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《饥饿百年》 样本书系图(图)(1)
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《饥饿百年》 编辑推荐

全国读者最喜爱小说奖、人民文学奖、十月文学奖、小说选刊奖、小说月报百花奖的最新得主。
罗伟章崇高有力量的写作，信奉瓦尔特&#8226;惠特曼的话：“那种插科打诨和表面虚饰，即使搞一百万年也不会奏效。”在《饥饿百年》这部长篇小说里，他庄严、浩大而深情地抒写土地和土地上的万物，在这里，所有的生命都在无声在奔流，人类为生存而战斗，为粮食歌哭，但绝不仅止于此，他想证明：如果我们饥饿的情感和思想若不能在苦难丛集又生生不息的大地上变得丰饶和顽健，我们的灵魂就没有资格与世界对话，恐惧和死亡就依然会让我们怯懦，使我们震惊。
——阿来
罗伟章的叙述具有客观、森严的风貌。他力图在作品中保持一个空间、一种距离，以便审视、反思、争辩，以便认识和想象人生，而不是演绎和论定人生，由此达到寓言的锐利和苍茫。他充分地体验着历史与个人、社会与个人的张力，人的炽热欲望与他的道德体验的张力，人的社会规定性、他的身份与他的选择和行动之间的张力，人的情感与理智之间的张力，在这个错综复杂的张力场中，他艰难地探究、求证人的可能性。他作为一个小说家的根本信念是，人在这重重张力的撕扯中依然在英勇地为人：小说的伟大使命，就在申明人的不屈精神，就在求证人的选择和承担。 
——李敬泽
罗伟章是在近年活跃的同辈当中，分量最重、最突出、最值得关注的作家之一。他的艺术气质苍凉、悲悯、感伤，他始终关怀人之为人的尊严，特别是对彷徨于出门与归根之间的沉重，有着深刻的体察。他的作品穿越群体话语，展现个体精神成长的独特性与丰富性，具有很强的震撼力，值得整个中国文坛关注。
——雷达








《饥饿百年》 内容简介

这是一本让人心潮澎湃的书，阅读当中，几次让人落泪；这是一本恢宏厚重的书，以一个农民的一生为缩影，书写了中国百年饥饿史。读此书会让人想到《白鹿原》甚至《百年孤独》。
聪明文弱的父亲被疯狗咬死，美艳多情的母亲不堪凌辱吞毒自尽；不满五岁即沦为孤儿的何大，四方流浪，历经辛酸，梦想回归自己的根——何家坡。为争夺那块狭小而荒凉的生存之地，何家坡人的祖先曾碧血洒地，白骨撑天。当何大最终在此定居，世仇的阴云立即笼罩了他，加之动荡频仍，灾荒接岁，贫穷和困顿像流沙一样将他掩埋；然而，为了这片能生长庄稼和让他生儿育女的土地，为了人之为人的尊严，他挣扎着，卑微而坚韧地生活着。当云开雾散，他才蓦然发现，自己拼争一生换来的东西，正经历着他无法逆料更无法左右的深刻变迁……








《饥饿百年》 作者简介

罗伟章，四川宣汉人，现居成都。著有长篇小说《不必惊讶》、《磨尖掐尖》、《寻找桑妮》、《在远处燃烧》等，中篇小说集《奸细》、《我们的成长》等，另有短篇小说和散文随笔若干。是人民文学奖、十月文学奖、小说选刊奖、小说月报百花奖的最新得主，并获“全国读者最喜爱小说奖”等多种文学奖项。巴金文学院签约作家，中国作家协会会员。
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父亲何大常常对我说：“要不是那场大冰雹……”
冰雹发生在谷黄时节，曾祖父李一五反背着手，手里捉一根柔软的青皮黄荆条，喜色丰润地走在公元1914年的金秋。田埂上杂草丛生，午后的阳光，把他的光头晒得像一片刚出炉的红瓦。黄澄澄的稻田紧邻渠边，渠已断流，田土大部分已经开裂，正是谷粒干浆的好季候。李一五小心翼翼地拨开稻浪走向深处。田中央一个脚盆大的水凼里，活跃着十几条鲫鱼。鲫鱼暗黑的脊背弓浮于水面，头一律朝着太阳的方向，时扁时圆的嘴，唢呐似的吹奏着无声的音乐。
李一五要把鱼串在黄荆条上提回去，犒赏受到先生嘉奖的二小子。
他笑眯眯地看着那些卖劲呼吸着的可爱生灵，一时有些不忍，就用黄荆条在水里轻轻搅拌了一下。
他的眼前，立时出现了可怕的景象：鱼一尾不存，而是冒出来三条短短的麻花水蛇。他退却一步，踏倒了一窝稻穗，嘴里发出“吁吁”的声音，想把那些不速之客赶走。
水蛇倏然消失，清水变得浑浊不堪。他探步上前，又在水里搅了一下，水面上突然出现了六七条同样大小的麻花水蛇。眨眼工夫，坑里便密密麻麻堆拥起黏黏稠稠撩着信子的丑陋恶物！
李一五的喉咙里发出一声钝响。
他知道这是大灾年的征兆，咸丰年间曾出现过。
但是，他没想到来得这么陡。喉咙里那声钝响的尾音还没落透，他的鼻子里就扎进一股辛辣的臭味。这是沤得发霉且流着脓血的热空气。紧接着，坑里的蛇悉数隐去，太阳兴冲冲地滚到了乌云的被窝里，蓝莹莹的天空突然黑得像女巫的脸。不远的前方，尘埃凝成气团，越积越厚，越转越高，形成山峦一样的云崖。那些在田间偷食稻谷的鸟儿，翅膀托着恐怖，遭到鞭打似的急匆匆越过变幻无常的天空。
 “老天爷呀，你要长眼睛哟！”李一五祷告着，脚趾死死抠住田里的裂缝，屁股撅在天上，伸开双臂，本能地想护住一家人的命根子。
话音未落，他就感觉到光头上像被石头砸了一下。接着又砸了一下。两下重击使他异常清醒：冰雹！几十年不遇的大冰雹！他听到了谷粒儿沙沙委地的声音。
冰雹只不过下了半个时辰，风声止息，日头强硬的光柱捅破乌云，把林木苍翠的李家沟照得又嫩又亮。李高氏顾不了被冰雹击碎的满院瓦砾，直接向田里奔了过来。她颠着小脚迈过十数根田埂，就看到自己的稻田里像有一万只狗刚刚在里面交配过。指头大小的冰块，在青黄相间的稻叶间闪着一轮一轮割人的冷光。稻秆大半被折断，脱开母体未来得及干浆的谷粒，九成漏进了土地的裂缝里。李高氏从田的这头走到那头，又从那头走到这头，往复几次，才下田去。她把长襟一绾，做成口袋，将未漏进裂缝的谷粒拾进口袋里。一边拾，一边算计着窝数。如果未遭冰雹，应该打几十斤谷的，可她的口袋里才不过两三斤，何况这些谷粒儿没有干浆，一磨就成水。这时候，她才空虚起来，五脏六腑直往下坠，终于站不住身子，蹲了下去。她不知丈夫去了何处，心里只感觉到需要他的搀扶。平时，她是家里的绝对权威，丈夫干什么，不干什么，都受她的指使，此时此刻，她忽然觉得自己竟是这般软弱。
很长时间过去，丈夫并没来接她，她艰难地撑起来，再次环顾四野。李家沟的坡坡岭岭，响彻着恸地的哭声。狗也狂吠起来，只是听起来不像狗吠，而像妇人的哀哭。我的曾祖母李高氏也想哭，手胡乱地挥动，想抓住什么；周围是倒伏的稻秆，没有可供她随手能抓住的物件，她只好抓住自己高挺的双乳，大声干嚎，响应着天灾给李家沟带来的集体的悲伤。
李高氏只嚎了几声，立即就哑了。
她看见了田中央两扇朝天打开的屁股！
屁股上两块猪肺形的补疤，是她给丈夫缝上去的。
李高氏奔扑过去，发现丈夫的脚和头都插进了田土的裂缝里，头部洇出一汪黑血。
她一推，李一五像张废犁倒了下去。
他死了。
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在他护着的地方，是唯一一窝没被冰雹打掉的谷穗。
李高氏狂怒地泼掉了衣襟里的谷粒，疯跑回家。李田呆坐在半人高的门槛上，李地已从增先生的私塾回来。李高氏拉着他们来到稻田之中。两个儿子在家听到满山满岭的哭声和犬吠，早已害怕，及见了亲爹头上的血糊子，“哇”的一声大哭起来。李高氏首先跪下，两个儿子也跟着跪下。三人伏在李一五弓着的尸体上，哭到天黑。
李高氏没有惊动沟里任何人，把丈夫埋了。
这个时节，家里早没了积粮，冰雹砸遍数十个村寨，找人借粮已不可能，李高氏带着两个儿子，走上了逃荒的路。
李家沟有一大半的人都外出逃荒，老者死于沟壑，幼者弃之道路的惨景，随处可见。七八成人马沿清溪河上行；上游三十里开外，万山丛中环抱着一块平坝，生活在平坝上的人素以富庶著称于清溪河流域。李地对母亲说：我们往下走吧，去上面的人多了，再大的盘子也不够舔。李高氏听从了她引以为豪并寄予厚望的儿子。
三个月后一个冷风凛冽的傍晚，他们来到了清溪河下游的兴浪滩。这里属永乐县东巴场管辖。李高氏衣不蔽体，两个孩子身上也早已虱子成群。饥饿使他们对这些全然不顾。河水泛滥着暮秋的碧绿和哀愁，渺茫而切近的铜韵，在黄绿杂陈的草尖上弹响。李高氏嗅到了一丝甜味。这甜味里包容着难以言表的幸福。这是人在绝望时对世界最后的留恋和感戴，也是这片满目疮痍的大地对人最后的馈赠。
就在李高氏闭眼前的一瞬，忽见一叶小船忽忽悠悠划过来。划船的是个老光棍，他单门独户住在对河一个黄土积成的小小平台上。船刚靠岸，李高氏幸福的感觉再次演化为求生的渴望，她放了孩子，三两步扑到老光棍面前，乞求他的怜悯。老光棍看着奶子和大腿差不多都暴露于外的女人，让她起来，之后跳下船，凑近李高氏耳边，对她轻声说了几句话。李高氏听见了他的话，并没懂得其中的意思，只管“唔唔”地应了，老光棍说了声好，就让他们三人上船。
一到老光棍敞开的门边，李高氏就看见了堆在屋角的七八斤红苕，一脚跨了进去。老光棍也跟进去，并立即把门闭了，将两个孩子堵在外边。老光棍一面把李高氏往床上按，一面递给她一只泥巴糊潲的红苕。李高氏抢先啃了两口。老光棍来解她衣服的时候，她坚决不从，老光棍明白她的意思，又从窗口扔了两只红苕出去。李高氏这才放开了吃，红苕在手里迅速消瘦。老光棍的动作跟李高氏同样快，他首先剥光了自己，又慌手慌脚地脱光了李高氏的上身，盯着她那双大奶咻咻抽气。当李高氏啃完那只红苕，昏昏沉沉的头脑清醒之后，她才发现自己的上身被脱光了，用布条做成的裤带也被解开了。她“啊”了一声，飞起尖尖脚，踢在老光棍裸露出的阳物上，老光棍“嚯”的一声惨叫，蹲了下去。李高氏麻利地将裤带挽了两转，把扔在地上的衣服一披，布扣也不系，只将衣襟一绾，往那绾成的兜里放进四五只红苕，冲出门去，拉起儿子就跑下河沿。
船已被牢牢系在木墩子上。老光棍追了出来，两只手分别捉住李田和李地的一条腿，倒提起来，嚷嚷着要把他们扔进河里。这时候，李高氏方知这个头已谢顶的男人竟有这般蛮力，跪下只管磕头。老光棍把两个孩子掼在沙地上，拖着李高氏就往坡上爬。
李高氏在老光棍画着“人”字形刀疤的肚皮底下，又啃完一只红苕。
事后，老光棍哭着说：“大妹子，我本想把你们留下，但我所有的口粮，就是屋角的那点生红苕，养不活你们娘儿仨。你跟孩子在这里歇一夜就走吧，把那些红苕都带走。”
李高氏受了感动，只拿走两只红苕，到河边给两个孩子一人一只。这两个家伙，蜷缩在沙地上，惊吓得像被拔了毛的鸟。老光棍出来拉他们回去，李高氏不肯，挽着儿子向下游走。老光棍拦住他们，让他们上船，将其送到了对河。李高氏刚上岸，老光棍说：“大妹子，就从这里上山，八百米高山上，有一个名叫何家坡的地方。那里有两个财主，一个没生育，一个本有五个儿女，得天花死绝了，他们会赏你饭吃。这条路是根狗肠子，一直爬，爬到有房屋的地方，就是何家坡了。” 
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何家坡在一座名为“老君”的大山中部，从山脚望上去，峭崖耸峙，似乎找不到能放稳一只背篼的平地，大有“陆断牛马，水截鹄雁”之险。可是，我的曾祖母李高氏别无选择，领着孩子，走走停停，天亮时分终于爬上了何家坡。
她是怎样爬上来的？站在何家坡西边的古寨上，回望来路，结果根本看不见路，雄奇的山体，前面是坡，背后还是坡，坡坡岭岭之上，砂石、怪树和山岩比庄稼茂盛得多。薄瘠的黄土，像盖在死人脸上的黄表纸，默默昭示着日子的艰辛，石头上暗黑的青苔，静静述说着岁月的苍凉，挂着长长的、如龙头拐杖般粗大树须的古木，显现出傲视一切又排斥一切的刁蛮……总之，所有茶坊说书人讲的刁民，就应该出生在这样的地方。
李高氏母子站立的古寨，是用巨石砌成的堡垒，为坚固起见，石缝里嵌进了数不清的麻钱。在那个秋风瑟瑟的日子，李高氏挽着两个儿子，向东边的村落走去。两袋烟工夫，他们来到一个半亩大小的堰塘旁边。从堰塘边一条小路插过去就是村子。随处可见的苦竹林中，零散地居住着几十户人家，贫穷比李家沟尤甚。不过，确有几户有钱人。最发财的是何华强，他祖上靠种罂粟发了迹，后来禁种罂粟，到何华强的父辈，家境便呈现出衰落的景观，好在他父亲及时去世，精明的何华强主持家政，终于使之重现生机。何华强说，他可以容忍一切，但决不容忍贫穷，他认为贫穷不仅丑恶，而且卑鄙，因此，他对“穷鬼”有一种与生俱来的仇恨。家产与何华强有一比的，是何亨，其次是何坤章。老光棍所说的两户人家，一个名叫杨光达，妻苟氏，老两口都已上五十，就是五个儿女得天花死绝的那家；一个名叫何兴能，妻张氏，张氏不生，何兴能本想再娶一房，无奈家道中落，而今也只有二三十挑薄田维持生计。
李高氏首先到杨光达屋里要饭，杨光达只是将白眼一翻，就毫不含糊将她轰了出去。杨光达的脾气本来就孤僻古怪，儿女暴死之后，他更是得了一种怪病，怕光，怕人，连几十年熟识的坡上人也不敢接近；坡上人也怕他，怕他那一脸阴郁和时时翻出的白眼，同时也恨他，满坡人都姓何，唯他姓杨，就像庄稼地里的一棵杂草。李高氏又到了何兴能家。何兴能两口子却是分外热情，立马打发了她两碗饭，李高氏给儿子一人一碗，他们蹲在门槛边吃了。李高氏千恩万谢，就要离去，张氏却又盛出一碗饭给她吃，李高氏把饭分成两份，又让给两个儿子。李田二话不说，用黢黑的手指往嘴里塞，塞得喉管香肠一样挺立着；李地却坚决不吃，要妈吃。何兴能和张氏大受感动，让他们进屋来，张氏重新生火做饭，管他们吃了个满饱。李高氏说，她一路要饭下来，从没有遇到过这么好的人家。
张氏接受了她的感谢，转身跟丈夫商量，想留李高氏母子住些日子，何兴能满口答应。
李高氏不明白他们的意思，只觉得自己是一个要饭的婆子，还带着两张嘴，能管一顿饱饭已经不易，怎么好住在别人家里吃闲饭？她不明白这两个六十多岁的老人，另有一番苦衷。由于没有孩子，他们就特别喜欢孩子，有年除夕，张氏做了满桌的好饭好菜，何兴能满坡去找别人家的孩子来吃，坡上的穷人都知道他家里吃得好，大人便撺掇孩子跟着他去。他一共找来十二个孩子，围了满满一席。小孩见了从没见过的美味，一阵风卷残云。何兴能和张氏自己不吃，只管给孩子碗里夹菜，哪知他们很快就吃饱了，“哗”的一声散开，喊着“回家过年喽”，顷刻间消失得无踪无影。老两口坐在冷冷清清的八仙桌上，相对无言……
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李高氏在何兴能家住了一个礼拜，就坚决要求离去。她是一个心性很硬的人，虽沦落为讨饭婆，只要饥饿没逼得她头晕目眩，就不愿受嗟来之食。张氏还要挽留，李高氏说出了自己的心思：她得回去点冬洋芋了。张氏说，点下冬洋芋，明年才能收，整个冬天和明年初春咋过？这说到了李高氏的痛处，她也不知道怎样过，只是明白，如果不点冬洋芋，就意味着明年还要逃荒。她坚持要走，何兴能和张氏知道再留也是无用，便双双落下泪来。
何兴能说：“我们想抱养你一个孩子。”
这一下，轮到李高氏落泪了，她说：“我早就看出你们的心事。按理，我是舍不得把孩子抱养给人的，但你们是好人，对我们娘儿有恩，我答应你们。”
说罢她放声大哭，一遍一遍地呼喊我曾祖父李一五的名字。
何兴能和张氏安慰着李高氏，表示一定把孩子带好。
翌日，李高氏带着大儿子李田离开了何家坡。
李高氏何以要把自己最喜欢且寄予厚望的李地留下？是因为李地比哥哥聪明，凡事自有主张，留在别人家里，不会受欺负。
我父亲说，李高氏回到李家沟后，又挣了许多田产。但父亲也只是听说而已，事实上，李高氏和李田一离开何家坡，就音讯杳无，李地再没见到过母亲和哥哥。
李地改名为何地。那一年，他十二岁。
何兴能和张氏巴望李高氏从此消失，只有这样，他们才能完全占有何地。何地是他们最宝贵的、没花多大代价就得来的财产。一度，他们禁止何地出去跟别的小孩子玩，生怕这件财宝受了损伤。可何地虽然形象斯文，童心却在，不仅想跟同龄人接近，还要跑到大山上去，掏鸟窝，寻野果，捡拾猎人的枪弹切割下的五光十色的羽毛。何兴能将他锁在家里，即便大冬天哭出痱子也不放他出去。何地要被关疯了，他说我不玩了，我念书去！何兴能颇感新鲜，念书？十几岁的娃娃，马上就成家立业，生儿育女，为我何家传宗接代，还念啥书？在何家坡，何华强算发财了吧，可从他高祖父算起，就没一个人读过书！何华强连自己的名字也不会写，却陆陆续续购置了上百挑田产，把土地侍弄得该长啥就长啥。这种比较让何兴能和张氏觉得读书是多么无聊。他们只需要有个儿子就行了，念不念书无关紧要。这个儿子不仅要为他们养老送终，还要去跟那狗日的何华强斗；眼下不能跟何华强斗，将来也要跟何华强的后人斗！……此外，他们不让何地念书，还有一层隐秘的担忧：传说清雍正年间，何家坡出过一个读书人，名叫何条元，此人才高八斗，狂放不羁，上京应试，竟把放在考官旁边的花翎先戴在头上再坐下答题。返乡途中，他买了一木船书籍，边读边扔，过目成诵。他中了进士，人未到家，榜已送达。谁知，他的木船刚进清溪河，突然腹痛难忍，暴死船中。何家坡人由此得出结论：此地只养罗大人那样的“武棒槌”，不养读书人——更何况，据说当年的何条元，就住在何兴能的屋基里！好不容易捡一个儿子，怎舍得让他半途夭折？
但何地不管这一套，威胁说，如果不让他念书，他马上就去找母亲和哥哥。
母亲遗传给他的坚定性格使他说一不二。
何兴能和张氏被迫只好同意他上学。
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何地的聪明才智，从上学的第一天就展露出来，他不仅能背书，还能讲书，他的许多即兴发挥，让杨老先生一面大摇其瘦长的脖子，一面称赏不已。由于何地的超凡出众，使他很快就在同学中建立了威信，那些取笑他是外乡人并扬言要把他赶出何家坡的同学，不仅不敢再取笑他，还争先恐后巴结他。何地就在被巴结当中坏了德性。他让何家坡的同学做了一乘滑竿，上学的时候，一进入老林，就坐上滑竿，由同学把他抬到学堂附近，再将滑竿藏进林子；放学后，走到先生看不见的地方，就把滑竿拖出来，同学将他抬回何家坡，快出林子，他又下来，并将滑竿藏好。他这样逍遥了一年，突然得了“铁斑麻”，浑身长红疙瘩，连成一片，在当时的乡村，是绝症，可何地自采草药，捣碎之后，箍在身上，竟将铁斑麻“箍”好了！
此时，何家坡来了一个算命先生，说何地是文曲星下凡，是比曾中进士的何条元还大的一条鱼，何家坡山太雄，土太薄，养不活这条鱼，如果他再读书，不上二十岁就会戴顶子，戴上顶子不出三月，就会死于非命。何兴能和张氏惊闻此言，再不让何地走鞍子寺那条路了。
何地自己也被吓住，并不强求上学。
他不知道，那个算命先生是何兴能特意找来且按他的旨意说出那番话的。
儿子不再上学，张氏这才把心放到肚子里去，到处物色媒婆，要为儿子定亲结缘。
何地十六岁里定下亲，女方是何家坡后山——望鼓楼的人，姓许，单名一个莲字。她后来成了我的奶奶。父亲只用一句话来形容奶奶的长相：漂漂亮亮的。这一句过分抽象的话显然不足以说明问题，因为许莲的美，至今被人传扬，那些跟父亲年岁相仿的老人不服气某个模样儿生得周正的新媳妇，往往就是一句：“赶许莲差他妈蛮天远！”某年，我从外地回到故乡县城，在朋友家无意中翻阅民国时期当地文人出版的一部笔记，在“人物门”中竟有这样的句子：“老君山多出美妇，望鼓楼许素和之女许莲，年未及笄即有闭月羞花之容，嘴角一痣，似能言语，星目流转，顾盼传情。”这样的一个美人胚子，之所以沦落为我的奶奶，一为家贫，不与豪门纨绔公子般配，二为山高，不被怜香惜玉者所识……
谁知，何地定亲不久，何兴能便一命归西，张氏也深感自己来日无多，就想给儿子完婚，无奈儿子守孝期未满，不能议定婚事。没想到仅过两月，张氏又死去了。张氏死得很奇，吃罢晚饭，她坐在火塘边打瞌睡，何地提了一桶猪食，泼泼洒洒地一边出门，一边说：“妈，瞌睡来了上铺里去困嘛。”张氏唔唔应声，还睁了眼说：“人老了没球得祥（福气），一坐下来就想挺瘟。”其间，三曾祖父何兴孝和妻严氏进来了，张氏招呼他们坐了，又继续打瞌睡。何兴孝把火塘掏了一下，加进一块烘焦了的青㭎柴，火便熊熊地旺了。严氏对张氏说：“这么大的火，坐那么拢，不怕把胯里的家私烤糊了？”张氏没回话。何地喂了猪回来，跟三爹三母打过话，又喊母亲到床上去睡，喊了数声，张氏没有反应。猛然间，何兴孝听到囫囵一声响，接着张氏的脖子搭了下去。何兴孝惊慌地吼叫：“娃娃，你妈怕不行了，我刚才听到她跨过奈何桥的脚步声呢！”言毕去探张氏鼻息，果然已经断气。
何地哭了一回，在何兴孝的帮助下，安埋了母亲，就锁了房门，上李家沟去寻他生母和哥哥。他打算把生母和哥哥接到何家坡来。这几年，由于有了何地的帮助，何兴能又买了几亩田，日子当然比李家沟好过。
何地到李家沟，根本没有生母和哥哥的踪影，以前的几亩田，早被别人占去。
他什么也没说，阴悄悄又回了何家坡。
听说何地要去接生母和哥哥，何家坡头号财主何华强情不自禁地摸了摸那根皮面溜光、头部沾了星星点点狗血和几根狗毛的打狗棒。这根打狗棒他已用了十年。如果李高氏敢来，何华强将以极端的方式把那家人赶走。后来，何地一个人回了何家坡，何华强便只是冷笑两声，把打狗棒藏了起来……
何兴孝对何地说：“娃娃，你爹妈都死了，那些旧规矩就不要了，依我看，赶快把婚结了是正经。”邻居都这样劝他。见过许莲的人说，那女子家里虽穷，可美若仙人，再拖延下去，说不定会拖出变故。何地完全没了主张，一切依照三爹三母的意志去办。
来年的春天，我爷爷何地还没满十七岁的时候，与老君山望鼓楼的许氏完了婚。
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爷爷和奶奶婚后的生活，我父亲何大往往羞于谈论。
结婚那天，何地与许莲入室合卺之后，十余青壮男人就闯进新房，嚷着要喝新酒。何地捧出一口酒坛，请他们畅饮。这些男人却是醉翁之意不在酒。他们都已结婚，对男女之事也早已了然，却永远不失新鲜，一个说：“何地，你龟儿子今天晚上就莫想歇气哟。”何地不懂，殷勤地说：“你们耍，耍一晚上也无妨。”一阵大笑之后，众人说：“我们不想耍，我们想帮你干活哩！”何地说：“晚上干啥活呢，外面连个月亮也没得。”又是一阵大笑。许莲粉颈低垂，面颊早已红过耳根。见新娘如此，一帮浪荡子更加来了兴致，一个说：“何地呀，今晚你可耍不成，要打井哩。”另一个说：“别看是一眼现成的井，要打下来，非把你龟儿子累得七吼八吼不行。”何地依然没懂，痴痴傻傻望着他们憨笑。一个年纪稍长的说：“何地，你找不找得到那眼井在哪里？”众人附和：“他肯定找不到，我们都是好兄弟，帮他一把好啦！”说罢，一个满脸长着疙瘩的家伙竟在许莲身上动手动脚。许莲一边躲，一边向何地斜瞟，见何地还在憨笑，她便将头一扬，正色道：“要喝酒就喝酒，不喝酒就各自回家歇息。何地，时间不早了，把灯点上，送各位大哥回去，明天一早，我们还要到酸梨树坡薅草。”
许莲初来乍到，竟知道酸梨树坡是何地的土地，证明她早已从父母的口里对何地的家境知根知底了。
这些青年毕竟是农家子弟，本无坏心，经许莲这么一说，亦觉无趣，不要何地拿灯送，相继出门去了。
他们并没走远，出门又集合到一处，悄悄转到新郎新娘窗下，要听个究竟。
通常情况下，听房者要冻得、站得、累得，直到后半夜才会有收获的，可这群人刚一转到窗下，就紧张得大气也不敢出。
许莲对何地说：“你当真不晓得？”何地没有应声，许莲说：“在这里，你摸摸就晓得了。”接下来就全是许莲的声音：“……憨子，你发抖了？……噢……痛……没事的……”几分钟后，有了何地的喘息声。何地说：“还真有趣。”许莲哼哼唧唧一阵，屋子里才静下来。
窗外阴沟边拥拥挤挤的十几个人，发出一片声的气喘，好在并没被何地听出是人的喘息，他以为那是偏厦牛棚里的老牛在反刍，或者猪圈里的猪因为吃得过饱在放屁。差不多过了半个时辰，他们正打算离开，没想到许莲又说：“还来吗？”何地急切切地说：“还来。”一阵乱响。比第一次孟浪得多。那些年轻人忍耐不住，便一个接一个地回家去了。
那天晚上，有七八个人都打了自家婆娘，说她们无用。
许莲是一片丰饶的土地，让何地从未有过地滋润起来了。由于生在穷人家，许莲对什么农活都在行，里里外外也收拾得干净利索。何兴能和张氏离世的前两年，家里雇了短工，许莲嫁过来，就把短工辞退了，她认为两个人做几十挑田的活，是没有资格雇人的。奇怪的是，不管怎样劳累，许莲都嫩白如初。只是何地消瘦多了，同辈人——尤其是在何地与许莲的初夜听过房的人，就取笑他：“莫信你婆娘的话，还是雇个短工安逸点。”何地老老实实地说：“她干的活比我干的还多。”同辈人说：“傻子！她只是白天干，你晚上还要干嘛！”何地知道他们说孬话，满面羞红，那群人就把在窗下听到的原原本本复述了一遍。何地羞愤交加。回家后，他跟许莲赌气，许莲莫名其妙，取下挂在花篮口上的一根狗尾草，去撩丈夫的鼻孔。没想到平时说话斯斯文文从不发火的丈夫，竟然给了她一个耳光，还骂：“不要脸！”许莲摔倒在地，百般委屈涌上心头，但她并没流泪，艰难地爬了起来。她没有摔伤，可她的肚里已装上了我的父亲。
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我的父亲出生在青黄不接的农历二月。这似乎早已注定了他一生的苦命。在生育孩子方面，许莲有着远大的理想，何地本想给孩子取一个文雅些的名字，可许莲坚持己见，把第一个孩子取名何大。她想这样依次排下去，何大何二何三何四以至无穷。果然，仅仅一年零两个月后，我的二爹出生了。我二爹当然就叫何二。
春天里，金子般的油菜花漫山遍野地开放，整个何家坡弥漫着令人昏昏欲睡的药香。中午时分，许莲从坡上弄回一大花篮牛草，就坐在门槛上奶何二。她的头发已被汗湿，一绺一绺地粘贴在白皙如藕的脖颈上；当她把衣襟打开，奶膛里立时喷出一股热气。她挺实雪白的乳房上，也密布着鱼子样的汗珠。何二不管这些，咂着汗津津的奶头，两只手还把母亲的两只奶握住，生怕被别人抢了去似的。这当口，何地回来了，他也弄了半背牛草，牛草之上，坐着下巴尖尖的何大。我父亲说，在那年月，大人上坡干活，哪怕是六七岁的孩子，也用小衣捆在床上，唯许莲不捆孩子，何地要捆，被许莲坚决制止了：“成天扔在家里，太阳也照不到，娃儿咋长？手脚一捆，连个痒处也搔不到，舒服吗？娃儿再小也是人！”一旦上坡干活，就是何地带一个，许莲带一个，即便她挑八十斤一担的粪上山，也把孩子用布条绾在背上。
何地回来后，坐在街檐下的青石坎上抽了袋叶子烟，神经就有些不做主，好像有什么东西遗忘了，一时又想不起来，心里痒得难受。这时候，何大在石坎的缝隙里掏虫子，掏着掏着，看见弟弟在吃奶，突然“哇”的一声哭了，喊饿。何地没好气地给了他一巴掌，到碗柜里去寻冷饭，没想那半碗冷饭已被许莲倒给鸡吃了，何大便更加扬声地哭。何地怒吼道：“再哭，老子把你扔到朱氏板去！”朱氏板的岩堑里放着许多火匣子，匣子里装着死去的小孩；有的死孩子还用箢篼挂在树枝上。何大并没被吓住，他只怕妈妈，就跟何家坡的人只认许莲是这家的户主一样。何地气呼呼的，自去抱柴做饭。
许莲不明白丈夫为啥突然坏了心情，她望着他瘦瘦的脊背和汗湿的衣衫，想他一定是太累了。她制止了何大哭叫，心痛地对丈夫说：“我来做饭，你把二娃子抱到沟那边找耍子儿去。”
许莲温柔如水的言语，使何地的气全消了，也对自己突然发火感到不可理喻。他听话地抽出一根扎进衣服弄得他奇痒难耐的茅草，过来抱何二。何二已在母亲的怀里睡去。许莲翻动她那大大的、黑白分明的眼珠，娇嗔地说：“硬是该你耍的命哩，连二娃子都心疼你了。”说罢，将奶头从孩子的嘴里取出，起身把何二抱进里屋的床上去。何地站在原地，怔怔地发呆。妻子许莲不可思议的美，直到这一刻才打入他的心。他看着许莲粉嫩的脖子、摇曳的腰肢和花瓣一样的屁股，一股幸福的暖流从脑门直贯脚心，与此同时，他的家伙蠢蠢欲动，把单层的裤子顶得老高。他冲进了里屋。何地从她嘴唇亲下去，吃到了他儿子何二刚刚吃过的奶头。当他去解许莲裤带的时候，何大突然在伙房喊：“妈，我饿。”何地停下来，许莲也睁开眼睛，两人相视而笑。“晚上吧，”许莲说，“晚上！”
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何地也出门去了，但他没有去沟那边找耍子儿，而是空手去了坡地。
他要去看自家的油菜。从屋后转过去，上一坡垒砌得龇牙咧嘴的石坎，只见艳丽的春光横躺在山坡上。向西望去，就是一片金黄的大海。其实西边也不平整，但高高的油菜秆，淹没了田间小路，也淹没了那些肥肥瘦瘦的土坡。何地慢悠悠地走过去。这是别人家的油菜地，秆子细瘦，叶片小小的，花也不繁，像永远也发育不全的女人，比起自家的来，差得很远。何地就在这比较当中体味着甜蜜，也憧憬着远景。到了酸梨树坡，就进入他的地界了。时下无儿无女的杨光达的油菜地与之毗邻，虽只一坎之隔，却是两重天地，杨光达地里的油菜，就像他两口子的老脸，干瘪瘪的，而他地里的，秆子肥肥壮壮，花也鲜鲜活活。何地想，这些油菜，就像许莲。
何地痴痴的，一心一意地想着许莲。他对爱情的感受，远不像他对知识的感受那么灵光，结婚以来，他的爱情由小到大、由弱变强地发着光环，他就在这光环里勾画着未来的生活。只有此刻，他才感受到了那光环产生的热度。爱情的热度。
走完了自家的油菜地，何地本可以往回走，可他还想绕过一道弯，到古寨梁上去，望一望鞍子寺那边的田。不到十年时间，何家坡去鞍子寺的路，再不是万山老林，大部分古树已被砍去，或起了房，或卖给山下东巴场让人作了寿木，以前的森林也变成了田地。鞍子寺周围的田土，原属于周子寺台一个绰号“光肉”的财主，其人惯吃独食，常是一个人围一席，膘肥腚大，身体的任何一个部位，都看不出骨头的痕迹。“光肉”结了三个老婆，共生了十四个儿女，一家大小，无论男女，都吸鸦片，没几年工夫，就把家产荡尽了，鞍子寺上好的四百挑田地，卖给了何家坡两户有钱人，其中何亨一百五十挑，何华强二百五十挑。何华强有三个儿子，何中财、何中宝、何莽子，分别是三岁，两岁，一岁——何华强四十岁前无子，四十过后连得三子；何华强说，鞍子寺那边的二百五十挑田，是为儿子准备的。
当时，“光肉”放话卖地的时候，许莲有心去买十来挑，何华强本也没打算买那么多，听说许莲想买，就跟何亨联手，一下子买断了。在整个何家坡，只有何华强不愿意跟许莲说一句话，这不仅因为他与何兴能一家有世仇，还因为他似乎瞧不起许莲这个美丽得过分的女人……
何地走到寨梁，站在一块石头上向鞍子寺望去。几十亩田奔流进他的眼睛里。那全是一片平地，几十亩合在一处，围成一个花的湖泊，学堂坐落其间，像把椅子。这真是一个好地方。可这好地方都被别人占去了。何地的心被刺了一下，初始的好心情完全消散。他收回目光，想回家去，可又觉得心里空空的；再说，许莲把饭做好，还有好一阵呢。这里做饭都是把吊罐挂在火塘上，蓄不住火势，烧开一罐水要大半个时辰。何地有些无聊，就分开深密的蒿草走进古寨中央。那里有一座形同葫芦的怪异土包——这就是传说中的打狗坟。
何兴能生前并没把打狗坟的故事告诉何地。何地是前不久才听到这个故事的。
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那是一个很久很久以前的故事。那时候，这一带是真正的蛮夷之地，莽莽苍苍的大森林里，但见日轮惨淡，夜月苍茫，走兽隳突南北，飞禽叫嚣东西，群兽之中，最多是毛狗、野猪和麂子，月白风高之夜，望月嗥叫的毛狗，声音孤独而恐怖，闪闪发光的眼睛，灯笼似的在山林中点燃。飞禽走兽都以为这里是它们永久的家园，可在某个烈日暴晒的夏季，一对何姓父子朝这方向来了。父亲五十余岁，儿子正值弱冠。从情形上看，这对父子是逃荒要饭的，他们挎着乞钵，拿着打狗棒。走到老君山脚，父子俩碰上了一个与那儿子年纪相当的姑娘。姑娘也是要饭的，她请求跟随父子俩同行，老人当即同意下来，于是三人结伴向山上爬去。要饭应该去人口稠密之地，为什么到这不见人毛危机四伏的森林中来？上山途中，老人受到了两个年轻人的激烈反对，但他固执己见，年轻人也只好听从。三人凭手上的打狗棒，披荆斩棘爬到八百米高处，老人气喘吁吁地坐下来，从黑乎乎的褡裢里取出乞钵，看到里面还余了一点从山下讨来的饭团，便对两个年轻人说：“娃们，去找点水来下饭。”两个年轻人端上水钵，领命而去。他们钻入林莽，在几十丈开外找到了一个小水坑。刚走到水坑旁边，两人就看到了可怕而诱人的景象：在那不到两尺见方的水坑里，出现了一个繁盛的村落，村落里人来人往，狗在墙角打盹，鸡在树巅啼鸣。不过，眨眼之间，这幻象就消失了，只剩下一个清澈见底的小水坑。他们被神秘笼罩着，都没说什么，揉了揉眼睛，像做了一个长长的梦。
之后，男子蹲下身去，舀了一钵水，跟着姑娘回来见他父亲。
装着残饭的乞钵还在那里，可是父亲不见了，不知从哪里钻出的一条狗，正将嘴筒子伸进钵里吃那饭团。这可是他们所有的粮食，是他们的命根子，怎么能让狗吃掉？男子把水钵往姑娘怀里一塞，冲过去操起打狗棒，一棒就敲在了狗头上。
狗身子一翻，当即死亡。
眨眼之间，死狗就显现出了男子父亲的原形！
原来，这里是一片风水宝地，老人是个“地理先生”，他在大山之外就看到这里紫气升腾，因此特意带着儿子上来抢占这脉地气，当途中遇到一位姑娘，老人更觉得这是菩萨在保佑他子孙繁盛，他的事情也定成无疑。由于此地是棺脉而非宅脉，必须人死后葬在这里才能荫福后代，如果老人不化身为狗，他儿子就不会把他打死，他也就不能在第一时间抢到这脉风水。
儿子悲痛欲绝，姑娘也哭得死去活来。两人将老人就地掩埋之后，思量老人的奇异死亡，又想了想在水坑里看到的图景，都悟出了其中的玄机，便双双留下，结为夫妻。由于老人倒下时，头朝向了东边，他们便把窝棚建在了靠东二里许的地方，食野果，饮山泉，夜以继日开疆拓土。没过多久，女人生孩子了。她一生只产了一胎，但这一胎产了五个，五个都是儿子。等这些儿子长大成人，坡地上已开垦出了大片田地，麦熟稻黄时节，很远地方的人也能闻到庄稼的香味。五个儿子快到结婚年龄时，做母亲的便将他们悉数赶下山去，命令他们三年内必须各自带回一个女人。他们全都出色地完成了任务，其中老二和老五，还分别带回了三个女人。夫妻捉对生子，子又生孙，孙又生子，这样，何家坡就形成了村落……
何地站在打狗坟旁边，回想着这个趣味盎然的传说，禁不住朝那坟包笑了一下。他想，既然里面埋着何家坡人的祖先，为什么任坟头长满荒草，而且没人来这里敬香烧纸？据说，何华强掌事之前，每到年关时节，总有人来把坟打扫干净，献上鲊肉和白酒等贡品，何华强一掌事，并以其强硬的意志统治着何家坡之后，就没有人来做这些事了。这证明何华强根本不信。不仅何华强不信，何兴能看来也不信，否则，他生前曾数十次带着何地从古寨旁边路过，为什么都没向他提起过那个传说？他们不信，坡上人却大多相信，虽然不再来这里跪拜了，可心里是装着这座坟的；至于何华强与何兴能不信的道理何在，何兴能没来得及告诉何地就死了，何地不知道，也不愿深想。
他走了出来，本想直接从一根长满猪鼻孔草的田埂走上回家的路，可他管不住自己的眼睛，也管不住自己的心，于是又站到开始站过的那块石头上，朝鞍子寺望去。
梁上的风很大，料峭的春风，刺灵灵的，吹在身上很凉，何地全没觉得，只是傻痴痴地望着那几十亩田。
他竟没有注意到自己的死期临近了。
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一条精瘦的黑狗，从油菜地里钻出，夹尾垂头地向梁上奔来。在离何地百米之外，有一口水塘，那只狗在水塘边不停地抽搐，继之狂吠。这异常的举动，也没有引起何地的留意，他还在笑那只狗疯了哩！狗蹿到何地身前几米，略略抬了抬眼皮，露出血红的眼珠，然后直棱棱往前冲。何地正要吆喝，腿上已被咬了一口。咬了何地，它继续前奔，垂着头，夹着尾巴。
直到这时，何地才惨叫一声，明白自己真正遭到了疯狗的袭击！
这瞬息之间的变故，使何地脑子里一片空白。
他蹲下去，强迫自己冷静。伤处在小腿肚上，齿印并不深，可已经破皮，殷红的血，迟迟疑疑地渗出来，凝成一粒小珠子，并不下坠。何地往手掌里吐一泡口水，抹去那粒血珠子。可是，一粒新的血珠子又渗出来，混合着唾液。我被疯狗咬了，我被疯狗咬了……何地木讷讷地念着这句话。那是疯狗吗？不，何家坡和周子寺台从没出过疯狗，只不过听老人们谈起过，可老人们也是听说而已，没有人真正见过疯狗。然而，那只狗走起路来夹尾垂头，见到水就发出恐惧的吠声，而且抽搐不已，与老人们描述的疯狗多么相像啊！何地的心直往上提，鞍子寺几十亩流光溢彩的油菜花，在他眼里变成一片虚空。他又往伤处抹了几大把唾液，恨不得用唾液把浑身的血液清洗一遍。可是，每抹掉一粒血珠子，一粒新的血珠子又依依不舍地脱离它习惯了的轨道，满面含羞地冒出头来。
“妈卖×！”何地骂了一句粗话。斯文的何地很少骂粗话。
他不再管那血珠子了，站起来，放步朝古寨右侧跑去。那里生满了拇指粗的黑斑竹。老人们说，要打死疯狗，只能用黑斑竹。何地扳倒一根最粗的，捡起一块刀片样的石头奋力地砸。砸碎斑竹的头，何地又用石片剔去枝丫，使力挥动了两下。湿润的空气里发出呼呼的闷响。这时候，他禁不住又挽起裤腿察看伤处：一粒血珠子圆溜溜地停靠在他的腿上。他心里重重地一沉，放下裤腿，穿过窄窄的田埂，越走越快，竟跑了起来，朝疯狗消失的方向追去。
何地就像混迹江湖的侠客追杀他世代的仇人。从跟生母一起逃难，到养父母双双撒手归西，甚至结婚生子以后，何地都像一直没长大似的，除了要求上学念书，他从来没有为了某个目的而下强硬的决心，可这时候，他决心已定，就是要让那条精瘦的狗毙命！
追过几重油菜地，也没有狗的影子。不一会儿，何地到了自家屋后，阳光底下，清淡如丝的炊烟从屋脊上扯出，他听见何大从外面回来，脆生生地叫了声妈，许莲应了，问：“乖儿子，爸爸哪去了？”何大说不晓得。许莲说：“你到屋后大田埂上喊爸爸回来吃饭行么？”何大不愿意，说他饿得走不动了，许莲一边笑，一边嗔骂儿子：“你不是啃过一个苕么，未必成了饭桶？不孝顺的家伙。”
何地的泪水牵线子似的淌下来。
“我被疯狗咬了……”他出声地说。他是在怀疑，同时也是在肯定；是说给自己听，同时也是在向妻子哀告。妻子听不见他的话，他也不想让妻子听见。
许莲又在对何大说话，许莲说：“你不去喊爸爸，来帮妈把头发上的柴灰吹掉行么？”何大大概是同意了，因为许莲发出了脆生生的笑声。
何地的心一硬，向后山上跑去。他相信那只狗跑到后山去了。爬了数十米高，没有看见疯狗的影儿，却把他自己累坏了。他不得不坐在铺满松针的湿地上歇息。刚坐下来，就听到许莲扯了嗓子的喊声。许莲是站在地坝边的碌碡上喊的。透过松针和青㭎叶，何地将视线从房顶抹过去，正好看见许莲挽成髻的头部。他的泪水再一次流出来。但他没有应声。他一定要击杀那只恶狗。要是那只狗咬了妻子和儿子……他不忍想下去。
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许莲喊了十数声，头一隐不见了，几分钟后，到了屋后的大田埂上，又扬了声喊，每喊一声，就在何地的心尖上扎下一刀，但他照旧没有应。许莲喊了几十声才怏怏地回转。这时候，何地想看一看伤处，却不敢看，便摸出怀间用塑料纸包着的兔耳朵旱烟，拾一匹干过性的青㭎叶作了裹皮，机械地裹好，划洋火点上了。淡青色的烟雾丝丝缕缕地扯出来。
刚吸两口，他就听到山下堰塘边发出惊惧的狗吠声。
何地把烟卷一扔，提起黑斑竹棒就向山下冲去。
果然是那条狗！它在堰塘旁边望着自己水里的倒影，恐惧得浑身哆嗦。
何地从后面操过去，飞起一脚，把狗踢进了水塘。狗发出惨烈绝望的哭嗥。它在水中刨动四蹄，游到了岸边，何地一竹棒打在它头上，可它似乎没有痛感，只是狂吠。眼见它的前爪已抓住岸上的干土，头拨浪鼓似的摇动，脏水四溅，何地又是一脚，踢在它的前肋上。
疯狗发出短促的惨叫，再次入水，之后全身麻木，直往下沉。
何地用竹棒一撩，使之到了岸边。他提住狗的后腿，像舞鞭子似的在干土上挞。
当他气喘如牛地停下来时，发现狗头已经破裂了。
旁边是一块旱地，一把锄头留在地里，何地就近挖了一个深坑，将狗埋了。
他坐在湿淋淋的堰塘边上，悲伤地想：我能不能够回家去呢？
他没有起身，一直在想这个问题。那时候的堰塘不像后来四面都有路可通，只有北面有条路通往鞍子寺，其余三面都被黄荆条和齐人高的茅草严严实实地遮掩着，何地躲在黄荆丛中，没有人会发现他……灰白的太阳在天上移动……许莲的喊声再一次响起……那喊声开始很切近，后来就变得越来越渺茫了，渺茫到极致，只留下若有若无的幻影……
直到日含西山，何地才站起来，慢腾腾地往家里走去。跨上地坝坎，他看见坝子里围了许多人，人群的中央，站着许莲，许莲一手抱着何二，一手牵着何大，眼睛哭得烂桃儿一般。老财主何亨坐在许莲面前的长凳上，双目微闭，左手轻轻运动五指，口中念念有词。何地知道许莲请了他来“掐食”。坡上有人家丢了人畜或其他物品，都请这老先生来“掐食”，占卜方向。何地径直挤入人群，拉起许莲就往屋里走。除了闭着眼睛不明就里的老先生，其余的人都惊诧莫名，哑然失声。进了屋，砰的一声，何地将门闭了。
外面的人缓过气来，对何地的冷漠极为不满，扬声对运动着五指的老先生说：“莫掐了，人都回来了！”之后纷纷散去。老先生睁开双目，见许莲果然不见，摇一摇头，长叹一声，也起身回家。
他刚转过一条猪圈巷子，就听到许莲撕心裂肺的哭声。老先生再次摇了摇头。他断定某个人的鬼魂，已附着到了何地的身上：何地不可能活多久了。
许莲哭，是因为对丈夫的怨恨。半天时间，她跑了多少趟子，转了多少地方，连人们最怕去的朱氏板，她也去找过了。“你到底去哪里了呢？”她质问丈夫。何地垂了头，轻声说：“我在堰塘边。”许莲更加来气，“既在堰塘边，我像昂男那么喊你，你为啥不应我？”“昂男”是何家坡对母牛发情时求偶的形象说法，是对女人最恶毒的咒骂。
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何地把头垂在两胯间，一言不发。他不仅不说话，还坐到床上去，连饭也不吃。
晚上，当许莲把何大何二弄到铺上睡去之后，再次来到沉默如石的丈夫面前。从小到大，她没有忍受过这样的寂寞，她的神经都要断了。她把丈夫的头抱在怀里，摩挲着。这时候，她有了何老先生一样的想法，认为一定是某个妖孽的鬼魂附在了丈夫身上。她听人说过，何华强的妹子在十七八岁的时候，淹死在那个堰塘里，肯定是她的阴魂无疑了。在弄孩子上床的时候，她一面注意着丈夫的动静，一面想：今晚，必须请先生来禳治，看丈夫那样子，怕拖不到天明……她娘家望鼓楼山上，有一个阴阳兼端公先生，先生姓罗，据说是罗思举的后人，本住在白岩坡的，前几年才搬到望鼓楼去了。他搬迁的理由是说白岩坡风水已尽，望鼓楼却正处于地脉上升期。罗先生常年头裹黄巾，手执尸刀，游走四方，都说他有伏妖降魔的本领……许莲可以摸黑去请先生，但是把丈夫留在家里，她怎么放心哩！她想把丈夫哄睡，再想法子请人来看住他，自己上望鼓楼去。
我奶奶许莲就这样搂住我爷爷的头，像搂着一个孩子，涟涟泪水，落进何地蓬乱的发丛里。
何地“扑通”一声跪了下去。
“这是咋啦？这是咋啦？”许莲惊叫起来。
何地不停地给许莲叩头。
许莲确信他是鬼魂附体了，呼天抢地般嚎哭起来。
何家坡的大部分人都听到了许莲的哭声，可都怕鬼魂转嫁到自己身上，因此没人来管她。
何地还在叩头，许莲扬起巴掌，左右开弓，打在何地的脸上，边打边诅咒：“你个冤孽鬼，我男人是外地来的，与你无冤无仇，为啥要把他缠住？你放了我男人，明天我到寺庙给你烧刀头纸。”这里的寺庙，一个是许莲的老家望鼓楼，一个是鞍子寺，鞍子寺作为烧香拜佛的功能久已荒废，因此，何家坡人求神拜佛，只能上望鼓楼去。
何地听许莲一说，才知她误会了。他站起来，抓住妻子的胳膊。许莲见丈夫的脸已被打肿，痛悔自己何以下这样的毒手；但是，丈夫流泪了，证明鬼魂已被她打跑了！
何地放了妻子，走到柜台边挑亮桐油灯，端到床前来，递给妻子，把那一条受伤的腿举给她看。
那粒血珠子已经凝结，像一粒长在腿肚上的相思豆。
“我被疯狗咬了。”何地说。
许莲一时没了言语，把桐油灯放回柜台，先侍候丈夫上了床，把衣服给他解去，再“扑”地吹灭灯火，自己也上去了。她把自己脱得精光，紧紧地搂着丈夫。何地像死人似的，毫无动静。许莲兰香一样的气息，吹在他的脖颈上，使他心如火焚。不知过了多久，何地迷迷糊糊的，正要睡去，感到自己的腿部发痒，惊醒过来，一摸，摸到了许莲的头。她要用嘴去吮丈夫的伤处，把毒吸出来。何地忽地坐起，抓住她的头发怒吼：“婆娘呢，你疯了！”
这一吼，把另一张床上的何大何二同时惊醒，两兄弟哇哇大哭。
许莲要下床去安抚，何地拦住她，亲自下去了。他安抚儿子的时间，不会很多了。
何地回来后，许莲帮他脱去了裤子，又将热热的乳房顶过去，把丈夫往自己身上搂。何地的家伙挺挺的，身体却纹丝不动。许莲自个儿翻到丈夫身上，被何地一手扯头发，一手扳腿，拉了下来。许莲泪流满面，“我们不是白天说好的吗？”何地硬着心肠，不理睬她。
他知道狂犬病是一种急性传染病，稍不留心，就会害了妻子和孩子。
当天晚上，许莲几次偷偷地要去吮丈夫的伤处，都被何地及时发现。他脸青面黑地对妻子说：“如果你也跟我一起死了，娃儿还有活路吗？”许莲流泪说：“把毒吸出来，你就会好的。”
将死的躯壳和对妻子无限膨胀的爱情，使何地的身心如五马分尸。他多么希望融化在妻子的怀抱里，可表现出的却是怒气冲冲的咒骂：“傻婆娘，毒早已浸到血液里了，吸得出来吗？”
许莲“嗬嗬”地哭着，低低地叫着：“我的男人……我的男人啊……”
何地闭着眼睛，妻子的呼唤让他肝肠寸断，但他能回报妻子的，就是提防她身体的靠近……
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第二天一早，何地和许莲同时起了床。两个人似乎已经说不上悲伤，只是心里空空的，空得人也要飘起来，但在乡民面前，他们像什么事情也没发生，何地扛着锄头上坡去了，许莲在后面收拾两个孩子。那些确信何地鬼魂附体正打算看一看热闹的人，见他好好的，颇为失望。何华强倚在门后，望见何地走上坡地，还义愤填膺地咕哝了一句什么。
何地一上屋后的大田埂，早起的锦鸡便扑扇着带露的翅膀，嘎嘎欢叫，从这丛树林飞到那丛树林，长长的彩色尾翼，从何地的头顶拂过。锦鸡一飞，各种小鸟也起床了，叽叽喳喳地呼朋引伴。一山鹅黄的树叶，经过夜晚的清洗，晶亮得扎眼。那些熟悉的石头，白得镜子似的。散发着春天香味的泥土，像是盛不下心中的喜悦，纷纷舒张开来。就连平时被何地讥笑过的别人的油菜，也友好地向他点头致意……何地扭头看了看白岩坡。那是太阳升起的地方。此时，一环淡红的光晕，泼洒似的扩展着。这一切，都要与他永别了。
他想流几滴泪，可他的体内已没有泪。他的体内燃着一团火，把什么都烧干了。他的心虚虚地悬着，神经却异常活跃，心绪飘到很远很远的地方……
最后，当他想到生母，想到哥哥，想到美丽的妻子和两个可爱的儿子时，泪水才汹涌而出。
身后响起了脚步声。许莲拖着两个孩子赶来了。
何地连忙擦了泪，做出没事人的样子，东张西望。
他的每一个细微动作，都被许莲看在眼里。从丈夫的态度来看，这一切都是不可改变的了。
几天之后，何地开始流涎水。与此同时，他感到恶心，呼吸十分困难。许莲给他端水喝，他眼睛突然发直，怪叫一声，一掌将水瓢打出老远。疯狗怕水，中了疯狗毒素的人也怕水。
此前，许莲与何地都暗存幻想，现在，所有的幻想都破灭了。
当夜，不管许莲怎样哀求，何地都拒绝许莲跟他同床。许莲说：“给我一次吧。”泪如雨下。何地朝他怒吼，害怕嘴角的涎水喷到妻子身上，就把脸朝着别处，乱叫乱嚷，像他是在对另一个人说话……
何地几天没出门了，因肌肉极度的痉挛痛得喊爹叫娘。
这时候，坡上人才知道何地得了狂犬病。
何家坡炸开了锅，何华强把三个根本听不懂话的儿子弄到近前，冷冷地说：“只有田土才是命根根，何家坡才是你们的祖先人！不老老实实伺候土巴，想精想怪，就要遭报应！记住了吗？”他指的是何地曾强烈要求上学的事。他的最后一句是吼出来的，大儿子何中财与幺儿子何莽子吓得哭，唯次子何中宝不哭，还使劲地点头。
何家坡大部分人都认为何地是遭了报应，理由虽然都与他念书有关，却与何华强的有所区别：何地念书时要人用滑竿抬的事情传开后，坡上人就说：“那家伙小小年纪就做缺德事，今后要遭报应的。”这话果然应验了。连他三爹何兴孝也这样说。何地结婚半年后，何兴孝就对何地心生怨恨，因为何地不像刚结婚时那样天天请他和严氏吃饭。
何兴孝对丈夫的恶损，使许莲对他极为不满，关系也由此紧张起来。
坡上没一个人理会何地追了几匹山岭把那害人的疯狗打死的好事。
不久，我爷爷何地死了。
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何地死后，许莲的去向成了最具养料的谈资。一大半人都认为许莲是守不住的。坡上人平常不好说出口的话，这时候也敢说了，那些听过房的，就肆无忌惮地把许莲新婚夜的“骚情”四处传扬。一个说不信，十个说就信了。
大家得出结论：这样的荡妇，怎么可能守得住呢？
最先关注此事的，是我的三曾祖父何兴孝。何地死后一年内，他虽心里担忧着许莲守不住，却没表露到口头上；一年后，他就和严氏利用一切机会对许莲进行恐吓和利诱。何家坡人，白天各忙各的，暮春至初秋，每逢月光铺洒的夜晚，是他们聚会摆龙门阵的时光。光绪初年，何家坡即形成三层大院的格局，富庶之家何华强、何亨、何坤章等，占据东边和中间两层院落，稍能过日子的住户如许莲、何兴孝等，占据西院，那些屙了泡干屎也要讲给人听证明自己有饭吃的穷人家，被排除在正门之外，散居于沟畔竹旁，盖不上木房，多筑土墙，顶以山茅草覆之。我父亲何大说，何家坡虽然跟天底下一样，贫富不均，但晚上摆龙门阵的权利是平等的，穷得只配舔脚板的何先东，天上地下仿佛无所不知，神吹鬼哄，把几层院子的男女老少逗得笑不过来，只有不停地放屁，因此，一到月亮出来，何先东便到处窜，不管走到哪，谁见了都为他设凳。他这闲吹的天赋，遗传给了他的儿子何逵元，这当然是后话。何地死后一年，只要何先东到了西边院子，何兴孝就不再让他讲那些上天入地不着边际的鬼话，而是给了命题作文：节妇的故事。
何先东从未上过一天学堂，可让他讲什么，他都能讲得鼻眼周全，全赖他三十年讨饭的经历。他喝下一口我三曾祖母严氏亲自送来的凉水，又涎着面皮讨了碗稀饭吸溜下肚，就讲开了：
叙定府有一妇人花氏，年幼即聪敏过人，十六岁嫁给张宗烈，张宗烈的父亲已死，母亲七十岁，花氏帮助婆婆料理家务，敬戒无违。没多久，张宗烈死了，花氏不过二十岁，儿子张光辉不过两岁，女儿张光绣还在襁褓中，家里又穷，衣食不给，花氏异常哀痛，日子过得凄凄惶惶，常常思谋在屋梁上搭一根绳子，一死了之。可她又想：死并不难，只是我死之后，衰老的婆婆靠谁赡养？子女又托付给谁？赡养老人，抚育子女，是未亡人的责任啊！于是，这花氏毁容撤饰，凡三姑六婆一类人物，都拒门不纳，每天只是勤苦纺织，想存一点钱，使老老少少都不受饥寒。婆婆李氏有心脏病，发作起来痛不可忍，花氏请来郎中，郎中说，要用指血和药服下，方能最终治愈。花氏一点也没犹豫，刺破十指，把血滴在药中。李氏吃了药，果然好了，后以寿终。花氏敬备棺殓，祭葬都合礼仪，无半点差池。花氏的儿子读了几年书，就停学经商，从此家业振兴，子又生子，孙又生孙，繁衍成一个大家族。花氏活了八十五岁，亲见五世才死。光绪十八年，族人为她请功，修了牌坊。花氏的曾孙女，十七岁嫁给萧清辉，没到半年萧清辉就死了，有了祖母做榜样，誓死不嫁，此人至今住在叙定，已经四十多岁了……
这个故事，讲得一个院坝唏嘘不已。他们都同时想到许莲。丈夫死后，许莲里外操劳，可谓玉容惨淡，但她那逼人的美无法遮挡。哀伤不仅没损伤她的美，反而丰富了它的内容。她坐在街檐下，揽着两个孩子，颇有兴致地听先东说话，可越听越不是滋味，想径自离去，又怕留人话柄，在那里万箭穿心似的挨着。她知道在场的所有人，没一个像她那样爱何地，同时她也自信地认为，赵氏也好，花氏也好，都不如她爱自己的男人那么深沉。花氏爱的是自己在礼法之下的名声，以孱弱的身体来迎合社会强加给她们的道德，反而把自己男人忘得干干净净了，何曾像她许莲这样，灵与肉都毫无保留地献给了自己所爱的人。她愤恨的是，何地生时，除了帮其娶亲，何兴孝从没以一个长辈的身份去关心他，还处处给他夹磨，何地被疯狗咬，何兴孝人云亦云地说是他应该遭的报应，何地死后，何兴孝又何曾关心过许莲？又何曾关心过何大何二？这里至亲的长辈，而今只有何兴孝和严氏（我的二曾祖父何兴品早夭），可他们眼里根本就没有何地这个侄儿，更没有许莲这个侄儿媳妇，这时候，却知道来向她宣讲节妇的故事了。节与不节，只有她自己最清楚！
我漂亮的奶奶许莲，那时候就有一个大逆不道的观点：断定妇人是否贞节，不能单从身体上……
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她想进屋，不再听何先东的聒噪，不再听何兴孝严氏一帮人意向明确的感叹和点评。正在她找不到借口的时候，何大央求道：“妈，我要困觉。”许莲像得到救星，一手搂一个孩子，进屋去了。
许莲一离开，虽然何先东兴致正酣地还在讲，听众却寡味了，都在等许莲再次出来。
过了一袋烟的时候，许莲还没出来，严氏喊道：“莲，出来歇凉嘛，一天到晚没歇过气，男人也吃不消的，莫说婆娘！”
许莲那时候已将两个孩子弄上床，闭门坐在伙房里，听了严氏的话，冷笑一声，只是不出。
何兴孝便接下何先东的话头，大声说：“我听人说，马家沟有一个姓姜的女人，十五岁出嫁，十六岁男人死，她熬到三十多岁没再嫁，族人就议动给她建牌坊。牌坊修起来，只差封顶了，那天，她站在门边，看见一只公鸡给母鸡打蛋，公鸡把翅膀扇开，咯咯咯地追母鸡，姜氏就打了个抿笑。这一抿笑坏了大事，牌坊轰隆一声就塌了。可见牌坊真是有灵的，女人欲根不尽，就是享用不了；连看一下公鸡追母鸡也享用不了，莫说跟男人浪！”
众人又是一片唏嘘。
何兴孝的话，根根梢梢扎进正侍弄针线活的许莲耳朵，她一面听着，一面流泪。这是她第一次为自己哭。她不过二十岁出头，就死了男人，还拖着两个娃娃，这一辈子将如何消受？她无法想象如姜氏那样，挨到三十多岁，等着别人来给她修牌坊，更无法想象如花氏和花氏的曾孙女那样，一辈子守着空房。我奶奶许莲花容月貌，天生是要男人疼的。她知道何兴孝让何先东讲那些故事的用意：这何家不是只有他何兴孝一个长辈吗，何兴孝自己的两个儿子，浪荡成性，成日里去集镇跟纨绔子弟厮混赌钱，赢了就嫖，输了就偷就抢，迟早是靠不住的，何兴孝和严氏不过是想留住许莲为他们送终……许莲悬悬地想着，针扎破了手指。
她把针线一扔，“扑”地吹灭桐叶灯，躺到床上去了。
哪里睡得着呢！她思前想后，觉得这日子真是没有意思，一时间万念俱灰。两个孩子，傍壁儿睡在她的身边，均匀地呼吸着，又勾起她无限伤感。何大自幼跟爹的感情好，爹去后几天不见回来，他就逼问母亲：“爹咋还不回来？”许莲见儿子醒事早，就流着泪给他说：“你爹有了新家，他的家就在堰塘边的那撮坟里。”自那以后，何大就常常迈动着短短的腿，到爹的坟边独坐。有一天，他坐在那里，用一根小木棍往坟缝里掏，想掏出一个洞，看看爹到底在里面干什么。何坤章从此路过，说：“娃儿，那是你爹的坟，你掏啥？你要是有孝心，就给爹磕几个头。”何大老老实实地跪下磕了头。当弟弟何二会走路后，他就带着弟弟，有事无事到爹的坟边，摁着弟弟让他跪下，自己再跪下去，双双给爹磕头。那一幅惨景，连心肠最硬的何华强也看不过，意味深长地骂：“这两个小狗日的！”
许莲看着孩子，猛地将他们搂紧，泪如雨下，之后痛哭失声。
她慌忙扯过枕巾，捂了口。她不想让外人知道自己在哭。
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流了一回泪，许莲觉得好受些，身体却感到发热。蚊虫也嗡嗡扑脸。许莲睡不着，起来点上桐油灯，想再做一会儿针线活。灯一照，她发现几个大大的蚊子，正溜空儿叮在两个儿子的脸上。这屋子傍着阴沟，潮湿，蚊虫也生得早。她拍死了儿子脸上的蚊虫，下床来，用烂裤头一阵扑打，把蚊帐放下来，就走到伙房里去。院坝里已无人声。许莲把儿子衣服的袖口缝好，又在自己一条裤子的膝盖处补上一块巴，眼睛很涩，再也做不动了，就停下来。
正在她凝神发呆的时候，突然听到屋子里发出长长的叹息声。许莲一惊，握在指间的针再次戳伤了手。外面起了风，风从窗眼吹进来，把如豆的灯盏吹得摇曳不定。许莲惶然四顾，看到墙壁上到处都是缭乱的影子。这屋子里，除了她，就是两个孩子，不会再有别人了。由此，她又想起了丈夫。想着想着，她再一次陷入沉思，丈夫在世时枝枝叶叶的生活，浮现到她的脑海里来。不经意间，她又听到一声长长的叹息。许莲着实吓了一跳，本能地站起来。
她没有挪动步子，因为什么事情也没发生。
可紧接着，她又听到了那声叹息！
这一次她听清了，叹息声是她自己发出来的。
许莲再也没了心情，把装着布头衣裤的筛子收拾好，进了里屋。
她没有去掀儿子床铺的蚊帐，而是上了另一张床。
这是她以前跟丈夫睡的床。
丈夫死后，她从没有睡过这张床。她把被子叠得规规矩矩，蚊帐放下来，让丈夫的灵魂在里面安歇。每天从坡上回来，不管多么劳累，她都要进来看一看。现在，当她把蚊帐揭开，眼睛一花，仿佛丈夫真的睡在床上。
一种新奇而鲜明的感觉，完全回复到她的身体里。她燥热得浑身汗淋淋的，双腿不由自主地分开了。她觉得丈夫就伏在她的身上，丈夫的身体正进入她的身体。这种感觉是如此微妙而生动，使她一年多来积存在身上的硬壳舒张开来。她缓缓地脱去内衣，双手揉搓着乳房，就像丈夫曾经做过的那样。她的乳房已经不像以前那么挺实，黝黑的乳头懒洋洋地缩进了肉里。这是没有丈夫疼爱的缘故。不一会儿，她把裤头也脱去了。
她一遍一遍地呼唤着丈夫的名字，玉体横陈，等着他来疼，他来爱。
何地死后，许莲第一次有了身体的冲动。
一个时辰之后，许莲抱着枕头哭了……
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酷热的夏天过去了，何家坡的山山岭岭，秋意惆怅地悬挂着，铺展着。自从那一次身体冲动之后，许莲干涩的皮肤渐渐好转，眼睛也活泛起来，时不时地，嘴角边还荡出笑意。有了一次命运的打击，她比先前成熟得多，她身上无处不在的美也跟着成熟起来，小妇人的风韵被她破旧的衣衫扇动开，令人着迷。何家坡的光棍汉都打着她的主意，一有机会，就到她劳作的田间地头大献殷勤。我奶奶许莲喜欢他们这样，内心却看不上一个。那些光棍不仅穷，且都不爱整洁。但是，她不会吝啬妩媚的笑脸和并不失态的骚话，逗得三四个光棍屁颠屁颠地粘在她的后面，争先恐后帮她干活。
可以想见，许莲的名声就这样彻底败坏了。坡上传出话来，说许莲是地地道道的荡妇，夹着两片小×，侍奉几个男人。何华强竟说，他有天上坡打野鸡，野鸡没打到，却捉到了。众人不信，野鸡是一种灵敏的生物，虽习惯在低矮的草丛中歇息，可擅听风声，即便悄手悄脚走到它身边，它也会“噗”地飞起，把一阵腥风和失望同时刮到你的脸上。何华强说那只野鸡没有歇在草丛里，而是歇在水凼子边一块石头上，是一只没长毛的大野鸡。众人有所悟，一个说：“我猜得到，那一定是只母野鸡。”何华强正色道：“莫乱说啊，啥公野鸡母野鸡的！”之后迅速走开了。他永远那么正经，严肃，在何家坡另立一个世界，使你无法靠近。可事实上，此时的他，内心里却对许莲产生了特殊的兴趣：“那个婆娘，实在是太逗人看了！”何华强走后，留下来的人议论开了，说那只母野鸡定是许莲。何华强既然看到她没长毛，她定是脱得精光的。那么，肯定还有一只公野鸡，那只公野鸡又是谁呢？大家舌头卷着嘴唇，胡乱地猜疑一番，仿佛他们的想象也带着香味。大家对公野鸡不感兴趣，转过来再说许莲。何华强不是说她没长毛吗，那地方没长毛的女人称为白虎，白虎克夫，难怪小白脸何地要死在她的手里了。至此，那些善良的坡上人为何地着实叹息了一回。
飞短流长，虽不能直接传到许莲耳朵里，可她从人们对她的指指点点和遮遮掩掩的说话中，已猜出十分。夜深人静的时候，她常常摸到丈夫坟边，一坐就是一两炷香的时辰。她把所有的委屈，都倾诉在丈夫的坟头。她一面怨恨丈夫的早死，一面请求他的原谅。她不是水性杨花的女人，之所以要在几个光棍汉面前赔笑脸，是因为只有他们才可能帮她干活，而且，在她的心目中，那几个光棍汉的心肠是最好的，他们虽然在她身上有想法，可都是想娶她，此外并无恶意，不管什么时候，他们都没有说过她一句坏话。如此表明了自己的心迹，许莲就遏制不住悲伤，伏在坟头长声痛哭。附近，只有何华强一所空房，她并不怕被人听见。她对丈夫说：“你个狠心贼呀，叫我咋过呀，咋过呀……”
她越来越怕晚上了，也越来越渴望晚上了。儿子睡下后，她就躺到另一张床上去，身心的煎熬，压抑不住她的青春，生活的重负，使她更加需要一个男人。仲秋时节，入夜已有些寒冷，可许莲睡觉前，依然把自己剥得精光，让洁白如银的身体，在冷风中露很长一段时间，直到浑身起满了难看的鸡皮疙瘩，她才吹灭了灯，笼上被子。
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有一天，她正弓腰准备吹灯的时候，突然发现窗口有一个黑影。许莲惊叫一声，抱过被子捂住紧要的部位，然后颤悠悠地问：“哪个？”窗外响起一个老迈的声音：“一个女人，要晓得羞耻，光胯烂裆地仰在床上，未必是等哪个来日吗？我看何地不是被疯狗咬死的，是让你给浪死的！你浪死了一个男人，未必还想浪死第二个？”言毕，人影不见了。
那是严氏。她与何兴孝早就听到了那些流言，因此一面暗中监视许莲，一面要给她点厉害。
许莲又羞又恨，啪地把桐油灯打翻在地。
此后数天，许莲躲着严氏，一见她扁着嘴走过来，她就垂着头远远地绕开。
可何兴孝夫妇不想放过她。有一天，许莲站在猪圈外，带着欣赏的眼光，看着长势很好的猪嘬着嘴筒子吃食，忽然看见何兴孝和严氏来了。她提上猪食桶打算离开，严氏却挡住了她的去路。何兴孝冷冷地说：“你如果胆敢做出有损何家体统的事情，我们就把你绑到黄桷树上去！”
许莲禁不住一阵战栗，可她很快克制住恐惧，翻他们一眼，从两人中间挤了过去。
何兴孝所说的黄桷树，就在他当门一条大路边。黄桷树冠盖如云，主干却极短，五六米高处，就分出无数枝丫，随便一根枝丫，剖开来就可以当棺盖。那时候何家坡在世的人，已不知它到底有多大年岁了，只是把发生在它身上的故事，一代一代地往下传。何亨的女人陈氏就常常对人说，她嫁过来不久，黄桷树上就惩罚过一个淫荡的女人。那女人名叫翠花，是一个大家绅的千金，虽说比不上许莲好看，却比许莲狐媚。翠花十四岁定了亲，婆家在坝下的兴浪滩，姓杨，也是数百亩的田地，其祖上官至司马，颇有势力，可翠花竟不识好歹，跟家里请的私塾老师私通。这事情被她大哥发现了，大哥尚武，一枪托就把私塾老师打死了。翠花见势不妙，拥衣出逃，藏到了奶奶的屋里。当夜，大哥把枪横在枕上，预备随时将翠花处死，可睡到半夜，却做了一个梦，梦见兴浪滩背靠的杨侯山轰然垮塌。他被惊醒，问身边的女人，女人说，这是不祥之兆，定是你想处死妹妹引起的。大哥黯然神伤，也有了犹豫。女人说，这件事，只要瞒过杨家就得了，声张出去，丢脸的还不是自己。大哥觉得有理，心想那私塾老师是被他在天井里打死的，当场就扔下了废弃的古井，且用石盖封了，人们一定不会知晓。哪知第二天一早，坡上人就在议论这事了。大哥怒不可遏，把妹妹从奶奶屋里提出来，剥得一丝不挂，绑到黄桷树上去，吆喝坡上人前去鞭打。起初谁敢去打？翠花的大哥就亲自动手，舞着天麻扭成的大绳，没头没脸抽在妹妹的身上。翠花的声声惨叫，惊飞了树上的雀鸟。打累了，他便扔下大绳，声泪俱下地把翠花的恶行讲了出来。坡上人越听越气，终于有人走过去，提起了绳子……就这样，翠花被活活打死。没过多久，杨侯山果然坍塌，把沿坡居住的数十户人全都压死。山体如水一样流下来，形成一带缓坡。最让人惊异的是，流下来的山体，竟然铸成两只大靴，且是一只男靴，一只女靴，踩踏在兴浪滩上。水枯时节，兴浪滩满河的鹅卵石布成一个人头。人们传说，那两只靴子，一只是私塾老师的，一只是翠花的，那个被踩住的人头，自然就是翠花的大哥了。
这件事情，不管哪朝哪代，何家坡都妇孺皆知。人们尽可以怀疑翠花被裸鞭致死的事实，但那两只绝像靴子的山体，至今犹存。由于这个缘故，没有人愿意到杨侯山脚居住，就连独居在那里奸淫过李高氏的老光棍，后来也莫名其妙地死去了。
许莲没有被何兴孝吓倒，可她不得不思谋自己的出路了。她知道再呆在此地，即便不被鞭死，也会被流言杀死。
她回了一趟娘家，泪眼巴沙地把她的想法告知了父母。
她父母没有儿子，只有清一色的五个女儿。许莲是他们的幺女儿。说来奇怪，许莲的四个姐姐无不长得暴眼塌鼻的，唯她出脱得美艳绝伦，父母也最喜欢她。
听说她在何家受了欺负，两个年逾花甲的老人暗自垂泪。
许莲在娘家耍了四天，临走的时候，她母亲说：“女儿呢，你先耐着，我们设法再给你寻个婆家，干脆下堂算了。”说罢泪如雨下。
许莲也流泪，许莲对母亲道：“要说就说远些。”
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二十天后，娘家来信，要她回去一趟。许莲带着儿子上了望鼓楼。
与许家隔两条沟的钟大娘给她说了一个男人。男人姓杨名光武，前几年女人跑了，膝下一子，比何大长十岁。巧的是，这个男人居然是李家沟人，也就是我爷爷何地生身父母的家乡，当然远，离何家坡百多里地。
听罢钟大娘的话，许莲一手搂一个儿子，低眉顺首，半晌不言。钟大娘是老媒婆，从十八岁给人说媒，至今已有五十年工龄。她见不得许莲那副样子！如果是个姑娘倒也可说，一个再婚嫂，有啥不好意思的？她要许莲快快表态。许莲颤着声音问：“他喜不喜欢娃娃？我是要把两个娃娃都带去的。”钟大娘重重地嗤了一声，“啪”地往掌心吐一泡口水，将她一辈子没有乱过的头发抹了抹，才翻着薄薄的嘴皮子说：“你晓不晓得人家是啥德行？见庙就捐，见菩萨就跪！人也长得伸伸抖抖的！你那何地是啥样？不是他死了才说，我还见不来何地那副猴头鼠脸的样子哟！——杨家又是啥家底？几百挑水田，十几亩旱地，外搭几十亩柴山，柴山里的树，黄桶那么粗！你那何家就算富啊贵呀，给人家打短工，人家还嫌何地力气弱！”钟大娘虽然老了，说起话来依然水也泼不进一滴。
许莲见她这样糟蹋何地，如刀尖在心上戳，钟大娘嘴角的白沫还没积起来的时候，她就带着两个孩子，愤然离开火塘进里屋去了。
许莲的母亲颇为尴尬，说女儿这些日子身子不利索，常闹头晕，呕吐，怕在钟大娘面前丢人才不辞而别的。可钟大娘一点也不尴尬，扬声道：“像杨光武那样的家庭，人家没养小娘子就不错了，要说，他娶三个四个也不算多，现在要娶个十五六岁的黄花女也不着难，你许莲要能嫁给他，是一万辈子的福分！即使他将来养小，你也为大，多好哩！一个再婚嫂，还拖着两条清鼻涕，人家同意不同意还要看我的嘴皮子功夫哩！”说罢起身要走。她口口声声“再婚嫂”，惹得许莲的母亲既伤心又不快，但她知道钟大娘的厉害，媒说不成，她就编造你的坏话四处传扬，女儿本来就在何家坡人的口水里过活，如果望鼓楼人再朝她吐口水，她就只有死路一条了。母亲留住钟大娘，给她煮了两颗荷包蛋吃过，钟大娘才抹着甜腻腻的嘴，悻悻而去。
许母进里屋，见女儿摸着两个孩子的头，伤心伤肝地啜泣着。两个孩子见妈妈哭，鼻涕眼泪也顺着瘦瘦的脸蛋流下来；何大横着抹一把鼻涕，又举起小手为妈妈拭泪。许母扑倒在女儿面前，搂过两个外孙，长声哭喊：“我造孽的儿呢……”
一家三代紧紧地抱成一团。
媒婆进屋之后，许莲的父亲就上山扯桦草皮去了（东巴场有人专购晾干了的桦草皮，价极贱），没有见到这幅惨景，否则，他又会把仅有的家当如锅儿罐子之类砸烂。他的脾气十分暴躁，愤怒和忧伤，都以砸烂东西来发泄。
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太阳含山的时候，许莲要走。母亲一把拽住她，像这一去将成永诀。母亲说：“你今天就走，不是要娘的命吗？天都快黑了，走得拢？你爸爸在山上还没回来哩！”许莲也听出母亲话里的意思，免不了又伤感起来。她答应明天再走。母亲高兴了些，忙颠颠地去弄饭。这时候，她们还没吃午饭。孩子到屋后的杉树丛里玩去了，许莲便到灶台边帮母亲。或许是因为生了火，屋子里有了些许生气，母女的心情平静了许多，一边做饭，一边拉扯闲话。不管扯多远，母亲的心里都挂念着女儿的婚事，她小心翼翼地说：“莲，你钟大娘的话说得难听，可想想也在理，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，杨家既然那么富贵，你去了就不会受穷；再说，据你钟大娘讲起来，他人又那么实诚……”许莲正往灶孔里添柴，脸红扑扑的，轻声回母亲：“钟大娘的话，就像嫩豆腐，水一挤就剩不下啥东西了。”火光跳跃，照出她满口洁白如玉细密整齐的牙齿，嘴角边的那颗痣，映照着泪眼，楚楚动人。母亲说：“她的话是飞，可她也说成过几起媒。”许莲垂下眼帘，低声说：“我走那么远，你跟爸咋办？”母亲把拉好的面片往沸水里一抛，嗔道：“傻女子，莫说我们身体还强健，就是动不得了，你那几个姐姐是做啥的？她们都住得不远，一喊就到了。”说罢，母亲笑起来：“不是你自己要求说远些的么！”许莲不好意思，也跟着笑了。
天黑尽后，许莲的父亲才背着一大捆桦草皮回来，一家人吃过饭，何大何二的瞌睡早已沉沉地吊在眼皮上，许莲把他们抱到床上睡了，便回到伙房里，因为有些事情还得告诉她爸。
她爸静静地听许莲的母亲说话，一锅接一锅地抽烟，自始至终一言未发。
次日，许莲回到何家坡。
若干天后，许莲才知道，她出脚不久，父亲就扬起斧子，砸碎了他自己千辛万苦打出的一口石水缸。
不知哪来那么灵的耳朵，何家坡人早就知晓了许莲回娘家的意图。这可急坏了那几条光棍汉。许莲下地干活的时候，其中一个扛着锄头走了过来，帮她锄地，不久，另外三个也陆续来了，都默默地弓着腰，铲掉地里那些芜杂的荒草。
哪怕在这时候，许莲劳动的姿势依然动人。几乎可以说是妩媚了。她的哀伤蓄在眼里，悬在额上，挂在发梢，粘在衣襟袖口。她是哀伤凝成的人，可她劳动的姿势依然那么美！在田野里，她仿佛消失了自己的轮廓，同时又更精妙地显示出了她的轮廓。
几个光棍汉看不出她劳动的美态，沉重的心事压得他们只知道机械地挥舞锄头。
许莲知道他们的心情，突然一转身朝他们跪下了：“几位大哥，”许莲泪眼婆娑地说，“我不是看不上你们，我实在是不能在何家坡呆了。我也不是怕谁，只是见不得你们何地兄弟的坟。他才好点岁数呢，就死了，死得那样惨……”当着这几个好人，许莲掏出了心窝子话。几个汉子，平时乌鸡眼对乌鸡眼的，互相猜忌，这时候都怀着一样的心情，你看我，我看你，想去拉许莲起来，又觉不便，一起说道：“妹子，你要下堂，就下堂吧。”此外再无言语。许莲说：“这些日子，全靠你们帮我干活，不然，我一个女人家，哪干得下来！妹子不管下堂到哪里，都不会忘记你们的恩情，化成了灰，也要报答你们。”
言毕，许莲起身，说自己先回去，让他们再铲一会儿草，完事后到她家里来。
她从来没有招待过他们，今天无论如何也要给他们煮顿饭吃。
几个汉子顺从地应了，都格外卖力又格外伤感地干活。
那一顿饭异常丰盛，许莲拿出了家里最好的东西，还把陈放了数年的老酒捧了出来。许莲说：“相战大哥，你就劝几个兄弟喝，我是不会劝酒的。”这名叫何相战的，是他们之中最年长的一位，已有四十七八，生了满脸的髭须，为人极是忠厚。许莲在地里说的话，已明白地表示她果真要下堂了，几个汉子既悲伤，又宽容，不需要劝，就端起了杯子。
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酒还没喝开，何兴孝摇晃着两条长瘦的腿，一脚跨了进来，见满桌的好饭好菜，怒火中烧。何地死后，许莲何时像这样请过他跟严氏？他抖了抖胡须说：“嘿，还安逸哩！”就挤到桌子上去。许莲递给他一双筷子，又倒了一满盅酒送到他面前，欢喜地说：“三奶子呢？我去叫三奶子来吃饭。”许莲的步子还没挪开，何兴孝就把一盅酒泼到了她的脸上：“老子们是狗？要吃别人剩下的？”许莲委屈得想哭，可她忍住了，一把抹了脸上的酒水，义正词严地说：“我没请你来，你要吃就吃，不吃就出去。”接着又招呼几个汉子：“你们尽管喝，这是我的酒！”那几条光棍汉，平时就怕何兴孝的刁钻古怪，哪里敢把杯子送到唇边？都把酒杯一放，讪笑着起身离去了。
何兴孝一掌掀翻了桌子，破口大骂：“卖×婆娘，你是咋个进了何家屋的？还不是老子拼着一条老命，给那死鬼何地跑前跑后当牛作马！他爹妈死了，还不是老子帮助下葬！把家给你们兴起了，记不得我的恩也就算了，还要在何家屋梁下养野汉子，怕是胯里头骚昏了，体面流了！”
许莲任他骂，带着孩子，背着花篮，门也不锁就上坡去了。
此后数天，何兴孝跟严氏轮番上阵，骂声不绝。
许莲决意下堂了。
决心一定，她对那些牛也踩不烂的咒骂就更是全不理睬。
何兴孝见骂不倒许莲，便想出一条毒计。
他要去找回儿子。他到东巴场口，找了无数家茶馆，未果，又去了一个暗娼家里，终于在暗娼的被窝里揪出了他的大儿子何东儿。他知道儿子的脾气，不敢对儿子怎么样，只是让东儿快跟他回去。何东儿非常恼火，百般不情愿地与暗娼道了别，跟父亲走了。回到家，何兴孝闩上门，就进另外一间屋子去了。余下的事由严氏来给何东儿说。严氏吞吞吐吐地把他们的计策给儿子讲了，哪知何东儿气得钢牙直崩，进屋把何兴孝像捉小鸡似的捉出来，点着他和严氏的鼻梁说：“我问你们一声，你们是人还是畜生？”何兴孝张口结舌。何东儿继续数落：“许莲是我兄弟媳妇，我怎么能去奸淫她？人家长得好看是她的福，我凭啥要往她脸上泼镪水？这事情我不晓得就不说，既然我已经晓得了，如果莲妹子有个三长两短，就不要怪我不认你们是爹妈！你说人家想下堂，年纪轻轻的，为啥不下堂？嫁不嫁是她的权利，有你们屁相干！”说罢，何东儿径直上东巴场去了。从十来岁开始，何东儿兄弟就宁愿在外漂泊讨口，也不愿在家呆上一天半天。何兴孝和严氏脸青面黑，徒叹奈何。想去找二儿子何民，可有人说他在清溪场口（清溪河下游一大镇），有人说他在永乐场口，哪里找去？
有了何东儿的警告，何兴孝和严氏再不敢过分为难许莲。可他们仇恨许莲的心思有增无减，恨不得剥下她的那一张“骚皮”，挂到黄桷树上去。
有一天，何兴孝与何华强恰好在黄桷树下相遇，何华强连看了何兴孝几眼，眼神里仿佛充满关切。何华强从来是高高在上的，从来不会正眼看人，尤其与何兴能何兴孝兄弟之间，虽没明火执仗地干过，可他的眼光里好像能飞出刀子。今天的表现，使何兴孝大受惊宠，招呼道：“华强哥，吃了么？”何华强嘟囔一声：“吃了。”何兴孝以为谈话就此结束，没想到何华强说：“你咋个瘦球了？”何兴孝感动得抹了两把脸，迫不及待地把自己的烦恼倒了出来。
何华强淡淡地说：“她只要把兴能两口子的坟山修好，就放她走嘛。”
何兴孝眼睛一亮，道了谢，忙颠颠地跑了回去。
为死去的父母修坟，这是多么合情合理的要求！可是，修一座坟山，既要请风水先生看地，还要请精通文墨的人写碑文，再就是请开山匠到二三里外的大河沟辟石。大河沟的石头经长流水冲刷，异常坚硬，剥开表面的一层，石质白净如雪，辟下这样的石头要费多少工夫？石头弄回来，再请石匠上工。数月之后，一座坟山才能勉强修成。但这并不等于完工，还要请手艺高强的工匠把碑文錾上，坟山的正面，请画匠描上各种图形，比如八仙过海、大闹天宫之类，工匠再根据图形錾上纹路，錾好之后，讲究些的还要彩绘……一座坟山需要如此繁复的手续，何况是两座坟山！花钱是其次，一个妇道人家，怎经得住如此折腾？
还是那几个光棍汉帮了忙。何相战说：“莲妹子，这也不着难，坟山由我们几个帮你修，只是你把田产典当给我们，你啥时候想回何家坡，我们把当纸揭给你就是了。”许莲闻言，差点又给他们下跪。
何相战等人请了两拨人，很快把两座坟山修好了。
何兴孝无话可说，我奶奶许莲便大明其白地再上望鼓楼，找到钟大娘，表示同意下堂给李家沟的杨光武。
何华强说：“狗日的，我从没见过心性这么硬的婆娘！”
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这时候的杨光武，正躲在家里养伤。
他是被一只体形硕大的野猪咬伤的。大半年前，杨光武带着小名豺狗子的儿子进万源大山打猎，这里有一条弧形山脊，山脊南部属四川泥溪场，北部属陕南岚皋，四川境内的部分是古树参天枯藤倒挂的大森林，里面最霸道的居民是体重可达数百斤的野猪；陕南部分是一带名叫坪落的缓坡，缓坡上长着尺来高的黄草，偶有灌木丛点缀其间，是野兔、拱猪等走兽活动的天然场所。进山之后，杨光武就跟儿子分了工，由他守在泥溪场打野猪，豺狗子则去坪落打小兽。
豺狗子没跟父亲道一声别就朝山梁那边走去。母亲跑掉后，他就跟父亲暗中处于敌对状态，前些天，他竟又听说父亲要重新找一个女人！把那女人找来后，他跑掉的母亲该是什么身份？别看豺狗子只有十三岁，在家里也就是个放牛娃，但从体形和性情上看，他都是一个相当成熟的男人了。这天，他扛着一管单筒猎枪（他刚满十岁就敢放枪），默然无语地翻过山梁到了坪落。要打拱猪和野兔，对他来说可谓小菜一碟，但豺狗子今天却无心狩猎，他把枪扔到一边，呈“大”字形躺倒在黄草里，想念他的母亲。他的母亲是在五年前跑掉的，那时候他只有八岁。他记得那天他正在山上放牛，牛在吃草，他则用一根树枝逗两只蚂蚁玩，父亲突然跑上山来，气吼吼地说：“你妈跑了，去追！”他并不懂得“跑”的含义，抬头望着父亲，父亲在他尖尖的屁股上踢了一脚，让他赶快去村口梁上，不然就来不及了。他朝村口跑去，然而，他只追上了梁上的黄土，以及长在黄土塬上的一棵苦楝子树，还有从苦楝子树上抖擞出的冷风……母亲跑后，从来也没回来过！豺狗子觉得，母亲之所以跑，肯定与家有关，与父亲杨光武有关，杨光武分明知道人跑了，为什么不自己去追，还大老远跑到山上来让他去追？这证明母亲恨杨光武，杨光武劝不回她，才让儿子去的。母亲恨杨光武，豺狗子也恨杨光武，不仅恨杨光武，还莫名其妙地恨村口那棵苦楝子树，恨跟他一起玩过的蚂蚁；他拖出弯刀砍掉了那棵树，以后凡看到蚂蚁，也总是把它们的细腿一根一根地拈掉，再掐断它们的头。
“哼，还想另外找个女人呢，呸！”豺狗子站起来，朝着山梁那边的泥溪场这么大喊了一声。
当然，泥溪场那边的杨光武是听不见的，他正跟一条三四百斤重的野猪搏斗。此前，他朝野猪放了两枪，野猪身上喷薄出灿烂的血光，却并没倒下，而是用它那蚕豆般的眼睛朝杨光武盯了两眼，然后旋风般地席卷过来。杨光武慌忙扔了枪飞跑，爬到了一棵老松上。那体型庞大的家伙追上来，开始啃树。筒状的长嘴，一张一合，树屑纷纷扬扬。它每一次用力，血便以更加凶猛的姿势向外喷射。可它不管不顾，以死相拼，啃了一阵，它前爪着地，疲惫而痛苦地喘息着，之后又猛地蹿起，以沉重之躯撞向残废的树干。罐子粗的松树沉沉倒地。杨光武是坐着掉下去的，屁股底下发出的尖锐刺痛直冲脑门。但他知道，自己必须立即起身逃跑，因为野猪正张着血盆大口向他扑来。他刚刚支起半个身子，就被卷入了血腥的漩涡。野猪一口咬住了他的左臂。他已经没有痛感。趁野猪咬住他左臂疯狂撕扯的当口，他猛地扑到野猪的背上，一声大喝，将它按倒在地，右手尖刀一样扎进野猪的伤口，拉出了一段血淋淋的内脏。大山里立时响起野猪惨烈的尖叫。野猪死了，杨光武的左臂嵌进了它的牙齿。好在野猪咬他时，狂暴的力量已属强弩之末，因此并没折断他的骨头，只是尖牙将他手上的肉扎得稀烂了。
这样，杨光武就一直在家里养伤。其实他的伤早就好了，但这次狩猎的经历，虽让他捡了一条命，却拈了他的胆，他每走出家门一步，都能闻到野猪身上的骚味儿，看到那一片红艳艳的血光。他再不敢出山打猎，便干脆砸烂了家里的两支枪。他自己不打猎，也不让儿子打猎。
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“老老实实地给老子放牛！”他对儿子说……
望鼓楼的钟大娘再次去找到杨光武的时候，豺狗子就放牛去了。听罢钟大娘的话，杨光武很兴奋。他早就需要一个女人了。他给钟大娘付了谢媒礼，对她说：“你先回去，我跟身就去何家坡接人。”钟大娘说：“你……总得准备一下？”
杨光武冷冷地说：“准备啥？一个再婚嫂！后天，我后天就去接人。”
按照约定的时间，钟大娘在东巴场接住了杨光武。
从前天开始，许莲就没再上坡了。她的田地已抵当给了何相战等人，她已经没什么可干的了。为了让自己显得好看些，她好好生生地梳了头发，穿上了绸面新衣。当她梳头穿衣的时候，泪水止不住流淌。她就要离开这片土地了，就要离开她心爱的男人的坟茔了……
杨光武在钟大娘的陪同下走上地坝坎时，许莲搂着孩子，心一阵一阵地揪紧。
然而，她已经没有退路了。
“走吧！”杨光武对她说。
“饭也不吃？”钟大娘说。
“不吃了。”杨光武说。
许莲起了身。她的神思恍恍惚惚的，要说吃饭，她还真的忘了准备。钟大娘的媒钱和猪头肉①幸好都已经由她父母支付过了，不然，她恐怕连这么重要的事也会忘记的。
钟大娘很不乐意，嘀咕了几声，没再管他们，出了院子，直接上了望鼓楼。
这大概是何家坡从古至今最为简陋的婚礼。那时候再穷的人家，男方至少也要杀一只兔子招待客人，新娘临行前，也要在娘家杀一只鸡款待亲朋好友，可许莲下堂，只是她从未谋面的杨光武一个人来，把她和两个娃娃带走了事。
没有人为她送行，她母亲本说来的，被许莲和她父亲拦住了。
许莲领着杨光武，先到何兴能和张氏新崭崭的石坟前磕了头，又绕道去了堰塘边。堰塘边是一座土坟，何地睡在那里。许莲拉着两个孩子，扑倒在坟头上痛哭。她一边哭，一边语无伦次地说些惨恻的诀别之言。从许莲的话语里，杨光武知道这里埋着她的男人。他不动声色，静候着许莲。从见到杨光武的第一眼，许莲就预感到自己将来的命运。此人生得豹眼环睛，留几根黄黄的山羊胡，脸瘦恰恰的，几乎连眼睛鼻子也装不下，因此嘴小如豆，双手却细长如猿臂。再看他那一身穿着，皱皱巴巴的衣裤，虽没补巴，却脓里脓气，远不是钟大娘所夸耀的富有。许莲在给父母亲磕头的时候，她以为杨光武也会跪下去，可杨光武眼向别处，一副与己无关的架势——这就是钟大娘说的“实诚”。
许莲在丈夫的坟头上哭了半个时辰，才拉着两个孩子，跟着杨光武上路。
一百多里路程，其艰辛不言而喻。从何家坡下山，沿河走七八十里，路虽较为平缓，但多为沙地，走一步让半步，除却沙地，就是石骨子地，薄薄的布鞋踩上去，脚硌得发麻，稍不留心，还会崴脚，有一段路，全从芦苇丛经过，锋利的叶片，把脸和手都划出了血口子。走完了平地，又上山。这里的森林很大，比何家坡的森林古老原始得多，一条影影绰绰的小道上，铺满了腐叶，走起来打滑。我奶奶许莲的脚缠过，缠得虽不甚仔细，但哪里受得住这遥遥路程的奔波？何况她还要照顾两个孩子。摔了跤也好，走不动也罢，杨光武决不会帮带一下孩子，只要许莲坐下来，他就立即到几丈远的地方，迫不及待地摸出烟来裹。
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对这件事，我曾问我父亲何大：杨光武既然是那般模样，奶奶为啥不带着你们返回何家坡？父亲说，一百里路，他们走了两天，中途在一个傍河的幺店子里歇下了。杨光武要来跟他们住在一起，被许莲呵斥而出，杨光武只好到另一间屋住了。杨光武一离开，何二首先说，他要回何家坡。声音细细的，显然，他害怕那个鬼一样的男人。接着，何大也要回何家坡。许莲不住地点头，哽咽得脖子上暴凸出淡蓝色的血管。可次日一早，她又带着孩子跟杨光武出发了。只要杨光武一出现，不管多么想回去，何大何二也不敢吱声。
我奶奶为什么要跟杨光武走，父亲解不清，据我分析，有两个原因，其一，我奶奶是要面子的人，一个女人家，下堂就已经丢尽了脸，何况那情形哪里是嫁，完全像私奔，私奔到中途，又返回去，她就真的只有往地缝里钻了；其二，我奶奶已有了必死的决心，但她要获得一种名分，托付两个孩子。
这第二点我认为是最重要的，因为许莲一跨进杨家门槛，便企图立即振作精神，作一个贤妻良母，讨得杨光武的欢心。比如她看见杨光武父母的遗像挂在堂屋里，就带领儿子，三人一起跪下去，为死去的老人磕了四个响头。杨光武儿子的小名不是叫豺狗子吗，视其相貌，下巴尖削，眼珠深陷，倒真有些名副其实，许莲见豺狗子进来，立即走过去爱抚他的肩头。
可许莲的心愿顷刻间土崩瓦解。
当她抚住豺狗子的肩时，豺狗子对她怒目而视。与他那鹰隼般的眼光相接，许莲吓得往后一缩。这一缩，手就碰到了豺狗子的脸，豺狗子尖叫一声，挥起拳头，向何大何二冲去。许莲还没来得及阻挡，何大何二的鼻血早已流了出来。何二哇哇大哭，何大竟一声不响，只把鼻血横着一揩，可怜地盯着妈妈。许莲一面扯起衣襟为孩子擦鼻血，一面看着不远处的杨光武。杨光武视而不见。许莲只得扭过头，尽量柔和地对豺狗子说：“你这娃娃，为啥打人？”豺狗子嘴唇歪了歪，牙缝里蹦出一句话来：“臭婆娘！”说罢出了堂屋。
许莲顿时感到头晕目眩，腹腔里轰隆一声，像五脏六腑都碎裂了。
晚上，杨光武安排豺狗子与何大何二睡一铺，何大何二打死不从，许莲也决不答应这样安排，自己动手在猪圈旁边的巷道里铺了张床，让何大何二去住。
由此，可以看出杨光武家的“富有”了。
杨光武睡的那张床，有一股类似陈年老盐菜的臭味，白面的被子黑作一饼，布满了黯淡的虱子和虼蚤血。许莲走到床边，差点作呕，但她告诫自己：一切当须忍耐。她以温柔的语气问：“还有被子吗？明天，我把这些都拆下来洗了。”杨光武并不回答，在屋角的凳子上一坐，就摸出烟来抽。烟味散出，有一股异香；这股异香，杨光武在路上抽烟时许莲就闻到了，她当时不明白旱烟咋来这么一股香味，现在才猛然醒悟：那是鸦片！
许莲只有心一横，解了外衣，上床去睡。杨光武过了半个时辰烟瘾，站在地上，慢条斯理地把自己脱得溜光。许莲偷偷地睁了眼看，顿时抽了一口冷气。杨光武浑身长满了乌溜溜的肉疙瘩，两腿间那根物件，像条发怒的蛇。他并不吹灯，径直到床边来，提起许莲的双腿，把她下身剥得一丝不挂。在此之前，许莲一会儿空得发痛，一会儿堵得发慌，此刻，她的心完全死去了，任由杨光武摆布。杨光武忙碌了半天，一点没有成效，小嘴里哼哼地发出恶声。一两个时辰过去，鸡已叫二遍，许莲发现杨光武跳下床来，气得疯狗一般。许莲看出，如果杨光武再不成功，她和孩子将经受更大的磨难，于是闭上眼睛，想着何地，想着她跟何地的初夜，以此来引发自己的情欲。不一会儿，许莲的下身发出撕裂般的疼痛。
自那夜之后，许莲完全失去了性欲，而杨光武不分白天黑夜，逼着她来。人家说吸鸦片的人性欲弱，但杨光武是特例。他以前的女人之所以跑，一是因为杨光武吸鸦片，第二就是受不了他的性残暴。
不上半月，许莲花容失色。








《饥饿百年》 第9节

她心痛的是两个孩子。豺狗子一有机会，就赏何大何二几个耳光，弄得他们一见到豺狗子，就像老鼠见了猫；吃饭的时候，只要豺狗子咳嗽一声，何大何二就不敢动筷子。
由于精神极度郁闷，加之常常闻杨光武吐出的烟味，来杨家不上一月，许莲也抽上了鸦片。
杨光武以前确乎有些田产，他还当过几年甲长，可那些能长庄稼的土地，都被他变成了烟雾。而今，不要说超过何家，就连一般吃得上饭的家庭，也比他过得滋润。只是他的好几口箱子存放了大量鸦片，足够他们过活几年。
可屋子里已有三个烟鬼！除了杨光武和许莲，那第三个就是豺狗子。豺狗子从没上过一天学，他从六岁开始放牛，八岁开始抽烟。许莲来之前，杨光武以为只有自己抽鸦片，不知道儿子早就染上了烟瘾。那是在他母亲跑掉不久的某一天，上山放牛之前，他翘着屁股往鞋底板上绑草绳，从腿间看见父亲在里屋一口箱子里取烟，取出来就迫不及待地往嘴里塞，双手颤抖地用洋火点上，烟雾就出来了。以前杨光武抽烟，都是等儿子上山之后，晚上抽也是跑到屋外去，今天他的烟瘾登了堂，实在忍受不住。豺狗子闻着那烟味，觉得轻飘飘的，想飞！父亲出了里屋，他就偷偷溜进去取了一点出来，放牛时抽。没想这一抽就脱不了手，因为那烟味不仅香，且能解饥、解困、解愁。现在，他的烟瘾已不亚于杨光武……
有一天，豺狗子病了，杨光武上山砍柴，何大何二也跟着他去——杨光武虽然面恶，却没有他儿子的凶暴，何大何二已不再惧他。许莲就替下豺狗子去放牛。那是一头形体壮硕的黄牯子，起初，黄牯子津津有味地吃草，许莲坐在铺了厚厚一层青㭎叶的地面，望着淡蓝色天空上的游云，心早飞到了何家坡，飞到了丈夫的坟边。她始终不认为杨光武是她的男人，她的男人只有一个，就是何地。哪怕她跟杨光武做着性事，她的脑子里也只有何地。
这是她第一次单独出工，可以尽情地想，尽情地流泪。
正午时分，黄牯子突然停下来，肚子上的两个坑证明它并没吃饱。许莲招呼道：“黄儿，咋不吃呢？”黄牯子并不听她的招呼，双肩紧缩，铜铃大的眼珠鼓得要蹦出来。未必它病了？许莲站起身，走到黄牯子身边。她的手刚一触到牛角，黄牯子猛一扬头，把许莲撬出老远，紧接着飞奔而去，跑过几匹山岭几个寨子，终于摔死在崖下。
原来，黄牯子早从豺狗子那里染上了烟瘾，几年来，每到正午时分，也就是豺狗子抽烟的时候，它就不吃草，只闻烟味儿。
它缩肩瞪目的时候，烟瘾就已经发作了，许莲并不知情，因而遭了重创。
许莲断了一根肋骨，可在杨光武看来，这并不打紧，打紧的是他们赖以活命的黄牯子死了（许莲自己也是这样看的）。杨光武把许莲捞回去，一阵猛踢猛打。躺在病床上的豺狗子听说黄牯子摔死了，一迭声地骂“臭婆娘”，而且挣扎起来，扇了躺在地上呻吟着的许莲无数个耳光。
母亲跑掉之后，黄牯子是豺狗子唯一可以信赖的伙伴。
连何大何二，也遭到了杨光武和豺狗子的毒打。
着人把黄牯子的尸体抬回来放在街檐上后，杨光武又扑到黄牯子身上，如丧考妣似的痛哭着，豺狗子则爬出去摸住黄牯子断了的角，发出狼嗥似的尖叫。
许莲还躺在地上呻吟呢。她在地上已躺了很长时间。然而，此时此刻，她艰难地从地上挣扎起来了，紧紧地护卫着两个孩子。
这件事情，注定了我奶奶的命运。
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当她伤好之后，时光已去数月。豺狗子不敢再打她，却在何大何二的身上不间断地留下伤形。打许莲的任务，专一由杨光武承担，稍不如意，他就对许莲拳脚相加。而且，他渐渐发展成一种怪癖，一打许莲，他的阳物就金刚钻似的坚挺，往往是打得许莲满身乌紫喊爹叫娘的时候，他就扑上去发泄。有时候，许莲并没惹他，只不过他心里想干那事，腿间的东西却残废着的时候，他就打她，一打她，那东西就不残废了。许莲的身体受到摧残，可她的心却像春草，蓬蓬勃勃地活着。她疯狂地想念着我的爷爷何地，一天二十四小时，她仿佛都在做梦，梦中，她与何地同出同入，恩恩爱爱。这样，她的神思就恍惚得越发的厉害，成了真正的病人。
有一天，许莲在生长着粗大茂密的枫香树的柴山里遭了毒打，并被杨光武压在黑水满溢的腐叶上奸淫之后，独自背了一大捆柴回去，就再不想上山了。杨光武还在山上砍柴，豺狗子上酸奶子山捡蕨菜去了，何大何二也不知去了哪里。家里清静得令人哀伤。
许莲痴想了一阵，终于走进里屋，从箱子里取出一大把鸦片，放进嘴里，嚼烂吞了下去。
一个艳压群芳的绝色女子，就这样被毒死了，享年二十二岁。
那时候，我父亲何大将近五岁，二爹何二只有三岁多。
许莲的死讯传到何家坡，已经是一个月之后了。
李家沟竹木丰茂，因此篾匠甚多。一个年纪轻轻的李姓篾匠把活路做到了何家坡。正是稻谷黄熟时节，田产富饶的人家正需晒席。李篾匠在何兴孝家做活时，何兴孝探知他是李家沟人，就问认不认得一个叫许莲的。说到许莲，李家沟远远近近谁不知晓？谁没有兴趣谈论？吃夜饭时，李篾匠一边喝酒，一边就把许莲从嫁到李家沟到她死的整个过程，枝枝叶叶地讲给何兴孝和严氏听。严氏听说她死了，顿时汪汪大哭，泪水把她被锅灰涂黑的脸冲得阡陌一般；何兴孝也泪流满面。李篾匠大为诧异，一问，方知许莲曾是他们的侄儿媳妇。
李篾匠叫苦不迭，深悔把杨光武逼奸许莲的细节讲得那么露骨。
而今的何家坡，富庶之家除何亨、何华强、何坤章，还有我的三曾祖父何兴孝。何兴孝之所以跻身这个行列，是因为他把许莲的田产悉数归到了自己名下。这事情他办得相当利索，许莲下堂刚刚两个月就办妥了。他想不通的是，自己亲哥遗留下来的田产，竟被一个不要脸的女人拱手送给了何相战等人。其实那些田产并不全是他哥哥遗留下来的，许莲跟何地后来又购置了许多。何相战等人原是些什么东西？不就是空长了一根鸡巴的光棍汉吗？凭什么拥有那么好的田产？何兴孝先去找何相战说话，希望他知趣，规规矩矩把田产让出来。何相战颇感诧异，说这田产是许莲妹子的，她请几人代为保管，并不归他们所有，他们没有权利让给任何人。“她虽然下堂了，说不准啥时候还要回来的。”何相战这样说。这是他的心里话。杨光武来接许莲的时候，他躲在大田埂上仔细看了杨光武的样子，觉得许莲妹子此去定是凶多吉少，当时，他多么想给许莲交代一句：“要是过不下去，还是回何家坡来。”可他没这样的机会。许莲去后，他天天都要去一趟泪潮湾，许莲如果回来，必从那里经过。何相战站在泪潮湾口，向山下直望，往往忘了时辰。有好几次，天黑尽了，他才想起往回赶。泪潮湾在鞍子寺横斜过来的那个古寨之下，从何家坡沿小道迤逦而去，还有很长一段路程，何相战撞开密不透风的夜色，从这个让人恐怖的地方跑着回村（泪潮湾之得名，是因为寨子内外曾经连年恶战，尸横遍野，血流成川，后来，收尸者哭声恸地，泪蚀山岩，使石壁之下形成一湾），常常湿透了衣裤。








《饥饿百年》 第11节

何相战不说则罢，一说，气得何兴孝摇晃着干瘦的身体，以头为前驱，向他撞去。何相战一让，从背后将他抱住了，惊恐地说：“老人家，你这是咋啦？万一有个三长两短，晚辈担当不起。”何兴孝抖着尖尖的胡须，喘着粗气说：“你狗日的晓得就好！许莲算她娘的啥角色？一个贱货！已经下堂了还有啥权利享受我何家的田产？再说那何地，他原本是不是何家人？不是嘛！他是我哥从一个讨饭婆手里收养的嘛！”何相战不停地说“是是是”。何兴孝又说：“你刚才说啥？许莲还要回来？不要说她没脸回来，就是回来了，老子不脱光她的裤儿绑到黄桷树上用天麻绳抽，老子就不叫何兴孝！”何相战又说“是是是”。何兴孝见他态度端正，就缓了气色，坐下来要何相战答应把田产归还给他，何相战整死不言语。何兴孝在他那间棚屋里泡到后半夜，何相战虽是态度谦和，却决不松口。何兴孝只得回去睡了。
翌日黄昏，他到了另外几个光棍汉家里。那几个光棍汉都已经修了房子，正准备娶媳妇哩。见何兴孝走来，已经知道是怎么回事了。“撞墙也好，跳茅坑也好，随你的便，但不要把血溅到我身上来，要是胆敢像对何相战那样用脑壳撞我，我就把脑壳给你揪下来！”这是他们对何兴孝说的第一席话。何兴孝本来雄心勃勃的，听到这席话就奄气了，再不敢讨死。但他不能在口头上输了气焰，又用教训何相战的那些话去教训他们，他们却说：“我们接收许莲妹子的田产，是有条件的，内情你一清二楚，当时你为啥一个屁都不放？如果不为这个事来，我请你坐，要是专为这事，你就快滚！”何兴孝哪里还说得出半句话来？只好回转，短短的路程，他是歇了几趟气才回了家的。第二天，他下了东巴场，又在那个暗娼屋里找到了大儿子，何东儿冷静地听完了老爸的叙述，劝慰道：“爸，你都是啥年纪了，又不缺吃少穿，何必要强占别人的东西？”何兴孝一耳光打在何东儿脸上，掉头就走。他知道，要兴这个家，靠坏了良心的大儿子是不行的，必须找到二儿子何民。他不辞辛劳，三下清溪场和永乐场，终于在清溪万家赌场找到了何民。说明来意后，何民道：“你先回去，我隔几天回来了账。”这时候，何兴孝才知道何民已经混出一个把头了。四天之后一个鸡不叫狗不咬的深夜，何民带着几个弟兄，潜入何家坡，把几个光棍汉杀掉，扔进了大河沟——不需一刻钟，山水自然会把他们冲到河里喂鱼。几个大男人突然失踪，任何人都要怀疑的，怀疑的对象当然是何兴孝，他找几人索要田产的事情整个坡上都知道。可是，几个光棍汉没有亲眷，别人也不愿多事，就不了了之。当何兴孝把许莲的田产悉数归为己有，何华强感到了威胁，才悄悄把话递到了东巴场张团总耳朵里，希望他率人下来查一查，他以为自己会得到赏银，没想到张团总赏给了他一个耳刮子，叫他滚开些，不要张开嘴巴就乱嚼。何华强哪里知道，何民把事情料理之后，早就去张团总那里摆平了……
这天夜里，何兴孝洒了泪，心里感到前所未有的舒坦。许莲一死，证明哥哥何兴能家的人就绝种了，那些田产自然也就只能跟着他叫何兴孝了。
严氏也是这心思，但她还没有男人这么乐观，因为她想到了许莲的两个孩子。有两个孩子，就不能叫绝种。严氏问李篾匠：“那两个娃娃咋样？”李篾匠叹息了一声：“妈活着的时候，还常常遭打，妈死了，就不消讲了。”说到这里，李篾匠停下来，何兴孝却偏要问个究竟，李篾匠道：“我把话说出来，你两老不要伤心。”何兴孝抹着眼睛：“说不伤心，那是假的！自家屋头的骨血造了孽，哪有不伤心的？但是死是活，我们总要晓得个信……”何兴孝话未说完，哭声已经出来了，“我的孙儿呢……”
等他安静下来，李篾匠才说，许莲死后十天，何二就失踪了。李家沟的人都说何二是杨光武的儿子豺狗子打死的，偷偷地埋了；何二失踪不上一个礼拜，豺狗子就口吐白沫，突然死去，这也是报应吧。现在，杨家只剩下杨光武跟何大，何大虽人不像人，鬼不像鬼，他皮老汉（那一带对继父的称呼）倒不像以前那样有理无理地打他了。
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何大成了无家可归的孤儿。
他来到黄桷树下，坐在树下方的水凼边，眼泪一泡一泡地往外涌，却没有一点声音。这个水凼何家坡人叫沟碥，几层院子的人都在这里洗衣。以前，洗衣服是在堰塘里，自从被疯狗咬死的何地埋在堰塘附近，就没有人敢去洗衣，后来，堰塘成了牛的滚水凼，坡上人洗衣服就集中到沟碥来了，一些大宗物品比如被子棉袄一类，就到大河沟去洗……何大在那里哭到中午，一个小媳妇下来洗衣，惊诧地问他何以独自在这里哭，何大一五一十地说了。小媳妇悲伤地叹息：“咋个得了哦！”将衣服放在石岸边，飞跑到几层院子，把这消息报告了众人。
顷刻工夫，沟碥围了数十人。数十人围着一个流泪的小男孩，窃窃私语。
一些当年妒忌许莲美貌甚至妒忌她“浪荡”的妇人，也红了眼圈。
谈到何大的将来，都是一致的口吻：如果何兴孝不收留，他就只有死路一条。
可是，何兴孝跟严氏都没有到场。
人们在沟碥叽叽喳喳地说了半个时辰之后，就纷纷散去，他们断言，要不了几天，何家坡上不知哪一个角落，就会出现一具死尸——想到这景象，都不免心里一沉。
不过，这并不能打乱他们正常的生活秩序。他们自己的日子还顾不过来呢。再说，死一个孤儿，从本质上说，跟死一只猫一只狗或者一只小猪没多大区别。
沟碥又只剩下两个人：何大跟那个小媳妇。
冷啊！从水凼里溢出的细流，结成了蓝色的薄冰。那些被翻耕过准备点冬洋芋的土地里，黑霜像沥青一样胶住了土块，要种庄稼，就必须重新翻耕。小媳妇见何大穿得单薄（杨光武和刘氏在东巴场给他买的那身衣服，已被刘氏带走），把一件待洗的衣服给他披上，再用捣衣棒敲破凼里的冰盖，舀一盆水，把脏衣服泡了，一边上皂角，一边红着眼睛说：“弟弟，莫怕，你不是还有个三老爷吗，不管他要不要你，赖到他屋里去再说！你爸你妈留下的田产，全被你三老爷占了，他不收你，也说不过去。”
何大心里没有什么田产的概念，他只是希望三老爷何兴孝真的能够收留他，可他来何家坡这么久，三老爷从没跟他说过一句话，有几次他碰到何兴孝和严氏，主动叫他们，他们连嗡都不嗡一声。因此，何大依然蜷缩在那里流泪，不敢去找三老爷。
小媳妇并没取下披在何大身上的衣服，盆里的洗完后，就对何大说：“弟弟，你还没吃早饭吧？先到我家里吃了饭，就到你三老爷家里去。”
小媳妇端上木盆，盆底搁在髋骨上，一手抠住盆沿，一手牵着何大，往家里走去。
我已记不清父亲有多少次向我说起那个小媳妇，每次说起她，父亲的泪水都像血一样黏黏稠稠往外流，有时还跪下去，祝小媳妇的在天之灵万福安康。小媳妇是在不上二十岁的时候被婆家打死的，她十五岁嫁过来，几年都不怀胎，婆家嫌弃她，暴打她，终于被婆婆一镰刀啄到太阳穴上，死了。婆家把她的尸首偷偷扔进了一口古井。那口古井，在何华强的屋后头，坡上人集资挖掘的，可它只供了村人两年水，就在一个冬季突然干枯。小媳妇的尸首在枯井里烂了，臭了，何华强才发觉，他用火把向下一照，照出一个黑黑的影子，以为是谁家的猪。用搭钩将其捞上来，才知是消失了许久的小媳妇！他的愤怒是可以想见的。水井突然干涸，他就认为是坡上人败了他家的风水，而今又扔进一个死人！他去乡里报了案，小媳妇的婆婆被抓了起来，几个月后就在清溪河畔处决了……
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那天小媳妇把何大领回家去，自然免不了家里人的抱怨，何大在抱怨声中吃了两碗饭，就被小媳妇的男人呵斥出去；何大出门前，那男人取下了披在他身上的衣服。
何大两股颤颤地走了，小媳妇追出来，细声说：“赶快去找你三老爷，听话！”
无可奈何，何大就挂着两串鼻涕，到了何兴孝的家门口。
何兴孝和严氏都在家。严氏首先看到了何大，像担惊受怕了多年的仇人突然找上了门，既惊恐又认命的样子，扯了扯低头裹烟的男人。何兴孝嘟囔道：“舅子婆娘还妖艳哩！”严氏颤抖着声音说：“你瞧门口。”何兴孝扭头一看，快裹好的烟散开来，掉到一泡带着血丝的鸡屎里。他站起身，虎着脸向门口走去。何大一看到他那件粘糊着米汤和口痰的青布长衫，心里就发虚。他双膝一软跪在门槛底下，哭喊道：“三老爷……”这一声哭喊，使何兴孝怒气冲天，他不愿意承认自己跟这个“瘦得像一根球毛”的孤儿有任何牵连。“立马给老子滚，不然等老子把烟斗拖来，一戳儿把脑瓜给你敲破！”经历了杨光达那一烟斗，何大听到“烟斗”二字就吓得慌，可他不起来。一离开这道门槛，除了冻饿而死，没有别的出路。
何兴孝果真把烟斗拖来，一铁斗向何大扶在门槛上的手砸去。何大迅速缩了手。砰的一声响，木门槛缺了一块。何兴孝再次扬起烟斗的时候，何大爬起来，跑开了。
他又回到黄桷树下去。这里有一个凹槽，可以为他遮风避雨。
他在那里哭。坡上人都听到了他的哭声，可没几个人再有兴趣去看他了。黄桷树不败的浓荫里雀鸟长鸣，鸟粪“吧唧吧唧”地落到他身上。天近黄昏，何华强跟他家长工牵着一头牛从地头回来，走到黄桷树下，看见了已经睡去的何大，何华强让长工先回去，长工去后，何华强左顾右盼，见四面无人，便蹲下去，在何大的脖子上使劲地嗅。他想嗅出许莲身体的气味。可是，他嗅到的是一股冲鼻的臭味。何华强抽了抽鼻子，丢下一声冷笑，站了起来。
正这时，牛想拉屎，何华强便执着牛绳，让牛屁股掉了个方向，对准何大，一泡黑汤“哗哗”地拉了下去。
何大的身上糊满了牛粪，可他并没有醒来。
次日一早，何坤章从黄桷树下过，看到了头发眉毛都结了冰花的何大。吃罢早饭，他专门到何兴孝家里，郑重其事地说：“那娃儿已经死了，在黄桷树下，你去把他埋了。人死了不埋，魂儿就会变成草寇伤人。”在我们乡间，都说冤魂和野鬼会变成比老虎还要凶猛的草寇。草寇面皮青紫，长着长长的獠牙，只在夜半出没，专吸人的脑髓。何兴孝冷冷地回道：“我凭啥要埋他？”何坤章说：“兴孝哥，你不埋，坡上还有哪个去埋？未必还要你费箢篼？挖个坑丢进去，填上土就完了。”何兴孝依然冷冷地说：“不关我的事，谁怕草寇，谁去埋。”何坤章恼了：“何兴孝，你以为我在给你说好话？你不埋算球了！不管咋说，他名分上还是何兴能的孙儿，你是他的三老爷，霸占了人家那么多田产，埋个死人也不干，人家不看扁了你八辈子祖先？再说，你离黄桷树比我近，臭也是先臭你，草寇要吃人，也是先轮到你头上！” 
何兴孝气得咬牙，可他也不敢对何坤章怎么样。现在，坡上的大人小孩，都知道何东儿是王维舟手下的干将。跟了王维舟便是丢脑壳的事，何况是他手下的干将！前几天，东巴场的张团总还把何兴孝找去问过话，告诫他只要一有机会就把何东儿劝回来，不然害人害己。张团总还说：“幸亏你还有个争气的二小子，要不然，你何老先生就猫儿抓糍粑脱不了爪爪！”
黄桷树旁边，是一个石碾，中午时分，何建祥和母亲陈氏去碾米，陈氏在碾盆里用笤帚翻米，何建祥吆牛。何建祥很聪明，蒙了牛内侧的一只眼睛，使它看不到后面是否跟了人，人离去后，它自个儿会拖着石碾转圈子。何建祥发明了这一招，就可以抽身去玩。他跑到黄桷树下，本想捡几块碎瓦片打树上的麻雀，却一眼看到了睡在黄桷树裸根上的何大。何建祥跑去告诉了陈氏。陈氏停了牛，下去一看，见何大身上糊满牛粪，“是哪个狗日的缺德！”她骂道，接着去探何大的鼻子，还有丝丝热气。陈氏站起来，摇一摇头，又去碾米。走到碾盆里又出来，对儿子说：“你看，这就是没爹妈的娃娃！”何建祥说：“我去告诉兴孝公。”陈氏叹息道：“照理，他是该养这娃娃，可你兴孝公……反正娃娃一时不得死，米碾了，我跟你爸去说。你一个细娃儿家的，说了顶屁用。”
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何大成了野人。
他活动的范围，依然不出何家坡。最远的地方，不过是鞍子寺和靠西边的周子寺台。
何家坡至鞍子寺而今早开出了两条能拉过牛的大路，从大田埂过去一条，从堰塘边过去一条。之所以开这两条路，就是因为何华强跟何亨在那边买下了败家子“光肉”的田地。何华强带着何亨去贿赂了甲长，甲长以方便大家为名，逼村里人出资出力，拓宽了一条路，又新开了一条路。
何大就沿着这两条路开始了乞讨生涯。他还不会乞讨，只知道哪里冒烟就往哪里奔，看见有人家揭锅开饭，就一寸一寸地向那门口靠近。他成了坡上所有人的灾星！当他那矮瘦的身体移动过来，许多人都觉得受到了威胁，“嗒”的一声将门闭了。出于对饥饿的恐惧和对粮食的渴望，他还是一寸一寸地挪向那飘着饭香的门边，闻那混合着柴烟的饭菜气息，听筷子拨动碗沿的声音，听咀嚼的声音，听大人呵斥小孩不小心把饭粒撒到地上去的声音，听小孩乞求去坛子里舀点豆瓣的声音……直到人家已经收了碗筷，吃饭的气氛完全消散，他才慢慢离去。
这样的生活，已融进何大的生命之中，几十年后，保存在他记忆里的，就是那种清晰的感觉，具体去了哪些人家，倒是一团模糊。可何大对有一次的遭遇记得特别清楚。那天，他向何华强的家门口走去，何华强不仅没关门，还站在灶台边对他送过来一张笑脸。何大情不自禁地加快了脚步。何华强家的伙食，在整个坡上是最好的，传言说，他家里每隔一个礼拜就打一次牙祭，虽然从没有人亲眼见过他们打牙祭，可也没人怀疑，因为每年的年关时节，何华强都要请来两个屠户，放倒尾巴嵌进屁股丫子去的肥猪，下几大花篮割成条状的肉……
到了何华强门外，何华强没让他进，何大当然只能倚着半人高的门槛，在门外站着，手指头含在嘴里，眼睛骨碌碌盯着灶台。何华强的情绪仿佛特别高涨，夸张地掀开锅盖——一股热蓬蓬的蒸气立时裹住了他的整颗头颅——大声武气地叫儿子端碗盛饭。他老婆和儿子们的情绪也很高，动作相当利索。刚盛了两碗饭，他家的长工回来了。何华强共请了三个长工，长工头提着另一罐饭，到屋角去跟两个兄弟分。何大看见，主人吃的是洋芋饭，洋芋刮得相当干净，圆溜溜的，长工吃的也是洋芋饭，只是没剥皮，饭里的米粒也少得可怜。这是何华强家的规矩，平时，长工都不能跟他们同吃，只有过年过节才能够到一个罐子里去舀。此时，何华强看了看何大，又看了看几个长工，说：“你们提到后面去吃。”长工们遵命而去。这样，何大就只能看到主人吃饭了。他们三下五除二吃过一碗，就减慢了速度，而且把菜夹到饭碗里，故意到门边来吃。何大看见比他矮的何莽子碗里果然有肉片！那肉片是和老盐菜炒的，白中带黑，把老盐菜裹得油腻光润。何莽子吃下几片肥肉，刨一刨碗里说：“爸爸，这片瘦的我不要。”何大想，我终于可以吃一片肉了，喉咙里发出咕嘟一声响。可何华强走过来，把那片瘦肉挑进自己碗里，又给何莽子换了片肥的，何莽子放进嘴里嚼，油汁在他嘴角边冒。
他们就这样吃啊吃……
在何大眼里，他们吃饭的时间既漫长又短暂，漫长的是，何华强分明朝他笑了一下，可为啥不给他打发一点呢？短暂的是，有人吃饱了，放碗了，接着所有的人都吃饱了，放碗了！
经受了非人折磨的何大陷入绝望。可这时候，何华强舀出一瓢饭，径直朝门边走来，何大立即伸出手去，意思是用手掌接住何华强赐予他的食物。何华强却向右边一拐，将饭倒进了一个石制的狗槽里。何大不知道何华强今天才养了一只小狗，以为是让他去那槽里吃的，正要动步，何华强“呜”的一声唤，躲在柴窝里酣睡的小狗就飞跑出来，粉红的舌头卷了几下，把石槽舔得只余下一片湿漉漉的亮光。
之后，何华强吆喝众人，锁了门，上坡去了。
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在别人家门口要不到饭，何大只好去山上找。四月尾，泡胡豆出来之前，可以剔胡豆叶、胡豆荚和还未长成形的豌豆荚充饥，泡胡豆一出来，就再也没有这样的好事了。坡上人除了防拱猪和野兔，把主要精力用来防何大，只要何大向某处田边靠近，必然听到一阵惊惧而愤怒的臭骂：“野鸡巴日的，滚开！”接着，不知从哪个角落扑腾出一阵急奔。是主人追过来了。为免去一顿不知后果的毒打，何大必是撤身就逃。何大一生腿力不错，上七十岁后，还能日行百里，就是那时候练出来的……
有一天，何大受了追赶，不小心碰在一棵老松上，老松的皮割破了他的额头，他边跑边抹去遮住眼睛的血水。转过一道弯口，面前现出一个水坑，坑水清澈见底，几尾花针样的鱼，往来倏忽。何大见吆喝声和脚步声已经消失，便坐在水坑旁边，照了照自己的脸，然后撩水洗脸上的血。水镜被他碰碎，晃荡起来，水里立即现出十数张血脸，露出狰狞的面目。
他忘记洗脸，伤伤心心地哭了起来。
他没有注意到那个追赶他的人已逼到了身边。
这个人手里握一根打狗棒，原想只要抓住何大，就一棒打在他的脑壳上，可是，当这个人看见伤心哭泣的何大时，心竟“咔嚓”一声，掉下了一块硬壳，因此没有把木棒举起来。
何大在水里看见了这个逼到他身后的人，猛然翻身扑倒，跪下去喊：“三奶子……”
严氏没有应声。
而今在何家坡，连何华强也惧何兴孝和严氏三分了，因为他们的二儿子何民闹腾出的事越来越大，已在国军里当了团长！大儿子何东儿在红军里刚刚升任副师长，就在前不久的万源保卫战中阵亡。他是被大马刀劈死的，只剩下了半边脸，半边脸上的一只眼睛，还圆鼓鼓地睁着，好像不相信自己真的死了。消息传回，严氏伤心痛哭，何兴孝斥道：“哭个球！死了好！再不死，一家人都要遭他的殃！”何东儿一死，何兴孝就再也不惧怕什么了。
何大又喊：“三奶子……”
严氏说：“今天我不打你，可你以后要记住，不准再偷我的胡豆。你去偷别人的胡豆，不准偷我的。你叫我一声三奶子，就当晓得不该偷我的胡豆。”
“三奶子，我再也不敢了。”
严氏蹲下来，眼里闪着泪花。“娃儿，三奶子给你一个瓦罐，你晚上去把别人家的胡豆偷来，用瓦罐烘了吃。春季的东西寒重，吃生的坏肚子。”
这样的关切，何大已经很久没听到过了。他昏了过去。
严氏没再管他，回家去把那个废弃的瓦罐拿来，放在了何大的身边，而且还破费给他送来几匣洋火。
何大清醒过来的时候，已是第二天正午。
此后，何大就按严氏的话去做。乡村黑得快，天光一收，四野的山峦就缩小为一个墨黑的点。家境好些的，才会在天黑后点上桐油灯，一般吃得上饭的，只有穿针引线的时候才上灯，像砍猪草一类的活，都是摸黑干的。即便全坡上的人家都点上桐油灯，那一点微弱的光线，还没照出门槛，就被黑暗融化了。何大就是这个时候去偷胡豆，为防主人察觉，每棵胡豆树上，他最多揪下一两只胡豆荚。偷来胡豆之后，他用石块三面一围，就成一个简易的灶，随便去哪里弄点水，就能煮了。柴火多的是，山山岭岭之上，干树枝到处都有。
烘熟的胡豆吃起来真香，生胡豆那股嫩嫩的腥臭化成了一股甜味……








《饥饿百年》 第16节

屋子里有了何坤章的女儿菊花发出的第一声呼喊：“起火了！起火了！”
接着是乒乒乓乓的声响，何坤章全家人起床了，一面拿水盆，一面扯破了嗓子呼叫：“起火了！坤章家起火了！”
四山回应，杀人似的恐怖。
几层院子都被惊醒，整个坡上充满了动荡。脚步快的，早已端了满满一盆水向这边跑来。
火像一头怪兽，顷刻工夫，就吞噬了茅棚，血红的舌头，伸向了何坤章的正屋。
到这时候，呆立在角落里的何大才想到了逃跑。
坡上的大人小孩都起来了，能救火的都在救火，不能救火的在旁边指点。乡村里，什么事都可以袖手旁观，唯独救火特别心齐。大家都知道唇亡齿寒的道理。火势高扬，照得坡上红彤彤的，且时时听到“噼噼啪啪”的爆响，那些炸开的柴灰，随火苗升腾，飞出火海，再纷纷下落，泼泼溅溅的火星子，使人不敢近身。坤章的老婆王氏躺在院坝里“呜呜”哭。坤章冲进冲出，把值钱的箱箱柜柜抢出来。一人喊道：“不忙抢东西，赶快断火路！”坤章完全没了思维，一切听从别人指挥，这时候他站上一根大板凳，猛一脚朝灰壁踹去。只要蹬塌了灰壁，就能断开火路，免使正屋受损。坤章把灰壁蹬了个洞，脚却夹在洞里，取不出来，旁边的火正愁缺燃料，就裹着他的脚烧，坤章惨叫着，使劲往怀里拉脚。
他好不容易才把脚拉过来，已烧得血泡密布，脚背还被灰壁上的篾条戳出了一条长口子。
众人把坤章从大板凳上接下来，再一齐使力，灰壁终于蹬塌，火路断了下来，正屋保住了。
偏厦却被烧得精光。
把火烬彻底清除之后，坤章才想到一个问题：这火是怎么引起的？
人们举着火把，到茅棚里——现在是一片空地——去察看，何大的瓦罐早被打碎，可人们看到了一个石灶。这三面围住的石灶坡上人是熟悉的。
“牛日的！”坤章从牙缝里蹦出几个字来。
过了好一阵，又说：“今晚，非剥了他的皮！”
他不顾脚痛，取过七八支火把，说：“麻烦各位帮我找人，找不找得到，我都撮两升米，找到了的，撮一斗！”
数十人一听，都取过火把，向山上围去。
山上被松油火把照得亮堂堂的，到处都是呐喊声，连清溪河对岸也被惊动了。
院子里反而冷清下来。
这时候，一个人影悄然溜到了何大隐身的黄桷树下，拍一拍树身，轻声说：“藏好，不要下来，他们找不到你。”说毕踅进一条小路，可又迅速返回，告诫道：“莫怕，莫出声，你只要被他们捉住，就要遭剥皮！”
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躲在黄桷树浓荫之中的何大，不知道是谁在树下跟他说话，只模模糊糊地听出是一个妇人的声音。他怎么能不怕呢，裤子早被尿湿了，浑身筛糠一样抖。幸好是一棵大树，要是一棵小树，只要有人从树下过，立即就露馅了。
找他的人一队接一队地从山上回来了，集中在坤章的院坝里。透过黄桷树枝叶的缝隙，何大恰恰能看到院坝里的情形。他发现坤章拄着一根水竹拐杖站在中央，满院坝都是火把，都是说话声。他听见有人说：“可能已经跑出何家坡了。”坤章跳天跳地地骂：“他跑到天边地角，老子也要把他揪回来，剥他的皮，炒他的心肝！——这个牛日的！”
院子里热闹了个把时辰，就各自散去。坤章独自在院坝里骂一阵，也无奈地进了屋。
他屋子里的灯光亮了许久，大概是在侍弄他受伤的脚。当坤章灭灯睡下，已是三更过后。
树下的人影再次出现，轻声呼唤道：“下来。”
何大疑疑惑惑地下来了。
站在面前的，是曾赏给他饭吃的小媳妇。小媳妇是最先到达火灾现场的人之一，她是看着何大爬到黄桷树上去的。
“立马跑出何家坡，再也不要回来！”
何大还在发抖，一句话也说不出。
“赶快走。”
小媳妇拉着他，往通向东巴场的小路快步走去。她背着一个大花篮，显然是为了掩护。
他们走得很快，天麻麻亮，就到了东巴场口。
“我要回去了，你逃吧……你准备往哪里逃？”
何大不说话。
“你为啥一直不去找你的几个姨妈？她们不是都住在望鼓楼吗？”
“我去找过好几回，没找到。”
“你认识你姨妈不？”
何大摇了摇头。他很小的时候见到过几个姨妈，早已没有任何印象。
小媳妇沉吟着，心想，许莲的姐姐们大概也不想收留这个外侄了，分明住在望鼓楼，许莲又惹出那么大的名声，怎么会找不到呢？肯定是她们知道了何大的处境，给乡邻打过招呼，让他们不要说出自己跟许莲的关系。小媳妇干涩的眼睛望了望青灰的天空，坚决地说：“就往你皮老汉那里去！不管咋说，你妈埋在那里，你皮老汉总比外人好些。你不能再像这样流浪，不然，要不了多久，你就会死的。”
何大一脸的悲戚，小媳妇看出是因为提到他姨妈引起的，安慰道：“现在去找你姨妈也不行，望鼓楼离何家坡那么近，要是被坤章知道了，照样会捉住你。还是上李家沟去，找你皮老汉——找得到去你皮老汉家的路吗？”
“嗯。”
“赶快去吧，天一亮，坤章就要找到东巴场来了。我要是在路上碰到他们，他们肯定就要怀疑我，你明白吗？”
何大听话地往前走去。
小媳妇一路小跑回了何家坡。
何大回转身，悄悄跟了小媳妇很长一段路才停住脚，扑在地上，向小媳妇消失的方向磕了数十个响头。
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河坝与山上不同，河坝的夏天已经是正正经经的夏天了，河水响铴铴地流着，小草翠汪汪地亮着，庄稼繁茂地生长着。河坝的天空也与山上不同，河坝的天空更低，更沉——为什么爬到越高的山上，望到的天空越是高远清寒？难道河坝与山上望到的不是同一个天空？这事情，何大一辈子也没想明白。
这天清早，何大沿河走去。在他的印象中，沿河走很远很远，再过河上山，爬一阵，就到了李家沟。具体有多远的路程？把脚走肿就是它的长度。这是他跟杨光武和刘氏逃到何家坡时留下的经验。他跟母亲许莲、弟弟何二去李家沟时，大半路程是许莲搂一个背一个，行路的艰难，他并没体验到，跟杨光武和刘氏到何家坡，毫无疑问就全靠他自己走了，他的脚肿得不行，因此，他认为只要自己脚走肿了，也就肯定该过河了。可这一次，从早上走到晚上，他的脚也没走肿，也就不知道应该从哪里过河上山。何大已经习惯了在野外度过黑夜，并不害怕，可是他饿了，肚子空得发慌，后来就痛，再后来，就不光是肚子痛，整个身上都痛，可又指不出痛在何处。是一种窝窝囊囊的闷痛。他蹲下身，从河里撩起水，咕嘟咕嘟地往肚子里灌，起初很管用，塌下去的精神一下子提升上来，过了一阵，再灌水不仅解不了饥饿，仿佛全身的皮肉都被水发胀了一样，走起路来一荡一荡的，沉重而飘忽。周围不是找不到可食的庄稼，河岸十余丈高处，就是梯田，坝下庄稼成熟早，胡豆大多被收去，可还有豌豆，豌豆已经干浆，连续好些天，彩色的阳光赋予了它石质般的硬度，对何大嫩弱的牙齿是一种考验，但于他而言，只要是可以果腹的，就是他的至亲至爱。此外，小麦也已成穗，麦粒儿已具雏形，巴掌大的田边地角，还种着涩涩的、表面如青蛙背脊般的牛皮菜……然而，何大惊惶未定，加上人地生疏，不敢轻举妄动，何况那些梯田不像何家坡的藏在密林之中，而是亮在明处，只要举着灯火，老远望过来，一眼就看个透。这让他既不敢偷豌豆，也不敢偷麦子。
何大怕走岔了道，不敢继续向前，站在河沿，彷徨四顾。在离他数百米远的地方，有一处灯光，灯光之下，晃动着几个人头，他们弓腰驼背，都在忙碌着，一种非常陌生的闷响，从那里发出来。何大没加思考就向那边走去。他的整个身体都只传递给他一个信息：要饭。
刚走到门边，就见几个浑身油污的人，每人碗里盛了红苕饭，正津津有味地吃着。热烘烘的米香，混合着热烘烘的烂红苕气味，构成无法抗拒的诱惑。何大说：“我想吃饭。”
话音落下去的时候，人已仆地。
几个油污汉子放了碗，把何大扶起来，来不及问话，就给他舀了一大碗饭。
筷子还没送来，何大早已抓了一大把塞进嘴里。
这是一个榨油作坊，用木杠和石扇等简陋工具榨桐油和菜油。那几个工人，都是当地农民，作坊是他们集资建起来的。
工人们让何大吃饱了饭，问起何大的身世，问几声不见答应，一看，他已经坐着睡了过去。
他们把何大放在地铺上，跟他们睡在一起。作坊里是堆积如山的桐子，所谓地铺，就是在桐子上铺一张篾席。
第二天，何大吃了早饭，问往李家沟咋走，工人们给他指了路，就搬桶，上杠子，压石扇，忙碌得赤裸的上身筋骨累累。何大道了谢，沿河向下游走去。原来，他已经走过了十余里。
因为吃了两顿饱饭，何大显得格外精神，很容易就找到过河的地方，过了河，似乎没爬多久，就上了李家沟。
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杨光武的住房一点也没变。何大忐忑地走到门边，见木板门被一把大铁锁锁着。这把大铁锁，是他母亲许莲从何家坡带来的。何大从门缝往里瞧，见里面一片狼藉。红、黑、白相间的鸡屎，随意撒在草凳上。傍灶台边，放着猪草板，横放在猪草板上的刀，分明是切菜用的。灶台的边缘黑不溜秋，有时拖下白白的一杠，是滗饭时流下的汤汁。这情形，使何大再次想起他的妈妈。许莲在的时候，虽一样的穷，但屋子里总是干干净净，哪怕她受了杨光武的毒打，自己爬不起来，也要吩咐何大把屋子扫一扫。许莲死后，整洁的杨家变成了狗窝，刘氏进屋，凭借女人的天性，使之有所改观，至少，草凳上是不会有那么多鸡屎的。
现在的情形只能表明：他们的生活是一日不济一日了。
想到这层意思，何大心里很凉，如果他们过不下去，就更不可能收留他。可是，他不留在这里，又能往哪里去？何大在门轴缝里找到钥匙——清溪河流域的农民，上坡干活或去集市赶场，都喜欢把钥匙藏在门轴缝里——开门进屋，拿起扫帚将屋子打扫干净了，又把草凳上的鸡屎擦去，那些已经干浆的鸡屎，用扫帚擦不掉，他就用指甲抠。做完这一切，杨光武和刘氏还没回来，他到里屋去看，杨才没有绑在床上，一定是带到坡上去了。何大一阵心酸，眼泪涌了出来。爸爸妈妈在世的时候，他跟弟弟何二也常常被他们带到坡上……
这不是他想爸爸妈妈的时候，也不是他该哭的时候，他用袖子将泪抹去，就进了牛棚。
他曾听杨光武在何家坡说过，将来回了李家沟，就买一头牛。
牛棚里空荡荡的，连地皮都刮起来肥庄稼用了，证明他们并没养牛。没有牛，何大就更加觉得自己没有留下来的理由。他慢慢地走到屋外去，锁了门，将钥匙放回原处。
不知不觉，就到了母亲的坟边。
母亲的坟几乎只剩下一片平地。
何大蹲下去，“妈……妈……妈……”他这么单调地哭喊着。
在外面游荡了许久，走过了他熟悉的角落，在母亲被黄牯子戳倒的地方，他站了很长时间。太阳偏西时分，何大又转回到杨光武的屋后。屋脊上有了一团一团的黑烟，证明他们已经在做饭。何大没有多想，从一条长着小草洒满粪便的土路走到屋前，喊一声：“爸爸。”
把头塞进灶孔吹火的杨光武听到喊声，缩回脖颈，又揉了揉被柴烟熏得泪水巴沙的眼睛，看到了街檐下的何大，不相信似的张大嘴巴，好一阵才说：“你来了？”
看来，他根本就没注意屋子被清扫干净了。
何大一句话不敢说。
“你咋个来了？”
“我在何家坡惹了祸。爸爸收下我。”
杨光武走出来，问道：“你还没得老子的鸡巴大，惹了啥祸？”
何大就把不小心点燃了别人家房子的事原原本本地叙述了。不过，他作了小小的又是极为关键的改动，他知道陈氏跟杨光武吵过架，就说自己点燃的是陈氏的房子。
杨光武哈哈大笑，“有出息，”他说，“老子收下你！”
何大除了流泪，说不出一句话来。杨光武低了头看他的脸，怒道：“哭个球啊？”何大又喊了一声：“爸爸……”
不多久，刘氏回来了，她用背条把杨才跟自己连在一起，肩上扛着锄头，见了何大，竟也出乎意料地没说什么。
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秋天来临的时候，何大终于被杨光武赶出了家门。从此，他永远离开了杨家。
沿着清溪河，何大一路流浪，他的头发已经好些时候没有理过，长至脖颈，脏得结成一块饼。当他从官道或村路上走过的时候，一些人就向他打趣：“喂，那娃儿，来给我当儿好吗？”他知道这些人只不过是说着玩的，就懒得答应。要是饿急了，就应一声：“给我一碗饭吃我就给你当儿。”那打趣的人立即噤了声，心肠硬的，不但不给饭，还一边骂，一边捡起石头瓦块向他掷来，他便蒙了头，飞跑而去。
朔风自北而南，翻过秦巴山地，像一支硬弩，直贯清溪河。这是流浪者最为恐怖的季节。何大到了毛坝，这里恶山野水，比李家沟荒凉十分。毛坝住着十来户人家，最富有的是罗光全，他有几十挑谷田，可土地薄，收成并不好。他家有三口人：罗光全的母亲加上罗光全夫妇。罗光全的母亲是瞎子，干不了活，几十挑谷田加上一些旱地，全靠两个年轻人做，惹得罗光全的老婆耿氏常生怨言。因此，当何大在村口出现的时候，罗光全的婶娘就把他带到了罗光全家。罗光全答应收下他。
何大在那里只住了两个月。他放牛，是一对子母牛。除了放牛，还割草，挖地，侍弄冬水田。大山上仿佛永远笼罩着冬天的暗影，早晨出去的时候，黑霜打得石头皴裂，土块发硬，何大穿着烂草鞋、短裤（他的裤子只剩膝盖以上的部分，看上去像短裤）、密布着网眼的薄衫，拉着牛上坡了。当太阳升起，冰雪融化，何大踩着烂泥回来的时候，罐子里只剩下几个荞麦粑。
这几个荞麦粑是他一整天的食物。
首先看不下去的是罗光全的婶娘。她对罗光全说：“光全，你还是给那娃娃沾一颗米嘛。他一天只吃三五个汤粑，哪养得活？”
罗光全轮一轮眼珠回道：“你心肠好，把你家的米拿给他吃吧。”
他婶娘穷，自知说不起硬话，就不敢言声了。
有天清早，何大赤脚站在冬水田里挞田埂，两条细腿像两根红萝卜，罗光全的婶娘背着猪草花篮从岩畔上溜下来，悄声对何大说：“娃娃，你自己另找个地方算了。”何大听从了她，没再挞田埂，从田里出来，用老人递过的一把猪草擦尽了腿上的泥水，离开了毛坝。
何大到了永乐的黄岭滩。这里一户姓钱的人家收留了他。钱家的主人名叫钱元，脾气就跟这里的地质一样，稍不留心，就山崩地裂。何大身上留下了无数伤痕。大半年后的某一天，何大从坡上回来，再也找不到主人的家了。主人的家被突发的泥石流埋没了：天边泛出鱼肚白的时候，泥石流带着低沉的吼声逼向了钱家，何大早已上坡去了，可钱家人全都还在梦中。何大跪在那一堆黄汤面前，为主人痛哭一回，就沿河而下，到了清溪场口。
清溪场口离何家坡近，由于在何家坡犯过事，使他怕于见到那里的任何人。他躲在一个拉着四五只羊正跟买主讨价还价的中年男人背后，仔细观察周围的动静。在他的印象中，何家坡人一般不赶清溪场，论物品，清溪场有的东巴场都有，只是清溪场的双月猪比东巴场便宜，尽管赶清溪比赶东巴多出一大半的路程，何家坡人买猪，还是要到清溪场来的。
羊的主人跟买主成交之后，兴致勃勃地抖着麻钱，向桥的北面走去。那是清溪集镇的中心，万家赌场就在那边。不仅有赌场，还有妓馆、相馆、茶坊。底层社会对生活的奢求，这里应有尽有。那人一走，何大再想找个遮挡之物就难了，卧着石狮的桥栏是遮不住的，桥上的人，不是匆匆过客，就是蹲在地上或放张小凳坐在地上抽签算命，无法挡住他。他垂了头，朝桥北走去。
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正在这时，一个穿戴洋气的女人拿着一块馒头吃，馒头很干，许多粉屑就掉了下来，何大正要去捡，一个黑影突然蹿过来，捡起粉屑塞进了嘴里。
何大抬头一看，一脸漆黑的何建申正得意洋洋地望着他！
何大急忙向人丛中钻去。
何建申也认出了何大，紧随其后。
到一个僻静的角落，何大转过身来，问道：“你跟哪个来的？”
“我一个人。我已经在清溪场过十几天了。”
“你来十多天了？”
“我爸爸死了。”
原来何建申也成了孤儿。
“如果我晓得是你去捡，”建申说，“我不会跑那么快。”
何大有些感动。
“何大，我们俩一起过好吗？讨来的东西，分着吃。”
何大觉得这是一个不坏的主意，但他对建申说：“我不能回何家坡……你要是回去，也不能对何家坡的人说我在哪里。”
“你是怕坤章么？他死了，比我爸爸还先死几天。”
“死了？”
“死了！他婆娘现在是李篾匠的婆娘了，就是从李家沟过来的那个李篾匠。”
“李篾匠还没走？”
“他反正就在何家坡周围转。听陈四娘说，他早就跟坤章家的搞上了。”
两人一起乞讨，胆子壮了不少，可在本质上并不能改变什么，该挨饿还是挨饿。他们在清溪场乞讨了几天，何大觉得集市上看起来吃的东西多，可没一样属于自己，要从拥有者手中讨得一份，比从乡下人那里讨困难十倍。于是他们相约到了附近的乡下。
晚上，他们趁主人睡下之后，就躲到人家牛槽里栖身。牛槽里蚊子虽多，可安全，牛粪一发酵，暖烘烘的，连冬天也不冷。何大后悔以前独自一人时为什么没想到这一招。
没过多久，就明白了这一招是很危险的。
那天，何大和建申挤在一个牛槽里，睡至半夜，牛伸头到槽里寻余草，草没找到，却碰到两张人脸，那头慈祥的老牛，用头轻轻地拱这两个小孩，还用舌头舔他们的脸。建申首先醒过来，想起自己的处境，“嘤嘤”地哭泣。何大也醒了，见牛栏猪圈里照进来的冷月，听着同伴的哭声，禁不住悲从中来，也轻声啜泣。何大一哭，建申越发伤感，竟大发悲声。建申的哭声惊醒了主人，主人先以为是鬼哭，吓得不敢动弹，继之听到牛槽里的说话声，就蹑手蹑脚地提着马灯走过来察看，竟是他娘的两个讨口子！这简直是晦气！主人举起淘粪瓢朝他俩的头上砸来。何大溜掉了，建申缺乏经验，缓了一步，头上被扣下一瓢，屎星子罩住了眼睛。主人还要追打，何大带着建申，逃到了黑暗的田野里。
“两个人一起就是好，”建申说，“今天要是没有你，我不就挨打了么？”说罢嘿嘿地笑。
但这之后不久，他俩就分开了。
隔阂起因于一次特殊的乞讨。
那天，他们到了王家坝，也就是王维舟的家乡。王家坝是一块很大的平坝，形如鲤鱼。其对河是侯家坝，长河穿过，使两块坝子像蝴蝶的翅膀。何大和建申沿着河滩一段沙地上了王家坝，见许多穿红着绿的人结队而行，走向大坝中心。紧接着，十余童男童女打着彩旗走来，后面跟着七八条大汉，背着立柜箱子等物。无疑，这里的一个大户人家结媳妇了。那不，一顶大花轿在几个壮汉的颠簸下晃过来，轿里发出一声接一声压抑着的尖叫。大汉们来了兴致，颠得越发没了体统。新娘受不住，要求下轿。壮汉们求之不得呢，就把轿歇了。那搭着盖头系着花绸穿着花衣花鞋的新娘从轿里出来，脚一点地就将盖头扯去，露出泪光烁烁的双眸，在十几个妇人的簇拥下缓步而去。那些背着重物走在前面的大汉便歇了打杵，吆喝道：“妹儿，把烟发起讪！”新媳妇索性止了步，任随汉子怎样吆喝，任随身边的妇人怎样劝解，就是不挪动一步。汉子知道无望，便扯开嗓子，扮成男女两角唱起野调：
一枝花花出墙外，
蜂儿见了笑开怀。
蜂儿蜂儿你莫笑，
我花原不为你开。
闻到花香我飞来，
你花怎不为我开？
我花已被情哥采，
情哥把我叫乖乖。
你若亲亲赛情哥，
明年我为你来开！
汉子唱着野调，已走出老远。这时候，新娘才肯举足。
建申说：“何大，我们今天可要吃一顿好的了！”
何大说：“快走！”
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坝子正中是一个大四合院。进院门前，何大和建申约好，不能一同前去，否则就可能被识破。只要他们分开走，挂情的人就以为他们是某家的小孩，不予过问。何大先去，挂情者见他那一头乱而脏的长发，立即起了疑心，喝道：“哪里来的！”做贼心虚，何大支吾起来。“打讨口子！”挂情者暴起一声，惊动大坝，惊动长河。
“打讨口子！打讨口子！……”院门口混作一团，何大的头上、脸上、背上不知挨了多少拳头和石头砖块。他放步跑去，一口气跑出老远，待吼声渺茫了，才停步喘气。
平坝上不管跑出多远，回过头都可以看到那个地方，不过，人的脸孔已不大看得清晰。人群中没有建申的影子，何大知道他趁乱溜了进去。他出来的时间短，头发不至于那么长，那么脏，溜进去也不会被揪出来。
何大坐在河滩上，抚了抚痛处，就专心致志地等建申。建申出来，一定会给他包几片肉和几个面筋团的。这里的风俗是，坐大席的时候，主人家都要为客人发草纸，方便客人把好吃的分出一点，给家里人包回去。客人上席的时候，草纸也就发到手上。如果主人吝啬，舍不得草纸，或者主人穷，买不起那么多草纸，也无关紧要，家家户户的地坝边都种着芭蕉，揪下一片芭蕉叶，照样行事，且经芭蕉叶包过的食物，会发出一股醉人的清香。何大一想起肉和面筋团，清口水直冒，恨不得建申马上向他飞跑过来。
可急是急不来的，看今天这家主人的阵仗，至少要安三十席，农村找不到那么多八仙桌，一般是五六席一轮，三十席就得安五六轮，建申个小，多半挤不上前几席。
清溪河淙淙而去。清溪河的美，在王家坝一段显出了它的极致。这里的河道比上游宽阔许多，碧蓝的河水，柔和地漫过去，使整个大坝成一片水乡，浅绿的金鱼藻，在河岸边摇曳，露出黯黑脊背的小鱼，在水草的根部穿来绕去。河床都呈缓坡状，缓坡上纤草萋萋，闪动着粼粼碧光。河水发出音乐般的声响，那东一丛西一丛散淡的人家，就在这音乐声中过着光阴。
建申比何大想象的回来得还晚，他来到何大身后，何大还兀自沉浸在遐思里，他大叫一声，吓了何大一跳。
建申并没给他包肉或别的东西！
“老子吃了两席！”建申从沙堤上跳下来，坐在何大身边，一边抹着闪着油光的嘴，一边兴致勃勃地说，“老子吃了两席！我挤上头席，吃了个饱，接着又吃二席。根本没人发现我！那家人蒸了扣肉，还煎了滑肉，油粑粑是不消说的。一片扣肉挑起来，筷子都要闪断！一席可以吃四片肉，我一共吃了八片，坐头席的时候，还把旁边一个老汉拈到草纸上的偷吃了一片，加起来就是九片！嘻嘻……”说着，建申响亮地打了个饱嗝，豪豪一股热气流，从缺了三颗门牙的嘴里直冲而出，浓浓的油星子味，使何大满口生津。
何大流下了眼泪。他觉得朋友不应该这样对待他。因为他遭打的时候，建申肯定是看到了的，建申分明知道他没能挤进院子坐上席，可是，建申却不给他包肉回来！
见何大流泪，建申说：“你怪不着我，哪个让你那么笨？他们把你打出来，你不晓得再溜进去？那个院子又不止一道门。”说毕，建申摸了摸圆滚滚的肚子，又说开了：“除了我刚才讲的那些，还有绿豆芽、炒豆皮、干洋芋片汤、干豇豆汤，都是用肉汤烧的……”
何大没有听完，站起来走了。两人就这样分道扬镳。








《饥饿百年》 第6节

乡下的黑夜让人害怕，如果晚上不能睡牛棚，还不如到场口上去。
于是何大又回到了清溪场。
说东巴场跟清溪场“差不多”，应该说只是东巴人的自大，事实上，它们唯一相似的，就是河沿的吊脚楼，街有多长，吊脚楼就绵延多远，每座吊脚楼都用两根表皮发黑的木棒斜斜地撑起来，踩上去咯吱咯吱响，却是人踏不翻，水冲不垮，也是奇迹。沈从文笔下的吊脚楼上，总守着一个供水手享用的多情妓女，这里倒不，这里的水手向来比湘西水手更辛劳，更穷，这两样东西足以打垮一个男人肉体上的欲望。既然水手们缺了那份激情，清溪河上的浪漫女子也懒得守在吊脚楼上眼巴巴地等“我的人儿”了。这里的吊脚楼主要不是用来望人，而是做了堆放杂货或晾晒衣物的处所，有的还用来做了厕所，雾气蒙蒙的清早，歇在河上的水手如果定了睛看，常常可以望见白白的女屁股蹲在那里撒尿。
东巴和清溪相似的就是这点儿了，要说热闹，清溪远远超过东巴，虽同样没什么显示威严的城墙，但街道比东巴场多出好几条，东巴场的街道人们说是狗肠子，独独的一根，清溪场的街道分出了好几支，稍不熟悉的，就知头不知尾。东巴场的街面，全是土路，而清溪场的，则是清一色的石板街，石板厚重，光滑，本是从对河马伏山上开下的白石，年深日久，全都青幽幽放光，热天再多的人挤在街上，既无灰尘，又觉凉爽。这也难怪，东巴场只管东巴乡，只是偶有老君乡的人下来，清溪场却与三乡毗邻，人们自然就把这里当成了物资集散地。
商业活泛起来，当时清溪场一个老秀才在一篇文章里，借用战国时苏秦盛赞齐国富有的话夸张道：“车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕……”这里的居民普遍比东巴场上的富有，王维舟故里王家坝和对河的侯家坝，也比东巴的黄、钟二坝丰茂润泽。
要说何大真正见了一点世景，也是在清溪场上。
清早，街道静得出奇，青石板街在熹微的天光底下，暗黑暗黑的，像一条大鱼的脊背。当它渐渐显出本色的时候，正街的中心便响起特有的叫卖声：“碗儿糕哟——碗儿糕哟——”叫卖的是一个老妇人，总是把“碗”吐得很重，很长，“儿糕”一滑而过，“哟”字被她吞掉，就像一声无奈的叹息。到中街与上街连接处的警署门口，必有一个瘦长身材的灰衣兵士，喝一声：“等倒！”老妇人便停止吆喝，站住不动，灰衣兵士端着长身窄面筲箕，走到老妇身边，认真挑拣五个碗儿糕，也不付钱，转身走了。这是他孝敬警备连长的。灰衣兵士进去之后，老妇人立即收回挂在脸上的笑，把几滴凄苦的清泪洒在无言的大街上，推着“鸡公车”，走上几步，才想起她的职责，“碗儿糕哟——碗儿糕哟——”地叫卖。如果是冷场，老妇人的叫卖声要响到中午时分，逢赶场天，上午十点左右，她的声音就会被嘈杂的嗡嗡声淹没。
整个白天，街上几乎都有吵架的。打架的却极少，如果你看着他们马上就要打起来了，证明这场架快吵完了。这里浩荡的水，培育了人们的水性。黄、钟二坝也被水包围，坝上人的性情，却暴桀粗粝，要不是远古祖先性格的遗传，真是没法解释的。
清溪场居民的水性，体现在男人疏阔流动的品格和不尚孔武的性情上（王维舟例外），更重要的是体现在女人身上。这里的女人都漂亮，长眉秀目，腰段子又好。她们说话，总带着一种涩涩的嗲气，有事无事打着眼风，即使周围没一个人，也爱东瞧西望。在石拱桥头有一个二十多岁的妇人，一到赶场天就打扮得妖妖娆娆，搭张竹凳坐在门边补衣服或打线袜，一坐就是一整天，好像饭也不吃一顿。数十年后，我在钟家坝的旭日中学初中毕业，到清溪场参加中考，就在一家饭馆遇见了这妇人的孙女。那女子也是二十余岁年纪，是饭馆的主人。黑如点漆的眸子使她有清溪河一般的妩媚，浓浓的眉毛又使她显出少有的野性。她穿着暗花单衫，硕大而挺实的乳房在厨房和厅堂间颠来颠去，可她的腰身和步子却很慵懒，与生动活泼的乳房形成反差。事情一完，她就站到门边去，倚门而望，如她祖母一般打着眼风，稍见可笑之物，就禁不住花枝乱颤……
入夜，跟万家赌场同时开业的，就是妓馆。这里的妓馆有好几家，分别养着七八个十来个不等的妓女，供当地纨绔和个别船上水手享用。清溪河的妓女不重修饰，一律素面朝天，却也不失夸张的热情。妓女们的浪笑浪叫，混杂着赌场里的喝彩，使清幽的石板街带着股热辣辣的腥味儿。
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讨得几个铜钱之后，何大登上了一条货船。
表面看去，这是一条空空的货船，它上行到东巴场，拉回木材、牛羊皮、桦草皮等，在清溪或永乐出售，可事实上，船上一条布帘背后，装着一批特殊货物：女人。这些女人，觉得清溪场和永乐县城太拥挤，专意去相对冷清的东巴场做皮肉生意，价是贱一些，但能薄利多销。
何大在一座石桥边下了船。
石桥很短，很窄，搭在溪沟两岸。这条溪沟，就是从何家坡的大河沟流来的，水汹汹而下，在桥底缓冲十来丈远近，直灌清溪河。至河心处，山水彻底消失于河水之中。桥右被白岩坡那面山体遮住，桥左是座无名山，桥身便终日照不到阳光，因此，当地人给了它一个名字：凉桥。这段路，何大并没怎么走过，但他是熟悉的，从无名山上去，大约爬六七里，就可到何家坡。
那天下着霏霏细雨，何大怀着难以言说的心情到了村口，经过父亲的坟边时，才沉静下来。但他还是很犹豫：是继续走向那隐藏着争斗和仇恨的院落深处，还是退回到清溪场，去过他的自由生活？
一时不能决断，他就呆立在那里。
“何大弟弟！”
背后突发的一声喊，差点让何大栽倒在堰塘里。
当他转过头去的时候，魂当真被吓掉了。
喊他的是何坤章的女儿！
“菊花姐姐……”
“你啥时候回来的？”
“才……”
菊花递给何大一根白萝卜。
何大正饿得慌，拿起白萝卜就啃。
“菊花姐姐，那一次，我不小心把房子给你们烧了。”
“没得啥的弟弟，只烧了偏厦。”
“听说坤章爸……”
没等何大把话说完，菊花点了点头，眼圈一红。
这是一个身材矮胖脖子粗短的姑娘，心善，嘴巴很甜，没想几年后得一场病，成了哑巴……
站在一棵桐子树下，菊花告诉了何大许多事情，她说，她现在跟妈妈与李篾匠住在一起。这里的篾货不多，李篾匠改行学了石匠。开始，她母亲跟李篾匠好的时候，坡上人扬言要打李篾匠，李篾匠像狗一样，东家说情西家讨好，一到别人家门口就跪在门槛上。可他还是没免去一顿暴打。那天晚上，他们睡下了，几层院子也静悄悄的，没想到突然起了喧哗，门被“砰”的一声踢开，以何华强为首的十几个男人，拥进了他们家，把李篾匠和她母亲从床上拖出来，点着火把，绑到黄桷树上去毒打。她母亲和李篾匠都光着上身……把两人打得血湖血海的时候，他们就要剥去李篾匠的裤头，这时候，妇女们都离开了，她也离开了，他们怎样折磨李篾匠的，她不知道，只知道李篾匠被弄得昏死过去。是她母亲把李篾匠背回来的，养了一个月伤。母亲明白，坡上人之所以想把李篾匠赶走，不让他留在何家坡，都是何华强起的哄，因此没经过女儿和李篾匠的同意，母亲就把十几挑谷田送给何华强了。何华强不闹事，他们才安生下来。菊花说，李篾匠看上去那么软弱，其实心性很硬，要干一件事，就非干成不可，他知道是何华强出的烂点子，可他依然在何华强面前表现得异常谦卑，她母亲送了田给何华强，李篾匠虽然恼火，可从不在何华强面前表露。
菊花还说，何大的三老爷三奶子都死去了，何兴孝比严氏后死，他的结局有点惨，尸体臭了，才被人挖个坑埋了，一领草席也没享受到。去年，也就是在何兴孝死后差不多半年、严氏死后一年多之后，何民打回来一封信（何家坡人不说寄信而说打信，形象地表达出寄回一封信的艰难），没人收，何华强就拆了，他一家人都不识字，拿给建祥念，才知道何民已经去了成都，在四川最大的军阀刘湘手下当师长，风光得很。还寄回了一张照片，一身戎装，腰上别着手枪。看了何民的信后，何华强就去为何兴孝两口子的坟垒起了土包。
几年过去，何家坡就发生了这么大的变化。
最让何大伤心的是，曾救过他命的小媳妇，已经惨死……
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天快黑的时候，菊花让何大进院子去。何大心有余悸，不敢迈步，菊花就给他出了主意，让他从沟碥绕到杨光达那间空着的猪圈里躲起来，然后她便在坡上放出风声，说何大要回何家坡，如果没有人表示要整他，他就可以出来，十几岁的人，啥重活都可以干，说不定有人收留他。如果有人要整他，就通知他逃走。
何大依计而行。
就在那当晚，杨光达两口子奇迹般地双双死去。坡上人不知道杨光达夫妇的情况，只知道他们很久没出门，大概是病了，也有人说可能早已死了，因此都不敢从杨光达的家门口过。那天，何大在杨光达的猪圈里刚刚躺下，就觉得右肩胛处被杨光达打出的那个包痛得厉害。那个包好之后，从没有痛过，今晚为何突然痛了？何大有一种不祥的预感，不敢睡去，生怕杨光达提着烟斗出来，在他左肩胛骨又打一个包。他不知道，他肩膀痛的时候，就是杨光达落气的时候。他的老婆苟氏，已经落气两个时辰了。第二天中午，何大见屋里没动静，深感奇怪，就斗胆去门口，从门缝里探了一下，发现两个老人硬挺挺的躺在伙房里，吓得大呼小叫。
这时候，坡上人才知道杨光达夫妇果然已经死去，也才知道何大果然回来了。
没人去理会杨光达夫妇的尸体，数天之后，那一带臭不可闻，有人才将两个死人推进他自家的红苕坑里，盖上石板，并用稀泥敷得严严实实。
坡上人感兴趣的是何大回村。
何大似乎已经成了何家坡赶不走的阴魂。
何华强说：“打那龟儿子一顿，再把他撵了，让他永远不敢再来！”
他发了话，十多个听从他指令的人立即行动。
何大听说后，拔腿就朝后山跑去。他藏进了一个潮湿的山洞里，那个山洞洞口很小，外面长满青色的藤蔓，何大本以为是很安全的，哪知道没用一袋烟工夫，他就被水淋淋地提了出来。
头天下过雨，路还未干，何大的赤脚清晰地印在泥地上，直接把捉拿他的人引向了洞口。
他被押回到何华强的院坝里。何华强的打狗棒刚刚扬起来，何建祥出现了。
何建祥明确表态：“我要收留何大，让他做我家长工。”
何华强手里的打狗棒愣在半空，好一阵才垂下来，很不屑地抽了抽鼻子，劝何建祥不要多事，因为“荡妇生不出好货”，当年建祥家好心好意收留了何大，何大不是用辣尿灌牛欺骗他们么！而且，何大的爹妈死那么早，证明他的阳气也不足，把他留在坡上，对这里的风水不利。何华强跟人学过“地理”，相过人面，尽管不通，可每到一地，就东看西看，煞有介事地评说一番。建祥向来特立独行，不理会这一套，把何大从人丛中拉出，带走了。
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许多年之后，何家坡的子孙已经没有人再相信打狗坟的传说了，只将其当成无所谓的谈资，但是对何大来说，它倒是实实在在地有一些象征意义的。这是一冢乞丐坟，何大的祖母李高氏、父亲何地曾经是乞丐，他也是乞丐，祖母通过打狗坟外面的茅草路找到了何家坡，父亲在打狗坟附近遭遇疯狗，而今，在他奄奄待毙的时候，又被扔在了打狗坟旁边。
他浮肿得越来越厉害，身体如吃饱的“黑寡妇”。我要死了，何大想。在离他不远的地方，一群翘尾巴蚂蚁成两列纵队正朝一只绿壳昆虫靠近，那只昆虫看来是病了，分明知道危机临近，却没有逃跑，只是软弱无力地举了举触须。这当然无法吓退它的敌人，蚂蚁们在距它两拃远的地方，暂时停止了前进，身体伏得低低的，之后，仿佛听到号令，“呼啦”一声，两列纵队散开来，眨眼间就围成了一个圆圈，把昆虫铁桶似的困在中央。昆虫在原地打转，转了半个圆，就再也不动了。这时候，蚂蚁们全都高举触须，舞动一阵，又相互以触须相碰，仿佛人类击掌庆贺。庆贺了好一阵，蚂蚁才集体向前，终于把那只昆虫抬走了。
何大一直看着蚂蚁隐入草丛之中。在草丛的深处，有蚂蚁的巢穴，当那只昆虫被抬进巢穴，身体很快就会被分解，成为蚂蚁的腹中之物。何大同情那只昆虫。那只昆虫和他一样，都被病魔击倒了。
可能是明天，也可能是今天，何大就将重蹈那只昆虫的覆辙，蚂蚁抬不动他，但还有天上的老鹰、地上的毛狗和家犬。何大见过老鹰吃死人的情景，它们总是首先啄去死人的双目，钩子状的嘴漫不经心地点下去，整粒眼珠就被它们吸进了胃里；何大也见过野狗吃死人的情景，那被剥掉的头皮，残缺的耳朵，因为双唇被咬而暴露出的牙齿……“要不了多久，我也会成这样了。”想到这里，何大流下泪来。这泪水里几乎没掺杂一点恐惧，而是带着安静的、令人惆怅的悲凉。他来到这个世界上，究竟是为了什么？难道就是为了忍受饥饿和屈辱？难道他真的就是奴才命，吃了一点好东西就要遭到老天爷的惩罚？他想不明白。
但是他希望活下去。活下去为了什么，他不知道，可他的确希望活下去。
那个曾救过他命的小媳妇早就死了，现在不会有人来搭救他了，他只能望到天上的云朵，听到林梢的风声和不知从哪一片绿荫中发出的鸟鸣。
他背靠打狗坟，闭上了眼睛，无奈地迎接死亡。
可是两天过去，何大并没死！身上的皮肤虽依然像吹亮的气球，使他无法站立，但他的肚子感觉到了饿。他顺手抓了几把鲜嫩的野草，放在嘴里咀嚼。
又是一天过去，何大从迷蒙的睡梦中醒来，几乎认不出自己了。
他再不是蜘蛛，而是一个人——他的病好了！
是野草救了他的命。那种草名叫景天草，是专治何大这种病的特效药。
何大站起来。仿佛不相信自己能够站起来，又蹲下去，并再次站起。
当他确信自己能够行走的时候，又蹦又跳，把救了他命的景天草踏得绿汁满溢。
他想回村去，但回村去已不可能有他的生路。于是，他从古寨边一条笔陡的小路下了山，再次沿清溪河向上游漂泊。他一路给人打短工，变得越来越勤快，活也做得越来越利索，但由于个矮，生一脸苦相，男主人不以为意，女主人却不喜欢，往往三五月之后，就将其辞退。被赶出家门，对何大而言已是家常便饭，因此并不悲伤。他转过几匹山岭，到了厂溪镇。
厂溪镇与罗文镇紧邻，但罗文属万源管辖，厂溪却属永乐管辖。在这里，他遇到了杨光武第一任妻子的侄儿（那女人从杨家跑掉之后，也从没回过娘家），那人名叫李红元，年纪很轻，却成了一家之主。他收留了何大，让何大作了他家的长工。他给何大的报酬是每年一身衣裤，外搭一斗谷子。
何大在李红元家，一做就是几年。
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几年之后的何大，再不是一贫如洗，而是有一些积蓄了。他以为自己终于过上了好生活，一心一意为主人效劳，没想到时局正发生着不可预知的变化。那时候，整个天地就像一枚怀孕的鸡蛋，蛋黄和蛋清已不分明，小鸡随时可能破壳而出。
这年七月，何大突然得到一个消息：他三老爷何兴孝的二儿子何民，几年前就死在了战场上：刘湘的部队开赴上海，与日军展开激战，日本人的一发炮弹，击中了何民师长的指挥部，何民被炸得血肉横飞，事后，连头也没能拼凑完整。
何民成了清溪河流域一个了不得的英雄，可这消息很久才传到了处在夹皮沟里的厂溪。
在何家坡，何大只见过何民一面，而且也早听说他是一个流氓无赖，但是，他毕竟是三老爷的儿子，何况他现在又成了英雄；在清溪河流域，抗日将士出过不少，但像何民这样以师长之尊死在抗日战场上的，唯此一人。
东家李红元仿佛知道何大的心思，很体己地说：“我听人讲，何师长的尸骨运回了何家坡。他家里没人，你是他堂弟，是不是回去看看？”
何大千恩万谢。
两天之后何大就出发了，临走时，李红元说：“你在我家里挣的谷子，我帮你存着，从何家坡回来，你继续留在我家也行，把谷子取走也行，全看你自己。”
何大应了，挎上一个褡裢出了脚。
出脚不久，他就听到人们报告着同一个消息：日本人的飞机又要来轰炸了。1940年盛夏，日本人的飞机曾轰炸过叙定府，把街道炸得火延三月不熄，据说这一次将更加猛烈。人们谈“日”色变，宁愿信其有，不愿信其无。何大跟着那些从叙定府来的逃难人流，走走停停，风餐露宿几天几夜，终于到了东巴场上。东巴守备对害怕日本人的逃难者很不耐烦，说那些戴瓜皮帽的鬼子兵已经被缅甸森林里的白蚁啃得只剩光骨头了，怕他个卵啊！大家见时局的确也是清风雅静，又纷纷返乡。这样，他们就等于把何大送到了东巴场上。何大去一个商贩手里买香蜡纸火，预备回何家坡给父亲烧，也给何民烧，搭话的时候，才知道这商贩是清溪场来的，何大说：“清溪场我熟。”那人问来由，何大没说自己讨口要饭的事，只说他三老爷的儿子何民在那里待过，他最近几年在厂溪做活，今天才回何家坡去给何民烧纸。说起何民，那人一脸的敬佩，但他告诉何大：何民牺牲过后，就安埋在上海，哪里运回了何家坡？消息传回后，叙定和永乐都没有表示，倒是万家赌场的老板为何民塑了一尊高达两米的石像，立在赌场门口。
既然何民的尸骨没运回何家坡，何大回去就少了最重要的理由，他思量了一阵，觉得反正也想去看看何民的石像，便干脆沿河下行，直接去了清溪场。
万家赌场的门口果然有一尊何民石像，形象与何大记忆中的有很大区别。何民是方正脸，大块头，他要说的话，要做的事，都明白无误地写在脸上的，可石像头很小，紧闭的嘴唇显得过于扁平，眼里含着一丝忧郁，只是嘴角处那块刀疤是显明的特征。石像底座的碑文上，记载着何民的功绩：在广大的淞沪战场上，何民所部异常活跃，因此成为日本人重点攻击的目标之一。战斗一场比一场跟得紧，一场比一场来得惨烈。区域也在不断缩小，由初始的远距离射击发展为巷战，继之肉搏。何民本可以将指挥部撤离漩涡中心，可他无法容忍敌人的凶残，更无法容忍自己的手下竟一次又一次败给那些身材矮小手执长枪的鬼子兵！日你奶奶，老子何民是何等样人物，三教九流，牛鬼蛇神，暗偷明抢，杀人放火，哪样世面没见过？你他妈的鬼子兵算哪把夜壶？！何民就带着这样的心思，坚决不撤，并发誓亲自上战场，手刃敌寇。他的战袍还没披上，悲剧就发生了……除了记载何民在抗日战场上的英勇，碑文中也没忘记书上他用滚木礌石打跑“赤匪”王维舟的事迹。
何大将买来的柏香插在了石像前的泥盆里。泥盆里已密密实实地插满了柏香的残枝。
正跪下磕头，万家赌场的老板娘走了出来，见何大一脸泪水，问他何以哭得这般伤心？何大指着石像说：“他是我哥。”老板娘进去了，不一会儿，留着八字须的老板出来了，老板娘年纪轻轻，如花似玉的，老板却生一脸大麻子，大概在六十岁上下。见何大盯着那炷闪着淡红火光的柏香，好久也不离开，老板就走到他近前，说：“何师长不是只有哥哥没有弟弟吗？”何大把他们的关系告知了大麻子。老板脸上多肉，正点着一支粗大的雪茄，何大有些害怕，话说得支支吾吾。不过，老板相信了他，因为何大支吾出的许多细节，都有根有据，外人绝不可能编造得出来。老板出于对英雄的景仰，介绍何大去场上的一个酒糟坊当小工，收入当然比他在厂溪当长工高得多。何大应了。
这样，他就既没回何家坡，也没回李红元家。
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次年八月，日本宣布投降，清溪场锣鼓喧天，杀猪宰羊，连日庆贺。何大所在的酒糟坊，既造酒，也造猪饲料（酒糟是上等猪饲料），生意奇好。但那些日，老板只卖酒糟，至于白酒，则让何大满缸满坛地捧出去，让庆贺民众免费痛饮。就连何大这样的佣工，也破天荒不要钱喝到了甘醇的美酒。
何大在酒糟坊一干就是四年。
四年之后，酒糟坊的老板换人，何大也就离开了。他兜里的钱，是他七八年前在清溪场流浪时想也不敢想的数目。
拿着这笔钱，何大去了他日思夜想的何家坡。
何家坡又有了不小的变化。何建祥已死。就像生时做人一样，他死得也特立独行：先强行遣散了两个老婆，再吊死在屋梁上。何亨与何华强也相继死去。据说，何华强在断气之前，突然变得精神抖擞，翻身下床，到他所有的田地里认真察看了一番。从坡地回来后，他把三个儿子叫到床前，断断续续又咬牙切齿地讲了他沉痛的家史，之后让何中财与何莽子出去，单独把二儿子何中宝留下，颤颤巍巍地从枕头下取过那根沾着狗血的打狗棒，郑重地交给何中宝。何中宝明白父亲的意思，跪了下去，双手将打狗棒捧了过来。见此情形，何华强安详地断了气……何华强的死，标志着这里与他年龄相当的一拨老人已经一个不存了。而今，最年长的是一个梁姓妇人，可也比何华强小了十余岁。何华强的三个儿子，除了老三何莽子，都已成家。由于田产已经分割，他们家已无先前的豪气，但即使单个拿出来比，几弟兄还是算富有的，特别是老大何中财，分得的甲等田最多。
一踏上何家坡的土地，何大就不想离开。他去向坡上人求情，希望能让他留下来。得到允许之后，何大立即到厂溪从李红元家取回积存的谷子。经过长达二十年流浪之后，他终于回何家坡定居了。
由于再无何华强作梗，事情并无他想象的困难。再说他的生身父亲埋在这片黄土里，因此在何家坡大多数人看来，他也应该算作这地方的人。
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我有了妻子和儿子，我带着他们跋山涉水回到依然瘦瘠依然贫困的何家坡，看望勾腰驼背脸如核桃的老父，妻儿不约而同地想到一个问题，见到父亲时，儿子开了口：“爷爷，世上那么多好地方你不去，为什么偏到这山坡上落脚？把我的腿都走断了！”父亲良久盯着孙子，泪水沿着脸上的沟壑曲曲弯弯地流下来，由于皱纹太多，看不到泪水的流动，只看出他的整张脸都是湿润的。“乖儿啦，”他说，“爷爷为了能在何家坡落脚，当了几十年的狗哩！”……
何大定居何家坡之后，整个世事发生着微妙而迅猛的变化。外界消息的唯一来源是何中宝。日本投降之后两年，何中宝就常下清溪甚至永乐，每去一趟，就带回一些在坡上人听来完全是危言耸听的信息。何中宝说，毛泽东跟蒋委员长在东北打仗，蒋委员长常吃败仗，死的人埋也埋不赢，只有抛尸荒野，变成烂泥肥农民的庄稼，蒋委员长怕是要垮台了。这消息没人肯信，因为清溪场的警备营依然安安稳稳，东巴场的团练也过着舒适的生活，而且，他们到处抓壮丁膨充军力，牵线子似的军队，扛着枪，不断地涌向前线，怎么会垮台？最不信的是何中宝的哥哥何中财。表面上看，何中财是兄弟三人中把父亲血统继承得最为天衣无缝的一个，他一面在田土上勤勤恳恳地劳作，一面以发达的小脑把握着坡上的脉搏。他不相信二弟带回的消息，但决不表露，他要利用人心摇曳的时候，不失时机地捞一把。每一次运动或者形势的变化，都会摧垮一些人，这些人首先是精神上支撑不住，然后表现在行为上。果然，坡上有人卖田了！何中财总是不动声色地把田产买到自己名下。没过多久，何中宝也开始卖田了！何中宝一卖田，何莽子也跟着卖。何莽子的脑袋是长在二哥身上的。何中宝与何莽子的田地大部分都被何中财买去。
对何中宝兄弟俩的行为，坡上没一个人理解，想他们的父亲何华强英雄一世，却养出这两个“爆烟儿”，也是何华强不积阴德所致。尤其是何大，觉得何中宝跟何莽子简直是发了疯！有田脊梁就直，没有田就与狗无异，这是没道理可讲的。何大卖掉从李红元家挣来的谷子，加上在酒糟坊挣的钱，买了两亩田和朱氏板下几分相对瘦瘠的柴山，并在大田埂后面一个岩堑下围了个窝棚，就算是他的家。
有了田地和柴山，何大突然变得成熟起来，漂浮而忧伤的眼神聚成一朵欢乐的祥云。半年后，他上了趟李家沟，把母亲许莲的坟迁回了何家坡，与父亲何地并排埋在了一起。
那个至今被人传扬的绝色女子，只剩下一堆干枯的乱发和一架完整的白骨。
“要不是世道变得那么快，”父亲对我说：“何中宝是不会让你奶奶的魂回来的……”
叙定府成立了临时自治委员会，派员去水县迎接解放军。在此盘踞二十年的军阀刘存厚黯然地离去，解放军不费一枪一炮进入叙定府，将其改名为田州。
所有的土地收归公有。何大只种了一季庄稼的田和只砍了一次冬柴的柴山，也收归公有了。
收他土地那天，何大躲进窝棚里，嚎啕大哭。
在分田分地分房的过程中，陆续枪决了一批人。何华强本该被枪毙，可他已经死了。他的命运应在了大儿子何中财身上，只是他没被枪决，而是划成了地主。何中宝和何莽子除了有几间房子，田产柴山几乎卖尽，被划成下中农。
给何大定性，成为当时何家坡最复杂的一宗事情。复杂在何大的背景。他的祖上不仅有过田产，雇过短工长工，他三老爷家二小子还是国民党将领，曾经用十分卑劣的手段打败过王维舟率领的游击军，现在，何民在万家赌场旧址的石像虽然保留，但那碑文已被毁弃。尤其是到了改天换地的前夕，何大居然开始买田！工作组的争论非常激烈，有人说，把何大划成地主并不过分；另一些人表示反对，何大是清溪河流域出了名的讨口子，将一个讨口子划成地主，不是开玩笑吗？还是划成富农比较合适。可是，两亩薄田加上屁股那么大一块柴山，怎么够得上富农的资格？他的房子还是岩堑下的窝棚哩！看看何家坡，除了同样讨过口现为雇农的何建申，再穷的人，有几个住岩堑的？何大的祖上与他根本没有关系，至于做了国民党将领的何民，更是与他搭不上界。争论来争论去，最后的结论是：何大只能是贫农。
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世事的变迁带给何大的不是欣喜，而是惶恐，他所追求的，是凭借自己的劳动，挣几挑薄田，然后，在田土上消耗他的精力、汗水和生命，条件好了，他还要结个婆娘，生儿育女。他认为这样的日子才配称为日子，除此之外都是不保险的。
从奴隶成为主人，并不是简单到把原先的主人推翻就大功告成，它还需要一定的素质，而何大似乎还不具备这样的素质。
在他还无所适从的时候，就被选为副社长。别人都认为这是喜事，但何大不以为喜，他经常问自己：这些都是真的吗？即便是真的，它究竟与我有什么关系？
很长一段时间，他都在梦幻与现实之间游移。
他认为自己真正的喜事，是在二十九岁的时候找到了我的母亲。
我母亲陈月香出生于斜对河关门岩村的一个地主家庭，江山易主的时候，她不满十八，因此逃脱了被划为地主的命运。在她父亲遭到枪决的四周年后，陈月香与何大订了婚。订婚不久，何家坡遭了一场火灾。火不知是怎么起来的，风一撩就蔓延开来，很快烧掉了几间贫农的房子，其中就包括何大的。如果不是抢救及时，恐怕要把几层院子烧光。事后，何中宝认定这火是他哥何中财故意放的，亲自带人把他押到乡上，让他跪柴块，跪弯刀，弄得不成人形才放了回来。
何大没有房住，暂居在社里一所公房里，也就是原来杨光达的老房子。陈月香托人对何大说：“赶快给农业社提申请，批点树木，把房子修起来，你住在公房里，我们咋结婚？”从这时候开始，我母亲在家里的主导地位就已经确立，就像我的曾祖母李高氏、奶奶许莲一样。
刚刚把话带过来，陈月香就改变了主意。她要马上结婚。我二十出头的母亲，似乎已经感觉到给几十户人当过儿子的何大已经习惯了在别人的指挥下生活，让他单独操持起房，太为难他了。她要嫁过来，与何大一起干。
他们的婚礼同样是简陋的，比许莲下堂到李家沟好不了多少。
两人披星戴月，去鞍子寺后面的松林弯砍树，又全靠自己把树抬回来，一切具备之后，再请石匠窖梁磉，请木匠弹墨画线钻眼子搭架子。
房屋上梁那天，副乡长何中宝特地从乡上回来，亲自指挥，搞得十分闹热。陈月香做了一筲箕粽子，扔向屋顶，粽子落下来的时候，坡上的大人小孩围抢争吃，喧闹腾空。这是坡上人起房架屋特有的仪式，谓之“冲喜”，如果没有人去争抢灰扑扑粘满鸡粪的粽子，主人家就要倒霉，争抢粽子的人越多，越表明这家人受到尊重，而且预示着前途光明。
抢完了粽子，临时邀请的司仪就领头唱恭贺歌：“太阳出来喜洋洋，喜恭老板修华堂。前面修的都督府，后面修的宰相堂。都督府，宰相堂，儿子儿孙状元郎。”
新房立起来不久，陈月香生下了第一胎，是个女儿，取名何美。打“三朝”①的时候，坡上许多人家送了鸡蛋，何中宝的老婆温氏送得最重，除三十个鸡蛋，还有三斤挂面。此外，她还送了一个特殊的礼物：偷偷地扎了一个小纸人儿，小纸人的肚皮上贴着一张涂满符咒的黄表纸全是无法读懂的神秘图案，边缘写着何美的生辰八字，心口画着朱红的血刀，并在小纸人的头部、胸部、阴部扎上密密实实的钢针，鸡不叫狗不咬月黑风高的夜晚，温氏穿着青布对襟长衫，披散着头发出了门，把那小纸人埋到了何大屋基后阴沟边的黑土里。
打“三朝”后不过一个礼拜，何美就死去了。
她死得很奇，口吐白沫，继之抽风，小小的脸收缩成一团，像一枚被野蜂蚀透了的果子。
这时候，何家坡还没有赤脚医生，唯有一个兽医，就是小时候聪明过人的何建高。何建高随父母迁到坝下不久，他父亲就被车撞死了，接着，发达的舅舅失势，母亲下堂给一个兽医兼骟匠，何建高就跟着皮老汉学手艺。解放那年，他皮老汉和母亲已相继去世，何建高单身一人回了何家坡。他也跟何大一样，从出去的那天就想回何家坡。成人后的何建高，显得格外木讷，小时候的聪颖荡然无存，完全像换了一个人。何建高父母和许莲的遭遇给何家坡人一个深刻的教训：是哪块土巴上长出的树，就在哪块土巴上开花结果，否则就不得好死！即便不死，也要勒层皮……建高主动来何大家里看了看，说何美得的是“嘬口疯”，治不了的，只有等死。
他的脚刚迈出门槛，何美就断了气。
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何大夫妇抱着女儿小小的尸体，痛哭两天两夜，不吃不喝。之后，陈月香为女儿穿上亲手缝制的衣服，用一个崭新的箢篼，挂到朱氏板下一棵碗口粗的青㭎树上，等着老鹰食去。
何美挂出去的当天，温氏特意去朱氏板下割牛草，她垫了两块石头，站在高处看了看箢篼里的死人，叽叽咕咕说了好一阵话，感觉何美已经原谅了她，才背着空花篮回去了。
不到一年，陈月香生下第二个孩子，是一个儿子，取名何口。这名字是读过半年书的何大取的，一是因为大女儿是害嘬口疯死的，取这名避邪，二是跟“活口”谐音，显得吉利。没想到何口刚生下三天，就得了姐姐一样的毛病。何大扑倒在床边，呜呜地哭。陈月香没哭，她翻身下床，抱着何口往乡上赶去。乡上的医生给何口扎了银针，他竟奇迹般地活了过来。当确信儿子不会死去，陈月香才哭得伤心断肠。这样，何口就成了我的大哥。
我母亲陈月香的生产能力，远比我奶奶许莲强，她接二连三地生了我二哥何祭、大姐何菊（由于何美死去，何菊就成了大姐）、二姐何月，之后是我，我之后是一对双胞胎，先出者何武，后出者何本，何武下地还没来得及打理，又见一颗头冒了出来，何大忙于应付，冷落了何武，何武就被冻死了，他的名字也是他死后取的。双胞胎之后是幺妹何青。陈月香共出九胎，养活七个，使我们家成了一个大家庭……
何口的脸圆圆的，不像陈月香，陈月香的脸长，正与她高板板的个子相衬。何口有点像何大，但他少去了何大脸上的苦相，多了一分机智。刚生下的小孩，就像春天出土的小草，风一吹就变个样子。不管多么劳累，何大从坡上回来，汗水也来不及揩，就扑到床边去，逗何口玩。逗一阵，何口并不理他，他就盯着何口的眼睛鼻子看，自言自语地说：“是他妈个文官相！”陈月香嗔骂道：“养不养得活还不晓得哩。”停一下，又说：“长大了莫像你那样讨口就好了。”何大浑身一阵抖索，猛地把儿子抱起，紧紧地搂住。他责怪妻子不该乱封乱赐：做过四川提督的罗思举“罗大人”，不就是因为母亲乱封，使他年轻时受罪当了小偷和强盗么？
医生说，“嘬口疯”这样的病，如果满月后还不复发，证明这娃娃命大，可以养活了。何大已经两个多月，没再发病，何大夫妇于是完全安下心来。
不再担心孩子的生死，何大就想到应该感谢一下坡上于他有恩的人。过去于他有恩的，在何家坡首推小媳妇，其次是陈氏一家，可几人都已故去，现在，对他最有恩情的，莫过于何中宝了。新房上梁那天，如果没有他，不会那么闹热，何况他是特意从乡上赶回来的。
何大跟陈月香商量，打算请何中宝吃顿饭。
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何中宝从乡上回来的那天晚上，何大避了人去请客。何中宝所住的地方，是他父亲何华强分给何莽子的老房子，靠近掩埋何地及许莲尸骨的堰塘边。何大需下一坡石坎，再斜插一段苦竹和桤木树掩映的土路。何大走到何中宝的家门口，见屋里黑灯瞎火的，也无声息，与他傍邻而居的何莽子屋里倒显得闹哄哄的。何大想，何中宝一定到他兄弟屋里了，犹豫片刻，回了家，准备等一会儿再去请。
这时候，何中宝的家人的确在何莽子屋里，他本人与他大哥何中财却正躲在自己家里，于黑灯瞎火中悄悄说事。何中财一把鼻涕一把泪，说再这样下去，他就受不了啦。何中宝劝他忍着点，一个国家，一时东风占强一时西风逞盛，不是啥稀奇事。一个人，三穷三富不到老，这是祖先说过的话，这话一点不假。我何中宝现在已经是副乡长，先拿你开刀，是表明个姿态，但只要有我在乡上把持着，你吃不了多大的亏。何中财还是流泪。何中宝见不得大哥那副没出息的卵样，给他出主意，让他赶快学一门手艺。一个手艺人，不管他是啥成分，都有被人需要的时候，只要别人需要你，你自然而然就会受到尊重。在何家坡，篾匠有了，就是李篾匠，石匠也有了，还是李篾匠。现在，李篾匠的石匠活做得山响，建屋窖磉，死人錾碑，没哪一样离得了他，别的石匠不是没有，可都不如他的活做得好，只是不管他的石匠活多么精湛，人们还是呼他李篾匠。至于木匠，已经有好几个十七八岁的后生在学，论灵巧，何中财搞不赢他们。弹花匠还没有，可何家坡不产棉花，坡上人翻新老棉絮，都是隔上三年五载等水县来匠人、水县的弹花匠多得就像那里旧时的妓女，活路最多做上半月也就完事，学了也无用。思前想后，还是学铁匠好。何家坡没有铁匠，可在农村，铁匠一年四季都有活干，锅要补，弯刀镰刀锄头犁耙要打，没有这些用具，就做不下地里的活。以前，何家坡人总是上坡下坎把家伙背到东巴镇上去做，如果坡上有了自己的铁匠，谁愿意跑那么远？何中宝对大哥说，你不要东想西想，你就老老实实给我学铁匠活！
何中财同意二弟的意见，可心头涌起无限的伤感和愤恨。想当年，整个何家坡，谁不惧他们几分，谁走到他们屋后不要停顿一下，闻一闻他们“打牙祭”飘出的老盐菜和肉炒的香味！现在，狗也不如的何大竟也体体面面地活人，还当副社长，可他何中财却夹着尾巴，无一根球毛的小孩也不敢得罪。乡里和周子寺台（大队部所在地）开会，哪怕到了春天尾子上，也要通知他背青㭎棒去供人烤火，去年冬天，他背一百多斤的青㭎棒去乡上，大雪封山，坡陡路滑，他踩虚了脚，从泪潮湾滑下去，差点折断了脖子……
黑暗中，何中财看不到兄弟的脸，不知道何中宝的脸上长满了紫红的疙瘩。
何中财也好，何莽子也好，事实上都不像何中宝那样从骨子里继承了他们父亲的衣钵，都没有何中宝恨得这么深！他认为这简直是一个人狗颠倒的社会。
可他一点也没对哀哀戚戚的大哥表露他的心迹，而是断然地说：“你快出去，我要点灯了。”
何中宝把灯点上不到一袋烟工夫，何大又去请他了。
他推辞了一阵，就跟随副社长出了门。
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那时候请客吃饭就像做贼，何中宝进屋后，何大立即将门闩了。要炒的菜早已备好，只等人一来就下锅。火塘里，青㭎柴火熊熊地旺着，一颗猪油放进锅里，随即发出“滋滋”的闹响。平常炒菜，陈月香舍不得放猪油，猪油能散发出一股醉人的肉香，让人联想到肥肉片放进嘴里咕嘟嘟冒油的情景。何中宝被安排在靠柴屹崂的暗角里坐着，以备万一有人串门，也好遮掩。何大与他坐在一起，叽叽咕咕地说些体己话，何中宝严肃着脸，一面认真地听，一面点头，仿佛何大说出的每句话都非常重要，都上了他的心。青㭎火烤得他们满脸通红，一种将要吃到好饮食的隐隐的快乐，使他们之间流动着一种亲密无间的神秘气氛。
饭菜熟后，何中宝与何大边喝酒，边小声交谈。喝完酒，夜已很深，坡上人都睡去了，何大给何中宝制了一个竹篙火把，把他送到家门口才返回。
何大的心里溢满了幸福。他幸福的是：而今，他已经有能力感谢别人的恩情了。
何中宝回到家，何中财在时的那份冷静完全消失。日他妈，何大居然还有肉吃！……陈月香也是用老盐菜炒的肉，那股特殊的香味，何中宝太熟悉了，可已经好久没有闻到过了。他虽然当了副乡长，做任何事情，反比当平头百姓还要当心，别说家里没肉，就是有，也不敢大明其白地炒来吃，即使炒，也不敢和老盐菜，老盐菜最出肉香，香味传过屋顶，就会被别的人闻了去，就会说他的闲话。他觉得自己虽然逃过了大哥的命运，可是他浑身戴着镣铐，见到一条蛆虫也要笑脸相迎，见到一只狗也要和和气气地说话。这不，他居然沦落到要去何大家里吃老盐菜肉了！他觉得这世道不是进了，而是退了，退到几百年前他们家祖宗刚刚来到何家坡时的样子了！
当晚，他很久不能入睡，咂摸着老盐菜肉留给他的余香，更咂摸着这其中蕴含的苦味。好不容易睡过去，他又立即被飘散着寂寞氤氲的噩梦缠绕……乌黑的火铳……网一样的铁砂弹……身上蜂窝一样的窟窿……血流成河……恸地嚎哭……扇着巨翅叼着腐肉远去的岩鹰……之后，噩梦的乌云渐渐散去，梦境清晰起来。那时候，他还很小，他的父亲何华强正以他强健的体魄和刚硬的心性统治着何家坡。父亲对他们要求很严，刚上五岁就吆上坡割牛草、打猪草，稍有懒惰的心思就会受到严惩。父亲总是黑着脸，很少说话，可是说一不二。但父亲也有柔肠百结的时候，最让他们几兄弟感动的就是打牙祭，父亲总是把最好的肉给他们吃……
似睡非睡之中，何中宝的心绪飘忽不定，可不管怎样，都逃脱不了那股肉香。他在肉香里穿行，慢慢定格在某一天的午后，他们几兄弟站在门口吃着香喷喷的老盐菜肉，门外站着一条狗——何大，脏兮兮的脸上转动着两轮攫取的目光，盯着他们碗里的肉，何中宝夹着一片，正往嘴里送，何大突然一伸手，把那片肉抢了过去……
何中宝心里一急，醒了过来。他细细地回味着梦中的景象和昨晚上的事情，猛然觉得这当中隐藏着某种阴谋。何大炒的老盐菜肉，肉片的大小跟梦中是一致的，老盐菜的多少跟梦中是一致的，连那股香味也丝毫不爽……狗日的，何大是故意让我想起过去的事，何大是在羞辱我！
他爬起来，摩挲着父亲留给他的那根打狗棒，直到五更。
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