


叔本華的眼淚

歐文‧亞隆( Irvin D. Yalom)

虏ざ
當罹患癌症，只剩一年可活的心理治療師朱利斯，見到多年沒聊絡的老病人菲利浦時，心裡大吃一驚。二十三年前，菲利浦有嚴重性上癮症，每天沉溺於獵豔行動，直到嘔吐為止。而今，菲利普依然傲慢冷酷、目中無人，卻取得「哲學諮商師」執照，全心推崇叔本華的悲觀主義，為它可以解答一切困惑。






【譯序】



大師的生與死



這本書包括一個哲學大師的心理傳記，八個現代人的生命故事，以及千百個你我的心路歷程。



歐文‧亞隆是橫跨團體心理治療與存在心理治療的大師級人物，能融合臨床經驗和生命經歷，用平易近人的文筆和其實血肉的故事，使艱澀的心理學和哲學成為如此貼近人生的智慧!他不僅以淺顯易懂的文風和豐富的臨床故事。寫了兩本重要的大部頭心理治療教科書《團體心理治療的理論與實務》和《存在心理治療》，使一般大眾也能輕鬆進入心理治療的殿堂，更在多本長短篇小說中淋漓盡致地發揮上述特長，比如長篇小說《當尼采哭泣》透過尼長和佛洛伊德向老師布雷爾的真實性格與虛候對話，陣述人生在世的圍境與探索之道，再比如短篇小說《愛情創子手》的十個故事描繪有血有肉的人性掙扎與成長，以及治療師的其實心境。他在晚年選擇兩百年前的叔本華和當代一位面臨死亡的心理治療專家及七個接受團體治療的成員，以他們的故事寫成這本書。

為什麼是叔本華？為什麼是這位大眾既熟悉又陌生的哲學家？因為精神分析始祖佛洛伊德許多「原創」的觀念早已見於叔本華的文字；因為尼采許多精辟的見解受到叔本華的深遠影響；因為叔本華深刻的思想不只承續康德的觀念並加以延伸，還融合了東方哲學思想的境界；因為叔本華的個人特質、成長歷程都和他的哲學成就息息相關。於是，叔本華的生與死成了絕妙的心理傳記對象，他對人生與人性的深刻體認也成了現代心理治療故事的好題材。

為什麼用一位面臨死亡的治療師帶領團體治療的過程，做為造些生命故事的題材？書中面臨死亡的治療師顯然有許多部分是以亞隆自己為題材，年近七十四歲、暢談生命與死亡的他，顯然自覺時目不多，於是以自己的心境為主題，呈現出一生所學的點點滴滴，亞隆甚至把親自參加佛教內觀禪修的經驗放入本書，而有一段佛學與心理學的精彩對話；故事中團體成員的故事顯然述說出亞隆心目中重要的人生議題與困境，這些成員的進展當然也是他心目中的理想方向；他甚至關心近年興起的「哲學諮商」與心理治療的關係'嘗試透過書中的故事閻明兩者的結合。

這麼多的企圖，成就了連本難得一見的心理小說(或說是一本心理傳記加上一本團體心理治療故事)。我在遠本書中，看見垂暮之年的大師一心想把最精華的經驗與思想呈現給讀者，流傳於後世！






第１章



《每一口呼吸，都使我們暫時逃離不斷衝擊我們的死亡……但最後獲勝的，必然是死亡，因為從出生以來，死亡就是我們的命運，它只是在吞噬獵物之前玩弄一番。可是，我們卻一直對生命抱持大量的興趣和掛慮，就好像竭盡所能地吹肥皂泡，希望越大越好、越久越好，但肥皂泡卻注定爆裂、化為烏有。》
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朱利斯熟知生死之道，就像任何一個人一樣，他同意斯多葛學派說法：「我們從一出生就開始走向死亡」，他也贊成伊比鳩魯的理念：「只要我存在，就沒有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，為什麼要害怕死亡呢？」朱利斯身為精神科醫師，常常在垂死病人耳邊柔聲細述這些安慰人心的話。

雖然他相信這些暗淡的哲思對病人有用，卻直到四個星期前出現徹底改變一生的可怕時刻，才發現這些話和自己有切身的關係。

那是例行的年度健康檢查，為他做身體檢查的內科醫師赫伯‧卡茲是他的好友兼醫學院同學，檢查結束後，赫伯一如往常請他先穿好衣服，然後到辦公室聽檢查報告。

赫伯坐在辦公桌前，一面翻閱朱利斯的病歷，一面說：「就一個六十五歲、又老又醜的男人來說，你的身體非常好。前列腺有點腫，但我也是如此；血液檢查、膽固醇和血脂肪濃度都很正常。你的飲食和藥物都很適當，這是降血脂藥的處方，這個藥再加上慢胞就是以使你的膽固醉濃度不會升高，所以你可以鬆一口氣，偶爾吃顆蛋，好比我在每週日的早餐都會吃兩顆蛋。這是甲狀腺素的處方，你的甲狀腺正逐漸萎縮，健康的甲狀腺細胞逐漸死去，取而代之的是纖維化組織。你知道這是完全正常的現象，我們每一個人都會如此，連我都需要為自己開甲狀腺素來吃。

「沒錯，朱利斯，我們身體的每一個部分都無法逃避老化的命運。除了甲狀腺之外，你的臉關節軟骨也逐漸磨損，上腰椎的軟骨也不再像以前一樣有彈性。不但毛囊逐漸死亡，連皮膚都失去光澤：你的上皮細胞已完全損壞，看看你臉頰上的老人斑，那些棕色的斑點。」他拿起一面小鏡子讓朱利斯觀看自己。「從上次檢查到現在，數目至少增加了一打。你是不是常曬太陽？有沒有聽我的建議，戴一頂寬邊的帽子？我希望你去看一位皮膚科醫師，鮑勃‧金恩是個好醫師，他就在隔壁大樓，這是他的電話號碼。你認識他嗎？」

朱利斯點點頭。

「他可以用液態氮去掉難看的斑點，我上個月才請他幫我弄掉好幾個。不是什麼大不了的事，只要花個五到十分鐘，許多內科醫師都自己動手。我還希望他看一下你背上的一個斑點，你自己看不到，就在右肩胛骨外側下方，看起來和其他斑點不一樣，色澤不均勻，輪廓不鮮明。可能沒什麼關係，但還是請他檢查一下，好嗎？」

「可能沒什麼關係，但還是請他檢查一下。」朱利斯聽見赫伯的聲音帶著故作輕鬆的緊張。可是，如果沒搞錯的話，一個醫生向另一個醫生說「色澤不均勻，輪廓不鮮明」，就足以令人擔憂了，因為這句話表示斑點可能是黑色素瘤。現在回想起來，朱利斯認為那句話正是無憂無慮的生活從此結束的時刻，死亡原本是看不見的敵人，卻從此露出猙獰的面日，開始如影隨形地留在他身邊，日後的一切恐懼都是必然的結果。

數年前，鮑勃‧金恩曾是朱利斯的病人，就像舊金山的許多醫師一樣。朱利斯執掌精神醫學界牛耳達三十年之久，在加州大學精神醫學的教授職位中，訓練過許多學生：五年前，他曾擔任美國精神醫學會理事長。

他的聲望如何呢？他絕對是醫生中的醫生，最頂尖的治療師，就像神奇的大巫師，願意為病人做任何應該做的事。這就是鮑勃‧金恩在十年前找朱利斯處理長年Vicodan上癮的原因（由於醫師容易取得此藥，所以是醫生最容易上癮的藥）。那時金恩陷入嚴重的困擾，需要的藥量大幅增加：他的婚姻陷入危機，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠藥物才能入睡。

鮑勃想要接受治療，但求助無門。他諮詢的每一位治療師都堅持要他接受藥癮醫師的復原課程，他拒絕參加是因為不願在治療團體對其他的上癮醫師坦露隱私。治療師也不願讓步，因為沒有運用官方的復原課程來治療上癮醫師，就有可能被醫療委員會懲處或吃上官司（例如，上癮的醫師在臨床工作中做出錯誤判斷，治療師也有連帶責任）。

他在決定停業到另一個城市匿名接受治療前，找上朱利斯，朱利斯願意冒險，並相信鮑勃‧金恩可以獨自脫離藥癮。雖然藥物上癮的治療非常困難，但朱利斯不靠復原課程的幫助，花了三年時間治療鮑勃。這是每一個治療師都有的祕密之一：治療成功，卻不能公開討論或發表。

離開內科醫師的辦公室後，朱利斯坐在車上，他的心臟劇烈跳動，好像車子在搖動似的。他深吸一口氣，以壓制強烈的恐懼，然後又一再地深呼吸，終於打開手機，用顫抖的手撥電話，和鮑勃‧金恩安排緊急的約診。

隔天早上，鮑勃用放大鏡檢查朱利斯的背部，然後說：「我不喜歡這個東西，來，你看一看，用兩面鏡子就可以讓你看到。」

鮑勃請他側身站在牆上的鏡子前，手中的鏡子放在斑點旁。朱利斯從鏡中看著這位皮膚科醫師：金髮、紅潤的面孔、又長又大的鼻子上掛著厚重的眼鏡，不禁想起鮑勃曾說自己從小就被其他小孩嘲笑的「黃瓜鼻」，十年來，他沒有什麼改變，看起來非常苦惱，就像當初找朱利斯看病時一樣，不斷喘著氣，總是遭到個幾分鐘，當鮑勃匆匆趕來朱利斯的辦公室時，常常令他想到愛麗絲夢遊仙境中瘋狂帽匠的口頭禪：「遲到，在非常重要的日子遲到。」他現在胖了不少，但還是像以前一樣矮小，看起來就像個皮膚科醫師。有誰看過高大的皮膚科醫師呢？然後，朱利斯看看他的眼睛，啊晴！他的雙眼瞳孔放大，似乎非常憂慮。

「就是這個東西。」朱利斯透過鏡子看見鮑勃用筆尖指出的位置，這個斑點在右肩胛骨下方，看見了嗎？」

朱利斯點點頭。

鮑勃拿著一把小尺，繼續說：「它的範圍不到一公分，你一定還記得醫學院皮膚醫學教的ABCD法則……」

朱利斯插嘴說：「我早就忘光了，把我當傻瓜好了。」

「好，所謂ABCD，A是指不對稱，你看這裡。」他把筆尖指向病灶的不同部位。「它不像背上其他斑點那麼圓，你看這個，還有這個。」他指著旁邊兩顆小痣。

朱利斯深吸一口氣，試圖放輕鬆。

「B是指邊緣，現在看這裡，我知道不容易看。」鮑勃再度指向肩胛骨下的病位，「上緣非常清楚，可是內側非常不明顯，逐漸滲入周圍的皮膚。C是指顏色，這一側是淡棕色，用放大鏡可以看到一點紅色、黑色，還有一些地方是灰色。D是直徑，將近０.九公分。這個範圍不大，但不確定它已長了多久，我是指不知道它的成長速度有多快。赫伯‧卡茲說去年健康檢查時還沒有。最後一點，在放大鏡下，斑點的中心顯然有潰爛。」

他放下鏡子說：「朱利斯，請穿上衣服。」他扣好鈕扣後，金恩坐在檢查室的小凳子上說：「朱利斯，你了解這些資料的意義，顯然令人擔憂。」

朱利斯回答：「鮑勃，我知道我們之前的關係使你很為難，但千萬不要讓我來做你的工作，不要假定我了解這個問題。請記得，現在的我，心理狀態是從害怕轉向恐慌。我希望你接手，對我完全誠實，並為我治療，就好像我過去為你所做的一樣。還有，請看著我！當你閃避我的目光時，反而會把我嚇壞。」

「對，抱歉。」鮑勃直直地看著他說：「你當初全心照顧我，我現在要為你做同樣的事。」他清一清喉嚨說：「好，我判斷很可能是黑色素瘤。」

他發現朱利斯的臉部肌肉抽搐，隨即補充說：「雖然如此，診斷本身不能說明什麼。請記得，大部分黑色素瘤很容易治療，但有一些很難對付。我們需要從病理報告來了解一些事：到底是不是黑色素瘤？如果是，長得多深？是否已蔓延開來？所以第一步是做組織切片，給病理醫師檢查。

「我會儘快安排外科醫師切除病灶，我會全程陪伴。然後送你的凍切片給病理醫師檢查，如果不是黑色素瘤，一切到此結束，這是最好的結果。如果是黑色素瘤，就要切除可疑的淋巴結，必要時會切除許多淋巴結。手術不需要住院，整個過程會在外科中心進行。我很確定不需要做皮膚移植，你最多只需要請一天假，但手術的部位會好幾天覺得有點不舒服。在切片手術前需要了解的，就是這些了。正如你的要求，我會照顧你，請相信我的判斷，我已處理過幾百個這種病人，好嗎？我的護士稍晚會打電話告訴你手術的時間、地點，以及手術前要做的準備，好嗎？」

朱利斯點點頭，兩人同時起身。

「我很遺憾，」鮑勃說：「我不得不這麼做。」他拿出一疊資料說：「我知道你可能不想要這些東西，但我一向把這些資料交給和你處境相同的病人。結果因人而異：有些人想多知道一些資料，有些人寧可不知道，走出辦公室就扔掉了。希望手術後，我能告訴你更樂觀的結果。」

可是，並沒有任何更樂觀的結果，而是更悲觀的結果。切片手術後三天，兩人再度會面，鮑勃拿著病理醫師的報告說：「你想看一看嗎？」朱利斯搖頭拒絕，於是鮑伯再次掃描報告，然後說：「好，我們一起看，我必須告訴你：結果不太好，是黑色素瘤，而且有幾個……嗯……顯著的特徵：它長得很深，超過四公釐，有潰爛的地方，五個淋巴結已有轉移。」

「意思是什麼？鮑勃，別兜圈子說這些，什麼是『顯著』、四公釐、潰爛、五個淋巴結？你直說吧，把我當成一般人。」

「意思是壞消息，這是個相當大的黑色素瘤，已經蔓延到淋巴結。真正的危險在於更遠的轉移，但我們無法得知，必須做電腦斷層檢查，我已為你安排明天早上八點檢查。」

兩天後，他們繼續討論，鮑勃說電腦斷層顯示沒有遠端轉移，身體其他部位都沒有轉移的跡象。這是第一個好消息。「即使如此，朱利斯，這仍然是個危險的黑色素瘤。」

「有多危險？」朱利斯發出刺耳的聲音：「我們在討論什麼？存活率嗎？」

「你知道我們只能根據統計數據來討論這個問題。每個人都不一樣，但就一個潰爛、四公釐深、轉移到五個淋巴結的黑色素瘤而言，統計數據顯示五年存活率不到百分之二十。」

朱利斯低頭坐了一會兒，心臟狂跳、眼中含淚，然後間：「繼續說，你很直接。我需要知道如何向我的病人交待，我的狀況會變得怎樣？將來會發生什麼事？」

「無法精準的預測，因為黑色素瘤在身體某處復發之前，你不會有任何異樣。在復發時，特別是轉移到其他部位的話，病程就會快速發展，可能幾個星期或幾個月。你很難對病人說什麼，但合理的期望是至少還可健康地活一年。」

朱利斯垂著頭，緩緩點頭。

「朱利斯，你的家人呢？是不是應該有人陪你來？」

「我想你知道我妻子十年前過世。兒子在東岸，女兒在聖塔巴巴拉。我還沒有告訴他們，我不想對他們的生活造成不必要的干擾。我通常喜歡用自己的方式舔舔傷口，但我女兒很快就會過來。」

「朱利斯，很遺憾必須告訴你這些事。但我想說個小小的好消息，目前針對黑色素瘤正進行許多積極的研究，國內和全世界大約有一打活躍的實驗室了不知道為什麼，黑色素瘤的發生率逐漸升高，過去十年幾乎多了一倍，所以現在是熱門的研究領域，不久有可能出現重大的突破。」

接下來一個星期，朱利斯過著茫茫然的生活。他的女兒伊英琳是古典文學教授，跟學校請了假，立刻開車來陪他幾天。他滔滔不絕地對女兒、兒子、手足、密友說話，常常在半夜三點驚恐地醒來，大聲哭喊，上氣不接下氣。他暫停工作兩個星期，取消所有個別會談和治療團體，並花了好幾個小時思考要如何讓病人知道他的情形。

鏡子裡的他並不像生命已達終點的人。每天三英哩的慢跑使他保持年輕、結實的身體，身上沒有一吋肥肉。眼睛和嘴巴周圍雖然有一些皺紋，但數目不算多；他父親過世時，完全沒有任何皺紋。綠色的眼珠一直讓他自豪，那是堅決、真誠、值得信賴、可以抓住任何目光的年輕眼睛，那是他十六歲時的眼睛。垂死的人和十六歲的人跨越數十年時空，互相注視。

他凝視自己豐潤、友善的嘴唇，即使在目前的絕望時刻，嘴唇還是露出溫暖的微笑。他有一頭茂密、不易梳理的黑色頭髮，只有鬢腳略顯灰色。朱利斯青少年時住在紐約布朗克斯區，街上有個白髮、紅臉的反猶老理髮師，小小的店面夾在梅爾的糖果店和莫理斯的肉店之間，他為朱利斯梳頭和剪髮峙，總是會咒罵太硬的頭髮。現在，梅爾、莫理斯和理髮師都已過世，而十六歲的小小朱利斯也已名列死神召喚的名單。

一天下午，他在醫學院圖書館閱讀黑色素瘤的醫學文獻，試圖得到一些掌控的感覺，卻徒勞無益，甚至更糟，使整件事顯得更加可怕。朱利斯了解這個疾病的可怕本質時，開始把黑色素瘤想像成一種貪婪的生物，伸出烏黑的卷鬚，深深陷入他的血肉。當人突然發現自己不再是至高的生命形式時，是多麼令人吃驚的事！他只是一個宿主，為另一種更適於生存的生物提供養分、食物，讓它狼吞虎嚥這種生物以令人暈眩的速度分裂細胞，以閃電行動併吞鄰近的原生質，這群細胞毫無疑問已取得裝備，進入血流中航行，到遠方的器官殖民，也許是把甜美脆弱的肝臟當成餵食的環境，或是把濕軟的肺臟當成綠茵的草地。

朱利斯把資料放到一旁，已經過了一星期，該是放下這些令人發狂之事的時候了，他決定面對現實。朱利斯坐著告訴自己，要冥想死亡，於是閉上雙眼。

他想著，死亡終於在人生舞臺現身，卻以多麼平庸的方式出場：一位矮胖有著黃瓜鼻的皮膚科醫師突然拉開帷幕，手中拿著放大鏡，身穿白色的醫師服，右胸口袋上繡著深藍色的姓名。

閉幕的場景呢？多半注定會同樣平庸。他的服裝是那件皺巴巴的直條紋紐約洋基隊睡衣，背後是代表迪馬喬的五號。舞畫的背景呢？他睡了三十年的大床，床邊的椅子堆滿衣服，床頭櫃是一疊尚未閱讀的小說，這些書再也沒有被人翻閱的機會了。真是令人啜泣、失望的結局。朱利斯想著，自己一生輝煌的探險當然值得更……更……更什麼呢？

幾個月前，他在夏威夷度假時看到的景象浮現眼前。他在爬山時，偶然看見一座大型的佛教修行中心，一位年輕女子穿過鵝卵石組成的環形曲徑，站在曲徑中間，一動也不動，長時間站著冥想。朱利斯對這種宗教儀式的直覺反應一點也不寬容，總是落在荒謬和反感之間。

可是，現在想起那位冥想的年輕女子，他卻體會到較溫柔的感受，向她和所有遭受演化無情對待的受害者由衷地湧出悲憫的心情，因為身為人類的同胞雖然擁有自我覺察的能力，卻沒有必要的心理裝備，因而無法處理生命短暫所帶來的痛苦。歷世歷代以來，我們不斷編造權宜的方法，用以否認生命的有限性。我們每一個人豈不是都不斷尋求更高的力量，希望與之融合、得到永生，想要擁有神所頒發的人生指南，證明人生有更大的既定目標，並在儀式和典禮中求得心安嗎？

當朱利斯想到自己的名字已列在死神的名冊峙，不禁覺得小小的儀式可能也不是什麼壞事。朱利斯心中感到一陣刺痛，猛然跳脫原來的思緒，這種想法完全違背他一生反對儀式的信念。他向來蔑視宗教剝奪信徒的理智和自由時所使用的工具：儀式使用的法衣、薰香、聖書、真有催眠作用的吟唱、地藏車、禱告墊、披巾和法帽、主教的頭冠和權杖、聖餅和酒、臨終聖禮、隨著聖樂搖頭晃腦扭動身軀的做法。他認為這些繁複的手續都是歷代以來最有力而持久的詐欺遊戲，這種遊戲把權力賦予領導者，並滿足信徒服從的渴望。

可是，當死神站在身旁時，朱利斯卻發現自己堅持的信念失去了力量，他不喜歡的也許只是強加於人的儀式，這些真有創意的小小儀式用在個人身上時，也許還是有可取之處。報紙對紐約消防員在爆炸地點的描述，令他深受感動，每當一具新發現的屍體在擔架上被抬出來時，消防員就會佇立脫帽致敬。向死者致敬沒有什麼不對……不，不是向死者致敬，而是向死者的一生致敬。或者，不只是致敬，不只是神聖化？消防員的姿勢、儀式，豈不也意味著彼此的連結，體認自己和每一個受害者的關係與合一嗎？

朱利斯在和皮膚科醫師的重大會面之後，參加心理治療師同仁的支持團體時，對連結性有了個人的特殊體會。朱利斯坦露自己得到黑色素瘤的消息時，醫生同仁都非常震驚，鼓勵他說出自己的感受之後，每一個成員都表達自己所受的衝擊和哀傷，朱利斯再也說不出話來，其他人也無言以對，數度有人嘗試說話，卻說不下去，於是團體默認言語是不必要的，最後二十分鐘，大家都坐著沉默不語。一般說來，團體這種長期的靜默幾乎都會令人感到尷尬，但這次卻有所不同，反而令人感到安慰。朱利斯難為情地承認，就連他自己也覺得這次沈默令人覺得「神聖」。稍後，他覺得所有成員不但表達了哀傷，也像是脫帽佇立向他的一生致敬。

朱利斯想著，或許這也是他們向自己的一生致敬的方式。我們還擁有別的什麼呢？除了這種存有和自我覺察的神奇祝福時刻，還有什麼別的呢？如果要致敬和祝福，對象應該只是這種純然存在的無價禮物吧！為了生命的有限、缺乏更高的目的或設計，因而活在絕望之中，實在是身在福中不知福；夢想有一個全知的創造者，因此把一生奉獻給、永無休止的服從，實在是毫無意義，也浪費了一生：為什麼把所有的愛揮霍在幻像之上，卻不散播到人間呢？何不欣然接受史賓諾莎和愛因斯坦的解決方式：單純地低下頭，向優美的法則和大自然的奧祕致敬，投入日常生活的事物。

朱利斯對這些想法並不陌生，他一直知道人生的有限和短暫，但知道了還要再知道，舞台上現身的死神使他更接近真正的知道。他並不是變得更有智慧，只是因為移除了其他令人分心的事物：雄心壯志、性愛激情、金銀財寶、地位名聲，而得到更純淨的視野。這種超然豈不就是佛陀的真理嗎？也許是吧，但他更喜歡希臘哲學的中庸之道。如果不曾脫去束縛、投身歡笑，豈不是錯過太多生命的演出！何必在打烊之前，就急著奔向出口呢？





*

幾天後，朱利斯覺得比較平靜，較少恐慌的發作，他的思緒開始轉向未來。鮑伯‧金恩說：「還可以好好活一年，雖然不能保證，但至少是合理的期望。」可是，要怎麼運用這一年呢？他決定不要哀悼自己的時日不多，免得破壞了這美好的一年。

一天晚上，他無法入眠，渴望得到安慰，在書房不安地翻閱資料，他所熟悉的領域中，竟然找不到一篇稍稍與當前人生處境有關的文章，沒有任何地方提及應該如何度過人生或是如何在餘生中找到意義。接著，他的目光落在尼采所寫、已被翻爛的《查拉圖斯特拉如是說》，朱利斯非常熟悉這本書，因為他在數十年前撰寫尼采對佛洛伊德重要卻不為人知的影響峙，曾詳細閱讀此書。朱利斯認為這本好書教導人如何崇敬和慶賀人生，是任何其他書都比不上的。對，這本書也許就是門票，他非常焦急而無法有系統地閱讀，只隨意翻閱章節，瀏覽過去所畫的重點。



「把「過去如何」改變成『我將如何』，只有這件事才會被我稱為救贖。」



朱利斯了解，尼采的話是指他必須選擇自己的生命，他必須活出生命，而不是隨波逐流。

換句話說，他必須熱愛自己的命運。最重要的就是查拉圖斯特拉常常一再提出的詢問：我們是否願意在永恆中，一再重複原有的生活。這是個有趣的思考實驗，朱利斯越細想，就越體會這句話所提出的指引：尼采向我們提出的訊息是要我們在生活中活出自己願意在永恆中不斷重複的相同生活。

他繼續翻閱，目光停在粉紅色螢光筆重重劃下的兩句話：「實現生命」和「適時而死」。他受到這兩句話的衝擊。只有把生命活到極致，才能死而無憾。朱利斯常常把尼采的話比擬成羅夏投射測驗，兩者都會提供許多對立的觀點，由讀者的心理狀態決定其中的含意。他現在以非常不同的心理狀態來閱讀，眼前的死亡激發出一種不同於平時、更真啟發性的閱讀：一頁接一頁，他在書中看見萬物一體的跡象，是他以前不曾注意的。不論查拉圖斯特拉多麼頌揚孤獨，不論他多麼需要與世隔絕才能孕育偉大的思想，但他仍然堅定地熱愛和提昇別人，幫助他人達到完美、超越自己，並分享自己的成熟豐盛。分享他的成熟豐盛──這就是重點！

朱利斯把書放回原位，坐在黑暗中凝視金門大橋來來往往的車燈，心中思考尼采的話。幾分鐘後，朱利斯得到結論：他清楚知道自己要做什麼、要如何運用最後的一年。他要以過去年復一年的方式生活，他喜歡當治療師、與他人連結、幫助他人在生活中有所收穫。他的工作也許是失去妻子後的昇華，也許是他需要掌聲，需要受他幫助的人給予肯定和感激。即使如此，即使黑暗的動機扮演了重要的角色，他還是喜歡自己的工作。願上帝祝福這份工作！

朱利斯隨意翻閱檔案櫃，打開一個抽屜，裡面裝滿舊病人的病歷和錄音帶，他凝視這些人的名字，每一份病歷都是曾在這間辦公室演出的辛酸人性劇作。他掃視這些病歷，大部分人的面孔都立刻浮現心頭；有些人已被他淡忘，但只要看一下文字記錄，又會引發他們的臉孔；少數人已被他完全遺忘，他們的臉孔和故事已永遠消逝。

就像大多數治療師一樣，朱利斯發現很難避開外界對治療領域永無止盡的攻擊。攻擊有許多來源：藥品公司和管理式照護制度都支持膚淺的研究，於是精心證明藥物和短期治療的效果；媒體不厭其煩地嘲弄治療師；還有行為學家、煽動人心的演說家、新時代的療癒者和狂熱者，他們都競相爭取受苦之人的心。當然了，也有來自內部的懷疑：越來越多驚人的神經分子生物學發現，使最有經驗的治療師也不禁開始懷疑自己的工作有什麼意義。

朱利斯也無法免於這些攻擊，常常對自己的治療效果抱持懷疑的態度，也常常安慰自己、要自己放心，他當然是有效的療癒者，他當然為大部分病人提供了某種有價值的東西，甚至是對所有病人。

但懷疑就像頑童一樣，不斷在心裡作祟：你真的對病人有幫助嗎？也許你只是學會如何挑選正要改種自己的病人罷了！

不，不是這樣！我難道不是一直面臨巨大的挑戰嗎？

哈！你已達到極限！你最後一次真正傾注全力，是在什麼時候呢？比如治療難纏的邊緣性人格患者，或是嚴重的精神分裂或躁鬱症病人？

朱利斯繼續翻閱舊病歷，驚訝地發現有許多結束治療後的資料，比如偶爾的追蹤會談或是「調整身心」的約診，還有和病人偶然相遇，或是老病人轉介新病人給他的時候，從新病人得知老病人的訊息。可是，他真的使他們不同於以往了嗎？也許他帶來的效果會逐漸消失，說不定許多成功的病人舊病復發，卻不忍心告訴他。

他也注意到自己有許多失敗，他總是告訴自己，這些人還沒有做好準備，無法接受進一步的幫助。他對自己說，要等待，讓自己喘口氣，你怎麼知道他們是真的失敗、永遠失敗呢？你再也沒有看到他們，但我們知道有許多人要比較晚才會開花結果。

他的目光落在菲利浦‧史萊特厚重的病歷。他告訴自己，你想要找到失敗嗎？這就是失敗，往日最標準的失敗。雖然已經過了二十多年，但他對菲利浦‧史萊特的印象仍然非常鮮明，向後直梳的淡棕色頭髮、細瘦優雅的鼻子、高貴突出的顴骨、令人想起加勒比海湛綠海水的眼睛。他想起自己多麼不喜歡和菲利浦會談時的每一件事，只有一件例外：看著這張臉時的愉悅。

菲利浦‧史萊特與自我非常疏離，從來不曾想到要觀看內心世界，只喜歡在膚淺的生活中遊戲人間，把全部精力都投注在性欲上。他長得十分俊美，總是不缺玩樂的對象。朱利斯搖著頭翻閱菲利浦的病歷，長達三年的會談，他全心建立關係、付出一切支持和關懷、提供許多詮釋，卻毫無進展。太驚人了！也許他並不是自己所以為的優秀治療師。

等一下，不要太快下結論，如果菲利浦一無所獲，為什麼會持續接受三年的治療？討厭花錢的菲利浦為什麼一直願意為毫無收穫的會談付錢？也許會談改變了菲利浦，也許他就是那種比較晚才開花結果的人，這種人需要時間來消化治療師提供的養分，他們把治療師的好料存起來、帶回家，好像狗把骨頭藏起來，日後在暗中享用。朱利斯認識許多喜歡競爭的病人，他們會隱藏自己的進展，只為了不讓治療師得到幫助人的滿足感（和力量感）。

菲利浦‧史萊特進入朱利斯心中後，就揮之不去，不但深藏內心，而且發芽生根，就像黑色素瘤一樣。菲利浦的治療失敗已成為朱利斯所有治療失敗的象徵'這個病例有某種特殊性。它為什麼有這種力量呢？朱利斯打開病歷，開始閱讀二十五年前寫下的第一份記錄。



菲利浦‧史東特　──　一九八０年十二月十一日



二十六歲單身白人男性，杜邦公司的化學家，負責研發新式殺蟲劑，非常英俊，不講究穿著，卻有高貴的氣質，拘謹、僵硬地坐著，幾乎不移動身體，不表達感受，嚴肅，毫無幽默感，沒有一絲微笑，就事論事，缺乏社交技巧。由內科醫師但搞先生轉介而來。



主訴：「我受到違反意志的性衝動所驅迫。」



為什麼現在來看醫生呢？他機械地描述一過前發生的「最後一根稻草」，口氣好像在背書似的：



我坐飛機到芝加哥參加專業會議，一下飛機就衝向最近的公共電話，拿出我在芝加哥認識的女性名單，想要在當晚來一場性狂歡。真不幸！她們都有事，那是星期五的晚上，她們當然都有事。我早就知道會來芝加哥，原本可以平幾天打電話約她們，甚至早幾個星期。撥完最後一通電話後，我掛上話筒，喃喃自語說：「謝天謝地，我終於可以看點書，好好睡一覺，這才是我真正想做的事。」

「這才是我真正想做的事」一整個星期，這句矛盾的話縈繞在他心頭，促使他尋求治療。他說：「我想把治療焦點放在這裡，如果我真正想要的是看點書、好好睡一覺，請告訴我，為什麼我不能去做、沒有去做呢？」



菲利浦‧史萊特的治療細節逐漸浮現腦海，他引起朱利斯對知性的好奇。他們第一次會談時，朱利斯剛好在寫一篇關於心理治療與意志的文章，菲利浦的疑問「為什麼我不能做自己真正想做的事？」可以成為這篇文章的迷人引言。最令人驚訝的是菲利浦有如銅牆鐵壁的防衛：經過三年的治療，他似乎完全不受影響、沒有改變，仍然像以前一樣在性欲的驅迫下生活。

菲利浦‧史萊特後來怎麼了呢？自從他在二十二年前突然中斷治療後，就再也沒有他的消息，朱利斯再度懷疑自己對他是否有幫助。突然間，他覺得必須知道答案，這似乎成為攸關生死的事，於是他拿起電話，打給查號台。
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性行為的狂喜，就是它！它是一切事物的精髓，是所有生命的目標。
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「哈囉，請問是菲利浦‧史萊物嗎？」

「我就是。」

「我是赫茲菲德醫師，朱利斯‧赫茲菲德。」

「朱利斯‧赫茲菲德？」

「一個來自過去的聲音。」

「好久好久以前的過去，朱利斯‧赫茲菲德，我不敢相信，恐怕有……至少二十年了吧。為什麼打電話給我？」

「菲利浦，我要談談你的帳單，你沒有付清最後一次會談的費用。」

「什麼」最後一次會談？但我確信……」

「抱歉，菲利浦，我只是開個玩笑，有些事永遠不會改變，老傢伙仍然忍不住愛開玩笑。我現在認真告訴你打電話給你的原因，概括地說，我有一些健康問題，正在考慮退休，做這個決定的過程中，我忍不住有一股衝動，想要見一些以前的病人，只是做一些後續訪談，以滿足我自己的好奇心。如果你願意的話，我會解釋得更清楚。所以……你願意和我會面嗎？說不定對你也是如此。」

「嗯……一個小時，好啊。我猜是不收費的吧？」

「除非你想向我收費，是我請你撥出時間。這個星期怎樣？比如星期五下午？」

「星期五？可以，我剛好有空，一點鐘碰面。我不會向你收費，但這次在我的辦公室見面，地點是聯合街４３１號，靠近法蘭克林街交叉口。從大樓的指示牌可以找到我的辦公室號碼，我的名稱是史萊特博士。我現在也是治療師。」



朱利斯雙手顫抖地掛上電話，旋轉椅子，仰頭看著金門大橋。在這通電話之後，他需要看一下美麗的景色，雙手需要一些溫暖，於是在煙斗中填滿巴爾幹煙絲，點燃火柴，大口吸煙。

朱利斯想著，喔，寶貝，那溫暖的泥土氣息，那甜蜜辛辣的芳香，是世上絕無僅有的美味，真不敢相信自己已遠離它那麼多年。他陷入回憶，沈思戒煙的那一天，那是他看完牙醫之後的事。老丹博爾醫師是他的鄰居，已經過世二十年。麼可能那麼久了，朱利斯現在還能如此清晰地看見他那張長臉和金邊眼鏡。老丹博爾醫師已在地下長眠了二十年，而他，朱利斯，到目前為止，還站在地面上。

老丹博爾醫師輕輕搖著頭說：「你上顎的水泡看起來不太妙，需要切片檢查。」雖然切片結果正常，仍然引起朱利斯的注意，因為他就在那個星期參加了艾爾的葬禮，艾爾是和他一起抽煙、打網球的老友，因為肺癌過世。無巧不巧，他又正在閱讀馬克斯‧舒爾寫的《佛洛?德的生與死》，舒爾佛洛伊德的醫生，詳細描述佛伊德抽雪茄造成的癌症如何慢慢侵蝕上顎、下巴，最後吞噬他的生命。舒爾答應佛洛伊德在適當的時候幫助他結束生命，當佛洛伊德終於覺得痛苦過於巨大，沒有延續生命的必要，舒爾依約為他注射致命劑量的嗎啡。他是一位醫生，你現在要去哪裡找一位舒爾醫生呢？

二十年來，沒有煙草，也沒有雞蛋、乳酪或動物性脂肪，健康、快樂的節制，直到那個天殺的健康檢查。現在可以做每一件了：抽煙、冰淇淋、肉排、雞蛋、乳酪……每一件事。做不做這些事還有什麼分別嗎？再過一年，朱利斯‧赫茲菲德就會埋身泥土之中，身上的分子一一分解，等待另一個任務。再過幾百萬年，整個太陽系還早也會毀滅。

朱利斯覺得被絕望的帷幕覆蓋，於是立刻轉移思緒，回到他和菲利浦‧史萊特的通話。菲利浦是治療師？怎麼可能呢？他記得菲利浦是如此冷淡待人、漠不關心、忽略他人的人，從剛才那通電話來判斷，他仍然是老樣子。朱利斯抽一口煙斗，默默搖著頭，疑惑地打開菲利浦的病歷，繼續閱讀第一次會談的記錄。



當前病史：從十三歲開始受性欲驅迫，自青少年到現在都有強迫性自慰，有時一天要四、五次。滿腦子想的都是性，自慰能給他帶來平靜，大量生命都耗費在性的沈迷，他說：「我追逐女性所花的時間，足以取得哲學、中文和天體物理學博士。」



關係：獨居，和一隻狗住在一間小公寓。沒有男性朋友，完全沒有。也沒有和高中、大學、研究所的舊識有任何接觸。極度與世隔絕。不曾和女性有長期關係，刻意避免持久的關係，喜歡一夜情，偶爾和對方交往達一個月，通常由對方提出分手，原因可能是想進一步發展，或是覺得被他利用，或是氣他和別的女性來往。他渴望新鮮感，想要獵艷，但永不滿足。有時在旅行中釣上一位女性，做愛之後就拋棄她，一個小時後又離開旅?搜尋獵物。他們對性伴侶做記錄，過去一年曾和九十個不同的女性做愛。他述說這些事時毫無感情，沒有羞愧，也沒有誇耀。一個晚上的孤單就會使他焦慮，性行為就好像安眠藥，如果有性行為，當晚就會覺得平靜，可以舒適地讀書。沒有同性戀的行為或幻想。他的理想夜生活是什麼呢？早早出門，在酒吧釣女人，讓她躺下來（最好在晚餐前完事），然後儘快拋棄她，最好不用請她吃晚餐，但通常都會請她吃一頓。重要的是在睡前有時間讀書，不看電視、電影，沒有社交生活，不運動，唯一的娛樂就是讀書和古典音樂。大量閱讀古典文學、歷史和哲學，不看小說，不趕流行。目前的興趣是討論芝諾【譯註一】和阿里斯塔克斯【譯註二】。



過去病史：成長於康乃迪克州，中上階層家庭的獨子。父親是投資銀行家，在菲利浦十三歲時自殺。他完全不了解父親自殺的背景或原因，模糊地認為是母親不斷地批評促成的。童年記憶一片空白，不記得小時候的事，也不記得父親的葬禮。母親在他二十四歲時再婚。他在學校獨來獨往，狂熱地沈浸在課業中，不曾有過親近的朋友，十七歲進入耶魯大學後，就不再和家人接觸，一、兩年才和母親通一次話，不曾見過繼父。



工作：成功的化學家，為杜邦公司研發新型荷爾蒙殺蟲劑，標準的朝九晚五工作，他對這個領域沒有熱情，最近開始對工作感到厭煩。他能掌握這個領域的研究趨勢，但從不在下班時間做研究。高收入加上可觀的股票選擇權，使他累積許多財富：喜歡列出自己的資產，處理自己的投資，每天獨自吃午餐，研究股票市場的趨勢。



初步診斷：類精神分裂人格，對性欲有強迫性需求，非常疏離，不願直接看我，不曾和我的目光交會，我們之間沒有人與人交會的感覺。他對人際關係一無所知，當我問他對我的第一印象時，他的表情充滿困惑，好像我說的是外國話。他似乎很尖刻，和他共處令我覺得不舒服。完全沒有幽默感。非常聰明，口才好，但不愛說話，令我覺得不易治療。雖然他的經濟能力沒有問題，但非常在意治療費用，要求降低費用，但被我拒絕。他對我晚了幾分鐘才開始會談，好像不太高興，毫不猶豫地詢問是否會延後會談的結束時間，以補足前面的損失。兩度詢問我，如果要取消會談，需要提早多久通知，才不會被要求付費。



闔上病歷，朱利斯想著：現在，已過了二十二年，菲利浦是治療師。世界上還有誰比他更不適合這個工作呢？他看起來仍是老樣子：沒有幽默感，非常在意錢（也許我一開始不該拿他的帳單開玩笑）。一個沒有幽默感的治療師？而且那麼冷酷，尖刻地要求在他的辦公室會面。朱利斯再度顫抖起來。
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生命是一件不幸的事。我決定以自己的生命來思索生命。
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聯合街的陽光和煦、非常熱鬧，餐具的撞聲和嘰嘰喳喳的聊天聲流遍人行道旁的餐廳，繫在停車收費器上的紅綠氣球宣傳著週末特賣會。朱利斯漫步走向菲利浦辦公室的路上，卻正眼也不瞧一下這些餐廳和堆滿過季的名家設計衣服的攤位，也沒有在他最喜愛的店面櫥窗前逗留。他以前經過著瑞塔的日本骨董家具店、西藏物品店，甚至亞洲古物戴著色彩鮮艷的十八世紀高頂帽的怪異女戰士時，很少不駐足欣賞一番。

他的心還沒有死，只是菲利浦‧史萊身上的謎團使他專注於焦躁的思緒。首先是記憶之謎，為什麼菲利普的身影像魔法般清晰地呈現在他腦海中？這麼多年來，菲利浦的臉孔、姓名、故事都潛藏在哪裡呢？他很難接受這個事實，他和菲利普之間所有經驗的記憶竟然都以神經化學的路徑儲存在大腦皮質裡，就好像菲利浦住在複雜「菲利浦」神元網路，一旦被正確的神經傳導物質誘發，這個網路就展開行動，使菲利浦的影像有如鬼魅般投射到視覺皮質銀幕。他想到大腦裡住了一個微小的自動投射者，就感到不寒而慄。

更有起的謎是為什麼選擇重訪菲利浦。在所有舊病人中，他為什麼從深埋的記憶中單單挑出菲利浦？但這些失敗的臉孔和姓名大部份都已消逝無蹤。也許是因為大部分失敗的病人都很快就中止治療，菲利浦卻持續接受三年的治療。天啊，他是怎麼堅持下去的！整整三年的挫折，卻沒有漏過一次治療，從不遲到，連一分鐘也沒有，他吝嗇到不願浪費一絲一毫付費的時間。直到有一天，在毫無預警的情形下，他在最後一次會談結束時宣布結束治療，而且無可挽回。

即使菲利浦主動結束治療，朱利斯仍然認為他是可以治癒的，不過，那時的朱利斯總是誤以為每一個人都是可以治癒的。為什麼會失敗呢？菲利浦非常認真地處理他的問題：他富有挑戰性、機敏、聰明，但非常令人厭。朱利斯很少治療自己不喜歡的人，但不喜歡菲利浦並不是出於個人好惡，而是任何人都不會喜歡他，所以他一生都沒朋友。

他雖然不歡菲利浦，卻喜愛菲利浦提出的知性之謎，他的主訴「為什麼我不能做自己真正想做的事？」正是意志癱瘓的精采實例。雖然治療對菲利浦可能沒有什麼益處，卻對朱利斯的寫作有奇妙的幫助，會談浮現的許多觀念都被放入他的著名文章《治療師與意志》以及《意願、意志和行動》這本書中。他閃過一個念頭，他以前或許利用了菲利浦，但現在的他有更強烈的連結感，或許可以藉此彌補過去，完成以前沒有做到的事。

聯合街４３１號是一棟座落在街角、以灰泥粉刷的兩層樓建築物，朱利斯在門廳的指示牌看見菲利浦的名字：「菲利浦‧史萊特博士，哲學諮商」。哲學諮商？這是什麼東西？朱利斯輕蔑地認為這就好像理髮師提供的心理安慰或賣菜的小販宣稱豆類植物所具有的安心效果。他走上樓梯，按下電鈴。

門鎖打開時發出一陣嗡嗡聲，朱利斯走進毫無裝潢的等候室，裡面只有一張沒有吸引力黑色膠皮沙發。菲利浦站在幾公尺外的辦公室入口，沒有寒喧、沒有握手，只有點頭示意他走進來。

朱利斯比較現在的菲利浦和他記憶中的相貌，兩者非常接近，雖然過了二十五年，但沒有什麼改變，只在眼角多了一些皺紋、脖子多了一點贅肉，淡棕色的頭髮仍然向後直梳，綠色的眼珠仍然緊張地避開他的目光。朱利斯想到他們在那些年的治療中，極少有目光的交會。菲利浦使他回想起學校裡極度自負的小孩，坐在教室上課時從不抄筆記，而朱利斯和其他小孩卻拚命記下每一個可能在試題中出現的重點。

菲利浦的辦公室只有一張陳舊雜亂的書桌，兩張難看、不搭調的椅子，牆上的裝飾只有一張證書，朱利斯想對簡陋的擺設些俏皮話，但考慮一下後，決定不說出來，他照著菲利浦的指示坐下，等待菲利浦開口。

「已經過了好長一段時間，真的好久了。」菲利浦用正式、專業的口吻說話，並沒有因為和以前的治療師轉換角色、負責開場白，而露出一絲不安的跡象。

「二十二年了，我剛才看過以前的記錄。」

「赫茲菲德醫師，為什麼是現在？」

「這句話表示我們已結束寒喧了嗎？」不，不！朱利斯不禁自責，不要開玩笑，他想起菲利浦毫無幽默感。

菲利浦看起來很鎮定地說：「基本的會談技巧，赫茲菲德醫師，你知道規矩，要建立架構，我們已經有了地點和時間，我提供了六十分鐘的會談，不是心理治療的五十分鐘，還有費用的問題，我不收費。所以下一步就是討論你的意圖和目的。我試圖為你效勞，盡可能讓你得到有效率的會談。」

「好，菲利浦，謝謝你。你問的『為什麼是現在』，永遠是個好問題，我總是會運用這個問題，讓會談聚焦，我們來談正事吧。就如我在電話中告訴你的，我有一些健康的問題，重大的問題，使我想回顧過去，評估我對病人的治療。也許是我的年紀吧，我想做個總結。我相信你到六十五歲時，就會了解為什麼了。」

「我接受你所謂總結的說法，但我還不了解你為什麼想見我或其他案主，我自己覺得沒有這種必要。我的案主付我費用，我則回報他們專業的諮商，我們的交易就結束了。我們分開時，他們覺得有很好的收穫，我覺得自己給了他們圓滿的方法，我無法想像自己在將來還想要重訪他們。不過，我現在答應為你效勞，你要從哪裡開始呢？」

朱利斯在會談中很少隱瞞自己的想法，這是他的力量之一，病人相信他們直言不諱。但他今天卻強忍著不說出內心的想法，菲浦對過去的治療提出誠實的看法，所以朱利斯越少說出自己的心境越好。如果菲利浦知道他充滿絕望、想尋找意義、渴望自己曾對菲利浦的生活有持久的幫助，也許會出於同情心而給他所想要的肯定，或是由於他的矛盾性格，而故意否定他。

「好，感謝你配合我，願意見我。以下是我想要的：首先是你對我們過去共同治療的看法，它如何對你有幫助或沒有幫助；其次是一個比較過份的要求，我非常希望了解你結束治療之後的生活概況，我一向想知道故事的結局。」

菲利浦靜靜坐了幾分鐘，閉著雙眼、雙手的指尖接觸，看不出他對這項要求是否感到驚訝，然後他以非常謹慎的速度說：「故事還沒結束，事實上，我的生活在過去幾年有重大的轉變，好像故事才剛開始似的。但我會照時間順序來說，就從接受治療開始。整體說來，我不得不說的治療完全失敗，那是一項既耗時又昂貴的失敗。我認為自己當初盡了一個病人的責任，就我記憶所及，我全然合作、努力治療、按時會談、付清費用、記錄夢境，遵守你的每一項指示。你是否同意呢？」

「我完全同意，而且不只如此，我記得你是個全心投入的病人。」

菲利浦再度望著天花板，點頭說：「我記得看了你整整三年，大部份是一週會談兩次，花了許多時間，至少兩百小時吧，也就是花了大約兩萬元。」

朱利斯差點跳起來，每當有病人說這種話時，他的反射作用就是回答「滄海一粟」，然後指出治療所處理的議題對病人的生活造成多麼大的問題，不太可能快速解決。他常常以自己接受治療的經驗來說明：他第一次被治療的過種是專業訓練必須接受的精神分析，每週五次，時間長達三年，總共花了七百多小時。但菲利浦現在不是他的病人，他不需要說服菲利浦相信任何事。他只是在這裡聽菲利浦說話，於是他沈默地壓抑心中的不滿。

菲利浦繼續說：「我開始接受你的治療時，正處於人生的深淵，更貼切的說法可能是『谷底』。身為一個研發新式殺蟲方法的化學家，我對自己的生涯感到厭煩，對我的人生感到厭煩，對每一件事都感到厭煩，只除了閱讀哲學和思考歷史的謎團。可是我來找你的原因卻是自己的性行為，你當然記得了？」

朱利斯點點頭。

「我當時已失去控制，一心想要的就是性，我對性著迷，無法滿足。我想到自己的活著的方式、所過的生活，就感到顫慄。我試圖誘惑女人，越多越好。在性交之後，我可以暫時鬆一口氣，逃離這種強迫的衝動，但要不了多久，我又被欲望支配。」

菲利浦提到性交時，朱利斯壓抑了笑容，因為他想到在肉欲中打滾的菲利浦，卻避免使用猥褻的髒話，實在是奇怪的矛盾。

菲利浦繼續說：「只有在性交之後的短暫期間，我才能充分、和諧地活著，也就是和歷史上的巨人連結。」

「我記得你和你的阿里斯塔克斯和芝諾。」

「對，他們和之後的許多人，可是鬆一口氣的時間、不受衝動干擾的時間，實在太短了。我現在自由了，現在的我往在更高的境界。但容我繼續回顧你的治療。這不是你的第一項要求嗎？」

朱利斯點點頭。

「我記得自己非常依賴治療，它已成為另一種強迫的需要，可惜沒有取代性欲的需要，而是兩者並存。我記得自己熱切期待每一次會談，每次卻都結束在失望之中。我已不太記得治療內容，我想是從我過去生活的角度來了解我的強迫性，試圖釐清它，可是每一種方法似乎都不管用，沒有一個假說是有根據和說服力的，更糟的是，對我的強迫性都完全沒有影響。

「這就是強迫性，我知道，我也知道自己必須斷然停止。我花了好長一段時間，最後才了解你其實不知道如何幫助我，我對你的治療失去信心。我記你耗費大量?間探討我和別人的關係，特別是我和你的關係。這種方法對我毫無用處，當時沒有用，現在也沒有用。隨著時間的流逝，和你會談成為一種痛苦，把我們的關係當成真正或持久的關係來探討，這種方式令我感到痛苦，因為我們的關係其實只是買來的服務。」菲利浦停在這裡，攤開雙手看著朱利斯，好像在說：「你希望我直接一點，我就直說了。」

朱利斯聽了非常震驚，好像是由另一個人幫他回答似的：「你很直接，很好，謝謝，菲利浦。我想聽你後來的故事，你之後發生了什麼事呢？」

菲利浦合起雙掌，把下巴放在指尖上，凝視著天花板整理思緒，然後說：「好，我要開始談這件事。我研發荷爾蒙製劑來阻止昆蟲繁殖的專業對公司非常重要，所以我的薪水大幅增加，可是我對化學越來越厭煩。我三十歲時，父親的信託基金到期，轉到我名下，這是讓我得到自由的禮物，我有了好幾年的生活費，於是不再訂閱專業的化學期刊，辭掉工作，把注意力轉向我真正想要的生活：追求智慧。

「我仍然後痛苦、焦慮、被性欲驅策，我試了別的治療師，但沒有人可以給我更多的幫助，有一位研究榮格的治療師認為我需要的是心理治療，他說像我這種上癮的人，得到解脫的最佳希望是靈性的轉化。他的建議促使我轉向宗教哲學，特別是一些東方的理念和修行，這是唯一有意義的宗教，其他宗教體系都無法探討根本的哲學疑問，只是利用上帝來逃避真正的哲學分析。我甚至參加了幾個星期的禪修避靜活動，雖然覺得很有意思，但無助於著迷的念頭，不過我還是覺得有其價值，只是我還沒有做好準備來接受它。

這段期間，除了襌修避靜時的強迫禁欲，我仍持續性愛的追逐，甚至在聚會期間，我也想辦法找到滿足性欲的管道。我像以前一樣，和數十個到數百個女人做愛，有時一天兩個，就像我接受你的治療時一樣，不論是任何地點、任何時間，只要能找到對象就做愛，然後就興趣索然；你知道有一句諺語說：『你在同一個女孩身上，只能有一次第一手的性愛。』」菲利浦抬起下巴，轉利朱利斯。

「最後一句話是表達我的幽默感，赫茲菲德醫師，我記得你曾說我在所有會談中，不曾向你開過一次玩笑。」

雖然朱利斯知道這句諺語是他曾向菲利浦說的話，但他現在沒有說笑的心情，只勉強張開嘴唇好像露齒而笑。朱利斯想像菲利浦像一個頭頂有著巨大發條的機器娃娃，需要再上緊發條了，於是說：「然後發生了什麼事呢？」

菲利浦注視天花板，繼續說：「然後，有一天，我做出重大的決定，由於所有治療師的各種方法都沒有用，很抱歉，我必須說，也包括你……」

朱利斯插嘴說：「我很想聽那個特殊的轉折點，」然後趕快補充說：「不需要道歉，你只是誠實回答我的問題。」

「抱歉，我不是故意強調這一點。我繼續說下去，由於心理治療不是解決辦法，我決定自己治療，開始了一段讀書治療的過程，吸收歷代所有智者的相關思想。我開始有系統地閱讀哲學全集，從希臘時代蘇格拉底之前的哲學家開始，一直到近代的波普【譯註一】、諾爾斯【譯註二】和蒯因【譯註三】。經過一年的研讀，我的強迫性並沒有改善，但我覺得做出了某種重要的決定，也就是說，我走在正途上，哲學是我的原鄉，這是重大的一步。我記得你常常告訴我，我在世上任何地方都沒有回家的感覺。」

朱利斯點頭說：「對，我也記得。」

「我認為如果要繼續閱讀哲學，或許也可以取得哲學學位，我的錢總有用完的一天，於是進入哥倫比亞大學唸哲學博士。我學得很好，寫了一篇傑出的博士論文，五年後取得博士學位，開始教學生涯，幾年後對應用哲學發生興趣，我更喜歡稱之為『臨床哲學』，於是引導我走到今天。」

「你還沒有說明如何得到療癒。」

「在哥倫比亞大學唸到一半時，我和一位治療師建立關係，他是完美的治療師，提供我無與倫比的治療。」

「在紐約？他叫什麼名字？在哥倫比亞大學嗎？他屬於哪個單位？」

「他的名字是亞瑟……」菲利浦停下來，帶著詭譎的笑容看著朱利斯。

「亞瑟？」

「對，我的治療師叫亞瑟‧叔本華(Arthur Schopenhauer)。」

「叔本華？菲利浦，你在愚弄我。」

「我從來沒有這麼認真過。」

「我對叔本華的認識不多，只聽過他陰鬱、悲觀的老套說法。我不曾聽人治療背景下談到他的名字，他怎麼能提供幫助呢？是什麼……」

「我不喜歡打斷你的話，赫茲菲德醫師，但我有一個案主快來了，我還是不喜歡遲到，這一點一直沒有變。請給我名片，我再找時間和你多談一下叔本華。對我而言，他是個治療師。當我說我的人生要歸功於叔本華的天才時，一點也沒有誇大其辭。」
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一七八七年──天才：狂暴的開端和虛假的起點



天才和才能好比兩種神射手，才能可以射中別人無法射中的目標，天才卻可以射中別人無法看見的目標。
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狂暴的開端：當暴風雨開始時，天才只有四吋大。一七八七年九月，他在羊膜包裹的大海中翻滾，來回搖晃，威脅到他和子宮之間的脆弱連結。海水散發出憤怒和恐懼，鄉愁和絕望的酸臭化學物覆蓋著他，甜美柔和日子不復存在。由於無處可去、無望安適，他小小的神經突觸激烈地向所有方向點燃憤怒的火光。

年幼時的學習是最佳的學習，亞瑟‧叔本華不曾忘記最初學到的幾堂課。

虛假的起點（叔本華差一點成為英國人）：（Arthurrr）亞…瑟，亞…瑟

（Heinrich Florio Schopenhauer）海因利希。弗洛里歐‧叔本華喃喃唸著每一個音節，亞瑟是個好名字，是個適合偉大叔本華貿易家族的未來巨擘的名字。

那是一七八七年，年輕的妻子懷孕兩個月，海因利希‧叔本華做出決定：如果生了兒子，就要命名為亞瑟。海因利希是高尚的人，把責任放在第一位，就像祖先把偉大的叔本華貿家族交給他管理一樣，他也將交給兒子管理。那是冒險的世代，但海因利希相信未出世的兒子能帶領公司進入十九世紀，亞瑟是這個身分理想的名字，這個名字在所有重要的歐洲語言都有相同的拼音，可以優雅地穿越所有國家疆界。不過，最重要的是，它是個英國名字！

幾世紀以來，海因利希的祖先勤奮而成功地管理叔本華家族的事業。海因利希的祖父曾招待俄國的凱薩琳女皇，為了確保她感到舒適，把白蘭地酒灑在客房地面，點火燃燒，使房間乾燥而充滿芳香。普魯士國王腓特烈曾拜訪海因利希的父親，花了好幾個小時想說服他把公司從波蘭的但澤遷到普魯士，卻沒有成功。現在，領導偉大商業之家的職責落到海因利希身上，他相信名叫亞瑟的叔本華會把公司帶入燦爛的未來。

叔本華家族企業從事的穀物、木材和咖啡的交易，長久以來就是但澤最重要的公司之一，但澤是著名的漢撒同盟【譯註】城市，長久以來主導波羅的海的商業，但惡劣的時刻臨到偉大的自由貿易城市，因為西邊有普魯士的威脅，東邊有俄國的脅迫，柔弱的波蘭無法一直保持但澤的主權，海因利希‧叔本華相信但澤自由的時光和穩定的貿易即將結束，整個歐洲都充斥政治和經濟的騷亂，唯獨英國例外，英國堅如磐石，英國是未來的前景，叔本華公司和家族將在英國找到安全的避風港。不，不只是安全的避風港，如果兒子生為英國人，並有英國的名字，將來會有更輝煌的前途。亞瑟‧叔本華先生以英國子民的身分帶領公司，就是遠大前途的保證。



【譯註】中世紀北歐城市結成的商業同盟。



儘管懷孕的年輕妻子懇求在第一個孩子誕生時，希望自己母親能陪在身旁，讓她安心，但他不顧妻子的反對，強拉著她啟程，長途跋涉前往英國。年輕的喬哈娜雖然害怕，卻不得不屈服於丈夫堅定的意志。可是，在倫敦定居後，喬哈娜恢復往昔的飛揚奔放，她立刻擄獲整個倫敦社交圈。她在旅行日誌寫下新的英國好友所提供的安慰保證，要不了多久，她就成為眾人注目的焦點。

對陰鬱的海因利希而言，關注和熱愛顯然是太多了，不安的嫉妒不久就擴大成極度的恐慌，他覺得無法呼吸，胸中的壓力似乎要把他撕成碎片，他必須想辦法解決。於是，他不顧妻子的抗議，突然離開倫敦，強迫已懷孕的妻子，在該世紀最冷的冬天一同返回但澤。幾年後，喬哈娜描述她被迫離開倫敦時的感受：「沒有人幫我，我必須獨自克服哀傷。那個男人竟然為了自己的不安，就拖著我橫跨半個歐洲。」

這就是天才被孕育時的狂暴背景：一場沒有愛情的婚姻，一個受驚、抗議的母親，一個不安、嫉妒的父親，以及兩趟艱苦橫跨歐洲的冬季旅程。
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沒有快樂的人生；至多只能成就英雄的人生。
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朱利斯吃驚地離開菲利浦的辦公室，抓著欄杆搖搖晃晃地走下樓梯蹣跚地踏進陽光，站在這棟大樓前面，試圖決定要向左走還是向右轉。一個無事可做的自由午後，帶來的並不是喜悅，而是困惑。朱利斯向來都有生活的重心，如果不看病人，也會有其他重要的計劃和活動，寫作、教學、網球和研究占據了他的生活，但今天似乎沒有一件事是重要的，他懷疑本來就沒有一件事是重要的，而是他主觀武斷地為各種賦予重要性，然巧妙地掩蓋痕跡。今天的他看透了人生的花招，今天有任何重要的事，於是他毫無目標地在聯合街上漫步。

走向商業區的尾端，剛通過菲爾摩街時，一位老婦人拿著助行器吵嘈地帶近他。朱利斯想著：「天啊，多可怕的景象」，他先把臉轉開，然後又轉回來詳細審視，她穿著好幾層運動衫，外面再披上一件厚重的外套，在這種艷陽天下顯得十分荒謬；她的臉頰像花栗鼠一樣費力地搖動，可能是想把假牙擺正；最可怕的是壓在一側鼻孔上的肉瘤，這個葡萄大小、粉紅色半透明的疣生出數根長長的硬毛。

朱利斯接下來的念頭是「愚蠢的老太婆」，但他立刻修正：「她可能不比我老，事實上，她可能就是未來的我：那顆疣、助行器、輪椅。」當她走近時，他聽到她咕噥地說：「我們瞧瞧前面那些商店有什麼東西，會有什麼呢？我會找到什麼呢？」

「女士，我不知道，我只是在這裡散步。」朱利斯對她說。

「我不是在跟你說話。」

「這裡沒有別的人。」

「那也不表示我在跟你說話。」

「如果不是我，那是誰呢？」朱利斯把雙手放到眉毛上邊，假裝在空盪盪的街道上四處搜尋。

「關你什麼事？該死的街頭無賴。」她低聲抱怨，拿著助行器噹啷地經過他。

朱利斯呆立了一會兒，看看四周，確定沒有人看見這一幕。他想，天啊，又要浪費一個下午，我在做什麼啊？下午沒有病人本來是一件好事。現在可以確定一件事：我實在不適合把時間浪費在菲利浦‧史萊特身上。

朱利斯轉向散發出迷人芳香的星巴克咖啡館，決定沈溺在雙份的濃咖啡裡，以補償和菲利浦會談的一小時。他坐在窗前，看著來往的行人，窗裡窗外都沒有灰髮人，六十五歲的他是四周最老的人，而且他的心會隨著黑色素瘤默默地蔓延而越來越。

兩個俏麗的店員向男顧客打情罵俏，這些女孩不曾向他這個方向瞧一眼，不曾向年輕的他調情，也不曾在他年老後正眼看他。這時該了解他的時代已一去不復返，那些有著白雪公主臉蛋和波霸身材的適婚女子，不可能帶著忸怩的微笑轉向他說：「嗨，好一陣子沒看見你了，最近好嗎？」不可能有這種事，生命當真是直線進行，不會倒流的。

夠了，自憐夠了。他知道要對發牢騷的人說什麼：找個方法把目光轉向外界，延伸到自己以外。對，就是這樣，找到糞土變黃金途徑。為什麼不寫下來呢？也許是個人日記或網站日誌，然後會看得更清楚，誰知道呢？也許會成為《美國精神醫學期刊》上的一篇文章，叫做〈面臨死亡的精神科醫師〉，或是在《太陽時報雜誌》賺一筆稿費，他做得到。甚至寫成一本書？比如《死前自傳》。不錯喔！有時只要找到具有爆炸性的主題，作品自然會出現。朱利斯點了一杯濃咖啡，拿出筆，展開地上撿到的紙袋，開始寫出草稿，他想到這本巨著來自卑微的起源時，不禁露出一抹微笑。



“一九九Ｏ年十一月二日，星期五，發現死亡日之後的第十六天



確實如此，找到菲利浦實在是個差勁的想法，我竟然以為能從他得到什麼收穫。和他見面真是個壞主意，我再也不要犯這種錯誤了。菲利浦是個治療師？真難以置信，一個沒有同理心、缺乏敏感度、不關心人的治療師！他在電話中聽到我有健康問題，這是我想見他的原因，他卻完全沒有詢問我的身體狀況，連握手都沒有。冷淡、沒有人性，和我保持十公尺的距離，我卻為這個傢伙努力治療了三年，給他一切，把我最好的東西給他。忘恩負義的混蛋！

喔，對了，我知道他會說什麼，我可以聽見他用毫無感情的明確口吻說：「你和我之間是商業交易：我付你錢，你提供專業服務。我為你每一個小時的諮商準時付費，交易結束。我們扯平了，我什麼也不欠你。」

然後他會補充：「我不但不欠你，赫茲菲德醫師，你在我們的交易中還占盡便宜，你拿到全部的費用，而我卻收到毫無價值的東西。」

最糟的是，他說得沒錯，他什麼也不欠我。我自鳴得意地用心理治療為人服務，認為這是樂於付出的服務，卻對他毫無幫助。我為什麼期望從他身上得到什麼呢？不管怎麼說，無論我渴望的是什麼，他都無法給我。

「他無法給我什麼」，我向許多病人說過這句話，告訴他們無法從丈夫、妻子、父親身上得到什麼，我自己卻無法放下菲利浦這個無情無義、麻木不仁、不會付出人。難道我要寫一首詩，頌揚病人在多年後還欠治療師許多恩情嗎？

為什麼這件事如此重要？為什麼在所有病人中選擇連絡他？我還是不知道原因。但我在病歷紀錄中發現一條線索：我覺得正在對自自己年輕時幽靈說話。在我裡面，在十幾歲到二、三十歲被荷爾蒙鞭笞的我身上，也許不只有一絲絲菲利浦的影子。我以為我知道他在經歷什麼事，我以為我擁有可以療癒他的內在歷程。這是我如此努力的原因嗎？為什麼他從我身上得到的注意力和精力，比其他病人加起來還多呢？每一個治療師的工作中，總是有某個病人從治療師得到不成比例的精力和注意力，菲利浦就是讓我如此耗費三年心力的人。”



朱利斯在傍晚回家，進入又黑又冷的房子。兒子拉瑞剛和他共度週末，但已在當天早上飛回巴爾地摩，他在該城的約翰霍普金斯大學從事神經生物學研究。拉瑞的離去讓朱利斯鬆了一口氣：他悲痛的表情和笨拙而費力地安慰，只會為父親帶來悲傷，而不是平靜。朱利斯想打電話給支持團體的同僚馬帝，卻覺得過於沮喪而又掛上電話，於是坐到電腦前面輸入星巴克紙袋上的潦草筆記。「你有電子郵件」，電腦向他問候，令他驚訝的是一封來自菲利浦的信。他急切地看信：



“今天的討論結束時，你問到叔本華，以及我如何從他的哲學得到幫助。你也表示想更了解他。我想到你可能有興趣聽我下週一晚上七點在寇斯特學院的演講（富頓街３４０號投陽廳）。我正教導一門歐洲哲學概論的課，下星期一會簡介叔本華這個人（我必須用十二週來介紹二千年的哲學），也許我們可以在課後聊一聊。

菲利浦‧史萊特”



朱利斯毫不猶豫地回信：謝謝，我會到場。他打開記事簿，在下週一的位置寫上「晚上七點，富頓街３４０號，投陽廳」。
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朱利斯在星期一要從四點半到六點帶領一個治療團體，他一早就在考慮要不要把自己的病告訴團體。雖然他決定等自己穩定之後，才把生病的事告訴個別治療的病人，但團體的狀況不太一樣：團體成員常常把焦點放在他身上，某個人點出他的心情有變化的機會比較大，所以談這件事的可能性也比較高。

可是，沒有人發現他的不安，團體成員很快就接受他的感冒做為取消前兩次團體會談的理由，轉而討論過去兩週中各人的生活。史都華是個矮胖的小兒科醫師，老是心煩意亂、忙不過來的樣子，好像趕著去看下一個病人似的。他今天要求團體多給他一些時間，這種情形非比尋常，因為史都華參加團體一年以來，很少要求別人幫助。他最初是被迫參加團體的：他的妻子以電子郵件通知他，如果他不接受治療，並做出明顯的改變，她就要離開他。她還補充說明自己用電子郵件通知他，是因為他重視電子郵件甚於當面的溝通。過去一星期以來，他妻子已搬出臥房，所以團體大多在幫助史都華探討自己對妻子抽離開來的感受。

朱利斯喜愛這個團體，成員經常有新的突破和冒險，他們的勇氣常常使他目瞪口呆。今天的會談也不例外，每一個人都支持史都華展現自己脆弱一面的意願，時間很快地過去。會談結束時，朱利斯覺得自己好多了，他被一個半小時的團體過程深深吸引，因而忘了自身的絕望。這種情形並不特別，所有團體治療師都知道團體治療氛圍的奇妙療癒性質，朱利斯常在帶著憂慮進入團體會談之後，卻在離開時覺得心情大為好轉，即使團體沒有談到他個人議題，也有這種效果。

他的時間很趕，於是匆匆到辦公室附近的壽司店吃晚餐，他常到這家店吃飯，主廚馬克大聲向他問候。單獨吃飯時，他總是喜歡坐在角落，就像他的病人一樣，他不習慣一個人坐在大餐桌前用餐。

朱利斯點了他常吃的餐點：加州手捲、烤鰻魚和素壽司。他喜愛壽司，但小心避免吃到生魚片，因為他害怕寄生蟲。可是，對抗外在侵掠者的整個戰場，現在卻似乎只是個笑話！多麼諷刺啊，他到最後才發現這內在的工作。管他的，朱利斯把告誡丟入風中，在主廚的驚訝中點了一些生鮪魚壽司，他津津有味地吃完，然後趕去投陽廳和亞瑟‧叔本華進行第一次接觸。






第６章



家中的叔本華媽媽和爸爸



我們對世界的觀點具有堅固的基礎，不論或深或淺，都來自童年時代。這種觀點在日後會越來越複雜、完善，但本質卻不會改變。
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海因利希‧叔本華是什麼樣的人呢？固執、嚴厲、壓抑、不願屈服、驕傲。這是一七八三年的故事，在叔本華出生前五年，但澤被普魯士軍隊封鎖，食物糧草都非常缺乏。敵人強迫叔本華家族在鄉下的莊園接待一位將軍，回報是讓海因利希享有特權以得到馬的糧草。海因利希麼回答呢？「我馬廄有豐富的存糧，當食物用罄時，我會自行解決這些馬。」



亞瑟的母親喬哈娜又是什麼樣的人呢？浪漫、可愛、富於想像力、活潑、輕浮。雖然整個但澤在一七八七年為海因利希和喬哈娜的聯婚是一椿美事，結果卻證明是不幸的結合。喬哈娜的家族是楚森納，沒有顯赫的背景，一直用敬畏的眼光看待高尚的叔本華家族，所以三十八歲的海因利希追求十七歲的喬哈娜時，整個楚森納家族都欣喜若狂，而喬哈娜也默認了父母的選擇。



喬哈娜是否認為自己的婚姻是個錯誤呢？她在多年以後的文章中，向其他面婚姻抉擇的年輕女性提出警告：「顯赫的地位和頭銜對女孩具有極大的魅力，會誘使女人被婚姻套牢……這是錯誤的一步，她們餘生必然要承受最嚴酷的懲罰。」



「餘生必然承受最嚴酷的懲罰」，是亞瑟母親的感言。她在日記中透露，她在海因利希追求之前有一位年輕的情人，但命運把他帶走，所以她是在聽天由命的心境中接受海因利希的求婚。她有別的選擇嗎？多半沒有，這是典型的十八世紀婚姻，由父母根據對方的財產和地位來安排婚事。他們之間有愛情嗎？毫無疑問地，海因利希和喬哈娜之間從來就沒有愛情。她後來在回憶錄中寫道：「我沒有假裝熱烈的愛情，他也沒有這方面的要求。」他們對其他家人也沒有多少愛，對幼年的亞瑟‧叔本華沒有，對小他九歲的妹妹愛德萊也沒有。



夫妻之間的愛會產生對子女的愛。偶爾會聽說如下的故事，有些夫妻過於相愛，耗盡全家的愛，小孩得到的只是愛的殘渣。可是，這種愛的零和經濟模式並不合理，事實剛好相反：夫妻之間的越相愛，就越容易用愛的態度對待小孩和每一個人。



亞瑟的童年缺乏愛，這一點對他的未來有嚴重的影響。小孩如果沒有母愛的連結，就無法發展愛自己所需的基本信任感、無法相信別人會愛他，也無法熱愛生命。這種人在成年後會與人疏離，退縮到自己的世界，人際關係常常充滿敵意。這種心理風貌最終深深影響了亞瑟的世界觀。






第７章



如果從微小的細節觀看生命，就會發現它多麼荒謬。就好像用顯微鏡觀察一滴水，發現其中擠滿了單細胞生物，我們會嘲笑這些生物如此急切的奔忙、彼此爭鬥。可是，人類在短暫的一生中，也是由這種可怕的活動形成可笑的結果。



７



差五分七點，朱利斯清一清煙斗裡的煙灰，進入投陽廳的禮堂，坐在第四排走道旁的座位，然環顧整座大廳，入口在講台旁，二十排座椅由低而高向上陡升，兩百個座位大多是空的，大約三十個座椅壞掉，綁上黃色的塑膠繩。兩位遊民帶著大疊報紙躺在最後一排椅子上。大約三十個座位上坐著服裝不整的學生，他們散亂地坐在大廳，但前三排都空著。

朱利斯心想，就像治療團體一樣，沒有人想坐在帶領者身旁。即使是今天的團體聚集也是先把他身邊的坐位留給遲到的成員，他曾開玩笑說他旁邊的坐位似乎是給遲到者的處罰。朱利斯想到團體治療圈流傳的說法：最依賴的人會坐在帶領者身邊，而最偏執的人則坐在帶領者對面；可是在他的經驗中，唯一的規律就是大家都不願意坐在帶領者的旁邊。

破舊的投陽廳是加州寇斯特學院整個校園的典型寫照，這所學校最初是夜間商業學院，沒有多久就擴充成一般大學，現在則顯然在混亂期。他在走去聽演講的路上，發現衣衫不整的學生與附近的遊民沒有什麼兩樣。在這種環境裡，什麼樣的老師才能避免士氣低落呢？朱利斯開始了解菲利浦為什麼想轉換跑道，從事臨床工作。

朱利斯看看手錶，七點整，菲利浦準時走進大廳，他的穿著就像教授一樣，格子紋路卡其褲和襯衫，棕褐色的燈芯絨夾克在手肘處縫上補釘。菲利浦從外皮已經完全磨損的手提箱拿出講稿，連一眼也沒看聽眾就開始說：



“這是西方哲學概論第十八課，介紹叔本華。我今天晚上會用不同的方式進行，以較間接的方式偷偷靠近獵物。如果我講得雜亂無章 (desultory) ，還要請你們寬容 (forbearance) ，我保證會立刻回到正題。現在我要開始介紹歷史上一次偉大的嶄露頭角 (debut) 的過程。”



菲利浦掃視一下聽眾，看見有沒有人點頭表示了解，台下毫無反應，於是他用手一位離他最近的學生，請他來寫黑板。菲利浦拼出 desultory ` forbearance ` debut 三個字的寫法的定義，學生把這幾個字忠實地記錄在黑板上，然後準備回到座位，但菲利浦指著第一排座位，請他留在那裡。



“現在先談偉人的嶄露頭角。相信我，你們很快就會知道這種開場白的目的何在。請大家想像莫札特在九歲表演完美無瑕的鋼琴演奏，震驚維也納宮廷。如果你不熟悉莫札特（這時，他的臉上露出一抹微笑），就想像你較熟悉的人，比如披頭四在十九歲向利物浦聽眾演奏自己的作品。

其他令人驚嘆的嶄露頭角過程還有費希特 (Johann Fichte) 特殊的登台方式（這時，他指示學生上台寫出費希特的拼音），有沒有人記得他？上一堂課提到康德之後、十八世紀到十九世紀初的偉大德國唯心論哲學家有黑格爾、謝林和費希特，在這些人之中，費希特的生平和嶄露頭角的過程最令人注目，因為他原本是德國一個叫雷梅惱的小村莊中未受教育的養鵝人，當地唯一聞名的就是牧師每週日的生動佈道。

某個星期天，一位富裕的貴族因為遲到而沒有聽到講道，非常失望地站在教堂外，一位老村民叫他不要失望，因為年輕的養鵝人約翰可以為他重講一遍，結果約翰確實一字不漏地複述整個演講，貴族對養鵝人的記性大感驚奇，於是資助他接受教育，並安排他到普弗塔學校就讀。這是一所著名的寄宿學校，後來有許多傑出的德國思想家就讀於此，包括下次演講要談的尼采。

約翰在學校的表現非常突出，一直讀到大學，可是那位貴族過世後，約翰失去支柱，只好當私人家庭教師，教一位年輕人學習康德哲學，其實他自己還沒有讀過康德哲學。沒多久，他就陶醉在絕妙的康德世界……”



埋首於筆記的菲利浦突然抬頭掃視聽眾，發現沒有一雙眼睛閃現出光芒，於是不滿地說：



“喂，有人在聽嗎？康德，伊曼紐‧康德，康德，康德，還記得他嗎？（他示意學生在黑板上寫出康德的拼音）我們在上星期花了兩個小時介紹他，康德是柏拉圖以來，全世界最偉大的哲學家。我向你們保證：再也不會有人超越康德。呵哈，有反應了……我看見有人打起精神，一兩雙眼睛睜開了，有一隻筆在動了。

我說到哪兒了？喔，對了，養鵝人。費希特後來應聘到華沙當家庭教師，身無分文的他只能走路到華沙，抵達後卻被對方拒絕，由於華沙離康德的家鄉科尼斯堡只有幾百英哩，於是他決定走去那裡，親自看一看大師。兩個月後，他抵達科尼斯堡，大膽地敲康德的門，卻無法見到康德。康德的生活作息非常嚴謹，不願接見陌生的訪客。我上個星期談到康德的作息，他的時間準確到市民在看到他每日出來散步時，會據此校正手錶的時間。

費希特以為自己是因為沒有推薦信而被拒絕，於是為了自己寫了一封推薦函，希望能見到康德。他以無比的創意和能量寫下第一份手稿，就是著名的《各種啟示的批判》，引用康德的倫理觀和責任觀來詮釋宗教。康德非常欣賞，不但願意接見他，並鼓勵他出版這本書。

由於某種奇怪的不幸，可能是出版商的行銷策略，這本書以匿名的方式出版，結果書評家和讀者誤以為這本傑出的著作是康德本人的新書。最後，康德被迫公開說明自己不是作者，而是一位天才橫溢的年輕人費希特。康德的讚譽確保了費希特在哲學界的前途，一年半之後，費希特應聘為耶拿大學的教授。”



菲利浦抬起頭，臉上露出心醉神迷的表情，笨拙地揮舞雙手，狂熱地說：「這就是我所說的嶄露頭角！」沒有一個學生抬頭注意菲利浦短暫而　笨拙的狂熱表現，菲利浦對聽眾的遲鈍反應並沒有顯露出洩氣的樣子，鎮定地繼續說：



“現在來看看你們比較熟悉的人：運動員的嶄露頭角。誰能忘掉十五、六歲就贏得職業網球大滿貫比賽的艾芙特 (Chris Evert)、奧斯汀 (Tracy Austin)、張德培 (Michael Chang) 呢？或是十幾歲的西洋棋天才費雪 (Bobby Fischer)、墨菲 (Paul Morphy)，還有十一歲就贏得古巴西洋棋賽的卡帕布蘭卡 (Jose Raoul Capablanca)呢？

最後，我要轉到文學界的嶄露頭角，歷代以來最傑出的文學家登場的一幕，他在二十幾歲就以偉大的小說在文壇一舉成名。”



菲利浦停在這裡，想吊聽眾的胃口，他抬起頭，臉上閃現自信的表情，顯然他確信自己在做什麼。朱利斯難以置信地看著他，菲利浦期待什麼呢？難道他以為學生會好奇地坐立不安，竊竊私語「誰是這位文學天才」嗎？

坐在第五排的朱利斯轉頭掃視大廳：只看到四處都是呆滯的目光，癱在椅子上的學生心不在焉、看報紙、猜字謎；左邊有一個學生橫躺在兩張椅子上睡覺，右邊有兩個學生正在擁抱長吻，正前方有兩個男孩勾著手臂仰頭向後看，朱利斯雖然好奇，但沒有跟隨他們的目光，也許他們正盯著某個女孩的裙子。朱利斯把注意力轉回菲利浦身上。



“誰是這位天才呢？（菲利浦的聲音低沉單調）他名字叫湯瑪斯‧曼 (Thomas Mann)，他在你們這個年紀就寫出耀眼的小說《博登布魯克斯》，這本書出版時，他只有二十六歲。我祈禱你們知道湯瑪斯‧曼這個人，他成為二十世紀文學界的巨人，並得到諾貝爾文學獎。（這時，菲利浦告訴黑板抄寫員如何拼寫湯瑪斯‧曼和博登布魯克斯）《博登布魯克斯》在一九Ｏ一年出版，內容追溯一個德國家族四代歷史，以及相關人物一生的興衰。



這件事和哲學與今天的演講主題有什麼關聯呢？就像先前所說的，我會稍微偏離主題，但一定會回到正題。”



朱利斯聽到匆忙的腳步聲，坐在他正前方的兩個窺淫狂嘈雜地收拾東西，勾著手臂離開大廳；在最後一排擁吻的學生早已離開，就連負責寫黑板的學生也已失去蹤影。

菲利浦繼續說：



“我認為這本書最引入注目的章節就是主角大家長老湯瑪斯‧博登布魯克斯在書末接近死亡的部分，一個二十出頭的作家竟然對生命結束的議題有這麼深刻的洞察力和敏感度。（菲利浦舉起破舊的書時，嘴角露出一抹微笑）我推薦任何即將死亡的人閱讀這個部分。”



朱利斯聽到兩個學生離開大廳時點火的抽煙聲。



“湯瑪斯‧博登布魯克斯面臨死亡時非常困惑、陷入絕望，任何信仰體系都無法安慰他，原本就無法滿足他的形而上需求的宗教觀不能安慰他，俗世的懷疑論和唯物主義的達爾文學說也無法安慰他。湯瑪斯‧曼認為沒有任何事物可以為垂死的人「在死神銳利的目光逼近時，提供一個小時的平靜」。”



這時，菲利浦抬頭說：「接下來發生一件非常重要的事，由此也開始今晚預定要談的主題。」



“湯瑪斯‧博登布魯克斯在絕望中偶然從書架拿出一本多年前從二手書店買來的廉價、破舊的哲學書，他開始閱讀，立刻得到安慰。湯瑪斯‧曼如此描述：他非常驚訝竟然有「一位才華橫溢的人把如此殘酷、嘲諷的事稱為生活」。

這本哲學書的清明識見深深吸引那位垂死的人，他目不轉睛地讀了幾個小時，然後看到「論死亡及其與永生之關係」的章節，他陶醉在文字裡，好像在為自己的生命而閱讀。湯瑪斯‧博登布魯克斯讀完後成為完全不同的人，他已得到原本沒有的安慰和平靜。

這位垂死的人發現了什麼呢？（這時，菲利浦突然採用一種奇怪的語調）聽好，朱利斯‧赫茲菲德，因為這件事可能有益於生命的最終檢驗……”



朱利斯在公開演講中被點名，不禁大為震驚，他急忙在座位上挺直身體，不安地環顧四周，這才驚訝地發現大廳已沒有別人，連那兩個遊民也已離開。

但菲利浦不因聽眾離去而慌亂，仍平靜地說下去：



我要唸一段《博登布魯克斯》的文章。（他打開一本破爛的書），你的作業就是非常仔細地讀這本書，特別是第九部，你會發現非常值得，遠比挖取病人久遠記憶的意義更有價值。



「我是否曾把希望放兒子身上，寄託在一個比我更軟弱、不穩、膽怯的人身上呢？真是盲目、幼稚、愚蠢的期望！兒子能為我做什麼呢？我死了以後會去哪裡呢？啊，答案多麼明顯，我將和那些過去、現在、未來自稱『我』的人在一起，特別是那些最徹底、強烈、愉快地說『我』的人！……我是否曾厭恨生命，純潔、強壯、堅韌的生命呢？真是愚蠢錯誤想法！我只是厭恨自己，因為我無法承受生命。我愛所有你們這些該死的傢伙，要不了多久，我就會解除自身所有的狹礙束縛，我裡面愛你們的部份很快就會得到自由，進入你們，和你們同在，和你們全部在一起。」



菲利浦闔上小說，回到他的筆記。



“這本徹底轉化湯瑪斯‧博登布魯克斯的書是誰寫的呢？湯瑪斯‧曼在小說中沒有提到他的名字，但在四十年後，他寫了一篇動人的文章，說明那本書的作者就是亞瑟‧叔本華，湯瑪斯‧曼接著描述自己在二十三歲初體驗到閱讀叔本華著作所帶來的極致喜悅，他不只陶醉在叔本華的文字世界，而且被叔本華的思想精髓深深吸引。他描述叔本華的文字「如此清晰、完美，敘述如此強而有力、優美細緻、準確貼切、才華橫溢、華麗謹，在德國哲學史上無人能出乎其右」；他描述叔本華的思想「激昂、震撼，在極端的對比中擺動，在本能和理性、激情與救贖間跳躍。」湯瑪斯‧曼認定自己對叔本華的發現是極度珍貴的經驗，不能藏私，立刻把這位哲學家應用到小說中的悲劇英雄身上。

除了湯瑪斯‧曼，還有許多其他偉大的心靈也承認自己從叔本華獲益良多。托爾斯泰說叔本華是「人間出類拔萃的天才」；華格納認為叔本華是「上天賜給人類的禮物」；尼采說自己在萊比錫二手書店買下叔本華的舊書之後，整個人生再也不同於以往，因而說：「但願那個活躍、陰鬱的天才在我內心運行。」叔本華徹底改變了西方世界的智慧地圖，如果沒有他，恐怕就沒有如此偉大的佛洛伊德、尼采、哈代、維根斯坦、貝克特、易卜生和康拉德。”



菲利浦打開懷錶，看了一會兒，然後非常莊嚴地說：



“我現在要為叔本華的簡介做個總結，他的哲學是如此深厚寬廣，很難做出簡短的摘要，所以我選擇激起你的好奇心，希望你願意仔細閱讀教科書中長達六十頁的介紹。我把剩下的二十分鐘留給聽眾發問和討論，赫茲菲德醫師，你有任何問題嗎？”



菲利浦的語氣使朱利斯感到不安，於是他再次掃視空無一人的大廳，然後柔聲說：「菲利浦，你不知道聽眾已經全部離開了嗎？」

「什麼聽眾？他們嗎？那些所謂的學生嗎？」菲利浦輕蔑地揮揮手，表示根本沒有把他們放在眼裡，他們的到來和離去他沒有絲毫差別。菲利浦說：「赫茲菲德醫師，你才是我今天的對象，我今天單單為你一個人演講」，看來他並不因為在空蕩蕩的大廳對三十多英呎外的人談話而感到尷尬。

「好吧，我上當了。為什麼我是你今天唯一的對象？」

「赫茲菲德醫師，你想想看……」

「我希望你叫我朱利斯，如果我叫你菲利浦，假定你可以接受，但前提是你要叫我朱利斯。啊，這句話似曾相識，我想起在好久以前曾對你說：『請叫我朱利斯，我們不是陌生人。』」

「我不會對案主直呼其名，因為不是他們的朋友，而是專業顧問。但如你所願，我會叫你朱利斯。我重新開始，你問我為什麼你是我心中唯一的演講對象，我的回答是，我只是針對你的求助而回應你。朱利斯，你想想看，你要求我和你會談，但在這個要求裡還隱藏了其他要求。」

「真的嗎？」

「對，容我詳細說明。首先，你的語氣非常急迫，表示和我見面對你非常重要，你的要求顯然不是純粹出於對我的好奇，不，你還想要別的東西。你提到健康出了問題，就一個六十五歲人而言，這句話必然意味著你正面臨死亡。因此我假定你非常害怕，想要尋找某種安慰。我今天的演講就是對你的要求的回應。」

「菲利浦，這是一種拐彎抹角的回應。」

「朱利斯，你的要求也不是直接了當提出的。」

「說得好！可是，就我記憶所及，你並不在意拐彎抹角。」

「我現在覺得很坦然，你要求幫助，我則向你引介一位對你最有幫助的人。」

「你描述垂死的博登布魯克斯從叔本華得到安慰的目的，是要使我得慰藉？」

「完全正確。但我提供的只是開胃菜，讓你品嘗一下樣品。我身為你的叔本華思想的嚮導，可以你提供許多東西，在此想向你提出一個計劃。」

「計劃？菲利浦，你總是讓我感到意外，我的好奇心被挑起來了。」

「我已經完成諮商課程的學業，也符合報考諮商師執照的所有其他官方要求，只差兩百小時以上的專業督導。我可以繼續當臨床哲學家，政府還沒有制定這個領域的法令，可是諮商師執照有很多好處，包括可以買治療不當的保險，也可以更有效地推銷我自己。我不像叔本華，既沒有自主的財務支持來源，也沒有安穩的學術資助，你剛才也親眼看見亂七八糟的大學裡的笨蛋對哲學毫無興趣。」

「菲利浦，我們為什麼一定要互相大喊大叫？演講已經結束了，你願不願意坐下來，以較不正式的方式繼續討論？」

「當然願意」，菲利浦收拾講課的筆記，塞進公事包，輕鬆地坐上前排的椅子。兩人雖然比較接近，但仍隔著四排椅子，菲利浦費力地轉動脖子，以不舒適的姿勢看著朱利斯。

「我猜你打算和我交換條件，由我督導你，而你教我叔本華？」朱利斯輕聲詢問。

「完全正確！」菲利浦把頭轉向朱利斯，但沒有目光的接觸。

「你已經想好細節了？」

「我已經想了很多，事實上，赫茲菲德醫生……」

「朱利斯。」

「對，對，朱利斯，我要說的是，我已經想了好幾個星期，原本想打電話找你安排督導，可是因為經濟因素而一直拖延。所以你打電話找我的巧合令我大吃一驚。至於細節，我建議每週會面一次：一半由你針對我的病人提出專業建議，一半由我指導你學習叔本華的思想。」

朱利斯閉上雙眼，陷入沉思。

菲利浦等了兩、三分鐘，接著說：「你對我的提議有什麼看法？雖然我確定不會有學生出現，但我預定在演講後回辦公室處理事情，所以必須回去。」

「菲利浦，你的提議很特別，我需要考慮久一點，我們稍後再碰面。我週三下午休假，你四點有空嗎？」

菲利浦點點頭說：「週三下午三點以後，我都有空，可以在我的辦公室碰面嗎？」

「不，菲利浦，到我辦公室，就在我家裡，太平洋大道２４９號，離我的舊辦公室不遠。這是我的名片。」



朱利斯的日記摘錄



“菲利浦在演講後提出督導──教學的交換條件，使我大吃一驚。一個人是多麼快就回到以前熟悉的另一個人的力量場域！就好像夢境的記憶和做夢狀態有關，夢中景色的怪異熟悉感會使人想起自己曾在另一個夢中造訪相同的地方；也像大麻一樣，吸了幾口之後，突然進入一個熟悉的地方，想著熟悉的思緒，而這種熟悉感只存在於吸食大麻的狀態。

和菲利浦在一起也是如此，只要他在場，突然間，我內心深處對菲利浦的記憶加上菲利浦引發的特殊狀態就會一閃而現。他多麼自負、傲慢，多麼不在乎別人啊！但我卻被他的某種強烈特質所吸引，是什麼物質呢？他的才智嗎？他的高傲、脫俗加上特別不懂人情世故的特質嗎？他在二十二年後，竟然完全沒有改變。不，不是真的！他已經脫離強迫的性欲，不再整天獵取女性的陰部。但他仍然像以前一樣高高在上，而且變本加厲；他還是喜歡操縱人，如此明顯卻不自知。他竟然以為我會欣然接受他的提議，願意花兩百個小時督導他，只為了向他學叔本華的思想，他甚至厚顏無恥地以為我有這種需要。我不能否認自己對叔本華有一點點興趣，但我現在可不想花兩百個小時和菲利浦一起學叔本華的東西。況且，如果叔本華能提供的只是垂死的博登布魯克斯的那段話，反而讓我覺得過於冷酷，什麼重返宇宙的合一，沒有留下任何我的部分或我的記憶、我的獨特意識，這實在是最冷酷的安慰了。不，那根本不是安慰。

菲利浦為什麼想找我呢？這是另一個問題。他之前談到我的治療使他浪費了兩萬元，也許他還想從以前的投資找回某種利潤吧。

督導菲利浦？使他成為合法、正牌的治療師？這真是個兩難的處境。我想幫助他嗎？如果我不相信一個像他那樣充滿怨恨的人能幫助任何人成長的話，我還想祝福他嗎？






第８章



早期童年的幸福時光



宗教裡面什麼都有：啟示、預言、政治保護、最顯赫的地位和尊榮……不只於此，還有無價的特權，可以把它的教條銘印在兒童的柔弱心靈，而成為近乎與生俱來的觀念。



８



喬哈娜在日記中談到，亞瑟在一七八八年二月出生之後，她就像所有年輕媽媽一樣快樂地逗弄她的「新娃娃」。可是，新娃娃很快就變成舊娃娃，不出幾個月，喬哈娜就厭倦了她的玩具，對但澤的無聊和孤獨感到苦惱。喬哈娜浮現某種新的心境，模糊地覺得自己真正的命運並不是母親身分，未來有完全不同的前途等著她。她在叔本華莊園的夏季生活特別難熬，雖然海因利希和一位牧師會在週末來陪她，但其他日子只有亞瑟和僕役陪伴她。由於海因利希的強烈嫉妒心，所以禁止妻子以任何理由招待鄰居或出門。　　亞瑟五歲時，家族面臨極大的壓力。普魯士強佔但澤，當年被海因利希羞辱的將軍率兵抵達之前，整個叔本華家族就先逃到漢堡。喬哈娜在這個陌生城市生下第二個小孩愛德萊，因此更覺得陷入絕望。

海因利希、喬哈娜、亞瑟、愛德萊，父親、母親、兒子、女兒，這四個人是緊緊綁在一起，卻毫無連結的人。

海因利希認為亞瑟將來注定成為叔本華商業之家的領袖。海因利希是叔本華家族的傳統父親，全心投入商業，對兒子置之不理，打算在兒子脫離童年時才付諸行動、承擔父親的責任。

海因利希對妻子有什麼打算呢？她是叔本華家族的苗床和搖籃，她活躍而危險，必須加以控制、保護和約束。

喬哈娜呢？她有什麼感受呢？她覺得落入陷阱！她的丈夫和供養人海因利希是致命的錯誤、無趣的獄卒、無情剝奪她的生命活力的人。她的兒子亞瑟呢？他不也是陷阱的一部分、是棺材的封印嗎？聰明絕頂的喬哈娜渴望表現自己、實現自我，這種渴望與日俱增，而亞瑟只不過是她捨棄自我之下的微薄補償。

她的小女兒呢？海因利希對愛德萊不聞不問，她在這場家庭劇中只是個小角色，餘生注定會成為喬哈娜的文書助理。

所以叔本華家庭裡的人各自走上不同的路。

父親非常焦慮、絕望，緩緩走向死亡，他在亞瑟十六歲時從叔本華倉庫的高層窗戶一躍而下，落入漢堡運河的冰冷河水中。

海因利希死後，母親躍出婚姻的陷阱，一腳踢開漢堡的污垢，像風一樣飛奔到威瑪，不久即成立德國最生氣蓬勃的文藝沙龍。她在那裡成為歌德和其他著名文學家的摯友，並寫了許多暢銷的浪漫小說，內容大都是女性被迫進入不快樂的婚姻，但拒絕生養小孩，繼續追求愛情。

年輕的亞瑟呢？亞瑟‧叔本華日後成長為歷代以來最有智慧的人，也是最絕望、最厭世的人，這個人在五十五歲時寫下：



“我們是否能預見小孩有時就像無辜的囚犯，並不是被判死刑，而是無期徒刑，卻完全不知道自己的判決代表什麼意義。然而，每一個人還是渴望活到老年……這種生命狀態或許可以說是「今天很糟，每一天會越來越糟，直到發生最糟的事。”






第９章



在無止盡的空間中，有無數發光的球體，每一個光體周圍環繞著十來個被照亮的較小球體，這些小球體有灼熱的核心和冰冷的硬殼，外面包覆一層腐爛的薄膜，其上孕育出有知識的生命──這就是……真實世界。
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朱利斯在太平洋大道上的寬敞住宅非常豪華，現在的價值已上漲到連他自己也買不起：他是舊金山少數幸運的百萬富翁，在三十多年前就買下房屋。他在當年是因為妻子蜜莉安繼承了三萬元遺產，才有錢買下這棟房子，後來房價像火箭一樣上沖，獲利遠高於朱利斯夫婦的任何其他投資。蜜莉安過世後，朱利斯因為房子太大，曾考慮出售，但來決定把辦公室搬到這棟房子的一樓。

這棟房子在距離大街四步之遙有一個平台和藍色瓷磚砌成的噴水池，左側有幾層階梯通往朱利斯的辦公室，右層是較長的樓梯，通往住家。菲利浦準時抵達，朱利斯在門口迎接，陪他走進辦公室，伸手請他坐上一張赭色皮椅。

「你想喝咖啡或茶？」

可是菲利浦坐下後並沒有環顧四周，也沒有回答朱利斯的詢問，而是說：「我在等你的決定。」

「哎呀，又來了，你真是就事論事。我仔細思量，覺得有許多問題。你的請求非常矛盾，我覺得非常困惑。」

「毫無疑問，你想知道我既然對你的治療很不滿意，為什麼還請你督導我？」

「完全正確，你非常清楚地宣稱我們的治療徹底失敗，浪費三年和一大筆錢。」

菲利浦立刻回答：「並不矛盾，你雖然在一個特殊的病人身上失敗，但仍然是稱職的治療師和督導者。研究顯示三分之一的病人都是失敗的，此外，我毫無疑問也在失敗中占有重要的角色：我頑固、僵化。你唯一的錯誤只是為我選了錯誤的療法，又堅持太久。但我知道你努力幫助我，甚至對我感興趣。」

「聽起來很有道理，很合邏輯。可是要求對你一無幫助的治療師來督導你，實在很奇怪，換成我，一定另請高明。我覺得還有別的原因，是你沒有說出來的原因。」

「也許我該修正我的話。我說從你身上一無所獲，這句話並不完全正確。其實你說了兩句打動我的話，可能對我的復原有一定的幫助。」

菲利浦沒有繼續說下去，朱利斯氣惱了好一會兒，難道菲利浦要我詢問細節嗎？難道他以為我可能沒有興趣聽嗎？難道他是這麼幼稚愚昧的人嗎？最後，朱利斯放棄了，開口問：「哪兩句話？」

「嗯，第一句話聽起來不怎麼樣，但具有某些力量。我曾向你說出自己的典型夜生活：在某個地方把女人，帶她吃晚餐，以老套的招數和音樂在床上調情的景像。我問你對我的夜生活有什麼意見，是否覺得不高興或不道德。」

「我不記得自己怎麼回答。」

「你說既不會不高興，也不覺得不道德，但是很乏味。這句話令我震驚地想到自己過著乏味、重複的生活。」

「嗯，很有趣。另一句話呢？」

「我們當時討論墓碑上的墓誌銘，我不記得為什麼討論這個，但我相信是你詢問我會為自己選擇什麼樣的墓誌銘……」

「非常有可能，當我覺得治療走到死胡同，需要某種使人震撼的方法時，常常提出這種問題。然後呢？」

「你建議我在墓碑刻上這段話：『他喜歡打炮』，然後說這個墓誌銘可能也適合我的狗，所以我可以為自己和我的狗用同一塊墓碑。」

「很難聽的話，我真的說過這麼刺耳的話？」

「是否刺耳並不重要，重要的是有效而持久。許久之後，也許是十年後吧，我用到了這句話。」

「事後生效的方法！我的直覺一直認為這些方法比一般所以為的更重要，值得做個研究。可是就我們今天的目的而言，你上次為什麼不願意承認我或多或少對你有幫助呢？」

「朱利斯，我覺得這件事和今天的主題無關。你是否願意當我的心理治療督導者，並讓我以叔本華的思想回報你呢？」

「你沒有看見這兩件事的關聯，正表示這兩件事非常相關。菲利浦，我不想耍手腕，就直話直說：我不確定你是否適合當治療師，所以有點懷疑督導是否有用。」

「你說『不適合』？請說明。」菲利浦說話時一點也沒有不舒服的跡象。

「好，容我這麼說，我一直認為治療不只是一種專業，更是一種召喚，是關心他人生活的人的生活方式，但我在你身上看不到關心。好的治療師會想要幫助別人減輕痛苦、逐漸成長。但你對別人只有輕蔑，比如你輕視、羞辱學生的態度。治療師需要與病人建立關係，你卻毫不關心別人的感受。以我們兩個為例，你根據我打給你的電話，假設我得了致命的疾病，卻不曾說出一句安慰或同情的話。」

「咕噥一些無意義的同情話語，會有幫助嗎？我可以給你更多，我為你安排了整整一場演講。」

「我現在了解了，可是這種做法太拐彎抹角了，使我覺得自己被人操縱，而不是關心。如果你直接了當、打從心底告訴我，對我會更好。不需要為我做了什麼了不得的事，也許只要單純地詢問我的處境或心境，或只是簡單地說：『我從遺憾聽到你快死了，這是多麼令人難受的事啊！』」

「如果是我生病，我不會想聽這些話。我想要的是叔本華在死神面前提供的工具、理念、識見，這就是我要給你的東西。」

「菲利浦，即使到現在，你還是不願意求證我是否真的有致命的疾病。」

「我錯了嗎？」

「菲利浦，再來一次。說出那幾個字，沒關係的。」

「你說你有重大的健康問題，可以說清楚嗎？」

「好的開始，菲利浦，開放式問句顯然是最好的選擇。」朱利斯停頓下來整理思緒，考慮要向菲利浦坦露多少。「我最近才知道自己得了一種皮膚癌，叫做惡性黑色素瘤，對生命造成嚴重的威脅，不過醫生保證我至少還有一年的健康。」

菲利浦回答：「我現在更強烈地覺得演講所談到的叔本華洞見對你非常重要。我記得你治療我時，曾談到生命是『有恆久解答的暫時狀態』，這十足是叔本華的思想。」

「菲利浦，那種觀點只是一句俏皮話。」

「我們都知道，你的人生導師佛洛伊德不得不說些俏皮話，但我的重點仍然成立：叔本華的智慧包含許多對你有益的東西。」

「菲利浦，我現在還不是你的督導者，這件事仍有待討論，但我要給你免費的心理治療第一課：治療中真正重要的不是觀念、不是洞見、不是工具。如果你在治療結束後聽取病人對過程的報告，他們記得什麼呢？絕對不是觀念，而是關係。他們很少記得治療師提供的重要洞見，而是深情地回憶自己和治療師的關係。我大膽猜測你也是如此，你為什麼對我記憶深刻，如此肯定我們之間發生的事，以至於在多年後現在找我督導呢？並不是因為那兩句打動你的話，我相信是因為你覺得與我有某種連結。我認為你可能對我有某種深刻的情感，我們過去的關係雖然緊張，但仍對你具有重要的意義，所以你現在才會找我，希望得到某種形式的接納。」

「大錯特錯，赫茲菲德醫師……」

「對啊，錯到只是指及接納，就讓你再次掉入正式的稱呼。」

「大對特錯，朱利斯。首先，我要提醒你的錯誤，你假定自己對現實的觀點就是事實，一副理所當然的樣子，而你的任務就是把這種觀念強加在別人身上。你渴望關係，重視關係，因此錯誤地假設每一個人都必然如此，並認為我如果有不同的主張，就是壓抑自己對關係的渴望。」

菲利浦接著說：「像我這樣的人有可能較適合哲學方法，事實是你和我完全不同，我不曾從別人的陪伴得到快樂，不論是別人的蠢話、苛求、短暫瑣碎的努力、毫無意義的生命，都只是麻煩和障礙，妨礙我融入世上述說重要真理的偉大心靈。」

「那你為什麼要當治療師呢？為什麼不留在偉大心靈的旁邊？為什麼忙著幫助那些毫無意義的生命呢？」

「如果我像叔本華一樣擁有維持生活的遺產，今天就絕對不會坐在這裡。我完全是為了經濟需要，教育的開銷耗盡我銀行存款，教學的收入只能勉強糊口，而這所大學已快要破產，我懷疑自己是否會被續聘。我每週只需要看幾個案主就可以平衡收支，我的生活非常儉樸，什麼都不需要，只想要自由地追求真正重要的事：讀書、思考、冥想、音樂、棋藝、溜狗。」

「你還是沒有回答我的問題：你既然知道我的風格完全不同於你的工作方式，為什麼還要找我？我推測我們過去的關係有某種東西吸引你來找我，但你沒有回答我。」

「我沒有回答是因為這個問題完全偏離主題。但既然你覺得重要，我會仔細考慮你的推測。不要認為我在質疑基本人際需求的存在，叔本華自己也曾說兩足動物需要在火光前擠成一團，以取得溫暖，但他警告不要靠得太近，否則會造成灼傷。他喜歡刺蝟的比喻，這種動物擠在一起以取得溫暖，但用身上的刺保持彼此的獨立。他珍惜自己的獨立，完全不依賴外界來求取快樂。並不是只有他有這種洞識，其他偉人也有這種想法，比如蒙田。」

菲利浦繼續說：「我也怕兩足動物，所以贊同他的觀察：能避開大部分同類生物的人才會快樂。兩足動物把地球變成地獄，難道你能反駁嗎？叔本華說：『人是獵食人的動物』，我確信沙特的《沒有出口》一書的靈感來自叔本華的思想。」

「說得很好，菲利浦，但你更加證實了我的觀點，你並不適合當治療師。你的觀點沒有為友誼留下空間。」

「每當我接近別人，結果就會喪失自我。成人以後，我沒有友誼，我也不在乎友誼。你可能還記得我小時是個孤獨的孩童，母親對我毫不關心，不快樂的父親最後結束自己的生命。坦白說，我不曾遇過任何讓我感興趣的人，但我不是沒有試過，每當我試圖交朋友時，就有和叔本華完全相同的經驗，他說他只看過卑鄙的人、智力有限的人、壞心腸的人和小氣的人。我指的活著的人，而不是歷代以來的偉大思想家。」

「菲利浦，你遇見了我。」

「那是專業關係，我指的是社交場合。」

「從你的行為就可以看出這些態度，你對人的輕視造成你欠缺社交技巧，那你怎麼可能在治療情境與別人互動呢？」

「我們並非沒有共識，我同意自己需要學習社交技巧。叔本華說：『小小的友情和溫暖可以用來操縱人，就好像使用蠟之前要加溫一樣。』」

朱利斯站起來，搖搖頭，為自己倒了一杯咖啡，然後來回踱步說：「蠟的使用不但是個爛比喻，而且是我見過關於治療最爛的比喻，你真是毫不留情。附帶一提，我對你交朋友的方式、當治療師的事，以及亞瑟‧叔本華，都沒有興趣。」

朱利斯坐下啜飲咖啡，然後說：「我不想再問你要不要咖啡，因為我猜你對其他事都沒有興趣，只想知道我是否願意督導你。你非常專注於這件事，所以我願意配合你，回到這個議題。我對督導一事的決定是……」

原來一直把目光轉向別處的菲利浦，首度直接注視朱利斯。

「菲利浦，你有敏銳的頭腦，了解許多事，或許你會找到方法把你的知識運用到治療工作，也許你最後會有真正的貢獻，我希望如此。可是你目前還沒做好準備，不足以成為治療師，也還沒做好接受督導的準備。你的人際技巧、敏感度和覺察力都還需要磨練，許多磨練。但我想幫助你，我失敗過一次，現在有第二次機會。你願意把我當作同伴嗎？」

「容我了解你的計劃後，再回答你，我想你快要說出你的計劃了。」

「天啊！好吧，聽好，我，朱利斯‧赫茲菲德，同意當菲利浦‧史萊特的督導者，但他必須先花六個月的時間，當我心理治療團體中的病人。」

菲利浦首度露出驚嚇的表情，他沒有料到朱利斯會有這種回應，「你不是認真的吧。」

「我從來沒有這麼認真過。」

「我告訴你，我陷在泥淖中這麼多年之後，終於重整我的生活，我想當治療師來維生，為此我需要督導者，這是我所需要的。你給我的卻是我不想要，也負擔不起的建議。」

「我再說一遍，你還沒有做好接受督導的準備，還沒有做好成為治療師的準備，但我認為團體治療可以處理你的缺憾。你必須先接受一段團體治療，然後我才督導你，這就是我的條件。」

「團體治療的費用呢？」

「費用不高，九十分鐘的團體只收七十元。附帶一提，如果缺席的話，仍然要付費。」

「團體有幾個病人？」

「我儘量保持在七個人。」

「七乘以七十，就是四百九十元。只花一個半小時，這真是有趣的商業投機。團體治療的重點是什麼？你怎麼帶領團體治療？」

「重點？我們剛才在談什麼？菲利浦，恕我直言，如果你不知道自己和別人在做什麼，怎麼可能當治療師的呢？」

「不，不，我已經知道這個重點，我的問題不夠準確，我不曾接受團體治療的訓練，我的問題是想釐清團體治療的運作方式。和別人一起描述自己的生活和問題，對我有什麼益處呢？一想到這種痛苦的合奏，就令我不寒而慄，不過，就如叔本華所說的，知道別人比你更痛苦，總是令人愉快的。」

「喔，你問的是團體的概況，這是合理的要求。我會向每一個新加入團體的病人介紹團體治療的概況，每一個治療師都應該這樣做。容我向你高談闊論，首先，我的方式是極度人際取向，我假定每一個團體成員都是因為難以建立持久的關係……」

「但事實並非如此，我不想要，也不需要……」

「我知道，我知道。你遷就我一下嘛，我只是說我假設有這種人際困擾，不論你是否同意，我假定有這種情形。我可以清楚說明治療團體的目的：幫助每一個成員盡可能了解自己如何在團體中與別人建立關係，對象包括治療師。我守駐在此時此地，這是掌握如何當治療師的基本概念。換句話說，團體工作不管過去的事：針對此時，不需要深入探討各個成員的過去歷史，而是聚焦在團體當前的時刻；還有針對此地，忘記成員在其他關係的錯誤。我假定成員會在團體中表現出社交生活中容易產生問題的行為，我還進一步假定他們會把團體關係的學習應用到外界的關係。我說得夠清楚嗎？如果你要的話，我可以給你資料。」

「很清楚，團體有什麼基本規則？」

「首先是守密，你絕不能向別人談到其他團體成員。其次是要努力坦露自己，誠實表達你對其他成員的看法和感受。第三是每一件事都要發生在團體裡面，如果成員之間在團體外有接觸，就必須拿回團體裡面來討論。」

「只有參加團體，你才願意督導我？」

「完全正確，你想要我訓練你嗎？這就是我的先決條件。」

菲利浦閉上眼睛，靜靜坐者，雙掌托住前額，然後睜開眼睛說：「如果你願意把團體治療的時間計入督導的時數，我才會同意你的提議。」

「這有點過份，你能想像這種做法對我造成的倫理困擾嗎？」

「你能想像你的提議對我造成的困擾嗎？我不曾想要重視任何人，你卻要我注意自己與別人的關係。此外，你豈不是暗示我需要改善社交技巧才能成為更有效的治療師嗎？」

朱利斯站起來，把咖啡杯放入水，忍不住搖搖頭，懷疑自己到底所為何來，然後回到座位，緩緩吐一口氣說：「很公平，我同意把團體治療的時間計入督導時數。」

「還有一件事，我們還沒有討論我如何指導你學習叔本華的思想。」

「菲利浦，不論我們要如何進行，這件事都需要先緩一緩。我再告訴你另一個治療要件：避免與病人有雙重關係，否則會妨礙治療。我指的是各種相關的關係：愛情、商業，甚至師生關係。所以我希望我們保持單純明確的關係，這是為了你的緣故，因此我建議從團體開始，將來再進入督導關係，有可能的話，再進入哲學的教導，但我沒有做出保證，因為目前的我並不想學叔本華的思想。」

「我們能否先訂出將來教你哲學的費用？」

「這件事還不確定，而且是好久以後的事。」

「我還是想訂出費用。」

「菲利浦，你擔心的事和不擔心的事都令我驚訝！」

「我還是要問，公平的費用是多少？」

「我的督導費用和個別治療的費用相同，但對初學的學生會打折。」

菲利浦點頭說：「成交。」

「等一下，我想確定你聽見我說叔本華思想的教學對我並不重要。當你第一次提到這件事時，我只稍微有興趣知道叔本華如何對你有極大的幫助，但你躍躍欲試，假定我們已經做出約定。」

「我希望促進你對叔本華的興趣，他對這個領域非常重要，佛洛伊德借用許多叔本華的見解，卻沒有承認。」

「我會保持開放的心，但我再說一遍，你談到許多關於叔本華的事，但並沒有激起我深入了解他的欲望。」

「包括我在演講中提到他關於死亡的觀點嗎？」

「特別是那個部分。所謂人的基本生命最終會重新連結到某種模糊不清、虛無飄渺的宇宙生命力，這種觀點對我一無是處。如果沒有持續存在的意識，怎麼可能讓我得到安慰呢？同樣地，身體分子將分散到太空中，我的DNA終將成為其他生命形式的一部分，這種說法也無法安慰我。」

「我希望我們能一起閱讀他關於死亡和生命不可毀滅性的論文，如果我們讀了，我確信……」

「菲利浦，不是現在。我目前對死亡沒有什麼興趣，只想盡可能充實地度過我的餘生，這就是我的立場。」

「死亡一直在那裡，是所有關懷的總結。蘇格拉底說得最清楚，『要學習好好活著，就必須先學會好好死去。』或是塞內加所說的『只有願意和準備好結束生命的人，才可能享受真正的生命風味。』」

「對，對，我知道這些道理，這些話在理論上可能是真的，我也贊成把哲學的智慧放入心理治療，我完全同意，我也知道叔本華在許多方面都適合你，但不是每一方面，你也許還需要一些補救的治療工作，這正是團體治療的用處。我期待下星期一下午四點半見到你來此參加第一次團體。」
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由於生殖系統的可怕活動??處於靜止狀態，而大腦活動已經充分發揮，所以童年是天真快樂的時光、人生的樂園、失落的伊甸園，所以我們一生其餘的漫長時光都在熱切地回顧童年。
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亞瑟九歲時，父親決定接管兒子的教育方向，第一步就是讓他到里哈瑞一位商業夥伴葛瑞格利‧布萊希馬爾家中寄宿兩年。亞瑟在那裡學習法文、社交禮儀，以及海因利希所謂的「通曉世界之書」。

九歲就離開父母和家庭？有多少小孩把這種放逐視為悲慘的生活事件呢？可是，亞瑟在日後把這兩年描述成「童年最快樂的時光」。

亞瑟在里哈福瑞發現了一件重要的事：這兩年可能是他一生中唯一覺得受到照顧、享受人生的時光。許多年之後，他仍珍惜布萊希馬爾家中的歡樂記憶，他在此找到某種類似親子之愛的情感。他在家書中極力稱讚布萊希馬爾一家人，使母親不得不提醒他牢記父親的美德和慷慨，她說：「請記住你父親是怎麼答應你買那支昂貴的象牙製長笛。」

他旅居里哈福瑞時，還發生另一件重要的事，亞瑟認識了一位朋友，是一生中極少數朋友中的一位。他是布萊希馬爾家中的兒子安席梅，和亞瑟同齡，兩個男孩在里哈福瑞成為親近的朋友，亞瑟回到漢堡後，兩人還偶爾通信。

數年後，兩人二十歲時再度相遇，數度一起出外獵艷。後來兩人的方向和興趣漸得漸遠，安席梅成為商人，從亞瑟的生活消失，直到十三年後才因為亞瑟尋求財務諮詢而再次聯繫。安席梅提供他投資組合時要求收費，於是亞瑟突然中止連絡，他在那段時間對每一個人都心存懷疑，無法相信任何人。他在信封後草草寫下一句話，就把安席梅的信丟在一旁。那句話是他父親非常推崇的西班牙哲學家葛拉西安所說的嘲諷格言：「不掃自家門前雪，管到他人瓦上霜。」

亞瑟和安席梅在十年後見了最後一面，那是一次尷尬的相會，兩人都無話可說。亞瑟把他的老朋友描述成「令人難以忍受的老傢伙」，並在日記中寫道：「兩個朋友在一個世代之後重逢的感受，可說是一生最令人失望的經驗之一。」

亞瑟在里哈福瑞還發生一件重要的事：認識死亡。一位住在漢堡的童年玩伴嘉特福德‧簡尼希在亞瑟住在里哈福瑞時過世，亞瑟顯然一直無法忘懷死去的玩伴，也揮不去初遇死亡的震憾，因為他在三十年後的日記寫下一個夢：「我發現自己在一個陌生國家，一群人站在原野間，其中一位瘦高的男子在歡迎我，不知怎的，我知道他就是嘉特福德‧簡尼希。」

亞瑟毫無困難地解釋了這個夢，他在那時住在柏林，正發生霍亂的疫情，夢中與嘉特福德重逢的景象只可能代表一個意義：接近死亡的警告。結果，亞瑟決定立刻搬出柏林，逃離死亡。他搬到法蘭克福，人生的最後十三年歲月都住在那裡，最主要的原因就是他認為該地沒有霍亂。
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菲利浦的第一次團體聚集



最偉大的智慧就是享受生命當下最重要的對象，因為這是唯一的真實，所有其他事物都只是思想遊戲。但我們也可以稱之為最偉大的愚蠢，因為當下只存在於片刻之間，旋即如夢消失，再也不值得付出一絲努力。
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菲利浦提早十五分鐘抵達第一次團體治療的聚會，他的穿著和前兩次朱利斯會面時一模一樣：褪色起皺紋的格子襯衫、卡其褲和燈芯絨夾克。菲利浦對衣服、辦公室的傢具、學生聽眾，甚至任何與他互動的人，如終一副漠不關心的樣子，令利利斯非常訝異，不禁再次懷疑自己邀請他參加團體的決定是否正確，這到底是出於專業的判斷，還是因為自己的厚臉皮呢？

所謂厚臉皮就是下流、冷靜地自以為是，最佳的定義就是一部知名小說中謀殺雙親的男孩，他為自己成為孤兒在法庭上懇求法官的同情。每當朱利斯想起自己的生活態度，腦中就浮現厚臉皮三個字。也許他打從一開始就有很厚的臉皮，但第一次刻意表現厚臉皮是在十五歲的秋天，當時全家從紐約布朗克斯區搬到首都華盛頓，全家因為父親發生財務危機而搬到華盛頓西北部法拉格街的小屋。沒有人敢問父親為什麼發生財務危機，但朱利斯相信一定和艾奎達克賽馬場上名叫「她是一切」的馬有關，牠是父親和賭友維塞羅共同擁有的馬。維塞羅是有如謎一般的人，總是在黃色運動夾克上佩條紅手帕，只要朱利斯的母親在家，他就絕不會踏入大門一步。

父親的新工作是管理親戚擁有的一間小酒店，這位親戚在四十五歲時被冠狀動脈疾病擊垮，這種疾病是一整個世代四十歲中歐猶太男子的宿敵，因為他們從小就是吃酸奶油和肥肉長大的。父親痛恨新工作，但這個工作能提供一定溫飽，原因不只是薪水很高，而且長時間的工作使父親沒有時間去賽馬場。

一九五五年九月，朱利斯到羅斯福高中上學的第一天就做出一個重大決定：他要改造自己。他在華盛頓沒有熟人，是不受往事羈絆的自由靈魂。他過去三年在布朗克斯公立中學的生活並不光彩，他覺得賭博比其他學校活動更為有趣，所以每天下午泡在保齡球館，聚眾下注，打賭由他還是擅長以左手打曲球的夥伴馬提‧蓋勒贏得勝利。朱利斯當時還經營一個小小的賭博交易，由他提供一賠十的彩金，任人挑選三個棒球選手，只要這三個人在同一天總共擊出六支安打，就可贏一次。他和臭味相投的龐克族混在一起，培養出街頭悍將的味道，藉此嚇阻別的騙子來搶地盤，但也在教室卻沉默寡言、一臉酷相，常常在下午翹課到洋基體育館中央球場看曼特爾【譯註】練球。



【譯註】Mantle (1931-1995)，美國棒球明星。



有一天，一切都變了，他和父母被叫到校長室，眼前擺著他的賭博帳冊，他已經花了好幾天瘋狂尋找這本帳冊。父親雖然罰他這個學年最後兩個月都不能在晚上外出、不能去保齡球館、不能溜去洋基體育館、放學後不能運動，但朱利斯看出父親心不在此，他完全被朱利斯「三個選手、六支安打」的賭博方式迷住了。朱利斯原本就非常佩服校長，這次事件反而把他喚醒，企圖改過向上，可是為時已晚，他最多只能把分數提升到乙下的程度，而且無法建立新的友誼關係，因為他已經被定型了，沒有人願意和新的朱利斯建立關係。

由於這段經驗，日後的朱利斯對「定型」的現象非常敏感：他常常看見團體治療的病人已經大幅改變，卻仍被其他成員視為原來的人。這種情形也會發生在家庭裡面，許多病人在病情改善之後拜訪父母時，會覺得非常難受，因為他們必須努力避免掉入舊有的家庭角色，花很大的力氣讓父母、手足相信他們確實已經改變了。

搬家後，朱利斯開始改造自己的偉大實驗。到華盛頓上學的第一天是氣候宜人的九月天，朱利斯走過梧桐落葉，大步跨進羅斯福高中前門，思索改變自己的策略，他發現禮堂外貼著競選班聯會主席的公告，朱利斯靈機一動，在找到自己班級的教室前就登記參選。

當選的機會微乎其微，簡直比民主黨總統初選弔車尾的克拉克‧葛瑞菲參議員爭取提名更為困難。他完全不了解羅斯福高中，不認識任何同學，來自布朗克斯的舊朱利斯會出來競選嗎？根本不可能，但重點就在這裡，新的朱利斯就是基於這個理由才投入選戰，最壞的結果會是什麼？他的大名會被張貼出來，所有人都會以為朱利斯‧赫茲菲德是有影響力的人，是有潛力的領導者，是值得認識的男孩。此外，他非常喜愛這項行動。

對手當然會瞧不起他，把他當成笑話、無名小卒、乳臭未乾的傢伙。朱利斯早就料到會有這種批評，但他已做好準備，強調當局者迷，新來的人反而可以旁觀者清，看見大家看不見的缺失。他很會瞎扯，這是在保齡球館哄騙、勾引別人下注時訓練出來的本事。新的朱利斯不會有任何損失，他可以毫無懼色地向一群群學生說：「嗨，我是朱利斯，新來的學生，希望你們願意支持我當班聯會主席。我不了解學校的狗屁政策，但有時候，新鮮的眼光是最好的眼光。此外，我完全獨立，無黨無派，因為我不認識任何人。」

結果朱利斯不但重新塑造自己的形像，甚至差一點贏得選舉。由於足球隊連輸十八場球，籃球隊總是運氣不佳，羅斯福高中的士氣日漸低落。另外兩位候選人非常脆弱，凱瑟琳‧舒曼是學校集會帶領禱告的長臉矮小牧師的女兒，雖然聰明，但容易緊張、不愛歡迎；理查‧海希曼是英俊、紅髮、易怒的足球中衛，在校園豎立了許多敵人。朱利斯得到許多抗議票，此外，他驚訝地發現自己立刻獲得所有猶太裔學生的愛戴，這些人占了全校學生的百分之三十，他們一向保持低調、不關心政治，這些羞怯、遲疑、不會興風作浪的學生熱愛大膽、無禮的朱利斯。

選舉是朱利斯一件的轉捩點，他以厚臉皮重建的嶄新形像又進而強化了他的厚臉皮，他被視為膽量一足的「偶像」，三個猶太人的兄弟會都想爭取化。不消多久，中午在餐廳吃飯時，他就被一群學生圍繞，放學後常常和美麗的蜜莉案‧凱宜手牽手散步，她是校園報紙的編輯，也是足以和凱瑟琳‧舒曼競爭畢業生致辭代表的風雲人物。他和蜜莉安不久就如膠似漆，她帶他鑑賞藝術和美學，但他不曾讓她欣賞保齡球或籃球的藝術。

沒錯，厚臉皮陪他走了很長的一段路。他培養厚臉皮，以此自豪，日後聽到別人說他具有創意、獨排眾議，有膽量治療打敗其他治療師的案主時，他還會眉開眼笑，但厚臉皮也有陰暗面，就是自大。朱利斯不只一次因為自大而犯錯，企圖去做超出自己能力的事、要求病人做不切實際的改變、讓病人走過冗長卻沒有收穫的治療過程。

朱利斯認為自己可以改造菲利浦，到底是出於憐憫或只是臨床的堅持呢？或是自大的厚臉皮？他真的不知道。朱利斯帶菲利浦到團體治療室時，深深地看了這個心不甘情不願的情人一眼，他的淡棕色直髮向後梳，沒有分線，緊繃的皮膚越過高聳的顴骨，眼神小心翼翼，步伐沉重緩慢，菲利浦看起來就像是被帶去行刑的人。

朱利斯心中升起一股憐憫，於是以最輕柔、溫和的聲音安撫他說：「菲利浦，治療團體非常複雜，但具有一種全然可以預期的特徵。」

菲利浦保持沉默，並沒有像一般人一樣對「全然可以預期的特徵」提出好奇的詢問，朱利斯沒有露出失望的神情，仍然繼續說話，好像菲利浦已經表現出適當的好奇心。「這種特徵就是治療團體的第一次聚集並沒有新成員所預期的那麼不自在，而且比原先以為的更有趣。」

「朱利斯，我沒有不自在。」

「沒關係，先記住我的話，當你覺得不自在時會有用的。」

菲利浦停在幾天前會面的房間門口，但朱利斯碰一下他的手肘，帶他走到下一道門，裡面的房間有三面書牆，第四面牆有三扇玻璃窗，窗框是木製的，窗外是一座美麗的日式花園，有幾株矮小的五葉松、兩團小圓石，以及一個八呎長的狹窄池塘，錦鯉在其中悠遊。房間裡的傢具簡單實用，門邊有一張小桌子，七張舒適的藤椅排成一圈，還有兩張椅子放在角落。

「就是這裡，這是我的書房兼團體室。在其他成員到達之前，容我先向你介紹具體的細節。每個星期一，我會在團體開始前十分鐘打開前門，成員自行進入，我在四點半進來時立刻開始，六點結束，然後付費，為了簡單起見，每個人只要把支票放在門邊的桌子就好了。有問題嗎？」

菲利浦搖搖頭，環顧房間，深吸一口氣。他直接走到書架前，把鼻子貼近一排又一排的精裝書，再度吸氣，非常愉快地仔細觀看書名。

接下來幾分鐘，五個成員陸續進來，每個人在坐下前都瞄了一眼菲利浦的背影。雖然他們亂哄哄地進來，但菲利浦並沒有回頭，也沒有停止檢視朱利斯的書房。

朱利斯帶領團體三十五年來，見過許多進入治療團體的人，他們的模式都可以預測：新成員心情沉重、不安地進來，向其他人表現出恭敬的態度，舊成員則歡迎新血、自我介紹。剛成立的團體容易誤以為治療師的注意力會平均分配給每一個人，所以偶爾會怨恨新的加入，但成立已久的團體則會歡迎新人，因為他們知道適量的人數不但不會減低療效，還會增加治療的效果。

新人有時會立刻加入討論，但一般說來，他們在第一次聚集會保持沉默，試圖了解規則，等別人邀請他們參與。可是，如此冷淡、背對著大家、忽略其他團體成員的新人？朱利斯不曾見過這種人，即使在精神病房的精神病人團體，他也沒有遇過這種情形。

朱利斯心想，邀請菲利浦加入團體恐怕是犯了大錯。他今天必須說出自己的病情，這件事已經夠沉重了，卻還要擔心菲利浦的情形，實在令他覺得難以承受。

菲利浦到底是怎麼回事呢？他有沒有可能只是過於不安或羞怯？不太像，他可能是厭惡我堅持要他加入團體，所以用消極的方式打擊我和團體。朱利斯心想，天啊，我真想掐死他，先不要理他，讓他自生自滅，坐在椅子上旁觀憤怒的團體批評他，實在是一件愉快的事。

朱利斯常常記不住笑話，但現在想起多年前聽到的一個笑話：一天早上，兒子對媽媽說：「我今天不想去學校。」

媽媽問：「為什麼？」

「兩個理由，我討厭學校的學生，他們也討厭我。」

媽媽回答：「你必須去學校，也有兩個理由：第一，你已經四十五歲，第二，你是校長。」

沒錯，他已經長大成人，而且是團體的治療師，他的職責是幫助新成員不受攻擊、融入團體。他幾乎不曾在團體開始時率先發言，寧可鼓勵成員負責團體的進行，但今天他別無選擇。

「四點半，時間到，菲利浦，請你找張椅子坐下。」菲利浦轉身看他，但沒有走向椅子。他聾了嗎？還是社交低能？直到朱利斯努力用眼神指著一張空椅子，菲利浦才終於坐下。

朱利斯對著菲利浦說：「這是我們的團體，今晚有一位名叫潘蜜的成員沒有來，她出國旅行兩個月。」然後轉向團體說：「幾週前，我提到可能邀請一位新成員。我上星期遇到菲利浦，他從今天開始加入。」他心想，當然是今天開始，愚蠢的廢話。就這麼多了，他不想再多管閒事，讓菲利浦自生自滅吧。

就在此時，剛離開醫院小兒科門診的史都華匆匆趕來，他仍然穿著白色的醫師服，衝進房間，猛然坐下，口中喃喃地為遲到道歉。所有成員都轉向菲利浦，其中四人向他自我介紹、表達歡迎之意：「你好，我是瑞貝卡、湯尼、波妮、史都華，很高興看到你，歡迎參加，有你真好，我們需要新血。」

還剩一位成員是迷人的男子，一圈淡棕色的頭髮遮掩著早禿的頭頂，肌肉發達，有如足球前鋒，他以出人意外的輕柔語調說：「嗨，我是吉爾，希望你不會覺得我忽視你，但我實在急著想在團體中討論我的事，我不曾像今天這麼需要團體。」

菲利浦沒有反應。

「可以嗎？菲利浦。」吉爾再問一次。

菲利浦嚇了一跳，睜大眼睛、點點頭。

吉爾轉向其他熟悉的成員說：「我發生了好多事，而且全擠在今天早上和我太太的心理醫師會談之後。過去幾個星期，我曾告訴你們，治療師給羅絲一本關於受虐兒童的書，使她相信自己在幼時受過虐待，好像一種無法改變的觀念，你稱之為……陳見嗎？」吉爾轉問朱利斯。

「成見」，菲利浦立刻以正確的發音插嘴。

吉爾說：「沒錯，謝謝。」他快瞥了一眼菲利浦，柔和地說：「哇，你的反應好快。」然後回到原來的故事：「羅絲認定父親在她幼時對她性騷擾，她放不下這件事。她記得任何性騷擾的事件嗎？沒有。有人看到嗎？沒有。可是她的治療師認為她如果對性感到沮喪、害怕，或有無法專心、情緒失控之類的問題，特別是對男人非常生氣的話，就一定遇過性騷擾。那本該死的書就是這麼說的，她的治療師也非常相信那本書。所以，就像我說過的，我們幾個月來都在談這件事，我太太的治療就是生活的全部，沒有時間做別的事，沒有別的話可談，完全沒有性生活，不管這些。幾星期前，她不願和父親說話，要求我打電話給他，邀他一起參加治療會談，她也希望我參加，目的是『保護』她。

「於是我打電話給我岳父，他立刻答應，昨天搭長途巴士離開波特蘭，今天早上拎著破舊的行李箱參加會談，因為會談結束後，他要立刻趕回去。會談是一場災難，完全是蓄意傷害，羅絲只不過是拚命向他倒垃圾，非常過份，毫不鬆口，完全沒有看到爸爸為她趕了幾百英哩的路，來參加九十分鐘的會談。她無的放矢地指責他，甚至說他在她幼時邀請鄰居、牌友、消防隊的同事一起蹂躪她。」

瑞貝卡問：「爸爸怎麼反應呢？」瑞貝卡是高高瘦瘦的四十歲女性，非常美麗，身體前傾，非常專心地聽吉爾說話。

「他的表現就像個可敬的人，他是個老好人，大約七十歲，和藹可親。這是我第一次遇見他，天啊，他太棒了，我真希望自己有這種父親。他只是靜靜坐著承受一切，並告訴羅絲，如果她有那麼多憤怒，最好洩出來。他只是溫和地否認所有瘋狂的指控，並猜她其實是氣他在她十二歲時離開家庭，我認為他猜得很對。他說她的憤怒被媽媽強化，因為母親從小就向她灌輸爸爸的壞話。他說他當年不得不離開，因為他快被逼瘋了，如果留下來的話，一定早就死翹翹了。容我告訴你們，我認識羅絲的母親，他說得一點也沒錯。

「會談結束時，他問我可不可以載他到巴士站，我還來不及回答，羅絲就說和他同車會覺得不安全。他說：『我懂了』，然後拖著行李箱離開。

「十分鐘後，我和羅絲開車經過馬奇特街，我看見他，一個白髮蒼蒼的駝背老人獨自拖著行李箱，天上開始飄雨，我告訴自己：『太荒唐了』，然後告訴羅絲：『他為你來此，為了你的治療會談，大老遠從波特蘭來到這裡，現在又在下雨，我一定要送他到巴士站。』我把車停在路邊，請他搭便車。羅絲狠狠瞪著我說：『她果他上來，我就下車。』我說：『請接受我的招待』，用手指著星巴克咖啡館，要她等我幾分鐘，我會回來接她。她忿然下車，大步離開。這是五個小時前的事，她沒有去咖啡館，我把車子開到金門大橋公園，四處遊盪到現在，心中想著再也不要回家。」

說完之後，吉爾頹然倒在椅子上。

其他成員（湯尼、瑞貝卡、波妮和史都華）齊聲喝采說：「太棒了，吉爾」、「是時候了，吉爾」、「哇，你真的做到了。」湯尼說：「哇！幹得好，你能離開那個潑婦，我實在太高興了。」波妮不安地撥弄棕色的捲髮，調整寬大的太陽眼鏡說：「如果你沒有地方睡，我有多餘的房間。不用擔心，你會很安全的。」然後咯咯笑著說：「對你而言，我太老了，而且那是我女兒的家。」

朱利斯對團體施加的壓力感到不滿意（他已看過太多成員因為不好意思讓團體失望，而離開團體），於是首度介入說：「吉爾，你得到很強的回饋，你自己對這件事有何感受呢？」

「很棒，我覺得很棒，只是我……我不想讓大家失望，但這件事發生得太快了，一切都發生在今天早上……我感到緊張不安、心神不定……不知道接下來怎麼辦。」

朱利斯說：「你是指不想用團體的命令取代妻子的命令。」

「對，我猜是這樣。對，我了解你的意思，沒錯。但我混雜了很多感覺。我真的非常非常需要這種鼓勵……我非常感激大家……我需要指引，這件事可能是我一生的轉捩點。朱利斯，除了你，每一個人都已給我回饋，當然也包括我們的新成員菲利浦，是不是呢？」

菲利浦點點頭。

「我知道菲利浦不了解我的情形，但你知道，」吉爾轉向朱利斯，「你的看法呢？你認為我應該怎麼做呢？」

朱利斯不由自主地感到畏懼退縮，希望沒有人看出他的反應。他就像大部分治療師一樣，討厭這種問題，「該這樣做、不該那樣做」之類的問題，但他現在遇到了。

「吉爾，你不會喜歡我的答案。但我現在願意回答你，我無法告訴你該怎麼辦，那是你的責任、你的決定，不是我的。你參加這個團體的原因之一就是要學習信賴自己的判斷。另一個理由是，我對羅絲和你們婚姻的了解，完全來自你的說法，你給我的資訊必然有你的偏見。我能做的是幫助你注意自己如何讓自己陷入生活困境。我們無法了解羅絲，也不能改變她；但在這裡最重要的是你，你的感受，你的行為，因為這才是你能改變的。」

團體陷入沉默。朱利斯說得對，吉爾不喜歡這種答案，其他成員也都不喜歡。

瑞貝卡取下兩根髮夾，梳理長長的黑髮，再把髮夾夾回去，然後打破沉默，轉向菲利浦說：「你才剛來，不知道背後的故事。但有時可以從菜鳥口中……」

菲利浦靜靜坐著，不知道他是否聽見瑞貝卡的話。

湯尼以非常罕見的輕柔語調說：「你該有點反應。」湯尼的皮膚黝黑，臉頰滿是粉刺造成的疤痕，黑色的舊金山巨人隊運動衫和緊身褲展示出纖瘦典雅的運動身材。

菲利浦說：「我有一項觀察和一個勸告，」他的雙掌交叉、頭向後仰，目光盯著天花板說：「尼采曾談到人和牛有一項重要的差異，就是牛知道如何沒有憂懼(angst)地活下去，活在快樂的現在，沒有過去的負擔，也不知道未來的可怕。所謂憂懼就是害怕。不幸的人類卻籠罩在過去和未來的陰影下，只能短暫地在現在漫步。你知道我們為什麼如此懷念童年的黃金歲月嗎？尼采告訴我們，因為童年是無憂無慮的時光，完全沒有煩惱，沒有沉重、痛苦的回憶，沒有過往的破瓦殘礫。容我加上一句題外話，雖然我引用的是尼采的文章，但這並不是他原創的思想，尼采這段話和許多文章其實是抄襲叔本華的著作。」

他說完後，團體陷入死寂。朱利斯在椅子上不安地扭動，心想：「呸，我一定是瘋了才把這個傢伙帶來這裡。這是我見過最糟糕、最離譜的加入團體的方式。」

波妮打破沉默，目光直視著菲利浦說：「你說得真好，我知道自己一直懷念童年，卻不曾這麼想過，童年的自由和可貴是因為沒有沉重的往事。謝謝你，我會記住這段話。」

吉爾說：「我也是，很有意思的觀點。但你剛才不是說要給我一個勸告嗎？」

「對，以下是我的勸告，」菲利浦的語調平靜、溫和，但仍沒有眼神的交會，「你的妻子是特別無法活在現在的人，因為她背負了非常沉重的往事，好像逐漸下沉的船，她正向下沉淪。我對你的勸告是趕快跳船，開始游泳。她在沉下去時會造成強大的漩渦，所以我勸你要盡一切可能游得越快越好。」

一片沉默，整個團體似乎都目瞪口呆。

吉爾說：「嘿，沒有人會怪你說這些話，我問了一個問題，你給我一個答案。我非常感謝，歡迎參加團體。你還沒有別的建議，我想聽一聽。」

菲利浦仍然看著天花板說：「容我再說一個想法，齊克果描寫某些人陷在『雙重絕望』，他們雖然身陷絕望之中，卻又欺騙自己，不願知道自己已經陷入絕望。我認為你可能陷入雙重絕望。我的意思是：大部分痛苦自身欲望造成的結果，一旦實現了一項欲望，就會享受短暫的滿足感，但很快就感到厭煩，於是又升起另一項欲望。叔本華認為這是普世共通的人類處境：想要某種東西、暫時的滿足、厭煩、又想要另一種東西。

「回到你身上，我懷疑你是否已經探索了自己身上這種無窮欲望的循環。也許你全神貫注於太太的願望，使你不了解自己的欲望？這不就是別人向你喝采的原因嗎？難道不是因為你終於拒絕受制於太太的願望嗎？換句話說，我問的是你是因為全神貫注於太太的願望而拖延或扭曲自身的探索呢？」

吉爾聽得目瞪口呆，看著菲利浦說：「真是深奧，我知道你的話裡有某種深刻、重要的東西，比如雙重絕望的觀念，但我不完全了解。」

現在所有目光都投注到菲利浦身上，但菲利浦仍注視著天花板。瑞貝卡終於調整好髮夾，開口說：「菲利浦，你是不是說吉爾脫離妻子後，才真的開始自身的探索？」

湯尼說：「或是說他透過她避免知道自己有多麼混亂？天啊，這句話可以用在我身上和我的工作，我過去一星期一直為自己身為木匠感到丟臉，我是藍領階級、收入太低、被人輕視，完全沒有思考自己真正應該處理的問題。」

朱利斯驚訝地看著大家七嘴八舌地插話，他們竟然渴望聆聽菲利浦的每一句話。他感覺到競爭的衝動逐漸上升，但提醒自己要以團體為重，而壓抑這種衝動。他告訴自己：「冷靜下來，朱利斯，團體需要你；他們不會為了菲利浦而離棄你。這裡發生很棒的事，他們接納了新成員，並為自己計畫未來要探索的議題。」

他今天原本打算在團體裡討論自己的病情，一方面，他很想儘快說明，因為他已經告訴菲利浦自己罹患黑色素瘤，為了避免讓大家覺得他與菲利浦的關係比較特別，他必須向整個團體分享這件事；但另一方面，他已經失去先機，先是吉爾的緊急狀況，然後是團體全部被菲利浦吸引。他看看時鐘，只剩下十分鐘，不夠談這件事，朱利斯決定下次會談一開始就談這個壞消息，於是他保持沉默，等待時間過去。
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在人生終點回顧時，大部分人將會發現自己一生匆匆而過，驚訝地看見漠然無趣、不知不覺經歷的事竟然就是他的人生，於是，原本被希望愚弄的人躍入死亡的懷抱。
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小貓的問題就是

最終會長成大貓。

小貓的問題就是

最終會長成大貓。



朱利斯從床上坐起，睜開雙眼，用力搖頭，想甩掉腦中吵雜的詩句。那是一週後的早上六點，下次團體聚集的日子，奧格登‧納許 (Ogden Nash) 的奇怪詩句縈繞在他腦中，成為又一次難眠之夜的背景音樂。

雖然每一個人都同意生命就是一連串該死的失落組成的，但很少人知道在晚年等待我們的最嚴重失落之一就是夜間無法入睡。朱利斯太了解這項人生功課了，他的夜晚都在打盹中度過，一個晚上會醒來好幾次，幾乎不曾進入慢速腦波的深度睡眠，使他常常害怕上床睡覺。他就像大部分失眠患者一樣，早上醒來時會認為自己少睡了好幾個小時，甚至覺得整晚不曾入眠，只有在仔細回顧夜間的思緒，了解自己不可能在清醒狀態花這麼長時間反覆沉思奇怪、荒謬的事情，才相信自己其實有睡著。

但這個特殊的早晨，他完全搞不清楚自己到底睡了多久。小貓──大貓的詩句必然來自夢境，但夜間的其他思緒卻不知是落在現實或夢境，既沒有清醒意識的清晰和意義，也沒有夢中思緒的古怪與多變。

朱利斯坐在床上，閉著雙眼回想詩句，依循他平常教病人回憶夜間幻想、入眠幻覺和夢境的指示來回憶。這首詩是指那些喜愛小貓卻不喜歡牠們長大的人，但這與他有什麼關係呢？他喜愛小貓，也喜歡長大的貓，小時候喜愛父親店裡的兩隻貓，也喜歡牠們的小貓，還有小貓的小貓，所以無法了解這首詩為什麼以如此煩人的方式縈繞在腦海裡。

第二個念頭則想到這首詩可能是無情地提醒他一生相信錯誤的迷思：與朱利斯‧赫茲菲德有關的每一件事都不斷增加，比如他的財富、水準、榮譽，所以人生也必然越來越好。當然了，他現在知道事實剛好相反，這句詩是對的，人生一開始是黃金歲月，有如小貓的人生開端既天真無邪，又好玩有趣，玩躲迷藏、官兵捉強盜，把父親店裡的空酒瓶堆成堡壘，完全沒有內疚、詭詐、知識或責任，正是人生最美好的時光。隨著時光流逝，他的熱情逐漸暗淡，生命毫不留情地變得越來越可怕，最痛苦的部分都保留給人生的終站。他想起菲利浦在上次會談時關於童年的談話，毫無疑問：尼采和叔本華是對的。

朱利斯哀傷地垂下頭，他從來沒有真正品嚐和抓住當下的片刻，也不曾對自己說：「就是它，在這個時刻、這一天，這就是我想要的！現在就是美好的時光，讓我留在這一刻，讓我一直深埋此處。」沒有，他一直相信人生最美好的部分還有待追尋，總是垂涎著未來：年紀漸長就是越來越聰明、成功、富有的時刻。然後突然發生劇變，一切都被逆轉，未來的夢想在一夜之間幻滅，開始心痛地思念過去的時光。

人生到底在什麼時候逆轉的呢？鄉愁在什麼時候取代了明天的美好前途呢？不是大學時期，朱利斯認為大學的每一件事都是獲得大獎的序幕（和障礙），他的大獎就是進入醫學系就讀。人生的逆轉也不是就讀醫學系的時期，他在頭幾年一直渴望能走出教室到病房見習，身上穿著白外套，口袋裡放著聽診器，或是將之隨意掛在脖子上，好像鋼鐵和橡膠製成的圍巾。也不是醫學系三、四年級的見習時期，當他終於進入病房時，內心渴望更多的權威：變成重要的人物，做出關鍵的臨床決定，拯救別人的性命，穿上藍色的開刀服、把病人搬到推床上、通過走廊到手術房進行緊急的外傷手術。甚至也不是他成為精神科總醫師的時候，他那時偷窺魔法帷幕的背後真相，震驚地發現自己選擇的專業竟然如此有限而易變。

朱利斯長久以來不願掌握當下的情形，毫無疑問對婚姻造成很大的影響。雖然他在高中第一眼看見蜜莉安時，就深深愛上她，但同時也怨恨她帶來的阻礙，讓他失去許多大好機會。他一直不願承認自己已經是恐會，早就失去追逐性欲的自由。他在實習時發現醫師宿舍就在護校宿舍隔壁，那裡有許多愛慕醫生、年輕適婚的護士，簡直就是名副其實的糖果店，他也為自己塞滿了五彩繽紛的口味。

直到蜜莉案過世，才發生真正的道轉。車禍把她帶離人世已經十年了，他對她的珍愛甚至比她生前有過之而無不及。當利利斯想到自己和蜜莉安溫存滿足的時刻，有時還會發出絕望的嘆息，那真是人生如詩一般飛揚的時刻，他沒有全然抓住這些時光，就已經一去不復返了。即使是經過了十年的現在，他提到她的名字時，還會結結巴巴地說不清楚。他還知道再也不會有別的女人能成為他的重心，雖然有幾位女性為他暫時驅趕寂寞之情，但都無法長久，她們也知道自己不可能取代蜜莉案在他心裡的位置。最近，男性朋友圈的人減輕了他的寂寞，其中有幾位是精神醫學界支持團體的朋友，還有他的兩個子女。最近幾年，他的假期都是和兩個子女以及五個孫子女在家中共度。

可是，所有這些思緒和回憶都只是夜間的片段和短暫的題材，夜晚主要的心理活動仍是預先設想下午要對團體成員說些什麼。

他已經向許多朋友和個別治療的病人公開病情，但說也奇怪，他仍然苦惱地想著團體裡的「告白」，朱利斯認為這種情形可能和他愛上治療團體有關。二十五年來，他一直熱切期待每一次團體聚集。團體不只是一群人聚集在一起，團體有自己的生命，具有持久的個性。雖然原始成員已經全部離開團體（當然不包括他自己），但團體仍然有一種穩定、持續的自我，好像永遠不死的核心文化（用專業術語來說就是一套獨特的規範，未明言的規則）。沒有一個成員有辦法述說團體規範，卻對某種行為是否恰當都有共識。

帶領團體所消耗的精力比其他活動都多，朱利斯一直努力維持團體於不墜。團體就像一艘可敬、慈悲的船，把一群痛苦的人送到更安全、快樂的港口。有多少人呢？每個人平均參加兩、三年，朱利斯算一算，至少有一百個人吧。他對離去成員的記憶不時飄過腦海，包括片片斷斷的互動，以及某張臉孔或事件的瞬間畫面。他哀傷地想著，這些串串回憶代表豐富、活躍的時光，充滿如此多的生命、意義和辛酸。

多年前，朱利斯曾進行一項實驗，為團體過程錄影，然後在下次聚集時播放一些特別充滿問題的互動。那些舊錄影帶已經過時，無法用現代的錄影設備播放。他有時會想像自己從地下室的貯藏室拿出錄影帶，轉錄到新式的帶子，讓離開的病人重新現身。但也不曾如此做過，因為他無法忍受自己必須面對人生的虛幻本質，人生竟然可以存入閃亮的磁帶，當下片刻和每一刻竟然如此快速地消逝成虛幻的電磁波。

團體需要時間來發展穩定性和信任感，新的團體常常容不下動機不強或能力不足而無法投入團體任務的成員（所謂任務就是和其他成員互動，並分析這種互動），然後經歷數週不愉快的衝突，比如耍手段以奪取勢力、焦點和影響力，但產生信任感後，最終會逐漸滋生療癒的氛圍。他的同事史考特曾把治療團體比喻成在戰場搭橋，早期的形成階段會有許多傷亡（即退出的人），一旦把橋搭好，就可以把許多人（包括留下來的初期成員和後來加入團體的人）送到更美好的地方。

朱利斯曾寫過許多專業文章，探討治療團體各種幫助病人的方式，但他一直找不出適當的文字來描述真正關鍵的因素：團體的療癒氛圍。他在一篇文章把這種氛圍比喻成嚴重皮膚病變的治療，讓病人全身浸泡在舒適的藥浴中。

帶領團體最主要的附帶好處就是有效的治療團體不但能治癒病人，同時也常治癒治療師（專業文獻從來不談這個事實）。朱利斯在團體聚會後，雖然常常得到慰藉，卻一直不確定原因何在。只是暫時忘記自己的結果嗎？或是出於治療的利他行為，欣賞自己的專業能力，為自己的能力自豪，享受他人給予的高度尊重呢？或是以上皆是？朱利斯在幾年前就已放棄做出精確的解釋，接受一般的解釋：只是因為沉浸在團體的療癒之流。

向治療團體公開病情似乎是一項重大的行動。他想著，向家人朋友及所有隱身幕後的人說明病情是一回事，可是，向他的基本聽眾坦露病情，卻完全是另一回事。他是這個經過挑選的團體的療癒者、醫生、牧師和巫師，卻必須走出這一步：承認自己年老病衰，公開表白自己的生命不再向上邁入更大、更光明的未來。

朱利斯常常想到缺席的成員潘蜜，她正在旅行，一個月後才回來。他很遺憾她今天無法在場聽他透露病情，他覺得她是團體的關鍵人物，她的在場總是對別人有安慰、療癒的作用，對他也是如此。但團體卻無法幫助她處理自己對丈夫和前任情人的極度和難以擺脫的執迷想法，朱利斯為此非常苦惱，潘蜜則在絕望中尋找佛教禪修的幫助，為此而有印度之旅。

朱利斯在下午四點半進入團體時，帶著上述各種翻騰起伏的感受。所有成員已經坐定，專心閱讀手上的文件，但一看見朱利斯進來，就立刻收起手中的文件。

他心想，真奇怪，難道他遲到了嗎？瞄一眼手錶，沒有，現在準四點半。他不再想這件事，開始背誦自己準備好的說辭。

「好，現在開始我們的聚會。你們都知道我不曾在團體開始時主動說話，但今天例外，因為我想說一些內心的話，對我來說，這是很難啟齒的。

「我在一個月前知道自己得了嚴重的疾病，坦白說，不只是嚴重，而是對生命造成威脅的皮膚癌，叫做惡性黑色素瘤。我以為自己健康良好，這件事是在一年一度的健康檢查時發現的……」

朱利斯中斷發言，有點不太對勁：成員的表情和非語言訊息不太正常，他們的姿勢錯了。他們應該轉向他，把注意力放在他身上，可是現在沒有人完全面對他，沒有人看著他的目光，每一個人的眼睛都散亂地避開他，瑞貝卡甚至偷偷研讀膝蓋上的文件。

「怎麼回事？」朱利斯問：「我覺得沒有人在聽我說話，你們今天好像全都在想別的事。還有，瑞貝卡，你正在看什麼？」

瑞貝卡立刻收起文件，放入皮包，並避開朱利斯的目光。大家都靜靜坐著，直到湯尼打破沉默：

「我來說好了，我不能代替瑞貝卡回答，但我要說自己的情形。我的問題是在你說話前，就已知道你今天要談的……健康，所以我很難注視著你卻假裝自己還不知道。我又不願意打斷你的話，說明我已經知道。」

「你怎麼會知道我要說什麼呢？今天到底是怎麼回事？」

「朱利斯，很抱歉，容我來解釋，」吉爾說：「是我的錯。上次聚會後，我身心俱疲，不知道該回家還是另外找地方過夜，於是強迫大家一起去咖啡館，在那裡繼續討論。」

「然後呢？」朱利斯耐心地聽，一隻手在空中畫出一個小圓圈，好像在指揮交響樂。

「菲利浦說出真相，就是你的健康問題和惡性骨髓瘤……」

「黑色素瘤，」菲利浦溫和地插嘴。

「吉爾瞄了一眼手上的文件說：「對，是黑色素瘤，謝謝你，菲利浦。我老是搞混，請你隨時糾正我。」

菲利浦說：「多發性骨髓瘤 (Multiple Myeloma) 是一種骨癌，黑色素瘤 (Melanoma) 是一種皮膚癌，黑色素是皮膚的色素……」

朱利斯插嘴說：「所以這些文件是……」用手指著吉爾和菲利浦，要求解釋。

「菲利浦從網路下載相關的資訊，準備了一份摘要，在幾分鐘前交給我們。」吉爾把手上的文件拿給朱利斯看，標題是：惡性黑色素瘤。

朱利斯吃驚地坐回椅子：「我……呃……不知道該怎麼說……我覺得被人搶走先機，我有一件大事要告訴大家，卻被別人搶先說了，搶走我自己的生命故事，或說是死亡故事。」朱利斯轉向菲利浦，直接對他說：「你有沒有想到我對這種情形作何感受？」

菲利浦毫無反應，既沒有回答，也沒有看著朱利斯。

「朱利斯，這樣說不公平，」瑞貝卡拿下髮夾、將鬆脫的長髮盤繞在頭頂上，接著說：「不該責怪他，首先，菲利浦在上次聚會後並不想去咖啡館，他說自己不喜歡社交，並需要準備一堂課。是我們把他拉去的。」

吉爾接著說：「對，大部分都在談我和我的妻子，以及我應該去哪裡過夜。然後我們很自然地問起菲利浦為什麼來接受治療，這是每一個新成員都會被問到的問題，他說你打電話給他，因而提到你的疾病。這個消息令我們震驚，於是一直逼他說出細節。回想起來，他實在很難向我們隱瞞。」

瑞貝卡補充說：「菲利浦甚至問我們，我們在你不在場時聚會是否符合規定。」

「符合規定 (Kosher)【譯註一】？菲利浦這麼說？」朱利斯問。

「喔，不是」，瑞貝卡說：「是我的聯想，『符合規定』是我的說法，不是他說的。但也的意思是如此，我說我們常常在團體聚會後一起到咖啡館，你不曾反對，只要求我們在下次聚會時向不在場的人報告，讓彼此間沒有祕密。」



【譯註一】Kosher原意指「食物符合猶太教的潔淨規定」。



瑞貝卡和吉爾的回答讓朱利斯有時間冷靜下來。朱利斯心裡翻騰著許多負面想法：這個無情無義的傢伙，暗中破壞的混蛋。我試著幫助他，卻得到這種回報，真是忘恩負義。我可以想像他絕對沒有談自己，也沒有說明他當初為什麼被我治療……我敢打賭他絕對沒有說出自己的祕密：玩弄了一千位女性，卻對她們沒有一絲關心或同情。

他沒有說出這些念頭，想到上次聚會後發生的事，逐漸清除怨的心境。他了解團體當然會逼菲利浦參加會後的聚集，菲利浦也可能在團體壓力下勉強參加，他甚至怪自己沒有事先讓菲利浦知道定期會後聚集。團體當然會詢問菲利浦為什麼接受治療，吉爾說得對，團體一定會向新成員提出這種疑問，而菲利浦也當然會說出他們之間的離奇故事，以及接下來的接觸。他做了什麼選擇呢？從他分發惡性黑色素瘤的醫學資訊來看，顯然他想以這種方式討好團體。

朱利斯猶疑不定，又擺不出笑臉，勉強繼續說下去：「我想儘可能好好談這一點。瑞貝卡，可以讓我看看那份資料嗎？」朱利斯快速掃視，然後說：「上面的醫學敘述看起來看很正點，經過切片證明是惡性黑色素瘤，這就是我在數週前匆匆取消團體的原因，真的非常匆促，希望大家能了解。」朱利斯顫聲說：「就如你們所見，現在還是如此草率。」他停下來深吸一口氣，繼續說：「醫生無法預測我的未來，重點是他們相信我至少還有一年良好的健康生活可過，所以這個團體會像往常一樣繼續進行十二個月。不，等一下，容我這麼說：只要健康狀況允許，我承諾再和你們聚集一年，然後就要結束團體。很抱歉我說得如此笨拙，因為我以前沒有這種經驗。」

「朱利斯，這種病真的嚴重到會致命嗎？」波妮問：「菲利浦提供的網路資訊……所有統計資料都是根據黑色素瘤的分期。」

「既然你直問，我就直說了，答案是『對』，確實會致命，這個東西很可能在不久的將來把我搞死。我知道提出這種問題實在不容易，但我欣賞你的直接了當，波妮，因為我就像大部分罹患重大疾病的人一樣，討厭人家欲言又止的樣子，這種態度只會使我感到孤立、害怕。我必須讓自己習慣新的現實，我雖然不喜歡這樣，但健康而無憂無慮的生活已經結束了。」

「朱利斯，我想起菲利浦上週對吉爾所說的話，不知道那些話對你有沒有用？」瑞貝卡問：「我不確定是在咖啡館還是在這裡所說的話，那句話談到人會根據自己執著的對象來界定自己或生活。菲利浦，我說得對嗎？」

菲利浦避開眼神接觸，用慎重的口氣說：「我上週對吉爾指出，一個人執著越多事，生活就會越沉重，與這些執著的對象分開時，也會越痛苦。叔本華和佛教都認為人必須放下執著……」

「我不認為這些話對我有用，」朱利斯打斷菲利浦的話說：「我也不認為現在的聚會要往這個方向走。」他發現瑞貝卡和吉爾意味深長地互看了一眼，但也繼續說：「我從相反的角度看這件事：執著的對象是完滿人生不可或缺的要素，因為預期中的痛苦而避免執著，顯然只是令人半死不活的對策。瑞貝卡，我不想打斷你的話，但我認為重要的是回到你的反應，回到每一個人的反應，回到我宣布的事。知道我罹患癌症顯然會激起強烈的感受，我已經認識你們很久了。」朱利斯說完之後，環顧整個團體。

原來癱坐在椅子上的湯尼挺直身體說：「我非常震驚，你先前提到，對我們最重要的應該是你可以繼續帶領這個團體多久時間，這句話令我生氣，好像冷漠地指控我似的。我不否認自己心裡有這種想法，可是，朱利斯，我最不舒服的是這件事對你的意義……讓我們來看一看，你過去對我……非常重要，幫助我克服許多非常不好的事……我是說，有沒有什麼是我或我們可以為你做的？這件事對你來說，一定非常可怕。」

吉爾說：「我也這麼覺得。」除了菲利浦以外，其他人全部表示贊同。

「湯尼，我會回答你，但我想先說自己有多麼感動，還有你們在幾年前根本不可能如此直接表達自己、慷慨伸出援手。至於你提出的問題，這件事確實非常可怕，各種感受有如潮水湧來。幾週前我取消團體聚會時，整個人跌入谷底，不斷找朋友和所有支持我的人講話。我現在好多了，人會習慣每一件事，甚至包括致命的疾病。昨天晚上，有一句歌詞『生命只是一件又一件的失落』一直縈繞在我腦海裡。」

朱利斯說完後，沒有人開口，每個人都盯著地板。朱利斯補充說：「我想坦率地處理這件事……每一件事都可以討論……我不會逃避任何事……但你們要提出具體的問題，還有一點，我不覺得需要把今天整個聚會的時間都留給我。我還有力氣以過去慣常的方式治療你們，事實上，我們能像以前一樣繼續下去，對我是非常重要的。」

經過一段短暫的沉默，波妮說：「朱利斯，我要實話實說，我有一件事需要處理，可是我不知道……我的問題和你面臨的處境比起來，實在是微不足道。」

吉爾接著抬頭說：「我也是，我的事情──不論是學習如何和我妻子說話，留在她身邊，或是離開她──和你的事比起來根本就毫不重要。」

菲利浦順著他們的話說：「史賓諾莎喜歡用一個拉丁片語 sub specie aeternitatis，意思是『從永恆的觀點來看』，他認為如果從永恆的觀點來看，原本令人困擾的日常事件就不那麼重要了。我相信心理治療可能忽略了這個概念。」菲利浦轉向朱利斯，直接對他說：「即使是你所面臨的這種嚴重打擊，也許仍可以從這句話得到安慰。」

「菲利浦，我知道你試著幫助我，我很感激。但就現在而言，從宇宙的角度看人生的觀點對我沒有幫助。容我告訴你為什麼，我昨晚睡得不好，為自己過去沒有欣賞當下發生的事而感傷。我年輕時，一直認為現在只是美好未來的序幕，多年之後，突然發現自己反過來沉浸在懷舊之情。我欠缺的是珍惜每一刻，而這也是你的疏離方法所造成的問題，我覺得你的方法是從望遠鏡的另一端來面對人生。」

吉爾說：「朱利斯，我現在有一項觀察，我認為你好像不願意接受菲利浦所說的每一句話。」

「吉爾，我會一直注意你的觀察是否正確，但你說的是一種意見，你觀察到什麼呢？」

「嗯，我觀察到你就是不重視他提出的任何看法。」

瑞貝卡說：「吉爾，我知道朱利斯會怎麼說。這句話仍然不是一項觀察，而是你對他的感受的猜測。我所觀察到的是……」她轉向朱利斯說：「這是你和菲利浦第一次在團體裡向對方說話，而且不夠直接，此外，你今天數度打斷菲利浦的話，我不曾見過你對別人這樣做。」

「一針見血，瑞貝卡，」朱利斯回答：「說得好，這是直接而準確的觀察。」

湯尼說：「朱利斯，我完全不了解現的狀況，你和菲利浦是怎麼回事？我不懂。他說你突然打電話給他，是真的嗎？」

朱利斯低頭坐了幾分鐘，然後說：「我了解你們對這件事一定感到很困惑。好，我就記憶所及直接說明。確定診斷後，我陷入絕望之中，我覺得自己被判了死刑，實在難以接受。我在陰鬱的思緒中，開始質疑自己一生是否做過任何有長遠有意義的事。這個問題在我腦中盤旅了一、兩天，由於我的生活和工作完全分不開，我開始回想以前看過的病人，我是否曾真的對任何人的生活造成長遠的影響呢？我不想再浪費時間，立刻決定連終一些老病人。菲利浦是第一位，也是我到目前為止唯一連絡的人。」

湯尼問：「為什麼選菲利浦呢？」

「這是價值六萬四千元的問題，以那個時代的幣值換算成現在的幣值，也許是價值六千四百萬元的問題。【譯註二】簡單地回答你：我不確定為什麼。我自己也疑惑了很久，這個選擇並不聰明，因為我如果想確保自己的價值，還有許多更好的候選人可供選擇。我過去整整努力了三年，卻沒有幫到菲利浦。也許我希望他身上有一些後續的療效，有些病人會發生這種情形，但菲利浦沒有；也許我想自討苦吃，揭自己的瘡疤；也許我選擇一生最大的失敗，想要讓自己有第二次機會。我承認不知道自己的動機。後來菲利浦說他改變了生涯，希望我當他的督導者。」朱利斯轉向菲利浦說：「我猜你已經向團體說了很多。」



【譯註二】美國在五十年前有個電視益智問答節目，答對第一題得一千元，每再答對一題獎金加倍，直到六萬四千元為止。



「我只是提供必要的細節。」

「你不能少說一點嗎？」

菲利浦把臉轉開，其他人顯得很不安，經過一段冗長的沉默，朱利斯說：「我為剛才的話道歉，可是，菲利浦，你能看出你說的話對我造成什麼影響嗎？」

菲利浦說：「就像剛才說的，我只是向其他人提供必要的細節。」

波妮轉向朱利斯說：「我要坦白說，這種話令人很不舒服，我現在要幫你。我認為你今天不需要爭辯，你需要的是被照顧。請告訴我們，我們今天可以為你做什麼？」

「波妮，謝謝。你說得對，我今天很不穩定。你的問題很可愛，但我不確定自己是否答得上來。我要告訴你們一個大秘密：曾經有好幾次，我因為私人問題帶著很糟的心情走進這個房間，離開時卻覺得很愉快，只因為自己是這個棒透了的團體的一份子。也許這可以回答你的問題，對我最好的做法就是你們能運用團體，不要因為我的處境而使團體停滯不前。」

大家沉默了一會兒，湯尼說：「在今天這種情形下，這是好難的任務。」

吉爾說：「對啊，談別的事好像很奇怪。」

波妮說：「這種時候會讓我想念潘蜜，不論多麼尷尬的處境，她總是知道該怎麼做。」

朱利斯說：「真有趣，我剛才也想到她。」

「一定是心電感應，」瑞貝卡說：「一分鐘前，我心裡也想到潘蜜，那時朱利斯在談治療成功和失敗。」她轉向朱利斯說：「我知道在這個團體家庭裡，她毫無疑問是你最鍾愛的小孩，太明顯了。但我想知道你是否覺得失敗。你知道她請了幾個月的假尋找另一種治療，因為我們無法幫助她。這件事恐怕有損你的自尊心。」

朱利斯用手指一指菲利浦說：「也許你應該對他解釋一下。」

瑞貝卡對菲利浦說（但菲利浦沒有看著她）：「潘蜜是這裡的支柱，她的婚姻和戀情都結束了。她決定離開婚姻，但情人卻選擇留在妻子身邊。她對這兩個男人都非常生氣，日夜都想到他們。我們想盡辦法卻無法幫助她，她在失望中前往印度，想從一個佛教禪修中心的著名上師尋求幫助。」

菲利浦沒有反應。

瑞貝卡轉向朱利斯說：「你對她的離去作何感受？」

「你知道的，在十五前我還會非常生氣，甚至會強烈反對，堅決認為尋找另一種方法只是在抗拒改變。但我已經不同於以往了，現在的我覺得需要一切可能的幫助，我甚至發現參加其他成長方法，即使是最奇怪的方法，也常常能為治療工作開啟新的局面，所以我衷心希望潘蜜能有所收穫。」

菲利浦說：「對她來說，那可能不是奇怪的方法，而是絕佳的選擇。叔本華對東方禪修抱持正面的看法，認為它所強調的去除雜念、看透幻象和放下執著的藝術，以脫離痛苦，都是很好的方法。事實上，他還是第一個把東方思想引介到西方哲學的人。」

菲利浦的話沒有針對任何人，也沒有人做出回應，朱利斯對常常聽到叔本華的名字感到惱怒，但沒有表現出來，因為他看到好幾位成員頻頻點頭，對菲利浦的話感到贊同。

一陣短暫沉默後，史都華說：我們是不是應該回到幾分鐘前的話題？朱利斯剛才說他最需要的就是我們在團體中好好處理問題。」

「我同意，」波妮說：「但要從哪裡開始呢？史都華，要不要談你和妻子的後續發展？上星期談到她寄電子郵件給你，說她想要離婚。」

「這件事已經塵埃落定，我們又恢復原狀。她雖然對我很冷淡，但至少沒有更惡化。別人有沒有事想談？」史都華環顧四周說：「我想到兩件事，吉爾，後來你和羅絲之間發生什麼事？還有波妮，你今天稍早提到自己有問題想處理，但又覺得那件事不重要。」

「我今天不想談，」吉爾低著頭說：「我上次占用太多時間。我戰敗投降，像以前一樣羞愧地回家。菲利浦和你們所有人提供好的意見都被我浪費了。波妮，你怎麼樣呢？」

「我的事情實在微不足道。」

「請記住我修改過的波義耳定律，」朱利斯說：「小小的焦慮會擴展到充滿整個空間，你的焦慮就和其他有非常悲慘原因的焦慮一樣可怕。」他看看手錶說：「時間快到了，你想不想說呢？可以放入待議事項。」

波妮問：「避免我下個星期不敢說？嗯，這個主意不錯。我要提出的問題是自己長得不好看，又肥又笨，不像貝卡和潘蜜那麼漂亮又……時髦。尤其是瑞貝卡，你特別容易引發我許多過去的痛苦，覺得自己一直笨手笨腳、長相平庸、沒人喜歡。」波妮停下來看著朱利斯說：「我講完了。」

朱利斯說：「這是下週要談的議題。」然後起身表示聚會結束。
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一八Ｏ七年──







第１５章



第１５章



印度的潘蜜



人雖然有具體的生活，卻總是活在抽象的第二種生活之中，這一點實在值得注意……原來全然入迷、非常感動的人，在平靜深思的層面卻顯得冷酷、平淡、疏離；他只是一個旁觀者。



１５



從孟買開往伊加特普瑞的火車慢慢停靠在一個小村莊，潘蜜聽到金屬樂器的敲擊聲，於是從骯髒的窗戶望出去，一個十歲左右、眼睛烏黑的小男孩指著她的窗戶，手中高舉一塊破布和黃色的塑膠水桶。潘蜜自從兩週前抵達印度以來，不斷地搖頭表示不要，不要觀光導遊、不要擦鞋子、不要剛擠出來的橘子汁、不要披肩、不要耐吉網球鞋、不要兌換錢幣，對乞丐說不，還對許多勾引者說不，有些人直接勾引，有些人則偷偷地擠眉弄眼舔唇吐舌。她心想終於有人提供她需要的東西，於是用力點頭，請年輕的清潔工擦窗戶，對方咧嘴而笑，很高興有潘蜜這個顧客，以誇張的姿勢擦洗窗戶。

潘蜜大方地付錢後，用噓聲趕走一直盯著她看的男孩，然後安穩地坐著觀看一列村民跟著一位穿著猩紅色寬大長褲和黃披巾的僧人，沿著骯髒的街道往前走向小鎮中央的廣場，以及一座大型的紙糊雕像，雕像是矮胖的佛身和大象的頭。不論是僧人、穿著白服的男子、穿上橙黃和洋紅服裝的女子，每一個人都拿著象頭神的小雕像；年輕的女孩撒出一把又一把的花朵，一對對男孩持著散放薰香的金屬香爐；大家在鑼鼓聲中吟唱。

潘蜜轉向正在喝茶、古銅膚色的男子問：「對不起，你知道他們在唱什麼嗎？」這問廂房只有他們兩個乘客。他是個優雅迷人的男子，穿著寬鬆的白色棉襯衫和長褲。潘蜜突然說話，使正在喝水的他嗆到喉嚨，引發劇烈的咳嗽。他很高興潘蜜發問，因為火車從孟買出發以來，他就一直試圖向坐在對面的美麗女子攀談，卻徒勞無功。他在咳嗽後沙啞地回答：「抱歉，女士，生理功能有時不太聽話。這些人就像全印度的人一樣，都在今天唱著『親愛的 Ganapati，Moraya神，明年即早再臨。』」

「Ganapati？」

「對，很令人困惑，我知道。你也許知道他較常用到的名字，象頭神。他有許多名字，比如 Vighenesvara、Vinayaka、Gajanana。」

「遊行隊伍呢？」

「這是象神節十天活動的開始，你運氣好的話，下個星期可以在孟買看到慶典的結束，那時全城的人都會走進大海，把手中的象頭神像浸到迎面而來的波浪中。」

「喔，那個又是什麼呢？是月亮還是太陽？」潘蜜指著四個小孩扛著的黃色大型紙球。

維傑暗自高興，他歡迎潘蜜提出問題，甚至希望火車停久一點，讓交談可以持續下去。他不曾有機會和這種美國電影裡常見的性感女人交談，這個女子的優雅和蒼白美激起他的想像，她好像從《慾經》裡走出來的古代情欲女神。這次相遇會有什麼結果呢？這是不是他渴望已久、改變一生的事件呢？他現在是自由身，他的衣服工廠使他可以在印度過富裕的生活，年輕的未婚妻在兩年前死於肺結核，在父母為他選擇新的妻子之前，他都是不受拘束的。

「這些小孩扛的是月亮，他們是為了歌頌一個古老的傳說。首先，你必須先知道象頭神最有名的就是他的胃口，請注意他的大肚皮。有一次，他受邀赴宴，肚子裡塞滿了酥油餅。你吃過酥油餅嗎？」

潘蜜搖搖頭，怕他從手提袋掏出一個酥油餅。她有一位朋友在印度的茶館感染肝炎，所以她到目前為止，都遵守醫生的建議，只吃四星級旅館的食物，不在旅館時，她只吃可以剝皮的食物，主要是橘子、水煮蛋和花生。

「我母親會炸很好吃的椰子杏仁酥油，」維傑繼續說：「簡單說，這種餅是油炸的麵粉球，裡面包著果實做的甜餡，聽起來很普通，但請相信我，吃起來很棒。回到象頭神的故事，他吃得太飽，沒有辦法站穩，結果跌倒，肚子脹破，所有酥油餅都撒了出來。」

「這件事發生在夜晚，只有一個人看到，就是月亮，月亮覺得很好笑。象頭神一怒之下咒詛月亮，把他驅離這個世界。可是，全世界都為了失去月亮而悲痛，神祇聚集起來請求象頭神的父親濕婆大發慈悲，懊悔的月亮也為自己的失禮而道歉。最後，象頭神更改咒詛的內容，讓月亮每個月只需要消失一天，其他日子則可以看見一部分月亮，只有一天可以看見完整的月亮。」

過了一會兒，維傑補充說：「你現在知道月亮在象頭神的慶典扮演什麼角色了。」

「謝謝你的解釋。」

「我的名字叫維傑‧龐帝。」

「我叫潘蜜‧史旺維爾。好可愛的故事，好奇怪滑稽的神，象頭佛身。村民好像很認真地看待這個神話……好像是真正發生過的事……」

「有趣的是象頭神的圖像，」維傑溫和地插嘴，從領口拉出一個吊飾，上面刻著象頭神的圖像，「請注意象頭神的每一個特徵都有重大的意義，代表人生的指引。大大的象頭表示要思索重要的事，大耳朵代表多聽，小眼睛提醒我們要專注集中，小嘴巴代表少說話。我沒有忘記象頭神的教導，即使我現在對你說話的時候，也記得他的勸告而提醒自己不要說太多。如果你覺得我說太多了，請告訴我，這是在幫助我。」

「不，一點也不會。我對你所說的圖像意義很有興趣。」

「還有許多別的特徵，注意看這裡，我們印度人是非常認真的民族。」他把手伸入肩上的皮製背包，拿出一個小小的放大鏡。

潘蜜傾身透過放大鏡看維傑的吊飾，聞到他身上肉桂和豆寇的香味，以及剛熨過的棉衣味道，在這麼髒的密閉車廂中，他怎麼可能有這麼清新芳香的味道呢？他在仔細端詳後說：「他只有一根象牙。」

「意思是去蕪存菁。」

「他手上拿的是什麼呢？斧頭嗎？」

「那是為了切斷所有執著。」

「聽起來像佛陀的教導。」

「對，不要忘了喔，佛陀出自濕婆的海洋之母。」

「象頭神的另一隻手握了某個東西，很不清楚，是一根線嗎？」

「一根繩索，把人拉近最崇高的目標。」

火車突然啟動，開始向前開。

維傑說：「我們的交通工具又活起來了，注意象頭神的交通工具，在他的腳下。」

潘蜜更靠近放大鏡，謹慎地吸入維傑身上散發的香味。「喔，對，是老鼠，我在象頭神的雕像和圖像裡都見過，我一直不知道為什麼是一隻老鼠。」

「這是最有趣的特徵，老鼠代表欲望，你必須控制牠，才能騎在牠上面，否則牠就會造成大混亂。」

潘蜜陷入沉默。火車軋軋地穿過細瘦的樹林，偶爾可以看到一些寺廟、泥塘裡的水牛，以及數千年耕種造成的貧瘠農場，她看著維傑，興起一股感激之情，他非常溫和有禮地取下吊飾，並解除她因為不了解他的宗教而造成的尷尬。她何曾被一個男子如此善待過呢？可是，她提醒自己，不要貶抑其他好男人，她想到自己的團體，湯尼願意為她赴湯蹈火，史都華也很寬宏大量，以及擁有無盡的愛的朱利斯。但維傑又如此與眾不同，充滿異國情調。

維傑呢？他也掉入幻想，回顧他與潘蜜的談話。他很少如此興奮，心臟狂跳，力圖鎮定下來。他打開皮製的背包，取出一盒皺巴巴的香煙，他不是要抽煙，因為煙盒是空的，此外他也聽說美國人對吸煙的看法非常特殊。他只是想細看藍白相間的煙盒，上面印著一個戴高帽男子的剪影，商標是黑色的堅實字體：流水劇。

他的第一位宗教老師要他注意父親所吸香煙的商標：流水劇，並要他在冥想中把一生想成流水劇，在堅定的專注中把一生看成載運所有物品、經驗和欲望的河水。維傑冥想河流的意像，並傾聽心中無聲的字眼：無常、無常。他提醒自己，每一件事物都是短暫的，整個一生的所有經驗就像車窗外飛逝的風景一樣，一去不復返地消逝。他閉上眼睛，深沉的呼吸，把頭靠在椅子上：他的脈搏逐漸變慢，整個人進入平靜的境界。

潘蜜暗中看著維傑，撿起掉落地板的煙盒，看著商標說：「流水劇，真的少見的香煙名字。」

維傑緩緩睜開雙眼說：「正如我所說的，我們印度人是非常認真的民族，就連煙盒也有指引人生的訊息。生命就像一齣流水劇，每當我內心不安時，就冥想這幾個字。」

「你在一分鐘前就是做這件事嗎？我真不讓打擾你。」

維傑溫和地搖搖頭，微笑說：「我的老師曾說，人不會被別人打擾，只有自己才會打擾到自己的平靜。」維傑猶豫了一下，發現已剛才的冥想也充斥著欲望：他如此渴望獲得同伴的注意，竟想用冥想來吸引對方的好奇，只為了得到這個可愛女子的微笑，而她只是一個幻影，只是流水劇的一部分，不久就會離開他的生活，消逝到不復存在的過去。他雖然知道接下來的話只會讓他更脫離正道，但仍輕率地投身其中。

「我想說一件事：我非常珍惜我們的相遇和談話。我不久就要下車去一間隱修的地方，在那裡必須靜默不語十天，所以剛才的談話、我們共享的時刻，都讓我非常愉快。我想到美國電影中的監獄，每一個被判死刑的囚犯都可以在最後一餐要求任何他想要的食物。我可以說已完全滿足了自己想要最後一段談話的願望。」

潘蜜只有點點頭，她很少說不出話來，現在卻不知道如何直接回應維傑的謙遜之辭。「在隱修處十天？你是指伊加特普瑞嗎？我正要去那裡隱修。」

「所以我們有相同的目的地和目標了，接受可敬的葛印卡上師教導內觀禪修。很快就到了，下一站就是了。」

「你是說十天的靜默不語？」

「對，葛印卡向來要求神聖的靜默，除了和工作人員之間必要的討論之外，學員完全不能說話。你熟悉禪修嗎？」

潘蜜搖搖頭說：「我是大學教授，教導英國文學。去年有一位學生在伊加特普瑞得到療癒和轉化的經驗，然後非常積極地籌劃美國的內觀隱修地點，目前正幫忙安排葛印卡到美國旅行。」

「你的學生想要給老師一個禮物，她希望你也能經歷轉化嗎？」

「嗯，差不多。但她並不是覺得我需要改變自己，而是她得到很大的收穫，所以希望我和別人也能擁有相同的經驗。」

「當然，我的問題真差勁；我的意思不是指你需要轉化，而是對你學生的熱誠感到興趣。她有沒有告訴你，參加隱修之前要做什麼準備呢？」

「她刻意不說。她自己在非常偶然的情形下參加隱修，所以認為我最好也抱持完全開放的心來參加。你在搖頭，你不同意。」

「啊，請注意印度人表示同意時會左右搖頭，不同意時會上下點頭，和美國人的習慣剛好相反。」

「喔，天啊，我沒有意識到這一點，我和當地人的互動恐怕都受到扭曲了，我一定使別人感到困惑。」

「不，不，印度人接觸西方人時會有所調整。至於你的學生的建議，我不太同意你完全沒有做準備。容我說明，這不是初學者的隱修。神聖靜默、每天從早上四點開始禪修、睡眠時間不多、一天只吃一餐，這是非常艱難的作息，你必須夠堅強。火車減速了，我們已經到達伊加特普瑞。」

維傑站起來收拾物品，從頭上的置物架搬下潘蜜的手提箱。維傑準備離開時說：「要開始體驗了。」

維傑的話沒有提供任何安慰，潘蜜越來越擔心。「你是說我們在隱修時，彼此都不能說話嗎？」

「不能談話，不能寫字，不能比手勢。」

「電子郵件呢？」

維傑毫無笑容地說：「神聖靜默是從內觀獲益的正確方法。」他好像成了另一個人，潘蜜覺得他已逐漸飄走。

她說：「知道你也在那裡，至少讓我感到安慰，想像有人和我一起孤獨，比較不會不安。」

「一起孤獨，這是適當的措辭。」維傑回答時，沒有看著她。

潘蜜說：「隱修會結束後，我們也許會在這輛火車上重逢。」

「我們不該去想這種事。葛印卡會教導我們只有當下才是安住之所，昨天和明天都不存在。過去的記憶、未來的渴望，都只會製造不安。平靜之路就在於觀察當下，並讓它隨著覺察之流毫無阻礙的漂浮。」維傑背起背包，打開車廂的門，沒有回頭就離去了。
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對叔本華最重要的女性



男人的才智只有被性衝動遮蔽時，才會把矮小、窄肩、寬臀、短腿的性別稱為婦女。　──亞瑟‧叔本華《論女性》



你那永無休止的謬論，對愚蠢世界和人類不幸的悲嘆，給了我難眠之夜和難受的夢……我的每一個不愉快的時刻都是你造成的。　──母親寫給亞瑟‧叔本華的信
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叔本華一生最重要的女性顯然就是母親喬哈娜，他們的關係充滿痛苦和矛盾，兩人最後決裂。喬哈娜的信使亞瑟脫離學徒身分，信中充滿令人頌揚的慈母心情：她對他的關心、愛和期望，但這一切卻有附帶條件，就是他要和她保持適當的距離。因此她的自由之信建議他從漢堡搬到距離威瑪五十公里遠的哥達，而不是住到她在威瑪的家。

亞瑟掙脫束縛之後，兩人間迸發的溫暖之情迅即消逝，因為亞瑟在哥達的高中只有短暫停留。十九歲的亞瑟就讀高中只有六個月，就因為寫了一首機敏卻極度諷刺老師的詩而被退學，他懇求與母親同住，到威瑪繼續就學。

喬哈娜很不高興，事實上，她只要想到與亞瑟同住，就氣得發狂。亞瑟在哥達的六個月中，曾數度短暫地探望母親，每一次探訪都成為她不快樂的來源。亞瑟被退學後，她寫了幾封信給他，可說是母親寫給兒子的信中最令人難以置信的信件。



“……我很熟悉你的性格……你易怒而令人難以忍受，我認為和你同位是最困難的事。所有你的優點都因為過度聰明而失色，因此對世界一無是處……你可以在所有地方挑出毛病，只除了你自己……因而激怒周圍的人，沒有人願意在這種強迫的態度下改善自己或得到啟發，更何況是被你這種無名小卒強迫。沒有人能忍受自己被像你這樣滿是缺點的人批評，特別是你那種目中無人的態度，以高高在上的口氣宣布應該如何如何，毫不懷疑自己可能有錯。

如果你的態度好一點點，只會被人斥為荒唐，但你現在的樣子只會令人討厭……你本來可以像其他上千位學生一樣住在哥達學習……但你不願意，結果被退學……像你這種活生生的文學紀錄，只是令人厭煩的乏味東西，因為無法像印出來的書一樣跳過不喜歡的章節，或是乾脆把整本垃圾丟到火爐裡。”



喬哈娜向現實屈服，因為她不得不接受亞瑟到威瑪做升大學的準備，但她再次寫信，以更生動的措辭表達她的擔心，以免他不知輕重。



“我認為最聰明的做法就是直接說出我的期望和感受，好讓我們在一開始就了解彼此。我非常喜歡你，我相信你不會懷疑這一點，我曾向你保證我的愛，在我有生之年，也會一直向你保證。你快樂，我才會快樂，但我不需要看見你，我經常告訴你，你實在很難相處……我越了解你，就越覺得如此。

我不會向你隱藏事實：只要你保持原狀，我就不願靠近你，即使犧牲一切也在所不惜……使我厭惡的不是你的內心，而是你的外在表現，你的觀念、你的批評、你的習慣；一言以蔽之，我們對外在世界毫無共識。

親愛的亞瑟，每當你探望我，我不出幾天就會莫名其妙出現激烈的場面，你離開後，我就有再度呼吸到自由的感覺，因為你的出現、你對現實的不滿、你的滿面怒容、你惡劣的幽默、你的奇怪意見……全都使我沮喪、煩擾，對你自己也毫無幫助。”



喬哈娜的心理狀態似乎顯而易見。她好不容易逃脫原本以為會禁錮一生的婚姻牢籠，在自由的暈眩中，她興奮地再也不願對任何人負責。她寧可過自己的生活，接觸自己喜歡的人，享受浪漫的情欲（但再也不結婚），並發展自己的天賦。

她不願為亞瑟而放棄自由，原因不只是亞瑟本身難以相處、操控欲強，更因為他是前任獄卒的兒子，簡直就是海因利希許多特質的化身。

此外，還有金錢的問題。這個問題第一次浮現在亞瑟十九歲時譴責母親的揮霍浪費會危及他二十一歲可以得到的遺產，喬哈娜憤怒地強調人人皆知她在藝文沙龍只提供簡單的三明治，並痛斥亞瑟的生活奢侈，昂貴的飲食和馬術課程都超過他的負擔能力。最後，關於金錢的爭執演變到無法忍受的程度。

喬哈娜對亞瑟和母職的感受都反映在她的小說中：喬哈娜‧叔本華筆下的典型女主角都悲慘地失去真愛，然後落入經濟穩定、沒有愛情的婚姻，有時還會受到虐待，然後在反抗和自我肯定的行動中拒絕生兒育女。

亞瑟沒有向別人說出自己的感受，母親後來又燒毀兒子的所有信件。然而某些傾向是不言而喻的，亞瑟和母親的連結非常強烈，關係破裂造成的痛苦纏繞亞瑟的一生。喬哈娜是不尋常的母親，她活潑、率直、美麗、思想自由、知識豐富、飽覽群書，她必然會和亞瑟討論他所有投入的現代和古代文學。其實十五歲的亞瑟會做出重大的決定，選擇遍遊歐洲而不是準備升大學，很可能就是想留在母親身邊。

直到亞瑟的父親過世後，母子關係才開始變調。亞瑟想要取代父親在母親心中地位的願望，必然被她匆匆離開漢堡搬到威瑪的決定所摧毀。當母親解除亞瑟對已逝父親的誓言時，可能重新燃起他的願望，但母親不顧威瑪豐富優秀的教育資源，把他送到哥達就學時，他的願望再度破滅。也許就像他母親說的，亞瑟是故意被哥達的學校開除；如果他的行為是想重返母親身邊，生活中已有其他男人的母親心不甘情不願地接他到新家，必然使亞瑟灰心喪氣。

亞瑟對父親自殺的內疚感有兩個來源，一是重獲自由的快樂，二是擔心自己對商業不感興趣的態度可能加速父親的死亡。沒有多久，他的內疚感就轉化成激烈地維護父親的名聲，並強烈抨擊母親針對父親而有的舉止行為。

數年後，他寫道：



“我了解女人，她們認為婚姻只是長期飯票。我父親不幸生病時，除了一位忠實的僕人提供必要的基本照顧之外，幾乎等於被人遺棄。我的母親舉辦宴會，父親卻寂寞地臥病在床；母親的生活充滿樂趣，父親卻痛苦難當。這就是女人的愛！”



亞瑟到威瑪後，由家庭教師輔導大學入學考試時，母親不願與他同住，所以為他另覓住處，並在房中放了一封無情的信，清楚說明兩人關係的規則和界限。



“在此說明我們相處的基礎：這個住所是你的家，到我家時，你是客人……客人不能干涉主人的家務。你每天在下午一點過來，三點離開，我不會在其他時間見你，除非你願意參加我的沙龍每週兩次的活動，你可以在那兩個晚上到我家吃飯，但你必須戒除令我生氣的煩人辯論……每天相聚的兩個小時中，你可以說出一切需要讓我知道的事，其他時間你就必須自己照顧自己，我不會犧牲自己的時間來陪你。夠了，你現在知道我的期望，希望你不會用敵對的態度回報我的關懷和愛心。”



亞瑟住在威瑪的兩年接受這些條件，只當母親社交聚會的觀察者，從來不曾與地位崇高的歌德談話。亞瑟對希臘文、拉丁文、古典文學和哲學的學習以驚人的速度進步，二十一歲時進入哥廷根大學就讀，同時得到兩萬馬克的遺產，這筆錢足以使他的餘生維持小康生活。正如父親的預期，他非常需要這筆遺產，因為亞瑟的學者生涯並沒有為他賺進半毛錢。

隨著時日推移，亞瑟把父親視為天使，母親則是魔鬼。他相信父親的嫉妒、對母親的懷疑，都是其來有自，並擔心母親會污蔑父親的名聲。他以父親之名要求母親過安靜的隱居生活，並強烈抨擊追求他母親的人，批評他們是無足輕重的「量產生物」，不配取代他父親的位置。

亞瑟接連在哥廷根大學和柏林大學就讀，最後在耶拿大學取得哲學博士。他在柏林住了一陣子，不久就因為反抗拿破崙的戰爭逐漸逼近而逃離柏林，回到威瑪與母親同住，旋即爆發家庭戰爭：他不但責罵母親動用他為了照顧祖母而準備的錢，更譴責她和密友穆勒‧葛斯坦堡的不當私通。亞瑟對葛斯坦堡的敵意過於激烈，喬哈娜被迫只能在亞瑟不在家時才探訪朋友。

這段期間有一段對話常被後人引述，就是他把自己的博士論文給母親看時的談話，這是一篇探討因果法則的傑出專論，標題是《論充足理由之四根》。

喬哈娜瞥了一下扉頁就說：「四根？這一定和藥房有關？」

亞瑟說：「當你的著作消聲匿跡之後，仍有人看得到我的論文。」

喬哈娜說：「對，因為你的論文全部放在書店，沒有人買。」

亞瑟對標題非常堅持，拒絕任何考慮市場性的建議。《論充足理裡之四根》更適當的標題應該是《一種解釋理論》，可是，兩百年後，這篇論文仍不斷再版。很少有如此突出的博士論文。

針對金錢和喬哈娜與男性關係的劇烈爭執一直持續，直到喬哈娜失去耐性，於是直言自己永遠不會為亞瑟而破壞與葛斯坦堡或任何人的友誼，然後命令亞瑟搬出去，邀請葛斯坦堡搬進空出來的房間，並向亞瑟寫出這封決定命運的信：



“你昨天對母親的不當行為後，如此用力地甩門，現在你我之間的門已經永遠關閉。我要前往鄉下，直到你離開之後才會回來……你自己撕裂了我們的關係：你的不信任、對我人生和交友的批評、針對我而有的離譜行為、輕視我的性別、不願讓我得到滿足，還有你的貪婪，再再都顯示出你對我的惡毒……如果當初死的是我，而你必須和父親相處，你膽敢教他做人處事嗎？或是控制他的人生和友誼？難道我不如他嗎？他比我為你付出更多嗎？他比我更愛你嗎？……我對你的責任已了，你去過自己的人生吧，我和你之間再也沒有任何關係……把你的住址留下來，但不要寫信給我，我再也不會看你的信或回信給你……所以一切都結束了……你傷我太深，你去過自己的快活日子吧。”



兩人關係就此結束，喬哈娜又活了二十五年，但母子再也沒有見面。

叔本華在晚年追憶父母時寫道：



“大部分男人都被美麗的臉龐誘惑……大自然使女人突然展現全部光芒……製造一種「感覺」……但大自然隱藏了女人許多必然的邪惡，比如無度的花費、對子女的照顧、倔強頑固、年華老去的醜陋、欺騙、通姦、奇怪的想法、反覆無常、歇斯底里，還有地獄和魔鬼。所以我把婚姻稱為年輕時欠下的債，到年老時償還……。”
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巨大的痛苦使人較能承受原本難以承受的痛苦，相反地，如果沒有巨大的痛苦，即使是最小的煩惱也會成為痛苦的根源。



１７



下次團體聚會一開始，所有目光都集中到波妮身上。她以遲疑、輕柔的聲音說：「把我自己放入有待討論的議題，實在不是好主意，因為我一整個星期都在思考要說什麼，一再練習我的台詞，雖然我知道不應該事先準備台詞，朱利斯總是說團體必須是自發的，才有效果。對嗎？」波妮瞄了一下朱利斯。

朱利斯點頭說：「波妮，試著丟掉事先準備的台詞。試試這個方法：閉上眼睛，想像你拿起事先準備的草稿，放在你面前，然後將它對褶再對褶，現在把它丟到垃圾桶。好嗎？」

波妮閉著眼點頭。

「現在用新的字眼來談談相貌平庸和美麗，和我們談談你、瑞貝卡和潘蜜。」

波妮一直點頭，然後緩緩張開雙眼說：「我相信你們都知道我這種人，我是小學教室裡的胖女孩，非常豐滿、非常笨拙，頭髮很鬈，在體育課裡是可憐蟲，沒有追求者，非常愛哭，從來沒有要好的朋友，放學總是獨自走回家，不曾被人邀請參加班級舞會，即使非常聰明、知道所有正確答案，也不敢在班上舉手發言。至於瑞貝卡則剛好是我的同分異構物……。」

湯尼問：「你的什麼？」他癱坐在椅子上，近乎平躺。

波妮回答：「同分異構物就好像鏡中的影像。」

菲利浦說：「同分異構物是指兩種化學物具有相同比例的相同元素，但因為原子的排列方式不同而有不同的性質。」

波妮說：「謝謝，菲利浦。我用這個字眼可能有點誇張，但我想告訴你，湯尼，我很欣賞你一有不了解的地方就發問的態度；幾個月前，你坦言對自己的教育程度和藍領工作感到丟臉，你的開放態度讓我也願意談自己的事。好，回到我的學校歲月。瑞貝卡在各方面都和我完全相反，我非常渴望有瑞貝卡這種朋友，如果我有機會成為瑞貝卡的話，要我死都甘願。這就是我心底的故事。前幾個星期，我心裡湧現許多童年噩夢的記憶。」

朱利斯說：「那個在學校的胖女孩已經是很久以前的事，現在是什麼事把她喚回來呢？」

「嗯，這是最難啟齒的話，我不希望瑞貝卡對我生氣……」

「波妮，最好直接對她說。」朱利斯插嘴。

「好，」波妮轉向瑞貝卡說：「我想對你說一件事，但希望你不要對我生氣。」

「我看見你在團體裡與男性的互動，你如何引發他們的興趣，你誘惑他們的方式，我實在覺得無可奈何，所有以前的惡劣感受都不知不覺地出現：肥胖、不重要、不愛歡迎、不如別人。」

菲利浦插話：「尼采曾說我們在半夜沮喪地醒來時，過去被我們擊敗的敵人又會回來纏住我們。」

波妮露出燦爛的笑容，轉向菲利浦說：「謝謝你，菲利浦，這是個可愛的禮物。我不知道為什麼，但曾被我打敗的敵人再度升起的觀念使我覺得比較舒坦。為某個東西命名就比較……」

「波妮，等一下，」瑞貝卡打斷她說：「我想回頭談我引誘男人的事，請解釋一下。」

波妮瞪大眼睛，避開瑞貝卡的目光說：「和你無關，你並沒有做出什麼不當的事……都是我，是我對完全正常的女性行為的反應。」

「什麼行為？你是指什麼事？」

波妮深吸一口氣說：「打扮，你細心梳理自己。我有這種感覺。上次聚會中，你不知道有多少次拿下髮夾、垂下頭髮，用手攬頭髮，比以前的次數多很多。我覺得和菲利浦加入團體有關。」

瑞貝卡問：「你在說什麼啊？」

湯尼插話說：「我要引用老聖人朱利斯的話，如果你知道答案的話，這個問題就不是問題。」

瑞貝卡臉若寒霜地說：「湯尼，你為什麼不讓波妮自己回答？」

湯尼毫無懼色地說：「很明顯啊，菲利浦進入團體，你就變了，你變得對男人……嗯……怎麼形容呢？你在哈他。我說對了嗎，波妮？」

波妮點點頭。

瑞貝卡從皮包拿出面紙輕抹眼睛，小心翼翼地避免擦掉睫毛膏，然後說：「這句話真是該死的侮辱。」

波妮辯稱：「我不是這個意思，這件事與你無關，瑞貝卡，我一直強調這一點，你沒有做錯任何事。」

「這種說法根本站不住腳，你順口 (en passant) 就齷齪地指責我的行為，然後說與我無關，就不那麼齷齪了嗎？」

湯尼問：「順口？」

菲利浦插嘴說：「順口就是附帶 (in passing)，西洋棋常用的術語，意指兵向前跨兩步時，順帶吃掉對方的兵。」

「菲利浦，你是很愛賣弄的人，你知道嗎？」湯尼說。

菲利浦說：「你丟出一個問題，我回答它。」菲利浦對湯尼的質問完全無動於衷，「除非你的問題不是問題。」

「喔，你逮到我了。」湯尼掃視其他成員，然後說：「我一定是變笨了，我覺得很不舒服。是我想像的，還是有人要丟出更重的話？也許菲利浦在這裡還吸引了其他人，不只是瑞貝卡。」

朱利斯這時運用團體治療師最常用、最有效的技巧：把焦點從內容轉到過程，也就是從談話內容轉到互動雙方的關係本質。他說：「今天談了很多，也許我們可以退後一步，試著了解發生了什麼事。容我先問每一個人這個問題：在波妮和瑞貝卡之間的關係，你們看見了什麼？」

史都華說：「這是很棘手的要求。」他總是第一個回答朱利斯丟出來的問題。他以專業的醫療口吻說：「我實在不知道波妮到底是提出一個還是兩個議題。」

波妮說：「什麼意思？」

「意思是你的議題是什麼？你想要談男性，以及你和女性競爭的議題？或是想要攻擊瑞貝卡呢？」

吉爾說：「我覺得可以從兩個觀點來看，一方面我了解這件事喚起波妮舊有的惡劣記憶，另一方面也看見瑞貝卡為什麼不高興，她可能不知道自己在弄頭髮，我個人也不認為這是什麼大不了的事。」

史都華說：「你真圓滑，你像以往一樣想討好雙方，特別是女士。但你如果這麼配合女性的觀點，就永遠不會說出自己的看法。這就是菲利浦上星期對你說的話。」

瑞貝卡說：「我討厭這種性別歧視的話。坦白說，一個醫生應該更有水準才對，這種『女性觀點』的說法實在很荒謬。」

波妮做出暫停的手勢說：「我要求暫停一下，我沒辦法繼續下去。這件事很重要，但實在太脫離現實，我談不下去了。自從上星期朱利斯說他快死了之後，我們怎麼還能像以前一樣談這種瑣碎的事呢？這是我的錯，我不應該提出我和瑞貝卡之間的話題，太不重要了。相形之下，每件事都不重要了。」

一片沉默，大家都低著頭。波妮打破沉默說：「我想倒回去，聚會一開始我應該描述個夢，上次團體結束後做的噩夢。朱利斯，我覺得和你有關。」

「請說。」朱利斯催促她。

「那是深夜，我當時在一間陰暗的火車站……」

朱利斯插嘴說：「波妮，請試著用現在式來說。」

「我早該知道的，好。這是深夜，我在一間陰暗的火車站，想要趕上一列剛啟動的火車，我加快腳步想要上車，餐車從我身旁經過，裡面滿是穿著體面的人，正在吃飯飲酒，我不知道可以從哪裡上車。火車的速度越來越快，最後幾節車廂越來越破舊，窗戶都被木板覆蓋。最後一節車廂只有骨架，全都散成碎片，我看著它離我越來越遠，然後聽到非常大聲的汽笛聲，在早上四點把我吵醒。我的心臟狂跳，全身大汗，再也無法入眠。」

朱利斯問：「你現在還看得到那列火車嗎？」

「非常清晰，正沿著鐵軌遠離，夢境仍然很可怕，令人毛骨悚然。」

「你知道我在想什麼嗎？」湯尼說：「我認為火車是這個團體，朱利斯的病會使團體散成碎片。」

史都華說：「我贊成，火車是團體，要把你帶到某處，一路上餵飽你，我想到餐車裡的人。」

瑞貝卡問：「對，可是你為什麼無法上車？你有沒有跑呢？」

「我沒有跑，好像我知道自己無法上車。」

吉爾問：「你是不是太害怕而不敢上車？」

朱利斯說：「我有沒有告訴大家，我戀愛了呢？」

團體忽然靜下來，一片死寂，朱利斯淘氣地環顧四周，看著一張張困惑、關心的臉孔。

「沒錯，我愛上這個團體，特別是像今天這樣運作的樣子。你們處理夢的方式很棒，你們都很有料。容我加上我的猜測，波妮，我推測這輛火車有可能也象徵我。那輛火車散發出恐懼和黑暗，正如史都華所說的，這輛火車也提供養分，這是我試圖做的事。可是你害怕它，就好像你害怕我或害怕我發生的事。至於最後一節有如骨架的車廂，不就象徵你預見了我的身體日漸惡化嗎？」

波妮拿出幾張面紙擦拭眼睛，結結巴巴地說：「我……呃……我……我不知道該怎麼回答……這整件事太荒誕了…朱利斯，你嚇到我了，你用這麼就論事的方式談死亡，使我覺得不知所措。」

朱利斯說：「波妮，我們都會死，我只是比你們更清楚自己的狀況。」

「朱利斯，那就是我的意思。我向來喜愛你的率真，但在現在這種處境，好像有點逃避的感覺。我記得有一次，湯尼被法院判處周末服務，我們當時沒有談這件事，你說如果有團體有什麼重要的事被忽略，就也不可能討論其他重要的事。」

瑞貝卡說：「兩件事，首先，波妮，我們剛才正在討論重要的事，好幾件重要的事。第二，我的天啊，你要朱利斯怎麼做？他正在討論這件事啊。」

湯尼說：「事實上，他甚至氣我們從菲利浦知道這件事，而不是聽他親口告訴我們。」

「我同意，」史都華說：「波妮，你想從他得到什麼呢？他正在處理這件事，他上次說他的支持網絡會幫他處理。」

朱利斯覺得越談越遠，於是打斷大家說：「我很感謝你們的支持，但現在這麼強烈的支持，我反而會開始擔心。也許我已經不中用了，你們知道勞‧蓋瑞格【譯註】什麼時候決定退休的嗎？就在一場球賽中，每一個隊員都對他接住一個普通的滾地球而讚不絕口時決定的。也許你們認為我太脆弱而無法討論自己。」



【譯註】Lou Gehrig，美國職業棒球員，罹患肌肉萎縮性側索硬化症，此病後來根據他的名字命名。



史都華說：「所以，我們該怎麼談這件事呢？」

「首先，波妮，容我對你說，你願意跳出來談很難處理的事，表示你很勇敢。更何況你完全說對了：我對這件事有一些……不，很多的否認。

「我有一段小小的演說，想仔細對你們說一些事。我最近有一些無眠之夜，常常東想西想，包括如何向我的病人和團體交待，我沒有這方面的經驗，沒有人有結束生命的經驗，因這種事只會發生一次。教科書也沒有談這種情形，所以每件事都要即興演出。

「我現在必須決定剩下的日子要做什麼事，我有哪些選擇呢？結束所有病人的治療和這個團體嗎？我不打算這麼做，我至少還有一年的健康生活，我的工作對我太重要了，我從中很到許多收穫，停止工作對我是一種懲罰。我見過太多罹患致命疾病的病人，他們都說疾病造成的孤立是最可怕的部分。

「而且這是雙重的孤立：首先，罹患重病的人會孤立自己，因為他不想把別人拉進自己的絕望，老實說，這也是我擔心的事。其次，別人會避開他，一方面是不知道如何和他說話，另一方面則是因為不想和死亡沾上關係。

「所以，離開你們對我不是個好選擇，更何況我也不相信對你們有好處。我看過許多末期病人經歷變化、成長，變得更有智慧、更加成熟，有許多經驗可以教別人。我認為自己身上已經開始發生這種情形，也相信自己在接下來幾個月可以為你們提供許多幫助。可是，如果我們要繼續一起治療，你們恐怕必須面對大量焦慮，不但要看著我越來越接近死亡，也可能看見自己的死亡。演說結束，也許你們都必須把這件事放在心裡，看看自己相要什麼。」

波妮說：「我不需要放到心裡慢慢想，我愛這個團體，以及你和每一個成員，我想留在團體，而且越久越好。」

其他成員附和波妮的話之後，朱利斯說：「我很感謝你們的信任票，但團體治療的基本觀念就是強調團體壓力的強大力量，成員很難公開反對團體的輿論，你們要有超人的決心才會在今天說：『抱歉，朱利斯，我受不了，我寧可找一個有能力照顧我的健康治療師。』

「所以，不要在今天做出承諾。讓我們保持開放的態度，在接下來幾週評估自己的治療狀況和每一個人的感受。波妮今天表現出一個很大的危險，就是你開始覺得自己的問題不值得討論，所以我們必須找出最好的方式讓你繼續處理你的議題。」

史都華說：「我認為你一再提醒我們，就是在做這件事。」

「好，謝謝，你的話很有幫助。現在回到你們身上。」

團體沉默了很久。

「也許我還沒有讓你們得到解脫，我來試試看。史都華或是別人，能不能列出今天的議題，檯面上有哪些事需要談一談，今天有什麼公開的議題？」

史都華是公認的團體歷史學家：他記性很好，朱利斯總是請他報告過去或當前的團體事件。朱利斯試著不要濫用史都華，因為他參加團體是為了學習如何和別人相處，而不是當事件的記錄者。史都華雖然和兒童病人相處愉快，可是一旦脫下小兒科醫生的角色，就不知如何與人社交。即使在團體裡，他的襯衫口袋仍常常放滿各種專業裝備：壓舌板、小手電筒、棒棒糖、藥物的樣品。過去一年來，在團體的穩定力量下，就如史都華自己所說的，他在「呈現人性」上已有大幅進展，但他仍欠缺人際敏感度，所以他總是完全沒有矯飾地複述團體事件。

他斜靠在椅背上，閉著眼睛回答：「嗯，我想一想……一開始是波妮想談她的童年。」波妮常常挑剔史都華，他瞄了一眼波妮，等她同意才繼續說下去。

「不，史都華，不完全正確。事情正確，但味道不對。你說得很草率，好像我為了好玩要說一個故事。我的童年有許多痛苦的回憶，現在都浮現出來，縈繞在我心頭。不一樣吧？」

「我不了解你的意思，我並沒有說你是為了好玩。我太太常有類似的抱怨。但我要繼續說下去：接下來是瑞貝卡覺得受到侮辱，對波妮生氣，因為波妮說她精心打扮，想要引起菲利浦的注意。」史都華不理會用手掌拍額頭咕噥著「該死」的瑞貝卡，繼續說：「然後是湯尼覺得我們似複雜的語彙吸引菲利浦的注意，接著湯尼說菲利浦喜歡賣弄，菲利浦以尖刻的話回應湯尼，然後是我說吉爾為了避免得罪女性而喪失自我。

「我想想看還有什麼……」史都華掃視全場，「還有菲利浦，並不是他說了什麼，而是他沒有說出來的話。我們不太討論菲利浦，好像他的事是禁忌。想想看，我們甚至沒有討論為什麼沒有討論他。當然了，還有朱利斯，我們之前談過了，但波妮特別關心他，她的話題常常圍繞著朱利斯，事實上，今天討論朱利斯的部分就是從波妮的夢開始的。」

「佩服，」瑞貝卡說：「非常完整，只漏了一件事。」

「什麼事？」

「你自己，你再度當團體的照相機，拍照卻不投入。」

團體常常質問史都華在團體裡的客觀作風。幾個月前，他描述一場噩夢，夢中女兒陷入流沙，他卻為了從背包拿出相機以拍下當時的景象，而來不及救女兒。瑞貝卡因此把他稱為「團體的照相機」。

「瑞貝卡，你說對了，我要把照相機收起來說話，我完全同意波妮的話：你是個美女，但你早就知道了，你也知道我這麼認為。當然了，你確實為了菲利浦打扮自己，不斷綁頭髮、鬆頭髮、撥頭髮，太明顯了。我有什麼感覺呢？我覺得有一點嫉妒，不，非常嫉妒，你不曾為我打扮。從來沒有人為我打扮。」

瑞貝卡還擊說：「這種話使我覺得自己好像已被定罪似的，我討厭男人試圖用這種方式控制我，好像我的每一個動作都受到監視。」瑞貝卡激烈尖銳地說出每一個字，好像這些話被隱藏很久了。

朱利斯想起自己對瑞貝卡的第一印象。十年前，在她進入團體之前很久的時候，他為她進行一年的個別治療，她是個嬌弱的美女，有奧戴莉赫本優雅纖細的身體和美麗的臉孔與大眼睛。有誰會忘記她在治療一開始所說的話呢？她說：「自從三十歲之後，我就發現自己進入餐館時，不再有人放下食物、抬頭看我。我真是感到震驚。」

朱利斯對她的個別治療和團體治療中，有兩個指導來源。第一是佛洛伊德曾強烈要求治療師必須以人性化的方式對待美麗的女性，不要因為對方的美麗就壓抑自己或處罰對方。第二是他在學生時代看見一篇文章〈美麗而空虛的女人〉，內容強調非常美麗的女人常常因為外貌而受歡迎和鼓勵，以至於忽略了自身其他部分的發展，他的自信和成就都非常膚淺，一旦美貌消逝，就發現自己一無是處：她沒有發展自己的內涵，也不懂得欣賞別人。

史都華說：「我在一旁觀察時，被稱為照相機，一旦我說自己的感受，卻被歸類為控制的男人。談論感受會被逼到絕路。」

「瑞貝卡，我不懂，」湯尼說：「重點是什麼？你為什麼抓狂？史都華只是重複你自己的話。你自己說過很多次，你知道如何搔首弄姿，你很自然就會這樣表現。我記得你說自己在大學和法律事務所的日子輕鬆愉快，因為你會用性來操控男人。」

「你把我說得好像妓女一樣，」瑞貝卡忽然轉向菲利浦說：「那些話會不會使你覺得我像個妓女？」

菲利浦仍然專心凝視他最喜歡的天花板，立刻回答：「叔本華說非常有吸引力的女人就像非常聰明的男人一樣，注定要過孤獨的生活。他指出別人會因為嫉妒和怨恨優秀的人而盲目，因此這種人永遠不會有同性的親近朋友。」

「這句話不一定正確，」波妮說：「我想到缺席的潘蜜，她不但美麗，又有許多親近的女性朋友。」

湯尼說：「菲利浦，你是不是指一個人必須又笨又醜才能受到別人的歡迎？」

「沒錯，」菲利浦說：「智者不會把生命耗費在追求別人的歡迎，這是虛幻的目標，受人歡迎不代表真或善，剛好相反，那是譁眾取寵的墮落。向內尋求自我的價值和目標才是更好的方法。」

湯尼問：「你的目標和價值是什麼呢？」

湯尼的問題很不客氣，但菲利浦沒有反應，只是率直的回答：「像叔本華一樣，希望自己儘可能減少欲望、增加知識。」

湯尼點點頭，顯然不知道該如何回應。

瑞貝卡突然說：「菲利浦，你或叔本華關於朋友的說法適用在我身上，我其實沒有什麼親近的女性朋友。但如果兩個人有相近的興趣和能力呢？你不認為這種情形有可能產生友誼嗎？」

菲利浦還沒來得及回答，朱利斯就說：「今天的時間快不夠了，我希望用最後十五分鐘核對每一個人的感受。我們今天做得如何呢？」

吉爾說：「我們漫無目標，一直拐變抹角。」

瑞貝卡說：「我非常專注。」

湯尼說：「唉，我們太使用腦袋了。」

史都華說：「我同意。」

波妮說：「我沒有腦袋，我快要爆炸或尖叫了……」，波妮突然站起來，收起皮包和外套，衝出房間。吉爾立刻跳起來，跑出去請波妮回來。團體陷入尷尬的沉默，坐著傾聽門外返回的腳步聲。不久，吉爾回來向大家報告：「她還好，但她向大家致歉，她必須出去解除壓力。她下星期還會來參加。」

「怎麼回事？」瑞貝卡問，然後猛力打開皮包，拿出太陽眼鏡和汽車鑰匙說：「我討厭她這種態度，真是莫名其妙。」

朱利斯問：「你的直覺認為是怎麼回事呢？」

瑞貝卡說：「我認為是PMT。」

湯尼看見菲利浦一臉疑惑，於是說：「PMT就是月經前的緊張症狀。」菲利浦點頭表示了解時，湯尼握緊手掌，向上伸出兩隻大拇指說：「嘿，我也能教你。」

朱利斯說：「我們必須停在這裡，但我對波妮是怎麼回事有個猜測。回到史都華的摘要報告，記得波妮是怎麼開始的嗎？她談到學校的胖女孩、不受歡迎，以及無法和其他女孩競爭，特別是有吸引力的女孩。好，我好奇的是這種情形是否在今天的團體重現？她開始說話，但團體很快就把她丟給瑞貝卡。換句話說，她想要討論的議題很可能鮮活地在此重演，而我們全在舞台上占有一席之地。」
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印度的潘蜜（２）



再也沒有任何事可以使他驚慌或感動。把我們綁在世界上、使我們充滿焦慮渴望憤怒恐懼、牽動我們在痛苦中往返的所有千絲萬縷願望，都已經被他切成碎片。他面帶微笑，平靜地回頭看著眼前這個世界的幻影，就像棋手在賽局結束時一樣冷淡。
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幾天後的凌晨三點，潘蜜在床上醒來，凝視著黑暗。感謝她的研究生馬喬瑞為她安排大人物才有的禮遇，在女生團體寢室旁擁有半私密、附有廁所的小房間。可是，小房間沒有隔音設備，潘蜜可以聽到其他一百五十位內觀學生的呼吸聲，空氣移動的嘶嘶聲把她送回巴爾地摩老家的閣樓臥室，那時的她躺在床上聆聽三月的風敲打窗戶的聲音。

潘蜜可以忍受避靜處的所有艱困條件：早上四點起床、一天一頓廉價素食、永無止盡的禪修時間、沉默不語、紀律嚴明的規定，但失眠的問題卻使她難以忍受。她幾乎完全無法入睡，她以前是怎麼入睡的呢？不，錯誤的詢問，她告訴自己，這種問法本身就有問題，因為入睡是無法用意志控制的，人必然是在無意識中入睡的。很久以前關於弗雷迪豬的回憶突然浮現她的腦海，她已有二十五年沒想過這個故事了。弗雷迪是一系列兒童故事中的大偵探，一隻蜈蚣因為腳無法同步而不會走路，向弗雷迪求助，最後，弗電迪的解決辦法是請蜈蚣走路時不要看著腳，其至不要想到腳，關閉覺察力之後，由身體的智慧接管，就能走路了。睡眠也是同樣的情形。

潘蜜試圖運用工作坊學到的技巧來清理頭腦，讓所有思緒飄走。葛印卡是身體渾圓、膚色黝黑、嚴肅自負的上師，他在一開始就強調一定會教大家內觀法門，但必須先教學生如何使心安靜下來（由於女性主義的浪潮還沒有拍打印度海岸，所以潘蜜只好忍受所有代名詞都使用男性的情形）。

葛印卡在前三天教大家「安般念」，就是「觀呼吸」。每天都很漫長，除了一天一次的演講和短暫的問答時間，從早上四點到晚上九點半的活動都是坐著禪修。為了全然地觀照呼吸，葛印卡敦促學生細細觀察吸氣和呼氣。

他說：「仔細聽，傾聽你的呼吸聲，覺察氣息的持續時間和溫度，注意吸氣和呼氣的冷暖差異，好像守衛注意大門一樣。把你的注意力全部放在鼻孔，就是空氣進出的位置。」

葛印卡又說：「呼吸很快就會越來越細微，最後似乎完全消失，但只要你更深地集中注意力，就能辨別隱微細膩的呼吸。如果你如實地遵循我的指示」，他指向天空說：「如果你是專注的學生，安般念的練習就可以平靜你的心，然後就能解除所有觀照的障礙：不安、生氣、懷疑、感官卻望和打瞌睡，你將會覺醒進入敏銳、平靜、喜悅的狀態。」

心的平靜其實就是潘蜜追求的目標，這是她到伊加特普瑞朝聖的原因。過去幾個星期以來，她的心已成為戰場，努力想要驅除她對丈夫厄爾和情人約翰一再出現、紛紛擾援的回憶和幻想。數年前，厄爾原本是她的婦產科醫師，她當時懷孕，並決定墮胎，她選擇不告知孩子的父親，因為對方只是偶然的性伴侶，她不想和他有過多牽連。厄爾是罕見的溫和有愛心的男人，以精湛的技術為她墮胎，手術得還兩度打電話詢問她的狀況，使她以為所有關於人道獻身醫療照護的精神已經淪喪的說法只是誇大其辭的說法。幾天後，第三通電話邀請她吃午餐，厄爾不著痕跡地從醫生轉變成追求者。第四通電話打來時，她雖然缺乏熱情，但同意陪他到紐奧爾良參加醫學會議。

他們的交往以驚人的速度進展。從來沒有一個男人像他這麼了解她、安慰她，細膩地了解她的所有特質，也讓她享受更大的性愛樂趣。雖然他有許多很好的特質，能幹、英俊，把自己照顧得很好，但她後來才知道自己把他放大成比真實的他更大的英雄偶像。她因為自己雀屏中選而目眩神迷，他的診療室擠滿了想要得到他療癒之手的眾多女性，但她竟然是他的最愛，使她覺得全然陷入熱戀，於是在幾週後同意結婚。

婚姻生活最初就像田園詩歌，但第二年才過一半，與大她二十五歲的男人結婚的現實問題開始出現：他需要較多的休息，他的身體已六十五歲，希臘配方的染髮劑敵不過白髮的滋生。厄爾肩部的旋轉肌受傷，因而結束了週日共同打網球的嗜好，膝蓋韌帶受傷也終結了滑雪活動，於是厄爾未徵詢她的意見就賣掉度假小屋。她的密友兼大學同窗席拉曾勸她不要嫁給年紀太大的男人，現在又極力勸她保持自己的個性，不要太快過老人生活。潘蜜覺得歲月匆匆，厄爾的老邁吞噬她的年輕，他每晚回家口剩下啜飲三杯馬丁尼酒和看電視的力氣。

最糟的是他從來不看書，他曾經如此流暢自信地談論文學，他熱愛《米德鎮的春天》(Middlemarch)和《丹尼爾的半生緣》(

Daniel Deronda)【譯註一】，使她鍾情於他。沒有多久，她就震驚地發現自己誤把外在當成內涵：厄爾對文學發表的意見是死背下來的，而且他的藏書非常有限。這是最嚴厲的打擊：她最鍾愛親近的朋友都住在艾略特、吳爾芙、默道克、藝斯凱爾和拜耶特的書裡，怎麼可能愛上一個不讀書的男人呢？

約翰就在這時闖入她的生活，他是在柏克萊與她同系的紅髮助理教授，擁有大量書藉、修長典雅的頸項、挺直的喉結。雖然一般都以為英文系教授必定飽讀群書，她卻見過太多不願跨出專業範疇、甚至完全不讀當代小說的教授。但約翰什麼都讀，三年前，她投票支持他取得終身教職時，就根據他寫的兩本光芒四射的書：《西洋棋：當代小說中暴力美學》和《不，閣下！：十九世紀末英國文學中的男性化女英雄》。



【譯註一】均為喬治‧艾略特的著作。



他們的友誼滋生於眾所周知的浪漫學術環境：教職員會議、學校俱樂部的午餐會、每月由當地詩人或小說家在諾瑞斯禮堂舉辦的讀書會。兩人的情誼在共同參加的學術活動中扎根和開花，比如在西方文明課程中共同講授十九世紀的偉人，或是到對方的課堂當客座老師。然後在教評會的爭吵、空間和薪水的爭取，以及升等會議的殘酷混戰中，兩人產生固定的連結。不久之後，兩人由於非常信任彼此的品味，所以幾乎不再請別人推薦小說和詩，他們之間的電子郵件充滿豐富的哲思雋語，雙方都避免引用純屬裝飾或賣弄小聰明的語錄，兩人追求的都是崇高的極致：歷代以來的美和智慧。兩人都厭惡費茲傑羅和海明威，喜愛狄瑾遜和愛默生。他們一起分享的書籍越疊越高，兩人的關係也越來越融洽。他們都被相同作家的深邃思想所感動，一起達到神交的境界。簡言之，兩個英國文學教授陷入熱戀。

「你離婚，我也離婚。」是誰先說這句話的呢？沒有人記得，但他們在合作教學的第二年就做出這種高風險的熱情承諾。潘蜜已做好心理準備，但約翰有兩個即將進入青春期的女兒，自然需要較多時間。潘蜜很有耐性，她的男人約翰是好男人，需要一些時間努力解決婚姻誓約意義之類的道德問題，也需要面對拋棄女兒和妻子的內疚，他想離開妻子只是因為她是個乏味的人，為了責任義務從閃亮情人變成單調無趣的媽媽。約翰向潘蜜再度保證，他已經開始處理，成功地釐清問題，他現在需要的只是有更多時間找出解決辦法，選擇適當的時機付諸行動。

可是，幾個月過去了，卻一直沒有出現適當的時機。潘蜜懷疑約翰就像許多不滿的配偶一樣，為了逃避內疚感和必然被指責為不倫行為的重擔，而試圖讓他妻子來做出決定。他疏遠妻子，對她性趣缺缺，無聲地批評她，偶爾大聲指責她。這是「我無法離開，但祈禱她主動離開」的老套把戲。但這種做法沒有用，他的妻子不肯上鉤。

最後，潘蜜單方面做出行動，兩通以「親愛的，我認為你想知道……」開頭的電話激發了她的行動，原來是兩位厄爾的病人藉口為她好而向她提出警告，指稱厄爾有性搔擾的行為。當控告厄爾對病人有不專業行為的傳票送達時，潘蜜慶幸自己沒有小孩，立刻打電話聯絡離婚律師。

她的行動是否迫使約翰必須做出最後的決定呢？雖然潘蜜的生活就算沒有約翰，她還是會離婚，但她極力否認這個事實，說服自己相信她是為了情人離開厄爾，並不斷要求約翰面對這個事實。但約翰繼續拖延，他還沒有做好準備。有一天，他終於做出了決定，那是六月學期結束的最後一天，在他辦公室硬木地板上舖開的藍色泡棉墊上的狂野性愛之後（英國文學教授的辦公室沒有沙發，因為英文系有太多教授在沙發上擄獲女學生，所以禁止使用沙發），約翰穿好褲子後，憂傷地凝視她說：「潘蜜，我愛你。正因為我愛你，我決定做個堅強的人。現在這樣對你不公平，我要去除壓力，特別是你的壓力，但也包括我的壓力。我決定暫停你我的會面。」

潘蜜大吃一驚，幾乎不敢相信他的話。之後數天，他的話好像過大的藥丸在胃中無法消化，又因為太重而吐不出來。她的心情擺盪不定，一會兒會痛恨他，一會兒愛他、渴望他，一會兒又希望他去死。一幕又一幕的想像在她心中湧現，約翰和家人因為車禍而性命垂危；約翰的妻子死於空難，約翰則帶著孩子出現在潘蜜門口，有時還帶著孩子過來；她想像有時躺入他的臂彎，有時相擁而泣，有時則假裝自己的公寓有別的男人，狠狠讓約翰吃一頓閉門羹。

在兩年的個別治療與團體治療中，潘蜜獲益良多，但面臨這個危機時，心理治療卻無法幫助她對抗強迫性思想的龐大力量。朱利斯努力嘗試，不屈不撓地想出各種方法，首先，他請她監測自己，記錄每天花多少時間沉迷這些想法，結果一天有兩、三百分鐘，實在令人驚訝！而且她似乎完全無法控制這些想法，強迫性思想好像具有魔鬼的力量。朱利斯試圖幫助她重新控制自己的腦袋，鼓勵她有系統地逐漸減少幻想的時間。這個方法失敗後，朱利斯改用矛盾法，要她每天早上用一個小時完全沉浸在關於約翰的幻想中。她雖然遵循朱利斯的指示，但強迫性思想實在難以駕馭、無法遏止，仍然像以前一樣在腦中湧流。後來朱利斯又建議了幾種停止思想的技巧，潘蜜花了好幾天對自己的頭腦喊「不」，或是將手腕上的橡皮筋拉得劈只作響。

朱利斯還討論強迫性思想背後的意義，試圖解除其影響力。他說：「強迫性思想可以分散注意力，保護你免於想其他事情。這種思想隱藏了什麼事呢？」如果沒有強迫性思想，你會想什麼事呢？可是強迫性思想沒有讓步。

團體成員也努力幫助潘蜜，各人分享自己的強迫經驗，自願當潘蜜覺得無力時的電話聯絡對象，鼓勵她充實生活、生活、和朋友聯絡、每天安排社交活動、另找一個男人，甚至享受性生活！湯尼自願當她的性伴侶，把潘蜜逗得發笑。但沒有一個方法奏效，面對強迫性思想的龐大力量，所有治療武器就好像用玩具槍對抗迎面而來的犀牛。

接下來，她巧遇馬喬瑞，她是非常樂觀的研究生和內觀助理，為了更改博士論文的主題來找潘蜜，原來的主題是柏拉圖關於愛的概念對朱納‧巴尼斯的作品有何影響，但她對此主題已失去興趣，反而迷上毛姆小說《剃刀邊緣》的男主角賴瑞，現在想寫的主題是「毛姆和赫塞的東方宗教思想源起」。兩人交談時，馬喬瑞（和毛姆）喜愛的一句話「心的止息」打動了潘蜜，這句話非常有吸引力，她越想就越覺得「心的止息」正是她所需要的。由於個別治療或團體治療都無法提供這種效果，潘蜜決定接受馬喬瑞的建議，於是前往印度尋找平靜心靈的大師葛印卡。

避靜處的常規作息確實有平靜心靈的作用，她的心較不執著於約翰，可是潘蜜現在覺得失眠的問題比強迫性思想更嚴重。她整夜躺著傾聽夜晚的聲音：規律的呼吸聲是背景音樂的節奏，鼾聲、呻吟和鼻息就是歌詞。每隔約十五分鐘，她就會被窗外刺耳的警笛聲嚇一跳。

她為什麼無法入睡呢？一定和每天十二小時的禪修有關，否則還有什麼原因呢？可是其他一百五十個學員似乎都在睡神的臂膀中舒服的休息。如果她可以向維傑詢問這些問題就好了。她有一次在禪堂偷偷尋找他的身影，卻被沿著通道四處巡視的助理曼尼爾用竹棒戳了一下說：「向內看，不要看別的地方。」她後來看到維傑在男學員區的後面，他好像全然投入，以蓮花坐的姿勢直挺挺地打坐，像佛陀一樣一動也不動。他在禪堂一定會看見她，因為她是全體三百位學員中唯一用西方風格坐著的人：坐在椅子上。雖然坐在椅子上很丟臉，但她整日禪坐造成的嚴重背痛，不得不要求葛印卡的助理曼尼爾提供椅子。

曼尼爾是位高瘦的印度人，雖然努力表現出平靜的樣子，卻對她的要求不太高興。他的目光凝視遠方說：「你的背？你在前世做了什麼造成背痛呢？」

多麼令人沮喪的回答！葛印卡強烈宣稱自己的方法不是根據任何特定的宗教傳統，但曼尼爾的答案證明葛印卡的說法是虛偽的。她逐漸體會正統佛教的無神論立場和大眾迷信之間的分歧。即使負責教學的助理也無法克服自己對魔力、神祕和權威的渴望。

有一次，她在早上十一點的午餐時間看到維傑，故意坐到他的旁邊。她聽到他深吸了一口氣，好像吸進她的氣味，可是他沒有看她一眼，也沒有說話。事實上，那裡沒有任何人開口說話，神聖靜默的規定是無限上綱。

第三天早上，發生一件奇怪的事。禪修時，有人放了一個響屁，幾名學員咯咯發笑，笑聲引發好些學員咯咯笑個不停。葛印卡很不高興，立刻帶著妻子闊步離開禪堂。一位助理立刻嚴肅地向全體宣布老師受到侮辱，如果冒犯老師的學員沒有全部離開靜處，老師就拒絕繼續授課。幾名學員收拾東西離開，但接下來幾個小時的禪修卻受到干擾，因為被趕出去的人在窗外學貓頭鷹的叫聲表示不滿。

沒有人再提起這件事，但潘蜜懷疑半夜又有人離開，因為隔天早晨打坐的人減少了。

只有中午時間由學員向助理老師提出特殊問題時才能說話，第四天中午，潘蜜向曼尼爾提出失眠的問題。

他的眼睛看著遠方回答：「你不需要擔心，身體知道自己需要多少睡眠。」

潘蜜再問：「那麼，你能否告訴我，為什麼警笛整晚在我窗外鳴叫呢？」

「忘掉這種問題，只要專注於安般念，只要觀察你的呼吸。如果你真的專心，這種小事就不會造成困擾。」

潘蜜對觀呼吸的禪修感到非常厭煩，不禁懷疑自己是否能持續十天。除了靜靜坐著，只有另一項活動，就是每晚聽葛印卡的冗長演講，葛印卡和其他工作人員一樣穿著閃亮的白衣，努力展現流俐的口才，卻因為不斷流露出隱含其內的過度權威而令潘蜜大失所望。他的演說內容包括不斷重複頌揚內觀的各種優點，強調只要正確練習就可以淨化心靈、走上開悟的道路、得到平靜和諧的生活、消弭身心疾病，並根除煩惱的三大原因：貪、嗔、癡。規律的內觀修行就像固定的心靈園藝工作，可以拔除思想的雜草。除此之外，葛印卡還指出內觀法門隨處可用，在生活中具備獨特的優勢：等公車時，別人在浪費時間，但修行者可以勤奮地拔除一些雜念。

內觀課程的傳單充斥表面上合理的規矩，但規矩實在太多了：不可偷竊，不可殺害任何有生命的生物，不可說謊，不可有性活動，不可喝酒，不可有感官享樂，不可做筆記、讀書、聽音樂或收音機，不可打電話，不能睡舒適高級的床，身上不能有任何裝飾品，不可穿華麗的衣服，過了中午不可進食（第一次參加的學員在下午五點可以喝茶和吃水果）。最後，學員還被禁止質疑老師的教導和指示，必須遵守紀律，完全照老師的教導來禪修。葛印卡說，只有用這種順從的態度，學員才能得到開悟。

大體而言，潘蜜假定他是出於好意，畢竟他奉獻一生來教導內觀。他當然會受到文化的約束，誰不會呢？印度不是一直承受沉重的宗教儀式和僵化的社會階級制度嗎？此外，潘蜜也喜歡葛印卡的渾厚嗓音，每天晚上都陶醉在他以古代巴利文吟唱佛教聖言的洪亮聲音中。她曾受到類似經驗的感動，如早期基督教的虔誠音樂，特別是拜占庭聖餐儀式的吟唱，還有猶太會堂的詩班歌聲，還有一次在土耳其鄉間被伊斯蘭教一天五次向大眾報告禱告時刻的醉人旋律所震懾。

雖然潘蜜認真學習，但純粹觀察呼吸的時間仍很難超過十五分鐘，心思常常飄入關於約翰的幻想。不過，變化逐漸產生，她原有的各種幻想情節融合成單一的景象：從某種新聞來源（電視、收音機或報紙），她得知約翰全家死於空難。她一次又一次地想像這個景象，令她非常厭煩，但這幕景象仍一再重演。

隨著她的厭煩和不安逐漸增加，她開始對一些瑣碎的家務產生強烈興趣。她最初在辦公室報到時（當時才驚訝地發現十日課程不收費用），在隱修處的商店看見小包裝的清潔劑，她在第三天買了一袋，然後花許多時間一再清洗衣物，晾在寢室後的曬衣繩（這是她在童年之後首度看到曬衣繩），然後每隔一個小時就檢查晾乾的程度，哪一件胸罩和褲子是最快乾的呢？晚上晾幾個小時等於白天晾一個小時呢？或是比較蔭涼處和日射處的晾乾速度，以及衣服用手擰乾和沒有擰乾時的晾乾速度。

第四天是重大的日子：葛印卡開始教導內觀法門。內觀技巧其實簡單易學，學員被指導要冥想頭皮的部位，直到產生感覺，比如癢、刺痛、灼熱感，或是極小的微風吹過頭皮的感覺。一旦辨識出感覺，只要觀察即可，不需要做其他事。注意力集中在癢的感覺上，觀察這是什麼情形？會有什麼變化？會持續多久呢？當感覺消失時（這是必然的結果），就把注意力轉移到第二個部位：臉孔，然後檢視皮膚的刺激，比如鼻孔或眼皮的癢感，這些刺激升起、衰退、消失後，就接著審視脖子、肩膀等全身每一個部位，直到腳底，然後再重複由上而下檢查全身。【譯註二】



【譯註二】原文為由下而上，經作者同意改為「重複由上而下」，這是剛開始學內觀技巧的方式。



接下來兩天仍有相同的流遍全身感覺，而且速度越來越快。第九天晚上，她躺在床上，仍然像之前一樣無法入睡，但已不再擔心，因為另一位緬甸籍的女理理告訴她（她已放棄曼尼爾），失眠在內觀工作坊是很常見的現象，因為長時間的禪修使睡眠需求減少。這位助理還澄清了警笛之謎，原來在南印度，夜間看守人巡視守衛領土時有吹哨音的慣例，這是警告小偷的預防措施，就好像汽車儀表板上閃現的小紅燈，為的是讓偷車賊知道車上有自動警報器。

反覆出現的思緒在什麼時候最明顯呢？通常就是這些思緒完全消失的時候。潘蜜突然發現自己已經整整兩天沒有想到約翰了，約翰已經消失，沒有止盡的幻想循環已經完全被流遍全身的甜蜜振動感取代。她發現身上的快樂標誌竟然可以訓練身體分泌令人舒服的腦內啡，這是非常古怪的體會，她現在了解大家為什麼會上鉤，為什麼願意長期閉關修行，有時甚至持續數個月或數年。

她終於淨化了心靈，但為什麼不覺得興奮呢？恰恰相反，一股陰影籠罩在她的成功上，「流遍全身」的享受竟然在心頭蒙上一層黑影，她在沉思這股謎團時不知不覺地睡著，不久被一個奇怪的夢中意象驚醒：一顆有著許多小腳的星星，戴著大禮帽、手拿拐杖，跳著踢踏舞橫越她的心靈舞台。一顆跳舞的星星！她完全了解這個意象的意義。她和約翰共享、喜愛的所有文學金句中，有一句是尼采筆下的查拉圖斯特拉說的話：「人必須有內心的混亂，才能生出跳舞的星星。」

原來如此，她現在了解自己為什麼對內觀感到矛盾了。葛印卡的話是真的，他精確地實現他的許諾：平靜、安穩，或是他所謂的「定」。可是，要付出什麼代價呢？如果莎士比亞曾修習內觀，還能寫出《李爾王》或《哈姆雷特》嗎？西方文化的任何名作還會誕生嗎？她的心頭浮現一句查普曼【譯註三】的詩句：



若未沉浸在暗夜的心境

就無法寫出永恆的佳句



【譯註三】Chapman (1559-1634)，英國詩人，戲劇家。



沉浸在暗夜的心情，這就是偉大作家的任務，讓自己沉浸在暗夜的心情，為藝術創作而駕馭黑暗的力量。否則卓越超群的陰鬱作家如卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、維吉尼亞‧吳爾芙、哈代、卡繆、普拉絲、愛倫‧坡，怎麼可能闡明潛藏在人類處境中的悲劇呢？他們沒有讓自己脫離現實生活，也沒有退到一旁觀看人生的流水劇。

雖然葛印卡宣稱自己的教誨與宗教無關，但他的佛教思想無處不見。在每夜的講課中，葛印卡就像個推銷員，不斷強調內觀是佛陀自己的禪修方法，葛印卡本人只是重新向大家介紹這個方法。她對此並無異議，她雖然不了解佛教，但在飛往印度的旅程中讀了基本教材，對佛陀講述的四聖諦的力量和真現感到印象深刻：



一、生命即苦

二、苦的原因是執著（對物體、觀念、個人或生存的執著）

三、對治苦的方法：卻望、執著和自我的止息

四、解脫的具體道路：八正道



她現在重新思考，環顧四周，看見入神的新手、平靜的助理，以及願意在山洞把一生獻給內觀「流遍全身」經驗的苦行者，她不禁懷疑四聖諦究竟是不是真理。佛陀的認識是正確的嗎？練習這種方法的代價不會比疾病更嚴重嗎？隔天破曉時分，她看見一群耆那教徒走到浴室時，心中的懷疑更加強烈。這些耆那教徒奉行不殺生的戒律已到荒謬的程度：她們以極度緩慢的速度、有如蟹行的方式走過步道，因為她們必須先掃除碎石，以免踩到昆蟲；她們甚至因為蒙上紗布口罩而難以呼吸，只為了避免吸入任何細小的生物。

她在每一個地方看到放棄、犧牲、限制和順從。不論生命發生什麼事，都是這種態度嗎？喜悅、拓展、熱情、及時行樂呢？

難道生活如此痛苦，要為了平靜而犧牲一切嗎？也許四聖諦和文化有關吧，也許在二千五百年前充斥貧窮、擁擠、飢饉、疾病、階級壓迫和沒有未來的土地上，這是真理吧。但對此時此地而言，四聖諦仍是真理嗎？馬克斯所言豈不是正確的嗎？所有強調解脫或更美來世的宗教豈不都是針對貧窮、痛苦和被奴役的人嗎？

可是，潘蜜告訴自己（在神聖靜默了幾天之後，她常常對自己說話），她是不是忘恩負義的人？內觀確實有值得稱讚的效果，它豈不是完成任務，使心平靜下來，平息了強迫性思想嗎？它豈不是達到自己、朱利斯和團體成員的努力所無法得到的效果嗎？嗯，也許是，也許不是，這種比較不太公平。畢竟，朱利斯花了整整八次團體療程來治療她，但總共也只有十二個小時，而內觀卻花了數百個小時，除了整整十天的內觀，還要加上環燒半個地球所花的時間和精力。如果朱利斯和團體也花這麼多時間治療她，會有什麼結果呢？

潘蜜逐漸滋生的懷疑阻礙了禪修，流遍全身的感覺不見了。那種甜美、流暢、籠罩全身的滿足感跑去哪兒了呢？她的禪修效果一天一天減退，在內觀時只能觀想到頭皮而已，原本轉瞬即逝的癢感越來越持久、明顯，從癢變成刺痛，然後成為持續的灼熱感，無法在禪修中消逝。

即使是最初的安般念也失去效果，觀呼吸築起的平靜之壩已經潰堤，丈夫、約翰、復仇和飛機失事的雜念如潮水湧來。好，就讓它們來吧，她如實看見厄爾：一個年老的小孩，噘起嘴巴撲向任何可以吸吮的乳頭；約翰是一個可憐、無力、懦弱的人，一直不願接受有得有失的道理；還有維傑，他為了平靜的神聖祭壇，選擇犧牲生活、新奇、冒險、友誼。潘蜜思索如何用正確的字眼形容這些人，懦夫，精神上的懦夫！他們之中，沒有一個配得上她，把他們沖走吧！現在出現一個強而有力的意象，不論是約翰、厄爾或維傑，所有男人站在一個巨大的馬桶裡伸手哀求，他們的哀嚎被吵嘈的水聲蓋住！這真是一個值得冥想的意象。













第１９章



第１９章



花朵回答：這個白癡！你以為我開花是為了給別人看的嗎？我開花是為了自己，因為我喜歡，並不是為了別人。我的喜悅就在於自己盛開的生命。
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下次會談中，波妮一開始就道歉說：「我為上週提早離開向大家致歉。我不應該那樣做，可是……我不知道……我無法控制。」

湯尼戲謔地說：「是魔鬼害你的。」

「呵呵呵，好好笑，湯尼。好，我知道你想說什麼。我因為被人討厭而選擇離開。有沒有比較好？」

湯尼微笑向她豎起拇指。

吉爾對團體中的任何女性說話時，總是用溫和的語氣，他向波妮說：「上週在你離開之後，朱利斯認為你可能因為受到忽視而覺得被人討厭。基本上，團體重演了你在童年發生的事。」

「非常正確，只是我不是被討厭，而是受傷。」

「我了解什麼是被人討厭，」瑞貝卡說：「討厭我是你的專長。」

波妮臉色沉地轉向瑞貝卡說：「你在上星期說菲利浦闡明你沒有女性朋友的理由，但我不接受那種理由，嫉妒你的美麗外表並不是你沒有女性朋友的原因，至少不是你我之間無法親近的原因；真正的原因是你根本對女性沒有興趣，至少是對我沒有興趣。每當你在團體對我說什麼事時，總是又把話題帶回自己身上。」

「我給你的回饋談到你處理憤怒的方式，你的主要方式就是不處理，然後我就被指責為自私。」瑞貝卡怒氣沖沖地說：「你到底要不要回饋？這個團體不就是要提供回饋的嗎？」

「我想要你給我是關於我的回饋，或是關於我與某人的回饋。但你談的總是你自己，或是你和我，而你是如此有吸引力，所以話題總是從我轉到你身上。我無法和你競爭，但這不只是你的錯，其他人也有份，所以我必須問你們全體一個問題。」

波妮轉頭依次看了每一個人一眼，然後說：「們不曾對我真的有興趣，為什麼？」

房間裡男性都低著頭，波妮不等有人回答就繼續說：「還有一件事，瑞貝卡，我關於你和女性朋友的說法，對你並不是新聞，我還清楚記得你和潘蜜對這個問題有過相同激烈辯論。」

波妮轉向朱利斯說：「談到潘蜜，我想要問你，有她的消息嗎？她什麼時候回來，我好想念她。」

「你轉得太快了！」朱利斯說：「波妮，你是旋風大師！但我現在要讓你喘一口氣，先回答潘蜜的問題，因我本來就要宣布她從孟買奇了電子郵件給我，她已結束禪修課，很快就會回到美國。她應該會在下次聚會時出現。」

朱利斯轉向菲利浦說：「你記得我提過缺席的成員潘蜜嗎？」

菲利浦微微點頭。

「而你，菲利浦，是點頭大師，」湯尼說：「我好驚訝，你身在其中，卻從不看著任何一個人，也不多說什麼。看看你周圍發生的事，波妮和瑞貝卡因為你而吵架，你到底有什麼感覺呢？你對這個團體有什麼感覺呢？」

菲利浦沒有立刻回答，湯尼顯得很不高興，環顧團體說：「呸！這算什麼？我覺得自己好像破壞了這裡的規則，好像在教堂裡放屁似的。我只是向他提出在這裡的每一個人都會向彼此提出的問題。」

菲利浦打破沉默：「很公平。我需要時間來整理思緒，以下是我的想法。波妮和瑞貝卡有類似的苦惱，波妮受不了自己不受歡迎，而瑞貝卡受不了自己不再受歡迎，兩人都為別人的想法而苦惱。換句話說，她們兩人的快樂都在別人手上。所以兩人的解決方式是一樣的：當人越認識自己，就越不需要別人。」

團體試圖消代菲利浦的話，在接下來的一片靜默中，幾乎可以聽到大腦努力咀嚼的聲音。

「看來沒有人要回應菲利浦，」朱利斯說：「所以我想要說一下自己在幾分鐘前的錯誤。波妮，我剛才不該順著你轉到潘蜜的話題，我不想重複上星期的狀況，沒有處理你的需求。你在幾分鐘前談到團體常常忽視你，向每一個人詢問為什麼大家對你沒有興趣，我認為你非常勇敢。可是接下來發生了什麼事呢？你立刻把話題轉到潘蜜回來的事，不消幾分鐘，你先前的問題就消逝無蹤了。」

「我也注意到這種情形，」史都華說：「所以，波妮，就好像你安排好，要大家忽視你。」

「這個回饋真好，」波妮點頭說：「非常好，我可能常常這樣做。我要好好想一想。」

朱利斯毫不鬆口，繼續說：「我欣賞你的感謝，波妮，但我忍不住又覺得你現在仍在做相同的事。因為你其實是說『不要再把焦點放在我身上』，我應該放一個專門為你而設的鈴，每當你把話題轉離自己時，我就敲一下鈴。」

波妮問：「那我該怎麼辦？」

朱利斯建議：「告訴我們，你為什麼覺得自己沒有權利要求大家回饋。」

「我猜可能只是覺得自己不重要。」

「可是這裡的人是不是都可以提出這種要求呢？」

「是啊。」

「那表示別人比你重要嗎？」

波妮點點頭。

朱利斯繼續說：「波妮，試試這個方法，環顧現場每一個人，同時回答這個問題：在這個團體裡，有誰比你重要？為什麼？」朱利斯發現自己非常興奮，他感到駕輕就熟，自從菲利浦進入團體以來，他終於覺得自己進入了狀況。他做出團體治療師應該做的事：以此時此地的方式說明病人的核心議題，以利於直接探討。聚焦在此時此地，總是比過去事件或當前外在生活的處理更為有效。

波妮轉頭看一下團體的每一個人，然後說：「這裡的每一個人都比我重要，而且重要許多。」她滿臉通紅、呼吸急促。她雖然渴望別人的注意，但現在顯然希望找個地洞鑽進去。

朱利斯催說：「波妮，具體一點，誰比你重要，為什麼？」

波妮四下環顧說：「這裡的每一個人。朱利斯，你幫助在場的每一個人；瑞貝卡是引人注目的美女、成功的律師、優秀的年輕人；吉爾是一家大醫院的財務主管，而且是個帥哥；史都華是忙碌的醫生，幫助許多小孩和父母，已經功成名就；湯尼……」波妮猶豫了一會兒。

湯尼斜靠在椅子上說：「怎麼啦？很有意思喔。」他一向穿著藍色牛仔褲、黑色運動衫，球鞋總是沾上污漬。

「首先，你就是你，不會裝模作樣、不玩心理遊戲，非常誠實。你雖然看不起自己的專業，但我知你不是一般木匠，你其實可能是個藝術家，因為我看到你開的寶馬跑車。而且你也是個帥哥，我喜歡看你穿著緊身運動衫。我這樣說有什麼危險嗎？」波妮環顧圍成一圈的團體說：「還有誰呢？菲利浦，你才智過人，通曉每一件事。你是個老師，想要成為治療師，你的話讓每一個人著迷。還有潘蜜，她是個很棒的大學教授，擁有自由的心靈，別人忍不住會注意她；她過去許多地方，認識很多人，讀了好多書，勇敢地面對每一個人。」

朱利斯環視團體說：「有沒有人要回應波妮認為自己不如你們重要的說法？」

吉爾說：「我覺得她的回答不合理。」

朱利斯說：「你願意告訴她嗎？」

「抱歉，我的意思是……我不想引起你不舒服……可是，波妮，你的答案聽起來好像在走回頭路。」

「走回頭路？」波妮困惑地皺起眉頭。

「這個團體的目的是要我們試圖以人性化的方式對待彼此，要我們把自己的角色、學位、財富和寶馬跑車放在門外。」

朱利斯說：「阿們。」【譯註】湯尼附和說：「阿們，」並補充說：「我贊成吉爾的話，而且我要鄭重聲明，我買的是二手跑車，並為此負債三年。」



【譯註】阿們是基督教徒的語彙，意為「誠心所願」。



吉爾接著說：「你剛才的焦點都放在外在事物：專業、財富、優秀的年輕人。這些事都和你是否重要完全無關，我認為你非常重要，你是關鍵人物，你對每一個人都很用心，你既溫暖又願意付出，幾週前我不想回家時，你甚至願意為我提供住處。你讓團體不會偏離焦點，你在這裡非常認真。」

波妮堅持自己的觀點說：「我是個累贅，我的一生都為酗酒的父母感到羞愧，和別人談到我的家庭，我就說謊。吉爾，邀請你來我家，對我是一件大事，因為我小時候一直不敢邀小朋友來我家，怕他們看見醉醺醺的父親。更可怕的是我前夫是個酒鬼，我女兒染上海洛因毒癮……」

朱利斯說：「波妮，你還是逃避重點。你談到往事、女兒、前夫、家庭……可是，你呢，你在哪裡？」

「你就是我所有這些事情的合成品，不然我還會是什麼？我是個矮胖乏味的圖書館員，我做的事是登記書籍……我……我不懂你的意思。我很困惑，我不知道自己哪裡、我是什麼人。」波妮開始哭泣，抽了一張面紙，大聲擤鼻涕，閉上雙眼，伸出雙手在空中畫圓圈，在啜泣聲中抱怨：「我受夠了，我今天只能承受這麼多。」

朱利斯轉換另一個話題，向全體說：「我們來看看過去幾分鐘發生了什麼事。誰有什麼感受或意見？」他成功地把團體帶入此時此地後，又更往前走一步。他認為治療工作包括兩個階段：第一個階段是互動，常常帶有情緒；第二個階段是了解剛才的互動。這是治療必須進行的方式──交替進行情緒的誘發和了解。所以他現在試圖把團體轉到第二階段，於是說：「讓我們退後一步，冷靜看看剛才發生什麼事。」

史都華正要描述事件的順序時，瑞貝卡就率先說：「我認為重要的是波妮對自覺不重要會有反應，然後假定我們全都贊成，所以她會覺得困惑，哭著說她受夠了。我以前看過她有相同的反應。」

湯尼說：「我同意。波妮，當你得到許多關注時，就會變得情緒化。你成為焦點時，是不是會覺得尷尬？」

波妮啜泣地說：「我應該感謝大家，可是看看我弄得一團糟。別人比我更會運用這段時間。」

朱利斯說：「有一天，一位同事和我聊到他的病人。他說她有一種習慣，就是喜歡把刺丟到自己身上，然後刺自己。波妮，我可能有點離題，但我看到你如何找一些事來懲罰自己時，腦中就突然有這個聯想。」

「我知道你們都對我感到不耐煩，我猜我還不知道如何運用這個團體。」

「波妮，你知道我要說什麼嗎？看看四周，到底是誰不耐煩呢？」團體完全仰賴朱利斯提出這個問題，每當他提出這種問題就會追根究柢，並要求指名道姓。

「嗯，我認為瑞貝卡希望我閉嘴。」

「什麼？為什麼是我……」

「瑞貝卡，等一下，」朱利斯很少用今天這種命令的口氣說話，「波妮，你到底看到什麼？你抓到什麼線索呢？」

「關於瑞貝卡嗎？她很沉默，一個字也沒說。」

「我真的是敗給你。我儘可能保持沉默，免得你又說我搶走你的注意力。你不能看見我的善意嗎？」

波妮正要回答，但朱利斯請她繼續描述有誰覺得不耐煩。

「我沒辦法具體說明，但別人不耐煩時，你就是會知道。我對自己感到厭煩。菲利浦不看我，可是他本來就不看任何人。我知道團體在等菲利浦說話，他關於受歡迎與否的談話遠比我的牢騷有趣。」

「我對你並沒有不耐煩，」湯尼回答：「我也沒有看到有誰不耐煩。菲利浦說的話並沒有比較有趣；他太用腦袋說話，所以他的話不會使我興奮，我甚至不記得他說過什麼話。」

「我記得，」史都華說：「在你說他總是身其中卻不多話之後，他說波妮和瑞貝卡有非常類似的問題，他們都過於在意別人的看法：瑞貝卡過於自我膨脹，波妮則過於洩自己的氣。大致如此。」

「你又在按快門了。」湯尼做出手拿相機拍照的姿勢。

「對，我要坦率一點。我知道，少一點觀察，多一些感受。好，我也認為菲利浦有點身在其中卻不太說話，而質問菲利浦時，確實好像破壞了什麼規則。」

朱利斯說：「這是觀察和意見，能不能說說感受？」

「嗯，我猜自己有點嫉妒瑞貝卡對菲利浦感興趣。沒有人詢問菲利浦對此有什麼感受，也令我覺得怪怪的……嗯，這不全然是感受，是不是？」

「很接近，」朱利斯說：「是感受的近親，繼續說。」

「我覺得受到菲利浦的威脅，他太聰明了。我還覺得被他忽視，我不喜歡被人忽視。」

「答對了，史都華，換你追根究柢了。」朱利斯說：「想問菲利浦嗎？」朱利斯努力保持溫和細膩的語氣，他的任務是突顯菲利浦表現出一種令人難以接受的態度，以幫助團體接受菲利浦，而不是威脅或排斥他。正因為如此，他才請史都華發表意見，而不是找喜歡質問菲利浦的湯尼。

「好啊，可是很難向菲利浦提出問題。」

「他就在這裡，史都華。」這是朱利斯的另一個基本法則：永遠不要讓成員在彼此討論時用第三人稱。

「嗯，問題就在這裡，很難對他說話……」史都華轉向菲利浦：「菲利浦，我的意思是很難對你說話，因為你從來就不看著我，就像現在這樣，為什麼會這樣呢？」

「我比較喜歡保有自己的想法。」菲利浦仍然盯著天花板。

朱利斯準備在必要時隨時加入討論，但史都華仍不放棄。

「我不懂。」

「如果你問我問題，我想要在自己裡面找答案，當我不受到任何干擾時，才能給你最好的答案。」

「可是，你不看著我，令我覺得彼此沒有聯繫。」

「但我的話可以說明彼此的聯繫。」

湯尼插嘴說：「你認為可以同時散步和嚼口香糖嗎？」

「你說什麼？」菲利浦困惑地轉頭，但目光仍然沒有看湯尼。

「可以同時做兩件事，既看著他，又給出一個好答案嗎？」

「我喜歡在自己的腦袋裡探索，目光交會則使我分心，妨礙我找出別人需要的答案。」

湯尼和其他人思索菲利浦的回答，全場陷入一片沉默。史都華接著提出另一個問題：「好，菲利浦，容我請教一下，所有關於瑞貝卡為你搔首弄姿的討論，你做何感受呢？」

瑞貝卡的眼神冒火地說：「你知道，我真的開始痛恨這種話，史都華……波妮的幻想好像已經變成不可磨滅的事事。」

史都華不願轉移話題，於是說：「好，好，刪除那個問題。菲利浦容我這樣問：你對上次聚會關於你的所有討論，做何感受呢？」

「那些討論非常有趣，我聽得很專心，」菲利浦看著史都華，繼續說：「但我沒有任何情緒反應。」

「沒有情緒反應？怎麼可能呢？」史都華回答。

「團體開始前，我讀了朱利斯探討團體治療的書，為這些聚會可能發生的事做好心理準備。我預期可能會發生幾件事：我會成為大家好奇的對象；有些人會歡迎我，有些人不會；原有的權力結構會因為我的加入而不穩；女性可能比較喜歡我，而男性比較不喜歡我；較核心成員可能怨恨我的出現，而較沒有影響力的成員可能比較會保護我。對這些事的預期使我可以用冷靜的態度看待團體發生的事。」

史都華就像先前的湯尼一樣，對菲利浦的回答大吃一驚，因為要消化菲利浦的話而陷入沉默。

朱利斯說：「我有點陷入兩難……，」他停了一會兒繼續說：「一方面，我覺得必須繼續和菲利浦討論這件事，但我也擔心瑞貝卡。瑞貝卡，你在哪裡？你看起來很難受，我知道你剛才想說話。」

「我今天覺得有點受傷，因為波妮和史都華而被迫關閉自己、受到忽視。」

「繼續說。」

「我遇到許多負面的事，比如自我中心、對女性朋友沒有興趣、對菲利浦搔首弄姿。這些話很刺人，我不喜歡。」

「我知道這是什麼感覺，」朱利斯說：「我對批評也有相同的反射作用。但請容我告訴你，我學到了什麼。祕訣在於把回饋當成禮物，但你必須先判斷回饋是否正確，我用的方法是核對別人的回饋是否撞擊到我親身經歷，是否有任何部分聽起來是正確的？即使只有一點點、百分之五也好。我試著回想以前是否有人給我相同的回饋，我會思考可不可以找人核對。我想知道對方是不是指出了我的盲點，看見我沒有看見的部分。你願意試一試嗎？」

「朱利斯，這不容易，我覺得這裡繃得好緊。」瑞貝卡用手掌按住胸骨說：「就是這裡。」

「讓這種緊繃的感覺說話，它說什麼呢？」

「它在說『我看起來是什麼樣子呢？』好丟臉，被人發現了，別人注意我在撥弄頭髮，使我感到畏縮，令我想說：『她媽的不關你的事，那是我的頭，我想怎麼做就怎麼做。』」

朱利斯以老師的口吻回答：「多年前，有一位叫波爾斯的治療師，他創立了完形學派。現在已很少聽到他的名字，但不管怎麼說，他非常把焦點放在身體上，比如『看看你的左手正在做什麼』或『我看見你一直在摸鬍子』，他會要求病人把動作誇大，比如告訴對方『更有力地握緊拳頭』或『繼續摸鬍子，越來越強烈，注意會引發什麼感覺。』

「我一直認為波爾斯的方法很有看頭，因為我們的潛意識常常不自覺地從身體動作流露出來。但我很少在治療中運用他的方法，為什麼呢？瑞貝卡，就是因為現在發生的情形，當別人指出我們不自覺做出的動作時，我們常常變得非常防衛。所以我知道你覺得多麼不舒服，但即使如此，你願不願意留在這種感覺裡，看看他們的回饋是否有一些價值？」

「換個說法，你正告訴我『成熟一點』。我願意試。」瑞貝卡坐直身體，深吸一口氣，擺出堅定的態度，開始說：「首先，我喜歡被人注意，我最初來接受治療就是因為年紀越來越大、不再被男人注意而覺得不舒服，這是事實。所以我有可能不自覺地對菲利浦搔首弄姿。」她轉向團體說：「所以我道歉，我喜歡被人稱讚，我喜歡被愛、被欣賞，我喜歡愛。」

菲利浦插嘴說：「柏拉圖發現愛存在能愛人的人身上，而不在被人愛的人身上。」

「愛存在能愛人的人身上，不在被人愛的人身上。菲利浦，這句話真棒。」瑞貝卡閃現笑容說：「你看，我就是喜歡你這個部分，這些見解能開啟我的視野。我覺得你很有趣，也很迷人。」

瑞貝卡轉向團體說：「這表示我想和他談戀愛嗎？不！最後一次戀愛害我陷入婚姻，我不想再惹麻煩。」

湯尼說：「菲利浦，你對瑞貝卡剛才的話有沒有什麼感受呢？」

「我曾說過我的人生目標是儘可能降低欲望、增加知識。愛、熱情、誘惑，這些都是強而有力的情感，也是使種族延續下去的重要部分，而且可能在潛意識中運作，瑞貝卡已經說得很清楚了。可是，整體說來，這些東西會偏離理性，阻礙我追求學問，所以我希望與之完全無關。」

湯尼說：「每當我問你問題，你給我的答案總是很難辯駁，可是你從來沒有直接回答我的問題。」

瑞貝卡說：「我認為他回答了，他清楚說明自己不想有任何情緒的涉入，他希望保持自由和清醒的腦袋。我認為朱利斯也有同樣的目的，所以團體才有不能談戀愛的禁忌。」

「什麼禁忌？」湯尼問朱利斯：「我不曾聽人明確說過這個規則。」

「我從來沒有這樣說過，關於聚會以外的關係，我唯一向大家說過的基本規則就是不要有祕密，如果在團體聚會之外有任何接觸，相關的成員必須在團體中說明。如果有祕密的話，幾乎必然會破壞團體工作，也毀了你自己的治療。這是我對於在團體之外的接觸的唯一規則。可是，瑞貝卡，我們不要偏離原來的主題，關於你和波妮之間發生的事，請核對一下你對她的感受。」

「她提出一些沉重的話題，我真的不想和女性建立關係嗎？我想要說『不』，我和妹妹很親近，還有辦公室裡的一些女律師。可是，波妮，你可能指出了一件事，我確實更有興趣、更願意和男性建立關係。」

波妮說：「我想起大學時代，我很少有約會，以及當女性朋友因為有男人的邀請而在最後一分鐘毫不猶豫地取消原本和我的約會時，那種難堪的感覺。」

「對，我可能做過的這種事，」瑞貝卡說：「你說得對，男人和約會，事實實確實如此。當時覺得很合理，但現在卻覺得不應該。」

湯尼還想研究菲利浦，再度對他說：「菲利普，你有些地方很像瑞貝卡，你也會搔首弄姿，只是你的方法是用漂亮、誇大的口號。」

「我了解你的意思，」菲利浦閉著雙眼、非常專注地說：「你好像在說我表達意見的模樣是別有居心，並不是純粹為自己著想，而是裝模作樣，企圖引起瑞貝卡和其他人的興趣和稱讚。我說得正確嗎？」

朱利斯覺得緊張不安，不論他怎麼做，焦點總是回到菲利浦身上。他內心至少有三個想法在交戰：首先，要保護菲利浦不會受到太多質疑，其次要避免菲利浦的過度冷靜妨礙了親密的談話，第三是為湯尼正中菲利浦的要害而喝采。可是，整體說來，他決定先保持旁觀的立場，因為團體現在還能掌握狀況。事實上，正發生某種重要的東西：菲利浦首次對某個人有直接反應，甚至是針對那個人的反應。

湯尼點頭說：「那就是我的意思，但恐怕不只是興趣和稱讚，也許是誘惑。」

「對，你糾正得很好。你用搔首弄姿這個字眼正有此暗示，所以你認為我的動機和瑞貝卡一樣，也就是說，我想要引誘她。好，這是個具體而合理的假設，讓我們看看怎麼檢驗這個假設。」

現場一片沉默，沒有人回應，但菲利浦也不像是等待回應的樣子，他閉眼沉思了一會兒後說：「也許最好遵循赫茲菲德醫師的步驟……」

「叫我朱利斯。」

「喔，對，根據朱利斯所說的步驟，我必須先檢視湯尼的假設是否符合我的內在經驗。」菲利浦停頓了一會兒，搖搖頭說：「我找不到符合的證據。許多年前，我努力練習不受輿論的影響，我堅信最快樂的人就是追求孤獨、不假外求的人。我談到脫俗的叔本華、尼采和康德，他們認為內心富有的人不需要任何來自外在的東西，他需要的只是不受干擾的閒暇，好能享受自己的富裕，也就是他的智慧。這也是我的觀點。

「簡單地說，我的貢獻並不是出於想要誘惑任何人或是提升我在你們眼中的地位。也許還殘留一點這種欲望；我只能說自己並沒有意識到這種經驗。我深刻體認到自己很遺憾只能掌握偉大的思想，無法親自想出這些思想。」

朱利斯帶領治療團體數十年，有過許多次全場一片死寂的經驗，但菲利浦說完這番話之後的死寂和以前都不一樣，這不是伴隨劇烈情緒的無言以對，也不是代表依賴、尷尬或迷惑的靜默無聲。不，這次的寂靜完全不同，好像團體遇見一個新品種、一種新的生命形態，好比一隻長著翅膀的六眼火妖，使大家極度小心謹慎地緩緩繞著他觀看似的。

瑞貝卡率先回應：「要成為如此心滿意足的人，幾乎不需要別人，永遠不渴望他人的陪伴……菲利浦，聽起來非常寂寞。」

「剛好相反，」菲利浦說：「以前的我渴望他人的陪伴，要求別人把他們無法付出的東西給我時，那才是寂寞。我對寂寞知之甚詳，不需要別人就永不寂寞，我追求的是崇高的孤獨。」

「但你在這裡，」史都華說：「還和我說話，這個團體是孤獨的大敵。你為什麼要來這裡呢？」

「每一個思想家都必須有足夠的經濟能力來維持他的習慣，不論是像康德或黑格爾有幸擁有大學的教職，或是像叔本華有自己的財產，或是有一份工作，比如史賓諾莎靠磨鏡片維生。我選擇以哲學諮商為工作，而這個團體的經驗是取得證書的條件之一。」

史都華說：「你的意思是你雖然參加團體，但最終目標是幫助別人不需要參加。」

菲利浦停頓一下，然後點頭。

「容我確定自己是否聽懂你的話，」湯尼說：「假設瑞貝卡喜歡你、對你表示好感、向你拋媚眼、露出最致命的微笑，你也完全不受影響嗎？完全沒有嗎？」

「不，我並沒有說『不受影響』，我同意叔本華的話，他說美麗是公開的推薦信，容易討人歡心。我喜歡觀看非常美麗的人，但我也談到別人對我行事為人的看法，絕對不會改變我對自己的看法。」

「聽起來很機械化，不太像人。」湯尼回答。

「當我讓自己的價值感隨著不重要的人的關心而上下起伏時，才真的會覺得不像人。」

朱利斯凝視菲利浦的嘴唇，多麼令人驚奇啊！它們精準地反映出菲利浦的冷靜沉著，多麼堅定穩固地塑造出每一個音調相同的字。雖然很容易了解湯尼為什麼越來越想激怒菲利浦，但朱利斯知道湯尼的衝動很可能越演越烈，於是決定把討論轉到比較溫和的方向。現在還不是質問菲利浦的時候，這才只是他的第四次團體聚會。

「菲利浦，先前談到波妮時，你說你的目的是幫助她，你也在此給了別人忠告，如吉爾、瑞貝卡。你願意說說為什麼這麼做嗎？因為我覺得你對諮商的渴望似乎不只是當一份工作，畢竟你在此幫助別人，並不會得到金錢的鼓勵。」

「我一直忘不掉我們的生命都注定會充滿無法逃避的苦難，如果我們知道未來要面臨的事實，將沒有人願意選擇這種生命。從這個角度來看，就是叔本華所說的，我們全都是受苦的同伴，我們都需要包容和關愛生命中的同伴。」

「又是叔本華！菲利浦，我聽到太多他媽的叔本華，管他是誰，卻太少聽到你自己。」湯尼的話很平靜，好像在模仿菲利浦的慎重語氣，但他的呼吸卻變淺而快速。大體說來，湯尼很容易和別人發生衝突，他剛開如接受治療時，幾乎每週都會在酒吧、馬路、工作場合或籃球場和人發生肢體衝突。他的身材雖然不壯，卻不怕與人衝突，只除了一種情形：他不願和受過教育、能言善道的惡霸衝突，比如菲利浦這樣的人。

菲利浦沒有回應湯尼的跡象，於是朱利斯打破沉默：「湯尼，你好像陷入思考，你腦中跑出來什麼想法呢？」

「我正在想波妮先前談到想念潘蜜，我也是，我今天好想念她。」

朱利斯並不驚訝，湯尼已經習慣有潘蜜的指導和保護，他們兩人形成一種很奇怪的配對關係，一個是英文教授，一個是滿身刺青的原始人。朱利斯以拐彎抹角的方式說：「湯尼，要你說出『叔本華，管他是誰』，我想是不容易的事。」

湯尼回答：「我們在這裡就是要說實話。」

「湯尼，說得好，」吉爾說：「我也要承認：我不知道誰是叔本華。」

史都華說：「我只知道他是著名的哲學家，德國人，悲觀主義者。他是十九世紀的人嗎？」

「對，他在一八六Ｏ年死於法蘭克福，」菲利浦說：「至於所謂悲觀主義，我比較認為是寫實主義。還有，湯尼，我可能真的太常談到叔本華，但我有很好的理由這麼做。」湯尼對菲利浦指名道姓似乎感到非常震驚。雖然如此，菲利浦仍然沒有和他的目光接觸，他不再凝視天花板，而是看著窗外，好像被花園的東西迷住了。

菲利浦繼續說：「首先，認識叔本華就是認識我，我們是不可分割的攣生腦袋。其次，他是我的治療師，為我提供無價的幫助。我已經把他內化，當然了，我是指他的理念，就好像你把赫茲德醫師內化一樣，等一等，我是說朱利斯。」菲利浦微笑瞥了一眼朱利斯，這是他在團體第一次露出輕浮的表情。「最後，我衷心期望叔本華的某些觀點能對你們有益，就像對我一樣。」

朱利斯看一看手錶，打破菲利浦說完話之後的沉默：「這是一次豐富的聚會，我不喜歡結束這種聚會，可是今天的時間已經到。」

「豐富？我錯過了什麼東西嗎？」湯尼喃喃抱怨，然後站起來走向門口。
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悲觀主義的前兆



年輕時的喜悅和活潑有一部分是出於這個事實：我們正攀爬生命之山，沒有看見死亡躺在另一側的山腳。
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治療師剛接受訓練時，都被教導要把焦點放在病人對自身生活困境的責任。成熟的治療師不再接受病人對他人不當對待的表面說法。而能了解當事人在某種程度上是自身社交環境的共同創造者，關係總是交互影響的。可是，年輕的亞瑟‧叔本華和父母之間的關係呢？這種關係的本質基本上當然是由喬哈娜和海因利希決定的，他們是亞瑟的創造者和塑造者，畢竟他們都是成人。

可是，叔本華本身的影響也不容忽視：亞瑟的氣質有某與生俱來、頑強不屈的性質，即使在小時候，他就會在喬哈娜和別人身上引發某些反應。亞瑟的習性無法引發關愛、寬容和喜悅的反應，幾乎每一個人都會對他回應以批評和防衛。

也許在喬哈娜狂暴的懷孕期就已設定了亞瑟的模型，也可能是基因在亞瑟的發展占有重要的角色。亞瑟的譜系充滿大量的心理困擾，他父親在自殺之前多年，就已有長期沮喪、焦慮、頑固、疏離的情形，無法享受人生；他祖母非常兇暴、情緒不穩，最後需要住院；他父親的三位兄弟中，一位在出生時就有嚴重智障，另一位根據某位傳記家的描述，在三十四歲過世時「已因尋花問柳而處於半瘋狂狀態」。

亞瑟早年形成人格一直持續到晚年都沒有改變。父母寫給青少年亞瑟的信中，許多段落都指出他們擔心他不關心社交禮儀：例如，他母親寫道：「……我雖然不太在意僵化的禮儀，但更不喜歡粗俗、自滿的性格和舉止……你正有這種傾向。」他的父親寫道：「我只希望你學會讓別人可以接受你。」

年輕亞瑟的旅行日記顯示他將成為什麼樣的人，十幾歲的亞瑟就非常早熟，使自己站在疏離的位置，從宇宙觀點來看事情。他在描述一幅荷蘭艦隊司令的肖像時說：「緊鄰肖像的就是他一生故事的像徵：他的劍、大酒杯、他佩帶的勳章，最後是使上述一切皆成為無用之物的子彈。」

叔本華成為成熟的哲學家時，對自己採用客觀觀點的能力非常自豪，或是如他所說的「從望遠鏡的另一端看世界」。由上往下看世界的吸引力已見於他早年對爬山的看法，他在十六歲寫道：「我發現從高山上看見的全景非常有助於思想觀念的拓展……所有微小的事物都消失了，整個形貌只剩下大的事物。」

這是成人叔本華的強烈預兆，他不斷發展宇宙觀點，使他在成熟之後可以從遠距離來體驗世界，不只是物理和概念上的體驗，而且是時間上的體驗。他在早年就可以憑直覺了解史賓諾莎的觀點：從永恆的角度來看世界和世事。亞瑟認為人類的處境無法從一部分得到最佳的了解，而要從遠距離才能得知。他在青少年時就對自己高傲孤獨的未來有先見之明，他寫道：



“哲學是爬上高山的道路……是孤獨的道路，爬得越高就越孤寂。任何追尋這條道路的人都必須無畏地方下一切，自信地走向寒冷的雪地……他會立刻看見世界在他腳下，沙灘和沼澤會從視野消失，不規則的地方會變得平坦，再也聽不見喧囂的聲音。世界的勻稱會展現眼前，他會一直活在山上純淨冷洌的空氣中，當世界仍陷在死寂的黑夜時，觀看太陽升起。”



但叔本華邁向高處的動機並不是只有上述的吸引力，還有許多由下向上推升的力量。年輕的叔本華還有兩個特質：極度的厭世加上無盡的悲觀。叔本華雖然受到高處、遠景和宇宙觀的吸引，但也有強烈跡象顯示他厭惡與人親近。有一天，他在山頂觀賞澄淨的日出後，下山重回世間，在山腳的農舍寫道：「我們進入狂歡奴隸的房間……真是令人難以忍受，他們的動物性溫情散發出刺人的灼熱。」

他的旅行日記充斥對他人輕蔑嘲弄的觀察。他如此描述新教的禮拜儀式：「一群人刺耳的歌聲使我耳朵發痛，一位張大嘴胡扯的人使我大笑。」他對猶太教儀式則如此描述：「兩位站在我旁邊的小孩使我無法保持冷靜，因為他們仰頭張口唱歌時，好像一直在對我吼叫。」一群英國貴族則「好像是農夫村姑喬裝而成的」。英國國王「是個英俊的老頭，但王后卻奇醜無比。」奧地利皇帝和后「都穿著過度端莊的服裝，他一臉憔悴，愚蠢的臉孔令人想到裁縫師，而不是皇帝。」一位同窗好友察覺叔本華的厭世傾向，於是寫信給人在英國的亞瑟說：「我很遺憾你在英國的逗留使你厭惡整個國家。」

這個喜歡嘲弄、出言不遜的年輕男孩後來成尖刻憤怒的男子，習慣把所有人類稱為「兩足動物」，他恐怕會同意坎普滕的托馬斯【譯註】所說的話：「每當我走入人群，就覺得自己更不像人。」

這些特質會妨礙亞瑟成為「世界清明之眼」的目標嗎？年輕的亞瑟預見這個問題，向年長的自我寫了一份備忘錄：「要確信你的客觀判斷不受隱藏的主觀判斷影響。」可是，我們將會看到，亞瑟雖然有決心和自律，但仍常常無法留意自己年輕時的絕佳忠告。



【譯註】Thomas a Kempis (1379-1471)，德國天主教修士。
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能夠永遠不與同類生物產生關連的人，才是快樂的人。
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下次聚會一開始，就在波妮向朱利斯詢問潘蜜是否歸來時，潘蜜開門向大家張開雙手，大叫：「我來了！」除了菲利浦，每一個人都站起來歡迎她。她以特有的關愛方式繞場一周，注視每一個人眼睛，擁抱大家，親吻瑞貝卡和波妮，抓亂湯尼的頭髮，然後來到朱利斯面前，擁抱良久後低聲說：「謝謝你在電話中告訴我實情，我好震驚、好難過，好擔心你。」朱利斯看著潘蜜，她那熟悉的笑容傳遞出勇氣和光芒。他說：「潘蜜，歡迎歸來，看到你真好，大家都想念你，我好想念你。」

接著，潘蜜的目光落到菲利浦身上，黑暗剎時襲來，她的笑容和眼睛周圍的笑紋突然消失。朱利斯以為她不習慣團體中出現陌生人，立刻介紹說：「潘蜜，這是我們的新成員，菲利浦‧史萊特。」

「喔，是史萊特？」潘蜜眼睛不看菲利浦，尖銳地說：「不是菲利浦‧死爛貨嗎？或是死混球？」她看著門口說：「朱利斯，我不知道自己是否能和這個混蛋一同待在這個房間！」

團體成員震驚地來回看著激動的潘蜜和完全沉默菲利浦，朱利斯插手說：「讓我們了解到底是怎麼回事，潘蜜，請坐下。」

湯尼拉一張椅子放進團體時，潘蜜說：「我不要坐他旁邊」（空椅子就在菲利浦旁邊），瑞貝卡立刻起身，請潘蜜坐她的椅子。

沉默了一會兒後，湯尼說：「潘蜜，到底是怎麼回事？」

「天啊，我真不敢相信，有人故意開這個過份的玩笑嗎？這是我最不願遇到的事，我希望再也不要見到這個鼠輩。」

史都華問：「到底怎麼回事？菲利浦，你怎麼了，說點話啊。怎麼回事呢？」

菲利浦保持沉默，輕輕搖搖頭，但他漲紅的臉透露了不少訊息。朱利斯告訴自己，菲利浦終究還是有功能良好的自主神經系統。

湯尼鼓勵說：「潘蜜，說說看，我們都是你的朋友。」

「我認識的所有男性中，這個傢伙是對我最惡劣的人。回到家、進入我的治療團體，卻發現他坐在這裡……我真不敢相信。我好想大喊大叫，但我不願意，因為他在這裡。」潘蜜陷入沉默，目光看著地板，緩緩搖頭。

瑞貝卡說：「朱利斯，我好緊張，我受不了，拜託，到底是怎麼回事？」

「顯然潘蜜和菲利浦以前就認識，我向你保證，我也完全不知道。」

沉默了一會兒後，潘蜜看著朱利斯說：「我非常想念這個團體，一必要回來這裡，想要向你們談談這趟旅程。可是，朱利斯，我很抱歉，我實在做不到，我不想留下來。」

她站起來走向門口，湯尼立刻跳起來拉住她的手說：「潘蜜，拜託，你不要離開。你為我做了那麼多事，現在讓我坐在你旁邊，你要我把他趕出去嗎？」潘蜜微微一笑，讓湯尼把她帶回座位。吉爾換了位子，讓潘蜜坐在湯尼旁邊。

朱利斯說：「我和湯尼一樣想幫你，我們都想。可是你必須願意讓我們幫你，潘蜜，在你和菲利浦之間顯然有一段故事，一段難堪的故事。告訴我們，否則我們不知從何幫起。」

潘蜜緩緩點頭，閉上雙眼，張開嘴巴，卻一個字也說不出來。她接著站起來走到窗邊，揮手請走向她的湯尼不要過來。她深呼吸幾下後，轉身以不帶感情的語氣說：「大約十五年前，我的女友莫莉想到紐約體驗生活，莫莉從小就住在我家隔壁，我們是最要好的朋友，剛讀完艾摩斯特大學一年級，一起去修哥倫比亞大學的暑期課程，課程之一是『蘇格拉底之前的哲學家』，你們猜誰是助教？」

湯尼問：「助教？」

「就是教學助理，」菲利浦突然柔聲插話，這是他今天第一次開口：「助教是研究生，幫助教授帶領小組討論、論文閱讀、各種考試。」

潘蜜似乎對菲利浦突然插話感到詫異。

湯尼為她無聲的疑問提出答案：「菲利浦是這裡的正式解說員，只要提出問題，他就提供答案。抱歉，你已經開始說了，我應該閉嘴才是。你願意坐進來嗎？」

潘蜜點點頭，回到坐位，閉上眼睛繼續說：「所以在十五年前，我和莫莉是哥倫比亞大學的暑期學生，而這個人，坐在此處的這個野獸是我們的助教。我的朋友莫莉因為剛和交往已久的男友分手而心情不佳，課程開始不久，這個……這個敗類（她點頭指著菲利浦）開始勾引她。記得那時的我們才十八歲，而他是老師。真正的教授一週只教兩堂課，但助教才是實際負責課程的人，包括我們的分數。他是老手，而莫莉非常脆弱，她掉進他的陷阱，大約過了一星期幸福快樂的日子。然後在一個週六午後，他打電話給我，找我談一談我寫的期中報告，他圓滑而堅決，我竟然笨到被他擺佈而不自知，接下來就發現自己全身赤裡躺在他辦公室的沙發上。我是十八歲的處女，他卻熱中於狂野的性愛，幾天後他又對我做了相同的事，然後這隻豬就把我甩了，甚至不看我一眼，好像不認識我似的。最惡劣的是他完全不說明為什麼把我甩掉。我太害怕而不敢問他，因為他握有權力，我的分數在他手上。這就是我認識美麗性世界的過程。我身心交瘁、憤怒羞慚……最可怕的是對莫莉感到內疚，我背叛了她。我再也無法把自己看成一個有吸引力的女人。」

波妮緩緩搖頭說：「喔，潘蜜，難怪你現在這麼震驚。」

「等一下，你還沒有聽到這個妖怪最惡毒的。」潘蜜語氣變急。朱利斯環顧四周，每一個人都凝神傾聽潘蜜的話，只有菲利浦閉著眼睛，好像進入恍惚狀態。

「他和莫莉交往兩週就把她甩了，只說對她再也不感興趣，他要走人了。就是這樣，沒有人性。你能相信一個老師這樣對待年輕的學生嗎？他拒絕多說什麼，也不願意幫她搬走放在他家的物品，他的分手態度就是給她一張名冊，上面列出一個月來和她做愛的女人姓名，許多人是班上的同學，我的名字是第一個。」

「他並沒有把那張名冊給他，」菲利浦仍然閉著眼睛說：「她破門進入他的住處時看見那張名冊的。」

「什麼樣的邪惡怪物會記錄這種名冊呢？」潘蜜大聲吼回去。

菲利浦仍然用平靜的口氣回答：「男性天生的設計就是要散播種子，他不是第一個，也不是最後一個把自己犁田、耕種的土地做出詳細紀錄的人。」

潘蜜兩手一攤、搖搖頭嘀咕：「你們看，」好像指出這種特殊生物有多麼怪異。她不理會菲利浦，繼續說：「這件事令人痛苦。莫莉非常受傷，過了好久才能再信任另一個男人。但他再也不信任我，我們的關係就此結束，她一直無法原諒我的背叛。這件事對我是極大的失落，我認為對她也是如此。我們曾試著重拾友誼，現在雖然會偶爾寫電子郵件，讓彼此知道重大的生活事件，但她一直無法也不願意和我討論那年夏天的事。

沉默良久之後（可能是團體有史以來最久的一次），朱利斯說：「潘蜜，在十八歲遇到這種關係的破裂，實在是很可怕的事。你不曾向我或團體談到這件事，正說明這個創傷的嚴重程度。以這種方式喪失一位終身的朋友！真是太可怕了。但容我說點別的事，你今天能留下來談這件事，對你是好事。我知道你會很討厭我接下來要說的話，菲利浦在這裡，對你可能不是壞事，對你們雙方也許可以有一些處理、有一些療癒。」

「朱利斯，你說得對，我確實討厭你說的話，我甚至討厭再次看到這個禽獸。他竟然參加我的溫馨團體，我覺得受到污辱。」

朱利斯腦中有許多思緒在打架，令他頭暈目眩。菲利浦能承受多少呢？雖然他也需要有所突破，但他會不會受不了而走出大門，再也不回來了呢？他想像菲利浦的離去會產生什麼後果，不只會影響菲利浦，更會影響潘蜜：潘蜜遠比菲利浦重要。潘蜜有美麗的靈魂，朱利斯承諾要幫她找到更好的未來，菲利浦離開對她有好處嗎？也許她會得到復仇的感覺，但這種勝利需要多麼大的代價啊！如果我能找到一種方式幫助潘蜜寬恕菲利浦，就能使她得到療癒，可能也使菲利浦得到療癒。

寬恕這種術語閃過腦海時，朱利斯幾乎退縮了。近年來，治療界興起各種觀念中，最令他不爽的就是關於「寬恕」的喧囂。他就像每一個有經驗的治療師一樣，總是在治療無法放下、充滿怨恨、心不平靜的病人，而他總是用各種方法幫助病人「寬恕」，他就是脫離憤怒和怨恨。其實每一個有經驗的治療師都有大量「放下」的技巧，常常在治療中運用，可是這種過度簡化、狡猾的「寬恕」企業已經把單一的治療面向放大、提升、推廣成整體的事務，並當成某種全新的東西來呈現，而且這個計謀在暗中融入當前社會和政治的寬恕氛圍而得到重視，範圍擴及種族滅絕、奴隸制度、殖民剝削之類的過錯，就連教宗也在最近為十字軍在十三世紀劫掠康斯坦丁而懇求寬恕。

如果菲利浦離開，身為團體治療師的他會有何感受？朱利斯決不要放棄菲利浦，但很難對他產生任何同情心。四十年前，他還是年輕學生時，曾聽過一堂弗波姆的演講，內容引述泰倫斯在二千多年前寫的名言：「我是個人，所有人性都不會令我覺得陌生。」弗洛姆強調好的治療師必須願意進入自身的黑暗面，對病人的所有幻想和衝動都能感同身受。朱利斯嘗試這麼做，好，菲利浦記錄所有和他做愛的女性的姓名？他在年輕時，難道沒有做過這種事嗎？當然有，他和別人討論這種事時，他發現許多男人這麼做過。

他提醒自己，他對菲利浦有責任，也對菲利浦未來的案主有責任。他邀請菲利浦來當病人和學生，不論喜歡不喜歡，菲利浦將來都會看許多案主，如果現在背棄他，就是差勁的治療、差勁的教學、差勁的榜樣，而且是不道德的做法。

考慮這些事後，朱利斯沉思要說什麼話。他先是想用他熟悉的說法開始：「我現在非常兩難，一方面……，另一方面……」，但這一刻實在很難開口說出任何老套的策略，最後，他說：「菲利浦，你今天回應潘蜜時，用第三人稱來談自己，你不是說『我』，而是說『他』，你說『他沒有把那張表格給她』。我想知道你是不是暗示現在的你已經不是過去那個人了？」

菲利浦睜開眼睛面對朱利斯，罕見的注視，他的注視中是否有一絲感激之情呢？

菲利浦說：「這是公認已久的事，細胞會隨著身體老化而死去，定期更新。幾年前還以為已有腦細胞不會再生，當然了，還有女性的卵細胞。但現在的研究顯示，即使是腦細胞也會死亡，新的腦細胞不斷再生，包括形成心智的大腦皮質架構的細胞也會死亡和再生。我認為確實可以說，現在的我沒有一個細胞存在於十五年前與我姓名相同的男子身上。」

「所以，法官，那不是我，」湯尼大吼說：「說真的，我無罪，以前那件事是別人做的，我有完全不同的腦細胞，那時甚至還沒有現在的我。」

「嘿，湯尼，這樣說不公平，」瑞貝卡說：「我們都想支持潘蜜，可是總有比『懲罰菲利浦』更好的方法吧，你要他怎麼做呢？」

「呸，為什麼不在一開始說聲『抱歉』！」湯尼轉向菲利浦說：「這麼難說出口嗎？要打破你的臉才說得出來嗎？」

「我有話對你們兩個人說，」史都華說：「首先是你，菲利浦，我一直熟悉最新的大腦研究，我要告訴你，你關於細胞再生的說法是錯的。最近一項研究顯示骨髓幹細胞移植到另一個人身上後，可以長出某些部分的腦細胞，比如海馬迴和小腦的柏金森細胞，但沒有證據顯示大腦皮質會形成新的腦細胞。」

「我接受糾正，」菲利浦說：「請給我參考文獻，可以用電子郵件寄給我嗎？」菲利浦從皮夾拿出一張名片交給史都華，史都華看也不看一眼，就放進口袋。

史都華繼續說：「還有湯尼，你知道我不是要反對你，我喜歡你毫不掩飾的直接和不敬，但我同意瑞貝卡的話，我認為你太粗暴了，而且有點不切實際。我剛參加這個團體時，你因為性侵害的指控而在週末到高速公路做清掃服務，以代替坐牢。」

「不，是毆打罪。性侵害的指控根本是狗屁，麗莎後來撤銷控訴。毆打罪也是假的。但你的重點是什麼？」

「我的重點是我不會聽你為此說過抱歉，在此也沒有人批評你，其實剛好相反，我看到許多支持。天啊，何止是支持，所有女性，甚至你，」史都華轉向潘蜜說：「都全力幫他，怎麼幫呢？以違法的方式！我記得你在一Ｏ一高速公路撿垃圾時，潘蜜和波妮為你送三明治。我還記得吉爾和我不要和你的什麼競爭，是你的……什麼？」

吉爾說：「叢林本性。」

湯尼不自在地笑說：「對，叢林生物，原始人，真酷。」

「所以，好不好讓菲利浦喘口氣，你適合當泰山，但不適合他。讓我們也聽聽他的說法。我對潘蜜的經歷也覺得很難受，但讓我們把速度放慢，不要急著動用私刑。十五年前的事，那可是好長的一段時間了。」

湯尼說：「我談的不是十五年前的事，而是現在的事。」湯尼轉向菲利浦說：「就好像上個星期，你……菲利浦，該死，你不看著我，我真的覺得很難說話，真他媽會把我逼瘋！你宣稱瑞貝卡雖然對你有興趣，但對你沒有影響，即使她……逃逗……我不記得當時他媽的怎麼說的。」

波妮說：「搔首弄姿。」

瑞貝卡用雙手抓住頭說：「我真不敢相信，我們怎麼還在討論這件事。難道沒有什麼規定可以限制你們隨隨便便把這種恐怖嚴厲的罪名套在我身上嗎？這個話題到底要持續多久啊？」

「能多久就多久，」湯尼轉向菲利浦說：「請回答我的問題。你把自己說得像和尚一樣，好像超越一切的人，純淨到對女人毫無興趣，即使是非常有吸引力的女人……」

菲利浦對著朱利斯，而不是湯尼，說：「你現在知道我為什麼不願意參加團體了嗎？」

「你預期會有這種情形嗎？」

菲利浦回答：「這是事實，我與別人越沒有關連就越快樂。當我試圖投入生活，就會陷入煩亂不安，當我脫離生活、無欲無求，讓自己投入崇高的沉思冥想的追求時，就可以得到平靜，這是我唯一的道路。」

「說得好，菲利浦，」朱利斯回答：「可是，如果你想要參加團體、帶領團體，或是幫助案主處理人際關係的話，絕對無法避免自己和他們產生關係。」

朱利斯發現潘蜜緩緩搖頭，她困惑地說：「這裡到底發生了什麼事啊？真是瘋狂，菲利浦在這裡？瑞貝卡挑逗他？菲利浦要帶領團體、治療案主？到底是怎麼回事啊？」

朱利斯說：「有道理，我們要讓潘蜜了解來龍去脈。」

波妮說：「史都華，這是你的專長。」

「我來試試看，」史都華說：「你不在的這兩個月……」

朱利斯插嘴說：「這次何不讓大家一起來。史都華，老是要你做這種工作，對你並不公平。」

「對，可是你知道，這不是工作，我喜歡概述事情的經過，」他看見朱利斯又想插話，立刻說：「好，我只說一件事，然後就住嘴。潘蜜，當你離開後，我很受打擊，我覺得大家無法幫助你，我們不夠好、不夠聰明，無法幫你度過危機。我不喜歡你不得不轉到別處，印度，去尋求幫助的情形。下一位。」

波妮立刻說：「這裡最大的議題就是朱利斯宣布他的病情，你已經知道了，對不對？」

「對，」潘蜜沉重地點頭說：「上個週末，我打電話說我已回來時，朱利斯告訴了我。」

吉爾說：「我想要修正一下，波妮，我無意冒犯，但其實不是朱利斯告訴我們的。菲利浦第一次參加聚會後，我們一起去咖啡館時，他告訴我們的，朱利斯在個別會談時告訴他的。朱利斯對菲利浦取得先機感到非常不爽。下一位。」

瑞貝卡說：「菲利浦己來參加五次團體，他正接受治療師訓練，就我所知，朱利斯在多年前是他的治療師。」

湯尼說：「我們談到朱利斯的……呃……情況……呃……」

朱利斯說：「你是指癌症，我知道這個字眼令人討厭，但我們最好能面對它，並說出來。」

「關於朱利斯的癌症，朱利斯，你真是個強悍的老傢伙，我不得不佩服你，」湯尼繼續說：「我們討論朱利斯的癌症，結果很難再討論其他事，因為其他事比起來都顯得微不足道。」

除了菲利浦，每個人都說了一番話，他現在說：「朱利斯，如果你想告訴團體，我最初為什麼找你治療，沒關係，你可以說。」

「菲利浦，我會幫你，但如果你做好心理準備的話，最好由你來說自己的事。」

菲利浦點點頭。

但菲利浦沒有說話，史都華說：「我，回到我了，第二輪了嗎？」

史都華看見大家都在點頭，於是說：「在一次聚會中，瑞貝卡向菲利浦表示好感，波妮對瑞貝卡有一些反應。」史都華停下來，看看瑞貝卡，補充說：「有人認為瑞貝卡向他表示好感。波妮處理他對自我形像和沒有吸引力的感受。」

波妮說：「還有笨拙，無法和其他女性競爭的問題，好比你，潘蜜，還有瑞貝卡。」

瑞貝卡說：「當你不在的時候，菲利浦說了許多有建設性的話。」

湯尼說：「但完全沒有坦露自己的事。」

史都華說：「最後一件事，吉爾和妻子發生嚴重衝突，其至考慮離家出走。」

吉爾說：「不要過度稱讚我，我臨陣退縮，只維持了四個小時的決心。」

「很好的回顧，」朱利斯看看手錶說：「潘蜜，結束前，容我問你一下，你可以嗎？覺得比較進入狀況了嗎？」

「還是不太真實，我試圖堅持下去，但很高興終於結束。我今天只能應付這麼多。」潘蜜邊說邊收拾東西。

「我必須說一些話，」波妮說：「我很害怕，你們都知道我愛這個團體，但我覺得團體一觸即發，快要四分五裂。我們都會再回來嗎？潘蜜，你呢？菲利浦，你呢？你們會回來嗎？」

「很直接的問題，」菲利浦立刻回答：「我也直接回答，朱利斯邀請我參加團體六個月，我答應了。他也承諾為我督導，我打算履行承諾。我不會離開。」

波妮說：「潘蜜，你呢？」

潘蜜站起來說：「我今天只能到此為止。」

成員離開時，朱利斯聽到幾個人談到要去喝咖啡。會有用嗎？他很懷疑。菲利浦會受到邀請嗎？他常告訴成員，除非每一個人都受到邀請，否則團體之外的聚會很容易造成分裂。他接著發現菲利浦和潘蜜一起走向門口，眼看就要相撞，他想，這種情形可真有趣。菲利浦突然發現大門無法同時容納兩個人，於是停下腳步，輕柔地說：「你先請。」然後退後一步讓潘蜜先出去。她大步走出去，完全無視他的存在。
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女人、熱情、性



性這種垃圾毫不猶豫地造成干擾，妨礙政治家的協商和學者的研究。每一天，性都在破壞最珍貴的關係，甚至奪取原本高尚正直的人的全部良心。
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在母親之後，對亞瑟一生造成最大影響力的女性是一位愛發牢騷的女裁縫師，名叫卡羅琳‧馬奎特。幾乎每一本關於叔本華的傳記都會強調他們在一八二三年中午的相會，地點是亞瑟在柏林的公寓外燈光昏暗的樓梯間，當時他三十五歲，卡羅琳四十五歲。

那一天，卡羅琳‧馬奎特在隔壁公寓款待三個朋友，亞瑟被吵嘈的聊天聲浪激怒，猛然開門，大罵四個女人侵犯他的隱私，因為她們聊天所在的前廳嚴格說來也是他公寓的一部分，他厲聲要求她們離開。卡羅琳拒絕離開，亞瑟又踢又叫地強迫她離開，使她從前廳跌到樓梯，她莽撞地爬回來反抗，他又更激烈地推她。

卡羅琳一怒告上法院，宣稱她被推下樓梯，受到嚴重傷害，造成顫抖和部分癱瘓。訴訟對亞瑟造成極大的威脅，他知道自己不太可能從學術追求中賺取金錢，所以必須努力捍衛父親留下的遺產。他的出版商說他如果失去財產，就「只是條被拴住的狗」。

卡羅琳顯然只是藉機裝病。他盡一切可能打官司，運用每一個可能上訴管道，激烈的官司纏訟六年，法院最後判他敗訴，並鄰定只要她的損傷沒有痊癒，他就必須每年付卡羅琳六十個銀幣（在那個年代，一個管家或廚師每年只有二十個銀幣的收入，外加食宿）。亞瑟認為她非常狡猾，只要準時拿到錢，顫抖就一定不會好；他一直付了二十六年的錢，直到她過世為止。當他收到她的死亡證明書時，在上面遼草地寫上：「老女人死了，負擔解除了。」

亞瑟一生中的其他女性呢？她不曾結婚，但沒有禁欲：他的性欲在前半生非常活躍，甚至可能受到性欲的驅迫。亞瑟當學徒時，他的童年朋友安席梅從里哈福瑞來漢堡探訪他，兩個年輕人常在晚上尋找香艷刺激的冒險，對象都是下階級的女性：女僕、女演員、歌舞女郎。如果失敗的話，他們就從妓女的懷抱尋找安慰。

亞瑟缺乏機智、魅力和生活之樂，不懂如何誘女性，常常需要安席梅的指導。由於他經常遭到拒絕，最後造成他對性欲感到丟臉。他痛恨被性驅力主宰，在接下來數年常常談論沉溺在肉欲的墮落生活。亞瑟並不是不喜歡女人，他自己說得很清楚：「我非常喜歡女人，只要她們受得了我。」

叔本華一生最悲傷的愛情故事發生在他四十三歲時，他試圖追求美麗的十七歲女孩弗洛拉‧魏斯。一天晚上，他在遊艇宴會中拿著一串葡萄到弗洛拉面對，向她告白自己受到她的吸引，想要向她父母提親。弗洛拉的父親對叔本華的求婚大感震驚，回答：「但她只是個孩子。」最後，他同意由弗洛拉來做決定。結局是弗洛拉向大家宣布她非常不喜歡叔本華。

數十年後，弗洛拉‧魏斯的姪女詢問當年和著名哲學家的相會，她在日記中引用姑姑的話說：「拜託，不要再向我提起這個叔本華。」經過再三央求，弗洛拉描述叔本華送的葡萄說：「我不想要那些葡萄，我覺得噁心，因為老叔本華碰過它們，所以我悄悄把它們丟進水中。」

沒有任何證據顯示叔本華曾和他尊重的女人談過戀愛。他的妹妹愛德萊收到一封叔本華的信，內容談到「兩次無愛的愛性」，很少和哥哥談到私生活的妹妹回答：「當你和粗鄙卑下的女性交往時，希望你還沒有完全喪失尊重女性的能力，但願老天有朝一日讓你認識一個女人，使你除了情欲之外，還有更深的感受。」

亞瑟在三十三歲開始一段斷斷續續長達十年的私通，對象是年輕的柏林歌舞女郎卡洛琳‧瑞曲特─梅登，她常常同時和數個男人談戀愛。亞瑟不反對這種安排，並說：「對一個女人而言，在短短的花樣年華只能和一個男人交往，是違反天性的情形。女人被期待保留給一個無法完全享用她的人，然後造成許多其他人的渴望。」他也認為一夫一妻制不適合男人，他說：「男人曾經擁有太多，最後卻擁有太少……男人的前半生像嫖客，後半生則戴綠帽子。」

亞瑟從柏林搬到法蘭克福時，願意帶卡洛琳同行，但不願帶著她的私生子，因為他堅持那不是他的兒子。卡洛琳拒絕拋棄兒子，經過短暫的通信後，他們的關係永遠劃下休止符。雖然如此，大約三十年後，七十一歲的叔本華還是在遺囑中留了五千銀幣給卡洛琳‧瑞曲特─梅登。

雖然亞瑟常常譴責女人和整個婚姻制度，但他仍對婚姻時而感到心動。他在沉思中警告自己：「所有偉大的詩人都有不快樂的婚姻，所有偉大的哲學家都保持獨身：德謨克利特、笛卡兒、柏拉圖、史賓諾沙、萊布尼茲和康德。唯一的例外就是蘇格拉底，他也為此付出代價，因為他的妻子是潑婦詹碧蒂……大部分男人被女性的外貌吸引，而看不見她們的惡習。他們娶年輕貌美的妻子，然後在他們年老時付極高的代價，因為他們的妻子變得情緒異常激動而頑固。」

他在年歲漸長後，逐漸放棄結婚的希望，在四十歲時完全放棄這種想法。他說，在晚年結婚就好像用腳走完四分之三的旅程後，又決定買昂貴的全程車票。

所有人生最重要的議題都受到叔本華大膽的哲學檢視，性欲也不例外，這個主題是他的哲學前輩避而不談的。

他以非常特別的敘述發動這項討論，談論性驅力無所不在的勢力。



“除了對生命之愛以外，性衝動是最強烈、最活躍的動機，不斷抓住年輕人一半以上的力量和思想，幾乎是所有人類努力的終極目標，它對最重要的事務造成不利的影響，時時刻刻打斷最重要的工作，有時還會使最偉大的人感到困惑……性確實是所有活動和行為的無形要素，儘管被許多帷幕遮蓋，仍在每一個地方隱約顯現。它是戰爭的原因，也是和平的目標和對象……是取之不盡的智慧來源，是所有典故的線索，是所有神祕暗示、隱約提議、偷偷一瞥的意義；它是年輕人的沉思，常常也是老年人的默想，它是淫蕩之人每時每刻的思緒，也不斷違反意志地出現在貞節之人的想像之中。”



它幾乎是所有人類努力的終極目標嗎？是所有活動的行為的無形要素嗎？是戰爭的原因及和平的目標和對象嗎？這段話有多少成份來自他自身對性欲的入迷呢？他的誇張說法，是否只是單純地想吸引讀者有興趣看下一段話呢？



“思及此，我們不得不大聲疾呼：為什麼有這種喧囂和騷亂呢？為什麼有這種急切、不安、悲痛和努力呢？這只是每一個人尋找意中人的問題，為什麼這種小事會扮演如此重要的角色，使人的生活不斷遇到困擾和混亂呢？”



亞瑟對這個問題所提出的答案，比演化心理學和精神分析的專業領域提早了一百五十年。他說真正操縱我們的不是「我們」的需求，而是「人類」的需求。「整個愛情故事的真正結局，就是可能生下自己的小孩，只是雙方都不知道這種需求。」他接著說：「所以操縱男人的是符合人類最佳利益的本能，但男人卻以為自己只是想要提升自身的樂趣。」

他詳細討論選擇性伴侶的決定性原則（「每個人愛的都是自己所欠缺的部分」），卻一再強調選擇其實是出於整個族類的巨大影響。「男人被整個族類的精神附身，受其支配，不再屬於自己……因為他最終追求的不是自身的利益，而是即將誕生者的利益。」

他不斷強調性的力量是無法抗拒的。「因為他受到衝動的影響，這種衝動就像昆蟲的本能，會驅使他不擇手段地達到目的，完全不聽理性力量的勸告……他就是無法放棄。」理性毫無作用，人渴望的對象常常是理性要他避開的人，但理性的聲音無法對抗情欲的力量。他引用拉丁劇作家泰倫斯 (Terence)的話說：「不具有理性的天性是無法用理性來控制的。」

一般認為有三次思想革命威脅到「人是宇宙中心」的看法，第一次是哥白尼證明地球並不是整個天體環繞的中心；第二次是達爾文證明人類並不是所有生物的中心，而是像其他生物一樣演化自其他生命形式；第三次是佛洛伊德論證我們並不是自家的主人，我們有許多行為是由意識之外的力量掌控的。佛洛伊德顯然不會公開承認亞瑟‧叔本華是其革命性理論的共同創作者，但叔本華早在佛洛伊德出生之前就已提出這種說法：我們由埋藏深處的生物力量所支配，卻誤以為自己有意識地選擇自身的行動。
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如果我保持沉默，不說出祕密，秘密就是我的囚犯；如果從我口中說出秘密，我就成為秘密的囚犯。沉默之樹才有平靜的果實。
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波妮對團體的擔心被證明是杞人憂天：下次聚會時，不但每一個人都出席，而且提早抵達，只有菲利浦在準四點半時快步走入。

團體在一開始時有一段沉默，這並不是不尋常的事。成員很快就學會不要貿然說話，因為第一位開口的人常常注定會得到大量的關注和時間，但菲利浦像往常一樣不分輕重，沒有等待別人開口，就以他那不帶情緒的疏離口氣說話，仍然要避開眼神接觸。

「上星期返回團體的成員所說的話……」

湯尼插嘴說：「請說出潘蜜的名字。」

菲利浦沒有抬頭，點點頭說：「潘蜜對我那本名冊的描述並不完整，那不只是當月和我做愛的女子名冊，除了名字，還有電話號碼……」

潘蜜插嘴說：「喔，電話號碼！嘩，請你原諒我，原來整件事都是合理的。」

菲利浦不受干擾，繼續說：「名冊還簡短描述各個女子在做愛時的偏好。」

湯尼問：「做愛的偏好？」

「對，就是各人在性行為中的喜好，比如從後面插入……互相口交的姿勢……需要長時間前戲……開始時需要冗長的背部按摩……按摩油……打屁股……吸乳頭……喜歡用手拷……綁在床柱上會很興奮。」

朱利斯忍不住皺起眉頭，天啊！菲利浦要說什麼，難不成要說出潘蜜的喜好嗎？恐怕要有大麻煩了。

他還來不及打斷菲利浦，潘蜜就大叫：「你真是變態，噁心。」潘蜜傾身向前，好像準備起身離去。

波妮拉住潘蜜的手臂，以防她離去，然後對菲利浦說：「關於這件事，我和潘蜜同一國。菲利浦，你瘋了嗎？為什麼要吹噓這些事？」

吉爾說：「對，我不知道你在幹嘛。瞧，你在這裡受到猛烈攻擊。我是想提醒你，換做是我，絕對無法忍受你所面對的場面。但你在做什麼呢？你好像在火上加油，然後說：『繼續燒我吧』。菲利浦，我無意冒犯，但你怎麼會這樣做呢？」

「對啊，我有相同的看法，」史都華說：「如果我在你的處境下，一定會站在最有利的位置，不讓敵人有機可乘。」

朱利斯試圖緩和氣氛，說：「菲利浦，你最後這幾分鐘有何感受？」

「我覺得關於名冊一些事必須要說，我就說出來了……所以我對整個過程很自然感到非常滿意。」

朱利斯堅持下去，以最溫和的口氣繼續追問：「菲利浦，好幾個人對你的話有所反應，你對他們的反應做何感受呢？」

「朱利斯，我不管那些，那條路會導致絕望。我最好還是堅守自己的方式。」

朱利斯使出另一項絕活，以權威而令人信賴的口吻說：「菲利浦，請嘗試一個思想實驗，哲學家每天都做這種事。我了解你保持平靜的渴望，但配合我一下，試著想像別人有今天這種反應時，你會有什麼感受？可能出現哪些感受？」

菲利浦想了一下，微微一笑，點了點頭，好像朱利斯的足智多謀表示稱讚。

「一個實驗？很公平。如果我有感受的話，我會對潘蜜的粗魯插嘴感到害怕，我並不是沒有察覺她很想傷害我。」

潘蜜又想插嘴，但朱利斯立刻示意她保持沉默，讓菲利浦繼續說下去。

「然後波妮質疑在吹噓，接著是吉爾和史都華問我為什麼要引火自焚。」

「引火什麼？」湯尼問。

潘蜜張嘴想回答，但菲利浦立刻說：「自焚，以火燒的方式犧牲自己。」

「好，你說明了一部分事實，」朱利斯堅持下去：「你準確描述了波妮、吉爾和史都華所說的話。現在試著繼續這種實驗，假如你對他們的話有所感受。」

「好，我離題了。毫無疑問地，你會認為我的潛意識在作遂。」

朱利斯點頭說：「繼續，菲利浦。」

「我會覺得完全被人誤解，我會告訴潘蜜：『我並不是要把這件事合理化。』我會對波妮說：『我根本不想吹噓什麼。』對吉爾和史都華，我會說：『謝謝你們的警告，但我並不是想傷害自己。』」

「好，我們現在知道你不想做什麼，請告訴我們，你想做什麼？我很困惑。」波妮說。

「我只是想用理性的方式說明事實，如此而已。」

每當和菲利浦互動後，團體就會陷入這種心境：他是如此理性，對日常談話的衝突如此不屑一顧。大家低著頭，困惑而迷惘，湯尼忍不住搖頭。

朱利斯說：「我了解你說的每一句話，只除了最後一句『如此而已』，我不接受那句話。為什麼在關係緊張的節骨眼特別說出這種事實？你迫不及待地說，你忍不住。我可以感覺到你說話時的急切，雖然團體指出明顯的負面後果，你今天還是決心立刻說出來。讓我們猜猜看為什麼，你會得到什麼收穫呢？」

「這個問題不難，」菲利浦回答：「我知道自己為什麼說那些話。」

一片沉默，大家都在等待。

「我感到不耐煩了，」湯尼說：「菲利浦，你在吊大家胃口，你總是這樣子。難道要我們求你說下去嗎？」

菲利浦問：「什麼意思？」他的臉困惑地皺成一團。

「我們都在等著聽你說為什麼，」波妮說：「你是故意打啞謎嗎？」

瑞貝卡說：「也許你認為我們不想知道，我們對你要說的話不感興趣。」

菲利浦說：「以上皆非，和你們完全無關，只是我的注意力剛好跑掉，我轉到內在。」

「這件事聽起來很重要，」朱利斯說：「我相信這是有原因的，也牽涉到你和團體的互動。如果你真的相信自己的行為是善變的，好像下雨一樣好發生，你就是採取一種無助的態度。你不時避開我們、轉向內在，一定是有原因的，我認為是因為你內心湧出焦慮，以這個例子來看，你失去注意力和你開始說的話有關。你能回想一下嗎？」

菲利浦沉默地思索朱利斯的話。

在治療其他治療師時，朱利斯有一套逐漸施加壓力的方式，他說：「還有一件事，菲利浦，如果你將來想接案或帶團體，失去注意力和轉向內在對你的工作會非常不利。」

這句話非常有效，菲利浦立刻說：「我坦露自己做過的事是一種自我保護，潘蜜非常清楚我的名冊，我對她隨時可以丟出炸彈感到不舒服，自己說出來是兩害相權取其輕。」菲利浦猶豫了一會兒，深吸一口氣繼續說：「我還沒有回答波妮關於自我吹噓的控訴，我保留那份名冊是因為我在那一年的性欲特別旺盛，我和潘蜜的朋友莫莉的關係維持三個星期之久，這是很不尋常的現象，因為我較喜歡一夜情，只有在特別需要性，又找不到新對象時，才會重複找同一個人。當我再度找同一個人時，需要靠筆記恢復記憶，好讓對方覺得我記得她。如果她知道自己其實只是眾多對象中的一個，我就很難成功，所以筆記完全和自誇無關，只是讓我自己看的。莫莉有我公寓的鑰匙，她侵犯我的隱私，強行打開上鎖的書桌抽屜，偷走那本名冊。」

湯尼驚奇地問：「你是說你和太多女人做愛，所以不得不寫筆記，以免搞不清楚嗎？我是說，我們現在在談什麼呢？有多少人？你是怎麼辦到的？」

朱利斯內心忍不住呻吟，事情已經夠複雜了，湯尼竟然還帶著羡慕的心情發問。潘蜜和菲利浦之間的張力已經高到令人難以忍受，現在需要拆除炸彈的引線，但朱利斯還不確定該怎麼做。意料之外的幫助來自瑞貝卡，她突然改變聚會的整個方向。

「我很不想打斷大家的話，但我今天需要團體給我一些時間，」她說：「我一整個星期都在考慮坦露一件不會告訴任何人的事，這是連朱利斯都不知道的事。可說是我最黑暗的秘密。」瑞貝卡停頓一下，環顧整個團體，大家都看著她。

「可以嗎？」

朱利斯轉向潘蜜和菲利浦說：「你們兩個覺得如何？會不會讓你們留下太多強烈的感受？」

「我可以，」潘蜜說：「我需要暫停一下。」

「菲利浦，你呢？」

菲利浦點頭。

「我也可以，」朱利斯說：「但我想先知道你為什麼決定在今天坦露。」

「不，最好趁我還有勇氣時趕快說。大約十五年前，在我結婚前兩個星期，公司派我到拉斯維加斯電腦展介紹新產品，我才剛遞出辭呈，所以那次展覽是我最後一件任務，我當時以為是一生最後一件工作。我已經懷孕兩個月，傑克和我打算度一個月之久的蜜月旅行，然後我就把重心轉到家庭和小孩。這是讀法律系之前很久的事，我完全不知道自己是否會重返職場。

「我在拉斯維加斯掉入一種奇怪的心境，一天晚上，我出乎意料之外去凱撒宮的酒吧，我點了一杯酒，立刻和一位穿著體面的男士熱烈交談，他問我是不是上班女郎，我點頭稱是，但我其實不太了解這個字眼，我還沒來得及說明自己的工作性質，他就問我收費多少，我緊張得喘不過氣來，上下打量他，他很可愛，我說：『一百五十元。』他點點頭，於是我進入他的房間。隔天晚上，我改去熱帶旅店，然後重施故技，收一樣的費用。最後一晚還免費玩了一次。」

瑞貝卡深吸一口氣，然後大口吐氣說：「就是這樣，我不曾告訴別人，有時會想告訴傑克，但不會說出口，有那個必要嗎？除了讓傑克傷心，對他實在毫無意義，對我也只是一點珍貴的赦免……還有……湯尼，你這個混蛋……該死，一點也不好笑！」

湯尼掏出皮夾，正在數錢。他停止動作，露出忸怩的微笑說：「我只是想讓氣氛輕鬆一下。」

「我可不想輕忽這件事，這件事對我很沉重，」瑞貝卡露出招牌微笑，她有辦法隨時展現笑容：「這是我真實的告解。」她轉向史都華，他曾數度把她形容成陶瓷娃娃，她問：「你有什麼想法？也許瑞貝卡不是外表看起來的高雅娃娃。」

史都華說：「我沒有這種想法。你說話時，知道我在想什麼嗎？我腦中閃現幾天前看的一部電影《綠色奇蹟》，死刑囚犯吃下最後一餐的場景令人非常難忘，我覺得你在拉斯維加斯對待自己的方式，很像結婚之前享用最後一段自由的感覺。」

朱利斯點頭說：「我同意，聽起來很像你很久以前談過的一件事。」朱利斯轉向團體解釋說：「幾年前，瑞貝卡找我治療，時間大約持續了一年，當時她正考慮是否結婚。」他轉向瑞貝卡說：「我記得我們花了幾個星期討論你害怕放棄自由，你覺得從此就沒有其他的可能性。我和史都華一樣，也認為你在拉斯維加斯的行為是出於擔心自由生活的結束。」

「朱利斯，自從那段時間以後，我心裡就一直懸著一件事。我記得你告訴我一部小說，書中談到有個人尋找一位智者，智者告訴他選擇的排他性，每一個『是』的同時就有一個『否』。」

潘蜜插嘴說：「嘿，我知道那本書，約翰‧賈德納的《格倫德爾》，尋找智者的就是魔鬼格倫德爾。」

「在這之中有無盡的連結，」朱利斯說：「潘蜜在那段時間也找我治療了幾個月，她介紹我看這部小說。瑞貝卡，如果那句話對你有用，你就欠潘蜜一份情。」

瑞貝上對潘蜜露出一個大大的微笑，表示謝謝，然後說：「你間接為我做了治療，我巴『選擇的排他性』寫在紙上，貼在鏡子前。這句話說明了我為什麼相信傑克是理想對象，卻還是無法做出承諾。」然後轉向朱利斯說：「我記得你的話，你說我必須接受選擇的有限性，才能優雅地長大。」

菲利浦插話說：「早在格倫德爾之前，海德格，」他轉向湯尼：「他是二十世紀前半葉一位重要的德國哲學家……」

「也是一重要的納粹份子。」潘蜜插嘴。

菲利浦不理會波蜜的話，繼續說：「海德格談到面對有限的可能性，他其實將之連結到人對死亡的恐懼。他認為死亡就是不可能再有任何可能性。」

「死亡是不可能再有任何可能性，」朱利斯重複這句話，然後說：「這是非常有力的想法，我也許會把它貼在鏡子上。菲利浦，謝謝你。現在有好多事需要處理，潘蜜，包括你的感受，但我要先對瑞貝卡說一些話。拉斯維加斯的事發生在你找治療的時候，但你完全沒有告訴我，這表示你對這件事必然有很深的羞愧感。」

瑞貝卡點點頭說：「對，我決定把這件事埋藏起來。」她停了一會兒，考慮要不要繼續說另一件事，然後補充說：「朱利斯，不只如此，我雖然感到羞愧，可是……我覺得有點冒險……更令我羞愧的是事後的幻想，那是一種幻想的高潮，不是性高潮，這樣說不對，應該說不只是性高潮，而是脫離規範、當個原始人的興奮感。你知道嗎？」瑞貝卡轉向湯尼說：「你吸引我的就是這個部分，你被拘禁的時光、在酒吧打架、向規定耀武揚威。但你現在太過份了，你掏錢的動作是一種侮辱。」

湯尼還來不及回答，史都華就開口說：「瑞貝卡，你很有勇氣，我欣賞你。你使我想說出一件不曾告訴別人的事，不但不曾告訴朱利斯或以前的心理醫師，也不曾告訴任何人。」他猶豫了一下，仔細看著每一個成員的眼睛，然後說：「我只是要確定這裡是安全的，這是非常冒險的事。這裡的每一個人都令我有安全感，只除了你，菲利浦，因為我還不太了解你。我相信朱利斯向你談過團體的守密原則？」

沉默。



「菲利浦，你的沉默令我不知如何是好，我正在問你問題。」史都華轉向菲利浦，更直接地對他說：「怎麼回事？你為什麼不回答？」

菲利浦抬頭說：「我不知道你要我回答。」

「我說我相信朱利斯向你談過團體的守密原則，我在這句話末尾提高語氣，就表示是問句，不是嗎？還有，關於信任的脈絡難道不表示我需要你的回答嗎？」

「我現在懂了，」菲利浦說：「對，朱利斯向我談過守密的原則，我也承諾遵守團體的所有基本規則，包括守密的原則。」

「很好，」史都華說：「菲利浦，我開始改變自己的想法了，我一向認為你很傲慢，但現在開始認為你只是不懂人際互動。你不需要回答這段話，隨便你。」

「嘿，史都華，說得好！」湯尼嘻皮笑臉地說：「你好厲害，我喜歡。」

史都華點頭說：「菲利浦，我不是要否定你，只是我要說一個故事，需要先確定這裡是完全安全的，」他深吸一口氣說：「大約十三、四年前，我剛完成駐院醫師訓練，正要開始執業前，我到牙買加參加小兒科醫學會。參加這種醫學會的目的是了解最新的醫學研究，但許多醫生卻是為了其他理由而參加：尋找開業的機會或學術工作……或只是想玩一玩、悠閒一下。我沒有找到工作，更糟的是，飛往邁阿密的班機誤點，我沒有趕上飛機，只好在機場旅館過夜，心情非常不好。」

所有成員都全神貫注地聽他說話，這是史都華不為人知的一面。

「我在晚上十一點半住進旅館，坐電梯到七樓──真有趣，我對細節竟然記得如此清楚──然後走過安靜的長廊，??然間，有一道門打開，一位心煩意亂、衣衫不整、穿著睡袍的女子衝出來，她是個身材很好的迷人女子，大約比我大十到十五歲。她抓著我的手臂，呼吸散發出酒味，她問我有沒有在大廳看到任何人。

我回答：『沒有，有什麼事嗎？』她說了一個冗長、凌亂的故事，說有一個送貨員騙走她六千元，我建議她通知櫃檯或警察，奇怪的是，她似乎不願採取行動。然後她邀我進入她的房間，我們聊了一會兒，我試圖使她平靜下來，她被搶的想法顯然是妄想。一件事接著一件事地發生，我們不久躺在床上，我數度問她是否希望我陪她，是否想要和我做愛。她想要，於是我們做愛了，一兩個小時後，她睡著了，我回到自己的房間，睡了幾個小時就去搭乘早班飛機。在上飛機前，我打了一通匿名電話，通知旅館在７１２房有位客人可能需要醫療。」

沉默了一會兒後，史都華補充說：「就是這樣。」

「就是這樣？」湯尼問：「一個漂亮的醉酒女子邀你進她的房間，你給了她想要的？老兄，換做是我也不會放棄這種機會。」

「不，不是這樣！」史都華說：「我是個醫生，看到有人生病了，可能有酒精性幻覺，結果卻玩弄她。我違反了醫生的誓言，嚴重的違規，我一直無法原諒自己，我無法忘記那一夜，這件事一直烙印在我心裡。」

「史都華，你對自己太嚴格了，」波妮說：「這個女人寂寞地獨自喝酒，走出來看到一位迷人的年輕男子，然後邀他上床。她只是得到她想要的，可能滿足了她的需求，你說不定做了一件好事，她可能認為那是幸運之夜。」

其他人（吉爾、瑞貝卡、潘蜜）正要說話，但史都華搶先一步說：「我很感謝你們，其實我對自己已說過不知多少次相同的話，可是我真的不是要得到保證，我想做的只是告訴你們一切，讓埋藏在黑暗中的卑鄙行為攤在陽光下，這樣就夠了。」

波妮回答：「很好，你願意告訴我們，這是好事，可是這和我們以前談過的事有關：你不願意接受我們的幫助。你很願意幫助別人，卻不擅於讓我們幫助你。」

「也許是醫生的反射動作吧，」史都華回答：「我在醫學院不曾學過如何當病人。」

「難道你不曾下班嗎？」湯尼問：「我認為你在邁阿密旅館那一夜是下班時間。半夜和一個醉酒、好色的女人在一起，去做吧，老兄，躺下來，好好享受吧！」

史都華搖搖頭說：「不久前，我聽了一卷達賴喇嘛向佛學老師講課的錄音帶，有人問他心力交瘁的問題，詢問佛學老師是否應該有固定的下班時間，達賴喇嘛的回答非常有趣，他說：『下班？佛陀說，抱歉，我下班了！耶穌在痛苦的人找他時回答，抱歉，我今天不上班！』達賴喇嘛一直笑容滿面，但他覺得這種奇怪的念頭實在太可笑了，忍不住哈哈大笑。」

「我不接受，」湯尼說：「我認為你用醫生的頭銜逃避生活。」

「我在旅館中的行為是錯的，沒有能用別的理由說服我。」

朱利斯說：「你無法放下十四年前的事，那這件事的影響呢？」

史都華說：「你是指除了自責和自恨以外嗎？」

朱利斯點點頭。

「我可以告訴你，我一直是個好醫生，我再也沒有違反任何專業倫理。」

朱利斯說：「史都華，我裁定你已付出代價，可以結案了。」

好幾個成員都說：「阿們。」

史都華微笑地在胸前畫十字架說：「你的話讓我想起小時候參加星期日的彌撒，我告解之後，從小房間走出來時就得到赦免了。」

「容我告訴你一個故事，」朱利斯說：「多年前，我到上海參觀一間廢棄的教堂，我是無神論者，但喜歡參觀宗教場和畫像。我四處走動，然後進入告解室，坐在神父的位置，發現自己對聽告解的神父充滿嫉妒。他擁有多麼大的力量啊！我試著說出這些話：『你被赦免了，我兒，我女。』我想像他擁有至高無上的信心，因為他相信自己是承載上天寬恕的容器。相形之下，我擁有的技巧是多麼渺小。可是，離開教堂之後，我釋懷了，因為我確信自己至少是根據理性原則來工作，並沒有把神話當成事實而把病人當成小孩來對待。」

短暫的沉默之後，潘蜜對朱利斯說：「朱利斯，你知道嗎？某種東西改變了。你和我離開之前的你不同了，你會談論自己的生活故事，說出自己對宗教信仰的看法，你以前總是避談這些事。我猜是你的疾病造成的影響，但無論如何，我喜歡現在這樣的你。我真的喜歡你更人性化。」

朱利斯點頭說：「謝謝，現在的沉默讓我有一種感覺，好像我冒犯了某些人的宗教情操。」

「朱利斯，如果你擔心我的話，你沒有冒犯我，」史都華說：「民意調查顯示百分之九十的美國人信上帝，這個數據令我困惑。我在十幾歲離開教會，如果我當時沒有離開的話，現在聽說有些神父有戀童癖之後，也會離開。」

「你也沒有冒犯我，」菲利浦說：「你和叔本華對宗教的看法有某種共通性。他相信教會領導者利用人根深柢固的形而上需求，然後把大眾當成小孩，讓自己居於自欺欺人的地位，拒絕承認他們刻意用象徵的手法掩飾真理。」

菲利浦的話引起朱利斯的興趣，但他發現時間只剩幾分鐘，於是把團體帶回原有的歷程：「今天發生了好多事，許多人願意冒險說自己的事。有什麼感受呢？有些人非常安靜，潘蜜？菲利浦？」

菲利浦立刻說：「我沒有忘記，今天坦露出來的事，造成這麼多不必要煩惱的事，不論是對我或對別人而言，都是來自無遠弗屆的性的力量，我的另一位治療師叔本華教導我，性的力量絕對是與生俱來的，或是用今天的話來說，是存在基因裡面的。

「由於我經常在演講中引用叔本華的話，所以我知道許多叔本華關於性的說法。容我引用幾句：『性是最強烈、最活躍的動機……幾乎是所有人類努力的終極目標，它……時時刻刻打斷最重要的工作，有時還會使最偉大的人感到困惑』、『性這種垃圾毫不猶豫地造成干擾，妨礙……學者的研究……』」

朱利斯插嘴說：「菲利浦，這些話很重要，但在今天結束前，請試著說出你的感受，而不是叔本華的感受。」

「我會試試看，但請讓我繼續，再一句話就好：『每一天，性都在破壞最珍貴的關係，甚至奪取原本高尚正直的人的全部良心。』」菲利說：「這就是我想說的話，我說完了。」

湯尼說：「我沒有聽到你的感受。」他因為找到機會面質菲利浦而得意洋洋。

菲利浦點頭說：「我只是為人類多麼可憐平凡而感到氣餒，我們這些共同受苦的人都是基因的受害者，使我們為了天生而有的行動充滿內疚，就像史都華和瑞貝卡所做的一樣。我們的目標都是解救自己脫離性的奴役。」

菲利浦說完自己的觀點後，經過一會兒習慣性的沉默，史都華轉向潘蜜說：「我今天很想聽你說一說話，你對我在團體中所說的事，做何感受？我考慮坦露那件事時，心中想到你，我可能把你推入棘手的處境，因為在某種程度上，你如果原諒我，就也必須原諒菲利浦。」

「史都華，我像以前一樣尊敬你。不要忘了，我對這種議題非常敏感。我被婦產科醫生利用，就是剛變成我前夫的厄爾。」

「沒錯，」史都華說：「那就更複雜了，你怎麼能原諒我，卻不原諒菲利浦和厄爾呢？」

「不對，你是個品性端正的人，聽完你的故事和自責後，我更覺得如此。邁阿密旅館的事件不會影響我，你讀過《怕飛》這本書嗎？」

史都華搖搖頭，潘蜜繼續說：「看看那本書，艾瑞卡‧鍾恩把你的行為稱做單純的『短暫猛烈的性受』，那是互相自發的交媾，你很溫和，沒有人受傷，事後負責任確保她的健康。從此以後，你還把這件事當成道德指南。可是菲利浦呢？當一個人把海德格和叔本華當成榜樣時，還有什麼可說的？歷代以來的哲學家，就數這兩個人最卑鄙差勁。菲利浦所做的事是無法原諒的掠奪，完全不覺得後悔……」

波妮插嘴說：「等一下，潘蜜，你有沒有發現朱利斯試圖阻止菲利浦說下去時，菲利浦還是堅持再說一句話，他談到『性會奪取原本高尚正直的人的良心，並破壞關係。』這難道不是某種自責嗎？這句話難道不是對你說的嗎？」

「他有話要說？請他對我說，我不想聽叔本華說的話。」

瑞貝卡說：「容我在此打斷你。我離開上次聚集時，對你和其他覺得很難受，也包括菲利浦。讓我們面對事實，菲利浦在這裡受到攻擊。我回家後想到耶穌的話，他說沒有罪的人才可以丟出第一顆石頭，我因此才在今天坦露自己的事。」

「我們今天必須停在這裡，」朱利斯說：「可是，菲利浦，這正是我今天詢問你有何感受時的目的。」

菲利浦困惑地搖搖頭。

「你了解今天從瑞貝卡和史都華所得到的禮物嗎？」

菲利浦仍然搖著頭說：「我不懂。」

「菲利浦，這是你的家庭作業。我希望你深思今天得到的禮物。」
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我們如果不想成為每一個惡棍玩弄的人和每一個傻瓜嘲笑的對象，第一條規則就是要沉默寡言、令人難以接近。
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菲利浦在會後散步好幾個小時，經過一九一五年世界博覽會建造、柱廊已經斑駁的美術館，在附近的活邊繞了兩圈，看著巡視領土的天鵝，然後漫步經過舊金山灣的遊艇碼頭和克里斯園的步道，最後走到金門大橋的基座。朱利斯到底要他深思什麼呢？朱利斯要他思索史都華和瑞貝卡的禮物，但他無法專心回想自己的作業。他一次又一次清除心中的所有思緒，試圖專注於具有安慰作用的原型意像：天鵝的游痕、金門大橋下的太平洋波浪，但奇怪的是他始終無法專心。

他穿過可以俯瞰海灣口的廢棄軍事基地，沿著克萊門特街經過二十棟相連的亞洲餐館，走進一家樸實的越南餐廳，當牛肉湯送來時，他靜靜坐了幾分鐘，吸入肉湯飄出的香茅味，凝視份量過多的麵條，吃了幾口後，就要求把剩下的晚餐打包，帶回去餵狗。

菲利浦平常不太注意食物，他的飲食習慣如下：早餐吃吐司麵包、果醬和咖啡，中餐在學校的學生餐廳進食，晚餐則簡單個湯或吃份沙拉。每一頓都刻意獨自用餐。他想到叔本華習慣付兩人份的錢，以確保身旁的座位不會有人，就使他感到安慰，有時甚至露出滿面笑容。

他走向回家的路，他的家是只有一房小屋，傢具就像辦公室的陳設一樣稀疏，座落在太平洋山巔路一棟豪宅附設的小屋，離朱利斯家不遠。豪宅的主人是個獨居的寡婦，以便宜的租金將小屋租給他。她需要額外的收入，雖然注重自己的隱私，但又希望附近住個不會打擾她的人，菲利浦是最合適的對象，兩人互不干涉地當了七年鄰居。

他養的狗瑞格比歡迎他回家時的狂熱吠叫、搖尾巴和有如特技的跳躍，通常會使菲利浦感到高興，但今晚卻沒有作用。夜間溜狗或任何其他慣常的休閒活動也無法為菲利浦帶來平靜。他點燃煙斗，傾聽貝多芬的第四交響曲，急切地閱讀叔本華和愛比克泰德【譯註】的書。他的注意力暫時被愛比克泰德一段特別的話吸引住。



【譯註】Epictetus (55-135)，古羅馬新斯多葛派哲學家，宣揚宿命論。



“如果你對哲學有誠摯的渴望，就要做好心理準備，在一開始會受到大量嘲笑和譏諷。請記住，如果你堅持下去，那些人在日後會稱讚你……請記住，如果你曾把注意力轉向外在、討好任何人，你必然會毀壞自己的生活架構。”



但他的不安感仍然存在，這是他好久不曾體驗到的不安，多年前就是因為這種不安使他像瘋狂的野獸四處搜尋性愛。他走入小廚房，清洗早餐留下的盤子，然後打開電腦，向唯一使他上癮的癖好投降：他登入網路棋局，靜靜地匿名玩了三個小時奇襲遊戲。大部分都是他贏，輸的時候則多半是粗心大意造成的，但氣惱一下就過去了，他立刻輸入「重新遊戲」，當嶄新的遊戲開始時，他的眼睛就會閃現孩子氣的喜悅光芒。
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刺蝟，天才，以及厭世者對人類關係的指南



我到三十歲時，就對與我相同的生物感到全然失望、厭倦，他們其實不盡然與我相同。貓在年輕時會玩紙球，以為紙球是類似貓的活物，我和兩足人類動物的關係也是如此。
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叔本華所有著作中最知名的刺蝟寓言說明了他對人類關係的冷漠看法。



“一個寒冷的冬天，一群刺蝟聚在一起互相取暖，以免凍僵，但牠們立刻被對方的刺弄得很不舒服，於是分散開來。後來溫暖的需求又讓牠們聚在一起，再度因為刺而退開，於是牠們在兩難之間來回，，直到找出適當的距離，使牠們能容忍彼此。同樣地，人類因為生活空虛單調而需要社會，促使他們聚集在一起，卻又因為許多令人討厭互相排斥的特質而一再分開。”



換句話說，只有在需要生存時才會忍受親近，一旦可以分開就會避免親近。大部分現代心理治療師會毫不猶豫地認為這種極度畏避社交的態度需要接受治療，事實上，大量心理治療工作就是針對這種有問題的人際態度，不但包括社交畏避，還包括形形色色適應不良的社會行為：自閉症、社交畏避、社交畏懼症、社交畏懼症、類精神分裂人格、反社會人格、自戀型人格、沒有愛的能力、自我膨脹、自我貶抑。

叔本華會同意嗎？他是否認為自己對別人的感覺是適應不良呢？不可能。他的態度如此接近他的思想核心，如此根深柢固，以至於他不曾視之為問題。恰恰相反，他認為自己的厭世和孤獨是一種美德。例如刺蝟寓言的結尾說：「自身擁有大量內在溫暖的人寧可遠離社會，以避免給予和接受困擾與煩惱。」

叔本華相信擁有內在力量或美德的人不需要任何來自他人的供給，這種人可以自給自足。這個論點和他對自身天份的堅信環環相扣，為他的逃避親近找到一輩子的理由。叔本華常說自己站在「人類最高等」位置的責任並不是要把天賦浪費在愚蠢的社交，而是要用來服務人類。他寫道：「我的聰明才智不屬於自己，而是屬於全世界。」

叔本華有許多著作談到自身的卓越才智，由於過度炫耀自己，很容易讓人覺得他很自大，但他對自身才智的評估其實是正確的。亞瑟成為學者後，就綻放出驚人的天賦。當初幫他準備大學入學考試的家庭教師對他如此快速的進步大感驚訝。

歌德是十九世紀的人物中，被亞瑟認為與自己才智相當的人之一，歌德後來也非常敬重亞瑟的才華。當亞瑟在準備大學入學考試時，歌德在喬哈娜的沙龍相當忽視年輕的叔本華。後來喬哈娜請他為叔本華申請大學寫一封推薦信時，歌德也只在寫信給身為希臘文教授的老友時含糊其辭地說：「年輕的叔本華似乎數度改變學科和職業，你很快就可以自行判斷他有多少斤兩，希望你基於我們的友誼，撥一點時間給他。」

可是，數年後，歌德讀了亞瑟的博士論文，對這個二十六歲人可以寫出這種文章感到印象深刻。當亞瑟再度來到威瑪時，歌德就常常派僕人接叔本華到家裡長談。歌德希望有人評論他花了很多功夫寫成的色彩理論，雖然叔本華完全不了解這個特殊的主題，但歌德認為他罕見的天賦足以使他成為傑出的討論者，結果歌德果然獲益匪淺。

叔本華一開始大受賞識，沉浸在歌德的肯定之中，並寫信給柏林的教授說：「你的朋友，偉大的歌德，非常友善、穩重、親切，希望他的名聲永遠受到讚賞。」可是，幾週後，兩人之間出現爭吵。亞瑟認為歌德對視覺有一些有趣的觀察，但在幾個重要的地方犯錯，而無法提出完整的色彩理論。亞瑟放下自己的專業著作，全心發展自己的色彩理論，與歌德的理論有許多重要的差異，並於一八一六年出版。叔本華的自負最終破壞了兩人的友誼。歌德在日記中描述兩人關係的結束：「我們對許多事有共識，但最終仍注定分開，就好像兩個一同走了很久的朋友，彼此握手後，一個想往北走，一個想往南走，沒多久就再也看不到彼此。」

亞瑟因為歌德的不理不睬而受傷、生氣，但他把歌德對他才智的敬重藏在心底，餘生仍然尊敬歌德，並常引用歌德的文章。

亞瑟對天才和才能的差別有許多看法。他認為有才能的人可以達到別人無法達到的目標，但天才可以達到別人無法看的目標。除此之外，他還指出有才能的人會被當代的需求召喚，並能滿足這些需求，但他們的成就很快就會消逝，到下一代已不復存在。（他是指母親的作品嗎？）「但是天才能照亮當代，就好像彗星進入星球軌道……他無法按照文化常軌行進：正好相反，他的成就遠超過當代。」

刺蝟的寓言一方面指出具有真正價值的人，特別是天才，不需要別人的溫暖；但這個寓言還有另一種較陰暗的部分：我們這些同類生物是令人討厭可憎，所以需要與之保持距離。叔本華的著作到處可見這種厭世的，充滿輕蔑和嘲諷的文字。他在〈論死亡無法毀壞我們真實本質的理論〉這篇深刻的文章中，開宗明義就說：「在日常交談中，許多想知道一切卻終將一無所知的人會問到死後的生命是什麼狀態，最適當也是最正確的答案是：『在你死後，你將成為出生前的樣子。』」

這篇文章繼續屬利迷人地分析不可能有兩種不同的空無存在，整篇文章為每一個曾深思死亡本質的人提供深刻的洞見，但為什麼一開頭要用無緣無故的侮辱──「想知道一切卻終將一無所知的人」呢？為什麼用心胸狹窄的謾罵來污染崇高的思想呢？叔本華的著作常把這種不一致的文句並列在一起。遇見如此有天賦又如此挑戰社會、如此有先見之明又如此盲目的思想家，實在令人到內心難以平靜。

叔本華的著作處處可見到他為耗費在社交談話的時間而悲嘆。他說：「兩足動物的日常談話實在單調乏味，最好完全不要說話。」

他慨嘆自己一生尋找「真正的人類」，卻一個也找不到，只看到「卑鄙的人、才智平庸的人、壞心腸的人和吝嗇的人。」（只有歌德得以豁免這種謾罵）

他在一篇自傳式的記錄中說：「幾乎每一種和人接觸都是玷污褻瀆，我們陷落到充斥可鄙生物的世界，我們並不屬於他們。我們應該尊敬少數較優秀的人；我們生來是要指導其他人，而不是與他們交往。」

如果從他的著作仔細篩選，有可能拼湊出一篇厭世者的宣言：我們必須實踐的人類行為規範。想像一下，堅持這種宣言的亞瑟在當代治療團體會有什麼表現！



●　「不要把敵人不該知道的事告訴朋友。」

●　「把所有私事當成秘密，即使是親近的朋友，也要當成徹底的陌生人……當環境改變，他們我們最無害的了解也會對我們不利。」

●　「既不愛人也不恨人，就占了世界智慧的一半；另一半則是什麼都不說、什麼都不信。」

●　「懷疑是安全之母。」（引用自法國諺語）

●　「在任何時候忘記人類性格的缺點，就好像丟掉辛苦賺來的血汗錢。我們必須保護自己不因為愚蠢的熟悉感和友誼而受傷害。」

●　「在人際關係得到優勢的唯一方法就是讓人知道你是獨立自主的人。」

●　「不尊重別人才能贏得尊重。」

●　「如果我們真的很在意一個人，絕對不能讓他知道這件事。」

●　「最好讓別人當自己，不要強人所難。」

●　「除了行動之外，絕不要顯露憤怒和憎恨……只有冷血動物才是有毒的。」

●　「禮貌和友善能使別人順從親切：因為禮貌之人性就如同溫暖之於蠟油。」
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讓別人有好心情的方法，恐怕就是說出自己最近遇到的困擾，或是洩露自己的缺點。
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下次會談時，吉爾重重坐下，用龐大的身軀考驗椅子的極限。他等大家到齊時率先發言：「如果沒有別的事，我想繼續上次的『秘密』練習。」

「容我提出一項警告，」朱利斯說：「我認為最好不要把它當成規定的練習。我相信大家願意全然坦露自己的事時，團體治療會更有效，但重要的是按照自己的速度進行，不要因為任何練習而承受壓力，勉強開放自己。」

「我聽見了，」吉爾回答：「但我不覺得有壓力。我想要談這件事，不想讓瑞貝卡和史都華獨自被晾在那裡。可以嗎？」

看見大家點頭同意後，吉爾繼續說：「我的祕密要回溯到十三歲。我是剛進入青春期的處男，滿臉都是青春痘，我父親最年?的妹妹薇拉蕊姑姑……她大約三十歲上下……她常處於失業狀態，所以常到我家小住。我們相處愉快，家人不在時，我們常常一起玩，比如摔角、呵癢、玩牌。有一次，我們玩撲克牌，輸的人要脫一件衣服，我因為作弊而使她脫得精光，場面變得充滿情欲，不再只逗笑，而是升起真正的感覺。我雖然充斥荷爾蒙造成的興奮，卻毫無經驗，不知如何進行，但她說『插進來』時，我說『是，小姐』，然後遵照她的指示。從此以後，我們一有機會就做愛，持續了幾個月，直到有一次家人提早回來，當場逮到全身赤條條的我們，就是所謂……現行……現行什麼？」

吉爾看著菲利浦，後者正要張嘴回答，卻被潘蜜以迅雷不及掩耳的速度搶先回答：「現行犯。」

「嘩，好快的速度……我忘了這裡有兩個教授。」吉爾喃喃地自言自語，然後繼續說：「這件事使全家大亂，父親並沒有勃然大怒，但母親非常生氣，薇拉蕊姑姑再也沒有來我們家，媽媽非常氣爸爸仍對姑姑非常友善。」

吉爾停下來望望四周，然後補充說：「我能了解母親為什麼生氣，但我的錯不亞於薇拉蕊姑姑。」

波妮說：「你的錯？你才十三歲，少來了！」史都華、湯尼、瑞貝卡等也都點頭表示同意。

吉爾還沒有來得及回答，潘蜜就說：「吉爾，我有話要說，也許是你不想的話，但我以前一直隱忍不說，這是我在旅行之前就想對你說的話。我不知道如何婉轉地說這些話，所以我打算實話實說。基本的情就是你的故事一點也不令我感動，不只如此，你這個人就是無法感動我。即使你說自己要像瑞貝卡和史都華一樣坦露自己，我還是認為你沒有深入談自己。」

潘蜜繼續說：「我知道你願意投入團體，你看起來很努力，負起許多照顧別人的責任，如果有人跑出去，通常也是你去把他們找回來。你似乎坦露自己，但其實沒有，這是錯覺，你一直隱藏自己。對，這就是你的情形，隱藏，隱藏，隱藏。你姑姑的故事正可以說明我的看法，這似乎是你的故事，其實不是，因為這是你姑姑的故事，每一個人當然會跳出來說：『但你只個孩子，你才十三歲，你是受害者。』他們還能說什麼別的呢？你關於自身婚姻的故也都是羅絲的故事，你不曾談到自己，而這些故事也總是讓我們有相同的反應：『你為什麼要忍受那個混蛋！』

「我在印度禪修時，因為太無聊常常想這個團體，你無法相信我想了多少，我想到在座的每一個人，只除了你，吉爾。我討厭說這種話，但我就是不會去想你。每當你說話時，我總是不知道你在向誰說話，也許是牆壁，或是地板，但我從來不覺得你直接對我說話。」

現場一片沉默，成員似乎不知道該如何反應，接湯尼吹了一聲口哨說：「歡迎回來，潘蜜。」

潘蜜說：「如果我不願誠實的話，就不需要在這裡。」

朱利斯問：「吉?，你現在有什麼感覺？」

「喔，我的感覺就像打美式足球時被球撞到肚子的感覺，會吐出幾口膽汁。潘蜜，這樣夠直接了嗎？等一下，抱歉，不要回答，我不是故事的。我知道你正給我最直接的東西，我內心深處覺得你是對的。」

「吉爾，關於她是對的部分，說多一點。」朱利斯說。

「她是對的，我可以坦露更多，我知道。我有許多事可以告訴在場的人。」

波妮說：「告訴誰？舉個例子。」

「好，比如你，波妮，我真的很喜歡你。」

「吉爾，很高興聽到這種話，但還不夠深入。」

「幾週前，你說我是英俊性感的人時，我覺得亢奮。我不接受你說自己相貌平庸，距離瑞貝卡的美麗一族很遠。也許是在薇拉蕊姑姑之後吧，我總是對年紀較大的女人有感覺。老實說，當我不打算回家，而你邀我到你家過夜時，我有一些刺激的幻想。」

湯尼問：「那你為什麼不接受波妮的邀請呢？」

「發生了另一件事。」

吉爾顯然不打算詳細說明，於是湯尼問：「你願意多談一下另一件事嗎？」

吉爾靜靜坐了一會兒，禿頭上閃耀著汗珠，終於鼓起勇氣說：「我會說的，但先讓我談完其他成員，並說出我的感受。」他從波妮身旁的史都華開始：「史都華，我對你只有讚美，如果我有小孩，一定很高興有你當他們的醫生。你上週所談的事不會改變我對你看法。」

「還有你，瑞貝卡，老實告訴你，你令我害怕，你似乎太完美、太美麗、太乾淨了。你在拉斯維加斯發生的事並沒有改變我對你的看法。對我而言，你仍然清新無瑕、充滿自信。也許因為我現在太緊張了，但我甚至不記得你為什麼來接受治療。史都華對你的印象是陶瓷娃娃，聽起來確實如此，也許你有點過於易碎，也許你有些鋒利的邊緣，我不知道。」

「潘蜜，你是個坦率的射手，直言不諱，在菲利浦加入之前，你是我見過最聰明的人，他是和你有拼。我知道自己不想偏袒你們任何一方，可是，你真的需要處理自己和男人之間的問題。他們確實數度讓你難受，可是你也怨恨我們男人，所有男人。真不知道是先有雞還是先有蛋。」

「菲利浦，你高高在上，好像完全在另一種層面……或說是生命的範疇。但我對你很好奇，想知道你是否曾交到一個朋友。我看你恐怕不曾出去廝混，喝個啤酒、聊聊巨人隊；我看你恐怕不曾有過好時光或是喜歡過任何人。我真正的問題是：你為什麼不寂寞？」

吉爾繼續說：「湯尼，我覺得你很好，你用雙手工作，真的做出一些東西，你不會像我那樣玩弄數字。我希望你不會以自己的工作為恥。」

「每個人都談到了。」

「不，還沒有，」瑞貝卡用眼神指著朱利斯。

「喔，朱利斯？他屬於團體，但不是團體成員。」

瑞貝卡問：「什麼叫『屬於團體』？」

「喔，我不知道，只是聽過這種可愛的說法，就想要拿來用一下。朱利斯，他在此是為了我，為每一個人，他遠超過我們。他的方式……」

「他？」朱利斯問，作勢在團體裡尋找，「『他』這個傢伙在哪裡啊？」

「好，我是指『你』，朱利斯，你處理自身疾病的方式非常特別，我永遠忘不了。」

吉爾說完後，每一個人的注意力仍集中在他身上，他重重吐了一口氣，看起來好像吃足了苦頭，全身疲累地坐倒在椅子上，拿出手帕擦臉和頭。

瑞貝卡、史都華、湯尼和波妮說出諸如「做得好，你真的冒險了」之類的感想，但潘蜜和菲利浦仍保持沉默。

朱利斯問：「吉爾，你覺得如何？滿意嗎？」

吉爾點頭說：「我做了一些突破，希望沒有冒犯人。」

「潘蜜，你呢？滿意嗎？」

「我今天已經罵夠了。」

「吉爾，我想請你做一件事，」朱利斯說：「想像有各種不同程度的自我坦露，一個極端是最安全的坦露，算一分，比如雞尾酒會；另一個?端算十分，這是在你想像中最深入、最冒險的坦露。了解我的意思嗎？」

吉爾點點頭。

「現在回顧你今天向大家依次坦露的話，告訴我，你為自己打幾分？」

不斷點頭的吉爾馬上回答：「我給自己四到五分。」

朱利斯想避開吉爾慣用的理性防衛或其他自我保護的方式，於是立刻追問：「吉爾，現在告訴我，如果你提高一、兩分，會說出什麼事呢？」

吉爾毫不猶豫地回答：「如果我提高一、兩分的坦露，就會訴團體，我是個酒鬼，每天晚上都喝到不醒人事。」

團體非常震驚，朱利斯也不例外。吉爾進入團體之前，朱利斯已為他做了兩年個別治療，卻不曾聽吉爾談過酗酒的問題。怎麼可能會這樣呢？朱利斯天性就信任病人，他最樂觀的人，非常容易被人欺騙；他覺得天搖地動，需要花時間重新認識吉爾。當他為自己的天真和現實的脆弱而靜默不語時，團體的氣氛也越來越陰鬱，從難以置信演變成吵吵嚷嚷。

「什麼，你在開玩笑！」

「我真不敢相信，你怎麼能週復一週來這裡，卻隱藏這件事？」

「你從來不曾和我一起喝酒，連啤酒都沒有。那是怎麼回事？」

「該死！你讓我們捕風捉影，浪費那麼多時間。」

「你到底在玩什麼心理遊戲？每一件事都是謊言，我是指你談那麼多羅絲的問題，她的壞脾氣、拒絕做愛、不想生小孩，卻對自己酗酒的問題連一個字也不提。」

朱利斯回過神來，知道該怎麼做。他向團體治療學生教過一個基本原則：成員絕不能因為自我坦露而受懲罰。正好相反，冒險的人一定要受到支持和強化。

他牢記這一點，然後向團體說：「我了解你們因為吉爾以前不說這件事而感到沮喪，但不要忘了一件非常重要的事：吉爾今天敞開自己、信任我們。」他說話時瞥了一下菲利浦，希望菲利浦能從這段談話了解什麼是治療。然後向吉爾說：「我想知道是什麼因素使你今天願意說出來？」

吉爾羞愧得不敢看大家，把注意力放在朱利斯身上，用做錯事的口氣說：「我猜是前幾次聚會的冒險坦露，先是潘蜜和菲利浦，然後是瑞貝卡和史都華。我很確信這是我說得出口的原因……」

「多久了？」瑞貝卡插話問：「你酗酒多久了？」

「不知不覺發生的，我也不確定。我一直喜歡暢飲一番，但我猜大約是五年前符合酗酒的所有條件。」

湯尼問：「你是哪一類酗酒者？」

「我最喜歡的毒藥是蘇格蘭威士忌、紅酒和俄國黑酒，但我不排斥任何酒，伏特加、琴酒，通通照單全收。」

湯尼說：「我的意思是你在什麼時間喝、每次喝多少？」

吉爾看來毫不防衛，打算回答任何問題。他說：「大多在下班後，我一到家就喝威士忌，如果羅絲讓我不好受的話，就在回家前先喝一些酒，然後整晚品嚐好酒，至少喝一瓶，有時喝兩瓶，直到我在電視前醉倒。」

潘蜜問：「羅絲對你喝酒有什麼看法？」

「我們習慣一起暢飲，我們蓋了一間可以容納兩千瓶酒的酒窖，然後到拍賣場買酒。但她現在不鼓勵我喝酒，她現在只偶爾在晚餐後喝一杯，也不願參加和酒有關的活動，唯一的例外就是盛大的社交品酒大會。」

朱利斯再度試圖力挽狂瀾，想把團體帶回此時此地，他說：「你一次又一次來參加團體，卻絕口不談這件事，我試圖想像你必然會有感受。」

「不容易。」吉爾承認，無奈地搖搖頭。

朱利斯總是教導學生了解縱向和橫向自我坦露的不同，我們可以預期團體會急切地想要縱向坦露，他就是關於過去的細節，包括詢問酗酒的情形和期間；但橫向坦露卻更有成效，也就是針對坦露的過程進一步坦露自己。

朱利斯沉思，這個團體真是適合拿來教學，他提醒自己要記住事件順序，以利未來的教學和寫作。但他心中猛然一痛，想起自己已沒有多少未來。雖然有害的黑色素瘤已從肩膀割除，但他知道仍有致命的癌細胞留在身體某處，這些貪婪的細胞比疲憊的正常細胞更渴望吞噬生命，它們在那裡躍躍欲試，搶食氧氣和養分，不斷成長、凝聚力量。他的陰鬱思緒也不斷滲入意識的薄膜，還好他有一種可以平息恐懼的方法：儘可能努力投入生活。這個團體的絕佳生命力是他的良藥。

他催促吉爾說：「多談一下這幾個月在團體中閃過腦海的事。」

吉爾說：「什麼意思？」

「你說『不容易』，多談一談為什麼在那些聚會中覺得不容易。」

「我來聚會前會先想好要說什麼，但就是說不出口；有某種東西一直阻止我。」

「深入說下去，有某種東西一直阻止你。」朱利斯很少在團體中像這樣提出直接的指導，但他相信自己知道如何把討論帶往更有利的方向，而不是讓團體自然發展。

吉爾說：「我喜歡這個團體，大家是我生命中最重要的人。我以前一直沒有成為任何團體的真正成員，我害怕失去自己的地位和信用，就像現在一樣，就是現在。大家都討厭酒鬼……團體會想把我一腳踢開……你會叫我參加匿名戒酒會。團體會批評我，而不是幫助我。」

朱利斯就是在等這個線索，他立刻走到下一步。

「吉爾，看看四周，告訴我，誰是這裡的法官？」

「每一個人都是法官。」

「大家都一樣嗎？我懷疑，試著分辨一下。環顧這個團體，哪些人是主要的法官？」

吉爾仍然凝視著朱利斯：「嗯，湯尼嚴厲地批評，不，他不會批評這件事，他也喜歡喝酒。這是你想要聽的嗎？」

朱利斯點頭表示鼓勵。

「波妮嗎？」吉爾仍然直接對朱利斯說話：「不，她不是法官，她只會批評自己，偶爾批評一下瑞貝卡，她一直對我很和善。史都華是法官之一，他絕對有自以為是的傾向，有時相當假道學。還有瑞貝卡當然也是，我常聽到她發出指示：要像我一樣、要確定、要仔細、要穿對衣服、要洗手、要整潔。所以瑞貝卡和史都華說出那麼多弱點時，我覺得鬆了一口氣，使我有可能敞開自己。還有潘蜜，她是法官，是審判長，這一點毋庸置疑。我知道她認為我軟弱，對羅絲不公平，凡是與我有關的都是錯的，我沒有什麼討她喜歡的希望，事實上是毫無希望。」他停了下來，說：「我猜就是這樣，」然掃視團體，又說：「喔，對了，還有菲利浦。」他直接對菲利浦說話，不像剛才不敢正其他成員。「我瞧瞧……我不認為你會批評我，但我不認為這是讚美的話。我覺得你不想親近我或牽扯到我，所以懶得批評我。」

朱利斯非常滿意，他解除了沒有建設性的抱怨和懲罰吉爾的盤問。問題在於時機是否適當，酗酒的細節遲早和盤托出，但不是現在，也不是以這種方式。

此外，朱利斯把焦點放在橫向坦露的做法還產生一個額外的好處：吉爾用十分鐘橫掃全場的人，結果提供了豐富的資料，足以激發好幾次有益的會談。

朱利斯轉向團體說：「有人有回應嗎？」

大家都在猶豫，朱利斯猜大家並不是無話可說，而是有太多話要說了，今天的議題本身就很沉重：不論是吉爾的坦白、酗酒，還是最後幾分鐘的突破堅強，必然都會引發許多反應。他期望地等待著，好事總是多磨。

他發現菲浦看著他，兩人的目光交會了一會兒，這種情形很尋常。朱利斯心想，也許菲利浦是讚賞他適切地帶領團體，也可能在衡量吉爾對他的回饋。朱利斯決定詢問，於是向菲利浦點頭示意，但菲利浦沒有反應，於是朱利斯說：「菲利浦，到目前為止，你對今天的聚會有何感受？」

「我在想你是否會參與。」

「參與？」朱利斯非常驚訝地說：「我還擔心自己今天是否過於積極、提出太多指示。」

菲利浦說：「我是指參與秘密的分享。」

朱利斯心想，不知道菲利浦什麼時候才不會說出一些令人意外的事？「菲利浦，我不想迴避你的問題，但現在有一些較急迫的事。」他轉向吉爾說：「我很關心你現在的心情。」

「我現在壓力很大。我唯一的問題就是你是否會讓我這個酒鬼留在團體裡。」吉爾說話時，前額滿是汗水。

「聽起來是你最需要我們的時刻。我想知道你今天說出這件事，是否表示你想找出解決的辦法，比如參加戒酒計劃？」

「對，在這次聚會之後，我無法再依然故我。我恐怕需要和你進行個別治療，可以嗎？」

「當然可以，你要治療多久都可以。」朱利斯的做法是尊重個別治療的要求，但附帶條件是在後續的團體治療分享個別個談討論的細節。

朱利斯轉回菲利浦說：「回到你的問題。治療師想迴避尷尬的問題時，有一種得體的老花招，就是回答：『我想知道你為什麼提出這個問題？』我也會問你相同的問題，但不會迴避你的問題，而是給你一個提題：我答應詳細回答你的問題，但你要先探討提出這個問題的動機是什麼。你願意接受嗎？」

菲利浦猶豫了一下，然後回答：「很公平。我的動機並不複雜，我想了解你的諮商方式，如果可能的話，我可以拿來改善自己的諮商工作。我的方式和你非常不同：我不提供情感關係，我不打算愛我的案主。我是知性的指導者，教導案主更清晰地思考，並根據理性來生活。現在，我也許遲了一點，但我開始了解你的目的是什麼：好像布伯所說的我─你相會……」

「布伯是誰？」湯尼問：「我很討厭自己老是像笨蛋一樣發問，但我實在不喜歡自己坐在這裡卻不懂發生了什麼事。」

「對，湯尼，」瑞貝卡說：「每當你提出問題，就好像也是為我問的。我也不知道布伯是何許人。」

其他人點頭表示同意，史都華說：「我聽過這個名字和『我─你』關係，但僅止於此。」

潘蜜說：「布伯是猶太裔的德國哲學家，在五十年前過世，他的成就是探討兩個生命間的真正相會，所謂『我─你』關係就是全然同在、關愛的關係，相對於『我─它』關係，就是忽視另一個人的『我』的性質，利用對方而不是建立關係。這個觀念非常適用於這裡，菲利浦多年前就是把我當成『它』來利用。」

湯尼說：「潘蜜，謝謝，我懂了。」然後轉向菲利浦說：「你了嗎？」

菲利浦用疑惑的眼神看著湯尼。

湯尼說：「你不懂這句話的意思？你恐怕需要一本二十世紀的會話辭典。你不曾打開電視嗎？」

菲利浦用平和、毫無防衛的口氣說：「湯尼，我沒有電視。但你如果是問我是否同意潘蜜對布伯的描述，我的答案是同意，她解釋得比我好。」

朱利斯非常好奇：菲利浦直接說出湯尼和潘蜜的名字？菲利浦讚潘蜜？這只是乍現的靈光，還是預告重大的轉變？他喜歡這種活力嗎？在團體裡的活力。

湯尼說：「菲利浦，你仍然有發言權，你剛才被我打斷了。」

菲利浦繼續說：「我剛才對朱利斯說……我是指對你說。」他轉向朱利斯問：「這樣對嗎？」

朱利斯回答：「對，菲利浦，你學得很快。」

菲利浦以數學家的慎重口氣說：「第一點：你想要和每一案主有『我─你』的相會。第二點：『我─你』是一種坦露全然對等的關係，根據定義，『我─你』不是單向的親密。第二：最近幾次聚會中，大家坦露了許多私事。所以我非常合理地詢問你：難道你不需要有對等的回報嗎？」

沉默了一會兒之後，菲利浦補充說：「這是個機智問題答，我只是想觀察具有你種信念的諮商師要如何處理案主要求對等的難題。」

「我以你動機只是考驗我是否裡外一致？」

「對，但不是考驗你這個人，而是你的方法。」

「好，我欣賞你的態度，你的問題是想滿足知性的認識。容我再問一個問題，然後就會回答你。為什麼是現在？為什麼在這個特殊的時候詢問這個特別的問題？」

「這是我首有機會提出問題的時間，整個聚會過程到現在才出現短暫的空檔。」

「我無法信服，我認為還有別的原因。我要再問為什麼是現在？」朱利斯重複原來的問題。

菲利浦困惑地搖頭說：「這可能不是你要問的，但我現在想到叔本華強調的一個重點，大意是使人有好心情的最佳方法就是聽到別人的不幸。叔本華引用盧克萊修的詩，」菲利浦岔開來對湯尼說：「他是紀元前一世紀的羅馬詩人，」然後接著說：「他說：『他說：『觀看別人的不幸，對我們來說是一種樂趣。』比如站在海邊的人愉快地觀看海上的人與可怕的暴風雨搏鬥，這難道不是治療團體產生作用的有力因素之一嗎？」

「菲利浦，你的話很有趣，」朱利斯說：「但完全離題了。請把焦點放在我的疑問：為什麼是現在？」

菲利浦仍然顯得很困惑。

「菲利浦，容我來幫你，」朱利斯提醒他：「我反覆提出這個問題是有原因的，因為這個問題也許可以清楚說明我們兩人使用的方法有何差別。我認為『為什麼是現在？』這個問題答案和你的人際問題非常有關。我說明一下：你能把自己在最近幾次聚會的經驗總結一下嗎？」

菲利浦沉默不語，一臉困惑。

湯尼說：「教授，我覺得很明顯耶。」

菲利浦抬高眉毛看著湯尼說：「明顯？」

「如果你要我詳細說也可以，你進入這個團體，提出許多看起來很深刻的看法。你從哲學書袋裡掏出一些我們都很喜歡的東西，有些人認為你很有智慧，比如瑞貝卡和波妮，還有我。你提供的所有答案，你是自己的諮商師，你看起來好像有點和朱利斯競爭的味道。了嗎？」

湯尼以詢問的表情看著菲利浦，他輕輕點頭，表示湯尼應該繼續說下去。

「接下來是潘蜜回來，她做了什麼呢？揭開你的面紗！說出你亂七八糟的往事，真是有夠爛的。你終究不是什麼清白先生。你對這件事很不爽，於是做了什麼呢？你今天到這裡對朱利斯說：你有什麼秘密？你想把他從偶像台上踢下來，平衡一下。了嗎？」

菲利浦微微點頭。

「這是我看到的，不然還有什麼別的可能嗎？」

菲利浦凝視著湯尼說：「你的觀察並非一無是處。」然後轉向朱利斯說：「也許我欠你一個道歉。叔本華一再警告我們容易用主觀經驗污染客觀的觀察。」

波妮說：「你也欠潘蜜一個道歉嗎？潘蜜呢？」

「我認為我也欠她一個道歉。」菲利浦快速往潘蜜的方向瞄了一眼，潘蜜卻看著別的地方。

潘蜜顯然不打算回應，於是朱利斯說：「我要讓潘蜜根據自己的步調為自己說話，但對我而言，你不需要道歉。因為你在這裡的理由就要了解自己說了什麼話、為什麼說這些話。至於湯尼的觀察，我認為正中目標。」

「菲利浦，我想問你一件事，」波妮說：「這是朱利斯常問我們的問題：『最近幾次聚會結束後，你做何感受？』」

「感覺很不好，我無法專心，甚至有點激動。」

「我也這麼認為，看得出來，」波妮說：「對於朱利斯上星期最後說的話，就是關於史都華和瑞貝卡所給的禮物，你有什麼想法嗎？」

「我沒有想那件事。我試了，但覺得很緊張。我有時害怕這裡的衝突和喧囂具有破壞性，會使我無法專心追求自己真正重視的事。這裡的焦點都放在往事，以及未來有所改變的渴望，卻忘了基本的人生事實就在於當下，當下的片刻是不斷消逝的。這種騷亂有什麼用呢？能讓每一件事達到終極目標嗎？」

波妮說：「我了解湯尼說你不曾有過任何樂趣是什麼意思了，這些話實在太無趣了。」

「我稱之為現實。」

「好，回到所謂生活只是當下，」波妮非常堅持地說：「我只是在問當下的片刻，你收到禮物的當下反應。我還想問你對會後一起喝咖啡的看法，前兩次會談結束後，你立刻付費離開，你是不是認為自己不受歡迎？，不，我要這樣說：你現在這一刻對會後喝咖啡的聚會有什麼感受？」

「我不習慣那麼多的交談，我需要恢復的時間。在這個聚會結束後，我希望當天就可以告一段落。」

朱利斯看著手錶說：「時間超過了，我們要停在這裡。菲利浦，我沒有忘記你我的約定，你完成了你的部分，我會在下次聚會完成我的部分。」
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我們必須限制自己的願望、約束自己的欲望，並壓抑憤怒，經常留心這個事實：在值得擁有的各種事物中，一個人只能得非常小的一份……
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聚會後，團體到平常習慣去的聯合街咖啡館聊了大約四十五分鐘。由於菲利浦不在場，所以團體沒有談論他，他們也不想繼續討論聚會中提出的議題，而是津津有味地聽潘蜜生動地分享印度之旅。波妮和瑞貝卡都被維傑迷住了，就是火車上那個美妙、神秘、有著肉桂香味的同伴，並鼓勵她回覆他頻繁的電子郵件。吉爾非常開心，感謝每一個人的支持，並說他會找朱利斯會談、認真戒酒、開始去匿名戒酒會。他感謝潘蜜今天對他的肺腑之言。

湯尼說：「加油，潘蜜，用強硬方式愛人的小姐再度出擊。」

潘蜜回到柏克萊山丘的公寓，這棟公寓座落在大學之上。她常常慶幸自己眼光獨到，在嫁給厄爾時沒有賣掉這棟房屋，也許她在潛意識中知道自己還會需要它。她喜愛每一個房間裡的金黃色木板、西藏地氈，以及午後灑遍起居室的溫暖陽光。她啜飲一杯白酒，坐在露台觀賞落日。

與團體有關的思緒縈繞在她心頭，想到湯尼脫下笨蛋的戲服，精準屬利地顯示菲利浦對自己的行為一無所知。她真希望自己錄下那一話，湯尼是未經雕琢的玉石，一點一滴逐漸閃真實的光芒。他說她「用強硬的方式愛人」？他或任何人是否知道她對吉爾的反應中，強硬遠多於愛？對吉爾說出真話是一大快樂，卻因為這番話有益於他而稍減了快樂。他叫她「審判長」，虧他有膽量說這種話，但他接著又試圖用甜言蜜語的稱讚來解套。

他回想自己對吉爾的第一印象，當時被他的外表、從衣服鼓出來的肌肉所吸引，但旋即對他感到失望，因為他會懦弱地歪曲事實，以討好每一個人，還有他的抱怨，對羅絲無止盡的抱怨，他那呆板冷感、意志堅強、體重四十三公斤的羅絲，現在證明她有先見之明，才沒有為一個酒鬼生小孩。

不消幾次會談，她就把吉爾為生命中遇到的失敗男性。最初是她的父親，他因為無法忍受律師的競爭生活，浪費大好的法律學位，找了一個安穩的政府工作，教導?書撰寫商業書信，卻敵不過肺炎，還來不及領退休金就過世了。接下來是艾倫，他是高中時期滿臉青春痘的膽小男友，為了住在家裡而放棄名校，改讀離家最近的馬里蘭大學；再來是維拉迪密爾，他想要娶她，卻連終身教職都拿不到，只能一輩子當英文作文的兼任講師；再來是即將成為前夫的厄爾，全身上下都是假貨，從希腦配方的染髮劑到古典文學集錦，都只是用來騙取女病人的感情，包括她自己；還有約翰，他是十足的懦夫，不敢離開有如一灘死水的婚姻，和她共奔前程；還要加上最近的維傑？波妮和瑞貝卡都欣賞他！但對一個需要靠整天的平靜禪修來平息點早餐所帶來壓力的男人，她實在燃不起一點熱情。

但是，關於所有其他男人的思緒都是附帶的，真正吸引她注意的是菲利浦，這個自負的叔本華複製品像個坐在那裡的傻瓜，口吐荒謬的言談，假裝自己還是個人。

吃完晚餐，潘蜜走到書架旁檢視叔本華的著作。她曾經主修哲學，打算寫一篇博士論文討論叔本華對貝克特【譯註一】和紀德【譯註二】的影響。她曾熱愛叔本華的散文，他可說是尼采之外，文字風格最棒的哲學家。她也欣賞他的才智、博學，以及對抗各種超自然信仰的勇氣。但她越了解叔本華這個人，就越覺得反感。她打開一本他的老舊全集，開始朗讀當年在《人我們係》這篇論文中劃出的重點：



●　「在人際關係得到優勢的唯一方法就是讓人知道你是獨立自主的人。」

●　「不尊重別人才能贏得尊重。」

●　「禮貌和友善能使別人順從親切：因為禮貌之於人性就如同溫暖之於蠟油。」



【譯註一】Beckett (1906-1989)，愛爾蘭戲劇家和小說家，獲一九六九年諾貝爾文學獎。

【譯註二】Gide (1869-1951)，法國作家，獲一九七四年諾貝爾文學獎。



她現在想起自己為什麼痛恨叔本華了。菲利浦要當諮商師？叔本華是他的榜樣？朱利斯要教導他？真是難以置信。

她重讀最後一句格言：「禮貌和友善能使人從親切：因為禮貌之於人性就如同溫暖之於蠟油。」哼，他以為可以把我當成蠟油，無端稱讚我對布伯的介紹，或是讓我先走出去，就可以為從前的所作所為解套！去他的！

接著她試圖以泡澡和葛印卡吟唱的錄音帶使自己平靜，這種具有催眠作用的輕鬆音樂，突然停止又開始、不斷變換節拍和音色的曲調，通常可以安撫她的心情。她甚至試了幾分鐘的內觀，但仍無法喚回曾有的平靜。她從浴缸走出來，在鏡子前檢察自己，縮小腹、抬高乳房、看看側面、輕拍陰毛，交叉雙腿，?出撩人的姿勢。對一個三十三歲的女人來說，真是好身材。

她心中浮現十五年前初遇菲利浦時的影像，他坐在書桌前，輕鬆自在地把課程大綱交給進來的學生，在她進來時露出大大的微笑。他那時是個瀟灑的男人，耀眼、聰明、脫俗，對娛樂毫無興趣。那個男人到底發生了什麼事？那時的性愛、力道，讓他隨心所欲，脫去我的內衣，用他的身體覆蓋我。不要騙自己了，潘蜜，你喜歡。一個全心擁抱西方思想史的學者、一個好老師，恐怕是她遇過最好的老師。這就是她最初考慮主修哲學的原因。但他永遠不會知道這些事。

想完這些令她分心、煩亂的事後，她的思緒轉到較溫柔悲傷的事：朱利斯的垂死。他是值得愛的人，瀕臨死亡卻仍如常工作，他怎麼辦到的？他怎麼保持注意力？朱利斯如何能像以前一樣關心別人？而菲利浦竟然質疑他，要他坦露自己的事。朱利斯卻對他那麼有耐性，還試圖教導菲利浦，難道朱利斯看不出他沒救了嗎？

她幻想自己在朱利斯越來越虛弱時照顧他，為他做三餐，用溫熱的浴巾擦拭他的身體，為他抹爽身粉、換床單，然後爬進他的床，整夜抱著他。現在團體有點怪誕：在朱利斯面臨生命終點的黑暗背景中，上演的都是一些渺少的劇碼。必須死的人竟然是他，實在是太不公平了。她內心湧出一股憤怒，但她能把這股憤怒指向誰呢？

潘蜜關掉床頭的閱讀燈，等待安眠藥發生作用時，發現生活剛出現的騷亂有一項優點：對約翰的強迫性想法在內觀訓練中雖然已經消失，但在離開印度後又立刻恢復，現在則又消失了，也許會永遠消失不見。
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悲觀主義的生活方式



玫瑰都有刺，但有刺的不一定是玫瑰。
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叔本華在二十餘歲完成最重要的著作《意志與表象的世界》，於一八一八年出版，一八四四年出版增訂版，這是深度與廣度都令人驚奇的書，對邏輯學、倫理學、認識論、知覺理論、科學、數學、美學、藝術、詩、音樂、形上學的需求，以及人與自己和他人的關係，都提供了犀利深刻的觀察，並從各種最冷酷的角度呈現人類的處境：死亡、孤獨、人生缺乏意義，以及存在固有痛苦。許多學者相信，除了柏拉圖之外，沒有任何其他哲學家提出的重要觀念能多於叔本華的著作。

叔本華常常表達自己能因為這本巨著而名留青史願望與期待。他在晚年出版了另一本重要著作，一套兩冊的哲學論文和格言，書名是《補遺論文集》。

亞瑟在世時還沒有心理治療，但他的著作常常和心理治療有關。他主要的成就在於批判和擴展康德的思想，康德深入看見我們並不是感知現實，而是組成現實，使哲學產生突破性變革。康德認識到我們所有的感官資料都會被神經組織過濾，在其中重新組合，形成被我們稱現實的圖像，但現實其實只是幻象，是大腦透過概化和分類而構成的產物，事實上，即使是因果、順序、數量、時空，也都是概念化的產物，並不是「外界」固有的本質。

此外，我們無法不透過大腦的處理過程來看外界的事物，所以不可能知道外界「到底」是什麼，也就是說，我們無法了自己的知覺和心智處理過程之就已存在的本質。這種原有的本質被康德稱為物自身，這必然是我們永遠不可能了解的部分。

雖然叔本華同意我們永遠無法認識「物自身」，但他認為我們可以更接近它。他認為康德忽略了一個有效認識被感知的現象世界的重要來源：我們自己的身體！身體是有形的對象，存在於時空之中，每一個人對自己的身體都有非常豐富的知識，這種知識不是來自知覺和概念的器官，而是來自內在的直接知識、來自感受的知識。

我們從身體得到無法概念化、無法傳達的知識，因大部分內在生活是不為我們所知的，它受到潛抑，無法進入意識層面，因為我們內心深處的本性（殘酷、恐懼、嫉妒、性欲、攻擊、追逐私利）可能造成自己難以承受的困擾。

聽起來是不是很熟悉呢？是不是很像老式佛洛伊德論調：潛意識、原始歷程、本我、潛抑、自欺？這些內容豈不是精神分析大業的重要起源嗎？請記住，亞瑟的主要著作是在佛洛伊德出生前四十年出版的，當佛洛伊德（以及尼采）在十九世紀中期就學時，亞瑟‧叔本華已是德國最廣為人知的哲學家。

我們要如何了解潛意識的力量呢？如何將之傳達給別人呢？這些力量雖然無法被概念化，但可以被經驗到，所以叔本華認為可以不用文字，以藝術直接傳達。因此他獻身於藝術，特別是音樂，這種觀念是其他哲學家所無法比擬的。

他對性有什麼看法呢？他堅信性的感受在人類行為占有重要的角色。就此而言，他是勇敢無畏的先軀：在他之前沒有任何哲學家有足夠的洞察力（或勇氣）來描述性對內在生活的重要性。

他對宗教有什麼看法呢？叔本華是第一個把思想建構在無神論基礎的重要哲學家，他公然、強烈地否認超自然力量，堅稱我們完全活在時空之中，所有非物質的存在範疇都是錯誤而不必要的建構。雖然許多其他哲學家可能有不可知論的傾向，比如霍布斯、休謨、甚至康德，但沒有人敢公然說自己沒有信仰。原因之一是他們的生計要依賴國家和雇用他們的大學，所以不能表達任何反宗教的意見，亞瑟卻不曾受雇，也不需要工作，可以隨心所欲地寫作。比他早一個半世紀的史賓諾沙也因為相同的理由拒絕地位崇高的大學教職，寧可一直當磨鏡片的技工。

叔本華身身體的內在知識得到什麼結論呢？就是在我們裡面，在所有人的天性裡，有一種持續不斷、永不滿足的原始生命力，他稱之為意志。他寫道：「我們在生活的每一處都可以看到代表每一件的核心與『自身』的奮鬥。」什麼是「痛苦」呢？痛苦就是「這種奮鬥的障礙，阻擋意志通往目標的障礙物。」什麼是快樂、幸福呢？就是「達到目標」。

我們要、要、要。每一個有覺察力的人都會發現潛意識的翅膀存放了許多需求，意志會持續不斷地驅策我們，因為在一生的過程中，一旦滿足一種需求，立刻會出現另一個、又一個、再一個的需求。

叔本華有時會引用伊西翁 (Ixion) 之輪的神話或坦塔羅斯 (Tantalus) 的神話，描述人類存在的兩難困境。伊克西翁是國王，因為對宙斯不忠而被綁在永遠旋轉不止的火輪。坦塔羅斯公然反抗宙斯，因為傲慢被處罰永遠無法滿足不斷被挑起的渴望。叔本華認為人生永遠在需要和滿足的輪軸上旋轉，我們會因為需要得到滿足而感到滿意嗎？唉！只有短暫的滿意，幾乎立刻就開始覺得無聊，於是再次產生行動，以逃避可怕的無聊感。



“幾乎每個人一生的命運就是工作、憂慮、勞苦、煩惱。但如果所有欲望一升起就立刻被實現的話，人會如何度過人生、運用時間呢？如果人類住在烏托邦，每一件事都會自動完成，天上飛是已烤好的鳥，每一個人都立刻找到意中人，彼此相處也毫無問題，這些人就會死於無聊或乾脆上吊自殺，否則他們就會互相爭吵、打架、謀殺，造成更大的痛苦。”



無聊為什麼這麼可怕呢？我們為什麼會急著排遣無聊？因為這是一種沒有瑣事可以分心的狀態，很快就會顯露潛在而令人討厭的存在真相：我們的渺小、無意義的存在、注定漸漸走向衰弱和死亡。

所以，人生除了缺乏、滿足、無聊、再度缺乏這種無止盡的循環之外，還有什麼呢？是否所有生命形式都是如此呢？叔本華說人類的情形最糟，因為智力越高，痛苦也越強烈。

所以沒有人快樂過嗎？沒有人有辦法快樂嗎？亞瑟認為沒有。



“首先，人根本不曾快樂，只是把一生耗費在追逐某種他以為可以使他快樂的東西；他很少達到目標，當達到目標時，也只會失望：他的結局通常是毀滅，就像失事的船，進入港口時已失去桅杆和船具。不論他曾快樂或不幸，結果都是一樣的，因為他的人生只不過是稍縱即逝的當下片刻；這個片刻已結束了。”



必然走上不幸下坡的人生不但殘酷，而且全然變化無常。



“我們好像草原的羔羊，在屠夫眼前嬉戲，一隻接一隻地成為他們的獵物。就像這樣，我們在平安的日子裡，不知道悲慘的命運正在等待我們：疾病、迫害、貧困、殘廢、失明、瘋狂和死亡。”



惡瑟‧叔本華對人類處境的悲觀推論是否過於難以忍受，以至把他推入絕望呢？或是另一種情形，他的不快樂使他推論人生是一件可悲的事，最好一開始就不要出生？亞瑟了解這個難題，所以常常提醒我們（以及他自己），情緒具有遮蔽和歪曲知識的力量：當我們高興時，全世界都在微笑，當我們悲傷時，全世界都變得悲觀陰鬱。













第２９章



第２９章



我不是為大眾而寫……我的書是為思考的人而寫，這些人在歷代以來都屬少數例外，他們會感到我的感受，或是像遇到海難的水手找到荒島，他從前任受難者的足跡所得到的安慰必然遠高於樹上的鸚鵡和猴子。



２９



下次會談一開始，朱利斯就說：「我想繼續上次的話題。」生硬的口氣好像在唸事先準備好的教科書，他倉促地說：「就像我所認識的大部分治療師一樣，我對親近的朋友非常開放，但不習慣在這裡以你們最近分享的方式赤裸裸地坦露自己。但我願意坦露一件事，我只在多年前向一位非常親近的朋友說過這件事。」

坐在朱利斯旁邊的潘蜜用手拉住他，插嘴說：「等一下，朱利斯，你不需要說。你被菲利浦強迫做這件事，湯尼揭發他的狗屁動機之後，就連菲利浦也為自己的要求道歉。我不希望你忍受這件事。」

其他人也表示同意，並指出朱利斯總是在團體中分享自己的感受，而菲利浦的「我─你」約定根本就是陷阱。

吉爾補充說：「這裡越來越不分是非了，我們在這裡都是為了得到幫助，我的生活一團混亂，你們在上星期就可以看得出來。但就我所知，朱利斯，你沒有親密的問題，這樣做有什麼意義呢？」

瑞貝卡用清脆準確的口音說：「更早之前，你說我坦露自己是為了給菲利浦禮物，你只說對了一部分，並不是全部的真相。我現在了解自己也想保護他不會被潘蜜的怒波及。可是，我那番話的重點是……我的重點是什麼？喔，我的重點是坦露拉斯維加斯的事對我是良好的治療，我因為說出來而鬆了一口氣。但你在這裡是為了幫助我，你坦露自己並不會對我有任何幫助。」

朱利斯非常驚訝，這強烈的共識在這個團體是很奇怪的情形，但他認為自己知道原因，他說：「我感到大家對我的病非常關心，很想照顧我，不想給我壓力。對嗎？」

「也許吧，」潘蜜說：「但對我不只如此，我內心有某個部分不想讓你洩露過去的壞事。」

朱利斯注意到別人也表示同意，於是對大家說：「多麼矛盾。自從我在這個領域以來，不斷聽到病人同聲抱怨治療師過於疏離，太少分享自己的私生活，好，我現在要分享了，卻在這個關頭聽到你們聯合起來說：『我們不要聽，千萬不要說。』這到底是怎麼回事？」

全場一片沉默。

朱利斯問：「你們想把我當成完美的人嗎？」

沒有人回答。朱利斯接說：「我們似乎卡住了，所以我今天會頑固地照原訂計劃進行，看看會有什麼結果。我的故事回溯到十年前我妻子過世的時候，我在讀醫學院時娶了高中結交的心上人蜜莉安，她在十年前死墨西哥的車禍，便我身心交瘁。說老實話，我不確定自己是否已度過那件可怕的事。但令我驚訝的是，我的哀傷產生一種奇怪的轉變：性能量有如洶湧而來的巨浪。我當時不知道性欲升高是面臨死亡者常見的反應，此後我見許多哀慟的人充性能量，許多心臟病嚴重發作的人躺在衝往急診室的救護車中撫摸女性隨員的身體。我在哀慟時，對性越來越著迷，我需要大量的性，當女性朋友來安慰我時，不論對方已婚或未婚，我會利用機會占她們的便宜，包括蜜利安的家人。」

團體一片死寂，每一個人都顯得心神不安，彼此避開對方的眼神；有人凝聽窗外鮮紅色的日本楓樹上雀鳥尖銳的啁啾聲。多年來，帶領團體的朱利斯一次又一次希望有個協同治療師，這個時候也是其中的一次。

最後，湯尼勉強吐出幾個字：「你和這些人的友誼後來怎麼樣呢？」

「她們慢慢與我疏遠，逐漸消失。幾年來，我偶爾會遇到其中幾位女士，但我們都沒有談起那件事。我覺得非常尷尬和羞愧。」

「朱利斯，我很遺憾，」潘蜜說：「也對你的妻字感到遺憾，我一直不知道，當然也不知道那些……那些……關係。」

波妮說：「朱利斯，我不知道要對你說什麼，我覺得真尷尬。」

「波妮，多談談你的尷尬。」朱利斯覺得要在團體裡當自己的治療師，實在是很沉重的工作。

「嗯，這是前所未有的經驗，你在團體裡第一次以這種方式坦露自己。」

「繼續。你的感受呢？」

「我覺得非常緊張，因為這種情形太曖昧了。」她揮舞一隻手臂說：「如果我們之中有人帶著痛苦來到團體，我們知道要怎麼做，我的意思是使我們不知道怎麼做，也能做得很好。但對你，我實在不知道……」

「對，我們不清楚你為什麼要告訴我們，」湯尼說話時，傾身向前，濃密眉毛下的雙眼瞇成一團：「容我問一些從你學來的問題，事實上就是你上星期提出來的問題，為什麼是現在？只因為你和菲利浦的協議嗎？這裡有更多人不讓你說，因為那個協議毫無意義。或是你想處理那件事留下來的感受？我的意思是你分享的理由並不明確。如果你想知道我個人的反應，我對你的作為毫無質疑，我可以直接告訴你，就像我對史都華、吉爾和瑞貝卡的反應一樣，我個人不認為你的作為有什麼大不了，換做是我，也會這麼做。你寂寞、性欲很強，有些女人想安慰你，你讓他們來安慰，雙方都有一段好時光，她們可能也很亢奮。我們談到女人時，好像只看到她們被利用，我真的很氣這種畫面：男人可憐地向女人乞討一點性愛，而女人則正襟危坐地考慮要不要施捨一點好處，好像她們沒有?欲似的。」

潘蜜用手掩住臉所造成的聲音，使湯尼轉頭去看，發現瑞貝卡也用手抱住頭，於是說：「好，好，也許我不該說後面那段話，我只問第一個問題：為什麼是現在？」

「湯尼，好問題。你越來越讓我刮目相看，幾分鐘前，我還想要一個協同治療師來幫忙我，然後你就跳出來做這個工作，你做得很好。心理治療可能是很適合你的專業。我們來看看為什麼是現在？我曾多次提出這個問題，現在卻第一次被人問到。首先，你說並不是因為我和菲利浦的協議，你是對的，但我不能完全不考慮那個協議，因為他所說的『我─你』關係有其重要性，套一句菲利浦的話就是這個觀念『並非一無是處』。」朱利斯微笑看著菲利浦，但菲利浦沒有回以微笑。

朱利斯繼續說：「我是指在真誠的治療關係中缺乏對等性時，是有問題的，這是個複雜的問題。我接受菲利浦挑戰的部分原因就是為了處理這個問題。」

朱利斯希望得到一些回應，他覺得自己講太久了，於是轉向菲利浦說：「你對我剛才所說的有何感受？」

菲利浦被朱利斯的問題嚇了一跳，沉思了兒才說：「這裡的人似乎都認為我是選擇坦露許多事的人之一，這並不正確。團體裡有人坦露他們和我之間的經驗，但我只坦露過去所做之事的精確細節。」

湯尼問：「這件事和現在談的事有什麼關連呢？」

「沒錯，」史都華說：「菲利浦，談到精確，我就不認為你曾坦露自己。但我最想說的是你的回答完全離題，朱利斯的問的是你的感受，兩者毫無關連。」

菲利浦似乎一點也不覺得被冒犯：「對，好，回到朱利斯的問題。我認為我對朱利斯的問題感到困惑，因為我沒有任何感受。他所說的話並不保證會引發情緒反應。」

「這個回答至少沒有離題，」史都華說：「先前的反應根本毫不相干。」

「我已經很厭倦你在這裡玩的裝傻遊戲！」潘蜜生氣地拍大腿，輕蔑地對菲利浦說：「我也厭惡你拒絕說我的名字！把我說成『團體裡的某個人』，你直是既無禮又低能。」

「你說我裝傻是暗示我假無知嗎？」菲利浦避開潘蜜憤怒的目光。

波妮舉起雙臂說：「多偉大啊，你們兩個第一次承認對方的存在，直正地向對方說話。」

潘蜜不理會波妮的話，繼續對菲利浦說：「與別的說法比起來，裝傻對你是一種稱讚。你說朱利斯的話不保證會引發情緒反應，怎麼可能有人對朱利斯沒有反應呢？」潘蜜的眼睛快噴出火來。

菲利浦問：「舉個例子？你顯然已在心裡設想我應該有什麼感受。」

「他認真對待你和那草率遲鈍的疑問，你難道不覺得感激嗎？他遵守『我─你』關係的約定，你難道不會尊敬他嗎？你難道不對他過去的經驗感到難過嗎？對他任性的性欲，你不覺得著迷或其至認同嗎？或是對他願意在罹患癌症後仍為你和我們治療感到欽佩。這還只是個開始而已。」潘蜜提高音量說：「你怎可能沒有感受？」潘蜜轉臉不看菲利浦，中斷兩人的對話。

菲利浦沒有回答，他像佛陀一樣靜靜坐著，椅子上的身軀微微前傾，凝視著地板。

潘蜜爆發之後，全場陷入一片死寂，朱利斯考慮該如何進行下去，在這種情形下，較好的做法是等待。他最喜愛的治療格言之一就是「打鐵莫趁熱」。

朱利斯常常把治療視為先引發情緒再加以整合的過程，他深思今天豐富的情緒表達，也許太多了，現在是轉到了解和整合的時候。他選擇用迂迴的方式，於是轉向波妮說：「談談你說的『多偉大啊！』」

「朱利斯，你會讀心術嗎？你怎麼做到的？我剛才正在想這句俏皮話，後悔自己脫口而出。我擔心自己說錯話，好像在嘲笑你們，你們有這種感覺嗎？」她看著潘蜜，然後是菲利浦。

「當時不覺得，」潘蜜說：「但回想起來，確實有一點嘲笑的感覺。」

波妮說：「抱歉，但當時像個熱鍋，你和菲利浦互相放炮，直接說出來讓我鬆了一口氣。你呢？」她轉向菲利浦說：「你討厭我的看法嗎？」

菲利浦仍然看著地板說：「抱歉，我沒有注意，我當時只注意她眼神中的怒火。」

「她？」湯尼說。

「潘蜜的眼神，」他轉向潘蜜，聲音有點顫抖：「潘蜜，你的眼神。」

湯尼說：「好傢伙，開火了。」

吉爾問：「菲利浦，你在害怕嗎？成為潘蜜批評的對象，實在很難受，是不是？」

「不，我全神貫注在想辦法不要讓她的眼神、話語和意見影響我。我是指潘蜜，你的話語和意見。」

吉爾說：「聽起來你和我有某種共通點。你就像我一樣，我們兩人和潘蜜之間都有問題。」

菲利浦看著吉爾，點點頭。朱利斯想，點頭也許是表示感激。菲利浦看來並不想說什麼，於是朱利斯環顧大家，想再找一個對象。他不曾放棄擴大團體互動的機會；他就像福音使者一樣，堅信越多成員投入互動，團體就越有效果。他想讓潘蜜也能加入，因為她對菲利浦爆發的話仍在空中迴盪，最後他找上吉爾，說：「吉爾，你說成為潘蜜批評的對象，實在很難受……上個星期你說潘蜜是審判長，願意多說一些嗎？」

「喔，我知道那是我自己的問題，我不確定，我不擅於判斷這種事，可是……」

朱利斯打斷他說：「停！我們凝結此刻的活動，就是這一刻。」他轉向潘蜜說：「注意吉爾剛才說的話，你說不想或無法聽他說話，是不是和這種情形有關呢？」

「完全正確，」潘蜜說：「典型的吉爾。吉爾，你瞧，你剛才等於是宣布：『不要注意我要說的話，我的話不重要，我不重要，那是我自己的問題，我無意冒犯別人，不要聽我說的話。』你不但表示自己不夠格，而且非常無趣、冗長乏味。天啊，吉爾！你有話要說嗎？就直接說出來吧！」

朱利斯問：「吉爾，如果你不要顧左右而言他，直話直說，會怎麼說呢？」這是很好用的老方法。

「我會對她說……潘蜜，對你說……你在這裡是我害怕的法官，你坐著評斷我，我覺得很難受。不，你在場的時候，我非常害怕。」

潘蜜說：「很直接，吉爾，我正在聽。」

朱利斯說：「潘蜜，這裡有兩個男人，菲利浦和吉爾，都對你表現出害怕，就此你有什麼反應呢？」

「有很大的反應：『那是他們的問題。』」

「有沒有可能也是你的問題呢？」瑞貝卡說：「你生命中的其他男人或許也有這種感受。」

「我會想想看。」

「關於最後的對話，有沒有人要回饋？」朱利斯問。

史都華說：「我認為潘蜜有點閃躲。」

「我同意，潘蜜，我認為你不打算認真想這件。」波妮說。

「你說得對極了，自從瑞貝卡她想保護菲利浦不受我的憤怒波及之後，我就覺得自己比她聰明。」

「潘蜜，這是雙重標準，不是嗎？」朱利斯說：「你剛才告訴吉爾，你重視真實的回饋，但你得到回饋時卻嗤之以鼻。」

「沒有錯，也許我有表面上那麼堅強，而瑞貝卡的話確實傷到我。」

瑞貝卡說：「我很抱歉，潘蜜，我的目的不是害你。支持菲利浦不等於攻擊你。」

朱利斯考慮把團體引導到什麼方向，有好多可能性，檯面上的潘蜜的憤怒和批判性。至於其他男性，比如湯尼和史都華呢？他們在什麼地方？還有潘蜜和瑞貝卡之間的競爭也在檯面上。或是處理波妮嘲笑的話？這件事尚未解決。或是偏重潘蜜對菲利浦的憤怒？朱利斯知道最好要有耐性，太急反而會犯錯。只要再幾次聚會，必然會進展到緩和的階段，今天也許已足夠了。但實在很難評估，菲利浦說得不多。但接下來的發展令朱利斯非常驚訝，團體轉向完全出乎意料之外的方向。

湯尼說：「朱利斯，我覺得很奇怪，你能接受別人對你的坦露反應嗎？」

「我們沒有談很深，讓我想想剛才的過程，你對我說出自己的感受，然後是潘蜜，然後她和菲利浦陷入他對我的坦露沒有感受的爭執。然後，我沒有完全回答你問的『為什麼是現在』，容我回到這一點。」朱利斯花了一點時間整理思緒，敏銳地覺察自己或任何治療師的自我坦露都有兩層意含：第一層是為了自己有所收穫，第二層是當團體的榜樣。

「我並不怕坦露自己做過的事。幾乎每一個人都想阻止我，但我任性、堅決地要說下去。對我而言，這是很不尋常的事，我不確定自己是否完全了解，但其中有某種很重要的東西。湯尼，你問我是不是想得到幫助，或是要得到寬恕。不，不是這樣；我在很久以前已寬恕自己，那時花了好幾年找一位身為治療師的朋友處理這件事。但我確定一件事：以前，我是指罹患黑色素瘤之前，我絕對不會在團體中說出這件事。」

朱利斯繼續說：「關鍵就是羅患黑色素瘤。我們都被判了死刑，我知道你們都因為這件事而對我很好，但親自證明死亡，甚至預告死亡日期的經驗，確實抓住我的注意力。黑色素瘤讓我有一種奇怪的釋放感，這和我今天的自我坦露有密切關連。也許我就是因此而渴望有一個協同治療師，一個客觀的人，能確保我的所作所為是為了你們的最佳利益。」

朱利斯接又補充說：「我先前談到你們如何照顧我時，我發現沒有人有反應。」

沉默了一會兒之後，朱利斯繼續說：「你們現在還是沉默不語，這就是我希望有個協同治療師的原因。我一直相信如果無法討論某件大事，就也沒有辦法處理任何其他重要的事。我的工作是移除障礙，所以最不希望的就是自己成為障礙。我現在很難成為旁觀者，但我覺得你們在逃避我，或是這麼說吧，逃避我的致命疾病。」

波妮說：「我很想討論你遇到的事，但我不想造成你的痛苦。」

別人也表示同意。

「對，你指出了重點。現在請聽清楚我的話：你們只有一種方法會傷到我，就是不跟我討論。我知道很難和一個罹患致命疾病人討論，大家都怕踩到地雷，不知道該說什麼。」

「這正是我的情形，」湯尼說：「我不知道該說什麼，但我試著和你站在一起。」

「湯尼，我了解。」

菲利浦說：「大家是不是不想面對人人難逃的一死，所以才不敢接觸被疾病折磨的人？」

朱利斯點頭說：「這句話聽起來很重要，讓我們現在來檢查一下。」如果是菲利浦以外任何人說這句話，朱利斯必然會詢問對方是否在表達自己的感受。可是，在目前的階段，他只想支持菲利浦的恰當性。他掃視整個團體，等待有人回應。

波妮說：「菲利浦的話也許有道理，因為我最近常常做噩夢，夢到有某種東西想殺我，接著就是我上次談到的噩夢，我錯過的火車變成碎片。」

史都華說：「我知道自己內心深處非常害怕，我有一位網球好友是皮膚科醫師，過去一個月以來，我已兩度找他檢查我的皮膚斑點。黑色素瘤是我心頭揮不去的陰影。」

潘蜜說：「朱利斯，自從你告訴我黑色素瘤的事，我心裡就一直記掛你。有人說我對男人很嚴格，但你是主要的例外，你是我一生最親愛的男人。對，我實想保護你。當菲利浦令你左右為難時，我就有這種感覺。我到現在仍認他既遲鈍又麻木。至於我是否較意識到自己的死亡，嗯，也許吧，但我不知道，我關心的是如何安慰你。昨天晚上，我讀納波科夫【譯註】回憶錄《言論、記憶》，這本書把人生描述成兩個完全相同的黑暗之池間的火花，一個是出生前的黑暗，一個是死亡後的黑暗。奇怪的是，我們總是關心後者，而不太注意前者。我覺得這個觀念可以拿來好好安慰你，立刻抄下來送你。」



【譯註】Nobokov (1899-1977)，俄裔美國小說家。



「潘蜜，謝謝你的禮物，這是非常特殊的觀念，雖然我不知道為什麼，但它確實能安慰我。出生前的第一個黑暗之池較令我覺得舒服，似乎比較友善。也許我在其中看到許多希望，具有產生各種事物的潛力。」

菲利浦說：「那個觀念也使叔本華得到安慰，附帶一提，納科夫毫無疑問是取材自叔本華的思想。叔本華說我們死後會成為出生前的樣子，然後繼續證明只有一種空虛。」

朱利斯還沒來得及回答，潘蜜就怒目注視菲利浦，厲聲回答：「現在就有一個完美的實例，可以說明為什麼你想當諮商師是個荒謬的笑話。我們沉醉在柔和的氣氛中，你重視的卻只是精確歸因。你認為叔本華曾說過似乎類似的事，真他媽的了不起喔！」

菲利浦閉上眼睛，開始背誦：「『在千萬年的不存在之後，人驚訝地發現自己突然存在；他活了一會兒，然後再次進入千萬年的不存在。』我背下許多叔本華的話，這是他在《論空無存在原理之補遺》一文第三段。你仍覺得只是似乎類似而已嗎？」

波妮尖聲說：「小孩，小孩，你們兩個鬥嘴了。」

湯尼說：「波妮，你越來越放得開了，我喜歡。」

朱利斯問：「還有任何人有別的感受嗎？」

吉爾說：「我不想陷在這種戰火裡，好像大型加農炮從外面經過。」

史都華說：「對，兩個人都不放過攻擊對方的機會。菲利浦常用叔本華的話來批評人，潘蜜則一有機會就說菲利浦是荒謬的笑話。」

「我不是說他是荒謬的笑話，我是說……」

「潘蜜，夠了，不要雞蛋裡挑骨頭，你知道我的意思。」史都華堅持立場說：「不管怎麼說，為納波科夫吵架實在是扯太遠了，潘蜜，你批評他的英雄，卻稱讚某個借用叔本華想法的人。菲利浦糾正你，有什麼不對嗎？他指出叔本華先有這種觀念，算是什麼大罪嗎？」

「我要說點話，」湯尼說：「我像以前一樣，不知道這些傢伙是什麼人物，至少不是納波……還是諾巴？」

「納波科夫，」潘蜜說，她以柔和的口氣對湯尼說：「他是偉大的蘇聯作家，你可能聽過他的小說《羅莉塔》。」

「對，我看過那本書。這種談話會讓我掉入一種惡性循環：知識不足使我自覺很笨，於是保持沉默，就更覺得自己笨。我必須說出來，才能打破這種模式。」他轉向朱利斯說：「接下來要回答你關於感受的問題，有一種感受是愚蠢，另一種感受是在一剎那間出現的，當菲利浦說：『你仍覺得只是似乎類似而已嗎？』我瞥見他的牙齒，非常銳利的牙齒。還有一種感受是針對潘蜜，」他轉向潘蜜說：「潘蜜，你是我喜歡的人，我真的喜歡你，但我還是要說：我實在不想被你壞的一面攪擾。」

潘蜜說：「我聽見了。」

「然後……，」湯尼說：「我剛才忘了最重要的一件事，整個爭辯過程使大家走偏了。我們剛才談的是大家以什麼方式保護或迴避朱利斯，但在潘蜜和菲利浦爭辯後，大家立刻忘了這個主題。我們為什麼又迴避朱利斯的問題呢？」

朱利斯說：「我不這麼覺得。當我們像現在這麼親密地處理問題時，不會只留在一條軌道上，思緒會滿溢出新的方向。附帶一提，」朱利斯轉向菲利浦說：「我刻意用親密這個字眼，因為我認為你的生氣其實是親密的跡象，你在這裡首度讓我們看見這種突破。我認為你對潘蜜有足夠的關，才會對她生氣。」

朱利斯知道菲利浦不會主動回答，所以用手輕輕推他說：「菲利浦？」

菲利浦搖著頭回答：「我不知道如何評估你的假設，但我想說另一件事。我承認自己就像潘蜜一樣，也想對你說一些安慰的話，至少是一些恰當的話。我按叔本華每天結束時的做法，閱讀愛比克泰德的文章或《奧義書》。」菲利浦朝湯尼的方向望了一眼，解釋說：「愛比克泰德是第二世紀的羅馬哲學家，《奧義書》是古印度聖典。一天晚上，我讀到愛比克泰德的一段話，我認為很有價值，所以影印給大家，我已把它從拉丁文譯成現代白話文。」菲利浦從公事包抽出一疊影印文件，分發給大家，然後閉上眼睛，背誦這段話。



“在航海旅程中，船下錨靠岸，你到外面取水，順便收集一些海草和貝殼，但你必須牢牢記著船，不斷回頭看看，以免船長在任何時刻呼喚時，你不得不丟下所有收集的東西，配合他的呼喚；以免自己像被縛住的綿羊，在掙扎中被抓起來。

人生也是如此，只是妻子和小孩取代了貝殼和海草，任何事都不會妨礙我們擁有他們。但如果船長呼喚，就要放下一切，毫不回頭地奔向船。如果你已老邁，不要離船太遠，以免船長呼喚時，你還沒有做好準備。”



菲利浦背完後，雙手交叉，好像在說：「就是這樣。」

團體看著這篇文章，非常困惑。史都華打破沉默說：「我試了，但菲利浦，我還是不懂。這段話對我或大家有什麼價值呢？」

朱利斯指著手錶說：「抱歉，時間到了，但容我像老師一樣指出一點。我常常從兩種不同的觀點來看一句話或一種行為：分別從內容和過程來看。所謂過程指參與者之間的關係有什麼性質。史都華，我就像你一樣無法立刻了解菲利浦這段話的內容，我需要研究一下，內容或許可以是另一次會談的主題，但我對過程有一些了解。菲利浦，我所了解的是你像潘蜜一樣想到我，想要給我一個禮物，花了許多時間準備這個禮物：你背誦這段話，影印了好幾份。這代表什麼意義呢？表示你對我的關心。我有什麼感受呢？我很感動，感謝你的關心，並期待你有朝一日可以用自己話表達關心。」
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生命可以比擬成一幅織錦，每一個人的前半生好像正面，但後半生卻是反面。反面沒有那麼美麗，但更有意義，因為可以讓我們看見千絲萬縷是如何連結在一起的。



３０



團體結束後，朱利斯看著大家走出前門，他們沒有各自打開停在路邊的汽車，而是成群結隊走向咖啡館。喔，他多麼想抓起風衣，飛奔而出，加入他們。但他想著，那不是他的生活，於是慢慢穿過前廳，走向辦公室的電腦，準備輸入今天的聚會筆記。突然間，他改變心意，走回團體室，取出煙斗，享受土耳其煙草的濃郁芳香。他沒有特別的目的，只是單純地在團體聚會的餘溫中沉浸幾分鐘。

這次聚會就像最近三、四次一樣，非常有意思。他的思緒飄回多年前帶領的乳癌病人團體，那些成員常常在克服恐慌之後，有一段了解自己真的邁向死亡的黃金時期，有人說罹患癌症使自己更有智慧、更了解自己，也有人重新安排生活的優先順序，變得更為堅強，學習對自己不再看重的活動說「不」，並對真正重要的事說「是」：比如關愛家人和朋友、觀察親友身上的美、品嚐四季更迭的風味。但許多人慨嘆，多麼可惜啊，他們直到身體是癌細胞時，才學會如何生活。

他們的改變非常劇烈（有一位病人甚至宣稱「癌症治好了精神官能症」），所以朱利斯曾多次向學生描述這些人的心理變化，要學生猜測是哪一種治療產生的效果，當學生知道不是任何治療或藥物造成的結果，而是面臨死亡所產生的改變時，都感到非常震驚。他實在欠那些病人許多情份，他們正是他現在需要的榜樣。多麼可惜啊，他無法告訴他們。他提醒自己，好好體驗人生，並相信自然會有好事流到別人身上，即使自己沒有機會得知。

你如何對待自己的癌症呢？他自問。謝天謝地，我非常了解恐慌期，現在已經走出這個階段，只是在早上三點還會被一種莫名的恐懼抓住，無法用理智或口才說服，只有安眠藥、微明的曙光或舒服的泡澡可以克服。

但我有改變嗎？或是更有智慧呢？他感到懷疑。我的黃金時期呢？也許我更接近自己的感受，也許那就是成長。我想，不，我知道自己已成為更好的治療師，生出更敏銳的雙耳。對，我確實是不一樣的治療師了，在罹患黑色素瘤之前，我不曾說自己愛上團體，我做夢也不會想到自己會坦露生活中如此私密的細節：蜜莉安的死，利用機會滿足性欲。我今天在團體中忍不住非要坦承不可（朱利斯詫異地搖搖頭），其中必然有什麼意義。我有一種急迫的感覺要違反自己的性情、違反我受過的訓練、違反我對別人的教導。

有一件事是很確定的，他們並不想聽。這是抗拒！他們不想看見我的瑕疵或黑暗面，可是，我一旦說出來，就發生一些有趣的素材。湯尼變成另一個人！他的反應好像老練的治療師，詢間我對團體的反應是否滿意、試圖從正常的角度看我的行為、堅持詢問「為什麼是現在」。真是了不起的素材！我幾乎可以想像他在我走了以後（這是遲早的事）帶領團體的樣子，一個大學輟學、曾坐過牢的治療師。還有其他人，吉爾、史都華、潘蜜，他們都更上一層樓，不但關心我，而且使團體能集中在焦點上。榮格談到只有受過傷的療癒者才真的能治癒別人時，可能還有另一層意思，也許還指出治療師坦露自己的傷口，足以使病人學會治療技巧。

朱利斯漫步經過大廳，走向辦公室，繼續思索當天的聚會。今天表現良好的吉爾把潘蜜稱為「審判長」，實在是了不起，他說得極對了。我必須幫助潘蜜吸收這些回饋。在這個例子上，吉爾的眼光比我銳利。好久以來，我太喜歡潘蜜，反而忽視她的問題，他許這就是我無法幫助她處理她對約翰著迷的原因。

朱利斯打開電腦，開啟「短篇故事情節」的資料夾，這個資料夾代表他一生未完成的偉大目標：成為真正的作家。他是個優秀的專業作者，著述甚豐，出版了兩本書和一百多篇精神醫學論文，但朱利斯渴望的是寫出文學作品，幾十年來，他一直從工作和想像中收集了許多短篇故事的情節。雖然他開始寫了幾篇故事，但一直沒有時間也沒有勇氣完成一篇故事，然後送去出版。

他在資料夾中點選「面對敵人的受害者」，閱讀其中的兩個綱要。第一個故事發生在駛離土耳其海岸的豪華郵輪，一位精神醫師進入船上的賭場，穿過煙霧彌漫的房間時，看見一位以前的病人，這個騙子從他身上騙走七萬五千元。第二個故事則是一位女律師在免費的專業服務中被指為一個強暴犯辯護，她到獄中和他會談時，懷疑他就是十年前強暴她的人。

他在其中加入新的故事：「在治療團體中，一位女性成員遇到多年前的老師，這位老師曾經利用她滿足性欲。」不錯的故事。很有成為文學作品的潛力，但他知道自己永遠不會寫出這個故事，因為牽涉到倫理問題：他不可能到潘蜜和菲利浦的同意。況且他還需要知道十年來的過程，而他不可能得知。但這件事仍有良好的治療的潛力，他確信會有好的結果，只要他能讓兩人留在團體裡，並承受打開舊傷的痛苦。

朱利斯拿起菲利浦翻譯的乘船旅客的故事，重讀了好幾遍，試圖了解其中的意義或道理。但他看完後，仍不得不搖頭，菲利浦拿出這篇文章是為了提供安慰，但安慰在哪裡呢？
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亞瑟的生活



即使沒有特別的誘因，我總是有一種不安的擔心，使我注意並不存在的危險，以至於我會使最微小的煩惱無限擴大，他使我很難和別人好好相處。
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亞瑟取得博士學位後住在柏林，他曾在德瑞斯頓、慕尼黑和曼海姆短期居留，人生最後三十年為了逃離霍亂的流行而定居於法蘭克福，從此再也沒有離開。他沒有薪水，住在租來的房子，不曾擁有自己的房子、家庭、妻子、家人、親密的友誼。他沒有社交圈，沒有熟識的朋友，他沒有社區的一體感，事實上，他常常成為當地人嘲諷的對象。他沒有聽眾、沒有讀者，也沒有來自寫作的收入，這種情形直到生命最後幾年才有所不同。由於他很少與人建立關係，所以少數信件也只談到商業方面的事。

除了知道他缺少朋友，我們對他的私生活所知不多，因為他的生活幾乎都投入哲學寫作。例如，他的重要著作《意志與表象的世界》，在引言一開始就為這本哲學專書寫了一篇不尋常的個人註記，他那純淨的散文體立刻顯示他渴望與讀者溝通。首先，他指示讀者如何閱讀他的書，一開始就請求讀者要很有耐性地讀兩次，接下來，他鼓勵讀者先讀他以前的書《論充足理由之四根》，這是此書的導論，並向讀者保證他會非常感激讀者接受他的勸告。然後他說讀者如果先熟悉康德和柏拉圖的偉大著作，會有更大的收穫。但他強調他發現康德有幾個重大的錯誤，他會在附錄中討論（讀者也必須先讀附錄），然後再說明熟讀《奧義書》的讀者才算是為閱讀他的書做出最好的準備。最後，他非常正確地談到讀者必然會對他的放肆、傲慢，以及曠日費時的要求感到生氣和不耐。這麼有人性的哲學作家卻過著如此沒有人性的生活，這是多麼奇怪的事啊！

叔本華除了在書中放入許多人性化的參考資料，也在一篇以希臘文寫成的自傳式文章坦露許多自己的事，書名為《關於我自己》，這篇手稿披著神秘而引人爭議的外衣，發生如下所述的奇怪故事：

晚年的亞瑟周圍聚集了一小撮狂熱者，或說是「福音使者」，他雖然忍受這些人，卻不重視也不喜歡他們。這些朋友常聽他談論《關於我自己》一書，這是自傳式日記，內容大略記錄他前三十年對自己的觀察。但他死後發生一件奇怪事：《關於我自己》一書不見了，搜尋無功之後，叔本華的追隨者向叔本華遺囑的執行者威罕‧關尼爾追討這本書的下落，關尼爾告訴他們，《關於我自己》這本書已不復存在，因為叔本華指示他，在叔本華死後立刻燒毀這本書。

但不久後，這位威罕‧關尼爾寫出亞必‧叔本華的第一本傳記，但叔本華的福音使者堅持其中許多內容直接引用《關於我自己》，或是經過改寫。關尼爾在燒毀手稿之前是否抄寫了一份呢？或是根本沒有燒毀，而在自己寫的傳記中盜用？爭議延續了數十年，最後由另一位研究叔本華的學者從關尼爾的書和叔本華其他著作的資料重組出四十七頁的《關於我自己》，放在四大冊《遺稿》的結尾。《關於我自己》讀起來非常奇怪，因為每一段後面都加上錯綜複雜的來源說明，有時比正文更為冗長。

亞瑟‧叔本華為什麼不曾有過工作？亞瑟以自毀長城的方式謀取大學教職的故事，是每一本叔本華傳記都會收錄的古怪軼事。一八二Ｏ年，三十二歲的叔本華獲得第一份教職，在柏林大學教授哲學，是薪水極低的臨時工作，他的做法竟然是把課程（名稱是「世界智慧的精華」）安排在黑格爾授課的時段，而黑格爾不但是系主任，更是當時最知名的哲學家。

兩百位熱切學習的學生擠入黑格爾的課室，只有五位學生來上叔本華的課，他自稱是復仇者，想要從空洞的悖論和腐化晦澀的當代哲學言論中，解放後康德時期的哲學。叔本華的箭靶顯然就是黑格爾及其前輩費希特（就是那位原是養鵝人、為了見康德而橫跨歐洲的哲學家），這種做法顯然沒有使叔本華勝過黑格爾或其他老師，到下一個學期，沒有一位學生選修叔本華的課?，他短暫而魯莽的學術生涯就結束了，他再也沒有公開發表演說。

叔本華在法蘭克福住了三十年，直到一八六Ｏ年過世，他在這段期間的生活非常規律，幾乎像康德一樣過著精確準時的作息。叔本華每天一開始就寫作三個小時，然後吹一、兩小時長笛；每天在寒冷的麥恩河遊泳，即使冬天也很少休息；他總是在同一家俱樂部用餐，穿著燕尾服和白領帶，這種服裝在他年輕時非常新潮，但在十九世紀中期的法蘭克福則早已落伍。任何想見這位古怪易怒哲學家的人都會去這家午餐俱樂部。

叔本華在這家俱樂部的傳聞軼事非常豐富：他的食卻很好，常常吃下兩人份的食物（當有人問他時，他回答自己也進行兩人份的思考）；他付兩人份的餐費是為了確保沒有人坐在旁邊；粗魯而屬利的對話；常常大發脾氣；他有一份拒絕交談的黑名單；他傾向於討論不恰當而令人震驚的主題，例如讚美新的科學發現使他可以在交媾後把陰莖插入稀釋的漂白水，以避免感染性病。

他雖然喜愛嚴肅的對話，但很少遇到值得耗費時間在對方身上的進餐同伴。有一段時間，他在坐下時會把一個金塊於在餐桌上，離開時又收起來，有一位常與他同桌吃飯的軍官問他為什麼這樣做，叔本華回答如果當天聽到任何軍官能有一番不涉及馬、狗或女人的嚴肅談話，他就會把金塊捐給窮人。他在用餐時會稱呼他的獅子狗艾特曼為「先生」，但如果艾特曼行為不端，他就叫他「你這個人！」

關於他敏銳的機智，有許多傳聞。有一次，一位用餐的人向他提出問題，他只回答：「我不知道，」那位年輕人說：「呵唷，我以為你這個偉大的哲人了解每一件事！」叔本華回答：「不，知識是有限的，只有愚蠢才是無限。」任何來自女人的詢問，或是關於女人和婚姻的問題，都必然得到尖酸刻薄的回應。他有一次被迫和一位饒舌的女性為伴，對方詳細描述自己悲慘的婚姻，他耐心傾聽，但她問他是否了解她時，他回答：「不，但我非常了解你的丈夫。」

在另一被記錄下來的對話中，他被人詢問是否會結婚。



「我不想結婚，因為婚姻只會使我煩惱。」

「為什麼呢？」

「我會嫉妒，因為妻子會欺騙我。」

「你為什麼那麼確定呢？」

「因為我活該。」

「為什麼呢？」

「因為我結婚了。」



他還以尖刻的言詞談論醫生，他曾說醫生有兩種不同的筆跡：寫處方時潦草難以辨識，兌換支票時則清楚工整。

一位作家在一八四六年和五十八歲的叔本華共進午餐，有如下的描述：



“體格很好……總是穿著整齊，但已是過時的剪裁……中等身材和銀色的短髮……愉快而絕頂聰明的藍色眼珠……不喜社交，說話總是喜歡標新立異，每天針對同桌吃飯的人提出大量粗鄙的諷刺，常常令人覺得又好笑又好氣，但其實無傷大雅，成為笑柄的同伴也反過來取笑他，但沒有惡意。”



午餐後，叔本華習慣長途散步，常滔滔不絕地自言自語，或是和他的狗對話，而引起小孩的嘲笑。晚上，他則在房裡獨自看書，不曾接見訪客。他在法蘭克福的歲月沒有愛情關係。一八三一年，他四十三歲時在《關於我自己》中寫道：「只有獨身生活才可以不為微薄的薪水工作。」

自從三十一歲和母親決裂之後，他再也沒有見過母親，但十二年後，一八一三年時，他們開始偶爾通信，信中只談瑣碎的事務，直到一八三五年母親過世為止。有一次他生病時，母親罕見地了一封涉及私事的意見：「兩個月來，你在家裡沒有見任何一個人，我兒，這樣不好，他令我難過。一個人不可以也不應該以這種方式讓自己孤立。」

亞瑟和妹妹愛德萊之間偶有信件往返，愛德萊一次又一次試圖接近哥哥，並保證絕不會對他有任何要求，但他一再退縮。愛德萊一生未婚，活在絕望之中。他要她搬離柏林以逃避霍亂時，她回說她歡迎霍亂，可以藉此結束她的不幸。但亞瑟卻躲得更遠，完全不關心她的生活和憂鬱。亞瑟離家後，他們只在一八四Ｏ年見了一次面，那是一次短暫而不愉快的晤面，愛德萊於九年後過世。

叔本華一生常常擔心金錢，母親把少少的遺產留給愛德萊，愛德萊死時已幾乎一無所有。他試圖從事翻譯，卻徒勞無功。直到人生最後幾年，他的書仍未受到讀者和書評的重視。

總而言之，叔本華的生活沒有任何安慰或回報，但這在當時的文化是必須的，甚至是存活的條件。他如何做到的呢？他付出了什麼代價？我們將會看到，這就是《關於我自己》所透露的秘密。
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類似我的人類留下的不朽作品或觀念，就是我一生最大的樂趣。如果沒有書，我將長期陷入絕望。
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朱利斯在隔週進入團體時，看到一幕奇怪的景象，散坐在椅子上的成員專心地研讀菲利浦的寓言。史都華也資料放在寫字板上邊讀邊劃重點，湯尼忘了把資料帶來，於是站在潘蜜後面一起閱讀。

瑞貝卡語帶惱怒地率先發言：「我已經非常認真地看了這篇文章，」她拿起菲利浦的講義，然後折起來放進皮包說：「菲利浦，我已經花夠多時間了，事事實上太多時間了。我現在希望你直接向我、大家、朱利斯，透露這篇文章的意義。」

菲利浦回答：「如果同學先一起討論，我相信會有更豐富的收穫。」

「同學？你好像是為我們出庭作業的老師，菲利浦，這是你的諮商方式嗎？」瑞貝卡用力關上皮包問：「你是課堂上的老師嗎？這不是我來參加團體的目的；我是來接受治療，不是接受成人教育。」

菲利浦沒有注意瑞貝卡的怒氣，回答：「教育和治療之間至多只有一點模糊的界限。希臘哲學家蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、斯多葛派學者、伊比鳩魯派學者都相信教育和埋性是克服人類痛苦的必要工具，大部分哲學諮商師認為教育是治療的基礎，這個觀念來自萊布尼茲的座右銘『智慧與療癒』。」菲利浦轉向湯尼說：「萊布尼茲是十七世紀的德國哲學家。」

潘蜜說：「我認為這段話既無趣又冒昧，假裝在幫助朱利斯，你……」她抬高八度音說：「菲利浦，我在對你說話……」原本平靜地仰視天花板的菲利浦突然坐正，轉向潘蜜。「首先，你把這篇半調子的作業發給大家，現在又不解釋這篇文章，想藉此控制團體。」

吉爾說：「我覺得你又在醜化菲利浦，潘蜜，看在老天的份上，他是個專業諮商師，你不需要很聰明，就可以知道他試圖根據自己的經驗來幫助團體。何必詆毀他做的每一件事呢？」

潘蜜張口結舌，似乎說不出話來。她盯著吉爾，吉爾繼續說：「潘蜜，你要求直接的回饋，你現在得到了。不，你別誤會，我沒有喝酒，現在是我戒酒的第十四天，我每週找朱利斯個別治療兩次，他向我施加壓力、上緊發條，要我每天參加匿名戒酒會，一週七天，今天是十四天來的第十四次聚會。我上週沒有談這件事，因為我不確定自己是否能堅持下去。」

除了菲利浦之外，所有成員都用力點頭道賀，波妮說以他為榮，甚至潘蜜都說出「做得好」。湯尼說：「也許我應該加入你的陣營。」他指著瘀青的臉頰說：「醉酒造成的傷痕。」

「菲利浦，你呢？你對吉爾有什麼回應呢？」朱利斯問。

菲利浦搖搖頭說：「他已經從別人得到許多支持，他沒喝醉、說話清晰、得到力量。有時進一步的支持是不必要的。」

朱利斯說：「我喜歡你引用的萊布尼茲的座右銘『智慧與療癒』，但我勸你不要忘了『智慧』的部分。如果吉爾值得支持，為什麼你一定要當最後一個支持的人呢？此外，你的情況最為特殊：他為你辯護，並為你質問潘蜜，還有誰比你更適合表達自己的感受呢？」

「說得好，」菲利浦回答：「我有複雜的感受。我喜歡吉爾的支持，但同時又怕這種喜歡。因為依賴別人為你搏鬥，會使自己的肌肉萎縮。」

「我要暴露自己更多的無知，」湯尼指著講義說：「菲利浦，我實在不了解這艘船的故事。你上週說要給朱利斯一些安慰，但這個關於船和乘客的故事……恕我直說，我真他媽不知道有什麼安慰可言。」

「不用道歉，」波妮說：「湯尼，你的話也是我的心聲……我和你一樣不懂這艘船和搜集貝殼是什麼意思。」

史都華說：「我也不懂。」

「讓我來幫大家，」潘蜜說：「畢竟解釋文學作品是我的謀生工具。第一步要先把船、貝殼、羊等等具體的東西轉成抽象的意境。也就是要自問：這艘船、旅程或港口代表什麼意思？」

史都華看著他的寫字板說：「我認為船代表死亡，或是走向死亡的旅程。」

潘蜜說：「好，由此你有什麼聯想呢？」

史都華回答：「我覺得重點似乎是指不要太注意海岸的瑣事，否則會錯過船的啟航。」

湯尼說：「所以，如果你太沉迷於岸上的事，甚至包括妻子小孩，船啟程時可能丟下你，換句話說，你可能錯過死亡。真了不起，這有什麼不好嗎？」

「是啊，是啊，湯尼，你說得對，」瑞貝卡說：「我也把船當成死亡，但你的說法不合理。」

吉爾說：「我也不懂，但故事並不是說你會錯過死亡，而是像綿羊一樣被綁上船。」

瑞貝卡說：「不管是什麼，還是不像治療啊。」她轉向朱利斯說：「這份資料是為你準備的，你從中得到任何安慰嗎？」

「菲利浦，我還是要重複上次對你說的話，我了解你想要給我某種東西，以撫平我所受的折磨，並知道你不好意思直接表示，於是選擇一種較間接的方式。我想為你設定一個未來的目標：學習以較直接的方式表達你的關心。

「至於故事的內容，」朱利斯接著說：「我也感到困惑，我的了解是：船既然會在任何時刻啟程，就表示死亡會在任何時刻呼喚我們，我們就應該避免對世上的事物過於執著。這個故事可能是警告我們，過度執著會使死前更痛苦。菲利浦，這是你想給我的安慰之言嗎？」

潘蜜在菲利浦回答之前就插嘴說：「如果把船視為真誠的人生，而不是代表死亡的話，更容易了解這個故事。換句話說，如果我們把注意力放在生命的基本事實、存在本身的奇蹟，就會活得更為真誠。如果我們把焦點放在『生命』，就不會過度陷入生活的瑣事，也就是島上的有形對象，而不至於看不見存在本身。」

大家陷入短暫的沉默，全都轉頭看菲利浦。

「完全正確，」菲利浦回答時，語氣帶著一絲興奮：「你和我的看法完全相同。觀念在於一個人必須小心，不要在生活瑣事中失去自我。海德格稱之為陷入或沉浸於日常生活。潘蜜，我知道你不喜歡海德格，但我不認為我們要為了他在政治上誤入歧途，就不接受他在哲學洞識上的禮物。所以，海德格的意思可以引申為：陷入日常生活會導致人的不自由，好像被縛的綿羊。」

菲利浦繼續說：「我像潘蜜一樣，相信這個寓言是警告我們不要執著，鼓勵我們留心生命的奇蹟，他就是本然存在的事物，不要擔心事物是如何形成的，而是對事物的本然樣貌感到好奇。」

「我想我了解你的意思，」波妮說：「但太冰冷、抽象了，對朱利斯或任何人能提供什麼安慰呢？」

「我的死亡可以闡述我的生命，這個觀念令我得到安慰。」菲利浦帶著不尋常的熱切繼續說：「不要讓瑣碎的事、無意義的成敗、財富名聲、誰喜歡我誰不喜歡我，吞噬我的生命核心。這個觀念能帶來安慰。對我而言，能自由地欣賞生命的奇蹟，才是令人安慰的狀態。」

「你的聲音聽起來充滿活力」，史都華說：「但我仍然認為無血無肉，是冰冷的安慰，令我不寒而慄。」

大家都很困惑，他們覺得菲利浦要提供某種重要的東西，卻又像以前一樣，被他的奇怪態度搞糊塗了。

沉默一會兒之後，湯尼問朱利斯：「他提供的觀念對你有用嗎？對你多少有點幫助嗎？」

「湯尼，對我沒有用。但就如我說過的，」他轉向菲利浦說：「你試圖給我某種對你有用的東西，我也知道這是你第二次提供我某種東西，我卻無法加以利用，恐怕令你感到非常挫折。」

菲利浦點頭，但仍保持沉默。

「第二次！我不記得有另一次。」潘蜜說：「發生在不在的時候嗎？」

好幾個成員搖頭否認，沒有人記得有第一次，於是潘蜜問朱利斯：「是不是需要說明一下？」

「那是我和菲利浦之間的老故事，」朱利斯說：「說出這段故事可以為大家消除許多疑惑，但我覺得要看菲利浦是否做好心理準備。」

「我願意討論每一件事，」菲利浦說：「你已得到充分授權。」

「不，我的意思並不是由我來說。套你的話說，如果你願意親自討論，這會是更豐富的做法。我認為這是你的使命和責任。」

菲利浦抬起頭、閉上雙眼，以背誦文章的口氣和態度說：「二十五年前，我因為現在所謂『性上癮』找朱利斯諮商。我獵艷成性、無法自制、永不滿足，腦子裡很少想其他事。我的全部生命都在追求女人，新的女人，永遠是新的女人，因為對方一旦和我上床，我很快就對她失去興趣，好像我整個存在的中心就是射精到女人體內的那一刻，一旦達到目的，我就可以暫時脫離強迫作用，但沒有多久，有時只過了幾個小時，我又再度有搜尋對象的衝動。有時一天要和兩、三個女人做愛。我陷入絕望，希望自己的跳出漩渦，思考其他事情，接觸偉大的古人。我原本學化學，但渴望真正的智慧。我尋求最好、最貴的幫助，每週和朱利斯會談，有時一週兩次，時間長達三年，卻一無所獲。」

菲利浦停下來，團體一陣騷動。朱利斯問：「菲利浦，你覺得還好嗎？你能繼續說，還是先說到這裡？」

菲利浦回答：「我很好。」

波妮說：「你閉著眼，讓人很難解讀你。我想知道你閉上眼睛是不是害怕別人對你不認可？」

「不，我閉上眼睛是為了向內看、整理思緒。我已經清楚表達過，我只重視自己的認可。」

團體再度感受到菲利浦令人覺得遙不可及的奇怪脫俗態度，湯尼試圖驅散這種感覺，以大聲的耳語方式說：「波妮，說得好。」

菲利浦沒有打開眼睛，繼續說：「我放棄朱利斯的治療後不久，因為父親留給我的信託基金到期，而繼承了一大筆錢，這筆錢讓我能離開化學專業，全心閱讀所有西方哲學，一方面是因我一直對這個領域有興趣，另一方面則是因為我相信在世上偉大思想家的集體智慧中，可以找出治療我的方法。我悠游於哲學世界，立刻了解我已找到真正的天命，於是申請到哥倫比亞大學修哲學博士，潘蜜就是不幸在那時遇到我。」

仍閉著眼的菲利浦停下來，深吸一口氣。所有目光都集中在他身上，並不時偷看盯著地板的潘蜜。

「一段時間後，我決定專注於最偉大的三位哲學家：柏拉圖、康德和叔本華。但經過最後的分析，我認為只有叔本華可以幫助我，不只是因為他的話被我視為真金，更因為我和他這個人極為相似。身為一個理性的人，我無法接受通俗的輪迴觀念，但如果我有前世的話，必然就是亞瑟‧叔本華。光是知道他的存在，就已撫平的孤獨之苦。

「經過數年一讀再讀也的作品之後，我已克服自己的性欲問題。當我修完博士學位時，已經用盡父親的遺產，我需要謀生，我曾在全國幾個不同的地方教學，幾年後，我接受寇斯特大學的教職，回到舊金山。最後，我失去教學的興趣，因為我不曾遇到值得我費心教導的學生。大約三年前，我突然想到，既然哲學能治療我，我或許也可以用哲學治療別人，於是就讀諮商課程，完成學業後開始臨床工作，一直走到現在。」

潘蜜說：「朱利斯對你一無是處，你卻再度連絡他，為什麼？」

「我沒有聯絡他，是他聯絡我。」

潘蜜低聲嘀咕：「喔，對，太陽打西邊出來，朱利斯會聯絡你？」

「不，潘蜜，」波妮說：「這是真的，當你不在時，朱利斯證實了這件事。但我說不清楚，因為我一直搞不懂是怎麼回事。」

「好，這裡由我來說，」朱利斯說：「我會儘可能重建事實經過。剛從醫生得知壞消息的前幾天，我非常震驚，試圖找到一種方法可以接受罹患致命癌症的事實。一天晚上，我想到自己一生的意義，心情非常陰鬱。我想到自己注定落入空無之境，永遠留在其中，人生若是如此，任何人或任何活動還有什麼意義呢？

「我不記得一連串可怕思緒的過程，但知道必須抓住某種意義，否則就會當場溺斃。我回顧一生，了解自己曾體驗到意義，意義總是出現在跳出自我，幫助別人活出自己、實現自我的時候。我比以前更清楚了解治療師工作的核心，於是花了好幾個小時回想自己幫助過的人，我的所有病人，不論新舊，都在想像中一一列隊行進。

「我知道自己幫助過許多人，但我對他們的生活是否有持久的影響呢？這個問題使我苦惱。在潘蜜回來之前，我已告訴其他成員，我當時如此渴望知道這個問題的答案，於是決定和一些老病人聯絡，以查明自己是否真的有所作用。我知道有點瘋狂。

「當我瀏覽舊病歷時，也開始想到治療失敗的人。我想知道他們後來如何？我是否可以做得更好？接著就一廂情願地想到有些失敗的治療可能在後來開花結果，病人也許從治療得到遲來的益處，我的目光落在菲利浦的病歷上，我記得當時告訴自己：『若要找失敗的治療，這裡就有一個，你確實沒有幫到這個人，甚至對他的問題沒有一絲影響。』從那一刻起，我就有一股無法克制的衝動，想要找菲利浦，了解他後來的經歷，看看自己到底對他有沒有幫助。」

潘蜜說：「我了解你為什麼打電話找他，但他為什麼進入團體呢？」

朱利斯說：「菲利浦，你想不想從這裡接下去說？」

菲利浦說：「如果由你說下去，我相信會更豐富。」他的嘴角露出一抹幾乎看不見的微笑。

朱利斯很快地說明接下來的事：菲利浦認為他的治療毫無價值，叔本華才是他真正的治療師，邀請朱利斯聽演講的電子郵件，菲利浦想要接受督導……

湯尼插嘴說：「菲利浦，我不懂，如果朱利斯的治療對你毫無益處，你為什麼還要找他來督導？」

「朱利斯也數度提出相同的疑問，」菲利浦說：「我的回答是即使他沒有幫到我，我還是欣賞他的優秀技巧。也許我是個頑劣、抗拒的病人，也可能是我的問題較特殊，無法靠他的方法來處理。」

「好，我懂了。」湯尼說：「朱利斯，抱歉，我打斷了你的話。」

「我快說完了，我同意擔任他的督導，但有一個條件：他必須先接受六個月的團體治療。」

瑞貝卡說：「我不記得你曾解釋為什麼開出這個條件。」

「我觀察到他和我及學生之間的關，並告訴他，他這種冷淡、不關心的態度會使他無法成為好的治療師。菲利浦，你的看法呢？」

「你當時是說：『你如果不知道自己和別人之間到底發生了什麼事，怎麼可能成為治療師呢？』」

潘蜜說：「說得好。」

波妮說：「沒錯，聽起來就像朱利斯所說的話。」

史都華說：「聽起來像朱利斯的按鈕被按到時所說的話。你當時按了他的按鈕嗎？」

菲利浦回答：「我不是故意的。」

瑞貝卡說：「朱利斯，我還是不太懂。我了解你為什麼打電話給菲利浦、為什麼觀他參加團體。但你為什麼把他放入你的團體，並同意督導他呢？你現在有好多事要做，為什麼承擔這個額外的任務呢？」

「你們這些人今天真難纏，這是個好大的問題，我不確定自己是否能回答，大致說來是和贖罪與挽救有關。」

潘蜜說：「我知道這番討論大部分是為了讓我了解來龍去脈，我很感謝。我只要再問一個問題，你說菲利浦兩度向你提供安慰，或是嘗試提供安慰，但我還沒有聽到第一次安慰是什麼。」

朱利斯回答：「對，我們往這個方向進行，卻還沒走到目的。我參加一次菲利浦的演講，逐漸了解他是特別為我安排那壞演講，想幫助我。他詳細討論一部小說中的一節，談到一位垂死的人從閱讀叔本華的文章得到極大的安慰。」

「那一部小說？」潘蜜問。

「《博登布魯克斯》。」朱利斯回答。

波妮問：「對你沒有幫助？為什麼？」

「有好幾個原因，首先，菲利浦安慰我的方式非常間接，很像他今天提出愛比克泰德文章的方式……」

湯尼說：「朱利斯，我雖然不夠聰明，但你為什麼不直接告訴菲利浦呢？你猜我向誰學會這一招的？」

「謝謝，湯尼，你的建議百分之百正確。」朱利斯轉向菲利浦說：「你用演講的課程向我提供勸告的方式，反而令我倒胃口，因為太間接了，又是公開場合。也完全出乎我的意料，因為我們才剛花了一個小時面對私下討論，當時你似乎對我的處境完全漠不關心。另一方面則是實際的內容，我無法複述那段文章，我沒有你那麼精準的記憶力，但基本上是描寫一個垂死的族長突然體驗到自己和他人的界限消失了，結果因為所有生命的合一感到安慰，認為他在死後會回歸出生前生命力之源，重新與萬物連結。是這樣嗎？」朱利斯看著菲利浦，菲利浦點點頭。

「好，菲利浦，我之前試著告訴你，那個觀念無法讓我感到安慰。如果我的意識被消滅了，我的生命能量或身體分子或基因是否繼續存在外太空，對我是毫無意義的。如果追尋的目標是連結，我寧可在肉身中與人連結。」他轉向團體，然後看著潘蜜說：「這是菲利浦第一次提供的安慰，你手上的寓言則是第二個。」

經過短暫的沉默後，朱利斯補充說：「我覺得自己今天說太多了，你們對目前為此所談的，有沒有什麼回應？」

瑞貝卡說：「我覺得很有趣。」

波妮說：「對啊。」

湯尼說：「這是相當高層次的東西，但我還跟得上。」

史都華指出：「我覺得這裡一直很緊張。」

湯尼問：「誰跟誰之間的緊張？」

「當然是潘蜜和菲利浦之間。」

吉爾補充說：「還有朱利斯和菲利浦之間，」他再度談到菲利浦的動機：「菲利浦，我想知道你是否覺得被人聽見？你覺得自己的付出受到應有的重視嗎？」

「我覺得……嗯……，」菲利浦難得出現這種猶豫的口氣，但旋即恢復他特有的流暢語調說：「這麼快就不予考慮，是不是太倉促了……」

湯尼問：「你正對誰說話？」

「對，」菲利浦回答：「朱利斯，這幾千年來為許多人提供安慰的觀念，你這麼快就不予考慮，是不是太倉促了？愛比克泰德和叔本華都認為過度執著於物質生活或其他人，甚至對『我』這個概念的執著，正是人類痛苦的主要來源。由此看來，豈不是可以透過不執著來減輕這種痛苦嗎？其實這些觀念正是佛學的核心要義。」

「菲利浦，這是很好的觀念，我會牢記在心。但我聽到你說，你給我好東西，卻被我立刻丟掉，使你覺得自己不受重視，是嗎？」

「我並沒有說覺得自己不受重視。」

「你沒有大聲說出來，我是憑直覺知道的。這是很人性化的反應。如果你向內看，我覺得你會發現有這種感覺。」

「潘蜜，你在翻白眼，」瑞貝卡說：「談到執著的問題，是否讓你想起印度的禪修？朱利斯，菲利浦，你們兩個都錯過會後喝咖啡的聚集，潘蜜那時談到她在避靜處的經驗。」

「完全正確，」潘蜜說：「關於放棄所有執著，包括割斷自我執著的空洞觀念，我有一肚子的話要說。禪修結束時，我強烈覺得這種觀點簡直就是完全否定人生。菲利浦給大家的寓言不就是傳遞這種訊息嗎？如果你過度專注於啟程離開，以至於無法享受周圍的事物、欣賞其他人，這算什麼樣的旅程、什麼樣的人生？菲利浦，我在你身上看到同樣的情形。」她轉向菲利浦，直接對他說：「你解決問題的方法是虛假的解答，它完全沒有解決問題，而是放棄人生。你沒有活在生活之流，你沒有真正地傾聽別人的聲音，當我聽你說話時，並不覺得是在聽一個活生生、有呼吸的人說話。」

吉爾跳出來保護菲利浦說：「潘蜜，談到傾聽，我不確定你是否很會傾聽。你有沒有聽到他在多年前的痛苦？他完全陷入問題和衝動之中，接受朱利斯整整三年的治療，卻沒有得到幫助。他就像你上個月所做的一樣，努力尋找其他方法，這是任何一個人都會嘗試的。他終於從不同的方式得到幫助，這種方式並不是怪異的新時代的虛假方法。他現在正試圖向朱利斯提供他自己得到幫助的方法。」

吉爾的爆發令團體陷入沉默，過了一會兒，湯尼說：「吉爾，你今天不太一樣喔！你老纏著我欣賞的女孩潘蜜，我不喜歡這樣，但我實在喜歡你現在講話的方式，希望這種方式能改變你和羅絲的家庭生活。」

瑞貝卡說：「菲利浦，我想為先前的不屑一顧向你道歉。我想說我對愛比希德斯……的故事……已經改變看法。」

「愛比克泰德。」菲利浦柔和地說。

「愛比克泰德，謝謝，」瑞貝卡繼續說：「我越思考這個故事，這整件關於執著的事，就開始了解一些自己的事。我認為我的痛苦來自過多的執著，不是對事物或財產的執著，而是對容貌的執著。我的一生因為美麗的臉孔而擁有特權，得到許多肯定，我是班級無會的女王、家中的女王、選美的贏家，但現在容貌卻逐漸消失……」

「逐漸消失？」波妮說：「希望你願意把消失後剩下的給我就好了。」

潘蜜說：「我也是，我隨時願意和你交換，我願意放棄所有珠寶……和小孩，如果我有小孩的話。」

「謝謝，我真的很感激。但這完全是相對的。」瑞貝卡繼續說：「我太執著了，我等同於我的容貌，而現在變少了，我覺得自己變少了。我實在難以放下既有的特權。」

菲利浦說：「叔本華有一個想法對我有益，他認為相對的快樂有三個來源：一個人是什麼、一個人擁有什麼，以及一個人在他人的目光中代表什麼。他鼓勵我們專注於第一個來源，不要依靠第二和第三個來源：所有的物和名聲，因為我們無法控制後二者，它們終於離我們而去，就好像你無法逃避的歲月會拿走你的美麗。其實『擁有』具有一種相反的要素，他說：『我們所擁有的東西，常常反過來擁有我們。』」

「菲利浦，真有趣，你說的三個部分──你是什麼、你有什麼、在別人眼中代表什麼──完全擊中我的要害。我的生活過於依靠最後一個部分：別人如何看我。容我坦承另一個祕密：我的魔術香水。我不曾告訴別人這件事，但自從我有記憶以來，就一直在白日夢中幻想能製造一種名為瑞貝卡的香水，用我的精華製造而成，永遠人間飄香，讓每一個吸入的人都懷念我的美麗。」

潘蜜說：「瑞貝卡，你現在越來越願意冒險了，我喜歡。」

史都華說：「我也是，但容我說一件以前不曾提過的事。我喜歡看著你，但我現在知道你的美貌是一種障礙，讓別人無法真正看見你或認識你，這種障礙的力量恐怕就像醜陋或殘廢一樣大。」

「嘩！你說得真好，謝謝你，史都華。」

「瑞貝卡，我希望你知道，」朱利斯說：「你願意信任我們，說出關於香水的白日夢，令我非常感動。這件事指出你建立什麼樣的惡性循環，你把你的美麗和精華混為一談，結果就像史都華所說的，別人不是和你的精華建立關係，而是你的美麗。」

「惡性循環會使我懷疑自己是否一無是處。朱利斯，我至今仍然對你之前的一句話大感震撼，你說：『美麗的空虛女人』，我正是這種人。」

「但可以打破惡性循環，」吉爾說：「我知道你不只如此，你在過去幾週的表現比去年一整年更深入。」

「對，我也這麼覺得。」湯尼表示同意：「而且，關於我在你說出拉斯維加斯的事時數錢的動作，我現在很認真地道歉，我的行為真像個混蛋。」

瑞貝卡說：「我聽見你的道歉，也願意接受。」

「瑞貝卡，你今天得到許多回饋，」朱利斯說：「你現在感覺如何？」

「我覺得很棒，很好的經驗。我覺得大家現在用不同的方式對待我。」

湯尼說：「不是我們，而是你不同於以往了，你願意聽別人的真話，也說出非常真實的內心話！」

「願意聽別人的真話，說出自己的內心話。湯尼，我喜歡這種說法。」瑞貝卡說：「嘿，你很適合當治療師；也許我應該開始數錢，你的鐘點費怎麼算？」

湯尼咧嘴笑說：「朱利斯，既然我正好運連連，讓我來猜猜你為什麼特地再度治療菲利浦。多年前，你第一次治療菲利浦時，也許比較接近上星期所說的心境，對其他女人有強烈的性欲。」

朱利斯點頭說：「繼續。」

「好，這是我的推測：如果你當時的議題類似菲利浦的問題，雖然不完全相同，但大致相似，這有沒有可能妨礙你對他的治療呢？」

朱利斯和菲利浦聽了都挺直身體，朱利斯說：「湯尼，你確實令我側目，使我想起治療師為什麼不情願坦露自己，因為說了之後，就會被人一再提起。」

「朱利斯，抱歉，我實在不想讓你難堪。」

「不，不，沒事，我是說真的。我不是在抱怨；也許只是在拖延。你的觀察力很好，恐怕太好、太接近真相了，所以我有一點抗拒。」朱利斯想了一下說：「好，我現在想到的是：我對自己沒有幫到菲利浦感到驚訝和氣餒。我應該可以幫助他，我們開始時，我向自己保證一定可以好好幫助他。我認為自己內心有如何幫助他的定見，我確信自己的經驗可以讓治療上軌道。」

湯尼說：「也許這就是你邀請菲利浦參加團體的原因，再試一次，再給自己一次機會，對嗎？」

「你幫我說了這句話，」朱利斯說：「我正要說呢。也許這就是幾個月前我猜想自己幫助了誰、沒有幫助到誰時，會一直想到菲利浦的原因吧。事實上，當我想起菲利浦時，就不再有興趣連絡其他病人了。

「嘿，瞧瞧時間，我真不想結束，但我們必須停在這裡。很棒的聚會，我有好多事需要思考。湯尼，你提醒了我一些事，謝謝。」

湯尼露齒笑說：「所以，我今天不用付費囉？」

「付出的人是有福的，」朱利斯說：「但誰知道呢？繼續像這樣下去，說不定真有那麼一天。」



離開團體室後，成員在散去前，在朱利斯家門口交談，只有湯尼和潘蜜走向咖啡館。

潘蜜一直想著菲利浦。菲利浦說她當時不幸遇見他，這句話並沒有緩和潘蜜的心情，反而痛恨他稱讚她對寓言的詮釋，更痛恨自己竟然喜歡聽到他的稱讚。她擔心團體會遠離她和朱利斯，倒向菲利浦。

湯尼非常興奮，他頒給自己最佳表現獎，是聚會中最有價值的成員；心中想著自己今晚也許不該去酒吧，而要試著閱讀潘蜜拿給他的書。

吉爾看著潘蜜和湯尼離開，他是潘蜜聚會後唯一沒有擁抱的人（當然還有菲利浦），他是否過度冒犯了她呢？吉爾的思緒轉到明天的品酒會，這是羅絲的大事之一。羅絲有一群朋友總是在每年的這個時間一起品嚐年度最佳紅酒，他要如何面對這種情境呢？假裝喝一口，然後吐出來嗎？喝進一口之後，實在很難吐出來。或是直接說出真相？他想到匿名戒酒會的領導者，他知道他們之間會進行什麼樣的對話：



領導者：你的優先順序是什麼？不要參加品酒，來我們的聚會。

吉　爾：但品酒是這些朋友相聚的原因。

領導者：是嗎？何不建議另一種活動。

吉　爾：沒有用，他們不會願意的。

領導者：那就找新朋友。

吉　爾：但羅絲會不高興。

領導者：有什麼關係呢？



瑞貝卡告訴自己：接受真心話、說出真心話。接受真心話、說出真心話。必須牢牢記住。她想到談起自己調情式賣淫的經驗時，湯尼數錢的動作，忍不住微笑起來，她其實偷偷從中得到極大的樂趣。接受他的道歉，是不是不誠實呢？

波妮像以前一樣不喜歡團體結束，那九十分鐘令她生氣蓬勃，人生的其餘部分似乎太單調了。為什麼會這樣呢？為什麼圖書館員就一定要過著乏味的生活呢？她接著想到菲利浦談到你是什麼、你有什麼、你在別人眼中代表什麼的一番話。非常令她著迷！

史都華在回味當天的聚會，全心沉浸在團體的過程，重複說出自己在團體中對瑞貝卡說的話，她的外表成為認識她的障礙，而他最近更深入地了解她。說得好，說得好。還有告訴菲利浦，他那冰冷的安慰令他不寒而慄，他不只是團體的照相機，並在當時指出潘蜜和菲利浦之間的張力，不，不，這是照相機做的事。

菲利浦在回家的路上，極力避免去想聚會中的事，但那些事過於沉重而無法迴避。不出幾分鐘，他就認輸了，於是讓思想自由奔馳。老愛比克泰德擄獲大家的注意力，他總是如此。他接著想像向他伸出的手、轉向他的面孔，吉爾已成為他的支持者，但不要太認真，吉爾並不是為他而做，只是為了反抗潘蜜，試圖學習如何保護自己以對抗潘蜜、羅絲和其他女性。瑞貝卡喜歡他說的話，她美麗的容貌在他心裡浮現了一會兒。他接著想到湯尼這個身上的刺青、臉上瘀青的人，他不曾遇過這種人，真是道地的原始人，但這個原始人開始理解超越日常生活的世界。還有朱利斯，他是否已失去敏銳的能力？他怎麼能既為執著辯護，同時又承認過度投入菲利浦這個病人是他自己的問題？

菲利浦感身上有一種緊張不安，他覺得自己處於碎裂的危險之中。他為什麼告訴潘蜜，遇到他是她的不幸？她是否因此才這麼常在團體中叫他的名字，並要求他面對她？他從前那個低劣的自我像鬼魂一樣徘徊不去，他感覺到它的存在、對生命的渴望。菲利浦平息自己的思緒，進入行走中的冥想。
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痛苦、暴怒、堅持不懈



致博學的歐洲人和哲學家：如果你認為費希特這種只會空談的人相當於康德這種歷代以來最偉大的思想家，如果你認為黑格爾這種一無是處、厚顏無恥的江湖郎中是造詣極深的思想家，那麼，我不是為你而寫。
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如果亞瑟‧叔本華活在今天，是否需要接受心理治療呢？當然是！他有許多症狀。他在《關於我自己》一書中，悲嘆大自然賦予他焦慮的氣質和「過重的猜疑、敏感、憤怒、傲慢，以至於很難和哲學家的平靜相容。」

他以生動的語言描寫自己的症狀：



“我咒罵遺傳自己父親的焦慮，用所有意志與之對抗……年輕時的因為想像中的疾病而倍受折磨……我在柏林讀書時，認為自己罹患肺病……滿心害怕被迫入伍服役……在拿不勒斯一直擔心得到天花，在柏林則一直害怕霍亂……在威洛納滿腦子想的是吸入有毒的氣體……在曼海姆則陷入毫無緣由、難以描述的恐懼感……多年來，我一直害怕遇到犯罪活動…夜間如果出現吵鬧聲，我會立刻從床上跳起，拿起匕首和早已上膛的手槍……我總是有一種不安的擔心，使我注意並不存在的危險：使最微小的煩惱擴大好幾倍，也使我很難和別人好好相處。”



他想要平息自己的猜疑和長久的恐懼，於是採用許多預防拱施和儀式：他把金幣和可以得到利息的貴重票券藏在舊信封和其他?密地點，以備不時之需；他用錯誤的標題為私人筆記歸檔，以使窺視者感到困惑；他有極為挑剔的潔癖；他總是要求同一位銀行職員的服務；不讓別人碰他的佛像。

他的性欲過於強烈，無法滿足，即使在年輕時，他就已慨嘆自己受制於動物性激情。他在三十六歲時，因為一次神秘的病情而有一整年留在房中，足不出戶。一九Ｏ六年，有一位醫師和醫療史學家認為他當時可能罹患梅毒，這個診斷只是根據他使用的藥物，再加上叔本華非常大量的性生活。

亞瑟渴望脫離性欲的掌控，當他能不顧肉體欲望的折磨，平靜地觀察世界時，就能品嚐寧靜的時刻。他把性欲的熱情比喻成遮蔽星光的日光。當年歲漸長，他欣然接受性欲的降低，以及伴隨而來的平靜感。

由於他最深的熱情在於他的作品，所以他最強烈、持續最久的恐懼就是失去純屬知性的生活所依靠的財產。即使到了晚年，他仍感念父親留下財產使他可以過這種生活，並耗費許多時間精力護衛他的金錢、仔細衡量他的投資，對政治抱持極度保守的態度。一八四八年的叛亂橫掃德國和整個歐洲，使他非常害怕。軍人為了射擊街上叛亂的人民，而進入他的家以尋找有利的開槍位置時，他提供觀賞歌劇所用的望遠鏡，以提高射殺時的準確度。十二年後，他在遺囑中幾乎把所有財產給為濫殺叛軍的普魯士軍人而設立的基金。

他在關於商業事務的信中充滿焦慮，時常帶著憤怒和威脅的口氣。當處理叔本華家族財產的銀行家遭遇悲慘的失敗，為了避免破產而讓投資人取回一小部分投資時，叔本華以極度嚴酷的法律後果威脅銀行家，而取回百分之七十的財產，卻使其他投資人（包括他的母親和妹妹）拿回的錢比原先預定的更少。他在信中辱罵出版商，最後導致關係永遠破裂。出版商寫道：「我不會接受任何來自你的信，因為粗魯無禮的內容顯示你是個粗人，而不是哲學家……我只希望自己擔心印你的作品只是印出一堆廢紙的恐懼不會成真。」

叔本華的暴怒有許多傳說：他大發脾氣的對象有為他處理投資的金融家、無法賣出他的書籍的出版商、試圖與他談話的傻瓜、自認與他平等的兩足動物、在音樂會咳嗽的人、忽視他的記者。但真正白熱化的暴怒，激烈程度至今仍令我們震驚、使叔本華在學術圈受到排斥的，則是針對當代思想家的暴怒，特別是兩位在十九世紀執哲學界牛耳的人：費希特和黑格爾。

黑格爾死於柏林霍亂流行，二十年之後，叔本華在一本書中把黑格爾形容成「一位陳腐乏味、空洞愚蠢、面目可憎、不學無術的江湖郎中，憑著前所未有的厚顏無恥彙整出一套廢話，被唯利是圖的追隨者大吹大擂成流芳百世的智慧。」

對其他哲學家爆發出如此沒有節制的怒氣，使他付出沉重的代價。他在一八三七年以一篇論自己意志的文章初次獲獎，這是由挪威皇家學院提供的徵文比賽。叔本華像小孩一樣雀躍三尺，這是個獎是他第一次獲得的榮譽，他迫不及待地想儘速拿到獎章，使法蘭克福的挪威領事非常苦惱。可是，翌年他以一篇探討道德的文章報名丹麥皇家學會的徵文比賽，卻遇到完全不同的際遇，他的文章論據雖然非常傑出，他是唯一報名的文章，裁判員卻因為他對黑格爾的謾罵而拒絕讓他入選。裁判員說：「他以如此無禮的態度對待多位當代傑出的哲學家，造成嚴重的冒犯，我們不能漠視這個事實。」

多年來，許多人完全同意叔本華的觀點，認為黑格爾的文章確實充斥許多不必要的模糊觀念。事實上，由於他的文章如此難以閱讀，而在哲學系流傳如下的老笑話：最令人敬畏、傷腦筋的哲學問題並不是「生命有沒有意義？」或是「意識是什麼？」而是「今年由誰來教黑格爾的哲學？」儘管如此，叔本華暴怒的程度和強度仍使他不同於其他評論家。

他的作品越受到忽視，他就變得越尖刻，進而使他更受忽視，並成為嘲笑的對象。叔本華雖然焦慮、寂寞，仍然得以倖存，並繼續展現全然的自信，他持續寫作，直到過世前仍是產量豐富的學者。他不曾對自己失去信心，他把自己形容成年輕的橡樹，看起來像其他植物一樣平凡無奇，「但不要管他，他不會死去，時間一到，別人自然會了解如何珍惜他。」他預言自己的天賦將對未來的思想家有極大的影響。他說對了，他所預言的一切都實現了。
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從年輕人的立場來看，人生有無止盡的長遠未來；從老年人的立場來看，人生只是非常短暫的過去。當我們啟程時，岸上的物體會越來越小，越來越難以辨識；往日的事件和活動也是如此。
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時光匆匆逝去，朱利斯越來越期盼每週的團體聚會。也許是因為他漸漸用盡「健康的一年」，所以團體經驗也越來越深刻。但除了團體發生的事之外，生活中一切或大或小的事也都變得越來越柔細、生動。他很自然會一直計算自己還剩幾個星期，但這個數字似乎大到可以延伸至無盡的未來，以至於他不曾正視結束的日子即將來臨。

結局逐漸逼近時，我們總是會放慢速度。讀者熱烈翻閱千餘頁的《卡拉馬助夫兄弟們》，直到只剩幾十頁時，會突然降低速度，慢慢品嚐每一段落，吸吮每一句話、每一個字的精華。剩下不多的時日，使朱利斯非常珍惜時間，他對日常生活事件的奇蹟之流，越來越常陷入充滿驚奇的沉思默想。

他最近讀到一位昆蟲學家的文章，這個學者探討以繩索隔開的吋見方草皮中存在的宇宙，深入挖掘之後，他描述自己對其中動態熱鬧世界的敬畏感，裡面有掠食者和獵物、線蟲、節肢動物、躍尾蟲、戴著盔甲的甲蟲和小蜘蛛。如果調好焦距、全神貫注，再加上浩瀚的知識，就可以在日常生活看見永無止盡的驚奇。

朱利斯在團體裡也是如此，他對黑色素瘤復發的恐懼逐漸消退，恐慌也越來越少發作。他最大的安慰也來自以字面意義解釋醫生估計的「一年健康」，這種估計近乎一種保證，不過，更可能是他的生活方式成為有效的軟化劑，他遵循查拉圖斯特拉的道路，向別人分享自己的豐富，在幫助別人中超越自己，並願意在永恆中不斷重複這種生活方式。

他總是對治療團體在下一週會出現的方向感到好奇。隨著最後一年健康的時日逐漸縮減，所有感受都被強化：他的好奇心變成對下次聚會天真熱切的期待。他記得多年前自己如何向初學者教導團體治療，這些學生在觀察九十分鐘的交談後會抱怨無聊。稍後，當他們學會如何傾聽每一個病人生活的劇碼、欣賞成員之間細膩複雜的互動後，就不再覺得無聊，每一個學生都翹首期盼下一次聚會。

團體漸漸逼近結束的日子，使得成員越來越熱切地提出自己的核心議題。預定結束治療的時間將來臨時，總是有這種結果；所以奧圖‧蘭克和卡爾‧羅傑斯之類的先驅者會在治療一開始就設定結束日期。

史都華在這幾個月處理的問題多於過去三年的治療。也許菲利浦就像一面鏡子，有助於啟動史都華的進展，他從菲利浦身上的厭世看見一部分的自己，並發現除了他和菲利浦之外，所有團體成員都以聚會為樂，把團體視為避難所，是得到支持和關懷的場所。只有他和菲利浦是勉強參加：菲利浦是為了得到朱利斯的督導，他則是出於妻子的最後通牒。

在一次聚會中，潘蜜指出團體的座位從沒有形成正圓形，因為史都華的椅子總是比較後退，有時雖然只退了幾公分，但非常明顯。其他人也表示贊同，大家一直覺得座位不夠對稱，但沒有聯想到史都華的逃避親密。

在另一次聚會中，史都華像以前一樣連番抱怨妻子對岳父的愛慕，他的岳父是醫生，從外科部主任一路當到醫學院院長、大學校長。當史都華像以前的聚會一樣不斷談論自己不可能贏得妻子的尊重，因為他一直拿他和父親比較時，朱利斯打斷他的話，問他是否知道以前常常說同樣的故事。

史都華回答：「我們當然要提出一直造成困擾的問題。不是嗎？」朱利斯接著提出一個強而有力的問題：「你認為我們對你一再老調重彈會做何感受？」

「我想你們會覺得乏味或無聊。」

「史都華，想一下這句話。無聊或乏味會使你得到什麼結果？然後想一下你為什麼一直無法對聽你說話的人產生同理心。」

史都華在接下來一週認真思考這個問題，震驚地發現自己以前竟然不曾想過這個問題。他說：「我妻子常常覺得我乏味，他常常說我心不在焉；我猜團體也在告訴我同一件事。我認為自己把同理心束諸高閣了。」

不久後，史都華說出一件核心問題：他對十二歲的兒子一直有一種莫名其妙的怒氣。湯尼問：「你在兒子這個年紀是什麼樣子？」由此打開潘朵拉的盒子。

史都華在貧窮中成長，父親在他八歲時過世，母親身兼兩份工作，他放學回家時都看不到母親。因此他是個鑰匙兒，必須自己準備晚餐，每天穿同一件髒衣服上學。最重要的是他成功壓抑了童年記憶，但兒子的存在會把他推入遺忘已久的可怕記憶。

「責怪兒子實在莫名其妙，」他說：「但我看到他的優渥生活時，就是會覺得嫉妒和怨恨。」湯尼用有效的重構技巧幫史都華破解怒氣，他說：「何不花一點時間為你向兒子提供較好的生活而自豪？」

幾乎每一個人都有進步。朱利斯曾看過相同的情形，當團體達到成熟狀態，所有成員似乎會同時進步。波妮努力調解最主要的矛盾：對遺棄她的前夫感到憤怒，又因為脫離自己根本不喜歡的男女關係而鬆了一口氣。

吉爾每天參加匿名戒酒會，在七十天之內參加了七十次聚會，但他的婚姻問題每下愈況，並沒有因為戒酒而改善。朱利斯並不覺得奇怪；因為每當配偶之一在治療中改善時，就越不能忍受停滯的婚姻關係，如果要解決婚姻問題，另一方也必須一起改變。吉爾和羅絲開始接受夫妻治療，但吉爾不相信羅絲會改變，不過他想到婚姻可能結束時，已不再害怕；他首度了解朱利斯最喜歡的警語：「拯救婚姻的唯一方法就是願意並能夠離開婚姻。」

湯尼的諮商功力進展神速，好像朱利斯把自己的力量直接輸入給湯尼了。在潘蜜的鼓勵和團體其他人的強烈支持下，湯尼不再抱怨自己的教育程度，決定繼續接受教育，到當地社區大學夜間部註冊上課。

不論這些廣泛的改變有多麼令人興奮滿足，朱利斯最關切的還是菲利浦和潘蜜，他不知道他們的關係為什麼對他如此重要，但朱利斯相信一定是非比尋常的原因。他想到潘蜜和菲利浦時，有時會聯想到猶太教法典《塔木德經》上的話：「挽回一個人就是拯救全世界。」挽回他們的關係立刻變得非常重要，這件事實已成為他活下去的理由：好像他如果可以挽救多年前一樁可怕的衝突，就可以拯救自己的性命。當他沉思《塔木德經》上的話時，腦中浮現卡羅斯，他在幾年前治療這個年輕人，不，應該是更久以前，至少十年了吧，因為他想起自己曾向罹患致命的淋巴癌來找他治療。朱利斯幫助卡羅斯做出一些明顯的改變，特別是與人的連結，這些改變讓他能在回顧整個人生過程時找到許多意義。他在過世前幾個小時告訴朱利斯：「謝謝你救了我的命。」朱利斯常常想起卡羅斯，但在這一刻，他的故事卻有嶄新的重大意義：不只是為了菲利浦和潘蜜，更為了拯救他自己的生命。

整體說來，菲利浦在團體中較不會自負，比較可親，甚至偶爾大部分成員有目光接觸（除了潘蜜）。六個月的約定期滿之後，菲利浦並沒有要求結束團體治療，朱利斯提出這個問題時，菲利浦回答：「令我驚訝的是，團體治療的現象比我原先以為的更為複雜。我願意一面接受你督導我的個案治療，同時繼續參加團體，但你為了避免『雙重關係』的問題而拒絕我提議。所以我選擇參加一整年的團體治療，之後再請你督導。」

「我接受你的計劃，」朱利斯表示同意：「但當然要依據我的健康狀況而定。團體還有四個月才結束，之後我們再商量看看，因為我的健康保證只有一年。」

菲利浦改變心意、願意參加團體，這種情形並不少見。進入團體成員，心裡常常會帶著既定的目標，比如要睡得更好、不再做噩夢、克服畏懼症，然後在幾月之內又形成更深遠的不同目標，比如學會如何愛人、重新獲得人生熱情、克服寂寞、發展自我價值感。

團體有時會催促菲利浦更詳細描述朱利斯的心理治療徹底失敗後，叔本華如何對他有這麼大的幫助。他如果要回答關於叔本華的問題，就必須介紹必要的哲學背景，所以他要求團讓他花三十分鐘介紹這個主題，大家一致抱怨呻吟，朱利斯請他以簡潔而口語的方式介紹相關的主題。

下次會談時，菲利浦做了一次簡短的演講，並保證能簡明扼要地回答叔本華如何幫助他。

他手上雖然拿著筆記本，卻不用翻閱就能侃侃而談，他凝視著天花板開始說：「討論叔本華，就必須先介紹康德，叔本華認為康德和柏拉圖的重要性超過所有其他哲學家。康德死於一八Ｏ四年，當時叔本華十六歲，康德的洞見使哲學產生突破性的變革，他發現我們不可能以純粹客觀的角度來體驗實相，因為我們的所有知覺、感官資料都經過內建的神經系統過濾和處理，這種武斷的系統使所有資料概念化成空間、時間和……」

湯尼插嘴說：「菲利浦，拜託，說重點，這個傢伙到底是怎麼幫助你的？」

「等一下會說，我現在才講了三分鐘。這不是電視新聞，我無法用插播的方式說明這位世界上最偉大的思想家。」

瑞貝卡說：「嘿，說得好，我喜歡這個答案。」

湯尼微微一笑，一再追問。

「所以康德發現我們並不是如實體真正的外在世界，而是用非常個人化的觀點來經驗外在世界。空間、時間、數量、因果之類的性質存在我們裡面，而不是外在，是我們把這些性質強加在實相上。麼，什麼是純粹、本然的實相呢？還沒有被神經系統處理過的外在世界的原貌是什麼？康德說我們永遠無法得知。」

湯尼問：「叔本華到底怎麼幫助你！還記得嗎？我們快知道答案了嗎？」

「再等九十秒。康德和其他人在後來的研究中，完全專注於我們如何處理原始的實相。

「但叔本華，你瞧，現在要談他了！他採取完全不同的方式。他認為康得忽略自己身上一個基本而直接的資料來源，就是我們身體和感受。他堅信我們可以從內在了解自己，不需要依賴知覺就擁有直接、立即的知識。所以他是第一從內在檢視衝動和感受的哲學家，他在日後的生涯大量描寫人類關注之事的內在本質：性、愛、死亡、夢、痛苦、宗教、自殺、人際關係、空虛、自我價值感。他談到這些我們不敢知道而壓抑下來的內心深處的黑暗衝動，沒有任何其他哲學家能與他相比。」

波妮說：「聽起來有點像佛洛伊德。」

「要反過來說，是佛洛伊德像叔本華。佛洛伊德的心理學可以見到許多叔本華的觀念，雖然佛洛伊德很少承認自己受到叔本華的影響，但他毫無疑問非常熟悉叔本華的著作：佛洛伊德在維也納上學的一八六Ｏ年到七Ｏ年代中，每個人嘴上都掛著叔本華的名字。我相信如果沒有叔本華，就沒有佛洛伊德，同樣地，也不會有我們熟知的尼采。事實上，我的博士論文主題就是叔本華對佛洛伊德的影響，特別是夢的理論、潛意識和潛抑的機制。」

菲利浦看了一眼湯尼，為了避免他插嘴，趕快接著說：「叔本華使我的性欲正常化，他使我看見普遍存在的性在最深的層面其實是所有行動的核心，並滲入人類的所有互動，甚至影響每一件事。我記得幾個月前曾向大家背誦一些相關的話。」

「我只是要支持你的論點，」湯尼說：「我前幾天在報紙上看到在大眾在色情業花的錢比音樂和電影加起來還要多。非常龐大的消費。」

瑞貝卡說：「菲利浦，我可以猜測結果，但我還沒有聽到你詳細說出叔本華如何幫助你脫離性的強迫或……嗯……上癮。我可以用這種措辭嗎？」

菲利浦說：「我需要想一想，我不認為這個措辭完全正確。」

「為什麼？」瑞貝卡問：「你的描述聽起來就像上癮。」

「好，我順著湯尼的話題來說，你曾否看過男人在網路上觀看色情畫面的德性？」

瑞貝卡問：「你很熱中於網路色情嗎？」

「我現在沒有，但過去的我很可能會像大多數男人一樣採取這個管道。」

湯尼說：「關於這一點，我招認，我每個星期會上去看兩、三次。說老實話，我認識的每一個男人都這麼做。」

「我也是，」吉爾說：「這是另一件令羅絲生氣的事。」

大家轉向史都華，史都華說：「對，對，我認錯，我一直沉迷其中。」

「這就是我的意思，」菲利浦說：「所以每一個人都上癮嗎？」

瑞貝卡說：「我懂你的意思。除了色情刊物，還有性騷擾官司的流行，我已在法庭上為好幾宗官司辯護。我前幾天看到一篇文章，談到一位法學院院長因為性騷擾的控訴而辭職。當然了，還有柯林頓的例子，輿論的聲浪竟然已經平息，再看看那些指責柯林頓的人還不都是一丘之貉。」

「每個人都有黑暗的性生活，」湯尼說：「只有倒霉的人才會被逮到？也許男人就是男人，看看我，我只是因為過於堅持要莉茲為我口交就被判刑。我認識上百個更糟的傢伙，個個都沒事，你看阿諾史瓦辛格就知道了。」

「湯尼，你不需要討在場女性的歡心，至少不需要討我的歡心。」瑞貝卡說：「但我不想轉移焦點，菲利浦，請繼續說，你還沒有說出重點。」

菲利浦毫無障礙地繼續說：「首先，叔本華並沒有痛斥這些可怕墮落的男性行為，兩百年前的他就了解背後的事實：性驅力是令人敬畏十足的力量。這是我們內在最基本的力量，是使我們想活下去和繁衍後代的意志，這個力量是不會平息的，無法用理性來壓抑。我已談到他如何描述性透到每一件事中，看看天主教神父的醜聞，看看每一種身份的人、每一種專業、每一種文化、每一種年齡層。當我初次讀到叔本華的作品時，這個觀點對我非常重要：這是歷史上最偉大的人物之一。我有生以來第一次覺得被人全然了解。」

原本一直保持沉默的潘蜜問：「然後呢？」

菲利浦說：「然後什麼？」每當潘蜜對他說話時，他就顯得非常不安。

「然後還有什麼別的東西？只有這樣嗎？只因為叔本華使你覺得被了解，你就變好了？」

菲利浦似乎沒有注意潘蜜的嘲諷口氣，他以真誠的態度與和平的口吻回答：「還有更多，叔本華使我知道我們都注定不斷地轉動意志之輪：渴望某種東西、得到它、享受短暫的滿足感，然後很快就覺得無聊，接著必定追求下一個『渴望』。滿足欲望的方式是沒有出路的，我們必須完全跳出這種循環。這是叔本華所做的，也是我所做的。」

「跳出循環？這是什麼意思？」潘蜜問。

「意思就是完全避開願望，全然接納自己最深處的本質是永遠無法滿足的渴望，這種痛苦是從一出生就設定的，我們注定受限於自己的本質。所以我們必須先了解這個幻覺世界的本質就是虛無，然後想辦法拒絕意志。我們必須像所有偉大的藝術家一樣，把目標放在純潔的理想世界，有些人透過藝術而達到這個境界，有些人則透過宗教的苦行生活，叔本華則是透過避開欲望世界、與歷代偉人交流，以及美學的研究，他每天要吹奏一、兩小時長笛。這個意思就是人必須同時觀察者和行動者。人必須體認存在一切大自然中的生命力，大自然會在各人的獨特存在中展現自身，當人不再以形體存在時，這股力量也終將回歸大自然。

「我努力追隨他的榜樣，我的基本關係是以每日閱讀的偉大思想家為對象，避免讓日常瑣事干擾我的心，每天透過下棋或聽音樂來冥想，不同於叔本華的是我不會吹奏樂器。」

朱利斯聽得非常入迷，難道菲利浦不知道潘蜜心懷怨恨嗎？或是對她的憤怒感到害怕？菲利浦如何解決自己的上癮呢？朱利斯有時驚奇得不發一語，但更常嗤之以鼻。菲利浦說他讀到叔本華時，首度覺得自己完全被了解時，朱利斯覺得好像挨了一記耳光，他心想，我算什麼雜碎？我竟然花了三年心血努力了解他、同理他。但朱利斯一聲不吭，菲利浦確實漸漸改變了，有時最好把話吞下去，等到適當時機再說出來。



幾週後，團體幫朱利斯提出這些議題。那次聚會先由瑞貝卡和波妮分別談到潘蜜在菲利浦加入後有所改變，變得更糟。她一切甜美、關愛、慷慨的部份都消失了，她的憤怒雖然不像第一次看見菲利浦時那麼激烈，但仍一直存在，而且凝結成某種冷酷無情的東西。

瑞貝卡說：「過去幾個月來，我看見菲利浦有許多改變，你卻原地踏步，就好像你和約翰與厄爾之間的關係一樣。你想要永遠抓著憤怒不放嗎？」

其他人也指出菲利浦彬彬有禮，即使潘蜜的詢問常語帶諷刺，他仍詳細回答每一個問題。

潘蜜說：「彬彬有禮是為了操縱別人，就好像把蠟加熱之後就能加以處理。」

史都華問：「什麼？」其他成員看起來也滿腹狐疑。

「我剛才引用菲利浦恩師的話，這是叔本華的警世小語，我認為菲利浦的禮貌就是為了這個目的。我不曾在團體提起這件事，我就讀研究所時，原本考慮研究叔本華，但經過幾個星期詳細研究他的作品和生活之後，我非常看不起他，而放棄了這個想法。」

波妮說：「所以你把菲利浦當成叔本華了嗎？」

「當成？菲利浦就是叔本華，兩個人是一個模子做出來的，他是那個無恥傢伙的化身，我如果說明叔本華的哲學和生活，會讓你涼掉半截身子。對，我實相信菲利浦在操?別人，而不是建立關係。我老實告訴你：一想到他向別人灌輸叔本華的厭世學說，就令我不寒而慄。」

「你願不願意看一下現在的菲利浦呢？」史都華說：「他不再是你十五年前認識的菲利浦。你們之間的事把每一件事都扭曲了；你無法忘掉過去，也無法原諒他。」

「那件『事』？你把它說得好像指甲旁的肉刺，它不只是一件事，說到原諒，你難道不知道這些事是無法原諒的嗎？」

「你無法原諒不表示那件事是無法原諒的，」菲利浦的口氣不尋常地充滿情緒：「多年前，你和我有一份短期的社會契約，我們向彼此提供興奮和釋放，我做了該做的部分，讓你得到性愛的滿足，我不認為對你還有其他義務。事實是你我都有收穫，我得到性的愉悅和釋放，你也是如此，我什麼也不欠你。我在那件事之後明確地告訴你，我得到一夜快樂，但不想繼續我們的關係。我當時說得不夠清楚嗎？」

潘蜜大吼：「我談的不是清楚不清楚，而是美德的問題：愛心、博受、關心別人。」

「你堅持要我接受你的世界觀，要我用你的方式體驗人生。」

「我只希望你承受我經歷過的痛苦。」

「既然如此，讓我告訴你一件好消息。你會很高興知道在那件事之後，你的朋友莫莉寫了一封信寄給系上所有同事、大學校長、教務長、教評會。我雖然以優異的成績得到博士學位，雖然學生給我絕佳的評價，當然包括你，但沒有一位教授願意為我寫推薦信或幫助我找工作，我因此一直無法找到像樣的教職，過去幾年一直在各個三流野雞大學當流浪講師。」

正在努力發展同理心的史都華回答：「所以你一定覺得社會已要你付出沉重的代價。」

菲利浦驚訝地抬頭看著史都華，點頭說：「更沉重的是我加在自己身上的代價。」

菲利浦筋疲力竭地倒坐在椅子上。過了一會兒，大家的目光轉到潘蜜身上，潘蜜按耐不住，對整個團體說：「你們看不出我談的不是過去的單一罪行嗎？我談的是一種持續不斷的在世為人的方式。當菲利浦描述他的做愛行為是『履行社會契約』時，你們不會覺得不寒而慄嗎？還有他談到朱利斯雖然為他治療了三年，他卻只在讀到叔本華的作品後才『首度』覺得被了解。你們都認識朱利斯，難道相信朱利斯為他治療三年後仍不了解他嗎？」

團體仍保持沉默，過了一會兒，潘蜜轉向菲利浦說：「你想知道自己為什麼被叔本華了解，而不是被朱利斯嗎？我告訴你為什麼：因為叔本華是死人，他已死了一百四十年，而朱利斯是活人。你根本不知道如何與活人建立關係。」

菲利浦看起來不打算回答，瑞貝卡急忙說：「潘蜜，你的話太惡毒了。要怎麼做才能讓你滿意呢？」

波妮說：「潘蜜，菲利浦並不邪惡，他非常沮喪，你看不出來嗎？你不知道他和以前不同了嗎？」

潘蜜搖頭說：「我今天無法繼續下去了。」

一陣令人難以忍受的沉默後，湯尼用難得一見的溫和口氣說：「菲利浦，我並不是要幫你，但我一直對一件事感到納悶。朱利斯在幾個月前談到妻子過世後的性欲，你聽完之後有任何後續的感受嗎？」

菲利浦反問：「我應該有什麼感受？」似乎很感激他岔開話題。

「我不知道什麼『應該』，我只是問你的真實感受。我好奇的是你第一次接受朱利斯治療時，如果他坦露自己也有性欲壓力的問題，你會不會覺得比較了解你？」

菲利浦點頭說：「這個問題很有趣，答案可能是肯定的。可能會有幫助，我無法證明，但叔本華的文章顯示他的性欲和我一樣強烈而持續。我相信我是因此才覺得如此被他了解。

「但我談到朱利斯的治療時，遺漏了一件事，我想要加以修正。不久前，當我說他的治療對我毫無用處時，他向我提出團體曾提過的相同問題：我為什麼想要這種毫無益處的治療師當督導？他的詢問使我想起當年的治療有幾件事一直讓我難以忘懷，事實上也證明對我有用。」

「比如什麼事？」湯尼問。

「當我談到自己晚上習慣的典型性愛誘惑：調情、結識、晚餐、上床，然後問他是否覺得震驚或厭惡時，他只回答這種過程聽起來就像個非常無聊的夜晚。他的反應令我震驚，使我了解自己多麼自以為是地把重複的模式當成刺激。」

湯尼問：「還有什麼事讓你難以忘懷？」

「朱利斯曾問我想留下什麼墓誌銘，我想不出什麼內容時，他建議我寫上『他喜歡打炮』，然後說這個墓誌銘也適用於我的狗。」

幾位成員或吹口哨或是微笑，波妮說：「朱利斯，你好惡劣。」

菲利浦說：「不，他並不是用鄙視的態度說這句話。他的話令我震驚，也喚醒了我，我一直無法忘懷，我相信當我決定改變人生時，這句話占了非常重要的角色。但我猜我想忘掉這些事，顯然我不願承認他對我有幫助。」

湯尼問：「你知道為什麼嗎？」

「我曾經想過，也許我和他競爭，如果他贏了，就表示我輸了。也許我不想承認他的諮商方式有用，因為他的方式和我的方式非常不同。也許我不想和他太親近。也許她說對了，」菲利浦向潘蜜點點頭說：「我無法和活人建立關係。」

朱利浦說：「至少是不容易和人建立關係，但你越來越與人親近了。」

團體又如此進行了幾個星期：全員參與、艱難而成果豐碩的治療，除了常常不安地詢問朱利斯的健康，以及潘蜜和菲利浦之間的持續不斷的緊張互動，團體都覺得信任、親近、樂觀，甚至平靜。沒有人對打擊團體的突發事件做好心理準備。
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自我治療



像我這樣的人誕生時，只會向外界渴望一件事：在一生中儘可能活出自己，並為自己的智力而活。
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自傳體裁的《關於我自己》十足一本耀眼的自我治療策略手冊，叔本華以自我治療來保持心理的平衡。雖然某些策略轉瞬即逝、沒有效果，是凌晨三點在焦慮風暴中設計的，天一亮就立刻被丟棄，但有些方法卻證明有持久的支持作用，其中最強而有力的方法就是一生對自身天才的堅信不移。



“早在年輕時，我就發現別人雖然為外在的財物而努力，我卻對這些東西毫無興趣，因為我內在的寶藏遠比外在財物更為珍貴；最重要的事就是提升這些寶藏的價值，達到這個目的的基本條件就是心智的發展和完全獨立……與人的天性和權利剛好相反的是，我必須不把力量用在改善自己的福祉，而是全心造福人類。我的才智不屬於自己，而是屬於全世界。”



他說，他的天才造成沉重負擔，使原本天生的氣質就容易不安的他更為焦慮。天才的敏感度會使這種人承受更多痛苦和焦慮，叔本華甚至說服自己相信焦慮和才智之間有直接關係，所以，天才不但有義務把自己的天賦用在人類身上，更因為全心奉獻自己以完成使命，所以不得不放棄許多可以滿足自己的事（家人、朋友、家庭生活、財富的累積）。

他像背誦咒語似的一再強調自己是天才的事實，使自己以平靜。他說：「我的人生有如英雄，不能用俗不可耐的人、商人或凡人的標準來看我……這種觀點使我在想到自己多麼缺乏一般人日常生活所需的東西時，才不會感到沮喪……所以我的私生活看似雜亂無章、缺乏計劃，也就不令人驚訝了。」叔本華對自身天才的相信也使他得到持久的人生意義感：他一生都把自己視為向人類傳遞真理的使者。

最常折磨叔本華的魔鬼就是寂寞，但他逐漸熟悉如何抵抗寂寞，最重要的方法就是確信自己是命運的主人：他選擇寂寞，並不是寂寞選擇他。他在年輕時說自己有社交傾向，但後來卻說：「我逐漸接納寂寞，越來越不喜歡社交，我決心把自己完全獻給轉瞬即逝的人生。」他不斷提醒自己：「我不在自己的原鄉，我不屬於和我同類的生命。」

所以他對抗孤獨的方法常深刻有力：他自願選擇孤獨，其他人不配得到他的倍伴，他基於天才而有的人生使命必然造成孤獨的結果，天才的人生必然是「獨角戲」，天才的個人生活只為一個目的而活：促進才智的生活（所以「私生活越狹窄安全越好」）。

叔本華有時會抱怨孤獨的重擔，「我一生都寂寞得可怕，總是從內心深處發出嘆息說：『現在給我一個人吧，』但總是徒勞。我一直孤獨無伴，但我可以誠實由衷說這不是我的錯，因為我不曾迴避或躲開任何一個人。」

此外，他說自己並不是真的孤單，因為他有自己的密友圈：世上偉大的思想家。這又是另一個有效的自我治療策略。

同時代的人只有一位被他視為知己，就是歌德；其他則多半是古人，特別是斯多葛，叔本華常引用他的話。《關於我自己》一書幾乎每一頁都會引用偉人的格言，用來支持他自己的信念。典型的例子如下：



心靈的最佳幫助就是永遠打斷折磨內心的痛苦束縛。　　──奧維德（Ovid)



尋求平靜安寧的人必須避開女人，因為女人永遠是煩惱和爭執的來源。　　──彼特拉克　【Petrarch (1304-1374)，義大利詩人。】



完全依靠自己、接納自己的人，必然有最完滿的快樂。　　──西塞羅



治療團體或自我成長團體的領導者有時會用一種技巧：詢問「我是誰」的練習。成員要針對這個問題寫出七個答案，每一個答案寫在不同的卡片上，按照重要性依序排列，然後要求他們從不最重要的答案開始，依序沉思放下某個部分的自我是什麼樣的情形（亦即「去除認同」），直到成員體會核心自我的性質。

叔本華以類似的方式體會和拋棄不同的自我性質，直到得到他所認為的核心自我。



“有時我覺得不快樂是因為我把自己當成別人，於是為別人的不幸和苦惱感到遺憾。比如我把自己當成無法成為教授的講師，沒有人願意聽他演講；或是把自己當成凡夫俗子以八卦或流言中傷的對象；或是把自己當成迷戀一個不願理睬他的女孩的人；或是因病一直待在家裡的病人；或是被類似不幸折磨的其他人。我不是任何其中一個人，那些人只是我暫時穿上的外衣，可以隨時丟棄，換上另一件。

那麼，我到底是誰呢？我是寫下《意志與表象的世界》的人，解決了重大的存在問題，我的方法淘汰了所有舊時的方法……我就是那個人，在我有生之年，還會在乎什麼事呢？”



還有一個相關的安慰策略就是堅信他的文章遲早（可能在他死後）會廣為人?，並徹底改變哲學探討的方向。他在早年就開始表達這種想法，從不懷疑自己終將成功的信念。從這一點來看，他很像尼采和齊克果，因為這兩個自成一派、不受當代賞識的思想家也全心相信自己死後會聲名大噪，事實也確實如此。

他避開任何超自然的慰藉，只接受自然主義的世界觀。例如，他認為許多痛苦來自假定人生的危急關頭是出於偶然、可以避免錯誤的觀念；真相其實是：痛苦和磨難是必然發生、無法避免的，是人生的本質。他說：「沒有一件是出於偶然，只是外表像偶然罷了，我們現在充滿了痛苦……即使沒有現在的痛苦，也會被其他痛苦占據。如果這種省思成為活生生的信念，就可以產生相當程度清心寡欲的平靜。」

他鼓勵我們活在現在、體驗生活，不要活在某些未來好事的「希望」下。兩個世代之後，尼采也有相同的呼喚，他認為希望是最大的災禍，並公開嘲諷柏拉圖、蘇格拉底和基督教，因為他們使我們的注意力轉離僅有的生命，轉向某種未來的幻覺世界。













第３６章



第３６章



有任何真正主張一夫一妻制的人嗎？大部分人都曾一度活在多妻制或多夫制之中。既然每一個男人都需要許多女人，最公平的做法就是讓他義不容辭地供養許多女人，這種做法會把女人的地位貶抑成附屬的生命。



３６



下次會談一開始，潘蜜就說：「我今天要宣布一件事。」

大家都轉頭看她。

湯尼坐直身體，凝視了潘蜜好一會兒，然後又靠回椅背、交叉雙手、閉上眼睛。他今天如果戴著帽子的話，一定會把帽沿壓下，蓋住整張臉。

潘蜜推測湯尼不想發表意見，繼續以清晰無畏的聲音說：「湯尼和我這陣子有性關係。我既然來到這裡，實在很難對這件事保持沉默。」

經過一陣緊張的沉默之後，大家七嘴八舌地詢問：「為什麼？」、「怎麼開始的？」、「多久了？」、「你們怎麼可以這樣？」、「在什麼地方發生的？」

潘蜜立即冷靜地答覆：「已經好幾星期了，我不知道將來會如何，也不記得怎麼開始的；當時並沒有事先考慮，只在一次聚會後的晚上發生了。」

瑞貝卡溫和地問：「湯尼，你今天會加入討論嗎？」

湯尼緩緩張開眼睛說：「這件事對我是件新聞。」

「新聞？你是說這不是真的嗎？」

「不，我是指不知道今天是招供日，『說吧，湯尼』這句話對我是新聞。」

史都華說：「你看起來不太高興。」

湯尼轉向潘蜜說：「我昨天整晚在你家，非常親密。親密，我在這裡不知聽大家說過多少次這種話：女人比較敏感，想要深入的親密，不只是老套的性愛親密。既然要親密，為什麼不先告訴我今天是招供日？」

「對不起，」潘蜜的口氣聽起來一點也沒有對不起的意思：「我並沒有預先想好。你離開後，我在半夜沉思，想到團體，發現時日不多，我們只剩下六次聚會。朱利斯，我算得對不對？」

「對，還剩下六次聚會。」

「朱利斯，我深深覺得自己背叛了你，以及和在座每一個人的約定，也背叛了我自己。」

波妮說：「我一直沒有把這些事拼湊起來，但最近幾次會談一直覺得怪怪的。潘蜜，你和以前不一樣。我記得瑞貝卡不只一次提到這種情形，你很少談自己的議題，我不知道你和約翰之間發生了什麼事，也不知道你是否還受前夫影響。你所做的大部分是攻擊菲利浦。」

「湯尼，你也是，」吉爾補充說：「我想起來了，你也和以前不一樣，你把自己隱藏起來。我好懷念以前那個輕鬆自在的湯尼。」

「我現在有一些想法，」朱利斯說：「首先潘蜜使用約定這個字眼引發的想法，我知道是舊調重彈，但任何將來可能參加團體的人都值得一聽再聽，」朱利斯看了菲利浦一眼說：「或是想帶領團體的人。我們之間唯一的約定就是儘可能探討自己和團體每一個人之間的關係。團體外的關係所造成的危險就是會危及治療。為什麼會這樣呢？因為關係密切的人常常把這份關係看得比治療更重要，這就是現在發生的情況：潘蜜和湯尼隱藏兩人之間的關係，這是可以理解的，但除此之外，他們更因為私底下的瓜葛而逃避此處的治療工作。」

「在今天之前。」潘蜜說。

「一點也不錯，在今天之前，我為你所做的喝采，也為你決定告訴團體而喝采。你知道我接下來要問你和湯尼的問題就是：為什麼是現在？你們在團體中認識彼此已經兩年半，但現在卻和以前不同，為什麼？幾週前發生了什麼事，促使你們決定發生性關係？」

潘蜜對著湯尼揚起眉毛，暗示由他回答。他順從地說：「男士優先？又輪到我了？沒問題；我清楚知道有什麼不同：潘蜜向我勾勾手指，暗示『可以了』。我打從一開始就一直哈她，如果她在六個月前或兩年前向我勾手指，我在那時也會欣然接受。你們可以把我稱為『隨傳隨到的人』。」

吉爾說：「嘿，這才是我認識、喜愛的湯尼。歡迎回來。」

「湯尼，我們很易了解你為什麼和以前不一樣。」瑞貝卡說：「你和潘蜜發生性關係，你不想搞砸這件事，非常合理，於是你隱藏自己，避免露出自己不太好的部分。」

「你是指原始的部分嗎？」湯尼說：「也許是，也許不是，不全然那麼單純。」

瑞貝卡開：「什麼意思？」

「意思就是『不太好的部分』會刺激潘蜜，但我不想造成這種結果。」

「為什麼不呢？」

「拜託，瑞貝卡，原因很明顯，你為什麼要我丟人現眼呢？如果我繼續有話直話，就要跟潘蜜說再見了。」

「你確定嗎？」瑞貝卡堅持問下去。

「你認為呢？我認為她在團體談這件的意思就是一切都結束了，她已下定決心。這裡的氣氛越來越尷尬。」

朱利斯再次詢問潘蜜為什麼在這個時候和湯尼發生關係，潘蜜對這個問題表現出難得一見的猶豫，她說：「我也不知道為什麼，當局者迷吧。我只知道這件事沒有經過考慮，不是出於計劃，而是衝動的行為。我們在聚會後一起喝咖啡，只有我們兩個人，因為你們這些傢伙都先各自回家。他邀我一起吃晚餐，他常常邀我，但這次建議到我家，自己煮湯喝。他來我家後，一切就失控了。為什麼是那一天，而不是更早之前呢？我也說不上來。我們以前就常一起廝混：我和湯尼談文學，借書給他讀，鼓勵他重回學校，他教我木工，幫我做電視架，一個小桌子，你們都知道這些事。為什麼現在發生性關係？我不知道。」

朱利斯說：「你願不願意找出原因呢？我知道情人在場時談這麼私密的事並不容易。」

「我來這裡就是決定處理這件事。」

「很好，我的疑問是：回溯團體的過程，發生這件事時，團體出現什麼重要的事？」

「自從我從印度返回之後，發生兩件大事。第一件是你的健康，我曾讀過一篇瘋狂的文章，談到人在團體中配對時，會在潛意識希望他們的孩子能成為新的領導者，但這個觀念太扯了。朱利斯，我不知道你的疾病會如何促使我和湯尼有進一步的發展，也許是對團體的結束感到恐懼，使我尋找更私人的永久連結；也許我非理性地認為這樣做可以使團體持續下去。我只是用猜的。」

朱利斯說：「團體就像人一樣不想死，你和湯尼的關係也許是一種使團體活下去的迂迴方式。所有治療團體都會試圖持續下去，大家會定期團聚，但很少能真的持續下去。就像我在這裡一再說過的，團體不是生活，只是生活的彩排。我們都必須找出一種方式，把這裡學到的東西轉化到真實世界的生活。演講結束。」

朱利斯繼續說：「潘蜜，你提到兩件大事，一件是我的健康，另一件是……」

「是菲利浦，我滿腦子想著他，我痛恨他在這裡。你曾說他的在場最後可能對我有益，我相信你，但到目前為止，他只是禍害，也許有一個例外，我因為如此怨恨他，以至於不再想到厄爾和約翰。我也不認為自己會再想到他們。」

朱利斯堅持問下去：「所以菲利浦是件大事。菲利浦的在場是否可能影響你在這個時候和湯尼發生關係？」

「每一件事都有可能。」

「有沒有什麼直覺？」

潘蜜搖頭說：「沒有，我認為純屬情欲，我已好幾個月沒有男人，對我而言，這是非常罕見的情形。我不認為有更複雜的原因。」

「有沒有人要回應？」朱利斯掃視整個房間。

史都華敏銳而有條理的頭腦立刻反應說：「潘蜜和菲利浦之間不只有衝突，還有許多競爭，我也許誇大其辭，但我的理論是：潘蜜總是在團體中占有關鍵核心的位置，她是教授，非常博學的人，也是負責教導湯尼的人。但發生了什麼事呢？她離開幾個星期，回來卻發現菲利浦占據了她的位置。我認為這件事使她失去判斷力。」史都華轉向潘蜜說：「再混雜了你在十五年前對他的不滿。」

朱利斯問：「和湯尼有什麼關聯呢？」

「那也許是一種競爭的方式，如果我的記憶正確，那一陣子潘蜜和菲利浦都試圖給你安慰的禮物，菲利浦把船停靠小島的故事發給大家，我記得湯尼非常投入討論。」他轉向潘蜜說：「那件事也許對你構成威脅，你也許不想失去自己對湯尼的影響力。」

「謝謝，史都華，真有啟發性啊！」潘蜜大喊：「你的意思是我為了和那個殭屍競爭，就必須和團體裡的所有男人性交！這就是你對女性能力的看法？」

「你的話真能鼓勵別人回饋啊，」吉爾說：「像僵屍這種嘲諷的話實在很失禮。和你這種整天歇斯底里罵人的人比起來，我還是比較喜歡頭腦冷靜的菲利浦。潘蜜，你是個怒氣沖天的小姐，除了氣得發狂，你能不能有別的樣子？」

朱利斯問：「吉爾，這些話的情緒很強烈，怎麼回事？」

「我在這個生氣的新潘蜜身上看見我妻子的影子，我決定不再接受他們兩人對我的惡劣態度。」

吉爾補充說：「還有一件事，我想我有點氣潘蜜老是看不到我。」他轉向她說：「我現在要對你率直地說出內心話；我已讓你知道我對你的感受，我巴你看成審判長，但你仍不在意，我還是不重要。你眼裡只有菲利浦……還有湯尼。我現在要告訴你另一件重要的事：我想我知道你的約翰為什麼臨陣脫逃，並不是因為他是懦夫，而是因為你的怒氣。」

潘蜜陷入沉思，沒有說話。

「今天出現許多強烈的感受，我們好好檢視一下，試著了解這些感受。有沒有什麼想法？」朱利斯問。

波妮說：「我很欣賞潘蜜的誠實，也了解她有多麼難受。我也很欣賞吉爾敢面對她，吉爾，這對你是驚人的改變，我要為你喝采，但我有時希望你讓菲利浦為自己辯護。我不知道他為什麼不為自己說話。」她轉向菲利浦說：「為什麼呢？」

菲利浦搖搖頭，仍然保持沉默。

「如果他不說，我來為他回答。」潘蜜說：「他只是遵循亞瑟‧叔本華的指示。」她從皮包拿出一張紙條，瀏覽後唸給大家聽：



●說話不帶情緒。

●不要主動。

●不要依賴別人。

●想像自己住在一個小鎮，全鎮只有你的手錶是準時的。

●不尊重別人才會贏得尊重。



菲利浦讚賞地點頭回答：「我贊成你讀的資料，聽起來對我是很好的勸告。」

史都華說：「怎麼回事？」

潘蜜揮了揮紙條說：「我瀏覽了一下叔本華的書。」

團體沉寂了一會兒，瑞貝卡打破僵局說：「湯尼，你在哪裡？你是怎麼回事？」

「我今天很難開口，」湯尼搖著頭說：「我覺得全身緊繃，好像動彈不得。」

菲利浦出乎大家意料之外地回答：「湯尼，我認為我了解你的尷尬處境。就像朱利斯說的，你陷入兩種互相衝突的要求：你被期望在團體中自由地表達自己，同時你又試圖對潘蜜忠誠。」

「對，我知道。」湯尼回答：「但知道還不夠，我還是無法解脫。但我還是謝謝你。我要回報你一點，你一分鐘前說的話可以支持朱利斯的觀點，這是你第一次這樣說，我是指你沒有質疑他。這是很大的改變。」

菲利浦問：「你說知道還不夠，還需要別的什麼呢？」

湯尼搖著頭說：「今天真難搞。」

「我想我知道該怎麼辦。」朱利斯轉向湯尼說：「你和潘蜜正互相迴避，沒有表達自己的感受。也許你想晚一點再談。我知道會很尷尬，但你願不願意開始嘗試呢？也許試著向彼此說話，而不是對著大家。」

湯尼深吸一口氣，轉向潘蜜說：「我對這件事覺得不舒服，心裡不平靜。我對你的做法很不滿。我搞不懂你為什麼不先打電話告訴我，先商量一下，讓我做好心理準備？」

「抱歉，但我們都知道遲早會說出這件事，我們之前談過了。」

「就這樣嗎？這就是你的說法？今天晚上呢？我們還會在一起嗎？」

「繼續和你在一起實在太尷尬了，這裡的規則是討論所有關係，我想尊重團體的約定。我無法繼續下去，也許在團體結束後……」

菲利浦插嘴說：「你真是很會彈性運用約定，」他流露出難得一見的激動口吻說：「當你需要時，你就尊重約定；當我談到尊重過去和你之間的社交約定時，你就臭罵我。但你打破了團體規則、玩見不得人的遊戲、任意利用湯尼。」

「你有什麼資格談約定？」潘蜜大吼回去：「你怎麼解釋老師和學生之間的約定？」

菲利浦看看手錶，站起來宣布：「六點整，我已經履行了今天的義務。」他離開時喃喃抱怨：「我今天受夠了。」

這是團體有史以來第一次由朱利斯以外的人來結束聚會。
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每一個戀愛的人，在終於得到快樂之後，都會經驗到一種特殊的幻滅，他會驚訝地發現和自己如此渴望的對象做愛，竟然無異於每一次和其他人之間的性滿足，以至於不覺得特別美好。
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離開團體室並沒有使菲利浦的心平靜下來，他焦慮地走過菲爾摩街，各種抒解情緒的技巧怎麼都沒有用了呢？長久以來為他提供架構和平靜的所有方法都失效了，包括他的心智訓練和宇宙觀點。他努力想得到平靜，於是指示自己：不要掙扎，不要抗拒，清除腦中的思緒；什麼都不要做，只要觀看思緒的流水劇，讓思緒飄入意識又飄出去。

思緒自然地飄入，卻飄不出去，種種圖像好似卸下背包、掛上衣服，在他腦中定居下來。潘蜜的臉孔飄進來，他把注集中在她身上，驚訝地發現她的身體越變越年輕，眼前的圖像立刻變成他在多年前認識的潘蜜。在上了年紀的人身上辨認出年輕時的她，這是多麼奇怪的經驗。他通常會做出相反方向的想像：在現在看見未來，在年輕無瑕的肌膚中看見乾枯的顱骨。

她的臉孔多麼容光煥發！清晰得令人難以置信！千百個被他進入身體的女人臉孔早已消失無蹤，化成一張代表原型的臉。潘蜜的臉孔怎麼可能如此詳細地留在腦海中呢？

接下來，他驚訝地發現關於年輕潘蜜的記憶片鮮明地滑入腦海：她的美麗；他用皮帶綁住她的手腕時，她近乎暈眩的興奮；她一連串的高潮。他自己的性興奮只留下模糊的身體記憶：骨盆愉悅地推擠時的無言快感。他還記得自己在她臂彎中消磨太久的時間，他正是因為這個原因視她為危險的人，立刻決定不再見她。她會威脅到他的自由，他尋找的目標是快速發洩性欲的對象，為的是得到重要的平靜和孤獨。他不曾想要肉欲，他要的是自由；他想逃離所有欲望的枷鎖，以進入真正哲學家的無欲明晰狀態，即使只是短短的時間也好。只有在釋放性欲後，他才能思索崇高的智慧，加入他的朋友：那些透過書本寫信給他的偉大思想家。

他腦中出現更多幻想，情欲席捲他的全身，把他吸出哲學家遠遠旁觀的看台。他渴望、他想要，這時最想要的就是用手托住潘蜜的臉。緊密而有條理的思緒逐漸鬆散開來，他想像自己是一隻海獅，被成群的母海獅圍繞，他對著隔開他們的鐵絲網發出渴望雜交的吶喊。他覺得自己是個揮舞手中棍棒的原始人，發出駭人的咕嚕聲，以嚇退競爭者。他想要擁有她，舔她的?膚，聞她的味道。他想到湯尼肌肉發達的上臂，想到大力水手吞下菠菜，把空罐頭丟到身後。他看見湯尼騎在她身上，她的雙腳張開，雙臂環繞著他。那隻性感野貓應該是他的，只屬於他。她沒有權利玷污自己，把自己給了湯尼。她和湯尼做的每一件事都玷污了他記憶中的她、耗他曾有的經驗。他覺得反胃，自己竟然只是個兩足動物。

菲利浦轉個方向，沿著小艇碼頭散步，穿過克里希園，走到海灣，然後沿著太平洋邊緣而行，平靜的浪花和帶著海洋鹹味的永恆芳香撫慰了他。一陣涼意使他扣住夾克，天光逐漸消退時，太平洋帶來的寒風穿過金間大橋，猛然向他襲來，就好像他生命的時時刻刻將永遠流逝，沒有溫暖也沒有快樂。寒風預言有如冰霜的無盡時日即將到來，從清晨開始升起的嚴寒日子是無法期待家、愛、接觸和快樂的。他那純屬思維的大廈沒有絲毫暖意，他以前竟然不曾注意過。他一路走下去，隱約中知道他的房子和整個人生都建築在脆弱虛妄的基礎上。
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我們必須寬容地對待人類的每一種愚行、弱點和缺陷，心中牢記自己擁有的也只是自身的愚行、弱點和缺陷。
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下次聚會時，菲利浦沒有分享自己的可怕經驗，也沒有為上次突然離開提出解釋。他雖然更積極參與團體的討論，但總是出於自己的選擇，成員了解把精力用來催促菲利浦開放是徒勞無益的，於是都把注意力轉到朱利斯身上，詢問上週菲利浦結束聚會的方式是否使他覺得被冒犯。

他回答：「苦中帶甜。苦的部分自己被別人取代，失去我的角色和影響力，這是一切即將結束的象徵。那天晚上，我失眠了，每一件事都不對勁，清晨三點，我湧出一股哀傷，一切都要結束了：團體要結束了，所有其他病人的治療要結束了，最後一年的健康也要結束了。這是苦的部分。甜的部分是我以你們為榮，菲利浦，也包括你，我因為你們越來越獨立而自豪。治療師就像父母，好父母能使小孩得到足夠的自主性而離家，得到成人的功用；同樣地，好的治療師把目標放在讓病人能不需要接受治療。」

「為了避免誤解，我想澄清一件事。」菲利浦聲明：「我在上星期並不想篡奪你的權利，我的動作完全是為了保護自己：我覺得無法用言語表達當時的激動，於是勉強自己保持冷靜，直到聚會結束，然後立刻離開。」

「菲利浦，我了解，但我現在太關注結束了，所以會在意不尋常的結束方式，當成一種凶兆。我也知道你的說明是出於關心我，為此我謝謝你。」

菲利浦微微低頭欠身。

朱利斯繼續說：「你描述的那種激動似乎很重要，我們是不是應該探討一下？現在只剩五次聚會，我鼓勵你趁還有時間時利用這個團體。」

菲利浦雖然沉默地搖頭，好像表示也還不願意探討，但他不會永遠保持沉默。在接下來幾次聚會中，菲利浦非常積極投入。



下次聚會由潘蜜開啟話頭，她直接對吉爾說：「現在是道歉時間！我一直想著你，認為自己欠你……不，我知道自己欠你一個道歉。」

吉爾專心而好奇地說：「多說一點。」

「幾個月前，我猛烈批評你不曾活在當下，認為你心不在焉、不談私事，我根本不想聽你說話。記得嗎？那些話實在太惡劣了……」

「惡劣，對，」吉爾插嘴說：「但是必要的。你的話是良藥，使我走上新的道路。你知道我從那一天開始就沒有再喝過一滴酒嗎？」

「謝謝，但我不是為那些話道歉，而是之後發生的事。你已經改變了：你活在當下，對我裡的每一個人都更率真、直接，但我卻只注意自己，不願肯定你。我是為此道歉。」

吉爾接受道歉說：「那我給你的回饋呢？有沒有任何幫助呢？」

「你叫我審判長，令我震驚了好幾天。你說中我的要害，使我深入思考。但留在我心中最久的是你說約翰拒絕離開妻子不是因為懦弱，而是因為也不想面對我的憤怒。這句話真的讓我想了很久，我忘不掉你所說的話。你知道為什麼嗎？我認為你說對了，約翰離開我是對的。我失去他不是因為他的缺陷，而是因為我的問題：他受夠我了。幾天前，我打電話給他，告訴他這些事。」

「他有什麼反應？」

「非常好，他已經恢復正常，我們親切友善地討論許多事：東聊西聊，討論我們的課程、共同的學生，還談到合作教學。非常棒。他說我和以前不同了。」

「潘蜜，真是大好的消息。」朱利斯說：「放下憤怒是最大的進展。我同意你過去太執著於怨恨。希望我們能探討這次放下的過程有什麼內在的變化，以做為將來的參考……看看你到底是怎麼做到的。」

「我並不是刻意做到的，我想到你的座右銘『打鐵莫趁熱』，和這句話有點關係。我對約翰的感覺已經降溫到足以退居一旁，讓理性思考進入。」

瑞貝卡問：「那你怨恨菲利浦的執著呢？」

「我想你永遠不會了解他對我做的事有多麼可怕。」

「事實不然，我能了解……當你初次描述這種可怕的經驗時，我非常心痛。可是已經十五年了，十五年通常足以讓情降溫。是什麼因素讓這塊鐵仍如此熾熱呢？」

「昨天晚上，在稍微淺眠之後，我想到自己和菲利浦的往事，在腦海裡想像自己把所有和他有關的可怕思緒全部抓起來，然後摔到地板上，我接著看見自己彎身檢視碎片，我可以看他的臉、他那下流的公寓、年輕時被玷污的我、我對學術生涯的幻滅、與我絕交的朋友莫莉。當我看著這一堆殘骸時，我知道發生在我身上的事是……是不可原諒的。」

「我記得菲利浦說過，不肯原諒和不可原諒是兩回事。」史都華說：「菲利浦，對嗎？」

菲利浦點點頭。

湯尼說：「我不太懂。」

菲利浦說：「不可原諒是把責任放在自身之外，而不肯原諒是自己承擔拒絕原諒的責任。」

湯尼點頭說：「差別就在於為自己所做的承擔責任，或是怪罪到別人身上？」

「完全正確，」菲利浦說：「我曾聽朱利斯說，當停止責備、浮現責任時，治療於焉開始。」

湯尼說：「菲利浦，你再次引用朱利斯的話，我喜歡。」

「你說的比我原先說的更好，」朱利斯說：「我再次體驗到你更靠近我，我喜歡這樣。」

菲利浦露出難以覺察的微笑，他顯然不打算再說下去，於是朱利斯對潘蜜說：「潘蜜，你現在有何感受？」

「老實說，大家如此努力看見菲利浦的改變，實在令我震驚。他只是挖挖鼻孔，大家就頻頻點頭、連聲說好。他浮誇陳腐的話竟然引起大家的敬意，實在是天大的笑話。」她模仿菲利浦以單調的節奏說：「當停止責備、浮現責任時，治療於焉開始。」然後又拉高音調說：「菲利浦，那你的責任是什麼？你一個字也不提，只說些大腦細胞全部改變的鬼話，所以過去做那些壞事的不是你。不，當時不是現在的你。」

大家尷尬地沉默一會兒後，瑞貝卡柔和地說：「潘蜜，我想指出你有原諒的能力。你已經原諒了許多事，你曾說你原諒我跑去賣淫。」

潘蜜立刻回答：「除了你之外，沒有受害者。」

瑞貝卡繼續說：「我們都注意到你如何立刻原諒朱利斯的不當行為，你原諒他時，並不知道他的朋友是否有人因為他的行為而受傷。」

潘蜜的語氣變得柔和：「他的妻子剛過世，他受到很大的衝擊。想像你失去一位從高中就開始摯愛的人，饒了他吧。」

波妮也來幫腔說：「你還原諒史都華和一個神智不清的女子亂搞，你甚至原諒吉爾長期向我們隱瞞酗酒的事。你原諒了許多人，為什麼不能原諒菲利浦？」

潘蜜搖頭說：「原諒一個人對別人的冒犯是一回事，但自己是受害者時，卻完全是另一回事。」

大家同情地傾聽，但仍不肯罷休。瑞貝卡說：「潘蜜，我原諒你試圖要約翰離開他的兩個小孩。」

「我也是，」吉爾說：「我最終也會原諒你對湯尼所做的事。你呢？你能原諒自己突然『招供』，使他當眾難堪嗎？那是很丟臉的事。」

「我已為自己沒有先問他而公開道歉，我為自己的輕率感到內疚。」

吉爾堅持問下去：「還有別的部分，你是否原諒自己利用湯尼？」

「利用湯尼？」潘蜜說：「我利用湯尼？你在說什麼啊？」

「你們之間的關係對湯尼似乎比對你還重要許多，你和湯尼建立的關係似乎還不如你與別人的關係，甚至可能不如你透過湯尼和菲利浦建立的關係。」

潘蜜說：「喔，史都華式的荒謬想法，我向來就不接受這種想法。」

「利用？」湯尼插嘴說：「你認為我被利用？我毫無怨言，我隨時都樂意被人用這種方式利用。」

「湯尼，拜託喔，」瑞貝卡說：「不要再玩遊戲了，不要再用你的小頭來思考了。」

「小頭？」

「你的鳥頭！」

湯尼露出淫猥的微笑時，瑞貝卡厲聲說：「你這個混蛋，你知道我的意思！你只想聽我說下流的話。湯尼，嚴肅一點，我們沒有多少時間了。你不可能真的不受潘蜜的心境影響。」

湯尼收起笑容說：「嗯，突然被丟開……你知道，被拋棄。但我還抱著一絲希望。」

瑞貝卡說：「湯尼，關於你和女人建立關係的事，還有許多功課要做。不要再搖尾乞憐，太丟臉了。我聽到你說別人可以用任何該死的方式利用你，因為你只想從她們得到一件事：上床。這種態度太輕視你自己，也太輕視別人了。」

「我不認為我利用湯尼，」潘蜜說：「我覺得每一件事都互相的，老實說，我當時並沒有多想，只是一種反射動作。」

「很久以前，我也是如此，反射動作。」菲利浦柔和地說。

潘蜜嚇了一跳，凝視菲利浦好幾秒鐘，然後垂下目光。

菲利浦說：「我想問你一件事。」

潘蜜沒有抬起目光，菲利浦再說：「潘蜜，我想問你一件事。」

潘蜜抬頭看著他，其他成員互相交換眼神。

「你在二十分鐘前說『對學術生涯感到幻滅』，但幾個星期前你說自己申請研究所時，曾認真考慮讀哲學，甚至詳細研究了叔本華。既然如此，我要問你這個問題：我真的是那麼糟糕的老師嗎？」

「我從來沒有說你是壞老師，」潘蜜回答：「你是我遇過最好的老師之一。」

菲利浦驚訝地凝視著她。

朱利斯催促說：「菲利浦，談談你的感受。」

菲利浦沒有回答，於是朱利斯說：「你記得潘蜜說過的每一件事、每一個字。我認為她對你非常重要。」

菲利浦仍然保持沉默。

朱利斯轉向潘蜜說：「我正在想你所說的話，菲利浦是你遇過最好的老師之一，這句話必然混雜了失望和背叛的感覺。」

「阿們，謝謝你，朱利斯，你總是最了解我。」

史都華重複她的話：「你遇過最好的老師之一！我完全被這句話打敗了，我好驚訝你會向菲利浦說出這麼……這麼慷慨的話，這是好大的一步。」

「不要太誇大這句話，」潘蜜說：「朱利斯說中了要害：正因為他是好老師，我更無法接受他的行為。」

湯尼一直記著吉爾針對他和潘蜜關係所說的話，下次聚會一開始就直接對潘蜜說：「這話說來……有點尷尬，但我不吐不快，我原先沒有承認我對我們之間的關係感到灰心喪氣，我沒有對你做什麼不好的事，你和我原本……呃一起……情投意合，現在卻對我洗耳不聞……」

「充耳不聞。」菲利浦柔聲低語。

「充耳不聞。」湯尼繼續說：「我覺得自己好像受到處罰，我們不再親近，我懷念以前的親近。我?曾是朋友，然後成為情侶，現在……就好像……什麼也不是……你會避開我。吉爾說對了：當眾被拋棄是件丟臉丟到家的事。我現在從你身上什麼也得不到，不能上床，不是朋友。」

「喔，湯尼，我真的很抱歉。我知道，我犯了錯，我……我們實在不該上床，我也覺得很尷尬。」

「我們能不能回到以前的情形？」

「回到什麼情形？」

「純朋友，如此而已。在聚會後一起廝混，就像這裡所有人所做的，只除了我的搭檔菲利浦，他現在和我混得很熟。」湯尼伸手親密地摟了一下菲利浦的肩膀：「你也知道，像以前一樣討論團體的事，你會向我介紹書，所有以前做過的事。」

「聽起來很成熟，」潘蜜回答：「這……對我可是第一次，我在結束戀情後，通常會徹底劃清界限。」

波妮主動說：「潘蜜，我懷疑你和湯尼保持距離是因為怕他把友善的態度解讀成性愛的邀請。」

「對，完全正確，這是很重要的原因。湯尼一心想恢復我們的關係。」

吉爾說：「有一個很明顯的補救辦法：消除誤會，對他直接了當。模稜兩可的話只會使結果更糟糕。幾週前，我聽到你對他說團體結束後，兩人還有可能在一起，這句話是真的，或只是減輕失望的謊話？這種蹚渾水的話只會讓湯尼的心懸在半空中。」

「對，說得好，」湯尼說：「幾週前那句話我們將來還有可能繼續的話，對我非常重要，我一直小心翼翼，以免將來失去機會。」

朱利斯說：「在我和團體還可以幫助你的時候，這種做法會使你失去處理自身問題的機會。」

瑞貝卡說：「湯尼，你知道嗎？上床不是全世界最重要的事、不是唯一的事。」

「我知道，所以我今天才提起這件事。你饒了我吧。」

沉默了一會兒後，朱利斯說：「湯尼，繼續談下去。」

湯尼看著潘蜜說：「讓我們照吉爾的話做：像成熟的人一樣消除誤會。你希望怎麼樣呢？」

「我希望回到原本的關係，我希望你原諒我突然招供使你尷尬。湯尼，你是可愛的人，我關心你。前幾天，我聽到研究所的學生用了一個新名詞：炮友，我們以前可能就是如此，聽起來很有趣，但現在或將來都不恰當，我們要以團體優先，專心處理自身的事。」

「我可以接受，我也想這麼做。」

朱利斯說：「湯尼，你解放了，你現在可以自由討論最近沒有說出來的一切想法，所有關於你自己、潘蜜或團體的想法。」



在剩下幾次聚會中，解放的湯尼恢復團體的輔助角色，促使潘蜜處理她對菲利浦的感受。她稱讚菲利浦是好老師之後，原本可能產生突破性進展的潛力並沒有落實，於是湯尼力勸潘蜜更努力地處理她為什麼可以原諒團體其他成員，卻仍對菲利浦怒火中燒。

潘蜜回答：「我已經說過，原諒別人顯然比較容易，好比瑞貝卡、史都華或吉爾，因為我不是他們傷害的當事人，我的生活沒有因為他們的行為而改變。但不只如此，我能原諒其他人，是因為他們感到後悔，更因為他們已經改變。

「我已經改變了，我真心相信現在有可能不原諒行為，但能夠原諒人。我想我可以原諒改變後的菲利浦，但他並沒有改變。你們問我為什麼可以原諒朱利斯，好，看看他：他不斷付出。我相信你們都感覺到他直到最後還為我們付出愛的禮物：他正教導我們如何面對死亡。我認識以前的菲利浦，我可以發誓坐在這裡的他仍是同一個人，如果他有所不同的話，就是現在的他比以前更冷酷、自負。」

過了一會兒，她又補充說：「道個歉難道會讓他少塊肉嗎！」

「菲利浦沒有改變？」湯尼說：「我認為你只看到你想看到的。他以前追求那麼多女人，這就是改變。」湯尼轉向菲利浦說：「你沒有詳細說明，但真的改變了，對不對？」

菲利浦點頭說：「我的生活已經完全不同，我已十二年沒有女人了。」

「這難道不是改變嗎？」湯尼問潘蜜。

「或是改過自新？」吉爾說。

潘蜜還沒有回答，菲利浦就說：「改過自新？不，這句話不正確。改過自新的觀念是沒有用的。容我說明：我不是用這種方式改變生活，你這句話的意思是透過道德的方法解決性的上癮。我改變是因為我的生活極度痛苦，我再也無法忍受。」

朱利斯問：「你是如何走上這最後一步？有沒有什麼致命的一擊？」

菲利浦猶豫要不要回答朱利斯的問題，然後深吸一口氣，好像上緊發條的機器開始說話：「一天晚上，我和一位特別美麗的女子狂歡很久後開車回家，想著自己已經得到一生所有想要的東西，我已經過度縱欲，車內充滿令人難以抗拒的性欲芳香，每一件東西都散發出濃烈的肉欲：空氣、我的雙手、我的頭髮、我的衣服、我的呼吸，好像我剛才在充滿女性麝香的浴缸泡澡。然後，我內心之眼看見欲望正積聚力量，即將再度凌駕腦袋。就在那一刻，我的人生令我作嘔，我真的開始嘔吐。就在那一刻，」菲利浦轉向朱利斯說：「我心中想到你對我的墓誌銘發表的意見，我就在那時了解叔本華是正確的：生活永遠是痛苦的，欲望是無法扼制的，痛苦之輪將不斷旋轉，我必須找到跳出來的方法，我從那時開始刻意模仿他的生活方式。」

「這麼多年來，這個方法對你有用嗎？」朱利斯說。

「直到現在，直到參加這個團體。」

「但你現在比以前好太多了，菲利浦，」波妮說：「你比以前更願意與人接觸、容易親近。我要老實告訴你，你第一次參加團體時的表現……我不敢想像自己或任何人會找你諮商。」

菲利浦回答：「不幸的是，這裡所謂『與人接觸』是指我必須分擔每一個人的不快樂，這只會加重我不幸。告訴我，這種『與人接觸』怎麼可能有用呢？當我『進入生活』時，就覺得非常痛苦，過去十二年來，我成為生活的觀察者，人生流水劇的觀察者，」菲利浦張開手指，上下擺動雙手來強調他要說的話，「我原本活在平靜中，現在這個團體強迫我再度『進入生活』，我又再度感到痛苦。我曾提到幾週前的團體聚會結束後，我感到煩亂不安，我到現在還沒有重拾以前的平靜。」

「菲利浦，我認為你的推論有一個瑕疵，」史都華說：「和你說自己以前曾『進入生活』有關。」

波妮搶著說：「我正要說同樣的事，我不相信你曾進入生活，你沒有真的進入生活。你不曾談到自己擁有真正的愛的關係，我也沒有聽你提到有任何男性朋友，至於女人，你說自己以前是掠奪者。」

「菲利浦，真的嗎？」吉爾問：「你不曾有過任何真正的關係嗎？」

菲利浦搖頭說：「每一個我曾相處過的人都使我痛苦。」

「你的父母呢？」史都華問。

「我父親很冷淡，我認為他有長期憂鬱，他在我十三歲時自殺。我母親在幾年前過世，但我和她已疏遠了二十年，我沒有參加他的葬禮。」

「兄弟姊妹呢？」湯尼問。

菲利浦搖頭說：「我是獨子。」

「你知道我想到什麼嗎？」湯尼插嘴說：「我小時候不願吃母親煮的東西，我總是說：『我不喜歡』，她總是回我一句：『如果你沒有試過，怎麼知道自己不喜歡？』你的生活態度使我想起這件事。」

菲利浦回答：「許多事純用推理就可以了解，例如幾何學。或是體驗到一部分痛苦的經驗，就可以推知整體經驗。你也可以環顧周遭世界、讀書、觀察別人而得知。」

「但你最重要的老師叔本華，」湯尼說：「你不是說他大量傾聽自己的身體，信賴……你那時怎麼說？你放下的經驗嗎？」

「當下經驗。」

「對，當下經驗。所以你的意思豈不是說你根據次等的二手資訊來做出重大的決定嗎？因為你的資訊並不是根據自己的當下經驗。」

「湯尼，你的觀點非常好，但我在那次『招供日』的聚會後，就有大量的直接經驗。」

「菲利浦，你又提到那次聚會，那一天似乎是轉捩點，」朱利斯說：「也許現在你是描述那天發生什麼事的時候了。」

菲利浦像以前一樣，等了一會兒，深吸一口氣，然後以有條有理的方式說出那次聚會之後的經驗。他談到當時的激動，以及無法運用平靜心靈的技巧時，他顯然越來越激動；他描述片片段段的影像無法飄出腦海，反而住入腦中時，額頭滴下閃亮的汗珠；你說到粗暴、貪婪的自我重新浮現時，淡紅色襯衫在腋窩濕了一大片，汗水不斷從子和下巴流到頸部。整個房間非常安靜，每一個人都因為菲利浦的話語和汗水嚇得呆若木雞。

他停下來，再深吸了一口氣，繼續說：「我的思緒失去條理，影像凌亂地充斥腦海：包括許多久已遺忘的記憶。我想起和潘蜜的兩次性愛，看見她的臉，不是現在的臉，而是十五年前的臉，生動得令我難以置信，好像散發出光芒，我想抓住它……」菲利浦不打算隱瞞任何事，他願說出自己全然的嫉妒，想要擁有潘蜜的原始心理狀態，甚至說出湯尼擁有大力水手上的影像，但他全身大汗淋漓，於是站起來說：「我全身濕透，必須離開了。」然後走出房間。

湯尼衝出去追他，三、四分鐘後，兩人一起進來，菲利浦穿著湯尼的舊金山巨人隊運動衫，湯尼只穿著貼身的黑色汗衫。

菲利浦沒有看任何人，?然倒在椅子上，顯然已經筋疲力盡。

湯尼說：「英雄救美歸來。」

瑞貝卡說：「如果我還沒有結婚，看到你們剛才所做的，一定會愛上你們兩個傢伙。」

湯尼說：「我隨時奉陪。」

「不予置評，」菲利浦說：「我今天不行了，我已經流乾了。」

瑞貝卡說：「流乾了？菲利浦，這是你在團體中第一次說笑話，我愛死了。」
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最終得到名聲



有些人無法解除自己的鎖鍊，卻仍可以使朋友得到自由。　──尼采
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叔本華最看不起的就是名聲，但他卻多麼渴望名聲啊！

名聲在他最後一本書《補遺論文集》中占有非常重要的角色，這是兩大冊的合集，包括凌散的言論、散文、格言，完成於一八五一年，也就是他過世前九年。他完成這本書時有極大的成就感和如釋重負的輕鬆感，他說：「我要把筆揩乾淨，然後說：『剩下的只有沉默』。」

但真正的挑戰是找出版商：先前接觸的出版商因為出版他那些無人閱讀的著作而賠錢，所以都不願意再碰他的新書。甚至他的巨著《意志與表象皂世界》也賣不了幾本，只得到一篇了無生氣的書評。最後，一位忠實的「福音使者」說服一家柏林的書店在一八五三年印了七百五十本，叔本華拿到十本贈書，但沒有版稅。

《補遺論文集》的第一冊包括三篇一組、引人注目的文章，談論如何得到和維持自我價值感，第一篇文章「人是什麼」描述創造性思考如何產生內在的豐富感，這種途徑可以提供自我價值感，進而克服人生基本的空虛和無聊。人生的空虛和無聊會使人無止盡地追求性的征服、四處旅行和投機取巧的人間遊戲。

第二篇文章「人有什麼」則仔細分析彌補內在貧乏的主要技巧：無止盡地累積財富，這種方法最後會使人被財富控制。

第三篇文章「人象徵什麼」非常清楚表達他對名聲的看法。一個人的自我價值或內在美德是基本的價值，名聲則是次要的，只是美德的影子。「我們讚賞的不是名聲，而是真正的價值……一個人最大的快樂不在於後代會知道他，而在於他自己發展出受到尊敬的思想，值得流傳百世。」根?內在美德而有的自我價值感能產生自主的力量，這是別人無法奪走的，這是內在的力量，然而名聲不是自己能控制的。

他知道不容易?除名聲的渴望；他將之形容為「拔出非常疼痛的肉中刺」，並同意塔西特斯【譯註】所寫的：「對名聲的渴望是智者最難放棄的事。」而他本人始終無法放棄名聲的渴望，他的著作瀰漫著沒有得到成功的痛苦，他定期搜尋報紙和雜誌，希望找到任何關於他或他的著作的報導。每當他外出旅行，就會指派最忠實的福音使者朱利斯‧弗朗史泰德(Julius Frauenstadt)負責搜尋的任務。他雖然不斷取笑自己被忽視的現象，但最終還是放棄自己在有生之年名?四海的念頭，他後來在書上的引言公開談到未來的世代將會發現他。



【譯註】Tacitus (55-120)，古羅馬歷史學家。



接下來發生令人難以置信的事，《補遺論文學》這本描述追求名聲的愚行的書使他聲名大噪。這本最後的著作減輕了他的悲觀，平息了他的哀嘆，也提供了如何生活的智慧指引。他雖然不會公開放棄生命只是一場「地球表面的乏味演出」和「空無的極樂長眠中無用而不安的插曲」的說法，但他在《補遺論文集》中卻採用了較務實的途徑。他說我們沒得選擇，注定要受到生命之苦，只能試著儘可能較不痛苦地活下去。（叔本華總把快樂視為消極的狀態：沒有痛苦；並珍愛亞里斯多德的格言：「精明的人渴望沒有痛苦，而不是渴望快樂。」）

因此，《補遺論文集》教人如何獨立思考，如何保持懷疑和理性的態度，如何避開使人得到慰藉的怪力亂神，如何好好思考自我、降低自己的危險，並避免執著於隨時可能失去的東西。即使「每人都必然在人生最大的傀儡戲中活動，感覺到牽動我們的絲線」，然而，只要保持哲學家的崇高觀點，就能得到安慰，也就是從永恆的觀點來看，沒有一件事是真正重要的，每一件事都會過去。

《補遺論文集》採用全新的語氣，雖然一直強調人生在世可悲而不幸的痛苦，但增加了連結的層面：透過每一人共同的痛苦，我們得以彼此連結。在一段著名的話中，偉大的厭世者對他的兩足同類展現較溫柔寬容的看法：



“人與人之間最適當的稱呼不是某某先生……應該是與我一同受苦的人。不論這種稱呼聽起來多麼奇怪，卻是根據事實把別人放在最正確的位置，並提醒我們最必要的事就是寬容、耐心、饒恕，並愛我們的鄰人，這是每一個人都需要的事，也是每一個人要為別人付出的事。”



他接下來補充了幾句話，足以做為當代心理治療教科書的引言：



“我們應該寬厚地對待每一個人的愚蠢、缺點和惡行，牢牢記住我們所擁有的也只有自己的缺點、愚蠢和惡行。因為它們只是人類必然的缺點，我們自己也是人，所以內心深處也都埋藏了完全相同的缺點。我們不應該只因為別人在此刻與我們不同，就對他們的惡行感到憤慨。”



《補遺論文集》得到極大的成功，他後來從中選取部分文章，分別以更大眾化的名稱出版，如《實用智慧格言》、《忠告與箴言》、《生活的智慧》、《叔本華的生活見解》、《文學的藝術》、《宗教對話》。整個德國知識分子圈立刻爭相傳誦叔本華的觀念，即使是鄰國丹麥的齊克果也在一八五四年的日記寫下：「所有文藝界的閒談、新聞記者、無名作家全都忙著談論叔本華。」

讚譽終於在報刊出現，差點成為叔本華出生地的英國率先以一篇令人瞠目結舌的評論肯定他所有的作品，評論的標題是「破除迷信的德國哲學」，刊登在聲譽卓著的「西敏斯評論報」。不久以後，這篇文章被譯為德文，在德國廣為流傳。類似的文章立刻出現於法國、義大利，徹底改變了叔本華的一生。

好奇的訪客成群結隊來到英格利胥餐廳，想要目睹吃午餐的哲學家；華格納將原創的劇作《尼柏龍根的戒指》獻給他；各地大學開始教授他的作品；學術社團邀請他成為會員；頌揚他的信件如雪片飛；他過去的書重新在書店現身；鎮民在他散步時向他致意，寵物店大賣叔本華所養的獅子狗。

叔本華的欣喜非常明顯，他寫道：「貓被撫摸時會滿足的低鳴；人被稱讚時，也無可避免會在臉上反映出欣喜、表現出希望，」「我的名聲有如清晨的陽光照亮已近黑夜的人生，驅散所有黑暗。」知名的女雕刻家伊莉莎白‧奈伊到法蘭克福四個星期，以雕塑他的半身像時，亞瑟高興地說：「她整天在我家工作，當我回家和她一起喝咖啡，同坐在沙發上時，覺得自己好像已經結婚。」

自從亞瑟最美好的歲月（童年在里哈福瑞的布萊希馬爾家居住兩年）以來，亞瑟一直不曾把家庭生活描述得如此溫柔滿足。
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如果在人生終點，還有清楚的腦袋，願意真誠說出內心的話，必然沒有人願意再經歷相同的人生，與其如此，他恐怕寧可選擇完全不曾活過。



４０



成員排隊走入團體室，帶著截然不同的心情參加倒數第二次團體：有些人對團體即將結束感到傷心，有些人想著自己還沒處理的問題，有些人仔細端詳朱利斯的臉，好像要銘印到心裡，但每一個人都非常好奇地想知道潘蜜對菲利浦上次的坦露做何反應。

但潘蜜沒有滿足大家的好奇心，她從皮包拿出一張紙，慢慢打開來，大聲朗讀：



“木匠不會來到我面對說：「聽我談論木工的藝術」，而是訂下蓋房子的合約，然後建造房子……你要做同樣事：像人一樣吃、喝……結婚生養小孩、參加市民活動、學習如何忍受侮辱，並容忍他人。”



他接著轉向菲利浦說：「你猜是誰寫的？」

菲利浦聳聳肩。

「你欣賞的人，愛比克泰德，這是我帶這段話來此的原因。我知道你崇拜他，他把他的寓言交給朱利斯。我為什麼引述他的話呢？我只是針對湯尼、史都華和其他人上週說你不曾『進入生活』的話題。我相信你選擇性地摘取各個哲學家的文章，用來支持你的立場……」

吉爾插嘴說：「潘蜜，這是我們倒數第二次聚會。如果這只是又一次攻擊菲利浦的言論，我個人不覺得有足夠的時間做這種事。照你教我的做吧，真正地談談自己的感受。你必然對菲利浦上次聚會針對你所說的話有許多強烈的反應。」

「不，不，聽我說完，」潘蜜立刻回答：「這不是攻擊菲利浦的言論。我的動機不同於以往，鐵已經涼了，我試圖說一些幫助菲利浦的話。我認為他選擇性地從哲學取得支持，這種方式會使他逃避生活的情形更為惡化。他從愛比克泰德摘取他需要的話，卻忽視他不想要的部分。」

「潘蜜，這是重點，」瑞貝卡說：「你發現一些重要的事。我在一家二手書店買了一本小冊子，名稱是《叔本華的智慧》，我利用最近幾個晚上瀏覽一遍，有些地方令人讚嘆，有些地方卻令人看不下去，到處都有這種情形。我昨天讀到一段令我大為震驚的話，他說如果我們走入任何墓園，敲一敲墓碑，詢問住在裡面的鬼魂是否想活一次，每一位都會斷然拒絕。」她轉向菲利浦說：「你相信這段話嗎？」瑞貝卡不等他回答就繼續說：「我不相信，這段話不適用於我身上，我想要核對一下，我們可以投票嗎？」

湯尼說：「我選擇再活一次，生命雖然令人討厭，但也充滿刺激。」大家異口同聲地說：「我也是。」朱利斯說：「想到要再度承受喪妻之痛，就令我遲疑；但即使如此，我還是想再活一次，我喜歡活著。」只有菲利浦保持沉默。

「抱歉，」他說：「我贊成叔本華的話。人生從開始到結束都是痛苦，如果所有生命都不曾活過，一定會覺得比較好。」

「沒有活過的是對誰比較好呢？」潘蜜問：「你是指對叔本華嗎？顯然不是對這個房間裡的人。」

「叔本華並不寂寞，有千萬個佛教徒和他抱持相同的立場。請記得佛陀四聖諦的第一項真理就是人生即苦。」

「菲利浦，這個答案是認真的嗎？你是怎麼回事？當我是學生時，你辯才無礙地講述哲學論據的模式。這是哪一種論據？未經辯證的宣揚真理嗎？訴諸權威的真理嗎？這是宗教的方式，但我相信你追隨的叔本華的無神論。你是否想過，叔本華可能有長期的憂鬱症，佛陀的時代和環境因為瘟疫和餓饉而充滿痛苦，才使當時大多數人的生活感到痛苦？如果發生在……」

「哪一種哲學論據是出於猜測？」菲利浦反駁：「每一個半調子的大二學生都知道起源和效度的不同。」

「等一下，」朱利斯插嘴說：「暫停一分鐘，大家核對一下。」他掃視整個團體說：「其他人在最後幾分鐘有什麼感受？」

「問得好，」湯尼說：「他們一心分個高下，只是戴了厚厚的手套。」

吉爾說：「沒錯，總比沉默瞪人或暗藏殺氣要好。」

「對，我比較喜歡這樣，」波妮表示同意：「潘蜜和菲利浦之間冒出火星，不過是比較不熱的火星。」

「我也是，」史都華說：「但最後幾分鐘就不一樣了。」

朱利斯說：「史都華，你在這裡的第一次聚會談到妻子認為你說話像打電報。」

波妮說：「對，你今天真小氣，多說幾個字不會讓你有什麼損失。」

「好，我會退化可能是因為……你知道，這次是倒數第二次聚會。我不確定，我不覺得難過，我像以前一樣必須去推測自己的感受。但我知道幾件事，朱利斯，我喜愛你對我的照顧，探望我，一直不放棄我。說得如何？」

「說得很好，我會繼續這樣做。你剛才說你喜歡潘蜜和菲利浦的對話，『但最後幾分鐘就不一樣了』，最後幾分鐘是怎麼樣呢？」

「一開始的氣氛很好，比較像家人的口角，但菲利浦說的最後一句話有點激烈。那句話一開始是『每一個半調子的大二學生』，菲利浦，我不喜歡這種說法，口氣非常輕蔑。如果你對我說這種話，我們覺得受到侮辱，甚至有被威脅的感覺，因為我連哲學論據是什麼都不知道。」

「我同意史都華的話，」瑞貝卡說：「菲利浦，你剛才的感受是什麼？你想要侮辱潘蜜嗎？」

「侮辱她？不，我完全沒有這個意思，那是我最不願做的事，」菲利浦回答：「當她說鐵已經不再熱時，我覺得……嗯……情緒高漲或鬆了一口氣，我不確定正確的字眼是什麼。讓我想想該怎麼描述。我知道她引述愛比克泰德的動機之一是設計我或讓我不知所措，這很明顯。但我一直記得朱利斯告訴我，當我給他那篇寓言時，他為我的努力和行為背後的關心感到高興。」

湯尼說：「容我當一下朱利斯，我聽到的是：你的意圖是一回事，但你的話卻造成另一回事。」

菲利浦看起來滿腹狐疑。

湯尼說：「我的意思是侮辱潘蜜是你最不想做的事，但你的話卻造成這種結果，不是嗎？」

菲利浦很不情願地點頭表示同意。

湯尼的口氣聽起來像是交叉辯論中得意洋洋的律師，他繼續說：「你需要讓意圖和行為一致，所謂表裡一致，我的用辭正確嗎？」湯尼看著朱利斯，朱利斯向他點點頭，他繼續說：「這就是你需要治療的原因。治療就是為了讓人表裡一致。」

菲利浦說：「說得好，我無法反駁。你是對的，那就是我需要治療的原因。」

「什麼？」湯尼不敢相信自己的耳朵，他瞥了一下朱利斯，朱利斯點頭表示「做得很好」。

「抓住我，我要昏倒了。」瑞貝卡癱倒在椅子上。

「我也是。」波妮和吉爾附和著癱倒在椅子上。

菲利浦看看四周，發現半數成員假裝昏倒，在他進入團體以來首度露齒而笑。

菲利浦正經地談到自己接受諮商的問題：「瑞貝卡討論叔本華墓碑的評論時，暗示我的方法或任何根據叔本華觀點的方法都是無效的。但你可能忘了，朱利斯沒有治好我掙扎多年的嚴重苦惱，結果只有藉著以叔本華為榜樣才得到療癒。」

朱利斯立刻支持菲利浦說：「我不否認你做得很好。現在的治療師大部分都會說你不可能靠自己克服嚴重的性欲上癮。當代的治療需要以結構化的復原計劃長期處理，我是指要許多年，包括個別治療一週數次的團體治療，這種團體通常是依據十二步驟的原則。我懷疑你是否適合那種方法。」

朱利斯繼續說：「所以，我要強調你的成就非凡：雖然我已盡了全力，但你控制強烈的驅力的技巧比我提供的任何方法都更為有效。」

菲利浦說：「我沒有想過其他方法。」

「但有一個問，菲利浦，你的方法有沒有可能不合時宜了？」

「不合……什麼？」湯尼問。

「不合時宜，」坐在湯尼旁邊的菲利浦悄聲說：「意思是過時、該被淘汰的方法。」

湯尼點頭稱謝。

朱利斯繼續說：「前幾天，我正思考如何向你說明這一點時，腦中浮現一個影像，請想像一個古老的城市建立高牆以防護鄰河的洪流，幾世紀之後，河水早已乾涸，但這座城市仍一直把資源用在高牆的維修。」

湯尼說：「你是指問題已經消除，但仍不斷找解決辦法，就好像傷口已經癒合，卻還一直包繃帶。」

「完全正確，」朱利斯說：「繃帶可能是更好的比喻，非常中肯的比喻。」

菲利浦對朱利斯和湯尼說：「我不認為傷口已經癒合或不用考慮污染的問題，我在團體仍非常不安就是最佳例證。」

「這個例子不恰當，」朱利斯說：「你沒有什麼親密的經驗，也很少直接表達感受，更沒有機會得到回饋和坦露自我。你隱居多年，對這種經驗非常陌生，忽然被我放入這個強而有力的團體，當然會覺得不安。但我指的是明顯的問題：性欲的強迫性可能已經消失。你的年紀漸增，經歷了多事，可能已進入荷爾蒙穩定的世界，來到天氣晴朗的好地方，我在這種地方已經舒適地居住了許多年。」

湯尼補充說：「我認為叔本華已經治癒你，但你現在需要跳脫叔本華的療癒。」

菲利浦張口想要回答，卻又閉上嘴，思考湯尼的話。

「還有一件事，」朱利斯說：「你考慮自己在團體中的壓力時，不要忘了偶然遇見舊識所造成的重擔和內疚。」

潘蜜說：「我不曾聽見菲利浦談到內疚感。」

菲利浦立刻看著潘蜜說：「如果我以前知道你在多年前承受的痛苦，一定不會對你做出那些事。就像我以前說過的，你不幸遇見我，當年的我完全有考慮後果，就像反射作用一樣。」

潘蜜點頭時迎向他的目光，菲利浦看了她一會兒，然後轉向朱利斯說：「我了解你的重點在於團體人際壓力的強度，但我認為這只是一部分原因。我們對這個部分的基本態度不太一致。我同意人際關係會造成壓力，可能也有報償──雖然我沒有這種經驗，但我認同你的看法。可是我仍相信存在的狀態是不幸和痛苦的，請容許我花兩分鐘引述叔本華的話。」

菲利浦不等別人回答，就盯著天花板開始背誦：



“人根本就不曾快樂，只是耗費一生追逐某種他自以為可以使他快樂的東西；他很少達到目標，即使達到目標，他只會令他失望：他的結局通常是失敗，進入港彎時就像遭遇海難而失去桅杆和裝備的船。不論他曾經快樂或不幸，都只有一種結果；因為一生只不過是當下的片刻，總是升起又消失；而現在已經結束了。”



沉默許久之後，瑞貝卡說：「這段話令我覺得背脊發涼。」

波妮說：「我了解的意思。」

「我知道自己的口氣就像急躁的英文教授，」潘蜜對整個團體說：「但我鼓勵你們不要被浮誇的言辭誤導。那段引述的話不脫菲利浦一貫的言談，只不過更具有說服力。叔本華是才華洋溢的修辭家，他寫的散文比任何哲學家都更好，當然不包括尼采，沒有人的文筆比尼采更好。」

「菲利浦，我想回應你所說的基本態度的不同，」朱利斯說：「我不相信你我差距像你想的那麼大，我不同意你和叔本華所說的人類不幸的處境。我們走向不同方向的重點在於『該怎麼辦』問題，我們要如何活下去？如何面對必死的生命？當我們知道自己只是被拋入冷漠宇宙的生物，沒有任何命定的目標時，該如何的生活？」

朱利斯繼續說：「雖然我對哲學的興趣比大部分治療師更高，但我不是專家。不過，我知道一些勇敢的思想家不畏懼這些血淋淋的生命事實，最終得到完全不同於叔本華的解決方式。我現在特別想到卡謬、沙特和尼采，他們都提倡熱情投入生命，不像叔本華悲觀的聽天由命。我最熟悉的就是尼采，當我初次知道罹患癌症並陷入恐慌狀態時，從《查拉圖斯等拉如是說》得到平靜和啟發，特別是他為生命慶賀的話，他談到我們度過人生的方式必須是在有機會一再以相同的方式度過人生時，能夠抱持肯定的態度。」

菲利浦問：「這段話是怎麼讓你得到安慰的呢？」

「我回顧一生，覺得自己以正確的方式度過，打從心裡覺得不後悔，我當然討厭奪走妻子的外在事件。這句話幫功我決定如何度過剩下的日子：我應該繼續按照原有的方式生活，這種方式一直讓我覺得滿足而有意義。」

「朱利斯，我以前不知道你喜歡尼采，」潘蜜說：「這段話讓我覺得比以前更靠近你，因為內容聳動的《查拉圖斯特立如是說》一直是我最喜歡的書。我最喜歡其中的一段話就是查拉圖斯特拉說：『那是人生嗎？好，再來一次吧！』我喜愛擁抱人生的人，這種人不願接觸逃避人生的人，我聯想到印度的維傑。我下次要在私人網站貼上尼采的話和叔本華的墓誌銘，兩者並列，請回應者從中選擇，藉此剔除志不同道不合的人。」

「我想分享另一個想法，」潘蜜轉向菲利浦說：「上次聚會之後，我常常想到你。我正在教一堂傳記課，上星期偶然在艾瑞克森所寫的馬丁‧路德傳記中讀到一段令我吃驚的話，大意是說：『路德把自己的精神官能症提升為普世的病態，然後試圖為世界解決他無法為自己解決的問題。』我相信叔本華就像路德一樣，嚴重地落入這種錯誤，你卻追隨他的引導。」

「也許吧，」菲利浦以安撫的口氣回答：「精神官能症是出於社會的建構，我們也許需要為不同氣質的人找出不?的治療和不同的哲學──一種方式給那些喜歡與人親近的人，另一種方式給那些選擇精神生活的人。比如許多人被佛教的禪修所吸引。」

「菲利浦，這句話使我想起我之前刻意對你說的話，」波妮說：「我認為你對佛教的觀點忽略了某個部分。我曾參加佛教徒的隱修會，他們把重點朝向外界，要慈悲和連結，並不強調孤獨。好的佛教徒可以積極入世，甚至參與政治，一切都是為了愛別人。」

朱利斯說：「所以可以越來越清楚地看見你對人際關係犯了選擇性的錯誤，我舉另一個例子：你曾引述幾位哲學家對死亡或孤獨的看法，卻不曾提起同樣的哲學家也談到友誼的喜悅，我現在想到幾位希臘的哲學家。我記得一位督導曾向我引用一段伊比鳩魯的話，談到友誼是快樂生活的最要成份，沒有密友一起進餐的人生就像一隻獅子或野狼的生活。亞里斯多德把朋友定義為『促使彼此更好、更健康的人』，這個定義非常接近我對理想治療師的看法。」

朱利斯問：「菲利浦，今天的整體感受怎麼樣呢？我們是否一下子給你太多東西了呢？」

「我很想為自己辯護，指出偉大的哲學家都沒有結婚，只有蒙田例外，但他對家人一直很冷漠，連自己有幾個孩子都不知道。但現在只剩一次聚會，重點是什麼呢？當我計畫當諮商師的整個方向都受到批評時，實在很難積極地聽別人說話。」

「我要為自己辯護，你說的不是真的。你在這裡有很大的貢獻，你已為成員貢獻了許多東西，對不對呢？」朱利斯掃視整個團體。

許多人努力點頭以肯定菲利浦，朱利斯繼續說：「可是，你如果當諮商師的話，就必須進入人際世界。我要提醒你，找你諮商的人大部分都需要人際關係方面的幫助，如果你想當諮商師來謀生，就必須成為這方面的專家，沒有別的方法。你看看這個團體：每一個人都是因為衝突的關係而參加團體，潘蜜因為和生命中的重要男性有問題而來，瑞貝卡因為外貌影響她和別人的關係而參加團體，湯尼因為和莉茲之間互相傷害的關係而來，還有他常常和其他男性打架，每一個人都有這方面的問題。」

朱利斯猶豫了一下，決定一一點名：「吉爾是因為婚姻衝突而進入團體，史都華是因為妻子威脅要離開他，波妮是因為寂寞以及她和女兒與前夫相處的問題。你不能忽視關係，而且，不要忘了，這也是我堅持你在接受督導前必須先參加團體的原因。」

「也許我已經沒有希望了，我過去和現在的關係都是一片空白，沒有家人，沒有朋友，沒有情人。我對自身孤獨的珍惜程度恐怕會令你嚇一大跳。」

湯尼說：「你參加幾次團體後，我曾問你想不想一起吃飯，你總是拒絕，我還以為你已經有別的安排。」

「我已經十二年不曾和任何人一起吃飯了，也許偶爾和別人匆匆吃個三明治當午餐，但不是正式進餐。朱利斯，你說對了，我猜伊比鳩魯會說我的生活像一匹狼。幾週前，在那次令我不舒服的聚會之後，我腦中盤旋著一種想法，我為生活建造的思想大廈缺乏暖氣，團體是溫暖的，這個房間是溫暖的，但我的居處卻像北極一樣寒冷。我完全不知道什麼是愛。」

湯尼說：「你告訴我們的所有那些女人，成千上百個女人，必然有人愛你，你一定曾感覺到，其中一定有人愛過你。」

「那是好久以前的事了。如果曾有人愛我，我一定會逃避她。即使她們覺得愛我，對我來說，也不是愛真正的我，而是愛我的動作和技巧。」

朱利斯問：「什麼真正的你？」

菲利浦的聲音越來越嚴肅：「記得我們初次相遇時，我做的工作嗎？我負責研發殺蟲劑，我是聰明的化學家，發明各種殺死昆蟲的方法，或是用牠們自己的荷爾蒙使牠們無法繁殖。多麼諷刺啊？我是使手荷爾蒙的殺手。」

「真正的你是什麼人呢？」朱利斯堅持問下去。

菲利浦直直地看著朱利斯的眼睛說：「怪物，掠食者，孤獨的昆蟲殺手。」他的眼睛充滿淚水：「內心充滿盲目的憤怒，我是一個別人無法接觸的人。了解我的，沒有一個人會愛我。從來沒有，沒有人可能愛我。」

潘蜜突然起身走向菲利浦，向湯尼示意換位子，然後坐到菲利浦旁邊，握著他的手，柔聲說：「菲利浦，我本來可能很愛你的，你是我所見過最美麗、最動人的男人。你拒絕見我之後，我連續幾個星期打電話、寫信給你。我本來可能愛你的，但你破壞了……」

「噓。」朱利斯把手伸到潘蜜肩膀上，示意她不要說下去，「潘蜜，不要說後面的部分，留在前半部，再說一次。」

「我本來可能愛你的。」

朱利斯提示說：「而且你是……」

「你是我所見過最美麗的男人。」

朱利斯悄聲說：「再說一次。」

潘蜜仍握著菲利浦的手，看著他的淚水不斷流出，她重複說：「我本來可能愛你的，菲利浦，你是最美麗的男人……」

這時菲利浦用雙手掩面，起身奪門而出。

湯尼立刻衝向問口說：「這是我的任務。」

朱利斯起身制止湯尼，咕噥著說：「不，湯尼，這次該由我來。」他大步走出去，看見菲利浦在走廊末端面對著牆壁，頭靠在手臂上啜泣。他摟著菲利浦的肩膀說：「讓眼淚流出來是好事，但我們必須回去。」

菲利浦哭得更大聲，胸部用力起伏，好像喘不過氣來，猛力地搖頭。

「老弟，你必須回去，這就是你來此的目的，就是這一刻，千萬不要浪費掉。你今天做得很好，正是你成為治療師的必要方向。聚會只剩幾分鐘，你只要和我回去，與大家坐在一起就好了，我會注意你。」

菲利浦把手放在朱利斯的手上，過了一會兒才站直身體，隨著朱利斯走回團體。菲利浦坐下後，潘蜜碰觸他的手臂以安慰他，坐在另一邊的吉爾緊緊摟著他的肩膀。

「朱利斯，你還好嗎？」波妮問：「你看起來很累。」

「精神上覺得很棒，心情很好，我非常欣賞團體今天的工作，很高興自己是其中的一分子。身體上確實很累，我不得不承認身體的不舒服和疲倦。但我仍有十足的活力留給最後一次聚會。」

波妮說：「朱利斯，我可以為最後一次聚會帶慶祝蛋糕嗎？」

「當然可以，你想帶什麼蛋榚都行。」



可是，並沒有正式的告別聚會。朱利斯在隔天就因為劇烈頭痛而倒下來，不出幾個小時就陷入昏迷，三天很過世。大家在預定聚會的週一下午在咖啡館聚集，在沉默的悲傷中分享波妮帶來的蛋糕。
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亞瑟叔本華之死



我能忍受不久就會被小吃光身體的想法，但一想到哲學教授會咬爛我的哲學，就令我不寒而慄。
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叔本華面對死亡的態度就像他面對一生的每一件事：極度清明。他面對死亡時，毫不退縮，從來不曾屈服於超自然信仰的軟化劑，堅持用理性面對人生的終點。他說，透過理性可以首度認識死亡：觀察別人的死亡可以類推自己必然面臨的死亡。我們透過理性可以不言而喻地推斷死亡是意識的停止，是自我無法挽回的消滅。

他說面對死亡有兩種方式：理性的方式或錯覺和宗教的方式，後者希望有持續不滅的意識和舒適的死後生命。所以，死亡的事實和恐懼是深刻思考的先驅，也是哲學和宗教之母。

叔本華一生對抗無所不在的死亡，他在二十餘歲寫成的第一本書中說：「身體的生命只是不斷避免死亡、拖延死亡……我們吸入的每一口氣都用來避開隨侍在側的死亡，因此，我們每一秒鐘都在與死亡搏鬥。」

他如何描述死亡呢？他的著作有許多面對死亡的隱喻：我們是牧場上蹦蹦跳跳的綿羊，死亡則是任意從我們之中選出一隻來宰殺的屠夫；我們就像戲院裡的小孩，熱切等待節目開始，幸運地不知道什麼事會發生在我們身上；我們的精力充沛的手水，在航行中避開岩石和漩渦，毫無偏差地航向最終的悲慘海難。

他總是把生命週期描繪成無法改變的絕望航行。



“生命的開始和結束是多麼不同啊！前者沉醉在欲望的狂熱和感官樂趣的狂喜，後者則是所有器官的毀壞和屍體的腐敗臭味。從生到死的路上，人生的幸福和喜悅總是每下愈況：樂而忘憂、懷抱夢想的童年，輕鬆愉快的青春期，辛苦勞累的成人期，脆弱可憐的老年期，飽受折磨的晚年疾病，以及最終的痛苦死亡。人生豈不就像踏出錯誤的一步，然後越來越明顯地呈現其結果嗎？”



他害怕自己的死亡嗎？他在晚年對死亡表現出極度的平靜。他的平靜從何而來呢？如果恐懼死亡是普遍存在的現象，如果我們一生都籠罩在死亡的陰影之下，如果死亡如此可怕而需要各種應運而生的宗教幫助我們接受死亡，孤獨而沒有宗教信仰的叔本華如何平息死亡的恐懼呢？

他的方法是針對死亡焦慮的來源進行理性分析，我們懼怕死亡是因為不了解它嗎？若是如此，他堅決主張我們是出於誤解，因為死亡遠比我們一般以為的為常見，我們不但每天在睡眠或失去意識的狀態嚐到死亡的滋味，更在出生之前就已經歷永恆的空無。

我們懼怕死亡是因為它太邪惡嗎（請想一想平常描繪死亡所用的陰森圖像）？但他堅決主張我們有所誤解：「把空無的存在視為邪惡實在荒謬，因為每一種邪惡就像每一種良善，都要以存在和意識為前提……失去這些必要條件，顯然就與邪惡無關。」他請我們牢記生命即苦，所以生命本身就是一種邪惡，既然如此，怎麼能說失去邪惡是一種邪惡呢？他說，死亡應該被視為一種祝福，使人從兩足生命無法避免的痛苦中得到解脫。「我們應該把死亡視為一種值得嚮往的快樂事件，而不是像一般常見的對死亡感到害怕與顫抖。」生命應該受到痛斥，因為妨礙了極樂的空無存在狀態。在這種脈絡下，他做出一番引人爭議的主張：「如果我們敲打墳墓，詢問死人是否還想再活一次，他們將會搖頭拒絕。」他還引述柏拉圖、蘇格拉底和伏爾泰的類似言論。

叔本華除了理性的論證，還提出一種接近神祕主義的觀點。他欣賞一種不死的形式（但他沒有完全接受這個觀點），他認為我們的內在本質是不會毀滅的，因為我們只是永久長存的生命力、意志、物自身的一種表現，所以死亡不是真正的毀滅；當無意義的人生結束時，我們將重新加入超越時間的原始生命力。

死後重新加入生命力的觀念顯然為叔本華和他的許多讀者提供了慰藉（比如湯馬斯‧曼和他的小說主人翁湯瑪斯‧博登魯克斯），但他的觀念沒有涵蓋連續的個人自我，所以許多人為只是令人心寒的安慰。（即使是湯瑪斯‧博登布魯克斯體驗到安慰也很短暫，在幾頁之後就消失了。）叔本華杜撰兩位希臘哲學家之間的對話，詢問叔本華自己從這些信念得到多少安慰。在這段對話中，菲拉利瑟斯試圖說服舒拉希馬喬斯（一位徹頭徹尾的懷疑論者）死亡並不可怕，因為個體具有無法毀壞本質，兩位哲學家的辯論都非常清明有力，以至於讀者無法確定何者是作者的觀點，最後由無法信服的懷疑論者舒拉希馬喬斯做出結論。



“菲拉利瑟斯說：「當你說我，我，我想活時，你並不孤獨，只要有一絲意識的任何事物都一定會說這種話。這不是個體的吶喊，而是存在本身的吶喊……只有徹底體認你的原貌和存在真相，也就是普世的生存意志，你才會發現整個疑問是多麼幼稚荒謬。」

舒拉希馬喬斯說：「你自己才幼稚荒謬，就像所有哲學家一樣。我這個年紀的人如果願意花一刻鐘和這種愚蠢的人討論，只有一個原因，就是逗自己高興、殺殺時間。我還有更重要的事要做，再見。」”



叔本華還有一個避開死亡焦慮的方法：當自我實現達到極致時，死亡焦慮就減輕到最低的程度。對於無法接受宇宙性合一立場的人而言，無疑可以充分運用最後這一道防衛。治療垂死病人臨床工作者發現，自覺一生不夠充實的人具有較大的死亡焦慮，正如尼采所言，「實現自己一生」的充實感可以減輕死亡的焦慮。

叔本華自己呢？他的人生是否正確而有意議呢？他完成了自己的使命嗎？他毫無疑問做到了這一點，請看他在自傳式日記中的結語：



“我向來希望輕鬆赴死，因為任何寂寞度過一生的人，將比別人更能評斷這種孤獨的志業。我沒有落入各種愚蠢可笑的事情之中，這些事只適合無能的兩足人類，我的結局是快樂地知道自己要重返源頭……並已完成我的使命。”



他以畢生追求自己的創作之路為榮，同樣的觀點也見於這位作家的謝幕辭，他在最後一本書的最後幾行字寫道：



我現在疲倦地站在道路的終點

疲憊不堪的面容幾乎難以承受桂冠

但我高興地看見自己所做的事

始終不因別人的話而動搖



他的最後一本書《補遺論文集》出版時，他說：「我非常高興看到最後一個孩子的誕生，我覺得二十四歲就開始孕育的重大責任已從肩膀放下，沒有人可以想像這種意義多麼重大。」

一八六Ｏ年九月二十一日的早晨，叔本華的管家為他準備早餐、清理廚房、打開窗戶後，外出辦事，留下已經洗完冷水澡、坐在起居室沙發閱讀的叔本華，這是個寬敞通風、陳設簡單的房間，沙發旁地板上黑色熊皮製的地氈上坐著艾特曼，他最鐘受的獅子狗，一幅巨大的歌德油畫像掛在沙發正上方，別處掛著好幾幅畫像，包括狗、莎士比亞、克勞狄亞斯和他自己的銀版照相，書桌上放著康德的半身雕像，角落有個桌子上放著克里斯多福‧韋蘭德的半身雕像，這位哲學家曾鼓勵年輕時的叔本華研讀哲學，另一角落則放著他最崇敬的佛陀的鍍金塑像。

不久之後，定期為他檢查的醫師走進來，發現他仰面躺在沙發一角，「肺部中風」（肺血栓）使他在無痛狀態離開人世，他的臉孔沒有扭曲，顯示他的死亡沒有痛苦的掙扎。

他的葬禮在雨天舉行，由於擠在一間的密閉的停屍間裡，屍體腐化的臭味令人難以忍受，遠甚於一般的葬禮。叔本華在十年之前留下詳盡的指示，要求屍體不要直接埋葬，要在停屍間存放五天以上，直到開始腐化才下葬，這也許是他最後表達厭世的態度，或是擔心自己尚一息。由於停屍間密不通風，空氣充滿惡臭，好幾位參加葬禮的人不得不在冗長浮誇的致哀儀式中離開房間，致辭的威罕‧關尼爾的開場白是：



“這個人一生住在我們之間，然而他一直是我們中間的陌生人，很少表現自己的感受。站在這裡的人，沒有一個是他的血親；他孤獨生活，孤獨死去。”



叔本華的墳墓上放著一塊沉重的比利時花崗石，遺囑要求墓碑只刻上他的名字，亞瑟‧叔本華，「不要加上其他東西，沒有日期，沒有年份，沒有隻字片語。」

躺在這個平凡墓碑下的人希望他的作品能為自己說話。













第４２章



第４２章



三年後



人類從我學到為數不多的事，卻永難忘懷。



４２



午後的陽光從弗洛里歐咖啡館敞開的窗戶灑入，陳舊的投幣點唱機流出「塞爾維亞理髮師」（羅西尼的著名歌劇）的旋律，伴隨著卡布其諾咖啡機蒸汽的嘶嘶聲。

潘蜜、菲利浦和湯尼坐在窗邊的桌旁，自從朱利斯死後，他們每週都在這張桌子喝咖啡聚會。其他團體成員在第一年也曾加入聚會，但後來兩年就只剩他們三人。菲利浦暫停對話，凝神傾聽一段旋律說：「這是我最喜歡的一段。」然後繼續對話。湯尼展示社區大學的結業證書，菲利浦他現在每週有兩個晚上到舊金山棋社下棋，這是他在父親過世後，首度與人面對面下棋。潘蜜談到她和新任男友間的成熟關係，對方是研究蜜爾頓的學者，兩人在週日一起到馬林鎮綠峽谷參加佛教儀式。

她看了一下手錶說：「你們上場的時間到了。」他上下打量他們說：「兩位帥哥，你們看起來都很棒，但菲利浦，那件夾克，」他搖搖頭說：「該換了，燈芯絨都磨平了，穿了二十年，手肘也磨平了。下個星期我帶你去逛街。」她看著他們：「你們會做得很好。菲利浦，如果你會緊張的話，不要忘了椅子。記得朱利斯愛你們兩人，我也是。」她在兩人的額頭各親了一下，在桌上留下二十元鈔票說：「今天是特別的日子，我請客。」然後走出去。

一小時後，七位成員魚貫走入菲利浦的辦公室參加第一次團體聚會，小心謹慎地坐上朱利斯留下的椅子。菲利浦長大成人後流過兩次眼淚：一次是朱利斯帶領的最後一次團體聚會，第二次是得知朱利斯把九張椅子遺贈給他的時候。

菲利浦率先說：「歡迎參加我們的團體，我們在事前個別會談中已說明團體的流程，現在可以開始了。」

傑林說：「就這樣嗎？沒有進一步的指示嗎？」他是個矮小結實的中年男子，穿著緊身的黑色耐吉運動衫。

湯尼坐著傾身向前說：「我還記得自己第一次參加團體治療會談時有多麼害怕。」他穿著整齊的白色短袖襯衫、卡其長褲和宗色平底鞋。

「我並沒有說我覺得害怕，」傑森回答：「我只是說缺少指導。」

湯尼問：「好，你需要什麼幫助才能開始呢？」

「資訊，現在的世界就是靠資訊來運轉。聽說這是一個哲學諮商團體，你們兩人都是哲學家嗎？」

菲利浦說：「我是哲學家，哥倫比亞大學博士，我的協同帶領者湯尼是諮商系學生。」

「學生？我不懂，你們兩人怎麼有辦法帶領團體？」傑森大喊。

湯尼回答：「菲利浦會根據他的哲學知提供有用的觀念，我在這裡是學習盡可能幫助大家。我是評估情緒的專家，對嗎，伙伴？」

菲利浦點點頭。

「評估情緒？我不懂這是什麼意思？」傑森問。

另一位成員插嘴說：「傑森，我的名字是瑪莎，我想指出一件事，我們的團體才進行五分鐘