



马修·斯卡德系列

[美]劳伦斯·布洛克

简介
劳伦斯·布洛克（Lawrence Block，1938－），生于纽约州水牛城，现居纽约。他是享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表，他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。他的作品是拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。 

1994年爱伦坡终身大师奖得主，曾三捧爱伦坡奖，两夺马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖等重要硬汉派侦探小说奖项，2004年最终获得钻石匕首奖。 

主要著作有：《睡不着觉的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《谋杀与创造之时》、《别无选择的贼》、《刀锋之先》、《恶魔预知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。

马修·斯卡德系列讲述了一系列以一名戒酒无执照的私人侦探为主角的故事。
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书籍相关

《八百万种死法》作者：[美]劳伦斯·布洛克 潘源等译

作者简介：劳伦斯·布洛克生于1938年，在上世纪50年代开始写小说。

布洛克是享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受青睐，而且跨越了大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

布洛克最早出版的小说《睡不着觉的密探》(1966年)主角是一位名叫伊凡·谭纳的密探，因为在朝鲜战争中脑部受伤，再也无法睡眠，这个角色在之后的系列中不断地出现，最新的是1998年的《冰上的谭纳》。

布洛克还有其他受欢迎的系列，比如“杀手凯勒”系列和以纽约二手书商兼盗贼罗登巴尔为主角的“雅贼”系列。

主要著作有：《睡不着觉的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《谋杀与创造之时》、《别无选择的贼》、《刀锋之先》、《恶魔预知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。

内容简介：《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法——只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。“八百万种死法”的意思是每一个人都有他们死的方法——没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。

本书讲述主角斯卡德接受了一个妓女的委托，替她跟她的“老板”提出“退休申请”。本来已经告一段落，但这个妓女却最终在酒店被谋杀。嫌疑最大的“皮条客”钱斯在这时便委托斯卡德查出谁是凶手。到底钱斯是“捉贼喊贼”，还是凶手真的另有其人？……
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第01章

我看到她进来。想看不到也难。她一头金发近乎银色，要是长在小孩头上，就叫亚麻色。头发编成粗辫子盘在顶上，用发针别住。她前额高而平滑，颧骨突出，嘴巴略大。加上西部风格的靴子，她得有六尺高了。主要是双腿长。她穿着紫色名牌牛仔裤，香槟色皮毛短上衣。雨时断时续下了一整天，但她没带伞，头上也没有任何遮挡。水珠在她的发辫上闪烁着，像钻石。

她在门口站了会儿，四下张望。

这是周三下午，三点半左右。在阿姆斯特朗酒吧，这个时间生意向来清淡。午餐时间的人潮已退去，对下班的顾客来说又太早。再过十五分钟，一对教师将会来这儿喝一杯，之后，罗斯福医院一些四点下班的护士也会来。但此刻，吧台那儿只有三、四个人，还有两个人坐在前头的桌边，刚喝完一瓶葡萄酒。仅此而已。当然，还有我，坐在后面我常坐的桌子边。

她马上认出了我，我也越过整个房间捕捉到她眼睛的蓝色。她在吧台前停了一下，确认后，便一路绕过桌子向我走来。

她说：“斯卡德先生吗？我是金·达基嫩，伊莱恩·马德尔的朋友。”

“她给我打过电话，请坐。”

“谢谢。”

她在我对面落座，将手提包放在桌子上，取出一盒香烟和一次性打火机。没点烟之前她停了一下，夹着烟卷问我介不介意。我让她放心，尽管吸。

她的声音与我想的不一样，十分柔和，标准的中西部口音。刚才看到她的靴子、皮草、棱角分明的脸形，再加上那个异国情调的名字，我猜会听到受虐狂幻想中才有的那种声音：粗糙刺耳，严厉冷酷，带着欧洲口音。她也比我第一眼看到时显得年轻。不会超过二十五岁。

她点燃香烟，将打火机放在烟盒上面。女招待伊芙琳在过去的两周中一直上白班，因为她在外好莱坞的某个表演场所得到了一个小角色。她看上去总像是要打哈欠。她来到桌旁时，金·达基嫩正在摆弄打火机。金点了一杯白酒。伊芙琳问我是否再要点咖啡，听到我说好的，金说道：“哦，你在喝咖啡？我不要白酒了，也喝咖啡。行吗？”

咖啡端来后，她往里面加了奶精和糖，然后搅拌了一下，一小口一小口喝着。她告诉我，她不太喝酒，尤其现在时候还早。但她喝咖啡不像我那样不加糖、奶，她向来不喝黑咖啡，只能喝香甜醇厚的咖啡，几乎就像甜点，她认为十分幸运的是，从未因此增加一盎司体重，她可以吃任何东西，却从不会增加一盎司，那不是很幸运吗？

我同意，确实很幸运。

我认识伊莱恩很久了吗？几年吧，我说。哦，她自己倒没认识她那么久，实际上，她来纽约时间也不很长，她跟她也没那么熟，但她觉得伊莱恩人非常好。我同意这一点吗？我同意。伊莱恩的头脑极其冷静，非常通情达理，而那很重要，是不是？我同意那很重要。

我让她慢慢来。她聊了很多，笑着，说话时望着你的眼睛。若参加选美比赛，她即使不拔头筹，也能拿走“最具人气”奖，如果她需要一段时间才能谈到正题，我并不介意。我没别的地方可去，也没更好的事情可做。

她说：“你曾是警察？”

“几年前的事儿了。”

“你现在是私人侦探？”

“不全是。”

她的眼睛瞪大了。那是一种鲜亮的蓝色，一种罕见的色泽，我怀疑她是否戴了隐形眼镜。那种柔软的镜片有时会对眼睛的颜色做出稀奇古怪的事情，改变某些色彩，又使另一些颜色加深。

“我没有执照，”我解释，“当我决定不再戴警徽时，我也不想要执照了。”或是填表，留记录，到收税员那儿登记，“我所做的一切都是非官方行为。”

“这就是你干的活儿？你的谋生方式？”

“是的。”

“你管它叫什么？你做的事。”

你可以称之为捞钱，只是我捞得不多。是工作来找我。我推掉的比接手的多，我只接受那些找不出借口推掉的工作。此刻，我在想，这个女人想要我干什么，我会找到什么借口来回绝她。

“我不知道把它称作什么，”我对她说，“你可以说，我在帮朋友的忙。”

她脸上顿时焕发出神采。自打进门之后，她一直在笑，但这回笑意头一次漾至她的眼中。

“哦，哇，太棒了，”她说，“我也能享受点好处了。就目前这事儿来说，我需要朋友帮忙。”

“你遇到什么麻烦了？”

她又点了一支烟，以换取一些思考的时间。她把打火机摆到烟盒正中央，垂下眼帘看着自己的手。她的指甲修剪得很好，长而不俗，染成了茶红波特酒的颜色。在她左手中指上，戴着一枚镶嵌着一颗大大的方型绿宝石的金戒指。

她说：“你知道我是干什么的。和伊莱恩一样。”

“我猜到了。”

“我是妓女。”

我点了点头。她在椅子上坐直，舒展开双肩，整理了一下毛皮上衣，解开颈部的扣钩。我闻到了她身上的香水味。这种香味我以前闻到过，但想不起在哪儿了。我举起杯子，把咖啡喝完。

“我想退出。”

“从目前这种生活里？”

她点了点头。

“这一行我已干了四年。我是四年前的七月来这儿的。八月，九月，十月，十一月。四年零四个月。我二十三岁了。还很年轻，是不是？”

“是的。”

“感觉上却没那么年轻。”

她再次整理上衣，重新系上了扣钩。她的戒指闪闪发光。

“四年前，当我走下公交车时，手里拎着箱子，胳膊上搭着牛仔夹克。现在，我有了这一件，是貂皮的。”

“它很适合你。”

“我宁愿拿它换那件旧牛仔夹克，”她说，“如果我能再活一次。不，我不会。因为，如果重新来过，我会做同样的事，是不是？噢，要是重回十九岁，又知道我现在所知道的一切就好了，要是那样的话，我只能十五岁就开始卖身，那现在我早就死掉了。我只是在胡说八道。对不起。”

“没必要道歉。”

“我想退出这种生活。”

“然后做什么？回明尼苏达州？”

“是威斯康星州。不，我不会回去的。那儿没什么值得我回去的。我退出并不意味着我要回去。”

“好吧。”

“那样的话我会给自己带来很多麻烦。我把事情简化为两个选项，如果A不好，我就选B。但那不对。字母表里还有很多其他字母呢。”

她完全可以去教哲学。

我说：“你需要我做什么，金？”

“哦，对了。”

我等着。

“我有个皮条客。”

“他不让你走？”

“我还没跟他说。他也许知道，但我什么都没说，他也什么都没说，而且——”她的整个上身抖了一会儿，细细的汗珠在她上唇闪烁。

“你怕他。”

“你怎么猜到的？”

“他威胁过你？”

“没真威胁。”

“什么意思？”

“他从没威胁过我。但我感到了威胁。”

“别的女孩试着退出过吗？”

“我不知道。我不太了解别的女孩。他跟其他的皮条客很不一样。至少和我认识的不一样。”

他们都不一样。不信去问他们的女孩。

“怎么不一样？”我问她。

“他更优雅，比较温和。”

当然。

“他叫什么名字？”

“钱斯。”

“姓还是名？”

“大家都这么叫他。我不知道那是姓还是名。也许都不是，没准是个绰号。人生在世，不同的场合会有不同的名字。”

“金是你的真名吗？”

她点点头：“但我还有一个艺名。在钱斯之前，我还有一个皮条客，他叫达菲。达菲·格林，他这么称呼自己的，但他也叫尤金·达菲。他还有一个名字，有时候用，但我想不起来了。”想起过去的事，她笑了，“他收编我时，我还很嫩。他虽然不是直接把我从公交车上捡回去的，但也差不多。”

“他是黑人？”

“达菲？当然。钱斯也是。达菲安排我上街。在莱克星顿大街拉客。有时那里太热，我们就到河对岸的长岛去。”她闭了一会眼睛。然后她睁开眼说：“我想起了许多往事，在街上的感受。我的艺名是班比。在长岛，我和嫖客在他们的车里干。他们来自长岛的各个角落。在莱克星顿，我们有一个旅馆可用。我无法相信我曾那么做过，我曾那样生活过。上帝，那时我太嫩了！我没那么纯洁无辜。我知道自己来纽约的目的，但我确实太嫩了。”

“你在街上拉客有多久？”

“肯定有五六个月。我不太在行。我长得不错，你知道，我会表演，但在街上我不够机灵。有几次我焦虑症发作，根本没法工作。达菲给我白面儿，但那只能让我更难受。”

“白面儿？”

“你知道，就是毒品。”

“对。”

“然后，他就把我安排在室内，那样好一些。但他不喜欢，因为那样的话，他就不太好控制我了。在哥伦布圆环附近，有一个大公寓，我在那儿工作，就像你去办公室上班一样。我在室内——我不肯定——大概又干了六个月。就那样。然后，我跟着钱斯干了。”

“怎么会这样？”

“那时我和达菲在一起。我们在一个酒吧。不是皮条客酒吧，是一个爵士俱乐部，钱斯进来跟我们坐一桌。我们三人一起聊天，然后，他们把我扔在那儿出去了。谈了一会儿，达菲一个人回来，说我以后跟着钱斯。我以为他是要我干他。你知道，就像卖淫。我很生气，因为我本以为是三个人一起出来玩的，为什么让我工作。瞧，我没把钱斯当成嫖客。然后，他解释说，从此以后，我将成为钱斯的女孩。我觉得自己像是被他刚刚卖掉的汽车。”

“他是那么干的吗？把你卖给钱斯？”

“我不知道他干了什么。但我跟钱斯走了。还不错，比跟着达菲强。他把我带出那个房子，把我安置在一部电话机边上，到现在，呃，有三年了。”

“你想让我帮你脱身？”

“你能帮我吗？”

“我不知道。也许你可以自己干。你跟他什么都没说过？暗示过，或谈论过，诸如此类？”

“我害怕。”

“怕什么？”

“怕他杀了我，或给我毁容，或其他什么的。或者，他会说服我放弃这个念头。”

她身子前倾，把染着波特酒色指甲油的手指放在我手腕上。这个姿势显然是蓄意而为，但很有效。我吸入她的香水气息，感受她的性感魅力。我没欲火焚身，也没想上她，但我无法对她的性力量无动于衷。

她说：“你能帮我吗，马修？”然后，马上补充道，“你不介意我叫你马修吧？”

我只好笑笑：“不，”我说，“我不介意。”

“我赚钱，但留不住。实际上，我挣的并不比在街上多。但我有点钱。”

“哦？”

“我有一千美元。”

我没说什么。她打开钱包，拿出一个普通的白信封，把一根手指头伸到口盖下，扯开信封，从里面取出一叠钞票，放在桌子上。

“你替我去见他，”她说。

我拿起钱，握在手里。我得到一个机会去当金发娼妓和黑人皮条客之间的调解人。那可不是我曾渴望过的角色。我想把钱塞回去。但我从罗斯福医院出来刚九或十天，我欠那儿的钱，月初我的房租该到期了，有多久没给安尼塔和孩子们寄东西了我都懒得去记。我钱包里有钱，银行里更多，但加起来却没多少，而金·达基嫩的钱同别人的一样好，也更容易赚，至于她的挣钱方式跟我又有什么关系？

我点着钞票。它们都是用过的百元大钞，一共十张。我留下五张放回桌上，把其余五张还给她。她瞪大了眼睛，我认为，她肯定戴了隐形眼镜。没人会长那种颜色的眼睛。

我说：“先收五百，那五百事后再收。如果我能让你脱身的话。”

“成交，”她说，突然咧嘴一笑，“你本来可以把这一千元全收下的。”

“也许有动力我会干得更好。你再来点咖啡吗？”

“如果你要，我就要。我想，我更喜欢甜的东西。这儿有甜点吗？”

“这儿的核桃派不错。奶酪饼也挺好。”






第02章

有个问题。要想跟钱斯谈，我得先找到他才行，但她没告诉我怎么才能找到他。

“我不知道他的住处，”她说，“没人知道。”

“没人？”

“他的女孩都不知道。当我们中间有两个碰巧在一起，而他又不在屋里时，那就是一个很不错的猜谜游戏。努力猜猜钱斯住在哪里。记得有一个晚上，我和那个叫桑妮的女孩在一起，我们打发时间，就想出一个又一个怪异的答案。如他和他的残废妈妈住在哈勒姆区【注】的一个廉价公寓里，或他在‘糖山’【注】有座大宅子，或他在郊区有所平房，每天往来于城郊之间。或者，他在他的车里放几个箱子，靠它们生活，每晚到我们中某个人的公寓里睡上几个小时。”她想了一会儿：“只是他和我在一起时从不睡觉。如果我们真的上了床，事后他只躺一小会儿就起来，穿上衣服出去。他曾说过，如果房里有别人，他就睡不着。”

【注】纽约的黑人住宅区。

【注】哈勒姆区除了“糖山”以外，都是黑人贫民居住区。“糖山”指有钱人待的地方。

“要是你必须跟他联系呢？”

“有一个电话号码。但那是代接电话服务站。你可以随时打那个电话，一天二十四小时，老有一个电话员在那儿接电话。他总是去查他的电话记录。如果我们外出，或是干什么别的，他就每隔半小时或一小时查一次。”

她给了我电话号码，我记在笔记本上。然后，我问她他把车停放在哪里。她不知道。记得那辆车的车牌号吗？

她摇摇头：“我从不注意这类事情。他的车是一辆卡迪拉克。”

“这倒出乎意料。他常在哪儿出没？”

“我不知道。如果想找他，我就留个口讯。我不出去找他。你是指他是否常去某个酒吧？他有时会去很多地方，但没固定的。”

“他常做些什么？”

“你指什么？”

“他看球赛吗？去赌博吗？他一个人时干些什么？”

她考虑着这个问题：“他做不同的事，”她说。

“你指什么？”

“看他跟谁在一起。我喜欢爵士俱乐部，所以，跟我在一起时，我们就去那里。如果他想要度过这样的一个夜晚，就会打电话给我。还有一个女孩，我甚至都不认识她，但他们去听音乐会。你知道，古典音乐。卡内基音乐厅【注】什么的。还有一个女孩，桑妮，她喜欢运动，他会带她去看球赛。”

【注】纽约著名的音乐厅。

“他有多少女孩？”

“我不知道。有桑妮，楠，还有喜欢古典音乐的那个女孩。也许还有一两个。也许更多。钱斯不大谈私事，你知道？他总把事情闷在肚里。”

“据你所知，他的名字就只是钱斯吗？”

“没错。”

“你和他在一起，嗯，三年了？而你所知道就只有半个名字，没有住址，还有一个代接电话服务站的号码。”

她低头看着自己的手。

“他怎么收钱？”

“你是指从我这儿？有时他来我这儿拿钱。”

“他先打电话吗？”

“不一定。有时打。或者，他打电话让我把钱带给他。在某个咖啡店，或酒吧，或其他地方，或在某个街角，然后他把我接走。”

“你把赚的钱都给他？”

她点头：“他给我找公寓，他付房租，电话费，所有的费用。我们去买衣服，他付钱。他喜欢帮我挑选衣服。我把赚到的钱给他，他还给我一些，你知道，当作零用钱。”

“你不留些私房钱？”

“我当然留了。你以为我怎么得到这一千美元的？不过也挺滑稽的，我留的并不多。”

她走时，这个地方已经挤满了上班族。走前，她已喝够了咖啡，开始喝起白酒了。她要了一杯酒，剩下了半杯。我一直在喝黑咖啡。我的笔记本上记着她的住址，电话号码，还有钱斯的代接电话服务站号码。仅此而已，实在不多。她走后，我把咖啡喝完，从那叠百元大钞中抽出一张付帐。

阿姆斯特朗酒吧位于五十七和五十八大街之间的第九大道上，而我住的旅馆就在五十七大街拐角附近。我走进旅馆，到前台查看是否有我的信件和留言，然后用门厅的付费电话给代接电话服务站打了电话。一个女人在响到第三下时接起电话，她重复了号码的后四位数，然后问我有什么需要。

“我想跟钱斯先生通话，”我说。

“我会尽快同他联系，”她说。她听上去人到中年，一副烟酒嗓，“需要给他捎话吗？”

我留了我的名字和旅馆电话。她问我为何打电话。我告诉她是私事。

挂断电话时，我浑身发抖，或许是因为那些咖啡，我已喝了一整天。我想喝杯酒。我考虑是到街对面的波莉酒吧来一杯，还是到波莉酒吧隔两个门脸的酒铺买一品脱波本【注】威士忌。我的脑海中浮现出那些酒：占边波本威士忌或丹特酒，平底酒瓶里那货真价实的棕色威士忌。

【注】波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒。所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。占边威士忌为世界销量第一的波本酒。

算了，我想，外面正在下雨，你不想冒雨出门吧。我离开电话间，转向了电梯（而不是大门），然后回房间。

我把门锁上，把椅子拉到窗边，望着外面的雨。几分钟后，喝酒的冲动消失了。然后又袭来，然后又退去。这冲动来来去去又一个小时，就像霓虹灯般忽现忽灭。我待在那里没动，望着外面的雨。

七点左右，我拿起房间里的电话，给伊莱恩·马德尔打过去。她的答录机做了应答。

指示音响后，我说：“我是马修。我见了你的朋友，谢谢你的推荐。也许这几天我就能报答你。”

我挂断电话，又等了半小时。钱斯没回我的电话。

我不怎么饿，但还是勉强下楼去吃点东西。雨已经停了。我到蓝松鸦餐馆，要了汉堡和炸薯条。隔两个桌子远，有一个家伙正在就着啤酒吃三明治，我决定等服务员送来汉堡包时也要一杯啤酒，但后来改了主意。

我吃了大半个汉堡包，半份薯条，喝了两杯咖啡，然后要了樱桃当饭后甜点，吃掉了一大半。离开时快八点半了。

我在旅馆停了一下——没有留言——然后一路向第九大道走去。街拐角处本来有一家希腊酒吧，安泰尔斯与斯匹洛酒吧，但现在那儿变成水果蔬菜市场。我转向城北，经过阿姆斯特朗酒吧，穿过五十八大街，等交通灯变绿，我继续向北，经过医院直奔圣保罗教堂。我绕过教堂侧面，走下一段通往地下室的窄梯。门把手上挂着一个纸板当作标志，但不特意找你是不会看到它的。

上面写着“匿名戒酒互助会”。

我进去时，他们刚刚开始。三张桌子摆成U字形，人们坐桌子两边，后面有大约十几把椅子。旁边的一张桌子上放着点心饮料。

我拿了一个泡沫塑料杯，从咖啡机里倒了些咖啡，然后在后面坐下。有几个人冲我点点头，我也点头回礼。

发言的人年龄与我相仿。他穿着格子法兰绒衬衫，人字斜纹呢短外套。他讲述自己的生活经历，从十几岁喝第一口酒，到四年前加入戒酒协会改掉恶习。他离过几次婚，撞坏过好几辆车，失去过工作，进过几家医院。然后，他不再喝酒，开始参加聚会，情况开始好转。

“‘情况’并未好转，”他更正自己的话，“好转的是‘我’。”

他们总是那么说。他们总是说很多，你一遍又一遍听同样的话。然而，这些故事相当有趣。人们坐在上帝和众人面前，对你讲最该死的事情。他讲了半个小时。然后，大家休息十分钟，传递收费篮。我往里放了一美元，然后又给自己倒了一杯咖啡，拿了几块燕麦饼干。

一个穿着旧军装的人叫着我的名字，跟我打招呼。他问我一切可好，我告诉他，一切都好。

“你在这儿，头脑清醒，”他说，“那才是重要的。”

“我想是吧。”

“每一个我滴酒不沾的日子都是好日子。你能一次保持清醒一整天。世界上最难的就是让酒鬼不去喝酒，你正在做的就是这个。”

只是我没做。我才从医院出来也不知是九还是十天。我将保持清醒两或三天，然后就会喝上一杯。多半会是一杯或两杯或三杯，这还在控制之中。但到周日晚上，我就会喝个烂醉，在第六大道的一个“巧言石”酒吧狂饮波本威士忌，因为我估计在那儿不会遇到任何熟人。我记不起怎么离开酒吧的，不知道如何回的家。周一早晨，我会抖个不停，口干舌燥，感觉如同行尸走肉。

我没告诉他这些。

十分钟后，大家接着开会，轮流发言。人们说出自己的名字，说自己是酒鬼，并感谢演讲者的叙述，就是他讲的那些，他们称之为人生故事。然后，他们说他们有多理解那个演讲者，或回顾他们酗酒岁月的一些记忆片断，或讲述在努力过上一种清醒生活过程中所遇到的困难。

一个比金·达基嫩大不了多少的女孩讲起她与恋人之间的问题，一个三十多岁的男同性恋描述了某天在他的旅行社同一个顾客发生的冲突。那是一个有趣的故事，引来不少笑声。

一个女人说道：“保持清醒最容易不过了。你只需不喝酒，参加聚会，并愿意改变你他妈的一生。”

轮到我时，我说：“我叫马修。我无话可说。”

聚会十点结束。回家路上，我拐进阿姆斯特朗酒吧，坐了下来。他们对你说，要想戒酒，就远离酒吧，但我在那儿很舒服，咖啡也不错。如果我想喝酒，在哪儿都一样。

我离开那儿时，早版的《新闻》报已出来了。我买了一份，回到自己的房间。还是没有金·达基嫩那个皮条客的留言。我再次给他的联络处打电话，确认他已接到我的口信。我还留了一个口信，说有要事，请尽快跟我联络。

我冲了澡，穿上浴袍，开始读报。看了国内和国际新闻，但我向来无法真的将注意力集中在那上面。只有规模小点、离家近点的新闻才能吸引我。

有不少吸引我的新闻。两个孩子在布朗克斯区将一个年轻女人猛地推到D线火车前。她卧倒在地，尽管司机把火车停下时已有六节车厢驶过，她却毫发无损，逃过一劫。

在西街的哈得逊码头附近，一个妓女被杀了。新闻上说她是被刺死的。

科罗纳一个房管局警察仍生命垂危。两天前我曾读到他是如何遭到两个男人袭击的，他们用几节管子打他，还偷了他的枪。他有妻子和四个不满十岁的孩子。

电话铃还没响。我并不认为它真的会响。我想不出钱斯有何理由回我电话，出于好奇吗，或许他还记得猫的下场【注】。我本可以自称警察——比起斯卡德警官、或斯卡德侦探来，斯卡德先生更容易被人忽视——但我不喜欢玩那种游戏，除非不得已。我希望人们早作决定，但不愿勉强他们。

【注】“好奇之心，使猫送命。”

所以，我必须去找他。倒也无妨，那会让我有事可做。同时，我留的口信会把我的名字印在他的脑海里。

这个让人难以捉摸的钱斯先生。你会认为他那拉皮条专用豪华轿车里有一部移动电话，还有吧台，真皮内饰，粉红色天鹅绒遮阳板。都是些高档次的东西。

看完体育版后，我回到格林威治村被刺妓女的新闻上。故事很不完整。除了认定被害者大约25岁之外，他们没登她的名字和任何相关信息。

我打电话给《新闻》报，看他们是否知道死者的名字，但他们拒绝透露。我想，可能是家属要求的。我打电话给第六警察分局，但埃迪·凯勒没当班，我想不出第六警察分局还会有什么人能认识我。

我掏出笔记本，觉得现在给她打电话或许太晚了，城里有一半女人是妓女，没理由认为她就是在西区公路下被切成一片片的那个女人。我收起笔记本，十分钟后，我又把它拿出来，拨了她的电话号码。

我说：“金，我是马修·斯卡德。我在想，我们见面之后，你是否碰巧跟你的朋友谈过了。”

“没有，我没谈。怎么了？”

“我原以为可以通过他的联络站和他取得联系。我想他不会来找我，所以，明天我只能出去找他。你没对他说过任何关于退出的话吧？”

“一个字都没提。”

“很好。如果你比我先见到他，就装作什么都没发生的样子。如果他打电话让你到某处见他，你就马上给我打电话。”

“就是你给我的那个号码吗？”

“对。如果你联络到我，我就到你那儿如约行事。如果没联络到，你就尽管去，一切照常。”

由于这个电话可能让她不安，所以我多讲了一会儿，安抚她，让她平静下来。至少我知道了她没死在西街。至少我可以睡个安稳觉了。当然。我关灯上床，躺了许久，之后放弃努力，爬起来重看那份报纸。我有了一个想法，几杯酒可以稳定情绪，让我入睡。我无法赶走这个念头，但我能够让自己待在原地不动。凌晨四点时，我告诉自己算了吧，因为现在酒吧已经打烊了。第十一大道有一个通宵营业的酒吧，但好在我没想起来。
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我醒来时大约十点半，奇怪的是，六个小时的似睡非睡竟使我神清气爽。冲完澡，刮完脸，作为早餐，我喝了咖啡，吃了面包卷，然后直奔圣保罗教堂。这回不是去地下室，而是去真正的教堂。

我在长凳上坐了十分钟左右，然后点燃了几根蜡烛，往济贫募捐箱里塞了五十美元。在第六大街的邮局，我买了两百元汇票和一个印有邮票的信封。我把汇票寄给住在赛奥斯特的前妻。我试图写个便条附上，结果因太像道歉而作罢。钱寄得太少太晚，无需我告诉她这一点，她也知道。我把汇票叠在白纸里，就那样寄给她了。

天色灰暗，有些阴冷，像是还要下雨。一阵寒风刮过，刺得脸上生疼。体育馆前一个男人一边诅咒着，一边追被风刮跑的帽子，我不由自主地抬手拉低了帽檐。

我已快走到银行了，才想到金的预付金所剩无几，没必要去开财务往来帐户。于是，我回到旅馆，预付了一半下月房租。此时，我只有一张百元大钞未动了，索性换成十元和二十元小钞。

我为何不把那一千元先都收下呢？我想起了我说的关于动力的话。好吧，我有一个动力。

我的信件如常——几份广告，一封国会议员的拉票信。没什么可看的。

没有钱斯的回话。我想也不会有。

我给他的联络处又留了一个口信，只是兴之所至而已。

从那儿出来后，我整个下午都在外面。我乘了两三次地铁，但主要是走路。天总像是要下雨，但一直没下，寒风越发凛冽，不过还没刮掉我的帽子。

我闯进两家警察分局，几个咖啡店，六个低级酒吧。我在咖啡店喝了咖啡，在酒吧喝了可口可乐，跟几个人谈过话，记了两三条笔记。我给我的旅馆前台挂了几次电话。我没期待钱斯会回话，但如果金打电话过来，我就能随时知道。没人给我打过电话。我试着拨了两次金的电话，都是她的答录机应答。所有人都弄了一台答录机。总有一天所有的答录机都开始相互拨号，聊天。我没留言。

快到傍晚时，我躲进时代广场的一家电影院。他们双片连放，都是克林特·伊斯特伍德主演的影片，两部影片中他都演一个无赖警察，通过把坏蛋毙掉来解决一切。观众看上去都像他正用枪扫射的那种人。他每干掉一个人，他们就疯狂叫好。

我在第八大道一家古巴中国餐厅吃了猪肉蔬菜炒饭，又查询了我的旅馆前台，然后在阿姆斯特朗酒吧喝了一杯咖啡。我在吧台和人闲聊。本想在那儿多待一会儿，但八点半，我还是勉强自己出门，穿过街道，拾级而下，去参加戒酒互助会。

演讲者是一位家庭主妇。她曾经喝得晕了过去，当时他丈夫正在办公室上班，孩子在上学。她讲到她的孩子如何发现她在厨房地板上昏迷不醒，而她却使他相信，那是在练习戒酒的瑜珈操。所有人都笑了。

当轮到我时，我说：“我叫马修。今晚我只听就好。”

凯尔文·斯莫尔酒吧位于莱诺克斯大道与第一百二十七大街的交界处。房间窄长，贴墙有一溜儿吧台，对面是一排桌子。酒吧尽头有一个小小的乐池，两个皮肤黝黑，短发，戴着角质架墨镜，身穿布卢克斯兄弟牌套装的黑人正在演奏安静的爵士乐。他们一个弹奏小型立式钢琴，另一个用击钹刷。他们的形象和演奏就像过去的“现代爵士四人组”，只是人数少了一半。

我很容易便能听到他们的演奏，因为当我清了清喉咙时，所有人都安静下来。我是房中唯一的白种男性，所有人都停下来仔细打量着我。有两个白种女人，她们跟黑人一起坐在软长椅上；另一张桌子边坐着两个黑人妇女；此外肯定还有两打男人，他们肤色各异，只是没有我这样的。

我往里走，进到男洗手间。一个身高足以当职业篮球运动员的男人正在梳理他烫直了的头发。他头油的味道与大麻刺鼻的臭气交相辉映。我洗了手，然后在一个热风烘干机下搓了搓。我离开时，那个大个子仍在梳头。

当我从男洗手间出来时，聊天声再次停下来。我又向房间前部走去，脚步缓慢，晃着肩膀。我不太确定那两个乐手，但我肯定，除了他们，房间里所有男人都因重罪被捕过不止一次。皮条客，毒品贩子，赌徒，卖保险的。自然界的贵族。

从前往后数第五把椅子上坐的那个男人引起了我的注意。我花了点时间才想起他是谁，因为几年前我认识他时，他是直发，而现在却变成改良版的“埃弗罗”头【注】。他的西装是柠檬绿色，皮鞋用爬行动物的皮做的，或许是某个快灭绝的物种。我把头转向门口，从他身边走过，出去了。

【注】非洲黑人的一种头型，呈圆形，非常浓密且紧凑卷曲。

我在莱诺克斯大道上向南走过两个门脸，然后在一个路灯旁站住。两三分钟过后，他出来了，吊儿郎当，轻松愉快。

“嘿，马修，”他说，伸出手来要跟我击掌，“老兄，一向可好？”

我没理他。他低头看了看手，又抬头看我，转了转眼珠，脑袋夸张地一晃，拍拍两手，在裤腿上蹭干净，然后放在他那瘦削的臀部上。

“好久不见了，”他说，“是城里卖光了你常喝的酒？还是想来哈勒姆区逛逛小人的地盘？”

“看来你发了，罗亚尔。”

他有点得意洋洋。他叫罗亚尔·沃尔登，我曾认识一个脑瓜不太灵光的黑人警察，他错把罗亚尔·沃尔登（Royal Waldron）当成了“同花顺”（Royal Flush），又把“同花顺”变成“抽水马桶”（Flush Toilet），最后，索性就叫罗亚尔“厕所”。

罗亚尔说：“咳，做买卖嘛，你知道的。”

“我知道。”

“诚实经营，买卖兴隆。我妈教的。你怎么来城北了，马修？”

“我在找一个家伙。”

“也许你已经找到他了。你现在退休了？”

“已经好几年了。”

“你想买东西吗？想要什么，能出什么价？”

“你卖什么？”

“差不多应有尽有。”

“跟这些哥伦比亚人做生意一向还好？”

“操，”他说，一只手拂拭着裤子前头。

我猜他柠檬绿裤子的腰带上别着一把枪。在凯尔文·斯莫尔酒吧，有多少人，可能就有多少把手枪。

“他们这帮哥伦比亚人还行吧，”他说，“只是你永远甭想蒙他们。你不是来这儿买毒品的吧。”

“不是。”

“那你想要什么，老兄？”

“我在找一个皮条客。”

“操，你刚才经过的就有二十个。还有六、七个妓女呢。”

“我正在找的皮条客叫钱斯。”

“钱斯。”

“你认识他？”

“我可能知道他是谁。”

我等着。一个穿长衫的男人沿街走来，每到一个门脸前，他都停下来。他或许在看橱窗，但不可能啊，打烊以后，每个店铺都拉下了像车库那样的钢制百叶窗。这个男人在每个关了的店铺前停留，研究着百叶窗，似乎那东西对他而言具有某种意义。

“橱窗购物。”【注】

【注】指只看不买。

一辆篮白相间的巡逻车经过，慢了下来。里面有两个身穿制服的警察望着我们。罗亚尔向他们道了晚安。我没说什么，他们也是。车开走后，他说：“钱斯不常来这儿。”

“我在哪儿能找到他？”

“很难说。他可能在任何地方出现，但都是你想不到的地方。他在哪儿都待不久。”

“他们也是这么告诉我的。”

“你去哪儿找过？”

我去过第六大道和第四十五大街交界处的一家咖啡。格林威治村的一家钢琴酒吧，西四十道街的两个酒吧。罗亚尔仔细听着，若有所思地点点头。

“他不会在‘松饼汉堡’店，”他说，“因为他的女孩不在街上拉客。我‘了解’这一点。不过，他总会在那儿，你知道？就‘在’那儿。我说什么来着，他会在任何地方露面，但都待不久。”

“我该到哪儿找他，罗亚尔？”

“哦，操，”他说，“他是一个皮条客，老兄。”

“你不喜欢他。”

“没什么喜欢不喜欢的。我的朋友都是生意上的朋友，马修，钱斯和我之间没有生意往来。我们的买卖不同。他不买毒品，我不买女人。”他龇牙露出了猥亵的笑，“只要男人有钱，就有女人免费上门。”

罗亚尔提到了哈勒姆区圣尼古拉斯大道上的一个地方。我走到了第一百二十五大街。那里宽敞明亮，灯火通明，但我开始领略到一个白人走在黑人的街道上那种并非毫无道理的恐慌。

我沿着圣尼古拉斯大道上向北走，途经两个街区，到了卡梅朗俱乐部。它看上去很像凯尔文·斯莫尔酒吧，只是租金更低，只有投币式自动点唱机，没有现场演奏。男洗手间污秽不堪，厕所的隔断间里，有人在兴致勃勃地吸着什么东西。是可卡因，我想。

酒吧里我一个人都不认识。我站在那儿喝了一杯汽水，看着吧台后面镜子里映出的十五或二十个黑面孔。我突然觉得，我看到了钱斯，但自己并不知道，这种想法在那个晚上已经不止一次地出现。我得到的对他外貌的描述与在场三分之一的人相符，宽泛点的话，还能涵盖余下的二分之一。我没见过他的照片。我的警察朋友也不知道这个名字，如果那是他的姓，档案里也没有他的记录。两侧的男人都背对着我。

我看了一眼镜中的我，一个面色苍白的男人，穿着毫无色彩的套装，外罩灰色大衣。我的套装应该烫了，我的帽子看上去不比被风吹走好多少，而我站在这里，孤零零地夹在两边这些穿着入时的家伙中间，他们肩膀宽阔，穿的衣服有夸张的大翻领和包布纽扣。皮条客们过去常常在菲尔·克朗费尔德的博览会店排队购买这个款式的衣服，但克朗费尔德店关门了，我想不出他们现在会到哪儿去买。也许我该查清楚，也许钱斯有赊购帐号，我可以通过它来顺藤摸瓜。

只是操这种职业的人不会赊帐，因为他们用现金。他们连买车都用现金，他们会从容地走进一家波坦金汽车经销店，数出一叠百元大钞，然后把一辆卡迪拉克开回家。

我右边的一个人冲酒保勾勾手指。

“还倒在这个杯子里，”他说，“让它有点味道。”

酒保往他的杯子里倒了一小杯轩尼诗，然后又加了四或五盎司冰牛奶。他们过去把这种混合酒称为“白色卡迪拉克”。也许现在他们还这么叫。

也许我该先去波坦金试试。

或者，我也许该待在家里。我的出现制造了一种紧张的氛围，我能感觉到这个小房间里的空气变得凝重起来。迟早有个人会过来问我，我他妈的以为自己在这儿干吗，而我很难给出答案。

防患于未然，我离开了。一辆找活儿的出租车正在等着红灯变绿。我这一侧的车门凹陷，挡泥板破裂，我不确定它们是不是想告诉我这司机手到底潮不潮。不管怎样，我还是上了出租车。

罗亚尔提到的另一个地方在西九十六道街，我让出租车把我送到那里。此时已过两点，我开始感到疲倦。然而，我还是进了一家有一个黑人在弹钢琴的酒吧。这架特别的钢琴听上去有些走调，但也许是我的听力有问题。里面的顾客黑白参半。有很多对儿是黑白搭配，不过那些陪伴黑人的白种女人看上去不像妓女，倒更像是女友。几个男人穿着光鲜，只是没人像我在北边一英里半处见到的穿着全套行头的皮条客。房间里有种纸醉金迷的氛围，不过跟哈勒姆区或时代广场那儿的酒吧比起来，这儿更含蓄微妙一些。

我往电话里投了一角硬币，给旅馆打电话。没有留言。那天晚上旅馆前的招待是个黑白混血儿，他总是在喝止咳糖浆，但似乎并未影响他的工作。他还能用圆珠笔做《纽约时报》上的填字游戏。

我说：“雅各布，帮我一个忙。打这个电话号码，就说要跟钱斯通话。”

“要是他接电话怎么办？”

“那就挂断。”

我把号码给他。他重复了一遍，然后问我对方是“钱斯先生”吗，我说是“钱斯”。

我走向吧台，差点儿点了一杯啤酒，但还是要了可乐。一分钟后，电话铃响了，一个孩子接了电话。他看上去像是大学生。他大声问这儿是否有个叫钱斯的人。没人回答。我盯着酒保。即使他知道这个名字，也没表现出来。我甚至无法确定他是否听见了。

我本该在我去过的每个酒吧玩这个小把戏，也许会有意外收获。但我花了三个小时才想到这个主意。

我是个侦探。我在曼哈顿到处喝可乐，却找不到一个该死的皮条客。在找到那个狗娘养的之前，喝了那么多甜东西，我的牙都要掉光了。

酒吧里有一台自动点唱机，一张唱片刚结束，另一张唱片才开始，是西纳特拉【注】的歌，打动了我，让我想起了些什么。我把可乐放在吧台上，叫了一辆出租车，奔向市中心的哥伦比亚大道。

【注】著名美国歌手和演员，以甜美的嗓音著称。

我在第七十二大街的拐角下车，往西走了半个街区，到了普根酒吧。这儿的顾客中，非洲后裔不如白人教父多，但无所谓，我不找钱斯。我找“男孩”丹尼·贝尔。

他不在。酒保说：“男孩”丹尼？他刚才还在。去顶尖酒吧看看，穿过哥伦比亚大道就是。他不在这儿，就在那儿。”

没错，他在那儿，就坐在酒吧最里面的吧椅上。虽然数年未见，但他变化不大，认起来不难。

“男孩”丹尼的双亲都是黑皮肤的黑人，他的容貌很像他们，但肤色不同。他是一个白化病人，苍白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自称身高五英尺二英寸，但我总是觉得他谎报了大约一寸半。他穿着银行家常穿的那种条纹三件套和一件长久以来难得一见的老式白衬衫，领带黑红相间，颜色黯淡，黑色皮鞋光可鉴人。回想起来，我从未见他不穿西装，不打领带，或是穿破旧皮鞋。

他说：“马修·斯卡德。我的上帝，只要等得够久，什么人都会碰见的。”

“一向可好，丹尼？”

“老了。岁月不饶人哪。你住的离这儿还不到一英里远，但我们多久没见了？别怪我话糙，比乌龟王八的一辈子都久。”

“你变化不大。”

他端详我一会儿。“你也一样，”他说，但听上去言不由衷。这么一个怪人发出的声音竟是再正常不过的男中音，且没有任何口音。你本以为他会发出菲利普·莫里斯旧商业广告里约翰尼那样的声音。

他问：“你一直在这一带？还是特意来找我？”

“我先去了普根酒吧。他们告诉我你或许在这儿。”

“我很荣幸。当然，你来纯粹是为了看看老朋友。”

“不全是。”

“我们干嘛不找个桌子坐下？我们可以聊聊过去的时光和死去的朋友们。你来这儿有什么事？”

“男孩”丹尼偏爱的这些酒吧都在冰柜里备了一瓶俄罗斯伏特加酒。他就喝这种酒，并喜欢冰的，但他的酒杯里不放叮当作响会稀释酒的冰块。

我们在酒吧后面的一个隔间里坐下，一位矮个女招待迅速送来他的最爱和我的可乐。“男孩”丹尼低头看看我的杯子，然后抬头望着我的脸。

“我正在戒酒。”我说。

“很有道理。”

“我猜是吧。”

“节制，”他说，“我跟你说，马修，那些古老的希腊人还真什么都知道。节制。”

他把酒喝掉了一半。他一天喝掉八杯那样的酒都会安然无恙。就算一天一夸脱酒全灌进那个不足一百磅的躯体里，我也没见他露出任何醉态。

他从不蹒跚摇晃，从不吐字不清，只是喝个没完。那又怎样？跟我有何相干？

我呷着可乐。我们坐在那儿，讲着故事。如果说“男孩”丹尼有职业的话，那就是搜集信息。你告诉他的一切都会在他的脑子里归档，通过把琐碎的资料拼凑起来后再四处流传，他就能赚到足够的钱让他的鞋子锃亮，杯子满溢。他会安排人们会面，从中收点劳务费。他在很多短期企业都有有限的投资，尽管其中大部分企业都多少有些违法，但他总是能做到不惹祸上身。

在我还当警察时，他就是我最好的消息来源之一，他这个线人不收费，只是要点信息当作报酬。

他说：“你记得卢·鲁登科吗？他们叫他‘帽子卢’。”

我说我记得。

“听说过他妈的事吗？”

“她怎么了？”

“一个很好的乌克兰老太太，还住在东第九大街或第十大街，我记不清了。守寡多年。她肯定有七十岁了，或许将近八十了。卢多大了，五十？”

“可能吧。”

“无所谓。关键是这个和蔼的小老太太有一个男朋友，一个跟她同岁的鳏夫。他每星期去她那儿两三次，她给他做乌克兰菜，如果能找到一部不是充满做爱镜头的电影，他们就会一起去看。总之，一天下午，他来了，兴奋异常，因为他在街上捡了一台电视机。有人把它当作垃圾扔掉了。他说人们都疯了，把这么好的东西扔掉，他擅长修理东西，刚好她的电视坏了，这台电视还是彩色的，而且比她那台大一倍，或许他能帮她修好。”

“然后呢？”

“然后他把插头插上，打开开关看看情况如何。结果，它爆炸了。他失去了一条胳膊和一只眼睛，而鲁登科太太呢，电视机爆炸时，她就站在它前面，当场毙命。”

“那是什么，炸弹吗？”

“你猜对了。你在报纸上看到这个故事了？”

“我肯定是漏掉了。”

“呃，那是五、六个月前的事儿了。据警方判断，有人在那台电视机里装了炸弹，然后把它送给别人。也许是帮派干的，也许不是，因为那个老头只记得在哪个街区捡的电视机，那能说明什么？总之，无论谁收到那台电视机，都会产生怀疑，把它同垃圾一起扔掉。结果，它炸死了鲁登科太太。我见到过卢，有趣的是，他不知该冲谁发火。‘错在这个他妈的城市，’他对我说，‘就是这个他妈的该死的城市’。但那有什么意义？你在堪萨斯腹地住得好好的，突然，龙卷风来了，把你的房子卷到阿拉斯加州去了。那是天意，是吧？”

“大家都这么说。”

“在堪萨斯，上帝用龙卷风。在纽约，它用做过手脚的电视机。无论是谁，上帝还是其他人，都会就地取材。再要一杯可乐吗？”

“现在不要。”

“我能为你做什么？”

“我在找一个皮条客。”

“第欧根尼【注】寻找诚实的人。你则有更大的寻找余地。”

【注】古希腊哲学家，犬儒学派奠基人，强调自我控制和推崇善行。据说他曾提着灯在雅典大街漫步寻找诚实的人。

“我在找一个特殊的皮条客。”

“他们都很特殊。有的简直就是变态。他有名字吗？”

“钱斯。”

“哦，当然。”“男孩”丹尼说，“我知道钱斯。”

“你知道我怎么才能找到他吗？”

他皱起眉，拿起自己的空杯子，然后又放下。

“他在哪儿都待不长，”他说。

“他们都是这么说的。”

“事实如此。我想一个人总该有个窝吧。我不是在这儿，就在普根酒吧。你在吉米·阿姆斯特朗酒吧，至少我上次听说是这样的。”

“现在还是。”

“怎么样？尽管我没见到你，我还是在关注着你。钱斯，让我想想看。今天是星期几，星期四？”

“对。哦，是星期五凌晨了。”

“别那么精确。介意我问个问题吗，你找他干什么？”

“我想跟他谈谈。”

“我不知道他现在哪儿，但我或许知道十八或二十个小时之后他会在哪儿。如果那个女孩过来，帮我再要一杯酒，行吗？你也再来一杯吧。”

我努力引起那个女招待的注意，让她给“男孩”丹尼再拿一杯伏特加酒。

她说：“好的。再给你倒一杯可乐吗？”

每次坐下来，我的小酒瘾就断断续续发作，现在，我喝酒的愿望就十分强烈。一想到还喝可乐，我就反胃。我告诉她这回要姜汁汽水。她把饮料端来时，“男孩”丹尼还在打电话。她把姜汁汽水放在我面前，又将伏特加放在他那边。我坐在那儿，努力不去看那杯酒，但我又无处可瞧。我希望他回到桌子这儿来，把那杯该死的东西喝掉。我深深地吸气，又呼出去，呷着我的姜汁汽水，努力不去碰他的伏特加。最后，他终于回来了。

“我说对了，”他说，“明天晚上，他会去麦迪逊广场花园。”

“尼克斯队【注】回来了，我以为他们还在巡回比赛呢。”

【注】美国职业篮球队之一，其主场在麦迪逊广场花园体育馆。

“不在主赛场。实际上，我想那儿要开个摇滚音乐会。钱斯会去菲尔特拳击场看周五晚上的比赛。”

“他常去？”

“不常去，有一个叫基德·巴斯科姆的次中量级拳击手在预赛中名列前茅，钱斯对年轻人挺有兴趣。”

“他在他身上下注了？”

“可能吧，也许只是职业兴趣。你笑什么？”

“想想看，一个皮条客竟会对一个次中量级拳击手产生职业兴趣。”

“你从没见过钱斯？”

“没见过。”

“他可不是一般的皮条客。”

“我也开始这么觉得了。”

“问题是，基德·巴斯科姆肯定会去比赛，但并不意味着钱斯肯定会去看，不过我看可能性很大。你想跟他谈谈，花钱买张票就可以了。”

“我怎么知道谁是他呢？”

“你从没见过他？对，你刚才说过的。你即使见到他也认不出来？”

“在看拳击比赛的观众堆里当然认不出他来。里面一半是皮条客，一半是拳击手，我根本认不出。”

他考虑着这个问题：“你要跟钱斯谈的这个事儿，”他说，“会惹火他吗？”

“我希望不会。”

“我指的是，如果有人把他指给你看，他会恨这个人吗？”

“我看他没理由这样。”

“那么，马修，你要付的就不是一张票的价钱，而是两张。庆幸吧，这不是主赛场的拳王争霸赛，而是晚上拳击场的一场小比赛。拳击台旁的位置才不过十或十二美元，就算远处的位置是十五美元，那我们的票钱最多不过三十元。”

“你跟我一起去？”

“为什么不呢？三十元买票，五十元买我的时间。我想你的预算承受得起吧？”

“如果非得这样的话，那就得承受。”

“跟你要钱我很是抱歉。如果是看田径运动会，我不会收你一分钱的。但我向来不喜欢拳击。要是曲棍球比赛的话，我至少要收一百元，或许这能让你感到安慰。”

“那我该谢天谢地了。你在那儿等我吗？”

“就在门口。九点——那样的话，我们的时间会很充裕。怎么样？”

“很好。”
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他是不难认，穿着灰色法兰绒西装，外套一件亮红色马甲，白色礼服衬衫上打着一条黑色针织领带。他带着墨镜，暗色镜片镶嵌在金属框架中。每当太阳出来时，“男孩”丹尼就尽力睡觉——他的眼睛和皮肤都无法承受日光——除非在像普根酒吧或顶尖酒吧这样昏暗的地方，他连夜晚也戴着墨镜。几年前他曾对我说过，他希望这个世界有调光器开关，按一两下就可以把一切关掉。我记得当时我想，威士忌可以做到这一点。它使灯变暗，音量降低，棱角变圆。我夸了他的打扮。

他说：“你喜欢马甲？我好多年没穿它了。我想显眼一些。”

我已经买了票。前排的票十五美元一张。我买了两张四点五美元的票，这个票的位置使我们离拳击台比离上帝还远。进大门后，我把票出示给前面的领位员，并将一张折起来的钞票塞到他手。他把我们领到前面第三排的两个位子上。

“也许过会儿我还得请两位挪挪，”他说，“但也许不用，不过保证你们能坐在拳击台边。”

他走开后，“男孩”丹尼说：“总有后门可走，对吧？你给他多少？”

“五美元。”

“这样你只花了十四美元，而不是三十。你猜他一晚上能赚多少？”

“这样的晚上赚不多。要是尼克斯队或游骑兵队【注】比赛，他捞的小费或许是薪水的五倍。当然，还得花点钱打点某人。”

【注】美国职业冰球队之一，其主球场也在麦迪逊广场花园体育馆。

“人人都有利可图。”

“看来是这样。”

“我是说每个人。也包括我。”

他在暗示我。我给了他两张二十元和一张十元的。他把钱放好，然后才开始认真地环顾观众席。

“呃，没看到他，”他说，“但他可能只在巴斯科姆比赛时才露面。我去转转。”

“好。”

他离开座位，在场中四处走动。我环顾四周，倒不是为了认出钱斯，而是看看观众都是些什么人。有很多男人昨天晚上就在哈勒姆区的酒吧，都是些皮条客，毒品贩子，赌徒，以及城里其他行当的混混，他们大部分都有女人陪着。还有一些白种流氓，穿着休闲服，珠光宝气，不带女伴。在票价便宜一些的位置上坐的观众是任何类型的赛事都能见到的那种大杂烩，有黑人、白人、西班牙人，有孑然一身，有成双成对，也有结队而来，他们吃着热狗，喝着纸杯里的啤酒，聊着，开着玩笑，偶尔瞧瞧拳击台上的动静。时不时能看到那种从场外赛马下注店里直接移植过来的面孔，这种扭曲的、表情变幻不定的百老汇式面孔只有赌徒才有。但并不很多，现在谁还在拳击上下注呢？

我转回身，去看拳击台。上面是两个西班牙裔男孩，肤色一浅一深，两人小心翼翼，惟恐受重伤。他们看上去像是轻量级选手，肤色较浅的孩子步伐灵活，频繁出拳。我开始有了兴趣，在最后一个回合，肤色较深的那个找出了如何避开对方快拳，顺势进攻的办法。铃声响时他赢得了胜利，看台某处传来阵阵嘘声，我猜是落败选手的亲友。

“男孩”丹尼在最后那个回合时回到座位上来。裁判宣布结果后两三分钟，基德·巴斯科姆翻过围绳，打了一通空拳。过了片刻，他的对手进入场内。巴斯科姆皮肤很黑，肌肉发达，肩膀下削，胸肌健硕。灯光照射下，他的身体闪闪发亮，像是涂了一层油。同他对打的男孩是来自南布鲁克林的意大利人，叫维托·卡内利。他腰上有些赘肉，看上去像面团一样软绵绵的，但我看过他的比赛，知道他是一个以智取胜的选手。

“男孩”丹尼说：“他来了，中间过道。”

我扭头看去。拿我五美元的那个领位员正领着一男一女入座。她大约五英尺半，赤褐色垂肩长发，皮肤就像细瓷。他六尺一、二，重约一百九十磅，宽肩细腰窄臀，头发较短，非洲发型，亮棕色皮肤，身穿驼毛运动夹克，法兰绒休闲裤。他看上去像是职业运动员，或炙手可热的律师，或前途无量的黑人实业家。

我说：“你确定？”

“男孩”丹尼笑道：“跟一般的皮条客不同，对吧？我确定。那就是钱斯。希望你的朋友没把我们安排在他的位子上。”

他没有。钱斯和他的女孩的位置在第一排，靠近中央。他们坐下后，他给领位员一些小费，几个观众跟他打招呼，他回礼示意，然后走到基德·巴斯科姆所在的拳击台角，跟那个拳击手及其助手说了些什么。他们协商了一会儿。然后，钱斯回到他的座位坐好。

“我想我得走了，”“男孩”丹尼说，“我真的不想看这两个傻瓜打个你死我活。你不用我引荐吧？”

我摇摇头。

“那我在伤害罪开始实施之前最好溜走——我是指台上。他不必知道是谁指出他的吧，马修？”

“我不会告诉他的。”

“很好。如果你需要进一步的服务——”

他走到过道，看上去想喝去上一杯，但麦迪逊广场花园的酒吧没有冰镇伏特加。广播员正在介绍选手，报出他们的年龄，体重和家乡。巴斯科姆二十二岁，从未失过手。看来卡内利今晚不会改变这一记录。

钱斯旁边的两个位子空着。我本想坐过去，但一直没动。

警告铃响起，然后第一回合开始的铃敲响了。这个回合两个选手动作缓慢，若有所思，谁都不急于亮出实力。巴斯科姆出拳强劲，但卡内利总是成功地避开。谁都没有实实在在地打到对方。

这个回合快结束时，钱斯边上的那两个座位仍空着。我走过去，在他旁边坐下。他专心地看着拳击台。他肯定意识到我的存在，只是不露声色。

我说：“钱斯？我叫斯卡德。”

他扭过头，看着我。他棕色的眼睛闪着金光。我想起了我委托人的眼睛，那虚幻的蓝色。

当我昨晚在酒吧打探消息时，他没事先通知便去她的公寓收钱。今天中午，她打电话到我的旅馆，告诉我这件事。

“我很害怕，”她说，“我想，要是他问起你，问我一些问题，那怎么办。但还好没有。”

他说：“马修·斯卡德。你在我的联络处留话。”

“你没回我的电话。”

“我不认识你，我不给不认识的人回电话。你一直到处打听我。”

他的声音低沉浑厚。听上去像是受过训练、上过播音学校。

“我想看这场比赛。”他说。

“我只想跟你谈几分钟。”

“比赛时和中间休息时都不行。”

他眉头皱起，然后又舒展开：“我想集中注意力。你现在坐的这个座位我也付了钱，你知道，所以，我该有点私人空间。”

预备铃响起。钱斯扭过头去，将目光集中在台上。基德·巴斯科姆站了起来，他的助手正将他的凳子拖出场外。

“回你的座位去，”钱斯说，“比赛结束后我会跟你谈的。”

“打十个回合吗？”

“不会那么多。”

没错。在第三个或第四个回合时，基德·巴斯科姆开始修理卡内利，他用快拳痛击对方，并夹杂两三种其他拳法。卡内利很精明，但基德年轻力壮，动作快捷。他的步伐让我想起了苏拉·雷，是拳击家苏拉·雷·鲁宾逊，不是苏拉·雷·伦纳德。第五回合时，基德右手一记短拳打在对方心脏部位，让他脚步踉跄，如果我把赌注押在这个意大利人身上，看到这里就知道输定了。

这一回合结束时，卡内利看上去还很强壮，但他被击中时，我看到了他的那种表情。所以，又一个回合之后，当基德·巴斯科姆用左钩拳将他击倒时，我毫不惊讶。数到三时，他开始起身，数到八时才站起来。之后，基德完全占了上风，用各种方式打他，就差没拿拳击场的立柱了。卡内利再次倒下，但马上又站了起来。裁判跳到他们两人中间，直视卡内利的眼睛，然后终止了比赛。

有几个不愿比赛结束的顽固分子发出了一些不太强烈的嘘声，卡内利的一个助手坚持他的选手还能继续，但卡内利本人似乎很高兴表演结束。基德·巴斯科姆跳了会儿战舞，鞠了几个躬，然后敏捷地翻过围绳离开赛场。

出去的途中，他停下来跟钱斯说话。赤褐色头发的女孩上身前倾，一只手搭在拳击手黑亮的胳膊上。钱斯和基德聊了一、两分钟，然后，基德向他的更衣室走去。

我离开座位，向钱斯和那个女孩走去。我到那儿时，他们已站了起来。

他说：“我们不看重头戏了。如果你打算看的话——”

节目单最上端印着一对中量级选手——一个来自巴拿马，一个来自费城南区，号称“破坏者”。那也许是一场精彩的较量，但不是我来这儿的目的。我告诉他，我也准备离开。

“那就跟我们一起走吧，”他建议，“我的车停在附近。”

他带着身边的女孩一起走上过道。几个人跟他打招呼，还有一些人对他说，那个基德在场上表现不错。钱斯没怎么理会。我紧随其后。当我们来到外面，呼吸到新鲜空气时，我才意识到体育馆里的空气有多浑浊。

来到街上，他说：“索尼娅，这位是马修·斯卡德。斯卡德先生，这是索尼娅·亨德里克斯。”

“很高兴认识你，”她说，但我并不相信。她的眼神告诉我，除非钱斯以某种方式暗示她，她是不会对我做出任何判断的。我怀疑她就是金提到过的那个桑妮【注】，那个钱斯带着去看球赛的体育迷。我还怀疑，如果在其他场合遇到她，我是否会将她归到妓女一类。我看不出她具有任何妓女特征，但也不觉得她挽着皮条客的胳膊看上去有何不妥。

【注】索尼娅的昵称。

我们向南走了一个街区，又向西半个街区，来到一个停车场，钱斯接了他的车，给管理员一笔可观的小费，那个管理员带着异乎寻常的热情连连致谢。这辆车让我惊异，就像之前他的穿着和举止让我惊讶一样。我本以为会是一辆典型的皮条客专用车，普通的烤漆和内饰，常见的多余饰品，但看到的却是一辆小型卡迪拉克赛威，银色外观，黑色内饰。女孩钻进后座，钱斯坐在方向盘后面，我坐在他的身边。车开得很平稳。车的内饰有种抛光实木和皮革的味道。

钱斯说：“有一个为基德·巴斯科姆举行的庆功晚会。我先把她送到那儿，解决我们的事情之后，我再去找她。你觉得这场比赛怎么样？”

“我想很难断定。”

“噢？”

“看上去像是作了弊，但最后一击像是真的。”

他看了我一眼，我头一次见到他那闪着金光的眼睛里流露出兴趣来。

“你为什么会这么说？”

“卡内利在第四个回合有两个好机会，但他都放弃了。他是一个精明的拳击手，不该这样的。但他试图打完第六个回合，却没成功。至少从我的那个位置看是这样的。”

“你打过拳，斯卡德？”

“我十二、三岁时在青年组打过两场。戴充气手套，头盔，两分钟一场。我太慢太笨了，一拳都没打中。”

“你有体育眼光。”

“呃，我想是因为我看了很多场比赛。”

他沉默了片刻。一辆出租车突然拐到我们前面，他平稳地踩下刹车，避免了一场车祸。他没有破口大骂或猛按喇叭。

他说：“卡内利本该在第八个回合下场。在那之前，他应该全力以赴，但不要太占上风、过早落败或被击晕，否则最后一击看上去不真实。那就是他在第四个回合放弃机会的原因。”

“但基德并不知道这是安排好的。”

“当然不知道。今晚之前，他的比赛大多是诚实的，但像卡内利这样的拳击手会对他造成威胁，何必在这个阶段给他的不败记录抹黑呢？与卡内利对决，他能积累经验，击败卡内利，他能获得自信。”

此时，我们已到了中央公园西边，正向北驶去。

“最后一击是货真价实的。卡内利本该在第八回合时败下阵来，但我们希望基德能让我们早点回家，你瞧，他做到了。你觉得他怎么样？”

“他前途无量。”

“我同意。”

“有时他的右边会露出破绽。在第四个回合——”

“没错，”他说，“他们也跟他强调了这一点。问题是他总能对付过去。”

“呃，如果卡内利打算取胜的话，他今天就混不过去了。”

“没错。哦，幸好他没打算取胜。”

我们一直在谈拳击，直到到了第一百零四大街，钱斯小心翼翼地掉了一个头，然后在一个消防栓旁停下。他熄了马达，但没拔钥匙。

“我送索尼娅上楼，”他说，“很快就下来。”

跟我说幸会之后，她一言未发。他绕过车身，为她打开车门，然后他们慢悠悠地走向一座公寓的门口，这座公寓是小区正门前两座大公寓之一。

我在笔记本上记下了这个地址。不到五分钟，他回到驾驶座上，我们再次向北驶去。过了六个街区，我们都没说话。

过了一会儿，他说：“你要找我谈话，跟基德·巴斯科姆没关系吧？”

“没关系。”

“我也觉得是。那是什么事？”

“金·达基嫩。”

他直视前方的路，我没看出他有任何表情变化。

他说：“哦？她怎么了？”

“她要退出。”

“退出？退出什么？”

“这种生活，”我说，“她同你的这种关系。她想让你同意她……终止你们之间的关系。”

我们停下等红灯。他什么都没说。

绿灯亮了，我们又过了一两个街区，他说：“她跟你什么关系？”

“朋友。”

“那是什么意思？你跟她睡觉了？你想娶她？朋友是广义词，涵盖范围很大。”

“这回它是狭义词。她是我的一个朋友，求我帮她一个忙。”

“让你跟我谈？”

“没错。”

“她为什么不亲自跟我谈？我跟她经常碰面，你知道。她没必要绕这么大一个圈子来问我。咳，昨晚我还见到她了。”

“我知道。”

“你知道？那她见到我时怎么什么都没说？”

“她害怕。”

“怕我？”

“怕你不让她离开。”

“而且我会打她？毁她的容？用烟头烫她的乳房？”

“诸如此类吧。”

他又陷入沉默。车行平稳，具有催眠效果。

他说：“她可以走。”

“就这样？”

“还能怎样？你知道，我不是白人奴隶主。”他说这个词时带有嘲讽意味，“我的女人跟我在一起都是出于自愿，她们没受到任何胁迫。你知道尼采吧？他曾经说过，‘女人就像狗，越打她们，她们越爱你’。但我不打她们，斯卡德。从来没这个必要。金是怎么认识你这个朋友的？”

“我们认识同一个人。”

他看了我一眼。

“你曾是警察，是个侦探。几年前离职。你杀了一个小孩，然后引咎辞职。”

那差不多是事实。我的一颗流弹打死了一个叫埃斯特利塔·里韦拉的小女孩，但我不知道迫使我离开警察局的是对这一事件的负罪感还是别的。但这确实改变了我对世界的看法，所以，我不想当警察了。也不想当丈夫、父亲或继续在长岛生活。不久之后，我辞了工作，离了婚，搬到第五十七大街居住，在阿姆斯特朗酒吧打发日子。那颗流弹无疑促成了这些变化，但我认为不管怎样我都会走上这条路的，迟早的事。

“现在你成了个半吊子侦探，”他继续说，“她雇了你？”

“差不多。”

“那是什么意思？”他并没等我解释，“没冒犯你的意思，但她的钱白花了。或‘我的’钱，这要看你怎么看了。如果她要终止我们的合作，跟我说就是了。她没必要找人替她说道。她打算干什么？我希望她不是要回家。”

我没说什么。

“我猜她还会留在纽约。她还干这行吗？恐怕那是她唯一会干的行当。她还能干什么？她打算住哪儿？我给她们提供公寓，你知道，给她们付房租，给她们买衣服。我想，没人问过易卜生，娜拉出走后到哪儿找公寓吧。如果没弄错的话，我想你就住这儿。”

我望向车窗外。就在我的旅馆前。我根本没注意到。

“我猜你会跟金联系，”他说，“如果需要的话，你可以告诉她你威胁我，把我吓得落荒而逃。”

“我干吗那样？”

“这样她会认为她没在你身上白花钱。”

“她是没白花钱，”我说，“我不介意她是否知道这一点。我会实话实说的。”

“真的？那么在你说的时候，顺便告诉她，我会去见她，只是为了看看这到底是不是她的主意。”

“我会提到的。”

“你再告诉她，她没理由怕我。”他叹了口气，“她们自以为无可替代。如果她知道找人替她有多容易，她肯定会上吊的。一辆又一辆公交车把她们运来，斯卡德。每天每小时，她们都在往港务局里拥，准备出卖自己。每天都有很多其他女孩认为肯定还有比端盘子或收银更好的生活方式。我可以开家公司，斯卡德，专门接受申请，肯定门庭若市。”

我打开车门。

他说：“很高兴跟你聊天。特别是刚才。你对拳击很有眼光。请告诉那个愚蠢的金发婊子，没人要杀她。”

“我会的。”

“如果想找我，给我的联络处打电话。既然认识你了，我会给你回电话的。”

我下了车，关上车门。他等到一个机会，掉了一个头，重新拐回第八大道，朝北驶去。这个掉头违反交通规则，而且向左拐上第八大道时又闯了红灯，但我认为他才不在乎呢。我想不起来最后一次见警察因为某人在纽约违章开车开罚单是什么时候了。有时你会看到一连五辆车闯红灯。近来连公交车也这么干。

他走后，我取出笔记本，记了一笔。街道对面，波莉酒吧旁边，一男一女正在大声争执。

“你还算男人吗？”

她叫着。他给了她一耳光。她骂他，他又打了她一耳光。也许他把她打懵了。也许这是他们每星期都要玩上五次的游戏。如果去干涉，他们很可能会一起冲你来。刚当警察时，我第一个搭档无论如何都不插手家庭争端。一次，当他和一个酒鬼丈夫对峙时，那个老婆竟从后面袭击他。她丈夫打掉了她的四颗牙，但她还扑上去保护他，用酒瓶砸她救星的头。他的伤口缝了十五针，得了脑震荡，当他给我讲这个故事时，还用手指去摸伤疤。你看不到那个伤疤，被头发遮住了，但他的食指准确无误地放在了那个位置。

“让他们自相残杀吧，”他曾说，“就算是她报的警，她还是会来对付你。让他们他妈的互相残杀吧。”

街道对面，那个女人说了什么我没听清，只见那个男人一拳打在她的肚子上。她惨叫起来，好像很疼。我收起笔记本，走进旅馆。

我在大厅给金打电话。她的答录机响了，我开始留言，但这时她拿起了听筒，打断了我的话。

“有时我在家也开着答录机，”她解释，“可以在接电话之前知道是谁。给你打电话之后，我没再听到钱斯的消息。”

“就在几分钟前我们才分手。”

“你见他了？”

“我坐他的车兜风。”

“你觉得怎样？”

“我觉得他车开得不错。”

“我是指——”

“我知道你指什么。听说你要离开他，他好像没太在意。他向我保证，你没必要怕他。照他的话说，你没必要找我来当保护者。你只要跟他说一声就行了。”

“没错，呃，他会那么说的。”

“你觉得他在说谎？”

“可能吧。”

“他说他想听你怎么说，我想你要离开公寓他也得做些安排。我不知道你是否害怕单独跟他在一起。”

“我也不知道。”

“你可以锁上门，隔着门跟他谈。”

“他有钥匙。”

“你没有链锁吗？”

“有。”

“你可以用它。”

“我想是吧。”

“需要我过去吗？”

“不用，你不必来。噢，我猜你想来拿其余的钱，是吧？”

“等你跟他谈完，一切妥当后再说。但如果你在他出现时需要有人在身边，我可以过去。”

“他今晚来吗？”

“我不知道他什么时候来。或许他会通过电话解决这件事。”

“他可能明天才来。”

“嗯，如果你需要的话，我可以躲在沙发后面。”

“你觉得有必要吗？”

“嗯，金，这取决于你怎么想。如果你不愿——”

“你觉得我有什么好怕的吗？”

我思忖片刻，把同钱斯在一起的过程回想了一遍，评估一下他给我的感觉。

“不，”我说，“我不觉得你有什么好怕的。但我并不了解这个人。”

“我也不了解。”

“如果你感到紧张——”

“不，这很傻。再说这么晚了。我正在看有线电视里的一部电影，看完我就睡觉。我打算挂上链锁。那是个好主意。”

“你有我的电话号码吧？”

“没错。”

“有什么事就给我打电话，没事也可以打。好吗？”

“好。”

“安下心来，我想你花了本来不用花的钱，但这是你的私房钱，所以可能无所谓。”

“当然。”

“关键是你脱身了。他不会伤害你的。”

“你说得对。我明天可能给你打电话。还有，马修，多谢。”

“睡个好觉。”我说。

我回到楼上，也尽力睡个好觉，但因为过于兴奋只好放弃。

我穿上衣服，拐过街角到阿姆斯特朗酒吧去。我本想吃点什么，但厨房关了。特里娜对我说，如果我想要的话，她可以给我弄块馅饼来。

我想要两盎司波本酒，纯的，然后再往我的咖啡里加两盎司酒，我他妈的想不出半个不这么做的理由。反正不会喝醉，也不会因此进医院。那都是毫无节制地、没白天没黑夜地喝才造成的，而我已经得到教训了。我再也不会那么喝了，绝对不会了，我也不想那样。但睡前小饮和出去狂饮之间还是有本质区别的，不是吗？

他们对你说，九十天之内不要喝酒。你得在九十天内参加九十次戒酒聚会，每天都远离第一杯酒，九十天后，你就可以决定你接下来要怎么做了。

我最后一次喝酒是在星期天晚上。此后我去过四次戒酒聚会，如果我今天滴酒不沾就睡觉，那就五天没喝酒了。

那又如何？

我喝了一杯咖啡，回旅馆的路上，我在希腊熟食店买了丹麦奶酪酥皮饼和半品脱牛奶。回房间后，我吃了酥皮饼，喝了点牛奶。






第05章

我边吃早餐边看报。科罗纳区那个房管局警察仍不见好转，不过医生说他有望活下来。他们说他可能会局部瘫痪，并可能落下终生残疾，但现在下定论为时过早。

有人在中央车站抢劫一位拿着购物袋的妇女，三个购物袋被抢走了两个。

在布鲁克林的格雷森区，一对因从事色情行业而有过前科的父子（据媒体报道，他们涉嫌有组织的犯罪）从一辆车中冲出，跑到离他们最近的一座房子里躲避。追杀他们的人用手枪和霰弹枪向他们扫射。父亲受伤，儿子中弹身亡，新搬进这座房子的年轻妈妈正在前厅挂衣服，流弹穿过房门轰掉了她的半个脑袋。

第六十三大街的基督教青年会每星期有六天的午间聚会。演讲人说：“告诉你们我是怎么到这儿来的。一天早晨我醒来对自己说：‘嘿，多好的天啊，我这辈子精神从没这么好过。健康状况绝佳，婚姻美满，事业顺利，并且从未如此清醒过。我想我应该加入匿名戒酒互助会’。”屋里爆发出笑声。

他讲完后，大家没有轮流发言，而是看谁举手，由演讲人点名发言。一个年轻人羞涩地说他戒酒刚刚满了九十天，于是赢得了一阵掌声。我想举手并暗自思忖着该说些什么。我能说的就只有格雷森区的那个妇女，或卢·鲁登科的妈妈——惨死在做过手脚的电视机下。但这两桩命案与我何干？正当我还在想应该说些什么时，时间到了，大家都站了起来念主祷文。这样也好。反正我也想不出举手说什么。

会后，我在中央公园闲逛。终于出太阳了，这是一周来的第一个晴天。我长久地散步，看着小孩、骑车的人和溜冰的人，尽力把这健康、纯真、朝气蓬勃的景象同每天早晨出现在报纸上的那个黑暗的城市面目调和起来。

这两个世界重叠起来。某些骑车人的自行车或许会被抢走；某些正在散步的情侣会回到遭窃的家中；某些正在嬉闹的孩子或许会抢劫、枪杀或刺伤别人，而有些会被抢、被射杀或被刺伤。要想理清这团乱麻，人们准会头疼的。

从公园出来，走到哥伦布圆环广场时，我遇到一个穿着篮球衣、有一只玻璃假眼的无赖，他涎着脸跟我讨一角钱买酒喝。左边几码远，他的两个同伙一边分享一瓶“夜班火车”酒，一边饶有兴致地看着我们。我本想让他滚开，但让自己吃惊的是，我反而给了他一美元。也许是不想让他在同伴面前丢丑吧。他开始谢个不停，让我无法忍受，也许是看到我冷冰冰的脸色，他才作罢，退了回去，我穿过街道，朝旅馆走去。

没有邮件，只有金让我回电的口信。前台服务员本应在留言条上注明来电时间，但这儿可不是什么高级宾馆。我问他是否记得来电的时间，他说不记得了。

我打电话给她，她说：“哦，我正等你来电话呢。过来拿我欠你的钱如何？”

“你有钱斯的消息了？”

“一个小时前他来这儿了。一切顺利。你能过来吗？”

我让她给我一个小时时间。我上楼，冲澡，刮脸。我穿戴整齐，然后觉得不太喜欢身上这套装束，就换了一身。当我手忙脚乱地打着领带时，突然意识到自己在做什么。我如此精心打扮像是要赴女友的约会。

我不禁哑然失笑。

我戴上帽子，穿上外衣，走出旅馆。她住在默里希尔区，位于第三十八大街、第三大道和莱克斯大道之间。我走到第五大道，先乘公交车，下车后散步走过一段往东的路。她那栋建筑是战前的公寓大楼，红砖墙面，十四层高，大厅铺着地砖，点缀着棕榈盆景。我把自己的名字告诉门房，他用对讲机打到楼上。确认金在等我之后，他才把电梯的方向指给我。他刻意表现得不带任何成见，但我觉得他知道金是做什么的，所以把我当成嫖客，并小心翼翼地忍着不傻笑出来。

我乘电梯到十二楼，然后走向她的房间。快到时，房门开了。她站在门口，就像镶嵌在镜框中一样。她那金黄的发辫，湛蓝的眼睛，还有那颧骨，有一刻我简直可以把她当成北欧海盗船头的雕像。

“哦，马修，”她说着，过来拥抱我。她和我身高相仿，给了我一个结实的拥抱，我感觉到她坚实的乳房和大腿的压力，闻到她散发出来的浓郁香水味。

“马修，”她把我拉进房间，关上房门，“上帝，我真感激伊莱恩让我找你帮忙。你知道你是什么吗？你是我的英雄。”

“我不过是跟那个人谈了谈。”

“不管你做了什么，反正奏效了。那才是我所关心的。请坐，休息一会儿。你喝点什么吗？”

“不，谢谢。”

“喝点咖啡？”

“好，如果不麻烦的话。”

“请坐。是速溶的，你不介意吧。我实在懒得煮真正的咖啡。”

我告诉她速溶咖啡也很好。

她冲咖啡时，我坐在沙发上等着。房间很舒适，家俱虽然不多，但还算漂亮。音响里放着轻柔的爵士钢琴独奏曲，一只黑猫从墙角探出头来谨慎地看着我，然后又从我的视线中消失了。咖啡桌上放了几本新近的杂志——《人物》、《电视指南》、《大都会》和《自然史》。音响上方的墙上挂了一幅镶框海报，是几年前惠特尼博物馆为霍珀举行画展时设计的。另一面墙上有一对非洲面具。橡木地板的正中央铺了块斯堪的纳维亚地毯，是蓝、绿相间的抽象图案。

她端着咖啡回来时，我夸赞了这个房间。她说她希望能把这个公寓留下。“但从某种角度考虑，”她说，“最好还是不能，你知道？我的意思是，如果我继续住在这里，有人还会来找我。男人们。”

“当然。”

“再说，这儿没有什么是属于我的。我是说，房里只有那张海报是我挑选的。我去看那个画展，想留点什么作为纪念。那个人画出了寂寞。人们聚在一起，但相互隔膜，望着不同的方向。它打动了我，真的。”

“你以后打算住哪儿？”

“找个好地方，”她信心十足地说。她坐在我旁边的沙发上，一条长腿垫在臀部下面，她的咖啡杯放在另一个膝盖上。她穿着上次在阿姆斯特朗酒吧穿过的紫红色牛仔裤，配了件柠檬黄毛衣。毛衣下面似乎什么都没穿。她光着脚，脚趾甲和手指甲涂着同样的茶红波特酒色。她原本穿着卧室拖鞋，但坐下来时踢掉了。我留意到她眼睛的蓝色，和方型宝石戒指的绿色，然后，我的视线被地毯吸引过去。看上去像是有人把那上面的颜色拿去用搅拌器搅在一起了一样。

她轻轻吹了吹咖啡，喝了一口，然后身子前倾，将咖啡杯放在咖啡桌上。她点起一根香烟，说：“我不知道你跟钱斯说了什么，但他对你印象很深。”

“这我也不知道。”

“他今天早上打电话来，说要过来。他到这儿的时候，我上着链锁，但不知为什么我觉得他并不可怕。你知道，人有时会有这种直觉。”

我当然知道。波士顿连环杀手从来不用破门而入。所有的被害者都是开门请他进去的。

她噘起嘴巴，喷出一口烟。

“他非常好。他说没想到我不快乐，还说从没想过要违背我的意愿强留我。我那样误会他，他似乎感到伤心。你知道吗？他让我觉得内疚。他使我觉得像是犯了大错，就像我丢掉了什么东西，永远无法挽回，我会为之后悔的。他说：‘你知道，我从不收留回头的女孩’，我想，天哪，我是在自断退路。你能想像这有多荒谬吗？”

“我想也是。”

“他真是一个高明的骗子。好像我辞掉大好的工作不做，还放弃了将来可以拿到养老金的机会。算了吧！”

“你什么时候必须搬出公寓？”

“他说可以到月底。我可能在那之前离开。收拾行李很容易。这里的家俱都不是我的。只有衣服，唱片和霍珀的海报，但你知道吗？那些东西可以留在这儿。我不想带走任何让我想起这儿的东西。”

我喝了几口咖啡。它比我偏爱的口味淡些。钢琴独奏结束了，接下来是一首钢琴三重奏。她再次对我说钱斯对我印象深刻。

“他想知道我怎么会找你，”她说，“我含糊其辞，说你是我一个朋友的朋友。他说我没必要雇你，我只要跟他说一声就行了。”

“可能是真的。”

“也许吧。但我不这样想。就算我真的先找他谈，假设我鼓起勇气试着跟他谈，慢慢地我可能会回心转意，这个话题可能会被放在一边。你知道，我也会把它放在一边，不直截了当地说出来。他会想办法暗示我离开他是不可能的事。他也许不会说‘瞧，婊子，你老实待在这儿，否则我毁你的容’。他也许不会这么说，但我会听出他的这个意思。”

“你今天听出这个意思了吗？”

“没有。关键就在这儿，我没听出来。”

她的手抓紧了我放在扶手上的胳膊。

“哦，趁我没忘，”她按着我的胳膊从沙发上站起来，穿过房间去翻钱包，然后回到沙发这儿来，递给我五张百元大钞，估计是我三天前还给她的那些。

她说：“好像应该有点奖励才对。”

“你给我的报酬已经很丰厚了。”

“但你干得太出色了。”

她一支胳膊搭在沙发背上，整个人向我靠过来。我看着她金色的发辫盘在头上，不禁想起我认识的一个女人——一个在里贝卡区有一个阁楼的雕刻家，她雕刻过一个蛇发女妖梅杜莎的头像。同简·基恩的那座雕像一样，金也有同样宽阔的前额，高耸的颧骨。不过表情不同。简的梅杜莎看上去极度失望，金的表情却很难捉摸。

我问：“那是隐形眼镜吗？”

“什么？哦，我的眼睛。是天生的。有些怪，是吧？”

“不同寻常。”

此时，我能看懂她的表情了。我看见了期待。

“很美的眼睛。”

她宽宽的嘴唇泛出柔和的笑意。我略微向她靠近，她便马上投入我的怀抱，新鲜，温暖，热切。我亲吻她的嘴唇、喉咙和闭起的双眼。

她的卧室宽敞，洒满阳光，地板铺了厚厚的地毯，特大号的床还没整理，那只黑猫在一个罩着印花棉布的梳妆椅上打盹。金拉上窗帘，羞涩地瞥了我一眼，然后开始脱衣服。

我们的交合有些奇异。她曲线玲珑，带有梦幻色彩，且表现得激情洋溢。我对自己强烈的欲望感到诧异，但那完全是自然肉欲。我的心智似乎极为古怪地脱离我们的身体，一直在远处遥望我们的举动。

最后的一刻舒展、放松，最可贵的是它带来了短暂的快感。我从她身上移开，感觉像是躺在布满黄沙和枯木丛的荒漠中心。一阵令人惊奇的悲哀袭来，喉咙深处隐隐作痛，我差点流下泪来。

很快，这种感觉消失了。我不知道它从何而来，又归于何处。

“嗯，”她微笑着，翻身过来，看着我的脸，一只手放在我的胳膊上，“感觉真好，马修。”她说。

我穿上衣服，拒绝了她让我再喝一杯咖啡的提议。她在门边握着我的手，再次向我道谢，然后说找到新住处后会告诉我地址和电话。我对她说欢迎她给我打电话，任何时间、任何理由都可以。我们没有接吻。

在电梯里，我想起她说过的话：“好像应该有点奖励才对。”嗯，奖励这个词很贴切。

我一路走回旅馆。途中停下两次。一次是买咖啡和三明治，一次是到麦迪逊大道的教堂，本想往募捐箱里投五十美元，但后来意识到不行。金给我的是百元整钞，我没有足够的小额钞票。

我不知道自己为什么要捐献十分之一的收入，以及何时养成的这个习惯。那是我离开安妮塔和孩子们搬到曼哈顿后开始做的事情之一。我不知道教堂如何使用这些钱，我敢肯定，他们并不比我更需要钱，而且，以后我会尽可能改掉这个习惯。但每当我赚到一些钱，我都会感到一种无法承受的不安，直到把收入的十分之一交给这个或那个教堂为止。我想这是迷信。也许我认为，一旦开始这样做就必须坚持下去，否则就会有灾祸降临。

上帝知道这毫无道理可言。不管我把所有的钱都交给教堂，还是一分不交，灾难依然会降临，并且会不断地降临。

这次的捐献只能延期了。不管怎样，我还是坐了一会儿，感谢这座空旷的教堂给我带来的宁静感。我任由自己的思绪随处游荡。几分钟后，一个老人在过道另一边独自坐下。他合上双眼，看上去十分专注。

我暗忖他是否在祈祷。我想知道祈祷是怎么回事，人们从祈祷中得到了什么。有时，在某个教堂里，我会突然很想祈祷，但我不知道如何祈祷。

如果有蜡烛可点，我就会点燃一根蜡烛，但这是圣公会教堂，没有蜡烛。

那天晚上我到圣保罗教堂参加聚会，但总是无法专心听讲。我的思绪总是游离。在讨论时，午间聚会时发过言的那个男孩讲述了他如何坚持戒酒九十天的，他再次得到了一轮掌声。

演讲人说：“知道九十天后你会得到什么吗？你的第九十一天。”

我说：“我叫马修。我无话可说。”

我很早上床。虽然入睡很快，但我总是从梦中惊醒。我越想记起那些梦境，它们就越是从我的头脑中褪去。

最后我起床出去吃早餐，然后买了报纸带回房间。离这儿几步远就有一个星期日午间聚会，我从没去过，但从聚会安排本上看到了它。当我决定要去时，它已经进行了一半。我留在房间里，把报纸看完。

以前，喝酒就可以打发时光。我过去能在阿姆斯特朗酒吧坐上几个小时，咖啡里加点波本酒，不会喝醉，只是一点一点地喝，一杯接着一杯，时光就这样流逝掉。现在想不加酒如法炮制，但做不到，就是做不到。

三点左右，我想到了金。我把手伸向电话，想打给金，但还是放弃了。我们上床是因为那是她擅长给予、而我又无法拒绝的奖赏，我们不会因此成为情侣。那不会让我们之间产生任何特别的关系，况且，我们之间的交易已经结束了。

我想起了她的头发和简·基恩的梅杜莎，于是想给简打电话。但谈些什么呢？

我可以告诉她，我戒酒已经快七天了。自从她自己也开始去戒酒互助会后，我们一直没再联系过。他们让她远离能让她想到酒的人、物和地点，对她而言，我正在禁区之内。我今天滴酒未沾，我可以告诉她这一点，但那又怎么样？那并不代表她想要见我。况且，那也不表示我想见她。

我们曾有几个晚上在一起开怀畅饮。也许我们还可以同样愉快地在一起戒酒。但那可能会像一连五个小时坐在阿姆斯特朗酒吧喝不加波本的咖啡一样了然无趣。

我甚至都查了她的电话号码，但最后还是没拨电话。

圣保罗教堂的演讲人讲了一个非常悲惨的故事。他吸了几年海洛因，后来戒掉了，然后又染上了酒瘾，喝得昏天黑地。他看起来像是去过地狱，而且记忆犹新。

休息期间，吉姆在咖啡机旁遇到我，问我现在怎样。我告诉他一切还好。他问我多久没喝酒了。

“今天是第七天。”我说。

“天哪，好极了，”他说，“真的好极了，马修。”

在讨论时，我想轮到我时或许应该说点什么。我不会说自己是酒鬼，因为我已经不是了，但我可以谈到这是我戒酒的第七天，或者说我来这儿感到很高兴之类的话，但轮到我时，我还是那句老话。会后当我把折叠椅送回它们堆放的地方时，吉姆走了过来。他说：“你知道，我们有伙人每次散会后都会到科布角喝咖啡。就是为了逛逛，聊聊。一起来怎么样？”

“呃，我很愿意去，”我说，“但今晚不行。”

“那就改日吧。”

“好，”我说，“听上去不错，吉姆。”

我其实可以去的。我并没别的事可做。结果，我去了阿姆斯特朗酒吧，吃了汉堡包和一片奶酪面包，喝了一杯咖啡。我本可以在科布角吃这些东西的。

嗯，星期天晚上我总是喜欢待在阿姆斯特朗酒吧。那里人不多，只有一些常客。吃完后，我拿着自己的咖啡杯走到吧台前同哥伦比亚广播公司的一个叫曼尼的技师以及一个叫戈登的音乐家聊了一会儿。我甚至都没想到要喝酒。

我回家上床。早晨醒来满心惶恐，或许是某个已想不起的恶梦造成的。我尽量不去想它。我洗完澡刮完脸，不祥的感觉仍在。

我穿上衣服下楼，把一包脏衣服留在了洗衣房，并把一件西服和一条裤子送到干洗店。吃完早餐后，我开始读《每日新闻》。他们的一个专栏记者访问了格雷森区被乱枪射死的那个少妇的丈夫。他们刚搬进那座房子不久，那儿是他们梦寐以求的房子，他们可以在那个体面的社区过上体面的生活。然而，那两个亡命之徒偏偏选中这座房子避难。“就好像上帝的手指正好指向了克莱尔·里兹克。”那个专栏记者写道。

在“都会简讯”专栏，我看到鲍厄里区有两个流浪汉在阿斯特广场地铁站大打出手，为的只是他们中一人在垃圾桶里找到的一件衬衫。其中一个用八英寸长的折叠刀将另一个刺死。死者五十二岁，凶手三十三岁。我想，要是这件事不是发生在地铁站，那报纸是否还会报道。他们在鲍厄里区的廉价旅馆里互相残杀已不足为奇了。

我继续翻阅报纸，仿佛在找什么，那种朦胧的预感仍萦绕不去。我微微觉得有些宿醉未醒，但又提醒自己昨晚并未喝酒。这是我戒酒的第八天。

我走到银行，把五百元报酬中的一些存进户头，剩下的换成十元和二十元的小额钞票。我来到圣保罗教堂，想赶紧捐掉那五十元。但那儿正在做弥撒。

我又来到第六十三大街的基督教青年会，结果听到最沉闷的演讲。我觉得这位演讲者把他自十一岁起喝的每一杯酒都提到了。他以一种单调的声音足足嗡嗡了四十分钟。

会后，我在公园坐下，在路边摊上买了一个热狗吃掉。三点左右，我回到旅馆，打了一个盹，四点半左右再次出门。我买了一份《邮报》，拿着它拐过街角走进阿姆斯特朗酒吧。买报纸时我肯定瞟见了大字标题，只是没有在意。我坐下来点了一杯咖啡，然后看第一版，那条新闻就在那里。

应招女郎被剁成肉酱






第06章

金·达基嫩死在银河旅馆第十七层楼的一个房间里，这是五十年代在第六大道上建起的少数几个摩天大楼中的一座。房间租给了一位来自印第安纳州韦恩堡的叫查尔斯·欧文斯·琼斯的先生。他先付清了现金，在星期天晚上九点一刻登记入住一个晚上，此前半个小时他曾打过电话预约房间。根据初步调查，韦恩堡没有查尔斯·欧文斯·琼斯这个人，他在住宿卡上登记的街道地址似乎也不存在，可以断定他登记的名字是假的。

琼斯先生进房后没打过电话，旅馆的账上也没有他点过任何东西的记录。说不清是几个小时之后，他离开了，也没费神去把旅馆的钥匙留在前台。实际上，他在房间门口挂上了“请勿打扰”的牌子，一直到上午十一点过后，旅馆的清洁人员都谨慎地遵照那个牌子的指示行事。后来，一个清洁女工打电话到那个房间，当电话无人接听时，她就去敲门。没听到任何反应，她用总钥匙打开了房门。

她走进去，见到了《邮报》记者所说的“无法形容的恐怖现场”。一个裸体女子躺在床脚的地毯上，床上凌乱不堪。床和地毯浸满了她的鲜血。女人身上伤口重重，不知被刺了多少刀。据法医判断，凶器可能是刺刀或砍刀。凶手把她的脸砍得“血肉模糊”，但一个娱乐记者从达基嫩小姐“位于默里希尔区的豪华公寓”拿到一张死者生前的照片。与平时不同，在照片中金的金发披在肩头，只编了一条发辫盘在头上，像花冠一样。照片中，金明眸善睐，容光焕发，天真无邪。

死者身份是根据现场发现的钱包确定的。钱包里的一些现金使警方办案人员排除了为钱杀人的动机。

还像模像样的。

我放下报纸。发现自己的手在抖，这并不奇怪。我的心抖得更加厉害。我捕捉到伊芙琳的目光，她过来时，我点了两杯波本酒。

她说：“你确定吗，马修？”

“不可以吗？”

“嗯，你好久不喝酒了。真的要开戒吗？”

我暗想，孩子，跟你有什么关系？我做了个深呼吸，说：“也许你是对的。”

“喝点咖啡怎么样？”

“好。”

我重看那条新闻。根据初步检查，死亡时间确定在午夜时分。我努力回忆当她被害时我在做什么。聚会结束后我去了阿姆斯特朗酒吧，但何时离开的呢？我记得那天晚上回去得很早，不过即便如此等我上床时也将近午夜了。当然，死亡时间只是大概估计的，所以，在他砍死她时我可能已经睡着了。

我坐在那儿，不停地喝着咖啡，一遍又一遍地看着那条新闻。

从阿姆斯特朗酒吧出来，我来到圣保罗教堂。在后排长椅上坐下后，我尽力思考着。我与金两次见面的景象与同钱斯谈话的景象交替出现，在我的脑海中闪来闪去。

我把那于事无补的五十美元投进募捐箱。然后点起一根蜡烛，凝视着它，似乎期待蜡烛的火焰中会跳出什么影像来。

我再次坐下。一个年轻的神父走过来，告诉我晚上关门时间已到，他声音和缓，略带歉意。

我点点头，站了起来。

“看上去你好像有烦恼，”他主动说，“我能帮上什么忙吗？”

“我想不能。”

“我看你常来这儿。有时同别人谈谈会有所帮助的。”

“是吗？”我说，“我根本不是天主教徒，神父。”

“那无所谓。如果有什么事让你感到烦恼——”

“不过是些坏消息，神父。朋友意外死亡。”

“那总会让人感到难受。”

我怕他给我灌输关于上帝的神秘旨意之类的东西，但他似乎在等我讲下去。

我好不容易才离开那儿，在人行道上站了一会儿，不知道接下来该到哪儿去。

大约六点半。聚会两个小时后才开始。可以早到一小时，坐下喝点咖啡，跟大家聊聊，但我从来没那么做过。我有两个小时需要打发，只是不知道做什么才好。

他们对我说不要让自己太饿。自从在公园吃了热狗之后，我什么都没吃。一想到食物，我的肠胃便开始翻腾起来。

我走回旅馆。似乎我经过的地方到处都是酒吧或酒铺。我上楼回到房间，一直待在那里。

我提前几分钟到达会场。有五、六个人叫着我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下来。

演讲者简单讲述了自己的酗酒史，然后就把剩下的时间都用来讲四年前戒酒后所发生的事情。他的婚姻破裂，最小的儿子被车撞死，肇事司机逃逸，他长期失业，并有几次忧郁症发作，以至于入院治疗。

“但我没再喝酒，”他说，“当我第一次来这儿时，你们这些人对我说，喝酒只会令事情更糟。你们告诉我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告诉你们，有时我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他妈的固执。没关系，让我干什么都行，我不在乎。”

休息时，我本想一走了之。结果，我倒了一杯咖啡，拿了几块巧克力饼干。我似乎听到金在告诉我，她非常喜欢甜食。

“但我从未增加一盎司体重。我幸运吧？”

我吃着饼干。感觉像在嚼稻草，但我咀嚼着，然后就着咖啡吞下。

自由讨论时，一个女人没完没了地讲她的人际关系。她真讨厌，每晚重复同样的话。我不再听了。

我在想，我叫马修，我是一个酒鬼。我认识的一个女人昨晚被杀了。她雇我保护她，我信心十足地向她保证她很安全，她相信我。杀她的人骗了我，而我相信他。她现在死了，我却无能为力。这件事困扰着我，我却不知如何是好，每个角落都有酒吧，每个街区都有酒铺，喝酒不会让她起死回生，但可以不必清醒，我他妈的为什么要遭这份罪？为什么？

我在想，我叫马修，我是一个酒鬼，我们坐在这个该死的房间里，没完没了地说着同样该死的话，与此同时，外面的那些野兽正在互相残杀。我们说不要喝酒，参加聚会，我们说重要的是保持清醒，我们说做起来很容易，我们说一天一次慢慢来，当我们像洗过脑的僵尸一样叨咕个没完时，世界正走向毁灭。

我在想，我叫马修，我是一个酒鬼，我需要帮助。

当轮到我时，我说：“我叫马修。谢谢你们的经验。我很喜欢听。我想我今晚听听就好了。”

祈祷之后，我离开那里。我既没去科布角，也没去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅馆方向走去，经过旅馆，再绕了半个街区，来到第五十八大街的法雷尔酒吧。

这儿人不多。自动电唱机里放着歌星托尼·贝内特的唱片。酒保我不认识。

我看看吧台后方，第一眼便看到了名为“早年时光”的波本酒。我点了一杯，不加冰块。酒保给我倒了一杯，放在我面前的吧台上。

我拿起酒杯，端详着它。我不知道自己希望看到什么。
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没什么大不了的。开始时我甚至都没感到在喝酒，然后觉得有些头晕，像是要呕吐。

唔，我的身体系统不再适应酒精。一个星期没喝酒了。上次整整一个星期不喝酒是什么时候的事了？

我记不起来了。可能是十五年前吧。也许是二十年，或更久。

我站在那儿，前臂搭在吧台上，一只脚踩在身旁吧椅底部的横档上，努力判断自己的感觉。我认为，同几分钟前相比，现在不那么痛心了，而是有种古怪的失落感。但失落了什么呢？

“还要一杯？”

我本想点头，但还是控制住自己，摇摇头。

“现在不要，”我说，“可以给我换些一角硬币吗？我得打几个电话。”

他帮我把一元钱换成零钱，然后把公用电话的位置指给我。我把自己关在电话亭里，掏出笔记本和笔，开始打电话。

我花了几个硬币来了解谁在负责达基嫩的案子，又花了两三个硬币找这个人。最后，我终于被转接到城北分局的办公室。

我说想跟德金警探讲话，一个声音说道：“稍等，”然后，“乔，找你的。”片刻之后，另外一个声音说：“我就是约瑟夫·德金。”

我说：“德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到达基嫩凶杀案的凶手了？”

“我没听清你的名字，”他说。

“我是马修·斯卡德，我不是要从你那儿打探消息，而是要提供消息。如果你还没抓到那个皮条客的话，我可以给你些线索。”

片刻停顿之后，他说：“我们还没抓到任何人。”

“她有一个皮条客。”

“我们知道。”

“你知道他的名字吗？”

“瞧，斯卡德先生——”

“她的皮条客叫钱斯。那也许是名，也许是姓，或只是一个绰号。犯罪记录里没有他，至少没有这个名字。”

“你是怎么知道犯罪记录的？”

“我从前是警察。瞧，德金，我有很多信息要给你。我们谈一会儿如何，你可以随便提问。”

“好吧。”

我把自己所知道的关于钱斯的一切都告诉了他。我向他详细描述钱斯的体貌特征和他的汽车，外加驾驶执照的号码。我说他至少控制了四个女孩，其中有位索尼娅·亨德里克斯女士，可能大家都叫她桑妮，我描述了她的长相。

“星期五晚上他把汉德瑞克斯送到中央公园西街四百四十四号。她或许住在那儿，但也有可能是去参加为一个名叫基德·巴斯科姆的职业拳击手举行的庆功宴。钱斯对巴斯科姆很感兴趣，也许那栋大楼里有人为他举行庆祝会。”

他想要插话，但我不停地讲下去。

我说：“星期五晚上钱斯得知那个叫达基嫩的女孩想要终止他们的关系。星期六下午，他到她在东三十八道街的住处找她，告诉她他没有异议。他让她月底搬出这个公寓。那是他的公寓，是他租下公寓把她安置在这里的。”

“等一下，”德金说，我听到沙沙的翻纸声，“登记的承租人是戴维·戈德曼。达基嫩的电话也列在他的名下。”

“你查到戴维·戈德曼这个人了吗？”

“还没有。”

“我猜也查不到，也许戈德曼是钱斯雇来为他做掩护的律师或会计师。我只能告诉你这些，钱斯看上去根本不像会叫戴维·戈德曼这个名字的人。”

“你说他是黑人？”

“对。”

“你见过他。”

“没错。虽然他没有固定的出入场所，但有几个地方他常去。”

我把几个地点开列给他。

“我查不到他住在哪里。我猜他是有意保密。”

“没问题，”德金说，“我们可以逆向追查。你把他的电话号码给了我们，记得吗？我们可以根据这个号码去查他的住址。”

“据我所知，那是他的代接电话服务站的号码。”

“好，他们会有他的电话。”

“也许吧。”

“你听上去似乎挺怀疑？”

“我想他不愿让别人轻易找到他，”我说。

“你是怎么发现他的？你跟这个案子有什么关系，斯卡德？”

我想挂断电话。我把自己知道的情况告诉他们，但不想回答问题。但我比钱斯好找得多，如果我挂断德金的电话，他很快就会把我找去问话的。

我说：“我星期五晚上见过他。达基嫩小姐让我给她当调停人。”

“调停什么？”

“告诉他她想要跳出火坑。她不敢亲自跟他讲。”

“所以你就替她说了。”

“对。”

“怎么，你也是皮条客吗，斯卡德？她从他那里跳槽到你那儿？”

我握着话筒的手一紧。

我说：“不，我不干那种勾当，怎么，德金？你妈想换个皮条客吗？”

“到底怎么——”

“小心你的臭嘴，如此而已。我可是把内幕消息都告诉你了，我本来不必给你打电话。”

他一声没吭。

我说：“金·达基嫩是我一个朋友的朋友。如果你想了解我的情况，过去有一个叫古吉科的警察，他认识我。他还在城北分局吧？”

“你是古吉科的朋友？”

“我们互不欣赏，但他可以告诉你我为人诚实。我告诉钱斯她想退出，他说他并不介意。他第二天去见她，跟她说了同样的话。结果，昨天晚上有人杀了她。你们仍旧认定死亡时间是午夜？”

“对，但只是估算。他们发现她时已是十二个小时之后了。你知道，尸体的状况几乎让验尸官考虑改行了。”

“唉。”

“我看最可怜的是那个旅馆服务员。她来自厄瓜多尔，我想她是非法移民，几乎不会讲英语，结果偏偏让她撞上那种惨状。”他哼着鼻子说，“你要不要看看尸体，好帮我们确认一下？保证让你看了终生难忘。”

“你们确认是她吗？”

“哦，对，”他说，“我们有她的指纹。几年前她在长岛被捕过。当街拉客，拘留十五天。此后没再被捕过。”

“后来她在室内接客，”我说。

钱斯把她安置在三十八道街的公寓里面。

“真正的纽约冒险之旅。你还知道些什么，斯卡德？如果我们需要你时怎么才能找到你？”

我没有别的信息了。我把自己的地址和电话告诉了他。彼此之间又说了几句客套话后，我挂断了电话，接着，电话铃响了起来。我的一角钱只够打三分钟电话的，我现在欠了四十五美分。我在吧台又破开一美元，将零钱放进投币口中，然后回到吧台又要了一杯酒。还是“早年时光”，直接喝，不加冰。

这回味道好些。酒一下肚，我感到体内的什么东西化开了。

聚会时，他们告诉你让你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一发不可收拾，不知不觉中，你会一杯接着一杯地喝，直到喝醉为止。好吧，或许我不是酒鬼，因为我的情形不同。我喝了两杯，心情比没喝之前大为好转，因此，我当然没必要再喝。

然而，我给了自己一个机会。我在那儿站了一会儿，考虑是否要喝第三杯。

不。不喝了，我真的不想再喝了。我这样很好。

我在吧台上留了一美元，将其余的零钱收起，然后回家。经过阿姆斯特朗酒吧时，我没想进去。我当然没有要停下来喝一杯的欲望。

此时，较早一期的《新闻》报应该已经出来了。我要走到街角去买吗？

不，去它的吧。

我在前台停了下来。没有留言。是雅各布当班，他正懒洋洋地一边哼着小曲，一边玩填字游戏。

我说：“嗨，雅各布，谢谢你那天晚上帮的忙。帮我打那个电话。”

“哦，没什么，”他说。

“不，是帮了大忙，”我说，“我真的很感激。”

我上楼准备就寝。我疲惫不堪，气喘吁吁。有一会儿，就在入睡前的一刻，我又一次体验到那种古怪的失落感。但我到底失落了什么？

七天，你戒了七天酒，以及大半个第八天，然后你失去了它们。
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第二天早晨，我买了《新闻》报。一桩新暴行已将金·达基嫩挤出了头版。华盛顿海茨住宅区，一名哥伦比亚长老会医院的年轻住院外科医生在河边大道遭抢后被枪杀。他并未反抗，但抢匪却毫无理由地射杀了他。死者妻子有孕在身，将在二月临盆。

妓女惨死案已经移到里面的版面。报道的东西没有超出前一天晚上我从德金那儿听到的内容。

我在外面走了很久。中午，我去了一趟基督教青年会，但心绪不宁，便在自我表述时离开了。

在百老汇熟食店，我买了一个熏牛肉三明治，并喝了一杯黑啤酒。我在晚餐时又喝了一杯啤酒。八点半，我回到圣保罗教堂，在附近绕了一圈，没去那个地下室会议室便回旅馆了。

我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已经喝了两杯啤酒，并且决定每天的定量为两杯酒。只要没超过那个限额，我想就不会惹麻烦。无论是在早晨喝，还是在睡前喝，无论是在房里喝，还是在酒吧喝，无论是独酌，还是群饮，都未尝不可。

第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一顿延迟的早餐。我走到市图书馆，在那儿待了两个小时，然后在布赖恩特公园闲坐，直到毒品贩子让我神经紧张为止。他们已经完全把公园变成了他们的领地，在他们看来，只有潜在的买主才会劳神到这里来，所以不断地有人过来兜售兴奋剂、镇定剂、大麻、迷幻药，和上帝才知道的一些玩意，让你连张报纸都看不成。

我当晚去了八点半的聚会。聚会常客米尔德丽德宣布那天是她戒酒十一年纪念日，赢得一阵掌声。她说自己并无秘诀，只是戒一天算一天。

我心想，如果我睡前不喝酒，就会戒掉一天酒。我觉得，无论如何，我要做到这一点。然而，我会后径直去了波莉酒吧，一连喝了两杯酒。我和一个家伙展开热烈讨论，他执意给我买第三杯酒，但我让酒保换成可乐。我对自己很是满意，知道自己的极限，坚持住。

星期四，我晚餐时喝了一杯啤酒，然后去参加聚会。休息时，我离开那里。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎么硬是没有点酒，之后匆匆离开。我心神不宁，在法雷尔酒吧和波莉酒吧进进出出，但都没点酒。离波莉酒吧不远的酒铺仍在营业。我买了丹特波本酒带回旅馆。

我先冲澡，准备上床。然后，我打开酒瓶，往杯子里倒了大约两盎司酒，喝完后入睡。

星期五一起床，我又喝了两盎司酒。我确实感到酒力，十分舒畅。整个白天我没再喝酒。就寝时，我又喝了一杯，之后倒头便睡。

星期六醒来时，我头脑清醒，没有喝酒的欲望。我不知自己为什么能这么成功地控制酒瘾。我甚至想去参加聚会，与大家分享我的秘密，但我能想象得出他们的反应。会心的表情，会心的笑。清醒者自以为是的样子。此外，能控制酒量并不意味着我就应向他人推荐这种方法。

上床前，我喝了两杯。几乎没有感觉，但星期天早晨醒来我觉得有点晕，于是慷慨地给自己灌了一杯醒脑酒，来开始新的一天。效果不错。

看完报纸，我查了一下聚会记录，发现下午在格林威治村有一个聚会。我乘地铁到那里。聚会者几乎都是同性恋者。休息时我溜之大吉。

回到旅馆，我打了一个盹。晚饭后，我看完报，决定喝第二杯酒。我往酒杯里倒了两、三盎司波本酒并一饮而尽。我坐下，想再看一会儿报纸，但总是不能集中精神。我想再喝一杯酒，但又提醒自己当天的两杯已经喝完。然后，我突然意识到，我早晨喝酒已是十二小时之前，这比我前一天晚上喝过后到今早那杯之间的时间还长。所以，早晨那杯酒早已从我体内散去，或许不该算作今天定额中的一部分。这意味着睡觉前我有权再喝一杯。我很高兴自己能够悟到这一点，决定好好喝上一杯以犒赏自己的洞察力。

我满满地倒上一杯酒，酒面离杯口不到半寸，然后细细品尝，拿着酒坐在椅中的样子就像俊男广告里的模特。

我很理智，知道重要的是饮酒的杯数，而不是每杯的量，然后又突然想到我欺骗了自己。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的话——没有几滴。某种意义上说，我还亏欠自己大约四盎司的波本酒。

我倒了估计四盎司的酒，一口干了。我愉快地注意到，酒对我并没特别影响。我当然没醉。事实上，长久以来我的感觉从未如此好过。老实说，好得都让我无法待在房中。我要出去，找一个适宜的地方，喝杯可乐或咖啡。不喝酒，因为首先我不想再喝，同样重要的是，我已经把今天的两杯喝完了。

我在波莉酒吧喝了可乐。在第九大道一个叫“小孩手套”的同性恋酒吧喝了一杯姜汁汽水。有些顾客看来有些眼熟，我想他们下午可能也参加了格林威治村的聚会。

往市区方向再走一个街区，我又有所发现。现在我已经一连几天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一个证明吗。妈的，如果我能将自己的饮酒量控制在一天两杯，那就证明我没必要把自己的饮酒量限制在两杯。我过去存在酗酒问题，我无法否认这一点，但显然我已经超越了人生的那一阶段。

所以，尽管我不需要再喝酒，但如果我想，我当然可以再喝上一杯。而且如果我确实想再来一杯，那干嘛不喝呢？

我走进酒吧，要了双份波本，不加冰。我记得酒保有个闪亮的光头，还记得他给我倒酒，也记得我举起了酒杯。
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我突然醒来，意识骤然恢复轰鸣而至。我正躺在医院的病床上。

那是第一个打击。第二个随后便到，我发现此时是星期三。星期天晚上举起第三杯酒后，我便什么都不记得了。

几年来我偶尔会失去记忆。有时忘掉的是入睡前的半小时，有时是好几个小时。但我从未忘掉整整两天发生的一切。

他们不让我走。我是前一天夜里被送来的，他们想把我彻底隔离五天戒酒。

一位实习医生说：“酒力在你体内还没散去。你出院不到五分钟，就会绕过街角去喝酒。”

“不，我不会。”

“两周前你才在这儿接受完戒酒治疗。医院有你的记录。我们才帮你清除酒精，结果你坚持了多久？”

我没吭声。

“你知道昨晚怎么被送到这儿来的吗？你浑身痉挛，抽搐个不停。过去发作过吗？”

“没有。”

“嗯，你还会发作的。如果继续喝下去，你肯定会再发作的。不是每次都会这样，但早晚会的。你早晚会死在这上头。除非你先死于别的原因。”

“闭嘴。”

他抓住我的肩膀。

“不，我才不闭嘴呢，”他说，“我他妈为什么要闭嘴？我不能既礼貌周全、顾及你的感受，同时又阻止你胡说八道。看着我，听我说。你是一个酒鬼。如果你再喝，就会死路一条。”

我沉默不语。他已经规划好了。我得隔离戒酒十天。然后去史密瑟康复中心进行二十八天的治疗。当他得知我没有医疗保险，也没有接受康复治疗所需的两千美元时，他就放弃了后面的那个计划。但他仍旧坚持让我在戒酒病房住上五天。

“我不用留下，”我说，“我不喝酒了。”

“每个人都会这么说。”

“我是说真的。如果我不同意留下，你就不能强迫我。你必须让我出院。”

“如果你这样出院的话，你就违反了‘美国医学学会’的规定，违背医嘱。”

“那我也要出院。”

有那么一会儿，他看上去很生气。之后，他耸耸肩。

“随便你，”他轻松地说，“下一次你就会听医生的话了。”

“不会有下一次了。”

“哦，肯定会有下一次的，好吧，”他说，“除非你栽倒在地的时候离另一家医院更近，或在被送到这儿之前就死了。”

他们还给我的衣服脏得一塌糊涂，因为我在街上滚过，衬衫和外套上还有斑斑血迹。他们把我送来时我头上的伤口在流血，他们给我缝了几针。我显然是在抽搐时伤到了头部，要不就是在此前的奇遇中挂了彩。我身上有足够的现金付医疗费。这倒是一个小小的奇迹。

早晨下过雨，街道仍旧很湿。我站在人行道上，信心开始慢慢流失。街道对面就有一个酒吧。我口袋里的钱足够买一杯酒，我知道，它会使我感觉好一些。

相反，我回到旅馆。我鼓足勇气才走到前台去接收我的邮件和留言，就像我做了什么可耻的事，应该向前台服务员致以深切歉意似的。

最糟的是我根本不知道在我失忆期间都做过什么。服务员的表情和平时没什么两样。也许在我失忆的那段时间里主要待在房中孤独地喝酒。也许从星期天晚上起我就没回旅馆。

上楼后，我排除了第二个可能性。显然，在星期一或星期二的某个时间我回来过，因为我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗橱上还有半瓶占边威士忌放在空空的波本酒瓶旁边。瓶上的标签显示它是从第八大道的一个酒铺买来的。

我暗想，好吧，这是第一个考验。你是喝，还是不喝。

我把剩下的酒倒进水槽，冲净两个酒瓶，然后将它们扔进垃圾桶。

邮件全是垃圾邮件。我把它们统统扔掉，然后查看我的留言。

安妮塔星期一早晨来过电话。某个叫吉姆·费伯的人星期二晚上来过电话并留下了他的电话号码。还有钱斯分别在昨晚和今早来过电话。

我冲了很长时间的澡，仔细地刮了脸，换上干净的衣服。我把从医院穿回的衬衫、袜子和内衣裤扔掉，把西服放在一边。或许干洗店能把它洗干净。

我拿起留言，重新检查一遍。我的前妻安妮塔。钱斯，那个杀死金·达基嫩的皮条客。还有个叫费伯的人。我根本不认识名叫费伯的人，除非他是我醉酒后乱逛时遇到的酒鬼。我把写着他的电话的纸条撕掉，考虑是下楼去打电话，还是拨给旅馆总机转接外线。

如果没把那半瓶酒倒掉，我现在可以喝上一杯。

结果，我下楼到电话间给安妮塔打电话。这场谈话有些怪。同平时一样，我们小心翼翼地保持礼貌。等我们像职业拳击手那样打完第一个回合后，她问我为什么打电话给她。

“我只是回你的电话而已，”我说，“很抱歉耽搁了一段时间。”

“回我的电话？”

“有一个留言说你星期一打过电话。”

沉寂片刻后，她说：“马修，我们星期一晚上通过电话。你给我回的电话。你不记得了？”

我感到一阵寒意，就像有人用粉笔划过黑板一样。

“我当然记得，”我说，“但不知怎么这个纸条又放到了我的信箱里。我以为你又给我打电话了呢。”

“没有。”

“肯定是留言条掉在地上，然后某个好心的傻瓜把它放回到我的信箱，现在我又收到它，以为这是又一次电话呢。”

“肯定是这么回事。”

“当然，”我说，“安妮塔，那天晚上我给你打电话时喝了几杯。我的记忆有点模糊。你可以提醒我我们都谈过什么吗，以免我漏掉了什么。”

我们谈了给米基矫正牙齿的事，我告诉她采取另外一个方法。我向她保证，记得这部分谈话。还有别的吗？我说我很快会再寄些钱过去，会比不久前寄的钱多一些，给孩子买牙箍的费用不成问题。我对她说那部分我也记得，她说就这些了。当然，我还跟孩子通了话。哦，没错，我对她说。我记得同孩子们说过话。就这些？嗯，这么说我的记忆力还没那么坏，是吧？

挂断电话后，我抖得厉害。我坐在那儿竭力回想她所描述的那段对话，但徒劳无功。

从我在星期天晚上喝了第三杯酒，到我在医院摆脱宿醉之间的一切都成了空白。

一切，所有的一切，都没有了。

我把纸条撕了又撕，将碎片放进衣袋。我看着另一条留言。钱斯留的电话是他联络站的号码。我把电话打到了城北分局。德金不在，但他们把他家的电话号码给了我。他接电话时听上去有些迷糊。

“等我一分钟，我点支烟，”他说。等他再拿起话筒时，声音又恢复正常了，“我在看电视，”他说，“看着看着就睡着了。你想到什么了，斯卡德？”

“那个皮条客在找我。钱斯。”

“怎么找你？”

“通过电话。他给我留了一个电话号码，让我打给他。是他的电话联络站。所以他可能就在城里，如果你想让我引他出来——”

“我们没在找他。”

有一刻我以为自己肯定是在失去记忆的那段时间里跟德金通过话，而谁打给谁我已不记得了。但当他说下去时，我意识到事情并非如此。

“我们把他找到警察局问话，”他解释道，“我们发出逮捕令，但他主动上门，还带了一个滑头律师，他本人就很滑头。”

“你把他放走了？”

“我们他妈的根本没有理由扣留他。他从估计的死亡时间前六小时，到那之后的七、八个小时都有不在场证明。这证明看上去无懈可击，我们还找不出破绽。帮查尔斯·琼斯登记入住旅馆的服务员说不出他的相貌。我是指他都无法肯定那个人是黑是白。他隐约觉得那是个白人。你怎能把这些材料交给地方法院检查官呢？”

“他可以雇人帮他租那个房间。那些大旅馆根本不注意进出的都是什么人。”

“你说得对。他可以雇人帮他租房间。他也可以雇人杀她。”

“你想他是这么干的？”

“我可不是雇来想的。我知道我们治不了那个婊子养的。”

我想了一下：“他为什么打电话给我？”

“我怎么知道？”

“他知道是我把你们引向他的吗？”

“我可没露口风。”

“那他想找我干什么？”

“你干嘛不问他？”

电话亭里很热，我把门打开一条缝通点风。

“也许我会这么做。”

“当然。斯卡德，不要在黑巷子跟他见面，知道吗？如果他想对你不利，那你就得小心点。”

“好的。”

“如果他真的要对付你，就给我留一个暗号，好吗？电视上都是这么做的。”

“我会尽力而为的。”

“要机智一些的暗号，”他说，“但也别太机智了，知道吗？得让我能明白含义。”

我投了一角硬币，打电话给他的联络站。声音嘶哑得像个烟鬼的女人说：“8092，请问找谁？”

我说：“我是斯卡德。钱斯给我打过电话，我是在回电。”

她说应该很快能联络到他，并问我的电话号码。我告诉了她，然后上楼四肢摊开地躺倒在床上。大约一个小时之后，电话铃响了。

“我是钱斯，”他说，“谢谢你回我的电话。”

“我大约一个小时前才看到你的留言。两个留言。”

“我想跟你谈谈，”他说，“面对面地谈。”

“好吧。”

“我在楼下，在你们的大厅。我想我们可以在附近喝杯酒或咖啡。你能下来吗？”
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他说：“你还认为是我杀了她，是不是？”

“我怎么想重要吗？”

“对我很重要。”

我借用了德金的台词：“没人雇我来想。”

我们是在离第八大道几个店面远的一家咖啡店，坐在靠里的雅座。我的咖啡什么都没加。他的只比他的肤色浅一点。我还要了一个英式烤松饼，因为我想该吃点什么，但根本没去碰它。

他说：“不是我干的。”

“好吧。”

“我有你们所谓的‘有力的不在场证据’。整整一屋子人能够为我那晚的时间作证。我根本不在那家旅馆附近。”

“那很方便。”

“你是什么意思？”

“你想是什么意思就是什么意思。”

“你是说我买凶杀人？”

我耸耸肩。隔着桌子坐在他的对面，我感到有些焦躁，但我更觉得疲惫。我不怕他。

“也许我可以这样做。但我没有。”

“随你怎么说吧。”

“真该死，”他说，喝了一口咖啡，“你和她的关系比你那天晚上透露的要深吧？”

“不。”

“只是朋友的朋友而已？”

“没错。”

他看着我，目光如炬，射入我的眼睛。

“你跟她上床了，”他说。

没等我回答，他又说：“当然，就是这样。她还能怎么谢你？这女人只说一种语言。希望那不是你得到的唯一报酬，斯卡德。我希望她不是只用卖肉谢你。”

“我的酬劳是我自己的事，”我说，“我们之间的交易是我自己的事。”

他点点头：“我只想弄清楚你的来路，仅此而已。”

“我既无来路，也无去向。我完成了一项工作，我得到了全额报酬。现在顾客死了，我与这件事无关，这件事也与我不相干。你说你跟她的死无关，那也许是真的，也许不是。我不知道，我也不必知道，老实说，我根本不在乎。那是你与警察之间的事。我不是警察。”

“你曾经是。”

“但不再是了。我不是警察，不是死去女孩的兄弟，也不是手举火剑的复仇天使。你以为谁杀了金·达基嫩对我很重要？你以为我他妈的会在乎？”

“对。”

我盯着他。

他说：“是的，我认为这对你很重要。我认为你在乎谁杀了她。那就是我来这儿的原因。”他温和地笑着，“瞧，”他说，“我想要雇你，马修·斯卡德先生。我想让你查出杀她的凶手。”

我过了好一会儿才相信他是认真的，然后竭尽全力劝他放弃这个念头。如果真有能够追查到杀金凶手的线索的话，我对他说，那警察办到的机会更大。他们拥有所需的权力，人力，才干，人脉和技术。而我一无所有。

“你忘了一件事，”他说。“噢？”

“他们不会去查。他们以为自己已经知道是谁杀了她。但他们找不到证据，所以无能为力，那只是他们不全力以赴去查的借口。他们会说：‘嗯，我们知道是钱斯杀了她，但没有证据，我们还是去办别的案子吧。’天知道他们是否有那么多别的案子可办。如果他们确实在办这个案子，他们也不过是想方设法把它栽到我的头上。他们甚至不去想想是否还有人有理由想让她死。”

“比如谁？”

“这就要靠你去查了。”

“为什么？”

“为钱，”他又笑了起来，“我不会让你白干的。我财源滚滚，都是现金。我会付个好价钱的。”

“我不是这个意思。你为什么要我办这个案子？你为什么要找到那个凶手呢——假设我能找到他的话？那不会让你脱难的，因为你没落难。警察找不到于你不利的证据，也不可能找到。如果这个案子一直悬在那儿，对你又有何不利？”

他的目光平静而坚定：“也许我关心的是自己的名声，”他说。

“为什么？在我看来，你的名声还有所提升呢。如果外头传闻说你杀了她却逍遥法外，那其他想摆脱你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死没关系，我认为你也会心甘情愿被人误会。”

他用食指轻轻弹了两下空空的咖啡杯，说：“有人杀了我的女孩。没有人可以干了这件事却逍遥法外。”

“她被杀时已不是你的人了。”

“有谁知道？你知，她知，还有我知。我其他的女孩，她们知道吗？酒吧和大街上的人知道吗？外面那些人只知道，我的一个女孩被杀，凶手却安然无恙。”

“那损害了你的名声？”

“我看不出对我名声有什么好处。还有，我的女孩会害怕。金被杀了，而凶手仍逍遥法外。如果他故伎重演呢？”

“再杀一个妓女？”

“再杀我的一个，”他声音平稳地说，“斯卡德，那个凶手荷枪实弹，而我却不知道他的目标是谁。也许杀死金是某人要栽赃我呢。也许我的另一个女孩是他的下一个目标呢。我所知道的是，我的生意已经受损了。我告诉我的女孩不要应召去任何旅馆，这只是第一步，如果有什么蹊跷的新嫖客，就不要接。这等于让她们歇业。”

服务员端着一壶咖啡转过来，帮我们添满杯子。我还没碰我的英式松饼，上面溶化的奶油开始凝结起来。我让他把松饼拿走。钱斯往他的咖啡里加奶精。我想起跟金坐在一起时，她往自己的咖啡里加大量奶和糖。

我问：“钱斯，为什么找我？”

“我告诉过你。警察不想全力以赴。要想让谁卖命，就得付钱给他。”

“还有其他私人侦探。你可以包下整家侦探所，让他们不分昼夜为你效力。”

“我从来不喜欢团体运动，宁愿看单打独斗。再说，你了解内情。你认识金。”

“这有用吗？”

“而且我认识你。”

“因为我们见过一次？”

“并且我喜欢你的风格。那也很重要。”

“是吗？关于我，你唯一知道的就是我对拳击在行。那并不很多。”

“那很重要。但我知道的不止于此。我知道你做事的方式。你知道，我已经打听过了。很多人认识你，他们很多人对你评价不错。”

我沉吟了一两分钟，然后说：“杀她的没准是个疯子。所以才把现场弄成那样，也许事实就是这样。”

“星期五我知道她要退出，星期六我告诉她没问题。星期天有个从印第安纳来的疯子把她剁碎。这只是巧合吗？你觉得呢？”

“巧合无时不有。”我说，“但是不，我不认为那是巧合。”

上帝，我真累。我说：“我不太想接这个案子。”

“为什么？”

我想了想，因为我什么都不想干。我想坐在一个黑暗的角落，与世隔绝把世界关闭。他妈的，我想喝酒。

“你总需要钱吧。”他说。

这倒是真的。我上回赚到的酬金撑不了多久。我的儿子米基还得买牙托，之后还有其他用钱的地方。

我说：“我得好好想想。”

“好吧。”

“我现在无法集中精神。我需要一点时间，理理头绪。”

“要多久？”

几个月，我暗想。

“两三个小时吧。我今晚给你打电话。我能直接联络到你，还是就打那个联络站的电话？”

“定个时间，”他说，“我在你的旅馆前和你碰头。”

“你没必要那么做。”

“在电话里拒绝要容易得多。我想面谈的把握大些。此外，如果你答应了，我们还得多谈谈。而且你也需要我先给你一些钱。”

我耸耸肩。

“选个时间。”

“十点？”

“在你旅馆前面。”

“好吧，”我说，“如果我必须现在回答，那准是拒绝。”

“那就最好等到十点。”

他付了咖啡钱。我没争着付帐。我回到旅馆房间，努力静心思考，但做不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅子，再从椅子那儿走回来，奇怪自己为什么不马上一口回绝他。现在我得苦熬到十点，然后下决心拒绝他的请求。

我未及细想就戴上帽子，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走进门，却不知道要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇头。

他说：“我不能卖酒给你，马修。我很抱歉。”

我感到脸涨红起来，既尴尬又气愤。

我说：“你说什么？在你看来，我像在发酒疯吗？”

“不像。”

“那我他妈的为什么在这儿不受欢迎？”

他回避我的目光。

“规矩不是我定的，”他说，“我也没说这儿不欢迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”

“谁说的？”

“老板。那天晚上你在这儿的时候——”

噢，上帝。我说：“很抱歉，比利。跟你说实话，这几个晚上我过得很糟。我甚至不知道自己来过这儿。”

“别放在心上。”

耶稣基督啊，我想挖个地洞钻进去。

“那天晚上我的表现很糟糕吗？我惹麻烦了吗？”

“啊，见鬼，”他说，“你醉了，你知道吗？这事难免，对吧？以前我有个爱尔兰女房东，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她会说：‘上帝保佑，孩子，主教也会犯这样的错误’。你没惹什么麻烦，马修。”

“那——”

“瞧，”他说着，身子前倾，“我只是重复老板的话。他对我说，如果那个家伙自己想醉死，我不管。如果他想来这儿，我们欢迎，但我不卖酒给他。这不是我说的，马修。我只是重复他的话。”

“我理解。”

“要是我的话——”

“不管怎样，我不是来喝酒的，”我说，“我来喝咖啡。”

“既然这样——”

“去它的既然这样，”我说，“既然这样，我想我要的还是酒，想找个愿意把酒卖给我的人难不到哪儿去。”

“马修，别那样。”

“别告诉我该怎样，”我说，“少跟我说废话。”

我的愤怒有种净化作用，令我满足。我昂首阔步地离开那里，怒气冲冲，站在人行道上考虑到哪儿去喝酒。有人叫我的名字。我转过身。一个穿着旧军夹克的人正温和地对我笑着。开始时我想不起他是谁。他说见到我很高兴，问我一向可好，我这才想起他来。

我说：“哦，嗨，吉姆。我很好。”

“去参加聚会？我跟你一块儿去。”

“哦，”我说，“今晚恐怕不行。我得去见一个人。”

他还在笑。我灵机一动，问他是否姓费伯。

“没错，”他说。

“你给我的旅馆打过电话。”

“只想问声好。没什么要紧事。”

“我没认出那个名字。否则我会给你回电话的。”

“当然。你真的不一起去参加聚会，马修？”

“我希望我能去。哦，上帝。”

他等待着。

“我遇到点麻烦，吉姆。”

“你知道，那很正常。”

我不敢看他，说：“我又喝酒了。我坚持了，我说不准，七八天吧。然后又开始喝酒了，而且我做得还好，你知道，控制饮酒量。然后，一天晚上，我遇到了麻烦。”

“你喝第一杯时就遇到了麻烦。”

“我不知道，也许吧。”

“那就是我打电话的原因，”他温和地说，“我想你或许需要点帮助。”

“你知道？”

“嗯，星期一晚上参加聚会时，你看上去情绪很不稳定。”

“在聚会上？”

“你不记得了，是不是？我觉得你好像因醉酒而失去意识了。”

“哦，天哪。”

“怎么了？”

“我醉醺醺地去那儿了？我醉醺醺地出现在戒酒互助会上？”

他笑了：“你把那说得像是死罪一样。你以为自己是第一个这样做的人吗？”

我真想去死。

“那太糟了，”我说。

“什么太糟了？”

“我再也不去了。我无法再迈进那个房间了。”

“你觉得很丢脸，是吗？”

“当然。”

他点点头：“我总是为自己的醉酒失忆感到丢脸。我不想、也不敢知道自己到底做了什么。不过总的来说，你的表现不是很糟。你没惹麻烦。你没乱说话，只是打翻了一杯咖啡——”

“哦，上帝。”

“你没有洒在别人身上。你只是喝醉了，仅此而已。你那天晚上好像很不开心。实际上，你看上去很痛苦。”

我鼓起勇气说：“我被送进医院。”

“你已经出院了？”

“我今天下午办了出院手续。我被送进医院是因为全身痉挛。”

“好在你好了。”

我们默默地走了一段路。

我说：“我不能等到会开完就得走。我十点要见一个人。”

“你可以提前一点走。”

“也好。”

我觉得每个人都在盯着我。有些人跟我打招呼，我觉得他们话中有话。其他人什么都没说，我就想他们是有意避开我，因为我在醉酒时冒犯了他们。

我极端神经过敏，以致于想逃出自己的躯壳。

自由发言时，我实在坐不住了。我不停地到咖啡机那儿倒咖啡。我敢肯定，我不断往咖啡机那儿跑已招致不满，但咖啡机似乎有强烈的吸引力，让我无法抗拒。

我总是走神。讲话者是布鲁克林的消防员，讲的故事生动有趣，但我就是无法集中注意力。他说他们消防队的队员都是海量，那些不酗酒的人都被调走了。

“队长是个酒鬼，他希望周围都是酒鬼，”他解释道，“他常说：‘给我足够的酒鬼消防员，我就会扑灭所有火灾。’他说的没错。各位，我们什么事都敢做，什么地方都敢去，什么险都敢冒。因为我们都醉得不知死活了。”

真是一个该死的谜团。我一直控制自己的饮酒量，而且卓有成效。只是后来不灵了。

休息时，我往收费篮里放了一美元，然后到咖啡机那儿又倒了一杯咖啡。这一次我勉强自己吃了一块燕麦饼干。

讨论开始时，我回到自己的座位上。我总是跟不上思路，但这似乎无关紧要。我尽可能仔细听，尽可能待在那儿不动。

十点差一刻时，我起身溜出门，尽量不引人注意。我觉得所有人都在盯着我，我想让他们相信，我不是去喝酒，我必须见一个人，是去谈生意。我后来才想到，我本可以待到聚会结束。

圣保罗教堂离我的旅馆只有几分钟路程。钱斯会等我的。也许我是想找个借口在轮到我发言之前离开。

十点时，我已到旅馆大厅。我看见他的车停了下来，我出门穿过人行道来到路边。我打开车门，坐进去，又砰地关上车门。

他看着我。

“那个工作机会还在吗？”

他点点头：“如果你接受的话。”

“我接受。”






第11章

中央公园的环形车道一圈差不多有六英里。我们已沿逆时针方向转到了第四圈，卡迪拉克一路平稳前行。讲话的主要是钱斯。我拿出笔记本，时不时地记些东西。

开始时他谈论的是金。她的父母是芬兰移民，在威斯康星州西部的一个农场定居下来。离那儿最近的城市是奥克莱尔。金原名姬拉，从小就得挤牛奶，给菜园除草。九岁时，他哥哥开始对她性骚扰，每晚进她的房间动手动脚。

“只是有时她讲到这个故事时，哥哥变成了舅舅，还有一次变成了爸爸，所以这一切可能只是她编出来的。或者确有其事，她变来变去只是为了使它变得不再真实。”

中学三年级时，她同一个中年房地产经纪人发生了关系。他对她说他要离开妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕尔默酒店住了三天，三餐都让客房服务部送进房间享用。第二天那个房地产经纪人喝醉后涕泪横流，不停地对她说他毁了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒来时，发现他不见了。有一张纸条解释说他回到了妻子身边，还多付了四天房费，并说他永远忘不了金。纸条旁放了一个旅馆专用信封，里面有六百美元。

她住满了一周，在芝加哥观光，和几个男人睡了觉。其中两个主动给她钱，她本想让其他几个也付钱，可说不出口。她想过要回农场。然而，就在帕尔默酒店住的最后一晚，她认识了那里的一个客人，是尼日利亚派去参加某个商业会议的代表。

“那断了她的后路，”钱斯说，“跟黑人睡觉就表示她不能再回农场了。第二天一早，她就乘公交车到了纽约。”

直到他把她从达菲手里买过来，安置在公寓里，她的生活才有了转机。她的容貌举止都适合室内接客，因为她一直不习惯在街上拉客。

“她很懒。”他想了一会儿，说，“妓女都懒。”

有六个女人为他工作。现在，金死了，还有五个。他概括性地谈了一会儿她们，然后切入正题，把她们的名字、地址、电话和个人资料告诉我。

我记了很多笔记。我们在公园绕完第四圈，他向右一拐，从西七十二道街出去，经过两个街区，停在路边。

“马上回来，”他说。

我待在那儿没动，他到街角电话亭打了一个电话。引擎还在空转。我看看才做的笔记，想从记录的零散信息中归纳出一个模式来。

钱斯回到车里，看着后视镜，利落但违法地掉了一个头。

“给我的电话联络站打电话，”他说，“保持联络。”

“你应该装一个车载电话。”

“太麻烦了。”

他开到市中心后向东行驶，在一栋白砖公寓前的消防栓旁停下，这儿是十七道街，介于第二大道和第三大道之间。

“该收钱了，”他对我说。

他再次让引擎空转，但这次过了十五分钟他才出现，愉快地大步走过穿制服的门房，敏捷地坐到方向盘后。

“唐娜住这儿，”他说，“我跟你提到过唐娜。”

“那个诗人。”

“她兴奋极了。旧金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”

红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。

“有几次，”他说，“刊登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”

“听上去很难靠此谋生。”

“诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”

沉默片刻后，他轻声笑了起来。

“你知道我从唐娜那儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”

“但平均起来还是不少。”

“比写诗赚得多。”他看看我，“想去兜兜风吗？”

“我们不是正在兜吗？”

“我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界。”

我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利区换成了波兰区，便大概知道我们到了哪里。

我们开到一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。

钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。

他问我是否知道我们到了哪里。我猜是绿点区。

“很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”

“我对这一带不很熟悉。不过肉类市场那块波兰熏肠广告提示了我。”

“我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔·利万道斯基博士吗？”

“没有。”

“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别人接触。这个地方过去是消防站。”

“我觉得肯定是这类地方。”

“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”

他指出细节，加以品评。

“后来，他们厌倦了这个地方，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利万道斯基博士。”

“他住在这儿？”

“他根本不存在。”

他说。他说话的方式不断变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。“邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”

这个地方真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。

他的卧室也在这层楼上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个八英尺的台球桌。房里到处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。钱斯偶尔会指着其中一座，告诉我是哪个部落的手艺。我提起在金的公寓里也见过非洲面具。

“博罗社会的面具，”他说，“是丹人【注】的。我在我所有女孩的公寓里都放一、两样非洲的玩意。当然，不是什么贵重东西，不过也不是垃圾。我不收集垃圾。”

【注】居住在科特迪瓦中西部山区和利比亚各地的一个种族语言群体。

他从墙上取下一个样式颇为粗犷的面具递给我，让我好好看看。眼洞是方形的，面部轮廓都是精确的几何形状，具有浓重的原始气息。

“这是多贡人【注】的，”他说，“拿着它。欣赏雕塑只用眼睛还不够，必须加上手。来吧，摸摸它。”

【注】居住在非洲马里中部高原地区的一个民族。

我从他手中接过雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木头质地一定很细密。他从柚木底座上拿起电话，拨了一个号码。

他说：“嘿，亲爱的，有留言吗？”

他听了一会儿，放下电话。

“平安无事，”他说，“喝点咖啡吗？”

“如果不麻烦的话就喝点。”

他向我保证一点都不麻烦。煮咖啡的时候，他跟我谈起非洲，说他们的工匠并未把自己的作品当成艺术。

“他们做的每样东西都有特定用途，”他解释道，“或是保护房子，或是抵挡恶鬼，或是用于特定的部落仪式。如果面具失去效力的话，他们就把它扔了，再做新的。旧的成了垃圾，他们或是把它扔掉，或是烧掉，因为它们毫无用处了。”

他笑起来：“然后欧洲人大驾光临，发现了非洲艺术。那些法国画家从部落面具中获得了灵感。结果，现在非洲出现了这种现象，有人终生制作面具和雕像，出口欧洲和美国。他们按照传统样式雕刻，以满足顾客的需要，但那很可笑。他们的作品毫无用处，里面没有任何情感，毫不真实。你看着它，拿着它，你再感受一下真品，如果你有点艺术鉴赏力的话，马上就能辨出不同。很有趣，是不是？”

“是很有趣。”

“如果我手头有这种垃圾的话，我会给你看，但我没有。我开始时买过一些。你只能在错误中学会鉴别。但我把那些东西处理掉了，扔到那边的壁炉里烧掉了。”他笑道，“我买的第一个真货还保留着，就挂在卧室的墙上。是丹人的，博罗社会的。那时我对非洲艺术一窍不通，但在一个古董店见到它时，我马上被那个面具的艺术性吸引住了。”

他停下来，摇摇头：“根本不是这么回事。实际上，看到那块平滑的黑木头时，我觉得见到的是一面镜子。我看到自己，看到我的父亲，我看到了那遥远的年代。知道我在说什么吗？”

“不好说。”

“妈的。也许我也不知道。”他晃了一下头，“那些老雕刻工中的一位做了这个，你猜他会怎么说？他会说：‘见鬼，这个疯狂的黑鬼要这些古老面具干什么？他为什么要把这些都挂在该死的墙上？’咖啡好了，你还是喝不加糖、不加奶的，对吧？”

他说：“侦探到底怎么办案的？你从哪儿开始？”

“先到处转转，跟大家聊聊。除非金碰巧被一个疯子杀死，否则她的死因一定源自她的生活。”我敲着笔记本，“关于她的生活，你所知甚少。”

“我猜也是。”

“我会跟人们谈谈，看他们会告诉我些什么。也许这些信息拼凑起来会有所指向。也许不会。”

“我的女孩会对你畅所欲言的。”

“那很有帮助。”

“倒不是说她们肯定知道些什么，但如果她们知道的话——”

“有时我们知道一些事情，却不知道我们知道。”

“有时候我们说出一些事情，却不知道我们说了。”

“没错。”

他站了起来，手支在臀部上。

“你知道吗，”他说，“我本来没打算带你过来。我不认为你有必要知道这座房子。结果你没要求过来，我就把你带来了。”

“这座房子很棒。”

“谢谢。”

“金很欣赏它吧？”

“她从没见过它。她们都没见过。有一个德国老太太每周来打扫一次，把这儿打扫得干干净净。她是唯一进过这房子的女人。因为这座房子是我的，先前住这儿的建筑师也很少需要女人。这是剩下的咖啡。”

咖啡的味道好极了。我已经喝了很多，但它太好喝了，我禁不住还想喝。我之前夸赞它时，他告诉过我，说这是牙买加蓝山和烘焙过的哥伦比亚咖啡豆的混合物。他说要送我一磅，我告诉他我住在旅馆房间，拿了也没法煮。

我在品尝咖啡时，他又给他的联络站打了一通电话。挂上电话后，我说：“你要把这里的电话号码给我吗？这个号码该不会保密吧？”

他笑起来：“我不常来这儿。打到联络站更容易找到我。”

“好吧。”

“再说这儿的电话号码我也不太记得，还得查以前的帐单，看我是否记得号码。而且就算你拨了这个号码，也没有用。”

“为什么？”

“因为电话铃不响，这儿的电话只能打出去。当初买下这个地方时，我装了电话，还有分机，这样手边总有个电话。不过我从没把这个电话号码告诉别人，连我的电话联络站都没有，谁都没有。”

“然后呢？”

“然后一天晚上我在这儿，好像在打台球，那个该死的电话突然响了起来，把我吓了一跳。原来有人想问我是否要订《纽约时报》。两天以后，我又接到一个电话，打错号码了。我意识到，我所能接到的电话不是打错号码，就是推销东西，于是，我拿起螺丝刀，把所有的电话机都撬开，里头可以看到一个小铃铛，当电流通过某根铁丝时，就会发出铃声，我把所有电话机的小铃铛统统拆掉。我从其他电话拨这个号码，听上去已经打通了，但因为没有了那些小铃铛，房里的电话就不会响了。”

“真聪明。”

“也没有门铃。门边有个按钮，但没接任何东西。自我搬进来之后，那扇门根本没开过，而且从窗户望进来，什么都看不见。另外我还装了很多警铃，倒不是因为绿点区有很多抢劫案，这儿是居家环境不错的波兰社区，是因为利万道斯基博士，他需要安全感，需要隐私。”

“我猜他需要。”

“我不常来这儿，马修。不过我车一开进这儿，那扇车门就可以把整个世界关在外面。在这儿我什么都碰不到，什么都碰不到。”

“想不到你会把我带来。”

“我也没想到。”

最后，我们才谈到钱的问题。他问我需要多少，我说要两千五百美元。他问我作何用途。

“我不知道，”我说，“我不按小时收费，也不记录花销。要是最后我花钱太多，或是案子拖得太久，我可能还会跟你要钱。但我不会给你寄帐单，如果你不给我钱，我也不会告你。”

“很不正规。”

“没错。”

“我喜欢这样。现金交易，没有收据。我不在乎花钱。我的女人赚很多钱，但挣得多花得也多。房租，营业费，贿赂款。你把妓女安置在一座楼里，就得给楼里人钱。对门房可不能像对其他客人那样，在圣诞节给二十美元了事。而是每月二十美元，圣诞节得给一百美元，对于大楼的其他职员也得如此。加起来可不少。”

“肯定是这样。”

“不过纯利润也不少，而且我也不会把钱浪费在吸毒和赌博上。你说多少？两千五？我刚才让你拿起来看的多贡人面具花了我两倍的价钱还不止。六千八百二十美元，外加销售税。”

我没吭声。

他说：“见鬼，我不知道自己想证明什么。我猜是想说我是一个富有的黑鬼。在这儿等一会儿。”他回来时拿了一大叠钞票，数了二十五张给我。旧钞，全都不连号。

我奇怪他在房里放了多少现金，他平常身上又带多少。几年前我认识一个放高利贷的，每次出门身上都不少于一万元现金。对此他并不保密，每个认识他的人都知道他随身携有巨款。然而，也从没有人试图抢他的钱。

他开车送我回家。我们回去时走了另外一条路线，从珀拉斯凯桥进入皇后区，然后穿过隧道回到曼哈顿。

我们两人一路话都不多。路上，我睡着了，他不得不把手放在我的肩上唤醒我。我眨眨眼，坐直身子。已到了我旅馆前的路边。

“门对门运送服务。”他说。

我下车，站在路边。他等几辆出租车驶过后开始掉头。我目送他的卡迪拉克，直到它从我的视线中消失。
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“我跟她不是很熟。大约一年前，我们在美容院认识的，一起喝了咖啡。聊天时我感觉她不是淑女。我们交换了电话号码，偶尔通通电话，但我们从未密切来往过。两三周前，她打电话来说要聚聚。我很惊奇，我们已经几个月没联系过了。”

我们是在伊莱恩·马德尔的公寓里，位于第一大道与第二大道之间的第五十一大街上。地板上铺着白色绒毛地毯，墙上挂着醒目的抽象派油画，音响里放着轻柔的音乐。我喝着咖啡，伊莱恩在喝健怡可乐。

“她想要什么？”

“她对我说她想离开她的皮条客。她想跟他一刀两断，又不受到伤害。所以才去找你的，记得吧？”

我点点头：“她为什么要找你？”

“我不知道。我觉得她似乎没有太多朋友。那种事她不会去跟钱斯的其他女孩说，可能她也不想跟不是这个行当的人讨论这件事。你知道，跟我比起来，她很年轻。她或许把我当作那种充满智慧的老大妈。”

“你是这种人，没错。”

“可不是吗？她呢，二十五岁？”

“她说二十三岁。我记得报纸上说是二十四岁。”

“上帝，真年轻。”

“是啊。”

“再喝点咖啡，马修？”

“够了。”

“你知道为什么她会跟我聊这件事？我想是因为我没有皮条客。”

她在椅子里坐好，二郎腿放下又翘起来。我想起从前在这个公寓里度过的时光，我们一个坐在沙发上，一个坐在椅子上，轻柔的音乐使房间里的气氛变得柔和。

我说：“你从来没有皮条客，对吧？”

“对。”

“大部分的女孩都是如此？”

“她认识的女孩都有。我想在街上拉客最好有一个。总得有人保护她们的地盘，被捕以后也得有人保她们出来。不过，如果你在这样的一个公寓里工作，那情况就不同了。但即便如此，我认识的大部分女孩都有男朋友。”

“那跟皮条客一样吗？”

“哦，不一样。男朋友不会掌管一批女孩。他碰巧是你的男朋友。你也不必把钱全都交给他。但你会给他买很多东西，那是因为你想这样做，而且，如果他遇到麻烦时，你会用钱帮他一把，或者如果有个工作机会他想试试，或他需要一小笔贷款。嗨，那跟你把钱直接给他不一样。那就是男朋友。”

“像是只经营一个女人的皮条客。”

“差不多吧，只不过每个女孩都发誓说她的男朋友与众不同，她们的关系非同寻常，但一成不变的是女的赚，男的花。”

“你从来没有皮条客，对吧？或是男朋友？”

“从来没有。我曾经看过手相，看手相的女人对我印象深刻。‘你有两条智慧线，亲爱的，’她对我说，‘你的理智控制着情感。’”她走过来，给我看她的手，“智慧线就在这儿，看见了吗？”

“看来不错。”

“绝对没错。”

她过去拿起汽水，然后回来坐在我身边。

她说：“当我得知金出事后，做的第一件事就是给你打电话。但你不在。”

“我没收到留言。”

“我没留。我挂断电话，给我认识的一个旅游经纪人打电话。两个小时后，我乘飞机去了巴巴多斯岛。”

“你害怕自己也在某人的黑名单上？”

“那倒不是。我以为钱斯杀了她。我并不认为他要把她所有的亲戚朋友一并铲除。不，我只是觉得该歇歇了。我在海滨旅馆待了一个星期。下午晒晒太阳，晚上玩玩轮盘赌，听听打鼓看看土著舞能让我消遣大半天。”

“听上去不错。”

“第二天晚上出去时，我在游泳池旁开的鸡尾酒会上遇到一个男的。他住在隔壁旅馆。一个不错的家伙，是税务律师，一年半之前离了婚，然后和一个对他来说过于年轻的女孩谈了一场辛苦的恋爱，此时已经结束了，之后就遇到了我。”

“然后呢？”

“然后，那周余下的几天我们发展出一场小小的浪漫史。在海滩长时间散步，潜水，打网球，浪漫的晚餐。在我的阳台喝酒。我有一个正对着大海的阳台。”

“你在这儿也有一个正对着东河的阳台。”

“那可不一样。我们过得很愉快，马修。性生活也很棒。我觉得我表现不错，你知道，扮演一个害羞的女孩。但我没必要扮演。我确实害羞，然后，我克服了自己的羞涩。”

“你没告诉他——”

“开什么玩笑？当然没有。我告诉他我在一个画廊工作。修复旧画。我是一个自由工作者，是艺术品修复专家。他觉得那很神奇，还问了很多问题。如果我够聪明的话，我会选择普通一点的工作，但是，瞧，我想要引起他的兴趣。”

“当然。”

她把手放在膝盖上，望着它们。她的脸部平滑，没有皱纹，但岁月的痕迹开始在她的手背上显现出来。我在想，她有多大。三十六岁？三十八岁？

“马修，他想在城里见我。我们相互之间没提爱情，没提这类事，但我们有种感觉，我们会有所发展，而他想继续下去，看能走到哪一步。他住在梅里克。你知道在哪儿吗？”

“当然知道，就在长岛。离我原来住的地方不远。”

“那儿好吗？”

“有一部分挺不错的。”

“我给他一个假电话号码。他知道我的名字，但这儿的电话没登记。我一直没有他的消息，也没在等。我只想要晒一周太阳，还有一段小小的浪漫史，我得到了。但有时我想我可以给他打电话，假电话号码的事编个理由敷衍过去，这一点要骗过他很容易。”

“可能吧。”

“何苦呢？我甚至可以耍手段当上他的老婆，或女友，或别的什么。我也可以放弃这间公寓，把嫖客的电话本扔进炉子烧掉。可何苦呢？”她看着我，“我过得很好。我有存款。我总能把钱存下来。”

“然后投资？”我想起来了，“房地产，对吧？皇后区的公寓房？”

“不仅是皇后区。如果需要的话，我现在就可以退休，我要男朋友干什么？”

“金·达基嫩为什么要退休？”

“她想退休吗？”

“我不知道。她为什么要离开钱斯？”

她想了一会儿，摇摇头：“我从没问过。”

“我也没问。”

“首先，我从来都不理解女孩为什么需要皮条客，所以当有人告诉我说她想离开某个皮条客时，我从不问为什么。”

“她爱上什么人了吗？”

“金？有可能。但即便如此，她并未提过。”

“她打算离开这个城市吗？”

“我没有这个印象。但即使她有这个打算，也不会告诉我，是不是？”

“妈的，”我说，把空杯子放在茶几上，“她不知怎么和什么人发生了感情。我真希望能知道是谁。”

“为什么？”

“因为那是找出凶手的唯一途径。”

“你认为事情是这样的？”

“事情往往如此。”

“如果有一天我被杀了，你会做什么？”

“我想我会送花。”

“我是说真的。”

“说真的？我会去查梅里克的税务律师。”

“可能会有很多，你不觉得吗？”

“可能。但我认为这个月在巴巴多斯岛度了一周假的不会太多。你说他住的旅馆在你海滨旅馆的隔壁？我想找他不难，把他同你的命案联系在一起也不难。”

“你真的会做所有这些事吗？”

“为什么不呢？”

“没人付你钱。”

我笑了：“嗯，我和你，我们已是多年的老交情了，伊莱恩。”

确实如此。在我还在警察局当差时，我们有一个约定。如果她需要只有警察才能给予的帮助时，我会帮她一把，无论是在法律方面，还是对付难缠的嫖客。反过来，当我需要她时，她也会奉陪。我突然想到，我成什么了？既不是皮条客，也不是男朋友，但又是什么呢？

“马修？钱斯为什么雇你？”

“找出杀她的凶手。”

“为什么？”

我考虑着他对我说的理由。

“我不知道，”我说。

“你为什么接受这份工作？”

“为了赚钱，伊莱恩。”

“你不是那么在乎钱的。”

“我当然在乎。我该准备养老金了。我也看上了皇后区的公寓房。”

“真有趣。”

“我敢打赌你是个风流好房东，你去收房租时，房客肯定很高兴。”

“有专门负责这些事的管理公司。我不会去见房客的。”

“我希望你没告诉我这些。你刚毁了一个美好想象。”

“是呀。”

我说：“我给金办完事后，她跟我上床。我到她那儿，她付我钱，之后我们上床了。”

“然后呢？”

“那几乎就像给小费。一种很友好的感谢方式。”

“比圣诞节给十美元强。”

“但她会那么做吗？我是说，如果她和某人产生感情的话。她会一时兴起就跟我上床吗？”

“马修，你忘了一件事。”

这一刻，她看上去像是一个充满智慧的老大妈。我问她我忘了什么。

“马修，她是妓女。”

“你在巴巴多斯岛也是妓女吗？”

“我不知道，”她说，“也许是，也许不是。但我只能告诉你这么多。当我们结束交配之舞时我真他妈的高兴，我们一起躺在床上，因为头一次我知道自己在做什么。跟男人上床是我的职业。”

我想了一会儿，然后说：“之前我跟你打电话时，你说给你一个小时，不要马上过来。”

“怎么了？”

“因为你约了一个嫖客？”

“哦，那不是计时器。”

“你需要钱？”

“我需要钱？那算什么问题？我赚钱。”

“但不挣这份钱，你也可以靠房租过日子呀。”

“而且我还不会饿肚子，还不会穿脱线的连裤袜。那又怎样？”

“所以你今天见那个家伙只是因为那是你的职业。”

“我想是吧。”

“嗯，你刚才问我为什么要接手这个案子。”

“那是你的职业？”她说道。

“差不多吧。”

她想到什么，笑了起来。

她说：“亨利希·海涅临终时——知道那个德国诗人吧？”

“怎么？”

“他临终时说：‘上帝会原谅我的。’那是他的职业。”

“听上去不错。”
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离开伊莱恩家时，天已变暗，街上因下班时间而拥挤不堪。又下雨了，恼人的雨丝拖慢了人们回家的脚步。我看着拥挤的车流，暗想其中一辆里是否正坐着伊莱恩的税务律师。我想着他，尽力猜测当发现她给的电话号码是假的，他会有什么反应。

如果他真想找她的话，那也不难。他知道她的名字。电话公司虽然不会透露她没登记的电话，但他如果有点关系的话，应该可以找人帮忙打听。即便不行，他可以通过她入住的那家旅馆查出她的行踪，这并不太难。他们可以把她的旅游经纪人告诉他，如此下去，他就会查出她的住址。我当过警察，自然会想到这些方法，但别人就不会这样调查吗？对我而言，这并不麻烦。

或者，当他发现电话号码是假的，会觉得受伤害了。也许知道她不想见他后，他也不想见她了。但他不会想到那只是一个意外错误吗？打到查号台问不出她的电话后，应该猜到她给的号码或许只是无意中颠倒了两个数字，那他为什么不继续查下去呢？

也许他从未给她打过电话，根本就不知道号码是假的。也许在回到妻儿身边的路上，他已经把她的号码扔进飞机上的马桶里。

也许想到那个艺术品修复家在电话旁痴痴苦等，他偶尔会有内疚感。也许他会因自己的草率决定而后悔。毕竟，没必要把她的电话号码扔掉。他本可以时不时跟她约会。她不会知道他有妻儿。见鬼，她或许因有人能带远她离油彩和松节油而感激涕零呢。

回家途中，我到一家熟食店买了一份三明治，外加汤和咖啡。《邮报》上登了一个荒唐的故事。皇后区两家邻居数月来争执不休，只是为了其中一人的狗在主人外出时叫个不停。前一天晚上，主人遛狗时，这只动物在邻居房前一棵树旁撒尿。邻居碰巧看到，他从楼上窗户用弓箭射狗。狗的主人跑回家，拿出一把沃瑟点三八手枪，那是第二次世界大战的纪念品。那位邻居也拿着弓箭跑了出来，狗的主人当场将其射死。邻居八十二岁，狗的主人六十二岁，这两个男人比邻而居已逾二十载。狗的年龄不详，但报上登了它的照片，一名身穿制服的警官牵着它，它却拼命想挣脱缰绳。

城北分局离我的旅馆只有几个街区。晚上，我到达那里时刚过九点，雨时断时续地下着。我在前台停下，一个留着小胡子、头发吹过的年轻人把楼梯指给我。

上到二楼，我找到了警探办公室。办公桌旁坐了四名便衣警察，里头还有两个在看电视。禁闭室里的三个年轻黑人在我走近时看了我一眼，发现我不是他们的律师时便失去了兴趣。

我向近处的一个桌子走去。一个秃顶的警察放下正在打的报告，抬起头来。我告诉他我同德金警探有约。另一张桌上的警察抬头迎上我的视线。

“你就是斯卡德吧，”他说，“我是乔·德金。”

他的握手过于用力，几乎是在比试腕力。他挥手示意我在一把椅子上坐下，然后跟着坐下，在一个已经堆满烟蒂的烟灰缸里捻熄手中的烟头，然后又点起一根，往后一靠，看着我。他的眼睛是那种看不出任何讯息的浅灰色。

他说：“外面还在下雨？”

“下下停停。”

“糟糕的天气。喝点咖啡吗？”

“不，谢谢。”

“我能为你做什么？”

我告诉他我想看他手头关于金·达基嫩谋杀案的所有资料。

“为什么？”

“我答应一个人要调查这个案子。”

“你答应一个人要调查这个案子？你是说你有了一个委托人？”

“可以这么说吧。”

“是谁？”

“我不能告诉你。”

他脸颊下侧的肌肉抽动了一下。他大约三十五岁，有点超重，这让他比实际年龄显老。他还没歇顶，头发呈深棕色，几乎像黑色，梳得贴在脑袋上。他应该跟楼下的那个小伙子借吹风机用用。

他说：“你不能隐瞒。你没有营业执照，即便有，你也无权隐瞒信息。”

“我不知道我们是在法庭上。”

“那倒不是。但你跑来要我帮忙——”

我耸耸肩：“我不能告诉你委托人的姓名。他想看到杀死她的凶手伏法。仅此而已。”

“他认为雇你会使进程快些？”

“显然如此。”

“你也这么认为？”

“我认为我得挣钱糊口。”

“上帝，”他说，“谁不是呢？”

我说对话了。对他而言我现在不是一个威胁，只是走走过场赚点银两的家伙。

他叹口气，拍拍桌面，站起身来，穿过房间走向一排排的档案柜。他身材粗壮，罗圈腿，挽着袖子，领口敞开，走起路来像水手一样左右摇摆。他拿来一个淡黄褐色折叠档案袋，一屁股坐在椅子上，从档案里找出一张照片扔到桌上。

“在这儿，”他说，“饱饱眼福吧。”

那是金的一张五乘七寸黑白照片，但如果不知道是她的话，很难认得出来。我看着照片，强忍阵阵恶心，迫使自己看下去。

“对她真够狠的。”我说。

“法医说可能是用大砍刀或类似的东西砍了六十六刀。你愿意数吗？我真不知道他们怎么数得下去。我敢说这个工作比我的还糟。”

“流了那么多血。”

“让你看黑白照片算你走运。彩色的更糟。”

“可以想象。”

“他砍到了动脉。那么一砍，鲜血四溅，房间到处是血。我从没见过这么多血。”

“他本人肯定也浑身是血。”

“绝对避免不了。”

“那他怎么能没引起任何注意地离开那里呢？”

“那天晚上很冷。他可能穿了外衣，往身上一罩，就全遮住了。”他吸了一口烟，“也许他在砍她时什么都没穿。妈的，她一丝不挂，也许他也不想穿得太多。那么，他事后只需冲个澡就可以了。那儿有一个很漂亮的浴室，他又有的是时间，为何不用？”

“毛巾用过吗？”

他看着我。灰色的眼睛仍高深莫测，但从他的态度上我感受到了多一些的敬意。

“我不记得有脏毛巾，”他说。

“房中现场如此血腥，不注意也是情有可原。”

“但他们应该核实存档的。”他翻阅着档案，“你知道他们的常规程序，把所有的东西都拍下来，任何可能成为证据的东西都得装进袋子，贴上标签，存进档案。然后就把这些送进仓库，但要调查这个案子的时候，反倒找不着了。”他将档案袋合上，探过身子。“想听个故事吗？两、三个星期之前，我接到我姐姐的电话。她和丈夫住在布鲁克林米德伍德区。你对那个地方熟悉吗？”

“以前很熟。”

“嗯，以前情况可能好些，现在倒也没那么差。我是说，整个城市就是一个污水坑，所以比较起来就不那么糟了。她打电话是因为他们回家时发现家里被盗。有人破门而入，偷走了便携式电视机、打字机和一些珠宝首饰。她给我打电话是想知道如何报案，向谁报案。我先问她是否上了保险。她说没有，他们觉得这些不值得保险。我告诉她就这样算了，告诉她不要报案了，否则只是浪费时间。她说如果不报案，他们怎么会抓到那些家伙呢？于是，我解释说现在没人还去调查入室偷盗案了。你写一个报告，它被存档。你不会跑去看谁在办这个案子。现场抓贼是一回事，但调查盗窃案就他妈的不大可能了，没人有时间调查它。她说好吧，我可以理解，但假如他们碰巧找到失窃物品呢？如果她根本没报案，这些东西怎么会物归原主呢？然后我还得告诉她整个机制有多么糟糕。我们的库房装满查收的失窃物品，我们有一堆人们填写报案报告，记录窃贼偷走的物品，但我们无法把这些该死的东西还给失主。我不想说这些来烦你，但我觉得她不太相信我的话，因为不愿相信事情有那么糟糕。”

他在档案袋里发现一页纸，皱着眉头看着，念道：“一条浴巾，白色。一条手巾，白色。两条抹布，白色。没说是否用过。”

他抽出一叠光面照片，迅速翻看。我从他身后越过他的肩头看到金·达基嫩遇害的现场照片。只有几张照片里有她，摄影师把谋杀现场完全拍了下来，旅馆房间的每一寸都记录在照片上。一张浴室照片中可以看到毛巾架上挂着没用过的毛巾。

“没有脏毛巾，”他说。

“他带走了。”

“哦？”

“就算只需把外套罩在血衣外面，那他也得洗个澡。而且那儿的毛巾也不够。每种毛巾至少该有两条。在高级旅馆的双人房里，他们不会只给一条浴巾和一条手巾的。”

“他为什么要把它们带走？”

“也许是包砍刀吧。”

“他首先应该有个箱子或某种袋子才能把它带进旅馆。他为什么不用相同方法把它带出去呢？”

我同意有这可能。

“而且为什么要用脏毛巾包呢？假设你洗了澡，把身子擦干后想用毛巾包起砍刀放进箱子里。那儿还有干净毛巾呀。你难道不用干净毛巾包，反而用湿毛巾包起它放进袋子里？”

“你说得对。”

“不必浪费时间操心这些，”他说，用照片敲着桌面，“但我是该注意到那些少了的毛巾。我本该想到这些的。”

我们一起翻阅档案。死亡检查报告没什么特别的，多重伤口造成出血过多，导致死亡。我想这么说也没错。我看了目击者询问笔录，还有其他在凶杀案被害人的档案里可能出现的各种表格、文件。我的注意力开始涣散，头隐隐作痛，思维紊乱。

后来，德金让我自己看其余的档案材料，自己点起一根烟，继续打他之前在打的报告。当我再也支撑不住时，便合上档案交还给他。他把它放回档案柜，回座时绕到咖啡机那儿。

“我加了糖和奶，”他说，把给我倒的咖啡放在我面前，“也许你不喜欢。”

“很好啊，”我说。

“现在我们知道的你也都知道了，”他说。

我对他说感激不尽。

他说：“听着，你关于皮条客的信息给我省去了不少时间和麻烦。我们欠你一个人情。如果能帮你赚点钱，何乐而不为呢？”

“你接下来怎么做？”

他耸耸肩：“我们按常规调查。追查线索，收集证据，直到有足够证据可以提交地方检察官为止。”

“听上去像在放录音。”

“是吗？”

“下一步呢，乔？”

“噢，天哪，”他说，“这咖啡可真难喝，是不是？”

“很好啊。”

“我过去以为是杯子的问题。有一天我自己买了一个杯子，你知道，我不用塑料杯子了，改用瓷杯。不是什么特别的瓷杯，你知道，只是普通的瓷杯，就像咖啡店给你用的那种。你懂我的意思吧。”

“当然。”

“用真杯子喝起来味道还是一样差。买杯子的第二天，我正在写逮捕一个地痞的报告，无意中把那个该死的杯子打翻到地上摔碎了。你还要去什么地方吗？”

“不要。”






第14章

他带我绕过街角，往南走过一个街区，来到第十大道一家让人很难描述的酒馆。我记不住它的名字，也无法肯定它确实有个名字。人们可以称之为“通往戒酒所的最后一站”。

吧台前两个身穿二手西服的老人在默默对饮。一个四十多岁的西班牙裔男人站在吧台另一头一边看报，一边呷着八盎司酒杯里的红酒。酒保瘦骨嶙峋，身着T恤和牛仔裤，正盯着一台小黑白电视看，音量开得极小。

德金和我找了张桌子，我去吧台拿我们的饮料。他的是双份伏特加酒，我的是姜汁汽水。我把它们端回我们的桌子，他瞅瞅我的姜汁汽水没作声。这汽水看起来很像苏格兰威士忌加苏打水，颜色差不多。

他喝了些伏特加酒，说：“哇，上帝，真管用。它确实管用。”

我没吭声。

“你之前问什么来着。我们下一步做什么？你自己回答不了这个问题吗？”

“也许能。”

“我让我姐新买一台电视机和打字机，再在门上多加几把锁，不必费事去报警。达基嫩的案子我们下一步做什么？我们什么都不做。”

“我猜到了。”

“我们知道是谁杀了她。”

“钱斯吗？”

他点点头。

“我觉得他的不在场证据看上去无懈可击。”

“哦，就像金边证券一样可靠，跟被海关扣存的酒一样稳妥。那又怎样？他仍有可能作案。给他提供不在场证明的那些人都能为他撒谎。”

“你认为他们在说谎？”

“那倒不是，但我也不敢保证他们没说谎。不管怎样，他还可以买凶杀人。我们谈过这一点。”

“没错。”

“如果是他干的，他已经脱罪了。因为我们找不出他那些不在场证据的漏洞。如果他买凶杀人，我们也找不出他雇的那个人。除非我们走运。你知道，有时事情真会如此。运气从天而降。有人在酒吧漏了口风，某个跟他结怨的人把话传了出去，忽然之间，我们掌握了以前不知道的情况。可即便如此，离把案子整合起来去起诉还有很长一段路要走。况且，我们也不打算在这个案子上花太多精力。”

听他这么说我并不惊奇，但不免心里一沉。我拿起姜汁汽水，呆望着它。

他说：“我这一行一半是要看成功概率。只办有机会成功的案子，其余的放到一边凉快去。你知道这座城里谋杀率有多高吗？”

“我知道越来越高。”

“这还用说吗。逐年增长。各类案件都在逐年攀升，除非我们把一些不那么严重的案件忽略不计，因为人们懒得报案。就像我姐的入室盗窃案。有个无赖跑进你家，结果你只丢失一些钱财。哦，妈的，何必大惊小怪呢，是不是？你还活着就万幸了。回家祈祷感恩去吧。”

“那金·达基嫩——”

“去他的金·达基嫩吧，”他说，“这么个愚蠢的小婊子大老远地跑一千五百英里来卖身，把钱交给黑鬼皮条客，谁在乎是否有人把她大卸八块？我是说，她为什么不待在该死的明尼苏达州？”

“是威斯康星州。”

“我是说威斯康星。但她们大部分都来自明尼苏达州。”

“我知道。”

“谋杀案过去大约是一年一千起，每个区每天三起。那似乎已经很高了。”

“够高的了。”

“可现在是那时的两倍。”他身子前倾，“但那没什么，马修。大部分谋杀案是夫妻间出了问题，或是两个朋友一起喝酒，其中一个把另一个射死，第二天却忘得一干二净。这种案子的比例一直没变，跟以前一样。有所改变的是谋杀陌生人的案件，凶手和被害者互不相识。那种案件的比率表明你的家居环境是否危险。如果只看谋杀陌生人的案件，把其他案件撇到一边，把谋杀陌生人的案件画出一个表格，那比例像火箭一样往上直冲。”

“皇后区有一个拿弓箭的人，”我说，“隔壁的邻居用点三八手枪把他射死。”

“我看到那条新闻了。跟一条选错草坪屙屎的狗有关？”

“差不多是这样。”

“哦，图表上不会有它的。那两个家伙相互认识。”

“没错。”

“但都是一回事。人们总是相互残杀。他们甚至都不停下来考虑考虑，就贸然动手。你离开警界多久了，两三年？我跟你说，现在比那时要糟得多。”

“我相信。”

“我是说真的。外面简直就是原始森林，所有的野兽都全副武装。人人有枪。你知道外面走路的人里有多少人带枪吗？那些诚实居民，他们现在必须带枪防身，所以他们都买了一把，不知道哪一天就用它自杀，或杀死老婆、邻居。”

“还有个家伙用弓箭。”

“什么都一样。但谁会告诉他不要买枪呢？”

他拍拍肚子上插了一把左轮手枪的武装带。

“我必须带这个，”他说，“这是规定。但我告诉你，我不会不带枪就到处走动的，我会觉得像没穿衣服。”

“我过去也跟你一样。你慢慢会习惯的。”

“你什么武器都不带？”

“对。”

“一点都不害怕？”

我走到吧台拿饮料，伏特加给他，姜汁汽水给自己。

我端着饮料回座位后，德金把酒一饮而尽，然后就像漏气的轮胎一样叹气。他拢起双手，点燃一根香烟，深深吸了一口，然后又像急于摆脱它似的喷了出去。

“这个该死的城市，”他说。

它无可救药，他说，然后开始告诉我到底有多无可救药。他历数整个司法系统的变化，从警察到法庭再到监狱，说它们如何一无是处，如何日渐衰退。你无法逮捕犯人，无法给他定罪，最后也无法把那个狗娘养的关在牢里。

“监狱满员了，”他说，“所以法官不愿判刑太久，假释部门又提前放人。地区检察官拿减刑作为交换条件让犯人认罪，然后辩护律师又把这些罪行辩成无罪。因为法庭日程表排得过满，而法律又小心翼翼地保护被告权益，就连你拿犯案者的照片让人辨认都会被反咬一口，因为你没得到他的许可便使用了他的照片，侵犯了他的公民权。与此同时，警察也日渐减少。警界比十二年前少了一万人。街上少了一万名警察！”

“我知道。”

“贼多了一倍，警力少了三分之一，你还会奇怪上街为什么这么不安全吗。你知道吗？这个城市崩溃了。没钱付给警察，没钱让地铁继续运营，没钱做任何事。整个国家正在漏钱，钱都落在那些该死的阿拉伯人手里。那些可恶的家伙用石油换走了卡迪拉克，我们这个国家全毁了。”他站了起来，“轮到我买了。”

“不，我来买。我可以报帐。”

“对了，你有了一个客户。”

他坐下来。我端着同样的饮料回来，他问：“你到底喝的什么东西？”

“姜汁汽水。”

“啊，我看也像。怎么不来点真的？”

“最近我在戒酒。”

“哦，真的？”

听到这句话，他的灰眼睛盯着我。他拿起杯子，喝掉了一半，砰地一声把杯子放回到破旧的木桌上。

“你的主意不错，”他说，我以为他指的是姜汁汽水，哪知他的话题已转，“辞职。退出。你知道我想怎样？我只想再干六年。”

“然后就干满二十年了？”

“然后就满二十年了，”他说，“我就能拿到养老金了，然后我就他妈的一走了之。离开这个工作，离开这座该死的城市。佛罗里达，得克萨斯，新墨西哥，找个温暖、干燥、清洁的地方。噢，佛罗里达不行，我听说那儿到处是该死的古巴人，那儿的犯罪率跟这儿不相上下。再说那儿又是毒品转运站。还有那些疯狂的哥伦比亚人。你知道他们吧？”

我想起了罗亚尔·沃尔登。

“我认识的一个家伙说他们还好，”我说，“他说你不骗他们就行。”

“你肯定不敢骗他们。你看到长岛那两个女孩的新闻了吗？应该是六个月、或八个月之前的事了。姐妹俩，一个十二岁，一个十四岁，人们在一家废弃加油站的储藏室里发现了她们，双手反绑，头部各中两枪，用的是小口径手枪，我想是点二二口径的，但谁在乎呢？”

他把余下的酒喝光：“嗯，案子很离奇。没有强暴，什么都没有。像是私刑，但谁会处决两个十来岁的姐妹呢？嗯，结果案子不查自明，因为一个星期之后，有人闯进她们家杀死她俩的妈妈。我们在厨房发现她，晚餐还在炉子上呢。知道吗，这一家是哥伦比亚人，父亲从事毒品买卖，那是当地除走私翡翠以外最主要的营生了——”

“我还以为他们种了很多咖啡呢。”

“那也许只是幌子而已。我说到哪儿了？关键是，一个月之后，那个父亲死在哥伦比亚的首都。他骗了某人后逃之夭夭，最后他们在哥伦比亚逮到他，但他们先杀了他的老婆孩子。瞧，哥伦比亚人，他们另有一套规则。你耍他们，他们杀的不只是你。他们灭你满门。孩子，无论几岁，都难逃一死。就连你养的小猫、小狗，热带鱼也不放过。”

“上帝。”

“黑手党一向顾及家人。杀掉你时，他们甚至精心安排以确保不让你的家人看到惨状。现在，我们的这些罪犯专杀全家。不错吧？”

“上帝呀。”

他双手撑着桌子站了起来。

“这一轮我付钱，”他宣布，“我不用皮条客的钱给我买酒。”

回来后，他说：“他是你的客户，对吧？钱斯？”我没答话，他说：“嗯，妈的，你昨晚见了他。他想要见你，而你现在有了一个客户，你不想说出他的名字。二加二等于四，对不对？”

“我不能告诉你怎么去加。”

“假设我是对的，他就是你的客户。这只是为了便于讨论。你也不算透露内情。”

“好吧。”

他探着身子。

“他杀了她，”他说，“那他为什么还要雇你调查呢？”

“也许他没杀她。”

“噢，肯定是他干的。”

他摆摆手，挥掉了钱斯无辜的可能性。

“她说她要离开他，他说可以，第二天她就死了。算了吧，马修。那是确定无疑的。”

“那我们回到你的问题上来。他为什么雇我？”

“也许是靠这个脱罪。”

“怎么脱罪？”

“也许他认为如果雇了你，我们就会认为他肯定是无辜的。”

“但你根本没那么认为。”

“没错。”

“你认为他真会那么想？”

“我怎么知道某个吸毒的黑鬼皮条客想些什么？”

“你认为他吸毒？”

“他总得把钱花在什么上吧，是不是？他不会用来去付乡村俱乐部的会费，或是在慈善舞会上买个专席吧。我来问你点问题。”

“问吧。”

“你真以为他有可能没杀她？没陷害她或雇人杀她？”

“我觉得有这个可能。”

“为什么？”

“首先，他雇了我。而那不会让他脱罪，因为我们又能给他定什么罪呢？你已经说过，根本无法给他定罪。你正准备把这个案子搁置起来，去办别的案子。”

“他不一定知道这些。”

这一点我暂且不谈。“从另一个角度看，”我提议，“假设我从没给你打电话呢。”

“什么时候的电话？”

“我打的第一个电话。假设你不知道她要跟她的皮条客决裂。”

“如果没从你那儿获得这个消息，我们也会从别处得到。”

“从哪儿？金死了，钱斯不会主动提供信息。我敢肯定世上没有其他人知道。”

除了伊莱恩，但我不打算把她牵扯进来。

“我认为你不会知道这个信息的。不管怎样，不会马上知道。”

“那又怎样？”

“那样的话，你会怎么看待这桩谋杀案呢？”

他没有马上回答，低头看着他快空了的酒杯，两条垂直的纹路弄皱了他的前额。

他说：“我明白你的意思了。”

“你会怎么定位这桩谋杀案呢？”

“就像你打电话前我们下的结论。精神病干的，你知道吗？我们不许再这么称呼他们了。大约一年前上头下的令。今后我们不能称他们为精神病。我们得称之为EDP。”

“什么是EDP？”

“情绪失常者（Emotionally Disturbed Person）。中央大街某个混蛋闲得没事想出来的。这个城市挤满了疯子，而我们首先要考虑的倒是如何称呼他们。我们不想伤害他们的自尊心。不，我认为是精神病干的，开膛手杰克的现代版。打个电话招来妓女，然后把她剁碎。”

“如果真是精神病干的呢？”

“你应该很清楚。你希望自己能有足够的运气获得实质性证据。在这个案子中，指纹没多大帮助，那是个人来人往的旅馆房间，有上百万个模糊指纹，你无从查起。要是有一个大血指印就好了，你知道那非凶手莫属，但我们没这个运气。”

“就算你们运气好——”

“就算我们运气好，只有一个指纹也无济于事。除非你手头有个嫌疑犯。你无法单凭一个指纹就让华盛顿通缉全国的。他们会说你总会搜集到足够证据，但是——”

“多年来他们一直这么说的。”

“永远不可能。就算可能，到时我也干满余下的六年，到亚利桑纳州养老去了。如果没有可以顺藤摸瓜的实质性线索，我想我们就得等那个疯子再次作案了。再做几个作案手法相同的案子，他总会出现纰漏，你就能逮到他，然后把他跟银河旅馆的一些指纹相对照，然后就可以结案了。”

他把酒喝干：“然后他讨价还价，认个过失杀人罪，最多三年就出来了，继续作案，但我不想重来一次。我向上帝发誓再也不想重来一次了。”

下一轮是我请。起初他觉得用皮条客的钱喝酒有失体面，但正是这些酒似乎又使他忘却了这一点。他已现醉态，但你得会看才能看得出来。他眼光呆滞，与之相配，举止也显迟钝。他谈话的方式是典型的醉鬼模式，像是两个醉鬼在礼貌对话，而实际上是在自言自语。

如果跟他喝得一样多，我是不会注意到这些的。但我是清醒的，酒在他身上一起作用，我就觉得我们之间的鸿沟急遽扩大。我尽力把话题锁定在金·达基嫩身上，但总是办不到。他想要谈论纽约所有的弊端。

“你知道问题出在哪儿吗？”他身子前倾，压低嗓音，好像此时酒吧里并非只有我们两个顾客似的，其实只剩我们和酒保了。“我告诉你问题出在哪里。是黑鬼。”

我没吭声。

“还有拉丁美洲杂种。是黑人跟拉丁美洲人。”

我提到警察也有黑人和波多黎各人。他马上反驳。

“听着，别跟我说这些，”他说，“以前跟我搭档很久的一个家伙，他叫拉里·海恩斯，也许你认识他——”

我不认识。

“——他人很好，我能把命交到他手上。妈的，我确实曾经把命交到他手上。他黑得像煤炭一样，无论警局内外，我都没碰到过比他更好的人。但这跟我说的毫不相干。”他用手背抹抹嘴，“瞧，”他说，“你乘过地铁吗？”

“迫不得已的时候。”

“嗯，妈的，如果有其他选择的话，谁都不会乘地铁的。地铁是整个城市的缩影，设备动不动就坏，车厢里到处都是肮脏的喷漆，一股尿骚味。警察对那儿的犯罪无能为力，但我要说的是，妈的，我上地铁四处一看，你知道我到了哪里吗？我到了他妈的国外。”

“什么意思？”

“我是说他们不是黑人就是西班牙人。或是东方人，我们现在又多了好些中国移民，还有韩国人。韩国人现在可是杰出市民了，在城里开起一家家出色的蔬菜市场，他们一天干二十个小时，把孩子送进大学，但那全是阴谋。”

“什么阴谋？”

“噢，妈的，听上去很无知、很偏执，但我就是忍不住这么想。以前这是白人的城市，现在我总觉得自己是这里最后的白人。”

长时间的沉默。

然后，他又说：“他们现在在地铁里吸烟。你注意到了吗？”

“我注意到了。”

“过去从没有过。以前就算有人拿斧子砍死父母，他也不敢在地铁里点烟。现在，咱们的中产阶级也在地铁里点烟，然后喷云吐雾。就是最近几个月的事情。你知道是怎么开始的吗？”

“怎么开始的？”

“记得一年前吗？一个家伙在PATH线地铁里抽烟，那儿的一个警察让他把烟熄掉，那家伙拔枪就把他打死？记得吗？”

“记得。”

“就从那儿开始的。只要看过那条新闻，不管是谁，警察还是平民，都不会贸然告诉过道对面的家伙熄掉他那该死的烟。于是，有些人就开始抽烟，无人敢管。然后更多的人开始抽烟，连发生入室盗窃这样的大案都无需浪费时间报案，谁还会去管在地铁里抽烟的事儿？执法不严，人们就不再尊重法律了。”他皱皱眉，“但想想PATH线地铁的那位警察。你愿意像他那样去死吗？叫别人熄掉烟，然后砰的一声，就一命呜呼了。”

我发现自己开始跟他讲起卢·鲁登科的母亲，由于她的朋友给她捡回一台不该捡的电视机而被炸死。

于是，我们开始轮流讲起恐怖故事来。他提到一个社工人员被骗上一栋公寓的顶楼遭强暴多次后，被推下楼摔死。

我记起一条新闻，说一个十四岁的男孩被另一个同龄男孩枪杀。他们彼此并不相识，凶手声称被害人嘲笑了他。

德金谈到好几起虐待儿童致死的案件，还有一个男人闷死他女朋友的女婴，因为他厌倦了每次跟女友去看电影都得出钱雇人看孩子。

我提到格雷森区的那个女人，她在衣柜那儿挂衣服时被流弹打死。

我们的对话颇有点比拼的味道。

他说：“市场自认为找到了解决办法。死刑，重新启用黑色大电椅。”

“你认为这行得通吗？”

“无疑，公众需要它。它至少有一个功效是你无法否认的。电死一个混蛋，你至少知道他以后不会再犯。妈的，我就投票赞成。把电椅拿出来，用电视转播他妈的行刑过程，插些广告，赚几个钱，多雇几个警察。你想知道一件事吗？”

“什么事？”

“我们有过死刑，但处决的不是杀人犯，而是普通人。普通人被杀的概率比杀人犯上电椅的概率还大。我们一天有五、六、七次死刑呢。”

他提高了嗓门，现在酒保也在听我们的谈话。我们已经把他从他的电视节目上吸引过来了。

德金说：“我喜欢那个电视机爆炸的故事。不知我怎么会错过那条新闻的。你觉得自己什么都听说过了，但总有新的出现，是不是？”

“我猜是吧。”

“光这个城市就有八百万个故事，”他拉长声音说，“你记得那个节目吗？几年前电视上播过。”

“我记得。”

“每次节目结束时他们都说那句台词，‘在这个城市里有八百万个故事。这只是其中之一’。”

“我记得。”

“八百万个故事，”他说，“你知道这城里有什么吗，这个他妈的城市的大粪池里有什么？有八百万种死法。”

我把他弄出酒吧。在外面夜晚清凉的空气中，他陷入了沉默。我们绕过两个街区，最后来到离警察局不远的路口。他的车是一部水星车，已有些年头。车角有点坑坑洼洼。车牌前头的字母明示他是警察，该车是用来办案的，不要开罚单。一些经验丰富的混混也能认出这是警车。

我问他能否驾车。他不太喜欢这个问题。他说：“你是谁，警察吗？”然后想到这句话实在荒谬，便又笑了起来。他靠在打开的车门上保持平衡，笑得前仰后合。“你是谁，警察吗？”他说，吃吃笑个不停，“你是谁，警察吗？”

那种情绪像电影里的快镜头一样一闪而过。有一刻，他严肃冷静，眼睛眯着，下巴翘起来像牛头犬。“听着，”他说，声音低沉而生硬，“别这么高人一等，你明白吗？”

我不知道他到底想说什么。

“你这个自命清高的混蛋。你比我好不到哪儿去，你这个狗娘养的。”






第15章

直接走回旅馆。酒铺都关门了，但酒吧仍在营业。我没太费力便走过那些大门，同时也抵制住假日饭店两侧第五十七大街街头妓女的召唤。我冲雅各布点点头，确认没有我的电话，然后便上楼了。

自命清高的混蛋。你比我好不到哪儿去。他醉得厉害，酒鬼将自己暴露太多之后，便处于自卫式的好斗状态。他的话并不意味着什么。他可以对任何陪伴他的人说，或对着夜空说。

然而，它们仍在我的脑海中回荡。

我上了床，但无法入睡，就开灯起来，拿着笔记本坐在床沿。我浏览自己记的一些笔记，然后把我们在第十大道酒吧中的对话简要记上一、两句。另外又写上我的一些想法，像猫玩线团一样玩味着，直到思路越来越短，反复出现的都是同一个想法时，我只好放下笔记本，拿起先前买的一本平装书，但总是看不进去。我反复看同一篇章，就是不知所云。

几个小时以来我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改变。离旅馆三个店面远就有一个熟食店，冰箱里摆满啤酒，而啤酒不会让我醉得不省人事吧？

我待在原地没动。钱斯没问我为何替他干活。德金认为赚钱是个合理动机。伊莱恩愿意相信我那样做是因为那是我的职业，就像她卖淫、上帝宽恕罪人一样。那也是事实，我确实需要钱，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的职业。

但我还有一个动机，并可能是一个深层动机。寻找杀死金的凶手可以代替喝酒。

哪怕是暂时的。

我醒来时，阳光普照。等我淋浴完毕，刮好胡子来到街上时，太阳又不见了，它躲进了厚厚的云层。一整天太阳就这样忽隐忽现，就像掌管天气的家伙没安心本职一样。我吃了一顿简单的早餐，打了几个电话，然后走到银河旅馆。那个帮查尔斯·琼斯登记的职员没当班。我看过档案里他的询问笔录，并不真的指望能从他嘴里得知更多的东西。

一位经理助理让我看了琼斯的登记卡。他在姓名栏上用印刷体写了“查尔斯·欧文斯·琼斯”，在签名栏上用印刷体写了“C·O·琼斯”，全用大写字母。我把这些指给经理助理看，他告诉我这种差异不足为奇。

“人们在一栏里写上全名，在另一栏中用缩写，”他说，“两种都是合法的。”

“但这不是签名。”

“为什么不是？”

“他用的是印刷体。”

他耸耸肩。

“有的人写什么都用印刷体，”他说，“这个家伙打电话预订房间，事先付了现金。在这种情况下，我想我的人不会去挑剔签名的问题。”

我的重点并不在此。我留意的是，那个琼斯刻意避免留下笔迹样本，这很有趣。我看着他用印刷体写下的全名。我发现自己在想，查尔斯（Charles）前三个字母同钱斯（Chance）前三个字母相同。天知道那到底意味着什么？为何想方设法牵连自己的客户？

我问他，我们的这位琼斯在过去的几个月是否光顾过这里。

“这一年来都没有，”他向我保证，“我们把以前顾客登记的名字按照字母顺序输进了电脑，有一个警探查过这些信息。如果就那些的话——”

“其他还有多少顾客用大写字母签名？”

“我不知道。”

“可以查看一下过去两三个月的登记卡吗？”

“想找什么？”

“看看哪些人像这个家伙一样用印刷体签名。”

“噢，我看不可能，”他说，“你知道有多少卡得查吗？我们旅馆有六百三十五个间房，——先生”

“斯卡德。”

“斯卡德先生。一个月有一万八千多张登记卡。”

“除非你们所有的客人都只住一晚。”

“平均每人三晚。即便如此，一个月也有六千多张登记卡，两个月就是一万两千张。你知道要花多久才能看完一万两千张卡？”

“一个人一小时大概可以看几千张，”我说，“因为他只需检查签名是否大写。大约几个钟头就够了。可以我来，也可以让你的几个职员来做。”

他摇摇头。“这我无权决定，”他说，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我虽然很想合作，不过我职权有限。如果警方正式提出要求的话——”

“我知道我是在请你帮忙。”

“如果这种忙我有权帮的话——”

“我知道这有点强人所难，”我继续说，“占用你的时间，造成你的不便，我当然是要花钱补偿的。”

要是在小一点的旅馆，这应该行得通，但在这儿，我是浪费时间。我觉得他甚至都没意识到我是在贿赂他。他反复说，如果警方下令的话，他很乐意帮忙。这回我没再坚持。我问他是不是可以复印琼斯的登记卡。

“噢，我们这儿就有复印机，”他说，很高兴终于帮得上忙，“请等一下。”

他拿了张复印件回来，我向他道谢，他问我还有别的事吗，他的语气显示他认为应该没有了。我说我想看看案发现场。

“可是警方已经查过那儿了，”他说，“房间正在整修。地毯得换，你知道，墙也得重刷。”

“我还是想看看。”

“真的没什么可看的。我想今天那儿该有工人。油漆工已经走了，我想，不过地毯工人——”

“我不会碍事的。”

他把钥匙给我，让我自己上楼。我找到房间，庆幸自己的办案能力如此之强。

门上了锁，地毯工看来是去吃午餐了，旧地毯已经移开，新地毯铺了三分之一，剩下的部分还卷着待铺。我在那儿待了几分钟。正如经理助理所说，房里真的没什么可看，空空如也，既无家俱，又无金的半点痕迹。刷了新漆的墙壁闪闪发亮，浴室也光可鉴人。

我像灵媒一样四处走动，企图用指尖获得一些感应，但即便有感应的话，我也没能感受到。窗口朝向市中心，视野被其它高大建筑切割成块。在两座建筑间的缝隙，我瞥见远处的世界贸易中心大楼。

她有时间眺望窗外吗？杀死金之前或之后，琼斯先生曾经眺望过窗外吗？

我乘地铁到市中心。火车是新到的那批，车厢内由黄、橘、褐搭配成悦目的图案，但涂鸦人已经把这些破坏无遗，所有的空间都布满他们难以辨认的讯息。

我没看到有人抽烟。

我在西四街下车，往南再往西走到莫顿街，弗兰·谢克特在此处一栋四层褐砂石建筑的顶楼上有间小公寓。我按了她的电铃，透过对讲机报上姓名，前厅的门嗡嗡作响地打开了。

楼梯间充满各种味道——一楼的烤面包味，上去半层是猫味，顶楼明显是大麻烟味。我在想，你可以通过楼梯间的异味描绘出一座大楼的概况。

弗兰在门口等我。淡棕色的卷曲短发围着一张圆圆的娃娃脸。她张着圆头鼻子、嘴唇上翘，鼓鼓的两颊就连花栗鼠都会羡慕不已。

她说：“嗨，我是弗兰。你是马修吧。我可以叫你马修吗？”

我说当然可以，于是她手搭上我的胳膊引我入房间。屋里大麻味道更加浓郁。这所公寓是处工作室。房间很大，一面墙凹进去构成一个小厨房。家俱包括一张帆布躺椅，有靠枕的沙发椅。几个塑料牛奶箱叠在一起，放书和衣服。还有一张大水床，上铺假毛皮床罩。水床上方的墙面挂了一幅室内场景的镶框海报，壁炉里冒出一个火车头。

我谢绝喝酒，接受了一罐健怡可乐，拿着坐在了靠枕沙发上，发现它坐上去比看起来舒服。她坐帆布躺椅，想来也是坐着比看着舒服。

“钱斯说你在办金的案子，”她说，“他要我把你想知道的都跟你讲。”

她的声音有点像小女孩那样上气不接下气，听不出有多少是故意装出来的。我问她和金交情如何。

“不太熟。我见过她几次。有时候钱斯会一次带两个女孩共进晚餐，或看表演。我想我大概每个人都见过。我只见过唐娜一次，她沉浸在自己的世界里，像是迷失在太空里。你见过她吗？”

我摇摇头。

“我喜欢桑妮。我不知道我们到底算不算是朋友，不过她是我唯一会打电话聊天的人，我每周打给她一、两次，或是她打过来，你知道，我们可以聊聊。”

“但你从没给金打过电话？”

“噢，没有。我连她的电话号码都没有。”她想了一下。“她眼睛很漂亮，我闭上眼睛还能看到它们的颜色。”

弗兰自己的眼睛也很大，眼仁介于棕和绿色之间。她的睫毛极长，我突然想到也许是假的。她身材矮小，用拉斯维加斯歌舞团的术语来说，就是所谓的“小马”体型。她穿了条褪色的李维斯牛仔裤，裤角卷起，高耸的胸部上紧紧套了件亮粉红色毛衣。

她不知道金计划离开钱斯，并觉得这很有趣。

“嗯，我可以理解，”她沉吟片刻后说，“他并不真的关心她，你知道。而你不会永远跟一个不关心你的男人待在一起。”

“你为什么说他不关心她？”

“很多小事可以看出来。有她在身边他很高兴，因为她不惹麻烦，又是摇钱树。不过他对她没感情。”

“他对别的女孩有感情吗？”

“对我是有。”她说。

“别人呢？”

“他喜欢桑妮。大家都喜欢桑妮，跟她在一起很有趣。我不知道他是否关心她。还有唐娜，我敢说他不在意唐娜，不过我看唐娜也不在意他。我想他们纯属生意关系。唐娜，我看唐娜谁都不在意。我看她根本不知道世界上还有别人。”

“鲁比呢？”

“你见过她？”我没有。“嗯，你知道，她颇有异国风味，所以他喜欢。另外，玛丽·卢非常聪慧，他们一起听音乐会之类的狗屎，去林肯中心，听古典音乐，但那可不表示他对她有感情。”

她开始咯咯笑起来，我问她为什么如此好笑。

“噢，我才想到，我是典型的笨妓女，以为自己是皮条客的最爱。不过你知道吗？只有跟我在一起，他才能完全放松。他可以到这儿来，脱掉鞋子，胡思乱想。你知道什么是‘前世姻缘’吗？”

“不知道。”

“呃，跟轮回转世有些关系。不知道你信不信那个。”

“从没想过。”

“呃，我也不知道我到底信不信，但有时我觉得钱斯和我前世认识。不一定是情侣或夫妻之类的关系。我们可能是兄妹，要不他是我父亲或我是他母亲。我们甚至可能是同性，因为转世以后性别可能会变。我是说我们也许是姊妹之类的。真的，都有可能。”

电话打断她的思路。她穿过房间去接听，背对着我，一手支在臀上。我听不到她的谈话。她说了一会儿，然后遮住话筒，转头看我。

“马修，”她说，“我不想催你，但你知道我们大概还要谈多久吗？”

“不会太久。”

“那我可以约人一个小时后过来吗？”

“没问题。”

她转回身，讲完话，然后挂上。

“我的一个老顾客，”她说，“他人真的很好。我跟他说一个钟头后来。”

她又坐下来。我问她搭上钱斯以前，是否就住这公寓。她说她跟钱斯在一起已有两年零八个月，不，在那之前她和其他三个女孩合租切尔西一处较大的地方。是钱斯为她准备好这间公寓的，她只需搬进来就行。

“我把家俱搬过来，”她说，“那张水床是这儿原有的。我把我原来的单人床扔了。那张玛格丽特的海报是我买的，面具是这儿的。”我没注意到面具，转过头才看到我身后的墙上挂了三个肃穆的黑檀木雕。“他很了解那类东西，”她说，“知道面具是哪个部落做的等等。这类事情他很在行。”

我说这公寓不适合卖淫。她皱皱眉，一脸迷惑。

“你这行大部分的女孩都住在有门房的建筑里，”我说，“有电梯等设备。”

“噢，没错。我刚才没听懂你的意思。嗯，的确。”她欢快地笑了起来，“这儿是不一样，”她说，“来这儿的嫖客不认为自己是嫖客。”

“怎么讲？”

“他们自认为是我的朋友，”她解释道，“他们当我是爱吃迷幻药的格林威治村小姐，我正是，而他们则是我的朋友，也没错。我是说，他们来这儿是要快活一下，这是事实，但到按摩院去干可以更快更容易，直截了当，简单明了，懂吧？不过上这儿来，他们可以脱掉鞋子，吸点大麻，再说这儿又是格林威治村温馨性感的小公寓。我是说，你得爬三层楼梯上来，然后在水床上滚来滚去。我的意思是，我不是妓女，我是他们的女朋友。我不收费。他们给我钱是因为我得付房租，而且你知道，我只是一个一心想当演员的可怜的格林威治村小姐，但永远不会如愿以偿。我当不成演员，但并不在乎，我还是每周上两个早上的舞蹈课，每周四晚上跟埃德·科文斯上表演课，去年五月我还在瑞贝卡剧院演了三个周末的戏。我们演易卜生的《当我们死而复生》，你信不信，有三个嫖客去给我捧场呢？”

她聊起那部戏，然后开始告诉我，她的顾客除了钱外还送她礼物。

“我根本不必买酒。实际上，我把酒送人是因为我自己不喝酒。而且我已好几年没买大麻了。你知道谁手里的大麻最棒？华尔街那帮人。他们会买一盎司过来，我们吸一些，然后把剩下的给我。”她冲我忽闪着长睫毛。“我还挺喜欢抽的。”她说。

“猜得出来。”

“为什么？我看上去神志不清吗？”

“味道。”

“噢，对。我闻不到是因为我住这儿，但每次我出去后再回来时，哇！就像我一个有四只猫的朋友，她发誓说它们没有味道，但那味道能熏倒你。只是她已经习惯了。”

她换个坐姿：“你抽吗，马修？”

“不抽。”

“你既不喝酒，又不吸大麻，真了不起。我给你再拿一罐健怡可乐？”

“不，谢谢了。”

“你肯定？呃，你介意我吸一点吗？放松放松。”

“请便。”

“因为那个客人要来，吸一点有助于培养情绪。”

我说没关系。她从炉上的架子取下一塑料袋大麻，卷成烟卷，非常熟练。“他可能也想抽。”她说着，又卷了两根。她点上一支，把其他的放好，然后坐回到帆布躺椅。她一直吸着大麻烟卷，吞云吐雾之际聊起她的一生，最后把剩下的一小截大麻烟蒂熄掉，留待以后再吸。她的举止并未因吸大麻而有明显不同。也许她已经吸了一整天，我到的时候早就神思恍惚。也许吸毒并不能轻易让她失态，就像有些人喝酒也不怎么轻易露出醉态一样。

我问钱斯来这儿时抽不抽，她听了颇觉好笑。“他从不喝酒，也不吸毒，跟你一样。对了，你是不是因此才认识他的？你们两个都在酒吧以外的地方打发时间？还是因为你们都不吸毒？”

我设法把话题拉回到金的身上。如果钱斯不关心金，那弗兰是否认为金可能会跟别人约会？

“他根本不在乎她，”她说，“你知道吗？我是他唯一的爱。”

我现在可以感觉到她话里的大麻味。她的声音没变，但她的思维已跟着大麻转悠到别的地方了。

“金是不是有了男朋友？”

“我有男朋友，金有嫖客。其它女孩有的全是嫖客。”

“如果金有什么特别的人——”

“当然，我懂。有个不是嫖客的人，所以她才想和钱斯分手。你是这个意思吧？”

“有这个可能。”

“然后他就杀了她。”

“钱斯吗？”

“你疯了啊？钱斯根本没有在乎到了要杀她的地步。你知道找人代替她要花多长时间？妈的。”

“你是说那男朋友杀了她。”

“当然。”

“为什么？”

“因为他进退两难。她离开钱斯，准备从此跟他快快乐乐过日子，可他要这这些干什么？我是说他有老婆，有工作，有家庭，在斯卡斯代尔有栋房子——”

“你怎么知道这些？”

她叹口气：“我只是顺口胡说，宝贝。我只是在编故事。你明白吗？他是已婚男人，喜欢金。现在流行爱上妓女又叫她爱上你，那样的话你可以免费跟她上床，但你不想让人把你的生活搞得天翻地覆吧。她说，喂，我现在自由了，甩掉你的老婆，我们一起奔向夕阳吧，而那夕阳不过是他在乡村俱乐部阳台远远观赏的东西，他不想改变。接下来就是你所知道的了，她死了，他回到拉齐蒙特。”

“一分钟前还是斯卡斯代尔呢。”

“管它是哪儿。”

“他会是谁呢？”

“那个男朋友吗？不知道，谁都可能。”

“是个嫖客？”

“你不会爱上嫖客的。”

“她会到哪儿会男人？她会见的男人会是哪一类呢？”

她努力想着这个问题，然后耸耸肩放弃了。我们的谈话到这里后没再有任何进展。我用了一下她的电话，然后把我的名字和号码写在话机旁的便笺上。

“如果你想到什么的话——”我说。

“如果想到的话我会给你打电话的。要走了？确定不想再来罐可乐？”

“不，谢谢。”

“好吧，”她说。

她走过来，用手背掩口懒洋洋打了一个哈欠，透过长长的睫毛看着我。

“嘿，真的很高兴你能来这儿，”她说，“如果想要个伴儿的话，你知道，可以随时给我打电话，好吗？只是过来聊聊。”

“肯定会。”

“我喜欢那样，”她轻声说，踮起脚尖，出乎意料之外地在我脸上吻了一下。

“我真的很喜欢你，马修。”她说。

下了一半楼梯时，我开始笑起来。她如此自然而然地露出妓女做派，道别时热情洋溢，多么精于此道。难怪那些股票经纪人不在乎爬楼梯，难怪他们去捧场看她表演。见鬼，她确实是演员，而且演技不赖。






第16章

唐娜·坎皮恩的公寓在东十七街一栋白砖建筑的十楼。客厅窗户朝西。我到那儿时，时隐时现的太阳正好露了出来，阳光洒满房间。到处都是郁郁葱葱的植物，或是从窗口悬垂而下，或是搁在壁架和桌子上面。阳光穿过植物倾泻下来，在暗色的拼花地板上投下错综复杂的光影。

我坐在一把柳条扶手椅上，品着一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁边一条有靠背的四尺宽橡木长凳上。她说那原本是教堂座椅，纯英国橡木，是英王詹姆士一世时期或者也有可能是伊莉莎白女皇时期的。因为年代久远颜色变暗，它被三、四个世纪以来虔诚教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某个乡村牧师决定整修教堂，她适时地在一次拍卖会上买到这条长椅。

她的长脸跟这长椅十分匹配，从又高又阔的前额一直延伸到尖尖的下巴。她皮肤苍白，仿佛能照到她的唯一阳光都要经过层层绿叶。她穿了件圆翻领的白色绉纱宽衬衫，灰色法兰绒短褶裙和一条黑色紧身裤，驼丝锦拖鞋里露出脚趾。

她的鼻子窄长，唇薄嘴小。深棕的头发垂到肩膀，由前额的“美人尖”径直泻下。黑眼圈，右手两指上有烟草污渍。没擦指甲油，没戴首饰，没有明显的化妆痕迹。当然也无美色，不过她那中世纪气质和美相当接近。

她看上去同我见过的妓女极其不同。她更像是诗人，或者我觉得诗人应有此相貌。

她说：“钱斯要我积极配合你。他说你想查出是谁杀了牛奶皇后。”

“牛奶皇后？”

“她长得像选美皇后，后来又听说她来自威斯康星，我就想到那儿牛奶喂养出来的健康和天真。她像皇家的牛奶女工。”她轻声笑了起来，“我讲的是自己的想象，其实我不太认识她。”

“你见过她男朋友吗？”

“我不知道她有男友。”

她也不知道金打算离开钱斯，听到这个消息她似乎觉得有趣。

“我在想，”她说，“她是移入还是移出。”

“你是什么意思？”

“她是要入伙，还是要撤伙？重点不同。第一次到纽约时，我是要入伙。我那时刚脱离家人和家乡，但那是次要的。后来，当我和丈夫分手时，我是要逃出。与其说是要找归宿，不如说是要逃离。”

“你结过婚？”

“三年。呃，在一起三年。同居一年，结婚两年。”

“多久以前结的婚？”

“四年吧？”她算一算，“明年春天就满五年了。不过从法律上讲，我还是已婚身份，但一直懒得去办离婚。你看我该离吗？”

“不知道。”

“也许该离，一了百了。”

“你跟钱斯在一起多久？”

“快三年了。为什么问这个？”

“你不像妓女。”

“妓女有模式吗？我知道我跟金不太像，既没皇家味道，也不像牛奶女工。”她笑起来，“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知道谁是哪个。”

“同是血肉之躯？”【注】

【注】出自英国作家吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血肉之躯。”

我能知道这句诗，她十分惊讶。

她说：“离开丈夫后，我住在下东城。你知道诺福克街吧？在斯坦顿街和里文顿街之间？”

“不太熟。”

“我可特别熟。我以前住在那里，在附近打过零工。我在洗衣店做过，也当过招待和店员。每次不是辞职不干，就是被人解雇。钱总是不够用。我开始痛恨我住的地方，还有我的生活。本想给我丈夫打电话，让他接我回去养着我。有一次我拨了他的号码，可是占线。”

于是她几乎是在不经意间开始卖起身来。她那个街区有个店老板一直觊觎她。有一天她并未事先计划便说：“瞧，如果你真想跟我上床的话，就给我二十美元怎么样？”

他惊惶失措，脱口而出说他不知道她是妓女。

“我不是，”她告诉他，“但我需要钱。而且我的床上功夫相当不错。”

她开始一个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到汤普金斯广场东边的第九街。从此她不必上班，但还有其他的麻烦得处理。她曾遭到过毒打，也被抢过几次。她再一次考虑给前夫打电话。

然后，她遇到一个在城中心一家按摩院工作的邻居女孩。唐娜试着在那儿工作，觉得非常安全。店门口有个男的专门对付想找麻烦的人，而工作本身又很机械化，几乎像医生动手术一样超脱。她的嫖客要求的差不多都是手淫或口交。她的肉体不会遭到侵犯，除了单纯的身体接触以外，完全没有进一步亲密的行为。

起先她喜欢这样，把自己看成“性的技术员”，就像某种理疗师。然后发生了剧变。

“那地方有种黑手党的气息，”她说，“在窗帘和地毯里，你能嗅到死亡。而且那开始像是一种工作，定时上下班，乘地铁到工作的地方。这工作吸干——我喜欢这个词——吸干了我体内的诗意。”

于是她辞职不干，恢复以前的自由职业。有一天，钱斯发现了她，然后一切开始有条不紊。他把她安置在这栋公寓里，她在纽约头一次住上像样的地方，他把她的电话号码广为传播，也解决了她所有的麻烦。她的帐单有人付，公寓有人打扫，一切安排妥当。她只需要专心写诗，之后将诗作寄给杂志社。电话铃响时，她便友善待客，展现魅力。

“钱斯把你赚的钱全都拿走，”我说，“你会不满吗？”

“应该不满吗？”

“我不知道。”

“反正那不是真钱，”她说，“钱来得容易去得快。否则的话，所有的毒品贩子都可以开证券交易所了。那种钱怎么来的怎么去。”

她把两腿放下，端坐在教堂长椅上。

“总之，”她说，“我得到了想要的一切。我只想一个人独处。我希望有个像样的地方住，有时间做自己的事。我是说写诗。”

“这我理解。”

“你知道大部分诗人的经历吗？他们教书，或者从事某个正当职业，要不就玩诗人的游戏，四处朗诵演讲，为申请基金会奖金写计划报告，结识贵人，拍人马屁。我从来不想去干那些狗屁事情，我只想写诗。”

“金想要干什么？”

“天知道。”

“我想她跟某人有私情，并因此被杀。”

“那我很安全，”她说，“我跟谁都没关系。当然你也可以说，我跟全人类息息相关。你觉得那会使我身处险境吗？”

我不懂她的意思。

她闭着眼睛念：“‘任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。’英国诗人约翰·多恩的诗句。你知道她跟别人有什么关系吗？跟谁？”

“不知道。”

“你看她的死是否也损及于我？我在想我跟她算不算也有关系。我不认识她，并不真的认识她，但我写了一首关于她的诗。”

“我能看吗？”

“我想可以，但我看不出它能告诉你任何事。我写了首关于北斗七星的诗，但如果真想了解它，就该去找天文学家，而不是我。你知道，诗表现的并非它本身，而是诗人。”

“我还是想看看。”

这似乎令她很高兴。她走向书桌——那是一个老式掀盖书桌的现代版——马上就找到了。这首诗是以斜体字手抄在一张白色文件纸上。

“投稿时我用打字机打出来，”她说，“但我喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。这种书写体是我看书自学的，并没有看上去那么难学。”

我念道：

用牛乳为她沐浴，让这白色流淌

牛乳洗礼中的纯洁

愈合第一道曙光下出现的裂隙。

执起她的手，告诉她无需烦恼，

告诉她不必为牛奶哭泣，

银色枪筒散射的种子。

在研钵中捣碎她的脊骨，

将酒瓶砸碎在她脚边，

让绿色的玻璃在她手上闪烁。

顺其自然吧。让牛乳流淌。

让它涌下，涌入那古老草地。

我问她是否可以把诗抄到我的笔记本上。她的笑声柔和、欢快：“为什么？诗告诉你谁杀了她？”

“我不知道它告诉了我什么。也许抄下来就能悟出它到底说了什么。”

“如果悟出它的意思，”她说，“希望你能告诉我。那是一种夸张手法，我大概知道我想写的是什么。不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。”

“别傻了，这是你的。”

她摇摇头：“诗还没写完，得再加工。我想把她的眼睛写进去。如果你见过金，一定会注意她的眼睛。”

“对。”

“我最初想把蓝眼睛和绿玻璃作个比较，所以诗中才有了绿玻璃的意象，但等我写出来时，眼睛不见了。我想之前的草稿里有，但后来删掉了。”

她笑起来：“它们转瞬即逝。我把银色、绿色和白色都写到了，却漏掉了眼睛。”

她把手搭在我的肩上，低头看诗。

“总共多少，十二行？我想至少该有十四行，十四行诗嘛，虽然这些诗行长短不一。我对‘裂隙’这个词也不太确定。或许押半个韵更好。用‘缝隙’，‘空隙’，或别的什么词。”

她滔滔不绝说下去，与其说是对我说，不如说是在自言自语，探讨诗中可作修改的地方。

“总之拿去吧，”最后她说，“它还远未成型。真好笑，自她遇害之后，我根本没再看这首诗。”

“你是在她遇害前写的？”

“是啊。虽然我用钢笔抄过一遍，但从没把它看作完成品。我会根据草稿来写完这首诗的。我应该可以再想想哪里该改，哪里保留。如果她没死的话，我还会润饰下去的。”

“什么使你停下来呢？是震惊？”

“我感到震惊吗？我想大概是吧。‘这也可能发生在我身上’，只是我当然不会相信。就像肺癌，只有别人会得。‘任何人的死亡都损及于我。’金的死损及于我吗？我想没有。我并不像约翰·多恩那样，认为自己跟全人类息息相关。”

“那你为什么把诗搁置一边呢？”






第17章

我是从莫顿街搭乘出租车到的东十七街唐娜的住处，现在我又搭另一辆到第三十七街金的大楼。付钱给司机时，我才想起还没去银行。明天是星期六，所以整个周末我都得把钱斯的钱拿在手中。除非某个抢匪财星高照。

我给门房塞了五美元拿到了金公寓的钥匙，减轻少许负担，还顺口编了一通谎话，说自己是房客代理人。冲那五元钱，他也迫不及待地相信我。我走上电梯，开锁进了房间。

警方早就搜过这里。我不知道他们当初想找什么，也不知道他们找到了什么。德金给我看的档案没有太多有价值的信息，但没有人会把留意到的所有细节都记下来。

我不知道警察在犯罪现场能发现些什么，也很难判断他们是否顺手牵羊拿走了些什么。有的警察会劫掠死者，这样做也无可厚非，在其他方面这些人也未必就一定不诚实。

警察看过太多的死亡和惨状，为了今后继续面对这些，他们往往需要把死者非人性化。我还记得我头一回从旅馆房间抬尸出门的经验。那人吐血而亡，死后多日才被发现。我和一名资深巡警费了九牛二虎之力才把尸体塞入尸袋。下楼时，每下一级楼梯，我的搭档就任由尸袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不会如此大意。

我还记得旅馆其他房客围观我们的神情，也记得我那搭档如何搜查死者遗物的。他拿出那人仅有的一点现金，仔细数过，然后和我平分。我不想拿。

“放进口袋，”他告诉我，“你以为这些钱还会去别的地方吗？总得有人拿。要不就归州政府所有。纽约州拿这四十四元钱有啥用？放进口袋里，然后买块香皂，洗掉手上沾的尸臭。”

我把钱放进口袋。后来，我成了那个抬尸体下楼撞楼梯的人，数钱分钱的也是我。风水轮流转。我在想，总有一天，尸袋里的那个人会是我。

我在那儿待了一个小时。我查过抽屉和衣橱，不清楚自己想找什么，也没找到什么。要是她有个写满电话号码的小黑本——传说那是应召女郎的生财工具——有人早在我之前就发现它了。我倒不认为她真有这么一个本子。伊莱恩有一本，不过弗兰和唐娜都说自己没有。

我没找到任何毒品或吸毒用具，不过这并不证明什么。警察既然会搜刮死人的钱，自然也有可能把毒品据为己有。要不就是钱斯把屋里所有的违禁品拿走了。他说在她死后，他来过公寓一次。不过我注意到，他没拿走非洲面具。它们从墙上怒视着我，无论钱斯找来哪个干劲十足的年轻妓女取代金的位置，它们都要尽自己保卫公寓的本分。霍珀的海报仍挂在音响上方。它也要留下来等待下一位房客？这里遍布她的踪迹。

当我翻查她梳妆台抽屉和衣橱里衣服的时候，还能闻到她的味道。她的床铺没有整理。我掀起床垫，查看下面。无疑，在我之前已有人这样做过。我什么也没找到，便放下床垫，她刺鼻的香味从皱巴巴的床单漫起，充塞着我的鼻孔。

在客厅里，我打开一个壁橱，发现她的毛皮外套、大衣和夹克，还有整整一格的葡萄酒和酒瓶。一瓶两百毫升瓶装的“野火鸡”波本威士忌吸引住我的视线。我发誓我已经品尝到了那浓烈的波本酒味，喉咙感受到吞咽它的感觉，一股热辣流向我的胃，暖意直通足尖和指尖。我关上橱门，穿过房间，坐到沙发上。我本来没想喝酒，几个小时以来也没想过酒，看到烈酒纯属意外。

我回到卧室。她的梳妆台上有个首饰盒，我打开查看。有很多耳环，两条项链，一串看上去像是假的的珍珠，几只手镯，其中一个非常迷人，象牙做的，镶边像是金子。另外还有一枚俗气的班级纪念戒指，来自威斯康星州奥克莱尔市拉法雷特高中。戒指是金的，内侧刻有14K字样，掂掂重量想必还值点钱。

谁会拿走这些东西？银河旅馆里她的皮包内有些现金，根据档案里记载，大约是四百多元和一些零钱，这钱可能会转交给她威斯康星的父母。但他们会大老远飞来认领她的大衣和毛衣吗？他们会要她的毛皮外套、高中戒指，以及象牙脚环吗？

我又待了一会儿，记了一些笔记，克制住不去打开客厅橱门，然后离开那里。我乘电梯到楼下大厅，冲门房挥挥手，对刚进来的房客点点头。那是个老妇人，用一条饰有莱茵石的皮带牵着一条小短毛狗。小狗冲我狂叫，我才想到金的小黑猫下落不明。我没看到它的踪影，浴室里也没见到它的秽物盘。有人把它拿走了。

我在街角处拦住一辆出租车，到旅馆门前付车费时，我才发现金的钥匙同我口袋里的零钱混在一起。我忘记把钥匙还给门房，他也没想起跟我要。

我有一个口信。乔·德金打过电话，留下警局的号码。我打过去，对方说他出去了，但还会回来。我留下我的姓名和电话。

我上楼回房，气喘吁吁，筋疲力尽。我躺下来，但无法休息，控制不住脑中连绵的思绪。我下楼去买了奶酪三明治、法式炸薯条和咖啡。喝了两杯咖啡后，我从口袋掏出唐娜·坎皮恩的诗。诗中有什么东西似乎在召唤着我，但我想不出是什么。我又读了一次。我不懂这诗的意思。从字面上看它该有一定含义。但我总觉得诗里有个东西在向我眨眼示意，意图引我注意，但我头脑不济，无法会意。

我走到圣保罗教堂。演讲人在用一种超然的轻松口气讲一个恐怖故事。他的父母都死于酗酒，父亲得了急性胰脏炎，母亲醉酒时自杀。两个兄弟和一个姐妹也相继病死。另一个兄弟因脑水肿还在州立医院接受治疗。

“我戒酒几个月之后，”他说，“听说酒精会杀死脑细胞，我开始担心自己可能脑伤严重，所以去找我的辅导员，告诉他我的忧虑。‘呃，’他说，‘也许你有脑伤，有这可能。不过我先问你，你能记住哪天在哪里开会吗？你能毫不费力找到会场吗？’‘能，’我告诉他，‘这些我都能做到’。‘那就没事，’他说，‘你目前所需要的脑细胞都有了。’”

我在休息时离开。

旅馆前台又有一个德金留下的口信。我马上打过去，他又不在。我留下姓名、电话，然后上楼。我又拿出唐娜的诗看，这时电话铃响了。是德金。

他说：“嗨，马修。我只是想说，希望昨晚没给你留下恶劣印象。”

“你指什么？”

“呃，总体而言，”他说，“偶尔我会受不了压力，你懂我意思吧？我需要发泄，发发酒疯，说说胡话。我不常这样，但偶尔为之。”

“当然。”

“大部分时间我热爱工作，但有时压力太大，有些事情是你不想看到的，所以时不时地我得把所有这些垃圾从我体内清除出去。希望昨晚分手前我没太失态。”

我向他保证他没做错什么。我在想，昨晚的事他到底记得多少。他已经醉得足以失去记忆，但并不是所有人都会失忆的。也许他只是有点记忆模糊，不确定我对他的发作有何看法。我想起比利的女房东对他说的话。

“不必在意，”我说，“主教也会犯这样的错误。”

“嘿，我得记住这句话。主教也会犯这样的错误。或许真的犯过呢。”

“也许吧。”

“你的调查进展如何了？有眉目了吗？”

“还很难说。”

“我懂你意思。如果有什么我能帮忙的话——”

“实际上，还真有。”

“哦？”

“我去了银河旅馆，”我说，“和一名经理助理谈过，他给我看了琼斯先生的登记卡。”

“大名鼎鼎的琼斯先生。”

“上面没有签名。名字是用印刷体写的。”

“我猜也是。”

“我问他是否可以给我看看过去几个月的卡片，看有没有同样用印刷体写的签名，然后同琼斯的笔迹相对照。他说他无权决定。”

“你该给他塞点钱。”

“我试过。他根本没懂我的用意。不过你能让他拿出签名卡的。他不帮我是因为我没有官方授权，但如果警方出面的话，他肯定会照办。”

他沉吟了一阵，然后问我这线索是否真的有意义。

“很可能。”我说。

“你认为凶手以前在那旅馆住过？用别的名字登记？”

“有可能。”

“但没用他的真名，否则他就会用手写体签名，不必耍这花招。所以我们又能得出什么结果呢，假设我们很走运，真有那么一张卡，又让我们给找到了，那我们弄到的不过是这个狗娘养的用过的另一个化名，那我们就跟现在一样不知道他是谁，毫无进展。”

“真要帮忙的话，还有一件事你可以做。”

“什么事？”

“让那一带的其它旅馆核查他们，呃，六个月或一年以来的登记记录。”

“查什么？印刷体登记吗？得了，马修，你知道这需要多少人力吗？”

“不是查印刷体登记。要他们查名叫琼斯的房客。我说的是像银河旅馆这样的地方，昂贵的现代旅馆。它们大多数应该跟银河旅馆一样，将住宿资料存入电脑。五或十分钟他们就能调出琼斯的登记记录，但必须有个戴警徽的让他们去干才行。”

“然后呢？”

“你就可以找出那些登记卡，找到名字起首字母是C或者C.O的琼斯先生，然后就可以比较他的印刷体签名，看是否能找到他。如果你能查出什么线索，就再看看它能把你引向哪里。有了线索后该怎么办就不用我来教你吧。”

他又陷入沉默。

“不知道，”之后他说，“听起来希望渺茫。”

“也许是。”

“坦白说，这是浪费时间。”

“不会浪费太多时间的。也不是那么希望渺茫。乔，如果你不是先在心里把案子结了的话，你就会去做的。”

“我不知道。”

“你当然会这样。你认为是买凶杀人，或是疯子干的。如果是买凶杀人，你就不想处理。如果是疯子干的，你就想等他再次犯案。”

“我不会那么不像话的。”

“昨晚你就是那么不像话的。”

“昨晚是昨晚，看在上帝的份上。我已经解释过昨晚的事了。”

“这不是买凶杀人，”我说，“也不是疯子碰巧拿她开刀。”

“你听上去像是非常肯定。”

“相当肯定。”

“为什么？”

“雇来的杀手作案手法不会那么疯狂的。他怎么杀死她的？大砍刀砍了六十次？”

“我想是六十六次。”

“那就是六十六次了。”

“不过不一定是砍刀。是类似砍刀的东西。”

“他让她脱光，然后残忍地砍死她。他弄得满墙是血，以致于他们非得重新粉刷不可。你什么时候听说过这样的职业杀手？”

“谁知道那个皮条客雇了哪种野兽？或许是他让那个家伙把现场弄成那样的，下手要狠，杀鸡儆猴。谁知道他打的什么主意？”

“然后他又雇我调查。”

“我承认这听来有点离奇，马修。但是——”

“也不可能是疯子干的。是正常人发狂后干的，绝不是精神病病情发作。”

“你怎么知道？”

“他过于仔细了。登记住宿时用印刷体签名，还把脏毛巾一并带走。那家伙刻意不留下任何实质性证据。”

“我还以为他用那毛巾包砍刀呢。”

“他何必那么做？洗过砍刀后，他只需把它放进原先的盒子里就行了。再说，如果他真把它包在毛巾里，可以用干净毛巾。他没必要把用过的毛巾一起带走，除非是不想让别人找到它们。毛巾上会留下很多东西——一根毛发、一块血渍——他知道自己或许会被列为嫌疑犯，因为他知道有什么事会把他和金联系起来。”

“我们可不确定毛巾是否真的脏了，马修。我们也不知道他是否洗过澡。”

“他把她砍得血肉模糊，喷得满墙是血，你以为他会不洗澡就走？”

“我猜不会。”

“你会把湿毛巾拿回家当纪念品吗？他是有原因的。”

“好吧。”他片刻沉默，“精神病也可能不想留下证据。你是说他认识她，而且有杀她的理由。你无法确定这一点。”

“他为什么让她去旅馆？”

“因为他在那儿等着。他和他的小砍刀。”

“他为什么不带着他的小砍刀到她第三十七街的住处去？”

“不到她家去？”

“对啊。我一整天都在跟妓女谈话。她们不喜欢应召外出，因为那耗费时间。她们也不是一定不去，但她们通常邀请对方到她们的住处，告诉他那里有多舒服。金可能也提出来过，只是他不肯。”

“嗯，他已经付了房钱，总不能让钱白花吧。”

“他为什么不一开始就去她那儿呢？”

他沉吟片刻。

“她有个门房，”他说，“也许他不想经过那个门房。”

“他反倒要穿过旅馆大厅，签登记卡，和前台服务员讲话。他不想经过那个门房，可能是因为门房以前见过他。否则门房可比整个旅馆所带来的风险小多了。”

“那可不一定，马修。”

“我忍不住会这么想。有人就是干了这些让人无法理解的事，除非他认识这个女孩，而且有私人原因想要她死。他有可能情绪失控。头脑清醒的人通常不会拿把砍刀大开杀戒。但他并不是一个随便挑个女人屠宰的疯子。”

“那你看呢？男朋友干的？”

“差不多。”

“她跟皮条客一刀两断，告诉男朋友说她自由了，然后他就惊慌失措了？”

“没错，我就是往这个方向考虑的。”

“然后就拿把砍刀发疯？这种行径跟你描述的那个宁愿留在老婆身边的家伙相符吗？”

“不知道。”

“你确定她有男朋友？”

“不确定。”我承认。

“那些登记卡，查尔斯·O·琼斯，以及他的那些化名——假如有化名的话。你真认为它们会使案子有所进展？”

“它们是线索。”

“你没回答我的问题。”

“那我只好说‘不’。我不认为它们一定会使案子有所进展。”

“不过你还是认为值得一试？”

“我在银河旅馆本来是想亲自查对卡片的，”我提醒他，“用我自己的时间，只是那个经理助理不让。”

“我猜我们应该去查那些卡片。”

“谢谢，乔。”

“我想我们也可以进行另外那项调查。那一带所有的一流商业旅馆，查它们六个月以来的琼斯登记卡。你要的是这些吧？”

“对。”

“验尸显示，她喉咙和食道里都有精液。你注意到了吗？”

“昨晚在档案里看到了。”

“他先要她口交，然后用男童子军砍刀把她大卸八块。而你认为是她男友干的。”

“精液可能是之前的客人留下的。她是妓女，不缺客人。”

“大概吧，”他说，“你知道，他们现在能把精液分类。这跟指纹不同，更像是血型，是重要的旁证。不过你说的没错，以她的生活方式来看，就算精液和某个家伙不符，也不能证明他无罪。”

“而且就算相符，也不能证明他有罪。”

“没错，但他妈的能让那家伙头痛。真希望她挠过他，指缝里留些他的皮屑。那绝对可有用。”

“不可能事事顺心。”

“当然。如果她给他口交，那她牙缝里该有一、两根毛发。问题是她太淑女了。”

“没错，问题就在这里。”

“而我的问题是，我开始相信这案子确实成立，而凶手远在天边。我有一桌子的混账案子没时间处理，现在你又拿这个案子拖我后腿。”

“想想看，如果这案子破了，你该多神气。”

“功劳都归我，嗯？”

“反正总得归谁吧。”

我还有三个应召女郎要联络，桑妮、鲁比和玛丽·卢。笔记本里记着她们的电话号码。不过这一天我跟妓女谈的话已经够多了。我给钱斯的联络处打电话，留言要他回电。这是星期五晚上，也许他在麦迪逊广场花园体育馆看两个孩子对打，还是只在基德·巴斯科姆上场时才去？

我拿出唐娜·坎皮恩的诗来看。在我脑海中，诗中所有的颜色都覆盖着鲜血，鲜亮的动脉血从猩红褪成深褐。我提醒自己，唐娜写诗时，金还活着。那我为什么会在字里行间感受到一丝不祥？难道她知道些什么？还是我过于敏感？

她漏掉了金的金发，除非是用太阳作隐喻。我看到金色的发辫盘在她的头上，联想起简·基恩的梅杜莎。没想那么多，我便拿起话筒打了一个电话。很久没拨这个号码了，但记忆如同魔术师变出纸牌般变出她的号码。

铃响四下。当我正要挂断时，听到她低沉、有些喘息的声音。

我说：“简，我是马修·斯卡德。”

“马修！不到一个小时前，我还想到你呢。等一下，我刚进门，先把外套脱掉……好了。你怎么样？真高兴你能打电话过来。”

“我还好。你呢？”

“噢，一切照旧。过一天算一天。”

这是我们戒酒人的口头禅。

“还去参加聚会吗？”

“嗯——实际上，我刚从聚会那儿回来。你怎么样？”

“还不错。”

“那好啊。”

这天是星期几，星期五？星期三、星期四、星期五。

“我三天没喝酒了。”我说。

“马修，太棒了。”

有什么可棒的？

“大概吧。”我说。

“你一直在参加聚会吗？”

“算是吧，不过我恐怕还没准备好要参加所有聚会。”

我们聊了一会儿。她说或许哪天我们会在会场上遇见。我承认有可能。她戒酒近六个月，也介绍过几次经验。我说什么时候听听她的故事一定很有趣。

她说：“你要听？上帝，你也在我的故事里。”

她正要重新开始雕塑。戒酒后，她一切暂停，因为无法准确地将黏土塑造成型。但她现在在尝试，努力使之比例协调。戒酒第一，生活的其它部分慢慢复原。我怎么样？呃，我说，我有个案子，是帮一个熟人调查。我没讲细节，她也没有追问。谈话的节奏缓慢下来，偶尔出现停顿，于是我说：“我只是想打个电话问声好。”

“很高兴你打电话，马修。”

“也许哪天我们会不期而遇。”

“希望如此。”

我挂上电话，想起在她利斯本纳德街的阁楼饮酒聊天，酒精在血管里发挥魔力，温暖舒畅。多么美好甜蜜的夜晚啊。聚会时你会听到人们说：“清醒时最糟的一天，也比酒醉时最棒的一天强。”

然后大家就会像吊在汽车仪器板上的塑料狗一样使劲点头。我想到和简共渡的那晚上，然后环顾我的小陋室，设法弄清这个晚上到底比那个好在哪里。我看看表。酒铺已经关门，不过酒吧还会营业好几个小时。

我待在原地。

外面，一辆巡逻车鸣着警笛呼啸而过。声音渐行渐远，时间分秒流逝，这时电话铃响了。

是钱斯。

“你一直在工作，”他赞许地说，“我接到报告。女孩都还合作吧？”

“她们很好。”

“有眉目了吗？”

“很难说。这里一点信息，那里一点情况，根本不知道如何把它们拼凑起来。你从金的公寓里拿走什么了？”

“只是一些钱。为什么这样问？”

“多少钱？”

“两百元。她把现金放在梳妆台顶层抽屉，那不是什么秘密，她就是放在那儿。我四处翻了翻，看她是否有私房钱，可没找到。你没搜出存折、保险箱钥匙吧？”

“没有。”

“钱呢？当然，找到了你就留着吧，我只是问问而已。”

“没钱。你只拿了那些？”

“还有一张夜总会摄影师给她和我拍的合影。没理由把那留给警察。为什么问这个？”

“只是纳闷。你在警方找到你之前就去过她那儿？”

“他们没找我，我是自愿过去的。没错，我先去过那里，而且比他们早了一步。否则那两百元就没了。”

也许是，也许不是。

我说：“你把猫带走了？”

“猫？”

“她养了只小黑猫。”

“对了，她是有只猫。不，我没把猫带走。如果想到它的话，我会给它留些食物的。怎么，它不见了？”

我说没错，小猫的秽物盘也不见了。我问他去公寓时小猫在吗，他不知道。他没注意到有猫，也没去找。

“你知道，我动作迅速，进去后五分钟就出来了。就算小猫蹭过我的脚，我也不会留意。怎么了？杀她的不会是猫吧。”

“不是。”

“你不会认为她把猫也带到旅馆去了？”

“她为什么那么做？”

“老兄，我可不知道。我不知道为什么要谈论那只猫。”

“肯定有人把它带走了。她死后，除了你以外一定还有人去过公寓，把猫带走了。”

“你确定小猫今天不在那儿？陌生人靠近时，动物都会害怕得躲起来。”

“小猫真的不在。”

“可能是警察去的时候逃掉了。门开着，猫跑了出去，再见了，小猫。”

“从没听说猫会带着自己的秽物盘一起走。”

“也许是某个邻居拿的。听到它喵喵叫，不想让它挨饿。”

“有钥匙的邻居？”

“有些人会跟邻居交换钥匙，以防被锁在门外。要不就是邻居从门房那儿拿的钥匙。”

“可能就是这样。”

“肯定是。”

“明天我去找她的邻居问问。”

他轻轻吹起口哨：“你会追查到底的，是吧？像小猫这样的小事，你也跟狗咬骨头一样咬住不放。”

“办案就应如此。Goyakod。”

“你说什么？”

“Goyakod，”我说，然后跟他解释，“意思是：抬起屁股去敲门（Get Off Your Ass and Knock On Doors）。”

“噢，我喜欢。再说一遍。”

我又说了一遍。






第18章

星期六是敲门的好日子，因为待在家里的人通常要比其它日子多。这个星期六的天气不适合出门，连绵细雨从阴暗的天空飘落下来，刺骨寒风把雨丝吹得纷乱。

纽约的风有时颇为怪异。高耸的建筑似乎把风割裂，它飞旋着，就像台球桌上的旋转球，于是，风古怪地东撞西跳，在不同的街区刮向不同的方向。那天早上和下午，风似乎总是迎面扑来。我绕过街角，它也绕了过来，劈面而来，把雨喷洒在我脸上。有时我因此神清气爽，有时我弓背低头，诅咒风雨和我自己，偏在这种天气外出。

第一站是金的大楼，我手拿钥匙，朝门房点头后径自进入。我以前没见过他，估计他也不认识我，但他并没质疑我进门的权利。我乘电梯上楼，进入金的公寓。

也许我是想确定小猫是否仍旧不在。我没有其它进去的理由。据我判断，公寓和我上次离开时一样，还是找不到小猫和它的秽物盘。考虑到这个，我就去查看厨房。橱柜里没有任何罐装或盒装的猫粮，没有装小猫排泄物的垃圾袋，也没有防溢的喂猫小碗。我在公寓里闻不出半点猫味，便开始怀疑我对这个动物的记忆是否准确。然后，我在冰箱里找到一罐半满的猫食，上覆一层塑胶膜。

瞧瞧这个，我想。大侦探找到线索了。

之后不久，大侦探找到了猫。我在走廊走来走去，挨家敲门。尽管是下雨的周六，仍不是人人都在家。头三家人根本不知道金曾养过猫，更甭说它的下落了。

我敲开的第四家主人是艾丽丝·西姆金斯。她个头矮小，五十多岁，讲话小心谨慎，直到我提起金的小猫。

“噢，你是说黑豹，”她笑道，“你要找黑豹啊。你知道，我想到会有人来找它。进来，好吗？”

她领我坐上一张垫着软垫的椅子，端来一杯咖啡，还为屋中家俱过多道歉。她告诉我说，她是个寡妇，从郊区一所房子搬进这间小公寓，虽然她已经扔掉很多东西，但还是留下太多家俱。

“这儿就像是障碍赛跑道，”她说，“倒也不是昨天才搬过来，我在这儿住了将近两年，因为不是紧急的事，我就这么拖呀拖的。”

她是从邻居那儿听到金的死讯。第二天早上坐在办公室的桌边时，她想起金的小猫。谁会喂它？谁会照顾它？

“我一直忍到午餐时间，”她说，“因为我觉得总不能因为怕小猫多饿一个小时就像疯子一样冲出办公室。我喂好猫，把秽物盘清理干净，为它换水，当晚下班回家时又过去看它。显然一直没人过来照顾它。整晚我都在想着这个可怜的小东西。第二天早上去喂它时，决定暂时把它接过来同住。”她微笑道，“它好像已经适应了。你说它会不会想她？”

“不知道。”

“我也不知道它会不会想我，但我会想它。我从没养过猫。几年前我们有条狗，我没想养狗，至少在城里不行，但养猫似乎并不麻烦。黑豹已经剪了趾甲，所以不存在抓坏家俱的问题。不过我倒希望它抓坏一些，那会促使我丢掉部分家俱。”

她轻声笑起来：“我好像把她公寓里所有的猫粮都拿过来了。我可以统统转交给你。黑豹不知躲哪儿去了，但我肯定会找到它的。”

我向她保证自己不是为猫而来，如果她愿意的话，大可留下黑豹。她颇惊讶，但显然放下心来。但如果我不是为猫而来，那来干什么？

我简短解释了我的身份。当她还在整理思路时，我又问她如何进入金的公寓的。

“噢，我有钥匙。几个月前我给了她我公寓的钥匙。当时我要出城，请她帮我给植物浇水，回来后不久，她把她的钥匙也给了我。我想不起是为什么。要我代喂黑豹吗？真的想不起来了。你介意我给它换个名字吗？”

“什么？”

“我就是不喜欢它的名字，但又不知给它改名是否合适。我敢说它根本认不出那名字，它只认得电动开罐器的嗡嗡声，宣布要开饭了。”她笑笑，“诗人艾略特写过，每只猫都有个秘密名字，只有猫自己知道。所以我觉得不管叫它什么，其实都一样。”

我把话题转到金身上，问她和金有多熟。

“我不知道我们算不算朋友，”她说，“我们是邻居，好邻居。我留了她公寓的钥匙，但不敢肯定我们算是朋友。”

“你知道她是妓女吗？”

“我想我知道。起初我以为她是模特儿，她有那个本钱。”

“对。”

“但后来慢慢猜出她真正的职业。她从未提过，我想可能就因为她一直不愿提到自己的职业，我才往别处想。而且还有一个黑人常来找她。不知怎么的，我觉得他是她的皮条客。”

“她有男朋友吗，西姆金斯太太？”

“除了那个黑人吗？”

她想了一会儿，这时，一道黑影突然窜过地毯，跃上沙发，然后再一跳便不见了。

“看到了吧？”她说，“它根本不像黑豹。我不知道它像什么，但一点都不像豹子。你问她有没有男友是吧？”

“对。”

“我也在怀疑。她肯定有过秘密计划，因为我们最后一次聊天时她暗示过——她说要搬走，还说她的生活就要大大改善。我只当那是痴人说梦。”

“为什么？”

“因为我以为她的意思是要跟她的皮条客抛下一切奔向夕阳，从此快乐地生活在一起。只不过她不肯明说，因为她绝对不会说出真相，告诉我她有一个皮条客，而她是个妓女。我知道拉皮条通常会跟手下女孩说，其它女孩全不重要，只等存够钱他俩就可以远走高飞，到澳洲买个牧场好好过日子之类。”

我想到莫顿街的弗兰·谢克特，她深信钱斯跟她前世有缘，未来无可限量。

“她打算离开她的皮条客。”我说。

“为了另一个男人？”

“我要查的正是这个。”

她从没见过金跟哪个人特别要好，也没注意去金公寓里的男人。不管怎样，这类访客很少晚上光临，她解释说，而她本人又是白天上班。

“我还以为那件毛皮外套是她自己买的呢，”她说，“她很得意，好像是什么人买给她的，但我觉得她不好意思说是自己掏钱买的才装装样子。我敢打赌她确实有个男友。她炫耀那件毛皮外套的样子很像，似乎那是某个男人给她的礼物，但她并没明说。”

“因为他们的关系不能公开。”

“对。她很自豪有那件毛皮外套，还有那些珠宝。你说她想离开她的皮条客。她因为这个被杀的吗？”

“我不知道。”

“我尽量不去想她已经被杀，以及整个过程和原因。你看过一本叫《海底沉舟》的书吗？”没看过。“书里有个养兔场，处于半驯养半野生的状态。那里食物供应充足，因为人类定期留下兔食。那儿可以算是兔子天堂，只是养兔人目的是要设下陷阱，偶尔享用兔子大餐。生还的兔子从来不提这个陷阱，也不愿谈到它们被杀的同伴。它们有条不成文规定，就是要假装那个陷阱并不存在，而它们死去的同类也从未存在过。”她讲话时一直看着旁边，此时她望着我。“知道吗？我觉得纽约人就像那些兔子。我们住在这儿，为的是这城提供的一切——文化，工作机会，如此等等。当这座城市杀掉我们的朋友和邻居时，我们都背过脸不看。哦，有一天或两天我们看这些消息，谈论谈论，然后就抛在脑后。不这样的话，我们就得做点什么，但我们做不了。否则我们就得搬家，但我们不想搬。我们就像那些兔子，是不是？”

我留下电话号码，告诉她如果想到什么就打电话。她说好的。我乘电梯到大厅，可是到那里后我留在电梯里又回到十二楼。因为找到黑猫并不表示再敲几家门就是浪费时间。结果还真是浪费时间。

我又跟六个人谈过，一无所获，只知道他们和金井水不犯河水。有个男的甚至不知道他的一个邻居被人谋杀。其他人倒是听说了，但并不很清楚。

敲过所有门后，我发现自己又回到金的门口，手里握着钥匙。为什么？因为前厅橱柜里那瓶两百毫升瓶装的“野火鸡”？

我把钥匙放回口袋，走出大楼。

按照会议通讯录，我到离金住处几条街外参加午间聚会。我进去时，演讲人正好结束她的经验介绍。一眼望去，我以为是简。定睛再看，才发现两人并不很像。我拿杯咖啡，在后面坐下。

房间拥挤，烟雾迷漫。讨论焦点好像集中在戒酒计划的精神层面，我不清楚那指的是什么，听了半天还是不懂。

然而有个家伙说得精彩，他个子高大，声音粗哑。“我来这儿本来是要保命，”他说，“然后才发现触及灵魂。”

如果星期六是敲门吉日，那么也同样适于拜访妓女。尽管星期六下午去嫖的人不是绝无仅有，不过还是少数。

我吃了点午餐，然后搭乘开往莱克星顿大道的IRT地铁线到城北。车厢不挤，我正对面坐了个黑人小子，身穿豆绿色夹克，脚踩厚底靴子，正在抽烟。我想起跟德金的那番对话，很想告诉那孩子把烟熄掉。

老天，我暗想，还是别管闲事了。随他去吧。

我在第六十八大街下车，往北走过一个街区，再往东走过两个。鲁比·李和玛丽·卢·巴克住的公寓大楼斜向而对。鲁比住在西南角那栋，我先走到那儿，所以就先去那儿。门房用对讲机通报后，我和一个花店送货男孩同乘电梯上楼。他捧着大束玫瑰，香气四溢。

鲁比应声开门，淡淡一笑，领我进去。公寓陈设简单高雅。家俱现代，中庸，但某些摆设为房间增添了东方色彩——一块中式地毯、一组黑漆框架装裱的日本画，一扇竹屏风。这些组合还不足以使这间公寓具有异国情调，但鲁比本人却弥补了不足。

她高挑身材——尽管没有金高，窈窕婀娜，穿着黑色紧身外套，下摆开衩，走路时隐隐露出一截大腿。她引我就座，问我想喝什么。我听到自己开口要茶。她微微一笑，端了两杯茶回来。我注意到，是立顿红茶。天知道我还希望能有什么好茶。

她父亲是法国和塞内加尔的混血儿，母亲是中国人。她生在香港，在澳门住过一段时间，然后经法国和伦敦来到美国。她没告诉我年龄，我既没问起，也无从猜测，或是二十，或是四十五，或是两者之间。

她和金见过一次，不是很熟，事实上她和其他女孩也都不熟。她为钱斯工作了一段时间，觉得合作愉快。

她不知道金是否有男友。她问，为什么会有女人想要两个男人？那她不是得拿钱给他们两个？

我说金跟她男友的关系或许有所不同，他可能送她礼物。鲁比似乎觉得这难以理解。我说的这个人是嫖客吗？我说有可能。但嫖客不是男友，她说。嫖客只是一堆男人中的一个。谁会对嫖客产生感情？

在街道对面，玛丽·卢·巴克给我倒了杯可乐，还端出一碟奶酪和饼干。“那你见过龙女喽，”她说，“很特别，是吧？”

“特别这个词不足以形容她。”

“三个种族融为一个惊世美女。可是惊吓还在后头。你打开门，发现里头没人。过来一下。”

我和她一起站在窗边，看着她手指的地方。

“那是她家窗户，”她说，“从我这儿可以看到她的公寓。你会以为我们是好朋友，对吧？出其不意跑来借点白糖，或者抱怨经期焦虑。有可能，是不是？”

“结果没有？”

“她永远彬彬有礼，但心不在焉。那女人没法与之相处。我认识很多嫖客都去过那里，我也帮她介绍过一些。譬如某个家伙说他对东方女人抱有幻想。要不就是我会对某人说，我认识一个女人他或许喜欢。知道吗？这么做万无一失。他们都心存感激，因为她漂亮，具有异国风味，而且我猜她床上功夫不错，但他们几乎都没再去过。他们去一次，很高兴自己去过，但不再光顾。他们会把她的号码转告朋友，但自己不会再打。我敢说她生意兴隆，但我打赌她不懂什么叫固定客户，我打赌她根本没有固定客户。”

她身材苗条，深色头发，个头偏高，五官精致，牙齿小巧，排列整齐，脑后绾个发髻，还戴了副飞行员眼镜，镜片是淡琥珀色。头发和眼镜结合起来使她看上去颇为严肃，而这种效果她也绝对清楚。“我摘下眼镜，放下头发以后，”她一度提起，“看来温柔多了，威胁性也大大减少。当然，有些嫖客喜欢看上去有点危险的女人。”

关于金她说：“我跟她不熟。我跟她们没有一个熟的。她们各有特色。桑妮喜欢寻欢作乐，她认为当妓女大大抬高了她的身价。鲁比是以自我为中心的成年人，不食人间烟火。我敢说她正在存钱，总有一天会回澳门或香港，去开鸦片馆。钱斯或许知道她的打算，也很明智地决定不去管她。”

她在饼干上放了一片奶酪递给我，自己也拿了一些，然后小口喝着手中的红酒。“弗兰是个迷人的怪胎，我称她做格林威治村的白痴。她已经把‘自我欺骗’提升为一种艺术形式。她肯定得吸掉一吨大麻，才能继续相信她编出来的那套胡话。再来些可乐？”

“不，谢谢。”

“你肯定不想来杯葡萄酒？或更浓烈的？”

我摇摇头。收音机传来柔和的背景音乐，是某个古典音乐频道。玛丽·卢摘下眼镜，吹了吹，然后拿块纸巾擦拭。

“还有唐娜，”她说，“是妓女国的诗人。我在想，诗词对她的意义就像大麻对弗兰的意义。你知道，她写得一手好诗。”

我随身带了唐娜的诗，拿给玛丽·卢看。当她浏览全诗时，前额现出条条竖纹。

“还没写完，”我说，“她还在润色。”

“不知道诗人怎么知道自己完工没有。还有画家。他们怎么知道什么时候算画完？我很难理解。这首诗是关于金的吗？”

“对。”

“我不懂它的意思，不过有点东西，她想要表达些什么。”她想了片刻，头像鸟一样扬起，她说：“我想我把金当成最典型的妓女。来自中西部北边的白种金发美女，天生就是那种勾在黑人皮条客臂弯里走过一生的女人。跟你说，她被谋杀我丝毫不感惊讶。”

“为什么？”

“我也不很确定。我被吓住了，但并不惊讶。我想我看出她不会有好下场。意外死亡。倒也不一定是被杀，而是这一行的牺牲品。比如自杀。或是毒品加酒精带来的悲剧性收场。其实据我所知，她既不酗酒，也不吸毒。我想我本以为她会自杀，但谋杀也不是没有可能，对吧？可以让她脱离这行。因为我无法想象她一辈子这样干下去。一旦中西部的纯朴从她身上消失，她就会无法忍受。而我也看不出她能找到什么出路。”

“她是要退出。她告诉钱斯她想退出。”

“你确定那是事实？”

“对。”

“那他如何反应？”

“他说由她自己决定。”

“就那么筒单？”

“显然。”

“然后她被谋杀。有关联吗？”

“我想一定有。我想她有个男友，而这男友就是关键。我猜他是她要离开钱斯的原因，也是她被害的原因。”

“但你不知道他是谁。”

“对。”

“谁有线索吗？”

“目前为止都没有。”

“唔，我也爱莫能助。我不记得最后一次见到她是什么时候，也不记得她眼里闪过爱的光芒。不过，这倒合理。男人把她拉进这行，大概也需要另一个男人把她带出去。”

接着她便跟我讲起她如何进入这个行当。我本来没想问，但还是听了全部经过。

有回在苏荷区一家西百老汇画廊的开幕式上，有人把钱斯指给她看。他跟唐娜在一起，指出他的那人告诉玛丽·卢说，他是皮条客。因被多灌了一两杯廉价葡萄酒，她在酒精作用下走过去，向他自我介绍，说想写一篇关于他的故事。

她其实还算不上作家。那时她和一名在华尔街从事某种高深莫测的工作的男人同居，住在西九十四街。男人已经离婚，但仍和前妻藕断丝连，他顽劣的孩子每个周末都过来，两人关系发展也一直不顺。

玛丽·卢是自由编辑，有份兼差的校对工作，另外还在一家女性主义月刊登过两篇文章。

钱斯和她约会，带她共进晚餐，完全改变了访谈的初衷。喝鸡尾酒时她意识到自己想要和他上床。这种冲动与其说源自性欲，不如说是出于好奇。晚餐还没吃完，他就提议要她别作表面文章，干脆写点真的，由妓女的角度来看她们的实际生活。她显然颇感兴趣。他对她说，何不善用这种兴趣？何不跟随它的指引，何不试两个月妓女的全套生涯，看看结果如何。她把这提议当成玩笑。饭后他送她回家，没有任何挑逗，而且对她的性暗示装聋作哑。

其后一个星期，她无法把他的建议抛到脑后。她自己的生活似乎一无是处。她的恋情已经枯竭，有时她想，自己还跟情人同居只是因为不想花钱另租公寓。她的事业停滞不前，毫无起色，挣的钱也入不敷出。

“还有书，”她说，“书突然变得极为重要。莫泊桑从停尸间弄来人肉品尝，目的是要准确描述它的味道。难道我就不能花一个月时间体验妓女生涯，好写一本关于这一主题的好书？”

她接受钱斯的提议后，一切便被安排妥当。钱斯帮她搬出西九十四街的公寓，把她安置在目前的住处。他带她出游，展示她，和她上床。在床上，他指导她该怎样做，她也觉得这是爽心快事。她体验过的男人在这方面都沉默寡言，只期望她领会他们的意图。她说，就连嫖客也不会直接说出他们的要求。

前几个星期她仍认为自己只是为写书搜集资料。每回嫖客走后，她都记些笔记，写下自己感受。她还写日记，把自己和她所做的事区分开来，新闻工作者的客观身份对她而言就像唐娜的诗词和弗兰的大麻一样。当她逐渐意识到卖身就是目的而非手段时，她几乎精神崩溃。

她以前从未想过自杀，但当时整整一个星期她都在边缘徘徊。最后她终于度过难关。妓女生涯并不表示她就得给自己贴上妓女标签。这不过是她生命中一个短暂的阶段。书虽然只是她当初进入这行的借口，但也许有一天她真的会去写书。所以没关系，她每天过得很愉快，只是想到要永远过这种生活时才会感到心里不安。但那不会发生。等时机成熟，她会轻松脱身，就像她入行时那样。

“这就是我能保持特别冷静的原因，马修。我不是妓女，我只是暂时扮演妓女的角色。你知道，这两年的日子原本可能更糟。”

“我想是吧。”

“空闲很多，也有不少动物性满足。我看了很多书，也去看电影，逛博物馆，而且钱斯喜欢带我听音乐会。你知道瞎子摸象的故事？有人抓到尾巴以为大象像蛇，另一个摸到象身以为它像墙。”

“怎么？”

“我觉得钱斯就是大象，而跟着他的女孩都是瞎子。我们每人看到的都只是他的一面。”

“而且你们房中都有一些非洲雕刻。”

她的雕像大约三十寸高，是个一手握着一把枝条的小人。他的脸和手是用红蓝两色珠子串成，身体其它部位则镶满贝壳。

“我的守房神，”她说，“是来自喀麦隆的巴统祖先雕像。是玛瑙贝做成的。全世界的原始社会都把玛瑙贝当货币，是部落世界的瑞士法郎。你看它的形状像什么？”

我靠近仔细端详。

“像女性生殖器，”她说，“所以男人才会自然而然地把它当做交易媒介。你还要些奶酪吗？”

“不，谢了。”

“再来一杯可乐？”

“不用。”






第19章

从她那栋建筑出来，一辆出租车刚好停在前头放人下车。我便坐上去，告诉司机我旅馆的地址。司机一侧的雨刷坏了。他是白人，驾驶执照的像片上却是黑人。有个牌子写着：请勿吸烟，司机过敏。车内弥漫着大麻的味道。

“他妈的什么都看不到。”司机说。

我靠在椅背上，享受着这段车程。

我在旅馆大厅给钱斯的联络站打了一个电话，然后上楼回房。大约十五分钟以后，他打了过来。

“Goyakod，”他说，“我跟你说，我喜欢这个词。今天敲了很多家门吗？”

“有几个。”

“怎么样？”

“她有个男友，给她买礼物，她四处炫耀。”

“跟谁炫耀？我那群女孩吗？”

“不是，所以我才会想到这是她的秘密。是她的一个邻居跟我提到礼物的。”

“邻居收养了那只小猫？”

“没错。”

“‘抬起屁股去敲门’，这招还真管用。你先是要找失踪的小猫，结果找到了一条线索。是什么礼物？”

“一件毛皮外套，还有些珠宝。”

“毛皮，”他说，“你是说那件兔皮外套？”

“她说是貂皮。”

“染过色的兔皮，”他说，“是我买给她的。我带她逛街，付的是现金。我想是在去年冬天。那邻居说是貂皮，我操，我倒想卖给那个邻居两件那样的貂皮，狠狠敲她一笔。”

“金说过那是貂皮。”

“跟她邻居讲的？”

“跟我讲的。”

我闭上眼睛，想起她和我同坐在阿姆斯特朗酒吧时的样子。

“说她来纽约时穿的是件牛仔外套，现在换成貂皮大衣，还说如果能重过这几年，她宁愿用貂皮大衣换回那件牛仔外套。”

他的笑声在电话里回响。

“染过色的兔皮，”他很肯定地说，“比她当初走下公交车时穿的破烂值钱，但当赎金还不够。而且买给她的也不是什么男朋友，是我。”

“呃——”

“除非我就是她所谓的男朋友。”

“有可能。”

“你提到珠宝。她的那些都是假货。你看过她珠宝盒里的东西吧？没一件值钱的。”

“我知道。”

“假珍珠，一枚班级纪念戒指。她唯一一件不错的东西也是我送给她的，一个手镯，也许你看过？”

“象牙做的？”

“对，是老象牙，配件是金的，铰链和挂钩，虽然不多，但金子总归是金子，对吧？”

“你给她买的？”

“花了一张百元大钞。如果在店里，要想找到那种好货色的话，起码也得花上三百元。”

“是赃物？”

“这样说好了，我不买没收据的东西。卖给我的那人可没说手镯是偷来的，他只说打算卖一百块。我去拿照片时真该一块儿带走的。你知道，我买那手镯是因为我喜欢，送她是因为我不打算戴它。再说，我想戴在她手腕上一定很好看。果真没错。你还是认为她有男友？”

“我想是。”

“你听上去没那么肯定了。或者只是累了。你累吗？”

“累。”

“敲了太多门的缘故。她这个所谓的男友，除了买实际上他没买过的礼物以外，还为她做了些什么？”

“他打算照顾她。”

“噢，妈的，”他说，“那是我做的事，老兄。除了照顾她，我还能做什么？”

我躺在床上伸展四肢，结果没脱衣服就睡着了。我敲了太多门，和太多人谈过话。本来还想去找桑妮的。我已经给她打电话说要过去，结果却睡着了。我梦到血，还有一个女人在尖叫。我醒来时大汗淋漓，口腔深处有股金属味道。

我冲个澡，换上衣服。在笔记本里找到桑妮的电话，到大厅拨号，没有人接。

我松了口气，看了看表，朝圣保罗教堂走去。

演讲人语音柔和，淡棕的头发，前额略秃，有张稚气的脸。开始时我还以为他是牧师呢。结果，他是杀人凶手，还是同性恋，有天晚上突然失去意识，用厨房里的菜刀在他恋人身上连砍三、四十下。他静静地说，对事情经过他有模糊的记忆，因为他的意识时有时无。清醒时刀还握在手里，当时可怕的景象把他吓坏了，然后又沉入黑暗。他在阿提卡监狱坐过七年牢，出狱后滴酒未沾，至今已有三年。

听他讲话真叫人心里发慌。我不确定自己对他有何感觉。他能活着出狱，不知该替他高兴，还是为他难过。

休息时，我和吉姆聊起来。也许是受刚才那人经历的影响，或是念念不忘金的死，总之我开始谈到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些凶杀案。“我受不了，”我说，“每次拿起报纸就看到一些该死的事情，都快把我逼疯了。”

“你知道那个老笑话吧？‘医生，我每次做这动作都会痛。’‘那就不要做这动作。’”

“怎么？”

“你应该不再看报。”我看了他一眼。“我是说真的，”他说，“那些报导也让我心烦，关于国际局势的报导也是如此。如果是好事，就不会见诸报端。但有一天我突然想到，也许是听到别人说的，总之我开始想，根本没有法律规定我非读那些垃圾不可。”

“不去理会它。”

“有何不可？”

“那是鸵鸟行径，不是吗？眼不见，心不烦。”

“也许吧，但我的看法有所不同。我想没有必要被那些自己无能为力的事逼疯。”

“我无法让自己对那些事无动于衷。”

“为什么？”

我想起唐娜。“也许我和全人类息息相关。”

“我也是，”他说，“我来这儿，我听，我讲。我保持清醒。那就是我和全人类的关系。”

我又倒了些咖啡，拿了两块饼干。讨论时，大家纷纷告诉演讲者，他们多么欣赏他的诚实。

我想，天哪，我永远说不出这种话。然后，我把视线转向墙壁。他们在墙上贴着标语，诸如“简便才易行”之类的金玉良言，一条标语吸引了我的注意力：“神恩赦我”。






第20章

“男孩”丹尼把他那杯俄国伏特加举起，透过酒杯观察光线。“纯度、亮度、精准度。”他说，每个字都小心翼翼地从嘴里滚出来，“马修，最好的伏特加就像是剃刀，是一把技术精湛的外科医生手里锐利的手术刀。切口整齐。”

他杯子一歪，咽下一盎司左右的纯度和亮度。我们坐在普根酒吧，他穿了套海军制服，上头的那条红杠在酒吧昏暗的灯光下几乎无法辨识。我在喝苏打水加酸橙，来的路上，我去了另一家酒吧，有个一脸雀斑的女招待告诉我，这种饮料叫做“莱姆摇”。我印象里好像从来没用那个名字点过这种饮料。

“男孩”丹尼说：“复述一下。她名叫金·达基嫩，大高个金发女郎，二十出头，住在默里希尔区，两个礼拜以前在星河旅馆被杀。”

“还不到两个礼拜。”

“对。她是钱斯手下的女孩。她有个男友。他是你要问的。她的男友。”

“没错。”

“你打算给能通风报信的人钱。多少？”

我耸耸肩：“几块钱。”

“一百块？五百块？到底多少？”

我又耸耸肩：“不知道，丹尼。要看是什么样的消息、哪来的，以及有什么用。我不是什么百万富翁，不过这几个钱也是拿得出来。”

“你说她是钱斯手下的姑娘之一？”

“对。”

“两个多礼拜以前你还在找钱斯呢，马修。然后你把我带到拳击场，要我指认他。”

“对啊。”

“那之后几天，你那位大高个金发女郎就上了报。你本来在找她的皮条客，现在她死了，你又要找她的男朋友。”

“那又怎么啦？”

他喝完剩下的伏特加：“钱斯知道你在干嘛吗？”

“知道。”

“你跟他说过这个？”

“说过。”

“有趣。”他把空杯子对准光线，眯起眼睛透视玻璃。肯定是在检验玻璃的纯度、亮度和精确度。

他说：“你的客户是谁？”

“不能透露。”

“真滑稽。挖消息的人从来不肯透露消息。没问题。我可以四处打听，到某些场所放话，你要的是这个吧？”

“我要的是这个。”

“你知道这男友的什么事吗？”

“什么事？”

“譬如他年纪大不大？聪明机智还是简单直接？已婚还是未婚？他是走路上班还是自己带午餐？”

“他可能给过她礼物。”

“这消息可真是有用。”

“我知道。”

“好吧。”他说，“我们能做的也就只是试试看了。”

我能做的也的确仅此而已。和丹尼碰面之前，我参加完戒酒聚会回到旅馆，发现有人给我留话。“致电桑妮”，纸条上写着，还附有我早先打过的号码。我从大厅的电话亭打过去，还是没有人接。难道她没有答录机吗？干她们这行的现在不都装有答录机吗？

我回到房间，但待不住。我不累，小睡已经驱走我的倦意。

我在会场喝的一杯杯咖啡开始让我蠢蠢欲动，坐立难安。我翻翻记事本，重读唐娜的诗，一个念头突然闪过；我在找的或许是个某人早已知道的答案。

警察办案过程中，这情形司空见惯。获得答案最简单的办法是找出那个知情人。难就难在要找出那人是谁。

金会对谁吐露心事？不会是我到访谈过的女孩。也不是她三十七街的邻居。那又会是谁呢？

桑妮？或许是她。但桑妮一直没接电话。我又试着打了一次，通过旅馆总机接过去。

没人接听。这样也好。我不是很想马上再跟另一个应召女郎喝一个钟头的姜汁汽水。

他们到底做了什么——金和她那神秘的朋友？如果他们所有的时间都关在房里，躺在床上海誓山盟，那我很可能没有希望。不过也许他们出过门，也许他带她去某些圈子炫耀过。也许他和某人谈过，而那人又和别人谈过，也许……

待在旅馆房间是绝对不会找到答案的。去他的，今晚天气其实没那么坏。开会时雨就停了，风势也已减弱。该抬起屁股叫辆出租车，花一点钱了。我的钱还没存进银行，没塞进募捐箱。也没寄到赛奥西特的家。是该散点财出去了。

说到做到。普根酒吧大概是我造访的第九个地方，而“男孩”丹尼·贝尔大概是找第十五个谈话对象。我去的某些地方，当初在查访钱斯时曾经到过。我试了格林威治村的酒店，默里希尔区和海龟湾的小酒馆，第一大道上的单身酒吧。离开普根酒吧后，我一直在干这事，把一笔笔小钱花在出租车和饮料费上，一再重复同样的对话。

没有人真能提供消息。你像无头苍蝇一样瞎撞时，心里总是抱着希望。总有可能在你访谈时、某个谈话对象手指一点说：喏，就是他，她的男友。那边角落坐的大个子就是。”

这其实不太可能发生。如果你走运的话你的话可能传出去。这该死的城里大概有八百万人，不过大家竟然都在互相谈论着彼此，这可真奇怪。如果我做事得法，大概不需要多久会有八百万人听说有个惨死的妓女交过男友，而现在有个叫斯卡德的人正在找他。

连着两辆出租车都不肯载我到哈勒姆区。法律明文规定他们不得拒绝。任何服装整齐、言行正常的乘客如果要求前往纽约市所属五区的任何一个地点，司机都必须接受。我懒得跟司机引述相关法律条文，想想还是再走一条街去搭地铁比较省事，这个车站没有通往外地的地铁线，月台空无一人。售票员坐在上锁的防弹亭里。我怀疑她坐在里头是否真觉得安全。纽约市的出租车都装有厚实的隔离树脂玻璃保护司机，但我刚才拦下的出租车就算有保护玻璃也不愿开往城北。

前不久，一名售票员在票亭内心脏病发作。医护人员无法进入上锁的亭子里急救。那可怜的家伙只有坐以待毙。但话说回来，我想售票亭保护的人应该还是比它们害死的人要多。

当然，它们并没有保护到百老汇地铁站那两名女人。几个小孩因为不满一名售票员报警说他们在十字旋转门上跳来跳去，便拿了个救火器灌满汽油，把汽油喷进售票亭里.然后点上火柴。整个亭子立刻爆炸，里头的两名女人被活活烧死。又多了一种死亡方法。

这条新闻是一年前上报纸的。当然，没有法律规定我非看不可。

我买了票，车来了，我上车往城北去。我在莱诺克斯大道上的凯尔文·斯莫尔酒吧和其他几个地方打探消息。在一家无上装酒吧我碰到罗亚尔·沃尔登，和他谈的话已经不知重复了多少遍。我在一百二十五街喝了杯咖啡，一路走到圣尼古拉斯大道，然后在喀麦隆俱乐部的吧台喝了杯姜汁汽水。

玛丽·卢公寓的雕像来自喀麦隆。那是一座他们先人的雕像，身上镶满贝壳。

吧台那儿我找不着熟到可以交谈的人。我看看腕表，时间不早了。礼拜六晚上纽约市的酒吧都提早一个钟头打炸，不是四点而是三点。我一直不懂为什么。也许是要让酒鬼早点清醒过来好上教堂。

我对酒保点点头，问他有没有超时营业的酒吧。他只是冷冷看着我，面无表情。我发现自己已把钱塞到他手上，告诉他我在打听有关金男友的消息。我知道他不会给我答案，也知道他没打算让我满意，但至少我的口信传出去了。他听到我的话，我两旁坐的人也是。他们都会把这话告诉大家，这正是我的目的。

“恐怕帮不上忙。’他说，“不管你找的是准，你来得可真是够‘北边’的。”

我猜那男孩是尾随我走出酒吧的。我没注意到，这实在是犯了大忌。干我这行的对这种事应该随时保持警觉。我沿着街走，思路跳来跳去——从金的男友一直想到戒酒聚会上自称杀死他性伴侣的演讲人。等我察觉到不对时已经来不及了。我要转身，他的手已经扣住我肩膀，把我推进巷子口。

他紧跟我走进来。他比我矮差不多一寸、但蓬松的非洲爆炸头补偿了两寸。也许更多。此人年约十八或二十或二十二，留两撇八字胡、脸颊上有个灼伤的疤。他身穿飞行外套，拉链式口袋，下身则是条黑色绷紧的牛仔裤，而且他手里还握了把枪，枪口正对着我。

他说；“操他妈的，你他妈的操他妈的。把钱拿来，操你妈的。拿出来，全拿出来，不拿你就完蛋了，操你妈的。”我在想，为什么我没去银行？为什么我不在旅馆留些钱？我在想，老天爷，我儿子米基矫正牙齿的钱泡汤了，要捐给圣保罗教堂那十分之一的薪水再见了。

明天的生活费没着落了。

“操他妈的狗杂种，操他妈的大烂货——”

他打算要杀我。我把手伸进口袋要掏皮夹，看着他的双眼，还有他按在扳机上的手指。我知道，他正在热身，他体内已经装上了火药，所以不管给多少都无济于事。他这回真是中了大奖，足足两千多块，可是不管有多少我都完蛋了。

我们站在一条约莫五尺宽的小巷子里，只是两栋砖房中间的一道窄缝。一盏街灯的光泻进来，照亮我们面前十到十五码的地方。地上有雨淋过的垃圾、纸片、啤酒罐以及碎瓶子。

归西的好地方。归西的好“方法”——甚至连创新都谈不上。遭抢匪枪杀，街头犯罪，社会版一则不起眼的小新闻。

我从口袋掏出皮夹。我说：“给你，我的东西全给你，欢迎来拿。”可是我知道多少钱都不够。

不管我有五块钱还是五千块，他已经打定主意要打死我。我递过皮夹，手直抖，把它掉在地上。

“对不起。”我说，“实在对不起，我来捡。”我弯下腰捡，希望他也跟着往前弯身，我想他一定会这样做。我双膝前弓。两脚抓地，想：“好！”我猛地直起身，使出全力一头撞向他的下巴，同时朝他的枪一掌劈去。

枪走火了，在密闭的空间发出震耳欲聋的巨响。我以为我一定被击中了，但毫无感觉。我抓住他，再次使劲撞他，用力摇着他。他踉跄着靠在他身后的墙上，眼神散了，枪也拿不住了。我一脚踢向他手腕，手枪飞了起来。

他离开墙，眼里充满杀气。我假意伸出左手，冷不防右拳击向他的胃窝。他发出想呕的动静，抱着肚了弓下身。我揪住那婊子养的。一手拽住他的尼龙夹克，一手扯紧他那头乱发，三个箭步推着他往墙里捣，把他的脸狠狠往砖墙上撞。我扯住他头发不放，一连三四次拉着他退后，再把他的脸往墙上撞。等我松手时，他就像断了线的木偶似的啪一声倒下，直挺挺躺在地上。

我的心扑腾乱跳。仿佛才铆足全力冲上十层楼梯。我喘不过气。只好背靠砖墙调整呼吸。一边等着警察来。

没有人来。刚刚才发生过一场噪音十足的混战，老天，还传出枪响，但没有人来，也不会有人要来。我俯视那个差点置我于死地的年轻人。他张大嘴巴躺着，几颗牙齿由牙龈处断裂。他的鼻子差点撞进脸里，鼻血汩汩流下。

我检查一下，确定自己并未中枪。有时候，我知道，你很可能中了弹却毫无知觉。惊吓以及肾上腺素的分泌会麻痹痛苦。不过他没打中。我查看身后那堵墙，找到砖上子弹击中后反弹留下的凹洞。我算了一下我当时所站的位置，知道他射不中的可能性极小。

下一步呢？

我找到我的皮夹，把它放回口袋。我四处搜索、找到了手枪。那是点二二口径的左轮，其中一个药室已发出一颗子弹，另外五个药室则上满子弹。他拿这枪杀过别人吗？他刚才似乎挺紧张，所以我或许是他计划里的第一个牺牲者。不过这也难说，有些人在扣扳机之前总会紧张，就像有些演员上台之前总会忐忑不安。

我跪下来搜他的身。有一把弹簧刀藏在口袋里，另一把刀则插在袜子里。没有皮夹，没有身份证。但他屁股上却鼓出厚厚一捆钞票。我拉下橡皮筋，迅速点了一下。他有三百多块钱，这狗杂种。他并不是付不出房租或是没钱吸毒才来抢我。

他妈的我该拿他怎么办？

报警？能交给他们什么？没有证据，没有目击者，而且现在真正受伤的是他。要上法庭根本拿不出凭据，连要拘押他都成问题。他们会把他紧急送医，治好他，甚至把他的钱还给他。

没法证明那钱是偷来的，没法证明那钱法律上不属于他。

他们不会把抢还给他。他们也不能以非法持有枪支的罪名逮捕他、因为我无法证明那枪是他的。

我把那捆钞票塞进口袋，拿出早先我放在里头的手枪。我拿着枪在手中反覆把玩。试着回忆最后一次使枪的滋味。那已经是好久以前的事了。

他躺在那儿，气息把他鼻中流出的血吹出气泡，我蹲坐在他身边。过了一会儿，我把枪插入他断齿冒血的口中。手指放在扳机上。

有何不可？

有什么阻止了我，但并不是因为恐惧惩罚——不管来自现世的还是来世的。我不确定原因，只是感觉等了好长一段时间后，我叹口气。把枪由他口中抽出。枪管上沾了血渍，在小巷的微光下发出铜色的亮光。我用他的上衣擦净手枪，然后放回口袋。

我在想：去你的，去你妈的，我该拿你怎么办？

我不能杀他，也不能把他交给警方。我能怎么办？把他丢在那里？

还怎么办？

我站起来。一阵晕舷朝我袭来，我一个踉跄，赶紧伸手支撑住墙壁。没多久，晕眩过了，我又恢复正常。

我深深吸进一口气，吐出来。我再次弯腰，抓住他两只脚往巷内拖了几码远，到一个约莫一尺高的窗台处停下——是地下室铁窗顶上的条板。我把他背贴地上横过巷子——两脚搁在窗台，头部顶住对面的墙。

我用足力气踩他的一只膝盖，但没有达到目的。我得整个人跳起来，然后两脚一起踩下去。他的左腿在我第一次试的时候，像火柴棒一样折了，但右腿我总共试了四次才能踩断。整个过程里他一直没有意识，只是呻吟，然后在右腿断时惨叫了出来。

我没站稳，摔倒了，一个膝盖着地，然后站起来。又一阵晕眩卷来，这回还连带着想吐的感觉。我紧贴着墙，无法控制地开始大口干呕。晕眩过去，恶心感也已消失，但我还是无法正常呼吸，全身抖得像片树叶。我把手伸向前方，看着自己的指头打颤。我从来没有见过这幅景象。不久前拿出皮夹弄掉在地时，我佯装发抖，但这回是真的抖，而且，无法用意志控制。我的双手有了它们自己的意志，它们也想抖。

我内心甚至抖得更加厉害。

我扭头，看他最后一眼。转过身，我跨越垃圾四散的巷道走上大街。我仍然抖个不停，没有好转迹象。

没关系，有个办法可以止住颤抖，不管是内心的还是外在的。治这种特殊病况有种特殊药物。






第21章

我没有过街。脸被撞烂、腿被打断的小伙子不是这一带惟一的抢匪。我突然意识到：我可不想在喝了酒后再撞上一个。

不行，我得回到我的地盘。我本来只打算喝一杯，或许两杯，但我不敢保证我真能适可而止，而且我也不能断言两杯酒下肚以后我会做出什么。

为了安全起见，我应该先回到我的地盘，在酒吧喝它一杯，绝不超过两杯，然后带几罐啤酒回房。

问题是无论怎么喝酒都不安全，至少对我而言。这我不是已经证明过了？我到底还打算再证明几次？

那我该如何是好？抖到我散架？我不喝酒就没法睡觉。我不喝酒也没法坐踏实，看在老天的份上。

好吧，去他妈的。我还是得喝一杯。那是药啊。任何医生看了我，都会开这处方。

任何医生？罗斯福医院那个实习医生呢？我感觉到他放在我肩上的手——正是那抢匪抓着的部位，然后把我推入巷内。

“看着我，仔细听。你是酒鬼。再不戒酒你就只有死路一条。”

我迟早总要死的，是那八百万种死法之一。不过如果我有选择的话，至少我可以死得离家近一点。

我走到马路边。一辆吉普赛出租车——惟一会在哈勒姆区揽客的那种——缓缓驶向我。司机是个西班牙裔中年妇女，诡异的红发上压了顶帽子，她认为我还算安全，我踏进车，关上门，要她送我到五十八街和第九大道的交叉口。

一路上我千头万绪。我的手还在发抖，只是没有先前厉害，但内心的发颤仍然没有好转迹象。这趟车程好像永远到不了终点，这时我突然听到那女人问我要停在哪个街角。我要她靠在阿姆斯特朗酒吧门前，绿灯亮时，她笔直穿过十字路口，在我说的地方停下。我没动静，她扭头看我到底怎么回事。

我才想起在阿姆斯特朗酒吧我什么也喝不到嘴。当然，他们现在很可能已经忘记比利把我踢出去了，但也有可能记得。

只要一想到踏入店内遭到拒绝，我就已经火得浑身发热。不，去他们的，我才不踏进他们天杀的大门。

该上哪儿呢？波莉酒吧应该打烊了，他们一向提前打烊。法雷尔小店呢？

金死后我就在那里喝的第一杯酒。拿起那只杯子之前，我已经整整八天滴酒不沾。我还记得那酒。它叫“早年时光’。

奇怪我总记得喝的是哪种牌子的酒。其实全是垃圾，不过你就是会牢牢记得这类细节。

不久前聚会时，我也听到某人说过类似的话。

我戒酒的成效如何了？四天没碰酒了吗？我可以上楼回房，老老实实呆着，然后一觉醒来就是第五天的开始。

只不过我不可能睡着。我连房间都待不住。我会试一试，可是我到哪儿都待不住，因为我现在感觉糟糕，惟一陪我作伴的只有我那乱糟糟的脑袋瓜。如果现在不喝，一个钟头以后我还是会喝。

“先生？你还好吧？”

我对那女人眨眨眼，拿出钱包，抽了一张二十元钞票。

“我要打个电话。”我说，“就在街角那个电话亭。这钱你拿着。在这等我，好吗？”

也许她会拿着钞票扬长而去。我并不在乎。我走向电话亭，塞个铜板，开始拨号。

现在打实在太晚。几点了？过两点。不是熟人打这电话实在嫌晚。

操。我大可以回房。只要呆一个钟头，我就可以头脑清醒。酒吧通常三点打洋。

那又怎样？附近有家熟食店会卖啤酒给我，不管合不合法。

五十一街上有家酒吧通宵营业，在西十一街和十二大道之间。

不过他们有可能已经关门。我很久没去那里了。

金·达基嫩前厅的柜子有瓶“野火鸡”，而她的钥匙就在我的口袋里。

这可吓住我了。整整一瓶酒，我随到随喝。要是到了那里，我不可能喝一两杯就算完事，我会喝光整瓶，而且只要开喝，我会一瓶接一瓶喝个没完。

我还是打了电话。

她在睡觉。听她接电话的声音我就知道。

我说：“我是马修。抱歉这么晚打来。”

“没关系。现在几点？老天，已经过了两点。”

“抱歉。”

“没关系。你还好吗，马修？”

“不好。”

“喝了酒？”

“没有。”

“那就没事。”

“我快崩溃了。”我说，“打电话给你是因为这是我能想到的唯一可以不喝酒的办法。”

“做得好。”

“我可以过去吗？”

一阵死寂。算了，我在想。在法雷尔小店打烊前赶紧喝上一杯，然后打道回府。早知道就不打这通电话。

“马修，我也说不好这想法对不对。记住只要一个钟头一个钟头熬就好，实在没办法就一分钟一分钟来也可以，你随时可以打电话过来。吵醒我没关系，可是——”

我说：“半小时前我差点丢掉小命。我狠狠揍了那个家伙，又把他的腿打断。这辈子我从没抖得这么厉害。我看只有喝酒才能止住，可是我不敢喝，又怕我忍不住还是会去喝。本想只有找个人陪着聊天才能熬过去，不过这也难说。抱掀，不该吵你的。这又不是你的责任，抱歉，”

“等等。”

“我还在。”

“圣马克斯广场那儿有个地方，周末晚上都通宵聚会。地址就在通讯录里，我帮你查。”

“好啊。”

“你不想去，对吧？”

“每次聚会我都说不出话。算了，简，我不会有事。”

“你在哪里？”

“五十八街和第九大道交叉口。”

“你多久可以到这儿？”

我扫了一眼阿姆斯特朗酒吧。我的吉普赛出租车还停在那里。

“有辆出租车等着我。”我说。

“还记得怎么过来？”

“记得。”

出租车把我载到简那栋位于利斯本纳德街的六层仓库式建筑前头，计费表已经快吃光原本的二十块钱。我又给了她二十块钱。给得有点多，但我心存感激，而且我大方得起。

我按简的铃，两声长三声短，然后走出门外，等她给我丢下钥匙。我搭电梯到五楼，然后爬上她的阁楼小屋。

“挺快。”她说，‘你还真有辆出租车等着。”

不过也足够她更衣。她已换上旧的李牌牛仔裤，和一件红黑相间的花格子法兰绒衬衫。她是个颇有魅力的女人，中等身高，骨肉匀称，给人很舒服的感觉。她有一张心型脸，头发暗棕带灰，垂到肩膀。间隔适中的灰色大眼睛。她没有化妆。

她说：“我煮了咖啡。你不爱加东西，对吧？”

“只加波本。”

“开玩笑。你坐，我去拿咖啡。”

她捧着咖啡过来时，我正站在她的雕塑梅杜莎旁边。我的指尖沿着她的蛇形发辫滑下。

“她的头发让我想起一个女孩。”我说，“她金黄色的头发绑成辫子盘在头上、像极了你的梅杜莎。”

“谁？”

“她被人刺死，我不知道从哪说起。”

“随便哪里。”

我讲了很久，语无伦次，从事情的起头说到当晚被抢的经过。然后倒回前面，再讲后面。她偶尔起身去拿咖啡，等她回来时，我会接着话头说下去。或许我另外又起个话头。这都无所谓。

我说：“我不知道该拿那混账怎么办。打倒他以后，我搜他的身。我不能把他送警察局，又不甘心放他一马。本想毙了他，却又下不了手。我不知道为什么。如果我抓他的头再多撞几次墙的话，有可能就叫他上西天了。老实跟你说，我很高兴见到他死。可是看他人事不省地躺在那里，我实在没法扣下扳机。”

“当然。”

“可我也不能一走了之，我不能让他走回街上。他会再找一把枪，再找人下手。所以我就折断他的腿。以后他的骨头愈合，他还会为非作歹，不过至少目前街上少了一个歹徒。”我耸耸肩，“好像没什么道理，不过我实在想不出别的办法。”

“重要的是你没喝酒。”

“重要的是那个吗？”

“对啊。”

“我差点喝了。如果我回到住处，或者没有联络到你——天知道我有多想喝。我还是想喝。”

“不过你不会。”

“嗯，不会。’

“你有没有辅导员，马修？”

“没有。”

“该找一个、帮助很大。”

“怎么说？”

“你可以随时打电话给你的辅导员，什么话都可以告诉他。”

“你有一个？”

她点点头：“刚才和你通完话后，我就打给她。”

“为什么？”

“因为我很紧张。因为每次和她讲话我都能恢复平静。因为我想知道她会怎么说。”

“她怎么说？”

“她说我不该叫你过来。”她笑起来，“还好你那时已经上了路。”

“她还说些什么？”

灰色的大眼睛回避我的视线：“说我不能和你上床。”

“她说这干嘛？”

“因为戒酒第一年和人发生性关系不好，因为跟刚刚开始戒酒的人牵扯不清会惹出很大麻烦。”

“老天，”我说，“我来这儿是因为我实在受不了啦，不是因为欲火焚身。”

“我明白。”

“你的辅导员说什么你都照做吗？”

“尽可能。”

“这个自命为上帝代言人的女人到底是什么人？”

“只是个女人。她年纪和我差不多大……事实上，她比我小一岁半。不过她已经戒了将近六年。”

“时间真长。”

“对我来说是很长。”她拿起杯子，看到里头是空的，又放回去，“你能找到人当辅导员吗？”

“得自己去找？”

“对啊。”

“如果我找你呢？”

她摇摇头：“首先，你必须找男性。其次，我清醒的时间还不够长。第三，我们是朋友。”

“辅导员不能是朋友？”

“不能是我们这种朋友，只能是戒酒协会的同志。第四，应该要找你家附近团体的人，这样才有机会常常接触。”

我很不情愿地想到吉姆。

“有那么个人，我偶尔会跟他说说话。”

“找个能聊的人非常重要。”

“我不知道我是不是能跟他聊天。我想也许可以吧。”

“你很尊敬他滴酒不沾吗？”

“我不太懂你的意思。”

“呃。你是否——‘’

“昨天晚上我告诉他我看了报上新闻心烦。所有的街头犯罪，人家不断互和伤害。我受不了，简。”

“我了解。”

“他要我别再看报。你笑什么？”

“这话听起来像设计好的程序。”

“他们说的全是一文不值的垃圾。‘我丢了工作，母亲得癌症死掉、鼻子要动切除手术，可是我今天没有喝酒，所以我算是打了胜仗。’”

“他们讲的真是全都一个调，对不？”

“有时候。什么那么好笑？”

“‘鼻子要动切除手术’，确定是鼻子？”

“别笑。”我说，“这种事很严重的，开不得玩笑。”过了一会儿，她讲起她家附近，一个会员：儿子被撞死，司机一跑了之。那人跑去参加戒酒协会，谈到这事，从众人的支持中汲取力量。显然，他带给大家不少启示。他一直滴酒不沾。

也因此有能力应付这事故，安慰、鼓舞家人共渡难关，同时也能节哀顺变，不再感到压抑。

我思忖经历自己的悲痛到底有什么了不起，然后念头便闪到多年前的意外：我的流弹反弹，害死一个叫埃斯特利塔·里韦拉的六岁女孩，如果事后我不碰酒的话，情况会有什么不同？

我当时应付自己感觉的办法是猛灌波本，要不然无法承受其后的感觉。那时这看来当然是个好办法。

也许不是。也没有捷径，没有方便之门。也许你必须勉强自已经历痛苦。

我说：“纽约人一般都不担心被车撞到。但车祸在这儿也会发生，跟别的地方一样。他们有没有抓到肇事司机？”

“没有。”

“他也许喝了酒。通常都是这个原因。”

“也许他失去意识。也许他第二天恢复知觉后、根本不记得自己做了什么。”

“老天爷。”我说，想起那个晚上的演讲人——刺死自己爱人的男子。“翡翠城里八百万个故事，八百万种死法。”

“裸城。”

“我刚才是这么说的？”

“你说的是翡翠城。”

“哦？我是从哪儿听来的呢？”

“《绿野仙踪》。记得吗？堪萨斯的多萝西和她的小狗托托。改编成电影由朱迪·嘉兰主演，小女孩奔向彩虹。”

“我当然记得。”

“跟着黄砖路往前走，它通向翡翠城，在那儿活着伟大的魔法师。”

“我记得。稻草人、锡人，还有怯懦的狮子，我统统记得。但我是怎么想起翡翠城的呢？”

“你是酒鬼。”她提醒说，“你少了几个脑细胞、如此而己。”

我点点头：“肯定如此。”我回答。

我们就寝时，天空已发亮。我睡在沙发上，裹在她多出的两条毯子里。起先我以为自己一定睡不着，但倦意像高涨的潮水涌来，我完全屈服，随它去吧。

我说不出它把我带向何方，因为我睡得和死人一样。如果做了梦，我也毫无记忆。我醒时闻到煮咖啡豆以及油炸培根的香味。我冲个澡，拿她给我的一次性刮胡刀刮了胡子，然后换上衣服，和她坐在厨房的松木桌旁。我喝柳橙汁及咖啡。吃培根炒蛋和上头加蜜桃干的全麦烤松饼。记忆里，我的胃口从未如此好。

礼拜天下午有群人在她家东边几条街外聚会。她告诉我，这是她固定参加的聚会，问我想不想加入。

“我有些事情得做。”

“礼拜天做？”

“礼拜天做又怎么样？”

“礼拜天下午你真能办好什么事情？”

打开头起，我就真没办好什么事。今天我能做什么呢？

我打开记事本，拨了桑妮的号码。没人接听。我打到我的旅馆，桑妮没留话，“男孩”丹尼以及我昨晚谈过的人也没有。

唔，“男孩”丹尼这时候八成还在睡觉，其他大部分人应该也是。

有个口信要我联络钱斯，我开始拨他的号码，然后又停住。

如果简打算参加聚会，我可不想独自待在她这仓库一样的房子里等他回话。她的辅导员可能反对。

会场是在佛西斯街一家犹太教堂的二楼。禁止抽烟。参加戒酒聚会却没有闻到弥漫一整屋子的烟昧，这我还是头一遭碰到。

那儿约有五十个人，她似乎认识其中大部分人。她把我引见给某些人，他们的名字我随听随忘。我自我意识强烈，引起别人的注意让我不自在。我的外表也没多大帮助。尽管没有和衣睡觉，但一身衣服却邋里邋遢，是昨晚巷斗留下的结果。

巷斗的另一个后遗症也开始浮现。直到离开她家时，我才发现自已浑身疼得厉害。头部因为撞击了很多次异常酸痛，一只上臂和肩膀淤血青紫，其他肌肉我一动就开始抗议。打斗结束时我毫无感觉，但所有该有的痛苦全在第二天向我讨债。

我拿了些咖啡和饼干，坐到聚会结束。其实也还好。演讲人见证词很短，剩下很多时间供人家讨论。得举手才能发表意见。

结束前十五分钟，简举手说，她很幸运能一直滴酒不沾，而这大半要归功于她的辅导员，能在她烦心或者迷茫的时候给她安慰和鼓励。她并没有举证细节。我觉得她这话是说给我听的，但我可不领情。

我没有举手。

会后她打算跟别人一起去喝咖啡，问我要不要也去。我不想再喝咖啡，也不想要人陪。我编了个理由回绝。

走到外头分手以前，她问我感觉如何。我说还好。

“还想喝酒吗？”

“不。”我说。

“很高兴你昨晚打了电话。”

“我也很高兴。”

“欢迎随时打来，马修。必要的话，就算半夜也无所谓。”

“希望不会有这必要。”

“不过如果需要，记得打来。好吗？”

“当然。”

“马修，答应我一件事好吗？”

“什么事？”

“想喝酒时，要先打个电话给我。”

“我今天不会喝的。”

“我知道。不过如果你决定，如果你想喝的话，得先打个电话给我。能答应呜？”

“好。”

搭地铁往上城去时，我想到这段谈话，觉得自己轻易许诺，实在是很愚蠢。但——她听了很高兴。如果她高兴的话，撒谎又有何妨？

钱斯又留了口信。我从大厅打到他的服务处说，我已经回到旅馆。我买份报纸上楼，好消磨等他回话的时间。

头条新闻非常引人。皇后区一家人——父亲、母亲，还有两个不到五岁的小孩——坐着他们新买的闪亮奔驰出游。有人开车冲向他们，用散弹枪往车里扫射整整两管子弹。四人统统死掉，警方在他们的公寓搜查，发现一大笔现金以及尚未分装的古柯碱。警方推论，此次大屠杀与毒品有关。不是开玩笑的。

报纸没提到我留在巷内的那家伙。嗯，不出我所料。他碰上我时，周日报纸已经发行。倒也不是说他有可能会上明天、或是后天的报。如果我宰了他，他还有可能在报屁股占一小块，但一个被人打断双腿的黑小子有何新闻价值可言？

我正想着，听到有人敲门。

奇怪，清洁女工在礼拜天一律休假，而我仅有的几名访客通常会从楼下先打电话上来。我拿起椅上的外套，从口袋掏出点三二手枪。我还没把它扔掉。从断腿朋友身上摸走的两把刀子也都还在。我握着枪走向门边，问来人是谁。

“钱斯。”

我把枪放回口袋，打开门。

“一般人会先打个电话。”我说。

“柜台那人在看书，我不想打扰他。”

“真周到。”

“这是我的注册商标。”他打量着我，估算我有几斤几量。

然后视线挪开，开始扫视我的房间。

“好地方。”他说。

这话很讽刺，但他的语气不是。我关上门，指指椅子。他仍然站着，“对我的脾气。”我说。

“看得出来。斯巴达式的，没有多余的东西。”

他穿了件海军蓝夹克和灰色法兰绒长裤。没穿大衣。嗯，今天要暖和一些，而且他又一直呆在车里。

他走到窗旁，望出去。

“昨晚我找过你。”他说。

“我知道。”

“你没回电。”

“我刚刚才知道你留了口信，再说我又正要出门。”

“昨晚没在这里睡？”

“对。”

他点点头。他转身面对着我，表情难以捉摸。我以前没见过他这副神情。

他说：“你跟我所有的女孩谈过？”

“嗯，除了桑妮，”

“是啊。你还没见过她，是吧？”

“对。我昨晚试了几回，今天中午又打了一次。一直没人接听。”

“她昨晚找过你。”

“没错。”

“什么时候？”

我试着回想：“我大约八点离开旅馆，十点过后不久回来。那口信已经在等着我、但我不清楚她是什么时候留的。按说前台该把时间写上。但他们常常敷衍了事。总之。留言条我八成已经丢了。”

“没有保留的必要。”

“是啊。知道她打来就好，留着干嘛？”

他盯了我好久。我看到他深棕色的眼睛里闪着金点。他说：“操，我不知道怎么办。这不像我。大部分时候我至少以为我知道该怎么办。”

我什么也没说。

“你是我的人，因为你帮我做事。但我看只有天知道。”

“你到底想说什么，钱斯？”

“妈的。”他说，“问题是，我能信任你多少？我老在想，我到底还能不能信任你。我是信任你。毕竟。我把你带到我家，老兄。我可从没带别人去过我家。我他妈的干嘛那么做？”

“不知道。”

“我是说，我想炫耀吗？我是想跟你说，瞧这黑鬼的格调够高吧？或者我邀你进去，是要你看看我的灵魂？妈的，不管怎么说，我开始以为真的可以相信你。但这样做对吗？”

“我没法帮你做决定。”

“嗯。”他说，“是不能。”他用拇指和食指捏住下巴，“我昨晚给她，桑妮，打电话打了几次，跟你一样，也没人接听。呃 ，好吧。那无所谓。没开答录机，那也没什么，因为有时候她会忘了接插头。然后我又打过去，一点半，或许两点，还是没有回答，所以我就开车过去瞧瞧。当然我有钥匙。那是我的公寓。为什么我不能有把钥匙？”

我开始明白是什么事儿了，但我让他自己讲。






第22章

她死了，好吧。她躺着，赤身裸体，一只胳膊横过头部上方，脸朝着这只手臂。另一只胳膊手肘弯曲，手搁在乳房正下方的肋骨上。她躺在地板上，离她未铺的床只有几尺。她赤褐的头发披着，散在脸上、脑后。顺着她涂了口红的嘴流出的呕吐物，堆在象牙色地毯上，像水塘里的浮渣。在她结实的白色大腿间，浸尿的地毯已经变黑。

她的脸上和额头都有淤血，肩膀也是。我机械化地摸摸她手肘，试试有无脉搏，但她的肉体已经冰冷，没有丝毫生机。

她双眼圆睁上翻。我想用指尖为她合上眼睑，但随即作罢。

我说：“你动过她？”

“没有。我什么也没碰。”

“不要对我撒谎。金死后，你差点没把她公寓的地板掀开。我肯定你一定搜过。”

“我打开了几个抽屉，但什么也没拿。”

“你想找什么？”

“我也不知道，老兄。只是想看看有什么是我该知道的。我找到一些钱，几百块。我没动。还发现一本存折，也没动。”

“她银行有多少钱？”

“不到一千。小数目。我倒是还找到一堆药片，她就是这么死的。”

他指着尸体对面的连镜梳妆台。那上头，在无数装着香水和化妆品的瓶瓶罐罐当中，有两瓶医生开的处方药。病人的名字都是亨德里克斯，虽然处方是由不同医生开的，而且在附近不同的药店买的。一份开的是凡立恩(Valium)，另一份是斯康那(Seconal)。

“我习惯检查她的药柜子。”他说，“只是反射动作。你知道？一般只有治她花粉热的。可我昨晚打开这个抽屉，里头竟然摆得像个药铺子。全是处方药。”

“什么东西？”

“我也没每个标签都看，不想在敏感的地方留下指印。照我看，大部分是镇静剂。凡立恩(Valium)，力比安(Librium ) ，伊拉维(Elavil)，还有像斯康那(Seconal)这类的安眠药。外加两瓶兴奋剂，叫什么力塔林(Ritalin)。但大多是镇静剂。”他摇摇头，“有些东西我从没听过。得问医生才知道。”

“你以前不知道她吃药？”

“从没想到。来，瞧瞧这个。”他小心翼翼地打开一只梳妆台抽屉，以免留下指印。“瞧。”他指着说。抽屉的一边，在一叠折好的毛衣旁，竖着两打左右药罐子。

“只有药瘾很重的人才会这样。”他说，“怕得不敢出门的人。可我被蒙在鼓里。真让我恼火，马修。你看过那纸条吧？”

纸条搁在梳妆台，压在一瓶古龙水下。我用手背轻轻推开瓶子，拿着纸条走到窗口。她是用棕色墨水写在灰色纸上，我想在合适的光线下读它。

上面写着：

金，你很幸运。你找到某人代劳。而我得自行解决。

如果我胆大我会跳窗。我可以坠到一半改变主意然后笑完另一半距离。但我胆子不够而刮胡刀片又不能用。

希望这回我服得够多。

一切都是徒然。美好时光已经耗尽。钱斯，抱歉。你带我见识美好时光，但一切皆成过去。棒球打至八局人群都已散尽。所有欢呼已成幻影。比分多少又有谁在意？

疯狂世界无路可逃。她紧紧抓住铜环，结果手指变绿。

无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。

我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。

我站在窗旁，眺望对面隔着哈得逊河的泽西市天际线。桑妮生在也死在一栋叫做林肯景观公园的摩天公寓大楼，三十二楼。虽然除了大厅的棕榈盆景以外，我看不到任何公园迹象。

“林肯中心就在下面。”钱斯说。

我点点头。

“应该让玛丽·卢住在这儿的。她喜欢音乐会，走路就可以过去。问题是，她以前住在西区，所以我想把她搬到东区。这是我这行该做的事，你知道。可以扭转她们的生活形态，立即见效。”

我对拉皮条的哲学没有多大兴趣。我说：“她以前也这么干过？”

“自杀吗？”

“试图自杀。她写着：‘希望这回我服得够多。’是不是有一次她服得下够多？”

“我认识她以后都没有啊。几年了吧。”

“她说刮胡刀不能用是什么意思？”

“不知道。”

我走过去，检查横过她头部的那只手臂，果然腕部有道明显的疤痕。另一只手腕也是一样。我站起来，再看一次纸条。

“下一步是什么，老兄？”

我掏出记事本。把她写的逐字抄下然后用一张面巾纸擦掉我留在纸条上的指印，把它放回原位，再用古龙水压住。

我说：“再说一次你昨晚做了什么。”

“就是我已经跟你说过的啊。我打电话给她，感觉有点古怪。我也不知道为什么，然后就来了。”

“几点？”

“两点过后。我没注意到底几分。”

“你是直接上楼？”

“对。”

“门房看到你？”

“我们算是点过头。他认识我，以为我住这儿。”

“他会记得你吗？”

“老兄，我不知道他会记得什么、忘记什么。”

“他只是周末来，还是也上礼拜五的班？”

“不知道。这有必要弄清楚吗？”

“如果他每晚都来，他也许记得见过你，但不记得时间。如果他只上礼拜六的班——”

“我懂了。”

小厨房里，一瓶乔治伏特加立在水槽台上，还剩一寸深的酒。旁边是盒一夸脱装的柳橙汁，空的。水槽里那只杯子装着看来像是这两种液体的混合物，但所剩不多，她的呕吐物闻来也有那么一丝柳橙味。要拼凑这些线索其实不需要什么侦探头脑。药片配上强劲的螺丝刀鸡尾酒灌下去，药性的确会因为酒精而大大增强。

希望这回我服得够多。

我必须勉强压抑想把剩下的伏特加统统倒掉的冲动。

“你在这儿待了多久。钱斯？”

“不知道。没注意时间。”

“出门时和门房讲过话吗？”

他摇摇头：“我走地下室，由车库出去。”

“所以他应该没看到你。”

“没人看到我。”

“那你在这儿的时候——”

“我说过了。我查过抽屉和柜子。我没碰多少东西，而且什么也没移动。”

“你看了纸条？”

“嗯。不过只是顺手拿来看看而己。”

“打过任何电话吗？”

“打到我的服务处说一声，也打给你。可是你不在。”

对，我不在。我当时正忙着在大楼北边的一条小巷子打断一个男孩的腿。

我说：“没打长途电话？”

“就这两个电话，老兄。那可真称不上‘长途’。你能从这儿把一块石头扔进你的旅馆。”

昨晚打电话找不到她，我其实可以开完会后马上过来，当时她也许还有口气。我想像她躺在床上，等着药片和伏特加起作用，让电话铃不断响着。门铃她会不会也同样不管？

也许。或者她当时可能已经人事不知。但我怎么没想到出了差错？实在应该鼓起勇气，破门而入，或许可以及时挽回一命……

是啊，一定的。如果我不是生得太晚，也许还可以从该死的毒蛇口里抢回埃及艳后一命。

我说：“你有这地方的钥匙？”

“我有她们每个人的钥匙。”

“这么说你可以自由进出。”

他摇摇头：“她里头用链子拴上，所以我才知道不妙。我开了锁，门推开两三寸后被链子卡住，我马上知道出了问题。我撞断链子闯进来，心里明白事态严重。”

“你完全可以一走了之。挂上，回家。”

“我想过。”他注视看我，表情不像先前冷硬，“知道吗？看那锁链拴上，我第一个念头就是：她自杀了。那是我的直觉反应。撞断锁链是因为我想到或许还来得及救她。可是太迟了。”

我走向门口，检查链子。链子本身没断，只是链扣被整个扯下。刚才进门时，我完全没有注意。

“这是你进来时撞开的？”

“就像我刚才说的那样。”

“你进来时，链子有可能没挂。你可能是进来后才把它上紧，然后撞断的。”

“我为什么这么干？”

“这样可以弄得就像你进来之前门是反锁着的。”

“门确实反锁着。我不用耍这样的花招，我并不知道你会从哪来。老兄。”

“我只不过想确定你到的时候，她的确是反锁在里面。”

“我不是说过了吗？”

“你检查过公寓了？这没有别的人吗？”

“除非有人躲在烤面包机里头。”

很明显是自杀。惟一的问题是他知情不报。他明知她已死亡，却等了十二个钟头才向人透露。

我想了一会，我们在第六十街北端，隶属第二十分局，不在德金的势力范围内。警察会以自杀结案，除非药物检查的结果推翻这个结论，如果这样的话，钱斯早先来过这儿这件事就会真相大白。

我说：“有几个办法处理这件事。我们可以说你一整夜没找到她，很是担心。你今天下午找到我，我们一起来这儿，你有一把钥匙。开门后。我们发现了她。”

“好的。”

“不过得解决锁链的问题，如果你没来过，它怎么会断？如果是别人干的。那又是谁，在这儿干嘛？”

“要不就说是我们来时，合力撞断的。”

我摇摇头：“行不通。万一他们证据确凿，说你昨晚来过，那我就会被查出撒了谎。我顶多只能为你保密，有些事情隐而不说，但绝不能被人抓住我歪曲事实。不成，我非得说锁链是我们到这儿时就已经断了。”

“干脆说已经坏了好几个礼拜。”

“但是断痕还很新鲜，螺丝扯出木头的地方显而易见。你也不愿意因为这样的小谎被抓起来吧，它会让你的说辞与事实互相矛盾，我跟你说该怎么办吧。”

“比如说？”

“讲实话、你来过这儿，把门撞开。她已经断气，你立刻走掉。你开车乱逛，不知如何是好，你想在采取任何行动之前，先联络到我，但一直找不到我。最后你终于联络上我，我们一起过来，然后报案。”

“这是最好的办法？”

“我这么认为。”

“全因为那锁链的关系？”

“那是最明显的漏洞。但就算没那问题、到头来还是讲实话最上算。听着，钱斯，你没杀她。她是自杀的。”

“然后呢？”

“如果你没杀她，最好的办法就是实话实说。如果你有罪，最好的办法就是什么也别说，一个字儿也别说。给律师打电话，保持沉默。只要你是无辜的，讲实话就可以了。这样最简单，最干脆，而且以后也不用再想以前说过什么。因为我得跟你讲明一件事：恶棍无时无刻不撒谎，警察再明白不过，也再讨厌不过。所以只要他们抓到一个谎，他们会紧追不舍，直到揪出漏洞。你原本扯谎是为了省事，也许还真行得通。这案子很明显是自杀。你最终也许没事。但如果你的谎话被拆穿，惹的麻烦恐怕要比你省的多十倍，”

他想了一下，然后叹口气。

“他们会问我，为什么没有立刻报案。”

“为什么？”

“因为我不知如何是好，老弟。我不知道该发疯，还是该上吊。”

“就这么说。”

“好啊。”

“你离开以后，干嘛去了？”

“昨晚吗？跟你说的一样。我开车乱逛一阵。绕了公园好几圈，开过乔治·华盛顿火桥，上了帕勒沙德林阴大道。和别人周日兜风的路线差不多，只是早了一点。”他边问忆边摇头，“开回来后，又转到玛丽·卢的公寓去。我开锁进去，不用挣断什么锁链。她在睡觉，我上床时把她吵醒，和她躺了一会，然后就打道回府。”

“回你那房子？”

“回我那房子。我可不打算跟她们讲我房子的事。”

“没必要讲。你在玛丽·卢那儿睡了一下，”

“有人在旁边的时候。我从来不睡。睡不着。不过不用跟他们提这个。”

“嗯。”

“你在你家做了些什么？”

“睡了一会儿，两三小时。我不需要很多睡眠，一点就够了。”

“噢。”

“你知道，我刚从那里过来。”他走到墙边，拿下一只挂在钉子上的睁眼面具。他开始跟我解说，做它的那个部落，那儿的地理位置，还有面具的用途。我没怎么留心听。






第23章

惹来的麻烦还不到我预估的一半。二十分局派来的两名警察我都不认识，但就算认得，事情也不会进行得更加顺利。我们在现场回答问题，然后跟他们回到西八十二街的分局去录口供。现场的医学证据似乎和我们的说法没有任何抵触。警察很快指出，钱斯应该一发现尸体就去报案，不过他们倒也没因为他拖延时间跟他没完没了。不小心撞见尸体谁都会怕——就算你是皮条客，而她是妓女，毕竟这是纽约，一个各人自扫门前雪的大都会，怪的不是报案太晚，而是他愿意报案。

我们到分局时，我相当轻松。早先我有点担心，因为我想到他们可能会要搜身。我的外套是个小型的军火库，还藏有我从小巷那家伙身上拿来的手枪和两把刀子。这些刀子都不合法，那把枪的情况更严重、天知道它的来处。但我们做的还够不上搜身，真让人开心，我们没有被搜身。

“妓女自杀是常事。”乔·德金说，“她们就爱干这个，再说，这位已经有过纪录。你看到手腕上的伤疤了吧？报告上说有几年了。你可能不知道，服毒这方法，她在一年前就试过。她的一个女友把她送到圣克莱尔医院洗胃。”

“纸条提到，她希望这回她服得够多。类似这样的话。”

我们当时坐在石瓦餐厅——一家第十大道上的牛排馆，它吸引不少约翰杰学院和中城北区分局的警察光顾。在这之前。我回过旅馆。换了衣服，找到地方藏妥武器以及一部分钱，然后就接到他的电话，要我请他一顿。

“我才想起，应该趁早敲你一笔。”他说，“总不能等到你那客户所有的女人死光，而你的办案钱越来越少。”

他点了盘什锦烤肉，喝掉了两瓶嘉士伯啤酒。我要了份牛排，配上咖啡。我们谈了会儿桑妮的死，但没谈出什么名堂。

他说：“要不是另外那个金头发被害。你都不会想到去多看它一眼。所有的医学证据都指向自杀。淤血青紫，很容易解释。她神志不清，不知道自己在干什么，跌倒后撞翻东西。她倒在地板而不是床上，道理完全一样。淤血当然在所难免。她的指纹全在它们该在的地方——酒瓶、玻璃杯、药罐子。纸条的笔迹也查出非她莫属。如果你客户的话可以采信，他发现她时，她反锁在里头。门从里面锁住，链条带上。你确定他没撒谎？”

“我听着像真话。”

“那她就是自杀的，这甚至跟两个礼拜前达基嫩的死都连得上。她们是朋友，她因为朋友发生不幸，非常沮丧。你看会有不是自杀的可能吗？”

我摇摇头：“这种自杀最难假造。你能怎么办？拿漏斗把药片强塞进她喉咙？拿枪逼她吞服？”

“你可以把药溶掉，偷偷让她服下。不过他们在她胃里找到残余的安眠药胶囊。所以忘了这事吧。的确是自杀。”

我试着回想纽约的年自杀率，但连个合理的估算都猜不出来。德金也帮不上忙。真不清楚比率到底多高。是不是和其他所有现象一样，只有上升趋势？

他捧着咖啡说：“我找了两个星河旅馆的职员，清查今年年初以来他们所有的登记卡，挑出所有用印刷体签写的。没一张能跟琼斯的登记扯上关系。”

“其他旅馆呢？”

“找不到符合的。是有一批叫琼斯的人，这名字本来就很普通，但这些人全是签名，用信用卡付账，看来全都货真价实。真是浪费时间。”

“抱歉。”

“干吗？我做的事百分之九十是在浪费时间。你说的没错，是值得查查。如果这是个大案子，登上头条新闻，有上头的人施加压力，不用你说我自己也会想到，而且我们会查遍纽约五个区所有的旅馆。你怎么样？”

“我什么怎么样？”

“达基嫩的案了你有进展了吗？”

我得想想。“没有。”我回答。

“实在气人。我再看一次档案，知道是什么让我如鲠在喉吗？那个前台职员。”

“我谈过的那个？”

“那个是经理、副理之类的吧。我找的是让凶手登记住宿的那个。现在有这么个家伙进来，名字用印刷体写而不签名、付的又是现金。这两种做法都不寻常，对不？我是说，这年头有谁会在旅馆付现钞？我不是说廉价连锁旅馆，我说的是你得花七、八十块住一晚上的旅馆。这年头什么都用塑料货币、信用卡什么的，都这样。这家伙付的是现金，前台职员竟然连个屁都没记住。”

“你查过他底细？”

他点点头：“我昨晚跑去找他谈。呃，是南美哪个国家来的小伙子。我跟他谈的时候，他好像身处云里雾里。凶手登记住宿时。他八成也是雾茫茫一片。我看他一辈子都活在雾里。不知道他那些雾是哪里来的，是用鼻孔吸的还是嘴巴抽的还是怎么的，不过我想应该是老老实实赚的。你知道咱们这城里有多少人整天都在云里雾里？’

“我懂你的意思。”

“你可以在午餐时间看到他们。办公室的人，市中心、华尔街，不管在哪个区。全挤上街买毒品，午餐时间就坐在公园猛吸。这样做事能有什么效率？”

“不知道。”

“还有一大群瘾君子，像这个自杀的女人。没事使劲吃药，你还不能说她犯法。毒品。”他叹口气，摇摇头，抚平他暗色的头发，“咳，我需要的是白兰地。”他说，“如果你认为你的客户可以负担得起。”

我到圣保罗教堂。刚好赶上聚会的最后十分钟。我喝杯咖啡，吃块饼干，根本没听别人在讲什么。我连名字都没报，趁祷告时间偷偷溜掉。

我回到旅馆，没有留言。前台告诉我。我有两通电话，但对方都不愿留名。我上楼回房，想理清我对桑妮自杀的感觉。但到目前为止，我只感觉到麻痹。我自虐式地不断去想：如果我没把和她的谈话排到最后，或许可以及早发现，搞不好还可能说了或做了什么叫她回心转意。这么想想不出结果。我在答录机上跟她谈过，她可以说些什么，可是她没有。毕竟，自杀，她已经试过至少两次，而且很可能有过几次没有留下记录。

什么事情只要试得够久，你就能摸对门路。

吃完早饭后，我去银行存些钱，买张汇票。我到邮局把钱汇给安妮塔。我很少想到我儿子牙齿矫正的事，现在终于可以忘得一干二净。

我继续走到圣保罗教堂，为桑妮点上一根蜡烛。坐在教堂长椅上，我给自己几分钟时间回忆桑妮。没有多少可供回忆的材料。我们勉强算是有一面之缘。我连她的长相都记不清楚，因为她死的模样把我对活的桑妮的微弱记忆推到一旁。

我突然想到我欠教堂一笔钱。钱斯给的费用除以十是两百五，而我从想抢我钱那孩子身上拿的三百多块，他们也该分到十分之一〔我不记得确实数字，所按二百五应该算是公平)，那么加起来我给他们两百八十五，就两清了。

但我已经把大部分的钱存进银行。我皮夹还有几百块钱，如果捐给教堂两百八十五的话，我可就要捉襟见肘了。我仔细估量不辞劳苦再跑一趟银行的可行性。突然，我这小把戏中的荒唐劲儿像一记重拳击到我的肾脏。

我到底是在干嘛？为什么会自以为欠了谁钱？而我又是欠了谁？不是教堂，我不属于任何教堂。我把我所得的十分之一捐给在恰当时机碰上的礼拜堂。

那么，我到底是欠了谁的债？上帝吗？

这样做理由是什么？这又是哪种债务？我怎么欠的？我是在还借款吗？或者说，这是我为了求得保佑偷偷塞给老天的小红包？

以前我一向有办法给自己一个合理的解释，这只是我的习惯，一个小小的怪癖。我不用缴税，所以就改向上帝缴钱。

我从没真正向自己提出这个问题。

我不确定我会喜欢我的答案。我还记得在圣尼古拉斯大道旁边那条小巷子里，有个念头忽然闪过我的脑际：我没奉献所得的十分之一，所以今天得死在这孩子手里。其实我并不真信那套，也不认为世界真是循着那个逻辑运转。我只是奇怪自己竟然起过那种念头。

我掏出皮夹，数了两百八十五块出来。我攥钱坐着，然后又统统放回皮夹——只留一块钱。我至少可以买根蜡烛祈祷。

那天下午，我一路走到金的大楼。当时天气不坏，而我闲着也是闲着。我经过门房，径自走入她的公寓。

我进门第一件事便是把那瓶“野火鸡”倒入水槽。

我不知道这样做有多少道理。她那儿还有其他很多种酒，我并没有一一清掉。但“野火鸡’已经带有象征意味。每回一想到那公寓，脑里就会浮现酒瓶的模样，而伴随这图像的则是对酒色香味的生动记忆。等酒完全流入水槽后，我才松了口气。

然后我又回到前厅，检查挂在橱里的毛皮外套，衬里缝上的标签，说明这是染色的lapin皮。我查分类电话簿，随便找了个毛皮业者打电话去问，才知道lapin是法文。

“字典里头可以找到。”对方说，一般美语字典都有。这字现在已是英文，由毛皮业引进来的。就是兔子的意思。

正如钱斯所说。

回家路上，有什么引发了我喝酒的欲望。我甚至不记得到底是什么刺激了我，只记得我的反应：想像自己一边肩膀抵着吧台，一只脚踩在铜栏杆上，钟型杯握在手里，锯木屑在地板上，我的鼻孔满是霉旧的老酒铺的味道。

饮酒欲其实不强，而我也没真打算付诸行动，不过倒因此想起我对简的许诺。因为不是觉得非喝不可，所以实在没有必要找她，但我还是决定找她。我花了一毛钱，在市立总图书馆附近拐角的电话亭拨了她的号码。

我们的谈话一直有车声干扰，所以只能轻松简短地聊聊。我没机会提到桑妮自杀，也没讲起那瓶“野火鸡”。

我边吃晚饭边看《邮报》。桑妮的自杀在那天社会版占了几段，这是理所当然的事。但《邮报》往往为了促销报纸制造假象。这回他们引读者上钩的卖点是，强调桑妮和两个礼拜前在旅馆被剁成碎片的金·达基嫩分享同一个皮条客。因为找不到桑妮的照片，所以他们又登一次金的照片。

不过报导的内容可就没办法像头条标题那么耸动。他们只能说她是自杀，外加一些不着边际的猜测，说桑妮自杀是因为她知道有关金被谋杀的内幕。

两腿被我打断的男孩仍然没有上报。但不用说，报纸从头到尾还是少不了谋杀和犯罪等等陈年调味料。我想到吉姆·费伯说过要放弃报纸，不过我知道自己目前无法做到。

晚餐后，我到前台拿信。还是平常收到的垃圾传单，外加钱斯要我和他联络的口信。我打到他的服务处，他立刻回电问我案子进展如何。我老实说毫无进展。他问我是否打算坚持下去。

“再撑一阵子。”我说，“我只是想看看前头有路没路。”

他说警察一直没有骚扰他。他整天都在忙着桑妮的丧葬事宜。金的遗体被运回威斯康星州的老家，但桑妮没有亲人认领。目前他已安排好要把桑妮的遗体运出太平间。纪念仪式决定在西七十二街的库克殡仪馆举行，时间是礼拜四下午两点，他告诉我。

“早先实在也该为金办的，”他说，“只是一直没有想到。其实主要是为了女孩们的士气。她们都快疯了，你知道。”

“可以想象。”

“她们全在想同一件事。坏事成三。她们全在担心谁会是下一个。”

我当晚跑去参加聚会。台上人作见证时、我突然想到：一个礼拜前我失去意识四处游荡，做了什么只有天知道。

“我叫马修。”轮到我时我说，“今晚我只想听听，谢谢。”

散会后，有个家伙跟着我爬上楼梯走到街上，然后和我并肩而行。他年约三十，穿件粗呢格子夹克，戴顶鸭舌帽。我不记得见过这人。

他说：“你叫马修，对吧？”我点头算是承认。“你喜欢今晚那个见证？”

“还算有趣。”

“想听一听更有趣的故事吗？听说城北有个人给破了相。还断了两条腿。挺精彩的呢，老兄。”

我打个寒噤。手枪放在五斗柜的抽屉，卷在一双袜子里。两把刀也在同一个抽屉里。

他说：“你有种，老兄。那玩意儿够大，懂我意思吧？”他一手罩住鼠蹊，就像棒球选手护住命根子一样，“不过话说回来。”他说，“你不想惹祸上身吧？”

“你说什么？”

他摊摊手：“我又知道什么？我只是工会的人，老兄。我帮人捎个口信。就这么回事。有个小妞被人在旅馆里剁了，那是一回事，但她朋友是谁可又是另一码子事。不重要，懂吗？”

“谁要你传这口信的？”

他只是盯着我看。

“你怎么知道可以在会场找到我？”

“跟你进去，跟你出来。”他咯咯笑着，“打断那个maricon【注】的两腿，做得也末免太过火了，老兄。太过火了。”






第24章

礼拜二大部分时间都贡献给一个“追着毛皮跑”游戏。

事情从我处于半梦半醒之时开始的。我刚从一个梦里醒来，马上又睡着了，我发现自己脑里开始放起当初和金在阿姆斯特朗酒吧会面的影像。开头放的是一段借来的记忆：看着她搭汽车由芝加哥刚到纽约，一手拎着个廉价的手提箱，牛仔外套紧紧箍在肩膀上；接着她就坐到我桌旁，手摸脖子，不经意地玩着她毛皮外套颈部的扣子，手上戴的钻戒闪闪发光。她正在告诉我那是貂皮做的，但她宁可换回原先的牛仔夹克。

整个过程播放完毕以后，我的脑子又转向别的地方。我回到哈勒姆区那条巷子，只是这回我的敌人有了帮手。罗亚尔·沃尔登和前一天晚上那个信差护在他的左右。我清醒的那一部分死命想把他们赶出脑子，好让这事没那么古怪。突然有个念头对我尖声大叫，我登时翻身坐起，梦中影像又匆匆退回我脑里它们原本的位置。

那不是同一件外套。

我冲澡，刮胡子，出门。我先搭出租车到金的公寓，再查一次她的衣柜。里头的兔皮外套——钱斯为她买的染色兔皮——并不是我在阿姆斯特朗酒吧看到的那件。这件较长，毛锋饱满，而且喉部没有扣钩。这绝不是她当初穿的那件，不是她形容为貂皮而且想用来换回旧牛仔外套的那件。

我印象中的那件，在公寓的其他地方也遍寻不着。

我又搭出租车赶到中城北区分局，德金没在值班。我找来一个警察打电话到他家里，终于通过非官方渠道拿到档案。没错。星河旅馆那房间所查获的物品列过清单，里头还真有一件毛皮外套。我查对档案里的照片，可是找不到外套。

地铁把我送到闹市区的警局联络中心。我在那里又和几个人谈过，然后在一旁等——我的要求得通过某些、避过另外一些渠道。我辗转抵达某间办公室时，发现我要见的那人刚刚外出午餐。我身上带有会议通讯录，得知不到一条街以外的圣安德鲁教堂中午开会，所以我就到那里消磨了一个钟头。之后我到一家客满的熟食店买个三明治。站着解决午餐。

我回到警局联络中心，终于拿到了金死时穿的那件毛皮外套。我没法发誓这一定是我在阿姆斯特朗酒吧看到的那件，但似乎和我的记忆相符。我轻抚那华美的毛皮，试着重放当天早上在我脑里播过的带子。看来应该没错。这件的长度、颜色都符合，而且也有她那圆润指头拨弄过的颈部扣钩。

衬里缝上的标签指出，这是真正的貂皮，毛皮商名叫阿尔文·坦嫩鲍姆。

坦嫩鲍姆公司在西二十九街一栋大楼的三楼，是毛皮业集中区的正中心。如果我能拿金的外套过去，事情会好办许多，但纽约的警察企业，不管是官方或非官方的，都只肯到此为止。我描述外套模样，明显帮助不大，于是我便描述金的外表。查了销售纪录后发现，六个礼拜前金·达基嫩买过一件貂皮外套，售货单上签有经手店员的名字。他还记得那笔交易。

这名店员圆脸微秃，厚重的镜片下是双混浊的蓝眼。他说：“高高的女孩，非常漂亮。你知道，我在报上看到这个名字，觉得似曾相识，可是想不起到底哪儿见过。可怕，那么漂亮的女孩。”

她和一位绅士一起来，他回忆，外套是绅士付的钱。付现金，他记得。啊，不，这并不奇怪，至少在皮货业里不会。他们零售做的不多，而零买的顾客大部分都是成衣业的人，或是和他们这行相熟的人。不过当然，任何人都可以随时走进店里买货。但大多是现金交易，因为顾客通常不希望等支票兑现才能领到货。再说，皮大衣往往是买给奢华朋友的奢侈品，顾客当然不希望交易留下任何纪录。这就说明了为什么他们会以现金支付，而且售货单登记的不是买主的名字，却是金·达基嫩小姐。

那次交易连税总共将近两千五百元。出外随身带着未免嫌多，但也不算新闻。没多久前，我自己不也干过？

他能否描述一下那位绅士？店员叹口气。要描述那女人，他说，可容易多了。他对她印象深刻：她金黄的发辫盘在头上，篮色的双眼清澈发亮。她试穿几件外套，罩上皮衣显得雍容华贵，但那男人——三十八，四十左右，他猜想。还算高，他记得，但感觉没女的高。

“抱歉。”他说，“我对他印象模糊。如果当时他穿的是皮大衣的话，也许我就能把你想知道的统统告诉你还不止，但——”

“他什么打扮？”

“西装，我想，不过我记不清楚了。他是那种会穿西装的人。只是我想不起他当时的穿着了。”

“再看到他的话，你会认得吗？”

“在路上碰到，我一定认不出来。”

“要是把他指给你看昵？”

“那我也许认得出。你是说到警局指认？嗯，我想可以，。”

我告诉他，他记得的可能比他以为的要多。我问他那人的职业。

“我连他名字都不知道，又怎么知道他吃的是哪行饭？”

“你的感觉。”我说，“他是修车工人？股票经纪商？还是卖艺的？”

“哦。”他说，然后想想，“也许是会计师。”他说。

“会计师？”

“那类的工作。税务律师，会计师。我只是在玩猜谜游戏，你知道——，

“我了解。什么国籍？”

“美国啊。你什么意思？”

“英裔，还是爱尔兰，意大利——”

“呃。”他说，“我懂了。游戏玩下去。我想是犹太人，意大利人，来自地中海一带，肤色黝黑。因为她是金发碧眼。你知道？鲜明的对比。我其实不记得他肤色，但对比太强烈了。也许是希腊人，或者西班牙人。”

“上过大学吗？”

“他没拿文凭给我看。”

“当然，不过他也许和你或者她讲过话。他听来像上过大学吗？还是像街头混混？”

“不像街头混混。他是个绅士，受过教育的人。”

“结婚了吗？”

“肯定不是跟她。”

“应该是有老婆的，对吗？”

“他们不全都有吗？没结婚的话，用得着买貂皮大衣给女友吗？他没准另外也买了件给老婆，讨她欢喜。”

“他有没有戴结婚戒指？”

“不记得有。”他摸摸自己的金指环，“也许有，也许没有。记不清了。”

他记得的不多，而且我从他口中得到的信息也很有问题。它们有可能与事实相符，但也同样有可能只是他下意识提供他认为我需要的答案而已。我本可以一路问下去——“好。你不记得他的鞋子。但你说他那种人会穿哪类鞋子？高级马靴？一般休闲鞋？科多瓦皮鞋？阿迪达斯？哪一种？”但我再问也问不出什么来了，我向他道谢后离开。

这栋大楼的一楼有家咖啡店，只横了条长吧台和一排高脚凳。外加个外卖窗口。我捧着咖啡，想过滤一下我得到的资讯。

她交过男友，毫无疑问。有人为她买了那件外套。数出几十张百元大钞，但这笔交易不能记在他的名下。

这名男友有大砍刀吗？还有个问题我没问。“好吧，用一下你的想象力。假想这人和那金发女郎到旅馆开房间。假设他想剁她好了。他会用什么？斧头？刺刀？告诉我你的感觉就好。”

没问题。他是会计师，对不？他用的可能是笔，笔尖锋利如刃，和日本武士手中的剑一样，可以致人于死命。嗖，嗖，接招吧，婊子。

咖啡不好喝，但我还是点了一杯。我俯视自己交叉的十指。问题就在这里，我的手指契合完美，但手中的线索却不，哪种类型的会计师会抡大砍刀开杀戒？没错，任何人都有可能情绪失控，但怪的是那次失控事先准备太充分了：旅馆房间以假名登记住宿，谋杀案没有留下半点足以查证凶手身份的痕迹。

听起来跟买皮衣的像不像同一个人？

我小口小口喝着咖啡。答案是否定的，我想。店员口中的这名男友，跟前一天晚上收到的口信也有差距。穿粗呢格子夹克那人头脑简单，四肢发达——虽然他那身肌肉很可能只有展示作用。一个温文儒雅的会计师会需要那种肌肉吗？

不太可能。

那男友和查尔斯·欧文斯·琼斯会是同一个人吗？为什么又要用这么繁复的假名，夹个欧文斯在中间？拿史密斯或琼斯做假姓的人，通常会用乔或约翰之类的常见名字来搭配。查尔斯·欧文斯·琼斯？

也许他的名字是查尔斯·欧文斯思。也许他本来打算那样写，但临时改变主意，把“思”省掉，再加上个假姓。这样说得通吗？我看说不通。

那混账旅馆前台。我突然想到德金盘问他的方式不对。德金说过他好像在云里雾里，而且很明显的是南美人，英文似乎不太灵光。但要在一家高级旅馆做接洽客人的工作，他的英文非得流利到某种程度才行。不，问题是没人给他压力。如果有人像我对付那皮货店员一样对付他的话，他一定会透露点什么。

目击证人记得的通常都比他们自以为记得的要多。

为查尔斯·欧文斯·琼斯办住宿登记的前台人员名叫奥克塔维亚·考尔德伦。礼拜六他轮晚班，从四点做到半夜。礼拜天下午他请病假。昨天来一通电话，在我抵达旅馆打扰副经理前一个钟头，又打来第三通。考尔德伦还在生病。他得再请假一天，也许更久。

我问，他到底是怎么回事。副经理叹口气，摇摇头。“不知道。”他说，“他们那种人难得正面回答你的问题。如果想逃避的话，他们的英文会突然变得很差。他们索性就英文、西班牙文夹杂着胡说一通，你也无可奈何。”

“你是说你们雇用英文不通的人来站前台？”

“不，不，考尔德伦英文流利。是别人帮他请的假。”他又摇摇头，“他很胆小，考尔德伦。我猜他是想，如果他找个朋友代打的话，我就没办法在电话上叫他难堪。当然，他另外也在暗示，他身体差得不能从床上爬起来打电话。打来的那个人，西班牙口音比考尔德伦重很多。”

“他昨天打来过吗？”

“是别人代他打的。”

“跟今天打的是同一个人吗？”

“我哪知道？电话上听来，所有的南美人好像都差不多。两回都是男的。我想是同一个声音，不过我可不敢保证。重要吗？”

我可不知道。礼拜天呢？那天是考尔德伦自己打的电话吗？

“礼拜天我不在这儿。”

“你有他的电话号码吗？”

“他那儿电话在大厅里，我看响了他也不会去接，”

“我还是需要这个号码。”

他给了我，外加皇后区巴尼特大道的一个地址，我从没听过巴尼特大道，只得问副经理知不知道考尔德伦住的是皇后区哪个地带。

“皇后区我什么都不知道。”他说，“你该不会真要上那儿吧？”他说得好像我得申请一张护照，而且要带足食物跟水。“因为我很肯定考尔德伦一两天以后就会回来上班。”

“你凭什么那么肯定？’

“这是个肥缺。”他说，“如果他不马上回来的话，工作就丢了。这点他很清楚。”

“他的出勤纪录怎么样？”

“非常好。而且我敢说他生这病绝对合法。可能是那种要发三天才会好的病毒，最近很多人都被传染了。”

我直接从星河旅馆的大厅打公共电话到考尔德伦住的地方。铃响了很久，九或十下，才有个讲西班牙文的女人来接。我请她找奥克塔维亚·考尔德伦。

“NO seta aqui。”她告诉我。他不在这里。

我试着用西班牙文造问句。Es enfermo？他生病了吗？我不知道这样讲她懂不懂。她回答时用的西班牙文和我在纽约听到的波多黎各口音大相径庭，而当她想配合我讲英文时，她不只口音过重，词汇也严重缺乏。NO seta aqui，她不断地说，而这是她说的话里我惟一听得懂的。NO seta aqui。他不在这里。

我回到旅馆。我房里有本纽约五区的袖珍地图，我在皇后区的目录查到巴尼特大道，翻到那页仔细搜寻。找到了，是在伍赛德一带。我详细研究地图，搞不懂为什么一个拉丁美洲人聚居的出租公寓会设在爱尔兰人集中的地带。

巴尼特大道只有十到十二条街，从东往西，由四十三街延伸到伍赛德大道。搭地铁的话不只一个选择。我可以搭独立路线的E或F线，或者是IRT法拉盛线。

要是我真想去那儿的话。

我从房间又打了一通过去。电话依旧响了很久，这回是个男的。

我说：“请找奥克塔维亚·考尔德伦。”

“Momento——”他说等一下。啪，然后就传来一声重击，好像是话筒被他抛下后撞到墙上的声音。之后除了隐约听到收音机播放的拉丁美洲新闻广播以外，什么声音也没有。他回到线上时，我正想要挂上话筒。

“NO seta aqui。”他说。在我还没来得及用任何语言接腔前，他已经挂断。

我又看了一次那本袖珍地图 ，心想伍赛德这趟非跑不可吗？当时已是交通高峰时间。如果执意要去的话，就得一路站到那里。而这样做，就真能完成什么大事吗？我可以想象自己跟沙丁鱼挤罐头一样。塞在地铁车厢里头，为的就是要让人家当面跟我说NO seta aqui。我到底图什么？他不是在吸迷幻药度假，就是真的病倒了。不管怎样，我都没机会从他口中挖出什么。就算我真的把他找到，顶多也只是NO seta aqui的代替品：No lose。我不知道，他不在这里，我不知道，他不在这里……

狗屁。

乔·德金礼拜六晚上盘问过考尔德伦，当时我正到处跟一堆寄生虫和无赖汉放话找人。也就是那天晚上，我从抢匪身上抢走一把枪。索尼娅·亨德里克斯则混着伏特加和柳橙汁，吞下大量安眠药。

就在那第二天考尔德伦打电话请病假。再过一天，一个穿粗呢格子夹克的男子跟踪我进了戒酒聚会，警告我不许再查金·达基嫩的案子。

电话铃响了，是钱斯。他留过口信。显然他没耐性等我回电。

“只是好奇。”他说，“有眉目了吗？”

“应该有。昨晚收到警告。”

“什么样的警告？”

“有个家伙要我别惹麻烦。”

“确定他是指金？”

“确定。”

“你认识那人？”

“不认识。”

“你打算怎么办？”

我笑起来：“我打算自找麻烦。”我说，“去伍赛德一带。”

“伍赛德？”

“在皇后区。”

“我知道伍赛德在哪里，老兄。伍赛德发生了什么事？”

我决定不深谈此事。

“也许没事，”我说，“我希望能够省了这趟，可是不行。金有个男友。”

“在伍赛德？”

“错，伍赛德是另一码子事，不过她有男友绝对错不了。他为她买了件貂皮外套。”

他叹口气：“我跟你提过，那只是染色的兔皮。”

“染色的兔皮我知道，还挂在她衣柜里。“

“那干嘛又提貂皮？”

“她另外还有一件短外套，貂皮做的。我头一次和她碰面时，她就穿着。后来她在星河旅馆被杀时，身上也是那件。衣服目前放在警察联络中心一个寄物柜里头。”

“放那儿干嘛？”

“那是证物。”

“证明什么？”

“没人知道，我找到外套，追查来源，跟当初卖给她的人谈过。纪录上她是买主，她的名字写在售货单上，但当时有个男的跟她在一起，是他付钱买的。”

“多少钱？”

“两千五。”

他沉吟下：“也许她藏私房钱。”他说，“攒这点钱不难，一个礼拜她能赚两百块，你知道她们偶尔攒点钱。我很难发现。”

“是那男的付钱，钱斯。”

“也许是她给钱让他付的。就像到餐厅吃饭，有些女的会偷塞些钱给男的去付账，免得难看。”

“怎么你就是不肯承认她有男友？”

“妈的。”他说，“我才不在乎这个，随便吧。我只是很难相信，如此而已。”

我由他说下去。

“也许是嫖客，不是男友。有时候客人想要假装自己交情不同。可以不用付钱，买礼物就好。也许他就是这种客人，所以她才会缠着他买皮外套。”

“也许。”

“你认为他是男朋友？”

“我是这么想，没错。”

“是他杀了她？”

“我不知道是谁杀了她。”

“杀她那个人要你放开这个案子？”

“不知道。”我说，“也许这男友跟谋杀案一点关系也没有。也许是个疯子干的，跟警察希望的一样，而且也许这男友只是不想被扯进调查而已。”

“他没干，而且他也不想惹身腥，你是这意思？”

“差不多。”

“不知道，老兄。也许你该放手。”

“不再调查？”

“也许。一通警告，妈的，你可不想为这个送命吧。”

“不。”我说，“我不想。”

“那你打算怎么办？”

“目前我打算搭车去皇后区。”

“去伍赛德？”’

“对。”

“我可以把车开来，送你过去。”

“搭地铁我无所谓。”

“开车比较快。我可以戴我那顶司机帽，你就坐后头好了。”

“改天吧。”

“随你，”他说，“办完以后来个电话，好吧？”

“当然。”

结果我搭法拉盛线到罗斯福大道和五十二街交叉口的那站。火车离开曼哈顿以后，就开到地面以上。

因为不知身在何处，我差点错过站牌。月台上的站名被人涂鸦涂得一塌糊涂，根本无法辨认。

一段钢制阶梯把我带回地面。我查对那本袖珍地图、弄清方向后，便往巴尼特大道走去。我才没走多久，就已经知道为什么一栋拉丁美洲人的出租公寓会跑到伍赛德来。这一带不再是爱尔兰人集中区了。虽然还有少数几个地方叫翡翠酒铺，或者酢浆草【注】，但大部分招牌都是西班牙文，而大部分商店也是传统的西班牙式杂货铺。一家叫泰拉的旅行社，橱窗贴了好几张海报：他们提供包机飞往波哥大和加拉加斯。

【注】爱尔兰国花。

奥克塔维亚·考尔德伦住在一幢阴暗的木造的两层楼里，前廊上并排放着五六张塑料靠背椅，另外倒放了一只木条箱，上头摆了些杂志和报纸。椅子全空着，这一点也不奇怪，现在坐前廊太冷了点。

我按门铃。没动静。我听到里头有人谈话，还有几台收音机在播节目。我又按一次门铃，一名矮壮的中年女人出来应门。

“什么事？”她一脸狐疑地用西班牙文问道，

“我找奥克塔维亚·考尔德伦。”我说。

“NO seta aqui。”

她有可能是我头一回打来时接电话的女人。也难说，而且这不重要；我隔着纱门，用西班牙文和英文夹杂着和她沟通。她听一会儿就走开了，带来一个两颊深陷的高瘦男子，两撇八字胡修剪得一本正经。他说英文，我告诉他我想看看考尔德伦的房间。

但考尔德伦不在那儿，他告诉我。

“NO me importa。”我说没关系。我还是想看他房间。但那儿没什么好看的，他回答道，一脸疑惑。考尔德伦不在那儿，去看他房间能有什么收获？

他们并非拒绝合作，甚至也不是不情愿。他们只不过觉得没有必要。等搞清楚惟一能赶走我的办法——也是最简单的办法——就是带我到考尔德伦的房间，他们立刻做了明智的决定。

我跟着那女人穿过一条走廊，经过厨房，到了一个楼梯口。我们爬上楼，又穿过一条走廊。她没敲就径自打开一扇门，站在一边，示意我进去。

铺着油布的地板，上面摆了个光秃秃床垫的旧铁床，金黄枫木制的五斗柜，搭配着折叠椅的小写字柜。房间另一头靠窗的地方是一张套着花布的安乐椅。五斗柜上摆了个花色纸罩台灯，天花板正中座上悬下两只光秃秃的灯泡。

房里就这些东西。

“Entiende usted ahora？NO esta aqui。你现在知道了吧？他不在这里。”我机械化地、反射动作似地展开搜查。房间真是空得不能再空了。小衣橱里除了几个铁衣架以外，什么也没有。金黄色的五斗柜和写字柜里惟一的抽屉也都空空如也。

这些抽屉的角落全都清得一干二净。

由两颊深陷的男子充当翻译，我开始盘问起那女人。不管用哪种语言，她都无法令人满意。她不知道考尔德伦什么时候走的。礼拜天或者礼拜一，她想。她礼拜一进他房间打扫，才发现他已经把所有的东西搬走了，什么都没留，理所当然地，她认为他已经退租。他跟她所有的房客一样，按周预付房租。他其实还可以再住两天，但显然他已经有别的地方可去，哦不，他走前没通知她一点也不奇怪。房客有时是会这样，就算他们没有拖欠房租。她跟她女儿已经把房间彻底打扫干净，现在随时可以租给别人。房间不会空太久的，她的房间一向租得很快。

考尔德伦是不是好房客？是，很好，不过她跟房客一向没有问题。她只租给哥伦比亚、巴拿马，和厄瓜多尔人，而且跟他们从来没出过问题。有时候因为移民局的关系，他们得立刻搬走。也许考尔德伦就是为了这个才不辞而别。不过这不关她的事，她只负责清房间，然后租给别人。

考尔德伦不会惹上移民局的麻烦，我知道。他不是非法滞留、要不他也不会在星河旅馆工作，大旅馆不可能雇用没有绿卡的外国人，

他是为了别的原因才匆匆离开。

我花了大约一个小时询问其他房客。综合得来的资料一点帮助也没有。他有事都藏在心里，是个安静的年轻人。他工作的时间不太正常，往往和其他房客错开。就大家所知，他没有女朋友。他住在巴尼特大道的八个月期间，没有半个访客，不管是男是女，此外找他的电话也很少。在搬到巴尼特大道以前，他住过纽约别的地方，但没有人知道他以前的地址，也不清楚是不是在皇后区。

他吸不吸毒？跟我谈过的每个人都被这问题吓着了。我看肥壮的女房东一定管理严格。她的房客全有固定工作，而且生活严谨不苟。如果考尔德伦吸食大麻，有个房客跟我保证说，他一定不是在他房里吸的。要不房东早就闻到味道，勒令他搬家了。

“也许他想家。”有个深色眼睛的年轻人提议，“也许他飞回卡塔赫纳去了。”

“他是哪里人？”

“他是哥伦比亚人，记得他提过卡塔赫纳。”






第25章

我到伍赛德大道上的当肯多纳圈店打电话给德金。他们没有电话亭，只在墙上装了个公共电话。离我几尺远的地方有两个小孩在打电动玩具，另外有个人则在听一个书包大小的手提收音机上播放的迪斯科音乐。我把话筒拿起来，告诉德金我的最新发现。

“我可以发张缉捕令。奥克塔维亚·考尔德伦，男性，哥伦比亚人，二十出头。他多高？大概五尺七吧？”

“我从没见过他。”

“对，你是没有。我可以让旅馆的人描述一下。你确定他不见了，斯卡德？我两天前才找他谈过。”

“礼拜六晚上。”

“我想没错。对，在亨德里克斯自杀以前。对。”

“那案子还算是自杀？”

“有什么理由说不是吗？”

“还没想到。你礼拜六晚上跟考尔德伦谈过，之后就没有人见过他了。”

“我对很多人都有这种影响力。”

“他被什么吓着了。你看是你吗？”

他说了什么，但餐厅太吵我听不清楚。我要他再说一次。

“我问他话时。他好像不很专心。我以为他吃了迷幻药。”

“他邻居都说他是个很规矩的年轻人。”

“是啊，是个安静的好男孩。就是这种人才会突然发起癫来，把全家都杀掉。你在哪儿打的电话？吵死了。”

“伍赛德大道一家多纳圈店。”

“你就不能找个安静的保龄球馆吗？你看考尔德伦怎么样？死了吗？”

“他走前把所有的东西都打包好，而且还有人帮他打电话请病假。想杀他的话，需要这么麻烦吗？”

“代请病假听来像是要让他先起步，追杀他以前，先让他跑个几里路。”

“有道理。”

“也许他问家去了。”德金说，“他们老爱回家，你知道。现在时代不同了。我祖父母来这儿以后，除了在酒铺拿来的月历上，就从来没再看过爱尔兰。这些混账家伙每个月都回一趟家，同来时还带两只鸡，外加一个混账亲戚。当然，我的祖父母有工作，也许不同就在这里。他们没法领救济金环游世界。”

“考尔德伦有工作，”

“好吧，算他走运，那个小混蛋。也许我该查查过去三天飞出肯尼迪机场的班机。他是哪里人？”

“有人说是卡塔赫纳。”

“那是什么，城市吗？还是哪个岛？”

“我想是个城市，应该在巴拿马或者哥伦比亚或者厄瓜多尔，要不房东不可能租房间给他。我想是在哥伦比亚。”

“太平洋上的宝石。如果他真回家去了，请病假的事也有了解释。他要别人代打电话，免得回来时丢掉工作。他总不能每天下午从卡塔赫纳打来。”

“那他为什么要清理房间？”

“也许他不喜欢那里。也许是害虫驱除业者驾到，把他宠爱的蟑螂统统杀光。也许他欠缴房租，干脆溜之大吉。”

“房东说没有。他已经预付了这个礼拜，”

他沉默一会儿，然后很不情愿地说：“有人恐吓他，所以他跑了。”

“看来是这样，对不？”

“恐怕没错。不过我想他八成还在纽约。我看他顶多就是搬到地铁一站远的地方，换个名字，租下另一个有家具的房间。纽约五个区里有差不多五十万个非法移民，他不需要变成胡迪尼【注】也能藏得让我们找不着。”

【注】美国著名魔术师，擅长表演逃脱术。

“你走运的话会碰上他。”

“有这个可能。我会先查太平间，然后看看航空公司。如果他死了，或者人在国外，咱们就稳操胜算。”他笑起来，我问他什么那么好笑。“如果他死了，或者人在国外。”他说，“他对咱们就没多少用处了，对不对？”

回曼哈顿的地铁糟透了，内部被破坏得面目全非。我坐在一角，竭力想赶走一阵阵袭来的绝望。我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有复合的希望——不管我是否在办这案子。一切都没有意义，没有目的，而且没有希望。

无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理，无人愿意救我一命：

……美好时光已成过去。

八百万种死法，而这其中也提供给自助者众多选择。地铁虽然有诸多不是，但只要你把自己扔上铁轨，它们完全能胜任把你压死这项工作。更何况这城里还有数不尽的桥梁和高窗，贩卖刮胡刀片、晒衣绳和药片的店铺更是二十四小时全天营业。

我梳妆台的抽屉里放了把点三二手枪，而我旅馆房间的窗户离人行道也高得绝对可以把人摔死。但我从没试过，冥冥中也知道自己永远不会。我不是过于害怕，就是太过顽固，又或许是我的绝望从没像我想的那么彻底。似乎总有什么东西让我再走下去。

当然如果喝酒的话，一切都将失控。记得有一次参加聚会，一个男人讲到他在布鲁克林大桥上恢复意识的经验。脑子恢复清醒的那一刹那，他发现自己已经翻过栏杆，一脚悬空。他把脚抽回，翻身爬下栏杆仓皇逃走。

假如他晚一秒钟清醒，两脚都会悬空——

如果喝酒的话，我会比较好过。

我无法驱赶这个念头。更糟的是我知道这是事实。我难过到极点，而如果我能喝上一杯，这种痛苦就会消失。以后我一定会后悔，以后我还是会觉得人生乏味。但那又怎么样？以后我们反正都会死掉。

我想起聚会时听来的一件事，是圣保罗教堂一个常客玛丽说的。她身轻如燕，讲话细声细气，总是打扮得非常齐整，我听她做过一次见证，显然她曾经差点沦为流落街头的乞丐。

有个晚上，她站在台上说：“知道吗？我有个很棒的发现，那就是人活着，不是非得觉得好过不可。谁规定我有快乐的义务？以前我老以为如果我觉得紧张或者焦虑或者不快乐，我就非得想个法子解决不可。但我觉得这不是事实。负面的感觉害不死我。酒精可能害死我。但我的感觉不会。”

火车进入隧道。在它行驶到地平面以下时，所有的亮光都暂时熄火，然后又点亮。我可以听到玛丽一个字一个字讲得非常清楚。我可以看到她讲话时，那双骨骼优美的手交叠安放在怀中。

奇怪脑子里怎么会闪过这个画面。走出哥伦布圆环的地铁车站时，我还是有喝酒的欲望，我经过两家酒吧。走去参加聚会。

演讲人是个高大结实的爱尔兰人，住在湾脊区。他看来像警察，结果发现他还真当过，干了二十年后退休，除了领退休金以外，还做警卫贴补家用。喝酒从没影响到他的工作或者婚姻，但多年以后，洒精开始伤害他的身体。他能力减退，宿醉日益严重，有个医生告诉他，他得了肝肿大。

“他告诉我。酒精在威胁我的生命。”他说，“我又不是被抛弃的人，不是堕落的醉鬼，也不是非得靠喝酒赶走坏心情的人。我不过是你们最常见的那种乐天派，下班后爱喝一杯，坐在电视前习惯来半打啤酒。所以，如果酒会害死我，那就去他的吧。又全不对？我走出那医生的办公室，决定戒酒。八年以后我终于做到了。”

有个醉汉不停地打断他的见证。这人穿着体面，不像想惹麻烦的样子。他似乎只是没法静下来听。等他发作五六次以后，两名会员把他护送出去，聚会继续进行。

我想到我也曾在失去意识时跑来参加聚会。老天，我当时也是那副德行吗？

我没法专心听讲。我想到奥克塔维亚·考尔德伦，我想到桑妮·亨德里克斯，我想到我几乎一无所获。我打一开始就慢了半拍。我本可以在桑妮自杀前见她一面。她或许还是会死，我大可不必为她的自毁倾向负责，但我至少能够从她口中探知一些消息。

而我在考尔德伦逃走以前，也该找到他问话。我头一回到旅馆便找过他。他当时不在，我竟然就此忘得一干二净。也许我套不出他什么话，但至少我可以警觉到他有事隐瞒。我一直要等到他收拾行李，逃之夭夭以后，才想到此人值得一查。

我总是抓不准时机。我总是慢了一步。被一分钱难死。我突然悟到：不是只有办这案子时我才这样了。这就是我的生命写照。

可怜的我，可怜的我，给我倒一杯好吗？

讨论时，一个叫格雷丝的女人说今天是她的戒酒两周年纪念日，赢来不少掌声。我为她鼓掌，而掌声稀落下来以后，我数了数才发现今天是我的第七天。如果我清醒着上床就满七天了。

我上回喝酒前到底戒了几天？八天吗？

也许我可以打破那个纪录。但也许不行，也许我明天就会开戒。

至少今晚不会。我今晚没有了问题。我现在比以前好不了多少，我对自己的评价当然也没提高。计分板上所有的数字全都一样。以前我会为此庆功喝上一杯，但现在不会。
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前台有个口信要我打电话给“男孩”丹尼。我拨了留言条上的号码，接听的人说：“普根酒吧。”我说找“男孩’丹尼，然后一直等到他拿起电话。

他说：“马修。我看你该来这儿一趟，让我请你喝杯姜汁汽水。我看你该这么办。”

“现在？”

“还有更好的时间吗？”

我才走出门，又马上转身上楼回房里，从梳妆台的抽屉拿出点三二手枪。我倒也不是以为“男孩’丹尼会设计害我，但我可不想把小命赌上。无论如何，谁知道会有什么人在酒吧喝酒。

我昨晚就接到警告，却置之不理。给我“男孩”丹尼口信的前台主动表示，另外有几个人打来，但拒绝留名。他们也许是穿粗呢格子夹克那人的朋友，好心想告诉我“识时务者为俊杰”。

我把枪放进口袋，挥手叫辆出租车。

“男孩”丹尼坚持由他请客，他点了伏特加，为我点了姜汁汽水。他看来跟往常一样光鲜，而且上回碰头以后，他又上过理发厅。他服贴的卷发比上回更贴近头皮，修剪过的指甲涂上一层透明的亮光指甲油。

他说：“我有两样东西给你。一个口信，外加一个意见。”

“哦？”

“先说口信。是个警告。”

“我已经猜到。”

“你最好把金·达基嫩忘掉。”

“否则怎样？”

“否则怎样？否则你自己想想吧。我猜，也许是你跟她下场一样，总之就是这一类的。怎么？你非得讲明是哪种警告，才能决定值不值得忘掉？”

“是谁发出的警告，丹尼？”

“不知道。”

“那是谁跟你说的？魔鬼附身不成？”

他喝掉一些伏特加：“甲跟乙讲，乙跟丙讲，丙再跟我讲。”

“真能绕弯了。”

“可不是吗？我可以告诉你跟我讲话的是谁，可是我不干，因为我不作这样的事。而且就算我说了，对你也没好处，因为你可能找不到他；再说就算找到了，他也不会跟你讲话，同时还可能有人要把你大卸八块。再来杯姜汁汽水？”

“这杯还剩大半呢。”

“噢。我不知道警告打哪儿来的，马修，不过，他们用的信差，我想应该是什么重量级人物。有趣的是，达基嫩除了跟咱们的朋友钱斯以外，没跟别人一块儿在公共场合出现过——这可是我千辛万苦帮你打听来的。我是说如果她男友真有这等权利，他应该会带着她四处招摇，对不对？有何不可？”

我点点头。而且如果确有其人，她为什么还需要靠我摆脱钱斯的控制？

“总之，”他又说，“口信就是这样。要听意见吗？”

“当然。”

“意见是，我认为你该听从警告。不是我老得太快，就是这个城市在过去几年里变得太坏。大家扣扳机的速度好像比以前要快。他们以前杀人总还需要找个理由。你懂我意思？”

“懂。”

“除非有理由不动手，否则他们会放手去干。他们宁可滥杀，这已经是反射动作，老实跟你说，我很害怕。”

“谁都会怕。”

“前几个晚上你在城北出了点事对吧？这该不是谁瞎编的吧？”

“你听到什么？”

“说是有个兄弟在暗巷偷袭你，结果自己被打得遍体鳞伤。”

“消息传得挺快。”

“本来就是这样。当然，小小的朋克族吸食迷人的海洛因，还不是这城里最危险的事。”

“他攻击我是因为吸了毒？”

“那种人渣不全都这样？不知道。我只管重要的事。”他喝口伏特加来强调这句话的重要性，“关于达基嫩，”他说，“我可以帮你带个口信回去。”

“什么样的口信？”

“说你愿意放手。”

“这个口信可能并不属实，‘男孩’丹尼。”

“马修——”

“你记得杰克·班尼吗？”

“我记得杰克·班尼吗？我当然记得杰克·班尼。”

“记得他表演那个抢匪的笑话吧？人家说：‘要钱还是要命？’中间停了好久，真是久，然后班尼说：‘我得慢慢考虑。’”

“你就是这个回答？你得慢慢考虑？”

“我就是这个回答。”

出来走到七十二街上，我站在一家文具店门口的阴影下，等着看有没有人跟我走出普根酒吧。我在那儿站了整整有五分钟，同时想着“男孩”丹尼的话。我站着的时候，有几个人离开普根酒吧，但他们看来不像我得担心的人物。

我走到路边想叫出租车，然后又决定干脆走半条街到哥伦布大道，招辆顺道的出租车。到了拐角，我想想夜色不错，我又不赶，沿途慢慢穿过十五条街走到哥伦布大道对我也许会有好处，让我比较容易入睡。我过街往城中方向走去。还没到下一条街。我发现我的手已经伸进外套口袋，紧紧握着那把手抢。

好笑。又没人跟踪我，我他妈的怕个什么？

空气中有什么东西隐隐叫人不安。

我继续走下去，展示我礼拜六晚上从没表现过的各种街头求生技能。我走人行道靠路沿的那边，跟建筑物和门廊保持一定距离。我东张西望，偶尔转头瞧瞧是不是有人尾随。我一直抓着手抢。手指轻轻搁在扳机旁边。

我穿过百老汇大道，经过林肯中心和欧尼尔店，走到六十和六十一街之间的路上，对面是福德西服店。忽然我听到后头有车，马上来个急转身。那车斜横过宽广的大路朝我开来，差点撞上一辆出租车。也许我听到了他煞车的声音，也许我就是因此转身。

我扑倒在马路上，从街边滚向建筑，抽出那把点三二手枪。

车子还在跟着我，轮子已经打直。我本以为那车有意冲上人行道。结果没有。车窗全部开着，有人从后车窗探身出来，看着我的方向，他手里有个什么东西——

我用枪指向他。我俯卧在地，手肘撑在前方，两手握枪，手指已经扣上扳机。

从窗内探身出来的男子偷偷扔出个东西。我在想，老天，是炸弹，于是便瞄准他。我感觉到指尖下的扳机感觉到它像什么活物一样在抖颤，而我却僵住了。我没办法扣动他妈的扳机。

时间也僵住了，就像影片里的定格一幕。离我八到十码的地方，一只瓶子撞上一栋建筑的砖墙，啪啪击碎。除了玻璃的碎裂声外，没有听到任何爆炸。只是一只空瓶子。

而那车也只是一辆普通车。我看着它继续往南在第九大道上蛇行而去，里头坐着六个孩子，六个醉醺醺的孩子，他们很可能会害死人，他们已经醉到那个程度，不过到时候杀了人也只是意外。他们不是职业杀手，不是被人雇来宰我的枪手。他们只是一伙喝过头的孩子。也许他们会害得某人终身残废，也许他们会毁了那辆车，也许他们会平安到家，连个挡泥板也没损坏。

我慢慢起身，看着手中的枪。感谢上帝我没开枪。我差点开火，我差点夺去几条人命。

老天作证，我真有这打算。我努力试过——因为猜测他们想要杀我。

但我做不出来。假如那伙人真是杀手，假如我看到的那东西不是威士忌酒瓶，是我当时以为的手枪或者炸弹，我还是不会扣动扳机。他们会杀了我，我则会端着把没开火的左轮手枪死在那里。

耶稣基督。

我把无用的枪塞回口袋。我摊开手，奇怪它竟然没抖。我体内也没抖，天知道为什么。

我走过去检查破瓶子，大概是想确定那真的只是破瓶子，而不是幸而没有爆炸的莫洛托夫汽油瓶。我没看到一滩液体，也没闻到汽油味道。只有一丝丝威士忌味——不排除只是我的想像，另外有片玻璃上的标签说明瓶里装的是占边苏格兰威士忌。满地的绿色玻璃碎片在街灯的照耀下，像宝石闪闪发光。

我弯腰拾起一块玻璃，把它放在掌心，像吉普赛人注视水晶球一样盯着它。我想到唐娜的诗和桑妮的纸条和我不祥的预感。






第27章

“耶稣基督，我得刮个脸。”德金说。他把抽剩的香烟扔进喝剩的咖啡里，摩搓着颊上的胡茬。“我得刮个脸，我得冲个澡，我得喝一杯。不过不一定要照这个顺序。我发了张全国通缉令追捕你的哥伦比亚小朋友——奥克塔维亚·伊格纳西奥·考尔德伦·拉巴拉。名字比人还长。我査过太平间，他们的尸库里没有他——目前没有。”

他打开书桌的顶层抽屉，拿出一面金属刮胡镜和一把电动刮胡刀。他把镜子架在空咖啡杯前，对好位置，然后开始刮胡子。在电动刮胡刀的嗡嗡声中他说：“她档案里没看到有什么戒指。”

“我看看行吗？”

“请便。”

我查对过遗物清单，知道戒指不会列在上头。然后我又翻阅凶杀现场的照片，尽量只看她的双手。我仔细看过每张照片，找不到她戴有戒指的任何迹象。

我把结论告诉德金。他关掉电动刮胡刀，伸手拿起照片，一张张慎重地看。“有些照片很难看到她的手。”他抱怨道，“好吧，那只手上绝对没有戒指。那是什么，左手吗？左手没戴戒指。现在这张，嗯，这只手上绝对没有戒指，等等，我操，又是左手。这张不太清楚。好，瞧瞧这个，这绝对是她的右手，也没戒指。”他把照片收拢起来，好像准备洗牌、发牌。“没有戒指。”他说，“这又证明了什么？”

“我跟她碰面时，她戴着戒指。两回碰面都戴了。”

“然后昵？”

“然后戒指不见了——不在她的公寓。她的珠宝盒里有枚班级纪念戒指，但那不是我印象里在她手上看到的那枚。”

“也许是你记错了。”

我摇摇头：“纪念戒指连个宝石都没镶。我来这儿以前去过那儿，只是想确定我没搞错。那是一枚典型的班级戒指，模样很蠢，刻字太多，不是我看过的那枚。她穿着貂皮，涂着酒红色的指甲油，怎么可能配这样一枚戒指。”

我不是惟一这么说的人。我从碎玻璃得到启示以后，就直接跑到金的公寓，用她的电话打给唐娜·坎皮恩。

“我是马修·斯卡德。”我说，“我知道现在很晚，但我想问你有关你的几行诗。”

她说：“哪几行？什么诗？”

“你那首关于金的诗，你给了我一份。”

“哦，对。给我一分钟就好，行吗？我还昏昏沉沉的。”

“抱歉这么晚打来，但——”

“没关系。哪几行？”

“将酒瓶砸碎／在她脚边，让绿色的玻璃／在她手中闪烁。”

“‘闪烁’这个字眼不对。”

“我手上就有这首诗，上头说——”

“噢，我知道我是那样写。”她说，“但写得不对，我想得改改才行。你有什么问题？”

“你绿的玻璃是哪来的灵感？”

“打碎的酒瓶啊。”

“为什么绿的玻璃会在她手上？指的是什么？”

“噢——”她说，“噢，我懂你意思了，她的戒指。”

“她有一枚绿宝石戒指，对不对？”

“没错。”

“她带了多久啦？”

“不知道。”她想一想，“我头一回看到是在写诗前不久。”

“你确定？”

“至少那是我头一回注意到。事实上，正是戒指给了我写诗的灵感。她眼睛的蓝和戒指的绿构成鲜明的对比，但我动手写诗的时候却忘了那蓝色。”

她第一次拿诗给我看的时候，就说过类似的话，只是当时我没听懂。

她不确定那大概是什么时候。这诗她涂涂改改到底写了多久？是金被害前一个月开始的吗？还是两个月？

“不记得。”她说，“什么事情发生在什么时候。我永远对不上号。我没有记时间的习惯。”

“不过你记得那戒指镶的是绿宝石。”

“嗯，对。我印象深刻。”

“你知道戒指怎么来的？是谁送的？”

“戒指的事我什么都不知道。”她说，“也许——”

“请讲。”

“也许她打破了个酒瓶。”

我对德金说：“金有个朋友写了首诗，提到那只戒指。另外还有桑妮·亨德里克斯的遗言。”

我取出笔记本，翻开。

我读道：“‘疯狂世界无路可逃。她紧紧抓住铜环，结果手指变绿。无人愿意为我一掷千金。’”

他拿走我手上的本子。

“她指的是达基嫩，我猜。”他说，“下头还有：‘无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。’达基嫩和桑妮都没怀孕，这有孩子什么事？两人的命的确也都没人能救。”他合上本子，越过桌子递还给我。“可我搞不懂靠这个你能查出什么名堂。”他说，“我看没什么用处。天知道这是亨德里克斯什么时候写的？也许是酒精和药片开始起了作用以后，谁知道她云游到哪儿了。”

我们身后，两名便衣警察正把一个白人小孩关入禁闭室，隔张桌子，一名拉长脸的黑人妇女则在回答问话。我拿起那张照片最上头的一张，看着金·达基嫩惨遭屠戮的身体。德金打开电动刮胡刀，刮胡子。

“我不懂的是，”他说，“你自以为握有重要线索。你认为她有男友，而他给了她那只戒指。好吧。你推测她有男友，他给了她那件貂皮外套。之后你循线追查，看起来你是对的，结果外套没有引出男友，因为他没留下姓名。如果拿着一件在我们手上的外套你都找不到他，那拿着一枚不在我们手上的戒指你又能找到什么？你懂我意思？”

“我懂你意思。”

“福尔摩斯说，不叫的狗是线索。不过你手头上有的只是一枚行踪不明的戒指，这能证明什么？”

“它不见了。”

“对。”

“哪儿去了？”

“跟浴缸塞环去了同一个地方，冲进他妈的下水道去了。我怎么知道它跑哪儿了？”

“它消失了。”

“那又怎么样？不是它自己跑掉，就是有人拿走。”

“谁？”

“我怎么知道是谁？”

“让我们假设她戴着它去了她被害的那家旅馆。”

“你又没看见。”

“咱们先假设这样，行吗？”

“好吧，姑且这么说。”

“是谁拿的？有个警察从她手上撸下来的？”

“不对。”他说，“没有人会那么做。散置的现金自然有人拿，这点我们都知道，但谋杀案受害者手上的戒指？”他摇摇头，“再说，没人跟她单独一起过。这种事没有人会在有旁人的时候做。”

“清洁女工昵？发现尸体的那个？”

“天老爷，不可能。我问过那个可怜的女人。她只看了一眼尸体就开始尖叫，如果她肺活量够大的话，她会尖叫到现在。要她拿着拖把柄去碰达基嫩，她都嫌太近了。”

“是谁拿走戒指的？”

“假设她戴去那儿的话——”

“对。”

“应该是凶手拿的。”

“为什么？”

“也许他酷爱珠宝，也许他偏爱绿色。”

“讲下去。”

“也许戒指值钱。这家伙杀人不眨眼，不是什么道德高尚的人。他可能觉得偷东西也没什么大不了的。”

“她钱包里的几百块他都没动，乔。”

“也许他没时间翻她的包。”

“他有时间洗个澡。看在老天的份上，他有足够的时间翻她钱包。事实上，我们不知道他有没有翻。我们只知道他没拿钱。”

“那又怎么样？”

“但他拿了戒指。他有时间抓住她血淋淋的手，硬把戒指撸了下来。”

“也许撸下来不难，也许戒指不合手。”

“他为什么要拿？”

“想送他妹妹。”

“有更好的理由吗？”

“没有。”他说，“没他妈什么了。我没有更好的理由。你到底想说什么？他担心戒指泄漏他的身份？”

“为什么不呢？”

“那他为什么不拿走貂皮？我们他妈的知道那貂皮是她男友买的。也许他没用他的名字，但他怎能确定没说漏嘴，而且店员总能记得点什么吧？他连毛巾都拿走了。看在老天的份上，就怕留下半根阴毛，现在你又说他拿走戒指。这戒指我看是从外野凭空飞来的吧？我过去两个半礼拜里一次也没听说过它，今晚凭什么非听下可？”

我什么也没说。他拿起烟盒，递给我一枝。我摇摇头。他自己拿了一枝点上，猛抽了一口，喷出一圈烟雾。然后伸手摩挲头，抚平那原已服贴在他头皮上的暗色头发。

他说：“有可能上头刻了字。对，大家都有这个习惯。在内侧刻字。给心爱的金，弗雷迪赠，类似这样的狗屁。你说呢？”

“我不知道。”

“有什么理论吗？”

我想起“男孩”丹尼讲的话。如果那男友手下猛将如云，而且交际广泛，他为什么没带她四处炫耀？警告我的人和这男友又是什么关系？帮她付钱买貂皮的“会计师”到底是谁？为什么在其他地方我找不到他的蛛丝马迹？

凶手为什么要取走戒指？

我手伸进口袋，碰到手枪，感觉到冰凉的金属，我的手指滑到枪底下去找那块引发这一切的绿色玻璃片。我把它拿出口袋仔细瞧。德金问我在看什么。

“绿玻璃。”我说。

“跟戒指很像。”

我点点头，他拿起玻璃片，凑向光线看、又放回我手掌心。

“我们不知道她有没有戴到旅馆。”他提醒我，“我们只是为了方便讨论才这么说的。”

“我知道。”

“也许她把它留在公寓。也许有人从那儿拿走。”

“谁？”

“她男友。假定他没杀她，假定凶手是我早就说过的EDP——”

“你们真用那种词儿？”

“你要用他们让你用的词，方便沟通。咱们假定是疯子杀了她，她男友担心被牵连，因此跑到公寓把戒指拿走，他有钥匙。或许他送过她其他礼物，他都一并带走了。如果貂皮外套在那儿的话，他也一定会拿走。你说是凶手硬把戒指从她手上撸下，为什么我这说法就比你的差？”

因为不是疯了干的，我想。因为疯子杀手不会派个穿粗呢格子夹克的人警告我，不会通过“男孩”丹尼传口信给我。因为疯子不会担心笔迹或者指纹或者毛巾。

除非他是开膛手杰克那号人物，懂得事先周详防范、策划。但事实绝非如此，不可能，戒指一定有某种意义。我把玻璃放回口袋。戒指说明了什么，它非得说明什么不可。

德金的电话响起。他拿起话筒说：“乔·德金，”还有“嗯，对，对。”他听着，偶尔咕噜着应一声，刻意朝我的方向看一下，在记事条上做个笔记。

我走到咖啡机旁，为我俩各倒一杯咖啡。我不记得他喝咖啡加不加东西。然后才想起那机器的咖啡有多可怕，便在两杯里都加了奶精和糖。

我回到桌前时，他还在讲电话。他拿了咖啡，点头致谢，喝一口，又点了一根香烟。我喝了些咖啡，一头又栽进金的档案、希望能发现什么填补空白的线索。我想到和唐娜的谈话，“闪烁”这个词有什么不对？难道戒指没在金的手上闪烁？我还记得光线打在那上头的模样。或者我只是在编造记忆，好支持我的理论？我那说法称得上理论吗？我有的不过是枚失踪的戒指，而且没有铁证说它确实存在。一首诗，一份自杀留言，还有我自己关于翡翠城有八百万个故事的说法。是戒指让我下意识又想到《绿野仙踪》里的翡翠城吗？或者我只不过是在认同黄砖路上那群祈愿者，希望自己有头脑、有心脏、有勇气？【注】

【注】《绿野仙踪》的女主角踏着黄砖路道翡翠城求助于魔法师，沿途碰到没脑子的稻草人、缺心的锡人、以及怯懦的狮子。

德金说：“唉，烦死人。别走开，我马上过去。”

他挂上电话看着我，表情怪异，自满混合着或许可以说怜悯的神色。

他说：“保厄坦汽车旅馆，你知道皇后大道穿过长岛高速公路的地方？就在交叉口过去不远。我不知道附近有什么地标，埃尔姆赫斯特还是里科公园。反正是在那两条路会合的地方。”

“怎么了？”

“就是那种成人汽车旅馆，有些房里摆了水床，电视播放X级电影。他们做色情表演，从事色情交易。一次两个钟头。如果生意好的话一个房间一晚就可以翻五六台，而且大部分是付现金，逃税很容易。油水多得不得了，那种汽车旅馆。”

“你想说什么？’

“几个小时前，有人开车去租房间，呃，吃他们那行饭的等客人一走，就得清理房间。经理注意到车子已经开走，就过去瞧瞧。门上挂着‘请勿打扰’。他敲敲门，没反应，他再敲，还是一样。他打开门，你猜他发现什么？”

我等着。

“电话是个叫伦尼·加菲的警察接的，他第一个念头是：这案子跟星河旅馆那次非常类似。刚才跟我通电话的就是他。得先拿到医学证据，诸如刀刺方向，伤口性质等等，才能下个结论，不过听来真他妈的太像了。凶手甚至冲了个澡，离开时毛巾也一块儿拿走。”

“是不是——”

“是不是什么？”

不会是唐娜。我才跟她谈过话。弗兰、鲁比、玛丽·卢……

“是不是钱斯的女人？”

“去他的。”他说，“我怎么知道钱斯的女人有哪些？你以为我成天没事干，只顾盯着皮条客？”

“到底是谁？”

“不是谁的女人。”他说。他捻熄香烟，打算再点一根新的，但又改了主意，把烟推回盒里。

“不是女人。”他说。

“不是——”

“不是谁？”

“不是考尔德伦吧？奥克塔维亚·考尔德伦，旅馆的前台。”

他放声大笑：“耶稣基督，你都想些什么啊。”他说，“你真以为凡事都有合理的答案。不，不是女人，也不是你的小考尔德伦。这是长岛来的人妖流莺。手术才动了一半。据加菲说。意思是奶子都在，矽胶移植，不过身上还是男性生殖器。听清楚了没？她的男性生殖器官。老天、这是什么世界。当然，说不定她今晚算是动了手术。也许是在那儿用大砍刀动的。”






第28章

尸体还在那儿，平摊在特大号的床上，肤色因失血过多而发白，透明得像旧瓷器。惟有那被砍得几乎无法辨认的性器官，表明受害者是名男性。脸孔是女人的。那平滑无毛的皮肤，纤细但长着丰润乳房的身体。

“她可还真骗得住你。”加菲说，“瞧，她动过预备手术。乳房移植，喉结，额骨。当然，还配合了荷尔蒙注射。那样才能抑制胡子和体毛生长，让皮肤细致、女性化。瞧这儿左乳上的伤口，可以看到矽胶袋。看到了吧？”

到处是血，空气里弥漫着一股新死的味道。不是陈尸已久的霉烂，不是腐臭，而是屠宰场可怕的血腥味，是新血刺喉的味道。温暖、浓腥的空气压迫得我无法呼吸，头痛欲裂。

“运气不错，我认识她。”加菲说，“我知道她是卖肉的，马上就联想到你的案子，乔。你那个是不是也血肉模糊？”

“差不多。”德金说。

我说：“你认出她来？”

“噢，一眼就认出来了。我不久前在长岛和扫黄大队合作过。他们到现在还有条流莺街，街上拉客在那儿已经有四五十年的历史，可是现在搬进了很多中产阶级人士，把货仓装修成住家，买下老的棕石建筑，把它们从出租公寓改装成温暖舒适的家。他们白天签下租约，搬进去以后，看看周围，觉得很不高兴，于是上头就施压要我们整顿那条街。”他指着床上的人形，“我起码逮捕过她，呃，三次吧。”

“你知道她的名字？”

“你要哪个名字？她们全都不只一个。她街面上的名字是甜心，我逮她时，她跟我说的是这名字。刚才我打电话到五十街和维农路的分局找人调出她的档案，上头登记的是萨拉，不过以前她在犹太教堂宣誓不上酒吧时，他们登记的是马克·布劳斯坦。”

“她宣誓过不上酒吧？”

“谁知道？又没人请我去。但我想说的是她是个洁身自重，来自弗洛勒尔帕克区的犹太女孩。一个曾经是好犹太男孩的好犹太女孩。”

“萨拉·布劳斯坦？”

“又名萨拉·布卢斯通，又名萨拉·布卢，又名甜心。注意到她的手脚吗？对女孩来讲大了些，要辨认变性人这是一个办法。当然，这也不是绝对的，总是有大手大脚的女孩和小手小脚的男孩。她骗得住你，对不对？”

我点了点头。

“她本来就快把其余的手术动完了，可能日子都订好了。法律规定，她们得以女人的身份生活一年以后，才能享有医保。当然她们全有医保，全有社会福利。她们一晚接十到二十名客人，全在嫖客的车里干，动作迅速。射一次就是十或二十块，她们一个礼拜七个晚上进账起码几百块，统统免税，然后她们还能领医保跟社会福利金，有孩子的外加抚育金，半数皮条客都有最低收入保障。”

他跟德金顺着这话题又聊了一会儿，技术人员则在我们周围忙着量东量西，拍照片，采集指纹。我们怕碍着他们，便一起到旅馆的停车场去。

德金说：“你该知道咱们撞上什么了吧？咱们撞上了操他的开膛手杰克。”

“我知道。”加菲说。

“其他房客问出什么没？她一定出过声。”

“开什么玩笑？就那些谎话精。‘我啥也没看到，啥也没听到，我得走了。’就算她真尖叫过，干这行的谁都会以为那是找乐子的新花样——那会儿他们自个儿的乐子还不够，谁会注意到。”

“他先是住进一家闹区的高级旅馆。打电话找个俏丽应召女郎。然后他又挑上一名街头流莺，把她拖到廉价的色情旅馆。你看他是不是被阴茎和辜丸吓住了？”

加菲耸耸肩：“也许。你知道，有一半流莺是打扮成女人的公鸡。有些地区还不止一半。”

“西区码头一带可比一半要多多了。”

“这我听说过。”加菲说，“问嫖客的话，有些会承认他们偏爱男的。他们说男人口交技术比较棒。当然，他们倒也不是性变态，明白吧，因为张口的不是他们。”

“嗯，挺了解嫖客心理。”

“不管他当时知不知道，我看他可没受影响。他还是该干的都干了。”

“他和她性交过？”

“难说，除非床单上留下痕迹。看来他不是她今晚头一个顾客。”

“他淋浴过？”

加菲耸耸肩，摊开两手。“天知道。”他说，“经理说毛巾不见了。他们清理房间时，换上两条浴巾和两条手巾，结果两条浴巾都没找着。”

“他也从星河旅馆拿走毛巾。”

“那回他也许拿了，但在这种垃圾地方？我是说，谁知道他们是不是每回都把房间清干净。浴室也一样。我怀疑他们真会在前头的客人走后，能把浴缸刷一遍。”

“也许你会找到什么。”

“也许。”

“比如指纹啊，等等。她指甲底下找到什么皮肤没有？”

“没有。不过化验室的人也许找得到。”他下颌上一根肌肉在动，“说句良心话，感谢上帝我不是法医或者技术员。当警察已经够倒霉了。”

“这话我赞成。”德金说。

我说：“如果他是在街头勾搭上她的，也许有人看到她上车。”

“外头我们是派了些人想法子录口供，也许会有什么收获——如果有人看到了什么，如果他们还记得，而且如果他们愿意讲。”

“好多如果。”德金说。

“这儿的经理一定见过他。”我说，“他记得什么？”

“不多。咱们再找他谈谈。”

经理脸色腊黄，配上一双红眼圈，一望便知是标准的夜猫子。他的呼吸有酒精味儿，但举止不像酒鬼。我想他大概是发现尸体以后喝了点，壮壮胆。酒只有让他显得精神恍惚，没有效率。“我们是正当营业。”他坚持。这话实在荒谬，我们都懒得回应。我猜他的意思是，他们那儿不是天天有人被害。

他从没见过甜心。有重大嫌疑杀她的男子单独进来，填好卡，付现金。这并不反常，这儿往往都是男的进来办登记，女的等在车里。那车不是停在办公室的正前方，所以那男的登记时，他没看到车子。事实上，他根本没见过那辆车子。

“你发现它不见了。”加菲提醒他，“所以才知道房里没人了。”

“结果有人。我一打开门——”

“你本以为没人、因为车子开走了。如果你从没见过那车，怎么知道它不见了？”

“因为那车位空了。每个房间前都有个车位，号码排得跟房间一样。我望出去，那个车位是空的，那就表示他的车开走了。”

“他们停车都一定按照号码？”

“照理应该啊。”

“很多事照理大家都该做的。缴税、不在人行道上吐痰、不闯红灯。这家伙急着操她，他还管什么停车位上的号码啊？你见过那车。”

“我——”

“你看了一次，也许两次，车了停在那里。后来你又望了眼，车子不在，你想他们一定已经走了。是这样的吧？”

“大概吧。”

“说说那车。”

“我没仔细看。我看只是要确定它在那儿。如此而已。”

“车什么颜色？”

“暗色。”

“好极了。两门？四门？”

“没注意到。”

“新的？旧的？什么牌子？”

“是新车型。”他说，“美国车，不是外国车。至于车种嘛。我小时候看起来各有特色，现在每辆车好像都差不多。”

“他说得没错。”德金说。

“只除了美国通用出的车型。”他说，“格里莫林和步行者，这两型还分得出来。其他的都一样。”

“那辆车不是格里莫林或者步行者？”

“不是。”

“是轿车？旅行车？”

“老实跟你说，”经理说，“我只注意到那是汽车。卡片上都写了：厂牌、车型、车牌号码。”

“你是说登记卡？”

“对啊。他们都得填。”

卡片在桌上，一层醋酸盐覆在上头保存指印，留待化验人员取样。

姓名；马丁·艾伯特·里康

地址：吉尔福德路二一一号

城市：阿肯色州。史密斯堡

厂牌：雪佛兰

年份：一九八〇

车型；轿车

颇色：黑色

牌照号码：LJK-914

签名：M.A.里康

“笔迹看来一样。”我告诉德金，“但用印刷体写，谁又分得出来？”

“专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡，注意到没？印第安那州的韦恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”

“有个大概齐模式了。”加菲说。

“里康。”德金说，“一定是意大利人。”

“M·A·里康，听来像发明收音机的那人。”

“不对，那是马康里。”德金说。

“呃，挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”

“往他屁股上插羽毛吧。”

“没准他插在了甜心屁股上，没准用的不是羽毛。马丁·艾伯特·里康，挺滑稽的假名。他上回用什么名字？”

“查尔斯·欧文斯·琼斯。”我说，

“噢，他喜欢夹个中间名，他是个机灵的混蛋，对不对？”

“非常机灵。”德金说。

“机灵人，那些真正机灵的人，通常用什么字都有意义。像‘琼斯’就是俚语。表示上瘾。你知道，像他们说海洛因琼斯，譬如有毒瘾的人会说他有一百块的琼斯，意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”

“真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。

“我只不过想尽点绵薄之力。”

“因为本人在这行才混了十四年，所以还没跟吸海洛因的混混打过交道。”

“真明智。”

“车牌查出什么了吗？”

“跟名字和地址一样。我打电话到阿肯色州的监理处问过，真是白忙一场。像这种地方，连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗口前面，免得咱们这位老兄起疑去查。倒也不是说他真会去查，对吧，老兄？”

“又没哪条法律规定我非查不可。”男人说。

“他们也用假名。奇怪这家伙在星河用琼斯，在这儿用里康。这儿一定来过大批琼斯先生，还有最最常见的史密斯和布朗。你们有很多史密斯吗？”

“法律上没规定我查身份证。”男人说。

“或者结婚戒指。”

“或者结婚戒指或者结婚证书或者别的东西。两个两厢情愿的成年人，见鬼，关我什么事！”

“也许里康在意大利文有什意思。”加菲提议道。

“你总算用了大脑。”德金说。他问经理有没有意大利文字典。那人瞪着他，一脸尴尬。

“这地方居然还自称是汽车旅馆。”他说，一边夸张地摇摇头，“我看也没《圣经》。”

“大部分房间都有。”

“老天爷，真的？就摆在放色情电影的电视机旁，对吧？想必也就近搁在水床边。”

“我们只有两个房间摆水床。”那个可怜虫答道，“水床得额外收钱。”

“还好咱们的里康先生是小器鬼。”加菲说，“否则甜心就要溺水了。”

“谈谈这家伙，”德金说，“再描述一次。”

“我告诉过你——”

“你得一遍又一遍地讲。他多高？”

“挺高的。”

“我的高度？矮些？高些？”

“我——”

“他穿什么？戴着帽子？打了领带？”

“实在想不起来。”

“他走进门，问你要房间。跟着填卡片、付现金给你。对了，那种房间你收多少？”

“二十八块。”

“数目不算小。看小电影要加钱吧？”

“得投币。”

“挺方便的。二十八块还算合理，如果你一个房间每晚可以转租几次的话，油水实在不少。他钱是怎么付的？”

“我讲过，付现金。”

“我是说面额多大的钞票？他给你什么，两张十五的？”

“两张——”

“他给你一张二十，一张十块？”

“我想是两张二十。”

“然后你找他十二？等等，该加税，对吧？”

“连税是二十九块四毛。”

“他给你四十，你找他零钱。”

他又想起什么：“他给我两张二十和四毛零钱。“男人说，“我找他一张十块和一元硬币。”

“瞧？你记得这笔交易。”

“是。还算记得。”

“现在告诉我他长相。他是白人？”

“嗯，当然。白人。”

“胖？瘦？”

“瘦，但不很瘦。偏瘦。”

“胡子？”

“没有。”

“八字胡？”

“也许，我不知道。”

“他身上有些东西你应该见过就不会忘掉。”

“那什么？”

“我们要查的正是这个，约翰。他们是这样叫你吧？约翰？”

“通常叫我杰克。”

“好，杰克。你干得不错。他的头发呢？”

“我没注意他头发。”

“你当然记得。他弯腰登记，你看到他头顶，记得吧？”

“我不——”

“一头浓发？”

“我不——”

“他们会找个素描员跟他合作。”德金说，“他一定能想起什么。咱们就等着他妈的疯子开膛手哪天管不住他的老二，被咱们当场逮住，到时候准保他脸色比萨拉他妈的布劳斯坦还难看。她看来像女人，对不对？”

“比较像死人。”

“我知道。屠户窗口的生肉。”

我们坐他的车，驶过昆伯罗大桥阴凸不平的路面。天空已经开始现出曙光。我累过头了反而清醒，起伏不定的情绪暗流就要浮出表面。我可以感觉到自己的脆弱，我会因为任何小事嚎啕大哭或者纵声大笑。

“真想知道那会是什么感觉。”他说。

“什么？”

“勾搭上那种人。不管在街上还是酒吧，随便哪里。然后你带她去宾馆，她脱下衣服，让你大吃一惊。我是说，你会怎么反应？”

“不知道。”

“当然，如果她已经动完手术的话，你就上了，而且不会发现。她的手我看不大。不过说起来，女人手大，男人手小，其实也是有的。”

“嗯。”

“说到她的手，她戴了两枚戒指。你注意到没？”

“注意到了。”

“一手一枚。”

“那又怎么样？”

“他没拿。”

“他干嘛拿？”

“你说他拿了金·达基嫩的。”

我没应声。

他轻轻地他说：“马修，你该不会还认为金·达基嫩被杀有什么理由吧？”

我体内涌上一股怒意，胀得像动脉瘤。我坐着不动，想凭意志赶走它。

“别跟我提毛巾。他是开膛手，他是丧心病狂的病态杀手，懂得计划，有他自己的游戏规则。这种例子他不是第一个。”

“这案子有人要我别碰，乔。对方警告手法熟练。”

“那又怎样？她被疯子宰了，但还是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也许跟你想的一样。她有个已婚男友，就算她是死在他妈的猩红热手上，他也会警告你不要在她骨灰里翻东找西。”

我对自己提出米兰达警告：你有权保持沉默。我告诉自己，然后行使这项权利。

“除非你认为达基嫩和布劳斯坦关系密切。譬如说，失散多年的姊妹。噢，对不起，该说兄妹。要不或许他们是兄弟，也许达基嫩几年前动过手术。就女人来说她高了些，对不？”

“也许甜心只是烟幕。”我说。

“怎么说？”

我滔滔不绝说下去：“也许他杀她是为了分散注意，”我说，“让事情看来像是随兴杀人，隐藏他杀达基嫩的动机。”

“分散注意。我求求你，什么注意，谁在注意啊？”

“我不知道。”

“操他的根本没人注意。不过现在就要有了。操他的记者碰上连环滥杀都要高兴坏了。这种新闻读者一定狼吞虎咽，配着早餐玉米片吞到肚里。逮着机会能用杰克开膛手的故事大做文章，那些编辑全要疯了。你讲到‘注意’，现在大伙的注意多得要烧掉他的屁股。”

“大概吧。”

“你知道你什么毛病，斯卡德？你太固执。”

“也许。”

“你的问题是你个人单独工作、一回只办一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不犹疑，可你就刚好相反。你是尽可能死抓着不松手。”

“是这么回事吗？”

“不知道。听起来是这样的。”他一手松开驾驶盘，拍拍我的胳膊，“我无意泼冷水，”他说，“我看到那种事情，人给剁成那样，我就只想扔个盖子压住，结果又从别的地方冒出来。你表现很好。”

“是吗？”

“是的。有些细节我们忽略掉了。你提出的一些问题，有可能可以让我们占得一点先机。谁知道？”

我不知道。我只知道自己有多累。

我们驶进城时，他沉默下来。在我旅馆前方，他停车说：“加菲刚才提到，也许里康在意大利文里有某种含意。”

“要查应该不难。”

“哦，当然不难。如果事事都这么容易就好办了，嗯，我们会查，然后你知道我们会发现什么吗？发现里康的意思正是琼斯。”

我上楼，褪下衣服上床。十分钟后，我又起来。我觉得脏，而且头皮发痒。我冲了个过热的澡，差点没刷掉一层皮。我关掉莲蓬头，告诉自己上床前没理由刮胡子。之后抹上泡沫，还是刮了。完事后我穿上袍子坐在床沿，然后坐到椅子上。

他们说，千万别让自已太饿、太生气、太孤单，或者太累。四项中任何一样都可以叫你失去重心，掉进酒杯。照我看，一天下来我已经四垒全部跑光，从头到尾全数经历过。奇怪的是，我没有欲望喝酒。

我把枪掏出口袋，想放回梳妆台抽屉里，然后又改变主意坐回椅子，两手把玩着手枪。

我最后一次开枪是什么时候？

其实不用费力回想，就是那晚在华盛顿海茨住宅区。当时我把两名抢匪逼上街，结果开枪射击他们时误杀了个小女孩。事件发生以后我仍留驻警局，在那期间我从未有过机会拔出警枪，更不要说开火、当然，辞职以后我也没再动枪。

今晚我无法去开枪。因为有什么提醒我瞄准的车里不是枪手，而是烂醉的孩子吗？因为直觉暗暗告诉我，得等确定目标是谁吗？

不。以上理由说服不了我。

我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿轻机枪的歹徒，我也不可能扣动扳机。我的手指麻痹了。

我拆开手枪，抖出弹膛里的子弹，再把枪合上。我用空枪瞄准对面的垃圾桶，猛扣几下扳机。撞针落在空枪膛上发出的喀啦声，在这小小的房间里听来格外尖锐刺耳。

我瞄准梳妆台上的镜子。喀啦！

证明个屁。枪膛是空的，我知道是空的。我可以把这玩意儿带到射击场去，装上子弹，朝靶子开火，而那也证明不了什么。

无力开枪让我颇为懊恼，但我很庆幸自己没扣扳机，否则那一连发子弹射进载满孩子的车里，后果真是不堪设想——而且谁知道对我会造成什么影响？虽然筋疲力尽，我还是跟这个谜题打了几回合硬仗。我庆幸我没杀人，但又担心失去自卫能力前途堪忧。我的脑子就这样追逐自己的尾巴，绕来转去。

我脱下袍子上床，却僵硬得无法放松。我又换上外出服，用指甲锉子的尾端充当螺丝起子，把左轮枪拆开清洗。我把零件放进一个口袋，另一个口袋放了四管弹药筒和我从抢匪身上搜来的两把刀子。

已经是早上，天空明亮。我走到第九大道，再往北到五十八街，在那儿把刀子丢进下水道铁栅口。我过马路走向另一个铁栅口，两手插在口袋在那附近站着，一手攥着四个弹药筒，手摸着已解体的左轮手枪零件。

不能用的话，携枪干嘛？何必拥有一把你用不到的枪？

回旅馆的路上，我顺道光顾一家熟食店。排我前面的顾客买了两箱六罐装的“老英国八百’麦酒。我挑了四条巧克力，付了钱，路上吃一条，回房吃掉另外二条。我把左轮零件掏出口袋，重新装好。六个弹药筒我上好四筒子弹。然后把枪放进梳妆台抽屉。






第29章

电话吵醒了我。我像潜水者奋力探头呼吸般，挣脱睡梦。我坐起来，眨眨眼想喘口气。电话仍然在响，我不清楚是谁在制造那个可恶的声音。过了会儿才明白过来，去接听电话。

是钱斯。“刚看到报纸。”他说，“你觉得呢？跟杀金的是同一个人吗？”

“给我一分钟。”我说。

“你在睡？”

“现在醒了。”

“那你一定不知道我在讲什么。又有一起杀人案、这回在皇后区，有个动过变性手术的站街女郎被大剁八块。”

“我知道。”

“你还没起床，怎么知道？”

“我昨晚去过那儿。”

“到皇后区？”

他听来一副肃然起敬的样子。

“到皇后大道。”我告诉他，“跟两个警察去的。是同一个凶手。”

“你确定？”

“我在那儿时，他们还没整理好医学证据。不过没错，我确定。”

他想了一下：“那金只是运气不好喽。”他说，“错误的时间，错误的地点。”

“也许。”

“只是也许？”

我从茶几拿起手表。将近中午。

“人总难免有倒霉的时候。”我说，“至少我是这么想。昨晚一个警察告诉我，我的问题是太固执。我手上只有一个案子，所以才一直咬住不放。”

“然后呢？”

“他或许没错，但还是有些事情说不通。金的戒指下落如何？”

“什么戒指？”

“她有枚绿宝石戒指。”

“戒指。”他说，然后想了一下，“是说金有那枚戒指吗？我想是吧。”

“那戒指怎么了？”

“不在她的珠宝盒里吗？”

“盒里那枚是纪念戒指，她家乡一所高中发的。”

“噢，对。我记得你讲的那枚戒指，很大的绿宝石，像是诞生石诸如此类的玩意儿。”

“她哪儿拿来的？”

“花花绿绿的糖果盒里拿的，应该。记得她说过是她自己买的。那不过是垃圾罢了，老兄。一块绿玻璃而已。”

将酒瓶砸碎/在她脚边。

“不是翡翠吗？”

“开哪门子玩笑，老兄？你知道翡翠值多少钱吗？”

“不知道。”

“比钻石值钱哪。戒指有什么好大惊小怪的？”

“嗯，也许不重要。”

“你下一步怎么做？”

“不知道。”我说，“如果金是被随意杀人的疯子砍死的话，警察来办会比我高明得多。但有人警告过我不准插手，还有个旅馆前台人员被吓得卷了铺盖，而且有个戒指不见了。”

“也许这些都没啥意思。’

“也许。”

“桑妮的纸条不是提到，有只戒指把谁的手指变绿吗？也许那戒指太过廉价，把金的手指变绿，所以她随手就把它扔了。”

“我不认为桑妮是那个意思。”

“那她是什么意思？”

“这我也不知道。”我吸口气，“我想把甜心·布卢和金·达基嫩连在一起，”我说，“希望能连上。如果办得到的话。或许我就可以找到杀死她们的凶手。”

“也许。你明天会参加桑妮的葬礼吗？”

“我会去，”

“那我能见到你啦。也许结束后我们可以谈一下。”

“好。”

“嗯。”他说，“金和甜心。她们能有什么共同点？”

“金以前不是在街上拉过客？她不是在长岛市拉客时被逮过一次？”

“多年前。”

“她有个皮条客叫达菲，对吧？甜心也有皮条客吧？”

“可能。有些流莺是有，不过大部分没有，就我所知。也许我可以打听看看。”

“也许你可以。”

“我好几个月没看到达菲了，曾听说他死了。我会四处问问，不过很难想象，金这样的女孩跟长岛来的小犹太皇后【注】会有什么共同点。”

【注】皇后亦暗指有强烈女人味的男同性恋。

犹太皇后和牛奶皇后，我想着，然后想到唐娜。

“也许她们是姊妹。”我说。

“姊妹？”

“骨子里。”

我想吃早餐，但到了街上我做的第一件事是买早报，而且我马上发现拿它配培根煎蛋大有问题。“旅馆开膛手又开杀戒”，头条标题耸人，配上大字照片说明，变性流莺在皇后区被屠。

我折起报纸，塞在腋下。我不知道自己下一步想做什么，看报还是吃饭，但我的脚为我做了决定，做了第二个选择。我走过两条街，才发现我正朝着西六十三街的基督教青年会走去，看来我是想赶上十二点半的聚会。

管他的，我想。他们的咖啡不比别处差。

我一小时后离开那儿，到百老汇大道一家在拐角的希腊咖啡店解决早餐。我边吃边看报，现在我好像已经无所谓了。

报纸讲的我大概都已知道。据报导，受害者住在东村，我不知怎么以为她住在隔条河的皇后区。加菲倒是提过弗洛勒尔帕克区，就在穿过州界后不远的拿骚县内，显然她是在那里长大的。据《邮报》说，她的父母几年前死于飞机失事。马克·萨拉·甜心唯一活着的亲人是她哥哥，阿德里·布劳斯坦，他做珠宝批发生意，住在福理斯特希尔，办公室设在西四十七街。

他仍在国外，目前还没人通知他甜心的死讯，他弟弟的死讯？还是他妹妹的？对变过性的亲人该怎么称呼？一个事业有成的商人会怎么看待变成妹妹的弟弟一个晚上连接数位嫖客？甜心·布卢的死对阿德里安·布劳斯坦有何意义？

对我又有何意义？

任何人的死都损及于我，因为我与全人类息息相关。任何人的死，任何男人、女人、变性人的死。但他们的死真的损及于我吗？我是真的关心吗？

我可以感觉到点三二的扳机在我指下颤动。

我又点了一杯咖啡，读起另一则报导：有个年轻的士兵休假回家，在布鲁克林路边篮球场和人临时玩起斗牛。某个观赛者的口袋掉出手枪，落地时走火，子弹击中这名年轻的士兵，他当场毙命。我从头到尾又看一遍这个报导，坐在那里摇了摇头。

又多一种死法。老天，还真有八百万种死法，不是吗？

当晚八点四十我溜进苏荷区王子街一家教堂的地下室。我盛杯咖啡，找位子时，环视房内看见简坐在哪里。她坐前排靠右。我坐后排，靠近咖啡机。

演讲的女人三十多岁，酗酒十年，最后三年浪迹在充斥廉价酒馆、旅社的鲍厄里街靠乞讨和擦车窗买酒度日。

“就算在鲍厄里街，”她说，“也有把自己照顾得很好的人。有些人随身携带刮胡刀和肥皂，我马上被吸引到另一批人中间——那些人从不刮脸，不洗澡，不换衣服。我脑袋里有个小声音在说：‘丽塔，你跟他们臭味相投。’”

休息时间，我在简往咖啡机走时拦住她。她似乎很高兴看到我。

“我正好在这附近，”我解释道，“而且看看又是聚会时间，我想到也许可以在这儿见到你。”

“噢，我固定来这儿聚会。”她说，“散会后一道去喝咖啡，好吗？”

“当然好。”

结果我们一行十二个人围坐在西百老汇大道一家咖啡店的两张桌子旁。我没认真加入谈话，也没注意听人讲话。最后招待分给每人一张账单。简付她的，我付我的，然后我们两人便朝着她闹区的住所走去。

我说：“我不是刚好来这附近。”

“我还纳闷呢。”

“我想跟你谈谈。不知道你有没有看今天的报纸——”

“你是说皇后区那起谋杀案？哎。我看了。”

“我去过现场。我放松不下来，觉得需要谈谈。”

我们上到她的阁楼，她煮了壶咖啡，我坐着，面前有杯咖啡。等我停嘴不说去喝咖啡时。它已经冷了。我告诉她最新消息，跟她提到金的毛皮外套、喝醉的孩子和破酒瓶、皇后区之旅和我们在那儿的发现。另外我也告诉她我当天下午的行踪：搭地铁过河到长岛市漫游，然后前往甜心·布卢位于东村的租赁公寓挨家挨户敲门，再穿过长岛到克里斯多夫街和西街的同性恋酒吧找人攀谈打听。

后来我看看时间已晚，应该可以联络乔·德金，查问化验室的研判结果了。

“是同一个凶手。”我告诉简，“用同一件凶器。他很高，惯用右手，很有力气，大砍刀——或者他用的管他妈的什么——两回都磨得尖利。”

打电话到阿肯色州查询，毫无收获。跟预料的一样，史密斯堡的街道地址是瞎编的，而车牌号码则属于一辆橘红色的福斯车，车主是费叶镇的一名托儿所老师。

“而且那车她只在礼拜天开。”简说。

“差不多，阿肯色州的事他全是编的，就像他上回捏造印第安那州韦恩堡的资料一样。不过车牌倒是真的——或者说几乎可以乱真。有人想到该查查赃车清单，果然发现在甜心被杀前两个小时、杰克逊住宅区有条街的一辆雷诺跑车被人偷走。

车牌号码和他登记的一样、只是其中两个号码倒了过来。而且当然，那是纽约的车牌，不是阿肯色州的。

“那车符合汽车旅馆职员的描述，此外，甜心跟他走时，有几个妓女看到车子，她们指证确实是同一辆。她们说，那人开车在那一带闲逛好一会儿，才下定决心选择甜心。

“车子还没找到，但这并不表示他还在开。废弃车有时候要过很久才会出现，因为小偷偶尔会违规停车，然后赃车就理所当然地被拖到失车招领处。照理说不该如此，总该有人负责清查违规车是否列在赃车单上。但偶尔难免会有疏失。但也无所谓，反正最后查证结果一定是凶手在干掉甜心后十分钟就把车丢了，车上指纹也统统擦掉。”

“马修，你不能干脆放手吗？”

“整个案子？”

她点点头：“从现在开始，应该进入警方程序，对吧？过滤证据，查证所有细节。”

“大概。”

“他们不可能把这案子打入冷宫。现在可不比当初金遇害的时候，就算他们不想管，报纸也会逼着他们管。”

“这话没错。”

“那你还有什么理由不放手？你帮你客户做的，早对得起他付的钱了。”

“是吗？”

“不是吗？我觉得你赚钱比他辛苦。”

“或许吧。”

“那何不趁早抽身？你能做的，有什么是纽约所有的警力做不到的？”

这句话我想了良久。过了一会儿，我说：“应该有个什么关系。”

“你在说什么？”

“金和甜心的关系。因为，要不这两个案子怎么说得通？疯子杀手做什么都有固定模式——就算外人没法理解。金和甜心长得不像，生活方式也截然不同。看在老天份上，他们连性别都不算一样。金有皮条客和自己的公寓，跟嫖客用电话联络；甜心是人妖流莺，和嫖客在车里进行交易，她是非法营业。钱斯目前正在査她是不是有过秘密淫媒，但看来可能性很小。”

我喝些冷咖啡。“而且他选甜心时。”我继续说，“可以从容不迫，慢慢兜过那几条街，他要确定他没找错人。共同点在哪里？不会是外型。她和金外型差别太人。”

“是她私生活的什么事吗？”

“也许，她的私生活很难追査。她住东村，但在长岛市干活。西区同性恋酒吧我找不到半个认识她的人。她没有皮条客，也没爱人。她住东区第五街的邻居没一个知道她从事特种行业，只有几个人怀疑过她不是女人。她惟一的亲人是她哥哥，但他连她死了都不知道。”

我又说了点别的。里康不是意大利字，而如果它是名字的话，一定也非常少见。我查过曼哈顿和皇后区的电话簿，一个里康也没找着。

话全说完以后，她又倒了点咖啡，我们默默无语地坐了几分钟。然后我说：“谢谢。”

“谢咖啡吗？”

“谢谢你听我说话，我觉得好多了，我得谈谈才能放松。”

“谈话是治病良方。”

“嗯。”

“聚会时你从不讲话，对吧？”

“老天爷，我不能到那去讲这个。”

“也许不能讲细节，不过你可以说个大概，还有这事对你的影响。也许帮助会出你意料之外的大呢，马修。”

“我看我做不到。我连我是酒鬼都说不出口：‘我叫马修，我无话可说。’这话我可以打电话去讲就行了，不必到现场。”

“人是会变的。”

“也许。”

“你戒多久了，马修？”

我得想想。

“八天。”

“真棒。什么那么好笑？”

“我注意到一件事。某甲问某乙戒多久了，不管答案是什么，反应永远是‘真棒，真了不起。’不管我答八天还是八年，反应都一样。‘真棒，真厉害。’”

“是很棒啊。”

“大概吧。”

“棒的是你滴酒不沾。八年很棒，八天也是。”

“嗯哼。”

“怎么了？”

“没什么。桑妮的葬礼明天下午举行。”

“你要去吗？”

“我说过要去。”

“心里有负担吗？”

“负担？”

“紧张，焦虑。”

“没什么感觉，我没盼着要去。”我看着她灰色的大眼，然后躲开视线，“八天是我的最高纪录。”我淡淡地说，“我上回戒了八天后开戒。”

“那并不表示你明天非去不可。”

“噢，他妈的，这我知道。我明天不会喝的。”

“带个人跟你去。”

“你什么意思？”

“去参加葬礼。邀个戒酒会员跟你去。”

“我哪好意思那么做。”

“你当然可以。”

“能邀谁？我又没谁熟到可以邀。”

“要熟到什么程度，你才能邀人参加葬礼坐你旁边？”

“那——”

“那什么？”

“那你愿意跟我去吗？算了，我不想为难你。”

“我会去。”

“真的？”

“有何不可？当然，我可能会显得太过寒酸。坐在那些打扮得花枝招展的妓女旁边。”

“噢，我可不会这么想。”

“不会吗？”

“绝对不会。”

我抬起她的下巴，吻她的嘴。我轻抚她的发。她发色很暗，微微有些灰色点缀其间。和她眼睛相配的灰。

她说：“我一直害怕这会发生，可是又怕它不会发生。矛盾。”

“现在呢？”

“现在我只觉得害怕。”

“你要我走吗？”

“我要你走吗？不，我不要你走。我要你再吻我一次。”

我吻了她。她双臂缠着我，把我拉近，我感觉到她的体热透过衣服传来。

“哦，亲爱的——”她说。

事后，我躺在她床上，听着自己的心跳，我突然感到前所未有的寂寞和沮丧。我觉得自己仿佛掀开了一个无底洞的盖子。我伸手抚摸她的体侧，肉休接触打断了我的心绪。

“嗨。”我说。

“嗨。”

“你在想什么？”

她笑起来：“一点也不浪漫的事。我在想我的辅导员会怎么说。”

“你非跟她讲不可吗？”

“没人管我，不过我打算告诉她。‘噢，对了，我跟一个戒了八天酒的家伙上床。’”

“这是重罪？”

“换个说法好了，这是禁忌。”

“她会罚你干嘛？背六遍主祷文？”

她又笑起来。她笑得痛快，声音洪亮愉悦。我一向爱听她笑。

“她会说：‘嗯，至少你没有喝酒，这点最重要。’然后她会说：‘希望你有段愉快的经验。’”

“你有吗？”

“愉快的经验？”

“嗯。”

“呸，没有。高潮我是装的。”

“两回都是？”

“还用说吗？”她依偎过来，把手贴在我胸上，“你要在这儿过夜吧？”

“你的辅导员会作何感想？”

“她也许会说，危机就是转机。噢，老天，我差点忘了。”

“你要上哪儿？”

“得打个电话。”

“你还真要打给你的辅导员？”

她摇摇头。她已经穿上袍子，开始翻阅一本小电话簿。她拨个号码，然后说：“嗨，我是简。还没睡吧？听着，我知道这样问有点莫名其妙，不过你知道里康（Ricone）这个字有什么含意吗？”

“什么意思？”她把字拼给对方听，“我以为可能是什么脏话，嗯。”她听了一会儿，然后说，“不，不是。我只不过是用西西里话在做填字游戏，如此而已。失眠的晚上。你知道 ，《圣经》也只能念那么多，有个限度。”

她结束谈话，挂上话筒。她说：“呃，只是个念头。我想到，如果这字不在字典里的话，也许是什么方言或者脏话。”

“你想到可能是什么脏话吗？这念头又是什么时候闪过你脑袋的？”

“跟你无关，自作聪明。”

“你脸红了。”

“我知道，可以感觉到。以后要帮朋友解决谋杀案时，我会记取这次教训。”

“善有恶报。”

“据说如此。马丁·艾伯特·里康，跟查尔斯·欧提斯·琼斯？他写的是这两个名字？”

“欧文斯。查尔斯·欧文斯·琼斯。”

“你认为那有某种含义。”

“一定有含义。就算他精神错乱，那么刻意的名字一定有什么意思。“

“就像韦恩堡和史密斯堡？”

“也许，不过我认为他用的人名要比地名有意义多了。里康这名字实在太不寻常。”

“也许他本来写的是里科（Rico）。”

“这点我也想过。电话簿里有很多里科。要不也许他来自波多黎各（Puerto Rico）。”

“有何不可？差不多人人都是从那儿来的。也许他是卡格尼迷。【注】”

【注】詹姆士·卡格尼，好莱坞30年代的帮派电影明星。

“卡格尼？”

“那场死前戏。‘仁慈的圣母，这就是里科的末日吗？’记得吧？”

“我以为是爱德华·鲁宾逊。”

“有可能。以前每回我看午夜场都喝得烂醉，所有那些华纳公司的歹徒都在我脑袋瓜里合而为一。反正都是那种大睾丸的硬汉。‘慈悲的圣母，这就是——’”

“好一对睾丸！”我说。

“啊？”

“老天！”

“怎么了？”

“他在开玩笑，他妈的开玩笑。”

“你在说什么？”

“那凶手。C.0.琼斯（C.O.Jones）跟M.A.里康（M.A.Ricone），我一直以为它们是人名。”

“不是吗？”

“cojones。maricon。”

“是西班牙文。”

“没错。”

“cojones意思是‘睾丸’，对不对？”

“而maricon意思是‘同性恋’，不过我记得这字结尾没有e。”

“也许结尾加个e感觉更脏。”

“要不或许只是他拼写太差。”






第30章

快中午的时候，我回家冲澡刮胡子，换上最好的西装。我赶上中午一场聚会，在路上吃了个热狗，然后依约走到七十二街和百老汇大道交口的木瓜摊跟简碰面。她穿了件针织外套，鸽灰夹杂点黑，我从没见她穿得那么郑重。

我们绕过拐角来到库克殡仪馆。一位身穿黑衣，面带职业性同情表情的年轻人决定我们是属于哪一组，然后领着我们穿过走廊，来到三号套房。门开着，上头方框里插张卡片写着亨德里克斯。房里，中央走道两旁约各有六排椅子，每排四张。前方立起讲台，讲桌的左边有个陷在花海的开盖木柜。我早上请人送过花来，真是多此一举。桑妮的花多到可以把黑手党头子送往乐土。

钱斯坐在右边第一排走道上的椅子。唐娜·坎皮恩坐他身旁，然后依次是弗兰·谢克特和玛丽·卢·巴可、坐满一排。钱斯穿套黑色西装，白色衬衫，打条黑色窄边丝质领带。女人一律穿黑，我看他前一天下午八成带了她们逛街采购。

我们进门时，他转过头，马上起身。简和我走过去，我为他们作介绍。我们尴尬地站了一会儿，然后钱斯说：“你们大概想瞻仰遗体。”一边朝木柜点个头。

真有谁会想瞻仰遗体吗？我走过去。简跟在旁边。桑妮一身亮丽彩装，躺在木柜奶油色的绸缎衬里上。她两手交握胸前，夹住一朵红玫瑰。她的脸说是蜡块雕的有点过分，不过比起我上回见到她的时候，显然没有恶化。

钱斯站在我身边。他说：“能和你讲几句话吗？”

“好啊。”

简迅速捏一下我的手，然后离开。钱斯和我并肩站着，俯看桑妮。

我说：“我以为尸体还在太平间。”

“他们昨天打电话说可以领走尸休。这儿的人加班帮她化妆打扮，效果还不错。”

“是。”

“不太像她。也不像我们上回看到她的样子，对吧？”

“嗯。”

“事后他们会把尸体火化，这样比较简单。女孩看来不坏吧？她们打扮的样子？”

“很好啊。“

“有尊严。”他说。停顿一会儿后他说，“鲁比没来。”

“我注意到了。”

“她不信葬礼这套。不同的文化，不同的风俗习惯，你知道？而且她又不跟人打交道，跟桑妮只打过照面。”

我没接腔。

“结束后，”他说，‘我要送女孩们回家，你知道。然后咱们得谈谈。”

“好。”

“你知道帕克贝尼特？一家拍卖公司，总部在麦迪逊大道。明天他们有场拍卖会，我想先去看看我可能要买的几样东西。在那儿碰面怎么样？”

“几点？”

“不知道。这儿不会太久。三点以前应该可以走。四点一刻、四点半左右，行吗？”

“行。”

“对了，马修。”

我扭过头。

“谢谢你来。”

仪式开始前又来了约摸十个吊丧的人。一行四个黑人坐在左手边中央地带，其中一个我认出是巴斯科姆——上回看他打拳时，我见到桑妮。后排并肩坐着两名年长妇女，另外有个老坤士单独坐在前排。有些孤苦伶仃的人习惯闯进陌生人的葬礼，打发时间，我怀疑这三位就是。

仪式刚开始，乔·德金和另一名便衣警探突然溜上最后一排的两个位子。

牧师看来像个孩子；我不知道他对桑妮的背景了解多少，总之他开始讲起生命中止于黄金时期的不幸，以及上帝神秘莫测、内藏玄机的旨意。他说这类不含情理的悲剧，真正的受害者其实是死者的亲朋好友。他选读爱默森【注】，德日进【注】、马丁·布伯【注】，以及《圣经》的传道书。然后他邀请桑妮的朋友上台说几句话。

【注】爱默森：美国十九世纪著名哲学家、文学家。

【注】德日进：法国哲学家和古生物学家。

【注】马丁·布伯：德国犹太宗教哲学家、《圣经》翻译家和诠释家，德语散文大师。

唐娜·坎皮恩朗诵两首短诗，我本以为是她的创作。后来才知道是西尔维娅·普拉比和安妮·塞克斯顿——两名自杀身亡的诗人的作品。弗兰·谢克特继她之后上台说：“桑妮，我不知道你听不听得到，但有些话我非讲不可。”然后便讲起她多看重桑妮的友情、人生态度和生命力。开始她语气轻松愉快，最后却泣不成声。得由牧师扶着下台。玛丽·卢·巴可只说了两三句话，而且音调平板低沉。她说很可惜和桑妮认识不深，希望她现在能在天上安息。

没有其他人跟着上台。我有段短短的幻想：乔·德金上台宣布，纽约警方将倾全力调查此事是否另有隐情，但他只是待在原处不动。牧师又说了几句话——我没专心听——然后一名来宾便放起唱片：朱迪·柯林斯唱的《神奇天佑》。

到了外头。简和我默默无语地走了好几条街。然后我说：“谢谢你来。”

“谢谢你邀我来。老天，这话听来可真蠢。像是参加高中毕业舞会的小女孩讲的话：‘谢谢你邀我来，玩得很愉快。’”她从皮包掏出手帕，按按眼睛，擤擤鼻子，“还好你不是独自去参加葬礼。”

“是啊。”

“也还好我去了，葬礼简单隆重又美丽。刚才出来时跟你讲话的是谁？”

“那是德金。”

“哦？他去那儿干嘛？”

“想碰碰运气吧，我想。很难说谁会出现在葬礼上。”

“这次出现的人不多。”

“屈指可数。”

“还好我们去了。”

“嗯。”

我请她喝杯咖啡，然后为她招辆出租车。她坚待要搭地铁，但我硬塞给她十块车钱把她送上车。

帕克贝尼特画廊的大厅服务人员指引我到二楼，那儿正在展出非洲和大洋洲的艺术品。我看到钱斯站在一排玻璃橱架前，里头陈列着十八九樽袖珍金像。有些模拟动物，有些呈现人形以及各种家用器皿。记得有一个雕的是蹲坐着挤羊奶的男人。最大那樽握在小孩手里应该刚刚好，其中好多看来都颇滑稽有趣。

“阿散蒂人【注】的黄金砝码，”钱斯解释道，“来自英国人称之为黄金海岸的土地，现在叫加纳。店铺里可以看到镀金的仿制品。这些全是真货。”

【注】住在加纳中南部以及同多哥和科特迪瓦毗邻地区的居民。

“你计划要买？”

他摇摇头：“我对这些没感觉。我想买有感觉的。来，我带你看个东西。”

我们穿过房间。一尊青铜制女人头像立在一座四尺高的台上。她的鼻子宽扁，颧骨高耸。她的颈子围着层层项链，显得异常厚实。整个头部看来好像是个圆锥。

“这个青铜雕像来自已经消失的贝宁王国。”他宣称，“女王的头像。你可以根据她戴几条项链看出她的地位。她会跟你讲话吗，马修？她跟我可是说了很多。”

我在那青铜脸上读到力量，冷硬的力量和无情的意志。

“知道她说什么吗？她说：‘干吗这样看着我？你明知你没钱把俺扛回去。’”他笑起来，“预估价是四万到六万块。”

“你不会喊价吧？”

“我不知道到时候我会怎么样。有几样东西摆着看看应该挺不错的。不过有时候我到拍卖场，就像有些人到赛马场一样——不是为了赌，只不过想坐在阳光下看马跑而已。我喜欢拍卖场的气氛、感觉，我喜欢听铁锤敲下的声音。你看够了吧，咱们走。”

他的车停在七十八街一个车库里。我们开过五十九街的大桥，穿过长岛市。四处可见站街女郎在路沿上，有的单枪匹马，有的成双上阵。

“昨晚没出来几个。”他说，“我猜她们觉得白天比较安全。”

“你昨晚来过？”

“只是开车兜风。他在这一带勾搭上甜心，然后开上皇后大道。要不也许他走的是高速公路？反正也无所谓了。”

“是无所谓。”

我们走皇后大道。

“要谢谢你参加葬礼。”他说。

“我本来就想去的。”

“陪你来的女人看去不错。”

“谢谢。”

“简，你说她叫这名字？”

“没错。”

“你跟她是——”

“我们是朋友。”

“噢。”他在红灯前刹车停下，“鲁比没来。”

“我知道。”

“我刚才跟你说的理由全是胡扯。我不想让姑娘们知道真相。鲁比跑了，她打好行李走了。”

“什么时候的事？”

“昨天吧，我想。昨晚我有个口信。昨儿我一整天到处跑，一直在忙葬礼的事。我觉得还不错，同意吗？”

“服务周到。”

“谢了。总之，我服务处要我打给鲁比，区域号码是415。那是旧金山。我挺纳闷的，拨过去后，她说她已经决定改行。我本以为这是恶作剧，你明白吗？然后我到她公寓去看，她所有的东西全不见了，包括她的衣服。家具她留下了。这一来我就有三间公寓空下来了，老兄。现在房屋短缺，有人找不到房子住，而我倒有三间公寓空着没人住。是不是挺了不起啊？”

“你确定跟你讲话的是她？”

“错不了。”

“她在旧金山？”

“她只能在那儿。或者在柏克莱，或者奥克兰，或者诸如此类的地方吧。我拨了号码，还有区域号码什么的。她总得人在那里才有那种号码，对不对？”

“她有没有说为什么离开？”

“只说是改行的时候了，在表演她什么神秘的东方舞蹈吧。”

“你看她是不是怕被杀死？”

“保厄坦汽车旅馆。”他指着前方说，“是这家吧？”

“正是。”

“你在这儿发现的尸体？”

“尸体已经有人发现了，我只是赶在他们移走前过来看的。”

“一定很难看。”

“是不好看。”

“这个甜心一向独立作业，没有皮条客。”

“警方是这么说的。”

“唔，她可能有个警方不知道的皮条客。不过我找了些人谈过，她是独立作业，而且就算她真认识达菲。可也没人知道。”他在拐角处右拐，“咱们掉头去我家，怎么徉？”

“好啊。”

“我来煮些咖啡。你喜欢我上一次煮的咖啡，对吧？”

“嗯，很香。”

“好啊，我再煮些你尝尝。”

他家所在的绿点街，白天差不多跟晚上一样安静。按钮一捻，车库门立刻升起。他再一按，门便落下。我们下车，进了房间。

“我想活动活动筋骨，”他说，“举举重。你要不要也试试？”

“好几年没试了。”

“重温旧梦如何？”

“我看我还是算了。”

我名叫马修，我看我还是算了。

“我马上过来。”他说。

他走进一个房间，出来时穿着条猩红色的运动短裤，手里拿件套头绒袍。我们走到他的私人健身房。他举举重，在跑步机和脚踏机上也跑跑踩踩的，搞了差不多十五、二十分钟。他运动时汗浸的皮肤闪闪发亮，结实的肌肉在皮下弹动。

“现在我要洗十分钟的桑拿。”他说，“你刚才没动，不该洗桑拿，不过我们今天可以为你破例。”

“不，谢了。”

“那在楼下等好吗？比较舒服。”

他洗桑拿和冲澡的时候，我静静等着。我仔细研究他的一些非洲雕塑，随手翻阅几本杂志。算算差不多时，他也出来了：穿条浅蓝色牛仔裤，海军蓝套头毛衣和绳编拖鞋。他问我是否准备好要喝咖啡，我说我已经准备了半小时了。

“一会儿就好。”他说。他到厨房煮咖啡，然后走回来一屁股坐在皮制吊床上。

他说：“想知道一件事吗？我是个糟糕的皮条客。”

“我倒觉得你挺有格调的。内敛，有修养，有尊严。”

“我本来有六个女孩，现在只剩二个，而且玛丽·卢很快也要走了。”

“你这么认为？”

“我知道。她只是进这个圈子玩玩的，老兄。知道我怎么把她带进来的？”

“她跟我提过。”

“刚开始接客时，她得告诉自己她是记者，在跑新闻，在搜集资料。后来慢慢地才肯承认自己已经入行。现在她又发现几件事情。”

“譬如什么？”

“譬如你有可能被杀。或者自杀。譬如在你死了以后，会有十二个人参加你的葬礼。来捧桑妮场的实在不多，是吧？”

“是少了点。”

“这话没人能否认。知道吗？我可以找人把那个该死的房间塞得满满的三倍都不止。”

“也许吧，”

“不是也许，绝对可以。”他站起来，两手叠在背后，踱起方步，“我真的考虑过。我可以包下他们最大的套房，塞满人。城北那些人，皮条客和妓女，还有拳击场的忠实观众。可以跟她大楼那些人说说，也许她有些邻居会想参加。不过问题是，我不希望太多人来。”

“噢。”

“完全是为女孩们办的，她们四个。我筹备的时候，根本不知道只剩三个。后来我又想到，狗屎，就我跟四个女孩。到时候恐怕太寒酸，所以我又跟其他几个人讲了。巴斯科姆能来，真够朋友的，不是吗？”

“嗯。”

“我去拿咖啡。”

他拿了两个杯子回来。我喝一口，点头称许。

“待会儿你带几磅回家。”

“上次跟你讲过，我拿回旅馆房间也没法煮。”

“那你就送你女朋友好了，让她帮你煮全世界最棒的咖啡。”

“谢谢。”

“你只喝咖啡对吧？滴酒不沾？”

“这阵子没喝。”

“那你以前喝？”

而且以后也许还会再喝，我暗想。但不是今天。

“跟我一样。”他说，“我不喝酒。不磕药，乱性的事全不干。以前可什么都干。”

“为什么戒？”

“跟形象不合。”

“什么形象？皮条客形象？”

“艺术品行家。”他说，“收藏家。”

“非洲艺术你怎么会懂那么多？”

“自学成才的啊。”他说，“我抓到什么就读，到处找经纪商聊天，而且我对这类东西有感觉。”他想到什么笑了起来，“很久以前我上过大学。”

“在哪里？”

“长岛的霍夫斯塔大学。我在长岛的汉斯德长大。我生于贝佛镇，但我家人在我两三岁时另买房子搬了家。我连贝佛什么样子都不记得。”他已经回到吊床，往后斜靠，两手抱膝保持平衡，“中产阶级家庭，有草坪可以修剪，叶子可以清扫，车道可以铲雪。街头粗话俚语我都能朗朗上口，不过大部分只是装的。我们不算有钱，但也是小康之家，而且还有钱送我上霍夫斯塔大学。”

“你念什么呢？”

“主修艺术史，不过我在那儿可连非洲艺术的边都没摸到。只知道布拉克和毕加索从非洲面具得到很多灵感，就像印象主义那伙人掀起一股日本版画风。我从越南回来以前，从没见过非洲雕塑。”

“你什么时候去那儿的？”

“念完大三以后。你知道，那时我爸爸死了。我本来要念还是可以念完的，不过——不知道，精力无从发泄，我决定退了学打仗去。”他头后仰，眼睛合上，“在那儿磕了不知道多少药，我们什么都有，大麻烟卷，印度大麻、迷幻药，我喜欢。我最喜欢海洛因。那儿的作法很不一样，是把海洛因卷成一根根烟来抽的。”

“从没听过。”

“呃，那样很浪费。”他说，“不过反正在越南太便宜了。那些国家种鸦片，便宜得要命。海洛因拿来当烟抽可真痛快。我收到我妈死的消息时，正抽得恍恍惚惚。她的压力一向很大，你知道，她是中风死的。我因为吸了毒整个人飘飘然的，接到消息什么感觉也没有，你知道吗？等药效退了恢复正常，我还是麻木的。第一回有感觉是今天下午，坐那儿听一个雇来的牧师对着个死妓女念爱默森。”他直起腰看着我，“我坐在那儿，想为我妈大哭一场。”他说，“但我没有。我看我永远做不到。”

他中断这种气氛。起身添咖啡。回到吊床上时他说：“不知道为什么会选你倾诉，像跟心理医生一样吧，我想。你拿了我的钱，现在你就非听不可。”

“都包括在服务范围里。你怎么会想到拉皮条的？”

“像我这样一个乖宝宝怎么会混进这一行的？”他咯咯笑着，然后板起脸一本正经地想了会儿，“我有这么个朋友。”他说，“是白人，家乡在伊利诺伊州的橡树园。离芝加哥不远。”

“我听过那儿。”

“我骗他，说我是贫民窟来的，坏事做尽，你知道吗？后来他一命呜呼，死得很蠢。我们离前线还远得很，他喝醉酒，被一辆吉普辗过去。他死了，我也不再编那些故事，然后我妈死了，我知道返乡后我不可能再回学校。”

他走到窗前：“在家乡我还有个女孩。”他说，背对着我，“有那么一点点什么，所以我常到她那儿，吸吸大麻，闲晃闲聊。我会给她钱，然后，你知道，我发现她拿了我的钱给她男友，而我却还傻乎乎地做梦要娶这女人，把她变成什么贤妻良母。我倒也没真要付诸行动，不过我是考虑过，谁知道她是荡妇。不知道我为什么会以为她是正经女人，不过男人有时候就那么笨，你知道。

“我想过要杀她，不过，他妈的，还是算了，我还没那么生气呢。我怎么做？我开始戒烟、戒酒，所有乱性的玩意儿全戒了。”

“就那么简单？”

“就那么简单。然后我问自己：好吧，以后你想干嘛？我未来画面就这么慢慢成形了，你知道，这儿几笔，那儿几笔。在越南我一直是个听话的小兵，等一回国，我马上进这一行。”

“你就这么边做边学？”

“去你的，我是一炮而红。给自己取了钱斯这个名字，按了一大堆名头，树立我特有的风格，其他的事全都不请自来。拉皮条太容易了，关键在权力。你只要摆出一副天下非你莫属的模样，女人自然会送上门。就这么回事。”

“你难道不需要戴顶紫帽子？”

“如果想走捷径，打扮成典型的皮条客当然是个好办法。不过要是你特立独行的话，她们会认为你很特别。”

“你特别吗？”

“我对她们一向公平。从来不欺负她们，不威胁她们。金想脱身，我怎么说？走吧，愿上帝保佑你。”

“有一颗金子般心灵的皮条客。”

“别开玩笑。我可是真的关心她们。而且，老兄，我对将来还编了不少美梦，真的。”

“你现在还是。”






第31章

我们上车，离开这座经过改装的消防站。我坐后座，钱斯戴顶司机帽开车。他在几条街外停下，把帽子放回前座的杂物箱。我则和他一起坐到前座。下班的车潮此时已差不多散尽，我们一路往曼哈顿疾驶，比先前沉默许多。我们此刻有点距离，仿佛是因为刚才的谈话超过我俩预期的亲密限度。

前台没有留话。我上楼换了衣服正要出门又折回，从梳妆台拿出我的点三二手枪。带把我好像没法开火的手枪有必要吗？好像没有，但我还是把它放进口袋。

我下楼买份报纸，然后也没多想就绕过拐角。到阿姆斯特朗酒吧找张桌子坐下。我那张角落的老桌子。特里娜走过来，说声好久不见，我点了起司汉堡、一小碟沙拉，以及咖啡。

她朝厨房走去，我脑子里突然闪过马提尼的影像，盛在高脚杯里纯净、干冽，冰凉。我可以看得见它，我可以闻到杜松子的味道。还有挤柠檬汁的强烈芳香。我可以感觉到一口喝光后的舒坦劲儿。

耶稣啊，我想。

喝酒的欲望走得跟来得一样快、我看八成是反射作用，是对阿姆斯特朗酒吧气氛的自然反应。长期以来我在这儿灌了不知道多少酒，上回烂醉被扫地出门，之后就连门槛也没再进过。

我会想到喝酒是天经地义的事，不过这可不表示我真得叫一杯。

我吃完晚餐、续杯咖啡。看完报纸，我付了账，留下小费，然后就到了该去圣保罗教堂的时间。

见证词是“美国梦”的酒鬼版。演讲者是来自麻州沃彻斯特的穷人家的孩子，半工半读上完大学，一路爬到一家电视公司副总裁的职位，然后酗酒毁掉一切。他一路掉下来，沦落到在洛杉矶的珀欣广场灌酒度日。后来他加入匿名戒酒协会，生活才又恢复原样。

如果我有办法专心听讲的话，一定很受鼓舞。只是我的思绪不断岔开。我想到桑妮的葬礼，想到钱斯讲过的话，我发现自己的念头不断在这案子上打转，一心要理出个头绪。

去他的，东西全在那儿，我只是看的方法不对。

讨论时间，我在轮到我发言以前离开。今晚我连名字都不想报上。我走回旅馆，努力克制一股想进阿姆斯特朗酒吧小坐的强烈欲望。

我打给德金，他不在。我没留名便挂上电话，然后打到简的住处。

没人接。嗯，她可能还在聚会。而且散会后，她习惯去喝咖啡，也许十一点后才能到家。

我本来可以等到聚会结束，然后和大家一起喝咖啡。我现在还是可以加入他们。他们光顾的科布小店其实不远。

我考虑一下还是算了，其实我并不真的想去。

我拿起一本书，但看不下去。把书扔了，我脱下衣服，走进浴室，打开莲蓬头。可是老天，我哪需要冲澡？我早上才冲过，而我，整天做过最费力的事就是看钱斯举重。我他妈的还去冲澡干嘛？

我把水关掉，穿上衣服。

耶稣基督。我觉得自己像是笼子里的狮子。我拿起听筒。

本想打给钱斯，但你不能直接打给那婊子养的，你得先打到他的服务处，然后等他回电，我现在可没这心情。我打给简，她仍然不在，然后我打给德金。这回也没找到他，我决定还是不留话。

也许他在第十大道那家店，和几个警察喝酒解闷。我想上那儿找他，然后突然悟到：我想找的不是德金，我想找的只是个堂皇的借口，可以让我光明正大地跨进酒吧大门，把脚搁在铜栏杆上。

他们的吧台恐怕连铜栏杆都没有吧？我闭上眼，想回忆那地方的样子，过了一会儿一切全都回来了；溅出的酒味，还有走味的啤酒跟尿骚味，那种宾至如归的阴湿的酒馆气味。

如果我去德金的地盘，我准定喝酒。如果我去法雷尔、波莉或者阿姆斯特朗的话，我也还是会喝。如果我待在房间里的话，会发疯；如果我疯得厉害的话，我会逃出那四堵墙，接着我会干出什么事？我会上酒吧，不管哪一家，然后喝酒。

我逼着自己待在房里。我已经挨过第八天，没有理由挨不过第九天。我坐在那儿，不时看着手表，有时候整整一分钟过去我都没有看表。终于等到十一点，我下楼，招辆出租车。

三十街和列克星敦大道交叉口的摩拉维亚教堂每天午夜都有聚会。大门在会前一个钟头打开，我到那儿找张椅子坐下，咖啡准备好时我斟了一杯。

我没注意听人见证或者讨论。我只是坐在那里。让自己感觉安全。房里有很多最近决定洗心革面的人，很多人日子非常难过。要不他们这个时间跑来干嘛？

有些人还没开始戒酒，其中一个被赶出会场，但其他人都没惹麻烦。只是一屋子想多挨一个钟头的可怜人。

时间到了、我帮忙折起椅子，清理烟灰缸。旁边一个折椅子的人自我介绍说他叫凯文，问我戒了多久。我告诉他这是我的第九天。

“了不起。”他说，“继续。”

他们说话千篇一律。

我出门，冲一辆驶过的出租车打个手势，但等他掉过头开始减速停车的时候，我又改了主意，挥手让他离开。他开走时发动机砰砰作响。

我不想回去。

我朝北穿过七条街到金的大楼，骗过那儿的门房，径直进入她的公寓，我知道里头有一整橱酒，但不会影响我。上回我得把“野火鸡”倒进水槽才安心，这回可没这需要。

我到卧室翻遍她的珠宝，但没认真去找那绿戒指。我拿起她的象牙手镯。解下扣钩，套到手腕上试试大小。太小了。我从厨房取些纸巾，小心翼翼地把手镯包好，放进口袋。

也许简会喜欢。我好几次想象她戴上它的模样——在她那间阁楼里，在葬礼上。

如果她不喜欢，不戴就是了。

我拿起话筒，电话还没切掉。我看这只是迟早的事。就像这公寓迟早得清干净。金的东西也得移走。不过目前一切照旧，仿佛她只是出门未归。

我没拨号便挂上电话。三点左右，我脱下衣服，躺在她床上睡觉。我没更换床单，感觉上她的味道仍然隐约可闻，仿佛她与我同处一室。

我并未因此辗转难眠，倒头就睡。

醒来时，我浑身冷汗，深信不疑我在梦中破了案。只是忘了答案。我冲个澡，穿上衣服，离开那里。

我旅馆有好几个留言，全是玛丽·卢·巴克打的。前一天晚上我走后不久她就打过来，另外几通是当天早上。

我打过去时她说：“我找你好久，本想打到你女朋友那儿，只是想不起她姓什么。”

“她的电话没登记。”而且我不在那儿，我想着，但是没讲。

“我要找钱斯。”她继续说，“我想到你也许知道他在哪儿。”

“昨晚七点左右我们就分手了。什么事？”

“联络不上他。我知道的唯一办法就是打到他的服务处——”

“我也一样。”

“哦，我以为你可能有个特殊号码。”

“只有服务处的。”

“我打过。他一向回电的、我已经留了不知道多少口信，可是他一直没回。”

“以前有过这样吗？”

“没这么久过。我昨天下午开始找他。几点呢，十一点吧？到现在已经超过十七个钟头了。他不隔那么久都不打到服务处查问的。”

我回想我们在他家里的谈话。我们在一起的那段时间。他有没有查询他的服务处呢？我想没有。

以前我们在一起的时候，他每半个钟头都会联络一次。

“而且不只是我。”她说，“他也没打给弗兰。我问过她，她也在找他，但他却一直没回。”

“唐娜呢？”

“她在我这儿。我们都不想独处。呃，还有鲁比，我不知道鲁比在哪儿，她的电话没人接。”

“她在旧金山。”

“她在哪儿？”

我大概跟她解释了一下，听见她转告给唐娜。

“唐娜引述叶慈的诗，”她告诉我，“‘事事分崩离析，中心不再凝聚。’她引的诗我总算也能听懂一句。”

“我试着找找钱斯。”

“找到的话打给我？”

“当然。”

“唐娜打算待在我这儿，我们目前暂停接客，也不开门。我已经告诉门房不要让人上来。”

“很好。”

“我邀请弗兰到我这儿，可是她不肯。听起来她磕了很多药。我想再打个电话给她，这回不请了，我要命令她立刻过来。”

“好主意。”

“唐娜说三只小猪躲在砖房里，等着野狼下烟囱。我希望她还是只讲叶慈就够了。”

我打到他的电话服务处，没用。他们很乐意为我传话，但不肯透露钱斯这一两天是否联络过他们。

“我想他马上就会来电话，”一个女人告诉我，“你的留话我一定转达。”

我打到布鲁克林询问处，拿到他绿点那儿的房子的号码。

我拨了号。让它响了十二下。我记得他说过他已把电话里的铃挡拿掉了、只是觉得值得一试。

我打到帕克贝尼特，非洲和大洋洲的艺术品与工艺品预定从两点开始拍卖。

我冲了澡，刮个脸，吃了面包卷，喝杯咖啡，然后看报。

《邮报》想了个法子把旅馆开膛手留在头版，但颇为牵强。布朗克斯区贝德弗德公园一带，有个男人用菜刀连刺他太太三下，然后报警自首。这类新闻通常最多只值报屁股的两小段文字，但《邮报》把它摆在头版，配上耸动的大字标题：“旅馆开膛手激发了他的灵感？”

我去参加十二点半的聚会，两点过几分抵达帕克贝尼特。拍卖场不是原先展示拍卖品的房间，必须买张五元的拍卖目录才能入座。我表示我只不过想找个朋友，一边巡视房间。钱斯不在这里。

除非买下目录，要不服务人员就不许我在那儿徘徊张望。

想想和他争执倒不如买了省事，我只好掏出五块。结果名字被登记上去，也拿到个喊价号码。我不想登记，我不想要喊价号码，我不想要他妈的目录。

我在那儿坐了差不多两个钟头，拍卖品一个接一个在铁锤声下完成交易。到两点半时，我差不多已经确定他不会出现，但我还是待在原位，因为我想不出有啥事可做。拍卖过程我不太注意，每隔几分钟就四处张望，寻找钱斯。贝宁王国的青铜像在三点四十分搬上台喊价，最后以六万五千块卖出，只比预估价略高一些。这是整个拍卖的高潮，不少人在青铜像售出后立刻离开。我知道他不会来，但仍多待了几分钟，只是想理一下多日来我一直想理出的头绪。

我觉得自己好像已经拿到所有的拼板，现在只剩如何拼的问题。

金。金的戒指和金的貂皮短外套。Cojones。Maricon。毛巾。警告。考尔德伦。甜心·布卢。

我起身离开，穿过大厅时，一张摆满过去拍卖目录的桌子抓住我的视线。我拿起一份今年春天的珠宝拍卖目录，信手翻阅，但一无所获。我把它放回原位，然后问大厅服务员，画廊是否有全职的珠宝专家。“可以找希尔奎斯特先生。”他说，然后告诉我该去哪个房间，该走哪个方向。

希尔奎斯特先生的桌子上一无杂物，仿佛他已在那儿坐了一天，就为等我前去请教。我报上名字，告诉他我想知道一只翡翠的大概估价。他问我是否能看实物，我表示没带在身上。

“得带来才行。”他解释，“宝石的价值得根据很多变数判断：大小、切割、颜色、亮度——”

我把手插进口袋，碰到点三二手枪，拿出那片绿色玻璃。

“大概这么大。”我说。他举起珠宝监定师的专用高倍放大镜，框到一只眼睛上，从我手里接过玻璃。他看了一眼，全身一僵，小心冀翼地把另一只眼睛定在我身上。

“这不是翡翠。”他谨慎地说。好像在跟一个小孩——或是疯子讲话。

“我知道，这是片玻璃。”

“对。”

“我讲的是那翡翠的大概尺寸。我是私人侦探，想知道一枚我看过、但目前行踪不明的戒指约值多少钱。”

“噢。”他说，然后舒口气，“我刚刚还以为——”

“我知道你以为什么。”

他把放大镜从眼睛上拿下，摆在书桌前方：“坐上我这位子。”他说，“你就得任由大众摆布。你不能相信到我这儿来的那些人，他们给我看的东西，他们问的问题。”

“我可以想象。”

“不，你不能。”他拿起那片绿玻璃，对着它摇摇头。“我还是没法儿告诉你价钱，尺寸只是几个决定因素之一。另外还得看颜色，看透明度，以及亮度。你真的确定那石头是翡翠？你试过它的硬度吗？”

“没有。”

“那它有可能只是透明玻璃，就像你给我看的，呃，这个宝物一样。”

“就我所知，这是玻璃，但我想知道万一它是翡翠的话，能值多少钱。”

“我想我懂你的意思。”他对着那片玻璃直皱眉头，“你得了解我是尽可能避免说出任何数字。你要明白，就算那石头真是翡翠，它的价格差距也可能很大，或许价值连城，或许一文不值。譬如说，它有可能瑕疵太大，也可能它原本就只是品质粗贱的石头而已。有些邮购公司真的是论克拉卖翡翠，价格非常可笑，一克拉四五十块。不过就品质来看，他们索价不算便宜。而那些都是真正的翡翠虽然从宝石的观点来看，它们实在不值一文。”

“原来如此。”

“就算翡翠本身有宝石品质，价格的悬殊也可能很大。像这样大小的石头——”他掂掂手中玻璃的重量“——你大概花个两千块就可以买到。而且那还算是好石头，绝不是从北卡罗莱纳西部来的工业用金刚砂。话说回来，最高品质的石头——颜色一流，亮度完美，毫无瑕疵，秘鲁的还不行，得是最棒的哥伦比亚翡翠——索价可以高达四万、五万或者六万美金。不过那也只是估价，不很精确。”






第32章

当晚大约十点半，我走进又走出西七十二街的普根酒吧。大约一小时前开始飘起细雨。街上的人大多撑着雨伞。我没有，但我有顶帽子。我停在人行道上，戴正帽子，调整帽檐。我看到对街停着一辆通用水星轿车，引擎没有息火。

我往左转，走到顶尖酒吧。我看见“男孩”丹尼坐在后头一张桌子，但还是走向吧台，指名找他。我讲话声音一定非常大，因为不少人都侧目看我。酒保指指后面，我才朝里走去。

他已经有人作陪。和他同桌的是个苗条的狐面女郎，头发跟他一样白，但她的白，大自然可不敢夸口邀功。她的眉毛拔得很厉害，前额发亮。“男孩”丹尼介绍说她叫布赖娜（Bryna）。

“跟心绞痛（agnina）押韵。”他说。“当然也别忘了阴道（Vagina）。”

她笑起来，露出细小尖利的犬齿。

我拉过一把倚子重重坐下。

我说：“‘男孩’丹尼，传话出去吧。金·达基嫩男友的事我全知道了。我知道谁杀了她，也知道她为什么被杀。”

“马修，你没事吧？”

“我很好。”我说，“你知道我为什么找她的男朋友这么费劲？因为他不出来活动，原因就这么简单。不上俱乐部、不赌博、不四处闲荡。也不认识什么人。”

“你喝了酒，马修？”

“你认为你是谁，西班牙宗教大审判？【注】你管我有没有喝酒？”

【注】1478年在西班牙展开的天主教大审判，因其对被控为异教徒者严刑逼供而恶名昭彰。

“我只是奇怪啊。你音量很大。”

“呃，我是想跟你讲金的事情，”我说，“讲她男友。知道吗？他在珠宝界，不是很有钱，但也饿不死。日子过得去就是。”

“布赖娜。”他说，“到化妆间去补个妆吧。”

“噢。她不用避开。”我告诉他，“我看她的妆还好好的嘛。”

“马修——”

“我现在跟你讲的已经不是什么秘密，‘男孩’丹尼。”

“好，随你。”

“这个珠宝商。”我继续说，“依我看，他本来只是金的嫖客，不过后来事情有了变化。不知怎么的，他爱上了她。”

“这种事情不是没有。”

“没错。总之，他掉进爱河。同时，有人联络上他。他们有些贵重珠宝没经过海关，也没有所有权书。翡翠，哥伦比亚翡翠，上好的品质。”

“马修，请你告诉我，你他妈的跟我说这些干嘛？”

“这是个很有趣的故事啊，”

“你不只是跟我讲，你在跟这一屋子的人讲。你到底知不知道你在干嘛？”

我看着他。

“好吧。”他顿一下后说，“布赖娜。注意听着，亲爱的。这疯子想谈翡翠。”

“金的男友要当中间人，负责帮忙把翡翠走私进来的人销货。这种事他以前也干过，赚了些外快。不过他现在爱上了个昂贵的女士，有个好理由要大捞一笔。所以他耍了个诈。”

“怎么耍？”

“不知道。也许他把有些宝石掉了包，也许他偷藏了一些，也许他决定吞掉整批货逃之夭夭。他一定跟金提过什么，要不金也不会告诉钱斯她想退出。她不想继续在火坑里打滚。如果让我猜的话，我会说，他掉了包，然后跑到国外销赃去。他走时，金摆脱掉钱斯，等他回来后就‘从此过着幸福快乐的日子’。可是他一直没有回来。”

“如果他一直没有回来，杀她的又是谁？”

“他出卖的那些人。他们设计把她引到星河旅馆那个房间。她可能以为她会在那儿跟他会面。她当时已经决定不再卖肉，不可能上旅馆去见嫖客。事实上，她本来就不爱出门做生意。不过咱们假设她接到一通电话，对方自称是个朋友，说她男友不敢到她住所，因为他怀疑有人跟踪，所以只好请她到旅馆会他。”

“于是她就去了。”

“她当然去了。她打扮得漂漂亮亮，穿戴上他给的礼物，貂皮外套跟翡翠戒指。外套不是上好的货色，因为那人也没几个钱，没办法为她一掷千金，不过他可以给她上好的翡翠，因为翡翠不花他一毛钱。他干这行，他可以拿块走私的宝石找人镶成戒指送她。”

“所以她就上门送死。”

“没错。”

“男孩”丹尼喝了几口伏特加：“为什么？你认为他们是为了那枚戒指杀她？”

“不。他们是为杀而杀。”

“为什么？”

“因为他们是哥伦比亚人。”我说，“这是他们的作事方式。他们如果有个理由杀谁，就会把全家一起干掉，”

“老天爷。”

“也许他们觉得这样可以杀鸡敬猴。”我说，“我看多了，这种例子常常上报，尤其在迈阿密。他们往往血洗全家，就因为那次毒品交易甲耍了乙。哥伦比亚是个富有的小国家，他们有最好的咖啡、最好的大麻，最好的古柯硷。”

“以及最好的翡翠？”

“没错，金的珠宝商男友没结婚。我本以为他结婚了，所以才打听不到他半点消息，其实他还是单身。也许他在爱上金以前从没谈过恋爱。总之他单身，没妻子，没孩子，父母也死了。你想毁了他全家，你会怎么做？你会去杀他女友。”

布赖娜的脸刷地变得跟她头发一样白。她不喜欢听到女友被杀的故事。

“凶手的手法很专业，”我继续说，“因为他特别注意不留下证据，我们一点痕迹也找不到。不过不知怎么他决定当个屠夫，而不是拿支无声手枪打几枪了事。也许他对妓女有偏见，也许他对全世界的女人都不满。不管原因是什么，金被他砍得惨不忍睹。

“事后他清洗干净，把大砍刀和脏毛巾打包好，然后离开那里。他留下貂皮外套还有皮包的钱，但却拿走戒指。”

“因为戒指值钱？”

“有可能。目前没有铁证说戒指一定值钱，就我所知那只是切割过的玻璃，是她买给自己的，不过也有可能真是翡翠，就算不是，凶手或许并不知道，死人身上的几百块钱不拿，表示你不抢死人，这是一回事。放个可能值上五万块的翡翠不碰，可又是另一码事了——尤其如果那翡翠本来就是你的。”

“我懂。”

“星河旅馆的前台是哥伦比亚人，一个叫做奥克塔维亚·考尔德伦的年轻小伙了。也许这只是巧合，城里现在多得是哥伦比亚人。也许凶手选星河是因为他认识在那儿工作的什么人。不过这不重要。考尔德伦可能认识那个凶手，或者至少他知道那人来头，不敢张扬。等警察第二次上门找他谈话，考尔德伦就不见了。也许是凶手的朋友要他消失、也许是考尔德伦自己决定要避避风头。譬如说，回老家卡塔赫纳，要不就是搬到皇后区别处的出租公寓去。”

要不也许是被宰了，我心想。那也有可能。不过我怀疑。这批败类要杀人的话，会把尸体扔在光大化日下供人欣赏。

“另外还有个妓女遇害。”

“索尼娅·亨德里克斯。”我说，“她是自杀。也许是金的死引发的，所以或许杀金的人得对桑妮的死要负点责任。不过她的确是自杀死的。”

“我说的是那个流莺。”

“甜心·布卢。”

“就是她。她又为什么被杀？好把你引上歧路？问题是你本来就没摸对路。”

“是没有。”

“那原因是什么？你认为凶手杀了头一个以后，发了狂？他内心有什么被引爆起来，让他想再干一回？”

“我想那是部分原因。”我说，“除非喜欢头一次，没有人会狠到连下两次毒手。我不知道他跟两个受害者有没有性行为，不过他从杀人得到的乐趣绝对跟性有关。”

“所以他杀甜心和金只是为了满足性变态？”

布赖娜脸色又开始泛白。听说有人因为交错男友而被杀已经够糟了，听到有个女人莫名其妙被杀更糟糕。

“不对，”我说，“甜心被杀有个特殊原因。凶手要找的就是她，在找到她以前，他对其他流莺都不屑一顾。甜心是家人。”

“家人？谁的家人？”

“那个男友的。”

“他有两个可人儿，这个珠宝商？一个应召女郎和一个变性流莺？”

“甜心不是他的可人儿，甜心是他弟弟。”

“甜心——”

“甜心·布卢本名叫马克·布劳斯坦。马克有个哥哥叫阿德里安，在珠宝界混饭吃。阿德里安·布劳斯坦有个叫做金的女友，还有一些从哥伦比亚来的合伙人。”

“搞半天甜心跟金还真有关系。”

“他们非得有关系不可。我敢说他们从来没有碰过面。我看马克和阿德里安近年来大概也没联络过，因为凶手可是花了不少时间才找到甜心。当初我就知道两人应该可以连得上，我之前还跟人说过她们骨子里是姊妹。这话也不离谱。两人差点成了姑嫂。”

他沉吟一下，然后要布赖娜给我们一点时间独处。这回我没插手。她离开座位后，“男孩”丹尼跟女招待打个手势。他点了杯伏特加，问我想要什么。

“现在还不要。”我说。

她把伏特加送过来，他小心地喝了一口，把杯子放下。“你去找过警察。”他说。

“没找警察。”

“为什么？”

“还没时间去。”

“没错。”

“我是可以守口如瓶，马修，不过布赖娜可不一定。她认为脑子里堆太多没说的想法，会把头骨炸掉，所以她不会冒险。再说，你讲话音量大得半个屋子人都可以听得清清楚楚。”

“我知道。”

“我想也是。你打的是什么注意？”

“我要凶手知道我知道什么。”

“这消息保证传得很快。”

“我要你帮忙传话，‘男孩’丹尼。我就要离开这儿，我打算走回旅馆，也许先到阿姆斯特朗酒吧坐个把钟头。然后我会绕过拐角，回房间。”

“你想找死啊、马修。”

“这个狗杂种只杀女人。”我说。

“甜心只是半个女人，也许他正在朝杀男人迈进。”

“也许。”

“你要他对你采取行动？”

“看来如此，不是吗？”

“我看你是疯了，马修。你一到这儿，我就想拦住你，想让你冷静下来。”

“我知道。”

“现在可能已经太迟了。不管我传不传话。”

“早就太迟了。我来这儿之前，先去了城北。你知道罗亚尔·沃尔登？”

“当然，我认得罗亚尔。”

“我跟他谈过。据说罗亚尔跟一些哥伦比亚来的人做过点小生意。”

“他会传出去的。”“男孩’丹尼说，“他也是那圈子里的。”

“所以他们可能已经知道了。不过你还是传个话吧，比较保险。”

“保险。”他说，“寿险的反义词是什么？”

“不知道，”

“死亡险。也许他们现在就等在外头，马修。”

“可能。”

“你打电话报警怎么样？他们会派辆车来，把你送到别处录口供。这批杂种拿了纳税人的钱，也该做点事情了。”

“我要那个凶手。”我说，“我要和他单挑。”

“你又不是拉丁人，哪来的这股蛮劲儿？”

“传话吧，‘男孩’丹尼。”

“再坐一会儿。”他上身前倾，声音压低，“你不想空手走出这儿吧？再坐一会儿，我拿样东西给你。”

“我不用手枪。”

“不，当然不用。谁用得着呢？你可以夺走他的大砍刀，让他把刀吃了，然后打断他两腿，把他扔在巷子里，自生自灭。”

“好主意。”

“让我给你拿把枪好吗？”他直视我的眼睛，“你已经有一把了，”他说，“在身上，现在。对不对？”

“我从来不需要手枪。”我说。

那会儿我也不需要。走出顶尖酒吧时，我把手插进口袋，摸着那把点三二的枪托和枪管。谁需要它？

这样一把小枪根本就没多大威力。

尤其是你又没法强迫自己扣下扳机。

我走在街上。还在下雨，但雨势并没有增大。我压压帽檐，仔细环顾四周。

水星轿车停在街对面。我认出它是因为它有皱褶的挡泥板。我站着没动，那车开始发动引擎。水星已经掉了头。朝我开来。绿灯亮了，我走到对街。

我把枪握在手里，手插在口袋里。我的食指搁在扳机上，我还记得前不久扳机在我指下颤动的感觉。

那时我也是在这条街上。

我继续往市中心走去。我几次越过肩膀朝后看，水星车直跟在我后头保持着不到一个街区的距离。

我神经一直绷得很紧，到了以前我拔过枪的路段时尤其紧张，我忍不住频频回顾，等着看这辆车子斜向朝我冲来。有一回听到嘎吱的刹车声响，我不由自主打个突，这才发现那声音起码是两个街区以外传来的。

神经过敏。

我走过我曾经倒在人行道上翻滚的地点。我查看当初酒瓶摔破的地方。那儿还有一些玻璃碎片，不过我不能确定是不是同样的碎片。每天都有很多打碎的酒瓶。

我继续一路走向阿姆斯特朗酒吧。到了那儿，我走进门，点了份胡桃派和咖啡。我右手还是插在口袋里，四下环顾，一个人也没漏掉。吃完派后，我右手插回口袋，左手拿起杯子喝咖啡。

过了一会之后，我又叫杯咖啡。

电话铃响，特里娜去接，然后走向吧台。那儿坐了个粗壮的家伙，发色暗金。她跟他说了什么，他便走向电话。他谈了几分钟，四处张望一下，走到我这桌来。他两手都在我能看到的地方。

他说：“斯卡德？我叫乔治·莱特纳。我想我们没见过。”他拉过一张椅子坐下，“刚才是乔。”他说，“外头没啥动静，啥都没有。他们全在水星车里孵蛋，另外还有两个神枪手等在对街二楼的窗口。”

“很好。”

“我在这屋里头，前头桌子还坐了两个。我看你才进门就认出我们了。”

“我认出你了。”我说，“我本来在想，你不是警察就是凶手。”

“耶稣基督，想什么呢？这地方不错，你没事就到这里晃荡吧？”

“没以前那么经常。”

“这儿挺舒服的。可惜今天只能喝咖啡。改天非来这儿喝酒不可。今晚他们咖啡销路特好，有你跟我。还有前头那两个。”

“咖啡很香。”

“是啊，不坏。比我们在局里喝的好多了。”他点上香烟，“乔说其他地方也没动静。市中心你女朋友那儿有两个人在看着，另外几个人在东区保护那三个妓女。”他露齿而笑。

“我们只能想到这些人，其他的就没法办了。”

“嗯。”

“你打算在这儿待多久？乔猜那家伙要不已经准备出击，要不打算今晚按兵不动。我们可以掩护你从这儿走回旅馆的每一步路，当然我们没法保证不会有狙击手从楼顶或者高窗开火。我们之前巡查过楼顶，不过这种事很难讲。”

“我看他不会远距离动手。”

“那我们就没什么好担心的，而且你也穿了防弹背心。”

“嗯。”

“会有帮助。当然，背心有网孔，可能防不住刀刺，不过我们不可能让他靠你太近。照我们想，如果他在外头，他会在这儿和你旅馆的门口之间采取行动。”

“我也这么想。”

“打算什么时候上阵？”

“再过几分钟。”我说，“干脆把咖啡喝完。”

“听着，”他起身说，“去他的，好好喝个够吧。”

他回到吧台的位子。我喝完咖啡，站起来，走进洗手间。

我在那儿检查我的点三二，确定枪膛里有一轮子弹，另外还有三轮备用。原本可以跟德金再要两个弹药筒，装进空枪膛里。如果真开口的话他八成会给我一把火力更强的大枪。不过他连我带了点三二手枪都不知道，而且我也不想告诉他。照我们的安排，我根本不必动枪，凶手会自投罗网。

只是事情发展不在我们控制之下。

我付了账，留下小费。不会成的，我可以感觉到。那婊子养的不在外头。

我跨出门。雨势稍弱。我看看那辆水星车，瞥一眼对街大楼，暗暗纳闷警方的狙击手到底藏在哪儿。无所谓，反正今晚他们不会有事做的。我们的猎物没有上钩。

我走向五十七街，尽量靠近路沿——以防万一，他也许躲在哪个阴暗的门廊下。我慢慢往前走，希望我猜得没错，他不会从远距离动手。因为防弹背心不是万无一失，而且也挡不了头部中枪。

不过不要紧。他不在那儿。妈的、我知道他不在那儿。

即便这样，我踏进旅馆时，呼吸还是自然了许多。我或许有点失望，但也稍稍舒了口气。

大厅有三个便衣警察，他们马上跟我亮明身份。我和他们站了没多久，就看到德金单独进来。他搂了搂他们其中一人，然后朝我走来。

“我们联手出击。”他说。

“看来是如此。”

“妈的。”他说，“我们没留什么漏洞。也许他看出苗头不对——怎么看的我就不知道了。要不也许他昨天就飞回他奶奶的波哥大去了，我们给他设了个陷阱、他已经去了别的国家。”

“有可能。”

“反正你可以大睡一会儿了——要是你还没紧张到无法放松的话。喝几杯，昏睡个八小时。”

“好主意。”

“我们的人会整晚守着大厅。旅馆一直没有访客，没有人登记件宿。我也打算在这楼下过夜。”

“你觉得有这必要吗？”

“我觉得反正无伤大雅。”

“悉听尊便。”

“我们是尽力而为，马修。要是我们可以把那人渣引出来的话，一切就没白费，因为天知道，要在这城里抓住翡翠走私犯有多难——全凭运气。”

“我知道。”

“我们迟早会逮到那个混蛋，你知道的。”

“当然。”

“呃。”他说，很不自然地换个重心。“嗯，听着。想办法睡个觉，嗯？”

“好。”

我搭电梯上楼。他不在南美，我想着。妈的我很清楚他不在南美。他还在纽约，而且他还会杀人，因为他喜欢。

也许他早就干过。也许杀金时他头一回发现这滋味不错，所以才会用同样手法再干一次，下一回他连借口都不再需要。只要有个受害者。有个旅馆房间，还有他忠心耿耿的大砍刀。

喝他几杯，德金提议说。

我一杯都不想喝。

十天，我想着。只要保持清醒上床，你就满了十天。我把枪抽出口袋，放在梳妆台上。另一个口袋还放着象牙手镯，我也拿出来，搁在手枪旁边，那上头还包着从金厨房取来的纸巾。我换下长裤和夹克，挂进壁橱，然后脱掉衬衫。防弹背心要脱很麻烦，穿在身上很累赘，我认识的警察对它都没好感。不过话说回来，大家全想活命。

我把这玩意儿除掉，放在梳妆台上枪和手镯的旁边。防弹背心不只笨重，而且很热，我汗流浃背，内衣腋窝处渍出两个暗圈。我脱下内衣内裤和短袜。有什么喀啦一响，我心里一惊。浴室门飞开时，我正好扭头望去。

他穿过门，块头很大，橄榄色皮肤，狂野的眼睛。他跟我一样全身赤裸，手中握把大砍刀，一尺长的利刃闪闪发光。






第33章

LL线地铁的起点在第八大道，沿着十四街穿过曼哈顿，然后往北七拐八拐地开到卡纳西。地铁过河后，在布鲁克林的第一站是贝德弗德大道和北区第七街的交叉口。我在那儿下车，一路摸索着找他的房子。我花了不少时间，拐错几次弯，不过那天是个散步天，太阳高照，万里无云，空气里有几丝难得的暖意。

车库右边有个无窗大门，我摁摁铃，可是没人应门，里头也听不到有铃在响。他不是说过切断电铃码？我又猛摁一次，还是没声音。

门上装着铜环，我用它敲门。没有反应。我两手环成杯状大声叫：“钱斯，开门！是斯卡德。”

然后用力捶门——门环跟手并用。

门看来摸来都很厚实。我试着用肩去顶，结论是不太可能用蛮力撞得开。我可以破窗而入，但绿点这一带的居民会闻声报警，或者亲自拿枪过来。

我又使劲敲几下门。马达发动，绞盘开始举起电动的车库大门。

“这边走。”他说，“别把我的门砸掉。”

我从车库进去后，他按钮把门放下。“我的前门开不了。”他说，“以前我没让你看过吗？那门全用铁条封起来了。”

“失火了看你怎么办。”

“我可以跳窗出去。不过有谁听过消防站失火？”他的穿着跟我上回看到他时一样：浅蓝色牛仔裤和海军蓝套头毛衣。“你忘了你的咖啡。”他说，“也可能是我忘了给你。前天，记得吗？你本来要拿几磅回去的。”

“没错，我忘了。”

“给你女友，漂亮的女人。我煮了些咖啡，你要一杯吧？”

“谢谢。”

我跟他走进厨房。我说：“要找你可真难。”

“嗯，我这两天与世隔绝。”

“我知道。这两天你有没有听新闻？或者看报纸？”

“没有。咖啡你啥都不加，对吧？”

“对。已经结案了，钱斯。”他看着我。“我们抓住了那家伙。”

“那家伙，凶手？”

“对。我想应该过来跟你说一声。”

“唔。”他说，“我应该会有兴趣。”

整件事情我跟他详细说了一遍。现在讲起这事我比较习惯了。此时已近黄昏，从当天凌晨两点多我在佩德罗·安东尼奥·马克斯身上连发四枪以后，这事我已不知讲了多少遍。

“原来是你结果了他。”钱斯说，“有何感想？”

“现在说还太早。”

我知道德金有何感想，他乐坏了。

“这批人死了，”他这么说，“而且你也知道三年内他们都不会出现在街面上。这个人可真是他妈的衣冠禽兽，嗜血成性。”

“是同一个人？”钱斯想知道，“毫无疑问？”

“毫无疑问。保厄坦汽车旅馆的经理指认没错。警方也核对过两个指纹，一个是保厄坦采的样，一个是星河，都跟他的指纹相符。他们甚至还在柄刃相接的地方找到细微的血迹。血型不知跟金还是甜心的相符我忘了是哪个。”

“他怎么进你旅馆的？”

“直接穿过大厅，搭电梯上去。”

“你不是说他们把那地方都包围起来了吗？”

“没错。他就从他们面前走过去，到前台拿钥匙，回他房间。”

“这么简单？”

“再简单不过。”我说，“他前一天登记住宿——以防万一。开始准备工作。等他听到风声说我在找他，他就回到旅馆、关上他房间，然后进我房间。我那旅馆的锁好开极了。他脱下衣服，磨利他的大砍刀，然后等我回去。”

“差点就干成了呢。”

“本来应该成的，他其实可以等在门后，我一进门就把我干掉。要不他也可以在浴室多待几分钟，给我时间上床。但他杀人杀上瘾了，所以才把事情搞砸。他想在我们两个都光着屁股的时候把我解决。这才会等在浴室，可是他又没法等我上床，因为他太兴奋了，按捺不住。当然，如果手边没那把枪的话，我绝对难逃一死。”

“他不可能是一个人干的。”

“杀人部分他是自己。翡翠走私可能另有同伙。警方要找他们，可能会有收获，可能没有。可是就算有，他们也没法提出诉讼。”

他点点头：“那个哥哥呢？金的男友，那引发这一连串故事的主角？”

“他还没露面，也许死了。要不也许还在逃命，他还可以活到他的哥伦比亚朋友找到他为止。”

“他们非找到他不可？”

“可能。他们会穷追不舍。”

“另外那个旅馆前台呢？他叫什么名字，考尔德伦？”

“没错。如果他窝在皇后区什么地方的话，他应该已经从报上看到消息，回去重操旧业了。”

他开始咕噜不知说些什么，然后改变主意，拿起我俩的杯子到厨房再添咖啡。他端着杯子回来，把我的递给我。

“你熬夜了。”他说。

“整晚。”

“完全没睡？”

“还没有。”

“我呢，偶尔在这椅子打个磕睡，不过我上床就睡不着，连躺那儿都不行。我得做做运动，洗个桑拿，冲个澡，再喝些咖啡，再坐一会儿。重复又重复。”

“你没再跟你服务处联络？”

“我没再跟我服务处联络。我没再出门。我好像吃了东西，我从冰箱拿了些东西，食不知味。金死了，桑妮死了，甜心死了，也许她哥哥也死了，还有那个叫什么的也死了。你杀的那个，想不起他名字。”

“马克斯。”

“马克斯死了，考尔德伦不见踪影，鲁比在旧金山。问题是钱斯在哪儿，就这答案我不知道。我看这行我已经混不下去。”

“女孩都还好。”

“你才说过。”

“玛丽·卢不打算再接客。她很高兴有过这个经验，说是学了很多，不过她已经准备好登上人生新舞台。”

“嗯。果然让我说中。葬礼完我不就跟你提过？”

我点点头：“还有唐娜说她大概可以拿到基金会补助，也可以靠巡回朗读和成立写作工作室赚钱。她说她现在面临重大危机，卖肉已经开始影响她诗的创作。”

“她挺有才华的。唐娜。要是她写诗真能闯出点名气就好了。你说她能拿到补助？”

“她说她有这个机会。”

他撇撇嘴：“你话还没有讲完吧？小弗兰刚拿到好莱坞的合约，就要当下一个戈尔迪·霍恩。”

“也许以后吧。”我说，“至于现在，她只想住在格林威治村，继续吸她的大麻，招待华尔街来的好人们。”

“搞半天我还有弗兰。”

“不错。”

他一直在踱步，这会儿又坐到吊床上：“再找五六个也不难。”他说，“你不知道这有多容易，不费吹灰之力。”

“你以前说过。”

“这话不假，老兄。这种女人到处都是，就等着人家告诉她该他妈的怎么活。我现在出门，不出一个礼拜，就可以找上一排女人听我使唤。”他悲伤地摇摇头，“除了一件事。”

“什么事？”

“我没这心情了。”他又站起来，“该死的，我可是一个皮条客。而且我喜欢这事儿。我的生活全靠自己剪裁缝制，贴身得就像自个儿的皮肤。结果你知道怎么着？”

“怎么着？”

“我长大了，衣服不合身了。”

“难免的事。”

“来个带刀的拉丁人，我就得关门大吉。你知道吗？这是迟早的事，对不对？”

“嗯，迟早的事。”就像我会离开警方——不管我那颗子弹有没有打中埃斯特利塔·里韦拉。

“生活说变就变。”我说，“我们也只能顺应自然。”

“我下一步该怎么办？”

“看你喜欢什么。”

“譬如呢？”

“你可以回去念书。”

他笑起来：“还念艺术史？去他的吧，我才不干呢，重回课堂？以前就因为这臭狗屎，我才逃到操他的军队打仗去。你知道我前两个晚上想到什么吗？”

“什么？”

“我打算把所有的面具集中起来，倒些汽油，点上火一把烧掉。然后跟北欧海盗一样，把所有的财宝埋到地下，永远不见天日。不过这念头我倒也没转很久。说真格的，我可以把家当统统卖掉。房子，艺术品，车子。我看卖来的钱应该够用好一阵子。”

“可能。”

“不过我能做什么呢？”

“当交易商如何？”

“你疯了，老弟？我搞毒品交易？我连皮条都不想拉，拉皮条还比卖毒品干净多了。”

“不是说毒品。”

“那你说什么？”

“非洲来的玩意儿。你好像买了不少，而且我看品质很好。”

“我从来不收集垃圾。”

“你说过了。你能不能用这些现成的先开业试试？还有，这行你懂得够不够多，能进入吗？”

他皱眉想想：“这个我是考虑过。”他说。

“然后呢？”

“有很多我不知道的，但我知道也不少，再说我对那玩意儿有感觉，这可是教室跟书本里学不到的，不过，他妈的，想当交易商还得有别的条件。得有那味道，那格调。”

“钱斯不就是你一手创造出来的吗？”

“然后呢？呃，我懂你意思了。我可以如法炮制，再创造出个黑人艺术商。”

“不能吗？”

“当然可以。”他又想了一下，“也许能成。”他说，“我得仔细研究研究，”

“你有的是时间啊。”

“时间多得很。”他深深看着我，棕色的眼里闪着金点，“我不知道当初雇你调查是为什么。”他说，“天地良心我真的不知道。想摆个姿态还是怎么的。超级皮条客替旗下妓女报仇。早知道结果——”

“咱们也许救了几条命呢。”我说，“这样说你好过点吧？”

“没能救到金或桑妮或甜心。”

“金那时已经死了。桑妮是自杀的，那是她的选择，而甜心原本就列在马克斯的黑名单上，如果我没插手的话，他肯定会滥杀下去。警察迟早能逮到他，不过在那之前，不知道多少女人会死在他刀下。他已经上瘾了，不可能说停就停。他拿大砍刀从浴室出来时，下头涨得老大。”

“你说正经的？”

“错不了。”

“他挺着老二冲向你？”

“呃，我比较怕的是大砍刀。”

“嗯。”他说，“我懂你意思。”

他想给我奖金。我告诉他没这必要，他给的已经够多了。

但他坚持要给，而每次有人坚持给钱时我都很少争执。我告诉他我从金的公寓拿走象牙手镯。他笑笑说他都忘了还有手镯，要我尽管拿去，希望我的女友喜欢，就算是我奖金的一部分，他说，外加一些现金和两磅他的特制咖啡。

“另外如果你喜欢这咖啡的话。”他说，“我可以告诉你上哪儿去买。”

他开车送我回城。我本想搭地铁，但他说他反正得去曼哈顿一趟，和玛丽·卢、唐娜和弗兰谈谈，安抚她们的情绪。“趁车子还在的时候好好开个够，”他说，“也许得卖了它筹钱开业，说不定房子也要卖。”他摇摇头，“老天在上，我可真舍不得搬离这里。”

“跟政府申请创业贷款。”

“你在寻我开心？”

“你是少数民族，有些机构就等着你这种人借钱。”

“这是个什么国家啊。”他说。

车停在我旅馆前，他说：“那个哥伦比亚混蛋，我还是想不起他名字。”

“佩德罗·马克斯。”

“就是他。他在你旅馆登记住宿用的也是这名字？”

“不，这是他身份证上写的。”

“不出我所料。他用过C.O.琼斯和似M.A.里康当假名。我在想，他为你用的是什么脏话。”

“他登记的是史塔鲁道先生（Mr.Starud0）。”我说，“托马斯·爱德华·史塔鲁道（Thomas Edward Starudo）。”

“T.E.史塔鲁道？这名字拼在一起就是Testarudo？这在西班牙文里是脏话吗？”

“不是脏话，不过的确是个词。”

“什么意思？”

“固执。”我说，“固执或者猪头。”
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回到房间，我把那两磅咖啡放到梳妆台上，然后探头看看浴室，确定里头没人。我自觉很蠢，就像老处女探头检查床底下一样，但我知道我还得过一阵子才能恢复正常。再说我也不再携带枪械了。当然，点三二已经被警方没收，而官方说法则是，德金为了确保我的安全拿枪给我。他连我哪来的枪都没问一声。他不在乎，我想。

我坐在椅子上，看着马克斯倒下的位置。有些血迹还留在地毯里，在尸身周围画的粉笔痕迹也没完全除去。

我在想我是不是还能在这房里入睡。要换房间绝对不成问题，但我住这儿好几年了，已经非常习惯。钱斯说过它和我颇为协调，我想我同意。杀了他我有何感觉？

我仔细想想，结论是感觉很好。那狗杂种的事我其实并不清楚。了解就能原谅，有人说。也许我知道了他的一切，我就会了解他为何嗜血。不过我不需要原谅他。那是上帝的工作，不是我的。

那扳机我结果还真扣了。且没有射偏，没有反弹，子弹没有到处跑。四枪，全部打中胸膛。侦探干得好，诱饵干得好，结束枪开得好。

不坏。

我走出旅馆，绕过拐角。我走向阿姆斯特朗酒吧，看看橱窗，继续走向五十八街，绕过拐角，经过几家店面。我走进法雷尔酒吧，站在吧台前。

没什么人。点唱机在放音乐，是男中音配上弦乐。

“双份‘早年时光’，”我说，“外加一杯水。”

我站在那里，脑子里空空的，胡子酒保为我倒酒，另附一杯酒后清水。我把一张十元钞票搁在吧台上，他找零给我。

我看着酒。光线在丰盈的琥珀汁液里舞动。我伸手摸着杯子，心里有个轻柔的声音在哼着《欢迎回家》。

我缩回手，把酒留在吧台，从我那堆零钱中拿出一块铜板。

我走向电话，丢进去，拨了简的号码。

没人接。

很好，我想。我已经遵守诺言。当然，我可能拨错号码，或者电话公司失误。

这种事情不是没有听说过。

我把铜板投回投币孔，再拨一次。我让它响了十二下。

没人接。

我已尽到责任。我拿回铜板，回到吧台。我的零钱还堆在那里，两个杯子也还立在原处。波本跟水。

我想着，为什么？

这案子已经结束了，破案了，可以放手了。凶手永远不可能再杀人了。我做了很多正确的事情，对自己在办案过程中的表现非常满意。我不紧张，不焦虑，不沮丧。我很好啊，看在老天的份上。

而现在的吧台上，我的正前方，却摆着杯双份波本威士忌。我不想喝酒，我连念头都没动过，而我面前却摆着酒，我也打算一饮而尽。

为什么？我他妈的到底是哪里不对？

如果喝下这杯该死的酒，我就算不死，也得送医急救。也许要一天，一个礼拜，或者一个月，反正该来的一定会来。我知道而我并不想死，也不想住院，但我现在却坐在酒吧，面前摆着一杯酒。

因为——

因为什么？

因为——

我把酒留在吧台。我把零钱留在酒吧。我走了出去。

八点半时，我踩着地下室的楼梯，踏进圣保罗教堂的会议室。我拿杯咖啡和一些饼干，找个位置坐下。

我暗想，你差点喝了。你十一天滴酒不沾，然后走进一家你没理由进去的酒吧，点了一杯你没理由要喝的波本。你差点举杯，就差那么一点，你辛辛苦苦好不容易挨过了十一天却差点前功尽弃。你他妈的到底是哪儿出了毛病？

主席致词后，介绍今天的演讲者。我坐在那儿，努力想听他的故事，但我做不到。我的脑子不断回到那杯恼人的波本。我并不想喝，我连念头都没动过，却像铁屑一样被它的磁力深深吸住。

我想着：我的名字叫马修，我看我就要发疯了。

演讲人已在结尾。我和众人一起鼓掌。中场休息时我走进洗手间，不是因为需要，只是想避开和人谈话。我回到会场，又拿了一杯我不需要也不想要的咖啡。我考虑放下咖啡，回到旅馆。妈的，我已经两天一夜没有休息，睡个觉对我更好，跑到这个我根本听不进去的聚会干嘛？

我端着咖啡，回到座椅坐下。

讨论时间我坐着没动。其他人的话像波浪一样卷来卷去。我只是坐在那里，一个字也听不见。

轮到我发言了。

“我的名字叫马修。”我说，然后顿一下，从头开始。“我的名字叫马修。”我说，“我是酒鬼。”

然后最他妈的要命的事情发生了。我开始哭起来。
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她会到哪里去？他有什么样难以启齿的心事？斯卡德能帮上多少忙？

什么事情都可能会发生，只能期待结果不是太坏。
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引子

坐在五十二街的

一家小酒馆

惶然又害怕

当粗鄙欺瞒的年代

慧黠的希望死灭

愤怒与恐惧的浪潮

席卷光明

暗淡地球上的国度

迷惑我们个人的生活

令人无法启齿的死亡气息

激怒了九月之夜……

——W·H·奥登《一九三九年九月一日》

每次想象这件事，我脑子里总是一个完美夏日，太阳高高挂在明亮的蓝天上。当然，这是在夏天，但我无从知道天气，或甚至是不是发生在白天。某个跟这件事有关的人提到了月光，不过他也不在场。或许他的想象中出现了月亮，就像我的想象选择了明亮的太阳、蓝色的天空，还有飘散着的棉絮般的白云。

他们待在白色农舍敞开的门廊上。偶尔我会想象他们在屋里，坐在厨房的松木餐桌旁，但我更常想象他们坐在门廊上。一个大玻璃壶里装满了葡萄柚汁掺伏特加，他们坐在门廊喝着咸狗鸡尾酒。

有时我想象他们在农场散步，手牵着手，或者搂着彼此的腰。她喝了很多酒，因此变得话多而亢奋、脚步有些不稳。她对着牛哞哞地叫，对着鸡咯咯地喊，还朝着猪发出哼哼的叫声，然后嘲笑全世界。

或者我会看到他们穿过森林，出现在溪旁。数百年前有位法国画家，笔下总是理想中的乡村景色，赤足的牧羊人和挤牛奶女工在大自然中嬉戏。我想象中的画面可能就是他画过的。

现在他们在溪边，一丝不挂，然后在凉凉的草地上做爱。

我的想象在这个地方受到了限制。或许只是对别人隐私的尊重而已，反正我脑中只有她脸部的特写画面。她脸上的表情不断变化，然后他们就像梦中的报纸文章一般，在我可以看清楚之前就已经变形模糊了。

他亮出刀子，她睁大了眼睛，然后他们两个的影像变模糊了。一片云飘过来遮住了太阳。

这是我的想象，我并不认为我的想象跟实际情况很接近。怎么可能接近呢？即使是目击证人的证词也是出了名的不可靠，何况我根本没有亲眼目击。我没见过那个农场，甚至不知道那儿是不是有条小溪。

我也从没见过她，只看过照片。我现在就看着其中一张。我好像可以看到她脸上表情的变幻，还有她睁大的眼睛。不过我当然看不到这些，根据这些照片，我只能看到时光冻结的那一刻。这不是魔术照片，你不能从中看到过去或未来。如果你把照片翻过来，就会看到我的名字和电话，不过只要再翻过去，就永远是那个姿势，她嘴唇微张，双眼看着镜头，谜一样的表情。你想看多久就看多久，可是照片不会告诉你任何秘密。
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纽约有三个著名的演员联谊团体，几年前一个名叫莫里斯·詹金斯-洛伊德的演员曾给这三个联谊会作了个简单的注解。“‘戏剧家’是绅士，”他说，“却要装成演员。‘羔羊’是演员，却要装成绅士。至于‘修士’——‘修士’是两者皆非，却要装成两者皆是。”

我不知道詹金斯·洛伊德属于哪一类。我认识他的时候他通常都醉熏熏的，却假装自己很清醒。他常去阿姆斯特朗酒吧，就在西五十七街和五十八街之间的第九大道上。他总是喝杜华牌苏格兰烕士忌加苏打水，可以喝上整天整夜而面不改色。他喝了酒从不提高嗓门、不出丑、不会摔下椅子。到了夜深时分他或许说话会有点不清楚，但也不过就是这样。戏剧家、羔羊，或修士，他喝酒像个绅士。

死得也像个绅士。他死于食道破裂时，我正自己一个人在喝酒。想不到这会是酒鬼的死因，不过我也没听说过哪个不喝酒的人因此而死。我不确定造成食道破裂的确切原因，也许是多年来从食道灌酒的累积后果，也许是每天早上总要吐一两次造成食道紧绷所致。

我已经很久没想到莫里斯·詹金斯-洛伊德了，现在想到他，是因为我正要去参加匿名戒酒协会的聚会，地点就在一栋建筑的二楼，那儿曾经是羔羊俱乐部的会址。这栋位于西四十四街的高雅白色建筑，几年前成为羔羊俱乐部无法负担的奢侈品，于是他们卖掉房子搬到中城，和另一个社团共用办公室。有个教会组织买下了这个产业，现在成了实验剧场，并提供其他教会活动使用。星期四晚上，戒酒协会的“新开始”团体会象征性地付点钱作为会议室的使用费。

聚会从八点半到九点半。我提早十分钟到那儿，向会议主席作了自我介绍，然后倒了咖啡，坐在他指定的位置。这个长方形的大会议室里放了十张六脚桌子，我的位置离门很远，就在主席旁边。

到了八点半，大约有三十五个人围着房间里的桌子各自坐下，用保丽龙杯喝咖啡。主席宣布会议开始，念了戒酒协会开场白，然后叫一个人念了“戒酒书”第五章的一部分。他又宣布了几件事——周末上西城有一个舞会，默里希尔区有一个团体的周年庆，艾乐侬屋成立了一个新团体，第九大道犹太教堂的那个团体，因犹太假期取消下两次聚会。

然后主席说：“我们今晚的演讲人是马修，来自‘戒酒很简单’团体。”

我很紧张，那是当然的。一踏进这个地方我就开始紧张。每回我当演讲人时就会这样，不过紧张会过去。他介绍我时，全场响起一阵礼貌的掌声，掌声停息后，我说：“谢谢，我名叫马修，我是个酒鬼。”然后紧张就消失了，于是我坐在那儿开始讲我的故事。

我讲了大约二十分钟，不记得说了些什么。这种情况下基本上你就是讲以前如何如何，接着发生了些什么事，然后现在如何如何。我就是照葫芦画瓢，不过每回讲的内容都不一样。

有些人的故事极富启示性，有资格登上有线电视台。他们会告诉你他们以前在东圣路易斯如何贫困潦倒，如今他们是前途远大的总裁。我没有这类故事好讲，我还是住在原来的地方、做原来的事情维生。不同的是我以前喝酒现在不喝，这就是我所得到的启示。

我说完后，另一轮掌声响起，然后大家传递篮子，每个人在里头放个一块或两毛五或什么也不放，算是场租和咖啡费用。休息五分钟后，会议重新开始。每个聚会的形式不一样，这个聚会是全场每个人轮流讲话。

会议室里我认得的人大概有十个，另外还有六七个看起来眼熟。有个方下巴的红发女人从我曾经当过警察的事情说起。

“你可能来过我家，”她说，“警察每星期来我家一次。我和我丈夫喝了酒会打架，有些邻居就打电话报警。然后警察会跑来。有个警察连续来了三次，我们就搭上了，他跟我也打架，又有人打电话找警察。那些人总是打电话叫警察来找我，就算事情是因为我跟一个警察在一起引起的也一样。”

九点半我们念过主祷文后结束聚会。几个人过来跟我握手并谢谢我带头发言。其他大部分人都匆匆忙忙冲出大楼，急着要抽烟。

外头是凉爽的早秋。溽夏已过，凉快的夜晚令人舒畅。我向西走了半个街区，有个男人从路旁的一户门洞里走出来，问我能不能给他点零钱。他穿着不配套的长裤和西装外套，脚上是一双破球鞋，没穿袜子。他看起来三十五岁，不过可能更年轻。街头生活会让你变老。

他需要洗个澡、刮个胡子、理个发。他所需要的远超过我所能给的。我给他的只是一块钱。我从裤口袋里摸出来，放在他手心里。他谢我并说上帝保佑我。我又开始走，快走到百老汇大道转角时，听到有人叫我的名字。

我转头，认出喊我的是一个叫埃迪的家伙。他刚刚参加了那个聚会，我偶尔也会在其他聚会上碰到他。他急步跟上我。

“嘿，马修，”他说，“想不想去喝杯咖啡？”

“我开会时喝过三杯了，还是直接回家吧。”

“你往北走？我跟你顺路。”

我们从百老汇大道拐到四十七街，穿过第八大道，右转继续朝北走。沿路有五个人跟我们要钱，我拒绝了其中两个，给了其他三个每人一块钱，并得到他们的致谢和祝福。第三个人拿了钱并祝福我之后，埃迪说：“天啊，你一定是全西区最心软的人了。你怎么搞的，马修，你不能说不吗？”

“有时候我会拒绝他们。”

“不过大部分都不会。”

“大部分不会。”

“我前两天看到市长上电视，他说我们不该给街上的人钱。他说他们半数都有毒瘾，只会拿那些钱去买毒品。”

“对，而另外一半会把钱花在食物和找睡觉的地方上。”

“他说本市会免费提供床和热食物给任何需要的人。”

“我知道，这让你想不通为什么还有那么多人睡在街边，翻垃圾箱找东西吃。”

“他也想严厉对付那些擦玻璃的人。知道吧？就是那些帮你擦汽车挡风玻璃的家伙，也不管玻璃脏不脏，擦完了就伸手跟你讨钱。他说他不喜欢那些家伙把街道弄成这样，难看。”

“他是对的，”我说，“他们也都是身强体健的人。完全可以出去作奸犯科或袭击卖酒的杂货店，这样大家就看不到了。”

“看来你不怎么支持市长。”

“我想他还可以，”我说，“我想他的心脏就像颗葡萄干那么大，但或许这是一种必要条件，是市长工作的一部分。我尽量不去注意谁是市长，或者他说了些什么。我每天都送出几块钱，如此而已。对我没什么坏处，也帮不了别人太多忙。不过这就是我这阵子在做的事情。”

“自讨苦吃的人可真够多。”

的确，整个城市都可以看到他们，睡在公园里、地下道里、公车和火车的候车室里。有些有精神问题，有些有毒瘾，还有些只不过是在人生的赛跑中踏错一步，就再没有容身之处。没有住所就很难找到工作，很难在应征面谈时让自己保持体面，不过其中某些人“曾经”有过工作。纽约的公寓很难找，也很难负担得起，要付房租、管理费和中介公司的佣金，可能得花两千块以上才能住进一户公寓。就算你能保住一份工作，又怎能存得了那么多钱呢？

“感谢上帝我有个地方住，”埃迪说，“你大概不会相信，那是我从小长大的公寓。往北走一个街区再左转穿过两个街区，靠第十大道那儿。那地方不是我最早住的地方。原来的地方已经消失了，整栋楼拆掉，盖了所新的高中。我们搬出那儿是在我，记不清楚了，九岁吧？一定是，因为那时候我三年级。你知道我坐过牢吗？”

“三年级的时候，不会吧？”

他笑了，“不是，坐牢是搬家几年之后。事情是这样的，因为我在绿天监狱的时候我老头死掉了，我出狱后又没有地方可待，于是就搬去跟我妈一起住。我不常在家，那儿只不过是让我放点衣服和东西，不过后来她生病了，我就留在那儿陪她，她死后我继续住着。四楼，有三个小房间，不过，马修，你知道，那是因为房租管制。一百二十二元七毛五一个月。城里比较像样的旅馆，他妈的，一个晚上就得付这么多钱。”

而且，让人惊讶的是，那一带都开始高级起来了。地狱厨房百年来一直是个险恶、粗悍的区域，现在房地产掮客改口称此处为克林顿，而且把出租公寓改成共管公寓，每户卖六位数字的价格。我永远也想不明白穷人哪里去了，或者有钱人是从哪儿来的。

他说：“美丽的夜色，不是吗？当然我们还来不及欣赏，就又会发现太冷了。有时候你会被热个半死，紧接着又忽然发现夏天怎么就过完了。夜里总是冷得特别快，呃？”

“大家都这么说。”

他三十好几了，五尺八或五尺九，瘦瘦的，皮肤苍白，黯淡的蓝色眼珠。他的头发是淡棕色，不过现在开始秃了，往后退的发际加上暴牙，让他看起来有点像兔子。

就算我不知道他坐过牢，也能猜得到，虽然我无法解释为什么他看起来就是像个混混。或许是综合印象吧，虚张声势加上鬼鬼祟祟，那种态度表现在他的双肩和犹疑不定的眼神里。我不会说这些看起来很显眼，不过第一次在戒酒聚会注意到他，我就想着这家伙以前干过坏事，他看起来就像会走上歪路的那种人。

他掏出一包香烟递给我一支，我摇摇头。他自己拿了一支，擦了火柴点烟，双手圈成筒状挡风。他喷出烟，然后把香烟夹在大拇指和食指之间瞧，“我应该戒掉这些小操蛋的坏习惯，”他说，“不喝酒却死于肺癌，机率有多大？”

“你多久没喝酒了，埃迪？”

“快七个月了。”

“了不起。”

“我参加聚会了，不过花了好阵子才停止喝酒。”

“我也走过弯路。”

“是吗？呃，我挣扎了一两个月，然后我想，我还可以抽大麻，因为，该死，大麻不是我的问题，酒精才是我的问题。不过我想在聚会里听到的那些事情，逐渐产生了影响，然后我也把大麻戒掉了。现在我已经快七个月是完全干干净净的了。”

“好厉害。”

“我想是吧。”

“至于香烟，据说一口气想戒掉太多东西，不是个聪明的办法。”

“我知道，我想等我老了再来戒吧。”他深深吸了一口，烟头烧得亮红。“我家就往这儿走，你确定不过去喝杯咖啡？”

“不要了，不过我跟你一起走过第九大道吧。”

我们走过穿越市内的漫长街区，然后在街角站着聊了几分钟。我不太记得我们都聊些什么了。在街角时，他说：“主席介绍你的时候，说你所属的团体是‘戒酒很简单’。就是在圣保罗教堂聚会的那个吗？”

我点点头，“‘戒酒很简单’是正式名字，不过每个人都叫它‘圣保罗’。”

“你常常去？”

“偶尔。”

“或许以后我会在那儿见到你。唔，马修，你有电话什么的吗？”

“有，我住在一家旅社，西北旅社。你打到前台他们就会转给我。”

“我该说找谁？”

我盯了他一秒钟，然后笑了。我胸前的口袋里有一小叠皮夹大小的照片，每张背面都用印章盖上了我的名字和电话。我掏一张出来递给他。他说：“马修·斯卡德。这就是你？”他把卡片翻过来，“可这不是你。”

“你认得她吗？”他摇头，“她是谁？”

“我在找的一个女孩子。”

“难怪你要找。如果找到两个的话，分一个给我。这是怎么回事，你的工作吗？”

“答对了。”

“美女一个。年轻，至少拍照的时候是这样。她几岁？大概二十一吧？”

“现在二十四了。照片是一两年前拍的。”

“二十四，真年轻，”他说，又把照片翻过来。“马修·斯卡德。真滑稽，你知道某个人最私密的事情，却不知道他的名字，我是指姓。我姓邓菲，不过说不定你已经知道了。”

“原本不知道。”

“等我有了电话再给你。一年半前因为没付电话费被切断了，这几天我会去办理恢复通话。跟你聊天真不错，马修。或许明天晚上我会在圣保罗见到你。”

“我大概会去。”

“我一定会去。你保重。”

“你也是，埃迪。”

他等到绿灯亮了，快步过马路。走到一半他转头朝着我笑，“我希望你找到那个女孩。”他说。

那天晚上我没找到她，也没找到任何女孩。我走完剩下的路回到西五十七街，停在旅社前台前。没有留话，不过雅各布主动告诉我，有过三通电话打来找我，每隔半小时一通。“可能是同一个人打的。”他说，“他没留话。”

我上楼回房，坐下来打开一本书，读没几页电话就响了。

我拿起话筒，听到一个男人说：“斯卡德吗？”我说是。他说：“赏金是多少？”

“什么赏金？”

“你是在找那个女孩的人吗？”

我可以挂了电话，不过我说：“什么女孩？”

“一面是她的照片，另一面是你的名字。你没在找她吗？”

“你知道她在哪儿？”

“先回答我的问题，”他说，“赏金是多少？”

“可能很少。”

“很少是多少？”

“要发财还不够。”

“说个数字。”

“或许两百元吧。”

“五百元怎么样？”

价钱其实不重要，他没东西可以卖给我。“好吧，”我同意，“五百元。”

“他妈的，真不算多。”

“我知道。”

停了一下，他爽快地说：“好吧，你照我说的去做。半个小时后，你到百老汇大道和第九大道的叉路口，在朝着第八大道的那个街角等我。身上带着钱，没钱的话，你就不必来了。”

“这个时间我没办法弄到钱。”

“你身上没有那种二十四小时的提款卡吗？操。好吧，你身上有多少钱？你可以先给一部分，其他的明天再给，不过可别不当一回事，因为那个妞儿明天可能就换地方了，懂我意思吧？”

“你不会知道我有多懂。”

“你说什么？”

“她叫什么名字？”

“什么？”

“那个妞儿叫什么名字？”

“找她的人是你。难道你他妈的不知道她的名字？”

“你不知道，对不对？”他考虑着这个问题。“我知道她‘现在’用的名字。”他说。这是最蠢的耍诈手法。“或许跟你知道的不一样。”

“她现在用什么名字？”

“呃——包括在你要用五百块买的消息里面。”我买到的将会是勒住我气管的手臂，或许还会有把刀子抵在肋骨间。真有消息可以提供的人绝对不会一开始就问赏金，也不会跟你约在街角。我觉得够了，该挂他的电话了，可是他可以再打来。

我说：“你闭嘴一分钟。我的顾客没有提出任何赏金，要等找到那个女孩再说。你根本没有东西可以卖，所以也休想从我这儿捞到一个蹦子儿。我不想跟你在街角碰面，就算要去，我也不会把钱带在身上。我会带一把枪、一副手铐，外加一个帮手。然后我会把你带到哪个地方好好修理一顿，直到我确定你什么都不知道为止。然后我会再继续多修理你一下，因为我很生气你浪费我的时间。这是你想要的吗？你还想在街角跟我碰面吗？”

“操你妈的——”

“不，”我说，“你搞错了，你妈才被操。”






第02章

那个女孩名叫保拉·赫尔德特克，我并不真指望能找到她。我曾打算照实告诉她父亲，不过别人没有心理准备听到的话很难说出口。

沃伦·赫尔德特克有个大大的方下巴和一张大脸，一头像钢丝一样的胡萝卜色浓发已经泛灰。他是印第安那州曼西市的速霸陆车商，我可以想象他自己当电视广告的主角，指着一堆汽车，面向镜头告诉人们，在赫尔德特克的店里买速霸陆最划算。

保拉在赫尔德特克家六个孩子中排行老四，毕业于曼西市当地的鲍尔州立大学。“大卫·莱特曼①以前也念过那个学校，”赫尔德特克告诉我，“你大概听说过吧，当然那是在保拉之前好久的事情了。”

①大卫·莱特曼（David Letterman）主持的《大卫·莱特曼今夜秀》是美国深夜电视的传奇节目，他讽刺一切的风格代表了当今美国大众文化的一部分。在他主持节目的十一年间，《大卫·莱特曼今夜秀》共播出了2264场次。

她主修戏剧艺术，一毕业就去纽约了。“要走戏剧这条路，在曼西或这个州的任何一个地方都不会有前途，”他告诉我，“你得去纽约或加州。可是我不知道，就算她不是想当演员想疯了，我想她也还是会走的。她有那种逃走的冲动。她的两个姐姐都嫁给外乡人，可是两个人的丈夫都决定搬到曼西来。她哥哥戈东和我一起做汽车生意。我还有一儿一女还在念书，谁也不敢说他们以后会跑到哪儿，不过我猜想他们还是会住在这附近。可是保拉，她有流浪癖，她能留在本地念完大学我就已经很高兴了。”

她在纽约进修表演课程，当女招待，住在西五十街，此外她不断参加各种选角面试。她曾在第二大道一个商店的店前广场参与《城市另一边》的展示演出，还在西格林威治村一出叫《亲密好友》的台词排演会里串过一角。他把一些演出的戏单拿给我，还指着演员表下头她的名字和简单的介绍给我看。

“她演戏没有酬劳，”他说，“拿不到的，你知道，刚起步都是这样。那些戏是让你有机会表演，让某些人认识你——经纪人、选角指导、导演。你以前听说那些演员的高片酬，哪个人演一部电影拿五百万片酬之类的，不过大部分演员很多年都只赚一点钱，甚至拿不到钱。”

“我了解。”

“我们想去看她演的戏，她妈妈和我。不是念台词那出，那只不过是一群演员站在台上照剧本念念台词，听起来没什么意思，不过如果保拉希望我们去，我们也会去。但是她连那场展示演出都不希望我们去看，她说那出戏不怎么样，而且反正她只是演个小角色。她说我们应该等到她演一出像样点的戏时再去看。”

她最后一次打电话回家是在六月底，听起来她还不错。她说可能会出城去避暑，可是没有谈到细节。过了两星期没接到她的消息，他们就开始打电话给她，不断在她的电话答录机里留话。

“她很少在家，她曾说她的房间又小又黑又丧气，所以她很少待在那儿。前几天去看过之后，我了解为什么了。其实我没去那个房间，只是看过那栋建筑和楼下前厅，可是我可以了解。在纽约花一大笔钱住的房子，换成别的地方早就该拆掉了。”

就因为她难得在家，所以他们平常很少打电话给她，而是有一套暗号系统。她每隔两三周会在星期天打叫人的①长途电话回家，说要找她自己。他们会告诉接线生说保拉·赫尔德特克不在家，然后他们再给她打长途电话。

①叫人电话（person-to-person）是指只能由你叫的那个人接听，如果那个人不在，则无需付费。叫号电话（stotion-to-stotion）虽然便宜，但只要对方摘机，就开始计费。

“这也没有占到电话公司什么便宜，”他说，“因为打叫号电话回家的电话费是一样的，可是采取这个暗号的话，电话费由我们付而不是她付，她就不会急着挂电话，所以实际上电话公司还可以多收点钱。”

可是她没打电话，也没有回复答录机里的留话。到了七月底，赫尔德特克和他妻子还有小女儿开着一辆速霸陆，北上到达科塔旅行一星期，在牧场骑马，还去恶地国家公园和拉什莫尔山看了四个总统的岩石头像。回家时是八月中，他们打电话给保拉，这回没答录机了，而是一个录音通知他们这个电话号码暂停使用。

“如果她出门避暑，”他说，“有可能会为了省钱而停掉电话。可是她会不通知任何人就走吗？这不像她。她可能会一时兴起去做什么事，可是她会跟你保持联络，让你知道她的情况。她很有责任感。”

不过也不尽然，她并不是凡事可靠。她从鲍尔州大毕业后的三年，偶尔也会超过两三个星期没打电话回家。所以她可能是去哪儿避暑，玩得忘了该跟家里联络；也可能她试着打电话回家时，她的父母正骑在马上，或者正在风穴国家公园徒步。

“十天前是她母亲的生日，”沃伦·赫尔德特克说，“她也没打电话回家。”

“这种事她绝对不会忘记吗？”

“从来不会。也许她会忘记，没打电话回家。但如果是这样，她第二天就会打。”

他不知该怎么办。他打电话到纽约跟警方联络，却没有任何结果，其实也猜得到会是这样。于是他跑去找一个全国性侦探社的在曼西市的分社，他们的纽约办公室派了一个调査员去她最后一个住所，确定她已经不住在那儿了。如果他肯再付一大笔钱，那个侦探社很乐意再继续追查。

“我心想，他们拿我的钱做了些什么事？去她住过的地方，知道她已经不住在那儿？这些事我自己也可以做。所以我就搭飞机赶过来。”

他去过保拉以前住的那栋套房出租公寓。她在七月初就已经搬走了，没留下转信的地址。电话公司拒绝告诉他任何新消息，而且问题是电话也早就被停掉了。他去她曾工作的那家餐厅，发现她早在四月就已经不干了。

“说不定她跟我们提过这件事，”他说，“她到纽约之后，至少换过六七个工作，我不知道她每次换工作是不是都告诉过我们。她会因为小费太少，或者跟同事合不来，或者因为老板不让她请假去参加选角面试而换工作。所以她辞掉最后一个工作可能就去别的地方了，只是没告诉我们，或者她告诉过我们，我们忘记了。”

他想不出自己还能怎么办，于是就去找警察。得到的回答是，第一，这并不在警察的工作范围内，她显然没有通知父母搬家的事，但她是个成年人，她有法定权利这么做。警方的人也告诉他，他耽搁得太久了，她已经失踪将近三个月，即使原来有任何线索，现在也都已经很难追査了。

负责的警官告诉他，如果他想继续追查，最好去找私人侦探。照规定警方不能建议任何特定的侦探，不过，那个警官说，或许他把自己要是碰到这种事情会怎么处理的方式告诉他也没关系。有个家伙叫斯卡德，事实上，他以前当过警察，他住的地方刚好离赫尔德特克先生的女儿以前的住所很近，而且——

“那个警官是谁？”

“他叫德金。”

“约瑟夫·德金，”我说，“他人很好。”

“我喜欢他。”

“是啊，他不错。”我说。我们坐在西五十七街的一家咖啡店，隔着几个门面就是我住的旅社。我们到的时候已经过了午餐时间，所以我们就进去喝了点咖啡。我已经续杯了，赫尔德特克面前摆的还是第一杯。

“赫尔德特克先生，”我说，“我不确定我能符合你的需要。”

“德金说一”

“我知道他说些什么。事情是这样的，你找以前用过的那家侦探社，就是在曼西市有分社的那家，可能会得到更好的服务。他们会多派几个人手来调査这个案子，而且他们的调査报告会比我更清楚。”

“你的意思是，他们会做得更好？”

我想了想。“不，”我说，“不过或许他们会让事情看起来是如此。有一点，他们会提供给你详细的报告，把他们做的每件事、跟哪些人谈过、发现了些什么都告诉你。他们会记下详细的费用，把他们花在这个案子上头的每个小时都列入账单。”我喝了口咖啡，把杯子放回托碟里，身子前倾。“赫尔德特克先生，我是个相当不错的侦探，但我一点也不照章行事。你想要一个本州发给的侦探执照，我没有，也从没想过要花脑筋去申请一张。我不会详细列出我的费用，不会记录我花了多少个小时，也不会提供详细的报告。同时我也没有办公室，这就是为什么我们会坐在这里喝咖啡。我真正有的，就是这几年所累积的一些当侦探的直觉和能力，我不确定你想雇用这样的人。”

“德金没告诉我你没有执照。”

“其实他可以讲的，这又不是秘密。”

“你想他为什么会推荐你？”

我一定是迟疑了一下，或许我不是很想接这个工作吧，“部分原因是他希望我给他介绍费。”我说。

赫尔德特克的脸色一暗。“他也没提到这个。”他说。

“我不意外。”

“这样很没职业道德，”他说，“不是吗？”

“没错，不过他向你推荐人选已经不太符合职业道德了。而且虽然我会给他一点佣金，但除非他觉得我是适合你雇用的人选，否则他也不会这么干的。他或许觉得我对你有好处，而且不会跟你耍花招坑你。”

“你是吗？”

我点点头，“不耍花招的一部分，就是事先告诉你，你很可能会浪费你的钱。”

“因为——”

“因为她可能会自己出现，或者永远找不到。”他沉默了一会儿，想着我刚刚说的话。我们都还没提到他女儿已经死了的可能性，而且看起来大概都不打算提，不过这并不表示我们可以轻易地避开这一点。

他说：“我会浪费多少钱？”

“我想你应该先给我一千元。”

“那是订金还是聘请费之类的？”

“我不知道你想怎么称呼它，”我说，“我没有每日固定费用，也不会记录我花了多少时间。我只是去做些我觉得有机会的事情。一个案子要起头得有一些基本步骤，我会从这些步骤开始，不过我并不指望真出现什么有用的线索。接着就会有一些我可以做的事情，我们会知道能不能追下去，或者该怎么追。等我觉得一千块钱花光了，我会再跟你要钱，你可以决定要不要付给我。”

他无奈地笑起来。“不怎么有条理的方法。”他说。

“我知道。恐怕我不是个很有条理的人。”

“你的方式很特别，让我有了些信心。一千元——我想你的费用会增加。”

我摇摇头，“我不太花脑筋考虑费用的事情，而且我宁可自己付钱也不替客户记账。”

“你要不要在报上登广告？我想过自己去登，可以在寻人栏登启事，或找张她的照片登广告提供赏金。当然这部分不包括在给你的一千元里头。要登广告的话，可能同样要花一千元，或者更多。”

我的建议是不要。“登广告寻找失踪儿童她嫌太老，”我说，“而且我不确定在报上登广告是个好主意。这样只会招来一些无聊的人和专门骗赏金的，他们什么都没有，只会找麻烦。”

“我一直在想她可能得了健忘症。如果她在报上看到自己的照片，或某个人看到——”

“嗯，有这种可能性，”我说，“不过我们先看看情况吧。”

最后，他给了我一千元支票，几张照片，还有他所有的资料——她最后一个地址、工作过的几家餐厅店名。他还给了我那两张节目介绍单，我确信他一定还有很多份。我记下他在曼西的地址，还有家里和汽车展示店里的电话。“随时都可以打电话来。”他说。

我告诉他，除非我有了什么具体的事情可说，否则我不会打电话。但只要有需要，我一定会打。

他付了我们两个人的咖啡钱，又给了女招待一元小费。到了门口，他说：“我感觉很好，我想我踏出了正确的一步。你很诚实很坦白，我很欣赏这一点。”

外头，一个“三张牌芒提”①的摊子旁围了一小群人，庄家要大家注意红色牌，他自己则注意提防着警察。

①三张脾芒提（three-card-monte）是一种街头牌戏，庄家把三张扑克牌—字排开，让围观者看清牌色后盖牌，将三张迅速交叉轮换，此时赌客便可押其中某个特定的牌色在哪个位置。庄家会针对赌客贪婪心理有各种作弊和引人上钩的手法，基本上是一种骗局。

“我看透那种牌戏了。”赫尔德特克说。

“那不是牌戏，那是种小骗术、小欺诈。去玩的人从来不会赢的。”

“我就是看透这一点，不过还是会有人去玩。”

“我知道，”我说，“真让人想不透。”

他走了之后，我拿了他给我的照片中的一张，到复印店印了一百张皮夹大小的副本。我回到旅社房间，找出刻有我姓名电话的橡皮图章，在每张照片后头盖章。

保拉·赫尔德特克最后一个为人所知的地址，是一个专门出租套房的公寓，这栋脏乎乎的红砖建筑位于五十四街，离第九大道的交叉口只有几户远。我赶到那儿的时候刚过五点，街上挤满了返家途中的上班族。入口大厅有个门铃盘，总共有五十来个按钮，角落有个标示着“管理员”的铃。按铃之前，我先检査了其他门铃上头的标签，没有保拉·赫尔德特克的名字。

管理员是个很高的女人，瘦巴巴的，有张三角脸，宽宽的额头往下收成个窄小的下颚。她穿了一件印花家居服，拿着一根点着的香烟。她先打量了我一会儿，然后说：“对不起，现在没空房，如果你找不到别的地方，过几个星期再来找我。”

“有空房间的话，房租是多少钱？”

“一星期一百二十元，但是好一点的房间还要贵一点，包括电费。没有厨房，可是你可以弄个小电炉，无所谓的。每个房间都有个迷你冰箱，很小，不过可以放些牛奶之类的，免得馊掉。”

“我喝黑咖啡，不加牛奶。”

“那你大概不需要冰箱，不过也不重要，因为现在根本没有空房间，而且我想短期内也不会有。”

“保拉·赫尔德特克有电炉吗？”

“她以前是女招待，所以我想她是在工作的地方吃饭的。你知道，我第一眼看到你以为你是警察，可是接着由于某些原因，我改变了想法。几个星期前有个警察来过，前几天又有个男人跑来，说是她父亲。长得真不错，满头刚开始泛灰的亮红色头发。保拉怎么了？”

“这正是我想査清楚的。”

“你想进去吗？我知道的都告诉过第一个警察了，后来也都告诉她父亲了。不过我想你另有些问题要问，一般都是这样的，不是吗？”

我随着她走进一条长廊，楼梯口的桌子上堆着一些信封。“大家都在这儿拿信，”她说，“邮差不会把信投进五十四个不同的信箱，而是把一大叠信就扔在这个桌子上。信不信由你，这样更保险，其他公寓的门厅会有信箱，不过常会有嗑药的来偷，找福利津贴的支票。我就住这儿，左边最后头的房间。”

她的房间很小，可是收拾得异常整齐。有一张大沙发床，一把直背木椅和一把扶手椅。还有一张有掀开式桌面的小枫木书桌，一个上了漆的抽屉柜，上头摆着电视机。地板上铺了拼花油毡布，在那上头又铺了一块椭圆形镶边地毯。

她打开书桌翻着房租账册时，我找把椅子坐了下来。她说：“找到了，我最后一次见到她，是她最后一次来交房租的时候，七月六日。那是星期一，她固定在这一天交房租，她付了一百三十五元。她的房间不错，就在二楼，而且比较大。接下来的那个星期我没见到她，到了星期三我就去找她。一般要是到了星期三，房客还没交房租的话，我就会去找他们。我不会因为迟交两天房租就赶人，可是我会去找他们要钱，因为我遇到过一些人，如果我不去要，他们就永远都不付。

“我敲了她的房门，没人应，后来我下楼前又去敲了一次，她还是不在。第二天早上，应该是十六日星期四，我又去敲她的门，还没人应，我就用我的备用钥匙进去。”她皱起眉头，“我为什么这么做？她早上通常会在家，不过也不一定，要是房租晚了三天没付，她就不会在。噢，我想起来了！有一封她的信放在那儿好几天都没拿走，我看到那封信好几回了，加上她的房租一直拖着没付——反正，我就开门进去了。”

“你发现了什么？”

“不是我害怕发现的事情。你知道，我们很不希望用这种方式进门。你是警察，我就不必多说了，是吧？那些人单独住在连家具出租的套房，你会很怕打开他们的门发现那种事情。感谢上帝，这次没有，她的房间是空的。”

“完全空的吗？”

“不，你想想看。她留下了寝具，房客得自备寝具。以前我会提供的，但后来我改变做法，呃，应该是在十五年前的事情吧。她的床单、毯子、枕头都还在床上。但柜子里没衣服，抽屉也是空的，冰箱里也没有食物。毫无疑问她搬出去了，走掉了。”

“我不懂她为什么要留下寝具。”

“或许她要搬去的地方提供寝具；或许她要离开纽约，没办法带走太多东西；也或许她只是忘了。你收拾行李打算离开旅社房间的时候，不会把床单和毯子带着，除非是想偷走，住在这儿就有点像是在住旅社。以前也有房客搬家的时候没把寝具带走。天主在上，有些人留下的还不只是寝具。”

她还打算继续讲，但我转移话题问道：“你刚刚说她以前是女招待？”

“是啊，她就靠端盘子维生。她是个演员，或者该说想要成为演员。我们这儿的房客很多都想进演艺圈，都是些年轻人。还有几个老房客住了好多年了，靠养老金和政府补助过日子。我还碰过一个女的每星期只付我十七块三毛，你能相信吗？而且她住的是这栋房子里最好的房间之一。还有，我得爬五层楼去跟她收房租，有时候还收不到。”

“你知道保拉离开前在哪儿工作吗？”

“我连她有没有在工作都不知道。就算她告诉过我，我也不记得了，而且我怀疑她根本没跟我说过。我跟房客不熟，你知道。我只不过是白天待在这儿罢了。他们来来去去的。老房客会住到蒙主宠召，不过年轻人一直搬进搬出、搬进搬出。他们可能受挫后搬回家，或者存了点钱换个普通公寓，或者结了婚搬走了，诸如此类的。”

“保拉在这儿住了多久？”

“三年，快满三年了。她刚好是在三年前的这个礼拜搬进来的，我知道是因为她父亲来这儿的时候我查过。当然她两个月之前搬走了，所以不算满三年。即使如此，她也算是房客里面住得非常久的。除了那些有房租管制的老房客之外，有几个住得比她久，不过并不多。”

“谈些她的事情吧。”

“谈什么？”

“不知道。她有些什么朋友？她平常做些什么？你很机警，一定会注意到一些事情。”

“没错，我很机警，不过我常常睁一只眼闭一只眼。你懂我的意思吧？”

“应该懂。”

“我有五十四个房间出租，有些房间比较大，由两个姑娘合租。我一度曾有六十六个房客。我只计较他们安不安静、行为好不好、交房租准不准时。我不计较他们靠什么赚钱。”

“保拉成了妓女吗？”

“我没有理由这样想，不过我也不敢在圣经前面发誓说她不是。我打赌我的房客里至少有五个是用这种方式赚钱，可能还更多，但是我不知道是哪几个。要是哪个女孩起床出门去工作，我不会知道她们是去餐厅里端盘子，还是去按摩院做别的事、或者随便大家怎么称呼的那种事情。我们这儿的房客不准带客人来，这是归我管的；他们在外头做些什么，那就归他们自己管了。”

“你没看过她的任何一个朋友吗？”

“她从没带任何人回家过，这里规定不准的。我不笨，我知道大家偶尔会偷偷带人进来，不过我管得够紧，所以不会有人试图天天带人来。就算保拉跟这栋公寓里的女孩或任何年轻男孩很要好，那我也不会知道。”

“她没给你任何转信地址吗？”

“没有，自从她最后一次来交房租后，我就没再跟她说过话。”

“那她的信你怎么处理？”

“退回给邮差。上头写个‘已退居，无转信地址。’她的信不多，只有电话单，还有每个人都会收到的那些垃圾邮件。”

“你跟她相处得还好吗？”

“我想是吧。她很安静，讲话很有礼貌，不会惹麻烦。她按时付房租，只有几次超过了三天。”她翻翻账本。“有回她一次付了两星期的房租，还有一次她几乎一整个月都没交房租，接下来她就每星期多付五十元，直到前面欠的房租还清为止。如果跟房客处得比较熟，知道他们这方面信用还不错，我就会让他们用这种方式分期还清。不过不能让他们养成习惯就是了。有时候你得帮帮别人，因为每个人偶尔总会有手头紧的时候。”

“为什么你认为她会不跟你讲一声就搬走？”

“我不知道。”她说。

“没有任何想法吗？”

“你知道，有些人会这样。就这样消失了，半夜里提着行李箱偷偷跑掉。不过这么做的人通常都是拖欠了一个星期以上的房租，而她还没拖这么久。事实上，她可能已经付清了房租，因为我不确定她是什么时候走的。她最多也不过晚了两天，但据我所知，她的房租星期一到期，她是隔天走掉的，因为我记得在她最后一次付房租之后，和我用备用钥匙进她房间之前，中间我有十天没看到她了。”

“她什么都没说就走掉，看起来好像有点怪。”






第03章

那天晚上我花了大概一个小时在那个套房公寓挨家挨户拜访，从顶楼开始一层层往下。大部分住户都不在。我跟六个房客谈过话，一无所获。谈过话的房客中，只有一个认得出照片里的保拉，但她根本不知道保拉已经搬走了。

我结束访问，临走时停在管理员的门前。她正在看一个电视猜谜节目，让我等到广告时间才招呼我。“这节目不错，”她说着，把电视声音关小。“他们找来上节目的人都很聪明，反应都很快。”

我问她保拉的房间是哪一个。

“她以前住十二号房间，应该是吧。”她査了査，“没错，十二号，就在二楼。”

“现在应该不会是空的吧。”

她笑笑，“我不是告诉过你，现在没有空房间吗？还不到一天就租出去了。我想想，那个姓普赖斯的女孩在七月十八日租下这个房间。我之前说保拉是什么时候搬走的？”

“说不准，不过你是在十六日发现她已经走掉的。”

“呃，查到了，房间是十六号空下来的，十八号租了出去。或许在十七号租出去的，但房客第二天才搬进来。空房间根本不用去推销，我手上就有半打排队等着要租的名单。”

“你刚刚说新房客姓普赖斯？”

“乔治娅·普赖斯。她是个跳舞的，过去一年多我的房客里有很多是舞蹈演员。”

“如果她在的话，我想去见见她。”我给了她一张照片。“如果你想到什么，”我说，“背后有我的电话号码。”

她说：“这是保拉，照得很好。你姓斯卡德？等一下，我给你一张名片。”

她的名片上印着：弗洛伦斯·埃德琳，套房招租。

“大家都叫我弗洛，”她说：“或弗洛伦斯，都可以。”

乔治娅·普赖斯不在家，那天我也敲够门了。我在去戒酒聚会路上的一家熟食店里买了个三明治。

第二天我把沃伦·赫尔德特克的支票存进银行，提了一些现金出来，包括一百张一元钞票。我在右边裤袋里塞了几张。走到哪里都会被讨钱，有时候我拒绝，有时候我会伸手到口袋里拿一元给他们。

几年前我辞掉警察工作，离开妻子和儿子搬进现在住的旅社。大约就在那个时候，我开始把收入的十分之一捐掉。不管是什么样的收入，我都把十分之一拿出来给我刚好碰到的随便一个教堂。有一阵子我常常去教堂，不知道自己在那儿寻找什么，也说不出自己是否找到了什么，但把我从随便什么人身上赚来的十分之一交出来，似乎让我有种莫名的安心。

戒酒之后，我继续把十分之一收入捐给教堂，但这不再让我觉得心里好过，于是我就停了。可是这样心里也不好过，我的第一个想法是把钱捐给戒酒协会，可是戒酒协会并不期望捐款，他们会传帽子让大家弄点零钱以支付开销，可是也只希望你每次聚会交个一块钱就够了。

所以我开始把钱散给街上来跟我讨钱的人。这样似乎并不会让我安心，可是我还没想到更好的解决办法。

我确定某些人把我的施舍拿去买酒或买毒品。有什么不可以呢？你会把钱花在你最需要的东西上头。一开始我会逢人就给，可是很快就放弃这种做法了。一方面我觉得这样好像太嚣张了，同时感觉这样做好像成了一种工作，一种瞬间侦察的形式。我把钱给教堂的话，就不必去查明他们怎么用那些钱，他们花钱也不必经过我批准。就算他们拿那些钱去买卡迪拉克给某个高层教会人员，我也乐意得很。为什么现在我不那么乐意替毒贩的保时捷提供赞助呢？

我带着散财的心情，走到城中北区分局，给了乔①·德金警探五十元。

①乔是约瑟夫的昵称。

我先打过电话了，因此他在集合厅等着我。我已经一年多没见过他，可是他看起来还是老样子，胖了一点，不过还好。他的脸上有些酒意，不过并未因此戒酒，谁会因为几根血管破裂、脸颊微微泛红而戒酒呢？

他说：“不知道那个本田车商找到你了没有。他有个德国名字，可是我不记得了。”

“赫尔德特克。另外他是速霸陆车商，不是本田。”

“差别还挺大。管他的，马修，你还好吧？”

“不坏。”

“你看起来不错。过着干净的生活，对吧？”

“那是我的秘密。”

“早睡早起？吃很多纤维食物？”

“有时我会跑去公园把树皮啃下来。”

“我也是，我就是没办法。”他捋了捋头发。他的发色是深棕，接近黑色，而且根本不需要捋顺，原来服服贴贴的，他一捋反倒乱了。“看到你真好，你懂我意思吧？”

“乔，看到你真好。”我们握了手，我手心放了一张十元和两张二十元的钞票，握手时移到他手上。他的手消失了一下子，然后又空着出现了。他说：“我想你从他那儿可以得到一点好处的。”

“不知道。”我说，“我跟他拿了点钱，敲了几家门去问。我不知道接下去会有什么好做的。”

“你让他安心，就这样。至少他已经尽力了，你懂吧？你又没骗他的钱。”

“是没有。”

“我从他那儿拿了张照片，拿去陈尸所比对。那儿从六月至今有几具未指认的白人女性尸体，不过都跟她的特征不符合。”

“我猜到你会这么做。”

“是啊，我也只能做这些。这又不是警方的责任。”

“我知道。”

“这就是为什么我会介绍他去找你。”

“我知道，很感谢你。”

“这是我的荣幸。你现在理出什么头绪了吗？”

“现在还太早。只得知一件事，她是搬出去的，把所有行李都打包带走了。”

“哦，那很好。”他说，“她还活着的可能性增加了。”

“我知道，但还有很多事情没头绪。你说你去陈尸所查过了，那医院呢？”

“你猜她会昏迷？”

“有可能。”

“她家人最后一次跟她联络是在什么时候？六月？若是昏迷的话，算起来很久了。”

“有的人会昏迷好几年。

“唔，那倒是真的。”

“她最后一次交房租是在七月六日。所以算起来，总共是有两个多月了。”

“也很久了。”

“对昏迷的人来说不算久，眨个眼就过去了。”

他看着我，他的淡灰色眼珠一向没有什么表情，不过现在带着一点恶意的戏谑。“眨个眼就过去了，”他说，“她从公寓搬出来，然后就搬进医院了。”

“只需要一点巧合，”我说，“她搬出来，在搬迁途中，或者一两天之后，发生了意外。一些‘热心’的市民趁她失去意识时偷走了她的皮包，于是她身上没有证件，现在用简·多伊①的名字住在哪个病房。意外发生得太快，她还没来得及打电话给父母说她搬家了。我不是说她会发生意外，而是有可能。”

①简·多伊（Jane Doe），美国法律程序上把不知名的男性称为John Doe，女性则是Jane Doe。

“我想是。你去医院查过了吗？”

“我想我会去附近的几家医院査一下，比如罗斯福医院、圣克莱尔医院。”

“意外可能会发生在任何地方。”

“我知道。”

“如果她搬走了，没准会去哪儿，所以她可能在市内的任何一家医院。”

“我也想到这一点了。

他看了我一眼，“我想你复印了些她的照片，喔，你的电话印在背后，那就很方便了。你应该不介意我帮你发一些出去吧，问问那些医院有没有没名字的人。”

“那会很有帮助的。”我说。

“一定会的。花一件外套的代价可以査到不少。”

一件外套，这是警方的黑话，表示一百元。一顶帽子是二十五元。一磅是五元。这些术语是在多年前开始流行的，当时衣服比现在便宜多了。我说：“你最好再査仔细一点，你现在只赚到两顶帽子。”

“耶稣啊，”他说，“你真是个烂杂种，有人告诉过你吗？”

她不在医院，纽约五个区的各级医院都没有。我也不期望她会在医院里，但这种事情还是得去查一下。

我一方面通过德金的渠道查，另一方面自己也去别的地方探探消息。接下来几天我又拜访了几次弗洛伦斯·埃德琳的公寓，又敲了一些门，也跟那些在家的住户谈过。公寓里有男有女，有老有少，有纽约人也有外地人，不过埃德琳太太有一大堆像保拉·赫尔德特克一样的房客——年轻女性，来这个城市不算太久，希望太多，钱太少。

虽然他们大半都认得保拉的照片，或至少以为自己认得，可是没几个人知道她的名字。就像保拉一样，他们大半时间都没待在公寓里，即使在也是独自锁在房里。“我觉得这里应该像那些四十年代的老电影，”一个女孩告诉我，“俏皮女房东和一堆小孩聚在客厅谈着男朋友和试镜，互相帮忙做头发。这儿以前有个客厅的，不过几年前隔成两个房间租出去了。有几个人我见了面会点点头笑一笑，不过这栋公寓里我真正认识的人一个都没有。我见过这个女孩——她叫保拉吗？不过我从来不知道她的名字，我连她搬走都不知道。”

一天早晨我到演员平权协会的办公室，在那儿我确定了保拉·赫尔德特克从来不是这个组织的会员。帮我查名单的那个年轻人问我，她是不是美国电视与电台艺术者联盟或电视演员同业公会的会员，我说不知道，他就很周到地帮我打电话给这两个工会。两家工会的名册上都没有她的名字。

“除非她是用别的名字，”他说，“以她的姓来说有可能。事实上，这个姓光是看还挺好的，可是很多人会念错，或至少会没把握念对。她会不会改成保拉·荷登或其他这类比较好念的姓？”

“她没跟她父母亲提过。”

“这种事情你不会急着跟你父母提的，特别是如果他们对自己的姓氏有强烈的情感。做父母的常会这样。”

“你说得没错，不过她曾使用她原来的姓参与两出戏剧演出。”

“我可以看看吗？”他把那两张戏单拿过去，“噢，这可能有帮助。是了，找到了，保拉·赫尔德特克。我这样念正确吗？”

“没错。”

“太好了。事实上，我想不出其他的念法，不过总觉得不确定。她可以改成别的拼法的，不过看起来就不对劲了，是吧？我看看，‘保拉·赫尔德特克毕业于鲍尔大学，主修戏剧艺术。’——噢，小可怜——她曾参与《桃花盛开》和《格里高利·沃伦的花园》的演出。’《桃花盛开》是奥德玆的作品，可是《格里高利·沃伦的花园》会是哪个鬼的？我看是学生习作吧。这就是关于保拉·赫尔德特克的所有介绍。管他的，这是什么？《城市另一边》，商店展示演出挑这个戏真奇怪。她饰演莫立。我不太记得这出戏，不过我想这不是主角。”

“她告诉过她父母亲，她演的是个小角色。”

“我想她并没有夸张。这出戏还有任何人吗？喔，‘演员平权协会的阿克塞尔·戈汀’，我不知道他是谁，不过我可以帮你找到他的电话号码。他演奥立佛，所以他大概是很有资历的了，可是展示演出很难讲，演员阵容往往很出人意外。她喜欢老一点的男人吗？”

“我不知道。”

“这是什么？《亲密好友》，戏名不坏，他们在哪儿演？樱桃巷？奇怪我怎么没听说过。喔，那是个念台词的排演会，只演了一次。戏名不坏，《亲密好友》，有点暗示性，但是不下流。喔，是杰拉尔德·卡梅隆写的剧本，他很棒。我很好奇她怎么有机会参与这出戏。”

“这很不寻常吗？”

“噢，可以这么说，我想这种戏通常都会公开选角。是这样的，剧作家很可能想知道他的作品会如何演出，所以他或指派的导演就会找些适合的演员，让他们念念台词，可能会找些有意赞助的人，也可能没有。最近某些念台词的排演变得相当复杂，还有相当正式的排演和很多舞台动作。否则一般就只是演员坐在椅子上念念台词，就像演广播剧似的。导演是谁？喔，我们走运了。”

“你认识的人吗？”

“没错，”他说。他找出一个电话号码，拿起电话拨了号。他说：“请找大卫·匡特里尔。大卫吗？我是阿伦·斯托沃斯。你好吗？哦，真的？是啊，我听说了。”他掩着话筒，眼珠子朝上盯着天花板。“大卫，猜我手上现在拿着什么。不，别猜了，是《亲密好友》台词排演会的戏单。后来这出戏台词排演通过了吗？我懂了，是，我懂了。我没听说。喔，那真是太糟了。”他的脸色暗了下来，沉默地听了一会儿。然后他说：“大卫，我打电话给你是因为现在我这里有个家伙，他在查这出戏台词排演会的一个演员，叫保拉·赫尔德特克，戏单说她负责念玛西的台词。能不能谈谈你为什么刚好会找她演这个角色？我懂了，噢，这样吧，你看我的朋友可不可以过去跟你谈一谈？他有点问题要问，看来我们的保拉从地球表面消失了，可想而知她父母亲快急坏了。这样可以吗？很好，我让他马上过去。不，我想不是。要不要我问他一声？喔，我明白。谢了，大卫。”

他挂上电话，两个指尖按着前额中央，好像试着抑制头痛似的。他的眼睛回到我身上，“那出戏还没正式演出，因为杰拉尔德·卡梅隆在台词排演会之后还想改，可是他没办法，因为他病了。”他看着我，“病得很重。”

“我懂了。”

“每个人都快死了，你注意到了吗？对不起，我不是故意说这些的。大卫住在切尔西，我把地址抄下来给你。我想与其让我当传话人，不如你自己去问他。他刚才想知道你是不是同性恋，我跟他说我看不是。”

“我不是。”

“我猜他只是出于习惯问一下。毕竟，是不是又有什么差别？谁也不能怎么样。你也不必去问谁是同性恋谁又不是，你唯一要做的就是等个几年，看看谁还活着。”他看着我，“你看过那些海豹的新闻吗？”

“对不起，你指的是什么？”

“你知道，”他说，“海豹。”他的手肘紧贴肋骨，双手同时拍击像海豹的鳍，还学海豹把球顶在鼻尖上的样子。“在北海，沿欧洲的海岸线，那儿的海豹都快死了，可是没有人知道原因。喔，它们得了一种病，可是有好些年了，那是一种引起狗瘟疫的病毒，不可能是因为某些罗特维拉犬跑来跑去咬海豹。一般猜测那是由污染引起的，北海污染得很严重，专家认为因此减弱了海豹的免疫系统，使它们无法抵抗任何随之而来的病毒。你知道我怎么想吗？”

“怎么想？”

“这个地球有得爱滋病，我们都快乐地卷入了垂死星球的空虚之中。同性恋只是照样过日子，像他们以前一样无耻又爱赶时髦。就连死亡都要领先一步。”

大卫·匡特里尔住在西二十二街一栋厂房改装后的仓库式住宅的九楼。那儿有个天花板很高的大房间，大块木板铺成的地板漆成亮白色，墙壁则是暗黑色，还有几笔色彩鲜明的抽象油画。家具则是白色柳条木，没有什么特别豪华的。

匡特里尔四十来岁，身材矮胖，头快秃光了。还剩下的一点头发留得很长，自然卷，长度盖过衣领。他边抽着欧石南烟斗，边试着回忆有关保拉·赫尔德特克的事情。

“那几乎是一年前的事情了，”他说，“我之前或之后都从来没有注意过她。她怎么会参加这出戏的演出？是因为有人认识她，可是是谁呢？”

他花了几秒钟试图兜拢回忆。他原来是找了另一个叫弗吉妮来·萨克利夫的女演员演玛西。“后来到了最后关头，吉妮①才打电话给我，说她得到一个演《跷跷板》的机会，两个星期，在一个该死的地方，巴尔的摩吧？也不重要了。反正，她就说她有多爱我等等，又说她表演班上有个女孩，她发誓很适合演玛西。我就说我会见她，后来她就来念了台词给我听，还可以。”他拿起照片。“她很漂亮，不是吗？不过她的脸没有那种天生的吸引力。她的舞台表演也是，不过还过得去，我反正也没空拿着玻璃鞋追来追去，到处寻找灰姑娘辛德瑞拉。我知道真正演出的时候我不会用她，我会挑吉妮演——如果其他演员够默契，我到时候又已经原谅她临时跑去巴尔的摩鬼混的话。”

①吉尼是弗吉妮娅的昵称。

我问他该怎么联络吉妮，他打了电话给她，没人接，接着打到她的电话联络处，才知道她在洛杉矶。他打给她的经纪人，问到了她在加州的电话，又打了过去。他跟她聊了一两分钟，然后把电话转给我。

“我不大记得保拉，”她说，“我是在表演课认识她的，我只是一时觉得她会适合演玛西。她有那种笨拙、犹豫不决的特质。你认识宝拉？”我说我不认识。“你可能没听说过这出戏，所以你也不会知道我在说些什么鬼。那以后我就没见过她了，我连大卫用了她都不知道。”

“你和她在同一个表演班上课？”

“是啊，我并不真的‘认识’她。那是凯莉·格里尔主持的进修课程，每个星期四下午两个小时，在上百老汇大道一个二楼的工作室。她在课堂上曾经演过一幕戏，两个人等巴士，我觉得她演得很好。”

“她在班上跟谁关系比较好？有男朋友吗？”

“我真的不知道这些。我甚至不记得跟她讲过话。”

“你从巴尔的摩回来后见过她吗？”

“巴尔的摩？”

“你不是去那儿演一出戏演了两星期，因此不能参加台词排演会吗？”

“喔，《跷跷板》，”她说，“不是在巴尔的摩演两星期，是在路易斯维尔一星期。孟菲斯一星期。至少我在孟菲斯看到了猫王故居雅园。之后我就回密歇根的老家过圣诞节，回到纽约后，我又花了三星期时间演了一出肥皂剧，那是意外捡到的机会，可是占掉了我星期四下午的时间。等到我有空了，又有个机会去上埃德·科文表演班，我想上他的课想了好久，所以我就再也没见过保拉了。她碰到什么麻烦了吗？”

“有可能。你说她的老师是凯莉·格里尔？”

“对。她的电话在我的旋转档案夹里，放在我纽约的书桌上，所以帮不上你的忙。不过我确定电话簿里查得到。”

“我相信我可以査得到。”

“好啊，我很好奇保拉还会继续跟她学吗？一般人不会老待在同一个进修班的，通常学几个月就走了，不过或许凯莉可以告诉你一些东西。我希望保拉没事才好。”

“我也希望。”

“我现在想起她的样子了，在那幕戏里她一直摸索着走路。她好像——该怎么说呢？容易受伤吧。”

凯莉·格里尔是个精力旺盛的小个子女人，一头灰色鬈发，棕色的眼睛奇大。我在电话簿里查到她的名字，直接到她公寓找她。她没请我进去，而是在靠近八十几街的百老汇大道找了一家乳品餐厅跟我谈话。

我们面对面坐着，我点了犹太圈饼和咖啡，她要了一份奶油荞麦炒面，又喝了两大玻璃杯的全脂牛奶。

她还记得保拉。

“她还没有什么成就，”她说，“我想她知道这一点，她并没有出人头地。”

“她没有任何好的地方吗？”

“她还可以。他们大部分都还可以。有些真是没希望，不过大部分能走到这一步的，都有某种程度的能力。他们都不坏，可能还挺好，甚至相当好。可是这样不够。”

“还需要什么？”

“你必须棒极了才行。我们总以为重要的是要得到适当的机会，或者要靠运气，或者要认识适当的人，或者要跟适当的人睡觉。不过事实上不是那样。非常棒的人才能成功。只是具有某些天分是不够的。你必须能够积极发挥，必须能在舞台或银幕或荧屏上燃烧。你必须散发光芒。”

“而保拉不？：

“嗯，我想保拉知道，或至少知道一半，而且我不认为她会因此伤心。那是另一回事。除了天分之外，你还必须有那种欲望。你必须拼命地想要得到，我不认为她是这样的。”她想了一下，“不过，她的确是想要得到某些东西。”

“是什么？”

“我不知道。我不确定她知道。金钱？名声？名利把一大堆这种人吸引过来，特别是西岸的。他们想做些事情赚大钱，我怎么都想不透。”

“金钱和名声，那是保拉想要的吗？”

“或者是魅力，或者是刺激、是冒险。真的，我怎么会知道她在想什么呢？她去年秋天开始来上我的课，上了五个月左右。她并不特别认真，有时候她会缺席。这很常见，他们必须工作或参加选角面试，或者临时有什么事情。”

“她什么时候退出？”

“她没有正式退出，只是没再出现。我查过了，她最近一次来上课是在二月。”

她有十来个和保拉一起上过课的学生名单和电话号码。她不记得保拉是否有男朋友，或者下课后有没有人来接过她。她也不知道保拉是不是跟任何同学特别要好。我抄下所有人的名字和电话号码，除了我已经谈过的吉妮·萨克利夫。

“吉妮·萨克利夫说保拉曾有过一次公车站的即兴表演。”我说。

“是吗？我常常利用这种训练法。老实说，我已经不记得保拉表现得怎样了。”

“吉妮说，她有种笨拙、犹豫不决的特质。”

她笑了，可是我说的话没有什么好笑的地方。“有种笨拙、犹豫不决的特质，”她说，“不骗你，每年有一千个天真的姑娘涌向纽约，每个都十足的笨拙、犹豫不决，盼望她们活泼的青春能融化这个国家的心肠。有时候我很想跑到长途车总站，叫她们全都回家算了。”

她喝着全脂牛奶，拿起餐巾按按嘴唇。我告诉她，吉妮说保拉看起来好像很容易受伤害。

“她们每个都容易受伤害。”她说。

我打了电话给保拉表演班的同学们，有些碰了面，有些在电话里谈。我一个个过滤凯莉·格里尔给我的名单，同时还继续去弗洛·埃德琳的套房公寓敲门，把谈过的住户从名单上划掉。

我去过保拉最后一个工作过的餐厅，我的客户也曾经去过。那个地方叫祝伊城堡，是位于西四十六街的一家英国酒馆风格餐厅。那儿的菜单上有牧羊人派之类的，还有些像“洞中蟾蜍”的怪菜名。经理跟我证实她是在春天辞职的。“她还不错，”他说，“我忘了她是为什么辞职的，不过我们处得还不错。她要是再来我还是愿意雇她。”有个女招待记得保拉是“一个好孩子，可是有点恍惚，似乎心不在焉”。我出入于四十几街和五十几街的一大堆餐厅。保拉去祝伊城堡之前，曾在其中两家工作过。如果我想写她的传记，那些资料可能会派得上用场，可是却不能告诉我她在七月中去了哪儿。

在第九大道和五十二街交叉口附近一家叫巴黎绿的酒吧，经理承认保拉看起来很面熟，但没在那儿工作过。那个瘦高个儿酒保问我，能不能让他看看照片，他蓄着一把活像黄鹂鸟巢的大胡子。“她没在这儿工作过，”他说，“不过她来过这里。只是这两个月没来。”

“是春天吗？”

“一定是四月以后，因为我是那时才开始在这儿工作的。我绝对见过她五六次，她每次都来得很晚。我们是两点打烊，她在接近打烊的时候进来。反正是过了午夜。”

“她是一个人来吗？”

“不可能，否则我会对她下手，”他笑了，“至少会勾搭勾搭，你懂吧？她是和一个男的来，不过每次是不是同一个男的……我想是，但是我不敢保证。别忘了，她最后一次来过之后，我就没再见过她——那应该已经是两个月之前的事情了。”

“最后一次有人见过她，是在七月的第一个星期。”

“应该吧，顶多差不了一两个星期。我最后一次看到她，她喝的是咸狗鸡尾酒，两个人都喝咸狗。”

“她平常都喝什么？”

“不一定。玛格丽特，伏特加酸酒，不一定是这些，不过这样你就有点概念了，都是女孩子喝的酒。不过那男的习惯喝威士忌，有时想换口味，他会点咸狗。这代表什么？”

“热门嫌疑犯出现了。”

“答对了，亲爱的华生。”他又笑了，“要么我是个好侦探，要么你是个好酒保，因为我们得出了相同的结论。就凭这个，我请你喝一杯如何？”

“给我一杯可乐吧。”

他给自己倒了杯啤酒，给我一杯可乐。他抿了一口，问起保拉发生了什么事。我说她失踪了。

“总会有这种事。”他说。

我跟他聊了大概十分钟，对保拉的护花使者有了点概念。他身高跟我差不多，或许高一点。三十岁左右，深色头发，没有胡须或短髭，穿着很随意，是那种休闲服之类的。

“好像是在救回电脑遗失的资料，”对整个过程，他惊叹道，“真没想到我还会记得一些事情。唯一困扰我的是，我并不是主动这样作的，而是被动的。”

“难免的。”我承认。

“无论如何，我跟你描述的，大概符合这一带半数的男人。可是我怀疑他根本不住在这附近。”

“你只看过他和她一起出现过五六次？”

他点点头，“而且根据他们来的时间，我猜他是去接她下班，或者她去等他下班，也可能两个人是在同一个地方工作。”

“只是进来休息匆匆喝杯酒。”

“不只一杯。”

“她喝得多吗？”

“喝得多的是他，她只是慢慢喝，但也没有拖拖拉拉，她的酒照样会喝完。不过她喝得并不凶，他也是。他们似乎是刚下班，来这儿只是喝酒的第一站，不是最后一站。”

他把照片还给我，我要他留着，“如果你想到任何事情——”

“我会打这个电话。”

零零碎碎，一点一滴。到了我在“新开始”说我的故事时，我已经花了一个多星期在寻找保拉·赫尔德特克，而且所花的时间和磨掉的鞋底，大概已经让她父亲的一千元花值了，虽然我无法交出值一千元的成果。

我跟几十个人谈过，记了一大堆笔记，而且我所印的一百张照片已经发掉一半了。

我得知了些什么？我无法说明她七月中离开套房公寓后的行踪，我也没发现她四月辞掉女招待的工作后又在哪里工作过。而且，我所拼凑出来的图像，也不像分发出去的照片那么清楚鲜明。
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第二天早上，我的第一个念头是，我对那个打电话来的神秘客人太不客气了。他什么都没有，可是我又有什么呢？

吃过早餐后，我提醒自己，我不曾真的希望发现些什么。保拉·赫尔德特克已经放弃女演员和女招待的身份，然后她又放弃了弗洛伦斯·埃德琳那儿的住处，也放弃了女儿的角色。现在她或许在某个地方安定下来，有了新生活，她想出现的时候自然会出现。也或者她已经死了，那么我也帮不什么忙了。

我想去看场电影，可是最后我花了一整天去找些戏剧经纪人，拿同样的老问题问他们，把照片发出去。他们没有一个记得保拉的名字或她的脸。“她可能只是去参加过选角甄试，”其中一个经纪人告诉我，“他们有些人希望马上找到经纪人；有些则到处参加面试，希望能给经纪人留下印象。”

“最好的方法是什么？”

“最好的方法？有个叔叔伯伯在演艺圈，就是最好的方法。”

我跟经纪人谈烦了，就又到套房公寓碰运气。我按了弗洛伦斯·埃德琳的门铃，她点个头让我进去。“我应该开始收你房租才对，”她说：“你在这儿的时间比我某些房客还多。”

“我还剩几个人得见见。”

“你爱待多久待多久，反正没有人抱怨。既然他们不介意，我当然也不会。”

我没见过的房客中，只有一个来应门。她是五月搬进来的，完全不认识保拉，赫尔德特克。“我希望能帮得上忙，”她说，“可是我一点也不觉得她眼熟。我对门的邻居跟我说你找她谈过，这个女孩失踪了还是怎么了吗？”

“看起来是这样。”

她耸耸肩，“真希望能帮得上忙。”

我第一次戒酒时，开始跟一个叫简·基恩的女子交往。戒酒前我就认得她，不过她参加戒酒聚会之后，我们就没再碰过面，等到我也参加戒酒聚会之后，两人才又开始联络。

她是个雕塑家，住在利斯本纳德街的一个仓库式住宅，兼作工作室，就在卡纳尔路南边的翠贝卡区。我们开始常在一起，一星期有三四个晚上会见面，偶尔白天也见。有时候我们会一起去戒酒聚会，不过我们也一起做别的事情。我们会出去吃晚餐，或者她给我做饭。她喜欢去画廊，就在苏荷区或东村那一带。我以前很少做这类事情，现在我发现自己挺喜欢的，以前每次去画廊这类地方我总是有点不自在，站在一幅画或一件雕塑作品前面，老是不知该说些什么才好，而她教我，什么都不说也没关系。

我不知道什么地方不对劲，我们的关系就像一般正常的男女关系那样慢慢发展。有一阵子我有一半时间都住在利斯本纳德街，我的一些衣服放在她的柜子里，袜子和内衣放在她的梳妆台抽屉。我们曾兴致勃勃地一再讨论，保留我旅社的房间是不是聪明之举。既然我很少在那儿，那样不是很浪费租金吗？另一方面，或许把那儿拿来当办公室接待客户也不错吧？

我想，曾经有一度，我觉得应该放弃我在旅社的房间，开始分摊那个“仓库”的费用。而且也曾经有一度，我们差点就要谈到承诺和永远，以及，我想，婚姻。

可是当时我们没有谈，后来也一直没谈，时机对的时候没做，以后也就不可能了。我们很自然地开始逐渐疏远，两人在一起的时间随着心情和沉默渐渐减少，也更常各居一方了。我们决定——说实话我不记得是谁提议的——我们应该去见其他朋友。我们照做了，却发现这让彼此更难过。最后，在完全没有戏剧化场面的情况下，我很有礼貌地把以前跟她借的几本画册归还，取回我留在她那儿的最后一点衣服，搭了出租车回上城。一切就是这样。

这件事结束后过了很久，才让我觉得不再痛苦，但即使如此，我还是常常觉得寂寞，而且感到迷失。几年前我婚姻破裂时没那么难过，不过当然那时候我喝酒，所以我什么也感觉不到。

于是我常常去参加戒酒的聚会，有时候我谈谈参加聚会的感觉，有时候不谈。和简分手后，我曾短暂地尝试和其他人约会，可是我好像无心于此。现在我开始思考，这是我开始再去交往其他女人的时候了。我有这个念头，可是却一直没有行动。

到西区的那栋套房公寓挨家挨户敲门，然后跟那些单身姑娘谈话，造成了一种奇异的晕眩。她们大部分比我年轻一些，不过不是全部。在那类访谈中，我似乎也有机会顺便调调情。以前当警察的时候我就明白这一点，而且也因此结了一次婚。有时候，无休无止地询问关于失踪的保拉·赫尔德特克的事情，我会很怕对我所询问的女子造成强烈的吸引力。有时候我自己也感觉到了双方都很有感觉，那种吸引力是相互的。我想象着我们俩激情的缠绵，从门口移到床上。

不过我永远无法让自己踏出下一步。我一察觉到双方心意相通，就离开那栋公寓。跟六个十个或十几个人谈过之后，我的心情更灰暗，觉得非常孤单。

此时我只需要讲讲话，就可以走出那种心情。于是我回到我的房间，坐在电视机前面，等着戒酒聚会时间的到来。

那天晚上在圣保罗聚会，发言人是一个来自奥佐恩公园的家庭主妇。她告诉我们，以前她丈夫的庞帝克车一开出院子，她就开始喝第一杯酒。她把伏特加藏在水槽底下，装在一个烤炉清洁剂的空瓶里。“我第一次讲起这件事情的时候，”她说，“一个女人说：‘喔，我的天啊，你会拿错瓶子，把烤炉清洁剂喝下去的。’‘亲爱的，’我告诉她，‘别傻了，你会吗？根本没有让我抓错的瓶子，因为我的水槽底下没有烤炉清洁剂。我住在那栋房子里十三年了，从来没有清过烤炉。’总之，”她说，“这就是我的喝酒经验。”

不同的聚会有不同的形式。在圣保罗，聚会进行一个半小时，星期五晚上的聚会是进阶聚会，以戒酒协会的十二个复原课程为中心。这回的聚会是第五阶段，不过我不记得发言人根据主题讲了些什么内容，也不记得轮到自己时，我又说了些什么聪明的话。

到了十点，我们站起来念主祷文，除了一个叫卡洛尔的女人，她说她不想跟大家一起祈祷。最后我摺起椅子堆在集中的地方，把咖啡杯扔进垃圾桶，拿着烟灰缸走到会议室前面，和几个家伙聊天。埃迪·邓菲喊我名字的时候，我转过头来。“喔，哈罗，”我说，“我刚才没看到你。”

“我迟到了几分钟，就坐在后头。我喜欢你刚才的发言。”

“谢谢。”我说，边奇怪我刚刚说了些什么。他问我要不要去喝杯咖啡，我说我们几个正打算去火焰餐厅，问他要不要一起去。

我们沿着第九大道往南走过一个街区，和其他六七个人在店里角落找了一张大餐桌。我要了三明治、薯条和咖啡。聊天内容大半是政治。离选举不到两个月了，大家谈着每隔四年人人都会说的那些话。真是可耻，居然没有更有趣的人可以选。我的话不多，我对政治的兴趣一向不大。我们同桌有个名叫海伦的女子，她戒酒的时间大概跟我一样久，我忽然有个念头，想找她约会。我偷偷观察她，默默地收集资料。她的笑声刺耳，她需要去矫正一下牙齿了，而且每个出自她口中的句子都夹着一个“你知道”。等到她吃完她的汉堡，我们的罗曼史也就胎死腹中了。说真的，这个方法真不错。你可以像把野火一样迅速看透一个女人，而她根本不知道。

十一点过了没多久，我在咖啡碟旁边放了几枚硬币，跟大家说再见，然后拿着我的账单走向柜台。埃迪也和我一起站了起来，付了他的账跟着我走出去。我几乎忘了他也在，他在席间说的话比我还少。

他说：“美丽的夜色，不是吗？这样的空气让你想多吸几口。你有空吗？要不要一起散散步？”

“好啊。”

“我稍早的时候给你打过电话，打到旅社。”

“什么时候？”

“不知道，下午，大概三点吧。”

“我没接到留话。”

“噢，我没留话。没什么重要的事，而且反正你也没办法回电给我。”

“对了，你没有电话。”

“呃，我有电话。就放在床头桌上，唯一的问题只是被停了。反正我只是想消磨白天的时间罢了。你在做些什么？还继续找那个女孩吗？”

“反正就是那些老程序。”

“没碰上好运气？”

“到目前为止没有。”

“噢，或许你会走运的。”他掏出一根烟，在大拇指指甲上敲实了。“刚刚他们在那儿谈什么？”他说，“政治？老实说我根本不知道他们在谈些什么。你会去投票吗，马修？”

“不知道。”

“真搞不懂为什么每个人都想当总统。你知道吗，我这辈子从来没去投过票。等一下，我刚刚说了谎。想知道我投给谁吗？艾贝·比姆。”

“好多年前了。”

“让我想想，我记得是哪一年。是七三年。你还记得他吗？他是个小个子，竞选市长，选上了。你还记得吧？”

“记得。”

他笑了起来，“我投给艾贝·比姆绝对超过十二次了，搞不好有十五次。”

“听起来你好像很欣赏他。”

“是啊，他传递出的信息真的打动了我。其实事情是这样的，有几个地方竞选后援会的家伙，弄来了一辆校车，载着我们一堆人转遍西区。我每进一个投票所，都报上不同的名字，对方就会给我那个名字的选票，然后我去圈票处，像个士兵似的尽我的公民义务。很简单，我只要按照吩咐把选票投给民主党就行了。”

他停下来点燃香烟。“我忘了他们付了多少钱给我们，”他说，“大概是五十元吧，不过可能更少。那是十五年前了，当时我只是个小孩子，反正做这事也不花力气。除此之外，他们还提供餐点，当然整天都有免费的酒可喝。”

“简直是神话。”

“真理不就这么说的吗？酒是上帝的礼物，即使要付钱。而当它是免费的时候，耶稣啊，再没有更好的事情了。”

“有件事情完全不合逻辑，”我说，“华盛顿住宅区有个地方，我去那儿喝酒不必付钱，我还记得搭出租车从布鲁克林到那儿，花了我二十元，然后我喝上也许十元或二十元的酒，再搭出租车回家，还想着我真是捞到了世上最大的便宜。而且我这么做过不只一次。”

“当时会觉得很合理。”

“完全合理。”

他把香烟拿在手上。“我忘了谁是比姆竞选的对手，”他说，“好笑的是你会记得什么、忘了什么。这个可怜的混蛋，我投给他的对手十五次了，而我却不记得他的名字。还有一件好笑的事，我投过两三次之后，每次去圈票处，就有股想整他们一下的冲动。你知道，就是把票投给敌方，拿民主党的钱，投共和党的票。”

“为什么？”

“谁知道为什么？当时我多喝了两杯，或许就会愈发觉得这是个好主意，而且我想没有人知道。无记名投票，对吧？只不过我心想，是啊，应该是无记名投票，但是这件‘应该’的事情全是一大团狗屎，但既然他们可以带我们跑遍西区投十五次票，或许他们也会知道我们投给谁。于是我就做了我应该做的事情。”

“还是乖乖投给民主党。”

“答对了。反正，那是我第一次投票，之前按年龄我就有选举权了，可是我没投过票，接着我就投给艾贝·比姆十五次。我想我是因为吃错药才会跑去投票，从此我就再也没有投过票。”

绿灯亮了，我们走过五十七街。第九大道上有辆蓝白色的巡逻车响着刺耳的警笛往北开。我们转头看着它消失在我们的视野之外。不过警笛声还是听得到，微弱地压倒其他车声。

他说：“总是有人非干坏事不可。”

“说不定只是几个警察在赶时间。”

“是啊，马修，他们在聚会上说些什么？什么第五阶段？”

“怎么了？”

“我不知道，我想或许我是害怕吧。”

那些阶段是设计给复原中的酒鬼，让他们改变，得到精神上的成长。戒酒协会的创办者发现，愿意在精神上有所成长的人就比较容易戒酒成功。反之，不愿意改变的人，早晚还是会回头去喝酒。第五阶段就是跟上帝、跟自己、跟另外一个人承认自己所犯过的错误，把真相坦白说出来。

我引用那个阶段里的用语告诉埃迪，他皱起眉头。他说：“对，但那到底是什么呢？你跟某个人坐在一起，然后告诉他你干过的所有坏事吗？”

“或多或少吧。任何困扰你的事情、任何压在你心头的事情。它的出发点是，要是不说出来的话，你就会去喝酒解闷。”

他思索了一下。“我不知道自己能不能这么做。”他说。

“噢，不要急。你戒酒没多久，不用这么急。”

“我想也是。”

“反正会有很多人告诉你这些进阶课程是一堆狗屎。‘不要喝酒，去参加聚会，然后讲一大堆话。’你一定听过很多人这么说。”

“噢，是啊。‘如果你不喝酒，就不会醉。’我还记得第一次听到有人这么说的时候，我心想这真是我毕生听到最睿智的评语了。”

“又不能说它不对。”他开始谈起别的事情，然后停了下来，一个女人站在我们前方一扇门前，形容憔悴，眼睛瞪得大大的，身上裹着披肩，黏黏的头发毫无光泽。她手里抱着一个婴儿，旁边还站了一个小孩，抓着她的披肩。她伸出一只手来，掌心向上，没说话。

她看起来好像属于印度加尔各答，而非纽约。我过去几个星期见过她几次了，每次都给她钱。这回我给了她一块钱，她拿了之后就无言地缩回暗影中。

他说：“真是痛恨看到像这样一个女人站在街上，而且她又带着孩子，耶稣啊，看到真恐怖。”

“我懂。”

“马修，你参加过第五阶段吗？”

“参加过。”

“你毫无保留吗？”

“尽量。我想到什么就讲什么。”

他想了想。“当然你以前当过警察，”他说，“你不可能做过太坏的事。”

“噢，得了，”我说：“我做过很多不能引以为荣的事情，而且有些事情是可以让人坐牢的。我当了很多年警察，几乎从一开始就收钱。我从来没只靠薪水过日子。”

“每个人都这样搞。”

“不，”我说，“不是每个人。有些警察很清白，有些警察很脏，我就是脏的。我总是告诉自己，我觉得没问题，而且我自我辩驳说，那是清白的脏。我没有去敲诈谁，也没有故意放掉杀人犯，可是我收钱，而政府雇我不是要我去收钱的，那是犯法、是骗人。”

“我想是吧。”

“而且我还做过别的事，苍天在上，我以前是小偷，我偷过东西。有一次我调査一桩入室抢劫案，收银机旁边有个雪茄盒，不知怎的小偷没拿走。我就拿起来放进口袋里。我想反正失主可以拿到保险补偿，或者那对他来说也只是被多偷走一样东西而已。这件事情就等于是我从小偷那儿偷走东西。我把它合理化，但是我的确拿走不属于我的东西，你不能逃避这个事实。”

“警察总是会做这类混帐事。”

“他们也会抢劫死人，我就做了好几年。比方说你去处理饭店或公寓单人房的一具死尸。他身上有五十元或一百元，你和你的搭档就拿来分掉，然后把死尸装进尸袋。否则那些钱三转两转还是会被官僚体系榨光了。就算死者有继承人，这笔钱大半也不会落到他手里，那为什么不干脆节省时间和麻烦，把钱放进你的口袋？只不过这是偷窃。”

他开始谈起别的，可是我还没说完。“我还做过别的事。我抓住过某些家伙，可是却用他们没犯过的罪名把他们送去坐牢。我不是冤枉好人，任何被我套过罪名的人，都一定是因为他们做过坏事。我知道他们做过某些事，也知道我没办法用这些罪名动他们，可是我能找到一些目击证人，可以暗示他们去指认那些坏蛋做过某些他们其实没做过的事情，这就够让他们坐牢了。案子就结了。”

“牢里有很多人没做过让他们入狱的罪名，”他同意，“不是全部，我是说，四个里头有三个会发誓说他们是无辜的，他们没做那些害他们坐牢的坏事，可是也不能相信他们。他们只是在骗你，真的，他们撒谎。”他耸耸肩。“不过有时候他们说的是实话。”

“我知道，”我说，“我不确定自己会不会后悔用错的理由把对的人送进#。他们因此离开街头，而这种人离开街头是好事。可是这并不代表我做的事情就是对的，所以我想这就是属于我的第五阶段。”

“所以你就把这些告诉了某个人。”

“不止。很多事情不犯法，可是时间一久却让我良心不安。比如结婚后我瞒着我妻子在外头搞女人，比如没有时间陪我的孩子，比如在我辞职不当警察那阵子离开了他们，比如没有去看一个应该看的人。有一回的我一个姨妈得了甲状腺癌快死了，她是我母亲的妹妹，也是我唯一的亲人，我一直跟自己承诺会去医院看她，结果我一直拖一直拖，拖到她死了。我对自己没去医院看她感觉糟透了，于是我也没去参加葬礼。不过我送了花，然后去了一家操他妈的教堂，点了支操他妈的蜡烛，这一切应该可以让那个死去的女人稍稍安心。”

我们沉默地走了几分钟，往西走到五十几街，然后左转上了第十大道。我们经过了一家店门大开的平价酒吧，走味的啤酒味儿飘过来，让人又恶心又觉得诱惑。他问我有没有去过这种地方。

“最近没有。”我说。

“那种地方真的很乱。”他说，“马修，你杀过人吗？”

“值勤的时候有过两次。还有一次是意外，那时候也在值勤。我的一颗子弹反弹，击中了一个小孩。”

“你昨天晚上说过了。”

“是吗？有时候我会说，有时候不会。我离开警界之后，有回一个家伙在街上跳到我面前，跟我正在调查的案子有关。我把他揍倒在地上，他刚好撞断脖子，就死了。还有一次，天啊，我一整个星期都没喝酒，有个疯掉的哥伦比亚人拿着一把大砍刀冲过来，我就朝他射光了我枪里的子弹。所以答案是，我杀过四个人。如果那个小孩也算在内的话，就是五个了。

“而且，除了那个小孩外，我不曾为杀掉任何一个人失眠，也不曾为那些被我冤枉送进牢里的人苦恼。我想以前那样做是不对的，换成现在我就不会这样了。但这一切都远远不如我没去看临终的佩格姨妈让我不安。可是这就是酒鬼的下场。大事情在你眼里变得没什么，就是这种小事逼得你发疯。”

“有时候大事情也会逼你发疯。”

“你心里有什么困扰吗，埃迪？”

“喔，去他的，我不知道。我就出生在这一带，马修。我在这些街道上混大。在地狱厨房长大，你就会学会不要跟任何人讲任何事情。‘不要告诉陌生人你的事情。’我母亲是个诚实的人，马修。她在公用电话里发现一毛钱，就会在附近找，希望失主拿回去，但是这句话我听她讲了有一千遍了，‘别告诉别人你的事情。’她就是这么做的，上帝保佑她。直到我爸死前，他每个星期总有两三次醉熏熏地回家，然后对她拳打脚踢。而她谁也不说，要是碰到有人问，呃，她跌倒了，进门时失去平衡，或者从楼梯上跌下来。可是大部分人知道不该去问，如果你住在地狱厨房，你就知道不该问。”

我开始说起别的事情，可是他抓住我的手臂，拉着我站在人行道边缘。“我们过马路吧，”他说，“除非必要的话，我不想走过那个地方。”

他指的是葛洛根开放屋，橱窗里绿色的霓虹灯闪着竖琴牌麦酒和健力士啤酒的矮胖桶子标志。“我以前常常去那儿，”他解释，“现在我连经过都不愿意。”

我知道那种感觉。有一阵子我日夜都待在阿姆斯特朗酒吧，于是第一次戒酒的时候，我故意绕路避免经过那里，要是非经过不可，我就避开不看，加快脚步，好像不这样的话，我就会不由自主地被拉进去，就像铁被磁铁所吸引。后来阿姆斯特朗的房租到期，搬到了往西一个街区的第十大道和五十七街交叉口，原来的地点换成了一家中国餐馆，我的生活就少掉了一个麻烦。

“你知道那家店的老板是谁吗，马修？”

“叫葛洛根的什么人吧？”

“好几年前就不是了，那是米克·巴卢的店。”

“你是说那个‘屠夫’？”

“你认识米克？”

“不只见过，也听过他的大名。”

“是，他很有名。店的执照上登记的不是他的名字，不过那是他的店。我小时候跟他兄弟丹尼斯很熟，后来他死在越南了。你当过兵吗，马修？”

我摇摇头，“警察不用当兵。”

“我小时侯得过肺结核，当时不知道，不过照X光检查出一些东西，所以不用当兵。”他把烟蒂丢进阴沟里。“这是个避免当兵的方法，不过现在行不通了。”

“你那时候时机不错。”

“是啊。他人不错，我是说丹尼斯。他死了之后，我曾经帮米克做过事。你听过他的故事吗？”

“听过一些。”

“你听过保龄球袋的故事吗？那里头装了些什么的故事？”

“我不知道该不该相信。”

“我当时不在场。不过几年前，有一回我在一个地下室，就离我们现在站的地方两三个街区远。有个家伙，我忘了他做过什么，一定是告了某个人的密。他们就在烧垃圾的火炉房，用晒衣绳把他绑在一根柱子上，嘴巴塞起来。米克穿上他的白色屠夫长围裙，从肩膀到脚都遮住的那种。围裙是纯白色的，除了上头的污渍。接着米克拿起一支棒球棍，开始痛揍那个家伙，血喷得到处都是。之后我在开放屋看到米克穿那件围裙，他很喜欢穿，就像刚下班的屠夫冲进酒吧迅速喝杯酒。‘看到这个没？’米克会指着一块新的污渍说，‘知道这是什么吗？这是告密鬼的血。’”

我们到了葛洛根开放屋南边那个街区的角落，然后再穿过第十大道。他说：“我不是什么黑道老大，可是我混过。我是说，操，投票给艾贝·比姆大概是我做过的最光明正大的事情了。我已经三十七岁，而我唯一有社会安全卡的时候是在绿天监狱期间，我在那儿被派去洗衣房工作。工钱大概是三毛钱一小时吧？总之是这类荒谬的数字，还要扣税、扣社会福利保险金，所以我就领到社会安全卡了。之前我从来没有过，之后我也从没用过。”

“你现在有工作了，不是吗？”

他点点头，“一些杂事。帮两家酒吧做打烊后的清洁工作，丹·凯利餐厅和彼得氏全美餐厅，你知道全美餐厅吗？”

“那种平价酒吧，我常常钻进去快快喝杯酒，不过从来不会在那儿久待。”

“就像去旅行休息站，我以前很喜欢走进一家酒吧，迅速喝杯酒，然后再出来面对真实世界。反正，我是半夜或凌晨去这两家酒吧，打扫干净，把垃圾清掉，把椅子归位。格林威治村那边有个货运公司偶尔会派给我一些白天的工作。不是正式的工作，做这类工作不需要社会安全卡，我勉强还可以混下去。”

“是啊。”

“我的房租很便宜，吃得也不多。我一向吃得不多，那我怎么花我的钱？夜总会？时髦衣服？拿去当游艇的油钱？”

“听起来你过得不错。”

他停下脚步，转头看着我。“是啊，可是我说的都是一团烂屎，马修。”他把手插进口袋，低头看着人行道。“问题是，我不知道我是否愿意告诉任何人我在做些什么。跟自己承认，没问题，就像我已经知道的，对吧？这不过是诚实面对真相而已。可是跟上帝承认，这个嘛，老兄，如果没有上帝的话，那就没有区别了；而如果有个上帝，他就是无所不知，所以这部分也好解决。可是跟另外一个人坦白一切，操，我不知道，马修。我做过一些会把你吓跑你的事情，而且某些事情有牵涉到别人，我不知道我自己对这一切有什么感觉。”

“很多人都是找神父进行这一个阶段。”

“你是说告解？”

“我想有点不一样。你不是想寻求正式的解答，来解除你心里的负担。你不必是天主教徒，也不必去教堂。你甚至可以在匿名戒酒协会里，找个了解这个课程的神父。就算他不了解，照规矩他也不能透露你告解的内容，所以你不必担心他会说出去。”

“我想不起上一次去教堂是什么时候了。等一等，你听到我刚才说的话了吗？天啊，我一个小时前才去过教堂。我有好几个月都每天去教堂地下室一两次，可是上一次去教堂的大厅……这个嘛，我过去几年去参加过几次婚礼，天主教婚礼，可是我没有领圣餐。我想我上次告解，已经是至少二十年前的事情了。”

“不见得非找神父不可。不过你如果担心被说出去的话——”

“你以前就是这么做的吗？找神父？”

“我是和另外一个人进行这个阶段，你也认识，吉姆·费伯。”

“他没去火焰餐厅吧？”

“他今天晚上没去。”

“他是做什么的，警察还是警探？”

“不，他是做印刷的，他在第十一大道开了家印刷店。”

“噢，那作印刷店的吉姆。”他说，“他戒酒好久了。”

“快九年了。”

“是啊，真够久的了。”

“他会告诉你一天只要戒一回就行了。”

“是啊，他们都是这么说的。不过还是他妈的九年了，不是吗？不论你详细划分成多小的单位，高兴的话还可以用一个小时或一分钟作单位，照样是快要九年了。”

“那倒是真的。”他又掏出一支烟，然后改变心意，把烟放回盒里。“他是你的辅导员吗？”

“非正式的。我从来没有正式的辅导员，我做任何事情都不太正式。吉姆是我想打电话找人聊聊时会找的人。”

“我戒酒的第二天，曾经找了一个辅导员。我的电话不能用，反正我没给他打过电话。我们在不同的地方参加聚会，所以我后来也没再见过他。”

“他叫什么名字？”

“大卫。我不知道他姓什么，而且说真的，我不太记得他长什么样子了，上回见过他之后已经过了好久。不过我没丢掉他的电话，所以我想他还是我的辅导员。我是说，如果有必要的话，我还是可以打电话给他，对吧？”

“当然。”

“我其实可以找他参加那个进阶课程。”

“如果你觉得跟他谈比较自在的话。”

“我根本就不认识他。你当过任何人的辅导员吗，马修？”

“没有。”

“你听过任何人的第五阶段吗？”

“没有。”

人行道上有个瓶盖，他踢了一脚。“因为我觉得是我引起这个话题的。真是无法相信，一个坏蛋去向警察告解。当然你现在不是警察了，可是你是不是还是必须把我讲的事情向警方报告？”

“不，我并没有替证人或当事人保密的法定权利，就像神父或律师一样，不过我照样会保密。”

“你会乐意吗？去讲这些我觉得真是一堆狗屎，或许你根本不想听。”

“我会逼着自己保密的。”

“我觉得提这个要求真可笑。”

“我懂，我也有同感。”

“如果事情只牵涉到我，”他停下来，说，“我想要做的是，花几天时间，在心里把这些事情理清楚，好好想明白。如果你还愿意的话，我们可以一起去参加那个课程，我会说一些。不知道你愿不愿意。”

“不要急，”我告诉他，“等你准备好再说吧。”

他摇摇头，“要等到我准备好，那我永远也不会去做。给我一个星期想清楚，然后我们就可以坐下来谈了。”

“你一定要想清楚，这是课程的一部分，花多久时间都没关系。”

“我已经在想了，”他说着笑了起来，手搭在我肩膀上，“谢了，马修。我家就在前头，该说晚安了。”

“晚安，埃迪。”

“周末愉快。”

“你也是。或许我会在聚会碰到你。”

“圣保罗那儿只有星期一到星期五有聚会，对吧？我星期一晚上或许会去。马修，再次感谢你。”

他走向他家那栋公寓，我在第十大道上往前走了一个街区，再往东走过一个路口。靠第九大道那边的拐角过去几步，有三个年轻人静静地等在我前方的一个门洞里，他们盯着我走到那个拐角，我可以感觉到他们的目光像箭一样射进我后背。

走回家的途中，一个妓女问我要不要伴。她看起来很年轻，没什么经验，不过她们都是这样，毒品和病毒很快就会弄得她们衰老不堪。

我告诉她下回吧，她那如同蒙娜丽莎一样的笑容一路跟着我回家。到了五十六街，一个只穿着背心的黑人跟我要零钱。又走了半个街区，一个女人走出阴影对我提出同样的要求，她一头平顺的金发，那张脸就像大萧条时代的老照片上那些失去土地而出走家园的俄克拉荷马流民。我分别给了他们一块钱。

旅社前台没有留话。我上楼回自己的房间，冲了澡，然后上床睡觉。

几年前，西五十一街离哈德逊河半个街区的地方，有三个姓莫西里的兄弟拥有一栋四层楼高的小红砖建筑。他们住在三、四楼，把一楼租给一个爱尔兰业余剧场，晚上则在二楼卖啤酒和威士忌。有一阵子我常去，在那儿大概碰到过米克·巴卢六七次。我不记得我们交谈过，不过我记得在那儿见过他，而且当时我知道他是谁。

我的朋友斯基普·德沃曾这么说，如果巴卢有十个兄弟围成一个圆圈，你会以为自己置身于英国威尔夏的史前巨石柱群。巴卢就像个史前巨石，他也有那种吓人的架式。有天晚上，一个叫阿罗诺的女装工厂老板把一杯酒泼在巴卢身上，他立刻不停地道歉，巴卢擦掉酒渍，跟阿罗诺说没关系，但阿罗诺随即出城一个月都不敢回来。他甚至没回家收拾行李，直接就搭了出租车到机场，一个小时之内就上了飞机。我们都同意，他是个谨慎的人，但并不过分谨慎。






第05章

整个周末都是好天气。星期六我去棒球场。大都会队和扬基队都有硬仗要打。大都会在他们那个分区仍然居于领先，尽管每个人都打得不怎么样。扬基需要再赢六七场才能赶上第一名，但看起来也不可能扭转局势。这个周末大都会队去休斯顿和太空人队打三连战，扬基则是本球季最后一次在主场比赛，对抗来访的西雅图水手队，我看到马亨利在第十一局以一只边线旁的二垒安打赢得比赛。

回去的路上，我到站没下车，一路坐到格林威治村。在汤普森街的一家意大利餐馆吃了晚饭，之后就去参加戒酒聚会。

星期天我去吉姆·费伯的公寓，看他家有线电视体育频道转播的大都会队比赛。古尔登投了八局，只让太空人队打出三支零星安打，可是大都会自己也没拿到半分。九局过半，教练约翰逊把古尔登换下来，换上马齐里，他击出了一只内野高飞球被截杀。“我想这是一个错误。”吉姆轻轻地说。到了九局下半，休斯顿的二垒手被保送，接着盗垒，然后借着一只中间方向的一垒安打，奔回本垒得分。

我们在一家吉姆一直很想试试看的中国餐厅吃了饭，然后到罗斯福医院参加聚会。演讲的是个很害羞的女人，面无表情，声音只有前两排听得到。我们坐在后头根本一个字都听不见。我放弃听讲，让思绪随意游荡。一开始我想着看过的那场棒球赛，最后想到简·基恩，还有她去看棒球赛时总是乐在其中，虽然她对球场上发生的事情根本没概念。她有回告诉我，她喜欢棒球赛中完美的几何学。

我曾带她去看过一次球赛，可是她一点也不关心。她说她发现光看就累人，不过她喜欢冰上曲棍球，她有生以来第一次看冰球还是我带她去的，结果她后来比我还喜欢。

聚会结束时我很高兴，然后就直接回家了。我不想跟一堆人聚在一起。

星期一早上我赚了些钱。一个参加圣保罗戒酒聚会的女人几个月前和一个家伙搬到雷哥公园那一带。他当时也在戒酒，不过几年来反反复复，一会儿参加聚会，一下又破戒跑去喝酒，结果他们在新家安顿下来没多久，他又开始喝了。过了六个或八个星期，在一顿好打之后，她才知道自己犯了错，而且也明白不必受这个罪，于是就搬回市区。

不过她有一些东西还留在原来的公寓里，她不敢自己一个人回去拿。她问我带枪保护她回去要收多少钱。

我告诉她不必付钱。“不，我觉得应该付，“她说，“这不单纯是匿名戒酒协会里彼此帮个忙。他喝了酒就成了狗娘养的暴力分子，如果没有一个够资格处理这类事情的专业人士陪伴，我可不想回去那儿。我付得起钱，而且这样我也比较安心。”

她安排了一个叫杰克·奥迪加德的司机接送我们。我是在聚会上认识他的，可是一直到上了出租车，看到驾驶座旁边手套柜上贴的出租车牌照，我才知道他姓什么。

她叫罗莎琳德·克瑞恩。她男友名叫文斯·布罗里奥，那天下午他不是狗娘养的暴力分子。当罗莎琳德把东西装进两个行李箱和两个购物袋之时，他多数时间只是坐在旁边兀自冷笑，一边喝着一瓶长颈的美狮啤酒。他正看着电视上的球赛节目，用遥控器不断切换频道。整间公寓扔满了吃剩的达美乐披萨盒，还有中国餐馆外卖用的白色硬纸盒。到处都是啤酒和威士忌空瓶，烟灰缸爆满，空的香烟盒被揉烂了扔在角落。

其间他曾经开口问：“你是接班人吗？新任男友？”

“只是陪着她而已。”

他嘲笑着：“我们不都是这样吗？我是说，都陪过她。”

几分钟之后，他眼睛盯着他的索尼电视说：“女人哪。”

“是啊。”我说。

“她们要是没鸡巴的话，那倒是件好事。”我什么也没说，然后他往我这边瞧，想看我的表情。“现在说这些话，”他说，“可能会被当作性别歧视。”他说“当作”时，发音不太准。结果他专心练这个字的念法，却忘了他原来要说什么。“当作，”他说：“我会被当作、修改、贴上标笺。我唯一的问题，你知道，就在于我被曲解过一次。这个问题怎么样？”

“很好。”

“我告诉你吧，”他说，“她才是有问题的人。”

杰克·奥迪加德载我们回市区，我们两个帮罗莎琳德把东西搬进她的公寓。搬到雷哥公园之前，她住在五十七街靠第八大道那儿，现在她住在七十街靠西缘大道的一栋高楼公寓里。

“以前我住的地方有一个大卧室，”她说，“现在我住在一个工作室，房租比以前贵两倍不止。我真该去检查一下我的脑子，我居然会放弃以前的地方。不过上回我是搬进雷哥公园一个有两间卧室的漂亮公寓。你们看过那儿了，或许你们能想象那个混蛋把那儿搞臭之前它是什么样子。要想对一段关系有所承诺，就得表示出一点诚意，是吧？”

她给了杰克五十元车资，又给了我一百元保镖费。她付得起，就像她也能负担更贵的房租一样，她在一个电视网的新闻部工作，收入很好。我不知道她在那儿究竟是做什么的，不过我猜想她做得不错。

我以为那天晚上会在圣保罗见到埃迪，可是他没去聚会。之后，我去巴黎绿酒吧找那个认得保拉·赫尔德特克照片的酒保，原以为他会想起些什么，结果没有。

第二天早晨我打电话到电话公司，他们告诉我保拉·赫尔德特克的电话已经停了，我试着查出是什么时候、什么原因停的，可是若找到能回答我问题的人，就得经过层层关卡。最后我找到了消费者咨询部门，是个女的接电话，她要我等一下别挂断。之后她回来告诉我，消费者资料上显示机主的费用没付清。我问她为什么会这样，难道机主没有预付最后一笔账款吗？

“她没收到最后那笔账单，”那女的告诉我，“显然她没留下转信地址。她申请装机时付了一笔押金，最后一笔账款就从押金里头扣，事实上——”

“怎么？”

“根据电脑资料，她从五月起就没付钱了，不过她的电话费不多，所以并没有超过押金的数目。”

“我懂了。”

“如果她给我们现在的地址，我们可以把余额转过去。她可能是不想被打扰。最后余额只有四块三毛七。”

我告诉她或许保拉觉得这笔钱不重要。“还有一件事情要拜托你，”我说，“你能不能告诉我她要求停话的确实日期？”

“请稍等。”她说，我听话地等着。“是七月二十日。”她说。

听起来不对，我检查笔记本确认一下，没错——保拉最后一次付房租是在六日，弗洛伦斯·埃德琳是在十五日进她房间发现房间是空的。这表示保拉至少在离开公寓五天后，才打电话去通知停机。既然等了那么久，那又何必打？再者，如果她打了电话，为什么不留下转信地址？

“这跟我记载的日期不符合，”我说，“她要求停话的日期会不会是早几天，然后才正式停机？”

“我们的作业程序不是这样。一接到停机申请，我们就马上办理。我们不必派人出去，你知道。我们是在总部用电脑控制的。”

“那就怪了，她那时候已经搬出原来的住处了。”

“稍等，我再输入一次资料，看看怎么样。”我没等多久。“根据上头的资料，”她说，“我们在七月二十日接到停机通知前，电话还是通的。当然电脑也可能会出错。”

我喝了杯咖啡，翻了翻笔记本。然后打了个对方付费电话到沃伦·赫尔德特克的汽车展示处找他。我说：“我碰到了一个小小的矛盾，我不认为这代表什么，不过我想再査证一下。我想知道的是，保拉最后一次打电话回家的日期。”

“我想想看，是在六月底，呃——”

“不，那是你最后一次跟她谈话。可是之后你打过好几次电话给她，不是吗？”

“对。我们最后听到的是电话已经停机的录音。”

“可是前面几通你打过去都是电话答录机，我想知道最后一次有答录机是什么时候。”

“我明白了，”他说，“天哪，恐怕我记不得了。我们是快七月底去旅行的，回来之后，我们打电话过去，电话已经停机了。那是上个月中的事情。我能告诉你的只有这些了。”

“好。”

“至于我们最后一次打过去有答录机，应该是在我们去黑丘之前，只是我没办法告诉你日期。”

“或许你有记录。”

“哦？”

“你保存电话账单吗？”

“当然，就算没有，我的会计那边也会有。喔，我明白了，我刚才想成如果我们没找到她的话，就不会有电话记录，可是如果听到答录机的话，就算是接通了电话，所以账单上应该有记录。”

“没错。”

“恐怕现在我手边没有账单。不过我妻子知道放在哪儿，你有我家的电话号码吗？”我说有。“我先打给她，”他说，“这样等你打去的时候，她就会把东西都准备好。”

“你打电话给她的时候，告诉她我现在在一个公共电话亭，会打对方付费电话过去。”

“没问题。其实我有个更好的办法，告诉我你那个公用电话的号码，让她打给你。”

我是在街上打的电话，我怕电话被别人占用，所以他挂断之后，我依然站在那儿把听筒凑在耳朵上，这样看起来就好像我还在使用。我留了点时间让赫尔德特克跟他妻子联络，又多留了一点时间让她去找出电话账单。我把听筒靠在耳朵上，伸出另一只手按住钩座，这样她要打给我的时候可以拨通。我收线之后，几次有人在数码之外徘徊，等着用电话。每次我都转身道歉，说还得再等一下。

就在我已经对自己的街头即席演出感到厌倦之时，电话铃响了，一个低沉的女性声音说：“你好，我是贝蒂·赫尔德特克，找马修·斯卡德。”我告诉她我是，她说她丈夫已经告诉她我想确认的事情。“我现在手上有七月的账单，”她说，“上头有三通是打给保拉的。两通是两分钟，一通是三分钟。我刚才试着揣摩，为什么留话叫她回电给我们要花三分钟，当然一开始我们得先听完她的留话，不是吗？不过即便如此，我想有时候电话公司的电脑会多计算实际通话时间。”

“那三通电话的日期是哪一天，赫尔德特克太太？”

“七月五日，七月十二日，还有七月十七日。我也看了六月的账单，我们最后一次跟保拉通话是在六月十九日。账单上有这笔记录是因为她会先打来，让我们打回去给她。”

“你丈夫跟我说过你们的这套暗号。”

“我觉得有点滑稽。虽然我们不是要欺骗电话公司，不过好像还是——”

“赫尔德特克太太，你们最后一次打给保拉是什么时候？”

“七月十七日，她通常在星期天打电话。我们第一次打过去碰到电话录音是七月五日，星期天，然后是一个星期之后的十二日，然后是十七日，我想想——十二、十三、十四、十五、十六、十七，星期天、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五——十七日应该是星期五，而且——”

“你们打过去有答录机是在七月十七日。”

“一定是这样的，因为通话时间是三分钟。我留话时可能讲得比平常久，告诉她我们下星期四要去达科塔，请她在我们出发之前打电话回家。”

“我记一下。”我说，把她告诉我的事情匆匆写在笔记本上。有些事情不太吻合，很可能是某个人的记录错了，可是我必须去掉这些不一致的地方，不管要花多少时间，就像银行出纳员加班三小时，只为了要找出十分钱的差额一样。

“斯卡德先生，保拉会出什么事？”

“我不知道，赫尔德特克太太。”

“我有过最可怕的预感。我一直在想她已经——”她停了很久，“死了。”

“目前还没有这方面的迹象。”

“有没有任何迹象显示她还活着？”

“她好像是自己决定要收拾行李搬出原来的地方，这是个好现象。要是她的衣服留在柜子里，我就不会这么乐观了。”

“是啊，当然。我懂你的意思。”

“不过我猜不到她会去哪儿，也不太清楚过去几个月她住在西五十四街过的是什么样的生活。她有没有谈过她在做什么？提到过男朋友吗？”

我又朝这个方向提了几个问题，从贝蒂·赫尔德特克那边没问出什么来。过了一会儿，我说：“赫尔德特克太太，我的问题之一是，我知道你女儿长什么样子，可是我不知道她是什么样的一个人。她有过什么梦想？她有哪些朋友？她平常都做些什么？”

“要是换了我的其他孩子，回答这个问题就容易多了。保拉是个爱作梦的人，可是我不知道她作过些什么梦。她念高中时再平凡不过了，但我想那只是她还没准备好让自己散发光芒。她隐藏真正的自己，或许也在逃避自己。”她叹了口气，“她像一般高中生一样谈过恋爱，不是很认真，后来在鲍尔州大，我想她在斯科特死掉之后就没有过真正的男朋友了，她一直——”

我打断她的话，问她斯科特是谁，发生了什么事。斯科特是她的男朋友，而且在她大二那年成了她非正式的未婚夫，他骑摩托车时在一个转弯失去控制。

“他当场就死了，”她回忆，“我想这件事情改变了保拉。之后她有过几个要好的男孩，可是当时她对戏剧产生兴趣，而她的那些男孩朋友都是戏剧系的。我不认为她是在跟那些男孩谈恋爱。她最常来往的那几个，依我看都是对女孩没兴趣。”

“我懂了。”

“从她离家去纽约那天我就一直替她担心。你知道，她是唯一离家的，其他孩子都住在附近。我没把自己的忧虑表现出来，也没让她知道，而且我想沃伦也不知道我有多担心。可是现在她就这样从地球表面消失了——”

“她也许会突然出现。”我说。

“我一直在想，她是去纽约寻找自己的。她不是想去当演员，这件事似乎对她并不那么重要，她是去寻找自己的。而我现在的感觉是，她已经迷失自己了。”

我在第八大道的披萨摊子吃着午餐，点了一片厚厚的西西里口味披萨，在上头加了一大堆红辣椒碎片，就站在柜台前面吃了起来，还另外点了一小杯可乐。这比起——比方说，走到祝伊城堡，试试他们的“洞中蟾蜍”，要更方便而可靠。

星期二中午在圣克莱尔医院有个聚会，我记得埃迪说过他常去。我到那儿的时候已经迟到了，不过还是待到结束。他没有出现。

我打电话回我住的旅社，问有没有给我的留话，结果一个都没有。

我不知道自己为什么要找他。或许是警察的直觉吧。前一天晚上我也曾期待能在圣保罗的聚会碰到他，可是他没来。他或许改变想法不想跟我进行第五阶段，或者只是想多花点时间考虑，或者只是暂时不参加聚会，免得在他还没准备好之前碰到我。或者他只是决定那天晚上要看个电视节目，或去参加另一个聚会，或是去散个步。

他是一个酒鬼，也有麻烦，这些情况可能会使他忘记不喝酒的种种美好理由。就算他开了戒，我也没义务盯着他，人家没开口你就不该帮忙。而在此之前，我所能做的，就是不要去烦他。

或许我只是厌倦了寻找保拉·赫尔德特克的踪迹，或许我找寻埃迪只是因为我觉得他会比较好找。

就算他比较好找，也还是要花点工夫。我知道他住哪条街，可是不知道是哪栋楼，我也不打算挨家挨户去査门铃旁和信箱上的姓名牌。我查了电话簿，也许他虽然被停了机，但是他的名字还登在上头，结果没找到。

我打到查号台，说我是警察，编了一个警徽号码。这构成了犯罪行为，不过我不认为这有什么罪不可赦的。我又没要求她做什么犯法的事情，只是希望她帮个忙，否则她要是知道我是个普通老百姓，可能就会拒绝。我告诉她我想查的可能是一两年前的资料。她的电脑査不到，不过她找到一本旧的电话簿，可以帮我查。

我告诉她我要找的人是埃迪·邓菲，住在西五十一街四百号。她查不到，但查到一个西五十一街五百零七号的P.J.邓菲，可能跟西边的第十大道隔三四家。听起来很接近，那是他母亲以前住的公寓，他不会费神去申请更改电话登记的名字。

五百零七号就像周围一样，是旧建筑法规下的六层楼房。电铃和信箱上有的有姓名牌，有的没有，不过4C电铃旁边有一条细长的硬纸板上写着“邓菲”。

我按了门铃，等着。几分钟之后我又按了一次，又等了一会儿。

我按了管理员的铃，大门有了反应，我推开门进入一个光线黯淡的门厅，空气很闷，有老鼠和煮包心菜的味道。门厅的尽头一扇门开着，一个女人走出来。她很高，留着及肩的金色直发，用橡皮筋扎起来。她穿着膝盖快磨破的蓝色牛仔裤，上身是一件法兰绒格子衬衫，袖子卷到手肘，最上头两颗扣子没扣。

“我叫斯卡德，”我告诉她，“我在找一个你的房客爱德华·邓菲。”

“喔，是，”她说，“邓菲先生住四楼，后侧的公寓，我想是4C。”

“我按过他的电铃，没人回答。”

“那他可能出去了。他在等你吗？”

“是我在等他。”她看着我。她远看比较年轻，但近看就会发现她有四十好几了，但保养得相当不错。她的前额又高又宽，发际成尖尖的V字形，下颚很宽，给人感觉坚强但不刻薄。颧骨很棒，脸部线条很有趣。我跟雕塑家交往过好一阵子，心里自然就冒出这些词，我们分手没多久，我还没来得及戒掉这个习惯。

她说：“你认为他在楼上，听到门铃却没有应门？当然门铃也可能坏掉，如果房客告诉我，我就会去修，可是要是你的访客不多，你就不会知道门铃坏掉了。你要不要上去他那儿敲他的门？”

“或许我应该去。”

“你担心他，”她说，“对不对？”

“我是担心，可是我没办法告诉你为什么。”

她很快下定决心。“我有钥匙，”她说，“除非他换过锁，或者多加了一把锁。在这样的城市里，换了我也会这么做。”

她回到自己的公寓，拿了把钥匙出来，然后把她门上的两道锁都锁上，带路上楼。楼梯间除了老鼠和包心菜，又有其他的味道混进来。发臭的啤酒味，尿骚味，大麻味，还有拉丁美洲食物的气味。

“如果他们换了锁，或加上新的锁，”她说，“应该要给我一把钥匙。租约里其实有这条规定，房东有权利进入每一户。不过没人理会，屋主不在乎的话，我当然也不在乎。我有一把标着4C的钥匙，不过这不代表我就有办法真把那扇门打开。”

“试试看吧。”

“也只能这样了。”

“呃，也不见得只能这样，”我说，“我开锁的技术还不赖。”

“哦，真的？”她转头过来看了我一眼，“这在你那一行一定很有用。你是做什么的，锁匠还是小偷？”

“我以前当过警察。”

“现在呢？”

“现在我是个前任警察。”

“别开玩笑了。你刚才讲过你的名字，可是我没记住。”我又告诉她一次。在爬楼梯的时候，她告诉我她叫薇拉·罗西特，当大厦管理员已经有大概两年。她提供服务，换取免费租住的权利。

“不过这对房东来说也没花什么成本，”她说，“因为反正他也不会把这一户租出去。除了我之外，这栋公寓还有三个空户，都是不出租的。”

“想要租出去很容易。”

“转眼就能租出去，每个月可以有上千元收入，厉害吧。可是房东宁可空着，他想把这栋建筑改成合作公寓，没租出去的公寓最后都成为支持他的一票，然后他可以卖给任何负担得起的人。”

“但同时每户空房子他也损失每个月一千元。”

“我想长期来说对他是划算的。如果改成合作公寓，每一户鸽子笼他可以卖到十万元。这是纽约，我想这个国家其他任何地方，一整栋楼都卖不到这个价钱。”

“在其他地方，这栋楼都该拆了。”

“不见得。这栋楼很牢固，已经有上百年历史。老住户搬进来的时候都是廉价劳工阶级，他们不像斜坡公园或克林顿希尔那边的老居民原来都是有钱人。即使如此，这栋建筑还是相当不错。那就是邓菲先生的房门了，后侧右手边那户。”

她走到门前敲门，敲得很用力。没人应门，她又再敲，更用力。我们看看对方，她耸耸肩，把钥匙插进锁孔，转了两圈，先转开锁闩，然后咔嗒一声打开弹簧锁。

她一转开门，我就知道我们会看到什么。我抓住她的肩膀。

“让我来，”我说，“你不会想看到这个的。”

“那是什么味道？”

我抢在她前面往里走，进去找尸体。

这户公寓规划成典型的纵排一列，三个小房间排成一直线。靠走廊的是起居室，有沙发、扶手椅和台式电视机。扶手椅的弹簧露出来，扶手和沙发椅面的布都破了。放电视的餐桌上有个烟灰缸，里头有几个烟蒂。

再过去那个房间是厨房。炉子、水槽和冰箱靠墙排成一排，水槽上方有个窗子朝着通风井。除此之外，还有个老式有脚爪的大浴缸，外表的瓷面剥落了一部分，露出黑色的铸铁。那上头罩了块涂着米白色亮光漆的三夹板，浴缸变成了餐桌。浴缸餐桌上有个空的咖啡杯，还有只脏烟灰缸。水槽里堆着盘子，滴水篮里还有些刷干净的。

最后一个房间是卧室，我就晕在那儿发现埃迪的。他坐在没铺好的床上，往前倒下。身上除了一件白色T恤之外什么都没穿。他身边有一堆杂志，其中一本摊开在他前面的油毡布地板上，是一张跨页的年轻女郎照片，女郎的手腕和脚踝都被绑住，全身密密麻麻地缠着绳子。她的大胸脯被电线或是类似的东西紧紧的缠住，脸部扭曲，有种虚伪的痛苦和恐惧。

埃迪的脖子上有根绳子，是打了活结的塑料晒衣绳。另一头系在天花板的一根管子上。

“我的天！”

薇拉走过来看到了这一幕。“怎么了？”她问道，“天啊，他怎么了？”






第06章

来的警察名叫安德烈奥蒂。他的搭档是个不太黑的黑人巡警，待在楼下问薇拉话。安德烈奥蒂身材壮得像只熊，一头蓬松的黑发，两道浓密的眉毛。他跟着我到三楼去埃迪的公寓。他说：“你自己也当过警察，所以想必你都按着程序来。你没有碰过任何东西、或改变过任何东西的位置吧？”

“没有。”

“他是你的朋友，可一直没露面。这是怎么回事，你们约好了吗？”

“我以为昨天会碰到他。”

“是啊。呃，他当然是没办法去了。法医会确定死亡时间，不过我现在可以告诉你，他死亡已经超过二十四小时了。我才不管那些小册子上有什么规定，我要开窗子。你去把厨房的窗子也打开吧？”

我照办了，也顺便打开客厅的窗子。我回来后，他说：“他没出现，然后呢？你打电话给他？”

“他没有电话。”

“那这是什么？”那是床边一个权充床头柜的柳橙木箱，上头有个黑色的转盘拨号型电话机。我说电话是不通的。

“真的？”他拿起话筒凑到耳朵上然后又放回去。“原来如此，是没接上线还是别的原因？不，这电话应该没坏才对。”

“被停机好一阵子了。”

“他搞什么鬼，把电话机当艺术品收藏？狗屎，我不应该碰的，任何人都不应该破坏现场。我们马上要把这个地方封锁，现在看起来情况很明显，你不觉得吗？”

“看起来是这样。”

“我以前见过几次。高中、大学那种年纪的孩子们。我第一次看到时，心想，狗屎，这样根本不可能自杀成功，因为我们碰上的那个孩子，是在他自己的衣柜里被发现的。你能想象吗？他就坐在一个倒着放的牛奶箱上头，那种塑料牛奶箱，脖子上套着打了结的床单，然后缠在衣柜横杆上。你想用这种方法吊死自己的话，其实不可能。因为只要站起来，就会把加在绳子上或床单上的重量移转掉。就算身体的重量真的能把绳子拉紧从而迅速把自己绞死，也会先把整根杆子拉垮。

“所以我打算排除自杀的可能，猜想是有人把那个小鬼勒死想布置成自杀，但破绽百出。我当时的搭档给了我一些提示。他指出的第一点是那个小鬼是光着身子的，他告诉我，那是‘自慰性窒息’。

“我以前没听过这个词儿，那是一种手淫的新招数。把自己弄得半窒息呼吸困难，借此刺激快感。可是要是一个不对，就会像这个可怜小王蛋一样，成了一块死肉。你的家人发现你的时候，你就是这副德行，双眼凸出，手里握着你的小鸡鸡。”

他摇摇头。“他是你的朋友，”他说’“可是我敢说你没见过他这副惨相。”

“是没见过。”

“不会有人知道的。那些高中的孩子们常常互相学来学去，要是成年人，去他的吧。你能想象一个成年人告诉别人，‘嘿，我发现一个很棒的自慰奇招’吗？所以你发现了就会大吃一惊，以为他不过是心脏病突发之类的，是吧？”

“我只不过是合理地担心有些事情不对劲。”

“管理员用她的备用钥匙开了门，门是锁着的？”

“上了两道锁，弹簧锁和闩锁。”

“所有窗子也都关着的？你要问我的话，我是觉得看起来相当明显了。他有什么可以通知的家人吗？”

“他的父母亲都死了，就算有其他家人，他也没提过。”

“寂寞的人死得寂寞，真够伤心的了。看看他多瘦，可怜的小王八蛋。”

到了起居室，他说，“你愿意正式认尸吗？既然联络不到他的亲人，我们必须找个人指认他。”

“他是埃迪·邓菲。”

“好，”他说，“这样就够了。”

薇拉·罗西特住1B，在公寓后方，设计就跟埃迪一样，但因为是在整栋楼的东侧，所以每样东西的配置都是相反的。不过因为重新装潢过了，所以她的厨房里没有浴缸，可是靠卧室旁边的小浴室里，有个两尺平方大的淋浴棚。

她坐在厨房里一张锡桌面的餐桌上，问我要不要喝点什么，我说我想喝杯咖啡。

“我只有速溶的，”她说，“而且是无咖啡因的。你真的不要改喝啤酒吗？”

“无咖啡因速溶咖啡就好。”

“我想我需要一点东西来让自己振作一点，看看我抖得多厉害。”她伸出一只手，掌心向下，就算真抖了也看不出来。她从水槽上方的碗碟橱拿出一瓶二百毫升小瓶装的提区尔牌苏格兰威士忌，往一个塑料的透明果冻杯里倒了大约两盎司，她把杯子和酒瓶摆在面前餐桌上，坐下来，拿起杯子，眼睛盯着，一口喝掉一半，接着就咳了起来。她全身战栗着，然后重重叹了口气。

“这样好多了。”她说。

我相信。

烧水的壶发出笛音，她过去帮我冲那杯根本不算咖啡的咖啡。我搅了搅，把汤匙留在杯子里，据说这样咖啡会冷得比较快，其实我很怀疑这种说法。

她说：“我连奶精都没有。”

“我喝黑咖啡。”

“不过倒是有糖。”

“我不加糖。”

“因为你不想破坏速溶无咖啡因咖啡的真正香味。”

“差不多就这个意思吧。”

她把剩下的威士忌喝光，然后说：“你一闻到那味道就知道怎么回事了，所以你知道会发现尸体。”

“那种味道你不会忘掉的。”

“我也不指望自己能忘掉。我猜你当警察的时候，一定常常走进这种公寓。”

“如果你指的是里头有尸体的公寓，那没错，恐怕我是见多了。”

“我想你已经习惯了。”

“我不知道这种事情会不会习惯，通常你会慢慢学着去掩饰自己的感情，不让别人也不让自己发现。”

“有意思。那你又是怎么应付这种事情呢？”

“唔，喝酒很有用。”

“你确定你不想——”

“是，我很确定。除了刻意不让自己有任何感觉之外，你还能怎样呢？有些警察对这种事很生气，或者会对死亡表现得很轻蔑。他们搬运尸体下楼时，几乎是拖着走，尸体就在一级一级阶梯上撞来撞去。要是你是尸袋里头那家伙的朋友，你当然不希望有这种事情。可是对那些警察或殡仪馆的人来说。那是把尸体非人性化的一种方式。如果你就像是处理垃圾一样，那么你就不会太苦恼，或者也不会想到这种事可能会发生在自己身上。”

“天哪。”她说着又在杯子里倒了点威士忌，脸上带着痴痴的笑容。她盖上瓶盖，拿起酒杯。

“你当过几年警察，马修？”

“好几年。”

“你现在的职业呢？要退休也太年轻了。”

“算是私人侦探吧。”

“算是？”

“我没有行业执照，没有办公室，没在商用电话簿上头登记。到目前为止，生意也接得不多，不过时不时会有人要我帮他们处理一些事情。”

“你也都能处理。”

“只要我办得到。现在我在替一个印第安纳州的人工作，他女儿来纽约当演员，曾住在离这儿几个街区的一栋套房公寓，两个月前失踪了。”

“她怎么了？”

“这就是我应该去查出来的。我现在所得到的资料，不会比刚接这桩案子的时候多。”

“这就是你想见埃迪·邓菲的原因？他跟她交往过吗？”

“不，他们两个人没关系。”

“唔，告诉你我的理论，这个念头刚刚才闪过我的脑子。他可能曾找她去拍那些杂志的照片，然后你听说她演过那种以暴力死亡高潮为收场的色情片，想来这儿査出点什么。会不会是这样？”

“暴力死亡高潮为收场的色情片？或许吧，我听说过这玩意儿。我唯一看过的那一次，很明盒是在演戏，假得很。”

“你看过真正的这类片子吗？有人找你去看过吗？”

“我没有理由老看。”

“好奇不就构成一个理由吗？”

“我不认为。我想我对这种影片没那么大的好奇心。”

“我也不知道自己会怎么想，或许看了会希望自己没看过，也或许没看却希望自己看过。她叫什么名字？”

“那个失踪的女孩？保拉·赫尔德特克。”

“她和埃迪·邓菲之间没有任何关联吗？”我说没有。“那你为什么想见他？”

“我们是朋友。”

“老朋友？”

“最近才认识的。”

“你们两个都做些什么，一起去逛街买杂志？抱歉，这样说对死者太不敬了。可怜的家伙死了。他是你的朋友，而他死掉了。可是你们两个不像真的是朋友。”

“警察和罪犯往往也会有很多共同点。”

“他是罪犯？”

“曾经是。他混过一小段时间。在大街上成长的人总难免要经过这一关。当然以前这一带比现在险恶多了。”

“现在变得绅士化、雅痞化了。”

“不过还是保留了过去的痕迹。还是有一些狠角色住在这附近。我最后一次见到埃迪，他告诉我他曾目击一桩杀人案。”

她皱起眉头，面露忧色，“哦？”

“有个家伙曾在一个地下室的火炉房，用棒球棍把另外一个家伙活生生打死。几年前发生的。不过用球棒打死人的那家伙到现在还照样混得很好，就在几条街外开了家酒吧。”

她喝着威士忌。她喝起酒来像个酒鬼，没错。而且我想这不是她今天第一次喝酒。早先我就从她呼吸的气息中闻到一股酒味，可能是啤酒。不过这并不代表她喝了很多。一旦你戒了酒，很自然就会对别人身上的酒味变得格外敏感。或许她只是中餐时喝了瓶啤酒，这在现代人来说是稀松平常的。

不过，她喝纯净的威士忌的样子看着像个老手。难怪我会喜欢她。

“再来杯咖啡吧，马修？”

“不，谢了。”

“你确定？不麻烦的，水还是热的。”

“现在还不想喝。”

“咖啡很糟吧？”

“没那么难以下咽。”

“你不必担心我会因此难过。我的自尊可不是放在这些咖啡上头，这些从罐里舀出的来咖啡一点也不会伤到我的自尊。有一阵子我都买豆子自己回来磨，你要是那个时候认识我就好了。”

“天注定我现在才认识你。”

她打了个呵欠，双手伸展高举过头，像猫咪伸懒腰。随着伸展动作，她的胸部往外挺，绷紧了法兰绒衬衫。过了几秒钟，她放下手臂，衬衫又回复松垮垮的了，不过我依然盯着她的身体。她告退去洗手间的时候，我看着她离桌走开。她的牛仔裤紧紧包着臀部，两块鼓出来的地方磨得几乎成了白色，我一路盯着她走进浴室。

然后我看着她的空杯子，还有旁边的酒瓶。

她从浴室出来的时候说：“还是闻得到。”

“味道不在你的房间里，而是在你的肺里。要摆脱那个气味还得一阵子。不过那儿的窗子都打开了，而且公寓里也很通风。”

“无所谓。反正房东也不会出租那个房间。”

“拿来当仓库？”

“我想是吧。等会儿我要打电话给他，跟他说他失去了一个房客。”她一只手抓住瓶子底部，另一只手旋开瓶盖。她戴着一个塑料表带的数字手表，手指没有戒指，也没有擦指甲油。她把指甲剪短了，其中一个拇指靠近指甲根的地方有块白点。

她说：“他们把尸体搬走多久了？半个小时吗？现在随时会有人来按我门铃，问我有没有空房间可以出租。这个城市的人都像秃鹰。”她在杯子里倒了一点威士忌，又傻笑起来，“我就说已经租出去了。”

“外头还有很多人睡在地铁车站里。”

“还有公园板凳，不过现在太冷了。我知道，到处都看得到那些人，曼哈顿看起来有点像第三世界国家了。可是街上流浪的人却无法租到公寓，他们付不起每个月一千元的房租。”

“还有些租到房子的人付得更多。有些公益旅社的单人房一个晚上就要五十块钱。”

“我知道，而且又脏又危险，我指的是那些公益旅社，不是去住的人。”她喝了一口酒，“或许去住的人也一样吧，看起来是这样的。”

“或许吧。”

“又脏又危险的人，”她荒腔走板地唱着，“住在又脏又危险的房间里。这是八〇年代的城市民谣。”她两手伸到脑后弄着头发的橡皮筋，胸部再度挺出来绷着衬衫，也再度吸引了我的注意力。她拆掉橡皮筋，用手指梳弄着头发，晃晃头，头发披散在肩膀上，围住她的脸，使得脸部轮廓的线条变得柔和起来。她的头发是深浅层次不同的金色，从极浅的淡金到深棕。

她说：“整件事情太疯狂了，整个系统都烂掉了。我们总是这么说，而看起来好像我们一直没错——就算解决的方式错了，至少我们提出的问题是对的。”

“我们？”

“该死，我们总共两打人哪，耶稣基督。”

没想到，她有一段往事。二十年前她在芝加哥念大学，参加过民主党大会的示威活动。当时芝加哥市长戴利派警察镇压暴动，她的牙齿被警棍打掉两颗。她原本就已经是激进学生，这次的意外促使她加入“争取民主社会学生会”的一个旁支“进步共产党”。

“出于无意的巧合，”她说，“最后我们的缩写落得跟‘天使之尘’①一样。都是二十年前的事了，灰尘毕竟积不了多少重量，不过我们也一样，全部成员从未超过三十个人。我们要展开一场革命，要把这个国家扭转过来。生产工具国有化，我们要消灭所有年龄、性别、人种的阶级界线所造成的差别待遇——我们三十个人将要领导全国走向天堂，我觉得我们也真的相信这一点。”

①“天使之尘”是一种强烈迷幻药的俗称，又名PCP，而进步共产党（Proressive Cimmunist Party）的缩写亦为PCP。

她为这个运动奉献了多年的青春。她会搬到某个城镇，去当女招待或女工，遵从组织的一切命令。“命令不见得合理，不过无条件遵从组织纪律是我们认可的一部分。你不必去管那些指令合不合理。有时候我们会有两个人接到命令搬到阿拉巴马州迪普许镇，假扮夫妻租个房子住下来。所以两天后我就跟一个几乎不认得的人住在一个拖车屋里，跟他睡在一起，为了谁洗盘子而吵架。我会说如果他希望我去做所有家务，那么他就是落入了老套性别歧视角色的陷阱；而他会提醒我，我们应该融入环境，而你在这个低阶层白人拖车停车场里，能找到几个有这么先进的观念的丈夫呢？然后两个月过去，我们才刚刚步入轨道，上头又要他去印第安纳州加里城，而我则被派到俄克拉荷马市。”

有时候她会奉令去跟工人谈话，召募新成员。她还曾从事过几次深入的工厂破坏行动。她常常搬到一个地方，静候进一步指示，却没有任何指示下来，最后她又奉命再搬到另一个地方，再等。

“我说不出那是怎么样的一种情况，”她说，“或许我该说，我不大记得那是怎么样的一种情况了。组织成了你全部的生活，你被隔绝在一切之外，因为你生活在一个谎言中，所以你无法在组织之外建立深入的人际关系。朋友、邻居和工人都只是你眼前伪装成全世界的布景、道具和舞台服装而已。此外，他们只不过是那个历史的伟大追逐游戏的小卒子，他们不知道真实世界所发生的事情，这就是我们最重要的麻醉剂——你必须相信你的生命比其他人更不凡。”

五年前她开始真正地醒悟过来，可是想把她生命中这么大一块一笔勾销，还得花上好一段时间。就像玩扑克牌一样——你在上头押了那么多赌注，当然不会愿意罢手。最后她爱上了一个和运动完全无关的人，便不顾党内纪律嫁给了他。

他们搬到新墨西哥州，不久后婚姻破裂。“我明白这桩婚姻只不过是脱离共产党的一个方式，”她说，“如果这是代价，那我已经付出了。所谓天下没有绝对的坏事。我离了婚，搬到这里，成为一个公寓管理员，因为我想不出其他住进公寓的方法。你呢？”

“我怎样？”

“你是怎么变成现在这个样子的？是什么原因造成的？”

我已经问过自己这个该死的问题有好几年了。

“我当过警察，当了很久。”我说。

“多久？”

“将近十五年。我有老婆有孩子，以前住在长岛市的赛奥西特区。”

“我知道那个地方。”

“我不知道自己算不算是醒悟，反正无论如何，原来的生活不再适合我。我辞掉警察的工作，从家里搬出来，在五十七街租了一个房间，我现在还住在那儿。”

“套房公寓？”

“比那个好一点点，西北旅社。”

“你不是很有钱，就是符合房租管制的保护资格。”

“我没有什么钱。”

“你一个人住？”

我点点头。

“还没离婚？”

“几年前就离了。”

她靠近我，把一只手放在我的手上。她的气息有浓浓的苏格兰威士忌味儿。我不确定自己喜欢以这种方式闻到酒味，不过比起埃迪公寓里的味道要容易接受多了。

她说：“那，你觉得呢？”

“觉得什么？”

“我们一起看到死亡。我们互诉彼此生命中的故事，我们没办法一起喝醉，因为两个人中只有一个人喝酒。你一个人住，有跟谁交往吗？”

刹那间我忆起简位于利斯本纳德街的房子，坐在她沙发上的那种感觉，伴着韦瓦尔第的室内乐和煮咖啡的香气。

“没有，”我说，“没有跟谁交往。”






第07章

我从来就没有烟瘾。喝酒的那几年，偶尔我会一时冲动去买包香烟，一根接一根地连续抽上三四根，剩下的就扔了，然后过上好几个月才会再碰烟。

简不抽烟。后来我们决定分手一阵子后，我曾经跟一个抽云斯顿淡烟的女人约会过几次。我们没上过床，不过有天晚上我们接吻，在她嘴里尝到烟味真是一大冲击，我隐隐有种厌恶往上涌，一时却也对香烟微微思念起来。

薇拉嘴里威士忌的味道后果更严重，这是可想而知的。毕竟，我要戒烟的话，不必每天去参加聚会，而且如果我戒不掉又开始抽烟，也不会因此害自己住进医院。

我们在厨房里拥抱，两人都站着。她只比我矮一两寸，两人身高非常配。在她说那些话之前，在她把手放在我的手上之前，我就已经在好奇吻她的滋味会怎么样。

威士忌的味道很浓，我以前大半都喝波本①、苏格兰威士忌只是偶尔为之，可是也没差别。酒精唤起我混合了欲望的回忆。

①波本酒是世界上最流行的蒸溜酒之一，它是美国本土出产的蒸溜酒，所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。

我的感觉复杂极了，交织在一起分不清。有恐惧，还有深深的哀伤，当然还有对酒的渴慕。我兴奋起来，那是一种猛烈的兴奋，一部分是因为她带着威士忌味道的嘴，不过还有另外一股吸引力直接来自她的身体，她柔软结实的乳房抵着我的胸，暖热的腰贴着我的大腿。

我伸手抓紧她牛仔裤臀部磨得很薄的地方，她的手扣紧我的肩膀。

片刻之后，她抽离我的怀抱，看着我。我们的目光交接，她的眼睛睁得大大的，一览无遗。

我说：“我们上床吧。”

“老天，好。”

卧室又小又暗，窗帘拉上了，光线几乎透不过那扇小窗子。她扭开床头灯，然后又扭熄，拿起一包火柴。她划了一根想点燃蜡烛，可是烛芯跳闪了两下，没点着。她拿出另一根火柴，我把火柴和蜡烛从她手上拿过来放在一边，这么黑乎乎的挺好的。

她的床是张双人床，没有床架，只是在地上放了一个木头箱座，上头摆了床垫。我们站在床边，看着对方，脱掉衣服。她腹部右边有一道割盲肠的手术疤，丰满的乳房上点点雀斑。

我们上了床，进入彼此。

事后她进厨房拿了一罐淡啤酒回来。她拉开拉环，喝了一大口。“不知道我为什么会买这个。”她说。

“我可以想出两个原因。”

“哦？”

“味道棒，还有不容易醉。”

“你真好玩。味道棒？这喝起来简直一点味道都没有。我一向喜欢味道重的，从来就不喜欢任何清淡的东西。我喜欢提区尔牌或白马牌这些重口味的苏格兰威士忌，我喜欢那些口味重的加拿大麦酒，过去我抽烟也最受不了有滤嘴的。”

“你以前抽烟？”

“抽得很凶。党里头鼓励我们抽，这是跟那些工人阶级打成一片的方式——你敬我一支烟、我敬你一支烟，点着了，大家抽着抽着就有同生共死的气氛了。当然一旦革命成功后，抽烟就会像无产阶级专政一样逐渐消失。腐败的烟草公司将被摧毁，而种植烟草的农民，则会接受再教育，去种植符合辩证法的作物，我想是绿豆吧。而劳动阶级则从资本主义压迫的焦虑中解放出来，他们将再也不需要每隔一阵子就吸尼古丁了。”

“讲得真像回事。”

“当然。我们对任何事情都有一套理论，为什么不呢？我们有大把时间去建立理论，可是他妈的从来没有‘实践’过任何事情。”

“所以你是为了革命而抽烟的？”

“完全正确。我抽骆驼牌，每天两包，或者抽皮卡运牌，不过这牌子很难买到。”

“我根本没听说过。”

“喔，这种香烟棒死了。”她说，“相比之下，高卢牌简直就没味道。它会扯裂你的喉咙，让你连脚趾甲都薰黄。光是在钱包里面塞一包这种烟都足以致癌。”

“你什么时候戒掉的？”

“在新墨西哥州那阵子，就是我离婚之后。反正那时候很惨，我想我根本没注意到自己停止抽烟。这么消沉实在不应该，不过我后来没再抽。你现在完全不喝酒吗？”

“对。”

“以前喝吗？”

“嗯，喝。”

“大家都那么说：先喝，然后再戒。”

“就是这么回事。”

“我也想过，奇怪我认得的人从来没有戒什么能戒得了一辈子的。我和那种人通常都处不来。”

她双脚交叉坐在床头，我用一只手臂撑着身子侧躺，另伸出一只手去抚摸她裸露的大腿。她把手放在我手上。

“我不喝酒会让你困扰吗？”

“不会。那我喝会不会困扰你？”

“现在还不知道。”

“好吧。”

她拿起啤酒喝了一小口，说：“要不要我弄点东西给你喝？我可以冲咖啡什么的，你要不要？”

“不要。”

“我没有果汁或汽水之类的，不过跑去拐角商店买很快的，你想要什么？”

我从她手上取过啤酒罐，放在床旁的桌上。“过来，”我说，把她摆平在床垫上。“我告诉你我想要的。”

八点左右我在黑暗中摸索着找到内裤。她刚才睡着了，不过我穿衣服的时候她醒了过来。“我得出去一下。”我告诉她。

“几点了？”她看看表，舌头发出啧啧声。“这么晚了，”她说，“这样消耗时间真是不错，你一定饿了。”

“你也一定有一段短暂的回忆。”

她妩媚地笑了起来，“要不要我帮你煮点东西吃，补充营养？”

“我得去个地方。”

“喔。”

“可是大概十点就会结束，你能等到那时候吗？我们可以出去吃个汉堡什么的，除非你饿坏了不能等。”

“这样很好。”

“我大概十点半回来，不会再晚。”

“按我的门铃就是了，亲爱的。还有，顺带说一句，你要把门铃按得响亮又清楚。”

我到圣保罗教堂去，走下通往地下室的入口，那一刻我觉得内心轻松起来，好像放下心里一块大石头。

我还记得几年前，有天醒来想喝酒想得要命，然后就下楼到旅社隔壁的麦戈文酒吧去。那家店很早就开了，老板懂得一早就想喝酒的滋味。我还记得身体里的那种感觉，纯粹是生理上需要喝一杯。我也记得在喝酒之前，那种需要其实已经平息了。当酒倒进杯子，我把手放在玻璃杯上时，内心的某种紧张就松弛下来。而人一松弛，种种病态症状就去掉一半了。

整件事真可笑。我需要去参加聚会，我需要戒酒协会的伙伴们，我需要听那些聚会上谈的聪明及愚蠢的事情。我也需要谈谈自己的一天，借以放松，也整理自己的人生经验。

这一切还没开始，但我现在已经觉得安全了。我在会议室里，所有事情都会按部就班地发生，所以我已经觉得好多了。

我走到咖啡壶那儿给自己倒了一杯。咖啡并不比我在薇拉那儿喝的速溶咖啡好，不过我喝光了，又过去再倒了一杯。

演讲人是我们这个团体的会员，此次是为了庆祝她戒酒满两周年。大部分来参加聚会的人都曾听过她喝酒的经历，所以她就改谈过去两年来她的生活。她说得相当动人，讲完时的掌声比平常都来得热烈。

休息时间过后，我举手发言，谈起发现埃迪尸体的事，还有之后一整天我都和一个喝酒的人在一起。我没说得太详细，只说我当时的感觉还有现在的感觉。

聚会结束后几个人来找我问问题，其中一些不太清楚谁是埃迪，想确定是不是他们认得的某个人。他不常来圣保罗，也很少讲话，所以知道我在讲谁的人并不多。

有几个人想知道死因，我不知该怎么回答。如果我说他是吊死的，他们会以为他是自杀。如果我进一步解释，我就得讲一些并不情愿提到的事情。于是我故意含糊带过，说死因还未经正式确认，看起来像是意外死亡。这是事实，至少是一部分的事实。

有个叫弗兰克的家伙戒酒很久了，他只问了一个问题：埃迪死的时候没喝酒吗？

“我想他应该没喝。”我告诉他，“房间里没有任何酒瓶，看不出他破戒。”

“噢，真是感激上帝。”弗兰克说。感激上帝哪一点？不论喝醉或清醒，反正他都死了不是吗？

吉姆·费伯在门边等我，我们一起走出去，他问我要不要去喝杯咖啡，我说我得去见一个人。

“和你共度下午的那个女人？喝酒的那个？”

“我好像没提过她是女的。”

“你是没提过，‘这个人在喝酒，在当时情况下很自然，没有理由认为他们喝酒会出问题。’你用的词是这个人、他们——文法上没有错，只不过你刻意不去提性别。”

我笑了，“你应该去当警察的。”

“不，这是因为我开印刷店，那会让你对句子的结构很敏感。你要明白，她喝多少或她喝酒有没有问题并不重要。重要的是对你有什么影响。”

“我知道。”

“你以前跟喝酒的女人在一起过吗？”

“戒酒以后就没有过了。”

“不会吧。”

“除了简之外，我没真正跟其他人交往过。仅有的几次约会，对象都是戒酒协会的人。”

“你今天下午感觉怎么样？”

“跟她相处很愉快。”

“跟酒相处呢？”

我思索着答案，“我没法预料她什么时候喝、什么时候不喝。当时我又紧张又激动，而且很兴奋，不过我可能一直在想，那栋公寓里不可能没有酒。”

“你有喝酒的冲动吗？”

“当然有。不过都没有付诸行动。”

“你喜欢她吗？”

“目前是这样。”

“你现在要去看她吗？”

“我们要出去吃消夜。”

“不要去火焰餐厅。”

“或许我们会找个更高级一点的地方。”

“好吧，你有我的电话号码。”

“是，妈妈。我有你的电话号码。”

他笑了，“你知道老弗兰克会怎么说，马修，‘小子，裙下失足。’”

“我相信他会这么说。而且我也相信他最近没见过多少裙子底下的东西。你知道他刚才说什么吗？他问我埃迪死的时候是不是没喝酒，我说是，他就说，‘噢，真是感激上帝。’”

“那又怎样？”

“他都死了，喝不喝又有什么差别。”

“没错，”他说，“不过这一点我和弗兰克想法一样，假如他非死不可的话，我会很高兴他死的时候保持清醒。”

我赶回旅社，匆忙冲澡刮胡子，穿了件运动夹克，还打了领带。我按薇拉的门铃时是十点四十分。

她也换过了衣服。她穿了一件淡蓝色丝衬衫和一条白色牛仔裤。她的头发编成辫子，盘在头顶上像个皇冠，看起来时髦又高雅，我这么告诉她。

“你自己看起来也很不错，”她说，“很高兴你来了，我一直在胡思乱想。”

“我来得太晚吗？真抱歉。”

“只晚了不到十分钟，我是从四十五分钟前就开始胡思乱想，所以不关你的事。我只是认定你人太好不愿意说实话，而我将不会再看到你。很高兴我想错了。”

出了门，我问她有没有特别想去的地方。“因为这儿离一家我一直想去试试看的餐厅不远，那里有一种法国小餐馆的气氛，不过就法国菜来说，他们的价钱跟一般酒吧差不多。”

“听起来不错。店名叫什么？”

“巴黎绿。”

“在第九大道，我以前几次经过那儿，不过从来没进去过，我喜欢店名。”

“有种异国情调。法国气氛，很多植物从天花板上垂下来。”

“你不知道巴黎绿是什么吗？”

“不知道。”

“是一种毒药，”她说，“是一种砷化合物，如果我记得没错的话，应该是砷和铜，所以才会变成绿色。”

“没听说过。”

“‘园丁都知道，这东西常用来当杀虫剂，可以喷在植物上，防止虫害。昆虫吃了植物就会死掉。不过现在大家都不太用砷化合物，所以我想这几年很少见了。”

“活到老学到老。”

“还没讲完呢，巴黎绿也用来当染色剂。从字面就可以看出来，它能把东西染绿，主要是用在壁纸上，过去几年有好多人因此送命，大部分是小孩，他们有那种口腔实验倾向，什么东西都往嘴里塞。答应我，不要把绿色的壁纸碎片放进嘴里。”

“我答应你。”

“很好。”

“我会找其他方法来满足我的口腔实验。”

“我相信你会的。”

“你怎么会知道有关巴黎绿的这些事情？”

“党里头，”她说，“进步共产党。我们尽可能学习各种毒物的知识。我的意思是，你不会知道什么时候某个人会决定，在明尼苏达某个市区自来水系统下毒是一种正确的策略。”

“老天。”

“喔，其实我们从来没做过这类事，”她说，“至少我没做过，而且我也没听说谁做过。可是你得作好准备。”

我们进门时，那个高个子的大胡子酒保站在吧台后头，他对我微笑招招手，女招待引我们入座。坐下后，薇拉说：“你不喝酒，也从没在这儿吃过饭，可是你走进来时，酒保却像老朋友似的跟你打招砰。”

“没什么好奇怪的。我曾来这里找人问过问题，我跟你讲过我正在找一个年轻女孩。”

“那个女演员，你还告诉过我名字，叫保拉？”

“那酒保认得她，所以我后来又来过，希望他能回忆起更多事情。他人不错，很有趣。”

“你稍早就是在忙这些事情吗？办你的案子？你管这叫案子吗？”

“我想你可以这么称呼它。”

“可是你不这么说。”

“我不知道怎么称呼它。一件工作吧，一件我做得并不特别好的工作。”

“今天晚上有进展吗？”

“没有，我晚上没在工作。”

“哦。”

“我去参加聚会。”

“聚会？”

“一个匿名戒酒的聚会。”

“哦。”她说，她想继续说些别的，可是女招待正巧过来帮我们点饮料。我说我要一瓶沛绿雅矿泉水，薇拉想了一下，点了可乐加柠檬片。

“你可以喝口味重一点的东西。”我说。

“我知道，我今天已经喝太多了，醒来时有点头痛。你早先没说要去参加戒酒聚会。”

“我很少告诉别人。”

“为什么？不要把这当成丢脸的事情。”

“我倒不会。不过匿名好像就是整个戒酒过程的一种附属品。破坏别人的匿名，告诉大家这个人有心理问题所以去参加戒酒协会很不好。至于破坏自己的匿名，那倒比较是个人的事情。我想可以这么说：我的原则是，该知道的人我就会告诉他们。”

“我算是应该知道的人喽？”

“嗯，我不会把这件事对一个跟我谈感情的人保密的，那太蠢了。”

“没错。我们是吗？”

“我们是什么？”

“谈感情。”

“我想是在边缘吧。”

“边缘。”她说，“我喜欢。”

对于一个以致命毒物为店名的地方来说，这儿的菜非常好。我们点了挪威奶酪汉堡、薯条，还有沙拉。汉堡应该是在木条上烤的，不过我吃起来觉得跟炭烤的没两样。薯条是手切的，炸得又脆又黄。沙拉里面有葵瓜子、嫩豆苗、绿色花菜，以及两种莴苣，它们都很新鲜，不是冷冻过的。

吃饭时我们谈了很多。她喜欢美式足球，而且喜欢大学比赛胜于职业赛；喜欢篮球，不过今年的比赛看得不多；喜欢乡村音乐，尤其是那些有弦乐伴奏的古老乡村音乐；一度迷上科幻小说，看了一大堆，不过现在大半都看英国的谋杀推理小说，就是乡下别墅里的书房有具尸体，凶手不知是不是管家那种。“我其实根本不在乎凶手是谁，”她说，“我只是喜欢进入那样一个世界，每个人都很有礼貌，讲话很有修养，即使暴力都那么整洁，近乎文雅。而且到最后每件事情都会水落石出。”

“就像生活本身。”

“尤其是五十一街的生活。”

我谈了些寻找保拉·赫尔德特克的事情，还有我的一般工作。我说我的工作不太像她读的典型英国推理小说。人们不是那么有礼，而且并不是每件事情最终都会有解答。有时到最后都不是很清楚。

“我喜欢这个工作，是因为某些技巧已经很熟练了，不过我可能还是没办法告诉你到底是怎么回事。我喜欢挖掘、收集情报，直到在一团乱中理出某些模式。”

“你是错误中做对事情的人，一个屠龙者。”

“大部分的错误从来不会变成正确。而且想跟龙靠近，近到能杀掉它们是很困难的。”

“因为它们会喷火？”

“因为它们住在城堡里，”我说，“外头有护城河环绕，而且吊桥收起来了。”

喝过咖啡后，她问我是不是在戒酒协会认识埃迪·邓菲的，然后她用手掩住嘴巴。“算了，”她说，“你已经告诉过我，破坏别的会员的那个什么是违反规则的。”

“匿名。不过现在无所谓了，死掉就表示没有匿名这回事了。埃迪在大约一年前开始参加聚会，他过去七个月完全没碰过酒。”

“你呢？”

“三年两个月又十一天。”

“你每天都数着日子？”

“不，当然不是。不过我知道我戒酒的三周年纪念日是哪一天，要算其他的就简单了。”

“你们会在戒酒周年庆祝一下？”

“大部分人当天或那几天会在聚会上发言。某些团体还会给你一个蛋糕。”

“蛋糕？”

“就像生日蛋糕，他们会送给你，聚会后大家一起分享，除了正在减肥的人。”

“听起来像——”

“米老鼠。

“我可没这么说。”

“你可以这么说，事实如此。某些团体还会给你一面小铜牌，一面用罗马数字刻着你戒酒的年数，另一面是平静祷告词。”

“平静祷告词？”

“‘上帝赐我平静，接受我不能改变的事情，鼓励我去改变能改变的事情，以及分辨这两者的智慧。’”

“噢，我听过这些话。我不知道那是戒酒协会的祷告词。”

“我想这个祷告词不是我们的专利。”

“那你得到什么？蛋糕还是铜牌？”

“都没有。只不过得到一轮掌声，还有很多人叫我记住：一次只要戒一天就好。我想这就是为什么我会待在这个团体里，没有什么虚伪，没有那些多余的花招。”

“因为你就是一个不玩多余花招的人。”

“没错。”

账单送来时，她要求各付各的，我说我来付，她没有跟我抢。餐馆外头变得有点冷，她过马路时牵起我的手，然后就没松开。

到了她住的公寓后，她问我要不要进去坐一下，我说我想直接回家，第二天我打算早起。

她站在门廊把钥匙插进锁孔，然后转身对着我。我们吻别，这回她的气息里没有酒味了。

我一路吹着口哨走路回家。我以前很少这样。
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第二天早上起床，我嘴里有股酸味。我刷了牙出门吃早餐，我得逼自己吃点东西，咖啡里有金属味。

或许是砷毒吧，我心想。或许昨天晚上的沙拉里头有绿色壁纸的碎片。

我的第二杯咖啡味道尝起来不比第一杯好，不过我还是喝了，边喝边看报纸。大都会队昨天赢球，一个刚从二军升上来的新人小子击出四支安打。扬基队也赢了，克劳德尔·华盛顿在第九局击出全垒打。至于美式足球，巨人队在这场比赛中失去了他们最好的线卫，他的尿液中测出违禁药物，被禁赛三十天。

哈勒姆区发生了一桩路过车辆朝着街角开枪的事件，报纸依过去的事例判断是毒贩干的。两个流浪汉在东城IRT路线的地铁月台打架，车子即将进站时，一个把另外一个推下车轨，结果可想而知。在布鲁克林区，一个住布莱顿海滩的人由于谋杀他的前妻和她前一次婚姻的三个孩子而遭到逮捕。

没有任何埃迪·邓菲的消息，照理讲也不会有的，除非当日新闻太清淡。

早餐后我出去散步，以驱走倦怠感和睡意。天空阴云密布，气象预报说下雨的概率是百分之四十，不知道这是什么意思。“如果下雨的话别怪我们，”他们好像是在说，“没下雨的话也别怪我们。”

我没留意自己往哪里走，最后来到中央公园。我看到一个空板凳就坐了下来。对面右边坐着一个穿着廉价外套的女人，正从一个袋子里掏面包屑出来喂鸽子，她身上和周围地上都停满了鸽子，一定有两百只。

据说鸽子是愈喂愈饿，不过我也不能叫她不要喂。只要我还继续给路上要钱的人钞票，我就不该去说别人。

她终于把面包屑喂完，鸽子飞走了，她也走了。我还留在那儿，想着埃迪·邓菲和保拉·赫尔德特克。然后我想到薇拉·罗西特，明白为什么我醒来后感觉这么糟。

我没有顾得上对埃迪的死做出反应，而是跟薇拉在一起。当我应该对他的死感到悲伤之时，却因为薇拉和我之间滋生的一切而感到兴奋和刺激。另外一方面，我对保拉的事情也是如此，只是没那么戏剧化，我已经得到一些关于她电话的互相矛盾的资料，然后我什么也没做，只为了一场浪漫的邂逅。

这也没什么错。不过埃迪和保拉都已经被收进标示着“未完成事件”的档案里。如果我不去査明，那么我嘴巴里就还会继续有酸味，我喝的咖啡也还会有金属味。

我站起来离开那儿，到了哥伦布圆环那边的出口时，一个穿着斜纹布衣服的大眼睛男人跟我要钱，我拒绝了他，继续往前走。

她在七月六日付了房租，到了十三日应该再付，可是她没有出现。到了十五日，弗罗伦斯-艾德琳去敲门收房租，她没有应门。十六日弗罗伦斯开门进去，房间是空的，除了寝具之外东西都带走了。十七日她父母打电话来，在答录机里面留了话，同一天乔治娅租下了那个刚空出来的房间，第二天就搬进去住了。两天之后，保拉打电话给电话公司，要他们停机。

昨天曾跟我谈过的那个电话公司女职员是卡迪欧太太，之前我们合作得还挺愉快的，这回去找她，她立刻记起我来。“我实在不愿意一直麻烦你，“我说，“不过我从不同的来源得到了一些不一致的资料。我知道她是七月二十日打电话来办理停机的，不过我想査出，她是从哪里打电话过来的。”

“恐怕我们没有留下记录，”她说，迟疑了一下，“其实我们一开始就不知道，事实上——”

“怎么啦？”

“坦白说，我的记录并没有显示她是打电话还是写信来要求停机的。这种事几乎每个人都是打电话来，不过她也可能是用写信的方式。某些人会这样，尤其是他们想结清账户的时候。不过当时我们没有收到她的付款。”

我从没想到她可能是通过写信要求停机的，一时之间一切似乎很清楚了。她可能早在二十日之前就写了信，根据目前的邮务状况，信可能要寄很久才会到。

不过这无法解释她父母在十七日还打电话给她。我说：“她从家里打出去的所有电话号码会不会有记录？”

“有，可是——”

“可不可以告诉我她最后一通打出去的电话是在哪一天、什么时间？这样会很有帮助。”

“对不起，”她说，“我真的没办法。我自己不能去调这些资料，而且这样做是违反规定的。”

“我想我应该可以拿到法院命令，”我说，“不过我不想让我的客户惹这些麻烦，花这些费用，而且这是浪费每个人的时间。如果你可以用自己的方式设法帮忙我，我保证不会说出去的。”

“真的很抱歉，如果可以的话，我可以犯点小规，可是我没有密码。如果你真的需要她市内电话的记录，恐怕得拿到法院命令才能查。”

我差点漏掉了，她讲到一半我才想起来。我说：“市内电话，如果她打长途电话——”

“她的账单上会有记录。”

“你查得到吗？”

“我不该查的。”我什么都没说，也不去逼问她。过了会儿，她说：“好吧，找到记录了，我看看能查到什么。七月份一直都没有长途电话记录——”

“至少试过了。”

“我还没讲完。”

“对不起。”

“七月一直没有长途电话，直到十八日才有。十八日有两通，十九日有一通。”

“二十日没有吗？”

“没有，只有这三通。你想知道她这三通电话的号码吗？”

“想，”我说，“非常想。”

有两个号码。有一个号码两天各打过一次，另外一个只在十九日打过。区域号码都一样，904。我查了电话簿，发现不是印第安纳州，而是在北佛罗里达。

我找了家银行换了十元的两毛五铜板，到公用电话拨了那个她打过两次的号码。一个录音告诉我要再投多少钱，我照办了。电话响了四声后，一个女人来接，我告诉她我叫斯卡德，我找保拉·赫尔德特克。

“你大概是打错了。”她说。

“不要挂断，我是从纽约打来的。我相信有个叫保拉·赫尔德特克的女人曾在上上个月打过两次这个号码，我想知道她之后的行踪。”

她沉默了一下，然后说：“呃，‘我不太清楚这是怎么回事，这里是私人住家，而且我没听过你讲的名字。”

“这里是9041555——904吗？”

“不是，这里的电话是——等一下，你刚刚说的是多少？”

我又重复念了一次。

“那是我丈夫的店，”她说，“那是普莱萨基五金行的电话。”

“对不起，”我说。我刚才看错了笔记本上的号码，误念成她只打过一次的那个。“你的电话应该是82819177。”

“你怎么拿到另一个电话号码的？”

“她两个号码都打过。”

“真的吗，你刚才说她叫什么名字？”

“保拉·赫尔德特克。”

“她打过这个电话和店里的电话？”

“我大概记错了。”我说。挂断电话时，她还在继续追问。

我往五十四街的套房公寓走，半路碰到一个穿牛仔裤满脸胡茬的年轻人跟我要钱，他看起来一副消耗过度的残相，某些嗑药的人看起来就是这样。我把我剩下的两毛五都给了他。

“嘿，谢了！”他在我身后喊着，“你真是棒，老兄。”弗罗伦斯来应门时，我跟她道歉说又来麻烦她了，她说不麻烦。我问她乔治娅·普赖斯在不在。

“我不知道，”她说：“你还没跟她谈过吗？不过我不知道她能帮得上什么忙，要不是保拉搬走，我也不可能把房间租给她，所以她怎么会认得她呢？”

“我跟她讲过话，想再跟她谈一谈。”她朝楼梯摆摆手。我爬了一层楼梯，停在以前保拉住过的房间前面。

里头有音乐的声音传出，带着强烈的节奏。我敲门，不过我不确定她在音乐声中能听到，她开门的时候，我正打算再敲一次。

乔治娅·普赖斯穿着一件舞蹈演员的紧身衣，前额汗水湿亮。我猜她刚才在跳舞，练习舞步之类的。她看着我，请我进去的时候眼睛睁得很大。她不情愿地往后退，我跟着走进她房间。她说着什么，然后停下来，关掉音乐。她转身过来面对我，看起来很害怕很有罪恶感的样子。我想她没理由有这两种感觉，不过我决定施加压力。

我说：“你是从佛罗里达的塔拉哈西市来的，对不对？”

“就在那周边。”

“普赖斯是艺名，你原来姓普莱萨基。”

“你怎么——”

“你搬进来的时候这里有部电话，当时还没停机。”

“我不知道我不能使用。我以为电话是跟着房间一起出租的，就像旅馆里一样。那时候我没搞清楚状况。”

“所以你就打回家，还打到你父亲的店里去找他。”

她点点头。她看起来非常年轻，而且非常害怕。“我会付那些电话费的，”她说，“我不知道，我以为会收到账单什么的。当时我找不到人马上来装机，他们要到星期一才能来，所以我就等到星期一才把原来的电话停掉。装机的人只是来接上原来的电话，可是换了电话号码，所以我没接到任何找她的电话。我发誓我不是故意做错事的。”

“你没做错事。”我说。

“我很乐意付那些电话费。”

“别担心那些电话费。要求停机的人就是你？”

“是，我做错了吗？我是说，既然她已经不住在这儿了，所以——”

“你这么做是对的，”我告诉她，“我不在乎你打了几通免费电话，我只是想找寻一个失踪的女孩。”

“我知道，可是——”

“所以你不必怕什么，你不会惹上麻烦的。”

“我倒不是真的以为会惹上麻烦，可是——”

“电话上有没有连着一个答录机，乔治娅？电话答录机？”

她的眼睛不由自主地扫向床头桌，上头的电话旁边有个答录机。

“你来之前我就应该把它还回去的，”她说，“可是我忘了。你上次只是匆匆问我几个问题，问我房间里有没有发现什么东西、我认不认识保拉、她搬走后有没有人来找过她，你走后我才想起答录机的事情。我不是故意留着不还的，只是不留着又能怎样，它本来就在这儿。”

“没关系。”

“所以我就拿来用了。我本来打算去买的，结果这里已经有了一个。我只是想先用着，等有钱再自己买一个。我想要那种可以从外头打回来听留言的，这个答录机没有那种功能，可是暂时用着也还可以。你想带走吗？拆下来很快的。”

“我不想要那个答录机，”我说，“我不是来这里拿答录机，也不是来跟你收塔拉哈西的长途电话费的。”

“对不起。”

“我只是想问你几个有关电话和答录机的问题，就这样。”

“好。”

“你是十八日搬进来，电话则是二十日才停机。这段时间有没有人打电话来找保拉？”

“没有。”

“电话没响过吗？”

“响了一两次，不过是找我的。我之前给我一个朋友打过电话，告诉他们这里的号码，之后她周末给我打过一两次电话。那是市内电话，所以也没花到什么钱，顶多两毛五。”

“就算你打到阿拉斯加我也不在乎，”我告诉她，“你放心好了，你打的电话没花任何人的钱。保拉的押金多过她最后一笔费用，所以电话费会从应该退给她的款项之内扣掉，可是反正她也不在，不会去领退款了。”

“我知道我这样很蠢。”她说。

“没关系。唯一打进来的几通电话都是找你的，那你出去的时候呢？她的答录机里面有留话吗？”

“我搬进来之后就没有了。我知道是因为最后一通留话是她妈妈打来的，说他们要出城什么的，那通留话在我搬进来之前一定有一两天了。我一知道那是她的电话，没有跟着房间一起出租，就把答录机拆下来了。之后大概一个星期后，我想她不会回来拿了，那我应该可以用，因为我需要一个答录机。我把答录机接上重新设定之前，听过一次里面的留言。”

“除了她父母之外，还有别人的留话吗？”

“有几通。”

“还留着吗？”

“洗掉了。”

“你还记得那些留言的内容吗？”

“天哪，不记得了。有几通根本就直接挂掉。我把留言播放一遍，只是为了想弄清楚该怎么洗掉旧的。”

“那保拉原来录的话呢，就是说现在没人在家，请对方留言的那个？答录机里面应该有保拉这段话。”

“有。”

“你洗掉了吗？”

“录新的留话时，旧的就会自动洗掉。我使用这个机器时，为了要改成我自己的声音，就重新录过了。”她咬着嘴唇，“这样错了吗？”

“没有。”

“那段留话很重要吗？它听起来很平常，‘你好，我是保拉，现在我没办法接听电话，不过你可以在讯号声之后留言。’差不多是这类的，我不是每个字都记得。”
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“想不到你还在追査这个案子。”德金说，“你做了些什么？打电话去印第安纳州，再去多摇几下那棵摇钱树？”

“没有。说不定我应该这么做。我花了一大堆时间，可是没得到太多结果。我想她的失踪是一桩犯罪事件。”

“是什么让你这么想的？”

“她一直没正式搬出去。某天她付了房租，但十天后女管理员开门进去发现，房间是空的。”

“这也没什么希罕的。”

“我知道。那个房间是空的，除了三样东西。去收拾的人不管是谁，都留下了电话、答录机，还有寝具。”

“这告诉了你什么？”

“另有其人替保拉去收拾东西带走。很多出租公寓会提供寝具，这个地方却没有。保拉·赫尔德特克是用自己的寝具，所以她离开时会记得要一起带走。可是要是换了不了解情况的人，可能就会以为应该把寝具留在房间里。”

“你就查出了这个？”

“不。答录机也留下了，而且还开着继续接电话，叫打来的人留言。如果她是自己离开的话，她会打电话去电话公司申请停机才对。”

“要是她走得匆忙的话就不会了。”

“那她离开了也还是可以从别的地方打电话回来啊。不过就算她没有打电话好了，假设她忘光了，为什么又要留下答录机？”

“一样的道理，她忘了。”

“房间收空了，抽屉里没有衣服，柜子里也没有东西。房间并没有乱到让人容易漏拿东西。屋子里只剩下寝具、电话、答录机。她不可能没注意到这些东西的。”

“她当然可能。很多人搬家时会留下电话，我想除非那是自己买的，否则你就会留下来。反正，很多人都不会把电话机带走。另外她也留下了答录机，那个答录机——放在哪儿，就在电话旁边，对不对？”

“所以她四处看看，没看到什么散落的东西。答录机，家电用品，让你跟朋友们保持联络，使你不必担心没接到电话，嘀答嘀答嘀答，她把它看成电话的一部分了。”

“那她发现忘了带的时候，为什么没有回去拿？”

“因为她已经在格陵兰了，”他说，“买个新的比搭飞机跑回来要省钱。”

“我不知道，乔。”

“我也不知道。可是我告诉你，这比看到一个电话和答录机及两张床单和一条毯子，就想借此编出一宗绑架案要有道理。”

“不要忘了还有床罩。”

“是啊，没错。或许她搬到一个用不着床罩的地方了，那是什么尺寸的，单人床吗？”

“比较大，介于单人床和双人床之间，我想一般称之为四分之三。”

“所以她跟着一个拥有超大双人水床和十二寸老二的帅哥骗子跑了，谁还需要那些旧床单和枕头套？照这样讲，如果她今后可以整天翘脚躺着的话，还要那个电话机干嘛？”

“我想是有人去帮她把东西搬走的，”我说，“我想是有人拿了她的钥匙，收拾了她的东西溜出那栋公寓。我想——”

“有人曾看到陌生人提着行李箱，从那栋公寓离开吗？”

“他们连彼此都见不着面，谁还会注意到陌生人？”

“那阵子有人看到过任何人拖着袋子吗？”

“你也知道，事情发生太久了。我问过跟她住同一层楼的房客，可是你怎么想得起两个月前发生的芝麻小事？”

“这就是重点，马修。就算有线索，现在也消失无踪了。”他拿起一个塑料玻璃的相框，用手把相框转过来看着里面的两个小孩和一只狗，三者都朝着镜头微笑。“我们继续你的理论，”他说，“有人搬走了她的东西。他留下寝具是因为他不知道寝具是她的。那他为什么也把答录机留下？”

“这样打电话来的人就不会知道她已经走了。”

“那为什么他不干脆什么都不要搬，这样连女管理员都不会知道她已经走了。”

“因为这样管理员会知道她没有回来，然后可能就会去报警。清理房间会消灭掉可能的线索，留下答录机是为了多争取一点时间，制造假象，让某些外地的人以为她还在那儿，而且也无法得知她搬走的确切时间。她是在六日付房租，十天后她的房间才被发现已经搬空，我顶多只能把她失踪的时间缩小到这十夫之内，就是因为答录机还留在那儿。”

“怎么说？”

“她父母打过两次电话，而且都留了话。如果答录机没开，他们就会一直打电话，直到联络到她为止。无论他们是什么时候打电话，要是联络不到她，他们就会警觉，想到她可能出了什么事。那么她父亲可能两个月前就会来找你了。”

“嗯，我懂你的意思。”

“要当时就找你，线索就还不会消失无踪了。”

“我还是不确定警方该管这件事。”

“或许是，或许不是。但如果他早在七月中就请个私人侦探——”

“不用说，你办起来就会轻松多了。”他想了一会儿，“说不定她留下答录机不是因为忘记，而是有原因的。”

“什么原因？”

“她搬出去了，可是她不希望某人知道她已经走了，比方说她的父母，或者是某个她想躲的人。”

“她可以保留那个房间，继续付房租，换个地方住就是了。”

“好吧，说不定她想搬出城，可是还希望能听到电话留言，她可以——”

“她没办法从外头打回去听留话。”

“她当然有办法。不是有个玩意儿，只要找个按键电话打回去，按了密码，就可以听答录机里头的留言。”

“不是所有答录机都有这个功能，她的就没有。”

“你怎么知道？喔，对了，你看过那个答录机了，还放在她房里嘛。”他伸伸手指头，“好吧，我们一直假设来假设去，到底重点是什么？你当过很久的警察，站在我的立场想想看。”

“我只是想——”

“站在我他妈的立场想想看，可以吗？你坐在这张桌子后面，有个家伙带着寝具和电话答录机的故事来找你。没有证据显示有罪案发生，失踪的人是个心智健全的成人，已经有两个月都没人见过她了。你说现在我应该怎么办？”

我没吭声。

“你会怎么做？站在我的立场想想看。”

“尽你的责任。”

“废话。”

“如果是市长的女儿呢？”

“市长没有女儿。市长的老二这辈子都没有勃起过，哪来的女儿？”他把椅子往后推，“如果是市长的女儿，那当然另当别论。我们会派一百个人成立专案小组，限时破案。反正你这么一点点线索没多大帮助。好吧，最大的恐惧是什么？不会是她跑去迪斯尼公园卡在摩天轮的最顶端下不来。你和她父母真正恐惧的是什么？”

“怕她死了。”

“或许她已经死了。这个城市随时有人死掉。如果她还活着的话，早晚会打电话回家，等她钱用光了，或者恢复记忆了，随便你怎么说。如果她已经死了，你、我或任何人也没办法帮她什么忙。”

“我想你是对的。”

“我当然是对的。你的问题就出在你像条追着骨头不放的狗。打电话给她父亲，告诉他査不出什么，他应该在两个月前就来找你的。”

“是啊，增加他的罪恶感。”

“好吧，你可以讲得婉转一点。老天，你已经比大部分人都付出了更多时间，也查到这个地步了。你甚至还发现一些不错的线索，电话单什么的，还有答录机。麻烦是这些线索都没有进一步的联系。你把线拉出来看，结果都是断掉的。”

“我知道。”

“所以就这么办吧，你不会想再多花时间，到头来又拿不到钱。”

我刚要开口，他的电话响了起来。他讲了一会儿，挂断电话后，他对我说：。“在古柯硷出现之前，我们有什么案子可办？”

“有了古柯硫，才找我们来当警察的啊。”

“是吗？想必如此。”

我逛了几个小时，大约一点半开始下起小雨。卖雨伞的小贩几乎立刻就出现在每个街角。让你觉得他们之前就以种子的形式存在，一滴水就可以奇迹般地让他们冒出生命来。

我没买伞。雨还没大到要花钱买伞。我走进一家书店，什么都没买，消磨了一会儿，出来的时候，雨还是下得像雾一样。

我回到旅社，询问前台，没有留话，唯一的信是封信用卡广告函。“你已经被批准了！”上头的广告词醒目地印着。可是我就是很怀疑。

我上楼打电话给沃伦·赫尔德特克。我手上拿着笔记本，迅速地简单说了一下我调查了哪些方向，而目前得到的信息又少得无法判断任何事情。“我花了很多时间，”我说，“不过我不认为我比当初刚开始时更清楚她的动向。我不认为自已得到了什么成果。”

“你还需要钱吗？”

“不，我是不知道该怎么去赚这笔钱。”

“你想她会出了什么事？我知道你没有任何具体证据，可是你没感觉到发生了什么事情吗？”

“只有一个模糊的感觉，我也不知道这有什么价值。我想她和某个人扯上关系，这个人一开始可能让人觉得很刺激，但到头来会有危险。”

“你是不是觉得——”

他不想说出来，不能怪他。“她也许还活着，”我说，“或许她出国了，或许介入了某些非法的事情。这可以解释为什么她无法跟你们联络。”

“很难想象保拉会跟罪犯交往。”

“或许她只是觉得这是个冒险奇遇。”

“我想这是可能的，”他叹了口气，“你没给我们太多希望。”

“是没有，但我也不认为事情到了绝望的地步。恐怕你唯一能做的就是等待。”

“我一开始就在等。太……太难了。”

“我相信很难。”

“好吧，”他说，“我要谢谢你的努力，还有你的坦白。如果你觉得有任何线索值得再多花一点时间，我会很乐意再多寄一点钱给你。”

“不用了，”我说，“无论如何，我或许会再花几天查查看，以防万一漏掉了什么。如果我查到什么，我会通知你的。”

“我不想再拿他的钱，”我告诉薇拉，“一开始的一千元，已经让我背上超过我所愿意负的责任。如果我再接受他的钱，我下半辈子就得被他女儿的事情勒着脖子了。”

“可是你做的工作超过他所付的钱，为什么不接受报酬？”

“我已经拿到报酬了，可是我回报了他什么？”

“你做了工作（work）。”

“是吗？高中物理学教过我们如何衡量‘功’（work），公式是力量乘以距离，比方一个东西重二十磅，搬了六尺，你就做了一百二十尺磅的功。”

“尺磅？”

“那是一个衡量的单位。可是如果你站着推一面墙，推了一整天却无法移动它，你就没有做任何‘功’，因为你把墙移动的距离是零。沃伦·赫尔德特克付了我一千元，而我唯一做的就是去推墙壁。”

“你移动了一点点。”

“可是微不足道。”

“哦，我不知道，”她说，“爱迪生制造他的电灯泡时，有人看他没有任何进展，就认为他一定会失败。爱迪生说他已经大有进展，因为现在他知道有两万种物质不能用来做灯丝。”

“爱迪生的态度比我好。”

“做出来的东西也比你好，否则我们就都得生活在黑暗中了。”

我们身处黑暗中：好像也没什么不好。我们待在她的卧室，躺在床上伸长了四肢，厨房里播放着乡村音乐女歌手里巴·麦金泰尔的磁带。透过卧室的窗子，可以听到后头那栋建筑传来的吵架声，用西班牙语很大声地吵着。

我本来没打算来找她。打完给赫尔德特克先生的电话后我出来散步，经过了一家花店，一时兴起想送花给她，等花店老板写好送货单之后，我才知道他们要到第二天才能送，所以我就自己送来了。

她把花插进水瓶，我们坐在厨房里，中间隔着摆了花的餐桌。她冲了咖啡，速溶的，不过装咖啡的罐子是新的，上头有个醒目的商标，它也不是无咖啡因的。

然后，因为我要找人谈这件事，两个人就进了卧房。进卧房的时候，里巴·麦金泰尔还在不停唱着，可是那些歌我们已经听过好几次。录音机会自动换面，如果不去管的话，它就一遍又一遍重复播放。

过了一会儿，她说：“你饿了吗？我可以煮点东西。”

“你喜欢的话就做。”

“可以告诉你一个秘密吗？我从来没喜欢过做菜。我做得不好，而且你也看过厨房了。”

“我们可以出去吃。”

“雨下得很大，你没听到雨打在通风板上面的声音吗？”

“刚才雨下得很小。我的爱尔兰姑妈总说，这样的天气很温柔。”

“雨变大了，听声音就知道。要不要叫外卖的中国菜？他们不在乎天气怎么样，必要的时候，他们会跳上神风突击队脚踏车，闯过冰雹。‘无论下雨飘雪，也无论是大太阳或昏暗的夜晚，你都可以享用蘑菇鸡片。’只不过我不想吃蘑菇鸡片，我要——你想知道我要什么吗？”

“想——”

“我想要麻酱面和猪肉炒饭，还有腰果鸡丁和四味虾仁。怎么样？”

“好像够一个军队吃的了。”

“我打赌你可以全部吃掉。糟糕。”

“怎么了？”

“你还有时间吗？现在七点四十分了，等到他们送来的时候，你就该去参加聚会了。”

“我今天不去没关系。”

“你确定？”

“对。不过我有个问题，什么是四味虾仁？”

“你没听过四味虾仁？”

“没有。”

“噢，可怜。”她说，“那我就非请你不可了。”

我们在厨房的锡面餐桌上吃饭，我想把花挪开，让出一点空间，可是她不准。“我要它们放在我可以看到的地方，”她说，“现在的空间已经足够了。”

早上她出去买过东西。除了咖啡之外，她还买了果汁和汽水。我喝可乐，她拿了瓶贝克啤酒出来给自己，可是开瓶之前，她先问我会不会觉得困扰。

“当然不会。”我说。

“因为再没有比啤酒更配中国菜的了。马修，我这么说没关系吗？”

“什么？啤酒跟中国菜很配？噢，这有待商榷，我想有些葡萄酒商会不赞同。不过又怎样？”

“我不确定。”

“打开你的啤酒吧，”我说，“坐下来吃饭。”每样菜都很好吃，虾仁果然就像她保证的那么棒。她用随着食物附送的免洗筷子吃，我一直不会用，便还是用叉子。我告诉她，她筷子用得很好。

“很容易的，”她说，“只是需要练习，来，试试看。”

我试了，可是手指不灵光，筷子老是交叉，我没办法把食物送进嘴里。“这可以让节食的人使用。”我说，“它让你觉得使用这种工具吃饭的人，一定发明了叉子。他们还发明其他东西，意大利面、冰激凌，还有火药。”

“还有棒球。”

“我还以为是俄罗斯人发明的。”

就像她预言的，我们吃得精光。她清理桌子，打开第二瓶贝克啤酒。“我得习惯新的规则，”她说，“在你面前喝酒让我觉得有点滑稽。”

“我会让你不自在吗？”

“不会，可是我怕是我会让你不自在。我不知道谈论啤酒配中国菜有多棒是否妥当，喔，我不知道。这样谈喝酒没关系吗？”

“你以为我们聚会时都在干什么？全都在谈喝酒。有些人谈酒的时间，比我们以前喝酒的时间还要多。”

“可是你们不会告诉自己那有多可怕吗？”

“有时候会。有时候我们也会告诉彼此以前喝酒有多棒。”

“真想不到。”

“这很平常，而且大家还会当成笑话讲，他们会谈论发生在自己身上最倒霉的事情，大家听了就大笑。”

“我从没想到会是这样，没想到会变成笑话。我还以为应该会谈谈上吊屋的绳子。”

“上吊屋，”我说，“那可能是谈话的主题吧。”

稍后她说：“我一直想把那束花拿进来。真是疯了，这儿根本没地方摆，最好还是留在厨房。”

“反正明天早上还会在那儿。”

“我真像个小孩，对不对？我可以跟你说一件事情吗？”

“当然可以。”

“老天，不知道该不该告诉你。好吧，开了那样的头我就非说不可了，对不对？从来没有人送过花给我。”

“真是难以相信。”

“怎么会难以相信？我花了二十年，把自己的心和灵魂奉献给了政治革命。激进的革命分子不会送花给彼此的。我的意思是，我们会谈到你们这些多愁善感的中产阶级，你们这些堕落的后资本主义者。毛泽东说过百花齐放，但那不表示你就应该摘一把花，带回家给你的甜心，你甚至连甜心都不该有。如果这段感情不能为党服务，那你就不该去经营。”

“可是你好几年前就脱离那个组织，跑去结婚了。”

“嫁给一个老嬉皮士。长头发，衣服上镶着鹿皮流苏，还有珠子。他墙上应该挂个一九六七年的日历。他很幸运活在六〇年代，从来不知道那个时代已经终结了。”她摇摇头，“他从不带花回家。会带花尖，但不会带花。”

“花尖？”

“整株大麻药性最强的部分。如果你想知道的话，正式的名字应该是印度大麻。你抽大麻吗？”

“不。”

“我好几年没抽了，因为我怕那会导致我又回头去抽烟。好笑吧？一般人都是恐吓说抽大麻会导致你去吸海洛因，我怕的却是会致使我去抽香烟。不过我从来就不那么喜欢大麻，我从来就不喜欢失控的感觉。”

早晨时，花还在那儿。

我原来没打算留在那儿过夜的，可是一开始我也没打算去找她。时间就这么从我们之间流逝，我们谈谈话，或者分享宁静，听听音乐，听听雨。

我先醒了。我作了个喝醉的梦，这没什么好稀奇的，只不过我已经好一阵子没作这样的梦了。细节在眼睛张开的那一刻便已忘光，可是我记得梦里有人给我一瓶啤酒，我想都没想拿来就喝，等到想起自己不能喝酒时，人已经醉了一半了。

我醒来时不确定那只是个梦，也不完全确定自己身在何处。时间是清晨六点，虽然还可以倒头回去睡，可是我不想，因为怕又回到那个梦境里。我起床穿衣服，没冲澡，免得吵醒她。正在绑鞋带时，我觉得有人在看我，转头看到她正盯着我。

“还早，“我说，“再睡一下，我晚点再打电话给你。”

我回到旅社，前台那边有个我的留言。吉姆·费伯打过电话来，不过现在回电太早了。我上楼冲澡刮胡子，然后在床上躺了一分钟，竟打起瞌睡来。我根本不累，却睡了三个小时，才头昏脑胀地醒来。

我又冲了个澡让自己清醒点，然后打电话到吉姆的店里找他。

“我昨天晚上没看到你，”他说，“只是想知道你怎么了。”

“我很好。”

“那就好。你错过了一个很棒的聚会。”

“哦？”

“有个从中城的团体来的家伙，演讲时讲了些很好笑的事情。他曾有一阵子一直尝试要自杀，但就是不成功。他完全不会游泳，于是就租了个平底划艇，划了好几里。最后，他站起来，说，‘再见，残酷世界。’然后从船边跳下去。”

“然后呢？”

“结果他停船的地方正好是一个沙洲，底下的水只有两尺深。”

“有时候你就是怎么样都做不成一件事。”

“是啊，每个人都会碰上这样一段日子。”

“我昨天晚上梦到喝醉酒。”我说。

“哦？”

“我喝了半瓶啤酒，才明白自己在做什么。明白过来后，我觉得很可怕，然后把剩下半瓶也喝掉了。”

“在哪里？”

“细节我不记得了。”

“不，我是问你在哪儿过夜的？”

“你这混帐鼻子真灵。我待在薇拉家。”

“她的名字叫薇拉，你喜欢的俏妞儿？”

“没错。”

“她喝了酒吗？”

“没影响。”

“对谁没影响？”

“耶稣基督，”我说，“我跟她一起待了八小时，还不算睡觉的时间，这整段时间里她喝了两瓶啤酒，一瓶配晚餐，一瓶饭后喝。这样就会让她变成酒鬼？”

“问题不在这里。问题是这样会让你不舒服吗？”

“就记忆所及，再没有比那一夜更舒服的了。”

“她喝哪个牌子的啤酒？”

“贝克。有什么差别？”

“你梦里喝的是什么？”

“不记得了。”

“什么味道？”

“我不记得味道了，根本没注意。”

“这是个值得注意的讯号，如果你梦到喝酒，至少要能尝出味道而且乐在其中。我们一起吃中饭吧？”

“不行，我得去办件事。”

“那或许晚上会见到你。”

“或许吧。”






第10章

我到派出所的时候，安德烈奥蒂不在，到市中心的法院出庭作证去了。他的搭档比尔·贝拉米无法理解，为什么我想看验尸报告。

“你当时也在，”他说，“一切再明显不过。根据现场人员说，死亡时间大概是星期六深夜或星期天凌晨。所有的现场证据都支持自慰性窒息导致意外死亡的判定。每件事情——春宫图片、尸体位置、全身赤裸，一切一切都指向这个结论。当时我们都看到了，斯卡德。”

“我知道。”

“那么你或许也知道，这件事情最好别闹开来，否则报纸上会怎么炒作这个脖子上绕根绳子手淫而亡的案子？而且死者还不是青春期的小孩。去年我们碰过一个案子，死者已婚，而且发现尸体的就是他妻子。都是些体面的人，住在西缘大道的一户公寓，结婚十五年了！可怜的女人不明白怎么会这样，她就是不明白。她连她老公手淫都不肯相信，更别说手淫时还喜欢勒着自己了。”

“我可以了解那种情形。”

“那你感兴趣的是什么？难道你是保险公司的人，如果法庭裁决客户是自杀的话，就不能拿到钱？”

“我不做保险业，而且我也怀疑他会有保险。”

“因为我记得曾经有个保险调査员跑来査西缘大道那个绅士，他也保了全额保险，可能有个一百万吧。”

“保险公司不想付钱？”

“他们已经打算付钱了。自杀不理赔的条款只适用于某个期限，以防止有些人决定自杀才去投保。而那位先生已经投保很久了，所以自杀也没影响。那么问题出在哪里？”他皱皱眉头，然后眼睛一亮，“啊，对了。还有个意外死亡加倍理赔的条款。我得说这实在不合逻辑，我的意思是，死就是死，管你是心脏病突发还是出车祸，又有什么两样？你老婆的生活费还是要照付，你的孩子读大学也还是得花相同的学费。我从来就没搞懂过。”

“保险公司不愿意接受意外死亡的说法？”

“答对了。他们说把绳子绕在自己脖子上吊死，要算自杀。那个太太找了个好律师，要保险公司全额理赔。死者是故意吊着自己没错，可是他没打算把自己弄死，这就是意外死亡和自杀的差别。”他笑了起来，好像他自己就是法官，回忆着自己审理过的案子。“不过你不是为保险的事情来的。

“是啊，而且我很确定他没有保任何险。他是我的一个朋友。”

“一个有趣的朋友。结果证明他身上的床单比他的老二要长。”

“他想必是个小角色，不是吗？”

“要看他做过些什么。光看他的死法，你还能说些什么呢？搞不好林白①的儿子就是被他绑架撕票的，他却逍遥法外。”

①林白系首位驾驶飞机航越大西洋的美国飞行英雄，一九三二年他襁褓中的小儿子遭绑架杀害，成为一九三〇年代最轰动的罪案。事后数月凶嫌被捕并速审速决处死，但由于调査。审判过程疑点甚多，许多人相信凶手其实另有其人。

“我想他还没老到能犯下那种年代久远的案子。他以前的生活我略有所知，只是不清楚细节。不过在过去一年中，他没再喝过酒。”

“你是说他以前是酒鬼？”

“可是他戒酒了。”

“然后呢？”

“我想知道他死的时候有没有碰酒。”

“那有什么差别呢？”

“这很难解释。”

“我有个舅舅以前喝酒喝得很凶，他现在戒掉了，完全变了一个人。”

“有时候会这样的。”

“你以前简直不希望自己认得他，现在他可成了个良善公民，定期上教堂，有份正当职业，待人有礼。你的朋友看起来不像喝过酒，而且现场四周也没发现酒瓶。”

“是没有，可是他也可能在别处喝过酒，也可能嗑了药。”

“你是指海洛因一类的？”

“我想有可能。”

“我看不出任何迹象。不过毒品的种类多得超乎你的想象。”

“任何毒品，”我说，“他们会做整套的验尸吧？”

“一定会的，这是法律规定的。”

“呃，那你拿到验尸报告后，可以让我看看吗？”

“只为了确定他死前有没有喝酒？”他叹了口气，“我瞎猜的。可是又有什么影响呢？难道有什么规定，禁止他死前破戒喝酒，不然就不让他葬在墓园里某个特定的好地方吗？”

“我不知道自己有没有办法解释。”

“试试看。”

“他没过过什么好日子，”我说，“死得也不风光。过去一年，他试着一天戒一次酒。刚开始很困难，对他来说一点也不轻松，可是他熬过去了。他从不曾有过什么成就，我只是想知道这件事他做到了没有。”

“你电话号码给我，”贝拉米说，“等报告出来了，我会通知的。”

我曾在格林威治村一个戒酒聚会中听一个澳大利亚人发言。“让我戒酒的不是我的脑袋，”他说，“我的脑袋只会给我惹麻烦。带着我戒酒的是我的脚，它们带我来参加聚会，而我的烂脑袋除了遵命之外别无选择。我拥有的，是一双聪明的脚。”

我的脚带领我去葛洛根开放屋。我漫无目的地走来走去，想着埃迪·邓菲和保拉·赫尔德特克，没留意自己走到哪儿了，最后抬头一看，发现自己站在第十大道和第五十街的转角，葛洛根开放屋就在对面。

埃迪曾经穿越马路以免经过那个地方，而我现在却穿过马路要进去。

那儿并不时髦。进门左手边是个吧台，右边有几个暗色木头的火车座，中间放了几张桌子。老式的瓷砖地板，天花板是锡的，有些破烂了。

顾客全是男人。两个老头坐在前方的火车座，安安静静地让他们的啤酒冒着气。后头隔两个座位是一个穿着滑雪毛衣的年轻人，正在看报纸。房间尽头的墙上有个射飞镖的靶子，有个穿T恤戴棒球帽的家伙自己在玩。

吧台前头有两个人坐在电视前面，都没怎么专心看荧屏，两人中间有张空凳子。再里面一点，酒保正在看一份小型报纸，就是那种告诉你猫王和希特勒其实没死，以及洋芋片可以治疗癌症的小报。

我走到吧台前，一只脚踏在铜栏杆上。酒保打量了我一眼才走过来。我点了可乐，他又打量了我一眼，蓝色的眼珠莫测高深，脸上没有表情。他有张窄窄的三角脸，很苍白，像是很久没晒过太阳似的。

他拿个玻璃杯装了冰块；然后把可乐倒进去。我在吧台上放了十元，他收进收银机，敲了两下键盘，找了我八个一元和两个两毛五。我把零钱留在面前的吧台上，喝着我的可乐。

电视上正在播埃尔罗伊·弗林和奥丽薇娅·德·哈维兰主演的老电影《山达的踪迹》。弗林扮演杰伯·斯图尔特，当时年轻得不像话的前总统罗纳德·里根饰演乔治·阿姆斯特朗·卡斯特。电影是黑白的，中间穿插着彩色的广告。

我喝着可乐，看着电影。播广告时，我转身看看后头射飞镖的那个家伙。他脚尖抵着线，身体前倾得很厉害，我一直想着他会失去平衡，但显然他很清楚自己在干什么，飞镖也都射中了靶子。

我进去大概二十分钟后，一个穿着工作服的黑人进来，问德威特·克林顿高中在哪儿。酒保说他不知道。这不太可能。我可以告诉他，不过我没吭声。周围也没人说话。

“应该是在这附近，”那个人说，“我有个快递要送去，客户给的地址不对。既然进来了我就喝杯啤酒。”

“啤酒筒的机器出故障了，只压得出泡沫。”

“瓶装啤酒也行。”

“我们只有桶装的。”

“坐火车座那家伙在喝瓶装啤酒。”

“那一定是他自己带来的。”

意思很明白了。“好吧，去他们的。”那个司机说，“我还以为这里是斯托克酒吧那种花哨地方，你们对顾客一定很挑。”他狠狠瞪了酒保一眼，酒保也看着他，照样面无表情。然后那个黑人转身低垂着头快步走出去，门在他身后荡回去关上了。

过了一会儿，那个射飞镖的人晃过来，酒保压了一品脱的桶装啤酒给他，又黑又浓的健力士，上头浮着厚厚的泡沫。他说：“谢啦，汤姆。”他喝了一大口，然后用袖子擦掉嘴边的泡沫。“操他妈黑鬼，”他说，“硬要闯进不欢迎他们的地方。”

酒保没搭腔，只管收钱找钱。射飞镖的人又喝了一大口，然后又用袖子擦嘴。他的T恤上印着一家叫农家小子酒馆的广告，在布朗克斯区福德汉姆路。他的棒球帽子上则是老密尔瓦基啤酒的广告。

他朝着我说：“要不要射飞镖，不赌钱，这个我太拿手了，只是打发时间而已。”

“我根本不会玩。”

“只要想办法把飞镖射中靶子就行。”

“我可能会射中那条鱼。”飞镖靶上方挂着一条鱼，旁边还有个鹿头。吧台后方还有另外一条比较大的鱼，是那种嘴巴很长的，不是旗鱼就是马林鱼。

“反正打发时间嘛。”他说。

我已经记不起上回射飞镖是什么时候了，反正我从来就没射好过，再练也没用。我们玩了起来，尽管他故意表现得很糟，还是没能让我看起来好一点。他赢了之后，没提自己，还说：“你射得很不错，你知道。”

“喔，得了。”

“你很有慧根。你从没玩过，瞄准也不行，不过你的腕力运用得很好，我请你喝杯啤酒吧。”

“我喝可口可乐。”

“这就是为什么你会瞄不准。啤酒能让你松弛，只想着把飞镖射中靶子。健力士黑啤酒最棒了，它能让你的心像磨亮的银器，把污垢完全去除。你该喝一杯的，或者你喝瓶竖琴牌麦酒？”

“谢了，我还是只喝可乐。”

他付钱让我续杯，又买了一品脱黑啤酒给自己。他说他叫安迪·巴克利。我告诉他我的名宇，然后我们又比了一盘，他的脚有几次越线，故意表现出他刚刚练习时所没有的笨拙。他重施故技时，我看了他一眼，他笑了。“我知道骗不了你，马修，”他说，“你知道这是什么吗？习惯使然。”

他很快赢了这一盘，我说不想再玩了，他没再好言央求。这回轮到我买饮料了，我不想再喝可乐，就帮他买了一杯健力士，给自己买了杯苏打水。酒保按了收银机的键，拿走了我留下的零钱。

巴克利在我旁边的凳子上坐下来，荧屏上，埃尔罗伊·弗林赢得德·哈维兰的芳心，而里根很有风度地接受失败。“他以前真是个英俊的小混蛋。”巴克利说。

“里根吗？”

“弗林。我喜欢弗林，他只要看一眼，就可以让坏蛋尿湿裤子。我以前没在这儿见过你，马修。”

“我不常来。”

“你住附近吗？”

“不远。你呢？”

“也不远。这儿很安静，你知道吧？啤酒也很好，而且我喜欢他们的飞镖靶。”

几分钟之后，他又回去射飞镖了，我坐在原来的位置上。一会儿酒保汤姆悄悄走过来，没问我就把我的玻璃杯加满苏打水，也没收我的钱。

走了两个人。有个人进来，低声地跟汤姆讲话，然后又出去了。一个穿西装打领带的人进来，要了双份伏特加，一口喝尽，又要了一杯，又当场喝掉，在吧台上放了张十元钞票，然后走出去。整个过程中，他和酒保都没多讲半个字。

电视上，弗林和里根在哈波码头联合对付雷蒙德·马西饰演的约翰·布朗。凡·赫夫林失去了他的机会，恶有恶报。

电影播完后我站起来，掏出零钱，在吧台上给汤姆放了几块钱，然后离开那儿。

走到外头，我自问，我去那儿到底想做什么。起先我想到埃迪，然后我抬头看看，发现自己就站在他曾经害怕接近的地方。或许我进去是为了想知道，他在认识我之前，会是什么样子。或许我是希望能看到“屠夫小子”本人，那个恶名在外的米克·巴卢。

然而我只见识到一个寻常酒吧，我能做的，也只是在里头泡一泡。

奇怪。

我从自己房间打电话给薇拉。“我正看着你的花。”她说。

“那是你的花，”我说，“我已经送给你了。”

“没有附带条件，嗯？”

“没有条件。我只是很好奇，你会不会觉得像在演电影。”

“什么电影？”

“不知道，我六点左右去接你好不好？我们可以去百老汇看电影，看完再去吃点东西。”

“我有个条件。”

“什么条件？”

“我请客。”

“你昨天晚上请过了。”

“昨天晚上干嘛了？喔，我们吃了中国菜。是我付钱的吗？”

“当时你坚持要付。”

“喔，狗屎。那今天晚餐可以让你请。”

“我就是打算这样。”

“可是看电影我出钱。”

“电影我们各付各的。”

“等你来再说吧，你说什么时候？六点吗？”

“六点左右。”

她又穿了那件宽松的蓝色丝衬衫，下身则是松松的卡其工装裤，裤脚束紧了。她把头发扎成两束麻花辫，像个印第安少女。我拿起她的辫子，放在两旁。“每次都不一样。”我说。

“我留长发大概嫌太老了。”

“这种说法太可笑了。”

“是吗？管他的，反正我根本不在乎。我留了好几年短发了，能够留长发真好玩。”

我们互吻对方，我从她的气息里闻到苏格兰威士忌的味道。这回不那么震撼了，一旦习惯了，闻起来还挺不错的。

我们继续吻下去。我的嘴移到她的耳旁，然后滑到她的膀子。她抱紧了我，热气从她的腰和胸传来。

她说：“几点的电影？”

“我们几点到就看几点的。”

“那我们不必赶时间，对不对？”

我们到时代广场的首轮电影院，哈里森·福特战胜巴勒斯坦恐怖分子。他比不上埃尔罗伊·弗林，不过比里根强一点。

看完电影我们又去巴黎绿。她试了比目鱼排，觉得不错，我还是老样子，奶酪汉堡、薯条和沙拉。

她点了白酒佐餐，只喝了一杯，然后往餐后的咖啡里加了白兰地。

我们谈了她的婚姻，然后再谈谈我的。喝着咖啡，我发现我在谈简，还有我们之间是怎么不对劲起来的。

“还好你留着旅社的房间’”她说，“如果你退租之后还想再搬回去，得花多少钱？”

“一定租不起，住旅社太贵了，他们最便宜的房间一晚上要六十五元。那一个月是多少？两千元？”

“差不多。”

“当然包租的算法不一样，不过至少也要一千多。如果我搬走的话，就不可能再搬回去了。我得去别处找个公寓，而且可能负担不起曼哈顿的房租，”我思索着，“除非我认真一点，去找份真正的工作。”

“你有办法吗？”

“不知道，一年多以前，有个家伙想找我跟他合伙，正式开家侦探社。他认为我们可以接到很多企业界的业务，缉查商标盗用、防止员工监守自盗这类事情。”

“你没兴趣？”

“我动了心。那是个挑战，可以积极点做事情。不过我喜欢我现在所创造的生活空间，我喜欢能够随时去参加戒酒聚会，或者在公园散散步，坐下来看看报。而且我喜欢我住的地方，那儿是个垃圾堆，不过很适合我。”

“你住在原来的地方，也还是可以开个真正的侦探社。”

我摇摇头，“可是我不知道那样适不适合我。成功的人总是会落入一个成功陷阱，辩驳说自已必须投入那么多的时间。他们花太多钱了，而且习惯了之后，也需要那么多钱。我喜欢自己不需要太多钱的事实，我的房租便宜，我真的很喜欢这样。”

“真滑稽。”

“什么事情滑稽？”

“这个城市。不管你一开始的话题是什么，最后都会谈到房地产。”

“我知道。”

“根本无法避免。我在门铃旁边贴了个牌子‘目前无空屋’。”

“我看过。”

“可还是有三个人来按我门铃，确定一下没有房子要租。”

“以防万一。”

“他们以为我只是一直贴着那个牌子，免得太多人来询问。而且有一两个人还知道我刚失去了一个房客，所以大概他猜想，我忘了去把那个牌子取下来。今天时报登了个消息，有个房地产大亨宣布，要在第十一大道西边盖两栋双薪收入的住宅，提供给全家收入低于五千元以下的人。天知道这真的很需要，可是我不认为这样能改变什么。”

“你说对了，一开始我们在谈男女关系，现在我们在谈房子。”

她把手放在我的手上，“今天星期几？星期四吗？”

“再过一个多小时吧？”

“我什么时候碰到你的？星期二下午？好像很不可思议。”

“我知道。”

“我不想太急，可是我也不想踩刹车。无论我们之间怎么样——”

“唔？”

“保留你旅社的房间。”

我刚戒酒的时候，第三十街和列克星顿大道之间的马拉文教堂有个午夜聚会。后来那个聚会搬到艾乐侬屋举行，艾乐侬屋是个类似匿名戒酒协会聚会中心的地方，就在时代广场边，有一个大办公室。

我送薇拉回家，然后往时代广场走，去参加那个聚会。我不常去，那儿参加的人都很年轻，而且太部分人看起来以前嗑药，问题比喝酒严重多了。

不过我也不能挑，星期二晚上之后我就没参加过聚会，我已经连续错过了我家附近的两次聚会，这对我来说很不寻常，而且我也没有去参加任何白天的聚会让自己振作。更重要的是，过去五十六个小时我有很多时间跟酒精作伴。我跟一个喝酒的女人睡觉，又在酒吧泡了一下午，还是那种种族歧视的酒吧。我应该做的，就是去参加聚会，把这些事情说出来。

我到那儿时，聚会正要开始，我只来得及拿杯咖啡坐下来。发言人戒酒快六个月了，还处在我们所谓的滑稽期——混乱、困惑、没有重心。要把他的话听进去很困难，我的思绪飞驰，在自己的轨道上徘徊。

他的发言结束后，我却没有勇气举手要求讲讲话。我以前碰过很多一副“吾比汝圣洁”的家伙给我一大堆我根本不想也不要的忠告，比方说，我已经知道从吉姆·费伯和弗兰克那儿会听到什么建议：“如果你不想堕落，就别去会让你堕落的地方。没有事不要进酒吧，酒吧是喝酒的地方。你想看电视，就弄一台放自己房间；你想射飞镖，就去买个飞镖靶。”

老天，我知道任何一个戒酒几年的人会跟我讲些什么。那是换了我也一样会讲的建议。“打电话给你的辅导员，密切参与戒酒阶段课程，加倍参加聚会，早上起床时，祈祷上帝让你保持清醒，晚上上床时谢谢他。如果没办法参加聚会，就读一读《戒酒书》和《十二阶段与十二传统》这两本戒酒协会的书，打电话给某个人。不要独处，因为当你只跟自己在一起时，你就是一个糟糕的同伴。还有记住这个：你是个酒鬼，你现在并没有更好。你永远不会痊愈。你现在只不过是一个不会喝醉的人罢了。”

我不想听这些废话。

休息时我走掉了。我很少这样，可是现在很晚了，而且我也累了。反正我在那个房间里觉得很不自在。我比较喜欢以前的午夜聚会，即使得搭出租车去参加。

走回家的路上，我想着那个想找我开侦探社的乔治·博安。我是几年前在布鲁克林认识他的，我刚升警探时跟他搭档办过一阵案子，他退休后替一个全国性侦探社工作，学到了这一行所需的知识，而且也拿到了私人侦探执照。

机会来叩门的时候，我没有回应。不过或许现在是时候了。或许我已经习惯某个固定模式，陷入老套了。是很舒服没错，可是不知不觉时间就这么匆匆溜走了。我真的想成为一个住在一家旅社的孤单老头子，排队等着领食物兑换券，去老人中心排队领食物吗？

老天，这种想法真恐怖。

我往北走上百老汇大道，碰到乞讨的人，还没开口我就摇摇手把他们赶开。如果我真的开了侦探社，我心想，或许我可以让客户的钱花得更值得，或许我不会像四〇年代电影里那些逃难的流民一样到处乱窜，我可以更有效率。更管用。比如说，如果碰到保拉·赫尔德特克出国，我可以打长途电话找华盛顿特区的侦探社，査出她是否使用过护照。我可以在她爸爸能负担的范围内雇很多助手，花几个星期清查她失踪期间的飞机旅客名单。我可以——

要命，我可以做的事情太多了。

或许都没用，或许任何寻找保拉的额外努力都是浪费时间和金钱。若是如此，我可以放弃这个案子，去办另一个案子。

事实是，我一直想着这个该死的案子，是因为没有其他事情可做。德金曾说我像条追着骨头不放的狗，他说对了，不过不单是因为这样。我是一条只有一根骨头的狗，一旦失去了那根骨头，除了尽力去追回之外，我别无选择。

这样过日子的方式真蠢，过滤一切蛛丝马迹，想要找到那个失踪的女孩。为一个死去的朋友夜不成眠，想确定他死时处于没喝酒的美好状态，或许是因为他生前我没能替他做什么事。

而且，如果我没做这两件事的话，我就没有理由不去参加戒酒聚会。

协会里的人说，戒酒计划是一架生活的桥梁。或许对某些人适用，对我来说，那是隧道的另外一个出口。在出口的尽头，有另外一个聚会等着我。

他们说，参加聚会永远不嫌多。他们说，参加愈多聚会，你就会愈快。愈容易复原。

但那是对刚戒酒的人而言。大部分戒酒两三年以上的人，都会逐渐减少参加聚会。我们有些人一开始整天都去参加，一天去个四五次，可是没有人能一直持续下去。他们以前曾经靠参加戒酒聚会而活，但现在他们开始靠自己而活。

看在老天的份上，我还斯望在聚会上听到什么新鲜话呢？我已经参加三年多了，同样的话我已经听过太多遍，最后完全是左耳进右耳出。如果我有自己的生活，如果我曾经打算有的话，靠自己而活是迟早的事。

我可以把这些话告诉吉姆，可是现在打电话给他太晚了。何况我所得到的回答，永远就是那些老词儿。“放轻松，戒酒很简单，一天戒一次，其他顺其自然，交给上帝，活着好好过日子。”

操他妈老人的智慧。

我可以在聚会上发言，这就是聚会存在的目的，而且我确定那些二十来岁的小混蛋们可以从我这里听到一大堆有用的忠告。

老天，谈起如何种盆栽植物，我也一样可以讲得很好。

我什么都没做，只是走到百老汇大道上，自言自语。

走到第五十街，等着绿灯时，我忽然想到去看看葛洛根晚上的样子应该很好玩。现在还不到一点钟，够我打烊前过去喝杯可乐。

该死，我曾经是个进了酒吧才觉得回到家的人，我不必喝酒，也照样可以享受那儿的气氛。






第11章

“血液酒精浓度是零。”贝拉米说，“我不知道这个城市有哪个人的血液酒精浓度是零的。”

我可以告诉他几百个这样的人，头一个就是我。当然如果我昨天一时冲动，去了葛洛根开放屋的话，头一个就是别人了。当时内心里的声音告诉我，去那儿完全有理由而且合逻辑，而我则努力和这个想法挣扎。我只是一直往北走，不做选择，然后在五十七街往左转，走到旅社，上楼睡觉。贝拉米早上打电话来，告诉我埃迪的血液酒精浓度时，我正在刷牙。

我问他验尸报告上还说了些什么。其中有一项勾起了我的兴趣。我要求他再念一遍，又问了两个问题。一个小时后，我坐在东二十街一家医院的自助餐厅，喝着咖啡。那咖啡比薇拉家的好，不过好不了太多。

负责验尸的助理验尸官迈克尔目斯特林跟埃迪差不多年纪，有一张圆脸，和那副使他看起来有点像猫头鹰的玳瑁框眼镜交相辉映。他头秃了，还故意把旁边的头发梳过来盖住中间秃掉的部分，结果秃得更明显。

“他体内的水合氯醛含量不多，”他告诉我，“我必须说，其实含量很少。”

“他戒酒了。”

“这表示他没有吃任何兴奋剂，甚至连安眠药都不吃？”他喝口咖啡，作了个鬼脸，“或许他没戒掉吃这些药。我可以跟你保证，根据他体内血液的低含量来讲，吃这些份量的药不可能让他达到高潮。水合氯醛无论如何不会毒害身体，它不像巴比妥酸盐或其他镇定剂。有人吃高剂量的巴比妥药物保持清醒，这种药物对于提神和增强体力有神效。但如果你吃高剂量的水合氯醛，只会让你倒下去失去知觉。”

“可是他没有吃那么多？”

“吃得很少。他的血液浓度显示，他只吃了大约一千毫克，这样的剂量只会让你睡觉，会让你昏昏沉沉，开始打瞌睡。而且如果他睡不着的话，吃这个剂量可以帮助他入睡。”

“这会是他致死的原因吗？”

“我不认为。根据我从教科书上学到有关自慰性窒息的案例，我猜想他死前不久才刚吃了安眠药。或许他想马上睡觉，然后又改变心意，想要趁睡前自己玩玩单人性游戏。或者他也可能习惯上先吃颗安眠药，这样玩过高兴够了后，就可以马上倒头睡觉。无论是哪一种，我想水合氯醛都不会造成任何实质效果。你知道这种自慰性窒息是怎么造成的吗？”

“知道一点。”

“玩火者必自焚。”他说，“他们会因此达到高潮，很爽，所以就常常做。即使他们知道危险性，可是因为一直没出事，好像这就证明了他们的做法没有错。”

他摘下眼镜，用他实验室制服外套的衣角擦了擦。“事实是，”他说，“做这个根本就不对，早晚你的幸运会用光。你知道，只要在颈动脉施加一点点压力，”他伸手过来，摸着我脖子旁边。“自然会引起心跳减慢的反射动作，这会加速高潮的来临，可是也会使你失去知觉，根本是你无法控制的。这个时候，地心引力会拉攀绳套，可是因为你失去知觉了，所以你根本不知道发生了什么事，也就无法做出反应。要一个人在做这种事情时小心，就像要他谨慎地玩俄罗斯轮盘一样。无论你以前成功过多少次，下一次你失败的机率是一样的，唯一小心的方式，就是根本别做。”

我去见斯特林是搭出租车去的，回来时我换了两班公车，到薇拉家时，她正要出门。

她穿着一条我没见过的牛仔裤，有油漆斑点，裤脚刷成须须。她把头发夹起来，塞在毛呢头巾里面，上身穿了一件领尖有扣子扣住的男式白衬衫，领口磨得旧旧的，蓝色球鞋和牛仔裤一样也溅了些油漆。她提着一个灰色金属工具箱，铰链和锁都生锈了。

“我就猜到你会来，”她说，“所以我才换了衣服。我得去对街修水管，很急。”

“他们那儿没有管理员吗？”

“当然有，就是我。除了这一栋，我还有三栋公寓要管。这样我就不会只有一个地方可住，还有别的地方可以去。”她换了只手提工作箱。“我不能跟你多聊了，他们那儿水管正在大漏水。你要跟着一起去看看，还是自己进去弄杯咖啡等我？”

我说我进去等她，她跟着我一起进去，让我进她房里。我跟她要埃迪的钥匙。

“你想上去？为什么？”

“只是看一看。”

她把埃迪的钥匙从钥匙圈上拆下来，然后也把她公寓的钥匙给了我。“这样你回来的时候才进得去，”她说，“这把是上头的钥匙，那个锁关门时会自动锁上。去楼上看完后，别忘了要锁两道锁。”

埃迪的公寓里窗子大开，上次我跟安德烈奥蒂打开后就没关上过。空气里仍然有死亡的气味，不过淡多了，而且除非你知道那是什么气味，否则不会真的让你不舒服。

要除去残余的气味很简单，只要把窗帘和床具搬走，把家具、衣服和各种私人物品扔到街上的垃圾堆，大概就什么都闻不到了。然后地板拖一拖，四处喷点消毒药水，最后一点痕迹就消失了。每天都有人死掉，房东会清理房子，新房客会在下个月一号搬进来。

日子照样要过下去。

我寻找水合氯醛，可是我不知道他会放在哪儿。屋里没有医药柜，浴室外头的厕所里只有一个小小的洗脸台。他的牙刷挂在厨房水槽的挂钩上，还有一管半满的牙膏，尾端整整齐齐地卷起来，放在旁边的窗台上。我在离水槽最近的碗碟橱找到了两把塑料刮胡刀，一罐刮胡霜，一瓶阿斯匹林，还有一个装安纳辛牌止痛药的袖简锡盒子。我打开那瓶阿斯匹林，把里面的东西倒在手掌上，只有五粒阿斯匹林药片。我把药倒回去，扭开那个安纳辛锡盒，按照指示压着后头的边角，光是把它打开就足以引起头痛，可是打开后，只发现广告词上所说的一堆白色药片。

埃迪床边倒置的柳橙木条箱上面，放着一堆匿名戒酒协会的书——《戒酒书》、《十二阶段与十二传统》，几本小册子，还有一本薄薄的书，叫做《清醒地过日子》，还有一本圣经，上面写着这是一本献给玛丽·史坎兰的圣礼，另一页的家族表表明玛丽·史坎兰嫁给了彼得·约翰·邓菲，而他们的儿子爱德华·托马斯·邓菲在他们结婚后一年四个月降生。

我翻着圣经。书在第二章打开来，埃迪在那儿藏了两张二十元钞票。我不知道该拿它们怎么办，我不想把这些钱拿走，可是留下也不对劲儿。我考虑好久，花的时间大概都值四十块钱了，然后把钞票夹回圣经里，再把圣经放回我原来发现的地方。

他的衣柜上头有一个小锡盒，里面有几个创可贴，一根鞋带，一只空的烟盒，四十三分零钱，还有两枚地铁代币。衣柜上方的抽屉里面大半是袜子，不过还有一双手套，羊毛做的，掌心处是皮革，另外有一个柯尔特点四五铜制手枪皮带扣，一只绒盒子，好像是袖扣盒，盒子里面有一枚镶蓝色石头的高中毕业戒指，一只镀金的领带夹，还有一枚袖扣，上头嵌了三颗小石播石，原来应该有四颗的，不过掉了一颗。

装内衣的抽屉里塞得满满的，里头大半是短裤和T恤，还有只手表，表带缺了一半。

色情杂志都不见了，我猜想跟着证据一起被收走了，而且大概永远都会放在哪个地方的仓库里。我没找到其他任何色情杂志或性玩具。

我在他裤子的口袋里发现他的皮夹。里头有三十二元现金，一只保险套，还有一个时代广场附近那种廉价商店出售的身份证明卡。通常买这种卡片的都是一些想伪造假身份的人，其实根本骗不了任何人。埃迪倒是老老实实地都填上了他的真实姓名和地址，生日也跟家族《圣经》上头写的一样，还有身高、体重、发色、眼珠颜色等等。这好像是他唯一的身份证明，他没有驾驶执照、没有社会安全卡，就算他在绿天监狱领到过一张，大概也早丢了。

我又找了衣橱里的其他抽屉，检査了冰箱，冰箱里有些馊掉的牛奶，我倒掉了，里头还有一条面包，一罐花生酱和果冻。我站在一张椅子上，检查厕所上方的架子，发现了一些旧报纸，一只铁定是他小时候用过的棒球手套，还有一盒没拆开的教堂奉献蜡烛，放在一个干净的玻璃盒里。厕所的衣服袋子里没发现任何东西，两双鞋子和壁橱里套鞋也是空的。

过了一会儿，我拿了一个塑料购物袋把圣经、匿名戒酒协会的书、还有他的皮夹一起装进去，其他东西都没动，然后离开那儿。

我锁门时听到了一个声音，有个人在我背后清喉咙。我转身看到一个女人站在楼梯口。她个子很小，一头灰发，眼睛在厚眼镜后头显得奇大。她问我是谁，我告诉她我的名字，说我是侦探。

“可怜的邓菲，”她说，“我知道他和他父母亲以前过的是什么日子。”她跟我一样提着一只装满杂物的购物袋。她把袋子放下，在皮包里翻钥匙。“他们杀了他。”她沉痛地说。

“他们？”

“是啊，他们会杀了我们所有人。可怜的格罗德太太就住在楼上，他们从火灾逃生口爬进去，割断了她的喉咙。”

“什么时候的事情？”

“还有怀特先生，”她说，“死于癌症，临终前又苍老又黄，你会以为他是中国人。我们很快就都会死掉，”她说，双手战栗着、甚至带着点喜悦地绞着，“一个都逃不掉。”

薇拉回来时，我已经泡了一杯咖啡，正坐在厨房餐桌旁。她走进来，放下工具箱，说：“不要吻我，我一塌糊涂。老天，真是个脏活儿。我得打开浴室的天花板，结果一大堆垃圾就掉下来。”

“你怎么学会修水管的？”

“事实上我不会。我很会修东西，过去几年断断续续学会了几种技能。我不是水管工人，不过我知道要先关掉开关，找出漏水的地方，我也会补破洞，而且也真能补好——至少可以撑一阵子不会再漏。”她打开冰箱拿了一瓶贝克啤酒，“这工作会让人口渴，石膏粉末都跑进喉咙，我相信会致癌。”

“几乎每样东西都会致癌。”

她打开啤酒，就着瓶口灌了一大口，然后从滴水篮里拿了个玻璃杯倒满啤酒。她说：“我得冲个澡，不过首先我要坐下来休息两分钟。你等了很久吗？”

“只有几分钟。”

“你一定在楼上花了很多时间。”

“我想一定是。然后我又花了一两分钟做一场奇怪的对话。”我详细描述碰到那个灰发老妇人的经过，她点点头表示认得。

“那一定是曼根太太，”她说，“‘我们都会在坟墓里腐朽，死亡女神在地狱里哭号。’”

“你学得很像。”

“我的模仿本领不如修水管有用。她是这里住得最久的住户，一直就住这里，我想她甚至可能是在这栋公寓里出生的，已经八十多岁了，你看呢？”

“我不太会猜人家的年纪。”

“唔，如果她要买敬老票看电影的话，你会跟她要年龄证明吗？她认识每个邻居，每个老人，这表示她总是去参加葬礼。”她喝干了杯中的啤酒，又把瓶里剩下的倒进去。“跟你讲一件事，”她说，“我不想永远活着不死。”

“离永远还早呢。”

“我是说真的，马修。活太久不是件好事。在埃迪·邓菲这样的年纪死掉是个悲剧，或者像你那个保拉，前头还有大把美好人生等着她。可是等你活到曼根太太那个年纪，又一个人活着，所有的老朋友都走了——”

“格罗德太太是怎么死的？”

“我想想那是什么时候。一年多前吧，我想因为当时天气很暖和。一个小偷杀了她，他是从窗子进来的。每户公寓都有火灾逃生口，不过不是每个房客都会使用。”

“埃迪的卧室窗子也有个逃生口，开向火灾逃生梯。不过没打开。”

“很多人都开着，因为开开关关很麻烦。显然有人从屋顶爬下来，从防火梯爬进格罗德太太的公寓，她当时在床上，一定醒来吓到小偷了，于是小偷就刺死了她。”她喝了口啤酒，“你找到你想找的东西了吗？你到底在找什么？”

“药丸。”“药丸？”

“可是没找到比阿斯匹林药效更强的东西。”我解释了斯特林的发现，以及所代表的意义。“我知道怎么搜查一户公寓，而且也学会该怎么彻底搜查。我没撬开地板或拆开家具，不过我做了个很系统的搜查，如果那儿有水合氯酸，我早就找到了。”

“或许他把最后一颗吃掉了。”

“那应该会有空瓶子。”

“或许他扔掉了。”

“他的垃圾桶里面没有，厨房水槽下面的垃圾堆里也没有。他还能扔到哪儿？”

“或许有人给了他一两颗药。‘睡不着吗？来，拿一颗，很有效。’你不是说他有那种街头的聪明吗？这附近要买药不见得都要找药剂师，街上随处都可以买到药。如果你在街上能买到那个水绿圈圈的话，我也不会吃惊的。”

“是水合氯醛。”

“好嘛，水合氯醛。听起来像个好妈妈会给她小孩取的小名，‘小绿圈，别再惹你弟弟了！’你怎么了？”

“没事。”

“你好像心情不好。”

“是吗？或许是在楼上引起的，还有你说有些人活得太久。我昨天晚上想，我不想到头来变成一个孤单住在旅社房间的老头子。现在，我也快成了那样了。”

“好个老头子。”她去冲澡时，我心情阴郁地坐在那儿。她出来时，我说：“我一定是在找药丸以外的东西，因为就算找到药丸，对我又有什么好处？”

“这一点我也很好奇。

“我只是想知道他想告诉我什么。他有心事，刚打算要说出来，可是我告诉他不要急，要想清楚。我当时应该坐下来听他讲的。”

“这样他就不会死了吗？”

“不，但是——”

“马修，他不是因为他说出来或没说出来的事情而死的。他死，是因为他做了些愚蠢而危险的事情，而他的幸运又用光了。”

“我知道。”

“你没有少做什么事情。而现在你也没办法为他做什么。”

“我知道，他没有——”

“没有什么？”

“没有跟你说过什么吗？”

“我不太认得他，马修。我不记得上回跟他讲话是什么时候了。我不知道除了‘天气不错吧？’和‘这是房租。’之外，我是不是还跟他讲过别的。”






第12章

下午四五点，我去葛洛根开放屋，没有人在掷飞镖，也没看到安迪·巴克利，不过顾客看起来还是一样。汤姆坐在吧台后面，过了很久才放下手中的杂志给我倒了杯可乐。一个戴着布面棒球帽的老头正在谈大都会队，哀悼一桩十五年前的球员交易。“他们换来了吉姆·弗雷戈西，”他轻蔑地说，“而换走了诺兰·瑞恩。诺兰·瑞恩呐！”

电视荧屏上，约翰·韦恩正打断某个人的话，我试着想象他推开酒吧的门，靠在吧台上，告诉酒保给他一杯可乐加水合氯醛。

我拿着可乐，慢慢地喝。快喝光的时候，我向汤姆勾勾手指，他过来伸手要拿我的杯子，可是我用手盖住了杯口。他看着我，脸上依然没有表情，我问他米克·巴卢有没有来过。

“这里人来人往的，”他说，“我不知道他们叫什么名字。”

他有北爱尔兰口音，以前我没发现。“你认得他的，”我说，“他不是老板吗？”

“店名叫葛洛根，老板不是应该叫葛洛根吗？”

“他才是老板，”我说，“他有时会穿一件屠夫围裙。”

“我六点就下班了，或许他是晚上来的。”

“或许吧，我想留话给他。”

“哦？”

“我想跟他谈谈。你会转告他吧？”

“我不认识他，我也不知道你的名字，要怎么跟他讲呢？”

“我是斯卡德，马修·斯卡德。我想跟他谈谈埃迪·邓菲。”

“我可能会忘记，”他说，眼神坦然，语调平静。“我不太会记人家的名字。”

我离开那里，四处走一走，大约六点半又到葛洛根开放屋。人多了一点，吧台边有半打下班后来喝酒的人。汤姆不在了，接班的是一个高个儿，有一头深棕色的鬈发，他穿了一件没扣子的牛皮背心，里面是黑红夹杂的法兰绒衬衫。

我问他米克·巴卢来了没。

“没看到他，”他说，“我才刚接班，你是谁？”

“斯卡德。”我说。

“我会跟他讲的。”

我离开那儿，到火焰餐厅吃了个三明治，然后赶去圣保罗。这是星期五晚上，这表示有一个进阶课程聚会。这个星期是第六阶段，在这个阶段，要准备进入自己的内心，改掉自己的性格缺点。我只知道，这个阶段实在没什么特别的收获，也许对别人有效，但对我来说没有用。

聚会中我一直很不耐烦，不过总算强迫自己待到最后。休息时间我把吉姆·费伯拉到一旁，告诉他我不确定埃迪死前是否清醒，法医验尸时在他的血管里发现了水合氯醛。

“在酒里掺药的事情以前经常听说，”他说，“现在不了，现在毒品发展太快了。我只听说过有个酒鬼吃水合氯醛是为了调剂一下，她有一阵子自己喝酒，喝得很节制，每天晚上吃一剂水合氯酸，可能是药丸也可能是药水，我不记得了，然后再喝两瓶啤酒。这样她才能倒下去睡个八小时或十小时。”

“结果她怎么样了？”

“不是水合氯醛对她没用，就是她买不到了吧，总之她就改喝杰克·丹尼波本威士忌。到了她每天要喝一夸脱半时，她就知道自己有酒瘾的问题了。我不认为埃迪吃水合氯醛吃得很厉害，马修，这跟他戒酒戒了这么久不太符合，可是他吃多少反正也已经不是问题了，一切都已经成定局了。”

聚会后我推掉了去火焰餐厅的邀约，直接赶去葛洛根开放屋。一进门就看到巴卢，他没穿他的白围裙，可是我照样认得出他。

很难不去注意他。他站着身高超过六尺，骨架很大，肌肉发达，脑袋像一颗大鹅卵石，又大又硬，看起来像复活节岛上的风化岩石。

他站在吧台前，一脚踏在铜栏杆上，弯着身子跟酒保讲话。酒保还是我几个小时前见到的那个穿无扣皮背心的家伙。顾客少了，有两三个老头坐在火车座，两个人在吧台远端那儿独饮，后方有两个人在射飞镖，其中一个是安迪·巴克利。

我走向吧台，和巴卢隔着三个凳子。我从吧台后方的镜子观察他，然后他转头过来直视着我。他打量我一下，然后转头过去跟酒保说了几句。

我走向他，他头转过来面对着我。他的脸上坑坑洼洼，像是饱经风吹雨打的花岗岩，颧骨上数道血疤，有的还横过鼻梁。他的眼睛出奇的绿，眼睛周围有很多疤痕。

“你是斯卡德。”他说。

“是的。”

“我不认识你，不过我见过你，你也见过我。”

“是的。”

“你在找我，现在我在这里了。”他的嘴唇很薄，扭曲着好像要挤出一个笑容。他说：“你喝什么，老兄？”

他面前的吧台放了一瓶詹森牌爱尔兰威士忌，十二年份的，旁边的一个玻璃杯里，两块冰在琥珀色的液体里浮沉。我说如果有的话，我喝咖啡。巴卢看看那个酒保，酒保摇摇头。

“这里的桶装健力士是东岸最好的，”巴卢说，“我不喝瓶装的，浓得跟糖浆似的。”

“我喝可乐。”

“你不喝酒。”他说。

“今天不喝。”

“你一点都不喝，还是你不跟我喝？”

“我一点都不喝。”

“一点都不喝，”他问，“那是什么滋味？”

“还好。”

“很难熬吗？”

“有时候，不过有时候喝酒也很难熬。”

“啊，”他说，“那是他妈的真理。”他看看酒保，酒保便替我倒了杯可乐。他把可乐放在我面前，就走开了。

巴卢拿起酒杯，越过酒杯上方看着我。他说：“以前莫里西兄弟还在那个街角经营夜间酒吧的时候，我在那儿见过你。”

“我记得。”

“那时候，你连两只手都醉了。”

“那是那时候。”

“而这是现在，嗯？”他放下玻璃杯，看着自己的手，在衬衫上擦了擦，然后伸向我。我们的握手有一种奇怪的郑重。他的手很大，握得很用力，不过没有侵略性。我们握了手，然后他喝他的威士忌，我喝我的可乐。

他说：“你跟埃迪·邓菲之间有什么牵扯不清的吗？”他举起杯子，看着。“喝酒能改变一个人，真他妈的。不过我要说，埃迪从来就不能自控，那个可怜的混蛋。他喝醉的时候你认得他吗？”

“不认得。”

“他喝醉就没脑袋了。后来我听说他戒了酒，现在他把自己吊死了。”

“他死前一两天，”我说，“我们谈过。”

“你就是为这个来的？”

“有一些事情让他很难受，他想讲出来，可是又害怕告诉我。”

“什么事情？”

“我就是希望你能回答。”

“我不懂你的意思。”

“他知道什么危险的事情吗？他做过什么良心不安的事情吗？”

那颗大脑袋摇过来又摇过去。“他是我从小长大的邻居。他当过小偷，喝醉时会乱讲话，因此闯过一点小祸。也不过就是这样。”

“他说他以前常来这儿。”

“这儿？葛洛根？”他耸耸肩，“这是公共场所，任何人都可以进来，喝喝啤酒或威士忌，消磨时光，然后继续过他们的日子。有些人会点葡萄酒或可口可乐，就这样。”

“埃迪说他以前常常泡在这里，有天晚上我们经过，他还穿过马路跑去对街，以避免经过这里。”

他的绿眼睛睁大了，“真的吗？为什么？”

“因为他喝酒时大半是在这儿。我猜想他是害怕如果经过的话，会不由自主被拉进去。”

“老天。”他说。他扭开瓶盖，添了一些酒，那两块冰融化了，不过他好像不在意没有冰块。他拿起酒杯，专心瞪着，然后说：“埃迪是我兄弟的朋友，你认识我兄弟丹尼斯吗？”

“不认识。”

“丹尼斯跟我很不一样。他长得像我妈妈，她是爱尔兰人。我爸爸是法国人，来自离马赛半个小时路程的一个小渔村。我回去过一次，一两年前，只是想看看那是什么样的。我可以了解他当时为什么会离开，那儿什么都没有。”他从胸前口袋掏出一包香烟，点燃一根，吐出烟雾。“我长得就像我爸爸，”他说，“除了眼睛。丹尼斯和我都遗传了我妈的眼睛。”

“埃迪说丹尼斯在越南战死了。”

他的绿眼睛转向我，“我不懂他为什么要去。要把他弄出来一点也不难，我告诉他：‘丹尼斯，看在老天的份上，我只要打个电话就行了。’他就是不肯。”他把烟从嘴里抽出来，在烟灰缸里按熄。“所以他就去了，”他说，“结果他们把他的屁股都轰掉了。那个蠢货。”

我什么都没说，两人都静静的。有一度我觉得房间里充满了死人——埃迪、丹尼斯、巴卢的父母，还有几个是我这边的鬼魂，所有那些已经死掉但仍隐隐让你良心不安的鬼魂。我想，如果我迅速转过头去，我会看到佩姬姨妈，或者我死掉的父母亲。

“丹尼斯是个绅士，”他说，“也许这就是为什么他会去，去证明他所没有的强悍。他是埃迪的朋友，埃迪以前帮他做事。他死了之后，埃迪有时候会过来，我没什么事情给他做。”

“他告诉过我，有天晚上他看见你把一个人活活打死。”

他瞪着我，双眼露出惊奇之色。我不知道让他惊奇的是埃迪告诉我这些，还是我居然会把这些事情说出来。他说：“他告诉你这件事，是吗？”

“他说是在这附近的一个地下室。他说你在一个火炉室，用晒衣绳把一个家伙绑在柱子上，然后你棒球棍把他打死。”

“把谁打死？”

“他没说。”

“那是什么时候的事？”

“几年前吧，他没详细说。”

“他当时在场吗？”

“他是这么说的。”

“你不觉得他只是在编故事吗？”他拿起杯子，却没喝。“不过我不太相信，你说呢？一个人用棒球棍打死另一个人，真下流，不过太假了。听了这种故事会让你吃不下饭。”“还有一个比较棒的故事，几年前大家在传。”

“哦？”

“有个人失踪了，一个叫法雷利的家伙。”

“帕迪·法雷利，”他说，“这家伙难搞。”

“据说他给你惹了麻烦，然后失踪了。”

“大家是这么说的吗？”

“大家还说，你带着一个保龄球袋走遍第九和第十大道半数的酒吧，逢人就打开球袋给每个人看法雷利的脑袋。”

他喝了一口威士忌，“他们编的故事。”

“那件事发生时，埃迪在场吗？”

他盯着我，现在我们周围一个人都没有。酒保在吧台尾端，坐我们附近的人都走了。“这里真他妈热，”他说，“你还穿着夹克干嘛？”

他自己也穿着夹克，斜纹软呢质料的，比我的还厚。“我觉得很好啊。”我说。

“脱掉。”

我看着他，把夹克脱掉，挂在我旁边的那张凳子上。

“衬衫也脱掉。”他说。

我脱了，然后是内衣。“好家伙，”他说，“老天在上，你还没感冒前快把衣服穿上。这种事得小心点，有人会跑进来跟你谈一些陈年旧事，结果被录了音，他身上藏了他妈的窃听器。你刚刚说帕迪·法雷利的脑袋？我外祖父来自北爱尔兰斯利戈镇，他总是说全世界最困难的事情，就是在都柏林找一个复活节起义①当天没在邮政总局的活人。他说，二十个勇士走进邮局，结果引起三万人走上街头。好吧，在第十大道要找一个没见过我带着可怜的法雷利那血淋淋人头的龟儿子，也一样难。”

①复活节起义，爱尔兰独立史上重要事件之一，由参与者企图占领邮政总局而引发，后遭到血腥镇压。

“你是说，这件事情没发生过？”

“喔，耶稣啊，”他说，“什么事发生过？什么事情没发生过？或许我从没打开过那个操他妈的保龄球袋，或许里面装的只是个操他妈的保龄球。你知道，大家都喜欢那个故事。大家喜欢听，喜欢讲，喜欢肩胛骨之间小小的颤抖。爱尔兰人这一点最糟了，尤其是操他妈的这个区的爱尔兰人。”他喝了口酒，放下酒杯。“这块土地上很肥沃，你知道。撒一颗种子，一个故事就像杂草一样长得到处都是。”

“法雷利怎么了？”

“我怎么会知道？或许他跑去大溪地，边喝椰奶边操褐皮肤的小姑娘。有人发现他的尸体了？或者看到那颗操他妈传奇的脑袋吗？”

“埃迪知道些什么让他变得危险的事情？”

“没有，他什么都不知道。他对我不构成威胁。”

“他可能对谁构成威胁吗？”

“我想不到任何人。他做过什么？还不就偷了点东西。他曾跟几个小混混去二十七街的一个统楼，偷了一堆皮草，这是我所记得的他干过的最大的事情，也没什么大不了的。当时一切都安排好了，老板给了他们钥匙，想骗保险赔偿金。那是好几年前，好几年前了。他能对谁构成威胁？老天，他不是上吊死了吗？所以他不是只对自己有危险吗？”

我们之间有一种什么，难以解释，甚至也很难理解。谈完了关于埃迪·邓菲的事情之后，我们静默了几分钟。然后他告诉我关于他弟弟丹尼斯的一件往事，说他小时候如何替弟弟顶罪，然后我告诉他以前我在格林威治村第六派出所当警察的一些故事。

某些理由或某些事情把我们连在一起。谈了一阵子，他走到吧台尾端，绕进去。他把冰块装进两个玻璃杯中，两杯都加满可口可乐，然后交给坐在吧台这边的我。接着又从吧台后头拿了一瓶新的十二年份詹森牌爱尔兰威士忌，在一个干净的玻璃杯里放了几个冰块。然后他折回吧台前，带我到角落的一张火车座。我把两杯可乐放在面前的桌上，他把威士忌开了封，倒满他的杯子，之后我们在那儿就坐了大约一个小时，有一搭没一搭地互诉往事。

以前我喝酒时，这种事情很少发生。其实一直就很少。我想我们两个不能说成了朋友，友谊是不太一样的。现在就好像我们两个各自心里一直存在的一个结，这会儿一下子都解开了。好像是某种休战宣告，假日期间暂停对立。那个小时里，我们两个之间相处得比老朋友、比兄弟还要轻松。而这一小时过去后，我们之间的种种就不会再持续，但却并不减损这一切的真实性。

中间他一度说：“老天在上，我真希望你喝酒。”

“有时候我自己也希望。不过大部分时间我都很高兴自己不喝。”

“你一定很想念酒。”

“偶尔。”

“换了我一定想死了。我不知道少了酒我还能不能活得下去。”

“我喝酒的话会更麻烦’”我说，“我最后一次喝酒，结果大病一场。我倒在街边，醒来时是在医院，完全不知道之前我去过哪里，也不知道自己是怎么被送来的。”

“天哪，”他说，摇了摇头。“不过直到当时为止，”他说，“你也度过了很长一段饮酒好时光。”

“的确是。”

“那也没什么好抱怨的了，”他说，“我们两个都不能抱怨，不是吗？”

大概午夜时分，我们渐渐没话可说，我开始觉得自己在那儿待太久了。于是我站起来，告诉巴卢我得回家。

“你走回去没问题吧？要不要我替你打电话叫车？”他发现自己说错话，笑了起来。“老天，你喝的不过是可口可乐，自己走回家怎么会有问题呢？”

“我很好。”

他挣扎着站起来。“现在你知道我在哪里了，”他说，“再来看我。”

“我会的。”

“很高兴跟你聊天，斯卡德。”他伸手搭着我的肩膀，“你不错。”

“你也不错。”

“埃迪的事情真是让人难过。他有家人吗？有没有人替他守灵？你知道吗？”

“我不知道。下葬前市政府会保管尸体。”

“这样结束真是要命。”他叹气，然后声音又恢复原状。“以后再聊吧，我们两个。”

“我很乐意。”

“晚上我大半都在这儿，进进出出的。否则他们也知道怎么能找到我。”

“你们早班的酒保根本不承认他知道你是谁。”

他笑了，“那是汤姆，他嘴巴很紧，对吧？不过他传话给我了，尼尔也讲了。这儿不管谁站在吧台后面，都可以找他们传话。”

我从皮夹里面拿出一张名片。“我住在西北旅社，”我说，“上头有电话号码，我不常在，他们会帮我留话。”

“这是什么？”

“我的电话号码。”

“我问这个。”他说。我看了一眼，他刚才把名片转过来，看到了保拉·赫尔德特克的照片。“这个女孩，”他说，“她是谁？”

“她叫保拉·赫尔德特克，来自印第安纳，夏天时失踪了。她以前就住在这一带，在附近几个餐厅工作过。她父亲雇我来找她。”

“你给我她的相片干嘛？”

“这是我手上唯一有我名字和电话的东西。干嘛？你认识她吗？”






第13章

电话铃声把我从睡梦中吵醒，我坐在床上，拿起电话，凑到耳朵边。一个声音近乎耳语地说：“斯卡德吗？”

“你是谁？”

“忘掉那个女孩。”

梦里的确有个女孩，可是那个梦早已经如同阳光下的雪融化殆尽，我怎么样都想不起她的长相。还没搞清楚梦在哪里结束，电话就响了。我说：“什么女孩？我不知道你在讲什么。”

“忘掉保拉。你永远找不到她，你不可能带她回来。”

“从哪里带回来？她怎么了？”

“别再找她，别再到处发她的照片。忘掉整件事情。”

“你是谁？”

我听到一声咔嗒。我又喂了几声，可是徒劳无功，他挂断了。

我扭开床头灯，找我的表。差十五分钟就五点了，我关灯时已经两点多，所以大概睡了不到三小时。我坐在床边，在心里又想了一遍我们的对话，试着找出话里的含义，并努力回忆那个声音。我觉得以前听过那个声音，可是却想不起是在哪里。

我到浴室，看着洗手台上头镜子里的自己。过去的种种往事在后头注视着我，我可以感觉到它们的重量压在我的肩上。我扭开热水，在莲蓬头下面站了良久，然后出来，用毛巾擦干，回到床上。

“你永远找不到她。你不可能带她回来。”

现在太晚了，或者该说太早，找不到人打电话说这个事情。我认识的人里头，唯一可能还没睡的是米克·巴卢，可是他现在大概已经醉得差不多了，而且我也没有他的电话。何况，我该跟他讲什么？

“忘掉那个女孩。”

我梦到的是保拉吗？我闭上眼睛，试图勾勒出她的影像。

再次醒来时已经是十点了，阳光亮眼。我起床穿衣服穿到一半，想起那个电话，一开始还不太确定整件事是不是真的发生过。我冲澡后用过的毛巾扔在椅子上，还有点湿，提供了具体的证据。我不是在作梦，有人打电话给我，逼我退出这个我已经放弃得差不多的案子。

我正在绑鞋带时，电话又响了起来。我警戒地喂了一声，然后听到薇拉说：“马修吗？”

“喔，嗨。”我说。

“我吵醒你了吗？听起来声音不像你。”

“我刚才有点戒备。”

“你说什么？”

“我半夜被一个电话吵醒，叫我停止寻找保拉·赫尔德特克。刚才电话响起时，我还以为是同一个人打来的。”

“之前不是我打的。”

“我知道，那是个男的。”

“不过我承认我昨天晚上在想你，我以为会见到你。”

“我有点事情，忙到很晚，整夜有一半时间去参加一个戒酒聚会，剩下的泡在一家酒馆里。”

“很不错的平衡。”

“是吗？离开酒馆后，要打电话又太晚了。”

“你查到困扰埃迪的事情了吗？”

“没有，不过突然间，另一个案子又起死回生了。”

“另一个案子？你是指保拉？”

“对。”

“只因为有人打电话叫你放弃？那就给了你一个重新拾起这个案子的理由吗？”

“那只是一部分原因而已。”

德金说：“老天，米克·巴卢，那个‘屠夫小子’。他是怎么扯进来的？”

“我不知道，我昨天晚上跟他泡了一两个小时。”

“真的？你这阵子真是改变太多了。你做了些什么，找他出来共进晚餐，看他用两只手吃饭？”

“我们在一个叫葛洛根的酒吧。”

“离这里几个街区而已，对吧？我知道那个酒吧，是个黑帮小酒馆，据说是他开的。”

“我想也是。”

“不过当然表面上他不能开，因为州政府不喜欢让重罪前科犯登记酒吧执照，所以一定要找个人出头。你们两个做了些什么，玩扑克牌？”

“喝东西和撒谎。他喝爱尔兰威士忌。”

“你喝咖啡。”

“可乐，他们没有咖啡。”

“那种猪窝，他们还有可乐算你走运了。他跟波莉有什么关系？不是波莉，保拉，他和她有什么关联？”

“我不确定，”我说，“不过他看到保拉的相片时，表情微微一震，然后几个小时后，有人打电话吵醒我，叫我放弃这个案子。”

“巴卢打的？”

“不，不是他的声音。我不知道是谁，猜到几个可能的人选，不过都不确定。乔，告诉我关于巴卢的事情。”

“讲什么？”

“据你所知，他是个什么样的人？”

“我知道他是个禽兽，我知道他属于他妈的监狱。”

“那为什么他没被关进去昵？”

“最坏的坏蛋永远能逃脱，没有确实的证据可以钉牢他们。你连个证人都找不到，就算找到了他也得了健忘症，不然就是失踪，他们失踪的方式很可笑。你听过那个故事吗？巴卢带着一个家伙的脑袋在城里到处招摇？”

“我知道那个故事。”

“那个人头或尸体从来没被找到过。不见了，没有线索，结束。”

“他怎么赚钱？”

“不会是开酒吧。刚开始他帮一些意大利人办事，他块头大得像一栋房子似的，而且他一向是个凶悍的混蛋，他也喜欢这种工作。那些西区地狱厨房出身的凶悍爱尔兰人，向来都是去替人当打手。我猜巴卢这方面很行。比方说你跟一个放高利贷的借钱，结果拖了几个星期没还，这个大块头就会穿件沾血的围裙走向你，手上挥舞着屠刀。你该怎么办？告诉他下星期再来，还是会拿现金出来给他？”

“你说他曾经是重罪前科犯，到底是什么罪名？”

“伤害。那是很久以前了，我想他还不到二十岁吧。我非常确定他只被逮过这一次，我可以找找资料。”

“这不重要。他一直就在当打手吗？”

他身子往后靠。“我不认为他现在还会去替人当打手，”他说，“你打电话给他，吿诉他因为如何如何所以要打断某人的腿，我不认为巴卢会抄起一根大铁棒自己去办。不过他可能会派个人。他还做了些什么事？我想他从街上弄了点钱，赚点小外快。很多酒吧他也都有投资，不过这些听说来的狗屎永远不知道该信哪个。他的名字跟一大堆事情有关系，比如抢劫运钞车，几桩持枪抢劫。你记不记得几年前，五个持枪的蒙面客抢走威尔斯·法戈银行三百万？”

“不是逮到一个涉案的人吗？”

“对，可是还没等到有人问他问题，他就意外死了。然后他老婆也死了，他这边儿还有个女朋友也有关系，你永远猜不到她怎么了。”

“死了吗？”

“失踪了。还有其他几个人也失踪了，另外有两个，出现在肯尼迪机场外头停车场的汽车行李箱里。我们听说过谁谁谁是抢劫威尔斯·法戈银行的蒙面客，不过在我们找到他们之前，就接到通知，说他在肯尼迪机场自己那辆雪佛兰车的后行李箱被发现。”

“那巴卢——”

“应该是主谋，不过只是传说，没人敢大声讲出来，因为你最后可能跟你的朋友亲戚一起死在机场的停车场。但据说，整件事情是巴卢设计运作的，而且他可能独吞了那三百万，因为没有一个活人分到。”

“他跟贩毒有关吗？”

“我没听说过。”

“卖淫呢？他是人口贩子吗？”

“那不是他的作风。”他打了个呵欠，用手梳了梳头发。“还有个家伙也叫‘屠夫’的。如果我没记错的话，是布鲁克林的一个混混。”

“‘屠夫’多姆。”

“就是那个。”

“姓本森赫斯特。”

“对，如果我没记错的话，是卡罗帮的人。大家叫他‘屠夫’是因为他干过几桩灭口的工作，他就是这么赚钱的，叫多米尼克什么的，我忘了姓什么，是个意大利的姓。”

“真的？”

“两年前被开枪打死了，就在他工作的地方。表面上说自然死亡，其实是——大家叫他屠夫是因为他灭口的工作，可是他一样是个残忍的混蛋。曾经有个故事：有几个小孩去抢教堂，他活剥了他们的皮。”

“教他们要尊敬圣殿。”

“是啊，他一定是个信仰虔诚的人。马修，我的结论就是，要是你碰到一个绰号叫‘屠夫’，或‘屠夫小子’或操他妈什么的人，那就是个该关进笼子里的禽兽，是个吃生肉当早餐的家伙。”

“我明白。”

“如果我是你，”他说，“我会找出我所能找到最大的枪，立刻跑去朝着他声脑勺开枪。要不然，我就他妈的离他远一点。”

大都会队回到纽约主场跟匹兹堡海盗队打周末三连战，昨天晚上赢了，而且看起来战绩遥遥领先。我打电话给薇拉，可是她家里有些杂事要做，她对棒球也没有迷到要放下一切跑去看球的地步。吉姆·费伯在他的店里，答应六点前要赶东西给一个客户。我翻着我的电话本子，又打电话给两个在圣保罗认识的朋友，可是一个不在家，另外一个没兴趣去谢伊球场看球。

我可以待在家里看电视转播，国家广播公司挑了这场球当他们的本周球赛，可是我不想整天坐在家里。我有事情却不能去办，有些得等到天黑，有些得等过完星期天，而且我想出门去别的地方，而不是坐在家里看表。我努力想着可以找谁去看球，却只能想到两个人。

第一个是巴卢。我怎么会想到他，真是可笑。我没有他的电话，就算有也不会打，他或许不喜欢棒球，就算他喜欢，我也无法想象我们两个坐在球场，吃着热狗，对着裁判的判决大嘘特嘘。这只不过显示我们两个度过前一晚之后，让我对两人之间的交情产生了什么样的幻想，才会立刻想到他。

另一个人是简·基恩。我不用査她的电话号码，拨了号之后响两声，在她本人或答录机接电话之前，我就挂断了。我搭地铁到时代广场，转了法拉盛线直达谢伊球场。门票卖光了，不过有一堆小孩站在门口卖黄牛票。奥贺达投出了三只安打，他的队友帮他得了几分。天气如常。新人杰弗里五个打出四支苯打，包括一支二垒安打和一支全垒打，而且在左外野还截杀了一个凡·斯莱克所击出的飞得很低的平飞球，让奥贺达保持完封战果。

坐我右边那家伙说，他曾在威利·梅斯的新人球季去马球球场看过他打球，至今说起来还很激动。他也是一个人来看球，九局从头到尾一直讲个不停，不过总比坐在家里看那些永远播不完的广告要好。坐我左边的人则是每局喝一瓶啤酒，一直喝到第七局球场小卖铺不卖为止。他在第四局多喝了一瓶，补偿他泼在他鞋子和我鞋子上的那半瓶。坐在那儿闻着啤酒味很烦，不过我提醒自己，我有个平常身上不是苏格兰威士忌就是啤酒味的女朋友，而且我前一天晚上自愿跑到一个黑帮酒吧去闻走味的啤酒，还在那儿待了挺久的。所以如果我的邻座看到主场球队得分而喝点啤酒，我实在没有理由生气。

我自己吃了两个热狗，喝了一瓶沙土①，开场唱国歌和第七局伸懒腰时都站起来②，而且当奥贺达以一个很低的外角曲球让海盗队最后一个打者挥棒落空时，我也振臂欢呼。“他们在季后赛会横扫道奇队，”我的新朋友跟我保证，“不过碰上奥克兰就很难讲了。”

①沙土（root beer），是一种由植物根部酿造的可乐一类的饮料。

②美国棒球赛惯例是到第七局会休息片刻，播放棒球代表歌《带我去看球》，让观众舒展筋骨。

我稍早和薇拉约了吃晚饭。我回旅社刮胡子换衣服，然后去她那儿。她又把头发编起来了，盘在头顶，像个皇冠，我告诉她看起来很漂亮。

她厨房里还是放着那瓶花，花已经开尽了，有几朵花都已凋谢。我告诉她，她说她想把花再多留一天。“把它们扔掉好像很残忍。”她说。

我吻她的时候，尝到她嘴里的酒味，我们在决定要去哪儿的时候，她喝了点苏格兰威士忌。我们两个都想吃肉，所以我建议去石瓦，那是在第十大道的一家牛排馆，中城北区和约翰杰伊学院的很多警察都去那儿。

我们走着去那儿，坐在靠近吧台的一张桌子旁。我没看到认识的人，不过有几张面孔好像有点印象，而且餐厅里的每个人看起来好像都像在值勤。如果有人笨到要来抢这个地方，一定会被一堆带左轮手枪的人包围，我想这里至少有一半的顾客带枪。

我把这个想法告诉薇拉，她开始计算我们在双方交火时被射中的机率。“换作几年前，”她说，“我就不会坐在这种地方。”

“因为怕被流弹射中？”

“因为怕被故意射中。到现在我还很难相信，自己居然跟一个当过警察的人约会。”

“你跟警察有过很多不愉快吗？”

“这个嘛，我掉了两颗牙齿，”她说，指指那两颗在芝加哥被打掉而换过的上门牙。“而且我们老是跟警察起冲突。我们被当成间谍组织，而我们老认为组织里有联邦调査局的人混进来。此外，我数不清有多少次，有联邦调查局的探员跑来盘査我，或者去找我的邻居长谈。”

“那一定活得很痛苦。”

“根本就疯掉了，可是离开组织又让我痛苦得要死。”

“他们不让你走？”

“不，不是那么回事，而是这么多年来，进步共产党给了我生命的全部意义，离开它，就好像承认那些年都浪费掉了。而且我第一个就会怀疑自己，我会觉得进步共产党是对的，我只是想逃避，就此失去改变世界的机会。你会一直想一直想，那是一个看到你自己成为重要一分子的机会，你将会站在新历史的最前端。”

我们悠闲地吃着晚餐，她点了牛排和烤马铃薯，我点了综合烤肉，我们还分享了一份凯撒沙拉。她一开始点了一杯苏格兰威士忌，然后喝红酒佐餐，我点了杯咖啡，又续杯。她叫咖啡的时候要求一小杯阿玛涅白兰地配酒，女招待去问了吧台说没有，于是她改成干邑白兰地。想必不会太糟，因为她喝完又点了一杯。

账单上的数字有点吓人，她要各付各的，我没有太努力劝她打消念头。“其实，”她看着账单上的细目，“我应该付三分之二左右，甚至更多，我喝了好多酒，而你只喝了一杯咖啡。”

“算了吧。”

“我的主菜也比你的贵。”

我叫她别再争了，然后我们平分了餐费和小费。出了餐厅，她想散步清醒一下。时间很晚了，街上乞丐不多，不过还是有几个。我给出去几块钱。那个罩着披肩眼神狂野的女人也拿到了一块。她手里还抱着婴儿，不过没看到她的其他孩子，我尽量不去想那些孩子哪儿去了。

我们往市中心走了几个街区，我问薇拉是否介意在巴黎绿停一下。她看着我，开起玩笑来。“对一个不喝酒的人来说，”她说，“你实在逛了不少酒馆。”

“我想找个人谈点事情。”

我们穿过第九大道，走进巴黎绿，在吧台坐下。那个有鸟巢大胡子的酒保不在，当班的人我不认得。他很年轻，一头茂密的鬈发，神情有点恍惚。他说他不知道该怎么联络其他酒保，我走进去找经理，跟他形容我想找的那个酒保。

“那是加里，”他说，“他今天晚上休假。明天再来，我想他明天晚上值班。”

我问他有没有加里的电话号码，他说他不能给。我又问他可否替我打个电话给加里，看他愿不愿意接我的电话。

“我真的没时间做这些事，”他说，“我在这里忙着经营餐厅。”

要是我还有警徽的话，他就会乖乖给我电话号码。如果我是米克·巴卢，我就带两个朋友回来，让他看看我们怎么把他餐厅的桌子椅子扔到街上。还有一个方法，我可以给他五块十块补偿他损失的时间，可是我不喜欢这样。我说：“帮我打那个电话。”

“我刚才说过——”

“我知道你刚才说过些什么，要不你就帮我打电话，要不你就把那个操他妈的电话号码给我。”

要是他拒绝的话，我真不知自己下一步怎么办，不过我的声音或表情一定让他改变心意了。他说：“等一下。”然后走到后头去，我走到薇拉旁边，她正在喝白兰地，她问我事情进行得怎么样，我说一切都没问题。

那个经理再度出现的时候，我走过去。“电话没人接，”他说，“这是电话号码，不信的话，你可以自己打打看。”

我接过他递给我的纸条，“干嘛不信呢？我当然相信。”

他看看我，眼神警戒着。

“对不起，”我说，“我有点过分了，我道歉。这两天不太好受。”

他挥挥手走开。“嘿，没什么，”他说，“别在意。”

“这个城市。”我说，好像这样就可以解释一切。他点点头，好像的确如此。

后来他请我们喝了一杯，我们从彼此敌意的紧张气氛中一起解脱出来，好像忘记当初的对立是我们自己制造的。我其实并不想再喝一瓶沛绿雅矿泉水，可是薇拉又趁机喝起另一杯白兰地了。

我们刚走到外头，新鲜空气一吹，几乎让她当场倒下。她抓住我的手臂保持平衡。“我感觉得到最后那杯白兰地的酒力。”她宣布。

“别开玩笑了。”

“你什么意思？”

“没事。”

她挣脱我，鼻翼闪动着，脸色一沉。“我好得很，”她说，“我自己可以走回家。”

“放轻松，薇拉。”

“不要叫我放轻松，‘吾比汝圣洁’先生，戒酒先生。”

她大步走下街道，我跟上去，什么都没说。

“对不起。”

“没什么。”

“你没生气？”

“没有，当然没有。”

回家的路上，她没再说些什么。到了她的公寓，她抓房桌上那把枯萎的花，然后在地板上与花共舞。她低低哼着歌，可是我听不出音调，转了几圈后，她停下来开始哭。我把那束花从她手上拿开，放回桌上，我抱着她，她仍在抽泣。哭泣停止后，我放开她，她往后头走，开始脱衣服，然后把脱下来的衣服都扔在地板上。她脱得一干二净，然后直接走到床边躺下来。

“对不起，”她说，“对不起，对不起，对不起。”

“没关系。”

“不要离开我。”
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早上我试了加里的电话，响了很久没人接，也没有答录机。早餐后又试了一次，结果还是一样。我出去散了老半天步，回旅馆又试了第三次。我把电视打开，可是所有节目不是经济学家在谈贸易赤字，就是福音节目在谈末日审判。我把电视关掉，然后电话响了起来。

是薇拉。“我应该早点给你打电话的，”她说，“可是我想先确定自己还能活下去。”

“今天早上很难受吧？”

“老天，我昨天晚上很离谱吧？”

“没那么糟。”

“你怎么说都没关系，而且我也不能证明你是错的。我已经不记得后来怎么样了。”

“呃，后来你有一点意识不清。”

“我记得在巴黎绿喝了第二杯白兰地，我记得当时还告诉自己，不必因为酒是免费的就非喝不可。那个经理招待了我们一杯饮料，是吧？”

“是这样没错。”

“搞不好他在里头放了砒霜。我简直希望他真的放了。之后的事情我就不记得了。我是怎么回家的？”

“走回去的。”

“我变得很讨人厌吗？”

“别担心那个了，”我说，“当时你喝醉了，而且失去记忆。你没有吐，也没有打人，或说什么不该说的话。”

“你确定吗？”

“确定。”

“我恨我自己失去记忆，我恨我自己失去控制。”

“我知道。”

我以前一直很喜欢星期天下午在苏荷区的一个戒酒聚会，可是我已经好几个月没去过了。以前我会和简共度星期六，我们会一起逛画廊，出去吃晚餐，然后我在她那儿过夜，次日早上，她会做一顿丰盛的早午餐。我们四处走走，逛逛街，时间一到，我们就一起去参加那个戒酒聚会。

我们不再见面之后，我也没再去过那个聚会。

我搭地铁到市中心，在春日街和西百老汇大道逛了一大堆商店。苏荷区大部分的画廊星期天都没开门，不过有几家照常开放，有个展览我喜欢，是写实风景画，全都是中央公园。大部分画都只有车、树和公园长椅，背景里没有模糊的建筑物，然而无论画面表现得多么宁静、多么绿意盎然，你还是看得出明显的城市环境。这位画家不知怎地能把城市顽强的能量渗透到那些油画里，我永远猜不透他是怎么办到的。

我到了聚会的地方，简在那儿。我努力把注意力集中在见证上头。到了休息时间，我坐到她旁边的位子。

“真滑稽”，她说，“我今天早上才想到你。”

“我昨天差点打电话给你。”

“哦？”

“想问你要不要去谢伊球场。”

“真有趣，我看了那场比赛。”

“你去球场了？”

“看电视转播。你真的差点打电话给我？”

“其实我打了。”

“什么时候？我一整天都在家。”

“响两声我就挂断了。”

“我记得那通电话，我还在奇怪谁打来的，事实上——”

“你猜到可能会是我？”

“嗯，那个念头掠过我心里，”她眼睛盯着放在膝盖上的手。“我想我不会去的。”

“去看球？”

她点点头，“不过很难说，不是吗？我不知道我会怎么回答你。你会怎么说？我又会怎么答？”

“聚会后要不要一起去喝杯咖啡？”

她看着我，然后目光避开。“喔，我不知道，马修，”她说，“我不知道。”

我刚开始说话，主席拿着一个玻璃烟灰缸敲敲桌子，表示聚会要重新开始了，我回到原来的座位。聚会最后，我举手，被叫到后，我说，“我名叫马修，我是个酒鬼。过去两个星期，我花了很多时间和喝酒的人在一起。有些是因为职业需要，有些是社交需要，至于哪个是哪个就不太容易说清楚了。前几天晚上我在一个酒吧里花了一两个小时，和一个人闲聊，就跟以前一样，唯一不同的只是我喝的是可乐。”

我又讲了一两分钟，想到什么就讲什么。然后有人又举手被叫到，谈起她住的那栋建筑要变成合作公寓了，她不知道自己能否买得起她所住的那户公寓。

祈祷完，我们把椅子放回角落堆起来，然后我问简要不要去喝咖啡。“我们几个人要去街角一家店，”她说，“你要不要一起来？”

“我以为只有我们两个。”

“这样不太好吧。”

我说我陪她走到那儿，我们可以在路上谈。可是走到外头下了阶梯，我又想不起原先想跟她讲什么，于是我们静静地走了一段路。

“我想念你。”我在心里说了几回，最后我终于大声说出来。

“是吗？有时我也会想念你，有时我会想到我们两个，觉得很伤心。”

“是啊。”

“你跟别人交往吗？”

“一直没兴趣，一直到大概上个星期。”

“然后呢？”

“我陷进去了。不是刻意的，我想事情就是那样发生了。”

“她没参加戒酒吗？”

“很难。”

“意思是，她应该参加喽？”

“我不知道谁该参加。反正不重要，反正我们也不会有结果。”

过了一会儿，她说：“我想我会害怕花很多时间跟一个喝酒的人在一起。”

“这样的害怕或许是健康的。”

“你认识汤姆吗？”我试图搜寻回忆，她一直在跟我描述一个市中心匿名戒酒协会的长期会员，我却始终想不起来。

“总之，”她说，“他戒酒二十二年了，一直参加聚会，当一大堆人的辅导员，诸如此类的。结果他去巴黎度假三个星期，有天走在街上，和一个很漂亮的法国女孩聊起天来，她说：‘想不想喝杯葡萄酒？”

“他怎么说？”

“他说：‘有何不可？’”

“就是这样。”。

“就是这样，戒了二十二年，参加过天知道几千次聚会。‘有何不可？’”

“他后来恢复戒酒了吗？”

“好像办不到。他戒了两三天，然后又出去喝酒。他现在看起来很可怕，他也醉不了多久，因为他的身体经不起这样喝。两三天后，他就进了医院。可是他没办法戒掉，后来他来参加聚会，我根本不敢看他，我想他搞不好快死了。”

“潮流最前端。”我说。

“什么意思？”

“只是某个人说过的某件事。”

我们转到街角，到了她和朋友约好要碰面的咖啡店。她说：“你不进来一起喝杯咖啡吗？”我说不要了，她也没有试图说服我。

我说：“我希望——”

“我知道，”她说，她伸手握住我的手。“事实上，”她说，“我想我们将来或许能相处得更轻松一些，但是现在太快了。”

“显然如此。”

“那一段太伤心了，”她说，“伤害太深了。”

她转身走进咖啡店。我站在那儿，看她进门。然后开始散步，没留意我往哪儿走，也不在乎去哪儿。

我一从沉湎的情绪中回过神来，就立刻找了个公共电话打给加里，没人接电话。我搭了地铁往上城，走到巴黎绿，发现他在吧台后面。吧台是空的，不过旁边有几桌客人在吃迟来的早午餐。我看着他调了两杯血腥玛丽，然后又在两个郁金香形的高脚杯里，加了一半柳橙汁和一半香槟。

“这是‘含羞草””他告诉我，“完全不配，加起来的味道不如分开喝。要我的话，要么就喝柳橙汁，要么就喝香槟，可是不要两样加在同一个杯子里。”他拿出一块抹布擦擦我前面的吧台。“喝什么？”

“有没有咖啡？”他叫了一个招待送杯咖啡到吧台来，然后凑近我，“布赖斯说你在找我。”

“那是昨天晚上。之后我还打过几次电话去你家。”

“噢，”他说，“昨天晚上千万别打来。感谢上帝，这世界上还有女人愿意把一个可怜的酒保当成浪漫偷情的对象。”他胡子后面的嘴巴露出一个大大的笑容。“如果你找到我的话，你会说什么？”

我把心里的想法告诉他。他听着，点点头。“没问题，”他说，“我可以去做。不过，我今天的班是到晚上八点，还有好久，可是现在找不到代班的人。除非——”

“除非怎样？”

“你要不要客串酒保？”

“不了，”我说，“我八点左右再来找你。”

我回到旅社，试着看接近尾声的美式足球赛，可是坐不住。我出门逛逛，走着走着才发现自己早餐后就没吃过东西，然后在一个披萨摊子停下来，加了一大堆碎辣椒，希望吃了能让自己振作一点。

离八点还有几分钟的时候，我回到巴黎绿，边喝可乐边等加里清点现金和支票办理交班。我们一起走出去，他又问了我了一次那个地方的店名，我告诉了他，他说没听过。“不过我很少去第十大道，”他说，“葛洛根开放屋？听起来像个典型爱尔兰酒吧。”

“差不多。”

我们复习一遍我要他做的事，然后我待在对街，他缓步走向葛洛根的前门，进去。我站在人行道上等着，时间慢慢过去，我开始担心有什么不对劲，说不定我把他推进了一个危险的境地，如果换了我自己去会不会更糟。正想到一半，店门推开了，他走出来。他把手插在裤口袋里，慢悠悠地走着，看起来简直快活得不真实。

我配合着他的速度走了半个街区，然后过马路到他那一边。他说：“我认识你吗？暗号是什么？”

“认出什么人了吗？”

“嗯，没问题，”他说，“之前我不确定还能认得他，可是看了一眼我就认出来了，而且他也认得我。”

“他说什么？”

“没说什么，只是站在我面前等我点酒。我没表示出我认得他。”

“很好。”

“可是，你听我说，他也没表示出他认得我，但我看得出来，他偷偷望向我这边的样子。哈！罪恶感，是这个说法没错吧？”

“一般是这么说。”

“那家小店不错，我喜欢他们的瓷砖地板还有暗色木头，我喝了一瓶竖琴牌麦酒，然后边喝第二瓶，边看两个家伙射飞镖。其中有一个，我敢说他一定大半辈子都在当比萨斜塔，我老想着他快摔到地板上了，可是他没有。”

“我知道你在讲谁。”

“他喝健力士啤酒。那种味道对我来说太重了。我想可以掺点柳丁汁喝。”他打了个寒颤，“不知道在这种地方调出来的会是什么个样子，这儿唯一的调酒就是苏格兰威士忌加水，偶尔调杯伏特加掺汤力水。一辈子可能都不会听到有人点杯含羞草，或者哈维撞墙，或者西克利·迪克利·台克利①随便什么的。”

①哈维撞墙和台克利均为鸡尾酒名。

“那是什么鬼？”

“你不会想知道的。”他又打了个寒颤。我问他在那儿有没有认出其他人。“没有，”他说，“只有那个酒保。”

“他就是你提过以前跟保拉在一起的那个人。”

“他以前看起来跟在葛洛根时不太一样。”他又沉思起来，想象能够在一个简单、诚实的酒吧里工作的欢欣，那儿没有羊齿植物盆景装饰，也没有正经八百的雅痞。“当然啦，”他提醒自己，“那里的小费很少。”

这也提醒了我。我头先已经准备好一张纸钞，这会儿我掏出来，递给他。

他怎么都不肯拿。“你给我的生命带来一点点小刺激，”他说，“我付出了多少？十分钟和两瓶啤酒的代价？有一天我们坐下来，你可以告诉我整件事情的结果，甚至连啤酒都让你请，够公平吧？”

“够公平。可是事情不见得都有结果，有时候就是成了悬案”

“我愿意赌一下。”他说。

我晃荡了十五分钟，然后独自回葛洛根。我没看到米克·巴卢，安迪·巴克利在店后头射飞镖，尼尔站在吧台后。他穿得跟星期五晚上一样，黑红法兰绒衬衫外罩皮背心。

我站在吧台前，点了一杯不加味的苏打水。他端来的时候，我问他巴卢有没有来。“他早些时候来过，”他说，“稍晚可能会来。你要我跟他说你在找他吗？”

我说没关系。

他走到吧台尾端。我喝一两口苏打水，不时朝他那儿看一眼。罪恶感，这是加里的说法，看起来是这样。原先很难确定是他的声音，前两天凌晨打来的那个人哑着嗓子，接近耳语，可是我猜出是他。

我不知道自己还能挖出多少，或者根据目前所知道的去做些什么。

我站在那儿一定有个半小时了，他就一直待在吧台尾端。我离开时，那杯苏打水还很满，离杯口不超过半寸。他之前忘了跟我收钱，我也没留小费给他。

祝伊城堡的经理说：“喔，对，尼尔，尼尔·蒂尔曼，没错。他怎么了？”

“他在这里工作过？”

“工作了大概六个月，大概是春天时离开的吧。”

“所以他曾和保拉一起在这儿工作？”

“我想是吧，不过没查过我不敢说。资料在老板办公室，现在锁着。”

“他为什么会离开？”

他犹豫了一下。“这里的人来来去去，”他说，“我们的员工汰换率很惊人。”

“你们为什么会请他走路？”

“我没说是我们开除他的。”

“可是事实如此，不是吗？”

他不自在地说：“我不想谈。”

“他有什么问题？他私生活有问题吗？还是偷吧台的钱？”

“我真的觉得不该谈。如果你明天白天来，或许可以问问老板。可是——”

“他可能是个嫌疑犯，”我说，“可能是一宗杀人案。”

“她死了吗？”

“现在看起来有点像了。”

他眉头紧锁，“我真的什么都不该说的。”

“你的谈话不会列入记录。只是我自己调查而已。”

“信用卡，”他说，“没有确实的证据，这就是为什么我不肯说。不过看起来好像是他伪造顾客的信用卡消费记录。我不知道他动了什么手脚、怎么动的，不过事情不太对劲。”

“你们开除他的时候怎么跟他说？”

“不是我开除的，是老板。他告诉尼尔，他不适合在这儿工作，尼尔也没有争辩。看起来很像是承认有罪，你不觉得吗？他在这儿做了这么久，不会没有原因就开除他的，可是他没问原因。”

“保拉是怎么被扯进来的？”

“保拉也介入了吗？我不知道她也有份。她是自己要走的，没人开除她，而且我很确定我们开除尼尔后，她还在这儿继续做。如果她曾经和他共事——呃，他们可能共事过，不过不是走得很近，没见过他们在角落说悄悄话之类的，反正我从没想过他们两个在交往。没有人说闲话，我当然也不会刻意去打听。”

接近午夜时，我带着两杯咖啡隔着马路守在葛洛根对面。我找到一个门口坐下来，喝着咖啡，看着对面。我想我在那儿不会太醒目，很多门口都有人，有些站着，有些躺着，我比大部分人都穿得好，不过不是比每一个都好。

比起站在那儿等加里时，现在时间走得快一些。我的心绪漂荡，努力想解开一个谜团。十来分钟过去了，我还是牢牢盯着葛洛根的门口。监视时，你必须让自己的思绪漫游，否则会无聊得发疯，可是你又得学着调整自己，这样当你看到上面交代你应该注意的事情时，才能让心绪回到原点。偶尔有人进出葛洛根酒吧，都会把我从白日梦中拖回来，去注意进出的是些什么人。

有几个人同时离开，几分钟之后，门打开了，又有四五个人走出来。这两批人里头，我唯一认得出的只有安迪·巴克利。第二批人走掉之后，门又关了起来。过了几秒钟，店里的顶灯都熄了，只剩下昏暗的光影。

我过了街，正对着那儿站着，现在可以看得更清楚了，不过也靠店门口更近，要躲开就更困难了。看起来尼尔在里面忙，做些关门前该做的事。当门打开时，我往后缩一点，他拖着一个大垃圾袋走到街上，丢进一个绿色的垃圾拖车厢。然后他回到店里，我听到上锁的声音，声音很模糊，不过就算隔着一条街，只要留心还是听得见。

时间又慢吞吞地过去了一点，门又一次打开，他走了出来。他把铁门拉下来锁住。店里依然有模糊的光影，显然那些灯是为了安全起见而整夜开着。

他把所有挂锁都锁上之后，我站起身，准备跟在他后面。如果他招出租车，那我就不跟了；如果他去搭地铁，那我大概也算了；可是我猜他很有可能是住在附近，而他如果是走路回家，要跟踪他就不会太难了。我之前在曼哈顿的电话簿上没查到他的名字，所以想知道他住在哪里，最简单的方法就是让他带我去。

我不确定找到他住的地方该怎么办。或许要靠耳朵吧。说不定我可以在他公寓门口拦下他，看他会不会说出什么来；说不定我可以等到他不在的时候，想办法进他公寓里。不过首先，我得跟踪他，看看他住在哪儿。

没想到他哪儿都没去，就站在那儿，跟我一样躲在门口，冷得肩膀缩着，两手圈住嘴哈着气。我没那么冷，不过他只穿了背心和衬衫。

他点了一根烟，抽到一半就扔了。烟滚到人行道边，拉出几星火花。火熄了之后，第十大道上一辆往上城方向的汽车右转，停在葛洛根门口，挡住了我的视线。那是一辆加长型的银色卡迪拉克。车子的玻璃都是唷的，我看不到开车的人，也不知道里面坐了几个人。

有一会儿我以为会听到枪声大作，我以为枪响之后，车子会飞快开走，然后我会看到尼尔抱着肚子倒在人行道上。可是这一切都没有发生，他跑到车旁，乘客座旁边的车门打开，他上了车，关上车门。






第15章

我淋浴时就觉得听到了电话铃响。出来时它又响了。我在腰间围了一条浴巾跑去接。

“斯卡德吗？我是米克·巴卢，我吵醒你了吗？”

“我已经起床了。”

“好家伙。现在很早，可是我得见你。十分钟之内行吗？就在你旅社门口怎么样？”“最好是二十分钟。”

“你就尽早吧，”他说，“我们可别迟到了。”

迟到什么？我迅速刮胡子，穿上西装。我一夜没睡好，一直在作梦，梦里都是监视门口和路过的汽车朝外开枪。现在是早晨七点半，而“屠夫小子”约我见面。为什么？做什么？我打好领带，拿了钥匙和皮夹。楼下大厅没有人在等，我走到外头，看到车子停在街边，就在旅社门口的消防栓前面，是那辆银色的大卡迪拉克。车窗都是暗色玻璃，可是这回我可以看见他坐在方向盘后面，因为他把乘客位置旁的车窗摇了下来，身子探出来向我招手。

我穿过人行道，打开车门，他穿了一件白色的屠夫围裙，脖子以下都遮住了。白色棉布上有铁锈色的污渍，有些还很鲜艳，有些漂白过已经褪色了。我发现自己不太确定跟一个穿这种围裙的人同车是否明智，不过他的态度让我没有理由害怕。他伸出手来，我跟他握了一下，然后上车，把门关上。

他把车子驶离路边，开向第九大道的街角，停下来等绿灯。他又问一次是不是吵醒了我，我说没有。“原先你们前台的人说电话没人接，”他说，“可是我叫他再接上去试试看。”

“我在洗澡。”

“可是你晚上睡了吗？”

“只睡了几小时。”

“我还没上床哩。”他说。绿灯亮了，他抢在车群前头很快地左转，然后到了第五十六街不得不又在红灯前面停下来。。今天是阴天，空气中感觉得出来快下雨了，透过暗色车窗，天空看起来更阴晦。

我问他要去哪儿。

“屠夫弥撒。”他说。

我脑袋冒出一些怪邪的异教仪式，人们穿着沾血的围裙，挥舞着屠刀，献祭一头小羊。

“在圣伯纳德教堂，你知道那个地方吗？”

“第十四街？”

他点点头，“那儿的礼拜堂每天早上七点钟有个望弥撒的仪式。八点时左边小房间有另外一个弥撒，只有几个人参加。以前我父亲每天早上工作前都会去，有时也带着我。他是个屠夫，在那儿的市场工作，这件就是他的围裙。”

绿灯亮了，我们又转了个弯上了大道。有时候绿灯闪了，他就放慢速度，看看左边，再看看右边，然后闯过去。中途碰上往林肯隧道的交叉路口，他不得不停下来，之后便一路顺畅开到第十四街左转。圣伯纳德教堂在北侧第三个街区，他在教堂门口停了下，然后开到一家葬仪社的店前，那儿的人行道前面有营业时间禁止停车的标志。

我们下了车，巴卢朝葬仪社里面某人挥挥手。招牌上写着“塔美父子”，所以我猜塔美或他的某个儿子也在挥手。我跟着巴卢走上石阶，通过大门进入教堂。

他带着我从一个侧廊进入左边一个小房间，那儿有十来个望弥撒的人占据了前面三排折叠椅。他在最后一排坐了下来，指指旁边的位子要我坐下。

接下来几分钟，又有五六个人进来。房间里有几个老修女、两个老太太、两个穿西装的男子、一个穿橄榄绿工作服的男子，还有四个跟巴卢一样穿着屠夫围裙的男子。

到了八点，神父进来了，他看起来像菲律宾人，讲英文有轻微的口音。巴卢替我打开一本书，告诉我如何跟着仪式进行。我跟着其他人一起站起来，一起坐下，一起跪着。中间念了一段以赛亚书，一段路加福音。

领圣餐的时候，我没有离开位置，巴卢也是。除了我们，还有一名修女和一个屠夫没有吃圣餐的小圆饼。

整个仪式没有花太多时间，结束后，巴卢大步走出房间，一路走到教堂外，我跟在后面。

到了人行道上，他点了根烟，说：“我父亲以前每天早上去工作前都会来。”

“你提过。”

“以前是用拉丁文的，现在改讲英文，就没那种神秘感了。不知道他从望弥撒中得到些什么。”

“你又得到些什么？”

“我不知道，我不常来。一年或许来个十次、十二次，我会连续来个三天，然后又一两个月不来。”他又深深吸了一口烟，然后把烟蒂丢在地上。“我不会去告解，也不领圣餐，不祈祷。你相信上帝吗？”

“有时候。”

“有时候，那就不错了。”他抓住我的手臂。“来，”他说，“车子停在那儿没问题，塔美会看着，不会让人拖走，也不会被开罚单。他认识我，也认识那部车。”

“我也认得那部车。”

“怎么会？”

“我昨天晚上见过，还记得车号，本来打算今天去査的，现在不用了。”

“反正也查不到什么，”他说，“我不是车主，登记的是另外一个人的名字。”

“葛洛根的执照也是用另外一个人的名字登记。”

“没错。你在哪儿看到这部车的？”

“昨天一点多在第十五街。尼尔·蒂尔曼上车后，你就开走了。”

“当时你在哪里？”

“在对街。”

“在监视？”

“没错。”

我们从第十四街往西走，穿过哈德逊街和格林威治大道后，我问他要去哪里。“我整夜没睡，”他说，“我得喝一杯。屠夫弥撒之后。除了屠夫酒吧之外，还能去哪里？”他看着我，有什么东西从他那绿色眼珠里一闪而过。“你可能会是那里唯一穿西装的。生意人也会去那儿，可是不会这么早。不过没关系，切肉的贩子心胸宽大，不会有人拿这个来为难你的。”

“很高兴听到你这么说。”

现在我们走到了肉类贩卖区，马路两旁都是市场和包装工厂，许多和巴卢一样穿着屠夫围裙的人从大卡车上把整扇的肉搬下来，吊在头顶的挂钩上。空气中死肉的腥臭味很浓，把卡车排出的废气味都盖住了。朝街道的尽头望去，可以看到乌云笼罩着的哈德逊河，还有对岸新泽西州高耸的公寓。可是整个景象给人的感觉，却好像那种旧时代的延续一样，那些卡车如果改成马车的话，就跟十九世纪没有差别。

他带我去的那家店在第十三街和华盛顿街的街角。招牌只写着“酒吧”。即使以前还有别的字，现在也无从得知了。那是个小房间，地板上到处撒着锯木屑。墙上挂着一张三明治菜单，还有一壶煮好的咖啡。看到咖啡让我很高兴，现在喝可口可乐有点嫌早了。

酒保是个壮汉，留着平头，还有浓密的小胡子。有三个人站在吧台里，其中两个穿着屠夫围裙，上面有很多血迹。店里还有六张暗色木头的方桌，都是空的。巴卢跟吧台要了一杯威士忌和一杯黑咖啡，然后带我到离门最远的那张桌子。我坐下，他也坐下，然后看看自己的杯子，觉得酒太少了，又返回吧台，带着整瓶酒回来。那是詹森牌爱尔兰威士忌，不过不是他在自己店里喝的那种陈年的。

他用大手掌包着杯子，然后拿起来，做了一个举杯手势。我会意地也举高我的咖啡杯。他喝了半杯威士忌，对他来说，那效果一定就像喝水一样。

他说：“我们得谈谈。”

“好啊。”

“我在看那个女孩的照片时，你就知道了，对吧？”

“我知道一些。”

“想击中我的要害，那可真办到了。你来跟我谈可怜的埃迪·邓菲，然后我们聊了各种该死的事情。对吧？”

“没错。”

“我本来觉得你真是个阴险的混蛋，跟我兜了一大圈，然后把她的照片扔给我。但不是那么回事，是吧？”

“恩。我根本没把她跟你或尼尔连在一起。我只是想知道埃迪心里到底有什么事情。”

“我没理由隐瞒。我不知道操他妈埃迪的任何事，或者他心里在想什么，或者他做过什么。”他喝完剩下的威士忌，把杯子放在桌上。“马修，我得这么办，我们进厕所，让我确定你没戴窃听器。”

“老天。”我说。

“我不想拐弯抹角，我想把心里的话痛痛快快说出来，可是除非知道你没搞鬼，不然我是不会说的。”

厕所又小又湿又臭，两个人一起进去太挤了，所以他站在外头，让门开着。我脱掉外套、衬衫和领带，然后把裤子松开放低，他一直为这一切的无礼而道歉。我穿衣服时，他替我拿着外套，我慢吞吞地把领带打好，然后从他手中接过外套穿上。我们回到桌边坐下，他又在酒杯里倒了些威士忌。

“那个女孩死了。”他说。

我心里有些东西被落实了。我已经知道她死了，已经感觉到也推测到了，可是事实上。我还抱着期望。

我说：“什么时候？”

“七月，我不知道日期。”他拿着杯子，可是没有举起来。“尼尔来我那儿工作前，在一家观光客餐厅当酒保。”

“祝伊城堡。”

“你当然会知道那个地方。他在那儿搞过鬼。”

“信用卡。”

他点点头，“他来找过我，我让他去跟另外一个人联络。这些小小的塑料卡很有赚头，不过不是我喜欢的生意。你不能插手搞这个，这种赚钱方式见不到钱，只有一堆数字转来转去。可是从各方面来讲，这是个不错的生意。后来他被餐厅抓到，他们要他走路。”

“他就是在那儿遇见保拉。”他点点头，“她也跟他一起牵涉在里面。她把信用卡拿去收银机那边时，会在她自己的机器上先留下印子，或者餐厅会把作废的副本交给她撕掉，她就留下来交给尼尔。尼尔被炒鱿鱼之后，她还待在那儿，替他弄信用卡的副本。他找了几个女孩在不同的地方替他办这事。可是后来她辞职了，她不想再端盘子了。”

他端起酒杯喝了一口，“她搬去跟他住在一起，保留着原来的房间，这样她父母就不知道她去哪儿了。他工作的时候，她偶尔也会来酒吧找他，不过通常她会等到下班再来接他。他不单纯是酒保而已。”

“他还在弄信用卡的勾当？”

“没了，他四处晃，你知道，可以找很多事情做。你可以告诉他某个车的厂牌和车款，他就会帮你偷一辆来。他跟一些小混混偷过几次车，也很有赚头。”

“我相信是。”

“这些细节不重要，他做那些事情做得还不错，你知道，可是他跟她在一起，我就不放心了。”

“为什么？”

“因为她不是那块料。她跟在旁边，可是她不属于这个圈子。她父亲是做什么的？”

“卖日本车。”

“而且不会去偷车。”

“我想是吧，不会的。”

他打开瓶盖，举起来，问我还要不要添咖啡。

“我这样很好。”我说。

“我也应该喝咖啡。不过要是这么久没睡觉，威士忌对我来说就跟咖啡一样，可以提神，让我保持清醒。”他倒满酒杯。“她是个来自印第安纳州新教徒家庭的好女孩，”他说，“她偷过东西，可是只是为了刺激。你不能指望这种人，那几乎就跟一个男人为了寻求刺激而杀人一样。好小偷不会为了刺激而偷，他是为了钱而偷。而最好的小偷则只因为他是个小偷而偷。”

“保拉怎么了？”

“她听到了一些她不该听的事情。”

“什么事？”

“你不必知道，噢，这又有什么差别？曾经有些拉丁美洲的混蛋成包成包走私海洛因来卖，然后有个人开枪把这些操他妈的全打死，抢走了他们的钱。报上登过，其实消息都错了，可是或许你还记得。”

“我记得。”

“他安排她去农场，我在欧斯特郡有个农场，登记的是别人的名字，不过那是我的，就像车子和葛洛根都是我的一样。”他喝了口酒，又说，“我操他妈的什么都不拥有，你相信吗？有个家伙让我开他的车，另一个让我住在他登记租来的公寓里。还有一个男人，祖先来自爱尔兰的西密斯郡，他一向喜欢乡下，他和老婆住在那儿，房地产契约也是登记他的名字，他在那儿挤牛奶、喂猪，他老婆在那儿养鸡、捡蛋，可是我随时高兴就可以跑去住。如果有税务局的混蛋想知道我的钱从哪里来——为什么，什么钱？我拥有什么得用钱买的东西吗？”

“尼尔和保拉在那个农场。”我打断他。

“每个人都放松了，讲话没有顾忌，于是她听到太多要命的事情，而且她不会保密，你知道。如果任何人去问她问题，她就变成那来自印第安纳传统保守的新教徒女孩，你知道，告诉对方一切。所以我就告诉尼尔得摆脱她。”

“你命令他杀掉她？”

“我见了鬼才会下这种命令！”他把酒杯“砰”的一声放在桌上，一开始我还以为他是因为我所提的问题而生气。“我从没叫他杀她，”他说，“我说他应该让她离开纽约，如果她不在这儿，就不会构成威胁。她回印第安纳的话，就不会有人去问她问题，警察和那些操他妈的意大利佬也不会去找她。要是她待在这儿，你知道，总有一天会出问题。”

“可是他搞错了你的意思？”

“没有。因为他后来告诉我一切都搞定了，她已经搭飞机回印第安纳波利斯，我们再也不会看到她。她已经办好手续退掉那个房间，正在回家的途中，而且一切都清理干净，不必再担心她了。”他再度拿起他的酒杯，又放下，然后往前推了几寸。“前几天晚上，”他说，“当我把你给我的名片翻过来，看到她的照片，我才改变原来的想法。因为既然她已经回家了，怎么会有人受她父母之托到处在找她呢？”

“怎么回事？”

“我就是这么问他的。‘怎么回事，尼尔？如果你已经把那个妞儿送回家，她父母怎么会雇人来找她？，他说她已经回印第安纳了，可是没留在那儿。她马上又搭上往洛杉矶的飞机，去好莱坞碰运气。我问他，那她难道都没打电话给她父母吗？好啦，他说，或许她在那儿出了什么事，或许她嗑药，或者堕落了。总之，她在这里就想找寻刺激的生活，所以她可能在那儿也是如此。我知道他在撒谎。”

“嗯。”

“可是我也就算了。”

“他打过电话给我，”我说，“应该是星期六凌晨吧，很早，或许就在葛洛根打烊后几小时。”

“我那天晚上跟他谈过。我们锁上门关了灯，喝着威士忌，他告诉我，她去好莱坞想当电影明星。后来他又打电话给你吗？他说了什么？”

“叫我不要再找她了，我只是在浪费时间。”

“蠢小子，打那个电话真蠢。这只不过是让你知道有点收获了，对不对？”

“我已经知道了。”

他点点头，“是我自己一手造成的，不是吗？可是之前我从来不知道自己造了这样的孽，还以为她回印第安纳老家了。那个城市叫什么名字来着？”

“蒙西。”

“蒙西，就是那儿。”他看着手上的威士忌，然后喝了一口。我很少喝爱尔兰威士忌，但此刻我忽然回忆起那种味道了，不像苏格兰威士忌那么冲，也不像波本那么顺。我喝光杯里的咖啡，好像在服解药似的一口吞下。

他说：“我知道他在撒谎。我给他一点时间解除他的紧张，然后昨天晚上，我载他往城北方向开了好远，然后把事情全给问清楚了。我们到艾伦威尔那个农庄去，他就是把她带到那儿的。”

“什么时候？”

“七月的什么时候吧。”他说，“他带她去那儿一个星期，想在她回老家之前好好招待她一下。他说，他给了她一点可卡因，结果她的心跳就停止了。他说，她没吸食那么多，可是可卡因很难讲，偶尔不小心就可能会送你上西天。”

“她就是这样死的？”

“不是，因为这个混蛋还在撒谎。后来他又改变说法，说他带她去农场，告诉她为什么她必须回家。结果她拒绝了，当时她喝醉了，又生气，就威胁说要去找警察，而且吵得声音很大。他担心吵醒照管农场的那对夫妇，想让她安静下来，揍她揍得太用力了，结果她就死了。”

“可是这也不是实情，”我说，“对吧？”

“嗯。因为他干嘛开车带她到一百里之外，告诉她说她必须搭飞机离开？老天，撒这种蹩脚的谎！”他露出狞笑，“可是，你知道，我不必读他的权利给他听。他没有保持沉默的权利，也没有请律师的权利。”他的手不自觉地摸到他围裙表面的一块暗色污渍上。“他说了。”

“说些什么？”

“他带她去那儿，杀了她，那是当然。他说她绝对不会答应回家的，他听她说过，她只是发誓她一定会保守秘密。他带她去农场，把她灌醉，然后带她到外头，在草地上跟她做爱。他把她的衣服脱光，和她一起躺在月光下。办完事后，她还躺在那儿，他就拿出一把刀给她看。‘这是什么？’她说，‘你想干什么？’然后他就刺死了她。”

我的咖啡杯空了，我拿着杯子到吧台让酒保加满。踩在地板上，我想象着脚下的锯木屑都渗了血。我觉得自己看得见闻得到那些血。可是我唯一看见的，只不过是溢出来的啤酒，而我闻到的，也只不过是外头飘进来的肉味而已。

我回到座位时，巴卢正在看我前几天给他的那张照片。“她真是个俏妞儿，”他淡淡地说，“本人比照片漂亮，活泼得很。”

“生前是这样。”

“没错。”

“他把她丢在那儿吗？我想安排把她的尸体送给她父母处理。”

“不行。”

“有一个方法不会引起调查。我想如果我跟她的父母解释，他们应该会合作。尤其是如果我告诉他们，正义已经得到伸张。”这些话听起来很做作，不过的确出自真心。我凝视着他，“正义的确已经得到伸张了，是吧？”

他说：“正义？正义被伸张过吗？”他皱起眉头，盯着威士忌思索着。“你这个问题的回答是，”他说，“是的。”

“我也是这么想。可是尸体——”

“你不能拿走，老兄。”

“为什么不行？他没说埋在哪里吗？”

“他根本没埋掉。”他放在桌上的一只手握成拳头，指节都泛白了。

我等着。

他说：“我告诉过你农场的事情。它在乡下，那里的两夫妻姓欧马拉，他们很喜欢做农场的事情。妻子很会种菜，到了夏天他们就会不断给我很多玉米和番茄，还有苦味小黄瓜，他们总是要硬塞苦味小黄瓜给我。”他的拳头松开，掌心朝下按着桌子。“他养了些牲畜，二十来只豪斯坦种的乳牛。他靠卖牛奶赚钱维生。他们也想送我牛奶，可是我要牛奶干嘛？不过他们的鸡蛋真不错。他还养了些土鸡。你知道这代表什么吗？这代表他们得辛辛苦苦才能维生。老天，我想这对他们有好处。那些蛋黄都是深黄色，接近橘色。哪天我给你一些鸡蛋。”

我一言不发。

“他也养猪。”

我喝了口咖啡，有一刹那我尝到了波本威士忌的味道。我想，他可能是趁我离开时加在我的杯子里的。不过这当然是胡思乱想，我离开时是带着杯子的，而且桌上的酒瓶里装的是爱尔兰威士忌，不是波本。只是我已经很习惯喝咖啡时有这种错觉，我的记忆产生了种种变化，让我觉得脚下的锯木屑里有血，让我的咖啡里冒出波本味。

他说：“每年都会有几个农夫喝醉了跑到猪舍，有时候就醉倒在那儿，你知道接下来他们怎么样吗？”

“告诉我。”

“猪就把他们给吃掉了。猪会这样的。乡下有人会宣传说他收集死牛死马，替你处理动物尸体。猪需要一些荤的食物，你懂吧。吃了以后会长得更肥。”

“那保拉——”

“唉，耶稣啊。”他说。

我想喝杯酒。一个人想喝酒有一百个理由，但我现在想喝，是基于最基本的原因。我不想感觉自己此刻所感觉到的，我心里的声音告诉我，我需要喝杯酒，不喝酒我受不了。

但那个声音在说谎，你一定可以承受痛苦的。那种感觉会很痛，就像在伤口上撒盐巴一样，可是你撑得住的。而且，只有持续在选择承受痛苦，而非喝酒解脱，你才能熬过去。

“我相信他是故意的，”米克·巴卢说，“他想用刀子杀掉她，把她丢到猪舍里，然后站在猪栏旁边看着猪吃掉她。没有人叫他这么做，她可以回到她原来熟悉的家乡，我们再也不会有她的消息。如果必要的话，他大可以吓唬她两句，可是没人叫他杀了她。所以我不得不认为，他这么做是因为他喜欢。”

“有些人会这样的。”

“对，”他热切地说，“而且其中偶尔也会有乐趣。你知道那种乐趣吗？”

“不知道。”

“我有过。”他说。他把瓶子转过来看着标签，眼睛不抬地说：“可是没有好理由的话，你不能杀人。你不能随便编个理由找借口杀人。而且你也不能跟你不该骗的人乱讲那些操他妈的谎话。他在操他妈我的农场里杀了她，还把尸体拿去喂操他妈我的猪。然后他让我一直以为她回到印第安纳操他妈的蒙西市，正待在她母亲的厨房里烤饼干。”

“你昨天晚上去酒吧接他。”

“没错。”

“然后开车去欧斯特郡，我想你是这么说的，去那个农场。”

“对。”

“然后你整夜没睡。”

“是，开车大老远跑去那儿，又大老远跑回来，今天早上我就想去望弥撒。”

“屠夫弥撒。”

“屠夫弥撒。”他说。

“一定很累，”我说，“一路开去又开回来，而且我想你一直在喝酒。”

“没错，而且开车也很累。不过，你知道，那段时间路上车子不多。

“那倒是真的。”

“而且去的路上，”他说，“我有他作伴。”

“回来呢？”

“我就听收音机。”

“想必不会那么无聊。”

“的确，”他说，“卡迪拉克里头的音响不错，前后都有喇叭，声音棒得就像是好威士忌一样。你知道，她不是出现在猪舍里的第一具尸体。”

“也不是最后一具？”






第16章

我们离开肉类市场的那个酒吧，从第十三街转到格林威治街，再往北到第十四街，接着右转到他停车的地方。他愿意载我去上城，可是我不想，我告诉他，不如让我自己搭地铁，省得他还得在下曼哈顿的车流里奋战。我们在那儿站了一会儿，然后他拍拍我的肩，绕到车子驾驶座那边上了车，而我则走向第八大道去搭地铁。

我搭车到市中心，下车后第一件事就是找公用电话。我不想用街边的电话，最后在一栋办公大楼的大厅里找到了一个电话亭。那电话亭还有个门可以拉上，不像外头的电话只有个敞开的小遮棚。

我先打给薇拉。寒喧问好之后，我打断她的话说：“保拉·赫尔德特克死了。”

“喔，你本来就在怀疑。”

“现在我确定了。”

“你知道是怎么发生的吗？”

“知道得比我想知道的还多。我不想在电话里讲。总之，我得打电话给她父亲。”

“我不羡慕你。”

“是啊，”我说，“我还有其他事情得办，可是晚一点我想见你。我不知道还得忙多久，我五点或六点过去怎么样？”

“我会在家。”

我挂断后，在亭子里坐了几分钟，空气很闷，我打开门，过了一会儿又关上，头顶上的小灯亮了起来，我拿起话筒，先拨0和317，再拨其余的号码。接线员接了电话之后，我告诉她我和赫尔德特克先生的名字，然后说我想打对方付费的电话。

他来接了电话之后，我说：“我是斯卡德。我花了很长的时间没有任何结果，然后突然间问题都解开了。细节我还不是很清楚，不过我想最好打个电话给你。事情看起来不妙。”

“我明白。”

“其实是看起来很糟，赫尔德特克先生。”

“呃，我怕的就是这个，”他说，“我妻子和我，我们怕的就是这个。”

“今天晚些，或者明天，我应该会知道更多，到时候我会再打电话过去。不过我知道你和赫尔德特克太大一直希望能有好消息，而我想告诉你，不会有任何好消息了。”

“很谢谢你，“他说，“我六点前都会在这里，之后整晚我都会在家里。”

“我会跟你联络的。”

接下来几个小时，我进出了几个公家单位，我想要的资料大半都有，不过为了能拿到，我得随时给个几块钱。纽约就是这样，很多替市政府工作的人认为他们的薪水只不过是每天早上来签到的某种基本报酬，要让他们真的去做什么事，他们就希望能有额外的钱可拿。电梯检查员希望你贿赂他担保电梯安全，其他公务员发出建筑使用执照、或检查房地产、或勘验餐厅是否违反建筑法规时，希望你塞红包给他们，否则他们就要公事公办。这种事一定会让外地人很困惑，不过在阿拉伯国家住过的人，或许会发现这一切很熟悉而且可以理解。

我想要的资料都很寻常，给的小费也微不足道。付出去的大概是五十块钱，或许多个几块。逐渐地，我开始明白我想要知道的事情。

快到中午时，我打电话给匿名戒酒协会总会，告诉接电话的义工说我没带聚会的通讯录，想知道市政厅附近哪里有中午的聚会。他给了我一个钱伯斯街的地址。我到的时候，正赶上念开场白。我就坐下来一直待到聚会结束。我不知道自己有没有听进任何一个字，而我也没有做出任何贡献，除了我人坐在那儿，还有放在篮子里的一块钱。可是离开时，我很高兴自己来了。

聚会后我吃了个汉堡又喝了杯牛奶，然后去了更多公家单位，贿赂了更多公务员。离开最后一个办公室去搭地铁时，外头正在下雨我到了第十五街下车，来到中城北区警局，雨已经停了。

我大约三点半到那儿，乔·德金不在。我说我等他回来，然后说如果他打电话回来，请他同事告诉他我在等他，有重要的事。最后他还真打电话回来，得到了口信，因为他四十五分钟之后赶回来时，第一件做的事情就是问我有什么重要的大事。

“每件事都很重要，”我说，“你知道我的时间值多少钱。”

“一个小时大约一元，不是吗？”

“有时候更贵。”

“我等不及想赶快退休了，”他说，“这样我就可以自己营业赚那些大钱了。”

我们上楼坐在他的办公桌旁。我拿出一张写了一个名字和地址的纸，放在他面前。他看看那张纸，又看看我，说：“然后呢？”

“窃盗和杀人的受害者。”

“我知道，”他说，“我记得这个案子。我们已经结案了。”

“你们逮到凶手了？”

“没有，可是我们知道是谁干的。猴急的小毒虫，用同样手法干了一堆案子，爬上屋顶从防火梯下来。我们没办法拿这个案子对付他，不过我们有一些证据充分的案子钉死他。他的公派辩护律师让他认罪减刑，可是他还是得坐牢——我忘了得坐几年，可以查。”

“可是这个案子你没有实际证据？”

“没有，可是我们有足够理由结掉这个案子。反正这种事情我们做过够多了，没有证人。没有实际证据。怎么了？”

“我想看验尸报告。”

“为什么？”

“我等等再告诉你。”

“她被刀子刺中身亡。你还想知道些什么？”

“我等等再告诉你。另外还有一件事——”

“什么事？”

我拿了另外一张纸放在他桌上。“我还要其他验尸报告。”我说。

他瞪着我，“你到底在搞什么鬼？”

“喔，你知道的。像狗追骨头似的在外头奔走。如果有别的事情可忙，我也不会搞这些，可是你也知道所谓的魔鬼专找懒汉。”

“别操他妈的胡扯了，马修。你手上真的有什么情报吗？”
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我到薇拉家的时候，她穿着那件白色的牛仔裤和另一件丝衬衫，这件是柠檬绿的。她的头发放下来了，披在肩上。我按了电铃后，她打开大门，然后在她那户公寓门口等我。匆匆吻过我之后，她把我迎进去，脸上尽是关切之色。“你看起来累坏了，”她说，“累惨了。”

“我昨天晚上没睡多少，早起之后，又在外面跑了一整天。”

她拉着我走向卧室。“你干脆马上补个觉，”她催我，“你不觉得你应该睡一下吗？”

“我绷得太紧了，而且我还有很多事得办。”

“好吧，至少我可以给你一杯好咖啡。我今天出门去一个雅痞天堂，那儿有五十种咖啡豆，一种比一种贵。我想他们是以豆子种类制订价格的，而且还能告诉你产自哪里，以及产地有哪些动物活动。我买了三种咖啡豆各一磅，还有这个电动咖啡机，什么都不用做，等着喝咖啡就行了。”

“听起来很棒。”

“我倒一杯给你。我已经请店里磨好豆子了，他们还想卖磨豆机给我，这样我煮出来的每一杯咖啡都是最新鲜的，可是我想这样太没节制了。”

“我想你是对的。”

“尝尝看，看你觉得怎么样。”

我喝了一口，把杯子放在桌上。“不错。”我说。

“只是不错？喔，老天，对不起，马修。你今天很累很难熬，对不对？我还说话这么不经大脑。你要不要坐下来？我会尽量闭嘴的。”

“没关系，”我说，“不过如果你不介意的话，我想先打个电话，打给沃伦·赫尔德特克。”

“保拉的爸爸？”

“他现在应该在家。”

“你打电话的时候，要不要我回避？”

“不必，”我说，“你就待在这儿。其实我打电话的时候你可以听，反正我稍后也要跟你讲同样的事情。”

“你没问题就好。”

我点点头，拿起电话拨号时，她就坐在旁边。这回没等多久，赫尔德特克太太就来接电话了，我说要找赫尔德特克先生，她说：“斯卡德先生吗？他正在等你的电话，请稍等，我去叫他。”

赫尔德特克先生来接电话时，口气听起来像是勉强打起精神跟我讲话。“恐怕是坏消息。”我说。

“告诉我吧。”

“保拉死了，”我说，“死在七月的第二个星期，我没办法确定是哪一天。”

“怎么发生的？”

“她和一个男朋友还有另外一对男女在船上度周末。那位男士有一艘快艇，是那种类似游艇的，平常交给市政府渡轮处保管。他们四个乘船去外海。”

“是意外吗？”

“不完全是，”我说，拿起咖啡喝了点，非常好的咖啡。“船，尤其是快艇，最近需求很大。相信不用我告诉你，毒品走私是个大生意。”

“其他人是走私毒品的吗？”

“不，保拉的同伴是证券分析师，另一位男士也在华尔街工作，他的女伴则在阿姆斯特丹大道经营艺廊。他们都是值得尊敬的人士。甚至没有证据显示他们曾嗑过药，更别说搞毒品生意了。”

“我明白。”

“总之，他们的船是偷偷被用来走私的，结果就成了抢匪的目标。这种类似海盗的行为在加勒比海愈来愈普遍。船主都学会要带枪上船，碰到其他船靠得太近就开火。北边海域的海盗比较少，可是现在也逐渐多了起来。一帮海盗假装他们的船没有燃料了，靠近保拉他们那艘船。他们上了船之后，就做了海盗通常所做的事情，杀害每个人，然后洗劫一空。”

“我的天哪。”他说。

“很抱歉，”我说，“我没办法说得更有礼貌。据我所能查到的，整个过程非常短，他们带着枪上船，没有浪费一点时间就把他们全部射杀。她痛苦的时间不会太久的，他们四个没有一个会。”

“上帝慈悲。在这个时代怎么可能发生这种事？海盗，那种戴金耳环装假腿，还有，还有，带着鹦鹉，埃尔罗伊·弗林在电影里演的那种，好像发生在古时候的事情。”

“我知道。”

“报纸上有报导吗？我不记得看到过。”

“没有。”我说，“这件意外没有官方记录。”

“那个男人还有另外那对男女是什么人？”

“我答应别人不能透露，如果你坚持要我讲的话，我就会食言，但我想最好不要。”

“为什么？喔，我猜得到。”

“那个男的是有妇之夫。”

“我就是这么猜的。”

“另外那对男女也结婚了，可是不是跟对方。所以让他们的名字曝光没有任何好处，他们的家人也希望能顾全颜面。”

“我可以了解。”他说。

“如果进行过任何调査的话，无论是警方或海岸防卫队的，我都会发现。不过这个案子根本没有调查就结案了。”

“为什么？因为保拉和其他人死了吗？”

“不，因为海盗也死了。他们在一桩毒品交易中全被干掉了。事情发生在劫船后几个星期，否则我很可能不会查出什么具体的事情。不过我碰到的一个人认识那个毒品交易另一方的一人，他愿意讲出他所知道的，所以我才得知这些事情。”

他又问了一些问题，我都回答了，我花了一整天让我的故事合理，所以他问的问题我都已经有所准备。最后一个问题我等了很久，我本来以为他会早些问的，不过我想他很不愿意问。

“那尸体呢？”

“丢到船外了。”

“葬身大海。”他说。沉默了一会儿，他又说：“她一向喜欢水。她——”他的声音沙哑。“她小时候，“他说着，声音又回复正常，“我们会去湖边度假，你就是没办法让她不玩水。我以前叫她河鼠，如果不管她的话，她会游泳游上一整天。她就是喜欢那样。”

他要我等一下，让他告诉他妻子这件事情。他一定用手遮住话筒了，因为我有好几分钟都没听到声音。然后他妻子来接电话，“斯卡德先生吗？我想谢谢你所做的一切。”

“很遗憾给你们这样的消息，赫尔德特克太太。”

“我早就知道了，”她说，“事情发生时我就已经知道了。你不觉得吗？就某种程度来讲，我想我一直就知道。”

“或许吧。”

“至少我不必再担心了，”她说，“至少现在我知道她在哪里了。”

赫尔德特克先生在电话里再度跟我道谢，问是不是还得付我钱。我说不必了。他问我是否确定，我说是。

我挂上电话，薇拉说：“那个故事真离奇，你一整个白天查出来的吗？”

“昨天晚上和今天早上。我早上打电话告诉他情况不妙，我想在告诉他细节之前，先让他和他妻子有心理准备。”

“‘你妈妈在屋顶上。’”

我瞪着她看。

“你不知道那个故事？有个人出差，他妻子打电话告诉他说家里的猫死了，他就责备他妻子，‘你怎么能讲得这么直接，这样可能会害得一个人心脏病发作。你应该婉转一点，不能就这样打电话给一个人，直通通地告诉他那只猫爬上屋顶掉下来摔死了。首先，你应该打电话告诉他猫在屋顶上。然后再打一通告诉他，大家正在想办法，要把猫弄下来，消防队什么的都来了，可是看起来不太妙。然后，在你第三次打电话来给我的时候，我就已经有心理准备，你就可以告诉我猫已经死了。’”

“我猜得到结果是什么。”

“那当然，因为我已经把关键的那句话先讲了。他在出差途中又接到他妻子的电话，他先寒喧问好，然后他妻子说，‘你妈妈在屋顶上。’”

“我想我就是这么做的，先告诉他说他女儿在屋顶上。光是听我讲电话，你跟得上整个情况吗？”

“应该可以吧。你怎么査出来的？我还以为你在找一个认识埃迪的坏蛋。”

“我是。”

“那怎么会扯上保拉？”

“运气。他不知道埃迪的事情，但他认识那些在毒品交易中干掉那批海盗的人，他带我去找一个人，我问对了问题，就知道了这些事情。”

“公海的海盗，“她说，“听起来好像老电影里的情节。”

“赫尔德特克先生也是这么说。”

“机缘。”

“什么？”

“机缘。你如果査一件事没有结果，却在查的过程中，意外发现另一件事的真相，不就是这个道理吗？”

“我做这一行，这种事情常常发生。可是我不知道有这样的形容方式。”

“嗯，就是这个说法啦。那她的电话和答录机又是怎么回事呢？还有她把衣服和其他东西都搬走，却留下寝具，那又是为什么呢？”

“那根本不重要。我猜想她带了很多衣服去度周末，或许其他东西放在她男友租来的公寓里。弗洛·艾德琳去她房间时，她觉得看起来是空的，除了寝具看不见其他东西，然后，房门没锁上的那段时间，或许有个房客拿走了其他剩下的东西，以为保拉是故意留下的。答录机没拿走是因为她以为保拉还会再回来。这没有留下任何线索，但却让我一直追这个案子，然后我放弃后，却发现了解答，几乎可以说是因为意外，或者因为随便你讲的什么字眼。”

“机缘。你不喜欢这个咖啡吗？太浓了？”

“没有的事，咖啡很好。”

“你都没喝。”

我慢慢喝，我今天已经喝一大缸咖啡了，真是可怕的一天，不过我很愉快。

“我大概不太有信心，”她说，“这几个月来都在喝无咖啡因速溶咖啡。”

“呃，这回很有改善。”

“我很高兴。那埃迪那边你没查出什么新消息？他心里到底有什么秘密？”

“没进展。”我说，“不过反正我也没期望。”

“喔。”

“因为我已经知道了。”

“我没听懂。”

“真的吗？”我站起来，“我已经知道埃迪心里的秘密了，也知道他发生了什么事。赫尔德特克太太才刚告诉我，她早就知道她女儿死了，在某种程度上，她已经感觉到了。我对埃迪的事情，感觉到的比她的层次更明显，可是我不想知道。我试着不想，而我来这儿，只是想找出一些事情证明我猜错了。”

“猜错什么？”

“猜错让他良心不安的是什么。猜错他是怎么死的。”

“我还以为他是死于自慰性窒息。”她眉头皱了起来，“你是说他是自杀？他其实有自杀的动机？”
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“是水合氯醛，“我说，“滑稽的是，除了我之外，别人不会注意到。他只吃了一小颗，不足以对他造成什么危害，也绝对不足以致死。

“但他戒酒，这表示他不应该有任何水合氯醛。根据埃迪的想法，保持清醒是不打折扣的，这代表不喝酒、不嗑药，也不服用镇定剂。他参加戒酒聚会后，曾经有一小段时间想试试抽大麻，然后知道这样行不通。他不会吃任何东西帮助入睡，即使是成药都不行，更别说像水合氯醛这种麻醉剂了。如果他睡不着，那就醒着，反正没有人会因为缺乏睡眠而死。你刚戒酒时，大家都会这么告诉你，天知道我自己都听得够多了。‘没有人会因为缺乏睡眠而死。，有时候我真想拿把椅子，朝说这种话的人身上砸过去，可是事实证明他们是对的。”

她背靠着冰箱站着，一只手的掌心按着冰箱的白色表面。

“我想查出他死前是否保持清醒，”我继续说，“这对我来说好像很重要。或许因为如果是的话，那么他除了一连串小挫败便一无所有的一生，就有了一项胜利。于是当我知道水合氯醛的消息后，我就朝这个方向紧追不放。我上去到他的公寓，很仔细地搜查过，如果他那儿有药丸，我应该会发现。然后我下楼来，在你的药物柜里发现了一瓶水合氯醛。”

“他说他睡不着，都快发疯了。他不肯喝口威士忌或来瓶啤酒，所以我就在他的咖啡里放了两颗药。”

“这个理由不好，薇拉。我搜过他的公寓后，曾给过你一个告诉我的机会。”

“呃，当时你太认真了。你搞得好像给酒鬼一颗镇定剂，就像鬼节时给上门讨糖果的小孩一个个[藏了刀片的苹果似的。我暗示过你，他可能在街上买了一颗药，或者有人给了他一颗。”

“小绿圈。”

她瞪着我。

“你当时还这么叫，我们谈过，你假装把药名记错，装得很像，就好像你是第一次听到这个名词似的。演得不错，完全就像不经意的样子，可是时机不太对。因为几分钟前，我才刚在你的药物柜里，发现一瓶水合氯醛。”

“我只知道那是一种帮助人睡的药，不知道它叫什么名字。”

“药瓶标签上就有名字。”

“或许一开始我就没好好看过，或许我根本没有去记，或许我根本就不把这类细节放在心上。”

“你？你这种知道巴黎绿是什么的人？只要党的领导下令，你就知道该怎么在市区自来水系统中下毒的人会这样？”

“又或许我只是脱口而出。”

“只是脱口而出。好吧，但我下次去看药物柜，里头已经没有那瓶药了。”

她叹了口气，“我可以解释，我知道听起来会很蠢，可是我可以解释。”

“说说看。”

“我给他吃了水合氯酸。看在老天的份上，我不知道有什么理由不给他，他跑来跟我聊天，不肯喝咖啡，因为他说他失眠得厉害。我猜想他有心事，就是他打算告诉你的那些事，可是他一点都不愿意透露。”

“然后呢？”

“我告诉他低咖啡因咖啡不会让他睡不着，这个牌子好像还有助于入睡，至少对我有效。然后我瞒着他放了两颗水合氯酸在他的咖啡里。他喝完就上楼去睡觉了，后来我再看见他，就是跟你一起进他公寓那次，他已经死了。”

“那你什么都没说的原因是——”

“因为我以为是我杀了他！我想我给他的药弄得他昏昏欲睡，结果他勒着自己脖子的时候，便失去知觉，导致他的死亡。那回你在我这儿过夜时，我很怕你会拿这个来对付我，我知道你对坚持戒酒有多么认真，而且我也看不出如果我承认自己做过什么害死他，会有什么好处。”她两手垂放下来。“我觉得自己好像有罪，马修，但那不表示我杀了他。”

“老天。”我说。

“你明白吗？亲爱的，你明白——”

“我明白的是，你即兴演出的本领有多好。想必你受过良好的训练，过去伪装了那么多年，在一个个新邻居和新同事面前演出，这些训练一定很了不起。”

“你还在追究我之前撒的那些谎。我并不引以为荣，但我想你说得没错，我已经学得让撒谎变成一种本能了。现在我必须学习一个新的行为模式，现在我正在和一个对我意义重大的人交往。如今游戏规则不同了，不是吗？我——”

“别再说那些鬼话了，薇拉。”

她好像挨了一拳似的往后缩了一下。“没用的，”我告诉她，“你不光是在他的咖啡里放一片药而已，你还用布条绕在他脖子上打了一个结，把他吊在水管上。对你来说想必不会太难，你块头大，又强壮，他只是个瘦小个子，而且你用水合氯酸弄昏他之后，他也不会挣扎了。你布置得很好，把他衣服脱光，放了几本色情杂志，整件事情就很明白了。你去哪儿买到那些杂志的？时代广场吗？”

“我没买那些杂志，我没做你刚刚说的那些事。”

“那儿的某个店员应该还记得你，你是会给人留下深刻印象的那种人，而且首先他们那儿的女顾客本来就不多。我想不必花太多力气，就可以找出记得你的那个店员。”

“马修，你自己听听看，你指控我的这些罪名有多可怕。我知道你累了，我知道你这一整天有多辛苦，可是——”

“我告诉过你别再胡扯了。我知道你杀了他，薇拉。你关上窗子，让臭气晚几天外泄，也可以让验尸的证据更不确定。然后你等着哪个人注意到那个臭气，就会来找你或去报警。你一点也不急，你才不在乎要过多久尸体才会被发现，重要的是他已经死了。这样他的秘密就会跟着他一起死掉。”

“什么秘密？”

“他无法释怀的秘密，他没有勇气说出来的秘密，关于他怎么杀掉其他人的秘密。”

我说，“可怜的曼根太太，她的所有老朋友都快死了，她也坐在这儿等着自已的死亡降临。没死的人都搬走了，有个房东曾找些街边的毒鬼搬进公寓，吓跑那些受房租管制所保护的房客，还因此被罚款。他应该去坐牢，狗娘养的。”

她直直瞪着我，脸上的表情莫测高深，猜不出她心里在想些什么。

“可是很多人是自愿搬走的，”我继续说，“他们的房东收买他们，给他们五千、一万或两万元，请他们搬家。这一定让他们很困惑，拿出比他们一辈子所必须付的房租还多的钱，请他们空出公寓来。当然，他们拿那些钱是绝对找不到一个住得起的地方的。”

“这个社会就是这样。”

“很可笑的社会。那几个房间的租金住上二三十年都不会变，而公寓的屋主只要付一小笔钱就可以摆脱你。你原以为房东会保住这些固定的房客，可是同样的事情也发生在企业界。很多公司会给他们最好的员工一大笔退休金，请他们提早退休滚蛋。这样他们就可以找薪资低一点的年轻人来取代。这种事情难以想象，但的确发生了。”

“我不懂你提这些做什么。”

“不懂吗？我也拿到了格特鲁德·格罗德的验尸报告。她住在埃迪那户的正上方，就在埃迪开始戒酒那阵子死掉，而且她尸体里面的水合氯醛含量跟埃迪差不多。可是她的医生，或罗斯福医院、圣克莱尔医院的人，都从来没开过这个药的处方给她。我想你是去敲她的门，让她请你进去喝杯茶，趁她不注意的时候，你就在她的杯子里下药。出来之前，你会确定窗子没栓上，这样几个小时之后，埃迪就会带着刀溜进去。”

“他为什么要替我做这种事？”

“我猜你是用性控制他，但也可能是其他任何方法。他才刚开始戒酒，那时候精神很脆弱。而你很善于让别人去替你做你想做的事。你可能说服埃迪他是在帮那个老太太的忙，我听你谈过这方面的想法，说人们老了不应该是这样。反正她永远也不知道自己发生了什么事，药物会让她昏迷，她什么感觉都不会有。他只需要从他那户公寓的窗子爬出去，往上爬一层楼，把刀子刺进一个睡着的老太太身上。”

“为什么我不干脆自己去杀她？反正我已经进了她的公寓，也让她服下了水合氯醛。”

“你希望案子会被当成小偷闯入。埃迪去做会更像那么回事。他由窗子回去之前，可以从里面锁上门，把门链拴上。我看过警方的报告，他们是破门而入的。这一点安排得很不错，看起来根本想不到会是公寓里的人干的。”

“我为什么会希望她死？”

“很简单，你想收回她那户公寓。”

“你搞错了，”她说，“我已经有自己的一户公寓了，还是一楼，不必爬楼梯。我要她的干嘛？”

“我今天在市中心花了很多时间。大半个早上和大半个下午。要从公家单位查资料不容易，不过只要知道方法，而且知道该找哪些资料，就能查出很多事情。我发现了这栋公寓的屋主，是一个叫戴斯克不动产公司的机构。”

“何必查，这个我也可以告诉你。”

“我也査到戴斯克的老板，是一个叫威尔玛·罗瑟的女士。我想要证明威尔玛·罗瑟和薇拉·罗西特是同一个人不会太难。你买下这个公寓，搬进来，可是你告诉大家你只是管理员，你的薪资用来抵房租。”

“不这样不行。”她说，“除非瞒着房客，房东不能住进自己的房子里。否则他们会一直跑来找你，要求这个那个的。而我这样只要耸耸肩，说房东不肯，或者我联络不到房东，或者随便什么就行了。”

“想从这儿赚到钱，”我说，“一定很困难，这些房客所付的房租远低于一般行情。”

“一直很困难。”她承认，“你提到的那个老太太格特鲁德·格罗德，她当然也有房租管制保护。她每年的房租，到最后还不够她冬天的暖气费用。可是你不能就说我因此而杀了她。”

“她只是其中之一。你不单拥有这栋公寓，除了戴斯克之外，你还另有两家公司。其中一家也属于威尔玛·罗瑟名下，拥有隔壁那栋公寓的产权。另外一家公司登记在W·P·塔格特的名下，则拥有对街两栋公寓的产权。而威尔玛·P·罗瑟是三年前在新墨西哥州和埃尔罗伊·休·塔格特离婚的。”

“我已经养成用不同名字的习惯，都是因为我的政治背景才这样的。”

“对街的两栋公寓自从被你买下来之后，就成了一个非常不安全的地方。过去一年半以来，有五个人死掉，一个是开煤气自杀，其他都是自然死亡。有的是心脏病发，有的是呼吸衰竭。这些虚弱的老人孤单地死去，没有人太留意是怎么回事，你可以用一个老先生的床单闷死他，也可以拖着一个昏迷的老太太到厨房去，把她的头放在煤气炉上。这有一点危险，因为还是有可能会引起瓦斯爆炸，你可不希望只为了要杀一个房客，就炸掉整栋公寓。这或许就是为什么这个方法你只用一次。”

“这些事一点证据也没有，“她说，“老人死掉很平常，如果我有几个房客让保险公司的理赔部门忙一点，那也不是我的错。”

“他们的尸体里都有水合氯醛的成分，薇拉。”

她想说什么，嘴巴张开，却说不出话来。她的呼吸沉重又急促，然后她把手伸到嘴边，食指摸着她在芝加哥被打掉那两颗牙齿后所换假牙上方的牙床。她又沉重地叹了口气，接着一脸如释重负的表情。

她拿起她的咖啡杯，在水槽倒空了，从柜子里拿出那瓶提区尔牌苏格兰威士忌，倒满杯子。她发着抖喝了一大口。“老天，”她说，“你一定很怀念这玩意儿。”

“偶尔。”

“换了我就会。马修，他们只是在等死，只是一天拖过一天。”

“所以你就帮他们的忙。”

“我给每个人都帮了忙，包括我自己。这栋建筑里有二十四户公寓，格局都差不多。如果重新整修一下，变成合作公寓，每一户至少可以卖到十二万五千元。前面靠街的还值更多。重新装潢后，这些公寓会变得更好、更通风、更敞亮。如果装修得好的话，还可以卖到更好的价钱。你知道加起来会有多少吗？”

“两百万？”

“将近三百万。每一栋建筑都有这个价钱。买下这些房子花光了我从父母那边继承来的财产，还有贷款要付。收来的房租几乎不够开销和税金、保养费。每栋公寓都有几个房客的租金接近一般行情，否则我这几栋房子就保不住了。马修，你想一个房东让房客以市价十分之一的价格赖在一户公寓里，这样公平吗？”

“当然不公平，公平的做法就是把他们弄死，让你赚一千两百万。”

“赚不了那么多。只要能让空户达到一定比例，我就可以把这栋楼卖给专门负责登记合作公寓的人。如果一切顺利，我的利润大概是每栋建筑一百万元。”

“那你就可以赚到四百万。”

“我也许会保留其中一栋，不知道，我还没决定。可是总之我会赚到一大笔钱。”

“对我来说很多。”

“其实没那么多。以前我们都以为百万富翁很有钱。现在如果乐透彩券的头奖是一百万，那就不算什么了。可是要是有个两三百万，我就可以过好日子。”

“真可惜，不能让你达成愿望。”

“为什么不能？”她伸手抓住我的手，我感受到她的热力。“马修，再也不会有人被杀害了，很久以前就已经停止了。”

“不到两个月前，这栋公寓里才有一个房客死掉。”

“在这栋？马修，那是卡尔·怀特，老天，他是死于癌症。”

“他的尸体里也有很多水合氯醛，薇拉。”

她的肩膀往下垂。“他死于癌症，”她说，“根据他的病情，也只有一两个月好活了。他一直很痛苦。”她抬眼看我，“你尽管那样想我吧，马修，你大可以为我是卢克雷齐娅·博尔贾①投胎转世的，可是你不能把卡尔·怀特的死解释为谋财害命。我只不过是因此损失他剩下几个月的房租而已。”

①卢克雷齐娅·博尔贾，意大利文艺复兴时代贵族女子，为教皇亚历山大六世之私生女，因政治原因被其父婚配三次，毕生热心赞助学术与艺术。谣传她曾参与其家族下毒杀害对手的计划，并与其父兄有乱伦关系。法国文豪雨果的戏剧及意大利作曲家唐尼采第的歌剧，均基于这些传说编写，故后世对博尔贾的印象即为此种淫乱狠毒的女子。

“那你为什么要杀他？”

“你一直在曲解这件事，可我是出于慈悲。”

“那埃迪·邓菲呢？也是出于慈悲吗？”

“喔，老天，”她说，“我唯一后悔的就是他这桩。其他那些人要是有脑子的话，他们就都会自杀。不，我对埃迪不是出于慈悲，杀他是为了保护自己。”

“你怕他会说出去。”

“我知道他会说出去。其实他曾经跑来我这儿，告诉我他要说出去。当时他在戒酒协会，那个该死的可怜的傻瓜，他还唠叨不休，像是那种看到耶稣基督在他们的烤箱上头显像而改变信仰的教徒似的。他说他得和某个人谈他的一切，可是我不必担心，因为他不会把我的名字说出去。‘我杀了我那栋公寓里的某个人，让房东小姐可以收回那户公寓，不过我不会告诉你是谁叫我去干的。，他说他打算吐露秘密的那个人，绝对不会说出去。”

“他是对的，我不会说出去的。”

“你会对连续杀人案袖手旁观？”

我点点头，“我曾经犯过法，但那不会是我第一次犯法，也不会是我第一次对杀人案袖手旁观。上帝没有派我来这个世界修正错误。我不是神父，可是他所告诉我的任何事，我绝对都会像是神父对信徒的告解一样保密。”

“你会对我的事情保密吗？”她靠近我，双手握紧我的手腕，然后往上移。“马修，”她说，“第一天我请你进来，是想看你知道多少，但我大可不必跟你上床。我跟你上床，是因为我想。”

我什么都没说。

“我没想到自己会爱上你，”她说，“可是事情就是发生了。我觉得自己现在说这些很傻，因为你一定会曲解，可是这刚好是事实。我想你也开始认真了，这就是为什么你现在这么生我的气。可是从一开始，我们之间就有一种真实而强烈的感情，我现在还感觉得到，我知道你也感觉得到，不是吗？”

“我不知道自己有什么感觉。”

“我想你知道。而且你对我有好的影响，你已经让我去煮真正的好咖啡。马修，为什么不给我们两个一个机会？”

“我怎么能？”

“那是全世界最简单的事情。你唯一要做的，就是忘掉我们今晚所讲的话。马修，你刚刚说过，你不是被派来这世上修正错误的，如果埃迪告诉你什么，你都不会追究，为什么你不能为我这么做？”

“我不知道。”

“为什么？”她再靠近一点，我可以闻到她气息中的苏格兰威士忌味，也还记得她嘴里的味道。她说：“马修，我不想再杀其他任何人了，这一切永远结束了，我发誓结束了。而且没有真正的证据可以证明我杀过任何人，不是吗？只不过是几个人的体内有非致命的普通药物而已。没有人能证明我把药给他们，甚至没有人能证明我有那种药。”

“我前几天把标签抄下来了，我有处方签的号码，有配药的药房，还有配药日期、药师的名字——”

“医生会告诉你我有失眠的问题，我买水合氯醛是要治疗我的老毛病。马修，没有具体的证据，而且我是可敬的市民，我有房地产，我请得起好律师。你想想看，检方有的都只是情况证据，他们的胜算能有多少？”

“这个问题很好。”

“而且，为什么我们要受这些折磨？”她一只手抚着我的脸颊，慢慢搓着我的胡茬。“马修，亲爱的，我们都绷得太紧了，太疯狂了，今天真是疯狂的一天。我们何不去睡觉？就是现在，就我们两个，我们脱掉衣服上床，看看之后会有什么感觉。你看怎么样？”

“告诉我你是怎么杀掉他的，薇拉。”

“我发誓他一点痛苦都不会有，他根本不会知道发生了什么事。我上去他的房间跟他聊天，他让我进去了，我给他一杯茶，里面放了药。然后我回到楼下，后来再上去看的时候，他睡得像只小羊似的。”

“然后你做了些什么？”

“看看你，以你的聪明当然猜得到啊。你是个好侦探。”

“你是怎么做的？”

“他几乎光着身子，身上只穿了件T恤。我用布条钩住水管，然后把他扶坐起来，再套住他的脖子。他都没醒，我只需要拉住绳子，让他以自己身体的重量造成窒息。就这样。”

“那格罗德太太呢？”

“就跟你猜的一样。我让她喝下水合氯醛，然后打开她窗户的栓子。我没杀她，是埃迪杀的。他也把现场布置得像是打斗过似的，然后他从里面锁住门，由火灾逃生口回到他楼下的房子。马修，我杀的那些人都活得很厌倦了。我只是帮他们一个小忙，让他们走向已经快到的终点而已。”

“慈悲的死亡天使。”

“马修？”

我把她的手从我肩膀上拿开，往后退了几步。她的眼睛瞪大，我看得出她正在猜我会往哪里走。我深吸一口气，又吐出来，然后脱掉我的西装外套，挂在椅背上。

“喔，我亲爱的。”她说。

我拿下领带，跟外套放在一起，又解开衬衫的纽扣，把衬衫从腰际拉出来。她笑着走过来要拥抱我。我伸出一只手阻止她。

“马修——”

我把套头汗衫拉过头顶脱掉。这样她一定看得见电线了。她立刻看到电线绕在我的肚子上，就贴着肉，可是她花了一两分钟，才醒悟过来。

然后她明白了，她的肩膀一垂，脸垮了下来，伸出一只手来扶住桌子免得昏倒。






第19章

我带她到警局。乔·德金策划得很漂亮，也多亏贝拉米和安德烈奥蒂的协助。薇拉没在警局里头待太久，因为她有那几栋房子，没有弃保潜逃之虞，于是被判交保释金，她的案子可能也一时也不会解决。

我想案子不会开审。报纸上的篇幅很大，她的美貌和激进的过去都没有被报导。虽然她的律师会尽力阻止，但我跟她交谈所录下来的那些话应该可以成为法庭证据，不过除此之外，没有具体的证据。所以目前看来，她的律师会希望在开审前认个比较轻的罪名，而曼哈顿的地检署检察官也会同意。

我从埃迪的公寓拿走几样东西一大部分是书，还有他的皮夹。有天晚上我把他所有戒酒协会的书带去圣保罗，把小册子放在桌子上那堆免费取阅的书堆里。我把他的《戒酒书》和《十二阶段与十二传统》那两本书送给一个叫雷伊的新会员，之前我根本没正眼看过他。我不知道他是否还会继续参加聚会，也不知道他会不会保持戒酒的状态，但我想这些书总不会害他再去喝酒吧。

我留下他母亲的圣经，我自己已经有一本了，是詹姆斯国王版的钦定本，不过我想再加一本天主教的圣经也无所谓。我还是比较喜欢詹姆斯国王版，不过两本我都没看。

我花了超过七十二元的脑力，试图决定要怎么处理圣经里面的四十元和他皮夹里的三十二元。最后我指定自己当他的遗嘱执行人，并雇用我自己去追查，解开他的谋杀之谜，然后遵照他的意思以七十二元酬谢我的服务。我把空皮夹丢在一个垃圾桶里，无疑的，要是有掏垃圾的人眼尖看到，最后一定会很失望。

埃迪的葬礼由十四街圣伯纳德教堂隔壁的塔美父子葬仪社处理，米克·巴卢安排的，钱也由他付。“至少有个神父替他祷告，而且可以葬在一个像样的公墓，有个体面的葬礼，”他说，“不过到场的人可能只有你和我。”然而我在聚会上提到这件事，结果有二十来个人去替他送葬。

巴卢很吃惊，把我拉到一旁。“我还以为只有你和我，”他说，“如果我知道会有这么多人，我会安排葬礼后的餐点，几瓶酒和食物之类的。你想我们可不可以请他们全到葛洛根去喝几杯？”

“这些人不会希望这样的。”我说。

“啊，”他说，然后看看全场。“他们不喝酒。”

“今天不喝。”

“原来他们就是这样认识埃迪的，他们现在全来送他了。”他思索了一下，然后点点头。“我想他去戒酒也不错。”他说。

“我也觉得。”

埃迪的葬礼过后没多久，我接到一通沃伦·赫尔德特克打来的电话。他们刚为保拉举行了一个小小的告别式，我想他打电话给我，是整个哀悼过程的一部分。

“我们宣布她死于船难，”他说，“我们谈论这件事，这好像是面对的最佳方式。我想她的确是死于船难，即使不完全是，也差不多了。”

他说他和他妻子都一致同意付给我的钱还不够，“我已经寄了一张支票给你。”他说。我没有跟他争。我当了够久的纽约警察，已经不会跟任何想给我钱的人争辩。

“另外如果你想买车的话，”他说，“那是再欢迎不过，我会算成本价给你。我很乐意替你这么做。”

“我会不知道该把车停在哪里。”

“我知道，”他说，“换了我住在纽约，就算有人送我车我也不会想要。不过不管有车没车，反正我也不想住在那里。好吧，你应该很快就会收到那张支票了。”

三天后我收到了，一千五百元。我想确定自己会不会不安，最后的结论是不会。这是我赚来的，我花了很多力气去做事，也得到满意的结果。我推过那道墙，墙移动了一点点，所以我已经把工作真正做好了，也应该因此得到报酬。

我把支票存进银行，然后提了一些现金出来，付掉一些账单。又把十分之一换成一元，而且确定自己的口袋里常有足够的一元零钱，当我在路上碰到跟我要钱的人，我就照旧随意地给他们一元。

收到支票那天，我在和吉姆·费伯吃晚餐，我告诉他整个故事。我需要找人倾吐一下，而他有风度地倾听一切。“我想出这笔报酬是怎么算的了，”我告诉他，“一千元是给我查出保拉的死因，一千五百元是报答我的谎言。”

“你没办法告诉他真相。”

“嗯，我不知道有什么办法告诉他。我告诉他‘一个’真相。我告诉他保拉死了，是因为她在错误的时间出现在错误的地点，我也告诉他杀保拉的人已经死了。葬身大海听起来要比喂猪吃好听多了，但这有什么差别？反正人已经死掉了，而且都同样是被吃掉。”

“我想是吧。”

“被鱼吃掉或被猪吃掉，”我说，“就这一点来讲，又有什么差别？”

他点点头，“你告诉赫尔德特克先生的时候，为什么希望薇拉听到？”

“我希望一开始焦点不在埃迪身上，而是保拉，这样我就可以趁她不备。而且我希望我录音时，她都在场，这样她被警方逮捕时，就不会乱找藉口脱罪了。”我想了想，“或许我只是想骗她吧。”

“为什么？”

“因为在我拿到埃迪的验尸报告，又在她的药物柜里发现水合氯醛之前，曾告诉过她很多我的事情。然后从那个时候开始，我就疏远她。之后我没再跟她睡过觉。那回我们一起出去，我想我是故意让她喝那么多酒。我希望她失去意识，我希望我们两个不要上床。我不确定是她干的，那时我什么都不知道，但我担心她会是凶手，所以我不想跟她太过亲密，或者有亲密的假象。”

“你在乎她。”

“当时有一点。”

“现在你有什么感觉。”

“不太妙。”

他点点头，又给自己倒了一杯茶。我们在一家中国餐馆，他们已经给茶壶添了两次茶了。“喔，趁我还没忘记，”他说，伸手去掏他那件陆军夹克的口袋，拿出一个小小的硬纸板盒子。“这或许无法鼓舞你，”他说，“不过有点用处。这礼物送给你，来，打开看看。”

盒子里头是业务名片，很漂亮，是凸板印刷。上头印着我的名字，马修·斯卡德，还有电话号码。没别的了。

“谢谢，”我说，“很漂亮。”

“我心想，老天，你应该有盒名片。你有个哥儿们在开印刷店，你应该有名片才对。”

我再度谢谢他，然后笑了起来，他问我有什么好笑的。“如果早先我有这些名片的话，”我说，“我就永远不会知道谁杀了保拉。”

一切就是这样。大都会队继续挺进赢得分区锦标赛，下个星期季后赛，他们将碰上道奇队。扬基队还是有胜算的，但看起来，美国联盟应该是波士顿红袜队和奥克兰运动家队出线。

大都会队确定赢得分区锦标赛那天晚上，我接到米克·巴卢打来的电话。“我想到你，“他说，”这阵子你找天来葛洛根吧，我们可以坐在那里一整夜，讲讲谎言和伤心的故事。”

“听起来不错。”

“到了早上，我们还可以赶去参加屠夫弥撒。”

“我会找一天去。”我说。

“我坯在想，”他接着说，“来跟埃迪告别的那些人。你也参加那些聚会，是吧？”

“是。”

过了一会儿，他说：“这几天我可能会找你带我去。只是好奇，你知道，只是想去看看怎么回事。”

“随时欢迎，米克。”

“啊，不急，”他说，“没什么好急的，对吧？不过这几天我会找一天的。”

“随时告诉我一声。”

“啊，”他说，“等着瞧吧。

季后赛我大概会去谢伊球场看一两场球。他们解决道奇队应该不难。例行赛两队曾交手十二场，大都会队赢了其中十一场，所以他们应该可以轻松过关。

然而，你永远说不准。在短短的系列战中，什么事情都可能会发生。
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作者简介：劳伦斯·布洛克

享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项）。
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芸芸众生之中

吾所识与识吾者

莫不彼此对待

诚恳

但从

未遇此人物

携伴或独个，

未闻吐纳

不见其行

——艾朱莉·狄金森《蛇》

血腥而突兀的结局

枪击或陷阱

给那夺人所有或

置人不欲的死神。

他按命定掠吾

家姐与表亲唯带走玛丽·摩尔

方得其志。

再无人知悉吾等

桌边床间之愉悦。

如今鸨母已死

该何以对待年轻姑娘？






第01章

那年世界大赛举行之际，纽约天气骤然转冷。奥克兰队和道奇队争取到参赛权，所以天气应该不至于影响比赛结果。道奇队让所有人大吃一惊，在七战四胜中只打了五场就取得四胜。柯克·吉布森与赫什瑟成为道奇队的英雄；从开幕日开始战绩始终保持领先的大都会队，则打满七场。大都会队虽有爆发力和投球技术，可是道奇队自有一种更奇妙的东西。不管那是什么，它一路引领着他们前进。

除了其中一场比赛在朋友家观看，另一场在葛洛根开放屋欣赏外，其余每一场比赛我都是在自己旅馆房间看的。十月以来天气一直相当寒冷，新闻报章上经常可以读到一些关于漫长寒冬的稀奇古怪报导。我曾在地方新闻中看到那些记者带着摄影小组到爱尔兰北部，拍阿尔斯特乡间的动物披着厚重毛皮，以及卷毛的毛毛虫。到了十一月的第一个礼拜，我则欣赏印度夏季的街道上人人穿着短袖T恤闲逛。

到了美式足球季，纽约队的表现不过尔尔，辛辛那提、布法罗、灰熊队三组人马在NFL中形成鼎立之势。而自萨姆·赫夫以来巨人队的最好的后卫遭到三十天停赛处分，其书面原因是所谓的滥用药物，其实大家心知肚明，这只是古柯碱另一个较悦耳的说法。他第一次嗑药被逮到时，曾信誓旦旦告诉记者说他已经学到宝贵的一课。这一次，他谢绝了所有媒体的采访。

我一边保持忙碌状态一边享受温暖天气，平时则替一家侦探社按件计酬工作。可靠侦探社位于二十三街与百老汇大道交口的佛拉蒂隆大楼中，客户主要是专门代表原告进行过失诉讼的律师，我的工作则是替他们追踪可能的目击证人并取得初步证词。虽然我并不热爱这份工作，但有朝一日我若决定要做个有执照的私人侦探，这将会是有分量的经历。其实我不太确定自己究竟是不是要走入这一行，反正在还没决定之前，保住这饭碗既可以让自己生活忙碌，又可以每天赚个几百美元，何乐而不为呢。

我的感情生活目前正处于大家所谓的空窗期。我曾与简·基恩交往了一段时日，这段关系许久以前结束了，其实说不定没有完全了结，不过目前看来的确是烟消云散。这之后我与其他女友一起消磨剩余夜晚直到该回家睡觉。偶尔若想放纵一下，我会找家酒吧喝可乐、咖啡或苏打水。我知道这并不是最好的消磨方式，不过还是照去不误。

然后有这么一天，大约是进入温暖季节之后十天左右的星期二晚上，拿我的人生当钢珠游戏玩的上帝输了一把，我翻身的机会之灯就这么闪烁耀眼起来了。

这阵子我花了许多时间寻找一个名叫诺伊多夫的鼠面小男人，并设法取得他的证词。他是一起送货车与自行车冲撞事故的目击证人。可靠侦探社受雇于代表该名自行车骑士的律师。那辆隶属于电台小栈快递的货车司机突然毫无征兆地打开车门，使得自行车骑士意外挨撞，据信诺伊多夫应可证实这起事故的缘由。

这次的客户是个专办交通事故的认钱不认人的律师，他办的案子越多，钱也赚得越多。无论有没有诺伊多夫的证词，这个案子看来都是铁证如山，推测应该会庭外和解，不过法庭程序还是免不了的。我个人在这场游戏中一天就能赚得一百美元，而诺伊多夫也用尽办法想捞点油水。“我说不好，”他一直说，“你在法院花了几天，就算拿到车马费，但还有收入上的损失得弥补。人人都想伸张正义，但也该看看是不是负担得起，你懂我意思吧？”

我当然明白他的意思。不过我更明白的是，我们可以给他钱，但实际上他的证词没什么用处：不过如果他不主动作证，那些证词更是一毛也卖不出去。我设法让他以为在法庭作证之后，我们会再私下付钱给他，同时我也使他在有利的证词上签名，以确保我们的客户可以顺利结案。事实上我并不关心这场官司究竟如何解决，两边看来都有错，双方都出于疏忽，结果货车损失一扇门、骑车的女孩则手臂骨折外加断两颗牙齿。即使律师尚未提出三百万赔偿金，女孩也的确应当获得补偿。就此看来，诺伊多夫或许也该得到些许报酬。民事及刑事诉讼中那些有经验的证人总是拿得到报酬，所谓有经验的证人就是包括心理学家及法医等专家，原被告双方总是各自请来一批这类人物互相辩驳。既然如此，为何不能也付钱给目击证人？何不来个人人有份？

那天下午三点左右，我办妥诺伊多夫这边的事，回到可靠侦探社办公室写报告。匿名戒酒协会的办公室也设在佛拉蒂隆大楼中，所以我离开可靠侦探社时又顺便去协会帮忙接听了一个钟头电话。人们不停往这里打电话，外地游客打电话来询问聚会情况、怀疑自己戒酒方式的酒醉者、刚离开宴会的家伙找寻解酒妙方，还有一些戒酒意志力不够坚强的人打电话来找人诉苦云云。协会有许多义务工作者专门负责接听这些电话，我们的任务当然比不上警察局119勤务中心或自杀防治专线紧张刺激，但这纯粹是一种帮助大家远离酒精，保持清醒的服务工作。我想提供这项服务的人大概再也不会醉酒。

我在百老汇大道上一家泰式餐厅吃过晚餐，六点半在哥伦布圆环咖啡屋与里奇·格尔曼见面。我们一起喝咖啡还不到十分钟，托妮急急忙忙跑来，为她迟到一事不停地道歉。后来我们一起去搭地铁再换一趟车，在BMT线牙买加大道和一百二一街那一站下车。此地位于皇后区，称为里士满希尔，是个不错的去处。在杂货店问完路走了六个街口，我们终于到了一座基督教路德教教堂，那儿宽广的地下室放置了四五十张椅子、几张桌子，还有一座演讲用的诵经台。一张桌上放了咖啡及热水，方便大家泡茶或冲泡速溶的无咖啡因饮料，还有一个碟子盛满葡萄干燕麦饼，另一张桌子上则放着一些文件。

纽约地区戒酒协会的聚会基本上有两种。讨论会通常由一位主讲者做二十分钟左右的演讲，然后大家进行开放式讨论。而在演讲会中，整个聚会是由二至三位演讲人讲自己的故事。里士满希尔这儿每星期二都举办演讲会，这天晚上我们三人就是演讲者。整个纽约的戒酒团体都会派人去其他团体演说，不然的话，我们永远都在听同一批人讲相同的故事，这事就更无聊乏味了。

老实说，这活动其实还是挺有意思的，有时更胜于去嘻笑打斗的酒吧泡一整晚。戒酒聚会演讲时，一般都是告诉听众自己的昨日种种、发生何事之后又如何造就今日的自己。绝大多数人的故事，总有一段相当悲凄的情节，毕竟没有人会在愉快的心情下决定戒酒。不过，再悲惨的故事里有时也会有些有趣的插曲，而当晚在里士满希尔就是这样。

托妮首先上场。她的前夫是个不知节制的赌徒，曾经在扑克牌赌局中把托妮当作赌注输给别人，数个月后才将她赢回来。其实这种故事我以前也听过，不过这次由托妮说来却格外趣味盎然。她整场演说中笑场不断，我想一定是她所带动的气氛有传染性，因为后来轮到我上场时，竟不知不觉从自己刚出道担任巡逻警察说到后来当上侦探，当中许多有趣的情节连我自己都已经好几年未曾回想过。

里奇最后的演说终结了这一个小时。他在神不知鬼不觉的酗酒中经营了一家公关公司，其中有些相当精采的故事。连续数年他每天早上都在贝厄德街一家中国快餐厅开始他的第一杯酒。“我走出地下铁，在吧台上放张五元纸币，喝杯纯的双份威士忌，这才再回到地铁坐车去上班。我和那餐厅吧台的人从不交谈。我知道自己在那儿绝对安全，因为他们能知道些什么？而且更重要的是，他们能告诉谁呢？”

演讲结束后，我们一起享用咖啡和饼干，然后搭一位会员便车去地铁站。我们坐车到曼哈顿的上城再回哥伦布圆环，时间已超过十一点了，托妮觉得饿，问我们要不要一起吃点东西。里奇回绝她的邀请，说疲倦想早点回家休息。我则提议去火焰餐厅，戒酒协会的会员常在聚会结束后到那家咖啡店聊天。“我想找个可以有多种选择的地方，”她说，“比较实在的地方。刚刚在聚会时虽然吃了些饼干，但我从中午到现在完全没有吃东西。你知道有家叫阿姆斯特朗的餐厅吗？”

我忍不住笑了出来。她问我笑什么。“我以前就住那儿，”我说，“在我戒酒之前。那家店从前在五十七街和五十八街之间的第九大道上，就在我住的旅馆街角。我每天在那里吃饭、喝酒、换钱、算帐、见客户。老天，大概除了睡觉，我所有的事情都是在那里完成的。现在想想，搞不好连睡觉也在那儿。”

“现在你不去了。”

“我努力避开那里。”

“这样的话，我们去别的地方好了。我以前还喝酒的时候不住这里，所以对我来说，那里只是一家普通餐厅。”

“我们还是可以去。”

“你确定？”

“有何不可？”

新的阿姆斯特朗餐厅已经不在原址，往西搬了一个街区，现在位于五十七街和第十大道上。我们挑张靠墙的桌子，趁托妮去女厕朝圣时，我四处张望了一下。吉米不在，客人中竟没有半张熟识的面孔。菜单比从前精致了许多，但菜色基本上还相同，最后我终于在墙上找到几幅熟悉的照片和图书。整个餐厅给人的感觉比从前高级，也多了一些雅痞味道，比较像时髦的田园派餐厅而不是从前艺术气息的酒馆，但其实也没那么大差别。

托妮回座之后，我认真向她介绍这家餐厅。她问从前是不是都放古典音乐。“一直都是，”我说，“刚开始吉米有个自动点唱机，后来他把那玩意儿给拆了，然后开始放莫扎特和韦瓦尔第，这么一来就把那些年轻小伙子给赶了出去，之后宾主尽欢。”

“所以你以前都是带着醉意听莫扎特的小夜曲？”

“没错。”

她是个很好相处的女人，年纪小我几岁，戒酒资历和我相当，在第七大道一家女装制造商的展示店工作，和其中一个老板已经交往一两年了。老板有家室。这几个月来她在聚会上总是提到要结束这段关系，不过她的语调不甚有说服力，这段恋情也一直没有了结。

她是个高挑长腿女郎，有一头黑发，我猜大约是染的，宽阔的下巴和肩膀。我很喜欢她，觉得她是个美女，但却没有着迷的感觉。换个角度来说，我也一直未能吸引住她，她的几个情人总是已婚、秃头，还是犹太人，我完全不符合这些条件，结果反倒使我们两人对彼此免疫成了朋友。

我们到餐厅时刚过午夜，她点了小份沙拉和墨西哥黑辣豆，我吃奶酪汉堡，然后两人喝了许多咖啡。吉米一向提供好咖啡，以前我总是搀了波本酒一起喝，不过其实纯的更香醇。托妮住在五十九街和第八大道一带，我陪她走回她家大楼的门厅，然后准备回自己的旅馆。但还没走出一条街远，不知何故就觉得不想回去，或许是先前在里士满希尔的高昂情绪仍然残留，或许是长久以来不曾回到阿姆斯特朗而勾起一些回忆，或许是喝多了咖啡，或许是天气的关系，也或许是由于月亮盈亏。反正不知为什么，我竟丝毫不觉疲倦，一点也不想回到狭小的旅馆房间里面对四壁。

我朝西走过两条街，到葛洛根酒吧。

我去那里并没有特殊目的。这家店与阿姆斯特朗餐厅完全不同。葛洛根是一家典型的酒吧，不提供食物，没有古典音乐，天花板上也没有波士顿斑点羊齿植物垂吊着。这里有自动点唱机，唱片曲目有克兰西兄弟、宾·克罗斯比、伍尔夫之声，不过很少有人去点播歌曲。这里还有一台电视机，一个飞镖靶和几条观赏鱼，四周是深色木墙，磁砖地板，以及钉上锡片的屋顶。窗户上闪烁着健力士黑啤酒及竖琴牌麦酒的霓虹灯广告。这里的健力士是桶装啤酒。

米克·巴卢是葛洛根的老板，不过营业执照及所有权证上登记的都是别人的名字。巴卢体格壮硕，喝酒豪迈，他是个职业罪犯，冷血易怒生性暴戾。不久前，我在某种情形下认识他，奇妙的化学作用使我经常去他店里。目前我尚未想出这样作的理由。

这夜顾客不多，巴卢也不在店里。我点了一杯苏打水坐在吧台。电视上正播映有线电视的电影，是一部重新上色的华纳兄弟出品的老警匪片，除了爱德华·罗宾逊以外，还有一堆我虽认得却叫不出名字的演员。我看了不到五分钟，酒保便上前关掉电视的彩色钮，这部电影奇妙地又变成黑白。

“有些东西最好还是保持原样。”酒保说。

那部电影我大概看了一半。苏打水喝完之后，我又叫了杯可乐，喝完付钱走人。

雅各布在旅馆柜台值班。他是黑白混血儿，脸上及手上都有雀斑，卷卷的红发开始从头顶处稀疏起来。他买的书都是一些困难的填字游戏，每当服用一些镇定剂之后，他就着手填写。数年内旅馆经理用各种不明原因将他开除过好几次，不过最后总是再请他回来工作。

他说：“你的亲戚打电话来。”

“我的亲戚？”

“整晚一直打。至少四、五次。”他从我的邮件箱中取出一叠留言纸，却把信件留在里头。“1、2、4、5”他一边数着，“她要你一回来就打给她。”

我想一定是哪一个亲戚去世了，其实我甚至不记得还有什么亲戚活着。家庭成员早已各奔东西、四分五散，有时我会在圣诞节收到一两张贺卡，偶尔哪个舅舅或表亲到城里来，闲着没事时，难得也会接到几个电话。不过我实在想不出，到底有哪个亲戚会打那么多次电话来，确定我是否收到留言。

“是个女人，”他说，“记得回电话。”

“上面没留电话号码。”我说。

“她说你知道。”

“我根本不知道她是谁。到底是哪个亲戚？”

他晃了两晃，从椅子上站起来说：“抱歉，我有点心不在焉。我在其中一张留言上记下了她名字。因为每次都是同一人，所以我没有每次都写下来。”

我整理那些留言，发现他在可能是一开始的一两张上各写了一次，一张写着：“请打电话给亲戚弗朗西丝”。另一张写着：“回电话给亲戚弗朗西丝”。

“弗朗西丝。”我念道。

“没错，就这名字。”

我根本想不起来这个名叫弗朗西丝的亲戚。难道我有哪个表兄弟的妻子名叫弗朗西丝？或者她是哪个亲戚的小孩子，我所不认识的家庭新成员？

“你确定这是个女人？”

“那当然。”

“因为有些男人的名字也叫法兰西斯，所以……”

“你当我不知道啊？这是个女人，自称弗朗西丝。你连自己的亲戚都不认识？”

我确实不认识她。“她讲的是我的名字吗？”

“她说马修·斯卡德。”

“然后她要我一回来就回电话给她？”

“没错，她最后几次打来时已经很晚了，但是她仍强调，无论多晚都要你一回来就打给她。”

“但她却没留电话？”

“她说你知道。”

我站在那儿皱眉苦思，突然想起数年前还是警察时，我在第六分局担任刑警。“斯卡德，你的电话，”不知是谁也说过，“你的亲戚弗朗西丝找你。”

“天哪。”我说。

“怎么啦？”

“我知道了，”我对雅各布说，“一定是她，错不了。”

“她说——”

“我知道她说什么，没关系。你做得很好。我只是一下子想不起来。”

他点头，“有时会这样的。”

我以前确实知道她电话，现在当然已经忘记了。我曾经好几年都记着那个电话号码，现在却无法从记忆中找出来。不过，我的电话簿里有。从最后一次拨那个号码之后，我已经数次重新誊写过我的电话簿，显然我知道自己总有一天会再用到这号码，所以每次整理时我都把它保留下来。

当时我在电话簿上写的名字是伊莱恩·马德尔，地址是东五十一街。看到那串数字时，它们一下变得很熟悉。
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电话铃声响了两次后答录机自动开启，伊莱恩在录音中重复她电话号码的后四位，然后请我在哔声之后留言。我听到哔之后说：“我是你的亲戚，回电给你。我现在已在家中，号码你也有了，所以——”

“马修？等等，先让我把这玩意儿关掉，你终于打来了。”

“我很晚才回来，刚刚看到你的留言。我想了好一阵子想不出这个叫弗朗西丝的亲戚是谁。”

“的确相当久远了。”

“我想也是。”

“我必须和你见面。”

“没问题，”我说，“我明天得上班，不过还是挪得出一些时间来。你什么时候方便？早上？”

“马修，我想现在和你见个面。”

“出了什么事？伊莱恩。”

“你现在过来，我再告诉你。”

“别告诉我又发生一样的故事。又有人烧断保险丝了吗？”

“不是，我的天，更要命。”

“你声音听起来好像在发抖。”

“我很害怕。”

她以前不是那种容易受到惊吓的女人。我问她是否仍住原来的地方，她回答是。

我告诉她我会立刻赶去。

我走出旅馆大门，对街刚好有一辆空出租车朝东驶去。我大喊，他嘎的一声停下来。我跑步穿过街道坐上车，把伊莱恩的住址递给司机，然后坐好，不过似乎根本坐不安稳。我移到车窗边看着外头逝去的景色。

伊莱恩是应召女郎，年轻又标致，在自己的公寓套房里做生意，没有皮条客，也没有帮派组织的黑道关系，日子倒也过得不错。我们认识时我仍任职警界，就在我刚升任刑警后没几周便遇到伊莱恩。那天我下班后到格林威治村一家酒吧，正为口袋里那面崭新的金质警徽洋洋得意，而她与另外两个女孩跟三个欧洲佬坐邻桌，当时我注意到她没有另两个女孩那种风尘味，显得十分迷人。

一周之后，我又在西七十一街上的普根酒吧遇到伊莱恩，我不知道她的男伴是谁，不过她坐在“男孩”丹尼那一桌。我过去跟“男孩”丹尼打招呼，他把当时在座的每一位介绍给我，包括伊莱恩在内。在那之后，我又在城里瞧见过她一两次。后来有一天，我到巴瑟利吃宵夜，遇见她和另一个女孩，于是我加入她们那一桌。那个女孩先离开，我则和伊莱恩一起回家。接下来的几年，除非两人中刚好有人因事出城，否则每个星期我与伊莱恩至少见面一次。我们的关系相当有趣，恰恰好适合我们两人。我可说是她的某种保护者，身负警察技能及警方关系，她需要时可以依靠，不需要时又可以一把推开。我是她身边最亲密、最像男朋友的人，四下消磨时间，有时我也会去她住处喝杯小酒、聊个天。我不必送花给她或记得她生日，我们谁也不必假装处于恋爱之中。

当然，那时我已有家室。我的婚姻一团糟，不过我不确定当时自己是否意识到了这一点。我与妻子和两个儿子住在长岛的贷款房屋，我认为这段婚姻会持续下去，就像我原以为我会在纽约市警局待到法定退休之日。当时我每天喝酒，看起来这似乎对我没什么妨碍，但酗酒在某些方面奇妙地影响了我，使我很容易逃避生活中不想面对的事情。

扯远了。伊莱恩和我之间是一种非婚姻的方便关系。我猜，发现警察与妓女的组合对双方都有好处的人，我们大概不是第一对。不过话说回来，如果我们不是真心喜欢对方，这段关系应该无法持续这么久，也无法让双方都感到舒适。

于是，她成为我的亲戚弗朗西丝，这样她就可以光明正大留言给我，而不致引起任何联想。我们很少用这个暗号，因为其实根本没什么机会用。通常都是我打电话给她，我高兴怎么留言就怎么留。而当她打电话来时，不是要取消约会就是发生紧急事故。

刚才我打电话给她时，回想起一个紧急事件，所以我提起某人烧断保险丝的故事。这个人是她的客户，一个体重超重的律师，办公室位于城中心梅登巷，家则在城郊的理弗代尔。他曾是伊莱恩的固定恩客，每个月都来个两、三次，从来没给伊莱恩带来任何麻烦，直到某天下午他选定伊莱恩的床作为发病地点。事后法医人员判定他死于心肌梗塞。这是应召女郎最可怕的恶梦，她们从来没有想过该如何处理这种事。伊莱恩处理的方法就是打电话到警察局找我，局里的人告诉她我不在，她就留言说是发生紧急的家庭事故，要我打电话给亲戚弗朗西丝。

局里的人没找到我，我倒是在半小时内恰巧打电话回去才听到她的留言。我与她谈过后，找了位可信赖的警官一起到她公寓。在伊莱恩的协助下，我们一起替那个倒霉的家伙穿上衣服。他穿的是三件式西装，我们替他整理仪容，打好领带，系上鞋带，扣上袖扣，一人一边将他扛在肩上，架到货运电梯。大楼的服务人员刚好推了一辆货运车等电梯，我们告诉他说我们朋友酒喝多了。我想他一定不相信，因为我们拖着的分明是一具硬梆梆的尸体，完全不是酒醉的模样。但他知道我们是警察，而且他也记得马德尔小姐塞给他不少的小费，所以就算他有任何疑虑，也会自己留着。

当时我开的是局里的车，一辆没有警局标志的普利茅斯轿车，等我将车驶到货物出入口，再把那位断了气的律师塞进车里时，已过了下午五点。我们穿过华尔街车流之后，大部分的商店已经关门，大家都下班回家了，我们把车子停在戈登街附近一个小巷子口，距离律师的办公室大约三条街，把他丢在巷子里。

他的记事本当天的日期下面写着“三点半，E.M①”，看起来已经够隐密了，所以我把记事本放回他胸前的口袋，然后检查他的地址电话簿，发现伊莱恩的电话地址并非列在“马德尔”之下，而是只以“伊莱恩”的名字记录在另一个字母之下，我原打算这一页撕下，但又发现他整本簿子里到处都是没有姓氏女人的名字，我觉得没有必要将这些无谓的烦恼加诸于寡妇身上，所以我把地址簿收回口袋里，事后再丢弃。

①伊莱恩·马德尔姓名缩写。

他的钱包里有不少现金，将近五百美元，我和帮忙的警官平分了那笔钱。我想，不妨让事情看起来像是我们的律师朋友遭到洗劫。而且就算我们不拿这笔钱，第一个到达现场的警察也会拿走，看在我们这么辛苦搬运的份上，这钱理当属于我们。

我们没引起旁人注意，从容离去。我直接开到格林威治村，请我的伙伴喝了几杯，然后不动声色回到总局，等辖区巡逻警员去发现那具尸体。法医虽然注意到尸体并非处于第一现场，不过死亡确实是出于自然原因，他们也就此罢手，并未兴风作浪一番。那位花花公子死得光明正大，名声未遭污蔑，伊莱恩避开了大麻烦，我也顺理成章当个英雄。

这个故事我在戒酒协会的聚会上讲过好几次，有时听来是个好笑的故事，有时却完全相反。我猜，这要看怎么讲和怎么听。

伊莱恩住五十一街上，介于第一大道和第二大道之间，在一幢六十年代早期城内到处兴建的那种大楼的十六楼。门房是西印度群岛黑人，肤色非常深，姿态优雅，体格健壮。我向门房报上伊莱恩和我的名字，等他用对讲机询问。他一边倾听对讲机一边打量我，向对讲机说了几句话之后又侧耳听了听，最后将话筒交给我，他说：“她要和你说话。”

我说：“我来了，到底什么事？”

“说几句话。”

“你要我说什么？”

“你刚刚提到一个烧断保险丝的人，那人叫什么名字？”

“这算什么，考试？你认不出我声音了吗？”

“对讲机把声音都扭曲了。好啦，让我高兴一下。那个烧断保险丝的家伙叫什么名字？”

“我不记得了，他是个办专利权的律师。”

“好吧，我和德雷克说话。”

我把话筒还给门房，她向他保证我没问题，门房便指给我电梯的方向。我乘电梯到达她的楼层，按门铃。虽然已经通过先前的测验程序，她还是从门上的窥视孔确定是我后才开门。

“进来吧，”她说，“我为刚才那场胡闹向你道歉。我大概有点可笑，不过也不一定，谁也说不准。”

“怎么回事，伊莱恩？”

“让我休息一下。你能来，我觉得好多了，不过我还是有点怕。让我仔细瞧瞧你，你看起来气色很好。”

“你看来也不错。”

“是吗？真不可思议，这一夜我不知道是怎么过的，我实在控制不住自己，只能一直打电话给你，至少打了六七次吧。”

“我看到五张留言。”

“就这些？我也不知道为什么，总觉得留言五次应该比只留一次有效，反正我就是忍不住一直拿起电话拨你的号码。”

“留言五次的确有效。”我答，“这样人家就很难忘记这些电话。出了什么事？”

“我很害怕，不过现在好多了。很抱歉刚才那样质问你，真的很难从对讲机分辨人的声音。顺便提一下，那个专利权律师叫罗杰·施图德雷厄。”

“我怎么可能记得那种名字？”

“那一天也真难忘，”她回忆当时不禁摇头，“我真是个差劲的主人。你喝什么？”

“如果有的话，咖啡吧。”

“我来煮。”

“那太麻烦了。”

“一点也不麻烦，你还像以前一样喜欢加波本酒吗？”

“不，纯的就好了。”

她盯着我，“你戒酒了。”

“嗯。”

“我记得最后一次见到你时，你好像因为喝酒而出了点事，所以你就戒酒了，是吗？”

“对，差不多就是那一阵子。”

“太好了，”她说，“真是太棒了。等我一下，我去煮咖啡。”

起居室与我的记忆完全相同。黑白色调装潢配上白色粗毛毯，铅黑皮革沙发及一些黑云母石橱柜，墙上几幅抽象画是整个房间中唯一的色彩。我不敢百分之百肯定，不过我想应该是她从前的那几幅画。

我走到窗边，窗外两栋大楼之间有一段距离，刚好可从中间欣赏东河的景致以及对岸的皇后区。稍早我才刚去过那区的里士满希尔，在那里分享了各种醉酒的笑料，但那几个钟头好像已经与现在相隔几个世纪。

我在窗边站了几分钟。她端着两杯黑咖啡过来时，我正在欣赏墙上的一幅画。“我好像记得这幅画，”我说，“还是你上周才买的？”

“这幅画已经好几年了，我在麦迪逊大道一家画廊一时冲动买的，花了一千两百美元，连我自己都不敢相信，竟然花一千两百块钱去买挂墙上的东西。你知道我的，马修，我不是那种挥霍无度的人，我要买的一定是好东西，不过我总记得要存钱。”

“然后买房产。”我忆起往事。

“那当然，只要不被老鸨剥削或用来吸毒，那些钱足够买好几栋房子呢。不过我大概还是有点不理智，竟然花那么多钱买一幅画。”

“想想看这幅画带给你多少乐趣。”

“不止是乐趣，亲爱的，你猜猜这幅画现在值多少钱？”

“显然很多吧。”

“至少值四千，说不定五千，真该把这些画都卖掉。墙上挂了四、五千元，想起来就有点紧张。老天，我第一次把这一千两百元挂墙上时，还真的很紧张。咖啡好喝吗？”

“不错。”

“够浓吗？”

“可以，伊莱恩。”

“你的气色真好，你自己知道吗？”

“你也是。”

“到底有多久啦？我们最后一次见面大概是三年前。不过自从你离开警局后就很少见面了，这样算来就差不多十年了。”

“差不多吧。”

“你一点也没变。”

“嗯，头发还没秃光，不过你仔细看就会发现有白发。”

“我的白发更多，但多亏现代科技发达，所以你再怎么找也看不到。”她吸了口气，“不过这部机器的其他零件倒没什么变化。”

“你看来和从前一样。”

“我的身材保持有方，皮肤也还柔嫩。不过我跟你说，我以前从来没想到必须这么努力才能保持这个模样。我现在一周有三天早上得去健身中心，有时还去四天，而且我非常注意饮食和饮料。”

“你从来就不喝酒。”

“我是不喝酒，不过我以前喝自来水和健怡可乐，现在只喝纯果汁和纯水，咖啡只有在早上起床后喝，只在特殊情况下才这么喝咖啡。”

“你能不能告诉我所谓特殊情况是什么意思？”

“等一下就会提到了，我必须放松一下才能进入正题。我还做什么呢？我走很多路，注意饮食，我已经吃素三年了。”

“你以前最爱牛排。”

“对啊，如果没有肉就不像一顿饭了。”

“你以前在巴瑟利餐厅最喜欢点的那道菜是什么来着？”

“诺曼第内脏。”

“没错，那是我后来最不愿想起的一道菜，但我不得不承认真的很好吃。”

“我完全想不起来上一次是什么时候吃的这道菜，几乎整整三年不曾吃过肉了，第一年我还吃鱼，后来也免了。”

“自然派小姐。”

“正是在下。”

“嗯，和你很相配。”

“喝酒就不适合你。瞧瞧我们，在这儿互相夸奖对方，有人说这就表示我们都老了。马修，我上次过生日就已经三十八岁了。”

“并不老啊。”

“那是你说的。我上次过生日是三年前，现在已经四十一岁了。”

“还不算老。而且你看起来一点都不像。”

“我知道看来不像。或者说很像。格洛丽娅·斯泰纳姆①四十岁时有人就说她一点也不像，但她回答说：‘我很像。这正是四十岁的模样。’”

①美国著名女性主义者。

“说得好。”

“我也觉得。甜心，你知道我最近怎样吗？我正处于进退两难之中。”

“我了解。”

“真希望这不是真的。但这却是真的。这玩意儿夹在今天的信件中一起送来。”

她递过来一张剪报。我翻开后看到一张照片，是名中年男子的大头照，戴眼镜、头发梳得整整齐齐，看起来是个自信乐观的人，和头条新闻好像不怎么协调。头版标题写着：“商人杀妻杀子后自杀”，下面约有十到十二栏内文说明这则新闻。菲利普·斯特迪文特是斯特迪文特家具行的老板，这家店在坎顿和马西隆等地共有四家经销商。他显然在胡桃坡的家宅中发起疯来，用菜刀砍死妻子和三个年幼子女后，打电话向警方自首。警方抵达现场后，发现斯特迪文特已用散弹猎枪射中头部自杀身亡了。

我看完剪报抬头说：“真可怕。”

“是啊。”

“你认识他？”

“不认识。”

“那是——”

“我认识他老婆。”

“他老婆？”

“你也认识。”

我再次研究那篇剪报，妻子名叫科妮莉娅，年约三十七岁，儿子分别是六岁的安德鲁。四岁的凯文及两岁的迪西·科妮莉娅，我努力在记忆中搜寻这个名字却一无所获，我疑惑地看着她。

“康妮①。”她说。

①康妮是科妮莉娅的昵称。

“康妮？”

“科妮莉娅·库珀曼，你记得的。”

“科妮莉娅·库珀曼，”我漫应着，终于想起一个充满活力的啦啦队长，金发女孩。“我的天。”我说，“她怎么扯进这些……什么地方来着？坎顿、胡桃坡，这些地方到底在哪儿？”

“俄亥俄州，北俄亥俄州，离阿克伦不远。”

“她怎么会在那里？”

“她嫁给菲利普·斯特迪文特。我不确定，她大概是七、八年前认识斯特迪文特。”

“怎么认识的？也是恩客？”

“不是，不是那样。那时她正在度假，周末去斯托滑雪，斯特迪文特也在那儿。那时他已离婚而且没有固定关系，他深深爱上康妮。我不了解他当时多有钱，但至少手头相当宽裕，他开了几家家具店，生意做得不错。他为康妮疯狂，想娶她和她一起共组家庭。”

“后来真的结婚了。”

“对啊。康妮觉得斯特迪文特这人很好，而且康妮也想脱离当时的生活，脱离纽约。她又甜美又可爱，男人都很喜欢她。但是她实在不适合应召工作。”

“你适合吗？”

“不，我也不适合。事实上我和康妮有许多相似之处，我们都是无意中陷入这一行的NJG，只是我过得还不错。”

“什么是NJG？”

“神经质的犹太女孩（a neurotic girl）。其实我不只过得不错，而且还能够适应这种环境生存下来。很多女孩受尽折磨，连最后的自尊也没了，但是我并未到如此不堪的地步。”

“没错。”

“至少我自己这么认为，”她坚强地对我笑笑，“除了偶尔某些个低潮的夜晚，不过谁都会遇上这种时候。”

“那当然。”

“一开始康妮过得还不错。高中时她很胖不太受欢迎，但当她发现其实男人也喜欢她、觉得她很有吸引力时，她就建立起了对自己的信心。不过后来就完全不是这么回事。幸好她遇上菲利普·斯特迪文特，他俩疯狂相爱，所以他们便一起去俄亥俄州共组家庭养儿育女。”

“后来他发现康妮过去的事，所以发起疯把她杀了。”

“不是。”

“不是吗？”

她摇头，“他一开始就知道。当她决定嫁给斯特迪文特时就告诉他了，真勇敢。但康妮这么做是对的，事实证明他并不在意，否则两人之间就会有个秘密横亘其间。他是个见过世面的人，比康妮大了十五到二十岁，有过两次婚姻，虽然一辈子都住马西隆，不过他倒是经常旅行。他一点也不介意康妮在这一行中打了几年滚。我想就算他心里有什么疙瘩，也老早就想开了。”

“他们从此以后就过着幸福快乐的日子。”

她没理会我。“这几年中她寄过几封信给我。”她继续说，“只几封而已，因为我每次都没空回信。如果你不回信，人家就不会再写信给你了。每次大概都是在圣诞节前后，康妮会寄张卡片来，你知道那种用全家福相片制成的卡片吗？她寄来几次那种卡片。她的孩子们一个个都很漂亮，这不用想也猜得到，因为她丈夫挺英俊，刚刚报纸上的相片你也看了，而康妮多美更是不用说。”

“没错。”

“真希望我留下了她上次寄来的那张卡片。我不是那种会收拾东西的人。每回不到一月十日，所有收到的卡片大概都已经当垃圾丢了，所以她的卡片我一张也没办法拿给你看，但是我下个月再也收不到卡片了，因为……”

她低声哭泣，双肩不住颤抖，双手紧绞着。半晌，她终于控制住自己，深吸了一口气再吐出来。

我说：“真不知道斯特迪文特为什么会做出这种事来？”

“不是他做的，他不是这种人。”

“人不可貌相。”

“不是他做的。”

我瞪着她。

“我在坎顿或马西隆一个人都不认识，”她说，“唯一认识的就是康妮，而唯一知道康妮认识我的就是斯特迪文特，现在他们两人都死了。”

“所以？”

“所以到底是谁寄这张剪报来给我呢？”

“谁都可能。”

“是这样吗？”

“康妮也许曾经和那里的朋友或邻居提起过你。发生这起谋杀和自杀事件后，她朋友整理她的东西，找到她的通讯录，也想让她这位异乡朋友知道这件事。”

“然后这个朋友就这样直接剪下报纸寄来？只字片语都没有？”

“信封内没有短柬？”

“没有。”

“说不定这个朋友写了信，却忘了一起放进信封里，这种事谁都有过。”

“而且连回信住址也忘了写吗？”

“信封还在吗？”

“在另一个房间，是个很普通的白信封，我的名字住址是手写的。”

“可以给我看一下吗？”

她点点头，我坐在椅上欣赏那幅价值五千元的画。从前我有一阵子非常想朝它开一枪。许久没想起这件事，现在好像又开始想这么做了。

那个信封正如她所说的，普通信封，到处都买得到，难以追查。以圆珠笔用印刷体写上她的名字和住址，信封左上角及背面都没回信住址。

“纽约的邮戳。”我说。

“我知道。”

“所以如果是康妮的朋友——”

“这人必须千里迢迢带着剪报跑来纽约，然后把它丢进邮筒里。”

我站起来走到窗边，心不在焉地看着窗外，然后转身面对她说：“还有一种可能就是：凶手另有其人，杀了她，她丈夫还有孩子。”

“没错。”

“然后再伪装成谋杀及自杀。凶手当场拨了通电话假装自首，等到当地报纸刊登出来以后，剪下报道，带回纽约，然后寄给你。”

“对。”

“我猜我们俩想的是同一个人。”

“他发誓说他要杀了康妮，”她说，“和我，还有你。”

“他的确这么说。”

“‘你和你所有的女人，斯卡德。’他是这么说的。”

“这么多年来不少坏人都说了不少狠话，你不能全都当真。”我走上前去又拿起信封，仿佛我能从中得到一些心灵感应似的。不过就算真有感应，也实在微弱到令我无法感知。

“为什么等到现在呢？老天，多久了，十二年吧？”

“差不多。”

“你真认为是他，对不对？”

“我知道就是他。”

“莫特利。”

“没错。”






第03章

詹姆斯·利奥·莫特利，我第一次听到这个名字也是在这栋公寓里，但不是在这间黑白色调的客厅。那天下午我打电话给伊莱恩，之后不久就抵达她公寓。她替我倒了一杯波本酒，自己喝的是健怡可乐，数分钟之后我们便转到卧室。事后我用指尖轻摸了摸她胸前一片变色的肌肤，问她是怎么弄的。

“那时我真想打电话给你，”她说，“昨天下午我有一个客人。”

“哦？”

“他说康妮把我的电话给他，所以我们聊了一会儿。他说话还算正常，然后他就过来了。但我不喜欢这人。”

“他有什么地方不对劲？”

“我也不知道，就是有点奇怪，大概是因为他的眼睛吧。”

“眼睛？”

“他看人的样子，超人那种叫什么？X光透视眼是吗？我觉得他好像能看透我每一根骨头似的。”

我伸手抱她，“你一定很想念自己柔嫩的肌肤。”

“而且他的眼神中还有一种冰冷的东西。像爬虫类，仿佛蜥蜴盯住苍蝇的眼神。或是像蛇，盘成一团随时准备突击的样子。”

“他长什么样子？”

“除了我刚才说的之外，他还有一副奇特的长相。窄长的脸，鼠色头发，发型很糟，简直像个马桶盖，看起来就和修士一样。肤色惨白，身体不健康，至少令人感觉如此。”

“听起来很有吸引力。”

“他的身体也很怪，完全是硬的。”

“那不是你们做这一行的人所希望的吗？”

“我不是指那话儿，是他整个身体。全身肌肉随时都是紧崩的，好像从不放松的样子。他很瘦但肌肉结实，瘦而强壮。”

“发生什么事呢？”

“我们到卧室后，我把他弄上床去，因为我希望赶快结束，好让他尽快离开这儿。同时也想这样他应该会放松一点，我也就不会那么紧张了。我以后真的再不想见到这个人了，其实我本来想不跟他上床就直接请他离开，但又怕他会做出些什么举动。他是没做什么，但实在令人不舒服。”

“他粗暴吗？”

“也不完全是。是他摸我的方式。从男人触摸的方式你可以看出很多事，他摸我的感觉好像我是他仇人似的。我是说，我干嘛要忍受这些呢？”

“那你的瘀青是怎么来的？”

“那是后来弄的。事后他去穿衣服，他不想洗澡，我更不想请他去洗，只希望他赶快滚蛋。他用那种奇怪的眼神看着我，说从今以后他要和我常常见面。我心想：你想得美。不过我没说出口。接着他就要出去，没付钱给我，也没放任何东西在梳妆台上。”

“你没事先收钱？”

“没有，我从不这么做。我不在事前讨论这问题，除非男人自己提起，很少有人这么做。很多男人都喜欢假装性爱免费，而他们给我的钱是一种礼物。这倒没关系。不管怎样吧，他准备就这样走了，不付钱或其他东西。我差点就让他走了。”

“但你没这么做。”

“没错，因为我实在很生气，而且既然要我忍受他那种态度，他多少该付点钱才是。所以我面带微笑对他说：‘你好像忘了什么吧。’”

“他说：‘忘了什么？’我回答：‘我可是在工作呢。’他说他知道，他分辨得出妓女的模样。”

“很好。”

“我没理会这番话，强调说我做这些事是要拿酬劳的，反正就是这些话，我忘了当时是怎么说的。他于是用那种冷冰冰的眼神瞪着我说：‘我不付钱。’

“当时我傻了。其实我可以放他走，不过大概是尊严问题什么的吧，我说原本也不期待他会付钱，但是他也可以送我礼物。”

“然后他就打你。”

“没有。他向我走来，我往后退，他一直逼近，我也退到墙边。他伸手放我身上，那时我已经穿上一件衬衫，他就把手放在这里，只用其中两指头压住我，这个部位大概刚好有条神经，或者是压力点什么的，被他压得痛的要命。那时没留下痕迹，一直到今天早上才变成这样。”

“明天可能还会更糟。”

“太好了。现在开始感到酸痛，不严重就是了。不过当他那么压住我时，那种疼痛我完全无法忍受，双脚无力，眼前一片黑，觉得自己快要昏过去了。”

“他只用两根指头就弄成这样？”

“是啊。然后他放开我，我抓着墙才撑住，他又他妈的咧着嘴笑说：‘我们俩以后还要常常见面，我叫你做什么，你就乖乖照做。’然后他就走了。”

“你没有打电话给康妮吗？”

“我一直找不到她。”

“这混蛋如果再打电话来——”

“我会叫他去吃屎。别担心，马修，他别想再进我的大门。”

“你记得他的名字吗？”

“莫特利。詹姆斯·利奥·莫特利。”

“他把中间名字也告诉你？”

她点头，“而且他也没要我叫他吉米①。詹姆斯·利奥·莫特利。你干嘛？

①吉米是詹姆斯的昵称。

“把这名字写下来，说不定可以查到他住哪儿。”

“中央公园某块大石头下面。”

“我还可以查査看他有没有案底，照你说的这副嘴脸，我猜一定有。”

“詹姆斯·利奥·莫特利，”她说，“你如果把记事本忘在我这儿，尽管打电话过来。他这名字我大概永远也忘不了。”

我查不到他的住址，不过倒是找出他的前科资料。他曾经被逮捕过六七次，大都是攻击女性。这些案子最后都是被害人撤回诉讼，所以起诉也被取消。还有一次在是范韦克快速道路上，在一起汽车档泥板被撞弯的车祸事件中，他狠狠揍了另一辆汽车的车主。闹上法庭，莫特利被控一级攻击罪，但是目击证人的证词却指出，打架可能是由另外那位车主引发的，那名车主拿着修车工具，而莫特利则是徒手抵抗。倘若真是如此，莫特利那双手简直是太强壮了，竟足以将对方送进医院。

被逮六七次，没一次定罪。这些控诉都与暴力事件有关。我感觉不妙，心想一定得联络伊莱恩，好让她知道这些事。但是我一直抽不出时间打电话给她。

大约一个礼拜之后，她打电话给我，我正在值班室，所以她不必自称为亲戚弗朗西丝。

“他刚来过，”她说，“他伤害了我。”

“我马上过去。”

她已经找到康妮。一开始康妮不肯说，最后终于承认过去几个礼拜以来她一直与詹姆斯·利奥·莫特利见面。他不知从哪里拿到她的电话号码。第一次去找康妮的情况比伊莱恩上次好不了多少，他说他不但不会付钱，而且以后还要常和她见面。后来他也让康妮受了伤，虽然不严重，但也足以引起康妮的戒心。

从那次之后他一周出现好几次，然后开始向康妮要钱。他一直虐待她，事前事后都伤害她，他总是不停地说他知道康妮喜欢什么，她只是个廉价妓女，活该得到应得的待遇。“现在我是你的男人，”他对她说，“你是属于我的，我拥有你，拥有你的身体和心灵。”

不难想像，伊莱恩听完这段故事之后有多沮丧。她原本打算告诉我，就像我一直想告诉她我对莫特利的发现。她决定再也不让那混蛋进门，但又觉得暂时不会有什么危险，所以她打算等到我们见面时再说。就在她与康妮谈话之后第二天，他又打电话来，她回说她很忙。

“拨出时间来给我。”他说。

“不行，”她说，“莫特利先生，我不想再见到你。”

“你以为这是你能决定的吗？”

“你这个混蛋，”她说，“听着，去做一件对你我都有好处的事，把我的电话号码丢掉。”

两天之后，他又打电话来说：“我想还是给你一个机会改变心意。”她叫他去死，然后把电话挂断。

她告诉大楼所有门房，没有先给她拨对讲机上来之前，不要让任何人上楼来。虽然这本来就是大楼的标准程序，但是她想让他们知道现在必须有特别的安全警戒。她将几个新客户的约会取消，唯恐他们替莫特利开路。当她出门时，总觉得好像有人跟踪她或监视她，那种感觉令人不安，所以除非必要她也不出门。

这样过了几天，她再也没听到他任何音讯，就放松下来。她原本想要打电话给我，也想要再打电话给康妮，不过最后她谁也没联络。

那天下午她接到一个电话，一个从西岸来的摄影室制作人打来的。这人她大约每隔几个月就会见面，她坐出租车去玩乐几个小时，再去那人的旅馆套房消磨半个小时。他告诉她各式各样的演艺界新闻，和她做爱两次，然后给她一两百元。不管究竟多少钱，总是远远高于出租车费。

当她回到家时，莫特利正似笑非笑地坐在她皮革沙发上。她想立刻退出门外，但她进门时并没瞧见他，所以顺手上了锁且挂上链条。她还来不及再打开门锁，就被莫特利制服。即使她不用奋力开锁，她猜他也一定会抓住她。她说：“不是他在电梯边抓住我，就是我自己在走廊跌倒或什么的。我没有打算逃。他也不会让我逃掉。”

他把她拖到卧房，剥掉她的衣服，出手打伤她。他前一次弄出来的淤青已经消褪，但他再次用手指戳压同一位置，那种疼痛如同刀割一般。他还找到另一个痛点，在她大腿内侧，那种痛楚真让她以为这一次会因此丧命了。

他一直不停用手指戳压来伤她，直到她的意志力与抵抗力完全消磨殆尽。然后他把她脸朝下摔床上，脱下裤子强行肛交。

“我从不这么做的，”她说，“那样真的很痛，而且也令人做呕，我不喜欢。所以我现在都不这么做，我已经好多年没这么做了。不过比起他用指尖对我的凌虐，这种痛苦还要好些。那时候我几乎没知觉了，我原本怕他会杀我，但后来我连害怕的感觉都丧失了。”

当他对她强行鸡奸时，还跟她说话。他说她既没用又愚蠢，而且肮脏。他说这一切全是她活该，她想要的就是这个。他说她喜欢这样。

他还说他总是给予女人她们心里最想要的。他说大部分女人都希望被伤害。还有人希望被杀死。

“他说他一点也不在乎杀了我。他说不久之前才刚杀了一个和我长得很像的女孩。他说，他先杀了她，然后再强暴她。他还说强暴死人不比活人差，如果在她体温尚存，还没开始发臭。他说，那滋味甚至更好。”

后来他翻遍她的钱包，拿走所有的现金，包括她不久前刚赚的钱。他告诉她，她现在是他的众多女人之一了，她必须要尽自己本分。那意思是，当他来看她时，她应该要准备钱给他，而且她再也不许拒绝见他，不许对他出言不逊，或用脏话骂他。他问她是否明白他所说的话，她回答说她懂。他又再问一次她是否完全了解，她则回答说她真的了解了。

他似笑非笑，伸手理了理他那可笑的头发，然后轻轻敲着他那长下巴。“我要确定你真的明白。”他边说边捂住她的嘴，另一只手在她的胸前搜寻那个痛点。结果这一次她真的昏过去了，当她苏醒时他已经离开了。

我第一件事便是带她到第十八分局，警员克莱贝尔招呼我们坐下，她填写申诉单控告莫特利攻击。殴打及强行鸡奸。“等我们逮捕他以后，他的罪名就不只这些了，”我说，“他拿走她皮包里的钱，这又构成抢劫或强夺。而且他还趁她不在时擅自闯入她的公寓。”

“有没有证据显示他是强行进入的？”

“好像找不到证据，不过他的确非法进入。”

“你已经控诉他强行鸡奸了。”克莱贝尔说。

“所以说？”

“强行鸡奸和非法进入，你把两项写在一起，会把陪审团搞混的，他们会以为这是用两种说法来说明同一件事。”后来，伊莱恩到洗手间去，克莱贝尔靠近桌边问我：“马修，她是你女朋友还是什么？”

“不妨说她是过去几年来，一个有价值的线索来源。”

“好吧，我们就把她称为线民。不过，她是上班的吧？”

“怎么说？”

“不用我说你也知道。当原告是妓女时，这类攻击罪名实在很难成立。不要再提强暴或鸡奸。陪审员只会想到，她只不过是把平常拿来卖钱的东西免费送人罢了。”

“我知道。”

“我想你也是明白人。”

“反正我也没期待拘捕令会有什么成效。资料上他最后的住址是朝代广场饭店，但他离开那里至少已经一年半以上了。”

“哦，原来你已经开始在查这家伙了。”

“稍微查了一点。他现在可能搬到城中某家便宜旅社，或和哪个女人同居，无论是何种情况，反正都很难找到他。我只是想把她的申诉登入报案记录，这样并不会造成任何麻烦。”

“了解。”他说，“好，那就没有问题了。我们还是会发出拘捕令，说不定他在街上闲晃我们刚好可以手到擒来。”

我打电话回家给安妮塔，我告诉她说我手上有案子抽不开身，接下来这几天我都得留城里。这种事我以前也做过，有时候真的是公事，有时只是我不想出城回长岛罢了。而一如往常，她相信我的说词，或者她是假装相信。随后，我整理手边的案子，一些撤销处理，还有一些则推给其他人。我想把所有的精力都集中在一起，抓住詹姆斯·利奥·莫特利，让他束手就擒。我告诉伊莱恩，我们可能必须用她作为诱饵，才能让莫特利掉入陷阱。她并不喜欢这个主意，因为她根本不想再和那人同处一室，不过她的个性相当坚强，愿意完成该做的事。

我搬到伊莱恩家一起等待。她取消所有的约会，并告诉找她的人，说她得了感冒，一整个星期都没空。“这么做真让我损失不少生意，”她抱怨说，“有些家伙可能再也不上门找我了。”

“这样使你变得不容易得手，他们反而会更想要你。”

“可不是，看看上次这一招对莫特利多有效。”

我们一直待在她的公寓。她曾开伙一次，其他全靠叫外卖，不是披萨就是中国菜。酒铺送波本酒来，她还叫街角熟食店的人送一箱水来。

两天后莫特利打来电话。她在客厅接电话，而我则在卧室接听分机，他们俩的对话大致如下：

莫特利：嘿，伊莱恩。

伊莱恩：噢，你好。

莫特利：你知道我是谁吧？

伊莱恩：知道。

莫特利：我有事想问你，我想知道你好吗？

伊莱恩：嗯。

莫特利：怎样？好吗？

伊莱恩：好什么？

莫特利：你好吗？

伊莱恩：大概吧。

莫特利：很好。

伊莱恩：你……

莫特利：我怎样？

伊莱恩：你要过来吗？

莫特利：干吗？

伊莱恩：我只是想知道。

莫特利：你希望我去吗？

伊莱恩：嗯，我一个人，有点无聊。

莫特利：你可以出去。

伊莱恩：我不想。

莫特利：对啊，你这几天都一直待在家里没出去吧？你不敢出去吗？

伊莱恩：大概吧。

莫特利：你怕什么？

伊莱恩：我不知道。

莫特利：大声一点，我听不清楚。

伊莱恩：我说我不知道自己在怕什么。

莫特利：你怕我吗？

伊莱恩：怕。

莫特利：很好，我很高兴你这样。我现在不过去。

伊莱恩：哦。

莫特利：这一两天我会去找你，我会给你你想要的，伊莱恩。我给你的都是你最想要的，对不对？

伊莱恩：我希望你赶快过来。

莫特利：快了，伊莱恩。

他挂断后我回到客厅，伊莱恩疲惫地瘫在皮革沙发上，她说：“我觉得自己好像一只被毒蛇所迷住的鸟。我当然是在演戏，好让他以为他已经磨尽我的精神，甚至以为他真的拥有我的身体和灵魂。你猜他相信吗？”

“不知道。”

“我也不知道。听起来他好像相信，不过说不定他也是在演戏，在和我玩游戏。他知道我这几天没踏出家门，他有可能在监视我。”

“可能。”

“说不定他拿了副望远镜躲什么地方，搞不好还能看透我的窗户。你相信吗？刚才我是假装的，不过到最后自己好像被自己说服了，竟然他妈的这么容易就丧失意志力，就这样被淹没了。你知道我意思吗？”

“大致能体会。”

“你猜他是怎么进来的？那天，当我和那个叫什么名字的家伙在旅馆交易那天，他骗过门房进了门。他是怎么进来的？”

“要骗过门房很容易。”

“我知道，不过这里的门房其实都相当尽职。那么大门呢？你说找不到他强行破坏闯入的痕迹。”

“他可能有钥匙。”

“他从哪里弄到钥匙呢？我当然没把钥匙给他，而且也没弄丢过。”

“康妮有没有你的钥匙？”

“我为什么要给她？好帮我浇花吗？没有，我没有把钥匙交给任何人，连你也没有钥匙，对吧？我也没把钥匙给你，不是吗？”

“没有。”

“我当然没把钥匙给康妮。他到底怎么进来的？门上的那把锁是把好锁。”

“你出门时是不是用钥匙上锁？”

“应该是啊，我一向都这样上锁。”

“因为你如果没有锁上门栓，说不定他就能用信用卡弄开弹簧锁。另一种可能就是他有足够的时间，将钥匙在蜡或肥皂上做模子。或者，还有一种可能就是他偷了你的锁。”

“还可能就是他用手指头开锁”，她提议，“然后门一推就开了。”

我在那儿住的第四个清晨将近四点时，电话铃突然响了。我才睡了两个钟头，由于长期待在室内，我的内脏甚至整个身体都翻腾不已。我听到电话铃声，强迫自己起来，不过意志力显然没有坚强到足以恢复神智。我以为自己已经醒来，结果身体竟仍赖在伊莱恩床上，脑袋还在神游。后来伊莱恩拼命把我摇醒，我才丟开棉被坐起身来，两腿搭在床沿上。

“刚才是他打来电话，”她说，“他要过来。”我问她现在几点，她说：“我请他给我一个小时，好打扮一下用最美的样子欢迎他。他只肯给我半个钟头，说这点时间足够了。他已经在路上了，马修。我们现在该怎么办？”

我叫她通知门房说她在等客人，请莫特利先生直接上来，并且在他上楼时一定要通知她。她与门房说完之后便走进浴室’淋浴两分钟，然后擦干身子穿衣服，我记不得她最后选了哪一套衣服，不过她换了好多件，还难以决定穿什么。

“这实在太可笑了，”她说，“你一定觉得我像要去约会。”

“可能正是。”

“对啊，跟命运的烂约会。你还好吗？”

“还没完全恢复正常，”我承认，“你若煮杯咖啡给我可能会好一点。”

“没问题。”

我把两个钟头之前才脱下的衣服又穿上，这件衣服我已经穿了几乎一星期了。以前我在上班时通常都穿西装——我现在还是如此——我弄了半天，领带一直打不好，试两次之后，发现这真是一件无聊的事，就干脆拉下领带扔到椅子上。

我把局里发的制式点三八手枪放肋下枪背带中，试着拔了一两次，又把枪套带取下，把枪插在背后腰带上，枪托刚好卡在在腰后凹进去的地方。

二百毫升装的波本放在床头柜上，瓶中大约还剩二分之一品脱。我旋开瓶盖，直接对瓶嘴喝了一口，这样可以让我那台老引擎重新开始转动。

我叫伊莱恩，但她没回答。我重新穿上外套练习拔枪。做这个动作的感觉很奇怪，当你练习一种致人于死地的动作时，都会有此感觉。我把枪移到左腹侧边，练习反手拔枪动作，不过感觉更不顺手，所以我又考虑把枪放回肋下枪背带中。

或许我根本用不着拔枪，干脆拿着枪等他。我们还没计划好，尚未决定她让那家伙进门时我应该站的位置。我想最简单的方法，就是当她开门时，我躲在门后面，他进门后就直接拿枪对着他。不过比较好的方法可能是先让他和伊莱恩两人说话，而我则躲在厨房或浴室里等待适当时机。这种作法在心理上占有优势，但是出错的机会也比较大。她的焦虑或紧张可能使他产生警觉，或者他可能突然决定做一些更古怪的事情。毕竟这种疯子净是做一些疯狂事，这就是他们之所以是疯子的原因。

我叫伊莱恩，不过她显然没把水关掉，所以听不到我喊她。我把枪插回腰带，然后再拔出来，拿着枪穿过短廊走到客厅。如果咖啡已经煮好，我想喝杯咖啡，然后和她好好讨论接下来该怎么办。

我走进客厅转到厨房，然后停下脚步，因为他背靠窗户站在那儿，而伊莱恩站在他前头。他一只手抓住伊莱恩手肘上方，另一只手则紧抓她的手腕。

他说：“把枪放下。快点，否则我扭断她的手。”

我的枪既没有瞄准他，拿枪的姿势也完全不对，手指距离扳机十万八千里。我正以端一盘开胃菜的方法拿着枪。

我把枪放下。

她对他的描述十分中肯：瘦骨嶙峋的身躯上几乎没肉，全身紧崩得仿佛盘得紧紧的发条，狭窄的脸孔，奇特的发型，好像有人用剪刀沿着汤碗边缘胡乱修剪，那发型在他头上看起来像是一顶无边便帽似的。他的鼻子很长，鼻端肥大，双唇饱满，前额向后斜倾，双眼深陷在突出的眉骨之下，眼睛的颜色是浑浊的棕色。我完全无法从中读到任何讯息。

他全身的特征再加上那发型，看起来有点像是个中世纪邪恶的修士，可惜他的服装是唯一不像的部分。他穿了一件橄榄色的横纹运动夹克，袖口。领口和手肘处都有皮革缀补，卡其裤子上挂着刃形短剑，脚上穿着一寸高跟的蜥蜴皮靴，靴子前端是银色金属鞋尖。他的衬衫则是西部风格，钮扣是按扣式的，此外他还打了一条土耳其蓝斜纹领带。

“你就是斯卡德，”他说，“拉皮条的警察。刚刚伊莱恩一直想让你知道我来了，不过我觉得还是给你一个惊喜比较好。我跟她说你一定是个喜欢惊奇的人，我叫伊莱恩不准发出声音，即使在我弄痛她时，她也乖乖地没发出一点声音，我要她做什么她就照着做。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为她现在开始明白，只有我才知道她最需要的是什么，只有我知道。”

他的肤色非常苍白，仿佛他的体内没有一滴血。而伊莱恩站在他身旁，两人仿佛配对一般，她的脸上也完全没有血色，全身的力量和意志似乎已经消磨殆尽，像是恐怖片里的僵尸。

“我知道她需要什么。”他重复，“而她不需要的，就是一个愚蠢的警察帮她拉皮条。”

“我没帮她拉皮条。”

“是吗？那你是干嘛的？她的合法配偶？恶魔情人？出生就分离的孪生兄弟？失散多年的龟儿子？告诉我你是个什么东西。”

人的注意力真奇怪。我一直看着他的手。他的双手仍旧紧紧抓住她的手腕和手肘。先前伊莱恩已经告诉过我他的手劲很大。我当然相信她的话，不过莫特利那双手，看起来实在不像有那么大力气的模样。他的手掌很大，手指很长，关节有突瘤，指甲极短，应是随意快剪出来的结果，指甲底端白色月形极明显。

“我是她朋友。”我说。

“我才是她朋友。”他说，“我是她朋友和她的家人。”他停顿了一会儿，似乎在细细品尝这段宣言，好像他很欣赏自己这句话。“她不需要任何人，她当然更不需要你。”他一笑正好露出突出的牙齿，他的牙齿大且外暴。他神采奕奕地说：“她以后不需要你的服务，你已经被解雇了，你这混蛋以后最好靠你自己，她不希望你再出现。别站在那儿不动，垮着一张脸好像晾衣服架上的破布一样。快滚！”

“嗯，怎么说呢，”我说，“我来这里是伊莱恩邀请我来的，不是你。所以如果她要我走的话——”

“告诉他，伊莱恩。”

“马修——”

“告诉他。”

“马修，你还是离开好了。”

我看着她，试着透过眼神向她打暗号。“你真的要我走？”

“我想你最好走。”

我犹豫一下，耸肩说：“就照你说的。”我慢慢移向先前放枪的那张桌子。

“不准动，你干嘛？”

“看起来像干嘛？我拿我的枪。”

“不行。”

“那我怎么能走呢？”我理智地说，“那是我的配枪，如果留这里，我的麻烦可大了。”

“我会把她的手扭断。”

“你把她脖子扭断我也无所谓，可是除非把枪带走，否则我哪儿也不去。”我想了一会儿，“听着，我拿着枪管好了。我不想拿枪来射谁，只是想带着我的枪一起离开而已。”

趁他还在考虑的时候，我又走了两步，拿着枪管拾起枪。我没有让枪离开他的视线，好让他知道自己并没有危险。反正我无法向他开枪，他让伊莱恩挡在我们中间，紧抓的手指似乎深深陷入她的皮肤。不过就算有何痛苦，我想她也未感受到，她脸上只有害怕与绝望。

我握着枪向自己的右前方转。我一面靠近他，一面设法使咖啡桌介于我们之间，那是一个铺着丽光板之类的夹板立方体。我边移动位置边说：“我把枪给你好了，你实在让我觉得自己很蠢。你是怎么通过门房的？”

他微笑不答。

“然后怎么进来的？”我说，“这道门锁很牢，而且她说你没有钥匙，你有吗？还是她帮你开门的？”

“把枪拿开，”他说，“然后快滚。”

“你是说这把枪？你觉得不舒服吗？”

“把它拿开。”

“如果你觉得不舒服，”我说，“拿去。”然后把枪扔过去。

他所犯的错误就是太用力抓她，以致于反应时间不够。他必须先放开她，然后才能采取下一个动作。他紧抓的手一松开，她忍不住叫了出来。他放开之后伸手去接枪，这时我一脚朝咖啡桌踢去，非常用力地踢过去。桌子撞上他的胫骨，我也飞身朝他扑去，我们俩一起撞上墙壁，险些撺出窗外，他几乎喘不过气来。他摔得四脚朝天，我则压在他身上。等我从他身上摆脱开来时，他仍躺在地上动弹不得。我狠狠一拳擂在他的下巴上，他眼神变得呆滞。我抓着他的衣服领口，把他朝墙上摔去，然后又三次狠击他的腹部。他全身都是坚硬的肌肉，不过我使尽力气出拳总算把他打倒。他整个人几乎瘫在地上，我拉起他一只手臂扛在肩上，手时抵住他下巴，然后一个过肩摔，给他最后一击。

他像个破布娃娃一样躺在地上动弹不得，头和肩膀刚好卡在在白色墙边，一只脚还勉强撑着，另一只脚则完全瘫直。我喘着气站旁边瞪着他，他一只手摊在地上五根指头张开，我还记得那几根手指狠狠抓住伊莱恩的情景。我忍不住想把脚再移动几寸，踩在那只手上，把全身的重量都加在上面，看看能不能废了他那钢铁般的手指。

不过我没有这么做。我把枪收起来，插在腰带上，回到伊莱恩身边。她脸上已恢复些微血色，看起来虽然仍旧很糟糕，不过比起先前被抓住时，已经好多了。

她说：“说他扭断我的脖子你也不在乎时——”

“噢，得了。你也知道我是在转移他的注意力罢了。”

“对，我知道你一定有计划。不过我还是很害怕计划失败。我怕他可能会出于好奇，为了想看看你是不是真的不在乎，而扭断我的脖子。”

“他不会扭断任何人的脖子，”我说，“不过现在我得好好想一想如何处置他。”

“你不逮捕他吗？”

“当然要，不过我怕他最后还是会逍遥法外。”

“你没开玩笑吧，他做了这种事还能逃得过？”

“这种案子很难起诉，”我告诉她，“你是应召女郎，而陪审团通常不太关心妓女遭到的暴力胁迫，除非当事人因此身亡。”

“他说他杀过一个女孩。”

“他可能只是随便说说，而且就算是真的——事实上我猜也是——我们又不知道究竟她是谁，以及这是什么时候发生的事情，更别提要用那个案子逮他了。现在我们只有拒捕和袭警两项，但随便哪个没道德的被告律师都可以让别人怀疑我们俩的关系。”

“怎么会？”

“他可以让别人认为我是替你拉皮条的。这样他一定会无罪释放。就算他们朝最好的方向去想，还是有问题的。我是个已婚的警察，却和小姐交友。你也想得出来，这在法庭上会被他们说成什么样，而且还会写成白纸黑字。”

“你说他以前也被逮捕过。”

“没错，而且也是类似的案子，不过陪审团不会知道这些。”

“为什么？因为那些指控都已经撤销了吗？”

“就算他以前曾经被定罪甚至服刑坐牢，陪审团也不会知道，因为从前的犯罪记录在刑事法庭上一律不能提出来。”

“到底为什么不能？”

“我不知道，”我说“我从来都弄不明白这些，好像是说会造成偏见，不过这不正是这人特性的一部分吗？为什么不能让陪审团知道呢？”我耸耸肩。“康妮可以作证，”我说，“他伤害她而且威胁你。但是她愿意站出来吗？”

“我不知道。”

“我想她可能不肯。”

“大概吧。”

“我来看看。”我边说边弯腰检查莫特利，他仍未恢复清醒，他的玻璃下巴是致命弱点。有个拳击手鲍伯·萨特菲尔德也是这样，他能承受最重的拳仍屹立不倒，不过如果你打中他下巴，他就会脸朝下摔倒在地，十秒钟都爬不起来。所以这样一拳，就能让他在中国鞭炮声响中还睡得着。

我在他的夹克口袋里翻搜，然后直起腰，转身把我找到的东西拿给伊莱恩看。“这玩意儿就可以帮大忙，”我说，“一支小型自动家伙，大概是点二五口径的。他一定没有登记，而且一定也没有执照。这样他就是二级刑事非法持有致命武器，这是丙级重罪。”

“这样够重吗？”

“没什么用。重点是，我希望他的保释金额高到他无法负担，而且他的罪要够重，这样他的律师就算承认有罪放弃抗辩也不能免掉多少刑责。我要他进监狱，这个婊子养的，最好别再出现在这世界上。”我看着她，“你愿意站出来吗？”

“什么意思？”

“你愿意作证吗？”

“那当然。”

“不只如此，你愿意在宣誓后说谎吗？”

“你要我说什么？”

我仔细地观察她一阵子。“我猜你愿意出来作证，”我说，“我要冒个险。”

“你想说什么？”

我用厚纸巾将那把枪上的指纹擦拭干净，借手撑在墙上的力量，把莫特利的肩膀顶起来，让他坐起呈半蹲姿势。他虽然那么瘦，但体重却比外表看来重得多。我能感觉到他全身组织的僵硬，即使是在丧失意识的状态下，他的肌肉仍然紧崩着。我把枪放进他的右手里，把他的食指插入扳机处扣住，打开保险，然后我用自己的手握住他的手，将他的身体再稍微撑直起来，检査枪口所指的角度。我让枪对准墙上的一幅画。后来这幅画价值变成只剩五十元。我向左做了些许调整后，捏住他的食指扣动扳机，在墙上打了一个洞。我把第二枪角度调高一些，第三枪则几乎射进天花板。然后我放开他，让他跌回地上靠在墙边，而手枪则从他手里滑落到地上。

我说：“他握枪瞄准我，我踢开咖啡桌去撞他，他被桌子撞得失去平衡，不过他在跌倒那一刻，还是开了三枪，然后我扑到他身上，把他打昏了。”

她点着头，一脸专注的模样，即使她先前受到枪声的惊吓，此时也已经恢复镇定。那枪响当然不会制造很大声音，那些小子弹也未造成很大损伤，只是在墙上留下几个小洞罢了。

“他开枪射击，”我说，“试图杀害警察，这可不是能够随便打发的罪名。”

“我会作证发誓。”
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结果她并没有上法庭作证，但提出了一份宣誓证词，轻松愉快地在纸上作伪证。她这方面的文采实在无懈可击，基本上使用实情的架构，再巧妙接上我们编造出来的情节。我这方面提供相同的故事，再辅以物证的支持。他们在枪正确的位置上找到他的指纹，显示他确实曾开枪射击。那把枪的确没登记，而他也真的没有执照准许他拥有或随身佩带枪械。

他发誓说从来没见过那把枪，更别提曾经用那把枪射击过。他的故事版本是说他在事前曾通过电话与伊莱恩约定，请她提供应召服务，然后他才来到五十一街这栋大楼。他说自己在案发当晚之前，从来没见过她，他原本要和她进行性交易，结果我突然闯进去，凭着警徽想要欺凌敲诈他，勒索不成就主动攻击他。没有人相信他的故事，因为如果当晚是他第一次与伊莱恩见面，那她怎么可能会在一个星期之前就对他提出控诉。虽然陪审团在法庭上无法知道这家伙从前的记录，不过检察官和法官当然知道这档事，所以法官后来将他的保释金订为二十五万美元。他的辩护律师提出抗议，声称被告从未被判决有罪，但是法官看过他先前的逮捕记录，都是使用暴力胁迫女性，再加上康妮·库珀曼也被说服提出一份支持我们的证词，所以最后法官还是驳回他降低保释金的请求。

莫特利蹲在牢里等待审判时，检方列出一卡车罪名给他，其中试图杀害值勤警官名列罪刑榜首。他的辩护律师端详这案子，证据显然对他不利，于是准备好愿意向检方承认有罪以求减少刑责。其实检方也希望低调处理这案子，一方面社会大众并没有投入关注的舆论，另一方面倘若真的闹上法庭，伊莱恩和我经过一连串的交叉质询之后，可能两人都会灰头土脸名声扫地，所以检方也乐于和被告交换条件，顺便可以节省时间和金钱。他们将罪刑减至违反刑法第一百二十条十一款，蓄意攻击警员未遂，并将其他控诉罪名都撤销，交换条件是詹姆斯·利奥·莫特利在上帝及众人面前承认他自己的确犯下被控罪刑。法官评估他先前未遭判刑的记录，明智判他一年以上十年以下囚禁在州立监狱的有期徒刑。

法官下达判决后，莫特利要求说几句话。法官表示同意，同时提醒他在判刑之前都有机会表达意见。若非他狡猾地等到判决之后才说话，法官可能会判他最重的刑责。

当时他说：“那个警察栽赃陷害我，我知他知，那家伙是个拉皮条的龟儿子。等我出去之后，他和那两个贱货就给我等着瞧，”他转向左侧，用长下巴斜指着我。“我是说你和你所有的女人，斯卡德，我们还没了结，你和我。”

口出威胁狂言的歹徒不在少数，就好像他们个个都自称清白无辜、遭到陷害一样。他们个个都想要你好看，照他们的话说来，进监狱的人没一个是有罪的。

他的话听起来确实够狠，不过威胁的话哪句不狠毒，只是从来没有一句成真。

这段往事距今天大概有十二个年头了。这事发生后我在警界又待了两三年便辞职，离开的原因与伊莱恩·马德尔和詹姆斯·利奥·莫特利皆无关连。虽然并非主因，但引致我离职的导火线，是有天晚上发生在华盛顿海茨的事。那天晚上我在当地一家酒吧喝了几杯小酒，恰好两名歹徒进门抢劫，逃离时杀死了酒保。我紧追出去，开枪阻止他们，其中一人中弹身亡，但我另外一枪射偏，意外击中一个六岁小女孩，真不知她为什么会在那个时间出现在街上，不过你大概也可以问我同样的问题。我并没有因为这件事遭到责难，事实上我还得到局里的奖励，不过从此之后，我再无心于工作或是自己的生活。我辞去警局职务，这段日子中我也放弃努力，不想再试图扮演丈夫和父亲的角色，所以我搬进城里，找到一家旅馆住进去，同时还在街角找到一家酒吧。

接下来的七年在记忆中似乎都是模模糊糊的，可能只有上帝才知道这段日子确实存在过。曾经很长一段时间中，酒精麻醉的确发生一些作用，后来当它不再神奇之后，我仍旧继续酗酒，因为觉得自己好像没有其他选择。我陆续进过几次戒酒中心及医院，曾经昏迷长达三四天，中风一次，然后很多事就这样发生了。

“他就在附近。”她说。

“不可能，他几年前就出狱了。当时那个法官判他那么短的刑期我还很不高兴。”

“可是你那时什么话都没说。”

“我不想让你担心。不过他的刑期是一年以上十年以下，所以说不定他只关一年就出来了。不过我猜一定不可能，他看起来不像那种讨人欢心的家伙，假释委员应该不会让他坐满最低刑期就出来。但即使如此，他待个三四年，最多五年也差不多了。这已经算很长的刑期，足够他培养出满肚子的仇恨怨愤。不过，就算他真的在牢里蹲了五年，他被放出来呼吸自由空气也已经七年，为什么他要等那么久才对康妮下毒手？”

“我不知道。”

“你想怎么办，伊莱恩？”

“我也不知道。大概我想把行李收一收，叫辆出租车开到肯尼迪国际机场。我猜我想这样吧。”

我能够了解这种冲动的心理，不过我说她这样有点不太成熟，“我明天早上打几个电话，说不定他又干了些什么好事，已经再回牢里数馒头。如果他还在绿天监狱里，而我们却飞到巴西去，这岂不很蠢吗？

“事实上我正在考虑一路飞到巴巴多斯去呢。”

“说不定他已经死了，”我说，“我觉得他是那种随时都有可能送命的家伙，他很容易与人为敌，许多人可以不为什么原因就随便捅你一刀。”

“那是谁寄的剪报？”

“在还没确定是否能将他排除之前，我们先不要担心那件事。”

“好吧。马修，你今晚留在这里好吗？”

“可以。”

“我知道这样很蠢，不过有你在的感觉好多了。你不介意吧？”

“不会。”

她在沙发上铺了床单，放上毯子和枕头。她原本提议要让我分半张床，不过我觉得睡在沙发上会比较舒服。其实我并不累，而且这样也不用担心自己翻来覆去吵到她。“你不会吵到我，”她说，“我待会儿要吃巴比妥镇定剂，我一年大概吃四次。只要一吃那种药，在那段时间里，除非里氏七级地震，否则谁都吵不醒我。你要不要试试看？如果碰上兴奋过度，这种药保证有效。在你还没准备放松之前，这药就能使你完全冷静下来。”

我把药还给她，还是选择睡沙发。她进卧房后，我脱下衣物只穿了短裤躲进被窝里。我根本无法合眼入睡，不停睁开眼睛眺望河对岸皇后区的灯光。有几次忍不住想起被我拒绝的巴比妥镇定剂，但我还是不会选择吃药。身为一个戒酒者，我不能吃任何强过阿斯匹林的安眠药、镇定剂、精神安定剂或其他止痛药，因为这些药物都会干扰我戒酒，而且似乎会阻挠一个人努力恢复正常的决心。使用这些药物的人通常最后还是回头开始喝酒。

虽然感觉上似乎整夜没睡，但我大概还是勉强睡了阵子。没多久之后太阳便缓缓升起，从客厅窗户斜斜射入室内。我到厨房煮壶咖啡，然后烤块英式松饼，配了两杯咖啡吃掉。

我探头进卧室，看到她还在睡，侧卧蜷成一团，脸则埋在枕头中。我蹑手蹑脚走过床边，到浴室去洗个澡，没把她吵醒，擦干后回到客厅穿上衣服，差不多是可以打几个电话联络的时间了。

有好几个电话必须打。在某些情况下，我还得过五关斩六将才能找到我想联络的人。我耐心打完这些电话，得到必要的情报之后，又进卧室去探视伊莱恩。她仍保持同样的姿势。那一瞬间我疯狂的情绪全涌上来，我心想她已经死了，他可能在几天前就混入屋内，把她的巴比妥镇定剂浸泡在氰化物中。或者他在几个小时前潜入，像鬼魂一般飘过墙壁经过我身边，趁我在皮革沙发上打盹之时，一刀刺入她的心脏，然后又神不知鬼不觉地逃走。

这些幻想当然是无稽之谈，因为我单脚跪在她的床沿时便听到她浅而稳定的呼吸声。不过这倒让我被自己吓了一跳，透露出我的心理状态。于是我回到客厅，翻开电话簿，又打了几个电话。

锁匠大约在十点到达，我先前已经告诉他我所需要的门锁类型，所以他带来数种不同的门锁来让我选择。他先去厨房工作，当他经过走道时，我听到她辗转醒来的声音，于是我走进卧室。

她说：“那是什么声音？起先我还以为你在用吸尘器呢。”

“是电钻的声音。我请人来装锁，大概要花四百元左右，你要用支票付吗？”

“我宁愿给他现金。”她走到衣柜打开最上层抽屉取出一个信封。她数着钞票，“四百元？我们装的是什么，保险库吗？”

“警察锁。”

“警察锁。”她惊异地一抬眉毛，“是把警察挡在门外，还是把警察关在里头？”

“随便你怎么说。”

“这里有五百元，”她说，“记得要收据。”

“遵命，女士。”

“我不知道我的会计师到底怎么处理这些收据，不过他只要是收据就要。”

我离开卧室去看锁匠工作时，她起床去洗澡。门锁安装完成后，我付了钱拿到收据，和找回来的钱一起放在咖啡桌上。她洗完澡出来，穿了一件来自某个热带小国的松垮垮工作服和短袖红衬衫，上面还有肩章和金属扣子。我向她介绍新门锁的功能，客厅门上装了两个，厨房也装了一个。

“我想这就是他十二年前闯进这儿的方法，”我指着厨房的货运服务门，“我猜他是从大楼的货物出入口进来，然后走运货楼梯上来的。所以他根本不用经过门房那一关。你那扇门有喇叭锁，不过那时可能没有锁上，不然就是他有钥匙。”

“我从来没用过那扇门。”

“所以你根本不会注意到那扇门是否上锁了。”

“可能是这样。这门通往货运电梯和焚化炉。以前有一次我心血来潮经过那扇门去焚化炉，不过拖着垃圾从冰箱旁边挤过去实在不方便，所以后来我都是走前门再绕过去。”

“他第一次来的时候，”我说，“可能就溜到厨房去把那扇门的门锁打开，后来他偷偷进来时门锁都是开着。当时你自己走那扇门时都没上锁，可能你根本没有想到。”

“不会吧，我大概会以为自己上一次忘了上锁。”

“总而言之，目前你都不会用那扇门。”我示范那个锁的用法，钢条横跨门板固定在门框上的铁扣上。“这把钥匙可以锁上。打开，”我说，“不过我建议你最好随时锁上，这个锁无法从外头打开。我叫锁匠不用在门的另一面装门把手，反正你自己不会从这里进来吧？”

“不会，当然不会。”

“所以为了安全起见，这门现在永久封闭。当然，如果在紧急状况下，可以用钥匙打开门锁出去。不过这样的话，你就无法出去之后再锁上门。你可以锁上你的喇叭锁，可是没办法锁上这个警察锁。”

“我根本不知道那个锁的钥匙放哪儿。”她说，“别担心，我会记得随时上锁，喇叭锁和警察锁两个都锁好。”

“很好。”我们回到客厅。“现在看看这里，”我说，“我叫他装了两个警察锁，一个是和厨房一样的，只能从家里面锁上或打开，门外没有门把手，这样别人就无法从外头偷开你的锁。你在房子里的时候，如果两个锁都锁上，外人一定得破坏门栓才可能进来。你出去时，可以用钥匙把另一个警察锁锁上，钥匙在这儿，上面有一个凸起标示。这个门锁理论上是防窃盗的，而钥匙则无法用一般工具复制。所以你如果不把钥匙弄丢的话，你家将固若金汤，任何人，包括你自己，没有钥匙都无法进来。”

“真好。”

“你现在有的安全装置还不止这些，”我说，“他在你门把手上的钥匙孔装了一个锁眼盖，这样外人就无法从外面窥视，而且这门把手用的是某种高科技合金材质，根本无法在上面钻洞。刚才我在原来的海鸥牌喇叭锁上也加装了同样的保护装置。如果你还打算飞到巴巴多斯群岛，这些装备的威力可能就太过强大了。不过我想你应该负担得起这些费用，而且不管有没有莫特利这家伙，你确实也该换几个像样的锁。”

“说到他——”

“他还没死，而且他也不在牢里。”

“他是什么时候放出来的？”

“七月，十五日。”

“哪一年七月？”她张大眼睛看着我，“今年七月吗？他被判刑一年以上十年以下，但却待了十二年？”

“他不是我们所谓的模范犯人。”

“他们可以超过最长刑期，还把犯人继续关在牢里？这样不违反正常程序吗？”

“如果你不是乖孩子，他们的确可以这么做。这种事情经常发生，你可能被判刑九十天，却在牢里头待了四十年。”

“我的天，”她说，“我猜监狱一定没能感化他。”

“显然如此。”

“他七月出来，所以他有充分的时间寻找康妮的下落，还有——“

“我想时间也差不多了。”

“还有足够的时间可以剪下报纸寄来给我，足够的时间慢慢等待我开始产生恐惧。他就是要我害怕，你知道吗？”

“还是有可能是巧合。”

“怎么巧合法？”

“就像我们咋天晚上说的那样，康妮的某个朋友知道你是她朋友，所以想让你知道发生的事情。”

“但是没附上短柬或回函地址？”

“有时候人家不想扯进这些事情里。”

“那么纽约的邮戳怎么说呢？”

昨晚躺沙发上看着长岛夜景时，我为这件事想了一个合理的解释。“或许那个朋友没有你的住址，所以她把剪报放信封里整个寄来给纽约的朋友，请她朋友查询你的住址后再寄来。”

“你不觉得听起来实在很牵强吗？”

我伸直了腿躺在沙发上看日出时，这解释好像还挺有道理的，不过现在的确有点说不过去。

不到一小时后，我回到旅馆房间。邮箱里没有任何留言，不过倒是有一些昨晚留下的信件，有垃圾邮件信用卡帐单还有一封信，上面没回函地址，我的名字和住址则是以原珠笔用印刷体写的。






第05章

联合航空一点四十五分有一班直飞班机从拉瓜迪亚机场飞克利夫兰，抵达时间是两点五十九分。我在行李箱内放了一件干净衬衫，几双替换的袜子，还有一本飞机上读的书，然后坐出租车到机场。我到早了，不过等我在自助餐馆吃过东西，把《时代周刊》读完，再打电话给伊莱恩后，候机时间也就没剩多少了。

飞机准时起飞，抵达克利夫兰霍普金斯国际机场时比预定时间早五分钟。赫兹租车公司已把我预定的福特汽车准备好，办事员还给我一份地图，用黄色萤光笔把我要去马西隆的路线标示出来。我按照她指引的路线，不到一个小时就抵达目的地。路途中，我突然想到，开车也是一件学会之后就不会忘记的事，因为这几年来，我几乎没有开过几次车，除非我记忆力有问题，否则至少有一年的时间没开车了。去年十月我和简·基恩租车度假，开车到宾州兰开斯特附近的阿米希人聚居地，享受秋叶变色、乡村旅社，以及宾州的荷兰烹调。假期一开始还好，不过那时我们之间已有问题了，我想那个假期大概就是企图解决我们的问题。想用乡间的五天假期来解决问题，实在是过高的期望。结果的确如此，回程中，我们俩不仅闷闷不乐且彼此嫌恶，两人都知道事情已经结束了，不只是假期结束而已。

马西隆的警察总局位于城中心特蒙街一栋现代建筑物中。我把车停街上一处停车场，走进警局请前台值班警员帮我找一位哈夫利切克警官。哈夫利切克身材壮硕，浅棕色平头，腹部和下巴显示出他的体重超标。他穿了一套棕色西装，领带则是棕色与金色条纹，手指上戴了一只婚戒，另一只手上带了一只共济会会员戒指。

他自己有一间办公室，桌上放着妻子和子女的照片，墙上悬挂公民团体的镶框奖状。他问我咖啡里加什么，然后端来给我。

“早上你打电话来的时候，我手边正有三件事混在一起，让我想一下，你是纽约市警局的人？”

“以前是。”

“现在是私人侦探？”

“在可靠侦探社工作。”我把名片拿给他，“但这次的事情和侦探社无关，也没有客户。我之所以来这儿，是因为我认为斯特迪文特家的凶杀案，可能和我以前办过的一件案子有关。”

“多久以前？”

“十二年前。”

“你还在警局时？”

“没错。当时我逮捕过一个家伙，他有暴力胁迫女性的前科。他用点二五手枪对我开了几枪，被控重大罪名，最后他认罪减刑变成蓄意攻击警员未遂，法官判的刑期比我认为他应得的短。不过他在牢里惹了一些麻烦，所以直到四个月前才出来。”

“你一定觉得把他放出来很可惜。”

“丹尼莫拉监狱的典狱长说他杀了两个同牢室友，而且还可能是其他两件谋杀室友案件的嫌犯。”

“那他为什么还有自由在街上混呢？”他自问自答，“知道某人做过某件事，和是否能够证明他确实做过这件事，这两者之间有很大的差距。这种矛盾的情况在州立监狱可能只会更无法抉择吧。”他摇摇头，喝了一口咖啡。“不过他究竟是怎么跟菲利普·斯特迪文特和他老婆扯上关系的？他们俩的世界和那家伙似乎八竿子打不着。”

“斯特迪文特太太在结婚之前曾经住在纽约，她曾是莫特利暴力胁迫的受害者。”

“那是他的名字？莫特利？”

“詹姆斯·利奥·莫特利。斯特迪文特太太，那时是库珀曼小姐，曾提出一份控告莫特利攻击勒索的证词，他在判刑之后发誓说他会跟她扯平。”

“相当薄弱的证据。仅仅如此吗？十二年前。”

“差不多就是这样。”

“她只是提供证词给警方？”

“还有另一位女士也这么做了，他也同样威胁她。昨天她在邮件中收到这个东西。”我把剪报拿给他，其实那是我自己收到的那一份，不过我认为这应该不会有任何差别。

“噢，没错。”他说，“这是在《纪事晚报》上刊登的。”

“剪报直接放在信封里寄来，信上没回函地址，邮戳却是纽约的。”

“邮戳是纽约，不一定表示在纽约寄出，而是表示信寄到纽约。”

“没错。”

他仔细思考了一下。“好吧，现在我明白为什么你觉得这件事值得你坐一趟飞机，”他说，“不过我还是不懂，为什么你的这位莫特利先生要对前几天胡桃坡事件负责。除非他能通过收音机广播催眠，而斯特迪文特竟然能用牙齿接收这讯息。”

“现场状况很明显吗？”

“看起来确实很明显。你想看看命案现场？”

“可以吗？”

“有何不可。那房子钥匙不知被我们放在哪儿了，我找找看，再带你过去瞧瞧。”

斯特迪文特家位于一条死巷尽头，沿着整条巷子都是占地半亩以上的豪华宅邸，他家是一层楼建筑，倾斜的屋顶，原石和杉树的外观，房屋四周种满常绿树木，产业边界则是一排桦树。

哈夫利切克把车停在车道上，用钥匙打开前门。我们穿过门廊进入宽敞的客厅，顶上是有梁的教堂式天花板，长型的火炉延伸到墙壁那头，看来是与房屋外观相同的石材建造而成的。客厅整个铺满素色宽幅地毯，还有一些东方风味的毛毡散置在地毯上，其中一块长毡子放置在火炉前方，毡上有粉笔画出的人形图样，其腿部伸展到素色地毯上。

“他就躺在那儿。”哈夫利切克说，“我们推测，他挂断电话后走到火炉前，你可以看到那里有个枪架，他收藏一支猎鹿用的点二二口径来福枪，还有一支他自杀时用的十二口径散弹枪。当然，除了那支散弹枪之外，出于安全考虑，我们也把另外那两支来福枪一起带走。他当时应该是站那儿，把散弹枪管放进嘴里然后扣下扳机。你还看得到这一枪造成的残局，鲜血、骨头碎片和其他东西。由于卫生方面的原因，现在已经处理掉一些了，不过如果你要看的话，我们有档案照片。”

“那是他摔下去的地方。他倒地时脸朝上吗？”

“对。枪就掉在他身边，差不多就在你所想像的位置上。你不觉得这地方有太平间的怪味吗？走，我带你去看看其他人的陈尸处。”

小孩子在床上被杀害。他们各自有各人的房间，我在每个房间都得看一次鲜血浸润的床褥和一个粉笔描绘的人形，而这些身型一个比一个小。主卧室的浴室内找到一把菜刀。三个小孩子和他们母亲都是被同一把刀杀害的，康妮·斯特迪文特便陈尸在这主卧室内。床褥上的血迹显示她在床上遇害，但是粉笔描画的人形却在床尾地上。

“我们推测他在床上刺死她，”哈夫利切克说，“然后把她扔到地上。她身上穿着睡衣，所以显然她已经睡着，或者已经上床准备入睡。”

“斯特迪文特身上穿什么？”

“睡袍。”

“脚上穿拖鞋？”

“赤脚，我猜，我们可以去看照片。为什么问这个？”

“只是想了解状况。他用哪个电话打给你们？”

“不知道。这房子里到处都有分机，不管他当时用哪个电话，讲完话后都挂好了话筒。”

“你们在哪个电话上找到血手印了吗？”

“没有。”

“他手上沾着血迹吗？”

“斯特迪文特？老天爷，他全身都是血啊。他在客厅把自己最重要的器官轰个稀烂，这样是会流出大量鲜血的。”

“我知道，全都是他自己的血吗？”

“你想说什么？噢，等等，我知道你在想什么了。你是说他身上应该会有他们的血。”

“他们看来确实流了很多血，不难想像他身上一定也会喷溅上他们的血。”

“浴室的浴缸内有血迹，他一定在那里洗过手。至于他身上洗不掉的血迹，譬如说，睡袍上的，呃，我不知道，我甚至不知道是否能把他们的血液区分出来，据我所知，他们可能都是同一血型。”

“这年头还有别的测试方法。”

他点头同意，“例如比对脱氧核糖核酸（DNA）。这个我当然知道，不过当时并不觉得需要这种全面性的法医分析。我现在知道你的意思，如果他身上只有自己的血迹，那么他怎么能杀了那么多人而不弄脏自己双手？但是他的手的确曾弄脏过，我们发现了他试图清洗的地方。”

“所以他身上一定有外来血迹。”

“所谓外来血迹是指非他本人的血液。为什么？噢，因为我们已经知道他身上沾到血液，所以他想清洗，但是再怎么洗也无法完全洗净，所以倘若我们在他手上或衣服上找不到家人的血液，而在浴缸找到他们的血液，这便表示凶手另有其人。”他皱眉沉思，“如果命案现场当时有任何伪造线索，如果当时有任何理由让我们怀疑这桩命案并非表面的模样，哎，我们一定会更仔细研究所有的证据。不过实在不是我要强辩，老兄，他自己给我们打电话，承认自己做了这些事，等我们派车到达他家时，他已经气绝身亡。当你听到凶手的自白，而且发现他自杀后，査的意愿也就不那么高了。”

“我明白。”我说。

“今天我也还没看到任何能改变我想法的证据。你看看前门的挂锁，那是后来我们装上去的，因为当我们抵达现场之时，我们必须破坏它才能进入室内。当时他已经挂上链条，就像一般人晚上就寝前的做法。”

“凶手可能从另一扇门出去。”

“后门也一样，从里头上栓锁起来的。”

“他可以从窗户出去，然后再从外面把窗户关上，这样应该不难吧。凶手打电话给你们时，斯特迪文特可能已经死了。你们总局有没有自动电话录音？”

“没有。我们只作记录没录音，你们纽约都录音吗？”

“拨911的电话会录音。”

“真可惜他不是在纽约犯案，”他说，“不然就留下记录了，就像牙医可以说出每个人早餐吃了什么东西一样。恐怕我们这里比较落伍吧。”

“我可没这么说。”

他稍作沉思。“对，”他说，“我想你是没这么说。”

“纽约的各个辖区分局也没有电话录音，至少我在那儿时是这样的。而且他们也只在接线员应付不过来的时候才录音。警官先生，我并不是来这里比较城乡差距的，你们对这件案子已经尽心尽力。事实上，我认为你们与纽约之间有一项非常大的区别，你们对我非常客气而且尽力协助，如果换成一个来自外地的警察或曾经是警察的人，到纽约去请人帮忙，保证处处吃闭门羹。”

他当时不发一言，回到客厅之后才开口说：“我想，针对打进来的电话进行录音也许是个不错的主意，实行起来也并不会困难。就这个案子来说，这么做对我们有什么好处呢？你是指声纹测试？不过要这么做，你先得有斯特迪文特的录音，才能进行比对。”

“他有电话答录机吗？说不定他曾经留下电话录音。”

“可能没有，我们这一带并不流行用这种东西。当然，他很可能曾在某处留下声音记录，比如家庭用的摄像机之类。我不确定那种录音效果能否拿来进行声纹比较，不过可以试试。”

“如果当时把那个电话录音下来，”我说，“至少不难确定一件事，你可以知道那是不是莫特利。”

“嗯，没错。”他说，“我们根本没想到这一点，不过当你心中有可疑嫌犯时，情况就不太一样了。如果当时录下电话，而且发现声纹跟莫特利一样，你大概很想把他送上断头台吧？”

“等我们换一位新州长再说吧。”

“这倒没错，你们州长一向反对死刑是吧？不过换个角度来看，你们能让凶手冷静下来。”他摇头，“说到声纹，你可能认为我们没有寻找指纹吧？”

“为什么要找指纹？这案子看起来这么明显。”

“如果案子有很多疑点，我们通常会进行一连串的例行搜证。很遗憾，我们确实没有捜集指纹。”

“我觉得莫特利不会留下指纹。”

“虽然这么说，查一査还是比较好。我现在就可以调一组人过来，不过直到现在为止已经有太多人在这里进进出出，我们的运气可能不会太好。而且，这么做等于是要重开这个案子，我必须坦白说，你并没有给我一个充足的理由，”他把大拇指插在腰带上然后看着我，“你真的认为是他干的？”

“没错。”

“你能拿出任何确切的证物吗？夹在邮件中的剪报和一个纽约邮戳，的确能使人联想，但是仍然不足以改变对此地这个案子的观点。”

我们离开那栋房子时，我仍思考这个问题。哈夫利切克把大门关起来，咔的一声扣上挂锁。天气已经转凉，桦树在草坪上投下长长的影子。我问他命案发生的时间，他说是星期三晚上。

“所以事情发生已经一个星期了。”

“其实还差几个小时，那个电话大约是午夜打进来的。如果你觉得很重要的话，我还可以准确地告诉你几点几分，因为像我说过那样，我们有记录。”

“我只是想知道日期，”我说，“剪报上没标明日期。我猜这则新闻是刊登在星期四晚报上。”

“没错，接下来一两天都还有后续报导，不过其实已经没有什么看头了。因为没发现新线索，所以报纸上也没什么好写的。大家都感到非常惊讶，完全看不出来他像是那种承受了那么多压力的人。所以报纸上写的都是一些街头巷尾的传言罢了。”

“你们这里的法医人员进行哪些解剖研究？”

“医院的病理科主任帮我们进行检验，我想他大概也没做什么研究，顶多就是看看尸体，确认那些伤口和我们所推测的情况一致而已。”

“尸体现在还在你们手上吗？”

“应该还在，我想他们根本搞不清楚尸体应当转到哪个部门。你心里在盘算些什么呢？”

“我只是在想法医不知有没有检查精液反应。”

“我的老天爷，你认为他强暴了她？”

“有这种可能。”

“但没有任何挣扎的迹象。”

“呃，他相当强壮有力，她可能无法挣扎抵抗。你刚才提到确切证据，如果实验室能查到精液，并且发现那些精子并不是斯特迪文特的，那么——”

“那么就是确切证据了，不是吗？说不定还能对照出是你说的那名嫌犯的。老实说，就算我没想到去要求他们进行那种检查，我也不会为此道歉。真的是打死我也不会想到这种事。”

“如果尸体还在你们那里——”

“现在就可以请法医检验。我也打算这么办了。我猜这几天内她应该不会跑去洗澡吧。”

“我想也是。”

“好吧，就让我们来看看吧。”他说，“看看是否能在医生下班回家吃晚饭之前找到他。老天，干他那一行的，可真是倒尽人吃饭的胃口。警察的工作已经够糟糕的了，不过我还适应的不错是吧？”他用手拍拍肚子，露出一脸苦笑。“走，”他说，“说不定我们运气不错。”

那位病理学家已经下班了。“他明天早上八点会来。”哈夫利切克说，“你说过要留下来过夜是吧？马修。”

我俩现在已经直呼对方名字称兄道弟，我说已经订了第二天下午的飞机离开。

“大西部旅馆的住宿服务最好，”他说，“在城东的林肯路上，如果你喜欢吃意大利菜，千万别错过帕督拉餐馆，它在第一街上，刚才那家汽车旅馆的餐厅也不错。有一个更好的主意，我先打个电话回家，看我老婆能否多准备一人份晚餐。”

“你太客气了，”我说，“不过还是请你原谅，我昨晚大概只睡了两个钟头，恐怕会在餐桌上睡着。改成明天我请你吃午餐如何？”

“我们会为谁请谁吵起来的，不过一言为定。你要不要一大早和我一起去找那位医生？八点会不会太早？”

“八点刚好。”

我从停车场取回车子，然后开到他建议的汽车旅馆。我要了二楼的房间，洗过澡后便打开电视看CNN新闻。这家旅馆装了有线电视，可以看三十个频道的节目。新闻看完，我玩着选台器，竟然找到一个从未听说过的职业拳击比赛。两个西班牙裔的轻中量级选手，花了奇长的时间彼此扭住。我就这样一直盯着荧幕，后来才突然发现自己根本心不在焉，于是我到餐厅吃了一客小牛排、烤马铃薯和咖啡，然后回到房里。

我打电话给伊莱恩。起先是她的答录机留言，但等我报出姓名后，她就关掉答录机拿起话筒。她说她一切都好，端坐在她的堡垒中等待。截至目前为止，还没接到奇怪的电话或是邮件。我把今天所做的事情都告诉她，另外就是明早要去找那位病理学家，请他检查精液反应。

“记得提醒他检查肛门。”她说。

后来我们又聊了一阵子，她的声音听起来很正常。我告诉她，等我回到纽约会再打给她。挂掉电话，我又拿起电视选台器把玩，不过找不到能够吸引我的节目。

我从行李箱中拿出带来的书，罗马皇帝马库斯·奥雷柳斯写的《沉思录》，这本书是我在戒酒协会的辅导员吉姆·费伯介绍的，那时他引述书中一些相当有趣的字句。后来有一天我经过书店时，就进去找了一本当代图书系列的二手旧书，只花了几块钱而已。这本书我看得很慢，我很喜欢他的一些观念，但却常常无法完全理解他的论述，一旦遇到能够引起我共鸣的字句，我就会把书本放在一旁，花上半个钟头甚至更多的时间仔细思考这个句子。

这一次我大约读了一两页，就看到下述字句：“汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”

我合起书本放在身边桌上，试着想像一星期前发生在斯特迪文特家的事件。我无法确定莫特利杀人的顺序，不过为了方便整个推理过程，我想他第一个下手的对象可能就是斯特迪文特，因为斯特迪文特是家中最有可能造成威胁的人。

然而，散弹枪的枪声很可能会惊醒四周邻居。所以，他可能先到小孩子的房间，沿着走廊一间接着一间，连续杀死两个小男孩和那个小女孩。

然后是康妮吗？不会，他一定是把她留在最后，然后到主卧室的浴室清洗。假设他先使她不能动弹，用枪或是刀尖顶着她丈夫到客厅，用散弹杀死他，然后回来处理康妮，同时强暴她？如果事发一周后还能查到精液反应，我明天就会知道一切了。

他拨通电话，接着迅速清理房内四处的指纹，最后静悄悄利落地从窗户离开，一身轻松。总共五人死亡，其中有三个孩子。一个家庭就这样毁灭，一切只因为十二年前，一个女人提出一份证词，控告一个男人强暴她。

我想到康妮，应召女郎其实并不见得一定生活悲惨，至少就她和伊莱恩的方式来说确实如此。她们有东岸的公寓，客户都是经理级的人物。不过她选择去尝试更好的生活方式，住到胡桃坡的房子去。

然后一切都结束了。但是，老天爷，那结束的方式……

“汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”或许当我真正认识这个道理时，心里会觉得好过些，不过我还没到达那种境界，也许是我的观察还不够仔细。

早上接到旅馆的晨间呼叫电话，我便在早餐后办理退房。八点整，我向值班警员报出姓名，他已经知道我会来，所以立刻让我进入哈夫利切克的办公室。

今天他穿了一套灰色西装，打一条红色与海军蓝相间的条纹领带。他离开座位绕到桌前和我握手致意，并问我要不要咖啡，我说已经喝过。

“那么我们就去探望沃尔幕斯医师吧。”

我原本以为马西隆至少该有一些比较古老的房子，但是在我短暂的逗留期间所看到的每一件东西，几乎都是在过去十年内建造的。医院是一栋新建筑，雪白的墙壁还留有新漆的痕迹，地板打扫得干干净净。我们搭乘一台安静无声的电梯，沿走廊走了一段，哈夫利切克知道路，我跟着他。

不知为什么，我把沃尔幕斯医师想像成一个已过退休年纪、脾气暴躁的糟老头，没想到他竟然年约三十五岁，一头闪亮金发，收紧的下巴，一张开朗而孩子气的脸庞，看起来像插画家诺曼·洛克威尔笔下的人物。哈夫利切克向他介绍我时，他伸出手来和我握手，然后一副鼓起勇气的模样站着，好像准备好接受警察对病理学家之间的挑战。当哈夫利切克问他是否在康妮·斯特迪文特身上发现任何精液的痕迹或是其他显示近期内曾有性行为的证据时，他毫不掩饰地表现出对这个问题的惊讶。

“天啊，”他说，“我根本没想到应该去检查这个。”

“这件案子有可能比原先设想的复杂，”我说，“尸体还在你这儿吗？”

“那当然。”

“你可以进行这项检查吗？”

“当然可以，反正她又跑不掉。”他走到门边时，我突然想起伊莱恩的话，“除了阴道之外，也要检査肛门。”我提出建议。他跨出半步后突然停住，不过他没有回头，我看不见他脸上的表情。

“好的。”他说。

汤姆·哈夫利切克和我两人坐着消磨时间等他。沃尔幕斯桌上放了一个合成树脂相框，里面是几张家人的照片。汤姆看到之后，便告诉我沃尔幕斯和他妻子的感情很好。我欣赏着他妻子的相片，这时汤姆问我是否已婚。“以前是，”我说，“结果不成功。”

“噢，真可惜。”

“那已经是很久以前的事情了，后来她又再婚。我儿子现在也很大了，一个还在学校，另一个已经在工作了。”

“你和他们还常常联络吗？”

“少于我希望的次数。”

这句话成了休止符。一阵沉默之后他又提出话头，谈论起他的子女。女孩男孩各一，两个都在念高中。从家庭说到警察工作，我们就像一对老警察似的诉说各自的精彩故事。我们讲得正投机，沃尔幕斯一脸严肃地走进来，说他们在斯特迪文特太太的肛门查到精液痕迹。

“让你说中了。”哈夫利切克说。

沃尔幕斯说他原本没有预期查到任何东西。“她没有任何抵抗的迹象，”他说，“完全没有，她的指甲中没有皮肤组织，双手或手臂上也没有任何淤青。”

哈夫利切克急着想知道，究竟能不能确定那精液是否属于斯特迪文特。

“有可能，”沃尔幕斯说，“我不确定，毕竟时间已经过了这么久。我只能告诉你，我们无法在这里分析，我想把这些显微镜夹片和样本、组织，全部送到克利夫兰的布斯纪念医院去，他们那里能够进行更精密的分析。”

“我实在很想知道答案。”

“我也是。”沃尔幕斯说。我问他尸体是否还有其他特别的地方，他答说她看起来身体很健康。我觉得这样形容死人实在很奇怪。我问他是否看到殴打的痕迹，尤其是在胸骨附近。

哈夫利切克问：“我不懂，马修。那里的淤青又代表什么？”

“莫特利的双手非常有力，”我说，“他很喜欢用手指戳压人胸骨的某个部位。”

沃尔幕斯说这一点他倒是没有发现任何异常之处，不过，如果受害者在受到凌虐后立刻死亡的话，淤青会变得不明显，一天之后，受伤的部位也不会变色。

“不过你可以自己去看看，”他提议，“你要看吗？”

其实我实在不想去看，不过我还是很忠实跟着他走过大厅，穿过门后进入房间。这个房间像存放肉的冷冻库一样冰冷，连房门都大同小异。他带我走到一张桌子前，桌上躺了一具尸体，上面覆盖着一张透明的塑料布。他把塑料布掀开。

正是康妮。即使她还活着，我也无法确定自己一下就能认得出她来，更何况她现在死了。不过在已经知道她身分的情况下，我就能够想起十二年前见到这个女孩的模样。一阵不舒服的感觉涌上我的胸口，并不完全是想呕吐，而是一种来自内心的心酸。

我想要看看有无殴打的痕迹，但我实在无法用双眼去冒犯她赤裸的躯体，更别提伸手去触摸她。沃尔幕斯没有受到这种良心的谴责，对于他所从事的行业来说，这样比较好。他毫不客气的推开她一边乳房，针对她胸腔进行触诊。他的手指发现了一些东西。“就在这儿，看到了吧？”他说。

我实在看不到任何东西，他抓住我的手，把我的手指引到某个位置。当然，她的躯体摸起来冰冷冰冷，肌肤松软无力。我明白他究竟找到了什么：有一个地方的肌肤特别松软，比较没有弹性，不过表面上看不出有变色的现象。

“你说还有大腿内侧？我们来检查一下。噢，有了。我不知道这里是不是特别敏感的疼痛压力点。这块区域不是我专长的领域，不过这儿的确有外伤。你要不要看看？”

我摇头。我实在不想看她岔开双腿的内侧，要我去触摸更是不吋能。我什么都不想看了，只想赶紧离开这个房间。哈夫利切克显然也有同感。沃尔幕斯感觉到这股气氛，于是让我们回他的办公室。

到办公室后他说：“我，呃，在小孩子身上也检查了有无精液反应。”

“老天。”哈夫利切克说。

“没有找到任何东西。”沃尔幕斯很快地回答，“我只不过是认为应该也要査查看。”

“多做无害。”

“刚才你看到刀伤了吧？”

“怎么可能看不到。”

他略微犹豫，“没错。嗯，这些伤口显示凶手是从正面刺杀，三刀都穿过肋骨，刺进心脏，任何一刀都可致命。”

“所以呢？”

“他怎么……将她鸡奸之后，把她翻过身，然后再杀死她吗？“

“有可能。”

“你们发现她的时候是什么样子？躺着吗？”哈夫利切克皱眉回想，“躺着。她瘫在床脚，刀子刺穿睡衣，睡衣一直盖到膝盖。或者精液是在更早以前残留的。”

“无法判定。”

“也有可能是后来发生的，”我提出建议，他们盯着我瞧。“我们来猜猜看，她仰身躺床上，他刺死她，然后再把她翻过身背朝上，掀起她的睡衣，把她稍微拉离床铺，这样才方便他办事。他鸡奸她之后再把她翻过来，拉下睡衣，可能在这个过程当中，她整个人滑落床下。然后他走进浴室清洗自己，顺便洗刀子。这样就可说明，我们为什么找不到明显的抵抗迹象，不是吗？人死之后是不太可能抵抗的。”

“没错。”沃尔幕斯同意，“而且也不会要求前戏。我完全不了解你所说的这个人，这些和你所知道的他行为一致吗？因为我认为这种说法与我们的具体证据不相违背。”

我回想起他对伊莱恩说过的话。他曾说，如果趁着尸体还温热之时，死去的女孩不比活人差。“一致。”我答。

“总之，你说的家伙是个禽兽。”
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“詹姆斯·利奥·莫特利”哈夫利切克说道，“说说他的事情吧。”

“他的前科和入狱经过你都已经知道了，还想知道些什么？”

“他多大年纪？”

“四十或四十一岁，他被我逮到那年是二十八岁。”

“你有他相片吗？”

我摇头，“我大概可以翻出几张，只不过已经是十二年前的了。”我将记忆中莫特利的模样描述给他听，包括他的身高、体格、脸部特征，还有他的发型，“不过我不知道他现在的样子是否仍和从前一样。但是他那张特别的脸，我想大概变不了多少。他在牢中有可能变胖、可能变瘦，也有可能维持同样的体重，那种发型可能已经没有了，说到这一点，时间已经这么久，我猜他说不定没头发了。”

“有些监狱会在释放犯人时替他们照相。”

“我不知道丹尼莫拉监狱是不是这么做，我会去查一査。”

“他们把他关哪儿？丹尼莫拉吗？”

“那儿是他最后服刑的监狱。一开始他是在阿提加监狱，不过几年之后，他们就把他转监了。”

“阿提加就是那个发生暴动的监狱是吧？不过那是发生在他入狱前。时间好像一年过得比一年快，不是吗？”

我们去他前晚推荐的意大利餐馆吃饭。食物相当不错，不过装潢太过民族风味，以致令人觉得仿佛置身于电影《教父》的场景之中。汤姆谢绝了服务生建议搭配的葡萄酒或鸡尾酒，他对我说：“我是不太喝酒的，不过你尽管点没关系。”

我说现在时间还太早。接着他又向我道歉，不好意思昨天离开医院之后竟让我独自一人。“希望你没有感到太无聊。”他说。我说我终于找到时间看报纸，然后又在镇上逛了逛。“我昨天应该先跟你说，”他说，“我们这儿有一个职业美式足球名人堂，就在坎顿区的七十七街上，如果你刚好是美式足球迷，可千万别错过。”

就这样，我们整顿饭的话题全转到美式足球上。一直谈到饭后喝咖啡和吃甜点奶酪蛋糕时。他说马西隆就好比南北战争时代的堪萨斯市，一旦碰上布朗队和孟加拉队对峙，兄弟之间也是会翻脸的。今年两队的阵容都不错，而且如果高萨尔保持最佳的体能状况，两队不打到最后是分不出输赢的，到时候整个镇上将会沸腾。这两队从来没有在超级杯交手过，从来没有同时出现在一个擂台上，这一次他们就要争夺冠军盟主宝位，岂不令人兴奋。

“今年我们那儿可真是消沉。”我说，“大都会队和扬基队，结果大都会队竟在终点时输了，而扬基队最后也输得一塌糊涂。”

“我真希望有时间去看棒球，”他说，“可惜实在没办法。而美式足球，我星期天都可以看，而且还能看星期一的晚场比赛呢。”

喝过咖啡，我们又转回正题。“我之所以问你照片的事，”他说，“是因为直到目前为止，你还没有给我足够的东西，让我能够重新开案。我们必须等待克利夫兰布斯纪念医院的检验结果。如果他们确实可以证明那精液是来自其他人，或许就能改变我们的立场。但是现在，我们所有的只是一封从纽约邮局递送的信件，而这些对于我在马西隆的上司而言，实在没有多大意义。”

“我了解。”

“现在先让我们假设你的推论没错，你的嫌犯就是凶手。这场凶杀案发生在整整一星期前，我猜他必须提前几天就进城来，说不定一星期前就来了。理论上他当然有可能当天来就干下这桩惨案，不过我觉得他比较可能先花一点时间观察情势。”

“我也这么认为。他是一个深思熟虑的人，而且他还有十二年的时间酝酿计谋，他一定知道必须小心行事，慢慢进行。”

“而且他离开这里时，还带着星期四的晚报，所以当此事成为头条新闻那天下午，他一定还在本地。城中心有个书报摊，大约在下午四点就可以拿到晚报，不过大部分的人都得在五。六点左右才能买到晚报。所以他必须在镇上待到那个时候，说不定他还留下来过夜。那邮戳是什么时候的？”

“星期六。”

“这么说来他星期四在马西隆剪下晚报，星期六在纽约寄出，然后你们星期一收到？”

“星期二。”

“噢，还不错嘛。有时候信件得花一个星期才能收到，你知道邮局和弗洛斯海姆鞋店有何共同之处吗？”我表示不知道。“有无数的懒人①不想要偷懒，但没人理他们。我之所以问邮戳的事，是因为他如果在星期五寄信，我们就几乎可以断定他是搭飞机从这儿飞到纽约。当然这也不是百分之百，因为要是勉强赶路，他还是有可能开车，在十个小时内回到纽约。你知不知道他是否有车？”

①指懒人鞋，一种便鞋。

我摇头，“我连他住在哪里、出狱后干了些什么事都不知道。”

“我在想，我们可以去查査航空公司，看他的名字是否在旅客名单上。你猜他会用真名吗？”

“不会，我觉得他会付现金用假名。”

“或是用偷来的信用卡付钱，上面也不会是他的名字。他在这儿时可能会住在旅馆之类的地方，不过我想我们在任何房客登记簿上都查不到詹姆斯·利奥·莫特利这个名字。所以如果我们有他的相片可以给人家看，说不定会有人能认出他来。”

“这我会想办法找找看。”

“如果是坐飞机，他还是需要一辆车代步。当然他可以搭乘公车从克利夫兰来，不过他在马西隆这里还是需要车子，而租车一定要有驾照和信用卡。”

“他可以去偷一辆车。”

“有可能。有很多事情必须査，不过我实在不知道能从中查出什么线索，而且我也不知道局里能够拨出多少人力来查这个案子。如果布斯纪念医院传回来有力的证据，那么也许我们真的能做点事，否则我们能做的实在有限。”

“我明白。”

“当你只有这些人力可用，”他说，“这个案子又似乎简单明了，可以在案发后半个小时之内就结案，那么你也看得出来，为什么大家不肯急着再重新开案。”

后来他又把去坎顿名人堂的路线详细告诉我。我心不在焉听着，我相信球赛一定很精彩，不过我实在没有心情去那儿，隔着平板玻璃观赏布龙科·纳克尔斯基的旧运动衫，或是锡德·勒克曼的皮革头盔。更何况我必须把租来的车开回克利夫兰去还，否则赫兹租车公司会多算我一天租金。

我把车子退还之后竟然还有剩余的时间。结果我那班飞机的机票卖超了，登机前航空公司征求愿意改搭较晚班次的志愿者，他们将赠送飞往国内任何地区的免费机票。我实在想不出来有任何地方想去。不过显然有许多人想得出来，所以航空公司不一会儿就找到足够的志愿放弃者。我系上安全带，翻开书，开始阅读马库斯·奥雷柳斯的文章。没多久我就睡着了，书本搁在腿上。飞机即将降落在拉瓜迪亚机场时我才醒来。

坐我隔壁的女士，戴了一副老祖母眼镜，身穿西部印第安保留区的运动衫，她指着我的书问那是不是超觉静坐之类的书。我回答说，有点类似。

“我想这本书一定很有用，”她羡慕地说，“你刚才好像真的神游九霄云外去了。”

我搭乘公车和地下铁回到曼哈顿，因为那个时间正是交通最繁忙的高峰期，这样会比坐出租车快，而且还便宜了二十元。我直接回旅馆，查看信件和留言，不过都是些无关紧要的。我上楼去洗澡，打电话给伊莱恩，将最新消息转述给她，我们说了会儿话。下楼吃过东西后，我便去圣保罗教堂参加聚会。

今天的演讲者是协会的长期会员，戒酒已经多年，今晚他并没有演说情节动人的酗酒故事，而是报告他最近所经历的事情。他在工作上遇到困境，而且他的一个孩子竟同时嗑药又酗酒，他转而讨论一些“接纳”的问题。最后这个问题就成为聚会的非正式主题。我想到马库斯·奥雷柳斯那些跟这个主题相关的智慧哲语，他所说的万事发生皆如其所应当发展的方向，我在讨论会中原本打算提出他的观念，还想提到发生在俄亥俄州马西隆市那个风景如画的郊区发生的事。不过在我还没来得及举手发言之前聚会就结束了。

到了早上，我打电话到可靠侦探社，告诉他们我今天无法去办公室上班，顺便替昨天也请了假。接听电话的人要我稍等一下，然后由我的上司接听。

“我今、明两天都有工作要给你做，你明天会来吗？”他说。

“我不确定，可能不会。”

“可能不会？怎么了，你这会儿自己有案子处理吗？”

“只是一点私事。”

“私事？那么星期一怎么样？”我还在犹豫，他又开口说∶“你知道的，外头还有一堆人可以胜任这份工作，而且人家都抢着要做。”

“我知道。”

“这虽然不是固定时间上班的工作，你也不是领薪水的，不过都是一样的，我需要的是有案子时能指靠得上的人。”

“我明白，”我说，“不过我想最近这一阵子，你可能最好不要指望我了。”

“最近这一阵子？多久？”

“我不知道，那得看事情进展如何。”

电话那头沉寂许久，然后突然爆出一阵狂笑，他说：“你又在喝酒了，对吧？老天爷，你为什么不一开始就老实说。等你摆脱恶梦之后再打电话来，到时候我看看有什么事情可以让你做。”

我心中涌上一股愤怒，无法抑止的暴怒，不过我还是忍住，等他挂掉电话之后，我才摔下话筒。我跺脚离开电话机。遭受这种污辱，我全身的血都因为强烈的愤怒而沸腾，脑中涌出一堆话回他。第一，不，我要先去他办公室掀了他的桌子，把椅子扔出窗外。然后，我再告诉他，他可以把我每日津贴全部换成硬币，吞下肚去。然后……

不过，我只做了一件事，打电话给正在上班的吉姆·费伯。他认出我的声音，取笑我的遭遇。“你要知道，”他理智分析，“如果不是因为你以前曾经是酒鬼，听了这话根本就不会当一回事。”

“他没有资格认为我喝醉酒。”

“他怎么想关你什么事？”

“你的意思是说我没有权利生气？”

“我是说你生不起这气。你差点就又拿起酒杯了吧？”

“我不会再喝酒。”

“对，不过你和那混蛋谈话之后，自信心一定比较薄弱。其实你心中很想这么做，对吧？在你还没给我电话之前？”

我的确这么想过。“也许吧。”我说。

“不过你拿起了电话，现在该比较冷静了。”

我们的谈话持续了几分钟。我挂断电话时，愤怒已经降到最低点。我究竟是在生谁的气？可靠侦探社那个家伙，他说愿意在我戒酒之后再聘请我，我在生他的气吗？大概不是。

莫特利，我想。莫特利，就是他引发这一连串事件。

或许，是我自己，竟然没有能力去解决这一切。

不管这些了。我又拿起电话筒，打了几个电话，然后出发到城中北区分局，和乔·德金见面。

虽然我和乔·德金曾同时在警界服务，不过那时我并不认识他。现在我和他已经有三、四年的交情，他也成为我在纽约市警局之中真正算得上是朋友的人。这几年来，我们彼此为双方都尽了不少心力，有时候他暗中帮我介绍客户，有时候我则会给他提供一些有用的线索。

我第一次见到他时，他已经服务将近二十年，正在数馒头等着时间一到就递出退休申请。他总是说实在等不及想要赶紧摆脱这份工作，早日远离这个烂城市。他现在还是这么说，不过既然二十年的里程碑已成往事，他所期待的数字如今已经变成第二十五个年头的来临。

岁月不但在他身上堆叠了一圈肚子，还使他横梳过头顶的黑发愈显稀疏。他的脸色红润，有着重量级拳击手那种血丝遍布的面容。有一阵子他曾经试图戒掉雪茄，不过他现在又开抽了。烟灰缸的烟灰已经溢到桌上，而他手上却还有一支雪茄燃着。我的故事还没说一半，他已经抽完一支，等故事将近结束时，他又点燃了另一支新雪茄。

他听我说完故事，仰身靠在椅背上，一连吐出三个烟圈。今天早上整个刑警办公室的空气似乎停滞不动，那三个烟圈形状不变地飘向天花板。

“故事够精彩的。”他说。

“可不是。”

“这个俄亥俄州的家伙听来好像相当正直，你说叫什么名字来着，哈夫利切克吗？凯尔特人队是不是有个家伙也叫这名字？”

“对。”

“我没记错的话，也叫汤姆吧？”

“不是，我记得是约翰。”

“真的吗？也许你说得对。和你那朋友是亲戚吗？”

“我没问。”

“没问？噢，你正在担心别的事情。马修，你想怎么做？”

“我想把那混蛋踢到他该去的地方。”

“对啊，你已经让他在里头待了很久了。那种家伙就是一副绝对会老死在牢里的样子。你说他们在马西隆能不能找到他的把柄？”

“不清楚。你也知道，他们把这个案子视为畏罪自杀，当场就这样结案，他可真是逮到了逃脱的大好机会。”

“如此听来，我们这儿大概也会和他们有一样的反应吧。”

“都有可能。至少，我们会把他的电话录音存档，这样就有机会可以对比他的声纹，而且我们的法医在程序上，一定会针对五位被害者进行比较详尽的解剖研究。”

“不过除非你想到要特别去检查，否则还是不见得会在她的肛门找到精液。”

我耸肩，说：“那还不要紧，老天，至少我们还会去检查那个丈夫身上是否有其他人的血迹。”

“这倒没错，我们应该会进行这项检查。不过，别忘了我们也常常把事情搞砸，马修。你离开我们这儿太久，竟忘了我们也有这种时候。”

“大概吧。”

他俯身向前捻熄雪茄，“我每次只要戒了烟又回头再开始抽时，就会抽得更凶。我认为戒烟有害我的身体健康。如果精液检查出来不是她丈夫的，你觉得他们会重新开案吗？”

“不知道。”

“对于起诉这个人，他们那儿根本就摸不着头绪，你根本无法证明他那时在俄亥俄州。你知道他现在在哪儿吗？”

我摇头，“我打电话去监理所査询，结果他既没有车子，也没有驾照。”

“他们这么容易就把资料给你？”

“他们可能以为我有某种公务身分。”

他瞪着我，“你不是假冒警察吧？”

“我没这么说。”

“你最好再去看看法令，上面规定你的言行不可以误导别人，使人误认你是执法人员。”

“那是蓄意欺骗，不是吗？”

“都一样，欺骗，或是使人为你提供正常状况下不肯做的服务。算了，我这是在找你麻烦。没车、没驾照，不过他当然可能无照驾驶辆没登记的车。他现在住哪儿？”

“不知道。”

“他现在并不在假释中，所以他不必向任何人报告。我们所知道他最后的住址在哪里？”

“在上百老汇一家旅馆，不过那已经是十二年前的事情了。”

“我猜他们大概不会替他保留房间吧。”

“我已经打电话去问过，”我说，“试试运气。”

“他没有登记。”

“没用真名。”

“对啊，又出现另一个问题，”他说，“假造的身分证明。他说不定有一整套完整的身分资料。在牢里蹲了十二年，他一定认识一堆坏胚子。你说他什么时候出狱的，七月？现在他可能从美国运通卡到瑞士护照，什么都有了。”

“我也想到了这一点。”

“你确定他现在在城里？”

“一定的。”

“而且你认为他会去对另一个姑娘不利？叫什么名字来着？”

“伊莱恩·马德尔。”

“然后他会揪出你那时玩的帽子把戏，”他略作思考之后说，“如果我们能够得到马西隆当局的公文请求，也许可以派几个制服警员，看看能否把他逼出来。不过需要他们先重新开案，然后通缉那混蛋家伙。”

“如果哈夫利切克能通过他上司那一关。”我说，“我觉得他应该愿意这么做。”

“你们俩一起吃意大利面、讨论美式足球的时候，他当然愿意。不过你现在距离他那儿可有五百哩远，而他手边还有数不完的事情要做。他要是改口说‘管他呢’是非常容易的。没人喜欢重新开案。”

“我知道。”

他从盒子里取出一支雪茄，在大拇指甲上弹一弹，然后又放回盒中，他说：“相片呢？丹尼莫拉监狱给他拍照吗？”

“八年前他转狱面谈时拍过照。”

“你是说十二年吧？”

“八年。他刚开始是在阿提加监狱服刑。”

“对，你说过。”

“所以他唯一的照片是八年前照的，我问他们是否可以复印一张寄给我，对方有点犹豫，不知道该怎么做。”

“我猜他该不会也以为你是警察吧？”

“不会。”

“我可以打电话，”他说，“我不确定可以帮多少忙，那些人通常都会合作，但都不是十分热忱积极，动作老慢吞吞的。不过，在你那个俄亥俄州的朋友尚未重新开案之前，相片倒还派不上用场，这一切都还得等到法医的报告出来才行。”

“或许不必等到那时候。”

“或许不必等到那时候？不过反正到时候，你可能已经有丹尼莫拉监狱寄来的相片。除非，他们决定不寄相片给你。”

“我不想等那么久。”

“为什么？”

“因为我希望能自己找到他。”

“所以你一定得有相片拿给人指认。”

“素描也行。”我说。

他盯着我说：“有趣的主意，你想找我们的素描画家？”

“我猜你可能认识一些愿意接额外工作的画家。”

“你是说兼职，画一幅画，赚点外快？”

“没错。”

“我想也是。那么你是打算找个画家来，请他帮你画一个你已经十二年没见过的人。”

“不可能有人会忘记那人的脸孔。”

“噢。”

“而且当时抓住他，报纸上登过他的照片。”

“你该不会留有复印件吧？”

“没有。不过我可以去图书馆查看微缩卷，恢复我的记忆。”

“然后和画家坐下来研究。”

“没错。”

“你当然不知道那家伙现在是不是和从前一样，都过这么多年了。不过至少你还有一张他当年的照片。”

“画家可以把他画得老一点，这难不倒他们。”

“他们会做的事可多呢。也许你们三个人可以一起讨论，你。画家、还有那个叫什么名字来着？”

“伊莱恩。”

“对，伊莱恩。”

“这我倒没想到，”我说，“真是个好主意。”

“嗯，对啊，我有取之不尽用之不竭的好主意，这是我个人标志。现在我就可以提供三个能替你做这件事的人。有一个人，我想先打个电话看看能不能找到他。这事大概得花掉你一百块钱，你能承受吗？”

“行，必要时我愿意花更多。”






第07章

雷·加林德兹看起来比较像警察，不像艺术家。他身高中等，体格健壮，一双可卡狗似的棕色眼睛，有着浓浓的眉毛。刚开始我猜他年约四十，后来发现是由于他的体重和严肃的态度所引起的误解。几分钟之后我就把原先推算的年纪降低十至十二岁。

他准时在晚上七点半抵达伊莱恩家与我们见面。我到得比较早，恰好伊莱恩煮好了一壶咖啡，我就先喝了一杯。加林德兹不想喝咖啡，伊莱恩改问他要不要来瓶啤酒，他说：“也许晚一点再喝吧，女士。如果方便给我一杯水，那就真是感激不尽。”

他以先生、女士称呼我们。当我向他说明整个事件的原委时，他则在素描本上随手乱画，然后我又顺应他的要求，简略描述莫特利的模样。

“这件事应该办得成，”他说，“你所描述的人具有相当独特的外貌，这样对我来说就容易多了。最糟糕的情况就是遇到目击证人说：‘噢，那人很普通，长得很平常，就像大部分人一样。’这种话代表两种意义，要不是嫌疑犯那张脸实在没什么特点，要不就是这个目击证人根本没看清楚。尤其是遇到不同人种时，这种情况常常发生。当一个白人目击者看着一个黑人嫌疑犯时，他看到的往往就只是黑人而已。人往往只看得出肤色，却认不出那张脸。”

在他落笔画图之前，加林德兹先引导我们闭上双眼，在脑中尝试想像。“现在你所看到的他越清楚，”他说，“我们待会儿在纸上就能画得越像。”接着他让我仔细描述莫特利，我说话的同时，他拿起炭笔及素描用橡皮擦开始素描。下午我已经先去四十二街的图书馆，找到两张莫特利的新闻照片，一张是他被捕时，另一张则是他在受审时。我觉得自己的记忆其实相当清楚，不过这两张照片确实有助于理清一些印象，就好像抚去旧画作上经过岁月所累积的尘垢。

素描本上画出来的容貌令人不禁啧啧称奇，他要我们两人一起指出画像上不符之处，然后再用橡皮擦作局部修改。一次又一次，那幅画像逐渐吻合我们的记忆。最后，我们实在找不到任何可以改正的缺点，他就把画像定稿。

“我们这幅画像的主角，”他说，“看起来已经大于二十八岁。这可能是因为我们三个都知道，实际上他现在已经四十或四十一岁，所以脑袋里不自觉地会稍微修正我们的记忆。然而，我们能做到的不止这些，人年老的时候，特征都会变得更加明显。你如果找一个年轻人来，用夸张的漫画笔触画下他的特征，十年二十年后，看起来就一点也不夸张了。以前我有一位女老师，她曾经说过，我们每个人长大后都是自己特征的夸张化面貌。现在我们要做的就是，把鼻了稍微画大一些，再让眼睛更加凹陷一点。”他在这儿添加一点阴影，在那儿做些许更改，就达到了他所说的效果。真是场精彩的演出。

“地心引力也会对人产生一些作用，”他继续说明，“把你四处都往下拉，”橡皮擦一抹，炭笔一挥。“还有发际，现在因为我们没有足够的信息所以不能确定他的头发是否仍然那么多，还是已经秃光了？实在不清楚。不过就让我们来假设他和大多数人一样，我是说，和大部分的男人一样，他开始秃头，发际向后退。我不是说要让他变成秃头或是怎样，只是表示他的发际会有改变，额头变得比较高，大概就是这个样子。”

他在眼眶周围补了几条阴影线，嘴角添加一些皱纹，强调突出的颧骨，然后他伸长了手臂拿着素描本端详，再用橡皮擦和炭笔做了些细微的修改。

“怎么样？你们认为如何？可以去裱框了吧？”他说。

他结束工作之后，接过一瓶喜力啤酒，伊莱恩和我则平分一瓶沛绿雅矿泉水。他稍微谈了一些自己的事。刚开始他不太情愿说，不过伊莱恩很有办法打开话匣子，我想这大概是她的职业才能。他告诉我们绘画一直是他最拿手的事情，不过他从来没想到要赖以维生，其实他一直很想当警察，他有个亲近的舅舅在局里做事，所以他读完两年京士堡社区大学后就去参加警察考试。

他把素描当兴趣所以一直在画画，替他的同事画些人像和夸张漫画。后来有一天，局里的专任画家缺席，他就被叫去替一个强暴犯画素描。现在这反而成为他的主要任务，他喜爱这份工作，不过总觉得自己似乎脱离了警察勤务。曾经有人对他说，他在艺术领域里的发展潜力远远大于执法工作，他自己不很清楚这种说法是不是正确。

他婉拒伊莱恩的第二瓶啤酒，感谢我递去的两张五十元纸钞，然后说希望我们能把事情发展的结果告诉他。“你们抓到他的时候，”他说，“我希望能有机会亲眼看看他长什么模样，不然他的照片也好，只是想看看我猜得准不准。有时看到对方真正的面貌后，发现跟自己画的一点也不像。但也曾有看到人的说我一定是找到那个人当的模特儿。”

他一离开，伊莱恩便关上门，随手锁上所有的门锁。“总觉得这么做有点愚蠢，”她说，“不过我还是都会全部锁上。”

“这城市里不知有多少人，都装了好几道门锁、警报器，还有其他各种设施。即使他们并没有遭到别人的威胁。”

“我好像该为这种消息感到欣慰是吧？”她说，“雷这小伙子还不错，不知道他会不会继续当警察。”

“难说。”

“除了当警察，你曾经想过做其他的事吗？”

“我根本没想过要当警察，我是不小心进去的。警校还没毕业之前，我就知道自己天生是块当警察的料。不过小时候我还不了解，我曾想过长大以后要当乔·迪马乔①，他是每个小孩的偶像，不过我一直缺乏实行这种想法的驱动力。”

①乔·迪马乔（1914—1999），美国棒球界传奇人物。1954年他娶玛丽莲·梦露为妻。9个月后两人的婚姻便告破裂。

“那样你就可以娶到玛丽莲·梦露了。”

“还可以在电视上卖咖啡。饶了我吧。”

她把空杯子拿到厨房，我跟着走进去。她把杯子洗净后放在网架上，说：“我最近一直待在房子里，都快发疯了，你今天晚上有什么计划？有约会吗？”

我看看表，通常星期五我都会去圣保罗教堂，参加八点半的聚会，不过现在太迟了，活动已经开始，而且今天下午我曾到城中参加了一个午间聚会。所以我告诉她今晚并无计划。

“那么，去看电影好吗？这主意怎么样？”

好主意。我们走过十六街和第三大道，来到一家首轮戏院，因为是周末所以队伍排得很长。那是一部还不错的精致喜剧片，凯文·柯斯特纳和米歇尔·菲佛主演。“米歇尔·菲佛其实不美，”后来伊莱恩说，“不过她有一种韵味，你不觉得吗？如果我是男人，我会很想和她云雨一番。”

“不只一番。”

“噢，她对了你的胃口喽？”

“她还不错。”

“不只一番。”她轻声笑着重复我的话。第三大道上挤满了年轻人，喧嚷热闹的景象，仿佛共和党所制造出来的繁荣画面。伊莱恩宣告说：“我饿了。你要不要去吃点东西？我请客。”

“好啊，不过为什么要让你请客？”

“电影是你付钱。你有没有想到什么好地方？星期五晚上的这一带，无论走到哪儿，都会挤满了一堆堆的雅痞。”

“我住的那附近有一家店，汉堡和薯条都很棒。噢，等一下，你不吃汉堡对吗？那儿的鱼也不错，不过我忘记你到底吃不吃鱼了。”

“现在不吃了。他们的沙拉如何？”

“沙拉也很好吃。不过这样你吃得饱吗？”

她说如果可以从我这儿偷吃一些薯条，就够了。大街上一辆出租车也没有，而且还有一大堆人都在等着叫车，所以我们决定走路，然后在五十七街搭公车到第九大道下车。我想去的那家巴黎绿餐厅，距离城中心有五条街。我们一踏进餐馆，名叫加里的酒保便朝着我们猛挥手。他的身材瘦长，棕色的落腮胡看起来仿佛金莺的窝。几个月前他帮了我一个忙。当时我受雇寻找一个女孩，她曾在那儿喝过酒。餐馆的经理是布赖斯，当时他没帮上任何忙，不过今天他倒还挺热心的，面带微笑迎上来，并选了一个好桌位给我们。穿着短裙的长腿女招待上前来替我们点酒，随后为我带回一瓶沛绿雅矿泉水，给伊莱恩一杯处女玛丽。大概是我一直盯着那女招待直到她离开，伊莱恩拿起她的酒轻轻敲着我的杯子，建议我对米歇尔·菲佛专情一些。

“我正想到她。”我说。

“我想也是。”

那女孩回来后，伊莱恩点了一份大的田园沙拉，我则点了平常在那儿吃的丹麦奶酪汉堡和炸透的薯条。食物送来之后，我突然感到一种似曾相识的感觉，然后才想到星期二晚上，我和托妮在阿姆斯特朗也吃了一顿类似的宵夜。两家餐厅并不相同，同桌的女子也不同。大概是奶酪汉堡的关系。

我吃到一半，才想到问她是否介意我吃汉堡。她惊奇地看着我，仿佛我昏了头似的，然后问为什么她该介意。

“我不知道，”我说，“你不吃肉，所以我只是猜想。”

“你别开玩笑了，不吃肉只是我个人的选择，如此而已。我的医生并没禁止我吃肉，而且这也不是什么难以戒除的瘾。”

“你也不用去参加聚会？”

“什么聚会？”

“禁肉食协会。”

“多亏你想得出，”她笑着说，眯起眼睛打量我，“这是你的作法吗？匿名戒酒协会？”

“嗯。”

“我就知道你会这么做。马修，如果我刚才点了酒，你会介意吗？”

“你已经点了。”

“对啊，一杯处女玛丽。如果——”

“你知道英国人怎么称呼这种鸡尾酒吗？除了处女玛丽之外？”

“血腥耻辱。”

“没错。不，如果你点真正的酒，我也不会介意。你要想喝，现在就可以点。

“不要。”

“所以你刚才点处女玛丽，是因为你怕我觉得不舒服吗？”

“事实上，我根本没想到。最近，我几乎不太喝酒。我之所以这么问，是因为你先这么问我奶酪汉堡的事。而且当我们在讨论酒肉时，我已经偷偷吃了你的薯条。”

“该说是当我的注意力放在别的事情上时。要不要替你也点一客？”

她摇头，说：“偷来的总是比较好吃，小时候妈妈没有这么告诉你吗？”

她坚持不让我付账，也拒绝我提议的两人平分。“是我邀请你，”她说，“而且，我还欠你钱呢。”

“这话怎么说？”

“雷·加林德兹。我欠你一百元。”“胡说。”

“明明就是。有个疯子想要杀我，而你是来保护我。我应该要付你钟点费，不是吗？”

“我不收钟点费的。”

“反正，我应该像其他客户一样付钱请你，我更应该负担所有的支出。说到这一点，你飞到克利夫兰又飞回来，你还住在旅馆——”

“我负担得起。”

“我知道你可以，但那又怎样？”

“我这么做也不只是为了你。”我继续说道，“至少我和你一样，都是他的目标。”

“你这么觉得吗？他大概不怎么想要和你肛交吧。”

“我们怎么知道他在监狱里学到什么。我是说正经的，伊莱恩，我这么做也是为了我自己的安全。”

“你也是为了我。而且这样使你失去收入。你说过你不去侦探社，以便处理这件事。如果你贡献你的时间，我唯一能做的就是负担这些支出。”

“为什么不让我们两人来平分？”

“因为这样不公平。只有你一个人必须跑来跑去，只有你必须在这段日子中把日常工作放在一边。况且，我的经济状况比你好。请你别闹别扭了，这并不是贬低你们男人的自尊，只是事实情况如此，我的钱很多。”

“噢，那是你辛苦赚来的。”

“我和史密斯·巴尼，我们用最传统的方法滚钱。我赚钱、存钱、然后投资。亲爱的，我并不富有，不过我也永远穷不了。我拥有不少房地产，拥有自己的房子，这房子当初变成可以出售时，我就买下来了。我在皇后区还拥有许多房屋和复合住宅，大部分都在杰克逊海茨，另有一些在伍德赛大道上。我每个月都可以从管理公司收到支票。有时候，会计师还会说我金钱往来账户里的余额太多，所以我还得出去再买一处房地产才行呢。”

“真是个独立生财的女人。”

“现在才知道。”

结果由她付账。我们离开时，在吧台停了一下，我把她介绍给加里认识。他想知道我是否正在办案，“有一次他让我扮演华生，”他告诉伊莱恩，“我现在时时等着有机会再来玩玩这游戏呢。”

“最近应该会有吧。”

他瘦长的身躯依靠在吧台上，压低声音，“他把嫌犯带来这里烤肉，”透露情报似的，“我们用豆子来烤他们。”

她惊讶地翻了白眼，他为此道歉。我们离开之后，她说：“老天，出来走走真好。这种天气不知道要持续多久。”

“要我说，这得看老天爷高兴与否。”

“实在很难相信，离圣诞节只剩下六个星期了。我还不想回家，有没有什么地方我们可以去？走路到得了的地方？”

我想了一下，“附近有个我挺喜欢的酒吧。”

“你也上酒吧？”

“通常不。我现在所想的，是个相对而言属于底下阶层的地方，那里的老板，我本来想说他是我的朋友，不过这样说好像也不对。”

“你这么一说倒引起我的兴趣了。”她说。于是我们走到葛洛根酒吧。选好桌子后，我到吧台去点饮料。这家酒吧并没有服务员，一切都得自助。

负责调酒的酒保大家都叫他伯克，就算他有名有姓，我也从没听过。他说话时嘴巴几乎没有张开。“你若是在找老大，他刚才还在这里。我也不知道他还会不会出现。”

我端了两杯苏打水回座。喝饮料时，我找了几个米克·巴卢的故事告诉她。其中最精彩的是有关于帕迪·法雷利这个人，他做了一些令巴卢愤怒的事情。后来一天晚上，巴卢几乎走遍西区的所有爱尔兰酒馆，他们说他提着一个保龄球袋子，到处打开来给别人看，里头装的正是帕迪被搬家的脑袋。

“我听过那个故事，”伊莱恩说，“报纸上好像也登了。”

“大概是某个专栏记者写过这件事。巴卢拒绝置评论，不管事实究竟如何，那个帕迪确实再也没有出现了。”

“你认为他真的做了这件事吗？”

“我想他是杀了帕迪，这应该是确定的，也确实提着保龄球袋到处给人看。至于他是否曾经把袋子打开，或是袋子里到底有没有东西，这就不太能确定了。”

她考虑之后开口说：“你的朋友都相当有趣。”

我们的苏打水还没喝完，她终于有机会见到这人的庐山真面目。巴卢走进来，身边跟着两名保镖，两人穿着一样的牛仔裤和飞行皮夹克。他带领两人穿过整个酒吧，走进后面的一扇门内，途中对我略微点头致意。不到五分钟，他们三个人又再次出现，那两人走出酒吧沿着第十大道朝南走去，巴卢则在吧台停留片刻，手里捧着一杯十二年份的苏格兰威士忌，走到我们这一桌来。

“马修，”他说，“好兄弟。”我指着一张空椅请他坐，他却摇头说：“不能坐，自己当老板的人，最后总是被自己压榨得不得休息。”

我说：“伊莱恩，这位是米克·巴卢。这是伊莱恩·马德尔。”

“很荣幸见到你。”巴卢说道，“马修，我老说你一定要过来坐坐，结果现在你终于来了，我却得离开。下次记得再来，好吗？”

“没问题。”

“我们可以说一整夜的故事，然后早上再一起去望弥撒。马德尔小姐，希望下次有机会再见到你。”

他转身，仿佛突然想起什么事，一口喝光杯子里的酒，把杯子放在旁边的空桌上离去。

他一走出酒吧大门，伊莱恩说：“我压根儿没想到他是这种体型，相当巨大，不是吗？看起来好像是复活节岛上的大雕像一样。”

“我知道。”

“一块未经雕琢的花岗岩。他说早上去望弥撒是什么意思？是某种暗语吗？”

我摇头，“他父亲以前在华盛顿街从事屠宰生意，有时候巴卢会穿上父亲的围裙，到圣伯纳德教堂参加早上八点的弥撒。”

“你和他一起去吗？”

“去过一次。”

“你总是带姑娘去一些怪地方，”她说，“然后再介绍她认识一些怪人。”

我们出来后，她说：“马修，你不是住在这附近吗？你只要送我上出租车，我自己回去就可以了。”

“我送你回家。”

“不必麻烦了。”

“没关系。”

“你确定？”

“确定。”我说，“更何况，我需要加林德兹画的那张素描。我想明天一大早拿去复印，然后就可以开始拿给人家指认。”

“对呀。”

这个时间出租车很多，我挥手招来一辆，然后两个人在沉默中坐车穿过市街。她的门房替我们拉开车门，又赶在前面替我们打开大楼的门。

我们搭乘电梯上楼时，她说：“你刚才应该请出租车司机等你。”

“现在满街都是出租车。”

“这倒也没错。”

“再叫一辆车还比付钱请他等待划算。况且，我可能会走路回家。”

“这种时候？”

“对啊。”

“走起来很远吧。”

“我喜欢走远路。”

她把海鸥牌门闩和福斯牌警察锁，这两道锁都打开，我们进去之后，她又锁上门锁。除了先前打开的两道锁之外，她还锁上那个只能从里头打开的警察锁。虽然我在几分钟之内又要出去，而且这一道一道的上锁程序既耗时又耗力，我还是很高兴看着她这么做。我正希望她能够养成习惯，每次一进入房内就记得锁上所有的锁。不是大部分时间上锁，而是每次都上锁。

“别忘了出租车的事。”

“出租车怎么了？”

“你最好把所有的出租车资都记录下来，这样我以后才能还钱给你。”她说。

“老天。”我说。

“怎么了？”

“我可不想去操心那种事，”我说，“就算是客户的案子，我也没有这样算钱的。”

“那你都怎么做？”

“我自己订定收费标准，其中就包括我所有的开销。我没有办法保留那么多收据，或是每次搭地铁都把车费写下来，这样我一定会疯掉的。”

“那你帮可靠侦探社做一天工作怎么算钱？”

“那我就必须尽量将所有的花费记录下来，真的令人受不了。不过这是必须的，我只能忍受。反正从今天早上和其中一个老板谈过之后，我以后大概不跟他们做了。”

“发生什么事？”

“不是什么重要的事。我想请一阵子假，他不太高兴，我不确定这件事结束之后他还要不要我回去。不过反过来说，我也不确定自己还想不想回去。”

“到时候你自己就知道了。”她一边说着一边走向咖啡桌，拿起一只铜制小猫，把它转过身放在手上，说：“我不是要你保留收据，不是要你把每笔支出几毛钱都记下来，我只是想让你不必花一分钱，从你口袋里拿出去的钱都能再放回去。我不管你如何算出那些金额，只要你觉得信得过自己就好了。”

“我了解。”

她走到窗边，手里仍旧把玩着那只铜猫，我走到她身旁，一起欣赏皇后区的景致。“有一天，”我说，“这些都会是你的。”

“你真有趣。今晚真谢谢你啦。”

“没什么可谢的。”

“有很多值得道谢的事。你将我从严重的密室幽闭症中解救出来，我一定得离开这儿才行。不只如此，我真的玩得很高兴。”

“我也是。”

“反正，我真的很感激，你带我去你那附近的好地方，巴黎绿、葛洛根酒吧。你本来不必那样辛苦让我进入你的世界。”

“至少我和你一样都玩得很高兴，”我说，“而且手里挽着一位美女出现，更不会有损我的形象。”

“我不美。”

“怎么不美？你要我怎么说你才能相信？你也知道自己的模样。”

“我知道自己不是一只小狗，”她说，“不过我也知道自己一点也不美。”

“噢，得了。那你是怎么得到对岸那么多房地产的？”

“老天爷，你应该明白，人不必长得像伊丽莎白·泰勒，也是可以过这种生活的。你只要装出某种样子，让男人喜欢和你在一起就可以了。告诉你一个秘诀，这全是一种心灵上的功夫。”

“随你高兴怎么说。”

她转过身，把猫放回咖啡桌上，背对着我问：“你真认为我美丽吗？”

“我一直这么认为。”

“你嘴真甜。”

“我不是在假装甜蜜，我只是——”

“我知道。”

两人一时之间都没再开口，整个房间陷入一片静默中，有段时间好像在看电影时，音乐停止了，电影音效也转成无声。就我印象所及，这样可以增加悬疑效果。

我开口说：“我还是去拿那张素描好了。”

“对啊。不过我最好找个东西来装它，免得弄脏了。我先去看看有什么可以用，好吗？”

她离开之后，我站在房间中，盯着雷·加林德兹所绘制的詹姆斯·利奥·莫特利的画像，努力研究了他的眼神。这样做实在没什么道理，毕竟这是画家画出来的作品，而不是真实相片。况且，莫特利那双眼睛就算是在真人身上，也是一样难以看懂。

不知道他现在在外头干什么，或许他正躲在哪个废弃的房子里嗑药，或许他和某个女人住在一起，正用他的手指尖伤害她，夺走她的钱財，还教训她说她喜欢这种事。或许他已经出城，正在亚特兰大赌博，或是躺在迈阿密海滩晒日光浴。

我一直盯着那张素描，试着想让体内古老的动物本能发挥作用，告诉我他究竟身在何处，告诉我他正在做什么。这时伊莱恩回到房间来，站在我身旁，我感觉到她的肩膀靠在我身侧的轻微压力，而且呼吸着她的清香气息。

她说：“我想到一个卡纸圆筒，有了这个东西，画就不会被折到，把画卷起来，这样就不会弄坏了。”

“你手头上怎么会刚好有卡纸圆筒呢？我还以为你什么东西都不留的。”

“我的确不留东西。不过如果我把剩下的卫生纸从卷筒上拿下来，那么我们就有一个圆筒了。”

“聪明。”

“我也这么认为。”

“不过这样值得吗？”

“一个卷筒卫生纸值多少钱？差不多一块九吧？”

“我不知道。”

“反正大概是这个价钱。这当然值得了。”她伸手指着那张素描说，“等到这件事结束之后，我要这张画。”

“有什么用？”

“我想加框裱好。记得他说过的话吗？‘可以装框？’他是在开玩笑，不过那是因为他没有正经看待这幅作品。这真的是艺术品。”

“你这话当真？”

“那当然。我刚才应该请他签名的，或许我以后可以和他联络看看，问他愿不愿意签名。你觉得呢？”

“我想他一定高兴得不得了。听着，我本来打算复印一两张就好，现在你倒给我一个主意，我打算去印个五十张，然后编号。”

“很好笑。”她一边说着，同时伸手轻轻搭在我手上，“好笑的人。”

“正是本人。”

“嗯。”

在那沉默之中似乎另有意味。我清清喉咙打破沉寂，“你洒了香水。”

“没错。”

“刚刚洒的？”

“嗯。”

“闻起来很香。”

“很高兴你喜欢。”

我转身把素描放桌上，回过身来搂着她的腰，将手放在她褥上。她轻轻叹息一声，然后倚着我，将头靠在我肩上。

“我觉得自己很美。”她说。

“本来就是。”

“我刚才不只洒了香水，”她说，“而且还脱了衣服。”

“你现在穿着衣服。”

“是没错。不过我本来穿了胸罩和内裤，现在都没有了，所以，在这件衣服下就只有我而已。”

“只有你而已。”

“只有我和一点香水而已。”她转过身来面对着我，“而且我还刷过牙了。”她歪头仰望我，双唇微启，双眼凝视我一会儿又闭上了。

我把她拥入怀中。

那经验相当美妙，殷切而不急迫，热情而且舒服，熟悉却又充满惊喜。我们有旧情人的自然，以及新恋人的热情。我们从前一直就配合得很好，幸好岁月也对我俩都很仁慈，这次的滋味更胜从前。

事后她说：“整个晚上我一直在想这件事，我心里想，老天，我真喜欢这家伙，我一直都很喜欢他。如果能再试试这身零件还管不管用，那该有多好。所以呢，换句话说，这一切都是我计划好的，不过都只是在心中。你知道我的意思吗？”

“我大概懂。”

“我心里想到这件事就很高兴。然后你告诉我说我很漂亮，突然之间，我站在那儿裤子都湿了。”

“真的？”

“对啊，突如其来的兴奋，就像魔术一样。”

“赢得女人心的方法就是……”

“就是经由她的内裤。你没发现自己展开了一个新世界吗？你只要夸奖我们美丽就可以了。”她把手放在我的手臂上，“我想这种方法能够成功的原因，是因为你让我相信了。不是我真的美，而是你让我相信自己美丽。”

“你的确很美。”

“那是你说的，”她说，“而且你一直这么说。你听过匹诺曹的故事吗？那个女孩坐在他身上说：‘你说谎，你说谎。’”

“我什么时候对你说过谎？”

“噢，宝贝，”她说，“我就知道这么做一定很有趣，而且我也知道这件事迟早都会发生。不过，谁料得到我俩对于彼此都是这么热切渴望呢？”

“我明白。”

“我们俩上一次在一起，是什么时候的事情了？你上次来是三年前，不过那时我们并没有上床。”

“对啊，那又已经是好几年以前了。”

“所以可能是七年前喽。”

“说不定有八年了。”

“这倒说得通。人家不是说，我们体内的细胞七年一次大转变吗？”

“是有人这么说。”

“所以我们两个人体内的细胞，从来都没有见过面。我以前一直都弄不懂，细胞七年一变到底是什么意思？如果你不小心弄了一个疤痕，好几年以后都还看得到啊。”

“刺青也是一样，细胞虽然改变，不过墨水还是留在里面。”

“细胞怎么知道自己要怎么做呢？”

“不知道。”

“这就是我想不通的地方，细胞怎么知道呢？你身上没有刺青吧？”

“没有。”

“亏你还说自己是酒鬼，人家不都是灌了一堆酒之后，就去刺青的吗？”

“嗯，身为一个戒酒的人，我从不觉得那是一种理性行为。”

“不会吧，我不觉得。我不知在哪儿读过一篇报道，说是杀人罪犯刺青的比例非常高。你没听过吗？”

“听起来好像有点耳熟。”

“不明白为什么。这和自我形象有关吗？”

“可能吧。”

“莫特利有吗？”

“自我形象？”

“刺青。你这傻瓜。”

“抱歉，你是说他有没有刺青吗？我不记得了，你应该比我还清楚他的身体，你看到的部分，远多于我所看到的。”

“多谢你的提醒。我不记得他有刺青，不过他背上有疤痕，以前我告诉过你吗？”

“印象中好像没有。”

“他的背上有好几条疤痕，小时候可能受到虐待吧。”

“有可能。”

“嗯，你想睡觉了吗？”

“有一点。”

“我才不让你打瞌睡。做爱这件事就是这样，总是让女人精神亢奋，而男人却想睡觉。你是一只老熊，我才不让你冬眠呢。”

“嗯。”

“我很高兴你身上没有刺青。现在就放你一马吧。晚安，宝贝。”

我睡着了，中途醒来过几次。我在做梦，不过还没想出内容就醒来了。她的身体紧靠在我身边，我感觉到她的体温，呼吸着她的气息。我伸手探到她侧腹，感受她那滑嫩的肌肤，被自己突然而来的身体反应吓了一跳。

我将她抱入怀中轻轻抚摸，不久她发出类似猫咪的呼声，翻过身配合我的姿势，我轻跨在她身上进入她体内，我们的身体配合着韵律一起舞动。

后来她在黑暗中轻声笑着，我问她笑什么。

“不只一番。”她说。

早上我溜下床，洗澡穿衣，然后把她叫醒，让她在我离开后，立刻再把门锁上。她想确定我是否带上了那张素描，于是我拿起那个从卫生纸中抽出来的卡纸卷筒，加林德兹的辛苦作品就卷在里面。

“别忘了我还要那张画。”她说。

我说我会好好照顾这幅画。

“还有你自己，”她说，“保证？”
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回旅馆的路上，我发现一家周末也营业的复印店。我在那里印了一百张詹姆斯·利奥·莫特利的画像，然后把原版和大部分副本留在房间里，只拿了约一打左右的副本和一叠名片。名片是吉姆·费伯给我印的，上面除了我的名字和电话别无他物。

我搭车沿着百老汇大道到上城去，在八十六街下车。第一站是布雷顿会馆，那是莫特利被捕前最后停留的地方。我早料到他不会用真名登记，但是我仍然尝试拿莫特利的画像给柜台的人看。他郑重其事地端详了一会儿，摇摇头。我留了一张画像和我的名片给他：“如果能提供线索，我会给你好处。”

我顺着百老汇大道东侧一路走到一百一十街，拜访沿途和路旁小巷中的旅馆，然后穿过大街，沿着原路走回八十六街，同样一家家探访那些旅馆，再继续走到七十二街附近。我在一家混合古巴、中国菜式的小店吃了一盘墨西哥黑辣豆饭，又再走到百老汇东侧回到先前下车的地方。我发出的名片比画像多，但还是把所有的画像都发出去了，最后只剩下一张。真希望当初多带一些出来。复印一张只要五分钱，照这种价格，即使要在整个城市都贴满他的画像，我也负担得起。

确实有人看到画像后，告诉我莫特利看起来挺眼熟。九十四街一家廉价旅馆本杰明·戴维斯之家的接待员一眼就认出他，他说：“他今年夏天在这里待过。”

“记得日期吗？”

“这实在说不上来，他在这里住了好几个星期但我记不清楚他什么时候来，什么时候离开。”

“有记录可查吗？”

“如果我记得名字的话，也许可以。”

“他的真名是詹姆斯·利奥·莫特利。”

“这里的客人不一定都用真名，我想应该不用提醒你这一点。”他翻身跳进柜台去看房客记录本，但是这一本只登录到九月初。于是他走进后面房间，拿出上一册记录本。“莫特利，”他喃喃自语，开始翻阅本子，“找不到，我想他不是用这个名字。我不记得他用什么名字，但如果听到他的名字我一定认得出来，你知道我的意思吗？可是当你说莫特利这名字时，我却没有什么印象。”

他逐页翻阅记录本，指尖一一划过投宿者的名字，口中念念有词。这个过程引来其他人的注意，一些房客或常客逐渐聚拢来看我们在忙什么。

“你也认识这家伙，”接待员问其中一个人，“他在这里待了一整个夏天。他说他叫什么来着？”

这个人拿起画像就着光线打量着说：“这不是照片，好像是人家帮他画的肖像。”

“是啊。”

“嗯，我认得他，”他说，“画得可真像。你说的名字是什么来着？”

“莫特利。詹姆斯·利奥·莫特利。”

他摇摇头。“不是莫特利，也不是詹姆士什么的。”他转身问他的朋友，“吕德尔，这家伙叫什么名字，你记得他吧？”

“嗯，记得。”吕德尔说。

“那他叫什么？”

“画得还真像他，”吕德尔说，“只是头发不太一样。”

“怎么不一样？”

“短一点，”吕德尔说，“上面短一点，旁边短一点，整个都短一点。”

“非常短，”他朋友也同意，“就像他以前待在那种会把你头发理得很短的地方。”

“那个地方都用旧式的推剪，从你头发的一边推上去，再从另一边推下来。”吕德尔说，“我发誓我记得他，如果听到他的名字我一定会知道。”

“我也是。”另一人说。

“科尔曼。”吕德尔说。

“不是科尔曼。”

“不是，但很像科尔曼之类的名字，科尔顿？科普兰！”

“好像是。”

“罗纳德·科普兰，”吕德尔得意洋洋，“我为什么会提到科尔曼，你知道以前有个演员叫做雷诺·科尔曼？这家伙却是罗纳德·科普兰。”

果真其然，房客登录本上有这个名字。登记寄宿的日期是七月二十七日，他出狱后的第十二天。住址栏里他登记的是衣阿华州梅森市。我实在无法想像他这么写的原因，但还是很尽责地记录在我的笔记本里。

本杰明·戴维斯之家的房客登记系统相当奇特，登记本里竟然没有他的退房记录，接待员必须在一叠卡片档案里寻找他的退房日期。结果查出他在这儿整整住了四个星期，退房日期是八月二十四日。他没留下联络地址，而接待员记得在他离开之后，没有任何必须转寄给他的东西。即使在他住宿期间，也从未接到任何信函或电话。

这些人都记得他们从未和他说过话。“那家伙总是独来独往，”吕德尔说，“只有他正要出门或正要回房间的时候才见得到他。我是说，他从来不会四处串门子。”

他的朋友说：“他有点奇怪，反正你不会主动想和他说话。”

“他看人的那种感觉。”

“说得对，没错。”

“他盯着你瞧的时候，”吕德尔说，“准叫你后背发冷。那眼神不是严厉，或是存心不良，而是彻底的冷酷无情。”

“冷酷到极点。”

“仿佛他可以没来由就杀了你。你想知道我的看法吗？这家伙是个不折不扣的冷血杀手。就我所知，凡是用那种眼神看人的家伙，都是那种人。”

“我以前认识一个女人就有那种眼神。”他的朋友说。

“我绝不想认识这种女人。”

“这辈子最好也别再遇到这种人。”他的朋友说。

我和他们聊了一会儿，然后给他们每人一张名片，如果知道莫特利的下落，或者他再出现在这附近时，通知我一声，我一定会给他们报酬。吕德尔认为先前的谈话已经值得某种回报，我没有兴趣和他争论，于是吕德尔，他的朋友，旅馆的接待员，每人各得十元。吕德尔原本想认为该得更多的钱，不过当他拿到十元的时候，也并未显出惊讶的模样。

“你看电视里那些家伙，”他说，“他们总是这里给个二十元，那里给个二十元，即使那些啥也说不出来的人，也拿得到钱。怎么我们就碰不到那种人呢？”

他的朋友说：“因为那种人还没走到我们这里，就已经把所有的钱都花光了。眼前这位先生，懂得控制他的钱包。”

我走遍了百老汇大道，这还是第一次有机会把钱花出去。虽然还差一步，但已经算是有所收获。我可以确定他在八月二十四号之前，曾在纽约待了四星期。我还知道他用了假名，依此推断，他一定又犯了什么案子。若他是清白的，何必用假名？

更重要的是，现在我确定加林德兹的画与莫特利目前的长相非常相近。他以前是留短发，但现在离开监狱这么久，可能又留长了。他也有可能开始蓄须或留鬓角，但是他入狱前并无此习惯，即使出狱六周后在本杰明，戴维斯之家住宿期间，也没有开始蓄须，所以推想这种可能性不高。

转了一个圈回到布雷顿会馆时，我开始感到步履沉重。那倒不算什么，这种工作的代价还不只这个，你还必须和数不清的人重复相同的对话，而且大部分时候，简直是对牛弹琴，毫无反应。今天在本杰明·戴维斯之家是唯一的收获，在那之前和之后都只是白费功夫。这种现象是很正常的，当警察的都把这种勤务称之为“挨家挨户敲门调査”，只不过这次我是无门可敲。做这种工作时，我心里清楚得很，其中百分之九十五的时间都是白费的，但除此之外，似乎也没有更好的方法。为了要得到那有用的百分之五，其余的努力是必须经的程序。这就好像拿散弹枪打鸟。

这真是累人的差事。我搭公车回到旅馆房间，打开电视，电视正在转播晚场的大学杯美式足球联赛，其中一队的四分卫最近正被媒体吹捧为海斯曼·特罗菲再世。我坐下来开始观赏，终于了解这小子是怎么回事。他也是一个白种男孩，身材壮硕，已经足以加入职业队。我猜他未来十年内的收入肯定比我高。

大概是看着电视时，不知不觉睡着了，电话响起时，我以为正在做梦。我睁开眼睛，把电视音量转小，然后拿起话筒。

是伊莱恩。她说：“哈罗，亲爱的。我之前打过电话，他们说你不在。”

“我没看到留话。”

“我没有留，只是想向你道谢，但不想用留言的方式。你是一个很体贴的男人，一定很多人跟你说过。”

“并没有很多人这么说。”我说，“我今天和一堆人讲话，其中没有一个人对我这么说。大部分家伙都没说出什么来。”

“你今天做了些什么事？”

“找我们的朋友。我找到他出狱后待过的一家旅馆。”

“在哪里？”

“在西区九十几街一家廉价旅馆，叫本杰明·戴维斯之家。我想你大概没听过。”

“我应该知道这个地方吗？”

“大概不应该。我们那幅画像很好，这是我勉强归纳出来的结论，大概也是今天得到最重要的消息。”

“你把原稿拿回来了吗？”

“你还是想拿去，对不？”

“我当然想要。今晚有什么打算？要不要把画带过来给我？”

“有些地方还要跑。”

“我打赌你八成有双强壮的腿。”

“我想去参加聚会，”我说，“还不太晚的话，结束后再打电话给你。如果你晚上想要有人陪，也许我可以过来。”

“太好了。”她说，“马修，知道吗？你真体贴。”

“我自己也想这么做。”

“你一向这么浪漫吗？我只是想让你知道，我很感激你为我这么做。”

我挂上电话，把电视声音扭大。球赛已经进入最后一节，所以刚才我确实是睡着了。比赛到此阶段，已经没有多少战斗力了，但是我还是看完结果，再出去吃点东西。

我拿了一叠莫特利的画像副本和至少一寸厚的名片出去，吃完东西后就往市中心走。我走遍切尔西区的旅馆和出租公寓，再往下走到格林威治村。我算好时间，赶上了派瑞街的聚会。七十多个人挤在仅可容纳四十人的房间里，我到的时候座位已满，只剩下少许宝贵的站位。聚会的内容相当精彩。中场休息的时候人潮渐退，我才占到了一个座位。

聚会十点结束。然后我又绕到一些比较低俗的酒吧转了一圈，克里斯多夫街的靴子与马鞍，格林威治街的牛仔厨房，西街上沿河的无照酒吧等等。同性恋酒吧里总是弥漫着烟雾朦胧的气氛。在现在这种爱滋病风行的年代，我发现那里的气氛更显得不安。可能是因为那里的人，尽管大都穿着优雅的厚棉上衣和牛仔靴，抽着万宝路香烟，轻酌小饮，但人人都像颗定时炸弹，随时都面临着遭病毒传染或发病的可能。不论他们自己清不清楚这种状况，我却一眼看穿他们每一个人。

我凭着一丝微弱的灵感到同性恋酒吧。第一次在伊莱恩公寓看到莫特利时，他的穿着就像那些城市牛仔打扮一样，脚上也穿了一双有金属鞋尖的靴子。我不得不承认，这仍不足以证明他是一个喜好作牛仔打扮的同性恋。但也不难想像他混迹在同性恋酒吧里的情景：斜倚着身子，强壮而修长的手指握着啤酒瓶，无情的双眼冷冷打量着四周。就我所知，女人是莫特利攻击的对象，但却无法确定他是否歧视女性。如果他不在乎性伴侣的死活，也应该不会在意其性别。

所以，我四处展示他的画像，打探他的消息。有两个酒保觉得莫特利看起来相当眼熟，但却无法确定。西街一家酒吧，周末时有服装规定，必须穿厚棉衣或是皮衣。穿着两者兼备的保镖把西装笔挺的我拦了下来，指着说明告示。

看看四周穿着牛仔裤和飞行夹克的人也进不去，他们的门禁果然森严。“我不是来找乐了的。”我告诉他，并把莫特利的画像拿给他看，问他是否认得此人。

“他做了什么？”

“他伤了一些人。”

“我不会白白提供线索。”

“我也不会让你吃亏。”

“让我瞧瞧。”他拿下太阳眼镜，把画像凑到眼前仔细打量，“对了，就是他。”他说。

“你认识他？”

“我见过他。算不上是常客，不过我认人的功夫特别好。”

“他来过几次？”

“记不得了，四五次吧。第一次见到他，大概是在劳工节①前后，也许更早一点。之后他还来过，呃，四次。也许他现在来的时间比较早，我没有再见过他了。因为我九点才开始上班。”

①美国劳工节在每年9月的第一个星期一。

“他的打扮如何？”

“他吗？我不记得了，实在没有什么印象，大概是牛仔裤靴子之类的吧。我从来没有拦过他，所以不论他穿什么，一定是合乎我们规定的。”

我又问了一些问题，把名片给了他，并让他留着画像。我告诉他，若是不会严重影响他们的着装规定，我想进去给酒保看看莫特利的画像。

“凡事都有例外，”他说，“你是警察，没错吧？”

“便衣。”我答，自己也不知道怎么会冒出这句话来。

“嘿，便衣警察。那更好了，不是吗？”

“是吗？”

“没问题。”他戏剧化地叹了一口气，然后开口说，“老兄，就算你穿了龙袍，我也让你进去。”

我跑完所有的酒吧，正好过了午夜。其实还有很多地方我可以去试的，俱乐部的宵夜时间才刚刚开始。但是，我所知道的都关门大吉了，都是受了世纪黑死病的影响。当然其中也还有一两家仍在营业，而且今晚我也知道了几家新开的。我相信，莫特利这时候一定在其中一家，等待别人邀请他到俱乐部后头的厢房一聚。

但是时间已晚，我也累了，实在没有精神再去找他。我徒步走了十几条街，企图清除鼻腔里混合的变质啤酒、下水道的废水、皮革、硝酸水以及地下室里灰尘的腐臭味。走路的确有帮助，如果不是白天已经走了一大段路，我会一路走回家去。最后我还是跳上一辆开过来的出租车，搭车回家。
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教堂的钟声把我惊醒，我一定睡得不深，否则不会听见钟声。不过，既然已经醒了，我便挣扎起身，坐在床沿。心里总是觉得有些牵挂，但我却不知道究竟是什么事。

我拨电话给伊莱恩，电话占线中。刮完胡子，又再拨了一次电话，还是不通，我决定吃完早餐后再试。

我常去吃饭的餐馆有三家，但其中只有一家星期日开门。等我走到那里，发现已经客满。我不想等，便又走了几条街，到一家最近才开张的店，之前从没来这里吃过饭。我点了一份全餐，但是只吃了一半，食物不但不合胃口，而且还让我食欲尽失，结果当我离开餐馆的时候，已经完全忘了要打电话给伊莱恩这回事。

我继续沿着第八大道走，开始査访时代广场附近的旅馆。现在这种小旅馆的数量比以前少了很多，许多楼房都已经拆除，改建成更大的大楼，大部分的地主都乐得坐收渔利。近年来，市政府为了解决游民问题，提供大量延期偿还的贷款，以协助重建或拆除这些老旧建筑物。

越靠近四十二街的旅馆，大厅里的气氛越显得污秽，走在路上都可以感受到一股蠢蠢欲动的欲望。即使在一些每晚收费五六十元的中级旅馆里，也弥漫着腐败绝望的气味。随着旅馆等级往下降，柜台或橱窗玻璃上张贴的规定也愈来愈多：晚上八点以后不准会客。房内不得烹调、不准携带枪械、长期住宿不得超过二十八天，这是为了避免有人企图成为长期房客，借以获得房租调价的豁免权。

我在那一带逗留了几个钟头，送出不少画像和名片。那些前台的接待员，不是怀着戒心，就是漠不关心，有些甚至集两者之大成。最后等我终于走到港务局公交总站的时候，那里每一个人在我看来，都像是吸食毒品的瘾君子。如果莫特利待在这种地方的话，我又何必花力气把他从这里揪出来？我只需要袖手旁观，这个城市自然会毁了他。

我找到一个公用电话，拨通伊莱恩的号码。听到是我之后，伊莱恩关掉答录机，拿起话筒。“我昨天回家时已经很晚了，”我说，“所以没有打给你。”

“没关系，我很早就上床了，睡得跟猪一样。”

“你大概很累，这一觉正合你的需要。”

“也许吧。”对话中断了一会儿，她说，“你送的花很漂亮。”

我保持平静的口气，“是吗？”

“是啊，我觉得那就好比自己煮的汤一样，第二天的味道更好。”

对街两个年轻人斜靠在一家军需用品店的铁卷门边，不时观察街上情势，偶尔瞄我几眼。我说：“我想过去。”

“好啊。给我一个钟头好吗？”

“我就知道。”

她笑，“不过，你听起来不像很高兴的样子。好吧，现在是十一点四十五分，你可不可以一点钟到，或者晚一点也可以。这样可以吗？”

“没问题。”

我挂上电话，对街那两个男孩仍然盯着我瞧。我突然很想冲过去，问他们到底在看什么，那只会自己替自己找麻烦，但我还是很想那么做。

我最后还是转身走开。走了约半条街远之后，我回过头看他们。他们还待在同样的地方，并没有移动的迹象。

或许，他们根本不是在注意我。

我遵照伊莱恩的指示，等了一个小时又十五分钟。大半的时间，我就像第八街那两个无聊小伙子一样，埋伏在伊莱恩公寓对街一栋大楼的门口，窥伺着大街。来来去去的人里没有一个是我认识的，我也不知道自己在寻找什么，也许在找莫特利吧，但是他没有出现。

一直等到一点整，我才走到伊莱恩的住处，向门房表明身分。他拨了对讲机，把话筒交给我。她问我画像是谁画的，我一下子反应不过来，停了一会儿才说，是加林德兹。我把话筒交还给门房，让她告诉门房我可以上楼。上去之后，敲了门，她从门上的窥镜孔确认是我，才打开所有的门锁。

“对不起，”她说，“这些程序大概很可笑。”

“没关系。”我走到茶几旁，花朵绚烂的色彩和室内黑白装潢恰成对比。我只认得其中几朵，有一些外国的品种，天堂鸟和蕨类。我猜这一把花起码价值七十五元。

她靠过来，亲了我一下，身上穿了一件黄色的丝质上衣，黑色的宽管裤，光着脚。她说：“你看我说得没错吧？这些花比昨天还漂亮。”

“随你怎么说。”

“有些花苞开了，我想，就是因为这样，所以今天比较美。”然后，她大概发现我的口气不太对劲，看着我，问我发生什么事。

“这束花不是我买的。”我说。

“你选的花不是这些吗？”

“我没有送你花，伊莱恩。”

她很快就会意过来。我看着她的脸，感觉到她心情的变化。她说：“天哪。你不是在开玩笑吧，马修？”

“当然不是。”

“上面没有留言。但我压根儿也没想到，竟然不是你送的。我昨天还打过电话向你道谢，记得吗？”

“你没有提到花。”

“没有吗？”

“没有特别提到，你只是谢谢我的浪漫。”

“你以为我指的是什么？”

“不知道，那时候我有点迷迷糊糊的，正在电视机前打瞌睡。我以为你是指我们前天晚上在一起的事。”

“我是啊，”她说，“有一点这个意思。我心里把花和那晚的事都联想在一起。”

“没卡片吗？”

“当然没有。我想，你一定认为不需要卡片，我也会知道是谁送的。我的确想到是你，但是——”

“但不是我。”

“显然不是。”先前听到这消息时苍白的脸色，现在已经恢复正常，她说，“我有点没办法接受这事实。一整天以来，我都沉浸在这束花所带来的幸福感中，而现在却发现，花不是你送的。是他送的吧，对不对？”

“除非还有别人会送花给你。”

她摇头，“我想，我的男性朋友们不会送花给我。天哪，我真想把它扔出窗外。”

“这还是十分钟前的那束花。”

“我知道，可是……”

“我什么时候打电话给你的？大概五点？”

“差不多。”

“大约比那早一、两个小时吧。”

“谁送来的？”

“我不知道。”

“花店的小弟吗？记不记得花店的名字？包装上有任何线索吗？”

她摇头否认，“没有人送来。”

“什么意思？它们总不会自动出现在你门口吧？”

“就是这样啊。”

“你打开门，然后这些花就放在那里？”

“差不多。那时我恰好有一个访客，我开门让他进来，然后他就把花交给我。一开始，我还以为是他送的。但又觉得不可能，接着他告诉我，他到这里的时候，花就已经在门口的布垫上。那时，我立刻认为是你送的。”

“你觉得我会把花放在门口，然后走人？”

“我想你可能是叫人送来的。我之前在洗澡，大概没有听到门铃。所以花店的人就把花留在那儿。还有可能他是交给门房，门房以为没有人在，就把花放在门口。”她伸手放在我的手臂上。“老实说，”她说，“我没有想那么多，只是觉得很感动，很吃惊。”

“因为我送花而感动？”

“是的。”

“我希望这些花真的是我送的。”

“噢，马修，我无意——”

“我真这么希望。不可否认，这些花真的很美。我刚才应该闭嘴，让你以为是我送的。”

“你这样想吗？”

“是啊，送花的确是很浪漫的事。我终于了解，为什么有人说鲜花能够赢得美人心。”

她的脸色转为柔和，双手圈着我的腰。“噢，亲爱的，”她说，“你觉得你需要对我用鲜花攻势吗？”

后来我们在静默中并肩依偎了一会儿，没有睡着，也不完全清醒。我突然想起一件事，轻声笑了起来。显然音量不够低，因为她接着便问我什么事情那么好笑。

我说：“素食者。”

“什么？噢。”她转身面对我，张开那双明亮的眼睛看着我。“完全不吃荤的人，”她说，“时间久了，会有维他命B12不足的问题。”

“很严重吗？”

“会造成致命的贫血症。”

“听起来好像很糟糕。”

“是啊，会致命的。”

“真的？”

“他们是这样说的。”

“你可不会拿自己的生命开玩笑吧？”我说，“严格的素食习惯会导致这么严重的后果吗？”

“就我所知确实如此。”

“难道不能从乳制品中摄取B12吗？”

“应该可以吧。”

“你不吃乳制品的吗？我记得冰箱里有牛奶和优酪乳。”

她点头。“我吃乳制品，”她说，“人可以从乳类制品中补充B12。我想，小心一点总是比较保险，你知道我的意思吗？”

“我想也是。”

“何必拿自己的性命开玩笑？没有人会想得到致命的贫血症。”

“而且，一盎斯就可以预防——”

“不只一盎斯而已，”她说，“应该比那多一点，大约一汤匙的份量吧。”

我一定又睡着了。醒来时，我发现只剩我一人独自瘫在床上，浴室里传出莲蓬头的水流声。过了几分钟，她从浴室出来，围一条毛巾。接着我也冲了澡，擦干身体，穿好衣服。回到客厅时，咖啡已经准备好了，还有一盘切好的生菜，和一盘切块奶酪。我在餐桌旁坐了下来，用手拿奶酪吃。午后和煦的阳光里，浓郁的花香充满整个屋内。

我说：“那个把花送到你手上的人。”

“怎么样？”

“他是谁？”

“一个男人。”

“如果是莫特利派他送花给你，那就是一条线索。”

“他不可能。”

“你怎么这么肯定？”

她摇头说道：“相信我，不可能的，这个人已经好几年了。”

“他刚巧经过这里？”

“我们约好的。”

“什么约会？”

“我的老天哪，”她说，“你以为会是什么样的约会？他来和我讨论一个钟头维特根斯坦的哲学吗？”

“他是你的客人？”

“那当然。”她严厉地看着我，“有问题吗？”

“我会有什么问题？”

“我不知道，有吗？”

“没有。”

“这是我的职业，”她说，“我靠这行生意为生也不是什么新闻。我们认识的时候，我就已经干这行了。”

“我知道。”

“那么为什么我觉得你对这件事有意见？”

“我不知道。”我说，“我只是以为——”

“什么？”

“嗯，以为最近这段时间你都没有做生意。”

“没错。”

“这样啊。”

“我的确没有，马修。我没有接任何旅馆的生意，还拒绝了好几个常客，更别提让新客人上门来。昨天下午来的这家伙已经是多年的固定客户，每个月总有一两个星期六会来找我。他不会有问题，我为什么不能让他来？”

“没错。”

“那么，你有什么问题？”

“没有问题。女人也得赚钱才能过活，不是吗？”

“马修——”

“得多存点钱，多买几栋房子，是不是？”

“你没有权利说这种话。”

“什么话？”

“你没权利。”

“对不起。”我说话的同时拿起一片奶酪。这算是乳制品，维他命B12的来源，于是我又把它放回盘子里。我说：“早上我打电话过来的时候，”

“怎么样？”

“你不让我立刻过来。”

“我要你给我一个钟头。”

“应该是一个钟头又十五分钟。”

“随便。怎么样？”

“那时候有别人在这里吗？”

“如果有客人在，我就不会接电话。我会把声音关掉，让答录机接电话。就像刚才我们一起到卧室去的时候那样。”

“为什么要我一个钟头以后再来？”

“你一定要追根究底吗？我约了一个客人中午过来。”

“所以，你还是继续做生意。”

“我刚刚才告诉过你的。事实上，你打电话来之前的几分钟，他才来过电话。他约了中午过来。”

“星期天中午？”

“他总是星期天来的，或早或晚多半在靠近中午的时候。他就住这附近，他告诉他老婆说是去买报纸。离开这里之后，大概会在回家的路上买一份《时代周刊》。我想，在他老婆面前演戏，大概是他寻求刺激的方式。”

“所以你要我——”

“一点钟再来。我知道他会准时，并且在半小时这之内办完事离开，他总是这样的。我多安排了半个钟头，可以冲个澡，整理一下，然后——”

“然后怎样？”

“然后好好服侍你。”她说，“你到底想怎样？为什么要这样伤害我？”

“我没有。”

“得了。我为什么要替自己辩护？这才是重点，为什么我要替自己辩白？”

“我不知道。”我拿起咖啡杯，但已杯底朝天，于是我放下杯子，拿起一片奶酪，但又放回去，然后开口：“那么你今天已经补充过维他命B12了。”

她沉默了好一阵子，我开始后悔说了那句话。这时她说：“没有，我没有。我们没有那么做。到底怎么了？你想知道我们做了什么吗？”

“不想。”

“我偏要说。我们像往常一样，我坐在他脸上，他舔我的下体，然后他自慰。他喜欢那样，我们总是这样办事。”

“不要说了。”

“我要说。你还想知道什么？我有高潮吗？没有，但是我假装有，那会使他兴奋。你还想要我说些什么？你想知道他的阴茎多大吗？你休想打我，马修·斯卡德！”

“我没有要打你。”

“你想要这么做。”

“天哪，我连手都没有拿起来。”

“你想要这么做。”

“我没有。”

“你有。我要你这么做。不是要你真的打我，而是要你心里想这么做。”她睁大双眼，眼角闪着泪光，然后口气转缓不解地说：“我们是怎么了？为什么要这样伤害彼此？”

“不知道。”

“我知道，”她说，“我们都在生气。你生气，因为我还在当妓女。而我生气，只是因为你没有送花给我。”

她说：“我大概了解这究竟是怎么回事。我们两个人都承受了极大的压力，这使我们比自己所想像的更脆弱。而且，我们还把对方塑造成对方无力扮演的角色。我把你当成了圆桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什么人。”

“我也不知道，也许是夏洛特公主吧。”

她看着我。

“那首诗是怎么说的？美丽的伊莱恩，可爱的伊莱恩，伊莱恩，阿斯托拉的莲花仙子。”

“别说了。”

窗外天色已经转暗，皇后区的天际，一架闪着红灯的飞机正朝拉瓜迪亚机场降落。

过了一会儿，她说：“高中的时候念过那首诗，丁尼生①。我曾经幻想那首诗说的是我。”

①丁尼生（1809—1892），英国维多利亚时期代表诗人。

“你说过。”

“有吗？”她的神情显现出她正沉浸在回忆里。然后，她突然说：“唉，亲爱的，我既不是莲花仙子，你也没有闪亮的盔甲。更何况和夏洛特公主交往的应该是朗斯洛而不是加拉哈，我们算什么？只不过是两个相濡以沫、愿意付出的普通人罢了。这也不算是什么坏事，不是吗？”

“当然不是。”

“而且，现在外面有个疯子要杀我们，所以，现在不是闹别扭的时候，对不对？”

“是的。”

“那么，我们来谈谈钱的部分，可以吗？”

我们开始工作。我结算这几天的花费。她提醒了某些我疏忽的地方，然后还把零头加为整数，并用严肃的眼光阻止我发表意见。接着她走进卧房，再出来时，手里拿了一叠五十、一百元的钞票。我看着她数了两千元推到我面前。我没有伸手。

“那不是你说的数目。”我说。

“我知道，马修。你实在不必记录你花了多少钱，然后再回来跟我算。把这拿去，快用完的时候告诉我，我会再准备给你。不要跟我争这个，我唯一有的就是钱，而且这是我自己赚来的。如果这种时候不拿来用，那还要钱干什么呢？”

于是我将钱收下。

“很好，”她说，“这个问题解决了。我一向比较擅长处理生意，至于情感的问题，总是不知所措。目前就别再谈这个问题，就相信船到桥头自然直，你觉得呢？”

我站起来说：“我再喝一杯咖啡就走。”

“你不必这样。”

“我要去做我的侦探，去花你给我的钱。你是对的，我们就顺其自然吧。我很抱歉先前说了那些话。”

“我也很抱歉。”

我端着咖啡回来的时候，她说：“天哪，答录机里竟然有六通留言。”

“什么时候？我们在房间里的时候吗？”

“一定是。我倒带听一听好吗？”

“当然。”

她耸耸肩，按下按钮，机器开始倒带，接着传出一些杂音，然后喀的一声。“挂断了。”她说，“每次都是这种电话，很多人不喜欢在答录机里留言。”

之后，又是一通没有留话。接着是一个男人，声音尖锐而自信，“伊莱恩，我是杰里·派恩斯，这两天会再和你联络。”然后又是一通挂掉的，下一通电话中，对方艰涩地清喉咙，拖了很久的时间，好像在想该说些什么话似的，最后还是没有说话就挂断。

最后，第六通留言中，有一段颇长的沉默，伴随着录音转动和背景杂音，对方低语：“哈罗，伊莱恩。你还喜欢那些花吗？”

又是一阵沉默，和先前的一样长，只听到背景的杂音，好像是地铁电车的噪音，音量并不大。

之后，他用同样低沉的声音说：“昨天我想到你，但是你还不到时候，还得再等一段时间。我要把你留到最后。”一阵短暂的沉默，“我是说倒数第二个，他才是最后一个。”






第10章

破晓之前我回到旅馆，进房时已经过了四点，没多久，天色就转亮了。我整个晚上都在城里奔波，走遍多年来未曾重访的各个角落，有些地方早已经歇业。我试图寻访的部分人士也已不见踪影，不是在天上，就是在牢里，有些人甚至早已离开国内。不过我还是发现一些新的地点，认识了几个新角色，并设法使他们愿意协助我的搜寻工作。

我在普根酒吧找到“男孩”丹尼。他个头矮小，虽为黑人但得了白化症，仪态和礼貌十分讲究。他总是穿着剪裁保守的三件套西装，只在夜里活动，生活作息如同吸血鬼，从来不在日出到日落这段时间外出。现在他的习惯跟以前一样，还是只喝纯的冰的俄罗斯伏特加。对他而言，普根酒吧和顶尖小店等地就是他的家，这些店里总会随时为他准备一瓶冰透的伏特加。不过现在顶尖小店已经歇业了。

“现在那里改成一家法国餐厅。”他告诉我，“高消费又不是很好，我最近大都来这里，不然就是去阿姆斯特丹街上的鹅妈妈之家。那里有一组三重奏还不错，一星期六天都表演，鼓手一向不用鼓棒而只用金属刷子，从来不肯独奏。而且，他们把灯光控制得恰到好处。”

“男孩”丹尼所谓恰到好处，绝对是昏暗至极。不管什么时候他总是戴着墨镜，我想即使在暗无天日的矿坑中，他也还是会戴上墨镜。“这个世界实在是太吵杂、太明亮了，”我不只一次听他这么说，“应该安一个可以调暗光线的装置，音量也应该降低。”

他不认得我带去的素描人像，但听到莫特利的名字则似乎有些印象。我试着唤起他的记忆，最后他渐渐记起了这个事件。“你是说他现在回来找你算帐，”他问我，“你为什么不干脆跳上飞机，找个温暖的度假胜地，等他冷静之后再回来？像他那种家伙，给他几个星期，包准他又会捅出咯搂子，没多久就得再回去蹲监狱。这样一来，你又有十来年可以高枕无忧了。”

“他现在变得更狡猾难缠。”

“十年以下的有期徒刑，他竟然待了十二年，你说他的脑袋能有多厉害？”他一口喝完酒，接着他的手只不过挪动几寸，竟足以招女招待前来服务。等女招待斟完酒并确定我的饮料仍未喝完之后，他开口说：“我会传话下去，随时保持警觉，马修，我能做的只有这么多了。”

“我很感激。”

“不知道他会在哪个区出没，和谁混在一起。不过有些地方还是值得你过滤一下。”

他提供一些线索给我，我便循着这几个方向跑遍了全城。我在伦诺克斯大道上找到一家无照酒馆，街尽头另一家酒吧，则有很多有钱有闲的上流阶级人士在那儿喝酒。我还坐出租车到城中二十街和第三大道附近，一个名为补缀之家的店，店外的砖墙上还悬挂着早期的美国式拼布作品。

我告诉酒保，我找汤米·文森特。“他现在刚好不在，”他答道，“如果你愿意稍等一会儿，通常这个时间他也差不多该回来了。”

我点了一杯可乐，在吧台等待。吧台后方有一面镜子，我不用转身就可以看到门口进进出出的人群。直到我的杯中饮料喝得只剩下冰块时，坐在相隔两个座位的胖男子忽然走过来，伸手搭在我肩上，仿佛我们是旧识。他说：“我是汤米·文森特，需要我为你效劳吗？”

我在二十街和公园大道、第三大道后面的十四街。第八街北段靠百老汇大道，及四十七街和第五大道间的列克星敦大道附近闲逛。这一带是站街女郎群聚揽客的地方。她们个个花枝招展，穿着超短热裤和削肩背心，头戴金黄假发。我上前交谈的女郎不下数十位，听任她们误以为我是警察，反正我否认也没人会相信。我把莫特利的画像拿给她们看，警告说他以伤害站街女郎为乐，而且是杀人嫌犯。我说他也许会以客人的姿态出现，但是他常自认为是皮条客，而且很喜欢控制妓女。

第三街上有个女郎顶着一头金发，与深色发根形成双重发色的特殊造型，她自称认得这个人。“不久前才见过，”她说，“只看却不做买卖，还问了一些奇怪的问题，问我要做什么、不该做什么、喜欢什么。又不喜欢什么之类的。”她握起拳头，在胯骨间比划着表示不屑，“拿我当傻子耍，开玩笑，我才没空跟他瞎扯。你懂吗？后来再遇见他时，我就赶紧快步走开。”

另一个在百老汇大道的女郎，身材惹火，满嘴南方腔，说她也曾在附近见到他，但最近却不曾出现。最后一次看到时，他是和一个名叫邦妮的女孩一同离去。那么邦妮现在在哪里呢？也许去了其他地方，消失了，好几个星期都没再见过她。

“也许去了别的场子，”她说，“也说不定是有什么事发生了。”

“什么事？”

她耸耸肩，“什么事都有可能。有时候你会见到某些人，有时候她们又消失了，你也不会立刻开始想念她们，顶多无聊时会问：‘嘿，那家伙上哪儿去？’然后还是没有人知道结果。”

自从邦妮和莫特利一起离开后，她有没有再见过邦妮昵？她想了想，似乎无法确定，甚至也不能确定和邦妮一起离去的男人就是莫特利。她想得越久，对自己的印象就越没把握。

途中我抽出时间，赶赴正在艾乐农屋举办的午夜聚会。艾乐农屋位于西四十六街上一栋老旧办公大楼三楼，是由办公室改装成的俱乐部。参与这个聚会的大都是年轻人，其中很多人看来像是刚开始戒酒，信心不足的样子，绝大多数除了酗酒之外，还伴随有长期嗑药的问题。这些年轻人和在街上的游民几乎没两样，唯一的不同是他们现在都有一个目标，人人都努力远离酒精保持清醒。而在街上的那些人，却在这个世界的边缘渐行渐远。

我抵达会场时已经迟了几分钟，正在演说的女孩提到她十二岁时，已经有两年的酒瘾，正要开始抽大麻。她继续诉说她的过去，内容包括各式各样的禁药，海洛因、古柯碱等等，也提到了在街上当扒手、当娼妓，去黑市贩卖她的婴儿种种。她花了好一会儿的工夫陈述她的经历，她现在不过十九岁而已。

这个聚会持续了一个小时，我从头到尾都参与了。我的注意力随着演说的结束而分散，在后来的讨论会中我没有发表意见，因为会中主题都是关于愤怒的情绪。我沉浸在自己的思考中，偶尔因为某些人太过激烈的谈话，才会被打断，带回现场的主题中来。大部分吋间，我都任自己思绪飘散净化我的情绪。外面那个世界充斥着邪恶，而过去这几个小时中，我更是在挖掘其中最丑陋的部分。但现在身处聚会，我只管努力戒酒，就像这里的每一个人一样，单纯简单，这使得此地成为一处避风港。

最后我们一起站起来，诵读祈祷文，然后我又回到外头邪恶的残酷大街上。

星期一早上我睡了大约五个小时，醒来时却如宿醉般头晕目眩，这真是不公平。前一晚喝了太多品质低劣的咖啡、掺水的可乐，吸进几百公升充满二手烟的空气，难怪我无法像小学生一样期待这新的一天降临，只能如同酩酊大醉之后一样，整个早上受苦受难，头痛欲裂，口干舌燥，度日如年。

我吞了一些阿斯匹林，淋浴刮胡，到楼下街角小店喝了一些果汁和咖啡，等阿斯匹林和咖啡发挥作用后，又走到几个路口外的商店买份报纸，带回火焰餐厅，点了一些早餐准备边吃边看。早餐送来时，宿醉般的不适终于结束，虽然我还是感到很疲惫，但总得调整自己去适应。

报上的内容显然不怎么令人振奋。头版新闻是有关牙买加区的大屠杀事件，一个委内瑞拉家庭遭到枪击和砍杀，四个大人和六个小孩丧生，住宅付之一炬，连邻近房舍都被火波及。证据显示出这个事件可能与毒品交易有关，由于出现这种推论，让一般民众感到事不关己，警察们也不用日以继夜费尽心力努力破案。

体育新闻片的新闻也没有好到哪里去，纽约两支球队都输。喷射机队惨败，巨人队则以些微差距输给猎鹰队。体育新闻最大的好处，就是它在现实生活中的重要性实在微不足道，至少不会要人命，到头来，谁输谁赢又有什么大不了的呢？

我就不太在乎那些输赢胜负，但话说回来，我似乎对任何事情都不太在乎。于是我又翻回社会新闻版，看到另外一件与毒品有关的谋杀案件。这起事件发生在布鲁克林区海洋公园，一个曾经数次因为毒品被捕的二十四岁黑人男子，被改造散弹枪射击身亡。这条新闻固然令人不愉快，不过老实说，比起我们球队输给费城队的事，后者更让我难受，虽然输球本身已经无法引起我任何情绪反应了。

第七版有一则新闻吸引我的注意。

一个名叫迈克尔·菲茨罗伊的二十二岁青年，与女友约好去圣马拉契教堂望弥撒。他的女友是演员，主演过的几部广告皆颇受好评，她在四十二街和第九大道一带的曼哈顿广场有一间公寓。他们沿着四十九街手牵手准备散步回她家时，恰好有一个名叫安托瓦妮特·克利里的女子在这一刻决定要结束自己的生命。

她选择跳楼的方式来自杀，她恰好住在有二十二层高的楼上。她向下一跳，根据我们在学校物理课所学过却从来记不清楚的加速原理，在这种情况下，这样的冲撞速度，想要魂归西天实在一点也不困难。对迈克尔·菲茨罗伊来说也是一样，就在这一刻，他正巧走到她落下的位置。他的女朋友安德丽·杜特什并未受伤，但报道中说她受到严重的精神打击，她的反应完全可以理解。

我快速地浏览过其他版面：巴尔的摩市长最近提议让某些药品合法化，比尔·雷埃尔针对这个议题发表了一些看法，还有一些不好笑的漫画。但不知何故，我忍不住又翻回到第七版，重新阅读关于迈克尔·菲茨罗伊最后一刻的新闻。我自己也不明白，为什么这则新闻竟让我的情绪起伏，也许是因为事件发生的地点碰巧离我住处非常近。那位克利里姓女子住在西四十九街三百零一号，我经过那个地方不下百次，昨天早上我前往时代广场一带，准备走访附近旅馆时才刚经过。如果我稍微睡晚一点，说不定正巧可以目睹事情的整个经过。

我忽然想到马库斯·奥雷柳斯书中的话，万事之发生，冥冥中皆如其所应当之势。我试着想像迈克尔·菲茨罗伊的命运，

他本来带着愉快的心情正要去女朋友家。报道中还提到，那个压死他的女人今年三十八岁，跳楼前甚至脱光了全身衣服。

人人都说上帝的意旨深不可测，我也认为确实如此。天条中大概注明迈克尔·菲茨罗伊只能活二十二年，而且最佳的死法就是被一个从高空急速落下的裸女压死。

曾有人说过，人生，对于那些靠思考过日子的人像一部喜剧，对于那些凭感觉过日子的人来说却是一场悲剧。对我而言，无论怎么过日子都是有喜有悲，即使你什么都不做也逃不掉。

那天中午过后，我打电话给马西隆的哈夫利切克，他恰巧正在座位上。“嘿，我正想着要找你呢。”他说，“大苹果还好吗？“

已经有好一阵子没听人这么称呼此地了。

“老样子。”我回答他。

“孟加拉虎队怎么样了？”

我根本没留意他们的输赢。

“打得不错。”我说。

“好。你的事情发展如何？”

“他正在纽约，我一直追踪他，但这城市实在太大了。我知道他昨天威胁了一名女子，她是康妮·斯特迪文特的老朋友。”

“这样啊。”

“是呀，他可真会制造麻烦。不知道克利夫兰那里是否有消息？”

“你是说实验室的结果吧，”他清了清喉咙，“我们在精液中找到一种血型。”

“太好了。”

“恐怕没有那么好，马修。是A型的血液反应。跟她丈夫一样。如果这碰巧是你所追踪的人留下的血型，也并非毫无可能，毕竟这是最常见的血型。事实上他们的三个孩子也都是A型的。换句话说，我们无法判定斯特迪文特死时，身上沾的血迹究竟属于什么人，说不定是三个孩子的，也有可能是他用散弹枪自杀时伤口所流出来的。”

“难道他们不能做更详细的DNA比对检验吗？”

“如果在案发后立刻开始进行检验，而不是在拖了一周之后，或许实验室还能够检测出来。按照目前的情况，我们只能证明你的嫌疑犯并未在那女人体内留下精子，而如果他的血型根本不是A型，那么他就没有嫌疑了。”他说。

“这只能证明鸡奸的部分不是他干的，但却仍无法洗刷谋杀的嫌疑。”

“嗯，说的也对。总而言之，实验报告只能做到这样，结果只可能洗清他的嫌疑，但却很难根据血型逮捕他。”

“我懂了。”我说，“真叫人丧气，但我还是会弄清楚莫特利的血型，监狱记录上应该有。对了，今天早晨我寄了一份快递邮件给你，明天应该就可以收到。我找画家绘制了一张莫特利的素描，还有他几个月前在纽约所使用的化名。这样你们去旅馆或机场打探消息时，或许派得上用场。”

他停顿了一阵之后说：“马修，我实在不确定该不该着手进行这些调查。”

“怎么说？”

“照这个案子在本地的发展来说，我们还没有足够的证据重新开案。即使那个女人体内的精液不是她丈夫的，又能证明什么？也许她有外遇，也许她的男友是希腊餐馆里的服务员，也许她丈夫发现了，因此引发这个事件。重点在于，我们根本没有充分的理由，投入大量人力到这个看来一目了然的案件当中。”

我们又交换了一些意见，我提到只要他能够弄到一张拘捕令，纽约警方就能在莫特利再次行凶前逮捕他。他说他也乐意这么做，但他的上司绝对不会批准。即使上司同意，法官也会认为他们没有证据支持这张拘捕令。

“你提到他威胁某人是吗？”他问，“你可以请她提出控告吗？”

“也许可以。不过他不是直接跟她交涉，而是在她的答录机中留话。”

“这样更好，这样就有直接证据了，就怕她把这段录音洗掉。”

“这盘带子已由我保管。但我并不认为这是一个有利的证据，虽然是威胁，语句却很暧昧。而且也很难证明那是他本人，他当时放低了声音说话。”

“他这样是想听起来比较毛骨悚然，还是不想让她认出他声？”

“也不是这样，他当然要她知道是谁，但我猜他也很小心，唯恐留下声纹证据。该死的混蛋，十二年前他是那么粗心又愚蠢，坐牢让他变得更难缠了。”

“的确如此。”他说，“牢中生活不见得能感化他们，但肯定会加强他们的犯罪技巧。”

下午三点左右，开始下起雨来。我在街上买了一把五块钱的廉价雨伞，还没回到旅馆前就已经吹坏了，只好随手把它扔进垃圾桶。我在屋檐下躲雨，等雨势渐弱，才走完最后几个路口回去。换下湿衣服，我打了几通电话，然后累得瘫在床上睡着。

睁开眼睛时已经将近八点。八点三十分，我走进圣保罗教堂地下室的会议室参加聚会，那儿刚开始介绍演讲者。我拿了一杯咖啡，找个位子坐下，倾听悲惨的老掉牙酗酒故事。失业、家庭破裂、数次进出戒酒中心、向酒友乞求赏赐一杯、接触戒酒协会。然后有一天，他突然一念醒悟。现在这家伙穿着西装，梳着整齐的头发站在那儿演说，半点不像经历过他所说的那些故事。

之后的讨论会采用轮流发言的方式，由坐在后面的人开始报告，所以很快就轮到我。我原本准备不发言的，但他继续说了很多有关宿醉的事，他说如果戒酒是对于宿醉的长期缓期，那也真是值得的。

轮到我发言：“我是马修，我是个酒鬼，过去也曾宿醉得厉害。我自以为戒酒成功就不再受宿醉的困扰了，但当今天早上我发现自己头痛欲裂时，真的感到很愤怒。我觉得这是不公平的，以至今天我有一个不愉快的开始。后来我想起自己的生命中曾经有一段时间，每天早上都是带着这种痛苦醒来，但当时我却习以为常，甚至不曾感到不愉快。天啊，一个正常人如果在清晨有相同的感觉，也许会急着上医院检查，而我当时却只是穿好袜子，上班去。”

其他人也发表了些意见。后来轮到一个名叫卡罗尔的女人。“我自从戒酒以来，就不再有宿醉的情形发生了。”她说，“但我体会到的却和马修说的不同。因为我相信一旦我们停止酗酒，每一件事情都会顺利，再也没有厄运会降临在我们头上了。然而现在我却发现这是错误的看法，戒酒的结果不在于使我们活得更好，而是使你在厄运降临时也得清清醒醒地承受。那些厄运仍然叫我疯狂，我简直不敢相信科迪会得到爱滋病。有节制心的人不应该有这种待遇的，但事情就是发生了，他们会生病，病了会死，跟任何人一样。而且，正常人不是不应该想死吗？以前当我喝醉时，常常想要自杀，现在我不那么想了，我以为也没有人会那么想，尤其是已经戒酒的人。但今天我得知托妮自杀了，这实在不可能，然而什么事都可能发生，对不对？那我为什么不能酗酒呢？”

休息的时候，我上前问卡罗尔，她说的托妮是不是聚会里的成员。“她常来，”她说，“三年来滴酒未沾，托妮·克利里。”

“我不记得这位克利里先生①。”

①Toni这个名字男女皆可用，女性名字译为托妮，是安托汉妮特的昵称，男性则是托尼。

“不是先生，是女士。马修，你也认识她啊，高挑身材、黑发，年纪与我相仿，在一家服装店上班，经常听她谈她和老板的恋情，现在记不得确实的故事了。我敢说你一定认识她。”

“我的天。”

“我从不觉得她像是个会自杀的人，不过这种事谁又知道呢？”

“前几天我们一起去皇后区吃饭聊天，我们两人再加上里奇·格尔曼，我们还一路搭车去里士满希尔，”我一边说一边在厅内寻觅找里奇的踪影，仿佛找到他就能证明我所言不虚，但他却未出现。“她那时看起来很愉快，一切都正常。”

“星期五晚上我也和她见面，当时看来也都没事，想不起来她那天说了些什么，但至少完全看不出沮丧或情绪低落。”

“聚会结束我们还一起去吃宵夜，她也是充满自信，对自己的生活感到满足和快乐。事情怎么发生的？药物吗？”

她摇头否认，“她从窗户跳出去，报纸上已经刊登出来，今天的晚间新闻也报导了。挺恐怖的，因为她恰好落在一个从教堂做完礼拜出来的年轻人身上，结果那男孩也死了。不可思议吧？”

留言条上写着：回电给亲戚。

这一次没有经过答录机的过滤，电话铃声才响了一声，她便立刻拿起话筒，“他打电话来了。”

“然后呢？”

“他说：‘伊莱恩，我知道你在家。把答录机关掉，来接电话。’于是我照做。”

“为什么？”

“我也不知道，他叫我这么做，我就照做。他说有话要我转告你。”

“什么事？”

“马修，我为什么要关掉答录机呢？他无论说什么，我都不由自主地照做，如果他叫我把门打开让他进来，我是不是也会照做？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为那样不安全，你自己也知道不能那么做。但你把答录机关掉并没有危险，这两种情况不一样。”

“我很怀疑。”

其实我也不太确定，但还是把这种疑虑往自己肚里吞。我问她：“他要你转达什么？”

“噢，对，实在是不知所云，至少我完全听不懂他的意思。他挂断之后，我就立刻把这段话写下来，免得我又忘记了。我放到哪里去了？”

我大概知道内容是什么，猜也能猜到。

“找到了，”她念道，“‘告诉他，我会夺走他周围所有的女人。告诉他，昨天那是第二号，路上额外的小子不必计费，就算是红利。，这些话有任何意义吗？”
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我打电话给安妮塔，听电话的是她现任丈夫。我先为深夜打扰向他致歉，并请卡迈克尔太太听电话。虽然称呼自己的前妻卡迈克尔太太令我感到非常别扭，但毕竟比不上我要说的内容更奇怪。

电话中，我告诉安妮塔，或许是我太过于庸人自扰，但是我有义务预先警告她，有个家伙或许会对她不利。我很快地把事情的来龙去脉说了一遍：以前有个送进监狱的家伙，出狱之后开始进行变态的报复行动，他打算杀掉我身边所有的女性伴侣。

“但问题是，我目前身边并没有比较亲密的女性朋友，于是那家伙竟然把范围扩大，只要跟我沾上一点边的女性，全部变成他报复的对象。现在已经有两位遇害，一位曾在十二年前出庭作证使他入狱，另一位则和我仅有数面之缘，你知道的，就是那种点头之交的朋友而已，我甚至连她姓什么都不知道。”

“但他还是杀了她，对不对？警察为什么不逮捕他呢？”

“我也希望如此。但在现在——”

“你认为我也有危险？”

“老实说，我并不确定，或许他根本不知道你的存在。即使知道有你这个人，他也应该不会知道你现在的夫姓或你目前的地址，不过那家伙似乎神通广大，消息来源很多。”

“他会不会对孩子们下手呢？”

我们的儿子，一个在军中服役，另一个在西岸的大学读书，我安慰她：“别替他们担心，那家伙只对女性有兴趣。”

“你是说他以杀女人为乐？天啊，你认为我该怎么办？”

我提出了几项建议，第一，方便的话，他们夫妇俩一起去度假；第二，如果无法出门度假，便向当地报案，请求保护；第三，雇佣私人保镖；第四，随时注意周围环境，防范有人跟踪或监视，不要随便开门让陌生人进入，然后……

“这个该死的，我们都已经离婚，我也改嫁了，难道那家伙就不能放过我？”

“不知道，那家伙或许是天主教徒，根本就不承认离婚。”

一阵讨论之后，我也请安妮塔的丈夫接听电话，将整个事件重述一次，以便共商对策。她丈夫听起来很细心，也很果断。挂断电话之后，我觉得她丈夫考虑周全，一定会采取正确的应对措施。我真希望自己能和她丈夫一样果断。

我走到窗边眺望纽约市景。回想当初搬进这里，窗外世界贸易中心大楼一览无余，只不知从什么时候开始，周围的大楼雨后春笋般冒出，逐步吞食了一望无际的天空。虽然窗外景观仍然怡人，但已不复以往。

天空又下起雨来，那家伙此刻是否在某处，让雨淋湿了全身。最好他能染上致命的重感冒。

我拿起电话拨给简。

简是位雕刻家，住卡纳尔路南端利斯本纳德街的仓库式住房中。当时我们都还喝酒，有几次，就她跟我两人，就在她的住处痛痛快快对饮。后来她开始戒酒，我们就不再见面。我也戒酒之后，我们又恢复交往。但最后我们之间那股神奇的情愫还是无疾而终，在两人都不知原因的状况下终究还是分手了。

当她拿起话筒接听时，我说：“简，我是马修。真抱歉，这么晚还打给你。”

“是很晚了。有什么重要的事吗？”

“当然有事，不知是否会对你造成影响，但我担心恶梦会成真。”

“你到底在说些什么？”

于是我又将事情的来龙去脉告诉简，只不过这次说的比先前还要详细。简已经在报导上看到托妮死亡的消息，她当然认为托妮是自杀身亡的，但没想到托妮也是戒酒协会的一员。

“不知道我是否见过她。”

“可能见过，你也去圣保罗教堂参加过聚会，她发表过几次演说。”

“后来你还和她约好一起去聚会演讲，在那个什么地方？你以前说过，现在一时想不起来了。”

“里士满希尔。”

“那是在哪一区？皇后区吗？”

“没错，就是在皇后区。”

“只因为这样，那家伙就杀了她？还是你们俩根本就是一对？”

“别傻了，她根本就不是我喜欢的那种姑娘，况且她已经有男朋友了，是她同事。我们的关系不是你所想的那样，只不过在聚会时见面，聊天吃饭也只有那一次而已了。”

“只因为这样——”

“对。”

“你确定她真的不是自杀？噢，你当然这么想，真是笨问题，算我没问。你觉得——”

“我现在没办法冷静思考，那家伙出狱已四个月了，或许也已经尾随观察我的一举一动长达四个月之久。如果真是这样，那么他应该没见过我与你在一起。但谁知道？他到底掌握了多少资料，和谁谈过话，又花了多少工夫来侦察。你现在想要我告诉你该怎么做，是不是？”

“是的。”

“我觉得你最好明早第一件事就搭飞机离开本地。切记，一定要用现金买机票，而且千万不要把你的行踪告诉任何人。”

“你是认真的？”

“当然。”

“我这儿的门锁很坚固，应该可以——”

“绝对不行，你那栋大楼不安全，那家伙可以随意进出你的住处，如入无人之境。当然你可以决定赌赌看，但我奉劝你最好别认为留在城里还能保命。”

她考虑了一阵子，“我一直想去——”

“不要告诉我。”我打断她的话。

“他会窃听电话？”

“你的行踪最好完全保密，别让任何人知道，就连我也不要透露，知道吗？”

她叹口气说：“好吧，马修，我明白，我知道事情的严重性了。我最好现在就开始收拾行李准备离开。但是，怎样才能知道什么时候安全，可以放心回家呢？可以打电话给你吗？”

“随时打来给我，但千万不要留下你的号码。”

“我觉得自己好像个白痴间谍。再问个问题，如果联络不到到你的话，该怎么办？我从哪儿得知事情已解决，可以回家了呢？”

“不管结果是好是坏，几个星期以后，事情应该就可以告一段落。”

在电话中与她交谈时，我恨不能立刻跳上出租车，直奔利斯本纳德街，为简打点一切，保护她的安全。但我必须克制这种冲动。我们可以一边狂饮好几加仑的咖啡一边谈话。打从我们认识以来，总是有说不完的话可以互相倾吐。

我想念她，也怀念我们之间的一言一语，常常想要重拾我们的关系。然而两人一起努力了许多次，无奈总是天不从人愿。尽管双方对彼此始终怀有眷恋之情，但事实却是，这段缘分似乎真的已经结束了。

记得我们分手时，我曾打电话给吉姆·费伯，我告诉他：“我实在无法相信我和她之间真的已经结束，我一直认为我们会有结果。”

“会有结果的。就凭你现在这种想法，一定会有发展的。”他答道。

现在，我差点要拿起电话打给吉姆。其实我是可以拨电话给他的。以前我们之间有个协定，绝对不在三更半夜打电话，而现在早已过了午夜。但如果是紧急事件，就可以不受这种限制。

但是我想想，目前的情况似乎还不能构成紧急事件。这会儿，我并没受到酒精的诱惑而想破戒喝酒，只有这种情况才算得上是紧急事件，值得把他从睡梦中惊醒。奇怪的是，我现在根本没有喝酒的欲望，反而想找个人来踹、大声喊叫，或是把墙踢倒，丝毫没有借酒浇愁的想法。

我离开屋子到街上溜达，此时雨势已经转小。我走过第八大道，又穿过八个路口朝市区走去。那一次我曾经陪她走路回去，所以认得她家那栋位于路口西北角的大楼，至于她房间究竟是对着哪一条街，我一无所知。因此我无法确知当时她落下楼来的正确地点。

跳楼落地的撞击力量有时相当强大，甚至会在水泥路面上造成裂痕，但我找不到任何人行道砖块的碎片。当然，迈克尔·菲茨罗伊也许缓解了撞击落地的力量。

此外，人行道上也没见任何血迹。按理说，应该会有血迹，而且还是一大片，只不过现在可能已经被雨水冲刷得干干净净，甚至连清洁人员都忽略的地方，也一并随着雨水流失了。当然血迹也可能并没流失，只是渗透到地底下。

又或许血迹仍旧残留，但我却看不到吧。毕竟夜色已深，地面湿漉不堪，这种状况下，实在很难找到蛛丝马迹。更有甚者，是你不知该往何处寻找。

如果你知道悲惨之所在，便明白其实这个城市里到处都沾满了血迹。或许该说是这世界上任何一个角落都是如此。

我在街上闲晃了个把钟头。原本想去葛洛根酒吧坐坐，但又觉得这个主意不妥，我现在既没兴致与人交际，更不想在喧嚣的酒馆内让自己沉溺于孤寂中。于是我继续漫步，即使雨势变大也不在意，任凭雨水淋透全身。

“斯卡德，你所有的女人。”那个家伙真的疯了，竟想夺走那些其实并非我所拥有的女人。我根本不认识康妮·库珀曼，许多年来都没想到过她。那家伙还有哪些目标？伊莱恩，等待我这老朽圆桌武士去救援的夏洛特公主吗？还是已离婚多年的前妻安妮塔？或者是数月前就已分手的女朋友简？最倒霉的还是托妮·克利里，她只不过是碰巧和我一起去吃个汉堡罢了。那天晚上，那家伙一定尾随在后，不知他是否一路跟踪我们到里士满希尔？似乎不大可能。或许他只是在附近打探消息，恰好看到我们前往阿姆斯特朗餐厅，之后我又陪她走回住处。

我依旧在街上闲晃，试着整理出一点头绪来。

最后我终于打住，转身回到住处，把湿衣服挂起来晾干。先前在路上，我并未注意到雨势大小，竟然也没有察觉气温剧降，但现在开始感到全身几乎冻僵。于是我去冲个热水澡，再躲进温暖的被窝。

我躺在床上，不断思索。那家伙就在某处耀武扬威，威胁我曾经拥有的这些女人，但我却束手无策，只能像个变戏法的人，把手中所有的球抛向空中，不让它们掉在地上。不论是伊莱恩、安妮塔或简，我全都要拯救，全都要保护。换个角度来看，那个家伙私自认定我和她们之间有某种关系，我现在所做的努力却似乎是确认他给她们贴上的标签：她们都是我的女人，我的。

否认真正的事实，只会让我变得盲目，并忽略了真相。残酷的真相是，这些女人不仅现在不属于我，过去也从来不曾是我的，更别提未来。我现在没有任何归属，往后也是。
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白天的视线比夜晚清楚，但仍得先知道确切的地点，才能找到那些血迹。我请乔·德金一同前往调查。到了那儿，门房指出托妮落下的地点，就在大厦入口西南约二十码的街上。

门房是个西班牙裔小伙子，身上的制服稍嫌松垮，脸上还冒着零零星星的小胡渣。周日那天他正巧休假，但我还是把莫特利的画像拿出来请他指认，他看了看，摇头表示没见过。

德金拿到房间钥匙后，我们直接上楼进入托妮的住处，进去后，发现窗户仍敞开着，因为连续下了几天雨，窗户附近已经湿透了。我倚着窗台，探出头去，往托妮坠落的地点望下去，希望能看见蛛丝马迹，但一无所获。突然一阵昏眩，我急忙把头缩回来，伸伸脖子。

德金走到床边，床铺收拾得非常干净，衣服也整整齐齐地叠放在床尾。水蓝色的裙子、泛黄的衬衫、深灰色的粗线衫、两件有蕾丝边的衬裤，还有一件大罩杯的白色胸罩。

德金拿起胸罩仔细端详，放回原位说：“波霸？”然后看了我一眼，想看看我的反应。我面无表情。德金点了根烟，甩灭火柴，环视四周找寻烟灰缸。遍寻不着后，他朝火柴吹气确定温度已经降低，然后小心翼翼地放在床头柜边上。

“那家伙自称杀了托妮，是吗？”

“他是这么告诉伊莱恩的。”

“伊莱恩？就是出庭作证使他入狱的证人？这事件乱七八糟的事要推到十二年前？”

“没错。”

“你难道不觉得他的作法就像阿拉伯恐怖分子吗？只要一有坠机事件，他们就会宣称是他们干的。”

“我不这么想。”

他又抽了一口烟，然后吐出来，“是啊，我猜也不是。好吧，就算是谋杀。我看不出你怎么能排除这种可能性。有人从落地窗掉出去，你怎么知道那究竟是谁的主意？”他走到门边继续推论，“托妮把门锁上了，门栓也锁住了。这能证明什么呢？这并不是密室案件。从里面转动门把就可以把门栓栓上，或者用钥匙从外面也可以栓上。他把她推出窗外，拿了钥匙，离开时从外面栓上门栓。但是，即使我的推论正确，仍然不能证明任何事。”

“的确。”

“我们没有找到能证明她是自杀的遗书。我最不喜欢这种不留只字片语的自杀案件。法律应该规定禁止自杀。”

“你认为应该怎么处罚？”

“罚他们回来继续活下去。”他又反射性找寻烟灰缸，最后还是把烟灰弹在拼花地板上，接着说，“以前曾有一段时间，自杀是犯法的，但从来没听说过有人因此被提起诉讼。这真是白痴法律，如果自杀成功就会犯罪，但若自杀失败却变成罪犯。现在出个题目考考你吧。警官考试里真的会出现这种愚蠢的问题。假如托妮跳出窗外，压死那个姓菲茨罗伊的小子，他因为分摊托妮的撞击力结果死了，托妮却幸存下来，你说她犯了什么罪？”

“不知道。”

“我猜如果不是过失杀人就是二级谋杀。真的有过这种案例，那次不是从二十几楼跳下去，大概只有四层楼高吧，不过，这种事情很少遭到起诉。”

“没错。”

“我猜只要提出精神异常的证明，就可逃脱法律。现在，我要做的事就是打电话请人来，看看能否在窗边采集到他的指纹。如果找到了，就算是老天送给我们最好的礼物，你说是吗？”

“房子里各处最好都检查一下。”

“各处。”他同意，“但希望恐怕相当渺茫，你觉得呢？”

“对。”

“我局里的制服警察最早到达现场，如果当真找到疑点，那真值得庆贺，因为这就成了我们自己的案子。我非常乐意把罪名直接挂在你那个仇人的脖子上。只是目前看来，那家伙似乎不是那种蠢到会留下指纹的人。你说他打了两次电话给伊莱恩，对吗？第一通电话只是喃喃低语。”

“对。”

“你拿到的电话录音也就是这通电话，无法辨识声音的男子在低语，说他送花给她，还有模棱两可的威胁，说还没有轮到她，可是却没有明说轮到她干嘛。这种案子谁办得了。”

他看看四周想把烟蒂丢弃，目光移向地板，又看看那扇敞开的窗户，最后走进厨房，把烟蒂放到水龙头下冲灭，再把烟屁股扔到垃圾桶里。

他说：“那家伙要伊莱恩关掉电话答录机，她照做之后，才改用正常的声音来威胁她，对吧？虽然伊莱恩告诉你曾遭他电话威胁，他也向她承认杀了托妮·克利里和迈克尔·菲茨罗伊，但这只是她的一面之词而已，我们并没有真凭实据证明他有罪，况且他并没有明确说出他做了什么，更没有指名道姓，对不对？”

“对。”

“所以，除非我们掌握了确切的证据，否则根本不能动他一根汗毛。我会大量印制莫特利的画像分发出去，不但要让刚才的那位门房指认，也要值日、夜班的门房一起帮忙。虽然希望不大，但或许几天前刚好有人看到那家伙在附近出现。不过最麻烦的是，即使他真的在这个地区或这栋大楼出现过，要证明他谋杀托妮，恐怕还得费一番功夫。首先得要证明托妮是被谋杀的才行，但这要如何才能证明？”

“医学证据呢？”

“什么证据？”

“托妮的死因。”德金看着我，什么也没说。“没有验尸报告吗？”

“当然有。但你也想像得出人从那种高度摔下来的惨状。你想要医学证据？我告诉你，托妮·克利里头朝下摔下来，撞碎了迈克尔·菲茨罗伊的脑袋，听起来很不可思议，但确实如此。法医没在她体内找到子弹碎片，报告中当然注明她是高处摔落致死。我知道你在想什么，你认为他先杀了她然后才把她推出窗外。”

“很有可能。”

“好啊，你去证明看看。他也有可能先把她打昏，再趁她不醒人事的时候，把她扔出窗外。即使如此，你觉得你能找到什么证据？脖子的勒痕，还是头顶的伤口？”

“那么精液比对呢？那家伙在俄亥俄州那名受害女性体内留下精液样本。”

“对啊，但他们根本查不出那是谁留下的。马修，就算采集到托妮·克利里体内遗留的精液，想到她和那菲茨罗伊姓小子共享生命的最后一刻，弄不好也可能是迈克尔·菲茨罗伊的呢。再说，就算是莫特利的，又能证明什么？法律又没规定不准和女人上床，就算他从肛门进去也不犯法啊。”他又掏出一根烟，口气一转，“我告诉你，在这个案子里，我们抓不到他的把柄。不但找不到他指纹，就算找到，也不能以此定罪。就算他曾在现场出现，甚至到她房间去，也不能证明她是被谋杀，当然更不能说他是凶手了。

“那到底要怎样才能抓住他？”我无视于他的目光，“难道我们就只能一直等，直到哪一天发现一具有他签名的尸体？”

“马修，会的，他总有一天会露出马脚的。”

“或许吧。只是我大概等不下去了。”

德金的确是位老手。虽然他不相信会有帮助破案的契机出现，但依旧进行彻底调查，丝毫不浪费时间。他立即调派鉴识小组到达现场，当天下午就打电话告诉我化验的结果。

坏消息是，他们并没有发现莫特利的指纹。还有一则不知能否称得上是好消息的发现，就是托妮·克利里跳楼的那扇窗台和窗框上竟然都干干净净，连她自己的指纹也找不到。这表示可能有人很小心，注意不留下指纹，或是已经仔细地擦拭过。这项结果并不能算是有力的证据，因为人们不见得在接触物体时一定会留下指纹，但多多少少可以证明我们的推测，即托妮不是自杀，而是有外力介入。

我现在唯一能做的，仍然是延续过去几天所做的事，到处向人打探，挨家挨户发送莫特利的画像，同时附上我那库存日益减少的名片。

我想到了吉姆·费伯，他替我印制名片当作礼物送我。“打电话给你的辅导员吧。”每次去参加聚会时，总会听到这句话。

“你只要不喝酒，来参加聚会，一起读戒酒书，打电话给你的辅导员。”我现在并没有喝酒，也一直都准时参加聚会，戒酒书上大概没有提过如何跟一位满怀报复心的疯子捉迷藏，而吉姆显然也并非这方面的专家，但我最后还是打了电话给他。

“你已经尽心尽力了。”他说。

“你真会安慰人。”

“我不知道这能否安慰你，甚至可能连鼓励的作用也没有。”

“的确没有。”

“但也说不准。或许现在这样只是让你自己明白，你已经尽力采取所有可行的措施了。要在纽约这种大城市找一个刻意避开你的家伙，简直就像大海捞针。”

“是。”

“当然，你也可以请求警方协助——”

“我试过了，目前他们所能提供的支援实在有限。”

“听起来，你已经尽心尽力了，却仍然责怪自己不能做得更多。你担心这件事会失控？”

“的确是。”

“担心是必然的，人不是万能的，我们不能控制所有的事情。我们只能采取行动，至于结果如何就不是我们所能控制的了。”

“奋力一搏，然后听天由命？”

“对。”

我想着他刚才说的话，“要是我这一击不够有力，别人可能会遭殃。”

“我懂了，你无法放手的原因，就是这个赌注太高。”

“这个——”

“你还记得戒酒的《第三阶段》？”我当然记得，但他还是引用了其中一段话：“‘决定将自己的意志及生命完全托付给上帝，因为我们认识他、信任他。’你可以把所有的小事全部交给上帝，但是面临这种残酷的事实，你只能靠你自己了。”

“我了解。”

“我告诉你《第三阶段》的精髓所在，主要就是两个概念：第一，将所有的小事全部交给上帝。第二，所有的事情都是小事。”

“谢谢你。”我说。

“马修，你还好吧？不会开戒喝酒吧？”

“不会，我不会去喝酒。”

“那你就没问题了。”

“对啊，我现在很好，”我说，“你知道吗？我希望将来有一天打电话给你的时候，你能说些我想听的话。”

“没问题，不过倘若真有这么一天，你最好换一个辅导员吧。”

我回到旅馆大约六点钟了，柜台有我的留言，是乔·德金。但这时他已经下班了，幸好我有他家里的号码。我打到他家去。他告诉我：“我猜你大概急着想知道结果，验尸人员说咱们别作梦了，因为在这种状况下不可能分辨出因果关系。他还说：‘叫你朋友到纽约帝国大厦顶楼，拿一颗葡萄柚往下扔，然后再下楼到人行道上，看看有没有办法说出这颗葡萄柚是从佛罗里达州哪一个市镇运来的。’”

“重要的是，至少我们已经认真试过了。”我说。

挂断电话，心想吉姆一定会以我为荣，我的态度有了一百八十度的改变，进步如此神速，随时都可能成为圣人最佳候选人。

尽管如此，终究改变不了事实，我们仍一无所获，毫无进展。

当晚，我去参加聚会。

人真是一个习惯性动物，八点过后我就往圣保罗教堂方向走。当我走到附近时，一股莫名的情绪让我停下脚步。如果今天我在那里出现，又会害了谁？想到这里，一阵寒意从我背后升起，就好像有人拿着粉笔在天空那片大黑板上划过，发出令人毛骨悚然的声响。我的姑妈佩格（愿她老人家在天之灵安息），总是把这种情况比喻成一只鹅正路过我的坟墓。

现在，我好像是个麻疯病人，或是伤寒患者，全身带着恐怖的病菌，随时可能把无辜的人转变成杀人犯的目标。自从我进入那座教堂起，危险就降临了，但危害的不是我自己，而是那些和我参加同一聚会的朋友。

虽然我告诉自己这个念头很荒谬，但它仍盘踞心头挥之不去。于是我转头就走，回到五十八街和第九街大道路口，尽量让自己往好的方面想。今天是星期二，还有哪里有聚会呢？

我拦了一辆出租车，直奔东二十街的卡比尼医院，聚会地点在三楼的会议室。今天的演讲者满头白发，脸上挂着迷人的笑容。他以前是广告公司的财务经理，曾结了六次婚，六任妻子总共为他生下十四个孩子，所以一九七三年以后，他就再也不用申报所得税了。

“确实有点夸张。”他说。

目前他在公园街南侧一家运动用品零售店当销售员，一人独居。他说：“我以前一直很怕孤独，可是现在却发现自己竟然喜欢上这种感觉。”

我心里想能有这种体会真好。

会场上虽然有几张熟面孔，但没有真正认识的人。讨论中，我一言不发，没等到散会祷告，我就偷偷溜出会场，没有跟任何人交谈。

会场外寒意逼人，我走了几条街，然后坐公车回旅馆。

回到旅馆，值班的雅各布说有好几通电话找我。我看了一下信箱，没有任何留言条。“她没有留话。”

“打电话的是个女人？”

“应该是吧，听起来像同一个人，每隔十五、二十分钟就打来一次，每次都说会再打来。”

上楼之后我打给伊莱恩，但电话不是她打的，我们聊了几分钟。电话挂断后，铃声又响起。

电话里的声音非常低沉，劈头就说：“我冒了很大的险。”

“怎么说？”

“如果让他知道我打电话给你，他一定会杀了我，他心狠手辣。”

“谁？”

“你应该知道我说的是谁。你是斯卡德吧？难道不是你在街上到处散发他的画像吗？”

“没错，就是我。”

电话那一头一阵静寂，我知道她仍在线上，可能把话筒放在桌上，暂时走开。不久之后，她用非常微弱的音量说：“我现在不方便说话，别乱跑，十分钟内再打给你。”

等待的时间总是特别漫长，似乎过了十五分钟她才打过来。“我很害怕，他随时都会杀了我。”

“那么为什么还打给我？”

“反正他早晚会杀了我。”

“只要告诉我他现在在哪里，我绝不会连累你。”

“是吗？”她考虑了一下，“我们必须见个面。”

“好吧。”

“我们得先谈谈，才能给你线索。”

“没问题，挑个时间和地点吧。”

“妈的，现在几点？快十一点了，十二点钟来见我，有没有问题？”

“地点？”

“知道下东城吗？”

“应该找得到。”

“你去……妈的，我简直不要命了，”我耐心等她把话说完。“有家店叫花园炭烤，在瑞奇街，就是斯坦顿街下去那条街，你知道那地方吗？”

“我找得到。”

“如果你是往市区方向走的话，就在你的右手边。入口在街道下方，必须走下几级阶梯才找得到，一不小心就会错过的。”

“放心，我一定找得到，午夜对吧？怎样认出你？”

“到吧台找我，长腿，红发，到时我会喝纯的罗布罗伊威士忌调酒，”接着她发出嘶哑的笑声，“续杯的钱你付。”

瑞奇街向南延伸至第一大道以东七、八条街外的休斯顿街。附近的治安很乱，不过这也不是新闻了。一个世纪前，为了应付东欧移民潮，狭窄的街道上开始大量兴建廉价出租公寓，房子仓促完工，工程质量当时就已经问题重重，现在更加破旧不堪。

现在人去楼空，下东城一带现在被规划成低收入户住宅区，但此地环境太差，比这些人原来的小木屋都还不如。瑞奇街还好，至少有一排完整的双拼五层楼公寓。

我坐出租车到瑞奇街和休斯顿街路口时，还差几分钟到十二点。出租车司机迅速调头等候绿灯，我仍站在原地。街上空空荡荡，一眼望去，休斯顿街上的商店都已经打烊，拉下的黑色铁门上是一幅幅抽象涂鸦。

我走在瑞奇街南侧，街对面有个妇女正在用西班牙语责骂孩子，再往前走，三个身穿皮夹克的年轻人打量着我，最后显然决定，我大概不好惹。

走过斯坦顿街就是花园碳烤，从拐角数第四家，有心的话，其实不难找，朦胧的玻璃窗隐约显现霓虹灯店名。我故意从店门前走过去，看看会不会引起注意。看来没人注意。我转身走回那家店，走下阶梯。有一道沉重的大门，门上是一扇铁格小窗，窗玻璃是不透明的，但能看到里面的情形。我推开门，进入红色灯光下的昏暗室内。

酒馆是个窄长的房间，十几个客人或坐或站，盘踞在靠墙的脚凳边，有几个人看了我一眼，但显然没有多大兴趣。吧台边还摆了十几张桌子，半数以上都有人坐。室内灯光昏暗，烟雾弥漫，空气中还夹杂着一阵阵香烟和大麻的味。有一对男女，小心翼翼捏根大麻烟合抽，似乎一点也不怕被逮捕。不过，说真的，在这种地方抓抽大麻的人，就像在种族暴动中，替违反交通规则的人开罚单一样不可行。

吧台边有个女人，拿着高脚杯，独自一人在喝酒。褐色的及肩长发中夹杂着几撮醒目的红发，在昏暗的灯光下看起来像血渍一样。她穿着红色短裤和网状黑丝袜。

我走过去，站在吧台边，我们中间隔着一把凳子。酒保走过来，我看了她一眼，问她喝的是什么。

她说：“罗布罗伊。”

没错，电话中就是这个声音，低沉而沙哑。我点了一杯罗布罗伊给她，自己要了一杯可乐。酒保把我的饮料送过来后，我喝了一口，不禁做个鬼脸。

“这里的可乐已经没气了，我刚才应该建议你不要点的。”她说。

“无所谓。”

“你一定是斯卡德了。”

“我还不知道你的名字。”

趁她考虑是否要告诉我的时候，我好好地观察了她一番。她的身材高挑、额头宽阔，发际的美人尖很明显，小夹克内是一件与短裤同色的袒胸中空背心，丰满的嘴唇上涂着又红又亮的唇青，她那双大大的手上也涂了亮红色指甲油。

一看就知道是妓女，错不了。如果忽略低沉沙哑的声音。那双大手、喉咙的线条，她是个百分之百的女人。

“你可以叫我甜心。”她说。

“好。”

“如果让他知道我打电话给你——”

“他绝不会知道，我一定守口如瓶。”

“他一定会杀了我，他连想也不用想就会杀了我。”

“他还杀过别人吗？”

她噘嘴吹了一声无声的口哨，“我什么话都没说。”

“没关系。”

“我能做的，就是带你到附近，告诉你他住的地方。”

“他现在在吗？”

“当然不在，他到其他区去了。老兄，他如果还在第十四街的话，我才不敢到这儿跟你碰面呢。”她把手凑到嘴边吹气，仿佛才刚涂上指甲油，要吹一吹让它快点干，然后她说：“我这么做应该有好处可拿吧。”

“你想要什么？”

“我不知道，别人都要些什么？钱吧。反正，你抓到他以后，一定要给我一些东西。”

“甜心，一定会给你好处的。”

“我不是为了钱，但做这种事，就一定要拿一些回报。”

“你会得到的。”

她略微点了点头，然后站起来。杯子里的酒还有大半杯，于是她拿起酒杯，大口喝下去，她的喉结随着喝酒的动作上下滑动。她是个男人，或者说出生的时候是个男人。

我知道在某些地区有许多男扮女装的妓女，他们多数都注射雌性荷尔蒙，还有一些人去做矽胶植入的隆乳手术，甜心就拥有比一般女人还要坚挺的双峰。当然还有少数人去做变性手术，但这种手术费用很高，必须拼命在街上拉客才能存够钱，所以很少人这么做。这种变性手术，包括把喉结一并去除。目前大概还没发明使她们手脚更纤细的整型手术，或许真有医生正在努力研究。

“待会儿我先走，五分钟后你再出发，我会慢慢走，在斯坦顿街和亚特尼街拐角和我会合，然后再一块儿走。”

“我们要去哪里？”

“只不过几条街远的地方。”

我又喝了一口那杯淡而无味的可乐，让她先离开，我付了钱，在吧台上放了几块小费。走出门外，我爬上阶梯到街上去。

离开闷热的花园碳烤酒吧，室外冰冷的温度让我精神为之一振。我边走边四处张望。到史坦顿街街口时，我往东看看亚特尼街，只见甜心的屁股扭来扭去，仿佛霓虹灯光一闪一闪。我加紧脚步，在到下一个路口前追上她。

她没扭头看我便开口说：“我们在这儿转弯。”接着就在亚特尼街左转。这条街就跟瑞奇街一个模样，破旧的公寓，死寂的气氛。路灯杆下有辆老福特车被丢弃在路边，四个轮胎已不见踪影。这个路灯已经不亮，街上的另一个路灯也一样。

“我今天身上没带多少现金，不到五十块。”我说。

“我跟你说过，可以下一次再给我。”

“我知道，但如果这是一个陷阱的话，我身上这么少的钱，一定会让人觉得实在划不来。”

她看着我，露出一脸痛苦的表情，“你就是这样想的吗？老兄，告诉你，我在半小时之内赚到的钱远比在这儿跟你磨牙多得多，而且那些男人都还笑着付钱给我呢。”

“随便你怎么说，我们到底要去哪里？”

“下条街。对了，你那张画像是请人画的，对不对？”

“没错。”

“看起来真的很像，尤其那眼神。那双眼睛就这样直瞪着人，似乎要把你穿透，明白我的话吧？”

目前这种情况我实在不喜欢。我错了，不该跟她来的，也许从我进入那间昏暗的酒吧开始，就已经错了。我也不知道是不是因为以前当警察时办案的直觉，还是因为被甜心传染而感到害怕。反正整个气氛很奇怪。

“这边。”甜心边说边拉我的手。我急忙把她的手甩开。她退了一步，看着我说：“怎么了？碰都不能碰？”

“我们到底要去哪里？”

“快了，过了那儿就到了。”

我们停在一块空地的入口。这块空地以前是栋公寓大楼，现在已经铲平用挡风围篱圈住。围篱上还绕着许多电线，其中一个角落已经被剪开个洞，外人可以从这儿自由进出。附近堆满了废弃的家具、床架和焚烧过的沙发。

“空地另一边有些房子，你要找的人就住在其中一栋。”她低声说，“只不过那个地方密不通风，没有其他通道，唯一的入口就是从空地这边走过去，即使一辈子住这附近的人，也不见得知道那个地方。”

“那家伙就住这儿？”

“就在这里。喂，老兄，跟我过来，我指给你看，如果不告诉你，你绝对找不到入口。”

我站在原地不动，仔细听听有没有动静，其实我并不知道自己究竟想要听到什么。甜心穿入围篱，头也不回，当她走了几步之后，我才开始跟上。事实上我心里也明白可能会发生的事，但这些似乎都不能影响我的行为。我终于体会到伊莱恩当时的感觉。那家伙要她把答录机关掉，尽管她在理智上知道该怎么做，可是知道归知道，对于实际上面临的情景却毫无帮助，她还是按照他的指示做。

我在破碎的瓦砾找下脚的地方，慢慢地往前走。先前街道上已经一片黑暗，如今一步步走进去时，周围随着我的脚步越发黝黑。我才走了不到十码，突然听到一阵脚步声。
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我开始向右挪动身子。但我还没移动半步，甚至还没开始移动，他已经抓住我的左臂手肘上方。不断用力，指尖压在我的神经痛点，那股痛楚像刀刃穿透我的全身。我的手臂从手肘以下，已经完全失去知觉。他伸手抓住我的右手臂，位置高了一些，大约在靠近肩膀的位置，他把大拇指深深戳入我的腋下，我又感到另一阵强烈的痛楚，还伴随着胃部翻搅极欲呕吐的感觉。

我丝毫不动声色，动也不动一下。耳边响起脚步声，踩碾碎玻璃的声音，甜心出现了，站在我面前几尺之处。她的一只金钩耳环发出微光。

“真抱歉。”她说，口气中没有任何轻蔑的意味，但也不像真正的道歉口吻。

“检查一下他有没有带枪。”莫特利对她说。

“他根本没带枪，他只是很乐于见到我而已。”

“我叫你检查一下他有没有带枪。”

她迅速摆动手指，仿佛小鸟拍击双翅一样，拍打我的胸膛及身侧，环抱着我的腰际，检査我的皮带内侧是否夹带枪支。接着她半跪下来，触碰我的大腿外缘，然后沿着大腿内侧，向上抚摸至鼠蹊部位。她的双手在那一带停留好一阵子，不断轻拍、搓摩。这种检查其实就是猥亵的抚弄。

“货真价实的男人。”她大声地说：“真的没枪。你要不要我把他脱光再仔细搜一次？詹姆斯·利奥？”

“够了。”

“你确定？他也许藏了什么武器在私处呢。说不定是一整组的火箭炮呢。”

“你现在可以滚了。”

“我真的很乐意留下来找找那支火箭炮。”

“我说你现在可以滚了。”

她噘起嘴，娇嗲地把她那双大手搁在我的肩上。我可以闻到她的香水，花香般沁人心神，笼罩在她整个似男似女，兼具双重色彩的身躯上。她微微踮起脚，俯身向前纵情吻我。她的双唇微张，舌头吞吐，然后放开我，向后退去。她的表情令人难以捉摸。

“我真的很抱歉。”她又说了一次然后慢慢地走过我身边离去。

“我现在就可以杀了你。”莫特利开口，语调平淡冰冷，毫无起伏。“就用这双手，我可以让你痛苦得全身瘫痪，然后帮你买一张到坟场的单程车票。”

他说这些话的时候，仍然紧抓住我不放，一手扣左肘上方，另一只手则抓在右肩上。他持续施加压力，但我还能可忍受。“但是，我已经答应要把你留在最后解决。先解决你所有的女人，然后才轮到你。”

“为什么？”

“女士优先的道理你不懂吗？这是一种礼貌。”

“为什么这么做？”

他露出诡异的笑容，但没有发出一丝笑声，好像正按照舞台上提词卡的提示，念出哈哈哈的声音。“你夺走我生命中的十二年光阴，”他说，“他们把我关起来，你知道关在牢里的滋味吗？”

“你本来不用关十二年的，其实只要一两年就能出来，刑期延长是你自己造成的。”

这时他加大力量扭住我，我的双膝不由自主地弯曲，如果不是因为他抓着我，我根本就站不住了。“我连一天都不该待在牢里！”他愤怒地说，“什么‘蓄意攻击警员’，我从来没有袭击过你，是你攻击我，还设计陷害我。他们关错人了。”

“你本来就该待在牢里的。”

“为什么？只因为我和你的女人来往，而你自己却留不住她，是吗？你根本没有力量留住她，所以你没有资格拥有她，但是你却不能够接受这个事实，对不对？”

我不去辩驳。

“唉，你当时陷害我，真是犯了大错。你以为牢里的生活会毁灭我，那种生活的确摧毁了很多人，但是你根本不懂，这会使得弱者更脆弱，强者更强悍。”

“是这样吗？”

“几乎都是这样。像警察这种人，根本就不可能在牢里生存，几乎不能活着出来。他们是最懦弱的一群，总是要靠枪、子弹和那身制服来保护自己，在牢里没有这些东西，他们注定要死在墙角。强者就不同了，他们只会越来越强，你听过尼采的名言吗？‘那些无力毁灭我的，反而让我变得更强壮。’无论是阿提加还是丹尼莫拉监狱，待在那些地方，已经让我变得更强壮了。”

“那么你不是应该感激我，让你有机会待在那儿吗？”

他放开我的肩膀，我试着改变重心，让身子保持平衡，以便退后，预备一脚踢出去，突袭他的下颚，重击他膝关节。但我还没来得及采取任何行动，他已经用手戳向我的肾脏，就像用剑刺进去一样，我痛得尖叫出来，然后向前摔下去，重重跌倒在地。

“我向来都很强壮，双手更是有力，其实我从来没有特别训练手力，它一向就是这么强大。”他一边说话，一边抓住我的上臂，把我整个提起来，我根本别想踢到他，我连站起来的力气都没了。他一松手，我就会跌倒。

“但我在牢里那段时间却特别训练过臂力，”他说，“那里有力量训练室，有些人整天都在那里练习，特别是那些黑鬼，你真该去看看他们汗流浃背的模样，全身散发出像猪一样的臭味，不断地做俯卧撑，个个都想变成一身横肉的怪物。我做的甚至比他们还多出两倍，但我增加的全是力量，不是肌肉。那些无休止的锻炼并没有让我长出多少肌肉，但我却拥有了钢铁一样的体格，越来越强壮。”

“但你在俄亥俄州却需要用到刀子，还有枪。”

“我根本就不需要那些道具，我只是拿来用用罢了。那个丈夫很没用，就像玩具兵一样，我用一只手指就可以把他戳穿。我叫他走进他家客厅，用自己的枪把自己给杀了。”他沉默了好一阵子，再开口时，语气缓和很多。“我用刀杀死康妮，这样画面看起来比较精彩。其实那时她只剩下躯体还活着而已，根本不用费力。”

“孩子们呢？”

“不过是顺便清理掉罢了。”这时他又伸手到我的胸骨一带，没多久就找到正确的施压位置。他用指尖重压，我觉得仿佛遭到电击一样，直贯全身，完全失去反抗能力。他等待了一会儿，接着又在相同的部位更用力地施压，这次我痛得快要失去意识，一阵晕眩袭来，我眼前一片黑暗。

我已经手足无措，对这种处境无法采取任何具体的行动，丝毫没有逃脱的余地。他身上的每一寸肌肉，正如他所宣称的那样强壮。我不但站不起来，更别妄想去发动攻势。其实高下早已泾渭分明，我所能尝试的都只是心理上的反抗。我不知道采取哪种策略最好，是应该保持沉默？还是和他争辩？或是委曲求全？

我暂时选择了沉默，或许只是因为根本无话可说。他也没有开口，任凭他的手指尖去表达意见，在我胸骨一带、肩膀、脖子上各个不同的穴点上加压。这叫人非常难以忍受，即使没有直接触到正确的痛点也是一样，有时他并没真正用力，只是用手指玩弄我。

他开口说道：“我根本不需要用刀或枪去解决托妮。”

“你为什么要杀她？”

“因为她也是你的女人。”

“我和她根本不熟。”

“我用这双手杀了她，”他说着，仿佛享受着那段记忆。“愚蠢的女人，她根本不知道我到底是谁，或是我为什么要这样惩罚她，她还哀求我说，‘你要多少钱我都给你。你要我做什么我都愿意。’她的床上工夫还算不错，你也知道。”

“我从来没有跟她上过床。”

“我也没有。我只不过是玩玩她，就像你玩一头羊，或一只鸡那样，你高兴的时候，就捏住他们的脖子。其实我也没捏她，我只是把她的脖子扭断了而已。咔啦！就像折断树枝那样。”

我一句话也没说。

“然后就把她扔出窗外，她撞到那个男孩是因为我没算好准头。”

“准头？”

“我本来是想瞄准安德丽的。”

“谁？”

“那男孩的女朋友。当然啦，我事先并没有打算要压死任何人，但我那时是想瞄准她。”

“为什么？”

“我喜欢杀女人。”他说。

我告诉他，他是不折不扣的疯子，是一只野兽，就该关在监牢里。于是他再次折磨我，伸出脚横卡在我双脚前，将我推倒。我四肢瘫摔倒，双手划过石铄和碎玻璃，在地上散落的东西中挣扎。我站不起来，只好勉强翻过身子，调整好自己的位置，准备对抗他的下一轮攻势。他用力推我，我使尽全身仅剩的力气，给了他一拳。

他躲过我的攻击，而我却顺势向前跌去。我挣扎着往前走了一步，然后失去平衡，重重摔在地上。

我躺在那儿，上气不接下气，等着接下来即将遭遇的攻击。

他就这么让我等着。过了一会儿，他轻声说：“我可以现在就杀了你。”

“那你为什么不这么做？”

“你巴不得我这么做，对不对？很好，不用一个星期，你就得求我了。”

我试着用手脚并用把自己撑起来。他一脚踢向我身侧，正中胸骨下方。我几乎没有感觉，身体已经失去痛觉，但我不再尝试站起来。

他跪在我身旁，把手放在我后脑勺上，敲打我的头骨。大拇指则抵住我的耳根下方。他开口对我说话，但是我根本就无法专心听。

他的大拇指用力戳那个部位，这种疼痛达到另一个高峰。然而我却似乎已经超越了这种痛苦，仿佛正站在一边，把一切感官上的苦楚当成我所观察的现象。物品精神上的恐惧，远远大过肉体上经验到的痛苦。
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我昏迷的时间应该不长。我猛然惊醒过来时，身上好像被抽了一鞭。以前喝了整夜的酒之后，也常有这种经验。那段日子里，我从来不曾真正入睡、真正醒来，总是不知不觉中失去意识，然后又突然清醒。

我浑身上下都在痛。起初我只是静静躺着，感觉身上的痛楚，试着评估到底被伤到什么地步。同时，也费了好一番功夫，我才确定这里只剩我自己，那个家伙之前极有可能坐在旁边，等着我醒来。

我慢慢起身，没有采取猛烈的动作，一方面为求谨慎，一方面也实在是不得已。我的身体无法灵活移动，或是长时间连续做动作。比方说，我勉强半跪起来之后，必须僵在那儿半天，直到运足了力气才能够站直。好不容易站起来以后，我还得耐心等待晕眩消退，否则可能又会昏倒过去。

费了大半天的功夫，我最后才终于认出方向，穿过堆满垃圾的层层障碍，走到围篱边。我沿着围篱摸索，终于找到之前那个缺口。出去之后是亚特尼街，我这才记起自己所处的位置，但此时我已经完全失去方向感，根本不知道哪一边朝向住宅区。我走到路口，发现自己竟到了李文顿街，然后我大概南辕北辙地走了一会儿，因为我又回到瑞奇街。于是我又左转，过了两条街，终于找到休斯顿街。在那儿站了没多久，就有一辆出租车开过来。

我举起手来，司机减速驶近，我朝车子走去。那司机必定是仔细打量我了一番，然后觉得我大概不会是个好乘客，因为他加大油门。把车开走了。

如果我身上有多余的力气，一定会好好骂他一顿。但是我只能够用仅剩的力气支撑着身体。路旁有一个邮筒，我走过去，倚靠在邮筒边，好减轻身上一点重量。我看看自己的模样，很庆幸没有浪费气力去诅咒那个司机。我一塌糊涂，长裤两只裤管从裤脚一直裂到膝盖，衬衫的前襟和夹克都污秽不堪，双手沾满了血渍、污泥和砂砾。任何一个神智清醒的出租车司机都不会希望我坐进他的车内。

结果竟然有一名司机肯让我上车，不知他是不是有毛病。那时，我已经在瑞奇街和休斯顿街的路口站了十几分钟。倒也不是真的希望会有车停下来载我，而是我正在努力思考，想记起最近的地铁入口的位置。其实即使真的想出来，我也很难确定自己能否走到那儿。这期间里有几辆出租车驶过，其中一辆车停了下来。司机可能以为我是警察，而我尽量让他保持这种感觉，我故意拿起皮夹，作出展示警徽的动作。

他一停下车来，趁他还来不及改变心意，我便赶快打开车门向他保证：“我没有喝酒，现在身上也没有流血，不会把你的车子弄脏。”

“去他的车，”他说：“这辆破车不是我自己的，就算是我的又有什么关系？那些混蛋对你作了什么？冲过来打劫吗？现在这种时候，根本不是你该出现的时间，老兄。”

“你为什么不早几个钟头告诉我？”

“嘿，你还能说笑话，显然还撑得下去。不过最好还是送你上医院，贝尔维尤医院离这儿最近，还是你要去别的地方？”

“西北旅馆，”我说，“是在五十七街和——”

“我知道那地方。我一个礼拜有五天，固定都要去对街的凡登公园接送客人。但是你确定不去医院吗？”

“不用了，”我回答，“我只想回家。”

雅各布正在前台值班。我去检查留言。即使注意到了我身上的异样，他的神态中也没显露出任何一丝惊讶。他要不就是已练就一身高超的客套功夫或交际手腕，要不就是镇定剂服用过多，导致没有任何事情能引起他注意。

没有我的电话，真是谢天谢地。我走进房间，关上房门，栓上铁链。这个动作我曾经做过一次，那是好几年以前的事。当时有个人躲在浴室等着要杀我，而我却把他和自己一起关在房间里。

不过这次在浴室里等我的，只有一个浴缸。我实在迫不及待想泡个澡。但我还是先撑着身子，照镜子看看自己的模样。

我看起来并没有想像中那么糟糕，身上只有几处淤伤、表皮的擦伤和抓痕，还有一些砂砾嵌在皮肉里。牙齿并未脱落，也没有摔断什么部位，更没有严重的刀伤。

尽管如此，我看起来还是一副狼狈不堪的模样。

我脱掉身上的衣服，这些衣服已经破烂不堪。我掏空裤袋里的东西，抽出皮带，把裤子连同夹克一起扔到垃圾桶里，被撕裂的衬衫和领带也是一团糟，干脆一并扔掉。

我放满一整缸热水，浸泡了大半天，把水放掉，再重新注满水。我坐在浴池里，把手掌上的碎玻璃和石砾一颗一颗挑出来。

不知道最后到底搞到几点钟，我根本没有多余精力去看表。

我睡前吃了几颗阿斯匹林，起床后又吃了一些。然后我又去洗了个热水澡，希望能洗去全身肌肉和骨头的酸痛。我实在是需要刮胡子，但是理智告诉我，这时候最好别拿刀片在脸上刮，所以我找出几年前圣诞节孩子们送的电动刮胡刀清理脸上的胡子。

上厕所的时候我发现尿里带血，这种画面实在令人胆战心惊。以前我的肾脏曾经遭到重击，所以我知道这是必然的后遗症。那家伙并没有对我的身体造成不可复原的伤害，只有被他戳到的地方才会有刺痛的感觉，这种疼痛可能会持续一段日子，但是我应该熬得过去。

我出门去喝杯咖啡，吃块面包，然后看看《新闻报》。布雷斯林的专栏是有关犯罪司法制度的评论，不过他写得很平淡，没有激烈的言辞。另一位专栏作家则偏狂地主张把贩卖走私烟毒者处以死刑，仿佛这些家伙就会因此而先考虑后果，转而把聪明才智发挥在投资理财上。

如果把昨天发生的案件与当前每年平均犯罪率相比，过去二十四小时内，纽约市应该在五个区里发生七件杀人案，《新闻报》报导了其中的四个案子。幸好没有一件是发生在这附近，受害人的名字也没有一个是我认识的，虽然不能够百分之百确定，不过从这些新闻判断，我的朋友当中应该没有人在昨天遇害。

我去城中北区分局，但是德金不在办公室。我赶去参加六十三街上西城的基督教青年会的午间聚会。演讲者从前是演员，他在西岸戒酒成功，整个场面充满了来自加州的狂热活力。我走回车站，路上买了披萨和可乐，在街上边走边吃。等我走回城中北区分局时，德金已经回来了，他耳边夹着电话，一边还在拨弄嘴里的雪茄以及桌上的咖啡杯。他指指旁边的椅子要我坐下。我坐在旁边听他讲电话，事实上他多半是在听，没有讲几句话。

他挂掉电话，身体前倾靠在桌边，在便条纸上潦草地写了几个字，然后坐直了身子看着我，问：“你怎么一副被人揍了一顿的模样，发生什么事？”

“我遇上了坏朋友。乔，我希望能把那畜牲抓起来，我要起诉他。”我说。

“告莫特利，是他干的？”我点了点头。

“他对我做的还不只外表看到的这样，严重多了。昨天半夜，我被他骗到下东城一条小巷里。”我简单地向他描述昨晚的事。他深色的眼睛眯成一线，好像真的看到当时的情景。他问：“你要用什么罪名控告他？”

“我不知道，就告他殴打伤害吧，殴打、胁迫、恐吓都行，也许殴打是最有力的罪名。”

“现场是否有证人看到你所谓的殴打行为？”

“我所谓的？”

“你有任何证人吗？马修。”

“当然没有，”我说，“我们又不是约在梅西百货公司的橱窗前碰面，我们是在瑞奇街的空地上。”

“我记得你说是一条小巷。”

“那有什么差别，那个地方是夹在两栋建筑物之间的空地。有一个围篱，里头还有个通道，不知通往哪里，应该算是一条小巷子。我根本没有机会走进去看看究竟通往哪儿去。”

“嗯，”他拿起铅笔打量着说，“我记得你之前是说亚特尼街。”

“没错。”

“但是一分钟前你又说是瑞奇街。”

“是吗？我和那个妓女约在瑞奇街，一个叫花园碳烤的烂酒吧。真不知道他们为什么要取这个名字，那里既没有花园，我看八成也不供应炭烤食物。”我摇着头，试着回忆当时的情景。“然后那娘儿们带我绕过路口走到亚特尼街上。”

“那个娘儿们？你本来是说变性人。”

“我习惯把变性人当作女的。”

“噢。”

“我猜她可以作证人，”我说，“不过要找到她可能得费点功夫，更别提要她出庭作证了。”

“我可以试着找找看，你有她的名字吗？”

“甜心，这当然是假名，也有可能就是临时凑合出来的，这种人的名字通常数都数不完。”

“这还用得着你说。”

“乔，你在怀疑什么吗？他殴打我，这是千真万确的事实。”

“你赢不了的。”

“那根本不是重点，能申请到法院逮捕令，把那个混蛋抓进牢里就够了。”

“嗯。”

“免得他再去杀人。”

“嗯，你和他在巷子里碰面的时候是几点钟？”

“我和那妓女约在午夜碰面。”

“你是说甜心，那个变性人。”

“对，所以差不多是半个钟头以后就发生这件事。”

“就算是十二点半吧。”

“差不多。”

“之后你去了医院吗？”

“没有。”

“为什么没有？”

“我认为没这个必要。他确实把我折磨得很惨，我全身上下到处都痛得要命，但是我知道自己骨头没有断，也没有流血，所以我觉得还是回家比较舒服。”

“所以你也没有医疗记录？”

“当然没有。”我说，“我没去医院，哪来的医疗记录？”

“我想也是。”

“那个出租车司机说要送我去医院，”我说，“我当时看起来一定是极需急救的模样吧。”

“可惜你没听他的，你也该猜得到我所顾虑的问题吧？马修。如果急诊室里留有你的医疗记录，你说的故事就会比较有说服力。”

我一时为之语塞。

“那个出租车司机呢？”他继续问，“你大概也没有记下他的驾照号码吧？”

“没有。”

“也没有他的名字或是他的车牌号码？”

“我根本没想到这种事。”

“他可以证明你在出事现场，也可以为你的外表及身体受到的伤害作证。现在看来，我们有的只是你的片面之词。”

我感到一股怒气上冲，努力克制了很久才压抑住这股愤怒。“难道说这件事什么都算不上吗？这家伙恶意攻击警察，判刑之后又公开在法庭上威胁那个警察。他坐了十二年的牢，期间也曾涉及其他暴力行为。现在，他出狱几个月后，你手上拿到那个警察控告他的证词，而且——”

“马修，你现在已经不是警察了。”

“没错，但是——”

“你不干警察这一行已经很久了。”他点上了雪茄，把火柴摇灭，尽管火已熄了，他仍旧继续挥动火柴棒。他看也没看我就说：“严格来说，你只是离职的警察，而且缺乏有力的证据支持你的说法。”

“你这什么意思？”

“现在你算什么？你一个半路出家的私人侦探，不但没有执照，而且还收受贿赂。等把这件事报上去以后，你觉得看起来会对你有利吗？”他叹了口气，摇摇头又说，“昨天半夜，是你第一次见到莫特利吗？”

“他被判刑以后，昨天是我第一次看到他。”

“你之前没有去过他住的旅馆？”

“什么旅馆？”

“到底有还是没有，马修？你去了还是没有？”

“当然没有，我连他的落脚地都不知道。我找遍了整个城市，都没找到他。你到底想说些什么？”

他在桌上的纸堆里翻来翻去，终于找到他要找的东西。“这是早上送过来的。

“昨天傍晚有一个名叫西蒙·古德里奇的律师，到西十街第六分局去，他接受詹姆斯·利奥·莫特利的委托，带着刚申请下来的法院保护令，禁止你接近他的当事人，而且——”

“禁止我？”

“而且他要向警局报案，控告你之前的行为。”

“什么行为？”

“根据莫特利的说法，你到他住的哈定旅馆去，威胁恐吓他，动手动脚警告他等等诸如此类的行为。”他松开手上捏着的纸，那张纸轻轻地滑落到凌乱的桌面上。“你却说这种事根本没发生过，你根本没去过哈定旅馆？”

“我当然去过那家旅馆，就在巴洛街和西街的转角。多年以前我在第六分局任职时，早就知道那个地方，那时我们总是习惯称这家旅馆叫哈弟。”

“那么你是去过罗？”

“没错，但不是昨天。我曾经挨家挨户查访他的行踪，应该是星期六晚上吧，我还把他的照片拿给前台值班的人看。”

“然后呢？”

“然后什么结果也没有，没看过，不认识。”

“之后你再也没有回去吗？”

“回去干吗？”

他身体前倾，捻熄雪茄，然后把椅子往后推，仰靠墙上，双眼盯着天花板，说：“你想想看结果会怎么样吧？”

“洗耳恭听。”

“这家伙提出申诉，他现在有法院的保护令。有律师、什么都有，说你推他，对他动粗。然后第二天你出现了，那副模样好像昨天摔下了楼梯。这次轮到你来控告他，只不过你是在半夜受伤，在曼哈顿的什么狗屁亚特尼街，既没有证人，没有出租车司机，也没有医院记录，什么都没有。”

“你可以清查出租车的路线资料，也许可以找到那辆出租车。”

“对啊，我可以査路线资料，可以派二十个人来办这个案子，好像这是国家大事一样。”

我默不作声。

德金继续说：“十二年前他为什么在法庭里大放厥词说要向你讨回公道，为什么他会说这种话？”

“他是个神经病，他做的事不需要什么道理。”

“对啊，没错啊。但那时让他觉得他有道理的原因是什么呢？”

“我把他送进牢里，这就是理由。”

“以他未曾犯下的罪名把他关进牢里？”

“对啊，所有的犯人都自称是无辜的，你应该知道这个。”我说。

“没错，有罪的人终究是逃不掉的。那家伙说你陷害他，对吧？他根本就没有开过那几枪，他从来就没有枪，这件事从头到尾都是栽赃。”

“按他的说法，他根本就是无辜的。你不觉得奇怪，当你承认有罪时，竟然还能坚称这种可笑的立场。他高兴怎么说就怎么说。”

“嗯，到底是不是栽赃呢？”

“你这是什么意思？”

“我只是好奇。”德金说。

“当然不是。”

“好吧。”

“这个案子没有丝毫问题，这家伙向逮捕他的警察开了三枪，他该得的刑期应该不只一年以上十年以下。”

“或许吧，”他说，“我只是在想，情势现在好像变了。”

“怎么说？”我指着他手上拿的照片问。

德金避开我的视线。“这个姓马德尔的，”他说，“是告密者。我没说错吧？”

“她是个线民。”

“你从她那儿得到不少消息？”

“她是个很不错的线民。”

“嗯，那个库珀曼也是线民吗？”

“我不太认识康妮，只和她见过几次面，她是伊莱恩的朋友。”

“只要是伊莱恩的朋友，也都是你的朋友。”

“你到底——”

“马修，你坐下。看在老天爷的份上，我也不喜欢问这些问题。”

“你以为我喜欢——”

“不，可能也不。你拿了她们的钱吗？”

“谁？”

“你说谁呢？”

“我等你亲口告诉我。”

“库珀曼和姓马德尔的，你拿过吗？”

“当然，乔。我戴紫色软帽，开粉红色卡迪拉克，椅套还用豹子皮呢。”

“坐下。”

“我不坐，我还以为你是我朋友。”

“我也把你当作朋友，现在还是一样。”

“你还真会做人。”

“你曾经是个好警察，”他说，“我也知道你很早就升上刑警，逮捕了很多罪有应得的坏人。”

“你怎么知道？翻我的旧档案？”

“资料都在电脑里，只要按几个键，荧幕马上就会显示出来。我知道你收过民众的赞扬信，但是你有酗酒的毛病，或许你太早升官，年轻气盛，认为好警察不可能事事都按规矩来，对吗？”他叹口气，“我也不知道。目前为止，你所告诉我的，是一起发生在别州的家庭惨剧，还有一个女人在离这儿五条街远的大楼窗口摔下来，你说这两件案子都是那家伙干的。”

“他自己也是这么说。”

“不错，可是除了你之外，没有人听到他这么说。马修，或许你告诉我的每件事都是真的，说不定连前几天那起委内瑞拉人的案子也是他干的，十二年前的逮捕是百分之百合法，你没有在其中加油添醋。”他转过头来直盯着我，“但是现在，你最好别对那个家伙提出申诉，或要我试着去申请拘捕令。你千万别再去找他，否则马上就会有人以违反保护令的罪名把你抓起来。你也知道这种事是怎么运作的，你不要靠近他。”

“好个制度。”

“法律就是法律。你想和他斗，现在不是时候，因为你已经先输了一着棋。”
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“他不在哈定旅馆。”我告诉伊莱恩，“他前天晚上登记住宿。第二天，就是他声称我去威胁他的那天，他便退房了。我不确定他是不是真的曾住过那个房间，他登记的时候用的是真名，但他这么做，说不定只是为了律师替他申请保护令时，有个住址可用。”

“你去那儿找他？”

“我离开德金办公室之后去过，我不是真地要去那里找他，因为我自己也知道，根本不可能在那里找到他。”我想了一会儿，“我甚至不知道自己想不想找到他。昨天晚上我的确找到他了，不过结果不顺利。”

“可怜的宝贝。”她说。

我们在伊莱恩家的卧室内，我全身脱得剩一件内裤，面朝下趴在床上，她正替我按摩。她并没怎么用力，指尖的碰触温和但果决，替我放松肌肉、活络筋骨、缓解疼痛。她的力量主要集中在我的颈部及肩膀，这些部位肌肉紧绷的情况似乎最严重。她对于按摩缓解之道确实很在行。

“你真的很行，”我说，“你怎么会的？去上课吗？”

“你的意思是说，像我这种好女孩怎么会学这种东西是吗？没有，我并没有学过。我已经连续好几年，每周都去让人替我按摩一两次，我只是注意观察他们是怎么替我做的。如果我的手臂力量再强一点，一定可以做得更好。”

我想到莫特利，他那双手力大无穷。“你已经够强壮了，”我说，“而且你摸到窍门，可以靠这行吃饭了。”

她笑了起来，我问她笑什么。

她说：“你千万不要告诉任何人，这话如果传出去，我所有的客人都只要按摩，那我岂不是永远都别想上床了？”

后来我们转到客厅。我端着咖啡站在窗前眺望五十九街桥上往来的车辆，几艘拖船在河里忙碌地调动一艘大型游艇。她则盘起脚窝在沙发上吃一颗切成四瓣的橙子。

我坐她对面的椅子，把咖啡杯放在咖啡桌上，桌上那些花已经不见踪影。星期天我离开后，也就是接到他的电话不久，她就把那些花给扔了。然而，我似乎仍然能够感觉到那些花的存在。

我说：“你不会离开这个城市的。”

“对。”

“离开国内可能会比较安全。”

“或许吧，不过我不想离开。”

“如果他能够进入这栋大楼——”

“我已经告诉过你，我和他们说过了，他们会把货运服务门从里面锁起来，只有服务人员和门房在场的时候才能打开，而且每次使用后一定会重新锁上的。”

如果他们能够确实遵守，这办法确实是很好，但是这样还是不牢靠。即使是在这种警卫周全的房子，能偷闯进入的方法数都数不完。

她说：“那你呢，马修？”

“我怎么样？”

“你打算怎么做？”

“不知道，”我说，“我在德金办公室时差点发火，他指控我说……唉，我已经告诉过你了。”

“对啊。”

“我去那里原本打算做两件事。我本来是要去对莫特利提出控诉的，那个混蛋昨晚把我整得很惨，如果你是守法的公民，就应该要去告他的，不是吗？有人攻击你，你应该去警察局报案。”

“老师在十年级的公民课里都是这样教的。”

“我也这么认为。不过他们却没告诉我们，这么做根本毫无意义。”

我走进浴室，这一次我的尿里又出现血丝，回到客庁时，肾脏还在抽痛。我脸上的表情大概很怪，因此她问我发生什么事。

“我只是在想，”我说，“我想请德金帮我做的另一件事，就是帮我申请持枪执照。但见识了他那套官话之后，我不想再麻烦他了，”我耸耸肩。“反正也没什么用，他们不可能发给我持枪执照。但是我又不可能把枪上膛放在衣柜上层抽屉，然后等着他哪天来喝茶。”

“你也害怕了，是吗？”

“我想是吧。虽然我自己没有感觉到，但那股情绪一定存在。恐惧。”

“嗯。”

“我还担心其他人，像你、安妮塔、还有简，我担心你们的安全问题。怕自己丧命当然是很合理的事，不过其实我没有这种感觉。我最近一直在读一本书，是关于一位罗马皇帝的想法。其中不断强调一个主题：死亡并不可怕。他的论点是，既然这件事尽早都要来临，既然人不管活到多大年岁，最后终归要死，那么，生命的长度其实也并不重要了。”

“那么什么事才重要呢？”

“你的生活方式：人如何面对生命、面对死亡。就这个意义来说，这才是我真正感到害怕的事。”

“什么意思？”

“我怕我会把事情搞砸，怕自己去做一些不该做的事，或是没做到自己应该做的事。反正最后我不是晚一天、少一块钱，就是做得不够好。”

我离开她公寓的时候，太阳西沉，天色已经暗了下来。原本我打算走路回旅馆，结果才走了两条街，就气喘如牛。于是我只好走到人行道边，挥手叫了一辆出租车。

除了早上一个面包、中午一片披萨之外，我整天没再吃过别的的东西。我到一家熟食店买晚餐，但排队还没轮到时，我又走了出去。我不仅没有胃口，而且一闻到食物的味道就会作呕。我赶紧走回旅馆上楼回房，立刻就开始呕吐。没想到胃里还能有东西可以吐，结果确实还能吐出食物。

呕吐时必须牵动那些从昨晚就开始酸痛的肌肉，所以吐的过程相当痛苦，吐完后一阵晕眩袭来，使我不得不倚在门柱上才站得住。等到这一切终于平息之后，我小心翼翼，像个老人在暴风雨中的船上步步为营一样，慢慢走到床边，又因为想上厕所而必须再蹒跚地走回浴室。我连站都站不稳，看到马桶里又都是血水。

怕他来杀我？老天爷，他要真杀了我倒还好些。

一小时之后电话响起，简·基恩打来的。

“嗨！如果我没记错的话，你不想知道我是从哪里打来的。”她说。

“反正你离开这城市就行了。”

“对啊，我还差一点就走不了。”

“哦？”

“你不觉得这很夸张吗？以前我喝酒的时候，最喜欢这种像电影一样的情节了。二话不说跳起来，抓把牙刷，叫了出租车，就这样随便坐上一架飞机飞到圣地亚哥去。顺便说一声，我并不是在那儿。”

“很好。”

“我坐在出租车里往机场驶去时，突然觉得这事件事实在太奇怪，太超乎常情，我差点就叫出租车司机回头。”

“但你没这么做。”

“对啊。”

“很好。”

“这不是电影，是真的，对吗？”

“恐怕如此。”

“嗯，反正我本来就该放个假，只要这么想就好了。你还好吗？”

“很好。”我说。

“可是你的声音听起来好像很累的样子。”

“今天真的累了一整天了。”

“总之，放轻松点，好吗？我每隔一两天就打电话给你，可以吗？”

“好啊。”

“像现在这种时间打给你，方便吗？我刚才想，应该来得及在你去参加聚会之前找到你。”

“这时候没问题。”我说，“不过你也知道，现在我每天的作息可能会有些不规律。”

“能想像。”

她想像得出来吗？“不过你还是每隔几天就打电话来吧，”我说，“如果情势转好，我会立刻告诉你。”

“你是说‘等到’情势转好吧？”

“就是这个意思。”我说。

我没有去参加聚会。本来想去，但一起身站起来，我发现自己哪儿都不想去，所以又回床上睡觉。

合上双眼没多久，我听到窗外的鸣笛声。那声响把我吵醒后，我精神恍惚往外看，救护人员从对街大楼用担架抬出一个人，送进救护车。然后他们打开气笛和鸣笛，朝罗斯福医院或圣克莱尔高速驶去。

如果他们是马库斯·奥雷柳斯的读者，他们就会放松心情，因为无论能否及时抵达医院，最终的结果还是一样。毕竟，那担架上的可怜人。迟早都得离开人世。万事万物的发展，都是遵循其轨道。我们急什么呢？

我回到床上又陷入睡眠。大概是发烧，这次我睡得很不安稳，时醒时睡，最后终于从恶梦中清醒时，发现自己全身是汗。我勉强爬起床，在浴缸中放满了热水，心满意足地浸泡在水中，感觉似乎一切的不幸都已离我而去。

我正泡在浴缸里，电话铃又响了，我任凭那铃声持续而不去接听。泡完澡，我打电话到前台，询问刚才打电话来的人是否有留言。可是对方并未留话，而前台值班的那个笨蛋，竟然记不得对方是男是女。

我猜一定是他，不过不能确定。我没有注意电话的时间。其实任何人都有可能打来电话，以前我在城里四处发送名片，说不定那几千人中的某一人突然心血来潮决定来电。

然而，如果当真是他，倘若我当时起身接听电话，一切都仍旧会如此发生。

电话铃声又一次响起时，我已经醒来。窗外天色渐明，早在十或十五分钟之前我就睁着眼睛躺在床上，随时准备起床去厕所，看看我的尿今天又变成什么颜色。

我接起电话便听到他的声音。“斯卡德，早安。”紧跟着我又听到粉笔在黑板上划过的声响，我不寒而栗。

记不得自己说了什么话，我应该说了些什么，不过也有可能什么都没说。说不定我只是呆坐在那儿握着混帐电话。

他说：“我昨晚忙得不得了，你应该已经在报纸上看到了吧？”

“你在说些什么？”

“我说的就是血啊。”

“听不懂。”

“显然你没听懂。血啊，斯卡德。不是流的那种血，我想你应该也流了不少血吧？虽然流血，不过哭也没用，对吧？”我紧紧抓住话筒，愤怒与不耐烦从我心中涌出，但我努力克制住，不能如他所愿有任何反应。我深吸了一口气，一句话也没说。

“亲人流血啊。”他说，“你已经失去一个亲密的人了，我很同情。”

“你做了什么——”

“去看报纸。”他丟下这句话就挂断电话。

我赶紧打电话给安妮塔，电话没接通之前，我的心头有如千军万马奔腾般难以平静。结果当她的声音出现在电话的另一头时，我竟一句话也说不出来。我只能喘着气无言地坐在这一端，直到最后她不想再努力说“喂”挂断电话。

亲人？亲密的人？伊莱恩？难道他知道伊莱恩是我的表亲弗朗西丝？虽然想不通，不过我还是打电话给她。结果电话一直占线中，我猜他可能把她杀了之后，把电话拿了起来。我又拨给接线员查询那个号码是否真的占线。接线小姐查过之后确定那电话确实是在使用中。由于我自称是警察，所以接线小姐非常合作，甚至问我如果是紧急事件是否要插拨进去，我只好告诉她不必麻烦。无论是不是紧急事件，就像我不知道要和安妮塔说什么一样，我也不想和伊莱恩说话，我只是想确定她还活着就好。

我儿子吗？

我拼命在电话簿里找他们的电话号码，后来仔细一想，这可能性实在太低。就算他真的到他们任何一个人的地址，然后跨越大半个美国去杀他们，这事怎么可能会刊登在今天的报纸上呢？我为什么还要这样浪费时间，管他到底是什么事，我干吗不出去买份报纸回来读？

随便披上一件衣服后，我下楼去买了一份《新闻报》和《邮报》。两份报上头版新闻都一样，结果是那个委内瑞拉家庭遭到误杀，他们根本不是毒贩，对街的哥伦比亚人才是贩卖毒品者，凶手显然找错对象了。很好。

我到火焰餐馆去，叫了一杯咖啡坐在吧台，翻开报纸浏览，我也不知道自己在寻找什么消息。

不过我立刻就找到了，谁也不可能遗漏这则新闻，因为整个第三版都是这个事件。

一个年轻女子昨晚被入侵的杀手以残暴的手法杀害，她在华尔街一家投资管理公司担任财务分析师，住在欧文区格拉莫西公园附近，一栋高级公寓的四楼。

新闻上附了两张照片，一张是一个长脸高额头。相当可爱的女孩，表情严肃，眼睛直视前方。另外一张相片则是她家那栋大楼的入口，警方人员抬着尸袋走出来。报导提到她那装潢精美的房子遭到一名或数名凶手捣乱，被害女子显然遭到数次性侵害及性虐待。就像通常处理这种案子的惯例，警方保留了许多细节。但是新闻中提到受害者头部被砍下，而且暗示这可能不是受害者身上唯一遭到切割的部分。

从前在那场有名的情人节大屠杀中，最主要的靶子布格斯·摩蓝一看现场，立刻就认为是在芝加哥仓库扫射他手下的杀手干的，他说：“只有卡彭才会如此下手。”

这句话在此处并不适用，这世上杀手不知有多少，他们杀人的方法又各自不同。莫特利犯案方式完全不属于任何一种我所知道的犯罪类型。

虽然这么说，但这一定是莫特利下的毒手，特征非常明显，我不用看凶案现场或被害者亲友的访问就能确定。






第16章

回房间后，我翻开曼哈顿地区的电话簿，找到姓斯卡德那部分，一共列出十八个名字，我并不在其中，但她的名字却列在上面，伊丽莎白一斯卡德，住在欧文区。

我拿起电话想立刻打给德金，但是号码还没拨完便开始犹豫。我坐下来，仔细想了想，还是把话筒放了回去。

几分钟后电话响起，是伊莱恩打来的。她说刚才接到莫特利的电话。跟前一次一样，他又命令她关掉答录机接听电话，而她也照做。但是一等到他停止低语，改用正常声音说话时，她就按下了录音键，想录下这段对话。

“竟然没录下来。”她说，“真是不可思议，那个答录机居然坏了，或者是我自己按错按键。我也不知道，想也想不通。录音带一直往前转动，仿佛正在录音一样。结果当我倒带想重新听一次，才发现竟然什么都没录下来。”

“没关系。”

“莫特利提到昨天晚上杀了一个女人的事，我那吋如果把他的话录下来当作证据，那么警方就可以核对声纹还是什么的。”

“算了吧。”

“是吗？我把录音打开时，还很得意自己做了一件聪明事，以为他会自动招认，我们就有证据了。”

“没错，但也不见得会有帮助。我觉得很难借用这些零星的线索解决这整个案子，对整个调查我毫无头绪。我只能在黑暗中不断摸索，他却我行我素，继续类似昨晚的杀人行为。”

“他昨晚到底干了什么？他没有说得很明显，所以话说回来，就算我录音成功，可能也无法构成证据。但我推断似乎杀了什么人。”

“正是如此。”

“他叫我去看报纸，但我恰好没有报纸可看。我把电视转到新闻台，也什么都没看到，或许是那个电台单单漏掉了那则新闻。究竟发生了什么事？”

我把那个惨剧告诉她。她听到受害者的名字之后，惊讶得说不出话来。

“我们之间并没有亲戚关系，”我说，“我家是两代单传，所以我并没有其他姓斯卡德的亲戚。”

“你的祖父有兄弟吗？”

“我祖父？不知道，也许有吧。他在我出生前便去世了，就我所知，好像没有姓斯卡德的叔公。从小长辈就告诉我说，斯卡德家族来自英格兰，至于那边的家族，我就不清楚了。”

“所以你和伊丽莎白可能是远亲。”

“也许是吧。如果历史回溯的时间够远的话，那么所有姓斯卡德的都是一家人，除非我的祖先或她的祖先曾经改过姓氏：

“这么说，我们每一个人都是亚当和夏娃的后代呢。”

“多谢你的提醒，我们还都是上帝的子女。”我没好气地说。

“我很抱歉，大概是因为我心里不想把这件事情当真，所以玩笑开得有点过分。他一定是认为伊丽莎白和你有亲戚关系。”

“也许是，也许不是。”我说，“有一件事你要知道，尽管莫特利这个人确实很狡猾、机警，而且很机灵，但是最好别忘了，他也是个疯子。”

电话簿仍摊开在床上，我审视着上面一连串与我同姓的人，心里突然有股冲动，想打电话通知他们要小心。我可以警告他们说：“请你改名，否则你可能会没命。”

这是否真是他下一步计划呢？他会照着这个名单继续杀人吗？然后下一次换到附近几个地区作案，接着再由城市改到郊区？当然，如果他继续按照这个方式杀人，聪明的警方迟早都会发现这些受害者都是同一个姓氏。电话簿名单上有一个号码，是属于斯卡德共同基金会，足够他环游全国一一拜访这些会员了。

最后，我还是合上电话簿，心里明白实际上并不可能通知所有的斯卡德族人。我犹豫着，是否应该把这个发现告诉德金？虽然这个案件并非他负责，也不在他的管区内，但是他一定能够查出是谁负责侦办此案，然后把这个消息传出去。伊丽莎白·斯卡德遭到杀害的案子，绝对会引起媒体的高度关切，因为这场屠杀不但血腥、残酷，而且还有性虐待。受害者年纪轻，是白种人，有社会地位，并且又很上镜。

而我提供这个线索又有什么好处呢？这个案子不同于前两个，各方都不可能容许这个案子被当成自杀或家庭纠纷而草草结案。鉴识小组一定会在现场仔细搜寻，所有发现的任何物证，都会被认真地测量、拍照，以及装袋装瓶，准备进行化验。如果他留下指纹，就绝对逃不过鉴识人员的手掌心。要真是这样，那么现在警方一定已经知道这指纹是谁的。只要他留下丁点线索，那就绝对逃不掉了。

有否有精液？指甲内的皮肤组织？或是身体上任何足以进行DNA比对的物质？

然而这类证物不像指纹，可以用电脑中的资料轻易核对。要进行DNA比对必须把犯人收押后取样本加以对照。如果，他在现场留下精液或皮肤，也必须经过这种程序才能找出凶手的身份。先得抓到他，法医才能证实这些物证出自他身上，进而将绳索套在他脖子上。

当然，所谓绳索只是抽象的比喻，纽约州的法律没有绞刑，更不能像古代一样将他活煮。监禁是允许的，甚至可能判无期徒刑，有时终生监禁会缩短为七年或是更少，但我想他们一定会把莫特利关久一些。上一次他原本一年以上十年以下的刑期竟延长为十二年。如果这次能把他定罪，那么他可能得要死在监狱里了。

即使莫特利在案发当时确实在现场，鉴识小组也找到符合其DNA的物证，再加上其他精密的法医检验，仍然难以把他定罪。尤其是当被告聘请专家来为其辩护，指责检方的专家一派胡言时，陪审团根本无法了解这件事的来龙去脉。如果被告是受害者的男友，他双手沾满鲜血并在被害者的卧室中当场被捕，那么经过DNA比对，才能算是罪证确凿。但相反的，如果被害者与被告之间的关系，只是姓氏与那位十年前送被告入狱的警察相同，那么上述证物的重要性会大打折扣。

虽然我实在不知道该和他说些什么，但最后我还是拨了电话给德金。他不在家。

我没有留下名字或任何留言。

大约十一点三十分我离开旅馆，打算参加法尔赛的午间聚会，这是西六十三街基督教青年会那个聚会团体的名称。我没有到那里去。

走路已经不像昨天那般辛苦，我的身体依旧僵硬，仍然感到相当疼痛，但是肌肉已经不再那么紧张，也不再容易感到疲累。今天暖和多了，没有冷风，湿气也不重，一般人都会说是个踢足球的好天气。穿上冬衣似乎太热，但是凉爽的温度又会让人想随身放一瓶威士忌。

我沿着第八街慢慢踱步，向南而非向北，朝城中心方向走去。来到了托妮住处，我低头注视着她落下的地点，然后又抬头仰望莫特利把托妮推出的窗台。我心中不时有个声音浮现，告诉我托妮的死都是我的错。

那声音说的没错。

我绕着大楼走一圈，然后又回到原点，就像我在生命中扮演的角色一样。我凝视着托妮的窗口，猜想她当时是否明了这究竟是怎么一回事。或许莫特利会告诉她，因为她是我生命中的女人之一而遭到这种处罚，由于莫特利总是称呼我的姓氏，所以或许他向托妮提到我时，也只说出我的姓氏而非全名。

但托妮知道我姓什么吗？答案应该是否定的，就跟我先前也不知道她姓什么一样。她因为我遭到杀身之祸，很可能到临死之前，都还不知道这个凶手说的究竟是谁。

这件事其实并不重要。当时她遭受痛苦与恐惧的双重折磨，想要弄清楚凶手动机可能是层次最低且最后才想到的一种情绪吧。

伊丽莎白·斯卡德呢？她临死前，是否想到我这个给她惹来灾祸的远亲马修？如果不是因为她的公寓在一里半之遥的城南，我大概也会走去站在她家楼下发呆吧。她家那栋大楼同样无法给我任何线索，托妮家也一样。

我看看表，发现已经错过聚会的时间，虽然聚会正在进行中，但等我赶到时，聚会一定已经结束了。其实这也无妨，因为我并不是真的想参加。

我在路边摊买份热狗，到另一摊买了炸饼。吃了一半，我又去速食店买杯咖啡，站在路口慢慢喝着热腾腾的咖啡。还没喝完我就不耐烦地把剩下的咖啡倒入水沟，拿着纸杯找到垃圾桶才扔掉。有时在路上连一个垃圾桶都很难找到，因为有些住在郊区的人会偷这种东西，最后总是在韦斯特切斯特区的住宅后院发现这些垃圾桶的踪影。这种桶子非常耐用而且适合用来焚烧垃圾，使得这些垃圾桶的新主人得以对于当地社区的空气污染贡献一己之力。

然而我却是个怀有公德心的理想公民，从不乱扔垃圾、污染空气，或从事任何足以降低纽约市民同胞生活品质的事。我只是每天平平凡凡过活，任凭一具具尸体堆积在我身边。

好极了。

我不是特意要走到酒铺去的，但却不知不觉站在了一家酒铺门前。橱窗里装饰着感恩节的摆设，有厚纸板做的朝圣者和火鸡，还铺了满地落叶以及印第安玉米、几个塞软木塞的玻璃瓶、季节性的装饰品和其他的东西。还有许多酒瓶。

我站在那儿，注视着那些酒瓶。

以前也曾有过这种情形，我脑中一片空白随意在街上闲晃，也没有刻意想喝酒。但当我回过神来，发现自己竟站在酒铺前，直盯着橱窗里的酒瓶，欣赏各种酒瓶的形状，并思索着什么酒该配什么食物。一般人认为这是即将开始饮酒的前兆，这是来自潜意识中的困扰，对于戒酒不再感到完全自在的状态。

当然，这种想要喝酒的征兆，并不见得一定就是警示，不必急忙赶去参加戒酒聚会或打电话给辅导员，或是读戒酒书，以强化戒酒的决心。虽然没有必要去做这些事，但做了也无妨。这种状况只不过是在戒酒半途，晃眼看见黄灯闪过，提醒自己警惕罢了。

回家吧。我告诉自己。

但我推开酒铺的门，走了进去。

没有警报声响起，也没有汽笛的鸣声。秃头店员全身上下打量了我一番，就像对其他的顾客一般，他最怕我会忽然掏出枪来，要求他交出收银机中所有的钱，但显然我顺利解除了他的疑惑，让他觉得我不是前来滋事的。

我找到波本酒区，直盯着那些酒瓶。金宝、丹提、老泰勒、老福斯特、老费兹杰罗、还有野火鸡。

每一瓶酒都从我脑海中勾起某些回忆。我可以走遍全城的酒吧，确实指出我在该店曾经喝过的品牌。对于谁带我去的、或是曾和谁一起喝酒这类的事情不很清楚，但我能明确记得杯中的每一种酒及产地。

昔时年代。老爹。老乌鸦。早年时光。

我喜欢这些琳琅满目的酒名，特别是最后一种，早年时光。这个牌子，听起来就好像举杯敬酒时常说的祝词：“来吧，敬罪犯一杯。”“敬已经不在的朋友。”“敬早年时光。”

确实是该敬“早年时光”。时间相隔很久后再回顾，总觉得事情变得更加美好。有什么事情不是这样的？

“需要我为您效劳吗？”

“拿一瓶早年时光。”我说。

“二百毫升瓶装？”

“一品脱的就够了。”我说。

他把酒瓶放入棕色纸袋中，扭紧袋口，从柜台上交给我。我把纸袋放入外套口袋中，掏出钞票付账。他把金额打入收银机，找了零钱给我。
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我住的旅馆正对面就有一家酒铺。酗酒的那几年里，我在那家店进进出出数不清有多少次。然而，现在我在第八大道上这家酒铺，虽然只有几条街的距离，但是走回西北旅馆的这段路却好像没有尽头。感觉街上人们的目光似乎都集中在我身上，或许是我脸上的奇异表情不自觉吸引了他们的注意。

我直接上楼回房，进房之后立刻栓上门栓，拿出外套口袋里的酒瓶，放在梳妆台上，把大外套挂在衣柜里，西装外套披在椅背上。我又走回去拿出酒瓶，隔着纸袋去感觉那熟悉的瓶身，捧在手上感觉其重量。我把酒瓶连纸袋原封不动放回原处，走到窗边向外凝望，看见楼下五十七街对面，有个穿着和我一样外套的男人，正走进酒铺，也许他出来时也会拿着一品脱的早年时光，带回旅馆，然后站在窗边发呆吧。

我根本不用打开这个纸袋，我可以干脆把窗户打开，把酒瓶扔出去。说不定还可以瞄准目标，把瓶子砸在那些看起来刚从教堂里出来的人头上。

天哪，我是怎么了。

我打开电视，心不在焉地看着，然后又把电视关上。我走回梳妆台，从纸袋中拿出酒瓶，直立放在桌上，把纸袋揉成一团扔进垃圾桶中。我走回椅子坐下。从我坐的位置看不到梳妆台上的酒瓶。

我想起刚开始戒酒时对简许下承诺。当时她说：“答应我，下次开始喝酒之前，一定要先打电话告诉我。”我答应了她。

这种事情真可笑。

但现在我无法给她打电话，她已经不在城里，我曾嘱咐她不能把行踪告诉任何人，包括我在内。

除非她没有走。前天曾接到她打来的电话，但这又能证明什么？回想起来，当时的电话线路毫无杂音，声音听起来仿佛她当时正在隔壁房间。

即使不是在隔壁，她也可能还待在利斯本纳德街的家里。

她会那么做吗？她是否会认为那些危险状况全都是我自己想像出来的，因而对我说谎，然后仍留在她家？

不，我想她应该不会那么做。不过我还是拨了个电话。电话接通后，传来的是答录机的声音。真是不可思议，这世界上似乎没有人家里没有安装电话答录机。多年以来她答录机的留言都没改变，我听完之后便开口说：“简，我是马修。如果你在家，来接电话好吗？”我沉默了一会儿，答录机还在寂静中继续录音，然后我说：“我有非常重要的事。”

没人回应，我挂上电话。当然，不会有人答话的，因为她现在正不知身在何处。她没有骗我，如果决定留在城中，她一定会告诉我的。

无论如何，我的确是遵守诺言打了电话，但没人在家，这也不是我的错。

不，这一切都是我的错，是因为我警告她离开这里，让她搭上出租车驶往机场。一切都是肇始于我多年前的行为，早在我认识她之前。由于我这项行为使得她现在必须远离他乡。都是我的错。老天。在这世界上，每一件事都是我的错。

我转过身来。早年时光放在梳妆台上，天花板上的灯光反射在酒瓶上闪烁着。我走过去，拿起酒瓶，研究瓶身上的标签。酒精浓度是百分之四十。多年以前，一般平价的波本酒，酒精浓度都是百分之四十三。有些狡诈的制造商擅自把浓度降低至百分之四十，但价格维持不变，由于联邦货物税是依照酒精成分来计算，制造酒精的成本远高于纯水，酒客要获得相同的酒精效果，必定会增加购买数量，所以酒商只要略微刺激市场需要就可以大获利益。

当然价格中已含税的波本酒，酒精浓度仍然是百分之五十。某些品牌甚至各有其特殊的浓度，例如杰克·丹尼的浓度是百分之四十五，野火鸡是百分之五十点五。人脑袋里的这些念头也真可笑。或许我刚才应该买两百毫升的，或二百五十毫升的。我放下酒瓶回到窗边，出奇的平静与出奇的亢奋两种情绪

竟同时出现。我向外看去，又把目光转回到酒瓶上。我打开电视，不停地按着遥控器。我心不在焉地望着电视，最后又关上电视。

电话铃声响起，我呆立了一会儿，仿佛已经无法分辨那是什么声音，应该采取什么步骤。铃声又响起，直到第三次铃响，我才接起电话。

“马修，我是汤姆·哈夫利切克。”我一时间记不起这个名字，就在我恰好记起时，他也刚好开口补充说：“在马西隆，那个美丽的城市，大家都这么说的，记得吗？”

我心想：是吗？我不知道怎么回答他。幸好他也没等我回答，接着说：“我只是想打个电话给你，看看你目前进展如何。”

好个进展，我想。每隔几天莫特利都要杀几个人，纽约市警局毫无头绪，我也像个傻瓜，无所适从。

但我嘴里却回答：“你知道，进展得很慢。”

“你不说我也知道，这种事情在哪里都一样。就像拼图，一次只能拼一块。”他清了下喉咙，“我之所以会打电话给你，就是因为我这里可能找到拼图的一小块，在铁道大街上有家汽车旅馆，那里的夜间职员说曾见过你那张素描上的人。”

“他怎么会刚好看到那张素描？”

“不是他，是她，一个瘦小的女人，是个老太太，那张大嘴比男人的还吓人。她一看见画像，立刻就认出他来。但麻烦的是，她记不得他登记时用的名字，不过最后还是找出来了。那家伙当然不叫莫特利，不奇怪吧？”

“没错。”

“他登记的名字是罗伯特·科尔，这和你之前说他在纽约使用的假名相差不远，你写在素描上，我现在手头上找不到，你好像说是罗纳德什么的。”

“罗纳德·科普兰。”

“没错。他留下一个邮政信箱地址，是在衣阿华州的衣阿华市。他开车，登记了车牌号码，但衣阿华市的人说，那个号码不是当地所发行的，车牌和他们的编号系统完全不同。”

“有趣。”

“我想也是，”他说，“我的看法是，他如果不是随便编了―个车牌号码，就是车牌是真的，但并不属于衣阿华。”

“都有可能。”

“没错。我们继续想想看，如果他从纽约开车来这，那么车上挂的很有可能是纽约车牌。他应该是在旅馆登记时写下正确的车牌号码，免得哪个眼尖的前台职员发现他写下的号码和车上挂的不一样。所以如果你去你们那里监理所查查看这个车牌号码的资料——”

“好主意。”我接着说。于是他把那车牌号码念给我听，我抄了下来，顺手写下罗伯特·科尔这个名字。“他在这里旅馆所用的地址也是衣阿华州，”我回忆先前的资料，“但不是衣阿华市，而是梅森市。不知道他为什么这么喜欢衣阿华州。”

“也许那是他的故乡。”

“我看不是，听他口音像纽约人。或许他在牢里时，和某个来自衣阿华州的家伙关在一起。汤姆，汽车旅馆的职员怎么会看到那张素描？”

“怎么会看到？我拿给她看的。”

“我还以为这件案子不会重新开案。”

“到目前为止，”他说，“确实没有重新开案。”他沉默了一会儿。“我下班后的时间怎么用，是我个人的事。”

“所以你自己跑遍全城？”

他清清喉咙说：“事实上，我找了几个同事来协助做这件事，不过这个女人刚好是我自己拿画像给她看的，恰好碰上了运气。”

“我懂了。”

“马修，我也不知道这个消息是不是有用，不过我想，还是让你知道我们这儿的进展比较好。下一步该怎么办，或朝哪个方向发展，我也不清楚。一旦我有任何消息，一定会通知你。”

我挂上电话，走回窗边。街上有几个穿制服的警察正在与摊贩交谈。那个小贩是个黑人，在花店前摆摊已经好几个礼拜了，卖一些围巾、皮带、皮包等，下雨时也兼卖廉价雨伞。这些黑人大都是从达卡搭乘非洲航空来到美国，五六个人在百老汇大道上旅馆里挤一个房间，每隔几个月就带着大包小包的礼物飞回塞内加尔等地探亲。他们的学习能力都很强，其中显然包括贿赂低层警员的课程，因为不久之后，那两名制服警员已经离去，让这家伙继续照顾他的摊子。

我想：哈夫利切克真是个好人，很有正义感，竟然愿意牺牲自己的下班时间，去调查这件上面不愿重新开案的案子，甚至还说服同事也一起利用业余时间来帮忙。他们这么做，真是太好了。

我拎着酒瓶，忍不住穿过房间走回梳妆台。联邦货物税的印花封条从酒瓶一端粘贴至另一端，一旦扭开瓶盖，便会把封条撕裂。我用大拇指腹拨弄着那张封条，然后又拿起酒瓶对着天花板上的电灯光源，透过光线看琥珀色的液体，仿佛是透过雾镜看日蚀一样。有时我会这么想：这正是威士忌的作用。它是一种过滤器，透过它去看现实世界，保证不会受到伤害。直接用肉眼去观察，一切都会显得太刺眼。

我放下酒瓶，拨了个电话号码，话筒那端传来低沉的声音：“费伯印刷，我是吉姆。”

“我是马修，近来可好？”

“还好，你呢？”

“嗯，没什么可抱怨的。喂，你现在很忙吗？”

“不忙啊，今天真是无趣的一天。现在正在替中国餐馆赶印外卖菜单。这餐馆一次就订了好几千份，结果他们的外送服务员却在各地门廊大厅，一次就放一大叠。”

“所以你等于是在印制一堆垃圾。”

“没错，那正是我所做的事。”他愉快地回答，“对于固体的废弃物问题，贡献我个人微薄的一己之力。你呢？”

“没事，也是无趣的一天。”

“对了。他们将要为托妮举行一场追思礼拜，你听说了吗？”

“没有。”

“今天是星期四吗？就是这个星期六下午。她的家人要在布鲁克林举行葬礼，那附近是不是有个区叫做戴克海茨？”

“就在湾脊区附近。”

“反正，她家人就是住在那一带。他们要举办守灵和弥撒仪式，戒酒协会里的朋友也筹划了一个告别式，在罗斯福医院的会议室。这件事大概会在今晚的聚会中宣布。”

“我可能会去参加。”

我们又谈了几分钟，他说：“还有其他事吗？没有的话，我得继续工作了。”

“去吧。”

我挂断电话，又坐回椅子上，至少呆坐了二十分钟。然后我站起来，拿起梳妆台上的酒瓶，走进浴室里，扭开瓶盖封签，撕毁货物税封条。就在右手转开瓶盖的那一瞬间，左手顺势将酒瓶倾斜，我把瓶内液体全部倒入脸盆中。波本酒味芳香四溢，即使酒汁已呈螺旋状向下流进排水口的那一刻，气味仍从陶瓷脸盆内一涌而上。我紧盯着瓶子，确定酒瓶内的液体完全倒完了。我抬头看着镜中的自己，不知道自己究竟看见什么，或者期望会看见什么。

我将酒瓶倒拿，直到瓶中每一滴酒都流尽，盖上瓶盖，丢进垃圾桶。接着我又把两个水龙头都打开，让水流冲刷脸盆整整有一分钟之久。但是等我将水龙头关上之后，仍然能闻到酒味儿，便又扭开水龙头，冲洗脸盆侧边每个角落，直到自觉真的洗净为止。排水口仍然有酒味，但我实在已经无能为力。

我又打了一通电话给吉姆。电话接通后我立刻说道：“我是马修，我刚刚把一瓶早年时光倒进脸盆里。”

他沉默了一会儿，然后说：“最近有个新牌子，最好让你知道一下，叫德蓝诺。”

“好像听说过。”

“因为这个牌子便宜，所以比较适合拿来倒进洗手槽。而且如果你不小心真喝下肚，也不会那么糟糕。早年时光，那是什么？波本吗？”

“没错。”

“我自己比较偏好苏格兰威士忌。波本，喝起来像油漆。”

“苏格兰威士忌像吃药。”

“噢，不过二者都能发挥酒精的功能，不是吗？”他停顿了一下，语气突然变得严肃起来，“这真是一种有趣的消遣活动，把酒倒进水槽里去。你以前也曾经做过一次。”

“好几次。”

“我只记得一次，那时你大概已经戒了三个月，不，不对，还不到九十天的时候。你说还有其他几次吗？”

“去年圣诞节前后，我刚和简分手，觉得很沮丧。”

“我想起来了，但那次你没打电话给我。”

“打了，只是没提到倒酒的事。”

“我想你大概自己也忘了。”

我什么也没说，他也一样。沉默持续了一会儿，窗外突然出现车子紧急煞车的巨大声响，我等着听轰然撞车的声音，但驾驶者显然及时避开这场车祸。

吉姆说：“你知道自己究竟在做什么？”

“我不知道。”

“这算是对你自己的一种极限测试吗？你想看看自己到底能把持多久？”

“也许吧。”

“即使你一切都按部就班、循规蹈矩，想要戒酒仍是困难的事。所以如果你这样自暴自弃，那么成功的机率将会越来越低。”

“我知道。”

“其实你有很多机会走正路，你不必走进酒铺，不必买任何酒，更不必带酒回家。我说的这些话，你自己心里也都明白。”

“没错。”

“你现在觉得如何？”

“像个大傻瓜。”

“那么你已经清醒了。除此之外，你还有什么感觉？”

“好多了。”

“你不会再去喝酒了吧？”

“今天不会。”

“那很好。”

“一天一品脱酒就够了。”

“嗯，以你年纪来说，确实是足够了。今天晚上在圣保罗教堂的聚会，你会参加吗？”

“我会到的。”

“很好，”他说，“我想那应该是个好主意。”

已经是午后了，我穿上西装外套，再从衣橱中拿出大衣穿上，准备出门。还没走到门口，我想到那个空酒瓶还在垃圾桶里。我把瓶子捡起来，放进原来的纸袋，放回外套口袋中。

我以为自己只是不想在房内看到那个酒瓶，但或许也是不希望让每周来打扫的服务员发现。对她而言，发现酒瓶并没有任何意义，她在这家旅馆工作的时间并不长，可能根本不知道我过去喝酒又戒酒的历史。总之，潜意识里的某种想法促使我把酒瓶放入口袋，带到几条街之外，然后偷偷摸摸地扔到垃圾桶里，就像扒手偷皮夹后掏空皮夹后把它丢弃一般。

我四处闲晃，有时似乎若有所思，有时脑中一片空白。

我告诉吉姆后，感觉好多了，但其实自己也不确定那是否是真的。事实上我先前几乎要放弃戒酒的决心，重新开始酗酒，而现在这种危险已经过去，只剩下一种奇妙的感觉，似乎是松了一口气，但又夹杂了些许沮丧。

当然，我的感觉并不只这些。

我坐在中央公园的长椅上，就在绵羊坪西侧的小径旁。我心里想着汤姆·哈夫利切克所说的，到监理所去查那车牌的资料，但这方法可能没用，就算凭这些车牌号码真能查出什么结果，最后也可能发现是赃车。这并不能改变局势，毕竟他不可能因为偷车被判重刑。

正当我绞尽脑汁思考时，有个提着收音机的小伙子走了过来。他的体型和那台收音机一样，都硕大无朋。收音机外壳是发亮的金属和塑料，如果要带上飞机大概不能当作手提行李，得办理托运。

除非站在篮球场，这小子在人群中个头称得上相当高大，大约有六尺六寸高。他体格匀称，肩膀空阔，紧裹在牛仔裤里的大腿也颇壮硕。黑棉牛仔裤的缝边相当粗糙。他脚上穿着高筒篮球，灰色的外套随意披在肩上。

柏油小路对面，有个臃肿的中年妇人独自坐在长椅上。她的脚踝肿胀，心情似乎不怎么愉快，拿着一本精装书正在阅读。那是最近的畅销书，内容是关于混迹于人类世界中的外星人的故事。那小伙子提着发出怒吼般音量的收音机出现时，她不禁从书上抬头盯着他。

收音机里播放着重金属摇滚乐，音量震耳欲聋。我觉得那实在不能称得上是音乐，应该算是噪音。上一代的人总是这么称呼下一代的音乐。但是随着时代发展，这种批评似乎也越来越有道理。那声量如此惊人，歌曲中的字句几乎无法分辨，每一个音符却传达出了愤怒的情绪。

他坐在长椅上。那中年女人看着他，浑圆的脸上带着痛苦的表情，她开始移动身躯，坐到长椅的另一端。这小伙子仿佛根本没有注意到她的存在，或者应该说，他心中根本就只有自己和他的音乐，对于世界上其他的人、事、物一概毫无知觉。然而当这女人向旁边移动座位时，他立刻把收音机放在中年女人刚空出来的位置上。震天响的音乐，似乎在向坐在正对面的我耀武扬威。那小子大刺刺伸直他那双长腿占据面前通道，脚搁在另一脚的踝骨处交叉着双腿，鞋带未系。我注意到那是一双匡威球鞋。

我把眼光移至那女人身上，她看起来不太高兴。看得出来，她内心正在考虑各种应对之策。好不容易，她终于转身对那小子说了几句话，但那小子就算听到，也完全无动于衷。他所建构的噪音墙已经使他与外界隔离了。

随着他那怒吼的音乐，一股莫名的愤怒也在我心中逐渐升起。我明显感觉到，这种情绪在自己的体内增强。慢慢我感到热血沸腾。

我告诉自己赶快离开这里，走路运动一下，或者另觅其他椅子休息。其实对于收音机的播放音量，法律上是有规定的，只不过并没有人出面付钱请我来执行这项法规。我又缺乏解救女人的骑士精神，如果她无法忍受这噪音的话，可以选择离开。我也一样。

心里虽然这么想，但我却向前倾身，冲那小子喊：“喂！”

他没有反应，但我确定他应该已经听到我的声音，只是不想理我。

我站起来走过去，站在小路的中间，大声的喊：“喂！就是你！”

他慢慢抬起头来，慢动作一般将眼光移到我身上。他的头很大，方脸上配着薄唇、塌鼻和双下巴，我看过不了几年，他大概会胖到连下巴都不见了。此外，他还留着个小平头，更强调出那张方脸。实在猜不出来他年纪有多大，体重究竟有多少。

我指指收音机，“可以把声音关小一点吗？”

他盯着我看了好一会儿，然后脸上堆满了笑容，对我说了些话。但我无法读出他的唇语，嘈杂的音乐中听不清他的说话内容。接着他以夸张的手势去扭转音量开关，但不是将音量调低，而是开得更大。本来我以为那收音机先前的噪音已经是极致了，没想到他却把音量弄得更大。

他咧嘴露出更夸张的微笑，用眼睛挑衅我，仿佛在说：“继续呀，你能怎么样？”

我感到全身肌肉紧绷着，内心传来声音告诉自己要冷静，但我实在无法忍受下去。我站在那里好一会儿，怒视着他，然后叹了一口气、耸耸肩，转身离开。虽然明知那是不可能的，他的笑不可能高过嘈杂的收音机，但我还是感觉他在我身后大声嘲笑我。

我继续往前走了大约二十或三十码，转身看他，他果然并没有在看我。他像先前一样坐在那里，伸长了双腿，手臂悬在椅背上，头向后仰。

我心想：别理他。

但我怒火中烧，于是离开了小路，绕到长椅的背后。草地上堆积了厚厚一层落叶，但我根本不必担心踩在树叶上的沙沙声会惊动他。可怕的噪音笼罩着他，就算是消防车驶来，他也听不到任何声音。

我走到他正后方，近得足以闻到他身上的味道，然后大声地喊：“喂！”在他回过神来之前，我伸手到他面前，勒住他往后拉。我的手肘卡住他的下巴，手臂紧紧勒住他的喉咙。我把他往上拉同时向后退，自己顶在椅背上，好施加更多力量。我右手钳子般紧绕着他的脖子，把他从长椅右侧拉起来。

他奋力挣扎，缩着下巴试图挣脱我的双臂。我把他拖到路上，他试图哭喊，声音却卡在喉咙间，只能发出咯咯声响。我没有亲耳听到这些声响，而是手臂感觉到他的声带正在振动。

他双腿抽搐，两脚拖在地上摩擦，未系鞋带的一只球鞋顺势滑落。我更加用力地勒紧了他，他痛苦得不断抖动。我把他举起，重重地摔落地上。接着我又走向收音机，双手高高举起它，再狠狠砸在柏油路上。机器零件散落一地，但这笨东西竟依旧播放着音乐。我把机器捡起来，满怀杀气地转身摔在水泥长椅上。整个音箱成了碎片，音乐猛然终止，剩下一片寂静。

那小伙子仍趴在地上，无力动弹。他试图坐起身来，一只手支撑住身体，另一只手则抚摸着疼痛的喉咙。由于我先前勒得很紧，他张嘴想说话却吐不出半个字。

那小子满脸困惑，呆坐在突如其来的宁静之中，不明白我为什么会对他做出这种举动。我又冲上去踢了他一顿，每一脚都踢在他的肋骨下方的身侧，直到他瘫在地上才停止。等他用手撑起身来之后，我又朝他肩膀狠狠踢一脚，这次他跌倒之后就完全无法动弹了。

我很想杀了他，想要抓着他的头去撞击地面，打扁他的鼻子，打掉他的牙齿。我全身上下都充满了原始的冲动。我直挺挺站在他身边，看他还敢不敢移动。他试着稍微调整姿势，转过脸来。我看着他的脸，然后举起脚重重的踩下去。

最后我还是克制住自己。

我不知道从哪里来的一股力量，一只手抓住他的皮带，另一一只手抓住他的衣领，把他身子举起来。“你现在给我滚。”我说，“否则我会杀了你，我发誓，我他妈的一定会杀了你。”

我把他推了出去。他摇晃着身子差点跌倒，但还是勉强保持平衡，跌跌撞撞朝着我指的方向离去，并不时转头看我。他并没有跑步离开，但却巴不得早点逃离现场。

我看着他消失在小路的尽头，然后转身回到原地。他那庞大的收音机已经变成碎片，散落在中央公园草地走道上。早先我还拿着咖啡纸杯走了好几条街寻找垃圾桶，避免制造污染，但现在我却弄了满地垃圾。

那女人仍坐在椅子上。我们四目交会，她惊慌地瞪大了双眼，好像觉得与刚才被我赶走的小子相比，我是更危险的家伙。我朝她走去，她立刻合上书，挡在身前，仿佛把书当成十字架来抵挡我这个吸血鬼。书皮上三角头的外星人用那只杏仁眼直盯着我瞧。
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天啊，我感觉棒极了。血脉贲张，肾上腺素分泌。亢奋的心情伴随着我一路走到哥伦布圆环。但这感觉渐渐褪去后，我开始觉得自己像个大傻瓜。

而且是个幸运的傻瓜。多亏幸运之神待我不薄，把一个彻头彻尾的坏胚子送到我面前，尽管他比我高大、年轻。面对这个蛮横不讲理的强劲对手时，我心中充满了高昂的正义感，激发了潜在的骑士精神。命运甚至还安插了一段英雄救美的情节，助我一股作气的完成这个使命。

事实上，这实在太可怕了。我差点杀了那小子。我狠狠揍了他一顿，法庭可能会认定那是毫无理由的恶意攻击。我很可能把他打成重伤，可能扭断他的气管，踢裂他的内脏，甚至可能真的杀了他。如果当时警察看见我的所作所为，那么现在我大概已经被押送城中分局，最后落得坐进监牢，而那也是我应得的教训。

然而我仍然无法同情那留平头的小子。不管从哪个角度，他都绝对是个超级大混蛋。如果他真的伤了喉咙或有其他严重内伤，那也便宜了他。但是我又有什么资格去当复仇天使？他的行为不关我的事，轮不到我去处罚他。

那位脚踝肿大的女人，其实根本不需要我发挥中世纪骑士精神去保护她。如果她真的厌恶重金属摇滚乐，她可以选择离开，我也一样。

老实说吧，其实我只是因为对莫特利无法可施，所以才把怒气都发泄在那小子身上。我无法忍受莫特利的挑衅，就把那小子的收音机摔坏。在亚特尼街面对面时，我无法反抗莫特利，所以只能踢打那小子来寻找平衡。我对于真正重要的现状无力可施，所以只能在这种无关紧要的事情上，借着暴力示威，假装一切都在我的掌握之中。

更糟糕的是，其实我自己对于这一切都非常明白。那股高昂的愤怒无法压制住我的理智，理智的声音一再警告我别做这些暴力而且不成熟的行为，理智在我去买酒时也曾劝阻过我。有些人从来听不到自己内心理智的声音，也许这些人一辈子都是在一时冲动状况下做事。然而，这一次我虽然清清楚楚听到理智的劝阻，但我却故意充耳不闻。

幸好我及时克制住自己，没有去喝酒，或猛踢那小子的脑袋。如果这是战胜情绪冲动的胜利果实，我实在无法从中获得成就感。

我丝毫不以自己为荣。

我从旅馆打电话给伊莱恩，没有什么话可聊，所以没多久便挂断电话。我走进浴室刮胡子，脸上的伤口差不多都复原了，应该可以舍弃电动刮胡刀改用一次性刀片。我小心翼翼刮完，没有伤到自己。

刮胡子过程中，我一直闻到水沟传来的酒味。这味道事实上不可能残留这么久。我也明白这应该是凭空想像出来的，却仿佛随时都能闻到。

我擦干脸时，电话铃声响起，是“男孩”丹尼打来的。“有个人你应该和他谈一谈，”他说，“十二点或一点，你能否抽个身过来？”

“没问题。”

“那么到鹅妈妈之家去。你知道地方吗，马修？”

“你以前好像说过在阿姆斯特丹街。”

“阿姆斯特丹街和八十一街路口，拐角数过来第三家，在路的东边，那里的轻音乐不错，你可以好好的享受。”

“他们没有重金属摇滚乐吧？”

“这什么问题啊。我们说定十二点半，找服务员带你到我的桌子来。”

“没问题。”

“还有马修，你最好带点钱来。”

我在房间里看了一会儿电视新闻，然后外出吃晚餐。我突然很想吃些热饭，这是自从在亚特尼街遭到伏击以来，我第一次有食欲，所以决定要好好大吃一顿。原先我打算去泰国餐厅，走到半路又改变主意，转往阿姆斯特朗餐厅。我点了一大盘墨西哥黑辣豆，除了盘子里的辣酱之外，又添加了许多捣碎的红辣椒。如此过瘾的调味，感觉不比在公园硒碎收音机差。不同的是，这次不会感到后悔。

我去了洗手间，尿中仍有血丝，但不那么严重，最近肾脏也很少感到不适。我回到餐桌，又喝了些咖啡，一边阅读出门时顺手带的马库斯·奥雷柳斯那本《沉思录》。书看得很慢，其中有段文字写着：

没有任何事能胜过你原初的直觉。也许直觉告诉你有人正在说你的坏话，但直觉的内容仅止于此，却并未进一步指出，你将因此而受到伤害。也许我看到孩子生病，但眼睛看到的是这样，却并不表示他已有生命危险。相信你原初的直觉，不可擅加引申，如此才能确保平安。或者了解世上所有事物的本质，便可事事顺利。倘若真要引申直觉，则至多便是，去体认那主导万事运作的伟大世界秩序。

对于侦探而言，这些话似乎也是有效的忠告，但我还不确定是否同意其中含意。马库斯·奥雷柳斯的意思，是否要人们随时耳聪目明，保持高度警觉，别针对所看到或听到的事妄下断言。我反复思索着这些话，然后决定放弃，好好地享受咖啡和音乐。不清楚那是什么音乐，反正是某个交响乐团演奏的古典音乐，非常悦耳，听了之后让人不会想去砸毁那台音响。

我比聚会预定的时间早到了几分钟，吉姆也已经到了。我们站在咖啡壶边闲聊，彼此都不提及下午电话中的内容。后来我又和其他人聊天，之后我们便纷纷入座开会。演讲者是个爱尔兰人，住在布朗克斯区，属于佛汉街的分会。他的气色很好，经历和大多数酗酒人的故事也不太相同。他是附近市场的屠夫，长久以来做着相同的工作，老婆一直是同一人，也没有搬过家。喝酒并没在他的生活中造成任何不幸，直到三年前，他因为神经和肝脏出问题不得不住进戒酒中心。

“这辈子我一直是个虔诚的天主教徒，”他说，“但戒酒之前我其实从未真诚地祷告过。现在我一天祷告两次，早晨心存敬畏地祈求，夜晚则诚恳地感谢这一天，而且再也不喝睡前酒了。”

在讨论中，有位从来不曾酗酒的弗兰克老先生说他多年来一直觉得有段祷告词非常好用。“我总是祷告：‘上帝，感谢您对每一件事所作的安排，让万事如此发展。，”他说，“我不知道上帝听了有什么感觉，但我觉得这么祷告对我自己相当有用。”

我举手发表意见，坦承那天下午差点又要开始喝酒，自从戒酒以来，我的信心从来没有如此动摇过。我避开细节的描述，承认下午除了没喝酒之外简直错事做尽。有人也回应，不再酗酒确实是我们这群人绝对应该做的正确选择。

聚会最后宣布托妮的告别式弥撒将于星期六下午三点，在罗斯福医院的会议室举行。一些人开始讨论托妮的事情，猜测她自杀的原因，并拿她的状况与自己的生活比较。

一直到聚会结束大家都在讨论托妮的事。甚至会后我们到火焰餐厅小聚时，这个话题仍旧持续成为主题。这使我感到很不舒服——我知道一些他们不知道的真相，但却不想让他们知道。任凭人们误以为托妮是自杀而死，似乎对不起她。可是我实在不知道怎么去澄清真相而又不至于引起不必要的骚动，或是不使我自己成为话题焦点。大家一直围绕着这个主题让我很想离开，幸亏终于有人转移话题，我顿时感到轻松不少。

聚会十点结束。我留在火焰餐厅又喝了一个小时的咖啡，然后绕道回旅馆，询问前台有没有我的电话留言。我并没上楼回房，又回到了马路上。

与“男孩”丹尼约见的时间还早，我慢慢往住宅区方向逛去，偶尔停下来看看商店橱窗，或在没有车辆往来的路上等待交通信号灯指示通行。尽管如此消磨时间，我到八十一街和阿姆斯特丹街路口时，还是比预定时间早。我走过店门口，又沿街走到下一个路口。我过马路到鹅妈妈之家对面房子的屋檐下，站在那里看着进进出出的人，同时也观察街上其他人的活动。有三个人聚集在西南边路口，绝对是海洛因吸食者在等待毒贩，我想他们应该与鹅妈妈之家无关，当然更与我无关。

十二点二十八分，我穿过马路走进这家俱乐部，长窄的室内左侧墙边是吧台，大门右侧有个衣帽间。我把外套交给一个亚非混血的女服务员，取了她交给我的号码牌，沿吧台走到底。吧台尽头的室内宽敞多了，砖墙上装饰微弱的灯光，地板是红黑两色的西洋棋盘方格。小舞台上有三个黑人正分别弹奏着钢琴、贝斯和鼓。三人都留着短发和整齐的胡须。穿深色西装、白衬衫系着条纹领带，仿佛是当年的“现代爵士四重奏”，只差因为到街角去买牛奶而缺席的米尔·杰克逊。

我站在吧台尽头，审视着这个地方。领班来到我面前，他装扮得和台上三人一样。我的眼睛还无法适应此处的灯光，找不到“男孩”丹尼，请领班带我到“男孩”丹尼的桌位去。这些桌子排列相当拥挤，穿越其间的通道狭窄曲折。

“男孩”丹尼的桌子在舞台边，桌上有个木制冰桶，装着一瓶俄罗斯伏特加。他穿了一件夸张的黄黑条纹背心，要不是这件背心，他的装扮几乎和乐队以及领班完全合拍。他面前放了一杯伏特加，右手边坐个金发女孩。女孩一头极端庞克的发型，一侧留着长发，另一侧则短得快成光头，黑色上装露出许多镂空部位。她的脸像只贪婪的野狐狸，而且是在永远停放着三、四辆报废汽车的草坪上长大的那种。

我看着她，然后转向“男孩”丹尼。他摇摇头，看看表之后示意我坐下。于是我坐下。我明白他的意思，这女孩并不是我要见面的对象，主角晚一点才会出现。

演奏持续了将近二十分钟，我们三个都一言不发，连周围桌子上也没传来任何交谈声。据我观察，这里的客人大约黑人和白人各占一半。我看见一位从前认识的人，他原来是个皮条客，自从步入所谓中年危机之后，便改行倒卖非洲艺术品和古董，在麦迪逊大道上开了一家店，听说混得不错。这点我倒相信，毕竟这工作与拉皮条的性质差不多，他应该得心应手。

三重奏下台休息后，女招待替“男孩”丹尼的女伴端来一杯饮料，高脚杯里装饰着水果和纸伞。我点了一杯咖啡，“只有速溶的。”女招待不好意思地说。我说没关系，她便离开去端咖啡。

“男孩”丹尼开口说道：“马修，这是克莉丝特尔。克莉丝特尔，跟马修打声招呼。”

我们互相问候，克莉丝特尔一脸很高兴见到我的样子。“男孩”丹尼问我这个乐团怎么样，我说还不错。

“那个弹钢琴的很特别，”他说，“弹起琴来有点兰迪·温斯顿的味道，又带点锡达·沃尔顿的手法。尤其是另外两名乐手停下来让他独奏时，特别感觉得出来。前几天全部是他独奏，非常特别，非常优雅。”

我让他继续说。

“我们的朋友大概五分钟后就会到。”他说，“我想你也许想早一点过来，享受一下这里的气氛。这儿真是个好地方，你觉得呢？”

“的确。”

“他们的服务相当周到。马修，你也知道我是个标准的习惯性动物，如果我喜欢上一个地方，就会一直待在那里。现在我几乎每天晚上都来。”

服务员把咖啡送来后，就急急忙忙去送其他客人点的饮料。音乐演奏中他们并不提供服务，所以每次中场休息就必须忙碌地招呼所有客人。有些人一次点两三杯饮料，另有些人像“男孩”丹尼，点了整瓶酒。从前这么做是违法的，现在可能仍不允许，但区区小罪还不至于遭到严重处罚。

我搅拌着咖啡，“男孩”丹尼在杯中添了些伏特加。我问他对我们所等的对象了解多少。

“先见见他，”他说，“听他说的话，再看看可信度如何。”

一点钟左右，领班朝我们桌子走来，领着一位客人。我一看就知道他正是我们等待的主角，因为他看起来不同于俱乐部里其他的人。他是个高瘦的白人，身穿运动夹克和蓝色灯芯绒衬衫。这个俱乐部里有许多黑人，个个穿得像银行副总裁，这个男人的装扮却完全不搭调。他显然也感觉到自己格格不入，一副浑身不自在的模样，单手扶着椅背站在原地不动。直到“男孩”丹尼第二次招呼他坐下，他才拉开椅子坐下。

他一坐下，克莉丝特尔便站起身来，显然事先已经知道现在应该离开。她面带微笑，从曲折排列的桌子间绕出去。女招待立刻出现在桌旁，我又点了些咖啡，这位新到的客人要了啤酒。酒吧有六种不同品牌的啤酒，他看起来相当困惑，不知道该选哪个牌子，就问：“红纹？那是什么？”女招待告诉他那是一种牙买加啤酒，他说：“好吧，就给我来一瓶。”

“男孩”丹尼为我们作介绍，但只报了名字，没介绍姓氏。对方名叫布赖恩。他把前臂放在桌上，低头盯着手看，仿佛在检查指甲是否干净。他大约三十二岁，坑坑洼洼的圆脸上似乎写着沧桑的过去，深棕色头发已出现秃头的倾向。

看得出他曾经在牢里待过一段时间。我不见得每次都能判断正确，但有些人就是在脸上清清楚楚地写着这个信息。

服务员送上他的啤酒和我的咖啡。布赖恩皱起眉头拿起那个高瓶颈酒瓶仔细地研究成分。尽管女招待给他端来一个杯子，他还是直接就着瓶口喝，然后用手背抹干嘴角。

他说：“牙买加的。”“男孩”丹尼问他味道如何。“还不错。”他说，“所有的啤酒味道都差不多。”他放下酒瓶，看着我问：“你在找莫特利。”

“你知道他在哪里？”

他点头，“我见过他。”“

你在哪儿认识他的？”

“还会在哪儿？当然是在牢里。那时我们都住在第五区，他关了大概三十天禁闭，然后就转到别处去了。”

“他为什么被关禁闭？”

“因为有人被杀了。”

“男孩”丹尼说：“那就算是对谋杀罪的处罚吗？关三十天禁闭？！”

“因为他们没有证据，没有目击证人，但每个人都很清楚是谁干的。”他的眼光与我交会，然后又移开，“我知道你是谁，他以前和我提起过你。”

“希望他说的是好话。”

“他说要杀了你。”

“你什么时候出狱的，布赖恩？”

“两年前，两年又一个月了。”

“出狱以后你都做什么？”

“呃，干点这个干点那个的，你知道。”

“当然。”

“我必须做点事，因为出来以后我又开始嗑药。不过我现在已经加入戒毒计划，在就业中心找了一份工作，否则一毛钱都没有。”

“我懂。你什么时候见到莫特利的？”

“大约一个月前，也许更久些。”

“你和他谈过话吗？”

“干嘛和他说话？不是的，我只是在街上看见他，他正好从一栋房子走出来，然后过了几天，我又看见他走进那房子。是同一栋房子。”

“这是一个月前的事？”

“差不多。”

“之后你就没再见过他了？”

“当然见过，有好几次我在附近街上看见他。后来我听说有人在找这家伙，我就特别在附近逛逛。我从路口观察，这样才能监视这栋房子。有时我在那房子隔壁的店里喝咖啡，观察进出的人。他一直住在那里。”他露出腼腆的笑容，“我甚至还到处去打听呢。他和一个妓女住在一起，那公寓就是她的。你不知道吧，我还打听出来到底是哪一间公寓。”

“地址在哪里？”

他看了“男孩”丹尼一眼，后者点点头。他拿起啤酒瓶又喝了一口，“最好别让他知道是谁告密的。”

我没说话。

“好吧，”他说，“东二十五街二百八十八号，差不多靠近第二街的路口，街角有家咖啡店，那里的食物还不错，波兰菜。”

“哪个房间？”

“四楼最后一间。门铃上写的名字是莱普考特，不清楚是不是那妓女的名字。”

我把这些资料全部记下来。合上笔记本，我向布赖恩保证不会让莫特利知道这段谈话。

他答：“你可别搞砸了，老兄。自从他转出第五区后，我就没和他说过话，现在更不想。”

“你到现在都没有和他说过话吗？”

“有说话的必要吗？我一眼就认出了他。他那发型实在很可笑，脸那么长，任何人只要见过他一次，一辈子都不可能忘记。不像我这种脸，看过之后就没印象了。前几天他，就是莫特利啊，在街看到我。他根本没留意，认不出我来。”他又露出腼腆的笑容，“过了今晚，一个礼拜后你也会认不出我。”

他似乎以此为傲。我看到“男孩”丹尼对我伸出两拫指头，便拿出皮夹掏出四张五十元纸钞，折叠后压在掌心，推到布赖恩手中。他拿了钱，放到桌下在腿上数着钞票，数完抬头露出笑容：“慷慨，真的很慷慨。”

“还有一个问题。”我说。

“说吧。”

“你为什么要出卖他？”

他看着我，“为什么不？我们从来就不是朋友，有钱为什么不赚？你懂吧？”

“当然。”

“而且，”他说，“他真的是混蛋，你知道的，不是吗？你也知道的。”

“我知道。”

“和他在一起那个妓女啊，我打赌他一定会杀了她。老兄，说不定他早就已经下手了。”

“为什么？”

“我觉得他好像有这种癖好。我记得有一次听他说，女人都不能持久，一下子就没用了，过不了多久，就得把她干掉再换个新的。我永远都不会忘记，不只是因为他说的话，还有他说话的样子。我什么话没听过，但就是没见过他这种家伙。”他拿起酒瓶又喝了一口，放下瓶子说，“我得走了，这瓶啤酒钱是我出，还是你付？”

“已经付过了。”“男孩”丹尼答。

“我只喝了半瓶，可是没关系，如果有人想要剩下那半瓶，尽管拿去吧。”他站起身来说，“我希望你能抓到他，那种家伙不适合在街上混。”

“没错。”

“问题是，”他说，“他也不适合待在监狱里。”

我说：“你认为呢？”

“我认为？马修，我觉得他是个天生的贵族，大方得很。你不会想喝他的啤酒吧？”

“现在不想。”

“我嘛，还是接着喝我的伏特加。我认为他应该没有说谎。你那位朋友虽然有可能现在已经不住在二十五街了，但绝不会是布赖恩去通风报信的。”

“我觉得他很怕莫特利。”

“我想也是。”

“但是前几天，另外那个女人也表现出非常怕他的模样，结果竟然设陷阱让我掉进去。”我把发生在亚特尼街的事情告诉他。他一边思考着这种可能性，一边把酒添满。

“是你自愿掉进陷阱的。”他说。

“我知道。”

“我对这次这个线索没有不祥的预感。但是话说回来，这个布赖恩并没有什么真正值得依赖的地方，所以你最好还是谨慎行事。”

“扳回颓势。”

“没错。就算这不是预谋，我想他也不会出卖你，我觉得他并不想和莫特利走得太近。”他喝了一口酒，“更何况你付给他的价钱很好。”

“比他期望的还多。”

“我知道。我发现如果给别人多于他所期望的，一定会有好处的。”

虽然他并非暗示我，但确实提醒了我。于是我打开皮夹，拿出两百元，递给他。他只是微笑着。

“正如布赖恩所说，很慷慨。但你不必现在就付钱给我，干嘛不等到证明这消息是正确的时候再说？因为如果这线索是假的，那你就不欠我了。”

“你收下吧，”我提议，“反正如果这条线索太旧，我还可以随时讨问这笔钱。”

“没错，但——”

“如果这线索是真的，”我说，“很可能以后就没机会给你钱了，所以你最好现在就收下吧。”

“这是什么话？”他说。

“你还是把钱留着吧。”

“我不敢保证这钱能留多久，克莉丝特尔很会花钱。你要不要听下一场演奏，马修？不听的话，能不能去吧台和我那个小姑娘说一声，现在已经安全，可以回来了。还有，把你这钱收回去，咖啡钱我来付。老天，你和那布赖恩怎么一个德性。”

“这杯咖啡我只喝了一半，”我告诉他，“就速溶咖啡来说，味道还算不错，欢迎你把剩下的一半喝完。”






第19章

我乘的那辆出租车的司机有一整套完整的理论：解决毒品的唯一方法就是断绝货源。由于所有试过这玩意儿的人没有一个不上瘾，所以想要降低需求量是不可能的。也不可能完全封锁边境，更不可能禁止拉丁美洲种植生产，毕竟商人无国界，比政府还要有力。

“所以，我们必须亲自出马，当他们的政府。”他说，“做法很简单，首先攻占这些王八羔子的国家，把他们的土地占为己有，好好建设发展，成为我们的一个州。这样就可以立刻断绝毒品来源。而且既然已是美国的一州，身为美国公民，那些墨西哥人就不用偷偷摸摸地非法闯入。任何地方只要出现叛乱，即使是在深山里出没的游击队叛军也一样，一旦成为本国公民，我们就可以把他们扔进军队，好好磨练一番，他们也只能乖乖地端着脸盆、睡行军床，个个一身干净笔挺的制服，理着小平头在军中服务社里挤来挤去了。只要照这个方法去做，所有的问题都可以解决了。”

接着他送我到可以解决我所有问题的理想地方，第十大道和五十街口，米克·巴卢开的葛洛根开放屋。

我一走进去，阵阵酒香扑鼻而来。酒客不多，室内一片沉寂，点唱机没有乐声传出，酒吧内间也没人在投飞镖。伯克站在吧台后面，嘴里咬着烟，不停地用打火机试着点火，他对我微微点头致意，然后放下打火机，改用火柴点烟。

虽然我没看见伯克开口，但他一定已经说了些什么，米克朝我转过头来。米克穿着那件屠夫围裙。与其说那是围裙，还不如说是外套，衣扣扣到脖子，长度及膝，除了几处红褐色污渍外，整件衣服雪白发亮，而那些污渍有的已经随岁月逐渐褪去，有些则色泽犹新。

“斯卡德老兄，想喝些什么？”他问。

我点了可乐，伯克倒了一杯推送到我面前。我拿起杯子，米克向我敬酒，他喝的是十二年份的詹森牌爱尔兰威士忌。多年以前，阿姆斯特朗餐厅的酒保比利·基根也都喝这种酒，我曾经试过几次，如今似乎唇齿犹香。

“没见过你这么晚出来。”米克说。

“我还担心你们关门了。”

“这么早关门？现在还不到两点，我们常常四点还开着呢。当初买下这家店，就是为了半夜有地方喝酒。有时候尽管是三更半夜，人还是会想找个地方喝杯酒。”他眯起眼睛，“老兄，你没事吧？”

“为什么这么问？”

“你看起来像刚打完一架。”

我苦笑，“是下午的事，不过没留下伤痕。不像前几天那一场，可严重多了。”

“噢？”

“坐下再说。”

“也好。”他表示同意，一把抓起威士忌酒瓶，带头走向一张空桌，我拿可乐跟在他后面。我们坐下后，有人用点唱机放了一首歌，利亚姆·克兰西在歌词中自称天生是个适合四处流浪的旅行者。乐声很小，不会妨碍我们的思考，但我们在音乐播放时始终没有说话。

然后我打破沉默：“我需要一把枪。”

“什么枪？”

“手枪、自动或左轮都可以，体积小、方便携带，但火力要强。”

他杯内的酒还有三分之一，但他却拔起酒瓶上的软木塞子，把杯子倒满酒。然后他拿起杯子仔细端详，我不知他葫芦里卖什么药。

他喝了一口放下杯子，“跟我来。”

他推开椅子站起来，我跟着他到屋后。飞镖靶的左侧有一扇门，上面标示着“非请勿入”，其实门上那把锁就已经表示不是人人随意可进出了。米克拿出钥匙把门打开，带我进去。室内陈设让我大吃一惊。大型办公桌上空无一物，只有一个与我身高相差不多的莫斯勒牌保险柜，两侧各有一组绿色的金属档案柜，铜制衣架上挂一件雨衣和几件夹克。墙上悬挂两幅手绘版画，一幅是爱尔兰风景，另一幅是法国景致。记得他曾说过，他母亲来自爱尔兰的斯利戈郡，父亲一家住在马赛附近的渔村。办公桌后方有幅更大的风景画，黑色的细框内是一栋白色农庄，被笼罩在大树的阴影下，远方的山岳衬托着蓝天白云。

“这就是那个农庄，你没去过。”他说。

“对啊。”

“咱们找一天去，就在埃伦威尔附近。这时候应该下雪了，我最喜欢那里下雪的季节了，小山上现在应该覆盖了白雪。”“一定很美。”

“一点也没错。”他走到保险柜前，拨动数字转盘，把锁打开。我转身去研究那幅法国风景，画中有几艘帆船停泊在一个挺大的港湾里，画的标题我没看懂。

听见保险柜门关起来的声音，我才不再盯着那幅画，转过身去。他一手拿着左轮手枪，另一手则握着六颗子弹。我走过去，他把手枪和子弹递给我。

“这是史密斯左轮手枪，点三八口径，是平头子弹，火力不成问题。但我得说说准确度的问题。有人把枪管切得只剩一寸，准星当然就没了，而且瞄准器已经被锉平。击锤也一样。所以你不能直接扣扳机，必须联动式击发才能开枪。它的尺寸刚好可以放在口袋里，拿或放都不会钩住衣服，不过恐怕不能拿这枪来赢得火鸡射击大赛，因为无法瞄得很准，只能大概对个方向。”

“没关系。”

“真没关系？”

“这样就可以了。”我边说边在手中把玩着枪，感觉一下它，闻闻枪机油的味道。并没有火药味，显然上次射击后已经清理过。

“枪里没有子弹，我只剩六颗，不过我可以打电话多要一些给你。”他说。

我摇摇头，“如果六发都还不能射中他，那我也甭玩了，他根本不可能给我任何机会重新装子弹。”我甩开旋转弹匣，把子弹一一装入。如果只上五发子弹，就能避免随时上膛的状态，但我随即想到，还是多一颗子弹比较保险。更何况，击锤既然已经锉平，意外走火的机率应该不大。

我问米克该付他多少钱。

他摇摇头，“我不是军火贩子。”

“话不能这么说。”

“我没花钱买，当然也不能收你的钱。用完再拿来还我就行了。如果有困难，也不用还，就当没这回事吧。”

“这枪没有登记吗？”

“就我所知应该没有。这是偷来的，我也不知道原来的主人是谁，不过我想他应该没有登记，因为枪枝号码已经被磨掉了。一般来说，去登记的人不会锉掉枪枝号码。你确定要？”

“没问题。”

我们走回酒吧大厅，米克随手把办公室的门锁上。我们回到座位时，点唱机仍播放着利亚姆·克兰西的同一张唱片。酒吧后的电视正在放映西部片，音量非常低，大概只有那三个正在看电视的人才听得到。我喝了几口可乐，米克则喝他的爱尔兰威士忌。

米克说：“就像我刚才说的，我现在已经收山，急流勇退，不做军火生意了。你没听过三箱子克拉西尼可夫的故事吧？”

“没有。”

“这可是好几年前的事了，说不定可以放心大胆拿到法庭上说呢。规定是七年吧？法律规定的追诉年限？”

“大部的重罪是这样，但逃漏税和谋杀就没有追诉年限的限制了。”

“我怎么会不知道。”他拿起酒杯，仔细端详。“故事是这样的。那会儿，有三箱的克拉西尼可夫，你也知道，就是AK—47突击步枪，放在格兰街旁马佩斯的仓库内。三个大木箱，每箱至少有三十支步枪，所以加起来大约那儿有一百支枪。”

“谁的？”

“我们的。等我们把仓库门锁炸开后，就变成我们的了。我们开的厢型车竟然塞不下那些大木箱，我们只好撬开木箱，把枪一支一支装进车厢。其实我也不知道这些枪到底是谁的，反正一定是非法持有，失主绝对不敢吭声或向警方报案失窃。”他喝了口酒。“那时已经有买主等着要这批货，在没找到买主前，我们才不敢轻举妄动去偷那批枪。”

“买主是谁？”

“几个看似希特勒亲戚的小伙子。我见的那三个打扮得一模一样，头发剃得没剩几撮，穿着口袋上锈有图案的蓝衬衫。老实说，他们出的价钱远远超过那批货的价值。”

“所以你们就卖给他们了。”

“没错。两天之后，我到莫里西开的酒吧里喝酒，蒂姆·帕特·莫里西跑来把我拉到旁边。你还记得他吧？”

“当然。”

“他跟我说：‘我听说你手边有几把不用的步枪。，我问他：‘你从哪儿听来的？，反正结果就是，他也想要那批货，运给他北爱尔兰的朋友。你也知道，他们那伙弟兄，全都热衷支持那件事情。”

“听说过不少。”

“他一定要买那批枪械，不管我怎么解释他都不相信已卖掉了。他认为我不可能在这么短的时间里处理掉那批货。他还说：‘这些枪还是不要留在国内的好。想想看，那些家伙拿了枪会干些什么好事？’我就说，大概是拿来当作玩具兵的武器吧，顶多就是射杀几个黑人罢了。他又说：‘天知道，说不定他们会搞一场革命，轰掉州长官邸，或许会把枪送给黑鬼。你把枪卖给我，至少还可以知道这批枪的去处。，”

米克叹了口气，“我们不得已，只好把枪偷回来，再转卖给蒂姆·帕特，但他不像那些小纳粹那么干脆，硬是讨价还价半天。他甚至还说：‘你这么做是为了神圣的爱尔兰。’然后拼命压低价码。但话又说回来，我也没吃亏，同一批枪卖两次，收两笔钱，什么价钱都划算。”

“原来的买主没回来找你们算账？”

“啊，这就要谈到追诉年限无法涵盖的话题了。这么说吧，他们再也不能复仇了。”

“我懂了。”

“这批枪让我赚进不少钱，”他说，“但是枪一出了国境，唉，好事就结束了。没枪就做不成买卖，只好退出军火买卖这一行了。”

我到吧台又点了一杯可乐，请伯克放一片柠檬降低甜度。我回到座位，米克说：“我为什么要告诉你这个故事？噢，军火生意，我就是想到了这个。不过为什么要跟你说这件事呢？真奇怪。”

“我也不知道。”

“每次我们聚在一起，你和我两个人，以前的故事总是一个个冒出来。”

我喝了一口可乐，柠檬的确有用。我说：“你还没问我为什么需要枪？”

“那不关我的事，不是吗？”

“不一定。”

“你需要枪，而我正好有。我想你也不会拿来杀我，或是用来抢劫这个酒吧。”

“不会。”

“这就行了，你用不着向我解释。”

“话是没错，但我的故事也很有趣。”我说。

“噢，那就另当别论了。”他说。

我坐在那儿，把整件事的来龙去脉告诉他。中途他举起手在空中比划了一下，伯克便开始催促剩下的客人离去，准备关门。等他要把椅子叠到桌上时，米克叫他别管了，他会负责收拾，伯克便关掉吧台及天花板的灯，离去时顺手拉上了铁门但没钩上挂锁。米克走到门边，把大门锁上，然后打开另一瓶威士忌，我则继续我的故事。

故事讲完之后，他盯着莫特利的画像说：“他是个彻底的混蛋，从眼神就看得出来。”

“画这幅素描的人从没见过他。”

“那无所谓，就算没见过，画家也已经把他那种眼神画进去了。”他把画卷起来还给我，“前几天你带来的女人。”

“伊莱恩。”

“我就知道，我不记得她的名字，但那时我就在想，这一定是同一个人，我以前就很喜欢她。”

“她是个好女人。”

“你们很久以前就是好朋友。”

“好几年了。”

他点头，“从头到尾，这个家伙一直说你栽赃陷害他。他现在还这么认为吗？”

“对。”

“你陷害他了吗？”

这个部分我先前没说，但现在似乎没有理由再隐痛，于是我说：“没错，我陷害了他。我运气好，一拳就把他打倒。他那下巴不堪一击，跟玻璃做的一样。你记不记得有一个叫鲍伯·萨特菲尔德的拳击手？”

“怎么不记得？他的拳赛总是那样，我是说他输掉的那几场。他总是领先很多，突然被一拳打中下巴，然后就像昏倒的公牛一样倒在地上。拳赛当然不会这样就能结束了，但一般人哪记得了那么多。鲍伯·萨特菲尔德，这名字倒真的有好几年没听到了。”

“总之，莫特利的下巴和萨特菲尔德的一样。所以他昏倒时，我就把枪塞在他手里，胡乱开了几枪，也不是陷害，我只是把罪名说得严重一些，这样他才能多坐几年牢。”

“当时你相信那女人会支持你的证词吗？”

“我觉得她会。”

“你这么了解她。”

“现在还是。”

“如你所料，她后来确实出庭作证了？”

“像个勇敢的小兵。她以为那是他的枪。那是我随身带着用来以防万一、未登记的小型自动手枪。后来搜身时，我把枪握在手里，假装是从他身上找到的，所以她根本没多想，直觉认为那是他的枪。但是她亲眼看到我抓着他的手，替他在墙上打了好几个洞。可是她仍前往作证，指称看到那家伙开枪并试图杀我。她不但供述时这么说，等证词打好拿给她时，她也签了名，若真的必须上法庭，她更绝对会坚持同样说法。”

“这种可以百分之百信赖的证人实在不多。”

“我知道。”

“结果计划成功，他进了监狱。”

“他是进了监狱，但我不确定计划是否真算成功。”

“怎么说？”

“据我所知，他出狱以来已经杀了八个人，三个在这里，另五条人命在俄亥俄州。”

“过去这十二年来，如果他不是身陷囹圄，恐怕会杀得更多。”

“都有可能。无论如何，我给了他理由，他现在选择某些特定人作为攻击目标。我破坏了规则，逆风撒了一泡尿，现在全都吹回自己身上来。我自食恶果。”

“不那么做，你也没别的办法。”

“不知道。事发当时，我并没有花很多时间仔细思考，几乎是直觉地冒出这个主意。那时我只觉得他应该待在牢里，所以想尽办法把他送进去。但现在，我大概不会再这样了。”

“为什么不？只因为你现在已经戒酒，并且找到上帝的引导吗？”

我笑着说：“我自己还不知道已经找到神了呢。”

“我还以为你们聚会就是在研究这些，”他略显不自在地拔起酒瓶木塞，往杯子里斟满了酒。“我还以为你们都直称神的名字呢。”

“我们只是直称呼彼此名字而已。大概有人自认为已经找到上帝，并和神建立了某种联系。”

“但你没有。”

我摇头，“我不太了解上帝，甚至不太确定自己是否信仰神。这信念似乎天天在变。”

“哦。”

“我现在假扮上帝已经比不上从前利落了。”

“有时候是情势所迫。”

“或许吧，我也不知道。对于这种需求，现在似乎比从前少很多。无论上帝是否存在，我现在终于慢慢开始了解自己毕竟不是神。”

他边喝着杯中的威士忌边思考这个问题。即使这席话对他造成了影响，我也完全看不出来。事实上，我自己也没受影响。那天下午发生在我旅馆房间内的事件已经成为一个分水岭，一旦那瓶波本酒倒进脸盆之后，那种想要重拾酒杯的威胁已经完全解除了。有时候待在酒馆里，在一堆威士忌酒杯环绕中喝可乐，曾经让我有危机感，但现在并非那种脆弱时刻。

他说：“所以你来这里。在你需要枪的时候，来这里找枪。”

“我猜你应该有。”

“你没去找警察，去找你那些戒酒朋友，却来找我。”

“没有执法人员会为了我违反规定，尤其是现在这种时候。戒酒协会的朋友在这方面则成不了气候。”

“马修，你今天来不只是为了要枪。”

“没错，我想也是。”

“你想把故事倾吐出来。还有别人听过这整个来龙去脉吗？”

“没有。”

“你是来说故事的。你想在这里说这故事，想把这故事告诉我，为什么？

“我不知道。”

“这和枪拫本没有关系，万一我没枪可以给你，”他那绿色的眼珠跟他的故乡一般冰冷。“我们还是会坐在这儿，说同样的话。”

“你为什么给我枪？”

“为什么不？锁在保险箱里对我也没好处。如果我临时想去杀人，也还有别的枪可用。所以把枪给你又何妨？”

“假如你刚好没枪，你知道自己会怎么做吗？你会打电话，然后出去找来给我。”

“为什么我会这么做？”

“我也不知道。但你就是会这么做，我也不知道原因。”我说。

他坐在那儿思索着。我去上厕所，站在一个丢满烟屁股的便盆前。这次尿中带有一些粉红色，看起来已不像前几天那么令人触目惊心。我的肾脏似乎逐渐康复了。

回座位前，我先走到吧台里，自己倒了一杯苏打水。等我回去之后，米克站起来说：“走，拿着外套，我们去呼吸一下新鲜空气。”

他把车子停在十一街一个二十四小时营业的停车场。他开银色卡迪拉克，车窗贴满隔热纸。管理员对米克·巴卢本人和他的车子，都充满敬畏。

整个城市一片死寂，街道上空无一人。我们驶过大半个城，在第二街右转，到达三十四街时，他说：“既然钱都付了，你也该去看看他住的地方，总得确定一下那儿是不是空房子。”

“好主意。上一次贸然跑去那鬼地方，下场相当凄惨。”他把车子停在一处公车站牌下，我则查对笔记本上的记录，然后我们转过街角，找到布赖恩给我的住址。那是一栋六层楼出租公寓，一楼是西服店，挂着手写的牌子“提供修改、服务快速”。我走进大楼门廊，査看住户的名字。每一层楼有四户，住在4C房号的正是莱普考特。

我告诉米克：“门铃上有那个名字，但这并不表示莫特利就住在这里，只能说卖给我情报的家伙即使是胡编的，多少也掺了事实进去。”

“去按门铃，看看他在不在家。”米克说。

“不，我不想这么做。你去把风好吗？我想四处瞧瞧。”

他站在临街的大门边观望，我趁机把信用卡插入门锁缝隙间，打开大门。进门之后，我穿过狭窄的长廊，经过楼梯间，走到后侧两户的门前，一楼C户在我的右侧。走廊尽头是一扇通往后院的安全门。我推开安全门，找了枝牙签卡在门锁上，免得把自己锁在门外。

我在后院出现时，把几只老鼠吓得四处逃窜寻找掩蔽。我穿过一堆障碍，勉强挤进最后一小块空地，站在那儿数楼层，试图确定哪几扇窗户属于40房间。可惜由于防火梯横亘在前，阻挡了我的视线，所以无法看得很清楚。要是莱普考特房内有灯光，我应该能够分辨得出来。可是那里一片漆黑，至少朝向后院的房间窗户没有光线透出。

如果搬个垃圾桶站在上头，我就可以把防火梯拉下来。或干脆跳上去。这个主意让我跃跃欲试。但仔细考虑之后，我认为这不但危险，而且也不值得。于是我回到大楼内，但把牙签留在门锁上，日后如果必须从后院进入室内，它就能派上用场。我沿着楼梯上四楼，从钥匙孔及门下窥视屋内，仍没看见一丝灯光。接着我把耳朵贴在门上，也听不见一点声息。

我摸摸口袋里的那支史密斯左轮，边用手指拨弄着边思考下一步该如何行动。他有可能正在房内，也可能外出了。如果我能确定他在房间里，就可以大胆破门而入，给他来个措手不及。如果他不在室内，我则不妨神不知鬼不觉地潜入。总之除非我能确知他在不在家，否则很难采取任何行动。实际上我又不太可能在不惊动他的状况下获得确定的答案，风险实在太大。目前我唯一的优势就是他还不知我已经知道他的住址。这其实也算不上什么优势，但弃之可惜。

下楼时，门廊空无一人，巴卢站在大楼外斜倚着路灯，那身屠宰师傅的白围裙在路灯照射下更显得雪亮。我们走回停车处，他说肚子饿，提议去一家保证我绝对会喜欢的餐厅。“而且他们不会先去看时间，然后再决定是不是给你倒酒。”他说，“这也是老顾客才能享受的待遇。”

“我该回去睡觉了。”我说。

“但你根本不累呀。”

他说的没错，我确实不累。我的外貌看起来应当相当疲倦，不知他是怎么看出来今晚的一切竟让我精神振奋。他驾车驶进城中西区，到河对岸一家老式餐馆，距离荷兰隧道入口南侧仅几条街远。他将车子停在餐馆门前的消防栓旁。满头白发的女招待送来菜单，巴卢点了半生的牛排及蛋，我点了费城油炸饼、炒蛋和咖啡。

“你指的是特别咖啡吗？”

我问她什么是特别咖啡，她略显不安，巴卢便告诉她说我要纯的黑咖啡，他要那种特别咖啡。此时我才恍然大悟，不出所料，所谓特别咖啡即是盛在马克杯里的纯威士忌。他说：“你可以把他的住址交给那个警察。”

“的确可以，但实在无法想像他们会怎么处理。上次我想控告他，结果德金根本不理我。”

“还有一点很重要，这件事你得自己独力去解决。”

“是吗？”

“我是这么认为。这是你们两人之间的事，解铃仍需系铃人。”

“我也有这种感觉。”我承认，“但这实在没道理，他又不是什么值得尊敬的对手，能让我心甘情愿地与他平等对抗。他只是个丧心病狂的王八羔子。他要是在过马路时被公车撞上，我一定会非常高兴。”

“我会请那公车司机喝一杯。”

“我还会买一辆公车送给他。不过，等他被公车撞上的机会就和等警方逮他一样渺茫。我今天接到俄亥俄州那个警察的电话，他私下进行调查，找到一个认出莫特利的旅社职员，但这又能改变什么？我必须亲自面对他，真不明白是为了什么。”

“你们这是私事。”

“是吗？我现在已经不生气了。没错，我曾经满怀怨气，但已经几乎全发泄在公园那个笨蛋身上。米克，愤怒的感觉现在已经消退了。当时我确实差点杀了他。”

“这倒没什么损失。”

“如果任凭事情这样发展，对我才是真正重大的损失。总而言之，后来那些愤慨也不知道什么时候就失去踪影，我应该是满心愤怒的，但我可以对天发誓，现在真的毫无感觉。我应该非常怨恨那个混蛋，但现在竟一点感觉都没有。我只感觉到——”

“什么？”

“不得已。”

“哦？”

“他是我的问题，所以我必须去解决。大概是因为十二年前陷害了他，我没有遵守游戏规则，所以那之后发生的所有事情，都是我造成的。或许事情没这么复杂，对他而言这是私事，他绝对会是这么想。不管究竟是哪一种情况，我都得对他采取行动。他就好比一块挡在我们面前的石头，如果不先推开，那永远也别想出门。”我把剩下的咖啡喝完，只剩杯底沉淀的咖啡渣。我接着说：“不同之处在于他这个障碍物是无形的。我手上那幅素描，是根据尘封十二年之久的记忆画的。我多年没见过他了。现在我常常回过头去看，他并不在那儿。”

“前几天晚上，他曾经出现在那片空地里。”

“是吗？现在回想起来好像做梦一样。当时我根本没机会看到他。他几乎一直躲在我身后。一度我终于看到了他，但那时我连自己都看不清楚，那个地方黑得像煤矿坑，只能勉强看到形状而已。然后我就面朝下摔得狗吃屎，接着便陷入昏迷，神智清醒后就只剩我一个人。我还应该感谢那些疼痛及淤青，它们证明了这件事确实发生过。每次看到尿中带血，我就能确定这一切绝不是我想像出来的。”

他点头同意，用右手食指划过左手背上的一道疤痕，说：“有时痛苦是最大的安慰。”

“那时我一心想抓他归案，”我说，“说来实在讽刺，我得手的机率可能远大于警方。我只是平凡老百姓，高等法院那些规章完全管不到我，我不需要什么可疑证据就能搜查他的窝。就算出发点不合法，也无损我提出的证据。我更不用朗诵那些权利给他听。如果我拿到他的忏悔自白，不必因为没有律师在场而遭驳斥。我也不必拿到法院准许令，就可随时把他说的话录下音来，甚至还不用事先告诉他。”

女招待替我的咖啡续杯，我继续说：“米克，我希望看到他戴上手铐脚链，最好被送到天涯海角，再也不要出现。你说的对，我得靠自己去抓他才行。”

“可能没那么容易，大概得用到枪。”

“必要时我会。”

“我是只要一逮到机会就会用，包括从他背后开枪。”

或许我也会这么做吧。我不能确定自己会怎么动手或什么时候动手进行，想追查他的行踪就像在太阳升起后追寻迷蒙雾霭一样困难。目前我唯一的线索就只有一个住址和房间号码，我无法确定他是否真的住在那里。

从前我还在警界任职时，有一些餐厅从不给我账单，那些老板喜欢我们在他们店里出现，他们可能认为偶尔请客挺值。很显然，有些店对于职业罪犯也持相同的看法，因为这家餐厅也没把账单给我们。我们各留了五元小费给那个女招待，米克还向柜台要了几杯咖啡带走。

他的卡迪拉克被开了一张罚单夹在挡风玻璃上，他把单子折起来放到口袋里，没发表任何意见。此时天色已逐渐转亮，早晨的空气依然清新怡人。他驾车沿着河岸，驶过华盛顿桥到达泽西城，然后上帕利塞兹林荫大道，最后到了一个可以俯瞰哈德逊河的高地。他把车头紧贴护栏停住，我们坐在车里欣赏城市的黎明。自从离开餐馆之后，我们都没开口说过几个字，此时也没有交谈。

过了一会儿，他从纸袋中取出咖啡递了一杯给我，然后越过我身前打开前座置物箱，拿出一个半品脱大小的银色酒瓶，转开瓶盖，倒了一两盎司威士忌到自己的咖啡中。我的反应大概相当明显，所以他转过头抬眉盯着我。

“我以前也这样喝咖啡。”我说。

“也加十二年份的威士忌？”

“加任何威士忌，通常是波本。”

他盖上酒瓶，喝了一大口加了料的咖啡，然后说：“有时候，我真希望你也喝酒。”

“你以前说过了。”

“可是你知道吗？如果你现在伸手来拿这瓶酒，我会把你的手打断。”

“你是不想让我把你的威士忌喝光。”

“我不希望你喝光任何人的威士忌。我也不知道为什么。你以前来过这儿吗？”

“好多年没来，而且从没在这个时候来过。”

“这个时候最美。再等一下，我们就可以一起去弥撒。”

“哦？”

“圣伯纳德教堂八点那一场，屠夫弥撒，以前你和我去过一次。有什么好笑？”

“我大半的日子都在教堂地下室度过，而你却是我唯一一个上教堂做礼拜的朋友。”

“你那些戒酒协会的朋友不做礼拜吗？”

“我想应该也是有，但从没听他们提到过。你把我拉去望弥撒干嘛，米克？我甚至不是天主教徒。”

“你小时候家里不是吗？”

我摇头，“小时候勉强算是清教徒，但家里没有人固定会上教堂。”

“噢，那就更无所谓了，又没规定非得是天主教徒才能参加那些弥撒，不是吗？”

“不清楚。”

“我不是为了上帝而去，也不是为了教堂而去。我父亲生前每天早晨都去，所以我现在才会去。”他直接就着酒瓶喝了一口酒，“天，真好，加在咖啡里太可惜了。我不知我父亲为什么要去，更不知道为什么我自己现在也去。只是有时候漫漫长夜之后，我就会想去那里待一会儿。我们刚才也一起度过了一个不错的长夜，一起去望弥撒吧。”

“好。”

他把车子驶回城里，停在西十四街的塔美殡仪馆社前。八点的弥撒在圣伯纳德正厅旁的小祈祷堂举行。参加者不到二十人，其中约有一半身穿米克那种白色的屠夫围裙，弥撒结束后，他们便直接去旧教堂西南侧的肉制品市场上工。

我跟着其他人的一举一动，他们站立、坐下或跪倒，我都照做。但他们开始领圣饼时，我则留在原地，米克也是，另外还有三四个人也是如此。

回到车上，他问：“现在要去哪里？回你旅馆吗？”

我点头，“我该回去睡觉了。”

“去个他不知道的地方，你也许可以睡得安稳一点。我有个公寓房子可以给你住。”
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他把车子驶进西北旅馆前的车位停妥，但并未熄火。他说：“枪你拿到了。”

“在口袋里。”

“还需要更多子弹的话一一”

“如果还需要更多子弹，我的麻烦可就大了。”

“好吧，需要什么就来找我。”

“谢谢，米克。”

“有时我真希望你也喝酒，”他盯着我，“有些时候又很高兴还好你不喝。不知道为什么会这样？”

“我也不知道，我大概明白这种感觉。有时我也希望你不要喝酒，有时却相反。”

“我从没和任何一个人一起度过这样的一个夜晚。”

“我也是。

“弥撒还不错吧？”

“不错。”

他专注地盯着我问：“你平常祷告吗？”

“有时会自言自语。我是说，不出声在心里想而已。”

“我懂。”

“或许这就是在祷告，或许那时我希望真的有人在倾听。连我自己也不清楚。”

“嗯。”

“前几天我听到一句新的祈祷文，有个家伙说这是他所知道的最有用的一句：‘感谢上帝让万事如此发展。’”

他眯着眼睛无声地复诵这句话，然后慢慢露出笑容说：“太妙了。从哪儿听来的？”

“聚会上。”

“你去参加的聚会都是说这种东西啊？”他笑出声来，我原以为他还想发表其他意见，结果他却起身说：“好吧，不打扰你了，你大概想补个觉。”

我回房后把外套脱下挂起来，从夹克口袋里拿出那把枪。我转开旋转弹匣，把子弹倒入手中。子弹的弹头是平的，这种设计使它在撞击时会破裂，比一般标准的圆头子弹危险。它也降低了子弹弹跳的危险性，因为撞击在固体物表面时，子弹会破裂并射出碎片，而非整颗弹飞。

如果数年前我枪里装了这种平头子弹，就不会造成华盛顿海茨那个小孩意外死亡，这又会给我们的生命带来多大的改变？曾有一段时日，我可以连续好几个钟头一直喝酒，脑中不断重演那可怕的一幕。

我重新把枪上膛，瞄准房内的东西，体验武器握在手中的感觉。我试图寻找一种既方便又舒适的方式把枪插在腰带间。最后我觉得还是用枪背带最适当，所以就记在便条纸上提醒自己白天得找个时间去买一个。还有其他装备也都能派得上用场，其中手铐当然是必备的，只有这样才能在质问摩利时控制他的行动，尤其是控制他那双异常有力的手。手铐在专卖警察用品的店就能买到，城中第一分局附近就有一家，东二十街警校附近好像也有。我可以在去莱普考特家前先经过那家店看看，说不定还能买到枪背带。这种店里的东西，有些只能卖给现职警察，但大部分商品都不受限制，任何人都能买到，手铐当然属于此类商品。

此外，防弹衣也属出售之列，我正在考虑是否要买一件凯弗勒牌背心，虽说那家伙不太可能开枪。如果遇上刀子戳刺，这种网状背心大概也派不上多大用场，但不知道能否帮我抵挡他的手指？虽然不清楚答案，但我也不敢想像自己这样问店员：“如果有人戳我胸部，这种背心能有保护作用吗？”“怎么？先生，你是怕痒痒还是怎么着？”

一台小型录音机会很有用，最好是附有麦克风的能装进口袋的那种型号。可靠侦探社办公室就有这种装备，说不定他们愿意借我几天。不过我自己去大卖场买一个更方便，反正我又不需要那种高科技的先进机种，大概也花不了多少钱。

我把枪放在梳妆台上，脱下衣服，到浴室去打开热水开关，往浴缸里放水。等待水盛满的这段时间里，我回房打开电视，浏览各电台的节目，然后停在一家独资频道的新闻报导。头条新闻是关于存放款金融危机，接着一位甜美的女记者一脸灿烂的笑容开始报导，警方相信昨晚发生在西村辅警遭杀害一案，可能与今天黎明时海龟湾高级住宅区的一起攻击事件有关。

之前我并不知道这起辅警事件，所以非常专注地听着。她又提到警方进一步怀疑，这两件案子可能与本周稍早伊莉莎白·斯卡德在欧文区家中遭凌虐并被杀害的案件也有关系。今晨攻击事件的受害者是一名住在东五十一街三百四十五号的未婚女性，她身上有多处刀伤及其他不明伤口，已被送往纽约医院急救。

新闻画面是一栋大楼的入口，急救人员匆匆忙忙将担架推进救护车，我努力想看清楚担架上那名女子的面孔，但什么也看不到。

然后那名记者又出现在画面上，露出自以为算严肃的笑容亢奋地说，被害者目前仍在急救中。警方发言人估计她幸存机率渺茫，其身分目前尚不对外公布，只通知近亲。

我虽然看不到她的脸，却清楚地看到大楼的入口，而且我认得那个住址，老早就认出来了。这则新闻一开始，我就知道了。
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事件的经过大致如下。

星期四晚上十点左右，差不多是我们在圣保罗教堂聚会结束的时间，安德鲁·埃切瓦里亚和杰拉尔德·威廉巡逻完毕，回到西十街第六分局，向值勤警官汇报任务结束。他们俩是当天晚上五组辅警中的一组，在辖区中的指定区域执行巡逻勤务。他们随身携带警棍和无线电，帮正式警察分担治安工作，并在城市大街小巷代表警察执行公务。

杰拉尔德·威廉把制服脱下锁进储物柜，换上便服回家。安德鲁·埃切瓦里亚则一向都是穿着制服去执行每周一次的任务，然后穿着制服直接回家，这是他应享的权利。他大约十点二十分离开警局，目的地是西北方一座改装过的仓库，在华盛顿街和西街间的霍雷肖街上，他和他的女友、服装设计师克拉伦丝·费罗伊登塔尔，在那儿合租一间套房。

不知莫特利是早在傍晚巡逻时就开始跟踪他，还是他刚离开警局后恰好被莫特利挑中。但也有可能这整件亊都只是莫特利临时起意。莫特利绝对是经常出没于西村的常客，他很有可能一时冲动犯下这件案子。

很明显地，他必定是把埃切瓦里亚引诱入两栋大楼间的暗巷，可能是装出求救的样子。埃切瓦里亚身穿制服，必然以为有人极需协助。这位年轻的航空公司票务员还不及反应，莫特利便将他制服，有可能是勒住喉咙使他昏迷。

这并非致命的死因，致他于死的凶器是窄刃的刀子。事实上在下手前，莫特利还先把这年轻人的夹克、衬衫都脱下，一刀刺进埃切瓦里亚的心脏。

他将尸体剥得精光，只剩下内衣和袜子，为了能够脱下裤子，他还先把剥下鞋子。但不知是因为尺寸不合，还是他比较中意自己的鞋子，最后他竟把年轻人的鞋子弃置现场。（更令人惊讶的是，尸体被人发现时，那双鞋子竟然还在。如果有流浪汉先到现场，鞋子大概早没了。）

他把当时可能已经死亡、只穿着短袜和内衣的埃切瓦里亚丢在窄巷中。被害者的内裤被褪至大腿处，看起来似乎曾遭到某种变态凌虐。后续检验虽没在死者肛门发现任何精液，但证实他的肛门确实曾遭到异物侵入，或许是施虐者无法射精，另一种可能则是戳入的异物是埃切瓦里亚那支木质警棍。

莫特利把警棍、连同其他装备一并带走，包括手铐、钥匙、笔记本、无线电、辅警徽章，当然还有衬衫、夹克、长裤以及警帽。他应该是穿着自己原来的衣服，用事先准备好的购物袋把这些抢来的东西装走。（如果真是这样，就支持了我们的推论，即攻击埃切瓦里亚是经过事先计划的，他特别挑选身高体型与自己相似的制服警察，然后再进行跟踪。）

埃切瓦里亚显然是十点半至十点四十五分之间遭人杀害，凶手则在十一点前从巷道逃逸，消失在夜色之中。一个钟头后，第六分局接到匿名电话报案，才在弃尸现场发现尸体。抵达现场的警员当中，刚好有人几个小时前才见过受害者，所以认出他的身份。要不是恰好碰上这种运气，可能得花一段时日才能辨识出他的身份，或发现他曾是辅警。

此时詹姆斯·利奥·莫特利有一个小时充裕的时间远离现场，没有留下任何不利于他的线索。他可能直接回莱普考特的公寓，把身上原先穿的衣服换成埃切瓦里亚的制服。不知他是不是还穿了新制服对着镜子瞧瞧自己的模样，来回踱步，拿着警棍在掌中拍打？跟所有自从罗斯福任指挥官以来的新手一样，试着旋转警棍？

这些状况都只能各凭想像。我们不知道此刻他正在干嘛，也不知他什么时候到的二十五街或离开该地。说不定当我站在大楼后院，从防火梯偷窥他的窗户，听老鼠在垃圾堆中吵闹时，他正在房内；说不定当我蹲在那公寓房门前检查室内灯光、竖耳倾听声响之际，他正在门的另一边。我猜测，上述想法的可能性小大，他可能只是回去换上被害者的衣物就离开了。事实究竟如何实在无从得知。

清晨四点半，我和米克·巴卢在餐馆吃特早的早餐时，他同时正走进东五十一街三百四十五号大门。

他发现一个通过那些重重门锁最简单的方法，就是让她自己打开门。

首先他向门房表明身份。他身着全套警察制服戴着徽章配件，宣称是来与大楼的房客谈话，同时一边翻开黑皮笔记本佯装查阅上面记录的名字，然后才说房客是名叫伊莱恩·马德尔女士。

门房按理不会让不速之客进入大楼，尤其最近他们又接到必须特别留意马德尔小姐客人的指示。尽管如此，如果莫特利设法转移目标，门房很可能不经对讲机询问便直接放入。蓝色的警察制服往往能打破许多规则。事实上，随便哪个纽约市警局的警员，都能认得出他身上穿的是辅警制服。如果知道该怎么去分辨，是容易发现其不同之处的。辅警的徽章是七角星而非盾牌，肩章也不同，而且也未佩带手枪与皮质枪套。除此之外，他全身上下的行头都没错，更何况这城市里的警察有那么多种类，交通警察、保安……等等，他那身装备确实足以骗住大部分的人。

总之，他最后还是请门房用对讲机通知马德尔小姐，当时她正在熟睡中，所以铃声响了好一阵子。她终于还是接听，门房告诉她说有警察找她，接着把话筒交给莫特利。

他可能会改变说话时的音高，事实上并不需要这么做，因为对讲机会扭曲说话者的声音，但这一点他大概无法事先得知。更何况，十二年间她接过几次他打来的电话之外，再也没听过他的声音。门房已经先通知说是个警察找她，她也才刚从睡梦中被唤醒，可能眼睛都还没睁开。

他说有紧急事件必须询问她，她便要求他说得更明白一点，他则宣称前一天傍晚发生一起凶杀案，受害者可能认识她。她必定追问了受害者的身份，莫特利说是个名叫马修·斯卡德的男性。

于是她就请他上楼，门房指引他到电梯。

她从门上的窥视孔看出去，只看到一个警察站在那儿，大盘帽盖住他的额头，脸上戴了一副廉价眼镜，手上拿的笔记本盖住了下巴。其实这些掩饰都不是必要措施，她满心认为来者就是警察。因为才刚通完话，而且他一身制服站在那儿，丝毫不会让人起疑。况且她正处于心神不宁的紧张状态，因为有人威胁要谋杀她，而她唯一能够依赖的保护者如今也死了。所以她解开所有的门锁，让他进门。

他在她房里待了两个钟头以上。除了那把用来杀害埃切瓦里亚的刀子，五寸刃的弹簧小刀，他还带了埃切瓦里亚的警棍，当然还有那只手和那强而有力的手指。他把这些工具全用在伊莱恩身上。我实在不想去推测他到底做了哪些事，或其先后顺序如何。我相信伊莱恩一定昏过去很多次，而莫特利一定也花了不少时间说话，宣称自己强壮、聪明而机智，说不定还引用尼采，或在监狱图书馆找到的其他天才的名言。

他把伊莱恩弃置在客厅地上，然后离开。她的鲜血渗入白色地毯中。莫特利很可能认为她已经死了，但她当时只是休克了，呼吸浅得令人难以察觉，所有的生命迹象也都暂时消失。尽管如此，呼吸与心跳仍持续着，要不是门房，她就这样死在地上了。

门房是个巴西人，体格高壮，一头浓密的黑发，肚子把制服扣子绷得紧紧的，名叫埃米利奥·洛佩兹。他指引莫特利搭电梯上楼约莫一小时后，心中总觉得有些不对劲，就拿起对讲机拨到楼上，想确定一切平安无事。

电话铃响了好几声都没人接听。对讲机铃声的响起，促使莫特利尽快完成工作好早些离开现场。大约清晨七点，他匆匆跨出门厅，行为中表现出某种难以言喻的神态，引起了洛佩兹的警觉心。于是洛佩兹又用对讲机拨号上楼，无人接听。这时他突然想起先前看过的素描，一个被特别强调不可进入马德尔小姐房间的男人画像，他惊觉隐藏在警察制服之下的可能正是那个人，他越想越觉得可能是。

于是他离开工作岗位跑上楼，按门铃而且敲门，然后又试转门把，但门是锁着的。因为莫特利已经把门锁上。她那两个警察锁和门栓都无法上锁，但关门时，喇叭锁上的弹簧锁就会自动锁住，门推拉不开了。

他只好转身离开，下楼想找出备用钥匙，但到处找不着，或许他当时也打了电话到第六分局报案。但他心中有股力量使他又回到楼上，做了一件任何门房都绝不可能做的事。

他缩起脚，用力朝房门踢去，接着更卖力地又踢一次。由于他体格壮硕，那双脚每天得支撑他的身躯，其强壮更是不在话下。他的双脚一向都很强壮，是他年轻。体重较轻时，踢足球锻炼出来的。

弹簧喇叭锁松开，门也一下敞开。他看见她倒在地毯上便赶紧跑进去跪在她身旁，然后站起来在自己身上划了十字，拿起电话拨911。虽然已经迟了一步，但他还是拨了电话。

事情的经过大致如此。与此同时，我正在火焰餐厅喝咖啡，然后到住宅区去拜访鹅妈妈之家，聆听优雅的爵士乐，付钱给布莱恩和丹尼男孩，跟米克·巴卢互相吹嘘英雄往事，惊扰正在享用垃圾大餐的老鼠，一面吃炸肉早餐，一面欣赏着哈德逊河。我们两人坐在河对岸的车里看着太阳光洒遍整个城市。






第22章

纽约医院位于约克大道和六十八街，出租车停在急诊室入口。柜台后的护士告诉我伊莱恩·马德尔的手术已经结束，正转到加护小组去，她指着病房图告诉我到加护病房怎么走。

加护病房的护士说院方只允许近亲探病，我只好告诉她说这个病人没有家人，我大概是她最亲近的人。护士问我们两人是什么关系，我回答是朋友，然后她问我们是不是亲密的朋友，我说是，亲密的朋友。于是她在卡片上写上我的名字，并作了标记。

她带我到等候室，那里已经有好几个人，抽着烟读着杂志等待他们心爱的人死亡。我翻开《运动画刊》，一个字也看不下，只是出于习惯往后翻。

不久之后医师走进等候室，喊我的名字，我站起来，他便把我带到走廊。他看起来很年轻，但发稍已掺杂不少白发。

他说：“这个案例很复杂，实在不知该怎么说。”

“她撑得下去吗？”

“刚才的手术大概作了四个钟头，已经不知道给她输了多少血。她被送来时，失血相当严重，内出血情况更是危急。她现在仍在持续失血，我们也在继续为她输血。”他握住双手，不时扭着手术服，我想他大概没有意识到自己这个动作。

他又说：“我们必须移摘她的脾脏，没有脾脏还是可以活，许多人都是这样。不过她全身都遭到严重创伤，肾脏几乎失去功能，肝脏受损——”

他一一列举出伊莱恩身体各处受到的创伤，我大概只听进其中一半、所能了解的只是些枝微末节。接着他又说：“我们替她插了管子，接上呼吸器，她的肺已经没有用了，这就是所谓‘成人呼吸衰竭症候群’，这种情况有时发生在遭到事故的患者身上，我是说，交通事故，他们的肺就此失去任何功能。”

还有许多专业的细节，不是我能了解的。我只能问情况究竟有多糟。

“嗯，很糟。”然后他告诉我所有可能出错的状况。我问他我能不能见她一面。

“只能给你几分钟时间，”他说，“我们给她注射了镇静剂，而且我也说过，她身上接着呼吸器以维持她的呼吸。”他带我走到加护病房，“看到她的样子，你可能会吓一跳。”

房间里摆满各种仪器，到处悬挂着大小管子。仪表上数字闪动，机器发出哔哔声，指针则不停跳动。她被掩埋在其中，看来仿佛已经死了，皮肤像白腊，脸色糟透了。

我又重复了先前的问题，“她撑得下去吗？”

他没有回答，我抬头一看，他已不见踪影，房里里只剩我和伊莱恩两人。我很想伸手去摸摸她，却不知道这样会不会违反规定，我只好站在那儿不动。这时护士进来检查仪器，她告诉我只能停留几分钟，“你可以和她说话。”她说。

“她听得到吗？”

“我想即使在昏迷中，还是可以听到。”她离去后，我又在房里待了十分钟左右，说了一些话，但连自己也记不得说了些什么。

然后又进来一个护士，说必须请我离开，我可以留在等候室，如果病人情况有变化，他们会通知我。

我问她预期会有什么变化。

她没明确答复。“任何情况下都有可能出错，”她说，“像她这种情况，他用各种方法伤害她。我告诉你，我们住的这城市——”

不是城市，伤害她的不是城市，而是一个男人，而且这个男人可能出现在任何城市。

乔·德金也到了等候室。我进去时，他立刻站起来。他早上还没刮胡子，身上穿的衣服好象被穿着睡过觉。

他询问她的情况。

“不好。”我说，

“她没有说什么？”

“她躺在那儿，没有知觉。鼻子里插了管子通到喉咙，不方便说话。”

“他们也是这样说，不过我想确认一下罢了。如果她能指出凶手是莫特利也不错，但其实我们并不需要靠她来指认，门房已经确认是莫特利了。”

他把事情的发展大略告诉我，关于埃切瓦里亚被谋杀，以及莫特利进入东五十一街大楼的方法。

他说：“我们已经全面下令，把你那张素描张贴城里各处，他杀了一名辅警，这绝对会让大家义愤填膺去追捕他。”

警察大都认为辅警是笑话，那是一群满怀幻想的家伙，偶尔穿上警察制眼过过瘾，万一他们不幸丧生，就立刻会光荣升任警察成为殉难英雄。想要降低这个行业的门槛，甚至敞开大门让有志者加入，最快的方法莫过于一死。

“他至少已经杀了九个人了，”我说，“如果把伊莱恩也算进去，就是十条命。”

“她会死吗？”

“目前还没有人敢站出来这么说。这么明白地说出这种话，大概有违医生的信仰。不过要在拉斯维加斯，他们可能早就抽手不玩了。这就是他们对她存活机率的看法。”

“很遗憾，马修。”

我的心头涌出许多话想要说，却勉强克制住。他清清喉咙，问我是否有莫特利行踪的线索。“我怎么会知道。”

“我以为你说不定能挖出什么情报来。”

“我？”我瞪着他，“我怎么可能，乔？他为了防我，申请了保护令，还记得吗？如果我到处去找他，而他也真让我找到的话，你这种人就会出现来逮捕我。”

“马修——”

“对不起，”我说，“伊莱恩是个好人，我认识她已经好多年了。大概是看到她现在这副模样，所以我有些不太理智。”

“任谁都会有这种反应。”

“而且我几乎筋疲力竭，整夜没睡。事实上，如果不是听到新闻，我正准备上床睡觉。”

“你上哪儿去了？找莫特利吗？”

我摇头，“只不过是和米克·巴卢聊天吹牛罢了。”

“老天爷，为什么和他在一起？”

“他是我的朋友。”

“你竟然交这种奇怪的朋友。”

“哎，我也不知道，”我说，“你想想，我也只不过曾经当过警察，那还是很久以前的事了。现在呢，好像搞不清楚到底是干哪一行的，一个什么都不是的家伙，所以——”

“别说了。”我住嘴不再说话。

“我向你道歉，可以了吗？当时情况下，我也只能顺应情势罢了。你在这圈子里也混得够久了，应该明白这种事情总是这样。”

“嗯，我当然明白。”

“好吧，”他说，“你如果想到什么，通知我一声，好吗？”

“如果想到的话。”

“还有，干吗不回家补个觉？你在这儿也不能帮她，回去休息一下吧。”

“好。”我说。

我们一起走出等候室，医院正在广播寻找某一位医师。我努力回想先前跟我谈话的那位医师的名字，他身上挂了印有名字的塑料牌。结果我完全想不起来。

室外阳光普照，似乎比前一阵子温暖。德金说他的车子就停在路口，可以顺便送我到城中心，我说可以自己搭出租车，他也不再勉强。

我毫不费力就进了东二十五街两百八十八号的大门。我进门时，恰好有个女人走出来。从她对我微笑的样子看来，她一定以为自己认识我。她替我拉住大门，我向她道谢，走进去。我穿过走廊，通往后院的门仍然跟我安排的一样，牙签卡在门上以免被锁上。我推门进去之后把门关好，站在后院抬头仰望他的窗户。

在进城的路上我停了两次。现在我的外套口袋一边装有纽约市警局的制式手铐，另一边则放了一台迷你录音机。我勉强在裤子口袋中挤出位置，把手铐换了地方，然后把录音机也换到夹克口袋，和马库斯·奥雷柳斯的书放一起。那本书我一直读不完，因此也一直带着。夹克另一侧的口袋中是点三八史密斯手枪。我脱下外套，折好放在其中一个垃圾桶上面，穿着它会使我稍后的活动相当不便。

我在垃圾桶堆中潜行时，没有任何老鼠四处逃窜。或许经过漫漫长夜，它们都已经安稳入眠。或许莫特利也睡着了。

我尽量压低声音，搬了一个垃圾桶放在防火逃生梯下，然后站上去。站稳后，我伸手去拉头顶上的梯子，轻拉之下梯子毫无动静，我只好用力一拉，梯子抗议似地发出摩擦声，那是梯子降下来时金属刮过的声音。

我等了一会儿，没有人从窗户探出头来观望。显然先前的噪音并不大，而且在这个时刻，大部分的房客都已上班工作，上夜班的人则在呼呼大睡中。

外面第二街上，有人不停按汽车喇叭，另外有人回应似地按了一连串断音。我努力往上，伸长了手把自己拉上防火梯的第一级台阶，口袋中的史密斯手枪撞击在金属栏杆上发出铿锵声。最后我终于爬上第一层平台，不得不倚靠在砖墙上，好好喘口气。

休息了一两分钟，我总算恢复体力可以爬完剩下的路程。爬上四楼后，我压低身子蹲在金属栏杆边，偷看窗户里的动静。那间公寓内一片漆黑。窗户上有防盗栓，但并没锁上，窗户也没完全关紧，下边留了几寸缝隙。我向窗户移过去，先透过下面的缝隙朝里看，然后透过窗玻璃看进去。这是一间小卧室，室内有张金属床架的床，一个抽屉柜，一组充当床头柜的牛奶箱。其中一个箱子上放了一部电话，另一个则放了数字钟收音机。

我坐在那儿一动不动，直到电子钟跳过了一分钟。这台钟上，一秒一秒的流逝是无声但却可见的。公寓内毫无声息，床上无人而且床褥没整理。

是这间公寓没错，布赖恩的线索是正确的，而且他闯入伊莱恩公寓后已经回来过。

橱柜门把上挂了一件绣有纽约市辅警肩章的夹克。想必他曾经待在此处，而且他一定会回来，我也一定会在此等候他归来。我小心翼翼地握住窗沿往上推，没有制造任何声响地把窗玻璃推上去。我转头张望四周，确定没有邻居监视我的行动。我很难想像自己在房内等待莫特利，结果开门进来的却是那些热心于邻里互助好市民召唤来的警察。

幸好并没有人注意我的行动。我把窗户全部推开，跨过窗台进入房间。

房内充满兽穴般的气味。从橱柜里的衣服及梳妆台上的杂乱物件，可以断定这是女人的房间，但室内却弥漫着侵略性的阳刚气息。我不清楚他究竟是多久前离开这房间的，但还是感觉到他的存在。我不假思索地伸手到口袋中掏出那支史密斯手枪，手握枪托，食指扣住扳机，随时作好射击准备。

我取下挂在门把上的埃切瓦里亚的夹克，自己也不知道能搜出什么东西来。我仔细地研究那上面的肩章，彻底翻遍口袋，最后还是把夹克挂回原处。

接着我又去梳妆台检查那上面的杂物，铜板、地铁代币、耳环、票根、香水瓶、化妆品、口红和发夹等等琳琅满目。这位莱普考特小姐不知究竟是什么人，她是怎么认识了詹姆斯·利奥·莫特利的？对于这段关系，她付出了多大的代价呢？我一边想着这些问题，同时伸手拉开梳妆台上层抽屉。但理智告诉我，不必再浪费时间，绝不可能在抽屉当中找到这两人的。这房子的格局是典型的出租公寓，三个小房间连成一排，房门相连，一进大门恰好正对着先前我爬进来的那扇窗户。这时我脑中闪过一个念头，觉得应该把窗户关好，以免他回来时会发现窗户不对劲。但这实在是多此一举，他根本不可能注意到这些，更何况他一进门，我就会拿枪指着他鼻子，窗户是开是关又有什么关系？

想到这里，我并不急于立刻就位等他。我检查中间的浴室，里面放着有脚座的浴缸。在通往第一个房间的走廊上，我犹豫了一会儿。我手中握着枪，却仿佛拿的是手电筒一样往前伸，希望能投出几丝光线。其实在这片黑暗中，我仍然可以看得相当清楚，身后卧室那扇窗户透出一些光亮，而且前面这间客厅面向防火巷的窗户能透进更多光线。

我走进房内。

不知从哪儿突然冒出一件东西，朝我手腕上方几寸处猛力一击，我的手臂完全失去力量，那把点三八手枪也飞落地上。

我的胳膊被控制住了。他一手抓住我的手肘，另一手则钳住我的肩膀，然后他用力一举，我整个人便像弹弓发射出去一样摔落在房间另一端。我撞翻桌子后四脚朝天跌倒，双腿发软。我伸手想抓住支撑物却扑了空，又撞到墙上跌倒在地。

他站在那儿嘲笑我。“来啊，站起来。”他说。

他身上穿着埃切瓦里亚的全套制服，除了那件夹克，脚上是双棕色鞋尖的鞋。这时他已经开了灯，所以我才看到那双鞋子的颜色。

我勉强站起来，心想，他看起来一点也不像警察，就算鞋子穿对了也不像。其实自从当局取消身高限制而且不再禁止蓄胡之后，有很多警察看起来也不像警察。但不管怎么说，无论是正规的、义务的、旧式或新生代的警察，他哪一种都不像。他倚在走廊边，把手指关节弄得喀喀作响，饶有兴趣地盯着我。“你那么吵，”他说，“实在不会干鬼鬼祟祟的事情。都这把年纪了，还要站到垃圾桶上爬防火梯，斯卡德，连我都替你捏把冷汗，真怕你摔下去跌断骨头。”

我张望四周，想找那支史密斯枪，结果发现枪飞到房间另一角，掉在一张铺着针织椅背座垫的沙发下面。我把目光从枪移向他，看到他闪烁的笑容。

“你的枪掉了。”他一边说，一边拿起埃切瓦里亚的警棍，在掌中拍打，然后猛击我的手臂，遭到敲击的部位目前已经完全麻痹，一旦知觉恢复，疼痛的感觉将会持续数日。

这是假设届时我还活着。

他又开口说：“你可以拼老命去拿你的枪，但恐怕机会不大。我不但距离比你近，而且动作也比你快，你还没拿到枪我就把你制服了。这样看来，你设法逃出这扇门的机会可能还大一些。”

他点头示意前门，我也顺从地把目光移过去。“门没锁，”他说，“本来我上了链条锁，但我一听到你在后院大肆喧闹，就跑去把链条解开，我怕你一看到那个链条还锁着就会知道有人在家。不过你大概没注意到吧？对吧？”

“没注意。”

“你知道吗？我还特别为了你才把那件夹克挂在衣柜门把上，否则你恐怕会爬进隔壁公寓。斯卡德，你真是个小丑，害得我非把事情弄到最简单你才能应付。”

“确实很简单。”我说。

我想在自己身上找寻恐惧的情绪，却一丝也没找到。相反的，我感到异常冷静。我不怕他，根本没什么值得恐惧的。

我看了前门一眼，仿佛真考虑逃出去，但这实在是个可笑的主意。门锁可能根本没打开，而且就算真的没上锁，在我设法跑到那儿，打开门再逃出去之前，他一定早就抓住我了。

更何况，我并不是来躲他的，我是来抓他归案的。

“去啊，就让我们瞧瞧你能不能逃出那扇门。”他说。

“我们一起走出去，莫特利，我会抓住你的。”

他大声嘲笑我，举起警棍指着我说：“我想把这玩意儿插进你屁眼里，你觉得怎么样？伊莱恩挺喜欢这样。”

说完他仔细观察我的反应。我不动声色。

“她已经死了，”他说，“那可怜的宝贝，死得很惨。但我猜你已经知道了。”

“你错了。”我说。

“当时我可是亲临其境，斯卡德。如果你忍受得了，我还可以给你描述细节。”

“那时你确实在那儿没错，但你离开得太早。门房及时赶到并且叫来救护车。她这会儿正在纽约医院，状况好得很。她已经把证词交给警方，那门房也证实了她的说法。”

“骗人。”

我摇头。“我不会去担心这些，”我说，“还记得尼采说过的话吧，这只会使你更强壮。”

“这倒没错。”

“当然，除非它能完全把你摧毁。”

“斯卡德，你真是越来越无聊了，我比较喜欢你求饶的时候。”

“奇怪了，”我说，“我怎么不记得曾经求饶过。”

“很快就会开始了。”

“我可不这么想。你已经玩过了，而现在你也玩完了。一开始你很小心，但后来就变得粗心大意，你的气数已尽。你自己也知道，这辈子无论什么事都一样，你注定是个输家。”

“我会用胶带贴住你的嘴，这样就不会有人听到你叫了。”

“你完了，”我说，“留下伊莱恩这个活口就已经失去机会。你能挟持她两个钟头，却无法在离开时确定她是否断气。现在你只能站在那儿威胁我，对于一个不怕死的人而言，威胁发挥不了一点作用。你必须有本事才能吓退别人，但现在你什么都做不到。”

我扭过头好像显示我对他的轻视。他站在那儿正准备采取行动时，我立刻抓起一个铜制中国香炉，那个香炉大约半个葡萄柚大小，本来放桌上。

我抓起来朝他扔过去，然后躲到桌下。

这一次他没有试图抓住我向他扔去的东西，他挥手把香炉打到一边，扑过来反击。我佯装打他的头部，却蹲下袭击他的中盘。那个部位一点赘肉也没有，全是结实的肌肉。他出拳打中我的头侧，只是从旁擦过，并不严重。我蹲下躲开他的第二拳，绷紧下巴出拳回击他小腹，同时一脚踢向他胯下。

他转身避开，然后抓住我的肩膀，用手指深深箍住。他的手劲和从前一样强大，但这次恰好不是抓在压力点上，我还忍得住。

我猛击他腹部，他不禁缩了回去，于是我欠身起来把他推向墙壁。他一拳又一拳打向我的肩膀及头部，但他肉搏战的本事显然比不上那套压、戳、捏的技术。我再度试图攻击他鼠蹊部。在他移身防卫时，我用尽全力一脚踩在他脚背上。这一招终于让他感到疼痛，我趁机再一次出击，用鞋跟狠狠踢向他的胫骨，使尽力气踹他脚，用劲折断他几根小骨头。

他移动双手，一手抓住我上臂，另一手则扣住我后颈，手指探索着痛点位置。这一次他没失去准头，拇指深深戳在我耳后，那种痛楚鲜明而剧烈。

然而这次却有些不同。毫无疑问，那痛楚确实存在，非常剧烈，但这次我却能够知道那疼痛的存在却感觉不到，确知有痛楚而毫不受影响，某种力量让那种知觉通过我体内，但我毫发无损。

接着他转移另一只手，双手都放在我脖子上，两只大拇指压在我耳后，其他手指则环绕着我颈部。痛楚并不能阻止我的动作，但是他若是勒住我，让我不能呼吸或血液不能流动，那么我真会生不如死。

我又攻击他的脚，他的手略微松了些，我压低身子尽量蹲下，他又凑过来，伸手找我的痛点。我缩紧双脚，猛然站立起来，头朝上顶，像个撞墙槌一般。

有些事情永远都不会改变，他的手指仍然像是鹰爪，力量前所未见。而且，老天，他的下巴也依然不堪一击。

我连续揍了他好几次，但其实在揍他第一拳时就已经彻底打败他了。等我放开他退后一步时，他整个人就像具尸体一样滑靠在墙上，长长的下巴搭拉着，口水从一边嘴角流下来。

我把他拖到房间中央，拿出事先买的手铐，把他双手铐在背后，又用挂在埃切瓦里亚皮套里的另一副手铐铐住他脚踝。我从口袋里拿出录音机检查了一下，确定带子转到可录音的段落，以便他恢复知觉后随时可以录音。

我坐下来让自己喘口气，开始设想今后事情的发展。倘若伊莱恩撑得下来，那么她的证词应该足以定他的罪。但如果她死了……

于是我打电话到纽约医院，转接到加护病房。他们在电话中不肯多谈，只肯说伊莱恩目前情况危急。

至少她还活着。

万一她死了，门房也可以指认莫特利。此外，一旦警方开始全力侦办这个案子，说不定就会有一堆证人纷纷出现，证明莫特利曾经出现在埃切瓦里亚遭刺杀、伊莉莎白·斯卡德受屠害、以及托妮·克利里飞出窗外等现场。如果没有专业的监识人员朝正确的方向搜集证据，警方将很难找到有利的证据。更何况，关键在于，由于俄亥俄州允许死刑，因此最好能让汤姆·哈夫利切克的上司在合理可行的状况下重开斯特迪文特案。但在纽约这个大城市展开彻底搜查工作，绝对会使马西隆的财政陷入窘境。

但是，如果能有他的自白将会使情势更为有利。这混蛋的话特别多，我只需要坐着等他醒来，诱他开口就行了。

他原本脸朝下，双手铐在背后俯卧在地。我把他翻过来，用手指撑开他的眼皮，他的眼珠子滚进眼窝、翻出白眼来。他全身僵直毫无知觉，看来似乎还得再昏迷一段时间。

我捡起史密斯枪，盯着枪然后再看着他，回想起他干过的坏事，审视自己内心，试图唤起我对他的仇恨，却发现自己完全找不到这股情绪。

几分钟之前也是这样，当时他甚至还不是现在这副动也不动倒在房中央的模样。就在几分钟前，我为了活命而与他搏斗奋战时，心中是完全冷静的，我当时根本不恨他，现在也是如此。

我把枪抵在他太阳穴上，试试扳机的松紧度，然后又缩回手指，把枪放地上。

我花了好几分钟把这整件事仔细思考清楚，然后深深吸了一口气，用力的程度似乎要伤到胸腔。我又拾起那把枪，打开弹匣。

我把旋转弹匣里的六颗子弹都卸下来，用手帕把子弹及枪身擦拭干净，彻底擦掉任何可能残留的指纹。然后我先确定他不是在装死后才解开手铐。我抓着他的手指去触摸那些子弹，接着又把子弹装回枪膛。

紧接着，我把枪放下，架着他的手臂拖了几尺，抬起他的身子把他扔在那张针织沙发椅上。他一点一点往下滑，我得把他再推上去，维持平衡的坐姿。我回头拿起那把史密斯，用手帕再擦拭干净，把枪放进他右手，把他的手指塞进扳机，再用我的左手拨弄他的下巴，设法打开他的嘴，把这支枪短小的枪管塞进他的上下牙齿之间。

我再三确定枪管的角度正确无误。时不时总有警察饮弹，似乎这是最受欢迎的自杀方法。但有时也会失误，子弹虽射穿头部但却未造成致命伤口。我想让这件事完美结束，但只有一次机会。我希望这子弹直接射穿他的上颚，然后进入他的脑部。等把枪架在预期的位置后，我维持着这姿势停了几分钟，心中似乎有些话想说，但可以对谁诉说呢？

我心想：就对他说吧。我想起加护病房护士告诉我的事。根据她的说法，昏迷中的病人能够听懂别人说的话。

于是，我说：“我也不知道这是不是个好主意。但假如这次又让你逃脱，你的律师还会搬出什么精神异常的辩护，让你远避他乡逃过这一劫。我怎么能放过这种机会？”

我停顿了一下，摇头说：“不知道事情是否真能就此结束，反正我就是不希望你继续活在这世上。而且我希望能够亲眼监督这件事。一开始就是这样的，对吧？以前我扮演上帝的角色，栽赃说你谋杀未遂。那时候如果我顺着事情自然发展，情况又会怎么样？会有任何不同吗？”

我停下来，仿佛等待他回答，然后又开口说：“这一次我又要来假扮上帝，虽然我知道这不应该，但我还是要这么做。”

说完这些，我单膝跪在他身旁，把枪架在他口中。他的手指扣在扳机上，我的手指则压着他的手指。我自己也不知道究竟等了多久或在等些什么。






第23章

离开前，我先把现场布置妥当。我把埃切瓦里亚的手铐从莫特利脚腂卸下，放回皮带上的套子里，扶正推倒的桌子，再把打斗中弄乱的物品全都整理就绪。最后我还拿着手帕巡视整间房子，把所有可能留有我指纹之处，彻底擦拭干净。

除了进行这些善后工作，我还从卧室梳妆台拿出了一支口红，在客厅墙上留下几句话。我用大写印刷体写了一行字：“事情必须了结，我向上帝妥协，抱歉杀了那么多人。”没有人能证明那是他的字迹，但相对的，也无法证明那不是。为求仔细，我把口红盖盖好，印上他的指纹，塞进他的衬衫口袋。

我把前门的铁条锁重新锁好，沿着进来的原路，从窗户爬出去。这一次，我把窗户关紧，走下防火梯，把伸缩梯降下去。有人把垃圾桶搬回原来的位置，所以我必须跳下去，这倒不是什么难事。

此外，我的外套也不见了。起先我以为有人拿走，后来灵机一动，把其中一个垃圾桶盖掀起来一看，外套果然好端端躺在一堆蛋壳和桔子皮下面。把外套放进垃圾桶里的人显然认为那外套被人扔了，而且也觉得不值得捡回家。我一向认为这件外套还算体面，不过显然到了该换的时候了。

原来我以为把我外套丢掉的这位热心房客，一定也会把我插在门锁上的牙签拔下。没想到牙签竟然还在原位，所以我只要轻轻一拉，门就开了。我走出后院，顺手取下牙签，门便自动锁上。我从大楼前门离开，走到第一街，叫了出租车开往城中区。到医院大门后，我一下车就直接往加护病房走去。护士说伊莱恩的情况没有任何变化，却不肯让我进去看她。我只好在等候室坐着，尝试阅读书报。

我想祈祷，却不知如何开始。戒酒协会的聚会通常会在结束时诵读祈祷文或平静祷告词，但似乎都不适合现在这种情况。这个时候若感谢上帝让万事如此发展，听起来好像很讽刺，不甚悦耳。平常我偶尔会祷告，有时甚至也念那两种经文，但其实我并不相信那真有用。

我不时到护理站询问，得到的答案总是千篇一律，说她的情况依旧且不能接受探病，然后我又得再回到等候室继续等待。我坐在椅子上打了几次瞌睡，但只能像做白日梦一样睡得很浅。

下午五点左右，我开始感到饥肠辘辘。这是理所当然，因为我从上午和米克吃过早餐就再没吃过一口食物。于是我拿零钱到大厅的自动售货机买了一份咖啡和三明治。结果我连半个三明治都吃不完，但至少那咖啡还不错。事实上那并不是浓醇的好咖啡，可能根本就是劣质咖啡，但喝下去之后，体验到咖啡在体内的感觉还不错。

两个钟头后，一个面色苍白的护士带着沉重的表情走进等候室对我说：“你最好现在去看看她吧。”

我走进病房，站在她床边。和先前比起来，她看起来虽没有好转，但也没变差。我拿起她的手，紧紧握着，等待她的死亡来临。

“他死了，”我告诉她，虽然房里有几位护士，但她们应该听不到我说话。她们忙得没空听我说话，不过反正我也不在乎她们听到。我对她说：“我已经杀了他，以后你再也不用害怕他出现。”

我们可以相信昏迷中的人确实能听到别人说的话，同样也可以相信上帝能够听到人们祈祷。反正你想要相信些什么事物，只要你高兴，那就去相信吧。

“你不要离开，不要死，宝贝，请你不要死。”我对她说。

我大概陪她有半个小时之久，然后护士又来请我回等候室。几个钟头后，另一个护士来告诉我伊莱恩的身体状况，我记不得护士到底说了些什么。即使在当时，我也不很了解她的说明，反正重点就是她虽然已经度过危机，但是往后还有一连串数不完的危机可能产生。她可能感染肺炎、出现血栓、肝或肾功能丧失，总之有许多情况都有可能夺去她生命，她要——克服的机会似乎相当渺茫。

“你还是回家去吧，”她说，“在这儿也帮不了什么忙。我们有你的电话，如果发生什么事我们会随时通知你。”

于是我回家倒头睡觉。到了早上我打电话去医院，结果伊莱恩的状况和昨天相同。我洗完澡刮过胡子，穿上衣服就赶往医院。在那儿等了整个上午，下午又待了一阵子，然后搭公车穿过中央公园，参加托妮的告别式。

告别式气氛安详，基本上就像我们的聚会一样，只不过大家谈的是托妮。我简单提到上次和她一起到里士满希尔，回忆她在那次演讲中所说过的趣事。

所有的人都以为她是自杀，这让我感到困扰，但却又不知该怎么做。尤其是她的亲戚，我很想告诉他们事情的真相。她家信奉天主教，实情对他们而言可能很重要，但我不知道该怎么开口。

告别式结束，我和吉姆·费伯一起去喝咖啡，然后又回到医院。

接下来的一周内，我大半的时间都待在医院。有几次我几乎想要拿起电话，匿名拨给911，告诉他们东二十五街两百八十八号的尸体。只要莫特利的尸体被人发现，我就能打电话给安妮塔，让她别再担忧。我虽然找不到简，不过她迟早会和我联络，到时我就能告诉她可以回来了。但如果我太早告诉她们平安讯息，总有一天会被请去警局盘问。

阻止我给911打电话的原因，是因为我知道那些电话都有录音，他们比较声纹，就会知道我是告密者。虽然可能不会有人想到去核对这些证据，但我又何必多留一条线索呢？起初我以为那位莱普考特小姐回到家就会发现尸体，但过了一个周末还没有消息传出，我只能推想莱普考特小姐可能永远不会回家了。

换句话说，我还得多等几天。

到了星期二，那儿的邻居终于发觉一直萦绕不去的臭味可能不是来自某个墙缝里的老鼠，于是打电话报警，警方破门而入，事情就此揭穿。

星期四，距离莫特利把她血淋淋丢弃在地毯上几乎有一周时间，一位住院医师告诉我，他认为伊莱恩应该可以保住性命。

“我一直担心她撑不下去，”他说，“有那么多危险因素威胁着她的生命，她承受着非常巨大的压力，我一直担心她的心脏扛不住，事实证明她有颗很好的心脏。”

我几乎想告诉他，我也有同感。

过了一段日子，她出院回家休养。有一天我和乔·德金一起去石瓦餐厅吃晚餐，他说要请客，我没跟他争。他先点了几杯马丁尼开胃，然后说莫特利自杀帮他利落地了结一大堆案子，不仅只有埃切瓦里亚和伊丽莎白·斯卡德案子而已，许多人私下认为他造成托妮·克利里和倒霉年轻人迈克尔·菲茨罗伊的死亡。甚至有可能是杀害苏珊·莱普考特的凶手。莱普考特的尸体数日前被人发现漂浮在东河上，死因不明。事实上要不是依据牙科记录，根本无法辨认她的身份，更别提致死原因。但可以确定的是，她被凌虐而死，而施虐者可能就是莫特利。

“幸好他自杀了，”德金说，“根本没人能动得了他，他这么做真减轻了我们的麻烦。”

“你这次证据确凿。”

“嗯，我们是可以把他关进牢里，”他说，“这点没问题。但这样使整件事情容易多了。我有没有告诉你他还留了话？”

“你说过，用口红写在墙上。”

“没错。真奇怪他竟然没写在镜子上，我猜房东一定也这么想，毕竟从镜面上擦掉那些字，要比油漆整面墙壁容易多了。那扇门旁边的墙上也挂了一面镜子，你一定也注意到。”

“我从没去过那房间，乔。”

“哦，对，我忘了。”他脸上一副你知我知的表情盯着我，“总而言之，这混蛋唯一做过的好事，就是结果了他自己。谁也想不到，那种家伙也会这么做，对吗？”

“谁知道？”我说，“人偶尔会清醒过来。当幻想消散，他第一次看清了自己。”

“在一刹那间清醒，嗯？”

“这种事不是没发生过。”

“哎，”他拿起酒杯说，“我不知道你的情况如何，反正如果是我在一刻间清醒过来，我一定会去找杯这玩意儿，让乌云再掩盖住我。”

“说不定是个好主意。”我答。

他当然期待我向他表白发生在东二十五街的事，希望我证实他心中的怀疑。然而，他要当真这么期待，那他可有得等了。这件事我只告诉了两个人。我告诉伊莱恩，在某种层面而言，之前在加护病房时我便已经告诉她了。不过很显然，在那种时刻，人头脑的某部分就算确实听到别人说话，事后也不会把信息传递给头脑的其他部分。在她还未出院前，我一直让她相信莫特利是自杀死亡。后来，就在圣诞节我带礼物送给她时，才把事情的真实经过告诉她。

“太好了，”她说，“感谢老天，感谢你。更要谢谢你让我知道。”

“我怎么可能不告诉你呢？不过，我也不知道是否该为做了这事而高兴。”

“为什么不该高兴？”

我向她说明，一开始就是我栽赃害他才造成这一切，而这一次我又重演旧戏，再次假扮上帝。

“甜心，”她答，“别胡说了。当时就算不那么做，他也一定会再回来寻仇的，而且那使他在牢里多蹲了十二年而非几个月。杀了这混球至少可以确保他不会再制造更多麻烦，至少不在这个人间作乱，而这是我目前还挂心的世界。”

大约在一月中旬，有一天我和米克又一起聊了一整夜，但这次酒吧关门后我们没有去参加屠夫弥撒。因为前几天下了几场雪，他想带我去看看他那栋位于纽约州的房子，以及那附近山丘覆盖白雪的美景。于是我们驱车北上，在那里停留一天，到下午再一起开车回来。那个地方正如他所描述，宁静而祥和。

北上的路途中，我把莫特利结束生命的故事告诉他。他一点也不觉惊讶。毕竟，他知道我知道住址，而且也能了解，我必须靠自己去做，才能解决和莫特利之间的纠葛。

莫特利的尸体被发现之后，我打电话通知汤姆·哈夫利切克，但我告诉他的是官方版本的故事。当时，马西隆当局不出所料，果然已经重新开案，不过那已无关紧要了。然而这个结果却意外洗刷了斯特迪文特的名声，我想这个对他的家人朋友而言，都是极珍贵的。但相反的，康妮的名声却遭到污蔑，因为当地报社发现她数年前曾做过应召女郎，便把这当成花边新闻刊登出来。

汤姆提议要我找个时间离开城市去玩，他可以带我去狩猎。我说听来不错，但两人心里都明白，这只是说说罢了。数日前，恰好孟加拉虎队在超级杯中败落时，他打电话说近期内可能会来纽约一趟，我便要他保证届时一定要与我联络，他也再三重申没问题。或许他真的会联络我。

我没有把真相告诉吉姆·费伯。

我们每周至少都会一起吃顿晚餐，几次我差点脱口而出，我大概迟早会向他说明的。我也不明白究竟是什么力量一直阻止我开口，或许是担心他会反对，或是怕他像往常一样要求我好好地自我反省一番，我最好还是努力别去惊醒沉睡中的狮子。

哎，这项自白是迟早会发生的。或许在某一次聚会上，一旦我被诸多精神感召所动，大概就会坦白了吧。

但是目前为止，知道这个秘密的只有一名职业罪犯和一名应召女郎，而且他们似乎是我在这世上最亲密的人。这无疑突显出他们的重要性，但我也明白这更说明了我这个人的一切。今年冬季气候酷寒，据说还会持续很久，这对流浪汉而言相当难捱。上周气温降到零下之时，便有不少人撑不过去。我们其他人还能忍受这种气候，只要穿上保暖衣物，日子还是一样过下去。
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第01章

九月的最后一个星期四，莉萨·霍尔茨曼去第九大街购物。下午大约三点半至四点，她回到自己的公寓，开始煮咖啡。咖啡一边滴着，她一边换下烧坏的灯泡，收拾好刚买的日常用品，读起高亚牌豆子盒后面印的食谱。就在她坐窗边喝咖啡时，电话响了。

是她丈夫格伦打来的，说他要六点半左右才回家。他常常晚下班，不过他在这方面很体贴，总会告诉她什么时候回家。从她流产后这几个月以来，他比过去更殷勤。

他到家时将近七点了，七点半他们才坐下来吃晚饭。她炖了一锅扁豆，以豆盒上的食谱为依据，但做了改进，添了大蒜、新鲜的香菜，以及一大匙约卡太卡辣酱，风味大增。她把炖扁豆浇在饭上，配了沙拉。他们一边吃，一边望着太阳西沉，天色渐渐暗了下来。

他们的公寓坐落在第十大道与五十七街东南角的交会口，是一栋新盖的大楼。马路斜对面就是吉米的阿姆斯特朗酒吧。他们住二十八楼，窗户朝向南面和西面。一眼望过去，景色很美，整个西区尽收眼底，从乔治·华盛顿桥到巴特瑞①，再从那里越过哈德孙河，一直延伸到新泽西。

①Battrty，纽约市隶属于曼哈顿的一个区，面对纽约港。

他们是很体面的一对。他身材高瘦，深棕色头发从前额中央仔细地往后梳，只有太阳穴边略见灰白。深色的皮肤，清晰的轮廓，只有略显松弛的下巴，使他的脸稍显柔和了点。一口好牙，一副信心十足的微笑。

他仍是一身平时上班的穿着。一套手工精细的西装，打了条纹领带。在他坐下来吃晚饭前，有没有先脱下西装上衣？他可能把上衣挂在椅背上，门把上，或者用衣架挂起来。他对他的东西一向很小心，我可以想象，他穿着衬衫坐在窗边……一件蓝细纹织布的牛津衬衫，纽扣从上到下一路扣紧……领带则从一侧甩到肩后，免得沾到着油渍。我看过他这副模样，是在一家名叫晨星的咖啡屋里。

她的身材娇小纤细，大约五英尺二英寸高。一头深色头发，短而时尚。肤色如磁，眼睛蓝得眩目。她三十二岁，但看起来年轻多了，不像她的丈夫，比他的实际年龄三十八岁要显老。

我不知道她穿了什么样的衣服。也许是一条牛仔裤，裤脚卷起，膝盖和臀部磨得有点旧了。上面一件黄色无领棉线衫，袖子直推到肘弯，露出一截手臂，脚上则是棕色皮拖鞋。

不过这都只是我的猜测，一种想象的游戏，我不知道她到底穿了什么。

大约八点半到九点之间，他说他要出去。如果他曾在稍早前脱了上衣，现在他又将再度穿上，另外还加了一件薄大衣。他告诉她，他一小时内就回来，没什么要紧事，只是有点小事要处理一下。

我想她洗了盘子，倒了杯咖啡，然后在电视机前坐下。

十点都过了，她开始担心。她告诉自己，不要这样傻里傻气，她坐到窗边，看着窗外的繁华夜景。

十点半左右，门卫打来一个电话，说有警察正上楼来。警察一出电梯，她已经等在走廊上了。这是一个身材瘦高、模样清爽的爱尔兰小伙子，身穿蓝制服。她记得她一看到他，就觉得警察应该是这个模样。

“哦，”她说，“请你告诉我，怎么回事？出了什么事？”

—直等他们进门后，他才肯开口说话。不过她已经明白了。他脸上的表情早已道出一切。

她丈夫去第八大道与西十五街的交会口，显然在那里用硬币打公用电话。可能有人想要抢劫他吧，近距离内向他射了五颗子弹，他立刻倒地身亡。






第02章

我第一次遇见格伦·霍尔茨曼是在四月的一个星期二晚上。艾略特在《荒原》中这样说，四月，是最残酷的一个月份①。那他总该明白他自己说这话的含意吧？我可不懂。对我来说，每个月都很难熬。

①艾略特（T.S.Eliot）在《荒原》（The Wast Land）中写道：“April is the cruellest month...”

我们是在桑多尔·凯尔斯坦的画廊见的面。那个画廊在五十七街上第五和第六大道之间的一幢五层楼上。那幢楼里有不下十几个画廊。当天，一个现代摄影团体的春展开幕。三楼的一间大厅里，在展示七位摄影家的作品。来捧场的除了他们的亲朋好友之外，还有像莉萨·霍尔茨曼以及埃莱娜·莫德尔这一行人。他们每星期四晚上在亨特学院修一门名叫“作为抽象艺术的摄影”的课程。

桌上已经摆好了装着红酒、白酒的塑料酒杯，插着五颜六色牙签的奶酪，还有汽水。我为自己倒了一点，去找埃莱娜。她把我介绍给霍尔茨曼。

我只看他一眼，便立刻断定我不喜欢这个人。

我告诉自己，这太荒谬了。我跟他握了手，回以笑脸。一个小时之后，我们四人在第八大道吃泰国菜。我们叫了面，霍尔茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人则喝泰式冰咖啡。

我们之间的谈话始终没有什么进展。开始在谈刚看过的戏，然后又随意聊了一会儿一般性的话题，诸如本地的政治、球赛、气象等。我已经知道他是律师，在沃德尔与扬特出版社工作。这家出版社专门用大号字体重印已出版作品。

“挺无聊的，”他说，“大部分是合约。每隔一阵子，我就给人写封措辞严厉的信。哈，这可是一套我迫不及待想要传后的本领。等我们的小孩够大了，我就教他怎么写这种信。”

“或说是她。”莉萨接口道。

不论是她还是他，都还没出生，产期在秋天。这是莉萨没喝啤酒改喝咖啡的原因。埃莱娜本来就不怎么喝，最近更是滴酒不沾。而我，一天参加一次戒酒聚会，也不喝。

“或说是她。”格伦附和道，“不论男孩还是女孩，这孩子可以跟着父亲重走这条无聊的路。马修，你的工作一定刺激多了。还是我电视看得太多，所以有这种想法？”

“有时挺刺激的，”我说，“但大部分时候不过是例行工作，跟其他职业没什么差别。”

“在你自己出来做之前，你当过警察是吧？”

“不错。”

“现在，你给侦探社做？”

“他们来找我时，”我回答，“我替侦探社工作，按件计酬，其他时间我自己接案子。”

“我猜，你一定处理过很多行业间谍的案子，一肚子怨气的雇员出售公司机密。”

“偶尔。”

“活不多？”

“我没有执照，”我说，“所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很难。侦探社是接过这种案子，不过他们最近找我办的多半与仿冒商标有关。”

“仿冒商标？”

“从仿冒劳力士表，到运动衣或棒球帽盗用未经授权的商标。”

“听起来很有意思。”

“不见得，”我回答，“以我们这行来说，就跟你写信逼人差不多。”

“那你最好有个孩子，”他说，“这正是你会想传后的看家本领。”

晚饭后，我们走到他们的公寓。我们非常尽责地赞叹从他们家看出去的景致。埃莱娜的公寓可以看到东河的一部分，从我的旅馆房间，则可以瞄到世界贸易中心，但可不能跟他们家相提并论。公寓本身并不大，第二间卧室只有十英尺见方，而且像很多新盖的房子，天花板很低，粗制滥造，不过这样的视野，可以弥补不少不足之处。

莉萨煮了一壶无咖啡因咖啡，开始说起个人征友广告，以及她知道有哪些正经人都在用它。“不然，现在要怎么样才交得到朋友？”她问道，“格伦和我运气好，我带着我的书去见沃德尔与扬特公司的艺术指导，居然就在走廊上碰到了。”

“我在房间另一头，一看到她，”格伦说，“当下就采取行动，确定我们两人一定能擦出爱的火花。”

“但这样的巧事多久才发生一回？”莉萨继续说，“你们两个怎么认识的？不介意我这么问吧？”

“征友广告。”埃莱娜说。

“真的吗？”

“不，事实上，我们多年前要好过，吹了，也断了联络，然后我们又遇上……”

“而且过去的魔力还在？这可是个动人的故事。”

也许是吧，不过这个故事可经不起深究。我们是在多年前认识的没错，那是在一家开到深夜的酒吧。那时埃莱娜是个年轻甜美的应召女郎，而我是第六分局的警探，在长岛还有一个关系疏远的老婆及两个儿子。九年后，一个精神病杀手从我们共有的过去突然冒出来，不杀我们两人誓不善罢休，于是又把我们弄在一起。不错，过去的魔力还在，我们找到了对方，厮守至今。

我也觉得这是个挺美丽的故事，但有这么多不便明说的情节，所以这个话题只能点到为止。莉萨又说起一个朋友的朋友，离了婚，应《纽约杂志》上的广告，到说好的地点准时赴约，结果遇到的不是别人，正是她的前夫。他们不禁感到冥冥中自有定数，宣告再度结合。格伦说他可不信，纯属无稽之谈，他听过半打类似的故事，但他一个也不信。

“都市神话，”他说，“这类故事满天飞，但总是发生在一个朋友的朋友身上，从不是你真正认识的人。事实上，这种事从没发生过。有些人专门收集这类故事，有些书长篇大论地专门记载这类故事，就像那个旅行箱里装着德国牧羊犬的故事一样。”

我们肯定看起来一脸困惑。“哦，得了，”他说，“你们一定听过的。某人的狗死了，他心碎之余，不知道该怎么办，就把狗装进一只大旅行箱，然后，他不是要找兽医去，就是要去宠物公墓，反正就当他把箱子放下喘口气的时候，有人一把抢了箱子就跑。哈，你想想看，那个倒霉鬼打开抢来的箱子，里面没别的，只有一条死狗，他脸上会是什么表情。我敢打赌，你们一定听过类似的故事。”

“我听过一个，那只狗是只杜宾犬。”

“杜宾犬，牧羊犬，反正是大型狗。”

“我听过的故事，”埃莱娜说，“是发生在一个女人身上。”

“当然，当然，而且一个热心的年轻男人自告奋勇要替她提箱子。”

“但箱子里面，”她继续说，“是她的前夫。”

都市神话就此告一段落。但莉萨仍兴致高昂。她的话题一转，谈到色情电话。她觉得这是九十年代最好的比喻。从健康危机的产生，到信用卡及900电话服务的普及，以及越来越多的人沉迷于幻想、逃避现实。

“而且那些女孩赚钱多容易，”她说，“她们只需要张张嘴巴就行了。”

“女孩？有一半恐怕是老祖母了。”

“那又怎样？老女人做这行可有这点好处。你不需要年轻貌美，只要有丰富的想象力就行了。”

“你的意思是得有一颗色迷迷的心，是不是？你还得要有性感的声音。”

“我的声音够性感了吧？”

“当然，”他回答，“不过，这是我的偏见，可不能作数。你问这个干什么？别告诉我你想从事这行。”

“嗯，”她说，“我是在考虑。”

“你开玩笑吧？”

“哦，这可说不定，以后孩子睡觉，我又无处可去的时候……”

“你真会拿起电话跟陌生人秽言秽语？”

“这个……”

“你还记不记得我们结婚之前，你接到的那些猥亵电话？”

“那可不一样。”

“你吓个半死。”

“那是因为那人性变态。”

“是吗？你以为你的顾客会是怎么样的人？童子军？”

“如果能赚钱，那就又不同了。”她说，“这又不是被骚扰，至少我不觉得。你怎么看，埃莱娜？”

“我想我不会喜欢干这行。”

“那当然，”格伦说，“你没那种肮脏心思。”

回到埃莱娜的公寓之后，我说：“身为一个成熟的女人，你岂不占尽优势。只可惜你的心思不够肮脏，没法从事色情电话交易。”

“哈，这是不是很可笑？我差点想多说点什么。”

“我是以为你会说的。”

“几乎要说出口了，但又咽回去了。”

我第一次遇见埃莱娜时，她是应召女郎。我们再度聚首，她仍是应召女郎。我们之间的关系虽然逐渐加深，但她并未改行。我假装毫不在乎，她也不露声色。我们只好避而不谈，让它成为一个碰也不能碰的话题，像是一头站在客厅里的大象，我们轻手轻脚地绕着它走，仿佛从来没有发现它的存在。

一天早上，我们突然都开始面对自己真实的感觉。我承认其实我在乎。而她告诉我，早在九个月之前她就已经不干了。整个过程带着一种古怪的巧合之感。自此之后，我们不断调整，在一片茫然中寻找一条新路。

有一个她非得解决的问题是，她要何去何从？埃莱娜并不需要工作。她从来没有把钱交给拉皮条的，或拋给卖毒品的。她作了明智的投资，把大部分钱拿去买了皇后区的公寓。一家房地产公司全权代她处理，每月寄给她一张支票，再加上一些储蓄，足够她维持相当的生活水准。埃莱娜喜欢上健身房运动，听音乐会，到大学进修。而且她又有身居市区的方便，永远不愁找不到事做。

但她一辈子都在工作，要适应退休并不容易。偶尔她会读招聘广告，边读边皱眉。有一次她花了一个星期的时间编了一份履历表。最后她叹了一口气，撕了笔记，大声宣布：“没救，完全没救，我甚至没法编出一套巧妙的谎言。我花了二十年的时间跟人上床，我可以声称我是家庭主妇，但这又怎么样？我还是找不到工作。”

有一天，她说：“我问你一个问题，你对色情电话怎么看？”

“嗯，聊胜于无。”我说，“当我们不能在一起时，说不定可以试试看。不过，我想，我会很难堪的，很难进入状况。”

“傻瓜，”她亲热地说，“我不是在说我们。我的意思是靠这个赚钱。我认识的一个人说，这很赚钱。你和十几个女孩在一个大房间里，但每人隔出一小间，所以有隐私。你就坐在桌边接电话，一点也不必为顾客付不付钱烦恼，你也不必担心会得艾滋或疱疹。当然更没有任何人身危险，你压根儿不必面对任何人。你看不到他，他看不到你，他甚至不知道你的名字。”

“那他们怎么叫你？”

“编个花名啊，当然你可以不当它是花名，因为你并不真的在花街上。一个电话花名。我敢打赌，法国人一定有个专有名词。”她找了一本字典，翻来翻去，“‘电话之名’，我想我还是比较喜欢英文。”

“那你想叫什么？特丽克西？瓦妮莎？”

“说不定就叫奥黛丽。”

“你不是真的在想名字吧？”

“几个小时前我跟保利娜正谈到这事儿。想个名字要花多少时间？”她吸了口气，“保利娜说她可以介绍我去她做的地方。你觉得怎么样呢？”

“我不知道，”我说，“真的很难说，你先去试试，再看我们感觉如何。你想去，是不是？”

“我想是吧。”

“以前有人是怎么说手淫来着？不干到戴老花眼镜，绝不罢休。”

“或戴助听器。”她说。

接下来的那个星期一，她就开始上班。但六个小时的班她上了四小时就退下阵来。“没办法，”她说，“我做不到，我宁可跟陌生人睡觉，也不能忍受跟他们淫声浪语。你能不能帮我解释解释。”

“到底怎么回事？”

“我就是没法儿干。有个蠢蛋想要听他的那话儿有多大。‘大极了，’我说，‘从没见过比你更大的，老天，这么大，怎么能放进去？你确定这是你那话儿吗？我敢打赌那是你的手臂。’他一听非常恼怒。‘你做得不对。’他说。以前可没有人说我不会做。‘这样乱夸张，这事儿被你弄得很滑稽。’哼，居然是我不对。我说：‘滑稽？你坐在那儿，一手拿电话，一手捏着那玩意儿，付钱给陌生人，说你有多了不起，还说我滑稽？’我告诉他，他是个浑蛋，然后就摔了电话。当然，我是不该摔电话的。这种900电话按时计价，只要他们还在线上，我们就在赚钱。所以只要他们不挂……我们就不挂……不过我可不在乎。

“另一个神经病要我给他讲故事。‘给我讲讲，你跟一个男的，一个女的，三个人一块干。’哼，我不是没有实战经验，但我为什么要告诉他这种无聊鬼？让他去死，我就顺口胡编。当然啦，三个人都很热辣，享受至极，配合得天衣无缝，同时登上九重天。简直是活见鬼。你真去试试看。有人一嘴口臭，有人一身暗疮。女的在那儿叫半天，男的却根本不举。”她摇摇头，一脸憎恶。“算了吧，”她说，“幸好我存够了钱，看来我没法找工作了，我连色情电话的工作都干不了。”

“怎么样？”她问，“你觉得怎么样？”

“你在说格伦和莉萨？他们很好啊，我愿他们一切如意。”

“但如果我们再也不见面，你也不在乎，是不是？”

“你说得刻薄了点，不过我得承认，对于没事跟他们厮混我可不感兴趣。像今天晚上，我们之间就没什么可谈的。”

“我不知道这为什么？是不是彼此年龄有差距？我们并不比他们大很多啊。”

“她是挺年轻的。”我说，“不过我想这不是理由，最主要的是彼此没有多少共通之处。你跟她一起上课，我住的和他们隔条街，除此之外……”

“我知道，”她接口，“是没有多少共通之处，这我早该想到。不过我看她挺惹人喜欢的，因此不妨一试。”

“嗯，不错，”我说，“我可以看得出你为什么喜欢她，我也觉得她不错。”

“但不包括他？”

“是，不包括他。”

“为什么呢？”

我想了一会儿。“呃，”我说，“我也说不上来，我可以指出一些他让我很不舒服的地方。但说实在的，一开始我就讨厌他。我看他一眼，就知道他不是那种我会喜欢的人。”

“他长得不难看啊。”

“不错，”我说，“他是不难看。嗯，我懂了，说不定我察觉出你对他有兴趣，所以我就看他不顺眼。”

“哼，我可不觉得他有什么特别吸引人之处。”

“你不觉得？”

“我觉得他挺好看，”她说，“就像男模特儿的那种好看一样，但不像现在流行的那副冷冰冰的模样。不过我对漂亮的小男生没兴趣，我只爱脾气暴躁的老狗熊。”

“谢天谢地。”

“说不定你不喜欢他，是因为你对她有兴趣。”

“我还没看到她之前，就讨厌他。”

“哦？”

“而且我为什么会对她有意思？”

“她很漂亮。”

“像个一摔就碎的瓷娃娃，一个脆弱而且怀孕的瓷娃娃。”

“我还以为男人最容易对孕妇着迷。”

“哼，你最好再仔细想想。”

“阿妮塔怀孕的时候，你在做什么？”

“忙着加班，”我回答，“把一大帮坏蛋抓去坐牢。”

“就跟她没怀孕时一样？”

“嗯，差不多。”

“说不定你警察的直觉，”她说，“才是你不喜欢他的真正原因。”

“你知道吗？”我说，“我想你说对了，但这实在毫无道理。”

“为什么？”

“他是个前途无量的年轻律师，有个怀孕的老婆，一套高级公寓，满脸微笑，与人握手很真诚，我为什么会觉得他有问题？”

“你自己说呢？”

“我说不出来，我只觉得有什么不对劲，但我说不出来到底是什么。不过我感觉得到，他听我说话时全神贯注，似乎想听出一些我不愿告诉他的隐私。今晚的谈话是很没劲，但如果我讲一些案子，那会大大不同。”

“那你怎么不说呢？”

“说不定正因为他太想听了。”

“像是色情电话？”她说，“他一手拿电话，一手捏着他那话儿。”

“是有点像。”

“怪不得我摔电话。老天，你还记得上次的倒霉事儿吧，足足一个星期，我上了床简直不能开口。”

“我记得，你连哼也不哼一声。”

“哦，我不想那样的。”她说，“但有时候实在没办法。”

我装出一副纳粹的腔调说：“我就是有办法让你达到高潮。”

“你说真的？”

“我想，这位女士显然要求实证。”

“那就证明给我看。”

隔了好一会儿，她说：“好吧，我得承认今晚并不特别愉快，不过至少结尾很不错。嗯？我想你大概没错，他这个人是有点不对，但管他呢，我们再也不必见到他们了。”

不过，我又再度见到他们了。

在我们第一次见面一个多星期之后，有天晚上，我走出我住的旅馆，在第九大道上，忽然听到有人叫我的名字。我环顾四周，不是别人，正是格伦·霍尔茨曼。他身着西装拎着一只公事包。

“今天他们留我办事办晚了，”他说，“我告诉莉萨先吃，不要等我。你吃过晚饭没？要不要去哪儿吃一点？”我已经吃过了，我告诉他。“那么，你要不要来杯咖啡，陪我聊聊？我并不去什么时髦地方，不是火焰，就是晨星，你有空吗？”

“说实话，”我回答，“正巧没空。”我指向第九大道：“我正要去见一个人。”

“好吧，那我跟你走一程，我会乖乖的到火焰那儿要个希腊沙拉。”他拍拍腰围，“免得发胖。”他说。其实我看他已经够瘦了。我们走到第五十八街，过了苐九大道。在进火焰之前，他说：“我进去了，希望你的会面顺利，是一个很有意思的案子吗？”

“就目前的阶段而言，”我回答，“实在很难说。”

当然，这根本不是什么案子。这是一个在圣保罗教堂地下室举行的戒酒聚会。一个半小时里，我坐在金属折椅上，用一只保丽龙杯喝着咖啡。十点一到，我们含糊地念过主祷文，堆好椅子，然后一伙人一块儿到火焰去补点小吃，听大家说闲话。我以为可能还会撞上霍尔茨曼在那儿细嚼慢咽他的希腊沙拉，不过他已经走了，回到他高空上的小屋。我叫了咖啡，一个英式松饼，就此忘了他。

之后的一两个星期里，我曾看到他在第九大道上等公共汽车，不过他并没有看到我。还有一次，埃莱娜与我很晚在阿姆斯特朗吃东西，我们离开时，霍尔茨曼正巧在对面他们家的大楼前下了出租车。另外一天下午，我站在窗前，看到一个很像霍尔茨曼的人从对街的照相馆出来，往西走去。我站在高楼上，看到的人也有可能不是他，只是那人走路的样子和举止让我想起了霍尔茨曼。直到六月中旬，我们才再度说话。那是一个周日，而且已经很晚，至少过了半夜了。我去了戒酒聚会，之后又去喝咖啡。回房间后，我拿起一本书，可是看不进去，打开电视，同样也看不进去。

有时候我就是这样。我尽力耐住性子，不愿这样坐立不安。挣扎到半夜，我骂了一声，一把抓起夹克走了出去。我从南往西走，走到葛洛根酒吧时，进去坐了下来。

葛洛根位于第五大道与第十大道之间，是家老式的爱尔兰酒吧。过去这种酒吧在“地狱厨房”①一带很多，但现在逐渐少了。不过葛洛根倒也没有因此赢得一块路标保存委员会的铜牌，或是跻身于瀕临绝种物品名单。进门后，左边有一长排酒吧，右侧则是餐桌及雅座。后面墙上挂着一块飞镖盘，瓷砖地上散布着锯屑，头上的老天花板该修理了。

①Hells‘ Kitchen，指纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈得孙河。

葛洛根很少有人多的时候，这个晚上也不例外。伯克在酒吧后看有线电视放的老电影。我叫了可乐，他给我送过来。我问米克来了没。他摇摇头说：“过会儿。”

对他来说，这句话算得上是长篇大论了。葛洛根的酒保一个个都金口难开。这是葛洛根酒保的职业精神。

我一边啜着可乐，一边环顾四周。是有几张熟面孔，但都没有熟到我可以去打声招呼的。于是我开始看电影。我不是不可以在家看同样的片子，但我不止看不进任何东西，连坐也坐不住。但在这里，被烟味及溢出来的啤酒味所包围，我奇怪地平静了下来。

屏幕上，蓓蒂·戴维斯①叹了口气，一甩头，看起来比春天还年轻。

①蓓蒂·戴维斯（Bette Davis，1908-1989），美国女演员，曾两次获得奥斯卡奖。

我努力专注于电影，正逐渐陷入沉思漫想之中，突然听到有人叫我名字。我转过头，是格伦·霍尔茨曼。他穿着黄褐色风衣，里面一件格子衬衫，这是我第一次看他没穿一身正式的西装。

“睡不着，”他说，“我到阿姆斯特朗，但太挤了，所以就来这儿。你喝什么？健力士①？嘿，你的杯子里有冰块，这里是这样调酒的吗？”

①Guinness，产于爱尔兰，是世界著名的黑啤酒。

“这是可乐，”我答道，“不过他们有桶装的健力士啤酒。如果你想要在酒里加冰块，我想他们一定照办不误。”

“我可没兴趣。”他说，“加不加都一样，嗯，我想要什么呢？”伯克就站在我们前面，仍旧一言不发。“你有哪些种啤酒？算了，我不想喝啤酒，还是来杯红牌约翰尼·沃克①吧，要冰块，加点水。”

①Johnny Walker，世界最畅销的苏格兰威士忌之一，级别从低到高分别有红牌、黑牌、金牌和蓝牌。

伯克拿酒过来，旁边放着一小樽水。霍尔茨曼往他的杯子里加了水，迎着光拿起杯子，啜了一小口。过去喝酒的回忆立刻漫上我心头。现在我最不想做的事，就是来一杯，但在刹那间，我好像又尝到了洒的滋味。

“我喜欢这个地方，”他说，“不过我很少来，你呢？”

“我也觉得这地方不错。”

“常来？”

“不常来。不过我认得这家店的老板。”

“是吗？是不是那个被叫做‘屠夫’的家伙？”

“我不知道是不是真有人这样叫他。”我说，“我想是新闻记者给了他这么个名号，大概也是同一个人开始管地痞无赖叫‘西方汉’。”

“难道他们不是这样自称的？”

“现在他们才这样叫。”我说，“过去可不。就米克·巴卢来说，我可以告诉你这一点，没有人敢在他的地盘叫他‘屠夫’。”

“如果我太莽撞的话……”

“别担心，无所谓的。”

“我来过这里几次，大概四五次吧，从没碰上他。不过我大概能从照片上认出他来，个子很大，是不是？”

“没错。”

“如果你不介意我问的话，你是怎么认识他的？”

“嗯，我认识他多年了，”我说，“很久之前遇到他的。”

他喝了口威士忌，说：“我敢打赌，你有一肚子故事可说。”

“说故事我可不在行。”

“是吗？”他从皮夹里掏出一张名片，递了过来，“有空跟我吃个午饭吗？马修，有时间给我个电话吧。”

“如果我有空的话。”

“我希望你会打来。”他说，“我真想坐下来跟你好好谈谈。天知道，说不定我们会谈出点什么来。”

“哦？”

“比如说，出本书。想想看，你的经验，你认识的人。如果说有本书正等着你来写，一点也不为过。”

“我可不是作家。”

“只要我们有材料，找个作家跟你合作一点也不困难。我可以感觉到材料已经在那里了。我们一块吃午饭时可以多谈谈。”

过了一会儿他走了，我决定等电影一完就离开。但电影没完，米克出现了。结果我们混了一整个晚上。我告诉霍尔茨曼，我并不擅长讲故事。但那个晚上我讲了我的，米克也讲了他的。米克喝苏格兰威士忌，我则喝咖啡，直到伯克把椅子倒放在桌上关起店门，我们都没停嘴。

等我们终于出门的时候，天已经亮了。“现在我们去吃点东西，”米克说，“然后就去圣伯纳德教堂参加‘屠夫弥撒’。”

“我可不成，”我说，“我太累了，想冋去。”

“啊，你这人真没意思。”他说，然后送我回家。“谈得真高兴，”当我们到了我的旅馆时，他停下来说，“只可惜结束得太早了。”

“天底下我最不想做的事，”我告诉埃莱娜，“就是写本书絮叨我的精彩经历。就算我愿意考虑，也不会跟他合作。他一开口，我就不由自主地想逃。”

“我想不通这是为什么。”

“我不知道为什么他会想起来找我出书？他的公司专门出版大号字体的书，何况他又不是编辑，他只是一个律师。”

“说不定他认识出版社的人，”她指出，“再说，难道他不可以以安排出书为副业？”

“他正在进行什么事。”

“什么意思？”

“他暗中有个计划在进行，想弄点什么的，但他没说出来。我告诉你，我不信他真要找我写书。如果他真要找我写书，他应该还会有其他的建议。”

“那你猜他到底想干什么？”

“我不知道。”

“这不难发现，”她说，“就跟他吃顿午饭不就行了。”

“我可以这样做，”我说，“但也可以不用知道。”

八月的第一个星期我才又见到他。那是一个下午，我坐在晨星一个靠窗的位子上，吃馅饼喝咖啡，读邻桌留下来的《新闻报》。报页上落下一片阴影，我抬起头，是霍尔茨曼，站在玻璃窗的另一面。他松了领带，领口散开，西装上衣挂在手臂上。他微笑着，指指自己，又指指入口。我猜他的意思是要进来加入我。我猜对了。

他说：“很高兴见到你，马修。不介意我坐下来吧？还是你在等人？”

我指指对面的椅子，他就坐了下来。女招待拿了菜单过来，他挥手把她赶走，说他只要咖啡。他告诉我他一直在等我的电话，等着跟我见面吃中饭。“我猜你一直很忙。”他说。

“是很忙。”

“我可以想象得到。”

“而且说真的，我并不想写书。就算我有东西可写，我也不愿意写。”

“别再说了，”他说，“我尊重你的想法。不过，谁说你非得写书，我们才能一起吃饭？我们总可以有别的话题。”

“嗯，等我不忙的时候……”

“当然。”咖啡已经到了，他皱眉瞧了-眼，拿起餐巾擦了擦眉头。“我不知道我为什么叫了咖啡，”他说，“天这么热，喝冰红茶还有点道理。不过，这里也算够凉了，是不是？谢天谢地，这儿有冷气。”

“阿门。”

“你知道吗？在一般公共场所，夏天温度调得比冬天还冷。如果在一月保持这样的温度，我们早就向经理抱怨了。难怪一般人总是想不通，为什么我们会有能源危机。”他对我报以殷勤的微笑，“你看，我们有很多话题可以谈的，气象啦，能源危机啦。就当是美国民族性的特色吧，不怕吃午饭时会没话可说。”

“就怕时间没到，话题已经用完了。”

“哦，我可不担心。埃莱娜最近如何？莉萨从学校结束后就没见到她。”

“她很好。”

“她暑假有没有选课？莉萨本来想选的，后来她觉得怀孕可能对学业有影响。”

我说埃莱娜在秋季可能还会去选课，不过她决定把夏天空出来，所以我们可以共度长周末。

“莉萨说要找她，”他说，“不过我想她大概还没行动。”他搅一搅咖啡。忽然他说：“她孩子流产了，我想你大概不知道。”

“老天，哦，我真替你们难过，格伦。”

“谢谢你。”

“什么时候的事……”

“我不清楚，大概十天前吧。差不多有七个月了。还好，情形本来会更糟。他们说，孩子是畸形，原本就活不了。假如她怀胎足月真的生下来了呢？恐怕结果更令人伤心。”

“我懂你的意思。”

“是她想要孩子的。”他说，“没有我也不在乎，我虽然无所谓，但对她很重要，所以我想就要吧。医生说我们还可以再试。”

“然后呢？”

“我不知道我是不是还想要。但绝不是现在。说来好笑，我原来不打算告诉你这些的。你看你是多好的侦探，不必开口问，就有人自动向你倾诉。我还是让你继续看报吧。”他站起身，向我推了两块钱过来。“咖啡钱。”他说。

“太多了。”

“那你就多留点小费，”他回答，“有时间给我打电话，我们一定得一起吃个午饭。”

我把我们之间的谈话转告埃莱娜，她立刻起身打电话给莉萨。但那头传来的是应答机的声音，她没留话就挂断了。

“我突然想到，”她解释说，“不需要我的帮助，她也可以对付她自己的伤心事。我们不过一起上过课，课两个月前就结束了。我是替她难过，真的，但我为什么要过问她的私事呢？”

“是没有必要。”

“这是我的决定，说不定我真的能从阿尔-阿侬①那儿学到些什么。如果我不是每隔三四个星期才去一次，可能我得到的会更多。”

①AI-Anon，一个由酗酒者组织的朋友团体，他们交流经验，互相支持和鼓励，以此来解决他们共同的问题。

“太可惜了，你并不喜欢去。”

“那些人老是在捶胸顿足，自怨自叹，简直令我作呕。不然去那里确实有帮助。你怎么样？格伦告诉你他的伤心事后，你是不是对他比较有好感了？”

“这是很自然的吧，”我说，“不过我仍不想跟他吃午饭。”

“哦，我看你别无选择，”她说，“他会不断地找你，一直等到有一天，你从梦中惊醒，发现他是你最新的好友。你等着瞧吧。”






第03章

在一个小时之内，我所知道的跟莉萨·霍尔茨曼知道的差不多。

埃莱娜与我先去看了场电影，吃过晚饭后，我们去她的住处。电视上的《洛城法网》才开始了五分钟。“我真不想说这种话，”节目一完，她说，“我知道有人会说我的想法不对，不过我实在受不了里头这个本尼，他简直蠢得吓人。”

“你想让他怎么样？”我说，“他是一个心智退化的人。”

“你不该这样形容他，你应该说他不过是有学习障碍。”

“随便你怎么说。”

“但我不在乎。”她说，“你在细菌培养皿里也找得到比他智商更高的。我希望他要么变聪明点，要么就走远点。不过话说回来，对大部分我遇见的人，我都有这样的感觉。你现在想要做什么？电视上有没有球赛？

“我们看新闻吧。”

于是我们随意地且听且看。当那个一脸自信的女主播开始报道中城的一桩枪击案时，我本能地开始注意，因为我就像一条老狗听到火警铃声一样，一听到本地的犯罪新闻就有本能的反应。当她提到枪击地点时，埃莱娜说：“就在你家附近。”接下来她报出被害人姓名。格伦·霍尔茨曼，三十八岁，家住曼哈顿区西五十七街。

新闻转为广告，我用遥控器关了电视。埃莱娜说：“我想在两五十街上，不会有另一个格伦·霍尔茨曼吧？”

“不可能的。”

“那个可怜的女孩。上次我看到她的时候，她有丈夫，肚子里还有一个孩子，现在她还剩下什么？我是不是该给她打个电话？不，最好不打。她失去孩子的时候，我没打，现在我也不该打。或是我该打？有没有什么我们可以帮忙的地方？”

“我们和她又不熟。”

“嗯，而且现在她身边可能围满了人。警察，记者，摄影师，你说是不是？”

“要不就这样，要不就是她根本还不知道。”

“怎么可能？难道他们不需要先通知家属吗？他们一向不是都这样说吗？”

“按理是应该，”我回答，“不过有时候会有人不这么做。这种事当然不该发生，但按理很多事也都不该发生的。”

“是啊，按理他不该被杀的。”

“你是什么意思？”

“天知道，”她说，“他年轻、能干，有好工作好房子，又有个深爱他的太太，然而有一天他出去散散步……他们是不是说他正在打电话？”

“差不多是这样。”

“很可能是问她需不需要到拐角的熟食店买点东西，我的天，你猜她有没有听到枪声？”

“我怎么知道？”

她皱起眉毛。“我觉得整个事件令人感觉很奇怪。”她说，“如果你认识那个人，你的感觉就完全不同了，是吗？但不止如此，整个感觉就是不对。”

“谋杀永远是错误的。”

“我不是指道德上的错误。而是出了某种差错，像是老天看走了眼。他不是那种命该中枪死在街头的人。你知道这是什么意思吗？这表示我们都可能会有麻烦。”

“你还真能想。”

“如果这种事会发生在他的身上，”她说，“那也会发生在其他人身上。”

整个城市都有同样的想法。

各家晨报都登载了这条新闻。花边小报率先，最后连《纽约时报》也把它放在第一版。本地电视台更是全面报道。有几家电视台在谋杀现场附近几条街设了摄影棚，就算这样做对观众没什么，对电视工作人员的心理影响也是不言而喻的。虽然我并没有特别关注这条新闻，还是免不了在电视上看到各种相关的采访。有采访莉萨·霍尔茨曼的，有采访他们街坊邻居的，自然也出现各种警方人员，包括一个曼哈顿刑事组的警探，中城北区分局的分局长。所有的警察说的都是同一套话……说这个案子多么令人发指，说他们绝对不会让凶手逃脱法律的制裁，说他们此刻正全面动用警力，二十四小时严密追查，不逮到凶手归案绝不罢休。

他们的行动的确也够快了。根据官方的推测，死亡的时间在星期四晚上九点四十五分，不到二十四小时，他们就宣告破案。“‘地狱厨房’枪击案的疑凶已被捉拿归案。”新闻快报兴高采烈地报道，“现在是十一点整点新闻。”

我们就是十一点看的新闻。我们看到嫌疑犯双手被铐在背后，脸正对着摄影机，他的眼睛睁得大大的，瞪视着。

“天哪，你看看他，”埃莱娜说，“简直就是活生生的噩梦。亲爱的，怎么回事？你不可能认识他吧。”

“是不认识，”我说，“不过我知道他常在附近出现，好像叫乔治。”

“哦，他是谁？”






第04章

星期六一早我租了一辆车，我们出城沿着哈德孙河开了一百英里。我们在哥伦比亚郡一家重新装修过的殖民式风格的小旅馆住了三天，睡的是垂着帐幕的四柱床，房间里没有自来水、没有电视，倒是有一只瓷夜壶。我们住在那里的时候，没有看电视，甚至都没有看报纸。

等我们回到纽约时，已经是星期二下午了。我送埃莱娜回家，还了车，回到我的旅馆。在旅馆的会客室，有两个老家伙正在讨论霍尔茨曼的案子。“那个凶手，我看到他有好些年了，”其中一个人说，“给人擦车窗啦，要小钱啦，我一向说这狗娘养的有问题。你在这城里住久了，直觉自然就灵。”

十一大道屠杀案，某家花边新闻小报上仍持续不断地使用这个名称。虽然这个案子已经暂告一段落了，但由于两个因素的结合，使这个案子紧紧抓住一般人的想象力：被害人是年轻的都市专业人士，不像该遭到这样的横祸；另一方面，凶手是一大群无家可归的游民中的一员，本来就特别惹人嫌恶。

都市游民在我们的生活中存在的时间太久了，他们的数量增加得又太迅速，从事慈善募捐的人所声称的善心早已开始疲乏。某些东西让我们憎恨这些游民，而现在有了更充分的理由。我们一向隐约觉得他们代表某种轻微程度的危险。他们闻起来有股臭味，他们有各种疾病，他们满身虱子。他们的存在引发我们的罪恶感，提醒我们整个社会制度出了问题，他们之所以出现在我们中间，正因为我们的文明在他们的四周衰颓。

但谁能想到他们会携带武器、充满危险，开枪杀人？

看在老天分上，把他们抓起来，让他们从街上消失，让他们离开我们的生活。

整个星期，这个故事一直是大新闻，直到一个有名的房地产大亨自杀的消息占据头条之后，才逐渐平息了下来。（他找了他的律师及两个朋友到他的屋顶公寓，跟他们喝了一会儿酒，然后说：“我希望你们来这里作证，所以没有人能绘声绘色地说我是被谋杀的。”没等他们明白过来，他已经走上阳台，跨出栏杆，静寂无声地从六十二层楼上纵身跳下。）

星期五晚上埃莱娜和我回到她家。她做了意大利面及沙拉，我们就坐在电视机前吃。夜间新闻里有一个女人正在把不同的新闻故事凑一起，她将房地产大亨和乔治·萨德斯基进行比较，一个是应有尽有、却偏偏选择自杀的房地产大亨，一个不值得活下去的人，却夺去了另一个人的生命。我说我看不出来这两个案子有什么关联，埃莱娜说这是唯一能把这两个人的名字塞到一个句子里的办法。

之后他们放了一段先前的采访录音。受访人自称是巴里，是一个骨瘦如柴的黑人，白胡子，戴着一副玳瑁框眼镜，据说是凶手的朋友。

他说，乔治是个温和的家伙。喜欢坐在长条椅上，喜欢散步。从不打搅别人，也不喜欢别人打搅他。

“惊人的发现。”埃莱娜说。

乔治并不喜欢跟人要钱，巴里继续说。不喜欢跟人要任何东西。当他需要钱买啤酒时，他就捡铝罐去换退瓶费。他总是把其他的垃圾整整齐齐放回去，所以不惹人讨厌。

“是个环保主义者。”她说。

他是个非常平和的人，巴里说。乔治有没有提过他有一把枪？巴里觉得他也许曾经说过类似的话。不过，乔治说过的话可多了。他曾经去过越南，你知道，有些时候他把现在跟过去全搞混了。他可能说他正做什么，听起来好像是昨天的事，其实发生在二十年前，更别提他可能压根就没做过那桩事。举个例子：拿火焰喷射器放火焚烧茅屋，开枪杀人。当他提到茅屋或喷火器，你知道如果真有其事，肯定是发生在二十年前，因为在西五十七街上，茅屋跟喷火器可是非常少见。不过开枪杀人，那就完全是另一回事了。

“这是埃米·瓦斯宾德在‘地狱厨房’所作的报道，”那个记者说，“这里虽然没有茅屋或喷火器，但开枪杀人可就是另一回事了。”

埃莱娜按下消音钮。“我注意到他们又开始叫这个区域‘地狱厨房’，”她说，“克林登区到哪儿去了？”

“如果一个报道是关于房地产增值，”我说，“那么这个地区就叫克林登。他们会报道社区改善及种树计划。如果事关枪杀或嗑药，那就叫‘地狱厨房’了。所以格伦·霍尔茨曼住在克林登的豪华公寓里，但死在几条街外的‘地狱厨房’。”

“我想就是这么一回事。”

“我以前见过巴里，”我说，“他是乔治的朋友。”

“在附近碰到的？”

“还有戒酒聚会。”

“他也参加了？”

“嗯，他偶尔去一下，很显然他并没戒酒，你刚才在电视上还看到他喝啤酒。他可能是那种人，戒戒醉醉，或是偶尔来个几回，喝杯咖啡找个伴。”

“有很多人这样吗？”

“当然，不过有些人最终还是戒成了。有些人则压根不是酒鬼，他们只是想进来避避寒。好些戒酒协会都有这个问题，特别是现在有这么多人无家可归。有时候他们就停止供应咖啡和饼干，因为这些点心吸引了太多不该来的人。这是个难题，你不想拒绝任何人，但同时又要确保真想戒酒的人有位子可坐。”

“巴里是个酒鬼吗？”

“有可能，”我说，“他告诉所有的人他是如何抓着瓶啤酒在公园的长椅上过日子。但从另一方面来说，是不是酒鬼的关键在于：酒精有没有使你的生活失去控制，这就只有巴里自己知道了。他可能说他活得好好的，也说不定他真的没事。我怎么会知道？”

“那乔治呢？”

我耸耸肩。“我想我从没在任何戒酒聚会见过他。你可以说他的生活失去控制，衣着仪容古怪点倒也罢了，但在大街上射杀陌生人则一定是出了问题。是不是酒精惹的祸？我就不知道了。我想他不是没可能捡了足够空罐子，喝了个昏天黑地，但也可能他一点也没醉，只是把格伦·霍尔茨曼当做胡志明的小姐妹。那可怜的狗娘养的。”

“巴里说他挺温和的。”

“也许是，”我说，“但可能就到上个星期，可能当时他紧张过度。”

我在那里过了一夜，第二天下午才回到旅馆。我先在柜台拿了信件及留言，再上楼回房间。有个托马斯先生打来两次电话，一次在昨晚，一次在今早十点半。他留的电话区域号码是七一八，这不是布鲁克林区就是皇后区。我既认不出这个号码，也想不起这个名字。

另一个电话是昨晚十一点打来的，简·基恩留的号码我一眼就认出来了。我花了很长的时间注视她的名字及号码的七位数字，我已经很久没有打这个电话了，但就算她没留号码，我也不用翻本子去查。

我不知道她有什么事。任何事都有可能，我告诉自己。说不定跟戒酒协会有关。说不定她在苏荷区或特里贝卡当聚会主席想找我演讲。或是她遇见一个背景跟我类似的新人，想着说不定我能够帮助他。

也说不定是她的私事，她要结婚了，想让我知道。

也说不定她刚结束了一段感情，不知什么缘故想要让我知道。

要找出答案很简单。我拿起电话拨了她的号码。在第四声铃响时，她的应答机请我留话。我刚出声，她本人的声音切了进来。她关了应答机，问我近况如何。

“活着，没醉。”我回答。

“‘活着，没醉。’仍旧是你的标准答案？”

“只是对你。”

“嗯，我也是如此，我的老朋友。五月我要庆祝一个周年纪念日。”

“五月二十七日，是不是？”

“你怎么记得？”

“我什么都记得。”

“你的在秋天，而我什么也记不住。这个月还是下个月？”

“下个月。十一月十四日。”

“停战纪念日。不，我错了。那是十一日。”

在很久以前我们刚进入对方的生命时，我们两人都在喝酒。结识的过程源于我所办的一个案子，几年前，布鲁克林有个女子被冰锥刺死，表面看来，是个连环杀手干的。等我离职后，他们终于抓到那名杀手，但事实证明布鲁克林的这件案子与他无关。于是被害人的父亲雇我重查旧案，找出真凶。谋杀案发生时，简·基恩已经嫁给了一个叫科温的人，他们与死者是布鲁克林的邻居。后来她离婚搬到曼哈顿，而我的调查引导我到了她在里斯伯纳德街的新居，在那里我们做的第一件事是开了瓶酒，一起醉倒，第二件事是上床做爱。

在我看来，这两件事我们都配合默契，但我们还来不及多做练习，她就宣布她不能再见我。她以前去过戒酒协会，她说，而现在她下定决心再尝试一次，根据一般常识，你想戒酒，最好不要跟一个酗酒的人混一起。我祝她好运，把她留在了教堂地下室和高昂的口号之中。

在我还没有意识到之前，我自己也跟着一头撞进那个世界，日子非常不好过。我去了几次急诊室及戒酒协会。我总是清醒几天，然后再找一天喝酒庆祝。

一天晚上我出现在她门前，我想不出其他办法能让我不喝醉了过夜。她给我咖啡，让我睡在她的沙发上。几天后我又去她家，但这次我并没有落得又睡沙发。

他们建议在戒酒早期最好不要太动情感，我想他们是对的。不过不知怎么的我们熬过来了，而且整整结伴了两年。我们从没有住在一起，但我们很亲密，我在她住处过夜的时候比在家还多。她留出个抽屉给我，又在柜子里空出地方，而且越来越多人知道，如果他们在我的旅馆找不到我，他们就试试简的住处。

这样持续了一阵子。好好坏坏，终于大限已至，就像一辆破旧的老爷车，没装汽油就硬开上了路。我们没有大吵大闹，没有半点戏剧化的情节，更不是有什么不可化解的分歧，我们只是没了汽油。

“我必须跟你谈一谈。”她现在说。“没问题。”

“我要请你帮忙，”她说，“但不想在电话上说。你能过来吗？”

“当然，”我说，“但今天晚上不行，埃莱娜和我有安排。”

“我见过埃莱娜，是不是？”

“不错，你见过她。”一个星期六下午我们逛遍了苏荷区的画廊，在其中一个画廊碰见简，“应该是六个月以前的事。”

“比那还早。我在保拉·坎宁画廊的鲁迪，谢尔画展上见到你们，那是二月底。”

“老天，有这么久吗？我真不知道时间怎么过的。”

“是啊，”她说，“我也不知道。”

这些话就此打住。

“嗯，”我说，“今晚不行。简，到底有多紧急？”

“有多紧急？”

“如果很重要，我可以立刻赶过来，不然就等明天。”

“明天吧。”

“你还去福赛思街星期天下午的聚会吗？我可以在那里跟你碰面。”

“天哪，我不知道多久没去那里了。不过，反正我不想跟你在那里碰面。如果你不介意的话，你可以来我这里。”

“没问题，你定个时间。”

“你说吧，我整天都在家。”

“两点钟？”

“好，就这样。”

挂了电话后，我坐在床边纳闷。我不知道她到底想要我帮什么忙，为什么她不能在电话里说。我告诉自己很快就会知道，而且显然我也不太在乎，不然现在我立刻赶过去也行。在我去找埃莱娜之前，并没什么重要的事情必须得做。我打算看世界体育播出的中量级拳赛，不过没人说这是了不起的世纪之战，不看也无所谓。

我再拿起电话拨了七一八，一名男子接的电话，我说请找托马斯先生。他说：“呃，你说的是托马斯先生？还是你想要找汤姆？”

我查了留言条。“是托马斯先生。”我说，“不过我的留言条不一定准确，得看是谁接的电话。我叫马修·斯卡德。有人留了两次话，要我打这个号码找一位托马斯先生。”

“哦，我知道了，”他说，“我明白是怎么回事了。是我打电话给你的，不过他们记名字时犯了一个小错误。我没说‘托马斯’，我说‘汤姆·S’。”

“我猜我是在聚会里认识你的。”

“老实说，”他说，“你根本不认识我，事实上我不确定我是不是真的找对了人。先请教一下，你有没有参加过一个叫‘此时此地’的聚会？”

“‘此时此地’？”

“那是一个布鲁克林团体，我们每星期二及星期五在格里森大道的路德教堂聚会。”

“我想起来了，那一次有三个人演讲，一个叫昆西的家伙有车，所以由他开车，但我们迷了路，差一点迟到。这是两年前的事了吧。”

“大概三年。我记得相当清楚，因为当时我戒酒刚满九十天。当时，我还在聚会宣布这件事，赢得了不少掌声。”

我差点要恭贺他。

“让我先确定我找对了人，”他继续，“你曾经是纽约市警察，辞了工作，改行做私家侦探。”

“你的记忆力很好。”

“嗯，现在我听过一个人的资历，十分钟后马上忘得一干二净，但先前几个月听过的却印象深刻。那天你演讲时，我记住了你讲的每个字。我问你，你还在做同样的事吗？还干私家侦探？”

“不错。”

“太好了，这正是我所希望的。你看，马修，很抱歉，可以叫你马修吗？”

“可以，”我说，“那我就叫你汤姆，我也只知道你叫汤姆。”

“天哪，你说得对。我还没说我的姓。真愚蠢，我讲得颠三倒四的，是不是？或者最好从我的姓开始，那个S代表萨德斯基。”

经过一分钟的沉寂，我才出声，“哦。”我说。

“乔治·萨德斯基是我哥哥。我不想留下我的姓，因为，呃，我就是不想这样做。并不是我对有这样的兄弟感到羞惭，千万别搞错了，我可不。对我来说，他是英雄。从某些方面来说，他现在仍然是。”

“我猜他的日子很难过。”

“好多年了。他们把他从越南送回来之后，他就一直不对劲。哦，其实没去之前他就有点问题，你不能把所有事全怪在战争头上。最先我们一直等他恢复正常，等他处理好自己的生活。但二十多年都过去了，上帝啊，很久之前就可以看出来，他不可能有任何改变的。

“早些时候他试过很多工作，但都干不长。他没法跟人相处。倒不是跟人打架或什么的，他就是不能跟人好好相处。

“之后他便完全找不到工作，因为他的样子非常奇怪，特别是脸上那副表情，而且他开始不洗澡。我知道你的聚会在第九大道，你就住在那附近，说不定你认识乔治。”

“只是见过。”

“所以你清楚我说的。他不肯洗澡也不肯换衣服，也不整刮胡子和理头发。你给他买衣服等于是在由费钱，因为就算他衣柜里还有六条裤子，他不把身上的那条穿得稀烂绝不脱下来。

“好像是他有一套自己的生活方式，你不可能改变他。他有地方住，你知道吗？或许你不知道。他们给他贴上游民的标签，人人就信以为真了，其实在五十六街的一个地下室，他有一间房间。他自己找的，而且是他自己付的房租。”

“靠回收铝罐付的钱？”

“每个月他都收到几张支票，退伍军人的，以及社会安全福利，除了付房租之外，还有一点剩余。在他租下房间后，我和我姐姐跟房东说好了，如果乔治没给房租，我们会负责。但这从来没发生过。你看到这么个家伙，脏兮兮的流浪汉躺在公园椅子上，你想他一定什么事也干不了。但他每个月都按时付房租。就拿这事来说，你得承认他并不是没有这个能力。”

“他现在怎么样？”

“还好吧，我想。昨天下午我去看了他，他们把他关在瑞克斯岛①，我大老远开车跑去，发现他被移到贝尔维医院做心理检查。他在十九楼的犯人区，我只跟他在一起待了几分钟。我不想离开他，但我得告诉你，我真高兴离开那个鬼地方。”

①Rikers Island，是纽约市最大的监狱，岛位于东河上，在皇后区和布朗克斯区之间。

“他看起来如何？”

“哦，我不知道。我猜很多人会说他看起来不错，因为他们多少把他清洗过了，不过我只注意到他眼睛里的神色。乔治常常瞪眼，这是让很多人不舒服的原因之一，但现在他那种迷乱的眼神真让你伤心。”

“我猜他已经找了律师。”

“啊，当然，我原来打算给他找个律师，不过他们已经帮他指定了一个，人看起来还不错。他正在考虑几个方案。他可以以精神失常或行为能力不够为理由，让我哥哥脱罪，他也可以替他安排，以较轻的罪名服刑，他可以不必受审直接判刑，而被送到疗养院去。其实两种办法都差不多。他还是会被长期关起来，只是不在监狱，说不定他还能得到某种程度的照料和帮助。”

“那乔治自己的想法呢？”

“他也同意了，他说他最好服刑，好像他觉得是他杀的。”

“那么他已经承认他杀了霍尔茨曼。”

“是啊，他觉得是他杀的，觉得他一定做了。他虽然不记得，但明白证据对他不利，他可不笨，他知道警方证据相当充分。他的反应是，他不能发誓是他干的，但他也不能发誓他没干，因为他们说不定是对的。”

“当时他是不是神志不太清楚？”

“不是，不过他的记忆力向来不是很可靠。他会记得一些事，但把前后发生的次序全搞混，或是完全记错，跟真正发生的事件或谈话完全不同。”

“嗯。”

“你对我这样有耐心，马修，谢谢你。我知道我弄了大半天还没讲到重点。”

“没关系，汤姆。”

“现在的情况是，”他说，“每个人都很满意，你知道吗？警察结了案，记者不再找麻烦。检察官手上有个案子，不论出庭与否，他都只赢不输。而无论他的律师作了什么决定，乔治都会跟着走，他的律师呢？他只想少费周章结案了事，同时他知道这样处理对所有相关人员都再好不过。我姐姐说一旦乔治进入精神病院，她就不用老担心睡不着，怕他吃不饱，怕他有危险，怕他冻死，或有人伤害他。我太太也这么说，她还说他可能早该住在病院里，这样对他对社会都好。是我们走运，他没有杀死一个无辜小孩，她说，真正的悲剧是，他没有早去住院，不然格伦·霍尔茨曼今天还活着。

“所有人都告诉其他人，这样最好不过了，而我坐在那里，好像是油罐里唯一的一只苍蝇。每个人见了我就头痛。你以为我哥哥真是疯子？我才真快疯了。”

“什么意思，汤姆？”
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“我真的很感激。”他一边说，一边舀了一匙糖放在咖啡里，搅动，加奶，再搅动。“你知道，”他说，“我几乎要放弃了，差点就没给你打电话。我翻电话簿找私家侦探。我只知道你的名字，不知道你姓什么。而我找不到任何叫马修的人。我在想，说不定我该罢手了，谋事在人，成事在天，是不是？”

“的确有的汽车贴纸是这么写的。”

“然后我又想，汤姆，就再试一次，看看有什么结果，别钻牛角尖，总不能另外找个侦探去找这个侦探，至少再拨一次电话，走一步算一步，就算游不过河，最少也得弄湿脚吧，而且谁知道呢？说不定你只沾个边，说不定你能哗啦一下随着一个波浪就冲过去了。”

到目前为止，那道波浪领着他到了火焰餐厅，我们在吸烟区找了一个雅座。多年以前我通常跟客户在酒吧见面，现在我改成了咖啡馆。我这也是在随着生命之流漂荡，看它可以带着我走多远。

“所以我就打电话给团体交流中心，”他说，“我要求找一个‘戒酒很简单’团体的联络人，因为我知道那是你最初参加的团体。除非你换了，又搬了家，或索性搬出了城。也说不定重新又喝上了，谁知道呢，对吧？”

“没错。”

“反正他们给了我一个号码，我就打去扯了个谎。我说我在一个聚会遇见你，你给了我电话号码，但被我弄丢了，我从来不知道你姓什么。接电话的人也不知道你的姓，但他马上知道我要找谁，所以我才知道你还在戒酒，而且还待在这个区。他给了我另外一个号码，那个家伙叫里奇，我也不知道他的姓，但他知道你的姓，而且在他的簿子里就有你的电话。所以我就打来了，昨晚一次，今早又一次，你回了我电话，于是现在我在这里，”他吸了口气，“如果你说我疯了，我可以立刻掉头回家。”

“你是不是疯了呢，汤姆？”

“我不知道，”他说，“请你告诉我。”

他看起来很正常。他有五英尺八九英寸高，跟我错过没看的中量级拳手差不多，但稍微重一点。圆脸，前额的皱纹及嘴角的纹线使他原本男孩子气的脸显出年岁。淡棕色头发剪得短短的，上面一层已经稀薄了。他戴着金丝边眼镜，我猜一定是老花近视两用，因为他在点咖啡之前，先取了下来看菜单。

他穿一件淡蓝色运动衫，塞进打折的棉布长裤，脚穿棕色纹底便鞋。旁边椅子上放着他的外套，蓝绿色的衣服镶着深蓝色边，胸前口袋一道L.L.Bean①商标。他戴着一个式样简单的结婚金戒指，手腕上是不锈钢表带的天美时②电子表，运动衫口袋里放着一包骆驼牌香烟，烟灰缸里还点着一根。他固然不像什么时髦人物，但绝对称得上社会中坚，一个布鲁克林区的家伙，一个顾家的男人，工作努力，赚钱养家。他看起来一点也不疯狂。

①L.L.Bean公司是世界著名的生产和销售服装及户外运动装备的企业，创建于一九一二年。

②Timex，创建于一九世纪五十年代，是美国钟表第一品牌。

我说：“说说，为什么你觉得乔治是无辜的？”

“我甚至不知道我是否有理由这样认为。”他拿起香烟，弹了灰，又放下来。“他比我大五岁，”他说，“我说过吗？先是他，然后是我姐姐，接着才是我，我成长时，当然十分崇拜他。他从军时我才十四岁，就在那时候，我已经发现乔治跟别人不一样，他经常直直地瞪着远方，有人问他问题，他常常一点反应也没有。我知道这些，但我仍然崇拜他。”他皱起眉头，“我干吗说这些？说我了解他永远不可能杀人？任何人都可能杀人，我自己也几乎杀了人。”

“怎么回事？”

“大概在我戒酒之前两年吧，发生在某个酒吧，有人推我，我就推他，他撞过来，我就撞过去，他挥拳我也挥拳。他倒了下来，并不是因为我的身手好，而是他绊着了自己的脚。哗啦一声，撞着了头，不知是酒吧栏杆，还是吧椅的底座，我不知道是什么，他昏睡了整整三天，他们甚至不确定他是否能活命，如果他死了，我就犯了过失杀人罪。我有什么话好说？说我不是故意的？过失杀人罪的意思正是这样，你不是故意杀人的。”他沉浸在回忆里摇摇头，“长话短说，第三天他清醒过来，不愿意告我，不愿意再提这档子事儿。后来我又在酒吧遇到他，我请他，他请我，我们变成了最好的朋友。”他拿起烟，看看，把剩下的烟蒂捻熄。“但一年之后他还是被杀死了。”

“又是酒吧打架？”

“抢劫。他在拉尔夫大道的一家钱庄当助理。三个人一起遭到枪击，他，一名警卫，还有一名顾客。只有他死了，真是倒霉透了，说不定他命该如此。但如果说他注定死于横祸，那么一年以前我就得进监狱。我不是一个有任何暴力倾向的人，之所以会发生，只是因为有人推我，而我还手了而已。”

“你很走运。”

“我一辈子都很走运，”他说，“但我可怜的大哥却不。他是那种会躲避争执的人，但某种情况下，他却怎么躲也躲不了。在他的生活之中，暴力永远在不远之处等待。”他直起身来。“但上个星期发生的事，”他说，“完全不合常理，那不像乔治。”

“什么意思？”

“你看，”他说，“警察拼凑出来的故事是这样的：霍尔茨曼在街角的公用电话亭打电话。乔治靠过去向他要钱。霍尔茨曼不睬，对他说不，甚至叫他滚开。乔治拿出枪，开枪杀死他。”

“有什么不对之处？”

“你常在附近看到乔治，你曾看过他跟人要钱吗？”

“我不记得看到过。”

“相信我，你从没看过。乔治不跟人要钱。他不喜欢跟人要任何东西。如果他真没钱，又需要用几个钱，而卖瓶瓶罐罐又不够，他可能会在红灯时到车前给人擦车窗。就是这样，他也不会硬要钱。他绝对不会去打搅一个穿西装打电话的人。乔治碰到这种人，一定会走开。”

“说不定乔治问他时间，但不满意他得到的回答。”

“我告诉你，乔治根本不会跟他说话。”

“说不定他又陷入进去，以为他正在作战。”

“是什么刺激了他呢？看到有人在打电话吗？”

“我懂你的意思，”我说，“但这只是我们的猜测，是不是？如果你看证词……”

“好，”他说着，身子往前倾，“老天，就让我们来谈证据，依我看，这正是整个案子不能成立的地方。”

“真的吗？我以为他们的证词很有说服力。”

“哦，乍一看的确很有说服力，”他说，“我也承认这一点。有证人指出他在现场，但这有什么了不得的？他就住在离街角不远之处，每天他一定会经过那座公用电话亭。据说还有其他证人听他谈起枪械杀人之类的话，但那些证人是怎么样的人？其他流浪汉对不对？他们总是告诉警方任何警方想要听的话。”

“其他具体证据呢？”

“我猜你是指弹壳。”

“有四个，”我说，“跟他们从死者身上取出的四颗九毫米子弹完全吻合。开枪时，这些弹壳会从凶器里自动弹出，不过警察在现场没找到，倒是他们逮捕你哥哥时，从他的军用外套口袋里搜了出来。”

“这项证据不能说不有力。”他承认。

“很多人会说罪证确凿。”

“但对我来说，这不过证明我们已经知道的事罢了，也就是说在枪杀发生之时，他正好人在附近，说不定只有几步之遥，站在不远的门边。霍尔茨曼没看到他，凶手也没看到他。霍尔茨曼打电话，凶手出现了，可能是走过来的，也可能是从车上跳下来，谁知道？砰砰砰砰，霍尔茨曼死了，凶手也不见了，不是飞奔而去，就是跳上车跑了。然后乔治走过去。说不定他目击了所有发生的事，也说不定他原来在打瞌睡，但被枪声吵醒。好了，现在有个人倒下了，街灯的光线照在人行道上四颗发亮的金属上。”他停下来，垂下眼睛，“我可能讲得太过分了，我最好闭嘴，不然你会觉得我比我哥哥还疯。”

“说下去。”

“哦？好吧，然后他向前走几步，好仔细看看被害者。这是他很可能会做的事。他看到了弹壳，他曾经当过兵，知道这是什么。你记得他对警察说的话吗？‘你们该巡逻一下这个区，’他告诉他们，‘该捡起自己的弹壳。’”

“这听起来像是他该对这些弹壳的存在负责，这些弹壳是从他的枪里跳出来的。”

“在我听起来，这只表示他神志迷糊了。地上睡着一个死人，同时还有弹壳，对他来说，这种情况只可能发生在越南。他立刻想起在军队时，他们告诉他巡逻时要捡起炮弹壳，他就照这样做了。”

“如果我们假设他是在试图隐藏证据，不是更简单明了？”

“但活见鬼了，他隐藏什么？那些子弹壳就放在他夹克口袋里，他带着它们走来走去晃了一整天，直到他们把他抓起来。如果他要隐瞒证据，他有的是机会把它们丢掉。他们说他走到河边把枪丢掉，说他站在码头把枪掷进水里。他丢掉枪但居然留下弹壳？他可以把它们随便丢在哪里，垃圾桶，垃圾场，阴沟，但他没这样做，他把它们装在口袋里整天带着走。这怎么说得通？”

“说不定他忘了。”

“四颗铜弹壳？它们一定在口袋里叮当作响。不，说不通，马修，说不通的。”

“我觉得任何人都认为你哥哥的行为举止没有任何理性可言。”

“就算如此，马修，就算如此，你看，我们再来说那把枪。杀人凶器是一把九毫米手枪，对不对？从霍尔茨曼身上取出的子弹也是九毫米，乔治口袋里的弹壳也是九毫米。”

“所以呢？”

“但乔治有一支点四五。”

“你怎么知道？”

“我看过。”

“什么时候？”

“大概一年以前。可能更近一点。我去找他，有东西要给他。我开车绕了半天才找到他。他去了他常去的几个地点之一，靠近罗斯福医院的入口处。”他喝了两口咖啡，“我们走回他的房间，好把我带给他的东西收起来，大都是衣服，还有几袋饼干。他一向喜欢吃那种奶油核果饼干，里头有花生酱夹心。从我们小时候起，他就最喜欢那种饼干。不论我什么时候去看他，我都不忘带几包。”他闭起眼，半晌才张开，“我们到他房间，他说他有东西给我看。他住的地方乱七八糟，到处堆满了杂物，但他很清楚什么东西在哪里，他搬开一些东西，拿出了一把枪。他把枪包在一条发臭的毛巾里，他掀开来给我看。”

“你认得出那是一支点四五？”

他迟疑了一下。“我对枪知道不多，”他说，“我在店里放了一把左轮，点三八的，就放在收银机下面的架子上，放了好几个月了，但我碰都没碰过。我们的店在海洋大道西侧的金斯高速公路附近，卖家电的，从搅拌机到洗衣机烘干机无所不卖，但没有多少现金交易，现在大家不是用支票就是用信用卡，不过他们不管多少都抢，他们吸点快克可卡因①，脑子里就一团糨糊，如果收银机里一点钱也没有，他们就地开枪以示愤怒。所以得放把枪在那里，不过我祈祷上帝，希望我永远不必用到它。

①价格相对便宜的强效纯可卡因，可直接服用。

“那是支左轮，我不知道我刚才提到没？乔治给我看的那支不是，它不像我的那把有一个轮轴。它是L形的，长长方方。”

他在桌面画出形状。我告诉他听起来这是手枪没错，但他怎么知道是点四五？

“乔治说的，他叫它四五口径手枪。他用的词儿是什么来着？军队随身佩备，就是这句话，政府发的军队随身佩备。”

“他从哪里搞到的？”

“我不知道。我问过他，他说什么从越南带过来的，不过我不相信他从越南带回来。我想他在那里可能有过一把。我的猜测是，他可能在街上找到或买到。我不知道枪里有没有子弹，或他到底有没有子弹。警察找到附近的人说他经常带着枪，而且到处拿给人看。说不定他真是这样。看他过的生活，我可以想象他带着一把枪以策安全，甚至用来自卫。但他有什么必要对一个正在打电话的人自卫？不过无论如何，你不能从一把点四五口径的枪里射出九毫米的子弹，对不对？”

“那把枪哪里去了？”

“你说我看到的那把？这可难倒我了。他们逮捕他时，枪并不在他身上。他们捜查他房间时也没找到。他们说乔治告诉他们什么他在码头把枪丟进了哈德孙河，他们潜水下去但什么也没找到，谁知道他们去对了码头没。你想听我的想法吗？”

“怎么样？”

“几个月前乔治把他自己的枪丢进河里。不知为何缘故，他觉得带着不安全，他就把枪丢了。当他们逮捕他问枪的下落，他说他丟了，他没办法说清楚发生在什么时候，因为他根本记不住这类事情。还有另一种可能——谋杀案发生后他着急了，在他捡起弹壳之后，他决定最好丢了枪，所以他冋家，找到枪，丢了它。还有另一种可能——”

他接着想出各种版本来配合证据，但在每个版本里，他哥哥都是完全无辜的。最后他终于绞尽脑汁地望着我，问我的想法如何。

我说：“我怎么想的？我想警察抓对了人。你哥哥给你看一支九毫米的枪，但告诉你是点四五，因为它们看起来很像，而且又是那种他熟悉的半自动手枪。我想他可能在搜瓶瓶罐罐的时候，在垃圾桶里找到这把枪。我想他找到枪时，枪膛里一定还有几颗子弹。我想以前有人用这把枪犯案，之后就把它给扔了，这是枪支为什么常会落到垃圾箱、垃圾场及河里的原因。”

“天哪！”他说。

“我想当格伦·霍尔茨曼打电话时，你哥哥在附近哪家门边打瞌睡，不知是什么让他从梦中或幻想里惊醒。他看到什么或听到什么，不论是在街上或是在梦里，让他相信霍尔茨曼是个威胁。我想他出于本能，在他还不知道他人在哪里或正在做什么之前，已经连开了三枪。我想他射了第四发，也就是最后一发，打中了霍尔茨曼的后颈，因为在东南亚是这样将人处死的。

“我想他捡起弹壳是出于他受过的训练，但同时也因为这些弹壳会把他跟枪杀联系起来。我想这也是他丢枪的原因。如果他不是忘了那些弹壳的存在，或忘了该把它们丢掉，他一定会丟掉的。我想他不记得射杀了霍尔茨曼，因为当时他没有完全意识到他自己的行为。他在做梦，或是在回忆。”

他往后靠，好像他的胃垮了下来。“啊，”他说，“我以为——别在意我怎么想。”

“你但说无妨，汤姆。”

“你看，我原来以为得花几千块给乔治找律师，结果他们已经任命了一个，而且因为乔治没有钱，所以由政府付钱。不但如此，那律师绝不比我可以请到的差，再说他跟乔治已经建立了联系。”他耸耸肩，“所以我手边有这一笔原来要花的钱，我就想，你知道，说不定可以找人做点调查，查查看说不定乔治是无辜的。我一想到侦探，便想到了你。但如果你百分之百确定他有罪——”

“这不是我的意思。”

“不是？听起来像是那样。”

我摇摇头。“我是说我觉得他有罪。那如果是他干的，说有罪并不很合适，因为他可能以为自己是在西贡以北什么地方处决一个狙击手。但这只是我的想法，而且只根据现有的初步证据。不过以我们手边有的资料，我很难想象有别的可能，但也许还有我们两人不知道的东西，如果我发现了新的资料，我自然会改变现在的想法。所以，没错，我觉得是他干的，但我也可能错了。”

“假如不是他杀的，我们有办法证明吗？”

“你必须证明，”我说，“因为我认为，你不可能找出检察官审查这件案子中的漏洞，以此来证明乔治是无辜的。就算你可以攻击某些证人的证词，那几颗弹壳是强而有力的具体证据，几乎跟还在冒着烟的枪差不多。既然他们已经有足够证据证明他有罪，你唯一可以做的事是提供他绝对无辜的证据。霍尔茨曼很显然并没有自杀，如果乔治没杀他，凶手一定另有其人。”

“所以你得去找出真正的凶手。”

“并不全是，你并不需要指认他，或成立一个案子去告他。”

“不需要？”

“不完全需要。比如说，飞碟从天而降，一个火星人跳了出来朝霍尔茨曼打了四颗子弹，跳上飞碟飞回外太空。如果你可以证实，如果你可以证明它确实发生，你并不需要展示出飞碟，或是要那火星人出庭作证。”

“我明白了。”他拿出一根烟，点燃了，隔着一层烟雾说，“嗯，你觉得如何？你愿意去找那个火星人吗？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“我可能并不合适，”我说，“因为我和格伦·霍尔茨曼认识。”

“你认识他？”

“不太熟，”我说，“但比我跟你哥哥要熟一些。我到过他公寓一次，我见过他太太，我跟他在街上谈过几次话，我还跟他在隔壁街上喝过一回咖啡。”我皱起眉，“我不会说我们是朋友。事实上，我也不能说我有多喜欢他，但我不觉得替杀他的凶手脱罪会使我心安。”

“我也不会。”

“什么意思？”

“如果是乔治杀的，”他说，“我也不想替他脱罪。如果是他扣的扳机，那么他对他自己或别人都危险，理该被关起来。但如果他没做，我希望能还他清白。如果他是清白的，那么你还犹豫什么？你只在乔治是无辜的这个前提下才帮助他的。就像你刚才说的，如果他没做，一定另有其人。如果乔治因此被关了起来，那么那个真正的凶手就逍遥法外了。”

“我了解你的意思。”

“至于你认识死者这一点，”他说，“对我来说，你最合适不过。你认得霍尔茨曼，你认得乔治，你熟悉这一带。在我看来，你已经有了开始。假如有人可能找出凶手，我敢说一定是你了。”

“我不确定自己真有这样的能力，”我答道，“我觉得不是你哥哥做的可能性很小，而且想证明这一点可能性更小。我怕你只是把钱丢进水里。”

“这是我的钱，马修。”

“你说得有道理，你爱怎么花就怎么花。问题是，这是我的时间，就算有人付钱，我也不想随便浪费。”

“万一他是无辜的——”

“那是另一回事，”我说，“你相信他是无辜的，绝大部分是因为你愿意这样想。呃，让我们假设他是无辜的，如果你坐着不动，他就得为他从来没犯过的罪被关一辈子。”

“这么一想就让我发狂。”

“嗯，但这是不是天底下最糟糕的事？汤姆，你自己也说过，他不会被关在一般的监狱，他会待在某个精神病院里，在那里他的日常所需不成问题，而且还会得到某些帮助，就算他是无辜的，就算他是被错关的，这样不好吗？他们会给他吃，他们会要他洗澡，照顾自己，他会得到治疗……”

“他会得到屁的治疗，他们会给他穿上紧身衣，把他搞成他妈的白痴。”

“也说不定。”

他取下眼镜，揉着自己的鼻梁。“你不了解我哥哥，”他说，“你见过他，但你不了解他。他不是无家可归，他有一个房间，只是他很少待在那儿，所以就跟没有一样。他不能忍受被关起来。他有一张床，但他几乎从来不睡。他不像一般人那样睡觉，晚上睡到清晨起来。他睡觉像只野兽，一次睡个半小时一小时，不分昼夜地睡睡醒醒。他会在长椅上伸直了睡，在门边蜷起来像猫一样地睡。

“他喜欢生活在室外，就算冬天他也老是跑出去。只有最冷夜晚才能把他赶进室内。就算冷得要命，他也只是不断地加衣服，直到把他所有的衣服都穿上身，全塞进他的军用夹克里为止。然后他就不断走路取暖。一走几个小时，一英里接一英里。

“每一天，他只穿那件军用夹克，我从来没看过他穿别的。现在，他们从他身上脱下来一把火烧了。他们剥光了他所有的衣服，全丢进焚化炉烧光了。他们还会做出什么事？我去见他时，他们替他洗了澡，把他清理干净。他们没有替他刮胡子或剪头发，因为他们不准这样做，除非他同意，但这是暂时的，如果他被关进一个永久性的精神病院，规则就不同了。

“你可以说我哥哥有精神病，我猜也是，但他一辈子都是这样，他们不可以就这样改变他。我不是指关起来会害死他，顶多他只是离现实越来越远，他爬进了他心灵的更深处，在那里建立他自己的世界。”

他直直望着我，摘下眼镜后的他看起来更无助，但似乎又更坚强。






第06章

“所以我就说我会查查看，”我告诉埃莱娜，“他在桌上放了一千元，我收下了。别问我为什么。”

“同情心，”她说，“一种社会责任感，要看到正义得到伸张。”

“还有什么可能？”

“说不定你需要钱。”

“我是早学会了有什么抓什么，”我承认，“但这样的案子赚钱不容易。你加倍工作，想要你的顾客不白花钱，但最后总觉得自己是在骗钱，因为不可能有什么像样的结果，事实明摆着，应该对我有相当的影响才对，但不知道为什么这次并没有生效。”

“你相信是乔治杀的？”

“我想是的，我相信我告诉汤姆的理由。”

“但还是怀疑。”

“并不多，”我说，“不怎么怀疑。”

我们在格林尼治村吃晚饭，又去了布里克街的几家爵士乐俱乐部，之后叫了一辆出租车回她家。清早她煮了一壶浓咖啡，烤了两个罂粟子百吉饼，切了一个木瓜。阳光从客厅的窗子洒进来，埃莱娜边看着我们带回家的《纽约时报》边告诉我，这样的好天气不会长久，中午时分云层就会浓密起来，傍晚和晚上极可能下雨。“明天会是晴天，”她说，“对我一点好处也没有，明天是星期一，美术馆全都关门。”

她在修另一门摄影课，这门课叫“从摄影镜头看都市景观”。上城区纽约市立美术馆有一个展览，她应该在下次上课前去看看。

“我猜下雨还是得去。”她说，“你计划做什么？”

“我想到我住的地方附近走走。”

“我想也是。‘地狱厨房’还是克林登？”

“都可以。我得踏破铁鞋地跑跑，开始挣汤姆·萨德斯基给我的一千块。另外我约人有事，之后我会照常跟吉姆·费伯一块儿吃星期天的晚饭。”

“嗯，我可能去健身房，”她说，“我也可能直接上美术馆。然后回家把我自个儿种在电视机前。为什么当节目是英国人制作时，你盯着电视就不觉得这样糟糕？”

“和他们说话的方式有关吧。”

“一定是，如果阿利斯泰尔·库克①肯替他们作节目介绍，就连《美国斗士》这样的节目也会看起来有教育价值。如果你有空，今晚打个电话给我，不然我明天再跟你联络。代我向吉姆问好。”

①阿斯泰尔·库克（Alistair Cooke，1908-2004），英国资深节目主持人，他主持的Letter From America是世界上播出时间最长的广播谈话节目，播出长达半个世纪之久，直到他九十五岁高龄以健康原因退休为止。

我说我会的。有意无意间，我没有跟她提起两点钟与过去的女友有个约会。

多年前，当打电话只需要一毛钱时，你在一间小小的、有玻璃有门的电话亭里打电话，里面没有车声，没有风雨。说不定在某些地方仍有这样的电话亭，但在纽约，这样的电话亭逐渐消失，每改一次造型就少了一点遮盖。现在只剩一个电话附在一根柱子上，总有一天会连柱子都没了。

我感兴趣的那部电话位于十一大道与西五十七街交会口。我知道这是格伦·霍尔茨曼死的那天晚上用的那部，而且附近只此一部，所以不应该有错。我从埃莱娜家走出来，穿越半个城市到达这里，已经是十点半左右了。我一边等信号灯变色，一边观察那部电话，然后我过街拿起听筒，听了听里面传来的嗡嗡声，把听筒放了回去。

虽然我在西北旅馆住了好多年了，但我很少在十一大道上行走。这个地段尽是卖车场、仓库、建筑材料供应中心及修车店。他们现在都关门了，就像枪击案发生时一样。

我在谋杀现场走了一圈，试着捕捉一点临场感。那里没有留下任何痕迹，没有粉笔画出尸体卧在地上的印子，没有圈出犯罪现场的黄色塑胶带。也看不出任何血迹。

我可以想象他站在那里，拿起听筒，从口袋里摸出一枚硬币，丟进投币孔里。然后不知发生了什么事让他回转身来——也许是声音，也说不定是从眼角瞄到的动静。他开始逃跑，但就算他转了身，子弹已经射出去了，他被击中倒地。子弹射中他肋骨的右下方，射穿了肝脏，射裂了连接肝脏的大血管。

一个致命的伤口，不过他命不该绝，这个伤口还不足以要他的命。他在地上滚向开枪的人，那人在近距离之内又向他开了两枪。一枪穿过肋骨凿过肌肉，但算不上重伤。另一弹却找着了心脏，造成了当场死亡。

他躺在地上，在人行道上伸展开来，脚就在电话柱子底端。第四枪，也是最后的一枪，致命的一击直射入他的颈后，这枪跟其他枪一样响，但他已经听不见了。

很难说他在那里躺了多久，流了多少血。照理，从尸体里不会流出太多的血，他心脏的伤口应该很快致命，但我猜不出在心脏停止跳动之前，从肝脏流出来的血有多少。总之他躺在那里，先是血流满地，逐渐不流了，直到有人拿起摇晃的听筒打电话报警。

汤姆·萨德斯基给了我他哥哥租房子那幢楼的地址。从街旁弯进五十六街，看见一幢廉价红砖公寓，它的右边是另一座同样的公寓，左边则是布满碎石的空地。一段楼梯往下通到地下室的入口。楼梯底端的门上有一个玻璃窗，设在眼睛平视可及之处，但我什么也没看到。门是锁着的。看起来要撬开并不难，不过我并没尝试。就算门没锁上，我也不确定我是不是想进去。

我走回五十五街与十一大道的交会口，拿出笔记本简略画下现场。在霍尔茨曼被杀的街口有一个本田汽车代理商，过街则是米达斯汽车用品特许经销店。我记起汤姆·萨德斯基的假设，试着想象如果是其他人干的，乔治可能会藏在哪一处阴影里？我没有看到任何门廊，但在本田汽车展示场的进口处有一个地方，有人站着或蹲着可能不见得会引起注意。那里有一个垃圾桶站在街角，离公用电话不到十码，对面沿着米达斯专卖店的路边还另有好几个垃圾桶。

我离开埃莱娜的公寓时仍是阳光满地，等我到达谋杀现场却已是一片阴云，现在的天空更是逐渐暗了下来。温度也随之下降，让我想到我身上的夹克可能不够暖和。我得回旅馆换衣服，顺手拿把雨伞以备万一。

但当我走上第九大道时，一部公共汽车刚好到达，我追过去顺利赶上。说不定不会下雨，我告诉自己。说不定太阳会再出来，大地又重回温暖。

真的。

走进休斯敦街的房间时差不多十二点半了。我在保丽龙杯里倒了咖啡，从一只有缺口的瓷盘拿了几片饼干，找把椅子坐下。有人站起来念戒酒协会的开场白，接着介绍主讲人。这个团体大部分是同性恋者，话题的焦点多在艾滋病和HIV上。一点半时我们牵手静默一会儿，接着念平静祷告词。我右边的一名年轻男子说：“你知道那些不可知论者是怎么休会的吗？他们先静默一会儿，接下来再静默一会儿。”

我穿过苏荷区，停下来买了一块西西里式比萨和一瓶可乐。里斯伯纳德街就在卡纳尔路的南边，不过两个路口的距离，简的家在一幢六层建筑的五楼，夹在两栋更大更新的建筑之间。我先进门厅按铃，然后走回人行道等她开窗把钥匙丟下来。

从我第一次遇见她那晚起，之后有好几次她都是这样做的。有一阵子我有她的钥匙。我最后一次用是在一个下午，我来收我的东西。我在两只购物袋里塞了衣服，把钥匙放在厨房的台子上的咖啡机旁边。
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“请进，”她说，“你能来真好。气色不错，马修。”

“你也是，”我说，“你瘦了。”

“哈，”她说，“终于瘦了。”她仰头注视我眼睛，“你觉得怎么样？是不是有进步？”

“对我来说，你一向很好看，简。”

她的脸色倏然暗淡，转身背着我，说她才刚煮了一壶咖啡。我是不是还喝黑咖啡？我说是。不加糖，是不是？是，不加糖。我走到前厅，从一扇落地窗看出去是里斯伯纳德街。她做的那个盘着蛇的美杜莎①铜像，仍旧竖在那张矮沙发的右边。这是她早期的作品。我们第一次遇见的那晚，我就注意到了。别看她的眼睛，简告诉我，她的眼神会把人化为石像。

①Medusa，希腊神话中的三个蛇发女怪之一，原是凡俗女子，因触犯雅典娜，头发变成毒蛇，面貌也极为丑陋，凡看她一眼的人都变成石头，后被珀尔修斯杀死，其头颅被割下来装在雅典娜的盾上。

她端出咖啡来时，镇定的灰色大眼睛里射出来的眼神几乎跟美杜莎的一样慑人。她是瘦了，但我不能确定这算不算是进步。她看起来比我上次见到她时要老多了。

头发是原因之一，现在完全变灰了。我刚认得她时，她的头发虽然见灰，但一直没有变化。现在却已经看不到任何深色的头发，加上她失去的体重，更使她显老。她问我咖啡如何。

“很好，”我说，“你自己不喝一点吗？”

“我最近不怎么喝。”她说。紧接着她又说：“哦，管他的，何必呢？”她隐身进了厨房，给自己倒了一杯回来。“真好喝，”她说，“我几乎忘了以前有多爱喝。”

“你怎么了，想要改喝不含咖啡因的？”

“我基本不喝了。”她说，“我们别再说这些什么都不能沾的无聊话，又不是在戒酒聚会。那个救世军①老家伙的故事是什么，‘不错，各位兄弟姐妹们，我过去抽烟喝酒，我过去赌博，我过去跟野女人睡觉，但现在我能干的，就是打这该死的鼓。’”她又喝了一口咖啡，放下杯子。“告诉我你近况如何，马修。最近怎么样？”

①基督教和一种传教组织，编制仿部队形式。

“打我那该死的鼓呀。替一个大侦探社做点小事情。有顾客上门我就做，不然我就闲着。去聚会，到处混混，和埃莱娜做伴。”

“听起来你混得不错，是不是？我真替你高兴，她似乎是个非常好的人。马修，我说过我要请你帮忙。”

“是的。”

“我就直说了。我在想你是不是可以帮我弄支枪。”

“一支枪？”

“现在犯罪率这么高，”她平淡地说，“报纸的每版都登满恐怖的新闻。过去如果你住在好的区，你就安全。现在可不。不论你在什么地方，什么时候，根本没有一点保障。上星期那个出版社年轻人的凶杀案不就发生在你家附近吗？”

“就在几条街外。”

“可怕。”她说。

“为什么你想要支枪，简？”

“当然是为了安全。”

“当然。”

“我对枪一点也不懂，”她若有所思，“我想要一把手枪，但它们有不同的型号和尺寸，是不是？我不知道该从何选起。”

“在纽约市，你得有执照才能有枪。”我说。

“拿执照难不难？”

“很难。最好的办法是参加一个枪支俱乐部，选一门课，你得付相当一笔钱，但他们会帮你填申请表，引导你经过所有的程序。再说，参加训练也不坏，只是整个过程需要一段时间，而且并不便宜。”

“哦。”

“如果经过那样的程序，你大概会得到一种执照，允许你在住所持有枪支，允许你在来回练靶场时，可以把枪锁在盒子里带在身边。你想在家防盗的话，这很足够了。但你不能把枪放在皮包里，以防有人在街上抢你，这得另外申请一种带枪执照，现在要拿那种执照可更难了。假如你开店，常常得带大笔钱上银行，那也许可以。但你是做雕塑的，工作和住所又是同一个地方。我过去认得一个金匠，他常需要把贵重金属带在身上，所以搞到了一个带枪执照。所以你一定要有文件证明。”

“黏土跟铜都派不上用场，是不是？”

“不错。”

“事实上，”她说，“我并不需要带枪。而且我不在乎合法不合法。”

“哦？”

“我不想要经过这么多手续只是搞一个执照。天知道，是出于我的想象，还是半个城市的人都有枪？他们在学校里设金属侦测器，就是因为有这么多的学生带枪上学。甚至于那些无家可归的游民也都有枪。那个可怜鬼住在垃圾桶里，连他都可以搞到一支枪。”

“你也想要一支。”

“不错。”

我拿起咖啡杯，发现已经一滴不剩。我不记得什么时候喝完的。我把杯子放在桌上说：“你到底想要杀谁，简？”

“哦，马修，”她说，“你正在看着她。”

“是从春天开始的，”她说，“我发现我一点也不费力就减轻了好几磅。我想，嘿，太棒了，我终于可以控制我的体重了。

“但我的精神并不好。没什么精力，有点头晕，我没怎么在意。十二月时我发现，过节前后情况就更糟。我觉得很沮丧很难过。其他人还不是一样？我以为这是种应景伤情病，不用管它，几个月之后，同样的情形又发生，我还是没有太在意。

“然后我的胃开始出毛病。每隔一阵就痛，有一天我忽然意识到这种现象有好几个星期了。我不想去看医生。因为如果没什么要紧，我不想白花时间和金钱，如果是溃疡，我压根儿就不想知道。我想别去管它，说不定它自己会消失。我是没管它，但它也没消失。痛得厉害的时候，我得半坐着睡觉，因为坐着可以减少点痛苦。哦，要否认现实也有一个限度，我终于认为自己简直是莫名其妙，就去看了医生。好消息是结果我并没有溃疡。现在该你问我坏消息是什么了。”

我没有说话。

“胰脏癌，”她说，“你想进一步知道好消息和坏消息吗？好消息是如发现得早就可治。他们只要把胰脏及十二指肠拿掉，再把胃跟小肠接起来就行了。你这辈子以后每天得给自己注射几次胰岛素及清化酶，而且饮食非常受限制，但这算是好的了。坏消息是他们几乎从来没办法及时发现。”

“从来？”

“几乎从来不。等明显的症状出现时，癌细胞已经扩散到腹部其他器官了。你知道，起先我恨我自己忽视体重减轻以及其他的症状，但医生叫我不要怪自己。他说在我开始感到有点不对，或体重减轻第一盎司之前，癌细胞已经开始扩散了。”

“医生诊断的结果怎么样？”

“再坏也坏不到哪里去。初次检查结果出来后的一年内，有百分之九十的胰脏癌病人会死亡。其他的人在五年之内无一幸免。没有人能逃得过。”

“有没有什么治疗的办法可以试试看？”

“有的，但不能保你活命。他们只能让你舒服一点。上个月我动了一次手术，绕开了阻塞的胆管。他们接起来——哦，搞不清楚他们做了什么，反正我不再那么痛了，而且也不再有黄疸。当他们把你切开又再缝起来之后，你难免有一种特别的感觉，不过我觉得这是值得的。做完手术后我第一件发现的事情是，我的头发全变灰了，但反正迟早总会发生。如果我真受不了，我随时可以把它染一染，是不是？”

“我想是的。”

“但它不会掉，因为我没有做放疗或化疗的必要。哦，老天，就这样，我原来打算说不公平，但人生当然不公平，人人都知道。只是他妈的无理可讲。你知道我的意思吧？上帝从帽子里揪出你名字，就该你做鬼。”

“是什么原因引起的，他们知道吗？”

“不一定。从统计上看，烟酒似乎都有关。抽烟喝酒的人患病比例相当高。耶稣复临论者以及摩门教徒几乎都不会得，但他们几乎什么都不会得。他们竟然没有长生不老也够奇怪了。还有什么？多吃高脂食品也可能会得。另外他们觉得咖啡说不定也有关，只是很难说，因为百分之八十的人都喝。当然这不包括摩门教徒，或那些耶稣复临论者，上帝保佑他们。他们唯一做的就是传他们该死的教。啊，我又有什么不同。我可以喝多久的酒就喝多久，多少年了，我抽烟抽得像个烟枪。而且我一向猛灌咖啡，我不再喝酒后，就喝咖啡，越喝越多。”

“是不是因为这个缘故，所以你最近不喝了？”

“当然。一旦你的马被偷了，你做什么？你买一把新锁把马房锁上？”她叹了一口气，“不过我发誓我不相信咖啡会起任何作用。我相信我停止喝咖啡真正的理由是，对力行‘十二阶段’自疗法的人来说，这再自然也不过。当我们有压力时我们该怎么反应？我们放弃一些能给我们欢愉的事物。”她站起来。“我还要再来一杯，”她宣布，“你也要吗？”

“坐下，我去拿。”

“别傻了，”她说，“我不需要节省精力。我不是不能动，我只是在等死。”

过了一会儿她说∶“我不希望你误会，以为我厌世不想活了。每一天对我来说都非常的珍贵。我希望这样的好日子不会完。”

“那你要枪做什么？”

“那是为好日子过完后可以用。我到图书馆去查遍了有关的资料，看来等好日子过完之后，坏日子可是真的非常恶劣。你并不是转过脸对着墙，静悄悄地走了。你的日子不但极度痛苦，而且会延续相当的时间。”

“难道他们不会给你止痛药？”

“我不想那样。我已经错过整段的生命，把我自己灌满了伏特加，不省人事。我不想要从这个世界跳出，带着一脑子的吗啡跳进另一个世界。动完手术后他们给我一种强效止痛药，而我不能忍受那种感觉，我要他们停止，给我泰诺止痛药。‘但你痛得这么厉害，’那个住院医生说，‘泰诺不够用。’‘那我就忍着。’我告诉他，其实也还好，你觉得我是在扮演殉道者？”

“我不知道。”

“我可不觉得。天知道，我费了这么大的工夫，不再酗酒虚度生活，走，我也要走得清醒明白。我宁可忍受痛苦，也不要借药物掩盖起来。见鬼，这是我手上的牌，是我的命运。我会尽力坚持到底，直到我决定不再玩，这是我的牌，我可以决定何时结束。”

我向窗外望去。外面越来越黑，好像太阳已经西沉，其实时间还早得很。

“我不觉得这算自杀，”她说，“一部分的我仍旧保存着天主教信仰，不能自杀。上帝给你生命，拿走它是有罪的。但我不觉得我要自杀，我只是给我自己一个礼物。”她微微一笑，“一个铅做的礼物。你知道那首诗吗？”

“哪首诗？”

“罗宾逊·杰弗斯①的《伤鹰》，他在家附近的林子里发现一只受伤的鹰，写他是多么喜欢老鹰，如果会受到一样的惩罚，他宁可杀人不杀鹰。他带了食物喂它，试着帮助它，但最后的日子终于来临，他唯一可以替它做的事是免除它的痛苦。‘在薄暮之中，我给了它铅之礼’，我想他的句子是这样的。意思是一颗子弹。他给了那只伤鹰一枪，而后它可以再度飞翔。”

①罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887-1962），美国诗人。《伤鹰》（Hurt Hawks）是他的短篇诗歌之一。

我仔细想了一会儿说：“可能对老鹰比对人适合。”

“你是什么意思？”

“用枪自杀常常结果一片狼藉，而且并不一定成功。我刚从警校毕业出来时，听说有个家伙对着他的太阳穴开了一枪。子弹穿过骨头，在脑壳里凿了一个洞，穿过头皮下面，从脑子的另一边出来。那个可怜的杂种血流得像一条被宰的猪，把一只耳朵永远弄聋了，落下的头疼病痛苦得无法用言语形容。”

“还活了下来。”

“哦，当然。他一直没有失去意识。我还知道其他例子，有人往他们脑子开枪，但还是活了下来，包括一个房屋局的警察，他在过去十二年中都活在一种植物人的状态。但就算你第一次就做对了，这真是你要给自己的礼物吗？枪杀对你的身体是极度的暴力。你头骨的上部全轰掉了，你的脑浆飞溅得满墙都是。我很抱歉，我不是故意要作这种描述，但——”

“没关系。”

“有没有其他比较温和的办法，简？不是有一本书专门讲这个的吗？”

“的确有一本，”她说，“我的床边就有一本。还是我自己掏腰包买的。我到图书馆去找，但已有十六个人等着借。我简直不敢相信，好像我在查巴美食店买熏鲑鱼。在这个城里你想自杀，还得领一个号码牌慢慢等。”

“他们怎么拿回去？”

“谁怎么拿回去？我不懂你的意思。”

“那本书，”我说，“如果它真发生作用，事后谁帮忙把书还给图书馆？”

“哦，有意思，”她说，“你得写下这么一条——‘我，简·基恩：心智健全……’”

“这是你的故事，而你得照这样做。”

“‘……在此请求我的债务及丧礼的费用概被付清，我的那本《终极出路》归还于纽约市立图书馆哈德孙馆……’”

“‘……以便其他人跟我一样受益。’”

“哦，天，太棒了，”她说，“然后他们找名单下一个借书人。‘你好，努斯鲍姆先生，我们有了你要借的书。请你准备料理善后。’”

我们笑得不可开交。

那本书的问题在于，她说，大部分建议的方式都是服用某种改变心情的药物。一般来说，他们建议你吞满满一把安眠药，用一杯威士忌冲下肚。因为简自杀最重要的理由是死得清醒，而这类方法违背了她的本意。

而且如果没有效果呢？假如十二个小时后她从烂醉后的头痛里醒过来，她唯一成功的是破了她不再喝醉的纪录？我的名字叫简，我还有不过两个星期可活。不，见鬼！

“他们也建议用一氧化碳，”她说，“你从车尾排气管接根管子到窗内。不过没车的话很就难办了。我猜你可以租辆车，但我该怎么办？就停在街上？正当我快要一命呜呼的时候，一个吸毒者打破车窗撞进来偷音响。”

所以枪似乎是她最好的选择。反正她也是要火葬的，所以她的遗容有什么关系？谁发现她的尸体谁倒霉，但能怪谁，生活里本来就充满了倒霉的事，不是吗？

她曾想过跑到一些南部的州，在那里只要你想买，他们就卖给你，但她不太清楚怎样才合法。从外州来的可以买枪吗？或许你得出示当地的证件？说不定你可以建立住户证明，就像过去的人借此取得内华达州的离婚权一样。无论如何，就算有枪，你如何带着枪坐飞机回来？当然她还是可以坐火车，但她想到要在火车上待这么多个小时就头痛。就这点来说，她连飞机也不想坐。

“然后我开始想，天知道，这个城市里充满了没有注册的枪支，要搞到一把会难到哪里去。如果学校的孩子都能拿到枪，如果无家可归的流浪汉都可以带着枪走来走去，找一把会有多麻烦？所以我问我自己，我是否有个朋友知道从哪里去搞枪，而且还爱我爱到愿意这样做？而你，我亲爱的，是我唯一可以想到的人。”

“我想我觉得很荣幸。”

“而且很高兴有这买卖，哈？”

外面是不是在下雨？看起来好像是的。

我说：“你知道，我痛恨这件事，我痛恨你生病，我痛恨想到你会死。”

“我自己也不觉得这是桩好事。”

我说：“我会替你弄到枪。”

“真的吗？”






第08章

外面吹着冰凉的风，你几乎可以感觉到暴风雨就要来了。我走到卡纳尔路与第六大道交会处的IND①车站。我一定刚错过一班A线地铁，因为足足等了十五分钟下一班才来。到车站的时候，月台上一个人也没有，列车终于出现时，月台上还是很冷清。

①指地铁IND线，即Independent Subway System。

我在哥伦布圆环下车，站在街上时，大雨迎面倾泻下来。少数几个下车在外的人不是躲在门檐下，就是在跟他们的伞挣扎，努力不让大风把伞吹开了花。在五十七街的另一角，我看到一个男人拿着份报纸顶在头上，还有一个男人缩着肩膀在疾走，似乎想躲闪劈头盖脸的雨水。我懒得采取任何避雨方法，索性让雨淋个够，就这样一路走回去。

我一走进前厅，雅各布在桌子的那头望了我一眼，轻轻吹了一声口哨。“老天，你最好赶快上楼去洗个热水澡，”他说，“像你这样胡来，简直是找死。”

“没有人可以长生不死。”我说。

他好奇地看了我一眼，又回去做《纽约时报》上的填字游戏。我上楼到房间洗澡换衣服。站在水龙头下，强迫自己除了落在脖子及肩膀上的热水外，不去感受任何其他的事。当我终于关了水，踏出浴缸，整个小房间看起来就像一个土耳其浴室。

洗脸池上的镜子蒸汽弥漫，我也不去动它。我有自知之明，我知道我看起来有多老多疲倦，我并不需要亲眼求证。

我穿上衣服，想找个电视节目看，我决定看的新闻，但其实看什么都无所谓，反正我的心思不在上面。

过一会儿我关了电视。原来头上开着的那盏灯，我也把它关了，就坐在那里看着窗外的雨。

我跟吉姆·费伯约好在第九大道的湖南狮餐厅碰面。我到的时候大约六点半。从住处走来不过几条街，我带了伞挡雨。这次雨伞并没被吹翻。雨仍旧很大，但风势已经小了很多。

吉姆已经到了，我一坐下来，服务员就递来菜单。桌上已放好一壶茶和两只茶杯。

我打开菜单，找不到什么感兴趣的。“你今晚可能得吃两份了，”我说，“我没什么胃口。”

“怎么回事？”

“哦，没什么。”他看了我一眼。他是我在戒酒协会的辅导员，也是我的朋友。几年来，我们每星期天晚上都会一起吃饭，难怪他立刻发现我不对劲。“呃，昨天我接到一个电话，”我说，“是简打来的。”

“哦？”

“她要我去她家。”

“有意思。”

“不是你相像的那样。她有话要跟我说。今天下午我去了她那里，她告诉了我。”

“然后呢？”

我飞快地说了一遍，不想让这些字塞在我的喉咙里。“她在等死。她诊断结果是胰脏癌，只有不到一年时间可活了。”

“天哪！”

“我觉得这对我的打击很大。”

“我想也是。”他说。这时服务员拿着纸笔出现，准备帮我们点菜。吉姆说：“就让我来点吧？给我们来盘凉面，虾仁花椰菜加辣，以及左宗棠鸡。”他对着菜单眨眨眼。“不过在这家餐厅，好像叫孙将军。不同的菜单，不同的拼音，我猜是同一个将军没错。天知道，反正总是同一道菜。”

“是道好菜。”服务员说。

“我知道是好菜。如果你们有糙米饭，我们要一点。”

“只有白饭。”

“那就白饭。”他递回菜单，替我们斟满茶。他对我说：“如果我们俩住在中国，我们会每星期天晚上出去吃施瓦茨科普夫将军鸡吗？我可有点怀疑。马修，你刚才说的事糟糕极了。是不是完全确定？难道他们一点办法也没有？”

“似乎是这样。根据她所说，诊断的结果就像宣布死刑一样。但情况却比死刑还糟，因为你不能靠上诉拖延时间。这就像西部时代的边界判案一样。他们下午宣判，第二天一早就把你吊死。”

“实在太不幸了。简多大了？你知道吗？”

“四十三，四十四，差不多这个岁数。”

“年纪不算大。”

比埃莱娜大一点，又比我小一点。我说：“我猜她至多只能活到这个岁数了。”

“太悲惨了。”

“之后我回到我的房间坐在窗边看雨，想喝一杯。”

“这倒是很意外。”

“我从来没想要真的去喝一杯。我知道这不是我真想要做的事。但我的欲望非常强烈，就像我记得的一样。我身体的每一个细胞都吵着要酒精。”

“谁在这种情形下不会想喝一杯的？不然怎么会有酒？难道这不是他们把那玩意儿装在瓶子里的缘故？但只想想却没喝，这是一桩好事，真能这样，纽约市一个星期只需要举行一次戒酒聚会，而且在电话亭里就足够了。”

如果你可以找到一个电话亭的话，我暗想。它们已经消失了。但我干吗想电话亭呢？

“当你不想喝酒的时候，不喝不算什么，”他继续，“但让我惊异的是，在我们真想喝的时候，我们还能保持不喝。这让我们更坚强，让我们有进步。”

哦，对了。今天早些时候，我站在五十五街与十一大道交会处看着霍尔茨曼临死使用的电话时，我一直在想着电话亭。现在城市里不再有电话亭，超人到哪儿去换衣服？

“我相信每当我经历一个困难的阶段，我都从中获得些什么。”吉姆说，“‘我必须往前走，我无法往前走，我会往前走。’我忘记是谁说的了。”

“爱尔兰作家塞缪尔·贝克特。”

“真的吗？哦，整个治疗法就在这十个字里头了，我必须戒酒，我无法戒酒，我会戒酒。”

“那是十四个字。”

“是吗？‘我必须戒酒，我无法戒酒，我会戒酒。’好吧，十四个字。我在此接受纠正。啊，凉面刚好到了。来，吃一点，我一个人没办法吃完。”

“它们只会白白搁在我的盘子上。”

“那又怎么样？每样东西都有去处。”

服务员来收走我们的脏盘子时，吉姆说对一个声称没胃口的人来说，我的表现算很不错了。都是为了那些筷子的缘故，我解释。你希望自己表现得很会使用它们。

我说：“我还是觉得非常空虚，吃东西并不能解决。”

“你有没有为她流泪？”

“我从不哭。你知道我上次流泪是什么时候的事？当我第一次在聚会时开口，而且承认我是个酒鬼时。”

“我记得。”

“并不是我现在忍着不哭，我很愿意痛哭一场。但我就是这样。我并不打算撕破衬衫，跑进林子里跟铁人麦克和别的男孩子一块儿打鼓。”

“我想你的意思是指铁人约翰①。”

①指格林童话Iron John。

“是吗？”

“我想是的。铁人麦克是那个芝加哥熊队的教练，我可不认为他会是了不得的鼓手。”

“专门玩低音乐器的，嗯？”

“我是这样猜想的。”

我喝了一点茶，说：“我一想到要失去她就不能忍受。”

他没说什么。

我说：“简和我分手的时候，当我们终于决定不再继续，我搬走我的东西，把钥匙还给她的时候，我记得我告诉你我有多难过。你还记得你对我说的话吗？”

“希望我当时说了些有意义的话。”

“你告诉我很多关系并非结束，它们只是换了另一种形式。”

“我是这样说的吗？”

“不错，而且对我很有安慰作用。之后那几天，我把这句话像金玉良言一样放在心上。‘很多关系并非结束，它们只是换了另一种形式。’这让我不觉得太失落，让我不觉得有一样很珍贵的东西从我的手里被人拿走。”

“说来好笑，”他说，“我不但不记得我们曾有这段谈话，我甚至不记得我有这样的想法。但我很高兴对你是种安慰。”

“是种安慰，”我说，“但过了几天后，我感到这种安慰的无奈。因为我们之间的关系完全改变了。两个人从一起度过大多数的夜晚，一天至少说话一次到两个人尽量避免见面。其实我们不再有关系了。”

“可能这是我不记得这句话的缘故，说不定我的潜意识很明智地知道这话根本是狗屁。”

“其实并不是狗屁，”我说，“因为归根结底你完全是对的。以后当简和我遇见时，我们都很愉快，但隔多久才发生？一年一两次？我可以告诉你我最后两次跟她打电话是什么时候。那个神经病莫特利想要杀光所有跟我有过关系的女人时。我打电话给我的前妻要她小心，我也打电话给简。等事情过去了之后，我又打电话通知她。

“但不论我有没有见到她，有没有跟她讲话，或者我有没有意识到自己想她，她永远在那里。不错，关系会改变它们的形式，但也有永远不变的地方。我告诉你，我不愿意去想一个没有她的世界，当她死了之后，我将会少了什么，我的生活将会变得小一点。”

“而且离终点更近一点。”

“说不定。”

“我们所有的悲悼终究是为了我们自己。”

“你这样觉得吗？说不定。当我还是一个孩子的时候，我不明白为什么人要死。你知道吗？我现在还是不明白。”

“你小时候失去父亲，是不是？”

“非常小。我以为是上帝犯了大错。不单是我父亲的死，整个死亡的问题我都一直不明白。”

他也不懂，我们就这话题谈了一阵子。之后他说：“再回到我以前说过关系能一直持续的那番箴言，说不定死亡也不能改变关系。”

“你的意思是精神会一直存在？我不确定我是不是相信这个。”

“我也不知道我是不是相信，但这一点我并不固执己见。不过我想到的不是这个。你真的觉得当简的生命走到尽头后，她就不再是你生命的一部分吗？”

“嗯，想再跟她通电话可有点困难了。”

“我母亲在六年前过世了，”他说，“我不能给她打电话，但我也没有这种需要，我可以听到她的声音。我并不是说她存在于另一个世界。我听到的声音是她的一部分，而这部分变成我的一部分永远活在我的心上。”他沉默了一会儿说：“我父亲死了二十几年了，我的脑子里也仍旧有他的声音。那个老杂种，说我一无是处，说我永远不会有任何成就。”

“我坐在窗边看外面的雨，”我说，“我想到这些年来所有我失去的人。这是你活了这么久的代价，这是生活给你的选择，不是你早早地死，就是得失去亲人。但如果我仍旧想着他们，他们就没有真正离去，是不是？”

“聊胜于无的安慰，嗯？”

“不错，但还是比没有任何安慰要好。”

他做个手势要结账。“星期天晚上在圣名学校有一个新的‘大书聚会’，”他说，“如果我们现在就走，刚好赶得上。要不要去看看？”

“今天早上我已经去过一个聚会了。”

“再去又怎么样？”

戒酒协会的聚会有好几种不同形式。有的有专人演讲，有的只是彼此讨论，也有的兼容并蓄。他们有所谓的阶段聚会，每个星期的重点是讨论戒酒十二阶段中的一个阶段。有传统性的聚会，讨论戒酒协会的十二种传统。还有所谓的许诺聚会，重点在宣扬不再酗酒的好处，对于任何遵守指导的人，理论上说，他们就应该可以得到这些好处。（他们也列出了十二点好处。有人说，如果摩西是个酒鬼，我们不是有十诫，而是有十二诫。）所谓《大书》是戒酒协会最老、最重要的文件，由五十年前最早的会员写成。开宗明义地解释协会的原则，其他的章节则是记载会员个人的经历，就像我们现在开会时说话一样，说我们过去的生活如何，发生了什么事，现在的情形又如何。

我刚开始戒的时候，吉姆一直要我念这本《大书》，而我老挑剔这本书里我不喜欢的部分。它的行文呆板，语调过于热衷，品味就跟爱荷华小城里扶轮社①的早餐会差不多。但他说我无论如何都该读一读。我说这玩意写得太老套了。他说莎士比亚又何尝不是，更别说詹姆斯王版本的《圣经》了。当我抱怨晚上失眠时，他要我在睡前看，我试了，确实有治失眠的效用。当然有用，他说，有些章节足以拦住一群正在飞奔的河马。

①Rotary Club。是一个由企业、事业和专业领导人物所组成的国际慈善机构，在各地设有分部。

在开“大书聚会”时，通常会员轮流把这本宝典念上几段。那个星期预定要念的几个章节念完后，其余时间是讨论念过的部分，会员则提出他们个人历史或现在经验与经文相关之处。

我们要去参加的那个聚会的团体叫“克林登大书会”，他们在过去的八个星期天里在圣名学校的一楼举行。那个地方在第九及第十大道之间的四十八街上。我们一共有十四个人，那个章节很长，所以我们每个人都不止轮到一次。我没有花多少精神注意我们在念的东西，不过这没关系。并没有什么新内容。

聚会结束时仍下着雨。我跟吉姆一起走了几条街，我们两人都没说什么。到了他家附近的街角时，他拍拍我肩膀要我和他保持联络。“你记着，”他说，“这不是你的错。我不知道简怎么得的癌症，别去管为什么，但有一点我很确定，你并没有传染给她。”

我离葛洛根酒吧不过几条街，但只是经过，我转上了第九大道。就算是别人在喝，我今天也绝不能坐在好威士忌的面前。我也不再想说话。一个晚上我已经说够了，只差有一点没说。

关于枪，我没有提一个字。吉姆从没问我简打电话给我的原因，他一定以为简只是很想要告诉一个老友这个重要消息。如果他问起，我大概会告诉他简要求我做的事，以及我已经接受了她的要求。但既然他没问，我也就没说。

回去给埃莱娜打了电话，我也没向她提起。我没说很多去看谋杀现场的事，也没多提那天其余的时间是怎么过的。我们电话打得不长，大半都在谈她做了什么，以及她在上城博物馆看的展览。“全是纽约早期的照片，棒极了，”她说，“我想你会喜欢的。它一直展到下个月中旬，所以你还有机会去。看完后我想我要去买个照相机，我可以每天在城里走来走去，拍所有我想拍的东西。”

“你可以这样做。”

“嗯，但为什么？因为我喜欢看照片？记得菲尔茨①怎么说的？”

①菲尔茨（W.C.Fields，1880-1946），美国喜剧演员。

“‘永远别给糊涂鬼任何机会。’”

“他说女人就像大象，‘我喜欢看她们，但我并不想拥有。’”

“这跟照相有什么关系？”

“嗯，我喜欢看它们，但……我不知道。算了，难道我说的每句话都得有道理？”

“不，幸好不是。”

“我爱你，你这只老熊，你的声音听起来很疲倦。今天是不是很长的一天？”

“很长，很冷，很湿。”

“去睡吧，明天再聊。”






第09章

“我不想说这话，”乔·德金说，“不过我觉得很不对劲，我想你最好把那个家伙的钱还给他。”

“我没想到你会说这种话。”

“我知道，”他说，“这不像我说的。有人有机会凭着良心赚钱，我怎么好堵在他前面。”

“所以问题在哪儿？”

他向后压着椅背，只靠椅子后腿平衡。他说：“问题在哪儿？朋友，问题在你。”

我们在五十四街中城北区分局二楼的刑事组。吃过早饭后我走到那里，绕了点路，想再去十一大道的谋杀现场看一看。星期一早上，那个地方热闹了不少，大部分的商店及陈列室都开了门做生意，街上的车也多了很多，但都不能帮助我对格伦·霍尔茨曼生前最后一刻有新的了解。我转去中城北区分局，在乔的桌前找到他。我告诉他汤姆·萨德斯基雇了我，而他劝我最好把钱退回去。

“如果你和一般人一样，”他说，“你会做大部分人会做的事，你跑上几十个小时，然后告诉你的客户他其实可能已经知道的事，没错，是他那神经病哥哥干的。这样的话，你的客户知道他已经尽了人事，而你不费多少力气，也给自己赚了笔小钱。

“但你是个反其道而行的家伙，又倔得像头他妈的骡子。你绝不会这么简单地指给他一条明路——其实不论他心里知不知道，这正是他想要的。你偏要自找麻烦，你偏要确定他花的钱值，你就有本事找出理由来说服自己，说有可能不是他那哥哥干的，然后你就四处查了起来，搞得所有人连带倒霉，我呢，也不例外。等你终于查清楚之后，你花了这么多的时间，恐怕连最低工资都没赚上，最后仍旧得到相同的结论，孤零零的乔治就跟其他人所想的一样有罪，不过你已经尽了力把这个简单的案子搞得天翻地覆了。你干吗这样瞪我？”

“我希望我刚才把你这番演说录下来，以后放给有意上门的客户听。”

他大笑。“你说我太恭维你了吗？嗯，现在是星期一早上，你最好再考虑一下。说真的，马修，这次就做做样子，不要太认真。这个案子备受瞩目，警方办案有力，很快就结了案，但搞新闻的盯上这故事了。你不希望给他们借口再来重新翻案吧。”

“他们会找到什么？”

“什么也没有。这个案子没问题。他们抓对人了。”

“你有没有办这案子，乔？”

“整个分局都在办，连半个曼哈顿刑事组都参与了这件案子。但我没有参加结案。一旦他们把他给逮了，这个案子也就完了。天知道，他口袋里有弹壳，你还需要什么证据？”

“你们怎么知道应该去抓他？”

“有人通风报信。”

“谁？”

他摇摇头。“嗯，这不能告诉你。”

“有线人？”

“这可不，有个神甫决定不再替他保密。哈，当然，当然有线人。至于是谁，你就甭问了。”

“那个线人怎么说的？”

“我不能告诉你。”

“为什么？”我说，“他人在现场吗？他听到什么？看到什么？或是有人转述流言，引你们去找乔治？”

“我们有人证，”他说，“怎么样？”

“有人目击枪杀的经过？”

他皱一皱眉，“我老是对你太多嘴了。”他说，“你说这是为什么？”

“你知道这是把我支开最好的办法。你的证人看到什么？”

“我已经说得太多了，马修。我们有人证，有物证，几乎也有口供，萨德斯基说他觉得可能是自己干的。这叫铁证如山，连嫌疑犯都以为是他自己干的。”

这番话也说服了我，但我有钱要赚。

“假设证人其实是在案发之后看到的呢？”我说，“乔治对着尸体弯腰，捡起了弹壳。”

“在别人枪杀他之后。”

“不是不可能。”

“哦，当然，马修。有人从草丘向他开枪。你要问我，我说中央情报局也插了一手。”

“霍尔茨曼可能遭人抢劫，”我说，“那个区域不是没发生过这种事。他可能是在反抗抢劫时被杀的。”

“没有这样的证据。他裤子口袋的钱包里有三百多块钱。”

“抢钱的人开枪后吓得跑走了。”

“这种惊吓法有点好笑吧。他先是非常镇定地朝被害者颈后射了第四颗子弹，然后吓跑了。”

“还有什么人在现场？那个证人还看到谁？”

“他看到乔治，这已经绰绰有余了。”

“霍尔茨曼在那里干吗？有人仔细查过吗？”

“他去散步。这又不是商务飞行，你犯不着先交一个飞行计划。他觉得有点烦躁，就出去散步。”

“然后他停下来打电话？他家里的电话难道有问题？”

“说不定他是打电话回家，告诉他太太他什么时候回去。”

“为什么他没有找到她？”

“说不定她在打电话，说不定他正拨到一半，那个乔治就开枪杀了他。谁知道，而且见你他妈的鬼有什么差别？天知道，我刚才就说你会这样做，你在无中生有，想在一个证据充分的案子里挑刺儿。”

“如果证据真的很过硬，我就没办法挑，是不是？”

“不，你只会把你自己搞得人见人厌。”

我是油罐里唯一的一只苍蝇，汤姆·萨德斯基曾经说过，我是每个人屁股上的疮疤。

我说：“你对霍尔茨曼知道多少，乔？”

“我根本不需要知道他，他是被害人。”

“凶杀案的侦查该从这里开始不是吗？从被害人开始着手。”

“当你不需要再追查的时候就不是。当你已经抓到凶手，你就不需要再穷究被害人。为什么你这一脸思考的表情？”

“你知道这个案子的问题在哪里吗，乔？”

“唯一的问题就是你对它感兴趣，除此之外一点问题都没有。”

“问题是，”我说，“你们结案太快了。关于霍尔茨曼，以及附近的人，你们原来可以查出很多事，但你们懒得费工夫，何必麻烦呢？反正你们已经拘捕了凶手。”

“你觉得我们抓错人了？”

“不，”我说，“我想你们抓对了人。”

“你觉得警方办案不够精细？觉得我们错过什么？”

“不，我觉得警方办得很好。只是有些部分你们觉得没有必要去查。”

“所以你决定你要往那部分发展。”

“对，我拿了钱，”我说，“总得去跑跑。”

唐奈图书分馆在第五大道旁边的五十三街上。我在二楼阅览室待了几个小时，找遍了过去十天所有的本地报纸。我先翻过报道案子发生经过的新闻，大部分我都很熟悉了。至于其他的有关新闻其实都不能算新闻，有的讲无家可归的游民，有的讲这个区域的贵族化，也有的讲街上的犯罪情况。他们采访的人里有住在附近廉价公寓及一般公寓房子多年的人，有最近刚搬进霍尔茨曼所在大厦的人，也有几个就住在街上。任何一个有怨言的专栏作家，都可以在这里找到机会发作。有一些读起来很有意思，但我并没因此多得到一点消息。

我特别喜欢的一篇登在《纽约时报》的意见栏，写的人是一个广告公司的文案，自称他住的地方离霍尔茨曼的公寓不出两条街，他从五月起失业至今，然后他解释他目前的经济状况如何地改变了他的观点。

“随着每一天过去，”他写着，“我逐渐不再强烈地认同格伦·霍尔茨曼，而转为倾向于认同乔治·萨德斯基。当这条新闻刚出来时，我感到非常震惊和害怕。躺在人行道的可能是我，我告诉我自己。一个正进入黄金年代的人，一个有大好前途、正当职业的人，一个住在克林登，住在全世界最刺激的城市、最缤纷的区域的人。”

“但随着时日过去，”他继续写道，“我在另一面不同的镜子里看到我自己。在瑞克斯岛的人也可能是我，我发现我自己忍不住这样想。一个濒临中年的人，在越来越紧张的就业市场中无事可做，在‘地狱厨房’混日子，在地球上最绝望的城市、最不安定的区域讨生活。我替死者悲哀，但我也为凶手悲哀，我有同样的机会，变成他们其中之一，我有可能穿着格伦·霍尔茨曼发亮正装的皮鞋，我也可能套一双乔治·萨德斯基从旧货店买来的老球鞋。”

我走回旅馆，在途中买了一个热狗和一杯木瓜汁。我在柜台查有没有留言，并没人打电话来。我在隔壁熟食店买了杯咖啡，到对街凡登大厦的小公园找了一个地方坐下来，掀开咖啡杯盖子，但咖啡太烫了不能喝，我把它放在长条椅上，拿出笔记本。我边写边想，从假设乔治·萨德斯基无辜开始。要想证明这点是白费工夫，我要做的是找出其他可能做这事的人，一个有理由杀格伦·霍尔茨曼的人，或一个跟乔治一样缺乏理由但却做了这件案子的人。

格伦·霍尔茨曼。从我坐的地方可以看到他的公寓顶楼。如果我转过头去，可以看到我们在晨星最后一次谈话时所坐的桌子。莉萨失去了孩子，他告诉我。那个下午我替他感到难过，但我还是拒绝与他接近。我觉得跟他之间有距离。而我很愿意与他保持距离。我并不想要了解他。

现在看起来我非得要了解他不可。调查凶杀案，我提醒乔，最好从被害人着手。要找到凶手，你在找一个藏着理由杀人的人。要找杀人的动机，你首先得了解被害人。如果有人有理由的话。

说不定他只是在一个错误的时间，出现在一个错误的地方。也许他碰上了拦路抢劫。听乔说起来很不可能，哪有抢匪会先从容解决被害人，然后不拿钱就一溜烟跑了的？他说的不是没有道理，但大部分的罪犯是这样的。他们做事没头没脑，冲动，缺乏理性，善变。只有少数人可以保持镇定并具备组织能力。绝大部分的罪犯只要一离开家，一定会做点愚蠢的事。

不只是拦路抢钱的小贼可能会无端杀了霍尔茨曼。在一个有太多人都携带枪械走来走去的城市，一句话没说对都可能惹来杀身之祸。任何争论——譬如说为了用公共电话而争执，都有可能引发暴力。

或许他是被错杀的。几年前在莫瑞希尔区①的一家餐馆里就发生过。四个人，有三个是做毛皮生意的，第四个是他们的会计师，才刚坐下来点了饮料。两个人进门，其中一个掏出一把自动武器，往他们桌上扫射，杀了那四个男人，还把邻桌的一个女子也打伤了。

①Murray Hill，曼哈顿的一个区，范围大致从第四十二大街向南，至第二十九大街。

很明显的是黑社会暗杀。之后一两个星期，侦查重点集中在黑社会的势力是否进入了毛皮业，或是否有证据可以把任何一个死者与某个犯罪集团联系起来。结果却完全不是这样，他们跟犯罪集团的关系就和他们跟街上的自动售货机一样。目标原来是另外四个人，他们是泽西市与黑社会挂钩的一家建筑公司负责人。凶案发生时，他们坐在餐馆另一头。那个杀手有严重的学习障碍，当他该往右转的时候，他偏偏向左转了过去。（《邮报》的标题是《致命的错误》。）

这种事是会发生的，每个人都会犯错。

所以现在有两个方向：我可以去查被害人，或是查案子发生的经过。我正想丢个硬币来决定，这时看到离我二十码处有一张熟悉的脸。头发发白，高颧骨，窄鼻子，玳瑁框眼镜，肤色跟我的咖啡差不多。那是巴里·乔治。萨德斯基的朋友，他正坐在一个盖着的牛奶箱上，拿一个三英尺高的水泥块当桌子。上面放着棋盘，他一面抽烟，一面研究棋局。

我走过去叫他的名字，他抬头一看，很快露出笑脸，但他的眼睛并没有认出我来。“我认得你，”他说，“马上就会想起你的名字来。”

“马修。”我说。

“你看，你的名字由特快专递送到。坐下来，马修，你下棋吗？”

“我知道棋子该怎么走。”

“那就是你知道怎么玩了。下棋不过如此，你一直下，直到有人赢了。”他两只手各抓起一个棋子，把手放在背后，再伸出来放在我的面前。我碰了一碰，他张开手，是一个白子。

“你看，”他说，“你已经赢了，该你先走，摆好棋，我们来下一盘。不赌，只是打发时间。”

在他桌子对面还有一个塑料牛奶箱。我坐下来布好棋子，看了一会儿，出手把国王前的小兵前进了两步。他也照样下了，我们不温不火地开了局。当我顶出我的主教去逼他骑士时，他说：“啊，这招是西班牙开局①。”

①国际象棋的一种开局方式。

“你说是就是，”我说，“有人曾经教我一般开局招式的名称，但我怎么也记不住，我怕我没有下棋的天分。”

“这我就不知道了，”他说，“你干吗这样自贬，好像想跟我诈钱。”

“做你的白日梦。”我说。

刚开始时我们都下得很快，但随着棋势的展开，越来越不好下，我开始慢下来研究。十几步过后我们都折损了骑士，我的一个小兵不知怎的也没了。过了一会儿，他逼迫我拿城堡跟他交换他剩下的骑士。每下一子他都主动攻击，我所能做的只是等待。我的情势看来备受局限，进退两难，无法抵御他的攻势。

“我不知道该怎么办，”我说，一边试着找出一招好棋，“我想我该认输了。”

“可以。”他同意。

我伸出一根手指推倒我的国王。它斜躺着，看上去有些悲哀。

巴里说：“我们不是为了钱而玩，但这并不表示你不可以过街搞一夸脱酒来喝。”

“我戒了，巴里。”

“你以为我不知道？但你听到我提喝酒吗？喝酒是一回事，买酒是另一回事。”

“你有你的道理。”

“圣保罗的地下室，”他说，“我是在那里认识你的，我说得对不对？”

“对。”

“我很少去。有时我去喝杯咖啡，跟人坐坐。喝酒对我不是问题。”

“你很幸运。”

“如果我只喝啤酒，我好像就没问题。有段时间我觉得很不舒服。”他伸手放在右边的肋骨下，“这儿痛。”

“是肝脏。”我说。

“大概是，我猜，我猜是给‘夜车’搞的，那种甜酒可厉害了，但啤酒跟我的脾胃相合。”他露齿一笑，在嘴角现出一点金光，“至少现在没问题。总有一天啤酒会要了我的老命，但人总会死于什么。只要你活到一定岁数，迟早你会死。不是为了这个缘故，就是为了其他的缘故。是不是有这样的说法？”

“没错。”

“所以你怎么样？要不要买点酒，我们再来一盘？”

我找出一张五块的钞票给他。他伸出食指一碰眉头，做一个敬礼的姿势，向对街的韩国杂货店走去。我望着他，他的步伐闲散无力，长手臂轻松地在两侧摆动。他穿着一件藏青夹克，泛白牛仔裤及一双高筒球鞋，他应该至少有六十好几了，而他现在大步跑过第九大道，像是一个对自己很有把握的人。

我发现我在想，或许巴里是对的。只喝啤酒或麦芽酒，偶尔去开会喝喝咖啡找个伴，切磋棋艺，当你想喝一杯的时候，就去搞点小钱。

哦，是的。同时他是坐在牛奶箱上过日子的。你可否告诉我，我到底是在怎样一种状况下，居然会拿巴里当模范？我不得不笑自己，发现我之所以这么想，还不是受了酒的引诱。酒的引诱是随时随地的，从各个方向袭来。不论你从哪条街走过，它都在下个街角等待，等着出来吓你一跳。你可以是百万富翁，得过两个诺贝尔奖，又兼最佳风度小姐，但接下来你暗想那个潦倒不堪的流浪汉一定知道一些你所不知道的事，如果他们可以喝酒而你不能，他们又会有什么错呢？

巴里带了一夸脱老英八百①回来，酒瓶放在纸袋里。他就着纸袋转开瓶盖就往下灌。他说这次我可以要黑子，我还要白子也行，我要什么都可以。我说我想今天下棋下够了。

①Olde English 800，一种麦芽酒的品牌名。

“我猜你不爱下棋，”他说，“虽然你应该会喜欢。”

“为什么？”

“嗯，下棋布局很像警察办案，要想每一步该怎么走，要算计如果我这样做，你会不会那样做。你以前是警察，对不对？”

“你的记性真好。”

“嗯，我们两人都在这里住了很久了，如果不认识对方才怪。其实凭你的表现，我也会猜你是警察。跟乔治有关吗？”

我点点头。“我在电视上看到你。”我说。

“啊，”他说，“在这个城里可还有人没看过我上电视？”他叹口气摇摇头，又喝了一大口酒。“现在有多少频道了？六十，再加上有线频道，七十？一定每个人都看七频道，因为每个人都在电视上看到巴里，每个人，只除了我之外。我发誓我一定是纽约唯一没有看那个该死节目的人。”

我们谈了一会儿乔治，就和其余向他提起那段电视节目的人一样，我听他重复了一遍他所认识的乔治·萨德斯基。我引他到霍尔茨曼的案子上，问他对死者知道多少。

“你住这里，”我说，“你注意周围发生的事。你一定在附近看过格伦·霍尔茨曼。”

“我不觉得，”他说，“就算我看过我也不记得。我看到他在报纸上的照片，但我认不出来。真可怕，是不是？这样能干的年轻人，前途一片光明。”

“街上的人是怎么说他来着？”

“就像我说的。说他是多好的年轻人，发生这种事真惨哪。他们还有什么别的可说？”

“要看他们知道什么。”

“啊，他们怎么会知道他，他又不住在这里。”

“他当然住在这里，”我说，“你从这里就可以看到他住的那幢大楼。”

当我指向霍尔茨曼公寓的顶楼时，他顺着我的手指往上看。“没错，”他说，“那是他住的地方，高高地在第十四层楼。”

第二十八层，我想。

“那就像到了外国，”他说，“有些人从一边的十四层楼，到另一边的十四层楼上班。你跟我是脚踏在街上的人，而对那些人，街是一个他每天非得经过两遍的地方，这样他们才可以从一个十四层楼再到另一个十四层楼上去。”

“他上星期四曾走到街上来。”

“他们说去呼吸点空气。”

“什么意思？”

“哦，没什么意思。只是照我看来，十四层楼上应该有足够空气吧。别的没有，空气一定有，你说是不是？”

“那他在街上做什么？”

“可能是命中注定，你相信命运吗？”

“我不知道。”

“人总得相信点儿什么，”巴里说，“我所相信的是，我相信马上会再来一口酒。”他喝了，喝得啧啧作响。他说：“我知道你不喝，但你确定不要尝一口吗？”

“今天不了，除了命运及新鲜空气之外，还有什么别的可能会把霍尔茨曼引到十一大道？”

“我告诉你我不认识他。”

“我想你熟悉那条街。”

“第十一大道？我知道在哪里。”

“你曾经去过乔治的房间吗？”

“直到上个星期、我才知道他有个房间。知道他有一个地方放东西，但我不知道在哪里。只说在十一大道，那没什么好吸引我的。”

“难道你不需要偶尔把车开出来试试刹车灵不灵吗？”

他放声大笑。“不用了，刹车灵得很。不过我倒是会出去兜兜风，让轮胎多转几圈。”他又喝了一大口，这次他把酒瓶从纸袋里抽出一半，从眼镜上端斜视酒瓶的标签。

“没错，”他说，“啤酒跟麦芽酒喝起来差不多，葡萄酒跟威士忌就不行。以前我喝了没问题，但现在不行了。”

“就像你说的。”

“当然有时我会抽点烟草之类的，那要是碰巧，我自己从不去找。有人敬你一根，要你尝个味，你总不好拒绝吧，你懂我的意思吗？”

“当然。”

“上次他们把我送到罗斯福医院去，给我开了刀，又给缝上，之后他们给我波可丹止痛。每四小时一颗，我敢发誓这药太有用了。我出院前他们给了我一些，但很快就吃完了，他们又不肯重配。我就到德魏·克林登公园去，从一个瘦巴巴戴着镶反射镜片太阳眼镜的男孩子那里买了六颗。它们跟医院给我的看起来一样，同样的颜色，上面有同样的纹路，但它们并不同样有效。说不定制药公司有次品，如果有的不够正品档次，他们就从后门卖出去。你说呢？”

“我猜不是没有这个可能。”

“所以我很少去十一大道，”他说，“他们没有我需要的东西。”

他的波可丹故事让我想起了简，想起她决定不用止痛药，以免因此不能保持清醒。我的心思飞到了那里，让我一时没有领悟刚才巴里故事的含意。

我的脑子活动了过来，我说：“德魏·克林登公园。离霍尔茨曼被杀地点一两条街的地方有一个小公园。在十一大道的西面，你说的是不是那个公园？”

“嗯，克林登公园，如果你去那里，千万别向一个戴遮光太阳眼镜的男孩买任何东西。你会被坑的。”

“那地方离我有点太远了，”我说，“我甚至不知道那个公园的名字。他们在那里卖很多毒品？”

“他们卖一大堆乱七八糟的玩意儿，”巴里说，“那些药丸我看还不够格叫毒品。我想你是要问我那里有没有毒犯。恐怕这是我知道的公园里唯一没有毒犯的，因为那地方实在太小了。没有草没有树，只有几张椅子桌子。虽然叫公园，其实不过是比较宽的人行道而已。假如是一个真正的公园，我敢保证一定有毒犯。”

“他们没法子搞到多少生意。”

“你卖别人需要的，他们自然会来找你。”

“我想你说得对。”

“晚上你可以搞到女孩子。你明白我说的女孩子的意思。她们待在那里，说不定有人坐在轿车或卡车里叫她们过去问路。”

“那就快到市中心了，是不是？从前只有在林肯隧道以北才有女孩子在路边拉客。”

“这我就不清楚了。”他说，“我知道的女孩子就在十一大道上，戴着金色的假发，穿着热裤卖色。只不过有的不是女孩子，你知道我的意思。”

“你说他们是变性人？”

“有的喜欢男扮女装，有的是变性人，这中间有差别，只是我记不清楚了。男孩看起来像女孩，但我得说，有些还真好看，你说呢？”

“哦，我太老了，不感兴趣了。”

他高兴地咯咯发笑。“你比我年轻，而我还没老到失去兴趣。不过那些在十一大道的女孩子眼睛里只有钱，而且很多都有病，跟她们搞上了，你是自寻死路。不，如果我有那种意思，我最好去找我的小学老师。”

“你在说谁？”






第10章

德魏·克林登公园占了两条街，一边从五十二街到五十四街，另一边从十一大道到十二大道。一个环绕着十二英尺防风篱笆的棒球场就占了一半面积。剩下的场地主要是给儿童玩耍的，同样也围了起来。我到的时候，棒球场里一个人也没有，但另一边有很多小孩在玩耍，有的荡秋千，溜滑梯，在杠子上爬上爬下，也有的在专门留下来的一块大石头上尽情攀爬。

公园东南的角落有个第一次世界大战的纪念雕像。那是一个比真人尺寸还大的步兵塑像，一身铜绿，肩上挂着一支来复枪。雕像底座刻着几行字：

摘自《在法兰德斯的旷野里》

如果你有负那些逝去的人，

我们将不能安眠，

纵然罂粟花仍旧开于，

法兰德斯的旷野。

我记得在高中的英文课上念过这首诗。作者是那种专门写战争诗的人，但我不记得是谁了，鲁珀特·布鲁克①或威尔弗雷德·欧文②或是其他人。雕像底座并没有刻出作者名字。想来这些诗句也可能出自于一个不知名的士兵之手。

①鲁珀特·布鲁克（Rupert Brook，1887一1915），英国战争诗人。

①威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen，1893一1918），英国战争诗人。

雕像的右边，有两个比我年轻很多的男子互相站得很近地在交谈。一个是黑人，穿着一件芝加哥公牛队的运动夹克，另一个是西班牙裔，穿一件漂白牛仔衣。说不定他们在讨论是谁写了这首诗，不过我看不是。让他们有兴趣的罂粟不会长在法兰德斯的旷野。

我前几次去十一大道时并没有注意到有毒贩子，但我也几乎没有注意到这个公园，当时一个人影也没有。现在已近傍晚，不过它仍旧远远不如布赖恩特公园或华盛顿广场那种毒品超市。年轻男子散落在各处，或落单或成群，有的坐在长条椅上，有的靠着篱笆，总共大概有八个人。还有两个坐在空荡荡的棒球场本垒位置上。当我经过的时候，他们大都眼睁睁地看着我，有些人小心翼翼，有些人看生意来了，其中几个轻声地招徕，“抽烟吗？有好烟。”

我从公园的西端看着十二大道交通繁忙的状况，现在已经开始堵车了，下班的人朝着大桥及北边的郊区赶去。车流之外就是哈德孙码头。我试着想象穿着件破军用夹克的乔治·萨德斯基，他闪过车流以便赶到码头去把枪丟入河里。当然他也可以等到半夜再做这档子傻事，那时候要躲的车就少多了。

我转过身看几个跟我年纪差不多的男人在打墙壁手球。他们脱下夹克及运动裤，一股脑儿堆在球场边，身上只剩短裤球鞋及头上绑的毛巾带。他们有一般中年男子那股专注的劲头，拼命地击球，好像想把墙壁砸个洞。几年前简和我也看过一次相似的较劲，一场在格林尼治村举行的非正式篮球赛。简故意装出一副深呼吸的模样。“男性荷尔蒙，”她说，“我可以闻到男性荷尔蒙。”

给我一把枪，她说。我的脑子里出现一幅图景，她双手拿枪，深深地吸一口那钢条发出的油味。我可以想象一声枪响，她脱离躯壳的声音盖过枪声。火药味，她会说，我可以闻到火药味。

我从公园的西北角离开，见到的第一个公共电话就在十二大道与五十四街之间。我听到可以拨号的声音，但没有丢硬币，有人把那部电话的号码牌给撕了，所以你可以打出去，但别人不能打进来。

五十四街与十一大道上有部电话有号码，但它不收我的两毛五分钱。我试了四个不同的硬币，它都不接受，立刻吐了出来。我一一取出再朝北走去，结果我所用的电话就是格伦·霍尔茨曼生前最后用的电话。上面有号码，你可以拨，而且它也收了我的钱。只要没人想杀我，我就没问题。

我拨了号，铃声响起时，我键入了我正在用的这部电话的号码，然后挂断电话，一面把听筒凑在耳边，另一只手却暗暗扣下电话，所以路人看来我是在打电话，而不是在等电话。我并没有等多久。我接了电话，有个声音说：“谁找TJ？”

“三大州的警察，”我答，“还能有谁。”

“嘿，大哥啊，你人在哪里？马修，有事找我吗？”

“说不定，”我说，“你今天下午有没有空？”

“没有，不过我最讲道理了，你在哪儿？”

“我在离德魏·克林登公园一条街的地方。”我说，“我不知道你认不认识这个地方。”

“我当然知道，那是个公园不是学校，对不对？我跟你在那个指挥官的雕像旁见面。”

“你是指那个士兵？”

“我知道他是一个兵，但我不知道他的名字，所以我就叫他指挥官法兰德斯。”

“我想你把他的官阶搞错了，”我说，“他的制服像是个小兵。”

“是吗？他是白人，所以我想他一定是军官。二十分钟之内见。”

“我不知道这是不是一个好主意。”

“那你为什么打来？你刚才说——”

“我只是不觉得我们应该在公园见面。”我四处张望想找个地方，但在这条街上不像有合适的地点。“第十大道跟五十七街，”我说，“角落里有个咖啡馆。阿姆斯特朗在其中一个角落，斜对角有座公寓大楼，另一个角落就是那个希腊馆子。”

“那是三个角落，”他说，“第四个角落有什么？”

“我一时想不起来。有关系吗？”

“跟我没关系，大哥，但你既然已经告诉我另两个无关的地方，索性全说了。你要跟我在咖啡馆见面，你只需要告诉我哪个咖啡馆，我一定找得到，不需要告诉我所有的路标。”

“二十分钟？”

“二十分钟。”

我不疾不慢地走过去，边走边看五十七街上的橱窗。我走了十五分钟才到那家咖啡馆，TJ已经到了。他坐在一个靠前面的雅座，正在猛吃一个奶酪汉堡和一盘炸透的薯条。TJ是一个在街上混的黑人小孩，从表面看来，他跟其他在布赖恩特和港务局公共汽车站间西四十二街上的小孩差不多。过去有一个案件把我引到了那个颓败的区域，我在那里遇见了TJ。

我们是老友，现在又在共事，是好伙伴，但我对他的了解少得惊人。我只知道他叫TJ，但不知道这几个字母代表什么，或它们是否真代表什么。我不知道他到底多大，如果非猜不可，我估计他十六岁。我也不知道任何他家里的事。从他的口音及用语，我猜他在哈莱姆①长大，但有时他一下子转变了口音，不止一次我听他说话像那种身穿布克兄弟②名牌衣服的上流子弟。

①Harlem，纽约黑人区。

②Brooks Brothers，美国经典服装品牌，创立于一八一八年。

他醒的时候多半混迹于时代广场，在那里练习必备的求生技能。我不知道他在哪里睡觉。他坚称他不是无家可归，说他有一个地方可住，但关于这个话题他一直不清不楚，非常神秘。刚开始时我没办法找到他，他打电话来，但我没法回电话。后来他拿我付给他做了一夜工的钱去买了一个寻呼机，声称这是项投资。他对拥有这寻呼机非常骄傲，而且一直保持每月付费。他觉得我也应该有一个，他不明白为什么我没有。

不论他别的赚钱方法是什么，只要我给他一件事做，他好像总愿意立刻丢下别的事赶来。如果我不找他，他就会找我，坚持我一定可以找到能给他做的事，声称他精力十足，点子最多。天知道，我并没有给他多少钱，而且我确定如果他在街上替人做点小差，帮着赌纸牌骗钱一定能赚得更多。但他坚持说侦探这行是他自己选择的事业，而且期待有朝一日我们两人能合伙办案。不过目前他似乎很满意只扮演一个次要角色。

他一边吃，我一边告诉他有关格伦·霍尔茨曼及乔治·萨德斯基的事。他已经听说了——在这附近，恐怕很少人会没听说过——但比起一些较安定的区域，TJ常出入的杜斯①已对暴力司空见惯。一个哥们儿杀了另一个哥们儿，我可以了解在街上混的那些小子会这样一笔带过，这有什么了不起的，这种事天天发生。

①Deuce，纽约的一个区域，有很多电影院、性用品商店、皮条客和毒品交易者。

不过现在他有理由得注意这两个哥们儿，我跟他解释时，他听得非常仔细。我讲完后招来服务员，给自己再要杯咖啡，又给TJ点了巧克力蛋奶。

他的蛋奶来了，他喝了一口点点头，好像一个老品酒师在表示那瓶波马特酒还不错。请注意，佳酿谈不上，但还可以。他说：“在那个公园和街上，总有人买这个卖那个。”

“白天没什么，”我说，“但晚上有。”

“那件案子是晩上发生的，所以你想也许有人会看到什么。不过他们只要看你一眼就知道你大概是警察，所以你没法跟们谈。”

“我压根儿就没试。”

“没有人会把我当警察。”

“我也这么想。”

“如果他们看到我跟你一起，他们想想就明白了。所以我们不去公园，在这里见面。”

“想得真周到。”

“嗯，这并不需要一个火箭科学家才想得到。”他低下头吃蛋奶，半晌他抬头来喘口气说，“我去比较合适。没问题。说不定还会碰到我认识的哥们儿。不太可能就是了，克林登公园不是我的势力范围。”

“只差几条街而已，你以前一定去过，你记得那个法兰德斯指挥官。”

“哦，指挥官跟我是老朋友了，这里是我的城市，我是想认识每条街，但这不表示不论我去哪里，我一定认得在街上走动的哥们儿。你想问的人大都不怎么走动。如果有新人出现，他会被细细看过，说不定他是竞争者，说不定他肚子里另有算计，说不定他是警察，也说不定他是给警察办事的。他问得越多，他看起来越像是个麻烦。”

“如果可能有危险，”我说，“那就算了。”

“过街有危险，”他说，“不过街也有危险。不能一辈子站在街角。你怎么办？还不是向两头张望，然后过街。”

“你的意思是？”

“可能得花好几天工夫，没法一上去就问人问题。得慢慢来，这样才自然。”

“你就慢慢来，”我说，“不过这案子没多少钱。汤姆·萨德斯基没给我多少订金，恐怕也不会再有。事实上，我有种感觉，最后我可能会把全部或部分的钱还给他。”

“我不喜欢听你这样说。把钱还回去。”

“那的确令人不舒服，”我说，“但有时我别无选择。”

“这样的话，”他说，一边把账单向我推过来，“我最好让你付账，趁你还有钱的时候。”

等他朝公园走去之后，我站在咖啡馆前的人行道上看着格伦·霍尔茨曼的公寓。我告诉自己，应该另外选一个咖啡馆跟TJ见面的。这样的地方多得是。在曼哈顿，这样的咖啡馆就跟在阿斯托里纳的希腊馆子一样多，都有相似的菜单，相似的气氛，你也可说同样地没有气氛。为什么我偏要选上这个角落，面对我最不想做的事？

凶杀案的侦查得从被害人开始。从我站的地方，我可以上数二十八层楼看见被害人家里的窗户，在窗后我很可能找到被害人的妻子。无疑，莉萨·霍尔茨曼是第一个我应该去访谈的人，是最有可能提供我想要的资料的人。

但她是我最不想见的人。她失掉胎儿时，我没有打电话去。她丈夫被杀后，我没有打电话去。自从四月我们四个人消磨了一晚之后，我就没有跟她说过话，而且我对她丈夫想和我做个朋友的表示不予理会，虽然谈不上有罪恶感，我总觉得很不舒服。想到现在要去打搅她，在她最悲痛的时候，问她我非问不可的那些唐突的问题，我的不安就急速地增加了起来。

我数着窗户往上看。我知道他们的公寓——她的公寓——在第二十八层，但我不能确定要数几个窗户，因为我以前没有注意到他们有没有十三层。大部分纽约的大厦都跳过这个号码，但也有几个建筑商拒绝向迷信低头。（哈蒙·鲁滕斯坦，一个星期前从自己家的阳台跳楼自杀的大亨，在这点上特别直言不讳。有好几个专题报道都说他表示生命太短，不必信这个邪。有一个写讣闻的特别指出，他住的是他自己的地产之一，这幢六十二大厦是真的有六十二层，如果是其他类似的建筑，则会只有六十一层。）

我告诉埃莱娜，不论是哪一层，都是那最后的半英寸会要你的命。

就我所知，霍尔茨曼所住的就是一座哈蒙·鲁滕斯坦的大楼，但我不能完全确定，所以不知道到底哪扇窗户是他们的。当然至多只有两种可能。此时西沉的太阳反射在大楼朝西的那一面，所以无论如何，我看不出来他们可能住的公寓是否开着灯。

我想，天哪，为什么不去打个电话。

角落里有两部公用电话，一部坏了，另一部不收硬币，只收电信公司的电话卡。电信公司每个月寄账单来时都要给我一张电话卡，但我懒得再多带一张卡，所以直到目前一概拒收，不过如果投币电话再不断消失的话，我就非得搞一张不可了。然后就像其他人一样，我会开始奇怪怎么可以没有它。

我过街在阿姆斯特朗酒吧打了电话。以前我几乎就像住在阿姆斯特朗一样，所以当我刚开始戒酒时，我总刻意避开这个地方。我没去光顾的时候，吉米失去了他的租约，他的店从五十八街和第九大道交汇的东南侧搬到现在的地址。我同样避开他的新店。不仅如此，我也绝不踏进在原处新开的店，那是一家毫不相干的中国餐馆。（有一次吉姆·费伯建议星期天晚上去那里吃饭，我告诉他那不成。“在那家餐馆没开之前，我常去那里喝酒。”我解释给他听。他并没有对我的句子或逻辑多加追问。只有另一个曾经酗酒的人懂得我的意思。）

之后的一天，另一个朋友，也是一个终于戒了酒的酒鬼，建议去阿姆斯特朗吃晚饭，自此之后如有需要我就去。现在我有理由去，但我心里有一个声音在挑战我的选择。难道附近没有其他电话？难道不能用那个咖啡馆里的电话？为什么我找借口在酒吧外面流连？

浪费心智可能是件可怕的事，但听从它是更糟糕的选择。我告诉我的心，多谢费神，走进去打了电话，先打一一四，再打我抄下的号码。莉萨·霍尔茨曼的电话响了四声，接下来我听到她丈夫录下来的声音，他告诉我现在没人在家，要我在听到哔一声后留话。“现在请稍待。”他说。不错，我是等到了那一声“哔”，但我接着挂了电话。

这不是我第一次听一个已经死去的人的声音。多年以前一个叫波尔蒂亚·卡尔的英国应召女郎被一个顾客杀死——她的顾客，不是我的——有一天我喝得大醉，醉得打电话给她，但一听到她的声音，我就立刻惊醒过来。当然这是她的应答机，等我一明白怎么回事，我又不省人事了。

应答机当时还不多。现在除了我之外，每人都有一个，而我们也习惯听到死者的声音。不久之前我打电话给一个朋友，是汉弗莱·鲍嘉①的声音接的电话。一个星期之后我再打给他，换成是塔卢拉·班克黑德②。你可以买一种录音带，通过现代神妙的科技，让早已仙逝的名人为你接电话。“亲爱的，我的伙伴杰里·帕尔米耶里现在不能来接电话，不过如果你留下电话号码，等我们捉到了那批一直在名单上的嫌疑犯，他会立刻给你回电话。”

①汉弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899-1957），美国著名演员。

②塔卢拉·班克黑德（Tallulah Bankhead，1902-1968），美国著名女演员。

格伦·霍尔茨曼的声音不比波尔蒂亚·卡尔的更吓人，也不比塔卢拉的令人惊奇。但我一开始就有点不平衡，在一个我不想去的地方打一个我讨厌打的电话，而我只要有一点儿借口就想溜走。在这种情形下，就算是约翰·韦恩①接的，我也会立刻把电话挂了。

①约翰·韦恩（John Wayne，1907一1979），以西部片著称的好莱坞明星。

回到旅馆后我又试了一次，再次听到他声音时，我还是决定不要留话。跟她说话是一回事，要她打电话给我是另一回事。我再一次静听那一声“哔”，再一次，我没有回答。

我打电话给埃莱娜，告诉她我不记得我们晚上有没有计划。她说没有。“但我想要看到你，”她说，“只是我不想离开家。”

“我也是。”

“那我们想要在一起就难了，”她说，“除非我们打一个晚上电话，把时间用个精光。”

我们找到了解决办法。“离开我的地方没问题，”我说，“我只是不想离开你的地方。”

“哦，你永远不需要走，”她说，“你随时来嘛，我会烧饭，或我们叫点菜。在家静静过一个晚上。”

“在甜蜜的家。”

“嗯，是呀。我要看点书及处理一些文件，但不会花多少时间。嘿，你来的时候带盘录像带过来。”

“有没有你特别想看的？”

“没有，给我一个惊奇，但我不想看有妖魔鬼怪的，别的都可以。”

“在真实生活里，妖魔鬼怪已经够多了。”

“那你什么时候来？”

“我要赶一个聚会，八点左右过来。你觉得怎么样？”






第11章

我们在家静静地度过一晚。我们叫了咖喱，是由第一大道上一家新开的印度餐馆送过来的。根据埃莱娜的说法，在家吃印度饭有一项绝对的优势。

“我去过的每一家印度餐馆，”她说，“总有一个侍者上回洗澡还是在恒河里，当他走近你桌子时，你会被他熏死。”

吃过饭后我又打给莉萨·霍尔茨曼，一听是她应答机回话，我就立刻挂断了。埃莱娜花了二十分钟整理完文件，打开录像机放我选的电影，李·马文演一个有名无实的恶棍，约翰·韦恩及詹姆斯·斯图尔特都演他们自己。

埃莱娜说：“小时候，我父母常看深夜的老电影。‘老天，你看弗朗肖·托恩有多年轻！’或是珍妮特·盖纳或是乔治·阿利斯。而现在我也是如此。这部电影从头到尾，所有我能想到的是李·马文看起来有多年轻。”

“我知道。”

“但一直等到电影结束了我才说，我觉得我表现的自制力很值得赞赏吧。”

电话铃响她去接了。“哦，嗯，”她说，“你好吗？好久不见了，是吗？”

一阵轻微的妒意如常向我袭来，我试着不去听她说话。埃莱娜有时仍接到她过去顾客的电话，但她觉得与其找麻烦换号码，不如花个十秒钟宣布她已退休。我能了解这点，但我仍希望他们打来时，我不在现场。

“请稍等，”她说，“他就在这里。”

我拿起电话，是TJ，“大哥，我去过你的旅馆，只你一个人就够挤了，你不该带个女士回去。”

“不是什么女士，”我说，“那是埃莱娜。”

“你以为我不知道？哦，我懂了，你不在你的旅馆。”

“我知道你会猜到的。”

“你在她家。你有那个叫什么来着的，呼叫转移。”

“嗯，聪明。”

“如果你有个寻呼机，”他说，“你就不需要别的，不会由别人接你电话，搞得人摸不着头脑。哦，我干吗打来呢？我在这儿跟指挥官穷混。”

“指挥官法兰德斯。”

“不错，就是他。嗯，一旦太阳西沉，那个地方就大变样了。公园和街上都不同了，有一大堆人在那里做买卖。”

“白天也有，”我说，“但那时候他们主要在买卖喜美车。”

“现在很不一样，”他说，“有很多快克可卡因。你可以在地上看到很多空袋子，你要什么，就有人卖你什么。也有很多女孩子，有些美呆了。只是他们不是女的。你知道他们叫什么？”

“双性人。”

“带棒儿的妞——人人都这么叫。你再说一遍。”他跟着我说了一遍，“双性人。我知道有人叫他们变性人，但这是他们动过手术之后。之前他们是带棒儿的妞。你知道他们是生来这样的吗？”

“我很确定他们生来就有那话儿。”

“别开玩笑了，你知道我的意思。”

我所认识的双性人都说从他们有记忆起就是这样。“我猜他们生来就是如此。”我说。

“他们的胸哪来的？总不会是天生的吧。他们怎么搞的？打荷尔蒙？隆胸？”

“我想都有。”

“然后他们跟人睡觉，赚钱去动大手术。他们一心一意就是要动手术，所以你看不出来他们不是真的女人。不过他们身高六英尺二，大手大脚，还是会给人看出破绽。”

“并不是所有人都想动手术。”

“你说他们既想做男的，又想做女的？为什么会这样？”

“我不知道。”

他停了一会儿说：“我想象自己两个奶子在衬衫下晃动，摇摇摆摆走在街上，怪胎。”

“我猜也是。”

“一想就头痛。你记不记得我第一次跟你见面时说的话？你走在街上，我一直没办法让你说出你在找什么。”

“我记得。”

“我告诉你每个人都有不想让人知道的嗜好。你可以把我这句话存进银行，这是我说的最真的话。”

我说：“我不知道格伦·霍尔茨曼有没有什么癖好。”

“没什么好猜测的。只要他还有口气，他就有。说不定我们运气好，能找到是什么。”

埃莱娜在旁听出了兴趣，我又给她补充说明。

“TJ真有趣，”她说，“前一分钟他绝对的时髦，绝对的酷，接下来他天真的一面不自觉地露了出来。在他的年纪，有双性人的存在一定令他很困惑。”

“但他不是不知道，他常去的地方多得是。”

“大概是吧。我只希望他不会有一天也带着奶子出现，我不觉得我能接受。”

“我想TJ也不能。”

“那好。你相信格伦·霍尔茨曼有什么不愿意让人知道的嗜好？”

“TJ说每个人都有。这点提醒了我。”我看了一下手表，觉得现在打电话找霍尔茨曼的遗孀还不算太迟，特别是她似乎不在家。她果然不在家。不过这次我没有尽责地聆听她死去丈夫的声音。一等应答机声响，我立刻挂电话。

我说：“他去十一大道一定有他的道理。他不是不可能去散步，但为什么要往那个方向？说不定只是巧合，也说不定十一大道有他需要的东西。”

“他看起来不像是快克迷。”

“是不像，但他不会是第一个用快克的雅皮。”

“像他这样的人会在街上买毒品吗？”

“不，通常不。说不定他是对性交易感兴趣。说不定他去寻爱，但找错了地方。”

“放着那样的太太在家？”

“‘和一个比较端庄甜蜜的少女在一个比较明净青绿的地方。’但这有什么关系？”

“没什么大不了的，”她说，“大部分男人都有太太在家。说不定他有冲动，想要来点不同的刺激。”

“说不定他偏爱那种高个子大手大脚的姑娘。”

“还要有那话儿的。他这样找街女实在太冒险了。”

“不是开玩笑的。”

“不，除了一般的危险之外，你可记得从他们公寓望出去的视野？如果她在窗口，她可能会看到他在街角，她说不定从头到尾看到枪杀的过程。”

“就算角度是对的，而且她可以一览无遗，我很怀疑在这么远的距离可以看出什么。”

“我猜也是。你想她会继续住那幢公寓吗？”

“我不知道。”

“你会不会喜欢住在那里？我不是具体指她那一幢，指类似的。”

“你的意思是高高住在半空中？”

“高高住在半空中，天下尽收眼底。如果我们会搬家住在一起——说不定你现在不想谈这个。”

“不，我不在乎。”

“嗯，我喜欢这间公寓，不过我想我们最好搬到一个新的地方去，这里有太多的旧事。”

“我们在这里做过这么多次的爱。”

“这不是我所想的。”

“我知道。”

“我不再干那行了，但我仍住在同一间公寓。我不知道这样好不好。就算我们不搬出去住一起，我还是觉得不太对劲。”

“你想卖掉这个地方吗？”

“我可以卖，但看现在市场的情况，可能出租反而划算。帮我经营其他房地产的公司可以替我一并料理。”

“好一条阔母狗。”

“哈，我没什么不好意思的。我既不偷，也没人留钱给我。我靠本事挣来的。”

“我知道你靠本事挣来的。”

“不错，我是靠跟人睡觉挣钱。那又怎么样？我的一分一毫都是自己赚的，这不一定合法，但可不是骗来的，我辛苦干活，省钱好好投资。难道我该要觉得羞耻？”

“当然不。”

“我听起来好像在自我保护，是不是？”

“有一点，”我说，“但又怎么样？没有人是完美的。你想要住在哪里？”

“我还没想好。我喜欢这附近。但如果说这间公寓有它的历史，这整个地方又何尝不是。你呢？你说不定想要留着你的旅馆房间，拿它当办公室。”

“某种办公室。”

“可以用来与客户见面。”

“我以前跟他们在酒吧见面，”我说，“现在我改成了咖啡馆。”

“你想放弃了吗？”

“我不知道。”

“那个地方很便宜。”她说，“房租调整又有限。我觉得可能值得留着，所以当你想要一个人独处的时候，你有一个地方可去。如果你知道附近你自己有个地方，同居比较不会有太大压力。”

“它会像什么？逃生门？”

“说不定。”

“你也会有一个。如果你不把这个地方卖掉，只是出租的话。”

“不，”她说，“我一旦离开这里，就这样决定了。五十一街再也不会看到我。就算我们之间没有成功，就算我们发现彼此，嗯，不能住在一起，我也不会回到这里。事实上——”

“嗯？”

“呃，就算我们还不能决定住在一起，说不定我还是应该考虑搬出去。如果我们会一起去找公寓同居，现在先找一个暂时的居所好像很没道理，但我想时间到了，我应该尽快搬出去。”

“为什么这么急？”

“我不知道。”

“嗯？”

过了一会儿她说：“今天我接到一个电话。一个老顾客打来的。”

“他不知道你已经不干了？”

“他知道。”

“哦？”

“过去这一年他打来过好几次，想确定我是真的退休了，而不是一时想想罢了。”

“哦。”

“我可以了解。有人卖肉卖了二十年，忽然不再上市了，你会想，不会长久的。”

“我猜也是。”

“有几次他只是打来聊天，他这样说的。嗯，我们认识多年了，所以你不想对他说要他自个儿去放屁。但我也不想跟过去的顾客闲扯，所以我总是尽量少说两句。说不要放在心上，说我得走了，拜拜，之类的话。”

“嗯。”

“今天他问他可不可以过来。不，我说，不行。只是谈谈，他说，因为他最近经历某种困难，所以他想跟一个了解他的人谈谈。简直是狗屁，我可不了解他。了解他？开玩笑。所以我说不，你不能过来，我很抱歉但只能这样。我会付钱，他说，我会给你两百块，只是让我过来谈谈。”

“你怎么办？”

“我告诉他不行。我说我不是做心理治疗的，然后我叫他再也不要打来。他不是光想谈谈，你不用想也猜得出来。”

不错。

“他以为只要他进得了门，他就进得了卧室。他想只要拿钱给我，我就会去赚。其实这跟性没多大关系，而是一种权力斗争。他喜欢让我做我不愿意做的事。”

“他是谁？”

“这有什么相干？”

“我可以去找他谈谈。”

“不，马修。绝不。”

“好吧。”

“如果他再来找我再说，不过我想他不会的。隔两个月他说不定会再打来，但我自己可以应付。不，我不需要被保护。我可以应付那个无聊鬼。”

“你确定吗？”

“我确定。”

“我想你应该换一个新的电话号码。”

“等我搬家后，新公寓，新号码。”

“同时都有了。”

“不错。”

我想了一想，说：“说不定我们应该开始找房子。”

“至少开始考虑。你喜欢你现在住的那一带，是不是？”

“嗯，我习惯了，”我说，“就像你已经习惯海龟湾一样。我有常去的餐馆及咖啡馆，还有我常去聚会的地方。米克的酒店几步路就走到了。林肯中心，卡内基音乐厅以及大部分的戏院都在附近，倒不是我们常去，但知道它们就在旁边，感觉不错。”

“但这不是我唯一喜欢的地区。从很多方面说，我甚至不喜欢这个地方。我喜欢西村，我喜欢切尔西，我也喜欢格拉莫西公园。”

“或更往中城去，像苏荷，特里贝卡。”但那些地方也有它们自己的历史。“或在西区更北一点，”我继续说，“比如说西区七十街那一带。从我现在住的地方，走一段路或乘一小程公车就到了，所以我可以把那个旅馆房间留着当办公室，也可以去同样的戒酒聚会。现在我开始考虑起来，不过，可以选择的很多，几乎任何地方都可以住。”

“但不出曼哈顿。”

“不，当然不。”

“除非我们要搬到阿布尔开克①。”

①Albuquerque，美国新墨西哥州中部城市。

圣诞节前我赚了一笔，刚巧接了一个案子收了一笔钱。等她的学校放寒假，我们飞到新墨西哥，花了两个星期的时间开车在新墨西哥州的北部转来转去，大部分的时间流连于当地的印第安部落。我们都迷上了阿布尔开克及圣塔菲①的砖石风格建筑。

①Santa Fe，美国新墨西哥州首府。

“在那里我们可以有整幢房子，”我说，“有漩涡状的装饰，有尖塔以及有曲线的墙壁。而且我们不论住在哪里都没关系，因为反正我们总要开车的，住哪个区域也无所谓，一定比纽约任何地方都要来得安全及舒适。”

“你想去吗？”

“不。”

“谢天谢地，”她说，“因为我也不想去。有太多的地方都比纽约好，但我哪里也不想去。而你也是一样的，是不是？”

“恐怕是。”

“幸好我们找到了彼此。如果我们开始怀念那种砖石建筑，我们永远可以飞去阿布尔开克看看，对不对？”

“任何时间都行，”我说，“那些建筑不会跑到别的地方去。”

我们上床的时候一定已经半夜了。一个小时后我放弃了睡觉的想法，蹑手蹑脚走到客厅。那里有整排的杂志，满满一整书架的书，当然也有电视，但我心烦气躁，坐也坐不住。我穿好衣服站在客厅的窗前，远望河对面百事可乐的红色霓虹灯。自从埃莱娜搬进这里后，新的建筑遮住了大部分的视野，但你仍可以看到百事可乐的广告。如果我们搬走的话，我会想念这里吗？她呢？

楼下的门房无语地点点头，又把他的视线转到半空中。他是一个年轻人，最近才从阿拉伯世界的某个角落移民来到美国。他一直带着随身听，一副耳机塞在耳朵里。我原以为他一定在听热门音乐，直到有一晚我才发现他不断地在听那种追求自我提升的录音带，激励他掌握生命，发挥赚钱的能力，以及减轻体重，保持身材。

我从第一大道走下去，经过联合国大楼，走向四十二街。在那里往右转，走过一个街口，再从第二大道往回走。我经过好几间酒吧，虽然我没有非得进去的冲动，但我不能不承认它们的吸引力。我可以去葛洛根找米克，但如果我找到他，我们一定会混到深夜，就算我们没说上几句，我仍想要留在西村，不想再老远走回东五十一街。

住在一起会解决这个问题。生命里那些其他的事物也会各就各位吗？

在第二大道与四十九街的街口有一个通宵营业的咖啡馆。我在吧台找了张椅子坐下，点了一个梅饼和一杯牛奶。有人留下一份旧《纽约时报》，我开始看了起来，但我没办法集中注意力，说不定我也需要一些自我提升的录音带。发掘你心智潜能！掌握你的生命！

我不需要发展任何潜能。我有足够的脑细胞去明白到底怎么一回事。

虽然简·基恩现在接近她生命的尽头，她又重新回到我的生命。她和我以前几乎住在一起，或至少往那个方向走，然后我们的关系破裂，从此我们失去了对方。

而现在埃莱娜与我处在相似的情况，相似的阶段。她的衣柜里有挂我衣服的地方，她的梳妆台有专属于我的抽屉，在她床的一边我一星期总会睡几个晚上。但这个阶段是暂时的，定义模糊的，或不可能被界定的，所以每件事都必须仔细考虑。当我在东五十一街过夜的时候，我可以把电话转到那里去吗？事后我忘了停止转接的话，我应该道歉吗？还是我们该再接一条线？

我们到底该不该搬？我该不该留着我的旅馆房间？我们该选择住在我家附近好，还是她家附近好？或是谁家的附近也不住？

我们应该提出来讨论呢？还是我们应该避免讨论？

平常这些想法不算什么，甚至于有点可笑。但简就要死了，而这点使所有的事都蒙上了一层晕黄的光。

当然我害怕。我害怕在一种关系里会发生的事也会同样发生在另一种关系里。然后有一天我会去取我的衣服，把我的钥匙留在厨房的台子上。我害怕那间我紧抓着不放的、像死亡般阴郁的破旅馆房间，会是我了此残生的地方，有一天当我只有一身内衣，蜷曲在窄床的边缘时，死神亲自降临。他们必须把我装在尸袋里拖出去。

我害怕事情会失败，因为这总是发生。我害怕会有可悲的结局，因为这总是发生。而我最害怕的是，在所有可以说可以做的事都说了做了之后，结果都是我的错。因为在我内心深处，在我骨血深处，我相信永远都是我的错。

我喝完牛奶回家，这次门房不但叫出我的名字，而且给我一个大大的微笑。（记住人的姓名和面孔！让你的微笑照耀世界！）当我摸进卧房时，埃莱娜动了动但没有醒过来。我上床摸黑睡在她旁边，感觉她的温暖。

我不知不觉睡着了，接下来我发现自己做了一个梦。我在跟踪一个男人，想要看一眼他的脸，我轻手轻脚小心翼翼地跟着他，跟着他走下无数的楼梯，终于他回过头，而他的脸是一面镜子。我想看镜子里照出什么，所能看到的只是一片白光，一片亮得让人睁不开眼的白光。我挣扎着醒过来，伸手去碰埃莱娜的手臂，然后几乎立刻又睡着了。

当我再度醒来时已经九点了，房里只有我一个人。厨房里有热咖啡，我喝了一杯，洗澡穿衣，正在倒第二杯时，她从健身房回来，说外面是一个美丽的日子。“蓝色的天，”她说，“加拿大的空气。我们给他们酸雨，他们却给我们新鲜空气及摇滚诗人莱昂纳德·科恩。太划算了。”

我打电话给莉萨·霍尔茨曼。当应答机回应时我照例挂了电话。埃莱娜说：“给我她的电话号码。”她拨了号，当霍尔茨曼的声音播出来时，她的脸不由自主地抽动了一下，接着她说：“莉萨，我是埃莱娜·莫德尔，上学期我们在亨特一起上过一门课。我老早就该打来了，我对你最近发生的事觉得很难过——莉萨。是的，嗯，我想你可能在听应答机，因为马修打给你很多次了，但每次都是机器接的。他觉得留话不太合适。嗯，当然——”

她问了一些问题，又说了些一般慰问的话。接着她说：“哦，要不要跟马修说话，他人就在旁边。好，我们找个时间见面。你会打给我吗？别忘了。好，请等一下，马修来接了。”

我拿起电话说：“我是马修·斯卡德，霍尔茨曼太太。很抱歉在这时候来打搅你，如果现在不方便谈话……”

“不，没关系，”她说，“事实上——”

“什么？”

“事实上，我正想找你，只是我一直在拖延。所以我很高兴你打来。”

“我不知道可不可以跟你见面。”

“什么时候？”

“只要你有时间，越早越好，如果可能的话就在今天。”

“我中午约好跟人吃饭，”她说，“之后整个下午我都有约。”

“那明天怎么样？”

“明天下午两点我跟保险公司的人见面，但我不知道得谈多久。嗯，你今天晚上有空吗？或是你不喜欢在上班时间之外见面？”

“我的工作自有作息时间，”我说，“今晚没问题，只要你觉得不麻烦的话。”

“一点也不麻烦。九点钟？会不会太晚了？”

“没问题。除非你再给我电话，不然九点我到你的住处去。我会给你我的号码，所以你要取消的话可以打来。”我说了号码，又告诉她，如果她弄丢了号码，可以打到旅馆去查。“我住在西北旅馆。”我说。

“就在下条街，格伦告诉我他在附近碰见你好几次。如果你要取消的话，就打来留话。除非我知道是谁打来的，我都不接。我接到各种电话——”

“我可以想象。”

“真的吗？我可不能。好吧，九点我等你，斯卡德先生，谢谢。”

我挂了电话，埃莱娜说：“我希望我没有干涉你的事。我只是想到那个可怜的女孩子坐在电话机旁，吓得不敢接电话，因为可能又是一个花边小报的无聊记者打来的。所以我想由我来留话比较合适，等我和她通上话时，我可以要她跟你联络。”

“你的主意不错。”

“但也许我该先问你。”

“放心，你做得很好，我今天晚上去见她。”

“你说九点钟。”

“嗯，她说她一直想找我。”

“她并没有告诉我这点，关于什么？我觉得很好奇。”






第12章

我回到旅馆去取消电话转移。应该有办法不需要回去就可以取消，但我从来不知道该怎么做。我原来根本不会想到要转移，但有两个骇客族的小伙子自作主张替我侵入电话公司的电脑系统。他们进入之后，就替我搞了转移服务，而且每个月我还并不需要缴钱。他们又替我搞了免费的长途电话服务。我的长途电话是用斯普林特电信公司的系统，只是斯普林特的计费部门不知道。（当我表示这样做似乎有点不道德，他们问我欺骗电话公司真会让我良心不安吗？我只好承认没这回事。）

我赶上了西六十三街基督教青年会的一个中午聚会。演讲人在庆祝他的第九十天戒酒日，你至少得戒了九十天才能领导聚会。显然他对他的成就非常满意，好像自己就是一杯没有加酒的混合饮料，轻飘飘地充满了浮力。休息时间，一个坐我旁边的女人说：“我也曾经像那样，然后我从粉红色的云端掉了下来，直撞上地面。”

“现在呢？”

“现在我很快乐，喜悦，而且自由，”她说，“还有什么呢？”

我在一家熟食店买了咖啡及三明治，到中央公园的板凳上野餐，呼吸着埃莱娜赞不绝口的加拿大空气。我想到一些可以做的事，但可以稍微等一等，而且说不定应该等一等。大部分都是跟格伦·霍尔茨曼有关，等我跟他太太谈话之后再开始进行似乎比较合理。

在公园里待了两个多小时，我走到动物园去看熊。在一块名为草莓田的空地上，我算出来如果约翰·列侬在四十岁时没被一枪打死的话，他现在该有多老了。有人说过，如果你能从上帝的角度来看世界，你会发现每个人的寿限已定，每件事的发生都自有道理。但我无法从上帝的角度来看世界，或看任何其他的事。当我试着这样做，我所有的努力只换来一个僵硬的脖子。

当然有人说我这一辈子都是这样。

桌上有简及TJ的留话。我先打电话呼叫TJ。五分钟过后他还没打回来，我就打给简，是她的应答机接的，我跟她说可以随时打来。

我打开CNN，正漫不经心地看，电话铃响了，是TJ。他对这么久才回话大为抱歉。“找不到电话，”他说，“要不就是有人在打。整整第八大道，所有的电话都没了，完了。”

“它们全坏了？”

“坏了？它们不见了。你知道有人是怎么干的？他们并不把电话给撬开，他们索性把电话拴在汽车后面的保险杠上，一拉，把整个电话拉了下来。你想他们搞这么多麻烦就是想弄点硬币呢，还是他们想卖电话？”

“我不知道谁会去买，”我说，“除非他们有办法再卖回给电话公司。”

“这样赚钱可不容易。大哥，我打电话来是因为我可能发现一点苗头。我在马路上听到，有人看到了杀人过程。”

“你找到证人了？”

“我还没找到任何人。我甚至不知道她的名字。我只知道有人认识她。但我想我会找得到。”

“证人是个女的？”

“比较像我们昨天说的那种。带棒儿的妞，你告诉我还有另个叫法，双性人？”

“不错。”

“如果我老跟着你，我也成了受过教育的人士了。这个带棒儿的妞，我想我应该有办法找到她。只是可能需要一点时间。”

“你要小心一点。”

“你的意思是注意性交安全？”

“老天，”我说，“我的意思是不要轻举妄动，弄得有人来杀你。”

“哦，没问题，这就是为什么要多花点时间，因为我会很小心。而且这些双什么来着的很不容易混熟。除了毒品及荷尔蒙，他们的态度倾向于模模糊糊。但我可以告诉你，我想不是乔治干的。”

“为什么你会这样说？”

“难道他不是我们的客户？难道我们不是站在正义的一方？”

“我猜你是对的。”

“你学了点东西，”他说，“学得不错。”

埃莱娜打电话来告诉我她一天的活动，又问我怎么样。我们都同意今天是一个美丽的日子，而且秋天是一年里最好的季节。“有件事我想问你，”她说，“但我现在想不起来了。每次发生这样的情形就让我生气。”

“我知道。”

“而且我记性不好的时候越来越多。有人告诉我有种草药可以帮助记忆力，但你想我怎么记得住会是什么草药？”

“如果你可以——”

“——我就不会需要它了。我知道，我想到过。算了，我会记起来的。今天晚上你要去看莉萨，对不对，之后你想打电话给我的话就打。”

“如果我想到，而且不太晚的话。”

“就算太晚也没关系，”她说，“你知道吗？我爱你。”

“我也爱你。”

当我把一些衬衫送到街角的洗衣店去时，简又打来了。我去了还不到十分钟，所以我没去检查留言就走过了柜台，但门房一眼看到我进入电梯，就打电话到我房间通知我。我立刻打给她，但我再度接到她该死的应答机。

“我们好像在玩你追我赶的游戏，”我说，“我一会儿要出去，而且今天晚上我要跟人谈生意。我会再找你的。”

我对走廊的门房通名报姓的时候正是九点整。我告诉他霍尔茨曼太太在等着我。他一听她的名字表情立刻转为机警。我感觉得出自从她丈夫死后，她一定有不少访客，而绝大多数既非应邀，更不受欢迎。

他用手遮着对讲机，声音小到我一点也听不见，但她的回答让他松懈了下来。他不需要把我扔出去，或是去找警察，他的感激之情立刻浮现脸上。“你直接上去。”他说。

当我走出电梯时，我看到她就站在她的公寓门口，比我记忆里要漂亮，也比我记忆里要老，似乎最近发生的事在她的脸上凿出性格的痕迹。她仍旧看起来很年轻，但现在要相信她如同新闻上说的有三十二岁并不困难。（她三十二，他三十八，我在想，乔治·萨德斯基四十四，而约翰·列侬永远是四十。）

“我很高兴你能来，”她说，“我不记得该怎么称呼你。马特，还是马修？”

“你怎么叫都行。”

“今天早上我叫你斯卡德先生。我不记得我们一起吃晚饭的那天我怎么叫你的。埃莱娜叫你马修。我想跟着这样叫。请进，马修。”

我跟着她进入客厅，有两张沙发在角落成直角放着。她先坐下，又指着另一张要我坐，我也坐下。两张沙发都摆在能看到西方最佳景色的位置，而我透过玻璃窗，欣赏即将完全消逝的夕阳，在渐暗的天边一角，有一圈粉红带紫的痕迹。

“对面那些高楼在威霍肯①，”她说，“如果你觉得这里的景致好，想想看他们的景观会更棒。他们在那里可以看到整个曼哈顿的天际线。不过当他们下了楼，走出门，他们是在新泽西。”

①Weehawken，美国新泽西州东北部哈得孙县的镇区。位于泽西市北侧，隔哈得孙河与纽约市相对。

“这些可怜的家伙。”

“说不定住在那里也不坏。从我来纽约的第一天，我就以为曼哈顿是最值得去的地方。我在白熊湖长大，在明尼苏达州。我知道那里听起来像与美洲麋鹿及爱斯基摩人为邻，其实它比较像双子城①的郊区。我乘西北航空的飞机落地的时候，除了一张明尼苏达大学的艺术硕士文凭之外，什么也没有。一本素描簿，还有一个朋友的朋友的电话号码。我在切尔西旅馆过了一夜，第二天我跟人分租一间在东十街汤普金斯广场上的公寓。我不知道还有什么更好的方法来形容这种不同文化所产生的震撼。”

①Twin Cities，是明尼苏达州最聿要的城市地区，由明尼阿波利斯（Minneapolis）和圣保罗（St.Paul）组成，这两座城市以及周围城区里的居民占明尼苏达州总居民数一半以上。

“但你还是适应了。”

“哦，是的。我没有在字母城①住得太久，因为那里让我感到不安全。虽然没有坏事发生在我身上，但我不断听到同一条街上的人被抢被奸被杀，一有办法，我立刻就搬到东区南边的麦迪逊大道。”

①Alphabet City，纽约曼哈顿的一个区，因其以字母A、B、C、D为街道名称而得名，这些也是曼哈顿地区仅有的以单个字母为名称的街道。

“我知道在哪里，不过那个地方也不是太好。”

“不错，那是贫民窟。如果在美国其他地方，它一定早被拆了，但它不像东十街那样充满了毒品，让我觉得比较安全。我先跟别人合租，之后我就自己住。在一栋廉价公寓里有三间小小的窝，走廊里满是老鼠、尿臭以及大麻的味道。但没有任何坏事发生，不论是街上或是公寓里，从没有人来找我麻烦，从没有人进门来抢劫，或是从防火梯爬进来。一次都没有。然后我遇到这个男人，使我意乱情迷，带我远远离开所有这一切，搬进这个原来我想都不敢想的地方，所有的东西都是新的，没有任何味道，走廊二十四小时都有人守着。

“而现在我在这里，”她说，她的声音逐渐提高，“我在这里，坐在新沙发上，踏在新的东方地毯上，所有的东西都是新的，当我从窗外望出去，我有无穷的视野，我是在一个安全的地方，这个干净安全的地方，但我有一个死掉的胎儿，一个死掉的丈夫，怎么会这样？你可不可以解释给我听？怎么会这样？”

我没说一个字，我猜她并不期望我回答。在她努力控制自己的时候，我看着她的脸：一个完美的鹅蛋脸，眉清目秀。她穿得很整齐，一件鸽灰开襟上衣罩在同色的平领衫上，下面是一条深蓝褶裙。脚上是双简单的一寸低跟鞋。整个打扮像是一个成长的天主教学校女学生，如果说六个月前不过是漂亮，现在却显得美丽动人。

“很抱歉，”她说，“我以为我已经很能控制自己了。”

“你做到了。”

“我可以给你什么喝的吗？我们有威士忌及伏特加，我不知道还有什么。哦，冰箱里有啤酒。啊，我应该停止说‘我们’。你要什么，马修？”

“现在都不用，谢谢。”

“咖啡？已经煮好的，我想这正是我要的。不知道你介不介意，很抱歉里面有咖啡因。”

“事实上我喜欢有咖啡因的。”

“我也是，但格伦在晚上只喝无咖啡因的。几个月前我们去一家餐馆，侍者居然问我们要没有咖啡因的还是不要没有咖啡因的，亏他想得出来。”

“我想我还没听过这种讲法。”

“我希望我永远不会再听到。你的咖啡里要不要加什么？你的不是没有咖啡因的咖啡？”

我告诉了她，她走进厨房去拿。当她回来时，我坐在窗边看着地狱厨房，你可以叫它克林登。我也可以看到德魏·克林登公园，我不知道TJ是否就在下面。

她说：“你在这里看不清楚的。那座建筑的一角挡住了视线。”她在我的肩膀边指着，“事情发生后的第二天我去那里看，也许是再隔一天，我不记得了。我只是想亲眼看看。我不知道我想看到什么，只是一个街角而已。”

“我知道。”

“你去过那里？”

“是的。”

“我把你的咖啡放在桌上。告诉我好不好喝。”我坐下来尝了一尝，味道很好，我据实以告。“好咖啡是我的弱点。”她说，“没有咖啡因的咖啡喝起来就是不对，我不知道为什么。”她坐下来喝她自己的咖啡。“要适应很难，”她说，“做寡妇，我才开始习惯做太太。”

“你们结婚多久了？”

“到五月才是周年纪念，所以有多久了？十七个月？还不到一年半。”

“你们什么时候搬来这里的？”

“我们度蜜月回来的那一天。我们刚认识的时候，格伦在约克威尔有个只有一室的公寓，我仍住在麦迪逊大道。婚礼过后，我们飞到百慕大度过一星期。我们回来时，机场有部长型轿车等着我们。我们直接开回这里，我还以为司机把地址搞错了呢。我以为我们在找到大点的房子之前会住在格伦的那里。接下来我只知道格伦把我抱过了门。他说如果我不喜欢的话，我们可以搬家。如果我不喜欢的话！”

“真是一个惊喜。”

“他总是充满了惊喜。”

“哦？”

她开始想说什么又停住。“我应该谈正事才对，”她说，“可我不知道我到底该做什么，我从来没有雇过私家侦探。”

“我已经有了一个雇主，莉萨。”

“哦，是他雇你的吗？”

“是谁？”

“格伦。”

“不，”我说，“他怎么会雇我？”

“我不知道。”

我索性说下去。“一个叫汤姆·萨德斯基的人雇我的，”我说，“他的哥哥因格伦的凶杀案被抓了起来。”

“而他雇你——”

“去追查他兄弟不是凶手的可能性。你该了解，如果真是他杀的，我不会试着替他脱罪。但只有很小的机会能证明他无辜或证明杀你丈夫的凶手至今仍逍遥法外。”

“是的，当然。”她默默地想了一会儿，“你想在格伦的生命里找出一个有理由杀他的人。”

“这是一种可能性。还有一种可能性是他被另一个陌生人所杀，但凶手并不是乔治·萨德斯基。十一大道的晚上跟白天截然不同。白天他们卖汽车、修刹车，晚上则在那里卖毒品和进行性交易。那类交易使得满街都是有问题的人物，其中一个可能撞上了格伦。”

“也可能是他认得的人。”

“不错，是有这种可能。我在四月第一次遇见格伦，之后又在附近碰到他几次，但我真的跟他不很熟。”

“我也是。”

“哦？”

“我告诉你我那时意乱情迷，这不是夸大其词，我们在他的办公室遇到的，我记得我们一起聚会的那个晚上我曾经提起过。”

“不错，我记得。”

“他真是费了一番心思，我从来没有这样被人追求过。他让我喘不过气来。我每天都跟他说话。如果我们没有一起出去，他就会打电话给我。我以前也有过男朋友，有男人对我感兴趣，但从来没有像这样的。

“但同时他并没有急着跟我做爱。我们约会了一个月之后才上床。在那段时间我们每个星期至少见三四次面。当然，因为艾滋病及其他缘故，一般人不会刚约会几次就上床，但别人都等一个月吗？”

“我不知道。”

“我说不定会放在心上，但我有种感觉，他完全掌握了局势，而且他知道他在做什么。我老是有这种感觉。一天晚上我们在他家附近吃饭。‘你会留下来。’他说，所以我想，好吧，好极了。我们就上了床。两天之后他向我求婚。‘我们结婚。’他说。好吧，好极了。”

“非常浪漫。”

“老天，是的。我怎么能够不爱他？就算我不爱他，说真的，我想我还是会嫁给他。他聪明，他有钱，他英俊，而且他对我痴迷。如果我嫁给他，我可以生孩子，我可以不再挣扎着赚钱，我可以全心全意在我想要做的艺术上。不再有麦迪逊大道，不再坐地铁满城乱赶，我不再需要向那些对我身材比对我作品更感兴趣的艺术指导展示我的书，我遇见唯一例外的是那种本来就对女人没兴趣的人。如果早几年我遇见像格伦这样能控制一切的男人，我一定会吓个半死，但我受够了一个人应付一切，这是一个生存不易的地方。”

“这是真的。”

“我已经准备好让其他人来掌舵了。而且我从来不觉得他在指使我。就拿我们的蜜月来说，他选好地方，做好所有的安排。但他选了他知道我会喜欢的地方。再说这间公寓，他知道我喜欢这个区域，而且他知道我爱住在高高的半空中，整个城尽收眼底。

“这间公寓也准备好了。他已经装修过。他说，任何我不要的东西都可以退回去。他不想带我回到一个空荡荡的家，但他要确定都是我喜欢的，所以我可以换掉所有我看不顺眼的东西。有条地毯我不喜欢，我们就退回给爱因斯坦·穆吉公司①，换成了那一条。原来的那条也没什么不好，但我觉得他似乎希望我做点小改变。你了解我的意思吗？”

①Einstein Moomjy，生产地毯、家具和家居用品的公司。

“当然。”

“他是一个好丈夫，”她说，“周到体贴，当我失去孩子时，他一直支持我鼓励我。那段时间我很难过，而且除了格伦之外，我没有其他亲人。在纽约我没有交到亲密的朋友。刚来的时候我有几个熟人，但等我搬到麦迪逊大道后我们就失去了联络，我结婚搬到这里后，又失去了麦迪逊大道的朋友。我就是这样。我很友善，很容易跟人相处，但我无法跟人保持联系，无法跟人建立长久的友谊。

“换句话说，我有很长时间独处。格伦有时候晚上要加班，有时候他整个晚上，或周末都有公务会议。我去上课——所以我才认得埃莱娜——当然我也画画。我自己去看电影，星期三下午我可能去看戏，永远有这么多音乐会，卡内基音乐厅及林肯中心就在旁边，你总可以找到事做。何况我从来不在乎独处。你还要一些咖啡吗？”

“现在还不用。”

“自从谋杀案发生后，”她说，“我发现我老是在看电视。以前我在家时从来不看的，现在我好像一直都在看，不过我猜我会挨过去的。”

“现在电视就是你的伴。”我说。

“我相信的确如此。我开始只看新闻。我有这种心理，需要看遍所有的新闻节目，因为它们可能报道与格伦有关的新闻，或是案情的新发展。一旦他们逮捕了那个人——抱歉，我的脑子迟钝了，我永远没办法记得他的名字。”

“乔治·萨德斯基。”

“哦，对。一旦他们逮捕到他，我便不再对新闻感兴趣，但我仍旧想在这个屋子里听到声音。那就是电视，它发出人的声音。我想我应该停止再看，如果我想听到人声，我永远可以对我自己讲话，是不是？”

“我看不出来有何不可。”

她闭起眼一会儿。当她睁开眼继续说话，她的声音听起来疲倦、紧张，仿佛用力过度。“我逐渐发现我根本就不认识我的丈夫，”她说，“是不是很奇怪？我原来以为我了解他；至少，我不曾想过我不了解他。然后他被杀了，我发现我从来就没有了解过他。”

“为什么这样说？”

“上个月有一天，”她说，“他用一种非常随意的态度提起他会死的可能性。如果有事发生，他说，我不必担心会失掉这套公寓。因为我们有贷款保险。如果他死了，保险公司会自动全部付清。”

“而你没办法找到保险的文件？”

“根本没有任何文件。”

“有时候有人会假装有保险，”我告诉她，“他们并不觉得有什么大不了的，因为他们不觉得立刻就要死了。他说不定只是想让你安心。而且你确定没有保险吗？去问贷方可能很有用。”

“根本没有保险，”她说，“根本没有贷方。”

“你是什么意思？”

“我的意思是没有贷款，”她说，“我完完全全拥有这套公寓。从来就没有过贷款，格伦直接用现金买的。”

“或者这就是他的意思，依法没有人可以拿走这份产业。”

“不，他以前说得很清楚。他很仔细地解释保险的细节，以及偿还的方式。随着贷款每年逐渐被付清，保额也逐年减少。似乎非常清楚，但其实完全是虛构。他的确有保险，他在他的公司有团体保险，他自己又另外买了一个人寿险，两个保险我都是唯一的受益人。可是他从来没有贷款保险，事实上他从来没有贷过款。”

“我看得出是由他料理家庭财务。”

“当然，如果是我每个月付各种账单的话——”

“你早就发现你们没有贷款要付。”

“他料理所有的事。”她说。她开始说别的，忽然停止，站了起来。她走到窗边，天完全黑了，你可以看到星星。在纽约因为污染的缘故，就算天气清明，你也不一定看得到星星。但现在由于干净的加拿大空气，它们正在静静地发光。她说：“我不知道我是否该告诉你。”

“告诉我什么？”

“我不知道我可不可以信任你。”她转过头，她蓝色的大眼睛盯住我。眼神里带着信赖，没有一点心计。“我希望我可以雇你，”她说，“但你已经有了一个客户。”

“你觉得你有兴趣知道的跟他的恰恰相反？”

“我不知道我想知道什么。”

我等她说下去。但她没说什么，我就问她她丈夫怎么有办法用现金来买房子。

“我不知道，”她说，“他有他父母的遗产，他说他拿那笔钱来付头期款。”

“说不定他有足够的家产，所以他不必贷款。”

“说不定。”

“说不定他守着这个秘密，因为他不希望你知道你跟一个有钱人结婚。有些有钱人是这样的，他们怕别人只是爱他们的钱。而且如果你们之间有钱的程度差别很大——”

“我大概只有一两块钱。”

“嗯，可能就是这个缘故。”

“那么钱在哪里？”她追问，“如果他这么有钱，那就该有银行账户、定期存款、股票或债券。我什么都找不到。是有保险没错，我已经告诉了你，活期存款户头里也有几千块钱。但没有别的了。”

“说不定他有别的财源而你不知道。你可能不知道他有保险箱，佣金户头，或其他财源。如果几个月内没别的钱出现，这种情形是很奇怪，但通常要等这么久才能弄明白情况。”

“有些钱是出现了。”她说。

“哦？”

她深深吸了一口气，又吐出来，作了决定。她到另一个房间去，带了一个鞋盒大小的金属盒子回来。

“我在衣柜里找到的，”她说，“几天以前，我在想，我应该把他的东西整理出来，把衣服捐给慈善机构。然后我在最上面一层发现这个。我不知道开锁的号码，我正打算用锤子跟起子撬开，忽然我想到不过只有三个号码，所以至多只有一千种组合，如果我从三个零开始直转到九九九，嗯，又会花多少时间，而且我有什么其他的事要做？当我转到对的号码时我开始哭了起来，因为那个号码是五一一，我们的结婚纪念日，五月十一号，五一一。我看着号码锁哭，当我打开盖子时我还在哭。”

“你发现什么？”

她转锁打开盒子，给我看里面，是半盒一捆捆的钞票。我看到的全是百元大钞。

“我以为会是股票证券或个人的证件，”她说，“但我说了这么多，你一定猜到我要给你看什么。”

“不见得。”

“还有什么可能？”

各种各样的东西，我想。秘密日记。一袋毒品，做买卖或自用。色情录像带，一把枪，录音带。公司的机密。新的或旧的情书。祖传的珠宝。任何东西。

“我猜可能是钱。”我说。

“我数过，”她说，“这里有将近三十万。”

“但你不知道从哪里来的。”

“是的。”

“我猜这不是他继承的遗产剩下来的部分。”

“我不知道是不是真有遗产。就我所知，他的父母都还活着。马修，我好害怕。”

“有人恐吓你是吗？”

“什么意思？”

“任何古怪的电话？”

“只有记者打来的，过去这个星期也没多少。还有谁会打来？”

“有人想要回他的钱。”

“你觉得格伦偷了钱？”

“我不知道他怎么会有这笔钱，”我说，“从哪里来的，他有了多久了。我不确定你该不该把钱就这样放在屋子里。”

“我也想到过，但我不知道我该放到哪里去。”

“你有没有保险箱？”

“没有，因为我从来没有很值钱的东西需要放进保险箱。”

“你现在有了。”

“但这样做好吗？如果国税局查到——”

“你是对的。不论这笔钱是从哪里来的，我敢打赌他没报税。如果他们在查，他们可以要一个法院的条子，打开你们两个名下的任何保险箱。”

“你有没有保险箱？如果你可以帮我存——”

我摇摇头。几分钟之前她不能确定告诉我这件事是否安全，现在她索性要把钱交给我。“我想这样做不太好，”我说，“你有律师吗？”

“没有。有一次我跟我过去的房东起了争执，曾请过一个在东百老汇的家伙，但我跟他并不熟。”

“嗯，我可以给你推荐一个。他在布鲁克林桥的另一边，不过他值得你特别跑一趟。我可以给你他的号码，或是你要我帮你打电话给他？”

“你能帮我打吗？”

“明天一早就打。他会给你很有用的建议，而且说不定能把你的钱存在他的保险箱里。放那里会比放在你的衣柜里安全。我想有关律师跟委托人之间的权利义务，我得先打听清楚。”

“在这之前——”

“在这之前还是放在衣柜里。到目前为止都没问题，而且我不会告诉别人这件事。”

“等它送出去后我就安心了，”她说，“自从我发现它后就一直很紧张。”






第13章

“你知道吗，”米克说，“我妈老说我有第六感，有时候我几乎相信她是对的。我正想打电话给你，你就来了。”

“我只是进来用一下电话。”我说。

“你知道，我小时候，我们楼上有个女人每天叫我去街角的‘羽毛石’给她买一桶酒。以前他们是论桶卖的。一个镀锌的小桶，大概这么大。一桶一块钱，她付我两毛五跑腿费。”

“你就是这样开始的。”

“我节省下那些两毛五分钱，”他说，“而且投资有方，所以有今天的成就。唉，很不幸，我把钱都花在买糖上了。那时候我爱吃糖爱得要命。”他对过去的回忆摇摇头。“这故事的寓意是——”

“还有寓意？”

“那个女人不想让你知道她竟然会喝啤酒，‘米克，好孩子，我需要洗头，你可不可以帮我去羽毛石跑一趟。’我问我老妈为什么赖利太太要用啤酒洗头发。‘是她肚子需要洗一洗，’她说，‘如果比迪·赖利买的每桶啤酒都用来洗头发，她老早就变成秃头了。’”

“这是你说的寓意？”

“我的意思是如果她买啤酒只是为了洗头发，那就像你来这里只为了打电话一样。你房间里难道没电话？”

“被你看穿了，”我说，“事实上我来这里不光为了洗头，还要做头发。”

他拍拍我肩膀。“如果你想打电话，”他说，“用我办公室的电话。你不需要整个世界在一边旁听吧。”

吧台前有三个人，另一个人在台后。安迪·巴克利跟一个我很面熟但却叫不出名字的男人在后面掷飞镖，另外还有两三桌客人。所以如果我用墙上的电话，倒不至于整个世界的人都听到我说什么，不过我还是很高兴用他的办公室来维护私密性。这是一个相当大的房间，有一套橡木桌椅以及一只绿色金属档案柜。还有一个巨大的老莫斯勒牌保险箱，无疑跟德鲁·卡普兰法律事务所的保险箱一样坚固，不过缺少了律师与委托人之间的特权保障。在墙上有两组手工上色的钢版画，装在简单的黑色画框里。桌子边的那一幅是爱尔兰西部风景画，他母亲的族人来自那里。在一张旧皮沙发上的则是一幅法国南部的风景画，他父亲曾在那里住过。

桌上的电话还是那种转盘型的，不过我不在意。我不是打给TJ的寻呼机，而是打给简，这次是简接的电话，而不是她的应答机。她说喂，声音里满是睡意。

“很抱歉，”我说，“我没想到对你来说太晚了。”

“不晚，我在看书，看看打起瞌睡，书还放在我膝盖上。我很高兴你打来。我一直在想我们上次的谈话。”

“哦？”

“然后我想到我可能越过了我们的友情界限。”

“怎么说？”

“我把你放在一个很尴尬的位置。我实在没有权利提出那样的要求。”

“如果是这样，我会告诉你的。”

“你会吗？我不知道。你说不定会，也说不定不会。你说不定觉得你有义务。无论如何，我打电话来是为了给你另外一个机会。”

“做什么？”

“带我去放风筝。”

“别傻了，”我说，“除非你改变主意。”

“关于想要——”

“关于那个东西。”

“那个东西，啊。我们应该这样叫它吗？”

“不错，在电话上我们这样叫。”

“我明白了。不，我没有改变主意。我仍然要那个东西。”

“嗯，”我说，“比我原来想的要难弄一点，不过我在进行中。”

“我不是催你。如果你不想进行，我给你潇洒离开的好机会，毕竟，这整件事的意义就在这一点上，是不是？”

“你指的是什么？”

“我指的是一个潇洒离开的好机会。”

我问她觉得怎么样。

“还不错，”她说，“今天天气是不是很棒？这是为什么你打电话来时我一直不在家的缘故。我不能忍受窝在家里。我爱十月，不过我猜人人都是如此。”

“任何有感觉的人。”

“你好不好呢，马修？”

“好啊。这一阵子忽然很忙。但我一向如此。有时候很长时间无事可干，然后忽然之间来了一大堆，忙得不可开交。”

“你就喜欢这样。”

“大概是吧，所以有的时候很忙。不过我会替你办那件事的，我会替你留意。”

“嘿，”米克说，“我下次电话账单上会有什么，你是打到中国吗？”

“不过是特里贝卡。”

“有些人会觉得特里贝卡就像另一个国度一样，不过电话费并不能反映他们的看法。有时间聊聊吗？伯克刚煮了一壶咖啡。”

“我不能再喝咖啡了，我已经喝了一整天了。”

“那就来点可乐。”

“苏打水吧。”

“老天，你真容易打发，”他说，“坐，我去拿东西。”

他把他私藏的十二年詹姆森牌苏格兰威士忌，以及他喜欢用来喝这种酒的沃特福德①酒杯拿来，又给我带了一只高脚杯及一瓶皮埃尔矿泉水。我甚至不知道他有矿泉水。我也不相信这里的顾客有多少人会点矿泉水，或知道该怎么念。

①Waterford，爱尔兰著名水晶和玻璃制品生产公司。

“我们不能聊到深夜，”我说，“要来马拉松我可不行。”

“你还好吧，身体有麻烦吗？”

“我没问题，但我现在办的一个案子开始紧张起来。我想明天一早就出马。”

“真的只为了这个？你看起来有心事。”

我想了一想。“不错，”我说，“我想我是有心事。”

“啊。”

“我认识的一个女人，”我说，“病得很严重。”

“你说很严重。”

“胰脏癌，治不好了，而且她看来没有多少时间了。”

他很小心地问：“我认得她吗？”

我得想一想。“我想你不认识，”我说，“我们熟悉起来的时候，我跟她已经分手了。我跟她一直是朋友，但我很确定我从来没有带她来这里。”

“谢谢上帝，”他说，很明显地松了口气，“你吓了我一大跳。”

“为什么？哦，你以为我说的是——”

“说的是她，”他道，甚至不愿意在这种情况下提到埃莱娜的名字，“天理不容的。那么她还好吧？”

“她很好，她也向你问好。”

“你也帮我问候一声。但另一个消息实在太不幸了。你说没有多少时间了。”他倒了酒，拿起杯子对着光，酒色晶莹。他说：“在这种情形下，你不知道什么对他们最好，有时候还是早去早了。”

“这正是她希望的。”

“是吗？”

“这可能是我看来心事重重的原因之一吧。她决定自杀，而且要我帮她弄支枪。”

我不知道我在期待什么，但绝不会是他脸上那样震惊的神色。他问我是否接受了这项任务，我说是的。

“你不是在教堂里长大的，”他说，“虽然我拖着你上教堂，但你从来没受过天主教的熏陶。”

“所以？”

“所以我永远不会做你要做的这事。帮别人自杀？我不是一个很虔诚的天主教徒，但我不会这样做。他们坚决反对自杀，你知道的。”

“他们也不允许杀人，是不是？”我似乎记得有一诫专门讨论这个题目。“‘不可杀人。’”

“说不定他们并不这样认真。说不定跟拉丁弥撒和星期五吃肉一样不再重要。”

“他们是很认真的，”他说，“我杀过人，你知道。”

“我知道。”

“我取过人的生命，”他说，“而且可能至死都没去忏悔，因此得在地狱里受煎熬。但自杀是件更严重的事。”

“为什么，我永远也搞不懂。除了自己之外，自杀并没有伤害任何人。”

“你伤害了上帝。”“怎么个伤害法？”

“你等于告诉他，你比他更清楚自己应该活多久。你等于说：‘多谢送给我这个生命，但你何不拿去放在屁股底下。’你犯了不可饶恕的罪，而且你不会有机会忏悔。哦，我不是念神学的，我没法好好解释。”

“我想我听得懂。”

“真的吗？你非得生在那样的环境，你才会觉得有道理。我猜你朋友不是天主教徒。”

“不再是了。”

“她从小上教堂？只有少数像我们这样的人才会不在意。她觉得无所谓，那她计划怎么做？”

“她是在意的。”

“但她仍然决定要执行。”

“在最后的阶段会非常痛苦，”我说，“她不想受那样的煎熬。”

“没有人能受得住的，但难道他们不能替她止痛？”

“她不想要。”

“为什么不呢？老天。而且你知道，她其实还可以多用一点药。在你发现之前，你已经吃了一整瓶就此了结你的生命了。”

“那难道不算自杀？像你刚才所说的，是最严重的罪恶。”

“哦，你这么做的时候，已经神志不清了。这种情形下，你的罪就不算了。而且，”他说，“如果你给上帝一半机会，你想他会不会从轻发落？”

“你真这样想，米克？”

“是的，”他说，“但我说过我不是念神学的。先不说神学，难道拿到药不比搞把枪容易？而且这样死不是柔和一点吗？”

“如果你做的是对的，”我说，“但这不代表是每个人都做得对。有时候人们会从自己呕吐出来的秽物里醒过来。但这不是她选择用枪的真正理由。”

我向他解释简坚持清醒到底的决心，以及为什么用药止痛或了此残生都不在她的考虑之列。他绿色的眼睛先是透出不可置信的光芒，但当他逐渐理解之后，他转为深思。

他一面想一面又倒了酒。过了很久才开口：“你们这些戒酒的人对这点看得可真严重。”

“并不是所有人都会作简这样的决定，”我说，“大多数人都会想办法止痛，而且我不知道有多少人觉得用枪自杀比吞一把药要来得清醒。但没错，你可以说我们对保持清醒看得非常严重。”

“就像我们看待自杀一样。”他喝了门酒，从酒杯的边缘审视着我，“让我问你一个问题：如果发生在你身上，你会怎么做？”

“我不知道，”我说，“我并不在她的处境中，要我准确说出我会怎么做是不可能的。我想我会吃止痛药，但从另一方面来说，当我要走的时候，我要明明白白地走。至于我会不会自杀？呃，我想我不会作这样的选择。但谁知道？我毕竟不身处其境。”

“感谢上帝，我也不是。而且我很高兴我也不在你的处境中。”

“你会怎么办，米克？”

“哦，天哪，怎么说呢。如果我爱她，我怎么忍心拒绝？但我怎么能为她做这样可怕的事？我替她感到难过，幸好她求的不是我。”

“如果是我请你帮忙呢？”

“老天，这是什么问题，”他说，“你不是说真的，是不是，你不是真的吧？”

“不，”我说，“当然不。”

我们谈了些别的事，但没谈多久。我早早就离开了。

回家路上我想到莉萨·霍尔茨曼以及她给我看的钱。我不知道钱从哪里来，之后又会有什么样的发展。

卡普兰在办公室有保险箱吗？我觉得应该有，任何律师都该有。我希望他的很大，而且跟米克的大莫斯勒牌保险箱一样安全。

好几次我看到门户大开的莫斯勒保险箱，我知道一些里面常有的东西。当然有钱，有美国钱也有外国钱。还有他放贷的记录，他把钱放出去赚高利贷，而且如果有必要的话，用暴力或威胁来要债。有时还有其他值钱的东西∶手表，珠宝，大概都是偷来的。

当然也有枪。他保险箱里总有几把枪。有时候我需要用枪，他二话不说就给了我，同时坚决拒绝收费。坐在他办公室用他的老式转盘电话时，我想我可以从米克那里弄到枪。

以前他问都没问就给了我。但现在我得从别的地方想法弄一支。






第14章

沃德尔与扬特出版社坐落在十九街与百老汇大道交会处的一幢十二层大楼的八楼上。底楼有两间店面，一家卖照相机及暗房用品，另一家卖文具。大楼的指示牌上写着一家广告商品专卖店，以及一家环保杂志社。沃德尔与扬特楼下是一家减价男子服饰商店，廉价出售因关门或破产而倾销的商品。

这栋建筑十分陈旧，沃德尔与扬特的办公室也很久没装修过了。褐红色地毯已经磨损，家具是擦痕累累的六十英寸木板桌，以及与之相配的椅子和桃花心木玻璃门的书架。头顶上的照明设备不过是一个个光秃秃的电灯泡，外面一围绿色的金属灯罩。乍看之下好像是另一个时代的布景，只有新科技提供了唯一与这种氛围不合的新兴气象。在一些老桌子上散乱地放着电脑、按键式电话、传真机和复印机。还有一架老式的打字机。当我跟着埃莉诺·扬特经过像迷宫般一格格的小办公隔间走向她的办公室时，我还可以听到那个老打字机咔啦咔啦的打字声。

她是一个六十几岁的相貌端好的女人，现在身体已经有点发福了。铁灰色头发，一双机警的蓝色眼睛。她深蓝西装外套的领子上别了一只玛瑙浮雕胸针，左手戴婚戒的手指上有只镶钻的金指环。我早上十点打电话去要求见面的时候，她要我在一个小时内去见她。我慢慢地走到那里，中途还停下来喝了一杯咖啡，现在是十一点了，她坐在她的办公桌边，指着一把椅子要我坐下。

她说：“说来很可笑，我们通完电话之后，我开始想我们这样会面是否恰当。我需要一点参考意见，而我第一件想到的事是，我应该去问格伦。”她温和地笑一笑。“当然这是不可能的，是不是？我打电话给我自己的律师，把情形解释给他听。他指出既然我没有什么事要隐瞒或发表，我不需要担心做出轻率的行动。”她从桌面拿起一支笔，“所以这既是好消息也是坏消息，斯卡德先生。我们谈谈没问题，但我怕我没有什么好说的。”

“格伦·霍尔茨曼替你工作多久了？”

“三年多。我先生去世后不久我就雇了他。霍华德是四月过世的，格伦在六月第一个星期开始上班。我在芝加哥书展跟他约谈，而那个书展每年都在五月阵亡将士纪念日的那个周末举行。”她一转手上的笔，“我先生原来是公司的律师，哥伦比亚大学法学院毕业，有律师执照，所以当然由他料理公司的契约。”

“扬特先生过世后——”

“沃德尔先生，”她说，“在家我们是沃德尔先生和太太，在这里我们是沃德尔先生及扬特女士。当然在女士变为通称之前，多年以来，我是扬特小姐。霍华德很不喜欢‘小姐’这个词，不过我得加一句，倒不是他有大男子主义，而是‘小姐’这个字并不是任何一个字的缩写，在他看来简直没有一点章法。”她的视线穿过我的左肩，停在某一处，回忆过往的岁月。“我们搬到这里的时候，还是艾森豪威尔当总统，”她说，“我们只有现在一半大的地方，跟一个叫莫里·凯尔顿的男人分租这间办公室。他是一个经纪人，专门经营伴舞乐队，脱衣舞娘之类，还有后来一些最不成功的歌舞团，在这里，看到纽约市里最奇怪的人走进门来是很平常的事。你看过《百老汇丹尼玫瑰》吗？我们一看立刻想到莫里。我不知道他后来怎么样了。我猜他早已过世，不然他现在应该快九十了。”

远方传来打字机的声音。“莫里·凯尔顿，”她说，“是一个缺乏涵养的粗人，但他不是没有可爱之处。你戴看书的眼镜吗，斯卡德先生？”

“你的意思是？”

“你到了需要戴的年纪。你看书的时候戴眼镜吗？”

“没有，”我说，“我说不定可以戴了，只要灯光不太暗的话，不戴也可以将就。”

“那么我猜你不会是我们的顾客。既然你不需要看书的眼镜，你大概不会去买大字体版本的书。”

“还没有买过。”

“你真有耐心，”她说，“让我径自回忆过去的日子，又问一些无关紧要的问题。我会问起是因为我想到公司的初创时期。当我遇见霍华德·沃德尔的时候，他替纽博尔特兄弟公司拟定契约和出售分公司权益。他们是一家很小的贸易公司，几年前被麦克米兰买走了，但当霍华德自己出去做的时候，他们还很赚钱。你知道是什么让他决定出去自立门户闯天下？”

“是什么？”

“老花眼。他要眯着眼看小字，伸直手臂远远拿着书，还不能看普及版，因为字太小了。在他有了第一副看书眼镜之后的一个星期，他开始找办公室。一个月之内，他签了租约，通知了纽博尔特兄弟公司。我当时在那里的印制部做助理，每天都在电话里跟印刷厂争执不休。但我私下里做梦，梦想成为下一个马克斯韦尔·珀金斯①，鼓励年轻的作者，希望能鼓动今日的火花，变为明日文学界的烈火。‘埃利②，’他说，‘到处充满了视力衰退的老家伙，但他们找不到东西可以看。除了已经发行三十几版的《圣经》之外，唯一的大字体书都是那种《正面思考的力量》或《摩门经》。如果这还不算是赚钱良机，我也想不出别的来了。你为什么不来替我工作？你就有机会遇见一个真正的作家，也会有机会用完一支蓝色铅笔。我怕我们赚不了大钱，但我敢打赌我们会觉得做起来很有意思。”

①马克斯韦尔·珀金斯（Maxwell Perkins，1884一1947），美国出版史上的传奇人物和编辑，F.S.菲茨杰拉德的作品便是由他发掘并出版的。

②埃莉诺的昵称。

“所以你就替他工作？”

“我想都没想就决定了。我会有什么损失？而且我们的确干得很有劲，同时又赚了不少钱。但不是一开始就赚钱。天知道，那时候我们两个人每天都工作十二小时。霍华德索性放弃了他的公寓，睡在这里的一张沙发上，声称这样省下了房租、交通费以及每天一小时的路上时间。他买了一只电炉，和一个很小的冰箱，我们就在桌边吃。好些年下来我们唯一的顾客是图书馆，而且我们还卖不出多少。但我们并没放弃，生意终于渐渐扩大。

“当然我们开始谈恋爱。而且很浪漫，因为我们私下都以为自己的感情是不会有回报的，所以在我们终于坦然面对彼此之前，我们已经相爱很久了。之后我们试着弥补失去的时间，不过我想这是不可能的，你说呢？”

我想起我烂醉的那些年，那些颓唐的日子，那些人事不省的夜晚。我记起弗雷迪·芬德的歌——《虚度的白天虛度的夜》，但真的是这样吗？

“不，”我说，“我不相信有任何时间是白白过去的。”

“但我们急切地去弥补！有一个星期，他每晚都留在我的公寓。我在东缘大道东侧有两个小房间。得爬五楼，没电梯，那时霍华德已经四十好几了，以他身体的状况爬五楼实在不能承受。每早转两趟车上班也是苦事一桩。一个星期后他说：‘埃利，这样下去不是办法。我刚才跟一个房地产经纪人谈过话，他们在格拉莫西公园那里有一套非常合适的公寓，我们可以走路去上班。你去看看好吗？我相信你的判断。如果你觉得不错，就跟他要下来。’然后仿佛理所当然地，他加了一句，‘我们结婚吧。事实上，不论你喜不喜欢那套公寓，我们现在都可以去办。’”

“就这样。”

“就这样。我们把我的名字改成沃德尔太太，把公司的名字改成沃德尔与扬特，之后我们有了三十年的时间。我们从没有换过办公室，我们接收了莫里·凯尔顿的地方，等另一边有空房时，又加上了一间。这个区域现在变得热门起来，各色出版社都搬了进来。但我们仍旧在这里，我也仍旧住在格拉莫西公园。我一个人住那套公寓有点太大了，不过这办公室又嫌太小，所以我很想均衡一下，斯卡德先生，我很抱歉，你应该提醒我转到正题。”

“我听得很有兴趣。”

“那么我就收回我的抱歉。格伦·霍尔茨曼，格伦·霍尔茨曼。他有一个朋友在我们偶尔需要法律顾问时用的一家事务所工作。经过他朋友的建议，他把他的履历送来。那家事务所叫沙利文-宾斯托克-罗恩-海斯，他们在帝国大厦里有办公室，不过我相信他们已经解散了。这不重要，我甚至不知道格伦朋友的名字，而且我想他一定是个资历不深的年轻人。

“格伦那时正失业。他在宾州西部一个叫咆哮泉镇的地方长大。我想离那儿最近的大一点的城市是阿尔图那。他在宾州州立大学念的书。呃，倒不是我有这么好的记忆，我跟你通过电话后去查了档案。”

“我开始感到惊讶了。”

“大学毕业后他在阿尔图那工作了几年。他有一个舅舅是做保险的，他就替他舅舅做事。等他妈妈过世——他父亲早死了——他就拿了保险费及卖房子得到的钱搬到纽约来，之后他上了纽约法学院。当你的眼睛在履历表上看到这几个字时，你会把它读成纽约大学法学院，事实上这两个学校有很大的差别。无论如何，他在那里读得不错，而且只考一次就拿到了律师执照，他就搬到白原①替一家小事务所做事。他说纽约的事务所不雇人，我想意思是他们不雇履历表上填着宾州州立大学及纽约法学院的男孩。”

①White Plains，位于曼哈顿岛东北四十公里，是纽约的住宅卫星城市，也是商业中心。

“但他不喜欢在威切斯特郡①工作，也不喜欢住在那里，不久后他就联络上一家城里的出版社，在他们的法律事务部门工作。当那家出版社被一家荷兰联合企业公司并购后，他的部门整个被裁了，他也就失了业。那时霍华德·沃德尔刚过世，格伦送来他的履历，我觉得不需再面试其他的人了。”

①威切斯特，白原所在的郡。

“刚开始时，”她说，“并没有多少事可以给他做。我们大部分的交易对象都是与我们合作多年的美国书商。我们的合同非常简单明白。我们专门再版旧书，所以不需要取得版权或担心被起诉。我们并不签约购买原著，所以我们不会为了作者交不出稿子要取回预付金而上法庭。你看，格伦所做的事不过是霍华德工作的一部分。

“但这不表示我们不需要他。我要怎么解释才好？”她皱起眉头想找个例子，“我的秘书有台打字机，”她说，“当然她也有台电脑可以用来做所有的事。但每隔一阵子有些表格要填，那你就不能用电脑了。你看，当你得要在一张已经有格式纸上打几行字的时候，你一定得用打字机。常常好几天过去了，打字机一直没有派上用场，但是我们不能没有它。”

“我想刚才我曾听到它的声音。”

“不，我知道你听到的是什么。我秘书的打字机是小型无声的电动打字机，几乎跟她的电脑一样安静。你听到的是从一架老式安德伍德牌的打字机发出的，吵得就像是电影《头条新闻》里的市政新闻室。我们做国外版权的人坚持要用它，而且只用它来处理所有的通信。这是一架惨不忍睹的老机器，字键不正，o及e上又沾满了墨。她弄出这种惨不忍睹的信，信上满是修改，然后传真送到世界各地。让我告诉你，这个女孩只有二十八岁，据说他们都是电脑时代的一分子。”她叹了一口气，“我的意思不是说格伦是个古董，绝没这回事。但就像打字机一样，当我们要用到他的时候，他是不可缺少的，但这种时候并不多。”

“那么其他的时间他在做什么？”

“他花很多时间坐在桌边阅读。他的专长是历史及世界政务，我们曾经根据他的建议出过几本书。他也涉及过其他的领域。”她眯起了眼睛，“格伦刚来的时候，”她说，“我想他的潜力不止担任法律顾问而已。事实上，我曾经视他为可能的接班人。”

“是吗？”

“你还记得吗？我的丈夫也是从律师起家的。所以我想格伦也可以用他的职务做起点，继而发展到生意的各个层面。目前我绝对没有退休的意思，但几年之后，我可能会作这样的打算，特别是假如我有现成的人才可以接手。我从来没有直接对格伦这样说，但我的意思他应该可以猜得出来。他的工作有大好前途。”

“但他从来没有朝这个方向发展。”

“没有。我丈夫最后做的企划之一是成立大字体读书俱乐部。俱乐部在筹备阶段需要很多的法律事务工作，刚开始时格伦大部分的精力都花在那上面。在计划里要我们针对有特殊兴趣的读者，去发展其他的俱乐部——侦探小说，科幻小说，食谱等。在这个领域有极大的生意发展潜力，格伦所需要做的只是开个头，等法律事务部分结束后，再扩展整个企划。但他却没有这样做。他来这里六个月或八个月后，我逐渐明白到原来他只想在我们这个小池塘里做只小青蛙。最早的时候，我以为他只是过渡阶段，等一有机会，他就会跳槽到其他公司，比如大的法律事务所。但时间不断过去，看来我是错了，他在这里很满意，我想他一定不是那种很有野心的人。”

“你有没有觉得很失望？”

“我想这是难免的。我视他为另一个霍华德·沃德尔，但他不是。而且我以为我可以早点退休了。照现在看来，我还得继续经营个五年，不过我想我知道到时候谁会来接手。”

“替你负责外国版权的那个人。”

“你说对了！到那个时候，她的打字就不重要了，因为她自己会有一个秘书。告诉我，你怎么知道的？”

“我只是无意间猜中了。”

“开玩笑。你不是猜的。你说的时候充满了绝对的信心。为什么你会知道？”

“从你的声音，当你提到她时的语调，还有你的眼神。”

“没有比这些更具体的？”

“没有。”

“了不起。她不知道我有这样的想法，没有任何其他的人知道我有这样的想法。你一定是这一行里的高手，斯卡德先生。这是不是你工作的方法，跟人说话，听他们所说的话，然后当他们说话的时候，观察他们的神情？”

“那是最主要的部分，”我说，“也是我最喜欢的部分。”我们谈了一会儿我的工作，然后我问起格伦·霍尔茨曼的薪水。

“他每年都加薪，”她说，“但比大的事务所付给刚出校门的新人还是少很多。当然他们在这些人身上每个星期可以榨出七八十小时的工作时间，而我告诉过你我们对格伦的要求非常少。不过他赚的钱足够他生活充裕。他来的时候还是单身，当他结婚时，他很聪明地娶了一个富家女。我说错了什么吗？”

“他说他的太太很有钱？”

“可能没这样直接，但我得到的印象是这样。”

“她是一个艺术工作者，”我说，“以独立绘画为生。她住在下东城一栋破旧的廉价公寓里。”

“这太意外了。”

“他在这里遇见她的，”我继续，“她来此向你的艺术指导展示她的作品，而他一眼就看上她了。据我所知，一切都很浪漫，虽然跟你们的恋爱经过很不一样。”

“谈恋爱不知是否能用来形容我们。”她说，“但请再继续说下去。这实在是太让人意外了。”

“他的猛烈追求让她神魂颠倒。他们认识一个月后，他就向她求婚。”

“在我的印象里，他们在一起的时间不止这么短。”

“你从来没见过他太太？”

“没有。我知道她从丹佛来的，婚礼也在那里举行。办公室的同事都没有参加。所以我想他们只请了家人。”

“她从明尼阿波利斯的郊区来的，”我说，“我的印象是，当她搬到纽约后，她跟她的家里就不再来往。他们在市政府结的婚，之后去百慕大度的蜜月。”

“那么她的父亲大概不会在维尔和艾斯本①建滑雪度假村吧。”

①维尔和艾斯本都位于科罗拉多州境内，是美国著名的滑雪场。

“我不记得她告诉我这回事，不，我不觉得她父亲做这类的事。当他们度蜜月回来时，格伦给了她一个大惊奇，一套新公寓。他用他父母遗留下来的钱付头期款。”

“我的印象是，他勉强才读完法学院。”

“说不定他省下了午饭钱。”

“那套公寓——”

“不大，有两间卧室，但视野好极了。我想至少值二十五万。”

“新的，是不是？建筑商会帮忙安排，所以你只需要付百分之十的头款。他只需要两万五千美元就够了。但他每月分期付款是不是会有问题？”

我对她解释，分期付款一点也没问题。他用现金买的房子。

她瞪着我，“他哪来的钱？”

“我不知道。”

“当然我第一个想到的是他一定盗用公款。但二十五万？我想不太可能，不过每个人都会这样说。在过去一年里，我已经听过在出版界有两桩盗窃公款的例子。有一桩就高达六位数。这两桩案子都很快被遮盖过去，两桩都牵涉到可卡因，只要牵涉到毒品似乎特别容易产生那样的行为。吸毒造成了强烈的偷钱动机，同时影响一个人的品格及判断力。格伦用可卡因吗？”

“你有没有怀疑过他？”

“当然没有。我以为他连酒都不怎么喝。”

我问起他们有没有很多现金。

“我们在银行存了不少，账目会列出每一笔现金支出。不过我想你的意思不是指这个。”

“我是指现钞，”我说，“真正的钞票。”

“钞票，呃，斯卡德先生，我的秘书桌上右边第一个抽屉有个放零钞的盒子。有人来送东西的时候，她可以用来付小费。我猜钱多的时候，里面大概有个五十块，这得要非常能干，才能从里面偷出二十五万。”

“霍尔茨曼搞到的钱全是现钞。如果他从你这里偷钱，他会开个假户头，然后付钱给这个户头，不过看来并没有这样的迹象。”

“那我就放心了，不过我还是很好奇。你觉得他从哪里拿到的钱？”

“我不知道。”

“说不定他一直有钱。说不定他的父母很有钱，他们留给他一大笔钱，但他不希望别人知道。他用了一部分钱去念法学院，然后把剩下的钱存起来。”

“现钞？那就该有银行账户，定期存款单。除非他拿到钱的时候，就已经是现钞了。”

“这怎么可能？”

“说不定是藏在水果罐头里的钱，他爸妈死后，他发现那堆他父母藏起来没缴税的钱。他应该是什么时候来纽约的？十年以前？”

“至少有这么久。我可以让伊妮德査档案。”

“没关系。十年，我看到的钞票没这么老，不过我没有去查连号日期或签名，所以——”

“你看到钞票？”

“我原来不打算说的。他的公寓里有一些现钞。”我答。“有不少？”

“可以这么说。”

我们都陷入了沉默。最后她问我谁是我的客户。我告诉了她。她想知道这是否表示乔治·萨德斯基是无辜的。不一定，我说。可能这只表示他杀了一个身藏秘密的人。等我找出格伦·霍尔茨曼的秘密后，我可能会知道更多，但目前我只知道他有秘密。

“最近他常工作到很晚，”我说，“至少他是这样告诉他太太的。但如果像你所说，他的工作量是如此轻松的话——”

“我不记得他曾经留在办公室超过五点钟。”

“不知道他会去哪里。”

“我也不知道。”

“有时晚上他也有约。是生意上的，想来跟沃德尔与扬特无关。”

她摇摇头。“我真猜不透，”她说，“我不认为我特别天真，但如果要找人来演《双重人生》的话，你是绝对不会想到格伦的。”

“我见过他。”

“你刚才没提起。”

“嗯，没什么可说的，我的女朋友跟我在一个社交场合看到他们，他和他太太。那是在春天。后来我又在附近碰到他几次。我住的地方跟他只差一条街。他想跟我谈出书的计划。”

“你是一个作家？”

“不，而且我并不感兴趣，但他表示他想出一本有关我经验的书。从你刚才所说的话中，我想你的公司是专门重印旧书。”

“不错，你说得对。”

“而我有一个感觉，格伦对要我写书并不真感兴趣。他想要从我这里得到什么，但他并不想让我知道究竟是什么。我跟他在一起时觉得很不舒服。他总是显得鬼鬼祟祟。”

“你的直觉显然比我的要敏锐。”

“说不定他在这里并没有暗藏心机，”我猜道，“他只在不办公的时候，才显露出他黑暗的那一面。”

她是老板，她告诉我。如果格伦有黑暗的一面，或甚至有轻松的一面，那他最不可能在付他薪水的人面前显露出来。她带着我到办公室去，把我介绍给格伦的三个同事，包括那个负责国外版权的年轻女士，我跟他们每个人都简短地谈了谈，但这些谈话并没有增加多少我对格伦的认识。最近他的工作主要在发展一个大字体读书俱乐部，以及处理要求会员每年至少要购买多少书的法律细节问题。结果我只是多知道了一些我不感兴趣的细节。我不觉得这些事跟盒子里的钱，跟枪杀，或跟溅在人行道上的血有任何关系。

回到埃莉诺·扬特的办公室后，她想知道我对这个案子里一些不能解答的问题做何猜测。我告诉她现在猜还嫌太早。我手头的资料太少了。

“我怕你会这样说，”她说，“我想知道结果如何，但我有种感觉，我不会在报上读得到。”

“不一定。”

“就算如此，通常他们不会登整个故事，对不对？”

“不错。”

“你回头可以来告诉我吗？当然我会先要我的会计师查清楚，确定我们公司并没有替格伦付买公寓的钱。如果有任何不对劲的地方，我会通知你。你可以给我一张名片——”

我给了她一张。她说：“只一个名字，一个号码，没有别的了。一张再简洁不过的名片。你是一个很有意思的人，斯卡德先生。我不出版原著，但我几乎跟这里所有出版原著的人都很熟，所以如果你想要写书的话——”

“真的不想。”






第15章

稍早些时候，我打电话找德鲁·卡普兰，但他在法院。我在沃德尔与扬特那里又打了一次。他的秘书说已经告诉他了，而且今天下午三点他可以在他的办公室见我。不错，她说，卡普兰先生的办公室有保险箱。她说话的语调让我觉得自己问了一个愚蠢的问题。

我打电话给莉萨·霍尔茨曼，又听了一遍格伦的声音。如果我非得听从坟墓里传来的声音，我希望他至少能多告诉我一点信息。所有他说的只是要我留个话。我等他说完后报上我的姓名，她立刻接了电话。我告诉她三点钟与德鲁·卡普兰在他法院街的办公室见面。

“你会跟我一起去吗，马修？”

“我已经计划好要去，”我说，“我想你会需要有人做伴。”

“如果只有我一个人去，我会很紧张。”

我告诉她我两点去找她，这样我们会有充分的时间。我还要打个电话给TJ的寻呼机，但我不想留在沃德尔与扬特的办公室里等他回话，我也不认为接听电话的女孩子会欣赏他那一句“谁找TJ？”。我走出去在路上打了电话，按了我的号码，然后等他打来。

五分钟过了他还没打来，两个想打电话的路人瞪了我几眼，我花了两毛五打给我的旅馆。我的信箱里有两张TJ打过电话来的条子，没有留言，只有他寻呼机的号码。我投了另一枚钱币打给埃莱娜，但只有她的应答机回应。“是马修，”我说，“你在吗？”没人回音，我接着说：“我想今晚看到你，但事情开始忙起来。如果我及时做完，我们可以一起吃晚饭，不然我就晚一点上你那里去。等我把时间再弄清楚点后，我会立刻打电话给你。”好像我还应该再说什么，但我想不出来，刚好留言带没了，也省了我一番麻烦。

我压住挂电话的钩子，但一手拿着听筒，希望TJ会打来，当然在我打电话到旅馆或埃莱娜那里时，他可能已经打来过了，这样他听到的是忙音。我正在想的时候，一个身穿暗色西装、头戴一顶扁帽的男人问我到底要不要打电话。“如果你想要一间私人办公室，”他说，“百老汇上上下下不知有多少空房子，多到租不出去。找人谈，他们会给你弄个桌椅，电话公司会给你装你自己的电话。”

“对不起。”

“嘿，没关系。”他说，然后丢下他自己的硬币。

我在一个街区外的地方花了另一枚硬币打给戒酒协会的办公室。我问接电话的义工附近有没有午餐时间的聚会。她要我去联合广场边的一个社区中心。我到的时候他们正在念戒酒协会开场白。我坐下来待了一小时，但几乎没有注意到他们在说什么。我的心思全放在格伦·霍尔茨曼身上，没空想别的。不过这仍是一个想事情的好地方，而且还有不错的咖啡，我放在篮子里的钱也随我的意，别人既不会期望我放更多，我不放也没人在意。没人建议我自己去租间办公室，也没人建议那个在我前两排躺着睡觉的老人去找间旅馆住。

我提前几分钟到了霍尔茨曼的公寓大楼。这次是另外一个门房，但当我给他莉萨·霍尔茨曼的姓名时，他跟前一个一样满腹疑问。我也给了他我的名字，并且告诉他我是约好来的。一经证实，我们就成了老朋友。

我上了二十八层楼，刚一敲她就打开了门，等我一走进去，她又立即关上。她抓住我的手臂，说她很高兴见到我。“你早到了五分钟，”她说，“在过去的十分钟里，我一定看表看了有二十次。”

“你担心？”

“从你昨天离开后我就一直在担心。我一发现这笔钱后就好紧张，但等我拿给你看，我们又谈过之后，这笔钱才变得真实起来。我应该让你把它带走。”

“为什么你想这样做？”

“因为这笔钱，我昨晚一夜都没睡着觉。这些钱让我害怕。一度我觉得放在保险箱里不安全，这是第一个他们会去找的地方。”

“他们是谁？”

“我一点头绪也没有。我跳下床把盒子从书架搬下来藏在床底下。然后我觉得这才是他们第一个会找的地方。接着我又认定这笔钱非常危险，最想做的是把它给扔了。我想要打开盒子，把所有的钱丢出窗外。”

“亏你想得出来。”

“你知道是什么阻止我这么做吗？我害怕开窗，我怕我会想跳楼。就算窗是紧闭上锁的，我还是不敢站在窗边。通常我并不恐高，现在我也不是恐高，我是怕我自己，怕我快疯了。你看我。”

“你看来还行。”

“是吗？”

她看起来不错，身穿一条淡褐色法兰绒呢裤，一件暗草绿色的高领套衫，外罩海军蓝带铜扣西装外套。涂了口红，化了淡妆，还搽了香水，是一种树林的香味。

咖啡已经煮好了，我同意我们还有时间喝一杯。倒了咖啡后，她到卧室拿出那只盒子。我从她那里拿过盒子，立刻感觉到它的沉重，之后我把密码转到五一一，掀开了盒盖。她说：“你还记得号码。”

“我记得很多事。”我拿出一沓钞票，一张张翻过，一面仔细观察。她问，声音不自觉地提高了，这些钞票是不是有问题。我告诉她没问题，它们并不是伪钞，也没有被塞进水果罐头里埋放在宾州某个农庄里过。有些钱，比如旧百元大钞，比其他面额较小的钞票流传得少且慢——但大多数仍然是过去十年内发行的。不过它们不是所谓的霍尔茨曼家产。我告诉她我很高兴她没有把它们扔出窗外。

“我些经想要把它们从盒子里拿出来扔出去，”她说，“这样不会伤害任何人。被掉下来的钞票砸死该有多倒霉。”

“你不希望有良心负担。”

“不，但我想到那会有多美，所有这些钞票在天上飘过，被微风吹得到处都是。而且想想看，有多少人会因为我这样做而快乐。”

“就算如此，还是不该这样做。”我说。

我们下楼，拦了三部出租车才有一部愿意跑短程。现在这些移民一旦有了工作许可，就搞张出租车执照，他们最先学会的七个字是：我不去布鲁克林。前面两个司机对我们炫耀他们的英语能力后，微笑着开走了。第三个司机是从尼日利亚来的，从小就会说英语，他没什么要显示的，又愿意去任何我们想去的地方。但这不表示他知道怎么去，不过他非常服从我们的指挥。

当然坐地铁更快更便捷，还可以省下十五块钱。但只要心智正常，谁会拎着三十万的现钞坐地铁呢？你还不如扔到窗外算了。

德鲁·卡普兰坐在桌边聚精会神地听我叙述。我告诉他莉萨是谁及我们找他的原因。我告诉了他几乎所有的事情，但我没说在他桌上的盒子里放着什么。我一边说，他一边询问了几个细节，但他也没提半个与那盒子有关的字。然后他往后靠在椅背上，注视着天花板。

“需要刷油漆了。”我冒出一句。

“是吗？你应该去剪头发了，但我这样说是不是太唐突了？”

“显然。”

“显然。霍尔茨曼太太，首先让我表示我对你的同情。当然我看过有关这个案子的报道，实在太不幸了。”

“谢谢你。”

“从我刚才听到的情形，你绝对需要有人来维护你的权益。我了解，你想要把——”他指着那只盒子，“——把它存在一个安全的地方。你没有告诉我里面装的是什么，我也看不出你有任何理由这样做，但马修说不定可以，比如说，猜三次，随便猜猜看里面可能装了些什么。”

“猜三次？”我问。

“不错，就像在黑暗里开枪一样。”

“好吧，”我说，“嗯，里面可能有好几根从坦桑尼亚走私的偷猎的象牙。”

“嗯，这是一种可能。”

“克拉特法官也可能在里面。”

“很可能，”德鲁说，显然在自得其乐，“有好一阵子没见到他了。”

“猜几次了？两次了吧。”

“嗯，还有一次。”

“哦，我猜也可能是一大笔现钞在里面。”

“这可是千载难逢，如果真的有钞票在里面，你可以再随便猜一下，那些钱是从哪里来的？”

“呃，我猜不出来。”

“那套公寓，以及与那位男士有关的所有的事都那么神秘。没问题。”他把一只手放在盒子上，“我会帮你看管这个盒子，”他宣布，“我们都知道，我一点也不知道里面装了什么，而且不止是我看管盒子这件事，就连这盒子的存在都是机密。我会给你一张保管盒子的收据，霍尔茨曼太太，或女士？”

“写收据？其实我无所谓。”

“收据上只写莉萨·霍尔茨曼。我想知道你喜欢被怎么称呼？”

“莉萨，”她说，“叫我莉萨。”

“好，那就叫我德鲁。就像我说的，我会给你一张收据，但万一发生窃盗并且这个盒子不见了，你必须了解，我既不可能赔给你，也没有保险公司的赔偿。我可以赔你买盒子的钱，但我不负责赔里面的东西。”

她望着我，我点一点头，她告诉德鲁她明白。

“你放心，”他说，“我不偷客户的钱，我只是收费高昂。从长期来说这样会赚得更多，而且不会住在监狱里。莉萨，如果这个盒子是我们唯一需要担心的事，我可以收你些钱替你保管。我也可以建议你到街角去用你结婚前的姓，或任何你喜欢的名字租一个保险箱。”他两手交叠坐直，“但你要考虑的不止是这点。你有套公寓，如果你丈夫是用来路不明的钱买的话，国税局的人可能会很感兴趣。你还有保险公司的钱，通常他们不能去碰它，但还是要看投保的险种、谁是受益人，以及你的那个微笑男孩是怎么填的税单。”他皱皱眉，“很抱歉，我不应该对你过世的丈夫表示不敬，我不是有意的，只是他把你丟在一个非常尴尬的位置，这常常使我忍不住说两句难听的话。”

“但骨子里，”我说，“德鲁其实是个王子。”

他不理我。“很有可能还有其他隐藏的资产，”他继续说，“只有当你知道它们的存在，你才可能拿得到。我想要你做的是，莉萨，给我一张五千块的支票，雇我当你的代理人。这笔钱应该足够付我替你做事的酬劳了。”

她又望着我。这次我说：“不成，德鲁，她没有钱。”

“哦？”

“没有钱在银行里。她以后还是会拿到保险公司的钱，但目前她只有一个日常支出的账户，里面的钱只够她日常开销。”

“我明白了。”

我对那个盒子投以一瞥。他的眼睛转过去又再回到我身上。“我喜欢客户用支票付款，”他说，“如果我出去一会儿，而且等我回来后再把那个盒子放进保险箱，说不定她可以写一张支票，然后等她回家后，她忽然在冰箱里发现了五千块，足够她存进银行，所以她给我的支票不会被退回来。你觉得怎么样？”

“我觉得那会留下记录，对她一点好处也没有。如果有任何人去査，他们一定首先注意到那笔存进去的现钞。”

“不错，你说得对，”他说，“妈的，让我想一想。”他往后坐下，闭起眼睛。整整过了一分钟，他睁开眼说：“好吧，我们这样办。我希望你带了支票簿来，我要请你写一张支票给德鲁·卡普兰律师，金额是两百元。”

我说：“你看，他们都是这样。他们先漫天要价，但通常你可以就地还价。”

“我没听过这话，”他说，“你全写上了吗，我的名字及律师头衔，代理人？好。”他拿起电话对讲机，“凯伦，用公司的账户开张支票给马修·斯卡德，注明是替莉萨·霍尔茨曼从事调查服务。”他把她的名字拼给凯伦，然后遮住听筒对我说：“调查？侦查？哪个词才——”

“管他的。”

他耸耸肩，对着电话说：“一百元，先放你那儿。等他走的时候，他会去拿。”

“我喜欢这样，”我说，“我们是伙伴了吗？我们这不是五五分账吗？”

他没理我，说“这是我现在要做的事。我要到走廊去一下，等我回来的时候，如果莉萨忽然发现她居然忘记她的皮包里有一万块，我可一点也不会惊奇。啊，我并没有忽然提高价钱，我过一下就回来。”

等他离开后，我打开盒子，取出两叠钞票，每叠有五十张西元大钞。她把钞票放进皮包，我负责关盒并转了号码锁。我们静静等待，直到德鲁拿着我的支票回来。“一百块，”他说，现在你可以去买辆凯迪拉克了。”

“你永远不可能猜到莉萨在她的皮包里找到了什么。”

“我猜是坦桑尼亚的象牙，不过我猜错了也没关系。”莉萨又看了我一眼，我点了点头。她拿出那两叠钞票放在他的桌子上。

他叹了口气说：“你想循规蹈矩，你想不拿现钞，但这样偏偏不符合客户的最佳利益。正因为这样律师常会惹上麻烦。”他想了想说：“一计不成，还有一计。”他拿起一沓钞票，在手上据一掂丢给我。他拿起另一叠，刷啦啦翻过，又叹了口气，把钱放进上衣内侧的口袋。面对着莉萨，他说：“你知道刚才发生了什么事？”

“大概吧。”

“你如果有任何不明白的地方，马修都可以解释给你听。现在你有了一个律师，也有了一个私家侦探，而且因为我写了张支票雇了我们的朋友，任何你告诉他的事或他查出来的事都享有特别保护，他不能被迫说出来。倒不是他会说出去，但这样一来他的屁股就完全被盖住了①，很抱歉我说了粗口，但这是真话。”他拿起盒子，“我忘了象牙有多重，特别是那种私猎的。莉萨，我会跟你联络。如果有事给我打电话，把一切交给我。任何人问你任何事都不要回答。不要让任何没有搜查令的人进入你公寓，如果有人拿了搜查令来，立刻给我打电话。马修，跟你合作永远愉快。”

①指他不会受到指责。

街上的出租车站有一辆出租车在排班，这次司机对我们的目的地——第十大道第五十七街——并不嫌弃。“那是在曼哈顿。”我说，而他表示不成问题。莉萨奇怪为什么我要说出哪一区，难道布鲁克林也有第十大道与五十七街？没错，我说，而且它们交界的地方接近日落公园与湾脊区相交之处。她说她对布鲁克林一点也不熟，但她曾去过威廉姆斯博格桥，有几个她认识的艺术家在那里有房子，不过我们离那里并不近，是不是？是的，我说，我们离那儿一点也不近。

我们就像这样随便谈着，直到我们到了目的地，我们一路上楼直到她的公寓。“我得要喝一杯，”她宣布，“从我怀孕后我就不再喝了，但现在我没有理由不喝，是不是？我想我要来杯苏格兰威士忌。你呢？”

“如果你还有剩的咖啡，我就再喝一点。”

“你不喝酒？”

“我以前喝。”

她听了想一想，开口想说什么又改变了主意。她走进厨房给我拿了咖啡，又给她自己一杯我看来非常淡的威士忌加苏打水。我们各自选了一张沙发坐下，然后开始讨论在法院街办公室接洽的经过。德鲁不想拿现钞，我解释给她听，因为律师常因此而惹上麻烦。好些辩护律师收了毒犯给他们的现金，结果出了问题。政府会以那些钱是经由非法毒品交易而得来的为理由，把钱没收充公，有时候虽然被告人的案子已经被驳回无效，他们还是有办法把钱拿走。

“格伦买卖毒品吗？”

“谁知道？”我说，“目前谁能说出他到底做过什么，但无论如何那笔钱很有可能是非法的，至少没缴过税；而且它再也无法缴税，因为德鲁不容易将它记在账面上存进银行，这样钱的来源可能会受到置疑，所以这笔钱不能入账户。”

“我以为有人喜欢收不需要入账的钱。”

“不一定。依你的情形，他虽然少付点税，但他做了违法的事。说得更清楚一点，有两个人知道他做了违法的事。”

“而那两个人是——”

“就是你跟我。他不认为我们会告发他，不然他也不会收了，不过为了保险起见，他要我当他的面也拿了五千美元，现在我也不比他干净。哦，如果你要的话，我把钱还给你。”

“为什么？”

“这是一大笔钱。”

“你还记得吗？几个小时前我曾打算把所有的钱一股脑儿扔到窗外。”

“你不会那样做的。”

“是的，但我想那样做。几天以前我还根本不知道这笔钱的存在。发现它们之后，我一直害怕有人会把它拿走，或为了拿这笔钱把我杀了。现在看来我可能有机会真的拿到些钱，就算我拿不到，至少我不需要再担心。如果有一卷钞票给了你，另一卷给了一个在布鲁克林的律师，我还有什么好担心的呢？”

她痛快的喝了一口酒，仿佛在为她的自问自答画上句号。这引发了我一闪而过的回忆——那微带药味的威士忌，被冰块降低了温度，又被苏打水稀释，苏打水的泡沫以及威士忌的酒精流在舌尖上微刺的感觉。天哪，我几乎可以听到那背景音乐，布鲁贝克①或奇科·汉密尔顿②，或是切特·贝克的喇叭独奏，然后他放下喇叭，用那种和她的酒一样薄、一样冷、一样令人难忘的声音唱歌。

①布鲁贝克（Brubeck，1920-）美国爵士钢琴家。

②奇科·汉密尔顿（Chico Hamilton，1921-）美国爵士鼓手。

“我得打几个电话。”

“当然。”她说，“你想用卧室的电话吗？你会有较多隐私。”

“没关系。”我说。

我打给埃莱娜。“今天是漫长的一天，”我说，“而且还没完事。”

“你要不要取消？”

“不，不要。我还有好几件事得办，之后我先回家，冲个澡休息半小时。我八点左右来好不好？我们可以在转角那家小店吃饭。”

“哪家小店？哪个转角？”

“你决定。”

“好的，”她说，“八点？”

“八点。”

我挂了电话又打给TJ，然后按下莉萨的电话号码。“一个朋友有寻呼机，”我解释，“他可能随时会打来。电话铃响时，在应答机还没启动之前，我们得先接。”

“为什么不就由你来接，马修？我不想跟任何人说话。如果不是打给你的，就告诉他们号码错了。”

“他们会不会再打来？”

“去他的。”她说，一面咯咯笑。“我很久没喝酒了，”她说，“我想我有点醉了。你刚才是在跟埃莱娜说话吗？”

“没错。”

“我喜欢埃莱娜。”

“我也是。”

“我热了。”她边说边站起来，“屋子西向就有这点不好，下午变得很热。今年夏天每天下午我都得关起百叶窗，所以这个地方不会热到空调也不管用。但我还得记得在太阳西下之前把窗户打开。”她脱下外套，挂到椅背上，“你能留到日落后再走吗，马修？”

“我想不能。”

“我们有个录像机，我可以对着窗录下日落给你看。哦，妈的，我又说了一次。”

“什么又说了一次？”

“说‘我们’，而不是说‘我’。我有个录像机。但你不会去录下日落来看，你会吗？你会想亲眼看到日落的。还有水族箱的录像带，你看过吗？”

“我想我曾听说过。”

“格伦曾经租过一次，你能相信吗？就是为了看看什么样子。简直不可思议，你会发誓你看到真的鱼在你的电视机里游泳，那电视机就像个水族箱。你知道他们还有什么？”

“有什么？”

“一种巨型的电视屏幕，”她说，“让你挂在没有窗户的墙上，特别是如果你住在公寓的后面，从窗户望出去只有排气孔，那你就直接挂在窗上。他们可以卖给你日落录像带，就好像你从自己的窗外望出去一样，而且比真的更好，因为你任何时候都可以看，你可以在半夜两点钟看到气象万千的日落。你看这是不是一个绝妙主意？”

“妙极了。”

“我觉得是。马修，你知道我希望什么？”

“什么？”

此时电话铃响了。“我希望你去接。”她说。

是TJ，他抱怨一整天都在找我。“我找到她了，”他说，“但我又跟丢了。”

“那个证人？”

“她看到枪杀的经过，”他说，“但要从她那里套出话来很不容易，她还是个害羞的孩子。”

“她叫什么名字？”

“我们在电话上，不要说名字，而且她告诉我的名字极有可能是假的。是个女孩子的名字，所以你知道这不是她的真名。”

“她是一个变性人？”

“她管这叫TS。我一直以为那两个字代表别的意思①。我告诉她，你叫TS，我叫TJ，说不定我们之间有亲属关系。见你的鬼，她说。”

①“变性人”的英文是transsexual，因此在这里TS指的就是这个意思。

“她是干那行的女孩吗？”

“她干的是怎么做个女孩。我一边拼命跟着她，一边拼命找你。你呼叫我一次，但我找不到电话。后来我找到了电话，又变成你的电话在忙。最后我终于打通了，但是一个勉强会说英文的家伙接的。我跟他说，老兄，又不是打给你的，你接什么接？现在他大概还在想到底发生了什么事。”

“你说她是证人。她看到了什么？”

“看到我们说过的那两个人。”

“格伦和乔治？”

“在电话里可以说吗？没错，那两个。”

“她有没有看到枪杀？”

“她说她有，之前之后都看到了。看到一个躺在地上，另一个在掏他的口袋。”

“或是弯腰在他身边捡弹壳。”

“我也是这样想，你可能有问题想问她？”

“一大堆问题，”我说，“她在哪儿？”

“在外面走动。四点钟要去看医生，不让我跟着她。‘TJ，你一定有更好的打发时间的办法。’我试着跟踪她。”

“真的吗？”

“难道这不是侦探本色？只是你最好给我上点课，我好像快应付不下来了。”

“这很不容易。”

“我跟着她进入地铁站，但我没有赶上车。我跳过投币转门，但差得太远了，再加上有个傻瓜要去报告我没投币。老兄，我说，你离我远一点，别再说什么人人有责逮捕这种屁话，不然我立刻心脏病发倒在地上。”他叹了口气，“我跟丢了。”

“你能再找到她吗？”

“希望如此。我给了她我的号码，要她看完医生后呼我。如果她没打来，我会去公园找她。”

“她在哪里做事？”

“她在那条街上做。不然她就去格林尼治的西街上。她不需要像有些人那样苦干，因为她没有皮条客，也不用可卡因。”

“那她的嗜好是什么？”

“我猜她特别喜欢看医生，”他说，“把钱存起来做这个那个手术。只要你真的疯狂地想要的话，你简直不能相信他们可以在你身上动什么手脚。”

“在电影里，”我说，“女孩子总是想存手术费，好让她弟弟可以再站起来走路。”

“那是电影，”他说，“年头变了。”

我告诉TJ，我还会在这号码上待个十五到二十分钟。之后我会先回旅馆一会儿，然后去埃莱娜那里。当我离开旅馆时我会设好转移服务，所以他可以找到我。任何时间都行，我说，多晚都没关系。

窗上显出莉萨的身影，她的曲线不再被蓝外套包着。我的眼睛被她的胸和臀吸引住。她说：“我听到你说你会在这儿再留二十分钟。”

“如果对你没问题的话。”

“当然没问题。是不是你有消息想告诉我？这个案子是不是有突破？为什么这么好笑？”

“没什么，我刚才跟一个替我做事的小孩说话。他不是个线人，虽然另外有两个这样的人，我应该去找他们谈谈。比如说我的朋友丹尼男孩，他发现了一个枪案的目击证人，或至少看到了枪案之后的情况。这算不算突破？也许不是。我得知道她究竟看到什么，或以为她看到什么，然后考虑她的证词有多可靠。”

“是个女人吗？”

“不完全是。不论我从证人那里得到什么资料，我想都会比今天早上我从沃德尔与扬特那里所发现的深入。”

“你提到你曾去过那里，但你没说你发现了什么。”我等了不止原先计划的二十分钟，又多了至少五分钟到十分钟。我把从埃莉诺那儿听来的话重述一遍，并跟莉萨·霍尔茨曼对她丈夫的了解进行核对。我问了很多的问题，在笔记本上写了好几页，这个当儿她回到厨房再去添了酒，这次的颜色似乎比上次要深，不过也可能是光线的原因，我们看到太阳开始西沉。

终于我从沙发里站起来，告诉她我该走了。“我知道，”她说，“你跟埃莱娜约好八点钟见面，然后要到转角处的小餐馆吃饭。”

“你听到了。”

“我建议你到卧室去打，可以有较多的隐私。”她说，让那句话在空气中悬荡了一会儿，然后说，“你想先回旅馆去冲澡。”她伸出一只手，碰碰我的脸，她的手指逆着皮肤往上滑过，“你可能还想刮个胡子。”

“说不定。”

“我要搬把椅子坐在窗前看夕阳，我希望我不是一个人看。”我没说什么，而她拉着我的手臂带我走到门口。她的臀部触碰着我，我可以闻到她呼吸里的威士忌酒味，以及那股像从林子里传来的香水味。

在门口她说：“如果你发现你认为我应该知道的事，打电话给我。”

“我会的。”






第16章

离开旅馆前，我把那捆五十张的百元大钞塞进我衣柜的第一层抽屉。这是他们第一个会找的地方，一个小小的声音告诉我。没关系，我决定了，让他们找到好了，总比把整个地方搜得乱七八糟要好。我关上抽屉，出去叫辆出租车到埃莱娜那里去。

晚餐不太理想。她选的地方的确是个转角处的小餐馆，一家叫做“奇怪的狗”的法国小饭店，招牌上有只狗，毛发剪得奇短，想来就是那只奇怪的狗。埃莱娜吃素，她不能在菜单上找到任何在最近还曾飞过、游过或爬过的东西。这种情形以前不是没发生过，通常她都心情很好地随意点一样蔬菜。但这次她老大的不高兴，我提醒她这是她选择的餐馆，显然对她的心情并无助益。更糟的是，在她解释给侍者听她要点的菜时，那人故作一副迟钝状，最后厨房不但把蔬菜煮得过老，而且还多算了钱。

菜上得很慢，我们两人又都没心情谈话，于是总是陷入极长的静默。有时候静默是好的。我去的一个戒酒聚会有时像贵格教派一样，会员想说话时自由发言。当然在发言之间常有一段静默，但没有人因此而感到紧张。静默也被视为戒酒聚会的一部分。埃莱娜与我过去也曾这样分享过这种使谈话更有意义的静默。

但这一次不同。我们之间的静默暗藏着紧张和不安。我尽量不去看表，但有时候我控制不了自己，她发现我看表，我们之间的静默就更深了。

回家的路上她说：“我唯一高兴的事是这家店就在家旁边，如果我们为了那顿饭还得坐趟出租车一定让我更生气。”

“如果他们不是这样近，”我说，“我们根本不会去的。”

“我是开玩笑的。”她说。

“哦，抱歉。”

那天晚上的门房是个老爱尔兰人，二次大战后他就在这幢公寓工作了。“晚安，莫德尔小姐。”他很愉快地说，眼睛并没有正视我的存在。

“晚安，蒂姆，”她说，“外面的天气很舒服，是不是？”

“啊，棒极了。”他说。

在电梯里我说：“你知道，那个狗娘养的让我觉得我像个隐形人，为什么他无视我的存在？他以为你想让我保持神秘？”

“他是个老人，”她说，“他就是这样。”

“在这世界上所有的人不是太年轻不懂事，就是太老了不能改变，”我说，“你注意到这点吗？”

“事实上，”她说，“我注意到了。”

她的应答机上有一则留言，是TJ，还留了号码要我打去。我告诉埃莱娜我应该立刻打。“那就去打。”她说。

我拨了号码，响第二声就有人接了。一个粗哑的声音说：“有什么我可以为你服务的？”

我要找TJ。他接过电话说：“我跟她说好了，现在你可以过来找我们。”

我斜眼看看埃莱娜。她坐在一张黑白两色没有扶手的椅子上，对着一本邮购目录里的衣服做鬼脸。我遮住听筒对她说：“是TJ。”

“难道不是你打电话去找他的？”

“他追到一个证人了。我可能应该赶去那里问她，别让她又跑了。”

“所以呢？你要去，对不对？”

“嗯，但我们有安排。”

“我猜我们最好改变计划，你说是不是？”

“给我地址。”我对TJ说。

“西十八街四八八号，在第九大道与十大道之间，对讲机上没有名字，你按四十二号。在顶楼。”

“我马上就到。”

“我们等你，哦，我忘了。”他压低了声音，“我告诉她，她可以拿到点钱。很明白吧？”

“没问题。”

“我知道我们有的钱不多。”

“现在没那么紧了，”我说，“我们多了一个客户。”我放下电话，到外面的衣柜里拿了我的外套。埃莱娜问我那个新客户是谁。

“莉萨·霍尔茨曼。”我说。

“哦？”

“格伦不像我们所知道的那么简单，他们的公寓是用现钞买的。”

“他哪来的钱？”

“这是她想要我找出答案的事情之一。”我说。

“所以现在你有两个客户了。”

“不错。”

“还有一个证人。很有进展嘛。”

“我想是的，我不知道我会去多久。”

“你要去哪里？”

“切尔西，最多一个钟头我就完事。”

“你打算再回来吗？”

“是有这样的打算，没错。”

“哦。”她说。

“有什么不对劲？”

她手上仍然拿着那本邮购目录，然后一扔，说：“今天晚上一切都不对劲。我不知道为什么。说不定是我的错。但现在已经来不及补救了。你会急急忙忙结束跟那个证人的谈话，因为你觉得你应该回来看我，然后你会因此生我的气——”

“我不会。”

“——然后我会对你发脾气，因为你在外面搞得太久，或因为你回来了却一肚子火。你现在的工作已经进入状态，说不定在你问完证人之后，今天晚上你还有其他事情想立刻进行，我说得对不对？”

“我说不定应该去找丹尼男孩。”我承认，“还有别的人，不过都可以以后再去。”

“何必呢？因为我们在一起很开心吗？明天早上给我打个电话怎么样？”

我告诉她这样很好。

我照TJ给我的地址一路找去。那是一幢廉价红砖公寓，离第十大道转角处不过三个门的距离。当我连爬了四层楼之后，从上面对我大叫：“还有一层，大哥，你没问题的。”

他们两人在一间顶楼后排公寓的门口等我。TJ一脸得意地看着我，他说：“朱莉娅，我给你介绍，这是马修·斯卡德。我给他办事，我跟你说了很多了。马修，这是朱莉娅。”

“马修，”她说，一边伸出手来，“你能来太好了，请进。”

她带我进屋，里面从上到下完全装潢过了。脚下的宽条松木地板磨过，上了亮光漆，色泽鲜红淋漓。墙壁则是淡淡的柠檬黄，但上面挂了很多画，简直看不到多少墙壁原来的颜色。墙上的作品都经专人装框裱好，从几英寸大小的素描、版画到有作者签名的基思·哈林①海报，挂在一张长椅上方的则是一张电影《巴黎在燃烧》的海报。屋内的照明都是间接打光，有各种落地灯、桌灯，其中两个的灯座是黑豹形状，另外几个则是铅玻璃灯罩。几串珠帘隔开了普尔曼式厨房②和通向浴室的门。很多珠子是那种多切面的玻璃，像钻石一样闪闪发光。

①基思·哈林（Keith Haring，1958-1990），二十世纪八十年代美国街头绘画艺术家和社会运动者。

②一种结构紧凑的小型厨房。

“地方就这么点大，”她说，“但总算是个家。请坐，马修。我想你会觉得那张椅子挺舒服的。我要来杯雪莉酒，你也要一杯吗？”

“他不喝，”TJ说，“我跟你说过了。”

“我知道你说过，”朱莉娅回道，“但礼貌上我总该问问。我也有可乐，马修。当然是可口可乐。”

“可乐很好。”

“要不要冰块？或一片柠檬？”

她弄好了我的可乐和她的雪莉酒。TJ已经有了可乐，只是没柠檬片。她走到椅子旁，屈起腿坐在上面，然后拍拍她旁边的空位。她看TJ没有反应，看了他一眼，又拍拍椅子，这回他坐了下来。

她整个人充满了异国风味，茶色的皮肤里仿佛反射出亮光。耳朵很小，一个窄长的鼻子，一张丰满的红唇。她的眼睛及高额骨使她的长相微带一种欧亚混血的味道。面颊肤色细腻，看不出任何刮过胡子的迹象。她的头发经过沙宣的调理，是一束有条纹的金发，虽然绝非自然，但看起来跟她的人很相配。她很纤细，一双长腿，站起来总有五英尺八英寸高。一套伊斯兰深宫的睡衣打扮展示了她的身材，高胸细腰，臀部紧致。她擦了口红，涂了指甲，挂了叮当摇晃的耳环，脚下一双珠子拖鞋，看起来十足是个丽人。

我脱口说出我心头第一感：“你可以骗过所有的人。”

“谢谢你。”

“你叫朱莉娅？”

“是朱利奥，”她用一种西班牙口音说，“我过去是一个西裔男子，现在我是个来历不明的女人。”

“你当女人多久了？”

“按你的算法是五年，对我来说，我这一辈子都是女人。”

“动过手术了吗？”

“哪个手术？我做过几个手术。我还会再做，但我还没有做‘那个’手术。”

“哦。”

“我做过脸部手术，我也隆过胸，”她托住她的胸，“我先做荷尔蒙治疗，然后再小剂量注射。我也消掉过几个痣。等我筹够了钱，鼓足了勇气，下一个手术我要做的就是这里——”她一根手指摸着喉咙，“他们可以动喉结，有喉结很容易就被发现了，他们可以把它大幅度变小。但想到他们要割这个地方就觉得可怕。不过我想这是值得的，而且你根本就看不到疤痕。”她啜了一口琥珀色的雪莉酒，“而且这个手术还是没有‘那个’手术令人害怕。”

“我可以想象。”

她笑了起来。“哦，我猜你能想象，”她说，“而且一经改变，你不能再回头。你不能跑去告诉医生，你改变了主意，请他把它缝回来。你看TJ，我只是说说罢了，就让他坐立不安成这样。”

“我才不在乎。”他说。

“哦，是吗？马修，你不觉得TJ能变成一个可爱的女孩子吗？”

“少胡扯。”

“我以为你才不在乎呢。你看，TJ的高度相当，不像有些变性人高得不正常，肩膀有点太宽，但我们可以想办法。”她转过去面对他，一只手放在他的胸上。“你会喜欢的，TJ，”她说，“我们可以在一起当女孩子。我们玩另一个人的胸部，我们可以一块上床。”

“为什么你会说这种话？”

“很抱歉，”她说，“你说得对，这样子一点淑女风度也没有。”

“少放狗屁。”

我说：“朱莉娅，我听说格伦·霍尔茨曼被杀的那个晚上，你在街上？”

“我们要谈正经的，是不是？”

“我们最好开始。”

她叹了一口气。“男人，”她说，“总是匆匆上阵，不懂细细挑逗的妙处。急什么嘛？为什么不停下来，嗯，闻一闻花的香味？”正当我迟疑不决，她放声一笑，很友好似的拍拍我的膝盖。“请别介意，”她说，“有时候我做得太过分了，不错，我是在那里。”

“你到底看到什么？”

“我看到格伦。”

“你认识他？”

“哦，不，你的意思是我为什么直呼他名字？嘿，他已经死了，所以干吗要那么正式？不，我从来没见过他。”

“那天之前你曾看过他吗？”

“你的意思是在街上？我想没有。你自己在十一大道上逗留过吗？我不相信我曾经在那里看过你。”

“我住在附近，”我说，“不过我很少去那里。”

“没人去那里。那里没有多少行人，没有那种逛街的人。除了像我们这样有东西要卖的。有意的顾客很少是步行去的。通常是开车，或开旅行车，但你如果上了旅行车，你等于把你的性命握在别人手上了。我为了这对乳房花了这么一大笔钱，可不能让那种神经病给割了。去年有一个东城的女孩就给做了，你大概看过那条新闻。”

“是的。”

“他是步行，”她说，“格伦，一个有吸引力的男人，穿得又整齐。我原以为他是来嫖的，但他不看女孩。就算那种很害羞的，那种不敢走上前来或开口说话的人都会盯着我们看。他们可能偷偷地看，虽然不是瞪着我们，但至少他们会看。”

“但他没有。”

“没有。这表示他对我不感兴趣，所以我也对他失去了兴趣。我要讨生活，我的心思当然放在那里，不再注意他。稍后我碰巧往那里瞥一眼，他正在打电话。”

“我想你大概不会注意到时间。”

“哦，”她说，“我只知道是晚上，因为天已经黑了。”

“我懂了。”

“之后有客上门，”她说，“是一位以前我约会过的男士，不过我不会说他是常客。他开了一部有新泽西州牌照的富豪汽车。那种专门在暗地里偷腥的客人。我们开到街角处停了车。”她伸出食指放进嘴里，两眼望着我上上下下地吸吮。“没花多少时间。”她说。

我看了TJ一眼，他尽量保持面无表情。“然后，”她说，“我回到我的老地方。让我想想看，我跟他隔着大街，我比较接近五十五街的街角，而他在五十四街的街角，就在本田车展示场前面。我那时候有没有看到他？我想没有。我不觉得我有任何理由往那个方向看。”

“然后呢？”

“然后有部车停下来，一个男人摇下窗，我们开始谈生意，不久我们谈崩了，但我们还在交涉时，有人开了枪。”

“街对面。”

“听起来是这样，但我不能确定。当时我不能确定是枪声，但我想应该是。”

“几声？”

“三声，但这是我从新闻里得知的。当时我可没数。事实上我根本没留意，我忙着谈生意，但很快就泡汤了。我那个追求者想不用保险套就跟我干。‘我不担心，’他说，‘我可以看出来你的健康没问题。’没错，而且我还打算一直保持，多谢多谢。所以除了枪声，还有其他事让我分心。之后我们确定谈不拢了，于是我站回去，他则开车走了，就在这时候，我听到第四声。”

“在第三及第四声之间隔多久？”

“我不知道。我听到第四声时我心里在想什么呢？哦，对了，已经有过枪响。它们在我的脑子里，只是我没有去想它。”

“你什么反应？”

“我往枪响的地方看。但枪响时，那部车仍挡在我面前，而且街上还有其他车辆来来去去，遮住了我看那个角落的视线。等我终于可以看清楚时，我只看到格伦躺在人行道上，当然那时候我还不知道他的名字。”

“因为你还没有听过他的名字。”

“不，我甚至不知道他是我稍早曾看过的男士，因为他脸朝下，任何人都有可能。对我来说，当我跟那位大丈夫先生谈生意的时候，我稍早看过的那个男士已经回家了。当然，后来我在报上看到他的照片，我才发现我曾见过他。但那时候，我唯一认出来的人是乔治。”

“乔治·萨德斯基，但你也不认识他是不是？你是从报上或电视上看到他的。”

她摇摇头。“我常常看到乔治，”她说，“刚开始时我看到他就害怕，他那副瞪人的样子，但所有的人都说，哦，那是乔治，他不会害人的。所以我看到他的时候，我会跟他打招呼。‘嗨，乔治！’但他从来不回答。”

“你在枪击案发生的那个晚上看到他？”

“弯腰对着尸体。”

“那是不是你在那个晚上第一次看到他？”

“我不知道，你得知道，乔治就像是街景的一部分。你没有理由记得看过他，或是分辨出每次看到他时的不同。我可能稍早之前看过他，也可能一个星期都没看到他。我先前看到他跟格伦在一起吗？没有，直到枪杀过后我才看到他们。”

“他弯腰看格伦是吗？你想他在做什么？”

“我看不出来。可能在察看是死是活。可能想拿他钱包。”

“你猜人是他杀的吗？”

“不，因为我发现那是乔治，而我知道他不会害人。”

“你不知道他有枪。”

“从没有人提起过，他当然也没有给我看。”

“他弯腰对着尸体的时候，你没有看到他的手上有枪？”

“没有，但我在相当一段距离之外。我戴了隐形眼镜，就算这样，我还是可以看出他手上有没有拿东西。但我的印象是他两手空空什么都没有。”

我反复问了她好几遍，再也问不出多少名堂来。她对所看到的部分有把握的程度比我原来期望的要高，但她并没有看到枪杀经过。她的证词使乔治无辜的可能性增加了一点，但也不过如此。凶手到底是谁还是没有一点线索。

我问有没有其他可能的人证。

“我不知道，”她说，“半夜之前街上都很冷清，清晨两点到四点半之间才会真正活跃起来。很多嫖客都先喝酒，酒吧四点关门，半个钟头后所有人都回家了，或是到通宵营业的地方去。”

“你去得早。”

“我喜欢早去。我们印度来的深色姐妹常爱说，早去的黄鼠狼有眼镜蛇吃。顾客少儿个，但竞争也少。倒不是我害怕任何竞争。”她斜斜看了我一眼，“最主要的是，我宁可在他们还没灌饱酒之前成交。那些已婚的男人——你还没结婚吧？没戴婚戒。”

“我还没，没有。”

“但TJ说你已经有人了。”

“不错。”

她叹口气：“所有的好男人都给订了。我刚刚说什么来着？哦，在说早点做。我喜欢早去早了，一旦赚够了就下班。晚上剩下的时间都是我的了。但首先我要办好事。说起来——”

“什么？”

“嗯，我不想提，但TJ说我花的时间会有报酬。”我从我的钱包里找出两张五十块钱。她细细地塞进她回式睡衣里的那道深沟。“谢了，”她说，“坐在这里说两句话就收钱好像太不够意思了，可你绝不会相信那些医生收的费用有多高，保险公司又不付，那是说如果我有医疗保险的话，当然我也没有。”她碰了碰她的喉结。“不久之后，”她说，“我要把这个小缺点给纠正了，你会很高兴你也作了贡献。但我知道你的工作已经带给你很多成就感。”

“不像你想象的那么多。”

“哦，你太谦虛了，”她说，“到圣诞节时我应该有办法把它剥了。至于这个——”她拍拍她的两腿之间——“我就不知道了。所有跟我在一起过的男人都想知道我什么时候会去做。好像到那时我就是个真正的女人了，更具诱惑性。”

“哦？”

“但十个里有九个会把着它不放。如果那话儿真这么讨人嫌，如果他们真的不感兴趣，当我在和他们干的时候，他们为什么一直想摸它？他们不只想摸它，他们想要它有反应。不论他们多么没有经验，他们想要把它放进嘴里，他们想要它在任何你可以想象的地方。”她注视她的酒杯，发现已经空了，她放了下来。“他们不是同性恋，”她说，“大部分的人都戴着结婚戒指。他们不会让另一个男人给他们口交，更别提由他们自己来做了。但他们看我是个女人，因而得到解放。让他们自由地享受我的身体。”她耸耸肩。“如果这真这么不得了，”她说，“说不定我该留着它。”

我们了解不论在庭上或庭外她都不愿作证。“我不行，”她说，“那晚我可是在家看《巨星的诞生》，一边大嚼微波炉爆米花。我是说真的。在外面不知道有多少皮条客想找个理由整独立干活的女孩子。你只是跟警察随便说两句，说他穿着制服看起来有多帅，马上会有人借机教训你。想都别想，我是不会坐下来跟官方人士谈的。”

我喝完可乐，说我该走了。

“啊，现在你知道怎么来这里了，”她说，“我希望你还会再来。你也要走了吗，TJ？他真可爱，是不是？马修。跟这小孩开玩笑太好玩了。我只希望他的皮肤稍微淡一点，我就可以看他脸红的样子。他脸红的时候我知道，但我喜欢亲眼看到。”

她走到TJ面前，两手环抱住他。她比他高了一两英寸。她紧靠着他在他的耳边细语，然后放开他，笑着扭到了门口。我跟着TJ走下五层楼，我们两人都一言不发。到外面后我说我想要喝点咖啡。我们走到第十大道，但除了两家酒吧之外我找不到别的店。我们走回第九大道，找到一家只有一个顾客的古巴-中国咖啡店。我们找了一张桌子坐下，我叫了杯咖啡，TJ要了杯牛奶。

“那就是朱莉娅。”他说。

“我以为你们是老朋友了，”我说，“看她对你的那副样子。”

“啊，嗯，她是那种一下子就跟人熟悉的人。她真怪，嗯？”

“我喜欢她。”

“是吗？”

“嗯。”

“不管怎样，她是一个很好的证人。”

“非常好，”我说，“她没有看到所有的事，但她看到的部分看得很清楚。你这事干得好。”

“嗯，这是我该做的。”

“有没有什么心事，嗯？”

“没有，一切都好。”

我们陷入沉默。那个侍者好像腿断了一样，拖着步子慢吞吞地送来TJ的牛奶和我的咖啡。我说：“还有一件事你也许可以帮我做。”

“什么事？”

“我需要一把枪。”

他睁大了眼睛，但只一会儿工夫。“哪种？”

“最好是左轮。”

“口径呢？”

“点三八上下。”

“还要一盒子弹？”

“只要枪里有子弹就行了。”

他想了一想。“得花点钱。”他说。

“你觉得要多少？”

“不知道。从来没买过枪。”他喝了些牛奶，用手背抹抹嘴，再用纸巾擦擦手，“我知道有两三个哥儿们有枪要卖，应该没问题。一百块钱左右怎么样？”

我数了钞票，放在手掌下给了他。他手一翻放进膝下，这样街上的人不会看得到，他数数钞票一脸疑惑地对着我：“三百块？”

我说：“一百块钱付你办成的事，这样我就不欠你了。其余的拿去买枪，买枪可能比你想得要贵。不论多少钱，你可以把多的钱留下来。”

“酷！”

“你在烦恼什么，”我说，“如果你觉得我该多付你钱，你就说。”

“狗屁，”他说，“不是为那个。”

“那就好。”

“你想知道为什么？就为了那个朱莉娅。”

“哦？”

“我的意思是，她是什么？她到底是男的，还是女的？”

“嗯，我们一直叫朱莉娅‘她’，如果我们不当她是女的，我们不会这样叫。”

“她可不像任何我看过的带棒的妞儿。”

“可不。”

“看起来也不像。如果你在街上看到她，你不可能猜到她不是女的。”

“是猜不到。”

“就是近看你也猜不到。很多人你一眼就看出来了，但她可以瞒过你。”

“我同意。”

“如果一个男人跟她在一起，他算是什么？”

“他可能很快乐。”

“别开玩笑了，大哥。她会不会变成同性恋？”

“我不知道。”

“如果你是同性恋，”他说，“你会想要男人，是不是？所以你为什么会去找个像她那样的女人。”

“你不会。”

“但如果你想要女人，”他继续，“为什么你会找个带棒的？”

“我也想不通。”

“而且为什么她要说那种我很适合变成女孩子的狗屁话？”他伸手放在胸前好像握住的是乳房，然后皱眉瞪着它们，“对我说这种烂话。”

“她只是喜欢口出惊人之语而已。”

“哈，没错，她是很惊人。你曾经跟像她那样的人一起过吗？”

“没有。”

“你会吗？”

“我不知道。”

“你现在跟埃莱娜在一起，但如果你没有——”

“我不知道。”

“你知道她在我耳边轻声细语地说了什么？”

“她说一旦你摆脱了我就会去看她。”

“你听到了。”

“只是随便猜的。”

“很准嘛。她的地方不错，翻修得很好。从来没看过红地板，除非是塑胶的。”

“我也没看过。”

“还有那些画，要看好几天才看得完。”

“你想回去吗？”

“我正在想。她把我搞晕了。我不知道我到底想做什么，你知道我的意思吗？”

“我了解。”

“如果去，我感觉怪怪的，但如果我不去，我觉得更怪。你明白吗？”他摇摇头，舌头啧啧作响，用力叹了口气。“或许我害怕，”他说，“害怕我可能发现什么。”

“但如果你不去呢？”






第17章

我在普根酒吧找到了丹尼男孩，普根酒吧在西七十二街上，是他的老巢。他坐在他常坐的那张桌子前，桌上摆了一瓶冰镇俄罗斯伏特加。他弯起右腿，右脚不偏不倚落在左膝上，他正在检查他的鞋子。事实上那是一双半筒靴，灰黄色，有点鞋跟。

“我真弄不明白这个，”他说，“你认不认得出这是什么皮？”

“是不是鸵鸟？”

“没错，”他说，“这正是让我烦心的地方。你见过鸵鸟吗？”

“很久以前在动物园里见过。”

“我只在电视上见过。《自然》啦，《国家地理杂志特辑》啦。很壮丽的动物。不能飞，但跑得极快。想想看有人杀这样的动物，就是为了剥它的皮来做靴子。”

“听说他们现在的技术不错。”

“它们被杀不要紧，”他说，“让我不舒服的是太浪费了。老天，只有它们的皮被拿来利用。如果它们的肉也可以吃又不同了，但一定不怎么好吃，不然整城的餐馆早就放进菜单了。”

“鸵鸟肉片。”我建议。

“我在想鸵鸟皮靴。但你有没有明白我的意思？我眼前有这么一幅景象，数千只的鸵鸟尸横遍地，就像在大平原的水牛一样。”

“它们是贪婪的鸵鸟剥皮人的受害者。”

“由传说中的鸵鸟比尔①领导。难道你不觉得这很浪费？”

①丹尼是从“野牛比尔”派生出的这个词。

“我想是的，但你穿的是一双很好看的靴子。”

“谢谢你。他们告诉我很耐穿，鸵鸟皮做的皮货不错。说不定我们是该杀它们来当皮料，不然到处都是鸵鸟，它们会比老鼠更糟。老天，它们太多了。”

“可能也跑得更快。”

“它们会摧毁琼斯海滩，”他说，“再没有地方可以放你的毛巾。每隔几步路就有只鸵鸟一头钻在沙里。”

说不定他在电视上看过琼斯海滩。我敢打赌他从来没去过。丹尼男孩·贝尔，个子矮小，穿着优雅，父母虽是黑人，但他皮肤有病，白得像褪了色，而且他跟吸血鬼德拉库拉一样，绝不在日光下出现。晚上你可以在普根或鹅妈妈之家找到他，一边喝酒，一边交换消息。但到了白天，你哪儿也找不到他。

我问他有没有听过与格伦·霍尔茨曼有关的传闻。没有，他说。他知道的都是从报纸上看来的。无辜的受害者，携带枪械的神经病，罪案累累的街道。我说实情可能不是这样，死者虽然是拿薪水过日子，但经手的可是巨款。

“哦，”丹尼男孩说，“靠不在账面上的钱过日子，对不对？我从来没听说过。”

“说不定你可以到处问问。”

“说不定我可以试试。你好不好，马修？美丽的埃莱娜怎么样？什么时候你跟她结婚？”

“老天，我正想问你，丹尼男孩，”我说，“你是拥有所有答案的人。”

我叫了出租车到几个地方去转转，找了好些个像丹尼一样消息灵通的人。他们不像丹尼穿得那样优雅，或那样擅长闲聊，但有时候他们会听到有用的话，所以还是值得一去。

结束时已经过了午夜，我坐在第凡尼的角落，我指的不是第五大道上那家珠宝店，而是谢里丹广场上一家通宵营业的咖啡屋。离休斯敦街上一个午夜的聚会不远，而那个地方在格林尼治村一家最臭名昭著的午夜俱乐部附近。我正在想要不要参加，发现我已经错过了一半。半夜两点还有一个戒酒聚会，不过我不想留到那么晚。

现在打电话给埃莱娜也太晚了。

打电话给汤姆·萨德斯基更嫌晚，虽然是到了我找他谈谈的时候了。我的工作像风车上的帆布篷一样开始转动了起来，逐渐有点进展了。我越想，越觉得乔治·萨德斯基是无辜的。

只要我有点运气，应该有办法证明。若我仔细调查霍尔茨曼，应该可以找到有杀他动机的人，这通常表示我已经赢了一半。你一旦知道是谁干的，你只需要去证明，而且在法庭上我并不需要提出证明是谁杀的。我只需要说服有关人士不再起诉乔治。那样乔治可以回到他原来的生活中，重新恢复为一个对他自己危险、但只是惹人不顺眼的人。

我叫了另一杯咖啡。一男一女从前面的雅座站起来去付账。那个男人对我点点头，我挥挥手。我认出他以前参加过不远处的佩里街聚会。如果我刚好在这附近，有时我也会去参加。说不定我们应该搬到这里来。我在第六分局工作时，自然在格林尼治村的时间很多。那也是多年以前我跟埃莱娜首次见面的地方。

那时候以来，这个地方已经有了很多变化，但大致说来并没有纽约市其他区域的变化那么大。这里大部分地方成为特定的历史保护区，建筑物成为被保护的地标。此处高楼大厦比较少，弯弯曲曲街上的三层政府房子，也比埃莱娜或我住的地方人性化。有很多的戒酒聚会我可以参加，埃莱娜可以走路去纽约大学或纽约学院上课，苏荷区的画廊不过是十分钟的距离。

这是不是我真想要做的事？

我知道我想要做什么。

“是马修，”我对着她的应答机说，“现在很晚了，但是，呃，如果你没睡的话，我想要跟你谈谈。明早我给你打电话。”

她接了电话，“哈罗。”她说。

“很晚了。”

“还好。”

“我希望没有吵醒你。”

“没有，就算你吵醒了我也没关系。我希望你打来。”

“哦？”

“是的。”

“我在想……”我说。

“嗯？”

“我在想你需不需要有人陪你。但我觉得实在太晚了。”

“不，”她说，“不算晚。”

我乘的出租车沿着第八大道向北走，在五十七街左转，经过我的旅馆门口，在第九大道遇上了红灯。在我的心里，我听见我对司机说，没关系，我就在这里下车。但这些话并没有说出口，然后红灯转绿，我们继续西行。他做了一个不违规、但并不常见的一百八十度回转，把我在我的目的地放了下来。

大厦的门房昨天还是一肚子疑心，今天却一脸熟识地微笑。他还是先跟楼上通话，然后再微笑示意我去乘电梯。第二十八层，我一敲门，她就开了。她在我身后关好门，插上门闩，转身向我，用她那双深深的蓝眼睛直直地盯着我。

她穿了一件睡袍，深绿色镶着黄边。下面是某种睡衣，淡粉红色薄薄的，赤着双脚。

我可以闻到她香水的味道，或是我以为我闻到了香水的味道，很难说，在出租车里也有一股这样的香味。

她说了些话，我也说了些话，但我记不得说了些什么。然后我说这是一个很不平静的晚上，然后她说可能因为今晚满月，她一边走到窗前去看月亮。

我跟着她去，就站在她的身后。我没注意月亮，我找的不是月亮，或者说不是真的在找。

我双手放在她肩膀上。她叹息着向我靠过来。透过睡袍我可以感到她身体的暖意。她在我怀抱里转回身望着我，她的嘴松开，她的眼睛显得更大。我向里面望进去，害怕我会在里面找到什么。

我吻她，害怕我可能错失了什么。

之后我躺在那里，感觉流出来的汗水逐渐在我的皮肤上冷却，静静听着自己心跳的声音。我觉得焕发着激昂欢娱的生命力，但同时又被悲伤及后悔所掩盖。

我说：“我最好回去。”

“为什么？”

“太晚了。”

“你打电话来的时候这样说，”她说，“你刚到的时候也这样说。”

“现在真的是越来越晚了，而且明天我有很多事要做。”

“你可以留在这里。”

“算了。”

“为什么不？我会让你好好睡的。”

“是吗？”

“多少让你睡一点。”她平躺在床上，双手搁在平坦的小腹上，眼睛往上直视着天花板。她的上唇有淡淡一层汗水的痕迹。我们之间的静默持续下去，她终于开口：“我很喜欢埃莱娜。”

“哦？”

“是真的。”

我撑起一只胳膊肘俯看着她。“我也是。”我说。

“我知道，而且——”

“我爱她，”我说，“埃莱娜与我属于彼此。我和你之间与我和埃莱娜之间没有一点关系，对我们没有影响。”

“那你在这里做什么呢，马修？”

“我不知道。”

“你打电话给我，对不对？是你打的电话不是？”

“是的。”

“所以说这是怎么一回事呢？这是你提供服务的一部分？‘很抱歉，亲爱的，我不想吃完就走，但我得去和我的客户上床。’”

“别说了。”

“‘她是一个寡妇，你知道她们会怎么样，那个可怜的东西大概饥渴得要命。’”

“我怎么会这么想。”

她看着我。

“今天下午你不想我离开，”我说，“你需要人陪你看日落。”

“我很寂寞。”

“仅此而已？”

“不，不是，我被你吸引，而且我知道你也被我吸引，至少我很确定你是如此，我希望我们之间会有进一步的关系。”

“是发生了。”

“没错，是发生了。但现在你希望我变成一个南瓜，一个比萨，或干脆一缕烟。因为你爱埃莱娜。”

我说不出话来。

“相信我，”她说，“我不想让你的生活变得复杂，我不想戴你的结婚戒指，或生你的孩子，我甚至不想要鲜花。我要你继续当我的侦探，而且我要你做我的朋友。”

“这很简单。”

“是吗？”

“嗯。不过这两个角色之间可能有冲突。”

“你是什么意思？”

“当你说谎的时候，侦探一定会注意到，但朋友却能睁只眼闭只眼。”

“我什么时候说谎了？”

“嗯，那是一个很容易看穿的谎言。当我打来时，你说你还醒着，事实上你已经睡了。”

“你为什么会这么说？”

“你不能骗过大侦探，”我说，“我到的时候，你穿着睡衣睡袍。”

“所以你打来时，我一定在睡觉。”

“不错。”

“我穿着睡衣，当我起来时我披上了睡袍。”

“反正你说什么是什么。”

“当你打来时，”她说，“我坐在客厅看HBO的《贝克男孩》，穿着今天下午你看到我时的衣服。”

“浅棕色长裤及绿色的高领上衣。”

“不错。等我跟你讲完话，我关上电视脱光衣服。我搽了点香水，重新化过妆，然后穿上睡衣睡袍。”

“哦。”

“我这样做可能让我像个荡妇，但管他的，我可不在乎。”她两只手抓住我的手，“回到床上来，大侦探。我们一起来寻找线索。”

我离开时已经四点多了。酒店都已关门，关了也好。我经过五十七街走回家，我的心里同时充满了太多的东西，根本无法作任何分析。我也不想分析，我只想把我的感觉关闭起来。

我直接回房间，压根儿没在柜台那里停留。我脱了衣服去洗澡，有时候这么晚不再有热水，但这次还有很多，而我一定几乎把热水全用光了。

我擦干后立刻上床。我有一长串的事情要想，但我累得不能思考。我闭起眼一头栽在枕头上就此睡去。

睡前我还是勉强定了闹钟。九点半闹钟铃声把我从梦中惊醒，等我把闹钟按掉后，我的梦已经完全飞逝。我所能记得的是在一间房里有好多人跟我在一起，而我一丝不挂，身上没有半缕衣服。

我又冲了个澡，刮胡穿衣。出门之前我到柜台拿我之前没拿的留言，但一个也没有，我觉得不可思议。在我一脚踏出了门后，才想到离开埃莱娜那里时我并没有取消转移服务。我直接去了切尔西，一直到天亮前才冋旅馆。

我上楼去做我必须做的事。我想到打电话给埃莱娜查查有没有留言，不过如果真有要紧的事，她一定早就直接打到旅馆。过去我这样犯迷糊的时候，她就是这样做。

而且她可能正在健身房练肌肉，就算她没有，呃，我还没有跟她说话的心理准备。

我有很多事要做。我在街角处随便买了点早餐，坐了地铁到中城的钱伯斯街，然后到各种州立及市政府办公处查资料。现在我对格伦·霍尔茨曼多了几分了解，而最引起我兴趣的是那套我感觉在里面犯了通奸罪的公寓的所有权。最早的房主是一个叫多重线圈的制作公司，这个公司在三年以前从建筑商那里买下这套公寓。显然，多重线圈公司失去了所有权，因为格伦·霍尔茨曼在一年半以前从一家叫美国减价资产的公司那里买了下来。他们在四月十三日给了他地契，这事发生在他和莉萨结婚前一个月。

这事甚至可以追溯至他向她求婚之前，在他还没有遇上那个女孩的时候，他一定已经开始磋商买房子的交易，所以才可能在那个时候完成交易。这一切都极其诡异。或许他坠入情网是因为他觉得他已经有了房子可住。或者他觉得这项交易好得不能错过，但到底是怎样的交易？我找不到他付钱的资料，应该有记录才对，但我就是找不到。

四点左右我打电话找到了乔·德金。我说：“你知道，该死的，我就在警察广场的角落，但我找不到一个可以帮忙的熟人。”

“所以你就打来找我。”

“正是，一个小问题，只花一分钟。”

“我一分钟的宝贵时间。”

“你一分钟的宝贵时间。格伦·霍尔茨曼在警方有过记录吗？”

“天哪，见你的鬼，你现在在搞什么？”

“有没有？”

“当然没有。”

“你确定？还是你自己凭空猜想的？”

“算了吧，马修。难道你以为没人会去查？从林白绑架案①后，没有一个案子比这个更轰动了。你知道我们有多少人在查？”

①一九三二年，著名飞行员林白仅二十个月大的长子被绑架并撕票、是美国历史上最为轰动的案件之一，被人称为“世纪罪案”。

“每个人都理所当然地认为别人已经查了。”

“得了吧。”

“尽管嘲笑我好了，”我说，“去查查有什么害处？”

“又有什么好处？特别是到了目前的阶段。我发誓我不明白你为什么还在管这档子狗屁事情。你到底在想什么？”

“你只需要花两秒钟。你只需要在你的电脑上按几个键。它立刻会告诉你有没有，我们两个人不就都知道了。”

“它只会告诉我要求无效，要不然就是未经授权不得使用。你的运气好，在这些混账还没进来之前，你已经滚蛋了。最令人不能忍受的是，那些刚从警察学校毕业的小子一两分钟之内就摸明白了。让我觉得我好像是操他娘的恐龙……妈的……好吧，我找到了。他没有记录。很惊奇吧？”

“你确定？”

“当然，我确定，至少他既没有犯过重罪，也没有因为轻罪而被关起来。说不定他闯过红灯，说不定他藐视法律，有一大堆没付的停车罚单。我操他娘的不会知道，而且他别想让我的电脑跟管罚单的电脑说话，因为我不想干。”

“他没有车。”

“他可以租一辆。你租车也可以拿罚单。”

“事实上，”我说，“我对罚单不感兴趣。”

“我对这些都不感兴趣。说真的，你怎么搞的？为什么你还在查这个案子？”

“乔，我才办了不到一个月。”

“所以呢？好吧，我得走了。等你不再跟自己开玩笑的时候给我打个电话，你可以请我出去吃个汉堡。”

我给自己买了一杯咖啡，奇怪为什么他的情绪这么焦躁。我不过是依照传统办案的步骤从被害人着手，难道我不应该确定被害人有没有被捕记录？最有可能是已经有人查过了，但为什么我不能再查一次？而且他为什么对我还在办这个案子感到惊愕，甚至轻蔑？

我坐在汤姆·萨德斯基的对面，收他一千块的时候是上星期六的下午。今天不过是星期四。我只办了四天。我还没弄明白这是怎么回事。

但这提醒了我，我一直在计划打电话给我的客户。我查了我的记事簿，打电话到他店里。一个女人接的，没问我姓名就叫他。

我说：“汤姆，我是马修·斯卡德。我想我该告诉你侦査进行的情况。”

“你是什么意思？”

“原来我很不愿意办这个案子，但现在看起来你哥哥真有可能是无辜的。我没有什么东西可以给检察官看，但比起上星期六我要有信心多了。”

“你有信心。”

“绝对有，”我说，“而且我认为你也想知道。”

经过一长段的静寂，他说：“我第一个想到的是，你一定是在开玩笑，但你怎么可能开这种玩笑？我想到的是——一个人怎样转念头是很有趣的。其次我想到的是，老天，这狗娘养的一定喝醉了，他一直偷偷喝酒，不然他怎么会这样神经。刚才我的心里正掠过这个想法，就是这样突然。”

“我不明白你在说什么，汤姆。”

“你不明白，”他说，“你真不明白，昨晚的夜间新闻，今早所有的早报都有了，但我猜你既不看电视，也不看报。”

我觉得浑身不对劲。“告诉我，怎么回事？”我问。
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“汤姆，”我说，“我很遗憾，非常抱歉。”

“嗯，我知道你很遗憾。我姐姐昨晚打电话给我，我才知道的。她是从电视上看到的。半个小时之后才有人正式通知我们。怎么会有这种事？”

“怎么回事？”

“哦，天哪。另一个家伙，那里的另外一个犯人。也是在贝尔维的，他和乔治争执起来。然后那个人回到瑞克斯的精神病房，一两天后乔治也去了，那个家伙就找上乔治，刺死了他。”

“实在太不幸了。”

“你听清楚了，那个家伙是坐轮椅的。”

“那个——”

“不错，那个杀他的人。腰部以下半身不遂，甚至不能摇他妈的脚趾，但他能杀乔治。而且还不是第一次。他进那里是因为他用刀刺他妈，差别是她活下来了。”

“他哪来的刀子？”

“是把手术用的小刀。他在贝尔维偷的。”

“他在贝尔维偷的，然后藏起来带回瑞克斯？”

“不错，黏在轮椅下面。而且他还在刀锋底部缠了胶布，所以它不会变脆。我的意思是，有人跟茅坑里的老鼠一样疯狂，但他们并不笨。”

“没错。”

“我姐姐还说了些非常奇怪的话，‘现在我不再需要担心他了。’他会不会有足够的东西吃，他有没有麻烦，他需要有地方睡觉。他被关起来的时候，她说她反而放心了，现在他死了，岂不更可以放心。问题是，我了解她的意思。他现在安全了，没有人可以伤害他，而且他也不可能伤害他自己。除此之外，你想知道吗？”

“什么，汤姆？”

“他只走了一天，但我记忆里的他已经不同了。我的外祖母有老年痴呆症。她死的时候，已到了可怜又可怕的地步。你知道他们的状况吧？”

“是的。”

“我们家人常说，最残酷的事情是，她的病改变了我们对她的看法。这是一个坚强的女人，从欧洲移民到这里，养了五个孩子，能说四种语言，做饭、打扫，把家务打理得井井有条，但最后你看到的女人，嘴角流着口水，尿了一床，发出来的声音简直不像人可以发出来的。

“但她一去世，好像变魔术一样，马修，一夜之间我记起她以前的样子，而且这是我唯一记得的。当我现在回忆我的外祖母，她永远穿着围裙在厨房里忙碌。我得很费力地去想，才记起她在养老院病床上的样子。

“现在我也这样子想乔治。那些涌上来的回忆，那些我多少年都没能去想的事。在他从军以前，在他开始丧失心智以前。回到我们都是小男孩的时候。”

过了一会儿他加了一句：“但还是很悲哀。”

“是的。”

“你原来说什么，说他可能是无辜的。很讽刺，是不是？”

“看起来很有可能。”

“我的第一个反应是不要愤怒。如果他们没有把他关起来，就不会发生这样的事。但这没用，对不对？我的意思是，你看他怎么死的，被一个坐轮椅的家伙刺死。如果这种事会发生，你只能说想逃都逃不掉。命运，因果报应，上帝的旨意，不论你怎么说，它就是你手上的牌。”

“我明白你的意思。”

“你想要听一些让你作呕的话吗？有两个不同的律师打电话给我，要我一定得去告纽约市政府。我有充分理由告他们过失杀人，因为我老哥在他们的管辖之内，他虽然没有犯错却被杀死了。你想我会为这个去告纽约市政府吗？我要做什么，要求赔偿吗？他们要怎么计算他生命的价值，把他在剩余的生命里可能回收的瓶瓶罐罐的钱加起来吗？”

“现在每个人都在打官司。”

“我当然不知道。去年我有个客户——哼，祝他下地狱。这样说好了，一个普通的美国人不幸遭了雷劈，谢天谢地居然活了回来，他跑去找他的律师要告上帝。我不想像这样过日子。”

“我不奇怪你这样想。”

“无论如何，”他说，“我要谢谢你当初愿意接这个案子。我给你的钱如果不够的话，告诉我一声，我会寄张支票给你。”

“钱不是问题。如果我有进一步的发现——”

“为什么会？我哥哥已经死了。案子结束了，是不是？”

“我相信这是官方的看法。”

“也是我的看法，马修。到底还有什么理由要去澄清他的罪名？不论他现在在哪里，对他都不会有什么区别了。他已经得到平静了，愿上帝祝福他。”

我立刻打电话给乔。他还没来得及开口我就说：“别说了，我才知道萨德斯基昨晚被杀了。”

“你一定是全城最后知道这条新闻的人。”

“我睡晚了，又没买报纸。我在车上看到头条新闻，但这条并没有在头版出现。所有的报纸都在报道那个参议员和他的烂货。之前我还奇怪你干吗发那么大火。”

“我是奇怪你干吗要去医死马，或想给它来个口对口人工呼吸。”

“好一幅迷人的景象。”

“嗯，我是一个迷人的家伙。”

“我所知道的都是从我的客户那里得来的。听说是另一个犯人干的。”

“另一个神经病，因企图杀他妈被关了起来。只能坐在轮椅上——我想你听过这个。”

“我知道了。”

“这是最不可思议的部分，”他说，“如果是我在编《邮报》，老天知道，我会把那个参议员和他的金屋美人从头版挤走，我会全版刊登那把轮椅。而且还是一个瘦巴巴的男孩，看起来像个银行出纳员，不过我猜那狗娘养的一定很有点本事。轮椅，操，他就是全身包扎起来也会是一大威胁。”

“确定是他干的？”

“绝对肯定。天知道是怎么回事，他在警卫面前干的。让他们看起来蠢透了，居然这种事就在他们的鼻子底下发生，但你有什么办法？那个操他娘的快得像眼镜蛇。”

“他干吗要这样做，有人知道吗？”

“所有人做事都有理由吗？他和乔治显然在贝尔维有点小冲突。说不定乔治说了几句跟冈瑟他妈有关的话，说得很难听，似乎是说他妈根本不值得一杀。”

“那是他的名字，冈瑟？”

“冈瑟·鲍斯，出生于里奇伍德一个良好的德国家庭。这里有两个家伙，一个杀死了另一个，而两个人都是欧洲血统。这种事多久才发生一次？就像拳击赛有两个白种小孩对打一样。”

“是的。”

“啊，在电视上，而且发生在北达科他州比斯马克①的退伍军人礼堂。够了没？马修？因为我有点事在忙。”

①Bismarck，美国北达科他州首府。

“我还有一个问题，”我说，“但我怕你一听就生气。”

“我很可能会，但你干吗不试试看。”

“有没有任何可能有人借他把乔治杀了？”

“比如说中央情报局？他们通过他蛀牙的填充料来控制他？接下来我猜他们要去杀冈瑟。你最近是不是奥利佛·斯通的电影看多了？”

“依你所说，冈瑟·鲍斯不像是杰克·鲁比①。”

①杰克·鲁比（Jack Ruby，1911-1967)，在刺杀肯尼迪的嫌疑犯奥斯瓦德被捕后，他在警察局总部的地下室忽然冲出，用枪击中奥斯瓦德的腹部，并导致其死亡。

“没错，我会这样说。”

“但杰克·鲁比也会这样说。我只是在排除这种可能性。”

“你想干什么，再从他的兄弟那里挤点钱出来吗？要他在停车计时表里再多丢点硬币？”

“我还有另一个客户。”

“哦，天哪。你不会想告诉我是谁吧？”

“我不能。”

“有意思，”他说，“我还是觉得实情不如你想象的那么复杂，但我会打电话问问，没什么大不了的。”

我步行了很久，至少走了一个小时以上，我没有注意时间。事实上从开始搜索信息，我就把时间放在脑后。不论有没有成果，都让我感到愉快。

但我说不出来我到底掌握了什么。我在笔记簿里写了一页又一页，有些是资料，有些是我记下的想法和猜测，但它们能指出一条明路吗？

而且不论它们是否有用，现在还重要吗？乔治·萨德斯基已经死了，他弟弟是对的，没有什么可以做的了。要恢复这个可怜杂种的名誉，就跟那些费了一辈子的时间要恢复理查三世①名誉的神经病一样无稽。

①英格兰国王（1483-1485），为巩固地位，不惜杀掉自己的兄弟及爱德华五世。后有人认为理査三世虽为人残忍，但并不像都铎派史学家所形容的那样是个暴君。

当然我还有另一个客户。在我衣柜的第一个抽屉里藏了她的五千块钱——假设这真是她的钱，而且钱还在我放的地方。我现在可没有心情把所有事视为理所当然。

我又走了几条街，想要在我的心里确定是德鲁·卡普兰让她雇我的，不是我操纵造成的，不是我想要这笔钱而借机诱她上床。

现在我又多了一件心事，我怎么会上了她的床，他的床，他们的床。而有几个钟头时间，我们的床。

老天，我还没打电话给她。很显然地，我无须送花，但我应该打电话给她，我应该吗？如果我没跟她上床，我可能早就打电话给她了，但我们昨夜共度春宵是否改变了整个情形？可能，昨夜很可能改变了所有的事情。

我也还没有打电话给埃莱娜。你早上打来，她说。但我还没有。我觉得，昨晚虽然过得很不痛快，但并不严重，而且我们分手的时候并没有不愉快，没有什么需要特别解决的事。但现在有了。

我决定一等时机合适，我会尽快打电话给她们两人，但不是在街上，不是在以吵闹的车声及音乐声为背景的街上。反正现在我不想跟任何人说话。我只是想一直走下去。走路是最好的运动。最近所有的权威人士都这么说。只要你走到外面，忘记你的忧虑，一直走下去。对，一直走下去。

我走进第二大道与东十街交会处的一家意大利式咖啡馆，已经是六点左右了。那地方叫“文艺咖啡”，除了一般有的浅色木椅，大理石桌面的桌子，以及仿制的艺术品之外，他们还有几个落地书架，里面放着真的书。一个招牌上写着这是为了顾客的阅览乐趣而设，但你也可以按市价买下。

店里有另外一个顾客，年纪不过三十来岁，但脸上已经一副饱经沧桑的赌马常客的表情。他的桌前有一份折起的报纸，他正拿着一个小计算器急急忙忙地算着。室内充满了香烟及新磨咖啡的味道，一股淡淡的、但肯定是那种德诺布里雪茄的味道荡漾在静止的空气里。

他们放着古典音乐，听起来很熟悉但我想不起是什么。我问为我端来双份意式浓缩咖啡的女侍。她一身黑，一条金色发辫，一副实用的眼镜，看起来像个会知道答案的人。

“我想是巴赫。”她说。

“真的吗？”

“我想是的。”

我一边啜着咖啡，一边想我到底在搞什么鬼。我掏出笔记本，一页页翻过，试着从里面找出头绪。

美国减价资产公司是什么？最有可能是处理宣告破产后的资产的公司。按照现在的经济环境，最近这样的资产一定很多。但格伦·霍尔茨曼，一个舒舒服服住在约克维尔一套公寓的单身汉，为什么会和这样的公司私下交易？很可能他捡了个便宜货，但他怎么会进入这样的市场？而且他从哪里弄来的钱去买这房子？为什么会找不到任何记录？

假设他有现钞。而美国减价资产公司暗地里做洗钱的生意。你付他们一箱子的钞票，然后你卖了公寓，或用最高价把公寓抵押出去，你就可以换来能够合法报税的钱。或者是你先抵押，然后他们取消你的抵押，这样来来去去可以做很多遍。这样行不行得通？

就算行得通，为什么没有留下官方记录？如果有人想把脏钱合法化，难道是他们为了不想留下记录？

当然他们会给他各种文件，在文件上他要说什么都可以，国税局来查的话，绝对看不出任何破绽。但他们怎么做的，居然能在纽约市不留下任何记录？

最后，他到底从哪里拿到的钱？这个狗娘养的，我仍旧一点概念也没有。

“波契里尼。”

我困惑地抬起头。

“不是巴赫。”她说，“是波契里尼。我像是第一次真的好好听这音乐，我是说，这听起来不像是巴赫。所以我去查了，是波契里尼。”

“很美。”我说。

“我想是吧。”

我试着再想格伦·霍尔茨曼，但我已经失去了头绪。没用了。我啜着咖啡，一边听波契里尼的音乐。洗手间对面的墙上有一部公共电话，我的眼睛忍不住停留在上面。我终于起身去打电话时，波契里尼的音乐仍在回荡。

“谢天谢地，”埃莱娜说，“我一直在担心你，你没事吧？”

“当然没事，你担心什么？”

“因为昨晚一切都不对劲。因为我以为你今早会打来。因为乔治·萨德斯基昨晚被杀了。”

我对她解释几个小时前我才知道此事。“侦探，”我说，“永远是最后知道的人。”

“我很担心你对这件事的反应。”

“担心我会因此去喝酒？”

“最主要的是怕你心情不好。”

“我觉得很蠢。”我承认，我告诉了她我跟乔·德金及汤姆·萨德斯基的对话。她也同意这整件事很令人难堪。

“但你想想看，”她说，“由这件事显示出你有多么卖力。如果你还穿着内衣就瞪着电视，或你花点时间好好吃顿早饭看个报纸……”

“我可能跟所有其他人一样早就知道了。这都好说。不过我想往后这可不好拿来招揽新客户。”

“是不能。”

“无论如何，我心里并没有充满着罪恶感。乔治的死与我没有关系，我只是隔了很久才发现罢了。”

“很悲哀，是不是？”

“很悲哀，但不是悲剧，除非你说他的一生都是悲剧。我替汤姆难过，但他会恢复过来。这样一来，他的生活反而简单了，而他是一个很实际的人，一定会理解到这一点。他爱他哥哥，但乔治一定是一个很不容易被爱的人。去爱对他的回忆要简单多了。”

我告诉她汤姆对我说的话，他说乔治一死，他对他的记忆马上改变了，早年比较愉快的回忆取代了后来的辛酸。我们谈了好一会儿。

她说：“你知道，你打来时我正打算出门。在市政厅有一个演讲。事实上我们可以在那里会面，我相信他们一定还有票，只是你可能会觉得无聊。或你想之后跟我见面？但不要在那家‘奇怪的狗’。”

“你从市政厅过来，而我想去一个聚会。巴黎绿餐厅怎么样？十点一刻如何？”

“好极了。”

“今天真忙，”我告诉莉萨，“乔治·萨德斯基被另一个犯人刺死了，我想你已经知道了。”

“今早CNN上有。”

当然。我告诉她一些我在各种政府文件里找到或找不到的资料。她说德鲁·卡普兰打过电话来，据我听起来，他打电话的主要目的是与客户联络，让客户高兴。

你也可以说我在做同样的事。

“今天晚上我会很忙，”我说，“明天我再跟你联络。”

我打电话时，一本文集吸引住了我的眼睛。那是一本二十世纪英美诗选，我之所以认出来是因为简·基恩也有一本。我以为说不定我可以找到罗宾逊·杰弗斯的《伤鹰》，但它并没有收录。我念了一首《发光的、该死的共和国》，作者显然对人类、特别是美国人评价很低。

我又念了《荒原》前面对冷酷的四月作了著名描述的部分。十月，我想，可以是同样的残忍。我念了其他几首，然后我念了一首艾伦·西格①写第一次世界大战的诗《我与死神有个约会》。我以前也念过，但没有理由不再念一遍。

①艾伦·西格（Alan Seeger，1888-1916），生于纽约，一九一〇年从哈佛大学毕业，一九一三年去巴黎，第一次世界大战爆发后加入法国的外国军团，在索姆战役中阵亡。《我与死神有个约会》是他战地诗作中最有名的一首。

这让我想起在德魏·克林登公园雕像下刻的诗。我不记得作者的名字，但我从诗名索引里找了出来。作者是约翰·麦克雷①，在纪念碑上的诗引自最后几行。整首诗是这样的：

法兰德斯的旷野，吹，

吹过罂粟花穿越十字架，一排，又一排

划过我们的地方，天上

那云雀，仍旧勇敢地吟唱，飞旋

几乎没有听到下面的阵阵枪声。

我们是死去的人。不久之前，

我们还活着，跌落，看夕阳的光辉，

我们有爱，我们被爱，

而现在我们在法兰德斯的旷野死去。

继续我们与敌人的争斗

给你，从颓败的手中，我们丢下

火炬。由你高高举起

如果你有负我们这些死去的人

我们将不能安眠，纵然罂粟花仍旧开在

法兰德斯的旷野。

①约翰·麦克雷（John McCtae，1872-1918），是一名加拿大军医，他写的《在法兰德斯的旷野里》直到今天仍然是最值得纪念的战争诗之一。

我正打算抄下来，忽然想到查一查内页。只要五块钱我就可以拥有它。我付了书钱和咖啡钱，就此回家。

我到巴黎绿时已经快十点半了，埃莱娜坐在酒吧间喝矿泉水。我说很抱歉迟到了，她说她没白费时间，正好利用机会与加里调情。加里是巴黎绿的酒保，他夏初时宣布他不再躲避世界，同时他以行动表现，一举刮掉了他那一大蓬从我认识他起就有的大胡子。

但现在他又重新再留。“是躲避的时候了，”他解释，“谈到躲避有太多的话可说。”

我们到我们的桌前坐下点菜，一大盘沙拉是给她的，我要的则是鱼。她保证如果我去听演讲的话，我会憎恨在那里的每—分钟。“烦死我了，”她说，“我本来是对这个题目很感兴趣的。”

我随身带着那本书，我们回到她的住处后，我找出那首诗念给她听。

“这是我迟到的原因。”我说。

“你忙着抓住火炬？”

“我没有直接来，我多走了几条街，”我说，“我去了德魏·克林登公园，在一个战争纪念碑的底座上刻了这首诗的最后三行。不过他们弄错了。”

“什么意思？”

“他们引用错了。”我拿出我的笔记本，“这是刻在纪念碑上的：‘如果你有负那些逝去的人／我们将不能安眠／纵然罂粟花仍旧开于／法兰德斯的旷野。’”

“难道这不是你刚才念给我听的？”

“不完全是。有人把‘我们这些’改成‘那些’，‘死去’改成‘逝去’，‘开在’改成‘开于’。他们用了这首诗的三十四个字，但有三个字错了。而且他们也没有注明作者的名字。”

“说不定是他坚持这样做的，像一肚子不满意的剧作家坚持用他剧本拍的电影不能挂他的名字。”

“我觉得他不可能做这样的坚持。我想他的战争在罂粟花下结束了。”

“但他的文字留了下来。这正是我一直忘了问你的事。几天之前你说了几句跟莉萨·霍尔茨曼有关的话。”

“是什么？”

“说什么一个比较洁净，比较绿的少女，但这样的词不可能是对的。”

“‘我有一个比较端庄甜蜜的少女，在一个比较明净青绿的地方。’”

“这就对了，我想来想去差点没疯了。我知道这个句子，但我从哪里知道的？”

“是吉卜林①的句子，”我说，“《去曼达雷的路上》。”

①吉卜林（Kipling，1865-1936）英国小说家、诗人，一九〇七年获诺贝尔文学奖。

“哦，不错。我知道我从哪里听来的了。你洗澡的时候唱过。”

“我们不要跟别人提起，如何？”

“我不知道是谁写的。我以为是鲍伯·霍普与平·克劳斯贝的电影主题曲。是不是有部电影叫这个名字，或是我疯了？”

“或是第三个选择——两者都对。”

“说得好。吉卜林啊？你在想什么，你有没有心情试一下，吉卜林？”

“当然，”我说，“我们上床①。”

①此处原文用的是“kip”一词，意为“睡觉”，发音与Kipling相近。

之后，她说：“哇，我得说我们没有失去一点感觉。你知道吗，你这只老熊，我爱你。”

“我爱你。”

“你跟TJ谈过吗？我希望朱莉娅没有教他如何穿衣。”

“他不会有问题的。”

“你怎么知道刻的字不对？”

“跟我记得的不一样。”

“你的记忆力这么好。”






第19章

第二天是星期五，我赶在周末政府机关休假之前，花了一天工夫继续钻研各种文件资料，但并没有增加多少心得。

我在高峰时间前结束工作乘地铁往北去上城。我收到一个留言要我打电话找埃莉诺·扬特。当时已经快五点半了，但我还是在她的办公室找到了她。

她很愉快地告诉我霍尔茨曼并没有盗用公司的钱。“当我提到这种可能性时，我的会计师非常惊恐，”她说，“发现并没有这种事，他才松了一门气，我不愿意想格伦可能是贼，知道他没有偷我的钱，确实让我比较安心一点。”

我并没有考虑他有可能偷公司的钱。我也没有想象一个愤怒的埃莉诺·扬特会在‘地狱厨房’与他有死亡之约，一口气将四颗子弹射进她雇的律师身上。

她问我有没有新消息。

不太多，我说。我知道几件以前我不知道的事，但并不因此增加了我对这整件事的了解。

“我不知道这是从什么时候开始的。”她说。

我问她什么意思。

“我老在想，”她说，“难道你不想吗？有人生来就是罪犯，有人是因为某种可怕的童年经历、后来某个决定性的事件造成的。格伦看起来是那样一个极度正常的年轻人。但他似乎说了很多谎，而且他实际过的生活跟表面如此天差地别。我忍不住想他不是被他父亲毒打，就是遭到他的叔叔伯伯的性侵犯。然后有一天他忽然冒出个念头，说：‘啊哈，我要去偷钱！’或是贩卖毒品，或是勒索他人。如果我们能知道他到底干了些什么事，那就好办了。”

TJ也在找我。我呼叫他，他打过来，但我们谈的事不宜在开放的电话线上讨论，所以我们没有多谈。我听出来他还没搞到枪，但他正在进行中。

他没有主动提朱莉娅的事，我也没问。

那晚在圣保罗教堂的演讲者是从布朗克斯来的。从事营造业，最主要的是替人装窗子，他说了一个很好的、简单的喝酒故事。我的注意力时有涣散，但又被他唤了回来。他非常严肃地说：“每一个晚上，我把自己锁在房间里，一直喝到人事不省，醉到玻利维亚。”

吉姆·费伯也在那里，休息时间他说：“你听到他说的那一句吗？我以为你得吃了迷幻药才能让你神游四方，但这个家伙只要喝了克兰·麦克桂格①就行了，酒商可以用这句话来做广告。”

①Clan Macgregor，苏格兰威士忌品牌。

“我想他觉得这是一种形容，醉到玻利维亚，我的意思是，他并不是一时说溜了嘴。”

“是的，他确实想这样说。呃，以前我常常想醉到玻利维亚，但十之八九我只能到克利夫兰。”聚会结束后我们说好星期天晚上一块吃晚饭。我问他想不想来杯咖啡，但他得回家。我想打电话给莉萨，或径自去找她。但结果我跟聚会的一伙人去了火焰餐厅。从火焰出来时，我仍想找莉萨，但我没有这样做，我回家打给埃莱娜，确定我们星期六晚上的约会。

之后我看了一会儿CNN，然后关了电视看我新买的诗集，我翻来翻去终于找到一首诗可以让我沉浸其中。过了午夜我才关灯睡觉。

这很像试着不喝酒，试着做到一天不喝一次。如果我可以试着像这样不喝波本酒，我应该可以有办法拒绝莉萨·霍尔茨曼的诱惑。

星期六下午TJ打来。他说：“你知道公共汽车站里卖百吉饼的面包店吗？”

“了如指掌。”

“如果你问我，我说他们的面包圈要更好吃。你可以跟我在那里见面吗？”

“什么时候？”

“你说呢？我五分钟就能到。”

我说我需要比较长的时间。差不多半个小时之后，我才跟他一起坐在港务局公共汽车站一楼的百吉饼小吃店里。他要了一个面包圈和一杯可乐，我则是一杯咖啡。

“他们的面包圈不赖，”他说，“你真的不想来一个？”

“现在不想。”

“他们的百吉饼太软了。你吃圈饼的时候，你希望嚼起来有劲。如果是面包圈，软一点就没关系。很怪，是不是？”

“世界是一个神秘的地方。”

“你说得对。昨晚差一点要打电话给你，但实在太晚了。有个哥儿有乌兹①要脱手。”

①Uzi，一种性能优良的冲锋枪。

“那不是我想要的。”

“是呀，我知道。不过那把枪挺棒的。多一个枪夹，还有一个携带的盒子，放枪正好，又便宜，因为他只想卖了枪去嗑药。”

我试着想象简拿一把全自动武器对着自己自杀。“我不觉得这合适。”我说。

“哦，他现在非卖不可，不然他会拿着它去抢劫。无论如何，我有你想要的东西。”

“在哪里？”

他拍拍他围在腰上的蓝色帆布腰包。“就在里面。”他轻声地说，“点三八左轮，三颗子弹。其实可以打五发，但他只有三颗。说不定他用了去打人。三颗够不够？”

我点点头。一颗就够了。

“你知道靠右边的男洗手间？一两分钟后我跟你在那里见。”

他滑下椅子，离开了百吉饼店。我喝完咖啡，替我们两人付了账。我在男洗手间找到他，他正靠在洗手槽边，对着镜子整理他的头发。我走到他旁边洗手，此时有个家伙解完手正在离开。等他一出门，TJ解下围在腰上的包交给我。“你瞧瞧。”他说。

我走进一间厕所。那把枪是迪安斯塔格五发左轮手枪，枪把带花纹，枪管有两英寸。闻起来好像从上次用过后就没清洗过。前面被挫掉了，弹匣是空的。但腰包里有三颗子弹，每一个都单独用卫生纸包着。我打开一个，确定子弹可以装进弹匣，然后退下子弹重新包好。我把子弹装进我的口袋，枪插在背后腰带下面。只要它不滑下来，我的夹克一定可以遮得住。

我走出厕所把蓝色腰包还给TJ。他问出了什么问题，但马上发现重量不一样，包已经空了。他说：“大哥，难道你不想要那个腰包？可以用来放枪。”

“我以为那是你的。”

“这跟那货一块来的。给你。”

我回到厕所，把枪及子弹一起放进腰包，调整好带子的长度，以便能够挂在我的腰上。现在这把枪比插在我的腰带上安稳多了。门外，TJ对我解释说，这样的腰包逐渐变成黑白两道都偏好的武器包。

“我相信是警察先开始的，”他说，“你知道他们下班之后还是得带枪吧？只是他们不想让枪的重量使口袋下沉，或压坏了西装的线条。那时候很多人都用手提包，但那很像是女用皮包，而且你带那种手提包，你就有可能放下来忘了背回去。像这种腰包，到处都有卖的，你带在身上一点感觉也没有。打开拉链，随时可以开枪。而且又便宜，不过十块十二块。当然你可以买皮的，那就比较贵一点。我看过一个卖毒品的，带一个鳗鱼皮的，那是鱼还是蛇？”

“鱼。”

“不知道还可以拿鱼皮做皮件，而且挺贵的呢。我猜如果你够蠢，你也可以拿鳄鱼皮来做。”

“大概吧。”

我问起朱莉娅。“她很奇怪，”他说，“你猜她有多大了？”

“多大？”

“你猜猜看，你觉得是多大？”

“我不知道，十九或二十。”

“二十二。”

我耸耸肩。“嗯，我猜得差不多。”

“她看起来真年轻，”他说，“但有时候又显得很老。前一分钟她还是那样的一个小女孩，你想要保护她让她安全。下一分钟她成了你的老师，要罚你留校。她知道好多事，你知道吗？”

“我敢打赌她一定是。”

“但不是你想象的。她知道各种各样的事。她身上的睡衣就是她自己做的，你敢相信吗？也是她自己设计的。她有很多方法都可以赚钱。她并不需要在十一大道上跟人在车上搞。当然她现在急需要钱。”

“你怎么样？”

他的眼睛警觉起来。“我怎么样？”

“我只是想知道在钱这方面如何。你买枪没亏钱吧？”

“哎呀，没问题，买得便宜。我唯一花的钱是花在我非得买的毒品上。”

“什么毒品？”

“嗯，你想在公园里混，你想要问一堆问题，别人得确定你很上路子，最好的办法是买毒品。他们在你身上赚到钱，他们就有理由喜欢你。”

“你花了不少钱吗？我应该还你。”

“不需要，我没亏钱。”

“你是什么意思？”

“我的意思是我买了又卖了出去。有盈有亏。全部加起来，我还赚了一小笔。”

“你卖毒品。”

“嗯，妈的，你要我怎么办，我又不用。但我也不会把它丢掉，那跟丢面包一样。我不是买卖毒品的，就跟我不买卖枪支一样。我就想当侦探，但如果我非得要买这种狗屁东西，我不如把我花的钱搞回来。我有什么地方错了吗？”

“我想没有，”我说，“你这样解释，就什么都没错了。”

在旅馆房间，我把枪拆开擦干净。我没有合适的工具，棉花棒及三合一油倒也聊胜于无。我处理好之后，把枪和那五千块钱一起放进同一个抽屉。我一直想把钱放到我的银行保险箱，但我错过了时间，现在只有等星期一了。

我打开电视机又关上，然后拿起电话打给简。“我想我会拿到我们讨论过的东西，”我告诉她，“但在我拿到之前，我想要确定你是不是还要它。”她向我保证她没有改变。“下个周末之前，我应该拿到那样东西。”我说。

我挂了电话检查抽屉，好像当我打电话时，那把枪会神奇地消失。没这么好的运气。

那天晚上我把我和TJ大部分的对话跟埃莱娜重新说了一遍，当然和枪有关的我略过不提。我告诉她TJ如何代表我买卖毒品，以及他好像跟一个将要做手术的双性人产生了某种关系。

“他是被她弄得神魂颠倒，”她说，“还是被吓住了。你知道他到底有多入迷？如果有一天他也搞了个胸部，我们该怎么办？”

“你说得太夸张了，他只是在实验。”

“他们发展曼哈顿原子弹计划时也是做实验，你看看广岛变成了什么样子。到底怎么回事？他们已经算一对了吗？”

“我猜她可能带他上床，让他尝尝欢娱的滋味。我猜这个新体验让他感受极深，颇受震动。但这不表示他会一路跑到最近的诊所去做电子拔毛，或是接受荷尔蒙注射，或是他们俩将要住在一起，一块去挑选窗帘。”

“我想是吧。你曾经试过吗？”

“挑选窗帘？”

“我不是说这个。你试过吗？”

“据我所知没有。”

“据你所知没有？难道你可以做这种事，而你本人不知道？”

“嗯，当你喝酒喝到了玻利维亚，什么奇怪的事都可能发生。我做了很多事我都不记得了，所以我怎么敢确定我跟谁做过？如果那个女孩已经做过手术，而且那个外科医生技艺精湛，你怎么可能分辨？”

“但据你所知你从没做过。你会做吗？”

“我已经有个女朋友了。”

“嗯，这只是个假设。我不是代表朱莉娅向你示意。你对她的感觉怎么样？你想要跟她做吗？”

“我从来没想过。”

“因为你有一个比较明净，比较青绿的少女在比较端庄比较甜蜜的地方，我又把它说反了，是不是？一个比较端庄甜蜜的少女。我会有机会见到朱莉娅女士吗？或是我得到十一大道上去走走？”

“没这个必要，”我说，“我肯定他们会邀请我们参加他们的婚礼。”

我在埃莱娜那里度过了星期六晚上。星期天早上吃完早饭我就回我的旅馆，取消了电话转移。我检查了抽屉，确定钱和枪都还在那里，然后我就打电话给简。

我说：“一个小时之内你会在家吗？我想来一下。”

“我在。”她说。

半个小时后我站在里斯伯纳德街的人行道上，等着她把钥匙丢下来。我挂着的那个蓝色腰包的拉链是拉上的，我并不准备跟人拔枪相向。

我一下电梯她就注意到那个包。“很时髦嘛，”她说，“而且很实际。我从来不觉得你会用那种腰包，但这很方便，是不是？”

“这样不会占我的手。”

“而且蓝色是你的颜色。”

“也有鳗鱼皮做的。”

“我不觉得那种对你合适。进来。咖啡？我刚刚才煮了一壶。”

她看来并没有改变。我不知道我期望看到什么样的改变，我们只不过一个星期没见面。我第一眼看她，她的头发似乎更灰了，但这是因为在我的记忆里她的发色比较深的缘故。她端出咖啡，我们坐在那里找话说。我记起星期五的演讲人，告诉她他如何把自己醉到玻利维亚，我们就此说起这些年来在戒酒聚会听到的各种不伦不类的比喻，以及出人意表的形容，终于我们熬过了一杯咖啡的时间。

静了片刻，我说：“我给你带来了。”

“你带来了？”我拍拍腰包。

“老天，”她说，“我没想到要猜猜你在那个袋子里放了什么。从你昨天所说的，我以为你还需要大半个星期的时间才能拿到。”

“我打电话来的时候已经拿到了。”

“哦？”

“我希望你告诉我你不想要了。”

“明白了。”

“所以我在拖延。至少我想我在拖延。我不是始终都清楚自己在做什么。”

“欢迎你加入。”

“你对枪知道些什么，简？”

“你一扣扳机，子弹就射出来。我知道些什么？我什么都不知道。有很多事我需要知道吗？”

我花了半个小时教她一些手枪的基本常识，教一个可能自杀的人如何安全使用枪械不能不说是很荒诞的，但她似乎并不这样想。“如果我要自杀，”她说，“我不想意外身亡。”我告诉她要怎样使用弹匣，如何上膛退膛。我确定枪里没有子弹，然后教她如何确定枪里没有子弹，最后我告诉她，当时候到了，她该如何摆枪。我所建议的是警察一向偏好的法子，屡试不爽，通称吞枪。枪管含在嘴里，头往后，子弹经过上颚直穿入脑袋。

“这样就完了。”我告诉她，“这些子弹是点三八口径，中空头尖，当它们射中目标时会扩大。”我一定忍不住颤抖了一下，因为她问我怎么回事。“我见过做这样事的人，”我说，“会很不好看，破坏人的脸部。”

“癌症也会。”

“一个小一点的子弹不会造成这样的伤害，但有可能会错过一个重要的部分——”

“不，这个比较好，”她说，“我干吗在乎我看起来如何？”

“我在乎。”

“哦，宝贝，”她说，“我很抱歉。但枪的味道一定很可怕，是吗？放在你的嘴里。你曾经做过吗？”

“很多年没有了。”

“以前你——”

“曾经考虑过？我不知道。我记得一天晚上，很晚了我还坐在赛奥斯特区的那幢房子里，阿妮塔已经睡了。显然，那时我还没离婚，而且还是个警察。”

“而且还酗酒。”

“那就不消说了，是不是？阿妮塔在睡觉，孩子们也在睡觉。我在前面的房间，把枪插在嘴里看是什么感觉。”

“那时你是不是很沮丧？”

“也不见得。我喝醉了，但我并不觉得特别颓丧。如果我在开车，说不定我会烧断了电路，但见他的鬼，我一向是这样开车的。”

“而且从来没发生意外。”

“哦，有几次，但都不严重，我也从来没有因此招致麻烦。一个警察大概撞死了人才会被告酒后驾驶。虽然我喝醉的次数不少，但我从来没有被抓过。现在想想看，我得说不当警察搬到城市来可能救了我的命，因为我不再带枪，我也不再开车，而不论是带枪或开车都迟早会置我于死地。”

“跟我讲讲你把枪放在嘴里的那个晚上。”

“我不知道还有什么好说的。我记得那种味道，金属和枪油的味道。我在想，这就是你会有的感觉。然后我在想，如果我要做，我现在就可以动手，但我不想做。”

“你就把枪从嘴里拿出来。”

“我就把枪从嘴里拿出来，而且再也没有这么做过。我曾经想过，你知道一个人单独住在纽约，又醉到谷底。但我不再有枪。不过住在城里，有很多其他的机会自杀。最简单的是不做别的，就这样一直长醉不醒。”

她拿起枪，在手上翻过来。“好重，”她说，“我没想到会这么沉。”

“人们总是为此感到惊奇。”

“我不知道为什么我没想到，这是金属，当然应该相当沉重。”她把枪放在桌上。“这个星期我过得很好。”她说，“相信我，我并没有急着要用它。”

“我很高兴听你这样说。”

“但有它在这里我就安心了。我知道当我需要它的时候，它在这里，我觉得这让我很放心，你能了解吗？”

“我想是吧。”

“你知道，”她说，“当别人发现你得了癌症，你再也躲避不了。我并没有到处告诉别人，但我去聚会的时候，不免谈到发生在我生活里的事。所以有很多人都知道了。而且当他们一旦知道你的医生放弃了你，你已经无药可医，他们就对你提出各式各样的建议。”

“什么样的建议？”

“从全自然饮食到麦草汁，从借祈祷之力到用水晶球治疗。建议你去墨西哥的异人诊所，建议你去瑞士来个全身大换血。”

“哦，天哪。”

“我忘了基督了，但他的名字也常常被提起。每个人都有熟人只有十五天好活，但现在他们在那里砍木头，跑马拉松，都是因为试了什么仙丹，而且居然有效。我不是说这些都是狗屁，我相信有时候有些东西是有效，我知道有时候也会有奇迹。”

“在戒酒聚会里你常可以听到这一句——”

“‘不要在奇迹发生前的五分钟杀死你自己’，我知道，我并不打算这样做。我相信奇迹，但自从我戒酒后，我相信在我身上可以发生的奇迹已经发生过了。我不期望还会再发生。”

“你永远不会知道。”

“有时候你知道。但这是我想要说的。有很多人想要帮助我，他们每个人给我一些东西，但都没有用处。而你给我的这一样我将会用到它。”她再一次拿起枪，“很可笑，是不是？难道你不觉得很可笑？”

早上还阳光满地，但当我离开简的阁楼时，天上已经乌云密市，一个星期前我在大雨中飞奔回家，现在至少还没有开始下雨。

回到旅馆后，离我去跟吉姆吃晚饭还有整整五个钟头。我想到一个消磨这段时间的办法，我抬头看着电话。

像是试着不喝酒，我想。你试着一小段、一小段时间克服，一次克服一天，一次克服一小时，一次克服一分钟。你不拿起电话，你不打电话给她，你不到她那里去。

没有什么难的。

大约两点的时候我伸手拿起电话。我不需要查号码。当她丈夫录下来的声音流出来时，我想到另一段从坟墓里传来的字，是约翰·麦克雷的。“如果你有负我们这些死去的人……”

我说：“我是马修，莉萨。你在吗？”她在。“我想过来几分钟，”我说，“有几件事想对你说。”

“哦，好的。”她说。

我从她的公寓直接去餐馆。我先淋过浴，所以身上应该不会留下她的味道。在我的衣服上说不定会有，或是在我的心上。

绝对在我的心上，而且好几次我几乎要告诉吉姆。我可以告诉他的。辅导员所扮演的角色之一就是不作价值判断，心平气和地接受忏悔。“我今早勒死了我的袓母。”你可能这样说。“她大概早就预知你会这样做了。”他会如此回答，“最重要的是你不要酗酒。”

我也没有告诉米克。如果我们好好谈一个晚上，我很可能会告诉他。在圣克莱尔的“大书聚会”完毕后，我走路陪吉姆回家，然后我就去了葛洛根。我们一见面米克就说我们没办法一起看太阳升起。

“除非你想跟我一块开车去农庄，”他说，“几个小时之内我要上路。我必须赶去看奥马拉。”

“有什么事吗？”

“没什么，”他说，“只不过罗森斯坦觉得奥马拉可能快死了。”

罗森斯坦是米克的律师，奥马拉和他的太太是米克在沙利文郡田产的共同管理人。我问奥马拉是不是病了。

“他没病，”米克说，“他也不该病，你看他过的生活，每天在室外呼吸新鲜空气，喝我的牛产的奶，吃我的鸡生的蛋。他已经活了六十年，再活六十年也该不成问题。我对罗森斯坦这样说，但他说，如果他死了你怎么办？”

“你可以雇别的人，”我说，“哦，等一下。记录上谁是地主？”

他的微笑里没有一点喜气。“就是奥马拉，”他说，“你知道我什么都没有。”

“有你身上的衣服。”

“有我身上的衣服，”他同意，“但再没别的了。葛洛根的租约上是别人的名字，另一个人拥有这幢建筑。从法律上来说，就连车子也不是我的，至于那个农庄，它属于奥马拉跟他太太。一个人不能拥有任何东西，不然那些杂种就会从他的手里夺去。”

“你一直这样行事，”我说，“至少从我认识你起，你从来没有任何资产。”

“而且我做得很妥当。去年他们办那个案子的时候，他们伸出手来，就想夺走任何他们可以找到的资产，感谢上帝及罗森斯坦，他们的案子没办成功，但他们在办的时候，有很大的机会抢了我的资产去卖掉，那是说如果我很不幸名下有任何资产的话。”

“那么跟奥马拉有什么麻烦的地方？”

“哦，”他说，“如果奥马拉死了，而且他太太也死了，不过女人好像长生不死——”这可不见得，我心里想。

“——那么我的农庄怎么办？奥马拉夫妇没有孩子。他有一个侄儿和侄女在加州，而她有一个兄弟，是一个在罗德岛的教士。谁可以继承农庄必须看他们夫妇哪个后死，但迟早我的农庄会留给那个侄儿侄女，或是那个教士。而罗森斯坦想要知道，我要怎么告诉奥马拉的继承人农庄是我的，很欢迎他们来喂猪收鸡蛋，但我想用的时候就能用它？”

罗森斯坦提出了好些方法来保住他的农庄，从制造一份不注日期、未经注册的财产转移书，到在奥马拉的遗嘱上附加一笔。但如果联邦调查局的人对此仔细研究的话，他们很可能看穿，将它视为一团法律烟雾。

“所以我要去跟奥马拉谈谈，”他说，“虽然我不知道要跟他说什么。‘请你好好照顾自己，老兄，不要吹了凉风。’其实我知道答案是什么。你必须一无所有地过一生。”

“你已经这样做了。”

“我没有，”他说，“就像罗森斯坦说的，只是一团法律烟雾。不论你有什么，有文件证明的或秘密所有的，别人都可以从你的手上拿走。”他看着他握的杯子，喝下威士忌。“但如果你操他娘的不在乎，”他说，“我想你就不会有问题。天知道，如果奥马拉他妈的侄儿弄到了我的农庄，我会从他那里买回来。或是另外买一个，或是索性不要了。失去的东西倒也罢了，如果你恋恋不舍那就麻烦大了。像我现在半夜开车赶去，就是怕奥马拉可能会死，其实他一辈子都没生过病。”

“印第安人说人类并不拥有土地，土地属于伟大的精灵。人类不过是借用罢了。”

“我们怎么说啤酒的？你不能拥有它，你不过是去租的。”

“你也可以这样说咖啡。”我站起身来。






第20章

星期一整天都在下雨。我前一天晚上回家时雨暂时停了，但我一觉醒来，大雨又在倾盆而下。

我一直没有离开旅馆。我刚搬进来时，走廊边有一个咖啡店，但几年前就已经休业，之后换过好几个房客，现在这个是卖女装的。

我打电话给晨星，叫了一客大份的早餐，送外卖的小孩看起来像是只快淹死的老鼠。我吃过早饭开始打电话，一打就是一整天。我打了一个又一个，当我没跟人说话，没等着接电话，或没敲我的手指等人打回来时，我就瞪着窗外想下一个该找谁。

我花了不少时间追查霍尔茨曼公寓的前任屋主——多重线圈制造公司。经过多方挖掘，我发现这个公司的执照是开曼群岛①开出的，换句话说，我根本不可能穿透重重帷幕一探究竟。

①Caymans，在加勒比海西北部。

公寓经理对多重线圈也所知不多。她从来没有遇见任何跟这个公司有关的人，或任何在霍尔茨曼搬进去之前住的房客。她的印象中，霍尔茨曼是第一个真正住进去的人，但她对此并不确定。她也不经手这一间，或任何一间公寓的买卖。他们曾有一个房地产代理，把一间没卖出的公寓当办公室，但所有的公寓早就卖光了，那个房地产代理也早就离去。她说不定可以找到那个代理的名字，以及那个不知道还有没有在使用的电话号码。我想要她这样做吗？

结果那个号码早已无效了，但要找到正确的号码也不难，只要打给査号台就行了。困难的是要从那个房地产中介公司找到任何知道那座大楼的人。所有经手过那座大楼的人一个一个都已经离开了。

“有人应该可以帮助你，”一个声调愉悦的年轻人告诉我，“请等一下。”我等着，他给了我一个名字及号码。我打电话去找凯丽·沃格尔，花了几分钟时间等待，又换来一个新的电话号码。

后来我终于找到了她，凯丽·沃格尔跟那个引我去找她的年轻人一样有着极其愉悦的声调。我感觉这一定是他们职业要求的一部分。她对那座大楼记得很清楚，她也该这样，因为她在那里住了一年半。

“我们就像吉卜赛人，”她说，“从事我们这行的都是。这样的生活很混乱，不是每个人都能做得长久。你做一幢大楼，你就挑一间公寓住。这是给你的好处，你不用交房租，但你得一直在那里，任何人有兴趣时，你都要安排时间带他们去看。你可以选一间最好的公寓精心布置，因为这样能产生很好的心理效应，便于有意购买的客户想象他们住在那里的情景。你租很好的家具，墙上挂了不俗的艺术品，请清洁公司每周清理一次。不知道有多少次你带着他们看遍整座大楼，然后他们说，我想要你的那一间。最后你交易成功，卖了公寓，收拾东西搬家。”

她在霍尔茨曼那幢大楼曾经住过五套不同的公寓，其中三套跟霍尔茨曼的在同一侧，每一套都从她的手中卖出。她记不清楚多重线圈公司这名字，但她记得那套公寓。我不知道那套公寓有什么值得记住的，因为她既没有住过那里，而且那套跟在它之上之下的任何一套又都大同小异，但我不是干这行的，我怎么会知道？

她现在记起来了。一个男人单独一人来看公寓。他看起来像外国人，但她说不出他是欧洲人还是南美人。他身材瘦高，暗色皮肤，总共没说几句话。她匆匆忙忙做完促销介绍，没带他去看所有的设备，因为他让她觉得很紧张。

而且你必须相信你的直觉，这个工作有它危险的一面。至少对一个女人来说。因为总有男人想跟你调情，这倒也罢了，虽然很惹人讨厌，可过一阵子就习惯了，但有时候不是简单的调情，不是说说就算了，而是转为行动，有时候甚至是强奸。

因为对他们来说很容易。你只有单独一人，你在你自己的公寓里，那儿甚至有张床，挺容易刺激他们产生这样的想法。同时大楼最多不过住个半满，所以没有人在那里听见你尖叫。他们甚至根本听不到你，因为比较好的大厦，促销的卖点之一就是安静。那些公寓完全隔音，对一个有企图的强奸犯这岂不是再好不过的机会？

到目前为止她的运气还不错，但她知道有不幸遭遇的女人。这个家伙让她后脊背发凉，他那么安静、警觉，但什么事也没发生，他没有对她表示任何兴趣。他离开之后，她以为她再也不会见到他。

她是再也没有见到他。从那时起她唯一遇见的是他的西班牙裔律师。律师没有任何口音但他的姓是西班牙文。她不记得他的姓了，是加西亚？还是罗德里格斯？她只记得是一个很普通的西班牙姓。她也不记得买主的名字，她觉得她从来没有听到过，不然她可能会猜出他是南美人或是欧洲人，对不对？从名字里就能看出来。

她很确定的是，从没有人告诉她那家名叫多重线圈的制造公司，而且根本没提过什么公司之类。你看，任何人都可以买一套公寓，这不像那种由每家住户合作经营的大厦，你必须接受住户委员会约见，让他们确定你是一个本本分分的人，不会搞狂欢派对，扰乱安宁，也不会在大楼里成为不受欢迎的对象。住户委员会可以用任何理由，甚至没有理由就拒绝你。他们可以用对一般地主或私人卖主不合法的标准歧视你。像是东城就有一家连理查德·尼克松都没被接受，真是天知道。

但这种公寓又不同了。只要你有口气，只要你的支票能兑现，你就能买，其他的住户不能把你踢走。而且你一旦买下，你可以再租出去，但许多由住户经营的大厦就不允许这种情形发生。所以这类的豪华公寓，特别受到想要在美国做安全投资的外国人的欢迎。反过来说，他们也很受卖主的欢迎，因为他们并不期望卖主帮忙安排贷款购买，在他们的买卖契约里通常也不包括要先申请到分期付款的证书。通常他们开张支票，或用现钞一次付清。

那个买主就是这样的。交接的那一天她记得很清楚，因为一个人也没有来，甚至于多重线圈的律师也没来。他只是让一个信差把支票送过来。

现在想想，她到底有没有遇见过那个律师？他们在电话上谈过几次话，她心里有一幅他的影像，就像电视剧《迈阿密风云》里的那个警官，但她真的见过他吗？

她不记得房价是多少，但她可以估算一下。同一级的公寓价格并不一样，楼层越高越贵——在那层楼上的那套公寓大概是要三十三万吧？嗯，上下相差一万或一万五，差不多就这样。可能三分之一是买那个景观，很壮观不是？你不会在意坐在那里等顾客上门，因为望出去太好看了。她喜欢住那里，虽然刚开始时她对那附近并没多大好感，但等熟悉后就好多了。“过街有个地方，”她说，“棒极了。叫吉米·阿姆斯特朗吧？从外面看起来没什么，其实很不错，菜又好，他们烧的墨西哥辣豆真不错。桶装啤酒更好，你应该去试试。”

我说我一定会去的。

我打电话给埃莱娜。“我知道你会在家。”我说。

“不过我出去过了。我去了健身房，那里叫不到出租车，我有个塑胶防雨鞋套，又有一把伞，但一来一去仍然淋得湿透了。我猜你在家对吗？”

“而且我也不打算出去。”

“好，因为这场雨看起来一时不会停。如果我住在低层，我就要开始造诺亚方舟了。”

我告诉她我所知道有关多重线圈的事。“外国钱，”我说，“很难说到底从哪里来的。也不知道究竟是有一个主要投资人，还是有一群。买公寓是很好的投资，既可以用来对付通货膨胀，也可以转一些资金出来，防止在他们国内的政治金融风暴。”

“不论他们的国家在哪里。”

“不过这大概不是他们考虑的重点，因为他们的公司是在开曼组成的，在此地又有美金户头。但你可以把公寓出租，还是很好的投资。不像是旅馆，通常限定最少要租几天，有些在休假区的公寓降到最少租三天，但在纽约，一般要租一个月，或更长的时间。”

“霍尔茨曼的大楼呢？”

“一个月，但这跟多重线圈无关，因为他们从没有出租过。格伦和他太太——”看我如何避免提到她的名字，“是第一对搬进去住的人。”

“当时他们结婚只有一个星期吧？我打赌他们一定给这个公寓一个大大的洗礼。”

“多重线圈付的是现钞，”我说，“他们送来支票一次付清。”

“所以呢？”

“所以他们怎么失去这幢公寓的？我原来以为是付不出分期付款，但这与他们的情况完全不符。有时候公司会用它的资产来偿付债主，但这是开曼的外围组织，他们会有什么样的债主？”

“他们的律师可能会告诉你。”

“他们能，但他们不会这样做。何况我不知道律师是谁。她不记得他的名字。在某份文件上应该有的，我会去找，但就算我能找到他，他也不会告诉我有用的消息。多重线圈，你知道我觉得听起来像什么？”

“像绕着圈子打转。”

“像一轮里面还有一轮。”我说。

“他们是谁重要吗？或他们怎样失去公寓的重要吗？我的意思是，如果你调查我，你会想知道在我之前谁住在这里吗？”

“这不一样，”我说，“多重线圈制造公司说不上来地不对劲，美国减价资产公司也是一样，而且天知道，就更别提霍尔茨曼了。每一件事都这样奇怪，你必须假设其间一定有关联。”

“我想你是对的。”

“我有种感觉线索就在我的前面，”我说，“只是我还看不出来。”

我打电话给乔·德金。“一小时前我也在找你，”他说，“我给你打了两三次，你的电话老是在占线。”

“一整个早上我都在用电话。”

“嗯，希望你现在可以安心了，冈瑟·鲍斯并不是国际阴谋组织派出来的间谍。我的运气好，跟我说话的家伙要多客气有多客气。我知道他想当面耻笑我，但他控制住自己。据他说，冈瑟与乔治结的仇很深。他并不是有人射出的火箭，除非是上帝要他干的，不能说没有这种可能，但他只听上帝的，可不接受任何中间人的命令。”

“反正我也不太相信他是受命杀乔治。”

“不，但你还是觉得值得查一查，你是个顽固透顶的狗娘养的，但你并不笨。”

“谢谢。”

“你以为是有人借他之名去杀乔治灭口，对不对？”

“嗯，乔治从来不多话，只是去了结这个案子。”

“这个案子已经了结了，尽管我觉得匆忙了些。但如果你还以为有人在瑞克斯内暗中出手——”

“这不是没有发生过。”

“哦，当然，但这不是普通人可以干成的。你不能去选一门课——《如何在监狱内安排暗杀》。很可能大受欢迎，只是还没人开过这门课。”

“没有。”

“所以你猜想这档子事牵涉到某些有办法的人。你一定发现霍尔茨曼有问题。”

“没错。”

“他做了什么？”

“从外国人那里买了一套从没人住过的公寓。”

“哼，老天，听起来很诡异不是？”

“为什么一个外国人会买一套公寓，既不去住也不出租？你想为什么？”

“我不知道，马修，谁知道一个外国人在想什么？为什么一个外国人会想当警察？”

“哦？”

“你没在报上看到？有人建议不必是公民也可以做纽约市警察。”

“真的吗？为什么会有这样的建议？”

“让警察局更能代表市民群众。别误会，我觉得这是很值得追求的目标，但用这种办法未免太过分了。你应该去听听那些代表如何在这点上大声呼吁。”

“我可以想象。”

“干脆做到底，”他说，“何必还需要绿卡？为什么不干脆让所有的非法移民都通行？比如那些游泳过来的墨西哥人，索性在格兰德河①张贴一张布告，‘你也可以当警察’。”他的反应非同寻常。

①Rio Grande，在北美洲南部，其中作为美国与墨西哥界河的部分约两千公里。

“嗯，他们的想法是很奇怪。”

“这个想法很糟，”他说，“而且不会达到他们的目的。你记得他们取消过对身高的要求吧？原来的想法是借此吸收较多的西班牙裔警察。”

“有没有成功呢？”

“没有，”他说，“当然没有。结果吸收来了一大堆意大利矮子。”

我打电话给霍尔茨曼以前的房东，是霍尔茨曼认识莉萨时住约克维尔的屋主。我在城里一本老市区姓名地址簿里找到霍尔茨曼的地址，然后从房地产记录里找到房东的姓名和地址。并不永远是这样容易，很多地主藏在大公司的后面，就像多重线圈一样难以穿透，但这个家伙并不是。他拥有那幢楼房，房子里共有十六套公寓，跟他太太住着一套，而且自己亲自管理那些公寓。

他记得霍尔茨曼，看起来自从霍尔茨曼从白原搬回纽约市之后就一直住在那里。房东多索莱茨先生对霍尔茨曼只有好话可说，他准时付房租，从不提不合理的要求，也从未跟其他房客发生过争执。他很不愿意失掉像他这样的好房客，但他并不奇怪。那座在四楼的公寓一人住都太小了，更别提两个人。不过实在太吓人了，在霍尔茨曼先生身上竟然发生这种事，实在是一大悲剧。

午后我打电话给楼下的熟食店要他们送咖啡和三明治上来。十五分钟后我完全陷入了思考，以至送三明治的敲门声让我结结实实吓了一跳。我食不知味地吃了该吃的午餐，接着又回去打电话。

我打电话给纽约法学院，找了好些人谈过后才确定霍尔茨曼在那里上课的时间。没有人记得他，他在那里的记录显示他是一个表现平平的学生。他们有霍尔茨曼毕业后去白原工作的那家公司名字，也有他的地址，哈钦森大道伟视公寓。但他们有的资料到此为止，他懒得通知他们最新的消息。

威切斯特的询问台并没有列出那家法律事务所——凯恩-布雷斯罗-杰斯佩森-里德的名字，但在律师这一栏下，她找到了一个迈克尔·杰斯佩森。我打到他的办公室，但他外出吃中饭了。我暗想，这种天气还出去？难道他不能就到熟食店里叫点什么在桌上吃？

我可以打电话去伟视公寓，但我想不出来有什么好问的。虽然如此，要克制我自己不打电话去还真不容易。纽约警察局有一句常用的话，至少以前很常用。他们在警官学校就这样教新生，而且你还常常可以在警探侦缉队上听到。这就是，GOYAKOD，就是“抬起屁股去敲门”（Get Off Your Ass and Knock Doors）。

你听人说大部分的案子因此而结案，其实并不是这样。大部分的案子是自己了结的。太太打电话来宣布她刚刚一枪杀了她丈夫，强盗跑出了便利商店一头撞上才下班的巡警，或分手的男友藏了一把刀在床垫下，刀上沾着那女孩子的血都还没干。在需要侦查的案子里，大部分经由收到与案情有关的消息而结案。如果说一个工人跟他的工具一样好，你可以说一个警察不会比他的线人更加出色。

但有时候一个案子并不自己解决，而且也没有人愿意出来指认恶人，或澄清好人。此外，告密的人和其他人一样也会说谎话。这时候就需要警察真正出力调查才能破案，这就是要“抬起屁股去敲门”的时候。

这就是我现在做的事。我正在恶劣的天气中抬起屁股去敲门。我坐在我的屁股上一个一个地打电话，在打一场解决格伦·霍尔茨曼死亡之谜的消耗战。问题是有时会变成不知所终的机械化行为。你其实已到尽头了，但你往往不会承认现实，还在不断地试着找出自己错在哪里，你只是不断地敲门问话，暗中感谢有无数的门可以敲，感谢你可以不断地保持忙碌，告诉自己你在做有用的事。

所以我没有打电话给伟视公寓。但我也没有把号码丢掉。我留在手边，万一我没有门可敲的时候再打。

当我找到迈克尔·杰斯佩森的时候，他对格伦·霍尔茨曼的死非常震惊。他知道这件谋杀案，但并没有多留意。这件谋杀案毕竟发生在离他很远的街上。而且霍尔茨曼在他过去的事务所上班也是好几年前的事了。总之，被害人的姓名并没有勾起他的回忆。

“我当然记得他，”他说，“我们是一个小事务所。只有几个律师及两三个法务秘书。霍尔茨曼人不错。他比一般的法学院毕业生要大几岁，但只大几岁而已。我对他的第一印象是他是一个非常积极主动的人，但结果他比我想的要缺乏野心。他做他分内的事，但他并不打算征服世界。”

他说的话就跟埃莉诺·扬特说的一样。开始时她看他是继承人的可能人选，之后发现他缺乏上进的动力。但毕竟他让他自己住上了二十八楼。现钞加上公寓，他留下的遗产远远超过五十万。想想看如果他有点野心的话，还不知道会有怎样的成就。

“说不定他刚好在不该在的地方，”杰斯佩森说，“他离开时我并不惊奇。我从来不觉得他会长待。他那时单身，又不在这个区域长大，所以他留在白原做什么？倒不是说他生来就是个纽约客。他是从中西部来的，是不是？”

“宾州。”

“嗯，那不在中西部。但他也不是从费城来的。如果我记得不错，他是从小地方来的。”

“我想是阿尔图那。”

“阿尔图那。纽约充满了从阿尔图那来的人。但白原不是。所以我对他的离去并不惊奇，而且就算他没走，几个月之后他还是得离开。”

“为什么？”

“事务所关门了。很抱歉，我以为你已经知道了，其实你不可能知道。不过跟霍尔茨曼没关系，而且我不相信他看到这样的预兆，我不相信有这样的预感，我自己当然也看不到。”

我问他有没有其他的人我该去谈谈。“我想我对他的了解跟其他人差不多，”他说，“但你为什么要调查？我以为你们已经抓到人了。”

“只是例行公事。”我说。

“但你们已经找到人了不是？如果我没记错，是一个无家可归的神经病。”他哼了一声，“我原来想说他该留在白原的，不过我们的街上也不安全。很不幸地，我太太和我现在住在一个有警卫看守的社区。如果你想来看我们，我要先把你的名字留给警卫。你可以想象吗？一个围起来的社区。像是一个监狱，一个中世纪用墙围起来的城。”

“我知道这样的社区现在到处都是。”

“有围墙的社区？哦，是的，现在正热门。不过我想不会在阿尔图那。”他又哼了一声，“也许他应该留在阿尔图那。”

为什么他不？

为什么他会来纽约？他去离家不远的地方上大学，毕业后就回家，很可能就在他叔叔的公司里做一个推销保险的工作。然后他有了一些钱，搬到纽约进了法学院。

为什么？宾州州立大学不是也有法学院吗？在那里上会比搬到纽约便宜，而且按理说之后就可以在宾州考律师执照，然后在家附近执业。他甚至可以在有空的时候卖保险，他不会是第一个用这种办法念完法学院的人。

但他走得干干净净。就我所知，再也没有回头。没有带他的新娘回家，没有把她介绍给他的家人。

他留下了什么？他走的时候带走了什么？他的父母留了多少钱给他？

或他们是否真的留了任何东西给他？

我从他的叔叔开始。我打电话给埃莉诺·扬特，査出版社是否有他的名字。她要她的助手找出格伦的履历表，据她说格伦并没有详细列出他念法学院之前的职业经历。比如说他课余或暑期的工作，他推销保险那部分，也只有摘要而已。“推销及行政工作—叔叔的保险公司—阿尔图那—宾州”，他是这样写的，后面加了日期。

我打电话到阿尔图那的询问台，请她在电话簿查一个叫霍尔茨曼的保险经纪人。她告诉我，此地有很多霍尔茨曼，只是大部分的“曼”是不同的写法，但似乎没有人从事保险业。

当然也可能不是叔叔，而是舅舅，这样就会是不同的姓。而且很可能他已经死了，或退休搬到佛罗里达，或是卖了保险生意，改卖汉堡王。

但是阿尔图那有多大？可以有多少保险经纪人，难道他们不会彼此认识？

我请询问台的接线员告诉我在电话簿上登最大广告的两家保险公司的电话号码。她似乎觉得我的要求很好笑，但她还是给了我需要的上述资料。我就打了过去，设法找在那里已经工作多年的人。我向他们解释我想找到一个在阿尔图那从事保险业的人，他的姓名可能叫霍尔茨曼，但最重要的是他曾经雇用他的侄子，而他的侄子的姓是霍尔茨曼，格伦·霍尔茨曼。

没这么好的运气。

我再打电话去给询问台，要了半打的霍尔茨曼电话号码。前两个没人接电话，第三个接电话的是一个女的，她跟我保证她认得在城里所有的霍尔茨曼，她说他们全都是亲戚，但整个家族里没有一个人叫格伦。不是这个名字不对劲，但没有一个霍尔茨曼有过这样的名字，如果有人有，她一定知道。

我说我想他是从咆哮泉镇来的。

她说那就完全不同了。她没有真的说出来，但她给我的印象是在咆哮泉镇的霍尔茨曼好像有问题。她知道在那里有一家霍尔茨曼，但很多年了，没有他们的消息，她也不知道他们是否仍在那里。但有一件事她很确定，在咆哮泉镇的霍尔茨曼与在阿尔图那的霍尔茨曼没有任何的亲戚关系。

“除非你一直追溯到莱茵河流域。”她说。

我就打电话去问咆哮泉镇的霍尔茨曼，一边奇怪为什么我没有早点想到。不过没有什么差别，那里没有霍尔茨曼。

我打电话给莉萨。我说格伦曾在阿尔图那替他叔叔的保险公司做事，她是否知道那个叔叔的姓名？

她说：“被你问住了。他曾经提起任何一个亲戚的姓名吗？如果他提过，我也不记得了。问题是，我们两个人都很少谈论我们的家庭。”

“他母亲娘家的姓是什么？他曾经提过吗？”

“他肯定没提过，”她说，“不过等一下，我刚从他的人寿保险上看到她的名字。你等一等。”我等着，过一会儿她回来说叫本齐格。“父亲的名字是约翰·霍尔茨曼，母亲的名字是希尔达·本齐格。”她念给我听，“有帮助吗？”

“我不知道。”我说。

我又打电话去阿尔图那询问台，找一个叫本齐格的保险经纪人。他们没有这个人。我就不再继续寻找。这个做保险的叔伯辈的人，也可能是舅舅或姨父，是姻亲，格伦父母的姐妹的丈夫。他也可能是远亲，像他父亲的表兄弟。他有太多的可能既不姓霍尔茨曼，也不姓本齐格。

我挂了电话，坐在那里考虑下一步。看起来虽然我敲了很多的门，但一扇接一扇的门都在我面前关上了。

我要不要去阿尔图那一趟？天，我真不想去。为了追寻可能不会有多少价值的消息跑一趟，这段路似乎有些太长了。但我不知道我是否可以从远处得到我想要的资料。如果我到那里的话，我可以从老的市镇记录里找到他父母的名字，找出他所有的亲戚，找到那个做保险的人。

这是在假设提供资料的人愿意和我合作的前提下。我知道如何使纽约市管记录的人员跟你合作，你贿赂他们。但在阿尔图那很可能行不通。

我是否非得找出答案不可？

我瞪着电话，算我活该走运，说巧不巧此时电话铃响了。

是莉萨。她说：“我挂了电话之后开始回想。为什么会是保险业？他从来没有告诉我他做过保险生意。”

“他是这样告诉埃莉诺·扬特的。”

“他告诉我他卖车，”她说，“他卖凯迪拉克及雪佛兰，还有别的，奥兹莫比尔？”

“他什么时候做卖车的生意？”

“大学毕业之后，”她说，“在他搬到纽约之前，在他进法学院之前。”

“列在汽车代理商下，”我说，“你有没有看到霍尔茨曼？像霍尔茨曼汽车行，霍尔茨曼凯迪拉克之类？”

阿尔图那的询问台实在有耐心。她查的时候，我在心中想象格伦·霍尔茨曼躺着的人行道，那个地方正好在本田代理商的前面，对面修理汽车消音器，而纽约市最大的凯迪拉克代理商不过在一条街之外。

阿尔图那的电话簿上并没有霍尔茨曼。我请她再查本齐格。她说，这个名字她听过，但她说不出个所以然，也找不到本齐格汽车行。我说那就在代理商下找卖雪佛兰、凯迪拉克或奥斯摩比的。

经过短暂的寻找，她说当地只有一家是代理凯迪拉克的，他们还卖其他我提到的车，另外还有通用卡车，丰田汽车等。“时代不同了，”她指的是代卖丰田车，“名字是尼坦尼汽车行，”她说，“在五英里外。”

我拿了号码打过去。接电话的女人不认为有员工叫霍尔茨曼，除非是那个修理部门新来的人，她还不知道他的名字呢。他是不是我要找的人？

“那么我想老板不会就叫霍尔茨曼吧。”我说。

她似乎觉得我说得很好笑。“嗯，我想不是，”她说，“自从尼坦尼汽车行开店后，约瑟夫·拉马克先生就一直是老板。”

“店开了多久了？”

“好几年了。”

“在这之前呢？是不是曾经有过本齐格汽车行？”

“啊，不错，”她说，“不过那是在我来之前的事。请问你为什么要问这些问题？”

我告诉她我从纽约打来，我在侦査一件谋杀案。死者似乎曾是本齐格汽车行的雇员，而且可能是本齐格先生的亲戚。

“我想你应该跟拉马克先生谈谈。”她说，然后告诉我他在另一条线上，我可不可以等一下？我说当然。

我正陷入沉思中，一个低沉的男声冒出来：“我是拉马克，抱歉我不知道你的尊姓大名。”

我告诉了他。

“有人被杀了？以前在这里工作，是阿尔·本齐格的亲戚？那么我想应该是格伦·霍尔茨曼了。”

“你认识他？”

“哦，当然。但不熟，我有好多年没想到他了，不过他是一个挺不错的年轻人。如果我没弄错，他是阿尔姐姐的孩子。她一个人一手养大了格伦，但就在格伦去上宾州州立大学的时候死了。我相信那些年来阿尔多少帮了点忙，当格伦毕业后，他就雇用了他。”

“格伦的表现怎样？”

“哦，还可以。我觉得他不懂卖车这一行的门道，但有时这需要时间磨炼。不过他离开了。我不知道他是对阿尔图那还是对这门生意感到厌倦。也可能是因为阿尔的缘故，他是个好人，但在他手下做事很不容易，我自己也一样离开了。”

“你以前也替本齐格做事？”

“哦，当然，但我辞职了，啊，大概在格伦来了几个月后。不过跟他没关系就是了。阿尔喜欢找碴儿，我就转到街上另一家费里斯·福特上班。后来阿尔有了麻烦，我就回头买下了这个地方，但那是另一回事了。”

“这是什么时候的事？”

“老天，都十五年了，”他说，“陈年旧事了。”

“发生在格伦离开之后。”

“你猜得对。他离开几个月后阿尔出了问题，又过了一段时间我才接手。”

“什么样的问题？”

他停了一会儿。“嗯，我不想提，”他说，“无论如何都是旧事了。现在这里没有人跟这件事有牵连了。阿尔跟玛丽一旦可以离开就立刻走了，而我想不出他们现在在哪里。那是说如果他还活着的话，我猜他已经过世了。当他离开阿尔图那时，他是一个破碎的人。”

“到底是怎么回事？”

“都怪该死的联邦政府，”他语气里带着真情，“我不打算说的，但我不会伤害任何人，而且你很容易就会发现真相。阿尔有两套账簿，他这样做有很多年了。他太太是管账的，我猜是他们两个一起做的账。当然他另外有一个会计师，是普赖斯，那段时间他也被一起扯进了这个麻烦，但最后证明他是清白的，阿尔跟他太太一直瞒着他，不过还是对他以后的生意有影响。”

“本齐格结果怎么样？”

“他们认了罪，没有选择，不是吗？国税局手里有证据，而且这个案子明显是逃税。他们有一套假造的账簿，还有秘密的银行账户。你不能说你是不小心犯了错，你不知怎么忘了没报税。如果国税局想的话，他们两人都有可能进监狱。人是没进监狱，但国税局也没有多少慈悲心，这是我的意见。他们拿走了阿尔所有的资产，结果我买了这个地方，另一个人买了他们的房子，还有个人买了他们在湖边消暑度假的房子。”

“这件事发生时，格伦已经走了。”

“嗯，不错。就算他听到这个消息，他也没回来支持他舅舅。那时他在哪里，纽约？”

“纽约，”我说，“读法律，用他母亲死去留下的钱付的学费。”

他要我再说一遍。等我说完后他说：“不，不可能的。格伦·霍尔茨曼在咆哮泉镇的拖车里长大，而且那部拖车还不是他们自己的。他妈妈除了她兄弟给她的钱之外，我不相信她还有一毛钱。”

“说不定那是保险的钱。”

“如果是的话，那就太令人惊异了，但就算有也早该用完了。我不是说过，格伦的母亲差不多在他去念大学的时候死的。”

“是的，你刚才说过。”

他说：“这有问题是不是？他从哪儿弄到的钱？”

“我不知道。国税局怎么会找到本齐格的头上？”

“我的天。”他说。“谁知道那第二套账簿？”

“一小时前我会说谁也不知道，我确定普赖斯不知道，我当然不知道。我会说只有阿尔及玛丽知道。”

“现在呢？”
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“他是个告密者，”我告诉德鲁·卡普兰，“当线人是他的职业，他独立工作。从他在阿尔图那帮他舅舅卖汽车开始的。”

“阿尔图那的舅舅？”

“他发现他的舅舅和舅妈大量逃税。用两本账簿，秘密的银行账户。看起来替那个舅舅工作很不好过，所以格伦就决定自己开工。”

“他向国税局告密？”

“你可以用那种方法赚钱，”我说，“我原来就知道，但我从没想到这是如此受欢迎的小生意。国税局还有免付费电话专线让你告密。我昨天打去，一个女人告诉我他们如何行事。我问了很多问题，而我不觉得她以前没听人问过。她一定整天坐在那里，跟那些贪婪和一肚子怨恨的人扯淡。”

“这种人很多。”

“我想也是。你的报酬是追还的税及罚金的某个百分比，这个百分比又因你提供材料的品质而有不同。如果你带来一套账簿，帮他们立案，这比你只是伸出根手指，要他们往那个方向去查要值钱多了。”

“这才公平。”

“你可以保持匿名，我相信格伦一定是这么做的。他舅舅可能猜出来是谁出卖了他，也可能没有。他必须出来认罪，才能避免锒铛入狱。他卖了所有的资产，夹着尾巴逃出了城。我不知道他最后付了多少钱，但格伦的表现足够让他送自己上完法学院。”

“他需要替这笔钱付税吗？”

“你知道，”我说，“我问她这点。她说他们最有可能先抽税，就像先替你扣税一样。”

“这样啊。”他说。

我们在一家叫“诉讼案件记录”的餐厅吃饭，那个地方在乔拉勒姆街布鲁克林区公所的转角附近。那个地方不错，高天花板，装潢用的是橡木、黄铜及红色的真皮家具。就像它的名字，这个地方大部分的顾客是律师，但也有不少是警察。午餐是他们最忙碌的时间。他们卖出一大堆塞得过满的三明治，倒出一杯杯的酒。

“天气真好。”德鲁说。

“好极了，”我回应，“上次我在这里吃饭时也是如此。那是在春天，我和布鲁克林刑事组的一个警探约翰·凯利吃午饭，我刚才进来时还看到他坐在酒吧那里。那天天气真好，我从这里走出去，一直走到湾脊。我想今天我不会这样做了。你知道吗？如果昨天也是这样温暖，充满了阳光，我会仍旧在猜想格伦·霍尔茨曼的钱是从哪里来的。”

“所以是昨天的天气把你留在家里了。”

“昨天我一天都在打电话，结果这正是我该做的事。一旦我发现他是怎样开始的，要决定下一步该找谁，以及要找什么样的资料就不困难了。他通过律师资格考试之后就到白原一家律师事务所上班。他离开后不久，那家事务所就关门大吉。里面的一个律师随口说大概霍尔茨曼早已有预感，知道这里即将关门。”

“我敢打赌是他搞的鬼。”

“而且神不知鬼不觉。我打电话回去给那个律师，他叫杰斯佩森，问他事务所到底出了什么问题。我的问题一定太出乎他的意料，因为他根本没有问我为什么想知道。看起来其中有一名律师与几个毒贩有牵扯。”

“那个律师收了毒贩的钱但没去报告，所以他们就关了事务所。你不知道，我有多恨这样的故事，马修。”

“但这个故事不是这样的。他们的事务所并没有涉及犯罪，他们代理的是其他业务，而且客户付给他们的是支票，就算有现钞经手也没有人知道。但有一个律师对可卡因发生了兴趣。”

“啊，别告诉我这个。”

“他借着买卖毒品来支付他毒瘾的费用。结果他一个生意上的伙伴竟是毒品管理局的人，他们给他一个机会检举他的毒贩客户，但我猜他觉得住在监狱远比丧生于乱坟岗子要好一点。这件事闹出来后，又发现他还盗用了其他客户的钱。杰斯佩森给我的印象是，结束他们的事务所是小事一桩，他们根本没有剩下多少钱。”

“我会假设是霍尔茨曼去告发，因此毒品管理局的人才去卧底。”

“我也这样想，”我说，“但我没办法去问他们，但我想这样的假设错不了。”

“我猜毒品管理局一定会付钱给通风报信的人。”

“我倒是打电话去问过这点了。他们不像国税局的那位女士那样坦白，但不错，如果帮他们捉住毒贩的话，他们会付一笔奖金，也可以得到他们缴获资产的某个百分比。我从一个我认得的家伙那里打听出更多如何在市面上买卖消息的途径和价钱。”我指的是丹尼男孩，我打到他家里。昨晚的天气也把他留在家里了。“目前这种毫不宽待的政策不见得能打赢毒品对抗战，”我说，“但能逐渐赚回本钱。当你抓到毒犯后第一件做的事是把所有你查出来的东西充公。车子、船、毒品自不消说。如果你逮捕的人带了钱去买毒品的话，就连这钱也没收。如果他们在房子里聚会贩毒，或是在里面储藏毒品，那么房子也在充公之列。如此他们可以搞到很多的资产，忽然之间他们有了一大笔预算来支付密告的人。”

“那套公寓——”德鲁说。

“忽然之间明白了是不是？有些欧洲或南美洲人以开曼公司的名义用现钞买了下来。他们不一定是贩卖毒品，但这个可能性极高。政府把他们的资产充了公，这样便可以解释为什么多重线圈公司虽然不会因付不出分期付款而负债，但却失去了他们的公寓，然后有一家美国减价资产公司出头。我找不到任何跟他们有关的记录，想来他们可能只存在于某个政府机关的档案里。一定有某种空头公司存在，让政府可以用来处理没收的资产。”

“我以为他们会喜欢做得引人注目，让纳税人看他们如何惩处这些毒犯。”

“不见得，”我说，“有时候他们希望无声无息的，这样国会就不会有人注意到他们经手了多少钱。”

“说不定有些钱就留在一些人的手上了。”

“不是不可能，是不是？”

“霍尔茨曼呢？他做了什么事因此拿到了公寓，倒霉的会是谁？”

“我不知道，”我说，“我第一个想到的是他帮忙抓到多重线圈公司里的人，但这样做的话会使他暴露身份，如果有任何被他告发的人认识他，而他住在他们的公寓里——”

“除此之外他怎么可能拿到它？这一定是他某次密告的报酬。”

“就说他告了某人的密，得了一笔六位数的报酬。然后有人说：‘嗯，你看，你需要一个不错的地方住，这里有一些充公的资产，你何不选一个，我们就把房契给你。’”

“好人有好报嘛。”

“一向如此。”

他叫服务员，指指我们喝光的咖啡杯，等咖啡倒满后他说：“所以谁会是那个倒霉鬼？你有没有什么推测？”

“没有。”

“看看他的履历表。从他在阿尔图那卖车到在白原就业。接下来他去了哪里？”

“在一家出版社的法务部门，后来那家出版社被一个国外的多边企业公司买下，就关门了。”

“他是怎么做到的？”

“我不觉得他跟这个有任何关系。之后他去了沃德尔与扬特出版社，直到死前他还在那里工作。对一个以告密为专长的人，在出版社的法务部门工作是一个很怪的职业选择。”

“所以呢？”

“嗯，我有一个假设，”我承认，“它跟事实相符，也跟我对霍尔茨曼本人的感觉相配。”

“我老是忘了你认识他。”

“我不是真的认识他，只是见过他几次而已。”

“来听听看你的想法。”

“我想他是逐渐陷入的，”我说，“我猜他发现他舅舅逃税的时候，情绪很复杂，夹杂着正义的愤怒及私人的怨恨。他告发了舅舅，干了一场，自己就此脱离了阿尔图那。但他并没有拿了国税局的钱去买奔驰轿车。他慢慢地用，靠这笔钱上法学院。他说这是笔遗产，靠这笔钱读完了法学学位。如果他真的视此为遗产，我一点也不会惊异。说不定他告诉他自己这笔钱原来就该是他的，阿尔·本齐格挖到了金矿，而格伦的母亲却只落得一根木柄。

“他到白原工作。那不是他的第一选择，他比较喜欢纽约的事务所，但他找不到更好的工作。他最初给别人留下很好的印象，但结果他的雄心壮志却比别人期望的要小很多，在沃德尔与扬特那里也发生同样的情况。埃莉诺·扬特刚雇用他的时候，视他为未来的接班人，但不久她就发现他并没有这样的雄心。

“在白原他发现有个律师沉浸在可卡因中，说不定他对他的工作，特别是他的前途有点失望。说不定是他的支出开始超过了他的收入。而这边有这么个炙手可热的人物，拿他的鼻子当吸尘器，饭不好好吃却去买卖毒品。格伦记起阿尔舅舅，以及让他罪有应得的那份满足感，再说还可以因此赚钱。”

“所以他就丢了一毛钱去打电话告发他。”

“我们现在还说一毛钱实在很好笑，打电话早就要两毛五了。但这正是他做的事。再一次，当东窗事发的时候，他已经早就拍屁股走了。他在一家出版社找到工作，在那里做到不能再做的时候，他就转到另一家出版社。他没有多少野心，也没有挥霍无度。他住在东八十街上一间很小的单人公寓里。

“就在那段时间里，他看到另一个赚钱的机会。我原先想他遇见莉萨，觉得他们需要一个住的地方时，于是就很快找到一个可以出卖的人。但算算时间不对。我想他原来只管自己的事，但机会来了，他就一把抓住。”

“‘我看到我的机会，然后我一把抓住。’”看到我一脸木然，德鲁接着说，“乔治·华盛顿·普伦基特①，他写的政治回忆录异常地坦白诚实但同时又能自圆其说。他是这样说的，他看到他的机会，然后他一把抓住。我不知道我们的朋友看到了什么样的机会。”

①乔治·华盛顿·普伦基特（George Washing Plunkett，1842-1924），曾长期担任纽约的参议员。

“我不知道，”我说，“如果要我来猜，我会说跟他的工作无关。倒是可能跟他在约克维尔认识的人有关。”

“因为他搬家了。”

“这是他的习惯，对不对？坑了人后立刻一阵风似的走人。他告发了某人，有一大笔钱要到手。‘嘿，格伦，你想要我们怎么付你？钱？’‘说不定你们可以用房地产付我。最近你们手上有些什么？’‘让我们看看，有一间很不错的二居室公寓。楼层高，视野棒，看得到河，在一个地中海小岛的绅士名下，他只有在星期天才用它。这儿有钥匙，你何不自己去看看。’”

“他们真的是这样行事吗？给你看他们手头有什么，然后让你来挑？”

“我也不清楚。但我相信这差不多就是他那间公寓的来路。大概在那段时间他遇见了莉萨。当他们的关系变得很认真之后，他要他们赶紧办文件交房子，然后当他们从百慕大回来，那个地方已经准备就绪就等他们搬进来了。”

“盒子里的那些钱呢？”

“我猜是另一桩事。也可能是同一件。我的猜想是，当他结婚时他的人已经改变了，也可能早就改变了。他开始不把告密看做副业，而是正业，不是偶尔干上一两次。他开始寻找机会。”

“你怎么知道的？”

“我看他的日程表。他上班的时候，他的工作用八小时绰绰有余，但他告诉莉萨他忙得晚上和周末都得加班。我想他是在外四处留意。我想这是他对我感兴趣的原因。”

“他觉得他可以抓到你逃税吗？他们会拿什么充公，你多余的那双鞋？”

“是我的职业让他有兴趣，”我说，“他告诉我他想要出版我的回忆录。嗯，这是一派胡言。他的出版社并不出版原著。他真想要知道的是一个侦探如何行事。他想要我教他侦探这一行的门路。他说不定想我们可能成为伙伴，挖别人的丑事，一转手变成金子。我从来没有机会知道他到底想要什么，因为我不喜欢他的为人，也不想给他任何机会。”

“所以他自己单独刺探。”

“显然是。”

“那是谁杀他的？”

“我不知道。”

“一点概念也没有？”

“一点也没有，”我说，“我假设他在展开行动，在他不该在的地方引起别人的注意。有人一定发现了他的动机。”

“所以就宰了他。”

“如果你四处乱跑设计陷害毒犯，当然你得冒这个险。告发亲戚逃税，风险自然小得多了。但迟早你的亲戚都告发完了，也不会再有像白原的那种不专业的律师。如果你的对手是专业的，结果是你可能会死于非命。”

“是这种职业独有的危险。”

“我也会这样说。但从另一方面来看，他的死因也可能就如警方一开始所认定的。”

“乔治·萨德斯基。”

“非常有可能是他做的，就算不是他，又有什么差别？没有人在意他的罪名会不会被洗清。我猜他是无辜的，但我没有证据支持，更别提告诉你是谁杀的。格伦并没有留下只言片语，没有留下那种按一般习惯封好的信封，当他死后可以拆开，发现他的秘密。”

“有些人一点也不周到。你还要些咖啡吗？”

我摇摇头。“有些人可能杀人不偿命，”我说，“这种事屡见不鲜了。”

“而且偏偏发生在不能再好的人身上。”

“我不知道他到底有多坏。从一方面来说，他是一个鬼鬼祟祟告密拿钱的人，但你也可以说他是一个未被宣扬的雅痞英雄，打击恶棍收了奖金并不为过。不论你怎么看，我不认为他的幽灵在那里嘶吼着要报仇。”

“那我们俩的客户呢？如果杀她丈夫的凶手没有受到惩罚，她能睡得安稳吗？”

“为什么不？你是她的律师，什么最符合她的利益？”

他想了一会儿。“那就算了。”他说。

“我也会这样说。”

“再等几天看有没有其他隐藏的资产。不过我不觉得我们还会找到别的。”

“嗯，我也不觉得。”

“从另一方面来说，我也不觉得国税局会来找麻烦。我想她的手上有公寓的房契，又有一满满盒子的钱。这已经很不错了。”

“是啊。”

“你希望一切圆满，”他说，“希望知道是谁杀的，怎么杀的，为什么要杀。更好的是看到凶手被抓起来。但我必须告诉你，对我们的客户来说，最好是此案到此终结。如果揭出来，引起媒体的注意，就有那种管税务的讨厌鬼出来问东问西，谁想跟他们纠缠？”

“当然没人。”

“无论如何你也没办法抓到人让他认罪。不管是谁做的，现在他一定从这里到圣路易一路都找好了不在场证明。说不定他还可以提出证明当霍尔茨曼被杀时，他正和教皇及犹太学校的老师玩牌呢。”

“这种牌局一定很了不得。”






第22章

几天后，我穿上西装打了领带走到窗前观察天气是否会有改变。外面阳光普照，感觉清冷，我希望能一直保持这样。凡登大厦公园路边的板凳上有样东西吸吸引了我的目光，我看到一个熟悉的身影弯腰伸手够向一块石头。我走下楼，但没有左转去乘地铁，我过街走向那个一头白发的清瘦的黑人。他手上拿着一份《纽约时报》，打开到棋局专栏的那页，一边用他自己的棋盘和棋子解答。

“你今天穿得真整齐，”他说，“我喜欢你的领带。”

我谢了他。我说：“巴里，今天下午他们给乔治举行告别式，我要去布鲁克林走一趟。”

“是吗？”

“他弟弟打电话告诉我的。只有家里人，不过他说欢迎我去。”

“今天的天气正适合，”他说，“没下雨。”

“也欢迎你去。”

“去参加丧礼？”

“我想也许我们可以一起去。”

他打量着我，看了好一阵子。“不，”他说，“我不想去。”

“如果你觉得你会格格不入，”我说，“嗯，天哪，我跟你是一样的。”

“你说对了，”他说，“我们两人都是同样肤色，穿着也一样。”

“哦，别这么说。”

“其实，”他说，“不论我是不是能跟他们合得来都无所谓。我不想去。你回来后告诉我就行了，如何？”

我坐上D线地铁。他们在诺斯兰德大道上的殡仪馆举行告别式，去的人将近有五十人，比我原来想象的要多。汤姆及其太太，他姐姐，他们的亲戚，邻居，还有戒酒协会里的朋友。大部分是白人，几乎都打了领带，但也有几个黑色的面孔，有几个没穿西装的。巴里来的话，并不会显得有多突出。

棺材已经合上盖子了，仪式也很简单。主持告别式的牧师并不认识乔治，他谈到死亡是从身心束缚中得到解放。面纱掉了下来，他说，而盲人又重新看见。他的灵魂高高飞去。

汤姆接在他的后面简短地说了几句。从某一方面来说，他说，我们早已失去了乔治。“但我们还是一直爱着他，”他说，“我们爱他甜蜜的一面。而且我们总是心存一线希望，有一天阴云散去，我们又重新得到他。现在他走了，我们从没有得到他。但从另一方面来说，他是跟我们在一起了，而且他再也不会迷路。”他的声音沙哑，但还是挤出最后几个字，“我爱你，乔治。”他说。

唱了两首赞美诗，一首是《前进吧，基督的士兵》，另一首是《对我忠实》。由一个深色头发长及腰部的肥胖女子一人独唱，她的声音浸满了整个房间。在听第一首诗歌时，我想到乔治穿着他的军用夹克，口袋里装满了弹壳。这个老兵现在已悄然远去。在听第二首时，我记起一张特洛尼奥斯·蒙克①的老唱片，同一首歌，另一种唱法，只有八个音符，但回荡幽远。简·基恩有那张唱片。我已经有多年没有听了。

①特洛尼奥斯·蒙克（Thelonious Monk，1917-1982），美同著名爵士音乐家。

告别式过后有车队跟着灵柩直送到皇后区的墓地，不过我没跟去，我坐上地铁回到曼哈顿，发现巴里还在原来的地方。我坐在他的对面一五一十告诉他乔治的丧礼。他听完之后建议我们下盘棋。

“就下一盘。”我说。

他轻而易举地就赢了我。当我按下我的国王，他建议我们喝一杯来悼念乔治。我给了他五块钱，他拿了一夸脱的麦芽酒和一杯咖啡回来。他喝了好几大口后盖上瓶盖，说：“你看，我从来不去丧礼的。我不信这一套。有什么理由要去？”

“这是说再见的一种方式。”

“我也不信。人来人去，世界就是这样。”

“我想是吧。”

“只是你已经习惯了。乔治来了，而我对他逐渐习惯，习惯他就在附近。现在走了，我也习惯了。如果你有点耐心，你对任何事都可以习惯。”

接下来的那个星期，他们终于通知可以领回格伦·霍尔茨曼的遗体。我想如果他的遗孀去要求的话，他们大概就早点做了。我替莉萨打了几个电话，安排人送他的遗体去火葬。并没有举行任何仪式。

“好像没有真的结束似的，”埃莱娜说，“难道不该有某种仪式？一定有人会去。”

“大概他办公室的人会去，”我说，“但我不相信他有什么朋友。对她来说，最好的是一个简短的私人火葬，没有任何仪式。”

“她一定得去吗？你想你该跟她去吗？”

“她似乎一切都安排好了，”我说，“而我从现在开始最好不再插手。”

所以当莉萨去拿她丈夫的骨灰时，我并不在场。但一两天后，当我晚上十点去过一个戒酒聚会后，我又感到坐立不安，我既不能借走路平静下来，也不能靠自己劝说自己按捺下来。于是我拿起电话。“我是马修，”我说，“你想要人陪你吗？”

第二天早上我走到中城北区分局。乔·德金不在，不过这次我不需要他的帮忙。我找了几个警察，向他们解释我代表霍尔茨曼的遗孀而来，他们还来的霍尔茨曼私人物品并不全。“她从来没有拿回他的钥匙，”我说，“他一定带着他的钥匙，而她从没有拿到。”

没有人搞得清楚。“呸，狗屁，”一个警察说，“叫她换把锁。”

我在曼哈顿刑事组及中央验收处又碰到同样的情形。我花了大半天的时间打搅那些有更重要事情要做的人。但接近黄昏时我口袋里装着一把钥匙走出了警察局。要证明它们是霍尔茨曼的钥匙并不难——有一把开了他们公寓的门。要选出他保险箱的钥匙也很容易，而且我银行里的一个工作人员有个图表，能帮助我们查出那个保险箱在哪个银行的哪个分行。

德鲁·卡普兰得到官方许可开那个保险箱，他和莉萨一起去的，同时陪一旁的还有甩不掉的国税局人员。我猜每个人都在期望看到现钞及南非的大块金币，但里面没有任何东西足以让人心跳加速。出生证明，结婚证明，不明人士的小照，格伦学生时代的照片。

“那个从国税局来的讨厌鬼无法忍受这种事，”德鲁告诉我，“如果他没什么东西，他干吗要搞个保险箱？而且何不租个最小的？他说一定曾经有别的东西在里面，显然是以为我们先开了箱拿了现钞，然后才通知政府的。我建议他去查银行的记录，证实自从保险箱所有人死了之后，并没有人碰过这个保险箱。其实他早就知道了，这个可恶的杂种，但他觉得不管怎么样，政府一定是被骗了。”

“政府被骗了是没错。”

“我也会这样说，”他说，“如果要我来猜，我会说她在柜子里发现的钱原来是放在保险箱里的。根据记录，死前一个星期他曾经去过那里。我想他拿出了钱，放进铝盒藏到衣柜里。但他为什么要这样做？”

“他可能急需现钞。”

“这是一个可能。也可能有现金交易，或他希望他有办法带着钱跑。我还想到一点是他说不定有预感。”

“我最喜欢你这样的猜想，”我说，“他感觉到他可能有危险，而他想确定她能拿到钱。这可以解释为什么保险箱里没有任何会引人尴尬的东西。他早已想过国税局的人会从他的寡妇肩膀后面探头探脑。”

“而且我们知道自从他告密了他的阿尔舅舅后，他对国税局再熟悉不过。”

“我们又知道他很喜欢她，”我说，“因为他选了他们的结婚纪念日作为号码锁的密码。”

“我不知道这点。”

“五一一，”我说，“五月十一号。”

“很亲密。”他说，“你能找到钥匙也不容易。”

“哦，它们迟早会出现的。”

“我可不敢打赌，”他说，“如果你想藏到一个永远不会被人找到的地方，跑到警局的仓库四仰八叉睡在架子上，保准没人找得到你。他们有彼得·斯特伊弗桑特①的木腿，你也可以拿特威德②的钱包当枕头。”

①彼得·斯特伊弗桑特（Peter Stuyvesant，1591？-1672），荷兰在美洲的殖民行政官，曾任荷兰西印度公司分公司经理、荷属北美及加勒地海地区总督，建立新阿姆斯特丹（即后来的纽约市）市政府。

②特威德（William Marcy “Boss” Tweed，1823-1878），美国政客，在纽约建立“特威德集团”，结党营私，侵吞巨额公款，因伪造和侵吞公产罪被捕判刑，死于狱中。

应该到此结束了。

我做了我被雇用该做的事。我没有发现是谁扣的扳机，但这不是我分内的事。我被雇来保护莉萨·霍尔茨曼的财务利益，看起来我已经做到了这一点。我最后一件替她做的事是陪她再度前往德鲁的办公室，在那里我们拿回藏钱的盒子。我们坐出租车到曼哈顿，在第二大道的一家银行，她仍保留以她婚前姓名开的户头。她租了一个保险箱，把钱放了进去。如有必要，这些钱可以永远留在那里，或是等一天有人找到一个好办法来洗钱。

我付出的时间得到优厚的报酬，但我曾做更少的事而赚更多钱，所以我从不觉得我收费过高。

不论如何，有得有失。在我帮莉萨藏好她的钱后一个星期左右，我替一个在切尔西贫民公寓的女人做了点事。一个在戒酒聚会认识的人介绍我去的。这个女人是一个姐妹的朋友，或是一个朋友的姐妹之类。她发现她的同居男友竟然强奸了她九岁的女儿，于是把那个男友赶了出去。但他回来痛揍过她两次。第二次发生后她报警要求保护，但这只有在事发后才有用。他很快又来了，而且还再度强奸了她的女儿。她又报了警，警察也下了拘捕令抓他，但没有人知道他住在哪里，而且警方对这种所谓家庭纠纷的案子，是绝对不会投入大量人力的。

我住进这个女子的公寓，住在里面保护她。她的美是一种丰厚的、即将熟透的美。她每天都喝酒喝到神志涣散，一根接着一根地抽烟，一玩牌就好几个小时不停，在我住的那五天里从来没关过电视。

我整天坐在椅子上看书，如果电视上刚好有我可以忍受的节目我就看看。接近午夜的时候埃迪·兰金会过来。他偶尔给“可靠”侦探社打打零工。兰金个子大，反应快，对暴力着迷。我想那个男朋友最有可能夜里来，打起架来有埃迪不错。他和我胡说八道个把钟头直说到我瞌睡不支，我就在沙发上打个盹。五点左右他把我叫醒，我给了他一百块钱打发他回家。

我正觉得自己可能熬不过一个星期，但在第五个晚上，那个男朋友来了。当时大概是两点半。小女孩在她自己的房间睡觉。那个女人像每个晚上一样，在电视前面的椅子上躺倒。电视仍旧开着，埃迪在看，我在打瞌睡。我听到有钥匙开锁的声音，坐起来避到沙发的另一边，此时门开了，那个男友眼神疯狂，大吼大叫地闯了进来。

根本不需要我出手。他没来得及走两步，埃迪已经打了过去。他抡起左拳猛击他的肋骨下方，他一定打到了肝脏，因为那个可怜狗娘养的立刻就败下阵来。他像被枪击中一样一头栽倒，就在他倒地的时候，他的脸陷在埃迪的膝盖里。

我们可以去叫警察。假如她够清醒的话也可以去告他。但他会被保释出来，像他这种人总是会被保出来，然后他可能会过来杀死她。如果我们不在的话，他可能这次就干了。在他趴在地上呻吟时，我过去搜了他的身，搜走一把七英寸折刀。

我们要做的事是预防他再回来。“说不定他从屋顶掉了下来，”埃迪一边说，一边把那个小丑揪到窗前，“我看他就像那种人，常常走在屋顶上，总有一天掉下来。”

当然我们并没有把他摔下屋顶，或扔出窗外。但我们把他痛打了一顿。事实上都是埃迪干的——踢他的私处，踢他的肋骨，踩他的手。这种事我一定要在气得要命的时候才做得出来，一旦情况稳定下来，我的情绪也就平复了。但埃迪就不同了，他永远在愤怒的边缘，就算没人惹他，他也可以说暴怒就暴怒。

如果要探究，我猜可能是他的童年造成的。

他打够了之后，我们把那个男友拖起来丢出了门。在楼梯间我抓起他的衣襟，告诉他我再也不想看到他。“如果你再来这里的话，”我说，“我会打断你的手脚，我会挖出你的眼珠，而且我会割下你的那话儿，要你自己吞下去。”

我们出去坐埃迪的车到一间他喜欢的餐馆吃饭。“我原来打算把他打个半死，”他说，“一直到你说要他吞他自己的那话儿我就算了。你可以告诉我为什么那个狗娘养的会有钥匙？”

“我猜她没去换锁。”

“天哪。”

“嗯，换锁要花钱，她又没有多少财源，你看看她的地方就知道了。”

“嗯，她有钱雇我们，”他说，“你给我，让我算算，每天一百块，一共有五天，今晚又有特别加的。”——我额外给了他一笔战斗奖金——“总共有多少？六百块？如果你不介意我问的话，你拿了多少？”

我承认我一毛钱也没拿，在他追问下，我就告诉了他给他的钱是我自己掏腰包的。他问我她是不是我的亲戚。我说不是，然后他皱起眉问我有没有跟她睡过觉。我说：“见你的鬼，埃迪。”

“嗯，妈的，”他说，“我的意思是，你是什么人，圣徒下凡？”

“律师管这叫慈善服务，”我说，“每隔一阵子，我就免费服务一次。她是一个朋友的朋友，虽然她没有钱，但你不能让那个屎袋这样对待她。”

“他是一个屎袋没错。”

“所以要帮她忙其实很容易，”我说，“不过如此。我也不是常常干。”

“我希望你没有，”他说。过了一会儿当我们走出去后他说：“我再问一次，马修，你真的没有跟她睡过觉？”

“啊，当然，”我说，“这到底有什么关系？”

“嗯，我在想试试我的运气，”他说，“但我不想踩到你的地界上。”

“我的地界在城的另一边，”我说，“你是认真的吗？”

“为什么不？”

“呃……”

“你看，”他说，“我知道她是条母猪，但她的身材不错，而且她有那么一双睡不醒的眼睛。嗯，我不是说谈恋爱。我只想睡她一回，如此而已。”

“随你便。”

“那双眼，那张嘴。她看起来像你要她怎么干她就怎么干，你知道我的意思？”

我沉默了一会儿。然后说：“但别去碰那孩子。”

“嘿，”他说，“我成什么人了，禽兽？不，别回答了。”

“我不会回答。”

“我说不定是野兽，”他说，“但我还是有限度的。”

不久之后我庆祝我的周年纪念日。又是不再酗酒的一年，过一天算一天。

戒酒协会有个互相印证的说法，说我们在戒酒周年纪念日前后常常会感到异常焦虑，我想一般说来是真的。但很难说我现在的感觉到底如何，因为除了我的周年纪念日外，我有太多值得焦虑的事。

我们庆祝了这个特别的日子。我有资格在第九大道的资深中心发言，埃莱娜也去了，又听我讲了一遍我的故事。之后我们跟费伯夫妇一起去吃饭。

“你总有一天会等到，”吉姆说，“它会悄悄地到来。有一天你醒过来会发现你够资格说你已经长期不喝了。”

“到那时我也可能心如止水了。”我回答。

“我就不知道了。但你说不定真有足够的时间，所以你可以说你有‘好几个二十四小时’都没醉过。”

“从没发生过。”

过来人常常这样说话。我知道有些人从不过他们的周年纪念日，更别提去庆祝了。他们说，这只是另一天而已，而他们可能是对的。

吃过晚饭后埃莱娜和我回到她的地方。我们谈了一会儿就上床做爱。我差不多要睡着了，正滑到床的边缘，然后有什么东西吵醒了我，我不知道是什么。埃莱娜睡在她的那一边，背对着我，她的呼吸缓慢而均匀。我睡在那里，怕一移动会吵醒了她。我希望我会慢慢睡着，但最后我只能放弃，起身走到另一个房间去。

我没开灯坐在黑暗里，希望能摆脱让我心神不宁的那些胡思乱想。我没办法不想有一天我会重新开始酗酒。我感到这是完全无法逃避的。

说不定这是有些过来人不愿意去想周年的缘故。说不定往长期看是很危险的，想得太多也是很危险的。

每隔三四天我跑一趟葛洛根，跟巴卢混一阵子。我通常到得很晚，都快打烊了，我们会找张桌子坐下来。他喝苏格兰威士忌，我喝咖啡、可乐或苏打水。最好的时候是顾客全走光了，酒保堆起椅子扫好地也回家了。然后我们只点一盏灯，交换我们的故事，或分享沉静的一刻。他喜欢听我在切尔西免费服务的那个故事。

“你非得打残他不可，”他说，“除非你想把他杀了——你并不想杀他是不是？”

“不想。”

“不是杀了他们，就是把他们吓个半死，对于有些人，把他们杀了反而简单。你可以痛揍他一顿，把他吓得一时不能动弹，然后他喝酒喝得烂醉，或用了什么天杀的毒品，他就什么都不怕了。你明白我的意思吗？”

“他忘了。”

“正是，他忘了他怕你。他操他娘的脑子里记不得了。所以你得打得他永远忘不了，让他由此忘记自己的名字。”

这些话在静寂的空气里回响。在接下来的沉默中，我在想是不是杀人比较简单，而且比较确定。特别是对不在乎杀人的人，对视杀人为自然的人。我看着我的朋友米克·巴卢，一个我异常喜欢的人，一边想起另一个我很不喜欢的人。我们之间的沉默更深了，而我把我的想法留在心里。

如果我晚上待了太久，通常他会邀我跟他一起去望弥撒。他喜欢去十四街上的圣伯纳德教堂参加八点钟的弥撒，以此结束漫漫长夜。他父亲以前每天都去，身上穿着他那件白色的屠夫围裙，跪在侧边的小星期堂，在他到一个街区之外挥刀宰割之前接受圣餐。

米克仍保留着他父亲的旧围裙，而且每当他去望弥撒时，一定穿着它。他也仍然保有老人的屠刀，但他留在家里。他的父亲以屠夫弥撒作为一天的开始，而米克从跪祷站起来后才回家上床，回到他在城里几套公寓里的随便哪一处，只是没有一个地契或租约上是他的名字。或是到纽约州北部的农庄，或者就睡在葛洛根办公室的皮沙发上。但他不像他的父亲，他通常不领圣餐。

有一次我们两人都走到圣坛前领了圣饼。稍早的夜里他曾带着屠刀，而且用刀割下新鲜的肉。在我们站在那里之前，我们的围裙上都沾上了鲜血，你可以说这是渎神，也可以说我们的信仰虔诚。

我的老友在围裙上又染上了新的血吗？

跟我一块去望弥撒吧。他催我，深夜已经转为黎明。今晚不行，我总是这样说，下次吧，但不是今夜。

埃莱娜不再去上课了。

一天晚上我们一起吃饭，我忽然发现她此时本该在教室的。我开始说话，但她阻止了我。“别担心，”她说，“我不再修那门课了。”

“为什么？”

“我并没有正式退课，我只是不去了。如果你没有修学分的话，实在没理由要正式退课。那会像是寄正式信函到第十三台，通知他们你即将要关了他们的节目《新星》不看了。何必啰唆呢？你大可以拿起遥控器，跟全美国其他的人一样看《罗斯安娜》。”

我问她为什么她不想再去。

“我不知道。”她说。

“哦。”

“因为这是狗屎，”她说，“因为我是一个极其无聊的人，一个老女人有时间没事干。我像是田野里的百合花，我不劳动，我不纺织，他妈的我有什么用处？”

“我以为你喜欢上那些课。”

“它们不是我的生活。”

“不是。”

“它们不能是我的生活，我没有任何生活，问题就在这里。”

我不知道该说什么，或提什么建议。正当我在想要说什么时，她的情绪改变了。好像她在个人遥控器上按了一个钮，把她自己换到另一个频道。

“好了，”她说，“不再拉长脸，不在公共场合搜索你的灵魂。人人都喜欢看你微笑。至少这是他们在应召女郎学校里教我们的一套。”

每隔几天我就会拿起电话打给莉萨。有时候我在下午打给她，有时候是在深夜。她几乎永远都在家。我会问她我可不可以过去。她每次都说来吧。

过了一段时间她改了她的留话录音，抹掉了格伦留下的最后几句话，换上她自己同样无味的几句话。一旦发现我并没有拨错号码，我的第一个反应是一大解放，我不再需要听那个从阴间传来的声音，在我跟他的太太说话之前，我不再需要听到那个男人的声音了。

但再下一次我听到她的留话时，我可以听到他的声音，引述《在法兰德斯的旷野里》的诗句。

如果你有负我们这些死去的人

我们将不能安眠

我从没有在公寓之外见过她，从没有打电话跟她聊天，从没有带她到楼下去喝杯咖啡或吃点东西。我会到她那里，有时候早有时候晚。她穿什么都有可能：牛仔裤和运动衫，裙子和毛衣，或是睡袍。我们会说话，她告诉我她如何在白熊湖长大，告诉我当她只有九岁或十岁时，她父亲开始到她的床上来。他什么都做就只差没有真的进去。那是错的，他告诉她。

我告诉她过去的故事，描述一些这些年来我认识的人，一些我遇到过在法律两边的、不同寻常的人。这样我可以跟她说话，但不显露我自己，这样正合我的心意。

然后我们会上床。

—天下午，帕齐·克莱因①的声音在悄然回荡着，她问我，觉得我们在做什么。我们就是在一起，我说。

①帕齐·克莱因（Patsy Cline，1932-1963），美国乡村歌手，死于空难。

“不，”她说，“你懂我的意思。有什么意义？你为什么在这里？”

“每个人都得去一个地方。”

“我是认真的。”

“我知道你是认真的。但我没有任何答案。我在这里，因为我想在这里，但我不知道为什么。”

帕齐在唱《褪色的爱》。

“我几乎从不离开这间公寓，”莉萨说，“我坐在窗口眺望新泽西州。我可以出去，到处向那些艺术指导展示我的作品，或打电话给我认识的人，找些工作来做。明天吧，我告诉我自己。结果明天变成下个星期、下个月，或是来年再去吧。天哪，人都知道现在工作难找，市场不景气。大家都知道。”

“这是真的，对不对？”

“其实我不知道。我又没有真的在找工作，我怎么知道找不到？但我有那么一大堆钱坐在那里，我怎么可能提得起精神来挣扎？”

“如果你没有承受任何压力——”

“我可以做我想做的事，”她说，“但我还是没做。我只是坐在那里，我看电视，看夕阳。我等你打电话来。我希望你不会打来，但我等的就是这个，等你打电话来。”

我跟她一样在等待，等待我自己的行动，是打呢还是不打？我今天不会打电话给她，我会这样决定。有时候我会坚持下去，有时候我不会。

“你为什么来？马修？”

“我不知道。”

“我算什么，你说说看？我像毒品？还是一瓶老酒？”

“说不定。”

“我父亲喝酒。我告诉过你。”

“不错。”

“那天你吻我的时候，我觉得缺了什么，然后我想到缺的是什么。你的嘴里没有威士忌的味道。我们不需要任何心理学家来解释，是不是？”

我没说什么。我记得我们褪色的爱，帕齐·克莱因低唱着。

“所以我猜这是我之所以这样的缘故吧，”她说，“我把爸爸弄上床跟我在一起，而且我不必担心妈妈会听到，因为她远远在城的另一面。而且他不会提。他觉得这是罪恶。”

“我也觉得这是罪恶。”

“真的吗？”

我点点头。“但我还是这样做了。”我说。

那一天，她后来谈到她死去的丈夫。我们从来不谈埃莱娜，我绝口不提，但我不能告诉她我也不想听她谈霍尔茨曼。

“我不知道他会不会想到这点。”她说。

“这点？”

“我们。我想他想到过。”

“你为什么会这样说？”

“我不知道。他很欣赏你，这点我知道。”

“他以为我可能会有用。”

“不只是这样。他要我记得去找你。我知道是你打电话给我的，但我原来也打算去找你。我记得他曾告诉我如果有人出了麻烦，你是个好的咨询对象。他说的时候又特别强调，好像他想确定我日后会记得。就好像他在告诉我如果他出了事，要我一定去找你。”

“你可能把他的意思给夸大了。”

“我不觉得，”她说，一面钻进我的肘弯，“我相信这正是他的意思。事实上我很惊异在装钱的盒子里没有附着一张条子。‘去找马修·斯卡德，他会告诉你该怎么办’。”她伸出手来抓住我，“嗯？难道你不会告诉我该怎么办？”

那天走出她的公寓后，我走上十一大道他死去的那个街角。红绿灯换了几次，但我一直站在那里，然后我走到德魏·克林登公园去向指挥官致意。我默默念着被刻错的那几个字：

如果你有负那些逝去的人

我们将不能安眠

我是不是对霍尔茨曼，对乔治·萨德斯基没有遵守诺言？是不是还有我可以做的事？是不是我的无为让他们不能安眠？






第23章

圣诞节前两周，埃莱娜跟我在东村的一家加勒比海餐厅与雷和比齐·加林德斯夫妇吃晚饭。雷是一个警察画家。他根据证人的描述，画出身份不明的罪犯，作为通缉海报或是纽约警察局的传单。他的工作非比寻常，而雷在他这一行又是非比寻常的杰出。我在查案时曾请过他两次，两次他都表现不凡，把我脑中的影像栩栩如生地在纸上重现。

吃过晚饭后我们步行回埃莱娜家，在那里他替我画的素描装框挂在墙上。那几幅画的组成十分怪异。有两幅画的是谋杀案的凶手，第三幅是一个男孩，被其中一个凶手所杀。另外一个男人名叫詹姆斯·列奥·莫特利，他差一点杀死了埃莱娜。

比齐从没去过埃莱娜的公寓，也从没看过这几幅素描。

她看了一会儿，毛骨悚然起来，说她不能了解埃莱娜怎么能忍受天天看着它们。埃莱娜告诉她这是艺术品，已经超越了实物本身。雷有点不好意思地说它们是画得不错，画得很像，他的确有一套，但要说这是艺术品就太过分了。

“你不知道你画得有多好。”埃莱娜反驳道，“我如果有个画廊，我会展览你的作品。”

“画廊，”他说，“那一定像是警察局里罪犯的画像簿了。”

“我是说真的，雷。事实上我想请你替马修画一幅肖像。”

“他杀了谁？啊，我是开玩笑的。”

“你画肖像的，是不是？”

“有人要我画的话。”他伸出手，“我不是故意客气，埃莱娜，但在街上有成百的人拿着画架画纸，跟我画得一样好，说不定还更好。你让我来画像，结果不会有多特别的，相信我。”

“也许是，”她说，“但你的作品之所以特殊，是因为你在画一个你没法看见的人。我想要做的是你透过我来画马修，好像他是疑凶，而我是目击证人。”

“但我已经看过他了。”

“我知道。”

“所以那就会有妨碍。但我了解你的想法，真的。这个想法很有意思。”

“那我父亲——”

“什么意思？”

“你可以画我父亲，”她说，“他已经过世了，很多年前就去了。当然我有一些他的照片。大门右边镶框的照片里就有他，但别去看。”

“我不会。”

“我还是去把它拿下来，这样等会儿你走出去时不会碰巧看到他。我觉得很兴奋，雷。你觉得可以吗？我们两个人坐下来，然后你替我父亲画一幅肖像？”

“我想可以吧！”他说，“我想不出来为什么不行。”

她对我说：“这是我想要的圣诞礼物，我希望你还没去买，因为这是我真正想要的。”

“是你的了。”我说。

“我父亲。”她说，“你知道，要从我的心里去描述他很难。我不确定我是不是可以办得到。”

“当你需要的时候，你的回忆就会浮上来。”

她看着我。“已经开始了。”她说，她的眼睛里充满了泪水。“很抱歉。”她说，她起身离去。

他们走后，埃莱娜说：“不是我有毛病，你知道，他是有那种神来之笔。”

“我知道。”

“跟他一起做事会很激动。你看我只是想想就哭成那样。但这是我真想要做的事。如果我流了点泪又怎么样？纸巾很便宜不是吗？”

“是的。”

“如果我有能力的话，我会给他办画展。”

“你为什么不做呢？”她看着我。“你以前也说过，”我说，“不止是指雷，说不定你是该去开一个画廊。”

“真滑稽。”

“并不滑稽。”

“我是想过，”她承认，“但这会不会变成另一个无谓的嗜好？只是比去亨特选课更为昂贵。”

“钱斯就抓住机会做成功了。”

钱斯是我们的一个朋友，他是一个多年收集非洲艺术品的黑人，现在在麦迪逊大道上经营画廊，干得有声有色。

“钱斯跟我不同，”她说，“钱斯开张时，他比百分之九十以上做这一行的人都要熟悉行情。活见鬼，我知道什么？”

我指指窗边那个大幅抽象画。“你再告诉我一次你花了多少钱买的，”我说，“现在又值多少钱了？”

“不过是走运罢了。”

“或是眼力好。”

她摇摇头。“我对艺术知道得有限，我更不知道要怎么去经营买卖，我们最好看明白一点，除了卖肉我知道什么？”

说来可笑，气氛说变就变。原来我们跟雷以及比齐高高兴兴的，而且埃莱娜对与雷合作画她父亲画像的计划极为兴奋，但现在一股郁闷感像乌云一样盖过来。我原来打算留下来，但快午夜的时候我告诉她我得去参加聚会。“之后我就回旅馆去了。”我说，她也没有要留我下来。

曼哈顿每天午夜通常有两个聚会，一个在西五十六街，一个在中城休斯敦街。我选了比较近的一个，在一张松动的椅子上坐下来，准备好喝足够一小时的低级咖啡。带领聚会的那个家伙七岁就开始吸飞机用的强力胶①，之后没有任何一种毒品他没试过。十五岁时他第一次被送去戒毒，十八岁在急救室被捕，还有两次因为静脉注射海洛因，得了心内膜炎，差点就送了命。他现年二十四，戒酒有两年了，也熬过了一次永久性的心脏损伤，但就在最近被诊断出HIV呈阳性。“但至少我不再酗酒了。”他说。

①十九世纪，就有人吸飞机专用的强力胶来获得快感。二十世纪六十年代，这种做法更为普及，主要是用溶解后的强力胶和指甲油去除剂。

中途我环顾四周，发现除了角落有一个看来是全美国最老的白发老者外，我是整间房里最老的人，而且比其他的人都要老得多。进行讨论时我好几次都想举手发言，但又缩回来了。聚会没结束我就想走，但我也没有那样做，仍旧尽责地待到结束。

之后我来到第十大道，走进了葛洛根。

米克说：“你记得我们第一次讲话的时候吗？我要你把衬衫脱下来。”

“你想确认我没有绑秘密录音机。”

“没错，”他说，“老天，我希望今晚你绝对没有带。”

伯克已经走了。地板也已经清扫干净，除了我们坐的之外，所有的椅子都已叠在桌上。只有一盏灯还亮在那里。米克刚告诉了我一个在法庭上说会让他入狱的故事。虽然发生在很久以前，但他做的事到现在还是可以被起诉。

“我没带录音机。”我说。我向下看我的玻璃杯。杯子里只有苏打水，但我看它的那副样子会使你以为这是更为强烈的饮料。我以前常常这样瞪着杯子里的威士忌，仿佛里面藏着秘密的答案。但它们所能做的只是溶化我的问题，但有时候那样也足够了。“没有录音机，也没有连接线。”

“你还好吧？”

“没什么，”我说，“我替可靠侦探社打了三天工，昨天干完了。今天下午我在那儿安慰一个寡妇。”

“哦？”

“也可以说是她安慰我。现在看起来到处都有这种不温不火不着痛痒的安慰。”

他等我继续说下去。

“一个以前的客户，”我终于接下去，“你记得那个在十一大道上被枪杀的家伙？”

“我记得。我以为你早就办完了。”

“我跟他太太好像还没完。”

“哦。”

有人在敲门。大门是关着的，铁门也拉了起来，但还有一盏灯亮着，加上我们坐在桌边，这就足够让一些醉鬼心里燃起一点希望之火。米克站起来，走过去做个手势要他走开。那个人又试着再转了一次门把，之后终于放弃希望离开了。

米克坐下来重新倒满了酒。“他来过一两次，”他说，“我告诉过你吗？”

“霍尔茨曼？”

“就是他。去年夏天我们这里来了好些个杂七杂八不属于这里的异类。一方面是因为这附近在改变，另一方面是那他妈的报纸报道。”

《新闻报》有篇葛洛根的专栏报道，对葛洛根声名狼藉的常客作了一番感情充沛的描述，围绕着米克的各种传说更是受到特别的关注。我说：“那会吸引人？我还以为那会把他们给吓跑。”

“没错，”他说，“但人类是很奇怪的。你刚提到的那个家伙就在那时候来的，跟那些人一样，东张西望，好像他可能在墙角发现一具尸首。”

“他是一个专门告密的人。”

“哦？”

“他把他舅舅出卖给了国税局，然后设计把一个贩毒的律师给抓了起来。”

“天哪。”他说。

“他干得挺不错，但也可能这是他被杀的原因。”

“难道不是那个小子干的？那个穿着军用夹克的家伙？”

“嗯，说不定。但也不见得。”

“不见得，”他想了一想说，“如果不是那个瘪三，那会是谁？”

“他当时想要设法坑害的人。”

“这么说他会去勒索？”

“不，除非他想多加一条赚钱之道。”

他皱起眉头：“那谁会知道去杀他？那个舅舅？还是律师？”

“不是这样的。”

“我想不该是一个正在进行的案子，不然你会看到联邦调查局的探子像苍蝇见了腐肉一样扑上去。你说他是要去告密的人，但这件事还没落到毒品管理局或国税局那里。”

“不错。”

“那么那个人怎么会知道去杀他？而且为什么要杀他？为什么不给他个警告把他吓跑？你想如果有人警告他的话，他会怎么办？”

“他会吓得屁滚尿流。”

“我也会这样说。你甚至不需要抬起手来。如果是我，我绝不会对他大声嚷嚷。我会压低声音，我会静悄悄地对他说。”

“但带了一根大棒子。”

“对付那小子你压根儿不需要带棒子。”

“说不定是跟他过去有关的人，”我说，“不是那个舅舅或是那个律师，而是被他告过但我不知道的人，一个一心想要找他报仇的人。”

“然后在十一大道上找到他？你能常在那里找到他吗？那里是你要找他的地方吗？”

“有人可能跟踪他到那里。”

“然后当他要打电话时开枪打死他？”他拿起他的杯子，“哦，天哪，我是哪根葱，还想教你怎么办案子？”

“总有人该试试。”我说。

我们谈了些别的。在我们的故事之中渗透了长长的沉默。他喝的酒并不多，只是常常斟一点保持酒杯常满罢了。这种喝法我记得很清楚，以前我也常常这样喝，直到这样的喝法对我不再生效，因为在我还没喝个舒服之前，我就已经醉倒了。这是一年中白天很短的时候，但外面的天空终于转亮。米克走到酒吧后面煮了一壶咖啡。他倒进两只杯子，又在他的杯里加了威士忌，我不想去猜我像他这样混合有多少次了。那是完美的组合——咖啡因让你的心思灵活，而酒精使你的灵魂麻木。

我们喝了咖啡。他看看他的表，跟酒吧后的钟对了一对。“该去望弥撒了，”他宣布，“你来吗？”

神甫是爱尔兰人，几乎跟协助弥撒的男孩差不多年轻。参加的人不过十来个，大部分是修女，而且除了米克之外，没有人是穿着屠夫的白围裙。我想我们是唯一没领圣饼的人。他把他银色的凯迪拉克轿车停在教堂旁的殡仪馆前。我们坐进去后，他把钥匙插上但没有立刻启动。他说“你还好吧，兄弟？”

“我想是的。”

“你跟她之间怎么样？”

他在指埃莱娜。“有点紧张。”我说。

“她知道另外那一个吗？”

“不。”

“你爱她吗？我的意思是指另一个。”

“她是一个好女人，”我说，“我希望她一切都好。”

他等着。

“不，”我说，“我不爱她。我见他妈的鬼不知道我在她的生命里干什么。我也不知道她在我的生命里干什么。”

“哦，老天，”他说，“你不喝酒。”

好像这可以解释所有的事。

“所以呢？”






第24章

旅馆柜台有一个留言。打给简·基恩。

“周年快乐，”她说，“我怎么样，晚了一个月？”

“还差一点才一个月。”

“没差多少。你知道，我记得那一天，我原想要打给你的，然后我完全忘光了。从我脑子里的一个洞掉了下去。”

“有时是会发生的。”

“事实上现在发生得越来越频繁。我怕这是痴呆症的早期症状，不过你知道，我可不打算为这个担心。”

我说：“你好吗？简？”

“哦，马修，我还好。不是很好但也不坏。很抱歉我忘了你的周年纪念日。那天好吗？”

“还不错。”

“那就好，”她说，“我能请你帮个忙吗？我保证不是像上次那样的大忙。你能不能过来看我？”

“当然，”我说，“什么时候？”

“越快越好。”

我一晚没睡但并不觉得累。“现在？”

“太好了。”

“现在是十点差二十，我大概十一点左右到。”

“我等你。”她说。

我冲了澡刮过胡子换了一身干净衣服。我早到了几分钟，按过铃后走过去等着接钥匙。她向我直直地丢下来，而我在裤子拉链前一把接住。她大声鼓掌，当我走出电梯，她又拍了一阵手。

“走了运。”我说。

“那是最好不过了。好吧，你就直说。‘你看起来糟透了，简。’”

“你看起来并没有那么坏。”

“哦，别这样。我的眼睛还管用，镜子也没问题。不过我在考虑把我的镜子遮起来，犹太人这样做的，对不对？当有人死的时候。”

“他们一向这么做。”

“嗯，我说他们的做法不错但时机不对。应该在你将死之前遮住镜子，死后才遮还能有什么差别？”

我不想说什么，但她看起来是不好。她的脸色很难看，惨淡苍黄。脸上的皮肤好像被吸进骨头里，她的耳鼻及眉毛仿佛扩大开来，眼睛却陷进脑壳。她将死的事实以前也很明确，但现在已无处逃避。它直直地瞪着你。

“等一等，”她说，“我刚煮了咖啡。”我们各自捧了一杯，她说：“先说最重要的事。我要再谢一次你的枪，它改变了所有的事。”

“一切都不同了。每天早上我醒来后我问我自己，老女人，你非得要用这玩意儿吗？现在是时候了吗？然后我对我自己说，不，还不到时候。然后我可以自由轻松地享受那一天。”

“我想我了解。”

“所以我要再谢谢你。但这不是我把你找来的原因。我可以在电话里谢你。马修，我想把我的美杜莎留给你。”

我看着她。

“你只能怪你自己，”她说，“我们认识的第一个晚上，你就对她赞不绝口。”

“你警告我不要看她的眼睛，你说她的视线会把我化为石像。”

“我可能在警告你小心我。无论如何，你没有听我的话。你是个顽固的杂种，不是吗？”

“人人都这样说我。”

“说真的，”她说，“你一直被那件雕像吸引，所以你要不是真的喜欢她——”

“当然我是真的喜欢。”

“——就是栽进你自己的谎言里，因为无论如何我想要把她给你。”

“那是一件很棒的作品，”我说，“我真的喜欢她，但我希望我得过很久才等得到。”

“哈！”她拍拍手，“这是今天一早你在这里的原因。她要跟你一块儿回家。不，别跟我争论。我不想费神搞那无聊的遗嘱留言，然后每个人得等查验无误。我记得我祖母死的时候，家里的人为了桌布餐具搞得天翻地覆，可笑极了。我自己的母亲至死还相信，她的兄弟帕特在那天早上把袓母较好的耳环偷偷放进了他口袋里。其实全家没有人有钱，又不是在争什么巨钻。不，我要把我的一件件东西及早分完。这是你知道你跟死神有约的好处之一。你可以把东西都送走，而且确定它们去了你想要它们去的地方。”

“说不定你会活下去。”

她不可置信地看了我一眼，然后纵声大笑。“嗯，说好了就算数，”她说，“不过即使我活着，雕像也归你，如何？”

“这句话还像样。”

她已经把那件雕像装箱，那个木箱跟雕像的底座一起放在地上。她说那个底座也是我的，但下次我再来拿会比较方便些。装了箱的铜像并不大但很重，底座很轻但很不好拿。我能够一个人独自搬运那个铜像吗？我在木箱上找了一处可以抓的地方，搬上肩头，很重但还可以承受。我一路搬出房间放到电梯前面，停下来喘口气。

“最好叫部出租车。”她建议。

“还真是。”

“让我好好看看你。你知道吗？你看起来糟透了。”

“谢了。”

“我是说真的。我知道我看起来很糟，但我有正当的借口。你还好吗？”

“我一晚没睡。”

“睡不着？”

“也没睡。我看到你的留言时正打算要上床。”

“你该告诉我的，这件事可以等，又不急。”

“我并不很想睡。累了，但没有睡意。”

“我知道那种感觉，最近我醒的时候也常这样。”她皱起眉头，“不止如此，还有别的事让你烦心。”

我叹了一口气。

“嗯，我不是要——”

“不，”我说，“不，你是对的。还有咖啡吗？”

我一定在那里聊了很久。当我想不出要说什么时我们静坐了一会儿。然后她收了我们的杯子到厨房又再装满回来。

她说：“你觉得到底是什么？不纯粹是性吧。”

“不是。”

“我也不觉得。那会是什么呢？是男人总归是男人的那句老话？”

“说不定。”

“说不定不是。”

“当我跟她在一起的时候，”我说，“其他所有的事都去了另一个世界，我不需要面对任何问题。我们之间的性没有什么特别。她很年轻，长得美，刚开始时很兴奋，新鲜总是让人兴奋。但我跟埃莱娜之间的性反而更好。跟另外那一个——”

“你可以说她的名字。”

“跟莉萨，我不是每次都能做，而且有时候不过虛应一下。我在那里，我们之间有这样的关系，所以我们不如还是做了，不然她为何要在我的生命里存在会更无法解释。”

“让我们逃避所有的一切。”

“嗯。”

“你告诉了些什么人？”

“一个人也没有。”我说，“不，这不完全对。当然我告诉了你——”

“我是不算数的。”

“几小时前我告诉了一个跟我喝了一晚的家伙。嗯，是他在喝酒，我只喝苏打水。”

“谢天谢地。”

“我想要跟吉姆谈，但哽在喉咙里说不出来。你看，他认得埃莱娜。瞒着埃莱娜已经够糟了，但如果别人都知道了而她却不知道——”

“这不好。”

“是不好。而且当然，越谈越像是真的，但我不想要它变成真的。如果它非得要代表什么，我想要它像是一个我在梦中去的地方。最近每次我离开她的公寓，我都对自己说，该结束了，我绝不会再去。但几天后我又拿起了电话。”

“我猜你没有在聚会的时候谈起。”

“没有。理由是一样的。”

“你可以试试去一个没人认识你的地方。像布朗克斯的偏远地带，过去三百年来他们都近亲通婚。”

“而所有生下来的小孩都有畸形脚。”

“正是，你在那里说什么都可以。”

“不错。”

“不错，但你不会这样做。最近你去聚会吗？”

“当然。”

“和以前一样多？”

“我可能少了一点，我不知道。我，嗯，有点心不在焉，胡思乱想的，不知道见什么鬼了。”

“听起来不对，小子。”

“哦。”

“你知道，”她说，“我想你找对了人谈这件事。面对死亡是非常具有教育价值的过程。你因此学到很多。唯一的问题是你没有时间去运用你新学来的知识。但难道不是一向如此吗？当我十五岁时我对自己说，‘哦，我现在明白了这么多事，如果我重新回到十二岁有多好。’当我十五岁时，我又真懂得什么？”

“现在你悟到了些什么？”

“我知道时间太宝贵了不容浪费。我知道只有真正重要的事才值得费心。我知道不要在乎那些小事。”她做了一个鬼脸，“所有这些睿智的观察，听起来好像是贴在车尾的标语。最糟的是，好像我十五岁时就已经明白。说不定我在十二岁时也已知道了。只是我现在的理解很不同。”

“我想我明白你的意思。”

“老天，我希望你真的了解，马修。”她把手放在我的手臂上，“我关心你，你知道。真的，我不希望你弄得一团糟。”

过去的这几天，报纸上登载了些什么我会感兴趣的事？我坐上出租车往上城行进时心里在想着，那个装在木箱里的铜像就在我身边。在我的旅馆前我付了车钱，又把她扛上肩头。在房间地上，我找了一处我不太可能会被她绊倒的地方。我得拆箱，但这可以等一等。我得回去拿底座，但那也可以等一等。

我到图书馆去，没花多少时间就找到我想找的那个故事。三天前上报。我不确定我在哪里看过，因为所有的地方报纸都登载了，但没有一家有详细的描述。

早些时候，一个叫罗杰·普里索克的在南公园大道与东二十八街的交会处被枪击致死。根据警方记录，现场证人说被害人在打电话时，有辆车开了过来。一个枪手跳了出来向普里索克胸前开了几枪，最后一枪射进他的后脑，然后跳回车里迅速开走。根据《邮报》上说，轮胎还尖声作响，据说被害人三十六岁，有很长的犯罪记录，其中包括重伤害罪及非法持有赃物罪。

“他是一个拉皮条的，”丹尼男孩说，“我想他一定是保护少数种族法案的受益者。”

“什么意思？”

“他是个白人。”

“他不是第一个拉皮条的白人。”

“不是，但在街上混的并不多，而道杰·普里索克完全是在街上混。”

“道杰？”

“他在道上的名字。这几乎是不可避免的，罗杰道杰，而且他原来是从洛杉矶来的。”

“我原以为是布鲁克林。”

“那是因为你有历史感。普里索克在他选的这一行里不算是个主要角色，但他过活不成问题。”

“够他头戴紫帽，身穿一套佐特西装①？”

①流行于二十世纪四十年代一种上衣肩宽而长、裤子高腰裤口狭窄的男子套装。

“这可不是他的风格。道杰把那套衣服留给了他的同行，他自己穿得很讲究。”

“谁杀了他？”

“不知道，”丹尼男孩说，“我上次听说他出城了。然后我在报上看到他被杀的新闻。谁杀了他？你问住了我。你没干吧？”

“没有。”

“嗯，我也没有，”他说，“但还是有很多人没有算进去。”

我到达西十八街四八八号的顶楼时是在午后，但就算是午夜看起来也会是同样的景象。没有日光透过那些窗户。玻璃窗的下半部已被镜子取代，而上半部像墙一样漆成了柠檬黄。

“我们不能让任何人看进来，”朱莉娅说，“就是连太阳、上帝也不行。”

她给我一杯茶，让我坐下，她自己则把脚放在身下坐的躺椅上。这次她没有穿伊斯兰式睡衣。她一条合身的黑色长裤，一件深粉红色的衬衫。衬衫是丝质的，脖子上的扣子没有扣起来，从衬衫下的曲线看，不论是上帝或外科医生都没有亏待她。

我呼叫了TJ几次，我们来回打过好几个电话。现在她这位女皇陛下亲自接见了我。

“罗杰·普里索克。”我说。

“是不是有人叫亚瑟·普里索克？”她想道，“我好像记得，是个音乐家。”

“这个是罗杰。”

“可能是他亲戚。”

“都有可能，”我说，“他们叫他罗杰道杰。”

“以前这样叫他，现在他已经死了。”

“当他在打电话时，在街上被枪打死。三四发打在胸前，最后补一枪以防万一。那枪在脑后。是不是听起来很熟悉？”

“是听起来有点熟悉。你的茶怎么样？”

“茶很好。他个子很高，深色头发、深色眼珠。长得不错。穿着体面，虽然不像其他干他这一行的专业人士那样花哨。”

“专业。”她调皮地说。

“就我所记得，他死的那条街一向有娼妓活动。现在还有什么我们认得的人是身材高肤色深，一副常春藤的穿着，然后就像他一样的死法，而且死在类似的街上？”

“哦，亲爱的，”她说，“你可以长话短说吗？”

“谁杀死了他，朱莉娅？”

“嗯，”她说，“听起来凶手跟杀死我们的朋友格伦是同一个人，而且我已经告诉你我不知道是谁杀的。”

“‘以前不知道。’”

“我把时间说错了吗，马修？”

我摇摇头。“以前你不知道是谁杀的，”我说，“但我想你现在知道了。因为我相信格伦·霍尔茨曼是被错杀的。杀死他的人其实在找罗杰·普里索克。说不定他只是听说罗杰是怎样的长相，也说不定他们两个长得很像，所以在那样的灯光下把他搞糊涂了。”

“我远远在对街另一头，”她说，“我看他并不像罗杰道杰呀。”

“你已经知道他不是了。稍早的时候你在近距离看过他。”

“说得也是，”她说。她检查她的一只手指甲，然后瞪着指甲根的那圈皮。“我没有把这两桩凶杀案连接起来，”她说，“第一桩杀格伦，我有好几个星期都没去想了。我也没有听说什么有关第二桩的细节。我不知道死者的脑后中了弹。”“像某种亲笔签名一样。”

“不错。”她又继续研究她的手指甲，同时在上面吹气，好像指甲油还没干，“我甚至不知道他已经回来了。”

“普里索克。”

“嗯。我有几个月没见到他，我听说他回洛杉矶去了。我想他是从那儿来的。”

“我也这样听说。”

“我一听到他回来的消息，”她说，“就是他死去的消息。”

“谁跟他有仇？”

她的眼睛回避着我。“我没有一个替我拉皮条的，”她说，“你也可以叫他们经理，现在好多人喜欢这样被叫。而且我跟罗杰道杰不熟，我也看不起他。他的衣服可以穿得很保守很像样，但就算他穿了一套昂贵的西装，他仍旧看起来像一个十块钱买得到的下贱货套在一件新娘礼服里。你相信我的话没错。”

“好。”

“任何我告诉你的话都是我从别人那里听来的。而且你不是在我这里听到的，因为我永远不会重述这些话。你明白了吗？”

“再明白不过。”

“我听到的是，”她说，“我是在道杰消失很久之后才听说的，他跑到加州去是因为健康缘故，换句话说，有人想要杀他。”

“谁？”

“我不知道那个人。我只知道他在街上混的名字，而且我从没见过他，因为他跟我不在同一条街上活动。”

“他们怎么叫他？”

“佐特。”

“佐特。”我说。

“因为他喜欢那种服饰，当然这跟那位死去的普里索克先生有很大的不同。”

“他穿佐特装。”

“穿一套真正的佐特装，”她说，“如果你知道那像什么。很多人以为佐特装一定缺乏格调或花哨作怪，不是跟松垮的紫红帽子，就是跟装毛皮的粉红凯迪拉克轿车相配，其实佐特装是四十年代一种特殊的风格。”

“一种垂落的造型及利落的褶线。”

“亲爱的，真想不到。我这样说有点太那个，不过你看起来不像对流行很敏感。想不到你居然在男性服饰方面是如假包换的历史学家。”

“不见得，”我说，“告诉我有关佐特的事。他是黑人吗？”

“啊，你从来没告诉我你是个灵媒。”

“肤色很深，”我说，“下巴尖长，侧面比正面要引人注目。一个小纽扣似的鼻子。”

“听起来你好像认得他。”

“我也从来没有跟他说过话，”我说，“但我看过他一次。他穿着一套粉蓝色的佐特装，戴着一副装了遮光镜的太阳眼镜。还有一顶帽子。”我闭起眼试着全神贯注地回想，“一顶草帽，像可可的棕色，帽檐非常窄。上面有一条很醒目的带子。”

“这是什么时候的事？”

“一年以前，比较可能是在一年多以前。我记得他有一个名字，但不是叫佐特。”

“他在做什么？”

“跟我的一个朋友同坐在一桌。然后他走了，我就坐上他的椅子。”

“而且听说了他的名字。”

“但不是他在街上混的名字。”

“现在问个值大钱的问题。他的帽带是什么颜色？”

我皱起眉全神去想，然后摇摇头。“抱歉。”我说。

“相信我，我也很抱歉，”她说，“但你不是全盘失败。像电视节目里一样，你仍旧可以留着微波炉及家庭娱乐系统。谢谢你参加我们的记忆力大赛节目。”

“尼科尔森·詹姆斯，”我告诉乔·德金，“他原来叫詹姆斯·尼科尔森，但不知怎么搞的他的名字在某个官方文件里给弄反了。我猜是法官下的拘票，因为这可能是他最常见的官方文件。不论是什么，他喜欢他的名字反过来。一旦他可以去办，他就依法把名字改了过来，这可能是他最后做的一件合法的事。”

“那么他做的最后一件违法的事是什么？”

“很难说。他把一个叫罗杰·普里索克的家伙在南公园大道上给杀了，但那是好几天前，所以从那时候起，他可能已经犯了半打的一级罪。另一方面来说，他也可能已经洗手做神甫去了。你永远不会知道。”

“我就从来不知道，”他同意，“只要你的朋友尼科尔森不在我的辖区出现，我也不能说我在乎就是了。他是不是这样叫他自己的？尼科尔森？还是他喜欢叫詹姆斯？”

“有些人叫他佐特。”

“好极了，”他说，“真有格调。当然如果他变成了神甫，他们得叫他佐特神甫。或是佐特修女也可能。现在你告诉我，有个把他自己名字颠倒的浑蛋，在别人的辖区里杀了另一个浑蛋，这跟我什么关系？”

“他杀死的人大概六英尺一英寸，深色头发深色眼珠，穿着整齐，案发时在打公用电话。佐特在他胸前打了几枪，又在他脑后补了最后一弹。”

他一下坐直了。“好了，”他说，“我开始注意听着。”

“两个月以前，或不管有多久，尼科尔森·詹姆斯开始跟罗杰·普里索克结了仇。我不知道他们为什么结怨。可能是为了女人，要不然就是为钱。一天晚上佐特开车经过十一大道。也许他是在找普里索克，也许他只是走了运，但他要找的人就在他眼前，像普里索克一样在打公共电话，又一套常春藤的服饰，跟普里索克一个样。”

“只是他不是普里索克。”

“他是格伦·霍尔茨曼，”我说，“出来散步，很可能在进行他自己的阴谋诡计，只是还没行动，我们也永远不会知道了。佐特跳下车，打了他三枪。霍尔茨曼仰面朝天倒了下来，所以如果佐特还没有发现他杀错了人，他现在也不会注意到。无论如何那时候是晚上，光线很暗。”

“加上尼科尔森·詹姆斯又不聪明。”

“所以他再开一枪然后就回家了，”我继续，“或上什么地方庆祝去了。乔治·萨德斯基这时从阴影里闪了出来，以为他还在越南，所以最好去捡他的弹壳。警方办案卓越，把有一口袋证据的他抓了起来，而乔治甚至无法发誓不是他干的。”

“原来该死的被害人呢？”

“罗杰道杰？像是道奇球队，他去了洛杉矶。事实上当佐特杀了霍尔茨曼时，他可能已经出城了。要不然他就是在不久后走的。乔治先去了瑞克斯，再转贝尔维，又再转回瑞克斯，在那里被乱刀杀死。这个案子早已结束，现在更不会上法庭，搅起已经落定的尘埃。”

“道上的人怎么说？怎么没有人知道霍尔茨曼替别人挨了子弹？”

“他们怎么会知道？很多人甚至不知道佐特跟普里索克有仇，知道的人也不可能太重视。皮条客之间老是彼此结怨。而且街上的人不知道霍尔茨曼跟普里索克很像，也不知道乔治不是报上所说的凶手。天知道，就连普里索克都没想到真有这样严重。他以为够安全可以回来了。尼科尔森·詹姆斯一听说他回来，就开车四处跑，直到他找到对的公共电话，找到对的打电话的人，然后他就干了他曾经干过的事。”

我们这样来回说了几次。他问我我希望他做些什么。

“说不定你可以打电话给在办普里索克案子的人，”我建议，“告诉他们说不定应该查查尼科尔森·詹姆斯。”

“也叫佐特。”他用手指敲着桌面，“我怎么会知道这些的？”

“你的人给你通风报信。”

“我猜是小鸟告诉他的。”

“那只众所周知的小鸟。”

“他们可能已经知道了。佐特很可能早在伦诺克斯大道上的酒吧里自吹自擂，然后好几个家伙跌跌撞撞赶着去打电话传播。”

“有这个可能。”

“但你不以为然。”

“如果话已经传出来，”我说，“我有个朋友应该已经听到了。但他还没有。”

“我大概知道你在指谁。”

“你大概知道。”

“而他还没听到？那很有意思。不过你也可以自己打电话。只要不是在公园大道或十一大道，你到处都可以打电话。你来找我做什么？”

“如果是你说的，他们会多加注意。”

“‘当德金说话，人人听着。’记得那个广告吗？不知道这些人到哪里去了？”

“我不知道。”

“说不定别人已经不再听了。”他皱皱眉，“马修，用什么话来总结这个故事？这个故事要怎么结束？”

“因为运气和警方的大力追査，”我说，“尼科尔森·詹姆斯因谋杀罗杰·普里索克而被拘捕入狱。”

“那你已经安眠的狗呢？”

“你说什么？”

“霍尔茨曼跟萨德斯基。如果那罐虫子被放出来的话，一定又是一团混乱。你知道佐特跟霍尔茨曼的枪杀有关。事实上如果把事件掀开来，就比较不容易把他跟普里索克牵连起来。辩护律师可以借机利用。”

“而且这对警方也没有好处。”

“我知道有几个家伙因为抓到萨德斯基而得到嘉奖。所以我叫他和霍尔茨曼是已经安眠的狗。说不定我们就不要再去叫醒他们了。我不觉得佐特会自己提起，他不至于这么笨吧。”

“不会的。”

“你觉得怎么样，马修？你能让这个案子就这样结束吗？”

“这要由客户决定，”我说，“让我试试看能不能说服他。”

我从我的旅馆里打电话到汤姆·萨德斯基的店里找到了他。我很快地把经过说了一遍给他听，而他静静听着一直没有打断我的话。等全说清楚后我说：“你在这里必须作个决定。就目前看来，凶手说不定会因谋杀罗杰·普里索克而被起诉，如果他被起诉的话，说不定他会被定罪。这都要看他们是否能提出一个强而有力的案子。我猜他不是认罪，就是出庭受审，因为这是一个新的案子，而且他们还有目击证人。不过现在还在初步阶段，所以很难说结果会是如何。

“如果我们试着把凶手跟霍尔茨曼联系起来，并且把我们所有的资料公开，那么可能反而削弱了普里索克的案子。我们最多所能做到的是洗清你兄弟的罪名。你曾说那不重要，但如果你想要的话，你有权利改变你的想法。”

“天知道，”他说，“我以为我不会再触及这件事了。”

“你不是唯一这样想的人。”“你觉得我应该怎么做？”

“我不能回答你的问题，”我说，“如果你就此算了，对我比较容易，而且对警方来说也要方便多了。但真正最重要的是你的想法，你和你家庭的想法。”

“乔治没有干？你确定这点，对不对？”

“绝对确定。”

“真可笑，”他说，“刚开始时我对他维持信心这点非常重要，但接着最重要的是让这件事过去，你了解我的意思吗？现在看起来我一开始就是对的，我很高兴知道这点，但这点已经不再那样重要了。这整个案子像是与乔治没有关系，也跟我们无关。”

“我想我了解你的意思。”

“如果我要洗清他的名声，我们又让他重头来一次。他不需要洗清他的名声，让整个世界忘了他。我们永远记得他，而这就足够了。”

“那我们就不要再翻案。”我说。

我打电话给莉萨。我说了喂，她也说喂，然后她等我邀请我自己去看她。

但我所要告诉她的是，她的丈夫因被误认为一个皮条客而被杀。“这个案子不会重审，”我说，“唯一想要重审的人会是乔治·萨德斯基的兄弟，而他已经决定不要这样做。警方最好没人再去碰，我们也是如此。”

“所以这个发现并没有改变任何事情。”

“它解决了几个过去留下的疑点，”我说，“而且我们现在知道格伦并不是被他以前密告的人，或正想要去密告的人所杀，这点也不无安慰。但说实在的，不，这个发现并没有改变任何事。”

“真奇怪，他居然会预感到有危险。”

“如果他确实有这种预感的话，说不定他正在做某种他觉得可能因此被杀的事，说不定那个皮条客没先杀了他，他还是会被杀的。”

我们又谈了一会儿。她问我想不想过去。

“今晚不行，”我说，“我累极了。”

“去睡觉吧。”

“我要去，”我说，“会先打电话给你。”

我挂断电话走到窗前，站在那里注视了窗外一会儿。然后我拿起电话来。

“嗯，”我说，“我过来好吗？”

“现在？”

“是不是时间不好？”

“我不知道。”她说。

我说：“我真的想看你。我累得不行了，从前天晚上起我就没上床睡觉。”

“有什么重要的事？”

“不，我只是忙。但我想我可以等到明天再说。”

“不，”她说，“没关系。”

“你确定吗？”






第25章

“他是意外被杀的，”我告诉埃莱娜，“从一开始看起来就像是件意外。警方也是这样想。”

一个高高住在二十八层楼上的人在错误的时间出现在错误的地方，一个穿西装的人在街上的那一段漫步。

“他们以为他撞上了乔治·萨德斯基，而不论我多么努力，也没办法排除这个可能性。但格伦·霍尔茨曼这个人说不出来的不对劲，我对他知道得越多，越觉得有人会有比乔治更好的理由杀他。而且凶杀的方法看起来像怀有目的。最后射进脑后的那颗子弹不像是抢钱抢过了火，或是要钱出了差错而发生的。那颗子弹像是在执行处决。只有在你一定得置人于死地时才会这样做。”

“所以这就是事实真相。”

“这正是事实真相。尼科尔森·詹姆斯一定有他非杀罗杰·普里索克不可的理由，当他杀格伦时，他以为他杀的是普里索克。然后当乔治出来替他顶罪的时候，他一定觉得受到上帝的特别眷顾。当然他从来没有告诉任何人他杀错了人。杀错人可没有什么好在酒吧里吹嘘的。他杀了一个陌生人，然后另一个陌生人因此而被抓了起来，这种情形下，天下最容易干的事是假装他什么也没干。

“然后普里索克以为已经可以安全回家了，尼科尔森·詹姆斯发现之后，他就旧戏重演。一样在公共电话旁，三枪在胸上，一枪保证致命，只是这次他杀对了人。”

“但没有人发现这两件案子的关联。”

“他们没有理由发现。”我说，“在这五个市区里，从霍尔茨曼到普里索克被杀之间，有将近五百个凶杀案。绝大部分是枪杀，很多都发生在街上。这两个案子的相似之处很惊人，但只有你把霍尔茨曼的案子放在心头时才会注意到，而办过这个案子的警察都有其他事情要处理。而且，普里索克是在城的另一头被杀的。办那个案子的人没有一个跟霍尔茨曼的案子有关。同时别忘了，霍尔茨曼的案子已经是历史。案子不但已经结了，凶手不只被抓到，而且他还死了。如果你碰到一个案子是夫妇俩被斧头砍死，你可能会想到很早以前莉齐·博登①的故事。但你并不会当她是凶手。”

①莉齐·溥登（Lizzie Boreen，1860-1927），被指控于一八九二年八月四日用短斧杀害了自己的双亲。

“我明白你的意思。”

“其实只有一个人是应该联想到的，那就是我，因为我从来不认为是乔治杀的。而且不论这几个月来有多少凶杀案，我的心里只有这一桩。所以如果有人会把霍尔茨曼及普里索克联系起来，那就该是我。”

“而你想到了。”

“不，”我说，“问题就在这里。起先我并没有想到。四家地方报纸都报道普里索克被杀的新闻，所以我至少看过一次。我一定看过了，因为几天后我想了起来。这个故事甚至像是在响铃，但我就是没有听进去。”

“为什么？”

“因为我让自己耳聋了。爱尔兰式耳聋，我的姑妈佩姬以前常常这样说。意思是当你不想听到的时候，你就听不到。”

“为什么你不想听到？”

“我会告诉你我怎么克服我的爱尔兰式耳聋，你就会明白是什么缘故造成的。昨晚离开这里后我先去了午夜聚会。之后我去看米克。”

我告诉她我在葛洛根消磨的时光，又重复了跟格伦·霍尔茨曼有关的那部分谈话。然后我告诉她我们两人看着天空发亮，之后去了圣伯纳德教堂参加了屠夫弥撒。

“但米克是唯一身系白围裙的人，”我说，“基本上只有我们及一群修女。”

“你原来以为他杀了霍尔茨曼。”她说。

“我怕是他杀的。当我追查到阿尔图那，找到的人告诉我他从哪里搞到钱去上法学院时，我最先想到的可能之一就是这个。一边是霍尔茨曼，一个以告密为生的人；另一边是我的朋友米克，他的车、他的房子都在别人的名下，所以政府没办法追索到。而且他老是挂在嘴上，说什么如果他们能证明你有任何资产的话，他们就会来查收，说什么如果他的房客死了的话，他的律师要他确定那个房子没有遗留到别人的头上。

“我在葛洛根碰到格伦一次。我在酒吧喝可乐，而他居然以为那是杯爱尔兰啤酒，可见他在一个典型的地狱厨房的酒吧里有多么如鱼得水了。但他知道是谁拥有这个地方，而且他对屠夫巴卢有一肚子的疑问，最后我只好告诉他在那里问这些问题很不敬。但这不表示他不会去问别人，他说不定探听到什么，然后试着利用他探听到的消息。

“现在看起来怀疑米克杀他一点道理也没有。格伦在暗地里行事，我们所知道被他害过的那两个人完全蒙在鼓里。他当然也不会在一个著名的杀手面前暴露自己。何况如果米克知道他的意图，天底下最容易的事是把他吓跑。

“我就错在这里，”我说，“我没有好好去想个清楚就放弃了。我坚持认为我的工作已经结束，因为我替我的两个客户都已尽了力。莉萨·霍尔茨曼保住了她的钱，而我不能替乔治·萨德斯基再做什么事。我又没有追寻真正凶手的线索，所以我可以不再去找他。

“同时我的疑心病折磨着我。我不能不去葛洛根。每隔几天我就去找米克，然后我会跟他长坐在那里，但从不谈起我最放在心上的事。或许你可以说这件事不是最重要，至少不是在意识的层面，因为我不容许我自己去想它。

“然后尼科尔森·詹姆斯杀了罗杰道杰。我看了那则新闻，但竟然没有引起我的注意。”

“然后你去葛洛根找米克谈话。”

“我去跟他谈话，”我说，“不知怎么提到了格伦·霍尔茨曼。”没有理由说明我们怎么会提起的，“他所说的话让我清醒了，我的忧虑让我不能想个清楚。然后像有奇迹似的，我开始记起来我最近看过点东西好像和他有关。我不知道到底是什么，但我知道有这么回事存在。”

“一个人心智的运转真是奇妙。”

“你说得对。”

“假设是他干的。”她说。

“米克？”

她点点头：“假设他承认是他干的，或假设你手上有绝对明确的证据证明是他干的。那又如何？”

“你的意思是我会怎么做？”

“嗯。”

我不需多想。“我不会采取任何行动，”我说，“这个案子已经结束，我已经办完了。”

“他杀了人不偿命不会令你不安？”

“我不愿意去想米克杀了多少人都没有偿命，”我说，“我曾经在场过一次，他又告诉过我很多别的。如果我可以接受其他的，为什么多一件会让我如鲠在喉？”

“就算这一件跟你有关？”

“怎么能说跟我有关？因为我跟被害人有点认识？因为事发后我接了这个案子？他并没有杀了跟我亲近的人，或以特别残酷的方式杀人。如果他确实杀了格伦，我相信他一定有他的理由。”

“所以你虽然怀疑他，但并不因此而改变你对他的感觉。”

“是的，并没有。”

“而且也没有改变你们之间的关系。”

“为什么会？”

“今早你跟他一起去做弥撒，”她说，“你好久都没这样做了。”

“你们犹太女孩，”我说，“从不放过任何细节。”

“哦？”

“我想你是对的，”我说，“我猜如果我怀疑他的话，我不会允许我自己跟他一起参与这个仪式。一旦我的疑心消除了，我就觉得有纪念这个时刻的必要。”

“然后你记起来了那则新闻。”

“我记起来有那么一条，而且是最近才出来的。我看遍了过期报纸，直到找到我要的东西。然后我开始往下挖。朱莉娅一提到一个叫佐特的皮条客，我就想起来有个穿佐特装的家伙。那就是尼科尔森·詹姆斯。当我在办那个绑架的案子时，我看到他和丹尼男孩谈话。凯南·库利的太太。你记得吗？”

“当然。”

“后来我跟丹尼男孩提起，他甚至不知道他们之间有过节，所以幸好朱莉娅居然知道。但处理这个案子的运气一直不怎么样，我很高兴也有走运的时候。”

“我不怪你，”她说，“老天，你看起来很累，我可以再给你加一些咖啡，但你大概不需要更多咖啡。”

“你可能是对的。”

“我也累了，”她说，“昨晚我也没睡多久。最近我有很多心事。”

“我知道。”

“你打电话来时把我吓着了。你说你一个晚上都没睡，而且你需要跟我谈一谈。我害怕你可能要说的话。”

“我只是想告诉你发生了什么事。”

“我知道。”

“而且我不想一个人独自去睡觉。”

“嗯，你不需要一个人去睡觉。”

当我上床后我忽然觉得，不论我有多累，要睡着都很不容易。但接下来我一睁眼，阳光已经从卧室的窗口射进来，新鲜咖啡的香味充满了公寓。

我喝第二杯时，电话铃响了。埃莱娜接了电话，我望过去注意到她的脸色变化。“等一下，”她说，“他就在这里。”

她遮住话筒说：“是你的，简·基恩打来的。”

“哦？”

她传给我电话后大步走开。如果不是我手上有那该死的电话，我会追过去拉住她。我说：“喂？”

“马修，很抱歉，时间不对，是不是？”

“没关系。”

“你要待会儿打给我吗？”

“不，”我说，“没关系的。”

“你确定吗？”她说，“因为没什么紧急事，只是现在好像跟我有关的事都有点紧急。昨天你走了不久，我忽然像是想通了。我几乎要打电话给你，但我想再多想一想，看我今天是不是还有同样的想法。”

“是不是呢？”

“嗯。而且我想让你知道，因为这跟你也不无关系。”

“哦？”

“我不打算自杀了，”她说，“我不会去用你给我的那把枪。”

“真的吗？”

“真的。你想知道如何发生的吗？你走后我照照镜子，而我不敢相信我看起来有多糟糕。然后我想，那又如何，我可以接受这一点。突然我明白不论发生什么事，我都可以接受，再久也不是问题。我可能无法改进，但我可以接受，我可以忍受。

“而这对我是天大的新闻，”她说，“有些事是我不能控制的，像癌症的痛苦及我外表的改变，还有这个完全不可接受的事实，就是我不可能逃生了。那把枪给我某种控制力。如果我不能接受情形的发展，我永远可以扣下扳机。但谁说我一定得控制所有的事？而且有谁在我们的生命里真能控制什么？哦，见鬼，我可以忍受一点痛苦。‘没有你忍受不了的痛苦’，他们是不是这样说的？”

“是有人这样说的。”

“你知道我突然明白的是什么？我不想要错过任何事。保持清醒不再沉醉的整个目的就在这里，你不再错过你自己的生命。哦，我要在这里面对一切。等待死亡是一种经历，而且是我不想错过的经历。我以前总是说我希望忽然死去，中风或是心脏病，最好是在我睡着的时候，所以我一点也不知道发生了什么。哦，结果这并不是我想要的，我宁可有时间慢慢面对。如果我像一道光似的走了，我永远不会有机会确定我的东西到了我想要送的人手里。忽然想起来，别忘了回来拿那雕像的底座。”

“我知道。”

“所以我想要再谢你一次，谢谢你给了我那把枪，”她说，“因为我有了它，我才会发现我不需要它。我不知道我这样说有没有道理——”

“你说得非常好。”

“是吗？有时候我不知道我的头脑是不是很清楚。你知道昨晚我上床前在想什么？我发现我对面临死亡最害怕的是我会搞砸了，怕我不知道该怎么办。然后我想，去他的，想想看所有那些白痴低能一事无成的人，还不是都成功了。会有多困难？我的意思是，如果我的妈妈可以做，任何人都可以做。”

“你是个神经病，”我说，“但我想你已经知道了。”

当我走进卧室时，埃莱娜坐在椅子上看着梳妆台镜子里的自己。她转身过来面对我。

“是简。”我说。

“我知道她是谁。”

“我不知道她为什么会打电话到这里来。我原来要问她的。她并没有这里的号码。”

“你的转移还开着。”

“不可能的。昨晚我并没有打开。”

“你不需要开，”她说，“从前天晚上起你就一直开着。”

“哦，老天，”我说，“你开玩笑。”

“不，是真的。”

我回想了一下。“你说得对，”我说，“我一直没关。”

“她昨天早上也打来过。”

“她打来这里？在我旅馆那里有她的留话。”

“我知道，是我留的话。‘打给简·基恩。’她没有留下电话号码，不过我想你大概知道。”

“啊，当然。”

“当然。”她说。她从小椅子上站起来走到窗前。往东可以看到河，不过从客厅望去的景色比较好。我说：“你记得简。你在苏荷见过她。”

“哦，我当然记得。你过去的女朋友。”

“不错。”

她转过来对着我，她的脸扭曲了起来。“妈的。”她说。

“怎么回事？”

“我害怕我们昨天晚上会有这番谈话，”她说，“我以为这是你要来这里的缘故，所以我们可以谈这件事，但我们非谈不可，对不对？”

“你是什么意思？”

“简·基恩，”她说，一个字一个字吐出来，“你在跟她约会，对不对？你跟她又好了起来，对不对？你仍旧爱她，对不对？”

“老天。”

“我原来不想提的，”她说，“我发誓我不想提的，但还是冒了出来。好吧，现在我们该怎么办？假装我从来没有说那些话？”

“简快要死了。”我说。

她快要死了，我说。她有胰脏癌。她只有几个月可活，他们给了她一年，时间快要过去了。

她在两个月前打电话给我，我说。就在格伦·霍尔茨曼被杀的那段时间。她告诉我她快要死了，然后要我帮她一个忙。她想要一把枪。当她不能再忍受时，她可以杀了她自己。

她昨天打来，我继续说，是因为她想要给我一件她的作品。她开始把她的东西送出去，所以她能确定它们去了她想要它们去的地方。昨天早上我去她那里拿了她以前做的一尊铜像，她的气色很差，所以我猜大概不会太久了。

她今天打来，我说，是告诉我她不打算把枪放进嘴里，把她的脑浆射出来溅了一墙。她决定让死亡走完它自然的路途，而她想要告诉我她的决定，以及她怎么得到这样的认知。

不错，我说，我是去看过她，只是不是你想象的。不，我说，我并没有又跟她好了起来。而且，不，我没有跟她发生恋情。我是爱她，关心她，她是一个极好的朋友，我说，但我们之间没有爱情。

我爱的是你，我说，你是我唯一爱恋的人。你是我唯一真正爱过的人。我爱你。

“我觉得自己很蠢。”她说。

“为什么？”

“因为我对一个将死的女人这样嫉妒。昨天一整天我都坐在那里恨她。我真蠢，又苛刻又小心眼，无聊极了，十足是个神经病。绝对是个神经病。”

“你原来并不知道。”

“不，”她说，“还有一件事。你怎么可以把这件事放在心上这么久，却不说一句话？这件事有两个月了吧？为什么你不告诉我？”

“我不知道。”

“你跟别的人谈过吗？”

“我跟吉姆说了一点，但我没提她要我帮她弄把枪。我也跟米克谈过。”

“我猜你就跟他拿了一把枪。”

“他反对自杀。”

“但谋杀就没问题？”

“有一天我会跟你解释他怎样划分界限。我没有跟他要枪，因为我不想让他为难。”

“那么你怎么弄到枪的？”

“TJ在道上帮我买的。”

“我的老天，”她说，“你叫他给你买枪，卖毒品，跟双性人混在一起。你对这男孩真起了不得了的正面影响。你告诉他你为什么要吗？”

“他没问。”

“我也没问，”她说，“但你可以告诉我啊，你为什么不说？”

我想了一想，“我猜我觉得害怕。”我说。

“怕我不会了解？”

“不是那样的。你比我还要了解。说不定怕你不会赞成。”

“赞成你给她枪？我赞不赞成有什么关系呢？无论如何，你都会去做你想要做的事，对不对？”

“说不定。”

“为了澄清起见，让我告诉你，我赞同她不自杀的决定。但我也支持你给她枪让她自己选择的决定。但我不高兴的是当你为此而痛苦时，我却一直被瞒着。她过世时，你计划要做什么？不去丧礼吗？或是告诉我你要去看拳击赛？”

“我会告诉你的。”

“你这样说让我舒服一点。”

“我猜我想要假装没事，”我说，“告诉了你就增加了它的真实性。”

“我能了解这一点。”

“我还害怕另一桩事。”

“是什么？”

“是你也会死去。”我说。

“我又没生病。”

“我知道。”

“所以——”

“我恨简快要死了，”我说，“当她过世后，我将会有所遗失，但失去亲友这样的事永远会发生，人生教导你要学习接受。但如果你出了事，我不知道我该怎么办。这个想法一直在我心上。唯一让我不想的缘故是我不让我自己去想。但有时候当我们在床上，我会摸着你的胸部，然后我发现我在想，不知里面有没有长什么，或是我会在你的肚子上找到那个杂种砍伤的伤痕，我会开始忖度他有没有造成还没被发现的伤害。从我发现我也不能免于一死已经有好几年了，不是好玩的，但你也适应了。现在发生在简身上的事让我惊觉到有一天你也要走，这让我非常难过。”

“老笨熊。我会永远活着，你难道不知道吗？”

“你从来没有告诉我。”

“我没有选择，”她说，“只要在地球上有一个人需要我，我就不能容许自己去死。哦，天哪，抱着我，小宝贝，我以为我要失去你了。”

“永远不。”

“我想，嗯，她是一个很有意思的人，又有成就，是个艺术家，她一定比一个花了一辈子跟人上床的人要令人钦佩。”

“这是你的想法吗？”

“嗯，我想她是那个更明净，更清纯的少女。”

“可见你有所不知，你才是那个更明净，更清纯的少女。”

“是吗？”

“当然。”

“我？”

“你。”

“所以我错了，”她说，“我改正。听着，你想我们可以再回到床上去吗？不做什么。只是，你知道，紧紧地靠在一起。”

“这样做好吗？我们可能会失去控制。”

“说不定。”她冋答。

那天下午我站在客厅的窗前。她走过来站在我旁边。“据说今晚会变冷，”她说，“可能会下雪。”

“会是今年的第一场雪，对不对？”

“嗯。我们可以出去在雪地里走走，或是留在家里看雪景。看我们要什么样的经历。”

“我在想我刚开始来你的公寓时，就在这些高楼建起来之前，那时的景色要好多了。”

“我知道。”

“我想现在是搬家的时候了。”

“哦？”

“凡登大厦有两间公寓要卖，”我说，“而且我相信在西五十七街上一定还有其他的。我知道你一向喜欢隔壁街上特别工艺设计的走廊。”

“还有挂着‘贝拉·巴尔托克①曾在此居住’牌子的那一幢。”

①贝拉·巴尔托克（Bela Bartok，1881-1945），匈牙利钢琴家和作曲家，一九四〇年移居美国。

“明天或是后天，”我说，“我想你应该开始帮我们两个人找房子。你一旦找到你喜欢的，我们就去订了下来。”

“难道你不想跟我一起去看？”

“我去只是碍手碍脚，”我说，“我知道你选的地方我一定会喜欢。天知道我在一个衣橱大小的旅馆房间住了有多久？我喜欢至少有一个窗户，那样我可以坐在前面往外看，而且前面的景致要比通气孔有趣一点。我想我们说不定想要两间卧室。除此之外，我很容易满足的。”

“你想要留在你原来住的附近吗？”

“嗯，不是那里就是苏荷冈，假如你想步行到画廊的话。”

“哪个画廊？”

“你的画廊，”我说，“五十七街有很多画廊的那一段离我住的旅馆走路不过五分钟，而且我想有些大楼有空屋出租。”

“他们应该有。现在有好多画廊都纷纷关门。我什么时候决定要开画廊的？”

“你还没决定，”我说，“但你将会这样决定的。我说错了吗？”

她想了一想，“你可能是对的。”她说，“一想就觉得可怕。”

“还有一个最好由你去选房子的理由，”我说，“你是要去付钱的人，至少是付绝大部分。我觉得如果我会为这点事烦心就太愚蠢了。”

“你说对了。你会挂在心上。”

“所以我会努力不这样做。”

“我会找一个经纪人来处理这套公寓，”她说，“我立刻就可以去办。另外我去看看手边有多少现钞或其他的资产，所以我们不需要坐等着卖公寓。我现在就去打电话，看我可不可以明后天约人去谈。你知道吗？忽然之间，我一刻都不能等了，我想立刻就搬。”

“太好了。”

“我们谈啊谈啊的，谈了好久，然后我们不说了，现在——”

“现在我们准备好了，”我说，我吸了一口气，“当你找好地方，我们在那里住定下来，而且你差不多安排妥当了，我想我们就去结婚吧。”

“就这样了？”






第26章

当我终于有时间去里斯伯纳德街去拿那个雕像的底座时，已经是一月中旬了。圣诞节和新年之间的那个星期，我跟埃莱娜及八到十个简的朋友在她家庆祝节日。我们原来当然要把底座带回去，但回去时就忘了。

这次我特别走一趟。“你气色很好，”她告诉我，“房子怎么样了？你们搬进去了吗？”

“下个月初就要签约。”

“太好了。不知道我有没有告诉你，我很喜欢你的女朋友。我希望知道圣诞节时你送了她什么特别的礼物。”

“我请一个警察艺术家画了一幅她父亲的肖像。”

“为什么？有人要找他吗？”“他过世很多年了。”

“你找人照着相片画？”

“他按照记忆去画，”我说，“她的记忆。”我对她解释画肖像的过程。她觉得那是很有意思但很奇怪的圣诞礼物。“这是她想要的，”我说，“对她来说，是情绪上极其强烈的体验，跟这样的艺术家合作，而且成品又很棒。哦，我，我还给了她另一个礼物。”

“哦？”

“一枚戒指。”

“哦，天哪！啊，她非常的好，马修。你结果不错。”

“我知道。”

“她也是。我替你们两人高兴。”

“谢谢你，”我说，“你的气色也看起来很好。”

“哈！我是，是不是？我比我希望的要瘦，我敢发誓以前我绝没有想到我会说这样的话。但这是真的，是不是？我是看起来比以前要好。”

“绝对要好。”

“嗯，我觉得好多了。我在尝试一些新的东西。”

“哦？”

“我改变了我的饮食习惯，”她说，“我现在在用生果汁疗法，我还采用几个古里古怪的治疗法，实在不好意思解释给你听。你看，我在心里作了重大的决定，我想要活下去。”

“那真是太好了。”

“哦，我不知道是不是真的会有改善。很多人多年在喝红萝卜汁或用什么五花八门的药，但我没看到有多少殡仪馆因此而关门。不过我觉得舒服多了。这点就很重要，你说呢？”

“我当然也这样想。”

“而且谁知道呢？是有奇迹发生。那些医学专家只是叫它们的别名，他们说是病情自发地减轻，不然他们就说最初的诊断不够正确。但他妈的谁在乎他们怎么叫？”她耸耸肩，“老实说，”她继续，“我没有抱多少希望。但你永远也不会知道结果会怎样。”

“你永远不会知道，”埃莱娜说，“那些医生又不是全知全能。”

“当然。”

“他们只知道用药、手术或是放射线治疗。其实除了传统治疗外，还有很多其他的选择，有时候比传统治疗有效多了。听起来她现在这样做对她大有好处。至少会有什么害处呢？”

“我看不出来。”

“不，而且她人生态度的改变可能也有很大的影响。我不是说这只是影响她的心理，很显然也影响了她的身体，其实人的心理状况是有相当的决定性，你说呢？”

“当然。”

“而且就像她说的，奇迹是会发生。天，就看看我们。我们是奇迹，不是吗？”

“我也会这样说。”

“所以为什么简不会有奇迹？我告诉你，我想她会活下去。”

“天，那会太好了，”我说，“我希望你是对的。”

“我相信我是对的，”她说，“我有这种感觉。”

她是四月死的。

最残酷的月份，艾略特说。紫丁香从死亡的大地里盛开出来。回忆与欲望交缠。枯寂的根茎被春雨唤醒。

那首诗我最多只能领会到这个程度，但这已经够了。

最残酷的月份，我猜在最后的时候对她的确很残酷，但她熬了过来。虽然我们几个人都劝她，她从来没有用任何止痛药，她也没有用枪杀死自己。她一直留着枪，所以她永远可以有选择，但她从没有选择去用它。

尼科尔森·詹姆斯如期以谋杀罗杰·普里索克的罪名被起诉。我没有特别注意这个案子的发展，但看起来证据很充分。警方有目击证人，又有物证，不论他是接受审讯或是认罪，他都会在监狱里好好待上一阵。同时在他律师不断延迟的时间，于是他就被关在瑞克斯岛上受冻。

我现在在我的旅馆房间。从我坐的地方，可以看到街对面的凡登大厦，但我看不到我们的公寓。我们住在大楼后面的十四楼，从南和西边望出去的景色很好。这间房间声称是我的办公室，但我想不出来我为什么想在这里见客户。我也不能说我用这个地方存档案，我存的档案放在一个雪茄烟盒也就绰绰有余了。

但我仍旧喜欢保留这个我专有的地方，而且埃莱娜好像并不在乎。

从我的窗户，我可以看到在我们的大楼旁还有另一幢。我必须一直往右看过去，然后我可以勉强看到格伦·霍尔茨曼曾住过的那一间，现在他的寡妇也还住在那里。不过我看不到她的窗户。她的公寓在大楼西边，望出去可以看到哈德孙河，看到河那一边的新泽西。

有时候我坐在那里往外看，她的电话号码会不由自主地跳进我的心里。我猜是因为我什么都记得。

我是马修，我可能说，你需要有人陪伴吗？






繁花将尽












书籍相关

《繁花将尽》作者：[美]劳伦斯·布洛克 尤传莉译

作者简介：劳伦斯·布洛克

享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项）。

劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：

马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；

雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；

伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；

奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室、自我陶醉的私人侦探为主角。

此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。

劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。

内容简介：马修决定退休了，只参加戒酒聚会、与妻子伊莱恩过着悠闲的生活。但他还是同意接手最后一宗调查。露易丝终于遇到一个自己喜欢的男人，但她总觉得他对自己有所隐瞒，雇马修调查真相。

在马修查出这个人的真正身份之前，发生了一起谋杀案，杀手的目标似乎是伊莱恩……
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引子

哦！丹尼男孩，风笛正在召唤

从山谷间到山的另一边

夏日已远，繁花将尽

你要离去，而我等待

但是你回来了，当夏天回到草原上的时候

或是山谷沉静下来，因雪而白了头的时候

我一定会去那里，不论是阳光普照或阴影覆盖

哦！丹尼男孩，我是多么的爱你

如果你在百花凋谢的时候到来

而我已经死去，很安详地死去

你会前来，找到我长眠之地

跪下来和我说再见

我会倾听，虽然你轻柔地踩在我身上

我的梦将会更加温暖而甜蜜

如果你真的对我说你爱我

我会在平静中安息，直到你来我身边

——弗雷德里克·爱德华·韦瑟利《丹尼男孩》

听吧，法官啊！另外还有一种疯狂：而那是事前的。唉！你们还不曾深深地透视这个灵魂呢！

赤色的法官如是说：“为什么这罪犯杀了人呢？他想抢掠。”但是，我告诉你们，他的灵魂需要血，不是想抢掠，他渴求着刀之祝福。






第01章

我到的时候，乔·德金已经坐在角落的一张桌子边，正在喝他的酒——凭肉眼判断是伏特加掺冰块。我看看店内，听着吧台传来的嗡嗡的谈话声。想必我的某些感觉无意间流露在脸上，因为乔一开口就问我还好吗。我说我很好，怎么了？

“因为你一副见到鬼的表情。”他说。

“没见到鬼才怪呢，”我说，“店里到处都是鬼。”

“这家店对鬼来说有点太新了，是吧？这里开几年了？两年？”

“快三年了。”

“时光飞逝，”他说，“快乐不快乐的都过去了。‘杰克地方’，杰克是谁，你认识他吗？”

“不认识。我认识的是这地方，在卖给杰克之前。”

“吉米·阿姆斯特朗酒吧。”

“没错。”

“他死了，对吧？是在‘九一一’之前还是之后？”

“九一一”成了我们的分水岭，人生中的每件事情都可以归到那天之前还是之后。“之后，”我说，“过了五六个月。他把店留给一个侄子，那个侄子试着经营了几个月，认定这不是他想要的人生。然后我猜他就把店顶给杰克了，不知道杰克是谁。”

“管杰克是谁呢，”他说，“他们的菜不错。你知道这里有什么吗？全天供应爱尔兰式早餐。”

“那是什么？一根香烟外加半打啤酒？”

“你真能讲笑话。像你这么见多识广的人，一定知道爱尔兰式早餐是什么。”

我点点头。“心脏病特餐，对吧？熏肉、蛋和香肠。”

“还有炭烤番茄。”

“啊，健康食品。”

“还有黑布丁①，”他说，“这玩意儿还不好找。你想吃什么？我要点爱尔兰式早餐。”

①黑布丁（black pudding）又称血布丁，即血肠，主要原料为猪血或鸡血加上碎肉。

我告诉女招待我也一样，另要一杯咖啡。乔说他喝一杯伏特加就够了，不过她可以给他一瓶啤酒，用爱尔兰啤酒搭配早餐，不过不要健力士①。她建议竖琴牌，他说这个应该不错。

①一种啤酒，产于爱尔兰，是世界著名的黑啤酒。

我认识乔已经二十几年了，不过从不认为我们之间有亲密的友谊。这些年他是中城北区分局的警探，就在西四十五街的老警察局工作，我们多年来发展出一种工作关系。我会找他帮一些忙，也会报答他，有时是给现金，有时是送人情。他时不时会介绍客户给我。我们的关系曾经很紧张，我和一名职业罪犯的友谊始终让他觉得不舒服，而他酒喝下肚后的态度也让我难以把他视为好朋友。不过我们已经认识得太久，知道如何维系交情，那就是忽略自己不喜欢的部分，保持亲近而又不至于太亲密。

我们的食物陆续上来时，他告诉我他已经递交了退休申请。我说他恐吓说要辞职已经很多年了，他说他几年前就已经填好所有表格准备离开，接着世贸双塔垮了。“我没有时间退休，”他说，“虽然有些人照样退休，但谁能怪他们呢？他们已经无心工作了。我呢，我早就无心工作了，我所做的一切只是杯水车薪。不过‘九一一’时，我设法说服自己，说人民需要我。”

“我可以想象。”

“所以我比原计划多留了三年，也不知道这三年里我做了什么有用的事情。总之，现在我不干了。今天星期几，星期三吗？下星期五就是我最后一天上班了。所以我要做的，就是搞清楚我的余生到底想做什么。”

这就是他邀我共进晚餐的原因，在这个满是鬼魂的店里。

三十多年前，我从纽约市警察局辞职。之后没多久，我也辞掉了为人丈夫、为人父亲的角色，然后从一幢位于长岛的舒适郊区洋房搬到西北旅馆—个简朴的小房间。我不常待在那个房间里。附近位于西五十七街和五十八街之间的第九大道上，吉米·阿姆斯特朗酒吧成为我的客厅兼办公室。我在那儿见客户、吃饭，社交生活也以那里为中心。同时我在那里喝酒，一天又一天。当时我天天喝酒。

我就这样过日子，尽可能地撑了很久。然后就像老人们所说的，我把酒瓶用塞子塞住。没事的时候我不再去吉米的酒馆，而是去两个街口外的圣保罗教堂地下室。我还去其他教堂的地下室和大厅，寻找一些事物，填补过去曾被酒所占据的空虚。

在那段时间里，吉米的店租约到期，于是往西南搬了一点，就在第十大道和五十七街的交会口。我戒酒后就跟吉米的旧店保持距离，他们搬了新家后好一阵子我也同样回避。我再也不会天天去那里了，不过后来埃莱娜和我偶尔会进去吃顿饭。吉米那儿的食物向来很好，而且厨房开到很晚，所以夜里从戏院或林肯中心看完表演出来后，去那里是个不错的选择。

我去参加了吉米的葬礼，在西四十四街的一个殡仪馆，有人放了一首他最喜欢的歌。那是戴夫·范·罗克①的《最后的召唤》，我第一次听到这首歌是在喝了一夜的威士忌之后，有人放给我听的。我让他放了一遍又一遍。比利·基根当时替吉米工作，星期一到五晚上在店里当酒保。他早就搬到加州去了。而写下这首歌并以无伴奏方式清唱的范·罗克则比吉米早一两个月去世，所以我就坐在那儿，听着一个死人唱歌献给另一个死人。

①戴夫·范·罗克（Dave Van Ronk，1936-2002），爱尔兰乡村歌手。

一两个星期后，他们在酒吧里替吉米守灵，我也去了，但没待多久。出席的人中有几个我已经多年不见，看到他们真好，但是离开那儿回家对我来说是个解脱。之后一个夏日夜晚，就在那家店确定卖掉后，为了处理存货，让大家免费喝酒。有好几个人都告诉我一定要去，但我根本不考虑。我待在家里看扬基队的棒球赛。

而现在我在这里，面对着一屋子的鬼魂。曼尼·卡雷什是其中之一。我认识他时，酒吧还在第九大道的老地方。他几乎天天都会来吉米的店里，喝一两杯啤酒，跟护士打情骂俏。他也参加了守灵，那是当然的，酒吧卖掉前的最后一夜他应该也想去，不过我不知道他去成没有。他在守灵会上告诉我，他活不了几天了。医生提出了化学疗法，他说，但他们却不敢期望能有什么用处，所以他看不出有任何理由去当化疗的实验品。他在那个夏季的某一天过世了，就在酒吧关掉后没多久，但我是在秋天才听说的。所以我错过了他的葬礼，但这阵子总有新的葬礼可参加。就像公共汽车，如果你错过了一班，过几分钟就会有另一班开过来。

“五十八岁了，”乔说，“老得可以退休了，可是又年轻得不该过着退休生活，你懂我意思吧？”

“你知道退休后要做什么吗？”

“我不打算做的，”他说，“就是在他妈的佛罗里达买幢小房子。我不钓鱼，不打高尔夫，而且我一身爱尔兰人的皮肤，连台灯都能把我晒伤。”

“我想你也不会喜欢佛罗里达。”

“可不是吗？我可以留在纽约，靠退休金过活，可是没事做我会发疯。我会成天泡在酒吧里，这可不是什么好事。或者我会待在家里喝酒，那更不妙。这个最棒了，这个黑布丁。卖的地方还真不多。我想那些老爱尔兰社区会有，比如皇后区伍德赛那一带，或者布朗克斯区路那边，不过谁有那么多时间大老远跑过去？”

“这个嘛，反正你退休后就有时间了。”

“是啊，我可以花一整天去找黑布丁。”

“不必跑那么远，”我说，“任何西班牙人的酒馆都卖这玩意儿。”

“开玩笑，黑布丁吗？”

“叫西班牙血肠，不过是同样的东西。”

“那是什么，波多黎各菜吗？我敢说会比较辣。”

“比爱尔兰菜还辣？天哪，你觉得有可能吗？不过两者是同样的东西。你可以称之为西班牙血肠或者黑布丁，不过反正都会吃到用猪血做的香肠。”

“耶稣啊！”

“怎么了？”

“你他妈的做点好事行不行？我正在吃呢。”

“你不知道那是什么做的吗？”

“我当然知道，不过那不表示我他妈的想谈啊。”他喝了点啤酒，把玻璃杯放下，摇摇头。“有些警察退休后就去保安公司。不是那种做外勤拋头露面的，而是职位比较高的。我认识的一个家伙十年前申请退休了，去了证券交易所当保安主管。朝九晚五，收入比以前还高。后来他又从保安主管的位置退休了，有两份退休金，外加社会保险。现在他在佛罗里达，成天打高尔夫球、钓鱼。”

“你对这类事情有兴趣吗？”

“佛罗里达？我已经说过……哦，你指的是私人保安公司。嗯，你知道，我当了很多年警察了。我是刑事警探，而那家伙在保安公司的工作更像是行政人员。我可以做，但大概不会喜欢。也许得做很多行政上的琐碎小事。”他拿起空的玻璃杯，看着里面，又放下。他没看我，说：“我在考虑要当私家侦探。”

我早已经料到了。

“要当个正常的私家侦探，”我说，“你就得当成是做生意，要做记录、交报告、建立人脉、多拉生意。如果你自己做就是这个样子，不过还有另外一种方式，去帮大型侦探社工作，大部分都是为一点小钱在做无聊的工作，而且少了警察的身份。我不认为你适合。”

“我不适合去做写报告、做记录那种。可是你也没做这些。”

“嗯，我从来就不是那种照章行事的人，”我说，“我很多年都没有执照，最后终于拿到了，但也没保住多久。”

“我记得。你没执照也照样过得不错。”

“我想是吧。勉强糊口而已。”

“这个嘛，我还有退休金当靠山。”

“倒是没错。”

“我想的是……”

他想的是，当然，我们两个人可以一起工作。我做私家侦探这行有经验，而他有很多警察局那边的新人脉。我让他说完想法，然后告诉他，他这个提议迟了几年。

“我几乎算是退休了，”我说，“没有正式退休，因为也没必要。可是我不会去找生意，也不常有人打电话找我。即使有人找，不管是什么样的条件，我通常都会找个理由推掉。这样几次下来，大家就不会再打电话找我，我也无所谓。我不需要那些钱。我有社会保险，每个月还有市政府寄来的一张微薄的退休金支票，而且我们还有埃莱娜那些出租房子的收入，外加她店里的利润。”

“艺术品和古董，”他说，“我常路过那家店，从没看过有谁进去或出来。她那里能赚钱吗？”

“她的眼光很好，而且有生意头脑。店的租金不便宜，有时好几个月都入不敷出，可是偶尔她会在慈善二手店里用十块钱买下一件作品，然后几千块卖掉。她也可以在eBay上做同样的事情，还能省下租金，可是她喜欢有个店，这也是她当初开店的原因。我只要散步散腻了或者看ESPN看烦了，就去帮她看店。”

“哦，你会去看店？”

“偶尔。”

“你懂得做生意吗？”

“我懂得用收银机和处理信用卡交易。我懂得该请客人什么时候再来找老板谈。我看得出哪些人想顺手牵羊或打劫，也懂得如何让他们打消念头。有人拿赃物上门来推销时，我通常都能分辨。这些差不多就是这份差事需要懂的了。”

“我想你当侦探不需要搭档。”

“对，不过如果你五年前来问我……”

五年前的答案也还是一样不需要，但我就得另外找个借口推辞了。

我们点了咖啡，他往后一靠，看了店里一圈。我从他身上感觉到失望和解脱，换了我，大概也会这样。我自己也有点同样的感觉。我最不想要的就是搭档，但这类提议有种莫名的魅力，会让人想接受。你会以为这样你就不寂寞了，很多欠考虑的伙伴关系就是这样开始的，同样的失败婚姻也很多。

咖啡来了，我们谈了些其他的事情。犯罪率继续下降，我们都想不出为什么。“州议会有个低能儿，”他说，“说这是他的功劳，因为他协助推动恢复死刑。这不是胡闹嘛，因为纽约州唯一被注射致死的人，只是因为卖了一袋海洛因，结果里面掺了老鼠药。州立监狱的死囚牢房里有几个人，不过他们在被打针前，就已经因为年老而死亡了①。”

①美国现有十二个州没有死刑，三十八个州有死刑。执行死刑的方式共有药剂注射、电刑、毒气、吊刑和枪决五种，各州的规定不同。药剂注射的方式是最主要的方式，也是普遍认为最人道的方式。纽约州已于一九九五年恢复死刑。

“你觉得那只是一种震慑手段？”

“我觉得只能震慑住那些反对恢复死刑的人。实话告诉你，我不认为有人真在乎死刑是不是一种震慑手段。有一些人如果他不再跟我们呼吸同样的空气，你会比较高兴。那些人就是该死。比如恐怖分子、在公共场所滥杀的凶手、连续杀人犯，还有杀害儿童的那种他妈的性变态。你可以说他们有病，他们童年时曾被虐待，诸如此类，我也不会反对。反正就是得让他们死，他们死了我会高兴一点。”

“我不会有反对的意见。”

“下星期五有个死刑要执行。不是在这里，这个他妈的州不会有人被执行死刑。是在弗吉尼亚州，那个混蛋杀了三个小男孩。四五年前吧。我忘了他叫什么名字了。”

“我知道你指的是谁。”

“我唯一听到过的反对意见，就是说死刑犯可能是无辜的。我想有可能，不过这家伙，你还记得他的案子吗？案情清楚明白。”

“据我所知也是这样。”
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他原来约我七点吃晚餐，不过我提前到六点半。女招待送账单来时，他抢过去，提醒我说，是他找我吃这顿饭的。“何况，”他说，“再过几天我就不当警察了。得开始学着付账。”

我认识他这么多年，付账的一向是我。

“如果你要付钱，”他说，“我们可以换个地方，你请我喝杯酒，或来份甜点，或再喝杯咖啡。”

“我得去一个地方。”

“啊，对了，我们约的时候你提过。要带那个小女人上街吗？”

我摇摇头。“她跟一个好朋友吃晚饭去了。我得去参加一个聚会。”

“你还在参加聚会，嗯？”

“不像以前那么频繁了，不过一个星期会去一两次。”

“你可以一天都不去的。”

“我可以，也想不去，”我说，“可是今天的演讲人是我的朋友，而且安排他演讲的人就是我。”

“所以你大概非去不可了。你那朋友是谁，我认识吗？”

“只是个酒鬼罢了。”

“有聚会可以去，一定很好。”

的确是，不过这不是我去的原因。

“应该有一种聚会，”他说，“专门提供给那些饮酒有节制，也不想戒酒的人。”

“这点子太妙了，乔。”

“你这么认为吗？”

“当然。这样，你们就不必非得去教堂地下室不可了。可以在酒吧里聚会。”

“我名叫乔·D，”他说，“我退休了。”

那个聚会是在我所属的圣保罗教堂分会，我已经当过很多次主持人，朗诵匿名戒酒协会开场文，介绍演讲人。“我名叫雷，”他说，“我是个酒鬼。”接下来的十五或二十分钟他就按一般惯例，说他的戒酒故事，以前酗酒是什么情况，中间发生了什么事，现在变成什么样。

乔问我演讲人是不是他认识的人，我当时避免直接回答。即使他不认识雷·格鲁利奥，也肯定听说过，而且认得出他神似林肯——但更长——的脸以及沙哑的嗓音。“硬汉雷蒙德”是一名刑事律师，他的当事人往往是激进、被众人唾弃、最不受同情的那类人，他的策略则是把整个制度本身拿来审判。警察恨他，几年前有人朝雷位于商业街的正面窗户扫射，大家都不怀疑那是警察干的——没人受伤，而且雷的知名度大增。“要是早知道会引起那么大的反响，”他曾说，“我可能早就自己干了。”

我是在五月份“三十一俱乐部”的年度晚餐上遇到雷的。那顿饭吃得很愉快，过去一年来，我们没有任何会员死亡，晚餐即将结束时，我告诉雷，我负责替圣保罗教堂隔周周三的聚会找演讲人，他想在什么时候演讲？

这天晚上有十四或十五个人，其中至少有一半认识雷，但我们都恪守匿名的传统。演讲后的讨论中，除了雷所告诉我们的，没有人能知道得更多。“猜猜昨天晚上在圣保罗演讲的是谁？”他们或许会在其他聚会中告诉别的会员，因为我们常会这样，虽然也许不应该。不过我们不会告诉戒酒协会以外的朋友，就像我没告诉乔·德金一样，而且或许更重要的是，我们不会因为这类社会地位而影响彼此在聚会中的关系。比如保罗·T在五十七街的熟食店当午餐外送员，而阿比从事的则是某种神秘的、与电脑有关的工作，但他们在聚会中得到与知名律师雷蒙德·格鲁利奥同等的关注和尊敬。或许还更受尊敬——因为他们戒酒的资历更深。

聚会十点结束，之后通常我们会有几个人去火焰餐厅，这家店位于第九大道，几乎就在吉米·阿姆斯特朗酒吧旧址的正对面。这回来了七个人，占据了角落的一张大桌子。近两年来我通常是在场戒酒时间最长的人，这种事情好像早晚会碰上，只要你不喝酒也没死。不过今天晚上，我们这桌有两个人戒酒资历比我多几年，其中一个是比尔·D，我第一次参加聚会时他很可能也在场。（我不记得那天晚上见到了他，当时我满脑子只想着自己。）他偶尔会在聚会上发言，我一向喜欢他的谈话。我本来可能找他当我的辅导人，但吉姆·费伯出现了，显然他是担任这个角色的最佳人选。后来，吉姆被杀害后，我决定如果自己想找个辅导人，就去问比尔。不过到目前为止，我还没感觉到有这个需要。

这阵子他话不多，不过参加聚会的频率还是一样。他是个高个子，瘦瘦的，白发稀疏，有些新会员叫他“沉默者威廉”①。这个形容词绝对不会用在帕特身上，这个人矮胖结实，戒酒资历几乎跟比尔一样久。他人也很好，不过话太多了。

①威廉（William）的昵称是比尔（Bill）。

比尔当了五十年的舞台工作人员，前不久退休了，在我所认识的人当中，他可能是看百老汇舞台剧最多的人。帕特也退休了，他之前在下城市政厅的某个部门服务。我始终没搞清楚是哪个机关，也不知道他在那里干什么；不过不管是什么，反正他四五年前就不干了。

“边墙”原来是建筑工人，后来因为工伤而双腿残废，留给他一笔残障退休金；他靠撑着两支拐杖行动，他在家里工作，经营某种网上订购的生意。几年前他出现在圣保罗、炉边和其他各分会时，总是一副阴沉怨恨的模样，不过那种态度随着时间推移渐渐消失。跟比尔一样，他是这一带的人，一辈子都住在西城的地狱厨房①和周围一带。我不知道为什么大家叫他“边墙约翰”，我想他大概是戒酒前就有这个绰号的。如果你叫约翰这种大众化的名字，就几乎难免会有绰号，不过好像没有人知道他绰号的由来。

①Hell‘s Kitchen，纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈得孙河。

不过换一种情况，如果你的名字是阿比，就不需要绰号，也不必在后面加上自己姓氏的缩写。阿比——我猜是亚伯拉罕的昵称，但他一向说他就叫阿比，如果你真的说成亚伯拉罕的昵称亚伯，他就会纠正你——戒酒已十年，洗心革面，刚来纽约没多久。他是住在俄勒冈时开始戒酒的，后来他搬到加利福尼亚。几个月前他搬到纽约，开始出现在圣保罗和其他几个西城的戒酒聚会上。他四十出头，身高约五英尺十一英寸，中等体格，一张轮廓清晰的脸，可是你看过后就会忘记。他的五官不会给你深刻的印象。

我觉得他的个性似乎也和外貌一样。我曾在六十三街基督教青年会大楼的聚会中听过他讲戒酒经历，但唯一记得的内容就是他以前喝酒，现在不喝了。他发言不多，内容通常温和而毫无特别之处。我猜想这大概是他的风格。戒酒协会里的发言通常都会是比较非个人化、比较接近小城聚会的形式，而他的做法也是如此。

我刚开始参加聚会时，曾听到一个女同性恋者谈到她知道自己喝酒可能已经成瘾，是因为她注意到自己常常猛然恢复意识时，嘴巴里正含着某个男人的那话儿。“我不喝酒时从不会这样。”她说。我有个感觉，阿比在俄勒冈的小镇一定不会听到这类东西。

赫布加入的时间跟阿比差不多，他上星期戒酒才满九十天。这是一个评判的标准；你得戒酒九十天以上，才能担任开场或参与服务工作。赫布是在一个白天的聚会上宣布戒酒满九十天的，我不在场，但只要他和我两个人都继续戒酒，或许我早晚会有机会听到他的故事。他大概五十岁，矮矮胖胖的，已经开始谢顶了，但身上有着某些刚戒酒会员特有的热心，近乎孩子气。

我自己没有那样过，也不曾像约翰以前那样对戒酒充满怨恨。目睹我戒酒过程的吉姆·费伯曾告诉我，我从一开始就很坚持，很认命，当然我可以再回去喝酒，但决定不这样做。我没法告诉你我是哪种类型的。我只记得逼着自己从这场聚会赶到下一场，担心参加聚会能有用，也担心会没用。

我不记得是谁提起死刑的。有个人说起，另外一个人针对这个主题谈了一些基本看法，然后“边墙约翰”转向雷说：“我想你是反对死刑的。”这个说法原可能是挖苦，但他其实并没有这个意思。这只是一种看法，带着心照不宣的暗示，因为大家知道雷是什么人，所以觉得他会反对死刑。

“我反对用在我的当事人身上。”雷说。

“哦，你必须反对，不是吗？”

“当然，我反对任何刑罚用在我的当事人身上。”

“他们都是无辜的。”

“说无辜就太夸张了，”他承认，“我想，说无罪就行了。我接过几个可以处死刑的案子，一次都没有败诉过，但那些案子其实都不会真的处死刑。不过，只要你的当事人稍有一点点坐上电椅的可能性，就会让律师充满斗志。‘坐上电椅’——我这样说过时了，对吧？现在没有电椅了。他们会让你躺下，其实还非躺不可。他们会把你绑在推床上，进行一个寻常的医疗步骤。而你生还的希望比一般动手术低。”

“我一直很喜欢的，”比尔说，“就是酒精棉。”

雷点点头。“因为上帝不准你感染葡萄球菌。让你很纳闷这是哪个天才医生发明的。我反对死刑吗？这个嘛，死刑其实不会有任何震慑作用，而且整个上诉和执行过程的成本要远远大于供养那些王八蛋吃住到老死的花费；死刑本质上的不文明，会让我们被列入独裁国家的行列；此外，它不同于雨水，雨水会落在善人也同样会落在恶人身上，死刑却只会落在穷人和低下阶层人身上。以上都可以先放在一边，不幸的事实是，偶尔我们会搞错，处决错人。不久前还没有人听说过DNA，现在它却让一堆定罪的案子翻案。谁知道往后鉴定科学还会有什么进展？而得州忙着处决的那些可怜王八蛋里面，其实又有百分之多少是无辜的①？”

①得克萨斯州执行死刑的人数长年高居全美各州第一，其次是弗吉尼亚州。

“真可怕，”赫布说，“想象你知道自己没有做某件事，可是你又没办法阻止人家处决你。”

“无辜冤死的人，”帕特说，“向来就不缺。”

阿比说：“但有时唯一适当的惩罚，就是死刑。比如说，恐怖分子。你会怎么处置他们？”

“马上射杀，”雷说，“如果不行的话，就吊死那些混蛋。”

“可是如果你反对死刑——”

“你刚才是问我会怎么做，而不是问我认为怎样才是对的。谈到恐怖分子，不管是本国的还是外来的，我才不在乎什么是对的。我会吊死那些狗娘养的。”

这些话引起一番热烈的讨论，但我大部分没听进去。基本上我很喜欢跟这些戒酒的朋友在一起，但我不得不说，他们一谈政治或哲学，或者任何他们当前生活之外的话题，我就没那么喜欢他们了。他们的讨论越深奥，我就越听不进去，直到中间我听到阿比的话，才忽然振作了一点。他说：“那阿普尔怀特呢？弗吉尼亚州里士满的普雷斯顿·阿普尔怀特，他杀了那三个小男孩，下星期的某一天要处决。”

“星期五。”我说。雷看了我一眼。“我今天傍晚听朋友提起过，”我解释道，“听说证据确凿。”

“根本就是压倒性的证据，”阿比说，“而且性变态凶手一有机会就会再犯。他们根本不会改过自新。”

“这个嘛，如果不得假释的无期徒刑真的就表示要关一辈子不准放出来……”

我又开始听不进去了。普雷斯顿·阿普尔怀特的案子当时并没有引起我太多兴趣，他究竟是有罪还是无辜我也没有看法，但他却无意间出现在两个截然不同的谈话中。这吸引了我的注意，不过现在我可以忘掉他了。

“我吃了爱尔兰式早餐，”我告诉埃莱娜，“有黑布丁，乔特别喜欢，喜欢得都忘记了那是什么做的。”

“说不定黑布丁是符合犹太教规的素食，”她说，“用面筋做的。你去那边觉得陌生吗？”

“有点，不过后来习惯了就好些了。菜单不像吉米的那么好，不过我点的菜还行。”

“爱尔兰式早餐要做得难吃也不容易。”

“我们可以找时间去，看你觉得那地方怎么样——现在我已经知道你对爱尔兰式早餐的看法了。顺便提一句，你提早回家了。”

“莫妮卡晚点有约会。”

“那个神秘男子吗？”

她点点头。莫妮卡是埃莱娜最好的朋友，她的男朋友都是同一类型的：已婚男人。一开始她会因为男朋友急着跳下床去赶最后一班去往新泽西州上鞍河区的火车而苦恼，后来她明白她更喜欢这样。她早上醒来不必闻口臭，而且整个周末都有空。这不是全世界最棒的事吗？

平常她都会炫耀她的已婚情人。他们有些会觉得很光荣，有些则很难为情，但现在这个是哪种类型，我们好像无从知道，因为他似乎设法让她牢记保密的必要性。她已经跟他约会好几个星期了，而她无话不谈的好朋友埃莱娜从她那里却什么都问不出来，只肯承认他聪明绝顶，而且——真的——非常喜欢保密。

“他们从不一起公开出现，”埃莱娜说，“甚至不会去某个迷人的小餐馆吃顿温馨的晚餐。她不能联络他，电话或电子邮件都不行；他打电话给她的时候，讲话都很简短而隐秘。他不会在电话里叫她的名字，也不希望她叫他。她甚至不确定这个男人告诉她的名字是不是真名，不过不管叫什么，反正她不告诉我。”

“听起来她好像很乐于享受那种保密性。”

“啊，那是毫无疑问的。她觉得很失望，因为她希望能跟朋友谈论他，但同时她也很喜欢这种不能谈论的神秘感。而既然她不知道他是谁，做什么工作，她在心里就可以自己乱编。比如是个政府的情报人员，不过连为哪国政府工作她都不能确定。”

“所以都是由他打电话给她，然后他过去，然后两个人上床。就这样吗？”

“她说这段关系不止是性爱而已。”

“他们会一起看智力问答节目吗？”

“如果会的话，”她说，“我打赌他知道所有的答案。”

“每个人都知道答案。”

“聪明。那就换成问题。他知道所有的问题。因为他比谁都聪明。”






第03章

“格林维尔惩治中心”位于弗吉尼亚州杰拉特镇外，从州首府里士满往南，开车要一小时。他停在警卫室前，摇下车窗，把驾照和典狱长的信拿给警卫看。他那辆有天窗的福特维多利亚皇冠车干净无瑕；他前一晚在里士满过夜，今天早上出城前，把车子开去清洗过。这辆车是租的，刚在高速公路上开了几百英里，并没有那么脏，但他喜欢车子干干净净，向来如此。保持车子洁净、头发整齐，而且鞋子擦得雪亮，他认为，要留下良好的第一印象可没有第二次机会。

他把车子停在警卫指示的地方，离正门入口不到三十码。入口上方的建筑正面有这座机关的名称：格林维尔惩治中心。这个名称简直多余，这幢建筑物几乎不可能是别的，线条平直的低矮建筑暗示着监禁和惩罚。

他旁边的乘客座上有一个公事包，但他已经决定不带进去，以避免要不断打开接受检查的麻烦。这会儿他打开来，拿出一本线圈装订的笔记本。他并不认为自己有记笔记的需要，不过这是个有用的道具。

下车前他又从后视镜里打量自己。调整一下银色领带的结，顺了顺小胡髭。试了几个表情，最后决定采用悲伤的浅笑。他锁上车门。其实根本不必，在警卫塔阴影下的监狱停车场里，他觉得有人强行进入车内偷东西的可能性微乎其微。但他下车向来会锁上车门。如果你总是锁的，就永远不会忘记。如果你总早到，就永远不会迟到。

他喜欢这类提示语。口吻坚定，甚至可以说是郑重，可以让别人印象深刻。长期一遍遍重复，可以造成近乎催眠的效果。

他大步走过柏油路面，朝入口而去，一个身材修长的男子穿着灰色西装，清爽的白衬衫，素净的银色领带。他的黑色皮鞋刚擦得很亮，悲伤的浅笑已经挂在薄薄的双唇上了。

典狱长约翰·汉弗莱斯也穿了灰色的西装，但两人相似之处也仅限于此。汉弗莱斯比他高几英寸，却胖了五六十磅。他行动灵活，看起来好像大学时代当过运动选手，至今仍有上健身房运动的习惯。他握手时给人一种坚定感和权威性。

“伯丁森博士。”他说。

“典狱长。”

“嗯，阿普尔怀特同意见你。”

“我很高兴。”

“我呢，希望能更了解你对他的兴趣何在。”

他点点头，用大拇指和食指理理小胡髭。“我是心理学家。”他说。

“我知道。耶鲁的博士，大学是在弗吉尼亚大学念的。我自己也是从夏洛特维尔的弗吉尼亚大学毕业的，不过应该是在你之前。”

汉弗莱斯五十三岁，比他年长十岁。他知道这名男子的年龄，就像他知道他是毕业于夏洛特维尔的弗吉尼亚大学一样。网络太厉害了，你想知道的一切几乎都查得到，这条资讯让他在自己的履历上列了弗吉尼亚大学。

“耶鲁大学是让人觉得比较有名，”他说，“不过我如果对这个世界有任何贡献，那么就该归功于我在弗吉尼亚所受的教育。”

“真的吗？”汉弗莱斯盯着他，他觉得他的凝视好像并没有审视的含义，而是更出于尊敬。“你自己是弗吉尼亚人吗？”

他摇摇头。“军人家庭。从小就到处搬家，大部分是在国外。我在夏洛特维尔的四年是目前为止我所待过最久的地方。”

他们简短回忆了母校的种种，发现他们各自当时所参加的兄弟会是友善的对手。他考虑过要说自己以前也是西格玛社的成员，但后来觉得那太牵强了。于是他另外挑了一个兄弟会，活动地址就和西格玛社隔两扇门。

他们谈完了母校，他解释自己对普雷斯顿·阿普尔怀特的兴趣。他告诉汉弗莱斯，这次访问是一个大型研究计划的一部分，专门针对那些面对压倒性证据可证明他们有罪，却仍坚称自己无辜的罪犯。他说，他尤其感兴趣的是，谋杀犯面对死刑，还坚称自己无罪，直到被处决的那一刻。

汉弗莱斯听了，皱起眉头思索着。“你写给阿普尔怀特的信中，”他说，“提到说你相信他。”

“我想给他这个印象。”

“博士，这什么意思？你认为他是无罪的吗？”

“当然不是。”

“因为审判时所提出的证据——”

“是压倒性的，而且是决定性的。那些证据说服了陪审团，也的确应该如此。”

“听到你这么说，我真是松了口气。但我不明白你向阿普尔怀特先生暗示相反意见的动机。”

“我想会有人质疑这种手法不道德，”他说着顺了顺胡髭，“我发现，为了赢得被访问者的信任和合作，就得给他们一些东西。我不打算给他们希望，或任何实质性的东西。不过对我来说，让他们以为我相信他们自己所声称的无辜，似乎是可以允许的。如果来访者满怀同情，他们就比较容易开口倾诉，而且说不定对他们自己也有好处。”

“你为什么这么想？”

“如果我相信某个人的说法，他自己也会比较容易相信。”

“可是你其实根本不相信他们的说法。”

他摇摇头。“如果我对某个人有罪与否，有一丁点儿的置疑，”他说，“我选研究对象时就根本不会挑他们。我不是要调查司法不公。我访问的人都一定会受到公正的审判，也公正地被定罪，而且我必须说，他们被处死刑也是公平正义的。”

“你不反对死刑。”

“一点也不反对。我觉得维持社会秩序需要死刑。”

“这一点，”汉弗莱斯说，“但愿我能有你那么肯定。我不反对你的说法，不过我处在一个不幸的位置，可以看到这个问题的两面。”

“这不会让你工作起来更轻松。”

“不能，也不会。但这是我工作的一部分，而且只是很小一部分，虽然占去我多得不成比例的时间和思绪。而且我喜欢我的工作，也觉得自己很称职。”

他让汉弗莱斯谈谈自己的工作，听着其中的艰辛和满足感，不时地点头、附和，外加一些同情的面部表情，激励对方不断说下去。反正不着急，普雷斯顿·阿普尔怀特不会去别的地方，直到星期五，他才会被注射致命的毒药，被送到人人最后都要去的地方。

“哦，没想到跟你说了这么多，”最后汉弗莱斯终于说，“我本来还纳闷你要怎么让阿普尔怀特开口，不过我现在觉得，你要让他开口说话不会太困难。看看现在你根本还没引导我，就已经让我说了这么多。”

“你讲的这些我很有兴趣。”

汉弗莱斯身子往前倾，十指交握放在书桌上的吸墨纸垫上。“你跟他谈的时候，”他说，“不会给他任何错误的希望吧？”

错误的希望？难道还有其他希望吗？

不过他说：“我的兴趣始终只是让他说出最想说的话。以我的角色来说，我会尽一切可能，帮助他接受眼前这种不可能解决的矛盾。”

“是什么呢？”

“他再过几天就要被处决了，而他是无辜的。”

“可是你不相信他是无辜的。哦，我懂了。你们双方都假装相信他是无辜的。”

“我是假装的。他自己说不定很相信。”

“哦？”

他也往前倾，十指交叉，刻意模仿典狱长的肢体语言。“我访问过的一些人，”他告诉对方，“其实会对我用眨眼、点头或说话等方式，承认他们做了导致被判死刑的罪行。但这种人只有几个。而其他更多的人，都知道自己是有罪的。我可以从他们的眼睛看得出来，从他们的声音听得出来，或从他们脸上的表情明白，但他们不会向我或其他任何人承认。他们刻意隐瞒，想等最高法院下令延期，或州长半夜打电话来取消执行。”

“现任州长秋天要竞选连任，而阿普尔怀特是全弗吉尼亚州最受痛恨的人。如果有人打电话，那会是医生打来的，祝他幸运，不必被扎好几针还找不到血管。”

对这个说法似乎应该报以悲伤的浅笑，于是他露出了那个表情。“不过据我所知，”他说，“很少有被定罪的人真诚地相信自己是无辜的。我指的不是那种声称自己有正当理由，或是无意间犯错，或是魔鬼唆使他们去犯罪的人；而是真的相信自己完全没做过的那种人。一定是警方陷害他们，证据一定是被栽赃的，只要真正的凶手出现，全世界就会知道他们其实是无辜的。”

“这个中心里有三千名囚犯，”汉弗莱斯说，“我不知道有多少人不记得自己所犯的罪，他们都说当时是因为吸毒或喝酒而失去意识。他们不必否认自己的行为，可是也不记得。不过你指的不是这种。”

“对。有一些例子，尤其是阿普尔怀特所犯的这类性犯罪，犯罪者在行凶时处于一种精神错乱的状态，不过还没严重到让他们失去意识，不知道自己在做什么。而我所讨论的现象是在事发之后，这是典型的‘愿望为信念之父’。”

“哦？”

“姑且把我放在阿普尔怀特的位置上。假设我在某段期间内杀了三个男孩——那是在多久的期间内？两个月吗？”

“我相信是。”

“一个接一个地绑架他们，强行鸡奸，折磨他们，杀害他们，然后藏匿尸体，掩盖谋杀的证据。要么就是我找到一个方式让自己良心上过得去，要么我就是彻头彻尾的反社会者，根本就不会觉得良心难安。”

“我从小就确信每个人都有良知，”汉弗莱斯表示，“但干这一行，很快就让人失去这种幻想。”

“这些人神智健全，只不过缺乏一般人类的一种认知。他们知道是非对错，但不认为适用于自己。总之他们认为这些标准和他们不相干。”

“而且他们可以很有吸引力。”

他点点头。“而且可以表现得很正常。他们知道什么是良知，他们了解其中的概念，所以他们可以表现得好像自己有良心似的。”悲伤的微笑，“嗯，我杀了这些男孩，我一点也不觉得良心不安，但接下来我被抓到了，被警方逮捕了，而且有很多证据证明我是有罪的。我现在关在监狱里，媒体骂我是本世纪最凶恶的坏蛋，于是我唯一能做的，就是宣称我是无辜的。

“我如此宣称，而且越来越坚定。因为我不单要坚持自己是无辜的，还得有一副完全确定的姿态，因为如果连我自己都不相信的话，别人又怎么会相信呢？我自己都真心相信这个说法了，还有什么比这个更有说服力呢？”

“换句话说，最后你也相信了自己的谎言。”

“表面看起来是这样。我无法完全确定这个过程的一些细节和技巧，不过看起来就会是这样。”

“听起来简直像是自我催眠。”

“只不过自我催眠通常是一个有意识的过程，而我刚刚描述的大部分都是无意识的。当然，其中有自我催眠的成分，也有自我否定的成分。‘我不可能干这种事，所以我根本没做。’心灵的真相压倒了现实世界的真相。”

“了不起。你让我恨不得多修几门心理学课。”

“你这份工作就已经是一门速成课了。”

“我是个行政官员，伯丁森博士，而且——”

“叫我阿尼就行了。”

“阿尼，我是个行政人员，一个工厂的设备管理员。我的任务是维持生产线运作，有问题出现时进行处理。不过你说得没错，这是一门研究人类心理复杂性的速成课。你知道，如果阿普尔怀特相信自己没有做——”

“这一点我还不确定，但我觉得很可能是这样。”

“嗯，那就表示不会有临终最后一刻的忏悔。”

“如果他觉得没有什么可以承认的，那又怎么会有忏悔呢？”

“一般来说也无所谓，”汉弗莱斯说，“因为不管有没有忏悔，我们都得给他打针，不过我考虑到那个男孩，第一个被害者的父母。我不记得他的名字，真不应该。我已经听过很多遍了。”

“杰夫里·威利斯，是吗？尸体始终没找到的那个。”

“对，就是他。杰夫里·威利斯，他的父母亲是佩格和鲍德温·威利斯，他们经历了漫长的煎熬，一切却无法结束。死刑有这点好处，能让受害者家庭有一个结束，这是终身监禁做不到的，可是对威利斯夫妇来说，死刑只是结束了一部分，因为他们被剥夺了埋葬儿子的机会。”

“而在他们心里，始终不放弃儿子还活着的一线希望。”

“他们知道他没有活着，”汉弗莱斯说，“他们知道他死了，也知道阿普尔怀特杀了他。那家伙上锁的书桌抽屉里有个牛皮纸信封，里头有三个玻璃纸小袋子，每袋里有一绺头发。其中一绺是杰夫里·威利斯的，另外两袋则各装着其他两个受害者的头发。”他摇摇头。“当然阿普尔怀特没有解释。当然肯定是有人把这些战利品栽赃放在他抽屉里，当然他从没见过这些东西。”

“他自己可能也相信这个说法。”

“现在所有人对他的期望，也是他离开这个世界时唯一能做的，就是告诉那对可怜的父母，他们儿子的尸体埋在哪里。这样可能会让州长打电话，至少将他的死刑延后，等找到那个男孩的尸体再执行。可如果他真的相信不是自己干的——”

“那么他就不可能承认罪行，也不会说出埋尸的地点，因为他现在不知道尸体在哪里。”

“如果他相信自己没犯下那些罪，那么我想他也不会供出尸体地点之类的信息了。可是如果他只是在演戏，而且能设法让他相信，说出埋尸地点最符合他自己的利益……”






第04章

牢房比他预期的大，环境也更加舒适。一个固定的水泥坐台放床垫，一张固定的、桌肚能容下双膝的小桌子。墙壁高处有个电视机，手碰触不到，遥控器固定在桌上，朝着电视。一把一次成形的塑料椅子——白色的，如果有两把以上便可以堆叠起来的那种——是牢房里唯一可移动的家具。两人试探性地握过手后，阿普尔怀特指着椅子示意他坐下，自己则坐在床上。

普雷斯顿·阿普尔怀特是个英俊的男子，虽然坐牢的这几年已在他身上留下了痕迹。他被捕至今已经五年，这是艰辛的、消磨灵魂的五年。岁月磨蚀了他宽阔的肩膀，挺直的背脊变得佝偻，也为他深金色的头发添上几抹白霜，甚至在他厚厚的双唇两侧刻下皱纹。他的蓝色眼珠可曾褪色？或许吧，也可能褪去的不是颜色，而是眼中的神采。那种遥远茫然的凝视，没有焦点地瞪着不远不近的地方，望向无边的深渊。

他说话时，声音平板，没有抑扬顿挫。“希望这不是什么诡计，伯丁森博士。希望你不是媒体派来的。”

“当然不是。”

“我已经回绝了媒体的要求。我不想接受采访，不想要什么说话的机会。我没有故事可说。唯一想说的就是我是无辜的，我活在一个噩梦中，而这种故事没有人想听。”

“我不是媒体派来的。”

“或是那个男孩的父母派来的？他们想知道他们的儿子埋在哪里，好把他挖出来安葬。上帝啊，如果我知道的话，难道不会告诉他们吗？”

“他们认为你不愿意承认你知道那地方。”

“为什么？三天后他们就要给我打一针综合化学药剂，我这短短的一生就要走向终点。不管我怎么做，都是一死。我不该被处死的，我这辈子从没伤害过任何人，但这不重要。十二个人看着证据认定我有罪，然后他们经过考虑，判我该因此受死，我不能怪他们判我有罪或判我死刑。我的意思是，看看那些证据嘛。”

“我的电脑硬盘里有儿童色情图片。我书桌抽屉里的小玻璃纸袋里有那三个死去男孩的头发。埋尸地点找到了一条染血的手帕，上头的血是我的。我的电脑里甚至还有个文件，以极尽淫秽的第三者观点详述了其中的一桩谋杀案。文件已经删除了，但警方设法将它复原，那种东西只有丧心病狂的人才写得出来。里面描述的犯罪细节只有凶手本人才可能知道。如果我是陪审员，我也不会有丝毫犹豫。我的判决也只可能是有罪。”

“他们没花太多时间审议。”

“因为没有必要。我看过一份记录，是一个陪审员的专访。他们退庭审议时，每个人都说有罪。然后他们讨论证据，想找出可以驳倒其中一些证据的观点，然后又投票，还是没有异议。接着他们又讨论了一下，只是想完全确定每个人想法相同，然后正式投票，每个人都认为罪名成立，没有一个赞成无罪释放，所以实在没有理由再浪费时间。于是陪审团排成一列纵队回到了法庭，宣布他们的判决。然后我的律师坚持要陪审员各个表明自己的判决，他们就一个接一个说着同样的话。有罪，有罪，有罪。你还希望他们说什么呢？”

“那量刑审呢？”

“我的律师希望我改变说词。他从没相信过我，虽然他不会明说。哦，他干吗要相信我呢？如果把我的话当真，只会证明他是个多么无能的律师。”

“他认为你如果承认是你干的，就可能有机会逃过死刑。”

“那是妄想，”他说，“因为不管我承不承认，量刑都会是一样的。他要我表现出懊悔的样子。懊悔！那种滔天大罪，再怎么懊悔都不够。我又怎么能为自己没做过的事表现出懊悔呢？他没有明说我是满口谎言，不过他心里就是这么想的。可是他也没坚持，因为他知道根本没有区别。陪审团决定判我死刑，花的时间不会比判我有罪更长。”

①英美法律的审判和量刑审是分开的。非死刑的案件，由陪审团判决有罪或无罪后，再由法官主持量刑审决定刑罚：死刑案件则由一个陪审团决定有罪或无罪后，再由另一个陪审团决定该处以死刑或不得假释的无期徒刑。

“你觉得惊讶吗？”

“我觉得震撼。后来法官宣布刑罚，我也觉得震惊。震惊和惊讶不太一样。”

“没错。”

“那个信息是，‘你快死了。’好吧，每个人都会死，但是有个人坐在那里告诉你，那真是个冲击。”

“我可以想象。”

“懊悔。你可以代替别人懊悔吗？我没法为我杀了那些男孩而觉得抱歉，因为我没杀他们，可是我的确很抱歉有人杀了他们。”他皱起眉，额头上冒出一道竖纹，跟他嘴角的皱纹正好相配。“他说如果我能告诉警方第三具尸体在哪里，一定会大有帮助。但如果我根本没见到那个威利斯家的男孩，根本不知道他在哪里，我能有什么好说的？他说，我可以告诉他，然后他可以说我是在坚持自己无辜的同时说漏嘴的。我说这实在不太合逻辑。这样一来我就是在坚持谎言的同时又承认那是撒谎。他软硬兼施地啰唆了一堆，我说其实也不重要，因为我对不知道的事情能说什么呢？你知道，我不在乎他相不相信我，或任何人相不相信我。我太太就不相信我，她甚至根本不想见我。她跟我离婚了，你知道。”

“我听说过。”

“我入狱后就没见过她，也没见过孩子。不，我收回这些话。我见过她一次。她来探监，问我怎么能做这种事。我说我是无辜的，要她相信我。可是她不相信，我心里有个什么东西死了，从那时开始，其他谁相信或不相信我，就不重要了。”

迷人，真是迷人极了。

“你信里说你相信我。”

“没错。”

“我想这只是让我答应跟你见面的一种手段。好吧，你达到目的了。”

“我很高兴你因此愿意见我，”他说，“但我并不是耍手段。我知道你没有犯下那些令人发指的罪行。”

“我几乎要相信你是认真的。”

“我是的。”

“但怎么可能呢？你是个理性的人，是科学家啊。”

“前提是心理学首先是一门科学，不过很多人认为不是。”

“不然还会是什么？”

“是一门艺术。有些人会说，是一种黑暗艺术。你知道，曾有人想把诺贝尔奖颁给弗洛伊德，不是医学奖，而是文学奖。这是一种挖苦的恭维。我愿意把我所做的事情想成是有科学基础的，普雷斯顿，不过——对不起，我叫你普雷斯顿可以吗？”

“我不介意。”

“我的名字是阿尼。A—R—N—E，是斯堪的那维亚的拼法，不过发音就像阿诺德的昵称。我父母都有英格兰、苏格兰和爱尔兰的血统，我想不出他们干吗给我取个瑞典名字。不过这离题了，恐怕我忘了原来我在讲什么。”

“你所做的事情是有科学基础的。”

“是，当然了。”他没有忘了原来在讲什么，但他很高兴因此得知阿普尔怀特注意听他的话。“但即使是纯科学也有直觉的成分。大部分科学发现都是出自直觉，勇于尝试，而与逻辑或科学方法没有什么关系。我知道你是无辜的。我很确定这一点，毫无怀疑。我无法向你或向自己解释我是怎么知道的，但我就是知道。”他给了阿普尔怀特一个更为温柔的同情的浅笑。“恐怕，”他说，“你也只能相信我了。”

阿普尔怀特只是注视着他，他的脸此刻变得温和而不设防。然后，没有想到的是，泪水开始流下他的脸庞。

“对不起，我已经有，要命，我甚至想不起来多久没哭过了。很多年了吧。”

“没什么好道歉的。或许应该道歉的是我。”

“为了什么？为了你是第一个相信我的人吗？”他匆匆一笑，“不过也不完全是这样。这几年我收到过半打女人的来信。她们就是知道我不可能做这种事，她们关心我，希望我明白在我需要的时候她们会多么坚定地支持我。我听说死囚牢房里每个人都收到过这种信，你所犯的罪愈令人发指，愈轰动，你收到的信就会愈多。”

“这是一种难以理解的现象。”

“她们大部分还会寄照片来。我没留着照片，其实信也没留，我连回信都不考虑，不过有两三个人还是照常一直写信来。她们想来看我，其中有一个就是不肯放弃。她想嫁给我。她解释说，现在既然我已经离婚了，我们就可以结婚了。根据她的说法，这是宪法赋予我的权利。但无论如何，这是个我不想履行的权利。”

“是啊，我觉得你不会愿意的。”

“而且我从不认为她或其他人真心相信我是无辜的。因为她们不会想跟一个即将无故冤死的可怜混蛋谈情说爱。她们想要跟一名恶魔化身的男子有一段浪漫韵事，或浪漫韵事的幻想。她们每个都想成为那个无私的女人，能够在这个罪大恶极的男人身上看到一点点良善，而如果我可能拧断她们的脖子，好吧，这个危险性只会让整件事更加刺激。”

他们又聊了些人类的怪异行为。阿普尔怀特如他所料的那样非常聪明，用词丰富，而且逻辑清晰。

“再跟我说一次，阿尼，你为什么要来这里。”

他思索了一会儿。“我想是因为你符合一个标准，刚好是我最近感兴趣的。”

“你感兴趣的是什么？”

“一定有个更好的字眼，不过我想到的是‘在劫难逃的无辜。’”

“在劫难逃的无辜。你和我是这世上仅有的两个认为我无辜的人。在劫难逃的事，人人都很清楚。”

“我感兴趣的，”他说，“是处在你这个位置的人，如何面对无法避免的命运。”

“冷静面对。”

“是，我看得出来。”

“我仔细想想，每个有脉搏的人都被判了死刑。有些人的死刑来得比较快。绝症末期的人。他们跟我一样无辜，只因为某些细胞出了毛病，又没有人及时发现，他们就得提前死亡。他们可以责备自己，说他们应该戒烟，不该拖延年度健康检查，应该吃少一点，多动一点，但谁知道那真会有什么差别呢？反正人总是难免一死，这不是他们的错。所以我也一样，而且也不是我的错。”

“每一天……”

“每一天，”他说，“我都更接近终点。我告诉我的律师不必费事去申请延期了。如果我逼他的话，可以再拖一两年，可是干吗呢？我每天也不过就是在原地踏步，再拖下去也不过多踏一些步罢了。”

“那你怎么熬过这些日子呢，普雷斯顿？”

“没那么多日子可熬。星期五就是行刑日了。”

“是的。”

“星期五之前，我只要再熬几十个小时了。他们每天会送三次食物来给我。你一定以为我会吃不下，不过长期以来都早有准备了，所以胃口不受影响。他们送食物来，我就吃掉。他们送报纸来，我就看。如果我要求，他们会带书给我。不过最近我不太想看书就是了。”

“你还有电视。”

“有个频道一直在重播警察剧集。《重案组》、《法网游龙》、《霹雳警探》，有一阵子我迷上了，一个接一个地看。然后我明白了自己在干什么。”

“逃避现实？”

“不，我本来也以为是这样，但结果不是。我是在寻找一个答案，一种解决。”

“解决你的两难困境。”

“正是如此。想必其中一个节目会有解答。我会看到什么，然后就会有那种‘啊哈！原来如此’的一刻，天启的那一剎那，就能拯救我自己，而且找出真凶。”他摇摇头，“你听到我说的吗？‘真凶’。老天在上，我讲这些话听起来真像O.J.辛普森。”他嘬起嘴唇，发出一个无声的口哨。“我一明白自己为什么看那些节目，就再也看不下去了。完全失去了兴趣。其实我也没有太多可看的节目。美式足球，赛季时可以看，但现在赛季结束了，要到秋天才会开打。我已经看完我的最后一个美式足球赛季了。”

“其他运动呢？棒球？篮球？”

“我以前打过篮球。”他眼睛眯了一下，好像在回想，可是想不起来，就算了。“我会看大学篮球赛。地区锦标赛和最后四强赛。大学篮球赛季结束后，我就失去兴趣了。前几天我看了场职业篮球赛，不过没法专心。而对棒球我始终就培养不出兴趣。”

“所以你不常看电视。”

“不。看电视可以打发时间，这就是它的吸引力之一，不过看电视也同时是浪费时间，而我已经没剩多少时间了，禁不起任何一丁点儿浪费。你刚刚问我怎么熬日子。没什么好熬的。我就坐在这里，时间就这样过去了。接下来你就发现星期五快到了，我只要撑到那天就行了。”

“我该走了，”他说，从那张白色塑料椅子上起身，“我占用你太多时间了，何况你已经说过你剩下的时间不多了。”

“跟你谈话很愉快，阿尼。”

“是吗？”

“这是我第一次碰到有人认为我是无辜的。我不知道该怎么跟你形容那有多么特别。”

“真的吗？”

“哦，绝对是。自从警方给我上了手铐、宣读了我的权利后，每次谈话都有一种无形的压力，因为每一个人，甚至想帮我的人，都相信我就是个恶魔。那种压力始终存在，你懂吗？而今天这种压力头一回不见了，我可以没有戒心地跟人谈话，和另一个人好好相处。我已经想不出有多久没有这样谈过活了。自从我被逮捕以后吧，但说不定更久。很高兴你来看我，而且很遗憾你要走了。”

他犹豫着，然后试探地说：“我明天可以再来。”

“可以吗？”

“接下来几天我没有什么事。我明天会再来，如果你欢迎的话，接下来几天我都可以来。”






第05章

周末的一个聚会上，一个我见过的女人走上来，说她听说我是个私家侦探，对不对？

“算是吧。”我说，解释说我已经半退休了，而且没有执照，这表示我没有任何正式身份。

“可是你可以调查某个人，”她说。

“有特定的人选吗？”

“我得考虑一下，”她说，“你可以给我联络的电话号码吗？”

我给了她一张名片，是新印的那批，上面有我的手机和公寓电话号码。我尽量拖到不能再拖，直到我发现自己越来越荒谬可笑的那种感觉压过了本性中的顽固，才买了手机。我有一半时间会忘了带，即使带在身上也会忘了打开，不过星期一早上我带着、而且开机了，电话响起时，我还能顺利接听，没有不小心按错键挂断。

“我是露易丝，”她说，“你给过我名片。前两天晚上，我问你能不能帮我调査某个人，然后——”

“我记得，当时你说要考虑一下。”

“我已经考虑过了，想跟你谈一谈。可不可以找个地方碰面？”

我正在跟TJ吃早餐，我笨手笨脚地接电话时，他努力绷着脸没笑。“我在晨星餐厅。”我说。

“真的？因为我就在火焰餐厅。”

晨星就在第九大道和五十七街交口的西北角，火焰则在同一个街区靠五十八街那头。两家都是典型的纽约式希腊小餐馆，没有一家会登上纽约的美食排行榜，但两家都不太糟，而且天知道，都很方便。

她说：“你还会在那边待十五分钟吗？我想喝掉这杯咖啡，然后我想出去抽根烟，抽完就去晨星，如果你还在那里的话。”

“我们的主菜还没上呢，”我告诉她，“你慢慢来。”

“我觉得自己这样很可笑，”她说，“我有了这段浪漫恋情，感觉上是会有结果的，而一段感情应该是建立在彼此互信的基础上，如果我雇一个侦探去调查这个家伙，这证明我付出了多少信任呢？感觉好像我一开始就在阻挠这段感情发展。”

露易丝年约三十七八，中等身高，中等身材，长着深褐色的头发和淡褐色的眼珠。年轻时的青春痘在她的双颊和尖下巴上留下了轻微的凹疤。她穿着上班的裙子和宽松短衬衫，洒了香水，那种花香遮不住她身上的烟味。

她来到我们这桌，有点惊讶我不是一个人。我介绍说TJ是我的助理，让她稍微安心一些。TJ是个二十来岁的黑人小伙子——我不知道他的确切年龄，不过这么说来，我也始终不知道他姓什么，但他其实已经算是我的家人了——今天早上他一身轻松打扮，穿着宽松褪色的厚棉布短裤，上身是一件拆掉袖子和领子的黑色T恤。他看起来不太像我的助理或任何人的助理，而像毒贩的帮手。我看得出来如果我单独出现她会比较自在，不过这么一来，我事后又得跟TJ转述，我想反正她可以适应，结果也的确如此。

我说：“任何持久的感情关系都是以信任为基础的。”

“我就是一直这么告诉自己的，可是——”

“信任也是大部分欺诈和骗局的关键元素。没了信任就不可能骗得成。如果你能确定没有什么难以容忍的原因不去信任他，那么要自己信任他可能就会比较容易。”

“这一点我也不断提醒自己，”她说，“这样好像很不堪，可是我对他一无所知，这个事实我就是无法忽略。又不是说我们的父母是世交，或我们是在教会活动里认识的。”

“你们是怎么认识的？”

“在网上。”

“那种交友网站吗？”

她点点头，告诉我网站的名字。“我不知道这个城市其他人到底是怎么认识朋友的，”她说，“我整天工作。事实上我再过二十分钟就得回去上班，不过我迟到十分钟也不会让庭克贝公司倒闭。我白天在公司上班，晚上去参加戒酒协会的聚会。我上一个男朋友是在聚会里认识的。这让我们省掉互相寒暄试探的步骤，可是一旦合不来，其中一个人就得换个聚会地点了。”她瞥了一下我的左手。“你结婚了，对吧？她也是聚会里的人吗？”

“不是。”

“你们怎么认识的，不介意我问吧？”

我们相遇是在一个下班后的酒馆里，“丹尼男孩”比尔的老座位。当时她是个年轻的应召女郎，而我是警察，有老婆和两个小孩。不过露易丝不需要知道这些，于是我只说我和埃莱娜已经认识很多年，失去联络后又再度重逢，两个人就认真起来。

“真浪漫。”她说。

“我想是吧。”

“嗯，我以前的男朋友，老天让他们留在记忆里就行了。我高中的男朋友很可爱，可是我有一次在半路呕吐的事情他始终没法忘记，那是在……哦，别提了。耶稣啊，真希望我能在这里抽烟。既然这里可以喝咖啡，那就应该也可以抽烟才对。我们那位翘屁股市长该去操他自己。你能相信他也想禁止户外吸烟吗？我的意思是，他以为他是谁呀？”

她没有等我们回答，而我其实也一时想不出答案。“我应该回到正题了，马修。我在网络上认识了这个家伙，有很多交流，一开始是写电子邮件，然后是传送即时消息。你知道即时消息是什么，对吧？那是某种线上交谈。”

我点点头。TJ和埃莱娜常常互相传送即时消息，就像两个小孩扯根线，在两端绑着罐头似的。TJ就隔着马路住在我们正对面，是我住了很多年的那间旅馆房间里，每星期会过来吃两三次晚饭，他和埃莱娜可以随时打电话彼此联络，但显然网络即时消息有一种难以抗拒的魅力。他们会注意到另一个人在线上，接下来他们就像两只喜鹊似的聊了起来。

“网络联系会让人很亲密，或至少让人有那种感觉。人们在电子邮件中会卸除防备，或者一开始就不会带着防卫心理。我的意思是，一切都很容易。你打字就好像在写日记似的，还没有时间仔细思考就敲了‘发送’键，信就寄出去了。你甚至没办法检查拼写，更别说思考一下你是不是真想告诉他你高中四年级时堕过胎。所以感觉上很亲密，因为你可以了解对方很多事，但也只是他选择要告诉你的部分，而且你只是在屏幕上阅读。那些只是字，没有声调，没有脸部表情，没有肢体语言。其他空白由你自己在心中填补，而且随你任意编造。但不见得会跟本人一样。早晚你们会交换照片，就是网上照片——”

“我知道。”

“于是你知道他长什么样子，但那也只是屏幕上的图像，就像屏幕上的文字。你还是不了解他。”

“可是你见过这个人。”

“啊，当然。如果这一切只不过是网上的调情，我不会拿来浪费你的时间的。我大概在一个月前跟他碰了面，后来又见了他七八次。这个周末我们没在一起，因为他出城去了。”

“我想你们很合得来。”

“我们喜欢彼此，被对方所吸引。他长得不错，但不英俊。我对英俊帅哥没兴趣。有个心理咨询师曾告诉我这是自尊心的问题，因为我觉得自己不配有个英俊的男朋友，不过我不觉得是这么回事。我只是不信任长得太好看的男人。他们通常都很自恋。”

“我就有这毛病。”TJ说。

她咧嘴笑了。“不过你处理得很好。”

“尽力而为。”

“我喜欢那个人，”她说，“他不会急着把我弄上床，不过我们都知道那是早晚的事，而且我们没花太久就走到那儿了。结果很美好。他喜欢我，我也很想乐不可支地告诉全世界我恋爱了，可是却有什么东西阻止了我。”

“他有什么事情是你不知道的？”

“我不知道该从何说起。嗯，他有什么事情是我是‘知道’的？他四十一岁，离过婚，独自住在奇普斯湾那一带。他是自由职业者，替公司设计一些直接邮购广告。有时他得长时间工作，有时又闲着完全没生意上门。不是忙得要死就是闲得要死，他说。”

“他有办公室吗？”

“就在家里。这是我们都去我家的原因之一。他那边乱七八糟的，他说，他都睡在沙发上。而且还不是那种可以掀开的沙发床，因为他的书桌和档案柜占据了太多空间，根本没有地方把沙发打开。他有个传真机，有个复印机，还有电脑和打印机，其他我不知道还有什么。”

“所以你从没去过他家。”

“对。我说过我想去看看，他总说家里很乱，还得爬四层楼，上去只为了看那团混乱。听起来好像很合理，但当然他说的也可能是实话。”

“也说不定他结婚了。”

“说不定他结婚了住在别的地方。我想过要去他住的那幢大楼，至少看看信箱上是不是他的名字，但我连他的地址都不知道。我有他的电话号码，可是是手机。他有可能结婚了，可能是个骗子，我只知道，他还可能是个他妈的连环杀手。我倒不是真的认为他是前面讲的那种人，不过问题是我不能确定，而且如果我隐隐的有这些疑虑，情感上就无法摆脱那些感觉。”

“而且听起来，不是埋在心底的太深处。”

“对，你说得没错。那些疑虑一直存在，挡在中间。”她皱起眉头，“我收到了一封垃圾电子邮件，每个人都会收到，从信里可以连到一些网站，站上宣称可以查出任何人的真面目，我去过那些网站，很受诱惑，但也就到此为止。总之，我也不知道那些网站有多可信。”

“可能不一定，”我说，“这些网站只是让你进入各种可以公开取得的资料库。”

“网上什么都查得到，”TJ说，“可是只有一部分是事实。”

“他的名字是大卫·汤普森，”她说，“或至少我以为他的名字是大卫·汤普森。我试过雅虎上的人物搜寻那一项，如果他名叫海勒姆·韦瑟瓦克斯，事情就会简单得多。你不会相信里头有多少个大卫·汤普森。”

“太大众化的名字会很难查。你一定知道他的电子邮件地址吧。”

“DTHonps5465@hotmail。谁都可以去Hotmail拿到一个免费账户，只要上他们网站登记就行。我在雅虎有个账户，Farelady。F—A—R—E，就和地铁车费①那个字一样，因为我天天乘地铁上下班。”她看了眼手表，“还好，我住在八十七街，搭到哥伦布圆环。然后我吃了百吉饼喝了咖啡，接着来到这里，从这里走到我办公室只要五分钟。我会在路上抽一根烟，因为那个他妈的办公室当然是禁烟的。我可以在办公桌里藏一小瓶酒偷喝，没问题，可是抽烟却不准。我提过他抽烟吗，我是指大卫？”

①Fare有“费用”的意思。

“没有。”

“我在网络的征友广告上特别注明了。不只说我抽烟，而且说我希望找抽烟的人。很多人会说他们可以忍受，但结果还不是手在空中挥呀挥的，或者跑去开窗子。我才不想碰上这种事。我一天戒一次酒，也不用麻醉药品，我连经痛药都不吃，所以我想我爱抽多少烟就可以抽多少，管他市长说什么。”她大笑起来，“耶稣啊，听听我说什么？‘嘿，露易丝，何不告诉我们你真正的感觉？’其实是，我知道哪一天我会戒烟的。我甚至连谈都不想谈，但哪一天我准备好了，就会戒了。而且呢，最可能发生的时候，就是当我有幸遇到一段完美的感情，结果对方是个烟抽得像烟囱的老烟枪，而他最不想做的就是戒烟，最后他抽烟会搞得我发狂。”

那是个艰难的古老世界。“大卫知道你参加戒酒聚会吗？”

“他喜欢人家叫他戴夫①。是的，我一开始就告诉他我在戒酒，那时我们还只知道对方的网络昵称。他说些什么如果能共享一瓶葡萄酒一定很美好之类的，我想让他知道这种事不会发生。他只是在社交场合稍微喝一点。或至少跟我在一起是这样，不过这点我也不知道，因为他也可能是跟我在一起时很节制，但我不在眼前时，他随便就能灌下半打啤酒。”

①戴夫（Dave）是大卫（David）的昵称。

她给了我一张照片，是他以前寄过来的，她下载后印出来。她向我保证，这张照片跟他本人很像。照片里是一名男子的头部和肩膀，脸上露出大部分人面对镜头时硬挤出来的那种微笑。他看起来很好相处，有个方下巴，唇上一道仔细修剪过的小胡髭，满头深色头发。当然，他不像电影明星那么帅，不过我觉得他看起来还不错。

有那么一会儿，我以为她会把照片要回去，可是她已经下定决心，往后一靠。“我真恨自己要这么做，”她说，“可是如果不做，我会更恨我自己。我的意思是，这类报道很多。”

“是啊。”

“我不是什么女继承人，不过我有些投资，银行里也有点钱。我住的公寓是自己买下的。所以我会有失去财物的风险，你懂吧？”

她离开后，我请侍者过来结账。之前她想留一元咖啡钱给我，但我想我还请得起她。她给了我五百元当聘雇费，换来了一纸收据，还有我对自己基本原则的解释：我不会给她写详尽的报告，但如果发现什么会通知她，我调查时会刻意小心，不让他知道这些调查是谁主使的。我会自己负担种种费用，但无法估出金额是多少，如果最后我花的时间超过五百块，我会通知她，而她可以决定要不要再付给我。这套方法对某些人来说有点太乱，但她没有意见。也或许她只是急着想出去抽根烟。

“很高兴我没那习惯，”TJ说，“你以前抽烟，对吧？”

“一年抽一两次，”我说，“我会喝酒，喝得陷入某种心情，于是去买一包烟来，然后一根接一根，连续抽上六根或八根。然后我会把剩下整包烟给丢了，接下来好几个月都不会想抽。”

“很诡异。”

“我想是吧。”

他伸了根手指放在那位据说是大卫·汤普森的照片上。“要我去看看网上的消息吗？”

“我也正希望你去查呢。”

“你知道，”他说，“我能做的事情，没有一件是你自己不能做的。你只要用埃莱娜的苹果电脑就可以查了。你现在连拨号登录都不必了，因为她装了数码用户专线，只要打开电脑就上网了。你就先上Google，到处查查，看能找到些什么。”

“我老担心我会打坏什么东西，”

“连半滴汗都不必流，大哥。不过没问题，我会查查看。现在我们来复习一下，看我们对这家伙知道些什么。”

不必花太多时间复习，因为我们所知不多。我建议了几个可以调查的方向，我们两个人都做了些笔记，然后他把椅子往后一推，站了起来。“我最好回我的房间去，”他说，“十分钟前开盘了。”

“你做得还好吗？”

“有时候还过得去。有时候整个市场都在涨，随你做什么都像个投资天才。除非你是在做空头交易，那你看起来就会像个傻瓜。”

我有两个成年的儿子，迈克尔和安德鲁。迈克尔和他太太琼住在加州的圣克鲁斯，而上回我听说时，安德鲁在怀俄明州。我不确定是哪个城市，他最近搬家了，但我不知道是从夏安市搬到拉若米，还是从拉若米搬到夏安，我想反正也不会太重要，因为那是圣诞节前后的事，之后他可能又搬过了。自从四五年前他飞到东岸参加他母亲的葬礼之后，我就没再跟他见过面。迈克尔后来又来过纽约一趟，是前年夏天匆匆来出差，去年他第二个女儿出生时，我和埃莱娜飞到那边待了几天。

他们给小女儿取名安东妮亚。“我们想给她取名纪念妈妈，”迈克尔告诉我，“可是我们两个都不是很喜欢安尼塔这个名字，安东妮亚的字母完全一样，其中多了一个O和一个N①。琼说这代表的意义是，‘安尼塔永远活在我们心中’②。”

①安尼塔和安东妮亚的英文分别是Anita和Antonia。

②多出来的O和N构成英文单词on，是“安尼塔永远活在我们心中”（Anita is living on.）里的一个单词。

“你妈会很喜欢这名字的。”我说，心里很怀疑是否如此。我三十年前就跟安尼塔分手了，即使是当时，我也不是很清楚她喜欢什么或不喜欢什么。

“我们本来有点希望是个男孩。好传宗接代，你懂吧？不过超声波结果显示是个女孩，老实说我们都松了口气。至于梅勒妮，嗯，这点她倒是态度明确，她想要个妹妹，就这样，没什么好讨论的。她不接受一个弟弟当代替品。”

“他们可能会再生一个，你知道，”在回纽约的飞机上，埃莱娜告诉我，“好把斯卡德这个姓给传下去。”

“这个姓没那么少见，”我说，“有一次我查过，有几百个姓斯卡德的遍布全国。据我所知，说不定还有几千个，还有一个家族共同基金。”

“没有孙子你不在乎吗？”

“一点也不在乎，而且我得说，安东妮亚配上斯卡德这个姓，比安东尼奥①好得多。”

①安东尼奥是男用名。

“嗯，”她说，“这点我赞成。”

重点在于，我跟两个儿子之间有一段距离，而且不止是地理上的距离而已。我没真正一路看着他们长大成人，只能隔得老远看着他们的变化。这一切都让我很高兴有TJ为伴，因为我不了解他的种种——比如他的姓，或者他的名字TJ是不是哪两个名字的缩写——因而更能够仔细且近距离地看着他自我实现。

几年前他开始在哥伦比亚大学的校园里混，显然是用吹牛绝技糊弄过了校警。他旁听各式各样的课，所有课外指定阅读的参考书几乎都乖乖读完，或许比百分之九十修同门课拿学分的学生还要学得更多。偶尔他会写篇报告，只是为了想写，如果碰到觉得老师很有同情心，他就会把报告交上去。有个历史系的教授拼命想拉他去注册，还很有把握可以弄到一堆奖学金，让TJ几乎不必花钱就能完成常春藤名校的教育。但TJ说他差不多已经完成了同样的教育，何况还可以自由选课。如果埃莱娜建议说一张哥伦比亚大学的文凭可以为他打开很多扇门，他就反驳说那些门都是通往他不想进入的房间。

“何况，”他瞪大眼睛说，“我是个侦探，我已经有事业了。”

最近他又跑去旁听一些商学院的课。他穿得像个商学院学生，乘地铁在靠近哥伦比亚大学的一一六街下车时，就藏起自己的街头嘻哈风格黑话，不过我怀疑至少有一些教授知道他不属于那里。如果这样，他们也就一定明白这个人是真的想听课，但并不打算拿个哥伦比亚大学的管理硕士学位。那他们又干吗要为难他呢？

我不认为哥伦比亚商学院的课程有多少是针对股票市场的，不过TJ很有兴趣，找到了一些书和杂志来阅读，到了放暑假的时候，他已经在西北旅社的那个房间里做起了操作短线的当日交易者，小小的电视机成天播放着CNBC财经台的消息，而他的电脑——把几年前我们买给他当圣诞礼物的那台换成了更高效能的新电脑——则准备好做线上交易。他在网络证券公司Ameritradeg开了户，虽然我无法想象他有多少资本可以玩股票，但至少足够让他开始，而且他显然都能设法不欠债。

“他搞不好会破产，”埃莱娜说，“可是就算破产了又怎么样？如果早晚要破产，那发生在他这个年纪还比较好一些。何况谁知道？说不定结果证明他是个股市天才。”






第06章

杰拉特镇外就有家红屋顶旅店，正位于九十五号州际高速公路出口旁，不过他仔细考虑后判断这里离得太近了。往南二十英里就是北卡罗来纳州的州界，他又多往前几英里，在罗阿诺拉皮兹城的出口下来，那里有好几家汽车旅馆可以选择。他挑了一家连锁的戴斯酒店①，要了个房间。他用阿尼·伯丁森的名字登记，给了旅馆职员一张这个姓名的VISA卡，说他星期五早上退房。

①戴斯酒店（Days Inn）是美国著名的连锁酒店品牌。

他的房间如他所要求的，位于后幢的顶楼。他把车子停在后面，拎着他的公事包和蓝色帆布野营袋上楼进了房间。他把行李打开，衣服拿出来，笔记本电脑放在书桌上，一瓶苏格兰威士忌则放在床头桌上。之前准备行李时，他想到南方是个奇怪的区域，每个郡的饮酒法令都不一样。某些地方只能买到啤酒，某些地方则什么酒都喝不到。而如果有酒铺的话，则营业时间又很怪又有限。如果想在酒吧喝杯酒，可能就得去所谓的私人俱乐部买个会员身份。花上五块或十块钱，你就享有会员的资格和种种特权，意思就是只要你身上的钱够，就可以在那边买酒喝，随你爱喝多少。

他觉得这一切都没有道理，但这些不重要。反正事情就是这么运作的，而他必须做的——向来如此——就是决定事情如何运作，而且如何采取适当的行动。

他拿了旅馆提供的塑料桶到走廊那头去拿冰块，然后对着一次性的塑料平底杯皱眉。旅馆收你那么多钱，你会以为他们应该提供适当的玻璃杯，可是他们偏不，所以你只能跟平常一样应对。面对人生，你只能随遇而安。

他给自己调了杯酒，啜了一口。用玻璃杯喝起来滋味会更好，不过光想这个也没用。那只会破坏他享受苏格兰威士忌的乐趣，而事实上这瓶确实是很好的威士忌，酒体饱满、带着烟熏味，清爽提神。今天他忙了一天，却没有什么头绪。他手持塑料平底杯坐在一把椅子上，慢慢喝着那杯酒，品尝其中的滋味。他闭上双眼，调整呼吸，让呼气和吸气配合着身体的节奏。他让自己感觉到酒力，感觉到酒精在血管中发挥作用，然后他想象着，酒对于身体和灵魂，就像用来加入一辆老汽车引擎里的机油，它可以填平老旧金属上所有的刮伤和凹痕，覆盖内层，消去摩擦力，增加效能，排除障碍，减少震动。

他睁开眼睛后，用手机打了个电话。对方在铃响第三声时接起。他说：“嘿，比尔。是我。哦，没什么，只是想到打个电话跟你说一声。我眼前满桌子的工作，不知道什么时候才能脱身。嗯，我本来希望今天晚上能跟你碰面的，不过看起来不太可能了。不，我很好，只是忙得像个独臂工人在蜂巢里贴壁纸似的。嗯，老朋友，你也是。保重。”

他挂了电话，坐在书桌前，插上了笔记本电脑，上网检查他的电子邮件。看完之后，他又打了个电话，然后再给自己倒杯酒。

上午，他又回到格林维尔。阿普尔怀特看到他似乎很惊讶，不过那种喜悦是真诚的。他们握了手，各自坐在老位子上，阿普尔怀特坐在床上，他则坐白色塑料椅。一开始他们试探着说话，从天气谈到上一届美式足球超级杯，然后陷入一段尴尬的沉默。

阿普尔怀特说：“没想到今天还能见到你。”

“我说过我会来的。”

“我知道。我也相信你是真心的，可是我以为你走后就会改变心意。你会想回家，回到太太和孩子身边。”

“我没太太，也没孩子。据我所知是如此。”

“据你所知？”

“这个嘛，谁知道一次年少无知的行为会产生什么样的后果呢？不过这类行为不多，而如果我是某人腹部隆起的原因，那么我相信一定会被告知的。无论如何，没有什么事情要我急着赶回家。”

“你家在哪里，阿尼？我想你没告诉过我。”

“康涅狄格州的纽黑文市。我在耶鲁大学念博士，从此没搬过家。”

这让他们怀念起大学时代，对于两个彼此没什么特别的话要讲的男人来说，这向来是个有用的话题。昨天用在典狱长身上，今天也同样管用。他谈到了夏洛特维尔的弗吉尼亚大学——说词最好一致。阿普尔怀特则是毕业于田纳西州纳什维尔的范德堡大学，这让他们开始讨论起乡村音乐。他们一致同意，现在的乡村音乐已经不像以前那样了。现在太商业化、太精致，太追求排行榜了。

有些事情他们一直避而不谈，而迟早会有人提起，问题是谁去提。他自己几次要提起这个话题了，不过却按捺着，最后阿普尔怀特叹了口气，宣布道：“今天是星期二。”

“是啊。”

“明天，明天，”他吟诵着，“再一个明天。麦克白的独白。‘明天，明天，再一个明天／一天接一天地蹑步前进／直到最后一秒钟。’只不过这回蹑步走到第三个明天就要停止了。”

“你想谈谈死亡吗，普雷斯顿？”

“有什么好谈的？”他想了想自己的问题，摇摇头，“我无时不刻都在想死亡的事情。我或许可以想出一些事情来谈。”

“哦？”

“有时我简直是盼着死亡到来。好结束这一切，你明白吗？好让我做下一件事。只不过，当然，这次不会有下一件事情了。”

“你确定吗？”

他的眼睛眯起来，表情变得很戒备。“阿尼，”他说，“很感激你给予我的友谊，但我得搞清楚一些事。你不是来这里拯救我他妈的灵魂，对吧？”

“拯救世人这种事我恐怕是有点外行。”

“因为如果你是来这里推销地狱的恐惧或天堂的希望，我是不买账的。曾有几个神职人员想来见我。不过很幸运，这个州对于他们计划要取其性命的人，也会相对地给予某些事情的控制权以作为补偿。我不想见的人就不必见，所以那些牧师都进不了我的牢房。”

“我发誓我不是神父、牧师，或犹太拉比，”他温和地笑着说，“我甚至不是个虔诚的教徒。如果我相信你真的有灵魂，而且可以拯救，需要拯救，那么也许就会想到要拯救你的灵魂。”

“你认为你死时会是什么样？”

“你先说。”

他的话似乎不容争辩，而阿普尔怀特似乎也不想抗拒。“我觉得就是到了终点，”他说，“我认为一切结束，就像电影放完了最后一卷胶片。”

“没有最后的工作人员名单？”

“完全没有。我想整个世界照常运转，任何人死了也都是这样。主观上，我认为这就像重新回到出生前，或可以说母亲受孕前那种虚无的状态。首先，要接受自己不再存在这个概念就很难，不过只要想到自己没出生前的这么多个世纪，这么几千年，整个世界没有你，还是照样运转无误，你就会觉得好过点。”

“有人听说过濒临死亡的体验……”

“有个隧道，还有白光吗？那是某种幻觉，很可能有生理学的原因，有朝一日医学科学无疑将能够向我们解释这种现象。我不会有机会听到那些解释了，但我猜反正我也照样可以活下去，或仔细想想，也照样可以死去。”

“黑色幽默。”

“在我们这个文明时代，很难找到真正的绞刑架，所以这个说法得改了，应该说，用打针总比用绞索好。不过现在该你了。你想我们死的时候会是什么样？”

他没有犹豫。“我想我们会突然昏死过去，普雷斯顿。我想就像睡着了，但不会做梦，也不会醒来。而且为什么死亡那么难以置信呢？难道我们以为牛会从屠宰厂直接升上牛的天堂？我们的意识有什么特别之处？凭什么得以幸存？”他露出同情的浅笑，“虽然我期望自己能被拉进隧道朝向白光而去。不过当我冒出隧道尽头时，我将不复存在。或许我将成为那道白光的一部分，也或许不会，不过反正又会有什么差别呢？”

“我明天想再来，普雷斯顿。”

“如果你能来就太好了。你觉得他们会让你进来吗？”

“我想不会有任何问题。典狱长认为我可能会达到某个目的。”

“帮助我乖乖认命？”

他摇摇头。“他希望你能告诉我，威利斯家那个男孩的尸体埋在哪里。”

“可是——”

“可是如果我真心相信你是无辜的，又怎么可能企图去达到这个目的呢？你想说的是这个吗？”

他点头。

“恐怕我是有些事情瞒着汉弗莱斯典狱长。我可能误导他，让他以为我相信你认为自己是无辜的。”

他简短地描述了他告诉典狱长的假设，解释愿望如何能成为信念之父，一个人又如何通过不断否定自己的罪，最后会真心相信自己其实没有犯下那些罪。

“你是这么想的吗？”

“我认为会有这种事情发生吗？我知道的确发生过。我认为这种事发生在你身上吗？绝对不是。”

阿普尔怀特推敲着。“可是你怎么能确定？”他纳闷地问。“即使你天生有某些测谎的本领，也只会知道我相信自己所说的是实话。但如果我是在利用我自己——”

“你不是。”

“你好像很肯定。”

“非常肯定。”

出门的时候，他请警卫带他到典狱长的办公室。“我想我有进展了，”他告诉汉弗莱斯，“我觉得只是迟早的问题。”

他离开监狱时正在下雨，比浓雾大不了多少的细雨。他很难设定雨刷的适当速度，使得开车的乐趣大减，而更像是一桩无聊的苦差事。

抵达戴斯酒店时，下午已经过了一半，停车场几乎是空的。他把车停在后面，进了自己的房间。现在喝酒有点嫌早，不过打电话就不嫌早了。

结果他的语音信箱有一个留言。他听了，删掉。他打了三个电话，全部都是他所设定的速拨键号码。第三个是打给一名女子，他说话时声音变得不一样了，声调压得比较低沉，措辞也更慎重。

“我一直在想你，”他说，“其实想得超过了应该的限度。我有很具挑战性的工作要做，应该要百分之百专心，可是我却发现自己一直在想你。老天，真希望我知道。四天或五天吧，我想。但愿我能告诉你我人在哪里。这地方的人对隐私的态度不太一样。这个电话如果被窃听我也不意外。我的手机？留在家里了，在这里不能用。如果你留了话给我，就只好等我回家再听了。我有些话想说，不过最好别说。是，我一知道就会告诉你。我也想你，你不知道有多想。”

他挂了电话，纳闷着自己否认用手机打电话是不是失策。

他的手机设定为限制本机号码显示，任何有显示来电功能的电话接到时，都会显示为“来电者不详”或“来电者不在服务范围内”，可是手机难免偶尔会出毛病。她会看到来电者号码吗？他以前从没想过要检查，因而判定这是个“应该做而没有做”的过失。不是什么严重的毛病，应该不会出问题，但他应该尽量把可能性降到最低才是。

他检查电子邮件时，才突然想到他已经超过二十四小时没吃东西了。他不饿，从来就不会饿，但应该适时喂饱他的身体。

安波利亚是一个不大的镇，人口大约五千，不过这里是格林维尔郡的郡政府所在地，也有家全球连锁的“荒野牛排屋”。他注意过那个招牌好几回，就靠近州际五十八号公路的出口。他驶回弗吉尼亚州十英里，找到了那个地方，点了一客两分熟的肋眼牛排、薯条和生菜沙拉，还有一大杯不加糖的冰红茶。一切都很好，端上来的牛排的确就像他指定的，只有两分熟，在这种任何食物都会煮得太熟、而且几乎每样菜都是煎或炸的乡下地方，倒真是个愉快的惊喜。

开车回汽车旅馆，他好奇普雷斯顿·阿普尔怀特会要求最后一餐吃什么菜。

星期三。已经是接近中午了，阿普尔怀特显然等他等得很心焦。他们握手时，他左手还揽了一下阿普尔怀特的肩膀。他才刚坐进那张白色塑料椅，阿普尔怀特就说：“我一直在想你昨天的话。”

“我昨天讲了很多事，”他说，“不过很怀疑其中有什么值得思考的。”

“有关你跟汉弗莱斯提出的那个理论。说一个人可能有罪，但却真心相信自己是无辜的。”

“哦，那个啊。”

“我始终确定的是，从一开始，他们就都犯了一个可怕的错误。我知道我没杀那几个男孩。”

“当然。”

“但如果你说的是真的——”

“对某些人来说是这样。有反社会性格的人，他们心中缺乏某些观念。你不懂那种人。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

“哦，我又怎么知道？相信我，我很想把你的话当回事，但却办不到，我怎么能确定呢？你可以看得出逻辑会推到哪里。这是个复杂的谜。如果我是无辜的，我就会知道我是无辜的。但如果我有罪，而且设法说服自己我是无辜的，我也会知道我是无辜的。”

“你看看你自己，普雷斯顿。”

“我怎么了？”

“看你自己现在是个什么样的人，以前又一向是什么样的人。你曾经有过暴力行为吗？”

“如果我杀了那些男孩——”

“之前。你打过老婆吗？”

“有一次我推了她一把。那时我们才刚结婚，两个人吵架，我想出门去散步，让脑袋清醒一下，她死都不肯放开我，简直就像我要离家出走去巴西似的，于是我硬把她推开。然后她跌倒了。”

“然后呢？”

“然后我扶她起来，我们喝了杯咖啡，然后，嗯，就没事了。”

“你最严重的婚姻暴力就到这个程度吗？那你的孩子呢？你打过他们吗？”

“从来没有。我和我太太都不打孩子的。我对孩子也从不会生气得想要打他们。”

“那我们来看看你的童年，好吗？你虐待过动物吗？”

“老天，没有。为什么会有人——”

“放过火吗？我指的不是童子军的营火。而是小至恶作剧、大到纵火的任何事件。”

“没有。”

“你小时候尿过床吗？”

“或许吧，我爸妈训练我不穿尿布那时候。我真的不太记得了，当时我是，不知道，两岁或三岁吧。”

“那十岁或十一岁的时候呢？”

“没有过，不过这又能证明什么呢？”

“这是连续杀人犯或性杀手的标准人格剖析。尿床、放火，还有虐待动物。你是三次出手投篮都不进。你的性倾向呢？跟小男孩性交过吗？”

“没有。”

“想过吗？”

答案一样。“没有。”

“小女孩呢？”

“没有。”

“真的？接近中年时，不会开始觉得十来岁的女孩很可爱吗？”

阿普尔怀特想了想。“倒不是说我没注意过她们，”他说，“不过从没感兴趣过。我这一辈子，都是被年龄相仿的女孩或女人所吸引。”

“那男性呢？”

“我从没跟男人有过感情关系。”

“跟小男孩也没有吗？”

“也没有。”

“想过吗？”

“没有。”

“有没有遇到某个男人很吸引你，即使你根本不会打算跟他交往？”

“不算有。”

“‘不算有？’这什么意思？”

“我自己从没被男性所吸引，不过可能注意过某个男人有没有吸引力。”

“听起来你非常正常，普雷斯顿。”

“我也一直以为自己很正常，但是——”

“那你的性幻想呢？别说你从没有过。那就太正常，反而是不正常了。”

“有一些。”

啊，他抓到要害了。“普雷斯顿，如果你不想谈——”

“我们结婚很久了，”他说，“我一直很忠实。不过有时候，我们做爱时——”

“你心里会有一些幻想。”

“对。”

“这也没什么稀奇的。你幻想别的女人吗？”

“对。我认识的女人，或者只是……想象出来的。”

“你跟你太太讨论过这些幻想吗？”

“当然没有。我不能这么做。”

“你幻想里会有男人吗？”

“没有。哦，有时会有男人出现。有时候我会幻想一个派对，都是我们的朋友，大家会脱掉衣服，而且可以随便配对。”

“你曾想过要把这些幻想转为现实吗？”

“如果你认识那些人，”他说，“你就会知道那有多么不可能。我在心里想象他们有那样的行为就已经够困难了。”

“你在这些幻想中从没跟另一个男人有过性行为吗？”

他摇摇头。“没有这种事。最多就是跟另一个男人分享一个女人。”

“你除了幻想外，从没做过这样的事情吗？”

“对，当然从来没有过。”

“没跟你太太提议过？”

“耶稣啊，没有过。我根本不会想这么做，不过在幻想中很刺激。”

“这些幻想中有儿童吗？”

“没有。”

“没有小男孩也没有小女孩吗？”

“都没有。”

“任何暴力成分呢？有没有强奸，或虐待？”

“没有。”

“有没有逼女人去做她们不想做的事？”

“从来没有。不必逼她们，是她们自己想做各式各样的事情。所以才会是幻想嘛。”

他们都笑了，或许笑得有点超过这句话所带来的效果了。

他说：“普雷斯顿，你刚才有没有听到自己说的话？你怎么可能做过他们指控你的那些事呢？”

“我也一直这么想，可是——嗯，我现在觉得很安心了，阿尼。你让我很担心，或许该说我让我自己很担心。”他挤出一个笑容。“当然，坏消息是，”他说，“后天他们还是要给我打针。”

“行刑时间是中午，”阿普尔怀特说，“我一直假设是午夜。我是说我这辈子，只要想到处决，我得说，这种事我不会常常想到，不过我总以为死刑是在半夜执行的。有人按下开关，全州的灯光就暗下来。我一定是小时候曾经在电影上看过。而且我好像记得有一段在监狱外拍的新闻影片，一群人聚在那里反对死刑，旁边挤着另一群人庆祝某个可怜的混蛋即将遭受致命的电击。大中午有这么多人聚集就不对劲了，天空一定得是一片黑暗，这样每个人才能清楚地看到烟火。”

这些话很悲伤，有意思的是，他的声调却毫无悲伤之意。

“给我宣布量刑的法官没提到行刑时间，只说了日期。细节是由典狱长决定的，我想汉弗莱斯是不希望有人熬夜吧。”

“有人告诉过你会是什么时间吗？”

“不止一次。他们不希望有任何惊奇。他们会在十一点到十一点三十分之间来接我。带我走到那个小房间，然后把我绑在推床上。在场会有一名医师，还有其他人，玻璃墙那面还会有一些观众。我不确定玻璃墙的目的是什么。不会是要隔音，因为里头会有麦克风，好让他们听到我的遗言。我可以讲一段话。我不知道我到底该说什么。”

“随便想说什么都行。”

“也许我会保持沉默。‘主席先生，阿拉巴马通过。’但另一方面，为什么要放弃传达信息的机会呢？我可以替全国健康保险说点话。或反对死刑，只不过我没那么确定我反对死刑。”

“哦？”

“在这一切发生之前，我向来就不反对死刑。如果我做了他们说我做过的事情，那么我应该用命去偿还。而如果我没做，而且没有死刑，嗯，我的余生就得在一个比这一间更吵而且更不舒服的牢房里度过，被我根本就不想交往的一群人彻底瞧不起。我可能会像那个残忍的杀人狂杰夫里·达玛一样，在狱中被杀死。”

“玻璃墙后面的那些人。”他提醒。

“我想会有些记者吧。还有受害者的家属，想看到正义伸张，看到结局。我记得在量刑审时，有几个被害者家属这么说过，我当场的反应就是恨他们，不过要命，我怎么能怪他们恨我？他们不知道那些不是我干的。”

“的确。”

“如果他们能从我的死得到某种有益身心的‘了结’，嗯，那么我可以说我也不完全是白白送掉一条命了。只不过我的确会是白白送死。”

“还有其他见证人吗？”

阿普尔怀特摇摇头。“都是我不认识的。他们告诉我可以邀人前来。这不是很好笑吗？我努力想过谁有可能会乐于收到这种邀请，而如果有这种人，我怎么受得了跟他同处一室？我的父母亲早就过世了——顺便说一声，感谢老天，幸好如此——而就算我老婆没跟我离婚，就算我的小孩会定期来看我，我会希望他们见我最后一面时，是看到一根针扎在我手臂上吗？”

“不过，我还是觉得那种时刻孤单一人很可怕。”

“我的律师提议过要来。我猜想只是因为职业上的道德义务，碰到某个没打赢的官司，你最后就得做这种事。我告诉他，我不希望他在场，他还得很努力才能不露出松了口气的表情。”

说吧，他无声催促着。你还等什么？

“阿尼？你觉得——”

“当然，”他说，“这是我的荣幸。”

星期三晚上他在汽车旅馆里熬夜看付费色情片看到很晚。即使是在信仰虔诚的区域，肯花钱照样什么都看得到。家就是男人的城堡，即使只是一个租来过夜的小隔间，在里面也是可以随自己高兴做任何事情，只要你愿意花每部六块九毛五的代价看三级片。

那些电影并没有唤起他的情欲。色情片从来就没用。不过还是很解闷。不是故事情节，他根本没注意情节。里面的对白也很多余，要不是因为想听其他声音——背景音乐、拉下拉链的音效、按摩棒的嗡嗡声、用手掌拍打的声音——他会按下静音键。

他看完那些片子，连声音带画面，然后让自己的思绪任意漫游。他身边的桌上有一杯苏格兰威士忌，他不时喝上一口。最后一部片子结束时，杯子里还剩一点酒，被融化掉的冰块稀释了。他把酒倒进水槽，上床睡觉。

星期四他在阿普尔怀特的牢房里待了几小时。这回他们的握手变成拥抱。阿普尔怀特在怀旧心情的驱使下，详细叙述了他的童年。还算有趣，从各方面来说，都寻常得可以预料。中间也有几次中断。一名医师进入监房，带来一个称体重的普通磅秤，他秤了阿普尔怀特的体重，在笔记本上记下了数字。

“这样他就可以计算该给我的正确剂量，”医师走后阿普尔怀特说，“可是你不觉得他们应该更加谨慎，直接给每个人致命剂量的三四倍吗？他们这是想干什么？省点儿药钱？”

“他们想维持科学方法的假象。”

“想必如此。或者他们是想确定他们的推床够牢靠，免得被我压坏了。你知道，如果他们有可能让一个人自杀的话，就可以省掉很多麻烦和费用了。你可以把床单撕成长条拿来编根绳子，不过要吊在什么上面呢？”

“如果可以的话，你会自杀吗？”

“我考虑过。几年前我看过一本书，惊悚小说，里面有个人，我想是个华人，他是咬舌自尽的。你想这有可能吗？”

“完全不知道。”

“我也是。我想试试看，可是……”

“可是怎样，普雷斯顿？”

“我没那个胆子。我担心会真的死掉。”

“我今天晚上想吃什么都可以。他们说，只要在合理范围内。你知道，之前不管托盘里是什么我都吃。可是现在他们要让我点菜，我反而不知道要吃什么了。”

“随使你想吃什么。”

“警卫朝我偷偷挤了挤眼睛，告诉我说如果我想喝酒，他或许可以弄一瓶给我。我被逮捕后就没喝过酒了。现在也不想喝。你知道我想吃什么吗？”

“什么？”

“冰淇淋。不是当甜点。而是一顿饭只吃冰淇淋。”

“上面要浇糖浆、撒上配料吗？”

“不，光是香草冰淇淋就行了，但是要很多。真酷，你懂吗？而且又甜，可是不会太甜。香草冰淇淋，我就打算吃这个。”

“你想过那个真正的凶手吗？”

“以前常想。那是我唯一能证明自己无罪的方法——如果警方去找他的话。但他们没去找，可又为什么该去找呢？所有的证据都指向我。”

“那一定会让人气得发狂。”

“的确如此。那真的把我气疯了。因为那不单是巧合。有个人花了很大的工夫把证据栽在我身上。我想不出有谁会有理由恨我恨到这个地步。我亲近的朋友不多，不过也没有任何敌人。至少据我所知是这样。”

“他不光是陷害你，还用恐怖的手法杀了三个无辜的男孩。”

“就是这样——这不像他盗用公款，然后窜改账簿栽赃给同事。这种事情可以理解，有个理性的原因。但这家伙一定是有反社会性格或是精神病态，不管正确的字眼是什么，而且他一定对我有病态的执迷，才能把一切都栽在我头上。我这样谈论一个匿名的敌人，听起来像是有偏执狂，但一定有个人做了这一切，让他成为我的敌人，可是我却连他是谁都不知道。”

“他不会罢手的。”

“什么意思？”

“他一定从杀人中得到快乐，”他解释，“很显然，摧毁你只是他计划的一部分，但他用那种方式杀害那些小男孩，是因为他是个病态的王八蛋。无论如何，他都会再犯，而且他早晚会被抓到。最后他可能会供认自己所有犯过的罪，这种人一旦被抓就会变得很爱吹嘘。所以可能有一天，你的罪名终将会被洗刷。”

“到时候就太晚了，我也得不到任何好处了。”

“恐怕你说得没错。”

“不过也许威利斯夫妇可以找到儿子埋骨的地方。我想这样就很好了。”

然后，“阿尼，你心里有什么想说的吗？”

“的确有。”

“哦？”

“有些我没告诉过你，但我真的不知道是不是该说。要命，现在我好像非说不可了，对吧？”

“我不明白。”

“当然了，你怎么会明白呢？事情是这样的，普雷斯顿。我知道一项资讯，你知道了可能会很难过，但如果你不知道，到最后可能会更难过。”

“隧道尽头的白光后面，还有个跟这个一模一样的牢房。”

“天哪，你真有想象力。事实上，这让我更容易下定决心了。你的坚强、你的心智顽强程度。”

“不管是什么，阿尼，你就说吧。”

“是跟明天的行刑步骤有关。注射致命的药剂。如你所知，总共有三个步骤。他们会用静脉注射三种药物。第一种是戊硫巴比妥钠，比较普遍的名字是巴比妥盐，一般都误以为这是让人说实话的麻醉药。它被归类为安眠药，会让你冷静、镇定下来，让你不会有任何感觉。第二种是麻妥侬，是源自于南美洲印第安人用来涂在箭头的箭毒。这是一种麻痹药剂，会使你的肺麻痹，让你的呼吸停止。最后，就是一份高剂量的氯化钾，让你停止心跳。”

“然后你就死了。”

“对，不过这个执行的效果有很大的争议，因为整个步骤不像一般宣传的毫无痛苦，其实是非常痛苦的。旁观者看不出痛苦的症状，因为受刑人的脸部表情完全不会改变，但这是因为他们改变不了，肌肉都被麻妥侬麻痹了。受刑人其实会感受到剧烈的痛苦，而且会一直持续到几乎死亡的那一刻。”

“耶稣啊。”

“我不知道怎么可能会有人知道这些，”他说，“没有人回来提供给我们第一手报告。所以我的意思是，我猜想，你应该要知道可能会有这些痛苦。而我会告诉你，是因为我觉得如果你完全没心理准备的话，那会更糟糕，不过或许我弄错了。也许我只是让你最后几小时承担不必要的忧虑。”

“但是我不会担心，”阿普尔怀特说，“痛苦好像根本不重要。一旦你适应了自己即将死亡的这个想法，痛一点又有什么差别？甚至不止一点点？不管会是什么感觉，反正不会持续太久。”

“这样的态度真了不起，普雷斯顿。”

“这不会坏我吃冰淇淋的胃口的，阿尼。我可以这么告诉你。”






第07章

TJ第一个试的就是电话号码。露易丝告诉过我们，那是他的手机，九一七开头的，纽约地区专用的两个移动电话号码开头之一。网络上有个可以用电话号码查信息目录，TJ知道怎么用，于是就去上网，希望能查出姓名和地址。可是那个号码没有登记。

“他可能是走进一家店，买了一部有预付通话时数的电话。你要买卖东西，就是这样。走进十四街那边的手机店，付现金买一部电话，生意就成交了。连名字都不必提供，因为你又不是要开户，你只是买个电话，外加里头预付的通话时数而已。时数快用光时，你就回去原来那家店，再给老板一点钱，他们就再给你一些通话时数。”

“这一切都不必记账。”

“关于这一点嘛，其实是记账的。不过那家店会不会申报这笔现金收入，嗯，这部分我们也不在乎，对吧？”

“不会让我们烦恼得睡不着。我想未必只有毒贩才这样买电话。”

“我就是这样买的。比较简单，而且不会每个月收到账单。更不会接到推销的电话。你不必要求电话号码不公开，因为一开始你的名字就没有列入名单里。”

“是有很多明显的好处，”我不得不承认，“唯一更好的就是根本不要电话。不过像大卫·汤普森，他应该不难联络才对。他是广告文案自由撰稿人。如果没人知道他的电话号码，他要怎么接工作？”

“客户会有他的电话号码，就和毒贩子一样。”

“那如果有新公司找他呢？”

“那就麻烦了。”

“他跟露易丝说过，他那一行不是忙得要死就是闲得要死。闲得要死的时候，他应该不会希望别人很难联络到他。他的电话肯定不止一部。”

“除非他很笨。”

“他办公室应该有一部有线电话。他可能因为那是营业电话，就没给她号码。”

“或者他根本不是他声称的那个人。”

“有这个可能。”

“电话簿上有一大堆叫大卫·汤普森的，还外加一堆D.汤普森。

“可以从这里开始。”我说。

而且打电话也不需要电脑技巧，只需要有一种我刚从警校毕业时所学得的顽强精神，不过这是静止的。缩写是GOYAKOD，代表“抬起屁股去敲门”①。从理论上说，我就是这么做的，按照曼哈顿区的住家电话簿，一个个打给D.汤普森和大卫·汤普森。

①英文是Get Off Your Ass and Knock On Doors。

“我不确定这个电话对不对，”我会告诉来接电话的人，“我要找一个广告信函文案撰稿人大卫·汤普森。”

有个男人指出，广告信函的优点就是不会像电话推销那样插进来打扰你。不过我碰到的大部分人都很礼貌，只是帮不上忙；他们不是我在找的那位大卫·汤普森，也没有听过这么一个人。我谢谢他们，然后在他们的名字旁边打个钩，继续打下一个电话。

这是碰到刚好有人接电话的状况，不过发生的几率并不高。大部分时候我都是碰到应答机或语音留言系统，这时候我就会留话，大致就是说我要找这么一个人，然后加上我的电话号码。我没指望会有很多人回电，不过这种事很难讲，而且总可能有人是在应答机旁边过滤电话，等着看是谁打来的再接。我碰到过一次；我正留话留到一半，一个女人接了电话，告诉我她丈夫不是广告文案撰稿人，而是维蒙特寿险公司的保险业务员。但或许她还是可以帮我，她建议道。我有多久没有全面评估自己的保险需要了？

“我想这是我自找的，”我说，“我们两个说好，我再也不打电话给你，你也不要打给我如何？”

她说这样好像很公平，于是我在她丈夫的姓名旁边打了个钩。

这些年来我认识了几个广告界的人，但即使我在匿名戒酒协会碰过面，也几乎都不知道他们姓什么，或在哪里工作。我第一次戒酒时认识了一个叫肯·麦卡琴的，可是已经失去联络很久了，既然我花了很多时间打电话给一群人，心想或许也可以跟他联络一下。最后有个人想起他已经搬到威彻斯特郡的杜斯菲利。我从电话簿上查到了他的电话，不是在杜斯菲利，而是在哈得孙河畔的海斯丁镇附近，然后联络上一个女人，结果是他的遗孀。肯已经死了六年，哦不，七年了，她告诉我。我说很遗憾听到这个消息，她问我的名字，又问我是怎么认识肯的。

他已经过世了，而且她反正是他太太，所以也不必保护他的匿名，我自己也从来不会刻意为自己匿名戒酒的状况保密。我说我是在匿名戒酒协会认识他的，她很让我意外地问我是不是还在戒酒，我说是。

“那你很幸运，”她说，“肯戒了九年，了不起的九年，然后我想他觉得自己治愈了。接下来他就是没法不喝酒。他进出戒酒中心，还去明尼苏达州的海泽尔顿戒酒中心住了三十天。他飞回家时，我去机场接他，他下飞机时已经喝醉了。之后又醉了一两年，然后一发作，就过世了。”

我为打扰她而致歉，她则为告诉我这些没用的消息而致歉。“我早该去改掉电话簿上的资料。”她说，“可是一直抽不出时间。”

“现在都不说是广告直接信函了，”鲍伯·莱普利告诉我，“别问我为什么。现在不是说直接行销，就是说直接回复广告。我对这个主题的认识也就差不多这样而已，不过我认识一个人，他可以把一切你所需要知道的告诉你，包括为什么每个月你都会接到六封邮购服饰商地之涯①寄来的可恶的广告信。”

①地之涯（Lands‘ End）是一家在服装、箱包和日用百货领先的老牌零售商，是世界上最大的十五家邮购公司之一。

我该早些想到鲍伯的，不到两个月前我们才碰过面，同一天晚上我找雷·格鲁利奥预约要在圣保罗的戒酒聚会中演讲。鲍伯跟雷一样，都是“三十一俱乐部”的会员，也是“佛勒暨克瑞斯吉”公司的副董事长，我不知道他那个职位的工作内容，不过我知道“佛勒暨克瑞斯吉”是家广告公司，这就够了。

他提到的那个马克·萨弗兰正在开会，不过我留了电话，说是鲍伯介绍我来找他的，于是一小时内就接到回电。“我可以告诉你很多有关直接行销的事情，”他说，“不过你是要找某个特定的人，对不对？”

“或者是査清根本没有这么一个人。”

“那就难了，因为这一行有一大堆写文案的自由撰稿人，要证明他不是其中之一会有困难。不像医生或律师，文案撰稿人没有一个专属的专业组织。没有州政府或市政府的证照管理局，我猜想就跟你那行一样。”

我不置可否。

“问题是，”他说，“我们几乎所有的事都是由上班的正式员工完成，赶时间或需要找外头的帮手时，我们就找个以前合作过的。所以我们自己的名单上有六到八个这样的人，另外还有些大型的工作室，可是你要找的人不在其中，因为他是自由撰稿人。你猜我打算怎么着？我让你去跟我们常找的一个人联系。”

他给了我一个名字和电话，结果要相信这个人是个自由撰稿人很容易，因为他是自己接电话的。“彼得·霍克斯坦。”他报上姓名，我跟他解释我的请求，他问我要找的人叫什么名字。“没听说过，”他说，“不过这也不能证明什么。我很少出去跟同行碰面。大部分时间都待在家里工作。就算我听过他，这个名字也不是那种会让你印象深刻的。”

“没错。”

“他可能属于直接行销联盟，但或许没有。大部分的会员都有工作室，因为会员费很贵。不过你在邮购联盟的官方网站‘如何收费’可以拿到免费名单。或者他可能会在《DM新闻》、《直销》或《目标行销》上头登小块广告。你可以去找找看，另外还可以査一下《广告周刊》和《广告年代》的分类广告。”

他的建议源源不断，我每一条都写了下来。如果大卫·汤普森得过奖或演讲过，可能在Google可以搜寻到，不过也可能没用，因为他的名字太大众化了。“你可以在网络上查到我，”他说，“还有那个在内布拉斯加因为受雇杀人而服无期徒刑的彼得·霍克斯坦，更不必说那个德国科学家彼得·霍克斯坦了。”

他说，很有可能这个大卫·汤普森是漏掉了。“我有一份‘如何收费’的名单，”他说，“因为那是免费的，所以拿了会有什么坏处？不过我不会在《广告年代》上登分类广告，也不会在直接行销的出版物上登广告。我不认为值得花那个钱，而且不单只有我这么认为而已。我们在这一行做了一阵子的人似乎都有同样的感觉。认真想想其实挺可笑的，简直就像我们已经不再相信广告的威力似的。我也没参加任何同业工会，我接到的活都是熟人介绍的，会有什么客户光凭看过你广告就挑中你？那就像要从工商电话簿里面接生意一样不太可能。”

我谢了他，之后我所做的第一件事情是我之前早该做的。我在工商电话簿上寻找汤普森——不是消费者版本，而是企业对企业的版本。没有直接行销文案撰稿人这个分类，不过有一区是广告文案撰稿人，里头没有大卫·汤普森，我并不觉得意外。

我在《广告周刊》和《广告年代》的分类广告栏也没找到他，这两种杂志是他提过可以在一般书报摊找到的。我只好硬着头皮坐在埃莱娜的电脑前，上Google仔细寻找他提过的一些网站。

每个人都告诉我国际网络可以节省多少时间，而且简直不敢相信没有网络还怎么活下去。我懂他们的意思，不过每回我上网，到头来总是纳闷，在电脑出现并吸光我们的闲睱时间之前，那时候大家没事都在干什么？我从下午三四点就坐在那混账玩意儿前头，直到埃莱娜把晚餐放在桌上才起身离开。

她说她想检査她的电子邮件，可是又不想打扰我。我告诉她说我很欢迎她来打扰，我已经花了好几个小时却没有什么进展。“我找不到那个狗娘养的，”我说，“后来我去查彼得·霍克斯坦，别问我为什么，然后发现他不是说笑的，还真有个跟他同名同姓的家伙在内布拉斯加因为受雇谋杀而在服无期徒刑。起初是被判死刑，上诉后改判了，那个案子很有趣，不过我干吗花将近一个小时看这些，就很难解释了。”

“你知道我怎么想吗？我想我们应该再买一台电脑。”

“真有趣，”我说，“因为我想的是我们应该连原来的这一台都给扔掉。”

纽约的各个地区很少会有明确的范围界限。这些范围会因为媒体、房地产商、当地居民的舆论转变而有所变动，谁也不敢确定哪一个地区的名称会消失，而另一个地区会崛起。而大卫·汤普森所居住的——或那个声称自己是大卫·汤普森的男人所声称自己居住的——奇普斯湾则是紧临着奇普斯湾广场的一个居住区，奇普斯湾广场是一个占据三个街区的住宅社区，介于三十街与三十三街、第一和第二大道之间。从三十四街以南、东河河岸至第三大道间，都是大家所说的奇普斯湾。比尔维医院和纽约大学医学中心占据了第一大道和小罗斯福道之间的地带。奇普斯湾的南界很难有明确的界线，不过打个比方，如果你住在二十六街和第二大道交会口的公寓，你大概就不会告诉大家你住在奇普斯湾。

不论从哪个角度来看，这个区域都非常小，我徒步穿越所需要的时间，不会超过前一天在网络上几乎一无所获的搜寻。这一带主要都是住宅，散布着一些服务业和供当地居民消费的街坊餐厅，我就到那些店里去，到杂货店和熟食店、干洗店和报摊，把大卫·汤普森的照片拿出来。“你在附近看过这家伙吗？”我问了一些韩国蔬果贩和意大利修鞋匠。“你认识这个人吗？”我又问了几个多米尼加的门房和希腊侍者。没有人见过，甚至一个送信途中的邮差、一个影印店的职员，或一个正在巡逻的警察也没见过，那个警察本来正开始考虑要问我问题，结果发现我也在做自己的工作就打消了念头，尤其是后来还发现我认识他父亲。

“他长相很平常，”那个警察说，“叫什么名字？”我告诉了他，他摇摇头说名字太普遍了，没什么用，不是吗？他自己名叫丹纳赫尔，我记得他父亲交际甚广，朋友遍天下，可以兼任两党的选举幕僚。他现在住在亚利桑那州的图森市，他儿子说，每天都打高尔夫，除非下雨。“可是那里从不下雨。”他说。

那天晚上纽约下了雨，不知道图森怎么样。我待在家里看了—场死气沉沉的拳击赛。次日早晨空气凉爽清新，整个城市充满光明的希望。TJ和我见面吃早餐，交换笔记，然后认为我们正在进行爱迪生所描述过的那种过程，他声称他现在已经知道一万两千种物质不适合用来做灯泡里的灯丝。我们也确定了大约有同样多种方法都找不到大卫·汤普森，而且我开始纳闷他是否存在，是否能让我们找到。

我没有事情让TJ做，所以他就回家坐在电脑前，我也及时赶回家接到了一个某个大卫·汤普森给我的回电。他打电话来跟我说他不是我在找的那个大卫·汤普森。我奇怪那他干什么还费事打电话来？我谢了他，挂上电话。

下午三四点时，我忽然想到我手上唯一有关露易丝那位大卫·汤普森的线索就是他的电话号码，所以为什么不打打看呢？我不能追踪电话，也不能由此査到名字或地址，不过我可以做的一件事就是拨号，看谁会来接电话。我拨了，一开始没人接电话，然后响五声后转到语音信箱，一个电脑合成的声音请我留言。我没留话便挂掉了。

我以为那天晚上会在一个聚会上碰到露易丝，结果没有，于是我打了电话给她。“不知道啊，”她说，“也许我行动太急了，自从雇了你之后，我就没再接到他的消息。我实在很讨厌一个人讲都不讲就甩了你。”

“你打过电话给他吗？”

“如果他是要甩了我，”她说，“我就不希望让他得逞，你懂吧？但如果他没有要甩掉我，我也不想催他。在女人打电话给男人这种事上，我的观念很老派。”

“好吧。”

“不过管他呢。如果我能叫一个侦探去查他的底，那打个电话给他又有什么大不了的？你等一下，马修，我稍后再给你回电。”

她几乎立刻就回电了。“没人接。只有他的语音信箱，我没有留话。我连问都没问。你查到他任何事情了吗？”

我说我在这案子上头花了一些时间，但是没有太多成果。我没告诉她我离发明灯泡有多近。

“哦，”她说，“也许你不该继续查下去，懂我的意思吗？因为如果我从此再也联络不到他，那还去查他就太不切实际了。如果我打算忘掉一个男人，也就不需要知道他太多事情。”

通常我查案子就像一只追着骨头的狗，而且在客户告诉我放弃时还往往会继续査，可是这回我轻易就停了下来。如果我想出了一些比较有希望的方法，可能会比较难放弃，可是现在我唯一想到的方法就是等他和她约会后，一路跟踪他回家。如果他再也不打电话给她，那我要玩这招恐怕就难了。

次日傍晚，我去西五十三街的唐诺尔图书馆阅读一本有关直销的书。读书不能帮助我找到大卫·汤普森，但我在网上査到有关这个主题的几个方向让我生出兴趣，想花一两个小时浏览一下这方面的书。我从那里走路到埃莱娜位于第九大道的店，想陪她到打烊，然后一起散步回家，但她不在店里。

看店的是莫妮卡，她已经来了大半个下午了。“我只是刚好经过，”她解释，“想跟她聊一会儿。我去买了两杯摩卡拿铁，她一喝完就说我是天上派来的天使，问我可不可以帮她看店，让她去参加泰博画廊的一场拍卖。于是我就困在这里了，一杯摩卡只能撑这么久，我犯了咖啡瘾，还得再喝一杯才行。”

“你怎么不锁上店门十五分钟，去买一杯来喝？”

“因为呢，亲爱的马修，我得先有钥匙才能锁上店门，而你的好太太却没想到要交给我。我肯定什么地方一定藏了一把备用的，可是却找不到。你要不要帮着守住城堡，好让我去买两杯咖啡回来？”

“不，我去。你刚才是说要摩卡拿铁吗？”

“刚才是这么说没错，不过刚才是刚才，现在是现在。帮我弄点真的很恶心的玩意儿来行不行？我要那种焦糖摩卡星冰乐，稠稠的加上一堆糖，让你尝不出咖啡味，不过再加两份浓缩咖啡进去就有劲了。你觉得怎么样？”

我觉得很恐怖，不过反正喝的人是她。我去了店里逐字照念她点的咖啡，然后那个穿了鼻环的金发咖啡师大步走过来把咖啡拿给我。我把咖啡带回店里，和她聊了聊，直到埃莱娜一阵风似的进门，向我们报告说她的那场拍卖真是成功。莫妮卡看店的奖赏就是去巴黎绿餐厅吃一顿好晚餐。说话的大半是她们两个，偶尔她们其中之一会跟我道歉说她们都在聊女人的话题。不过没人提起莫妮卡的神秘男友。

我们送她上出租车，散步回家，进门时我的手机响了起来。是露易丝。

“他打给我了，”她说，“昨天很晚的时候，一直道歉时间很晚，还道歉说他这么久没打给我。忙，忙，忙，他这个周末出城了，不过我们星期一晚上会约会。昨天晚上太晚了就没打给你，今天我又一直在忙，而且我想考虑一下。”

“结果呢？”

“嗯，结果是显然他没有甩掉我，而且我真的喜欢他，我觉得我们两个真的可能有结果。感情走到某个地步，你就是得有信心，你必须能够敞开心胸，相信一个人。”

“所以你想取消调查了吗？”






第08章

闹钟还没响他就醒了。冲澡、刮胡子、换衣服。他已经准备了一套今天要换上的干净的内衣，一件白色衬衫。他穿上那套他第一次拜访监狱时穿的暗灰色西装，把银色领带换成有织纹的黑领带。朴素，他决定。穿得朴素绝不会出错。

他看看镜中的自己，很满意。他的胡髭需要修剪吗？他想着想着笑了，用大拇指和食指顺了顺。

他的鞋子不脏，不过可以擦一下。五十英里之内会有擦鞋匠吗？他很怀疑。不过昨天他在OK便利商店买冰淇淋时——他买了两品脱，而不是一品脱，而且两盒都吃掉了——也顺便买了一罐奇伟黑色鞋油。

有些汽车旅馆会提供一次性的擦鞋布，主要目的是想节省旅馆毛巾，而不是给客人提供方便。这家戴斯酒店却没有预备，这是他们的损失。他用一条毛巾擦上鞋油，然后把鞋子擦得雪亮。

他离开前，用另一条毛巾擦掉他可能碰触过的表面。他习惯不去碰触不必要的东西，当然不会有任何人来他房间撒粉采指纹，不过这种事对他来说是例行公事，为什么不做呢？他还有很多时间，而且事先预防绝对不会有错。小心点儿，免得事后遗憾。

他最后一次打开电脑，上网，检查电子邮件。他浏览了几个他订的USENET①的新闻群组，看了一些文章。有个关于普雷斯顿·阿普尔怀特即将被处决的讨论主题，迅即引起了一连串回应，他看了一些新的帖子，发现除了零星夹杂的几则挑拨性言论外，大半不是来自一般反对死刑人士所必然会有的怒吼，就是正好相反，是出自拥护死刑者的欢呼，这些拥护者唯一遗憾的，就是没有电视转播处决过程。

①世界性的网络系统。

他想，付费观赏只是迟早的问题。

他退出网络，把行李整理完毕，从后门离开汽车旅馆。没有必要去办退房，因为他们已经预刷了他的信用卡。他也没有任何必要去归还钥匙卡。他看过报道，说这种钥匙卡上头会自动记录许多编码资料，理论上可以利用钥匙卡去查出住客所有的进出记录。他不确定是否确实如此，就算可以，他知道这些卡片都是自动回收循环利用，要重新设定以供下一个住客和下一个房间使用时，里面的编码资料会永远删除。不过为什么要留下任何机会呢？他带走了那张钥匙卡，到另一州扔掉。

十点二十分，他在监狱的警卫室前停下车，警卫认出他来，朝他咧嘴微笑。他把车子停在现在已经是他老位置的地方，然后看看镜中的自己，顺了顺胡髭，走向入口。太阳高挂在几乎无云的天空，没有一丝风。今天会是个大热天。

不过监狱里并不热，里面有空调保持终年空气凉爽干燥。他经过了金属探测器，把证件拿给那几个已经认识他的人看，然后被带到一个小房间，里面是专供人们坐着目睹这个社会动用极刑的地方。

他在十点四十五分进入那个房间，离预定的行刑开始时间还有整整一小时十五分钟，里面已经有六个人了，四个男人和两个女人。有个男人比他年轻几岁，穿了衬衫，打了领带，可是没穿西装外套，正在到处搭讪。他确定这个人是新闻记者，他不想跟他谈话，其实他不想跟任何人讲话。他摇摇头，打发掉那名男子。

他惊讶地发现，房里有一张供观众取用的茶点桌，桌上摆了一个保温咖啡壶和一壶冰红茶，另外还有一盘甜甜圈和一盘玉米麦麸松饼。他什么都不想吃，这个吃吃喝喝的做法有点让人反感，不过他去倒了杯咖啡。

然后他挑了张椅子坐下。这里没有不好的位置，观众席长而窄，每张椅子都面对着一面大玻璃板构成的窗子。他立刻猛然意识到，他们离即将观看到的死刑竟是如此接近。但透过那扇隔开的玻璃，他们将可以感觉到那位在场医师的呼吸，以及那名不幸病患的恐惧。

各种设备都已经准备就绪，推床、悬挂着三瓶点滴的器具，还有一整套医学设备。他往右瞥了一眼，看到一名中年男子和一个女人，他们双眼紧盯着女人手上拿着的一个镶框照片。当然，那是他们的儿子，阿普尔怀特手下的三名受害者之一。

他稍微转身，看了那张照片一眼。那头浓密的金发是个绝对不会搞错的特征；他们是威利斯夫妇，第一个被杀害男孩的父母，男孩尸体至今仍未寻获。

显然，尸体的所在位置是普雷斯顿·阿普尔怀特决心带进坟墓里的秘密了。

门打开，进来了另一个人，他找了个位子坐下，然后看到茶点桌，过去倒了杯咖啡，拿了个甜甜圈。“看起来好像不错。”有个人说，也往那张桌子走过去。

咖啡比预期的好，不如他偏爱的那么浓，但还可以，而且是刚煮的。他喝完了，把杯子放到一边，凝视着玻璃板的另一面。

种种回忆涌上心头……

弗吉尼亚州首府里士满离此不到五十英里，但时间上的间隔比距离更为遥远。几年前，威利斯家的男孩——叫杰夫里吗？——还活着，那时普雷斯顿·阿普尔怀特还没有失去自由，有太太有孩子，是社区中受人尊敬的人士。而且，每星期会到离他办公室几个街区外的市立户外运动场打一两场篮球。

而他自己，阿尼·伯丁森——当时他用的是另一个名字，不过一时想不起来了——刚好经过那个球场。他之前从没经过那儿，他刚到里士满，停下来看着一群成年男子打篮球。

两个人跳起来抢篮板，其中一人的胳膊肘撞上另一个人的脸，后者痛得大叫一声，倒在地上，鼻子涌出血来。

为什么会这样？为什么有的人活着，有的人死去；有的人成功，有的人失败？这似乎不言自明，以下两种运行法则一定有一个说得通。要么就是凡事必事出有因，要么就是一切事物的发生都没有道理可言。若不是从宇宙诞生的那一刻起就万事皆已注定，那么一切事物，每个右转或左转，每一声惊雷，每一根断掉的鞋带，全都毫无缘由，只不过是随机而生罢了。

不论站在哪一方的立场，他都可以说出一些道理，但他往往倾向于后一观点。随机主宰命运，事情之所以发生是因为它们就是发生了。你碰上了只能认命。

因此，任何人都有可能停下来看那场篮球赛，但偏偏不是任何人，而是他，亦即未来的阿尼·伯丁森，有着自己独特的过往和个性。而且，虽然那天有点热，但他还是穿了一件运动外套，而且在胸前的口袋里，他很反常地放了一条折叠整齐的白手帕。他是那天早上放进去的，他知道自己有那条手帕，所以当时他想都没想，就朝场上那个倒下的男人冲过去，掏出口袋里的手帕，止住那个受伤的鼻子——后来才知道鼻梁没断——所流出来的血。

其他人包括队友和对手，也都赶过来协助阿普尔怀特，他们立刻将他扶起来，带他去看医生。然后他也走了，手里拿着那条血手帕，他低头看了看，说来不可思议，他竟能预知接下来的每件事。换了别人，会立刻把手帕扔进离自己最近的垃圾桶，但他立刻将这条手帕视为独一无二的机会。

他小心翼翼带着手帕离开。一等到有机会，就把它塞进一个塑料拉链袋里。

一名穿着褐色西装的男子走进房间，显然是典狱长的下属，他清了清喉咙，详尽地解释稍后窗子的另一边将会如何进行。他以前早听过这些了，猜想在场其他人也都听过，包括受害者家属、媒体记者，以及任何设法抢得这些宝贵第一排座位的人。

但那名男子不是来温习每个人的记忆的。他几乎等于是在电视节目摄影棚里负责鼓动观众的人，他会讲笑话提高观众的情绪，鼓励他们看到“鼓掌”的提示标志时就热情地报以掌声。当然，那名褐衣男子没说笑话，他的目标也不是要激励观众，而是要消除、降低人们的情绪。“请记住这是个严肃的场合，”他告诉众人，“你可能会感觉到有开口说话的冲动。不管是什么话，请先忍着，直到整个过程结束为止。这个人的样子可能会让你痛苦得想喊出来。如果你觉得可能控制不了自己，那么请你现在告诉我，我会找人带你到本中心的其他地方。”

没有人这么做。

“你们将会目睹一个人的生命结束。我们将会尽我们所能，让这个过程没有痛苦，但即使如此，你们仍将看到一个人从活着转为死亡。如果你不想看到这样的场面，现在就告诉我。好，如果到时候你觉得不想看了，就闭上眼睛。这好像太明显了，根本不必说，但有时候人们会忘记他们还有这个选择。”

接下来还有其他的话，但他没留意听。毕竟时间宝贵，他还有其他事情要回忆……

把那条血手帕封在塑料袋里后，接下来该做什么，他心里清楚极了，仿佛剧本早就写好放在那里，仿佛他只需要一一按照指示去做就行了。

他第一次开始杀人，只是一种金钱与权力两者兼得的手段。他以为自己想要的是金钱和权力，而杀人只是为得到这两样而偶尔用得上的一种技术。发现杀人并不困扰他没有让他感到意外，这点多少也预料得到，但他没想到的是杀人行动所带来的愉快和满足。带来的兴奋和成就感，是什么都比不上的。

很难确定他是什么时候想通了，明白金钱和权力都是次要的，杀人本身就是报酬。但他猜想，他开窍应该大致就是他买那把刀的时候。

他抓着那把刀，紧握在手里。它看起来就和其他的鲍伊型猎刀一样，可是花了他两百多美元，而他可以从刀的平衡感和握住它的手感，体会到那种价值。那是一个姓蓝道的人亲手打造的，在手工精制刀的制造者与收藏者圈子里，此人堪称传奇。

他买下这把刀之后使用过几次，总能完美地达成目的。每回用后他都会清理刀子，擦去表面的血迹。当然，刀子是不锈钢的，而且坚固耐用，可是血会渗进刀刃和刀柄之间的缝隙，所以他还会把刀子在稀释过的家用漂白水里泡一夜，以预防生锈。没有血迹，没有DNA，没有任何东西能证明这把刀或其主人涉入过任何杀人事件。

现在，知道自己很快就要再度使用这把刀，而且知道如何使用，为什么要使用，他感觉到一阵激动。

那一夜和次日白天，他开着车在里士满到处逛，熟悉环境。他得知了妓女聚集的地方。其他没有更容易的下手对象，而且他以前若碰到急需满足杀人的饥渴、没有时间玩什么花样时，也找过妓女——不是在街上，而是在按摩院。其中一名妓女好像对自己即将面临的命运不怎么惊讶，他纳闷她和她的姐妹们是否已想到会有此下场，纳闷连续杀手是不是可能名列她们的职业疾病排行榜上，就像煤矿工人容易得黑肺症一样。

第一夜他差点就挑了一名身材苗条，打扮火辣，穿着红色热裤和一件很紧的露背背心的妓女。他只需停车就行。她会上车，而当他驶离路边时，她的命运就注定了。她将成为那个鼻子流血的男人手中第一个不幸的牺牲者。

但他必须知道更多。方针很清楚，但他得决定细节。凡事都要先计划好。

他查到了许多自己必须知道的事情。他知道了那个鼻子流血的男人的名字和住址，还花精力在网络上搜寻到更多关于他的事情。普雷斯顿·阿普尔怀特，已婚，有小孩，过着一种基本上清白无瑕的生活。多么讽刺，接下来他会去绑架，鸡奸，谋杀一连串同样清白无瑕的男孩。

因为他已经逐渐明白，妓女并不是一个好选择。她们很多人身上都染有这种或那种脏病，想到要亲密碰触她们及她们的体液，实在没有什么吸引力。而且，万一他挑上的是个假扮妓女的警察呢？

更关键的是，一个妓女的死无法引起足够多的愤恨。俄勒冈州的那个家伙杀了两打妓女才开始有人注意到他，而即使到那时，警方也没有不眠不休地追捕他。

然后，他缓缓开车驶过昨天引发他灵感的场地，看到了另一场篮球赛正在进行。可是打球的都是男孩子。一群穿着运动短裤的小鬼。一半穿着运动衫，另一半则光着上身。他们的胸膛没有毛，脸颊上没有刚长出的胡楂。年轻，纯真。

杀掉一个妓女不会有人注意，但杀掉一个儿童呢？

他曾这样写道：

我杀男人，也杀女人。杀男人，我得这么说，让我比较有成就感；至于谈到纯粹的快感，没有什么事情比得上杀可爱的女人了。

那么男孩呢？他看着那些打篮球的小鬼，感觉不到他们有性吸引力。然而，想到要捕杀他们中的一个，还是有种不可否认的刺激性。性的方面可以作假，只要找个形状适合的东西充当阴茎的替代品即可。他不需要为了布置一个可信的性谋杀舞台，而亲身体验性欲的部分。

但结果，连他自己都很惊讶。

几天后他才去物色被害人，之前他买了几样东西。其中大部分——胶带、一条毯子、一把园艺铲、一个橡胶大头槌——是在当地的沃尔玛买来的，但还有两样比较昂贵的，就是一辆汽车和一台电脑。车子是一辆日本进口车，形状和大小跟普雷斯顿·阿普尔怀特开的那辆一样，而电脑则是减价的1BM笔记本。他匿名用现金从一个私人车主那里买下那辆车——车子被撞过，外壳需要整修美容，另外车体结构可能有些损坏。不过就他的使用目的来说倒是够了，而且很便宜。

他在那所高中附近发现一个地方，常有男孩在那里等着搭路过的便车，他找到了一个独自站在那里的男孩，竖着大拇指。男孩看起来十三四岁，反正还不到拿驾照的年纪。

他停下车，让男孩上车。他是个好看的年轻人，金发，脸和前臂晒得微黑。他手臂上有一层细细的绒毛，脸光滑得像女孩。

他是男妓吗？有可能，搭便车是男孩勾引年长男子进行性交易的老套手法。不过这男孩看起来很纯真。

他和那男孩聊天，问起有关运动和学校的事情。“女人呢？”他说，“你喜欢女人吗？”

我更喜欢男人，那男孩可能会说，但结果没有，他说女孩不错。从各种迹象看来，他完全没意识到发生了什么事。

在一个红灯前，他把车停下，指着乘客座那边的地板。“那里有一只手套，”他说，“帮我捡一下好吗？”

男孩往前弯下身子，寻找根本不在那里的手套，他那把橡胶大头槌挥出一个大弧形，结结实实击中男孩的后脑勺。会用力过猛把他打死吗？不会，但足够让他昏过去。他立刻把男孩的双手用胶带缠在背后，又撕下一小片封住他的嘴。

五分钟后，他们来到预先选定的杀人场地。

他发现不需要利用阴茎替代品。他自己的更足以胜任。那男孩的皮肤像女人般又软又滑，而且他那种无助、完全脆弱的状态很令人兴奋。他没想到要带安全套来，这个荒谬的疏忽是因为他假设这个男孩不会激起他的情欲。绝对不要想当然，他提醒自己。绝对不要把任何事视为理所当然。要为各种意外状况预作准备。

于是他在那男孩身上满足了快感，但没到高潮就停下了。然后他拿出刀子，那把蓝道所制的漂亮的刀子。

刀子之后，是剪刀，剪下一小络头发。剪刀之后，是园艺铲。不是用来挖墓穴，因为他已经预料到会有需要，已经提前挖好了，铲子是用来把土填回去。这个杀人场地是一个废弃的农场，在里士满西边，刚过城南赛车场。农场的家族私人墓地就在荒废的旧农舍一侧。墓碑残破得难以辨识上面的碑文，而现在除了原有的十几座坟墓之外，又将添上一座新坟，他把墓穴填好，覆盖上草皮压实。现在这是一座新坟，但不久之后就跟其他的没两样了。

到了傍晚，他把那辆破旧的凯美瑞车开到前一天租来的车库。如果任何人发现这辆车，里面不会有任何指纹。后备箱里的工具上——铲子、大头槌、还有那把极好的刀上也没有指纹。

他改开自己的车，一辆米黄色方背的福特天霸，行李放在后备箱。往西开上州际六十四号高速公路，然后向北接州际八十一号，他把定速系统设在车速限制以上四英里。中间除了加油之外都没停，直到过了宾州州界。在宾州一个家庭式小型汽车旅馆里，登记住宿的办公室还有一股咖喱的香味。他在旅馆房间里用热水淋浴了很久，把穿过的衣服装成一袋，准备明天上午扔进慈善捐衣箱中。他赤裸着钻进被窝，让自己从头回味当天下午那场娱乐的分分秒秒，从那名男孩上了他的车，直到他刺下最后一刀为止。






第09章

现在是十二点整，长窗的另一面还没有任何人出现。就好像幕布已升起，但舞台上仍是空荡荡的。人都到哪儿去了？

昨天夜里州长打了电话吗？不，当然没有，因为州长想继续当州长，可能甚至希望有朝一日能坐上更高的职位。他不会打电话。也不会有律师向最高法院提起最后上诉，因为普雷斯顿·阿普尔怀特的上诉过程早就结束了。

阿普尔怀特没事吧？他还年轻，才刚跨过中年的门槛，不过也老得足以中风，或心脏病发。他想象着阿普尔怀特十一点时在牢房里倒下，想象着救护车疾驰，赶来救他的命。死刑执行随之延期，直到他的健康状况被认为足以被送去处决。

当然这只是他的想象，他痛快地想象了一阵子。其他观众并没有坐立不安或不停地看手表。或许处决就像摇滚演唱会，或许每个人都知道这种事从不会准时开始。

反正又不是有谁要赶时间。不过这似乎正是个好机会，让他再度徜徉在回忆的小径上……

威利斯家的男孩死后两天，他在宾州的约克市租了一幢带家具的洋房。过了快一个月，他才回到里士满。

但这个月他并没有无所事事地虚度时光。他为电脑装了个DSL线路，常常上网，寻找网络上的各种东西、检查电子邮件，看了他所订的新闻群组里的新消息。

他每天至少会让他自己的笔记本电脑离线一次，然后打开他买来的那台计划要归普雷斯顿·阿普尔怀特所有的电脑。他用你Word软件写了一份令人发指的记录，叙述那名男孩被绑架和谋杀的过程，唯一违背实情的是说他事发之前耗了好几星期，如何跟那种念头挣扎，又如何决定他除了这样做之外别无选择。然后他故意对杀人场地含糊其辞。

我带他到一个美好而隐秘的地方。那里没有人会打搅我们。他将会轻易地消失。没有人知道该去那里找他。

他在网络上替阿普尔怀特在Hotmail.com开了一个电子邮件账号ScoutMasterBates①。在申请表格上，他自称姓名是约翰·史密斯，够平凡无奇了，但街道地址他写的是榆树街四七六号。阿普尔怀特真正的门牌号码的确就是四七六号，但不是在榆树街。至于居住的城市和州，他填的是加州洛杉矶，不过却用了阿普尔怀特在里士满的邮递区号。

①意思是“童子军团长贝茨”。

他以“童子军团长贝茨”的用户名在网上寻找色情网站，结果并不难找。没几天他的信箱里面就塞满了色情垃圾邮件，他浏览了众多以年轻男模特儿和讨论男人与男童之爱的网站，因而愈发成为儿童色情供应者的目标。“十八岁以上模特儿（心照不宣！）”一个网站如此宣称。

他下载了色情照片，用一张无法追踪到他身份的信用卡付费。几个星期前他在一家餐厅吃饭，看到另一桌有个顾客用信用卡付账，没拿收据就走了。他趁女侍收走之前，假装要去上厕所，经过那张桌子，摸走那张黄色纸条塞在口袋里。上面有信用卡持有人姓名和到期时间，足够应付他在网络上的小额消费。一两个月后，那名顾客收到信用卡账单时，如果发现了，就会打给信用卡公司投诉。但届时他已经把这个信用卡账户利用完毕了。

回到里士满，他开始设法进入阿普尔怀特的房子、车子和办公室。

结果很简单。阿普尔怀特在他办公室附近的停车场包月租了一个停车位。他自己过去，询问有关收费、开放时间和租用方式的事，还问了许多其他问题，然后趁服务员不注意，他从附着号码的挂钩上偷走了阿普尔怀特的钥匙。他告诉一名锁匠，他要给女朋友配一套备用，锁匠咧嘴笑了，说他真是容易相信别人，他自己已经结婚十八年了，他太太到现在还没有他的车钥匙。

开车门和后备箱的是同一把钥匙。钥匙圈上还有其他的钥匙，他都复制了，知道一把是房子的钥匙，另一把是办公室的。不到一个小时，他就又回到那个停车场，把阿普尔怀特的钥匙放在桌上，看起来就像是从挂钩上掉下来似的。

那天深夜，阿普尔怀特家熄灯后许久，他进入没上锁的车库，打开车子的后备箱。他身上带了一条旧军毯，是从约克市的救世军商店里买来的，他把毯子铺在阿普尔怀特车子的后备箱里，四处摩擦着内部的衬垫，然后取出放回原来的塑料袋里。

两天后他换了车，开着那部暗色的凯美瑞，把米色的天霸留在车库。放学时他开始驾车四处闲逛，很快就载到一个比杰夫里·威利斯年长、懂事的男孩。司各特·索耶，十五岁，有机灵的双眼，笑起来有点邪气。他的T恤太小了，而且旧旧的蓝色牛仔裤挑逗性地紧裹着他的大腿和臀部。他上车后，一只手就搭在椅背上，想让自己看起来更有魅力。

效果很滑稽，但他没笑。

我想你在置物匣里可以发现一些有趣的东西，他告诉那男孩。于是，他在适当的时机挥动那把橡胶槌。

里士满市东北有个倒闭的乡村俱乐部，就在去往旧港镇的克莱顿路旁。这块地产正待出售，而求售的招牌长期竖在那里，已经被人们当成路过练习开枪的靶子。九洞的小型高尔夫球场上长满了杂草，一片荒凉，中央球道上杂草丛生。稍早前他来查看过这个地方，挑了一个点。去球场的路上，男孩醒来了，贴着防水胶带的嘴仍试着想大叫，想挣脱双手，绑着安全带的身子拼命挣扎扭动。

他叫他安静一点，但挣扎仍持续着，于是他拿起橡胶槌，用力朝男孩的膝盖一敲，挣扎停止了。

他把车开进高尔夫球场，停在第五洞球道旁的杂草区，把那个男孩拉下车，拖进树林深处。他用铲子猛击男孩的膝盖骨，让他不能行动，接着剥光他的衣服，摆成适当的姿势，然后戴上安全套强奸他。

年纪较小的杰夫里·威利斯比较有吸引力。更柔软，更娇小，更能感觉得到他的纯真。而且跟男性性交也很有新鲜感。但与司各特·索耶的经验却完全是一种原始的快感，而且也不需要抑制自己的高潮。他全力达到终点后，弯身拾起刀子——妥帖握在手里的感觉多么美妙——往下用力刺，然后再刺。

他用军毯包起尸体，那条毯子之前曾铺在阿普尔怀特车子的后备箱里，会黏上后备箱内衬的纤维，同时留下毯子本身的纤维。每次接触都会让纤维转移，这就是为什么他之前会拿毯子去做那些事，也是他杀掉威利斯男孩后把穿过的衣服丟掉的原因。他现在身上穿的也会丢掉，所有的衣服，包括脚上的运动鞋。这些衣物会黏上纤维，带着青草的水渍和残余的泥土，但这一切都无所谓，因为这些衣物最后会被扔进宾州的慈善捐衣箱中，不会有任何犯罪实验室有机会看到它们。

他开始掘墓坑，可是天越来越暗，他又累了，而且脚下的泥土遍布着纵横缠绕的树根，根本不可能深挖。此外，他是打算让这具尸体被发现的。

他剪下一绺头发，塞进一个玻璃纸袋中。他把那纸袋连同他下次去里士满所需要的工具，都放进那辆凯美瑞的后备箱。

他把裹在军毯里的尸体留在那里，上头堆了些树枝，然后开车回到他租来的车库，把凯美瑞换成天霸。他走州际六十四号高速公路，然后转州际八十一号。他用过的安全套尾端已经打了结以免外漏，放在他旁边的座位上；车子进入马里兰州界时，他摇下车窗，把安全套扔出去，然后继续往前开。

两个星期后，他在约克市待够了。房租已经付到月底，所以他留着钥匙以便万一还要回去，但去除了他住过的所有痕迹，这样没必要就不用再回来。他开车到里士满，开始布置舞台的布景。

此时那台廉价笔记本电脑的硬盘里已经有一份第二起谋杀案的叙述文章。他对谋杀场地和弃尸地点仍然含糊其辞，但明确称之为高尔夫球场，而且他从地图查询网站MapQuest下载了一份那个废弃乡村俱乐部的详尽地图，存在硬盘里。另外还有一篇短文的两份草稿，他在文中以阿普尔怀特的身份阐述了谋杀的道德寓意，以理性的言辞把自己的行动合理化，他必须承认，这些言辞得大大归功于法国色情文学大师萨德侯爵，另外他还借用了尼采和兰德①的说法来支持自己的论点。其中一篇特别提到杀害威利斯和索耶的草稿，他删除了，知道其实可以复原的，另一个提到同样的杀人场地、但没有对作者不利的档案，他存在硬盘里，还加了注解：

要发表吗？在哪里？？？

①兰德（Ayn Rand，1905-1982），俄裔美国哲学家、小说家。

一天下午，他开车到阿普尔怀特家所在的郊区。两辆车都不在家，学校还没放学。他进入房子，在各个房间里走动，兴奋得全身震颤。阿普尔怀特有个书房，从他的税单看来，这无疑是一个家中的办公室，然后他把那部电脑放在书桌的一个抽屉里。

在卧室，他从阿普尔怀特的抽屉里拿了袜子和内衣，从衣橱拿了一件衬衫和一条宽松卡其长裤。他注意到，衬衫上有洗衣店的标记，另外挂在木栓上的那条裤子洗后至少已经穿过一次了。

鞋子呢？他想到稍早去车库时，曾看到一双破旧的球鞋，无疑是整理花园和院子时穿的。完全符合他的需要。

第三名被害人的选择和弃尸简直是无关紧要了，因为他现在主要关心的是他为普雷斯顿·阿普尔怀特所织起的那张网。慢慢来，他告诫自己。花点时间闻闻花香。然后，想起司各特·索耶给他带来的乐趣多么不如杰夫里·威利斯，这回他用心挑了一个年纪比较小、在光谱中更偏向纯真那一端的男孩。

网上有关恋童癖的新闻群组和电子布告栏——没错，他找到了获取这些信息的途径，而且“童子军团长贝茨”还不止一次提供了他的评论文章——教了他一个新的说法。他得知，刚踏入青春期的男孩，被称为正在开花，身上还有少年的露珠。那就是他在寻找的一个名叫马库斯·里柯克的十三岁男孩。男孩被发现时，根本没有在等着搭便车，而是在从学校走回家的路上。

此时他开着那辆凯美瑞，也已经在车库里换过衣服了。他卷起阿普尔怀特那件衬衫的袖子，折起他的卡其裤裤脚。球鞋也有点大，他试过用卫生纸塞在脚趾前面，但决定还是不要。这双鞋没那么大，而且他又不是要穿着走多远。

“小子，过来一下好吗？这儿有个地址我找不到。”

太完美了。他花了足够的时间在那些男人与男孩的电子布告栏上，对于恋童癖实在缺乏尊敬，但他们的狂热倒不是完全无法理解。就在那个废弃的高尔夫球场上，他慢条斯理地对付马库斯，而在他冒险的愉悦增加的同时，也必然增加了那个男孩的疼痛和苦楚。哦，这个世界有时就是个和局，不是吗？一个人有所得，另一个人就会有所失，而人会知道该站在这个等式的哪一边。

总之，事情很快就结束了，而一旦结束，那个男孩就不必再承受苦痛以及苦痛的记忆。那个男孩走了，去到每个人终将去的地方。

不管那是哪里……

最后的收尾工作：那具尸体除了少掉一绺头发之外，用一条军毯和树枝盖着，离司各特·索耶的尸体只有几码远。尸体下方显然不小心掉落的，是启动这一切行动的那条手帕，他自己的手帕，两个月前染上了阿普尔怀特的血。然后在深夜里，他把原来放在凯美瑞后备箱的大头槌、铲子、胶带、剪刀移到阿普尔怀特后备箱的备用轮胎槽。那盒一打装的安全套扣掉他用掉的两个，放在阿普尔怀特车上的置物匣里，刚好与将会在那两具尸体上发现的残留物相匹配。他穿过的衣物，包括球鞋、袜子、内衣、卡其裤、有洗衣店标记的衬衫，全部放进一个垃圾袋，再把垃圾袋放进后备箱，看起来好像阿普尔怀特打算要拿去丢掉。

他敢再一次冒险进入那幢房子吗？

他进去了，行动缓慢而安静。他家没养狗，没有防盗警铃。这一带很安全，是犯罪率很低的郊区，而且阿普尔怀特一家都睡得又深又沉。站在那幢黑暗的屋子里，另一个计划忽然冒上心头。他身上带着那把刀子；让那两个小孩被杀死在床上，割断他熟睡中的太太的喉咙，然后再为这幢房子的主人安排一个恰当的自杀，不是很简单吗？

不，他决定。最好坚持原来的计划，最好让弗吉尼亚州去负责惩罚他。

他把装着那三个小玻璃纸袋的信封黏在一个书桌抽屉的底下。而刀子，那把蓝道制作的绝世好刀，擦掉了上面看得见的血和指纹，但确定还留有能验出三个被害人的血迹，他实在很难割舍。

无论如何就是该割舍。人绝对不能允许自己太依恋任何事物——无论是某个地方，某个人，还是某样东西。人唯一能依附的，而且必须完全依附的，应该就是自己。若是你的右眼害你失足，就挖掉；若是你的房子、车子或手工打造的刀子令你过度耽溺，就丢掉。

于是刀子被放进一个书桌抽屉。他离开那幢房子，动作缓慢而安静，他把失去刀子的痛苦化为选择正确行动步骤的满足感。毕竟，那只是一把刀，一个工具，一种达到目的的手段。日后会有其他的刀子，而其中某些刀子会博得他同样的喜爱。

他此时开着凯美瑞，一路继续向前，上了州际九十五号高速公路，北上到华盛顿特区。到达时已经是上午了。他开着车子去机器洗车，然后停在离杜邦圆环几个街口的街上，下车离开，车窗开着，钥匙还插在启动器里。他乘地铁到联合车站，很有把握他的火车启程往里士满时，那辆车已经被偷了。他来到那个租来的车库，上了他的福特车，开车离去。过了两天，那个男孩的失踪事件上了报纸和电视的头条新闻，而且一个证人声称曾看到一个符合马库斯·里柯克外貌特征的男孩上了一辆暗色的小汽车，于是他用一个无法追踪来电的电话打去提供线索。他报告说注意到一辆暗色汽车在男孩失踪那夜驶离“美景乡村俱乐部”的旧址，而且这事情让他起了疑心，于是记下了车牌号码的前四位，他最多也只能提供这些了。

当然，这些就够了……

贵宾来了。我们这个小小盛会的明星普雷斯顿·阿普尔怀特终于姗姗来迟。他拖着脚镣，戴着手铐，这使他的进场不那么优雅，但是现在他来了，表演可以继续。

他面无表情，看不出心情如何。他现在心里在想什么？对于未知世界的惧怕？对于这个制度无法证明一个无辜者无罪而狂怒？毫无由来地期望能有奇迹发生、能救他一命？

一个星期前，他，阿尼·伯丁森，原可以提供这样一个奇迹。他可以公开或匿名地自白，而且为了证明自己的说法，他可以说出威利斯家男孩埋尸的地点。但现在，和阿普尔怀特共处那么多个小时之后，他说什么都立刻会被怀疑。伯丁森先生，你说你知道尸体在哪里吗？若是如此，那是因为阿普尔怀特告诉过你。你只是更确定了他有罪。

典狱长脸上有着这个职位压力所造成的沧桑，他陈述了一些常规套话，然后问受刑者有没有话要说。停顿许久。阿普尔怀特——他还没被绑在推床上，显然要让他站着说自己的临终遗言——低眉思索着，然后首次抬起眼睛看着玻璃后的一张张脸。他发现了他的新朋友阿尼，双眼一亮，但只是片刻。

他开口了，声音柔和，好像不打算说给观众听。不过里面有麦克风，所以见证席还是能听得见。

“你们都确定我犯了这些罪，”他说，“我知道不是这么回事，不过没有理由要任何人相信我。我简直希望我真的有罪。那么我就可以告解，可以祈求原谅。”他停了一下，于是旁边的人上前，以为他讲完了，可是他迅速摇摇头制止他们。“我原谅你们，”他说，“所有的人。”

最后他的眼睛定在那个曾宣称相信他是无辜的人身上。他猜到了吗？最后那句话是表示他猜到了吗？但不，他是在寻找别人对他这番话的认可，而且也遂了愿，玻璃另一面有个人会意地点了点头。阿普尔怀特看到了，似乎很感激。

阿普尔怀特躺在推床上，旁边的人替他系紧缚带。医师在他手臂上找到了一根适合的血管，用酒精棉擦了擦他的皮肤，试了两次，才把静脉针头插入。

然后他僵坐在那里，看着一个人死在他眼前。没有多少可看的。第一剂的巴比妥盐没有明显的效果。第二剂麻妥侬会引致麻痹，使得阿普尔怀特无法呼吸或改变表情。而最后一剂氯化钾，不管是否引起刺痛，都不可能看得出来，不过至少对那些坐得够近、可以看到心跳监视器，或是检查脉搏的医师来说，显然第三剂药物发挥了它应有的作用。

普雷斯顿·阿普尔怀特死了。

而玻璃后面，那名不久就会放弃阿尼·伯丁森这个名字的男子从头到尾都小心翼翼，维持着一种忧郁而超脱的表情。他勃起了，但他很确定不会有人注意到。

他知道州际九十五号高速公路在星期五会大堵车。于是改走州际六十四号接八十一号，当天夜里在宾州的一家汽车旅馆过夜，星期六早晨走州际八十号高速公路往东，希望在交通比较顺畅的时间抵达往曼哈顿北部的乔治·华盛顿大桥。最后果然符合他预先的计划。

近来，每件事都符合他预先的计划。

和他的预期的一样。几年前他在里士满辛辛苦苦地工作，实施杀人行动、栽赃嫁祸，把圈套牢牢地套在一个人身上，而这个人唯一犯的错，就是在最不巧的一刻刚好鼻子流血。而过去的这个星期，原来是被他归在末完成事务的项下。






第10章

星期一晚上我正喝着咖啡看电视，手机响了起来。

“我觉得自己真像个他妈的间谍，”露易丝说，“我现在在餐厅的女厕所里。我们差不多要回我家了。你有我家地址吗？”

我说有。

“这件事真是太诡异了。我要带他回家跟他上床，同时你要躲在外头等着跟踪他回家。告诉我这不算太诡异吧。”

“如果你希望我不——”

“不，这么做很合理，只是诡异透顶。如果他真是自己所说的那个人，那么他永远不必知道这件事。如果他不是，那我就必须知道这回事。”

我问他是否可能在她家过夜。

“如果是，那就是破天荒头一遭了。他通常会过来待三四个小时，不过今天我们吃过晚饭了，平常不会的，所以我们会很晚才开始。现在几点，八点半吗？不，快九点了。我猜他不会待到十一点半以后。”

我问他身上穿什么，以确定不会跟错人。牛仔裤和一件海军蓝的马球衫，她说。我建议她等他一离开公寓，可以把电灯迅速开关五六次，她说这个点子真棒，不过她住的那户在大楼的后方，所以我从街上根本看不到。

“不过我无论如何还是会照办，”她说，“因为这好像玛塔·哈莉①那种很酷的超级女间谍会做的事。嘿，慢着。你不是会带着手机吗？所以他离开时我打个电话给你不就得了？然后我还是会开关灯，只是为了好玩。”

①玛塔·哈莉（Mata Hari，1876-1917），生于荷兰，一九〇五年赴巴黎成为知名舞女，据信她于第一次世界大战期间为德军搜集情报，一九一七年被法国逮捕，以间谍罪处死。

她估计得差不多。我的手机在十一点四十分响起。

“我是玛塔·哈莉，”她说，“就交给你了。我得告诉你，晚餐很好，但甜点更棒。拜托你帮个忙好吗？明天打电话，告诉我他是大卫·汤普森，而且是单身，他唯一瞒着我的秘密是他非常有钱。”

我告诉她我会尽力而为，然后挂了电话，接着看到门打开，他走了出来。或许不用打这个电话我也猜得出是他。他穿着牛仔裤和深色马球衫，我看过的那张照片跟他本人很像。

如果你有一整队人马去跟踪某个人，那事情就会很复杂，半打人在车上，另外半打走路。但我只有TJ做伴，另外还有个名叫利奥的开出租车的收了我五十元，答应当我两个小时的专属司机。

露易丝住在百老汇大道和西端大道之间的西七十八街，是上城的一幢褐石建筑。就像大部分单数号码的街道一样，八十七街是往西的单行道。如果大卫·汤普森住在奇普斯湾或那附近，他或许会搭出租车回家，而且或许会走到百老汇大道上叫车。如果他想搭车到其他地方也是如此。而如果他想乘地铁，他会走到八十六街和百老汇大道交叉口的那个车站，所以他还是会走到百老汇大道，跟车行的方向相反。

我们依此安排对策。TJ和我会站在露易丝那幢公寓正对面的大楼门口，利奥的车则停在百老汇大道上一个消防栓旁边。如果有警察来赶他，他就会在那个街区绕一圈，不过这个时间不太可能。如果有警察来问，他只要说他在等客人就行了。

汤普森离开那幢大楼后，我们就打算跟踪他走到百老汇大道，然后上利奥的车，跟踪他搭乘的出租车。如果他走到八十六街搭地铁，TJ会跟在他后面到的地铁站。他会设法跟我用手机联系，我则乘出租车设法在他和汤普森下车时赶到场。

汤普森走出门，下了门口的台阶，看看手表，拿出手机打了个电话。一开始没人接，然后有人接了，或是转接到语音信箱，因为他起劲地谈了一两分钟才按钮断线。他拿着手机看了一下，然后收起来，拿出一根香烟点燃，吐出一缕烟雾，开始往前走，不过不是往百老汇大道，而是朝反方向的西端大道。

妈的。

“B计划。”我说，跟在汤普森后面走，而TJ则拔腿跑到百老汇大道的街口，转弯去利奥正在等的地方，利奥原来正把早版的《每日新闻报》摊在方向盘上看。但TJ上车之前，他已经发动引擎。纽约的交通规则是遇红灯一律不准右转，因为交通实在太混乱了，要是允许右转会更糟。不过脱口秀主持人大卫·雷特曼有一次指出纽约人只把交通规则当成参考而已，而且利奥觉得成人应该能够运用自己的判断力。他绕过街角，在街区中段接我上车。

我上了后座，利奥开到街口碰上红灯停下。汤普森走到街角时，可能站到人行道边缘招一辆往南的出租车，也可能步行往南穿过八十七街，或者等绿灯亮时穿越西端大道，往河滨道走。

如果他选了上述三种可能性中的任何一种，我们跟踪他就不会有问题，偏偏他右转，朝上城方向走。利奥可能会愿意再碰一次运气，来个红灯右转，可是他之前没转到右线道，而且这是一条单行线，所以实在没办法右转。

“狗娘养的！”他气冲冲地说。

“开到河滨道，从八十八街绕回来，”我说着，打开车门下车，“我会设法盯住他。”

等我赶过去，他已经在我前头领先有半个街区，这应该不是问题，可是他在八十八街右转，我就看不见他了。我加快脚步来到他刚刚转弯的街角，发现他不见了。

利奥载我们回到第九大道和五十七街交口，不肯收任何钱。“我还以为会有一场冒险，”他说，“‘跟踪那辆出租车！’我还以为可以表演一下我的驾驶技术，跟踪那个王八蛋穿越布鲁克林，到那些连熟知纽约的《每日新闻报》专栏作家彼得·汉米尔都会迷路的角落。结果我竟然只是开车绕了那个他妈的街区一圈而已。”

“我把人跟丢不是你的错。”

“的确，都是他的错，因为结果证明他是个滑头的混蛋。你把钱收起来，马修。下回再打电话给我，我们玩得开心点，到时候你可以付我双倍。不过这次免费。”

他在晨星餐厅门口放我们下车，不过我和TJ都不想进去。我们过街到凡登大厦，上楼回家。埃莱娜正坐在沙发上，手里拿着一本莫妮卡推荐她看的小说，说绝对能让人获得有罪恶感的快乐。“她说这本书等于一部哭湿三条手帕的电影，”埃莱娜说，“我承认她说得没错。怎么了？”

“那家伙绕过街角把我们甩掉了。”我说。

“这狗娘养的胆子真大。你们要吃点什么吗？”

“我真希望这一夜可以从头来一遍，”我说，“不过很难。我不想再喝咖啡了。我什么都不想要。TJ你呢？”

“我喝可乐吧。”他说，然后自己去拿。

我跟着他到厨房，两人一起坐在那里，想弄清刚才在西八十几街那边到底是怎么回事。“看起来好像是他耍了我们一场，”他说，“可是他的行动看起来不太像。”

“我不明白的是，”我说，“他怎么就这样消失了。”

“他走在路上，用魔术把自己变了成一家杂货店。”

“真的就像这样，对吧？他转弯时离我没多远。一百英尺？不会太远，而且我应该把距离缩得更短了，他一转弯我就看不见了，于是就加紧脚步追上去。我到了转角，却发现他不见了。”

“就算他转过弯就开始叫车，但你马上就会到那个转角，应该可以看到他了。”

“我本来以为是这样。”

“除非他走进那幢大楼。”

“转角那幢公寓？我也想到过。靠街上的那扇门没上锁，任何人都可以进入前厅。然后你就得有钥匙，或者谁按键开了里面那扇门让你进去。我往前厅里看过，没看到他，不过我不是马上就看的，是在街上找了一阵子后才去看的。你知道，他没往百老汇大道走，而是走到西端大道，这好像很奇怪，但如果他住在那里——”

“那他只是回家罢了。”

“一个男人住得离一个女人很近，却告诉她说自己住在几英里之外的东三十几街。”

“也许他不希望她每隔一天就跑来借一罐糖。”

“比较可能是借一包香烟。不过我的确可以理解。你在网络上交到一个女朋友，希望她不是住在遥远的布鲁克林或皇后区，免得要搭地铁、换巴士才能去到那里，可是接下来你又发现她就住在附近，于是你明白，原来住得太近也不是好事。”

“不知道，”他说，“她如果在附近看到他，不是会认出来吗？”

“照理说是这样。纽约人可能不认识隔壁的邻居，但通常见到会认得脸。另外别忘了一件事，他打过一个电话。”

“就在他点烟抽之前。”

先前埃莱娜也进来厨房泡茶。“他是打给他太太，”她说，“看是不是该买一夸脱牛奶回家。”

“或是一罐糖，”我说，“或一条万宝路烟。如果他已婚，会找个住在附近的女朋友吗？”

“除非他真的很想死，”她说，“他是跟谁在通电话，男的还是女的？”

“我们听不到他讲话。”我说。

“从他的肢体语言看不出来吗？在电话那头的是个男人或女人？”

“看不出来。”

“TJ呢？”

“如果要我猜，我会说是个女人。”

“是吗？”我说，“为什么？”

“不知道。”

“他才刚跟一个女人约会过，”我说，“而且根据露易丝的说法，他表现得非常好。如果他不是打电话给他太太说他得留在办公室加班到很晚——”

“不可能，”TJ说，“如果他家步行五分钟就能到的话。他直接回家不就得了。”

“你说得没错。所以他不是打给他太太。”

“除非是别人的太太。”

“耶稣啊。”我说。

“他有可能是打给他太太，”埃莱娜说，“他家在郊区的斯卡斯戴尔镇，他打给太太说他会弄到很晚，或根本不打算回家了。然后他走到街角的那幢大楼。”

“街角那幢大楼里面住了谁？”

“不知道，”她说，“你才是侦探啊。”

“谢谢。”

TJ说：“有可能是另一个女人。”

“住在街角的大楼？”

“每个人总得有个地方待吧？”

“所以他是脚踏两条船，背着露易丝去跟住在她街角的某个女人偷情？”

“三条船，如果他斯卡斯戴尔镇还有个太太的话。”

“说不定那女人是应召女郎。”埃莱娜出主意。

“露易丝吗？我真的不认为——”

“不是露易丝。是稍后约会的那位，住街角的女人。也许她是做那行的。”

“可是他才跟露易丝约会过。”

“那又怎样？”

“根据她的说法——”

“他让她舒服得昏头了？”

“她用的不是这些字眼，”我说，“不过我得到的大致印象是这样，没错。”

“或许她得到了满足，但他没有。也或许他想玩帽子戏法。那是什么运动的术语？曲棍球吗？”

我点点头。“一名选手在一场比赛里进了三球。”

“我知道是三球，我只是不记得是指曲棍球还是足球。”

“这个词也被其他运动借用，不过原来是曲棍球用词。”

“真想知道这说法的来源是什么。总之，如果他认识一个应召女郎，就住在露易丝家的转角，那何不顺道去拜访一下呢？”

我努力回忆他站在露易丝家那幢褐石公寓前的样子，手里拿着电话。“他不必查她的号码，”我说，“所以他是设定成快速拨号键了，不是吗？”

“或许吧。现在大家都这样，不用小小的黑色电话本了。”

“如果他还想跟女人在一起，”我说，“为什么不在楼上待久一点？”

“天哪，不知道，”她说，“你想会不会是他天生的Y染色体作祟？”

“换句话说，那是男人本性。”

“我以前工作时，”她说，“有些客人会先自慰之后再过来，这样他们就可以更持久。我碰过一个正好相反，他要我让他保持在兴奋状态一个小时或更久，但是绝对不要让他达到高潮，这样他就可以回家，和他太太进行一次永生难忘的交流活动。老实说，那还真是难倒我了。我觉得自己好像场子里的骑马斗牛士。”

我瞥了TJ一眼，想看他对埃莱娜的往事回忆有什么看法。如果那些话对他有任何影响，从他的表情也看不出来。他知道以前埃莱娜是做哪一行的，我们常来往的朋友里大概只有他和莫妮卡知道，不过埃莱娜很少像现在这样，在TJ面前讲以前工作的事情。

TJ对自己的母亲一无所知。他不到一岁母亲就过世了，外婆一手抚养他，后来也过世了。外婆的话让TJ推测自己的母亲曾当过应召女郎，因此他可能是个不小心怀孕的产物，从一个不知情的恩客那里意外得到的奖品。反正也不可能知道了，他说过，但他好像也无所谓。

不过我们的谈话已经离题了，把本性纵欲的大卫·汤普森拿来当成“男人真奇怪”的论文主题。我说：“我不相信他进了那幢大楼。”

“有可能是另外一幢吗？”

“或者根本他就没进入任何一幢大楼。也许他知道自己被跟踪了。”

“不可能，”TJ说，“除非他生性多疑。他会不会是从露易丝身上觉得不对劲？”

“他如果还用了安全套，就表示不是。”埃莱娜说。

“如果他已婚，”我说，“可能会怀疑他太太找人跟踪他。这可能会让他心存警戒，感觉到我们在盯梢。”

“他站在那里点烟的方式，”TJ说，“好像他想花点时间想一想接下来要做什么，同时也尽量多吸收点尼古丁。”

“然后他右转而不是左转，”我说，“接下来在西端大道上又右转，跟车行方向相反。然后他钻进一幢大楼，或者找了一个门廊或小巷子躲起来。”

“为什么？显然是为了要甩掉你们两个，可是为什么？他这样不是很可疑吗？而且你不觉得，如果他认为他太太找人跟踪他的话，他就肯定不希望自己表现得很可疑吗？”

“除非更重要的是，不能让他老婆知道他接下来要去哪里。”

我说：“或许那里有辆出租车，就在八十八街的转角。”

“他雇了辆出租车在那里等他？”

“不，但可能刚好有一辆车在那边放客人下来。然后他可以趁我转过那个街角之前，拦住出租车上路。”

“那你不是会看到有出租车开走吗？”

“那也得我注意了才行。如果那辆车已经开过半个街区，而我又在到处找一个走路的人，那可能就没注意到了。或者他可能有辆车停在那里。”

“然后发动车子开走，你却没看见？除非你是慢吞吞地转过那个街角。”

“可能他的车停在那里，”我说，“他上车关上车门，可是没发动。因为他怕被看到。”

“或者因为他得先做别的事，”埃莱娜猜测，“比如打个电话或查个地址。”

“或者再抽一根烟，”我说，“或其他别的事。我们知道的事情太少，推测的方向又太多。”

“加上一路推下去还有很多岔路。”TJ说。

我们又反复讨论了一会儿，埃莱娜说听起来这个男人好像在隐藏什么，而她的猜想是，这男人是“性成瘾患者”。这是个新名词，她补充道，用来形容那些以前只是被视为喜欢参加派对的男人，或上几代的人会说他是个乐天派，或老是注意女人的绅士。

我们因此谈起这个世界再也不会让你放轻松了，昨天的休闲娱乐到今天都成了心理病征。TJ喝完他的可乐回家了。

“利奥不肯收钱，”我告诉埃莱娜，“我也不收。今天晚上不能从露易丝给的保证金里扣钱。”

“你是说那五百块？不是早就扣光了吗？”

“我几乎没有什么进展。”

“你真是个脚踏实地的生意人，对吧？”

“其实钱根本不是重点。”

“我知道，亲爱的。”
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他双手握着那把铜制拆信刀，转过来，一只手指抚过握柄上的浅浮雕图案。两只猎犬把一只鹿围捕得走投无路。这件作品，他心想，真是巧夺天工。

那个女人就像那把拆信刀一般精致完美，耐心地站在柜台后头。他问女人是否知道这件作品的背景。

“哦，当然，这是把裁纸刀。新艺术风格，或许是法国的新艺术，也可能是比利时的。”

“比利时？”

“上面有标记，”她说，“在背面。”他把拆信刀转过来，她递给他一个有鹿角柄的放大镜。“肉眼很难看见，或至少是我的肉眼。看到没？”

“德弗里斯。”

“戈弗里·德弗里斯，”她说，“或者按法文念成戈弗德瓦·德弗里斯。我不知道你比较喜欢哪个。他是比利时人。我以前有个他做的青铜圆形大奖章，好几年了，很漂亮，直径足足有三英寸半。一面是利奥波德二世，那把值得炫耀的大胡子可比他本人还要高贵得多。你知道利奥波德二世吧？”

他轻松地咧嘴笑了。“我想，”他说，“他是介于利奥波德一世和利奥波德三世之间吧。”

“事实上，他的王位继承人是他的儿子阿尔贝特，利奥波德三世还要再晚一些。二世就是把比属刚果当成个人封邑统治的那位温和人士。他把当地居民视为奴隶，对待他们比蝼蚁还不如。你还记得那些当地原住民双手被砍掉的照片吗？”

她自己如果被砍断了双手会怎么样？“有点印象。”他说。

“可是他看起来还不错，”她说，“尤其是在青铜器上。另一面有匹马，看起来还比利奥波德好看。它是匹役马，这种大型马现在只有在百威啤酒的电视广告里才看得到了。只不过奖章上那匹是佩尔什马，而百威啤酒广告里面是克莱兹代尔马。那个奖章是某个农业展颁发的。或许就相当于世纪之交时的拖拉机比赛。”

“你还有那个奖章吗？”

“我本来还以为会永远拥有，不过几个月前，有个收集马的人看到它，就买走了。我或许再也看不到那样的奖章了。”

他手上翻转着那个拆信刀。很漂亮，而且他喜欢握着手里沉甸甸的感觉。

“你刚才说世纪之交？”

“我想德弗里斯用法文说是fin-de-siecle。或者是佛兰德斯语。我不能确定具体的制作时间，不过一定是十九世纪末或二十世纪初。”

“所以它大约有一百年了。”

“差不多。”

他用大拇指掠过刀尖，相当锐利，刀刃则不是这样。这把刀是用来拆信的，不能用来切割。

不过可以用来刺戳。

“可以问问价钱吗？”

“两百。”

“好像很贵。”

“我知道。”她用安抚的口吻说。

“你可以给我打折吗？”

她考虑着。“如果你付现金，”她说，“我可以自行吸收营业税。”

“所以加上税要多少，两百一十六？”

“其实还要多几块。你要的话，我可以帮你算，你就可以知道自己究竟可以省几元几角几分。”

“不过我要付的，”他说，“就是两百块。”

“然后换来一件历史作品。”

“能够得到一件——”他极短极短地停顿了一下，“历史作品，当然再好不过了。”她注意到那个停顿了吗？这种事女人好像不太会忽略，而且他感觉她注意到了，但决定不予理会，脸上也没有表露出任何迹象。

他皱起眉，再看了一眼那个浅浮雕，观察那两只猎犬及其猎物。这件工作花不了几秒钟，他心想，只要手握住这个刀柄，毫无预兆地刺入。他想象着那个动作的画面，他的手由下往上一插，尖锐的铜刀尖从最下面一根肋骨下方进入，往上直达心脏。他想象着在柜台后的她还没瘫倒在地之前，甚至在生命之光尚未从她双眼退去之前，他便已转身走到门口。

可是他碰过很多东西了，展示柜的表面印满了他的指纹，而玻璃是最容易留下指纹的。

“我想我就买下了。”

“也难怪你会想要。”

此外，这样杀人太快了。她根本还没意识到怎么回事，快手杀人有时会非常有满足感，但在这件事上，他希望她亲眼看着死亡逼近，他希望目睹她失去自信，失去那种令人讨厌的泰然自若。

他想着到时候要怎么对她下手，觉得鼠蹊间一阵骚动。但他脸上完全不动声色，同时叹息着投降，从皮夹里掏出钱来数。她收了钱，用卫生纸将那把拆信刀包起来，装进一个纸袋。他告诉她不用收据了，然后把买来的刀子放进外套内里的胸袋。

“谢谢，”她说，“只是让你知道一下，我不认为你买贵了。麦迪逊大道上的店可能会卖你五百块。”
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我不是很想向我的客户报告那一夜的经过，不单是因为怕她怀疑自己雇的人无能。更重要的是，如果有任何说法暗示她的汤普森先生甩掉了我，都意味着他不仅不是表面上的那个人，而且还隐瞒着什么。我感觉是这样，但现在就把这个看法告诉露易丝，还嫌太早。

“没有什么明确的结果，”我告诉她，“再过一两天我应该可以告诉你更多。”

我查了笔记本里汤普森的电话，用我的手机打给他。我希望他不会接，所以电话转到语音信箱时让我松了口气。“嘿，老兄，”我说，“我们寄了张支票给你，全额付清，现在这支票就摆在我面前。退回来了，我们寄给你的地址是错的。哦，妈的，我得去处理一下。这样吧，你回电给我，如果我没接，在语音信箱里留下你的地址就行了。你留话的时候——哦，要命，算了。再联络。”

我设法装出一副匆忙的样子，就像那种中层主管刚好碰到手边一堆事情，可是我不确定自己装得像不像。等他回电或不回电时，我就知道了。

我出门时身上带着手机，不过在人行道上停下来把它关掉。我正要去参加戒酒聚会，去那里得关掉手机或呼叫器；大部分戒酒团体聚会时都会这样要求。不过不管是否参加聚会，我都要把手机关掉，因为我最不希望的，就是接到大卫·汤普森打来的电话。他首先就会问我是谁，还有那张支票是哪家公司给的，到时候我可给不出答案来。如果他听到我的留言，没法问我问题，就会猜想有人该付他钱，而他最好要拿到，于是就会留下他的地址。

这是假设他的说法至少有一部分是事实，也就是他所从事的工作中，会有一些公司寄支票给他。这个行业可能是直接行销也可能不是，他的名字可能是大卫·汤普森也可能不是，这就是为什么我给他的留言要尽量含糊其辞。

这招应该会有用。就算失败了，那也算是另一方面的成功。如果他那么多疑，那么就表示他的确在隐瞒一些事。

我往北走到西六十三街的基督教青年会，赶上“炉边”团体的中午聚会。演讲人的饮酒故事很短，大部分时间都在谈她现在的两难处境，就是她是否应该承认自己在表演这条路走不通，她曾在罗雷兹抗酸剂的电视广告里面讲过两句台词，当过几十天的临时演员，还在一些没有人看的观摩演出里演些没有酬劳的小角色，她在这一行五年的努力只有如此成绩，实在乏善可陈。

“我不是演员，我是个女侍者，”她说，“这样也可以，当女侍者没有什么不对，这是一个不错的谋生方式，但我不确定自己的人生目标就是要当女侍者。甚至如果有人要给我机会去演戏，我都不再那么确定表演是我的人生目标了。”

阿比也在场；自从上回雷·格鲁利奥在圣保罗教堂的那次聚会演讲后，我就没再见过阿比，他说他最近都参加中午的聚会，另外有一天晚上被找去皇后区的中村那一带当演讲人。我跟他在附近吃中饭，同行还有另外两个女人，一个名叫雷切尔的是个办公室的临时雇员，另一个脸尖尖的年轻女人唯一的工作是当代课老师，我猜想工作机会不是很多。她叫什么名字我老记不住。

不管她叫什么名字，反正她毫不浪费时间地批评起那个演讲人。“那些剧场训练的好处，”她说，“就是她讲话清楚且表情丰富，你坐在最后一排也听得到她讲的每个字。不幸的是，听到的每个字都是‘我’。”

雷切尔说她看起来很眼熟，也许看过她在哪里演出。阿比说他不觉得眼熟，真奇怪，因为罗雷兹的每条电视广告都是他必看的。

“她说她讲过两句台词，”雷切尔说，“但或许她是旁白，根本没上镜头。”很难分辨她是真信了阿比那些话的表面意思，还是在配合他而出言讽刺。

我回到家才把手机打开，已经有一条语音留言在等我。一个我没听过的声音说，“嘿，谢了，老兄。我的地址是……”我写下纽约州一〇〇二五，纽约市阿姆斯特丹大道七五五号一二一七室。“别忘了要写最后的房间号，”他说，“不然我会收不到。上次可能就是这样才会退回去的。”

在曼哈顿，街道的号码是按东西向排的，而门牌号码则是从第五大道开始往两边顺着排下去。如果你知道地址是几号，就可以很快知道位于哪两条大道间。

而大道则是南北向的，每一条都有不同的门牌号码系统，要看从哪里开始排起。不过有个关键要诀印在街道地图和口袋型地图上，同时也可以在大部分纽约的住宅和工商电话簿上找到。在某些大道上或许有一点点不同，但基本要诀就是，你把门牌号码尾数去掉，然后除以二，再加上一个表上所列出那条大道的特定数字，得出的结果就是最接近的东西向街号。

有些房地产经纪人把这张表印成名片大小的塑料卡，这赠品比月历还好用，因为我这张卡到现在用了五年，而且常常用。那个经纪人大概做不到我什么生意，我们住在凡登大厦不会搬，不过她得到了我的感谢，虽然这感谢不值钱。

于是我算出那个大卫·汤普森的地址在九十六街以北一个或两个街区。从八十八街和西端大道交会口走过去不止半英里，离奇普斯湾就更远了。

我搭地铁过去，从百老汇大道往东走一个街区，按照那张房地产经纪人阿美莉亚·费伦特送我的卡片所算出来的结果，找到了阿姆斯特丹大道七五五号，就在九十七街和九十八街之间的那个街区。那是一幢五层楼的出租公寓建筑，显然还不太受社区绅士化的明显影响，不过有点不对劲，因为即使那幢楼几年来再怎么隔成一堆小小的鸽子笼出租，也绝对不可能有一二一七室。

也许这是汤普森的一个密码：如果收到一封寄给一二一七室的信，他就会知道是打电话给他的人寄的。不过这样也说不通。

我走进门厅，看着那排电铃。有十六个是二到五楼、每层楼四个，另外再加一楼属于商店的一个电铃。那十六个门铃上有九个或十个贴了标签。其他则是空的。我检查了那些名字，大部分都是西班牙裔的名字，没有一个是汤普森。

我又走出去，到一楼那家商店看一眼。不是很吸引人，陈列的商品随着时光流逝或太阳照射而褪色，不过店家弥补的对策，就是提供一个附近街坊所可能需要的一切——支票兑现、拍大头照、公证人、五金和厨房用品、雨伞、鞋油、纸尿布，还有各色零食。有三个啤酒的霓虹灯标志，其中一个牌子十年前就停产了，橱窗上还有一张布思特罗咖啡的海报。东西太多了，我花了好一会儿才注意到橱窗上唯一一个有关的东西，那是一张黄色纸，上头是手写的：提供私人信箱。

商店里面大概就是我原先猜想的模样。我没看到任何信箱，很好奇那一二一七信箱会藏在哪里。柜台后有个女人，身材矮胖，头发像那种黑色的刷锅铁丝球，她盯着我瞧。不知道她以为我可能会想偷什么。

我问她是不是有信箱要出租，她点点头。我说我没看到信箱，能不能请她告诉我在哪里？

“不是信箱，”她说着用两手比出一个箱子的形状，有顶有底，还有四个侧面，“是邮件服务。”

“有什么服务？”

“你付一个月的费用，我们给你一个号码，取邮件时告诉我号码，我就把你的邮件拿给你。”

“这个服务要多少钱？”

“不贵。五十元。预付三个月，第四个月就免费。”我把皮夹一翻，朝她亮出一张乔·德金给我的警探基金协会贵宾卡，这张卡不能让你在违规停车时不被开罚单，但隔着一段距离看起来还挺像个正式的证件。“我对你的一位顾客有兴趣，”我说，“他的号码是一二一七。”

她盯着我。

“你知道他的名字吗？”

她摇摇头。

“能不能去帮我查一下？”

她想了想，耸耸肩，到后头的房间去。回来时，她宽阔的前额深深皱着。我问她怎么了。

“没有名字。”她说。

我本来以为是她不能告诉我，但结果不是。她的意思是这个号码没有名字，我也相信。她对这个情况显然也满腹疑惑。

我说：“如果有寄给他的信——”

“所以我才会找那么久。如果有信寄来给他，上头就会有他的名字，对不？可是没有他的信。他一星期会过来一两次，有时候有信件，有时候没有。”

“他来的时候，会说他的号码。”

“一二一七。我就会把他的信件给他。”

“如果他收到信，信封上不会有名字吗？”

“我没注意。”

“如果你听到名字，能知道吗？”

“或许吧，不知道。”

“那个名字是大卫·汤普森吗？”

“不知道。不会是荷西·西曼内兹这种西班牙语的名字。他的母语是英语，我只知道这么多。”

她去招呼另一个客人。回来后她说：“付钱租这个服务的人，就会拿到一个号码。我们会把名字登记在本子上，就写在号码旁边。”

“结果登记簿上一二一七号旁边没有名字。”

“对。也许他来租信箱的时候是别人值班，忘了把他的名字写下来。这样不对，可是……”她耸耸肩，摇摇头。我觉得这件事她比我还烦心。

我身上带着露易丝给我的那张照片，掏出来让她看。她眼睛一亮。

“没错！”

“是他吗？”

“是他，一二一七。”

“可是你不知道他的名字。”

“对。”

我给了她一张名片。告诉她，下回如果有他的信，请她打电话给我，把信封上的名字念给我听。她答应了，像捧着一件价值连城的珠宝似的拿着我那张名片。她伸长脖子，又看了那张照片一眼。

她说：“这个人做了坏事吗？”

“我不知道，”我说，“我只是得查出他是谁。”

我比埃莱娜早到家。她打电话回来说她会稍微晚一点，问我能不能先在炉子上放一锅水。我照办了，把炉火打开，她走进门时，水已经烧开了。她拌了沙拉，煮了意大利面，我们吃完把碗盘放在水槽里，走第九大道到四十二街一个外百老汇戏剧的表演处，我们拿到了一场台词排演的票，剧名叫《里加》，是讲拉脱维亚犹太人的屠杀。我知道剧作家也在场，这就是我们去的原因，落幕后我们去向他道贺，告诉他剧情很震撼人心。

“就是太震撼人心了，”他说，“所以没有人想投资制作。”

回家的路上，埃莱娜说：“老天，我无法想象怎么会有人放弃制作这部戏的机会。为什么，这出戏真是让人全身舒畅呢。”

“不过我还是很高兴我们来看了。”

“我不知道自己高兴或不高兴。只是很担心这一切又会再度重演。”

“你不是认真的吧。”

“不是才怪呢。《纽约时报》有好多版我现在都看不下去了。任何国内或国外新闻都不看了。文艺版我还可以忍受，只不过有一半的书评和新闻报道一样糟糕。星期二的科学版没问题，星期三有食谱和餐厅报道的也可以。我从没想过要去他们报道的餐厅或照那些食谱做菜，不过纯阅读我还可以忍受。”

“可惜你对体育没兴趣。”

“是啊，否则我就可以看得懂，而且看了也不会想到抗忧郁剂百忧解。TJ会看商业版吗？”

“我想会吧。”

“也许我们老了可以靠他，如果我们能活到那么老的话。”

我走到人行道边缘，举起一只手。有辆出租车靠边停了下来。

她说：“我还以为我们要散步回家。怎么了，你觉得不舒服吗，亲爱的？”

“还没舒服到可以走五十个街区。”我请司机走第十大道，然后接阿姆斯特丹大道，到九十三街街口。

“蓝调母亲？”

“我今天下午离那儿就几个街口，”我说，“可是那个时间去不合适。要到晚上才会有音乐。”

“还有丹尼男孩。”

“除非今天晚上他在普根酒吧。不管他在不在，我想我们应该去听听音乐。”






第13章

他在楼下对讲机报上名字。出电梯时，发现她已经靠在她公寓的门口，半倚着门框。她穿了一件有系带的丝质睡袍，上面印着大花图案。她的拖鞋是前面有开口的那种，脚趾甲上涂着血红的指甲油，配她的口红颜色。

他提着公事包，带着韩国蔬果店里买来的花，还有酒铺买来的一瓶酒。“这些花跟你的睡袍一比，就黯然失色了。”他说着把花递给她。

“你喜欢吗？我不知道这件袍子是优雅还是俗气。”

“为什么不可能两者兼具？”

“有时候我自己也会问这个问题。这些花真美，亲爱的，我拿去插上。”

她在水槽里给花瓶装水，把花插进去，放在壁炉台上。他把酒瓶从包装袋里取出，拿给她看。

“strega，”她念道，“这什么？甜酒吗？”

“一种餐后酒。当然，是意大利的。strega的意思是女巫。”

“指我吗？”

“你肯定是会蛊惑人心的。”

“嘴巴真甜。”

她投入他的怀抱，他们亲吻。她肉感而丰满的身体紧靠着他。她袍子底下是赤裸的，他拉近她，一只手滑下她的背，抚摸她的臀部。

他因为心中有所期待而硬了。他已经这样一整天了，一次次硬了又消。

“这真是美好的惊喜，”她说，“连续两夜。你会宠坏我。”

“我的空当时间很少，”他说，“我跟你说过了。”

“没错。”

“而且无法预料。有时我得去外地好几个月。”

“这种生活一定很辛苦。”

“也有愉快的时候。碰到我有自己的时间，我尽量以最享受的方式度过。这就是为什么我今天晚上又来这里。”

“相信我，我刚才不是在抱怨。我们应该尝尝那瓶女巫酒吗？印象中我从来没喝过。或者你想喝苏格兰威士忌？”

他说他想喝那瓶餐后酒，已经好几年没喝过了。她找了两个适合的玻璃杯，倒了酒，他们碰杯后啜饮。

“真不错。滋味很复杂，不是吗？有药草的味道，不过我分辨不出是哪种。你真聪明，带这个来。”

“或许我们可以把酒拿到卧室去喝。”

“更聪明，”她说，“这位男士是天才。”

在她的卧室里，他拥抱她，从她肩上卸下那件丝袍。她比他年长几岁，有着成熟女人的身体，不过节食和运动让她身材保持良好，而且她的皮肤很棒，柔软得像天鹅绒。

他很快脱去她的衣服，放在椅子上。“哦，天哪，”她说，装出一副恐惧的口吻，“你不会是要把这么大的家伙放进来吧？”

“不会马上。”

她很敏感，从他们第一次相处就是如此。他先用手指让她达到第一次高潮，然后用嘴。

“天哪，”她在第二次高潮后说，“上帝呀，我想你会把我给杀了。”

“啊，现在还不是时候。”他说。

他让她摆出各式各样的姿势，换来换去，每次她高潮后就又滑出来，然后换新的体位再度让她舒服一次。他不需要费力延后自己的高潮，它自会等到正确的时机。

中间有一度，她将他放入嘴里。这方面她很擅长，他也让她弄了许久，然后他把她翻过来背朝上，预先从床头柜拿了润滑剂帮她擦过，然后让自己从她的肛门进入。他们以前也这样玩过，事实上昨天就做过了，当时他让她也同时在前面抚摸自己，然后让她达到高潮。

今天她不必交代，就自己照办了。

她学得很快，他心想。他或许可以留着她做自己想要的事情，这个念头很吸引人。他应该晚些动手，多留着她几天或几星期吗？

不，时候到了。

“亲爱的？有什么我能做的吗？”

“你做得很好。”他说。“可是我想让你舒服。”

“你可以替我们两个人舒服。”

“我这辈子没有到过那么多次，可是这样不公平。现在该你了。”

“我觉得很享受。”

“我知道，可是——”

“我不需要达到高潮就能满足了。”

“你昨天晚上也是这么说。”

“当时是实话，现在也是实话。”

“可是你舒服的时候，我会觉得很兴奋。”她说，手放在他上面，“我爱它，而且你自己似乎也乐在其中。”

“嗯，那当然。”

“所以告诉我，我能做些什么吗？”

“这个嘛……”

“我不会被吓着的，”她说，“我又不是刚从修道院出来的。”

“嗯，我想也是。”

“有些什么招数，对吧？听我说，只要不会流血或打断骨头，我就愿意做。”

他犹豫着，主要是在品味着她刚刚讲的那些话。然后他说：“嗯，如果我把你绑起来怎么样？”

“哦，啊。”

“当然，如果你觉得很担心的话——”

“不，刚好相反。这个主意让我兴奋极了。”她的手抱紧了他，“对你来说也是，我看得出来。天哪。”

“嗯，这的确增加了一点什么。”

“法国人称之为说不上来的东西。我，呃，我没有任何特殊的设备。”

“呃，我有。”

“哦，你真是个魔鬼！”

他去拿那个公事包，打开来。他们说笑着，用丝制带子把她的手腕和脚踝系住，他让她躺在床上，臀下垫一个枕头，再把她的手脚用丝带绑紧在床的四角。他把一些带来的装备给她看，她的眼睛睁大了。她看起来很兴奋，他碰触她，没错，她湿润了，可是她那里向来就是湿的，永远准备好，愿意做也可以做。

他用马鞭轻轻抽打她的下腹，有点痛，他注意到，不过她很喜欢。

到目前为止。

“天哪，”她说，“你一定把情趣商店给搬光了。你真是个魔鬼。”

他打开一枚安全套，戴上。

“亲爱的，你不需要戴这些。为什么你现在要戴？啊，别告诉我这就是你不让自己高潮的原因！你真是太贴心了，可是你最不必担心的就是会害我怀孕。恐怕我早过了那个年纪了。”

他开始受不了听她说话了。所以何不让她闭嘴？他撕下一片防水胶带，一只手稳住她的头，另一只手用胶带封住她的嘴。她没想到会有这招，也不怎么乐意，他看着她的双眼，知道她开始明白自己有多么无助。

可是这可能是一种催情之举，她还无法确定。

他拿出那个拆信刀让她看。她眼睛睁大，如果不是嘴巴被胶带封住，她会惊讶得张开嘴巴。

他上了床，抓住她的胸部，用力将拆信刀往下压，直到刀尖插入她乳房的外缘。一串血流淌出来，他用指尖蘸了让她看。

哦，老天，她眼中的那个表情……

“不流血，你刚刚说过，而我让你相信我答应了。恐怕这是个故意略而不答的谎言。到头来，你今天晚上还是会流点血的。”

他把食指放到嘴边，尝了她的血，品味着其中滋味，也品味着她目睹他做这些动作的脸部表情。她小时候看过《吸血鬼德拉库拉》吗？她可曾发现其中的色欲意味，就像很多女孩似乎也有这种感觉？

他用那把拆信刀把伤口扩大。他的嘴巴凑上去，啜饮着伤口，让血充满口中，流下咽喉。他喜欢血的滋味，也爱饮血这个主意。吸血鬼的神话影响极广，但就像所有的神话一样，大部分都是无稽之谈。永生不死，避开阳光，睡在棺材里——这些当然很有趣，但实在太荒谬了。

然而鲜血所带来的满足感和优点，似乎要超过神话。有什么能比鲜血这个承载着其主人独特生命力量的媒介更滋养的呢？饮血者当然可以长葆青春，还能有什么效果呢？

他贪婪地啜饮着，小心不要冲动起来去咬那些柔软的肉。著名的连续杀人魔邦迪会咬人，他在受害者身上留下了齿印，若非如此，或许他还可以逃过坐上电椅的命运。这个丰满的乳房虽然美味可口，但绝不会留下齿痕的。

她挣扎着想挣脱束缚，贴着防水胶带的嘴想大喊。当然，那是徒劳。她完全无能为力。

他一只手抚摸着她的肉体。也许因为年龄而稍有软化，地心引力也造成了些许松弛，不过却让她的皮肤柔软极了。

“你今天晚上舒服了几次？我没算。希望你过得很愉快。因为接下来的部分，我不认为你能够享受，我不认为你会有任何一丁点儿的喜欢。”

当然，致命一击——虽然不能完全说是“击”，而且说“致命”也嫌太晚了——是以那把拆信刀执行的，而且基本上就像他想给店里女人的那一刀，谨慎地从胸腔下缘刺入，上弯直达心脏。那一刻他进入她，试图让自己的高潮和她的死亡同时发生，但身体坚持遵循自己的时间表，或许身体的智慧更高。

因为这样他的注意力就完全集中在他手中的刀和她眼中的神情，他感觉到她的心脏就在他的刀尖，感觉到它被刺穿，看到她眼中的光芒幻灭，感觉到生命脱离她的躯体。当然，此时她成为他的一部分，如同他过往取过性命的那些人。当然，她的失就是他的得，她的痛就是他的乐，她的死就是他的生。

现在他正在结束，缓缓移动，缓缓地，逗弄着，在那个死亡肉体的囊穴中，直到最后他不必憋着了，除了投降别无选择，他达到目标时喊了出来，可能出自痛苦，也可能出自欢愉。

幸运地，他不必赶时间。他很想走，好远离这个死掉的女人，但他知道不能急着离开。他希望不留下任何痕迹，或把痕迹减到最低。警方会全力寻找线索，而且他们的鉴定人员是颇负盛名的。他希望警方可鉴定的东西越少越好。

他有了两次高潮，一次是在她死前，另一次是在她刚死后，因此有两个装了精液的安全套。两个现在都打了结，他的DNA牢牢封锁在内。他可以把安全套冲进马桶，纽约公寓的水管工程当然可以胜任这个任务，但如果其中一个安全套卡在堵塞的弯管里呢？还是把那两个安全套封进有拉锁的塑料袋里，连同系着手腕和脚踝的丝带、马鞭，还有其他情趣商店里买来的用品，放进他的手提包中。

血不多。除了他吸掉的，她的胸口有一些，此外他胸口和前臂也沾了一些。最后的伤口，就是刺穿并停止她心跳的那个，并没有机会流出血来，那把拆信刀也仍埋在她心脏里。首先是淋浴。不过谨慎起见，他带来了一片长宽皆为五英寸的细纱网，是让人自己动手修补纱窗破洞用的。他把纱网放在浴缸的排水口上方，用防水胶带贴紧。任何头发或体毛，任何会遗留下来的证据，现在都在排水口上方先被拦截下来。

他彻底冲了澡，用他自己的肥皂、洗发精、护发素。他用了一条蓝色的大浴巾，擦完了就装袋，打算带走并安全地丢弃。他拿起那块纱网以及用来固定的胶带，也装进袋子里。他在衣橱里找到了吸尘器。邻居会听见吸尘的声音吗？或许吧，但听到了又怎样？他将整户公寓的地板彻底吸尘，然后换了集尘袋，继续用吸尘器清理床、尸体和其他一切。

毛发是敌人，毛发、汗水与其他分泌物。他不止一次想象着，一个世纪或更久之前的犯罪肯定是容易得可笑，那时没有DNA，没有血型，没有弹道测试，那时还没有犯罪鉴定这种东西，更别说能成为一种科学了。有人会被逮真是奇迹。

而且说真的，那些智慧型的、有计划的、超人式的谋杀者，又有多少被抓到？甚至在他这些年一再逃过时，一定也有很多人逃过了。

他来之前就冲过澡、洗过头了，不过人总会掉头发，皮肤细胞总会脱落。他刚吸尘完毕时，才想起自己前一夜也来过，天知道可能会留下什么毛发和皮屑。她后来换过床单了，对不对？

他在洗衣篮里找到了昨天的床单，包起来，另外把洗衣篮里的其他东西也包了起来。这些只是小细节，他的提防或许没有必要，但为什么要冒险呢？

她把现金收在放内衣的抽屉里，他找到了。不是什么巨款，还不到一千块，但他可以用得上，而她则显然用不上了。他有些花费——青铜拆信刀两百块，情趣用品也花了两百块，再加上酒和那束花的钱。现在有了她的那笔现金，这一夜就成了一件保本的差事。只不过，当然，是用她的钱还本。

接下来他擦遍整个公寓，以防留下指纹。他没碰什么东西，今夜或前一天晚上都是如此。他擦了那瓶女巫酒，还有两个人的杯子。他从酒柜里取出那瓶她为他买的格兰莫伦吉酒厂的苏格兰威士忌，倒了一杯喝掉，把酒瓶擦干净放回原处。他没动壁炉架上的花。他没碰过那个花瓶，而花上头是不会留下指纹的。

但纸会，他双手曾握遍了包在花外面的纸。他在厨房的垃圾桶里找到包装纸，装进自己的垃圾袋里。

这整个过程里，他都光着身子。现在，工作完成，他穿上了放在卧室椅子上的衣服。他把所有打算带走的东西都聚集在一起，排在公寓的前门边。他完成了吗？现在可以走了吗？

还有一件事。
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蓝调母亲不是半满就是半空，用哪个说法要依你觉得自己是不是股东而定。现在这种远离中城和苏荷区以及格林尼治村的爵士乐夜间俱乐部已经很少见了，也很少有外埠游客会找上门来。店里的客人有一半是全城各地来听音乐的人，另一半则是住在附近、并非为音乐而来的当地人，他们只是觉得这地方不错，进来喝一杯而已。往常大概白人和黑人各半，但最近又加入了很多亚裔人士。

丹尼男孩每星期有三四个晚上会在这里，其他的晚上则在普根酒吧，就在哥伦布大道和阿姆斯特丹大道之间的西七十二街上。普根酒吧没有任何音乐，除了点唱机里偶尔流出来的乐声，那里的魅力除了某种粗俗的坦率之外，我看不出别的什么，我只有要找丹尼男孩时才会去普根酒吧，但我会光为了听音乐而去蓝调母亲。

丹尼男孩坐在靠近演奏台的一张桌子，我们还没看到他之前，他就看到我们了。我看见他时，他正朝着我笑，示意我们到他那桌去。

他说：“马修和埃莱娜。坐，坐吧。这位是茱蒂。茱蒂，这是马修和埃莱娜。”

茱蒂是华人，一头及肩的黑色直发，鹅蛋脸上五官精致。介绍时她看起来一副自得其乐状，整个晚上也是。我无法判断她是对晚上的一切都很开心，或是她天生就长成那个样子。“他们现在休息，”丹尼说着朝舞台点了点头，“你以前在这听过他们的演奏。”他讲了几个乐手的名字。“有个跟他们搭配的次中音萨克斯风手，刚出道，可是我发誓有时他让我想到本·韦伯斯特①。他是个小鬼，我不知道他有没有听过本·韦伯斯特的唱片，但他肯定没听过现场的，可是你待会儿听听看他是不是真的很像他。”

①本·韦伯斯特（Ben Webster，1909-1973），著名爵士萨克斯大师。

我认识的人没有人像丹尼男孩·比尔这样，不过任何人也都是独一无二的。他几乎不到五英尺高，个子小得可以去精品百货巴尼斯公司的童装部买衣服，但是过去二十年，他的西装都是由一个来访的香港裁缝制作，不会比去巴尼斯贵，又免除了他的尴尬，而且也不必白天跑出门去买衣服。他是一对西印度群岛黑人父母所生下的白化病人，强烈的光线会让他眼睛不舒服，而且对他的皮肤不好。他白天都待在公寓里阅读、睡觉或打电话，晚上则去普根酒吧或蓝调母亲。

他的生意就是资讯。他大部分来往的人都在警方留有记录，不过被警方逮捕过并不见得表示就是罪犯。我想，那些人属于地下社会，不过埃莱娜认为法文demimonde①更适合，只因为那是法文。

①意思是被富人包养的女性，或暗娼。

他原来是我当警察时的消息来源，我缴回警徽不干之后，仍一直跟他保持来往。认识他四十多年，我们早已是好友，而且我想我已经说过，我是在他桌边认识埃莱娜的。

埃莱娜说他看起来精神很好，他忧伤地摇摇头。“第一次有人跟我说这种话，”他说，“我就开始明白自己老了，你听过有谁会告诉二十来岁的小鬼说他精神很好呢？比如说茱蒂吧，她看起来真是个大美人儿，我也会这么赞美她，可是我绝对不会想到要说她看起来精神很好。你看看她，她皮肤就像瓷娃娃似的，请原谅我用这种形容。她要听到有人说她看起来精神很好，还得再等二十年。”

“我把那些话收回，丹尼。”

“不，别这样，埃莱娜。我是个色鬼，这又不是秘密，而且在我这个年纪，听到有人说我看起来精神很好，对我的心脏有益处。尤其是出自一个像你这样的年轻美女。”

“谢谢，不过我自己看起来精神很好也已经很多年了。”

“你还是个年轻甜妞呢，如果你不相信我的话，问问你丈夫嘛。马修，你是纯粹来玩的吗？希望如此，不过如果有什么正事要谈，我们就趁乐队回来之前赶紧解决。”

“我纯粹来玩的，”我说，“我们希望这里的音乐能够改变心情。刚才我们看了一出关于大屠杀的戏，埃莱娜看完后相信她自己也将走向同样的命运。”

他听了，点点头。“我现在除非有必要，再也不想看这个世界了，”他说，“可是就我所看到的部分，实在是不怎么喜欢。”

埃莱娜问他是不是还继续在记那份名单。

“哦，耶稣啊，”他说，“你知道那件事？”

“马修跟我说的。”

几年前丹尼男孩因为结肠癌开了刀，又做了些后续的治疗，我猜想是化疗吧。我听说这件事情时，他已经又恢复正常生活了，不过这个病让他明白了自己终有一死，而他的回应方式非常有趣：他制作了一份名单，列出所有他认识的死去的人，从他小时候被车子撞死的那个同学开始。等到我那夜离开他那桌时，我努力不要让自己在心里也列出这么一份名单。

现在，几年之后，我们两个人的名单都更长了。

“我已经放弃了，”他说，“只要时间够久，我都一直没复发，我就可以开始相信自己大概击败那个混账病了。不过真正让我放弃的是世贸中心。双塔垮掉两天后，街角那个家伙，我每天回家路上会跟他买一份报纸，到现在为止有二十年了，结果他现在告诉我，当时他儿子就在北楼里，他妈的就在被飞机撞上的那一层。我认识那个小孩，他小时候每星期六都会帮他父亲弄星期天的《纽约时报》，把各个版夹成一份。汤米，这是他的名字。那天我回家，想把他列入我的名单，然后我心想，丹尼，你他妈的以为自己在干什么？那些人死得快到你都来不及写下来。”

“我真高兴我们来这里，”埃莱娜说，“我已经觉得好多了。”

他道歉，埃莱娜告诉他别傻了，他从银色冰桶里取出他那瓶伏特加，倒满杯子，然后女侍终于把埃莱娜和我早就点了的饮料端来，我的是可乐，她的是莱姆利克酒，另外还有一杯茱蒂点的“海上微风”鸡尾酒。没多久，乐队也出现了，演奏了《劳拉》、《恢复正常》、《靛蓝心情》、《午夜爵士》，还有其他曲子，丹尼男孩说得没错，那个萨克斯风手演奏得真的很像本·韦伯斯特。

乐团休息前，那个带着角框眼镜、蓄着一撮修剪齐整的山羊胡的黑人钢琴手宣布，他们最后要演奏一首歌，是讲一个法国女孩在英格兰以她的健美臀部魅力而闻名。“各位女士，各位先生，请尽情享受，《伦敦之臀》。”

有几处响起了低笑声，其他人则很困惑。当然，他是故意把《伦敦德里小调》胡改了一通，这首曲调最为人所知的名字是《丹尼男孩》，是全世界旋律最美的歌曲之一，但一般不认为适合用来演奏爵士。他们选这首歌是要向“丹尼男孩”比尔致敬，他摆出一脸高兴难抑的表情。萨克斯风手独奏了一段副歌，真足以令人心碎，然后他们加快速度，在其中变化，我觉得听起来还不错，不过主要还是觉得很新奇。但是第一段的萨克斯风独奏，你可以听上一整夜，尤其是如果手里有一杯酒的话。

他们演奏结束，答谢观众的掌声，然后下台。钢琴手过来跟丹尼男孩说希望他别介意，丹尼男孩说那当然，又说他们该跟那个萨克斯风手聚聚。“真希望，”那钢琴手说，“他能待到下个星期四，再搭飞机去斯德哥尔摩。”丹尼男孩问他去斯德哥尔摩干什么。“尝尝金发女郎的嫩屁股。”那钢琴手说，然后他才想到我们这桌还有两位女士，紧张起来，一个劲地跟我们道歉，然后赶紧走了。

丹尼喝了点伏特加，然后说：“基督啊，我他妈真恨死这首歌了。”

“曲调很美啊。”埃莱娜说。

“歌词也很美，”他告诉她，“‘夏日已远，繁花将尽。’可是我小时候成天都听到这首歌，他妈的大家都用这歌来嘲笑我。”

“因为你的名字。”

“我反正怎么样都会被嘲笑，”他说，“因为我是所有人这辈子见过的人里长得最滑稽的，这个白发白脸的小黑孩，不能运动又必须戴太阳眼镜，而且最重要的是，他比学校里任何人、包括老师，都要聪明十倍，他们都模仿那首歌的第一句歌词对着我唱：‘哦，丹尼男孩，风笛正在召唤！’”

“可是你一直用这个绰号。”茱蒂说。

“那不是绰号。丹尼尔·波依德。比尔就是我受洗时大人给我取的名字。那是我母亲娘家的姓，波依德，B—O—Y—D，就和布鲁克林那边的人念Bird的音一样。我从小听到人家叫丹尼·波依德就会应，后来那个O就消失了，因为大家没听到，他们就以为我是丹尼男孩，B—O—Y，跟那首歌名一样。”

他皱起眉。“你知道，”他说，“认真想想，比起我认识那些被他老爸操又被老妈嫌的人，我爸妈还算不错的。”

我们又各自喝了一杯饮料，丹尼不让我们付账。“你们喝了两杯可口可乐和一杯苏打水加酸橙，”他说，“我想我还付得起。”我说了些入场费之类的，他说跟他同桌的人从来不必付入场费。“他们希望我继续光顾，”他说，“别问我为什么。”

出于某种原因，我掏出了那张过目即忘的大卫·汤普森的照片。我拿给丹尼看，问他是否想起什么。

他摇摇头。“我应该想起什么吗？”

“或许不必。他在离这里几个街区的地方租了个私人信箱，所以我以为他可能会来这里。”

“他长了一张很容易让人忽略的脸，”他说，“但我不觉得我见过他。你想多印一些，让我到处发吗？”

“我看不必浪费那个钱。”他耸耸肩。“随你。总之，这是谁？”

“要么他名叫大卫·汤普森，”我说，“要么就不叫这名字。”

“啊，”他说，“你知道，同样的话几乎可以用在所有人身上。”

我们到家时，埃莱娜说：“你真是个天才，你知道吗？你把一个忧郁的夜晚给整个扭转过来。你以前想得到你这辈子能在一个夜晚里听到同一个人说自己既是个患白化病的黑孩子，又是老色鬼吗？”

“你说了我才发现，倒真是没有。”

“而且如果不是你的话，我们就看不到这场好戏了。你知道你今天晚上会得到什么吗，大男孩？”

“什么？”

“幸运，”她说，“但我想你应该跟某个干净又香喷喷的人共享幸运才对，所以我要去洗干净。你或许也想刮刮胡子。”

“还有冲澡。”

“对。所以我们大概半个小时后在卧室会合怎么样？”当时约十二点半，后来想必是接近一点半时，她说：“看吧？我刚刚跟你说什么来着。你走运了。”

“我这辈子最走运的，就是碰到你的那一天。”我说。

“甜蜜的老熊，哦，啊。”

“啊？”

“我只是在想。你知道，我认识的人都不做那行了，所以我也没人可以问。”

“问什么？”

“哦，我只是很好奇，伟哥对应召女郎有什么影响。我的意思是，一定会有很大的影响，你不觉得吗？”

“我觉得你是水果蛋糕。”

“什么？水果蛋糕？你怎么会这么说？”

“水果蛋糕不是坏东西。晚安，我爱你。”
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我醒来闻到咖啡香，到了厨房，埃莱娜已经帮我倒了一杯，烤箱里面有个英式松饼。电视机开着，正在播放的节目是《今天》，主播凯蒂·库瑞克看着来宾侃侃而谈他那本讨论苏丹种族灭绝事件的书，正试图表现得开朗而得体。

埃莱娜说：“那个可怜的笨蛋。他正在上全国电视网，他写了一本主题严肃的书，可是所有人只会注意到他戴了顶假发。”

“而且品质还不太好。”

“如果是顶好假发，”她说，“我们就不会那么轻易看穿了。而且你想想头皮上黏着那块死麝鼠似的玩意儿，在摄影棚的灯光下会有多热。”

她喝了杯咖啡，但没吃早餐。她正要去上瑜伽课，一星期去上两天或三天，她觉得空着肚子去上课会更有用。她在八点十五分前出门，结果后来证明，真是幸好走得早。

因为八点二十五分插播本地新闻时，她不会看到。我原先漫不经心听着，但听到的内容让我竖起了耳朵。一个女子在曼哈顿被杀害，不过没说是谁或在哪里。这不稀奇，这个城市很大，这个社会很险恶，但不知为什么我转到“纽约第一”，这个地方新闻台会二十四小时持续播报本地新闻，我看完市长发表一份声明和一个乐观的天气预报，外加几则广告后，一个没出现在镜头里的记者报道着一名未婚的曼哈顿女子被残忍地凌虐谋杀，我的心直往下沉。

然后她所居住那幢大楼的画面充满屏幕，这不表示那一定是她，她不是唯一住在那幢大楼里的人，或许也不是里头唯一的单身女子。不一定是她，可能是另有其人被发现裸身陈尸在卧室里，而且是在记者阴沉地形容为“一个显然马拉松式的凌虐和侵害”之后，被刀刺死。

可是我知道那是她。

报道中说，她的名字要等到通知近亲后才能确定。她有任何亲人吗？我不记得了，也不确定自己是否曾经听说过。我记得她父母好像过世了，她也没有孩子。她前夫还在吗？警方会需要通知她前夫吗？或者她有兄弟姐妹吗？

我拿起电话，拨了一个熟记在脑中的电话，一个不认识的声音说：“刑警队办公室。”我这才想起星期五已经过了，乔·德金已经不在中城北区分局了。我认识那个局里的其他两三个警察，不过不熟。而且这不是他们负责的案子，因为没发生在他们的辖区内。换了乔会帮我打几个电话，但我不能期望那里的其他人肯替我费这个事。他们只知道我是乔的一个朋友，一个当过警察没几年、辞职已久的家伙，他们什么也不欠我。

我还认识什么人？我曾密切合作的上一个警察是西一二六八街二十六分局的艾拉·温特沃思。案子解决后——事实上，那案子比较像是自行解决的——我们又联系了一次，他喜欢来我们公寓拜访，说埃莱娜的咖啡是全城最棒的。

可是我们没有继续保持联络，只有圣诞节时寄张卡片，而且现在打电话给他也没用，因为案子也不是发生在他的辖区。

不过我有她的电话。我拨了号，如果她来接电话，我可以想出其他事情来说。但我很清楚她不会来接了。铃响到最后，转到语音信箱，于是我挂断。早晚警方会设立检举电话，会有一个专线让人打去提供这个案子的线索，可是现在电视新闻还不会出现这类报导。我知道这个案子发生在哪个分局的辖区，我自己也曾在那个分局服务几年，不过当年的同事早就失去联络了。案子可能也不会归他们管，重案组说不定会接手，可是分局警察是第一批赶到现场的，应该有人知道些什么。

我查了电话号码，一个正好在办公室的警探接了电话。我没等他问，就报上我的名字和电话，告诉他我在新闻里看到有个女人在他的辖区被谋杀。我认得那幢大楼，我有个朋友就住在里面，但是我没听到受害者名字，很担心就是我那朋友。

他叫我等一下，稍后回来说，他们还没公布受害者的名字。

我说我可以理解，我自己以前也当过警察。如果我告诉他我朋友的名字，他能否告诉我受害者是不是她？

他考虑了一下，然后决定这样应该没关系。我把她的名字告诉他后，电话那一端传来的片刻沉默便足以回答了。

“我真不愿意说，”他说，“不过我手上的名字就是这个。你要不要等一下？我帮你接到管这个案子的人。”

我等着，然后我猜他帮我转接前，向负责的人简报了一下。他名叫马克·萨斯曼，他和他的搭档被指派负责这个案子，所以如果没有其他人接手，案子就归他们管了。

我会不会是她的亲戚呢？我说我不是。那么我可以联络上任何被害者的亲戚吗？我说没办法，也不确定她有任何活着的亲人。我没提到她前夫，因为我不知道他的名字，也不知道他在哪儿，甚至是不是还活着。

“我们找了个邻居帮我们指认，”他说，“而且她长相就跟她抽屉里身份证件上的照片一样，所以她的身份其实没有问题。不过你来做个正式的认尸会更好，假如你不介意的话。”

尸体还在公寓里吗？

“不，法医检查过，拍完照片后，我们就把她移到这里了。她现在在停尸间，那是在……你知道在哪里的。”

我的确知道。我说我可能会耽搁一下，得先等我太太回家。他说没关系，不急。

“无论如何，我想跟你好好谈一谈，”他说，“在你认尸之前或之后都行。如果你认识这个女人，也许你可以指点我们一些有用的调查方向。”

“如果我能帮上忙的话。”

“因为我们还没拿到鉴定科的初步报告，但看起来那个王八蛋没留下什么物证。地板看起来干净得简直可以吃。这是指如果你有胃口的话，但你不会的，只要你看过他怎么对待她，就不会有任何胃口了。”

我不知道到底该怎么办。我反常地又给自己倒了杯咖啡，可是我觉得自己已经喝了太多咖啡了。我倒了咖啡，再度打开电视，其实电视里所讲的根本不会比萨斯曼所告诉我的要多。那名路况报道主播的声音让我心烦，于是他还没讲完，我就又关掉了电视。

我不断拿起电话听筒又放下。我到底想打给谁？又能说什么？有一度我拨萨斯曼的电话拨到一半，才想到自己在干什么，于是又挂断。我能告诉他什么？说我可以猜到是谁干的，可是我不知道凶手的名字，也不知道要去哪里找他。

我看着电话，一个号码忽然闪进脑海里，我好几年没打过了。那是吉姆·费伯的电话，我向上帝祈求，真希望能拨那个号码，听到我已故的戒酒辅导人的声音出现在电话那一端。他会跟我说什么？很简单，他会告诉我不要喝酒。

我不想喝酒，根本没意识到这点，不过现在我只是很高兴埃莱娜和我向来不在家里放任何酒精饮料。因为人们为什么要制造威士忌、装进瓶子里？不就是为了像眼前这样的时刻吗？

我还可以打给几个戒酒协会的朋友，有男有女，他们一定也会告诉我不要喝酒。可是我不打算喝，也不想跟他们说话。

我打给TJ，跟他简单讲了目前的情况。他说：“哦，大哥，真是太可怕了。”

“是啊，的确是。”

“我开了电视，听到他们播报了这条新闻，可是完全没把事情连在一起。”

“嗯，你怎么想得到呢？”

“该死，我觉得很难过。”

“我也是。”

“埃莱娜在家吗？”

“她去上瑜伽课了。这会儿应该随时会回来。”

“除非她直接去店里。你需要的话，我就过去，陪你等她回家。”

“股市不是开盘了吗？”

“快了，不过无所谓。纽约股票交易所没了我，还是照样可以运作。”

“你不必过来了，我没事的。”我说。

“你改变主意的话，打电话说一声就是了。我要不了一分钟，就可以结束这里的事赶过去。”

我挂了电话，试了埃莱娜店里的号码。我不认为她会过去，她很少在十一点之前开门，不过还是有可能。应答机接了电话，我努力维持正常的声音，告诉她是我，如果她在的话，请她接电话。没人接，我很高兴。

几分钟之后，我听到她的钥匙插进锁孔。

她开门时，我正站在离门数英尺之处，她一看到我的脸，就知道有事情不对劲了。我叫她进来，接过她手里的运动包，叫她坐下。

我不懂为什么我们要这样。坐下，我们说，指着椅子。你现在坐着吗？我们通过电话告知坏消息时，都会这么问对方。这有什么差别？我们真担心我们的话会击倒对方吗？有很多人听到坏消息时，会倒下去受伤吗？

振作一点——我们会这么说。好像这么说就真能让人振作，好像这样就能让人对噩耗有心理准备。






第16章

尸体其实没准备要让人看的。验尸还没完成，一个看起来一副已经花太多时间在死人堆里打滚模样的女人让我们稍等，然后带我们进入一个大房间，来到一张桌前，上面一张素白床单盖着一堆隆起物。她把头部掀开，没错。那是莫妮卡。

“啊，不，”埃莱娜说，“不，不，不。”

出来后她说：“我最好的朋友。我这辈子最好的朋友。我们每天都讲话，没有一天不讲。现在我要找谁说话呢？真不公平，我已经老得不可能再交一个最好的朋友了。”

一辆出租车驶过来，我挥手拦下。

我本来不想带她到停尸间的，可是我也不想留她一个人在家。而且这也不是我能决定的，是她做的决定，而且很坚决。她想跟我在一起，而且她想去看她的朋友。在停尸间里，那个女人警告我们说尸体的样子不会好看，我曾告诉埃莱娜，她不是非看不可。但埃莱娜说她要看。

在出租车里她说：“这样一来就成真了。这就是为什么葬礼时棺材要打开。这样你就会知道，会接受这个人已经死了的事实。否则我心底总是难以相信她真的走了。我会一直以为拿起电话，拨她的号码，就可以找到她。”

我什么都没说，只是握着她的手。车子又开过一个街口，她说：“在某个层面上，我反正是会相信这个事实的。但如果没有看过她甜美的脸，总是会差那么一点。啊，老天，马修。”

我见到马克·萨斯曼的第一个感觉是他太年轻了，而第二个感觉是第一个的延伸，那就是他大概就是我辞掉警察工作时的那个年纪。他个子不高，发达的上半身显示他常做重量训练，深褐色的眼珠很难看透。

他大学毕业，这现在好像不稀奇了。我不认为我念警校时班上有任何一个人上过大学，更别说大学毕业。警校里有种普遍的观念，认为上大学对当警察没好处，你会学到太多错误的观念，而正确的观念又学得不够多，于是你只会变成个孬种，而且满脑子都是毫无来由的优越感。当然，这些都狗屁不通，不过我们对大部分问题的想法，多半同样是狗屁不通。

他在布鲁克林学院拿到历史和社会学双学位，毕业后申请到几家研究所，但他发现自己并不想以教书为业。他去纽约市立大学的约翰·杰伊刑事司法学院修了几门研究所课程，发现这是他感兴趣的领域，但他不想研读，他想投身其中，亲自去做。那是十年前的事了，现在他已经升到警探，在格林尼治村西十街的第六分局刑警队里有张办公桌。

他坐在办公桌后面，我们在桌前的椅子上坐了下来。“莫妮卡·德里斯科尔，”他说，“我们另外也找到一些证件，上面说她是莫妮卡·韦尔布里奇。”

“那是她前夫的姓，”埃莱娜告诉他，“她从没用过。”

“她离婚后，又改回她娘家的姓了。她是最近几年离婚的吗？”

“哦，老天，不是。十五年前吗？至少是，或许二十年吧。”另外，不，莫妮卡没跟德里克·韦尔布里奇保持联络，她也不知道怎么联系他，甚至不知道他还是不是活着。

“这个姓很少见，”萨斯曼说，“如果有任何必要找他的话，电脑搜寻可能査得到。我想你说过，她正在跟某人交往。”

“对，他非常保密。”

“你应该没见过他吧。”

“没见过，她连他的名字都不肯告诉我。一开始我猜想是因为他已婚，虽然过去几年我们见过好几个她的已婚男友。”

“她常这样吗？和已婚男人交往？”

这应该是个很容易回答的问题，但埃莱娜不希望人家以为她的朋友很放荡，或来者不拒。“如果她在跟某人交往，”她想了一会儿才说，“通常我们后来会发现他是已婚男子。”

“她一直都犯同样的错误吗？”

“不，她喜欢这样。她不想再结婚了，不想只专属于另外一个人。”

“这位神秘男子，她跟他交往多久了？”

“没多久。两个星期吗？三个星期？总之，不到一个月。”

“你对他知道些什么？”

“哦，老天，我想想。他非常保密，他有时得出城去，没办法告诉她要去哪里。她感觉他是在替政府单位工作，或其他国家的政府。你知道，就像某种情报人员。”

“她跟你描述过这个人吗？”

“他穿着体面，打扮整齐。可是她交往的都是这类人。哦，我想到了，他留了小胡子。”

“嗯，那就对了。”他放下笔，抬头看着我们，“昨天晚上九点半或十点时，门房让一个人上楼去她公寓。这家伙告诉门房他的名字，然后她说让他上来。”

“如果他把名字告诉了门房——”

“是啊，嗯，我想我们很幸运，这个天才竟然记得小胡子的事情。还有花。”

“花？”

“这点确认了，因为我们发现壁炉架上的花瓶里插着鲜花。他一定是两手都拿着东西，因为他等电梯时，得把某样东西放在地上，才能摸他的小胡子。”

“他把某样东西放在地上，才能摸他的小胡子？”

“更像是整理。你知道，就像这样。”他大拇指和食指合在一起放在他光滑的上唇中央，然后两指打开。“上楼前先确认自己的外表没问题。总之，这就是为什么——”他看了看笔记——“为什么赫克托·鲁伊斯会注意到他有小胡子。”他看着埃莱娜。“她对他的外表只提过这些吗？说他穿得很体面，留了小胡子？”

“我只记得这些。她说过他是个好情人。非常强势，非常有想象力。”

“还比她原来所知的更猛烈、更有想象力呢。”她一脸疑惑看着他，然后他说，“虽然我们想保密，但反正你们很快就会从媒体上得知了。她手腕和脚踝上都有捆扎过的痕迹，她的嘴巴上也有胶带的残留物。她迷这类东西吗，你会不会恰巧知道？”

“她已经不年轻了，也见过不少世面，”她告诉他，“而且她独自住在格林尼治村。我的意思是，你自己想想就知道了。”

“好吧，可是——”

她抢在他前面。“我不认为她有怪癖，”她说，“我不认为她迷上任何特定的东西。我想，你知道，如果她喜欢某个男人，而他想做些什么，她不会叫着跑着说要找妈妈。”

“这只是一种形容，对吧？因为我査到她的父母都已经过世了。”

“是，很久以前了。”

“你不知道她有任何亲人吗？”

“她有个哥哥，已经死了。不知道哪里可能还有一个阿姨或表亲吧，不过我不清楚。她都不联络了。”

他说：“既然她没迷上被捆绑、性施虐与受虐，或随你怎么称呼的那些，那么其实就正好符合我们收集到的资料，”他对着我说，“我不知道你有没有遇到过这种事，不过如果你在这个分局待过，你就一定见过。任何稍微有点怪癖的人，就会有满满一衣柜的工具，皮革和橡胶制品，面具，链子，你简直会觉得这些工具对他们来说比那些做的事情还要重要。她半样都没有，没有手铐，没有鞭子，没有那些垃圾。倒不是说——”他顿了一下，笑了，“你看过《宋飞传》①吗？我想说的是，‘倒不是说那有什么错。’你还记得那集吗？”

①《宋飞传》是在美国热播的剧集，在文中提到的这一集中，主角杰里和乔治因为乱开玩笑，阴错阳差地被一位女记者误以为他们是同性恋伴侣。进而公诸媒体。两人一路疲于奔命地向各方解释，却愈描愈黑。杰里在澄清自己不是同性恋者时，总要附加一句“倒不是说那同性恋有什么错”，而亲友们阅报后震惊地向两人询问时，态度有责难有谅解，但总不忘附加一句“倒不是说那有什么错”，以示自己对同性恋者并不歧视的“正确”立场。

“记得。”

“对不起，我没有轻佻的意思。看起来，是他把他认为需要的东西带去的，事后又全部带走。她说过他很爱干净吗？你会认为他是全世界异性恋男子中最爱干净的。那里有一瓶酒，意大利餐后酒。我不知道把酒名写在哪里了。无所谓，只是一瓶很花哨的酒。我们认为是他带去的，还有那把花。他们各自喝了一点酒，他离开前把瓶子和酒杯都擦过了。他什么都擦得干干净净，据我们所知，他在整套公寓里没有留下一枚指纹。等我们清查完毕后，可能会在哪里找到半枚指纹，通常都会的，不过我得说，我不太指望。”

“因为他很爱干净。”

“他甚至还用了吸尘器。楼下的邻居在午夜时分听到了吸尘器的声音。他不打算去投诉，因为也没那么吵，只不过觉得意外而已。显然半夜用吸尘器不是她的习惯。”

“她可能从没用过吸尘器，”埃莱娜说，“她雇了个清洁女工每星期来一次，吸尘是她做的事。”

“那个女工离开时，或许也不像那家伙还把吸尘器的集尘袋带走。她以为他是某个政府的情报人员吗？嗯，如果他不是，那也可能当过。他真的是行家，不会留下任何能追踪到他身份的东西。你知道那个有关鉴定科的电视剧集吗？后来又有另外一套在迈阿密的版本，不过没那么好①。原始版很棒，不过我得说，我真希望那个剧集停播。”

①即第二十九章中提到的CSI（《犯罪现场调查》）。

“因为它会提供人们构想吗？”

“不，那些疯子本来就存在，根本无须你提供他们构想。他们光靠自己就能想出一大堆主意来。那个剧集真正的影响，是让他们很难被抓到。里面会教他们不要犯哪些错。”

“你觉得这个人就是从电视上学来的吗？”

“不，我不觉得。我不知道自己对这个家伙怎么想。那是我这辈子见过最令人毛骨悚然的犯罪现场。我不想描述细节，也很遗憾斯卡德太太得听到任何一丁点儿，可是他凌虐了那个女人很长一段时间，才动手杀了她。然后他把那个地方收拾得一尘不染，一切井井有条，然后她裸身死在中间，就像那个画家，那个法国人……”

“马格利特。”她说。

“对，就是他。就好像，这幅画哪里不对？我的意思是，如果凶手是她正在交往的那个男人，几乎一定是他，而且她一听到他的名字就告诉门房让他上去。如果他正在跟她约会，又跟她上床——他们上过床吧？”

“她说他是个好情人。”

“是啊，还真是好极了呢。有些男人发疯了，会找个可怜的女人强奸。可是他们不会先跟她约会。通常他们会挑个陌生人，某个站街女郎，或某个只是在错误的时间出现在错误地点的可怜女人。偶尔有某种男人会觉得她跟某个女人是情人，但那是他在心里自己想。这种人一般称之为‘恋情妄想症’。那是一种幻想，这男人会以为自己是在约会，但其他任何人都会称之为纠缠不休。”

他没说错，这不合情理。

“如果你们二位，”他说，“有谁能记得她曾不经意说过其他有关这个家伙的事情，会很有帮助。任何事情，比如他有没有哪个地区的口音，他很有教养或没什么教养，甚至比如他爱看篮球、擦古龙水这类小事。你们以为太琐碎不值一提的小事情，可能与其他事情联系起来，就能变成一条线索。”

“他喝苏格兰威士忌。”埃莱娜说。

“现在我们知道点儿东西了。这是她碰巧提到吗？”

“有一次他到她家，她问他要喝什么，他说要苏格兰威士忌，结果她家里没有。所以他就喝别的，但第二天她就出去买了一瓶我想是很好的苏格兰威士忌。她显然选得很好，因为下一次他去，就说那酒真的很不错，但他只喝一小杯，她说她不知道哪个会撑得比较久，是这段关系还是那瓶酒。”

“那瓶酒，”萨斯曼说，“酒还在那里，叫格兰什么的。”他记了些笔记，“也许他上次去的时候曾拿起来倒一杯来喝，但昨天晚上忘了擦掉指纹。只是我不敢指望。不过呢，我们就是希望你能想起这类事情。你知道，我觉得她应该会无意间透露过一些有关他的小事情。只要慢慢想，自然就会想起来。”

“也许吧。”她说。

“女巫酒，”他忽然说，“提到你可能会想起的事情。他带去的酒就是这个名字。这可能是我们能逮到他的办法之一。这可不是什么到处都买得到的美国制伏特加。如果你是酒铺的店员，能有几个人跑来跟你买一瓶女巫酒？”

“所以你们会清查附近的酒铺。”

“我们会从附近开始，一路查下去。她完全没跟你们提过他住在哪里吗？你们不知道他可能在哪个特定的区域吗？嗯，有人把女巫酒卖给他，也许他去酒铺问的时候，卖给他酒的人当时就在店里，而且或许他不但记得卖给了他酒，也觉得可以跟警方合作，不会侵害他客户不可剥夺的隐私权，害他吃官司。或许这位女巫酒先生是用信用卡付账，虽然这好像期望太高了。或许那酒铺里装了监控摄像头，而且或许摄像机当时真的开着，而且或许我们真能在那天的录像带自动洗掉重录之前找到那家店，虽然这似乎要求太高了。一般录像带根本不会保存那么久，因为你装录像机是希望能用来指认那个抢劫你的败类，而不是两天前去跟你买一瓶高价酒的人。”

莫妮卡住的公寓大楼外形很特别，这可能就是为什么我在“纽约第一”频道上一眼就能认出来。这幢大楼位于格林尼治村西北角的珍恩街，是一幢十七层楼高的新艺术风格建筑，正面是黄褐色砖，楣石和飞檐上都有精致的雕刻。我们手牵手沉默地沿哈得孙街往上城方向走，当莫妮卡住的那幢比旁边都高的大楼进入视线时，埃莱娜的手握紧了我的。我们穿过珍恩街时，她正在哭。

她说：“她从来没做过什么坏事，她从来没有坏心肠，从来没有伤害过任何人。从来没有。她跟已婚男人上床，他妈的有什么大不了的，她父母一死、留给她足够的钱过日子，她就没再工作了。有时候她会在钱包里藏糖果偷偷吃，因为她觉得这很可耻，不想让你知道。另外她可能对她衣柜花的心思比特雷萨修女要多，这或许也让她比特雷萨修女要肤浅，可是相处起来也有趣得多。而这些是我所能想到她做过的最坏的事情，可是也没那么糟糕，对不对？没有坏到要因此被杀死。对不对？”

“是啊。”

“我没法看她那幢大楼，看到就会哭。”

“我叫辆出租车吧。”

“不，我们走一走吧。可以吗？”

我们沿哈得孙街朝北走，过了十四街就变成了第九大道。我们经过一家叫马克特的时髦餐厅，她说：“雷内·马格利特不是法国人，是比利时人。”

“不过你还是知道萨斯曼讲的那个画家就是他。”

“因为我心里也有同样的印象，那种超现实的不和谐。白天天空是暗的。或者画的是一支弯柄的烟斗，画上写着‘这不是烟斗”。矛盾。我现在想到是因为——”

“因为那家马克特是比利时餐厅。”

“对，还有十四街上对面那个小地方，店名叫小什么的。莫妮卡喜欢那里，他们有各式各样烹调淡菜的方式，她一向就爱吃淡菜。你知道看起来像什么吗？”

“淡菜？有点像蛤蜊。”

“特写，”她说，“把壳拿掉后。看起来就像女人的阴部。”

“哦。”

“我告诉过她，那清楚显示了她潜在的女同性恋倾向。我们正打算要去那儿吃午餐，可是老抽不出时间。现在永远去不了了。”

“你今天还没吃过东西。”我说。

“我不想去那里。”

“不去那里，”我同意，“可是要不要找个地方坐坐？”

“我吃不下。”

“好吧。”

“吃了也会吐出来。可是如果你饿了……”

“我不饿。”

“嗯，如果你想吃点东西，我们可以找个地方。不过我没胃口。”

我们沉默地走了几个街区，然后她说：“总是会有人死的。”

“是啊，”

“事情就是这样。你活得越久，失去的人就越多。世界就是这样运转的。”

我什么都没说。

“接下来几天我可能会有点儿疯疯癫癫。”

“没关系。”

“说不定会更久。我对这件事没有心理准备。”

“的确。”

“我怎么可能有心理准备呢？我还以为自己会永远有她做伴。我还以为我们会一起变成古怪的老太婆。她是我朋友中唯一知道我以前卖过的。我刚才用错了时态，对不对？动词应该改成过去式。她现在已经是过去式了，对不对？她已经是过去的一部分了，她再也不是现在式或未来式了。我想我得坐下。”

旁边就有一家拉丁美洲咖啡店。他们有古巴三明治，我不知道还有其他什么，因为我们两个人都没看菜单。我点了两杯咖啡，她告诉侍者给她换杯红茶。

“她从来不会有一丁点儿的批判。她会感兴趣，但不会入迷，而且她不觉得这样有什么不好，也不认为我那些年那样过日子有什么不好。还会有谁知道这些？我生命里还有谁会知道？除了你和丹尼男孩之外，还有谁知道我当年的事情？还有TJ。我想不出其他人了。”

“没有了。”

“你听我说，好吗？我都一直在想自己。老天，他凌虐过她啊。她一定吓得要死。我无法想象，也无法停止去想象。我不认为我能应付得了，宝贝。”

“你现在正在应付。”

“这叫应付吗？我不知道。或许是吧。”

我喝了半杯咖啡，她啜了两口茶，我们出去又往上城走了几个街区。然后她说她已经可以搭出租车了，于是我设法拦了一辆。

回家的路上，她只说了一个词。“为什么。”她说，声调里没有问号。听起来她不像是期盼有答案，而天知道，我也没有答案。

她坐在电脑前，花了一小时写一份给《纽约时报》的付费讣闻，然后印出来拿给我，看我觉得是不是可以。我还没开始看，她就又拿回去，撕掉。她说：“干什么，我疯了吗？我不需要登广告告诉大家她走了。报纸和电视自然会负责宣传。等到明天这个时候，她认识的每个人都会知道她发生了什么事，其他不认识的人也会知道。”

她走到窗边向外望去。我们住十四楼，以前从南边的窗子可以看到世界贸易中心。当然，现在没有世贸中心可看了，但事后几个月，我常会发现她站在窗边，凝望着没有了世贸中心的纽约。

大约六点时，门房打电话上来说TJ来了。她看到TJ时哭了出来，他拥住她。“你一定饿了，”她跟TJ说，然后转向我，“你也是。你早餐后吃过东西吗？”

我没有。

“我们得吃饭，”她宣布，“意大利面可以吗？还有沙拉。”

我们说这样很好。

“我只做过这些。天哪，我真是没有情趣。你怎么受得了我？我他妈的向来都只做同样的菜，唯一不同的就是意大利面的形状。也许我该开始煮肉。只是我决定吃素，不表示你们两个不能吃肉。”

“你就还是做同样的意大利面吧。”

“谢谢，”她说，“我就打算做这个。”

我本来不打算去参加聚会的，但时间到了，埃莱娜建议我去。我说我待在家里也一样。她说：“去吧。TJ和我可以玩扑克牌。你知道拉米牌怎么玩吗？”她转身问TJ。

“当然。”

“那克里比吉呢？”

“嗯，会一点。”

“那不行。赌场呢？你知道赌场这种牌戏怎么玩吗？”

“我以前跟我外婆就玩这个。”

“她会让你赢吗？”

“开什么玩笑？她是不惜作弊都非要赢我不可的。”

“我敢说她不必作弊。一定有什么玩法是你不知道的。那匹纳克尔呢？”

“要三个人才能玩，不是吗？”

“我讲的是双人匹纳克尔，”她说，“那是完全不一样的牌戏。你不知道怎么玩吗？”

“我连听都没听过。”

“好极了，”她说，“这表示我可以教你。马修，去参加聚会吧。”

星期三在圣哥伦巴教堂有个男性的聚会，那是西二十九街一个小教堂。聚会专门针对四十岁以上的男人，来参加的几乎全是同性恋男子，虽然并没有这个规定。当地的人群中本来就有很多同性恋者。那一带是切尔西，大部分的男性人口都是同性恋，就算四十岁以下也一样。

我可以去平常的圣保罗教堂参加聚会，从我家走五分钟就到了，但出于某些原因，我不想看到熟面孔，也不想碰到有人问我情况可好。我情况一点也不好，而且不想谈。

第九大道上有一路往下城的公共汽车，不过我没乘，而是叫了出租车，今天倒还可以成为我的出租车日。我到的时候，正在念开场文，也已经收过捐款。我想没有我捐的两元。

他们或许也可以付得起场租，然后我倒了杯咖啡，找位子坐了下来。演讲者一身行头和打扮就像GQ杂志上的广告，他说了个独自在四季饭店酒吧喝酒的故事，他在里面试着和另一个没有伴的男士眉目传情，然后他去街对面一个名声不太好的店里，希望他的候选人跟着过来。如果没有，他就待在那儿喝到醉。“当时我们都躲在衣柜里不肯出来，”他说，“肩膀都是衣架印子。你会以为琼·克劳馥是我们的妈妈①。”

①琼·克劳馥（Jian Crawford，1905-1977），好莱坞女星，以肩膀宽而闻名。

他说完之后，全场轮流发言，而不是举手自由发表意见。轮到我的时候，我已经说完要讲的话了，只不过是在心里跟自己说罢了。“我名叫马修，”我说，“我是个酒鬼。很高兴听到各位的发言。我想我今晚只听就好。”

过了一会儿，一个我听过的声音说：“我真的很高兴今天来这里。我平常参加的是其他聚会，但今天在这里看到了几个熟面孔，而且今天听到了很多人的故事。我名叫阿比，我是个酒鬼。”

他继续谈到最近工作很忙，没时间参加聚会，然后如何想起戒酒应该是他的第一要务。“如果不能坚持这一点，那么我也就不能坚持住所有随之而来的一切。”他说。

这种话多年来我听过几千遍了，不过再多听一次也无伤。

出门时他赶上我。“我第一次来这里，”他说，“我原先还根本不知道这是个特殊兴趣的聚会。”

“四十岁以上的男人。”

“我在聚会手册名单上看到过这点。我不知道的是，来参加的都是同性恋。”

“也不是每个人。”

“你和我除外，”他说，咧嘴笑了，“我不介意同性恋者，事实上我很享受满屋子同性恋者的那种能量。只不过没想到罢了。”

我心想，倒不是说同性恋有什么错。

“马修？我很惊讶你今天晚上没有发言。”

“嗯，我不是‘沉默者威廉’那样不爱讲话的人，”我说，“不过我也不想硬挤出些什么。”

“可是你看起来好像有什么心事想讲出来。”

“哦？”

“好像有什么事在折磨着你。”他碰碰我的肩膀，“要不要去喝杯咖啡？”

“我在聚会里已经喝过两杯。我想已经够了。”

“那就去吃点什么吧。”

“我想不用了，阿比。”

“我的第一个辅导人常说，把话藏在心里这种事，是我们所负担不起的奢侈。”

“那么，还好他不在中央情报局做事。”

“我想是吧，不过我的意思是——”

“我懂你的意思。”

他往后退，皱着眉头，然后捏了下他的上唇，以前我看他做过这个动作。“嗯，我没有恶意，”他说，“我想你今天晚上宁可独处吧。”

我没有反驳他。

我又拦了辆出租车，车上收音机里的阿拉伯音乐放得很响。我请司机关小一些。他看看我，想必我脸上的表情让他不敢跟我争执。他关掉了音乐，我如愿在一片沉默却难免有点不快的气氛中坐到家。

我进门时，匹纳克尔牌戏还在进行中。我问谁赢了，埃莱娜做了个鬼脸，指指桌子对面。“他发誓说他以前从没玩过这种牌戏，”她说，“我真伤心，没想到这个可爱的年轻人竟然会这样，撒谎面不改色。”

“真的从来没玩过嘛。”

“那你怎么有办法轻轻松松就让我输得这么惨？”

“你是个好老师，如此而已。”

“想必是。”她收拢牌，“回家吧。你真是个天使，陪了我一晚上，虽然你没好心到让我赢。等一下，你饿了吗？要不要吃饼干？”

他摇摇头。

“你确定？我是自己烤的，用的名字是‘费尔兹太太’①。”

①美国最大的连锁饼干店。

他还是摇头，然后她给了他一个拥抱，送他走了。她收起牌，又走到窗边，再也看不到世贸中心双塔的那扇窗。她叹了口气，转过身来跟我说。“我刚才一直在想，除了我之外她还有其他朋友，虽然没那么熟，但还是有几个女人她会一起吃中饭，或在电话里聊天的。”

“想必是。”

“也许她曾跟其他人提过这个男人。我的意思是，她告诉过我他喝苏格兰威士忌，有小胡子。她可能也跟其他人提过别的什么小事。”

“如果你把这些小事收集起来，或许可以拼出一个图像。”

“嗯，你不觉得有可能吗？”

“我知道有可能，”我说，“萨斯曼也觉得有可能。警察会检查她的通讯录或她的旋转式资料匣这类东西，然后清查上面列的每一个人。这么一来，凶手可能也会包括在内。只因为她不肯说他的名字，不表示他没告诉过她。如果他也给过她电话号码，那应该就会登记在她的通讯录上。”

“你想警方会用这个办法逮到他吗？”

我不认为，但我说有可能。

“好吧，我还想着另外一件事情。她可能回去找她的心理咨询师。几年前她就停止做心理咨询了，不过偶尔碰到什么事情，她还是会回去跟咨询师谈几次。我记得最近曾感觉到她可能又回去了，我不知道原因是什么，但我就是有这个感觉。”

“她有可能跟那个心理咨询师谈过这个男人的事情吗？”

“嗯，你知道，如果她觉得没法跟其他人谈这件事的话……”

“这就是重点。”

“可是那个心理咨询师会说出去吗？你跟咨询师讲的任何事情，他不是都应该要保密的吗？”

我说是，但其中有灰色地带。当病人死了，而警方的调查有希望能找到凶手时，对某些医师来说，这就压倒了医生与病人间的保密特权，但也有医生不这么想。

“她的心理咨询师叫布里奇特·杜菲。是法国人，跟那个法国画家拉诺尔·杜菲同姓，说不定两个人还是亲戚。我知道莫妮卡问过她，但不记得回答是什么了。这大概也不重要。她是在纽约长大的，她父亲以前在‘布列塔尼之夜’当二厨。你记得那个地方吗？”

“当然。”

“那家餐厅很棒，不知道发生了什么事情，有一天忽然消失不见了。总之，布里奇特在这里长大，口音就像地狱厨房那一带的爱尔兰裔。莫妮卡喜欢喊她布里奇特·达菲。警方或许会在莫妮卡的通讯本子上找到她的名字，但也或许不会有。你知道一般人更新通讯录的时候，都会懒得抄下那些现在已经不来往的人。因为反正你不会再打电话给他们，干什么还费事抄呢？嗯，如果她没再去做咨询的话……”

我说我明天会跟萨斯曼提这件事。

“想到她已经走了，真的很难受，”她说，“但我会慢慢习惯的。人生就是如此，你会习惯有人死掉。但想到有人这么对待她还逍遥法外，我无法忍受，而且我也不想习惯。”

“他们会抓到他的。”

“你保证吗？”

我怎么能保证这种事呢？然而，我又怎么能给她否定的答案呢？

“我保证。”

“你能帮得上什么忙吗？”

“恐怕我只会碍事。不知道，我会看看我能不能想出什么办法。”

“我不期望你去办案，逮到凶手。”她说，“只不过，我一直觉得，你是我的英雄，你知道的。一向如此。”

“你最好把希望寄托在蜘蛛人身上。”






第17章

他坐在哥伦布大道一家金考①连锁影印店的电脑终端机前，每小时只要花一点点上网费用，他就能有完全匿名的网络通道。他上了雅虎网站，只用了几分钟，不花半毛钱就申请到一个账号，使用者名称是一个字母与数字毫无意义的拼凑组合。很难记，但他不必记，因为以后他再也不会用了。这是个只使用一次的账号，几乎确定无法追踪，不过如果警方要追，他们最多只能追到这部电脑，对大众开放的，每天有几打人使用过。

①金考（Kinko‘s）是全球最大和最知名的快印连锁公司网络。

他还记得自己曾经纳闷一世纪前没有监定科学的时候怎么会有人被逮且定罪。但科学不是一边帮助犯罪，一边又帮助犯罪学家吗？他曾在哪里看过一句口号，让他总觉得是达尔文演化论的完美解释：如果你做出一个更好的捕鼠器，大自然就会造出一只更好的老鼠。

这个原理让他思索了一阵子，然后不情愿地回到现实。他点了“写信”钮，开始打字：

我写这封信，是因为我一想到杰夫里·威利斯不幸的父母，就深感不安，最近普雷斯顿·阿普尔怀特刚因为谋杀杰夫里而接受极刑。失去儿子就已经够难受的了，但若始终未能寻获他的尸体，那一定更难熬。一般人总不希望自己的血肉长埋在没有墓碑的坟下，然而，仔细想想，我也不会更喜欢躺在有墓碑的坟下。我想，对于长眠地下的人来说，有无墓碑都完全一样。

然而，我觉得好像应该告诉你，普雷斯顿·阿普尔怀特——愿大家对他都没有好的回忆！——的鬼魂昨天来找我，他深切忏悔。“你务必要告诉《里士满新闻领袖报》的那些好人们，”他以一种幽灵的声调说，“我很后悔自己做过的事情，希望能够悔改，所以我要告诉你该去哪里找威利斯家男孩的遗体。”

以下就是他说的地点……

他写下详尽的指示，巨细靡遗以文字叙述了一份藏宝地图，任何人遵照指示都可以找到那个古老的家族墓地，他曾在那里与小杰夫里共度一段欢乐时光，但杰夫里本人大概不会太欢乐。他因而又回想起一切，不禁想加上一段杰夫里临终前的精确描述，但这么一来，就会跟整封信的内容和口吻不一致了。

不过如果写了一定很好玩。他想到那个谋杀儿童后再吃掉的疯狂食人魔阿尔伯特·费什。他在杀害并吃掉了一个小女孩格蕾丝·巴德后，写了一封信给她的父母描述谋杀的过程，而且证实他们的女儿烹调后鲜美多汁。不过，他向他们保证，“我没操她，她死时仍是处女。”

小巴德没有被迫开苞①，他心想。这对于老巴德夫妇会是多么大的安慰！

①巴德（Budd）与花蕾（Bud）同音。

乍一看，你肯定会以为这封信是恶作剧，任何有理性的人都会这么以为。不过你们只要派两个人带着铲子过去，就会知道杰夫里的尸骨——他身体的其他部分当然早就腐朽了——是否真有可能埋在那个鬼魂所讲的地方。

当你找到尸骨，一定找得到的，你和你的读者及相关当局就该好好思考。你们相信鬼魂、相信他们会显灵吗？或者是有人犯了很严重的错误呢？

相信你会原谅我不署名。我最近学会了匿名的重要性。这肯定是我们一切传统的精神基础。

当然，《里士满新闻领袖报》有网站，他连上去，找到了地方版编辑的电子邮件网址。他把网址填入适当的空格中，坐在那里几分钟，游标停在“传送”键上。寄还是不寄，这是个关键问题，而且没有明确的答案。整件与普雷斯顿·阿普尔怀特有关的事情已经以最圆满的方式解决了，照道理说，实在应该让一切都保持原状。

另一方面，他觉得寄出这封信好像会比较有趣，搅一下，看看会发生什么。这封信一定会掀起一些风波，但如果他没有动作，那么除了已经发生的事，就什么动静都不会有。

而最重要的就是有趣，不是吗？

但他对信中的最后一段不太确定。这会打动一些看信的人，让他们鲁莽地往好几个错误的方向乱跑，但这其实只是个小小的玩笑，而且会剥夺他为自己作品署名的机会。他把最后一段选定，按了“删除”键，然后想了一会儿，重写了这么一段：

亲爱的朋友，就让我们都回到原来的工作岗位上吧。我会立即放弃这个电子邮件网址，所以很遗憾，你将无法跟我联络。我应该偶尔还会用别的电子邮件网址与你联系，只不过，唉，新的网址将会像现在这个一样无法追踪。可是你可以从我的署名认出我，为您服务是我的荣幸。

亚伯·贝克

他露出那个悲伤的微笑，点了“发送”键。

他挺喜欢纽约的。

他以前住过这里，住了几年，如果不是情势所迫，他会待得更久。当时所有状况看起来似乎都将转向厄运，但就像他常说的，态度才是最重要的，而凭他的聪明，也足以将逆境视为机会。他离开纽约，不也是有个机会可以看看全国各地吗？这不也提供了他许多游历冒险，而且刚刚在普雷斯顿·阿普尔怀特这个了不起的事件中达到最高潮吗？

他当年离开时，世贸双塔仍傲然站在曼哈顿尾端。有时他会很好奇，当这个城市遭受到那么大的冲撞时，如果他在纽约，那会是什么样。

那天死了那么多人，对他个人并没有造成很大的冲击。但他好奇的、也是启发他的，就是背后操纵者那种惊人的权力，那位木偶戏大师说服他的追随者驾飞机冲向建筑物。这显示了一种令人羡慕的操纵才华。

他自己也操纵过。以前他住在纽约时，他是个操纵大师，虽然被他操纵的人没做过那么戏剧化的事情。不过，他的傀儡很聪明，他得利用一种心理学柔道才能成功；他利用这些人的心智力量对抗他们自己，取得了成功。

他边走边想着这些事情，然后有点开心地发现自己不知不觉间来到了老地方，一幢位于西七十四街的房子。他曾站在这幢房子外头很多次，也进去过一次。那次屋里还有其他三个人，他在这里杀了其中两个，就在这幢房子里，一个用枪，另一个用刀；第三个人则是一个小时后在南边几英里处的一幢房子里干掉的。

当时他以为这幢房子将会是他的奖品，是杀人让他得到的。他以为那就是他想要的，一幢精致的褐石洋房，离中央公园才一个街区。

他以为这就是他杀人的原因。

现在他知道有关自己的真相，感觉多么自由！

他回到这个城市的路上时曾想过，这幢房子搞不好已不在了。几年前，在下城的西十一街上，曾有一排褐石房子中的一幢就这么消失了。激进学生在那个地方制造炸弹，房子是其中一名学生父母的，还有什么比炸掉父母的家更能满足他们潜意识里的动机呢？说到底，他们的政治目的不就是这样的吗？

他第一次来到纽约时，那幢房子已经重建了。大小跟邻居相仿，新房子正面有一部分以四十五度角突出，看起来像是被建筑师给扭了一把。他知道，这种设计的表面目的是要融合当代和传统，但他觉得有更深层的解释，那是一种渴望，要让毁掉第一幢建筑的那种爆发力量表现在后继者身上。

虽然他不再成天梦想要拥有，但这幢好房子并没有就此消失，七十四街又没有炸弹工厂，房子不会无端消失。房子还在那里，那个年轻女人也还住在里面，整幢都是她的，除了最底层那楼开着同样的高档古董店，老板依然是同一个老太婆，现在更老了。

他想到了另一家店，他买下那把拆信刀的店。卖给他的那个女人称之为裁纸刀。他心想，这个名词本身有点含糊不清，可以表示是一把用来裁纸的刀子，也可以表示是一把用纸做成的刀子。或其实根本不是什么刀，就像纸老虎也不是真的老虎一样。

不管叫什么，反正现在刀已经离他而去了。啊，刀子没有消失，就像这幢房子仍然存在，但已经从他的生命中消失了。

这幢房子是他生命中的一部分吗？它就像在这个不平凡城市中的其他众多事物一样，仍归在标为“未完成事务”的项下吗？

他得好好想想。

回家的路上，他在另一幢大得多的建筑物对街站了好一会儿，这幢大楼位于五十七街和第九大道的东南角。楼下二十四小时都有门房值班，电梯和大厅里都有监控摄像机。不过这些玩意儿能造成什么障碍呢？既然是人类所创造、设置、维护的，当然也就能被人类所破解。不过还不到时候。

他走回家。有时他觉得自已就像一只寄居蟹，背着房子四处走，身体长大后就抛弃旧壳。现在适合他的寄居处，也就是他目前的家，是位于五十三街上、第十大道以西一幢出租公寓顶楼的三房式公寓。大楼本身显示出一些绅士化的效果，正面的砖头外墙重新粉了灰泥，大厅和楼梯都翻修过，门厅整个重做了。很多户公寓在旧住户搬出或死掉、新房客以市场行情租下时，也都整修过。剩下来有房租管制的老住户没几个，其中一位是拉斯科斯基太太，可能也活不了多久了。

她超重五十磅，有糖尿病，天气坏的时候还要饱受关节炎之苦。他走上门前阶梯时，她正站在楼梯上方，抽着一种臭烘烘的意大利小雪茄。

“啊，你好，”她说，“你叔叔怎么样了？”

“我才去看过他。”

“但愿我也能去，我说真的。这么多年来看惯的老面孔，现在没看到还真想念呢。真可惜圣克莱尔医院不肯收他。我表姐玛丽啊，愿上帝让她的灵魂安息，她生前就在圣克莱尔，我可以每天去看她，直到她过世为止。”

能住进圣克莱尔一定很不容易。

“那家老兵医院把他照顾得很好，”他提醒拉斯科斯基太太，“他们非常细心，而且完全不收费。”

“我还根本不知道他当过军人呢。”

“啊，是啊，他非常引以为荣。可是他不喜欢谈当年的事情。”

“他一个字都没提过。那家老兵医院，是在布朗克斯区，对吧？”

“在国王桥路。”

“我连那是哪里都不知道。乘地铁过去一定要很久。”

“中间要换车，”他说，“终于坐到那一站后，还得走上一大段路。”他不知道是不是真这样，他只去过布朗克斯一次，那是好多年前了。“而且去看他真的会很难过。今天他认不得我了。”

“你大老远跑去，他竟然不认得你。”

“嗯，人生总是有苦有甜哪，拉斯科斯基太太。你知道我叔叔常说的话。‘你碰上了只能认命。’”

他爬上楼梯，进了自己那户公寓，锁上门。公寓里破旧又年久失修。他很想雇个人来打扫，但可能会引起邻居议论，所以他尽量自己来，把地板和墙壁刷干净，喷上空气清净剂。不过也只能做到这个地步了，整个地方还是有乔·波汉五十年累积下来的臭烟味儿，混杂了乔·波汉本人缭绕不去的气味，这名独居老人显然从来就不重视个人卫生。

不过，在这个连最寒酸的公寓房间都贵得要命的城市里，对免费的公寓也就不能太挑剔了，尤其是一户离他众多未完成事务都这么近的公寓。

当时就在第十大道的一家熟食店，他正停下来买三明治和咖啡，结果听到了两个老人在谈论可怜的乔·波汉，他现在不常出门了。一个人说，他老把自己关在家里，不过按他那个臭脾气，没碰到他倒是好一点。

他在电话簿上找到了一位乔·波汉。他拨了上面的电话号码，一个沙哑的声音接的。不，那人说，这里没有玛丽·艾琳·波汉。他是个老男人，自己一个人住。亲近的亲戚？没有，一个都没有。不过姓波汉的人很多，只是他没听说过有什么玛丽·艾琳。

他隔了一两天好让老人忘掉这个电话，然后收拾行李搬出原来住的那个房间，那是宾州车站附近一家收费过高的廉价旅社。他两手各提了一个行李箱，爬上了西五十三街的门廊，按了标示着“波汉”的电铃，然后爬到三楼，三楼走廊上站着一名满脸胡楂的瘦弱老人，穿着灰色睡衣，身上发出至少一个星期没洗澡的体臭。

“乔叔叔吗？我是您的侄子阿尔，大老远来看您了。”

老人很困惑，不过还是让他进了门。老人正在抽烟，活像那是氧气管似的不停吸着，同时一个劲地问问题。那他是谁的儿子？是尼尔的吗？他以为这个哥哥死了，还以为他这辈子都没结过婚呢。

老人喘着气，站不稳了。他脸上有两个瘤子，看起来像是皮肤癌，他的气色很差，而且臭气熏天。他抓住波汉，一手圈住他满是胡楂的下巴，另一只手握住他瘦骨嶙峋的肩膀，毫不费力就扭断了老人的脖子。一项利己的行动也同时是对他人的慈悲善行，这是多么美好的事啊！

接下来几天，他让大楼里的其他住户熟悉他这个人，同时把这户公寓据为己有，他把老人的衣服和各种杂物扔了，甚至把老人本人都设法处理掉。他每天都要搬几个垃圾袋下楼出门，大扫除，他这么告诉邻居。过去几年我叔叔什么都不肯丢。他舍不得，你知道。

有些垃圾他就放在人行道边缘，让垃圾车来收。其他装着老人尸体的垃圾袋就不能这么随便乱放了。他把尸体搬到浴缸里，让各种体液和排泄物流干，然后用一把从第九大道厨房用品店里买来的骨锯将它切割成小块。他把乔·波汉的尸块像店里的肉似的分片包起来，一次带一点出门，过了西城高速公路，扔进哈得孙河。就算这些肉会浮起来——其实不可能，肉块不像整具尸体那样会因为充气而浮上水面——他也无法想象有谁能搞清楚那是什么。而且，就算借着鉴定科学而发生了奇迹，查出了那些尸块是怎么回事，这只寄居蟹也早已经摆脱旧壳，也摆脱阿洛伊修斯·波汉这个名字了。

把最后一批乔·波汉的实质残余物都处理掉、只剩他永远缭绕不去的臭味之后，他开始散播消息，说他把叔叔送进了医院。“我本来想自己照顾他，”他告诉拉斯科斯基太太，“可是他需要的照顾我没法做到。昨天晚上我背着他下楼上了出租车，直接到老兵医院去。出租车费花了好多钱，可是你还能怎么办呢？他就只剩我这个亲人了。他要我留在这里，等他出院回家。我本来该去旧金山的，那里有人找我去工作，可是我不能就这么丢下他不管。他是我叔叔啊。”

于是一切就是如此。

现在他坐在厨房的餐桌前，桌上有几百个乔·波汉不小心让香烟烧过的痕迹。他碰碰上唇，然后皱起眉头，对自己很懊恼。他心想，养成习惯需要的时间这么短，但要改掉却得花这么久。他打开电脑，上头接着乔·波汉的电话线。现在拨号上网的速度太慢了，他很想装个DSL的线路，但这根本不必考虑。






第18章

TJ说：“这事情你已经想到过了，而且无论如何说不通，但如果我不讲出来，老憋着也很难受。”

“好吧。”

“你很可能知道我要说什么了。”

我们在晨星餐厅。他打电话要我在那里跟他碰面，于是我放弃了家里的好咖啡，跑来这里喝这杯远远不及的。

“有可能。”

“反正我还是会说的。好吧，有没有可能那个大卫·汤普森跟杀害莫妮卡的凶手是同一个人？”

“他们主要的共同点，”我说，“就是你我不知道他们是谁，也不知道该怎么找到他们。”

“还不止这一点呢。”

“哦？”

“他们两个都留着小胡子。”

“也许他们两个都是希特勒，当年根本没死在地下碉堡里。你算算时间，就会明白他们不是同一个人。汤普森——这或许不是他的名字，不过我们总得有个称呼。汤普森星期一晚上跟露易丝在一起，从在餐厅碰面开始，直到接近午夜前甩掉我们为止。”

“那又怎样？”

“可是根据萨斯曼从门房那边得到的说法，凶手是在九点半左右，出现在莫妮卡那幢大楼的大厅。”

“那天是星期二，前天晚上，对吧？”

“耶稣啊，你说得没错。”

“从露易丝家到莫妮卡住的下城要花多少时间？二十二小时？”

我摇摇头。“他星期一晚上也在那里，”我说，“去找莫妮卡，莫妮卡跟埃莱娜提过。”

“那么，他星期一和星期二都去找她。这点能确定吗？”

“现在没办法打电话问莫妮卡了。不过没错，可以确定。”

“可是我们不知道时间。我们知道星期二他进去和出来的时间，可是不知道星期一的。”

我想了想，缓缓地点了点头。

“所以他是在差十五分十二点离开露易丝的，我们知道他一出门就拿手机打了个电话。”

“打给莫妮卡，说他要过去。可是如果我没记错，埃莱娜说过他星期一本来就跟莫妮卡约好了要碰面的。”

“他可能在电话里跟莫妮卡说：‘抱歉，亲爱的，不过我弄得有点晚。我会尽快赶过去。’”

“根据莫妮卡的说法，他衣着时髦又体面。大卫·汤普森看起来符合莫妮卡那个时髦又体面的定义吗？”

“他那天穿了牛仔裤和一件马球衫，不是吗？”

“就我个人来说，”我说，“我很难想象汤普森带着花和一瓶女巫酒出现在珍恩街。”我脑中浮现他走出露易丝那幢大楼的画面。“他点了根烟，”我记得，“这是露易丝在网络上讲明的条件，那时她还没碰到那家伙。所以他抽烟，因为如果他不抽，露易丝就根本不会想跟他交往。”

“所以呢？”

“莫妮卡戒烟了，她很讨厌闻到烟味。有些人戒烟几年后似乎就会发展出一种高度敏感性，她就是这样。如果他抽烟抽得很凶——”

“我们不知道他抽得凶不凶。也许他只是跟露易丝碰面时抽一根，好讨她欢心。”

“那他走出她住的那幢大楼后又点了一根，是为了要表演吗？”

“我懂你的意思了。你要打给谁？”

“一个警察。”我说。萨斯曼给过我们名片，我拿着手机按他的电话号码。他接了电话后，我报上姓名，说我只是要问一个问题。“有任何迹象显示莫妮卡·德里斯科尔的公寓里曾有人抽过烟吗？”

“为什么？”

不怪他。如果我们的角色对调，我也会有同样的反应。不过，如果他不问的话，我会比较高兴。

“我正在帮一个朋友查一些事情，”我说，“她跟莫妮卡完全无关，没有共同点，只不过两个人都有一个神秘男友。我没査出太多结果，事实上这家伙狡猾得很，所以——”

“所以你觉得或许他们是同一个人？”

“不，”我说，“我始终觉得他们是不同的两个人，不过如果我可以打一个电话完全排除这个可能——”

“我懂你的意思了。看来你已经确定这个第二号男子是不是抽烟了。”

“我确定他抽。”

“德里斯科尔女士不抽烟吗？”

“而且她很讨厌人家抽烟。”

他说他会再给我回电，然后挂了电话。TJ问起埃莱娜，我说早上我起床去厨房时，她已经出门了，今天她有瑜伽课。我说我觉得她去上课是个好征兆，因为我原以为她不想去的。他说，碰到这类事情，其中秘诀就是如此。你得持续做下去，而不是想做才去做。我告诉他戒酒也是一样的。

“昨天晚上，”他说，“她很伤心，不时就哭起来，然后就过去了，你知道，又专心玩起牌来。你知道匹纳克尔牌戏怎么玩吗？”

“不知道。”

“嗯，可以叫她教你。她教得很好。那种玩法还可以，只需要两个人和一副纸牌就行了。当然必须是一副可以打匹纳克尔的牌，所以你需要两副扑克牌。普通的扑克牌拿来，二到八点都不要，只留九到八的。”

“真高兴你告诉我这些。”

“是哦，唉，现在只有我们两个人，而且连一副牌都没有，只能坐在这儿等那个该死的电话。不过我想你不需要听这些匹纳克尔牌戏的废话。”

“不，没关系的。”

“问题是，即使她没事，会玩牌，会开玩笑，但那种东西还是在的，你知道吗？那种深深的哀伤，好像渗进骨髓里了。”

萨斯曼说：“我本来以为这问题很容易回答。活在这种科学时代，你把生日数字乘以你口袋里的零钱得出来的结果输入电脑，电脑就会告诉你说你早餐吃了什么。谋杀案现场的那户公寓里有人抽过烟吗？这问题有什么难的？”

“看来没那么简单。”

“首先，”他说，“那个狗娘养的有洁癖。我相信我告诉过你他吸了地，还把除了天花板之外的所有表面都擦过。所以不会有任何烟蒂留下，烟灰缸里也不会有任何烟灰。有件事我当初没注意，但现在可以告诉你，那就是她公寓里没有烟灰缸，就这样。所以显然她不抽烟，常来往的情人也都不抽烟。”

“她是不抽烟，也不跟抽烟的男人交往。”

“不过他可能抽烟，但为了尊重她而不在她家抽。”

“有可能吧，”我说，“可是他把她绑起来、开始凌虐她的时候，我想就不会再管尊重的问题了吧。”

“的确，你说得一点也没错。她被绑了起来，嘴上贴了胶带，接下来他会做的第一件事情就是点根烟。而且很可能就拿她当烟灰缸，可是我可以告诉你，我们没发现这样的痕迹。”

“灼伤的痕迹。”

“他把她伤得很惨。我昨天不想在你太太面前讲太多，不过这家伙是个他妈的禽兽。如果他手上有一根点着的烟，尸体上就一定会有灼伤的痕迹。”

“你自己也不抽烟。”

“嗯，我从来不抽的。”

“你走进犯罪现场时——”

“我也问过自己同样的问题。我当时闻到烟味了吗？我没留意，但有没有味道呢？我没法回答。何况我和我的搭档不是第一个到场的。有两个巡逻警员接到九一一的通报，先抵达现场。当时她死掉没多久，所以还没有尸体进一步腐烂的恶臭，但你知道会是什么样。肠子松弛了，膀胱也松弛了。你马上知道自己所在之处不是个香水工厂。”

“有些巡逻警员可能会点根烟。”

“照理说不应该的，”他说，“不过总有人会照抽不误，好掩盖臭味，而且只因为你站在那里，旁边有一具尸体，当时三更半夜的，你又是烟枪，所以你就想抽烟，于是就点了一根。不过我没留意到烟味，我的搭档也没注意到。我也没法请那两个巡逻警员打电话给我，看他们进门时有没有注意到烟味，不过如果他们都是烟枪，那可能就没啥希望了。”

“如果他们说没闻到，那就是因为太习惯烟味而没注意。如果他们说闻到了，可能只是撒谎遮掩他们在犯罪现场抽过烟。”

“你很清楚警察的思路，”他赞同地说，“总而言之，我觉得最有力的论点是他不抽烟，因为他没把烟在她身上掐熄。现在如果你告诉我你在查的那家伙是谁，又该怎么找到他，我们就可以排除他涉案的可能性了。”

“这样就可以把他排除在外了。”

“没错。”

我说这件事有困难。我必须为客户着想。她希望我暗中调査她的新男朋友，好确定他不是什么前科犯，或在郊区有个太太，而我的客户最不希望我做的事情，就是害这位新男友变成一桩谋杀案的嫌疑犯。

他说：“我还以为你是在替朋友调查事情，现在变成你的客户了。你有侦探执照吗？你是帮律师在工作吗？如果都不是，你就没有保密的特权。”

“我从没说我有。如果我觉得其中有那么一点点可能的关联——”

“你一定是这么觉得，不然也不会提起的。你对这个家伙有足够的怀疑，才会打电话给我，而我花了快一个小时帮你查，所以你为什么坚持不肯说呢？”

“你说得没错，”我说，“可是我没有任何情报可以给你。他名叫大卫·汤普森，不过这可能不是他的真名。现在我知道的一切都告诉你了。”

“不是一切。你的客户是谁？”

“不，”我说，“不管有没有保密的特权，我都不会告诉你客户的名字。我会去找她谈，如果她觉得没关系，我再把名字告诉你。不过你真的想朝这个方向调查吗？如果你要去清查每个可能向女人撒谎的男人……”

“等你和客户谈过再说吧。”

于是我们就谈到这里，但我一挂断，就想起一件我一直在纳闷的事情，于是立刻又打给他。“那个九一一电话，”我说，“你之前说是半夜打来的吗？”

“嗯，不完全算是。凌晨四点。很接近半夜，不过我想在布拉格应该就是上午十点或十一点。”

“那个电话是从布拉格打来的？”

“有这个可能。没有显示来电，我们清查过地区电话通讯记录，追到了一部没有登记的手机。”

“九一一报案电话都有录音的，对吧？”

“啊，那一定的，都有录音。或者是数码声音文件？现在什么都是数码的了。”

甚至连手指和脚趾都是。“有人在凌晨四点打电话报案。你提到过‘他’。打电话来的是男人？”

“或许吧。从气声很难辨认出来。”

“他用气声讲话？除非现在技术改进，否则这就表示无法用声波来查出身份了。”

“据我所知，是这样。”

“所以就是他了，凶手自己打电话报案的。”

“这是目前的假设，”他说，“用气声讲话是免得被查出身份。搞不好他只是怕讲话太大声会吵醒他老婆，但反正我不认为是这样。”

“他说了什么？”

“‘有个女人被谋杀了，’另外说了公寓地址和房号。九一一的接线员想尽量让他在线上久一点，但他没上钩。通常这类电话都是恶作剧，哪个醉鬼想让警察去白忙一场，或是想吵醒哪个他看不顺眼的混蛋。不过还是得去査一下，所以两个巡逻警察就过去，叫门房按那户公寓的对讲机，没人回应，就跟门房拿了钥匙。结果进去后大吃一惊。”

“他希望尸体被发现。”我说。

“看起来是这样，对吧？”

“他希望尸体立刻被发现。他清掉了自己涉案的证据，用了吸尘器。如果你是他，难道不希望尸体越晚被发现越好吗？”

“如果我是他，我他妈的就会帮这个世界一个大忙，割断自己的喉咙。不过我也跟你有同样的想法。这个家伙的做法很矛盾，不太一致。”

“就像马格利特的画。”我想起来。

“嗯，是有点。但这个人的矛盾不会在画中表现出来，不是眼睛看得到的，但那种不一致的性质是一样的。互相抵触。”

埃莱娜曾称之为不和谐。

“不知道，或许你不能期望一个疯子行事前后一致，不过这个家伙更夸张。大约介于马格利特和鸡尾酒盆里面的一坨屎之间，昨天我想到这样的画面，不过决定还是不要讲出来好了。”

“谢谢你跟我分享。”

“是啊，我不明白他为什么要打电话报案。除非他对自己的成就很自豪，希望有人注意到。”

“而且在凌晨四点，好吧，他睡不着，又没事干。”

“去猜他的动机可能没有意义。不过，你怎么可能不猜呢？我不知道这是不是足以称之为模式，但你简直可以说，这个混蛋很一致地有不一致性。比方凶器。”

“我不懂你的意思。”

“他把其他东西都带走了，”他说，“却把大部分凶手会带走的东西留下。我没跟你说过吗？那把刀还插在她胸口。他刺进她的心脏，刀子就留在那里。”

“耶稣啊。没有，你昨天没提这件事。”

“是的，可能还是出于对你太太的尊重。你总是不希望讲得太详细。不过他留下刀子很奇怪，你说是不是？”

“这好像完全让人想不到。你们有可能追踪那把刀的来源吗？”






第19章

“我想你大概要上楼去了吧，”我说，“你不必去看看你的股票是涨是跌吗？”

“没股票了。”

“你破产了吗？”

“我把股票卖光了，”他说，“每天操作一次。游戏就是这么玩的。”

他跟我解释。理论上说，当日交易者每天开始和结束时，账户里都没有股票，只有现金。不管他当天在交易中买了什么股票，都会在收盘前卖掉。赔钱的部分就承担下来。不管赢或输、增或减，他每天早上都从头开始。我告诉他，可惜人生的其他部分不是如此。

“有一些股票我会长期注意，”他说，“会研究图表。这里赚一块钱，那里赔一块钱。每次交易的佣金都一样，不管你玩得很大或只玩几毛钱。每笔交易都是十块九毛九。你去赌篮球赛的话，就不会有这种事了。”

“你做得还可以吗？”

他耸耸肩。“这种事要怎么说呢？有个女人从帝国大厦跳下去，经过第三十四楼的时候，她会说有什么感想？”

“到目前为止，还好。”

“只有在离地面最后半英寸的时候才需要担心。”

“那倒是。”我同意道。

“目前为止还好。我的钱比刚开始玩的时候要多，而且有时候还可以提点钱出来花。”

“这样玩一定很紧张。”

“也还好。最糟糕的，也不过是那天赔了钱而没有赚钱。你猜错了朗讯科技，但猜对的人不会拿着自动手枪对你开枪。你只不过损失几块钱，如此而已。”

“你是说这比贩毒要好。”

“没法比，”他咧嘴笑了，很得意那个押韵，“而且下雨天不必站在街角。这一点差很多。”他叫侍者过来，说他还要一个百吉饼。然后跟我说：“这个大卫·汤普森，警察想找他吗？”

“我不认为警方会花多大力气。萨斯曼没有详细说，不过如果我是他，我会在警方内部网络清查一切留下记录的名单。我会挑出所有名叫大卫·汤普森的人，设定年龄和肤色符合的，去掉现在正在坐牢的，然后这份名单就等哪天晚上没什么电视节目可看的时候，再查査看。”

“你会把露易丝说出来吗？”

“我猜想他不会记得再问我，我隐瞒什么了吗？我们很清楚那是两个不同的人。”

“自从莫妮卡遇害后，”他说，“去查大卫·汤普森，看看他是否结婚，好像就没那么重要了。”

“我知道。我们为什么要在乎呢？”

“不过对露易丝来说，一切都没有改变。”

“的确，”我说，“如果他是在耍花招，那她就应该知道。而如果他没问题，她也应该知道，这样她就可以放松下来享受这段恋情。我不想放弃汤普森，可是除了等，我也想不出什么办法。等下次露易丝跟他约会，我们可以再设法跟踪他一次。或者管信箱那位女士打电话给我，告诉我一个名字。”

“我想过信箱那件事。看起来我们应该把进度加快一点。”

“怎么加快？”

“比方我们寄封信给他，上面就写他给的地址。信寄到以后，她就会打电话给你。”

“如果她记得的话。”

“要是她忘记了，或许你就打个电话去提醒她。甚至去一趟当面提醒她。”

“然后呢？”

“然后她会去查那封信，然后——”他讲到一半停住，闭上眼睛，两手捂住脸。“然后没有了，”他说，“因为她只能从信封上得知名字，可是名字就是我们写的。我今天脑袋糊涂了，还好没坐在电脑前。”

当日交易者抢走账单，坚持说他今天泡在晨星餐厅省了很多钱。我说他的提议没那么糟，这表示他在想，虽然不是想得很清楚。“而且如果我们只是想寄个炸弹邮包给他，”我补充，“那你的点子就行得通。”

“这样就解决我们的问题了，”他说，“然后露易丝再去网络上找一个对尼古丁上瘾的家伙。”

我过街回家。埃莱娜不在，不过我发现她的健身服在洗衣篮里，因此猜想她已经回家冲澡换过衣服了。这是几天来我所做过最精明的推断，因此深感自豪。我打电话到店里给她，结果是应答机接的。我没留话，正在考虑十分钟后再打还是直接去那边时，门打开了，她走进来。

“我开了店，”她说，“然后四处看看，然后说去死吧。我又锁了店门，然后回家。”

“于是你就在这里了。”

“于是我就在这里了。”她发现我在盯着她，就说，“我气色坏透了，对吧？老实告诉我。”

“认识你这么多年了，你气色从没坏过。一次都没有。”

“直到现在。”

“现在也不坏。”

“你是想告诉我，我气色好得不得了吗？我可不这么认为。”

“你气色不错。”

她走到门厅照镜子，我跟着去，她两手的食指放在颧骨上方，朝上推，然后松手。“去他妈的地心引力，”她说，“谁要地心引力来着？该死，我还会成为永葆青春的女人呢。猜猜怎么着，我只是跟其他人一样罢了。”她转过来面对我，“老天，你听到我说的吗？唯一比我嘴边小细纹更糟糕的，就是从嘴里讲出来的话。我我我，他妈的永远都是我。谁在乎我看起来是不是显露了实际年龄？总之我本来就那么老不是吗？只不过我不想显露出老态罢了。”

“这两天大家都不好受。”我说。

“我想是吧。昨天晚上我没睡多少，现在我可以躺下，可是到了晚上只会又整夜不睡地瞪着窗外。你知道吗，世贸双塔不会回来了，莫妮卡也不会回来了。”

“的确。”

“这不是做梦。醒来不会一切都没事。”

“是啊。”

“要花点时间才能平复。我们听到消息到现在多久，二十四小时吗？如果我已经觉得好多了，那我这个人也太可怕了。这需要时间，一般不是这么说的吗？”

“一般是这么说的，没错。”

“但愿我可以吃颗安眠药，睡上六个月。只不过我醒来感觉还是一样，因为我没有花六个月去应付这件事。反正也还没有人发明出能让你睡六个月的安眠药。”

“是没听说过。”

“是有那种永久性的安眠药，你吃了就永远不会再醒来了。我现在还不想吃。”

“很好。”

“有时候，”她说，“要了解你以前为什么喝酒，并不是那么难。”

“酒能让一切停止运转。”

“我承认，我了解那种吸引力。但是推到最后，管他的，都去死吧，还有那些‘我我我’的都去死吧。你跟萨斯曼谈过了吗？”

“他们还没有任何进展。”我说，“或者是他们有进展，但他懒得向我报告。”我告诉她有关TJ的大胆猜测，我又如何去找萨斯曼求证，虽然我们没有人觉得那个猜测有太大的可能性。

“如果他抽烟，”她说，“她一定会跟我提的。她从一开始就不会跟他有任何瓜葛，她甚至不喜欢跟衣服上有烟味的人在一起；但如果他就是很吸引她，让她愿意容忍他抽烟，那她也一定会跟我提这件事。‘我不能告诉你他的任何事，但他抽烟，你能相信吗，可是我还是照样喜欢他。’总之，她一定会找个方式提起的。”

“终于，”她说，“他们要重建了。一开始全市的人都可以发表意见，受害者的亲属投了两次票，最后终于要盖个新的东西。我很好奇以后站在这里望出去，新的建筑会是什么样子。”

当然，她现在正站在窗边。

“我真希望有什么事情发生。”她说，这时我的手机响了。

是我给过名片的那个女人，那位信箱女士。她打电话来告诉我，今天早上她收到了一封寄到一二一七号信箱的信。“我把名字抄下来了，”她说。“我想就是你说的那个名字。大卫·汤普森。”

“是这个名字没错，”我说，“信是谁寄的？”

“谁寄的？我怎么知道谁寄的？”

“在信封左上角，”我说，“通常会有一个回信地址。”

“也许吧，我不记得了。”

耶稣啊，真像拔牙。“你可以现在去看一下那个信封吗？”

“不在了。”

“不在了？”

“他来拿走了。就是你给我看过那张照片上的男人。”

“他来拿走了。”

“那是他的信。他跟我要，我就给他了。你没说过不能给他的。”

我也没要求她记下回信地址。这不是她的错，而是我的错，但即使了解这一点，也不能让我对整件事的感觉好一些。

我问她是否记得有关那个信封的事情。有，她说，那是个长信封，不是一般寄账单那种比较小的信封。而且上面的地址是打字或印的，不是手写的。“而且他很失望。”她主动说。

“失望？”

“他打开后看了里面，脸皱了一下。”

因为里面没有支票，我心想。这就是为什么他会去，想去拿他以为我会寄给他的支票，结果却拿到了别的信，或许是某些发卡银行不停地寄信告诉他说他已经被预先核准了，他当然会觉得丧气。

我谢了她，她说下回她会记下信封上所有的字。事实上她会复印下来。我没注意到她店里有复印机，但现在她一讲，我想起橱窗上有另一张手写的小海报，说复印一张一毛五。这样很好，我告诉她，又谢了她，然后挂掉电话。

“他明天或后天会再去，”我告诉埃莱娜，“因为他在等那张我说要寄给他的支票。听起来他好像越来越没有问题了。不管今天的信是什么，上面的收件人和他告诉露易丝的一样。他也不见得会知道那张编出来的支票是打哪里寄来的。他这行可能有很多公司都会拖上很久才付款。他以为等收到支票就会知道是哪家公司。真可惜她没注意到回信地址，不过她又不懂读心术。”

“听起来那家店里唯一没提供的服务，就是读心术了。”

“差不多。他明天会过去，不过也没帮助。除非他又有了另外一封信。”

我帮她去干洗店跑了一趟，回家时顺路去熟食店买了三明治。我们都不饿，不过还是吃了。

然后我们又谈到窗外的景观，日后种种建筑以不同的方式出现在视野中会是什么样子。我不记得细节了，但这个话题扯到了马格利特或不和谐或矛盾，总之就是这类事情，然后我告诉她昨天萨斯曼忘了提到的一个严重不和谐之处，就是凶器遗留在谋杀现场。

她说：“一把匕首。”

“哦，某种装饰性的刀子。我想萨斯曼不是什么刀类专家。”

“他认为凶手是在莫妮卡家看到它的？我去过她家几百次，从没看到过什么匕首。”

“可能不是匕首。有可能是不知道什么……”

“拆信刀。”

“是吧，诸如此类的东西。”

“我在她家也没看到过拆信刀之类的。”

“嗯，如果你看到了会注意吗？根据——”

她没让我讲完话。“打给他。”她说。

“打给他？”

“萨斯曼，马克·萨斯曼。打电话给他。”

我花了点时间才终于找到他。她伸出手，我把电话交给她。

她说：“我是埃莱娜·斯卡德。我很好，谢谢你，不过这不重要。我想请你描述一下那把凶器的样子。是青铜的吗？嗯，是青铜色的吗？是不是刀尖锋利、但刀刃很钝的？你现在就放在眼前吗？嗯，可不可以请你去拿来呢？是，当然很重要。如果不重要，我不会要求你去拿，对不对？对不起，我不该这么凶的。是，我等着。”

我开口要说话，但她举起一只手阻止我。“好的，”她说，“那我描述它的样子给你听，可以吗？我们就可以确定它是不是我以为的那个东西。那是一把铜质拆信刀或裁纸刀，长度十到十二英寸。一面有个浅浮雕，描绘的是两只猎犬把一只鹿围捕得走投无路的场面。另一面可以找到雕刻者的姓氏以大写字母印铸在上面。是德弗里斯，D—E—V—R—E—E—S—E。可能要用放大镜才能看清楚。”
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那把拆信刀装在一个干净的塑料证物袋里。萨斯曼递给她，我感觉到她很不愿意碰，即使是封在塑料袋内。她双手小心翼翼地拿着，仔细盯着看，一滴泪渗出眼角，流下她的脸颊。我想她可能自己都没感觉到。

“是，是那把刀，”她说，“你看到这里的小缺口吗？这就是原来在我店里的那把。几乎可以肯定。我不知道当初他们制造了多少，但这一款我这辈子只见过这么一把，而且我从没在任何图录上看过这款刀。”她把刀子还给萨斯曼。“他来过我的店。他站在那儿跟我讲过话，他付了我开价的钱，把刀子装在他的口袋里走出店门。然后用它杀了我的朋友。”

“那是星期二吗？”

“就是前天。他很快就用上了，对不对？他前天下午从我手上买走，然后当天夜里就杀了她。我想我要吐了。”

萨斯曼告诉她洗手间在走廊尽头，同时另一个警探拿了个垃圾桶过来。还有人去端了一杯水。埃莱娜最后认定她不会吐出来，于是喝了口水，然后深呼吸几次稳住自己。

萨斯曼问起他是不是用信用卡付款。她说：“不是，该死。我建议说他付现金的话，我可以打折。我说我可以吸收营业税。我反正都要缴税的，不值得为了几块钱违法，但可以省下信用卡的手续费，所以可以提供一点小折扣。如果不是我多嘴——”

“他总归会付现金的，”我说，“或使用伪造的信用卡。你没有做错任何事。”

“我为什么非得把那把该死的刀卖给他呢？我为什么不告诉他说那是非卖品？”我们没有回答，但她自己回答了，“我太不理性了，对不对？我只是想重来一次，或至少看看能有什么不同的结局。算了。他来到我店里，挑了这把刀，而我卖给了他。”

“你卖他多少钱？”

“两百美元。这把刀没有一般图录上的价格。因为图录上没有收这把刀，不过他没买贵。”

“你记得他用多大面额的钞票付钱吗？”

“我想是二十的。我想他数了十张二十美元的钞票给我。”有个警探推测那些钞票上可能有指纹。埃莱娜记得那天稍后有个顾客来买了一个十二美元的小瓷狗，给了她一张百元钞票，她找了几张二十美元。另外她又从收银机里拿了几张二十美元去买东西。不过收银机里可能还有凶手给她的二十元，上头可能还有指纹，某些指纹可能是他的，而且——

我觉得希望似乎不大。但有个警探会去查，因为我们现在反正半点希望也没有。

“他让我觉得毛骨悚然。”

“你是说现在回想起来吗？”萨斯曼问，“或是当时就感觉到？”

“当时。他有一种说不上来的特质。当时我本来以为他要挑逗我，这类事情一般女人都有经验的。有时候只是调情而已，有时候则是更认真的试探。”

“那他属于哪一种？”

“介于中间，或至少我是这种感觉，但又特别让人毛骨悚然。不是出于他的任何举止，只不过是他看我的那种样子。”她眼神突然一变，打了个寒噤。“他想杀我，”她说，“当时有那么一会儿，他好像在考虑着什么，我从他眼中看得出来，我当时以为，你知道，他是在考虑不买了。但其实他手里拿着那个拆信刀，是在考虑要向我刺来。”

萨斯曼说她不可能知道他在想什么的。

“很好，”她说，“那你就不要写下来。可是他当时就是这样想的。你以为他只是刚好向某人买下一件拿来当凶器的刀子，而卖给他的刚好就是被害人最要好的朋友吗？”

“不，我没这么说。”

“他追踪的猎物是你。”我说。

“没错，正是如此。”

“你以前见过他吗？”

“我不认为。有可能见过，他长得，嗯，非常平凡，不起眼。”

“可是你记得他长什么样子吗？”

“应该记得吧。你要我跟警方的绘图专家合作吗？”

“如果你不介意的话。”萨斯曼说。她看着他的表情好像觉得他有病。介意？她为什么要介意？

那个绘图专家是新一代的。他从不用铅笔，只是坐在电脑前面，里面有专用的软件，相形之下让素描显得很过时。他就像以前比较传统的警方绘图专家一样跟她讨论，问她眉毛要不要浓一点，下巴的轮廓要不要更明显一点，然后遵照埃莱娜的回答去修改屏幕上的画面，她就坐在他旁边回答他的问题，偶尔伸手碰碰屏幕上她觉得不太对劲的地方。我们两三个人围在旁边看着，从头到尾都没开口。

最后她认为这可能是他们所能得到的最接近的结果了，他存了档，印了半打出来，我们人手一张，认真研究了许久。我确定自己不认识这狗娘养的。他看起来像每个人，却又不像任何人。

有个警察说：“看起来像他的一定有一百万人。”

“不会是一百万，”萨斯曼说，“不过我懂你的意思。”

“他没有什么突出的五官特征，”埃莱娜说，“也没有什么特别不突出的部分。他眼里有个什么，不过我想是某种眼神，电脑怎么可能画得出来呢？”

“可是这幅素描像不像他？”

她皱起眉头。“也不能说不像。”她说。

“那到底是怎么样？”

“不知道。或许我的观察力不够强，也许我不想看他。也许我只看到他的小胡子，而且老盯着那里，所以没注意他脸上的其他部分。”

“小胡子很适合他。我的意思是，你会明白他为什么要留小胡子。好让他的脸看起来不那么平凡。”

“感谢老天他留了小胡子，”萨斯曼说，“因为我们要用这胡子编成辫子吊死他。你做得非常好，斯卡德太太。”

“叫我埃莱娜就行了。”她说。

“好吧，埃莱娜。你做得很好。这幅素描在你看来可能太粗略了，不过你的观察力很强，而且我猜想这幅画比你想的更像他本人。你该看看我们以前的那些嫌犯素描，以前有个家伙，在布朗克斯的莫里斯公园那一带犯下了一连串的强奸案。我们根据口述画了三张素描登在报上，排在一起，我敢发誓你会以为那是三个不同的人，而且连兄弟都不是。”

“看起来是兄弟。”有个警察说。

“我要把你报上去，”萨斯曼告诉他，“表扬你没有种族成见。我猜你以为你可以讲这种屁话，是因为你是黑人，所以人类都是兄弟。那我换个说法，他们看起来不像同一个家族的人，这样会好些吧？”
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地铁“卡纳西线”始于第八大道和第十四街交会口，往东一路直行，终点站就位于卡纳西郡一带，是布鲁克林区洛克威公园大道和格兰伍德路交会的洛克威公园大道站。这条路线的正式名称是L线，没多久之前称之为LL线，或双L线。然后某个有权掌管的人——虽然我不认为他有多大的权——决定去掉所有的双字母。于是GG线变成了G线，LL线变成了L线。同时AA线变成了K线，因为原来已经有一条A线了，后来K线就完全消失了。我不知道是谁作了这些决定，也不知道他如果丢了饭碗的话，能改做什么谋生。

我不常有机会搭L线地铁，每次乘坐我总会想起我父亲，他就是在搭L线地铁时死的。当时他站在两节车厢间的门口，可能是去偷着抽烟，结果掉下去，然后车轮碾过他，当时他可能醉了，所以如果真要追究的话，你可以怪罪酒，或香烟。但我小时候发生这件事的时候，当然，我是怪罪那趟地铁列车。

L线沿着第十四街东行，然后从东河下方进入布鲁克林。最后地铁会升上地面成为高架铁路，就像大部分地铁路线出了曼哈顿之后一样，不过我们没待在车上那么久。我们在布鲁克林的第一站就下了车，那是威廉斯堡那一带的贝德福德大道站。我们沿贝德福德大道往北走，经过了几条以号码排序的街，来到一排迷人的三层楼房中的一幢。以前这些房子外面曾经涂满柏油或覆上铝制外墙板，但近几年都整修恢复原貌了，埃莱娜觉得这些房子看起来很迷人，而且觉得威廉斯堡这一带充满魅力。

“我可以住在这里。”她说。

以前她没来过这里。我来过，虽然不是最近，但我不必查通讯本就可以认出雷和比齐住的那一幢。雷一定看到我们走过来了；我们还没敲门，门就打开了，我们随着他走进客厅时，他太太比齐从厨房端着一盘烤饼干和玻璃壶装的咖啡走出来。那是波多黎各咖啡，又黑又浓，而我自从在阿姆斯特丹大道那家杂货店的橱窗看到布思特罗咖啡的海报之后，就一直渴望喝这种咖啡。

雷说我们两个的气色都好极了，埃莱娜问起他们的孩子，然后埃莱娜和我吃了块饼干，虽然她只咬了一口。雷说：“好吧，我们大可以坐在这里聊几个小时，不过我想该办正事了，嗯？”然后埃莱娜点点头，站起来到他三楼的工作室。

我待在楼下，又去拿第二块饼干，比齐说：“厨房里还有，我是第一次试这个配方。我想结果非常好，而且做起来非常简单。咖啡还可以吧？”

“比‘还可以’好得太多了。”

“马修，她还好吧？”

“她最要好的朋友昨天被杀害了。”

“啊，天哪，太可怕了。不过在某方面，我还觉得松了口气，你知道，我还担心她会不会是生病了。”

“她的心事从脸上就看得出来。”

“嗯，还不止是这样。她整个人都没精神，好像她的灵气都乱了。”

“你看得见人的灵气吗？”

“不是真的看见，”她说，“应该说是感觉到。我妈也是一样。不知道，那种感觉很难解释。也许这些都是胡说八道。可是失去一个最要好的朋友，而且你刚刚说她是被谋杀的？不会影响她的灵气，没问题。但那种事太可怕了。”

之前我们走出警察局后，便往右转，没走几步，她就停下来说，“雷。”我们认识名叫雷的有好几个，包括雷·格鲁利奥在内，他就住在第六分局的辖区，但她不必说出姓，我就知道她说的雷是哪一个。

雷·加林德斯小时候住在东哈林区，就在波多黎各和中南美洲移民聚集的艾尔巴里奥那一带，长大后当了警察，后来被发现他很会画图，让他成为警方素描专家后，他才发现自己的真正天赋。电脑绘图软件没有抢走他的饭碗，因为警方很乐意训练他使用电脑，但却抢走了他绘画的乐趣。

埃莱娜觉得他的能力远远不止是一种小技巧或谋生技能而已，她认为雷其实是一个有才华的艺术家，能够和他的工作对象合作，将他们眼中所见过的东西化为黑白的实体。他们两个曾合作画出一幅她过世已久父亲的画像，她也继续找他替一些客户替他们死去的亲人画像，包括一个大屠杀的幸存者，她全家人都死在纳粹集中营里。那对埃莱娜是个极佳的心灵涤净经验，她说整个过程就等同于一年或两年的心理咨询。我不知道其他客户的感想如何，但没有人要求退钱。

因为埃莱娜把他当回事，雷自己也开始把自己的艺术当回事。埃莱娜在店里陈列他的作品，卖掉了几件，又在社区报《切尔西克林登新闻》上登了一篇评论。于是他接到更多活儿，再加上比齐的鼓励，他辞掉了纽约市警察局的工作，当起艺术家，在家里弄了个工作室。他们把原来的房子整修一遍，而且当时威廉斯堡已经成了新兴艺术家群居的所在，另外他也接了些商业的委托工作，让他可以付每个月的房屋贷款。比齐是经验丰富的记账员，也在附近接了一些工作，替那些更擅长调颜料的艺术家们处理数字问题，收入足以应付日常生活用度，而且这样她就可以在家工作，当一个全职妈妈，还有很多时间烤饼干。

绘图软件非常好，可以让任何眼力好、受过短期训练的人都能担任警方的绘图专家。但雷的本事是那些训练或电脑程式比不上的，他有办法让他画图的手成为客户心灵的延伸。埃莱娜不满意警方电脑所画出来的结果，而如果要有所改进，我们可以到威廉斯堡。

我正考虑要不要再吃一块饼干，然后又告诉自己说我其实并不是想吃，此时雷和埃莱娜下楼来。“把那张警方绘图专家的画拿给雷看。”她说，于是我拿出那张图打开。雷把两张素描并排在茶几上，埃莱娜说：“看到没？完全不一样。”

她说得太夸张了，放在一起看，两张图像是以不同的观点看同一个人。我没见过这家伙，所以我没法说哪张比较像。埃莱娜见过，而根据她的说法，这两张根本没法比。

“雷的这张画看起来比较不那么寻常，”我承认，“很难说出这幅画有什么不同，但就是有什么地方不一样。”

“给人的感觉不同，”埃莱娜说，“另一张感觉上像是你可以用那种小孩玩具的改良版拼在一起的东西。”

“马铃薯先生①。”比齐说。

①马铃薯先生（Mr.Patato Head）是美国知名的自己动手做的玩具，一九五〇年代刚推出时，只卖塑料配件如五官、胡子、帽子、身体、手脚等等，头为保丽龙制，但建议小朋友可插在真的马铃薯或其他蔬果上面。后来“马铃薯先生”逐渐衍生出许多亲友形象和新版本、新玩法，也有电子游戏。

“我以前很喜欢马铃薯先生，”埃莱娜说，“我不懂为什么我妈要把马铃薯收回去做晚餐。我哭了起来，我爸就抱着我坐在他腿上，告诉我总会有新的马铃薯。”

“一定会有的。”我说。

“总之我觉得那些话很能安慰我。雷，这幅素描很像。你知道我怎么看得出来吗？因为我根本不能盯着这幅画看。我看了就会想吐。”

我的反应没那么极端，不过看着雷的这幅画，却也不会想笑，画中不单传达出埃莱娜所看到的那张脸，也传达出埃莱娜现在知道他是凶手后而产生的感觉。我猜想，关键在于他的眼睛，不管那是什么，都让人有种不寒而栗之感。

我说：“看起来很眼熟。”

“或许是因为你之前已经看过另一张素描了。”

“或许吧。”

她转向我。“你是认真的吗？你认识他吗？”

“我最多只能说他看起来很眼熟。也许我在街上见过他，或是在地铁里。不是见过他就是见过长得像他的人。你在这个城市每天会看见那么多人，那么多影像从眼前掠过。”

“可是你向来很擅长于观察眼前的事物。”

警察的训练使然吧，我想。我告诉雷，我们想复印几张，这附近有地方可以复印吗？他看了我一眼，拿了图上楼去，然后带着一个装了十二张复印件的文件袋下来，还有一张原版的铅笔素描装在牛皮纸信封里。

我们打算告辞时，他把我拉到一旁。“我没见过她这样，”他说，“她太害怕这个家伙了。”

我们本来要乘地铁回家的，L线再换A线，但雷帮我们打电话叫了出租车。住在布鲁克林的另一个好处就是你可以打电话叫车，但坏处就是你非得这样不可，因为这里的出租车不多。我们的司机兴高采烈且很爱讲话，不过看到我们都没反应，他就明白我们的意思，于是陷入了一种受伤的沉默。他把车停在凡登大厦前，我先下了车，然后四处看一圈，才让埃莱娜下来。

值班的门房是老面孔，几乎从我们搬进来，他就开始做这份工作了。我问了他，确定他值班时没有人来找过我们，然后告诉他别让任何人上去到我们公寓。

“除非是TJ。”埃莱娜说。

我于是修改我的指示。但其他人都不行，我说，无论那个人给他任何证件看都不行。那人可能有警徽，我说。他可能穿着警察的蓝制服。但这不表示他真的就是警察。

我们上了楼，然后我说：“我刚刚才明白自己是在干什么。我就像个将军，正在做战前准备。”

“莫特利。”她说。

她指的不是别的，而是一个名叫詹姆斯·利奥·莫特利的人，这家伙曾谋杀了一名警察，穿上他的制服，带着他的警徽和警棍，唬过了埃莱娜的门房。他是警察，门房怎么会想到要拒绝让他上去呢？结果他用刀把埃莱娜刺成重伤，那回她差点死了。

那是——老天，那是十五年前了，而在那之前，我和埃莱娜也已经有十来年没联络，却因为莫特利的威胁而再度重逢。我猜想这表示我们欠他什么，不过我很高兴再也没有机会报答他，谢天谢地那狗娘养的已经死了。

现在我们手上有了个新的，他聪明狡诈，会想到穿着警察制服出现，也会想出其他办法。

出了电梯后，我先检查走廊，然后让她出来，自己再去检査公寓里。我告诉她可以进来了，她一进来，我就把门锁上。

“我想在这件事结束之前，我不能再去店里了。”

“的确。”

“明天下午有人要来。一个俄罗斯女人，也说不定是乌克兰人。其实也差不多。她有几幅圣像画想卖，如果不是仿制品我可能会买下。即使是，如果价钱合理，看起来又不错，我也会买。我可以叫她改来这里。”

“你可以叫她下个月再来。”

“要花那么久吗？”

“你是指抓到这个家伙？很难讲。警方说不定今天晚上就逮到他，也说不定他会躲上好几个星期。”

“天哪。你真觉得让她来这里不安全吗？她不过是个包着头巾的小个子老太太。”

“这里的警卫很不错，”我说，“但他们不是守卫大使馆的海军陆战队。如果我们的规定很严格，他们或许就会明白这事情很重要。你每破一次例，他们就会对这件事多松懈一分。”

她张嘴想辩，但又改变心意说我是对的。“如果他真是在纠缠我的话。”她说。

“不然还会是什么？”

“他真的想杀我。我不会读心术，不过有些事情你就是知道。我知道的就是这个。他手上拿着那把拆信刀，而我站在他面前，他心里就闪过要杀我的念头。但或许那只是一个机会，你知道吗？他有武器而我在那里，他是个喜欢杀女人的疯子，而且……”

“而且怎样？”

“而且他为什么会在那里？为什么要去我的店？一定是因为我是莫妮卡的朋友，他一定知道。可能是从她说的一些话中得知，或是因为跟踪她而知道的。”

“或是因为跟踪你，他就是因此才设法去认识莫妮卡。”

“你这么觉得吗？”

“我觉得两种说法都有可能。”

“我想是吧。马修，他不会是为了要买凶器而跑来我店里。我那里是个卖时髦艺术品和古董的小店，不卖那些大老粗喜欢的刀枪。那把拆信刀搞不好是店里唯一能用来杀人的东西，除非你要用手钩的挂毯闷死人，或是用那些大理石书挡去砸死人。他走进来是因为他想近距离看我。”

“听起来有道理。”

“那些圣像画就不管了。我是犹太人，那些东正教的东西连给我陪葬都不行。不过我实在很不想让她白跑一趟。”

“她住哪里，就在俄罗斯移民很多的布莱顿海滩那一带吗？”

“不，我觉得她就住在我的店附近，不过即使如此，也不应该让她搬着一堆圣像画白跑一趟。我店里有她的电话。”

“我晚点过去拿。”

“你要去吗？然后我打电话要怎么跟她说？说本店将暂时停止营业，择期重新开张。你知道你去的时候可以——”

“我会在橱窗上贴个布告。”

“我去印，我比你印得好。”

“你是女人嘛。”

“一定是因为这样，你要打电话给谁？”

“萨斯曼，”我说，“我要给他一件他不知道自己需要的东西，省得我还要跑一趟。”

我在店里等着的时候，萨斯曼来了，带着一个实验室技术人员。我让他们进来，那个技术人员给我们两人各一副手套，然后从各个可能的表面上收集指纹，尤其是玻璃的柜台顶板。我打开收银机，拿出三张二十元纸钞，交给萨斯曼。他装袋了，说会写一张收据给我。我不在乎那六十块钱，还不如省下那张收据。如果以往的经验可以借鉴的话，这些纸钞将永远锁在纽约市警察局的证物柜里。

“你跟我介绍了一堆的那张素描呢？”萨斯曼问，我拿给他。他说他看不出有多大的差别，我说他并排起来就可以看出其中的差异。

他说：“这张比较有艺术性，这我看得出来。看起来就是人手画的，不是机器画的。这也未必就表示跟本人比较像。”

“埃莱娜说是比较像。”

“嗯，她是比较清楚。她是唯一见过他本人的人。你说这是谁画的？”

我稍微跟他介绍雷·加林德斯的状况，指着一张他所画的裱框作品。里面是一个中年男子，坐在椅子上读书。那是比齐的一个叔叔，他在波多黎各桑图尔赛市的一家疗养院过世。这是她记忆中的叔叔，但她告诉雷说如果任何人想买的话，就卖掉，没关系。“我们不需要把全家族的照片挂在墙上，”她曾说，“谁知道我有多少个堂表兄弟姐妹？”

“这家伙很不错，”萨斯曼说，“这样一幅画要多少钱，你知道吗？”

“我得问埃莱娜。”

“这件事结束之后，”他说，“我可能有兴趣买。这画你看得越久，就会发现越多。我家里可以放一幅画。而且画家以前是警察，对我特别有意义。说不上来为什么，但反正我就是这样觉得。他有其他作品吗？”

“在后头，可是——”
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他们走后，我查了埃莱娜的预约登记簿。正想抄下费德伦科太太的名字和电话，然后决定干脆自己打电话给她更省事。我告诉她我是帮斯卡德太太打给她，明天没办法看那些圣像画，因为店要暂时停止营业，择期重新开张。

她印给我的那张纸上也是这样写的，我贴在橱窗内。我在店里的应答机录下了新的留言：感谢您致电埃莱娜·斯卡德艺术与古董店。本店暂时停止营业，择期重新开张。

我拉上大门关好回上城。到了我住的五十七街，我打电话给TJ说我想跟他谈谈。他说要下楼来碰面，我说不必，我上楼就行了。我过了街，走进那个旧旅社的大厅。维尼还在那里工作，据我所知，他当这里的门房已经有三十年了，他只是朝我点点头，根本懒得费事打电话通知TJ。我知道，他可能以为我还住在这里。天知道，我之前在上面那个小房间可真住了不少年。

“你不必跑来的。”TJ告诉我。电脑屏幕上是个单人牌戏，他发现我在看，就关掉了。“华尔街四点就收盘，”他说，“但是我三点之前就把手上的东西全部结清。今天很刺激。”

“哦？”

“我今天早上几点起床？管他几点，反正有一支我之前在观察的股票有了动静，你知道，跌破了某个价格，我就卖了一点。后来股价就回升了。”

“照理说不是跌了之后就会回升吗？”

“是啊，嗯，可是通常不一定。所以这支股票就一直涨，所以我就赶紧发出了一个停损单，如果跌到某个地步我就卖出，但股票每上涨一些，停损点也会随之往上加一些，你听不懂我在说什么，对吧？”

“大概知道是什么意思。”

“结果那支股票就这样涨了有——不知道，两小时吧？然后往下掉了一点，达到我的停损点后，我就没事了，自动脱身。他们已经有我的停损单，会帮我卖掉。然后接下来，那支股票当然就转头回跌，我就想：那我该怎么办？然后我又想：该再去卖一些吗？”

“你讲话像加州来的傻妞儿似的。”

“是吗？”他皱起眉头，“不是故意的。我真正做的，就是告诉自己要冷静，这是好事，因为那支股票一路回跌，收盘时比我一开始买的时候整整跌了两倍。”

“所以你做得还可以。”

“我做得很好。有资格名列‘知足的持股人’名单。”

“那支股票是哪一家公司的？”

“不知道。股票代码是NFI，我从来不知道那公司叫什么名字。”

“你知道那家公司是做什么的吗？”

“不知道。”

“做什么的有差别吗？”

“如果你持股不超过两小时，那就没有区别。不过我们可以查査看。”他抓起一份报纸，浏览着股市行情表。“那家公司叫天星。配的股利不错，一定是不动产投资信托或不动产业主有限合伙公司。要长期持股才会配给你股利，我分不到啦。这是谁啊？不是露易丝的男朋友吧？”

“你不觉得很像他吗？”

“不像我看过的那个人。”

“这是另外一个人，”我说，“就是他杀了莫妮卡。”

我跟他说完最新进展后，两个人就过街去对面。我觉得我们好像应该有至少一个人陪着埃莱娜。我不能确定埃莱娜是那个凶手的主要目标，他可能杀了莫妮卡就立刻上了去拉斯维加斯的飞机，不过在警方查出他的身份并逮捕他之前，我不会冒任何风险。在我看来，这家伙是最邪恶的组合，活像书报上写的那种杀人狂，而且思绪缜密敏锐。你不必妄想他会做出什么蠢事，也不必期待他的行为合乎逻辑。他就像得了狂犬病的狐狸，你只能期望他乱跑冲到车子前被撞死。

七点左右，我到街角的中国餐馆买晚饭。平常我们都打电话请他们送外卖，但在我们的新制度之下，现在没有送餐这回事儿了。除了我们三个人，任何人都别想上楼去，如果这表示我们得上下多跑几趟，我想反正也不会死。

我点的菜分量多得我们都吃不完，我猜想这也是围城心态下的结果。“看来我是没什么机会离开这屋子了。”埃莱娜挥动她的筷子说，我告诉她，她完全不能离开这屋子。她花了点时间适应这个想法，然后又夹了一块椰汁牛肉。

我问TJ有没有枪。他没有，我也没有。几年前米克·巴卢和我曾跟一群占据了他纽约州沙利文郡农场的帮派分子有过一场血战。我们带了枪过去，把十年加起来该射的子弹在几分钟内全射光。那一夜之后，我就再也没有碰过枪。

“如果你有枪，”我说，“知道该怎么用吗？”

“学习应该不会太困难，”他说，“我见过一些最蠢的笨蛋也用得很好。”

“你呢？”我问埃莱娜，“你愿意开枪吗？”

“我愿意开枪吗？”

“如果他上来，”我说，“只有你一个人在，或他撂倒了陪你的人。你有办法朝他开枪吗？”

“那就像傻瓜相机，对吧？对准了之后按快门？我会瞄准后开枪的。”

“比如说，他就站在这里。手上没有武器，嘴里叽里咕噜解释着，说事情不是他干的，有个人偷走了他的拆信刀，然后——”

“换句话说，他不是冲着我来的。他会装出一副绅士模样。我还会愿意朝他开枪吗？我真不懂你怎么会以为我是什么害羞的小花。我们现在说的这个王八蛋杀了我的朋友。我愿意开枪吗？如果他现在躺在这个沙发上睡觉，而我手上有枪，我会把他的脑袋给轰得稀烂。你要去弄几把枪来吗？”

“我会去想办法。”
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刀子真美。

就拿这把来说吧。十又四分之三英寸长，是鲍伊型猎刀，类似他留在里士满的那把漂亮的蓝道刀子。不过眼前这把不是传奇的蓝道先生，而是一个名叫莱因霍尔德·梅瑟的爱达荷州年轻人打造的。他是跟梅瑟本人买下这把刀的，当时是在犹他州普洛沃市的一个刀械展上，长发大胡子的梅瑟就坐在他的摊位后面展示他的作品，双手动作温柔得有如管弦乐团的指挥。

梅瑟的每把刀子都美，但他最喜欢这把。它很沉，粗的那端可以用来钉钉子，但平衡感太完美了，因而握在手里根本不觉得有重量。甚至，你会觉得它就像是手的一部分。

这把刀的握柄是以两片半圆的厚板子夹在两边，厚板的材质是一种树脂基的黑胶板Micarta，很受刀匠喜爱，因为他们认为这种材质优于天然材质如木头、石头、象牙和oosik——刀匠也会采用这些天然材质，他见过握柄是花梨木和罕见的热带硬木，或是孔雀石、青金石，或是象牙、海象牙、乳齿象牙，以及oosik，这个字源于因纽特人的语言，用来称呼海象阴茎的那条骨头。谁会知道居然还有这种玩意儿？他很开心地发现，任何领域只要追根究底地研究，就能得到各种不为人知的知识。

他相信，像这样的刀子是工匠技术的最高境界，形状完全配合功能而设计，而且还散发出美感。刀片延伸经握柄直到刀尾，都是同一片钢、一体成形，夹在握柄间的那段一般称为“柄脚”——谁想得到竟然还有一个专用名词，还是个可爱的词。这把刀的刀片是以大马士革钢所制成，意思不是指这种钢从叙利亚进口——刀片是在美国制作的——而是指一种可能源于大马士革的古老制钢过程，把一块钢折叠锤平，再折叠锤平，一次又一次，直到最后刀片几乎有无数层，完成的刀子上会有着硬木桌面般细致的纹路。每把大马士革钢所制出的刀片都是独一无二、美丽非凡的，但这个制造过程的目的并不是为了美丽，而是为了增加刀片的强度；每次锤过后刀片都会变得更坚实，然后折叠再锤平，就会变得更坚韧也更耐久。其美感源自于功能性，谁不想拥有这样的美？谁不想握之如权杖、舞之如指挥家、如击剑大师？谁不会深感荣耀地佩挂在腰带上，在街上昂首阔步？

谁不会渴望流畅地将它抽出刀鞘，划过一道喉咙？

这把刀他用过两次，其中一次他还真用来割过一道喉咙。那回也同时令他感到惊奇，因为好像不必他指挥就发生了，好像是刀子本身采取行动的。

他还清楚记得那一次，虽然有时很难记清楚时间顺序。那是发生在科罗拉多州南部，在一个叫做杜朗戈的小镇。他只是经过，停下来吃晚餐，结果餐厅里的女侍首先给了他一杯令人舒适的苏格兰威士忌加冰块，然后是一客同样令人满足的三分熟牛排，她调情的态度似乎不单是为了小费。他也调情回应，然后说她看起来有点像一位电影明星，只是他想不起名字。他保证，那名字就在他舌尖了。那就伸出你的舌头吧，她说，说不定我就能看到了。

他问她什么时候下班。十点半，她说，然后叫他在停车场远端的角落等着，因为她不希望有人知道她的私事。

他一身牛仔打扮，穿着皮靴牛仔裤和一件西部衬衫，上头是按扣而非一般纽扣，那把刀于是很自然地就挂在他的腰带上。他在车上等她，然后跟在她的车后开回到她的拖车屋，他在屋内干她，两人都很尽兴，然后在她身旁沉沉睡去。一个小时后他醒过来，看到她正熟睡着，带刘海的直长金发披散在枕上，下巴松开。她正在打鼾，还有口臭。他始终没把像她的那个女星名字告诉她——当然根本没有这么个女明星——现在他觉得她不是太漂亮，不过她是个不错的性伙伴。他可以多待几天，即使只为了看她愿不愿意玩一些不同的花样。他没有特别的目的地，这个小镇说不定还不错，可以多逗留几天、一星期或一个月。

他伸手去拿长裤，手拂过了刀鞘，仿佛那把刀就做了决定。因为接下来他发现刀子就在他手上，抽出刀鞘的刀片在床头灯的照射下光辉灿烂。如果她睡前关了灯，如果他没看到灯光在那美丽的刀片上闪闪发光，如果她不是仰天躺着，苍白的喉咙一览无遗……

她可曾感觉到那把刀？他动作流畅，以刀划过她的喉咙，毫无阻碍，就好像在切温暖的奶油。她的眼睛睁开了，但再也看不到什么，眼中的生命光芒已经离去。

他穿好衣服离开，阳光升出地平线时，他已经离杜朗戈镇一百英里了。他走前稍微清理了一下。之前他射在她里面，所以也没有什么好收拾的，既然他已经提供了很好的DNA样本，再去担心毛发和一些微量物证也没有意义。祝他们幸运吧，离这个小镇最接近的科学鉴定实验室在哪里？丹佛吗？他们会欢迎他的DNA，他们可以把这份样本存在试管里，放在后面房间的架子上，对他有什么损伤呢？除非他们逮捕他，可他们是抓不到他的。

他擦净了自己的指纹，这样就够了。没有人会知道他来过杜朗戈，更别说知道他钓上了那名女侍者。任何当夜注意过她的人，只会看到她进了自己的车子开走。没有人会注意到他也开着车子尾随在后。

他的晚餐是用现金付账的，他甚至没在杜朗戈加油。没有他去过那个小镇的痕迹，只除了一个死妞儿阴道里的几滴精液。

何况，他有托词。不是他干的，是那把刀干的。

他上网看了几个他订阅的新闻群组。他很高兴看到有一大堆针对普雷斯顿·阿普尔怀特的帖子。有几个新闻群组里比较热心的家伙已经看到里士满报纸上后续的报道。一个废弃农场的私人墓地上掘出了人类的骸骨，初步证据强烈显示的确就是威利斯家的男孩。

大家纷纷推测个不休。是不肯承认自己罪行的阿普尔怀特安排某人在他死后替他发言吗？他是否有共犯——一个理论家称之为“未被起诉的同谋”——谁参与了他的犯罪？阿普尔怀特真是谣传许久的魔鬼邪教分子吗？

报纸转载了一部分他所寄去的电子邮件，也刊出了他的署名，有一个新闻群组的成员很快就注意到了亚伯·贝克。“你们年轻人不知道这个，”他写道，“但这是以前英文字母通讯读音的前两个字母。Abker Baker Charlie Dog Easy Fox……有人记得其他的吗①？”

①在军事或航行等语音通讯时，为避免英文字母单音念出易产生混淆，会有一套特定的念法，以上英文单字即代表其起首字母。

当然有个人记得，也写了出来，另外一个人则呼应地写出现在通行的读音，从Alpha和Bravo开始。另一组人好奇Alpha Bravo这套读音到底是什么时候取代Abker Baker那套的，然后有人提供了时间，引发另外一个人质疑，然后这个讨论很快就变了在讨论两组读音的各自优点，以及这个改变与军方角色演变的关联。

他跳出新闻群组，用Google查到《里士满新闻领袖拫》的网站。他读遍了所有关于这个案子的相关报道，包括一篇社论呼吁对全国的死刑作一次检讨；另一篇专栏文章则持相反态度，主张死刑的执行过程应该加速，才能减少判处死刑后、执行死刑前那段“捣蛋期”。

他接着往下看，果然，一名积极的记者已经确定阿普尔怀特死前有一名访客，他死前那几天曾跟一位阿尼·伯丁森相处了不止几个小时。他发现，那些记者把他的名Arne给变成英语化的Arnie，可能是光听到发音就选了一个比较普遍的拼写，不过当然，未来几天内他们会更正的。伯丁森博士是以知名的耶鲁大学心理学家身份出现，他姓名缩写恰巧跟亚伯·贝克一样都是AB，这点并没有被忽略。不用说，新闻群组里面那几个最热心的家伙对于这个主题将会有一些看法。

那位记者写道，他一直试图联络伯丁森博士，却始终无法成功。他心想，而且注定永远都不会成功了，不过明天的报纸应该会揭露耶鲁大学从来没有听说过阿尼·伯丁森，或阿诺·伯丁森。

这下可不就有趣了吗？

他想着莱因霍尔德·梅瑟，好奇这名字是不是跟阿尼·伯丁森一样都是假名。这名字太好了，不可能是真名，因为梅瑟在德语里就是刀子的意思。梅瑟肯定是符合典型有种族歧视的民兵与“亚利安兄弟会”的原型，而如果他的本名是卡斯伯特·薰衣草之类的，那他好像就非得换个名字不可。

他曾在网际网络上查过梅瑟，不过这个人没有网站，他甚至没有名片。你可以在商展会场找到我，他说，这表示他过着一种没有正式记录的生活。他所买下另一把刀的制造者就不是这样了，那是个长得像猫头鹰的小伙子，名叫撒德·詹金斯。詹金斯专做折叠刀，他认为这种刀子的制造更具工程学上的挑战。此外，他慢吞吞地说，每个人都用得上折叠刀。他从撒德的作品中挑了一把很精美的，阖起来将近六英寸长，打开来跟梅瑟的鲍伊型猎刀差不多长度。不过这不是伸缩刀，也不是弹簧刀。它的机械性和平衡感极佳，一下就能掌握要领，手腕轻轻一挥就能打开，刀片会弹出来并锁定就位。

他在手中翻转着刀子，握柄是一种质地异常致密的热带硬木，颜色像胡桃木，纹理很细致。光滑得像玻璃，而且非常美丽，用久了，他手上分泌的油脂就会使木头更润泽，只会增添它的美丽。

当然他拥有它的时间也许不能那么久，看不到那样的结果。他生命中的事物来了又去。我来似水，我去如风。有一次他把这句古波斯诗人奥玛·恺亚姆的诗句写在一个地下室的墙上，但故意把句末的作者写成英国世纪末唯美主义的艺术家奥博利·比亚兹莱①。大部分的事物不都是来似水、去如风吗？那阵子他戴着一个有斑驳杂质的粉红色菱锰矿石环项链，希望使心思澄明，但后来他却必须把石环留在那个地下室里。不过那时他已经吸收了这种矿石的性质，再也用不着那石环了。然后他改戴一个紫水晶，希望能带来永恒不朽，结果那个紫水晶也早就没了，他连怎么失去的都不记得。但他也已经吸收了紫水晶的性质。

①奥博利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872-1898），英国插画作家。

他会永生不朽吗？哦，真的，谁敢说呢？但看看他已经比那么多人都活得久……

他轻挥那把刀，刀片弹出来锁定就位。刀身很薄，宽度只有那把鲍伊型猎刀的一半，而且这把刀的重量不会超过鲍伊大家伙的三分之一。刀子有性别吗？感觉上它们似乎都是男性，都是锋利的阴茎。不过如果硬要分男女的话，很轻易就看得出梅瑟的创作是粗犷的男性，詹金斯的折叠刀则是优雅的女性。

那个男人斯卡德比较难对付，适合用比较强壮的武器。害他得不到七十四街那幢房子的，就是斯卡德。他早就不在乎那幢房子了，他知道自己根本从来没真的想要过，不过那无关紧要。逼他离开纽约的，也是斯卡德。他本来做得很成功，他有满屋子的人爱他、尊敬他，而且没错，他们需要他，可是他却得把他们全部刺死，然后将尸体所在的那幢房子烧毁，没错，很令人发指，牺牲掉那么多男男女女，但那也同样无关紧要，因为都是斯卡德害得他别无选择，只能谋杀后逃走，而斯卡德将要为此付出代价。

斯卡德是头阉牛，是畜生。应该说是只大公牛才对，而他要以斗牛的方式对付他，挥舞着披风逗弄他，然后用那把大马士革钢所制的刀，一刀刺死他。

折叠刀则将用来对付那个女人。

这把刀会远比他留在珍恩街那把精致的铜质刀要更好用。当然，那真是诗意的一笔，从这个女人手上买了刀，用来杀另一个女人，而那把刀果然达成任务，在那女人身上开了个口子，让生命逸出，就像打开一个信封般轻松顺利。但这把詹金斯制的折叠刀会做更多，而且会做得很优雅。

而她知道了，他很确定她已经知道了。她不知道会怎么发生或何时发生，只知道他会去找她。她的店橱窗贴了一张布告，将暂时停止营业，择期重新开张。她的应答机里也是同样的内容，暂时停止营业，择期重新开张。

永远停业了，或许最好这么说。停业直到另一家店全新开幕。

她既然知情，便会小心提防。因而她会比她的朋友莫妮卡——她真的是太简单了——更难下手，但她无法永远逃过。他会找到办法，而且他有大量的时间。

他拿着那把刀，很轻，很优雅，那种轻巧精致非常女性化。他把刀片收起，然后又轻轻挥开。的确很轻巧，的确很精致，可是也很强韧。根据制造者詹金斯的说法，这把刀用来剥除大型动物的皮都很轻松。

他有个想法，也许会给她剥皮。活剥她的皮，用胶带贴牢她的眼睑不让闭上，然后在她眼前放一面镜子，让她眼睁睁看着，而同时她的嘴巴被胶带封紧，让她喊不出声。






第24章

我先到葛洛根，那是位于五十街和第十大道交会口一家固守本色的老爱尔兰酒吧。从外表完全看不出几年前曾有一场大惨案，当时有人朝店后方的吧台扔了颗炸弹，外加一把新款的手提轻机枪把室内扫射得火花四溅。不过现在去的客人大半都知道这档子事儿，其中某些还可以告诉你当时的伤亡人数。葛洛根重新开张后就吸引了很多客人，地狱厨房这一带新搬来的高档居民开始发现这个酒吧，珍爱这家店货真价实的老式风味，虽然他们的惠顾使得原来吸引人的那种特质褪色。

这个城市永远都有大量崇拜黑帮传奇的人，至少从吉米·沃克一九二〇年代当市长那会儿就是如此，自从HBO的影集《黑道家族》播出后又人数大增，而年轻律师和广告AE则希望能跟同事吹嘘他们前一夜就坐在米克·巴卢旁边喝威士忌。

然而，今天晚上的顾客没办法如此吹嘘了，因为葛洛根的老板不在。我是听那个风口很紧的酒保说的，新来的这个小伙子是直接从北爱尔兰的安特里姆郡来到葛洛根的，找米克给他个住的地方和一份工作。我怀疑自己不是第一个问起米克的，而我跟其他人得到的答案一样——他没来，至于稍晚会不会来，为什么要问？谁要找他？

“找他的是马修·斯卡德。”我说的时候压低声音，不是因为怕谁听到，而是要让柜台后那个家伙印象深刻。他不会因此就多告诉我些什么，不过如果米克人在后面房间，那个小子可能会不动声色打内线电话给他。结果没有，于是我喝完手上那杯可乐就走了。

我可以花一个小时去参加戒酒聚会，可能会对我有好处，可是我不想去。如果我打算消磨时间，宁可去一家酒吧。通常这不是个好建议，我也明白为什么，可是我才不管。

我打电话回家，应答机接了，一如我们之前的安排；埃莱娜会过滤电话，知道对方是谁才接。我讲了几句话，她接了，我说我会耽搁一阵，她说没关系。

我挂了电话，搭出租车去普根酒吧。

酒吧里灯光昏暗，这也是吸引丹尼男孩的原因之一，他曾偶尔观察到这世界最需要的就是一个声音控制钮和一个灯光明暗调整钮，因为该死的地球总是太吵太亮。我的眼睛逐渐适应了那种黑暗，没看到丹尼男孩，但看到了他的桌子。普根酒吧和蓝调母亲一样，伏特加是整瓶卖给他的，而且就给他一个冰筒放在旁边。我想州政府有条法律禁止这样，不过到目前为止，还没有人来取缔。

我站在吧台前，叫了一杯苏打水加冰块——我暂时不想再喝可乐了——点唱机里面的歌放完了，换了另一首曲子，我看过去，看到丹尼男孩从洗手间回到他那桌。我忽然发现他看起来变老了，但我判断一定是因为我的眼睛，因为最近我开始发现我看到的每张脸都变老了，而且不用照镜子我就知道自己的脸也不例外。

他沉重地坐下，拿起杯子，像倒啤酒似的倾斜着，然后倒了半杯冰的红牌伏特加。他举起杯看着，我想起自己也曾这样瞪着波本威士忌，同时想起了自己停止再看下去而喝下口的波本滋味。

我的思绪困扰着我，我的行动也困扰着我，因为感觉很怪，像在窥视别人。我拿着自己的饮料过去他那桌，拉开椅子，他抬起头看我。他说：“哦，真是难得，马修。我几个月没看见你，然后忽然一下又荣幸的跟你在一个星期之内相聚两次。你今天一个人吗？”

“不再是了。”

“的确，现在你有个老友做伴了，我也是。”他正要叫女侍过来，然后看到我已经有饮料了。刚才他没喝半口伏特加，只是倒出来看着，现在他举起杯说，“敬老友。”我也举起我的玻璃杯，啜了口苏打水，他的伏特加则喝了一半。

他问我怎么会过来，我说我要消磨掉一点时间，于是他笑了，说我们就一起消磨时间吧。

“不过我反正迟早要过来一趟的。”我说，然后拿了一张雷画的素描给他看。

“你前两天晚上拿给我看过，”他说，“在蓝调母亲。慢着，这是同一个人吗？”

“不，完全不同的人。”

“我也是这么想，不过另一个家伙的样子我也不是记得那么清楚。这家伙看起来很有威胁性。”

“一部分原因可能是因为目击者把自己感觉到的告诉了画家。这个家伙前天晚上在格林尼治村谋杀了一个女人。”

“电视上都在播，”他说，“给我一分钟，我就能想起她的名字。”

我自己告诉了他，也说了她是埃莱娜最要好的朋友，而且凶器是埃莱娜卖给他的。丹尼男孩很聪明，你只要告诉他第一句，他就能知道整页在说什么；于是他说：“我希望你送她上飞机了。”

“有可能会这样。不知道。”我把我们采取的预防安全措施细节告诉他，又说我打算去弄把枪给她。他问埃莱娜会不会用枪，我说如果是要近距离射击某个人的话，那就不必太懂枪。

他说：“我这辈子，见过那么多牛鬼蛇神，就一次都没开过枪，马修。我想过如果我手上有把枪会怎么办。你知道，我想我办不到。”

“嗯，你年纪还轻，丹尼。”

“那位黄色珍珠也这么告诉我。就是茱蒂，你前几天晚上见过她。‘丹尼，你真是太神奇了！’她的意思是，以我这个年纪。只要他们还一直制造那些蓝色小药丸，我就能继续让她觉得神奇。”

“科学真是了不起。”

“是啊。”

我想到个什么，问起他的健康状况。已经五年了，他都没有复发。所以他已经走出森林了①，对吧？

①out of the woods，字面意为走出森林，意指渡过难关。

“走出森林？马修，从我这里你现在连一棵树都看不到了。”

“太好了。”

“我击败结肠癌了。这个说法很可笑，你不觉得吗？就好像我在打拳击的绳圈里跟这个病对打，把它给打得狗吃屎似的。结肠癌，倒地不起，数到十都还没爬起来。老实告诉你，我根本也没办法多做什么。他们帮我开刀又缝合，在我身体里面塞满了一堆化学物，搞完之后我还活着，癌症却死了。‘我击败结肠癌了。’这说法就好像是你击败了一台吃角子老虎机，而你不过就是挑对了时间塞硬币进去罢了。”

“重要的是你没事了。”

“那是好消息。”他说，然后等着我问他，那坏消息是什么。不过最近我听过太多坏消息，不想再去主动问了。

看我没问，他就告诉我了。

“前列腺癌，”他说，“还有另外一个好消息，因为我的葛里森分级很低。讲到葛里森，我唯一想到的就是影集《蜜月中人》里面演男主角的那个葛里森。‘葛里森分级’很低，表示前列腺癌的癌细胞长得很慢，我可以治疗，但会有性无能和大小便失禁的危险；或者我可以不治疗照样活下去，那个医生说，他几乎可以确定在前列腺癌杀死我之前，我就会因为别的原因死了。‘如果你继续这样喝下去，’他说，而且我发誓他说的时候还在微笑，‘你的肝脏很可能在前列腺癌害死你之前就完蛋了。’猜猜我一走出他诊所的第一件事是什么？”

“一杯红牌伏特加。”

“事实上，是一杯‘绝对’伏特加，不过你没猜错我的想法。我对医生的指令就是这么看的。我跟你说，先别替我难过，把这件事放在我一生整个来看。我刚出生的时候，妇产科医生就告诉我爸妈，说我大概活不了几个星期了。然后说我其实撑不过童年的。‘趁现在尽量爱他吧，’那个小儿科医生告诉他们，‘因为你们保不住他太久。天主想把他要回去。’这对我是天大好事，因为我爸妈带我回家后，把我宠得要命。结果天主看我看了很久，决定他不那么想要我了。”

“嗯，这点你也不会真怪天主，对吧？”

“我不怪任何人，”他说，“也不怪任何事。我有美好的一生，我猜过了第一个星期之后，任何事物都是多得的红利。我随时可以听音乐，随我爱喝多少酒，而且我想跟谁上床就跟谁上床，我玩腻了小茱蒂就去另外找一个，因为永远都找得新的。所以别替我难过。”

我告诉他我连梦都不敢做。

我回到普洛根酒吧时，米克说我最多只晚到了几分钟。“刚才我们很忙，”他说，“忙到我都得到吧台后头帮科恩的忙。我不在乎，那是老老实实的挣钱工作，老老实实给顾客倒酒。”他所做的大部分工作，都不符合大多数人对于“正派工作”的定义。几年前，被媒体泛称为“西城帮”那个松散的爱尔兰黑帮的全盛时期，米克·巴卢是其中一个小帮派的头儿，以严酷的风格领导他的手下。他是个职业罪犯，后来成了我的好友，对此感到不解的人不止乔·德金一个而已。我自己也不是真的很了解。

“现在人少了点，”他说，“不过总之还是比以前忙。下午人还是很少，我得说，那是一个酒吧最美好的时段，顾客都是想安静喝杯酒的男人。或者是深夜，半个人都没有，只有两个老友畅谈到天亮。”

“我们也曾拥有过那样的夜晚。”

“而且我很高兴不止一次。我们好一阵乎没有深夜畅谈了，不过这不是你今天来的目的，对吧？”

“对，没错。”

我把事情告诉他。他见过莫妮卡，但得经过我的提醒。有回我们三个去“爱尔兰艺术中心”看完一出爱尔兰剧作家布莱恩·弗里尔的戏之后，我们带莫妮卡来过这里一次，而米克则过来跟我们一起坐，莫妮卡曾开玩笑要他办读诗会，保证说这样对葛洛根的生意会有帮助。叶芝的诗最适合，她说，他则附和着慎重地点点头，然后当众朗诵叶芝的诗《决心就义的爱尔兰飞行员》，他的才华和声音中的抑扬顿挫，即使站在都柏林的爱尔兰国家剧院修道院剧院的舞台上，也绝对够资格。

“她的幽默感很可爱，”他回忆，“而且她喜欢我念诗。”

“的确。”

“即使是有理由杀人，都已经够可怕了。啊，杀人这档子事真的很糟糕。不过其中还是有乐趣的，你知道。”

“我知道。”

“不过永远不能为了乐趣而杀人。如果我这么搞，会变成什么样？老天在上，我现在这样就已经够坏的了。”

我们走进他的办公室，他打开那个大而陈旧的莫斯勒保险柜，拿出一排手枪。我挑了两把点三八手枪给TJ和我自己，还有一把点三八左轮手枪给埃莱娜。点三八的阻滞力不如九〇手枪，不过我想她操作起来会比较简单，点三八左轮手枪没有保险掣混淆，比较不容易卡弹，她只要不断扣扳机，直到把子弹射完为止。

回到前头酒吧里的桌前，枪和两盒子弹装在我脚边的运动包里，他说欢迎我来跟他拿武器，但他希望我不必用到。

“如果警察明天抓到他，”我说，“我就会原封不动把东西拿来还你。”

“你想，你需要帮手吗？”

“需要的话我会通知你，但我想应该不用，米克。我打算做的就是把她留在他碰不到的地方。而且我们不会让她单独一个人。如果我不在，TJ会陪她。”

“我随时都可以替你们轮班。只是跟你说一声。”

“谢谢。”

他又看了一次那张画像。“这个败类，”他说，听起来比诅咒还严重，“老天爷啊，他看起来很眼熟。”

“我也说过同样的话，还有丹尼男孩也是。对了，我都忘了跟你说，他向你问好。”

“那你就不算忘了。那个年轻人怎么样了？”

“他很好，不过年轻的那部分我就不知道了。他跟我们年纪差不多。”

“是吗？我想一定是，对吧？都是他个子小，让我以为他比较年轻。啊，天哪，老兄，我们都老了。”

“可不是吗？”

“我抱怨所有的顾客，抱怨这些律师和股票交易员想进来这里和大魔头喝一杯，但我就是靠这些人的惠顾才能养活自己。我每星期得走到外头街上去吐口水，才不会忘记犯法的滋味。老天哪，我是一头牙齿掉光的老狮子，我胆子还真大，敢去恨那些把食物穿过铁条笼子送来给我的衣食父母呢。”

“送来的是泡在牛奶里的面包，”我说，“这样你才不会咬不动。”

“而你呢，你等着警察去做那些你以前自己也会设法去做的事。”

“警方有各种资源啊。”

“那还用说。”

“我连他是谁都不知道。我根本不知道该怎么去找他。”

“你该做的，就是让她保持安全和健康。”他食指碰碰雷完成的那张素描。“我敢发誓他来过这里。或他长得像哪个演员吗？”

“弄不好有一打。”

“你可能看到他却像没看到。你的双眼会略过他，因为他没有任何突出的地方会吸引你的目光。那个可怜的女人。你刚刚说他让她死得很惨吗？”

“不可能太舒服，他凌虐了她。”






第25章

我从葛洛根酒吧出来，绕远路步行回家，先往上城方向走第十大道到五十八街，转东走两个长街区到第八大道，然后回到五十七街，我没过街沿北边人行道走，而是一路走到第九大道街角。我想我是在寻找他，寻找某个可能潜伏在我家这一带、留意我那幢大厦入口的人。我看到一个醉鬼在一户门口小便，看到一个人拄着铝制助行器痛苦地缓缓走向那家卡尔迪恩熟食店，我看到两个我认得的男人和女人在吵架，以前我已经见他们吵过十几次了。我看到一大堆跟我一样的老百姓在等公车，走进往地铁站的地下道，上下出租车，或徒步要去某个地方，有些人慢条斯理，但大部分是典型的匆忙纽约人。不过我没看到自己想找的那个人，不久就想到，我注意的正是像我自己此刻的举止：身上带着三把没登记的手枪和足够引发一场黑帮火并的弹药，这样鬼鬼祟祟可不是好主意。于是我放弃了，上楼回家。

埃莱娜正坐在有扶手的单人大沙发上打盹。TJ则坐在她的电脑前在弄什么。我给了他一把九〇手枪和一盒装满的弹匣，他检查了一下，一副以前用过的样子。他问我要不要他在这里过夜，说他可以睡沙发。我让他回家，接着叫醒埃莱娜回床上睡，然后自己过去站在往南的窗边。

世贸双塔依然不存在，正如我的前景也越来越没有希望。我继续看了一会儿，依然没有改变，然后我就去睡觉了。

我们正在吃早餐时，TJ打电话过来。我们需要他吗？因为他可能要出去一下。我告诉他出去没关系，然后他提醒我他带着手机。如果我们需要他，只要打给他就行了。

喝了第二杯咖啡之后，我把两把枪放在厨房餐桌上，一把九〇和一把点三八。埃莱娜轮流拿起来，小心翼翼地拿在手上，然后宣布她比较喜欢那把九〇手枪。其实没那么重，她说，而且她喜欢这把枪握在手里的感觉。我说我替她挑了那把左轮，还有为什么我认为可能比较适合她。她说没关系，不过好像有点失望。

她逐渐熟悉那把枪之后，失望就减退了，我教她如何装卸子弹，让她练习瞄准、不装子弹开枪。我以前学都是单手开枪，我当警察时都是这样教你开枪的，但现在每个人都是双手握枪。我想大概是在网球天后克莉丝·埃弗特向全世界示范双手反拍并不表示娘娘腔的期间，不过我想这跟双手握枪没有什么关联。我不知道多一只手会让你瞄得更准，但这样会减低后坐力，光是这一点已经足以让我教埃莱娜用双手握枪了。

我告诉她，要记住的就是不断开火。后坐力或许会让枪口弹高一些，所以她得再瞄准一次，然后再扣扳机，然后持续这个过程，直到打完子弹为止。如果她第一枪让他中弹倒地，如果他倒在那里死了，也没有理由停下。要是他脸朝上，就朝他胸部再开枪。如果他脸朝下，就朝他的背部开枪，然后再射他的头。

然后割下他的头，我心想，然后插在一根杆子上，然后我们要举着那根杆子招摇过市。

TJ在十点左右打来电话，好确定我们没事。他可能还要一阵子，他说。我告诉他一切都很好。一个小时后他又打电话来，说他马上回来了，要不要帮我们带什么？我告诉他买两份报纸，于是他带了《时报》和《邮报》，在接近中午时出现了。

“我知道这件事不急，”他说，“可是我反正没什么事好干。所以我就决定去查大卫·汤普森。”

“怎么查？”

“嗯，他正在等你说要寄给他的那张支票，对吧？所以我到阿姆斯特丹大道那边等着。如果对街有个地方能让你坐着吃东西、隔着玻璃窗监视，那就太美了，不过没有，所以我就靠着一幢大楼站在那里。”

“那一定很快就会觉得很无聊。”埃莱娜说。

“腿也觉得酸，”他承认，“我就开始希望有个方法可以坐下来，可是你自己一个人坐在人行道上，大家就会忍不住要看你。”

“没错，那是很容易引人注意。”我表示赞同。

“而且如果你坐下，可能就看不见对街的动静，尤其是一条像阿姆斯特丹大道那么宽的马路。所以呢，我就过了马路，坐在人行道上，就在那家有信箱服务的杂货店旁边。”

“好避免人家注意你。”

他咧嘴笑了。“我戴着这个，”他说，摘下他头上的卡其布棒球帽，“免得阳光太刺眼。而且因为戴帽子是很好的伪装。你戴上帽子，摘下来，外形看起来就不一样了。老家伙教我的。”

“没想到你听进去了。”

“大哥，我对经验之谈向来是洗耳恭听的。不然我怎么能学习到新知识呢？我啊，我就把这帽子放在面前的地上，身上的零钱都丢进去，然后一脚盘着坐在那儿。任何人看到我，都会以为我瘸了腿。”

“那如果他们看到你跑过街摆姿势呢？”

“那他们就会认为我是个假瘸子。老兄，你以为乞丐很容易讨到钱，其实根本不是那么回事儿。大家就是走过去而已，根本看都不想看你一眼。”

“当日交易可能还比较容易赚到钱。”埃莱娜说。

“只不过如果去当乞丐，不会搞一天下来还亏钱。偶尔会有人停下来给你几毛，还有个家伙在帽子里放了一块钱又拿走零钱。”

“你开玩笑。”

“只拿了一枚两毛五的硬币，”他说，“说他要投停车计时器。他还给了我七毛五，所以什么要道歉？人类有时候真是奇怪。”

埃莱娜说：“看到没？看看你这个早上学到了什么。”

“这点我早知道了。我学到的是，只要你等对了地方，就能找到你想要的东西。”

“他出现了吗？”

TJ点点头。“来拿他的信。满怀希望的表情走进去，然后沉着脸走出来。我看他还在等那张支票，而且万一任何人有疑问，我可以说他不是素描上那个家伙。他是从露易丝家那幢大楼走出来的那位先生，就是在街角甩掉我们的那个。”

“你跟踪他有没有碰到好运气？”

“我根本没试。他开着一辆旧雪佛兰随想曲轿车来的，停在消防栓旁边，没两分钟就进去又出来。跳上车开走了。我抄了车牌号码。这对我们有用处吗？”

乔·德金说：“我不是告诉过你了吗？我现在是普通老百姓，我已经不为纽约市服务了，我退休啦。”

“我敢说系统里还没把你的名字拿掉。”

“你是说要我假冒警察，”他说，“这是犯法的。”

“哎，我还没想到这点呢。”

“是啊，我敢说。你为什么不自己去查？你这几年不知道犯过多少次法了。”

“你才知道步骤啊，过去三十年改变很多了。”

“三十年，”他说，“耶稣啊，我想是变了挺多的。三十年前有牌照这玩意儿吗？”

“有啊，不过牌照老是从马的身上掉下来。”

“从马屁股上掉下来，你的意思是。说到马屁，我还以为你已经快退休了呢。”

“发生了一些事。”

“就像主教跟女演员讲的话。把那个他妈的牌照号码给我，我帮你想办法。”

结果没花多少时间。十五分钟后他打电话给我说，“下回我们吃晚餐，就由你请客了。而且不会是上回我请你的那种便宜小店。资料你记一下。大卫·乔尔·汤普森，曼哈顿大道——八号4C。邮递区号是一〇〇二五，电话——”

“那边会登记电话？”

“他们搞不好可以告诉你他最喜欢的颜色呢，只要你知道怎么问。”他把汤普森的电话和出生日期告诉我，算下来是四十一岁。“而且是射手座，”他补充，“以防万一埃莱娜想替他排个出生图。五英尺九英寸，体重一百六十磅，头发是褐色，眼珠也是褐色。这些有帮助吗？”

“你是个王子，乔。”

“退休的王子，”他说，“有养老金的王子。”

他告诉露易丝的名字没错，地址离他拿信的地方只要走五分钟。电话号码的区域号码是二一二，所以是一般家用电话，不是手机号码。我拨了那号码，响了五声，然后一个机器的声音告诉我这个电话停了。

无所谓，大卫·汤普森不重要，但我不禁生出兴趣来。如果我有其他事情要忙就好了，但我根本没事干。我可以坐在家里等萨斯曼打电话来，或出门去做点事情。

我要TJ过来留守，而且提醒他把枪带着。他把枪插在后头皮带上，外头松垮垮的格子布工作服拉出来盖上。“纽约真是个险恶的城市哇，”他用中西部人的口音说道，“连乞丐身上都带枪。”

我出门时乌云密布，等到从地铁站出来，天空更暗了，我很后悔身上没带伞。我搭一号线列车，然后经九十六街，到一〇三街和百老汇大道交口那站。曼哈顿大道是一条位于中央公园西边隔着一个短街区的南北向街道，从一〇〇街往北延伸到一二五街。我沿着曼哈顿大道走，找到了——八号。电铃盘上没有汤普森的名牌，而4C的电铃和信箱上都插着一个小小的塑料牌，上面印的名字是“科斯塔奇斯”。

我按了电铃后等了一会儿，然后又按，没人应门。我按了管理员的电铃也没有人应，我正要离开时，通往门厅的门开了，一个听起来喉咙有痰的声音问我要干什么。

我告诉了他，他皱着眉搔了搔脑袋。“大卫·汤普森，”他说，“这里没这人。那户现在住了一对希腊夫妇，搬来快一年了。很友善的好人。之前住在那户的男人，老实说，我不记得他的名字了。说来好笑，因为我还记得他长什么样子。”

我把照片给他看，他毫无犹豫。“就是他，”他说，“搬了，没说搬去哪儿。现在我想起他的名字了，因为他刚搬走的前两个星期还有信寄到这里，我还得退回给邮差。然后就没信寄来了，我也就可以忘记他的名字了。”

“他没付房租，”我告诉TJ和埃莱娜，“房东通知他，他还是拖了两个月没缴。要把他赶走照理得花上一阵子，但那个管理员不是照章行事的人。他确定汤普森不在家，然后换了锁，找个朋友帮他把汤普森所有的东西都搬到街上。他说，那些东西一点一点地逐渐消失。有些经过的人会拿走自己需要的东西，最后清洁队员会把其他的拖走。”

“汤普森从没出现过吗？”

“即使他出现过，管理员也没注意，不过我不确定他会多注意。汤普森可能是在换锁之前就已经拖走了，也没费事去通知任何人。”

“可是他的东西都没带走。”

“可能只留下管理员最后丢掉的那些东西。我们不知道他之前可能带走了什么。”

TJ说：“接下来要怎么做，你有计划了吗？”
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那天是星期五，根据《纽约时报》说，那是一年里最长的一天。这一点我也可以告诉他们，不过我不会谈白昼与黑夜的相关比例。时间过得真慢，而且好像一天不止二十四个小时。

我们三个人坐在一起，看报纸、看电视，有一会儿TJ和埃莱娜玩凯纳斯特牌戏，玩得不太顺利，因为他们两个都不是很熟悉规则。最后TJ回家，我们上床睡觉，次日起床是星期六，除了天气什么都没变。昨天一直威胁要下的雨现在开始下了，一整天下下停停的。

“我一直想着该打电话给莫妮卡。”埃莱娜说。

我则是一直想着该打电话给萨斯曼，最后打了。他报告了一些进度，不过我觉得好像没什么头绪。他们找到了他买那瓶女巫酒的酒铺，他是用现金买的，职员对那张素描给予很肯定的指认。假如即使能让法庭承认这个证据的话，也不过是情况证据，这类事情雷·格鲁利奥喜欢称之为“不过是司法天平上头的一根羽毛”。

萨斯曼承认这个证据很薄弱。“这表示我们不必再派人到处去查酒铺了，”他说，“我想这是好事。你和你太太状况怎么样？”

我告诉他我们还好，不过这个案子结掉我们会开心得多。

“我也会，”他说，“我这几天一直在过滤那些没有破的案子，想找出只要有一点点符合的旧案。换了你也一定会觉得他以前干过这类事，不是吗？”

我没想过这点，但当然他说得没错。莫妮卡的谋杀案布置得太成功了，是精心设计过的，不可能是第一次作案。

“不过没有一件案子有他的指纹。我指的不是他真正的指纹，你懂我意思。”

“当然。”

“我正在查国家犯罪资讯中心里面的作案手法时，打了个电话给联邦调查局一个外勤探员，他是我认识的探员中少数还像个人的。因为我想到我们要抓的这个人搞不好是别地方来的，所以纽约没破的案子档案里根本查不到他，可是他可能会符合威斯康星州奥什科什市或印第安纳州萨科莫市的案子。”

“也许他就像闪电，从不会两次劈中同一个地方。”

“那他也就会像闪电一样难抓，因为没有人能看出他的作案模式。除非每宗谋杀案都像橡皮图章，相似得让联邦调查局的电脑都一定会注意到。否则，你知道，他只是巡回全国，这里杀一个，那里杀一个，所以从没有全面性的追捕，因为没有人知道这是一个人所制造出来的犯罪潮。”

“几年前不是有个人就像这样吗？结果是个开货柜拖车的司机？”

“我想起来了。不过无论如何，我无法想象我们要逮的这个人坐在拖车头的方向盘后面。”

“是啊。”

“也许他已经完成了纽约的配额，”他说，“现在要带着他个人专属的欢乐前往得州的阿尔帕索。这样我们就逮不到他，但他就再也不会来烦我们，然后你太太的店就可以开门卖我那张画了。我真的很喜欢那画，你知道。”

“你抓到这个狗娘养的，她会把画送给你。”

“到时候我会欣然接受，”他说，“但如果他走了，我们再也听不到他的消息呢？此时此刻我只能说，那样的话我也没有意见。”

我挂断电话时觉得好像漏了什么事情，他讲的有个什么我应该注意到的。我们家的应答机也可以当录音机，可是我从没用过录音功能，所以也没查阅过使用手册看看该怎么用。我从没想过要录音，但现在我忽然觉得如果录下这段对话就好了，那我就可以重听一遍，解开疑惑。

前几天他讲过的话里也有个什么，当时我没留意，后来才想起来，想打去问他什么意思又太晚了。该死那到底是什么事？

我的记忆力一向很好，想记的事情向来都记得住。就像埃莱娜偷偷相信年龄不会损及她的外貌，我也一直告诉自己，我的记忆力是不会因为年老而受到侵蚀的。我想是自大让我们以为会得到不同的待遇，宇宙会给予我们特权。她的确是，上帝明鉴，看起来比她实际年龄年轻许多，也依然是我见过的最美的女人。我的记忆力也还是相当好。

但偶尔会发生一些事情，提醒我记忆力已经不如以前那么好了。

我这么告诉埃莱娜，她说：“这倒是让我想到，莫妮卡总在担心的事情之一，就是老年痴呆症。她家族有出过病例，所以她很害怕老来也会得。”她的脸皱了一下，“她要我答应不会让她那样活着。她有活下去的意志，但碰到老年痴呆症就没用了，尤其是到了末期，因为你根本是行尸走肉。你完全健康，只是完全没了心智。

“所以我答应她，我会设法让她脱离那种凄惨的状况，我想是让她吃安眠药吧。我们没谈过细节，天知道碰到那种事情我会怎么做，但总之我就是答应了她。

“然后她说，‘对，就是这样，那可就帮了我大忙了。因为我会变成这样，糊里糊涂，眼睛茫然乱看，嘴角挂着口水，然后你就会站在那里说，老天，我来想一想。我该帮莫妮卡做点什么事情，可是我想破脑袋也不知道那该是什么事情。’”

星期天早上，TJ一早就带着一包熏鲑鱼、百吉饼和奶油乳酪过来。我们一起吃早餐，我很快吃完，出门搭车到格林尼治村参加十一点在佩里街的聚会。这个聚会通常会有很多老人参加，我在那里也常会碰到一些老朋友。

我离家时正下着雨，到了聚会地点时已经停了，但十二点半聚会结束时出来，雨又开始下了起来。我回家路上买了周日版的《纽约时报》，回家三个人分着看，那真是一幅宁静家庭的完美画面，只不过埃莱娜不时会陷入深深的哀伤思绪中，而且当然，会想到正有个人想杀她。

我拿了体育版，正在看一篇有关高尔夫球的报道，其实我对高尔夫球一点兴趣都没有，此时她说：“我想你应该看这篇。”

“我吗？”

“对。说不定你看过了。讲的是有个人在里士满杀了三个男孩，这个月稍早他被处决了。”

“我看过了。”

“今天的吗？”

“昨天的，或可能是星期五的。”闲着没事可做的时候，时间好像很容易搞混。“我会注意到，是因为他处决之前那几天，我刚好碰到有两次谈话都有人提起这个案子。后来有人通风报信，告诉他们那个失踪男孩在哪里，是不是那篇？”

“今天报上有更多相关消息。”

“然后大家就很激动地说他们处决了一个无辜的人。”我说，“这招以前有人试过，你知道。比方我被判处死刑了，因为一桩我肯定犯下的谋杀而等着被处决。我呢，我把一些犯罪细节偷偷告诉你，然后你假装良心非常不安去坦白，把那些警方没公布、而且只有真凶才会知道的细节说出来。说是另有其人的真正凶手告诉你的。这是老套游戏了，玩得好的话，也许会掀起一些话题，有时候还会让处决暂时延后。不过不可能因此取消，这回也不例外。”

“这个案子好像不完全是这么回事。”

“因为那个家伙被打了毒针之后，犯罪细节才曝了光。而且通风报信的不是一封无法追踪来源的电子邮件吗？会让你想不通那个报信的人为什么还要费事，他已经隐瞒消息太久，救不了他的兄弟了，反正这招是没用了。”

“也许他是在处决之前寄出邮件的，”TJ提议，“不过却网络堵车不知道卡在哪里了。有时候某些网络服务公司慢得跟邮局一样。”

“你知道，”埃莱娜说，“今天报上有很多进一步的消息。你看一下这篇他妈的文章会死吗？”

“也许不会，”我说，“在哪里？”

“算了。对不起，我不是故意那么凶的。”

“我能不能看一下那篇文章？”

“也许这篇报道一点也不有趣。”

“埃莱娜——”

TJ转着眼珠站起来，走到她旁边，拿走了她手上的报纸，然后走过来交给我。“有家人真好，”他说，“即使是一个你们称为不正常的家庭。”

我开始阅读那篇文章。

看了一两段之后，我说：“我明白你的意思了。”

“很诡异，不是吗？”

“而且很复杂，”我说，“我先看完再说。”

一名《里士满新闻领袖报》的记者想到要去找处决普雷斯顿·阿普尔怀特的格林维尔监狱当局。典狱长记得有一位名叫阿尼·伯丁森的耶鲁大学心理学教授去过几次。伯丁森的姓名缩写跟那个显然是用假名写电子邮件通风报信的人一样，这可能纯粹是巧合，也可能不是。

这些消息我本来就知道，昨天或之前在报上都登过了一只除了伯丁森的名，之前的报道都错写成阿诺。但新的消息是，这位记者已经确定耶鲁大学从来没有这么一位伯丁森，不论是阿尼或阿诺都没有，他不是耶鲁的教职员，也不像他履历表上所宣称的曾在耶鲁获得博士学位。这促使那位记者又去夏洛特维尔的弗吉尼亚大学查询，伯丁森曾表示他大学学业是在那里完成的，结果弗吉尼亚大学根本连他曾入学的记录都没有，更别说是毕业了。

“太奇怪了，”我说，“你看到这个伯丁森还出席了处决吗？而且是阿普尔怀特邀请他去的？”

“很厉害吧？我们曾被邀请去参加过的场合，最了不起的也只是莫扎特音乐会的赞助人晚宴而已。”

“至少他们会给你们一件T恤，”TJ插嘴说，“我敢说伯丁森就没有T恤可领。”

“上面印着：‘我的朋友刚被打了致命毒针’，”埃莱娜说，“‘而我只拿到这件他妈的T恤’。”

我说：“很难猜透这是怎么回事。这个伯丁森好像找不到了。他在那一带待了好几天，天天都去牢房里看阿普尔怀特，但当地没有一家汽车旅馆记得他。他们有这个人的图片。”

“哪里？我没看到。”

“不是在报上。每个进入格林维尔监狱的人都会经过监控摄像机。他们现在没有照片，但马上就会有，只要把所有录像带调出来就能找到。当然，如果伯丁森聪明得可以伪造证件进入阿普尔怀特的牢房，那么他或许不会让监控摄像机拍到他清楚的影像。他们可能会发现录影带上他用手遮着脸，或他的脸正好转开。明天报上也许会登出来，因为这个报道会引起全国性的关注。”

“原因不难想象。”

“根据那个典狱长的说法，伯丁森告诉阿普尔怀特说他相信他是无辜的。当然我们不知道他是不是真这么告诉阿普尔怀特的，因为只有阿普尔怀特才会知道，而现在他没法讲话了。不过他说他是打算这么讲的。但同时他又告诉典狱长说他是为了要研究而骗阿普尔怀特的，他觉得阿普尔怀特很明显是有罪。你想这个狗娘养的是在想什么？”

“我想往后几天会有更多消息揭露出来。”

“我搞不懂，如果他本来就认得阿普尔怀特，为什么不走一般渠道去拜访他？死刑犯可以见朋友的啊。如果他根本不认识阿普尔怀特，那为什么要去见他？”

埃莱娜说这个人可能是个志趣相投的同伴，属于某种恋童癖的地下网络。

“去提供帮助，安慰一个落难的同志，”我说，“而且保持匿名。他答应典狱长说他会设法查出那个失踪的男孩埋在哪里。显然他的确查到了，但他没告诉典狱长，反而等了几天才把消息通报给这家里士满的报社。我不懂。”

“也许阿普尔怀特告诉了他，但要他发誓保密直到他死。也许阿普尔怀特希望到死前都能宣称自己是无辜的。”
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他必须承认，它很像，像得令人不安。报纸和电视上都出现了，那是他的脸部素描，眼睛专注地瞪着前方，好像照片里的人瞪着相机镜头似的。但这不是照片，一定是由警方的绘图专家和目击证人合作画出来的。

可是什么目击证人？当然不会是珍恩街那幢大楼的门房。那门房简直睁不开眼睛，更别说有好眼力了。而他离开那幢大楼时值班的另一个门房，也只是勉强瞥了他一眼。他的职责是有人进来时检查，而不是离开时检查。

那么会是谁？

啊，当然了。店里那个女人。埃莱娜·斯卡德，艺术与古董经纪商。那个侦探的老婆，己过世的莫妮卡的好友。

没错，他一定要剥她的皮。从她的手和脚开始剥，然后一路剥下其他部位。

不过首先要解决那幅画的问题。要是任何路人瞥他一眼都可能报警，那他就无法顺利地四处行动，不能去做他必须做的事。要是他同时还要扮演猎物的角色的话，又怎能全神贯注于捕猎呢？

他面前放着一张素描，是从今天早上的《每日新闻报》上撕下来的。那对眼睛多么炯炯有神！他这才明白自己的眼睛散发出何等的力量和意志。当然，这种炽热的双眼是逐渐发展出来的，是他个人演化的一种过程。一般不是说眼睛是灵魂之窗吗？当然，灵魂是虚构的东西，但若改称为心灵或本质，意思就不难明白了。他的眼睛反映出他是个什么样的人，而他的力量逐渐壮大时，他的眼神也随之改变。

他在浴室镜子里研究自己的脸，已故的乔·波汉偶尔记得刮胡子时，一定也曾在这面镜子中看到自己。没错，他的眼睛真的就像那张画像里一样炽热。

这让他觉得很高兴。

他也很高兴地注意到那张画像里的小胡子有多么醒目。那是最明显的特征，会吸引人们的目光，不经意看到的人只会记得小胡子，忘了那张脸的其他特征。

而他再也不需要小胡子了。

没了小胡子会有帮助，但他不确定这样就够了。这个城市有八百万人，很难说其中会不会有个人还看清了小胡子后的那张脸。

因此，他的任务就是要改变自己的外形，让自己看起来不太像那张素描。长期以来，他不就已经非常习惯于重新创造自己吗？他的一生不就是不断重新创造的过程吗？

事情很简单，他心想，只要剃光头发就行了。几年前他剃过一次，目的只是想看看而已，他开心且不无惊讶地发现自己的头形很好看，没有那些该遮起来的突起、坑凸或疤痕。剃光头发会立刻带来激烈的转变，但他知道这个主意不好。剃光头的人会让人一览无遗。光光的脑袋会吸引别人的目光，而且看的人会不禁想着，如果那个头上还有头发的话，不知会是什么样。

不行，他的目的是要避免吸引目光。他希望看起来与他的画像不一样，但还是和其他人很协调。他希望能融入人群，而不是显得突出，他希望自己非常普通，平凡无奇，毫不起眼。他已经去过杂货店，现在他把买来的东西摊在浴室的架子上。他脱光上身的衣服，开始工作。

首先是发际线。他很幸运地拥有满头的头发，而且的确就跟画像上一样浓密。一般人的目光会被光头所吸引，却绝不会对前额渐秃的脑袋多看一眼。他先利用小剪刀清理，然后用剃刀，操作熟练精准得有如整容医师，仔细地剃出了一道新的发际线，比他原来的后退了一寸半，在太阳穴两旁后退得更明显。完成的结果，就是男性秃发的标准范例，只除了头顶的头发并未稀疏。可是要在头顶弄出一块秃顶，唉，靠自己实在是不太可能办到。

保持简单，他告诉自己。

真是个好句子。保持简单，轻松去做，先做第一要务。他最近老和一堆笨蛋混在一起，那些人他再也不想看到了，不过他的确喜欢那些人讲的某些箴言，而当他偶尔对那些人讲出一两句他自己的箴言时，他们似乎也都很喜欢那些句子。你碰上了只能认命，他曾经这么说过，然后看着那些傀儡的头表示赞同地上下摆动着。

他保持简单，把自己的发际线处理完毕。接下来是眉毛，要处理得用上小剪刀和拔毛器。

他自己的眉毛一点也不粗重，不过还是有点显眼。修剪并拔除可以让眉毛不再那么显眼，而且大幅改变了他眼睛的整个外观。在比较细、比较稀疏的眉毛底下望出去，他的目光不知怎么变得柔和些，也比较不那么慑人了。

接下来就是染发。他原来的中度褐色头发有着令人视而不见的优点；在亚洲或北欧或许会引人注目，但在美国却十分寻常。这是个不要改变的好理由，但再三考虑后，他遵照染发剂盒子上的指示，把头发染得稍微暗一点。他知道不能染成黑色——即使是天生的黑发，看起来也还是像染的——而且他挑的颜色几乎就像他原来的发色一样平庸，但肯定是不一样的颜色。

他的眉毛就不染了，这样看起来更不起眼。

他的新发际线露出了一块未经日晒的皮肤，因此比其他部分的皮肤要白。其实也没差多少，但还是看得出来，就像戴久了戒指或手表所造成的效果一样。他考虑了一下，然后用了一点褐色的防晒乳涂在那块苍白的区域，其他在脸上也涂了些。他天生肤色就淡，也晒不黑，所以脸上涂点颜色会让他看起来更像一般人。最后，一副眼镜。

不要太阳眼镜。虽然太阳眼镜可以遮住眼睛，把脸盖掉一些，但缺点就是看起来像是在遮掩什么的样子。相对地，戴上一副普通眼镜后，隐藏双眼并改变脸型的效果几乎一样好，但看起来却不会有刻意遮掩的感觉。

他的视力很好，两眼都不止一点零，而且虽然他已经到了该有老花眼的年纪，看近处却没有任何影响。连阅读时都不需要戴眼镜。

他想配一副真正的眼镜，不是舞台道具或那种药房里卖的有现成度数的便宜眼镜。昨天他到一家“眼镜巧匠”连锁店去，让店里的验光师检查他的眼睛。他假装看不清图表下方几行的字，让验光师替他配一副能“改善”视力的眼镜。他戴上新眼镜后并没有看得更清楚，但也不会变差，而且他想这副眼镜不会弄得他头痛。

何况他只有出门时才会戴。

戴上了眼镜，他站在浴室的镜子前，眼睛转来转去，从镜中的自己转到那张素描，再回到镜中。

啊，就算他自己的母亲也认不出他来。

但这种事情他不愿意去想，现在不想，从来不想，他很快就把思绪抛到脑后。没有人会认出他来，这才是重点。无论是《每日新闻报》的读者，还是电视新闻节日《五点现场》的观众。以那些警察惯有的笨拙，绝不会多看他一眼。马修·斯卡德也不会认出他来，直到那把梅瑟制造的鲍伊型猎刀插进他肚子里，把他开肠剖肚，从肛门到嘴巴一路切开。至于埃莱娜……

没错，他一定要剥她的皮。

当然，问题在于这幢大楼的其他住户，也就是乔·波汉的邻居，他们之前见过他——没有小胡子，他在这里从不戴胡子的；但他们看过他满头浓密且颜色较浅的头发，看过他比较白的皮肤，看过他完整的眉毛和他没戴眼镜的眼睛。其中有几个人肯定不止看过他一眼而已，或许有的只是曾在楼梯上曾擦身而过罢了，但有几次他和拉斯科斯基太太多聊了两句，还跟其他一两个在白天碰过面。

所以最好能避开他们，最好能尽量降低他出入这幢大楼的次数。更审慎的做法，可能得放弃这个地方，另找别的住处。不过不能再去住廉价旅馆了。警方第一个就会去査那类地方。

或许他还是可以待在这里。时间对他有利，警方找了几天徒劳无功之后，自然会降低警觉，也失去了原来的热度。媒体会懒得再登他的照片，而一般大众则会被新的影像和新的恐怖事件轰炸，逐渐忘记了他的长相。

这种事需要时间，你只能随遇而安。

但他等到天黑了才离开这幢大楼，等到拉斯科斯基太太肯定离开了她喜欢的前门阶梯，回去舒舒服服地看电视。然后他把那把詹金斯制造的折叠刀放在口袋里，下楼出门，走入夜色中。

在位于东城的另一家金考连锁影印店，他上网去看他订阅的一个新闻群组。他浏览新的帖子，其中几篇看完全文，自己贴了一篇新的讨论主题。

他写道：

那些自称或一般所谓的专家，那些犯罪学家和心理学家和新闻记者，认为我们这些为乐趣而杀人的是被迫的，基本上是自己完全无法控制的强迫性行为。无疑地，去相信一个人“必须”杀人而非他就是“喜爱”杀人，是比较能让人心安的。那些专家告诉我们，我们杀人是根据历法，我们的行为是由月亮的圆缺所支配。亊实上我们已故的弟兄普雷斯顿·阿普尔怀特解决他的年轻朋友，就是以一个月为间隔周期。当然如果一个人想建立一个模式，吸引大众注意有个连续杀人狂的运作，难道不会故意等上一个月再干下一桩吗？但似乎没有人考虑到这个可能性。

可以确定，我们有些人是受强迫作用的影响而去杀人，但也有些人并不是。必要时我们可以等，无论月亮如何改变我们血液中的潮汐。而且只要时机得当，我们可以立刻行动，无须任何内在的刺激。我们比你们所愿意相信的要更危险，也更不可预测。

他看了一遍，考虑着要不要署名，最后决定不必。然后他点了“发送”键。

回到公寓，他想着自己刚刚贴的那篇文章。他所必须做的，他知道，就是给自己时间。让斯卡德夫妇放松警戒的时间，让警方失去兴趣的时间，让一般大众忘记的时间。

但稍早时候，走在这个城市中，他曾抬头看了月亮一眼，印证了他自己血液中早已告诉他的事实再过一天，最多两天，就是月圆之夜。

他不是机器人，他不会只因刺激就做出反应。他不是命运随机制造的产物，他要决定自己的宿命，开创自己的命运。然而他怎能辩驳说满月对他毫无影响？满月把海水吸向天空。没有人能否认月亮是潮水的源头。那又怎能否认月亮也吸引着人类血管中的血液？

道奇那一晚是月圆之夜吗？除了那盏床头灯的光芒之外，月光可曾照耀那道喉咙，吸引那把鲍伊型猎刀划过去？他宁可认为是这样。

明天，他知道，那道引力将会达到最强。那是无法抗拒的吗？不，当然不是。他的意志将会比潮水更强，比月亮更强。但月亮可能会影响他仓促行事，去冒不必要的险。解决斯卡德夫妇的事情拖得越久，就越能确保他的成功。所以他得压抑因为月亮所引起的冲动吗？他必须把这股冲动拋开，直到下一次满月，甚至更久吗？

他在对病人进行心理咨询辅导时，常常会强调脱离二元思维的重要性。小心非黑即白的二选一陷阱，他会劝告他们。如果你认真寻找，往往会发现第三种选择。

对他来说，第三种选择，也就是唯一真正的选择，其实很明显。他唯一要做的，就是解除压力。

星期一傍晚，在下班后的高峰时间，他挤上了往南的E线地铁列车。当列车驶离五十街车站时，他抽出口袋里的刀，手腕熟练地轻轻一挥，弹开刀子。周围其他乘客的身体挡住了他的动作，没有人看得到他将刀滑进紧挨着他的那个女人的两根肋骨之间。

当刀身触到心脏时，他感觉得到那股气吸到一半突然中止。那一刻她似乎在他的刀尖上跳舞，然后舞蹈中止。他感觉到生命离她而去，而他将之吸入，连同她的香气。

列车驶入时代广场站。门开了，他跟着许多人一起下车，他在那个女人有足够空间可以倒下之前，就已经站在月台上。等到大家腾出足够的空间想救她，他已经上了楼梯。在任何人有一丁点儿怀疑到她已经死了之前，他早已经回到地面的街道上了。

好了。

太容易了。因为月圆了，或只是因为他喜欢去做能带给他喜悦的事情，所以他觉得自己需要杀个人。但他不会让这种需要逼迫自己实施计划，或让自己暴露于不必要的风险之中。他找到了一个简单而无风险的行事方法，而且进行得非常成功。

现在他可以等待。现在他可以等着好时机，躲在乔·波汉舒适的公寓里，继续跟他的新闻群组联系，在网际网络上闲逛，阅读有关阿普尔怀特的精彩报道——那些报道很快就变成了有关伯丁森的报道——在里士满逐一披露。

你可以带着一把汤匙或一个水桶走向海洋，他以前常告诉他的病人，大海不在乎少那么一点儿水。

一个很实用的意象，这个道理放诸四海皆准。他一直很喜欢。






第28章

“我知道你太太的店暂时关闭，将择期恢复营业，”萨斯曼说，“直到这一切结束，我想是这个意思。”

“我希望很快就会结束。”

“她还是一直待在家里吗？”

“她待在家里，”我说，“就这样。”

“因为我有个想法。”

“哦？”

“她每天待在家里，一定没什么意思。我不知道她在那个小店是怎么做生意的，可是如果不开门，就什么生意都不能做了。”

“我大概知道你想说什么。”

“嗯，我想你猜得没错。我们可以保护她，你知道：我会派两个人在她后头的办公室，然后再派两个人开着小货车停在她店门前，我会在她店里装上窃听器。他不可能靠近她的。”

“不行。”我说。

“你为什么不花两分钟考虑一下呢？我们眼前有个采取预先立场的机会。这不是比坐等事情发生要好吗？”

“让警察去上大学，”我说，“他出来就会讲‘预先立场’这种高深名词了。”

“预先立场又有什么不对了？我们有个机会不必傻坐在这里把大拇指插在屁眼里①。你比较喜欢这个说法吗？”

①thumb up in one‘s ass，意为不作为，废物。

“我不喜欢的，”我说，“是拿我老婆去当祭祀的羔羊。”

我们又继续说了几句，到最后两个人的嗓门都有点大。我挂掉电话时，埃莱娜问我献祭的羔羊这角色是怎么回事，我告诉她别管了。

“他们希望我去开店吗？”

“这点子可真不怎么样。萨斯曼喜欢这个主意是因为这样他才有事做。”

“那一定就是那个预先立场说法的由来了。”

“他可以在这里那里布置人，每个人身上都配有无线对讲机。他可以当将军，他可以去当电影导演。不过冒险的人是你，而且不会有用，因为这个家伙不是笨蛋。”

“所以你认为这招没用？”

“等上一百万年也没用。你以为他会大摇大摆地走进店里吗？他们可以派两个警察躲在电力公司的工程车里，看起来好像在修地下缆线，还可以派一个人打扮成乞丐拿纸杯讨钱一”

“就像TJ，用他的棒球帽。”

“然后派两个警察躲在店后头的办公室，一个在地下室，另一个在屋顶，尽量派人，没关系。那家伙一眼就可以看到这些人，然后就会躲得远远的。”

“就算是这样吧。也不会有人因此吃亏，而且至少我可以去那边有事情做，而不是坐在这里好像一件威基伍德①的瓷器，精致得让人不敢用。我去的话，能有什么坏处呢？”

①英国著名瓷器品牌。

“他们把你放在那里，”我说，“他们在钓钩上放了诱饵，可是他不肯咬。”

“他们在钓钩上放一只羊？算了。所以他不肯咬。这就表示不值得去试吗？”

“如果这表示他们失去了优势，那就值得去试。”我说，“他们一直准备等着对方上钩，但结果没事，他们就会开始觉得反正不会有事情发生。然后他们就会松懈，降低警觉性。然后他就坐在那边等待、观察，最后他终于采取行动时，等有人发现都已经太迟了。”

“你真觉得会这样。”

“对。”

“哦。”

“而且你不会光是每天站在柜台后面六七个小时而已。你得从家里过去，然后再回来。他们会派个警察护送你，你觉得那个凶手不会发现吗？他不会找出办法下手吗？”

“我明白你的意思了，”她说，“你提防得太久，就会开始松懈。不过同样的事情不也会在我们这里发生吗？我已经快被闷出幽闭症来了。我们的公寓很宽敞，所以我不止有四面墙可以看，不过我同样已经非常厌倦了。我很好，我在客厅做瑜伽，可是我不知道自己还能撑得了多久。”

“我们一天撑过一次就行了。”

“就像戒酒一样，一天戒一次吗？”

“就像熬过任何事情一样。即使是坐牢的人也是这么想的。你一天撑过去一次，总会等到出狱的那天。”

“我知道你说得没错。”她说。她沉默了一会儿，然后她说：“假设是你的话呢？”

“假设什么是我？”

“假设你也在那个王八蛋的狗屎名单上。而且我们怎么知道没有你？也许他不止想杀我，你想到过这一点吗？”

“如果他对我采取行动，我希望他不会带一瓶女巫酒来给我”

“我是说真的。”

“不过我想带花给我没问题，但是不要女巫酒。”

过了一会儿她说。“你一直在冒险。你曾让自己去当诱饵。上次那个哥伦比亚人拿着大砍刀朝你冲过来的事情怎么解释？”

“那是二十多年前了。那时候我比较年轻，也比较鲁莽。”

“之后你还是在冒险。你和米克去他农场找那些家伙那次——”

“那时我们别无选择，亲爱的。”

“我知道。”

“那时不能把警方扯进来，我们又不能躲起来等着事情结束。情况不一样的。”

她点点头，然后说：“最近我常想到我被刺杀的事。那一定很痛，你不觉得吗？可是好可笑，我唯一记得的痛是在手术之后，等着复原的那时候。那次我差点死掉，对不对？”

“就差那么一点点了。”

“医生必须切除我的脾脏。”

“没错，”我说，“不过任何认识你的人都会觉得很难相信，你脾气这么好。”

“多谢你。他也是想杀我。先杀我，接下来就是你。我想这回也是一样。”

“为什么你这么觉得？”

“我只是有种感觉。他可能也不会太在意顺序。我会待在家里，我会被关在这里很多天，可是你必须出门。”

“所以你的意思是什么？”

“哦，你一定要小心。我不知道如果你出了什么事，我该怎么办。”

“如果我失去你，”我说，“我就真的不想再继续生活了。”

“别说这种话。”

“我不是说我会自杀。只是不想再活下去了。到了某个年纪，人生就变得很残忍，你老是去参加别人的葬礼，等着哪天轮到自己。你的身体和心智都开始消退，最多只能期望身心能力同时报废。如果有你陪着我，我就能应付得了这一切，可是没有你，哦，我就不知道有什么意义了。所以我明白二十四小时待在室内真的很痛苦，但无论如何还是要忍下去，好吗？就算是迁就我吧。”

“好吧。”她说。

刚过中午，我接到了一个电话。是阿姆斯特丹大道那家杂货店的女人。一二一七号又来了，想拿信，结果没有他的信，于是她灵机一动。你把名字告诉我，她说，我去查查看有没有你的信放错信箱了。

“于是他告诉我，他的名字是大卫·汤普森。”

我谢过她，注意不要让她听出我两天前就知道这件事了。总之她帮我们确认，也还是很有用的，这也告诉我们大卫·汤普森不单是他驾照上的名字，也同时是用来收信件的名字。

这一切都让他看起来越来越没问题了。另一方面，他因为付不出房租被赶出公寓，如果他现在住在奇普斯湾，那又何必在上西城租一个信箱呢？

我有个直觉，然后不到一个小时，我的电话又响了，结果是他，我其实并不意外。

“我是大卫·汤普森，”他说，“我一直没收到那张支票。”

“我知道，”我说，“真的很抱歉。你不会相信这里发生了什么事。”

“这样吧，”我说，“你的支票就在我手上，我想亲自交给你。另外我还有别的工作想找你，一个比较大的活儿，我想当面跟你谈谈。我保证这回不会等那么久才拿到酬劳了。”

他停顿了一下，然后说我最好再给他一次地址。这个可怜的混蛋根本不知道我是谁，又不想让我发现他不知道。

“不，你不要过来，”我说，“我这里乱得像个动物园。五十七街和第九大道路口有家小餐馆，在西北角，叫‘晨星’。半个小时之后怎么样？你一定认得出我，我会是店里唯一穿西装打领带的人。”

他说他会去那儿找我。我到卧室里挑出了一套西装和一条领带。

他自己也穿西装打领带出现。我猜想他认为必须穿得一副来开会的样子。他看到我，但不认得，然后又继续扫视餐厅，想找其他穿西装的人。我说：“大卫吗？”

他听到声音转向我，装出一副终于认出我来的样子。“真不明白我刚才怎么会没看到你。”他说着走过来跟我握手。他的手很干爽，握得很坚定。他谈了些有关天气或交通的事情，然后我适当地接腔，示意他坐。我已经叫来了咖啡，侍者此时过来等他点。汤普森说他要红茶，因为咖啡总会让他想抽烟。他看起来整齐又干净。他的西装烫过，衬衫也没有皱纹，胡子刮得很干净。他的头发有点乱，不过现在本来就不流行梳得太整齐，而且他的小胡子也修剪得恰到好处。

“首先我要向你道歉，”我说“我编了个借口让你来这里。你不觉得我眼熟是有理由的。因为我们没见过面。我没给过你任何工作，我也没有支票要给你。”

“我不明白。”

“嗯，你当然不明白。我名叫马修·斯卡德，以前当过警察。我认得的一个女人在网络上认识你。她以前有过不好的经验，于是她决定采取一个步骤，碰到有兴趣的人，她会搞清楚对方的来历，好确定他们没有对自己的身份撒谎。”

“露易丝。”他说。

“她对你的来历不放心，”我说，“你的名字太大众化了，很难调查，可是你所透露的一些状况又有疑点。我想我知道这一切是怎么回事了。”

“这段谈话让我很尴尬。”
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“他有过一段很艰难的时期，”我说，“他本来有工作，有女朋友，然后几乎是同时一起失去，他很难接受。于是他每天睡十五个小时以上，其他时间就看电视。沮丧这种状况是会自我痊愈的，一般来说，你早晚会找到方法走出来，除非你还没走出来就自杀了。他设法避免走上自杀那条路，但等浮出水面时，他也已经破产了，房租三个月没缴，他知道被赶出公寓只是时间问题。他把笔记本电脑和一些衣服放在车上，时间刚好来得及，因为两天后他回去看，发现自己的所有东西都堆在人行道边。于是他转身离开了。”

我想我的确可以在电话里告诉她，但感觉上她应该当面听到这些。于是我打电话到她办公室，跟她约了五点半在她办公室附近的一家小餐馆碰面。

“他不是一贫如洗，”我说，“不过他的信用卡已经刷到极限，手上现金也很少。他打电话给这一行所有认识的人，想接活儿做，有几个人也给了他工作。不过酬劳常常会拖很久才付，有时候一等就是几个月。那显然是这一行的常态。”

“是每一行的常态。”她说。

“他找过房子，”我说，“可是他看中的地方月租都要两千块以上。即使是在布鲁克林或皇后区，他看过的房子都至少要一千块，这表示光是要搬进门，他就得准备好一个月的房租和一两个月的押金。”

“而且他还需要家具。”

“光房租就够要命的。就算他设法弄到了这么多钱，每个月为了付房租也够焦头烂额了，因为短期内他的未来并不乐观，而且他也没有存款好让他度过这个难关。所以他决定什么房租去他的吧。他就住在车子里算了。”

“你开玩笑，我根本不知道他有车。”

“车子很旧很破，他停在路边就行了，这是好事，因为他也负担不起车库。那是一辆雪佛兰随想曲车，老式四门大房车，后座很宽敞。”

“他就睡在后座吗？”

“他说其实没那么不舒服。他在找公寓期间就睡在车上，后来他逐渐习惯，也明白自己不可能负担得起租房子了。所以他就继续这样过日子，唯一的问题就是要确定他永远都有合法的停车位。如果车子被拖吊，他就得带着几百元去拖吊场取车，他付不起那个钱。”

“可是他看起来不像住在车上的人。他会刮胡子、梳头发，他穿的衣服都很干净，身上的味道也很香……”

“他是一个健身房的会员。那是个不错的健身房，会员费每个月要一百多元，但比租一户公寓要少得多。他每天早上去，举重，或在跑步机上花点时间，然后冲澡、刮胡子、换上带去的衣服。他所有衣服都放在后备箱，要洗的时候就去投币自助洗衣店。”

“那工作呢？他真的是广告文案撰稿人吗？”

“没错，跟他说的一模一样。他有笔记本电脑，平常藏在车子的前座下头，以防万一有人打破窗户偷东西的时候给摸走。他要上网的时候，就去一家有无线上网服务的咖啡店。我不太清楚那是什么。”

“我知道。我的笔记本电脑里有一张无线上网卡，可是从没用过。老天，我是天生就会去挑这种人还是怎么着？我找到了梦想中的男人，结果他居然住在他的车上。”

“他未婚，”我说，“也没有另外交女朋友过着双重生活。”

“那当然不可能。听起来他连自己的生活都应付不了。”

“他现在尽量让收支相抵。要多赚钱很困难，不过他勉强还能持平，而且不耍肮脏手段。他很勇敢，我得说我喜欢他。”

“我自己也喜欢他呀。或至少我喜欢他假装的那个人。”

“假装的部分让他很困扰，”我告诉露易丝，“我们的谈话很尴尬——”

“我能想象到。”

“可是全部说出来后，他好像松了口气。他想告诉你，却不知该怎么开口。”

“‘亲爱的，说来可真巧，我是个流浪汉。’”

“这个嘛，他并不打算这辈子永远都住在车上。他希望能找到一份全职工作，或者自由撰稿的活儿更有进展，好东山再起，重新站起来。总之，他不确定你有多喜欢他，或你们两人是否可能持续下去。如果没希望，那又为什么要和盘托出，白白让自己丢脸呢？”

“我们出去吃晚餐的时候，”她说，“我建议要各付各的，他都不肯。”

“就像我刚刚说过的，他不是一贫如洗。只不过钱不多罢了。”

“而且没有住处。你知道，他可以在我家过夜的。他可以偶尔睡在一张真正的床上。”

“我猜想他是出于自尊而不肯这么做。”

“耶稣啊，”她说，手指敲打着桌面，“他会打电话给我，我不知道自己到底该跟他说什么。”

“我不认为他会打给你。”

“他要甩掉我吗？为什么？”

“他会等你打给他，”我说，“如果你不打，嗯，他会认为这就表示你不想再跟他交往了。”

“啊，”她说，然后想了想，“这样对我就比较简单了，不是吗？省得我们还要有一段艰难的对话。”她又想了想。“只不过或许有点难堪。我知道那种等电话的滋味，不知道对方到底会不会打来。或许我打电话做个了断会比较好。”

我说一切都看她。她想知道她还得付我多少钱，我告诉她原来那笔聘雇费够了。事实上，我说着伸手拿了账单，剩下的钱还够付这两杯咖啡。

“我很高兴你查清楚了，”她说，“虽然我不是那么喜欢你所发现的事情。我知道有什么不对劲。不可能真有那么完美的人，还留着可爱的小胡子。何况他还抽烟。”

“小胡子。”我说。

“怎么？别跟我说他剃掉了。”

“不，”我说，“你刚好提醒了我一件事，仅此而已。”

我没等到回家。我找了个听不到嘈杂声的门廊，用手机打电话给萨斯曼。

他说：“你考虑之后，改变主意了。”

“不，不可能，”我说，“是另外一件完全不同的事，你前几天提到过一件事，我一直想问你。”

“现在你有机会了。我说了什么？”

“肯定是和他的小胡子有关。我们谈到了一个话题，你说了类似他留小胡子是好事，因为你要用那些胡子编一根绳子把他吊死。”

“我说过这种话？”

“诸如此类的，反正是。”

“我看都得怪布鲁克林学院，”他说，“害我说话时如果不讲‘预先立场’这种字眼，就会拿腔拿调。那又怎么样呢？”

“你当时那些话是什么意思？”

“啊，那件事査出来的时候你不是在场吗？也或许不在吧。他用吸尘器还是不能完全灭迹。我们发现了三根小毛发，不是女人的。一根在她旁边的床单上，另外两根在阴毛里，请原谅我用这个说法。”

“那些毛发是小胡子。”

“实验室的技术人员是这么告诉我的。总之是脸部的毛发，而且足够做DNA分析了。如里没找到他，这些证据也没用，但只要能逮到他，那三根胡子就是宝了。检察官最喜欢的，就是手上有这种实实在在的物证。”

我走了一个街区后又打电话给萨斯曼。我想他有来电显示的装置，而且我的电话没有设定拒绝显示，因为他一接电话就说：“又怎么了？”

“关于那个小胡子的。”我说。

“所以呢？”

“我似乎觉得，他胡子刮得很干净。”

“你说真的？你是怎么推出来的？他吃点心的时候不知道掉了两根胡须啊？就算他把胡子给刮掉了，验人不必取他的胡子当样本，他身上每个细胞都行。”

“他没有刮掉，”我说，“因为他不必刮。他只需要用一点溶剂把胡子撕下来就行了。”

有那么一会儿，我还以为电话断线了。然后他说：“你是说那个小胡子是假的。”

“我的意思正是如此。”

“所以他留下那几根胡子并不是意外。他是故意放在那里，让我们找到的。”

“对。”

“耶稣啊，真是复杂。”

“你我都知道他做事是有计划的。”

“而且是个彻头彻尾的奸诈混蛋。但这样实在说不通，马修。提供另一个人的DNA并不会让我们从此步上光明坦途，我们也不可能故意去栽赃别人。我的意思是，他知道我们有目击证人，是受害者的朋友，把凶器卖给他的人。如果我们逮到他，也不会因为人不符就放了他。”

“但他的律师在法庭上就有花样可以玩了。”我说。“他的律师会问：‘你们是不是曾在犯罪现场发现了男性脸部的毛发？而且你们拿来跟被告的DNA比对的结果，是不是不符合？’”

“‘那么是不是有可能，在我的当事人回家之后，另一个男人拜访了被害者的公寓，你怎么能排除另一个男人要为她的死亡负责任的可能性呢？’”

“是啊，听起来很像是他律师会说的话。”萨斯曼说，“可是他是心理变态杀人狂，会他妈的费这么多苦心吗？好吧，你接下来两三个小时在家吗？”

“不管在不在，我都带着手机。”

“很好。我要去找实验室的人谈一谈，然后再跟你商量。”

电话铃响时，我正好走到门口。“他们什么都不必做，”他说，“我只是去问问题而已。那三根毛发他们发现是男性脸部的毛发，跟我之前说的一样。脸部毛发就跟头发一样，长到一定的长度后会掉，这时候毛囊组就会再生出新的毛发。”

“然后呢？”

“那三根头发不是掉下来的。它们是被切断的，可能是剪刀剪的。有时候这种事情是因为你拿着剪刀修剪你的小胡子，剪完后没有梳理，有些剪下来的就会黏在胡子里，稍后才会掉下来。这就是为什么他们检查后发现那三根胡子是被切断的，却并没有起疑心。”

“很合理。”

“事情的确可能是这样，我也没办法证明不是。可是我知道不是这么回事，因为我们的爱干净先生如果剪过小胡子，就一定会梳理的。”

“对。”

“他一定梳过她的胯下，否则就是他剃掉了自己的阴毛，有些犯罪者会这样，免得留下的证据暴露身份。老兄，我敢说电视剧播出时，监狱里的每台电视机都在收看，我敢说那些他妈的家伙乖乖坐在电视机前面记笔记。总之，我们在她身上没找到任何掉下的阴毛，只找到三根胡子。所以他的小胡子是假的。”

“肯定是。”

“而且他一直都戴着。他跟她碰面时，去你太太的店里时都戴上了。顺便跟你说一声，你就忘了我之前说要她回去开店的事情吧。这个小混蛋太精了。”

“我也是这么想。”

“我不知道是不是该把给电视和报纸的那张素描换掉。但那样可能会让他知道我们看穿他的伎俩了。此外，到现在他可能已经留了满脸的大胡子了。”

“如果他能找到人卖给他大胡子的话。”

“我正打算往这个方向去査。卖戏剧道具的店，因为那个小胡子一定是买来的。马修，这件事我得谢谢你。我根本没想到那可能是假胡子。我平常不会这样想事情的。也许你们以前的罪犯要诡诈得多，嗯？”

“肯定是，”我说，“那家伙是个倒退。”

TJ在用电脑，埃莱娜在看杂志，不过他们都停下来听有关大卫·汤普森的事。埃莱娜很担心露易丝要跟他分手的事情。“所以他没有地方住，那又怎样？”

“我想让她烦心的是他没告诉她。”

“就像疱疹，”她说，“有必要知道的人你才会说。何况，他的确告诉过她，说他家太小不能带人去。他只是没说清楚到底有多小。”

“他说他住在奇普斯湾。”

“哦，也许他喜欢把车停在那里，也许那边车位很多。我想她应该在新泽西州的蒙克莱尔买一幢房子，好让他把车停在她的车道上。”

“你就是喜欢有个快乐的结局。”

“嗯，你说得没错。”

TJ想起我们企图跟踪他那个晚上，汤普森一出了露易丝那幢大楼，曾停下来打过一个短短的电话。

“我们之前猜他是打给一个女人，”我说，“猜得没错。他是打给露易丝，告诉她说这一夜很愉快。然后他就上路，沿西端大道往北走到八十八街，因为他的车就停在那里。他上了车之后，嗯，就这样甩掉我们了，虽然他根本不知道我们在跟踪他。”

“他就上了车，没发动引擎或干别的什么。”

“他为什么要离开？他有个好好的停车位，可以停到第二天早上七点①。”

①纽约因为打扫街道的原因，有换边停车制度：每星期一、三、五街的左侧，星期二和星期四街的右侧均不能停车，每天早上七点换边。

埃莱娜说：“真是个理想中的男人。他们跟你做完爱之后，只想回自己的车上睡觉。”

“至少他有辆车，”TJ说，“他们可以开车去兜风。”

“他可以带她去户外电影院，可以开车进去看的那种。”她说，“不知道现在还有没有这种电影院了。或者他可以把车找个地方停下来，引诱她到后座。”

“然后他就会睡着。”

“只是出于习惯而已，”她同意，“哦，我真喜欢。”

然后我告诉他们有关莫妮卡的凶手留下的小胡子，以及萨斯曼和我的推论，他们于是变得严肃起来。我问埃莱娜会不会觉得那个小胡子看起来很假，她说不会，如果很假的话，她之前一定会说的。

“可是你不会想到会有人戴着假的小胡子，”她说，“有些人的发际线，你只要多看一眼就可以看得出典型的假发痕迹。即使如此，就像我们前几天才谈到的，如果是顶好假发，你就看不出来，假的小胡子应该比较不容易看出来，因为没有人会注意。”

我忽然想到什么，问起那张素描在哪里。

“桌上就有，一大沓呢。”

“我指的是原版的那张。”

“啊，”她说，“等一下，我想我知道放在哪儿。”

“能不能带一块橡皮擦过来？”

“橡皮擦？你想要——啊，我明白了。没问题。”她带着雷画的那张素描和一块专用的软橡皮擦回来，她说：“让我来擦，可以吗？你希望把小胡子擦掉，但其他部分不要动，对不对？”

“对。”

“那我来擦，因为我做细致工作比你手巧。”

“写字印字也比我巧。”

“没错，只因为我是女人。这就是为什么我打棒球不会传球。”

“也搞不懂内野高飞球规则。”

“可是如果我是女同性恋，我就会传球。不过我还是不会懂内野高飞球规则。”她往前凑，吹掉了软橡皮的碎屑，“好了！你觉得怎么样？”

“耶稣基督啊。”我说。

“怎么了？你没事吧？”

“我很好。”

“你脸色可不好。看起来好像生病了。怎么了？”

“我想我认识他，”我说，“我想他是阿比。”

他的名字是阿比，我认识他有多久了？不知道。一两个月？他刚到纽约，但他已经戒酒好像有十年了。他会去参加圣保罗教堂和炉边团体的戒酒聚会，而且前几天晚上他才出现在切尔西一个男同性恋的戒酒聚会上。我在那里碰到他，当时觉得很奇怪。那天他的态度有些怪异，他想讲话，想逗我开口，可是我那天只想一个人清静。

“他在偷偷跟踪窥视你。”

我简直坐不住了。我站了起来，在屋里兜圈子转着。

我说：“这实在没道理。老天爷啊，他已经参加戒酒协会十年了。”

“你怎么知道？”

“因为他是这么说的，为什么要撒这种谎呢？就像小胡子，你根本不会仔细看。”我皱起眉，“我才是他真正的目标，对吧？我本来以为是莫妮卡，然后是你，或顺序倒过来，但其实是我。他跟着找到匿名戒酒协会，然后开始参加聚会。我不懂他是怎么认识莫妮卡的。”

“她常常来我们家。生前的时候。”

“然后他设法认识了她，大概不会太难。然后让她以为他的种种必须保密，这样莫妮卡就不能告诉我们有关他的事情了。她为他买过苏格兰威士忌对不对？”

“对。”

“然后他买了一瓶意大利什么鬼东西给她。”

“女巫酒。”

“没错，女巫酒。他来参加戒酒聚会，说他十年没喝酒，符合参加聚会的资格，然后他去莫妮卡家，喝一点苏格兰威士忌。为什么不能喝呢，他根本就不是酒鬼。”

我拿起电话，查了号码拨过去。电话响了很多声，我都要挂了，比尔接了起来。我说：“比尔，我是马修。你还好吧？你是阿比的辅导人，对不对？你最近在聚会上碰到过他吗？嗯，我为什么问，我希望你保密，但我有理由怀疑他牵涉到一些严重的事情。其实是非常非常严重。我想他可能是在设计什么，可能他根本没有戒酒。严重的不是这些，那件事我现在还不想说。嗯，那就有趣了。他姓什么，你会不会恰好知道？呃，你知道他住在哪里吗？我明白了，是，当然了，比尔。我会的，谢谢了。”

我挂了电话后说：“比尔已经好几天没看到他了，不知道他姓什么，也不知道他住在哪里。有一次比尔闻到他身上有威士忌的味道，可是什么都没说，不过阿比一定感觉到什么，因为他先主动说他在餐厅里如何被一杯酒泼到，把他气得要死，走到哪里都闻到自己身上那种甩不掉的酒味儿。不过回想起来，比尔感觉那可能是撒谎，酒味是从他气息里透出来的，不是从他衣服上。”

“宝贝，你要不要喝杯红茶？或吃点东西？你——”

“我太激动了，可是我不激动才怪。比尔是他的辅导人，可是阿比从没把自己姓什么告诉他。”

“用阿比这个名字真奇怪。亚伯拉罕的简称吧，我想是。”

“你以为是这样，可是如果你喊他亚伯拉罕，他会纠正你。或者我想到了，如果你简称他亚伯，他也会纠正你。匿名戒酒协会的人都很客气，都他妈的接受他的说法。他可以自称是德洛丽丝，大家也都不会有意见。”

“叫德洛丽丝这名字有什么不对？”

TJ问他有没有任何缩写姓，比方我们在聚会里常自称是马修·S或比尔·W。

我说：“没有，他就叫阿比而已。”然后我停下脚步，我猜我的眼睛睁很大，嘴巴也张开了，因为TJ瞪着我，埃莱娜则抓住了我的手臂，问我怎么了。

“真他妈的聪明，”我说，“他妈的太精了。阿比，懂了没？就是阿比。这名字本身就是两个字母的缩写。A.B。”

“我不明白——”

“A他妈的B。就像亚伯·贝克，或阿尼·伯丁森。”

“你不会以为——”






第30章

“你知道，”艾拉·温特沃思说，“过去几年来，我不知有多少次曾想到那个狗娘养的。每次我都逼自己去想点别的事情，因为我不希望他占据我的脑袋空间。我希望那一章结束。”

艾拉·温特沃思还在二十六分局。几年前，那个用过好几个名字、但缩写都一样的男子在他辖区的克莱蒙特街伏击了一个名叫莉雅·帕克曼的年轻女子。当时她的两个室友也在公寓里，但他设法进去又出来，而且有预谋地将莉雅溺死在浴缸里，没有人注意到他来过。莉雅是TJ的朋友，当时正就读于哥伦比亚大学，她同时也是另一名年轻女子克里斯廷·霍兰德的表妹，克里斯廷的父母被两个显然是正在入门行劫的人残忍地谋杀。AB——莉雅所知道的他叫阿登·布里尔，是个英语博士候选人；克里斯廷所知道的他名叫亚当·布莱特，是个挣脱传统的心理咨询师——AB杀了那次入门劫案的共犯和另外一个年轻人。稍早，他还杀了一个住在中央公园西道的公寓屋主，然后搬进去，声称自己转租了这套公寓。过了一阵子他勒死了一名韩国按摩店的按摩女郎，尸体留在那里。最后，他用刀刺死五个人，这五人合资买下了布鲁克林区布什威克的一幢房子，正在重新整修，他们的尸体被盐酸毁损，最后凶手本人也死在地下室，被他自己放的火给烧死了。

我希望那一章结束，温特沃思这么说，原因不难理解。

萨斯曼说：“地下室的那具尸体，你无法确认身份吗？”

“没有办法百分之百确定。他戴着一个项链坠子，是块粉红色的石头，确定是霍兰德家劫案中失窃的。他身旁有一把刀，我们因此才能跟楼上的五起命案联系起来。那具尸体很完整，被烧焦了，你只能说那可能是他。我们可以DNA，但却没有可供比对的东西。如果他不是这么个他妈的大骗子，这么个爱耍花招的家伙，应该就是他了。”

“所以你们把案子结了吗？”

“我没有理由不结案。就算我出自任何直觉，认为他设计了整件事后消失了，哦，那我们又该去哪里抓他呢？发出一个全国性的通告，留意某个到处杀人的聪明男子？我没办法证明他没死，我从没见过他，也没看过他的照片。我连他外貌的精确描述都不知道。可是我知道就是这个人没错。”

“因为姓名的缩写。”

“这一点确定就是他，不是吗？这就是他蠢的地方，永远使用相同的姓名缩写，当成他的注册商标。他就用这个缩写给作品签名。唯一比他脑袋大的，就是他的自我。你知道，我们当初结案的时候，我知道他有可能还活着。但那表示他已经离开了我们的管辖区，不是我们的问题了。”

“你当时也这么说过。”

那就是我和萨斯曼讲电话时曾觉得不对劲的事情。也许他已经完成了纽约的配额，也许他正在往得州埃尔帕索的路上。如果这样，他就再也不会来烦我们了。当时我曾感觉到不对劲，却没有当场把握住。

“我本来以为，最糟糕的状况是，他成了其他人的烦恼。”温特沃思想过之后说，“我从没想到，他可能会回来。”

是我打电话邀萨斯曼和温特沃思来我家的，然后我们聚在客厅里。桌上有一壶玻璃壶装的咖啡，还有一小壶鲜奶油，和一小碟人工代糖的糖包，粉红色和蓝色都有。我猜想粉红色给女婴，蓝色给男婴。桌上还有一盘饼干，不过没有人碰那盘饼干，也没有人加鲜奶油或糖，但温特沃思已经喝了两杯咖啡了。

我还可以邀请其他警察来参加这个聚会。有布鲁克林的埃德·艾弗森，他是当初负责调查科尼岛大道那桩显然是谋杀加自杀的案子。那是AB先生布置的，让现场看起来好像是杰森·比尔曼先杀了卡尔·伊凡科，然后再自杀，很有效率地结了霍兰德夫妇的谋杀案。另外有丹·谢林，一开始霍兰德夫妇命案是他负责的，直到北区重案组接管。我还可以想到其他几个重案组和二十六分局的警察，还有布什维克那个案子的火场鉴定人员，不过我连他们的名字都想不起来，更别说联络他们了。

温特沃思说：“已经多久了？四年？不难猜测这四年他都在做什么打发日子。”

“杀人。”

“我们所知道的已经杀了四个人，”温特沃思说，“不，应该是五个。”

“除了莫妮卡还有谁？”埃莱娜想知道。

“你的朋友是一个。加上弗吉尼亚州那三个男孩，除非在场有谁不认为我们要找的这家伙和亚伯·贝克、阿尼·伯丁格是同一个人。”

“伯丁森。”

“我错了。是同一个人，对吧？”

“肯定是。”

萨斯曼表示同意，但不明白为什么这表示他杀了里士满那三个男孩。不利于普雷斯顿·阿普尔怀特的证据不是铁证如山吗？

“证据，”温特沃思说，“似乎是这个家伙的专长。如果我没记错，里士满的那几桩命案都是用同一把刀。刀子也找到了，是证据的一部分。我们要找的这家伙好像确实很喜欢刀。”

“他勒死了那个韩国按摩女郎，”我提醒他，“另外用枪杀了比尔曼、伊凡科和伯恩·霍兰德。”

“你不认为他杀了里士满那三个男孩吗？”

“我很确定是他杀的，”我说，“我也同意他喜欢用刀，但他自己没有底线。”

埃莱娜说：“那三个男孩不是被猥亵了吗？我指的是性侵害。”

“那又怎样？”

“我以为他是异性恋者，如此而已。‘查姆利没有同性恋倾向。’你记得那个笑话吧？”

温特沃思说，“有关查姆利鸡奸一头大象的，对不对？‘公象还是母象？’‘为什么要问？老兄，是母象。查姆利没有同性恋倾向。’”

“可是那三个男孩是好几年前被杀害的，”萨斯曼说，“弗吉尼亚州的上诉过程比其他大部分的州都要快，很快就进行了，不过即使如此，他也一定是好几年前就计划好的。”

“他很有耐心，马克。而且他可能找到其他方式打发时间。每年都有很多人被杀害，而且很多杀人案没有破。此外我们也不必只考虑没破的案子。我的意思是，里士满的那些谋杀案，那里的警察把这三个杀人案归到已破案项下。结案了，对吧？就像他几年前在这里犯下的命案，我们也把案子结了。”

“不知道，”萨斯曼说，“那现在我们该怎么办，打电话给里士满吗？”

他们反复考虑这一点。一方面，里士满的谋杀案就像一罐蠕虫；而另一方面，罐子已经打开了。不论怎么做，主要重点在于我们得抓住这狗娘养的。要是我们把里士满和联邦调查局扯进来，会增加逮到他的机会，还是会陷入“人多坏事”的困境中？

中间出现了一段沉默，此时埃莱娜说：“你说是五个。”

“五个什么？”

“你说他杀了五个人，”她告诉温特沃思，“莫妮卡一个，还有里士满的三个男孩。加起来是四个，那第五个是谁？”

“阿坡盖特，不过他不姓这个。我一分钟前才说过，他姓什么来着？”

“阿普尔怀特。”

“没错。阿普尔怀特被弗吉尼亚州政府打了毒针，我们的朋友还在那里亲眼看到处决，他就是让阿普尔怀特躺上推床的始作俑者。他不会因为这个案子被起诉，反正还有太多其他案子可以吊死他，但你不觉得他就像打进阿普尔怀特体内的那些化学品一样，也是让阿普尔怀特致死的原因吗？你不认为这就叫谋杀吗？”

如果里士满警方和联邦调查局加入，这件事一夜之间就会成为媒体闹剧。

“我感觉现在我们有个很大的优势，”萨斯曼说，“我们知道他是谁，也知道他的来历，可是他不知道我们已经知道了。如果把这些事情公布，那就全完了。”

“不知道，”温特沃思说，“总之，我们到底有多少优势？首先，他可能会假设我们已经知道了。他没有刻意隐瞒是他干的，他持续用同样的姓名缩写，并不是因为他有一套铸了AB字母的袖扣舍不得丢。在某种程度上，他是希望全世界都知道是他干的。”

“等于是在说，‘来抓我吧，免得我杀更多人。’”

“不，我不是说他想被抓住。他是尽一切可能避免被抓住，但有意无意间，他肯定很想让我们搞清楚我们抓不到的人是谁。”

“如果我们公布这件事，他会怎么做？”

“我知道上次他是怎么做的，”温特沃思说，“他杀了五个人，然后就消失了。算上他抓来顶替自己的那个被烧焦的倒霉鬼，就是六个人了。我们不见得会让他展开另一场大屠杀，但我敢打赌，如果我们一公布，他就会立刻消失。”

“所以我们该怎么做？除了暗地里调动更多人马进行调查，把更多杀人事件纳入这个案子里，我们要怎么找到他？”

“首先，我们要认真保护马修和埃莱娜。其次我们要出去找他。他一定有个地方住。马修，你刚刚说他参加戒酒聚会有多久了？”

“至少一个月。”

“所以他住在某个地方，知道会是哪里吗？”

“就在这一带，”TJ说，“假设离这幢公寓很近、离聚会的地方很近，而且离埃莱娜的店很近。”

“比如就在西五十几街，”萨斯曼说，“从第八大道到哈得孙河。换句话说，就是中城北区分局的辖区。那个局里我们认识谁？”

我听着他们提出好几个名字。其中一个名字是乔·德金，我告诉他们德金退休了。他们商量细节，讨论该如何执行。这个区域有很多旅社和出租公寓，他们觉得应该好好清查。

我说：“我不认为他会住在旅社里。”

“是吗？”

TJ说：“又是个睡在车上的家伙吗？”他们不知道他在讲什么，我也懒得多作解释。“他会找个公寓住。”我说。

“他如果能在这个城市找到一户公寓，那他就是个天才。”

“他未必要找空屋，”我说，然后提醒他们，当初他在中央公园西路的邻居们都以为他是向一个休假一年去法国的古生物学家转租公寓的。“这样转租的成本很低，而且没有期限，”我说，“他只需要杀了那个古生物学家，把他的尸体丢到哈得孙河就行了。”

“你觉得他会再如法炮制一次？”

“这样比较便宜，”我说，“而且杀人对他来说也不勉强。”

“的确，”萨斯曼说，“他好像越来越喜欢杀人了，不是吗？”

两个警察离去后，埃莱娜、TJ和我坐在那里，没什么话可说。没有人想吃东西。我打开电视，漫无目标地转台逛了几分钟，然后又关掉。我坐在那儿陷入了一种奇异的冥想中，试图计算据我们所知AB杀了几个人。我老是算着算着就糊涂了，然后从头开始算。

几个月前，棒球季刚开始的时候，有天下午我试图要想起我小时候有哪些大联盟球队，想得快发疯了，当时两个联盟各有八支球队，没有分区也没有季后赛，更别说有大型电子计分看板和指定打击。我没用纸笔记下，只是在脑子里回想，可是没有一般想象中那么容易。国家联盟的八支球队我都想起来了，但美国联盟我只想出了七支球队，剩下的那支球队好像怎么也想不起来。后来我就忘掉了这件事，两天后扬基队在主场迎战底特律，那就是我的答案，于是我又生出另一个问题。我怎么可能把底特律老虎队给忘了？

当时这个国家很不一样，大联盟球队最西边的城市是圣路斯，最南边的是华盛顿。当然，芝加哥有两支球队，不过波士顿和费城，还有，没错，圣路易斯，也都有两支球队。纽约有三支球队。

埃莱娜问我在想什么。“棒球。”我说。

“看看电视上有没有球赛转播，”她建议，“来吧，至少有点事情可以做。我去弄爆米花。”






第31章

他坐在那家小餐馆里。位置靠窗，可以坐在这里吃早餐，同时看着斜对面的那幢大楼。斯卡德住在那里，斯卡德和他漂亮的太太埃莱娜，另外还有个年轻黑人似乎常跟他们在一起。自从他回到纽约，他就常看到斯卡德跟那个年轻人一道，有时候是走在街上，有时候是在这家小餐馆一起吃饭。

现在埃莱娜好像都不离开那幢大楼了。斯卡德进进出出，那个黑人也进进出出，可是他再也看不到斯卡德和那个黑人一起行动了。这一点很难确定，他并不是一天二十四小时都盯着那幢大楼的出入口，不过他觉得至少这两个男人之一似乎会待在大楼里。斯卡德一定会等到那个黑人进去陪着她，自己才会离开。

这表示他们在守护她。让她留在家里，没有人能接近，而且如果他设法进了那幢大楼，那两个男人会在她身旁保护她。

那如果他离开呢？

这个念头很吸引他。他想考虑一下。他付了账，离开那个小餐馆，一路走去。

他可以就这么消失。他一向就是这么做的，早晚都会消失。他离开原来的生活，就像蛇蜕皮一般。他去到另一个地方，变成另外一个人。

然后过自己的生活。

这回也要这样吗？他原来是计划要解决掉他和斯卡德先生与斯卡德太太的事情才走的。假设他丢下这些未完成的事务，就这么消失呢？他可以往南或往西走，他可以去任何地方，带着他颜色更深的头发、修过的新发际线和他的眼镜，没有人会认得他。

而斯卡德夫妇可以留在这里，等不到事情结束的迹象。他们会仍然保持警戒，斯卡德太太仍然不敢离开那幢大楼，而斯卡德先生则仍然害怕让她落单，他们夫妇仍被恐惧牢牢锁住，而他，那个恐惧的源头，却已经无处可寻了。离开，消失，不告而别，但不知情的斯卡德夫妇仍无法放松，无法恢复正常的生活。

他的最大优势就是耐心。自从斯卡德逼他离开这个城市后，多年来这件未完成的事务都没有解决。这件事从未啃噬他，从未折磨他的心灵。那不过是该做的事项之一，等到时机成熟，早晚要解决的。

假设他把这件事情再度搁置，假设他再离开几年，等着斯卡德夫妇回复到正常生活，等着时光流逝。然而他们会一再不经意也不情愿地想到他，一次次深感困扰。他们知道他还在，知道他可能会回来。但随着时间的流逝，这份威胁就会降低，最后他们会完全放松下来。

然后他会回来。啊，等他重返这个城市时，口袋里面不会有这把刀了。他会出于某种原因，将刀子留在某个地方。但他会有另一把刀，说不定他会更喜欢新的那把。

等到时机成熟，他会有机会使用那把刀。
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马克·萨斯曼打电话来时，上午已经过了一半。我看到皇后区发生的那桩高峰时间地铁刺杀案的新闻了吗？受害者是男性，十六岁，稍早曾跟两个十来岁的男孩在地铁月台上推挤。这桩杀人案被认为是起因于那件推挤纠纷，虽然没有人看到杀人的经过：其他乘客的身体挤着，使得那个男孩的身体一直保持直立，直到列车开到一站，下车的人多了，尸体才倒下。

“他们认为这个案子和帮派恩怨有关，”他说，“可是我联想到两天前在曼哈顿被杀害的那个女人。相距好几英里，不过是同一线列车，两次都是用刀刺，而且都没人看到发生的经过。因为发生在两个不同的行政区，有两组不同的法医，所以谁会立刻想到两者有关呢？你懂我的意思吧？”

他去找相关的人谈过，正等着他们比对记录后向他回报。“我想听到的是，”他说，“两把不同的凶刀、两种不同的伤口，两者之间的一切完全不同。但你知道我觉得会是怎样。”

他说等他得到回报，会马上通知我。约一个小时后，电话铃响起，我还以为是他，结果不是。是米克·巴卢。

“你给我看过的那张素描，”他说，“我不是跟你说很眼熟吗？我拼命想这人是谁，结果昨天半夜我才想起来。”

“你在葛洛根酒吧看过他？”

“不是。我好几年见过他，而且只看了一眼。你记得那次你叫我去西七十四街那幢房子守着吗？当时你觉得住在里面的那个女孩可能有危险。”

“克里斯廷·霍兰德。”

“很有礼貌的年轻小姐。他来敲门，就是你素描上那个人。当然我根本不知道他是谁，我打开门叫他滚蛋，他就滚蛋了。我当时几乎没看清楚他长什么样子，不过我的记忆力很不错，对吧？是同一个人。”

“哦，天哪，”我说，“我根本还没想到她。真搞不懂我是怎么回事。好吧，我得挂电话，要通知警方去保护她。假设她没事，假设他还没去拜访她。基督啊，要是他去找过她，要是他已经杀了她——”

“没有人能碰她一根汗毛。”

“你怎么知道？”

“我怎么知道？为什么，我这会儿不就隔着桌子坐在她对面吗？”

“他昨天半夜就开车赶过去了，”我告诉埃莱娜，“可是担心太晚，就没去敲她的门。他把车停在街对面，好好盯着。到了今天早上，他觉得时间上不会太冒昧了，就按了她家门铃。他很惊讶她还记得他。”

“有谁能忘得了米克？”

“我也问了他这个问题。他说有些人但愿能忘记他。”

“我相信。”

“那幢房子装了防盗警铃，还有一套很好的锁，而且她有米克陪她。我不知道之前我怎么没想到要担心她，不过现在不必了。他杀了她父母，你知道。”

“我知道。”

“她还住在那里。只有一个人，住在那个大房子里。”

“现在她有米克做伴了。”

“他们在玩克里比奇牌戏①，”我说，“四年前他过去保护她的时候，他们就玩过。”

①克里比奇牌戏是一种两人、三人或四人玩的纸牌戏，用插在有孔的记分板上的小钉记分。

我拿起电话打给艾拉·温特沃思，把大部分情况告诉他，不过我想我没提到他们正在玩克里比奇牌戏。“真不懂我们怎么会忘了她，”我说，“不过她现在没事了。这下他进不了她的屋子了，如果他真进去了，那上帝保佑他吧。不过呢，去监视她的房子可能也不坏。”

“因为他可能会出现，”他说，“我跟我们队长谈过了，我们要重开莉雅·帕克曼的案子。我或许可以调两个便衣坐在车里，监视那个街区。”

我放下电话，铃声再响起时，是萨斯曼。化验室的证据还很初步，还不能确认，不过每一项证据都显示，皇后区那个十来岁的男孩和曼哈顿的那个女人都是以同样方式被杀害的——从后方插入一刀，从两根肋骨间刺入心脏。两件命案所使用的凶器极其相似，或许是同一件凶器。

“目前呢，”他说，“我打算就到此为止。我连往上呈报都不想了，更别说去跟谁提这事情。因为如果媒体知道了，那我们只好求老天保佑了，你愿意想象一下让高峰时间地铁的每个乘客都提防着背后吗？”

“他们会希望有金属探测器。”我说。

“设在每个收票口。把你的铜板从口袋里掏出来，放在盘子里，接下来才能刷你的捷运卡。是哦，没错。我们得赶紧抓住这个王八蛋，就这样。因为这事情你只能暂时瞒这么久。如果他再干一次，又干掉一个高峰时间的上下班乘客，有些媒体天才自己就能捉摸出来了。这会登上每份报纸的头版、成为每节电视新闻的头条报道，这会让街道上的人开始恐慌，还有街道下面也一样。”

那天晚上我坐在椅子上看书，埃莱娜忧心忡忡地走过来，问我是不是还好。显然我已经放下书、瞪着空中有五或十分钟了。我自己都没发现。

我说：“我恨自己什么都不能做。我恨等着事情发生，而且期望事情发生时自己能有恰当的反应。我恨觉得自己无助没用又使不上力。”

“而且觉得自己老了。”

“没错，”我说，“我知道该做的我都做了，其他我无能为力。这些我都知道，我也会继续做下去。但我不喜欢那种感觉。”

次日早晨的感觉好了点儿。萨斯曼打电话来，我听得出他的口气不同了。“我们找到他了，”他说，我还没反应过来，他就更正说，“应该说，是找到他现在住的地方。就在五十三街西端那边。有个女人认出了那张素描，说他就是那个好心的年轻人，来照顾他的乔叔叔，把他送去了布朗克斯的老兵医院。只不过老兵医院的人从没听过乔·波汉，我猜想再也不会有人能见到那个可怜的老乔了。”

“我想我们在找的那个家伙不在家。”
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有时他觉得世上似乎真有守护天使存在，而他就有一个。以比较理性的眼光来看，他觉得守护天使这个概念基本上是一种隐喻，一种方便的手法，将自己心灵和精神对于某些无形事物的感知能力拟人化。

多年前，他在纽约的最后期间，当斯卡德带着一帮警察守在他位于中央公园西路的公寓时，他就躲开了。他当时正在乘出租车回家的路上，刚要走进那个挤满了等着他出现的警察的门厅，但有什么警告了他，有个什么让他提前下了出租车，徒步走完剩下的路，小心翼翼地，提防着任何危险的迹象。

回想起来，他始终无法明确说出是什么让他产生警觉的。他还记得当时并没有远方传来的警笛声，而他搭乘的出租车驶近目的地时，那一带看起来并没有任何改变。但无论你选择哪个称呼，守护天使、更高的自我、高层次的第六感觉，都无可否认有什么东西在警告他，而他也沉着地遵循那个警告而行动。

当时有什么东西令他转身远离中央公园西路的那套公寓，去他平常停放的车库取车，直接开到布鲁克林。他没花多少时间就到了那儿，也没花多少时间就把该做的事情做完，让麦瑟罗街那幢房子陷入一片火海，然后彻底离开这个城市。

一切都因为他听得到那个心灵深处的提示，不让逻辑思考凌驾于那个倾诉的声音之上。

而现在他又再度体验到那种感觉，那种同样的警告。他感觉到颈后的紧綳感，感觉到手掌的微微刺痛。他第一次注意到那种感觉时，正在第九大道往南走，刚经过埃莱娜的店，而他的第一个想法是有人在观察他，有人正在监视他。

他停下来，看着一家餐厅橱窗里的莱单，左看看右看看，设法不动声色地观察四周。他没看到任何人，而且周围的情况也不符合他此刻的那种感觉。没有人在监视他。

有什么在等着他，这就是他此刻的感觉。他还记得四年前的那种感觉，记得他突然叫出租车停下，跟司机说剩下的路他走就行了。

他还记得当时在中央公园西路往前几个街区，等待着他的是什么。

这会儿他走到五十三街，右转，往西走。他就像在玩游戏的小孩一样，借着其他人不断告诉你“越来越接近了”或“越来越远了”而改变方向。他越来越接近了，而且他感觉到接近了，前方有敌意存在的感觉越来越强烈。

终于他走得足够近，能看见他们了。就在他居住的那个街区。没有穿蓝色制服的人，但不必再看第二眼，他就知道那些人是警察。有辆汽车前面的盖子掀开，盯着里面引擎的那两个男人也可能穿着蓝色制服。另外有个推着婴儿车的女人，对街道上的动静比对推车里的婴孩——是个假娃娃，他很确定——还要关心。两名男子在乔·波汉那幢大楼隔壁的台阶上，喝着纸袋里的铝罐装饮料。警察，每一个都是。

回去拿笔记本电脑的代价太高了。就算他可以设法闯过那群警察，现在回去也根本没用了。他们早就拿到了电脑，还有他所有的东西。

那个笔记本电脑里有什么？密码可以保护一阵子，但如果你制造出更好的捕鼠器，就肯定会有人制造出更好的老鼠，这个原则不但适用于他的捕鼠器，也适用于其他人的。他们会花一个小时、一天或一星期破解他的密码，然后他们会发现什么？

有关普雷斯顿·阿普尔怀特的档案在里面吗？他觉得一定在。

没问题。阿普尔怀特，那个可怜虫，他早就上天堂了，如果档案被发现能恢复他的名誉，哦，他当初提供消息给里士满的报社就已经是在做同样的事情了。这是个得失所系的世界，不是吗？任何阿普尔怀特名誉的获得，都必须以整个弗吉尼亚州刑事司法系统的名誉损失作为代价。

那个笔记本电脑就让他们拿走吧。他随时都可以再弄一个。同时，也永远都会有金考连锁影印店。

他还损失了什么？几件衣服，几篇文章。一把刮胡刀，一把牙刷，一把梳子。

还有，当然，那把美丽的刀。那把莱因霍德·梅瑟的鲍伊刀，刀片是大马士革钢，制作如此精巧，平衡感如此完美。

他一手滑入口袋，里面放着达迪·詹金斯所制的折叠刀，摸起来光滑而冰凉。他忍不住拿出来，轻挥一下打开，现在动作已经非常熟练。他用大拇指测试刀刃，感觉它的锐利。然后他有点不情愿地操作扳钩，把刀子收起，放回口袋。

去那幢房子吗？

他之前想到过位于西七十四街的那幢房子。将那幢房子拿来当作下一个临时住处，他觉得似乎是某种因果循环，而且对他这只寄居蟹来说，那里也是个比乔·波汉寒碜的出租公寓更大、更舒适的壳。毕竟，那本来就该是他的房子，早在他还以为一幢房子是自己想要的东西的时候。

为什么他竟然还曾幻想——现在似乎很可笑——要娶克里斯廷·霍兰德，帮助她抚平失去父母的悲伤。克里斯廷很漂亮，可以拿来当一阵子有趣的伴侣。他可能会说服她，比如为了心理治疗所需而在客厅里做爱，就在他杀掉她母亲和父亲的同一地点。

然后，当然，当趣味逐渐消退，那个悲痛难抑的小可怜会自杀——要安排太容易了——而房子将会是他的，免费且完全属于他。

要不是因为马修·斯卡德。

他摇摇头，驱走那股思绪。往事，他提醒自己，之所以称为“往事”是有原因的——俱往矣，已经结束而且完毕了。有人把往事称为另一个国家，若是如此，那么这个国家不宜定居，或甚至不宜待太久。他关心的是眼前的此时此地。

而这个“此时此地”包括那幢霍兰德的房子吗？

她还住在里面。这他知道，不只是因为他在电话簿上查过。他也见过她，离开房子走到街角叫出租车，模样一如他记忆中那般。她现在多大了？二十五，二十六？肯定是二十来岁，而且还很可爱。

以前他曾有进入她房子的钥匙，而且知道防盗警铃的密码。锁和密码早都换过了。但应该还是有办法进入那幢房子。

如果他就直接去按门铃呢？

她会来应门。夜里她可能会有所警戒，但在下午三四点时，哦，她会开门看看谁来了。

如果她认出他来呢？

克里斯廷，他会说，见到你真好！在她还来不及反应之前，在她想到自己见到此人没理由高兴之前，哦，他已经进去了，不是吗？接下来她想什么或感觉什么或试图做什么，就不再重要了。

等他收拾了她，这房子他爱住多久就可以住多久。寄居蟹将会有个绝佳的新壳。

就在他转过街角来到她街区的那一刻，他感觉有异，心里第一个冲动就是转身溜掉，但这回抓住他的感觉有点不太一样，他决定凑近一点看。他很小心，谨慎地观察并设法不要让自己被看到，但他没有逃跑或退缩，还不到时候。

在哥伦布大道转角一家韩国人开的超市里，他买了三条白面包和两卷卫生纸。他们给他的购物袋装得鼓鼓的，但却轻得很。他出了店门才想到，又回去买了一把花，用绿色的纸包起来。他一手把那袋杂货捧在胸前，另一只手抓着那把花，扮出一副寻常且无辜的模样，同时挡住自己的脸，免得任何朝他这个方向望的人看到。

他朝她家的方向走去，刻意让移动的脚步显得不胜重荷。他得以扫视每一辆路边停的车，检查每一幢建筑前的台阶和门口。他没看到任何人有一丁点儿可疑，没有人可能会是盯梢的警察。

为什么他的守护天使会警告他？

他认为，那是预知。人的心灵会有这类反应，碰到熟悉的状况时会召唤某种感觉的回忆。而当警报结果是虚惊一场，结果不也还是同样有用吗？因为现在他可以去按她的门铃，她可能从窥视孔看到的他，都会被他手上的袋子和花挡住。这一点在他原来的计划里是个漏洞，她的前门上可能有窥视孔，让她在开门前就先认出他来。但现在她得先开门才知道自己的访客是谁，而哪个女人会不肯替捧着一把花上门的男人开门呢？

太完美了。

他走过了她住的那幢房子，来到另一头的街角，这会儿他转身再度往前走。他只差两幢建筑了，正打算从人行道走向她的前门，此时有什么让他停在原地。他花了几秒钟在头脑中演练一遍，按门铃，杂货袋和花就这么拿着，等着门打开，然后他会用力顶开门，硬挤进去，扔下所有东西，立刻朝她打去，用尽全身最大力气击向她的胸部或腹部，让她无法反应或喊叫，直到有机会把门在身后关上。

于是他站在那里，看着这一切清晰如实际发生一般，此时一辆车开过来，平稳地驶入对街消防栓前面正对着克里斯廷房子的一个停车位。

两个男人，他立刻知道他们是警察。

司机熄了引擎。他的乘客下了车，走到街中央，一只手举在眼睛上头挡阳光，好看清门牌号码。没错，他转身回到车上，摇下车窗好清楚盯着克里斯廷·霍兰德的房子。

想想他还以为那个清晰的警告只是个残余的回音，还打算置之不理！不管来源是什么，那个警告不但告诉他警察的实际存在——他们到这时才出现——更告诉他有确实的危险。他迈着原先那种刻意装出来的蹒跚步子，脸被花束遮住，手上的沉重负担确保他看来无辜，他一路走到转角，警察看不见了。他又走了一个街区，把两手的东西都扔进了一个垃圾桶，然后加快了步伐。

如果警方去监视霍兰德的房子，就表示他们知道他是谁了。

或至少，他们怀疑有这个可能。怀疑几年前他没死于布鲁克林那场火灾，怀疑地下室的那具尸体是别人，怀疑当初他杀了那些人又脱身，后来再度行凶。

这个想法让他感到兴奋。他知道这点很矛盾，他喜欢匿名，但同时又渴望被认出来。一切似乎都很清楚，他是个天才，虽然不是诺贝尔奖委员会所考虑的那些领域。然而，他也有想要被肯定成就的人性欲望——还有一种关键的敏感度，能让他警觉到这种肯定所带来的危险性。

他再度自问，或许是该消失的时候了。他有身上穿的这套衣服，皮夹里有钱，外加一张自动提款卡，可以让他提领这个国家另一头某家银行账户里的几千美元。他不记得当初用来开户的名字，也不记得那家银行在哪里，叫什么，可是有什么关系？他有这张卡，又知道密码，这就够了。

此外他还有什么？锐利的心灵，坚强的意志，以及直觉的苏醒。

还有，当然，他口袋里的那把刀子。
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那个电话是五点刚过几分钟打来的。我让应答机接了，听完了我们自己请对方留话的短讯后，一段长长的沉默，让我以为来电者可能已经挂电话了。

然后他说：“喂，马修·S。我是阿比。”

埃莱娜和我都在客厅里，她脸上是一种认识这个声音的表情。当然，他去她店里买那把青铜拆信刀时，她的确听过他的声音。

我拿起电话说：“喂。”不明白我为什么要跟他说话。

“我一直想联络我的辅导人，”他说，“希望能从他的坚强、希望，和他的经验中得到帮助。可是他没接电话，所以我想我就改打给你。”

“真的？”

“也许你可以告诉我不要喝酒，去参加聚会，这可能可以帮助我严守不喝酒的原则。”

“你想做什么？”

“怎么了，我只想谈谈而已。你或许想让我一直在线上，好追踪这个电话。”

我们没有安装追踪电话的设备。现在这个时代要追踪电话并不难，但这个案子似乎没有必要。我们已经知道他打给比尔好几次电话，也清査过比尔的电话记录，已经知道阿比的电话都是来自无法追踪的移动电话。如果他打给我，也会用同一部手机，所以为什么费事装设备去追踪？

“我替你省点麻烦吧，”他说，“我这会儿在宾州车站打公用电话，大约七分钟后我就上火车。我决定该是我消失的时候了。”

“我希望你留下。”

“哦？你祈祷时要小心啊，朋友。”

“因为我的祈祷可能成真吗？”

“一般是这么说的，或者你想告诉我，说你可以帮我，只要我去自首，你就会让警方帮我？”

“不，”我说，“我不想告诉你这些。”

“哦？”

“我不想帮你，我希望你被杀掉。”

“这个可就新鲜了，”他说，“我非离开这个舞台不可了，你不觉得吗？跟你说话真好，不过我得去赶火车了。另外还有一件事，你能不能打个电话给我的辅导人呢？是比尔，他们叫他‘沉默者威廉’的那个老家伙。他现在比平常更沉默了，如果你去帮我确认一下，我会觉得好过些。”

他收线了。我放下电话，看着埃莱娜。

她说：“我真想扔了这个应答机，重新买一个。或至少用喷雾消毒剂把它彻底喷一下。”

“我懂你的意思。”

“也许我该把整套公寓都喷一喷，在那个声音有机会在这些墙壁间回荡之后，整个地方都该消毒。”

“全纽约市都该消毒。”

“整个地球都该消毒。你要打给谁？”

“比尔。”我说。电话响了又响。我挂掉重拨，还是一样没人接。

“哦，耶稣啊。”我说。

警方在比尔的公寓发现了他，胸部被刺好几刀致死。他的双手和前臂都有防御性的伤痕，表示他曾抵抗凶手。

萨斯曼清查了电话记录，结果我们接到的那个电话的确是宾州车站的公用电话打来的。我不知道这表示什么。

“我们在五十三街发现的东西之一，”他说，“就是一个手机充电器。要我猜的话，他的电池用光了。所以他要打电话给你，就得花两毛五找公用电话。”

“他是从宾州车站打来的，”我说，“他也说他是从宾州车站打来的。”

“所以呢？”

“所以他要确定我知道这一点。不但告诉了我，还知道电话记录可以确认他的说法。”

“他希望我们以为他离开纽约了。”

“或许，他真的离开纽约了，但希望我们以为不是如此。”

“所以告诉我们他要走。”

“对。”

埃莱娜引述了一首歌的歌词：“你明知道我这辈子都是骗子，当我说我爱你的时候，你怎能相信？”

“现在都没有这种歌了，”萨斯曼说，“那我们总结一下，好吧？我们现在能确定的，就是他要么离开了纽约，要么没离开。是这样吧？”

结果我去了圣保罗教堂的戒酒聚会。我哪里都不想去，但得有人去告诉他们比尔的事，而我觉得实在应该由我来讲。我到的有点晚，演讲已经结束，但一般互动讨论还在进行，我必须去扮演报噩耗的角色。

除了我们失去了一个长期会员这个事实之外，我必须让每个人知道他们可能有危险，但有多么危险却完全无法猜测。阿比——我在聚会里这么称呼他，因为大家所认识的他就是这个名字——忽然间从一个冷静理性的人变成杀人狂。就像我不确定他是真离开了纽约还是假装离开一样，我也无法判断他杀了他的辅导人这件事，是他针对纽约戒酒协会的一场战争的开场序曲，或只是向我传递一个私人信息。我觉得自己好像该死的政府似的，把警戒层次从黄色警戒提升到橙色警戒。现在起不止要“小心”，我说着，而是要开始“更加小心”。如果到了必须“特别小心”的时候，放心，我们会通知你们的。

会后我没有去火焰餐厅。埃莱娜没有独自在家，TJ陪着她，但我还是急着想回家。
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那个混蛋在提防。

你可以从他的步伐看出来，从他不断东张西望看出来。也许他可以感觉到有人在监视他、跟踪他。也许那只显示了他焦虑的程度：

而且他也带了枪。你看不到枪，但你完全知道枪在哪里——插在他右后方的腰带上。他的运动衫套在他的宽松长裤上，下摆很长，足以盖住枪，可是当你观察他，就能准确无误地确定枪的位置，因为他的右手老是护着那里，准备时机一到就拔出枪来。

他会很迅速吗？这个人已经六十多岁了，不可能有十来岁小伙子的灵敏反应。他很紧张不安，他心中无疑想着要迅速拔枪，但假设你猛然攻击他，假设你手上拿着刀奋力从后面扑过去。他要花多久才能听到接近的脚步声？他会多快转身，多敏捷地用左手把衣服下摆拉到一旁，拔出枪来？

街上还有其他人，不过你可以忘掉他们。等他们弄清眼前发生了什么事，一切已经结束，当他倒在人行道上流血时，你已经绕过街角了。

你可以办得到。要不要试试看？

不，时机未到。

或许他之前该买张车票。比如一张纽约往华盛顿的城际列车车票。用他们认得的名字订，阿登·布里尔、亚当·布莱特或阿尼·伯丁森。

可是他们会去查售票记录吗？如果查到了，会认为这个购票行为很重要吗？

或许是浪费时间，也是浪费钱。

说到这个，他倒是有钱可以浪费。他的皮夹里面有笔新入袋的现金，承蒙已故的“沉默者威廉”赞助，他毕竟没有那么沉默。老比尔交出了他的提款卡及密码，因为他明白若要挽救自己的生命，除此之外别无他途。当然，这样其实也不能挽救他的生命，他也不会妄想，但有人把你压在地板上，不断拿刀往你身上戳的时候，的确很难清晰思考。

问出密码之后，他刺入了最后一刀。然后他把刀抽出来，之后没多久他就从比尔的账户里面提了五百元出来。加上比尔放在袜子抽屉里的现金，大大改善了他的财务状况。钱不是问题。

但他需要一个地方待。他想睡觉，而且也该洗个澡了。

而且他得找个方法靠近斯卡德夫妇。

一抹微笑浮上他的双唇，就是他曾在弗吉尼亚州对着车上后视镜练习过的那个谨慎的浅笑。两只鸟，他心想。而他知道要在哪里找一颗石头了。

那个男人的名字是汤姆·塞尔温，身高有六英尺，体重肯定超过二百五十磅。虽然胖，但他看起来步伐灵活，肯定是个好舞者，虽然这里没有机会见证。在这个灯光黯淡的五十八街酒吧里，虽然点唱机里有很多爵士乐曲和流行歌，但却并没有舞池。

“奥尔登，”汤姆·塞尔温说，“奥尔登。就像迈尔斯·斯坦希的那个好友吗？”

这个说法不错。“事实上，”他说，“如果我不提家母是‘美国革命女会’的会员，她一定不会原谅我——”

“我完全可以想象。”

“哦，她找了一个系谱学者查出了从约翰·奥尔登和普丽希拉·穆兰①的直系后裔——”他怎么能想起这些名字的？“一直传到她身上，然后到我。她本来想给我取名为约翰·奥尔登·比尔斯，可是家父的名字就是约翰，而且他觉得家里有一个约翰就够了。”

①约翰·奥尔登与好友、邻居迈尔斯·斯坦尼什均为一六二〇年搭乘“五月花号”到达北美的英格兰殖民者。奥尔登与普丽希拉·穆兰的婚姻日后成为文人笔下虚构的浪漫故事的灵感来源。美国名诗人朗费罗曾有诗作《迈尔斯-斯坦希的求婚》，描写奥尔登代斯坦希向穆兰求婚，而穆兰却中意奥尔登而结成良缘。

“我会忘记所有关于约翰和厕所的文字游戏①。”

①约翰是厕所的委婉语。

“因为你是绅士，那么我也不会谈任何偷窥者和多疑者的联想。”

“很公平。”

“于是家母就去掉约翰，给我取名为奥尔登。”

“奥尔登·比尔斯。”

他弯下头，表情有些夸张。“正是我。”他说。“我之前注意过你，你知道。”

“真的？”

“你以前也来过格里斯尔达酒吧。我看你走进来过两三次，点了杯单一麦芽苏格兰威士忌，或许就是你今天晚上喝的这个牌子——”

“或许不是。我不是那么忠诚的人。我一直在寻找更好的，你知道。”

“啊，那当然。”

“我在寻找的过程中，乐意尝试不同的滋味，可能有人会这么说吧。”

“谁有机会说呢？你走进来，点一杯酒，慢慢喝完，然后离开，没跟任何人说过话。”

“我从没想到有人会注意我。”

“啊，行了。像你这么有吸引力的男人？你当然感觉得到别人在看你，包括我在内。不过你好像从来不是来找伴的。”

他沉默了一会儿。然后说：“我家里有个人。”

“我明白了。”

“不过我今天不想回家。”

“那你想去哪里呢，奥尔登？”

“现在呢，”他说，“我想留在这里。就在这个舒适的气氛里，和一个风度翩翩又有吸引力的绅士谈话。”

“你真好心。”

“这是事实。唯一的问题是——”

“啊，我希望没有问题。”

“就是快到打烊时间了。”

塞尔温看看他的表，是昂贵的图诺表，表身很薄，面盘很大。“的确是，”他同意道，“这里打烊之后，你想去哪里？”然后，见他犹豫着，“你的曾曾曾曾曾曾祖母说过什么来着？‘你何不为自己说话呢，奥尔登①？”

①出自朗费罗的《迈尔斯-斯坦希的求婚》。

他原先低着头。此时他抬起眼睛，毫无保留地直视着汤姆·塞尔温。“我想去你家。”他说。

大厅的服务员柜台位于左边。他早就知道了，所以走进大楼时，他故意走在塞尔温的右边，让那个大块头挡住服务员的视线。他们两个人互相问好。——“晚安，塞尔温先生。”“美好的夜晚，乔治。我看到萨米今天晚上又打中了。”

在电梯里，塞尔温按了9，门关上时叹了口气。“萨米·索萨，”他解释道，“他和乔治在多米尼加共和国是同乡，虽然那地方可能没大到可以称之为乡。比乡更小是什么？”

“小村子吗？”

“或许吧。《科利奥兰纳斯》①可能更恰当。你看棒球吗？”

①前文的“小村子”用的是hamlet，也可译为《哈姆莱特》，和《科利奥兰纳斯》都是莎士比亚的作品。

“不看。”

“我也不看，不过我会设法搞清萨米·索萨的表现，这样跟乔治才有话讲。他是小熊队的，我指的是索沙，不是乔治。小熊队在芝加哥，他们的主场球场以前没有灯，现在有了。到了。”

那户公寓有个天花板很高的房间，大约三十平方英尺，还有一个凹入的小厨房。除了那张大号的双人床，上面枕头堆得高高的之外，其余陈设都很古典。墙上有一幅很大的抽象油画，镶着简单的黑框，另一面墙上有许多版画和素描。他判定，这是个很舒适的房间，比起乔·波汉的公寓真是改善太多了，真可惜他不会在这里待太久。

“我有苏格兰威士忌。”塞尔温说。

“或许晚点再喝吧。”

“哦。有人不想等了呢。”

“有人连话都不想讲了。”他说，开始脱衣服。他的主人抬起一边的眉毛，然后解开自己衬衫的纽扣，脱掉，又脱下了长裤。他的衣服遮掩了一些肥肉；一旦裸体，他全身的重量便无所遁形了。

“我一向很不好意思脱衣服，”汤姆·塞尔温说，“你可以想象我有多讨厌体育课。这几年我才明白，有些人并不在乎像画家鲁本斯笔下那样丰腴的体型。显然你也是其中之一，不是吗？我的意思是，难怪你不想浪费时间喝酒或聊一聊。你都准备好了，不是吗？更别说你那话儿天生那么大。谈到准备，那边的抽屉里有橡胶玩意儿。左边有六号的。不过来吧，我来帮你戴上，我有这个荣幸吗？”

塞尔温帮他戴上安全套之前，先提供了一段巧妙的口交。然后跪在床边，前臂压在床垫上，巨大的臀部一览无遗。这幅景象毫无吸引力，塞尔温身上毫无成为性对象的魅力，然而他发现自己热切地想占有这个男人。

不过，首先他把那把刀从裤子口袋里掏出来，悄悄拿在手上。然后他按照计划，让塞尔温达到高潮，但自己忍住了。塞尔温的呼吸恢复正常，然后他正要爬起来，但一只手按在他肩上，让他保持原来的姿势。

“天哪，”他说，“你还是很硬。你还没射，对吧？那就来吧，没问题。我希望你也能舒服。”

“没办法。”

“是生理上的问题吗？要吃颗药还是什么？如果有什么我能做的——”

“我不想让自已射，”他说，“我要留着给住在十四楼的一个女人。”

有一段暂停，很有趣的暂停，最后塞尔温开口要说话，但永远没有机会了。他双手移动，刀子也跟着动，血从割开的喉咙大量涌出。塞尔温的身体弓起卷缩，拼命扭动，血溅得到处都是。

幸好，浴室的设备非常好，冲澡真是舒服极了。之后还有沙发，没被血喷溅到，即使不如那张大号双人床那么舒服，但也够令人满意了。

他很轻易就入睡了，睡得很沉，而且当然没有人打扰。

闹钟六点吵醒了他。他睡了四个小时，想再多睡一两个小时。不过清晨是最好的时机。

假设他在这里多待二十四小时呢？好像不太可能有谁来找塞尔温，但另一方面，他的尸体会让这个地方越来越不舒服。这里的空调设备没问题，但空气中仍充满了浓重的肉体腐烂和血的腥甜气味，再过二十四小时——

不，根本不必考虑。而且他必须待着，因为他一旦离开，就再也进不来了。之前他得有塞尔温相伴才能进入凡登大廈，但塞尔温几个小时前就不再是那个快活的同伴了。

该走了。

他根本不打算清理，以除掉他来过的痕迹。现在警方一定已经从乔·波汉位于五十三街的公寓采到他全套的指纹了。他向来避免不必要地碰触任何表面，但他的指纹布满了那台笔记本电脑和放电脑的桌子，而这真造成了什么差别吗？警方有了他的指纹，而且现在他们也可以从他冲澡后用过的毛巾取得他的DNA，这表示如果他们抓到他，就可以确认是他干的了。

他们总归是会确认的。有太多人见过他，可以从一排人中将他指认出来。如果警方逮到他，如果他们在威斯康星州或怀俄明州逮到他酒醉驾车，只需一个寻常的指纹检査，就能终止他的杀人生涯，甚至终止他的生命。

但他绝对不会喝醉，开车前也从来不会喝酒。

所以不会是这样被抓住。可能会是其他方式，早晚的事情，不过都在遥远的未来——或是不久的未来，但无论如何不会是现在。而总之，现在，就是此刻，只有现在才算数。而当这一切都过去，说真的，你会遇上什么？

你会随遇而安。

这幢建筑的两旁各有一个楼梯间，但乘电梯似乎比较简单。电梯来到九楼时是空的，他唯一担心的就是电梯门在十四楼打开时，可能有哪个认识他的人——斯卡德、埃莱娜、那个年轻黑人、几个警察——正在门外等电梯。但现在很早，还不到七点，也大大降低了撞见谁的可能性。

而且他没有太多时间可以担心，因为他还没有机会把这件事情想得太仔细，电梯就到达目的地了。他前一晚和塞尔温上楼时，曾注意到电梯里装了监控摄像机，而且是由大厅里的服务员监看着——如果那个家伙肯费事去看的话。这会儿他站的姿势尽量不让摄像机拍到太多，而且确定让身体挡住他拿在身侧的刀子。

但当然十四楼没有人在等电梯，整个走廊也的确都是空的。他走到14G的门前，看一眼名牌，确定那的确是斯卡德的公寓。

如果他有钥匙——

但是，可惜呀，他没有。而任何他想得到的进门办法，都可能会驱使公寓里的男主人带着一把枪来到门口，或让门照样锁着，去打九一一。

那么，就按照原来计划吧。

他走过长长的走廊，来到后方的楼梯。离楼梯间那扇门几码之处，有另一扇门，里头是个小房间，有个通往垃圾箱的滑槽和两个资源回收箱。还有个供搬运工清理垃圾箱的服务电梯。

楼梯间可能会有监控摄像机，不过好像不太可能每层楼都有一个。垃圾间没有摄像机，不过可能会有住户提着垃圾进来，届时他如何解释自己为什么在这里？

他突然想象着一整排住户，一个个老太太提着装满垃圾的购物袋，而他别无选择，只能一个接一个刺死他们，肢解后把尸体一块块扔进垃圾箱的滑槽，拼命赶在下一个人出现之前把手头这个清理完毕。

他决定改去楼梯间。里面看不见任何摄像机，而如果他看不见摄像机，那摄像机又怎么看得见他？

他把门撑开一两英寸，足以让他看清楚14G的门口，但不会暴露他的行踪。
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我睡得很不踏实，一直在做一个喝酒的梦。醒来时完全不记得细节了，但第一个担心的就是那无论如何不仅仅是个梦，而是我真的喝了酒。

埃莱娜还在睡，我安静地下了床，免得吵醒她。我们两边的床头桌上各放了一把手枪——我这边是九〇手枪，她那边是点三八的。淋浴时，我试图想象出某种“一起祷告的家庭不会散”的画面，却徒劳无功。回到卧室时，床是空的，她的床头柜也一样。

我穿好衣服到厨房。她不在里面，但已经煮了咖啡，那把点三八手枪这会儿放在咖啡壶旁边的整理台上。我四处走一圈找她，听到淋浴的声音就回到厨房。我给自己倒了咖啡，又烤了个松饼，等到我喝第二杯时，她也来到厨房。她穿了一件有系带的丝睡袍，是前两年圣诞节我送给她的。那是我买得比较成功的礼物之一。她还没化妆，素净的脸看起来像个小女孩。

她问我要不要吃蛋，我想了一下说不要。她打开电视看本地新闻，没有任何一则新闻吸引我的注意力。我们两个有兴趣的主题其实只有一个。

我说：“他可能已经离开纽约了。”

“不，他就在城里。”

“如果他还在纽约，那也不会太久了。警方已经有他的指纹了。”

“那可真是帮了大忙。‘注意——请大家留意有以下指纹的男子……’”

“重点是警方已经逼近他。如果他昨天没搭上火车，他今天就别想搭得上了。他们会在宾州车站找他。还有大中央车站，还有长途巴士总站和机场。”

“他可能有车，”她说，“也可能杀掉某个人，开走他的车。”

“有可能。”

“他还在城里。我能感觉到。”

要不是我这些年来也学到了要相信自己的第六感，可能早就抛开这些关于直觉的说法了。而且这次我格外难以跟她争辩，因为我其实同意她的看法。我不像她那么肯定，但我也不认为那个家伙离开纽约了。

而且昨天晚上参加过戒酒聚会之后，回家路上我不是感觉到他在监视我吗？

或许有，也或许没有。或许焦虑便足以解释我为什么会有那种感觉。天知道我的确很焦虑，弄得我疑神疑鬼。

我说：“我想你可能是对的。但是不管对或错，我们的行动都得当成他就在纽约。”

“意思就是我得待在家里。”

“恐怕是得这样了。”

“我不打算跟你争。我经历了这辈子最可怕的幽闭症，可是我也怕死。现在要我离开这幢公寓只怕是很困难。”

“很好。”

“我希望这不会造成永久性的空旷恐惧症。我有一次听说有个男人，是编科幻杂志的，他不肯离开他住的公寓大楼。”

“是怕外星人吗？”

“天知道他是在怕什么。天知道这事情到底是真是假，这故事是一个客人告诉我的，他曾替这个家伙写小说，我想还一起打过扑克牌。这些都无所谓。重点是那人一开始是不肯离开格林尼治村，老是找借口不去十四街以北或坚尼街以南。接下来他就不肯离开那个街区，然后他就不肯离开那幢大楼。”

“然后更加恶化吗？”

“恶化得很厉害。他不肯离开那户公寓，然后是不肯离开他的卧室，最后他根本不下床了。除了去浴室之外。我想他总会下床去浴室吧。”

“希望如此。”

“他编的杂志里，人们可以在月亮和木星上漫步，可是他居然不肯离开他的床。最后穿白衣服的人来把他给带走，我想他再也没机会回来了。”

“我想这种事不会发生在你身上的。”

“或许吧。但我敢打赌有很多人都是这样，从来不出门。你不必住在纽约，也可以让各式各样的东西送货到家。”

“说到这个，”我说，“你知道他们想叫我们订阅送到家的《纽约时报》吗？”

“广告词是‘现在不必多花钱，就可以在最短时间内看到’。”

“我从来没搞懂诉求是什么，”我说，“可是如果我们得继续这样关在家里，也许我就该去订报了。”

“你要去哪里？哦，去买报纸吗？你要不要帮我买……”

我等着，可是她那个句子始终没说完。“帮你买什么？”

“算了，”她说，“似乎有什么是我想要的，可是我想不起来是什么。”






第37章

他全身绷紧，全神贯注，他听到了那个锁转动。有好几户公寓比14G更接近，但他知道刚才听到的没错，他想都没想就手腕轻轻一挥，打开了那把折叠刀。发出的声音跟开锁的音量一样，但他知道不会有人听到，因为没有人在注意听。

那扇门开了。斯卡德？埃莱娜？

是斯卡德，一脸阴沉，他把门拉了关上，然后左右张望了一下，确定整个走廊是空的。就算他看到了楼梯间的门和门框之间有个小缝，也没留意。

他转身，走向电梯，伸出一只手指戳了按钮。他穿着短袖运动衫和宽松的暗色长裤。脚上是帆布凉鞋。

他身上带了枪吗？他的衬衫下摆系在裤腰里，这表示他把枪留在家里了。

应该现在动手解决他吗？他现在手上没武器，只能赤手空拳对付这把刀子。而且他也完全没有料到。

不过他会听到有人走近，听到了复仇者冲过走廊奔向他。他会转身提防，会大声喊叫求援。嘈杂声和叫声一定会惊动埃莱娜。

不过……

电梯来了，替他做出了决定。斯卡德走进去，门关上了，轻快地带走他。

他倾听那扇关着的门一会儿。然后举起拳头开始擂。

她的声音：“什么事？”

他注意到那个代名词——她问“什么事”，而不是“谁”。很好。

他又捶门，另一只手掩着嘴好让声音模糊。他把嗓子压低到接近斯卡德的音调，然后以充满迫切的口吻说：“让我进去，他在这幢大楼里，他骗过了门房。让我进去！”

这番话完全是事实，他心想。

她说着什么，他听不清，但无所谓了，因为锁已经转开。门才开启的那一刻，他就猛力扑过去撞开，门撞到她的肩膀，撞得她一阵摇晃。

他把门摔上，转身面对她。她像穿着高跟鞋的醉鬼一样踉跄后退。退到墙边己无路可退了，她试着稳住自己，脸上就跟恐怖片一模一样，充满惊骇，他把刀子举起，让她看到。

啊，接下来一定会很美妙……

她伸手到丝袍袋里，掏出一把枪。她双手握住，指向他。

“把枪放下，”他说，声音充满威胁，“小傻瓜，赶紧把那玩意儿放下。”

她颤抖着，摇晃得很厉害。他充满信心地朝她迈了一步，温柔地对她说话，叫她把枪放下，说她唯一的机会就是好好合作。这一招会奏效，他知道会奏效的，然后——

她扣下了扳机。

他还没听到枪声，就感觉到那颗子弹的冲击力。那一枪射中了他的左肩高处，他立刻知道射进了他的肩骨。一定会痛，无疑他最后会感觉到，但现在还没开始痛。

他冲向她。那把枪正指着天花板，一定是被后坐力给震得抬起来，于是她把枪压低，又指着他。可是她开枪太快了，子弹毫发无伤地飞过他的头顶，她还没能稳住自己开第三枪时，他已经抓住她了。他的左手臂垂在身侧，派不上用场。他用右手抓住她的手腕猛力摇晃，直到枪掉在地板上，然后他抬起手，反手用力往她的脸扫去。

他又给了她一拳，捶在她的肚子上，她弯下身，他一把推得她趴在地上。她摸索着要找那把枪，可是他先抢到抓了起来，然后直起身用枪指着她。

她双膝跪地趴在地上，抬头瞪着他。她的袍子松开了，他看得到她的乳房。她的双眼直直瞪着枪口。很奇怪，因为此刻她眼中一无畏惧。他很好奇她的惊骇到哪里去了。

不管去了哪里，反正很快就会回来了。

“再过一会儿，”他温和地说，“你就会希望我扣下了扳机。”

如果他的双手都能用，要把旋转枪膛弄开会更容易。不过他设法弄开了，于是倾斜枪身让里面剩下的子弹撒落在地毯上。他朝那些子弹一踢，踢得它们散落在各处，有如甲虫在房间里乱窜。

“现在没有子弹碍事儿了，”他说，“我们可以好好享受了。起来，埃莱娜。快，站起来！”

她仍然没有动静，直到他抬脚朝她的肋骨用力踢了一下。然后她站起来，光是看着她的脸、审视她脸上表情所透露的思绪，就已经够美妙了。她正在试图想出办法，好救自己一命，但想不出来，她开始明白自己的情势有多么绝望。

而一切才刚开始！啊，他就要好好享受了。他要让这一刻持续得越久越好。

“脱掉那件袍子，埃莱娜。”

她执拗地站在那里。他伸出那把刀，她一路后退到墙边。

现在他的肩膀开始悸动起来。还是不痛，而那股悸动有如伤口区域的强烈脉搏。他也没流血，只有伤口上极小的一丁点儿血，他纳闷着是不是那颗子弹射入的同时，也把伤口给烧灼闭合了。

有可能伤口自动痊愈了吗？他听说过这种事情，但一直以为不过是漫画里的幻想。然而，有个什么保护他不受痛苦，甚至有个什么让他不会流血。

那个紫水晶他戴了好几个月。也许是紫水晶奏效了，或许他已经吸收了其中的精华。也许他的确是不死的。

他伸出那把刀，她无处可逃，无计可施。她解开丝袍的系带，让袍子从她的肩头滑落。

啊，太美妙了，真是太美妙了。

她躺在客厅地板上。他赤裸着，脱光了衣服，他在她上面，稍早之前他跟那个胖子没达到高潮真是对的，因为现在他可以使出所有精力，他硬如岩石又巨大无比，他进入她，一路深深到底，他压着她的乳房，手拿刀抵住她的脖子。他可以就这么到永远，缓缓地插着她，被她的肉穴紧紧吸住，永远处于极端激情却又能够完全控制局面，可以就这么一直到永恒。

而当他在她里面移动时，他跟她说话。他告诉她自己打算对她做些什么，他要如何割她的肉、喝她的血，他要如何像挖蜜瓜一样挖出她的眼珠，如何割下她的乳头，如何把她活活剥皮。他的声音和蔼亲切，近乎温柔。可是她可曾注意听？她都听进去了吗？

他用刀尖在她肩膀上划了道一英寸长的口子。左肩。她射中了他的左肩，造成了一个不痛但麻痹的伤，而他只是刺穿她的皮肤，划出一道白线，然后血渗出来变成红色。

他把嘴凑到那道子上，品尝着她的血。
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我有可能听到过什么吗？

我不认为有可能。有两声枪响，其中一声或两声响起时，我正在往大厅的下降电梯中。但我似乎不可能听到，或即使听到也不会太留意。

我正要出门买报纸。电梯到了大厅，走几步路到街角的报摊，再走几步路回来。我连枪都懒得带在身上。我想过要带，可是想到时我已经站在门口了，而枪放在卧室床头的桌上，回去拿好像很蠢，不是吗？

或许我们有心电感应，她和我，我心中有个什么可以感觉到她遭受了攻击。我不知道这些事情是怎么运转的，或是否在运转。但当电梯来到大厅时，我感觉到有什么不对了。

我得回去，我心想。

先去买报纸，我告诉自己，免得你像个白痴似的冲回公寓，结果发现她正跷着脚在看电视。

不，去他的报纸吧。

我走回电梯。里头还有其他人，而且电梯慢吞吞的，途中在三楼或四楼又停了一次。越靠近我就越觉得那种迫切感在加剧，等到我在十四楼出电梯时，就完全确定他已经在里面了。我不知道她是否还活着，很怕他有足够的时间杀她，但我知道他在里面，我没有时间可浪费了。

我出电梯时，钥匙已经拿在手上，然后我冲过走廊，将钥匙插入锁中，猛地推开门。

有张椅子被翻倒了，地板上四处散落着脱下来的衣服，她躺在地板上，他在她身上，我看到时他正从她身上起身，站了起来，她还躺在那里，一动也不动。

有一道血从她肩膀流到乳房上，我无法判断她是死是活，也没法花时间仔细看了，因为他在那里，面对着我，他手上拿着一把刀，刀尖有血，她的血。

“马修，”他说，“这可真是天意，不是吗？等到你我把我们之间的事情做个了断——”他把刀子左右挥来挥去，像催眠师拿着护身符在受催眠的对象眼前晃动，“埃莱娜和我就可以慢慢来。如果能让你眼睁睁看着我杀掉她一定很妙，可是你不能什么都要，对吧？你碰上了只能认命，马修。千万别忘了这点。”

那么她还活着。他的小小演讲中，我只听进了这点。她还活着。我还来得及。如果我能杀了他，她就能死里逃生了。

他站在那里，身体微微前倾，双脚弓着，重心往前，刀子左右挥动着。他全身赤裸，看起来本来应该很可笑的，只不过他显然很清楚该怎么使用那把刀，而且也显然正打算要使用。

他的左臂有点不对劲。那只臂膀垂在身侧，而且他受伤了，左肩有个洞，一开始我以为那是个旧伤，结了疤，然后才明白埃莱娜朝他开过枪，虽然他好像没流血。

这应该是我的优势，不过我看不出该怎么加以利用。刀子和枪不同，没有人需要两只手才能用得好。

他说着其他什么，可是我没留心听。我不确定如果我专心的话能不能听进去。我站在那儿盯着他，他朝我迈了一步，我想不出有什么正确的办法可以应付，但我不在乎了。我冲向他，扑过去，我感觉那把刀插入我腹中，我把他扑倒在地，压在他身上，他转动刀子，那种痛又尖厉地持续下去，像一声尖叫。

我一只手握住他喉咙使劲往下压，他收紧下巴，我抽出手来，双手猛捶他的脸。他不能还手，他一只手废掉了，另一只顶在我们两人的身体之间，如果要抽出手他就得放开刀子，但他不愿意，因为他可以扭动刀子翻搅我的肚肠，让痛苦传遍我全身，像一把电动地钻在拆人行道似的。

我想抽开身子，我想喊出来，我想放弃，让幕布落下，但我不能，我不能，因为我得完成这件事，我必须永远结束这一切，而唯一的方法就是杀了他，而杀他的唯一方法就是打他打他打他直到把他打死为止。

我的双手都是血，他的嘴巴和鼻子也都是血，我又继续打得他门牙脱落，接着我用拳头不断捶他的头，让他的脑袋猛撞地板，然后我两手大拇指抠进他的双眼硬挖，又抓起他的头猛撞地板，他的血溅在地毯上而我的血也流出来。血液涨满我的双眼，模糊我的视线，我感觉什么都看不见，只看到红色的血潮涌上来，将我淹没。
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我在漂浮。我在空荡荡的天上，或在虚无的海上。我在漂浮。

有声音，但我无法辨识在说什么。其中有些声音很熟悉，有些则不，但我无法认出其中任何一个。我听到这个字时就已经忘了前一个字，听到下一个字时又忘了这一个。

漂浮……

我在一个房间里，很大的房间。可能大得没有止境。这个房间可能没有墙。只有人，四处散布在这个广大的空间中。而不知怎么的，我在这些人的上方，往下看着他们，但我唯一能看清的就是我正在注视的那个人，我的视线好像无法随自己意愿控制方向。就这样漂过来漂过去，集中在这个身上人一会儿，然后又移到别处去。就好像我在看一部电影，而另一个人在控制放映机。

而且感觉上没有时间，放映机移动得不快也不慢，一切似乎存在于时间之外。我们有全世界所有的时间，却又一点时间也没有。

这个房间的某一部分很熟悉。那是吉米·阿姆斯特朗的酒吧，在第九大道旧址的那个。比利·基根站在吧台后面，为曼尼·卡雷什倒啤酒。吉米则坐在一张桌子旁，不像他晚年发福得那么胖大，而是我初见时那个瘦小精悍的吉米，他桌上放着一盘蒸鱼和豆芽。我想跟他说些话，但他却漂出了我的视野，然后我看到一个家伙穿着一套很帅的西装，正在桌上旋转一枚银币，然后等银币开始摇晃着要倒下，他就猛地把它抓起来。那是“陀螺”杰布隆，他知道他即将被谋杀，事先雇用我去抓杀他的凶手。

“陀螺”抬头看，我也看着他，那个女侍站在旁边端了一盘饮料，那是宝拉·威特劳，她从高窗上跳楼了。我几乎不认识她，她就死掉了，而她的姐姐不相信她是自杀的，所以雇用了我，结果她姐姐猜得没错。宝拉拿着一杯饮料转向我，然后她变了，现在她是个名叫波尔蒂亚·卡尔的应召女郎，她旁边是个名叫杰里·布罗德菲尔德的腐败警察，他脸上咧嘴露出那个自大的笑容，然后我看到笑容褪去，转为忧伤和悔恨。现在影像来去很快。一张张脸几乎还等不及我认清就消失，换了下一张脸。斯基普·德沃和博比·鲁思兰德，博比背叛了斯基普，于是斯基普把他出卖给摩里西兄弟，他们后来给他头上戴了黑头罩，双手用电线绑在背后，从脑后喂他吃了颗子弹。现在他们两人又成为朋友了，彼此勾肩搭背着好像在摆姿势拍照。然后他们消失了，接下来是汤米·蒂亚里和卡罗琳·奇塔姆，还有汤米的太太玛格丽特，我虽没见过她，但马上认了出来。汤米杀了玛格丽特却脱了罪，然后卡罗琳自杀，我栽赃给汤米，最后他被关进大牢，在里面被谋杀了。

这么多人，他们全死了……

米格利托·克鲁兹和安吉拉·赫雷拉。马丁·范德普尔和他儿子里奇，还有温迪·汉尼福德。亨利·普拉格。约翰·伦德格伦。格伦·霍尔茨曼和丽萨·霍尔茨曼和简·基恩。

埃斯特里塔·里韦拉。六岁，好多年前我一颗乱弹跳的子弹射中了她。她的眼睛看着我的，会意地笑了，然后她走了。吉姆·费伯身上穿着那件旧的陆军夹克，我第一次参加匿名戒酒聚会碰到他时，他就是穿着这件。吉姆看起来好像要告诉我什么事，我竭力想听，然后他走了。

罗杰·普里索克，穿着一件佐特西装①。阿德里安·惠特菲尔德和里奇·沃尔默和里吉斯·基尔伯恩。詹姆斯·利奥·莫特利。彼得·库利和弗朗辛·库利。雷·卡兰德。安迪·巴克利。文斯·马哈菲，格里·比林斯。月亮加夫特和帕迪·道林。还有更多的男人，在我还没想起他们的名字之前，他们就掠过我眼前。

①佐特西装，流行于二十世纪四十年代一种上衣肩宽而长、裤子高腰裤口狭窄的男子套装。

然后还有一些女人。金·达基侬，手上戴了个祖母绿戒指。桑尼·亨德里克斯·康妮·库珀曼。托尼·克利里。还有伊莉莎白·斯卡德，她只因为跟我同姓就被杀害。我从没见过她，但不知怎的却认出她来，然后她也走了。

然后是埃莱娜。你在这里干什么，我想问，你跟这些死人在一起干什么？

我太迟了吗？他也杀了你吗？

她在其他人上方漂浮着，而且只有她的脸，她美丽绝伦的脸，她真年轻。她现在看起来像我在丹尼男孩的桌边初次见到的那个年轻女孩。

我看着她，我唯一想做的就是看着她，永远看着她，我想淹死在她的眼眸中。

现在我们的下方是一大片人海，我所认识每个死去的人都在。我的前妻安尼塔。我的母亲、父亲。阿姨姑姑和伯伯叔叔舅舅们。祖父祖母外公外婆，回溯到时间的初始。几百几千个人，他们缓缓淡出，直到一切都消失，只剩下空间，空荡的空间。

然后一切突然移转起来，就像电影里的快镜头。我从高处看下去，下面有几个男人和女人穿着手术衣、戴着口罩，围在一张台子上方。台子上有个人，但我看不出他是谁。

可是我可以看到其他人。有早年电视剧集《班·凯西医生》里的主角文斯·华德华兹和山姆·贾夫、《基尔德医生》里的理査德·张伯伦和雷蒙德·马西、《马库斯·卫尔比医生》里的主角罗伯特·杨。还有近些年的剧集人物，《医门英杰》中的曼迪·帕蒂金和亚当·阿金、《芝加哥希望》里的那个医师，以及《急诊室的春天》里的乔治·克鲁尼和安东尼·爱德华兹。另外我也看着其他女人，一开始每个人都是其他人，但后来不知怎么的，全都变成了埃莱娜。于是我知道台子上的人是我。我看不见自己，但我知道那是我。

有个人说：哦，妈的！

要看清楚很难。要专心也很难。

有个人说：他快要不行了。

放弃要容易得多了……

有个人说：不，不！
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我可能有几次曾恢复意识，或至少在意识的边缘徘徊了一会儿。但在我看过满屋子穿着手术衣的电视剧集演员那个奇怪的景象之后，第一次真正苏醒过来是短暂而模糊的。在不知什么空间里漂流了一段不确定的时间后，我忽然就回到现实。我躺在那里，我想动，却办不到。

有人握着我手。我睁开一只眼睛，确定自己已经知道的：那是埃莱娜。

我心想，她还活着。我握紧了她的手，或至少尝试着握紧，她的眼光转向我。

“你会好起来的。”她说。

我好像已经知道了。我想说些什么，但接着眼睛就又闭上，再度失去意识。

我醒过来又昏过去好几次，但还不太能动的时候，两个护士就把我弄下床，让我在医院走廊走动。我被注射了足够的杜冷丁，因此还不会痛得难以忍受，但即使如此，走路仍不是一件乐事。可是他们坚持要你走，因为这样你会复原得比较快，他们就可以让你回家，好把你的病床给别人。

但现在我知道我在罗斯福医院，他用那把刀把我伤得很重。医生必须切除两段小肠，把剩下的缝合在一起，期望这样小肠仍能维持功能。我失血过多，他们替我输血时我仍持续失血，有一阵子我的情况很危急。我似乎还记得那一刻——他快要不行了！——好像在真实生活里也发生了。有几次他们以为我要溜了，也许我真的要溜了，但每回总有个什么把我叫回来。

“我当时对着你吼，”埃莱娜说，“我说，‘不准你离开我！’”

“显然我不敢。”

“有你那些明星队伍医疗团队，你当然不会走。不过你说马库斯·韦尔比医生？我不认为他花了很多时间在手术房。我以为他大半时候只是在传达一些保健常识而已。”

“我从不知道自己看了那么多医学剧集，”我说，“我想这些剧集一定给我的意识留下了很深的印象。”

“或是在潜意识里。”她说。

医院用静脉注射给我打了一阵子的点滴，而我身体某些部分要恢复如昔，还不知道要等到什么时候。

有个医生告诉埃莱娜说，我以后可能不能吃辣了。“然后我告诉他，他显然不知道这个病人是什么人，”她说，“我的男人单凭赤手空拳就能撂倒杀手，我告诉他。最辣的苏格兰斗篷椒都别想让他低头。”

“我会赤手空拳跟他拼的唯一原因，”我说，“是因为我手上什么都没有。”

“他手上有一把刀，你还是朝他扑了过去。”

“为了保护你不受他伤害，我冒什么险都愿意。而万一你已经死了，哦，那我也不在乎自己会怎样了。”

而同时，他已经死了。我正抓着他的头撞地板的时候，埃莱娜设法从我的床头桌上拿了手枪。我曾听到的那个声音，也就是我在血红潮水涌过来之前所知道的最后一件事，其实是一声枪响，而且后来又有好几声枪响。她必须摸索着把保险拉开，然后她得凑得够近，才可以射中他又不至于伤着我。最后她把手枪戳进他的耳朵，扣下扳机，当我放手而逐渐失去意识时，还听到了那声枪响。

“你告诉过我，一旦我用上那把枪，就要一直开枪，直到子弹射完为止，”她说，“于是我就照办了。那把枪的后坐力好像完全不逊于点三八手枪。也或许我已经有所预期，不知道。等到扣扳机的声音变成咔啦而不是砰，我就拿起电话打九一一，但警察已经上路了，还有救护车。”

我告诉她，她救了我的命，她又告诉我一遍，说她打电话时警察和救护车已经在赶来的路上了。“我指的救命不是打电话，”我说，“而是你杀了那个混蛋。”

“我不知道自己是不是杀了他。”

“他死了，”我说，“而你朝他脑袋射了七八枪。我想凭这些来推断因果关系，应该是没问题的。”

“只不过他也许已经死了。他们认为你可能早已经把他给打死了。”

“啊，这个嘛，如果他双手能用，我不认为自己能把他打死。你射中他肩膀那枪，减少了他的战斗力。”

“如果我那枪射中他的心脏，我们两个就可以少受很多伤害了。”

“他死了，”我说，“谁杀了他其实也不重要了。我们救了彼此的性命。”

“这也不是新鲜事了，”她说，“我们每天都这么做的。”

他们始终没法查出那个狗娘养的的名字。他的指纹在任何地方都没留下记录，只除了西部有个未确定身份的谋杀嫌疑犯。不管他有没有名宇，温特沃思和萨斯曼都跟我保证，他的死可以澄清全国各地一大堆案子，包括某些栽赃在别人头上的，比如普雷斯顿·阿普尔怀特。

“天知道他杀了多少人，”萨斯曼说，“我们从他的笔记本电脑里面查到一大堆，可这台电脑他才用了一两年。除掉他这种人，对刑事司法体系不算什么大胜，但从大众健康的角度衡量，就是有性命攸关的重要性了。你杀了他，就好像是发明了癌症的解药。”

埃莱娜身上有些淤伤，有的是被他打的，但更多是跌倒所造成的，而且她肩膀上被他割过的地方，留下了一道细细的伤疤。不过她在上面抹了维生素2，又去药房买了些药，可以让伤疤消失。

我说那个疤并不明显，她说这个不重要。“我不希望身上留着他的疤。”她说。

而且他强奸了她。

“除了你之外，”她说，“十几年来我已经没让任何人的那话儿进去过了。或许我可以找个更文雅的措辞——”

“可是何必费事呢？”

“跟我的想法一模一样。宝贝，我觉得很恶心。不是当时，不是他把刀架在我脖子上那时候。而是后来，我一想到他，就老想吐。我一直泡澡冲洗，想把自己弄干净，然后我就自己宣布我已经干净了，然后说管他去呢。因为根本没有什么要洗掉的，你懂吗？”

有一大堆人来看我。当然有TJ，另外还有丹尼男孩，还有米克，他自己来了两三回，有回跟克里斯廷·霍兰德一起出现。——“我在想——”埃莱娜等他们两人离开后说，然后我告诉她别傻了。她横了我一眼。

很多警察来过，除了萨斯曼和温特沃思之外，还有退休警察，比如乔·德金和雷·加林德斯。另外还有我在匿名戒酒协会和“三十一俱乐部”认识的会友们，雷·格鲁利奥两者皆是。还有一些住同一幢楼或住在我们那一带的朋友和熟人。

露易丝也来过，一方面来探望，同时也告诉我，她继续和大卫·汤普森交往了。“因为我明白自己真是个白痴，”她说，“这个男人这么好，不论床上或床下都跟我相处得这么愉快，而且他喜欢我。而且他抽烟。而我只因为他现在走霉运而且得睡在车上，就要瞧不起他吗？老天，几年前我醉得会吐在自己鞋子上，会带陌生人回家，我哪有资格去贬低大卫这样的好男人？”

他们的状况现在改善多了，她说，现在每件事情都公开坦白，他不必老在提防被看穿，她也不必担心他在隐瞒什么。他没搬去她家，因为两人都觉得现在还不到时候，但至少两人上床时，他可以在她家过夜。

“假如他找到个停车的好地方。”埃莱娜说。

“还有足够的香烟。”露易丝说。

然后我说：“哦，有件事也许我不该提的，不过这对你来说是个大事，所以或许你应该知道。他正在计划要存钱，然后租一套公寓。他打算做的事情里也包括抽烟这件事，一方面为了存钱，也是为了长期的健康着想。”

她看着我。“他要戒烟？”

“他是这么说的。”

“啊。”她说，然后想了想。“啊，管他呢，”她说，“没有人是完美的。”

现在我回家了，虽然大部分时间都在床上看书或在椅子上看电视，不过仍保持足够的活动，好让我的血液保持循环，也好让我的医生满意。我常常会跟TJ在晨星餐厅吃早餐，听他谈他在股市的冒险。我每星期会有两次走两个街区到第九大道的圣保罗教堂，参加教堂地下室的戒酒聚会。一开始我走路拄着一根手杖，那根黑刺李木所制的手杖很漂亮，有个大大的手杖头握柄，底部尖端包着黄铜。这是几年前米克从爱尔兰带回来送我的，之前我一直没机会用。现在我还是偶尔会用，不过常常忘记。

我的肠胃器官似乎恢复得相当好，虽然偶尔会有点事情提醒我，不久之前我刚被一把刀子插过。但前两天晚上埃莱娜替我做了一锅辣肉酱，调味就像我喜欢的那么辣，那顿饭对我来说真是个神圣的体验，我吃了也完全没事。

每星期有三个上午，我都得进行九十分钟的物理治疗，治疗师是个坚定乐观的金发女郎，名叫玛吉特，她会在约定的时间带着一袋哑铃和滑轮组以及其他的酷刑装备出现。她来的时候我总是很高兴，但她离开时我更高兴。我一直有进步，她说，这点听了真让人高兴。而且以我这个年纪真的很厉害，她又说，这点我听了可就没法高兴了。

再过几个星期，埃莱娜和我就要坐出租车到约翰·肯尼迪机场，乘飞机前往罗德岱堡①，乘游轮巡回西印度群岛，上溯亚马逊河。埃莱娜说我们什么都不必做，只要装卸一次行李，就可以在船上安心放松。我们可以一天吃六顿，她说，坐在甲板上晒太阳，可以观察亚马逊河里面的粉红色江豚，聆听河岸上的猿啼。

①Lauderdale，佛罗里达州著名旅游城市。

“我们会很舒服的。”她说，我想她或许没说错。

同时，我们常会站在朝南的窗边，凝视着远方。我不确定埃莱娜看到什么，甚至也不确定我自己想看到什么。或许我们是在眺望过往，或望向未来。或者，我有时想着，我们是在眺望着不确定的现在。
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《父之罪》作者：[美]劳伦斯·布洛克 易萃雯译

作者简介：劳伦斯·布洛克

享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项）。

劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：

马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；

雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；

伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；

奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室、自我陶醉的私人侦探为主角。

此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。

劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。

内容简介：纽约格林尼治村一名妓女被刺死在公寓中，整张床成了血海；与她同住的同性恋男孩浑身是血冲上街头，被当作凶犯抓了起来，随后在监狱自尽。

女孩的继父找到马修·斯卡德，希望了解自己的女儿到底是什么人，为什么招来杀身之祸。
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第01章

他是个大块头，跟我差不多高，但比我多了些肉，挂在他粗大的骨架上。他的眉毛又弯又浓，还没有变白。头顶上铁灰色的毛发向后梳，让他那颗硕大的头看起来跟狮子一样。他原本戴着眼镜，不过这时它放在我俩中间的橡木桌上。他深棕色的眼睛不断在我脸上扫来扫去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什么也没透露。他的五官像被凿出来的一样有棱有角——鹰钩鼻，丰满的嘴，岩石一样的下巴——但他的脸引人注意，主要是因为它就像一块空白石板，只等着别人往上刻戒律。

他说：“我不怎么了解你，斯卡德。”

我对他更不了解。他叫凯尔·汉尼福德，约五十五岁。他住在纽约州北部的尤蒂卡，是批发药商，拥有几处房产。他有辆去年出厂的卡迪拉克停在外头路边。他太太在卡莱尔饭店的房间等他。

他女儿在市立太平间的一方冷冰冰的钢屉里头。

“也没什么好知道的，”我说，“我以前当过警察。”

“表现优异，据凯勒副队长说。”

我耸耸肩。

“你现在是私人侦探。”

“不是。”

“我以为——”

“私人侦探有执照。他们窃听电话，跟踪别人。他们填表格，他们存档案，诸如此类。我不干这些事。我只是偶尔给别人帮忙。他们给我礼物。”

“原来如此。”

我喝了口咖啡。我喝的咖啡搀了波本①。汉尼福德面前摆着杜瓦牌苏格兰威士忌和清水，但他兴趣不大。我们坐在阿姆斯特朗酒吧，一家不错的酒吧，墙壁上嵌着深色的木头，配上带花纹的锡制天花板。此刻是一月的第二个礼拜二，下午两点，这地方等于是我俩的天下。罗斯福医院的几个护士坐在吧台远端，“护理”她们的啤酒；一个刚冒出几根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃汉堡。

①波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一，它是美国本土出产的蒸馏酒。所以的波本酒必须满足以下条件：在美国生产，其配方中包含至少51%的玉米。

他说：“实在很难解释我想请你帮的是什么忙。”

“我不确定我真能帮上忙。你女儿死了，我不能改变这个事实。杀她的男孩当场被抓。我从报上得来的印象是：这案子不查自破，简单明白得跟看影片播放谋杀经过一样。”他的脸色沉下来：他正在看那影片，刀子挥起落下。我赶紧说：“他们逮住他，把他扣押起来，然后推进‘死牢’。那天是礼拜四？”他点点头。“然后礼拜六早上他们发现他吊死在牢房里。结案。”

“这是你的看法吗？案子已经结束？”

“从执法人员的观点来看。”

“我不是这意思。当然警方必须从那个角度看。他们抓住凶手，而且他已经不用接受法律制裁。”他上身前倾，“但有些事情我必须知道。”

“比如？”

“我想知道她为什么被害。过去三年我跟温迪形同陌路。天哪，我甚至连她是不是在纽约都不确定。”他的眼睛避开我的视线。“他们说她没有工作，收入来源不明。我看过她住的大楼。我想上楼进她的公寓，可是我办不到。她的房租每月将近四百块钱，你说她钱从哪里来？”

“某个男人帮她付。”

“她跟范德普尔，那个杀她的男孩合住。他帮一个古董进口商做事，一周大约能挣个一百二十五块钱。如果有男人养她，他应该不会让她找范德普尔当室友，对不对？”他吸口气。“我看她明摆着就是妓女。警察没有跟我明说，他们很小心。报纸可就不管了。”

这是他们的一贯作风。再说本案又是报纸最爱炒作的那种题材。女孩漂亮，凶案发生在格林威治村，关键是还有性；理查德·范德普尔还浑身是血跑到街上。纽约那些狗屁不值的编辑不可能放过这个大显身手的机会。他说：“斯卡德，你知道为什么这案子对我来说还没完结吗？”

“大概吧。”我深深地看着他幽暗的眼睛，“凶案为你打开了一扇门，你想知道房里藏了什么。”

“你的确了解。”

我的确了解，但我希望我不了解。我不想要这份工作。我尽可能不接案子。我目前没有必要工作，我不需要赚钱。我的房租便宜，我的日用花费很低。再说，我没有理由讨厌此人。我一向跟讨厌的人收钱，这样感觉更舒服。

“凯勒副队长不明白我要什么。我敢说他给我你的名字，只是想礼貌地打发我走。”也不尽然，但我没吭声。“但我确实想知道。这一切究竟是怎么回事？温迪到底变成了什么人？为什么有人会想杀她？”

为什么有人会想杀人？纽约一天就有四五起杀人案。去年夏天某个炎热的礼拜，更是高达五十三起。杀朋友，杀亲人，杀恋人。长岛有个男人乱刀砍死两岁的女儿，几个比较大的孩子就那么眼睁睁地看他表演空手道。人为什么会干这样的事？

该隐弑兄后向上帝辩驳说，他不是亚伯的守护者。人只有这两个选择吗，守护或者宰杀？

“你愿意替我工作吗，斯卡德？”他勉强挤出一丝笑容，“不，我该换种说法。你愿意帮我忙吗？天大的忙。”

“我怀疑。”

“你的意思是？”

“那扇开了的门。房里也许有些东西你不想看。”

“我知道。”

“所以你才非看不可。”

“对。”

我喝完咖啡。放下杯子，我深吸一口气。“好吧，”我说，“我姑且试试。”

他坐安稳，掏出包烟点上一根。这是他进门后的头一根。有些人紧张时抽烟，有些人刚好相反。他现在比较自在，看来好像自认为完成了什么使命。

我添了杯咖啡，记事本添了几页笔记。汉尼福德还在跟同一杯酒奋战。他跟我讲了许多我根本不用知道的事——关于他女儿。不过话说回来，他说的任何事以后都有可能派上用场，只是难以预料是哪件事。很早以前我就学会，不能漏听别人想说的每一句话。

因此我知道了温迪是独生女，高中成绩优异，人缘不错但不常约会。我脑中开始浮现她的图像，虽然轮廓不清，但终究会与格林威治村又一名惨死的妓女合而为一。

她离家到印第安纳念大学以后，图像模糊起来。他们显然就是那时开始失去她的。她主修英文，辅修政治。毕业典礼前两个月，她提了行李悄悄离开。

“学校通知了我们。我非常担心，她的行为实在反常，我不知道如何是好。后来我们收到一张明信片。她在纽约，有份工作，说是有些事情她必须理清头绪。之后几个月我们又收到迈阿密寄来的明信片。我不知道她是搬到那里了还是去度假。”

然后就音讯杳无——直到电话铃响，他们得到她的死讯。她高中毕业是十七岁，大学退学二十一，理查德·范德普尔杀死她时二十四。她的生命到此划下休止符，不会再长半岁。

他开始告诉我一些凯勒日后会提供更详尽资料的事情。名字、地址、日期、时间。我让他说下去。有些事儿让我闲惑不安，我搁在脑子里让它慢慢成形。

他说：“杀她的男孩，理查德·范德普尔，他比她小，才二十岁。”他想到什么，皱起眉头。“当初我一听出了事，知道是他下的毒手，就恨不得杀了他。我要亲手弄死他。”他紧握双拳，然后缓缓松开。“但他自杀以后——怎么说呢，我内心起了变化，我意识到他也是受害者。他父亲是牧师。”

“嗯，我知道。”

“他在布鲁克林的一座教堂。我有股子冲动想找那人谈谈——虽然我也搞不清自己到底打算跟他说些什么。但是想了想，我知道我永远不可能找他。不过——”

“你想了解那男孩，为的是要了解你女儿。”

他点点头。

我说：“你知道犯罪嫌疑人组合像吧，汉尼福德先生？或许你在新闻报导上看过。通常警方找到目击证人后，他们会用一组透明重叠胶片组合出犯罪嫌疑人的长相。‘鼻子是这样吗？耳朵呢？哪对耳朵最像？’如此这般，直到五官凑成一张面孔。”

“嗯，我见过。”

“那你或许也看过并排放在组合像旁边的犯罪嫌疑人本人的照片。它们其实不像——尤其对没受过训练的眼睛来说。但五官的确有部分雷同，受过专业训练的警官往往能充分利用这一点。你懂我的意思？你想要你女儿和杀她那男孩的照片。这点我办不到，没人办得到。我可以挖出足够的事实，综合多方问来的印象，为你拼凑出组合图像，但结果可能跟你真正要的会有出入。”

“我明白。”

“你还是要我去查？”

“呃，当然。”

“我或许比那些响当当的大侦探社收费还高。他们为你工作，按日或者按时计酬，调查花费另算。我的方式是先收一笔钱，花费从中扣除。我不爱做记录，不爱写报告，也不会为了讨好客户定时跟他联络。”

“你要多少呢？”

我从来不知道该怎么定价。我的时间只有对我才有意义，在别人那儿能值多少我怎么知道？如今我已经刻意调整我的生活方式，希望尽可能不要介入别人的生活。那我又该跟强迫我介入的人收多少才算合理？

“我先收两千。我不知道这能用多久，也不知道你会不会突然决定不想再看那间暗房。调查当中，甚至结束以后，我都有可能会再跟你要钱。当然，你也可以一个子儿也不给，决定权在你。”

他忽然一笑，“你做生意真是不按常理。”

“大概吧。”

“我从来没请过侦探，所以实在不知道一般手续是怎么样的。开支票可以吗？”

我告诉他我收支票，就在他填写的时候，我想到之前困惑我的问题到底是什么了。我说：“温迪退学以后，你一直没雇私人侦探？”

“没有。”他抬起头，“我们没隔多久就收到第一张明信片。我当然考虑过雇人追查。但知道她没事后，我就决定作罢。”

“但你们还是不知道她在哪里，或者她过得怎样。”

“对。”他垂下眼，“这是我来找你的部分原因，当然。我现在追悔莫及、工作全都停了。”他的眼神和我的碰个正着，那里头有些什么我想避开不看，但做不到。“我想知道我该负多少责任。”

他真以为他能找到答案？唉，他也许能给自己找到一个，但那绝不会是正确答案。无可避免的问题永远没有正确解答。他把支票写好，交给我。该填我名字的地方空着，他说我或许想直接提现。我说指明付给我本人即可，于是他又拔下笔套，在右边线上写下“马修·斯卡德”。我把支票摺好，放进钱包。

我说：“汉尼福德先生，你有件事情没提。你不认为那很重要，但这很难说，也可能很有用。你其实也这样想吧。”

“你怎么知道？”

“直觉吧，我想。我有多年经验，观察别人无法决定自己到底愿意了解多少真相。你不一定要跟我说，但——”

“唉，其实是不相干的事，斯卡德。我没提是因为我觉得和你的调查无关，但……唉，也罢。温迪不是我的亲生女儿。”

“她是养女？”

“我收养了她。我妻子是温迪的母亲。温迪的生父在她出生前去世，他是海军陆战队队员，登陆韩国仁川的时候遇难。”他移开视线。“三年后我娶了温迪的母亲。打从开始我就待她和亲生女儿一样。等我发现我——不可能有自己的孩子以后，对她更是加倍疼爱。就是这样，说不说有关系吗？”

“不知道，”我说，“也许没关系。”但知道总是好的，现在我明白汉尼福德为什么自觉罪孽深重。

“斯卡德？你还没结婚吧？”

“离了。”

“有孩子吗？”

我点点头。他动了动嘴唇，欲言又止。我开始祷告上苍他早点离开。

他说：“你当警察一定表现出众。”

“还不赖。我有警察直觉，知道什么时候该采取行动。这样就已经掌握了九成本领。”

“你在警界待了多久？”

“十五年，将近十六年。”

“如果做满二十年，不是能领退休金什么的吗？”

“没错。”

他没问下去。奇怪的是，这比他问了还叫我难堪。

我说：“我失去了信念。”

“跟牧师一样？”

“差不多吧。不过也不完全一样。因为警察失去信念还继续干的，大有人在。有些人打从进这行开始就只是想混。总之我辞掉，是因为我发现我已经不想再当警察。”或者当丈夫，或者当父亲。或者当社会中坚分子。

“看够了局里的贪污腐败？”

“不，不。”腐败从来没有干扰我。没有腐败我哪来足够的钱养家。“不，另有原因。”

“噢，我懂。”

“是吗？也罢，反正也不是什么秘密。有年夏天晚上我下了班，跑到华盛顿海茨山庄一处酒吧，那儿警察喝酒免费。有两个孩子来打劫，出门前一枪打中酒保心脏。我追到街上，打死其中一个，打中另一个的人腿。他这辈子别想再好好走路。”

“我明白。”

“不，我看你不明白。那不是我第一次杀人。我很高兴死掉了一个，也很遗憾另一个活了下来。”

“那——”

“有一枪失误，反弹出去，击中一个七岁小女孩的眼睛。子弹反弹后，力道削掉了一大半。再高一英寸的话，也许只会划过她前额。有可能留下个疤痕破相，但没有大碍。可是射进眼里，都是软绵绵的东西，自然就捣进脑子里。他们告诉我她当场毙命。”我看着我两只手。抖得不厉害——肉眼难以察觉。我拿起杯子，一饮而尽。我说：“不可能把我定罪。事实上，我还得到局里嘉奖。然后我递上辞呈。我不想再当警察。”

他离开后，我多坐了几分钟。我迎上特里娜的视线，她为我端来另一杯搀酒的咖啡。“你的朋友没啥酒量。”她说。

我同意她的说法。我的声调八成泄漏了我的心情，因为她二话不说就坐在汉尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然后挪开。

“有麻烦吗，马修？”

“也不算。有事要办，但我宁可不办。”

“你宁可坐在这儿，把自己灌醉。”

我龇牙一笑，“你什么时候见我醉过？”

“从来没有。不过每次看到你，你都在喝酒。”

“喝而不醉，功夫到家。”

“这样对你不太好吧？”

我希望她能再碰碰我的手。她的手指纤长，摸着舒服凉爽。“天下有什么事是对每个人都有好处的？”我说。

“咖啡跟酒。奇怪的组合。”

“是吗？”

“酒叫你醉，咖啡叫你清醒。”

我摇摇头，“咖啡从来没法叫人清醒，它只能撑着你不睡。拿壶咖啡给酒鬼，两样加到一起只是个睁眼酒鬼。”

“这就是你的写照吗，宝贝？睁眼酒鬼？”

“我眼睛睁不开，但也没醉倒，”我告诉她，“所以才得喝下去。”

四点过后不久，我到存钱的银行。汉尼福德给的钱我存了五百，剩下的全提出现金。这是我今年元旦后第一次来，所以他们在我的存款簿上加算利息。有台机器一眨眼功夫就算了出来，但数字小得实在不该劳驾机器浪费时间。

我从五十七街上踅回第九大道，然后往上城走去，一路经过阿姆斯特朗酒吧和罗斯福医院，抵达圣保罗教堂。弥撒已近尾声。我等在外头，只见几十个人三三两两走出教堂。大多是中年妇女。然后我走进去，把四张五十元钞票塞进捐助箱里。

我照圣经所说，把所得的十分之一奉献给神。不知道为什么。我已经养成习惯，就像我上教堂也已成了习惯。我是搬进旅馆“定居”后不久就开始这样。

我喜欢教堂。我喜欢坐在那里思考。我坐在中间靠走道的位子。我想我在那里大概待了二十分钟，也许更久。

两千块钱从凯尔·汉尼福德那儿转到我手上，两百块钱从我这儿转到圣保罗的捐助箱里。我不知道这钱他们会怎么花。也许买食物和衣服分送穷人，也许买林肯轿车给牧师代步。我其实并不在乎他们怎么花。

天主教堂从我这儿拿到的钱比别人要多。不是我偏心，只是因为他们开门的时间较长。非周末的时间，基督教堂大部分都关着门。
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第六分局在西区十街。我到那儿时，艾迪·凯勒正在他的办公室审阅报告。他看到我一点也不吃惊。他把文件推到一旁，朝桌边一张椅子点了点头。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。两张十块和一张五块的钞票从我手上转到他手上。

“我看你得添顶帽子。”我告诉他。

“这话不假。帽子再多，我也觉得永远少了一顶。你看汉尼福德怎么样？”

“可怜的家伙。”

“是啊，也只能这么说。事情发生太快，他只有张着嘴巴傻在那里。击垮他的就是这个，你知道。时间因素。如果我们逮凶手花个十天半个月、一个月的，或者说开庭审讯，拖个一年左右。那样一来他就好过多了，他可以有机会跟着案情发展慢慢适应。但照现在这样子，砰一下，事情接二连三赶着来，他连女儿死掉都不知道我们就已经拿住凶手，等他好不容易他妈的回过神，坐飞机赶来，男孩已经吊死了。汉尼福德适应不了，因为他时间不够。”他意味深长地看我一眼。“所以我想到该找个老伙计，让他趁机捞一笔。”

“是啊，为什么不呢？”

他从烟灰缸里拿出一支熄灭的雪茄重新点上。换支新的抽，他绝对负担得起。第六分局炙手可热，而他的职位又有不少油水可捞。他大可三言两语打发了汉尼福德，犯不着为了抽二十五块蝇头小利引荐给我。积习难改。

“拿本便条纸，到现场附近散个步，找人问问话。花几个小时就可以收了。到时候报上一个礼拜的工作量，狠狠敲他个一天一百块，花费另算。全天下没有比这更好的差事。”

我说：“我想瞧瞧这案子的档案。”

“干嘛多此一举？你啥也找不到的，马修。案子还没开审就已经结案了。我们连那狗娘养的干了什么事都不知道，就已经把他上了铐。”

“只是例行公事。”

他眯了眯眼睛。我们年龄差不多，但我比他要早进入警界，他还在警校受训时，我就已经做了退休打算。凯勒现在看起来老了很多，下巴松垮垮的，长期的办公桌生涯坐得他臀部全是赘肉。他眼里有些东西是我不喜欢。

“浪费时间，马修。何必自找麻烦？”

“就当这是我的办案方式好了。”

“档案不对外人公开，这点你该清楚。”

我说：“让我看看，就再给你添顶帽子。另外我也想跟抓住犯人的警官谈谈。”

“这个我可以帮你问问，安排碰面。不过答不答应在他。”

“当然。”

二十分钟后，办公室只剩我一人。我钱包里少了二十五块，我面前的桌上多了个牛皮档案袋。钱花得有点冤枉，纸夹没多提供什么新的资料。

巡警刘易斯·潘科夫，抓住罪犯的警官，写了一份报告。我有一阵子没读这种东西，它让我重温旧梦：从“例行的徒步巡逻任务，目标往西的方向行进”一直到“在此时刻，肇事罪犯被移往男囚狱责行监禁。”他的警察术语真特别。

潘科夫的报告我读了两遍，记了些笔记。报告如果用白话来说，其实还算是挺清楚的事实陈述。四点过十八分，他在银行街往西走。他听到一阵嘈杂，没多久便碰到一些人告诉他说，贝顿街有个浑身是血的疯子在那儿手舞足蹈。潘科夫立刻跑过街角到贝顿街，发现“被举报的刑事犯人，其后查证出是贝顿街一九四号的理查德·范德普尔，他衣衫不整，浑身看似血液之物，嘴里高喊猥亵之语，并对路人展露他的私处。”

潘科夫头脑清醒地把他上铐，好不容易才问出他的住处。他领着嫌犯上了两层楼梯，进入范德普尔和温迪·汉尼福德同住的公寓。他在那儿看到温迪·汉尼福德，“显然已经身亡，身无蔽体之物，戳刺致死，显然是利器造成。”

潘科夫马上电话报告警局，其后便是例行公事。验尸人员看过后，证实潘科夫的判断正确——温迪的确已死。摄影小组拍下照片：几张血迹四溅的公寓照片，多张温迪尸身的特写。

无从得知她生前的长相。她因失血过多死亡，这点麦克白夫人①颇有体会。实在难以想像，人体在死亡过程流失的血液可以多到什么地步。要是拿根冰钻刺入心脏，衬衫前襟有可能连一滴血也看不到。但范德普尔割了她的乳房、大腿、肚子，以及喉咙，整张床如同血海。

①莎剧《麦克白》中的女主角，鼓动其夫弑君篡位。

他们拍下尸体以后，移尸解剖检验。由验尸官简吉尔验尸。他表示受害者是二十多岁的白种女性，最近有过性交，包括口交及性器接触；遭利器割了二十三下，很可能是剃须刀，但没有戳刺伤口（他判断是剃须刀或许原因在此）；许多动脉、静脉（名称他全一一指出）在这非人道过程中，或遭全部，或遭局部割开；死亡时间大约是当天下午四点，误差是二十分钟；而且他推断，伤口不可能是自行造成的。

最后这点他的立场如此坚定，实在叫我佩服万分。档案夹其余部分全是零星记载，日后都得由司法机器的其他部门发出正式报告加以补充说明。有条附注指出，犯人在第二天就被带到法官面前，正式以杀人罪名被控。另一条则注明法庭指派的律师名字。还有一条指出，理查德·范德普尔在礼拜六早上六点前不久，经人发现死于牢中。

档案夹往后必定日益茁壮。案子已经宣告侦破，但第六分局的档案会像尸体上的头发和指甲一样不断生长。查牢房时发现理查德·范德普尔吊死在蒸汽管上的监狱管理人员得交份报告。同样得交报告的还有宣布他死亡的医官，以及斩钉截铁判定他死因的那位。他撕开床单绑成绳，系住自己的脖子吊死了。最终法医的检验报告会总结说：温迪·汉尼福德遭理查德·范德普尔谋害，而理查德·范德普尔则畏罪自杀。第六分局，以及其他与此案有关的人员，已经定下这个结论。而这个结论的前半部分，他们早在范德普尔入狱之前就已定下。

我回头重看某些资料。照片我一张张拿来细看。公寓看来并不特别凌乱，这表示凶手是她的熟人。我回到验尸报告。温迪的指甲缝没有皮肤，没有明显的挣扎痕迹。脸部瘀青呢？是有。这样看来，他在割她时她有可能已经昏迷。她可能是过了一段时间才死透。如果他先割喉咙，而且把颈静脉划开，她应该可以走得快点。问题是她躯干上的伤口失血太多。

我挑出一张照片，塞进衬衫。我不确定目的何在，但我知道没人在意。我认识布鲁克林圆石丘一名内勤警员，他习惯性地会把经手的每张恐怖照片复印收藏。我从没问他原因。

凯勒回来时，我已经收拾好所有文件，放回档案袋里。他换了支雪茄抽。我从他书桌后站起，他问我是否满意。

“我还是想跟潘科夫谈谈。”

“都安排好啦。我知道你他妈的死脑筋，不可能改变主意。那堆垃圾里头你捞到啥个宝贝没？”

“我怎么知道？连要找什么都不清楚。听说她拉客，有证据吗？”

“没铁证。不过要找的话，准能找到。衣柜里都是名牌，手提包里好几百块，看不出她靠啥生活。答案再明显不过。”

“她为什么跟范德普尔同住？”

“那小子有根十二英寸长的舌头。”

“不开玩笑。他帮她拉皮条吗？”

“可能。”

“他们俩都没前科，对吧？”

“没有，没坐过牢。等他割了她以后，两人才上官方记录。”

我闭了一会儿眼睛。凯勒叫我的名字，我抬起头。我说：“只是个念头闪过。你说过一切发生得太快，汉尼福德措手不及。除了你提的两种情况以外，我还想到一层：如果杀她的人身分不明，你就得把她过去两年的生活查得一清二楚，放到显微镜下看个仔细。问题是案子还没开审就宣告落幕，调查她的过去不再是你的工作。”

“对啊。所以现在变成你的工作。”

“嗯。他拿什么杀她的？”

“医官说是剃须刀。”他耸耸肩，“也是猜的。”

“凶器下落呢？”

“是啊，我就知道你要问这个。我们没找着。不过你可抓不到我们小辫子。有扇窗户开着，也许从那儿扔下去了。”

“窗户外头是什么？”

“通风井。”

“你检查过？”

“唔。谁都有可能检到刀子，随便哪个路过的小孩。”

“检查过通风井里有没有血迹？”

“你开啥玩笑？格林威治村的通风井？有人从窗户尿尿，丢卫生巾、垃圾什么的也大有人在。十个通风井有九个可以找到血迹。你会去查吗？何况凶手又已经畏罪自杀？”

“不会。”

“反正啊，忘了那个通风井吧。他攥着把刀蹿出公寓。或者是剃须刀，不管是他妈的什么东西。他把凶器扔在楼梯。他冲上街以后把它扔到人行道上。他把它扔进垃圾箱里。他把它丢进下水道。马修，我们没有人证看到他跑出大楼。必要的话，我们可以找到一个，不过那狗娘养的在他干掉女孩三十六个钟头以后就死了。”

说来说去老回到这点。我现在做的是警察的份内工作——如果他们有必要做的话。但理查德·范德普尔省了他们的麻烦。

“反正我们不知道他是啥时闯上街的，”凯勒说，“潘科夫逮到他前两分钟？十分钟？这么长的时间，他要嚼烂那把刀吞下肚里都没问题。”

“公寓里有剃须刀吗？”

“你是说老式剃须刀吗？没有。”

“我是说男用剃须刀。”

“唔，他有把电动的。你他妈的怎么念念不忘那把剃须刀？你也知道那些该死的验尸报告是怎么回事。我几年前接个案子，验尸处那儿一个混帐居然说凶器是把小斧子。我们可是在寓所逮到那狗杂种手里抡把槌球棍啊。你说说看，连人家脑袋是大砍刀劈碎的还是槌球棍捣烂的都搞不清楚，这种人分得清刀口和私处吗？”

我点点头。我说：“我在想他的动机。”

“因为他脑子坏了，就这么简单。他在街上来回乱跑，全身都是血，喊得震天响，还把老二抖给大家看。要是问他为什么这样，我看他自个儿也搞不清楚。”

“什么世道。”

“上帝，别开这种话头，小心我说个没完。我们这一带可是每况愈下。”他朝我点个头，我们便一道走出他的办公室、穿过侦缉组出去。打字机前坐着穿便服和制服的人，一个个兢兢业业地敲出篇篇故事——主角是假想的罪犯和据报的犯罪嫌疑人。有个女人抽抽搭搭地用西班牙文在向一名警官报告。不知道她是犯人还是被害。

侦缉组的人我全不认识。

凯勒说：“巴尼·西格尔的事你听说了吧？他们给了他终身职位。他现在是十七分局的局长。”

“嗯，他人不错。”

“百里挑一的人选。你退休多久了，马修？”

“几年吧，我想。”

“安妮塔跟儿子怎么样？都还好吧？”

“很好。”

“跟他们一直保持联络？”

“偶尔。”

我们走近柜台时，他清清喉咙，“有没有想过再戴上警徽，马修？”

“门都没有，艾迪。”

“妈的实在太可惜了。”

“时候到了，自己清楚。”

“嗯。”他挺直腰杆，言归正传。“我跟潘科夫说好了，他今晚大概九点会跟你碰头。约翰尼·乔伊斯酒吧。在第二大道，我忘了是跟哪条街交叉。”

“我知道那地方。”

“他是常客，你只要找酒保指给你就成了。今晚他休假，我跟他说了你不会亏待他。”而且也讲过，有一部分油水得回头孝敬副队长。不用说。

“马修？”我扭回头。“你他妈的到底打算问他什么？”

“我想知道范德普尔骂了什么脏话。”
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贝顿街从哈德逊大道往西延伸到河边，街道狭窄，都是住家。有些树是新种的，树基围上矮栅栏，上头挂着牌子恳求狗主人压住他们宠物的天性：“我们爱我们的树／请控制你们的狗”。一九四号是栋整修过的褐石建筑，前门颜色就像人造草皮。共有五间公寓、一层一间。前厅里的第六个门铃上标着“管理员”三个字。我按铃静候。

应门的女人大约三十五岁左右。她穿件男式白衬衫，敞开领口两粒钮扣，褪色的牛仔裤斑斑点点。她体态像消防栓，一头短发好像是抡把钝掉的大剪子随意喀擦几下的结果。不过看来不坏。她站在门口，仰头看我，五秒钟之内就断定我是警察。我报上名字，得知她叫伊丽莎白·安东尼利。我告诉她我想跟她谈谈。

“谈什么？”

“你三楼的房客。”

“该死。我以为已经完事了呢。我还在巴巴等着你们开锁，清出他们的东西呢。房东要我带人参观公寓，可我连进都进不去。”

“还上着挂锁？”

“你们这些人都不互相通气啊？”

“我不是局里派来的，这是私人调查。”

她的眼睛千变万化。她对我稍有好感，因为我不是警察，不过现在她知道了我的目的。而且如果我不是公家派的，那就表示她没义务在我身上浪费时间。

她说：“听着，我很忙。我是个艺术家，有很多工作要做。”

“回答我几个问题，我保证比你打发我走更省事。”

她想了想，猛地转身走进大楼。“外头冻死了，”她说，“跟我下楼，咱们可以谈，不过可别占用我太多时间。”

我跟她走下一段楼梯，到了地下室。她有个大房间，厨具放在一角，西墙摆张行军床。仰看全是暴露在外的水管和电线。她搞的是雕塑，现场有几件作品为证，但她正在做的那件我没法看到——有块湿布盖住了。其他几件都是抽象的，形体庞大、呆钝，跟海怪似的。

“我没法告诉你多少，”她说，“我当管理员是因为可以免缴房租。我手巧，不管什么东西坏了，我大概都能修好，而且我厉害，敢跟拖欠房租的人大声嚷嚷。大部分时间我都不搭理别人，我很少注意大楼有什么事。”

“你认识范德普尔跟汉尼福德小姐？”

“打过照面而已。”

“他们什么时候搬来的？”

“我搬来以前，她就在这儿了。我是今年四月满两年。他大概是一年多一点以前搬来跟她同住，我想。没记错的话，我想是圣诞节前没多久。”

“他们不是一道搬来的？”

“不是。在这之前，她有过别的室友。”

“男的？”

“女的。”

她没留记录，不知道温迪的前任室友叫什么名字。她给了我房东的名字和地址。我问她记不记得温迪什么事情。“少之又少。我只注意找麻烦的人。她从来没开舞会放音乐吵到别人。我去过她公寓几次，她卧室暖气的活塞裂了，暖气漏得太多，他们没法调节温度。我换个新活塞上去。才两个月前的事。”

“他们公寓保持得很干净？”

“干净极了，非常赏心悦目。他们把窗框和门框都上了漆、家具摆设也很别致。”她沉吟一下，“我想也许是他带来了改变。他搬来前我就在这儿了，我记得以前没那么好。他挺有点艺术气息。”

“你以前就知道她是妓女？”

“我现在还不知道呢，我在报纸上读了太多谎话。”

“你不认为她是？”

“我正反意见都没有。没听房客抱怨过，不过话说回来，她在那上头就算一天接了十个客人，我这儿也无从知道。”

“她有过访客吗？”

“我才跟你讲过，有的话我也不知道。上楼不需要通过我这关。”

我问她大楼还住着些什么人。总共有五间整层公寓，每层房客的名字她都给了我。如果他们愿意的话，我当然可以找他们谈，她说。不过顶层那对夫妇可不行——他们在佛罗里达，要到三月中才会回来。

“你问够没？”她说，“我想接着工作了。”她弹弹指头，一副等不及要捏泥土的样子。

我告诉她，她帮了我很大的忙。

“我觉得好像没跟你说什么。”

“倒是有件事你可以告诉我。”

“什么事？”

“你不认识他们，两个都不认识，我也知道你对这大楼的人没多大兴趣。不过长时间经常看到的人，多多少少总会在心里留下一点影子。你对他们所知不多，但他俩总会给你什么感觉，什么特殊印象。也许这个礼拜来发生的事，会模糊掉你原来的印象，不过我还是想知道你以前对他们有什么看法。”

“说出来对你又有什么好处？”

“这样我就可以知道，他们在别人眼里是什么样子。何况你是艺术家，观察想必非常敏锐。”

她啃起指头。“嗯，我懂你的意思。”她顿一下后说，“不过实在不知道从何说起。”

“他杀了她，你很惊讶。”

“每个人都很惊讶。”

“因为跟你原来对他们的看法出入太大。你本来是怎么看他们的？”

“只是房客，只是很普通的……等等。好吧，你搅乱了我的脑细胞。以前我从没想过要把这种感觉用语言表达出来。不过你知道我是怎么看他们的？像姐弟一样。”

“姐弟？”

“对。”

“为什么？”

她闭上眼睛，皱起眉头。“没法说得很清楚，”她说，“也许是他们在一起的样子。不是他们做的事情，只是他们散发的气息，他们走在一起时给人的印象，他们相互的关系。”

我等着。

“还有件事。我倒也没怎么去想，我是说没人问的话我不会提，不过我好像理所当然就认定他是同性恋。”

“为什么？”

她本来一直坐着，这会儿却站起来，走向她的一件作品——铁灰色的多角凸面体，比她本人还高还宽。她背对着我，短粗的指头顺着一个曲面划过去。

“体型吧，我想，举手投足的样子。他高瘦，讲话的方式很特别。其实我这种人实在不该讲这种话。我的身材、我的短发，我喜欢用手，电器和机械我又拿手。一般人很容易认定我是女同性恋。”她转过身，眼睛有挑衅意味。“我不是。”她说。

“温迪·汉尼福德是不是？”

“我怎么知道？”

“你觉得范德普尔可能是同性恋，对她，你是不是也有过同样猜测？”

“噢。我还以为……不，她不像。我只要看女人对我的态度，就可以猜个八九不离十。我看她很正常。”

“而你却假定他有问题。”
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我到格林威治大道一家意大利店吃晚餐，然后到两家酒吧混了一混，才拦辆出租车到约翰尼·乔伊斯酒吧。我告诉酒保我要找刘易斯·潘科夫，他指指后头一处雅座。

我其实不用人帮也能找到他。他高高瘦瘦四肢细长，发色淡黄，胡子刚刮，一脸毫无心机的样子。我走近时，他站起来。他身穿便服，廉价的灰色格子呢西装配上淡蓝色衬衫和条纹领带。我说我是斯卡德，他说他是潘科夫，然后伸出手来，我握了一握。我坐在他对面，服务员过来时我点了双份波本。潘科夫面前还有半杯没喝完的啤酒。

他说：“副队长说你想见我，是要问我汉尼福德谋杀案的事吧？”

我点点头说：“干得好。”

“全凭运气，误打误撞上的。”

“帮你添了笔光荣记录。”

他脸红了。

“弄不好可以拿个嘉奖。”

他脸更红了。我在想他到底多大了，外表看来应该有二十二岁吧。我想到他的报告，我看他一两年内应该可以升任三级警探。

我说：“我看过你的报告。细节不少，不过有些事情还是需要你补充一下。你跑到出事地点时，范德普尔站的地方离发生凶案的那栋建筑有两个门面。他当时到底在干什么？手舞足蹈，还是在跑？”

“应该说是站在原地不动，不过身体动作很大。就像精力过剩需要发泄，就像喝了太多咖啡两手抖个不停。不过他是全身都在抖。”

“你说他的衣衫不整，怎么个不整法？”

“他的衬衫下摆在裤子外面。皮带系得好好的，不过长裤没扣，没拉拉链，那话儿露出来了。”

“他的阴茎？”

“对，他的阴茎。”

“你看他是故意的吗？”

“呃，那玩意都露出来了，他自己应该知道。”

“不过他没有自慰，或是扭屁股，或是做什么不雅动作之类的？”

“没有。”

“他有没有勃起？”

“我没注意。”

“你看到他的老二，可是没注意有没有勃起？”

他脸又红了。“他没有。”

服务员拿来我的饮料。我举起杯子，朝里头看看。我说：“你在报告里说，他当时说了脏话。”

“是用吼的。我还没绕过拐角就听到他的声音。”

“他说的是——”

“你知道的。”

他很容易发窘，太嫩了。我忍着没发脾气。“他用的字。”我说。

“我不想说那些字。”

“勉强一下。”

他问这重要吗，我说也许。他身体前倾，声音压低。“操。”他说。

“他就那么一直嚷着‘操’？”

“也不完全是。”

“你就照着讲。”

“呃，好吧。他说的是……他不断地喊：‘我操，我操，我操了我妈。’这话他嚷了又嚷。”

“他说操，还说他操了他妈。”

“对，他就是这么说。”

“你当时怎么想？”

“我觉得他疯了。”

“你有没有想到他杀了人？”

“噢，没有。我马上想到他是受了伤。他全身是血。”

“他的手？”

“全身。他的手，他的衬衫，他的长裤，他的脸，他浑身上下都是血。我本来以为他被人砍了，但仔细看看他其实没事，血不是他的。”

“你怎么看得出来？”

“我就是知道。他没事，不是他的血，那应该就是别人的。”他举起杯子，一饮而尽。我挥手招来招待，为潘科夫再点一杯啤酒，自己点杯咖啡。招待拿来饮料之前，我们就坐在那儿一言不发。潘科夫过去几天拚命想忘掉的事情，现在又统统回来了，他很不好受。

我说：“所以你就猜到公寓里有具尸体。”

“我知道会有，嗯。”

“你当时以为会是谁呢？”

“我以为是他妈妈。他一直嚷嚷，操，我操了我妈，我以为他发了失心疯还怎么的，把他妈妈杀了。甚至我走进去了都还以为那真是他妈，你知道，因为起先根本看不出她的年龄，就是那么个血淋淋的女人光着身子，床单、毛毯全浸在血里，暗红——”

他的脸白里泛绿。我说：“放轻松点，刘易斯。”

“我没事。”

“我知道你没事。把头搁在两膝中间，来，离开桌子坐过来，头低下。你没事的。”

“我知道。”

我以为他会昏倒，结果他还是稳住了。他没抬头保持了一、两分钟，然后直起身。他的脸现在有点血色。他做了几次深呼吸，狠狠灌下几口酒。

他说：“天哪。”

“你现在好多了。”

“嗯，对。她在那里，我只看了一眼就忍不住想吐。我不是没看过死人。我爸爸，他心脏病发死在床上，是我走进他房里发现的。而且当了警察以后……你也知道。可我从来没看过那种惨状，我非吐不可，可我又跟那混帐铐在一起，他的老二还甩在外头晃着。我死命把那狗杂种拖到角落，然后开始大吐特吐，就那样，在房里一个角落，然后你知道怎么着吗？我突然咯咯笑起来。我没法控制，我站在那儿像个白痴一样，咯咯笑个不停，哪想到跟我铐在一起的家伙，竟然停住满嘴胡言乱语问我说：‘什么那么好笑？’你信吗？就像他要我跟他解释这个笑话，好让他也开开心。‘什么那么好笑？’”

我把剩下的波本全部倒进咖啡，拿汤匙搅一搅。我开始知道理查德·范德普尔的一些片片段段。目前这些片段根本凑不到一块，但它们最终很可能会拼出一幅完整的图像。不过它们也有可能永远得不出任何具体结果。有时候全貌还远不如局部分开看更清楚。

我又花了二十分钟左右和潘科夫奋战，来来回回重温我们走过的路，但没有收获。他谈了些他对谋杀现场的反应，他想呕、歇斯底里。他不知道这种事情得过多久才能适应。我想到我从档案抽走的照片，看照片我没什么感觉，但如果我跟潘科夫一样进过那间卧房，可能也好不到哪去。

“你慢慢会习惯一些事情，”我告诉他，“不过偶尔还是会冒出新的状况，叫你恨不得一头撞死。”

看看实在挖不出别的东西，我把一张五块放在桌上付帐，另外塞了二十五块给他。他不肯收。

“收下吧，”我说：“你帮了我忙。”

“呃，没错，我只是想帮忙而已。拿钱我觉得滑稽。”

“你这样就太不懂事了。”

“啊？”他蓝眼珠瞪得老大。

“不懂事。这不算贪污，这钱干净得很。你帮人一个忙，拿点酬劳。”我把钞票推过去给他。“听好了，”我说，“你才立下一个小功，写了篇精彩的报告，处理得当，没多久就要轮你坐巡逻车了，不必再徒步巡查。不过如果坏名声传出去的话，可没人敢跟你搭档。”

“我不懂。”

“仔细想想。如果人家给你塞钱你不收的话，你会让很多人紧张。你不用当坏人，有些钱你可以拒收，而且你也用不着四处跟人伸手要钱。不过行有行规，你总得遵守游戏规则。把钱收起来吧。”

“天哪。”

“凯勒难道没告诉你会有油水？”

“当然说了。不过我跟你谈不是为这个。嗯，我每回值完班都会过来喝两杯。我跟我女友常约了十点半在这儿碰面，我才不是——”

“凯勒帮你赚了二十五块，他要分五块红利，你想自己掏腰包给他？”

“天哪。那我怎么办？闯到他办公室给他五块钱？”

“这就对了。你可以编个什么理由，像‘还你借给我的五块’之类的。”

“我看我要学的还很多。”他说。他对这个前景似乎不太乐观。

“其实也没什么好担心的，”我说，“你是有很多得学，不过他们会让你轻松过关。制度本身会带着你一步步往前走。这个制度就是好在这里。”

他坚持要用我刚破的财请我一杯。我坐在那儿静静听他告诉我，当警察对他有何意义。我不怎么专心，只偶尔在恰当时机点个头。他的话我听不进去。

我走出酒吧，沿着五十七街穿城回到旅馆。《纽约时报》才刚摆上第八大道的书报摊，我买一份带回去看。

前台没有我的口信。我上楼回房，脱下鞋子，拿了报纸瘫在床上。凶案的报导跟刘易斯·潘科夫的谈话一样，乏善可陈。

我打算更衣就寝。脱下衬衫时，温迪·汉尼福德的尸照掉到地板上。我拣起来盯着它看，假想自己是刘易斯·潘科夫，手腕铐上凶手闯进那个场景，拽着他穿过房间到角落吐，然后歇斯底里地咯咯狂笑——直到理查德·范德普尔神智清明地问我高兴什么。

“什么那么好笑？”

我冲个澡，把衣服穿上。之前一直断断续续下着雪，现在开始积雪。我绕过拐角走到阿姆斯特朗酒吧，找张吧台前的高脚凳坐下。

他跟她像姐弟一样住在一起。他杀了她，然后叫着他操了他妈。他冲到街上，全身沾满她的血。

我知道的太少，而且互相没什么关联。
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戈登·卡利什的墙上有座老式的钟摆挂钟，以前火车站挂的那种。他不断地瞟它，跟他的手表对时。起先我以为他是想暗示我什么，其后我才明白这只是他的习惯。早年一定有人告诫过他，他的时间宝贵。他从没忘记这句话，但又没法勉强自己完全接受。

他是鲍登房产经纪公司的合伙人之一。我十点过几分抵达他们公司设在佛拉蒂隆大楼的办公室。我等了大约二十分钟，卡利什才拨了个空给我。现在他桌上已经堆满文件和账簿。他连声道歉，说他实在帮不了什么忙。

“我们把公寓直接租给汉尼福德小姐，”他说，“她很可能打一开始就有室友。就算有，我们也不知道。她是我们存档的房客，可以自由找人同住，不论男女。我们不用知道，也无所谓。”

“安东尼利小姐搬进去当管理员时，温迪有个女室友。我想找她。”

“我无从得知她的身分，或者她搬进、搬出的时间。只要汉尼福德小姐每月一号按时缴纳房租，只要她没干扰到别人，我们没有理由过问她的事情。”他搔搔头，“如果真住过那个女人，后来又搬走了的话，邮局不是会留下她的转寄地址吗？”

“我总得知道她名字，才能去问地址。”

“噢，当然。”他的眼睛瞟到钟上，然后回到表上，然后又回到我身上。“我父亲刚踏进这行的时候，一切都跟现在很不一样。他做生意讲究人情。他原本是铅管工人，存了钱买房产，买下一栋栋楼房。所有修理工作都自己来，一栋楼赚得的利润又全部拿来再买一栋。而且他跟房客都熟。他亲自上门收房租，每个月一号，有些大楼是一个礼拜一次。有些房客如果赶上青黄不接，他会宽容几个月不收。有些人才晚五天，就会被他撵上街。他说干这行得要懂得看人。”

“了不起。”

“可不是吗？他现在已经退休了，当然。在佛罗里达住了五、六年。果树自己种自己摘，而且每年还缴会费给铅管工会。”他两手握在一起，“现在这行可大不一样了。我们已经卖掉了他当初买的大部分楼。产权现在是头痛问题，帮别人管理房产要轻松多了。汉尼福德小姐住的大楼，贝顿街一九四号，屋主是芝加哥郊区一个家庭主妇，那是她叔叔留给她的遗产。她连见都没见过，只是我们每年寄给她四次支票。”

我说：“汉尼福德小姐是模范房客吧？”

“她从没做过什么叫我们伤脑筋的事。报纸说她是妓女，有可能，我想。其他房客没抱怨过。”

“你没见过她？”

“没有。”

“她房租一直按时缴？”

“偶尔晚一个礼拜，跟大家一样。不会再晚。”

“她付支票？”

“对。”

“她是什么时候签的租约？”

“我把租约放哪儿去了？噢，在这儿。我瞧瞧，嗯、一九七〇年，十月二十三日。标准的两年租约，自动续租。”

“月租四百？”

“现在是三百八十五，当初更便宜，之后涨了几次都很合理。她签约时是三百四十二块五。”

“你不会租给没有明显经济来源的人吧？”

“当然不会。”

“那她一定说了她上班吧，她应该有推荐信放你们这儿。”

“早该想到这个。”他说。他翻翻找找，终于拿出她填的申请表。我看看表格，她自称是工业系统设计师，年薪一万七，雇主是科特雷尔公司。上头写了电话号码，我把它抄下来。

我问他推荐信有没有查对过。

“应该查过，”卡利什说，“不过也只是形式而已，要捏造其实很简单，她只需要接电话的人证实她的说法就可以了。我们依惯例会打去查问，不过有时候我真怀疑到底有没有必要。”

“所以当初你们的确有人打过这个号码，对方也有人接，而且还帮她撒谎。”

“显然如此。”

我谢谢他抽空见我。我在楼下大厅的公共电话投下一毛硬币，拨了温迪留下的号码。有个录好的声音告诉我，我拨的是空号。

我把一毛又投回去，打到卡莱尔旅馆。我要前台转到凯尔·汉尼福德的房间。铃响到第二下时，有个女人接了电话，我报上名字，告诉她我要找汉尼福德先生。他问我有没有进展。

“不知道，”我说，“温迪寄的明信片你们还留着吗？”

“可能还在。很重要吗？”

“可以帮我把时间先后次序弄清楚。她的租约是三年前的十月签的。你说过她是春天退的学。”

“我记得是三月。”

“第一张明信片是什么时候收到的？”

“退学后两三个月之内，我记得。我问问我妻子。”一会儿之后他回来，“我妻子说第一张卡片是六月到的，但我记得是五月底。第二张，佛罗里达那张，是几个月以后收到的。抱歉我没办法讲得更明确。我妻子说她大概还记得把卡片收在哪儿了。我们明天早上回尤蒂卡。我猜你是想知道，温迪租那公寓，是在她去佛罗里达之前还是之后。”

猜得八九不离十，所以我答了声是。我告诉他一两天内我会再打给他。我已经有了他尤蒂卡的办公室号码，不过他又把家里电话告诉了我。“但请你尽量打到公司。”他说。

伯盖什古董进口公司位于十一和十二街之间的大学广场。我站在一条走道上，周围环绕着西欧残破的古董。我盯着一台座钟——和戈登·卡利什墙上那个一模一样。标价是两百二十五。

“你对钟有兴趣吗？那可是台好钟。”

“这钟准吗？”

“噢，这些钟摆挂钟永远坏不了，而且准极了。你只要调一调重量，就可以控制它们的快慢。你看的这个，钟框还保存得像新的一样。这不是少见的型号，当然，不过要找个品相跟这一样好的恐怕很难。如果你真有兴趣，价钱我们还可以商量。”

我扭头仔细打量他。他约莫二十七、八岁，干干净净的一个年轻人，穿件法兰绒长裤，粉蓝色高领毛衣。发型看来非常昂贵，鬓角与耳垂对齐。两撇八字胡修剪得一丝不苟。

我说：“其实我对钟没有兴趣。我是想找人谈谈以前在这儿工作的一个男孩。”

“噢，你说的一定是理基①。你是警察吧？真叫人不敢相信，不是吗？”

①理基是理查德的昵称。

“你跟他很熟吗？”

“陌生得很。我感恩节前不久才到这儿上班。我以前在这条街下去不远的拍卖艺廊工作，不过那里吵得我实在受不了。”

“理基在这儿做了多久？”

“我不清楚。伯盖什先生可以告诉你，他就在后头办公室里。发生那件事以后，可真把这儿搞得鸡飞狗跳。我到现在还是没法相信。”

“案发当天，你在这儿工作吗？”

他点点头：“我那天早上见过他。礼拜四早上。之后我整个下午都在送货，一卡车丑极了的法国乡间家具，运到赛奥西特一栋难看的双拼别墅。在长岛。”

“我知道。”

“哼，我可不知道。这些年来我命可真好，居然不知道天下还有个叫赛奥西特的鬼地方。”他想起我们原来严肃的话题，神色又凝重起来。“我五点左右回到这里，刚好赶上帮忙收摊打烊。理基早就提前走了。当时事情都已经发生了，对吧？”

“谋杀时间大概是四点左右。”

“我那时候正在长岛高速公路上跟交通奋战。”他戏剧化地打个哆嗦，“我到当晚十一点收看新闻的时候，才知道这个消息。我实在没法相信凶手就是我们的理查德·范德普尔，但他们提到公司的名字，而且——”他叹口气，垂下两手。“天下事真的很难说。”

“他是什么样的人？”

“我根本没时间跟他混熟。他一脸和气，彬彬有礼，非常殷勤。他对古董懂得不多，但是挺有感觉的——如果你懂我意思的话。”

“你知不知道他跟一个女孩合住？”

“这我哪会知道？”

“他也许提过。”

“他没提。问这干嘛？”

“他跟女人同住，你觉不觉得奇怪？”

“这问题我没想过，也没什么好感觉的。”

“他是同性恋吗？”

“我哪知道？”

我逼上前去，他缩缩身子，但脚没移动。我说：“省省你这套吧。”

“啊？”

“理查德是不是同性恋？”

“我对他可没半点兴趣，而且也没见过他跟别的男人在一起。没见他勾搭过什么人。”

“你想过他是同性恋吗？”

“呃，我一直都这样猜想。看老天的份上，他一副标准的同性恋长相，只差没写脸上。”

我在办公室找到伯盖什。他身材矮小，满额皱纹几乎长到头顶，下巴才刮没两天，八字胡乱蓬蓬的一团。他告诉我，找他的警察和记者实在多得烦不胜烦，他还有生意要做。我告诉他我不会花他太多时间。

“我有几个问题。”我说，“我们再回到礼拜四，案发当天。那天理基跟平常表现不太一样吧？”

“我不觉得啊。”

“他没有坐立不安吗？”

“没有。”

“他提早回家了。”

“没错。他吃完午饭回来以后不舒服。他去拐角那家印度餐馆吃了咖哩，感觉不适。我常提醒他不要吃味道太重的东丙，普通的美国食物吃了最安全。他的消化系统特别敏感，可又总爱尝些跟他体质不合的外国菜。”

“他什么时候离开的？”

“我没留意。他吃完午饭回来很难受，我要他马上回家休息。肚子绞痛哪儿有办法专心工作。不过他想硬撑，这小子事业心强，工作卖力。有时候他也消化不良，撑一个钟头就好了，但这回越来越槽，我看不过去，硬把他逼回家。他走的时候，呃，说不准，大概是三点吧，还是三点半？差不多就那个时间。”

“他帮你做多久了？”

“大概一年半。他是前年七月来的。”

“他前年十二月搬去跟温迪·汉尼福德同住，你有他之前的住址吗？”

“二十三街的基督教青年会。他当初来应聘时，就住在那儿。然后他又搬过几次，但没给我住址，他搬到贝顿街我想就是在十二月。”

“你知道关于温迪·汉尼福德的事儿吗？”

他摇摇头，“从没见过，也没听过这个名字。”

“你以前就知道他和一个女孩同住？”

“他是那样跟我说的。”

“哦？”

伯盖什耸耸肩，“我看他应该是跟人合租房子，如果他要我以为那人是女的，我姑且相信。”

“你觉得他是同性恋？”

“对啊。我们这行也不是没听过这种事。我的员工就算跟非洲大猩猩上床，我也无所谓。下班时间他们爱干什么，是他们自己的事。”

“他有没有哪个朋友是你认识的？”

“不，我一个也不认识，他有话都闷着。”

“他工作表现很好。”

“非常好，非常谨慎细心，而且对这行有感觉。”他眼睛盯着天花板，“我看得出来他有私人问题。他从来不谈，但他，呃，怎么说好呢？绷得太紧。”

“紧张？敏感易怒？”

“不，不完全是。绷得很紧是我能想到的最好的形容词。你可以感觉到，有什么心事拖着他往下沉，绑得他动弹不得。但你知道吗？他刚来这儿时，这种情况要明显多了。过去这一年他稳定了很多，好像已经找到缓解的方法。”

“过去这一年？也就是说，从他搬去跟温迪同住以后。”

“我倒没那样想过，不过的确没错。”

“他杀了她，你很惊讶吧。”

“我吓坏了，根本没法相信。我到现在还没恢复过来。一年半来，他每个礼拜帮我做五天事，我以为我很了解他。现在我才发现我根本不认识他。”

出去的路上，穿高领毛衣的年轻人叫住我。他想知道我有没有问出什么。我说我不知道。

“但这案子已经结了，”他说，“不是吗？他们俩都死了。”

“对。”

“那你这样四处打探，到底为了什么？”

“我也不知道，”我说，“你看他为什么要跟她住在一块？”

“一个人为什么要跟另一个人住在一起？”

“假设他是同性恋好了，他为什么要跟女的住？”

“也许他做腻了掸灰跟打扫的工作，自己洗衣服洗烦了。”

“我不知道她那么贤慧。听说她是妓女。”

“我也听说了。”

“男同性恋为什么会要跟妓女一起住？”

“谁知道，我也猜不透。也许她让他接手她剩下的嫖客，也许他们是失散多年的姐弟。反正我自己啊，就算打死我，也不会跟别人住，不管男的还女的。我跟我自己住就已经够麻烦了。”

这点我没法反驳。我朝门口走去，然后又扭过头。太多事情说不通了，而且根本拢不到一块。“我只是想找出个道理来，”我说——跟我自己，也是跟他，“他好端端的干嘛杀她？先奸后杀。为什么？”

“呃，他是牧师的儿子。”

“那又怎么样？”






第06章

马丁·范德普尔牧师不想见我。“找我的记者太多了，”他告诉我，“我拨不出时间见你，斯卡德先生。我对我的教众负有重任。空闲的时间里，我得专心祷告和静思。”

我知道这种感觉。我解释说我不是记者，我说我受雇于凯尔·汉尼福德，受害者的父亲。

“原来如此。”他说。

“我不会占用你多少时间，范德普尔牧师。汉尼福德先生痛失爱女，就跟你痛失爱子一样。事实上，他可以说是在他女儿遇害前就失去她了。现在他想多了解她一点。”

“我恐怕没办法提供什么资料。”

“他告诉我他想亲自见你，牧师。”

长时间的暂停。有那么一会儿，我还以为电话坏了。然后他说：“你的要求我很难拒绝。今天整个下午我恐怕都得处理会堂事务，也许晚上？”

“没问题。”

“你有教堂的地址吧？牧师会馆就在隔壁。我等你，唔……八点行吗？”

我说八点可以。我又翻出一枚一角硬币，查了个号码打过去，这回跟我讲话的人提起理查德·范德普尔可就开放多了。事实上，我这通电话让他好像如释重负，还要我马上过去。

他名叫乔治·托帕金，跟他弟弟合开了托氏兄弟律师事务所，办公室在麦迪逊大道，四十几街附近。墙上裱框的毕业证书，证实他二十二年前从市立大学毕业后，进福德汉姆法学院继续攻读。

他矮小俊瘦，肤色黝黑。他让我坐在一张红色的大皮椅里，问我要不要咖啡。我说好。他按一下对讲机，要他秘书给我们一人一杯咖啡。他告诉我，他和他弟弟什么案子都做，但重点放在房产。他接的刑事案件（除了帮老顾客做的一些小事情外）都是法庭指派下来的。大部分也是小案子：抢皮包，轻度攻击，私藏毒品——直到法庭指派他担任理查德·范德普尔的辩护律师。

“我原本以为会被解聘，”他说，“他父亲是牧师，应该会雇个刑事律师取代我。但结果我还是见到了范德普尔。”

“什么时候见到他的？”

“礼拜五快傍晚的时候。”他用食指挠挠鼻翼，“本来还可以更早去的，我想。”

“但你没有。”

“没有。我一直在拖。”他两眼平视着我。“我本以为会被换掉，”他说，“如果接手的人马上要来，我想我应该可以省掉见他的那一面。不过倒也不是因为不想浪费时间。”

“怎么说？”

“我不想看见那个婊子养的。”

他从书桌后站起来，走到窗口。他拨弄着百叶窗上的白绳，拉上去几寸又放下来。我耐心等着。他叹口气，然后转头看着我。

“那家伙犯下一桩可怖的血案，活活把一个女孩割死。我不想看到他，这点你会觉得难以理解吗？”

“一点也不会。”

“不过我有点愧疚。我是律师，按理说为人出面时不该想到他到底有没有犯罪。我应该全力以赴，为他作最佳辩护。至少绝不该在还没跟自己的客户谈话以前，就假设他是凶手。”他回到书桌前，重又坐下。“但我做不到。警察在犯罪现场抓住了他。如果这案子带到法庭上辩论，我也许可以找出什么漏洞向他们挑战，但当时我心里其实已经审过那个杂种，而且判他有罪。再加上我认定这案子会转给别人，自然就想尽办法避免见到范德普尔。”

“但那个礼拜五下午你还是去了。”

“嗯。他关在纽约市立监狱的囚室。”

“那你是在牢房里见到他的。”

“嗯。我没怎么注意周围环境。搞半天他们终于拆掉女囚狱了。好多年前我和我妻子住在格林威治村时，我常常经过那栋建筑。可怕的地方。”

“我知道。”

“真希望他们也能拆掉男囚狱。”他又抓抓鼻翼，“我想我看到了那可怜虫上吊用的蒸汽管，还有他拿来绑脖子的床单。我们谈话时他就坐在床上，他让我坐椅子。”

“你跟他在一起呆了多久？”

“我想应该有半个多钟头，但感觉上更久。”

“他开口了吗？”

“开始没有。他心思不知跑哪儿去了，我试着要引他话的头，可是徒劳无功。看眼神他好像是在跟自己进行一场无言的对话。我想引他开口，同时开始寻思如果有机会帮他辩护的话，我要采取什么策略。这是纯粹假设性的头脑练习而已，你知道，我没想过真会有机会跟他出庭。总之我大致决定了，要用精神失常的理由为他脱罪。”

“大家好像都同意他是疯了。”

“这跟法律认定的疯狂还是有差别。结果会变成专家大战——你请一排证人，检方也请一排。反正啊，我当时就不断地跟他讲话，引他张嘴说话，这时他扭头看我，像在纳闷我是打哪儿冒出来的，仿佛他不知道我一直就在房子里。他问我我是谁，我就把原先讲过的话又说了一遍。”

“他看来神智清不清楚？”

托帕金琢磨一下这个问题。“我看不出他神智是不是清楚，”他说，“我只知道他当时看起来神智清楚。”

“他说了什么？”

“我希望我能一个字一个字记得很清楚。我问他有没有杀温迪·汉尼福德，他说……让我想想，他说：‘她不可能是自己干的。’”

“‘她不可能是自己干的’。”

“我想他就是那么说的。我问他记不记得杀了她。他声称不记得了。他说他胃痛，开始我以为他是说我们谈话时胃痛，但后来我想起他应该是说他案发那天胃痛。”

“他那天因为消化不良提早下班。”

“唔，他记得自己胃痛。他说他胃疼得不得了，所以先回公寓。然后他就开始讲起那些血来。‘她躺在浴缸里，到处是血。’据我所知，他们是在床上发现她的。”

“对。”

“她没有在浴缸或其它地方呆过？”

“她在床上被杀，警方报告是这么说的。”

他摇揺头：“他头脑不清吧，他一口咬定她躺在浴缸里，浑身是血。我问他有没有杀她，问了好几次，但他一直没有正面回答。他一会儿说他不记得杀了她，一会儿又说一定是他杀了她，因为她不可能是自己干的。”

“这话他说了不只一次。”

“嗯，好几次。”

“有意思。”

“是吗？”托帕金耸耸肩，“我不觉得他在撒谎。我是说，我相信他记不清有没有杀了那个女孩。因为他承认他做了一件，呃，更可怕的事。”

“什么事？”

“跟她性交。”

“这会比杀她更可怕吗？”

“事后跟她性交。”

“噢。”

“他并没有试图掩饰。他说他发现她倒在血泊里，然后跟她性交。”

“他是怎么形容的？”

“我记不清了。你是说性交吗？他说他操了她。”

“在她死了以后。”

“显然。”

“他不费一点事就记住了这个。”

“是。我不知道他跟她性交到底是在事前还是事后。验尸看得出来吗？”

“天知道，反正报告里没看到。如果这两桩行为在时间上很接近的话，我怀疑他们是不是真能验出来奸跟杀的时间。为什么问这个？”

“不知道。他不断地说：‘我操了她，她死了。’意思好像是，性交是她致死的原因。”

“但他根本不记得杀了她啊。我看他是下意识抹掉了这个记忆，只是弄不清楚他怎么没忘掉性交那段。呃，我再讲一遍过程看看，他说他一进门就发现她倒在那里？”

“我其实也记不全，斯卡德。他走进门，发现她死在浴缸里，他是那么说的。其实他也没特别讲到她死了，只是说她倒在一缸血水里。”

“你问了他凶器的事吗？”

“我问他怎么处置凶器。”

“他怎么说？”

“他不知道。”

“你有没有问他凶器是什么？”

“没有，我不用问。他说‘我不知道剃须刀跑哪儿去了。’”

“他知道用的是剃须刀？”

“显然。他有不知道的理由吗？”

“呃，如果他不记得行凶，怎么会记得凶器？”

“也许他听人谈到，说那是把剃须刀。”

“也许。”我说。

我走一会儿，大致朝着西南方。我在第六大道靠三十七街的地方歇个脚喝一杯。隔着两张凳子坐了个男的正在告诉酒保，他做牛做马赚的钱，都给拿去供领社会救济金的黑鬼买卡迪拉克，他觉得很不高兴。酒保说：“你？老天在上，你一天他妈的在这儿混八个钟头。付的税给他们买个轮胎轴都不够。”

我往西南方又走了一小段路，拐进一家教堂坐了一会。是圣约翰教堂，我想。我坐的位置靠近讲台，看着别人一个个进出告解室。他们出来和进去时，表情完全没有两样。我想，如果真能把自己犯下的罪留在一间隔帘小密室就好了。

理查德·范德普尔和温迪·汉尼福德。我整理着这团乱麻，想找出来龙去脉。有个结论不断缠着我，但我不愿轻易上钩。这个结论不对，一定不对，但它锲而不舍苦苦纠缠，不去面对我就没法办案。

我知道下一步该干什么。我一直躲躲闪闪，但它总在我眼前晃来晃去，我没法永远躲着不理。此时不做，更待何时？总不能等到三更半夜才动手吧。

我又晃了一会，点上两根蜡烛，往募捐箱里塞进几张钞票，然后在宾州车站前搭了辆出租车，告诉司机去贝顿街。

一楼的房客出去了。二楼那位海克太太说她和温迪、理查德很少接触。她记得温迪的前任室友一头深色头发。有时候，她说，她们会在深夜把收音机或音响开得很大，但从没有糟到她要提出抗议的地步。她说她喜欢音乐。她喜欢所有的音乐，古典、半古典、流行——各种音乐。

三楼的公寓门上有把挂锁，要撬开不难，但一定会惊动邻居。

四楼还没人回来，我暗自庆幸。我继续爬到五楼。伊丽莎白·安东尼利说过这户房客要到三月才会回来。我按了电铃，静候反应。我没有听到任何动静。

门上有四道锁，包括一道防窃最管用的泰勒锁。解决其他三把锁我用的是赛璐珞片——某家石油公司的信用卡，不用白不用，反正我现在已经是无车阶层。然后我便踢泰勒锁。踢了两次，门才朝里飞开。

进门后我锁上其他三道锁。这儿的房客要猜出泰勒锁到底出了什么事的话，且得忙一阵，不过那是他们的问题，而且也要等到三月份。没一会儿工夫我就找到连着防火梯的窗户，把它打开，我往下爬两层到了汉尼福德／范德普尔的公寓。

他们的窗户没锁。我打开，窜身跃进，然后关上窗户。






第07章

我搭BMT地铁线，在六十二街和新乌得勒支大道的交叉口下车，然后走了两条街，穿过布鲁克林湾脊区和本森丘交界的地带。此时，一场绵绵细雨开始融化昨天的雪。天气预报说，今晚还要下雪。我早到了一会儿，就在一家小店的餐台上喝杯咖啡。柜台末端一个小孩正在跟他两个朋友展示他的重力弹簧刀。他迅速看我一眼，随即收起刀子，这又一次提醒了我，我还没脱一身警察味。

我喝掉半杯咖啡，一路走到教堂。那栋建筑宏伟壮观，由白石砌成，但因年代久远，呈现出各种不同色调的灰。一块角石宣称，这栋建筑于一八八六年落成，捐款促成此事的教众在当地已有两百二十年的历史。一面图文并茂的公布栏上写着，这是湾脊区的第一复兴教会，本堂牧师是马丁·范德普尔，每星期天九点半举行礼拜。这个礼拜天范德普尔牧师要讲的题目是：通往地狱之路由善心铺就。

我绕过街角，发现牧师会馆和教堂紧邻，楼高三层，建材也是同样醒目的白石。我按了铃，站在阶前雨中等了几分钟。开门的是个矮小的灰发女人，她抬头瞥我。我报上名字。

“噢，”她说，“他吩咐过请你进来。”她领我走进客厅，指了张沙发给我。我面向通电发光的壁炉坐下。壁炉两旁的墙壁棑满书架，木板镶嵌的地上铺着色调阴暗的东方地毯。房内家具清一色沉暗庞大。我坐着等他，心想刚才路上真该叫杯酒，不该叫咖啡。这房间暮气沉沉，别想喝到酒。

他让我在那儿坐了五分钟。过了一会儿我听到他下楼的脚步声。他进房时，我站起来。他说：“斯卡德先生？抱歉让你久等，我刚才在打电话。请坐，请坐。”

他很高，瘦得像根杆儿，穿套黑色西装，带着教士领，脚上是一双黑皮拖鞋。他的头发已白，夹杂几丝亮黄。以几年前的标准来看，他的头发或许嫌长，但现在看来，那头浓密的鬈发则显得保守。玳瑁边的眼镜框着两只厚厚的镜片，很难看清他的眼睛。

“要咖啡吗，斯卡德先生？”

“不了，谢谢。”

“我也不喝。晚餐我只要多喝一杯咖啡，就会大半夜都睡不着。”他坐的那张椅子和我的配对。他上身前倾，两手放在膝上。“好，开始吧，”他说，“我实在不知道是不是真能帮上什么忙，请你说吧。”

我把凯尔·汉尼福德托付我的事更详细地说了一遍。讲完后，他用拇指和食指捏着下巴，若有所思地点点头。

“汉尼福德先生失去了女儿，”他说，“我失去了儿子。”

“对。”

“我们这个时代为人父实在很难，斯卡德先生。也许一向如此，但我老觉得时代在跟我们作对。嗯，我非常同情汉尼福德先生，尤其我的遭遇又跟他类似。”他转头凝望火光，“但我恐怕没法同情那个女孩。”

我没答话。

“这错在我，我很清楚。人是不完美的。有时候我觉得，宗教最大的功用不过是让我们更清醒地认识到我们有多不完美。唯有上帝无懈可击。就连人，他最伟大的创造，也是无可救药地充满瑕疵。很讽刺，斯卡德先生，你说是吗？”

“我同意。”

“我有个很大的瑕疵是，我觉得温迪·汉尼福德死有余辜。你知道，她父亲无疑认定我的儿子得为他女儿的死负责。而我，从我的角度看来，却认为他的女儿得为我儿子的死负责。”

他起身走向壁炉。他在那儿站了一会儿，背脊挺直，烤热双手。他扭头看我，欲言又止，慢慢踱回椅子坐下，跷起腿来。

他说：“你是基督徒吗，斯卡德先生？”

“不是。”

“犹太人？”

“我不信教。”

“可怜哪你，”他说，“我问你的宗教，是因为如果你有信仰的话，也许你会比较容易了解我为什么对汉尼福德那个姑娘深恶痛绝。但也许我可以从另一个角度探讨一下这个问题。你相不相信善与恶，斯卡德先生？”

“是，我相信。”

他点点头，满意了。“我也是，”他说，“不管一个人的宗教观如何，都很难不相信这点。只要翻翻报纸，恶的存在就历历在目。”他顿一下，我猜他在等我开口。接着他说：“她就是罪亚。”

“温迪·汉尼福德？”

“对，一个罪大恶极的蛇蝎魔女。她把我儿子从我身边抢走、叫他远离他的宗教、他的神。她把他引入歧途，远离正道。”他的声音提高了一个音阶，我可以想像他在面对教众时强大的威力。“杀她的是我儿子，不过是她先扼杀了我儿子的灵魂，是她引发了他杀人的心。”他的声音又沉下来，两手垂在体侧。“温迪·汉尼福德死有余辜。取她性命的是理查德，我觉得遗憾；他自杀身亡，我更觉遗憾。但你客户的女儿死掉我觉得毫不足惜”

他双手下垂，低着头。我无法看到他的眼睛，但看得出他神色苦恼，一张脸笼罩在善与恶的纠葛之中。我想到他礼拜天要布的道，想到所有通往地狱的路，以及路上所有的引诱。我脑中浮现的马丁·范德普尔宛如希腊神话里瘦长的西西弗斯，任劳任怨地把不断滚下的巨石推上山顶。

我说：“你儿子一年半前就去了曼哈顿，在伯盖什古董公司做事。”他点点头。“所以说，他搬去和温迪·汉尼福德同住之前六个月，就已经离开这里了。”

“没错。”

“但你觉得是她从你身边把他抢走。”

“对。”他深吸一口气，然后缓缓吐出。“我儿子高中毕业后没多久就离开家了。我不赞成，但也没有强烈反对。我本希望理查德能上大学。他生性聪明，进大学一定会表现优异。我有我的期望，这很自然，希望他能继承我衣钵，做个神职人员。不过我并没有强逼他走这条路。人各有志，他的前途只能由他自己决定。我在这方面是很开明的，斯卡德先生。与其让他将来变成个自怨自艾的传教士，我宁可看到我的儿子成为事业有成、心满意足的医生或者律师或者商人。”

“我了解理查德必须找到他自己。这年头年轻人都流行这样的，不是吗？他必须找到他自己，这我了解。我盘算着，这段自我追寻的过程顶多一、两年，之后就把他带回大学。这是我的如意算盘，我知道，但我实在看不出有什么值得大惊小怪的。理查德当时有个正当工作，他又住在正派的基督教兄弟之家，我感觉到他并没有走上歪路。那或许不是他最终要走的路，但至少是他当时必须经过的考验。”

“然后他碰上了温迪·汉尼福德。他和她一起活在罪里。他跟着她一起腐化朽败。然后，最终——”

我想起一句厕所文学：快乐是当你儿子娶了个和他信仰相同的男子。理查德·范德普尔显然扮演过同性恋，而他父亲一直蒙在鼓里。后来他搬去和一个女孩同住，父亲却因此雷霆大发。

我说：“范德普尔牧师，现在很多年轻人都流行同居。”

“这点我清楚，斯卡德先生。我不赞成这种事，但我不可能视而不见。”

“但他俩同居，你好像不只是不赞成而已。”

“对。”

“为什么？”

“因为温迪·汉尼福德是妖孽。”

我的头开始隐隐作痛。我用指尖摩搓前额正中。我说：“我最重要的任务就是提供她父亲有关她的资料。你说她是妖孽，这话怎么解释？”

“她以年长女人的身分，引诱一个天真无知的年轻人和她发生不正常关系。”

“她只比理查德大三、四岁而已。”

“对，论生理岁数的话是这样。但论起涉世程度，她比他大了几百岁。她人尽可夫，她淫荡无行，她该下地狱。”

“你到底有没有见过她？”

“有，”他说。他吸口气再吐出来。“我跟她见过一次。一次就够了。”

“什么时候的事？”

“我实在记不太清楚。我想是春天吧。四或五月，应该是。”

“他把她带到这儿来吗？”

“不，不。理查德不会笨到把那女人带来家里。我去了他们同居的公寓。我特意去找她，跟她摊牌。我选了理查德上班的时间过去。”

“于是你见到温迪。”

“没错。”

“为什么？”

“我要她结束跟我儿子的关系。”

“而她拒绝了。”

“哦，是的，斯卡德先生。她拒绝了。”他仰靠在他椅背上，闭上眼睛。“她血口喷人，满嘴脏话。她嘲笑我。她——这事我不想多谈，斯卡德先生。她斩钉截铁地说她无意放弃理查德。她打定主意要跟他同住。那整个谈话是我这辈子最最不愉快的经验。”

“然后你就再没见过她。”

“对。我跟理查德见过几次面，但不是在公寓里。我想尽办法要他离开那女人，一点用也没有。他对她迷恋得完全失去理智。性——邪恶、纵淫无度的性——让某些女人牢牢控制住脆弱的男人，叫他们无力自拔。男人是软弱的，斯卡德先生，面对蛇蝎女妖肉体的诱惑，他们往往无力招架。”他沉重地叹口气，“而最终毁掉她的，就是她邪恶的本性。她施加到我儿子身上的魔咒，正是导致她灭亡的工具。”

“你把她说得像是中古时代的女巫。”

他淡淡一笑，“女巫？我的确是这么想。未经启蒙的时代人们是会把她当女巫一样，绑上火柱活活烧死。现在我们讲的是精神失常、各种心理情结、强迫症，过去我们说的是巫术、妖魔附身。有时候我会想，我们现在是不是真像我们说的那么开化，而我们的开化又是不是真的带来了什么好处。”

“不都一样吗？”

“什么？”

“我只是在想，又有什么真的带给了我们好处。”

“啊，”他说，他拿下眼镜，立在膝上。我到现在才看清他眼睛的颜色，淡蓝色闪着金点。他说：“你没有信仰，斯卡德先生。也许这就是你愤世嫉俗的原因。”

“也许。”

“照我着，神的爱对我们大有好处，在下一个世界里——如果不在现世的话。”

我认定我一次只能对付一个世界。我问他，理查德有没有信仰。

“他信仰不坚。他的心思全用来实现自我，没有余力遵随神意”

“噢。”

“然后他又被汉尼福德这个女人的魔法蛊惑住了。我这话可不是信口胡诌的，他的的确确是被她蛊惑住了。”

“在那之前他是什么样子？”

“是好孩子。头脑清楚，对世事充满兴趣，很有抱负。”

“你跟他从来没出过问题？”

“没有问题。”他把眼镜戴上。“我无法不怪自己，斯卡德先生。”

“为什么？”

“很多原因。他们那句话是怎么说的？‘鞋匠的孩子永远光脚丫。’也许这句俗话也适用于我们。也许我为我的教众花费太多精力，相形之下给儿子的时间就少很多。我必须独自把他抚养长大，你知道。当时我并不觉得那有多难，也许我低估了养儿育女的难度。”

“理查德的母亲——”

他闭上眼睛。“我是将近十五年前失去我妻子的。”他说。

“噢？”

“她的死对我俩打击不小。日子难过，理基和我。回想起来我觉得我应该再婚。我从来——从来没有起过这个念头。我后来雇了个管家，而我的职业也让我能比一般父亲多花些时间陪他。我一直以为那就够了。”

“而现在你的想法有了改变？”

“不知道。有时候我觉得人很难靠自己的力量改变命运。我们一生的路都是命定的。”他笑一下，“相信这点，可以活得比较安心，但也可能正好相反，斯卡德先生。”

“我懂你的意思。”

“有时候，我又觉得应该有什么是我该做而没做的。理基非常内向，他害羞沉默，几乎是完全活在自己的世界里。”

“他有过什么社交生活吗？我是说他念高中住家里的时候。”

“他有过朋友。”

“约会呢？”

“他那时候对女孩没兴趣。他在掉进那个女人的魔掌以前，对女孩一直没有兴趣。”

“他对女孩缺乏兴趣，你不担心吗？”

我在暗示他理查德只对男孩有兴趣，但只是点到为止。就算会了意，他也没露出声色。“我不担心，”他说，“我认为理基迟早会跟异性发展出良好、健康的亲密关系，然后结婚生子。他当时没有四处约会，我一点也不烦恼。如果你站在我的立场，看到我所看到的，斯卡德先生，你就会了解许多麻烦都是源自两性之间交往太密。我看过未成年的少女怀孕，我看过年轻男子在不谙世事的年纪被迫结婚，我看过年轻人染上难以启齿的恶疾。理基在这方面晚熟，我只有高兴的份，何来烦恼的心？”

他摇摇头。“但话说回来，”他说，“如果他经验能多一些，如果他没那么天真无知，或许他就不会那么轻易地让汉尼福德小姐玩弄在股掌之间。”

我们默默坐了一会儿。我又问了他几件事，但没有得到什么具体答案。他再次问我要不要咖啡，我摇摇头，表示我该走了。他没有挽留我。

我从门廊的柜子里拿出管家为我叠放在里头的外套。我边穿边说：“听说案发以后，你去看过你儿子一次。”

“嗯。”

“在他牢房里。”

“对。”想起这段回忆，他微微缩了下身子。“我们没谈多久。我能力有限，但还是尽可能劝慰他，让他宽心。显然我失败了。他……他决定要以自己的方式赎罪。”

“我跟分派到他案子的律师谈过，一位叫托帕金先生的人。”

“我们没碰过面。理基……自尽以后……呃，我觉得没有必要见那律师，而且我没那勇气。”

“我了解。”我把外套穿好，“托帕金说，理基不记得谋杀过程”

“哦？”

“你儿子跟你提过什么吗？”

他犹豫一下，我以为他不打算回答。稍后他不耐烦地摇摇头。“现在说出来也无妨了，是吧？也许他跟律师讲的是实话，也许当时他的记忆模糊起来。”他又叹口气，“理基告诉我，他杀了她。他说他突然变了个人。”

“这话他有没有解释？”

“解释？我不知道对你来说那算不算是解释，斯卡德先生。对我来说，那是。”

“他说了什么？”他越过我的肩膀往前看，寻找恰当的措词。终于他说：“他告诉我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的脸。他说他仿佛突然看见魔鬼现形，只知道他必须毁了她，毁了她。”

“哦。”

“我没有因此原谅他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然认为汉尼福德小姐必须为她自己的死负责。她设下罗网引诱他，她蒙住他的眼叫他看不到她的本相，然后有那么一会儿面纱滑落，蒙布从他眼睛松开，他终于见到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她对他、对他的一生做了什么。”

“听你的口气，好像他杀她是替天行道。”

他瞪着我，眼睛睁得老大。“噢，不，”他说，“那可行不通。人不能扮演上帝。奖惩取予，这是上帝的权利，人怎么能越俎代庖？”

我把手伸向门把，有点迟疑，“你跟理基说些什么？”
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我起床时天还没亮，上床时的头疼现在又原封不动带下床来。我走进浴室，吞下两颗阿斯匹林，然后强迫自己花点时间站在热腾腾的莲蓬头下。等我擦乾身体换上衣服，头疼已经去了大半，天际也开始现出曙光。

我的脑子塞满前一天晚上谈话的片段。我从布鲁克林回来时头痛欲裂、口干舌燥。我止渴的工夫做得比止痛彻底得多。我记得和前妻安妮塔谈话的大概——儿子们都好，他们当时已经入睡，他们想来纽约看我，如果方便的话也许在此过夜。我说很好，但我目前手头有个案子。“鞋匠的孩子永远光脚丫。”我告诉她。我想她大概没有听懂。我到阿姆斯特朗酒吧时，正好赶上特里娜下班。我请她喝两杯威士忌苏打，跟她约略提到我的案子。“他母亲在他六七岁的时候过世，”我说，“这我一直不知道。”

“知道又怎么样呢，马修？”

“不知道。”

她离开后、我独自坐着，又喝了几杯。本想吃个汉堡再走，但他们已经关了厨房，我不知道我几点回到房间。我没注意，或许是不记得了。

我到旅馆隔壁的火焰餐厅吃早点，喝了不少咖啡。我本打算打到汉尼福德的办公室，但想想不急。

克里斯多夫街邮政分局的一名职员告诉我，转寄地址通常他们只保留一年。我建议他查阅过期档案，他说那太花时间，而且不是他份内的工作，再说他又工作过量。我看他是本杰明·富兰克林以来，破天荒第一个工作过量的邮政人员。我接过他的暗示，偷偷塞了张十元钞票给他。他似乎颇为惊讶，可能是因为钱数，也可能是因为我没叫他挨顿臭骂。他闪进里头一个房间，几分钟后就拿到玛西雅·马索在东八十四街、靠近约克大道的地址。

那是栋高楼，有地下停车场。休息室可以媲美小型机场的大厅，有个小瀑布，配上碎石和塑料植物。房客名册上，我找不到姓马索的，门房也从没听过她。我找到管理员，他马上认出这名字。他说她几个月前结婚搬走了，现在是杰拉尔德·塔尔太太。他有她在马马罗内克的地址。

我从韦斯特切斯特区的询问处要到她电话，然后拨过去。拨了三次都占线，第四回响了两下，有个女人来接。

我说：“塔尔太太吗？”

“对，请问哪位？”

“我叫马修·斯卡德，想跟你谈谈温迪·汉尼福德。”

停顿好久，我开始纳闷是不是找错了人。我在温迪公寓一个柜子里发现一叠旧杂志，上头写了玛西雅·马索的名字和贝顿街的地址。我这一路查来或许哪里出了差错——邮局职员给的可能是另一个马索的地址，管理员也许查错了档案卡。

这时她说：“你想怎么样？”

“我想问你几个问题。”

“为什么要问我？”

“你以前跟她合租过贝顿街的公寓。”

“那是很久以前的事了。”很久以前，而且在另一个星球。再说，那娼妇已经死了。“我跟温迪几百年没见了。连她长什么样，我都不太记得了呢。”

“但你以前认识过她。”

“那又怎么样？等等好吗？我得拿根烟。”我等着。一会儿她回来说：“我看到那条新闻，当然。杀她的那男孩自杀了，不是吗？”

“对。”

“那干嘛又要把我扯进去？”

她不想被扯进去就算理由。但我没说。我跟她解释我的任务特别，凯尔·汉尼福德想要知道他女儿的近况——因为她已经没有将来。我讲完后，她说她也许可以回答一些问题。

“你是前年六月，从贝顿街搬到东八十四街的。”

“你怎么知道这么多？好，算了，说下去吧。”

“你为什么要搬？”

“我想一个人住。”

“噢。”

“再加上我希望住得离工作的地方近一点。我在东区上班，从格林威治村每天来回实在很累。”

“你当初怎么会找到温迪合租房子的？”

“她住的公寓对她来说太大，而我又刚好在找房子。当时觉得很好。”

“后来开始不好了？”

“呃，地点，而且我又需要隐私。”

她只是想随便搪塞一些答案，快快把我打发掉。我真希望能跟她面对面问清楚，但又实在不想耗掉一天的时间开车往返马马罗内克。

“你们是怎么变成室友的？”

“我才说过，她有间公寓——”

“你是看广告找去的吗？”

“噢，我懂你意思了。不，我是在街上碰到她的。”

“你们以前就认识？”

“噢，我以为你知道。我们是大学同学，不很熟，点头之交，因为学校很小，每个人多多少少都会认识。总之我在街上碰到她，两人就开始聊起来。”

“你是在学校认识她的？”

“啊，我以为你知道。我很多事情你好像都很清楚，奇怪怎么这个你会不知道。”

“我想跟你当面谈谈，塔尔太太。”

“不行，电话谈就可以了。”

“我知道会占用你的时间，但——”

“我只是不想介入这事，”她说，“你还不懂吗？老天，温迪不是已经死了吗？重提旧事对她能有什么帮助？”

“塔尔太太——”

“我要挂了。”她说。然后挂了。

我买份报纸，找个小店叫杯咖啡。我给她足足半小时考虑我有没有那么容易打发，然后我又拨了她的号码。

有件事我早就学到了：不需要知道对方怕什么，知道他在怕就够了。

第二声铃响一半她就接了。她话筒凑着耳朵，好一会儿没讲话。然后她说：“喂？”

“我是斯卡德。”

“听着，我不——”

“闭嘴，你这个愚蠢的女人。我已经打定主意要跟你谈。我可以当着你丈夫的面跟你谈，也可以跟你单独谈。二选一。”沉默。

“你考虑一下。我要租辆车，一小时内可以到达马马罗内克，一小时后我就会回我车上，永远不再烦你。这个办法很容易。如果你想来硬的，我也可以奉陪，不过我看对我俩都没有多大好处。”

“哦，老天。”

我让她考虑。鱼钩已经撒下了，现在她想甩也甩不掉。她说：“今天不可能。几个朋友要来喝咖啡，他们随时会到。”

“今天晚上？”

“不行，杰拉尔德会在家里。明天呢？”

“早上还是下午？”

“我十点跟医生有约，那之后我都有空。”

“我中午到你住的地方。”

“不行，我不希望你来我家。”

“你选个地方我们碰面。”

“等等，给我几分钟。老天。这一带我根本不熟，我们几个月前才搬过来的。我想想。休勒大道上有家餐厅附设鸡尾酒吧、叫卡力欧卡。我看了医生以后，可以到那儿吃午饭。”

“中午？”

“好，不过我说不清地址。”

“我会找到的。休勒大道上的卡力欧卡。”

“对。我忘了你名字。”

“斯卡德。马修·斯卡德。”

“我怎么认出你？”

我想，看来跟大家格格不入的那位就是。我说：“我会在吧台喝咖啡。”

“好吧。我们应该能碰到头的。”

“当然，这我可以保证。”

我前一天晚上非法闯入民宅，除了发现玛西雅·马索的名字以外，没有多大收获。我的搜查品质大打折扣，多多少少是因为我不确定自己要找什么。如果你想把哪个地方搅得天翻地覆，头脑里有个特定目标应该会有帮助；如果你不在乎留下痕迹，想必也能省点力气。举例来说，搜书架时，如果可以任意翻阅，然后往地毯上随手一扔，工作效率自然可以大大提高。如果你得把每本书整整齐齐地摆回原位，二十分钟的工作得拖上两个钟头。

温迪的公寓藏书不多，我也没有多加理会。我对刻意藏好的东西没兴趣。我当时不知道自己要找什么；现在事情过后，我也搞不清我到底找着了什么。

待在那里的一个钟头内，大半时间我就是在几个房里晃来晃去，一会儿坐坐椅子，一会儿墙上靠靠，想感觉出两位前任房客遗下的精魂。我看着温迪死时躺的床铺，那是张矮脚床，铺了张双层弹簧垫。他们还没有换下渗血的床单，虽然换不换都一样；床垫浸满了她的血，整张床都得刷干净。有那么一会儿，我手捧一块红锈的血，脑里回旋着一幅幅教士手持圣餐的图像。我摸进浴室干呕许久。

既然人已经进了浴室，我索性掀开浴帘，检查浴缸。缸里有圈痕迹，是上回洗澡留下的，排水孔积了些头发，但没有任何杀人的迹象。倒也不是我怀疑会有。理查德·范德普尔的回忆原本就是颠颠倒倒，语无伦次。

打开医药柜前，我就知道温迪有服避孕药的习惯。药一颗颗嵌在一张小卡片上，中央一个数字盘注明是礼拜几。哪天服没服可以一目了然。礼拜四的药没有了，所以我知道她被杀那天做了一件事——服避孕药。

除了避孕药以外，我还找到好几瓶维生素，看来这公寓的房客至少有一个是健康食品奉行者。有个小罐子贴了处方标签——理基有花粉热。他们的化妆品很多，还有两瓶不同品牌的除臭剂，一把专剃腿毛和腋毛的小型电动刮毛刀，一把大型电动剃须刀。我找到其他一些处方药——速可眠和达尔丰镇痛药（他的），标签上说明是减肥用的Dexedrien（她的），以及一个没贴标签的瓶子——里头装的好像是利眠宁。药都还在，我很惊讶。警察一向喜欢顺手拿药，尤其那些不愿拿死人钱的警员，更是无法抗拒兴奋剂或镇定剂的诱惑。

我顺手摸走速可眠和Dexedrien。

卧室里的衣柜和五斗柜摆满了她的衣服。花样不多，但其中几件衣服有布鲁明代尔和Lord&Taylor这两家高级服装店的标签。他的衣服摆在客厅，有个柜子是他的，而他的衬衫、短袜和内衣裤都放在一张西班牙式写字台的抽屉里。

客厅的沙发可兼作床用。我把它摊开，发现里头已经铺好床单跟毛毯。床单上次洗后有人睡过。我合上沙发，一屁股坐下。

厨房设备齐全。铜底炒锅，一套橘色的搪瓷铁锅——深浅都有，一个柚木架上摆了三十二罐香料。冰箱的冷冻室里有两份电视快餐，但其他空间塞得满满的全是生鲜食品。橱柜里琳琅满目。这个厨房以曼哈顿的标准来看算是大的，里头还摆了一张橡木圆桌。桌旁立了两张高背扶手大椅，我坐上其中一张，想像着一幅家居安乐图：其中一个兴致勃勃地准备饕餮大餐，然后两人一起坐下开怀大嚼。

我离开公寓，两手空空。没有地址簿，没有支票簿，没有银行结单，没有一大叠深具启发性的作废支票。这两位不管是如何分配开销，一切花费显然都是以现金支出。
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我回到旅馆，前台有我的电话留言。凯尔·汉尼福德十一点一刻打过电话，要我回电。他留下一个号码，是他已经给过的。他的办公室号码。

我从我房间打过去，他在吃午饭，秘书说他会回电。我说不用，我一个钟头之内再打给他。

这通电话提醒了我该试试科特雷尔公司——温迪租约申请表上填的雇主。我在记事本找到电话，再试一次，心想或许头一回拨错了号码。结果还是同样的录音回答。我查电话簿找科特雷尔公司，没有登记。我问查号台，一样没有。

我想了几分钟，然后拨了个特殊号码，有个女人拿起话筒。我说：“巡逻警员刘易斯·潘科夫，第六分局。我这儿有个电话目前被暂时停掉，我得知道号码是登记在谁的名下。”

她问号码，我告诉她。她要我等着别挂。我坐在那里，话筒紧贴耳朵，等了将近十分钟她才回到线上。

“这是空号，”她说，“不只是暂时停掉。”

“你能不能告诉我这号码上回是分配给谁？”

“恐怕没办法，警官。”

“这种资料你们都不存档的吗？”

“应该是有，但我没法找到。我有最近停掉的号码，但这个是一年多以前停的、所以我查不到。奇怪竟然到现在还是空号。”

“所以你只知道，这号码已经停了一年多没用。”

她只知道这个。我道谢之后挂断。我倒杯酒喝，酒杯见底时，我想到汉尼福德应该已经回到公司。没错。

他告诉我，他总算找到了明信片。第一张盖着纽约的邮戳，是六月四日寄的。第二张是九月十六日从迈阿密寄的。“这告诉了你什么，斯卡德？”

这告诉了我，她最晚六月初就到了纽约。这告诉了我，她的迈阿密之旅是在签租约之前。除此以外，没告诉我什么伟大的线索。

“还有些疑问，”我说，“卡片在你手边吗？”

“嗯，就在我前面。”

“麻烦你念给我听好吗？”

“其实也没写什么。”我等着。他说：“唔，也没有不念的理由。这是第一张卡片。‘亲爱的妈妈爸爸：希望我没让你们担心。一切都好。我在纽约，很喜欢这里。退学是因为烦人的事太多。以后见面时，我会解释清楚——’”念到这里，他的声音有点嘶哑，但他赶紧清了清嗓子接着念。“‘请别担心。爱你们的温迪。’”

“另一张卡片呢？”

“等于什么也没写。‘亲爱的妈妈爸爸：还好吧？我一直以为佛罗里达只能冬天来，没想到现在也很棒。再见。爱你们的温迪。’”

他问我进展如何，我实在不知道该怎么回答。我说我一直在忙，查来的片片段段还有待慢慢拼凑组合，难说什么时候才能有点具体结果可以向他报告。“范德普尔出现以前，温迪跟另外一个女孩合租过几个月。”

“那女孩是妓女吗？”

“不知道。我有点怀疑，不过不敢肯定。我约好明天跟她碰面。她是温迪大学时代的朋友。她有没有跟你们提过一个叫玛西雅·马索的人？”

“马索？应该没有。”

“她大学的朋友里你有没有知道名字的？”

“好像都不知道。我想想。我记得她提过一些名字，没有说姓。不过我一个也想不起来。”

“也许不重要。科特雷尔这名字，你有印象吗？”

“科特雷尔？”我拼出来，他大声再念一遍。“不，一点印象也没有。我应该有吗？”

“温迪签租约的时候，雇主名字填的是他。我找不到他开的公司。”

“你为什么认为我该听过？”

“只是随口问问，看能不能误打误撞。近来我常常这样，汉尼福德先生。温迪会做菜吗？”

“温迪？就我所知，不会。当然她有可能念大学的时候培养出烹饪的兴趣，这我就不清楚了。住家里的时候，她充其量也只会自己弄个花生酱或者果酱三明治吃吃。为什么问？”

“没为什么。”

他另一个电话响了，他问我还有没有别的事。我正要说没有，却又想起开头就该想到的问题。“明信片。”我说。

“明信片怎么啦？”

“另一面是什么？”

“另一面？”

“她寄的是风景明信片吧？翻个面，我想知道另一面是什么。”

“我瞧瞧。是格兰特将军墓，这解决了你的疑问吗，斯卡德？”

我没理会他讽刺的语气。“这是纽约，”我说，“我对迈阿密那张比较有兴趣。”

“是家旅馆。”

“什么旅馆？”

“哦，天哪，我根本没想到这点。也许这能告诉我们点什么，是吗？”

“什么旅馆，汉尼福德先生？”

“伊甸石。这是重要线索吧？”

不是。

我找到伊甸石的经理，告诉他我是纽约警方，正在调查一起诈欺案。我要他翻出一九七〇年九月所有的住宿登记卡。我在线上等了半个钟头。他在那头翻出卡片，一张张查对有没有姓汉尼福德或科特雷尔的人登记住宿。空等一场。

我不很惊讶。科特雷尔不一定是带她到迈阿密的男人。就算是，那也不表示他非得在登记卡上签下真名。如果他签真名，事情就好办多了，但截至目前为止，有关温迪的事情——不管是生是死——没一件好办。我不可能奢望现在突然事事顺心。

我又倒了杯酒，决定今天放假一天。我好胜心切，想把沙漠所有的沙子统统过滤。没必要，因为我在找的答案，跟我顾客问的问题八竿子都打不着。理查德·范德普尔是谁并不重要，他为什么在温迪身上“划红线”也没人想知道。汉尼福德想要的只是温迪死前不久的生活轨迹。杰拉尔德·塔尔太太，前玛西雅·马索小姐，明天就可以提供正确答案。

所以在那之前我可以闲散度日。看看报，喝喝酒，闷在房里快得自闭症时，我不妨踱到阿姆斯特朗酒吧。

只是，我办不到。那杯酒我慢慢喝了将近半个钟头，然后清洗杯子，穿上外套，搭A线地铁前往城中。

非周末选个下午闯进同性恋酒吧，你会纳闷这些店为何名不符实。到了晚上，一大伙人又喝又闹、你勾我搭，空气里才开始弥漫着同性恋者其乐融融的气氛。这气氛有点勉强，你也许可以感觉到一股压抑得不太成功的绝望暗流，但用快乐形容大致还是不差。不过找个礼拜四下午三、四点的时候去，这种地方就只剩无处可去的人在那儿纯喝酒。还有个酒保，拉得老长的脸告诉你他知道世风日下，他明白事情不可能好转。

我一家家登门拜访。贝顿街地下室一个俱乐部里，有个白发长长，八字胡像打过蜡的男人独自一人在打弹子，啤酒摆一边都走了味。西十街一个大房间，装潢和气氛面向的顾客群是大学球员和球迷，地板上有锯木层，砖墙挂着写上希腊字母的旗子。算一算，贝顿街一九四号方圆四个路口以内总共有半打同性恋酒吧。

很多人瞪眼看我。我是警察吗？或是潜在的性伴侣？或者两者皆是？

我有报上剪来的理基的照片，谁愿意看我就拿给谁看。几乎每个人都认出是谁，因为他们都在报上见过。命案才发生不久，又是在这附近，而且病态的好奇也不是异恋者的专利。总之他们大多都认出照片，而且不少人表示在这附近见过他，但没有人记得他来过酒吧。

“当然我也不是那么常来这里，”我听了不只一个人说，“只是偶尔喉咙发痒时，过来喝杯啤酒。”

在一个叫辛西娅的酒吧，酒保认出了我。他很夸张地做了个不可置信的表情。“我没看走眼吧？来人真的是独一无二的马修·斯卡德吗？”

“嗨，肯。”

“你老兄该不会是终于投诚了吧，马修？听说你离开那大黑店我就已经够了。要是马修·斯卡德真的想通了，认为同性恋者快乐无比的话，那我可是真要呼爹喊娘，昏倒了。”

他看来只有二十八，但其实他应该都快是这年龄的两倍了。金发是他自己的——虽然颜色是瓶里倒来的。凑近了看，你可以发现整容的痕迹，但站在几码以外，他看来并不比十五年前、我以腐化未成年人的罪名逮捕他时老半岁。那回抓他，我没什么好自豪的，所谓的未成年人当时十七岁，而且他自己腐化的程度已经达到肯这辈子都别想有幸攀登的高峰，但这位未成年人有个父亲，这个父亲一状告上去，我也就只好对不起肯。他找了个挺像样的律师，结果宣判无罪。

“你看来棒极了。”我告诉他。

“烟酒加上众多美男，想不年轻也难。”

“看过这个年轻美男吗？”我把报纸剪照丟在吧台上。他看一看，然后还给我。

“有趣。”

“你认得他？”

“是上礼拜撒野的那个家伙，不是吗？真恶心。”

“对。”

“你又是怎么扯进来的？”

“一言难尽。在这儿见过他吗，肯？”

他两肘支在吧台上，两手撑成V形，把下巴搁进凹口。“我说有趣，”他说，“是因为《邮报》）登这照片时，我就觉得很眼熟。我记人体的某些部位特别有一套，脸也包括在内。”

“你以前见过他。”

“我那么想过，现在我可以百分之百地肯定。你何不买两杯酒咱们喝喝，我好一边儿梳理梳理我的记忆。”

我抽张钞票放上吧台。他为我倒杯波本，自己调了杯橘色的酒。他说：“我不是在拖时间，马修，我是要回想那张脸的主人做了些什么事。我知道我很久没见过他。”

“多久？”

“至少一年。”他喝口饮料，直起腰，闭上眼睛。“最少也有一年，我现在记得很清楚了。很有魅力，很年轻。他第一次来这儿，我问他要身分证，他好像一点也不奇怪，大概是习惯了别人跟他要年龄证明。”

“他那时候只有十九岁。”

“呃，要说是早熟的十六岁也有人相信。有几个礼拜他几乎每晚都来这儿，然后我就没再看过他了。”

“我猜他是同性恋。”

“呃，他总不会是来这儿找女人的吧？”

“他有可能只是好奇才来这儿逛逛的。”

“话是不错。是有不少人抱着这种心态来这儿，不过理基可不。他酒量很小，你知道。他点杯伏特加，可以喝到冰块溶化。”

“这种顾客还是越少越好。”

“唔，他们年轻貌美的时候，你不会在意他们花钱太少。他们是我这儿的最佳室内摆饰，你知道。他们可以招徕顾客。从看别人的逛逛心态演变成被看的室内摆饰？不，不是这样，咱们这小伙子绝对不只是看看就算了。来这儿的每个晚上，他都让人带出场去。”

他移到吧台的另一端，帮人添酒。他回来时，我问他他自己有没有带范德普尔回家过。

“马修，亲爱的，如果我带过的话，不会花那么久时间回想吧？”

“很难说。”

“妈的，你错了，那时候刚巧是我的一夫一妻期。小子你眉毛别挑得那么老高不相信，怪难看的。我承认我可能有点禁不住诱惑，不过他虽然秀色可餐，毕竟不是我喜欢的那种。”

“我还以为他是呢。”

“噢，那你显然并不了解我是吧，马修？我偶尔喜欢吃嫩草，这我承认。老天明鉴，这本来就不是什么天大的机密。不过光年轻还吸引不了本人，你知道，得是腐化的年轻。”

“哦？”

“青涩的堕落散发出糜烂的光华，年轻的果实在枝头烂颤。”

“你可以写诗了。”

“可不是吗？不过理查德完全不够格，他天真得叫人不敢侵犯。就算你是他今晚的第八个，你还是会觉得你在勾引处男。而这，亲爱的老兄，这种游戏我可不爱玩。”

他又为自己调了杯酒，拿找我的零钱付帐。我的波本还剩不少。我说：“你说什么今晚的第八个，难道他卖肉？”

“不可能。他喝的酒永远有人抢着付帐，不过他一晚顶多也只能喝一杯。不，他没有过拉客的打算。”

“那他是想多找几个，通宵狂欢？”

“也不对，我看他好像只想一晚一个。”

“后来他就不再到这儿来了，为什么呢？”

“也许他开始对这儿的室内摆饰有意见。”

“他有没有特别跟谁常出去？”

肯摇摇头，“从来没跟过同一个人。我记得他好像连着三个礼拜左右常到这儿，总共来了十七、八次，每次身边都换张新面孔。这种情形很常见，你知道。很多人爱变化，尤其年轻人。”

“他是不再来这儿以后，才开始跟温迪·汉尼福德同住的。”

“哦？这我可不清楚。”

“他为什么会跟女人同居，肯？”

“我其实不算认识他，马修。而且我也不是心理医生。我有过心理医生，不过咱们现在讨论的好像不是这个话题。”

“一个男同性恋为什么会跟女人住在一起？”

“天晓得。”

“说正经的，肯。”

他用指头开始敲起桌面。“说正经的？好吧。他可能是双性恋，你知道。这你也不是没听过吧，都什么时代了。每个人都赶这时髦，就我所知。异性恋想试试跟同性上床合不合口味，同性恋想实验看看跟异性做爱的滋味。”他夸张地打个呵欠。“我恐怕我只是个没药可救的保守派。一个性别对我来说已经够复杂了，两个都来我可招架不住。”

“还有别的解释没？”

“没有。如果我认识他的话就好办了，马修。不过他对我来说，只是一张漂亮脸孔。”

“有谁认识他？”

“谁又真的认识谁了？要说有点认识的，应该是带他上床的人了。”

“谁带他上过床？”

“我又不是计分员，亲爱的。再说最近几个月这儿又换了不少新面孔。老顾客有不少都另辟战场，找更嫩的草去了。我们这阵子来了不少流里流气的阿飞，一个个皮衣皮裤。”说起这个他眉头就皱起来，可是一想到皱眉容易起皱纹，他的脸又回复原状。“这群苍蝇真叫人不敢恭维，赶都赶不走。飞车党的那些人，不是虐待狂就是被虐狂。我可不希望有人死在酒吧里，你知道，尤其是我自己。”

“怎么不想个办法呢？”

“老实跟你说吧，他们吓得我屁都不敢放一个。”

我喝完波本。“有个简单的办法可以解决你的问题。”

“愿闻其详。”

“到第六分局找艾迪·凯勒副队长谈谈。告诉他你的问题，请他来这儿突检几次。”

“开什么玩笑。”

“你可以考虑一下。塞点钱给凯勒，他会安排几次临检，叫你的飞车朋友吃不了兜着走。你什么罪名都不会有，卖酒执照也不会吊销。飞车党跟一般人一样，也受不了警察一再骚扰，他们会找别的地方去闹。当然你的生意头几个礼拜难免会受到影响。”

“反正已经受到影响了。那帮小骚货只喝啤酒，而且不给小费。”

“那你就没什么好损失了。只要再过个把月，你的顾客群又会合你的意了。”

“你可真够毒的，马修。我看也许还真行得通。”

“应该可以。而且不必太佩服我，这已经是行之有年。”

“你说五十块够吗？”

“应该够。差不多是我以前在警方时的价码，不过最近什么都涨，红包也一样。如果凯勒想要更多，他会让你知道。”

“这我相信。呃，倒也不是我从没付钱给纽约的人民保姆。他们每个礼拜五都固定来收钱。圣诞节我得花多少，说出来你一定不信。”

“我信。”

“不过我给钱一向也只是为了生意能做下去，我可不知道还能请他们助我一臂之力呢。”

“警察也得多开几道门来做生意啊。”

“有道理。我大概会试一试。来，我请你一杯，谢谢你的锦囊妙计。”

他把我的酒杯里倒了满满一杯。我举起杯子，从杯口上方看着他。“还有件事你可以帮我忙。”我说。

“哦？”

“帮我打听一些理查德·范德普尔的事情。我知道你不愿意讲名字，这我完全了解。不过看看你能不能问出他是什么样的人，我会很感激。”

“不要寄望太高。”

“我不会。”

他用手指梳理他美丽的金发，“你真的在乎他是什么样的人吗，马修？”

“是的，”我说，“显然我在乎。”

也许是因为造访了太多有名无实的同性恋酒吧，我不确定，总之去搭地铁的路上，我停在公共电话亭旁边，从记事本里翻出一个号码。我投个铜板拨了号。她喂一声后，我说：“伊莱恩吗？马修·斯卡德。”

“哦，嗨，马修。你还好吗？”

“马马虎虎。现在去你那儿方便吗？”

“欢迎。给我半个钟头行吗？我正要淋浴。”

“没问题。”

我叫了咖啡和小面包，一边看《邮报》。新任市长指派副市长，老出问题。他的调查团发现，他提名的一个个理想人选，都逃不了贪污嫌疑。有个很明显的解决办法他迟早总会想到：他得解散调查团。

昨天的报纸出刊后，又有几个市民互相残杀。两名值完勤的巡逻警察，在伍德赛区一家酒吧喝了几杯酒后，拔出警枪决斗，结果一死一重伤。一男一女因为虐待儿童，服刑九十天后出狱，他们上诉要求拿回孩子的监护权，结果竟然胜诉——孩子在养父母家已经住了三年半之久。一名少年的裸体躯干，在东五街一栋出租公寓的屋顶被人发现。有人在他胸上刻了个X，我们可以假设是截掉他四肢的那人干的。

我把报纸留在桌上，叫辆出租车。

她住在第一和第二大道之间的五十一街上，是栋挺好的建筑。门房确定她在等我之后，朝电梯点点头，示意我上去。她就等在门口，穿条低腰的宝蓝色紧身裤，套件柠檬青衬衫。她戴了副金色圆圈耳环，身上散发出一股浓烈的麝香味。

她把门关上后闩好，我把外套披在一张现代感十足的塑料椅上。她投进我怀里，张嘴吻我，娇小的身躯揉了上来。“嗯……”她说，“好棒。”

“你看起来不错，伊莱恩。”

“让我仔细瞧瞧你。你也不坏啊，粗犷、饱经风霜，有你独特的魅力。这一向怎么样？”

“很好啊。”

“一直很忙？”

“嗯。”

她的音响上放了一叠室内乐。最后一张唱片才刚放完。我坐在沙发上，看着她走到唱机，把那叠唱片全部翻面。我暗自纳闷，不知道她臀部一扭一扭是为了给我养眼，还是她天性如此。这疑问已经跟了我好久。

我喜欢这个使用大量原色的房间。纯白的长毛地毯盖住整个地板，光秃秃的现代家具实际上比它们的外表舒服，墙上几幅抽象油画。要我住这种房间我可不干，不过偶尔过来坐坐倒是不错。

“饮料？”

“现在还不要。”

她坐在我对面的沙发上，谈到她读过的书和看过的电影。她聊天很有一套，我想这也是干她这行得会的技巧。

我们吻了又吻，然后我开始抚摸她的乳房，一手放在她圆滚滚的臀上。她像性感小猫一样发出咪呜咪呜的声音。

“上床吧，马修？”

“当然。”

卧室很小，颜色比较暗。她打开一盏小巧的彩色玻璃灯，然后啪一声关掉大灯。我们脱下衣服，一起躺在特大号的床上。她温热、年轻、主动，柔软的皮肤散出阵阵香气，肌肉紧缩富有弹性。她的手和嘴动作灵活，但没有达到预期效果，几分钟后我从她身上爬开，轻抚她的肩膀。

“放轻松些，小宝贝。”

“不行，今天不行。”我说。

“我该做些什么特别动作吗？”

我摇摇头。

“喝太多了？”

不是。我脑里想的事情太多放不开。“也许。”我说。

“这种事难免。”

“也许是时间不对。”

她笑起来，“对，你也有你的月经。”

“应该是。”

我们穿上衣服。我从皮夹抽出三张十块，放在梳妆台上。跟往常一样，她假装没有看到。“现在要来一杯吗？”

“唉，好吧。波本，如果你有的话。”

她没有。她有苏格兰威士忌，我只好退而求其次。她为自己倒了杯牛奶，我们一起坐沙发上，默默听着音乐。我觉得非常放松，就跟做完爱一样。

“这阵子在工作吗，马修？”

“嗯。”

“呃，人人都得工作。”

“嗯。”

她从烟盒抽出一根烟点上。“你有心事，”她说，“问题就出在这里。”

“也许吧。”

“绝对没错。想谈谈吗？”

“不是很想。”

“好吧。”

电话铃响了，她到卧室去接。她回来时，我问她有没有跟男人同居过。

“你是说跟皮条客？从来没有，以后也不可能。”

“我是说跟男朋友。”

“从来没有。我们这行交的男友说起来很好笑，他们到头来一定会变成皮条客。”

“真的吗？”

“不骗你。我认识好多女孩。‘噢，他不是皮条客，他是我男朋友。’结果搞半天他好像永远在失业，在找工作，好像求职是他的终身职业，而她得负担所有的生计。不过他可不是皮条客，只是男朋友。她们自欺欺人的工夫都很到家，那些女孩。这我做不来，所以我连试都不试。”

“你看得很清楚。”

“我可养不起男友。忙着存钱养老。”

“房地产，对不对？”

“嗯。皇后区的公寓房子。别人要玩股票是他们的事，我要的是我能摸得到、看得到的东西。”

“你会当房东？真好玩。”

“噢，我从来不见房客什么的。有家经纪公司帮我打点。”

我在想会不会是鲍登房产经纪，但我没问。她问我还想不想上床试试。我说不想。

“不是要赶你走，不过有个朋友四十分钟内要过来。”

“没问题。”

“再来杯酒吧。”

“不用，我该上路了。”她陪我定到门口，帮我拿着外套。我吻她一下。

“下回别又是隔好久才来。”

“保重了，伊莱恩。”






第10章

礼拜五早上天高气爽。我在百老汇大道的欧林租车公司租了辆车子，然后开上东缘大道出城。车子是雪佛兰的，小小的车身不太稳定，碰到弯道时得小心伺候。我想这种车大概挺省油的。

我开上新英格兰高速公路，经过佩勒姆和拉奇蒙特到马马罗内克。我在加油站问路，帮我加满油的小伙子不知道休勒大道在哪里。他进店里问他老板，结果老板亲自出来告诉我方向，他也知道卡力欧卡餐厅。十二点二十五分我把雪佛兰停在餐厅的停车场，然后走进鸡尾酒吧间。我坐在黑色塑料贴面吧台末端的一张塑料椅上，点杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。

咖啡喝了一半，我抬眼看到她迟疑地站在餐厅和鸡尾酒吧之间的拱门旁边。要不是早知道她跟温迪·汉尼福德同龄，我会以为她要再大个三、四岁。黑色及肩长发圈了张鹅蛋脸。她穿条黑色格子呢长裤，珍珠灰毛衣底下暴挺出两只巨大的乳房。她肩上挂了个很大的棕色皮包，右手拿根烟。她看到我不是很高兴。

我等着她过来。犹豫一会儿之后她过来了。我缓缓侧过头看她。

“斯卡德先生？”

“塔尔太太？要找张桌子坐吗？”

“好的。”

餐厅人不多，领位的把我们带到后头一张隐蔽的桌子边。这房间装潢太过头，煞费周章地要布置成某人脑中佛拉门戈舞格调，太多的红、黑和冰蓝色。我把苦涩的咖啡留在吧台上，点杯波本，外加一杯开水驱酒。我问玛西雅·塔尔要不要也来一杯。

“不了，谢谢。等等。嗯，我想我还是叫一杯好了。没理由不喝吧？”

“我也想不出理由。”

她越过我看着女招待，点了杯威士忌鸡尾酒加冰块。她的视线遇上我的，移开，又转回来。

“到这儿来我不是很情愿。”她说。

“我也一样。”

“这是你的主意。你把我制得死死的，不是吗？强迫别人照你意思做，一定是你的最大嗜好。”

“我从小就爱拔苍蝇翅膀。”

“我一点也不奇怪。”她想狠狠瞪我一眼，可是却忍不住笑了起来。“唉。”她叹道。

“你不会被拖下水的，塔尔太太。”

“希望如此。”

“保证不会。我只是想多了解一点温迪·汉尼福德的过去，我可不想破坏你的家庭。”

我们的酒送来了。她拿起她的，仔细端详起来，就好像这辈子从没见过那玩意。我看那不过是杯最普通的威士忌鸡尾酒。她小饮一口，放下杯子，挑出里头的樱桃一口吃掉。我喝了点波本，等她开口。

“你要饿的话可以点些吃的。我不饿。”

“我也不饿。”

“我不知道从何说起，真的不知道。”

事实上，我也不确定该从何问起。我说：“温迪好像一直没工作。你刚搬去和她住的时候，她有工作吗？”

“没有。可是我当时不知道。”

“她当时跟你说她有工作？”

她点点头，“但每次提起工作，她都含糊其辞。老实说，我也不是很留心听。我对温迪有兴趣只是因为我能跟她合租，月租一百。”

“她只跟你收那么多？”

“对。当初她告诉我公寓月租两百，我们平摊。我没看过租约，所以难免会以为我付的大概比一半要多些。这我无所谓，家具全是她的，而且对我来说已经够便宜了。在那之前我住福音小筑，你知道那地方吗？”

“西十三街？”

“没错。是人家介绍我去的，适合在大都市讨生活的单身年轻女性，环境单纯。”她扮个鬼脸。“他们有宵禁之类的规定，说起来实在挺可笑的。我跟一个女孩合住一个小房间，她好像是浸信会教徒，一天到晚祷告，而且我们不准有男性访客。住那儿实在单调乏味得很，房租又跟我后来付给温迪的差不多，所以就算她收多了，我也不在意。我是到后来才发现公寓的租金远不只两百块。”

“她又没工作。”

“对。”

“你有没有想过她的钱到底是哪里来的？”

“原本没有。我慢慢才开始发现她好像从来不用出去上班。我提起来，她会承认她在找工作。她说她有钱，如果一、两个月找不到事也无所谓。我哪想到她根本没在找事。我下班回去后，她会提到职业介绍所还有面谈什么的，我根本不可能知道真相。”

“她是妓女吗？”

“用这词好像不太对。”

“怎么说？”

“她是从男人身上拿钱没错。我猜她大概租公寓以后就是这样，不过很难说她算不算妓女。”

“你是什么时候开始觉得情况有异？”

她拿起酒，又喝了一口。她放下杯子，指尖不断揉搓前额。“后来慢慢发现的。”她说。

我等着。

“她常约会，跟年纪大很多的男人，不过我一点也不奇怪。而且通常，呃，她跟她的男伴都会上床。”她垂下眼睛，“我也不是好管闲事，但这种事不可能没感觉。那公寓她睡卧室我睡客厅，客厅有张沙发床——”

“我看过公寓。”

“那你应该知道公寓的格局。要进卧室，一定得穿过客厅，所以如果我在家的话，她会带着男伴穿过我房间到卧室里。他们会在里头待上半个、一个钟头，然后温迪会送他到门口，要不就是他独个出去。”

“你会不自在吗？”

“你是说她跟他们上床？不，我不会，我该不自在吗？”

“不知道。”

“我搬出福音小筑的原因是我不愿意像小孩一样处处受限。我已经不是处女。温迪带男人到公寓，就表示我愿意的话也可以。”

“你带过吗？”

她脸红起来。“当时我还没有特别知心的男友。”

“你知道温迪滥交，但你不知道她拿钱？”

“当时不知道。”

“她跟很多不同的男人交往？”

“我不太清楚。有几回我看到的都是同一个男人，尤其刚开始的时候。其实我常常碰不到她男伴，因为我大部分时间都不在公寓。要不就是我回到家时，她已经跟人进了卧室，而我有可能出去喝杯酒什么的，回来时他已经走了。”

我端详着她，她把视线移开。我说：“你应该是打开头就起疑心了，对不对？”

“我不懂你的意思。”

“那些男人有点特别。”

“也许吧。”

“怎么个特别法？都长什么样？”

“年纪大，当然，不过我一点也不奇怪。而且他们都西装革履的，呃，商人、律师、专业人员之类的。而且我觉得大多是已婚男人。说不出为什么，我就是有那种感觉，很难解释。”

我又点了一轮酒，她慢慢松弛下来。图像开始补白成形。温迪出门时她接了些电话——对方留下她得负责转达的暗语。有天晚上温迪不在家时出现了个酒鬼，他告诉玛西雅她也可以胜任，还跟她笨手笨脚地调情。她好不容易把他打发走，但仍然没有意识到温迪的男伴是她的经济来源。

“我还以为她只是行为不检，”她说，“我不是自命清高，斯卡德先生。那时候我可以说是往反方向极端发展——我说的不是行动，只是我对事情的看法。我受够了福音小筑那些正经八百的处女，所以我对温迪的感觉挺复杂的。”

“怎么说？”

“我觉得她的做法好像不对，因为那对她的心理会有负面影响，你知道，负面的自我评价。因为真正的她其实非常天真。”

“天真？”

她啃起指甲。“我不知道该怎么解释。她有那种小女孩的味道。我觉得她不管性生活多乱，心里永远都只是个小女孩。”她想一想，然后耸耸肩，“总之，我觉得她的行为有自毁倾向，迟早会受到伤害。”

“你不是指身体伤害。”

“不，我是说感情上。不过我也得承认我挺羡慕她的。”

“因为她自由？”

“对，她好像完全没有顾忌。在我看来，她一点罪恶感也没有，完全是想做什么就做什么。我羡慕她这点，因为我认同这种自由，至少我自以为认同，可是我没办法做到。”她忽然咧嘴而笑，“我羡慕她，也是因为她日子过得比我要多彩多姿。我是有约会，但没什么意思。约我的男孩年纪都跟我差不多，又没什么钱。温迪外出晚餐去的都是大饭店，而我就只能去小馆子。所以我实在没法不羡慕她。”

她起身表示要上洗手间。她走后，我问女招待有没有新鲜咖啡。她说有，于是我点了两杯。我坐在那儿等玛西雅·塔尔回座，心想温迪当初为什么想找室友，尤其对方又不清楚她的营生。一个月一百块，这动机实在不足。何况照玛西雅刚才的描述，室友对她卖肉的生涯显然会造成种种不便，而这当然远非玛西雅提供的小额进帐所能弥补的。

她回座时，女招待刚好端了咖啡过来。“谢谢’”她说，“我开始感到酒劲了，是需要喝点这个。”

“我也是，待会儿还得开长途车回去。”

她拿出一枝烟，我擦根火柴为她点上。我问她是怎么发现温迪上床要收钱。

“她跟我讲的。”

“为什么？”

“妈的，”她说，吐出一线烟雾，“她就是告诉我了，可以吗？别再问了。”

“统统说出来，对你对我都好。”

“你凭什么认为还有别的好说？”

“她怎么做？把她一个男伴推荐给你？”

她的眼睛喷出怒火。她闭闭眼，猛吸一口烟。“差不多就是那样，”她说，“不完全是，不过挺接近了。她告诉我她有个朋友的生意伙伴从外地来，问我想不想跟那人约会，我们可以来个四人行。我说恐怕不好，于是她就开始讲起我们可以一起欣赏精彩表演，然后吃大餐什么的。然后她又说：‘别傻了，玛西雅。你会玩得很开心，而且可以赚到几个钱。’”

“你怎么反应？”

“呃，我没被吓住。所以我大概是老早就起疑心了。我问她这话什么意思——当时问那种问题实在很蠢，于是她说跟她约会的男人都很有钱，而且他们也知道年轻女孩讨生活不太容易，所以分手前，他们通常都会给钱什么的。我说那跟妓女有什么两样，她说她从没开口跟男人要钱，不是那样的，不过他们总是会给她一些。我想问多少，但没问出口，结果她还是讲了。她说至少二十，有时候有人甚至出一百。今晚她约会的对象一向给五十，她说，所以如果我跟着去，那就表示他的朋友应该也会给我五十。她问我这钱是不是很好赚——我们有表演可看，有大餐可吃，然后只要花半小时陪一位高贵有礼的绅士上床就可以了。她就是那么说的，‘高贵有礼的绅士。’”

“约会结果怎么样？”

“你这么肯定我去了？”

“你去了，不是吗？”

“我当时周薪八十，又没有人带我去吃大餐，或者看百老汇表演。我连愿意做爱的对象都没碰到。”

“那个晚上你玩得愉快吗？”

“不愉快。我脑子里只有一件事：我得跟这个男人睡觉。而他又那么老。”

“多老？”

“不知道。五十五，六十吧，我最不会猜年龄。总之我只知道，他对我来说太老。”

“不过你还是没找借口溜掉。”

“没有。我已经同意要去，而且我不想扫他们的兴。晚餐很棒，我的男伴非常殷勤。可是表演我一点也没心情看，没办法。我一想到晚上的压轴戏就焦虑不安。”她顿一下，眼睛盯住我的肩膀上方。“是的，我跟他上床，是的，他给了我五十。是的，我也收下了。”

我喝了一些咖啡。

“你不打算问我为什么要收下那钱？”

“我该问吗？”

“我要那肮脏钱，我想知道那种感觉怎么样——当个妓女。”

“你觉得你是妓女吗？”

“我干的不就是妓女的事儿吗？我让男人操我，然后收钱。”

我没说话。过一会儿她说：“管他的，索性都说出来好了。我后来又做过几次，大概平均一个礼拜一次。我不知道为什么，不是为钱，不完全是。或许可以说……不知道，算是实验吧。我想知道我对这种事有什么感觉。我想……了解我的某一面。”

“你了解到什么？”

“我了解到我比我想的还要保守，我了解到我不喜欢在我脑子里黑暗的一角不断看到的东西，我了解到我想过比较，呃，干净的生活。我想谈恋爱，然后结婚生子，传统的那一套我都要。绕了一大段路，我才知道这是我要的。有了这个结论以后，我就知道我非搬不可。我不能再跟温迪住下去了。”

“她有什么反应？”

“难过得不得了。”回想到这点，她睁大眼睛。“我挺意外的。我们其实不亲，至少我从来不觉得我们有多亲。我没跟她讲过心里话，她对我也不是推心置腹。我们常在一起，尤其是我开始接待男伴以后，而且我们聊了很多，不过都是很表面的事。我觉得我住不住那里她应该都无所谓。我告诉她我得搬出去，也讲了原因，没想到她反应那么强烈，还求我再待下去。”

“有意思。”

“她告诉我，她可以分担更多房租。我就是那时候才发现她付的钱一直都是我的两倍。我想如果我愿意的话，她大概会让我免费住下去。而且她也提到我不需要接待男伴，说如果我不自在的话，就不用再做。她甚至提议，她会把她的活动限制在我上班的时间——事实上，她很多男伴都是晚上没法从家里脱身的生意人，他们也只能下午过去，我过那么久才知道真相，这是原因之一。她说晚上的男伴得带她上旅馆或什么的，还说我下班以后公寓就是我们两个的，不会有别人。但她没弄懂，我非得完全脱离那种生活不可。因为那对我诱惑太大，你知道。我当时卖命工作周薪才不过八十，辞职不干开始变成很大的诱惑。会起这种念头，我觉得非常害怕。”

“所以你搬出去了。”

“对。我打包离开时，温迪哭了。她不断地说她不知道没有我的日子她该怎么过。我告诉她，她要找室友绝对不难，该找个比较能适应她生活方式的人。她说她不要太能适应的人，因为她不只是一重人格。我当时没听懂。”

“你现在懂了吗？”

“大概吧。我想她需要一个比她保守的人，能跟她滥交的性生活保持距离。回想起来，当初我同意和她一起赴约，她好像有点失望。她使出浑身解数说服我，可是我答应以后她却有点不对劲。你懂我意思？”

“大概吧。她这种表现也跟其他一些事情连得上。”玛西雅先前提到的某件事一直在烦着我，我打开记忆库，四处翻捡搜索。“你说过她跟年纪大的人约会，你一点也不奇怪。”

“对。”

“为什么？”

“呃，因为学校发生的事情？”

“学校发生了什么事？”

她皱起眉没说话，所以我又问一次。

“我不想给别人带来困扰。”

“她在学校卷入桃色纠纷？跟年纪大的男人？”

“我说过我跟她不熟，只是点头之交，我们好像哪个学期一块修过一两门课，不过谈不上认识。”

“她毕业前几个月离校，就是因为那事？”

“那事我其实知道的不多。”

我说：“玛西雅，看着我。那件事就算你不说，我也可以查出来。只是你可以帮我节省很多时间跟精力。我实在不想大老远跑到印第安纳找一大群人问一大堆尴尬的问题。我——”

“噢，千万不要。”

“我也不想，不过这要看你了。”

她的资料支离破碎，主要是因为她所知有限。温迪离校前闹过丑闻。她和教艺术史的一位中年教授有了婚外情，他的孩子跟她差不多年纪。他想离开他妻子，娶温迪为妻。结果那位妻子吞下大量安眠药，被紧急送医洗胃，保住了一条命。接下来自然是谣言满天飞，轰动整个校园，温迪只有收拾行李离开。

据学校谣传，这已经不是她第一次和年长的男子发生关系。她的名字曾经和好几个教授扯在一起，他们全都比她年长许多。

“我敢说有不少加油添醋的说法，”玛西雅·塔尔告诉我，“我觉得她不可能跟那么多男人发生关系，还能瞒着大家那么久。不过那次事情爆发以后，有关她的流言就越传越多。我想总有一部分是真的吧。”

“所以当初你要搬到她那儿时，就已经知道她作风大胆。”

“我跟你讲过，她的放荡我一点也不在乎，跟很多男人睡觉我不觉得有什么不对——只要她想，有何不可？”她考虑了一下这句话，“现在我的想法是有了改变。”

“这个教艺术史的教授叫什么名字？”

“这我拒绝回答，不重要。也许你查得到。应该可以，不过我不想说。”

“是科特雷尔吗？”

“不是。”

“在纽约，她认不认识什么叫科特雷尔的人？”

“没有吧，这名字我一点印象也没有。”

“有没有哪个人她固定见面？比别人要熟？”

“没有吧。当然下午她有可能常跟某个人约会，不过我不会知道。”

“你看她大概赚多少钱？”

“不知道，我们不太谈这个。我想她的价码应该是三十左右，平均下来不会超过这个数字。很多男人给她二十。她提过有男人给她一百，不过我想那是少数里的少数。”

“你看她一个礼拜大概接几次客？”

“我真的不知道。有些人她也许一个礼拜见三次，也许四次。不过白天也有人找地。她不想赚大钱，只要够过她想过的生活就行了。她常拒绝人家，一个晚上绝不超过一个客人。而且时间也不一定排满，可能不去吃晚餐看表演。有时男人过来，她就直接跟他上床。不过她回绝了不少人，要是跟谁合不来，就不会再有下一次。而且如果约见的生人她不喜欢的话，上床一定免谈，当然对方也不会付钱。还有些人是跟别的男人要到她电话，她会跟他们出游，不过如果不合意，呃，她就会推说头痛回家。她没打算当富婆。”

“看来她一个礼拜应该可以赚个几百块。”

“差不多吧。比我赚的当然是多多了，不过长远看来其实也还好。我觉得她做这行不是为钱，如果你懂我意思的话。”

“我恐怕不太懂。”

“人尽可夫，她乐在其中。”说这话时她脸红起来，“她热爱她的工作，真的。这种生活有男人还有其他种种，我觉得她需要那种刺激。”

我从玛西雅·塔尔身上得到的比我预期的要多，也许不用再多。

你得适可而止。你永远不可能查出所有真相，不过你永远可以查到比已知的更多的资料，但你得知道从什么时候开始你问到的资料于事无补，你花掉的时间都是白费。

我可以飞到印第安纳。我会得知更多，不用说。但完事以后，我不认为我知道的一定比现在的多。我可以问出名字和日期，我可以找不同的人问他们各自对温迪·汉尼福德的看法。但我能为我的客户多要到什么呢？

我招手示意结帐。女招待算帐的时候，我想到凯尔·汉尼福德。我问玛西雅·塔尔，温迪有没有常常提到她父母。

“有时候她会谈到她父亲。”

“她说了他什么？”

“哦，猜测他是什么样的人之类的。”

“她觉得她不了解他？”

“噢，当然罗。他在她出生前就死了，她怎么可能了解他？”

“我说的是她继父。”

“噢。没有，我记得她从没谈过他，只是隐约提过她该写信给他们，让他们知道她一切都好。她说过几次，所以我猜她大概一直在拖。”

我点点头，“她是怎么说她父亲的？”

“不太记得，只是有印象她好像把他神化了。有回我们谈越南，她说不管那场战争是好是坏，去打的毕竟都是好人，另外她还讲到她父亲是怎么死在朝鲜战场上。她好像说过：‘如果他还活着的话，我想一切都会很不一样。’”

“怎么个不一样？”
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两点过后不久，我把车交还欧林公司。我进餐厅叫了三明治和柠檬派，然后翻阅笔记，看看能不能把已知的资料串连起来。

温迪·汉尼福德对年长男子情有独钟。如果想要的话，大可按照心理学的说法，把这归因于她对她从未谋面的父亲的一种情感转移。念大学时，她意识到自己的魅力，跟几个教授发生关系。其中一个为她陷得太深，出了意外，事情闹开以后，她卷了铺盖独自来到纽约。

纽约有很多年长男子，其中一个带她去了迈阿密海滩。她租公寓的时候，同一人，或者是另一个，提供给她工作证明。而这一路下来，一定有过许多年长男子带她出去晚餐，塞二十块给她坐出租车，在她的五斗柜上留下二十或三十或五十块。

她一向不需要室友分担房租。她补贴玛西雅·马索，跟她收的房租远不及一半。她也有可能补贴理查德·范德普尔；而她找他当室友，动机或许跟她当初邀玛西雅同住是一样的——也跟她恳求玛西雅留下的理由一样。

因为这是个孤寂的世界，她一向是孤孤单单地活着，只有亡父的鬼魂跟她作伴。她得到的男人，对她有吸引力的男人，都属于其他女人——是和她春宵一度后都得回家的男人。她需要有个在贝顿街公寓同住，但不会想和她上床的人，一个可以当好朋友的人。先是玛西雅——而玛西雅同意和她双双赴约时，温迪不是有点失望吗？我想没错，因为她虽然找到约会的同伴，但相对地她却失去了纯真世界的伴侣——玛西雅在温迪身上感觉到的纯真。

然后来了理基，他或许是更恰当的搭档。理基，羞怯而又沉默寡言的男同性恋，他为她美化居家环境、做饭、带给她家的温暖。但他衣服放在客厅，和她分房而睡。而她相对地也提供理基一个家，她给了他女人能给的慰藉，但不像其他女人一样有性的索求。他搬去和她同住，从此不再光顾同性恋酒吧。

我付帐离开，沿着百老汇大道一路走回旅馆。一个红着双眼、衣衫褴褛的乞丐挡住我的去路，想知道我有没有多出的零钱给他。我摇摇头，冲着他就走过去，他立刻闪到一边，一副想鼓起勇气，骂我一句的模样。

这事我还想多深入？我可以飞到印第安纳，在温迪学到如何定义她自己的那个校园到处招惹人厌。我可以轻易得知和她的关系爆出如此戏剧化结果的教授的姓名。我可以找到那名教授，不管他是不是还在那所学校。他会跟我谈，我可以强迫他跟我谈。我可以——访谈其他跟她睡过觉的教授，其他认识她的学生。

但他们又能告诉我什么我不知道的事情？我不是要写她的传记，我只是想了解“真正的温迪”，好对凯尔·汉尼福德有个交代，告诉他她是什么样的人，而她又是为什么变成那样。我手头的资料应该已经可以轻易做到这点，我不需要到印第安纳访查更多。

现在只有一个问题。凭良心说，我跟汉尼福德的安排不只是为了规避侦探执照法以及逃税。他给我的钱是礼物，正如我给凯勒和潘科夫和邮局职员的一样。为了回报他的馈赠，我要帮他的忙，正如他们帮我一样。我不是在为他工作。

所以我不能因为已经取得凯尔·汉尼福德需要的解答，就放手不管。我自己也有一、两个问题，但答案尚未完全揭晓。我有了大半解答——至少我是这么认为——但仍有几处空白需要填满。

我走进去时，文森坐在前台。不久前他给我不少脸色，现在他还不确定我有没有记恨在心。我才给了他一张十块钱的圣诞节礼金，这应该已经充分表明我宽大为怀，但我靠近时他还是不由自主地缩缩身子。他先缩了一缩，然后递上我房间的钥匙以及一张肯的留言条。上头写着我能联络到他的号码。

我从房间打去。“噢，马修，”他说，“真高兴你打来电话。”

“有什么问题吗？”

“没问题啊。我只是忙着在享受今天的休假。休假和坐牢，二选一，而我对牢房一向没多大兴趣。我敢说一进里头，准保会留下生动不快的回忆。”

“我听不懂。”

“我说话有那么暧昧吗？我听了你的话，跟凯勒副队长谈过。我的店预订今晚某时要遭到突袭。俗话说得好：事前有准备，到头不吃亏。所以我已经做好准备工作，要我的一个酒保今天下午和晚上帮忙看店。”

“他知道为什么吗？”

“我还没那么坏，马修。他知道他会坐牢，也知道他很快会被保释出狱，而且不用多久就可以被判无罪。他也知道干这趟活，口袋里可以多五十块钱。我自己嘛，老实说，就算给我十倍的价钱，我也不愿意灰头土脸地给揪送法办。不过俗话说得好：人之不同，各如其面。嗯，还有啊，你那位凯勒副队长挺合作的，只不过他跟我收了一百块，比你说的要多五十。我没跟他讨价还价应该没错吧？”

“应该没错。”

“我也是那么想。总之，如果事情有了结果，这价钱只是小意思而已。你不介意我提了你名字吧？”

“一点也不。”

“那我以后找他办事应该就方便多了。不过这样一来我就欠了你的情，我打算马上奉还。”

“理查德·范德普尔的事你有了消息？”

“猜对了。我在一家地下酒吧花了好几个小时，问了好多一针见血的问题。你知道，休斯顿街那家？”

“不知道。”

“是我最爱的地下酒吧。有兴趣的话，哪天晚上我带你过去坐坐。”

“再说吧。你问到什么？”

“呃，我想想。我到底问到什么？我跟三个绅士谈过。他们回忆起是怎么把我们的星星王子带回家喝牛奶、吃饼干。我还跟另外几个也很想发誓做过同样好事的男人谈过，不过他们的记忆雾朦朦的不太清楚，很不幸。我说过他应该不是男妓，看来的确不假。他从没跟人要过钱，有个家伙说他想塞些钱给理查德坐出租车回家，但小伙子硬是不要。出污泥而不染，你说是不是？”

“嗯。”

“现在这个年头尤其难得啊。事实部分全讲完了，剩下的就是印象了，不过我想你最有兴趣的大概就是这个。”

“对。”

“看来理查德不是什么性感小猫。”

“啊？”

他叹口气，“小男孩不太喜欢性，技巧也不甚高明。我想不是因为胆子不够，虽然他的确神经紧张兼焦虑不安。说来应该是因为他对床上那套无法苟同，性本身也没带给他多大乐趣。而且他拒绝亲密关系。脏的那套他会乖乖做完没有怨言，不过你可不能握着他的手或者摸他肩膀。这种事也不是没听过，你知道，就有那种同性恋，只要高潮不要爱。他们所有的朋友都注定了只能做完就算。不过他好像连性交都没法享受。”

“有意思。”

“我就知道你会这么说。还有哪，只要一做完，理查德就会着急地赶着上路。不过夜，连留下来多喝一杯咖啡跟白兰地都不肯。就是砰——蹦——谢了——先生，然后拍拍屁股拜拜。没有兴趣再续前缘。有个家伙实在很想和星星王子重温旧梦，不是因为性交愉快——一点也不，而是因为他大感好奇，以为再给个机会，他就可以戳破他硬绷绷的外壳。理查德死不答应。谁跟他同床共枕过，谁就别想再跟他讲话。”

“这三个男人——”

“不给名字，马修。我有我的原则——我还是有的。”

“我对他们的名字没兴趣，我只不过想知道他们是不是同一类型。”

“哪方面？”

“年龄。他们年纪都差不多吗？”

“差不多。”

“都是五十以上？”

“你怎么知道？”

“只是猜的。”

“猜得好，依我看他们都在五、六十之间，年龄全写在脸上，可怜虫，跟我们这种在青春泉里洗过澡的人真是没得比。”

“嗯，全都说得通。”

“怎么说？”

“一言难尽。”
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艾迪·凯勒不在他的书桌边。我留话要他回电，然后下楼到大厅的书报摊买份报。电话铃响时，我正看到《夫人信箱》。

他谢谢我把肯介绍给他，但听来有点戒心。我已经不在警方，他用不着给我回报。

我撤除他的戒心：“你可以帮我个小忙做回报。找个人打几个电话，或者查查档案。我自己大概也可以办到，不过得花三倍的时间。”

我把要做的事跟他讲清楚。要还我人情对他来说再容易不过，于是他欣然接受。他说他会再打来，我说我不出门，就等他电话。

一小时以后，几乎一分不差，电话来了。科特雷尔公司在威廉和松树街上的克雷恩汉斯大楼有过办公室。该公司发行一份《华尔街通讯》达十二年之久，直到老板过世才停刊。这个老板名叫阿诺德·莱弗里特，两年半前过世。没有什么叫科特雷尔的人跟公司有过关系。

我道声谢挂断。这算是圆满的解释，我一直找不列科特雷尔是因为根本就没这个人。莱弗里特在温迪·汉尼福德的生命里扮演过某种角色，应该是毋庸置疑的事，不过这角色是大是小，现在已经无从得知。除非借助灵媒，我不可能找到他求证。

反正也没事干，我打了个长途到伊甸石，又找来那个经理。他还记得我。我问他是否可以帮我查个莱弗里特先生，而这回他花的时间要少多了，因为他一听就知道该查哪些档案。如我所料，他们的记录上指出，阿诺德·莱弗里特夫妇从九月十四号到二十号都住在伊甸石。

我终于查到她生命中一个男人的名字。如果莱弗里特留下个寡妇，我可以跑去骚扰她，不过这样做弊多于利，不必跑这趟无谓的差事。现在我可以忘了是谁带她到佛罗里达，也不用一天到晚纳闷那该死的科特雷尔是谁。他不是个人，只是家公司，而且已经倒闭。

我绕过拐角到阿姆斯特朗酒吧，坐在吧台。今天真是够我受了，开车来回马马罗内克比预计的还要累人。我打算今晚就坐在吧椅上，好好品尝搀着波本的咖啡消磨时间，混到夜深再间房睡觉。

结果天不从人愿。两杯下肚以后我想到有件事该办，没法说服自己不办。这样做八成是浪费时间，不过我做的事其实全是浪费时间，看你从什么角度说。显然我心里头有点什么，命令我非得浪费时间不可。

结果其实不算浪费。

我在第九大道搭上出租车，一路听司机抱怨汽油的价钱。这全是阴谋，他说，然后开始解释内幕。大石油公司都是犹太民族运动者在把持，通过减产他们可以影响大众意见，鼓动美国和以色列联合起来，强占盛产石油的阿拉伯土地。他甚至还找了个说法，把这跟肯尼迪的谋杀连到一块。我忘了是哪个肯尼迪。

“这正是我的理论，”他说，“老兄你觉得怎么样？”

“是个理论。”

“听来挺有道理的，不是吗？”

“这方面我不太清楚。”

“嗯，当然，美国老百姓个个都跟你一样。一问三不知，啥事都没人关心。随便啥事拿来做民意调查，有一半的人都没意见。没意见。所以我说这个国家快完了。”

“我只知道一定有个原因。”

他在第五大道和四十二街的图书馆前把我放下车。我穿过石狮之间，拾级而上到了微缩室。我查查笔记本上阿诺德·莱弗里特的死亡日期，填在纸条上。一个眼神忧伤，穿着牛仔裤和格子衬衫的女孩把一卷影片交给我。

我把影片卷上扫描机，然后开始找。在微缩卷上看过期的《纽约时报》很难不分心。其他报导会吸引你的视线，浪费你的时间。但我强迫自己找到正确日期的讣告版，看到阿诺德·P·莱弗里特的讣告。

他没占多少空间，四段，全都平淡无奇。他心脏病发，死在华盛顿港的家中，留下妻子与三个小孩。他上过某些学校，为某些股票经纪人做过事，然后一九五九年开办一份《华尔街通讯》的《科特雷尔每周分析》，死时五十八岁。只有最后这个陈述跟我的调查能沾上边，而这点其实我早已推论出来。

不知道人的脑子是怎么转的。也许是眼角无意中瞄到别的报导，触动了我脑子里的什么。我不知道诱因是什么，一直到离开微缩室，走下一半楼梯时我才意识到脑里的骚动。我马上转身回去，找到一九五九年的《纽约时报》索引。

这是莱弗里特开办他通讯报的年份，所以诱因或许就是这个。我翻阅索引，得知马丁·范德普尔太太正是这年去世。

我其实没有期望会看到讣告。她只是个牧师太太，而他又没什么名气，不过是布鲁克林蛮荒地一个小教区的牧师而已。我本想顶多也只会登个不起眼的死亡公告，但却上了讣告版。等我把该年的影片上了扫描机，找到登她讣告的那页后，才知道他们为什么认为她有那个价值。

马丁·范德普尔太太，前法兰西丝·伊丽莎白·海吉曼小姐，自杀身亡。她在湾脊第一复兴教会牧师会馆的浴室割腕自杀，发现她陈尸浴缸的是她年幼的儿子理查德。

我回到阿姆斯特朗酒吧，但我此时的心情和这里格格不入。我在第九大道上往北走，再转到哥伦布大道。我闯进好几家酒吧——走累了就停下来快喝一杯。哥伦布大道有好多酒吧。

我在找什么，但我一直要等找了才知道那究竟是什么。我其实应该早就猜到。我以前也有过像这样的经验：走过一条条黑街，想逮个机会把积压在心里的恶气统统发泄出来。

我在哥伦布大道，靠近八十几街的地方逮着个机会。我走出一家挂着爱尔兰招牌，而顾客全讲西班牙语的酒吧。我跌跌撞撞，步子和酒鬼跟水手有异曲同工之妙。我看到正前方十、十二码远的门廊有点动静，但我还是继续往前走。等他拿把刀从门廊一跃而出时，我知道我已经找了他好几个钟头。

他说：“快，快，乖乖把钱拿出来。”

他没有毒瘾。大家都以为他们全有毒瘾，其实不然。有毒瘾的人会闯空门，拿走电视、打字机，可以马上变成现钱的一些小东西。五个抢匪里顶多一个真有毒瘾，另外四个干这行当是因为他们懒得工作。

而且也可以借此证明他们勇猛过人。

他有意让我看到刀锋。我们站在阴影里，但刀背还是映出一点光，邪恶地对我猛眨眼睛。那是把菜刀，木头柄，刀刃有七、八寸长。

我说：“放轻松点。”

“让老子瞧瞧你他妈的钞票。”

“没问题，”我说，“只是请你小心点刀子，我一看到刀子就紧张。”

我看他约莫十九、二十岁。他几年前脸上爆过很多青春痘，灾情惨重，现在两颊和下巴全是坑坑疤疤。我假装要从胸前口袋掏东西，自自然然地趔趄一下。一边肩膀冲前，脚跟站稳后，我抬起左脚往他手腕上踢过去。刀子从他手里飞走。

他伸手拾刀，犯下大忌，因为刀子落在他后头，而他当时又踉踉跄跄。他其实只有两个选择：要不直接扑到我身上，要不扭头跑掉。但他却做了不智的决定，想把刀子拿回去。

他离刀至少十尺远。他失去平衡，步履蹒跚，于是我一手抓住他肩头把他像陀螺一样转过来。我张开右手甩过去，手掌根正好击中他的人中。他咿呀大叫，两手护住脸，我趁机往他肚子连捶三、四下。他弯下腰时，我两手抱住他的后脑勺，抬起膝盖撞上去。

这一撞可真是结结实实，力道十足。我放开他，他晕晕糊糊佝偻着身子，膝盖处弯成直角。他不知道是该直起身，还是倒下去。我兜起他下巴用力一推，算是帮他做了决定。他身子挺起来，飞出去，然后四脚朝天倒在地上，动弹不得。

我在他牛仔裤的右边口袋找到厚厚一卷钞票。他抢钱不是为了买牛奶给他饿扁了的弟弟妹妹，不，谢谢，不是，他屁股上已经塞了将近两百块钞票。我塞回一块零钱让他搭地铁，剩下的全部放进我的腰包。他一动不动躺在那里，目睹整个过程。我看他好像不敢相信自己的眼睛。

我单膝着地，用左手抓起他的右手，把脸凑向他。他目瞪口呆，一脸惊惶。我很满意，因为我的本意就是吓他。我要他知道恐惧是什么，感觉怎么样。

我说：“听着。要在这些黑街讨生活，你可得又狠又快又准，这三点你都做不到。我劝你还是早点找个正经工作，不要误了自己，因为你在这儿混不下去。你以为干这行非常容易，这你就大错特错了，今天算是让你缴费学到一课。”
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我拿走他的刀，丢进碰到的第一个下水道，然后走过两个街口到百老汇大道，叫辆出租车回家。

我觉得我根本没有睡着。

我脱下衣服爬上床。我闭上眼睛，进入不用完全睡着就能梦见的那种梦。我心里明白这是场梦，我的意识保持距离站在一边，像剧评家冷冷坐在一旁看戏。然后一串串事件涌上来，于是我知道我不可能睡着，也不想睡着。

我把莲蓬头开到最热，关上浴门站在浴缸旁，算是即兴的土耳其浴。我在里头待了半小时左右，把积在体内的劳累和酒精借着流汗排出去。然后我把莲蓬的温度调到可以忍受的程度，开始淋浴，最后一分钟用冰水冲洗。我不知道这样是不是真的有益健康。我看这只是斯巴达式的磨人方式。

我擦干身体，换上干净的西装，坐在床沿，拿起电话。亚根尼航空公司刚好有我想搭的班机。飞机五点四十五分由拉瓜迪亚机场起飞，七点多一点可以把我送到我想去的地方。我买来回票，回程时间未定。

五十八街和第八大道交口的童年餐厅通宵营业，我点了碎牛肉加蛋，灌了好多黑咖啡。

将近五点时，我钻入一辆出租车的后座，请司机把我送到机场。

这班飞机绕路在奥尔巴尼停一站，得多花不少时间。飞机准时在那里落地，几个人下机，另外几个人登机，然后驾驶员又带着我们腾空而起。第二趟起飞，飞机根本没有机会保持水平状态，我们才停止升空，就开始降落。在尤蒂卡机场，我们颠簸了一下，但没什么好抱怨。

“祝各位旅途愉快，”空中小姐说，“保重。”

保重。

我觉得大家好像是近几年来，才在道别时说这两个字。人人开始有了危机意识，整个国家突然意识到，我们住在一个随时需要保持警觉的世界。

我是打算保重。至于旅途是不是能够愉快，我可不太确定。

我从机场搭车到尤蒂卡市，七点三十左右抵达。十二点过几分我打到凯尔·汉尼福德的办公室，没有人接。

我打到他家，是他妻子接听。我报上名字。“斯卡德先生，”她试探性地说，“你，呃——有进展了吗？”

“有些眉目。”我说。

“我叫凯尔过来。”

他拿起话筒后，我表示想和他碰面。

“噢，我懂。有些事电话上讲不方便。”

“嗯。”

“那……你能到尤蒂卡来吗？除非是绝对必要，我现在恐怕抽不开身到纽约，不过你可以搭今天下午或者明天的班机过来，很快就到。”

“我知道，我现在已经到了尤蒂卡。”

“哦？”

“我在杰佛逊和莫好克街交口的雷克斯百货店，你可以到这儿接我，我们一起去你办公室。”

“没问题，十五分钟？”

“可以。”

我认出他的林肯轿车。他停在百货店前面时、我跨过人行道走过去。我打开车门，坐在他旁边。他也许平常在家都习惯穿西装，要不他就是为了见我特地换上的。西装是深蓝色，条纹不很明显。

“你要来应该事先跟我讲一声，”他说，“我可以到机场接你。”

“不必，我想借这个机会游览你们的城市。”

“这地方不坏。也许以纽约的标准来看，太安静了，不过这也不见得就是缺点。”

“没错。”

“以前来过这儿吗？”

“两次，好几年前了。这儿的警察抓到我们通缉的嫌犯，我来这儿把他押回纽约。那趟我是坐火车。”

“今天这趟飞行怎么样？”

“还好。”

他巴不得赶紧问我，为什么突然不告来访。但他可是有教养的人，吃午餐要等咖啡上桌才能谈生意，我们的公事也得到了他办公室才能讨论。汉尼福德药厂的仓库偏处城西一角，而他接我的地方则在城中。我们一路往外开，只能有一搭没一搭地闲扯。他把他认为我会有兴趣的东西指给我看，我也只有嗯嗯啊啊佯装一点兴致。终于到了库房。他们一周上班五天，此时除了几辆闲在一旁的卡车外，没有其他车子。他把林肯停在一个卸货台旁，然后领我走上凸起的小坡道进厂。我们穿过一条长廊，走进他的办公室。他打开天花板的灯，指张椅子给我，然后坐到书桌后头。

“怎么样？”他说。

我不觉得累。我突然想到我其实应该非常疲倦。没睡觉，昨晚又灌了少许黄汤，但我精神还好。不算抖擞，但也不累。

我说：“我是来跟你报告的。你女儿的事我能查的都已经查到了，我想你也不用知道更多。我可以再多花我的时间、多花你的钱，不过我看没必要。”

“没花你多少时间。”

他的音调不带感情，我听不出这话有没有弦外之音。他是佩服我的效率，还是不高兴他的两千块只买到我五天的时间？

我说：“够久了。如果你一开始就对我毫无隐瞒的话，不知道会不会省点时间。也许不会。不过至少我查起来应该容易一点”

“我不懂。”

“我可以了解你为什么没想到这点。你觉得我该知道的已经都告诉了我。如果我要找的只是事实，那你或许没错，但我要找的是能够拼凑出图像的事实。如果事情全都摊在我面前的话，我查起来应该比较容易。”他一脸迷惑，浓黑的眉毛挑到眼镜上方。“我没事先通知你我要来，是因为我在尤蒂卡有事要办。我是大清早搭机过来的，汉尼福德先生。我花了五个钟头才知道你五天前就可以告诉我的事情。”

“什么事？”

“我去了几个地方。市议会的人口统计处，户政事务所，警察局。”

“我没雇你到尤蒂卡来问问题。”

“你根本就没雇我，汉尼福德先生。你娶你妻子是在……呃，我不用告诉你日期。你们两个都是第一次结婚。”

他什么也没说。他摘下眼镜，放在前面的书桌上。

“你早该告诉我温迪是私生女。”

“为什么要讲？连她自己都不知道。”

“你确定？”

“嗯。”

“我可不敢这么说。”我吸一口气，“朝鲜战争仁川港一役，不幸阵亡的美国海军陆战队员里，有两名是尤蒂卡去的。其中一个是黑人，不用考虑。另一个叫罗伯特·布洛，已婚。他是不是温迪的父亲？”

“我不是要揭旧疮疤，汉尼福德先生。我想温迪知道她是私生女。当然也有可能她知不知道都无所谓。”

他站起来，走向窗口。我坐在那儿，暗想温迪到底知不知道这件事——我赌十比一她该知道。罗伯特·布洛是她成长过程那只看不见的手，她一辈子都在寻寻觅觅，找他的替身。她对他产生暧昧难解的感情，似乎是因为知道了汉尼福德和她母亲都没透露的秘密。

他在窗旁站了好一会儿。然后扭头若有所思地看着我。“或许我早该告诉你，”他终于开口道，“我不是故意隐瞒。我是说，当时我完全没想到温迪是……私生女的问题。多年来我们根本不提此事，我压根儿没想到要讲。”

“这我了解。”

“你说你有事报告，”他回到椅子坐下，说，“请讲，斯卡德。”

我回溯到印第安纳。温迪念大学时，对同龄的男孩没有兴趣，只喜欢年长男子。她跟几个教授发生关系，或许都只是逢场作戏，但至少有一个认起真来，至少男方如此。他想离开他妻子。这位妻子服药自杀，或许是真的想死，或许是为了挽救她的婚姻才耍的手段，也或许连她也搞不清自己动机何在。

“总之，传出一段丑闻。整个校园沸沸扬扬，有没有上校方纪录我不知道。温迪在毕业前两个月离校，这就有了解释。她没法再待下去。”

“当然。”

“她消失后学校没有着急，道理一样。我原本还很纳闷，因为照你所说，他们的反应好像不很强烈。显然他们当初是想通知你她走了，但又不打算告诉你她离开的原因。总之，他们之所以不在意她的去向，是因为他们知道其中内情。”

“噢。”

“她去了纽约，这你已经知道。她几乎是马上和年长男子发生关系。其中一个带她去了迈阿密，我可以给你他的名字，但这并不重要。他两年前死了。很难说他在温迪的生命里到底扮演了多重要的角色，但除了带她去迈阿密以外，他还让她在申请租房时，借用他的名字。她在雇主栏写下他的公司，而经纪公司查对时，他也帮她圆谎。”

“房租是他付的吗？”

“有可能。到底当时他是帮她付了全部还是部分家用，只有他才能告诉你，只是你已经问不到了。不过照我看，他不是唯一跟她有关系的男人。”

“那她同时也跟别的男人交往”

“我想没错。这个男的已婚，家在城郊，就算他想花很多时间跟她在一起，恐怕也做不到。而且依我看，温迪自己也不想跟任何一个男人固定下来。教授的妻子吞药自杀，对她想必是一大打击。如果他对她迷恋到可以拋家弃子，想来她也可能对他用情很深——至少她可能是这么想。遭到那次挫折以后，她会提醒自己不能对任何人过于专情。”

“所以她结交很多男人。”

“对。”

“而且跟他们要钱。”

“对。”

“你认为这是事实？或者你只是凭空臆测？”

“是事实。”我跟他提了点玛西雅·马索的事情，谈到她是怎么逐渐发现温迪维生的方式。我没说玛西雅也下海试过。

他垂下头，浆硬的西装两肩有点瘪。“报纸还真说对了，”他说，“她是妓女没错。”

“也不完全是。”

“什么意思？这就像怀孕一样，不是吗？是就是，不是就不是。”

“也许是因为更真诚。”

“哦？”

“有些人比别人诚实。”

“我一向以为诚实只有是与不是两种。”

“或许吧。不过我觉得有不同层次。”

“行淫卖肉也有不同层次吗？”

“我是这么想。温迪没到街上拉客，没有一个个嫖客轮番上阵，也没有把钱交给什么皮条客。”

“我还以为范德普尔那个男孩做的正是这个。”

“不。稍后我会讲到他。”我把眼睛闭上一会儿。我睁开眼睛说：“这话我没法证实，不过我不认为温迪的本意是要卖肉。她也许是从好几个男人手上拿了钱以后，才醒悟到自己是在干什么。”

“我不懂。”

“我们假设有个男的带她外出晚餐，送她回家，然后跟他上床。他出门时，也许交给她一张二十元钞票，他也许跟她说：‘我本想送你一束鲜花或者礼物，不过你何不拿这些钱买点你喜欢的东西呢？’也许前几次发生这种情况时，她一再回绝，但后来她就开始习惯收下了。”

“我懂了。”

“不用多久，她就会开始接到素不相识的男人打的电话。很多男人喜欢把女人的电话广为传播，有时候是因为觉得独乐乐不如众乐乐，有时候是因为他们觉得可以借此提高他们的形象。‘这女孩很不错，她不能算是妓女，不过事后给她一点钱好了，因为她没工作，你知道，小女孩在大都市里讨生活实在很辛苦。’所以她有一天醒来，才猛然醒悟到她已成了妓女——至少是字典上定义的那种。可是当时她已经习惯了那种生活方式，而且感觉也很自然。照我看来，她从来没跟人伸手要钱。她一个晚上最多只见一个男人。如果哪个男人她不喜欢，以后的邀约她会回绝。而外出共进晚餐时，如果她觉得眼前的男人看不顺眼，她也会假称头疼，不和他上床。所以她是靠那方式赚钱没错，但她目的不在钱。”

“你是说她喜欢。”

“反正绝对不讨厌。她又没被人肉贩子绑架为娼，想要的话，她应该可以找到工作，她也可以回尤蒂卡的家，或者打电话跟你们要钱。你是想问她是花痴吗？这我没有答案，不过我怀疑。我觉得她是得了强迫症。”

“怎么说？”

我站起来，走近他的书桌。桌子是暗色桃花心木做的，看来至少有五十年历史。桌上井然有序，摆了本记事簿，还有双层文件盘、纸插、两张镶框的照片。他看着我拿起照片仔细端详。其中一张是个年约四十的女人，两眼迷茫，脸上挂着朦胧的笑容。我感觉到这个表情是她的注册商标。另一张照片是温迪，头发不长不短，两眼明亮，一口白牙可以去拍牙膏广告。

“这是什么时候照的？”

“高中毕业典礼。”

“这是你太太吗？”

“嗯。我忘了是什么时候照的。六七年前吧，我想。”

“我看不出她们像在哪里。”

“嗯，温迪像她父亲。”

“布洛。”

“对。我从没见过他，我妻子说她长得像爸爸。我当然是无从判定，不过我妻子是这么说的。”

我把汉尼福德太太的照片摆回原位。我深深看进温迪的眼睛，我们过去这几天变得非常亲密，她跟我。我现在对她的了解恐怕已经超过她能接受的限度。

“你刚刚说你认为她有强迫症。”

我点点头。

“强迫她的是什么？”

我把照片摆回原处。我注意到汉尼福德刻意避免对上温迪的眼睛。他没做到。他望进那对明亮的大眼，脸部抽动一下。

我说：“我不是心理学家或者心理医生什么的，我只是当过警察的普通人。”

“我知道。”

“我只能猜测。我猜她一直都在找寻父亲，想尝尝做女儿的滋味，而他们一个个都想和她上床。不过她倒也无所谓，因为她爸爸正是这样的人。他跟妈妈上床，让她怀孕，然后到朝鲜去，然后再也没有消息。他是已经跟别人结婚的人，所以吸引她的男人一定都是别人的丈夫。要找爸爸很可能大祸临头，因为如果不小心的话，他可能太喜欢你，而妈妈就有可能吞下一大堆药，然后你就得打包走路。所以仔细想想，如果爸爸给你钱的话，应该比较安全。这样一来，一切就是单纯的金钱往来，爸爸就不会为你发狂，妈妈不会吞药，你也可以待在原处不用离开。我不是心理医生，我不知道教科书上是不是这样写。我从没念过教科书，也从没见过温迪。我在她生命结束以后，才开始走进她的生活。我一直想走进她的生活，结果却得一再的面对她的死亡。你有没有什么可以喝的？”

“啊？”

“你有没有什么喝的？譬如波本。”

“噢，好像有一瓶什么酒。”

怎么可能有人连家里有酒没酒都不知道？

“拿来吧。”

他的脸闪过几种不同的表情。有意思。刚开始他想，我他妈的以为我是什么人，竟敢这样指使他，然后他领悟到此时此刻这种小事不必斤斤计较，于是他起身走到酒柜打开门。

“是威士忌。”他宣布说。

“很好。”

“我没什么可以调酒的。”

“无所谓，把酒跟玻璃杯拿来就好了。”而且找不到杯子也没关系，先生。

他把酒跟一只平底大玻璃杯端过来，然后带着研究的兴味，在一旁看着我把威士忌往杯里倒到三分之二满。我喝掉一半，把杯子放到桌上又拿起来，因为我想到可能会留一圈水渍。我动作迟疑不定，他会过意来，递给我几张便条纸充当杯垫。

“斯卡德？”

“嗯？”

“你说当初找个心理医生对她是不是会有帮助？”

“不知道，搞不好她试过。虽然我们已经无从知道，不过有可能。我觉得她想过办法。”

“以她那种生活方式？”

“嗯。她的生活算挺稳定的。也许外人看来不觉得，不过我看法不同。她找玛西雅当室友，为的是给自己安定的感觉，后来找理查德原因也是一样。她的公寓给人一种温馨祥和的居家感觉，家具搭配得宜，是居住的好环境。我想她生命里的男人是她必须通过的阶段，我看她应该也清楚地意识到这一点。他们代表的是她肉体和感情上在过渡阶段需要的求生工具，我觉得她的眼光已经放到将来她不再需要他们的那一天。”

我又喝了些威士忌。对我来说稍嫌甜了点，而且过于温和。不过下肚后，劲道也还差强人意。

我说：“就某些方面来说，我对理查德·范德普尔比对温迪了解得要多。我访谈过的人有一个跟我说，所有牧师的儿子都是疯子。我不知道这句话真实性有多少，不过我想他们大部分一定都没好日子过。理查德的父亲是那种烦忧易怒的人，严峻、冷漠，我很怀疑他懂不懂得什么叫做父爱。理查德的母亲在他六岁的时候自杀。他没有兄弟姐妹，就这么个小孩和他父亲和一个干瘪的老管家在坟墓一样的牧师会馆里生活，这种成长过程让他对父母产生非常矛盾的感情。他这种对上一代非常混杂的感情，跟温迪的情况类似。所以他们才能那样互惠互助。”

“互惠互助。”

“对。”

“拜托，他可是杀了她。”

“他们的确配合得很好。她是那种他不需要提防的女人，而他是那种她不会误做父亲的男人。他们共度的家居生活带给他们一种两人都没经历过的安定感觉。而且也没有性关系来破坏这种和谐。”

“他们没有上床？”

我摇摇头。“理查德是同性恋。至少在他搬去和你女儿同住前，他一直以同性恋姿态出现。他不喜欢那种角色，很不自在。温迪给他机会脱离那种生活，他终于可以跟一个女人同住而不需要证明他的男子气概，因为她并不需要他当性伴侣。他自从遇上她以后，就不再去同性恋酒吧。我想她同时也改变了生活方式，不再约会。我没法证明，不过以前她一个礼拜总有几个晚上会外出与人共进晚餐，但我进她公寓看过，厨房放满各种食物，我想理查德大概每个晚上都为两人准备晚餐。我刚才说过，我觉得温迪在想办法解决她的问题，我看，他们两人是一起在想办法。也许到头来他们会上床，也许温迪会出去找个工作，不再以职业性的方式跟男人约会。我这当然只是在猜测而已，不过我还想讲得更远一点。我想他们最终也许会决定结婚，一切或许会有个圆满的结局。”

“纯粹是假设。”

“我知道。”

“你说得好像他们在谈恋爱。”

“我不知道他们有没有谈恋爱，我只知道他们之间一定有爱。”

他拿起眼镜，戴上去又摘下来。我往杯里再倒些威士忌，喝一小口。他久久坐着不动，看着自己双手，偶尔抬眼看看立在他书桌上的两张照片。

终于他说：“那他为什么杀了她？”

“这问题我没法回答。他完全不记得杀了人，而且在他的记忆里，这整个过程又跟他母亲的死纠缠不清，混在一起。再说，你的问题不在这里。”

“是吗？”

“当然。你想知道的是，你女儿的死你得负多少责任。”

他什么也没说。

“你最后一次见到你女儿时，发生了什么事？想跟我说吗？”

他不想，不是很想，他花了好几分钟做准备。他模模糊糊讲到她是什么样的小孩，多么聪明活泼热情，还有他多爱她。

然后他说：“在她大概……实在记不太起来，不过我想她当时应该有八岁大，八岁或九岁。她喜欢坐在我怀里，搂我……搂我、吻我，而且她习惯扭来扭去，而……”

他不得不停下一会儿。我没说话。

“有一天，我不知道为什么会那样，不过有一天她坐在我怀里，而我……哦，老天。”

“慢慢来。”

“我兴奋起来，身体上的兴奋。”

“难免会。”

“是吗？”他的脸看来像彩绘玻璃。“我实在……实在无法想像。我觉得自己很恶心，我爱她就像爱女儿一样，至少我是一直那么以为，等我发现我对她有性欲……”

“我不是专家，汉尼福德先生，不过我想这是很自然的事，只是一种身体反应。有些人坐火车也会勃起。”

“我不只是那样。”

“也许。”

“我很清楚，斯卡德。我被内心看到的东西吓坏了，我担心结果，担心对温迪可能带来的伤害。所以我那天就做了个决定，我不再和她亲近。”他垂下眼睛，“我退缩了，我强迫自己限制对她的感情，我是说感情的表达。也许连带我对她的感情吧，不知道。不再有那么多拥抱，亲吻和抚摸。我下定决心不能再旧事重演。”

他叹口气，盯住我的眼睛，“你猜中了多少，斯卡德？”

“一点点。我以为还会再往下发展。”

“我不是禽兽。”

“很多人做的事情你根本无法想像，但他们也不见得个个都是禽兽。你最后一次看到温迪时，发生了什么？”

“这事我从来没跟人讲过，为什么又要告诉你呢？”

“你不用，但你想。”

“是吗？”他又叹口气，“她从大学回来，我们的关系还跟以前一样，但她好像哪里变了。我想她当时大概已经发展出和年长男人发生关系的模式。”

“对。”

“有天晚上她很晚回家。她是单独出门的，也许有人来接她，我不知道。”他闭上眼睛，回忆起那个晚上。“她到家时我还没睡。我没刻意等她回来，我妻子早已入睡，而我有本书想看。温迪大约凌晨一、两点回到家。她喝了酒，倒也没有跌跌撞撞，只是有点醉意。”

“我看到了她的另一面，她想……她勾引我。”

“就那样？”

“她问我想不想上她。她说了……些脏话，告诉我她想跟我做些什么。她想一把抓住我。”

“你怎么做？”

“我给了她一巴掌。”

“噢。”

“我告诉她她醉了，要她上楼睡觉。我不知道那一巴掌是不是打醒了她，她脸色一暗，一句不吭就转身上楼。我不知道该怎么办。我想到也许应该到她那儿跟她说声没关系，忘了也就算了。结果我什么也没做。我又坐了一个钟头，就回房去睡了。”他抬起眼睛，“到了早上，我们假装什么也没发生，以后也没再提起那件事情。”

我喝光杯里的酒。现在一切都说得通了，每个细节。

“我没去找她的原因……我觉得她那样做很恶心，我想吐。但我内心却被挑……起了欲望。”

我点点头。

“我不太确定那晚进了她房间以后我会做出什么，斯卡德。”

“不会有事的。”

“你怎么知道？”

“每个人内心都有一些小小的阴暗角落。只有浑然不觉的人才会控制不住。你看到了这点，所以应该会有能力把持住。”

“也许。”

过了一会儿我说：“我觉得你不需要怪罪自己。照我看，那种事其实不在你的控制范围之内。温迪躺在你怀里扭动引起你的性欲，那其实不是单方面的事情。她在挑逗你——不过我相信她当时并没有意识到。这些都说得通——跟她母亲竞争，想在每个她觉得有吸引力的男人身上找到她父亲的影子。很多女学生都想勾引教授，你知道，而大部分教授也都学会了怎么抵挡。温迪的成功率算是挺高的，她显然工夫到家。”

“真奇怪。”

“什么事？”

“你原本把她讲得像受害者，现在她听来却像害人精。”

“每个人都有两面。”

一路开车到机场，我们都没什么话说。他好像比之前放松，但我很难看出，这到底有多少是装的。如果我对他有什么正面影响，与其说是因为我帮他查出什么，倒不如说是因为我叫他吐露了一些事情。他其实该找的是牧师或心理医生，他们可能都会做得比我好。只不过他选了我。

我说：“不管你决定给自己安上什么罪名，有件事你要记得，温迪是在复原。我不知道她要花多少时间才能找到比较正常的谋生办法，不过我想最多应该不会超过一年。”

“这点你不可能确定。”

“我当然没法证明。”

“这样想反而更糟，不是吗？更叫人痛心。”

“是更叫人痛心，是不是更糟我就不知道了。”

“嗯？噢，我懂了。你这样区分倒挺有意思的。”

我走到亚根尼航空公司的柜台。他们有趟班机一小时内飞到纽约，我办理登机手续。我转过头时，汉尼福德站在我身边，手里拿张支票。我问他干嘛，他说我没提到要钱，而他也不知道该给多少才算合理，但他对我的成果非常满意，想给我一点谢礼。

我也不知道要拿多少才算合理。但我想起我跟刘易斯·潘科夫讲过的话，有人把钱送上，一律收下就是。我收下了。






第14章

我在旅馆房间里，打开一本平装的《圣徒字典》信手翻阅。我发现自己在看圣玛莉·科雷蒂的故事。她一八九〇年出生于意大利，十二岁时，有个年轻男子开始向她求爱。后来他企图强暴她，以死威胁她听命于他。她不肯，他便杀了她，拿刀在她身上一刺再刺。她二十四小时之后死去。

经过八年毫无悔意的囚禁，杀她的凶手萌生忏悔之心，我读到。服刑将满二十七年时，他被释放。一九三七年圣诞节那天，他想尽办法要和玛莉的寡母并肩共领圣餐。从此以后，他一直是要求废弃死刑的人最常引用的案例。

我永远能在那本书里找到有趣的东西。

我到隔壁去吃晚餐，但没什么胃口。服务员说要把我吃剩的牛排打包，我告诉他不必费事。

我绕过拐角走到阿姆斯特朗酒吧，坐在后头角落里的桌子。几天前一切就是从这里开始的。凯尔·汉尼福德礼拜二走进我的生活，而现在是礼拜六。感觉上好像远远不只这么几天。

对我来说，一切是礼拜二才开始的，但事实上，事情的起始远早于那天。我喝着波本咖啡，心想到底能回溯到多久以前。在过去的某一点上，这一切或许就注定要发生，但我不知道那点究竟是什么时候。有那么一天，理查德·范德普尔碰到温迪·汉尼福德，这当然可以算是某种转折点，但也许他们各自的结局早在那天之前就已成定局，他们的碰面只是要促成最终的结果。也许一切要归源于更早以前——罗伯特·布洛死在朝鲜战场那天，玛格丽特·范德普尔在浴缸切开静脉的时候。

也许是夏娃的错，谁叫她乱吃苹果，制造麻烦。让人类得到分别善恶的知识，以及经常做出错误抉择的能力。

“请小姐喝杯酒？”

我抬起头，是特里娜。她没穿制服，脸上的笑容在研究过我的表情后逐渐消失。“嗨，”她说，“你神游哪儿去了？”

“内太空。”

“想一个人静一静？”

“刚好相反。你是不是要我请你喝一杯？”

“刚才是有过那么个念头。”

我招手叫来服务员，为她点了杯威士忌苏打，我也一样。她谈到前一天晚上侍候了几个阴阳怪气的顾客。我们边聊边喝，叫了好几回酒，然后她伸出一只手，指尖轻抚我的下巴尖。

“喂”

“啊？”

“你神色不对，有麻烦吗？”

“今天过得糟透了。我飞到州北部，谈了场不太愉快的话。”

“是你前不久跟我讲过的案子？”

“我跟你讲过？嗯，大概吧。”

“现在想谈谈吗？”

“或许待会儿吧。”

“好。”

我们坐了一会儿，没说什么话。这儿礼拜六一向很安静，今天也不例外。有两个孩子进门，走向吧台。我不认得他们。

“马修，有什么不对吗？”

我没回答。酒保卖给他们两盒六罐装的啤酒，他们付钱离开。我吐口气，我不知道自己刚才一直屏着气。

“马修？”

“只是反射动作。我以为他们要抢劫，最近神经绷得太紧。”

“噢。”她的手覆上我的手。“天晚了。”她说。

“是吗？”

“有点。你陪我走回家好吗？过几个路门就到了。”

她住在第九和第十大道之间的五十六街上，一栋崭新建筑的十楼。门房勉强抖起精神拋给她一个微笑。“我有些酒，”她告诉我，“而且我煮的咖啡绝对比吉米高明。跟我上去吧？”

“好。”

她的公寓是工作室，一个很大的房间，挖进一方凹室摆张窄床。她告诉我外套挂哪里，然后放了张唱片。她说她已经在煮咖啡，我说我不想喝。她为我俩倒了酒，然后蜷坐在一张红色的厚绒沙发上，我坐在一张有点磨损的灰色扶手椅上。

“好地方。”我说。

“快要有点样子了。我想在墙上挂些画，有些家具以后也得更新，不过我现在住得还算喜欢。”

“你在这儿多久了？”

“十月搬过来的。我本来住上城，实在很讨厌每天坐出租车上下班。”

“你结过婚吗，特里娜？”

“结了将近三年。我已经离婚四年了。”

“跟前夫还见面吗？”

“我连他住哪个州都不知道。我想他应该是在东岸，不过我不确定。干嘛问？”

“只是随便问问。你没小孩？”

“没有，他不想要。后来处不下去了，我很庆幸还好没生。你呢？”

“两个男孩。”

“一定很不好带。”

“不知道。有时候吧，我想。”

“马修？要是刚才真是抢劫的话，你会怎么做？”

我想了一下，“什么也不做，或许。的确是没有什么我能做的。怎么了？”

“你没看到你自己的表情，好像随时准备扑过去的野猫。”

“反射动作。”

“当了那么多年警察的结果。”

“大概是吧。”

她点上一枝烟。我拿起酒瓶为我们两人再添些酒，然后坐到她旁边的沙发上，讲起温迪和理查德。几乎什么都讲。我不知道是她是酒还是两者的结合，总之突然我可以毫无顾忌地讲起这件事，而且觉得非讲不可。

我说：“难就难在得知道能告诉他多少。他怀疑是他对她造成伤害，不管原因是他克制住了对她的感情，还是他曾不自觉地想引诱她。我跟他一样也没法找出答案。但还有别的事。命案，他女儿是怎么死的。关于这个有多少是我能告诉他的？”

“呃，那些他统统都知道了，不是吗，马修？”

“他知道的是他想知道的部分。”

“我不懂。”

我动了动嘴唇，但又放弃了。我往我们的杯子再倒些酒。她看着我，“想把我灌醉？”

“想把我们两个都灌醉。”

“我看已经开始起作用了。马修……”

我说：“很难决定自己的权限到底在哪里。我想我大概是在警界待太久了吧，也许我不该离开。你知道我那件事吧？”

她移开视线，“好像听人说过。”

“呃，如果没碰到那件事，我是不是迟早也会离开呢？这点我一直都在疑惑。当警察非常安全，我不是说工作稳定那种安全，我是指感情上的安全。不会碰到那么多问题，而真要碰上的话，也都有很明显的答案——至少当时看来是这样。”

“听我说一个故事。大概是十年前的事，也是发生在格林威治村，女主角二十多岁。她在她的公寓被人奸杀，尼龙丝袜绑在她的脖子上。”特里娜打个哆嗦。“那次没有马上破案，没有人浑身沾着她的血跑到街上招摇。那种案子你就只能不断地挖，调查每个冲那女孩吹过口哨的人、那栋大楼的每个人、跟她在工作上有过接触的人、在她生活里扮演过任何角色的男人。老天、我们起码找了几百个人谈过。”

“呃，有个男的我从开始就很怀疑，浑身横肉的狗杂种，是她那栋大楼的管理员，当过海军，因为行为不检被踢出来。我们有他的前科记录，两次攻击别人被抓，但都因为被害人拒绝上诉，没有受审。两个案子的被害人都是女的。”

“所以我们有很好的理由，把他的身家背景调查得一清二楚。我们说到做到。而且我跟那狗杂种谈得越多，就越肯定是他干的没错。有时候你就是知道。”

“但他有很好的掩护。我们判定死亡时间是在某一个钟头之内，但他妻子口口声声发誓他一整天都没离开她的视线，而我们也没有证据推翻她的说法。没法证明他在命案发生的那段时间去过那女孩的公寓，完全无能为力。连个他妈的指纹都没有，而且就算有，也等于没有，因为他是管理员，他有可能是去修水管或什么的才把指纹留在那里。我们啥也没有，一丝线索都没。我们知道他是真凶的唯一原因是我们就是知道，没有哪个地区检察官会蠢到根据这个理由找陪审团审这案子。”

“所以我们只好去调查其他每个有那么半点可能的人。当然，我们毫无进展，因为根本没有地方可以推进，于是那案子就被归入‘开放档案’，意思是我们知道它永远不会结案，意思也就是它不管从哪个角度看都已经结了，因为不会有人还去管它。”

我站起来，走到房间另一头。我说：“不过我们知道是他干的。都快把我们逼疯了。知道每年有多少人杀人不偿命吗？比大家想的要多多了。而这个拉德尔，我们知道他就是凶手，可是我们动不了他。他就叫这名字，雅各布·拉德尔。”

“案子归入所谓的开放档案以后，我跟我的伙伴还是放不下，每天总要提上一回。后来我们跑去找这个拉德尔，问他有没有测过谎，你知道这种测验吧？”

“嗯，电视上看过。”

“用测谎器。我们对他非常坦白，告诉他他可以拒绝，也告诉他测验结果不能列为不利于他的证据——的确是不行。我不知道这种规定合不合理，不过法律是这么说的，我们也没办法。”

“他同意接受测验。别问我为什么，也许他是怕拒绝的话太可疑，虽然他应该知道我们他妈的本来就认定是他杀了她，不管测不测验，他都脱不了嫌疑。也可能他是真的以为他可以胜过机器。反正他做了测验，我们找来最好的测谎员帮忙，测验结果跟我们想的完全一样。”

“他有罪？”

“毫无疑问，他就是有罪，可是我们又能怎么样？我告诉他机器说他说谎。‘呃，那些机器偶尔总会出几个错啊，’他说，‘这回它就出了错。’然后他就看着我的眼睛，他知道我不相信，也知道我他妈的拿他没办法。”

“老天。”

我走回去，又坐在她旁边。我喝了些酒，眼睛闭上一会儿，回忆起那狗杂种的眼神。

“你们怎么做？”

“我跟我伙伴讨论半天，我的伙伴想把他推到河里。”

“你是说杀了他？”

“杀了他，用水泥封起来，然后扔进哈德逊河。”

“你一辈子也做不出这种事来。”

“不知道。当初我有可能也同意这么做。你知道，是他干的，他杀了那女孩，他再干一次的机率实在很大。妈的，也不全是因为这个。知道是他干的，知道他知道我们知道是他干的，然后还要把这个混帐放回家。好像只有把他扔进河里才能出我这口气，要不是想到了更好的办法，我弄不好真会动手宰了他。”

“想到什么？”

“我有个朋友在毒品侦缉组。我告诉他我需要海洛因，要很多，我也告诉他以后全都会拿回来。有一天下午拉德尔和他妻子都不在家的时候，我就偷溜进去栽賍。我把毒品塞到毛巾架里头，放进他的马桶浮球里，我把那鬼玩意藏在每一个我能想到的明显目标里。”

“然后我去找我毒品组的朋友，告诉他我知道上哪儿可以来个他妈的大丰收。他一切照手续来，拿到搜查令，拉德尔那时候在州北的达莫拉城，他什么也不知道。”我忍不住要笑。“审判后判决时，我到牢里看他。他唯一的辩解是他根本不知道海洛因怎么会跑到他家的，不用说，陪审团没有为了这句话整晚睡不着。我去看他，我说：‘你知道，拉德尔，可惜你没法去测个谎，不然还真能说服人家你不知道毒品的来路。’他只能瞪眼看着我，因为他知道他是被谁害的，这回可是换了他拿我们没辙。”

“老天。”

“结果是二十比十判他私藏毒品准备脱手。服刑大概三年的时候，他跟别的囚犯因为小事情打架，被一刀捅死了。”

“老天。”

“问题是，你会开始想，你到底有多大权力可以那样扭转局面。我们有权利陷害他吗？我无法想像让他逍遥法外，总得想个法子定他的罪吧？要是办不到的话，我们有权利把他扔到河里吗？这个问题我更没法回答了，我想了很久。对与错之间总该有条界线，可是实在很难知道该划在哪里。”

过了一会儿，她说快到上床时间了。

“我这就走。”我说。

“你想留下也可以。”

我们还挺配的。有那么一会儿，所有难解的问题都不见了，躲在阴暗的角落。

完事后，她说我应该留下，“我们可以一起吃早餐。”

“好。”

然后，她睡眼惺忪地问：“马修？你刚刚说的那案子，讲到拉德尔？”

“怎么？”

“你为什么会想到要说这个？”

我有股冲动想说出来。不过我可得守住关口，就像我也隐瞒了凯尔·汉尼福德一样。

“只是两个案子有一些共同点，”我说，“同样是女孩在格林威治村被人奸杀，联想到而已。”

她模模糊糊嘟哝些什么我没听懂。我等她睡沉了以后，赶紧溜下床，穿上衣服。我走过几个路口，回到我的旅馆房间。
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我抵达时，礼拜才开始没多久。我溜到后排一个座位，从椅背架上抽本小黑皮书，找到引述的经文。我错过了祈祷文及第一首诗歌，但刚好赶上牧师引述律法。

他看来好像比我记忆中高，也许是因为讲坛给人崇高的感觉。他的声音浑厚有力，读起十诫威严十足。

“神吩咐这一切的话说，我是耶和华你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出来。除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形像，仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因为我耶和华你的神是忌邪的神，恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三、四代。爱我守我诚命的，我必向他们发慈爱，直到千代……”

房间不挤，约莫八十个人，大多跟我同龄或者更大，没有多少带小孩的父母。教堂能容纳的人数，应该是到场人数的四五倍。我想大多数教众在过去二十年大概都已陆续搬到城郊了，取而代之的是爱尔兰和意大利人——而他们过去的住处，现在住的则是黑人和波多黎各人。

“当孝敬父母，使你的日子在耶和华你神所赐你的地上，得以长久。”

今天来做礼拜的人会比往常多吗？他们的牧师刚经历过重大的家庭悲剧。上周日他没有主持礼拜。这是他们在命案和自杀发生后，第一次有机会在正式场合见到他。好奇心会引来较多的人吗？或者压抑及羞愧的心——以及今早的寒意——让许多人留在家里？

“不可杀人。”

斩钉截铁的宣告，这些诫令不容人争辩怀疑。不是万不得已，不可杀人。

“不可奸淫……不可作假见证陷害人……”

我揉揉太阳穴。他能看到我吗？我想起他厚厚的眼镜，知道他应该不能。何况我又坐在后头靠边的地方。

“你要尽心、尽性、尽意、尽力，爱主你的神。其次就是说，要爱人如己。再没有比这两条诫命更大的。”

我们站起来，合唱赞美诗。

礼拜花了一个钟头多一点。《旧约》那段引自《以赛亚书》，《新约》那段引自《马可福音》。又唱了首诗歌，一段祈祷，再唱一首诗歌。奉献盘传下来，我放了五块钱。

讲道内容正如题目所示，讨论的是：通往地狱之路由善心铺就。心怀至善、正义的目标行事是不够的，马丁·范德普尔说，因为伴随崇高目的而来的行动如果不义、不善的话，目的本身的价值就大有问题。

我没注意听他怎么详细地解释这点，因为我的心思已经完全被这个中心议题占满，开始活动起来。我在想，目的正确手段错误，跟目的错误手段正确，到底哪个比较糟。这不是我第一次思索这个问题，也不是最后一次。

然后我们站起来，他手臂伸开，袖袍垂下，宛如巨鸟的双翼。他的声音在室内振荡回响。

“神所赐出人意外的平安，必在耶稣基督里，保守你们的心怀意念；全能的神，圣父、圣子、圣灵，与你们同在，直到永远。阿门。”

阿门。

有几个人没跟范德普尔牧师寒喧几句就溜出教堂。其他人排好队等着和他握手，我排在最后。终于轮到我时，范德普尔对我眨眨眼睛。他看我挺眼熟的，但想不起在哪儿见过。

然后他说：“噢，是斯卡德先生。你来参加我们的礼拜，真是难得。”

“很棒的经验。”

“真高兴你这么说。没想到会再看到你，当然更是做梦也没想到我们无意的一次会谈，会把你引来寻找上帝。”他越过我的肩膀看向远方，嘴上挂着一丝笑容，“他的旨意凡人无法测度，是吧？”

“看来是。”

“像你这样的人会因为别人的一桩悲剧有了改变。将来哪一天，也许我可以拿这个来当讲道的题目。”

“我想跟你谈谈，范德普尔牧师。私下谈。”

“哦，”他说，“今天我恐怕抽不出时间。我相信你一定有很多宗教方面的疑惑，我了解这种迫切需要解答的感觉，但——”

“我不想谈宗教，先生。”

“哦？”

“我要谈的是你儿子和温迪·汉尼福德。”

“我知道的已经都告诉你了。”

“这回恐怕是我得告诉你一些事情，先生。我们最好能现在谈，而且非得私下谈不可。”

“哦？”他专注地看着我，我凝神观看他脸上多种感情的变化。“好吧，”他说，“我的确有事得马上处理，不会太久。”我等着，不到十分钟他就过来了。然后他亲密地搭着我的肩带我走到教堂后面，穿过一扇门进入牧师会馆，走到上回我们谈过话的房间。壁炉里燃烧的是电能火，他跟上次一样，站在那前头烘暖他纤长的手。

“早上的礼拜结束后，我习惯喝杯咖啡。”他说，“你也要吗？”

“不了，谢谢。”

他离开房间，然后捧杯咖啡进来。“怎么，斯卡德先生？什么事情这么急？”他的语调刻意放得轻松，但隐藏着紧张。

“今天早上的礼拜我很喜欢。”我说。

“嗯，你刚才说了，我很高兴听你这么说。不过——”

“我本以为你会引述另外一段《旧约》经文。”

“《以赛亚》是挺难理解的，我同意。他是诗人、先知。有兴趣的话，今天那段我可以介绍你读些有趣的评注。”

“我本想你会引用《创世纪》的一段。”

“噢，我们要等到圣神降临节才会从头开始讲经。为什么特别提《创世纪》？”

“我说的是《创世纪》里的某一段。”

“哦？”

“二十二章”

他闭了会儿眼睛，皱眉专心思考。他睁开眼，抱歉地耸耸肩。“以前我章节一向记得还算清楚，这大概是老化过程带来的一点小祸害。要我帮你查吗？”

我说：“‘这些事以后，神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说，亚伯拉罕，他说，我在这里。神说，你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。’”

“亚伯拉罕的试炼。‘神必自己预备做燔祭的羔羊。’很美的一段。”他的眼睛盯着我，“你能背诵经文实在很不简单，斯卡德先生。”

“前些天我有个理由要读这一段，一直忘不了。”

“哦？”

“我在想你也许能把这章解释给我听。”

“以后我们当然可以找个时间谈，不过我弄不僅这有什么好急——”

“不懂吗？”

他看着我。我起身往他那儿迈了一步。我说：“我想你应该懂。我想你或许可以跟我解释亚伯拉罕和你之间有趣的共同点。你可以告诉我如果神不自己预备做祭祀的羔羊的话，结果会怎么样。你可以再跟我多谈谈，通往地狱之路是怎么由善心铺成的。”

“斯卡德先生——”
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“我不知道你到底是什么意思。”

“我想你知道，先生。”

“我儿子犯了惨绝人寰的谋杀案，我敢说动手的那一刻他完全不知道自己在干什么，我原谅他所做的，我也祷告上帝原谅他——”

“我不是你教堂的教众，先生。我知道所有你以为没有人会发现的事情，你儿子唯一一次杀人是他自杀的时候。”

他坐那儿愣了好一会儿，慢慢消化我的话。他的头稍稍下垂，姿势像在祷告，但我不认为他在祷告。他开口时，语气与其说是要自我防卫，倒不如说是好奇，每个字听来都有认罪的意味。

“你为什么会……这么想，斯卡德先生？”

“因为很多我查到的事情，还有它们拼凑起来的结果。”

“告诉我。”

我点点头。我想告诉他，是因为我一直需要找人谈。我没有告诉凯尔·汉尼福德，找差一点就告诉特里娜——暗示过，但终究还是没有说。

范德普尔是我唯一能讲的人。

我说：“这案子不查自破，警方是那样看的，因为只能那样看。不过我接这案子要找的不是凶手，我本来只是想多了解些关于温迪和你儿子的事。结果我知道得越多，就越难相信是他杀了她。”

“他被定罪是因为他浑身是血跑到人行道上，而且歇斯底里。不过如果先搁下这点，他是凶手的说法就漏洞百出。他下午过了一半突然离开工作，这可以事先设计好，不过他没有。他是消化不良拉肚子，老板好不容易才把他劝回家。”

“算一算他到家的时间，根本没机会可以让他奸杀她后又跑上街。当天他的举止如常，唯一明显的不同是他胃痛。理论上说，他是无意撞见她，而她不知怎么刺激得他当场发疯。”

“到底是怎么回事？突然起了性冲动？他跟那女孩住一起，我们可以很合理地假设说，他随时都可以跟她做爱。而对他知道得越多，我就越肯定他从没跟她上过床。他们同住，但没有同寝。”

“你怎么知道？”

“你的儿子是同性恋。”

“不可能。”

“事实如此。”

“在神的眼里，男人之间发生关系是可耻的行为。”

“也许吧，我不是这方面的权威。理基是同性恋，他觉得很不自在。在我看来，他对任何性关系都无法自在。他对你，以及他母亲，有种非常矛盾暧昧的感情，所以任何性关系对他来说都是负担。”

我走向那堆假火。我在想，弄不好连壁炉也是赝品。我转身看着马丁·范德普尔。他的姿势没变，仍然端坐在那儿，双手搭在膝上，两眼看着他脚间的那块地毯。

我说：“理基跟温迪一起，沉稳了很多。他开始能够规律地安排他的生活，我应该说他变得比以前开朗。之后某个下午他回到家，不知道什么逼得他发起狂来。到底会是什么？”

他没吭声。

“他也许一进门就撞见她跟别的男人一起。不过这样说没道理，因为按说他不会因此发狂。他早该知道她的营生，知道他上班时她会约别的男人到家。再说，如果真有另一个男人在的话，肯定会留下些痕迹。他总不会在理基拿刀割人的时候跑掉。”

“何况，理基又是从哪儿拿来的剃须刀？他用的是电动的，现在二十岁的年轻人不可能还用刀片刮。有些孩子随身携带剃须刀就跟带刀一样，不过理基不是那种孩子。”

“他事后又是怎么处理剃须刀的？警方宣称他把刀扔出窗外，要不就是扔到别处，被路人捡走了。”

“听来不是挺合理吗，斯卡德先生？”

“嗯，如果他真有剃须刀的话。当然，他也有可能是拿刀子而不是剃须刀干的，他们厨房有很多刀子。不过我去过厨房，所有的柜子和抽屉都关得好好的，你总不可能一时冲动随手抓把刀子干掉某人，却还记得把抽屉关好。不，我看只有一种说法讲得通：理基回家，发现温迪已经死了或者快要死掉，他歇斯底里原因在此。他无法承受。”我的头痛又回来了，我拿指节压搓太阳穴。没多大用处。

“你告诉过我，理基的母亲在他很小的时候过世了。”

“对。”

“你没说她是自杀死的。”

“你怎么知道她自杀？”

“只要是列入记录的事，有心人一定能查到。那种资料我不必费心去挖，重点是得想到。你妻子在浴缸割腕自杀，她用的是剃须刀吗？”

他看着我。

“你的剃须刀吗，先生？”

“我看不出这有什么重要。”

“真看不出吗？”我耸耸肩，“理基走进去，发现他母亲死在一滩血里。然后，十四年后，他走进贝顿街一间公寓，发现跟他同住的女人死在她床上，也是剃须刀割死的，也是躺在一滩血里。”

“从某种角度来看，我认为温迪·汉尼福德对他就像母亲一样。他们在彼此的生活里，一定扮演过很多不同的角色。但突然一声霹雳，温迪变成他死去的母亲，理基无法承受这个变化，结果我想他做了这辈子从没干过的事。”

“什么事？”

“他跟她性交——完全是无法控制的反应。他连衣服也没脱，就那么躺到她身上和她媾合，事后他冲上街，开始扯着喉咙大声嘶喊，因为他脑里全是他和他母亲交媾的画面，而现在她死了。你可以想像他当时的想法，先生。他以为他把她操死了。”

“我的上帝。”他说。

我在想，这四个字他以前应该没用这语气说过。

我头疼得更厉害了。我问他有没有阿斯匹林。他告诉我怎么去一楼的浴室，医药柜里有阿斯匹林。我服了两颗，喝下半杯水。

我回到客厅时他仍然保持原来坐姿。我坐回原位，看着他。还有很多话得讲，但我想等他打开话头。

他说：“实在意想不到，斯卡德先生。”

“是啊。”

“我从来没有考虑过理查德有可能是无辜的，我打开始就认定是他干的。如果你说的没错——”

“错不了。”

“那他等于平白死掉。”

“他是为你而死的，先生。他是祭祀用的羔羊。”

“你总不会真以为是我杀了那个女孩。”

“我知道是你，先生。”

“你怎么可能知道？”

“你跟温迪在春天碰过面。”

“对。我想你上回到这儿时，我就告诉过你。”

“你选个你知道理基上班的时间过去。你想跟这女孩碰面是因为理基和她活在罪恶里，你于心难安。”

“这话是我跟你讲的。”

“对，是你讲的。”我吸口气，“温迪·汉尼福德偏好年长男子——可以扮演父亲角色的男人。碰到吸引她的男人，她会非常积极主动。念大学时，她引诱了好几个教授。”

“她碰到你，深深迷恋上你。这点不难理解。你威严，严苛冶峻、令人望而生畏。最重要的是，你就是理基的父亲，而她和理基一直像姐弟一样生活在一起。”

“所以她就开始挑逗你，我想她这么做驾轻就熟，而你又非常脆弱。你当了多年鳏夫，你的管家或许份内的事办得很有效率，但你不可能把她当做泄欲工具。上回在这儿的时候，你告诉我你后来回想起来，觉得应该为理基再婚。我想你真正的意思是，你应该为你自己再婚，这样你就不会对温迪·汉尼福德的诱惑毫无抵抗能力。”

“这全是你凭空臆测而已，斯卡德先生。”

“你跟她上床。也许那是你太太过世以后，你第一次做爱。我不知道，而且也不重要。反正你跟她上了床，而且我想你还挺喜欢的，因为你不断又去找她。你自谴自责，但你没有因此回头，还是继续沉沦下去。”

“你当然恨她。甚至她死了以后，你还特意告诉我她有多邪恶，我本以为你是要为你儿子的罪行找个合理的解释。当时我并没有认定他是凶手，不过我以为你是那么认为的。”

“然后你告诉我，他承认有罪。”

他没说话。我看着他拭掉前额的汗水，然后抹在袍子上。

“那其实也不代表什么。你可能一直想说服自己，理基是带着悔罪的心死掉的，要不也许他是真的跟你认了罪——因为事后他也糊里糊涂，根本搞不清到底发生了什么。他告诉律师他发现温迪死在浴缸里，也许再多想一下，他就算不记得经过，也会总结是自己把她杀了。”

“不过对温迪了解越多，我就越难把她跟邪恶联系在一起。我不怀疑她给某些人的生活的确带来负面影响，但她为什么会给你邪恶的感觉？这其实只有一个解释，先生。她引诱你做了你觉得可耻的事，而这又让你做了更可耻的事——你杀了她。”

“你事先计划好了，把剃须刀带去。杀她之前，你和她上了最后一次床。”

“一派胡言。”

“一字不假。我甚至可以告诉你，你做了什么。验尸报告说，她死前不久有过口交和阴道交。理基跟她应该是性器交合，所以我看你是脱下衣服，要她对你口交，然后亮出剃须刀把她割死。事后你就回家，让你儿子背这黑锅。”

我站起来，走到他椅子前站住。“告诉你我是怎么想的。我认为你是他妈婊子养的。你当时知道理基再过两个钟头就会到家，你知道他会发现尸体，你不见得预料到他会崩溃，但你知道警察会把他扭送警局，逼他认罪。你设计害他。”

“没有！”

“没有？”

“我本打算……报警，我想打匿名电话。他们会在他下班前发现尸体。他们会推断他跟命案没有关系，他们会把目标锁定在她某个性伴侣身上。他们永远不会想到……”

“你为什么没有照原定计划进行？”

他很困难地咽口气。他说：“我离开公寓，头晕目眩，我……被我做的事吓坏了。然后我看到理基往公寓的方向走去。他没看到我，我看着他爬上楼，我知道……知道来不及了。他已经到了现场。”

“所以你就让他上楼。”

“对。”

“那你去探监的时候呢？”

“我想告诉他。我想……跟他说点什么。我……我开不了口。”

他上身前倾，两手抱着头。

我让他就那样坐了一会儿。他没哭，没出声，只是坐在那里，看着他灵魂某处的黑洞。最后我站起来，从口袋掏了瓶半品脱装的波本。我打开瓶盖，递给他。

他不想要。“我不喝酒，斯卡德先生。”

“这是特殊情况。”

“我不喝酒，我家里不许有人喝酒。”

我琢磨后头这句话，心想他已经没有资格制定规则了。我咕噜咕噜灌了好几口。

他说：“你没法证明。”

“那么肯定吗？”

“只是你一些猜测而已。事实上，大部分都是猜测。”

“到现在你还没否认什么。”

“没有。事实上，我等于承认了，不是吗？不过我会否认我跟你说过这些话。你没有一丁点证据。”

“你说得再对也不过了。”

“那我就不懂你到底用意何在。”

“我没法证明什么。不过警方可以——如果我报案的话。以前他们没有必要展开调查，不过现在他们会开始挖，然后会挖出东西来。他们首先会要你交代命案当天你的行动。你当然说不出来，不过这本身不足以构成罪名，但他们就有理由追查下去。他们现在还封着那公寓，一直没理由动手采集指纹。现在他们可有理由了，而且一定可以找到你的指纹。你敢说你没有四处抹抹擦擦？”

“他们会问你要剃须刀。如果你有把新的，他们会觉得纳闷。他们会翻出你所有的衣服找血迹。我想你杀她时应该是光着身子，不过你总会在哪儿留下一点血渍，没法洗掉。”

“他们会一点一滴拼凑出这个案子来，事实上他们也不需要统统拼出来，因为你在拷问之下要不了多久就会崩溃。你会成碎片的。”

“我也许比你想的要坚强，斯卡德先生。”

“你是冷硬，不是坚强。你会垮的。我盘问过多少嫌犯你一定没法想像，哪种人受不了压力我一看就知道。对付你太容易了。”

他看着我，然后移开视线。

“不过你垮不垮其实都无所谓，而他们能不能找到足够的证据起诉你，也无关紧要，因为只要警方展开调查，你就没戏唱了。看看你的生活吧，范德普尔牧师。他们一旦开始，你就完了。你就没办法每个礼拜天对着你的教众宣读律法，你会颜面扫地。”

他默默坐了几分钟。我掏出酒瓶，又喝几口。喝酒抵触他的信仰。去他的吧、杀人抵触我的。

“你到底想干什么，斯卡德先生？我得先声明我不是很有钱。”

“你说什么？”

“我想我是可以分期付款。我没办法付很多，不过我可以……”

“我不要钱。”

“你不是想勒索？”

“不是。”

他皱眉看我，一脸不解。“那我就搞不懂了。”

我让他自己想。

“你还没去报警？”

“没有。”

“你打算去吗？”

“希望不用。”

“我不懂你的意思。”

我又喝了点酒。我把瓶子盖好，放回口袋。我从另一个口袋掏出一小瓶药。

我说：“我在贝顿街公寓的药柜找到这个，是理基的。他十五个月以前找医生配的处方，是速可眠安眠药。

“我不知道理基是不是有失眠问题，不过他显然没服。这瓶子还是满的，有三十颗药。我想他当初买的时候可能打算自杀。很多人会想不开，有时候他们会改变主意把药扔了，有时候他们会留着准备下一次想死时再服。另外还有些人觉得，自杀用品摆在伸手可及的地方比较有安全感。听说自毁的念头帮助很多人渡过糟糕的夜晚。”

我走过去，把瓶子放在他椅旁的小茶几上。

“里头的份量够了，”我说，“如果统统服下，保证你能好好睡一觉。”

他看着我：“你全计划好了。”

“对。我的时间都用来想这个。”

“你要我结束自己的生命。”

“你的生命已经完了，先生。现在只是要看你想怎么结束。”

“要是我服下这些药呢？”

“你可以留张纸条。你因为儿子自杀非常沮丧，找不到活不去的理由。离事实其实不远，不是吗？”

“如果我拒绝呢？”

“我礼拜二早上就去警局。”

他深呼吸好几下，然后说：“凭良心说，你真不认为我活下去是好事吗，斯卡德先生？我的工作对众人有益，你知道。我是很好的牧师。”

“也许你是。”

“我真的认为我对世人有益。我做的好事不是很多，但多少总有一些。我想继续行善难道有什么不对？”

“没有。”

“而且我不是什么罪犯，你知道。我是杀了……那女孩……”

“温迪·汉尼福德。”

“我杀了她。你认定那是精心策划，冷血无情的谋杀，对不对？你知道我发过多少回誓，永远不再见她？你知不知道我攥着剃须刀到过她公寓几次？我一心一意想要杀她，但又害怕犯下天理不容的大罪。那种矛盾跟折磨你能想像吗？”我什么也没说。”

“我杀了她。以后无论如何我都不可能再杀人。凭良心说，你真认为我对社会是个祸害吗？”

“对。”

“为什么？”

“杀人不偿命危害社会。”

“但如果我照你的提议去做，没有人会知道我是为那个理由结束生命。没有人会知道我在为谋杀付出代价。”

“我会知道。”

“你打算法官跟陪审团都一手包办了，是吗？”

“不，一手包办的是你。”

他闭上眼睛，头往后靠。我想再喝酒，但终究没有掏出瓶子。头还痛，阿斯匹林连它的一根寒毛也没动到。

“自杀在我看来是罪，斯卡德先生。”

“我同意。”

“真的吗？”

“当然。如果不是这么想的话，我早就自杀了。还有更大的罪。”

“杀人。”

“那是其中之一。”

他牢牢看着我。“你觉得我是恶人吗，斯卡德先生？”

“我不是这方面的专家。善与恶，这种事情我一向弄不清楚。”

“回答我的问题。”

“我想你出发点很好，这你讲道时也提过。”

“而我铺下的是通往地狱的路？”

“呃，我不知道你的路通往哪里，不过一路上的确出了不少事，对不？你妻子自杀，你情妇死掉，你儿子发狂，还为一件他没做的事上吊。这样说来，你是善是恶？这点你得自己想清楚。”

“你打算礼拜二早上到警察局？”

“必要的话。”

“我自行解决的话，你会保持沉默？”

“对。”

“那你呢，斯卡德先生？你是代表善，还是恶？我敢说你已经想过这个问题。”

“偶尔。”

“你的回答呢？”

“模棱两可。”

“那现在这个情况呢？强逼我自杀？”

“我可没逼你。”

“没有吗？”






第17章

礼拜二早我就醒了。我在拐角处买份《纽约时报》，配着培根煎蛋和咖啡一起消化。一名出租车司机在东哈林区遇害，有位乘客拿冰钻刺过玻璃隔板的通气孔把他戳死。现在每个读过《纽约时报》的人都会知道，又多了种方法可以干掉出租车司机。

银行开门的时候，我去把凯尔·汉尼福德给我的支票存进一半。剩下的我领现金，然后走过几条街到邮局买了张汇票。我在旅馆房间里写上地址，贴好邮票，拿起话筒拨给安妮塔。

我说：“我要寄个几百块给你。”

“不用了。”

“呃，买些东西给孩子吧。他们怎么样？”

“很好，马修。他们现在当然在学校，错过你的电话他们会很难过。”

“反正电话上也讲不了什么。我在想，我可以买到礼拜五晚上大都会棒球队的票。看你能不能把他们送到体育馆，赛后我会叫出租车送他们回家——如果你觉得他们愿意的话。”

“我知道他们一定愿意。我开车送他们过去，绝对没有问题。”

“呃，那就看能不能买到票了。应该不会太难。”

“要我告诉他们吗？还是等你真拿到票了再说？或者你想亲自告诉他们？”

“不，你来说，怕他们另外安排了活动。”

“为了跟你一起看比赛，他们什么都可以取消。”

“重要的事可就不会了。”

“他们也可以跟你一起回城里。你可以帮他们在你旅馆租个房间，隔天再送他们坐火车回来。”

“到时候再说吧。”

“嗯。你怎么样，马修？”

“很好。你呢？”

“还可以。”

“你跟乔治还是那样？”

“为什么问？”

“只是好奇。”

“我们还碰面，如果你是问这个的话。”

“他有没有考虑跟罗莎莉离婚？”

“我们已经不谈这个问题了。马修，我得走了，他们在按喇叭催我。”

“好吧。”

“票的事早点告诉我。”

“当然。”

《邮报》上没有登出来，不过下午两点左右我把收音机转到一家新闻台，听到了这个消息。马丁·范德普尔，贝里奇第一复兴教会的牧师，被他的管家发现死在卧室里。验尸报告还没出来，不过死亡原因暂定是吞服大量的巴比妥酸盐。范德普尔牧师目前已知是理查德·范德普尔的父亲，理查德最近因为谋杀与他同住格林威治村一间公寓的温迪·汉尼福德被捕，畏罪自杀。据称范德普尔牧师为他儿子的死悲痛不已，显然他结束自己生命的原因在此。

我关掉收音机，又坐了约莫半小时。后来我绕过路口到圣保罗教堂，在募捐箱放了一百块钱，是凯尔·汉尼福德给我红利的十分之一。

我在靠后头的地方坐了一会儿，想了很多事情。

离开前我点上四根蜡烛。一根给温迪，一根给理基，一根照例是给埃斯特雷利塔·里韦拉。

还有一根给马丁·范德普尔，当然。
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--------------------------------------------------

书名：黑暗之刺

作者：[美]劳伦斯·布洛克

译者：陈佳玲

责任编辑：于彦琳

装帧设计：艾莉

责任印制：韦舰

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

社址：北京市东城区金宝街67号隆基大厦　100005

网址：www.newstarptess.com

电话：010—65270477

传真：010—65270449

法律顾问：北京建元律师事务所

经销电话：010—65512133

邮购电话：010—65276452

邮购地址：北京市东四邮局7号信箱　100010

印刷：北京中科印刷有限公司

开本：880×1092　1/32

印张：6.875

版次：2007年1月第一版　2007年1月第一次印刷

书号：ISBN 987—7—80225—228—8

定价：23.00元

-------------------------------------------------






第01章

我没有看见他走进来。我坐在阿姆斯特朗后排那个我一向坐的位置上。午餐的人潮已经散去，吵闹的声音也降了下来。收音机里播放的古典音乐，现在你毫不费力就可以听得很清楚。外面一片灰蒙蒙的，吹着可怕的风，空气中含着雨意。不过，待在这家位于第九大道的酒吧里，一边喝掺有波本威士忌的咖啡，一边读《邮报》上有关第一大道砍人的报道，这种天气还真合适。

“斯卡德先生吗？”

他大概六十岁左右，高额头，淡蓝色的眼睛前架着一副没有镜框的眼镜，变灰的金发服服帖帖地伏在头皮上。他大约五尺九寸或十寸高，一百七十磅上下，肤色白晳，胡子刮得干干净净，鼻子瘦削，嘴小唇薄，穿着灰色的西装、白色的衬衫，戴着红黑金三色条纹领带。他一手提着公事包，一手拿着雨伞。

“我可以坐下吗？”

我朝我对面的那张椅子点点头。他坐下来，从胸前的口袋里拿出皮夹，递给我一张名片。他的手小小的，上头戴着共济会①的戒指。

①共济会，是18世纪欧洲的一种带乌托邦性质的家教团体，宣扬博爱的思想，以及美德精神。

我看了名片一眼，还给他。“抱歉。”我说。

“但是……”

“我不需要任何保险，而且你也不会想要卖给我的。我的风险很高。”我说。

他发出一种类似紧张的笑声。“老天啊，”他说，“你当然会这么想，不是吗？我不是来向你推销东西的。我都不记得有多久没写个人保单了。我专门负责公司团体保险。”他把名片放在我们中间的蓝格子桌布上。“拜托你。”他说。

从名片上看，他的名字是查尔斯·伦敦，共同人寿新汉普夏总代理。地址在松树街四十二号，位于市中心金融区内。上面有两个电话号码，一个在市区，另外一个的区域号码是914。应该在北边郊区，也许在韦斯特切斯特郡。

当特里娜过来为我们点饮料时，我手中还拿着他的名片。他点了杜瓦牌苏格兰威士忌和苏打水，我则还有半杯咖啡没喝完，等特里娜走开听不见我们的谈话声时，他说：“法兰西斯·菲茨罗伊向我推荐你。”

“法兰西斯·菲茨罗伊？”

“菲茨罗伊警探。第十八分局。”

“哦，弗兰克①，我有好一阵子没见到他了。我甚至不知道他现在在第十八分局。”我说。

①弗兰克是法兰西斯的昵称。

“我昨天下午和他碰的面。”他把眼镜拿下来，用餐巾擦亮镜片。“他向我推荐你，这我刚刚说过了，当时我决定考虑一个晚上再说。我都没怎么睡。今天早上我有约会，然后我到你住的旅馆，他们告诉我在这里可能找得到你。”

我让他继续说。

“斯卡德先生，你知道我是谁吗？”

“不知道。”

“我是芭芭拉·埃廷格的父亲。”

“芭芭拉·埃廷格。我不……等一下。”

特里娜端着他的饮料过来，放在桌上，一言不发地走开。他握住杯子，但是没有把杯子拿起来。

我说：“冰锥大盗是我知道这个名字的原因吗？”

“没错。”

“应该是十年以前的事了。”

“九年。”

“她是受害人之一。我那时候在布鲁克林工作。柏根街和平林区的第七十八分局。芭芭拉·埃廷格。是我们分局的案子，不是吗？”

“是的。”

我闭上眼睛，让记忆回到脑海中。“她是后面几个受害人之一。应该是第五或第六个。”

“第六个。”

“在她后面还有两个，然后他就洗手不干了。芭芭拉·埃廷格。她是个教师。不对，不是教师，但类似这样的工作。一家日间托儿所。她在一家托儿所工作。”

“你的记忆力不错。”

“应该可以更好的。但是我只处理到判定又是冰锥大盗后，就把案子转给专案承办人。我想起来了，是城中北区。事实上，弗兰克·菲茨罗伊那时候就在城中北区。”

“完全正确。”

我突然记起那时候的感觉。我记得在布鲁克林的一间厨房里，死亡不久的腥臭味压过烹煮食物的味道。一个年轻的女人躺在油毡上，衣衫凌乱，身体上有数不清的伤口。我记不得她的长相，只知道她死了。

我喝完我的咖啡。真希望我喝的是纯波本①威士忌。坐在我对面的査尔斯·伦敦喝了一小口他的苏格兰威士忌。我看着他金戒指上的共济会标志。我觉得很奇怪，那些标志代表什么意义，还有这些标志对他个人而言又代表什么。

①波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒，所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。

我说：“几个月的时间内，他杀了八个女人。从头到尾都使用相同的犯案手法，大白天里在被害人的家中展开攻击，用冰锥戳得伤痕累累，攻击了八次以后销声匿迹。”

他什么都没说。

“九年后他们逮到他。什么时候的事？两个礼拜以前吗？”

“快三个礼拜了。”

我没有特别用心读那则新闻报道。两个上西城的巡逻警察在街上拦住一个行迹可疑的人，搜身时翻出一把冰锥。他们把他带回警察局，清查他的档案，发现他刚服完在曼哈顿州立医院的延长拘禁。有人多事问他干吗带把冰锥在身上，他们还真是走运。在大家都还没弄清楚是怎么一回事前，他就全盘招认那一长串还未破案的谋杀案。

“他们登出了他的照片，”我说，“小个子，不是吗？我不记得他的名字。”

“路易斯·皮内尔。”

我看了他一眼。他把手放在桌上，指尖对着指尖，他低头看着自己的手。我看他一定觉得如释重负，经过这么多年，凶手终于被抓到了。

“没有。”他说。

音乐正好在这时停下。收音机里播音员在推销一本奥多本协会①出版的杂志。我等它结束。

①奥多本协会（National Audubon Society），美国一个致力保护自然生态系统的环保组织，根据著名鸟类学家。探险家、野生动物艺术家约翰·詹姆斯奥多本的名字命名。

“我真希望他们没有抓到他。”查尔斯·伦敦说。

“为什么？”

“因为他没有杀害芭芭拉。”

后来我回到座位上读完三份报纸，报道中大略提到皮内尔招认了七件冰锥大盗残杀案，但是他否认第八件是他干的。就算我先前已经看过这则消息，我也不会把它在放心上。谁知道一个患有精神病的杀人犯在事情过了九年后还能记得些什么？根据伦敦先生的说法，皮内尔并非仅凭记忆，他还有在场证明。在芭芭拉·埃廷格被杀的前一天晚上，皮内尔因东二十街一家咖啡店服务员的控告而被警察带走。他被带到贝尔尤维医院观察了两天才放出来。警方和医院都记录得十分清楚，芭芭拉·埃廷格被杀时，他被关在禁闭室里面。

“我不断告诉自己他们一定弄错了。行政人员记录进出院的日期可能会出错。但是他们并没有弄错。皮内尔这件事的态度更是斩钉截铁。他十分愿意招认另外七件谋杀案，我推断他多少以此为荣。但是别人将他没犯的案子栽赃给他让他着实气愤。”伦敦说。

他拿起杯子，根本没喝又放下来。“几年前我就放弃了，”他说，“我认为永远抓不到杀死芭芭拉的凶手是理所当然的。一连串的杀戮突然停止，我猜这个杀人犯不是死了就是离开这里了。我幻想他经历了片刻的神志清明，认清自己的所作所为，于是自杀了。假如能让我继续相信这个幻想，我的日子就会好过一些，我猜想这类的事情偶尔会发生，正如一位警官曾经告诉过我的那样。接着我就想，芭芭拉是因为自然的不可抗力而死的，就好比说她是死于地震或水灾。杀她的力量没有人知道而且也没有办法知道。你了解我的意思吗？”

芭芭拉“我想我了解。”

“现在一切都改变了。芭芭拉并非死于不可抗力。色芭拉是被人谋杀的，而且杀她的人把她的死布置得像是冰锥大盗的杰作。杀死她的人肯定是个十分冷静和精明的杀人犯。”他闭了会儿眼睛，脸部一侧的肌肉抽动着。“这么多年来，我一直以为她是无缘无故被杀死的，”他说，“然而，今天，情形更糟，我明白她是因为某一个原因被杀死的。对我而言，这实在太可怕了。”

“是的。”

“我去找菲茨罗伊警探，看看警方现在打算怎么做。事实上，我不是直接找上他的。我去了一个地方，他们再把我送到另一个地方。他们把我踢来踢去，你明白的，毫无疑问他们希望我知难而退，不要再麻烦他们了。最后，我终于找到菲茨罗伊，他告诉我他们不打算缉拿杀害芭芭拉的凶手。”

“你希望他们做什么呢？”

“重新调查这个案子。着手侦査。菲茨罗伊让我明白我的要求不切实际。我原本很生气，但是他把我说服了。他说这是九年前的案子，那时候没査到任何头绪和嫌犯，现在当然更加不可能。几年前他们就已经完全放弃这八件杀人案。现在有七件能结案纯粹是意外之喜。对于还有一个杀人犯逍遥法外这件事，他或是任何一位和我谈过话的警官似乎一点都不在乎。我猜有成堆的杀人犯逍遥法外。”

“我想恐怕的确如此。”

“但我对这个特别的杀人犯有特别的兴趣。”他的小手握成了拳头。“她一定是被一个她认识的人杀死的。这个人还来参加她的丧礼，假装为她哀伤。天呀，我无法忍受。”

有几分钟我一言不发。我向特里娜使了个眼色，要她过来点饮料。这次我点了一杯纯酒。我已经喝够了咖啡。她把酒端过来，我一口气喝掉半杯。我感觉到它的热气流遍全身，驱走了一些寒意。

我说：“你要我做什么呢？”

“我要你找出杀死我女儿的人。”这一点都不令人惊讶。我说：“也许没有办法。”

“我知道。”

“就算有一条线索，经过了这九年也不管用了。我又能做什么警察做不到的事呢？”

“你能够尽力去做。这是他们做不到，或至少是不愿意做的事，不管哪种说法结果都一样。我不是在指责他们不肯重新调查，但问题是，我要他们重新调査，而我又对他们使不上力，但对你，我可以雇用你。”

“不见得。”

“麻烦你再说一遍？”

“你不能雇用我，我不是私人侦探。”我解释道。

“菲茨罗伊说——”

我继续说下去：“他们有执照，而我没有。他们会填表格，写三份一式复写的报告，他们用单据报支出账——申请退税，他们做那些我不做的事。”

“斯卡德先生，那么你都做些什么呢？”

我耸耸肩膀说：“有时候我帮别人忙，接受我帮助的人给一些钱，作为回报。”

“我想我明白。”

“你明白吗？”我把剩下的酒喝光。我想起布鲁克林那间厨房里的尸体。白色的皮肤，刺开的伤口旁黑色的斑斑血迹。“你要将杀人犯绳之以法，”我说，“你最好先弄清楚那是不可能的。就算真有个凶手逍遥法外，就算我真的有办法把他找出来，但是过了这么多年，不会有什么证据留下来的。不可能在某人放五金工具的抽屉里找到沾染了血迹的冰锥。我可能运气好能找到一点蛛丝马迹，然而这东西却不足以拿来放在陪审团面前作为呈堂证物。某人杀了你的女儿至今仍逍遥法外，这件事让你痛心。但是，如果你知道是谁做的，却又拿他无可奈何，你不会觉得更加沮丧吗？”

“我还是想知道。”

“你可能会知道一些你不喜欢的事情。你自己说的——某人为了某个理由杀了她。不知道那个理由，你可能会活得快乐。”

“有可能。”

“但你想冒这个险？”

“是的。”

“好吧，我想我可以试着和几个人谈一谈。”我从口袋里拿出笔和记事本，翻到空白处，把笔套拿掉。“我们现在就开始吧。”我说。

我们谈了将近一个小时，我记了一大堆笔记。这中间，我又叫了一杯双份波本威士忌。他则叫特里娜把他喝的东西收走，倒一杯咖啡给他。我们结束谈话之前，特里娜为他续了两次杯。

他住在韦斯特切斯特哈得逊河上游的黑斯廷斯。芭芭拉五岁的时候，他们从市区搬到那里，那时她的妹妹林恩三岁。三年前，也就是芭芭拉去世六年后，伦敦的太太海伦因癌症去世。他现在一个人住在那里，每隔一阵子他就有把房子卖掉的念头，不过到目前为止他还不曾跟房地产经纪人谈到贴告示出售的事。他认为他迟早要这么做的，到时候他可能搬到市区里或在韦斯特切斯特找间花园公寓。

芭芭拉活了二十六年。假如她还活着，现在应该三十五岁了。她没有小孩，死的时候已经怀有几个月的身孕了，伦敦是在她死后才知道的。讲到这件事，他的声音都变了。

道格拉斯·埃廷格在芭芭拉死后数年再婚。。他们结婚时，他是政府福利部门的环境调查员，谋杀案发生后不久，他就辞掉这份工作，改行做行销。他第二任妻子的父亲在长岛拥有一家体育用品店，他们结婚后埃廷格成为合伙股东。埃廷格现在和妻子住在米尼奥拉，有两个或三个孩子——伦敦不太确定数目。埃廷格一个人来参加海伦的葬礼，伦敦从那时候到现在一直没有和他联络，也从未见过他的现任妻子。

林恩·伦敦这个月正好满三十二岁。住在切尔西区的她在一家实验私立学校教四年级。芭芭拉去世后不久她就结婚了，她和她的丈夫结婚两年多后分居，不久就离婚了。没有孩子。

他提起其他一些人。邻居、朋友、芭芭拉工作的那家托儿所老板、那里的一位同事、她大学最好的朋友。有时候他记得名字，有时候不行，他把片片段段提供给我，我可以从中自己找资料。不过这些线索都没有什么头绪。

他讲了许多题外话。我不想局限他的话题。我想让他天马行空地讲，这样我更能对死者有全盘的了解。然而，尽管如此，我还是没能对她产生真实的感觉。我只知道她长相迷人，十几岁时就很受欢迎，在学校里表现良好。她热心助人，喜欢和小孩子在一起，她一直渴望有自己的家庭。从童年到她不能再活下去的年龄她都是一个无邪而具有温柔美德的女人的形象。我有种感觉，他并没有非常了解芭芭拉，由于工作忙和父亲这个角色的关系，他对她的感觉并不完全可信。

这并不稀奇，很多人在自己的儿女为人父母前并不真正地了解自己的孩子，而芭芭拉并没能活到那个时候。

当他把能告诉我的都说完了以后，我大略看了一下我的笔记，然后把本子合上。我告诉他我会看着办。

“我需要一些钱。”我说。“要多少？”

我从来就不知道如何开价钱。什么叫太少？什么又叫太多？我知道我需要钱——一向都如此，他也许可以源源不绝地供应。保险经纪人有赚很多钱的，也有只赚一点点的，但我认为推销公司团体保险该收入颇丰。我用掷铜板来做决定，数目是一千五百元。

“这笔钱能买到什么，斯卡德先生？”

我告诉他我真的不知道。我说：“买我的努力。我会用这些钱找出些结果或是确定不会有任何结果。如果情况比我预期的提早明朗化，我就赚到了你的钱，你也得到一些你想要的。假如我觉得我还能查到更多东西，我会告诉你，你可以到时候决定要不要再付我钱。”

“非常随意，不是吗？”

“你可能不习惯。”

他考虑着但没说什么。随后，他拿出支票簿，问我支票抬头要怎么开。我告诉他开给马修·斯卡德，他照着写上去，把支票撕下来，放在我们中间的桌子上。

我没有把它拿起来。我说：“你知道，我不是你唯一的选择。还有许多人才济济的大公司，他们的做法要正规得多了，不但报告详尽，收费和支出也精确计算。此外，他们可以取得的资源比我多。”

“菲茨罗伊刑警也这么说。他说他也可以推荐几家有名的侦探社给我。”

“但是他推荐我？”

“是的。”

“为什么？”我当然知道一个理由，但不是他告诉伦敦的那一个。

伦敦第一次露出笑容。“他说你是个狗娘养的疯子。”他说，“这是他说的，不是我。”

“还有呢？”

“他说你会全心全意地投入，这是一般大侦探社做不到的。而且，一旦你的牙齿咬到东西，你就绝不松口。他说虽然这案子看起来胜算不大，但你应该可以找出杀死芭芭拉的凶手。”
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那时候要去银行已经太晚了。伦敦走后，我结完账，拿礼券到吧台换现金。我的第一站是第十八分局，我考虑到两手空空地去不礼貌。

我先打电话确定他在，然后搭往东的巴士，再转另一辆往市中心的巴士。阿姆斯特朗酒吧在第九大道靠五十七街的拐角处。我住的旅馆在五十七街。第十八分局坐落在警察专科学校的一楼，这是一幢八层楼高的建筑物。新生训练，巡警预料班和警官升职考试都在这里进行。这里有一个游泳池，一座配备有重量训练机和一条跑道的体育馆。在这里可以上武术课，或到震耳欲聋的手枪射击场做练习。

我感觉到那种每次我进警察局都会有的心情。我觉得自己像个骗子，而且是个失败的骗子。我在办公桌旁停下来，说我来找菲茨罗伊刑警。穿制服的警员挥手叫我进去。他可能把我当成自己人了。我一定看起来仍旧像个警察，或走起路来像个警察，或是什么别的。一般人这么看我。甚至连警察也是。

我直接走到小队办公室，看见菲茨罗伊在角落的一张办公桌上打报告。桌上堆放着六个保丽龙免洗咖啡杯，每个杯子里都还剩约一寸高的淡咖啡。菲茨罗伊指了指一张椅子，我坐着等他做完报告。隔几张桌子，两个警察和一个瘦得皮包骨又长着一双青蛙眼的黑人小孩吵翻了天。我猜他是因为坐庄赌西班牙纸牌被抓。他们不会太为难他的，况且那也称不上是世纪之罪。

菲茨罗伊还是我记忆中的老样子，也许年纪大了些，体重也增了些。我不认为他会花很多时间在跑道上运动。他有张结实的爱尔兰脸庞，灰色的头发，留个小平头。不会有太多人把他当成会计师、管弦乐团指挥或出租车司机，也不会以为他是个速记打字员——他在打字机上花了不少时间，但是他只用两根手指头打字。

菲茨罗伊终于做完了，他将打字机推到一边去。“我发誓全部的工作都是纸上谈兵，”他说，“光做这个和出庭，谁还有时间去调查什么？嗨，马修，”我们握握手。“好久不见了。你看起来倒不怎么糟。”

“我应该很糟吗？”

“不是，当然不是。要不要喝点咖啡？加牛奶和糖？”

“咖啡就好。”

他走到咖啡机那儿，又拿了两个保丽龙咖啡杯回来。那两个刑警还在戏弄那个赌纸牌的庄家，说他们怀疑他是第一大道的砍杀狂。那孩子还算能守得住他自己的立场。

菲茨罗伊坐下来吹凉他的咖啡，喝了一小口，做了个鬼脸。他点燃一支香烟，靠在旋转椅上。他说：“你见过伦敦先生了吗？”

“刚刚见过。”

“你怎么打算？你会帮他完成心愿吗？”

“我不知道是不是用了这些词儿。我告诉他我会试试看。”

“对呀，马修，我想你可以从这里面找到一点好处。这家伙想要花点银子。你知道这像什么吗？就好像要他的女儿活过来，然后再死一遍，他以为他可以办得到这件事。问题是他根本就办不到。但是，如果能让他花一点钱，他会觉得好过一些，而这笔钱为什么不能给一个配得上它的好人呢？他有几个钱，你知道。这可跟你找残废的包打听买消息不是一回事。”

“我也是这么想。”

他说：“所以，你答应了要试试看。那好。他要我推荐个人给他，我马上就想到你。何不把生意介绍给朋友呢，对不对？人们互相照顾，才能使地球继续转动。他们不是这么说吗？”

他去倒咖啡的时候，我在手里放了五张二十元的钞票。现在我身体往前倾，把钱塞到他手中。“好啦，我可以利用几天的时间来做这件事。我很感激。”我说。

“听着，朋友就是朋友，对吗？”他把钱收起来了。“朋友就是朋友，但帮忙是帮忙，天下没有白吃的午餐，不能平白进出警察局。无论如何，没这个道理。”他继续说道，“所以，你要去找线索并且问一些问题。他要玩多久，你就哄着他玩多久，但你也不需要太卖命。看在老天爷的份上，九年了。只要你结得了这件案子，我们就用飞机把你送去达拉斯，让你去猜一猜是谁杀了约翰·肯尼迪①。”

①1963年11月22日，美国第35届总统约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺。

“破案的线索一定很难找。”

“比登天还难。如果那时候有任何理由让人想到她不是冰锥大盗死亡名单上再添的那一笔，那也许就会有人深入一点去探査。不过你也知道事情是如何进行的。”

“当然。”

“现在第一大道上有个家伙在街上挥舞着一把屠刀四处砍人。我们推测这些都是随意攻击事件，对吧？我们不会跑去问受害人的丈夫，他老婆有没有跟邮差胡搞，就好像她，叫什么来着，埃廷格，也许她就是和邮差胡搞才会被杀死的。不过，当时看起来似乎没有必要清査这方面的问题，如今想要这样做，简直像是要变魔术。”

“是呀，我会装作变得出魔术的样子。”

“当然，为什么不？”他用手轻轻拍着一个纸面压有百褶细纹的牛皮纸档案夹。“我叫他们把这个调出来给你。你干吗不花个几分钟大略看一看？我必须去见一个人。

他去了半个多钟头。在这段时间内，我用我的方法读完冰锥大盗的档案。在我结束之前’那两个刑警把赌纸牌的庄家押到拘留室，然后急急忙忙出去了，显然想去找找看有没有第一大盗砍杀狂的消息。这个砍杀狂在第十八分局已小有名气，第一大道离分局所在地只有几个街区，他们显然急着把他抓起来。

弗兰克·菲茨罗伊回来时，我已经看完档案了。他说：“如何？找到什么？”

“不很多。我做了一些笔记，大部分是姓名和住址。”

“经过这九年，资料都不准了。人们搬来搬去，生活也他妈的整个改变了。”

上帝知道我的生活真的整个改变了。九年前，我是纽约警察局的刑警。我，我妻子，和两个儿子住在长岛一幢有草皮、有后院、有烤肉架的房子里。虽然，有时候我觉得要决定人生的方向实在很困难，但是无论如何我离开了。而我的生活当然也改变了。

我轻轻地拍了一下档案夹说：“有多少把握确定皮内尔没有杀芭芭拉·埃廷格？”

“信用保证，马修。绝对可靠。他那时人在贝尔维尤医院。”

“那里经常有人溜进溜出。”

“我同意，但他那时候穿着紧身内衣。那个多少会限制行动。此外，有些迹象显示埃廷格命案与其他几件不同。只有用心去找，才会注意到，但它们确实存在。”

“比如说？”

“伤口的数目。在八个受害人当中，埃廷格的伤口数最少。这个差别不是关键性的，但是已经够明显了。再者，其他的受害人在大腿处都有伤口。埃廷格腿上和脚上则都没有刺伤的伤口。问题在于受害人之间原本就互有差异。他可不是用糕饼模子来做这些谋杀案的。因此，埃廷格与其他人之间的差异在那时候并不显得突出。大腿处伤口较少或没伤口，可以看成是因为时间仓促，他听到或者他认为他听到有人来的声音，所以他没时间给她做完全套处理。”

“当然。”

“当初会判定是冰锥大盗杀了她的主要依据你是知道的。”

“眼睛。”

“对。”他点头表示同意，“全部的被害人都被刺穿了双眼。一只眼球戳一刀这一点从未见报。我们总是处心积虑保留一两点省得被那些跑来捏造口供的神经病愚弄。你绝不相信有多少小丑跑来说自己在街上砍人。”

“我可以想象得到。”

“而你得逐一清查然后还要录口供，这才真是气死人。不管它了，我们回头说埃廷格。冰锥大盗总是攻击眼睛。我们隐藏了细节，但是埃廷格的一只眼睛也被刺穿了。所以你会怎么想？既然看到有一只眼睛被戳穿了谁还会去管她的大腿有啥伤没有？”

“但是只有一只眼睛。”

“对了，这也是一个不同的地方。但是再加上全身伤口数目较少，以及大腿上没有伤——他赶时间，没时间做完——你不这么推测吗？”

“任何人都会这么想。”

“当然。你还要再喝点咖啡吗？”

“不了，谢谢。”

“我想我不能再喝了。我今天已经喝太多了。”

“你现在怎么认为，弗兰克？”

“埃廷格？我认为是怎么一回事？”

“嗯哼。”

他抓抓头皮，沿着鼻梁两边在额头上皱起两条垂直线。“我不认为事情很复杂，”他说，“我想有个人看报纸和电视并且正好看到这则有关冰锥大盗的消息。你也知道一直都有这些好模仿的人。他们是一群没有想象力自创名号的疯子，所以他们只好依附别人疯狂的主意。有些疯子看了六点新闻，然后走出去买了一把冰锥。”

“然后凑巧也在她的眼睛上戳了一刀？”

“也许。有可能。或许他只是心血来潮，认为这是个好主意，就像皮内尔那样。或许是消息泄露出去了。”

“我也这么想。”

“就我记忆所及，报纸或电视新闻里都没有提到这一点。我是指没有提到戳穿眼睛这一点。但是，也许媒体已经披露了这一点，后来才被我们压下来，不过这个疯子已经看到或听说了，并且在脑海里留下印象。或许消息没有传到媒体，但却在警局里面传开了。我们有几百个警察都或多或少知道一些，加上参与验尸的、加上看过记录的、全部行政人员及其他所有的人，他们每个人再告诉三个人，全部这些人又都来谈这个话题。那么，需要多久就会有更多人知道这件事？”

“我懂你的意思。”

“要说呢，关于眼睛这件事，看来也只有神经病才会这么做。某个家伙为了一时的刺激作这一案，然后撤先手不干了。”

“这一点你怎么想，弗兰克？”

他往后靠，手指交叉放在脑后。他说：“假设说是她丈夫为了她与邮差瞎搞而要杀她，而且他把它弄得像是冰锥大盗做的，这样他就不必负任何责任。但如果他知道关于眼睛的事，他会两个眼睛都这么做的，对吗？他不会冒险。疯子，一定又是一个疯子。他刺了一只眼睛因为那代表某种意义，可是他也许觉得厌烦，所以他没刺另一只眼睛。谁知道他们那些该死的脑袋里想些什么？”

“假如是个神经病的话，那就没有办法抓到他了。”

“当然没有办法。事情过了九年，你还想要找一个没有动机的杀人犯？这就像要在稻草堆里找针，而且这根针还不在稻草堆里。不过，这也无所谓。你接下这个案子玩玩，等你玩不下去的时候，只要告诉伦敦这案子必定是个神经病干的即可。他会很高兴听你这样说的。”

“为什么？”

“因为九年前他就是这么想的，而且他已经习惯了这个想法。他接受它了。现在他开始害怕是因为觉得凶手是某个他认识的人，这个想法弄得他都快要疯了。因此，你现在只为他一个人展开调査，并且告诉他一切都没有问题。太阳每天早晨仍旧从东边升起，他的女儿仍旧是被一种他妈的不可抗力杀死的。他会再次放松心情去过他的日子，并且好好地去享受他的钱财。”

“你说得可能对。”

“我当然是对的。你甚至可以省去跑来跑去的工夫，就这么坐着耗上一个礼拜，然后把你打算好要告诉他的告诉他。但是，我不认为你会这么做，是吧？”

“是的。我会尽全力去做。”

“我想你至少会装出个样子。因为，马修，你仍然是个警察，是不是？”

“我也是这么想。在某一方面。不管这代表什么意义。”

“你没有什么固定收入吧？你就这样来一件工作做一件？”

“对。”

“你有没有想过回来工作？”

“回警局？偶尔吧。但从来没有认真想过。”
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我和菲茨罗伊谈话时，天空下了一点小雨。我走到外面时，雨已经停了。不过我觉得今天的雨还没下完。我在第三大道的拐角处喝了一杯，并且看了一段电视新闻。他们公布了警方绘制的砍杀狂素描，和《邮报》头版上刊登的相同。图片上是一个圆脸黑人，蓄着修剪整齐的胡子，头上戴顶无檐帽，一双杏仁形的大眼睛露出狂暴的凶光。

“想象一下你在街上发生这种事。”酒保说，“我告诉你，很多人拜此事件之赐取得手枪许可证。我也正考虑要去填申请表。”

我想起我不再带枪的那一天，同时交回了我的防弹衣。没有了腰间那一块铁，我有一股十分脆弱的感觉，但是我现在却回想不起来第一次配枪走路的感觉究竟如何。

我喝完饮料后离开。那酒保会拿到枪吗？也许不会。大多数人说的比做的多。但是，每当有这类的疯子上了头条新闻，不管是砍杀狂还是冰锥大盗，就会有一群人拿到枪支许可证，另外一群人则购买非法枪支。在这些人当中，总有几个人会在喝醉酒后，拿枪射杀老婆，但从来没有一个人因此而逮到那个砍杀狂。

我往住宅区走，路上在一家意大利餐馆停下来吃晚餐，然后在四十二街的中央图书馆待了几个小时。我看了微缩卷旧报纸，又看了新的和旧的市区地图。我做了一些笔记，但不是很多。我主要是想试着让自己深入到这个案子的情境里，在时光隧道中后退几步。

我走出来时，天空在下雨。我叫了一辆出租车到阿姆斯特朗酒吧，在吧台找到一张凳子坐下来。这里有人可以聊天，有波本酒可以喝，有足够的咖啡可以消除疲劳。我不是真的很喜欢这样，我只是顺着过，勉勉强强，就这样一天混过一天。你会很讶异的，一个人不管什么日子都可以混得过去。

第二天是星期五。我用早餐时，读了一份报纸。昨晚没有砍杀事件发生，但是案子仍旧毫无进展。在厄瓜多尔，有几百个人死于地震。最近好像死了很多人，也许是因为我比较注意这类消息的缘故。

我到银行去，把査尔斯·伦敦的支票存进我的户头，并且领出一些现金和一张五百元的汇票。他们给我一个信封装汇票，我要把它寄给赛奥西特的安妮塔·斯卡德太太。我拿着银行的笔，在柜台边站了几分钟，想要写几个字放在里头，但我终于还是只寄出了汇票。汇票寄走了以后，我想到要打电话跟她说一声，但是看起来这个比寻思那张便条要怎么写更烦人。

今天天气还不坏。云朵遮住了太阳，但还是看得见一小片一小片的蓝色天空，空气中有种特别的香味。我到阿姆斯特朗酒吧赎回我的礼券，没喝任何东西就离开了。这时候喝第一杯还太早。我离开后，向东走过一个很长的街区，到哥伦布圆环，搭上一辆地铁。

我走D线到史密斯和柏根街，下车后回到外面的阳光里。我四处走走，确认自己的方位，往东过去六七个街区就是七十八分局，我曾经在那里干过很短的时间。那是好久以前的事了，在那段时间里面，我有时候会到布鲁克林来，没有一样东西看来似曾相识，当时这个地方属于布鲁克林区的一部分，但是一直到最近才有自己的名字。现在，这里一部分叫圆石丘，另外一大片叫波朗坡区，这两个地方都全力参与赤褐砂岩建筑复兴运动，邻近纽约的各地区没有按兵不动的，他们不是变进步就是变堕落，大半个市区看来都要瓦解了。在南布朗克斯区，一个接着一个街区都是被焚烧掉的建筑物。在布鲁克林，同样的情形侵蚀着布什威克和布朗斯维尔。

这里的街区则朝另一个方向发展。我在这些街道里走来走去，终于明白变化在哪里。每一条街道都有树木，它们大部分都是这几年才种上去的。虽然有些赤褐砂岩及砖彻建筑物荒废失修，但大部分还是都装点得焕然一新。商店也反映出这种改变。史密斯街上的健康食品店，沃伦和邦德街口的时装店，那种稍具格调的餐厅也随处可见。

芭芭拉·埃廷格死亡和生前居住的房子位于尼文和邦德之间的怀科夫街。这是一幢砖造的建筑物，楼高五层，每一层楼有四户小公寓。因此，它不像其他的赤褐砂岩建筑物一样，变回原来的独栋住家。不过，房子变干净了些。我站在门厅处检查信箱上的姓名，和我抄下来的旧市区指南资料作比对，总共二十家住户中，只有六户自谋杀案发生以来还一直住在这里。

信箱上的姓名不完全可信，人们因结婚或离婚而改变他们的姓名。为抑制房东调高租金，公寓常被转手租出去。早就不住在这里的房客的姓名却一直还留在租约和信箱上，或者，承租人找人来同住，后来自己先搬出去了。没有捷径。你必须敲遍所有的门。

我按了门铃，有人按对讲机让我进去，我先走上顶楼再一路访谈下来。有张名片能亮一亮，事情会比较简单，但是举止比证件重要。我并非做不出那个架势，我没有告诉任何人我是警察，但我也没有要让他们以为我不是个警察。

我的第一个访谈对象是住在顶楼后排公寓的一位年轻妈妈。我们谈话时，她的小孩在隔壁房间哭。她告诉我说她搬进来这里还不满一年，对于九年前发生的命案她什么都不知道。她很急切地问我命案是否就发生在她住的这间公寓。当她得知不是的时候，立刻就松了一口气并且好像很失望的样子。

四楼前排公寓里的一位斯拉夫女人给我倒了一杯咖啡，她的双手有淡褐色的肝斑并且因患关节炎而弯曲。她让我坐在长沙发上，再把她的椅子转过来面对着我。她那张椅子固定在适当的位置上，让她可以看见街道。她告诉我她在这栋公寓住了将近四十年，四年前她丈夫还在，但是现在他去世了，留下她一个人。她说邻居越来越好。“但是老一辈的都死了，多年来我购物的地方也不见了，还有每一样东西的价格——我真不敢相信这些价钱。”

她记得冰锥谋杀案，虽然她很惊讶这件事居然已经过去九年了。对她来说，没那么久。她说被杀死的那个女人是个好人。“只有好人才会被杀害。”

除了说她人很好以外，关于芭芭拉·埃廷格的事她记得的好像不多。她不记得芭芭拉是否对某邻居特别友善或不友善，也不记得她和她的丈夫处得好或不好，我甚至怀疑她是否还记得那女人长什么样子，真希望我能拿张照片给她看。如果我先前就想到这一点，会向伦敦要一张她的照片。

威克小姐是另一位住在四楼的女人，她是唯一向我要证件的，我告诉她我不是警察。她拴着门链，透过一条两寸宽的门缝和我说话。这对我来说并非无法理解。她刚搬来这里没几年，知道这件命案发生在这里还有冰锥大盗最近被捕落网，但是她对这件事的所知所闻仅止于此。

“大家都随便让人进来。”她说，“我们这里有对讲机，但大家也不问清楚你是什么人就开门让你进来。大家都在谈论犯罪的事情，但是他们不相信会发生在他们自己的身上。然后，事情真的就发生了。”我想告诉她只要有一把门闩剪，要弄断她的门链实在很容易，但我认为她的焦虑程度已经足够高了。

那一天很多住在这里的人都不在。三楼，芭芭拉住的那个楼层，后排公寓有一间没有人应门，我停在隔壁那间公寓的门口，有迪斯科音乐穿门而出。我敲门，过了一会儿一个二十多岁的男人来开门。他留短发和胡须，只穿了一条蓝白条的短裤。他全身肌肉结实，晒黑的皮肤上闪烁着一层薄薄的汗水。

我告诉他我的名字并且说我想请教他几个问题，他带我进去，把门关上，然后经过我身边走到房间的另外一头。他先把收音机音量关小一半，停了一下，又完全关掉。在没有铺地毯的木条镶花地板中央放着一块大草席。一副举重杆和一对哑铃横放在草席上，另外还有一根跳绳卷成一堆扔在旁边的地板上。“我正在做练习，”他说，“你不坐下来吗？这张椅子蛮舒适的，另外那一张也很好，不过你最好不要去坐它。”

我坐在椅子上，他则盘着腿坐在席子上，当我提起发生在同一楼层的谋杀案时，他眼睛一亮表示他知道。“唐纳德告诉过我。”他说，“我才在这里住了一年多一点点，但唐纳德在这里就住得久了，他眼看着这一带变得漂亮起来，幸好这栋特别的建筑物还保留着它本质上的寒酸，你也许想和唐纳德谈一谈，但是他出去工作了，要六点或六点半才会回来。”

“唐纳德姓什么？”

“吉尔曼。”他拼出这个姓的写法。“我叫罗尔夫·瓦格纳，我在最近才看到有关冰锥大盗的报导。我当然不记得这件案子，我那时才读高中，在印第安纳的家乡，曼西，印第安纳离这里很远，”他想了一下。“不管从哪个方面来看。”他说。

“吉尔曼先生和埃廷格夫妇很熟吗？”

“还是由他自己来回答比较好，你们已经抓到凶手了，不是吗？我看到报导说他一直被关在精神病院，而且没有人知道他杀过人，后来他被放出来，你们又抓到他，而他自己坦承犯案或是怎么样的？”

“差不多是这样。”

“现在，你是要确定你这个案子也是他干的？”他笑了，他有一张好看而且天真的脸，穿着短裤坐在席子上。他的样子看起来很轻松，一般同性恋者通常都会比较有警觉性，特别是警察在场的时候。“这么多年以前发生的事一定会变得很复杂，你和朱迪谈过了吗？朱迪·费尔伯恩，她就住在以前埃廷格夫妇住的那间公寓。她上夜班，做女招待，所以她现在应该在家。除非她去试唱，上舞蹈课，或逛街——反正她要么在家要么不在家，不会再有别种可能了。”他又笑了，完全露出牙齿。“或者，也许你已经和她谈过了？”

“还没有。”

“她是新搬来的，我想她才搬来六个月左右，你究竟要不要和她谈一谈呢？”

“要。”

他伸开盘着的双腿，轻快地站起来。“我帮你介绍，”他说，“等我穿上衣服，马上就好。”

他再出现时穿着牛仔裤，法兰绒衬衫，光脚穿着跑步鞋。我们穿过厅堂，他敲隔壁公寓的门，先是静悄悄的，然后传出脚步声和一个女人应门的声音。

“是罗尔夫，”他说，“还有一名警察要来拷问你，费尔伯恩小姐。”

“啊？”她说着，一边把门打开。她真像罗尔夫的姐妹，他们有着同样淡棕色的头发，相同的脸部特征和中西部人开朗的表情。她也穿牛仔裤，以及一件毛衣和一双便宜的拖鞋，罗尔夫帮我们介绍，她往旁边站，示意我们进去。她完全不知道关于埃廷格夫妇的事，她对这件谋杀案的认识仅止于命案就发生在这里的事实。“我很高兴搬进来以前我不知道这件事，”她说，“我可能会被吓到，这实在太蠢了，不是吗？公寓很难找，谁有那个本钱去迷信？”

“没有人，”罗尔夫说，“没有这个市场。”

他们谈论着第一大道的砍杀狂，还有最近发生在本地的盗窃风。一个星期前，这里的一楼就发生过一次，我问她可否看一下厨房。在我问这个问题的时候，我已经走在去厨房的路上了。我想，无论如何，我应该还记得厨房的位置。但是，我已经去过这栋大楼的其他公寓，每一幢的布局其实都相同。

朱迪说：“就是在这里发生的吗？在这间厨房里？”

罗尔夫问她：“你以为在哪里？在卧室吗？”

“我不愿去想这个问题。”

“你甚至不觉得好奇吗？不过你听起来像是克制着好奇心。”

“也许。”

我不加入他们的对话。我试着去回忆这个房间，跳过这九年，再一次处身现场，站在芭芭拉·埃廷格的尸体旁边。她离炉子很近，两腿伸到厨房中央，她的头朝向起居室。地板上有张油毡，现在没有了。原来的木地板经过整修，处理得光光亮亮的，炉子看起来也是新的，灰泥被除去露出砖砌的墙面。我不能确定以前砖块有没有露出来，也不能确定我心中的影像有几分真实。回忆是一种合作的动物，很愿意讨好你，供应不及时，它常常可以就地发明一个，再小心翼翼地去填满空白。

为什么在厨房？这扇门通往起居室，她让他进来是因为她认识他，或尽管事实上她根本不认识他也让他进了门。然后发生了什么事？他抽出冰锥，而她想逃跑？他抓住她站在油毡上的脚踝，爬过去，然后用锥子攻击她？

厨房居中，隔开起居室和卧房。也许他是她的情人，他们正要走进卧房，他突然用那几寸长的冰锥攻击她。但是，为什么他不等到他们走到卧房才下手？

也许她在炉子上煮东西，也许她正在为他冲咖啡，厨房太小了不能在里面用餐，但是也足够两个人舒舒服服地站着等水烧开。

这时，突然有一只手蒙住她的嘴巴，并且一刀刺进心脏要了她的命。之后，再用冰锥补上几刀，让它看起来像是冰锥大盗的杰作。

是第一刀置她于死地的吗？我记得有很多血滴，尸体不会一直流血，大部分戳刺的伤口也不会。验尸报告指出心脏的那一刀多少可以立即致死，这一致命伤可能是她挨的第一刀或最后一刀。这些在验尸报告中我都看过了。

朱迪·费尔伯恩把茶壶装满水，用一根火柴点着炉子。水开时她冲了三杯速溶咖啡。我希望我的咖啡里能加点波本，或者干脆给我一杯纯波本，但没有人提议这样做，我们各自拿着杯子走进起居室。她说：“你看起来好像见到鬼了。不，我说错了，你看起来好像在找鬼一样。”

“也许我刚才就是在找鬼。”

“我不确定我是不是相信这种事。他们认为这种情形比较常发生在猝死的情况下，死者没有料到事情会突然发生。理论上是灵魂不能接受死亡的事实，所以游荡不去，因为它不知道要进入另一个生存层面。”

“我想它在地底下走，呐喊着要复仇，”罗尔夫说，“你知道，拖着链条，把地板弄着吱嘎作响。”

“不，它只是不明白该怎么办才好。你要怎么做呢，你要找个人来安抚鬼魂？”

“我可不碰这个玩意儿。”罗尔夫说。

“我真以你为荣，你克制的功夫一流。那叫什么来着，安抚鬼魂？那是驱邪的一种。鬼魂专家，或随便你叫它什么，与鬼沟通并让它知道发生了什么事，然后它就会离开，让灵魂到灵魂应该去的地方。”

“你真的相信这一套？”

“我不能确定我相信什么。”她说。她把翘起来的脚放下，然后又翘起来。“假如芭芭拉的灵魂还在这幢公寓流连不去，那么她一定相当克制。木板没有吱吱嘎嘎地响，也没有夜半幽灵出现。”

“你的鬼很低调。”他说。

“我今晚一定要做噩梦了，”她说，“假如我睡得着的话。”

我敲遍了下面两层楼的每一间公寓，没几家有回应的，住户不是不在家就是没什么有用的消息可以提供给我。公寓管理人住在下一个街区一栋类似建筑物的地下室公寓里。但我看不出来去找他能得到什么，他才来工作几个月，而且住四楼前排公寓的老太太告诉我，过去九年来已经换过四五位管理人了。

当我走出这栋建筑物时，我因为再次呼吸到新鲜的空气而感到高兴，也为回到街道上感到高兴。我在朱迪的厨房里感觉到一种东西，虽然我不愿称之为鬼魂，但我感觉到有个来自许多年前的东西拉着我，想要把我拖下去，拖到地下去。

不知道那是芭芭拉的过去还是我自己的过去，我说不出来。

我在狄恩与史密斯小店拐角处的一家酒吧停下来休息。他们有三明治，还有微波炉可以加热，但我不饿，我很快喝了一杯，并且喝了一口解酒的清凉饮料。酒保坐在高脚椅上喝着一大杯看起来像是伏特加的东西。另外还有两位客人，年纪和我相仿的黑人，在吧台另一端看着一个电视比赛节目。其中一人偶尔会对电视机里的话评头论足。

我翻了翻笔记本，然后走到电话旁边查阅布鲁克林的电话号码簿，以前芭芭拉·埃廷格工作的那所日间托儿所看来已经停业了，我查看分类广告，看看同一个地址上有没有登记其他公司，结果没有。

托儿所的地址在克林顿街。我离开这一带太久了，因此我必须打听一下方向，结果只要走过几个街区就到了。布鲁克林这一带的边界一向都界定不清楚，这个地区的幅员大小大部分是房地产经纪人自行发明的，但当我走过法院街时，我已经由波朗坡区来到圆石丘了，而且两区间的变化不难看得出来：圆石丘绿化得比较漂亮，树木多，赤褐砂岩建筑物比例也高，街上大部分是白人。

我找到克林顿街上那个我要找的门牌号码，它在太平洋街和亲善街之间，日间托儿所已经不见了。一楼店面卖的是编织用品和针织花边。老板是一个肥胖而且镶着一颗金门牙的胖女人，她不知道托儿所的事，一年半以前，一家健康食品餐厅结束营业，她才搬进来的。“我在那家餐厅用过一次餐，”她说，“他们真该关门大吉，我不骗你。”

她给我房东的名字和电话号码，我在街角试着打电话，但却一直占线，我只好走回法院街，爬了一段楼梯来到他的办公室。只有一个人在办公室里，一个年轻人，卷着袖子，面前的桌子上放了一个塞满烟蒂的又圆又大的烟灰缸。他讲电话的时候，一根接着一根地抽烟，窗户是关着的，整个房间烟雾弥漫，浓得像是凌晨四点的夜间俱乐部。

他一放下电话，我就赶紧逮住他，趁电话铃声又响起前问他几句话。就他记忆所及，除健康食品餐厅外，那个地点还做过童装店，同样没有成功。“现在我们找到做针织品的，”他说，“不过，如果我没有猜错的话，她明年就会结束营业。你现在能卖出多少毛线？事情就是这样，有人为了本身的嗜好和兴趣就去开一家店，健康食品，针织品，不管是什么。但他们对做生意懂个屁，不出一年或两年他们就做不下去了。她一中止租赁合约，我们就会在一个月以内以她所付价格的两倍将房子再租出去，在高级地区是出租方市场。”他拿起电话。“抱歉，我帮不上你的忙。”他说。

“查一下你们的记录。”我说。

他告诉我他还有许多事要办，但话讲到一半口气由坚定转为发牢骚。我坐在一张老旧的橡木旋转椅上，让他一个人在档案堆里乱搜一通。他把半打以上的抽屉开了又关，关了又开，最后才拿出一本档案夹，“啪”的一声扔到桌上。

“找到了。”他说，“快乐时光儿童看护中心，什么名字嘛？”

“有什么不对吗？”

“在酒吧里快乐时光饮料全部半价，活见鬼把这词儿拿来用在小孩子身上，你不觉得吗？”他摇摇头，“他们还奇怪为什么生意做不下去。”

我倒不觉得这个名字有何不妥。

“承租人是一个叫科温的太太，贾妮丝·科温。租约五年，做了四年放弃，八年前的三月间终止合约。”那是芭芭拉·埃廷格死后一年的事。“老天，你来看看这租金，你不会相信的，你知道她才付多少钱吗？”

我摇摇头。

“来，你看过那个地方，你开个数目。”我看着他，他捻熄一根烟又点燃另一根。“一百二十五元一个月。现在的租金是这个数字的五倍，而且一旦那个做针织的不做或租约到期，马上还要涨价的，不管哪一种情况先发生。”

“你有科温太太的联络地址吗？”

他摇头，“我有一个她的永久地址要不要？”我写下地址，他念了一个电话号码，我也把它记下来。

电话铃声响了。他拿起电话，打声招呼，听了几分钟，然后有一搭没一搭地讲了一会儿。“听着，我这儿有人在，我待会儿给你回电话，好吗？”

他挂了电话，问我可以结束了吗，我想不起来还有没有其他事情。他拿起那个档案夹说：“她在那里做了四年，大部分的店面都在第一年就做死了。撑过第一年，你就有机会，做两年就大有搞头了，你知道问题在哪里吗？”

“哪里？”

“女人家，”他说，“她们是业余的，她们没有非做成不可的必要。她们做生意像试穿衣服一样，假如颜色不喜欢就脱下来，她们就是这样，这样我才会有生意进门。”

我谢谢他的帮忙。

“听着，”他说，“我总是合作，那是我的天性。”

我拨了他给我的电话号码，一个说西班牙语的女人接的。她对名叫贾妮丝·科温的人一无所知，而且没讲多久她就把电话挂断，没让我有机会多问几句。我投下一个铜板，又拨了一次，我怕我第一次拨错号码。听到同样是那个女人的声音，我就把电话挂断。

电话号码停机后到这个号码重新给另外一个人使用，时间大概相隔一年。当然科温可能只是换了电话号码，但没有从怀科夫街搬走。一般人，尤其是女人，经常换号码以摆脱骚扰电话的纠缠。

但我相信她搬走了，我猜每个人都搬走了，离开布鲁克林，离开纽约市这五区，离开本州。我开始回头往怀科夫街走，过了半个街区，转过来，折回去，再转过来。

我命令自己停下来，在我的胸中和胃里有一种焦躁不安的感觉，我怪自己在浪费时间，而且开始怀疑自己为什么一开始就收了伦敦的支票。他的女儿躺在坟墓里几年了。杀她的人早有足够的时间跑到澳洲去展开全新的生活，我做这些事根本他妈的毫无意义。

我站着让强烈的情绪平复下来，想清楚我现在不去怀科夫街，要等一下再去，等吉尔曼下班时我再去，到时候可以顺便去查一下科温的住处。这时候，我想不出来关于芭芭拉·埃廷格谋杀案自己能做些什么，但有一件事我现在可以做以抚平我焦虑的情绪。

布鲁克林有个现象：你走不了多远就会看见教堂，在这个区里到处都是教堂。

我在法院街和国会街的拐角处就发现了一家，这间教堂已经关闭而且铁门深锁，但是上面有个指示牌指引我找到转角右边的圣伊丽莎白·西顿礼拜堂，有一个栅门通往这间挤在教堂和牧师公馆中间的平房式礼拜堂。我走过一个种满常春藤的庭院，里边有个牌子写着这里是埋葬科尼利厄斯·希内的地点。我懒得去看他是谁，以及他们把他葬在这里的原因。我从两排白雕像中间走进这间小礼拜堂。只有一个身体虚弱的爱尔兰妇人在里面，她跪在前面坐席上，我坐在靠礼拜堂后方的位子上。

我不记得自己什么时候开始在教堂里面打发时间，好像是在我离开警察局以后，在我迁出赛奥西特区那栋房子并且离开安妮塔和我的孩子搬到五十七街的旅馆去住以后。我想我发现教堂是和平宁静的最后根据地。在纽约，这两件东西很难获得。

我在这间礼拜堂坐了十五到二十分钟，感觉很平静。我只是在这里坐着，先前的那些感觉就会慢慢消失。

离开之前，我先算好一百五十元，走到门口时，我把钱放入那个募捐箱。我不知道为什么会开始这么做，也不知道为什么从来不曾停止。这问题并不怎么困扰我，世界上很多事情没有结局，我做很多事情都不知道原因。

我不知道他们把那些钱拿去做什么。我并不在乎，査尔斯·伦敦给了我一千五百元，这个举动并没有比我把其中的十分之一拿来送给不特定的穷人更有意义。

那里有一架子的奉献蜡烛，我停下来点了两根，一根给去世已久的芭芭拉·伦敦·埃廷格，虽然不像老科尼利厄斯·希内那么久。另一根给埃斯特利塔·里韦拉，一个大约和芭芭拉去世得同样久的小女孩。






第04章

唐纳德·吉尔曼比他的室友大十二到十五岁左右，我想他没花多少时间练哑铃和跳绳。他一头红黄色的头发梳得整整齐齐，眼睛透过尖角镜框里的深度镜片闪烁着冷冷的蓝色光芒。他穿着西装裤、白衬衫，戴领带。他的西装外套披在罗尔夫警告过我的那张椅子上。

罗尔夫说过吉尔曼是一名律师，因此他问我要证件时，我并不惊讶。我向他解释说，几年前我已经离开了警察局。听了这则新闻，他抬了抬眉瞥了罗尔夫一眼。“我是应芭芭拉·埃廷格父亲的要求才插手这个案件。”我继续说，“他要求我做调查。”

“但是，为什么呢？凶手已经抓到了，不是吗？”

“发生了一些问题。”

“哦？”

我告诉他路易斯·皮内尔在芭芭拉·埃廷格被杀的那一天有牢不可破的不在场证明。

他立刻说：“那么杀她的另有其人，除非他的不在场证明是乱编的。这就可以解释她的父亲为什么要这么做的原因了，他可能怀疑，是呀，他可以怀疑任何一个人。假如我打电话给他确认你来这里当他的密探，希望你不会见怪。”

“他可能不好联络。”我带着伦敦的名片，我把它从皮夹里拿出来。“他现在可能已经离开办公室了，不过我想他现在应该还没到家。他一个人住，他的妻子几年前去世了，所以他很可能必须在餐厅里用餐。”

吉尔曼看了名片一会儿，然后把它还给我。我看着他的脸，看得出来他已经做好决定了。“哦，好吧，”他说，“我想与你谈谈不会有什么伤害，斯卡德先生，不过，我好像也不知道任何会有实质上帮助的事情，那已经是好几年前的事了。桥下流水滔滔而逝，流过了水坝，或到什么地方去了。”他的蓝眼睛闪烁着光芒。“说到液体，我们通常在这个时候喝一杯，要不要跟我们喝点？

“谢谢！”

“我们通常喝混合的马提尼，还是你喜欢喝别的？”

“马提尼对我而言有点太烈了，”我说，“我想我最好还是喝威士忌，波本威士忌，假如你们有的话。”

他们当然有。他们有野火鸡波本威士忌，比我通常喝的那种要高上一两个等级。罗尔夫用一只雕花水晶酒杯倒了五六盎司给我。他把孟买金酒倒入一只壶里，加冰块和一汤匙的苦艾酒，轻轻搅拌，再把混合的酒倒入两只和我的款式相同的玻璃杯里。唐纳德·吉尔曼举起杯子，提议为星期五干杯，我们都喝了。

我一直坐在罗尔夫先前叫我坐的那张椅子上，罗尔夫双手抱着膝盖和以前一样坐在席子上，他还穿着带我去见朱迪·费尔伯恩时穿的牛仔裤和衬衫，他的举重器和跳绳都不见了。吉尔曼坐在那张不舒服的椅子的边缘，身子向前倾，眼睛向下看着他的杯子，然后抬起眼睛看着我。

“我试着回想她死掉的那一天，”他说，“很困难——我那天没有从办公室直接回家。下班后我和一些人去喝酒，然后在外面吃晚餐，好像那天我还去格林威治参加一个舞会。那不重要，重要的是我在次日清晨才回家。因为我吃早餐时看了晨报，所以我知道回来会遇到什么场面。不，不对，我记得我买的是《新闻报》，因为它在火车上看起来很方便，容易翻页。头条新闻是‘冰锥大盗攻击布鲁克林’，或是其他同样意思的字。我相信先前在布鲁克林已经杀死过一个了。”

“第四个受害者，在羊头湾。”

“然后我翻到第三页，我知道在那一页一向有整个事件的报导。没有照片，只有名字和住址，当然那不可能会弄错。”他把一只手放在胸前。“我记得当时的感觉，令人难以置信的震惊。你从来没想过这种事会降临到你认识的人身上，让我觉得自己也很脆弱。你知道，在我住的公寓里发生这种事，我先感觉到这个，然后才感到朋友死去的失落感。”

“你和埃廷格夫妇有多熟？”

“可以说相当熟。他们是夫妇，当然，他们大部分的社交活动也都和其他夫妇进行。但由于他们就住在对门，我偶尔会邀他们过来喝酒或咖啡，有时候他们也邀请我去他们那里。他们来参加过我办的一两次舞会，但没有待太久，我想他们和同性恋者相处很自然，但次数不多，这我可以了解。大部分的人都不喜欢做团体中的少数，不是吗？感觉难为情是很自然的。”

“他们生活快乐吗？”

这个问题把他拉回埃廷格夫妇身上。他皱起眉头，斟酌着他要用的字眼。“我想他有嫌疑。”他说，“夫妻之间总是如此。你见过他了吗？”

“没有。”

“他们快乐吗？这是个老掉牙的问题。但谁又能回答这个问题呢？他们看起来快乐，大部分的夫妻看起来都是如此，然而大部分的夫妻最后都会分手。当他们分手时，他们所有的朋友都会一致表示惊讶，因为他们看起来快乐得要命。”他喝完他的酒。“我想他们够快乐了，她被杀时已经怀有身孕。”

“我知道。”

“我一直都不知道，我是在她死后才知道的。”他轻轻地转动他的空杯子，罗尔夫很优雅地站起来，把酒倒满吉尔曼的杯子，又为我倒了一杯野火鸡。我喝完第一杯有点醺醺然，所以第二杯我慢慢喝。

吉尔曼说：“我想它会使她安定下来。”

“孩子吗？”

“是的。”

“她需要安定下来吗？”

他喝了一小口他的马提尼。“话是这样说的，‘勿非议死者’。人总是对批评死人感到迟疑。芭芭拉身上有一种不安定的特质，她是个聪明伶俐的女孩子，你知道，迷人、精力充沛又机灵。我想不起来她是念哪一所学校的，不过肯定是所好学校。道格①上的是霍福斯特拉，她的学校不是这一类的，霍福斯特拉不像芭芭拉的母校那么有名，我不知道为什么我记不起来。”

①道格是道格拉斯的昵称。

“卫斯理。伦敦告诉过我。”

“当然，我应该记得的，我念大学时曾和一个卫斯理的女孩子约会过。有时候自我接受也要花一段时间才做得到。”

“芭芭拉算是委身下嫁吗？”

“我不会这么说。表面上看来，她在韦斯特切斯特长大，上卫斯理学院，嫁给了一个在皇后区长大、上霍福斯特拉的社会工作者，但很多这类的事情不过是贴标签。”他喝了一口酒。“不过，话虽如此，她可能也觉得她对他而言太优秀了。”

“她和什么人约会吗？”

“你的问题实在直截了当，不难相信你以前是个警察。为什么离开警察局？”

“私人原因。她有外遇？”

“没有什么比诋毁死者更不敬的，不是吗？我曾听他们说过这些事。她指责他与因工作而认识的女人有性关系。他是福利调查员，他的工作使其有机会到未婚女子的公寓去拜访她们，假如他有意四处留情，他当然有机会。我不知道他有没有去占人家的便宜，但是他让我觉得他是那种会这么做的人，而且我猜她也是这么想。”

“所以她为了要报复也有外遇？”

“你的脑筋动得真快。是的，我是这么想，但别问我那个人是谁，因为我一点概念也没有。我有时候白天会留在家里，不经常，但有时候会。有几次，我听到她和一个男人上楼的声音。还有几次，我经过她的门前听到有男人的声音。你必须了解，我不是好管闲事的人，所以不管他是谁，我都没有试着去窥视这位神秘的男人。事实上，我对这整件事也没有太注意。”

“她竟然在大白天款待这个男人？”

“我不能断言她是在款待任何人，也许是一个水管工人来修理漏水的水龙头。请你一定要弄明白，我只是有一种感觉，她可能在和某人约会，而且我知道她指责她丈夫的不忠，所以我认为她会对那只呆头鹅以牙还牙。”

“可是她白天不上班吗？”

“哦，在那间托儿所。我猜她的时间很有弹性，她是因为没事做才去上班的。定不下来，又是这个问题，她主修心理学，她也去上研究所，但是没念完。她那时候没事做，所以才到托儿所去帮忙，我想他们没付她多少薪水。而且我想如果她有几个下午没去上班，他们也不会反对。”

“她的朋友都是些什么人？”

“天呀，我在他们的公寓里碰见过一些人。但我不记得了，我想大部分是她丈夫的朋友，其中有个托儿所里的女人，但我恐怕不记得她的名字了。”

“贾妮丝·科温。”

“是这个名字吗？没办法，我想不起来。她住在这附近，就在对街，我说对了吗？”

“你说对了，你知不知道她还住不住在那里？”

“不知道。我不记得上次见到她是什么时候，我也不知道我是不是还认得出她。我想我只见过她一次，我还可以想起她是因为芭芭拉谈起过她，你说名字是科温吗？”

“贾妮丝·科温。”

“托儿所已经不在了，好几年前就结束营业。”

“我知道。”

我们没有再往下谈太多。他们有个饭局，而且我想问的问题也问完了。酒精在我身上产生了作用，当我发现酒杯竟然空了时，才意识到自己在不知不觉之中已经喝光了第二杯。我觉得自己没有喝醉，但是也不怎么清醒，我的神志应该可以更清楚一些的。

冷空气帮了我一把。风吹着，我夹着肩膀迎风穿过街道找到我手上贾妮丝·科温地址的所在地。这是栋四层楼的砖造建筑物，几年前有人把它买下来，租约一到期就解约，然后改租给单身汉。

据屋主表示——他的名字我连听都没听过——改租还在进行中。“真是没完没了，”他说，“任何事都比你想象的要困难三倍，时间拖延四倍，成本高出五倍。这些数据还算保守的，你知道要用多少时间才能把门柱上的旧漆刮下来吗？你知道像这样的一栋建筑物有几个门吗？”

他记不得他解约掉的那些承租户姓名。贾妮丝·科温这个名字他不熟，他说他在什么地方好像看到有一张承租户名单，但他简直不知道该从何找起，此外，那单子上也没有他们的联络地址。我告诉他不用找了。

我走到亚特兰特大道，在那些摆着维多利亚式橡木家具的古董店、盆栽店和中东风味的餐厅中，设法找到了一家普通的咖啡厅，里面是丽光板装潢的柜台和红色人造皮的高脚椅。我不想吃东西，只想喝点什么，但我知道自己再不吃点东西就会有麻烦。我点了碎牛肉牛排，马铃薯泥和青豆仁，并强迫自己吃下去。还不坏。我喝了两杯普普通通的咖啡，这中间我还跑出去在电话簿里找姓科温的。其中有一个姓科温的名字的第一个字母是J，此人的住址看起来在湾脊区或本森丘一带。我拨了那个号码，但无人接听。

其实也没有理由认为她还在布鲁克林，也没有理由认为她一定用自己的名字去登记电话，但我又不知道她丈夫的名字。

去邮局查也没意义，他们对迁移地址的资料仅保留一年，而怀科夫街那栋建筑物已经转手超过一年了。但总有办法可以找到科温夫妇的。通常会有的。






第05章

回到旅馆，我在前台停下来。没有信件，没有留话。回到房间里，我打开一瓶波本威士忌并在玻璃杯里倒了一些。我坐了一会儿，翻阅着一本平装本的《圣人传记》。这些殉教者对我有一种奇特的魅力，他们竟能找到如此多彩多姿的死亡方式。

数天前，报纸上有一则报道，嘲讽一名一年前在东哈勒姆两个女人的公寓内犯下命案的嫌犯。受害人是一对母女，被发现陈尸在卧室里，两个人的耳后都挨了弹。由于凶手犯案手法异常残酷，警方一直在努力缉拿凶手。现在他们逮捕了一名十四岁的男孩子，他杀害那两名受害妇女时年仅十三岁。

故事的最后一段说：这桩命案发生后的一年内，被害人住处附近另有五人被杀。报道中没有指出这五件命案破案了没有，或是被拘押的那个孩子是否有嫌疑。

我的心老是想到别的地方去。现在，我又把书放到一边，发现自己想着芭芭拉·埃廷格的事。唐纳德·吉尔曼也说她父亲可能怀疑某人，他心里有数但不说出是谁。

也许是她丈夫。配偶总是最先受到怀疑。如果芭芭拉不那么像是一系列受害者之一的话，道格拉斯·埃廷格早就被反复拷问了。在当时的情况下，他主动接受城中北区刑警的讯问。除了讯问外，他们没有做什么别的。他不但是死者的丈夫也是发现尸体的人。他工作完回家，在厨房里惊见尸体。

我看了笔录。作笔录的人先入为主地认为谋杀案是冰锥大盗干的，所以他问的问题集中在芭芭拉的行程上。她是否有为陌生人开门的习惯？她是否曾经提到有人跟踪她或有人行迹可疑？她最近是否为猥亵电话所困扰？有人打电话来不说话就挂断吗？有可疑的人说他打错电话吗？

在讯问过程中基本上要假设讯问对象是无辜的，这种假设在当时确实符合逻辑。显然，道格拉斯·埃廷格的态度没有什么令他们起疑的地方。

我已经不止一次试着要唤起对道格拉斯·埃廷格的记忆。我总认为我一定见过他。城中北区的人从我们手中接走这个案子前，我们已经在现场了。所以，当我站在厨房仔细查看伸开手脚摊在油毡上的尸体时，他应该在现场附近。我也许曾对他讲过几句安慰的话，应该会对他有印象，但是我一点也想不起来。

也许我在那里的时候，他在卧室里和其他刑警或第一批到达现场的某个巡逻警员谈话；也许我从未正眼看他；也许我们谈过话，但我完全把他给忘了。从事这个工作多年，我看过太多刚刚痛失亲人的人。在混乱的记忆里，这些人无法一个个如浮雕般清清楚楚地浮现出来。

我很快就要去见他一面。我的当事人没说他怀疑谁，我也没有问，但芭芭拉的丈夫很有理由列在名单之首。如果杀死芭芭拉的人伦敦并不认识，那么，伦敦可能就不会觉得如此沮丧，不管杀她的人是芭芭拉的情人还是朋友，对伦敦都不重要。但是，如果她是被她自己的丈夫，被这个伦敦认识的人，被这个在事后多年出现在伦敦太太丧礼上的人杀死的话……

我房里有电话，但是电话要经过总机。尽管我不在乎接线员有没有在偷听，但我讨厌这种方式。我到楼下大厅打电话给我在黑斯廷斯的当事人。他在电话铃响第三声的时候接起了来。

“我是斯卡德。”我说，“我要你女儿的照片，任何一张，只要看起来像她本人就可以。”

“我有很多相片簿，但大部分都是芭芭拉小时候的照片。你要的是最近的照片吧，我想？”

“越近越好，有没有结婚照？”

“哦，”他说，“当然，那张照片他们两人都照得很好，照片装在银色的相框里放在起居室的桌子上。我想我可以去拷贝一张，你需要我这么做吗？”

“如果不会太麻烦的话。”

他问我要不要邮寄过来，我则建议他下周一带到他的办公室去，我会先打电话，然后过去拿。他问我展开调查了没有，我告诉他我已经在布鲁克林花了一天的时间。我问他两个名字：唐纳德·吉尔曼及贾妮丝·科温。但这两个名字他都毫无印象。然后，他也试着打听我是否找到头绪了。

“想要找到有力的线索很困难。”我说。

我没问他到底怀疑谁，就把电话挂了。实在定不下心来，于是我决定到街角上的阿姆斯特朗去。走在路上，我真希望我刚才能用点时间回去拿件外套。因为有风，天气更冷了。

我和几个罗斯福医院的护士们一起坐在吧台。她们的其中一个叫特里，她刚结束为期三个礼拜在小儿科的工作。

“我想我喜欢值班。”她说，“但是我受不了，因为他们都是小孩子，只要失去一个，就会让人感到十分难过，而且他们之中有些勇敢到让你的心都快碎了。我没有办法应付，我真的没有办法。”

埃斯特利塔·里韦拉的影像在我心中一闪而过，我没有试着把它留住。另一个护上把眼镜拿在手上。她说，整体而言，比之苦杏酒她还是比较喜欢茴香甜酒。该不会正好说反了吧。
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尽管我回想不起遇见道格拉斯·埃廷格的情形，但我却能在我心中描绘出一幅他的画像。他长得很高而且骨瘦如柴，浅黑色的头发，肤色苍白，手腕关节有瘤节，是林肯那一类的长相，并且还有一个非常明显的喉结。

我周六早上醒来，心中牢牢铸着他的影像，就好像是在一场遥远的梦中被印到我心上的。匆匆吃完早餐，我到宾州车站搭往长岛的地铁到希克斯维尔。我打了一通电话到他米尼奥拉的家中，得知埃廷格已经到他希克斯维尔的店里去上班了。从车站搭出租车到他店里只要二块二毛五的美金。在一条陈列回力球和板球器材的走道内，我问一位店员埃廷格在不在。

“我就是道格拉斯·埃廷格。”他说，“我能为你效劳吗？”

他大概五尺八寸，矮矮胖胖的，约一百七十磅。细鬈的淡褐色头发透着红色的光泽，脸颊胖胖的，一双棕色眼睛机警如松鼠。他满口大白牙，加上上面的门牙微微暴出，让人再度联想到松鼠。他看起来并没有难以接近的感觉，也一点都不像讽刺漫画中筑围篱自闭的孤僻者。我原本想象他是那种人。

“我姓斯卡德。”我说，“如果你不介意时话，我想和你私下谈谈，关于你妻子的事。”

他原本开朗的脸色有了戒意。“卡伦，”他说，“她怎么了？”

老天。“你的第一任妻子。”

“哦，芭芭拉。”他说，“你用那种严肃的声调，说要跟我谈我妻子的事，弄得我一时都不知道想到哪里去了。我也不知道自己是怎么想的。你是纽约警局的人吗？这边请，到我的办公室里谈。”

办公室里面有两张办公桌，他的那一张比较小。发票和信件整齐地摆放在桌上。透明塑料材质的立体相框架上有一个女人和几个小孩的照片。他看到我看着那相框就对我说：“那是卡伦，还有我的孩子。”

我把相框拿起来，看着照片中那个年轻的女人。她短短的金发，带着灿烂的笑容，站在车子旁边，后面有片一望无际的草坪，看起来在相当郊区的地方。

我把相框放回去，坐在埃廷格指给我的那张椅子上。他坐在桌子后面，用那种用完即丢的丁烷打火机点了一根烟。他知道冰锥大盗已经被逮捕了，也知道他完全否认涉及他第一任妻子的谋杀案。他认为皮内尔在说谎，如果不是因为他的记忆衰退，就是因为精神失常的缘故。当我向他解释皮内尔的不在场证明已经很确定时，他看起来很不以为然。

“都这么多年了，”他说，“人们常会搞错日期，而你也不能确定记录是否很准确。这个案子应该是他做的。我不会相信他所说的话。”

“他的不在场证明看起来很完整。”

埃廷格耸耸肩道：“你对这件事情可能比我有更好的判断。不过，我仍旧很吃惊，你们这些家伙居然要重新展开调查。事情都过去这么久了，你们期望能做到什么地步呢？”

“我不是警局的人，埃廷格先生。”

“我以为，你说……”

“我不想刻意去纠正你的印象。过去我的确一直在警界服务，但现在我是私人侦探。”

“你为谁工作呢？”

“你以前的岳父。”

“査尔斯·伦敦雇用你？”他皱起眉头，紧紧地皱成一团。“好啊，我想这是他的权力。这样做不能使芭比再活过来，但我想他有权力让自己觉得他在尽力。我记得在她被杀以后，他一直说要悬赏缉凶。我不知道他有没有真的去做。”

①芭比是芭芭拉的昵称。

“我相信他没有。”

“所以他现在竟想花几个钱来找出真正的凶手？海伦去世后，他的生活没什么意思。海伦是他妻子，芭芭拉的母亲。”

“我知道。”

“也许做些他关心的事会对他好些。不是说他的工作不忙，但是……”他弹掉烟灰。“我不知道我能帮你什么忙，斯卡德先生，但是你可以问全部你想知道的问题。”

我问他芭芭拉的社交关系，她和同栋大楼邻居的关系，以及她在日间托儿所工作的情形。他记得贾妮丝·科温，但说不出她丈夫的名字。“那个工作并不那么重要，”他说，“基本上她只是需要做一些事，好让她能出去走走，也让她的精力有发泄的地方。当然，在经济上也有所帮助。我每天拖着公事包为福利部门工作，这并非是一条致富之路。但是芭比的工作是暂时性的。她那时正打算辞掉工作专心在家待产。”

门开了，一个十几岁的售货员走进办公室，他停下来站在那里，看起来笨手笨脚的。

“我马上来，桑迪。”埃廷格告诉他，“我现在正忙。”

那男孩退出去，把门关上。“星期六我们一向都忙。”埃廷格说，“我不是在催你，但我必须出去一下。”

我又问了他几个问题。他的记忆力不是很好，但我可以了解原因。因为他有这么一段破碎的过去，必须在这上面重新建立新的生活，假如他不要老想着过去，事情会比较简单一些。他的第一次婚姻没有留下能在法律关系上约束他的孩子，他大可以把他和芭芭拉第一次的结合，伴随着他福利调查员的工作以及那段生活的点点滴滴，统统留在布鲁克林。他现在住在郊区，有部车可以用，有片草皮可以割，并且和他的小孩及金发的老婆住在一起，为什么还要没事坐着回忆那在波朗坡区的廉价出租公寓？

“奇怪了，”他说，“我无法想象任何一个我们过去认识的人会……对芭比做出那样的事。但另一件我绝不能相信的事情是，她竟会让一个陌生人进门。”

“她对这类的事很小心吗？”

“她一向都很警觉。怀科夫街不像她过去成长的地区，尽管她觉得也够舒适的了。当然我们并不打算永远住在那儿。”他看了那相片架子，好像他看到芭芭拉站在草皮前面的汽车旁。“但她被其他的冰锥谋杀案吓得半死。”

“哦？”

“不是打从一开始就害怕。可是当他在羊头湾杀了那个女人之后，她开始害怕了。因为那是他第一次在布鲁克林攻击受害者，你知道的。这使她开始有些奇怪幻想。”

“是因为地点的关系吗？羊头湾离波朗坡很远。”

“但是它属于布鲁克林区。而且我想还有另外一个原因。因为我记得她对那个被杀的女人感应非常强烈。我应该知道是什么理由，但是我想不起来了。无论如何，她很紧张，并且她告诉我有人在监视她。”

“你把这一点告诉警察了吗？”

“我想没有。”他眼睛往下看，点燃另一根烟。“我确定我没有。因为那时我以为这是怀孕症状之一。例如渴望吃一些奇怪的食物，诸如此类的事。怀孕的妇女老是把注意力集中在奇怪的事情上。”他抬起眼睛注视着我。“此外，我那时也不愿去想这个问题。就在被杀的前一二天，她还在和我谈，说她希望我在门上加装一个警锁。你知道那种锁，有条钢栓拉条装在门上，使人无法强行打开的那种。”

我点点头。

“然而，我们没装那种锁。就算装了也不会有任何差别，因为门不是被强行破坏的。但是我还是觉得奇怪，像她那么紧张的人，为什么会让人进去？不过，那是在白天，毕竟人在白天的时候没那么疑神疑鬼的。那个人可以假装是水管工人、煤气公司的人，或什么的。波士顿勒人狂不是这样做的吗？”

“差不多是这样。”

“但是，如果这个人她的确认识……”

“有几个问题我必须要请教你。”

“没问题。”

“你妻子有没有可能和别人过从甚密？”

“过从甚密？你是指有外遇？”

“像这一类的事。”

“她那时正在怀孕呢。”他说，好像这句话就是答案一样。我没说什么，所以他接着说：“我们在一起时很幸福，我可以确定她没有在和别人约会。”

“你不在家时，经常有人来拜访她吗？”

“她也许会邀请朋友到家里来。我没有过问她这些事。我们彼此信任。”

“她那天提早下班？”

“她有时候会这样，她和她的老板关系不错。”

“你说你们彼此信任，她相信你吗？”

“你打算说什么？”

“她可曾指控你和别的女人有染？”

“老天！你究竟和谁谈过这件事？我敢打赌我知道这话打哪儿来的。是的，我们有一两次争吵，而且一定有人听到了。”

“哦？”

“我告诉你，女人在她们怀孕的时候总有些奇怪的念头，像喜欢吃某些食物。芭比就满脑子想着我会利用我经手的案子做这档事。在哈勒姆区和南布朗克斯区的贫民窟里奔波，我实在情非得已。填不完的表格，努力控制不因那些怪味道而呕吐，躲避那些他们从楼上向你扔的东西。她指控我在这种艰难的环境中和那些姑娘们情意相投，我认为这是一种孕妇衰弱症。首先，我不是魅力无法挡，先生，再则我也被贫民窟里的种种弄得倒足了胃口，所以有时候在家里我的表现都不太好了，更别说在工作时我会有什么心情。那儿真像个地狱，你是个警察，我用不着告诉你我每天所看到的那些事吧。”

“所以你没有外遇？”

“我刚才没有告诉你吗？”

“你也没有和别人谈情说爱吗？例如，住你们那一带的女人？”

“当然没有，有人说我有吗？”

“我不回答这个问题。你在你第一任妻子死后三年再婚的，对不对，埃廷格先生？”

“差一点才满三年。”

“你是什么时候认识你现任妻子的？”

“大约在我们结婚前一年，也许还更早一点，大概有十四个月。是在春天里，而我们是在六月举办的婚礼。”

“你们是怎么认识的？”

“彼此的朋友介绍的。我们去参加一个舞会，虽然在舞会里我们都没特别注意到对方，但是后来，我的一个朋友请我们两个人一起过去吃晚饭，”然后，他突然停了来。“她不属于我在南布朗克斯的案子，如果你是想抓我这种小辫子的话。她也从来没住过布鲁克林。天啊！我真蠢。”

“埃廷格先生……”

“我是个嫌疑犯，是吗？老天，我怎么才能坐在这里，又不让这件事发生在我身上呢？看在上帝的份上，我是个杀人嫌犯。”

“这是我为了调査必须要执行的例行工作而已，埃廷格先生。”

“他认为是我做的吗？伦敦？就是这么一回事吗？”

“伦敦先生没有告诉我他怀疑谁或不怀疑谁，如果他有特定的怀疑对象，他也只放在自己心里头。”

“哈！他真是有修养。”他用一只手擦擦额头。“我们该结束了吧，斯卡德？我告诉过你我星期六很忙。很多人平常努力工作，在周六他们才会想到运动。所以，假如我已经回答你全部的问题——”

“你妻子被杀的那一天，你大约是在六点半回到家的。”

“应该没错。我确定这在警方报告里应该有记录。”

“你能详细交代那天下午的行程吗？”他瞪着我。“我们现在谈的是九年前发生的事。”他说，“我分辨不出那些每天敲门的日子有何不同。你能记得那天下午你做了什么事吗？”

“不记得。但那天在我的生命中没有任何意义。假如那天你曾经放下你的工作去做些其他事情的话，你会记得的。”

“我不记得了。我一整天都在做我的工作。而且我就在以前我说过的那个时间回布鲁克林。应该是六点半没有错。”他再一次擦擦额头。“但你总不能要求我提供证明吧。我当时应该填写了建档报告，但他们只保留那些东西几年而已。我不记得是三年还是五年，但绝不会是九年。那些档案放几年就会被清理掉。”

“我并不是在要求你提供证明。”

“看在上帝的份上，我没有杀死她。你看着我，我像个杀人犯吗？”

“我不知道杀人犯长什么样子。前几天我才读到一则报导，有一个十三岁大的男孩子从耳朵后面开枪杀了两个女人。我不知道他长什么样子，但我想他看起来一定也不像杀人犯。”我从他桌上拿了一张空白的留言纸，在上面写了一个电话号码。“这是我旅馆的电话号码。”我说，“你可能会想起某些事情。你绝对不知道你可能会记起哪些事情。”

“我不想记得任何事情。”

我站起来，他也是。

“那已经不再是我的生活了。”他说，“我现在住在郊区，我卖滑雪用品和运动装。我去参加海伦的丧礼是因为我找不到不去参加的好借口。我应该不去的。我……”

我说：“放轻松点，埃廷格。你感到生气和害怕，但你不需要这样。当然，你有嫌疑。有谁会调查一个女人的谋杀案而不盘查她丈夫的？你听说过有这样进行的调查吗？”我把手放在他的肩膀上。

我说：“有人杀了她，而且可能是一个她认识的人。我或许查不出任何结果，但是我会尽力试一试。假如你想起任何事情，打电话给我，就是这样。”

“你说得对，”他说“我是有些生气，我……”






第07章

我在搭火车回市区的路上读了一份报纸。有一篇专栏报道讨论从背后勒颈袭击案件有增加的趋势。文章建议读者如何使自己不要成为醒目的攻击目标：两人或一群人走在一起，走灯光充足的街道，靠路边砖道走，不要靠着建筑物走。走路速度要快，并且要保持警觉，避免别人对着你迎面走过来。那些袭击者总先估量一下你的身材，看看你是否容易下手。他们会佯装问时间问方向。别让他们有机可乘。市区生活太棒了。“对不起，先生，你能告诉我到帝国大厦怎么走吗？”“去你的！你这神经病！”这就是现代都市的礼仪。

火车好像没有终点站似的。到长岛去总会有一种奇怪的感觉。希克斯维尔离安妮塔和孩子们住的地方还有得很远，但长岛就是长岛，而且我每次到那里都隐隐约约感到不大舒服。我很高兴宾州车站终于到了。

这时候该要喝一杯了。在车站专门做上班族生意的酒吧里，我很快喝了一杯。周六对道格拉斯来说也许是忙碌的一天，但对铁马酒吧的酒保来说今天的生意很清淡。他平日的客人一定都跑到希克斯维尔买小型帐篷和篮球鞋去了。

我走回街上时，太阳已经不见了。我走过三十四街，再转往第五大道去图书馆。没有人来问我现在几点或荷兰地下道怎么走。

走进图书馆，我停下来用公共电话打给林恩·伦敦。她父亲给了我她的电话号码，我査看了我的记事本，然后拨电话。电话答录机接听了我的电话。一开始答录机先重复她电话号码的后四位，然后说无人接听，请我留下姓名。这是女人的声音，准没错，只是有一点点轻微的鼻音，我认为这是芭芭拉的妹妹特有的。我没有留话就挂断了。

在图书馆里，我仍旧拿出那本我先前用过的布鲁克林区指南。这次我査看怀科夫街的另外一栋建筑物。里面有四间公寓，其中一间租给爱德华·科温夫妇。

这个名字给我提供了一个消磨午后时光的方法。在第四十一街和麦迪逊转角处的一家酒吧里，我叫了一杯咖啡和一杯可以加到咖啡里的波本，又把一块钱换成十个一毛的硬币。我从曼哈顿开始，这里有几个爱德华·科温，一个E.科温，一个E.J.科温，一个E.V.科温。没有一个有结果。我利用査号台，先拿到布鲁克林区的名单，接着是皇后区、布朗克斯和斯塔顿岛。有些号码占线，我在接通前必须试个四五次，其他的都无人接听。

我又多换了一些零钱，然后拨电话给纽约五个区内所有的J.科温。在这段时间内，我喝了第二杯掺有波本的咖啡。我就这样漫无目标地用掉不少零钱，不过大部分的调査工作都是如此。只要她还住在这一带，瞎猫也会碰到死耗子的。他们是这样告诉我的。

我离开酒吧的时候，大约三分之二的电话号码我已经做上记号表示和对方联络过，但他或她并不是我要找的科温。有必要的话我会找个适当的时候再打电话，但我觉得希望不大。贾妮丝·科温结束营业而且公寓也退租了。她可能在那时候搬到西雅图去住。她和她的丈夫也可能在西威彻斯特，或新泽西，或康涅狄克，或希克斯维尔给网球拍标价钱。只依靠电话黄页办事成效有限。

我又回到图书馆。我知道她是什么时候结束快乐时光托儿所的，我从房东那里只打听到这一点。她和她的丈夫是否也大约在那个时候搬出波朗坡区呢？

我査了一年又一年的城市指南，找到了科温夫妇迁出怀科夫街那栋砖造公寓的年份，时间看来很吻合。结束托儿所很可能是搬家的序曲。他们可能搬到郊区去，他的公司也许把他调到亚特兰大去。或者他们分手，各走各的路。

我把指南放回去后，突然又有一个高明的主意，我的想法又改变了。我走回去把它再拿出来。自科温夫妇搬走后，那栋建筑物还转过三次手。每个房东各拥有数年的所有权。我复印了他们姓名夹在笔记本中。

这次我在四十二街的一家酒吧里打电话，我跳过曼哈顿直接用布鲁克林的资料。我很幸运地立刻就找到高登·波默朗斯，他把怀科夫街的建筑物卖出去后还一直住在布鲁克林。他们只搬到不到一里远的卡罗尔街。

波默朗斯太太接的电话。我告诉她我的名字，并且说我想设法联络上科温夫妇。她立刻就知道我说的是谁，但她不知道如何才能联络上他们。

“我们没有保持联络。艾迪①是个好人。在她搬出去以后，艾迪常带孩子到我家来晚餐，但是他搬走了以后，我们就失去联络。好多年了，我知道他大概要搬到哪里去，不过我想不起来是哪个城市。在加州，我想是南加州。”

①艾迪是爱德华的昵称。

“是她先搬出去的吗？”

“你不知道吗？她离开他，就这样留下两个孩子离开了他。而且，她关了那个叫什么来着的托儿所。所以他还要为自己的孩子另外再去找一家。我很抱歉，但我不能想象一个母亲会这样留下自己的孩子一走了之。”

“你知道她可能到哪里去了吗？”

“格林威治村，我猜。去追求她的艺术，不顾一切。”

“她的艺术？”

“她幻想自己是一位雕塑家。我从来没有见过她的作品，所以到目前为止我只知道她可能是有些天分。不过，我还是很惊讶她这么做。她是一个什么都有的女人。住在一栋很好的公寓里，有一个非常温柔的丈夫，两个漂亮的孩子，她甚至自己有份事业，而且做得也还不坏。结果，她就这么一走了之，头也不回地走了。”

死马当活马医了。我说：“你是否正好也认识她一个名叫芭芭拉·埃廷格的朋友？”

“我没有这么了解她。你说什么名字来着？埃廷格？怎么这个名字听起来这么熟？”

“在你以前的住家附近被谋杀的那个芭芭拉·埃廷格。”

“就在我们搬进去以前。是的，我现在记起来了。我不认识她，因为我刚刚说了，谋杀案发生在我们搬进去之前。她是科温夫妇的朋友吗？”

“她替科温太太做事。”

“她们是这种关系吗？”

“什么关系？”

“很多人谈论这件谋杀案。这使得我要搬进去的时候十分紧张。我和我丈夫彼此安慰道：‘不必担心打雷会两次都打中同一个地方。’但是私底下我还是十分忧虑。后来，那些谋杀案就停止了，不是吗？”

“是的，你从来就不认识埃廷格夫妇吗？”

“不认识，我告诉过你了。”

一位住在格林威治村的艺术家。一位雕塑家。我还没有联络上的科温中有住在那个地方的吗？我不这么认为。

我说：“你记不记得科温太太结婚前姓什么？”

“记得？我想我压根儿就不知道。为什么你要问这个？”

“我在想如果她要追求她的艺术家生涯，可能会回头使用她原来的姓氏。”

“我确定她会这么做。不管是不是为了艺术家生涯，她都会回复她本来的姓名。但是我无法告诉你她原来姓什么。”

“当然她现在可能已经再婚了。”

“我可不这么想。”

“请再说一遍。”

“我不认为她会再婚。”波默朗斯太太说。她的声调变尖了，我觉得很奇怪。我问她为什么这么说。

“这么说吧，”她说，“不管什么雕塑不雕塑的，反正她可能住在格林威治村。”

“我不明白。”

“你不明白？”她咋舌，对我的迟钝不耐烦。“她离开她的丈夫还有两个孩子，但不是和其他男人跑了，她是为了另一个女人而离开他的。”

贾妮丝·科温的本姓是基恩。我搭地下铁到钱伯斯街，花了几个小时在档案暨资料服务部的几间办公室里寻找核心资料。大部分的时间都花在办手续上，我不断需要那些周六不来上班的人批准我的申请。

首先我试着找结婚证书。当我知道不能成功时，就试着找出生证明。波默朗斯太太对科温家孩子的姓名和年龄印象模糊，但她很确定最小的那个名字叫凯莉。她的母亲离家时，她五岁或六岁。事实上，应该是七岁。所以她现在大约十五岁了。她的父亲是爱德华·弗朗西斯·科温，以前的妈妈是贾妮丝·伊丽莎白·基恩。

我带着胜利感把那个名字写在我的记事本上。不是我得意忘形，而是一种成就感。我不能证明我现在比和査尔斯·伦敦在阿姆斯特朗酒吧相对而坐的时候，离谋杀芭芭拉·埃廷格的人更近了。但我查到一些东西，而且感觉很好。这是一种磨人的工作，一般而言毫无意义，但它让我能运动一下那些平时不常用的肌肉。当我用力时，这些肌肉还会刺痛。

过了几个街区，我发现了一家叫布拉尼·斯通的店卖熟食。我叫了一份热的熏牛肉三明治，喝了一两杯啤酒。吧台上摆了一台彩色大电视机，正在播放周六下午的一档体育精选节目。几位男子在湍急的溪流中弄着圆木。我想他们要乘圆木沿河而下。在这里没有人太在意他们的努力。等我吃完三明治，骑圆木的节目也播完了。接着是改良引擎的普通赛车比赛。仍旧没有人注意这些赛车。

我再一次打电话给林恩·伦敦。这一次也是答录机，我等到“哔”一声响后，留下我的名字和电话号码。然后我开始查电话号码簿。

曼哈顿没有全名登记为贾妮丝·基恩的，但有六个人登记姓基恩且名字以J为开头。另外，这个姓的相关变体有很多，奇尼，积恩，奇恩。我想起了一个古老的收音机节目——奇尼先生，失踪人口的猎人。不过，我记不起来他用的到底是哪一个。

我试了全部叫基恩的。两个没人接，一个老在占线，其他三个则都说不是贾妮丝·基恩。那个一直占线的住在七十四街，我断定那不像是从波朗坡区来的女同性恋雕塑家的住址。我拨了查号台，其他四区也依此例行公事扫了一遍，但我突发奇想地停了下来。

她一定住在曼哈顿。该死的！我知道她就在曼哈顿。

我査询在曼哈顿区有没有叫贾妮丝·基恩的。我拼出姓的字母，等了一会儿，他们告诉我曼哈顿唯一登记这个姓名的电话不公开。我挂断，再拨一次，换了一个接线员，然后使出警察取得不公开电话的一贯的伎俩。我自称是第“幺八”分局的法兰西斯·费兹罗伊刑警。我故意说成“幺八”分局。因为虽然警察并非全体一致都用这种方式讲，但一般老百姓却一致认为他们是这么说的。

我就这样拿到了住址。她住利斯本纳德街，一个雕塑家住那里是十分合逻辑的。那里离我目前所在的位置不远。

我手上还有一毛钱，我把它放进口袋里，回到酒吧。赛车播完了，换成一个特别节目。两个轻中量级的黑人在一个虚头巴脑的地方举行冠军赛。我想是凤凰城吧。我不知道什么是轻中量级。他们加上这些中间重量分级，如此一来他们可以多举办几场冠军赛。有些客人刚才不看滚圆木，也不看赛车，现在则盯着这两个男孩子互殴，这档事他们可不常有机会做。我坐着看了几回合，喝了几杯掺了波本的咖啡。

如果我能找出一些点子来接近这个女人，对案情发展应该会有帮助。我通过电话簿、档案和电话线追踪她的足迹，好像她握有埃廷格谋杀案的证据。然而，就我目前所知道的，芭芭拉·埃廷格对她而言，不过是个没有个性的家伙，小孩子玩完了字母积木，她就把它收到一旁去，如此而已。

不过，她可能是芭芭拉最好的朋友，也可能是她的情人。我记得波默朗斯太太的那个问题：“她是科温夫妇的朋友吗？她们是这种关系吗？”

也许是她杀死芭芭拉的，她们两个那天是不是都提早离开托儿所？先不说是不是真的如此，究竟有没有可能这样呢？

我让自己的脑子空转，我知道自己心不在焉，但我让它就这么转一阵子。电视荧屏上，那个短裤上有白条纹的男孩子，终于开始用左拳发动猛攻。看来他不像能在剩下的几个回合中干掉他的对手的样子，但是他这个决定很安全。他在折磨他的对手，很努力地在折磨他。他左手猛攻，右手钩拳直打肋骨，另一个孩子根本找不到有效的防卫方法。

我知道他们两个的感觉。

我想到道格拉斯·埃廷格。我认定他没有杀他妻子，我一直试着要想出我是如何知道的，我确定这和我认为贾妮丝住曼哈顿是一样的。算是得到神灵的指示吧。

我认为埃廷格说得对。路易斯·皮内尔杀了芭芭拉·埃廷格，就像他杀了其他七个女人一样，芭芭拉生前也认为有个疯子尾随她，她也说对了。

但是她为什么让那个疯子进她的公寓呢？

在第十回合时，那个肋骨被修理的孩子奋起反攻，左右连击攻了数拳，打得那个裤子上有白条纹的男孩子发晕摇摆，但这等狼狈还不足以结束这场比赛，穿白条纹短裤的孩子死抱着不放，但被裁判分开，群众嘘声四起。我不知道他们以为他们现在看的是什么。这些凤凰城的观众真是的。还好我在布拉尼·斯通的同伴们没有这么情绪化地投入。

去他妈的。我去打我的电话。

电话响了四五声后，她接起电话。我说：“请找贾妮丝·基恩。”她说她就是贾妮丝·基恩。

我说：“我是马修·斯卡德。基恩小姐，我想请教你几个问题。”

“哦？”

“关于一个叫芭芭拉·埃廷格的女人。”

“天啊。”她停顿了一下。“关于她的什么事？”

“我正在调查她的死因，想过来和你谈一谈。”

“你正在调查她的死因？那是好几年前的事了。一定都有十年了。”

“九年。”

“我还以为只有西部骑警才绝不罢手。我从来就没有听说过纽约市吃香喝辣的警察也是这样。你是个警察吗？”

我正打算说是，但却听到自己说：“以前是。”

“那你现在是什么呢？”

“无官一身轻的市民。我现在替查尔斯·伦敦做事。埃廷格太太的父亲。”

“没错，她的本姓是伦敦。”她电话里的声音蛮好听的，低沉而沙哑。“我不能理解为什么你们现在又要开始调查。而我又能帮得上什么忙呢？”

“也许我能当面向你解释，“我说，“只要几分钟就能到你那里，我现在方便过去吗？”

“老天！今天是星期几？礼拜六吗？现在几点了？我一直在工作，我经常忘记时间。我现在看到的是六点钟，这时间对吗？”

“没错。”

“我最好先弄点东西来吃，而且我要收拾一下。给我一个小时，可以吗？”

“那么我七点到。”

“你知道住址吗？”我把从查号台拿到的住址念给她听。“就是这个住址。在教堂和百老汇大道之间。你按了门铃后，站到路边砖道上，这样我才看得见你。我会把销匙丢下去。按铃时注意二长三短，好吗？”

“二长三短？”

“这样我就知道是你。不然我不知道你长什么样子，我只听到你在电话上的声音。你是怎样拿到这个电话号码的？这号码应该是不公开的。”

“我以前是警察。”

“对，你说过了。不公开的电话号码真多。把你的名字再告诉我一次。”

“马修·斯卡德。”






第08章

利斯本纳德街和卡罗尔街相隔一个街区。那个区域即大家都熟悉的三下卡区（一般所指的翠贝卡区）。地理位置上，它在卡罗尔街下方的三角形地带。三代表三角形，下代表下面，卡代表卡罗尔街，这就好像南休区（即一般所称的苏活区）是由休斯顿街南方衍生而来的一样。不知道从什么时候开始，艺术工作者开始纷纷搬入格林威治村南方的几个街区，他们违反居住法令，住在空间较大又便宜的仓库筒楼。后来法令修改允许居住筒楼住宅，此后苏活区行情就走俏了。这又使得想要找筒楼住宅的人到更南边的翠贝卡区。现在翠贝卡区的租金也不便宜了，但街上仍有十年或十二年前苏活区的荒废特质。

我选择了一条灯光照明较佳的街道。沿着路边砖道走，不要靠近建筑物，我尽可能地快走并保持警觉。街道上空荡荡的，要避免和别人面对面很简单。

贾妮丝·基恩住在一栋六层高的筒楼里，窄窄的一栋夹在其他两栋较高、较宽，也较现代化的建筑物中间。看起来有紧迫感，像个矮小的男人站在拥挤的地铁里。一扇扇的落地窗正好可以衡量出每一个楼层的正面宽度。最底下一层是一家铅管五金店，周末关门不营业。

我走进一个会令人产生幽闭恐惧症的门廊，找到一个注明“基恩”的门铃。我按了铃，二长三短。我走到人行道，站在路边砖道往上看着那些窗户。她从其中一个窗户往下喊，问我的名字。在那种光线下我什么也看不到。我报上我的名字，一个小东西从空中呼啸而下，有个刺耳的声音落在我身旁的人行道上。“五楼，”她说，“有电梯。”

真的有电梯，而且装得下一架大钢琴。我上五楼，走出电梯进入一间宽阔的筒楼。这里种了许多植物，全都是深绿色的，而且长得很茂盛，但是和家具比起来，它们相对小了些。门都是橡木做的，很有光泽的浅黄色。墙上露出的砖块用射灯照着。

她说：“你很准时。屋里乱七八糟的，但我不会为此道歉。我有咖啡。”

“如果不麻烦的话。”

“一点都不会。我自己也正想喝一杯。我先带你去坐下，尽尽我做女主人的本分。加奶？糖？”

“黑咖啡就好。”

她把我留在一个地方，这里有一张长沙发和两张椅子，围着一张被堆起来的、上面有抽象图案设计的地毯。有两个八尺高的书柜，快碰到天花板了，顺便拿来做隔间用。我走到窗户旁边，往下看利斯本纳德街，但看不清楚。

房子里有一件雕塑作品。当她拿咖啡过来时，我正好站在雕像前。那是个女人的头像，她的头发是一窝蛇，高颧骨，眉毛粗重，脸孔带着一种说不出来的失意。

“那是我的梅杜莎。”她说，“不要看她的眼睛，她凝视的目光会使男人变成石头。”

“她很棒。”

“谢谢你。”

“她看起来很失望的样子。”

“就是这个特质。”她同意我的说法，“我也是在完成她以后才发现的，我在那时候才亲眼看到了她的失意。你有很好的鉴赏能力。”

“鉴赏失意，总归一句话。”

她是个迷人的女人。中等高度，比之当下时尚严格的标准来说丰满了点。她穿了一件退色的李维斯牛仔裤和一件石板蓝的软羊皮衬衫，袖子卷到手肘上。她的脸是心形的，整个轮廓被一个很清晰可见的美人尖强调得很明显。带有些灰色的黑褐色头发几乎垂到肩膀，两只灰色的大眼睛，间隔适当，周围的一抹睫毛膏是她脸上唯一的化妆品。

我们坐在那两张成对的椅子上，相对成直角。我们的马克杯放在一张由一段树干和一块石板组合成的桌子上。她问我找她的住址有没有困难，我回答没有，然后她说：“好了，我们是不是该开始来谈关于芭芭拉·埃廷格的事呢？也许你可以先告诉我，为什么经过这么多年你们还对她这么有兴趣。”

她没有看到路易斯·皮内尔被捕的报导。冰锥大盗被关起来这件事对她来说是新闻，所以谋杀她以前员工的另有其人对她而言也是新闻。

“到目前为止，这是你们第一次要找出一个具有动机的杀人凶手。”她说，“如果你们那时候就査——”

“事情会比较简单。是的。”

“而现在事情要倒过来看才会比较简单。我不记得她父亲了。我一定见过他，在谋杀案发生后或之前，但我想不起来了。我记得她妹妹，你见过她吗？”

“还没有。”

“我不知道她现在是什么样子，她以前给我的印象就像是一个讨人厌的泼妇。但我也不是很熟，而且那已经是九年前的印象了。我必须一直回到九年前，每件事都发生在九年前。”

“你怎么认识芭芭拉·埃廷格的？”

“我们常在邻近地方碰面。去大联合购物，到糖果店买报纸。也许我向她提到我在经营一家托儿所。也许她从别人那里听来的。总之，有一天早晨她走进快乐时光，问我需不需要人手。”

“你立刻就雇用了她？”

“我告诉她我不能付她高薪。那时托儿所还在花钱阶段。我想要经营托儿所是为了一个愚蠢的理由：我们那一带没有方便的托儿所，但我需要有个地方安置我的孩子。所以，我找了一个合伙人，我们开了快乐时光。结果，我不但没能把小孩放在托儿所，相反地，变成我要看顾他们还有其他别人家的小孩。当然我的合伙人在合约刚签下不久后就发现不对退出了，我只好一个人唱独角戏。我告诉芭芭拉我需要她帮忙，但是我请不起她。她则说她主要是想做点事，而且她愿意廉价工作。我不记得我付她多少薪水，反正不多就是了。”

“她工作表现好吗？”

“那主要是个看顾小孩的工作。这种工作做得再好也有限。”她想了一会儿，“很难回想起来。九年前，那时我二十九，她比我小几岁。”

“她死的时候二十六岁。”

“老天。年纪不是很大，是吗？”她闭起眼睛，为早死感到可怕。

“她帮了我很多忙，我猜她做那些事做得够好了。大部分时间，她看来工作得很高兴。大致上来说，如果她是一个较有满足感的女人，她会工作得更高兴。”

“她不满足吗？”

“我不知道这个词用得对不对。”她转过去看了梅杜莎的半身像一眼。“失望？你会感觉芭芭拉的生活不完全像她心中所想要的那样。任何一件事都只是还可以，她的丈夫还可以，公寓还可以，不过她希望能拥有一些比还可以更好的东西，但是她没有。”

“有人用‘定不下来’来形容她。”

“定不下来？”她斟酌着这个字眼。“这用来形容她是够贴切了。当然，那个时代女人是觉得定不下来，性别角色十分令人迷惑而且混淆。”

“现在不是仍旧如此？”

“也许会永远如此。但我想比起以前，现在这些事情已经得到缓解了。不过，她是定不下来，绝对定不下来。”

“她的婚姻令她失望吗？”

“大部分人的婚姻都是这样子，不是吗？我不觉得她的婚姻会持久。但我们永远都不会知道的。他仍在福利部门工作吗？”

我告诉她道格拉斯·埃廷格的近况。

“我不很清楚他。”她说，“芭芭拉好像觉得他对她而言不够理想。至少我有这种印象。他的背景比起她来实在是太差了。她不仅是在有钱人的圈子里长大的，我想她还有良好的郊区童年并接受贵族式教育。而他的工作时间长，做的又是没有将来的工作。还有，他还有一件事不对劲。”

“是什么？”

“他处处留情。”

“他真是如此还是只是她这么猜想？”

“他就追求过我。哦，不是什么了不起的事，只是一种临时起意性质的追求。这个男人看起来像只金花鼠，我并不怎么觉得得意，因为这种事他做得太多了，所以他追求我也不代表我有魅力。当然，我没有跟芭芭拉说什么，不过她自己也看得出来。她有一次在一个舞会上当场逮着他和女主人在厨房里搂搂抱抱。所以，我想他也一定会去占那些福利案件当事人的便宜。”

“他的妻子呢？”

“我认为他也在占她的便宜。我不——”

“她是否和某人过从甚密？”

她的身体向前靠，握着咖啡杯。以女人的标准来说，她的手算是大的，指甲剪得很短，我想长指甲对一个雕塑家而言是个麻烦。

她说：“我付她很少的薪水。你甚至可以说那只是象征性的薪水。我的意思是，高中生当保姆的钟点费都比她高。芭芭拉拿的薪水仅仅是杯水车薪。假如她要休息，她就可以休息。”

“她经常休假吗？”

“并不常。不过我有印象，有几个下午或利用下午某一段时间，她会休息去做一些比看牙医更刺激的事。一个女人休假去和情人约会时，连神态都会不一样。”

“她被杀那一天露出那种神态了吗？”

“我希望你是在九年前问我这个问题。我那时候比较有把握记得。我知道她那天提早离开，但我不记得那天的细节。你认为她去会情人，而且是他杀了她？”

“目前我没有任何特别的想法。她丈夫说她对冰锥大盗显得焦躁不安。”

“我不认为——等等，我记得谋杀发生后的事。在她死后，我想到过，她一直谈论住在市区里的危险。我不知道她有没有特别提到冰锥大盗谋杀案。但她提到过她感觉好像有人在监视她或跟踪她。我把它解释成是她对自己死亡的预感。”

“也许是。”

“不过她也可能真的被监视或跟踪了。大家是怎么说的？每个人都有敌人。也许她真的感觉到什么了。”

“她会让一个陌生人进公寓吗？”

“那时我也怀疑这一点、假如一开始她就保持警觉——”

她突然停止。我问她怎么回事。

“没什么。”

“我是个陌生人，而你让我进你的公寓。”

“这是个筒楼。这应该是不一样的。我——”

我拿出我的皮夹，把它丢到我们中间的桌子上。“看一下，”我说，“里面有张身份证。你可以对照我在电话上告诉你的名字，而且我想那上面有张照片。”

“没这个必要。”

“无论如何，看一下。如果你担心会被杀掉，你就不会是一个很有用的询问对象。身份证不能证明我不是个强奸犯或谋杀犯，但强奸犯或谋杀犯通常不会在事前告诉你正确的姓名。看呀，拿起来看。”

她很快地看了皮夹一下，然后递还给我。我把它放回口袋里。“你那张照片照得很糟，”她说，“不过我猜是你，好吧。我不认为她会让陌生人进公寓。可是，她会让她的情人进去。或是她的丈夫。”

“你认为是她丈夫杀了她吗？”

“结婚的人经常会互相谋杀。有时候他们需要花上五十年才做成这件事。”

“你知道她的情人可能是谁吗？”

“也许不止一人。我只是这样猜，她好像一直热衷尝试。况且她怀孕了，所以很安全。”她笑了，我问她什么事情这么好笑。

“我只是在想她会在哪里认识这些人。邻居，也许，或与他们夫妇有社交往来的有妇之夫。虽然她在工作场合中会遇到男人，但没这个可能。我们那里有许多男性，但不巧的是没有一个年龄超过八岁。”

“别这么肯定。”

“的确不尽如此。有时父亲会送孩子过来，或在下班以后来接孩子。可以调情的机会有很多，有些爸爸来接孩子时会来找我，当然也很有可能去找芭芭拉。她很迷人。她来快乐时光工作时，可不是打扮得像那个唱摇篮曲的女主角，用旧的大长衫把自己包得密不通风。她身材好，而且她也很会穿衣服来展示自己的身段。”

在我能掌握问话题目之前，对话拖得有点长。这时我问：“你和芭芭拉曾是恋人吗？”

我问这个问题时，看着她的眼睛，她张大两眼回应我。“老天爷。”她说。

我等着她说话。

“我想知道这个问题是从哪里来的。”她说，“有人说我们是恋人吗？还是你一眼就能看出我是女同性恋或是其他什么吗？”

“有人告诉我你为了另外一个女人离开你丈夫。”

“很接近。我猜我为了三十或四十个理由离开我丈夫。离开他后，第一个和我发生关系的，的确是女人。谁告诉你的？不是道格拉斯·埃廷格，他在这桩狗屁事发生之前就搬出那一带了。除非他碰巧和某人谈到这件事。也许他和艾迪聚在一起，在彼此肩膀上痛哭，为女人都不是好东西而哭，他们两个还会互相刺杀或追赶。是道格吗？”

“不是，是一个和你们住怀科夫街同一栋大楼的女人。”

“大楼里的人？哦，一定是梅西说的。除非她不叫梅西。等等，米姬！一定是米姬·波默朗斯，对不对？”

“我不知道她的名字，我只和她通过电话。”

“卑鄙的米姬·波默朗斯。他们还维持着婚姻关系吗？当然了，他们必须如此。除非他离开她。不过，没有任何一样东西能驱使她离开温暖的家庭。她一向坚称她的婚姻是天堂，事实上，那不过是有系统地去否认每一个浮出水面的负面情绪。我回去探望小孩时，最可怕的事莫过于在楼梯间里和她相遇时，她脸上那种谴责的表情。”她一边回忆着，一边摇头叹息。“我和芭芭拉之间没事。说来也够奇怪的，我和艾迪分开前，我从来没有和别人在一起过，不管是男的，还是女的。而那个后来和我在一起的女人，是我这一生中第一个和我上床的女人。”

“但你被芭芭拉·埃廷格所吸引。”

“我吗？我看得出来她很迷人。但这不是同一回事。我曾特别被她所吸引吗？”她仔细推敲着这个想法。“也许。”她让步了。“但不在任何意识层面。而我真正开始考虑有那种可能性时，哦，我指的是和女人上床会很有趣的可能性，我不认为那时候我心中就已经有了特定对象。事实上，芭芭拉还活着时，我心里头还不曾有过这种幻想。”

“我必须问这些私人问题。”

“你不需要道歉。天呀！米姬·波默朗斯。我敢打赌她现在一定很胖，胖得就像头臃肿的小猪。但你只和她通过电话？”

“没错。”

“她还住在同一个地方吗？她一定是。除非你用把铁锹，否则无法叫他们搬出去。”

“有人这么做了。有个买主要把房子转租给单身汉。”

“他们实在惹人厌。他们还住在那一带吗？”

“差不了多远。他们搬到卡罗尔街。”

“好吧。我祝他们幸福。米姬和高登。”她身体往前靠，用她灰色的眼睛在我脸上搜索。“你喝酒，”她说，“对吧？”

“请再说一遍？”

“你是个酒鬼，是不是？”

“我认为你可以称呼我是一个常喝酒的人。”

这些词听起来很蠢。即使是对我自己而言也是很蠢。这句话悬在空中好一阵子，然后，被她的一阵笑声打断。她用她整个身体在笑，很嘹亮。“‘我认为你可以称呼我是一个常喝酒的人。’天呀，真是绝倒。那么，你也可以称呼我为一个常喝酒的女人，斯卡德先生。别人对我的称呼要糟得多。今天时间过得很慢，天气又干燥。来点什么提提神，如何？”

“这主意不错。”

“你要什么？”

“你有没有波本？”

“我想没有。”她家的吧台设在其中一个书柜里，在两扇拉门后面。“苏格兰威士忌或伏特加？”她大声地说。

“苏格兰威士忌。”

“加冰块？水？或什么？”

“纯的就好。”

“就像上帝造它时的样子，嗯？”她拿来两只装得半满的酒杯，一杯是苏格兰威士忌，另一杯是伏特加。她把我的递给我，眼睛看着她自己的杯子。她那种表情好像要找个理由来干杯，但显然找不到。“哦，真他妈的。”她说着，跟着喝了一口。

“你想是谁杀了她？”

“现在还言之过早。可能是一个我到目前还从未听说过的人，也有可能是皮内尔。我得花个十分钟去会会他。”

“你想你能重新恢复他的记忆吗？”

我摇摇头。“我想我会对他产生一点感觉。破案经常要凭直觉。你收集细节，产生感觉，然后答案会突然从你心中某处浮现出来。不是像福尔摩斯那样，至少对我而言从来都不是。

“你把它讲得简直就像破案过程的要素是心灵感应一样。”

“我不会看手相或算命。但也许是有这种事。”我喝了一小口苏格兰威士忌。这酒有种苏格兰威士忌特有的药味，不过我通常都不介意。这是一种比较烈的威士忌，颜色暗如泥炭。提区尔牌的，我猜应该是这个牌子。“我接着还要去羊头湾。”我说。

“现在？”

“明天。那里是第四件冰锥谋杀案发生的地方，我猜就是它像幽灵般地缠着芭芭拉·埃廷格。”

“你认为是同一个人——”

“路易斯·皮内尔承认他做了羊头湾的谋杀案。当然这不能证明任何事情。我不能确定我为什么要去那里。我猜我想要和某个曾经在现场看过尸体的人谈谈。这一连串的谋杀案有些身体上的细节在新闻报道里面都被隐瞒起来了，但是在芭芭拉的案子中，却同样被复制出来，被不完全地复制。我想知道布鲁克林另一件杀人命案和芭芭拉这件还有什么相似的地方？”

“假如有的话，又能证明什么？有第二个疯子杀人犯，他专门以布鲁克林为作案地盘？”

“而且他杀了两个人就停止了。这也有可能。但这也不能排除有人因为某个动机而杀了芭芭拉。譬如说，她的丈夫想要杀她，但他知道冰锥大盗还没来到布鲁克林。所以他先在羊头湾杀掉一个陌生人来制造作案模式。”

“真的有人会这么想吗？”

“不论是什么事情永远都有人会做。也许有人为了某个动机杀了羊头湾的那个女人。然而他又担心他的谋杀案在布鲁克林显得绝无仅有，所以他找上芭芭拉。或许这只是一个藉口。也许他第二次犯案，只因为他觉得很有乐趣。”

“天呀！”她喝着她的伏特加。“有哪些身体上的细节？”

“你不会想知道的。”

“你想保护小女人不让她知道丑陋的真相？”

“全部受害者的眼睛都被刺穿。用一根冰锥，正中眼球。”

“我的天……而那个你怎么说的？不完全复制？”

“芭芭拉·埃廷格只有一只眼睛被刺穿。”

“像眨眼睛那样。”她坐了好一段时间，然后低下头看着自己的杯子，发现杯子空了。她走向吧台，把两个酒瓶都带过来。她把我们的酒杯加满后，将酒瓶留在石板桌面的桌子上。

“我不明白他为什么要做这样的事情。”她说。

“这是另一个我要去看皮内尔的原因。”我说，“去问他。”

我们之间的对话就这样绕来绕去。她问我该叫我马特还是马修。我说无所谓。她说如果我叫她简①，而不是贾妮丝，她会很在意。

①简是贾妮丝的昵称。

“除非你不习惯直呼谋杀嫌犯的名字。”

我还是个警察的时候，我学到了永远直呼嫌犯的名字。你会得到相当程度的心理杠杆作用。我告诉她她不是嫌犯。

“我那一整个下午都在快乐时光。”她说，“当然，经过了这么多年，很难去证明这件事。在当时就会比较简单。独居的人要有不在场证明一定比较困难。”

“你一个人住在这里吗？”

“除非你把猫也算进来。它们躲起来了，它们怕陌生人。就算给它们看身份证也没多大作用。”

“真是难缠。”

“嗯哼，自从我离开艾迪后，我一向一个人住。一直有人和我过从甚密，但是我一向一个人住。”

“除非我们把猫也算进来。”

“除非我们把猫也算进来。我那时也从来没有想到会在接下来的八年里都一个人过日子。我只想到，和一个女人发生关系基本上会有些不同。倒退回从前，那时候是意识刚刚抬头的时期。我那时判定问题出在男人身上。”

“结果不是？”

“也许那一直是问题之一。结果女人变成另外一个问题。有一阵子，我断定自己是幸运者之一，能够和两种性别的人发生关系。”

“只是一阵子吗？”

“嗯。因为我接着又发现，我是可以和男人及女人都发生关系，但是最主要的问题是我不善维持关系。”

“我可以想象。”

“我猜你也许可以。你一个人住是吗，马修？”

“这一阵子。”

“孩子跟着你妻子住？我不是灵媒，你的皮夹子里有张他们的照片。”

“哦，那张照片。那是以前的照片了。”

“他们都长得挺帅的。”

“他们也是好孩子呢。”我又倒了一点苏格兰威士忌到我的杯子里。“他们现在住在赛奥西特区。有时候，他们会搭火车来我这里，我们一起打球或在纽约公园里玩。”

“他们一定很喜欢。”

“我知道我喜欢。”

“你一定搬出来有一段时间了。”

我点头说：“大约在我离开警界的时候。”

“同样的理由？”

我耸耸肩。

“你为什么会离开警界？是因为这个玩意儿吗？”

“什么玩意儿？”

她朝着酒瓶挥挥手说：“你知道，杯中物。”

“哦，该死，不是，“我说，“我那时候还不像现在喝这么多。我只是走到了一个节骨眼，觉得自己不再喜欢当警察了。”

“是什么原因造成的？是理想幻灭？对刑事裁判系统缺乏信心？厌恶贪污？”

我摇头，“在这个圈里，我老早就已经不再心存幻想。我从来也没对刑事裁判系统有过信心，这是个可怕的系统。警察只做他们做得到的。贪污一向都存在，我从来都不够格去当一个因为贪污而感觉困扰的理想主义者。”

“不然是什么？中年危机？”

“你可以这么说。”

“好。如果你不愿意谈这个问题，我们就不谈。”

一时之间，我们都陷入沉默。她先喝，然后我喝。最后我把杯子放下来说：“好吧，这也不是秘密。只不过是我不经常谈论这个问题。有天晚上我在华盛顿海茨的一家酒馆里。警察在值勤时也可以在那里喝酒。老板喜欢有我们在那里进进出出，所以你可以赊账，从来也不会有人叫你付钱。我有十足的理由到那里去，那时候我已经下班了，我想在开车回长岛以前先放松一下。

“不过，也许那天晚上我根本不打算回家。我经常不回家。有时我到旅馆去睡几个钟头，省得还要开车往返。有时候我甚至不必到旅馆开房间。

“两个流氓抢劫这个酒馆，”我继续说，“他们拿走了收银机里面的钱，在走出去的时候还拿枪射杀酒保，就这样他妈的把他打死了。我跑到街上去追他们，我穿着便服，但我当然还带着枪。你总是会带着枪的。

“我射光了子弹。我射中了他们两个。其中一个死了，另一个变成残废，腰部以下瘫痪。有两件事他再也无法做了：走路和做爱。”

我以前也讲过这个故事，但这次我感觉到所有的往事在重演。华盛顿海茨地势较险，他们往一个斜坡上逃逸。我记得我拼了命，用两只手握着枪，往山上开火。也许是苏格兰威士忌使得回忆变得如此生动。也许鲜明的回忆是在回应她那对大而坚定的灰色眼睛。

“因为你杀了一个人，并且使另一人变成残废……”

我摇头道：“这不会对我产生困扰。我只会因为没把他们两个都干掉而感觉遗憾。他们在这片上帝的土地上毫无正当理由地杀了那个酒保。夜晚我一觉到天亮，想都懒得想他们。”

她等着。

“有一枪射偏了，”我说，“往山上射两个会移动的目标，该死，我做得和射击测验时一样好。我在警察射击场，成绩永远是专家一级的，但实战时还是不同。”我试着把自己的眼睛由她的眼睛那边拉回来，但是我做不到。

“其中有一枪失误了，那一颗子弹弹跳到人行道上或什么地方。跳得不好。那里正好有个小女孩走在那附近或站在附近，不知道她他妈的站在那里做什么。她才六岁。我真的不知道她他妈的那个时候出来在那里做什么。”

这次我终于看到别的地方去了。“子弹穿过她的眼睛。”我说，“子弹跳弹时都有个角度，所以只要不管是向哪一边偏上一寸，可能就会掠过而伤不到她，但生命是场生死隔条线的游戏，不是吗？她没那么走运，子弹射中脑袋，她死了，当场就死了。”

“天哪。”

“我没有做错任何事。当局做了一份报告，因为做报告是标准程序，报告中一致同意我没有做错事。事实上，我得了一个嘉奖。那孩子是西班牙裔波多黎各人，她的名字是埃斯特利塔·里韦拉。当有像这样的少数民族伤亡时，你有时候会遇到压力，有时候社区团体也会来找你麻烦，但这个案子没这些问题。要说对我有什么的话，我只不过是一个行动快速但运气稍背的警察英雄。”

“因此你离开了警界？”

威士忌酒的瓶子空了。伏特加的瓶子内大概还有半品脱，我倒了几盎司到我的杯子中。我说：“不是立刻，但也没多久。而且我也不知道我为什么这么做。”

“罪恶感。”

“我不确定。我只知道当一个警察不再那么好玩，做丈夫和父亲也一样行不通。我向两边都请了假，搬进一家旅馆里，在哥伦布圆环西边的一个街区上。这么一路下来，我很清楚我不想回去，不回到我妻子身边，也不回警察局。”

有一阵子我们两个都不说话。过了一会儿，她靠过来触摸我的手，出人意料又有点笨手笨脚的姿势，但是，不知为什么，竟令我感动。我感觉到我的喉咙都满了。

然后，她缩回她的手并且站了起来。我一时之间以为她的意思是叫我离开。相反地，她说：“我要在卖酒商店打烊前打电话。最近的一家在卡纳尔路，而且他们打烊得早。你要继续喝苏格兰威士忌，还是想要换波本威士忌？哪个牌子的波本威士忌？”

“我大概得走了。”

“苏格兰或波本威士忌？”

“我继续喝苏格兰威士忌。”

在我们等着酒送来的那段时间，她带我参观筒楼，并介绍我看她的一些作品。大部分是写实作品，像梅杜莎，但也有一些是抽象作品。她的雕塑作品充满力量。我告诉她我喜欢她的作品。

“我做得很好。”她说。

她不让我付买酒的钱，坚持说我是她的客人。我们又坐回椅子上，打开我们各自的酒瓶，把酒倒到杯子里。她问我是否真的很喜欢她的作品。我告诉她，我的确很欣赏。

“我一定会做得很好的，”她说，“你知道我是如何进这一行的吗？在托儿所和小朋友们玩黏土。我常带那种黄色雕塑黏土回家，一小时又一小时地做。后来我在布鲁克林学院上夜间部的课，一种成人班课程，指导老师告诉我说我有天分。不用他说，我自己也知道的。

“我也得到别人的赞赏。一年多前在查克·莱维坦艺廊我办过一次展览。你知道这家艺廊吗？在格兰德街上？”我不知道。“艺廊给我办了一次个人展。一个女人的个展。只有一个人的展览。狗屎！现代人讲话前都还得要先想一想才行，你注意到没有？”

“嗯。”

“去年我得到一个NEA奖。国家艺术基金会颁的奖。另外还有一个爱因霍恩基金会颁给我一个较小的奖项。不要假装你听过爱因霍恩基金会，得奖前我也从来没有听说过。我有些作品在颇为高尚的收集之列。有一两件在博物馆，啊，是一件，而且不是在现代艺术博物馆，但总之是一家博物馆。我是个雕塑家。”

“我从来没说你不是。”

“我的孩子现在在加州，而我从来没去看过他们。他有完全监护权。该死，是我自己要搬出来的，对吧？首先，我是那种违反自然的母亲，抛夫弃子的同性恋，所以他当然会获得监护权，对不对？我没有提出异议。你想不想知道一件事，马修？”

“什么？”

“我不要监护权。我做托儿所工作时就已经做够了。我他妈的一直在监护一堆孩子，包括自己的在内。你还要监护权做什么？”

“听起来完全合情合理。”

“伟大的梅西·波默朗斯夫妇就不能同意你的意见。对不起，我是说米姬·高登和米姬他妈的波默朗斯，高级中学年监里的模范夫妻。”

我现在可以听得出她的声音里有伏特加的味道。她还不至于讲话含糊不清，但是她的谈话里有一种酒精造成的音质。我并不吃惊。她跟着我一杯又一杯地喝，我自己倒觉得还行，当然，我的头已经开始向她靠过去了。

“当他说他要搬到加州去时，我发了一顿脾气。我叫苦说这不公平，他得留在纽约，我才可以去看他们。我有探视权。我说，如果他们搬到三千里外的地方去，我的探视权还有什么用？但是你知道吗？”

“什么？”

“我得到了解放。就某方面来说我很高兴他们走了，因为你无法相信，每周一次搭地铁晃到那儿，和他们坐在公寓里或在波朗坡区四处走，还要冒着遭梅西·波默朗斯白眼的风险。该死的东西，为什么我每次都不能叫对那个该死的女人的名字？米姬！”

“我有她的电话号码。你大可以拨电话给她，把她狠狠地骂一顿。”

她大笑。“哦，天呀，”她说，“我要小便，我马上回来。”

她回来后坐到长沙发上。没有开场白，她直接说：“你知道我们是什么吗？我和我的雕塑，以及你和你的存在焦虑症，我们是对受惩罚的酒鬼。就是这样。”

“你说是就是。”

“不必卖我这个面子。让我们面对这个问题，我们两个都是酒鬼。”

“我是喝得很多。但这是有差别的。”

“有什么差别？”

“只要我愿意，我随时都可以戒酒。”

“那你为什么不戒掉？”

“我为什么要戒掉？”

她没有回答这个问题，反而把身子往前倾又加满酒杯。“我戒过一阵子，”她说，“我戒了两个月，超过两个月。”

“你就这样突然想到要戒酒？”

“我参加匿名戒酒协会。”

“哦。”

“你去过吗？”

我摇头，“我不认为它对我有效。”

“但你可以戒掉任何东西。”

“是呀，只要我愿意。”

“而你无论如何不是个酒鬼。”

最初我没有说什么。后来我说：“我认为这要看你怎么定义这个词。无论如何，它只不过是个标签。”

“他们说你自己决定你自己是不是一个酒鬼。”

“我决定我不是。”

“我决定我是。而且它对我有效。最重要的是，他们说最有效的方法就是不要喝酒。”

我可以看出差别在哪里了。

“我不知道为什么我们要一直谈这个话题。”她喝干了她杯子内的东西，透过杯子边缘看着我。“我不是故意要谈这个该死的话题的。先是谈我的孩子，然后是我喝酒的事，真他妈的可恨！”

“没有关系。”

“我很抱歉，马修。”

“忘了吧。”

“过来坐我旁边，帮我忘了它吧。”

我过去和她一起坐在长沙发上，并且用一只手摸着她美丽的头发。灰色头发的光泽增加了它的吸引力。她用那双深邃不见底的灰色眼睛盯着我，看了好一会儿，然后闭上眼睛。我吻了她，她抱住我。我们互相搂抱。我抚摸她的胸部，吻着她的脖子。她强壮有力的手揉着我背部和肩膀的肌肉，好像在揉雕塑黏土一样。

“你要留下来过夜吗？”

“我想留下来。”

“我也这样想。”






第09章

远处教堂的钟声把我敲醒。我的头脑很清楚，并且感觉还不错。我两条腿悬在床边，眼睛和一只猫正好四眼相对。它的毛很长，蜷缩卧在地上。它看了我一下，把头缩回去继续打盹儿。和这家的女主人睡了一晚，连猫也都能接受你了。

我穿好衣服，在厨房里找到简。她正在喝一杯淡色的柳橙汁。我猜她一定加了一些什么可以缓解宿醉的东西在里面。她用过滤咖啡壶泡好了咖啡并且倒了一杯给我。我站在窗户旁边喝。

我们没有交谈。教堂的钟声已经停下来了，周日上午的沉寂跟着扩散开来。外面天气晴朗，太阳在没有云的天空上燃烧。我往楼下看却看不到一丁点生命的迹象，街上没有人也没有车子在移动。

我喝完了咖啡，把杯子放进不锈钢水槽里的脏碗盘中。简用一支钥匙把电梯升上楼来。她问我是不是要去羊头湾，我说我猜我是要去那儿。我们互相拥抱了一会儿。透过她穿的晨袍，我感觉到她美好身躯的温暖。“我会打电话给你。”我说，然后乘坐那部尺寸过大的电梯到一楼。

一位名叫奥布赖恩的警官通过电话告诉我怎么到他们那里去。我依照他所说的，先乘BMT布莱顿线到格林夫森区的内克路。火车经过布鲁克林后跑到地面上来，经过一些有草皮的独栋式房屋区，看起来真是一点也不像在纽约。

六十一分局的警察局在康尼岛大道上，我不怎么费事就顺利找到了。在小队办公室里，我和一个满脸横肉，长下巴，名叫安东尼里的刑警玩猜谜游戏。还好我们都认识的人够多，这才使他对我宽心不少。我告诉他我现在正在办什么案子，而且提到是弗兰克·菲茨罗伊引荐给我的。虽然我不觉得他们会彼此热爱对方，但是他也认识弗兰克。

“我得先看看我们的档案是什么个样子。”他说，“不过你可能在菲茨罗伊给你看的档案里见过我们的报告副本了。”

“我主要是想和看过尸体的人谈一谈。”

“你在曼哈顿看到的档案里没有处理现场警官的名字吗？”

这是我一厢情愿的想法。也许我不用跑到布鲁克林的这个鬼地方来同样可以办好这件事。不过，如果你走出去找线索，有时候你找到的东西会比你原本想要的更多。

“好吧，也许我可以找到那个档案。”他说。他把我留在一张边缘满是香烟烧出的疤痕的桌子旁。过去两张桌子，有个卷起袖子的黑人刑警在打电话。听起来像是在和一个女人讲电话，而且不像在讲警察局的事。靠着较远那面墙的另一张桌子上有两个警察，一个穿制服一个穿便服，在讯问一个有着一头蓬乱黄发的十几岁少年。

安东尼里拿着一本薄薄的档案夹过来，丢在我面前的桌子上。我拿起来看，偶尔停下来在我的记事本上记些东西。我了解到这个受害人是住在黑林街二七五零号的苏珊·波托夫斯基。她二十九岁，两个孩子的妈妈，和她当建筑工人的丈夫分居。她和孩子住在两个家庭分租的双拼式房屋里。她住在较低楼层。她是在星期三下午大约两点时被杀的。两个孩子，男的八岁女的十岁，在下午三点半左右一起放学回家，发现他们的妈妈在厨房地板上，衣服被脱掉一部分，尸体上布满了戳刺的伤口。他们跑到街上尖叫直到巡逻警员出现。

“找到什么了吗？”

“也许。”我说。我抄下第一个到达现场的警察姓名还有两个六十一分局刑警的名字。他们两个在本案转给中城北区前也到过黑林街的命案现场。我给安东尼里看这三个名字。“这些家伙中有哪一个还在这里工作的？”

“巡逻警员伯顿·哈弗梅耶，三级刑警肯尼斯·奥尔古德，一级刑警迈克尔·奎因。迈克尔·奎因在两三年前死了。他利用职务之便和一个搭档在W大道合开了一家烈酒专卖店，店里发生枪战，他被杀死了。真惨，在他死前两年他妻子也因癌症去世了，四个孩子被孤伶伶地留在世上，最大的一个才刚要上大学。你一定看过相关报道。”

“我想我看过。”

“经过了很长的一段时间，杀死他的家伙才被揪出来。凶手现在还活着，而他却已经死了。所以你去想吧。另外两个，奥尔古德和哈弗梅耶，我不认得这两个名字，所以他们一定在我来之前就离开六十一分局了。我来这儿几年了？五年？差不多。”

“你能查得出来他们到哪里去了吗？”

“我也许可以查得到。你究竟要问他们什么呢？”

“她的两个眼睛是否都被戳穿。”

“那个叫什么来着的人？菲茨罗伊？给你看的档案里没有验尸报告吗？”

我点点头。“两个眼睛都有。”

“所以？”

“你记得几年前的一件案子吗？他们从哈得逊河捞上来几个女人，说她们是淹死的。法医办公室里有个天才把一个颅骨拿出来当纸镇用，后来这个丑闻传了开来，因为事情炒得火热，终于第一次有人把这个骷髅头拿出来仔细查看，才发现里面有个弹孔。”

“我记得。她是一个从新泽西来的女人，嫁给一位医生，是不是她？”

“对。”

“我有个可靠的经验法则。假如有个医生的老婆被杀死，那一定是她丈夫做的。我不用找什么狗屁证据，医生总是做这档事。我不记得那个医生后来成功脱罪了没。”

“我也不知道。”

“不过，我了解你的意思。验尸报告对你没用。但是九年前的目击者又能有什么用呢？”

“不很有用。不过……”

“我来看看我能找到什么。”

这一次他去得久了一点，回来时表情有点怪。“这案子运气不好，”他说，“奥尔古德也死了。至于巡逻警员哈弗梅耶，他辞职不干了。”

“奥尔古德是怎么死的？”

“心脏病发作，大约一年前。他几年前转调出去了，到中央大道的总部去工作。有一天他突然倒在桌上死了。档案室里有个家伙从奥尔古德在这里工作时就认得他，并且正好知道他是怎么死的。就我所知，哈弗梅耶可能也已经死了。”

“他怎么了？”

他耸耸肩膀，“谁知道？在冰锥命案发生后没几个月，他就递辞呈回去过他的平民生活了。理由是不特定私人原因。他只做了两三年的警察。你知道新进人员的离职率是这样子的。他妈的，你自己就是个离职警察。私人原因，是吧？”

“差不多是这样。”

“我査出了一个地址和电话。这段时间里他可能已经搬过六次家了。假如联系不到，你可以试试市局。他在这里待得不够久，没有任何津贴可以领，但他们经常跟踪记录离职警察。”

“也许他还住在同一个的地方。”

“有可能。我祖母就还住在伊丽莎白街上那种有三间小房间的公寓里，她从巴勒莫下船以来一直住在那间公寓里。有些人固定不动，其他的人换房子像换他们的袜子一样。也许你走运。我还能帮你什么？”

“黑林街在哪儿？”

“命案现场？”他笑了。“天呀，你是只嗅觉敏锐的猎犬，”他说，“要先去嗅一嗅那是什么味儿，嗯？”

他告诉我该怎么走。他浪费了很多时间帮我，但是他不要我的钱。我感觉得到他可能不会要——有人要也有人不要——然而我还是向他提议：“你或许要买顶新帽子。”他走过来很坚定地露齿一笑，向我保证他有一柜子的新帽子。“这些日子以来，我也难得有机会戴帽子。”他说。我只是要给他二十五元，比之他所做的努力实在是很廉价。“在安静的分局里时间过得很慢。”他说，“我刚才提供给你的东西对你能有多少帮助呢？对波朗坡的那个案子你心里已经有谱了吗？”

“还没有。”

“像在煤矿堆中找黑猫一样。”他说，“帮我一个忙。有结果的话让我知道。如果有结果的话。”

我照着他说的方向走到黑林街。九年来这一带一定没什么改变。房子都还在，四处都是小孩子。路边砖道上停着车，通往住宅的车道上也几乎都停着车。我觉得这个街区里应该还有成打的人记得苏珊·波托夫斯基，而且我也知道她那和别人都合不来的丈夫在谋杀案发生后搬回这里和两个孩子住在一起。

他们现在一定长大了，十七岁和十九岁。

她生下第一个孩子时一定还很年轻。那时候她自己才十九岁。不过在这个地区早婚又早生孩子并非不寻常。

我认为他可能已经搬走了。假如他是为了孩子搬回来的，他不会让孩子们继续住在他们发现妈妈死在厨房地板上的屋子里。他会这样做吗？

我没有按那间屋子的门铃或其他人的门铃。我不是在调查苏珊·波托夫斯基的谋杀案，我不需要白费力气。我看了她死在里面的房子最后一眼，然后转身离开。

伯顿·哈弗梅耶的住址是在圣马克斯街二百一十二号。东村不像是一个警察住的地方，而且看起来在九年后还住这里的可能性极低，不管他是否继续留在警察局服务。我在海洋大道一家药房的公用电话亭拨安东尼里给我的电话号码。

一个女人接听电话。我问她我可否和哈弗梅耶先生讲话。她停了一下，“哈弗梅耶不住这里。”

我正要为打错电话道歉，但她接着又说：“我不知道在哪里可以找到哈弗梅耶先生。”

“你是哈弗梅耶太太吗？”

“是的。”

我说：“很抱歉打扰你，哈弗梅耶太太。以前你丈夫任职的六十一分局里的一位刑警给我这个电话号码。我想找……”

“我的前夫。”

她讲话有一种没有高低的特质，好像她不慌不忙地把自己从她正在讲的话中分离出来。我注意到康复后的心理疾病患者说话时也有类似的特征。

“我找他是为了一件关于警察的事情。”我说。

“他不当警察已经有好多年了。”

“我知道。你有没有可能知道我要怎么才能找到他？”

“不知道。”

“我想你不常见到他，哈弗梅耶太大，但你知不知道……”

“我从来没有见过他。”

“我明白了。”

“哦，你明白了吗？我从来没有见过我的前夫。我每个月会收到一张支票。支票是直接寄到银行，存到我的账户里。我没见过我的前夫，也没有见到过支票。你明白吗？真的吗？”

这些话可能是带着感情陈述出来的，但是她的声音仍旧那么平铺直叙且事不关己的样子。

我没有说什么。

“他在曼哈顿，”她说，“也许他有电话，也许电话号码簿里就有。你可以找找看。我知道如果我不帮你找，你也会原谅我。”

“当然。”

“我很清楚事情很重要，”她说，“警察的事通常都很重要。”

药房里没有曼哈顿的电话号码簿，所以我请查号台的接线员帮我找。她找到了一位住西一百零三街的伯顿·哈弗梅耶。

我拨了那个号码，但没有人接听。

药房里有个午餐柜台。我坐在一张高脚椅上吃了一个烤奶酪三明治和一片过甜的樱桃派，并且喝了两杯没加牛奶的咖啡。咖啡还不错，但比不上简用过滤咖啡壶煮的那一种。

我想起她。我又走回电话旁，差点就拨了她的电话号码，但我拨的是哈弗梅耶的号码。这次他接电话了。

我说：“伯顿·哈弗梅耶吗？我是马修·斯卡德。我想知道今天下午我可不可以过来看你。”

“干什么？”

“关于警察方面的事。有些问题我想请教你。我不会占用你太多时间。”

“你是警察吗？”

“他妈的。我以前是。”

“我也一样。你能不能告诉我你要跟我谈些什么？你叫什么名字？”

“斯卡德，”我说，“事实上，这是个古老的故事了。我现在是个侦探，我在调查一个你在六十一分局处理过的案件。”

“那是好几年前的事了。”

“我知道。”

“我们可以在电话里谈吗？我想不出来我能提供给你什么有用的资料。我那时是个巡逻警员，我没有办过案……”

“如果可以的话我想到你那儿去一下。”

“我……”

“我不会占用你太多时间的。”

踌躇了一下，他有点发牢骚地说：“今天我休假，正打算要坐下来，喝几杯啤酒，看场球赛。”

“我们可以利用广告时间谈。”

他笑了，“好吧，你赢了。你知道住址吗？门铃上有名字，你什么时候来？”

“一小时或一个半小时。”

“那好。”

上西城是纽约另一个靠北的地带，但是本地的文艺复兴运动还没有越过第九十六街。哈弗梅耶住在哥伦布和阿姆斯特丹之间一百零三街上一栋业已荒废的赤褐砂岩建筑物里，沿着街道两边都是这样的房子。邻近一带大致都很西班牙化。很多人坐在门前的阶梯上，一边听大型收音机，一边喝着棕色纸袋子里的美乐高品味生活啤酒。每三个女人中就有一个是怀孕的。

我找到哈弗梅耶的公寓，按了门铃，然后爬了四段阶梯。他在其中一间靠后排的公寓门口等着我。他问：“斯卡德？”我点点头。“伯顿·哈弗梅耶，”他说，“进来吧。”

我跟着他进了一间配备有普氏火车厨房并且空间充足的工作室。屋顶上的照明设备是一只装在日本式纸灯笼内的灯泡。

墙壁该油漆了。我坐在长沙发上，手里拿着一罐他给我的罐装啤酒。他自己拉开一罐，然后走过去关掉电视。那个黑白手提电视机放在一个装橘子的板条箱上。板条箱的下面两层放了一些平装书。

他自己拉了一张椅子坐下来，翘着腿。他看起来才三十出头，五尺八寸或九寸高，脸色苍白，窄肩膀，啤酒肚。他穿着一条棕色斜纹休闲裤和一件有棕色及米白色花样的运动衫。他眼睛深陷，颚骨宽大，深棕色的头发服服帖帖的。他早上没有刮胡子。我这才想到，我也没有刮。

“大约九年前，”我说，“有个女人叫苏珊·波托夫斯基。”

“我知道。”

“哦。”

“挂断电话后我就想，为什么有人要和我谈已经九年或十年前的老案子？我猜一定是有关冰锥大盗杀人案的事。我看了报纸。他们抓到那个家伙了，对不对？他们做了个圈套他就往里跳。”

“差不多是这样。”我向他解释路易斯·皮内尔否认芭芭拉·埃廷格的死与他有关，而且看起来事实也站在他这一边。

“我不明白，”他说，“其他至少好像还有八件谋杀案吧，是不是？这还不足以把他送进牢里吗？”

“对芭芭拉·埃廷格的父亲而言，这样还是不够。他要知道是谁杀了他女儿。”

“这就是你的工作。”他轻轻地吹了一声口哨。“你真走运。”

“就是这么一回事。”我喝了一点啤酒。“我不认为波托夫斯基的死和我正在调查的这个案子有任何关连，但她们两个都住在布鲁克林，而且有可能这两个谋杀案都不是皮内尔做的。你是第一个到达现场的警察。你能很清楚地记得那天的情形吗？”

“天呀，”他说，“我当然记得。”

“哦？”

“我就是因为这个案子离开警界的。不过我想羊头湾那边的人已经告诉过你了。”

“他们只说是为了不特定的私人原因。”

“这样吗？”他两手握着啤酒罐，低头坐着，眼睛向下看着它。“我记得她的孩子是怎样尖叫的，”他说，“我记得我知道走进去会看到真正可怕的事，再接下来，我还能记得的，就是我在她的厨房里，我正朝下看着她的尸体。其中一个小孩抱着我的裤管不放，就像小孩子常做的那样，你知道他们是怎么做的。我向下看着她，然后闭上眼睛再睁开眼睛，我看到的影像还是没有改变。她穿着一件，你们叫它什么来着的，一种家居服。上面有日本书法及一只鸟的图案，一种日本式的艺术。一件和服？我猜是叫和服。我记得它的颜色。橘色，滚黑边。”

他抬头看着我，然后再次低下双眼。“那件家居服敞开着。那件和服，敞开了一部分。整个身体上都是圆点，像是标点符号。他用冰锥刺的。大部分在躯干上。她的胸部非常好看。记得这种事情实在是可怕，但是要怎样才能把它忘掉呢？你站在那里注视着满是伤口的胸部，她已经死了，而你一直注意到她有一对非常棒的奶子。我恨自己竟然会想着这种事情。”

“的确是会发生这种事的。”

“我知道，我知道，但它紧紧黏在你心上，就好像喉咙里卡着一根骨头。而且小孩子在外头不断地号哭和吵闹。一开始，我没有听见任何吵闹声，因为她的那个样子阻挡了一切。好像它把你弄聋了，把你其他的知觉粉碎了。你知道我的意思吗？”

“是的。”

“然后，声音出现了，小孩也还挂在我的裤管上，好像他可以活到一百岁，他要用这个方法记得他妈妈。对我自己而言，我以前从来没有见过她，但我没有办法把我脑海中的影像弄走。它日夜重复出现。我睡着的时候它出现在我的梦魇里，我醒着的时候，它又会不时地袭上我心头。我不想再走进任何地方，我不想再冒险去看另一个人的尸体。终于，我慢慢地明白过来。我不打算再做这种工作，当有人被杀的时候就该你去处理它。‘不特定的私人原因’，好，我刚才解释清楚了。我拖了一点时间，仍旧撑不下去，我就辞职了。”

“你现在从事哪一行？”

“保安警卫。”他说了一家位于商业区和住宅区中间地带的商店名称。“我也试过其他工作，但是只有这一个工作我做到现在，已经七年了。我穿制服甚至臀部还佩带着一把枪。在这个之前的那一个工作，他们给我佩了一把没有装子弹的枪。真使我抓狂。我说带不带枪，都无所谓，但不要叫我佩带一把没装子弹的枪，因为坏人以为你有武器，但事实上你却不能保护自己。现在我有一把装有子弹的枪，而且这把枪七年来都还没有离开过它的皮套子，我喜欢这样。我可以震慑抢劫和行窃。不过震慑行窃方面还不能尽如人意。把风的人非常狡猾。”

“我可以想象。”

“这是个无聊的工作，但我喜欢。我喜欢知道我不必走进别人的厨房，而且厨房的地板上有死人。我工作时可以和别人开玩笑，我偶尔会抓到扒手，全部的事情都美好而稳定。我过着简单的生活，你知道我的意思吗？我喜欢这样的生活方式。”

“问一个关于命案现场的问题。”

“好的。”

“那个女人的眼睛。”

“哦，上帝。”他说，“你非得要提醒我不可。”

“告诉我。”

“她的眼睛睁开着。他戳刺全部受害人的眼睛。我那时还不知道。报纸上也没有报导过，他们用这种方法留一手，你知道吧？但是刑警一到就马上査证这一点，你知道，那不是我们的案子，我们可以把它丢给其他分局。我忘了是哪一个分局了。”

“城中北区。”

“大概就是你说的这个吧。”他闭上眼睛好一阵子。“我说过她的眼睛是睁开的吗？朝上瞪着天花板。但是却像两只血做的椭圆体。”

“两只眼睛都是吗？”

“你说什么？”

“她的两只眼睛是否情形都一样？”

他点点头，“怎么了？”

“芭芭拉·埃廷格只有一只眼睛被戳。”

“有什么差别吗？”

“我不知道。”

“如果有人要模仿凶手，他们会完全模仿，不是吗？”

“你这样认为？”

“除非是他干的，而他突然想要改变一下。谁知道一个发狂的人会怎样？也许那天上帝告诉他只要戳穿一只眼睛就好。谁知道？”

他去拿另一罐啤酒并且问我要不要，我拒绝了。我没打算待那么久。事实上，我只想问他一个问题，而他的答案也只不过是证实那份验尸报告的内容。我想我可以通过电话问他，但是这样一来我就没有机会深入他的记忆，也没有机会知道他对厨房里发生的事有怎样真实的感受。现在他毫无疑问地已经走入时光隧道，并且再一次目睹了波托夫斯基的尸体。她的双眼都被刺穿了，他不是用猜的。他闭上自己的眼睛而且看到了她双眼的伤痕。

他说：“有时候我想知道。我是指，当我在报纸上看到他们已经逮捕到这个皮内尔的时候，还有现在你到我这里来——假如我不是那个走进去看到波托夫斯基的那个人，或者假设这件事情晚个三年才发生，而我已经有较丰富的经验，我全部的生活可能会有多大的不同？”

“你可能会一直留在警察局。”

“有可能，对吧？我不知道我是不是真的喜欢当警察，或我能不能做个好警察。我喜欢警察学校的教学课程。我喜欢穿制服。我喜欢走路巡逻，还有和人们打招呼，并且看着他们回应我。至于真正的警察工作，我不知道自己能有几分喜好。也许，如果我真的适合这个工作，我就不会为了我在那间厨房里看到的事而惊慌失措地丢下这个工作。再不然，我最后也应该会克服它而且变得更坚强。你自己也曾经是个警察，然而你也辞职了，对不对？”

“为了不特定的。私人原因。”

“是呀，我猜到处都有一堆这种事。”

“牵涉到一个人的死亡，”我说，“一个小孩。结果是我失去了对工作的兴趣。”

“和我的情形完全一样，马修。我失去对它的兴趣。你知道我在想什么吗？就算不是因为那件事也还是会有其他的事情发生。”

我的情形也是这样吗？以前我从来没有这么想过。假如埃斯特利塔·里韦拉能回在自己的床上，我还会继续住在赛奥西特区并且戴着警察的徽章吗？或真会有其他意外无可避免地悄悄推着我转变人生的方向？

我说：“你和你妻子分手了？”

“没错。”

“和你递辞呈同时吗？”

“那之后没多久。”

“你马上就搬到这里来吗？”

“我先住到一家自助旅馆去，从百老汇往下走几个街区。我在那里住了大约十个礼拜，直到我找到这个地方。从那时候到现在我都住在这里。”

“你的妻子还住在东村。”

“嗯。”

“圣马克斯街。她还住在那里。”

“哦。对。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“这样事情比较容易处理。”

“我想是这样。”

“我妻子和儿子们住在长岛。我现在住在第五十七街的一家旅馆里。”
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我回到旅馆时发现有林恩·伦敦给我的留言。我用旅馆大厅里的公共电话打给她，向她解释我是谁还有我要做什么。

她说：“我父亲雇用你？真是奇怪，他什么也没有告诉我。我以为他们已经抓到杀我姐姐的凶手了。他为什么会突然间……算了，我们这就言归正传。我不知道我能帮你什么忙。”

我告诉她我想和她见个面谈谈她姐姐的事。“今晚不行，”她神采奕奕地说，“几个小时前我才从山上下来。我累死了，而且我还要准备一整周的教学计划。”

“明天昵？”

“我白天都要教书，晚上有个晚餐约会，然后我还要去听一场音乐会。星期二是团体治疗夜。也许星期三？星期三也不行。该死。”

“也许我们可以……”

“也许我们可以通过电话谈？我知道的真的不多，斯卡德先生，而且天知道我这会儿真是累死了，不过也许我能撑得下去。说吧，现在给你十分钟问问题，否则我真的不知道我们何时才有机会碰头。我知道的真的不多，那是很多年前的事了，而且……”

“你明天下午什么时候下课？”

“明天下午？小孩三点十五分下课，但是……”

“我四点钟到你的公寓来找你。”

“我告诉你了，明天晚上我有晚餐约会。”

“随后还有一场音乐会。我四点钟去找你，我不会占用你那么多时间。”

她的谈话并不激动，但我们却都感觉得到那股激动劲儿。

我又投下一枚硬币打电话给简·基恩。我简要叙述了我今天的行程，她则告诉我说我的勤劳令她敬畏。“我不知道，”我说，“有时候我想我只是在耗时间。打几通电话同样也可以完成我今天所做的事。”

“昨晚我们也可以用电话就谈完我们的事，”她说，“进展也相同。”

“我很高兴我们没有这么做。”

“我也是，”她说，“我想我今天本来打算要工作的，结果我甚至连看着黏土都做不到。我希望在睡觉时间来临前宿醉能消退。”

“我今天早上头脑就已经很清醒了。”

“我的头才刚要开始清醒。也许我就错在一直待在屋里。阳光也许可以帮我烤掉一些雾蒙蒙的感觉。现在我只能坐着等时间一到就去睡觉。”

也许这句话里隐含着没有说出口的邀请。我也很可能提议自己过去一趟。但是我已经回到家了，而且看起来这是一个短暂而宁静的夜晚，十分合我的胃口。我告诉她我想说的是我真的很高兴昨晚有她与我为伴，我会再打电话给她。

“我很高兴你来电话，”她说，“你是个温柔的男人，马修。”停了一下，她接着说：“我一直在想那件事，很可能是他做的。”

“他？”

“道格·埃廷格。可能是他杀了她。”

“为什么？”

“我不知道为什么。但每个人都有杀掉自己另一半的动机，不是吗？从来就没有哪一天我找不到杀掉艾迪的理由的。”

“我指的是你为什么认为是他做的。”

“哦。我是想，我想你必须要非常邪恶才会模仿杀人犯的手段去杀人。而我知道他是一个非常邪恶的人，卑鄙小人一个。他会计划去做这种事的。”

“有点道理。”

“听着，我没有任何特别的线索。但我是这样想的。他现在在做什么？卖体育用品？你是这样说的吗？”

我坐在房间里读了一会儿书，然后到阿姆斯特朗酒吧的老位置上吃晚餐。我在那里待了几个钟头但没喝多少酒。今天客人不多，星期天通常如此。我和一些人聊了几句，但是大部分时间我都一个人坐着让这两天发生的事情在我的意识里穿进穿出。

凌晨时分我才就寝，我先到第八大道买了份周一早报版的《新闻报》，回到旅馆房间里，看了报纸，然后去淋浴。我看着镜中的自己，想到要刮胡子，然后又决定等到明天早上再说。我戴上睡帽，短的那一种。上床睡觉。

电话铃响时我还深深地沉睡在梦中。我在梦中奔跑，追着人跑或被人追着跑，然后我坐在床上，心里怦怦地跳。电话铃声在响。我伸出手去接听电话。一个女人说：“为什么你不让尘土的归尘土？”

“你是谁？”

“不要管死人的事。让死去的人安息。”

“你是谁？”

“咔”一声电话挂断了，我开灯看手表。大约一点三十分。如果时间没弄错的话，我只睡了一小时。

是谁打电话给我？这声音我以前听过，但想不起来在什么地方。林恩·伦敦？我想不是。

我下床，翻动我的笔记本，又拿起电话。旅馆的接线员一接起电话，我马上念给他一个电话号码。他把电话接通后，我听见电话响了两声。

是一个女人接的。就是刚才告诉我不要管死人闲事的女人。我以前听过一次她的声音，我现在想起来了。
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隔天吃完早餐，我打电话到査尔斯·伦敦的办公室。他还没进办公室。我留下名字并且说我会稍后再打电话过来。

我又投下一枚硬币打电话给十八分局的弗兰克·菲茨罗伊。“斯卡德，”我说，“皮内尔关在哪里？”

“他们在市中心抓到他，所以我想他们会把他转到赖克斯岛。干吗？”

“我想去看他。我的机会大不大？”

“不大。”

“你可以去那里，我建议。我可以假装是同车随行的警官。”

“我不知道，马修。”

“你的时间会有补偿的。”

“不是这个问题。真的。问题是，这个该死的家伙可以说是得来全不费功夫，我绝不想让他有机会利用技术规则节外生枝。我们让一个未经授权的访客进去，如果他的律师得到风声拿来大做文章，整个案情会因此而升温。你听得懂我的意思吗？”

“看来不太可能会这样。”

“也许不可能，但我不急着去碰运气。你到底想从他那儿知道什么？”

“我不知道。”

“也许我可以替你问他一两个问题。假如我能去看他的话，我不能确定我一定可以。他的律师也许已经下令禁止了。但是，如果你有特别的问题……”

我是在旅馆大厅的公用电话里打电话的，这时候有人在敲门。我告诉弗兰克稍等一下，然后打开一条门缝。是前台工作人员维尼，他说有我的电话。我问他是谁打来的，他回答说是一个没说姓名的女人。我怀疑是昨天夜里打电话给我的那个女人。

我告诉他把电话转到桌上那部电话机，我马上会去接。我松开按在话筒上的手，告诉弗兰克我不知道要问路易斯·皮内尔什么特别的问题，但我会把他建议的方法放在心上。他问我是不是调查有进展了。

“我不知道，”我说，“很难说。我就是耗时间吧。”

“只要把名字给伦敦，他就会觉得钱花得很值了。”

“我也是这么想，我觉得绝大部分的努力都会徒劳无功。”

“通常都是这样子的，不是吗？有一阵子，我心里想我一定浪费了自己百分之九十的时间。但是，如果你要达到那不算浪费的百分之十，你就一定得这么做不可。”

“这就是重点。”

“就算你能见到皮内尔，也可能是属于百分之九十那部分。你不觉得吗？”

“也许吧。”

我和他讲完电话，走到桌子那边接另外一通电话。是安妮塔。

她说：“马修？我只是要告诉你支票收到了。”

“那好，我很抱歉只有这么多。”

“它来的正是时候。”

我手上有钱的时候就会寄一些给她和两个儿子。她从来没有只为了说她收到钱而打电话给我。

我问她孩子们好不好。

“他们很好，”她说，“他们这时候早已上学去了。”

“当然。”

“我想你有好一阵子没看见他们了。”

我觉得有一点光火。她打电话来就是为了告诉我这个？只是为了要按下那个令我产生罪恶感的小小按钮？“我正在办一个案子，“我说，“只要这个案子一结束，他们随时都可以过来，我们可以一起在纽约公园里玩接球的游戏或来场拳击赛。”

“他们很喜欢这样。”

“我也是。”我想起简，因为她孩子搬到这片土地的另一边去而得到解脱，因为她不必再去探望他们而得到解脱，而且又不必为了自己得到的解脱而产生罪恶感。“我很喜欢这样。”我说。

“马修，我打电话来是为了——”

“为了什么呢？”

“哦，天呀，”她说。听起来她既悲伤又疲倦。“是为了斑弟。”她说。

“斑弟？”

“是那只狗。你记得斑弟吗？”

“当然，它怎么了？”

“哦，真可怜，”她说，“兽医说它必须安乐死。他说到这个地步真的无法可想了。”

“哦，”我说，“我想如果我们必须这么做——”

“我已经让它安乐死了。星期五。”

“哦。”

“我猜你会想要知道的。”

“可怜的斑弟，”我说，“它一定有十二岁了吧。”

“它十四岁了。”

“我没有想到它这么老了。对狗而言，算是很长寿了。”

“差不多等于人类活了九十八岁。”

“它是怎么了？”

“兽医说它真的是太老了。肾脏都坏了，眼睛也几乎瞎了。你知道的，不是吗？”

“不知道。”

“这一两年来，它的视力一直在衰退。真是可怜，马修。儿子们对它失去了兴趣。我想这是最可怜的地方。他们小时候很爱它的。但是，现在他们长大了，不再对它有兴趣。”她开始哭了起来。我站在那里，握着听筒，没有说话。

她说：“我很难过，马修。”

“别傻了。”

“我打电话给你是因为我想把这件事跟别人谈一谈，但是我能跟谁说呢？你记得我们养这只狗的时候吗？”

“我记得。”

“因为它脸上的斑纹还有它的那副长相，我想叫它‘土匪斑弟’。你说这好像给狗取个恶名似的，但是我们已经昵称它斑弟了。因此，我们就说斑弟不是土匪斑弟的简称，而是斑德斯耐奇的简称。”

“《爱丽丝梦游仙境》里的斑德斯耐奇。”

“兽医说它不会有什么感觉。它只是沉沉入睡。他会负责帮我处理尸体。”

“那好。”

“它这辈子过得也不错了，你不觉得吗？它是只好狗。它真像个小丑，总是把我弄得十分狼狈。”

她又讲了几分钟。我们之间的对话也就耗尽了，就像那只狗一样。她又再一次谢谢我的支票。我也再一次说我希望钱能再多一些。我请她告诉儿子们，我只要一结束手上的案子，马上会去看他们。她说她一定会转告他们的。我挂上电话，往外走。

太阳被云层遮住，而且还吹着一股寒风。由旅馆数过去第三家店是麦戈文酒吧，他们开门营业得早。

我走进去。里面空荡荡的，只有两个老人，一个在吧台后面，一个在吧台前面。酒保倒了一杯双份的早年时光波本酒还有一杯水给我，我的手微微地发抖。

我举起玻璃杯，怀疑自己既然一大早要到伦敦的办公室去拜访他，却让呼吸带有波本酒味，这是不是太不聪明了。随后，我决定了，对一个非正式的私人侦探，这应该是可以原谅的怪癖。我想着可怜的老斑弟。不过，我当然不是真的在想那只狗。对我而言，也许对安妮塔而言也一样，它是少数还维系在我俩之间的一条线。它这么安详地死了，有点像我们的婚姻。

我喝完酒，走出去。

伦敦的办公室在松树街一栋二十八层建筑物的十六楼。我和两个穿深绿色工作服的人一起搭电梯。其中一个带着一块笔记板，另一个提着工具箱。他们两个都没说话，我也没有。

我找到伦敦的办公室时，感觉到自己像是迷宫中的老鼠。他的名字列在毛玻璃上四个名字的首位。里面，一个略带英国口音的接待员请我先坐下，然后恬静地用电话联络。我看着一张体育插画的复制品，直到有一扇门打开，査尔斯·伦敦招呼我进他的私人办公室。

办公室空间充足，舒适但不华丽。从他的窗户看出去，可以看到港口，只有一部分被周围的建筑物遮住。我们站在桌子旁，一人一边，我感觉到我们之间的气氛很古怪。有那么一会儿，我后悔自己在麦戈文喝了波本酒，后来我才意识到波本酒与隔在我们中间的帷幕无关。

“我希望你先打电话过来，”他说，“这样可以不用大老远跑这一趟。”

“我打过电话，他们说你还没进办公室。”

“我拿到一张留言条说你稍后会再打电话来。”

“我想我省了一通电话。”

他点点头。除了领带，他的服装看起来和他那天到阿姆斯特朗时所穿的一模一样，当然我确信西装和衬衫其实也不同。他也许有六套完全相同的西装，还有满满两个抽屉的白衬衫。他说：“我正要请你不要再办这个案子了，斯卡德先生。”

“哦？”

“你看来并不觉得惊讶。”

“我走进来的时候就有这种感觉。为什么呢？”

“我的理由是什么并不重要。”

“但是对我而言很重要。”

他耸耸肩。“我犯了个错误，”他说，“我把你送入愚人迷宫。这只是在浪费金钱。”

“你已经浪费一笔钱了。你完全可以让我帮你查出一些结果。钱已经花掉了，我不能还给你。”

“我并不期望把钱拿回来。”

“而我也不是来这里向你要更多钱的。所以，你告诉我不要再办这件案子能为你节省什么呢？”

他淡蓝色的眼睛在没有镜框的镜片后面眨了两下。他问我是不是不打算坐下来。我说我站着比较自在。他自己也站着不坐下。

他说：“我表现得像个傻瓜。我想报仇，报复。兴风作浪。不管是哪一个人或是哪一个疯子干的，我们也许永远都没办法确定。我不该叫你去做一桩挖掘死人并且骚扰活人的工作。”

“这就是我的工作吗？”

“请你再说一遍？”

“挖掘死人并且骚扰活人？也许这对我所扮演的角色是一个很好的定义。你是什么时候决定要取消的？”

“这不重要。”

“埃廷格来找过你吗？一定是昨天。星期六他的店里很忙，他们要卖很多网球拍。他也许是在昨天晚上打电话给你的，是不是？”

他迟疑着，我说：“说出来吧，告诉我这不重要。”

“是不重要。再说，这也不关你的事，斯卡德先生。”

“昨天凌晨一点三十分左右，我被一通第二任埃廷格太太打来的电话吵醒。她也在大约那个时候打电话给你吗？”

“我不知道你在说什么？”

“她的声音很独特。前天我打电话去埃廷格家里时听过她的声音，她告诉我说他在希克斯维尔的店里。她昨晚打电话来叫我让死人安息。看来这好像也是你想要的。”

“是的，”他说，“这就是我想要的。”

我从他的桌上拿起一个纸镇。上面有一片一寸长的铜制标签，说明这是一块来自亚利桑那沙漠的木头化石。

“我可以了解卡伦·埃廷格怕些什么。她的丈夫可能会变成杀人凶手，而这可能真的会把她的世界搞得乱七八糟。但以她作为一个女人的立场，可以想象她应该多少会想知道真相。从今以后，她要与一个有杀害其第一任太太嫌疑的丈夫生活在一起，她真的会感觉很自在吗？然而，人在这方面是很可笑的，他们可以把心里面的事推出去。不管曾经发生过什么事，那都是好几年前发生在布鲁克林的事。更何况，那个女人已经死了，对吗？人一搬家，生活也跟着改变，所以她没有什么好担心的，不是吗？”

他没有说什么。他那个纸镇的底部有块黑色的毛毡以避免刮伤桌面。我把它放回去，有毛毡的那一面朝下。

我说：“你不会担心埃廷格或他妻子的世界会变成什么样子。他们有点争吵对你又有什么影响呢？除非埃廷格有办法对你施加压力，但是我不认为是这个原因。我不认为你有那么容易就范。”

“斯卡德先生——”

“一定有其他原因，但是到底是什么呢？不是钱，不是肉体上的威胁。哦，该死，我知道是什么了。”

他避开我的眼睛。

“她的名誉。你怕我会找到和她一起埋在坟墓里的东西。埃廷格一定会告诉你她有外遇。他告诉我她没有，但我不认为他完全忠于事实。事实上，她看起来好像真的和一个男人在约会。也许还不止一个。那可能不合你品行端庄的胃口，但这不能改变她被谋杀的事实。她可能是被情人杀死的，也可能是被她丈夫杀死的。这里面有种种的可能性，但是你不愿意去正视其中的任何一个，因为在这同时，全世界都会发现你的女儿并不纯洁。”

一时之间，他都快要发脾气了。然后，好像有什么东西从他的眼睛里传达出来。“我恐怕得请你现在就离开，”他说，“我有几通电话要打，十五分钟后我还有一个约会。”

“我猜保险业周一比较忙，就好像周六的体育用品业一样。”

“很抱歉让你那么生气。也许你以后就会体谅我的立场，但是——”

“哦，我体谅你的立场，”我说，“你的女儿无缘无故地被一个疯子杀死了，你就调整自己去适应那个事实。后来，又有一个新的事实出现要你去适应和调整，这个新的事实意味着你领悟到可能有人为了某个理由杀了你的女儿，而那个理由竟然是个好理由。”我摇摇头，为自己讲得太多而不耐烦。“我来这里是为了要来拿一张你女儿的照片，”我说，“我不认为你会正好带在身上。”

“你要照片做什么？”

“我前几天没告诉你吗？”

“但是你现在不用再办这个案子了，”他说，就好像他在对一个反应迟钝的小孩解释事情一样。“我不期望把钱拿回来，但我要你中止你的调查工作。”

“你要炒我鱿鱼。”

“如果你喜欢这么说的话。”

“但是你从一开始就没有雇用我。所以你怎么能炒我鱿鱼？”

“斯卡德先生——”

“当你打开一罐头的虫时，要把它们再全塞回去是不可能的。有很多事情会挑起情绪，我要看看它们会怎么样。我现在不想停下来。”

他脸上有一种奇怪的表情，好像他有一点怕我。也许是因为我提高了音量或是看起来有点恐吓的意味。

“放轻松，”我告诉他，“我不会去打扰死人。死人是不会被打扰的。你有权力要求我放弃这个案子，而我也有权力告诉你去他妈的。我是一位正在进行一个非正式调查工作的普通市民。假如有你的帮忙，我会做得比较有效率。但是如果没有你的帮忙，我照样会继续下去。”

“我希望你不要再调查了。”

“我希望你支持我继续调查。对你和我而言，希望不是马匹①。我很抱歉事情的发展不像你所期望的。我本来想告诉你案子可能已经有点眉目了。但我猜你已经不想听了。”

①这句话来自于英文俗语：If wishes were hours，beggars would ride。（如果愿望都能实现，乞丐早就发财了）意指愿望不能代替实际。

下楼时，电梯几乎每一楼都停。我走到街上，天气仍旧阴郁而且比我记忆中的还要冷。我走过一个半的街区才找到一家酒吧。我很快地喝完一杯双份波本然后离开。我再往前走过几个街区，又在另一家酒吧停下来喝了一杯。

我发现了一个地下道。我先走向通往住宅区的月台，随后又改变心意去等开往布鲁克林的火车。我在杰伊街下车，从这条街往上走，再从那条街往下走，最后走到波朗坡区。我在一家位于修莫虹街的圣灵降临教堂停下来。布告栏上有许多用西班牙文所写的告示。我在那里坐了几分钟，希望全部的事情能在心中自行整理平静下来，但是做不到。我的思绪不断地围绕着死亡事件跳来跳去——死去的狗，死去的婚姻，一个在厨房里死去的女人，一条死掉的线索。

一个秃头的人，穿了一件褐红色的衬衫，外面罩着无袖毛衣。他用西班牙文问我一些问题，我猜他是想知道能不能帮我忙。我站起来，离开教堂。

我在附近走了一会儿。我觉得实在很奇怪，我居然觉得我现在比芭芭拉的父亲炒我鱿鱼前更加有决心要找出杀死芭芭拉·埃廷格的凶手。这原本就一直是一个没有指望的追寻，现在失去了委托人的合作，事情更加没希望了。但是，我相信我对他说过的那种被挑起的情绪所产生的力量。死去的人是一点都不会被打扰的，但是我一定会对还活着的人造成困扰，而且我感觉到这个案子会有名堂的。

我想到可怜的斑德斯耐奇，它总是喜欢玩检木棍的游戏或者去散步。它会拿它的玩具来给你，表示它很想玩。如果你站起来，它就会把玩具丢在你脚下，但是如果你想抢走它的玩具，它会把玩具紧紧咬住不放。

也许这一点我是跟它学的。

我走到怀科夫街的那栋大楼。我按了唐纳德·吉尔曼和罗尔夫·瓦格纳的门铃。他们不在家。朱迪·费尔伯恩也不在。我走过到简曾经和——他叫什么名字来着？——爱德华或艾迪，住过的地方。

我在一家酒吧停下来喝一杯。一杯单份纯波本酒，不是双份的。我只是为了一个目的：持续喝酒可以抵抗寒冷的天气。

我决定去看路易斯·皮内尔。就只为了一件事，我要问他是否每一次杀人都使用不同的冰锥。验尸报告对这方面完全没有提及。那时候的法医学也许还没有发展到如此高度。

我想知道他是在哪里取得冰锥的。冰锥对我而言，是一件十分过时的工具。除了谋杀，你还会拿它来做什么？现在一般人都不用大冰库了，也不需要请送冰的人送大冰砖到家里来。现在大家都自己在制冰盒里放水做冰块，或是在冰箱里装一个可以自动生产冰块的小装置。

赛奥西特区家里的冰箱就有一个自动制冰器。

你在哪里可以买到冰锥呢？一支要多少钱？我突然满脑子都是冰锥的问题。我在附近绕，找到一家廉价商店，我问一位家用部门的店员在哪里可以找到冰锥。她叫我到五金部门去，到了那里另一位店员告诉我说他们没有冰锥卖。

“我想冰锥已经过时了。”我说。

她连答都懒得答应我一声。我又到附近多绕了一会儿，在一家出售五金和厨房用品的店门口停下来。柜台后面那个家伙穿了一件开襟长袖的骆驼毛毛衣，嘴里嚼着一段短短的雪茄。我问他有没有冰锥卖，他一言不发地转过身去，拿了一支钉在纸板上的冰锥回来。

“九十八分，”他说，“加税总共二元六分。”

我不是真的要买冰锥。我只是想知道价格，还有它容不容易得到。我还是付了钱。在外面一个钢制的垃圾桶旁，我把棕色的纸袋子和那片厚纸板都扔了，査看着这支我买来的冰锥。锥刃有四到五寸长，锥头很尖。把手是一块黑色圆筒状的木头。我两手轮流握来握去，然后把它放进口袋。

我走回店里去。刚才卖东西给我的那个人正在看杂志，他抬头看着我。

“我刚向你买了一支冰锥。”我说。

“有什么问题吗？”

“它很好。你卖掉了很多冰锥吗？”

“一些吧。”

“多少？”

“不要再追问了，”他说，“偶尔卖出去一支。”

“一般人买这个做什么？”

他用一种警戒的眼光看着我，只有在别人怀疑你神志不清时，才会用那种眼光看你。

“不管他们拿来做什么，”他说，“我认为除了不会拿冰锥去剔牙外，他们做什么都可以。”

“你在这里很久了吗？”

“什么意思？”

“你开这家店很久了吗？”

“够久了。”

我点点头，离开。我没有问他九年前谁向他买过冰锥。假如我这样做，他就不会是唯一怀疑我神志不清的人。不过，如果在芭芭拉·埃廷格死后不久就有人来问他或布鲁克林这一带其他的五金行或五金经销商这个问题，如果他们又给这些人看几张适当的照片，也许他们那时候就可以找出杀死芭芭拉的凶手了。

没有理由这么做。没理由产生其他的怀疑，这看起来不过像是冰锥大盗又添了一项记录。

我在附近绕着走，我的手抓着口袋里那支冰锥的把手。方便的小东西。你可以用它来砍人，用它来戳人，但是对某些人而言，还是可以用它来做好多事情。

带这个东西在身上合法吗？依照法律上的分类来说，它不属于致命武器，但它是一种危险的工具。致命武器指的是装有子弹的枪、弹簧刀、折叠刀、短匕首、警棍、黑皮短棍和铜钩爪这些没有其他功用只能用来谋杀攻击的东西。虽然卖冰锥的不愿意透露，但冰锥确实具有其他用途。虽然如此，这也不代表带冰锥在身上是合法的。像印第安砍刀，以法律的眼光来看，是危险工具，不是致命武器，但带着这种东西在纽约街道上走来走去仍旧不被允许。

我把它从口袋里拿出来看了好几次。在路上某一个地方，我从铁栅栏空隙把它扔进排水沟里。

用来杀芭芭拉·埃廷格的冰锥是不是也被用同样的方法扔掉了呢？有可能。它甚至有可能就被丢进同一个排水沟的铁栅栏里。任何事情都有可能。

风不但没变小，反而还愈吹愈大。我停下来又喝了一杯。

我完全忘了时间。当我突然想到看手表时，已经三点三十五分了。我应该在四点钟去和林恩·伦敦见面的。我不知道用什么方法才能准时到达。但是，她在切尔西区，应该不需要很长的时间。

后来我想通了。我有什么好担心的？我何必拼了命去赶赴一个她很可能会爽约的约会？因为她的父亲可能在今天一大早或昨天深夜和她联络过了，她已经知道现在伦敦家族的政策已经改变了。马修·斯卡德已经不再代表伦敦家族的最佳利益。这个人为了他自己的理由坚持要做愚蠢的事情，也许他有权力这么做，但是他不能指望查尔斯·伦敦和他在学校任教的女儿继续跟他合作。

“你说什么？”

我抬头往上看，看见酒保热诚的棕色眼睛。“自言自语罢了。”我说。

“这没什么不对劲的。”

我喜欢他的态度。“再给我一杯，”我说，“给你自己也弄点东西喝，我请客。”

我从布鲁克林打了两次电话给简，两次她的电话都在占线。我回到曼哈顿，在阿姆斯特朗又打了一次电话给她，还是在占线。我喝完一杯掺有波本的咖啡，试着再打一次电话给她，结果仍旧是在占线。

我请接线员检查线路。她告诉我话筒没有挂好。其实，就算你把话筒拿起来，他们还是有办法让电话铃声响，我本来想假装是警察，让她帮我这个忙，但是最后还是决定作罢。

我没有权力打扰这个女人。也许她已经睡了。也许她有朋友在。

也许有个男人在那里，或者是一个女人。这都不关我的事。

我吃了一些东西下肚，胃里面好像有块热煤似的炽热。我又喝了一杯掺有波本的咖啡把它浇熄。

夜晚飞快地过去。我并没有注意到。我的心漂浮不定。

我有很多事情要想。

我突然发现自己拿起电话拨了林恩·伦敦的电话号码。没有人接听。没错，她告诉过我她有音乐会的票。而我自己也不记得到底为什么还要打电话给她。我已经料定她那里没搞头了。这也是我为什么不去赴约的原因。

她应该不是想要炫耀自己，只是不想让我像个傻瓜一样站在那里。

我又打了一次电话给简，仍旧在占线。

我想到她那里去。搭出租车不用太久。但是去做什么呢？一个女人不会因为希望你去敲她的门而不把电话挂好。

去他妈的。

回到酒吧里，有人在谈第一大道砍杀狂的事。我猜他仍旧逍遥法外。一个还活着的受害人曾经形容过那个人在亮出武器攻击你以前是用什么方法先试着与你交谈的。

我想到我以前曾经读过一个关于抢匪问路和时间的小专栏。我想绝对不可以和陌生人交谈。

“今晚这地方有麻烦了，”我说，“这么多陌生人。”

有几个人看着我。隔着吧台，比利问我是不是还好。“我很好，”我向他保证，“只是今天晚上人太多了。简直无法呼吸。”

“也许这是个适合早点上床的美好夜晚。”

“你说得对。”

但是我不想上床，只想他妈的离开那里。我走到街角处的麦戈文，很快地喝了一杯。这地方死气沉沉的，所以我没待着。我到对街的波莉酒吧，那里的自动点唱机弄得我开始神经紧张时，我就离开了。

外面的空气绷得很紧。今天我已经喝了一整天了，而这空气他妈的好像又灌了我一堆酒，但是我想我可以应付得很好。不会对我有什么影响的。我完全清醒，神志清醒，头脑也清楚。离我能睡得着的时间还有几小时。

我绕着街区转，在第八大道围墙上的一个洞口前停了一下，然后又在法雷尔酒吧停下来。我觉得静不下来而且杀气腾腾，酒保不知道说了什么惹怒了我，我就走出来了。我不记得他到底说了什么。

然后我又继续走。我在第九大道从阿姆斯特朗那儿过街，往南走，空气中好像有什么东西似的使我提高了警觉。就在我觉得奇怪时，一个年轻人从我前面十码处的一个门口走出来。

他的一只手上拿着香烟。当我走近时，他故意走到我面前，问我借火柴。

那些王八蛋就是这么做的。其中的一个人先把你拦下来，衡量一下你的身材，另外一个人则溜到你背后，用前臂压住你的气管，再拿一把刀架在你脖子上。

我不抽烟，但我的口袋里通常都放着一盒火柴。我擦着火柴。他把烟塞进两片嘴唇中间，身体往前靠过来。我把燃烧的火柴弹到他脸上，走上前去，抓住他使劲一推，把他跌跌撞撞地推到后面的砖墙上。

我转过身来，准备应付他的同伙。

我身后没有半个人。什么都没有，就只有一条空空荡荡的街道。

这样就比较简单了。我转过来面对着他，他张着嘴，睁大眼睛，离开那面墙。他和我一样高，但体格比我单薄，十几二十岁出头，一头蓬乱的黑色头发，一张脸在街灯下看起来惨白如纸。

我很快地走过去殴打他的肚子。他向我挥拳，我往旁边一站闪过他的拳头，然后一拳打在他腰带扣环上一到两寸的部位。这一拳打得他双手垂下来。我挥起右手臂，用手肘撞他的嘴巴。他两手捂着嘴往后退。

我说：“转过去，把手放在墙上！快点，你这王八蛋。把手放在墙上！”

他说我疯了，他什么都没有做。透过捂在嘴巴上的手，他说话的声音很闷。

但是，他还是转过身去扶着墙。

我走近他，钩着一只脚伸到他身体的前方，把他的脚往后拉，如此一来他就没有办法轻易离开那面墙。

“我什么都没做，”他说，“你是怎么搞的？”

我告诉他把头顶在墙上。

“我只是问你要一根火柴。”

我叫他闭嘴，然后开始搜他的身。他站着不敢动，有一点点血从他的嘴角滴下来。没什么严重的。他穿着一件那种有软毛领子、胸前两个大口袋的皮夹克。我想一般人都称之为飞行夹克。夹克左边的口袋里有一叠卫生纸和一包云丝顿淡烟。另一个口袋里有一把刀。我把手腕轻轻一挑，刀刃就亮出来了。

是一把折叠刀，七种致命武器之一。

“我只是带着它。”他说。

“做什么用？”

“防卫。”

“防谁？矮小的老太婆？”

我从他臀口袋都拿出一只皮夹。里面有张身份证，他的名字叫安东尼·斯风札克，他住在皇后区的伍德赛。我说：“你大老远地跑来这里，汤尼①”

①汤尼是安东尼的昵称。

“那又怎样？”

他的皮夹里放了两张十元和一些零钱。长裤的口袋里有很厚一叠用橡皮筋捆起来的钞票。在他皮夹克下面那件衬衫胸前的口袋里，我发现了一个用完即丢的丁烷打火机。

“没油了。”他说。

我轻轻一按。火焰往上跳，我拿给他看。热气升上来，他把头扭向一边去。我放开大拇指，火苗就消失了。

“以前油用完了。打不亮。”

“那你干吗还带在身上？为什么不把它给扔了？”

“随便扔掉是违法的。”

“转过来。”

他慢慢地离开那面墙，双眼保持警惕，一小股血从嘴角流到下巴。他嘴巴被我用手肘打裂的地方已经肿起来了。他不会因为这一点伤死掉的。

我把皮夹和打火机还给他，把那叠钞票塞进自己的口袋里。

“那些钱是我的。”他说。

“你偷来的。”

“他妈的我就是偷来的！你现在打算怎样？留着自己用？”

“你想怎样？”我挑开那把刀子拿在手上，让光线照着刀锋闪闪发光。“你最好以后不要再在这一带出现，还有你最好不要在全纽约市有一半警察都在捉拿第一大道砍杀狂的时候在身上带刀。”

他瞪着我。他的眼神告诉我，他希望我手里没有拿着一把刀。我们互相盯着，我把刀子收起来，扔到我身后的地上。

“动手吧，”我说，“来当我的座上嘉宾。”

我站稳双脚，等着他。一时之间，他好像有点心动，我真希望他采取行动。我觉得血液奔腾，直冲太阳穴。

他说：“你疯了，你知道吗？你真的是疯了。”他侧着身体移动了十码到二十码，然后大步跑到街角尽头。

我站着不动直到看不见他。

街道仍旧是空的。我在人行道上找到那把折叠刀。对街，阿姆斯特朗的门打开了，一对年轻男女走出来。他们手牵手，沿着街道往下走。
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我突然醒过来。没有经过慢慢苏醒的过渡期。就好像打开收音机一样突然。

我在旅馆的床上。头枕着枕头，身体直接躺在床罩上。我穿着内衣裤睡觉，把衣服堆放在椅子上。我的嘴巴干干涩涩的，有一种污秽的感觉，并且头痛欲裂。

我起床，觉得身体摇摇晃晃的，十分难受，空气中有一种毁灭逼近的感觉，好像我一回头就会看到死神的眼睛。

我不想喝酒，但我知道我必须喝一杯来缓和一下这种感觉。我到处找不到那瓶波本酒，最后才在垃圾桶里看到它。很显然：我昨天上床前把它喝光了。我怀疑昨天瓶子里到底还剩下多少酒。

无所谓了。反正现在已经是空的了。

我伸出一只手来仔细看。没有明显的颤抖。我弯曲着手指头，也许不像直布罗陀那么稳定，但绝不是颤抖。

然而，我心里颤抖。

我不记得是怎么回旅馆的。我小心翼翼地探测自己的记忆，但我只能想到那个男孩沿街仓皇而逃，一直跑到街角。他的名字是安东尼·斯风札克。

看到没有？我的记忆没有问题。

只不过它在某一点上跑了。也许是在那对年轻男女从阿姆斯特朗出来，手牵着手走到街上后不久。在这以后的记忆全部空白，跳过这段空白后即集中焦点在我身上，在我旅馆的房间里。

表还戴在我的手腕上。九点十五分。窗户外面有光线，所以现在是上午。我并不需要看手表才能确定时间。我并没有失落掉一整天，我只失落了走过半个街区回家和上床这一段时间而已。

就假设我是直接回家的吧。

我脱下内衣去淋浴。在我冲水时，我听到电话铃声在响。我任由它去响。我冲了很长一段时间的热水，然后在我可以忍受的程度下又冲了一阵冷水，时间不很长。我用毛巾擦干身体并且刮了胡子。我的手不像过去那么稳，但我慢慢来，并没有刮伤自己。我不喜欢自己在镜子里面的模样，眼睛很红。我想到哈弗梅耶对苏珊·波托夫斯基的形容，她的眼睛满是血浮荡着。我不喜欢我的红眼睛，还有颧骨及鼻梁上破裂血管织成的网。

我知道它们是怎么来的。喝酒的关系。没别的原因。我可以不去想喝酒对肝脏的影响，因为肝脏藏在身体里面，我不会每天早上看到它。

再说别人也看不到我的肝脏。

我穿好衣服，穿上全部干净的衣服，将那些脏衣服塞进送洗衣物的袋里。淋浴和刮胡子对我有帮助，干净的衣服对我也有帮助，然而尽管有这三样东西，我还是感觉到良心的斥责，像是件披风一样压在我的肩膀上。我不想一直注视着前一个夜晚，因为我知道自己不会喜欢在那里所看到的东西。但是，我能有什么选择呢？

我把那一叠钞票放进一个口袋里，那把折叠刀放进另一个口袋里。我下楼走出旅馆，经过前台时，我大步不停地走过去。我知道前台有给我的留言。我猜他们不会在这个时候拿给我。

我打定主意不去麦戈文酒吧。但走到那里时，我还是拐了进去。我很快地喝了一杯，把这些看不出来的颤抖平息下来。我把它当药喝下去。

我坐在街角圣保罗教堂后排的座位上。好像经过了一段很长的时间，我什么都没想。我只是坐在那里。

然后，思潮涌动。无法停止，真的。

我昨晚喝醉了，连自己都不知道自己喝醉了。我可能昨天一大早就已经喝醉了。在布鲁克林的一些片段，有的我已经记不清楚了，而且我好像也对搭地下铁回曼哈顿这一段没有记忆。

我不能确定我是不是搭了地下铁。我可能是搭出租车。

我记得在布鲁克林一家酒吧内，我自言自语。我那时一定已经喝醉了。我清醒时是不会自言自语的。

无论如何，我现在还没醉。

好吧，就算我这样也能过日子。我他妈的喝太多了，而且如果你经常如此，那么你就常常会在自己都不想喝的情况下喝醉。这已经不是第一次了，而我也不认为这会是最后一次。它已经占有一席之地了。

但是，我在第九大道扮演警察英雄时，我一定已经喝醉了，为了给自己补充高纯度的燃料，我一定已经喝得烂醉了。当时警告我有人要抢劫的机警本能，到了今天早上已经不再那么让我引以为傲了。

也许他真的只是要借个火。

这种想法让我觉得恶心，我尝到了在喉咙底部的胆汁。也许他只是一个从伍德赛跑到城里来过一夜的小孩子。也许只有在我的幻想中，喝醉后的幻想中，他才是抢匪。我可能毫无理由地打他又抢了他。

可是他自己有打火机可以用，却又开口要借火柴。所以？他是要利用香烟来打破最初的沉默。开口要借火，走上来搭讪。他可能是一名牛郎。他也不是第一个飞行夹克的同性恋了。

他身上带着折叠刀。

这又怎样？搜遍全市，你就可以盖一座军火库。城市里一半的人身上都带着些行头来保护自己以免受另一半人的攻击。那把刀是致命武器，而他违反法令带在身上，但这也不能证明任何事情。

他知道如何扶住墙壁。他不是第一次被搜身。

但这还是不能证明任何事。有些地区长大的小孩，至少一个礼拜被警察拦下来盘问一次。

至于那些钱，那一叠的纸钞呢？

他可能老老实实自己赚到这笔钱的，或者是用尽各种不老实的手段赚来的，但他仍然不是个抢匪。

那么，我那做人的警察直觉呢？该死，他从门口走出来的那一刹那，我就知道他要走过来和我说话。

没错。我也知道他的同伙会走到我身后，就好像我脑袋后面也长眼睛一样。除非没有人在那里。很多迹象显示我的直觉无误。

我拿出折叠刀，打开它。假装我从昨晚就带着它。更逼真一点，假装我也带着在波朗坡区买的那支冰锥。我会克制自己去打人或利用前臂猛撞别人的脸吗？或我会利用这些道具来攻击人吗？

我觉得身体摇摇晃晃的，比宿醉还要厉害。

我把刀子扣好收起来，再把那叠钞票拿出来，拿掉橡皮筋，开始算钱。都是五元和十元的钞票，总共是一百七十元。

假如他是抢匪，他为什么不把刀拿在手上？干嘛要把刀刃折叠起来放在口袋里？

刀刃是扣起来的吗？

不管他了。我把钱分好类和自己的钱放在一起。走出来时，我点了两根蜡烛，放了十七元在募捐箱里。
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我的出租车司机是以色列来的移民，我想他从来没有听说过赖克斯岛，我告诉他先沿着去拉瓜迪亚机场的指示牌走。等我们接近的时候，我再告诉他方向。我在横跨宝华利湾和东河海峡桥下的一家速易餐厅下车。东河海峡把赖克斯岛与皇后区的其余地方分隔开来。

午餐时间过了，餐厅里几乎都没有人。只剩下坐在角落里的几个穿工作服的人，还有一个坐在中间雅座里喝咖啡的男人，他抬头用期待的眼光看着我。我向他介绍我自己，他则说他是马文·希勒。

“我的车在外面，”他说，“还是你要先喝一杯咖啡？现在唯一的问题是我赶时间。我一整个早上都在皇后区刑事法庭，而且我必须在四十五分钟内到我的牙医那里去。我怕是要迟到了。”

我告诉他我不用喝咖啡。于是他付完账和我一起走出餐厅到外面搭他的车过桥。他人很随和又热心，比我小几岁。外表长相正如其职业，是埃尔姆赫斯特皇后大道上的开业律师。他的当事人之一就是路易斯·皮内尔。我相信皮内尔对支付马文·希勒的办公室租金没有什么帮助。

我从弗兰克·菲茨罗伊那儿打听到他的姓名，然后我请他的秘书呼叫他打电话到旅馆找我。我原以为他对我想见皮内尔一面的要求会直截了当地拒绝，结果正好相反。“如果只是这件事的话，我想没有问题，”他说，“你何不先和我碰头，然后我们再一起开车过去。这样的话，你也许可以从他那里知道更多东西。让他和他的律师谈，他会比较轻松。”

现在他说：“我不知道你能从他那里问出什么。我想你只是要确定他有没有杀死芭芭拉·埃廷格。”

“我想是的。”

“我想这件案子他是清白的。证据十分清楚。否则，他所说的话，我看是不足采信。谁知道他们还记得些什么，一个人疯成像他这个样子，有什么事他捏造不出来？”

“他真是个疯子吗？”

“他是只臭虫，”希勒说，“这件事毫无疑问你会亲眼看见的。我是他的律师，但我们之间私下说，我把这件工作看成是在确保他会被用皮带拴住，永远不再走出来。让我办这个案子，算我运气好。”

“为什么会这样？”

“因为如果有任何人发疯想把他弄出去，麻烦就大了。我为他提供辩护，但是如果我认真打这场官司，案子就不会成立。他们有的只是他的自首，而你有一打以上的方法推翻它，包括说他自首时神志不清。他们没有证据，经过这九年什么都找不到了。当然有些律师认为辩护制度意味着为像路易斯·皮内尔这种家伙效命，把他放回街上去。”

“他会再犯的。”

“当然，他会再犯的。他们这次逮到他时，他身上带着一支冰锥。还是我们之间私下说，我认为抱这种态度的律师，应该和他的当事人一起被关进监牢里。不过现在我也来扮演救他的上帝了。你要问路易斯什么？”

“在布鲁克林的另一件命案。我想问他关于这件命案的几个问题。”

“羊头湾，这件命案他招认了。”

“没错。我不知道还要问他什么。我也许只是在浪费自己的时间，还有你的时间。”

“不要担心这个问题。”

三四十分钟后，我们在开车去的路上，我再一次向他致歉，我浪费了他的时间。

“你帮了我一个忙，”他说，“我现在必须要和牙医另外约时间。你没有在做牙周病外科治疗吧？”

“没有。”

“你很英明。这位牙医是我妻子的表兄弟，他做得相当好，但是，他们做的工作就是切开你的牙龈。一个月做一部分。我上个月做完后，四个小时吃一次可待因止痛剂，吃了一个礼拜。我好像走进了五里雾一般。我想，长期来说，治疗是值得的，但请你不要觉得好像你拖延了我的时间，使得我不能去做什么有趣的事一样。”

“算你说得有道理。”

我告诉他可以在任何地方让我下车，但他坚持送我去北大道的地下铁车站。路上，我们谈了一下皮内尔的事。“你可以了解为什么他们在街上把他抓起来了，”他说，“从他的眼睛里就可以看出他的疯狂。一眼就能看出来。”

“街上的疯子有一堆。”

“但他是危险型的疯子，而且从外表就可以看得出来。但是，在他面前我从来都不紧张。当然，我不是个女人，而且他身上也没有冰锥。这可能也有关系。”

在地下道入口，我下车并且踌躇了一下。他一只手臂绕过车子椅背，向我这边靠过来。我们两个好像都不情愿离去。我喜欢他，而且感觉到他对我也有好感。

“你没有执照，”他说，“你是这样说的吗？”

“对。”

“你不去弄张执照吗？”

“我不要执照。”

“也许我可以给你一些类似的案件办，假如我碰到合适的案子。”

“你为什么要这么做？”

他笑着说：“我不知道。我喜欢你对路易斯的态度。而且我感觉到你认为真相是很重要的。此外，我欠你一份情。你让我少在牙医的椅子上坐半小时。”

“如果我需要律师的话……”

“对，你知道要打电话找谁。”

我刚好错过了一班开往曼哈顿的地铁。当我在高架月台上等另一班地铁的时候，我设法找到了一部可以用的电话，我试着打给林恩·伦敦。我打电话给希勒前问过前台，他们那里有一张林恩·伦敦昨天晚上的留言，也许她想知道我为什么昨天没去赴约。我怀疑早上我淋浴时的那通电话也是她打的。不过，不管是谁打的，都没有留话。前台说是一个女人打来的，但我很清楚不能太相信他的记忆力。

林恩的电话没有人接。这并不奇怪。她可能还在学校，或在回家的路上。她提到过下午有什么活动吗？我记不得了。

我把铜板拿回来，把钱和笔记本收一收。我还有什么电话需要打吗？我翻翻笔记本，发现自己记了一大堆名字、电话和住址，而我才只有这么一点点进展而已。

卡伦·埃廷格？我要问问她到底在害怕些什么。希勒刚才也告诉我觉得我重视真相。很明显的，她却认为真相应当隐藏起来。

查尔斯·伦敦？弗兰克·菲茨罗伊？住上西城的前警察？他住下东城的前妻？

米姬·波默朗斯？简·基恩？

也许她的电话还没有挂回去。

我把笔记本收起来，硬币也收起来。我该喝一杯了。我自从在麦戈文酒吧喝了那杯醒神酒后，到现在滴酒未沾。我还在那里吃了一顿早午餐，而且喝了几杯咖啡，就这些。

我往月台后面的矮墙看过去。眼睛盯着一家酒馆窗户上的霓虹灯。我刚刚错过一班地铁。我可以快速地喝一杯，还有足够的时间让我走回来等车。

我坐在长椅上等下一班车。

我换了两次车，最后到了哥伦布圆环。我走在街上时，天空渐渐变暗了，一种特殊的蓝色笼罩着整个纽约市。旅馆里没有我的留言。我在大厅打电话给林恩·伦敦。

这次找到她了。“半路逃脱的斯卡德，”她说，“你失约了。”

“很抱歉。”

“我昨天下午等你来。我没等多久，因为我的时间不多。我想一定临时有事发生，但是，你也没有打电话过来。”

我记得我是如何想要准时赴约，又是如何决定放弃的。酒精替我做了决定。外面天气太冷了，而我那时候在温暖的酒吧里。

“我那时候刚和你父亲谈完话”’我说，“他要我放弃这个案子。我猜他一定和你联络过，叫你不要和我合作。”

“所以，你就把叫伦敦的统统删除，是吗？”她声音里有消遣我的意味。“我，就如我所说的，在这里等。然后才去赴我晚上的约会。等我回到家，我父亲才打电话给我。他告诉我他已经命令你不要碰这个案子了，但你执意要办下去。”

所以我应该去看她的。酒精做了决定，做了个很坏的决定。

“他叫我不要给你任何鼓励。他说他犯了一个错误，他不应把过去的事挖出来想要从头开始。”

“那你还打电话给我。还是你在和他谈话以前打的？”

“一通在之前，一通在之后。我第一次打电话给你是因为我生气你失约。第二次是因为我生我爸爸的气。”

“为什么？”

“因为我不喜欢别人告诉我应该怎么做。在这方面，我就是这么奇怪。他说你向他要一张芭芭拉的照片。我猜他拒绝给你。你还要吗？”

我还要吗？我现在想不起来我原本计划拿它来干什么。也许我想拿到五金店附近，给每个卖冰锥的人看一看。

“是的，”我说，“我还是想要有一张。”

“我能提供的就这么多了。我不知道我还能给你什么。但唯一我不能给你的就是时间。电话铃响时，我原本已经要出门了。我都已经穿上外套了。我要和朋友去吃晚餐，今天晚上我很忙。”

“忙团体治疗。”

“你怎么会知道？上一次我们谈话时，我提到过吗？你的记忆力很好。”

“有时候。”

“让我想想看。明天晚上也不行。我想请你今天晚上团体治疗结束后过来，但是到了那个时候，我通常都觉得自己好像已经被榨干了一般。明天放学后要开教职员会议，会议结束后……你看，你能不能到学校来？”

“明天？”

“我下午一点到两点有一段空档。你知道我在哪里教书吗？”

“在格林威治一家私立学校。但我不知道哪一家。”

“狄旺贺新特学校，听起来很贵族的样子，是不是？事实上，一点都不是。学校在东村，第二大道靠第十和第十一街之间，在街的东边，比较靠第十一街。”

“我会找得到的。”

“我在四十一教室。还有，斯卡德先生，我不想第二次被人爽约。”

我走到阿姆斯特朗平常我坐的那个角落。吃了个汉堡和一点沙拉，然后喝了一些波本加咖啡。通常八点钟酒保会换班，比利提早半个小时进来，我走过去。

“我猜我昨晚一定很糟糕。”我说。

“哦，你还好。”他说。

“昨天白天和夜晚时间都过得很慢。”

“你只是讲话声音比较大，”他说，“只有这一点和平常不同。但是你知道离开这里。你凌晨时分就回去睡了。”

结果我没有在凌晨时分上床睡觉。

我回到我的位置上，又喝了一杯波本加咖啡。我快喝完的时候，最后剩余的宿醉也不见了。我一大早就摆脱了头疼的困扰，但是步履不稳的感觉则持续了一整天。

多伟大的系统：毒药和解毒剂都同样是这一瓶。

我走到电话那儿，塞了一个铜板。我差点儿拨了安妮塔的电话号码。我坐在那里私自忖度，究竟是为了什么。我不想再谈一只死去的狗，然而那是近几年来我们之间最有意义的一次谈话。

我拨了简的电话号码。我的记事本还放在口袋里，但我不需要拿出来看，好像电话号码就在我手上一样。

“是我，马修，”我说，“我想知道你要不要有人作伴。”

“哦。”

“除非你正在忙。”

“不，我不忙。事实上，我有点不舒服。我正好才安排妥当要在电视机前度过一个宁静的夜晚。”

“好吧，如果你喜欢一个人……”

“我不是这个意思，”她停了一下，“我不想太晚睡。”

“我也不想。”

“你还记得怎么到这里来吗？”

“我记得。”

一路上，我觉得自己像是个要去约会的小孩子。我依照暗号按门铃，然后站到路边砖道上，她再把钥匙扔给我。我走进去，搭那个大电梯上楼。

她穿着裙子和毛衣，脚上是一双鹿皮拖鞋。我们站着看了彼此一会儿，然后我把我带来的纸袋子交给她。她从袋子里拿出两瓶酒，一瓶提区尔牌的苏格兰威士忌，另一瓶是她喜欢的一种俄罗斯伏特加。

“给女主人的最佳礼物。”她说，“我以为你只喝波本。”

“我也觉得很奇怪，喝完苏格兰威士忌的隔天早晨，我头脑很清醒，我想它好像不容易让我产生宿醉。”

她把酒瓶放下。“我今天晚上不打算喝酒。”她说。

“这酒可以放。伏特加不会变坏。”

“不打开喝就不会变坏。”

“对。”

我们一开始都很不自然。我们曾经很亲密，我们一起睡在床上度过一个夜晚，一点也不觉得生硬和笨拙。我开始谈我正在办的案子，一方面是我想找个人谈谈，另一方面是因为这是我们之间的共同话题。我告诉她我的当事人如何叫我退出这个案子，而我又是无论如何都要继续办下去。她看来并不觉得这件事有哪里不对劲。

接着我谈到皮内尔。

“他绝对没杀芭芭拉·埃廷格，”我说，“而且他绝对承认羊头湾那件案子是他干的。我对这些本来就不是很怀疑，但我要找出自己对这件事的感觉，我纯粹是想要亲自去看看他。我要对他这个人有点感觉。”

“他是怎样的人呢？”

“很普通。他们向来都长得很普通。除非还有什么我不知道的字眼可以用来更确切地形容他。总之皮内尔看起来毫不起眼。”

“我想我在报纸上看过他的照片。”

“从一张照片不能得到完全的印象。皮内尔是那种不引人注意的人。就像那种送外卖午餐或在戏院门口收门票的人。身材瘦小，态度鬼鬼祟祟，那副长相叫人过目即忘。”

“《魔鬼的平凡》。”

“什么意思？”

她重复说了一遍。“是一篇关于阿道夫·艾希曼①的文章的题目。”

①阿道夫·艾希曼，纳粹战犯，1932年加入党卫军，1938至1945年间，他驱逐在德犹太人，并负责运送整个欧洲的犹太人去集中营，1961年，阿道夫·艾希曼在阿根廷被以色列当局抓捕。

“我不知道皮内尔是不是魔鬼，但他是个疯子。从他的眼神就可以看出来。说到眼睛，这是我要问他的另一个问题。”

“什么？”

“他是不是将全部被害人的眼睛都戳穿。他说他是。在把她们的身体当针垫插前，他一定先戳穿她们的两只眼睛。”

她不禁发起抖来，“为什么？”

“这又是另一个我要问他的问题。为什么是眼睛？结果他有一个完全符合逻辑的理由。为了不让别人査出凶手是他。”

“我不明白你的意思。”

“他认为死人的眼睛会保留自己死前所看到的最后影像。如果扫瞄被害人的眼角膜，就可以取得谋杀者的照片。所以，他要摧毁她们的眼睛，以防止这种可能性。”

“老天。”

“有趣的是，他不是第一个持这种理论的人。在上一个世纪，就有一些犯罪学家相信皮内尔所说的事。他们认为这是时间问题，只等科技发展出可以由视网膜取得影像的技术。谁又知道可不可能？医生常常给你各种在生理学上为什么永远不可能的理由，但是看看那些一百年前或甚至二十年前被视为穿凿附会的事情。”

“所以，皮内尔走在了他这个时代的前端，不是吗？”她站起来，拿我的空杯子到吧台去。她把杯子倒满，也给自己倒了半杯伏特加。“我真的相信这叫人得喝一杯才行。‘孩子，我在看着你。’我只会这样模仿亨弗莱·鲍嘉。如果用黏土的话，我会模仿的比较好。”

她坐下来说：“我今天本来打算什么都不喝的。真是去他妈的。”

“我打算只喝一点。”

她点点头，眼睛看着她手中的杯子。“我很高兴你打电话来，马修。我以为你不会再打电话来了。”

“我昨晚就想来找你，但你的电话一直在占线。”

“我把话筒拿起来了。”

“我知道。”

“你叫人检查了吗？我昨晚只是想拒绝外面的世界。一个人在这里，把门锁着，话筒拿起来。夜幕低垂，我觉得我真正安全了。你知道我的意思吗？”

“我想我了解。”

“你知道，我星期日醒来时神志不清。那天晚上我喝醉了，而且昨天晚上我也喝醉了。”

“哦。”

“今天早上醒来，我吞了一颗药丸才把发抖止住，我决定这一两天不能再喝了，不能再搭云霄飞车了。你知道吗？”

“当然。”

“而我现在手里却拿着一杯酒。这真让人惊讶。”

“你应该告诉我一声，简。我就不会带伏特加来。”

“没什么大不了的。”

“我也不会带苏格兰威士忌来。我自己昨天晚上也喝过头了。今天晚上我们两个应该在一起都不喝酒的。”

“你真的这么想吗？”

“当然。”

她灰色的大眼睛看起来真是深邃不见底。她悲伤地凝视我好久，然后突然开朗起来，“现在想要测试假设能不能成立也已经太晚了，不是吗？我们为什么不好好利用我们眼前所拥有的呢？”

我们没喝多少酒。她只喝了足够的伏特加来赶上我，我们两个都飘飘欲仙。她放了一些唱片，我们一起坐在沙发上听，没讲太多话。接着我们开始在沙发上做爱，然后再到卧室里去完成。

我们配合得很好，比礼拜六晚上还要好。好奇可以增添情趣，但情侣之间如果起了良好的化学作用，彼此的熟悉也能提升做爱的魅力。我不再那么专注自己，我可以感受她的感觉。

我们回到沙发上，我又开始谈芭芭拉·埃廷格的谋杀案。“她被埋得很深，”我说，“不仅是过去了很长一段时间而已。九年当然是很长，但是也有很多人死在九年前，而你现在走近他们的生活时，可以发现一切事物与他们活着的时候几乎完全相同。邻居还住在那里，过着同样的生活。

“但跟随着芭芭拉的死亡，你们每个人的生活都发生了很大的转变。你关掉托儿所，离开了你丈夫，然后搬到这里。你的丈夫带着你们的孩子跑到加州去了。我是第一批到她命案现场的警察之一，天知道我的生活从那时候以来也弄得乱七八糟。调查羊头湾那件案子的三个警察，两个死了，一个离开警界和他妻子，住在附带家具的出租套房，在百货公司里当警卫。”

“至于道格·埃廷格则已经再婚并且贩卖运动器材。”

我点点头。“林恩·伦敦结婚又离婚。怀科夫街一半的邻居也都搬走了。好像地球上的风都忙着吹她坟上的砂土。我知道美国人过的是汽车生活。我读过一则报导，每年我们国家里有百分之二十的人变更住所。尽管如此，地球上的风也好像只吹她坟上的砂土，好像要挖掘特洛伊一样。”

“‘与死去的人深深埋葬。’”

“怎么说？”

“我不知道我记得对不对。等一下。”她走过房间，在书柜里搜寻，抽出薄薄的一本书，一页页翻看。“是迪伦·托马斯写的，”她说，“在这本书里面。该死的在哪里？我确定在这本书里面。在这里。”

她念道：

伦敦的女儿躺着与死去的人一起深深埋葬，

我永远的朋友安息吧，

来自母亲阴郁的气质超越时代，

隐藏在泰晤士河

奔流不息，毫不悲凄的河水里。

死去的人死去了，什么都没有留下来。

“伦敦的女儿。”我说。

“因为是在伦敦市。但一定是伦敦这个词让我想起它来。查尔斯·伦敦的女儿与死去的人一起深深埋葬。”

“再念一遍。”

她又念了一遍。

“一定有扇门在那里，如果我找得到把手就能打开它。不是某个疯子杀掉她的。一定是一个她认识的人为了某个原因把她给杀了。这个人故意把它布置得像是皮内尔的杰作。凶手就在附近。还没有死，也没有隐藏起来不让我们看见。他就在附近。我不能说出具体的理由，但我有一种挥之不去的感觉。”

“你想是道格吗？”

“如果我不这么认为，我必定是唯一不这么认为的人。连他的妻子都认为是他做的。她也许不知道自己是这么想的，但除此之外，她还有什么理由害怕我即将会找出来的结果呢？”

“但是你认为另有其人。”

“我认为自从她死后，有很多人的生活都彻底改变了。也许她的死和这些改变有关。至少与其中一些改变有关。”

“不管道格有没有杀她，他的改变显然与她的死有关。”

“也许她的死也影响了其他人的生活。”

“像丢入池塘里的石头？引起涟漪？”

“也许吧。我不知道发生了什么事或者事情是怎么发生的。我告诉你，这是一种预感，一种感觉。我不能指出任何具体的事实。”

“你警察的直觉，是不是？”

我笑了。她问我什么事好笑。我说：“其实也没什么好笑的。我一整天都在怀疑我的警察直觉有没有失灵。”

“怎么说呢？”

因此，我终于又告诉她一堆我本来不打算讲的事。从安妮塔的来电到身上带着折叠刀的孩子。前两天晚上，我发现她是一个很好的听众，而这一回她表现得不比上一次差。

我说完后，她说：“我不知道你为什么要如此自责。你很有可能会被杀死的。”

“假如他真有抢劫的念头。”

“不然你认为应该怎么做，等他给你一刀？还有他为何要带着一把刀呢？我不知道折叠刀长什么样子，但听起来不像我们平常拿来割绳子的刀。”

“他带刀在身上可能是为了保护自己。”

“还有那叠钞票呢？我觉得听起来好像他是那种在厕所里勾搭并且洗劫男同性恋的人，有时候还打他们或杀掉他们来证明自己有多厉害。然而你却为了你让一个小孩嘴唇流血而烦恼？”

我摇摇头，“我是为我自己的判断不周全而烦恼。”

“因为你喝醉了。”

“而且自己都不知道自己喝醉了。”

“你开枪打死那两个持枪歹徒的晚上，是不是也判断偏差呢？来自波多黎各的小女孩被枪打死的那个晚上？”

“你真是个十分精明的女人。”

“我他妈的是个天才。”

“这是个问题，我想。但答案是没有，没有偏差。我那天晚上没有喝很多，我不觉得喝很多。但是……”

“但是你听到脑子里完全相同的回声。”

“没错。”

“你不想正视它们，正如卡伦·埃廷格不想正视她丈夫可能谋杀他第一任妻子的事实。”

“十分精明的女人。”

“再精明不过了。觉得好一点了吗？”

“嗯、”

“谈一谈会有帮助的。但你把它藏在内心深处。连你自己都不知道它藏在哪里。”她打了一个呵欠，“做一个精明的女人是很累的。”

“我相信。”

“要不要上床去睡？”

“好。”

但是，我没有留下来过夜。原本我以为我会留下来的，但当她的呼吸声显示她已经睡着了时，我还醒着。我翻来覆去，很清楚自己还无法入睡。我下床，悄悄走到另一个房间。

穿好衣服后，我站在窗边向外看着利斯本纳德街。还剩下很多苏格兰威士忌，但我不想喝。

我走出去。过了一个街区到卡纳尔路，设法叫了一部出租车，赶在阿姆斯特朗关门前半小时到达那里，但我说去他妈的，就直接回我旅馆的房间了。
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我睡得不沉并且做了一整个晚上的梦。狗儿斑弟出现在其中的一个梦中。它并没有真的死掉。它的死是被捏造出来作为某些精心策划骗局的环节，它全部告诉我了，它还告诉我它一向都能说话，但它不敢将这项才能表现出来。我觉得不可思议。“假如我早就知道这件事，我们两个会谈些什么呢？”

醒来以后，我觉得精神已经恢复，头脑清醒，而且很饿。我在火焰餐厅一边吃培根煎蛋和家常油炸食物，一边看《新闻报》。他们已经抓到第一大道砍杀狂，或者说他们已经逮捕到一个人，并且说他就是砍杀狂。报上那张照片和警方早先公布的素描像得真是离谱。这种情形可不常发生。

维尼溜进雅座到我面前时，我正在喝我的第二杯咖啡。“有个女人在大厅里。”他说。

“找我吗？”

他点点头，“年轻，不难看，服装讲究，头发漂亮。她给了我两块钱，叫我在你进门的时候指认你。我根本不知道你会不会回来，所以我想只好碰碰运气，四处看看能不能找到你。我叫艾迪帮我看着前台。你要回旅馆吗？”

“我还没有这个打算。”

“你可以这么办，先看清楚她，然后给我做个暗号看要不要指出你来。我很轻易就赚到这两块钱，但我可不想为了这两块钱走人。你知道我的意思吧？如果你想避开这位贵妇人……”

“你可以把我指出来，”我说，“不管她是谁。”

维尼回去了。我不慌不忙地喝完咖啡，看完报纸，然后走回旅馆。我走进去的时候，维尼朝香烟贩卖机旁的那张安乐椅暗示性地点点头。事实上，不劳他费神，我无需任何帮助一眼就可以认出是她。她看起来完全不属于这个地方，穿戴得体，颜色协调，就像一位住在郊区的公爵夫人，走错路到五十七街的这一头来。如果往东走几个街区，她可能会有意想不到的收获，到艺术馆里逛逛，找找看有没有适合她家里蘑菇色调窗帘的版画。

我得让维尼赚这笔钱，我漫步走过她，站着等电梯。她喊我名字时，电梯的门正好打开。

我说：“你好，埃廷格太太。”

“你怎么……”

“在你丈夫的书桌上看过你的照片。而且，虽然我只在电话里听过你的声音，但我应该认得出来。”她那一头金发比道格拉斯·埃廷格相框中那张照片的还要长一些，而且她本人的鼻音比较轻。但我不会认错人。“我曾经听过你的声音几次，一次是我打给你，一次是你打给我，接下来一次是我回你电话。”

“我也认为应该是你，”她说，“电话铃响时，我吓了一跳，而且你又不出声。”

“我只是要确认一下。”

“那以后我也曾打电话给你。我昨天就打了两次。”

“我没听到你的留言。”

“我没有留话。我不知道联络上你后要说些什么。我们可不可以找个比较隐密的地方谈一谈？”我带她到外面去喝杯咖啡，不是火焰餐厅，是位于下个街区一处类似的地方。我们走出去的时候，维尼暗中对我眨了眼睛并露出狡猾的微笑。我怀疑埃廷格太太到底给了他多少钱。

不过，我可以确定一定比她准备要给我的少。咖啡才端上来，她就把皮包放在桌上，并且意味深长地拍了一下。

“这里面有个信封，”她宣布道，“信封里面有五千元。”

“在这个城市里带着五千元的现金是很危险的。”

“也许你会愿意帮我带着它。”她注视着我的脸，看我毫无反应，把身体往前靠，刻意压低声音。“这些钱是给你的，斯卡德先生。就照伦敦先生吩咐的去做，放弃这个案子。”

“埃廷格太大，你在害怕什么呢？”

“我只是不希望你再来打扰我们的生活。”

“你认为我会查到什么呢？”她的手紧抓着皮包，好像要在那五千元所能产生的力量中寻求安全感，她的指甲擦着铁色的指甲油。我温和地对她说：“你认为你丈夫杀了他的第一任妻子？”

“没有！”

“那你到底在害怕什么？”

“我不知道。”

“你是在什么时候认识你丈夫的，埃廷格太太？”她看着我的眼睛，没有回答我。

“在他妻子被杀之前吗？”她用手指头搓揉着她的皮包。

“他在长岛上大学。你比他年纪小，不过你可能那时候就认识他了。”

“他认识她以前，我们就认识了。”她说，“在他们结婚之前很久。在她死后，我们很偶然又碰在一起。”

“你怕我把这件事给查出来？”

“我……”

“在她去世以前，你就已经在和他约会了，是不是？”

“你无法证明这件事。”

“为什么我必须证明？我干吗要去证明这件事？”

她打开皮包。虽然她抓着皮包扣子的手指头很笨拙，但她还是将皮包打开，拿出一个牛皮纸制的银行信封。“这是五千块钱。”她说。

“收起来。”

“不够吗？这是一大笔钱。拿五千元请你什么事都不要做应该不算少了吧？”

“是太多了。你又没有杀她，埃廷格太太——难道是你杀的吗？”

“我？”她没有办法抓住这个问题的重点。“我？当然没有。”

“但她死的时候你很高兴。”

“太可怕了，”她说，“不要这么说。”

“你和埃廷格先生有外遇，你想嫁给他，正巧那时候她被杀了。你怎能不感到高兴呢？”

她的眼光越过我的肩膀，茫然注视着远方，她的声音如同她凝视的眼光一样遥远。她说：“我不知道那时候她已经怀孕了。他说，他说他也不知道。他告诉我他们不睡在一起。我的意思是性生活。当然，他们睡在一起，睡同一张床，但他说他们没有性生活。我相信他。”

一个女招待正好打算走过来为我们续杯咖啡。我挥挥手不让她过来打扰我们。卡伦·埃廷格说：“他说她怀了另一个男人的孩子。因为这个孩子不可能是他的。”

“你跟查尔斯·伦敦这样说吗？”

“我从来没跟伦敦先生谈过话。”

“那一定是你丈夫，是不是？他这样告诉伦敦先生吗？这就是伦敦怕我继续查会得到的结果吗？”

她的声音幽幽的非常遥远。“他说她和另一个男人怀了这个孩子。一个黑人。他说孩子生下来皮肤一定是黑色的。”

“他这样跟伦敦先生说？”

“是的。”

“他跟你说过这件事吗？”

“没有。我想这是他捏造出来影响伦敦先生的。”她看着我，她的眼神告诉我有一个人小心翼翼地躲在郊区外围。“就像其他的一切都是他为了我而捏造出来的。孩子可能是他的。”

“你不认为她有外遇吗？”

“也许，也许她有外遇，但她一定还跟他睡在一起，再不然她也会小心避免怀孕的。女人可不笨。”她眨了好几下眼睛。“当然有些事例外。男人总是跟女朋友说，他们已经不和老婆同床了。这永远是个谎言。”

“你认不认为……”

她跳过我的问题。“也许他也告诉她，他已经不再和我同床了，”她说，她的音调出奇的平淡。“这也是个谎言。”

“他对谁说谎？”

“任何一个和他有外遇的女人。”

“你丈夫现在有外遇吗？”

“是的，”她皱着眉头说，“我也是现在才知道的。我以前就知道了，但是我不知道自己知道。我希望你从来就没有接下这个案子。我希望伦敦先生从来没听说过你这个人。”

“埃廷格太太——”
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我不认为她想要一个答案。我当然也没有答案可以给她，而她也没有耗在这儿听听看有什么其他我要说的话。她木然地走出咖啡厅。我留下来喝完我的咖啡，付了账单和小费。我不仅没有拿她的五千元，还要付她那杯咖啡的钱。

外面天气很好，我想我可以步行一段路去赴林恩·伦敦的约，顺便消磨一下时间。我一路步行到市中心，继续往东走，途中我停下来一次坐在公园的板凳上休息，另外还有一次我停下来喝咖啡，吃面包。穿过第十四街的时候，我走进丹·林奇酒吧喝了今天的第一杯酒。稍早，我还在想要改喝苏格兰威士忌，因为它再一次让我免受宿醉之苦，但在我想起自己这个决定之前，我已经点了一杯波本和一杯喝完波本后要喝的啤酒。我把酒喝下去，享受着它带来的温暖。这酒吧里有一股浓厚的啤酒气味，我很喜欢，也很想再多待一会儿。但是我已经让这个学校老师空等过一次了。

我找到这所学校，走进去。没有人询问我进去干什么，或是在走廊上把我拦下来。我找到了四十一教室，在教室门口站了一会儿，端详这位坐在金黄色橡木书桌前的女人。她正在看一本书，没注意到我的存在。我敲了那扇打开着的门，她抬起头看着我。

“我是马修·斯卡德。”我说。

“我是林恩·伦敦。进来，把门关上。”

她站起来和我握握手。这里没地方可以坐，只有儿童用的书桌。布告栏上面钉着一些儿童的艺术作品和考试卷，有的在上面画着金色或银色的星星。黑板上有一道用黄色粉笔写的乘除法练习题。我发现自己已经在计算着这道数学题目。

“你要一张照片，”林恩·伦敦正在对我说话，“我们家值得纪念的事恐怕没几件有我的份。我尽力了。这是芭芭拉大学时代的照片。”

我端详着这张照片，眼光转到站在我身边的这个女人。她抓住了我眼睛的动作。“如果你想找相似之处，”她说，“我劝你别浪费时间了。她长得像妈妈。”

林恩的容貌像爸爸。她有同样冷淡的蓝眼睛，像他一样戴眼镜，但是她的镜框厚重，而且镜片是长方形的。棕色的头发向后梳，在脑袋后面挽成一个整齐的发髻。她一副严肃的表情，这给她平添了一种精明的感觉，虽然我知道她只有三十三岁，但她的外表看起来比实际年龄老一些。她的眼角有些皱纹，但嘴角上的皱纹更深。

我从芭芭拉的照片上得不到多少东西。我看过一张警方在她死后于怀科夫街的厨房里所拍摄的高度对比的黑白照片，但是我需要的是能让我对她这个人有所感觉的东西。林恩·伦敦的这张照片同样无法提供。我应该找比一张照片能提供更多信息的东西。

她说：“我爸爸怕你会破坏芭芭拉的名声，你会吗？”

“我没有这个打算。”

“道格拉斯·埃廷格告诉他一些事，他怕你会把它公诸于世。我想知道是什么事。”

“他告诉你父亲芭芭拉怀了黑人的孩子。”

“天啊。是真的吗？”

“你认为呢？”

“我认为道格是个败类。我一直这样认为。现在我知道为什么我父亲会恨你了。”

“恨我？”

“嗯。我还在想是为什么呢。事实上，我想见你的主要原因是想要知道，到底是什么样的人会让我父亲产生那么强烈的反应。你知道了吧，要不是因为你，他不会知道他神圣的女儿会搞出这码子事，假如他不曾雇用你，假如你没有和道格谈过话——你一定和道格谈过了，我猜。”

“我见过他了，在他希克斯维尔的店里。”

“如果你没去找过他，他不会跟我父亲说那些我父亲绝对不想知道的事。我想他宁可相信他的两个女儿都是纯洁的。不过，他可能不怎么在乎我。我胆敢离婚已经使得我无法超度了。假如我卷入这种不同种族间的罗曼史，他一定会非常光火，因为凡事毕竟都有个限度。但是，假如我只是有外遇，我不认为他会在乎。我已经是个瑕疵品了。”她的音调平淡，不像她所说的内容那么痛苦。“但芭芭拉是个圣人。如果被杀的人是我，首先他不会雇用你，就算他后来真的雇用你，他也不会在乎你会查到些什么东西。对于芭芭拉，则完全另当别论。”

“她是个圣人吗？”

“我们并不很亲密，”她看着别的地方，从桌上拿起一枝铅笔。“她是我的姐姐，我把她看得高高在上，最后我只能看到她的脚，我度过了一段忍受‘她比你圣洁’的耻辱期。后来，我长大成熟了，但她却在那时候被杀死。想到我以前对她的感觉，我就有罪恶感。”她看着我，“这是我做团体治疗的原因之一。”

“她嫁给埃廷格之后，是不是有了外遇？”

“就算有，她也不会告诉我。她的确告诉过我一件事，他和其他的女人恶搞。她说他到处追他们的朋友，占他当事人的便宜。我不知道是不是真的。他从来没追过我。”

她说芭芭拉的死一直困扰着她，好像她会因此抱憾终身。我和她又谈了十分钟，除了芭芭拉的死对她这位妹妹所造成的冲击外，没有任何其他的讯息，然而这件事不是新闻。我很好奇，林恩九年前有什么不同，假如芭芭拉还活着的话，她和现在又会有多大的不同。也许，所有的痛苦，情感的武装，早就存在在那个地方，并且已经占据好稳固的地位。我想知道——虽然我只是猜想而已——林恩她自己的婚姻是什么样子的。如果芭芭拉还活着，她会嫁给同一个人吗？如果她还是嫁给这个人，她会和他离婚吗？

我带着一张没用的照片还有满脑子不相干——或者说没有答案——的问题离开。我同时也很高兴从那个女人难以理解的个性中解放出来。只要往住宅区走过两个街区就可以到丹·林奇酒吧。我往那个方向走，想着那里深色的酒桶，温暖的感觉，和令人沉醉的啤酒芳香。

我想，他们都怕我把芭芭拉挖出来，但这是不可能的，因为芭芭拉已经被埋得无法想象的深了。我想起简念的那首诗的片段，我试着回想它到底是怎么写的。与死去的人一起深深埋葬？是这样吗？

我决定要找出正确的语句。不仅如此，我要这整首诗。在我模糊的印象中，在第二大道的某一个地方有座图书馆的分馆。我往北走过一个街区，没有找到，转个方向往市中心走。在我印象中，那个地方确实有一座图书馆，装饰着漂亮大理石外观的三层楼高的正方形建筑物。门上有一个牌子告知开放时间，每逢星期三不开放。

所有地区性的图书馆都在减少开放时数，增加关闭天数。财政紧缩的缘故。这个城市无法再提供任何东西了，管理当局就像一个年迈的守财奴，关掉他零落老旧房屋中那些不使用的房间。警力比以前少了一万人。什么东西都减少，房租和犯罪率除外。

我往另一个街区走，正好到了圣马克斯街，我知道这附近有家书店，里面有个诗词部。圣马克斯街最繁忙的商业区，也是东村最有发展的一个街区，位于第二和第三大道之间。我向右转，往第三大道走了三分之二，找到了一家书店。这里有迪伦·托马斯诗词选集平装本，我翻了好几遍才找到我要的那首诗，的确是在这本诗词选里面，我从头到尾读了一遍，篇名是《拒绝哀悼被火烧死的伦敦小孩》。其中有一些地方，我想我不太能理解，但无论如何我喜欢它们的声韵、用词遣字的分量和风姿。

这首诗太长了，所以我打消把它抄在笔记本里的念头。此外，也许我可以看看其他几首诗。我把它买下来，放进口袋里。

看着一些细枝末节的事转移你的注意力方向是一件很有趣的事。走了这么一大段路，我觉得累了。我本想搭地铁回家，但我又想喝一杯，我在书店前的人行道上站了一会儿，思索着下一步要做什么，要往哪里走。当我站在那里的时候，有两个穿制服的巡逻警察走过去。他们两个看起来真是不可思议地年轻，其中有一个真嫩，就连他的制服看起来都像是戏服。

穿过街道，有一个商店的招牌写着“哈伯曼的店”，不知道店里卖些什么。

我想起了伯顿·哈弗梅耶。就算没看到那两个警察，也没让我的记忆被那个和他名字有点相同的店名冲撞了一下，说不定我还是会想起他。不管怎么样，我想起了他，我记得他曾经住在这条街上，而他老婆现在也还住在这里。我不记得住址，但是记事簿里有。圣马克斯街二百一十二号，还有电话号码。

我还是找不到去看他住处的理由。他甚至与我正在办的案子不相干了，因为我已经见过路易斯·皮内尔，我可以确定这个矮小的精神病患者杀了苏珊·波托夫斯基，而且他没有杀芭芭拉·埃廷格。然而，哈弗梅耶的生活已经因此改变了，有些像我的生活因为另一个人的死而发生改变一样，这引起我的几分兴趣。

圣马克斯街的起点在第三大道，越向东走，号码越大。介于第一和第二大道之间的街区住家较多，商店较少。有几间盖成一排的房子，窗户装饰华丽，在靠近入口处有告示牌让人们知道这里是教堂。这是一座乌克兰教堂，是一座波兰天主教教堂。

我走到第一大道，等绿灯亮了再过马路。这是个安静的街区，比起先前走过的那个，这里的房子比较不讨人喜爱，整修得也比较差。我经过一堆停靠在路边的车子，其中有一辆被弃置在这里，轮胎和车轴盖都已经被拿走了，收音机被拔出来，车厢内部已然破坏殆尽。对街有三个蓄胡子，留长发，穿摩托车帮派地狱天使服装的人在那里试着要发动一部摩托车。

这个街区的最后一个门牌号码是一百二十三号。圣马克斯街结束在和A大道交会的转角处，而A大道正好是汤普金斯广场公园的西边界线。我站在那里，看着门牌号码，又看着公园。

从A大道往东到河边的几个街区，人们称之为阿尔法贝特市。到处都是吸毒者、抢匪及疯子。除非住不起其他地区，否则没有正常人故意要住在这里。

我拿出笔记本，地址还是一样，圣马克斯街二百一十二号。

我走过汤普金斯广场，在B大道过马路。我经过公园的时候，有些毒贩向我兜售兴奋剂、药丸和迷幻药。对他们而言，我可能看起来不像警察，或者说他们根本就不在乎。

在B大道那边，门牌号码从三百号开始。街名也不叫圣马克斯街。这里是东八街。

我往回走，穿过公园。圣马克斯街二百二十号是一家叫布兰奇·泰文的酒吧。我走进去，这酒吧就像一桶已经败坏的血，有坏掉的啤酒味、尿骚味和体臭味。

里面可能有上打的人，大部分坐在吧台边，只有几个坐在桌子旁边。我走进去的时候，酒吧变得一片死寂。我想我看起来不像是属于这里的人，我祈祷上帝，我永远不要属于这里。

我先使用电话簿，羊头湾那家分局的资料可能有误，或者是安东尼里念错号码，再不然就是我记错号码了。西一百零三街有个伯顿·哈弗梅耶，但在圣马克斯街没有叫哈弗梅耶的人。

我身上没硬币了，酒保让我换零钱。他的顾客知道我和他们毫不相干，所以态度显得轻松不少。

我往投币口塞了个硬币，拨了记事本中的电话号码。但是没有人接听。

我出了酒吧，走过几间房子到圣马克斯街一百一十二号，检查门廊中所有的信箱，其实我也不是真的认为会找到哈弗梅耶的名字，我又走到外面来。我想喝一杯，但布兰奇·泰文不是我想去的地方。

在暴风雨来时，任何港口都得去停靠。在酒吧里，我叫了一杯纯波本威士忌，最畅销的牌子。我右手边有两个人正在讨论一个他们都认识的朋友。其中的一个人说：“我早就叫她别带那个男的回家，他不是什么好东西，他会殴打她，并且会整垮她。但她偏偏要这么做，把他带回家去，那男的真的揍她又整她。所以她现在哭诉无门。”

我又拨了一次电话。响到第四声的时候，一个男孩来接电话。我还以为我拨错号码了，我问他这里是不是哈弗梅耶家。他说没错。

我问他哈弗梅耶太太在不在。

“她在隔壁房间，”他说，“有很重要的事吗？我可以去叫她。”

“不必麻烦。我只是要查一下送信地址。你家的门牌号码是几号？”

“二百一十二号。”

“什么二百一十二号？”

他开始讲公寓栋号，我告诉他我要知道的是那条街的名称。

“圣马克斯街二百一十二号。”他说。

我一时之间产生了一种有时候在梦中才会有的错觉，昏睡中的心智面对着一种不可能的矛盾挣扎，最后才认清是一场梦。我正和一个声音稚嫩的小孩讲话，他坚持他住在一个事实上并不存在的住址。

也许，他和妈妈跟松鼠们一起住在汤普金斯广场公园。

我说：“介于什么之间？”

“啊？”

“交叉街道的名称？你家位于哪个街区？”

“哦，”他说，“第三和第四。”

“什么？”

“我家在第三和第四大道之间。”

“这是不可能的。”我说。

“啊？”

我将停在电话上的目光移开，还真希望能看到一些跟布兰奇·泰文酒吧截然不同的地方。也许，一幅山水画吧。圣马克斯街是从第三大道开始向东延伸的。第三和第四大道之间根本没有圣马克斯街。

我说：“哪里？”

“啊？先生，我不——”

“等一下。”

“也许我应该去叫我妈妈。我——”

“你是在曼哈顿？布鲁克林？布朗克斯？你家在哪里呢？孩子。”

“布鲁克林。”

“你确定吗？”

“是，我确定。”他的声音听起来好像都快哭了。“我们住在布鲁克林。你到底要做什么？怎么搞的，你是疯了或怎么了？”

“没事，”我说，“你帮了个大忙。非常谢谢。”

我挂断电话，觉得自己像个白痴。街道名称在纽约的五个区内都会重复。我没有理由假设她住在曼哈顿。

我往回想，把我先前和这位女人的谈话内容重新再想一遍。有没有哪一句话，让我知道她不住曼哈顿。“他在曼哈顿。”她是这样说她丈夫的。假如她自己也住曼哈顿，她不会这样说话的。

但是我和哈弗梅耶之间的对话呢？“你的妻子还住在东村。”他同意我的说法。

也许他只是想结束谈话。同意我说的话比向我解释布鲁克林也有圣马克斯街要容易多了。

我离开布兰奇，然后迅速向西走到我买诗集的那家书店。他们有哈格斯托姆的纽约五区袖珍地图。我在后页找到圣马克斯街，翻出那张地图，找到了。

布鲁克林的圣马克斯街和曼哈顿的一样，只延伸了三个街区。往东，过平林路，继续到圣马克斯大道处转弯成一个角度，然后一直延伸到布朗斯维乐。

向西，圣马克斯街结束在第三大道，就好像它在曼哈顿也结束在另一条完全不同的第三大道。在第三大道的另一边，布鲁克林的圣马克斯街有另一个名字。






第16章

我和这个男孩讲电话的时候大约是下午三点。当我登上他位于西一百零三街大楼门口的台阶时，则在六点半到七点之间。在中间这段时间，我去办了点事。

我按了几个门铃，但没按他那一个，有人用对讲机开门让我进去。不管谁在三楼从门口看到我，都不能对我的路过提出异议。我停在哈弗梅耶门前，听了一会儿。电视机开着，正在播放地方新闻。

我并不真的认为他会隔着门开枪，但他是一个佩带着一把枪的安全警卫。虽然他可能每天晚上都把枪放在店里，但我也不能确定他家里有没有另外一把枪。他们教过我，敲门的时候，要站在门边上，我照做了。我听到他的脚步声靠近门口，然后才听到他开口问我是谁的声音。

“斯卡德。”我说。

他把门打开。他穿着外出服，我看不仅是手枪，可能连制服也每天晚上留在店里。他的一只手拿着啤酒。我问他可不可以进去。他犹豫了很久，最后终于点点头，让出一条路给我进去。我走进去并且把门带上。

他说：“还在调查这案子啊？我能帮得上忙吗？”

“是的。”

“假如我做得到的话，我很乐意。顺便来罐啤酒如何？”

我摇摇头。他看着手中的啤酒罐，把它放在桌上，再走过去关掉电视机，他维持着这个姿势好一阵子，我从侧面注视着他的脸。这一次他不需要刮胡子了。他慢慢地，如我预期地转过身来，就像在等待暴风雨倾盆而下。

我说：“我知道是你杀了她，伯顿。”

我看着他深棕色的眼睛。他在排练否认的台词，在心中复习，过了一阵子，他决定不要再费这个心了。他有主意了。“你什么时候知道的？”

“几个小时以前。”

“礼拜天你离开这里时，我不能确定你是知道还是不知道。我想，也许你在和我玩猫捉老鼠的游戏，但是我又没有这种感觉。事实上，我觉得和你很亲近。我觉得我们是一对离职警员，两个因私人原因离开警界的家伙。我想也许你在演戏，布陷阱，但感觉又不太像。”

“我没有。”

“你是怎么查出来的？”

“圣马克斯街。你以前根本不是住在东村，你住在布鲁克林，离芭芭拉·埃廷格的住处只隔三个街区。”

“住得离她这么近的有几千人。”

“你让我一直以为你以前住东村。假如我一开始就知道你住在布鲁克林，我不知道我还会不会有第二个想法产生。也许我会。但很可能我不会。布鲁克林是个大地方，我不知道那里也有圣马克斯街，所以我当然也不会知道它和怀科夫街的关联。我只知道它大概在羊头湾，靠近你服务的分局。但是，你说谎。”

“只是为了避免冗长的解释。不能证明任何事情。”

“这给我一个调査你的理由。第一件我要弄清楚的是你告诉我的另一个谎言。你说你和你妻子没生小孩。但是我今天下午和你儿子讲过电话，后来我又打电话问他爸爸的姓名还有他的年龄。他一定觉得很奇怪，我问他这些问题做什么。他十二岁了。芭芭拉·埃廷格被杀时他三岁。”

“所以？”

“你以前常送他到克林顿街的一个地方去。快乐时光托儿中心。”

“你只是猜测而已。”

“不是。”

“他们结束营业了。他们结束营业好多年。”

“你离开布鲁克林的时候，他们还在营业。你一直在注意那个地方吗？”

“我前妻提起过这件事。”他说。随后，他耸耸肩膀。

“我也许曾经打那儿经过。当我去布鲁克林探望丹尼的时候。”

“经营那家日间托儿所的女人现在还住在纽约。她记得你。”

“九年之后。”

“她是这么说的。伯顿，她还保存着那些记录。有学生和双亲姓名以及住址的分类账目，还有缴款记录。当她要结束营业时，她把所有的东西打包在一个纸箱里，她从来都懒得去看它，也懒得把她不要的东西整理出来扔掉。她今天把这个箱子打开。她说她记得你。她说，通常都是你带孩子，她从来没见过你妻子，但她确实记得你。”

“她的记性想必很好。”

“你通常都穿制服。这会让别人很容易记得你。”

他看了我一会儿，然后转身走到窗户边，站在那儿往外看。我不认为他在看什么特别的东西。

“你在哪里取得冰锥的，伯顿？”

他没有转过身来，他说：“我不必承认任何事情。我也不必回答任何问题。”

“你当然没有必要。”

“就算你是个警察，我也不需要说什么。更何况，你不是警察。你没有权力。”

“完全正确。”

“所以，我为什么要回答你的问题？”

“你隐藏这个秘密很久了，伯顿。”

“那又怎么样？”

“对你一点儿都没有影响吗？把它藏在心里这么久？”

“哦，上帝，”他说。他走到一张椅子前面，整个人跌坐进去。“把啤酒拿给我，”他说，“你能帮我拿一下吗？”

我拿给他。他问我是否确定不喝一点。我说：“不了，谢谢。”他喝了一些啤酒，我问他在哪里拿到冰锥的。

“一家店吧。”他说，“我不记得了。”

“在附近吗？”

“我想是在羊头湾。我不确定。”

“你是在托儿所认识芭芭拉·埃廷格的？”

“还有我们住的那一带。我带丹尼到托儿所前，就经常在那附近看到她。”

“你和她有外遇吗？”

“谁告诉你的？没有，我和她没有外遇。我和任何人都没有。”

“但你想要有。”

“没有。”

我等着。但他看起来想停在那儿不说了。我说：“你为什么要杀她，伯顿？”

他看了我一会儿，然后低下头，然后又看着我。“你没有办法证明任何事情。”他说。

我耸耸肩。

“你没办法。而我也不需要告诉你任何事情。”他深呼吸，然后长长地叹了一口气。“当我看到波托夫斯基那女人时，出事了。”他说，“出事了。”

“你是指什么？”

“我出事了。在我身体里面。有东西跑到我脑子里，我摆脱不掉。我记得我站在那里，敲打自己的额头，但还是不能将它从心中排除。”

“你想杀芭芭拉·埃廷格？”

“不是。不要帮我讲，好不好？让我自己说。”

“对不起。”

“我看着那个死去的女人，但我在地板上看到的不是她，而是我老婆。每当我想起谋杀现场那个影像，那个在地板上的女人，我就会看到我老婆出现在影像里。我无法除去要这样杀死她的念头。”

他喝了一小口啤酒，一边喝，一边说：“我以前老想着要杀死她。我想过好几次，这是我能解脱的唯一途径。我无法忍受婚姻。我孤独一人，父母都去世了，从来没有兄弟姐妹，我想我需要有人作伴。而且，我知道她需要我。但是，我错了。我讨厌婚姻。它就好像一个太小的领子围在脖子上，令我窒息，但我又无法把它拿掉。”

“为什么你不离开她呢？”

“我怎么能离开她？我怎么能这样对待她？什么样的男人会这样离开一个女人？”

“每天都有男人离开女人。”

“你真的不了解。”他叹了一口气。“我讲到哪里了？对。我一直想要杀死她。我考虑过，我当然考虑过，他们会做的第一件事就是把你的里里外外先调查一遍，他们无论如何不会放过你，因为他们总是把矛头指向丈夫，百分之九十都是丈夫做的。他们会把你说的话分析再分析，绝不放过你。然后，我看到波托夫斯基，这是个办法。我可以杀了她，让它看起来好像又是冰锥大盗做的。我知道我们处理波托夫斯基命案的方式。我们把整个案子转给曼哈顿南区，没有人质疑丈夫或其他之类的事。”

“所以你决定要杀她。”

“你老婆。”

“那么，芭芭拉·埃廷格是怎么扯进来的？”

“哦，上帝。”他说。我等他开口。

“我害怕杀她。我是指我妻子。我怕会出问题。我想，假如我动手了，但是我却没有办法完成，我该怎么办？我有一支冰锥，我常常拿出来看——我想起来了，我在亚特兰大大道买的，我不知道那个商店还在不在。”

“那不要紧。”

“我知道。我产生幻觉，你知道，开始戳刺她和住手的幻觉，无法完成的幻觉，这些事一直在我心头徘徊，逼得我都快要发疯了。我想我真的是疯了。当然我确实是疯了。”

他喝着罐子里的啤酒。“我杀她做为练习。”他说。

“芭芭拉·埃廷格。”

“是的。我想知道我有没有办法做。而且我告诉自己，这算是一个预备措施。布鲁克林又发生一件冰锥谋杀案，这么一来，如果我妻子在隔着三个街区的地方被杀害，也不过就是给冰锥大盗再添一笔记录。同样又是冰锥谋杀案。也许，不管我怎么做，他们都会注意到它和真正的冰锥谋杀案有点出入，但他们不会怀疑是我杀了像芭芭拉这么一个我不认识的女人，因此，如果我妻子也是被用同样手法杀死的——而且——但这只是我告诉我自己的，我杀她是因为我怕杀我妻子，但我一定要杀个人。”

“你一定要杀个人？”

“我必须要。”他身体往前倾，坐在椅子边缘上。“我无法将这个念头从我的心中除去。当你无法排除某个念头时，你知道是什么样子吗？”

“是的。”

“我不知道该挑谁下手。直到有一天我带丹尼去托儿所，她和我像平常一样聊天，我突然有了这个想法：我想要杀她。这个想法很妥当。”

“你是什么意思，这个想法很妥当？”

“她属于我心中那一幅影像。我可以看到她，你知道，在厨房的地板上。所以，我开始监视她。我不上班的时候，我就在附近逗留，注意着她。”

她注意到有人在跟踪她，注意她。她很害怕，自从波托夫斯基被谋杀后，就有人在跟踪她。

“我认为杀她绝对错不了。她没有孩子，没有人依赖她，而且她行为不检点。她和我调情，也和其他到托儿所的男人调情。她丈夫不在时，她带男人回家。我想，如果我做了，警方就算知道不是冰锥大盗做的，他们也还有许多人可以怀疑，绝不会找上我。”

我问他命案发生当天的情形。

“那天我值班到中午时分，我走到克林顿街，坐在一家咖啡厅的柜台边，监视着那地方。她很早就离开托儿所，我跟踪她。我在对街看到一个男人走进她住的大楼。我认识他，我以前看到过他和她在一起。”

“是个黑人吗？”

“黑人？不是。为什么这样问？”

“瞎猜的。”

“我不记得他长什么样子。他和她在一起大约有半小时。然后，他离开了。我多等了一会儿，有个声音告诉我，我也说不清楚，我只知道时机到了。我上楼，敲她的门。”

“她让你进门？”

“我给她看我的警徽。我提醒她我们在托儿所见过面，我是丹尼的父亲。她就让我进去了。”

“然后呢？”

“我不想再说了。”

“你确定吗？”

我猜他在考虑。然后他说：“我们在厨房里。她正为我冲咖啡，她背对着我，我用一只手捂住她的嘴巴，把冰锥刺入她的胸膛。我要刺中她的心脏，我不要她受苦。我一直刺她的心脏，她倒在我的臂弯里。我让她倒地板上。”他抬起不安的棕色眼睛看着我的双眼。“我想她是在那时候立即毙命的，”他说，“我想她是立即毙命的。”

“然后你继续戳刺她。”

“在我以前的想象中，我总是发狂，一遍又一遍地，像个疯子似的戳刺她。这幅影像一直在我心中。然而我竟然没有办法这样做。我必须命令自己戳她，而且我觉得恶心，我想我快要吐了，但是我却必须把冰锥继续刺进她的身体，而且——”突然停下来，喘着气。他的脸缩皱成一团，脸色苍白得像鬼-般。

“没事了。”我说。

“哦，上帝。”

“放轻松一点，伯顿。”

“上帝，上帝。”

“你只戳了她一只眼睛。”

“实在是很困难。”他说，“她的眼睛睁得大大的。我知道她死了，我知道她什么都看不见，但是那双眼睛好像在盯着我。命令自己去戳她的眼睛最令我痛苦。我做了一次，我没有办法再做第二次。我努力了，但我就是没有办法再做一次。”

“然后呢？”

“我离开那里。没有人看到我离开那里。我就这样离开那栋大楼，走了。我把冰锥扔到排水沟里。我想，我做了，我杀了她，而且我也逃出来了，但我不觉得我逃避得了任何一件事。我的胃很难受。我想着我做过的事，我无法相信我真的做了。当这件报道见诸电视和报纸时，我简直没有办法相信。我觉得那一定是别人做的。”

“你没有杀你老婆。”

他摇摇头。“我知道我不会再做这种事。你知道吗？我把这整件事想了一遍又一遍，我想我那时候一定是精神失常。事实上，我很确定。看到波托夫斯基双眼里的血坑，看到她全身上下被戳穿的伤口，我中邪了。它使我疯狂，而且我就这样一直疯到芭芭拉·埃廷格死亡。然后，我没事，而她却已经死了。

“突然间，我看清楚很多事情。我没有办法维持婚姻，而且第一次我了解到我不需要婚姻。我可以离开我老婆还有丹尼。我以前觉得这么做是一件十分可怕的事，所以我竟然在那里计划着要杀死她。现在我真的杀人了，我终于知道这比其他任何一件我可能对她做的事，都要更可怕，比如说离开她。”

我导引他从头再说一遍，仔细査证了一些重点。他喝完那罐啤酒后，没有再继续喝。我想要喝一杯，但我不想喝啤酒，也不想和他一起喝酒。我并不讨厌他。我不知道我对他真正的感觉是什么。但我不要和他共饮。

他打破沉默说道：“没有人可以证明这件事。我告诉你什么都不要紧。没有目击者，也没有证据。”

“可能有人在附近看到你。”

“在九年后还记得吗？还记得是那一天？”

他说得当然对。我想没有任何一个地方律师会起诉他。案子没有办法成立。

我说：“穿一件外套吧，伯顿。”

“做什么？”

“我们到十八分局，找一位叫菲茨罗伊的警察谈一谈。你可以把你对我说的话告诉他。”

“那不是很愚蠢吗？”

“为什么？”

“我只要这样继续过下去。我只要把嘴巴闭起来。没有人可以证明什么。他们想试试看都有困难。”

“也许真是如此。”

“然而你却要我去自首。”

“没错。”

他的表情像个小孩子。“为什么？”

我想，做个了断吧。把事情弄清楚。让菲茨罗伊知道他自己说对了，他说我就是有办法查出这个案子。

我说：“你会觉得好过一些。”

“这真是笑死人。”

“你现在觉得怎么样，伯顿？”

“我觉得怎么样？”他思考着这个问题，然后，好像被自己的答案吓一跳，“我觉得还好。”

“比我来这儿以前好？”

“是啊。”

“比礼拜天到现在以前好？”

“我想是这样。”

“你从来没跟别人讲过吧？”

“当然没有。”

“九年来没告诉过任何一个人。你可能没想这么多，但有时候你也难免会忍不住想起这件事，而你从来没告诉过任何人。”

“那又怎么样？”

“很长的一段时间。”

“天呀。”

“我不知道他们会怎么处置你，伯顿。你可以什么都不做。曾有一次，我叫一个杀人犯去自杀，结果他真的照办，我再也不会这样做了。还有一次，我说服一个杀人犯自首，因为我让他明白如果他不自首，他可能会自杀。我不认为你会这样做。我想你都这样过了九年了，也许你可以这样继续过下去。但是，你真的要这样做吗？你宁愿不让自己解脱吗？”

“天呀。”他把头埋在双手中。“我都弄糊涂了。”

“你会没事的。”

“他们会把我的照片登在报纸上。我也会出现在新闻报导里。丹尼会怎么想呢？”

“你得先考虑自己。”

“我会失去工作。”他说，“我会发生什么事？”

我没有回答这个问题，我也没有答案。

“好吧。”他突然说。

“准备走了吗？”

“我想是的。”

在去市中心的路上，他说：“我想星期天的时候我就知道了。我知道你会一直挖，直到你发现凶手是我。我当时就有一股冲动想要告诉你。”

“我走运。一堆巧合让我跑到圣马克斯街，我想到你，正好我又没有比去看你以前住处更好的事可以做。但是那儿只有到一百三十二号的门牌。”

“如果没有这个巧合，也会有另一个巧合的。你走进我公寓的那一刹那，所有的事情就已经都设定好了。也许还要更早。也许从我杀死她的那一刹那开始，一切就都注定了。有些人可以逃脱谋杀罪的惩罚，但我猜我不是其中之一。”

“没有人逃得掉的。只是有些人没有被抓到而已。”

“这不是同一回事吗？”

“九年了，你都没有被捉到，伯顿。但你逃避得了什么吗？”

“哦，”他说，“我了解了。”

快到十八分局时，我说：“有件事我不明白。为什么你认为杀死你老婆比离开她还容易？你说了好几次，离开像她这么一个女人实在太可怕了，而且这是种卑鄙的行为。男人和女人一直在分手。你的家人都不在了，你也不用担心你的父母会怎么想。有什么事情会这么严重？”

“哦，”他说，“你不知道。”

“不知道什么？”

“你没有见过她。你今天下午没到那里去吧？”

“没有。”

“我从来没见过他……我从来没见过我的前夫……我没见过我的丈夫，也没见过支票。你明白吗？你明白吗？”

“波托夫斯基那女人，用她的眼睛透过血盯着我。当我看她像这样看着我时，我好像被重重打了一下，我受不了。你不认识她，所以你不会了解的。”

“也许他有电话，也许电话号码簿里就有。你可以找找看。我知道如果我不帮你找，你也会原谅我的。”

答案浮现出来了。我好不容易才伸出手去触摸到它。但我的心没有专注在这上面。






第17章

夜晚的时间过得很慢，到二十街的路程算是过得最快的一段了。我和哈弗梅耶共搭一部出租车。一路上，我们一定谈过些什么，但我记不得了。我付了车钱，带哈弗梅耶到小队办公室，把他介绍给弗兰克·菲茨罗伊，我能做的最多就是这样了。我毕竟不是拘捕警官。我和这个案子也没有正式职务上的关联，也不执行官方任务。当速记员在给哈弗梅耶录口供时，我不需要留在旁边，也没有人要求要录我的口供。

菲茨罗伊溜出来了一会儿，和我一起走到街角，请我到雷诺斯喝酒。

我不太想答应他的邀请。我是想喝酒，但我不想和哈弗梅耶一起喝，更不想和菲茨罗伊一起喝。我觉得和每一个人都很疏远，我得把自己牢牢地关在自己心里面，让死去的女人和瞎眼的女人都不能加害于我。

酒送来了，我们开始喝。他说：“干得好，马修。”

“我走运。”

“你可不单单是运气好。你努力办成的。首先，你想到去找哈弗梅耶。”

“更走运的是六十一分局的另外两名警察都死了。他硕果仅存。”

“你可以用电话和他谈。结果你去看他。”

“因为没别的事可做。”

“你问的问题也要够多，他才会撒些谎，让你能一路查到他。”

“我正好在那个地点、那个时间，看着那两个警察走过我面前，又看到那家商店招牌。”

“哦，狗屎。”他一边说，一边向酒保招手。“如果你爱贬低自己，那随你便。”

“我只不过是不认为我做了能让自己升级当探长的努力。如此而已。”

酒保走过来，菲茨罗伊指指我们的杯子，酒保又替我们加满。虽然第一轮也是他付的钱，这一回合我还是让他付钱。他说：“你不会因此得到官方表扬的，马修。你是知道的。”

“我比较喜欢升官。”

“我们会告诉新闻界，逮捕了皮内尔之后，我们重新展开调查，他良心不安，所以来自首。他和一个像他一样的离职警察谈过这个问题，就是你，然后决定来自首。听起来如何？”

“听起来跟真的一样。”

“只漏掉几件事而已，我要说的是，你不会得到任何官方的东西，但警局上下都会很清楚这件事。你明白我的意思吗？”

“所以？”

“所以，我认为听起来你不能因此取得较高职位重返警界。我和第六分局的埃迪·凯勒谈过了，重新雇用你绝对没问题。”

“这不是我要的。”

“他也说你会这样讲。但是，你确定这不是你要的吗？好吧，你是个独行侠，你为世事感到难过，你碰这东西——”他碰了一下他的杯子，“也许稍微多了一点。但你是一个警察，马修，你交回警徽，但你没有停止当一名警察。”

我想了一下，不是在考虑他的提议，而是选择我自己要回答的字眼。我说：“从某一个角度看，你是对的。但从另外一个角度看，你就错了，在我交出警徽之前，我就已经不是一名警察了。”

“全是因为那个死掉的孩子吗？”

“不完全。”我耸耸肩膀，“人一搬家，生活就跟着改变了。”

“好吧。”他说。有几分钟他没说一句话，然后我们找到一个比较没那么难展开的话题。我们讨论着为什么彻底扫荡街上赌西班牙纸牌的庄家是不可能的，违法聚赌者处七十五元的罚款，但是这些人一天的利润是五百到一千元之间。“有这么一个法官，”他说，“告诉他们一个附带条件，如果他们保证不再犯，他不收罚金就释放他们。‘哦，我保证，大人’。为了省七十五块钱，这些王八蛋什么话说不出口？”

我们又喝了第三回合，我一样让他付钱，然后他回警察局，我搭出租车回家。我去看看前台有没有留言，一个都没有。我走到街角附近的阿姆斯特朗酒吧，来这里度过一个漫长的夜晚。

但是还不坏。我喝我的波本咖啡，一点一点，慢慢喝，我的心情没有变坏。我偶尔和其他人交谈。但大部分时间，我都在回顾今天所发生的事，聆听着哈弗梅耶的解释。按理，我应该打电话给简，告诉她事情的结果。但是她的电话在占线。她不是在讲电话，就是把话筒拿起来了，这次我没叫接线员检査。

我只喝了适量的酒，我要做个改变。不要再喝到昏天暗地又失去记忆。只要足够让我一夜无梦，沉沉入睡就好了。

隔天，我到松树街的时候，查尔斯·伦敦已经知道发生什么事了。早报有这则报导。里面的内容和我从菲茨罗伊那里听来的差不多。报导里面提到我的名字，说我也是一位离职警察，我听到哈弗梅耶的忏悔并且开导他，所以他才自首承认自己谋杀了芭芭拉·埃廷格。

尽管如此，他看到我时并不激动。

“我必须向你致歉。”他说，“我被说服了，以为你所做的调査只会对大家造成伤害。我想——”

“我知道你的想法。”

“结果，我错了。我还是担心开庭审理时会披露出什么，但是看起来不像会举行审判。”

“你无论如何也不必担心会披露出什么，”我说，“你的女儿没有怀黑人的孩子。”他看起来像是被打了一巴掌。“她怀的是她丈夫的孩子。也许，她真的有外遇，可能是为了报复她丈夫的行为，但没有证据显示她和不同种族的人有外遇。这是你的前女婿编出来的谎言。”

“我明白了。”他轻轻地走到窗户旁边，确定码头还在那里。他转过身来对我说：“至少这个结局还不错，斯卡德先生。”

“哦？”

“杀死芭芭拉的人已经被带到正义公平之前绳之以法。我不必再烦恼是谁杀了她，或为什么杀了她。是的，我想我可以说这个结果还不错。”

他要怎么说都可以。但我不确定正义公平是不是审判哈弗梅耶的标准以及他今后生活的归宿。我也不能确定正义公平选择什么时候出现，开始在哈弗梅耶的儿子和瞎了眼的前妻身上加诸严酷考验。虽然伦敦现在不用再担心是道格拉斯·埃廷格杀死了他女儿，但看得出来他早就知道埃廷格的人格实在极不可靠。

我又想到我在埃廷格的第二次婚姻里所察觉到的厄运。我怀疑那个金发碧眼、带着郊区阳光的脸庞还能在他书桌上的相框中停留多久。如果他们分手，他还能继续在他第二任岳父那里工作吗？

最后，我想到如果人们曾经全心全意接受一个事实，他们要如何调整自己才能接受另一个事实。一开始伦敦相信他的女儿是被无缘无故杀死的，他调整自己去适应了。后来他又相信他的女儿是因为某个理由，被一个她所认识的人杀死的。他又开始调整自已去适应。现在，他知道她是因为某个理由被一个几近陌生的人杀死的，他杀她的理由和她本身没有太大的关系。她的死变成另一场谋杀的彩排，因为她的死亡，保住了原来那位受害人的生命。你可以把这一切看成是某个伟大设计的一部分，或将之视为疯狂世界的另一个明证，但是不管你怎么想，它都是一个他必须要调整才能适应的新事实。

在我离开之前，他给了我一张一千元的支票。他说这是奖金，他告诉我一定要收下。我没有和他争论。钱如果自动送上门来，就把它收下，放进口袋里。在我自己心目中，我还是个十足十的警察，我还记得该怎么做。

大约在午餐时间，我打电话给简，没有人接电话。下午的时候，我陆陆续续试了三次，结果都在占线。最后我在六点左右才和她联络上。

“你真难找。”我说。

“我出去办点事。后来我在讲电话。”

“我自己也在外面办事。”前一天下午我带着哈弗梅耶的儿子曾在快乐时光上学的事实离开她的筒楼，我告诉她后面发生的许多事情。我告诉她芭芭拉为什么会被杀死，我还告诉她哈弗梅耶的老婆是个瞎子。

“我的天啊。”她说。

我们谈了一会儿，我问她要怎么打发她的晚餐。“我的当事人给了我一千元，我得来全不费功夫。”我说，“我想在把钱拿去买必需品之前，先挥霍掉一些，”

“今晚恐怕不行，”她说，“我已经做好沙拉了。”

“好吧，吃完沙拉后，你要不要来点余兴节目？除了布兰奇·泰文，哪里都可以。”

停了一下，她说：“问题是，马修，我今天晚上有事。”

“哦。”

“不是另有约会。我要去参加一个聚会。”

“聚会？”

“一个匿名戒酒协会的聚会。”

“我明白了。”

“我是个酒鬼，马修。我必须面对这个事实，我必须把这个问题解决掉。”

“我不觉得你喝得多。”

“这和你喝多少无关，而是要看它对你产生多少影响。我喝得失去意识。我喝得个性都变了。我告诉自己我不要再喝了，我做到了。我告诉自己喝一杯就好，结果隔天早上整只酒瓶都空了。我是一个酒鬼。”

“你以前也参加过匿名戒酒协会。”

“对。”

“我认为它对你没有用。”

“哦，其实还不坏。只是我自己又喝酒。这次我要好好把握。”

我想了一下。“我想这很好。”我说。

“你这么认为吗？”

“是的，我这么认为，”我说，我是认真的。“我想这十分好。我知道它对很多人都有效，没有理由你就不能成功。你晚上要去参加聚会吗？”

“对。我今天下午也参加过一次。”

“我以为只有晚上才有。”

“随时都有，而且到处都有。”

“你多久必须去一次？”

“没有任何规定。他们建议你在前面九十天内参加九十次，但是你也可以多参加几次。我的时间很多。我可以去很多次。”

“那很好。”

“今天下午散会后，我和一个上次我参加戒酒计划时认识的人讲电话。我今天晚上要再去参加一次会议，它会帮我快乐地度过今天，让我拥有滴酒不沾的一天。”

“哦。”

“这就是它的作用。你每天找个时间去参加一次。”

“那很好。”我擦擦额头。电话亭的门关着，我感觉很热。“聚会通常在什么时候结束？是十点或十点半？”

“十点。”

“好，假设——”

“但是大家在散会后通常一起去喝咖啡。”

“那么，我十一点过来吧，或者再晚一点，如果你认为喝咖啡会超过一个小时的话。”

“我不认为这是一个很好的主意，马修。”

“哦？”

“我这次一定要成功。我不想在我才要跨出第一步之前就毁了我自己。”

我说：“简，我不是打算过来找你一起喝酒的。”

“我知道。”

“我不打算在这个节骨眼上，在你面前喝酒。我和你在一起的时候，我不喝酒。我绝对办得到。”

“因为只要你愿意，你随时都可以戒酒。”

“我们在一起的时候，我绝对不喝酒。”

又停了一会儿，当她说话的时候，我听得出她的声音变了。“天呀，”她说，“马修，亲爱的，事情没有这么简单。”

“哦？”

“他们告诉我的其中一件事，就是面对人、地、物，我们都是无能为力的。”

“我不知道这是什么意思。”

“它的意思是要避开那些会挑起我们喝酒欲望的要素。”

“而我是那些要素之一？”

“我恐怕你的确是。”

我用力打开电话亭的门，让一点空气进来。我说：“好，说得明白一点，这句话是什么意思？我们永远都不再见面了？”

“哦，天啊。”

“把你的规则定下来，我就会了解。”

“天呀，上帝。我从没想过永远不再见你。我也从没想过要永远都不再喝酒。我是说我必须每天找个时间去一次。我说的是今天……”

“你今天不想和我见面。”

“当然我今天想和你见面！哦，天呀。如果你要在十一点左右过来——”

“不。”我说。

“什么？”

“我说不。你一开始的时候是对的，我不应该叫你听我的。我就像我的当事人一样。我必须要调整自己去适应新的事实。我想你这样做是对的。”

“你真是这么想？”

“是的。如果我是一个你必须敬而远之的人，你最好从现在开始就这么办。假如以后我们认为还有在一起的必要，事情自然会发生。”

她停了一下，然后说：“谢谢你，马修。”

谢什么呢？我走出电话亭，回到楼上的房间。我穿上一件干净的衬衫，打好领带，招待自己到石瓦餐厅好好吃一顿牛排晚餐。这里是来自约翰杰伊学院和城中南区的警察大本营，还好我很幸运，没碰到一个认识的。我独自一人吃大餐，餐前喝了一杯马提尼，餐后喝了一杯白兰地。

我走回第九大道，经过圣保罗教堂。教堂这时候已经关门了，我走下一段狭窄的阶梯来到教室的地下室。一星期有几个晚上，大家在前面那间不算大的房间里玩游戏，靠边那一个房间比较小，是他们聚会的地方。

如果你住在这附近，你就会知道这一带有什么形形色色的东西。不管你对它们有没有兴趣。

我在门口站了一两分钟。我觉得头昏脑胀，胸口有点闷。我认为应该是白兰地引起的。它是一种威力强大的酒精饮料。我不常喝，觉得不习惯。

我把门打开，往里面看。有几打人坐在折叠椅上。在一张桌子上面放着一个大咖啡壶，还有几堆保丽龙杯子。墙上贴着一些标语——用轻松的方法来做，用简单的方法来维持。他妈的好一个历久不衰的格言。

她可能在市中心一间类似这样的房间里面，譬如说，某个苏荷区的教堂地下室。

祝好运，女士。

我往后退，爬上楼梯，让门自动关上。我幻想身后的门被打开，有人在后面追我，把我拖回去。但没这回事发生。我还是觉得胸口很闷。

是白兰地，我告诉自己。也许，离白兰地远一点是个好主意。还是喝自己习惯的酒好。还是喝波本好。

我走到阿姆斯特朗。喝一点波本可以缓和白兰地的冲击。喝一点波本可以缓和所有的事情。
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书籍相关

《酒店关门之后》作者：[美]劳伦斯·布洛克 王凌宵译

作者简介：劳伦斯·布洛克（Lawrence Block，1938—），生于纽约水牛城，美国推理小说作家，十九岁时发表处女作《你不可错过》，之后近五十年时间里笔耕不辍，迄今已有三十余部小说问世。

布洛克是美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他曾三获得爱伦·坡奖、四获得夏姆斯奖、两次获得马耳他之鹰奖，并于一九九四年获颁爱伦·坡终身大师奖、二〇〇四获钻石匕首奖。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

布洛克的作品主要以五个系列为主：

马修·斯卡德（Matthew Scudder）系列：以一名酒鬼无牌私家侦探马修·斯卡德为主角。

雅贼（Burglar）系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角。

伊凡·谭纳（Even Tanner）系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探谭纳为主角。

奇波·哈里森（Chip Harrion）系列：以一名自我陶醉的私家侦探奇波·哈里森为主角。

杀手凯勒（Keller）系列：以一名不以完成任务为满足的杀手凯勒为主角。

布洛克现居纽约，已婚，育有二女。

内容简介：莫里西酒吧被抢、“小猫小姐”的账本被偷、蒂勒里太太被杀，三个当事人都请马修出面帮助查出真相。在一条条线索被发现之后，三个案件的零碎拼图慢慢被拼在了一起，所有真相水落石出。马修自会有他的解决办法……
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第01章

莫里西酒吧的窗户全漆成黑色，不远处“轰”的一声爆炸，把窗户震得嘎嘎响。听到这声巨响时，有人话说了一半，愣住了。酒盘托在肩上的招待，脚才刚提起来，当场定住不动，活像尊雕像。震撼人的噪音像尘埃落定一样逐渐平息，然而好一阵子，酒吧里仍然一片死寂，好像在致意一样。

有人说了一句：“耶稣基督！”大家胸中憋着的那一大口气这才呼了出来。和我们同桌的博比·鲁斯兰德点起一支烟，说：“听起来像是炸弹。”

斯基普·德沃说：“樱桃炸弹。”

“就这样吗？”

“足够了，”斯基普说，“樱桃炸弹的威力可不小。你只要把它外面的纸换成金属片，同样的火药可以让玩具变成武器。如果你点着一枚又没把它扔出去的话，那你下半辈子就只能用左手了。”

“这声音大得实在不像鞭炮。”博比坚持说，“像炸药或手榴弹之类的。我可没骗你，说不定是第三次世界大战爆发了。”

“大家瞧瞧这个演员，”斯基普充满感情地说，“你们能不爱上这个家伙吗？在壕沟里奋战，在山头上喝风，在泥巴里摸爬滚打。博比·鲁斯兰德一身经百战的老兵。”

“你是说身经百醉吧？”有人说。

“你他妈的。”斯基普说。他用手揉揉博比的头发，“‘听，我听到了大炮的咆哮’，你听过那个笑话没？”

“那笑话还是我告诉你的。”

“你说那声音像炸弹爆炸？你什么时候听过枪声？上次他们打仗的时候，”他说，“博比从他心理医生那里弄来一张证明：‘亲爱的山姆大叔，请原谅博比临阵脱逃，因为他一听到枪声就会发狂。’”

“我老爹的主意。”

“可是你好像也抗争过。你说：‘给我一把枪，我要保护我的国家。’”

博比笑了。他一只手搂住他的女朋友，另外一只手拿起酒杯。他说：“我再说一次，那声音像炸弹爆炸。”

斯基普摇了摇头，“炸弹不是这么回事，不一样。声音不一样。炸弹像是一个巨响的音符，但是比樱桃炸弹平稳得多，手榴弹又是另一回事，它比较像弦乐。”

“失去的弦声。”有人说。另一个人说：“大家听听，这挺有诗意的嘛。”

“我这家酒吧本来想取名叫‘马蹄铁与手榴弹’，”斯基普说，“他们不是说，快点进来，免得被马蹄铁踩、手榴弹炸嘛！”

“这名字不坏。”比利·基根说。

“只是我的合伙人很讨厌这个名字。”斯基普说，“该死的卡萨宾说这不像酒吧的名字，倒像是那种俏屁股时装小商店或是苏荷区卖玩具给私立小学那些学生的铺子。但我不知道。马蹄铁与手榴弹，名字挺响亮的啊。”

“马屁铁与手淫弹。”有人接腔了。

“也许卡萨宾说得不错，就是有人会扭曲我的创意。”他对博比说，“你刚刚不是提到不同的声音吗？那你千万不能错过迫击炮。哪天我叫卡萨宾跟你谈谈，那故事才叫恐怖。”

“好啊。”

“马蹄铁与手榴弹，”斯基普说，“我觉得咱们的酒吧就该叫这名字。”

斯基普跟他的合伙人约翰·卡萨宾为他们的酒吧取名叫“小猫小姐”，很多人建议他们不妨叫做“枪林弹雨”，这是西贡一家很有名的妓院。我在吉米·阿姆斯特朗那儿已经喝得差不多了。阿姆斯特朗酒吧位于第九大道，五十七街跟五十八街之间。小猫小姐则在第九大道跟五十六街交叉口后面，又小又吵，我实在没法消受。周末我是绝对不去的。不过星期一到星期五夜里，酒客散得差不多、噪音明显降低的时候，这地方还不坏。

那天晚上我挺早就到了。我先在阿姆斯特朗混到半夜两点半。那时店里只有四个人——比利·基根在吧台后，我坐在吧台前面，远远地坐着两个护士，她们在喝黑俄罗斯。比利准备打烊，两个护士步履蹒跚消失在夜色之中，我们两个则跑到小猫小姐再消遣一下。四点钟，斯基普也把店关上，我们一伙人又转到莫里西酒吧来。

莫里西酒吧不到早上九十点不会关门。纽约市酒吧营业的时间规定只到清晨四点钟，星期六还得再提早一个小时，不过，莫里西不管这些，反正它也是非法营业。莫里西位于五十一街，在十一跟十二大道之间。想要进去得爬上二楼。那个区域有三分之一的房子没人住，窗户不是破了，就是被木板钉死了，有的通口甚至用水泥封了起来。

这幢四层楼是莫里西兄弟的。买下这幢楼房没花他们多少钱，三、四楼是兄弟俩的住处，一楼租给了一个业余的爱尔兰表演团体，二楼则是他们利用空闲时间卖啤酒和威士忌的地方。他们把二楼内部所有的装潢都拆掉，让整个楼层显得空荡荡的。不只如此，他们还把墙壁的外层磨掉，露出里面的砖块，沿着墙边放了几盏光线柔和的灯、埃尔·林格斯的海报、一九二八年皮尔斯创立爱尔兰共和国的绘画①。其中一面墙前安置了一个吧台，房里有二三十张方桌。

①“爱尔兰的男女老幼奉上帝跟故去的祖先之名……”

我们把两张桌子拼一起。斯基普·德沃坐下来了，阿姆斯特朗酒吧的晚班酒保比利·基根也跟我们喝上了。博比跟他那个满眼通红的女朋友——海伦，坐桌子另一边。还有一个在西四十街一家意大利餐厅当酒保的艾迪·格里洛，以及一个在哥伦比亚广播公司不知道是当音效还是干什么的家伙——我们只知道他叫文斯。

我喝的是波本，波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒。所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。威士忌，不是杰克·丹尼就是“早年时光”，因为这是莫里西仅有的两种波本酒。他们还有三四种苏格兰威士忌、一种金酒跟一种伏特加，两种啤酒——百威和喜力，此外有一种白兰地、两三种利口酒。店里还备有三种爱尔兰威士忌，这几种酒是莫里西兄弟偏爱的口味，但是通常没什么人点。你可能会觉得店里一定少不了爱尔兰啤酒，至少也该有健力士黑啤，但是蒂姆·帕特·莫里西有一回告诉我，他实在很讨厌瓶装的吉尼斯黑啤，味道糟透了。他唯一欣赏的是入口香醇的生啤，而且只有大西洋彼岸生产的才合他口味。

莫里西兄弟都是大块头，额头很高、很宽，都有一脸褐色的胡子。他们穿着黑色裤子，脚上是擦得雪亮的短靴，腰间还系着及膝白围裙。他们雇用了一个年纪很轻、胡子刮得干干净净的招待。黑裤白围裙的装束穿在他们身上，非常像制服。我想那个年轻人大概是莫里西的表弟，因为有点亲戚关系才在这里打工。

莫里西酒吧一个星期开七天，从清晨两点到早上九或十点。在这里，一杯酒卖三块钱，跟一般酒吧比是贵了点，但在营业时间外还开张的地下酒吧中，价钱算公道，更何况他们酒的品质不赖。啤酒便宜点，两块钱。差不多一般的酒他们都调得出来，但是跟咖啡一道饮用的餐后酒，就不怎么样了。

我不认为警察为难过莫里西兄弟。他们的酒吧外虽然没有霓虹灯，但毕竟不是很难找的地方。警察知道这儿有家地下酒吧，一天晚上，我见到过从北中城来的两个巡逻警员，还有一个我认识很久的侦探也在这里出没。酒吧里有两个我认识的黑人：一个我在拳击场见过多次，另一个是州参议员。我肯定莫里西兄弟为了维持店面使了黑钱，但是，他们有比钱更有用的人脉，他们跟地方党部的人暗通款曲。

他们不在酒里掺水，份量给得又很足。有了这两样好处，一个男人还有什么不满足的？

门外，又有一枚樱桃炸弹炸了。这一次远得多了，大概在一两条街外，没震动门窗，也没打断屋内的谈话。我们桌上那个在哥伦比亚广播公司上班的家伙抱怨说，他们这个季度忙得要命。他说：“四号才是星期五，对吧？今天是几号，一号？”

“二号都已经过了四个小时了。”

“那还有两天嘛，他们急什么？”

“他们弄到了该死的爆竹，忍不住手痒，”博比·鲁斯兰德说，“你们知道这里谁最坏？就是那些中国鬼。我注意那个中国城的女孩好一会儿了。就算是在半夜，你在中国城也买得到罗马蜡烛一样的圆筒型的爆竹。买得到樱桃炸弹，什么都有。不只是在七月，任何时候只要掏钱就有。去买鞭炮的几乎都是年轻小伙子。”

“我的合伙人说我们酒吧名字最好叫‘小西贡’，”斯基普说，“我就跟他说，看在上帝的分上，约翰，人家一定以为那是家中国餐馆，迟早有一天有人会打电话来订木须肉、两套B餐。

“他说，西贡跟中国有什么关系？我就说了，‘约翰，这事你知道我知道，可是斜坡公园那里的人不见得明白，你跟他解释老半天，他说不定还会再加一个木须肉呢。’”

比利问：“斜坡公园的人又怎么啦？”

“斜坡公园那边的人又怎么啦？”斯基普皱了皱眉头，想了一会儿。“斜坡公园的那些人嘛，”他说，“让斜坡公园的那些人去死吧。”

博比的女朋友海伦也说话了。她的表情非常严肃。她说，她有一个婶婶就住在斜坡公园那里。斯基普看了她一眼，我拿起杯子。杯子空了，于是我四下寻找那个胡子刮得干干净净的招待或是莫里西兄弟。就在我的眼光扫到门边的时候，门开了。莫里西踉踉跄跄地走了进来，撞倒了一张桌子。酒洒了一地，椅子也打翻了。

两个人跟在他身后冲了进来。一个身高大约五英尺九英寸，另一个略矮几英寸。两个人都很瘦，都穿着牛仔裤跟球鞋。比较高的那个套了一件棒球外套，比较矮的则穿了一件宝蓝色尼龙风衣。两人头上都戴了棒球帽，用红色手帕蒙住嘴和脸。

两个人手里都有枪。一个是短筒手枪，另一个则是长枪管的自动手枪。那个拿长筒手枪的朝天花板开了两枪。声音不像樱桃炸弹，也不像手榴弹。

这两个人来得急，去得也快。有一个人跑到吧台后面，翻出蒂姆·帕特放收据跟现金的雪茄盒。吧台上还有一个玻璃罐子，上面有一封请大家慷慨解囊、援助爱尔兰共和军入狱者家属的亲笔信。那人取走了罐子里面的钞票，留下了不少硬币。

矮个子在柜台后忙成一团的同时，高个子一直用枪指着莫里西兄弟，要他们掏出口袋里的皮夹来，把现金一扫而空，他还从蒂姆·帕特身上搜出一小捆钱。矮个子清理完柜台的那些盒子之后，走到房间的后面，移开埃尔·林格斯的镶框海报，露出一个上锁的柜子。他二话不说，开枪打掉锁头，从柜子里拿出一个金属小保险箱。他把保险箱夹在胳膊下面，回到吧台后取走了雪茄盒子，匆匆退出门外，跑下楼梯。

高个子一直用枪指着莫里西兄弟，显然他是在争取时间，让他的伙伴从容逃走。他把枪口贴近蒂姆·帕特的胸膛，我差点以为他会开枪。他的武器是那种长筒自动步枪，而且他是那种会装两颗子弹的人。如果他真想杀蒂姆·帕特，蒂姆必死无疑。

我什么也做不了。

时间一分一秒过去了。那个蒙面杀手喘着粗气，手帕随着他的呼吸上下起伏。他退到门边，出去，下楼。

没人敢动。

蒂姆·帕特跟他的弟弟叽哩咕噜讲了几句话，其中一个跑下楼梯关门去了。没过多久，他弟弟又跑上来，关上被打坏的柜子，把埃尔·林格斯的海报放回原位。

蒂姆·帕特跟他另一个弟弟说了几句话，然后清了清喉咙。“各位先生，”他说，右手捋了捋胡子，“各位先生，我想花一点时间解释刚才发生的情况。我们的两个好朋友进来跟我们借一点钱，我们很乐意地借了。我们既不认识他们，也没记下他们的长相。我相信这屋里没人以前见过他们，上帝保佑，以后大伙儿大概也不会再见到他们了。”他用指尖在他宽阔的额头上轻轻点了点，然后又开始捋他的胡子。“各位先生，希望我跟我兄弟能有这个荣幸跟大家干一杯。”

莫里西兄弟们开始为大家倒酒。我要了一杯波本，斯基普的是威士忌，博比跟他女朋友点了白兰地。在哥伦比亚广播公司做事的那家伙则是杯啤酒，酒保艾迪给自己倒了杯白兰地。大伙把手里的酒先干了——敬警察、敬酒店里的酒保和招待、敬喜欢过夜生活的人。没有人离开酒吧，没有人不借机多喝两杯，也没有人还想得起门外那两个持枪蒙面的人。

那个胡子刮得干干净净的表弟跟莫里西兄弟还在为大家倒酒。蒂姆·帕特站在一旁，两只手叉在围裙上，面无表情。在每个人都添上新酒之后，蒂姆·帕特的一个弟弟走到他身边，跟他说了几句话，还把那个只剩下几枚硬币的空玻璃罐在他面前扬了扬，蒂姆·帕特的脸色更阴沉了。

“各位先生，”他说，整个屋子立刻静了下来，“各位先生，在刚才的混乱中，那两个人拿走了援助爱尔兰共和军的基金。这些钱是用来救助那些可怜的妻子和孩子的。我们的损失，我们兄弟认了，不再废话；但是，在北爱，可能有许多人没钱买吃的……”他喘了一口气，音调低沉，接着说，“我们会把这罐子传下去，如果你们愿意，就请多捐点，上帝一定会保佑你们。”

我大概又待了半个小时。我把蒂姆·帕特请的酒喝干了，又点了一杯。比利、斯基普跟我一起离开。博比跟他女朋友还要再待一阵，文斯早就走了，艾迪则坐到别的酒桌上，跟他们研究如何勾搭另一家酒吧里的高个子女招待。

天边露出鱼肚白，黎明中的街道仍是一片死寂。斯基普说：“他们还是捞回了不少钱。虽然弗兰克和杰西这两个人是有名的江洋大盗。把钱拿走了不少，但是大家又把那个玻璃罐子装满了。”

“弗兰克跟杰西？”

“哦，我是说那两个蒙红手帕的家伙。你应该知道弗兰克跟杰西·詹姆斯啊。他们拿走的不过是五块、十块的票子，过两天会有一些十块、二十块的大票子塞进去。那些老弱妇孺的日子，还是过得下去。”

比利说：“你猜莫里西兄弟损失了多少？”

“我不知道。那个保险箱里可能只有一堆保险单跟他们精神领袖的照片而已，大家可能没想到吧？是不是？我猜他们一定把不少枪械送给贝尔法斯特的勇敢少年了。”

“你觉得那两个抢匪是爱尔兰共和军？”

“见鬼。”他说，顺手把手里的烟屁股扔掉，“我是说莫里西兄弟是爱尔兰共和军，钱都送到那边去了。我猜……”

“喂，兄弟们，等等我好吗？”

我们回头。一个叫汤米·蒂勒里的人在莫里西酒吧门口叫我们。汤米身体壮硕，下颚和脸蛋鼓鼓囊囊的，腆胸叠肚。他穿了一件薄外套、白长裤，还打了条领带。这家伙好像一天到晚都打领带。

他身边跟着位很苗条的小姐，一头褐发。她穿了一条退色的牛仔裤，粉红色衬衫，袖子卷到胳膊肘。她看起来很疲倦，而且有点醉态。

他说：“你们认识卡罗琳吧？当然你们认识。”我们跟她打招呼。他说：“我的车就停在街角。车上还有地方，送各位一程吧？”

“今天早上很凉爽。”比利说，“我想走几步路，谢了，汤米。”

“哦，是吗？”

斯基普和我也那么说。斯基普说：“走走路，散散步，吹吹风，就上床睡觉了。”

“你们确定吗？你们确定能走回去吗？”我们说没问题。“那你们能陪我走到我停车的地方吗？刚才那起抢劫案让人紧张。”

“当然没问题，汤米。”

“这早晨挺舒服的。等太阳出来就会热个半死，但是现在却很凉快。我刚才真以为他会开枪打蒂姆·帕特。他脸上的那个神情你见到没？”

“那时候很关键，”比利说，“什么事都有可能发生。”

“我真以为那家伙会朝大伙儿开枪，我一直在找桌子，想躲在底下。那时我才知道桌子太小真是不行，哪能挡得了子弹？你觉得怎么样？”

“我倒没那么紧张。”

“我的目标比较大嘛，对吧？斯基普，你抽什么？骆驼？可不可以给我一根？我抽了一晚上的过滤嘴，现在都抽不出味道来了。谢了。是我的幻觉，还是那边真有两个警察？”

“那边的确有几个警察。”

“听说他们无论是上班还是下班都得带枪，是吗？”

他是在问我。我说没错，的确是有这条规定。

“那你不觉得他们应该想点办法吗？”

“你的意思是说叫莫里西去找警察，抓那两个抢匪？”

“差不多。”

“这倒是杀人的好办法。”我说，“把警察招到挤满人的屋子里。”

“流弹非常危险。”

“为什么会有流弹？”

他看着我，我粗暴的语气让他吃惊。“是不是跟那些砖墙有关？”他说，“就算他朝天花板开枪，子弹乱飞也会造成伤害，你说是不是？”

“大概吧。”我说。一辆出租车从我们身边经过，空车的灯亮着，司机身边还有一名乘客。“不管是不是在值勤，除非对方先开枪，警察不能轻举妄动。今天屋里有两个疯子，手就扣在扳机上。如果那个家伙朝蒂姆·帕特开枪，他很有可能为了脱身大开杀戒。除非有人一枪打死他。”

“除非有人没醉到眼神都散了。”斯基普说。

“有道理。”汤米说，“马修，好几年前你不是制止了一家酒吧抢案吗？我好像听别人提过。”

“那有所不同。”我说，“在动手之前，他们已经把酒保杀掉了。而且我没有在酒吧里面开枪，我一直追到街上。”我想着当时的情景，错过了他们几句对话。等我回过神来，只听到汤米在说他觉得他今天也有被抢劫的可能。

他说：“今天屋里有很多人，有上夜班的，有在附近混的，谁身上没有一点钱？你会不会觉得有点奇怪，他们怎么没把帽子递过来，叫我们把钱放在里面？”

“也许他们很急。”

“我身上有几百块钱，但是我宁可留在自己身上，也不会交给那个脸上蒙手帕的家伙。你们可能就是很庆幸没被抢，才大把大把地把钱往玻璃罐里扔的吧？我捐了二十块给那些孤儿寡妇，连想都没有想。”

“这是事先安排好的。”比利猜，“那两个蒙面的家伙是莫里西兄弟的朋友。他们联合起来搞这个把戏，好多募集一点钱。”

“天哪，”汤米说，他觉得这个说法太可笑了，“说几句人话好不好？我的车在这，车子大得很，能装下所有人。有没有人改主意要我送他回家的？”

我们仍然决定散步回家。他的车子是栗色的别克，白色真皮内饰。他让卡罗琳先坐进车里，再走到另一边，打开车门。见到卡罗琳没法移过身子为他开车门，汤米做了个鬼脸。

他们把车开走之后，比利说：“他们在阿姆斯特朗那里呆到一点，或者一点半。我没想到今天晚上还能见到他们。我希望他今晚别把车开回布鲁克林。”

“他们住那里吗？”

“汤米住那里。”他告诉斯基普，“那个女的就住这附近。汤米结婚了，你没见到他手上的结婚戒指吗？”

“我倒没注意。”

“来自加罗林的卡罗琳①。”比利说，“汤米总是这么介绍她。今天她脸色很难看吧？他提前离开时我就怀疑他是把她带回家去睡觉，现在我敢确定是了。她今天稍早时不是穿套装吗？是不是，马修？”

①加罗林（Caroline）是美丽的小岛，在西太平洋，跟卡罗琳（Careyn）拼写类似。

“我不记得了。”

“我敢发誓。她穿的是上班的那种衣服，反正不是牛仔裤加衬衫。他把她带回家，搞了一下，觉得口渴了，又找不到还营业的商店，所以只好跑到这种非法的超时酒吧来。怎么样，马修？我做个侦探应该够格吧？”

“你的确干得不坏。”

“汤米穿一样的衣服，卡罗琳却换了件衣服。现在的问题是：他是回家找老婆呢，还是睡在卡罗琳家，明天再穿同样的衣服到办公室去？此外，还有一个问题：今天这事到底是谁干的？”

“这个问题我也想问。”斯基普说。

“是啊，他问的事情我也在想。他们为什么不洗劫酒吧里的客人？很多人身上会有几百块钱，有些人可能还不止。”

“不值得。”

“我们说的可是好几千块的事情。”

“我知道。”斯基普说，“就算你手脚很利落，也得多花二十分钟，而且有一屋子的酒鬼，上帝才知道多少人带着枪。我估计至少有十五把。”

“你没开玩笑吧？”

“开玩笑？我还觉得我估低了呢。屋里至少有三四个警察。还有咱们同桌的艾迪·格里洛。”

“艾迪身上有枪？”

“艾迪身上有好几把大家伙。我还没提到那几个在酒吧里工作的家伙。有个人叫査克，在波莉酒吧打工，我跟他不太熟——”

“我知道你说的是谁，那家伙身上也有枪？”

“要不是这样，他走路的时候怎么会怪里怪气的？没骗你，带枪上街的人多得要命。你叫全屋的人把皮夹掏出来，他们说不定就把枪给掏出来了。此外，他们进出花了多少时间？顶多五分钟吧？别忘了，在这五分钟里，门开着，单凭他朝天花板开的那两枪能把蒂姆·帕特吓得站在那里怒目而视，连小指头都不敢动一动吗？”

“这话有道理。”

“而且，就算他们把所有顾客的口袋榨干，那也只是个零头而已。”

“你真的以为那箱子里有很多钱吗？你说有多少？”

斯基普耸了耸肩，“两万块吧。”

“真的？”

“两万块、五万块，你爱说多少算多少。”

“你刚才说那是爱尔兰共和军的钱。”

“要不然你说他们还能把钱花到哪里去？比利，我不知道他们究竟赚了多少钱，但是他们的酒吧一个星期开七天，成本用得了多少？他们买那幢房子，说不定还退了不少税呢。其中一半是他们几兄弟的住处，房租跟其他开销差不多都省了。他们会申报收入、会报税吗？他们顶多把一楼出租给剧团的租金报一报，付点税，意思意思而已。他们那地方一个星期赚不到两三千块吗？你说他们把钱花到哪里去了？”

“开店哪会不要本钱？”我插了一句。

“营运成本跟政治捐献是得花钱的，但是一个星期花得了一两万吗？他们又没买车，又不在别人的酒吧里花钱。我没见过蒂姆·帕特买什么名贵的东西送给漂亮小妞，也没见过莫里西兄弟用他们那爱尔兰鼻子吸过上好的毒品。”

“你的鼻子吸过。”比利·基根说。

“我喜欢蒂姆·帕特的那个演说，随后请大家喝一杯也够意思。据我所知，这还是他们第一次免费请人喝酒。”

“去他妈的爱尔兰人。”比利说。

“天哪，比利，你又喝醉了。”

“你说得没错。”

“你怎么想，马修？蒂姆·帕特真的认识那两个抢匪吗？”

我想过这问题。“我不知道。不过，你也知道莫里西兄弟的态度就是：‘大家别理这事，我们自会处理。’这事说不定真跟政治有关。”

“去他妈的。”比利说，“我看一定是民主党改革派在后面搞鬼。”

“也可能是清教徒。”斯基普说。

“真滑稽，”比利说，“他们看起来不像是清教徒。”

“那也有可能是爱尔兰共和军的另一个派别，他们里面是不是有很多派别？”

“你当然很少见到清教徒在脸上蒙手帕，”比利说，“他们通常把手帕塞到胸前，不，是塞进他们胸前的口袋——”

“得了，比利。”

“去他妈的清教徒。”比利说。

“去你妈的，比利。”斯基普说，“马修，我们最好陪这个混蛋回家。”

“去他妈的臭枪。”比利说，不知道他为什么又回到这个主题上。“临睡前去喝杯酒，谁知道身边都是枪。你带枪了吗，马修？”

“我没带。”

“真的？”比利一只手撑在我肩膀上，“可你不是警察吗？”

“以前是。”

“你现在是个私人侦探。但就算是在书店门口检查顾客的安全人员不都佩枪吗？”

“那只是装装样子而已。”

“你是说，如果我从书店拿一本现代图书馆版的《红字》出来，他们不会开枪打我啦？你不早说，害我还花钱买那本书。你身上真的没枪吗？”

“他又开始发神经了。”斯基普说。

“你那个演员朋友呢？”比利顶了回去，“博比身上有枪吗？”

“谁？鲁斯兰德啊？”

“说不定哪一天他会在你背后开枪。”比利说。

“就算是鲁斯兰德身上有枪，”斯基普说，“那也顶多是舞台道具，再怎么样，也只能射支飞镖出来而已。”

“他会在你背后开枪。”比利坚持说，“就像那个谁……博比小子。”

“你是说比利小子吧？”

“你是谁啊？你管我说的是谁？到底有没有？”

“有什么啊？”

“博比有没有枪啊。天哪，我们不就是在谈这个吗？”

“好了，比利，你不要问我我们在谈什么好不好？”

“你是说你根本没有注意我们在说什么吗？可恶！”

比利·基根住在五十六街接近第八大道的一幢大楼里。我们快到他家的时候，比利好像突然清醒过来，他甚至还彬彬有礼地跟门房打了个招呼。“马修，斯基普，”他说，“再见啦。”

“比利人不错。”斯基普告诉我说。

“他人很好。”

“他其实没有那么醉，他装的，想借酒装疯，发泄发泄。”

“我知道。”

“你知道吗？我们在小猫小姐那里藏了把枪。约翰跟我在开酒吧前，我在别的酒吧打工。有一天，我们碰上了抢劫案。一个白人闯了进来，用枪指着我的头，把收银机里的钱全部拿光了。他还叫店里的客人把皮夹子拿出来，那时店里有五六个人，没人敢不听他的话。如果我没记错的话，客人们的表也都被抢走了。这才是标准程序吧。”

“好像是这样。”

“我以前在特种部队的时候，是个英雄好汉，从来没有站在那里被人用枪指过。当时我一点感觉都没有，后来却越想越气，你知道我的意思吧？我气疯了，跑出去，买了把枪，从此之后，那把枪就放在我上班的地方。现在它当然就在小猫小姐那里，其实我还是觉得叫马蹄铁与手榴弹比较顺耳点。”

“你有执照吗？”

“你说枪啊？”他摇摇头，“我根本就没有拿去登记。我开的是酒吧，弄把枪不是难办的事。我花了两天打听，到了第三天，我就用一百块钱弄到手了。但是在我们店开张之后，还是被抢了一次。那天是约翰值班，他知道枪在哪里，却乖乖地把钱箱交了出去。那个家伙并没有抢顾客。约翰觉得自己是个废物，因为他等到抢匪离开酒吧之后，才想到店里有把枪。也许吧，也有可能，他就算想到了那把枪，也不会用。也许我会跟他一样，也不会。不身临其境，你真不知道你会怎么做，对不对？”

“没错。”

“你不当警察以后，真的不带枪了吗？听说有人养成习惯之后，没佩枪，就好像没穿衣服似的。”

“我不一样，不带枪对我来说是卸下包袱。”

“哦，我明白了，卸下包袱，就跟减肥差不多，是吧？”

“差不多。”

“是啊，我想他也是凑巧提到流弹的事情。”

“啊？哦，你说汤米。”

“硬汉汤米·蒂勒里。他有点混蛋，但不是坏人。叫他硬汉汤米，就好像是叫他大个子意思是外号跟本人完全相反。他说那事是无心的。”

“我觉得你说得没错。”

“硬汉汤米。你知道他还有别的绰号吧？”

“电话汤米。”

“没错，也有人倒过来叫他汤米电话。他用电话推销破烂东西。我没见过成年男子干这种营生，那都是家庭妇女干的活儿，每小时能赚三毛五分钱？”

“我觉得他赚了不少。”

“是啊，你看看他那辆车。我们可能没看到那个女的帮他开车门，但是，我们都看到他那辆车子了。马修，在你回家睡觉以前，要不要到我那里去再干两杯？我有威士忌，有波本酒，冰箱里也应该有点吃的。”

“我想回家，斯基普。不过，多谢了。”

“我想你也累了。”他抽出一根香烟点上，吸了几口。斯基普住在凡登大厦，隔条街往东走几步，便是我住的旅馆。他把香烟扔了，跟我握了握手，就在这个时候，一个街区外传来五六声响声。

“天哪。”他说，“这是枪声还是鞭炮声？你说得准吗？”

“不能。”

“我也不能。大概是鞭炮，你想想现在是什么时候？还是莫里西兄弟抓到了那对大盗？今天是二号，七月二号，对吧？”

“大概是吧。”






第02章

这都是很久以前的亊了。

那是一九七五年的夏天。总的来看，那一年实在乏善可陈，好像什么重要的事情都没发生。尼克松辞职是前一年的事，两党大会、奥林匹克运动会、美国建国两百年，又是下一年的事。

入主白宫的是福特。他当总统虽然有些人不服，却也太平无事。一个叫阿贝·比姆的人入主瑰西园纽约市市长官邸。我看他自己都不相信自己当上了纽约市市长，不过这有什么，格里·福特还不相信自己是美利坚合众国的总统呢。

面对纽约市的财政危机，福特摆出一副撒手不管的态势。《新闻报》的标题是：“福特进城：死定了！”

我记得这标题，但我却忘记刊登的时间是在夏天之前、之中、还是之后。反正，我看过那个标题。我很少错过《新闻报》，每天清晨我晃晃悠悠回到旅馆时，或是在吃完早餐之后，都不会忘记买上一份。我也看《纽约时报》，如果有我想看的新闻，我还会多买一份《邮报》。我不太注意国际新闻或是政治这类的东西，只看体育或地方犯罪新闻，不过，我对这世上所发生的事情也略知一二。只是，非常好笑，这些世界大事跟过眼云烟差不了多少。

我还记得什么？嗯，就在莫里西兄弟被抢的三个月之后，辛辛那提红人队与波士顿红袜队之间进行了七战四胜的棒球大赛。我记得菲斯克在第六场比赛的全垒打，也记得皮特·罗斯奋战九局，好像人类的命运就寄托在他打的每一球上。纽约两支球队都没有打进季后赛，我知道的也就这些。我还记得到球场看过几场比赛。我带着儿子们去看棒球，有时也跟朋友一起去。我记得跟比利·基根去看扬基队和不知道哪一队比赛，谁知道有个白痴从看台上把垃圾扔到球场里，球赛因此被取消。

雷吉·杰克逊那年在扬基队吗？七三年的时候，我记得他是在奥克兰。那年的世界大赛，大都会队一败涂地。但他是什么时候被扬基队买去的？

还有什么？拳击？

阿里那年夏天打比赛吗？我看过阿里打过一场，也亲眼见到他下颌受伤，而且在胜负未决的时候离开，不过，那起码是一年以前的事情了，是不是？之后，我又在很近的地方见过阿里一次。厄尼·谢佛斯跟吉米·埃利斯也打过一场。结果谢佛斯在第一回合就把埃利斯撂倒了。直到现在，我还清清楚楚记得埃利斯太太脸上的神情。她就坐我身后两排的地方，但那是什么时候的事了？

反正我确定不是在一九七五年。那年夏天我一定看了非常多的拳击赛，多到连谁打谁都弄不清楚。

说这些细节跟故事有关吗？其实也不见得。如果真的有关，那我得上图书馆査査那一年的《时报索引》或是《世界年鉴》。幸好，我该记得的事，都没忘。

斯基普·德沃跟汤米·蒂勒里。一九七五年夏天，我似乎只记得这两张脸。和这两人，我厮混完那个漫长的季节。

他们是我的朋友吗？

也算是。不过，得加点解释。他们是酒吧朋友。除了在陌生人痛饮各种酒类的场合之外，我绝少见到他们——坦白说，那时我很少见到任何人。我当然还是每天都醉醺醺的，不过，那个时候，我达到了酒帮助我超过酒伤害我的绝高境界。

几年前，我的世界好像随着我的意志越缩越小，最后只剩下哥伦布圆环附近那几个街区。我终于挥别十几年的婚姻生活跟两个孩子，从长岛搬到位于第八、第九大道间西五十七街上的旅馆。差不多同时，我也离开了纽约市警察局。在局里的那几年，我力求表现。离职之后，我靠替人排纷解难混口饭吃，还有能力偶尔寄张支票到长岛。我不是私人侦探——私人侦探要申请执照，要填报告，还要缴税。我帮朋友的忙，他们给我钱作为回报。我赚的钱一直够我付房租，够我喝酒，也够我寄给安妮塔跟孩子们。

我说了，我的世界好像越缩越小，小到只限于我睡觉的房间跟我清醒时厮混的酒吧。我常到莫里西酒吧，但那也不是我唯一会去的地方。我通常会混到酒吧关门，直到半夜一两点才上床睡觉。我其实很少在非法超时营业的酒吧里喝到天亮。

我常去小猫小姐——斯基普·德沃开的酒吧。就在我旅馆那条街上，还有波莉酒吧，这家酒吧格调不高，贴着颜色俗丽不堪的壁纸，十点或十点半之后，酒客会逐渐散去。还有一家叫麦加文的。那是一家以土褐色为主色系的酒吧，天花板上是一个个连灯罩都没有的灯泡，店里的顾客个个沉默得出奇。有时，我早上心情不好，便会冲进去痛饮数杯。酒保倒酒的时候，手常微微颤抖。

这条街上还有两家紧挨着的法国餐厅。其中一家生意不大好，里面顶多坐四分之一的客人。我曾经带过几个女朋友到那里吃饭。有一次，我还独自上那儿去，在吧台前喝了两杯。隔壁的那家有点名气了，生意也比较好，不过，我偏偏不去。

第十大道上有个地方叫斯莱特餐厅。许多中城的警察喜欢那家店，如果我想跟闲杂人等混在一起，就会上那里去。店里的牛排做得不错，环境布置也还舒服。百老汇跟十六街之间，有一家马丁酒吧，专门供应廉价酒类，也有腌牛肉、烤火腿之类的东西可以果腹。吧台上放了一台大彩电，如果想看棒球，上那里倒不错。

林肯中心的对街，有家店叫欧尼尔巴龙——这个名字有点典故。这家店开得很早，当时，法律明文规定禁止酒吧取名叫沙龙，店主人不知如何是好，索性改动字头，还说见鬼去吧。我曾经在下午去过一次，但它到了晚上才够时髦、够热闹。在第九大道跟五十七街的交叉口，有一家叫安塔里斯与斯皮罗的希腊酒店。这家店并不怎么合我的口味，但我常见那些留着希腊大胡子的人，在里面喝一种加水的希腊酒。我每天晚上回家的时候都会经过那里，有时也会进去喝两杯。

第八大道跟五十七街的交叉口，有一个二十四小时的报摊。如果我没见到那个拖着购物袋、在四零零熟食店前叫卖报纸的妇人的话，我通常在那里买报纸。那个妇人用两毛五的价钱从报摊批发报纸，不过，如果我记得没错的话，好像只有《新闻报》是两毛一份，其他的报纸都要两毛五。她用相同的价钱卖报纸，生活之艰难可想而知。有时，我给她一块钱，叫她不用找了。直到好几年后，她在街头被人用利刃刺死，我才知道她叫玛丽·艾丽斯·雷德菲尔德。

有一家咖啡店叫火焰，还有一家店叫四零零熟食店。附近有几家还算可以的比萨摊子，还有几家卖奶酪牛排的餐厅，保证你绝不想再去第二次。

有一家意大利面店叫罗夫，还有几家中国餐厅。此外，还有一家斯基普·德沃疯狂喜爱的泰国餐厅。至于那家叫乔依·法雷尔的酒吧兼餐厅，位置在五十八街，不过，在去年冬天之后就不开了。还有一家在……他妈的，反正这附近有很多地方可以找得到酒。

我最常去的是阿姆斯特朗。

天哪，我就住在那里。我是有个房间可以睡觉，也有别的酒吧和地方可去，但是吉米·阿姆斯特朗的店对我来说，就跟家一样。和我有点交情的人都知道上那里去找我，有的时候，他们会先打电话到阿姆斯特朗，找不到我，才会再打到旅馆来。阿姆斯特朗酒吧在十一点左右开门，一个名叫丹尼斯的菲律宾小伙子值班。比利·基根在七点左右会来接手，然后再开到两点、三点或四点，这得看他心情如何以及客人的多寡①。

①这是周末之外的规矩。如果是周末，店里的酒保多得要命，轮番上阵，让你分不出谁是谁。

女招待更是来来去去。她们也许找到了一个表演工作，也许是跟男朋友分手，也许是找到了新男朋友，也许是搬到洛杉矶去，也许回乡下去，也许跟多米尼加的厨子打了一架，也许偷了东西被辞退，也许因为怀孕。反正，最后她们都不做了。吉米那年夏天好像不常到店里去。我想他那时候是想在北卡罗来纳买块地。

阿姆斯特朗那个地方实在是不值得一提。你一进去就见到右边有个长条吧台，桌子散放在左边，上面铺着深蓝色的桌布。墙壁是深色木材，墙上挂着相片和从过期杂志上撕下来的广告，一个鹿头标本很不协调地挂在后墙上。我最喜欢坐在鹿头下面，因为只有坐在那里，我才瞧不见它。

到酒吧去的什么人都有。有街对面罗斯福医院的医生和护士，来自福德姆学院的教授跟学生，还有搞电视的——哥伦比亚广播公司就在一条街外，美国广播公司也走不了几步路——外加住在这附近的和逛街逛累了进来歇歇脚的人。两个搞古典音乐的、一个作家跟一对开鞋店的黎巴嫩兄弟，也是这里的常客。

孩子们不常到阿姆斯特朗酒吧。我刚搬到这附近来的时候，阿姆斯特朗的店里还有一部点唱机，里面有很不错的爵士跟乡村蓝调，但是过没多久，阿姆斯特朗就把它换成一套音响，只放古典音乐。阿姆斯特朗这一招倒是博得女招待一致的好感，她们一向很讨厌年轻小伙子。他们只要一点点东西，一坐就老半天，而且小费给得很小气。阿姆斯特朗酒吧里的音乐声开得很小，坐在里面喝酒，消磨半天，是一种享受。

我到那里就是图个这种感觉。我只想喝酒喝得刚刚好，偶尔才想纵情一醉。我通常喝两杯波本，再加一点咖啡，直到长夜将尽，才会再喝两杯。我在那里可以看报纸，可以吃一个汉堡或是来份正餐，如果我不想讲话，在那里也可以静一会儿。我不是一天到晚都在那里，但是，我每天至少会到那里报到一次。有的时候丹尼斯一开门，我就进去，直到比利关门的时候，我才出来。每个人都要有个地方可待，对不对？

酒吧朋友。

我就是在阿姆斯特朗那里认识汤米·蒂勒里的。他当然也是常客，一个星期他有三四个晚上都会在那里。我不记得我第一次见到这个人是什么时候，但只要跟他在一个房间里，你很难不注意到他。这家伙个头很高，声音也不是特别大，但只要几杯酒下肚，整个屋子里都听得到他的声音。

他可以吃得下很多牛排，喝不少芝华士威士忌，而他的能吃善喝，全都写在他的脸上。汤米·蒂勒里差不多四十五岁的样子，下颌很有力，脸上因为毛细血管处处破裂，看起来有点像窗帘布。

我不知道为什么大家叫他硬汉汤米。也许斯基普说得没错，这个绰号可能纯属反讽。大家叫他电话汤米，则是因为他的职业。他用电话做推销工作，在华尔街附近的一家水桶店打电话拉人投资，我知道干这行的人跳槽跳得特别勤。想让陌生人从口袋里拿钱出来投资莫名其妙的事业，的确是要有点本事的。有这种本事的人，想当谁的伙计都行。

那年夏天，汤米在坦纳休公司兼差，推销房地产财团的部分股份。我猜想，做这种事可能可以节税而且可以累积一点资金。我之所以这样推断，是因为汤米从来不跟我或其他人谈这一类事情。只有一次，有个罗斯福医院的助产士跟他谈到这方面的事情，我在旁边，这才听出点端倪来。汤米用了一个玩笑打发过去。

“不，我是认真的。”那个助产士很认真地说，“我最近赚了一点钱，我真的该想想这方面的事情。”

汤米耸了耸肩，“你有名片吗？”那个助产士摇了摇头。“那你把你的电话留下来，我会找个适当的时间打给你。你想了解我们的状况的话，我会提供所有细节。但是我得警告你，只要我用电话推销，没有人挡得住我的魅力。”

过了几个星期之后，这两个人又碰面了。那个妇产科的人埋怨汤米没打电话给他。

“天哪，我真的不是故意的。”汤米说，“让我先把这件事记下来再说。”

他是个还算过得去的朋友。他很会七转八弯地讲一些土笑话，只要我听得懂，就一定捧场。我觉得这些笑话里不无攻击的意味，但是，我知道他没有恶意。如果我想谈谈我在警察局里的往事，他也是挺好的听众；如果我的故事很好笑，他跟大家一样会声嘶力竭地大笑。

他也不是没缺点。他的嗓门好像大了点，好像也太开心了点。他的话太多，无时无刻不敲在你的神经上。我说过了吧，他不是每个星期都会到阿姆斯特朗酒吧吗？每次那个来自加罗林群岛的卡罗琳·奇塔姆差不多都在他身边。卡罗琳讲一口软绵绵的英文，就像某种烹调用的药草，但是，加在酒里，可就后劲十足了。有时是汤米搂着她走进酒吧，有时是汤米先到，卡罗琳随后赶到。她就在附近，而且我猜想卡罗琳跟汤米在同一间办公室里上班。我也懒得推敲这种事，就算是汤米的办公室恋情害得他沉迷阿姆斯特朗酒吧好了。

他喜欢盯着运动节目看，因为他下注一通常是球赛，有时也赛马——他赢的时候，你很难不知道。他有一点客气，坦白说，有一点不分青红皂白的客气。不过，他的言词再和善，也难掩他眼中射出的两道寒光。他的谈吐暖烘烘的，眼光却冷森森的，这是他的弱点，不过，你闭上眼睛跟他说话，就没有差别了。

你现在知道他为什么能吃电话推销这碗饭了吧？

其实斯基普·德沃的真名叫阿瑟，但也只有博比·鲁斯兰德一个人规规矩矩地这么叫他。博比当然不能跟我们一样随便。他们两人从四年级开始就是最好的朋友。两人老家都在杰克逊海茨。斯基普在接受洗礼的时候，被取了小阿瑟的教名，而他之所以被取了个外号，“是因为他一天到晚逃课①。”博比说。但是斯基普另有解释。

①斯基普（skip），在英文里也是逃课的意思。

“我这个外号是我在海军的舅舅取的，从此之后，我就没甩脱过。”他曾经跟我说过一次，“我妈妈的弟弟给我买了一套海军制服和玩具船，因为有了这组舰队，我便被舅舅叫做‘小船长’①。过没多久大家都这么叫了。这个绰号还不坏，我们班上有一个人叫小虫。我不知道为什么。现在大家还这样叫他，尤其是他太太跟他在床上的时候，‘哦，小虫，再钻深点。’”

①“小船长”的英文Skipper跟“斯基普”（skip）发音相似。

他大概三十四五岁，跟我差不多高，瘦瘦壮壮。手臂跟手背上全是青筋。他脸上好像没有多余的肉，一层皮沿着骨头起伏，让他的脸庞显得很像雕刻品。他有一个鹰钩鼻，一对好像能看穿你的蓝眼睛，在强烈的灯光下还会隐隐发绿。这么特别的长相，外加他满不在乎的个性，充满自信的外表，对女性来说，的确是相当有吸引力。只要他有兴致，我从没见他空手而回过。但是他还是独居，也没打算跟哪个女的定下来，他比较喜欢跟男人混一起。几年前，他不是跟哪个女人同居过就是结过婚，不过，现在他不跟女人玩真的了。

汤米·蒂勒里有个外号叫硬汉汤米，说真的，有时你还真会被他的外表唬住。斯基普以前才真是硬汉，只是你必须要在他的外表下探索，否则，你是看不出来的。

他在军队服役过。不过不是他舅舅希望他当的海军，而是陆军特种部队，绿色贝蕾帽。他高中毕业之后就登记入伍，在肯尼迪的年代，曾被送到东南亚作战。退伍之后他跑去上大学，但是不久就被退学了，接着，他就在上东城开始了酒吧打零工的日子。几年之后，他跟约翰·卡萨宾用尽了他俩的储蓄，租下一家停业已久的五金店，彻头彻尾整修了一遍，开了他自己的酒吧——小猫小姐。

我偶尔会在他自己的店里见到他，但我们更常在阿姆斯特朗酒吧里碰头。他收工之后，也会到酒吧消磨时间。喝酒的时候，他倒是个好同伴。他很容易相处，而且绝不啰嗦。

我觉得他不是个简单的人物，不管是什么事情，他都能冷静应对。你可以感觉到他好像可以单独处理任何事情，而且不费半点功夫。他就是那种拿得起放得下，敢说敢做的男子汉。也许他在越南当过特种兵，所以养成这种特质，也许是因为我知道他在那里待过，所以怎么瞧他怎么顺眼。
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报纸上根本就没有提到莫里西酒吧的抢劫案，但是接下来的几天，我却听到许多传闻。莫里西兄弟的损失越传越夸张。我听到的从一万到十万都有。到底被抢了多少钱，只有莫里西兄弟跟抢匪知道，但这两边都不会说出来，所以，损失的金额怎么说都行。

“我想总数在五万左右。”比利·基根四号晚上跟我说，“数目当然会越传越多。每个人和他的兄弟都在现场亲眼目睹。”

“这话什么意思？”

“到目前为止，至少有三个人言之凿凿地告诉我说，事发当时他们在场。得了吧，在场的人是我，我才敢发誓，他们那几个人根本不在场。不过，他们加油添醋之后，有时连我也弄糊涂了。你知道有个抢匪一巴掌把个女的打得昏头转向吗？”

“真的？”

“他们是这么告诉我的。而且莫里西兄弟里还有人被打了一枪，受了点皮肉伤。我想亲临现场是够刺激了，但是，不在场好像更具戏剧性一点。一九二八年都柏林骚乱十年后，你好像找不到任何一个当时没参加这场革命的人。那是一个光辉的星期一早晨，三十个勇敢的人走进邮局，十万英雄揭竿响应。怎么样？马修，五万块不算过分吧？”

汤米·蒂勒里好像那天也在，我记得他坐在一边大吃大喝。也许我记错了。从那之后，我有好几天没见到他，也没听他提起过这桩抢劫案。如果他有赌棒球稳赢的窍门，他一定会说得全酒吧没有人不知道。你只要赌大都会跟扬基队输，这两队就一定会赢。

大概是第二个星期，有天中午，斯基普到阿姆斯特朗酒吧溜达，见到我躲在后面喝闷酒。他在吧台买了一杯黑啤，拿到我的桌上来，在我对面坐下。他说，前一晚他到过莫里西酒吧。

“自从上次跟你去过一回，我就再也没上那里了。”我告诉他说。

“昨天也是我第一次去。他们把屋顶修好了。蒂姆·帕特还问起你。”

“我？”

“是啊。”他点起一根香烟，“他希望你有空到他那里走走。”

“干嘛？”

“他没说。你是侦探不是吗？也许他要你去査点东西。你觉得他们到底损失了多少钱？”

“我可不想卷到这种事里。”

“你别跟我说。”

“爱尔兰人的家务事，我可不想沾边。”

他耸了耸肩，“你也可以不去。蒂姆·帕特说，今晚八点过后，随时候驾。”

“我以为他们要睡到八点。”

“如果他们睡得着的话。”他喝了一大口啤酒，用手背抹了抹上嘴唇。

我说：“你昨天晚上去过了？那地方现在是什么样子？”

“还不就那老样子。我跟你说，他们把天花板上的洞给补好了，至少我是瞧不出破绽。蒂姆·帕特跟他的兄弟们也还那德行。我告诉他们，下次我碰见你，会把话带到。至于去不去，就是你的事了。”

“我想我不会去。”我说。

但是第二天晚上十点，或十点半左右，我还是糊里糊涂去了。一楼的剧团正在排演布伦丹·贝汉的剧作，他们预定星期四晚上首演。我按了按楼上电铃，等了一会儿，蒂姆·帕特的一个兄弟把门打开一个缝，告诉我他们要两点钟才开门。我告诉他，我的名字叫马修·斯卡德，蒂姆·帕特叫我来的。

“哦，是你，这种灯光下我没认出来。”他说，“请进，我去告诉他你来了。”

我在空荡荡的二楼房间里等着。抬头瞧瞧天花板，想知道洞到底在哪里。这时，蒂姆·帕特走了进来，又开了几个灯，亮多了。他还是平常那副装束，只是没围围裙。

“谢谢你专程胞一趟，”他说，“要不要跟我喝一杯？你通常喝波本，今天照旧吗？”

他倒了杯酒，我俩在桌边坐下。他的一个兄弟好像出门了，我听到有人下楼的声音。蒂姆·帕特举起酒杯，一饮而尽。他说：“出事那天你在场吧？”

“在。”

“有个好朋友不小心把他的帽子留在这里了，但是，他妈妈没把他的名字绣上去，所以，我们没办法还给他。”

“明白。”

“如果我知道他是谁，在哪里可以找到他，我不就可以把他的东西还给他了吗？”

我确定你还想要他们身上的某些东西。

“你以前是警察。”

“现在不是了。”

“你可能听到了点风声。人们总是会议论，是不是？如果有人能把眼睛放亮点，耳朵竖尖点，他会得到点好处的。”

我没搭腔。

他捋了捋胡子。“我兄弟跟我，”他的眼睛盯着我肩膀后面的东西，“愿意出一万美元，打听出那天拜访我们的两位朋友到底叫什么名字，住什么地方。”

“就为了还那顶帽子？”

“怎么啦？我们没这义务吗？”他说，“你们的乔治·华盛顿不是冒着漫天风雪，就为了还给顾客他多收的一分钱吗？”

“你说的是亚伯拉罕·林肯吧？”

“对，对，乔治·华盛顿是另一回事，樱桃树。‘爸爸，我不能说谎。’你们国家的英雄都是些最诚实的人。”

“好像是这么回事。”

“他跟大家说他绝不是个骗子，天哪。”他摇了摇他的大头，“你可不可以帮我们查出真相？”

“我想不出来从哪里着手。”

“你在场啊，而且你也见过他们。”

“他们脸上蒙着手帕，头上还戴了帽子。坦白说，我敢发誓，他们在离开时，帽子还好好地戴在头上。你找到的那顶帽子不是其他客人的吧？”

“也许他们掉在楼梯间了。如果你听到什么风声，马修，让我们知道好吗？”

“有何不可？”

“你祖上是爱尔兰人吗？”

“不是。”

“之前我一直怀疑你的祖先来自凯里。凯里人最擅长的就是用一个问题回答别人的问题。”

“我真的不知道他们是谁，蒂姆·帕特。”

“如果你知道的话……”

“如果我知道的话……”

“你不会对我们的价格有意见吧？钱还算合理吧？”

“没意见。”我说，“价格很合理。”

这价钱很不坏，也值得忙上一场。又见到斯基普时，我把我们会面的经过告诉他。

“他不是雇用我，”我说，“只是提供一笔赏金。一万块，只要有人告诉他们抢匪的名字以及在哪里可以找到他们。”

“你会干吧？”

“什么？叫我去找他们？前两天我告诉你，我不会为钱接这个案子，我才不愿意一天到晚用鼻子闻来闻去的。”

他摇了摇头，“如果你得来全不费功夫呢？如果你到街角买报纸，刚巧发现他们就在那里呢？”

“我怎么可能认出他们？”

“你常见到歹徒用手帕当面具的吗？没有，说真的，你认得出他们。要不你多跟以前的同事、老朋友联络联络，说不定也能打听点消息出来。你以前总有线民吧？”

“线民？”我说，“每个警察都养线民，没他们你什么也干不了。可是，我……”

“先别想要怎么找他们。”他说，“先想想万一你撞到他们，你打算怎么办。好吗？”

“可是……”

“只要找到他们，你就能赚一万块。”

“我对那两个人一无所知。”

“好，就算是你不知道他们是混蛋，还是教堂唱圣诗的好孩子，那又有什么差别？抓到他们就能赚到你的血汗钱，是吧？这两个混小子被莫里西兄弟捉到后是不是只有死路一条？”

“难道你以为蒂姆·帕特会让他们到教堂去忏悔？”

“我知道，这两个人会吃不了兜着走。你到底干不干？”

我摇了摇头。“不知道。”我说，“要看那两个人是谁，还有我到底有多缺钱。”

“这么看来，你是不会做了？”

“我确定我不会做。”

“你确定个屁。”他把烟灰弹掉，“你不干，自然有人干。”

“其实不用一万块也有人愿意动手杀人。”

“要是我，我就干。”

“那天晚上在酒里吧，有几个警察。”我说，“你猜他们知不知道赏金的事？”

“不知道。”

“就算警察知道抢匪是谁，在哪里，他们也升不了官。因为没有人报案，没人出面指认，什么都没有，所以大家就当作没这回事了。但是，如果他能把那两个混蛋交给蒂姆·帕特，他差不多就能赚进他半年的薪水了。”

“可是他这不就是煽动犯罪和协助谋杀？”

“我不是说每个人都会做这种事情。但是，你告诉自己，他们可能是杀过人的混蛋，就算他们现在还没杀人，他们迟早还是会杀人。更何况，莫里西兄弟也不见得会杀他们，说不定只把他们的骨头打断两根，或是在身上留下点标记，想办法把钱拿回来也就算了。你完全可以这么想。”

“你信吗？”

“大部分人相信他们愿意相信的事情。”

“没错。”他说，“这点倒没有什么好争的。”

你的脑了决定的事情，你的身体不见得听使唤，它说不定另有主张。我真的不想管蒂姆·帕特的事情，但是，我却像只狗一样，老在可疑的地方嗅来嗅去。就在我跟基普说我对这事一点兴趣也没有的那天晚上，我就跑到一个叫普根酒吧的地方，坐在后面的桌子上，给一个叫丹尼男孩的黑人小子点了一杯酒。丹尼男孩是个白化症患者，很好相处，也是个消息很灵通的探子。他知道很多事，知道很多人落脚的地方。

他当然知道发生在莫里西酒吧的抢劫案，也听到多寡不一的损失金额，不过，根据他的估计，合理的金额约在五万到十万之间。

“不管是谁抢的，”他说，“反正没把钱花在酒吧里。马修，我觉得这是一桩爱尔兰恩怨，不是地方犯罪案件。虽然莫里西那个地方在西方帮的势力范围，但是这件事不像他们干的。”

西方帮是一个松散的流氓组织，里面有很多杀手和心狠手辣的家伙，大都是爱尔兰人，他们在世纪初就在这个区域横行。也许还要再早一点。

“我不知道，”我说，“有这么大一笔钱……”

“如果那两人是西方帮的，如果就住附近，我保证八个小时之内所有秘密都不再是秘密。大街上每个人都会知道这件事。”

“这话有理。”

“我觉得这是件爱尔兰人的家务事，也是有道理的。事发时你在场，对不对？他们蒙的是红色的面巾？”

“红色的手帕。”

“可惜，如果他们蒙的是绿色或橙色手帕，倒可能有点政治意味。我也听说莫里西兄弟提供了一大笔赏金。你就是为这个来的吧？”

“哦，不是。”我说，“绝对不是。”

“你难道不想把事情的真相追査出来？”

“一点也不想。”我说。

星期五下午，我在阿姆斯特朗酒吧喝酒，跟邻桌两个护士聊了起来。她们说，她们有两张外百老汇演出的戏票。多洛雷丝不能去，但弗兰想去，可她又不想一个人去，更何况她有两张票。

巧的是那出戏正是莫里西酒吧楼下的那个剧团演的。这事跟莫里西酒吧劫案一点关系都没有，只是那个前卫剧团喜欢在三更半夜搞这种把戏。我刚开始还没想到，等我回过神来，这才开始怀疑：我到底在这里干嘛？我坐在简陋的折叠木椅上，看着贝汉的剧作：一个被关在都柏林监狱里的囚犯跟他生活的点点滴滴。我越看越不知道我挤在观众堆里做什么。

散场之后，弗兰跟我，还有两个剧团演员，信步走到小猫小姐那里小酌两杯。其中有一个个子瘦小、红头发、眼珠大而绿的演员叫玛丽·玛格丽特。她是弗兰的朋友，所以，弗兰才这么想来。弗兰有她的理由，那我呢？我来凑什么热闹？

酒桌上，大家还是一直谈莫里西酒吧的那件抢劫案。话题不是我挑起的，在讨论过程中，我没多说什么。可是，我也脱不了身，因为弗兰说我以前是警察，所以大家就拼命问我这个行家有什么看法。我心不在焉地敷衍他们两句，不想告诉他们我当时也在场。

斯基普也在那里。由于那天是星期五晚上，客人很多，除了打招呼之外，我没多跟他说话。酒吧里吵得要命，可是一到周末，大家好像都想上那里去，就连我也不例外。

弗兰住在哥伦布和阿姆斯特丹之间的六十八街上。我送她回家，到了家门口，她跟我说：“马修，真的谢谢你陪我。这部戏还不错，是不是？”

“还不错。”

“我觉得玛丽·玛格丽特演得很好。马修，非常非常抱歉，我不能请你上去坐了。我很累，而且我明天还得早起。”

“没关系。”我说，“听你这么一说，我也想到我明天有事得做。”

“你要去做侦探吗？”

我摇了摇头，“我要去做个父亲。”

第二天早上，安妮塔把孩子放在长岛车站，我带他们到棒球场看了一场球，大都会队败给了太空人队。孩子们在那年八月要去参加为期四个月的夏令营。一提到这个，他们就兴奋不已。我们在球场里大吃热狗、花生跟爆米花。他们喝可乐，我喝了两杯啤酒。那天刚好是职业棒球的促销日，孩子们拿到的是免费的帽子还是三角旗，我记不清了。

然后，我带他们回到城里，看了一场电影。看完电影，我们到百老汇吃了两块比萨，之后叫了一辆出租车，回到我住的旅馆。我在我的房间下面给他们租了一间套房。在他们上床之后，我才回了房间。一个小时之后，我到他们的房间去，发现他们都睡得很沉。我帮他们关好门，便到阿姆斯特朗酒吧去。我在那里大概待了一个小时，然后回旅馆。我先到孩子们的房间看看，然后上楼睡觉。

第二天早上，我们吃了一顿丰盛的早餐，有松饼、培根和香肠。我带他们到位于华盛顿海茨的美国印地安人博物馆。在纽约有好多不同的博物馆，如果你离开了你妻子，你大概有时间一一发掘个中奥妙。置身华盛顿海茨让我有一种奇怪的感觉。几年前，值勤完毕的我，在这附近喝酒，恰巧碰到几个地痞在抢劫酒吧，在夺门而出的同时，还把酒保打死了。

我尾随他们上街。华盛顿海茨高高低低起伏不平。就在那两个家伙跑下坡的时候，我开枪了，两个人都中弹倒地，但是不规则弹跳的流弹，却把路旁一个名叫埃斯特利塔·里韦拉的小孩给打死了。

这种事是常有的。反正只要你误伤了某个人，警察局就会给你办个听证会。结果他们证明我行为并没有失当之处。

我不知道这个案子跟我离职有什么关系，我只知道在这件事发生后不久，我就离开警察局了。无论如何，那个孩子是死在我手上。自此之后，我性情大变，以往平静安适的生活，现在对我来说，完全格格不入。我想这孩子的死，让我发现我早就该调整我的生活方式了。不过，我还是没法确切地说，什么是因，什么是果。

我们乘地铁到宾州车站。我跟孩子们说，跟他们在一起让我觉得很愉快，他们说，他们也很高兴。我送他们上车，打个电话给他们的妈妈，告诉她车什么时候会到。她说，她会接孩子，接着又吞吞吐吐问我，可不可以早一点把钱寄给她。没问题，我向她保证。

挂上电话，我不禁想到蒂姆·帕特悬赏的一万块。我摇了摇头，觉得这个想法有点可笑。

那天晚上，我焦躁不安，于是开始我的酒吧之旅，每个酒吧喝一杯。我搭车到西四街，从迈克尔贝尔酒吧开始，一路往西。我到吉米的一天、五十五、狮子头、乔治·赫兹、比斯乔角等等地方，各喝一杯。我告诉我自己，我真的要好好喝几杯，把我跟孩子们相处时的正经样子卸下来，把我在华盛顿海茨不愉快的往事甩在脑后。

但是，有件事我想明白了。我其实已经开始着手调查这件乌七八糟的劫案子，而我为的只是莫里西悬赏的那一万块。

我还跑到一家同性恋酒吧。店老板叫肯尼。他几乎是无微不至地在招呼那些穿李维斯牛仔裤跟小背心的人。肯尼很苗条，一头枯黄金发。尽管他脸上有不少皱纹，但是猛一看，你还以为他只有二十八岁，其实，他在这星球上起码活了两倍时间。

“马修。”他叫道，“来我们这里可以放轻松了。把那些法律跟规矩丢到大街上去吧。”当然他不知道莫里西酒吧劫案的事情。坦白说，他根本就不知道莫里西这家酒吧。在他们这个圈子里，想在营业时间外找到非法的酒吧，根本用不着跑那么远。但是，谁也没有把握那两个家伙究竟是不是同性恋，如果他们没在别的酒吧狂嫖滥饮，说不定他们会在克里斯托弗街附近的同性恋酒吧一掷千金。反正干我们这行的，就是到处走走看看，听听风声，放出话去，等着看能得到什么消息。

但是我为什么要做这行？为什么要浪费我的时间呢？

我真的不知道如果把过去甩在脑后，一切从头开始，或是换种工作，离开这乌烟瘴气的地方，究竟会怎么样。我知道转行并不容易，只是你一旦在心里有这个念头，就会用不同的角度看周围的环境，运气到了，你自然就会有改变。也许你的运气不坏，也许很坏。

就在这个当口，有些事情转移了我对蒂姆·帕特·莫里西的注意力，就连赏金的事我都快忘了。
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星期二晚上，我带弗兰到斯基普·德沃为之疯狂的那家泰国餐厅去。之后我陪她散步回家，还在一家名为乔依·法雷尔的酒吧喝了一杯餐后酒。在她家门口，她又把她明天要早起的那一套搬出来搪塞我。我就这么走了，在路上又闲逛了一会儿，到阿姆斯特朗酒吧去。我的心情很坏，胃里面那些古怪的食物不住地翻腾，使我的心情更坏。我那杯波本酒喝猛了，害我吐了一两次。我慢吞吞地走回家，路上买了一份《新闻报》，然后穿着内衣，坐在床沿上，随意翻翻，看看有没有什么新闻。

有一则新闻说，布鲁克林区有个妇人被抢并遭杀害。我很累，喝了好多酒，而且标题上也没登那个妇人的名字，于是我倒头就睡。

第二天起来，我昏沉沉的脑里若有所思，又像是幻想，又像是记忆。我坐起来捡回报纸，从头细读那则新闻。

玛格丽特·蒂勒里，四十七岁，被刺死在布鲁克林湾脊区殖民路的家中楼上，显然是在小偷行窃过程中被惊醒，然后遭杀人灭口。她那个卖保险的丈夫——托马斯·蒂勒里，汤米是托马斯的昵称——在星期二下午打电话回家，发现家里没人接电话，这才起了疑心。他请住在附近的一个亲戚到家里看看，却发现家里有遭窃的痕迹，蒂勒里太太也死在家中。

“这里一向很平静。”报纸引述一位邻居的话，“以前从来没有发生过这种事。”但是，根据警方的记录，这个区域近来偷抢的案子却在逐渐增加。而附近的人也向警方报告说，有很多“坏分子”常在附近出没。

蒂勒里不是一个很常见的姓。在布鲁克林大桥入口的那个地方，有一条蒂勒里街，我不知道这个姓蒂勒里的到底是大战英雄，还是为大选奔走的幕僚，还是汤米的亲戚。曼哈顿电话索引里，是有几个蒂勒里，不过名字都是e开头的。托马斯·蒂勒里住布鲁克林区，非常可能就是电话汤米。

我洗了个澡，把胡子刮干净，出门吃早饭。我想起我读到的那则新闻，并且冷静地过滤我心中的感受。我觉得这不是真的。我跟汤米并不熟，更不认识他妻子，甚至连她的名字都不知道，只知道她住在布鲁克林区附近。

我看了看我戴结婚戒指的左手手指，没有戒指，没有印记。我从长岛搬到曼哈顿的时候，就把戒指拿下来了。刚把戒指拿下来的时候，还有个印记，可是不知道什么时候开始，那个印记就不见了。

汤米戴戒指，是黄金的，大概有八分之三英寸宽。他的右手小指戴的那枚，我想应该是高中的班戒。有一次，我俩在火焰喝咖啡，我看得很清楚，他右手小指是一枚镶着蓝宝石的班戒，左手则是一枚黄澄澄的结婚戒指。

我说不出我到底有什么感觉。

那天下午，我到圣保罗教堂，为玛格丽特·蒂勒里点了一支蜡烛。我是在离开警察局之后才开始进教堂的，不过我从不祷告，不参加仪式，只是随兴而至，在黑暗的沉静中坐一会儿。有时，我会为刚刚故去的朋友点一支蜡烛。我不知道为什么觉得这是我应该做的事，也不知道为什么总是把我收入的十分之一捐给我信步走进的任何一家教堂。我坐在教堂的后排，想想这则突如其来的死讯。在教堂里，我觉得外面好像下着小雨。我穿过第九大道，冲进阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯就坐在吧台的后面。我要了一杯纯波本，一饮而尽，又要了一杯波本跟一杯咖啡搭着喝。

我把波本酒倒进了咖啡杯。他问起蒂勒里的事情。我说，我在《新闻报》上看到了这则新闻。

“下午的《邮报》也有这则新闻，内容差不多。他们觉得这是前一天晚上发生的事情。汤米那天晚上没回家，第二天直接到办公室。他可能在办公室里打了几通电话回家，想要道歉，但一直没有人接，所以才起了疑心。”

“报纸上这么说吗？”

“差不多。那应该是前两天晚上的事。那天晚上我在，可是没见到他来。你看到他了吗？”

我拼命回想当时的情景：“好像在，就是那天晚上。我想他跟卡罗琳一起。”

“那个南方美女？”

“就是那个。”

“不知道她现在怎么想。”他用拇指跟食指捋了捋稀稀疏疏的胡子，“顶多是她美梦成真，这也算不了什么罪过。”

“你觉得她想让他妻子死？”

“我不知道。一个女孩跟一个结过婚的男人在一起，你说她心里能想什么？你看嘛，我没结婚，为什么我也会想到这些乱七八糟的事情？”

接下来几天，报纸上都没再提这件事，只在星期四的《新闻报》上看到一则讣闻。玛格丽特·韦兰·蒂勒里，托马斯挚爱的妻子，已故的詹姆斯·艾伦的母亲，理查德·保尔森的阿姨，与世长辞。当天晚上有守灵的活动，第二天下午则在布鲁克林湾脊大道举行追悼仪式。那天晚上，比利·基根说：“这事发生之后，我就没见到蒂勒里了。说不定我们以后再也见不到他了。”他给自己倒了一杯十二年的陈酒，在这种地方，也只有他会点这种酒，“我倒觉得我们以后不会见到他跟她一起了。”

“他女朋友吗？”

他点了点头：“他们两个只要一想到他们在一起的时候，蒂勒里太太正被人用刀杀死，他们大概也就没劲了。而且他应该在家的，是不是？你在鬼混的时候，最不希望听到的，就是你老婆被人杀掉了。”

我想了想，点点头，“守灵活动是在今天晚上吗？”

“是吗？你要去？”

我摇了摇头，“我不知道谁要去。”

我在停止营业前喝了一杯，离开波莉酒吧，到“小猫小姐”又喝了一杯。紧张的斯基普现在好像离我很遥远。我坐在吧台上，极力想忽略坐在我身边、态度还不坏的男子。他一直告诉我这城市之所以会这么糟，全都是前任市长的错。他的话我不尽同意，但我也不想跟他争辩。

我把酒干掉，往门口走。走到一半，斯基普叫我名字。我转身，见到他朝我走来。

我又走回吧台。他说：“现在时候不对，但是有件事我想问你。”

“哦？”

“有件事想问问你的建议，可能会耽搁你点时间。你明天会到吉米那里遛遛吗？”

“可能吧。”我说，“如果我不去葬礼的话。”

“谁死啦？”

“蒂勒里老婆。”

“哦，葬礼是明天？你真的想要去吗？你跟蒂勒里有那么熟啊？”

“没有。”

“那你为什么要去？算了吧，这不关我的事。我两点、两点半左右在阿姆斯特朗酒吧等你。如果没看见你，我会再找个时间跟你谈。”

第二天，大概两点半的时候，我已经坐在酒吧里等他了。我刚吃完午饭，斯基普进门扫视我究竟有没有出现的时候，我在喝咖啡。他终于找到我，在我身边坐了下来。

“你没去啊？”他说，“今天不是参加葬礼的日子。我刚去过健身房，还在蒸汽浴室里坐了一会儿。这整个城市就像是间蒸汽浴室。你喝什么？是你自创的肯德基咖啡吗？”

“不是，只是普通咖啡。”

“那有什么喝头？”他转身叫来一位女招待，“给我一杯超级黑啤。再给我这位老爹一点什么，好让他加在咖啡里。”

那位小姐给我一杯酒，给了他一瓶啤酒。他把啤酒慢慢倒进玻璃杯，让泡沫堆到约有半英寸高，端起来，喝了一口，放下杯子。

他说：“我可能有麻烦。”

我没搭腔。

“这几句话不要对别人说，好吗？”

“好。”

“你对酒吧这行知道多少？”

“从酒客的角度来说，知道得不算少。”

“我很喜欢，因为全是现金交易。”

“那当然。”

“有的地方刷卡，我们不，全部现金交易。不过，我偷偷告诉你，如果你要付支票或是签账，我们当然也没问题。不过，基本上，我们只收现金。我们百分之九十五的买卖全部是现金，可能还不止。”

“那又怎样？”

他掏出一支烟，在拇指上敲了敲，“我真不想从头再说一遍。”

“那你就别说。”

他把香烟点着。“现在大家讲话都很精简。”他说，“有一部分钱在记账前，就消失不见了。我们不会记在账本上，不会把钱存起来，反正这笔钱根本不存在。你只要藏起一块钱就等于赚进两块钱，因为你用不着付税。你明白了没有？”

“这没什么不明白的，斯基普。”

“大家都这么干。糖果店、书报摊，只要是用现金的地方，大家都用这一招。天哪，这就是美国的生活方式——如果总统有办法，照样会逃税。”

“前一个总统不就这样吗？”

“这不用你提醒我，就是那个王八蛋害得逃税成为一件不体面的事。”他狠狠吸了一口烟，“我们是在几年前开张营业的。账本归约翰管。我发号施令，雇用新人，叫旧人滚蛋。他负责买货、记账。两人分工合作还算愉快。”

“然后呢？”

“就要说重点了好不好？去他妈的。从一开头，我们就有两本账本，一本我们自己看，一本给山姆大叔看。”他的声音转为阴郁，摇了摇头。“我就不明白这个道理。我想只要一本假账本不就可以了？可是他说我们一定要有一个真的账本，这样我们才知道到底是赚是赔。你明白这道理吗？你打烊的时候把钱数一数不就知道是赚是赔了吗？何必要两本账本？可是这家伙有生意头脑，对这种事情比较了解，所以，我就说好。”

他端起他的杯子，喝了口啤酒，“它们不见了。”

“那些账本？”

“约翰星期六早上来店里，还把上个星期的账整理了一下。在这个星期六以前，一点征兆都没有。前天，他想查一点东西，去找账本，账本不见了。”

“两种版本都不见了？”

“不是，只有给自己留存的那本不见了。”他又喝了一点啤酒，用手背抹了抹嘴唇，“约翰花了一整天时间去找，找得快要发疯了，直到昨天才告诉我。我当然也烦得要命。”

“情况到底有多糟？”

“他妈的。”他说，“糟透了。我们可能因此关门。”

“真的？”

他点了点头，“从我们开张、赚进第一笔钱的陈年老账，全部都在那本账册上。我不知道为什么，在我们附近也开了一家酒吧，我们苦干实干，把他们的生意抢得差不多了。如果那本账本落在他们手里，我们就完蛋了，你知道了吧？这种事能用错误来形容吗？我们所有的秘密都白纸黑字写在里面。有关单位有了这组数据，再一查我们的退税记录，马上就知道我们在干什么了。你都没法子编个理由骗他们。你唯一要知道的是你会在哪里落网，是亚特兰大还是其他地方。”

我俩相对无言好一会儿。我喝了点咖啡，他点了一支烟，朝天花板吐烟圈。店里仍然在放古典音乐，两支木管乐器相互唱和。

我开口说：“你要我做什么？”

“查出账本是谁拿走的，把它们找回来。”

“也许是约翰一时糊涂，把账本放到别的地方去了。过两天就……”

他头摇得跟拨浪鼓似的，“我昨天下午把办公室翻得底朝天，他妈的，就是找不到。”

“就这么不见了？没有强行闯入的痕迹？你把它们放在哪里？上了锁吗？”

“应该上了锁。不过，有的时候，约翰会随手把账本塞到抽屉里。这么久没出事，当然会大意点，你明白我的意思吗？反正就这么回事，如果你有点急事，你不见得会把它放回原位。他告诉我说，星期六他的确上了锁，但没过一会儿，他又承认他也不记得到底上过锁没有。记账是他例行的工作，他每个星期六都得做一遍，谁会记得到底上过锁没有。不过那有什么差别？反正账本就是他妈的不——见——了！”

“有人拿走了。”

“没错。”

“如果把那本账本送到国税局……”

“那我们两个就死了。就这么简单。报纸讣闻版会把我们两个人的名字放在蒂勒里太太的旁边。你错过我们葬礼的话，没有关系，不要担心，我明白你意思到了。”

“没有丢别的东西吗，斯基普？”

“好像没有。”

“那这个贼是冲着你们来的。有人溜进你的办公室，拿走账本，跑了。”

“没错。”

我思索了一会儿，“你有没有什么仇家？比如说，被你开除的人怀恨在心？”

“是啊，我曾经想过这一点。”

“说不定他们向联邦政府告密。你知道的，过两天，有两个穿西装的家伙，走进你的酒吧，亮出他们的证件，把你们所有的资料、跟银行往来的记录一古脑儿全部带走，那就有你好受的了。”

“你接着说好了，马修，你真的让我心情愉快。”

“也许那个人不是想找你麻烦，只是想弄两个钱花花。”

“你是说靠账本图利啊？”

“没错。”

“想办法叫他卖给我们。”

“你真是个精明的顾客。”

“我跟卡萨宾都这么想。坐着等，他这么告诉我，坐着等好了，不管是谁拿了，他自然会来找我们，没有什么好担心的。按兵不动，问题自然迎刃而解。如果只是逃漏税，应该可以获得保释吧？”

“当然可以。”

“那我只好流亡海外，到尼泊尔去卖点乱七八糟的玩意给那些嬉皮观光客，了此残生。”

“你真的觉得这种日子比较好过？”

“应该是吧。”他若有所思地看着手上的烟，随手把烟屁股往没喝完的啤酒里一扔。“我最恨人家这样子干了。”他又不知道想到哪里去了。“我最恨见到送回吧台的酒杯里漂着烟屁股。恶心死了。”他的眼睛盯着我，好像想要瞧出什么端倪，“你能帮我点忙吗？我可以雇用你。”

“我不大明白，你雇我要干什么？”

“你是说现在我只能等待喽。我最恨等待了。我上高中的时候，跑步上学，四分之一英里。当然我那时候比较轻。我烟抽得很凶，我十三岁学会抽烟，在那个年纪，你什么都敢做，天不怕，地不怕，好像什么东西都保护着孩子，难怪他们都觉得他们永远也不会死。”他从盒子里拿出一支烟来，但只拿出一半，又推了回去。“我喜欢赛跑，但是我最讨厌等待比赛开始的那段时间。有的人会吐，可我不会，因为我喜欢比赛。我只会想小便，比赛完之后，我也会跑去小便。”回想起往事，他不禁摇了摇头，“我被派到海外也一样。我不在乎打仗，可是等着上战场的那段时光，我总是不免要胡思乱想，难熬得很。我现在又回想起那段时光，想起那些不愉快的事情，其实，这跟现在的难题又有什么关系呢？”

“我了解你心情。”

“等待，跟谋杀没两样：他往椅背上一靠，“我要给你多少，马修？”

“什么多少？我又没做什么。”

“你给我不少建议啊。”

我劝他提都别提。“这杯酒就算你请客好了。”我说，“这样就行了。”

“成交。”他说着，站起身来，“说不定将来我会有麻烦你的地方。”

“尽管说。”我说。

他出门时还跟丹尼斯聊了几句，我把杯中的咖啡喝光。隔两张桌子的女士已买单离去，报纸却留在桌上。我把报纸拿过来看，又叫了一杯咖啡跟一杯波本，把波本倒进咖啡里，让咖啡有点甜味。

下午，等我把女招待叫过来的时候，酒吧里的人已经多了起来。我给她一块钱小费，请她把账单给我。

“没有账单。”她说，“那位先生已经付了。”

她是新来的，所以不知道斯基普的名字。“他真的太客气了。”我说，“可是在他离开之后，我又喝了一杯，这总该有账单吧？”

“你去问丹尼斯好吗？”她说。

在我还没开口之前，她就去帮别的客人点东西了。我跑到吧台，把手指往后一指，跟丹尼斯说：“她说我那桌没有账单。”

“她说的是实话啊。”他笑道。他常常笑，好像一天到晚都能看到很好笑的事似的。“德沃把所有的账都付掉了。”

“不可能。不管怎么说，在他走了之后，我又喝了一杯，我叫那个女服务员给我账单，可是她却叫我来找你。是又出了什么事吗？我到底有没有账单？”

他的嘴咧得更大了，“只要你想要账单，我会给你一张，但是今天不行，你现在一张账单都没有。德沃先生付得干干净净。”

“总共多少钱？”

“八十块出头的样子。如果你想知道详细数字的话，我可以算给你看，要不要？”

“不要。”

“他给我一百块钱付你们的酒账。给莉迪的小费和抚慰我惶惑不安的心灵。我猜想你又点了几杯喝的，但我知道一百块是足够了。”他又开始微笑，“所以你不欠我们一毛钱。”






第05章

我回到旅馆，査了查有没有来信或是留言，结果什么都没有。看门的是一个来自安蒂瓜、手脚很灵便的黑人。他说他不怕热，只是想念舒爽的海风。

上楼后我洗了个澡。房间热得要命，其实我房里有空调，但是制冷系统好像坏掉了，只觉得热空气一直在房间里打转，还有一股化学药品的气味，屋里依旧是又湿又热。我索性关了它，把窗户全部打开，但是，好像一点帮助都没有。我瘫在床上，睡了一个小时左右。醒来之后，我又得再洗一个澡。

洗完后，我打了个电话找弗兰。接电话的是她室友。我告诉她我是谁，然后等了好久好久，弗兰才来接电话。

我邀她一起吃晚餐，如果还有兴致的话，饭后再去看场电影。“可是我今天晚上不行，马修。”她说，“我有别的计划，下次再说好不好？”

我挂了电话，有点后悔，早知道就不打了。我穿上衣服，照了照镜子，确定我不用刮胡子之后，就出门了。

街上也是热得要命，不过再过几个小时就会凉快下来。而且，街上全是酒吧，无论如何，它们的空调比我家的强。

很奇怪，我没有朝着酒吧去。我的心情不大好，声音沙哑，通常在这种情况下，我会一口气灌几杯。但现在我却东逛西逛，也没打算找个地方歇歇脚。我甚至进到几家酒吧里去，但是，没点东西又跑了出来。

我还差点跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧里，一个浑身横肉、少了几颗牙齿的大块头，跟我撞了个满怀，他的酒洒了我一身，我却很反常地接受了他的道歉。其实事情没那么简单——他本来就想找个人打架，我也准备好要教训教训他。他的一个朋友却从他身后抓住他手臂，另一个挡在我们中间。我就在这个时候回过神来，接受他那毫无歉意的道歉，迅速离开现场。

我朝东走向五十七街。几个黑人妓女在假日饭店前拉客。我仔细打量她们，态度比以前认真得多。其中一个像是戴了黑檀木面具的妓女，眼光毫不避讳地扫着我。我只觉得胸中有一股按捺不住的怒火，只是不知道是谁或是什么事情把我激怒的。

我走向第九大道，还是回阿姆斯特朗酒吧去。见到弗兰坐在那里，我一点也不惊讶，就好像知道她一定会在那里似的。我在酒吧的北边找了张桌子坐下来。弗兰背对着我，根本没注意我已经进来了。

她坐的是一张两人桌。她的伴是一个我不认识的人。我只看见他有一头金发，两道金眉，一张年轻开朗的脸庞。他穿了件蓝色短袖衬衫，上面还有肩章。我记得大家管这种衣服叫猎装。他抽烟斗，喝啤酒。她点的是一大杯烟雾缭绕的粉红色液体。

可能是龙舌兰日出。那一年特别流行龙舌兰日出。

我的眼光转向吧台，见到卡罗琳坐在那里。散桌差不多都坐满了人，但是吧台还有一半是空的。对酒保来说，星期五晚上只有这么多人，算是很清闲的。门边，也就是在卡罗琳的右边，有两个人在畅饮啤酒，大谈棒球。她左边是三张没人坐的高脚椅。

我坐上中间那一张，点了一杯双份加水的波本。帮我倒酒的是比利，他随口跟我聊了两句天气。我喝了一口酒，偷偷瞄了卡罗琳一眼。她不像在等汤米或其他人，也不像几分钟前才进来的样子。她穿了一条浅黄色七分裤跟无袖的背心上衣，浅褐色头发梳得很整齐，配着她小小的脸庞，让人看着很舒服。她不时从粗重的杯子里喝一些黑色饮料。

那不是龙舌兰日出。

我喝了点波本，斜眼瞧了弗兰一眼。我为自己的怒火中烧感到生气。我跟她有过两次约会，彼此都没有感觉，身体里也没起什么化学变化，顶多就是送她到门口而已。今天晚上我刻意要找她，但她却说她有别的计划。结果她却坐在这里，跟“她的计划”一块儿喝龙舌兰日出。

只是我到底在生什么气？

我想，她大概不会跟他说，她明天有事，必须要早起吧？我敢说这个穿猎装的英俊小伙子绝对不用在楼梯下跟她说再见。

这时候，我右边传来一阵软绵绵的声音，“我忘记你的名字了。”

我转头瞧了瞧。

“我相信我们两个见过，”她说，“但是我实在想不起你的名字。”

“我叫马修·斯卡德。”我说，“你说得没错，汤米为我们介绍过。你是卡罗琳。”

“卡罗琳·奇塔姆。你最近见过他吗？”

“汤米？出了那件事之后就没再见到他了。”

“我也是。你们都去参加葬礼了？”

“没有，我想去，但是没去成。”

“你为什么要去？你不是不认识她吗？是不是？”

“不认识。”

“我也不认识。”她笑了。但是笑声中听不出任何高兴的意味。“吓了你一跳吧？我没见过她。我那天下午本来想去的，但是，我没去。”她的牙齿咬住下唇，“马修，请我喝一杯酒好不好？要不，我请你喝一杯也成。只是，得请你坐过来，免得我得一直扯嗓子跟你说话。好吗？”

她喝的是有杏仁味的甜酒，还加了冰块。这种酒味道很像甜点，极容易上口，但是后劲却跟威士忌差不多。

“他叫我不要去葬礼。”她说，“葬礼是在布鲁克林举行的。布鲁克林，对我来说，是一个完全陌生的国度，但办公室里很多人都去了。就算我不知道在哪里，也应该可以找到人送我一程。我可以跟大伙儿一道去，默默表达我的哀悼。但是他说我不能去，他说，我去不好。”

她赤裸的手臂上隐隐看得出有金色汗毛。她身上散发出一股麝香混合花香的味道。

“他说我去不好。”她说，“他说这是对死者的一种尊重。”她拿起眼镜戴上。

她又说：“尊重？那个男人知道什么叫尊重？他是该尊重活人还是死人？我不过是办公室里的一个员工而已。我们在同一间办公室里上班，大家都知道我们是朋友。天哪，我们以前的那段，难道连朋友也够不上？”

“随你怎么说都行。”

“放屁！”她刻意把这个词拖得非常长，“我不是说我们上过床，我不是说这个。但是我们过去的确有很多欢乐跟笑声。他结婚了，每天回家找妈妈。”她喝了点酒，“这没什么关系。没骗你，没有任何一个心智正常的人希望在清晨醒来时见到汤米·蒂勒里。我真的没骗你。这是怎么啦，马修，我的酒是喝光了，还是洒光了？”

我们两个都觉得她是喝得急了点。甜酒，本来就容易在不知不觉中喝过头。卡罗琳痛骂这种甜酒。这种酒跟波本不一样，波本喝到哪里你心里有数。

我跟她说，我就是专喝波本的酒客，如果她能了解波本酒的特性，以后就不会喝过量了。她好像真的把我的话听进去了，还拿过我的酒杯喝了一口。我把我的酒杯递给她，她的小手握住我的手，把酒杯拿稳，狠狠喝了一口。

“波本的格调不高。”她说，“你知道我意思吧？”

“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”

“绅士到这种酒吧里，就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天，而且不在乎汗流浃背的时候喝。”

没有人流汗。我们那时在她的公寓里，坐在她沙发上。她住五十七街，距离第九大道没两步路，屋子里的摆设跟装潢充满了装饰意味。一个酒瓶放在铁架玻璃咖啡桌旁。她打开空调。她的空调比我的安静，而且也凉快得多。我们把冰箱里的冰块全部用光，接下来索性喝纯酒。

“你以前是警察。”她说，“我记得他好像告诉过我。”

“有可能。”

“那你现在是私人侦探？”

“差不多。”

“所以你才没有去偷去抢，是吧。如果我今晚跟他在一起，会不会也被杀掉？他跟我在一起，他老婆被杀了；如果他跟他老婆在一起，被杀的人会不会是我？不过，我知道他现在不会跟他老婆在一起，对吧？因为她已经入土为安了。”

她的公寓很小但很舒适。家具造形简洁明快，视觉艺术作品用铝框装好，挂在墙壁上。从她的窗户望出去，你可以见到远处大厦的那个绿屋顶。

“如果现在有个坏人闯进来，”她说，“我更有机会逃命。”

“因为有我保护你？”

“嗯。”她说，“我的英雄。”

我们吻在一起。我托起她的腮，朝她吻去，两个人扭在一起。我闻着她的香水味，感受她的柔软。我们紧拥了好一会儿，接着分开，就好像两人同时想喝一口酒似的。

“就算我只有一个人。”她端过酒杯的同时，说道，“我也有办法保护自已。”

“你一定是空手道的黑带高手。”

“我只有一条琼珠腰带，宝贝，那是用来配我的皮包的。不过，我这里有个东西可以保护我，给我一分钟，我拿来给你看。”

沙发旁边有一对铁背矮桌子。她把身子压在我大腿上，伸手到我旁边的桌子，打开抽屉，在里面摸索着。她的脸靠在我的膝盖边。在她的七分裤跟小背心间，露出一大段光滑的肌肤。我不禁把手放在她背上。

“不要这样，马修，我都忘记我在找什么了。”

“忘了就算了。”

“不能算了。找到了，你看。”她站起来，手里拿了一把枪。枪的颜色跟沙发旁的桌子差不多。那是一把左轮手枪，看起来像点三二。枪身很短，全身通黑，枪管只有一英寸长。

“我觉得你还是把那东西拿远一点比较好。”我说。

“我拿着枪的时候，绝对不会胡来。”她说，“我在一个到处都是枪的地方长大。来福枪、猎枪、手枪，什么枪都有。我爸爸跟我两个哥哥都喜欢打猎。鹌鹑、野鸡、鸭子，碰到他们就倒霉。我看枪看习惯了。”

“这枪里有子弹吗？”

“如果没有装子弹的话，这能算是枪吗？你说是不是？”

“这枪是汤米给你的吗？”

“是啊。”她伸直手臂，端着枪，假装在瞄准坏人。“砰！”她说，“他把子弹装满之后，就再没有给我多余的子弹了。如果我今天开了几枪打坏人，我下次就得再跟他要子弹。”

“他为什么要给你？”

“反正不是为了打猎。”她笑道。“保护自己啊。”她说，“我跟他说，像我这样的女孩一个人住在这样的大都市里，有时会觉得紧张。有一天，他给了我这把枪。他说，这把枪是买给他老婆的，给她自卫用，但她死也不肯要，怎么也不肯拿在手上。”她突然笑了起来。

“有什么好笑？”

“哦，我觉得这有点像男人讲的笑话。‘我老婆不肯把它拿在手里。’我想到别的地方去了，马修。”

“这么想也没什么不对。”

“我告诉过你波本酒格调不高，会把你心中的野兽放出来。你可以亲我。”

“你还是把那把枪放下比较好。”

“你不愿意亲手上有枪的女人吗？”她转身把手枪放好，关上抽屉。“我就把它放在沙发旁边，”她说，“以备不时之需。这张沙发其实可以变成一张床。”

“我不相信。”

“你不相信什么？难道你要我证明给你看？”

“你最好证明给我看。”

所以，我们就做了两个成年男女觉得寂寞时会做的那种事。那张沙发摊开来，的确是一张很舒服的床，我们把所有的灯都关掉，只在空酒瓶上点几根蜡烛。屋里放着调频台的音乐。她的身材很棒，嘴唇很饥渴，皮肤十分光滑。她的叫声很狂野，几个动作的功夫也很到家。事后，她哭了。

我们谈了会儿，喝了点波本。好一阵子，她才睡着。我为她盖好薄被。本来我可以在那里睡下的，但是，我穿好衣服默默离开。你不知道在她究竟想不想在天亮的时候，见到马修·斯卡德在她身边。

回家的路上，我在一家小小的叙利亚杂货店买了两瓶麦酒，并且请店员把瓶盖打开。我爬上我的房间，坐在窗台上，一口气就把一瓶酒给干掉了。

我想到了蒂勒里。他现在在哪里？在他妻子死去的那个房间里吗？还是跟他的朋友亲戚一起？

我想，歹徒在杀他妻子的时候，他不是在卡罗琳的床上就是在哪个酒吧鬼混。我不知道他想到这点时心里做何感想，或是他到底有没有想到过这点。

突然间，我的思绪转到了安妮塔，想到我在长岛的孩子。有一度，我见到她发怒，心里着实害怕，总觉得这是一种说不出的危险。我觉得这种恐惧很不理性，过了好一段时间，我才察觉到这种不安的来源。我带了一点东西回家，那是一丝来自卡罗琳身上的幽香。我觉得汤米·蒂勒里的罪好像转到我身上了。
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那个周末很平静。我想找我的孩子玩，但他们都没空。星期六下午，我陪一个顾客到阿姆斯特朗酒吧附近的古董店去拿一点东西，赚了一百块钱。我们一块坐出租车到东五十四街他男朋友家，去拿衣服跟一些零碎的东西。他男朋友的体重大概比同体形的普通人多个三四十磅，态度尖酸刻薄。

“我真的不敢相信，杰拉尔德。”他说，“这个人是你的保镖，还是你把房间转租给这家伙了？不管怎么样，我还真不知道该觉得荣幸还是被人侮辱了。”

“哦，这个问题我想你自己得动动脑筋了。”杰拉尔德跟他说。

杰拉尔德说：“我以前真的很爱这个卑鄙的男人，马修，如果我能知道原因，就谢天谢地了。马修，谢谢你。我可以用每小时五块钱的代价，随便找个人充场面，但是你一站在那里，气势就不一样了。你还记得他一副想把汉德尔古灯据为己有的样子吗？他妈的，那会是他的？我刚认识他的时候，他连汉德尔是谁都不知道，更别提那盏灯了。他只知道憨斗，你听过这个新词吧？意思就是讨价还价。比如说，我现在只肯付五十块钱，而不是当初我答应你的一百块钱，就可以用这句黑话。我当然只是开玩笑，亲爱的。我绝对会付你一百块，因为你实在是太值得了。”

星期天晚上，博比·鲁斯兰德在阿姆斯特朗酒吧找到我。他说，斯基普找我，他此刻在小猫小姐。反正我现在没事，为什么不到那里去？

外面的天气凉快多了。最强的热浪已经在星期六来过，再加上下了一点雨，街道上的温度明显下降。等红绿灯的时候，有一辆消防车越过我们，冲了过去。等警笛逐渐消失，博比说：“这事真让人发狂。”

“啊？”

“他会跟你说的。”

过街时，他说：“我从没见过他这个样子，你知道我的意思吗？他平常特别冷静，你知道的，我在说阿瑟。”

“阿瑟？没有人叫他阿瑟。”

“是没人叫他阿瑟，打我们是孩子开始，就没有人叫他这名字。你知道吗？每个人都叫他斯基普。我是他最好的朋友，所以得规规矩矩叫他的名字。”

我们一到酒吧，斯基普便朝博比扔来一条毛巾，并且叫他照顾一下酒吧。“他是一个很糟的酒保，但是他东西偷得不凶。”斯基普说。

“我可不这么想。”博比说。

我们进到后面的房间，斯基普关上了门。里面有两张旧桌子、两张旋转椅、一把高背椅、一个衣帽架、一个档案柜和一个比我还高的旧式莫斯勒牌保险柜。斯基普指着保险柜说：“账本原本该放在这里面的。也许我跟约翰都聪明过头了，账本偏偏放在谁第一眼看到都想打开来瞧瞧的地方，对吧？我们在里面放了上千块的现金，一些破烂文件，包括这地方的租约、合伙协议、离婚证明书，什么狗屁都有。我们放了一大堆宝贝在里面，却被个混小子席卷一空。”

他点了一支烟。“我们搬到这里时，就有这个保险柜了。”他说，“五金店结束营业时没把它搬走，我们觉得把它留下比费劲把它弄走划算，所以，就沿用下来。这玩意儿真是大得要命，对吧？如果你想塞一具尸体进去，说不定都行。我们想，这么大的东西谁偷得走？谁知道居然会有个王八蛋会偷里面的账本。”

“哦。”

他点了点头，“有人向我们勒索了，‘我有你们的东西，你们可以把它拿回去。’”

“他要多少钱？”

“他没说，只说会再跟我们联络。”

“你认得出他声音吗？”

“听不出来。只觉得声音是装出来的。”

“什么意思？”

“反正我觉得那不是真的声音。不过，我真的听不出他的声音。”他的手指交叉，掰了掰指关节。“我只好坐在这里等他电话。”

“你什么时候接到电话？”

“几个小时前。我正忙的时候，他打电话到这里来。我跟你说，这真是个好的开始。”

“还好他找的是你，不是把那份资料寄给国税局。”

“是啊，我也是这么想。我们现在有办法可想了。只要他掉了一枚硬币，我们就有办法把他的老巢翻出来。”

“你跟你合伙人谈过了没？”

“还没有。我打电话到他家去，可是他不在。”

“所以你就坐这里。”

“对啊，要不然我能怎么样？像神经病一样，到处跑来跑去吗？”他的桌子上有一个很大的平底玻璃杯，里面还有大约二分之一的褐色液体。他狠狠吸了最后一口烟，把烟蒂扔到杯里面去。“恶心。”他说，“我从没见你把烟蒂扔到杯子里去，马修。你不抽烟，对吧？”

“抽过好一阵子。”

“是吗？你曾经吸过好一阵子竟然能不上瘾？我曾经见过一个人为了戒烟改打海洛因。你认识他，对不对？你知道这件事。但是那些王八蛋，”他拍了拍烟盒子，“恐怕是上了瘾，不是为了好玩。来一支？”

“不，谢了。”

他站起来。“如果有什么事是打一开头我就不喜欢的，我根本就不会去碰。”他说，“嘿，谢谢你抽空过来。现在除了等，也没别的什么好做。但是，我想随时跟你保持联络，好让你知道情况发展到什么地步。”

“这没关系。”我说，“不过，我跟你说，你并不欠我什么。”

“你这话什么意思？”

“比如说，不要再帮我付酒吧的账单了。”

“你不舒服啊？”

“没有。”

“我只觉得这是我该做的。”

“我很感谢，但是我觉得没有必要。”

“对啊，我想也是。”他耸了耸肩，“如果没想清楚，你可能什么事都做得出来，什么钱都花得出去，而且一点效果都没有。我自己也不明白为什么。可是这有什么关系？一杯酒我还请得起吧？在我的酒吧里喝一杯吧？”

“这当然行。”

“那就快来吧。”他说，“免得鲁斯兰德把整个店都送掉了。”

每次我到阿姆斯特朗酒吧，都怀疑我会不会在那里碰到卡罗琳。每次没见到她，我都会觉得轻松，而不是失望。我曾经想打电话给她，但觉得还是不打比较好。星期五晚上是我们两个都想要的，我们两个也都觉得那是一个完美的句号。我很高兴事情这样收场。更好的是，我已经能把我跟弗兰之间的风风雨雨丢在一边，置之不理，至于我跟卡罗琳的那段，我也能当作是酒后乱性的糊涂事。我想，如果我跟街上的陌生女子混上半个小时，可能也可以达到同样的目的，只是没那么好玩而已。

我也没有再碰到过汤米。我丝毫没有失望的感觉，只觉庆幸。

星期一早上，我买了一份《新闻报》。上面说警方在日落公园抓到一对中南美洲兄弟，涉嫌抢劫并枪杀蒂勒里太太。报纸上还有一张照片——两个瘦骨嶙峋的年轻人，满头乱发，一个拼命想遮掩，另一个则对镜头傻笑。两人都戴着手铐，身边各有一个宽肩膀、冷着脸的警察。标题还特别告诉读者，哪两个是好人哪两个是嫌疑犯，这其实完全没有必要。

那天下午电话铃响的时候，我正好在阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯放下正在擦的杯子，接了电话。“他刚刚离开这里，”他说，“我见到他出去了。”他用手遮住话筒，满脸疑惑望着我。“你还在这里啊？”他问道，“是你刚刚溜出去，还是我走了神？”

“谁问我？”

“汤米·蒂勒里。”

你永远不知道一个女人在什么情况下会把隐私告诉一个男人，你也永远不知道那个男人会有什么反应。我实在不想知道，不过，我觉得处理这种事用电话说总比面对面好。我点了点头，丹尼斯隔着吧台把电话递给我。

我说：“我是马修·斯卡德，汤米，我听到你妻子的事，我觉得很难过。”

“谢了，马修。天哪，这好像是一年以前发生的一样。这是多久以前的事？好像才一个多星期吧？”

“至少他们抓到了那两个混蛋。”

我们两个都沉默了一会儿。然后他说：“你一定还没有看报纸吧？”

“我当然看了。两个讲西班牙语的孩子，还看到他们的照片。”

“我猜你看的是早上的《新闻报》。”

“对啊。有什么问题吗？”

“可是你没有看到下午的《邮报》。”

“没有，怎么啦？这两个人最后无罪释放了？”

“无罪？”汤米冷冷地哼了一声，接着他说，“我还以为你知道呢。警察今天早上来过，我那时还没有看到《新闻报》，所以根本不知道他们已经抓到凶手了。妈的，如果你已经知道那个消息的话，你可别不相信我。”

“我不太明白你的意思，汤米。”

“那两个混小子会无罪吗？妈的，那两个人在时代广场地铁站附近租了一个房间。警察破门而入，见到里面全部都是我们家的东西。我跟他们描述过被偷的珠宝、音响的编号，什么都跟他们说了。这两个人哪会是什么好东西？”

“那又怎么样？”

“他们只承认抢了东西，却不肯承认他们杀了人。”

“罪犯通常都这样的，汤米。”

“让我讲完好不好？他们承认拿了我的东西，但是，他们却说是我拿给他们的。”

“所以，他们是半夜到你们家，把东西拿走了。”

“对，没错。不，不对，他们说是我叫他们来偷东西，好诈取保险公司的赔偿。反正我丢的东西，保险公司都会全额给付，算得上两全其美。”

“你到底损失了多少钱？”

“妈的，我哪知道？我给警方一张申报损失的清单，结果在他们家搜出来的赃物多出一倍还不止。有些东西是我在交出清单之后，才发现忘了报的，有的是警察找到之后，我才知道被偷走的。他们还偷了许多没保险的东西。其中有一件佩格的皮大衣，我们一直想给它保个险，但是一直没想起来去。她的有些珠宝也一样。他们还拿走一套银器，那是佩格的婶婶送的，我没骗你，我几乎都忘了有这样东西。那当然也没保险。”

“这听起来实在不像是诈骗保险金的案例。”

“是不像啊。怎么可能是呢？不管了，最糟的是他们说，他们闯进来的时候，屋里根本没有人——佩格不在家。”

“然后呢？”

“然后就变成是我在陷害他们了。他们破门而入，把金银细软搬走，然后，我跟佩格回家，朝她猛刺七八刀，随后溜掉，把现场布置成一副劫财杀人的模样。”

“那两个抢匪凭什么说你杀了你妻子？”

“他们没说啊。他们只说，他们到我们家的时候，我妻子并不在家，而抢案是我安排的。整个情节是警察一片片拼出来的。”

“他们打算怎么办？逮捕你？”

“没有。他们到我暂住的旅馆，一大早，我才刚洗完澡。当时我还不知道他们抓到了那两个混蛋，更别说他们编的那套说词了。那两个警察说，他们只是想跟我谈谈，起初我信以为真，就跟他们聊了起来，但越说越不对劲。所以，我跟他们说，只要我的律师不在我身边，我就一声不吭。我马上打电话给我的律师，他早餐吃了一半，火速赶来，立刻阻止我说话。”

“他们没有抓你或是把你的话记下来？”

“没有。”

“但是他们开始怀疑你的证词了？”

“没有。我本来想和盘托出，但是卡普兰不让我说。他们没把我抓进去，因为这件事还没有立案。但是，卡普兰说，如果他们有办法，他们会编个案子出来。他们说我不能出城，你能相信吗？我的妻子被杀了，《邮报》的标题竟然是‘劫财谋杀案中的神秘丈夫’。他妈的，他们以为我会去哪里？难道我会到蒙大拿去钓鲢鱼吗？‘不能出城！’这种话在电视上听过，但你没想到在现实生活中，真有人这么说。说不定这两个狗屁警察是从电视上学来的。”

我等了老半天，想知道他到底要我干什么，我实在有点不耐烦了。

“我打电话给你，”他说，“是因为卡普兰说我们应该雇个侦探。他说那两个小鬼说不定到处夸耀他们的战果，说不定透了口风给他们的朋友，也说不定就能从其中找到他们杀人的证据。卡普兰告诉我，如果警察把全副精力用来盯我，哪里会有时间把整个案子查个水落石出？”

我跟他解释说，我不是真正的私人侦探，我没有执照，我的调查报告也没有法律效力。

“那没有关系。”他坚持说，“我告诉卡普兰，我只想找一个我信得过的人，一个可以帮我忙的人。我觉得他们根本不可能在我身上栽什么罪名，马修，因为我可以把那段时间里，我在哪里，在干什么，交代得明明白白。但是警方对我的疑心一日不除，这一直会是我的心病。我希望这事能尽快解决，而且要那两个讲西班牙语的混蛋招供认罪。我要为我自己、为我工作上的伙伴、为我跟佩格的亲戚、为所有支持我的人，把这件事弄得清清楚楚。你知道吧？很多上台领奖的人都会说：‘我要谢谢我爸爸、我妈妈、教我钢琴的老师跟许许多多支持和爱护我的人。’我的情况就是这样。听着，你到办公室见我跟卡普兰，听听那家伙的意见。帮我一个大忙，顺便为自己赚点钱。怎么样，马修？”

他要找一个他信得过的人。如果卡罗琳跟他说，我到底有多值得他信任，怎么办？
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我搭上地铁，只坐了一站，便进入了布鲁克林区。在德鲁·卡普兰的办公室里，我跟汤米·蒂勒里见了面。卡普兰的办公室在法院路，距布鲁克林区政府只几条街而已。办公室隔壁有一家小小的黎巴嫩餐厅。街角有一家专门卖中东进口用品的杂货店，再过去是一家旧货店，里面全是原木家具跟铜灯、床架之类的杂物。在卡普兰办公室外面，有一个没有腿的黑人，睡在平台的轮椅上，他前面有个雪茄盒，里面有一两张两元的纸钞跟几个硬币。他戴着一副玳瑁框角太阳眼镜，前面还摆着一块牌子：“别看我戴太阳眼镜就以为我是瞎子，我只是没腿而已。”

卡普兰的办公室以木头作装潢的主体，里面有一套皮椅和好像刚从角落里搬过来的档案柜。卡普兰和他两个合伙人的名字用旧式的黑金字体镶在玻璃门上。卡普兰的文学士和法学士两张文凭，用框子框好，挂在墙上。一张卡普兰的全家福搁在维多利亚式的橡木桌子上。他用一个铁路道钉当镇纸，压住桌上的文件。墙上有一个钟，时针指的是下午时分。

卡普兰看起来有点保守，不过衣服还算是跟得上潮流。他穿一套夏季的灰线条西装，打黄点领带，应该只有三十出头，好像刚领到毕业证书没多久似的。他比我矮一点，当然比汤米矮得更多，体型削瘦，胡子刮得干干净净，长着一头黑发和一双深色的眼睛，跟他的微笑不大相称。他跟人握手时，态度不冷不热，他直盯着我看，难掩眼神中的打量与揣测。

汤米还是穿他的酒红色外衣、灰色法兰绒长裤和白色便鞋。他的蓝眼珠布满血丝，嘴角全是斑点。他脸色也不大好看，仿佛紧张得血液倒流，皮肤上一点血色都没有。

“我们要麻烦你做的是，”德鲁·卡普兰说，“从赫雷拉或是克鲁兹的裤子口袋里搜出一把钥匙，然后，到宾州车站找到那个寄物箱，打开，把上面有他们指纹跟沾染血迹的长刀拿出来。”

“你真的要我去做这件事吗？”

他笑了，“如果你真做得到的话，这也没有什么坏处。不，我们的情况没那么坏。他们手上有的，顶多是两个从热带到美国来以后，就一直惹麻烦的两个臭小子的指控而已。只要知道这两个人行为一向不检点，他们的证词就只会对汤米有利。”

“说得再清楚点好吗？”

我问话的时候，眼神转向了汤米，汤米却不安地避开了。卡普兰说：“三角恋情，手头不方便，想弄点钱来花花。玛格丽特·蒂勒里的婶婶去年春天死了，留给她一大笔产业。虽然还没有过户，但是，根据初步的估计，大概值五十万美元。”

“不过一定会被人杀价，大概不值那么多。”汤米说，“会少很多。”

“还有保险。汤米跟他妻子的保险方法也很简单，两人互为对方的受益人，再加上其他的辅助条款，汤米可能可以得到一大笔钱。”他看了看桌上的一张纸条，“大概是十五万美元，如果是意外死亡的话，还可以加倍领取，总共是三十万美元。所以，如果这真是一起谋杀案的话，总收益大概是七八十万美元的样子。”

“这可是我律师说的。”汤米说。

“同时，汤米刚好最近手头不太方便。过去一年在赌场里面，他的手气不好，有人上门讨债，当然有点压力。”

“这也不能证明什么。”汤米插嘴。

“我在模拟警察的思维模式。他在赌场里欠了点钱，别克车分期付款也拖了两期。同时，他在办公室里搞上一个女的，每天在酒吧里跟她厮混，根本就不回家——”

“你不要太夸张了，德鲁，我差不多天天都回家，只是时间不太确定而已。我至少会回家洗个澡，跟佩格吃个早饭。”

“早餐吃什么？吃药啊？”

“有的时候。我有班要上，有工作要做。”

卡普兰坐在角落里，二郎腿一跷：“这么多可能的动机还不够吗？更何况，有时警察根本不会注意许多显而易见的事实：第一，他爱他妻子，可是他却欺骗她。那又怎么样？大家不是说，百分之九十的已婚男子在外面有不轨行为，另外没出轨的百分之十是在说谎吗？难道他们都有杀妻的动机吗？第二，他是欠了点钱，但是他信用很好，不愁调不到钱。总归来说，他这几年钱是赚了不少，但是常常大起大落，有时候阔得要命，有时候却得勒紧皮带。”

“你得习惯这行业。”汤米说。

“保险赔偿加上遗产对很多人来说，或许是一大笔钱，但是，在汤米眼里却没什么。更何况汤米说得没错，扣掉税，其实也没那么多。玛格丽特名下的房子，就是他们现在住的那一幢。给一家之主保十五万的险，是很稀松平常的事，但是给一个家庭主妇保十五万，好像就有点怪。其实，很多保险推销员在卖保险的时候，就是这样卖的。他们刻意给你一种表面平衡的感觉，而不告诉你说，你老婆在家里头，根本就不需要这么高的保额。”他双手一摊，“不管了，反正那张保单是在十年前签的，又不是他临时起意跑去改的。”

他站起来，走到窗户边。汤米玩弄着他的铁路道钉，在两个肥大的手掌间抛来抛去，不知道是有意还是无意，韵律跟时钟钟摆的节奏差不多。

卡普兰说：“其中一个凶手——安杰尔·赫雷拉，去年三四月份曾经在蒂勒里家打过零工。那时候是春季大扫除，他负责把从地下室和阁楼清出来的杂物一箱一箱拖出去，赚点零用钱。赫雷拉说，正因为有这层关系，汤米才会找他来演这场假抢劫案。但照常识，这是赫雷拉和克鲁兹为什么知道屋里有金银细软以及怎么进去的理由。”

“他们到底怎么进去的？”

“他们把侧门玻璃打破，再把门锁打开，就进去了。可是他们告诉警方，门是汤米替他们开的，玻璃是事后他们才打破的。他们还说，他们离开时，屋里干干净净。”

“可是我回家的时候，家里却好像被旋风扫过。”汤米说，“我还非得看那副惨状不可，害得我的胃难受得要命。”

“他们当然说，屋子之所以乱七八糟是汤米杀他妻子时弄的。如果你知道实情，你就会明白他们是胡说八道。时间根本就不对。他们大约是在午夜时分闯进去的，根据法医的鉴定，死者的死亡时间是在晚上十点到凌晨四点之间。汤米是五点钟才回家的。他跟朋友吃了晚饭，又到过好几个不同的地方，这才结束他忙碌的一天。”他看着他的当事人说，“我们运气不坏，如果他那天刚好没应酬，他的不在场证明就不会那么强了，又如果他一直待在他女朋友公寓里，拉上窗帘，也就真的没人知道他在哪里了。”

“一旦佩格察觉到迹象不对，我就会小心点，别被她抓到。”汤米说，“只要我一回到布鲁克林，我就是十足的居家男人，我在城里的所作所为绝对不会影响到我的家庭生活。”

“但是入夜之后，汤米的行程就很难解释了。”卡普兰继续说，“因为其中有几个小时，他跟他女朋友留在公寓里，而且把窗帘也拉上了。”其实不用把窗帘拉上，我想，外面的人根本就看不见。“更何况有段时间，连她也不知道汤米在干什么。”

“她睡着了，可是我睡不着。”汤米补充说，“所以我穿上衣服，到酒吧里混了两个小时。我没去太久，她睡醒前我就回来了。如果我有架直升机，倒是可以在这么短的时间里，从我家到她家来回一趟，可是靠我那辆别克可不成。”

“现在的关键是，”卡普兰说，“就算时间足够，就算他女朋友的不在场证明不算数，就算所有证人的证词都不是真的，这起谋杀案也不可能是他干的。比如说，汤米在那两个讲西班牙语的小鬼离开之后，并且在命案可能发生的最后时限一凌晨四点钟前溜回家中，那他老婆跑到哪里去了？根据克鲁兹和赫雷拉的说法，那时家中根本没有人。他上哪里去找到她，再把她杀掉？你要他怎么办？把他妻子塞在车厢里吗？”

“也有可能是那两个小贼到以前，他就把她杀掉了。”

“我居然还想要雇用这家伙。”汤米说，“我有预感，你知道我意思吗？”

“别急。”卡普兰说，“最糟糕的是时间有点接不上。汤米最有力的不在场证明是从晚上八点到午夜前后，之后，他就跟他女朋友单独活动，没出现在有人可以证明的公开场合。法医确定他妻子十点钟左右的时候还活着，所以她最早被杀害的时间顶多是十点多。还有，时间也不能解释所有事情。他们怎么可能闯进公寓，把屋子都翻遍、偷遍了，而居然没看到屋里有具尸体？我想他们连哪里有指纹，都会瞧得清清楚楚。警察在那间房间里找到蒂勒里太太的尸体，他们为什么没注意到？”

“也许尸体被什么东西盖住了。”我想到斯基普那硕大无比的莫斯勒保险箱。“也许尸体是在衣柜里，所以他们没看到。”

他猛摇头，“死因是利刃猛刺而死，鲜血流得到处都是。床跟卧室的地毯都被染红了。”我们两个都故意不看汤米。“她不可能死在别的地方。”卡普兰开始下结论了，“她就是在那里遇刺身亡的。蒂勒里太太不是赫雷拉就是克鲁兹杀的，不管怎么样，凶手反正不是汤米。”

我想在他的话中挑点毛病，但一时之间却找不到。“我只是不明白你们找我要干什么。”我说，“汤米输官司的机会好像微乎其微。”

“根本不可能立案。”

“那——”

“问题是，”他说，“为了这种事闹上法庭，就算你全身而退，也还是输。因为在你今后的日子里，所有的人都记得你曾经为了谋杀发妻上过法庭。没人管你是胜诉还是无罪开释，你要是没事，大家就以为是你的律师买通法官或是贿赂陪审员。”

“而且，”卡普兰说，“你也不知道法官会不会突然发神经。你别忘了，在抢劫进行时，汤米所能提供的不在场证明，是他跟别的女人在一起。那个女人是他的同事，陪审团固然会相信她的话，但是你看到《邮报》上那些捕风捉影的文字没有？如果他们不相信她的话，认为是他女朋友为汤米遮掩，怎么办？如果他们想到他妻子在血泊中辗转呻吟时，而他却在别的女人床上欲死欲仙，那不更是火上加油？”

“你接着说。”汤米说，“现在连我自己都觉得我好像有罪了。”

“陪审团不同情他，事情就很难办了。他长得英俊威武，穿得也很气派，你在酒吧里可能很喜欢这一类的人物，但上了法庭又如何？他是一个靠电话卖产品的推销员，这种职业相当获得大家尊重——打个电话给你，建议你什么时候要投资。很好嘛。但是对那些买股票却赔了几百块的人，或是用杂志订购单邮购却发现产品不好用的人来说，汤米的形象又是如何？告诉你，我绝对不会让汤米上法庭的。只要上法庭，我就一定会赢，这点我有把握，但是谁要这种结果？我不希望这件事立案，我希望在他们给大陪审团寄通知前，就把前因后果交代得清清楚楚。”

“你要我干什么？”

“看到底你能找到什么，马修，把克鲁兹跟赫雷拉的把柄揪出来。我不知道我要你找什么，可是如果你能找到沾上血迹的衣服之类的东西，那就棒极了。你以前是警察，现在是私人侦探，你到街角、酒吧，到处转转，说不定能找出什么消息来。布鲁克林区你很熟吧？”

“有些地方还算熟，我在那里工作过，常来常往的。”

“你不会在那里找不到路吧？”

“那倒不成问题。但是你们为什么不找个会讲西班牙语的人？我能用西班牙语在杂货店里买酒，但是讲其他的话，就结结巴巴了。”

“汤米说要找一个他信得过的人，所以他下定决心要麻烦你。我觉得他的想法没错，有交情的朋友，干起活来总是特别卖力。”

“这是实话。”汤米说，“马修，我信得过你，这就够了。”

我真想告诉他，这世上唯一能信任的就是他自己，但我何必跟钱过不去？他的钱跟别人的钱一样好用。我不确定我是不是喜欢他，但是我一向不会喜欢我的雇主，否则的话，如果我不努力，我就觉得歉疚。

我实在不知道能帮什么忙。就算我什么东西都没发现，警方也很难起诉汤米。我怀疑是卡普兰故意搞点花样，好提高他的律师费用，如果真这样的话，那我只要装模作样，混上一个星期就行了。这种事不无可能，反正不关我的事。

我说我很乐意帮忙，也希望能替他们找到有利的证据。汤米说我一定有办法洗刷他的嫌疑。

卡普兰说：“现在咱们来谈谈你的费用。除了每日的酬劳跟报销的费用之外，我想我们还应该付你一笔订金，或者你是以小时计酬？你为什么一直在摇头？”

“我没有执照。”我说，“我没有法律地位。”

“那没有关系。我们可以把你的头衔登记为本案顾问。”

“我不想出现在任何的公文书上。”我说，“我也不会记录我所花的时间跟费用。如果我有什么花费，我会自己掏腰包。我只收现金。”

“那你的费用要怎么计算？”

“我只说一个总数。如果在结案前我觉得不够，我会再开门。如果你不同意，那你可以不付，我是不会跟任何人上法庭的。”

“好像没有人这样做生意吧。”

“这不是做生意，这是帮朋友的忙。”

“可是你也收钱了。”

“帮朋友忙，顺便收点钱，有什么不对？”

“是没什么不对。”他看起来若有所思，“你觉得这个忙值多少钱？”

“我现在还不知道问题有多复杂。”我说，“你今天先给我一千五百块，如果我觉得不够，我会让你知道。”

“一千五百块？可汤米不知道他花了这笔钱能得到什么。”

“没错。”我说，“连我也不知道我能找到什么。”

卡普兰的眼睛眯了起来。“这笔费用好像有点贵。我想开头先付个三分之一就够了。”

我突然想起我以前那几个做买卖的朋友，他们最会讨价还价了，卡普兰显然就是这一类的人。

“其实这并不算多。”我说，“顶多是保险公司赔偿金的百分之一，你们不就是为了这笔钱才雇用私人侦探的吗？是不是？除非汤米清白，否则保险公司不会付钱。”

卡普兰的表情有点讶异。“这倒是实话。”他承认，“但是我想我们不是为了这个理由才请你来的。保险公司迟早会赔我们。我觉得你提出的价钱不是特别高，只是一开头就全部付清，总有点——”

“不要争价钱了。”汤米插嘴说，“这价钱对我来说很合理，马修。现在唯一的问题是我的手头有点紧，一下子叫我拿出一千五百块来——”

“也许你的律师可以先垫上。”我建议。

卡普兰对这事显然有很多意见，所以我走到外面去，让他们两个在里面商量。接待员递给我一本《命理》杂志。里面有两幅彩色铜版画，画的正是十九世纪布鲁克林的市区景象。我正看得出神，卡普兰的房门开了，他叫我进去。

“汤米同意从保险公司的给付和变卖他妻子遗产所得中，先拿出这一笔钱来。”他说，“所以我会代付一千五百块给你，我想你不介意写张收据吧？”

“当然不介意。”我说。我点了点钞票，十二张百元大钞，六张五十块，所有钞票都不连号。好像每个人身上都有几张现钞，特别是律师。

他写了一张收据，我顺手签了。他还为他刚才犹豫不决的态度向我道歉。“律师在学校里的时候，就被训练得非常保守。”他说，“当我碰到不是很符合正常程序的时候，难免要花点时间调整。希望刚才没冒犯你。”

“没事。”

“那我就放心了。我不会麻烦你把你的调査所得打一份报告给我，但是可不可以请你有所发现的时候，告诉我们一声？宁可什么事都告诉我，也不要把许多细节轻易放过，谁也不知道什么事会在最后关头救人一命。”

“这我明白。”

“我相信你了解。”他送我到门边。“对了，”他说，“你的费用只是保险公司赔偿金的两百分之一。我记得我告诉过你了，保险里有双重保障条款，谋杀可以得到双重赔偿。”






第08章

第六十八分局位于第三大道跟第四大道间的六十五街上，大约在湾脊区跟日落公园之间。路的南边有新的公寓建筑工地，警察局就在对面。这幢建筑物有点像毕加索的立体派作品。建筑表面有一些凸出的方块和一块休闲用的空地。我记得东哈莱姆区也有一幢样子差不多的建筑，我后来才知道，这两幢建筑物是出自同一人手笔。

这幢建筑有六年历史了。入口处的纪念碑上说，建筑师、警察局长、市长跟其他几个值得提一笔的人物，都相互较劲，想为市民留下不朽的作品。我站在那里，从头到尾把碑文读了一遍，好像那是什么绝妙好词似的。然后我走到前台，问当班的警员可不可以见一下卡尔文·诺伊曼探长。警员打了个电话，用手一指，叫我到值班室找他。

建筑内部相当干净宽敞，而且灯光明亮。警察局已经好多年了，但依旧是当年那种簇新的感觉。

值班室里有一排灰色档案柜、一排放私人用品的储物柜，以及两排面对面的办公桌。角落里有台电视机，但没人看。那十几张桌子上一半有人。饮水机旁，一个穿衬衫的男子跟另一个穿西装的男子在谈话。拘留室里，一个神智不清的汉子不着调地唱着西班牙歌曲。

他在填表格。我就站在打字机旁等他。他瞧了我一眼，“斯卡德？”他指了指旁边的椅子，把脸转向我，并且朝我挥一挥手。

“你进这行的时候，他们没告诉你，”他说，“你一天到晚都得处理这些没一点用的东西？外面的人可能根本不知道我们这种工作好像是打字员。”

“想到这个，我对这份工作就一点留恋都没有了。”

“我想我也不会想念这种屁事。”他使尽全身的力量打了一个呵欠，“埃迪·凯勒对你评价很高。我听你的话，打了个电话给他。他说你不坏。”

“你认识埃迪？”

他摇了摇头。“但是我知道一个老警官的行事作风，”他说，“虽然我很想帮你忙，但是我没办法把所有的资料都交给你。坦白说，我恐怕没法在布鲁克林凶杀案上全力支持你。”

“为什么？”

“他们一开始就把案子接走了。他们报案直接报到一〇四那边去。这是不合乎程序的，这个案子应该是我们的，可是后来发生一大堆事情，这个案子就交给一〇四，而不是给我们管区。”

“你们是什么时候开始了解案情的？”

“我一个线民把他在第三大道酒吧里听到的话告诉我。很棒的一件貂皮大衣，价格非常合理。不过，这件事你得暂时保密，因为这事很棘手。反正六月大热天，在日落公园里卖貂皮大衣总是一件很奇怪的事。有个人买了那件大衣，因为他想让他老婆晚上穿出去风光一下。我的人就跑来告诉我说，他觉得米格利特·克鲁兹家里好像有很多东西要脱手，来路不明。单凭那件貂皮大衣跟其他他描述的东西，我就相信有足够的理由申请搜査令了。”

他用手理理头发。他的头发是褐色的，如果在阳光的照射下，他那蓬乱的头发会显得更浅些。那时的警察已经不把头发留长一点及蓄小胡子、鬓角当作是一件很严重的事。但诺伊曼依旧是把胡子刮得干干净净。诺伊曼除了鼻子曾被打断，整容手术做得不太好，显得有点奇怪之外，基本上，他是个平常人。

“东西都在克鲁兹的家里，”他说，“他住五十一街附近，就在快速道路边。如果你要的话，我可以把地址给你。不知道你是否清楚布什终点站大批发店在哪里？在批发店附近有个破破烂烂的社区，那里有很多空地和废弃的房间，有的人会破门而入在里面鬼混。不过如果你有机会到克鲁兹家去看看，或许不会觉得有那么差。”

“他一个人住吗？”

他摇摇头，“他跟他祖母一起住。那个老太太老得要命，又不会讲英文。她是从波多黎各来的，小时候是学过英文，但却有个德文名字。很纽约吧，是不是？”

“你在克鲁兹家找到了蒂勒里的东西吗？”

“对啊，没半点可疑之处。我是说连音响上的编号都没错，不过，他还是死不承认。你是说这有什么新鲜的，是吧？‘哦，这音响是我在酒吧里跟一个人买的，可是我不知道他的名字。’我们就跟他说，当然啦，米格利特，我们相信你的话，但是在你偷东西的地方，有一个女人被砍得惨不忍睹，你知道吗？那他只好承认东西是他偷的，但是，他说他在蒂勒里家里没见到那个死人。”

“那他知道有人被杀了吗？”

“当然，只是他不承认是他杀的。报纸上写了，是不是？他一会儿说他没看过这条新闻，一会儿说他不记得地址，你知道那些人的供词一天到晚变来变去。”

“你们什么时候发现赫雷拉也涉案的？”

“他们好像是表兄弟还是什么的。赫雷拉住第五、第六大道间的四十八街，也就是在公园附近。反正他住在附近一间有家具的公寓里。现在他们两个都在布鲁克林区的拘留所里，直到被移送为止。”

“他们两个都有悔改之意吧？”

“那当然，没有才奇怪。”他露齿微笑。“他们就是那种标准混混，一天到晚混帮派。一年半以前，他们两个都因为抢劫被起诉，但是法官因为罪证不足放掉他们。”他摇了摇头，“你就是得照他妈的狗屁规矩做事。不管了，反正他们逃过这一关了。第二次，他们又动手抢劫，律师跟法官商量了半天，叫他们承认非法闯入民宅，最后还判了个缓刑。第三次，罪名是一样的，但是，证据却莫名其妙不见了。”

“不见了？”

“我也不知道是不见了，还是放到别的档案里面去了。对这两个警局常客来说，真是难得一见的奇迹。你希望这两个家伙死在牢里吧？”

“这两个人还真干了不少抢劫案。”

“好像是这样。一天到晚为了这些鸡毛蒜皮的小案子在警察局进进出出：入室盗窃，摸走一部音响，然后上街兜售，换五块十块过日子。克鲁兹比赫雷拉更糟。赫雷拉有时还打打零工，去帮人运运杂物、送送午餐，赚几个小钱混日子。可是我记得克鲁兹始终是无业游民。”

“他们两个以前都没杀过人吧？”

“克鲁兹杀过。”

“哦？”

他点了点头，“为了个女人，他在酒吧跟另外一个人干了一架。”

“报纸上怎么没登这个消息？”

“这事没闹上法庭，罪名也没成立。有很多证人都说是死者先拿破酒瓶找克鲁兹的。”

“克鲁兹拿什么的器？”

“刀。克鲁兹说那把刀不是他的，也有人说是其他人把刀扔给他的。当然，没人知道是谁把刀扔给他。我们没办法用私藏凶器的罪名来起诉他，凶杀案也只好不了了之。”

“克鲁兹通常身上有凶器吗？”

“通常他上街的时候身上肯套件内衣就很不错了。”

那是我从德鲁·卡普兰那里拿到一千五百块后的第二天下午。那天上午，我换了一张汇票寄长岛赛奥斯特。同时，把八月份的房租、酒吧里的账单清掉。最后，我还搭BMT线到日落公园去遛了遛。

日落公园当然在布鲁克林里，位置大概是在区政府西边，湾脊区上方的绿木公墓的西南边。这些年来日落公园附近盖了不少高级住宅，许多年轻的白领为了躲避曼哈顿高昂的租金，翻修了附近的房子，使得这个区域一跃成为高级住宅区。不过在当时，那批新贵还没找到这个地方。当地居民大致以拉丁裔和斯堪的纳维亚裔为主。大概先搬来的是波多黎各人，稍后就是挪威人。不过，人口比例从欧陆慢慢移向岛国，肤色从浅到深的变化很明显。只是这个过程是在好多年里慢慢进行的，改变并非一夜之间。

到六十八街前，我还在第四大道上逛了逛。这里是布鲁克林的商业区，我还不时东张西望找教堂。这里的房子很少超过三层楼，不管我怎么走，圣迈克尔教堂那个高达两百英尺的圆顶好像都很遥远。

我一直向北，现在已经在第三大道上了。我走在右边的街道上，抬头就是高架快速道路。到克鲁兹家前，我在几家酒吧里混了一会儿，只是想使自己融入当地的气氛里，而不是想要问什么问题。我进去不是点波本，就是要杯啤酒，速战速决。

米格利特·克鲁兹跟他祖母住的地方，倒还跟诺伊曼描述的差不多。附近真有几块大型的空地，其中一个有围墙，其他的可以任人来去，地面上则散落了许多橡胶制品。有几个孩子在被火烧过的大众甲壳虫汽车里打闹。在第二、第三大道间，比较接近第二大道的地方，有四幢三层楼的楼房，拼成扇形，立在最北边。这排建筑物两边的房子都拆得差不多了，剩下几面朴素的砖墙，不过上面却点缀着涂鸦之作。

克鲁兹住的地方很接近第二大道，离河边也很近。入口处的磁砖跟油漆都已经剥落。墙边有六个信箱。信箱上的锁被敲开过，又被修好，痕迹还清清楚楚。门外没有电铃，大门上也没有锁。我打开门，往上爬了两层。楼梯间里有烧菜的味道，老鼠以及小便的臭味。其实所有的旧公寓里，都有这股说不出来的气息，死老鼠跟便溺的痕迹到处可见。知道这点之后，你会发现克鲁兹住的地方也不算太差。

克鲁兹祖母住在顶楼。地方倒是收拾得干干净净，里面有圣母的画像和一个点了蜡烛的祭坛。不过在我面前，这位老太太是绝口不说英文的。

我敲了敲别的房间，没人应门。

但我还是在这幢建筑物里到处看看。二楼，住克鲁兹正下方的，是一个瘦得要命的波多黎各女人，养了五个不到六岁的小孩。客厅的收音机跟电视机同时打开，厨房还有一台收音机在响。五个孩子没一个安静的，其中至少有两个在同时大哭大叫。那个女人倒相当合作，可是她不太懂英文，而且那种情况下，谁也没有办法专心听你说话。

另一边就没人应门了。但是我听到里面有电视机的声音，所以我死命地敲。门终于开了。一个胖得出奇、只穿了一件内衣的人给我开了门，他一声不吭往里面走去，好像知道我一定会跟上来似的。他带我穿过几个堆满旧报纸和空啤酒罐的房间，来到了前厅。他坐在摇椅上，继续看他的运动节目。他电视机的颜色已经不正常了，荧光屏上的记分表一会儿是红色，一会儿又是绿色。

他是白人，有一头长发，以前大概是金色的，现在已经变成了灰色。从他那硕大的身材来看，实在很难估计他的年龄，不过我想大概是在四十到六十之间。他有好几天没刮胡子了，内衣跟床单更是好几个月没换了。他很臭，他的公寓更臭，不过，我还是留在那里问了他几个问题。我刚进去的时候，见他身边半打装的啤酒盒里还有三瓶，但是没一会儿他就喝光了，接着，他光着脚又到冰箱里去拿了半打。

他说他姓伊林，保罗·伊林。他从电视上知道克鲁兹的事，觉得很难过，但并不意外。他告诉我，他一辈子都住在这里，以前还不错，住在这里的人很规矩，尊重自己也尊重邻居。但是现在坏分子搬进来了，你还有什么好说的？

“这里跟动物园没两样，”他告诉我，“你不会相信的。”

安杰尔·赫雷拉租的房间在一幢四层楼的红砖楼房里，一楼有投币式洗衣机。两个快三十岁的年轻人在那里鬼混，从褐色袋子里拿出一罐罐啤酒往嘴里倒。我问了问赫雷拉住哪里。他们觉得我是警察，从他们脸上的表情可以看得出来，他们不相信我，两人都耸耸肩，不过，其中一个人告诉我到四楼去找找看。

除了你可以想到的各种气味之外，空气中还有一股大麻的味道。一个黑黑瘦瘦但眼睛却极明亮的妇人站三楼入口处。她身上围了条围裙，手里拿了一大捆西班牙文报纸。我问她赫雷拉住在哪里。

“二十二号。”她指着楼上说。“可是他不在家。”她的眼睛紧盯着我，“你知道他现在在哪里吗？”

“知道。”

“那你就该知道他不在这里，门也锁上了。”

“你有钥匙吗？”

“你是警察吗？”她的眼神突然变得很锐利。

“我以前是。”

她笑得很大声，倒有点出乎我的意料。“你怎么啦？被开除啦？因为所有的坏人都被关进牢里，所以你们就没事可做了，对不对？你想进赫雷拉的房间？来吧，我带你进去。”

看管二十二号房的是一把毫不起眼的廉价锁。她试了三次，才找到正确的钥匙。她打开房门，放我进去。天花板上装了一个电灯泡，用一根线充当开关，屋里有一组简简单单的床架。她走了进去，把窗帘拉开，让些许光线透进房间。

我从窗户望出去，又在房间里转了转，打开柜子，看看里面有什么东西。柜子上有一幅镶了相框的照片，还有几张快照。照片里有两个不同的女人，几个孩子。有一张照片是一个男人穿着浴袍在海滩上晒太阳，背后是起伏的波浪。我拿这张照片给那女人看，她告诉我说，那个男人就是赫雷拉。我在报上看过赫雷拉，可是他在这张快照里好像是另一个人。

她又告诉我那个女的是赫雷拉的女友，而另外一张则是赫雷拉在波多黎各的老婆和孩子。那个女人跟我保证，赫雷拉以前是个好孩子。他很有礼貌，房间也整理得很干净，他喝酒很节制，也不会在半夜把音响开得很大。赫雷拉非常喜欢他的孩子，从来不忘记寄钱回波多黎各。

第四大道上大概每隔一条街就会有一家教堂。我到的时候这几家教堂都没开门，就连我想去的圣迈克尔教堂也不例外。我是那种只要碰到教堂就要进去缴税的人，至于是什么教堂我倒不在乎。我最常捐钱给天主教堂，理由很简单，因为它们开门的时间最长。但是现在圣迈克尔教堂的大门紧锁，就跟那些清教徒一样难以亲近。

两条街外，在杂货店和健身房之间，有一座圆顶的小教堂。憔悴的耶稣悲伤地被钉在十字架上。圣坛前，有两排板凳，两个枯槁的黑人妇女缩在一起，不动，也不说话。

我溜到里面，在椅子上坐了好几分钟。我早就把我这笔收入的十分之一准备好了。我很乐意把这一百五十块捐给他们，我觉得这种感觉跟把钱投资到一家信誉卓著的公司一样。但是我实在想不出不起眼的方法来达成我的心愿。这里没有募捐箱，也没有一个明显的标记告诉我要把钱捐到哪里去。我不想大张旗鼓找来执事人员，当面把钱交给他，也不想把钱放在椅子上，免得被不相干的人捡走。

出来的时候，我并不觉得比走进去的时候更穷。

那天下午我待在日落公园。

我不知道那算不算是工作，也不知道这么做对汤米·蒂勒里到底有什么好处。我在街上漫步，在酒吧里鬼混，我不刻意找什么人，也不想问什么问题。

在第四大道东边的六十街上，我发现一家黑幽幽的啤酒屋，名叫菲约德。墙上挂的都是船上的装饰，还有一面不大协调的明尼苏达维京人足球队的三角旗。不过看得出这地方的布置着实花费了一番工夫跟时间。在吧台的一端有一台黑白电视机，声音开得非常小。许多老头就坐那里，默默地喝着苦啤酒，不大说话，静静等待时光流逝。

离开那里之后，我随手招了一辆脏乎乎的出租车，请他送我到湾脊区殖民路。我想看汤米·蒂勒里居住的以及他妻子死在那里的房子究竟是什么样子。可是我不记得确切地址，殖民路一路上都是砖造的公寓，但我记得汤米住的是独门独幢的洋房。公寓之间，的确见到几幢洋房，但我既不知道号码，也不知道它在街道的哪一边，我只好跟司机说，请他开到最近有人被刺死的那幢房子去，司机却不知道我在胡说些什么，更担心我会出其不意地伤害他。

我想我是有点醉了，不过，在返回曼哈顿的路上，我觉得好多了。那个司机其实并不想拉我，只是他开价十块钱，我一口答应，他也只好勉为其难。我往座位上一靠，一点劲都提不起来。他开上高速路，路上见到圣迈克尔教堂高耸的圆顶，我问他那座教堂是不是二十四小时开放，他没搭理我。我闭上了眼睛，等我睁开，车已经停在旅馆前面。

前台有我两通留言。汤米·蒂勒里打了两通电话找我，并且要我回话。斯基普·德沃也找了我一次。
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第二天，我又到布鲁克林走了一趟。地铁过了日落公园，我还留在车上，一直到湾脊大道我才下车。地铁出口正对面就是为玛格丽特·蒂勒里举行葬礼的殡仪馆。她现在埋在往北两里远的绿木墓园里。我往北远眺，看看她这辈子走的最后一段路。然后我往西进入湾脊大道，向河边走去。

在第三大道上，我朝左边望去，远方是连接布鲁克林跟斯塔滕岛的维拉扎诺桥。我再往前走去。这里的环境比我前几天见到的社区好多了。到了殖民路，我向右转，这次总算是找到蒂勒里家了。我在离开旅馆之前，特地查了查地址，所以这次没有在街上乱逛。其实那天晚上我曾经见过这幢房子。

房子用砖和木头作为建筑主体，有三层楼高，就在奥尔斯公园东南角的对面，隔壁有一幢四层楼的红砖公寓。蒂勒里的家有一个很宽敞的阳台，上面是铝制的遮雨棚，屋顶铺了沥青，尖尖地耸起。我爬上台阶，按了按门铃，里面响起一组四个音符组成的铃声。

没人应门。我扭了扭门把，门紧锁着。这种锁对我来说，实在不堪一击，只是我没理由把锁弄开。

房子左边有一条车道，往前走，一直通到侧门和车库。两道门全都锁上了。抢匪打破了侧门的玻璃，但是，现在那个洞已经用一个有波浪纹的厚纸板补上，还用金属的胶带固定了一下。

我穿过马路，在公园里坐了一会儿。然后我又站在对街，从另一个角度观察蒂勒里家。我脑中浮现的是当时的景象：克鲁兹跟赫雷拉如果开车的话，我还真不知道他们能把车停在哪里。停在蒂勒里家的车道，让里面的人看不见他们，而他们又可以很轻易地破门而入？还是停在街上，遇到状况的时候，比较容易逃跑？还是那时车库门没关，蒂勒里的车也还没开回来，所以他们索性把车停了进去？这样一来他们就不用把车停在车道上，也不会引人怀疑了。

我找了家餐厅，点了一盘米饭、豆子混合辣酱的杂食当午餐。那天下午我又跑到圣迈克尔教堂去，它终于开门了。我在角落的板凳上坐了一阵子，点了两支蜡烛，我的一百五十元终于如愿以偿丢进了募捐箱。

我做了点大家认为我该做的事。我在附近乱晃，见到门就敲，见到人就问问题。我又问到克鲁兹跟赫雷拉的住处附近。我跟很久没看见克鲁兹的邻居讲了好久的话，也跟赫雷拉同租一幢公寓的租户攀谈了几句。我又去找了一次诺伊曼，虽然他不在，但我跟局里的几个警察聊了起来，还跟其中一个出去喝了杯咖啡。

我打了几通电话，但是大部分的时间都在到处乱逛，或是面对面跟人接触，东一点西一点，把我问到的东西记在笔记本上。我这么做好像也只是舒展情绪，打发时间，还得设法别让我问自己在干什么。我是搜集到不少零碎的信息，但是却不知道到底澄清了多少真相。我越来越不知道我到底在找什么，也越来越不知道有没有什么东西值得我去找。我只是觉得我做的已经足够对我自己、汤米跟他律师有个交代了，而且也不愧对那笔我已经花得差不多的费用。

那天傍晚，我拖着疲惫的身体准备回家。下了地铁，我走进旅馆，前台上有一条给我的口信。汤米找我，还留了他办公室的电话号码。我把便条放进门袋，晃到街角的酒吧，比利·基根跟我说斯基普找我。

“怎么全世界的人都在找我？”我说。

“有人找的感觉不错啊。”比利说，“我有个叔叔就被四个州通缉。你有个电话留言，我把它放到哪里去了？”他把那张纸条递给我。又是汤米·蒂勒里，不过这次换了一个不同的电话号码。“你要点喝的吗，马修？还是你只是过来看看有没有你的留言？”

最近我到布鲁克林区去是很轻松的，多半是在面包店喝两杯咖啡，或是在杂货店里叫两瓶啤酒。我叫比利倒杯双份的波本，然后一口气倒进喉咙。

“其实我们也在找你。”比利说，“我们几个要去看赛马，也许你也想去。”

“我有事情要做。”我说，“而且，我对赛马了解不多。”

“如果你不玩得太过火的话，是很好玩的。”他说。

汤米留给我的电话号码是他在默里希尔旅馆的总机。他接了电话，问我能不能去他旅馆一趟。“你知道在哪里吧，就在三十七街和列克星顿大道街附近。”

“我想我应该找得到。”

“下面有一个小酒吧，非常安静，里面都是在布鲁克林混的日本商人。他们一杯接一杯，顶多会放下手里的酒杯，拍张照片而已。然后他们相对微笑，再干两杯。你会喜欢那个地方的。”

我打车到那里。那地方果然跟汤米说的差不多。酒廊用厚厚的绒布遮住，屋内灯光昏暗，里面也多半是日本客人。汤米一个人坐在那里，一见我走进去便朝我挥手，并且把我介绍给酒保。

他把我的酒杯拿到他的桌子上。“这地方很疯狂吧？”他说，“你看看那边，有那么多相机，我没骗你吧？我真不知道他们要那些照片干什么，也不知道为什么要替这些噼哩啪啦拍照的日本观光客弄个那么大的酒吧。”

“相机里根本没有底片。”

“很没劲吧，是不是？”他笑道，“相机里根本没有底片。全都是骗人的，反正他们可能也不是真正的日本人。我跟你说，跟公园隔一条街，有个地方叫蓝图，还有个像酒吧的地方，叫脏东西之类的，这两个地方我都很常去。但是我还是留在这里，因为我怕你找不到我。你觉得这里可以吗？还是我们要到别的地方去？”

“这里很好。”

“你确定吗？我以前没雇用过侦探，所以我一定要把他侍候得舒舒服服的。”他笑了笑，然后，突然变得一本正经。“我只是在想，”他说，“你究竟有没有……嗯……取得什么进展？”

我把我手上的东西，挑了一些告诉他。当我跟他提到酒吧斗殴案的时候，他顿时眉飞色舞起来。

“这很棒。”他说，“这够让他们难堪了吧？”

“你为什么会这么想？”

“他是个用刀高手啊，”他说，“他杀过一个人，而且还逍遥法外。天哪，这太带劲了。我就知道找你没错。你跟卡普兰说过了吗？”

“没有。”

“你该跟他提一提的。这种东西他一定派得上用场。”

坦白说，我有点怀疑。第一，卡普兰根本用不着找侦探，他自己就有办法査到克鲁兹曾涉嫌杀人，但却没被起诉。第二，我也不认为把这种事提到法庭上有什么意义，卡普兰可能根本就不会搭理这种证据。卡普兰说，他要的证据是可以让他的当事人用不着上法庭的那种，我找到的根本就不行。

“不管你发现什么都去跟德鲁说一声。”汤米再三要求，“或许你觉得那只是微不足道的事，但是，说不定他拼图里就少了那一块，你跟他一说，问题就迎刃而解了。你知道我的意思吧？破案的关键可能就是一个听起来完全不怎么样的信息。”

“我了解你的想法。”

“每天打一通电话给他，把你弄到的东西告诉卡普兰好不好？我知道你说过你不写报告，但是每天用电话联络一次总没关系吧？”

“那当然。”

“很好。”他说，“非常好，马修，多弄点东西给我们。”他走到吧台，又拿回来一堆饮料。“你到我家去看过了？还喜欢吧？”

“比赫雷拉和克鲁兹那里强多了。”

“妈的，希望如此。你到我家外面看过了？”

我点了点头，“去感受了一下。你有钥匙吗，汤米？”

“钥匙？你说我家的钥匙？当然有，我应该有一把我家的钥匙，对吧？你想叫我把钥匙交给你？”

“如果你不介意的话。”

“天哪，好像每个人都到过那里了：警察、保险公司的人，更别提还有那两个小鬼。”他从口袋里拿出一串钥匙，从其中挑出一把，递给我。“这把是开前门的。”他说，“边门的你要不要？他们就是从边门进去的，打破了一块玻璃，现在用厚纸板补上了。”

“我今天下午看到了。”

“那你还要钥匙干什么？把纸板移开，不就进去了？你进去之后，看看里面还有没有什么好偷的，用个枕头套把它们全带出来。”

“他们就是这么干的？”

“谁知道他们是怎么干的？电视上不都是这么演的？你看看他们，天哪，他们自己拍还不够，还要交换相机再拍。他们就住在这旅馆里，难怪到处是这种人。”他低头看了看，手轻轻扶在桌沿上。他小指上的那枚戒指被撞歪了，他把它扶正。“这旅馆不错。”他说，“但是我不能在这里住上一辈子，价钱天天涨。”

“你什么时候搬回湾脊区？”

他摇了摇头，“我还要那个地方干什么？我们两个人住那里都嫌大，有时候，我会被我自己吓一跳，现在又加上这一层不愉快的回忆。”

“你们当初为什么买那么大的房子？”

“哦，以前那里不只住两个人。”他的眼神朝向远方，回忆起以前的点点滴滴，“那是我妻子婶婶的房子。她筹了一笔钱，把那地方买了下来。那时她丈夫刚过世，她手里有笔保险赔偿，而我们的宝宝要出世了，正好要找个地方住。你知道我们有个夭折的孩子吗？”

“报纸上好像提到过。”

“讣闻上有，是的，是我加上去的。是个男孩，叫詹姆斯。他不大正常，有先天性心脏病，心智发育也有问题，不到六岁就去了。”

“你很难过吧，汤米。”

“她更难过。在几个月之后，除了在家里见不到詹姆斯之外，我觉得这事也不全然是负面的。单单说那些复杂的医疗过程吧，你在家里是没法做的，你明白我的意思吧？有时候医生还会把我拉到一边去跟我说，蒂勒里先生，你妻子真放不开这个孩子，将来有那么一天，我想她会痛不欲生的。他们早就知道他活不了几年。”

他沉默了好一会儿，把酒杯又放了回去。“之后，我们一家就只剩下三口。”他接着说了下去，“我、玛格丽特跟她婶婶。她婶婶在三楼有一个房间，也有自己的浴室。那幢房子对三个人来说还是太大了点。我妻子跟她婶婶好得不得了，一天到晚在一起。老太太过世之后，我们曾经商量过搬家的事情。但是我妻子已经习惯那幢房子跟周围的环境了。”他深吸了一口气，但肩膀却沉了下去。“我还要那地方干什么？在屋里晃来晃去，一个车道就得整理上半天。只要这事情平息下来，我就要卖掉那幢房子，在城里找个小公寓。”

“你想住哪个区？”

“我还没想过。格拉莫西公园附近好像不错，上东城也可以，要不就在漂亮的大楼里买套房子。反正我不要这么大的地方。”他闷哼了一声，“我也不能跟那个谁一起搬进去啊。你知道，我说的是卡罗琳。”

“哦？”

“你知道我们在同一个地方上班，我们天天都能在那里碰面。我在办公室里恐怕是洗不清了。”他叹了一口气，“但是，在事情没弄清楚前，我总不能跟她出双入对，招摇过市吧？”

“那当然。”

然后我们谈到了教堂，只是我忘记我们是怎么谈到这个的，以及到底是怎么议论的。我只记得我们提到一点：酒吧至少有一点好处，营业时间要比教堂长多了。“哦，他们也没办法，”他说，“晚上犯罪活动很猖獗。马修，在我们小时候，你几时听说有人偷教堂的东西？”

“我以前就知道有人这么干。”

“我知道，但是你是什么时候听说过有这种事的？现在有一种新人类，不知道什么叫尊重。在本桑赫斯特，有一家教堂是二十四小时开放的。”

“怎么突然提到这个？”

“我记得那家教堂在本桑赫斯特，很大，不过我忘记它的名字了，好像叫圣什么的。”

“这样说好像清楚了点。”

“你不记得了吗？两年前，两个黑人小孩偷了圣坛上的东西，是个金烛台还是什么。不巧的是那家教堂是多米尼克·图托他妈每天早上都要去的地方。你知道图托吧？那个黑手党的头目，布鲁克林一半的地方都得听他的号令。”

“哦，对。”

“所以他放话了，一个星期之后，烛台还是不知什么东西就被送回圣坛了。不过，我记得是烛台。”

“反正是个什么东西。”

“而且偷东西那两个小鬼也消失了。”他说，“这是我听说的故事，不知道是不是真的。我并不在场。我忘记这话是谁告诉我的了，不过我知道那个告诉我的人也不在场。”

“你到底听到了什么？”

“我听说他们把那两个黑鬼拖进图托的地下室，”他说，“把他们挂在肉钩上，”隔了两桌，相机闪光灯闪了两下。“活生生把皮给剥了下来。不过，这种事众说纷纭，你都不知道到底要相信谁。”

“你今天下午真的该跟我们一块儿去的。”斯基普告诉我说，“我、基根跟鲁斯兰德坐我的车到马场去了。”他拖长了声音，不知道在学谁说话。“参加运动之王的竞技，用我们的血汗钱改良马的品种，的确不错。”

“我那时候有事要做。”

“其实我也应该干活的。基根他妈的口袋里都是一小瓶一小瓶的样品酒，每一场比赛开始前，他都打开一瓶灌到嘴里。他赌马都是看它们名字。里面有一匹很烂的马叫吉尔皇后，大概从维多利亚女皇登基之后就没赢过了。可是基根却因此想到六年级时他曾经疯狂喜欢过的一个女孩，就叫吉尔，于是，他就赌那匹马了。”

“偏巧那匹马就赢了。”

“当然赢了。赔钱的比例是十二比一，基根只在它身上押了十块钱，他说他错了。我们问他什么东西错了。他说：‘她的名字叫丽塔，她妹妹才叫吉尔。我记错了。’”

“比利做事就是那样。”

“他整个下午都那样干。”斯基普说，“不是赌他女朋友的名字，就是赌他女朋友姐妹的名字，他不知道开了多少瓶样品酒，起码喝了半品脱的威士忌。鲁斯兰德跟我，大概都输了一百、一百五，不知道，可是，基根他妈的单靠赌他女朋友的名字，就赢了六百块。”

“你跟鲁斯兰德是怎么挑马的？”

“你知道，马场中常有那种老千。他们老是弯着腰，贴近你，好像要告诉你什么不得了的秘密似的。有时候他跟别人窃窃私语，人家就会告诉他一些内幕。那些人大概是他的同伙。”

“你们就靠他的小道消息赌马？”

“你疯啦？我们赌得很科学。”

“你读说明书啦？”

“我看不懂啊。我先观察大热门是哪几匹马，赔率降了多少，接着我走下去，看那些马小跑步，还有大便的情况好不好。”

“很科学。”

“那当然。你会把花花绿绿的钞票押在便秘的马身上吗？不过，千算万算，大概也有失算的时候。我赌的马……”他垂下眼睛，有点不好意思，“全都是笨驴子。”

“基根的马却一路狂跑。”

“你说的没错。那家伙用那种杂碎伎俩，打败了科学。”他的身体前倾，摸出一支香烟。“啊，天哪，我真喜欢这种生活。”他说，“我对神发誓，我天生就是过这种日子的人。我花半天时间照顾我自己的酒吧，花半天泡在别人的酒吧。偶尔，我挑个阳光普照的下午，亲近大自然，跟它的创造物沟通。”他的眼睛紧盯着我，“我真的喜欢。”他的眼神还是没放过我，“所以我只好付钱给那些王八蛋。”

“你又接到他们电话了？”

“在我们去跑马场前，他们打电话来提谈判条件。”

“要多少？”

“多得让我觉得一点也不好玩。如果你在马场赢了或输了百来块钱，那又怎么样？我赌得又不凶，但是，如果你一旦玩真的，那后果就很严重了。他们就是要玩真的。”

“你打算付吗？”

他端起他眼前的酒杯，“如果卡萨宾按捺得住性子的话，我们明天要先跟那些律师、会计师见面，商量对策。”

“然后呢？”

“然后我想我们会开始磋商，再然后就一定是没有结果，最后，我们只好乖乖付钱。除此之外，律师跟会计师还会给我们什么建议？组织一支突击队，跟他们来一场都市游击战？你觉得律师跟会计师会给你这种建议吗？”他又从烟盒里抽出一支烟，点火，没点着，他看了看，再点火，打火机终于进出火花来，点着了。“我是部抽烟喝酒的机器。”他在烟雾缭绕中说，“我跟你说，我也不知道我在烦什么。”

“一分钟前你还说你热爱你的生活。”






第10章

第二天早上，在去布鲁克林前，我打了个电话给德鲁·卡普兰。他的秘书说他正在开会，问我能不能稍后再打去。我说没问题，四十分钟后，我在日落公园下车，又打了个电话给他，但是卡普兰吃午餐去了，我跟他秘书说，我会再跟他联络。

那天下午我原本安排好跟一个姑娘见面。她跟赫雷拉的女朋友是手帕交。她长得就是波多黎各人的样子，脸上都是洞。她说，赫雷拉入狱的消息让她觉得很难过，但那样对她的朋友比较好，因为赫雷拉不会跟她结婚，两人之间终究是没有结果的。赫雷拉心里很清楚：他在波多黎各已经结过婚了。“他妻子想跟他离婚，但是他又不愿意。”那女孩说，“我朋友想替他怀个孩子，赫雷拉却不肯，他说他不可能跟她结婚。她到底能从赫雷拉那里得到什么？如果赫雷拉能消失一阵子，可能比较好，对大家都好。”

我在街角打了个电话给卡普兰，这次他在办公室。我拿出笔记本，把弄到的东西告诉他。坦白说，除了克鲁兹曾经因为杀人被捕以外，我提供的资料对案情没半点帮助。不过这件事他早就知道了，而且他很不留情面地告诉我：“这种东西好像用不着动用私人侦探才查得出来吧？”他说：“大家都査得到，这在法庭上是派不上用场的，不过，当然也不是完全没用。单凭你现在手上的那点东西，我们付给你的钱好像多了，希望你能再接再励。”

挂了电话之后，我完全没有了深入调查的力气。我过马路到菲约德啤酒屋去，喝了几杯酒。接着一个满头黄发、留着两撇老鼠胡子的瘦小汉子执意要跟我在电动玩具上玩一把。我跟店里其他的人都没有兴趣，所以他只好一个人玩得震天响。很明显，他是故意装醉，也许想要让别人觉得他并不好惹吧。嘈杂的噪音让我呆不住，于是只好离开那儿，走到汤米位于殖民路的家。

我用他的钥匙打开了前门，走了进去，脑里却浮现出见到玛格丽特·蒂勒里尸体的幻想。当然，现场早在调査小组和摄影师离开后就被收拾得一干二净了。

我走进一楼的房间，发现有条走道可以通到厨房门口。我从厨房再走回到客厅，脑里模拟着赫雷拉和克鲁兹行进的路线，我想要了解他们是怎么进来的。

那时屋里当然有人。玛格丽特·蒂勒里在楼上的卧室里。她在干什么？睡觉？看电视？

我爬上楼梯，脚底下发出咯吱声。那两个人在踩楼梯的时候，恐怕也很难不弄出声音来。如果玛格丽特·蒂勒里听到了，她会怎么反应？也许她以为是汤米回来了，于是跳下床来迎接他。也许她知道别人闯进来了，有的人能分辨出脚步声。只要察觉脚步声不对，这种人立刻会从睡梦中惊醒。

玛格丽特是在卧室中被杀死的。他们是爬上楼梯，打开卧室门之后，发现有个妇人畏缩在角落里，再把她刺死的呢？还是她出门迎接汤米，却撞上了两个陌生歹徒，脑筋一时没转过来的玛格丽特，下意识只觉得有人侵犯她的领域，怒不可遏，于是忘掉了所有的危险呢？

然后她顺手抄起一把刀，退回她的卧室，负隅抵抗。她正准备关门时，两人尾随而至，玛格丽特这才感到害怕，她放声尖叫，那两人原本是要叫她闭嘴的，谁知道——

我脑里浮现的是安妮塔持刀退却的情景，仿佛置身我长岛寓所的卧室。

真是犯傻。

我走到梳妆台那儿，打开抽屉，看了看，又关上。她的梳妆台很长，却很矮。汤米有一个他专用的高脚衣橱，是法国乡村风味的式样，跟床、床头柜以及穿衣镜是一套。高脚衣橱里有一大堆汤米的衣服。

我打开衣橱。其实她可以藏在里面，只是会不大舒服。衣橱里的东西不少，就连架子上都是鞋盒子，满满的衣服自然不在话下。汤米可能带走了几套西装跟随身衣物，但他剩下的衣服还是比我所有的都多。

梳妆台上有许多空香水瓶。我拿起一瓶，放在鼻端嗅了嗅，闻到一股铃兰的香味。

我在房间里停留了好长一段时间。有许多人在生理上很敏感，喜欢从凶杀案现场取走一点小玩意儿，也许他们是想从那些小东西揣摩出当时的情景，调整他们的感触。不过我很清楚，我自己不是那种看看衣物、家具，就能灵光一闪顿悟破案关键的人。气味是最能跟记忆挂钩的感觉，但是这股铃兰的香味，只让我想起我的一个姑姑也是用这种香水。

我真的不知道我到底在那里干什么。

卧室有台电视机。我把它打开，又把它关掉。她那时可能在看电视，所以直到歹徒打开卧室门，她才惊觉。但为什么他们没有听到卧室里有电视机的声音？如果他们知道家里有人，为什么不在还没惊动主人的情况下，迅速离开现场？

当然他们也可能想强奸她。他们大概没有动手，因为验尸报告没有提到这点，但是谁也不知道他们有没有这种意图。他们的性欲可能在残杀中发泄出来，可能转化成莫名的暴力，也可能……

汤米也睡在这个房间，跟那个有铃兰香味的女士生活在这里。我在酒吧里认识他，我知道有个女孩常常躺在他的臂弯里，举杯痛饮，她的笑声常常回荡在酒吧里。我不知道他有这样一幢房子，有这样一个房间。

我在二楼房间进进出出。在二楼，我想是起居室，有许多镶着银框的照片，放在桃花心木外壳的音响上，里面有一张是他们的结婚照。汤米穿着半正式的礼服，玛格丽特一身白纱，手里拿着粉红和白色相间的花。照片里的汤米苗条得要命，让人不敢相信他曾经这么年轻过。他剪了个小平头，在一九七五年这看起来相当怪异，更何况他还穿了一身礼服。

玛格丽特·蒂勒里——在拍照的时候可能还没冠夫姓，仍然叫玛格丽特·韦兰——当时是个高挑的妇人，五官分明。我看着她，心中在琢磨岁月在她脸庞上可能留下的痕迹。她的体重可能增加不少，大部分人都是那个样子的。

照片里的人我大都不认识，我想是他们的亲戚吧，我没有看到汤米那个夭折的孩子。

我打开一扇门，发现里面是个储物室，另一扇门则通向浴室。还有一扇门通向三楼的楼梯间。我走进三楼的卧室，打开窗户，窗外的景色着实不错，可以远眺公园全景。我坐上摇椅，一摇一晃地看着殖民路上来来往往的车辆和公园里的棒球比赛。

我可以想象那个老太太就坐在这张摇椅上俯视她的世界。我不知道有没有听过她的名字，就算有，我也不记得了。我在想她究竟长什么样子，但我脑海里浮现的影像，不是我姑姑，就是其他年长女性的综合体。这位女士跟她的侄女都已经过世了，这幢房子空荡荡的，正在静待下一位主人。

想扫除蒂勒里家中留下的阴霾或遗物并不容易。三楼，玛格丽特婶婶的房间只占三分之一，其他用来放置杂物。除了已经淘汰的家具之外，还有一些用来修补屋顶的柱子和厚木板。有的东西还用布盖着。杂物上都有薄薄的一层灰尘，可以在空气中闻到那种味道。

我又回到那个老太太的房间。她的衣服仍然留在衣橱里，盥洗用具在浴室里也还可以找得到。他们大概没用过这间房间，所有东西都原封不动。

赫雷拉在这位老太太还没过世前，曾经进来清理过杂物，我真不知道他拿走了什么。

我又坐回到那把摇椅上去。我的鼻端似乎仍然残存着灰尘和老太太衣服的气味，当然还有那一抹神秘的铃兰香味，而它现在正逐步侵占我嗅觉的全部领域。我有点腻了，真希望它能迅速消失。其实，我嗅到的可能是这股气味所勾起的回忆，而不见得是铃兰的香味。

对街的公园里，有两个孩子在传球，第三个孩子在他们之间跑来跑去，想截下那个球来玩，但是徒劳无功。我半个身子都探出了窗外，只用胳膊肘撑住全身的重量。不过在他们厌倦这个游戏之前，我已经不想看了。我让那张面对窗户的摇椅独自摇摆，穿过放置杂物的空间，下楼。

我又回到客厅，就在我猜测汤米究竟把酒藏在哪里的时候，有人在几码外清了清喉咙。






第11章

“是啊。”有个声音说，“我想应该就是你。坐下来谈吧，马修，你脸白得跟鬼似的，你是不是真的见到鬼啦？”

这声音我听过，但一时之间就是想不起来是谁。我转过身，仍不住地喘气。我认识这个人。他缩在屋里阴影的一角，坐在一张会让他陷下去的沙发上。他穿了一件短袖衬衫，第一个扣子没扣，领带也松在一边，西装外套更是随手扔在椅把上。

“杰克·迪博尔德。”我说。

“还是老样子。”他说，“你好吗，马修？我要跟你说，你是全世界最差劲的入室抢匪，你在楼上的脚步沉重得像匹马。”

“你是不是怕我在这里查到什么，杰克？”

他轻笑了两声，“那你要我怎么办？这附近有个人打电话给我，说屋里的灯亮了，诸如此类的。反正我没事，这个案子又是我在查，我就过来看看。我想是你，局里有个人前两天打电话给我，说你正在为汤米那个混蛋干活。”

“诺伊曼打电话给你了？你现在在布鲁克林刑事组？”

“他妈的，我探长都差不多升了两年了。”

“恭喜你。”

“谢了。我过来看看，但不能百分之百确定是你，而且我也不想踩在那道会咯吱作响的楼梯上。所以，我想就让穆罕默德来找那座山吧。我不是故意吓你的。”

“你哪里吓得着我？”

“是吗？我没骗你，刚才你在我面前的时候，表情跟脸色都有点奇怪。你刚才到底在找什么？”

“刚才？我想知道他到底把酒放在哪里。”

“哦，那你现在不用伤脑筋了，去找两个杯子就成了，那边不就有两瓶酒吗？”

餐厅的餐架上端端正正摆了两个玻璃酒瓶，上面还用小小的银牌标示出是苏格兰威士忌和麦酒，不过要用钥匙才能把玻璃柜打开。旁边有个矮柜子，被绒布盖住，玻璃杯放在右边，左边是两百毫升瓶装野火鸡威士忌和利口酒。不过，我又找到第五瓶酒跟两个酒杯。我举起酒瓶向迪博尔德扬了扬，他点点头，我便倒了两杯。

他是个大块头，比我年长两岁。跟上次见到他的那个时候比起来，他的头发又掉了不少，不过体重却没有减轻。他盯着杯子看了会儿，接着向我一举，抿了一口。

“好酒。”他说。

“是不坏。”

“你到底在这里干吗，马修？找线索吗？”他故意把“线索”这个词拖得特别长。

我摇了摇头，“只是想感受一下。”

“妈的，我才不在乎你是不是像圣诞老人一样从烟囱爬进来的，我只想知道你到底要帮他干吗？”

“洗刷冤屈。”

“洗刷冤屈？那王八蛋的事还不够清楚吗？我们能安什么罪名在他身上？”

“你觉得人是他杀的？”

他意味深长地瞧了我一眼。“如果你所谓的‘杀’是他亲手用刀刺进去的，我倒不认为是他干的。”他说，“我很愿意相信是他干的，但是他的不在场证明很有力。他那时候刚好在公开场合出没，有几百万人见到他，他有一大堆信用卡的签单，天哪。”他把手中的酒一饮而尽，“我想这事是他设计的。”

“雇那两人杀她？”

“大致如此。”

“那两个不会是什么职业杀手，对吧？”

“那两个人顶多是个屁。克鲁兹、赫雷拉不过是日落公园附近帮派里的小混混。卢霸兹才是专家。”

“你觉得是他找到那两个人的？”

他走过来，从我手上接过瓶子，往他手中的杯子倒上半杯。“他设计害他们的。”他说。

“怎么弄的？”

他摇摇头，对这个问题很不耐烦。“我真希望我是第一个审他们的人。”他说，“局里面的人在不知道他们干了什么、赃物从哪里来之前，就已经把它当作抢劫案在办了。等我察觉不对的时候，案子已经到检察官手里了。”

“那又怎么样？”

“时机一错过，他们就开始撒赖了。‘这些东西是我在街上买的。’你知道他们这套伎俩。”

“那当然。”

“他们连屋里死了个人都不知道，真是一坨狗屎。他们先把故事编好，再根据电视或报纸上的新闻修正，或是绝口不提。所以最后的版本就变成：他们两个在里面搬东西的时候，根本不知道有个女人死掉了，因为他们根本没上二楼。这倒奇怪了，因为他们的指纹在卧室的镜子、梳妆台上跟其他几个地方都找得到。”

“你说你在二楼卧室找到他们指纹？”

“也许我不该告诉你，不过我也看不出来这有什么差别。没错，我们是找到了指纹。”

“谁的？赫雷拉还是克鲁兹的？”

“问这干吗？”

“因为我觉得是克鲁兹杀的。”

“为什么是他？”

“他的记录，他有藏枪械的记录。”

“弹簧刀。不过他不是用这种刀对付那个女人的。”

“哦。”

“杀死那个女人的凶器是一把六英寸长、两英寸半宽的东西。不知道是什么，不过好像是厨房里的刀。”

“听起来你也不确定是哪把刀。”

“没错，她厨房里什么刀都有，刀具有好几套。如果你在家里住了二十年，你大概也会有一大堆刀。蒂勒里也说不上来到底少了哪一把。化验室的人把刀全部拿去化验，在上面却找不到血迹。”

“那你认为——”

“其中有一个人从厨房拿了一把刀，上楼杀了她，然后不知道把它扔到哪个下水道、河里或什么地方去了。”

“刀是从厨房里拿出来的？”

“当然也可能是他们带来的。克鲁兹随身带了一把弹簧刀，但是也许他不想用自己的刀杀人。”

“你暗示他有预谋？”

“要不然你还能怎么想？”

“我是觉得这是入室抢劫案，他们根本不知道她在这里。”

“对啊，你当然是这么想，因为这么想比较简单，可以帮汤米撇清。他上楼的时候还带了把刀，为什么？”

“以防万一有人在上面。”

“他们为什么要上楼？”

“他们在找钱啊，有的人习惯把现金放卧室里。他打开门，发现她在里面，她吓了一跳，他也吓了一跳——”

“然后他就杀了她？”

“说得通吧？”

“狗屁。不过，我得承认你说得有几分道理，马修，”他把酒杯放回桌上，“只要再整他们一次，我保证他们会全部乖乖招了。”

“他已经说了不少。”

“我知道。你也知道该怎么教新人吧？如果只是照本宣科，那是生手，老手知道在关键处加点料。‘你有权保持沉默，不过我现在要你把实话一五一十招出来。’只要再把他们前言不搭后语的地方戳穿，他们就会承认是蒂勒里授意他们杀人。”

“那不等于要他们承认杀人？”

“我知道。他们在每一次审讯里都比上次多承认一点，但只要他们的法律顾问到场，我们和谐的谈话就算完了。”

“你为什么认定蒂勒里在幕后唆使？就因为他在外面乱搞？”

“这年头有几个人不在外面乱搞？”

“那不就对了？”

“那些会杀老婆的不见得是在外面乱搞的人，而是想在外面乱搞的人。要不就是他认识了年轻貌美的女子，想跟她终生厮守，要不就是他爱上了自己，再要不就是医生，医生常常杀老婆——”

“可是——”

“我们有上千上万条理由，马修。他的钱根本不是他的。更何况，她已经准备好要甩掉他了。”

“谁？他女朋友？”

“他老婆。”

“我倒没听说过。”

“这种事你要听谁说？汤米啊？她跟邻居提过，也跟律师谈过。她婶婶死后，玛格丽特几乎变了个人。没错，她是继承了一大笔产业，但是跟她作伴的老妇人不在了。我们发现汤米有很多动机杀人。如果单凭动机就可以吊死汤米的话，我们早就去买绳子了。”

杰克·迪博尔德说：“他是你的朋友，对不对？所以你才决定介入？”

接近傍晚的时候，我们离开蒂勒里家。我记得那时天空还很亮。不过，在七月就算是入夜，天也没那么快就黑。我们关掉灯，把那瓶酒放了回去。迪博尔德开玩笑说，我应该把瓶子和玻璃杯上的指纹抹去。

我们坐上他那辆满是锈斑的福特车，离开凶杀案现场。他在维拉扎诺桥附近找了一家豪华的西餐厅。餐厅里的人认识他，所以我猜那顿饭根本不用付钱。大部分的警察都知道在有些餐厅吃饭，是不用给钱的。有些人在知道这种事之后很不舒服，但我不知道为什么。

那餐饭吃得很棒——鸡尾酒、大虾、牛腰肉条、热热的全麦面包，还有烤马铃薯。“以前我们还小的时候，”迪博尔德说，“一个人吃这些东西，大家会觉得很有营养。你那时根本没听说过胆固醇，但现在你满脑袋都是这个词。”

“我知道。”

“以前我有个搭档，格里·奥班农，你听说过没？”

“好像不认识。”

“他就是相信健康生活那一套的人。最初他先戒烟。我是因为不抽烟，所以也用不着戒。在戒烟之后，他就开始按部就班：先是吃减肥餐，然后是慢跑。他还真瘦了不少，气色看起来却不大好，别人觉得他何苦呢，但他却乐此不疲。他很少上酒吧，偶尔去，也是点一杯啤酒撑到最后，要不然就是先点一杯酒，接着叫一瓶气泡矿泉水，好像还是法国牌子，叫沛绿雅是吧？”

“好像是。”

“这玩意一下子就流行起来了，其实它就是个气泡矿泉水而已，可是比啤酒贵。接下来的这件事，如果你想通了其中的道理，找个时间告诉我：他自杀了。”

“奥班农？”

“是啊，我不是说减肥成功、喝矿泉水跟自杀之间有什么关联。这种日子你过过，许多事情你也见过，一个警察吞枪自杀好像根本用不着解释。你知道我的意思吧？”

“我知道你的意思。”

他看着我。“是啊，”他说，“你当然知道我的意思。”然后话题就转到别的地方去了。过了一会儿，一盘热腾腾、上面还加了奶酪的苹果派放在我们面前，招待替我们倒了两杯咖啡。他又谈到了汤米·蒂勒里，想确认他是不是我朋友。

“也算得上是朋友，”我说，“我常在酒吧碰到他。”

“对，他的女朋友就住在你家附近，是不是？我忘记她名字了。”

“卡罗琳·奇塔姆。”

“如果她是汤米唯一的不在场证明就好了。不过，就算他曾经从她公寓溜出去几个小时好了，他老婆在抢劫案发生的时候，又在干什么呢？等他回来杀她？咱们把话说绝点，比如说，那两个人在卧室翻箱倒柜、把指纹弄得到处都是的时候，她躲在床底下。等他们离开的时候，她不会跑出来报警吗？”

“他不可能杀她的。”

“我知道，只是我把脑子都快想破了也不明白，你怎么会这么喜欢他？”

“他不是一个坏人，而且我也收了他的钱，杰克。我是在帮他的忙，也顺便赚点钱。不过我知道我是在浪费我的时间，浪费他的钱，因为他的罪名根本不会成立。”

“不会。”

“你也不会追下去吧？”

“那办不到。”他咽下一块苹果派，喝了一口咖啡，“我很高兴听到你赚了点钱。倒不是因为我见到一个朋友生活因此可以舒服点，而是我不想见到你拼了半天老命，最后还是两手空空。”

“我才不会拼老命。”

“你知道我的意思。”

“我有个关键的地方没琢磨透。”

“呃？”

“他到底做了什么？偷了你们警察棒球队的棒球吗？为什么你那么想抓他的把柄？”

他沉思着，嘴不住地在咀嚼，眉头却皱了起来。“好吧，这么说好了。”他慢吞吞地说，“他是个骗子。”

“他靠电话卖那些狗屁股票，当然是骗子。”

“不只如此。我不知道要怎么跟你解释，你才能弄明白。你以前也是警察，我知道你会有这种感觉。”

“那当然。”

“我对这家伙就有这种感觉。那个人就是奇怪，他老婆死得也很蹊跷。”

“我告诉你问题出在哪里。”我说，“他明明很高兴见到他妻子死掉，但是却得装作很哀伤的样子。他终于解脱了，但他却不敢放声大笑，所以你才会觉得奇怪。”

“也许这是原因之——。”

“我觉得这是全部原因。你觉得他有罪，没错，他真的有罪恶感。他很高兴他妻子死了，但这毕竟是一个跟他生活了多年的女人。一方面他得跟她一起生活，另一方面他又得不断躲她——”

“好了，好了，我明白了。”

“是吗？”

“我觉得没那么简单。”

“为什么没那么简单？也许他是故意设计让克鲁兹跟那个叫什么的——”

“埃尔南德兹。”

“不是，不是叫埃尔南德兹。他到底叫什么名字来着？”

“安杰尔。”

“赫雷拉。也许是他设计让那两个人进去抢他家，也许在他内心深处也希望抢匪能跟他妻子发生冲突。”

“继续说。”

“他当然会因此感到不安。我觉得他是因为心怀不轨而显得有点心虚。你就是抓住这点，所以才以为这件案子是他干的。”

“不对。”

“你确定？”

“我他妈的什么也不确定。你知道吗，我很高兴你拿到钱，希望他被你狠敲一笔。”

“没那么多。”

“那就尽量狮子大开口吧。因为只有让他破财，这社会才算还有点公理。我们是动不了他了。就算那两个家伙突然翻供，承认人是他们杀的，而且说是汤米在幕后策划，我们也很难拿汤米怎么样。更何况那两个家伙可能根本不会改口，找人杀人也不会签什么合同。克鲁兹还称得上是个够狠的小混混，但是赫雷拉不过是个傻子，哎，他妈的。”

“怎么了？”

“我就是不能见到他逍遥法外。”

“可是他没杀人啊，杰克。”

“他明明在玩花招，却没事。”他说，“我最讨厌看到这种事了。我真希望有一天他开着那辆车，被我抓个正着。他那辆是什么车？

“别克？”

“好像吧。”

“开张罚单给他我也痛快。”

“怎么这件凶杀案变成微不足道的交通事故啦？”






第12章

迪博尔德一定要送我回家。我说我可以搭地铁，他叫我别开玩笑了，因为那个时候已经是午夜，一个人坐大众交通工具实在是太危险了。

“你喝得烂醉，”他说，“那些混混连你的鞋子都不会放过。”

他说的没错。在回曼哈顿的路上，我就已经昏睡过去了，直到他把车子停在五十七街跟第九大道拐角处。我谢谢他送我回家，还问他在回家前有没有时间再跟我喝一杯。

“我可够了，”他说，“我现在不能像以前那样喝上一整夜了。”

“你说得没错，我想我也该休息了。”我说。

我说谎了。看着他的车开走之后，我朝旅馆走去，不过我还是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。里面没什么人，我走了进去，比利朝我挥了挥手。

我走到吧台。卡罗琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂着眼瞧着她眼前的吧台。她的脸上凝着一层寒霜，眨了两三下眼睛才认出我来。我看到她脸颊紧绷，眼角闪着泪光。她用手抹去滑下来的泪珠。显然她刚才已经哭过了，在吧台上有一团揉皱的卫生纸，上面还有眼影的痕迹。

“喝波本的朋友。”她说，“比利，这人是个绅士，给这位绅士朋友一杯波本酒如何？”

比利瞧了瞧我，我点了点头。他倒给我一点波本跟一大杯黑咖啡。

“我叫你绅士朋友，”她把每个字都拖得长长的，故意露出她的醉意，“你是个绅士，也是我的男性朋友，但不是我的绅士男友，这两个词是不可能合在一起的。”

我喝了一点波本，又把剩下的波本倒进咖啡。

“比利，”她又说，“你知道为什么斯卡德先生够格被称为绅士吗？”

“他见到女士会脱帽致敬。”

“因为他喝波本。”她说。

“喝波本就能使一个人变成绅士吗，卡罗琳？”

“喝波本的至少不像喝威士忌的那么假惺惺，那么像婊子养的。”

她的声音并不大，但是这股语出惊人的气势，却足以使得全酒吧的人都静下来。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不说话了，音乐显得分外刺耳。有几个音节我还觉得挺耳熟，好像是《勃兰登堡协奏曲》。酒吧里常放这些音乐，所以连我也分辨得出来。

比利终于说话了，“如果有人喝爱尔兰威士忌，卡罗琳，那他会是什么？”

“是爱尔兰人啊。”她说。

“有道理。”

“我喝波本。”她把杯子使劲一推，杯子往前滑了好长一段距离。“可是，他妈的，我是淑女啊。”

他看了看她，接着看了看我。我点了点头，比利耸了耸肩，替她倒了杯酒。

“算我的。”我说。

“谢谢你。”她说，“谢谢你，马修。”她眼眶里又充满泪水，她从包里抽了张面纸。

她想跟我谈汤米。他仍然对她非常好，她说，常常打电话，也常常送花给她。只是她现在不方便出现在办公室里，而他也要设法证明他的清白，所以，只能这样交往。

汤米说得很清楚，他们不能见面，原因不是因为他的老婆刚死，怕别人骂他没良心，也不是因为警方正在进行调查，怕牵累了她——只是汤米觉得他太疲惫了。

“他送花给我的时候没有附卡片。”她说，“打电话也要我付钱，真是混蛋。”

“也许是花店忘了附上卡片。”

“哦，马修，别替他找借口了。”

“他在旅馆里，不打对方付费的电话又能怎么办？”

“他不会从他房间里打吗？他一再跟我说他不想用房间里的电话，免得让接线员知道我们在说什么。花束上没有卡片，是因为他不想留下笔迹。他前几天到过我的公寓，但是既不见我，也不跟我出去——哦，够虚伪了吧。喝威士忌的果然没半个好东西。”

比利把我拉到一边去。“我不想扫她的兴，”他说，“这么个好女人，长得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家吗？”

“当然可以。”

但我还是让她又喝了几杯酒，因为实在拗不过她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要变天了，在空气中可以闻到雨的味道。我们走出阿姆斯特朗酒吧，走进溽暑闷热的夜空下，她的精神好像因此又去了几分。她抓紧我的手臂，好像在大海中绝望地抓紧一根稻草。走进电梯，她萎顿地抱膝坐下，背靠在电梯上。

“天哪。”她说。

我从她那里拿来钥匙，把门打开，再把她扶了进去。她在沙发上半躺半坐着，眼睛睁得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一趟洗手间，回来的时候见她已经睡了，还发出了轻轻的鼾声。

我把她鞋子脱掉，扶到椅子上，然后费了好大的劲，打开沙发床，把她放在床上。我想我应该帮她把衣服脱掉，结果，我把她的衣服全部都脱掉了。在这个过程中，她始终没醒过来。我记得有个殡仪馆的化妆师助理告诉过我，替死人穿脱衣服有多难。我的胃不住翻搅。我想我是病了，于是我坐下，让胃安静下来。

我在她身上盖了条毯子，又坐了回去。我还想做别的事情，但是我却想不出来到底是什么。我死命地想，想着想着，却睡着了。我猜我顶多睡了几分钟，却足够让我做完一个梦。我睁开眼睛，把那个梦甩在脑后。

我离开她家。她的门上有个弹簧锁。出门的时候可以把它扣上，增加安全。但我只是关上门，听到门关紧的声音，我想也就够了。我坐电梯下楼，出了公寓。

山雨欲来的气势好像不见了。在第九大道的角落，有个慢跑的人从我身边掠过，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤满是汗水，脸上已显疲态。我想到迪博尔德的老搭档奥班农。在他把自己的脑袋轰掉以前，也是想保持自己的身材。

然后我想起我到底想要在卡罗琳的公寓里面做什么。我想把汤米给她的枪拿走。如果她再像今天这样喝得烂醉，再像今天这样情绪低落，最好别在她身边放把枪。

我穿过马路。阿姆斯特朗酒吧的铁门几乎已经拉到底。酒吧前面的灯全部关掉，后半部还隐隐透着亮光。我走到门边，看见椅子都已经放在桌上，等那个多米尼加的小厮进来打扫。刚开始我没见到比利，稍后我才发现他坐在吧台后方的高脚椅上。见到是我，他开门让我进来。

等我进去之后，比利锁上门，接着一溜烟地跑到吧台后面，在我还没开口前，就给我倒了一杯波本。我用手臂环起那酒杯，但没拿起杯子。

“咖啡喝完了。”他说。

“没关系，我也不想喝了。”

“卡罗琳还好吧？”

“她明天会头痛死。”

“我还没认识喝那么多酒第二天不会头痛的人。”他说，“连我明天都说不定会头痛。我现在有点想吐。明天我最好窝在家里，吃上一整天的阿斯匹林。”

有人在外面敲门。比利对他摇了摇头，摆了摆手。那人还是不死心，接着敲，比利不理他了。

“难道他没看到这地方已经关门了吗？”他抱怨说，“把你的钱收起来，马修。我们下班了，收银机也没开，现在是私人聚会。”他把他的杯子放在光亮处端详。“颜色真漂亮。”他说，“卡罗琳真是个豪放的女人。喝波本的人是绅士，喝威士忌的人是——她说喝威士忌的人是什么来着？”

“我想是伪君子吧。”

“我那个问题问得不坏吧？是不是？那喝爱尔兰威士忌的是什么？爱尔兰人。”

“是啊，是你问的。”

“除了威士忌以外，爱尔兰人喝什么会醉？不过醉成这样，感觉很棒。我要醉，也一定会找个最过瘾的办法，大醉一场。喂，马修，你知道这是一天中最棒的时刻吗？这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗？这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃？”

“是不坏。”

“只是不坏而已？”

他又为我加了点酒，可是我不记得什么时候把酒喝掉的。我说：“你知道吗？我的麻烦就是我不能回家。”

“托马斯·沃尔夫不是说吗？‘你不能够再回家了’，这是大家的困扰。”

“不，我是说真的。我宁可到酒吧，也不要回家。我在布鲁克林混了一天，很晚才回来，累得要命。我都几乎到家了，还是忍不住要跑到这里来。我好不容易才把卡罗琳安顿好，我差点在她椅子上睡着了，不过我还是走了出来。我明明该跟其他正常人一样，回家倒头大睡，但又像信鸽一样，不由自主跑到这个地方来。”

“你是燕子，这里是温暖的南方。”

“我自己也不知道我到底是什么。”

“别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”

“什么？”我不禁失笑，“你说这是什么地方？是什么秘密酒吧？”

“你不记得那首歌了吗？”

“什么歌？”

“范·朗克的歌啊。‘我们又过了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，连调子也拿不准。《最后的召唤》，戴夫·范·朗克的歌啊，你没听过吗？”

“我根本不知道你在说什么。”

“拜托，老天爷，”他说，“你一定要听那首歌，我求求你去听那首歌好不好？现在这首歌红得跟国歌一样。来吧。”

“去干什么？”

“跟我来就是。”他放了一个航空袋在吧台上，接着在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜欢的詹姆森爱尔兰威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。

“这可以吧？”他问我。

“可以干什么？”

“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以？我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携带开过瓶的酒上街。”

“有吗？”

“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题？杰克·布莱克牌的行不行？”

“行，只是我们到底要到哪里去？”

“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”

“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”

我们到了他住的地方。那是一间L形的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。

他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。

“我把那张唱片放哪里了？”比利喃喃说道。

我走到窗户边，俯瞰这座城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。

“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他？”

“没有。”

“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”

“放吧。”

“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么？”

“这有什么差别？”

“我怎么会忘记这种事？我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”

“先让我听一遍再说吧。”

“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了？”

“就在你后面。”

“谢谢了。你喝那酒还可以吧？哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”

于是，我们又过了一夜，

吟诵表演什么都有，

每个人都知道他终会孤寂，

当酒店关门之后。

音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。

于是我们干掉这最后一杯，

敬每个人的欢喜与哀愁，

但愿这杯酒的劲道，

能撑到明天酒店开门。

“棒极了。”比利说。

我们踉跄走出酒店，

像一群麻木不仁的舞者，

每个人都知道他必须问什么，

每个人也都知道答案会是什么。

我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。

所以我们干掉这最后一杯，

酒如利刃脑子碎成片片，

反正答案一点也不重要，

问题也就无人提及。

比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。

我那天心碎不已，

但明天自然又能修补完好，

如果我带着醉意出生，

我或许会忘掉所有悲伤。

“再放一遍。”我说。

“等等，还没完呢。”

所以我们干掉这最后一杯，

有一句话我们永远不说出来，

谁有一颗玲珑剔透的心，

他就会知道何时心碎。

他说：“如何？”

“我还想再听一遍。”

“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒？”

“再放一遍，好不好？”

结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。

“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”

“我可以自己回家。”

“我不大相信你。外面下雨了没？”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”

“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”

“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧？拿去，我帮你准备了个纸袋子，把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”

“省省吧，比利。”

“我要这瓶酒干嘛？我又不喝波本。”

“我喝够了。”

“说不定你在临睡前酒瘾发作呢？说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢？求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦？”

“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”

“别担心，第一次犯法可以假释。嘿，马修，谢谢你来我家玩。”

回家的路上，我脑里荡漾着那首歌的旋律和零碎的歌词。“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”天哪。

我回到旅馆，直接冲上房间，没问前台有没有我的留言。我脱掉衣服，把它们甩在椅子上，从瓶里倒了点酒，喝了，上床。






第13章

整个周末都下雨。星期五快中午时，我睁开了眼睛，雨水正在敲打窗子，不过，吵醒我的应该是那通电话。我坐在床沿，决定不接，它又响了几声才放弃。

头痛得要命，胃里好像被人开了几枪。我又躺了回去，在觉得屋子开始转的时候，我豁地坐起。我跑进浴室，用水龙头的水灌下几片阿斯匹林，我的头脑跟胃肠这才逐渐恢复正常。

我想起比利给我的那瓶酒，找了半天，终于在那个航空袋里找到它。我不记得昨天我喝过最后一杯之后，把它放到哪里去了。其实有很多事我都不记得了。我从比利的公寓走回旅馆，这一路上发生的事，脑里就是一片空白。不过，我倒不在意这种短暂的失忆。你开长途车的时候，路上每个招牌，高速公路上的里程告示，难道你都记得吗？你何必把生命中的每一分每一秒都记得清清楚楚。

酒瓶里的酒已经有三分之一不见了，这让我吓了一跳。我记得我跟比利在听唱片的时候喝过一杯，关灯前，我又喝了一小杯。我现在并不想喝，但有的时候是你想要喝几杯，有的时候是你需要喝几杯，现在的情况是后者。我往漱口杯里倒了点酒。当我把酒咽进喉咙里的时候，不禁抖了抖。我觉得好过了点，但是又好像还没有完全好，所以我又喝了一杯。我接了半杯水，把阿斯匹林冲了下去，这回好多了。

如果我带着醉意出生……

我还是留在我房间里。天气当然是我不出门的最好理由，但是，我不需要借口。我觉得我宿醉未醒，应该轻松一下。如果不是因为我昨天喝得酩酊大醉，如果我身体不是这么不舒服，我早就到医院报到了。我决定了：只要我的身体是这个样子，我就要把自己当做病人。我那个决定现在回想起来，好像不止有象征意义而已。

下午，电话铃又响了。我应该起来接电话的，但我实在是不想跟人说话。随铃声自生自灭吧。

接近傍晚的时候，电话铃第三次响起，这一次我接了，是斯基普·德沃。

“我找你找了半天。”他说，“你待会儿会出门吧？”

“我现在不想出去。”

“是啊，又开始下雨了。原本以为只会下一阵子，现在却一天到晚下个不停。天气预报说还得下呢。我们昨天下午见过那几个家伙了。”

“已经见过了？”

“不是那些戴黑帽子的坏蛋，是律师和会计师。我们的会计师还带了一支叫‘犹太左轮’的家伙。你知道那是什么吧？”

“自来水笔。”

“你知道啦？反正他们告诉我们一大堆我们早就知道的事，讲了半天废话，还说要寄账单给我们，我们还得付钱。”

“那不都是你自找的？”

“是啊，但是我高不高兴又是另外一回事。我又跟那个电话里的‘神秘声音先生’讲了一次话。我跟电话汤米说，我们得用周末的时间来筹钱。”

“你告诉蒂勒里啦？”

“蒂勒里？你在胡说些什么？”

“你说——”

“哦，对了。我一时之间没想到。不，不是蒂勒里。我是说电话汤米。我想随便说个T字开头的名字，只是我一时之间想不出，告诉我一个T字开头的名字好吗？”

“一定要吗？”

电话两端都沉默了一会儿。“你好像没什么精神。”他说。

“基根把我拉到他家，听唱片听到天亮。”我说，“我现在还没百分之百清醒过来。”

“基根真他妈的。”他说，“我们喝酒还算得上是节制，就只有他像玩命似的。”

“他有时是有点过分。”

“是啊。听清楚啦，我不想管你喝了多少。我想知道的是：你可不可以把星期一整天都留给我们？白天跟晚上。我想我们会在那个时候处理这件事。如果我们真的要干的话，我希望越早结束越好。”

“你到底要我干什么？”

“就是我刚才告诉你的啊，去帮我们解决它啊，好吗？”

我星期一到底要干什么？我还在为汤米·蒂勒里干活，不过，我不在乎我在这事上要花多少时间。我跟杰克·迪博尔德的谈话，只是证明了一件事——我在浪费我的时间跟蒂勒里的钱。警方根本没打算起诉他，更别说栽赃他。卡罗琳的批评使我不完全同情汤米，拿了他的钱，没干什么事，我现在也不觉得那么惭愧。

我手上有两件事可以在下次见到他的时候跟他说，也挖出不少细节。所以，我不用在日落公园附近的酒吧跟杂货店里花太多时间。

我告诉斯基普星期一我整天没事。

那天稍晚，我打电话到对街的酒店，请他们派个小伙计送两瓶酒，然后再到附近的熟食店帮我买半打麦酒和两份三明治。店里的人认识我，也知道我给小费一向很大方。我觉得这样很值得。

我先喝了杯烈酒轻松一下，接着喝了罐麦酒，吃了半份三明治。我洗了个热水澡，果然使得胃口大开。我又吃了半份三明治，喝了一罐麦酒。

我小睡片刻。醒来后，打开电视，看了一部亨弗莱·鲍嘉的电影。我没怎么仔细看那部电影，但只要有声音，我就觉得有个伴。我走到窗边，看看窗外的雨势。我开始吃剩下的三明治，喝了一大堆麦酒，还用波本润了润喉。电影结束，我把电视机关掉，呑了两片阿斯匹林，上床睡觉。

星期六，我的活动能力强得多了。我想喝杯酒醒醒脑子，不过，我决定绝不多喝。我洗了个澡，喝掉最后一罐麦酒，跑到楼下去，到火焰吃早饭。我剩下半个蛋，但是把马铃薯跟燕麦面包吃个精光，还喝了好几杯咖啡。我试着看了看报纸，但却不知道报上在说什么。

吃完早餐之后，我走进麦加文酒吧喝了一杯。然后我到圣保罗街街角，坐在那里动也不动，有半小时之久。

之后，我回到旅馆。

我在房间里看棒球，之后是“疯狂体育世界”里的腕力冠军大赛和几个女人在水上表演单脚滑水。看她们表演，我知道难度很高，但其实没什么好看的。之后我到阿姆斯特朗酒吧转了一圈，跟里面的人聊了两句，接着，我到附近的熟食店，点了一碗墨西哥辣豆跟两杯酒。

回旅馆之前，我把白兰地倒进咖啡里。我房间里有非常多的波本，足够撑过这个星期天，但我还是到杂货店里买了几瓶啤酒，因为杂货店星期天中午以前不会开门，我怕在那之前我的啤酒瘾会犯。没有人知道杂货店在中午前为什么不开门，也许是因为教堂就在它后面；也许他们相信星期六应该不醉不归，星期天早上自然是宿醉未醒，也许是那些身心备受摧残的人特别容易悔恨。

我喝了口酒，又开始看电视上放的电影。我在电视机前睡着了，醒来的时候，一部战争片刚好演到一半。我起来冲了个澡，把脸刮一刮，穿着内衣把电影看完，喝了点波本跟啤酒，接着倒头睡去。再起来的时候已是星期天下午。外面依旧在下雨。

大约三点三十分的时候，电话铃响了。我在它响第三声的时候，拿起话筒说了声喂。

“马修？”是女人的声音，起初我以为是安妮塔。接着她说：“我前天跟你联络，但找不到你。”我听到她话中仍有浓浓的北卡罗来纳口音。

“我想谢谢你。”她说。

“没什么好谢的，卡罗琳。”

“我要谢谢你保持了君子风度。”她轻笑了两声，“喝波本的都是绅士。我记得我在这个话题上说了不少。”

“如果我记得没错，你本来就很健谈。”

“谈别的我也很能说。我为我放荡的言行向比利道歉，他说我没那么差劲，酒保都是那么说的，是不是？我要谢谢你送我回家。”她停顿了一会儿，“呃，我们有没有——”

“没有。”

一声叹息。“我很高兴，因为我不想一点记忆也没有。我希望我的言行并没有太失态，马修。”

“你斯文得很。”

“我怎么可能斯文呢？这点我还记得，马修，我说了不少汤米的坏话。我一定说得很难听，不过，我希望你知道那只是我的醉话。”

“这不用你说我也知道。”

“他对我很好的，你知道吗？人当然是有缺点。他有他强的地方，但也有弱点。”

我记得有一次我在值班的时候，也听过一个爱尔兰女人讲过类似的话。“是啊，那是强人的弱点。”她是这么说的。

“他很关心我。”卡罗琳说，“我以前说的话，你可别放在心上。”我告诉她，我从来不怀疑汤米非常关心她，而且也不知道她到底说了什么，没说什么。

星期天晚上，我又信步走到小猫小姐酒吧去。天空下起毛毛雨，可是雨势并不大。

在没到小猫小姐以前，我先到阿姆斯特朗酒吧转了转。这两个地方都给我一种星期天晚上的感觉。有几个店里的常客跟住在附近的邻居在店里厮混。点唱机放了一首小女孩唱的歌，她说她刚得到一双溜冰鞋。她的声音老是在音符间游移，音量也不对。

我不认识那个酒保，我向他问起斯基普，他指了指后面的办公室。斯基普跟他的合伙人约翰·卡萨宾都在。卡萨宾的脸圆圆的，鼻梁上那副细边眼镜让他眼睛显得格外深邃。我想他年纪跟斯基普差不多，但是样子年轻些，有点像故作老成的学生。他的左右小臂上都有刺青，可是他那副样子看起来实在不像是会刺青的人。

其中一个刺青是常见的图案：一条蛇盘在一把匕首上，蛇摆出要咬人的姿势，匕首的尖端还滴着血，颜色俗丽至极。另外一个就简洁多了，甚至还有点品味：他的右腕上刺着一条手链。“如果我的刺青在另外一只手上，”他曾经说过，“那我就可以用表把它遮住了。”

我真的不知道他对刺青的看法。有的时候，我觉得他是年轻不懂事，贸然刺下标记，害得他被贴上标签，而觉得很不好意思。但有时我又觉得他好像觉得很骄傲。

其实我跟他不熟。我只知道他没斯基普那么夸张，不喜欢在吧台晃来晃去。他常常值早班，而且会在倒班前完成采购工作。他也不像斯基普那样，酒一喝就喝个没完。他喜欢喝啤酒，但不像斯基普那样猛灌。

“马修。”他指了指椅子，“很高兴你能帮我们忙。”

“先看我能做什么再说吧。”

“明天晚上，”斯基普说，“八点整，房间里的电话应该会响起。”

“然后呢？”

“我们就要依照他的指示办事。我要先准备一辆车，这也是他的交代之一。”

“你有车吗？”

“我的车已经准备好了。”

“约翰有车子吗？”

“我会把它开出车库的。”约翰说，“你觉得我们需要两辆车？”

“我不知道。他都叫你准备车子了，我想他大概也会叫你把钱准备好——”

“是啊，他突然提到这件事，我还觉得挺奇怪的。”

“但是他却没交代你车开到哪里去。”

“没错。”

我想了想，“我最担心的是——”

“我们可能会掉到陷阱里。”

“没错。”

“我跟你一样担心。我们跑到他们设好的陷阱，然后砰砰两声，人财两失。被人勒索已经够惨的了，但是谁知道还需要付出什么。也许我们会被挟持作人质或是他们干脆把我俩杀了。”

“他们干嘛这么做？”

“我不知道。‘死人的嘴最严’，黑话不都这么说的？”

“也许他们会这么做，但是这样一来事情就闹大了。”我说。我很想替他们仔细盘算一下，但我的精神老是不能集中。我问能不能给我一杯啤酒。

“天哪，我都忘了我还是主人呢。你要什么？波本，还是咖啡？”

“我只想要杯啤酒。”

斯基普去倒啤酒了，约翰在这期间说：“这真的很神经，跟假的一样，你知道我的意思吧？偷我们的账本，用电话勒索我们，这实在不像是真的。”

“我明白你的意思。”

“不过谈到钱，好像又不是在开玩笑，只是我没办法把这两种感觉连一起。”

斯基普拿了瓶啤酒跟一个钟型杯子给我。我喝了一口，皱着眉头假装在思考。斯基普点了根烟，然后把整包烟递给我，接着又说：“对了，你根本不抽烟。”他又把烟放回口袋里。

我说：“他们应该不会挟持你，但是有件事不可不防。”

“怎么说？”

“万一他们根本没有账本怎么办？”

“账本当然在他们手上。账本不见了，而且他们用电话威胁过我们。”

“这样说吧，账本不见得在某个人手里，但他却知道账本不见了这码事。单单利用这一点，就可以从你们这里敲一点钱。”

“一点钱？”约翰·卡萨宾说。

斯基普说：“那账本是谁拿去了？难道是联邦调査局？你的意思是说，他们抄走了我们的账本，准备起诉我们；可是在同时，我们却把一大笔钱交给一个不知名的骗子？”他站了起来，绕着桌子走。“我真他妈的够了。”他说，“我真他妈的爱死他了，真他妈的想跟他结婚生子，天哪。”

“我只是说有可能而已，咱们不可不防。”

“怎么防？明天不就要摊牌了？”

“他再打电话来的时候，你叫他念一页账本的内容。”

他瞪着我，“这是你刚刚想到的吗？刚刚才想到的？大家都别动。”约翰问他要到哪里去。“再去拿两瓶啤酒。”他说，“这种啤酒能够刺激灵感，他们应该用这个做广告的。”

他真的拿了两瓶啤酒回来。他坐在桌沿上，脚还一摇一晃的。他直接从罐子里把啤酒倒进嘴里，卡萨宾则在撕啤酒瓶上的标签，他好像并不急着喝。我们开起作战会议，商讨各种应变方案。我们三个越谈越投机。

“我觉得我们应该叫博比来。”

“你说鲁斯兰德吗？”

“他是我最好的朋友，也知道这事的前因后果。我不知道在紧要关头，他能不能助一臂之力。但是这种事也没个准。我会带武器，但如果这是个陷阱的话，他们会先开枪，所以我会被打得全身是洞。你想到可以叫谁来帮忙吗？”

卡萨宾摇了摇头。“我第一个想到的是我弟弟，”他说，“但是这关齐克什么事，你说对不对？”

“这本来也就不关别人的事。马修，你有没有想到谁？”

“没有。”

“我在想说不定比利·基根可以。”斯基普说，“你觉得如何？”

“有他作伴是挺好玩的。”

“是啊，没错。可是你到底在想什么？这时候还要人作伴干什么？我们要的是重炮跟空中支援，预先看好位置，然后一炮送他们同姥姥家。约翰，跟他说你是怎么看到他们玩迫击炮的。”

“哦。”卡萨宾说。

“告诉他嘛。”

“这是我前两天见到的。”

“他可看到不得了的东西了。你听他说。”

“我忘记那是什么时候，大概是一个月前吧。我在我女朋友家，她住八十街西边的末端。我奉命代她遛狗。我走出公寓，穿过街道，看到那边有三个黑人。”

“所以他就转身走回公寓。”斯基普插嘴说。

“没错，他们根本没瞧见我。”卡萨宾说，“他们身上穿着野战夹克，其中一个还戴了一顶帽子，都是军人装扮。”

“告诉他他们做了什么。”

“我真的不相信会有这种事。”他说。他拿掉眼镜，按了按他的鼻梁。“他们左右张望了一下，就算他们见到我，也一定觉得没什么好担心的。”

“从这点来看，他们的观察力非常敏锐。”斯基普又插嘴了。“他们很快就装好迫击炮，就好像他们已经装过几千次一样。其中一人放了一枚迫击炮弹，砰的一声打到哈得孙河里去了。他们站在角落里，面对大河，落点看得一清二楚。我跟他们一样，也想看个究竟。他们还是没注意到我，只看到他们点了点头，把迫击炮收了起来，一起走了。”

“天哪。”我说。

“整件事一下子就结束了。”他说，“我从没想过竟然会有这种事，但是一点也不夸张，的的确确有人在纽约市开迫击炮。”

“开炮的声音很大吗？”

“没有，根本没什么声音。炮弹打出去的时候没什么声音，掉在河里的时候说不定有爆炸声，只是我没听见而已。”

“可能是个空包弹。”斯基普说，“他们可能只是在试射，想看看弹道。”

“是啊，可是这到底是干什么？”

“他妈的。”他说，“你永远不会知道在这城市里，你什么时候用得着迫击炮。”他一仰头，把罐子里剩下的啤酒一口气喝光，两只脚还在桌子底踢啊踢的，“我现在再喝这东西，脑筋也不怎么灵光了。马修，咱们来谈谈钱的问题。”

我想他指的是勒索的金额，谁知道他说的是给我的酬金。我被搞得措手不及。我不知道要把价钱开多高，而大家还做得成朋友。

他说：“怎么样嘛，你不就是靠帮朋友忙过日子吗？”

“是啊，可是——”

“你已经在帮我们忙了，卡萨宾跟我都不知道到底该干什么。我没说错吧，约翰。”

“一点也没错。”

“如果博比来帮忙，我是不会给他钱的；如果基根来，他也不是为了钱。但你是职业行家，你应该得到酬劳。蒂勒里不是付钱给你了吗？”

“这有差别。”

“差别在哪里？”

“你们是我的朋友。”

“难道他不是吗？”

“话也不是这么说。事实上我越来越不喜欢他。他是——”

“他是个混蛋。”斯基普说，“没什么好争的，也没有什么差别。”他打开抽屉，点了点钱，把钱折成一叠，递给我。“拿去。”他说，“这里是二十五，如果不够的话再跟我说。”

“我不知道……”我慢吞吞地说，“二十五块是不太多，但是——”

“是两千五百块啦，你这个白痴。”我们都笑了起来，“‘二十五块是不太多。’喂，约翰，我们为什么不雇个喜剧演员算了？说真的，马修，这价钱还可以吧？”

“坦白说，这报酬是高了点。”

“你知道他们到底勒索我们多少钱吗？”

我摇了摇头，“大家都尽量不提。”

“是啊，如果你马上就要被吊死了，谁敢在你面前提那根绳子，对不对？我们要付那狗娘养的五万块。”

“我的天哪。”
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我那天晚上本来想早点休息。我早早回家，早早上床，但是睡到四点，我就知道我睡不着了。我家里的波本足够让我清醒过来，但是我又不想带着宿醉去见那些勒索的家伙。

我起床，想坐会儿。但我坐不住，电视上也没什么我想看的节目。我的心情开始坏了，决定出去走走，等走到半路，才发现我的脚不由自主，把我带到莫里西酒吧去了。

莫里西的一个兄弟站在楼梯口。他对我笑了一下，放我进去。上了楼，见了他的另外一个兄弟，他拿张板凳，正坐在进门不远处。他的右手藏在白围裙下，我猜想他手里有把枪。自从蒂姆·帕特答应给我一笔钱，叫我去替他们办事之后，我就再也没到过莫里西酒吧了。不过，我听说他们兄弟轮流值班，守护酒吧，任何人只要踏进门门，面对的都是一把装满子弹的枪。大家有争议的是那到底是哪一种枪，从左轮到自动手枪、短筒猎枪，什么说法都有。我是觉得在自己的酒吧里，面对那么多顾客，用自动手枪或是短筒猎枪，搞得流弹四射，脑子未免有点毛病，但谁又能说莫里西兄弟神志很清醒。

我走进酒吧，张望了一下，蒂姆·帕特见到我，想跟我说句话。就在这个时候，我又听到斯基普·德沃在叫我的名字。他跟博比·鲁斯兰德坐在前面靠近墙壁的桌子上。我伸手示意，告诉他们，我等会儿再过去坐。博比用手指捏住嘴唇，一声尖锐的警哨声，跟枪响一样，一时之间，全屋子都静了下来。斯基普跟博比却纵声长笑，其他的酒客这才知道这是博比开的玩笑，而不是警察临检。大家都知道博比就是这么二百五，谈话又继续下去了。我随蒂姆·帕特走到后面，在一张空桌相对坐下。

“自从我们上次谈话之后，就再也没有见过你了。”他说，“有什么新消息吗？”

我跟他说我没有打听到什么新消息。“我只是来这里喝一杯酒而已。我说。

“你什么也没有听说吗？”

“什么也没有，我到处乱逛，跟人闲谈，如果有什么蛛丝马迹，我早就来跟你汇报了。我相信这是你们爱尔兰人的家务事，蒂姆·帕特。”我说。

“爱尔兰人的家务事。”

“政治家务事。”我说。

“那我们早就该听到风声了，那些好说大话的人是守不住秘密的。”他捋了捋胡子，“他们倒知道到哪里拿钱。”他微微笑着，“连救济箱里的钱也不放过。”

“我之所以这么猜想——”

“如果真的是那批搞政治的激进份子，或是我们其中一个派别抢的，我们不至于一无所知。”他嘴角扬了一下，皮笑肉不笑，“你应该知道我们里面有不少派别，大家都抢着说话。”

“我听说过。”

“如果这真是我们‘爱尔兰人的家务事’，”他还刻意慢吞吞地把那几个字说得特别清楚，“应该不只这一件抢案，但目前，只有这么一桩。”

“说不定你只知道这么一件。”我说。

“是啊。”他说，“说不定你我只知道这么一件。”

我走出去，跟斯基普、博比坐在一起。博比穿一件袖子剪掉的灰色棉质长T恤。脖子上还挂一条拴了个哨子的尼龙绳，活像是个参加夏令营的童子军。

“这个演员已经渐渐入戏了。”斯基普用大拇指指了指博比。

“哦？”

“这是我在拍广告片的时候得到的。”博比说，“我演一个篮球比赛的裁判，里面所有的球员都比我高，这是他们的构思之一。”

“谁都比你高一截。”斯基普说，“你们到底在卖什么东西？如果是除臭剂的话，我建议你换件衣服。”

“主题是兄弟情谊。”博比说。

“兄弟情谊？”

“黑人小鬼、白人小鬼、西班牙小鬼，在球赛中，精诚团结，是公益性质的，在乔·富兰克林秀中播。”

“你拿钱了吗？”斯基普说。

“哦，妈的，当然啦。广告公司免费拍摄，电视台免费播放，但是戏里的天才演员却有钱拿。”

“天才演员？”斯基普说。

“天才演员就是我。”博比用法文说。

我叫了一杯酒。斯基普跟博比的酒还没喝完。斯基普点了根烟，让烟雾缓缓散入空气之中。酒来了，我抿了一口。

“我以为你今天会早点休息。”斯基普说。我说我睡不着。“为了明天的事？”

我摇了摇头，“只是因为不够累。翻来翻去睡不好。”

“我也碰过这种事。嘿，天才演员，”他说，“你的广告什么时候还要再拍？”

“应该是两点钟吧。”

“应该是？”

“如果你有兴趣，可以过来看嘛。我两点钟应该在那里。”

“拍完的时候帮我们一个忙吧？”

“哦，没问题。”他说，“那些演员要赶五点四十八分的车回家，有几个天才爸爸会到酒吧厮混一阵子，然后回家看看他们的孩子今天在学校表现如何。”

“学校不是在放暑假吗？白痴。”

“他们可以收到孩子从夏令营寄回来的卡片。他们的营地在缅因州，景色棒透了。其实工作人员早就把卡片准备好了，他们只要签名就行了。”

我的孩子在几个星期后也会参加夏令营。他们曾经编过一条丝带给我，就跟博比挂在脖子上那条差不多，我好像把它塞到抽屉里面去了，还是把它忘在我们赛奥斯特的家里？我想，如果我是个好父亲，我应该挂在脖子上，再套个哨子之类的。

斯基普正在告诉博比，他要回家睡觉去了，免得天亮之后，看起来很狼狈。

“我要看起来很像教练才行。”博比说。

“如果我们不把你架出去，你一定会变成一团烂泥。”他看了看他的烟，往酒杯里一扔，“我可不希望你们照着做，恶心死了。”

屋外的天空已经渐渐亮起。我们在街上慢慢走着，没说什么话。博比假装运球，在我们两个中间穿来穿去，随即一跃投篮，接着又假装抢篮板球。斯基普看着我，耸耸肩。“我能怎么办？”他说，“这家伙是我朋友，你叫我说什么好？”

“你是在嫉妒。”博比说，“你的身高不错，可是没我灵活。一个技术好的小个子在球场绝对可以把你看得死死的。”

斯基普很严肃地说：“那是因为我没有合脚球鞋的缘故——那他妈的是什么声音？”

在我们前面半里的地方，好像传来一声爆炸声。

“难道是卡萨宾说的迫击炮不成？”博比说。

“你妈的是个逃兵，”斯基普说，“你才不知道迫击炮弹飞出子宫套的声音呢①。我不是想说子宫套，说错了。药店里卖那玩意干吗？”

①子宫套（pessary）跟斯基普真正想说的炮管（pestle）的发音差不多。

“你到底在胡说些什么？”

“我在说炮管。”斯基普说，“你根本不知道迫击炮开炮的声音。”

“你爱怎么说都行。”

“听起来像是工地在炸地基。”他说，“可是现在又那么早，谁敢在现在开炸？那不是找骂吗？跟你说，我很高兴见到雨停了。”

“是啊，这阵子雨是下够了。”

“有时候也要下点雨才行。”他说，“你们不是常常这样说吗？有一阵子不下雨，就会有人说，雨有多么重要。不是说水库就要干了，就是说农民要点雨好长庄稼。”

“听你们两个谈话真有意思。”博比说，“在这个单纯的城市里，真的很少听到这么有意义的废话。”

“去你妈的。”斯基普说。他点了支烟，却开始不住地咳嗽，等咳嗽好不容易止住了，他才又吸了一口烟，这一次他顺利地吐出烟雾。我想这就像是早晨的一杯酒，只要你能顺顺利利咽下去，便可保你一天平安。

“风雨过后，空气特别清新。”斯基普说，“我想是它被清洗过了。”

“被洗过了。”博比说。
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八点〇六分，斯基普桌上的电话铃响。比利·基根那时正跟我大谈去年他在爱尔兰度假认识的女孩。他讲到一半，话突然停了。斯基普把手放在电话上，瞅着我，我往档案柜上一坐，准备接柜上那部电话。我点了点头，他跟我使个眼色，我们俩一起拿起电话。

他说：“喂？”

“钱准备好了吗？”

“准备好了。”

“拿支笔把我说的记下来。你把你的车开到——”

“慢点。”斯基普说，“首先你要证明东西在你手里才行。”

“你这是什么意思？”

“请你念一下六月第一个星期的进出账目。六月，七五年六月。”

对方停了一会儿，声音有点紧张。他说：“好像轮不到你发号施令吧，我们叫你怎么着，你就怎么着。”坐在椅子上的斯基普挺直腰杆，身体前倾。我跟他比了个手势，叫他什么话都不必说。

我开腔了：“我们总要确定是在跟正主打交道吧？钱花出去了，谁知道卖家手里有没有货？这点搞不明白，大家都玩不下去了。”

“你不是德沃对不对？你到底是谁？”

“我是德沃先生的朋友。”

“那你总有个名字吧，朋友。”

“斯卡德。”

“斯卡德，是你叫我们念账目的吗？”

斯基普又跟他讲了一遍该念什么。

“那咱们再说吧。”那个人说，随即挂了电话。

斯基普看着我，手里还拿着听筒。我把电话挂了，斯基普却想把他的话筒丟给我，好像手里拿了个烫手山芋。我叫他把电话挂掉。

“他们到底在想什么？”斯基普很想知道。

“也许他们内部要开个会。”我说，“要不就是他们去找账本，好把数目念给你听。”

“也许账本根本不在他们手里。”

“应该在，要不然他们应该会极力敷衍才对。”

“把电话挂了不就是最好的敷衍方法？”他点了一根烟，再把烟盒塞回他的T恤口袋。他那件深绿色T恤是一家加油站的工作服，口袋是黄色的。

“为什么要挂电话？”他还是弄不明白。

“也许他以为我们在追踪那通电话。”

“这可以做得到吗？”

“就算有警察跟电话公司帮忙，也得花不少工夫才成。”我说，“目前我们是绝对做不到的，只是他们未必知道。”

“怎么会想到我们在追踪电话？”卡萨宾也说话了，“我们连加装一个分机都花了一下午时间。”

他们是在几个小时前才开始加装分机的。先从墙边把线拉出来，再加一部从卡萨宾女朋友公寓里借来的电话，好让我跟斯基普能同时接。在斯基普跟约翰满身大汗装分机的时候，博比在唾沬横飞地炫耀他在广告里演的那个裁判角色，比利·基根忙着找人代他在阿姆斯特朗酒吧的班。我是利用时间找教堂，把我该缴的两百五十块钱捐出去，点两支蜡烛，又跟布鲁克林的卡普兰聊了几句闲话。之后我们五个人聚在小猫小姐的办公室里，等电话铃响。

“好像有点南方口音。”斯基普说，“你注意到没有？”

“声音有点假。”

“是吗？”

“他生气的时候，”我说，“或是假装生气的时候，听得特别清楚。还记得他叫你怎么着，你就得怎么着那句话吗？”

“那时候，生气的可不只他一个人而已。”

“我注意到了。他一生气的时候，口音就不见了。但是他说，我叫你怎么着，你就怎么着的时候，是想让我们以为他是乡下人。”

他的眉头皱了起来，拼命在思索。“你说得不错。”他吐出这句话。

“以前也是这家伙跟你联络的吗？”

“我不知道。那个人的声音也有点假，但是跟我今天听到的有些不同。也许他可以变很多声音，只是装得很差而已。”

“这家伙应该去配音，”博比说，“他可以在他妈的慈善广告里面分个角色。”

电话铃又响了。

这次我们懒得研究要怎么样才能同时拿起话筒，反正他们已经知道有我这么个人了。我把听筒贴近耳朵，斯基普说：“喂？”那个人问我们要念哪几段，斯基普跟他说了，他便一行行地念下去。斯基普把那本假账本摊在书桌上，一行一行对。

半分钟之后，那家伙不念了，问我们满不满意。斯基普全神贯注地对，好像想挑个毛病出来。好不容易他点了点头，耸了耸肩，我说，我们确定他不是招摇撞骗。

“那你们就照着我的话做。”他说。

我俩拿起铅笔，记下他的指示。

“两辆车。”斯基普说，“他们只知道我跟马修会去，所以我们两个坐我的车。约翰，你开车带着比利跟博比。你觉得如何，马修？他们会追踪我们吗？”

我摇了摇头。“可能有人会看见我们离开这里。”我说，“约翰，要不你们三个先走好了。你的车准备好了吗？”

“我的车停在两条街外。”

“那你们三个先从那里出发。博比、比利你们先走，到前面等车来接你们。最好不要一起行动，以防有人在前门盯我们。你们两个在前头等，约翰，你在两三分钟之后再开车去接他们。”

“然后开到哪里去？埃蒙斯大道？”

“在羊头湾附近，你知道那里吗？”

“不太清楚。我只知道在布鲁克林的屁股后头。我有一次在那里登船钓鱼，但是因为车是别人开的，所以我没怎么注意。”

“你们可以先上环道，再走海洋公园大道。”

“好吧。”

“等等，让我想想，也许你们先走海洋公园大道比较好，那里有标示。”

“等等，”斯基普说，“我这里有幅地图，我前两天才看到。”

他还真找到一张地图，我们三个人仔细研究了一下。博比·鲁斯兰德斜着身子，看我们在干什么。比利·基根不知道从哪里找到喝了一半的啤酒，他喝一口，做个鬼脸。我们终于把路线研究好，斯基普让约翰把地图带在身上。

“我就是不会折地图。”卡萨宾说。

斯基普说：“他妈的，谁管你会不会折地图？”他把地图一把抢了过去，把没用的部分撕去，往地板上一扔，只把八英寸见方的一小块交给卡萨宾。“这里是羊头湾，”他说，“你知道路怎么走吧？你要布鲁克林剩下的部分干什么？”

“天哪。”卡萨宾说。

“对不起，约翰，不过我真是他妈的受够了，你身上有家伙没？”

“我什么都不想要。”

斯基普打开抽屉，拿出一把闪着蓝光的手枪放在桌上。“吧台里有把这个，”他告诉我，“万一我们晚上算账算到破产，干脆就用这东西把头轰掉好了。你真不要吗，约翰？”卡萨宾摇了摇头。“马修？”

“我不觉得这东西派得上用场。”

“你不带着防身吗？”

“能免就免了吧。”

斯基普把枪拿了起来，想找个地方放。那是一把点四五的手枪，看起来好像是军队里军官用的那种。这种枪重得要命，但是后座力很小，可以弥补瞄准时的不便，加上火力强大，打在肩膀上都可以把人撂倒，所以在军队里大家管它叫“抱歉”。

“像有一吨重似的。”斯基普说。他把那把枪塞进牛仔裤的皮带里，结果腰部鼓了一大块，他只好把T恤拉出来盖住那把枪。他穿的T恤即使放在裤子外面，也不会让人觉得古怪。但是斯基普却觉得很别扭，他说：“天哪，我到底要把这玩意儿放在哪里？”

“办法是人想出来的。”卡萨宾告诉他，“我们该走了，你说是不是，马修？”

我说对。在比利跟博比往外走的时候，我跟卡萨宾又把过程核对了一遍。他们要先开到羊头湾，再把车停在预定地点的对街附近，不过不要停在正对面，免得惹眼。他们就在那里等着，把引擎和灯关掉，在我们抵达之后，得目不转睛地观察我们的一举一动。

“什么都不要做，”我告诉他，“就算你看到什么可疑的东西，也只要用心记下，记下车牌号码之类的。”

“我应不应该跟踪他们？”

“你知道你跟踪的人是谁吗？”他耸了耸肩。“竖起耳朵来，”我说，“他们可能就在你身边，留神看着。”

“明白。”

他们离开之后，斯基普把一个有弹簧锁的皮箱放在桌上，“啪”一声打开。一沓沓旧纸钞整整齐齐放在箱子里。“这里有五万块，看起来好像没有那么多，对不对？”他说。

“不过是一堆纸而已。”

“它能帮你解决所有麻烦，你信不信？”

“不见得吧？”

“我也不觉得。”他把点四五手枪放在钞票上，可是又觉得古怪。他把钞票挪了挪，挪出个空隙，把枪安置好，关上手提箱。

“等我们上车之后，我再把枪拿出来。”他说，“我可不想像加里·库柏在《正午》里那样，别着把枪在街上走。”他把他的T恤又塞进裤子里。他在路上说：“街上的人一定会盯着我瞧。我穿得像个小瘪三，手里却拎了个银行家用的皮箱。去他妈的‘纽约人，我如果穿套猩猩装上街，说不定还没人正眼瞧我呢。记得提醒我，上车之后把枪从手提箱里拿出来。”

“好啦。”

“如果他们抄起家伙朝咱们开枪，我觉得就够糟了，如果再用我自己的枪杀我，我绝对死不瞑目。”

他的车停在五十五街。他给停车的人一块钱，把车开过街角，停在一个消防栓前。他打开手提箱，拿出手枪，再把弹簧锁锁好。

斯基普把枪放在我们中间，接着他想了一会儿，又把枪塞进坐垫后面，斯基普开的是一部雪佛兰黑羚，有点老，车身很长，底盘很低，弹簧都松了。车子是白色的，内部装潢则是以白色跟褐色为主。车身脏得要命，好像它从底特律出厂之后就没好好洗过似的。烟屁股塞满了烟灰盒，车子到处都是啤酒罐。

“这车跟我的人生差不多，”车开到第十大道，路灯灯光射进车子里，他说，“乱七八糟，但是很舒服。现在我们要怎么办？跟卡萨宾他们走同一条路线吗？”

“你知道比较近的路吗？”

“近不近无所谓，只要不一样就行了。现在我们走西侧道，不要上高速公路，我们走布鲁克林的道路。”

“比较慢，不是吗？”

“可能吧，让他们先到。”

“你说了算。有什么特别的理由？”

“这样的话比较容易知道有没有人在跟踪我们。”

“有人会跟踪我们？”

“我现在没发现征兆，因为他们不知道我们要到哪里去，不过我可想不出办法来搞清楚我们面对的到底是一个人还是一群人。”

“那倒是真的。”

“下个街角右转，从五十六街转到大路上去。”

“了解。马修，你要不要什么？”

“你这话什么意思？”

“我说你要不要喝点什么？把置物箱打开里面应该有些喝的。”

里面果然有一瓶酒，剩了不到十分之一，喝不了几口。瓶子是绿色的，有点弧度，放到口袋里不会觉得不舒服。

“我不知道你怎么样，”他说，“但我是兴奋得不得了。我不想说什么屁话，但是我觉得让自己有点精神也不坏。”

“反正用不了多少时间就可以解决。”我同意他的说法，扭开了瓶盖。

我们从西侧路转到卡纳尔路，沿着曼哈顿桥横穿布鲁克林，再走平林大道，终于开到海洋公园大道。我们每遇红灯必停，有好几次，我发现他的眼睛盯着前座置物箱看。不过他却没说什么，因此除了先前一人喝了一小口之外，那瓶酒始终搁在那里没动。

斯基普把玻璃窗摇到底，把胳膊肘搁在窗边，手指按在车顶，还不时敲出点声响。有的时候我们会讲一两句话，但绝大部分时间，我们都在沉默。

斯基普在路上说：“马修，我想知道这是谁搞的，应该是自己人吧，你说是不是？有人知道这两本账本中有玄机，知道有利可图，所以就下手偷走了。一定是以前在店里工作过的人，只是我不明白他们是怎么混进来的。就算我开除了几个混蛋、醉醺醺的酒保和几个常常不来的小妹，然后他们想要报复，但他们又怎么混进办公室，偷走我的账本呢？你倒想想看。”

“要进你的办公室并不难，斯基普。只要知道酒吧有隔间的人，就很容易从浴室溜进你的办公室，保证不会惊动任何人。”

“可能吧。其实我运气并不坏，幸好他们没溜到我的吧台上，撒泡尿，再写个到此一游。”他从胸前口袋里抽出一根烟，在方向盘上敲了敲。“我欠约翰五千块。”他说。“怎么回事？”

“赎金啊。他拿三万，我拿了两万。虽然他的私房钱比我多得多，但是我知道他在别的地方又花了五万块，所以虽然他只比我多拿五千块，也够他受了。”他踩下刹车，让一辆出租车超过我们。“看看那个王八蛋，”他的口气里没有丝毫怨气，“全世界的人都这样开车，还是只有在布鲁克林才是这个德性？好像在过桥的时候，大家都喜欢胡乱开车。我刚才说到哪里了？”

“你说到卡萨宾的那笔钱。”

“对了，所以他每个星期都会从我那份钱里扣下来一部分，直到凑齐五千块为止。马修，我在银行存了两万块，现在却放在皮箱里等着拱手让人，再过几分钟，我又是一无所有了。我实在觉得这不是真的，你明白我的意思吗？”

“我想我明白。”

“所以我不觉得那只是一堆纸而已。如果那只是一堆纸，就不会有那么多人为它抹脖子上吊了。钱放在银行里，你觉得好像你什么都没有，要把钱给了别人，你就真的是什么都没有了。我一定要知道这是谁干的，马修。”

“也许我们会知道这是谁干的。”

“我他妈的一定要知道。我相信卡萨宾，你知道的，干我们这行的，如果连合伙人你都信不过，那你就玩完了。两个人在吧台前，你盯着我，我盯着你，没半年，两个人都疯了。就算你一天能盯他二十三个小时，剩下的那一个小时，他照样可以玩花招。天哪，负责采买的是卡萨宾啊，如果你想上下其手，光是采买，你知道你能捞多少钱吗？”

“你到底想说什么，斯基普？”

“我想说的是：最近有人告诉我，这是约翰设下的陷阱，想从我手里榨出两万块。你说这种话好不好笑？这行业本来就是我们两个合作投资的，他自己也投下不少现金，他为什么要用这种方法从我这里弄钱？我除了相信他之外，也找不到理由不相信他。他那个人直来直往，如果他想从我这里弄个两三万块钱，他会用比较简单的办法，而且我连一点感觉都没有。可是在我听到这种风声之后，我相信他也听到，因为我发现他看我的眼神有点古怪，可能我在看他的时候也有点古怪。这种感觉比赔钱还糟糕，我没骗你，再这样下去，我们的店迟早会关门。”

“我想前面就是海洋公园大道。”

“是吗？开了六天六夜总算是到了。我应该在海洋公园大道上左转吗？”

“你应该右转。”

“你确定？”

“确定。”

“我老是在布鲁克林迷路，”他说，“我没骗你，一定有人在布鲁克林绕来绕去怎么也出不去，就索性在这里落地生根，再把下水道挖一挖，电接一接，就这么过起日子来了。”

在埃蒙斯大道上有好几家以海鲜闻名的餐厅，比如说，伦迪海鲜店，真正的吃家都知道到这能吃上最好的海鲜大餐。我们的目的地是卡洛蚝屋。在两条街外，一个贝壳般的霓虹灯一开一合，闪闪发光。

卡萨宾的车停在对街，距离并不太远。我们把车靠了上去。博比坐前座，比利·基根坐后座，卡萨宾当然坐驾驶座。博比说：“这里不错吧？如果出了什么事，可不容易看到这里。”

斯基普点了点头。我们又往前开了一点，在一个消防栓旁停了下来。“拖吊车不会来拖吧？”他说，“会不会？”

“我想不会吧？”

“现在我们要的就是……”他说。我们关掉引擎，交换了一个神秘的眼神，随后我们都把眼光瞄向置物箱。

他说：“你见到基根没有？他是不是坐后座？”

“是吧。”

“他在出发之后大概就喝了一两杯。”

“大概吧。”

“我们再等一会儿，等庆功的时候再喝。”

“好。”

他把手枪插回腰际，把T恤拉出来，盖好它。“在这里就该这样穿。”他打开车门，拎起手提箱，“羊头湾，轻松穿着的所在。紧张吗，马修？”

“有一点。”

“很好，有点紧张不是坏事。”

我们穿过宽阔的街道，往餐厅走去。这实在是一个舒服的夜晚，你可以闻到咸咸的海风。我迟疑了一会儿，我是不是该把那把枪拿过来？我也怀疑，到时候他会不会开枪，或者，他只是带着枪求个心安而已。我真不知道那把枪对他究竟有没有好处。没错，他在军队里服过役，但那并不代表他会用手枪。我很会用手枪，至少瞄得准。

“你看看这个招牌，”他说，“贝壳一开一合，够猥亵了吧。‘来吧，宝贝，让我看看你打开的贝壳里有什么东西？’这里面怎么空荡荡的？”

“今天是星期一，而且现在很晚了。”

“只有在这个地方才会觉得现在很晚。这枪重得要命，你有没有注意到，我的裤子好像随时都会掉下来似的。”

“你想不想把枪放在车上？”

“你开什么玩笑？‘这是你的家伙，当兵的，它能救你一命。’我没事，马修。我只不过是有点紧张而已。”

“我知道。”

他把门打开了，让我先进去。这并不是太高级的地方，用的建材都是薄薄的塑料板跟不锈钢，左边有一个长条桌，右边则是一排小板凳。餐厅后面有许多散座。四个小伙子坐在前面的桌子边，用手抓盘子里的炸薯条吃。再远一点，一个灰发、满手都是戒指的妇人，在翻阅一本从图书馆借来的精装书。

柜台后面站了一个又高又壮的秃头男子。我猜他的头一定刚刮过。他的前额满是汗水，衣服也湿了。可是这地方已经够凉快的了，更何况空调也开得很足。柜台前有两个顾客：一个是身材壮硕、穿了一件短袖衬衫的男子，看起来很像失业的会计师；另外是一个腿很粗、皮肤很差、神情呆若木鸡的女子。柜台后面是正在找机会抽根烟休息休息的女招待。

我们在柜台前找个位子坐了下来，点了两杯咖啡。有人把一份《邮报》扔在邻座上。斯基普把它拿过来，胡乱翻了起来。

他点了一根烟，抽了两口，又往门边望了两眼。我们两个喝了口咖啡，斯基普拿起菜单来看。“他们起码有几千种菜，”他说，“你随便说一样，这上面就能找得到。我这是在干什么？我又不饿。”

他又点了一支烟，把盒子放在柜台上。我拿了一支，衔在双唇之间。他的眉毛扬了扬，但是却没有说什么。他替我点了火，我抽了两三口，就把烟熄掉了。

我早就听到电话铃响了。那个女招待终于走过去接了起来，我还以为这里的人都是聋子呢。那个小姐走到壮汉面前，问他是不是阿瑟·德沃。那家伙被这句话吓了一跳，觉得这话问得很怪。斯基普去接电话，我紧跟其后。






第16章

餐厅前面传来一阵爆笑声，那些孩子用薯条扔来扔去。站在柜台后面的大块头，不知道在说什么。我收回眼光，把斯基普告诉我的话记下来。

斯基普说：“第十八街跟奥文顿街的交叉口，你知道在哪里吗？”

“大概知道。我知道奥文顿街在哪里，走到湾脊区附近就看到了，可是十八街又在西边，所以我想应该在华盛顿公墓南边一点的路上。”

“谁他妈的知道这些？你说十八街是不是？这里有没有路通到十八街？”

“我想我们应先到二十八街。二十八街很短，只有从克罗普西到斯蒂尔韦尔那一小段而已。”

“那是在哪里？”

“康尼岛。从这里去并不太远。”

他向这陌生的街道和区域挥手道别。“你知道吗？”他说，“我们还是跟卡萨宾去拿地图吧。哦，他妈的，那个地方会不会在我们撕掉的那一部分上？”

“没那么倒霉吧？”

“妈的，我没事把地图撕掉干吗？天哪！”我们现在站在餐厅前面，霓虹灯在我们背后闪闪发光。斯基普说：“马修，我真是搞不懂。为什么他们要我们先到这里来，然后又给我们打电话，叫我们到教堂去？”

“我想他是想看看我们有没有搞鬼，同时也可以破坏我们的联络办法。”

“你觉得有人在监视我们吗？现在怎么告诉约翰我们要到哪里去呢？这就是他们的目的吧？现在怎么办，他们要再跟着吗？”

“我想他们应该回去。”

“为什么？”

“因为不管是他们再跟下去，还是我们去跟他们说，都会被看见。”

“你是说有人监视着我们？”

“有可能。这可能是他们的计划。”

“妈的，”他说，“我不能叫约翰回家。如果我怀疑他，他可能也怀疑我，所以我不能……如果我们挤--辆车呢？”

“两辆车比较好。”

“你刚才还说两辆车不好。”

“我们这样办吧。”我说。我扶着他的胳膊，没理会卡萨宾那些人，直接走向斯基普的黑羚。在我的指示下，斯基普打开引擎，闪了几次车灯，开到角落，右转，开过一条街，然后停了下来。几分钟之后，卡萨宾的车跟了上来，停在我们旁边。“你说得没错。”斯基普跟我说。斯基普把头转向卡萨宾，“你们比我想的要精明多了。那批家伙打了个电话，叫我们去寻宝，好笑的是宝贝在我们身上。我们要到十八街和什么街附近的一家教堂。”

“奥文顿街。”我说。

没有人知道在哪里。“跟我们来吧。”我告诉他们，“远远跟在我们后面，距离保持在一条街到半条街之间。等我们到目的地之后，再慢慢挨过来，停在我们的后面。”

“如果我们跟丢了呢？”博比想要知道。

“回家。”

“怎么回？”

“那你跟好一点，”我说，“就不会跟丢了。”

我们走康尼岛大道、金高速公路，进入海湾大道，然后我就迷路了。我们又开了几条街，好让我辨认道路。穿过几条街道，我们终于找到十八街，并在奥文顿街的角落发现了那座教堂。在湾脊区，奥文顿街是跟湾脊大道平行、隔一条街的街道。就算你土生土长，这里的街道也会把你弄得头昏脑胀。布鲁克林就是这样一个会让人发疯的地方。

教堂对面到处都是禁止停车的标志，不过斯基普没管这套，胡乱找个地方停好车。他关掉车灯和引擎。我们默默坐着，直到卡萨宾的车超过我们，在街角转弯。

“他怎么连瞧都不瞧我们一眼？”斯基普有点怀疑。我说他们看到我们了，所以才会在街角转弯。“大概吧。”他说。

我们转身往后瞧。过了好几分钟，我见到他们的车灯。他们停在我们附近，关掉车灯。

这附近大多是战前的建筑，房子很大，前面有草坪，后面有树。斯基普说：“我讨厌纽约的这块区域，你知道我的意思吧？这里跟其他的普通地方，没什么两样。”

“布鲁克林有很多地方是这样的。”

“皇后区有些地方不也是？我老家可不是这个模样。你知道这个地方让我想起哪里？里士满希尔。你知道里士满希尔吗？”

“不太清楚。”

“我们在那里举行过田径赛，惨败。这里的房子全部都差不多。”他把他的烟丢出窗外。“我想我还得把这出戏唱完，”他说，“对吧？”

“我不喜欢。”我说。

“你不喜欢？从账本不见之后，我就没有开心过。”

“这个地方是大家都可以来的。”我打开笔记本，把我记的东西念一遍，“教堂左手边有一道阶梯，可以通到地下室，地下室的门应该是开的。我没见到灯光，你呢？”

“没有。”

“那么我们很容易中暗算。我想你最好留在车上，斯基普。”

“你觉得你一个人去比较安全？”

我摇了摇头，“我想我们两个分开来比较安全，钱你带着。我一个人先下去探探门路，看看他们要怎么款待我们再说。如果我找到安全的办法开灯，我会把灯开关三次。”

“什么灯？”

“反正你会看到灯光。”我挨近他，指着地下室说，“那边有个窗户，灯光应该可以透出来，你看得见的。”

“你把灯开关三次，我就把钱拿下去。但是如果你掉到他们的陷阱里怎么办？”

“我会告诉他们说，我得叫你拿钱过来。只要我一脱身，我们两个就拿着钱回曼哈顿。”

“希望我们有机会全身而退。”他皱着眉头，“如果——当我没说。”

“什么？”

“我想说的是：如果你出不来怎么办？”

“那你就得自己找路回家了。”

“真有趣。你在干什么？”

我打开车内小灯的盖子，把灯泡拿出来。“我怕他们正在偷看，”我说，“我不想让他们知道我什么时候开车门。”

“你这家伙真是什么都想到了。要不要枪，马修？”

“我想不用了。”

“想赤手空拳，对抗整支部队？你把枪带在身上好不好？”

“给我吧。”

“想不想临行前干一杯？”

我的手伸向前座置物箱。

我走出车外，弯腰，从两辆车间穿了过去，尽量避开地下室的窗户。我偷偷走到卡萨宾的车旁，把状况告诉他。我叫他留在车里，一见到斯基普走进教堂，就立刻发动车子。我叫其他两个人在附近逛逛。如果有人从教堂后门出入，或是翻墙潜进教堂，博比跟比利应该可以看得见。我倒没指望他们能办成什么大事，只要他们记下车牌号码就好了。

我回到车上，把我的安排告诉斯基普，再把小灯装回去。我推开车门，车内的小灯亮了起来。我关上门，过街。

那把枪被我斜斜地插在腰间，枪把还露了出来。我比较习惯把枪放在屁股后面的枪袋里，现在只能凑合。可是这样走路实在不舒服，所以我在经过阴暗处的时候，把枪抽出来拿在手上，走了一阵子，觉得不对劲，又把它插了回去。

地下室的楼梯很陡，装在墙边的扶手也松垮垮的，大概有一两个钉子掉了。我顺着楼梯一步步走下去，感觉自己逐渐融入黑暗之中。楼梯尽头是一道门，我摸到了门把手，特意停了一会儿，听听里面的动静。

什么声音都没有。

我转了转门把手，想确定门有没有锁，然后放开门把手，敲了敲门。

还是什么声音都没有。

我再敲。这次我听到里面有活动的声音，还有一句含糊不清的话。我打开门，走了进去。

我因为在漆黑的走道待了好一阵子，所以一进去就能看得见东西：窗外隐约透出一点光线，我瞳孔正在放大。根据我的估计，这个房间有一千五百平方尺的样子，地板上散放着桌椅。我把门关上，背墙站好。

有人问道：“德沃？”

“我是斯卡德。”我说。

“德沃到哪里去了？”

“在车上。”

“没有关系。”另外一个声音说。我觉得这两个声音好像都不是电话里的那个。不过，电话里的声音是假的，而我对面的那两个人，显然也不是原音重现。听他们口音不是纽约人，但也没有某个地方的特殊腔调。

第一个人说：“钱带来了吗，斯卡德？”

“在车上。”

“在德沃那里？”

“在德沃那里。”

我在房间里就只听到他们两个人说话。一个人在房间的最后头，另一个人在他右边。这两个人都藏身黑暗之中，我是靠他们讲话的声音才判断出他们的位置的。有一个人脸上好像蒙了什么东西，另一个人好像在搬椅子。如果他们走到我看得见的地方，我就可以用枪瞄准他们，必要的话就扣扳机。不过，换个角度说，这两个人可能早就把枪掏出来对准我了，也许我还没把枪拔出来，就被射得千疮百孔。就算我先把他们两个干掉，阴影里可能还有好几支枪在等着我。

坦白说，我并不想开枪。我只想给钱拿回账本，然后离开这鬼地方。

“叫你朋友拿钱过来吧。”其中一个人说。我相信这个人就是跟我通电话的人，他只是极力掩饰他的南方口音而已。“难道他希望我们把账本寄到国税局去吗？”

“他当然不希望见到这种下场。”我说，“但他也不想走到伸手不见五指的地方。”

“说下去。”

“先把灯打开。我们不想在暗中交易。”

那两个人嘀咕了一会儿，接着我听到身体移动的声音。其中一个人把灯打开了，天花板上的灯饰也同时亮起。房间中央有一些荧光家具，随着灯光闪闪发亮。

我眨了眨眼，过了好一会儿才看清我对面的人。刚开始，我还以为他们是嬉皮士或山里的野人，没多久，我就发现他们有伪装。

两人都比我矮一点，瘦瘦的，满脸大胡子，假发覆盖整个额头，别说不知道他们的头发是什么颜色，就连头型也看不出来。在假发跟胡须之间，他们还戴了面具，遮住了眼睛跟鼻子的上半部。开灯的是两人中比较高的那个。他戴的是黄色假发、黑面具。两个人的胡子都是黑的，矮个子手里还拿了把枪。

灯光下，我们三个都有点手足无措，觉得好像没穿衣服似的。我自己的感受我当然知道，从他们的姿势来看，他们的状况跟我应该差不多。拿枪的那个人倒没用枪指着我。现在黑暗已经没有办法再保护我们，我们只好面对面站着。

“现在我们谁也不相信谁。”我告诉他说，“你们怕我们拿了账本不给钱，我们怕你们拿了钱却不肯给账本，然后再敲我们一笔，或是转卖给别人。”

高个子摇了摇头，“我们就只做这次买卖。”

“那我们就说定了。我们把账付了，大家一笔勾销，如果你们留了复本，请自行销毁。”

“没有复本。”

“很好。”我说，“账本在你们手上吗？”戴黑色假发的矮个子指了指放在他脚边的一个水蓝色袋子。我说我怎么知道那里面是什么东西？也可能是一堆脏衣服。我要他们把账本拿来给我看看。

“先让我们看到钱再说。”高个子说，“我们自然会把账本给你。”

“我并不想细看，你只要把袋子里的东西倒出来给我看看，我就叫我的朋友拿钱下来。”

两人对望了一眼，拿枪的那个耸耸肩。矮个子先把枪对着我，另一个去打开袋子，拿出一沓账本，样子跟我在斯基普那里看到的那些假帐本差不多。

“好吧。”我说，“把灯开关三次。”

“你在跟谁打信号？”

“海岸防卫队。”

他们两个又交换了一个眼色，其中一人把灯开关了三次。房子里荧光家具也跟着古里古怪地闪烁三次。我们三个人尴尬地站在那里。时间过得很慢。连我都开始怀疑斯基普是不是没见到这信号，还是他在车里待了太久，终于发疯了。

我总算听到斯基普走到门边的声音。我叫他进来。门打开了，斯基普走了进来，手提箱拎在左手上。

他看了我一眼，接着目不转睛地看着那两个奇形怪状的人。

“我的天哪！”他说。

我说：“两边都各派一个人出来交换东西，另外一个在旁边掩护，这样的话就不怕对方耍诈了。一手交钱，一手交账本。”

高个子，也就是开灯的人说：“看你这个样子，倒像个老手。”

“我有时间把细节想清楚。斯基普，我来掩护你，把手提箱拿过来，放在我的脚边。好。现在你们那边找一个人把桌子搬到房间中间，再把其他家具推到角落边。”

他们两个人又对看了一眼，高个子把袋子踢到他朋友身边，往前走了两步。他问我然后该怎么办，我指挥他和斯基普，教他们安放家具的位置。

“我不知道公会对这点有没有意见？”他说。虽然胡子掩住他的嘴巴，面具盖住他的眼睛，但我觉得他在笑。

他跟斯基普依照我的指示在房间中央放了一张桌子，就在灯的正下方。那张桌子有八英尺长、四英尺宽，刚好把我们四个人隔在两边。我蹲了下来，在一张椅子后面找好掩护。房间的另一端，另一个人也摆出同样的姿势，躲了起来。我叫斯基普把钱交给黄头发的高个子，把账本换回来。两个人都小心翼翼、步履缓慢地走到桌子的一边。斯基普先把皮箱放在桌上，打开盖子。高个子把袋子打开，拿出里面的账本，然后他退了几步，双手有点颤抖。

我叫他们两个人退开几码，慢慢地换个位置。斯基普开始翻那些账本，确定它们不是假货。他的对手拿起一沓沓的钞票，劈哩啪啦地翻，拿了一沓又一沓。

“账本没错。”斯基普说。他合上账本，放到布袋里面，把它丢给我。

拿枪的那个人突然说：“别动。”

“干吗？”

“等他把钱点清楚了再走。”

“我要站在这里等他把五万块点清楚吗？别闹了。”

“数快点，”拿枪的告诉他的伙伴，“看清楚点，别把一沓沓裁好的白纸给拿回家了。”

“你有没有毛病啊？”斯基普说，“我要是拿了一箱白报纸，我还带把枪干什么？请你把枪指到别的地方去好不好？我快要发神经了。”

对方没反应。斯基普不太敢动，只把身体的重量平均放在两个脚跟上。我的膝盖跟背部有点硬，年纪大了，跪久了实在不行。时间一点一滴消逝，那家伙还在一沓沓检査钞票里有没有夹白纸或是二元纸币。他已经尽可能快了，但我实在等得不耐烦。好不容易那家伙才满意了，关上箱子，扣好锁。

“好吧。”我说，“现在你们两个——”

斯基普说：“等等，现在袋子在我们手上，钱在他们手里了，对不对？”

“那又怎样？”

“这不公平啊。箱子里面全部都是不到两年的新钞票，这个破烂袋子值多少钱？顶多两三块对不对？”

“你想要说什么，德沃？”

“你们可以让我舒服点。”他的声音突然转为严峻，“请你们告诉我这件事是谁干的。”

那两个人凶狠地瞪着他。

“我不认识你，”他说，“也不认识另外一个人。你敲了我们一笔，没关系，也许是因为你的孩子要动手术。每个人都有日子要过嘛，是不是？”

没有答案。

“但是背后的主谋者可能是个我认识他而他也认识我的人。告诉我这个人是谁就够了。”

很长一段时间都是沉默。戴黑色假发的人说：“办不到。”语气平板但却斩钉截铁。斯基普有点垂头丧气了。

“至少我试过了。”他说。

他跟那个黄头发的高个子又换回到原先的位置，只是现在一个手里拎个手提箱，另一个拿着袋子。我叫斯基普走到门边，毫不意外地看着他们两个准备用幕布后面的门离开此地。这时候，戴黑色假发的人叫道：“别动！”

他手上的长管手枪不断在斯基普身上打转，有一阵，我甚至认为他要开枪了。我两手托住点四五手枪，瞄准他。就在这千钧一发的时刻，他把枪朝天花板一指，“我们先走，你们十分钟之后再离开这里，明白吗？”

“好吧。”我说。

他朝天花板开了两枪。荧光灯管爆了，屋里又是一片漆黑。枪声很响，灯管爆裂的声音更响，不过，尽管一片黑暗，声响巨大，我却不为所动。我的点四五一直瞄着他们退去的方向，手指头也一直扣在扳机上。

我们并没有遵照指示在那里待上十分钟。我们匆匆忙忙离开那里，斯基普把那个袋子紧紧抓在手上，我则握着手枪。在我们还没过街上车前，卡萨宾已经发动引擎，猛踩了几次油门，发出尖锐的声音。我们慌忙跳进后座，叫他往前冲，在街角转弯，我们话还没有说完，车已经动了。

我们先左转，再左转，转到十七街的时候，却见到博比·鲁斯兰德吊在树上，好像连气都喘不过来的样子。比利·基根在对街，慢慢朝我们走来，还停了一会儿，点根烟。

博比说：“哦，天哪，我真是吓坏了。他们没命地一直往前冲，一定是他们，只有拿到钱想溜的人才会那么不要命。我在比较后面的地方，见是见到他们了，但是来不及跑出来看。你知道吗？其中一个人手里好像有枪。”

“你没听到枪声吗？”

他没听到，其他人也没听到。我不觉得意外。那家伙的枪口径不大，在密闭的屋里，枪声或许震耳欲聋，但在室外可能一点声音都听不到。

“他们跳上车子，”博比说，手还指着车子原先停的地方，“车一下子就发动了，我赶快跑出来，想看看他们的车牌。可是我跑得不够快，再加上灯光很暗，所以——”他耸了耸肩，“什么也没见到。”

斯基普说：“尽力就行了。”

“我的身材完全走样了。”博比说，他拍了拍他的肚子，“腿软软的，走路没风，眼睛也不行了，根本没办法跟着球员跑，吹完一场篮球比赛。我死定了。”

“你刚才应该吹哨子的。”斯基普说。

“只可惜我根本没带哨子。你觉得我只要一吹哨子，他们就会弃械投降？”

“他们可能会朝你开几枪。”我说，“别再想车牌的事了。”

“至少我试过了。”他说，把眼光转向比利，“基根在那里，离他们比较近，可是他连动也没有动一下，只知道坐在树底下，看风景。”

“看你妈的狗屎。”基根说，“我在处理我手上的事情。”

“你是说喝你身上的样品酒是不是？”

“总要提提神吧。”基根说。

我问博比记不记得那辆车的型号。他抿了一下嘴，还是摇了摇头。“只知道是深色的，现在的车子看起来都差不多。”

“这倒是真的。”卡萨宾说。斯基普同意他的话。我正想问另外一个问题时，比利·基根却说那辆车是水星伯爵，出厂三到四年，颜色是深蓝或黑色。

所有人都住嘴瞧着他。他半点表情都没有，只顾翻他胸前的小本子。“LJK1914。”他念道，“有人知道这是什么意思吗？”正在我们不知如何作答的时候，他又说：“这是车牌号码，纽约州的。我在穷极无聊的时候，就先把这些东西记好了。这总比到时候才穷追猛赶要简单一点吧？”

“去你妈的基根。”喜出望外的斯基普叫道。他还跑了过去，紧紧抱住基根。

“各位先生，请不要用异样的眼光看待一位喝了点小酒的人。”基根说。他又从口袋里拿出一瓶样品酒，扭开盖子，头一仰，干掉那瓶威士忌。
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博比始终恢复不过来，他就是不相信他比比利笨。“你是不是有什么话要说？”他有点没事找事地说，“我也可以把相关资料在事前就记下来的，这样我们就有更多的线索。”

基根耸耸肩，“我总得想想办法，免得那两个人冲出来时，我还像傻瓜一样站在那里。”

我问他那两个人上车的时候，是不是还戴着伪装跟面具。

“我不知道。”博比说，“他们应该长成什么样子？不是都戴着面具吗？”他用他的食指跟大拇指圈成一副面具的样子。

“他们脸上有没有胡子？”

“他们当然有胡子，难不成你以为他们有时间停下来刮胡子？”

“胡子是假的。”斯基普说。

“哦。”

“他们也还戴着假发吧？其中一个人是深色的，一个人是浅色的。”

“应该是吧。我倒不知道他们戴假发。我——那个地方不是很亮，阿瑟。街灯亮着没错，但他们一溜烟就钻到车里去了，他们又没停下来开个记者会，让记者拍张照什么的。”

我说：“我们最好离开这里。”

“为什么？我们现在在布鲁克林。我从小就在这里晃，让我缅怀一下旧日时光吧。你从前是警察是不是？”

“刚才有人开了几枪，别留在这里引人注目。”

“有道理。”

我们走到卡萨宾的车旁，坐了进去，又在附近兜了几圈。等红灯的时候，我告诉卡萨宾怎么回曼哈顿去。我们把账本拿回来了，钱虽然没了，但是现在总算还能活着讲这个故事，已经不错了。更好的是，我们还可以到基根的酒吧里共谋一醉。想到这里，大家的心情都变得好得多了，我也能想起回家的正确道路，而卡萨宾更是心领神会，一下子就把回家的路搞清楚了。

在我们接近教堂的时候，我们见到前面有一小群人。有的人只有十几岁，有的人只穿了内衣裤，好像在等什么人。在不远的地方，我听到警笛声。

我本来想叫卡萨宾直接把车开回家，第二天再回来开斯基普的车子。可是斯基普的车停在消防栓的旁边，可能会有点麻烦。卡萨宾把车停了下来——他一时之间还没法把群众跟警笛联想在一起——我跟斯基普下了车。马路对面一个秃头、啤酒肚的男子斜着眼瞧着我们。

我走过去，问他这里发生了什么事。他想知道我是不是管区警员，我摇了摇头。

“有人到教堂捣乱。”他说，“也许是孩子。我们现在看着出入口，警察就要来了。”

“孩子？”我还特别强调了一下。

他笑了。“我觉得我刚才比在地下室的时候还要紧张。”在我们把车开出几条街之后，斯基普说，“我手里拿了一个洗衣袋，还真有点像入室抢劫一样，更何况你腰间还有一把点四五呢。如果他们看到你那把枪，咱们就有好戏看了。”

“我完全忘了我有把枪。”

“送我们来的刚好是一批醉鬼，那些精明的警察一定不会视而不见的。”

“只有基根喝醉了。”

“你别忘了，他虽然醉了，但还是很精明。讲到喝酒——”我把那瓶威士忌从置物箱里拿了出来，把盖子扭开。他喝了好大的一口，然后把瓶子递给我。我们就这么传来传去，直到喝光为止。斯基普冒了一句：“去他妈的布鲁克林！”把酒瓶顺手往外一扔。我觉得他不该这么嚣张。我们的呼吸中有浓浓的酒气，身上有把没登记的手枪，而且我们也没办法解释我们为什么在这里。不过，这些话我忍住没说。

“他们好像很老练，”斯基普说，“对伪装之类的事很有一套。他们为什么要把灯光打灭？”

“拖延我们行动。”

“我那时还以为他要开枪打我们呢。马修？”

“干吗？”

“你那时候为什么不开枪打他？”

“你说他把枪口对准你的时候啊？如果我觉得他要开枪的话，我会动手的。我那时候不想轻举妄动。我开枪打他，他也会开枪打你。”

“我说过在那之后，就是他把灯光打灭之后，你的枪口不是还指着他吗？说不定你一开枪就打到他了。”

我想了一会儿才回答这个问题。我说：“你决定要破财消灾，免得他们把账本送到国税局去。如果我们在教堂里爆发枪战的话，你觉得你会落到怎么个下场？”

“天哪，我倒没有想到这点。”

“打中他也不见得能把钱拿回来啊，他可能早就把钱拿给守在后门的人了。”

“我知道我知道。我的脑筋好像根本没转。其实枪如果在我手上，我说不定会开枪，倒不是因为我觉得我可以一枪打中，而是现场那种气氛会让我扣扳机。”

“坦白说，”我说，“谁也不知道在那种气氛里人会做出什么事来。”

在车子碰到第二个红灯时，我掏出我的笔记本开始画。斯基普问我在画什么。

“耳朵。”我说。

“画那个干嘛？”

“我在警校的时候，有个教官教我们的。他说，人耳朵的形状其实有很大的差别，何况，很少有人会给耳朵美容，或是掩饰自己的耳朵，世上没有哪两个耳朵是一样的，所以我要在我忘记前把它们画下来。”

“你记得他们耳朵的样子？”

“哦，我只能记住重点特征。”

“那就不同了。”他抽出一根烟，“我还不知道他们有没有耳朵呢，假发不是盖住他们的耳朵了吗？我想是没有，否则你哪画得出耳朵的样子。不过，你总不可能像指纹一样在档案里找到耳朵的特征吧？”

“我只想找个方法认出他们而已。”我说，“我说不定能认出他们的声音。我觉得今天晚上他们用的是真正的声音。至于他们的身高，其中一个大概是五英尺九英寸或十英寸的样子，另一个可能矮一点，不过，也有可能是因为他站在比较远的地方。”我看着我的笔记本，摇了摇头。“可是我记得哪个耳朵是谁的。我应该当场就记下来的，我的记性是越来越坏了。”

“你觉得这很重要吗，马修？”

“你说他们耳朵长什么样子吗？”一时之间我不知道他在问什么。“大概没什么要紧的吧，”我承认，“在调查中，有百分之九十的线索是一点用也没有的。其实有百分之九十九没有用——不过只要你功夫下得深，说不定真找得到蛛丝马迹。”

“你又想起过去的日子了？”

“你是说当警察的时候？不怎么想。”

“有的人到这种时候就会想起过去的生涯。”他说，“不管了，我不是说那对耳朵，我是说，你有没有发现什么破案的关键？他们敲了我们一竹杠却逃之夭夭。你觉得从那个车牌号码上，我们能查出什么端倪吗？”

“不大可能。我想他们没那么笨，他们用的一定是赃车。”

“我想也是。其实我不该说什么的，因为能有条命回到这里来就已经不错了。我倒没有怪比利的意思，但是他们一时大意，再加上那两个家伙伪装得不错，我想我们得兜上好大的一个圈子，才会找到正确的方向。一个车牌号码应该帮不上忙。”

“可是有的时候破案，真的就只靠这么点线索。”

“可能吧。其实他们用赃车作案也不坏。”

“这话怎么说？”

“也许他们开赃车上街的时候，被哪个眼尖的巡警瞧见了呢？不是警方都有一张失踪车辆清单吗？你们行话叫赃车名单对不对？”

“赃车清单。不过要申报遗失之后好一阵子，车子才会被列在这张单子上。”

“也许他们在事前就计划好了。先在一个星期前偷一辆车，等开熟了再来干这个案子。他们可能还会被指控什么罪名？亵渎教堂有没有可能？”

“天哪。”我说。

“怎么啦？”

“教堂。”

“教堂怎么啦？”

“停车，斯基普。”

“啊？”

“停一会儿，好不好？”

“你是说真的吗？”他看着我，“你是说真的。”他现在才确定，把车停在路边。

我闭上眼睛，整理乱成一团的思绪，集中心神想教堂的事情。“教堂。”我说，“那是怎样的教堂，你有没有注意到？”

“教堂还不都是那个样子？不知道。不就是砖头、石头，这会有什么差别？”

“我是说那座教堂是新教的还是天主教的？”

“我怎么知道是哪一个教派的？”

“在教堂前面不是有个标志吗？黑底白字，前面还有玻璃，写着它是哪一个教派的，仪式什么时候举行。”

“还不就是那一套？告示上一定说，如果什么好玩，什么就不能做。”

我闭上眼睛，好像还能瞧见那玩意儿，只是牌上的字始终瞧不清楚。“你没注意到吗？”

“我脑子里有一大堆事情啊，马修，这到底有什么相干？”

“是不是天主教的？”

“我不知道，你是不是反天主教？你小的时候，修女用戒尺揍过你是不是？‘满脑子脏东西，啪！赏你一戒尺，混蛋小子！’是不是还是要停在这里，马修？”我没搭腔，只是绞尽脑汁回想当时的情景。“对面有家酒吧，可是我讨厌把钱花在布鲁克林，我只下去买瓶葡萄酒好吗？”

“好啊。”

“就把它当成是祭坛的圣酒吧。”他说。

回来的时候，他手里多了个褐色袋子，里面有一小瓶酒。他没从袋子里把酒瓶拿出来，就直接扭开瓶盖，喝了一口，把袋子交给我。我拿了好一会儿，才喝了一口。

“我们现在可以走了。”我说。

“上哪去？”

“回家，回曼哈顿去。”

“我们不是回教堂去，连续祷告个九天九夜啊？”

“那家教堂是属于路德教派的。”

“反正我们可以回曼哈顿了。”

“对。”

他启动引擎，把车开了出去。他伸出手来，我把瓶子递给他，他喝了一口，又把酒瓶还给我。

他说：“我不是想探听你的隐私，斯卡德探长，但是——”

“你是想知道我到底在搞什么？”

“对啊。”

“说起来是有点傻。”我说，“几天前，蒂勒里跟我说了件事情，只是我不知道那是不是真的。不过我记得那间教堂好像在本桑赫斯特。”

“是天主教教堂。”

“应该是吧。”我说。接着我把蒂勒里告诉我的故事跟他说了：有两个小混混，抢了黑手党头目的母亲常去的教堂，结果那两个小混混连皮都被剥掉了。

斯基普说：“真的？真有这种事？”

“我不知道，我想蒂勒里也不知道，只是故事这么传而已。”

“被挂在肉钩上，活生生被剥掉皮？”

“图托可能就喜欢这一套。难怪大家都叫他屠夫，我想他对屠宰业很有兴趣吧。”

“天哪，如果那家是他的教堂——”

“他妈妈的教堂。”

“不管了。你一定要把那个瓶子握到融化，才肯松手是不是？”

“对不起。”

“如果那是他的教堂，或是他妈妈的教堂，或是不管是谁的教堂——”

“那就千万别让他知道我们今天晚上也在场。在教堂里开枪跟抢劫没两样，那家伙想怎么对付我们，就会怎么对付我们，谁知道他会干出什么事来？”

“天哪。”

“可是今天这家教堂是新教的，他妈妈上的是天主教教堂。就算是天主教教堂好了，在本桑赫斯特附近，至少还有个四五家。”

“我们一定要找一天算清楚到底有几家。”他吸了一口烟，咳了一声，把烟头往窗外一扔，“为什么有人会做这种事？”

“你是说——”

“我是说哪有人会剥孩子的皮？那两个小混混只不过是拿了点东西，用得着这样对付他们吗？”

“我不知道。”我说，“也许图托是故意这么干的。”

“为什么？”

“杀一儆百。”
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我们到家的时候，瓶酒已经空了。我没喝多少，但斯基普却一直不停地灌，最后他把空瓶子往后座一扔。

从谈完屠夫图托之后，我们就没再说什么了。斯基普体内的酒精开始发威了，他把车开得东摇西晃，闯了两个红灯，弯也转得很猛，幸好没撞上什么人或什么东西，也没有交通警察瞧见我们。

我们终于平安回到小猫小姐酒吧。斯基普把手往方向盘上一靠，他真的是支持不住了。“幸好酒吧还开着。”他说，“我今天晚上请了个男孩帮我们看店，这家伙大概跟那两个小混混一样偷了我们不少东西。进来吧，我要把账本放回去。”

走进办公室，我建议他把账本放进保险箱里。他看了我一眼，接着就开始转组合号码。“只在这里放一夜，”他说，“明天我就把这狗屁玩意儿送到焚化炉里去，再也不要什么真账本了。现在你可以好好轻松轻松了。”

他把账本放进保险箱里，关上那道大门。我伸手挡住他。“也许这东西也该留在里面。”我把那把点四五递给他。

“你别闹了。”他说，“这东西怎么能放在保险箱里？有人来抢劫的时候，难道你跟他说，‘请你等一等好不好，我得去保险箱把枪拿出来，好把你的脑袋轰掉。’对不起，枪要放在吧台。”他把枪拿了过去，想找个方法把枪神不知鬼不觉地拿出去。他瞥见桌上有一个装咖啡和三明治的袋子，便把枪放了进去。

“好了。”他着关上保险箱，把号码锁随意一转，又试了试把手，确定保险箱的门关好了。“太好了。”他说，“现在让我请你喝杯酒吧。”我们走到前面，他往吧台里一钻，倒了两杯我们在车上喝的那种威士忌。“也许你想喝波本。”他说，“这瓶酒是什么时候买的，连我也不知道。”

“没有关系，这种酒也很好。”

“真的假的？”他很快地把枪藏在吧台后面。那个他临时雇用的酒保走了过来，想跟他说两句话，他们两个便走开聊了几分钟。斯基普走回来，把酒喝掉，说他想把车停到后面车库去，免得被拖走，不过，他很快就会回来。要不，他就送我回家之后再来停车。

“你去停车吧。”我跟他说，“我一会儿自己回去就行了。”

“今天晚上要早点休息？”

“这个主意也不坏。”

“是不坏。如果我回来没见到你，那就明天见。”

我没有直接回家，而是到好几家酒吧鬼混。我没到阿姆斯特朗酒吧，我不想跟人说话，也不想喝醉。坦白说，我根本不知道我到底想干什么。

离开波莉酒吧的时候，我见到一辆有点像汤米那辆别克的车，在五十七街西边，可是我没看见在方向盘后面的人到底是谁。我尾随它走了几步，看它在另外一条街上停了下来。车里的人走了出来，我定睛一看，的确是汤米。他穿了一件夹克，打了领带，手里还拿了两包东西，其中一包像是一束花。

我见到他走进卡罗琳的公寓。

我也不知道我为什么站在对街，看着那扇我觉得是她房间里的窗户。她房间的灯是亮着的，我一直等到灯熄了才离开。我找了个电话亭，拨了四一一。接线员告诉我，根据我告诉她的地址，的确査到是卡罗琳·奇塔姆的名字，但是，号码却不能对外公开。我又打了个电话，是另外一个人接的，我告诉她我是警察，请她合作。这次我顺利找到了卡罗琳的电话号码。我匆匆忙忙在画嫌犯耳朵的那页，记下号码。我看了看那对耳朵，实在没有出奇之处，每天在人群中，都可以看到几百对那样的耳朵。

我把一枚硬币放进投币孔里，拨了号码。电话响了四五声，她接了起来说声喂。我觉得我好像希望接电话的不是她。我什么话也没说，她喂了一声，就把电话给挂了。

我的肩膀跟背部一阵紧缩，想找人打一架，流点血。反正我就是想打什么东西。

这怒气到底是打哪来的？我只想冲到楼上去，把汤米从她房间拖出来，在他脸上捶两拳。可是，汤米也没做错什么啊。几天以前，我为了汤米不理会卡罗琳，气个半死；现在他对她好了，我又不舒服。

这是嫉妒吧？可是为什么？我对她又没兴趣。

疯子。

我走了回去，看看那扇窗户，灯还是暗的。一辆罗斯福医院的救护车经过第九大道的时候，慢了下来，鸣笛声依旧呜呜作响。另外一辆车停在红灯前，车内的音响震耳欲聋。当救护车跟那辆车的声响在远方消逝之后，整个城市顿时沉寂了下来。不过静悄无声只是我的错觉而已，我突然发现这城市的噪音始终没有停过。

基根放给我听的那首歌，又在我脑海里响起。不过我只记得那首歌的旋律，却记不得歌词，好像是一首夜曲，挺有诗意的。是吧，这么说也没错吧？其实这么说也不太对，至少我记得在地下酒吧关门之后，我还真没地方可去。
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第六分局在西十街上。好多年前我在那附近当差。那时警局还在查尔斯街的另一头，是幢华丽的建筑。后来警局被拆了，改成了以小单位为主的居民住宅。

新警局是幢丑陋的现代建筑。星期二还不到中午，我走进了警局艾迪·凯勒警官的办公室。我连问都没问，因为我知道他的办公室在哪里。

凯勒当时正在看他手上的报告，他瞥了我一眼。“门卫是怎么管的？”他说，“好像谁都可以进来。”

“你的气色不错。”

“你知道的，简朴的生活对身体有益，请坐，马修。”

我坐下来跟他聊了两句。艾迪跟我都有点沉湎于往事，在话有点接不下去的时候，他说：“你是不是凑巧路过这里？”

“我突然想到你，觉得你需要一顶新帽子。”

“这种天气哪用得着帽子？”

“草编的巴拿马帽不坏，可以挡太阳。”

“木髓遮阳帽也可以啊，不过在这附近，”他说，“有个女孩拿它来包毒品抽。”

我摊开笔记本。“有个车牌号码，”我说，“我想请你帮我査一査。”

“是一般的汽车车牌吗？”

“先查査赃车清单吧。”

“怎么啦，车祸肇事后逃逸了？你的顾客被撞了，想在提出诉讼前弄笔赔偿金再说，对不对？”

“你的想象力很丰富。”

“号码给我，我帮你查查看。他妈的，是几号？”

我把号码告诉他。他匆匆记了下来，推了桌子一把，站起来。“等等啊。”他说。

他走后，我盯着那几幅耳朵素描。耳朵的样子的确不一样，你得训练自己去注意它们。

艾迪没去多久。回来之后，他往椅子上一坐，“不在清单上。”他说。

“那你可不可以帮我查査一般车辆的部分？”

“可以，但用不着。失窃车辆不会那么快被登录在清单上。不过我打电话去打一声招呼，他们马上就查到了，赶印在新的清单上。昨天晚上报失的，是昨天下午或是傍晚前失窃的。”

“想象得到。”我说。

“七三年水星，轿车，深蓝色，对吧？”

“没错。”

“你想知道什么？”

“从哪里偷来的？”

“布鲁克林，海洋公园大道，门牌号码数很大，显然在很远的地方。”

“有道理。”

“有道理？有什么道理？”他说。

我摇了摇头。“没什么。”我说，“我本来以为车辆是很重要的线索，但如果是偷来的，就没什么意思了。”我掏出皮夹，取出二十五块，这是麻烦警察之后大家都知道该付的费用。他用手遮住，但没拿起来。

“现在我倒有个问题了。”他说。

“哦？”

“你到底在干什么？”

“这是件私事，”我说，“我在帮别人的忙，所以不能——”

他摇了摇头，“明明你打个电话就可以解决的事，何必花二十五块钱？天哪，马修，你在这个圈子里混了多久了？难道连怎么弄张清单都不知道吗？你拿起电话，告诉他们你是谁，再叫他们照你的话去做不就行了？”

“我想这件事很机密——”

“如果你想查赃车，你随便打个电话给局里的人就行了。你是个正在执行勤务的警官，危机四伏，你凑巧看到一辆形迹可疑的车辆，想知道它的底细，谁会盘问你？你也用不着跑到这个地方来，花这笔冤枉钱了。”

“假冒警官是犯法的。”我说。

“哦，真的吗？”他拍了拍那二十五块，“这个，”他说，“是贿赂，你逃不了这个罪名吧？在这个地方谈犯法，未免太好笑了一点。”

这段话让我很不舒服。在不到十二个小时之前，我才假冒过警官，从接线员口中套出卡罗琳的电话号码。我说：“可能是我无法了解你的观点，你说是不是？”

“可能吧，要不就是你脑子生锈了。”

“那也有可能。”

“也许你该戒酒，回到正常人的行列。有这可能吗？”

我站了起来。“很高兴见到你，艾迪。”他显然还有话要说，可是我不想坐在那里听他说教。

警局附近，靠河边的地方，有座红砖建成的圣韦罗妮卡教堂。教堂的台阶上有一个无家可归的人，手里还紧紧握了一个空酒瓶。不知道为什么，我突然觉得这个人是艾迪叫来专门监视我的。想到这里，我不知道是该笑还是该发抖。

我爬上阶梯，走进教堂。偌大的教堂里面空荡荡的。我找到了个椅子坐下，闭上眼睛，想到了我的两个顾客——汤米和斯基普，他们两个的事我好像都没有办好。汤米根本不需要我的帮忙，而我的确也没帮什么忙。至于斯基普那档子事，虽然有我在场，使交易平和顺畅，但我也犯了个错误。我应该在事前就叮嘱比利和博比，要他们记下附近的车牌号码，不能只靠比利的突发奇想。

坦白说，我很庆幸那辆车是偷来的，否则，我的错误就太致命了。幸好基根提供的线索没有用，要不然我还真不知道该躲到哪里去。

反正我很蠢。是我叫他们守在那里的，如果他们跟卡萨宾站在街道的另一端，他们连车都看不见，甭说是车牌了。

我在募捐箱里放了一块钱，点了支蜡烛。我左边几码的地方跪着一个女人。等她站直身子之后，我才发现她是一个变性人，比我还高两英寸。从她的长相判断，她应该是东方人跟拉丁美洲人的混血儿。

她的肩膀和前臂十分厚实，胸部好像打了气似的，把一件斑点小背心绷得紧紧的。

“你好。”她说。

“你好。”

“你刚刚是不是在圣韦罗妮卡面前点了一支蜡烛？你知道她是谁吗？”

“不知道。”

“我也不知道。不过我总是把她跟一个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人联想在一起。”这位额前有刘海的女性很认真地说。

地铁把我带到几条街外，位于奥文顿街跟十八街交会口的教堂。一个精神有点恍惚、裤子上满是泥斑的妇人，告诉我牧师的办公室在哪里。教堂里没有服务台，只有一个满脸雀斑的矮胖年轻人，他一只脚踩在椅子上弹吉他。我问他牧师在哪里。

“就是我。”他说，挺直了身子，“有什么我帮得上忙的吗？”

我说，我知道昨天晚上有人在地下室里搞恶作剧。他冲着我笑了笑，“好像是这么回事，有人开枪打坏了我们的装潢，没什么损失，你想不想去看看？”

我们从另外一条路到地下室去。我们用屋内的楼梯，穿过一个走廊，再走进一道昨天那两个蒙面大盗逃离现场用的拱门。这个房间整理过了，椅子叠在一起，桌子也收了起来，光线透进屋子里。

“我们当然收拾过了。”他指着地板说，“我们把一地的玻璃都扫起来了。我想你读过警察的报告了。”

我没说话，只是四处看着。

“你也是警察吧？”

他倒没有恶意，只是想确定一下而已。不过这个问题也让我想了一会儿，或许是我想到了凯勒的话。

“不是，”我说，“我不是警察。”

“哦？那你今天来是——”

“我昨天晚上就在这里。”

他瞧着我，想知道我的答案。我觉得他是一个很有耐心的人，会静静等待你在最好的时机说出你想说的话。我想这是神职人员所必需的特质。

我说：“我以前是一个警察，现在我是私人侦探。”这话当然有点名不符实，但离事实也不算太远。“我昨天晚上代表我的顾客，缴了笔赎金，换回一点东西。”

“我明白了。”

“那些坏蛋偷了我顾客的东西，选这个地方一手交钱一手交货。开枪的就是那些坏人。”

“我明白了。”他又说了一遍，“有人被枪打到吗？警察到处在找血迹，我不知道有没有人流血。”

“没有人受伤。他们只开了两枪，全都打在天花板上。”

他叹了一口气，“那就好。呃，请问怎么称呼？”

“斯卡德。马修·斯卡德。”

“我叫纳尔逊·富尔曼。刚才我们忘了自我介绍了。”他用手扶住他那满是雀斑的额头。“我想警察一定不知道这些吧？”

“对，他们不知道。”

“你也不希望他们知道。”

“如果他们不知道的话，事情会简单一点。”

他想了会儿，点点头。“反正我也不觉得我会再有机会见到他们。”他说，“他们也不会再来了，这不是什么大案子。”

“还是有人会追查下去的，不过，就此没下文的话，你也不要觉得惊讶。”

“他们会把报告归档，就当没这回事一样。”他又叹了一口气，“好了，斯卡德先生，我想我还是有可能把你这次的来访跟警察说一下。你到底想知道什么？”

“我想知道他们到底是谁。”

“你说那些坏人啊？”他笑道，“除了坏人之外，我不知道该管他们叫什么。如果我是警察，我可能会叫他们嫌疑犯。”

“你应该叫他们罪人。”

“可我们全都是罪人，不是吗？”他笑了笑，“你不知道他们的身分？”

“不知道，他们化了妆，戴假发假胡子，我连他们长什么样都不知道。”

“我觉得我帮不上忙。你不会认为他们跟这座教堂有什么关联吧？”

“当然不会，富尔曼牧师，但是他们选了这个地方，而且——”

“叫我纳尔逊就好了。”

“显然他们很熟悉这个地方，说不定他们常来这个房间。警察有没有发现任何强行侵入的痕迹？”

“我想没有。”

“我能不能看看那扇门？”我检查那道通往外面的门锁。它可能已经修好了，可是我却找不到证据。我问他还有没有别的门可以通到外面，他带我逛了一圈，完全没有破坏的迹象。

“警察说有一道门没锁。”他说。

“他们可能认为这是一起小型的破坏行动，或是恶作剧。几个孩子发现有一扇门没锁，就跑了进来，在里面瞎闹。但这是一桩有预谋的犯罪案件。我不相信我们的对手是算准了这里有一道门没锁，所以才选在这里干这笔买卖的。”

他又摇了摇头，“不会的，我们一向把门锁得好好的。我们这里的人都不坏，但我们还是不敢掉以轻心。警察昨天晚上到这里来的时候，这道门和后面那道门全部都是开着的，可是，我们记得很清楚，这两道门先前全都锁上了。”

“如果有一道门没锁，那另一道门不用钥匙就可以从里面打开了。”

“没错，不过——”

“一定有很多人都有这里的钥匙吧？牧师，应该有很多社团借用你们的场地。”

“哦，那当然，”他说，“我们的原意就是这样。当我们不用这块场地的时候，所有人都能来利用；更何况，租金还是我们很重要的收入。”

“所以，地下室在晚上通常都有人使用。”

“哦，当然。我看看，匿名戒酒协会每个星期四晚上在这里聚会，每个星期二是昙现社在这里，今天晚上他们会来。星期五，星期五是谁在用这个地方？从我到这里来之后，这地方一年到头都没闲过。有搞剧场的人在这里彩排，每个月小熊队童子军会在这里办个全队大会。反正，有很多不同的团体会用到这个地方。”

“可是星期一这里就没有人。”

“对，三个月前，有一个妇女自觉的团体每星期一会在这里开讨论会，可是我想她们大概找到别的地方了。”他仰起头来，“我想你的意思是说，那些罪人可能对这里的情况很清楚，所以才知道这个地方昨天晚上是空的。”

“我是这么想的。”

“但他们也可能在事前打电话来问过。想租借场地的人常常会打电话来查询，看看场地是不是空的。”

“那你有没有接到类似的电话？”

“哦，差不多天天都有这样的电话，”他说，“我实在没办法记得那么清楚。”

“你为什么一天到晚到这里来？”一个女人不解地问我，“米老鼠的事有什么好问的？”

“谁？”

她放声大笑，“米格利特·克鲁兹。米格利特翻成英文就是小迈克尔的意思，你知道吗？就跟迈克尔的昵称米奇一样，大家都叫他米老鼠，我也跟着这么叫。”

我现在在第四大道的一家波多黎各酒吧里。这家酒吧恰好夹在一家花店跟一家礼服出租店中间。我坐地铁从本桑赫斯特的路德教堂回来，本来想直接进城，不过，却突然在五十三街的日落公园下车了。我不知道该做什么，也不想替斯基普追查线索，只是想随便找点什么事做，好让我在想到汤米·蒂勒里那笔钱时不会那么惭愧。

此外，现在也到了吃午饭的时候，一碟黑豆米饭会让我心动不已。

味道尝起来跟我脑海里的印象差不多。我用一瓶冰啤酒把食物冲了下去，然后又叫了一份水果馅饼当甜点，外带一杯浓浓稠稠的意大利咖啡。通常在意大利咖啡店，他们只会倒给你一丁点，但是波多黎各人却会给你一大杯。

然后我就一家酒吧、一家酒吧地逛，点几杯啤酒猛喝，直到我碰到这个知道我对米老鼠非常感兴趣的女人。她差不多三十五岁，有一头黑发和一对黑色的眼睛，沙哑的声音跟她粗糙的脸很相配。她显然很喜欢烟、酒和辛辣的食物，所以说话声音跟割玻璃差不多。

她那双大眼睛倒是柔情似水，她身体其他地方也应该一样柔软温暖。她穿了一身浅色衣服，用一条粉红色丝巾裹住头发，青铜色的上衣配了一条紧紧的浅黄七分裤，脚上则是一双闪闪发光的橘红色高跟鞋。她那件上衣的纽扣开得极低，可以看到她胸部。她的皮肤是铜色的，好像只要用刷子刷一刷，就会发光似的。

我说：“你认识米老鼠？”

“当然认识。我一天到晚在动画里见到它，它真是只好玩的老鼠。”

“我是说米格利特·克鲁兹。你认识这只米老鼠吧？”

“你是警察？”

“不是。”

“你的模样、举止和问问题的样子，活脱脱像个警察。”

“我以前是。”

“你是盗用公款被踢出来的吗？”她笑着，露出一排黄牙，“还是拿了黑钱？”

我摇了摇头。“误杀小孩。”我说。

她笑得更大声了。“别闹了。”她说，“哪有为了这种事被踢出来的？你误杀了个小孩该升你的官，让你干局长才对。”

她倒没有波多黎各的口音，应该就是在这附近长大的。我又问了她一遍认不认识克鲁兹。

“你到底想干嘛？”

“算了吧。”

“呃？”

“算了吧。”我说，随后转过头去喝我的啤酒。我故意吊她的胃口，但我还是用眼角瞄着她。她用一根吸管在吸一杯五颜六色的饮料，喝到一滴不剩。

“嘿，”她说，“请我喝杯酒吧？”

我看了她一眼，她那双黑眼珠毫不回避地盯着我。我跟酒保交代了一声，那个女的点什么全都照上。这个阴郁的胖酒保好像瞧谁都不顺眼。那个女的点了杯怪东西，酒保几乎用了全部的酒才调好，放在她面前，顺便瞧了我一眼，我朝他扬了扬杯子，告诉他我还清醒。

“我跟他非常熟。”她说。

“是吗？他一直都这么严肃？”

“我不是说他，我是说米老鼠。”

“是吗？”

“你说这话是什么意思？他是个小宝贝，他长大之后，会来看我的，不过，那也要他长得大才成。”

“告诉我一点他的事。”

“有什么好说的呢？”她喝了一口饮料，“他只要一想逞强，想证明他很勇敢的时候，就会惹麻烦。他一点也不强，一点也不聪明。”她的嘴角变得柔和了，“他长得很好看，衣着永远光鲜，头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净。”她摸了摸我的面颊，“好光滑啊，你知道吗？他真小，真很可爱，你只想抱着他，带他一起回家。”

“你没带他回家过吗？”

她又笑了，“嘿，兄弟，我的麻烦已经够多了。”

“你觉得他是个麻烦吗？”

“如果我真的带他回家过，”她说，“他一定一天到晚都在想：‘天哪，我现在要怎么样才能把这个婊子赶到街上去？’”

“他是个皮条客吗？我倒不知道。”

“如果你以为他是戴顶花帽子在街上拉客的那种，那你就错了。”她笑道，“米老鼠倒是想干这种事。有一次，他钓到了个乡下来的小姑娘，很嫩，脑筋也不中用。他就每天上街带回一两个客人，叫他女朋友在公寓里卖。”

“嘿，老哥，想搞我妹妹吗？”我故意用波多黎各人的口音，怪声怪调地说。

“你学得一点也不像。不过他大概真的是用这种说法拉客。她做了两个星期，恶心极了，搭飞机回波多黎各去了。这就是皮条客米老鼠的故事。”

她又点了一杯喝的，我也叫了一杯啤酒。她还叫酒保送来一盘香蕉干，倒在桌子上，分成两半。香蕉干的味道吃起来有点像薯片，也有点像木屑。

她告诉我说，米老鼠的问题就是他拼命想证明点什么。高中时，他为了证明他很凶，还跟几个同学跑到曼哈顿去，在街上找了半天，想找个同性恋来揍一顿。

她说：“他只不过是个诱饵而已，你知道吗？结果他真的找到一条同性恋大鱼，好笑的是被揍一顿的是他，差点没把他揍成白痴。跟他的人最初都说他是有心人，到后来却说他没有脑子。”她摇了摇头，“他很可爱，但是等你把灯关掉之后，他就不可爱了，你知道吗？我觉得他不会很想搞我。”她又用她涂着指甲油的手指摸我的下巴，“一个男人太可爱也不好，你知道吗？”

那只是个序曲，可是我不想再继续下去。了解这一点之后，一股悲伤席卷而来。我不能给她什么，而她也不能给我什么。我连她的名字都不知道，就算我们曾经自我介绍过，我现在也不记得了。她提到的人名就只有米格利特·克鲁兹跟米老鼠。

我又提到安杰尔·赫雷拉，不过，她就不大肯说这个人了。她只说，这个人还不错。他不怎么可爱，也不大聪明，不过，做人就好得多了。言尽于此，她不肯再说下去。






第20章

回旅馆之后，发现安妮塔跟斯基普都留话了。我先打电话回家，跟安妮塔和孩子们聊了一会儿。我跟安妮塔说我最近收到一笔钱，会尽快寄给她；跟孩子们谈棒球，讲他们马上就要去的夏令营。

接着，我又打电话给在小猫小姐的斯基普。不知道谁接了电话，叫我等一等，他去叫斯基普。

“我想跟你见个面，”他说，“我今晚值班，你能不能稍晚点过来一趟？”

“好啊。”

“现在是几点？十点还是九点？我在这里还不到两个小时？感觉像五个小时。我会在两点左右关门，你那个时候来，我们喝两杯。”

我打开电视看大都会队，他们出城比赛去了，那座棒球场看起来应该在芝加哥。我的眼睛盯着荧屏，却完全不知道比赛内容。

还有一瓶昨天晚上喝剩的啤酒，在比赛的过程中，我把它干掉了，不过，我还是提不起精神。比赛结束之后，我又看了半个小时新闻，然后关掉电视，在床上躺了下来。

我翻起一本叫《圣人传记》的平装书，找到圣韦罗妮卡那一章，读了老半天，我还是不知道到底有没有这个人。传说中，她是一个住在耶路撒冷的妇人，在耶稣背着十字架的路上，曾经用了一块布为耶稣擦过汗，结果耶稣的圣容便留在那块布上。

我看了一眼那幅颇有二十世纪味道的插画，忍不住放声大笑。那个擦耶稣汗水的妇人，长得还真像那个也叫韦罗妮卡的电视节目主持人。

等我到那里的时候，小猫小姐已经打烊了，我还以为斯基普懒得等我，直接回家去了。接着我发现铁卷门并没锁上，从缝隙中，我看到吧台的后方有一点微弱的灯光。于是我把铁卷门拉到膝盖的高度，死命敲门。斯基普出来开了门，又把铁卷门拉下，用锁锁上。

他一脸倦容，拍了拍我的肩膀，说见到我真好，带我到吧台的另一端，问也没问，就倒了一杯野火鸡给我，给自己一满杯的威士忌。

“今天的第一杯。”我说。

“真的？那我是永远也不会忘记这一天了，不过，这也难怪，今天才过了两个小时十分钟而已。”

我摇了摇头，“从起床之后的第一杯。我是喝了点啤酒，不过也没几杯。”我把眼前的波本干掉，感觉真好。

“其实我也一样。”他说，“我有好几天没喝了，有的时候，连一杯啤酒也没喝。你知道吗？对你跟我来说，酒是我们的选择，不醉不归是我们的宿命。”

“每天早上醒来，我都不会觉得选择这一条路是什么好事。”

“天哪，别说教好不好？不管你怎么说，我们就是选择了酒，这就是你我跟比利·基根那种人的差别。”

“你真的这么认为？”

“你不这么想吗？那家伙一天到晚都在喝酒。我知道我们几个都喝得凶，昨天晚上，我们更是猛灌了一下，可是，我们明白，什么时候该喝，什么时候不该，你说我说得对吗？”

“大概对吧。”

“紧张之后是另一回事了，大家当然都想轻松一下嘛。可是老天，昨天我们见到他的时候，脸跟狗屎一样。”

“结果他却是我们唯一的英雄。”

“啊，说到这里，那个车牌号码，你——”

“是偷来的。”

“妈的，我们早料到了。”

“是啊。”

他喝了一口酒，说：“基根就是一天到晚喝。我自己还停得下来，因为我不想让酒精控制我。我可以说不喝就不喝，我想你也一样。”

“我想是吧。”

“你当然可以，基根，我就不知道了，这家伙根本就是酒鬼。”

“别叫人酒鬼，不大好。”

“你说得没错，我很喜欢他，也不想这么叫他，可是这家伙有问题。”他挺了挺胸，“管他的，他要当酒鬼就随他去吧，真希望那辆车不是偷的就好了。来吧，我们到后面去，可以舒服一点。”

我们进到办公室，桌上放了两瓶威士忌，斯基普往后一靠，把脚搁到桌上。“你査过车牌号码了，对吧？”他说，“所以说你已经开始查案了。”

我点了点头，“我到布鲁克林去了。”

“上哪去了？不是我们昨天去的地方吧？”

“我到教堂去了。”

“到教堂去能查到什么东西？你觉得其中一个人的皮包掉在那里了？”

“没有人知道你可以在那里查到什么，斯基普，我们就是得到处看看。”

“说得也对，可我就是不知道该从哪里开始。”

“从哪里开始都可以，想到哪里就从哪里着手。”

“你查到什么没有？”

“几件事。”

“比如说？算了，你查你的，我可不想一天到晚盯着你。你找到什么有用的线索没有？”

“可能有。不到最后关头，你也不知道什么有用什么没用。再拿那辆车来说，你知道它是被偷的，可是你也不知道是谁偷的。”

“至少车主没什么嫌疑，至少我们可以从八百万个嫌疑犯中排除掉一个。车主是谁？是不是偶尔开一次到赌场的老太太？”

“我不知道，车是在海洋大道被偷的，距离那家海鲜餐厅不远。”

“那就是说他们不住在城里喽？”

“也有可能他们把自已的车停在那里，再偷了那辆车。他们也有可能坐出租车或者坐地铁——”

“所以我们没掌握什么线索。”

“到目前为止还没有。”

他用手枕着后脑勺。“博比又去参加另一个广告演出，”他说，“还记得那个反对种族歧视的公益广告吗？他明天还要再演那个裁判，因为这次多加了几个人，所以他们得在事前见个面。”

“那很好啊。”

“你怎么知道？你觉得花尽全身力气，跟人家又抢又挤，只为了在电视上出现二十秒的职业很好吗？你知道拍一场换电灯泡的戏要用到几个演员吗？九个。其中一个爬上去换电灯泡，其他八个人在心里骂：‘上去的那个人为什么不是我？’”

“也没那么糟。”

“我没骗你，是个演员告诉我的。”他把酒喝光，坐回椅子上，“马修，昨天晚上真奇怪。”

“你说在教堂的地下室啊。”

他点了点头，“装扮成那个样子。他们为什么不戴孩子们喜欢的那种？连大鼻子、眼镜、胡子都有的那种面具？他们戴上那玩意儿，虽然一眼就知道是假的，但是一点都不好玩，当然他们手里拿着枪也该记上一笔。”

“他们为什么戴面具？”

“怕我们认出他们吧？谁没事会戴那玩意儿？”

“你认识他们吗？”

“不知道，我又没见过他们的真面目。”

“我想他们不认识我们。”我说，“我进到地下室的时候，有一个人叫你的名字。地下室很黑，但是他们进来很久，眼睛应该已经适应了。你跟我长得一点都不像。”

“那当然，我长得比较好看。”他猛吸一口香烟，吐出一堆缭绕的烟雾，“那你觉得是为什么？”

“我不知道。我只是觉得，既然我们不认识他们，那他们又何必费那么大工夫？”

“可以增加我们辨认的困难。”

“我想也是。但他们怎么知道我们会找他们？就算找到他们，我们又能怎么样？我们不是说清楚了吗？用钱换回你的账本。说到这儿，你最后把账本怎么样了？”

“照我说的，把它们烧了。你为什么说我们不能拿他们怎么样？半夜在床上把他们干掉不行吗？”

“可以。”

“找到那家教堂，把一堆屎丢在圣坛上，然后再告诉图托，说是那两个人干的。我越想越觉得这是个好主意。狠狠搞他们一下，帮他们跟屠夫定个约会。说真格的，这两个人可能是行家，偷车都说不定还要戴面具呢。”

“你觉得那两个人是不是有点面熟？”

“戴了那么多怪东西，谁会觉得他们面熟？连声音好像都没听过。”

“是吗？”

“我好像觉得有什么熟悉的地方，但又说不上来。可能是他们的动作吧，不知道。”

“我想我知道你的意思。”

“他们的动作很精确简单，步伐轻盈得不得了。”他笑道，“说不定他们很会跳舞。”

我的杯子空了。我往里面倒了点波本，慢慢地喝着。斯基普把烟头丢到咖啡杯里，然后说那句他一定会说的话，叫我别照着做，我跟他保证，绝对不会。他点了另一根烟，我们就坐在那里，静静地没说一句话。

过了一会儿，他说：“我们先不说面具好了，他们为什么要开枪把灯泡打破？”

“为了掩护，好让他们比我们早一两步离开现场。”

“你真的以为他们觉得我们会去追吗？他们手上有枪啊，谁敢穷追不舍？”

“也许他们觉得黑暗中比较好逃跑吧。”我的眉头开始皱起来，“可是他们只要走一两步路，把电灯关掉就行了，你知道随便开枪会有什么坏处？”

“会吓得我屁滚尿流。”

“会惹出不必要的麻烦。行家们都知道，只要你一开枪，警察就会尾随而至，谁都挡不了。”

“也许他们就是生性爱冒险，不是有人说，要玩就玩它个过瘾。”

“也许。”

“增加一点戏剧效果。”

“也许。”

“天知道，昨天的场景已经够戏剧化了。他用枪指着我的时候，我真以为他会开枪。他开枪打天花板的时候，我的脑子里更是一片混乱。你怎么啦？”

“哦，老天。”我说。

“干吗？”

“他用枪指着你，却开了两枪打天花板！”

“我们是不是忽略了什么？从我们刚才的谈话中，你是不是找到什么线索？”

我把手举了起来。“让我想一想。”我说，“我在想我为什么没注意到他们开枪打天花板这件事？”

“你没想到什么，马修？我没有——”

“你记不记得最近也有人用枪指着别人，结果并没有伤人，而是朝天花板开了两枪？”

“我的天哪。”

“想到了？”

“那不就是抢莫里西酒吧的那对江洋大盗吗？”

“你在想什么？”

“我根本不知道我在想什么。这种想法有点疯狂。这两个人没什么爱尔兰口音。”

“我们怎么知道他们一定就是那两个人？”

“我们不知道，不过，这种假设也很合理。那两个人用手帕蒙住脸，抢走援助金，看起来是个政治事件，其实，他们主要的目的也可能是钱啊，你说是不是？他们的步骤经过精心设计，没有不必要的动作，整件抢劫案像是一出编排过的舞蹈。”

“说不定他们真是搞艺术的。”

“没错。”他说，“‘十恶不赦的芭蕾舞七五年特展’，对不起，我一直在想这些不着边际的东西。两个戴了红手帕的小丑，抢了莫里西兄弟五万美元，然后又勒索我和卡萨宾，嘿，刚好也是同样的数目。我们已经慢慢归纳出线索了。”

“我们根本不知道莫里西兄弟被抢了多少。”

“是不知道，但是抢匪也不会知道保险箱里有多少钱。我们已经可以掌握他们的行事作风了，这点没什么好争的吧？他们的耳朵长什么样子？你记下了昨天晚上那两个人耳朵的样子，那你想不想得起来江洋大盗的耳朵长什么德性？”他开始笑起来，“我真的不相信我会这样胡说八道。你怎么会记得抢莫里西兄弟的抢匪有对怎样的耳朵？真不知道我在说什么。”

“斯基普，我真的不知道他们耳朵是什么样子。”

“我还以为你们侦探随时随地都在工作。”

“我那时满脑子都在想，要怎么样才不会被子弹击中。不管是抢莫里西兄弟的那对江洋大盗，还是昨天那两个人，都是个中好手。我在面对他们的时候，脑筋从没转到别的地方过。”

“个中好手？你看到他们的眼睛吗？”

“我不知道他们眼珠是什么颜色。”

“在我跟那个人交换账本的时候，距离够近，应该可以判断出眼睛的颜色，不过，就算是我瞧见了，我也不记得。现在更是没差别了，他们提到莫里西的事情吗？”

“我想没有。”

他闭上眼睛，“我来回想一下。我觉得那天的事有点像出哑剧，两声枪响之后，他们退出现场，寂静无声。”

“我的印象也是这样。”

他站了起来，绕着房间走。“真没想到，”他说，“嘿，也许我们不该再去想那天晚上的细节，我们应该追寻事件内部的关联。现在我们面对的可能是专抢酒吧的坏胚子。你觉得他们会不会是本地的爱尔兰帮派，叫，叫什么来着？”

“西方帮。我跟莫里西兄弟都知道有这个组织。他们的意思是说，如果真是帮里兄弟干的话，风声早就露出来了。”我拿起杯子，喝了一口酒。天哪，现在的味道更好了。我知道我们找到问题的关键了。一个小时前，我还像坠入雾里，但现在，我知道我迟早可以找到他们。

“所以他们才扮成那个样子。”我说，“他们才不管我们认不认识他们，反正先戴上假发面具再说，他们不想让我们见到他们。他们露出马脚了，我们一定抓得到他们。”

“天哪，你看看你，马修，就好像是听到警铃的看门狗一样。你要到哪里去抓他们？你连他们是谁都不知道。”

“我知道他们叫‘弗兰克和杰西’。”

“那又怎样？莫里西兄弟想抓他们，已经想了好久了。他们不是还请你帮忙吗？结果你摸到边了没？”

我又给自己倒了一点酒，“如果你在车上装了一个发报器，你想追踪讯号，一辆车是不行的，你需要两辆车才有办法。”

“我不大明白你在说什么。”

“这跟我们现在说的事不太一样，不过也差不多。我们在莫里西酒吧见过他们，我们在教堂的地下室也见过他们。我们现在有两个参考点，可以追踪他们的信号了，朝天花板开两枪是他们的注册商标。只是我们不知道为什么他们要留下这种记号，好让我们来追踪。”






第21章

我被电话铃吵醒，勉强坐了起来，眼睛一时睁不开。电话铃还在响。

我拿起话筒。汤米·蒂勒里说：“马修，警察来了，他居然到这里来了，你相信吗？”

“在哪里？”

“办公室。在我办公室里。你应该认识他，他说他认识你。他是一个很难缠的侦探。”

“你到底在说谁啊，汤米？”

“我忘了他名字了，他说——”

“他说什么？”

“他说你们两个曾经在我家待过。”

“杰克·迪博尔德。”

“对了。他做人还好吧？你们在我家干什么？”

我揉了揉我的太阳穴，翻过手腕，看看手表。十点多。我绞尽脑汁想知道我到底是几点钟睡的。

“我们不是一起过去的，”我说，“我先到那里，四处看看，然后他才出现。我跟他是好多年的老朋友。”

没有用，我想了老半天也想不起来，在跟斯基普说我一定会抓到那对江洋大盗之后，我又做了些什么。也许我马上就回家了，也许我跟他喝酒一直喝到天亮。不知道，我怎么想也想不起来。

“马修，他曾经骚扰过卡罗琳。”

“骚扰她？”

我的门锁上了。这是个好征兆。如果我还记得锁门的话，就表示我的情况还不算太坏。不过，我的裤子却是胡乱往椅子上一甩。如果裤子是挂在衣橱里，而不是皱成一堆的话，那情况就更好一点。我顿时成为一个大侦探，搜索线索，拼凑图像，想知道昨天晚上到底做了什么。

“他骚扰她。他打过几次电话给她，还到过她家一次。你知道吗？他好像怀疑卡罗琳在帮我遮掩。马修，他做这种事不但让卡罗琳很为难，也让我在办公室很难做人。”

“我明白你的处境。”

“马修，我知道你跟他是老朋友，你可不可以叫他别来烦我？”

“天哪，汤米，我也不知道该怎么办。只要他觉得他在办案，就不会买老朋友的账。”

“哦，我也不会要求得很过分，马修，不要弄错我的意思。调査杀人案件是一回事，骚扰又是另外一回事，你说对不对？”他根本不给我机会回答，“现在的问题是他瞧我不顺眼，这是他根深蒂固的想法，如果你能跟他打个招呼，说我不是坏人，情况或许可以改观。”

我拼命在回想我到底跟杰克说了什么，可就是想不起来，不过，我相信我没跟他提到什么有关汤米的坏话。

“还有，你打个电话给德鲁，就算帮我个忙好不好？他昨天还问我你最近有没有什么新发现。我知道你很努力地在帮我查案，马修，只是我们也该把进展告诉他一声，好让他心里有个底，你明白我的意思吗？”

“我明白，汤米。”

他挂电话之后，我倒了一杯水，灌下两片阿斯匹林。接着我洗了个澡，开始刮胡子，刮到一半，才发现我已经答应汤米去找杰克·迪博尔德谈一谈。这时我才明白汤米在推销房地产或其他东西的时候手段是如何厉害。大家的话一点也没错，他在电话里的口才实在是一流的。

天气很晴朗，太阳亮得有点过分。我在麦加文酒吧停了一下，喝了一小杯，提提神。向街角的妇人买了一份报纸，丢给她一块钱，那妇人千恩万谢，还一直祝福我。很好，我需要祝福，谁帮助我我都感激。

我在火焰一边喝咖啡、吃英式烤松饼，一边看报纸。我实在很在意为什么我完全不记得是怎么离开斯基普那里，回到家的。我安慰自己说，我的头不痛，情况应该坏不到哪里去。但我知道这两件事根本没有关联。有时候我痛饮到深夜，烂醉如泥，第二天起来还是精神奕奕，神清气爽。有时候前一晚我根本没有醉意，而且事无巨细记得一清二楚，但第二天起来却头痛欲裂。

没关系，算了吧。

我又叫了一杯咖啡，想把代号为“弗兰克和杰西”的犯案手法理出个头绪来。我还记得当时自己充满自信的样子，但现在我却不知道如何善后。也许我那时有很好的计划，也许我那时自以为识破其中的关键，可以轻松把他们绳之以法。我翻开笔记本，希望曾记下什么我现在已经记不得的重要线索。可是运气没那么好，在离开日落公园那家酒吧之后，我就再也没有记任何东西。

不过，在那之前我倒是记了点东西。我记下了米老鼠的相关资料：他青少年时好勇斗狠的经过和他那段拉皮条的丑事。其实这很普通，许多人都历经过这种岁月：他们真的是怒不可遏，很想在成长过程中证明自己的男子气概，但是，他们却不明白，他们人生中某些可贵的素质，在他们还没搞清楚前，就被他们的莽撞给毁掉了。有时候他们为了表现自己，表现得过了头，甚至会杀人。我自己就处理过几宗这样的案子，事到关头，孩子们才了解他们真的惹麻烦了。警察可不像他们的父母那样站在他们那边，他们得面对毫不留情的惩罚。

我又开始翻笔记本。我塞了个硬币到电话投币口里，还查了德鲁·卡普兰的电话号码。我想起那个告诉我米老鼠故事的女人，庆幸没在这样的太阳底下见到她。

“我是斯卡德。”我说。秘书把我的电话转给卡普兰，“我不知道这有没有用，但是我找到更多证据，可以证明我们的对手不是什么善类。”

打完电话，我散了一个长长的步，一直走到第九大道。在小猫小姐那里停了一下，跟约翰·卡萨宾打了个招呼，不过没待多久，我就走了。走到四十二街，我进了一家教堂，沉思了会儿，随后走到市中心，从后门进了汽车总站，通过地狱厨房和切尔西区直至格林尼治村。路上，我经过肉类处理区，还在华盛顿街跟十三街交叉口的肉摊上看了一阵子，跟那些围着血淋淋围裙的屠夫聊了两句，喝了几杯啤酒。接着，我走到外面去看那些挂在钩子上、体温犹存的牛羊尸体。骄阳底下，苍蝇嗡嗡作响。

接着我往前走，头顶着大太阳，火辣辣的难受，于是，我又在另外两个酒吧喝了点凉的。没走多久，我在白马酒吧坐了下来，吃了个汉堡，喝了杯啤酒。

这段时间里，我的脑筋一直在转。

我对天发誓，到目前为止，包括我在内，没有人知道这到底是怎么回事。我好像在看一部逐步推进的电影，线索一点一滴显现出来，我就一片一片地拼起来，现在的问题是我要按照脉络把它们串在一起。

其实这跟我以前的工作习惯不大相符。我以前当警察时，案子通常是用两种办法侦破的——如果可以侦破的话。第一种是我完全不知道怎么回事，直到有一个关键的证据出现，案情便急转直下，顺利侦破；第二种是我从头到尾都知道是怎么回事，我做的工作便是搜集足够的证据，好把嫌疑犯绳之以法。只有很少的几件案子是我莫名其妙就侦破了，原因当时我不明白，现在我还是不明白。我浏览我搜集到的资料，一看再看，一看再看，突然之间，我的眼前光明乍现，答案似乎就在手上。

你有没有玩过拼图？你有没有那种经验？你花了好长时间，一片一片地拼，突然之间，你发现捻在手指间千百遍、你不知道该放在这里还是放在那里的那一片，竟然就是关键的一片。一旦找到适合的位置，局面就豁然开朗，接着一片一片拼下去，很快就拼完了。现在这一片就安安稳稳地放在它该在的位置上，关键至极：谜团迎刃而解。

在我前面的桌子上有人刻下名字的字首，也有一点一点的油漆。我刚吃完汉堡，喝完啤酒，现在正准备喝的咖啡里面有几滴我很小心滴进去的波本。破碎的信息和影像一段一段在我眼前流过。纳尔逊·富尔曼告诉我说，有很多人有钥匙可以进地下室。我想起比利·基根从唱片架上拿下一张唱片，放在唱机上。我看见博比·鲁斯兰德把哨子放在他的双唇之间。我见到那个戴浅色假发的罪人，不太情愿地搬家具。我还想到那出莫名其妙的戏，是我跟弗兰一起看的，看完之后，我还跟弗兰到酒吧喝了几杯。

有的时候，我找得到答案，有的时候，我茫然不知所措。

我不敢说我在其中起了什么作用，问题也不是由我解决的。我只是一片片地拼拼图，费尽千辛万苦，一片片，拼错了再拼，突然之间，我赫然发现图拼完了，全景就在眼前。

在此之前，在我午夜梦回之际，难道我不曾隐隐约约想到答案吗？虽然这种感觉我始终不曾分辨清楚，但是，我相信我以前没有想到过。这其实是一种感觉。等答案出来的时候，你才知道，前因后果原来就是这么明白——在此之前，你之所以弄不清楚，是你不相信那片拼图应该放在那里。坦白说，答案明显得让我以为我早就知道了。

我打了个电话给纳尔逊·富尔曼。他没有我要的答案，不过，他的秘书给了我一个电话。我找到了一个女人，消除了我部分的疑惑。

我又打了个电话给艾迪·凯勒，这才发现我距离第六分局不过几条街而已。我走过去，在他办公室里找到他，问他有没有兴趣弄点钱，好买顶帽子在太阳底下戴。他坐回座位上打了几个电话，我在笔记本上又多记了几行字。

我在街角的电话亭打了个电话，然后找了辆出租车到上城去。我在十一大道跟五十一街转角处下了车，走到河边。我在莫里西酒吧前停了下来，不过我没敲门，也没有按门铃。我全神贯注地看一张海报。海报是地下室那家剧团贴的。他们刚刚结束短暂的演出。明天晚上，他们预定要演出约翰·基恩的舞台剧《来自克莱尔的人》，海报上还有一张男主角的剧照。男主角有一头红发，表情若有所思，难掩眉宇间的忧郁。

我推了推剧团的门，锁上了。我敲了敲门，没有反应。我又死命敲了一阵子，门终于开了。

一个二十几岁的矮个子少女瞪着我。“对不起，”她说，“我们要从明天下午之后才会开始卖票，现在因为人手短缺，而且排演也到最后关头，所以——”

我告诉她，我不是来买票的，“我只想耽搁你几分钟时间而已。”我说。

“每个人都耽搁我几分钟，那我就一分钟都没有了。”她这句话说得轻松自在，好像是剧本上的台词一样。“对不起，”她的语气一转，“下次再聊吧。”

“不行，非现在不可。”

“天哪，这是怎么回事？你不会是警察吧？是不是我们忘了付什么保护费？”

“我是楼上那几个兄弟找来的。”我说，还指了指楼上，“他们希望你能跟我合作。”

“莫里西先生？”

“如果你不相信的话，尽管打电话问蒂姆·帕特。我叫斯卡德。”

在戏院的后方，有一个穿了一双爱尔兰皮鞋——看起来很贵的样子——的家伙大叫：“玛丽·琼，你他妈的到底在外面干什么？”

她转了转眼睛，叹了口气，让了一条路给我进去。

我离开那家爱尔兰剧场之后，打了个电话到斯基普家，然后到酒吧找他，都没找到，卡萨宾叫我到健身房去碰碰运气。

我却先到阿姆斯特朗酒吧去找，他不在那里，不过丹尼斯说有别人找我。

“有个家伙找你。”他告诉我。

“谁？”

“他没说他是谁。”

“那他长什么样子？”

这个问题让他想了一会儿，“如果你跟他玩警察抓小偷的游戏的话，凭他那长相，”他又想了一会儿，“你绝对不会找他当小偷。”

“他留话了吗？”

“没有留话，也没有留小费。”

我跑到斯基普常去的那家健身房，在百老汇某处的二楼，楼下是一家卖熟食的店。健身房很宽敞，是一个保龄球场改装成的，看气氛，不像是说倒闭就倒闭的那种。有一两个人在练举重，还有一个人吃力地操作着健身器。

斯基普正在做柔软运动。他穿了一条灰色运动裤，没穿上衣，满身大汗。他背部跟肩膀的肌肉紧绷，看起来挺结实的。我站在几码之外，见他做完最后一回合，就叫了他的名字，他转过身来，看到我，笑了笑，笑容中带点意外。他又做了会儿运动，才站起来，过来握住我的手。

他说：“怎么啦？你怎么知道我在这里？”

“你合伙人说你在这里。”

“你来得正是时候，我正想休息会儿。我先去拿烟。”健身房有一个地方是给人吸烟的，在冰箱周围还散放了几把椅子。他点了根烟说：“运动有益身心，我今天早上醒来的时候，头大如斗。我们昨天晚上喝得可痛快了，是不是？你平安到家了吧？”

“问这个干嘛？我昨天的样子很难看是吗？”

“没我那么惨。你说你的感觉还不坏。你叫那对江洋大盗什么？弗兰克跟杰西是吧？你说你有把握抓到那两个人，狠狠修理他们一顿。”

“你觉得我太乐观了是不是？”

“嘿，无妨无妨。”他猛吸了一口烟，“我，现在又觉得像个人了，血液流动，毒素跟汗水一道流出，让我焕然一新。你有没有减过肥，马修？”

“这些年没有。”

“那你以前有喽？”

“几百年以前，我有点想当拳手。”

“你说真的？你以前真试过？”

“高中的时候。我先在健身房里练，舒活舒活筋骨，然后我到外面的拳场打过几场。到那时，我才知道我很讨厌别人打我的脸。而且我在边线处很笨拙，至少我这样觉的，我讨厌这种感觉。”

“所以你就去找了个工作，让你可以带枪上街？”

“别忘了还有警徽和警棍。”

他笑了。“巡警，拳手。”他说，“不堪回首吧。你到底来这里干吗？”

“有事。”

“说啊。”

“我知道他们是谁。”

“你说那对江洋大盗啊？你开玩笑吧？”

“不是。”

“他们是谁？你是怎么査出来的？而且——”

“我们能不能把我们的兄弟集合在一起？在酒吧关门之后？”

“兄弟？你指谁？”

“前两天跟我们在布鲁克林一起追凶的那几个啊。我们需要帮手，但不用找别人。”

“帮手？我们要干什么？”

“今天晚上什么都不做。我想开个小会，你觉得可以吗？”

他把烟屁股扔进烟灰缸里，“叫我做什么都可以。你是想搞个‘豪勇七蛟龙’是吧？不对，我们只有五个人，那是‘豪勇七减二蛟龙’——你、我、卡萨宾、基根、鲁斯兰德。今天星期几？星期三？比利大概会在一点半的时候关门，所以没问题。卡萨宾跟博比也由我来通知。你真的知道他们是谁吗？”

“我真的知道。”

“我是说你只知道某一个细节，还是——”

“全盘在我掌握之中，”我说，“姓名、住址、在哪里工作。”

“全盘都在掌握之中，那他们到底是谁？”

“我两点左右到你办公室。”

“去你妈的，如果你在那之前被汽车撞死了怎么办？”

“那这个秘密我只好带进棺材里了。”

“你这混蛋。我要再去做点运动，要不要一起来？”

“不用。”我说，“我要去喝一杯。”

我没去喝酒。我找到一家酒吧，可里面满满的人，所以我就直接回旅馆，见到杰克·迪博尔德坐在大厅的椅子上等我。

我说：“我就知道是你。”

“什么，那个中国酒保跟你提起我了吗？”

“他是菲律宾人。他说有个胖子没给他小费。”

“谁会在酒吧给小费？”

“你没开玩笑吧？我在桌上留小费，我站在吧台喝酒，喝完也给小费，我从来不知道有人不给小费。”

他瞧了我一眼。“你这个人真好玩。”他说，“浑身是劲。”

“哦，那是因为有件事我正着手进行。”

“哦？”

“你知道线索各归其位，案情真相大白的那种感觉吧？我刚历经了一个下午的苦思。”

“我们不是在谈相同的案子吧？”

我疑惑地瞧了他一眼。“你好像什么也没告诉我吧？”我说，“你在办哪件案子？哦，对了，汤米的案子，天哪，不是，我不是在说那个，那事没半点进展。”

“我知道。”

我终于想起我早上是怎么醒的了。“他今天早上打了个电话给我，”我说，“埋怨了你几句。”

“真的吗？”

“他说你骚扰他。”

“得了，他也把我整得够惨了。”

“我想说句实话供你参考，他真的不是坏人。”

“真的吗？他真的是好人吗？”

“不是，他是个混蛋，不过，这可能是我的偏见。”

“那当然，毕竟他是你的客人。”

“对。”我站了起来，我们两个人走到旅馆外面的街道边。有个出租车司机跟花店的送货员在吵架。

我说：“杰克，你今天找我干嘛？”

“我恰巧在附近，所以过来看看。”

“哦。”

“他妈的。”他说，“我想知道你到底查到了什么。”

“你说蒂勒里那个案子？我想我是查不出什么来了，就算查出来的话，他是我的顾客，我也不会说什么。”

“我是说那两个西班牙小孩的事。”他叹了一口气，“我开始担心这个案子在法庭上赢不了。”

“你是说真的吗？他们不是已经承认犯了抢劫案？”

“是啊，只要他们承认犯了抢劫案，这案子就到此为止了，但是地方检察官还想办他们杀人。如果现在就开庭，我就彻底完了。”

“你手上有赃物，连货物编号都完全没错，你有指纹，你有——”

“放屁。”他说，“你知道在法庭上什么事都可能发生，突然之间，因为搜证过程有瑕疵，证物会变得连屁都不值。有一次，我们只被授权找一台收银机，结果我们找到一台被偷的打字机，也只能当没看见。至于指纹呢，你别忘了他们在几个月前曾经帮蒂勒里家倒过垃圾，这可以解释他们的指纹为什么留在那里了，对吧，有点脑子的律师不愁在这个案子里找不到漏洞。所以我才在想，如果你有什么好东西的话，请跟我说一声。制服克鲁兹跟赫雷拉，不也就等于在帮你的顾客吗？”

“话是不错，可惜我什么也没査到。”

“一点也没有？”

“目前一点也没有。”

我把他带到阿姆斯特朗酒吧，点几杯酒。我还给丹尼斯好多小费，谢谢他把消息告诉我。然后我回旅馆，请前台明早叫醒我，免得我睡过了头，保险起见，我还调好闹钟。

我冲了个澡，坐在床边，看着这座城市。天空转为深蓝，没一会儿，黑沉了下来。
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我到了那里，他们还在等基根。斯基普找来了一个矮柜子，权当会议桌，上面有几个酒瓶，还有一盒冰块。地板上有个冰桶，里面尽是啤酒。我问有没有咖啡，卡萨宾说，厨房里可能还有一点。他回来的时候，手里拿了一个塑料保温壶，一个马克杯，还有奶精跟糖。

我倒了一杯黑咖啡，现在我还不想喝酒。我尝了口咖啡，这时听到外面有人敲门。斯基普去开门，比利到了。“永远不会准时到的比利·基根。”博比说。卡萨宾给他倒了一杯十二年份的爱尔兰威士忌，这是在阿姆斯特朗酒吧最常见的酒。

大家使劲开玩笑，你损我，我损你。突然之间，大家静了下来，趁这个沉默的空档，我站起来说：“我想跟你们说几句话。”

“保险。”博比·鲁斯兰德说，“我是说，你们有没有想过买保险？认认真真想。”

我说：“昨天晚上斯基普跟我谈过了，也找到一些线索。我们相信。那两个戴假发跟胡子的家伙，我们以前见过。在几个星期前，这两个人也抢过莫里西酒吧。”

“那次他们是用手帕蒙脸。”博比说。

“可是那一天他们戴了假发、胡子跟面具，你怎么知道是他们？”

“真的是他们。”斯基普说，“没骗你们，他们朝天花板开了两枪，记得吗？”

“我不知道你在说什么。”博比说。

比利说：“博比跟我只是在星期一晚上，远远看过他们一眼，你不是根本连他们长什么样子都不知道吗？不可能，不可能，约翰，你那时根本不可能看到。莫里西酒吧发生抢劫案的时候，你也在场吗？我不记得见到你。”

卡萨宾说，他从没到过莫里西酒吧。

“那我们三个人只好没意见了。”比利继续说，“你说这两起抢劫案是同一批人干的，好吧，也许是。不过就算这样我们还是不知道他们是谁，不是吗？”

“不对，我们知道他们是谁。”

所有人都看我。

我说：“我昨天晚上非常狂妄，告诉斯基普说，我们一定可以抓到他们。而一旦我们知道这两起案子是同一批人做的，剩下的问题就只是査出他们的身份而已。我想我的灵感或许是来自波本，但是，证据累积得差不多了，也到了该水落石出的时候，今天我的运气不坏，我知道他们是谁。斯基普跟我猜得不错，他们是同一批人。”

“我们现在要怎么办呢？”博比说。

“那个待会儿再说。”我说，“我想先告诉你们是谁干的。”

“你说吧。”

“那两个人的名字叫加里·阿特伍德和李·大卫·卡特勒，”我说，“也就是斯基普口中的弗兰克跟杰西。这两个人有点亲戚关系，好像是表兄弟。阿特伍德住在东村，卡特勒跟他的女朋友住在一起。他女朋友名叫丽塔·多妮真，是个老师，住在华盛顿海茨。”

“是亚美尼亚人。”基根说，“她大概是你的亲戚，约翰。真的接近水落石出了。”

“你是怎么找到他们的？”卡萨宾怀疑，“他们以前干过吗？有犯罪记录吗？”

“我想他们没前科。”我说，“这点我不太清楚，因为我觉得这不太重要。不过，我相信他们有公会证。”

“呃？”

“他们应该有演员公会证。”我说，“他们是演员。”

斯基普说：“你开玩笑吧？”

“没有。”

“我真是个白痴。没错，前言搭后语，错不了。”

“你明白了？”

“我当然明白了。”他说，“所以他们才有那种口音。在莫里西酒吧的时候，看起来像爱尔兰人。他们没开口说话，也没做什么像爱尔兰人做的事，可是感觉起来就像是爱尔兰人，原来他们是演员。”他转过身去，瞪着博比·鲁斯兰德。“演员？”他说，“我竟然被两个戏子抢了。”

“你只是被两个演员抢了，”博比说，“干我们这行的，可不是每个人都得罪了你。”

“戏子？”斯基普还是不敢置信，“约翰，我们竟然付了五万块给两个戏子。”

“他们手里的可是真枪实弹。”基根提醒他。

“戏子！”斯基普说，“看戏子演戏不是只要付票钱就可以了吗？”

我从保温壶里又倒了更多的咖啡。我说：“我不知道我是怎么想到的，但我就是想到了。而一旦想到之后，许多线索就冒出来，串在一起。最早的只是一种印象，这些人有点奇怪，有点像在演戏。当然他们在莫里西酒吧的演出跟星期一晚上的那场戏，是有点不同。在我们确定他们是同一批人之后，我们也就会明白他们的演出，为什么会有点不一样。”

“我不知道这两个人是怎么当上演员的。”博比说，“看起来很假。”

“还有别的线索。”我说，“他们行动的样子就像是对动作很有概念、很职业。斯基普，你说他们很像舞蹈家，他们的动作可能真的经过设计。干演员的有句行话：如果一个人的言行异常，如果不是在演戏，就是流露出他的真性格。从这个观点去分析他们其中一个人的话，其实很有意思。”

斯基普说：“那两个人说过话吗？我怎么没听到？”

“在教堂的地下室里。就在你跟那个戴黄色假发的搬家具的时候。”

“我想起来了。他到底说了什么？”

“他好像说什么公会同不同意之类的。”

“对，我想起来了，他好像是这么说的。这句话有点怪，可是我当时没太注意。”

“我当时注意到了，而且他在讲这句话的时候，声音有点不同。”他闭上眼睛，努力回想。“你说得对。”他说。

博比说：“这怎么能证明他是演员？顶多能说他是个公会会员而已。”

“舞台工作人员公会非常厉害，”我说，“他们严格规定演员不能去搬布景或者去做那些该工作人员做的事情，所以他才会说那种话。只有演员才会想到这个，不是吗？”

“可是你又怎么知道他们究竟是谁？”卡萨宾问道，“就算你知道他们是演员，想弄清楚他们的姓名跟地址，不是还要大费周章吗？”

“耳朵。”斯基普说。

大家都在看他。

“他画下他们的耳朵。”他说，还指了我一下，“在他的笔记本里面有啊。耳朵是人体中最难伪装的部分。别看着我，我是在说他讲过的话。把那两个人耳朵画下来的人是他。”

“画耳朵要干什么？”博比说，“难道要我们登个广告，弄个公开试听会，让大家亮出耳朵来吗？”

“你可以去査查海报啊。”斯基普说，“你去看看他们的样子，说不定能找到差不多的耳朵。”

“在拍证件照片的时候，”比利·基根说，“照相的人不都叫你把耳朵露出来吗？”

“要不然会怎么样？”

“要不然他们不给你护照。”

“可怜的梵高，”斯基普说，“他永远也别想出国了。”

“你到底是怎么找到他们的？”卡萨宾说，“总不可能单靠耳朵吧？”

“不是，当然不是。”

“车牌号码。”比利说，“难道大家都忘了车牌号码吗？”

“车牌号码已经登记在赃车清单上，”我告诉他，“自从我想到他们是演员之后，我就从另外一个角度看那座教堂。我想他们绝对不会随便挑一个教堂，破门而人。他们有办法进去，可能钥匙就在他们手上。根据牧师的说法，很多社团借用那个场地，所以外面也可能有很多钥匙在流传。他说，有一个业余的剧团曾经用过那地方排演。”

“啊哈。”不知道谁叫道。

“我打了个电话给教堂，査到那个剧团的名字。然后我再打电话给那个剧团，跟他们说，我想找一个几个月前，曾经在他们那里演过戏的演员，我描述了一下那两个人的特征。记住，那两个人除了身高相差一点之外，其余长相差不多。”

“你就因此而査出名字来了。”

“我査到了两个名字，其中一个是卡特勒。”

“真相终于大白了。”斯基普说。

“白什么白？”卡萨宾说，“这名字不是第一次出现吗？怎么就真相大白了？还是我太笨，看不破玄机？”

“不，你说得对。”我告诉他，“在那个时候，卡特勒只是我笔记本中的一个名字而已，所以，我必须要把名字跟其他的犯罪案件连在一起。”

“什么犯罪案？哦，莫里西酒吧抢劫案是不是？不可能吧，那个地方是家族企业，兄弟几个包办了所有工作，他们不会雇用一个打零工的演员。”

我说：“如果那两个演员就在莫里西酒吧的楼下活动呢，斯基普？”

“哦。”他说。

比利·基根说：“爱尔兰剧场。不知道是叫驴子剧团，还是什么。”

“我今天下午去过了。”我说，“他们正在排一出新戏，已经到了最后关头。我报了蒂姆·帕特的名字，耽搁了一个小姐几分钟。他们在屋里张贴了海报，有每个演员的独照。行话好像叫大头照，是吧？那个女孩把他们历年来存档的大头照，一张张翻给我看，有许多演员只是偶尔演一阵子就不干了。”

“然后呢？”

“李·大卫·卡特勒曾在一出名为《争议》的剧中客串过一个角色。这出戏在五月最后一个星期跟六月第一个星期上演过。我还没看到名字，就认出他来了。当然，他表弟的照片也里面。他们两个经过伪装之后很像，本人长得更像，想弄错都不可能。因为他们不是剧团的常客，之所以能得到演出机会，很可能跟他们长得很像有关系，因为剧中人恰巧是一对兄弟。”

“李·大卫·卡特勒，”斯基普说，“另外一个人叫什么名字？什么阿特伍德？”

“加里·阿特伍德。”

“演员。”

“对。”

他在手背上敲了敲烟，把它放在嘴里，点着，“演员。他们在底层，却想把整个世界翻过来，是吧，所以他们才动脑筋去抢莫里西酒吧。”

“可能吧。”我喝了一口咖啡。酒瓶就放在我的面前，我忍不住看了一眼，但是，我现在还不想喝东西来麻醉我的认知。我很高兴大家都没喝酒。

我说：“他们可能在演戏的时候，上楼去喝过一两次酒，也可能看到莫里西兄弟在开或是锁墙上的保险箱，知道里面有钱。不管怎样，他们发现抢莫里西的钱不难。”

“如果他们还有命去花的话。”

“也许他们根本不知道莫里西兄弟的厉害，这很有可能。反正他们就此开始计划抢劫案，把它当作一出戏来编，他们把自己打扮成爱尔兰人，把案子弄成是爱尔兰人的家务事，由两个沉默不语的冷酷枪手演出。在确定可行性之后，他们出去弄了把枪，开始演戏。”

“就是这样吗？”

我耸了耸肩，“也许他们以前就抢过，我们没有理由假设这是他们的头一回。”

“他们说不定帮人打过杂，到办公室当过临时秘书。”博比说，“是吧，演员也要过日子，也许我该弄个面具，弄把枪来。”

“也可能看过吧台，道理一样，这都不需要特别的技术。”斯基普说。

“那他们是怎么找上我们的？”卡萨宾问道，“可不可能在他们演戏的时候，到我们这里玩过？”

“也许吧。”

“但这要怎么解释他们知道账本的事？”他说，“斯基普，我们以前雇用过他们吗？阿特伍德跟卡特勒是吧？这名字我们以前听过吗？”

“我想没有。”

“我想也没有。”我说，“他们可能知道这个地方，不过，这并不重要。而且他们不可能在这里工作，他们甚至连斯基普都没见过。”

“那可能是他们模仿了某出戏吧。”

“可能，不过这并不重要，有个内应偷了账本交给他们，好进行勒索。”

“我们这里有奸细？”

我点了点头，“我们最早不就这么猜的吗？你不是为了这个才叫我来的吗，斯基普？我敢下这种判断，部分原因是因为交换过程非常顺畅，部分原因当然是因为我知道到底是谁在陷害你们。”

“是吗？”

“这也就是他们为什么会有账本，为什么会找上你们。据我所知，他们可能根本没踏进小猫小姐一步。他们没有必要那么麻烦，因为早就有人给他们准备好了。”

“就是那个内应。”

“没错。”

“你知道谁是内应吗？”

“我知道。”我说。

房间非常安静。我站起来，从矮柜上拿瓶野火鸡，倒了一盎司，又把瓶子放回去。我拿着杯子，却没有意思要喝。我不想喝酒，也不想拖下去害得大家越来越紧张。

我说“这个内应在事后也告诉阿特伍德和卡特勒，我们已经知道他们的车牌号码。”

博比说：“那辆车不是偷来的吗？”

“的确有人报了案，所以它才会出现在赃车清单上。遗失时间是星期一，下午五点到七点之间，遗失地点则是海洋公园大道。”

“那又怎样？”

“报告是这么说的，在那个时候，我也只知道这么多。今天下午，我又想了办法，打探出更多的消息，我査出汽车的主人叫丽塔·多妮真。”

“阿特伍德的女朋友。”斯基普说。

“她其实是卡特勒的女朋友。不过，这也没有什么差别。”

“我搞不懂。”卡萨宾说，“他偷他女朋友车干吗？”

“好像所有的人都喜欢开亚美尼亚人的玩笑。”基根说。

我说：“阿特伍德和卡特勒开走了丽塔的车子。稍后，他们的同谋告诉他们说，有人瞧见他们的车牌。所以，他们就打电话给警方，谎报他们的车在几个小时之前被偷了，遗失地点在海洋公园大道附近。今天下午，我又查了一下，这才知道报案的时间已近午夜。”

“我好像没把前因后果交代清楚。赃车清单上并没有说车主叫丽塔·多妮真，而是一个爱尔兰名字，叫弗莱厄蒂或法莉之类的，我忘记了，地址是在海洋公园大道附近。清单上有电话号码，我拨过去，却发现是错的。所以，我到现在也搞不清楚那个人究竟是叫弗莱厄蒂或兹法利。我只好从车牌下手，结果查出车主叫丽塔·多妮真，住在卡布里尼大道，就是在华盛顿海茨再上面一点，距离海洋公园大道或是布兽克林其他区域，都有一段路。”

我喝了点酒。

“我打电话给丽塔·多妮真。”我说，“我假装是一个在查赃车的警察，问她车是不是已经找回来了。她说，那辆车已经找到了。她说车其实没有被偷，她丈夫多喝了几杯，忘记了停在哪里。她报案之后，自己没走两条街，就看到那辆车了。我说，那我们的记录可能有点笔误，因为车子遗失的地点是布鲁克林，但她却住在上曼哈顿。她说没错，那时她跟她丈夫在布鲁克林看她的小叔。我说，我们资料上的姓名好像也有点问题，因为那个人好像姓法什么的。没有错，她说，她小叔就是叫这个名字。接着她又唠唠叨叨解释说，那个人其实是她丈夫的妹夫，她丈夫的妹妹嫁给一个姓法什么的。”

“可怜的亚美尼亚女孩，毁在爱尔兰人手里，真倒霉。”基根说。

斯基普说：“她到底有没有一句真话？”

“我问她是不是叫丽塔·多妮真，那部车牌LJK1914水星伯爵的车子，是不是她的？这两个问题她都说是。自此之后，她就没有再说实话了。她在替那两个人掩饰，而且创意无穷，撒起谎来脸不红气不喘。她可能很想让卡特勒娶她，可是她根本就没结过婚。我没有逼她逼得太紧，不想让她觉得我另有所图。”

斯基普说：“有人在我们交钱之后，打电话给他们，说我们知道车牌号码了。”

“没错。”

“可是谁知道这件事呢？不就是我们这五个人知道吗？基根，你难得做个英雄，是不是你大嘴巴，告诉别人了？是不是这样？”

“我去教堂供述过，所以有一堆神父知道。”

“我说真的，你别闹好不好？”

“我怎么会到教堂去供述？”

约翰·卡萨宾慢吞吞地说：“斯基普，我想不是走漏了消息。我想马修的意思是说，内奸就在我们中间，对不对？”

“我们中间？我们之中的一个？”

“是真的吗，马修？”






第23章

好一阵沉默，所有的人都看着博比。斯基普放声狂笑，笑声在斗室中回荡。

“马修，你妈的，”他说，“你说得也太过分了点，你觉得我会相信吗？”

“这是真的，斯基普。”

“就因为我是个演员吗，马修？”博比冲着我笑了笑，“你以为演员同行里，每个人都认得每个人吗？光听名字，比利还以为卡萨宾跟多妮真是亲戚呢。我的天，城里的演员可能比亚美尼亚人还要多呢。”

“演员跟亚美尼亚人好像是势不两立的两个族群，而且好像永远都在饿肚子。”基根感叹道。

“我不认识这两个人。”博比说，“根本就没听过阿特伍德跟卡特勒这两个名字。”

我说：“没有用的，博比。你跟加里·阿特伍德是纽约戏剧艺术学院的同学。去年在第二大道的加林达剧院，你跟李·大卫·卡特勒还同台演出过。”

“你是说那出戏是吧？那出全戏院都是空位，就连导演也不知道在演什么的戏吗？哦，演布兰特的那个就是卡特勒吗？就是你说的那个人是吗？”

我没吭声。

“我们里面没人叫他李·大卫·卡特勒，大家都叫他戴夫，我想我记得他，可是——”

“博比，你这个王八蛋，你说谎。”

他转过身来，瞧着斯基普：“阿瑟，你在说我？连你也不相信我？”

“我就是他妈的知道，我认识你一辈子，早就看穿你了。你说谎我会不知道吗？”

“人性测谎机。”他叹了一口气，“这次你对了。”

“我不敢相信。”

“你这个人真是难伺候，阿瑟。我说谎，你不信；我说实话，你也不信。你到底要我怎么办？”

“你抢了我的钱，你偷了我的账本，你出卖我！这种事你怎么做得出来？你这狗娘养的，这种事你怎么做得出来？”

斯基普站起来。博比还坐椅子上，手里拿着那个空杯子。基根跟卡萨宾站在博比两边，不过，这两个人向外挪了挪，好像要给博比多点空间。

我站在斯基普的右边，不过，我的眼神可没放过博比。博比陷入沉思之中，慢条斯理，斯基普显然问了一个很难回答的问题。

“他妈的。”他终于说话了，“为什么有人要做这种事？他们又不缺钱。”

“他们分给你多少？”

“跟你说实话吧，没多少。”

“多少？”

“最早我是说三分之一，他们差点笑死。我又说一万，他们说五千，最后的成交价是七千。”他双手一摊，“我不大会跟别人讨价还价，我是演员，不是生意人，我哪会跟人斤斤计较？”

“你居然只拿了七千块钱？”

“好啦，相信我，我真的希望能多弄点。”

“你他妈的别跟我开玩笑！”

“那你就不要直来直往地问我，王八蛋！”

斯基普闭上眼睛，汗水一串串地从额头滴了下来，他脖子上的肌肉在颤抖。他双手握紧，松开，又握紧。他喘气的声音很重，好像是中场休息的拳手。

他说：“你到底要钱干什么？”

“我小妹妹要钱动手术，而且——”

“博比，你别耍我。我他妈的会杀人，没骗你。”

“是吗？我真的需要钱。相信我，要动手术的人是我，我的腿断了。”

“你胡说八道。”

“我借了五千块钱投资古柯碱买卖，结果却被人骗了。我在曼哈顿的大银行里没有熟人，借不到钱。我是向放高利贷借的，他说，我只要把我的一条腿押给他就行了。”

“你没事搞那玩意儿干什么？”

“我想弄一笔钱改变生活啊，我想往上爬啊。”

“你做你的美国梦去吧！”

“结果证明这是一场噩梦。我的钱跟掉在马桶里一样，背了一屁股债，光利息一个月就是一百块，本钱我一毛也没还。你们知道高利贷就是这么回事。到头来，我连一百块的利息也还不起了。利滚利害得我弄到的七千块差不多全部都还给那些吸血鬼了。我告诉你我那些钱花哪里去了：六千块还给放高利贷的，从此我跟他们没瓜葛了，然后，我清掉了我自己的一点债务。最后我皮包里就只剩下两百块了。”他耸了耸肩，“来得容易，去得轻快，你说是吧？”

斯基普的嘴上叼了根烟，另一只手在找打火机，找到之后，又不小心掉了，他弯腰去捡的时候，还不小心撞到桌子。卡萨宾伸手扶住了他，掏出一盒火柴，替他点烟。比利·基根趴在地上，一直到找着了打火机才站起来。

斯基普说：“你知道你搞掉我多少钱？”

“我害你赔了两万，约翰三万。”

“我们每个人被你搞掉两万五千块。我欠约翰五千块，你知道我会还他的。”

“随你怎么说吧。”

“你只要七千块，却害得我们赔了五万！”

“我跟你们说过，我没什么生意头脑。”

“你根本就没有头脑，博比。如果你要钱，你不会向莫里西兄弟检举你的朋友吗？莫里西悬赏了一万块，你不但可以拿得心安理得，而且也比他们分给你的多三千。”

“我不出卖我的朋友。”

“哦，那当然啦，不过，你不是出卖了约翰跟我吗？”

博比耸耸肩。

斯基普把烟丢在地板上，恶狠狠地踩了一脚。“你要用钱，”他说，“你为什么不过来跟我们说一声？直接跟我说不就得了？去找放高利贷的人之前不会来找我吗？要不出事之后再来找我也来得及啊。”

“我才不会向你借钱。”

“你不会向我借钱？所以，你就偷我的钱，这样你就不用开口了，对不对？”

博比转过头去，“是啊，没错，我不会向你借钱的，阿——瑟——”

“我拒绝过你吗？”

“没有。”

“我让你难堪过吗？”

“有。”

“什么时候？”

“一天到晚。你不是一天到晚说，叫那个演员去演一下酒保，叫那个演员到吧台后面去，希望他不会把整个店送掉。我最讨厌别人拿我的演技开玩笑。我就像你的玩具，是你开玩笑的小丑。”

“你觉得我不把你的戏剧生涯当回事？”

“你当然没有。”

“我真他妈的不相信我的耳朵。你在第二大道，在那个什么破烂剧场演戏的时候，我带了多少朋友去看？如果酒吧里有二十五个人，我起码带了二十个。”

“那还不是带人去看小丑？‘带你们去看个破烂玩意儿。’你说这叫做当回事吗，斯基普？谢谢你帮这种忙。”

“我真他妈的不敢相信。”斯基普说，“你恨我。”他环顾室内众人，“他恨我！”

博比只是看着他。

“你做这种事来害我。你他妈的。”

“我做这种事是为了钱。”

“钱我会借给你。”

“我不想跟你借钱。”

“你不想跟我借钱？那你的钱从哪里来？是上帝赏给你的，还是天上掉下来的？”

“我觉得是我赚的。”

“你说什么？”

博比耸耸肩，“我说过了，我觉得是我赚的，我花了工夫。从我拿到那本账本开始，我就一天到晚跟你们在一起。我星期一晚上跟你们去拿账本，干这个，干那个。你们怀疑过我吗？这对一个演员来说，演得还不坏吧？”

“这不过是场戏而已，是不是？”

“你也可以这么看。”

“那犹大也是圣贤了。他不是也被提名角逐奥斯卡金像奖吗？只不过是没出席颁奖典礼而已。”

“你的表现挺差劲的，阿瑟，这个角色并不适合你。”

斯基普死命瞪着他。“我不明白。”他说，“你好像一点也不觉得不好意思。”

“如果我装作很羞耻的样子，你会比较舒服吗？”

“你觉得这对吗？偷你老朋友的钱对吗？陷害你的哥儿们，害他赔了一大笔钱对吗？”

“你以前没偷过东西吗，阿瑟？”

“你在胡说些什么？”

“你那两万块钱是从哪里来的，阿瑟？是你不吃午饭省下来的？”

“我们逃税啊，这又不是什么秘密。你说我偷了政府的钱吗？纽约收现金的行业，哪一个不这样干的？”

“你开酒吧的钱是哪里来的？你跟约翰是怎么起家的？是你逃税逃来的吗？你收的小费没申报是不是？”

“那又怎样？”

“你放屁。你的钱还不是从杰克那里偷来的？你偷了一大堆东西，然后再拿到杂货店换钱。你偷了那么多东西，杰克的店居然没关门，真是奇迹了。”

“他赚钱啊。”

“是啊，你也赚了下少吧。你偷，约翰还不是也偷？你看，偷到的钱足够开一家自己的酒吧。讲到美国梦，这就是美国梦——从老板那里偷钱，偷到你可以跟他一较长短为止。”

斯基普不知道嘟哝些什么。

“你说什么？我听不清，阿瑟。”

“我说，酒保偷东西不是什么新鲜事儿。”

“有本事就说实话吧。”

“我没有偷杰克的东西，我是帮他赚钱。花言巧语是没用的，博比，你不管说什么也无法改变你作贼的事实。”

“没错，你他妈的是个圣人，阿瑟。”

“天哪。”斯基普说，“我不知道该怎么办了。”

“我知道，你什么都不用做。”

“不用做吗？”

博比摇了摇头，“你说你要怎么办？从吧台后面把枪拿出来，一枪把我干掉？你不会这么做吧。”

“我应该干掉你！”

“是啊，不过，我想你不会动手的。你想杀我吗？你又不是疯子。我知道你应该生气，但还不至于气到这种地步，你脑子不会动了吗？”

“我——”

“听我说好吗？”博比说，“如果没人反对的话，我想大家都早点回去休息吧。兄弟们，相信我，我会想办法把五万块钱还给你们的。总有一天我会是个明星，我知道，五万块算得了什么？”

“博比——”

“再见啦。”他说。

我们三个向墙角的斯基普说声晚安。约翰·卡萨宾找了辆出租车到上城去了。我把比利·基根拉到一边去，跟他说，我觉得我好像不该把博比的事和盘托出。

“你没错。”他说，“你应该说的。”

“现在他知道他最好的朋友背叛了他。”我转身，眺望窗外的凡登大厦，“他住在很高的地方，不会跳下去吧？”

“他不是那种人。”

“我想也不是。”

“你应该跟他说清楚的。”比利·基根说，“要不然你怎么办？让他一直以为博比是他的好朋友吗？没错，你的确是把一桶热油泼在他身上，把他弄得跟丧家犬一样，但是伤口终究会愈合的。你闷不吭声，结果只会更糟。”

“你说得对。”

“当然对。如果博比这次逃过了，下次他还会再干的。斯基普迟早还不是会知道？更何况斯基普这次虽然损失惨重，但终究没有动摇根本。我看博比还是会再打斯基普的主意的。你知道我的意思吧？

“明白。”

“我说的没错吧？”

“可能吧。比利，我想听首歌。”

“啊？”

“不是有一首什么关于酒吧的歌吗？你放给我听过的。”

“《最后的召唤》。”

“可以吗？”

“来吧，顺便喝两杯。”
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第二天我睡到很晚才起来。那天晚上我跟丹尼男孩和他的两个朋友到皇后区看拳赛。其中有一个中量级拳手，是丹尼男孩的朋友最欣赏的。他靠技巧取胜，但整体而言不怎么样。

第二天是星期五，我在阿姆斯特朗酒吧吃午餐，斯基普走了进来，跟我喝了一杯啤酒。他刚刚去过健身房，口渴得要命。

“天哪，我今天精神好得很。”他说，“体内所有的怒气都跟着汗水流出来了。我浑身都是力气，觉得可以把屋顶举起来。马修，我是不是有点过分？”

“你在说什么？”

“我是不是真的把博比当成小丑演员？”

“我觉得他只是在找一个理由说服他自己罢了。”

“我不知道，”他说，“也许我真的很过分。记不记得有一次我把你酒吧的账付掉，你气得头发都直了？”

“那又怎样？”

“也许我也是那样把他惹急的，只是对他我可能更过分了点。”他点上一根烟，咳了好一阵子。等平复下来之后，他说：“去他妈的，那家伙是个王八蛋，就这样了，我准备把所有的事都忘掉。”

“要不然你还能怎么办？”

“我要知道就好了。他说等他变成大明星之后，会把钱还给我，我倒挺欣赏他这句话。我们有没有办法从那两个家伙那里弄点钱回来？我们不是已经知道他们是谁了？”

“你准备怎么跟他们说？”

“我也不知道，好像我们也吓不倒他们。前两天，你把大家叫到一块儿，说要开个小会，结果证明只是虚晃一招，你把大家都叫来，只是为了揭发博比的阴谋。”

“我觉得这个主意不坏。”

“是啊，既然你已经想到开会这个主意，那我们干脆就来个真的作战会议，把大家都叫过来，商量一下，对付那两个戏子一一”

“我觉得没用。”

“我也觉得没用。我们怎么办，抢那两个抢匪吗？这不是我的做事风格。现在的问题是，这只不过是钱而已。我是说真的。以前这笔钱放在银行里，我也没想要去用它，现在我的钱没有了，我的生活也没有差别。你明白我的意思吧？”

“明白。”

“我只想要忘掉这一切。”他说，“这事一直在我心头打转。真希望我能忘个精光。”

那个周末我跟我儿子在一起。过了这个周末，他们就要到夏令营去了。我星期六上午到火车站接他们，星期天晚上又把他们送上火车。我还记得，我们看了一场电影，用一整个上午的时间逛华尔街和鱼市。对我来说，这是一个很特别的周末，很久以后，我还记得清清楚楚。

我们下午进了格林尼治村，直到第二天天将破晓才回到旅馆。我作了一个很可怕的梦，梦到我走在一个高不可测的横梁上，小心翼翼，生怕掉下去。就在我惊疑不定、胆战心惊的时候，电话铃响了。

我拿起电话筒，只听到沙哑的声音说：“没办法了，我没想到事情会变成这个样子，但是至少我们不用担心我们会在法庭上输掉这个案子。”

“请问是哪一位？”

“杰克·迪博尔德。你是怎么啦？你好像还没睡醒。”

“我刚刚起来。”我说，“你在说什么？”

“你没看报？”

“我才睡醒，出了什么事？”

“你知道现在几点了？都快中午了。你这家伙过的是什么日子啊？”

“天哪。”我说。

“赶快去买份报纸。”他说，“我一个小时之内会再打电话给你。”

《新闻报》在头版上有一条新闻标题：“杀人嫌疑犯自缢牢房”，详细内容则见第三版。

米格利特·克鲁兹把他的衣服撕成碎条，编成绳索，绕过牢房上端的管子，结成套子，站在床沿上，把头往里面一钻，了此一生。

杰克·迪博尔德没有再打电话过来，但是，傍晚六点的电视新闻却交代了后续发展。在知道朋友的死讯之后，安杰尔·赫雷拉翻了供，承认他跟克鲁兹犯了蒂勒里家的抢劫案。克鲁兹在做案过程中，发现楼上有动静，便从厨房抄了把菜刀上楼査看。稍后赫雷拉很惊讶地发现，克鲁兹居然把那女人乱刀砍死。赫雷拉说，克鲁兹的脾气常常失控，会做出常人难以揣度的事，但他们不但是好朋友，还是亲戚，所以，他只好编谎话来保护克鲁兹。

最好笑的事是：我竟然想到日落公园去。这个案子算是结了，跟案子相关的人该怎么样也都怎么样了，但我还是觉得我应该上街去，找个酒吧，请小姐喝杯酒，给自己买包薯条。

我当然没出去，我甚至没认真打算过，那只是一种感觉而已。

那天晚上，我待在阿姆斯特朗酒吧。我喝得又猛又快，但是我的脑筋没闲着，大概是在十点半、十一点的时候，门打开了，走进来一个人，我连头也没回就知道是汤米·蒂勒里。蒂勒里显然是刚打扮过，一身光鲜，这好像是他在妻子被杀之后第一次到阿姆斯特朗酒吧来。

“嘿，看是谁回来了。”他叫着，笑得很开心。大伙儿冲过去跟他握手。站在吧台后的比利还没反应过来，汤米就决定要请客了。这么一来他可就破费不少了，因为在场起码有三四十个人，但是我想酒吧里就算有三四百人汤米也不会在乎。

我安坐不动，任随别人去跟汤米寒暄。可是汤米却瞧见了我，把手臂往我肩膀上一围。“就是这个人，”他向大家宣布，“大家要注意这个跑坏好几双鞋的侦探！”他对比利说：“这家伙的钱今天不管用。他不能付钱买酒，不能付钱买咖啡。如果我不在的这段时间，你的厕所改成收费的话，这家伙也别想在那里花上一毛钱。”

“厕所还是免费，”比利说，“不过，我们会慎重考虑你的建议。”

“别闹了，你们会没想到吗？”汤米说，“马修，哥儿们，我爱死你了。我站在一个没退路的地方，全世界的重量都压在我身上，是你救了我。”

我到底做了什么？又不是我把克鲁兹吊死的，也不是我叫赫雷拉翻供的。我甚至还没正眼瞧过他们。但是，我拿了他的钱，现在又好像非得喝他请的酒不可。

我不知道我们在那里待了多久。有趣的是，在我放慢喝酒速度的同时，汤米却一杯一杯加速猛灌。我不知道他为什么不带卡罗琳来，反正，现在案子结了，他用不着顾忌什么。不过，我怀疑卡罗琳不会跟来，毕竟她家就住在附近，大家都认识她，大家在想什么，她心里也明白。

过了一会儿，汤米把我推出阿姆斯特朗酒吧，也许他也想知道卡罗琳是不是在其他地方。“我们要好好庆祝一下，”他跟我说，“我们不要醉到不省人事还待在同一个地方。我们要出去，到处遛遛。”

他有车，我就搭他的车。我们真的逛了几家酒吧。在东缘大道，有一家吵极了的希腊酒吧，里面的服务员个个穷凶极恶，像是黑道的打手。我们也到了一两家非常时髦的酒吧，其中有一家是杰克·鲍金开的，也就是博比说的斯基普偷了他好多钱、让他自己有本钱开小猫小姐的那一家。最后我们在格林尼治村附近还找到一家黑漆漆的啤酒屋，这家店让我想起在日落公园的那家挪威风味的菲约德啤酒屋。那些日子我一直想到格林尼治村那家啤酒屋去，不过那地方我只去过一次，之后就再也找不到了。或许是我记错了位置，它不在格林尼治村，也许是在切尔西区。开车的人是汤米，我也没太注意周围的环境，不过我想我们现在去的啤酒屋，不是上次我去的那家。

不管这地方在哪里，反正这家店很安静，可以让人谈点话。我问他，我到底为他做了什么，值得他那样为我大力吹捧。一个人自杀，另一个人自己招认了，这跟我有什么相干？

“你给了我们不少东西。”他说。

“什么东西？我给过你一片指甲，好让你用巫术咒他上吊吗？”

“克鲁兹年轻的时候好勇斗狠，还有逼女朋友卖淫的事，不是你说的吗？”

“他是因为谋杀入狱的，难道他会为了在念书时揍过几个人而上吊自杀吗？”

汤米喝了一口酒，接着说：“两天前，有个黑鬼找上了正在排队领饭的克鲁兹。那个黑鬼壮得像座山似的。‘你还记得那个乡下姑娘吗？’黑鬼跟克鲁兹说，‘你当初怎么对那个女孩，我现在会十倍奉还，我要折磨到你离开这里为止。’”

我没说话。

“卡普兰，”他说，“不知道从哪里找了个人，放话出去，问题就这么解决了。克鲁兹自己知道，他下半辈子怕是要在牢里过了，他左思右想，想出一个你现在已经知道的主意，就是一死了之。”

我觉得有点喘不过气来，趁汤米到吧台去拿酒的时候，站起来走了走。面前的酒我碰都没碰，但他还是端来了两杯酒。

他坐定之后，我说：“赫雷拉呢？”

“改口啦，坦白招供。”

“把杀人的事推到克鲁兹身上？”

“不好吗？反正死无对证。人可能是克鲁兹杀的，也可能是赫雷拉杀的，谁知道？谁在乎？反正你这次帮了大忙。”

“是啊，我帮克鲁兹自杀。”我说。

“你也帮了赫雷拉。德普找到赫雷拉的律师，赫雷拉的律师再把消息传给赫雷拉：喂，你入室抢劫总是事实吧，人也许是你杀的，也许不是你杀的，但是，如果你故事编得不错，你至少可以在牢房里少窝几年。蒂勒里先生已经表示他既往不咎，每个月还会寄张支票给你在老家的老婆孩子。”

在吧台，有两个老头子唾沫横飞地谈论路易斯大战施梅林的拳赛。

有一个人说，路易斯是有意修理那个德国冠军的，另外一个人比手划脚，情绪激昂。

我说：“谁杀了你妻子？”

“谁知道是谁？我想是克鲁兹，他那对眼睛邪恶得很。你如果仔细看过，几乎就可以确定那家伙一定杀过人。”

“你什么时候这么近看过他？”

“他们第一次到我家的时候。我不是跟你说过，他们曾经到我家清理阁楼和地下室吗？”

“你告诉过我。”

“我再也没有第二次仔细看他们的机会。”他说。

他放肆地笑了笑，但我目不转睛地看着他，他的笑容变得勉强起来。“到你家清理垃圾的只有赫雷拉，”我说，“你根本没有机会见到克鲁兹。”

“克鲁兹那时候来帮忙。”

“你以前怎么没提过。”

“我说过。马修，就算我忘了提，那又怎么样？有什么差别吗？”

“克鲁兹不是那么勤快的人，”我说，“他不可能去帮忙。你到底是在什么时候瞧过他的眼睛？”

“天哪，可能是我在报纸上看到照片，也可能是我误以为我见过，你别再追究了好不好？不管他眼睛长得什么样子，反正他现在什么都看不见了。”

“到底是谁杀了你妻子，汤米？”

“嘿，我不是说过别再追究了吗？”

“回答我的问题。”

“我已经回答过了。”

“是你杀了她，对不对？”

“你疯了？求求你，声音压低一点好不好？你想让大家都听到吗？”

“你杀了你妻子。”

“赫雷拉不是说得很清楚吗？是克鲁兹杀的，你闹够了没有？你那警察朋友像苍蝇一样盯着我，他都承认我有不在场证明了，你说我要怎么杀她？”

“当然有办法。”

“啊？”

一张椅子放在房间中央，一幅奥尔斯公园的远眺图，一股扑鼻的霉味跟混杂在其中的一丝幽香。

“铃兰。”我说。

“啊？”

“所以我知道是你干的。”

“你胡说些什么？”

“在三楼她婶婶以前住的房间里，我闻到她的香水味。我一直以为是我从她卧室带上去的，后来才发现不是。她到过那里，所以我才闻到那股香水味。我一直觉得那个房间很奇怪，好像在告诉我什么，只是我一直不明白。”

“我还是不知道你胡说些什么。你知道你在胡言乱语吧？马修，你大概喝醉了，明天早上你就——”

“你在那天下班的时候离开办公室，赶回湾脊区，把她拖到三楼去，再把她绑起来，塞住她的嘴巴，对不对？你可能喂了她安眠药之类的东西，让她人事不省。然后你赶回曼哈顿，跟卡罗琳吃晚饭。”

“你的话我根本不想听。”

“赫雷拉和克鲁兹大概是在午夜的时候出现，这其实是你的安排。他们以为屋里没有人。你妻子被扔在三楼，可是他们有什么理由上到三楼去？为了安全起见，说不定你还把门锁上了。他们劫掠一番之后，平安回家，还以为这是他们有史以来最简单的非法行动。”

我拿起杯子，接着想到这杯酒是汤米买的，又把它放了下来。我觉得这个动作非常好笑。钱一天到晚转来转去，这杯威士忌又怎么知道是谁付的钱？

我喝了一口酒。

我说：“两个小时之后，你跳上车子，赶回湾脊区。可能你又在饮料里放了点东西，让你的女朋友昏睡不醒。现在你的问题就是找出一到一个半小时的空档。不过在你的不在场证明里如果有九十分钟的空白，也不太容易被人发现。车程不太远，可能根本不用一小时，谁也没见到你开车回家。你现在只要爬上三楼，把她扛下来，刺她几刀，再开车进城就行了。你就是这么干的，汤米，对不对？”

“你放屁。”

“告诉我你没杀她。”

“我已经告诉过你了。”

“那你就再说一遍。”

“我没有杀她，马修，我没有杀过人。”

“再说一遍。”

“你到底是怎么了？我没有杀她。天哪，你不就是帮我证明这一点的吗？现在你又回过头来诬赖我。我对天发誓，我没杀她。”

“我不相信你。”

吧台那边有人在谈论洛基·马西亚诺。他说这是他这辈子见过的最伟大的拳手。洛基出拳不强，平淡无奇，但不知道为什么，在拳赛结束之后，站在台上的是他，而不是他的对手。

“哦，天哪。”汤米说。

他闭上眼睛，用手蒙住他的脸。他叹了一口气，抬头仰望，“你知道吗？有件事我一直觉得很滑稽。在电话里，我是个推销能手，战无不胜，跟洛基一样。我有多棒你绝想不到，我可以把砂子卖给阿拉伯人，在冬天推销冰块。但是，跟人面对面，我就不怎么样了。要不是靠电话，我连谋生都不太容易。你是怎么想到的？”

“你告诉我的。”

“我怎么可能会这么笨呢？我以前一直觉得我的脸色会说实话，我的眉目跟嘴角扯不了谎。我不知道。用电话就不同了。我可以跟陌生人侃侃而谈，我不用知道他是谁，不用知道他长得什么样子，他看不见我，我可以放手大干。但是面对面，面对一个熟人，我就一败涂地。”他面对着我，但却不敢直视我的眼睛，“如果我们在电话里谈，我说什么，你就得信什么。”

“这有可能。”

“一定是这样。没讲两句话，我推销的东西你就会照单全收。马修，以下的话不足为外人道，是我杀了她。那是意外，那是一种冲动，我们两个为了家里被偷的东西，闹得不可开交，我情绪一时失控就——”

“你不必说了，汤米，这事是你一手策划的，对不对？”

“这故事是你编的。虽然合情合理，但你永远也无法证实。”

我没说话。

“这事你帮了我不少忙，你别忘了这点。”

“我以后不会了。”

“不管究竟是不是你帮的忙，反正这起案子是找不上我了，马修。这事不会开庭，我也不会到那个鬼地方去。你替我省了不少口角之争。你知道一件事吗？”

“什么？”

“我们今天只是酒后吐真言而已，我们两个干了两瓶威士忌后说的醉话，当不得真的。太阳一出来，我们就会把刚才的话忘个精光。我没杀人，你也没说我杀过人，什么事也没发生，我们还是兄弟，对吧？对吧？”






第25章

那是星期一晚上的事。我不记得我是星期二还是星期三去找杰克·迪博尔德的。我先到警局去找他，没找到，我就一直找到他家去。我们先聊了一会儿，接着我说：“你知道吗？我越想越觉得那件谋杀案是汤米干的。”

“你说到哪里去了？嫌疑犯一个死了，一个招认了，这事已经是历史了。”

“我知道，”我说，“但你听我说。”我就用纯逻辑的方式，跟他解释为什么我认为是汤米杀了他妻子。有好几个地方，我讲解好几遍，不过他听懂之后还是一副意兴阑珊的模样。

“我不知道，”他说，“这事有点复杂。你说她被绑在阁楼上多久？八到十个小时吧？这时间真长啊，而且在这段时间里完全没有人证。假设她醒过来了呢，假设她自己挣脱了呢？那他不是白忙一场了？”

“这就不能告他谋杀了，顶多告他非法绑缚妻子而已，上一次是不是在几百年前，有个丈夫为了这种事入狱？”我讽刺地说。

“是啊，除非我们能证明是他动的手，否则一点用也没有。我知道你的意思，这事的确有不少破绽，但是你的理论也有点牵强，你不觉得吗？”

“是啊，我只是说事情也有可能是这样发生的而已。”

“现实生活不会有这种事吧？”

“不见得。”

“就算是这样，你也不一定能伸张正义。你跟我解释了半天，我才弄懂你的意思。你想在陪审团面前试试看吗？我保证对方的律师一定很难缠，也保证他每隔三十秒就会叫一次抗议，你说得下去吗？陪审团成员你又不是不知道是什么样子：头发油油的，肤色铁青，手里拿把刀，衬衫上还有几滴血，他们就长这样子。”

“是的。”

“不管了，反正这事已经是历史了。你知道我现在手上是什么案子吗？市府公园灭门血案，你在报纸上读到了吧？”

“那个犹太家庭？”

“三个规规矩矩的犹太人，父亲、母亲、孩子。父亲留胡子，孩子斯斯文文，一家人围坐在餐桌上，全部是脑后一枪。我现在就知道这么多，已经够我受的了。现在就算肯尼迪是他杀的，我也不在乎。”

“那只是一种想法而已。”我说。

“挺有意思的，我没骗你，可惜不太实际，就算是真的，谁有时间去办这个案子？你知道的。”

我觉得现在该是痛饮狂醉的时候，虽然不怎么理想，但我手上两个案子总算是结了。我的孩子到夏令营去，我的房租付了，酒吧账单全部清了，而且银行户头里还有点存款。现在无论怎么看，我连续醉上一个星期，都不是什么过分的事。

但我不知道为什么总觉得好像事情还没完，我没放荡一番，也没有按照我的想法去找酒保报到。一两天之后，我在阿姆斯特朗酒吧喝我那掺了波本的咖啡时，斯基普进来了。

他跟我点了点头，然后走到吧台，很快喝了一杯，又站了一会儿。之后，他走到桌边，拉了一把椅子，在我对面一屁股坐下来。

“拿去。”他把一个褐色的信封放在他跟我之间。那种信封看起来很像是装钱用的。

我说：“这是什么？”

“给你的。”

我打开来看，是一沓钱。我拿出来数了数。“得了，”他说，“别这样啦，你想招惹坏人跟你回家吗？放进口袋，回家再数。”

“这是什么？”

“你的那一份，收起来好不好？”

“我的哪一份？”

他叹了口气，态度有些不耐烦。他点了根烟，狠吸了一口，为了不把烟喷在我脸上，还特意把头转了过去。“一万块，分一半给你。”他说，“一万块的一半是五千，信封里就是五千块，现在帮个忙，把它收起来好不好？”

“我为什么有一半呢，斯基普？”

“悬赏。”

“悬什么赏？”

他的眼神有点挑衅的意味，“我不是告诉你，我一定会讨点东西回来吗？那些王八蛋可别想占尽我的便宜。”

“我不知道你在说什么。”

“阿特伍德和卡特勒，”他说，“我把他们卖给莫里西兄弟了，这就是赏金。”

我看着他。

“我总不能去找他们把钱要回来吧？博比早把钱花了个精光，半毛钱我也榨不出来。我就到莫里西酒吧去，找到蒂姆·帕特，问他那笔赏金的事是不是还算数，我知道是谁干的，他的眼睛立刻亮得跟星星似的。当我把名字和地址跟他说的时候，我觉得他都想要亲我了。”

我把那个褐色的信封袋又放回我们之间，朝斯基普那里推了过去，我说：“这不是我的，斯基普。”

“这是你的，我跟蒂姆·帕特说过了，这一半的钱是你的，案子是你破的，拿着吧。”

“我不想要，你们已经给过我钱了。这消息我卖给你，就是你的，你把它卖给蒂姆·帕特，钱当然是你的。”

他又猛吸一口烟，“我已经把其中的一半给卡萨宾了，因为我欠了他五千块。他也不想要，我跟他说，听着，这钱你拿了，我们就扯平了。他拿了，剩下的就是你的。”

“我不想要。”

“这是钱啊，钱是可以花的，你知不知道？”

我没说话。

“喂，”他说，“拿去，好不好？你不想要，那就不要嘛，你烧掉，扔掉，送人，我问都不会问。这笔钱我不能要，不能要，你明不明白？”

“为什么呢？”

“他妈的，”他说，“去他妈的，我真不知道我为什么要这么做。”

“你在说什么？”

“不过，下一次我还是会这么做的。我一定是疯了，疯得一点理智也没有了。不过，真的有下次的话，我还会再干的。”

“干什么？”

他看着我，“我给蒂姆·帕特三个名字跟三个地址。”他说。

他把烟夹拇指跟食指中间，瞪着它。“你最好别在我面前这个样子。”说完，他把烟屁股往我面前的咖啡杯里一扔，“哦，天哪，我的脑子真糊涂了，杯里还有半杯咖啡。我以为这是我的杯子，可是我根本没有杯子，我是怎么了？对不起，我再替你叫杯咖啡。”

“一杯咖啡，算不了什么。”

“那是反射动作，我根本没在想，我——”

“斯基普，别管那杯咖啡了，坐下。”

“哦，好吧。”他又拿出一根烟，在手背上敲了敲。

我说：“你给蒂姆·帕特三个名字。”

“对。”

“阿特伍德、卡特勒，还有——”

“还有博比，”他说，“我出卖了博比。”

他把烟放在嘴里，拿出打火机点着。他的眼睛半睁半闭，好像在躲吐出的烟雾。他说：“我出卖他了，马修，我出卖了我最好的朋友。不过现在我觉得他根本不是我的朋友，我干脆就把他给卖了。我告诉蒂姆·帕特说，博比是内奸，全都是他一手策划的。”他看着我说，“你一定觉得我是个大混蛋。”

“我什么感觉也没有。”

“我非这么做不可。”

“对。”

“所以你知道为什么我不能收下这笔钱了。”

“是，现在我明白了。”

“他说不定能逃过这一劫，你知道的，那家伙就是运气好，遇难呈祥。前几天晚上，他趾高气昂地从我的酒吧里走出去，好像那地方是他的一样。现在咱们就瞧瞧，这个演员能不能靠他的演技捡回一条命。”

我没说话。

“这有可能，他就是有这种死里逃生的狗运气。”

“可能吧。”

他用手背擦了擦眼睛。“我爱这个家伙，”他说，“我想，我想，他也爱我。”他深深吸了一口气，缓缓地吐了出来。“从现在开始，”他说，“我再也不会爱任何人了。”他站了起来，“我想他总有机会逃过吧，对不对？他应该没那么倒霉。”

“可能吧。”

但他没逃过。没有一个人逃过。周末之前，所有的人——加里·阿特伍德、李·大卫·卡特勒、罗伯特·鲁斯兰德，这三个人的尸体在城中三个地方被发现，他们的脸被黑布蒙住，手被电线绑在背后，头部被一颗点二五口径的子弹贯穿。丽塔·多妮真的尸体躺在卡特勒的旁边，死状跟其他人一模一样。我想她是运气不好，凑巧碰上了。

在我看到这些新闻的时候，那个信封里还有钱，那时我没决定该怎么花。我不知道我究竟有没有想清楚这一大笔钱该怎么分配。不过，第二天我就把五百块捐给圣保罗教堂，而且我还点了一大堆蜡烛。一部分钱寄给我的前妻，一部分我存进银行。被我这么一安排，这笔钱的血腥味洗去不少，倒像是一笔家用，一笔普通的钱。

我想这事应该是到此为止了。我一直这么想，但我错了。

午夜时分，电话铃响了。我那时已经睡了一两个小时，不过，我还是翻身接了电话。我起码花了一分钟的时间，才弄清电话那端的人是谁。

是卡罗琳·奇塔姆。

“我一定要打个电话给你，”她说，“因为你喝波本，是个绅士。我觉得我应该打个电话给你。”

“怎么啦？”

“我们共同的朋友把我给甩了，”她说，“他还把我给开除了，现在，他不用一天到晚在办公室里面对着我了。他不要我就甩了我，你知道他是用电话通知我被开除的消息吗？”

“卡罗琳——”

“事情的原委都在纸条上，”她说，“我留了一张纸条。”

“喂，你先不要那么冲动。”我跳下床胡乱抓了两件衣服，“我马上就过去，我们坐下来好好谈一谈。”

“你阻止不了我的，马修。”

“我没有想要阻止你啊，我们先聊一聊，然后你爱干什么都可以。”

我的耳边是挂电话的声音。

我套上衣服，冲出房门，希望她是吃安眠药，那样就还来得及。我一拳打破她公寓大门的玻璃，伸手进去扭开门把，然后再用一张旧信用卡扳开弹簧锁。我想，如果她把门反锁，我就只好一脚把门踢开。幸好，门没反锁，事情简单多了。

门打开之后，我闻到一股火药味，往里走，更是硝烟弥漫。她躺在椅子上，头倒向一边，枪还握在手里。她的太阳穴上有一个黑洞。

咖啡桌上一瓶空的波本酒瓶下压着一张从笔记本里撕下来的纸条。空瓶旁还有一个空酒杯。从纸条上的字迹看来，这份遗言是她在浓浓酒意中写成的。

我读了那张纸条。站了一会儿，想了一下，然后到厨房拿条抹布把瓶子跟酒杯擦干净。我又拿了桌上另一个同样的杯子，冲洗干净，擦了擦，放回柜子上摆厨具的地方。

我把纸条放进口袋。我把那把小枪从她手里拿过来，习惯性地试了试卡罗琳的脉搏，接着找了个枕头裹住手枪消音。

我朝卡罗琳的胸腔跟嘴巴各开了一枪。

我把枪放进口袋里，离开现场。

他们在蒂勒里家沙发的坐垫中间，找到了那把枪。枪支表面的指纹早就擦得干干净净了，但是在弹夹上却有个清楚的指纹，经过査证之后，是汤米的。

弹道分析指证无误，卡罗琳是死在这把枪下。子弹如果打在骨头上，可能会被撞得粉碎，但是贯穿卡罗琳胃部的那发子弹没碰上任何骨头，完整无缺。

这条新闻上了报纸之后，我拿起电话打给德鲁·卡普兰，“我不大明白，”我说，“他好不容易才免掉一场牢狱之灾，为什么要跑到那边去把他女朋友给杀了呢？”

“你自己去问他吧。”卡普兰说，他的声音听起来很不高兴，“你想知道我的想法吗？他是神经病。不，我刚才是胡说的。我觉得他妻子可能是他杀的，当然也可能不是，我的责任不是去查明这事的真相，对吧？但我相信这家伙有点杀人倾向。”

“那个女孩一定是他杀的？”

“应该是他杀的吧。那把枪是相当有力的证据。在沙发坐垫里找到枪，跟被人发现手里拿把冒烟的枪，有什么不同？白痴。”

“他留着那把枪干什么？”

“也许他还有什么想杀的人。你怎么会知道一个神经病想干什么？除了那把枪之外，有人还打电话给警方说，在枪击案之后，他见到有人跑出大楼，衣着打扮跟汤米的日常装束一模一样。如果他穿他那件邋遢的红色运动衣，人家就会以为他是那里的小弟了。”

“这么听来证据是相当有力了。”

“这次换别人去吧，”卡普兰说，“我告诉他说，我这次不适合替他辩护，不管怎样，我是不想再沾惹他了。”

当我回想到这里的时候，我在报纸上看到赫雷拉日前出狱的消息。他在监狱里度过了十年的煎熬岁月，好在他没惹什么麻烦，总算是平安出狱了。

汤米·蒂勒里因为杀人，入狱两年三个月，但最近他却被一把厨房用的菜刀杀死，凶手不明。我猜想是赫雷拉在报仇，但我也懒得追究，也许是他在坐黑牢的时候，汤米没有按时寄支票到他老家去。也许是汤米又用电话招摇撞骗，但是在面对面的时候，没有办法解释清楚。

许多事都变了，许多人也不见了。

街角的那家希腊酒吧不见了，现在是一家韩国人开的水果摊。波莉酒吧现在被改作五十七餐室，内部装潢摇身一变，从低俗改为高雅，以前那个让人有点恶心的猩红壁纸跟霓虹灯全部不见了。火焰和蓝橙鸟也都不见了。在以前麦加文酒吧的地方开了一家牛排馆。小猫小姐在他们拿回账本之后的一年半关门了。约翰和斯基普把店面顶了出去，新主人在原地开了个同性恋俱乐部，不过也只撑了两年，又换人经营。

我跟斯基普碰面的那家健身房也开不下去了。后来，有人在那里开了一家舞蹈教室。两年前，那幢楼被拆了，原地盖了一幢新大楼。我与弗兰共进晚餐的那家法国餐厅现在也没了，取而代之的是一家时髦的印度餐馆。另一家格调比较高的法国餐厅倒还在，不过，我还是没进去吃过。

沧海桑田。

杰克·迪博尔德死了。心脏病。我知道这个消息时，他已经死了六个月了。蒂勒里的那个案子之后，我们没怎么联络。

跟斯基普把店卖掉之后，约翰·卡萨宾离开了纽约。我听说他在汉普顿开了酒吧，而且结了婚。

七七年底的时候，莫里西酒吧也关门了。虽然被控走私军火，但是蒂姆·帕特却逃过被起诉的命运，他的兄弟也不见了。奇怪的是一楼的剧场倒还在经营。

斯基普死了。在小猫小姐关门之后，他有点失魂落魄，待在公寓里的时间也越来越长。有一天，他在餐桌边，死于急症。

七六年初，比利·基根离开阿姆斯特朗酒吧，也挥别了纽约市。我最后一次听到有人提他，说他在旧金山，卖蜡烛、丝花或是什么跟酒吧完全不相干的东西。一个月前，我在第五大道一家书店里碰到丹尼斯，他手里抱着一叠瑜伽、精神主义和心灵学之类的书。

艾迪·凯勒两年前从纽约警察局退休。头两年，我还接到他寄来的圣诞卡，他那个时候好像是在佛罗里达州的一个小渔村。最近我就没有他的音讯了，或许是因为我始终没回信的缘故。大部分的人在寄出卡片，却没有收到回音之后，就会把名单上的那个人划掉。

天哪，真的过了十年了吗？我的一个孩子上了大学，一个在军队里服役。我完全不记得上一次我是什么时候跟他们一起去打球，逛博物馆。

安妮塔又结婚了。她还住在老地方，只是我不再寄钱给她。

这么多的变化，一点一滴，使得这个世界跟以前完全不一样。去年夏天，最后一家地下酒吧也关了。阿姆斯特朗的租约到期了，吉米无意续约，一定是该死的中国餐馆乘虚而入。吉米在五十七街跟第十大道的拐角处重新营业，但是距离我住的地方就太远了。

不过，这也不打紧，因为我已经不喝酒了。有没有地下酒吧，对我来说，完全没分别。我很少去点蜡烛，但却常常待在教堂地下室里，用保丽龙的杯子喝没掺波本的咖啡。

回头看看这十年的往事，我相信我现在会用不同的方法处理以前的事了。可是，现在什么事都不同了，真的，改头换面，全然不同了。我现在还是住在相同的旅馆里，在相同的街道活动，偶尔去看场球赛或是拳赛。可是十年前我喝酒，现在我却滴酒不沾。我不会为我喝进去的任何一滴酒感到后悔，但我非常感谢上帝，现在不用再靠那玩意儿了。

因为这样，你看，我在人生的旅途上不是少走了许多冤枉路吗？我发现我现在完全变了个人。对啊，完全不同了。
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第01章

连续七个星期五他都打电话来。我并不是每次都能接到。但这无关紧要，因为我们没有什么话要说。我不在旅馆时他会留言，但我也只是随便看一眼就扔了。

然而，在四月的第二个星期五，他没有打电话来，我整晚在第九大道阿姆斯特朗酒吧里喝着波本①威士忌和咖啡，看两个实习医生企图勾引两个护士，却徒劳而返。就星期五而言，客人散得是早了点。两点左右，特里娜下班回家，比利把门锁上。我们又喝了两杯，东聊西扯到两点四十五分我才回家。

①波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒。所有波本酒从须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。

没有留言。

这不代表什么。我们约定：他每个星期五打电话来，让我知道他还活着。如果我在，我们就随便聊两句，如果我不在，他就会留话：你的衣服洗好了。但他也有可能会忘了、喝醉了或别的任何原因。

我脱了衣服，躺在床上看着窗外。约十到十二个街区外一栋办公大楼的灯还亮着。从灯火迷蒙的程度可以判断空气污染的程度，那个晚上那栋楼的灯不仅闪烁得厉害，甚至好像笼罩在一层黄晕里。

我翻过身，闭上眼睛想着那通没来的电话，我下了结论：他不是忘了，也不是喝醉了。“陀螺”死了。

陀螺是他的绰号，因为他裤子口袋里总是放着一枚旧银币当幸运符。他常习惯性地把银币掏出来，用左手食指把它竖在桌角，右手中指把它弹出去让它像陀螺般旋转。他在跟你讲话的时候，眼睛直盯着转动的银币，好像也在对着银币讲。

二月初的一个下午，我出庭为我的案子做证后，到阿姆斯特朗酒吧的老位子坐着。他来找我，穿得很光鲜：闪着光泽的珍珠灰西装，深灰色有字母组合图案的衬衫，配上与衬衫同色的丝质领带、珍珠领带扣，一寸半高的鞋跟使他看起来有五尺六七寸高，手臂上挂着像是开司米毛料的深蓝色外套。

“马修·斯卡德，”他说，“你还是老样子，多久了？”

“好几年了。”

“太久了。”他把外套放在空椅子上，叠放上一个轻巧的手提箱，再把窄边灰色帽子搁在手提箱上。他在我对面坐下，掏出银币转着玩。“真他妈的太久了，马修！”他对着银币说。

“你混得不错嘛，‘陀螺’。”

“运气还好。”

特里娜过来，我又点了一杯咖啡和一杯波本酒。“陀螺”转向她，瘦削的脸挤成一副可怜相。“唉，不知道——”他说，“我可不可以要一杯牛奶？”

她说可以，并取来一杯。“我不能再喝酒了，”他说，“该死的溃疡。”

“听说它通常与成功如影随形。”

“它通常与恶化如影相随才对。医生给我列了一张忌食单，所有我喜欢吃的东西都在上面。我把它藏了起来，我要到最好的饭店去，点一盘他妈的酸奶酪。”

他又拿起银币转起来。

我跟他是多年前在警局认识的。他有十来次因一些小事被逮起来，而他总能很巧妙地用钱或情报替自己脱身。他帮我顺利抓住一个收赃者，还有一次他提供我们一条凶杀案的重要线索。那段时间，他卖情报给我们，我们用十块二十块交换他偶然听来的消息。他个子小又不起眼，而且知道怎样站到最有利的位置。大部分的人都笨得很，谈话全不提防有他在场。他说：“马修，我可不是刚好路过进来的。”

“我感觉得出来。”

“是啊。”转着的银币开始摇摇晃晃了，他一把抓住它。他有一双很灵活的手。我们总觉得他也当扒手，但却没人能逮个正着。“我有麻烦了。”

“跟你的溃疡一样麻烦？”

“你可以拿你的屁眼来打赌，确实是这样。”“陀螺”说，“我有些东西希望你替我保管。”

“哦？”

他喝了一口牛奶，放下杯子，伸指弹了弹手提箱。“里面有个信封，是我要你保管的东西。把它放在一个没人能发现的地方，行吗？”

“信封里有什么？”

他不耐烦地轻摇了一下头，“你不必知道。”

“我得保管多久？”

“好了，事情就是这样。”“陀螺”说，“瞧，有很多事情能发生在一个人身上，我可能一出门，下了人行道台阶就被汽车撞死。所有的事情都可能发生在一个人身上，我的意思是说，你永远不会知道。”

“有人找你麻烦吗？”

他把眼光转向我，很快又移开了。“大概是吧。”

“你知道是谁吗？”

“我不知道，也不在乎。”银币又摇晃了，“陀螺”一把抓住它。

“信封里是你的保险合约书？”

“有点那个意思。”

我喝了口咖啡，说：“我不知道我这样做对不对。这类事情的处理方式通常是：你把信封交给律师，告诉他该怎么做，然后他会把信封锁进保险箱里。”

“我想过。”

“然后呢？”

“甭提了。我知道那些律师，只要你前脚出门，他后脚就打开他妈的信封。要是碰上正派的律师呢，不过看了我一眼，就要跑出去洗手。”

“不会吧。”

“也差不多啦。这么说吧，如果我被车撞了，那个律师还是得把信封交给你。我们算是省了中间人，对吧？”

“这个信封跟我有什么关系？”

“等你打开的时候就会知道，‘如果’你打开的话。”

“所有事情都是这么拐弯抹角的，不是吗？”

“所有的事情最后都是棘手的，马修。包括溃疡和它的恶化。”

“然后我就会看到你穿上你这辈子最好的衣服。”

“哈！他们可能他妈的卖中号的给我。”“陀螺”说，“喏，你现在要做的就是把信封放在保险箱或者別的任何东西里、或是任何地方，随你的便。”

“假如我被车撞了呢？”

他想了一下，解决了这个问题。信封会放在我旅馆房间的地毯下。如果我突然死了，“陀螺”会来取回他的财产。他不需要钥匙，以前从来没见他用过。

我们接着拟出细节，每周通电话，我不在就留言。我又点了一杯喝的，而“陀螺”还剩下很多牛奶。

我问他为什么找上我。

“因为，你不会占我便宜，马修。你离开警局多久了？两年了吗？”

“差不多。”

“我知道，你是辞职的，详细情形我不太清楚，你是杀了个孩子还是什么的？”

“是啊，执行任务的时候，一颗子弹搞错了路线。”

“在华盛顿海茨惹了些麻烦？”

我看着咖啡想起了那件事。一个夏天夜晚，热到几乎可以看见蒸腾的热气。在华盛顿海茨的远景酒吧里，空调超负荷运转。我在那里喝酒，当时我下了班。两个孩子挑了那个晚上抢那个地方，他们离去时枪杀了酒保。我到街上追捕他们，杀了其中一个，打碎了另一个的大腿骨。

但是，一颗跳飞的子弹正中七岁女孩埃斯特利塔·里韦拉的眼睛，并穿过软组织进入大脑里。

“如果是我下班以后，”“陀螺”说，“我才不管这件事。”

“不，没关系。我并没有惹上麻烦，事实上，我还获得嘉奖。后来开了个听证会，说我没有过失。”

“然后你就辞职了。”

“我对那份工作失去了兴趣。也失去了其他东西：长岛的房子、妻子和儿子。”

“人生就是这样。”他说。

“我想也是。”

“那么，你现在做什么呢？私人侦探？”

我耸耸肩，“我没执照。有时候我帮人做事，他们付我一点酬劳。”

“好了，言归正传——”“陀螺”说，“你也会帮我忙吧。”

“如果你需要。”

他捡起转了一半的银币，看看它，然后放在蓝白格子的桌布上。

我说：“你不想被干掉吧，‘陀螺’。”

“他妈的，当然不想。”

“你脱不了身吗？”

“也许可以，也许不行。这部分我们就别讨论了，嗯？”

“随便你。”

“如果有人想干掉你，你能怎么办呢？什么都别想！”

“也许你是对的。”

“你会为我处理吧，马修？”

“我会看紧你的信封。我不知道如果必须打开它时我会怎么做，因为我不知道里面是什么。”

“如果有事情发生了，你自然会知道。”

“我可不保证会去做，不管那是什么。”

他注视了我好一会儿，好像想从我脸上读出些我不知道的东西来。“你会做的。”他说。

“也许。”

“你会的，如果你不做，我也不会知道，管他的。听着，你现在想要什么？”

“我不知道，还没想到怎么做。”

“我是说，保管那信封，你要多少钱？”

我从来不知道价钱怎么定。想了一下，我说：“你这西装很不错。”

“哦，谢谢。”

“在哪儿弄来的？”

“克隆菲尔德，在百老汇区吧？”

“我知道那里。”

“你真的喜欢吗？”

“它看起来很适合你。花了你多少钱？”

“三百二十块。”

“那就是我想要的。”

“你要这件西装？”

“我要三百二十块。”

“噢，”他甩了一下头，抱怨地说，“你差点把我搞昏了，我不知道你他妈的要我这件西装干嘛。”

“我不认为它适合我。”

“我想也是。三百二十块？嗯，我想这数目要干点什么够用了。”他拿出一只厚厚的鳄鱼皮夹，数了六张五十和一张二十出来。“三百——二十——”他说着，递给我。“如果调查这件事的时间拖得太长了，你想加钱就告诉我。还不错吧？”

“行，如果我必须跟你联络的话——”

“啊——这——那——”

“得了吧。”

“你不用联络，就算我想给你地址也没得给。”

“好吧。”

他打开手提箱，拿给我一个九乘十二寸、两头用强力胶带封得很严实的牛皮纸信封。我接过来放在旁边的凳子上。他又转了一次银币，拿起它，放进口袋里，招手要特里娜过来结账。我让他请客。他付了账，外加两块钱小费。

“什么事那么有趣，马修？”

“我从来没见过你抢着付账，只见过你偷拿别人给的小费。”

“哦。很多事会变的。”

“我想也是。”

“我也不是常常偷拿别人给的小费，但肚子饿的时候什么事都做得出来。”

他站起来，迟疑了一下，伸出手来，我握了它。他转身要走时，我叫住他。

“干嘛？”

“你说那些律师会在你一出门就打开信封？”

“你可以用你的屁眼打赌他们会那么做。”

“你怎么不认为我也会？”

他看着我，就像我问了一个蠢问题。“你诚实。”他说。

“哦，天哪。你知道我以前怎么做的：我让你用线索交换放人。”

“是啊，但是你对我总算是公平，那就叫诚实。除非必要，你不会打开那个信封的。”

我知道他是对的，我只是不知道他怎么知道的。“保重。”我说。

“你也是。”

“过马路时当心点。”

“啊？”

“当心那些车。”

他笑了一下，但我不认为他觉得好笑。那天稍晚，我拐进教堂待了一会儿。塞了三十二块到那个没什么钱的募捐箱里，坐在后面的板凳上，想着“陀螺”。他的钱太好赚了，我什么都不用做。
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接下来三天，我每天都看早版、晚版报纸，等那通电话。星期一晚上，回房途中我拿了一份《纽约时报》的早版。“大都会要闻”版里的“警局纪事”栏，通常报导一些犯罪事件。在最后一则，我看到了我要找的东西：一名身份不详的男子，白种，约五尺六寸高，一百四十磅重，年龄四十五左右，被人从东河中捞出，头盖骨破裂。

看起来好像是他。除了年龄略大体重较重以外，其余的描述都十分接近。我无法确定那是“陀螺”，甚至不能确定那个人——不管他是谁——是被谋杀的。头盖骨的伤可能是他掉进水里时弄的。报上没说他在水里泡了多久，如果在十天以上，那肯定不是“陀螺”——我上上个星期五还和他通过电话。

我看了看表，现在打电话给某人还不算太晚，但如果是偶尔才联络的交情，就明显是太晚了。现在打开那个信封还言之过早，我不想那么做，除非我确定他死了。

那晚一直睡不着，我多喝了几杯。早上醒来，头疼欲裂，嘴里发苦，我吃了阿斯匹林，漱了口，下楼到火焰餐厅吃早餐，拿了一份新的《纽约时报》看，没有关于浮尸进一步的消息，“警察纪事”的内容跟先前的一样。

埃迪·凯勒现在是西村第六分局的副队长了，我从房间打电话给他。“嗨，马修，”他说，“好久没见了。”

其实没多久。我先问候他的家人，他也问候我的家人。“他们很好。”我说。

“你随时可以回来。”他说。

我不可能了，有一大堆理由使我不想再重操旧业，也没办法再戴上警徽出任务。但这并没有阻止他继续问问题。

“我想你不会准备加入人权运动吧。”

“绝对不会，埃迪。”

“还好你不在垃圾堆里讨生活讨钱。听着，你想喝酒喝到死，那是你自己的事。”

“没错。”

“可以免费喝酒的时候却要付账是什么感觉？你是天生的警察胚子，马修。”

“我打电话给你的原因是——”

“是啊，打电话也需要理由，不是吗？”

我顿了一下，然后说：“我看到报上有件事，我想你可以让我少跑一趟停尸间。昨天在东河捞出一具浮尸，小个子，中年人。”

“怎样？”

“你能不能帮我看看他的身份查出来了没？”

“可以吧。你为什么想知道？”

“我帮人找一名失踪的丈夫，他有点像报上形容的。我是可以去认认看，但我只见过他的照片，而那尸体又在水里泡了一阵子——”

“好吧，你那个家伙叫什么名字，我去査。”

“用另一个方式来查，”我说，“这件事得私下进行，除非必要，我不希望名字曝光。”

“我想我可以打几通电话。”

“如果那是我要找的人，你会得到一顶帽子。”

“我想的也就这么多，如果他不是呢？”

“你会得到我十二万分的感谢。”

“去你的。”他说，“我希望那是你要找的人，我用得着一顶帽子。嘿，想起来真是好笑。”

“怎么会？”

“你正在找一个人，而我却希望他已经死了。想想看，不是挺有趣的吗？”

四十分钟以后，电话响起。他说：“不好意思，我的帽子没了。”

“身份还没查出？”

“噢，查出来了。他们用他的指纹确认身份，但他不会是有人花钱雇你去找的人。他是个奇怪的人，在警局的档案有一码长，你以前一定也碰到过他一两次。”

“他叫什么名字？”

“杰克·雅布隆，老是做一些告密、拍马屁之类的事。”

“名字有点熟。”

“人家叫他‘陀螺’。”

“我认识他。”我说，“好几年没见到他了，他老是拿一个银币转着玩。”

“是啊，他转的银币现在陪他进坟墓了。”

我吸了一口气，说：“他不是我要找的人。”

“我想也不是。我看他不像人家的丈夫，就算是，他老婆也一定不会想找他。”

“不是老婆要寻人。”

“不是吗？”

“是他的女朋友。”

“他妈的。”

“她根本不认为他在城里，但我还是可以哄她几块钱来花花。一个人要想躲起来，是很容易的事。”

“通常是这样，但是如果她要给你钱——”

“那是我的感觉。”我说，“陀螺在水里泡了多久？他们査出来了没？”

“他们说大概四五天，你为什么有兴趣？”

“能采到指纹，我想这应该是最近发生的事。”

“噢，指纹能维持一星期。有时候更久，得看河鱼的情况。想想，为一具浮尸采指纹——妈的，要是我去做的话，包准会好几天吃不下饭，更别说验尸了。”

“对啊，那应该不难。他应该是被敲破头死的。”

“想想他是什么样的人，我敢说一定是被打死的。他可不是那种会去游泳，然后不小心脑袋撞到桥柱的人。敢不敢打赌他们一定不会把这案子当谋杀案来办？”

“为什么？”

“因为他们不希望未来五十年这件案子都结不了，而且谁会想要绞尽脑汁去调查像‘陀螺’这种混混是怎么死的？反正他已经死了，反正没有人会为他哭。”

“我以前跟他还算处得来。”

“他是个卑鄙的小恶棍，不管谁杀了他，都算是替社会做了件好事。”

“我想你是对的。”

我从地毯下拿出信封，胶带贴得很牢，我用小刀沿着折边割开一条缝，然后拿着那封信在床沿呆坐了几分钟。我真不想知道里面是什么。

过了一会儿，我打开信封，接着花了三个小时研究它的内容。它解开了几个疑点，但是还不够，最后我把信封装好放回地毯下。

警方会把陀螺这案子扫进地毯下藏起来，这也是我对他托付的信封要做的事。有很多事我可以做，但是在我有足够时间理出头绪前，我什么都不想做，那封信也会继续藏在那儿。

我拿了本书往床上一躺，看了几页以后才发现自己没法专心，而房间似乎变小了。我走出去在外面逛了一会儿，然后到几个地方喝了几杯。我从旅馆对面的波莉酒吧开始，然后是集客来、安塔尔与斯皮罗酒吧，半途在一个摊子停下来吃了两份三明治。最后拐进阿姆斯特朗，一直坐到特里娜下班。我邀她坐下，想请她喝一杯。

“只喝一杯，马修。我还得去别的地方看一个人。”

“我也是，但是我不想去那些地方，也不想见那些人。”

“你可以干脆喝醉了不去管他。”

“也不是不可能。”

我到吧台拿了两杯酒，我喝纯波本，她喝伏特加掺汤力水。我走回桌子，她拿起自己那杯，说：“敬犯罪吗？”

“你真的只有喝一杯的时间吗？”

“我甚至连这一杯的时间都没有，但每个人总该有一点自己的空间。”
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打开信封以前，我以为信封里装的东西应该跟我猜想的差不多。一个靠探听消息过活的人，忽然摇身一变，穿着三百块的西装，不难想象他是怎么弄来的。一辈子出卖消息的陀螺一定是弄到了些他舍不得卖的东西，这次他以出卖沉默来取代出卖消息。勒索比告密好赚得多，因为这种商品不是一次性卖断的，它们可以一次又一次地被卖给同一个人。

唯一的问题是，这种人容易短命。陀螺错误估计了他成功所要冒的风险：先是有了恶化的溃疡，然后有个被敲凹的脑壳和游不完的泳。

勒索者需要保险。他必须运用手段使对方相信不能以消灭勒索者来终止勒索，必须有个人——律师、女友，或任何人——在幕后掌握了使对方不安的证据，如果勒索者死了，证据就会落到警方手里，最后大家都会知道。每个勒索者都会让对方知道这一点。有时候勒索者没有同谋，也没有可以交给别人保管待寄出的证据，因为带着证据的人是非常危险的，所以勒索者只是嘴上这么说，期望那个傻瓜相信他的虚张声势。有时候对方会相信，有时候不会。

也许一开始，“陀螺”就告诉对方有这么一个信封。但是到了二月间，他开始怕了，确定有人想要干掉他，或者至少作出了要干掉他的样子，所以他把所有证据放在一起。如果交给别人保管的证据威胁不了对方，那这个信封也救不了他。他知道自己几乎必死无疑。

当我割开他的信封看过内容时，过去他的问题现在变成我的了，因为“陀螺”知道他必须向某人讨回公道。

但不知道该向谁去讨。

我首先看到一封信，是用打字机打的，这使我猜想他曾经偷了不止一部打字机而且卖不完，所以留了一部在身边。他大概没用过打字机，信里满是按错键的字和词，字母间也有不少跳格。太多拼错的字倒使这封信有趣起来，但总算还能看出他的意思：

马修：

如果你正在读这封信，那么我已经是个死人了。我希望能安然度过余生，却已无筹码可下。昨天有辆车冲上人行道向我冲过来，我想是有人要干掉我。

我正在勒索某些人。多年的坑蒙拐骗后，我终于得到了一些非常值钱的消息。

他们有三个人，详细资料在其他几个信封里。现在的问题是：如果我死在其中一人手里，我却不知道是哪一个。我在每个人身上都绑了根绳子，却不知哪根绳子会勒死我。

这个叫普拉格的，前年的十二月他女儿撞倒了一个骑三轮车的小孩，因为她正在吊销执照期间，又是超速等等，她开溜了。普拉格比上帝还有钱，他花钱摆平了每一个人，所以他女儿从来没有被抓过。所有的资料都在信封里。普拉格是第一个，我偶然从酒吧里的某个人那里听到他的事，我请那个人喝了几杯，他就统统告诉我了。我可没拿普拉格任何他负担不起的东西，他给我的钱只不过是你月初付的房租那么多。但谁知道一个人要是发疯会干出什么来——也许他真的疯了。妈的，如果他要我的命，简直是易如反掌。

伊斯瑞奇那个婊子真是有狗屎运。我在报纸的社会新闻版看到她，而我又从一部我几年前看过的下流影片里认出她来。我追查所有她上过的学校，多得数不清。我又多下了一些工夫研究，发现在她被学校开除之后的几年里，涉及了一些严重的事，我拿到一些照片和其他你即将看到的证据。我跟她打过交道，不知道她丈夫是否知道这些事。她可是个能够不动声色杀人的厉害角色，你只要注意她的眼睛就会明白我的意思。

哈森达尔是第三个，这回我可是轻车熟路了，因为事情进行得太顺利了。我获得他妻子是个同性恋的消息。不过你也知道这没什么好说的，但他可是像洛克菲勒一样有钱，而且还想竞选州长。所以喽，我为什么不往下挖挖看呢。女同性恋没什么大不了，有太多人已经知道这回事，如果把这消息散布出去，搞不好还会吸引女同性恋者的票，进而把他送上宝座呢。我当然不管这个，我的疑点是——他为什么要娶一个女同性恋？也许他有什么怪癖。所以我不眠不休地努力寻找，终于又发现事情不单纯：他不是个普通的同性恋，他喜欢年轻男孩，越年轻越好。那是病态，令人反胃。我搜集到一些零碎资料，例如有个孩子因为“内伤”住院，是哈森达尔付的账。但我想要放长线钓大鱼，最好能弄到照片。我不在乎怎么弄到照片，只要别让其他人来分一杯羹就好。他看到照片时一定会跳起来。这项生意花了我一些钱，但没有人曾做过比这更好的投资了。

马修。如果有人干掉我，必定是他们三个中的一个，或是他们雇人干的。我希望你做的是给他们应得的回报。其中一个干的事，别让另外两个受累。这也就是我为什么不能把这些东西委托律师去交给警方，因为打五张顺牌给我的，应该放过他。万一这些东西落入坏警察手里，他也去敲诈，那么杀了我的人除了继续付钱之外，就什么屁事也没有了。

第四个信封上有你的名字，里面有三千块是给你的。我不知道是否应该给得更多些，或应该给多少才恰当，你也可以把钱放进口袋，其他东西丟掉，反正我已经死了不会知道。为什么我认为你会帮我追查呢？因为很久以前我注意到你一件事，就是你认为谋杀和其他罪行是不同的。我也是。在我一生中做了不少坏事，但我没杀过人，以后也不会。有些人会因为一些事实或谣言而杀人，我都会跟这种人保持距离。这是我的原则，我想你也是，所以你可能会帮我追查，再说一次，如果你不做，我也不会知道了。

你的朋友

“陀螺”杰克·雅布隆

星期三早上，我把信封从地毯下拿出来，再仔细研究证据部分，把一些细节记在笔记本上。这包东西不能放在身边，因为一旦开始行动，我就会曝光，这个房间就藏不住东西了。

陀螺盯他们盯得够紧。没有足够的证据证明亨利·普拉格的女儿斯泰西撞死三岁小孩迈克尔·利特瓦克，但是在这个案子里，充分的证据不是一定必要。陀螺提供了一家普拉格修过车的车厂名、被警方和韦斯特切斯特检察官传讯过的人的名单，和一些零碎的相关资料。如果把这包东西给一个好的专题记者，他绝不会放过。

至于贝弗利·伊斯瑞奇的资料就更生动了。有几张四乘五寸的彩色照片和六段从电影胶片上剪下来的底片，底片上可以很清楚地看出她在做什么。这些事本身是没什么杀伤力的，很多人在年轻时候做的荒唐事都可以在几年后一笔勾销——尤其是在丑闻频发的社交圈里。

但陀螺可真是下了一番工夫，他从伊斯瑞奇太太——以前叫贝弗利·吉尔德赫斯特——少女时代离开瓦瑟追查起。他发现她在圣巴巴拉因卖淫被捕，判了缓刑。在拉斯维加斯她吸毒狂欢，因证据不足获释，家里似乎花了不少钱才把她弄出来。在圣地亚哥她跟一个出了名的皮条客搭档骗人，后来两人关系变了，她的搭档在福尔瑟姆被捕时，她向官方提供证据换得另一次自由身。就陀螺所找到的资料来看，她只有一次服完刑期——在欧申赛德因醉酒妨害治安被拘留十五天。

后来她回到这里，嫁给科密特·伊斯瑞奇。如果她不曾让照片刚好在错误的时机上了报，她就什么事都没有。

哈森达尔的资料很难取得。文件证据看来没什么特别：一些男孩的名字，泰德·哈森达尔和他们发生性关系的日期，一件哈森达尔为十一岁男孩杰弗里·克莱默申请治疗的医院纪录。但是下面这些照片使他看起来绝对不像是下一任的纽约州州长。
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下午四点半，我置身公园大道一栋玻璃帷幕大楼的二十二楼接待室。房间里只有我和接待小姐两个人。她坐在一张U形乌木桌后面，肤色只比桌子浅一点，一头非洲式小卷。我坐在跟桌子同色的树脂长椅上，一张白色小桌上散放着一些杂志：《建筑公会》、《科学美国》、几本《高尔夫杂志》、上星期的《运动画刊》。我不认为杂志上有什么我想知道的内容，所以我没动它们，只看着对面墙上一小幅油画。那是一幅外行画的海景：许多小船在不平静的海面载浮载沉，在显著的位置上有几个男人斜倚在小船边上。他们看起来像在呕吐，但很难令人相信画家想表达的是晕船。

“那是普拉格夫人画的。”女孩说。

“他太太？画得不错。”

“普拉格先生办公室里的也都是她画的，有这样的天分实在太棒了。”

“是啊。”

“而且她从来没上过学。”

接待小姐说的这句话引起我的注意，我很好奇普拉格太太什么时候开始画画。大概是子女长大以后吧，我猜。他们有三个孩子：一个男孩在布法罗大学读医科，一个女儿嫁到加州，最小的就是斯泰西。他们现在离巢远飞了，只剩下普拉格太太住在拉伊滨海的房子里，画着狂风暴雨的海景。

“他现在讲完电话了，”那女孩说，“还没请教您尊姓大名。”

“马修·斯卡德。”我说。

她用电话通知他我在这里，我没指望我的名字对他有任何意义。显然是没有，因为她问我来访原因。

“我是为了迈克尔·利特瓦克的事来的。”

如果那是装的，普拉格装得很好。她传达了他的困惑。“‘击跑配合合作社①’，”我说，“迈克尔·利特瓦克项目。这是个机密事件，我确定他会见我。”

①击跑配合（hit-and-run）是棒球术语，hit and run则指肇事逃逸，马修·斯卡德此处使用了双关语。

事实上，我确定他一点都不想看到我，但是她转达了我的话以后，他就不能逃避了。“他现在就与您见面。”她说，并且用她的卷毛小脑袋瓜指点我进哪个房间——上面标识着“闲人勿进”。

他的办公室格局不小，有一面落地窗可以俯瞰市景，装潢得很传统，跟接待室粗俗的现代化陈设成明显对比。三面墙都镶上深色木料——一块块的实心板而不是三夹板那种玩意儿，地毯是波尔多葡萄酒的红褐色。墙上有不少幅画，内容全是海景，毫无疑问这都是普拉格太太的大作。

我在图书馆里的报纸微缩卷上看过他的照片，只是半身照，但是照片中的人看起来比现在站在宽大皮面桌子后面的人高大。照片上的脸孔容光焕发且平静自信，但现在却显得忧虑并且怀着戒心。我走向桌子，两人站着互相打量，他似乎在考虑是否要伸出手来。他否决了这项考虑。

他说：“你叫斯卡德？”

“正是。”

“我不清楚你想干什么。”

我也是。桌旁有张红皮面木扶手的椅子，我拉过来坐下，而他还站着。他犹豫了一会儿，也坐下了。我等了几秒钟，想让他先说些什么，他却等着我。

我说：“我先前提过一个名字，迈克尔·利特瓦克。”

“我不认识。”

“那么我再提一个人，杰克·雅布隆。”

“我也不认识。”

“是吗？雅布隆先生是我的伙伴，我们一起做点生意。”

“什么生意？”

“哦，东做一点，西做一点，没一样比得上您的成就。您是位建筑顾问吧？”

“没错。”

“大规模的计划。社区发展、办公大楼之类的。”

“这是商业机密，斯卡德先生。”

“这一行一定很赚钱。”

他看着我。

“事实上，您刚才所用的词‘机密’，就是我要跟您谈的。”

“哦？”

“我的伙伴雅布隆先生突然出城了。”

“我不明白这——”

“他退休了，”我说，“他辛苦工作了一辈子，普拉格先生，后来他得到了一大笔钱，你知道的，所以他就退休了。”

“希望你讲重点。”

我从口袋拿出一枚银币，它旋转起来，但我不像“陀螺”那样眼睛盯着银币，我看着普拉格。他可以带着这张脸到任何一个地方打扑克牌，而且会打得很好。总之，他的表情完全不透露心里想什么。

“这种东西你见得不多吧，”我说，“几个钟头以前，我到银行去想买一个，工作人员瞪了我一眼才说去找钱币商买。我以为一块钱就是一块钱，你知道吗？以前不是一直都这样吗？好像它里面的银成分值个两三块钱，收藏品的价格甚至更高。相信吗？我花了七块钱才买到这个。”

“你要它干什么？”

“幸运符啊。雅布隆先生有枚银币就跟这个一样。或者至少看起来是一样的。我可不是钱币学家。钱币学家是硬币方面的专家。”

“我知道何谓钱币学家。”

“哦，我也今天才知道的，在我发现原来一块钱不只是一块钱时。雅布隆先生出城的时候如果把他的一块钱留给我的话，我就可以省下七块钱了，但是他留了其他可能比七块钱更有价值的东西给我。你瞧，他给我这个装满文件的信封，有些文件上有你的名字，还有你女儿以及刚才我提过的名字。比如说，迈克尔·利特瓦克，不过这些名字你都不认识，对不对？”

银币已经停止转动。“陀螺”总是在它摇晃的时候就一把抓住，而我让它倒下去。有人头的那一面朝上。

“我想，既然这些文件上有你的名字，还跟别的名字扯在一起，你应该会想拥有它们。”

他什么都没说，我也想不出其他的话好说了。我拈起那枚银币，把它再转了一次。这回我们两个都盯着它。它在皮面桌子上转了好一会儿。它闪着银光，摇摇晃晃，最后倒下，又是人头朝上。

普拉格拿起桌上的电话，按了对讲键。他说：“今天到此为止，莎莉。把机器打开，先回去吧。”顿了一下，他又说：“算了，那些可以等，明天我再签字吧。你现在可以下班了。就这样吧。”

一直到外面那间办公室的门开了又关了，我们都没说话。然后普拉格往后靠在椅背上，双手叠抱在胸前。他挺胖的，但没胖到手上。他的手形修长，手指也长。

他说：“我猜你是想接手——他叫什么名字来着？”

“雅布隆。”

“接手雅布隆的生意。”

“有点那个意思。”

“我可不是有钱人，斯卡德先生。”

“你也不穷啊。”

“是的，”他同意，“我是不穷。”他看着我身后，可能目光停在一幅海景上。他说：“我女儿斯泰西曾经度过一段艰难期，在那段时间里，发生了一件非常不幸的意外。”

“死了一个小孩。”

“死了一个小孩。尽管听起来很无情，我还是要说这类事情无时无刻不在发生。人们——儿童、成人，不管什么人——每天都有人死于意外。”

我想起了眼睛中弹的里韦拉，我不知道我的表情有什么变化。

“斯泰西的困境——她的过失，如果你要那么说的话——不在于意外事件，而在于事后她的责任。她没有停下来，即使她停下来，对那个孩子也一点帮助都没有，他当场就死了。”

“当时她知道吗？”

他闭了会儿眼睛。“我不知道，”他说，“那重要吗？”

“也许不。”

“那次意外，如果她停下来，我相信她会被判无罪。是那个小孩骑着三轮车冲出人行道跑到她面前的。”

“我想她那时嗑了药。”

“如果你要说大麻是药的话。”

“叫什么不重要，对不对？如果她没有变得迟钝的话，也许就不会发生意外了。也或许她还有理智在撞到小孩时停下来，就不会有这么多事了。她恍惚了，她撞到小孩，她没停下来，然后你费尽心力替她洗罪。”

“我这样做错了吗，斯卡德？”

“我怎么知道？”

“你有小孩吗？”我迟疑了一下才点头。

“那你会怎么做？”

我想起我的孩子。他们远没到可以开车的年龄。他们到了会吸大麻的年纪了吗？可能。如果遇到跟普拉格一样的情况，我会怎么做？

“我会做的是，”我说，“别让他们被关起来。”

“当然，每个父亲都会这样。”

“那一定花了你不少钱。”

“超过我所能负担的。但我不能不负担，你知道。”

我捡起银币看着它，铸造日期是一八七八年，比我老多了，却比我保养得好多了。

“我想那件事已成过去了，”他说，“那是个恶梦，但我把它彻底处理掉了。和我交易的那些人，他们了解斯泰西不是罪犯。她是个出身于好家庭的好女孩，她已经经历了一段痛苦的日子。那是很常见的，你知道。他们明白，一个可怕的意外已夺去一个生命，没有理由再去毁掉第二个。这次经验——这样说很可怕，帮助了斯泰西。她长大了，成熟了，不再嗑药，而且她生命中有了更多目标。”

“她现在做什么？”

“她在哥伦比亚大学研究所读心理学，她希望将来为心智障碍儿童工作。”

“她多大？二十一岁？”

“上个月满二十二岁了，出事那年她十九岁。”

“我想她在城里有间公寓吧？”

“是的。为什么问这个？”

“没什么。她后来就变好了？”

“我的孩子都表现得不错，斯卡德。只有斯泰西有一两年不好罢了。”他的目光忽然变得锐利。“那么我必须为这一个错误付多久代价，这是我想知道的。”

“我想也是。”

“那么——”

“雅布隆的钩子刺得多深？”

“我不懂。”

“你付他什么？”

“我以为他是你的伙伴。”

“这倒不尽然。多少？”

他犹疑了一下，然后耸耸肩，“第一次我给他五千块钱，他保证不会再有下次。”

“当然不可能。”

“我也知道，没过多久他又来了，他说需要更多钱。最后我们达成基本协议，每月一付。”

“多少？”

“两千块。”

“你负担得起。”

“没那么轻松。”他苦笑一下，“我希望能有办法把它抵销掉，你知道的，用某种方式把它列为生意支出。”

“找到方法了吗？”

“没有。你干嘛问这么多？想从中判断可以在我身上榨出多少吗？”

“不是的。”

“这整个谈话，”他忽然说，“有点不对劲。你不像个勒索人。”

“为什么？”

“我不知道。那种人像黄鼠狼，他们工于心计、狡猾，而你虽然工于心计，但方式不同。”

“人有很多种。”他站起来。“我不想没完没了地付下去，”他说，“我不想过得好像随时有把剑对着我。该死，这对我不公平。”

“我们可以想个办法解决。”

“我不希望我女儿被毁掉。我也不想被榨干。”我拈起银币放回口袋。我无法让自己相信他杀了“陀螺”，但也不完全排除。我对自己所扮演的角色感到厌恶。我推开椅子站了起来。

“怎么样？”

“我会再跟你联络。”

“那要花我多少钱？”

“不知道。”

“我会付你跟他一样多，我不想再多给。”

“你准备付多久呢？一辈子？”

“我不明白。”

“也许我能找出双方都满意的办法，”我说，“到时候我会让你知道。”

“如果你的意思是付一大笔钱一次解决，我怎么相信你？”
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我约了贝弗利·伊斯瑞奇七点钟在皮埃尔饭店的酒吧见面。离开普拉格的办公室以后，我进了麦迪逊大道上的一家酒吧。那儿已变成广告人的巢穴，噪音频率高得使人无法放松情绪，我喝了些波本就走人。

往第五大道的途中，我在圣托玛斯教堂停下来，进去坐在家庭席上。我发现自从辞职以及离开孩子老婆以后，教堂反而成了我的常去之处。其实我不知道教堂是干什么用的，但纽约大概只有教堂是能让人思考的地方了。我不确定那是它们唯一吸引我的原因。按理说人们来这里比较像是为了某种自我探寻，虽然我一点都不知道在探寻什么。我不祈祷，什么也不信。

但它们是个坐下来思考的好地方。坐在圣托玛斯教堂里，我想了一下亨利·普拉格其人。实际上，这次思考没什么结果。如果他少些戒心而多些表情的话，我或许能有点结论。他一点也没有撇清的意思，但如果他聪明到能在“陀螺”已有戒备的情况下还杀了“陀螺”，他也能使我搞错方向。

把他看做凶手，我觉得不对劲，然而要把他当做勒索受害人，还是不对劲。他不知道这一点，我也没有时间告诉他，但他应该曾叫“陀螺”带着他的垃圾滚蛋。花了那么多钱去掩盖罪行，应该没有人能抓住他的把柄了。他女儿几年前犯了罪，最严厉的控诉应该是开车撞死人，但是以过失杀人起诉的可能性大些，而且应该会判缓刑。经过这些年后，即使再把真相公布出来，对他和她也不会有多大的影响了。也许会招来一些非议，但是不足以毁了他的生意或他女儿的前途。

所以在表面上，他没有多少理由接受“陀螺”的勒索，更别说是杀他了。除非还有更多我不知道的事。

他们三个——普拉格、贝弗利·伊斯瑞奇、哈森达尔——都曾付钱给“陀螺”叫他闭嘴，直到其中之一决定要他永远安静下来。我得做的，就是找出那个人来。

而我真不想这么做。

我有几条理由。最好的理由就是，我不能像警察一样给那个凶手一枪。我想做的是，把“陀螺”的信封扔在一个好刑警的桌上，让他去处理。警方所掌握的死亡时间一定比凯勒给我的含糊估计精确得多，他们可以对那三个人做彻底的讯问，核对不在场证明，这些就几乎足以使案子水落石出了。

这当中只有一件事不对：凶手“砰”的一声就可以了结，但另外两位可要灰头土脸了。我很想把信封扔给警察算了，反正他们三个都是有污点的人。一个撞了就跑的凶手、一个妓女兼坑人专家、一个肮脏的变态——“陀螺”有他个人的道德观，他觉得他对那没杀他的人有义务，因为他们花了钱收买他。但他们可没收买我，我不欠他们的。

警察是一个选择。如果我一直査不出关键来，最后还是要交给警方处理。但目前，我打算试试看。所以我约了贝弗利·伊斯瑞奇见面，也出其不意地探访了亨利·普拉格，明天则是去看西奥多·哈森达尔。到后来，他们都会发现我是“陀螺”的继承者，他的钩子还是牢牢地勾住他们。

一群游客从走道经过，相互对祭坛上精巧的石雕指指点点。我等他们走了以后，又坐了一两分钟才离开。经过门边，我看了一下门上的募捐箱，上面写着：你可以选择赞助海外教会工作或帮助无家可归的孩子。我从陀螺给我的三十张百元钞中抽出三张，塞进帮助无家可归孩子的募捐箱细缝中。

有些事情，我做了也不知道为什么。其中一件是：缴十分之一的税。也就是说，每赚一笔钱，都拿出十分之一捐给任何一座我刚好经过的教堂。天主教教堂得到的比较多。倒不是我有所偏好，而是它们多半全天开放。

托多玛斯教堂是天主教派，门上有块牌子说他们全天候开放，以便过往行人能在此躲避曼哈顿商业区的喧嚣。我想游客的捐献足够教堂花费了。瞧，现在就已经有三百块了，算是一个死去的勒索人的好意吧。
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皮埃尔饭店的鸡尾酒吧是用蓝色灯罩里的小蜡烛来照明，一桌一盏，桌子虽小但两桌间的距离却相当宽，每张白桌子配两三把蓝色天鹅绒椅子。我站在黑暗中，眨眨眼睛，寻找一个穿白色裤装的女人。在座有四五位女士是没人护花的，但没有一个穿裤装。我再找贝弗利·伊斯瑞奇，才发现她坐在远处墙边的一张桌子，她穿了一件海军蓝紧身衣，配了一串珍珠项链。

我把大衣给衣帽间管理员后，直接走向她。如果她看到我向她走去，应该会把眼睛转过来吧。她动都没动。我坐到她对面椅子上，她才看着我。“我在等人。”她说完就不理我了，一副就此打发掉我的样子。

“我是马修·斯卡德”。我说。

“那对我有什么意义？”

“你很厉害，”我说，“我喜欢你的白色裤装，那比较像你。你是想看看我能不能认出你，然后就知道我是否真的有那些照片。这一点你很聪明，但何不直接要我带一张来？”

她把眼睛转向我，我们对看了几分钟。这张脸跟我在照片上看到的一样，但它很难让人相信这两个是同一个人。我不知道是否是因为她本人看起来比较老，但她打扮得十分成熟。不止如此，她还有一种平静而有教养的气质，跟那些照片和拘留纪录里的女孩很不相称。这张脸气质高雅，声音听上去很有教养。

她说：“该死的警察。”她的脸和声音随着她说的话，都失去了教养。“你怎么跟这事件扯上关系的？啊？”

我耸耸肩，刚要说话，一个招待过来了，我点了波本酒和咖啡，她则点头示意再来一杯她刚才喝的饮料。不知道那是什么，只见杯子里有不少水果。

等招待离开，我说：“‘陀螺’要出城一阵子，他希望他不在的时候，我帮他继续做这笔生意。”

“当然喽。”

“有时候事情就是这样。”

“当然。你逮捕他，然后他把我当门票一样丢给你。他一定是被不老实的警察抓住了。”

“你觉得和诚实的警察打交道会比较好吗？”

她拨了一下头发。她的金发高高耸起，我想那是时下流行的沙宣发型，比照片上的长多了，颜色倒是一样。也许颜色是天生的。

“诚实的警察？上哪儿去找？”

“这里有一个。”

“是啊，做买卖工作的。”

“随便你说，我不是警察，是混饭吃的。”她的眉毛扬了一下。“我离开警界好几年了。”

“那我有点搞混了。你想怎么了结这件事？”

不论她是真的困惑或她知道“陀螺”已死，她都表现得很好。这就是问题所在。我是在跟三个人打牌，却不能邀他们到同一张桌上来打。

招待送来饮料。我喝了一口波本，咖啡喝掉半寸，然后把剩下的酒倒进咖啡里，这是一种喝醉而不宿醉的好方法。

“这样吧——”她说。

我看着她。

“你最好把那些照片给我，斯卡德先生。”有教养的声音又出现了，她的脸色又回到先前的平静。“我会花点代价拿回它。”

“每个人都要过日子，伊斯瑞奇太太。”

她突然笑了，不论是真的还是装的，她整个人都因此亮了起来。“我想你应该叫我贝弗利，”她说，“那给我一种奇怪的感觉，好像被一个拿我当密友的男人追求。人家怎么叫你？马修？”

“通常是。”

“出价吧，马修。要多少钱？”

“我不贪心。

“我打赌你跟所有的女孩说过这句话。你有多不贪心？”

“我要的和你跟‘陀螺’协议的一样，他认为够的数目对我也够了。”

她若有所思地点头，嘴角露出一丝笑容。她把一只优雅的手指送到唇边，轻咬着指尖。

“有意思。”

“哦？”

“‘陀螺’没告诉你多少。我跟他没协议。”

“哦？”

“我们曾试过定出一个协议，但我不想被他每个礼拜掐住一次脖子到死为止。我给过他一些钱。过去半年来，总有个五千块吧。”

“那不算多。”

“我也跟他上过床。我宁愿多给钱、少上床，但我没有很多钱。我丈夫有钱，那是另一回事，你知道，我没有多少钱。”

“但是你跟很多人上床啊。”

她明显地舔舔嘴唇，使它更富挑逗性。“我以为你没注意到。”她说。

“我注意到了。”

“我很高兴。”

我喝了几口咖啡。我环视四周，每个人都装扮得体，使我觉得格格不入。我穿了我最好的行头，但看起来还是像个警察。坐在我对面的这个女人，拍过春宫电影、卖过淫、玩过厚颜无耻的游戏。我已经显得局促不安了。她却非常的自在。

我说：“我想我宁愿要钱，伊斯瑞奇太太。”

“叫我贝弗利。”

“好吧，贝弗利。”

“或叫贝芙也行，只要你喜欢。我功夫很好的，你知道。”

“我相信你很行。”

“我可以说是既有专业的技巧，也有业余的热情的。”

“这我也相信。”

“毕竟你是看过我的照片了。”

“对，但恐怕我对钱的需求比对性的需要大一些。”

她慢慢地点点头。“跟‘陀螺’，”她说，“我曾经试着做安排。我现在没有多少可用的现金，我卖了一些珠宝，那也不过是拖延时间而已。如果我有时间，就能筹到一笔钱，我是说很大的一笔。”

“有多大？”

她当没听到我的话，继续说：“该死的，我是少年荒唐过，但那只是暂时的。我的心理医师说那是一种宣泄内心焦虑和敌意的激进方法，我其实不知道他说的是什么狗屁东西，他自己恐怕也不清楚。现在，我是一个清白的、受人尊敬的女人。你知道我是很明白的，我知道这种游戏的规则，一旦你开始付账，就得一辈子付下去。”

“通常是这种模式。”

“我不要这种模式，我要一次大买卖拿回所有的东西，但在技术上很难克服。”

“因为我可以无限次复制那些照片。”

“你当然可以拷贝，你更可以把那些资料通通存在脑袋里，光那些资料就够毁掉我了。”

“所以，你需要一个保证，保证一次付清、下不为例。”

“对。我得要有一个勾住你的钩子，使你不会想保留任何照片，或回头再给我一枪。”

“这倒是个问题，”我表示同意，“你曾经在‘陀螺’身上试过这种方法吗？”

“试过，但我们找不出彼此都能接受的办法，在那段期间，我用性和小额交易来满足他。”她舔了一下嘴唇。“那是很有趣的性活动，他对我很有反应。我想那样一个小个子男人应该没有很多和年轻又有吸引力的女人上床的经验，当然他一定召过妓。但是他持有我的那些照片，而且他知道我的很多事，所以对他来说，我是一个特别的人。我不觉得他有吸引力，我也不喜欢他，不喜欢他的态度，更恨他掌握我的弱点。然而，我们一起做了些很有趣的事，他很别出心裁。我不喜欢跟他作‘必须做’的事，但我喜欢‘做’那些事，我想你明白我的意思。”

我什么都没说。

“我可以告诉你我们做了些什么。”

“不用麻烦了。”

“听着，那会使你兴奋的。”

“我不认为会。”

“你不怎么喜欢我，是吗？”

“是不怎么喜欢。不，我高攀不上，不是吗？”

她喝了点饮料，然后又舔了一次嘴唇。“你不会是我第一个带上床的警察。”她说，“当你开始玩这一局，那就是其中一部分。我碰到过的警察，没有一个不担心自己的性能力。我想那是因为他们身上老带着枪、警棍和其他的东西，你认为呢？”

“可能是吧。”

“个人看法：我总觉得警察都被塑造成了一个模样。”

“我想我们扯得太远了吧，伊斯瑞奇太太。”

“叫我贝弗利。”

“我想我们该谈谈价钱了，一笔大数目，这么说吧，然后你就可以摆脱钩子，而我可以收起钓竿。”

“我们讨论的是多少钱？”

“五万块。”

我不知道她预期的是什么，也不知道当她和“陀螺”在昂贵的床单上滚做一团的时候，是否会讨价还价。她嘟起嘴唇吹了一个无声的口哨，表示我提的数目实在太大了。她说：“你的主意真贵。”

“你只要付一次就了结了。”

“回到一开始的问题，我怎么知道是一次就了结了？”

“当你付清这笔钱时，我会给你一个我的把柄，那是好几年前干的一件事，它会使我被关很久。我可以写一份很详细的自白，你给我五万块时，我给你自白书和那些‘陀螺’要胁你的东西。这样就能牵制我不再打什么主意。”

“不只是警察贪污那类的事？”

“不是。”

“你弄死了某人？”

我什么也没说。

她考虑了一下，拿出一根烟，用修整得很好的指甲轻敲着一头。我想她在等我为她点烟，而我动都没动，让她自己去点。

最后，她说：“那也许可行。”

“我等于是在自己脖子上套个活结，你不用担心我会跑掉，或扯掉那根绳子。”

她点头，说：“那么只有一个问题了。”

“钱？”

“那是问题所在。我不能杀点价吗？”

“我想是不行。”

“我真的没那么多钱。”

“你丈夫有啊。”

“可没在我口袋里啊，马修。”

“我老忘了那个中间人，”我说，“把这些货直接卖给他，他会买。”

“你这杂种。”

“怎么？他会不买吗？”

“我会去筹钱，你他妈的。事实上，他很可能不买，然后你所拥有的也就玩完了，不是吗？你所拥有的、我的生活、我们谈的这些全都没了，那么你确定你还要冒这个险吗？”

“除非必要，当然不喽。”

“你的意思就是我得去筹钱了，那你得给我时间。”

“两个礼拜。”

她摇头，“至少一个月。”

“那超过我预定要留在城里的时间。”

“如果我能更快筹到的话，我当然会更快去筹。相信我，你越早远离我，我越喜欢。但我得花上一个月的时间。”

我告诉她，一个月是可以，但希望她别拖那么久。她则说我是杂种、婊子养的，然后又突然摆出诱人的姿态，问我难道不想带她上床干些他妈的什么事儿吗？我说宁愿她叫我杂种、婊子养的。

她说：“我不希望你打电话给我。我要怎么跟你联络？”

我给了她我住的旅馆的名字。她假装不露声色，但我看得出来，她对我的坦白十分惊讶。显然，“陀螺”从不让她知道怎样可以找到他。
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西奥多·哈森达尔在他二十五岁生日那天，继承了两百五十万美元遗产；一年后，他迎娶海伦·戈得温又得到一百万；接下来五年左右，他们的财富增加到近一千五百万。三十二岁那年，他卖掉公司的股份，从沙点沿岸搬到第五大道上一栋豪华公寓里，开始投身公共事务。总统派任他加入一个委员会，市长安排他到公园管理处当主管。他乐于接受记者访问，也会制造新闻，报纸杂志都喜欢他，所以他的名字常常出现。过去几年间，他对全州发表过几次演讲，出现在每一次民主党募款餐会上，担任各种会议召集人，经常上电视谈话节目。他总是说自己不会竞选州长，但我想连他自己的狗都不相信这一点。他不但想选，而且还努力铺路，他既然有许多钱可花，就会有许多政治支持者可供使唤，而且他个子又高、长得好看且散发着魅力，即使将来他位居要职——这一点先存疑——对群众的亲和力依然不会衰减。

一项伤残津贴提案使他从三名竞争者中脱颖而出，如果能通过，选举的胜算非常大。他才四十一岁，眼光可能早已越过纽约州首府阿尔巴尼，望着华盛顿的方向。

一叠猥亵照片能在瞬间终结这一切。

他在市政厅有个办公室。我乘地铁在钱伯斯街下车，过马路就是，但我绕道走中央大道，在警察总局前站了一会儿。对街有一间酒吧是我们以前出席刑事法庭时常去的地方。现在去喝一杯有点早，而且我也不想碰见任何人，所以我决定去市政厅，设法拜访哈森达尔。

他的秘书是位上了点年纪的女士，灰发如铁丝，蓝眼睛十分锐利。我说我要见哈森达尔，她问我名字。

我拿出银币来。“看仔细了，”我说，并在她的桌角弹银币使它转了起来。“现在告诉哈森达尔先生我刚才做了什么，告诉他我要单独见见他。现在。”

她盯着我看了一会儿，好像是想判断我是否神智正常，然后伸手去拿电话，但我轻按住她的手。

“你亲自去问他。”我说。

她稍侧了下头，又盯着我看了一下，然后轻耸了一下肩，站起来走向他的办公室，并把门带上。

她在里面没待多久就出来了，略显疑惑地告诉我哈森达尔先生愿意见我。我把大衣挂在衣帽架上，打开哈森达尔的门，进去，关上门。

他正在看报纸，头也没抬就说：“我想我们说好你不再到这儿来了。我认为我们协议的——”

然后他抬起头来，看到我，脸色变了一下。

他说：“你不是——”

我把银币抛向空中，接住它。“我也不是杰弗里·克莱默。”我说，“你以为是谁？”

他看着我，我也想从他脸上看出点什么来。他本人比报纸上的照片好看，更比我手上那些照片好看。他坐在一张银灰色不锈钢书桌后面——房间里的家具是标准的市政府陈设。他可以像其他人一样，自己重新装潢办公室。我不知道他没那么做人家会怎么说，或他希望人家怎么说。

我说：“那是今天的《纽约时报》吗？如果你以为我是另一个带着银币的人，那你报纸看得可能不够仔细。看第二叠第三页，找找那页的最下面。”

“我不明白这有什么关系。”

我指指报纸，说：“去找啊，第二叠，第三页。”

当他找到那一段正在看的时候，我站在那儿等着。我是早餐时看到的，如果不仔细找的话，我也会错过那则消息。我不知道这则消息是不是为了填版面，其中有三段话确认东河捞起的尸体确认为“陀螺”杰克·雅布隆，并且记述了他的重要经历。

当哈森达尔读那则短文时，我仔细地观察他。他的反应绝对可以说是完全的失常：他面无血色，太阳穴青筋跳动，双手紧握得报纸都撕破了。显然这意味着他不知道“陀螺”已经死了，但那也可能他没料到尸体会浮上来，忽然明白自己陷在一片泥沼中。

“天啊，”他说，“那就是我担心的，那就是为什么我要——噢，上帝啊！”

他既没看着我，也不是跟我说话，我觉得他好像忘了我的存在，他是看着未来，看到它跌进排水沟里去了。

“就如我所担心的，”他又重复了一次，“我一直提醒他。他曾说，如果他出了什么事，他的一个朋友会知道怎么处理那些……那些照片。但是他不必提防我，我告诉他不必提防我，他要什么我都愿意给他，他也知道。如果他死了，我怎么办呢？‘你最好希望我永远活着’，他是这样说的。”他抬眼看着我。“现在他死了，”他说，“你是谁？”

“马修·斯卡德。”

“你是警察吗？”

“不是，我离开警界好几年了。”

他眨着眼疑惑地说：“我不知道……我不知道你干吗来这里。”声音听起来若有所失又无助，如果他哭起来，我也不会惊讶。

“我是所谓的自由记者，”我解释道，“帮人家办点事到处赚点零用钱。”

“你是私人侦探？”

“也不尽然，我随时张着眼睛竖着耳朵打听消息，大概是这样。”

“我懂了。”

“我从报上看到我的老朋友‘陀螺’雅布隆死了。这正给我一个机会为某人办点事。事实上，那人就是你。”

“哦？”

“我猜‘陀螺’可能有一些你想要的东西。所以，你知道，我随时张着眼睛竖着耳朵打听消息，你绝不会知道我要提的是什么事。我预计有人会提供一笔报酬出来。”

“我明白了。”他正要往下说，电话响了。他拿起电话告诉秘书他不接任何电话，但这一通是他的长官打来的，所以他还是接了。当西奥多·哈森达尔和纽约市长通电话时，我拉了一张椅子坐下来，但我没注意对话内容。讲完电话，他用内线交代，对所有来电话的人说他出去了。然后他转向我，重重地叹了一口气。

“你认为将会有一笔报酬？”

我点头，“弥补我花的时间和金钱。”

“你是雅布隆所说的那个……朋友吗？”

“我是他的朋友之一。”我承认。

“你有那些照片吗？”

“可以说我也许知道照片在哪里。”

他用双手捧住额头，手指抓着头发。他的头发是浅棕色的，不长不短，配合他的政治地位设计得不会让任何人不舒服。

他从眼镜上方看着我，又叹了一口气，用平稳的声调说：“我会付你一大笔钱换回那些照片。”

“我能理解这一点。”

“这报酬会是……很大一笔。”

“我想可能是。”

“我负担得起一大笔钱——我好像还没问过你的名字。”

“马修·斯卡德。”

“哦，对了。通常我很擅于记名字的，”他眯着眼说，“如我所说，斯卡德先生，我负担得起一大笔钱，但负担不起那些东西一直存在。”他深吸一口气，坐下，说：“我将是下一任纽约州长。”

“很多人都这么说。”

“将会有更多人这么说。我有机会，我有创意，我有远见。我不是受那些大老板恩惠而听使唤的人，我自己有钱，我不必靠公共工程赚钱，我会是个优秀的州长，这个州需要一个好领导，我会——”

“也许我会投你一票。”

他苦笑，说：“我想现在不是发表政见的好时候，不是吗？尤其是我刻意否认我是候选人的时候。你一定能了解这件事对我有多重要，斯卡德先生。”

我什么都没说。

“你想好了要多少报酬吗？”

“你来定。当然，你付得越多越保险。”

他双手合十，想了一下。“十万块。”

“果然不算少。”

“这是为了我要绝对取回所有的东西所付出的代价。”

“你怎么确定你拿回了所有的东西？”

“我想过这一点。我跟雅布隆也有这个问题，我们的交涉——也在这个房间里——因而变得复杂了。我本能地知道，我的未来将永远受他摆布，如果我给他一大笔钱，他迟早会把它花光，然后回头找我要更多。据我所知，勒索人多半是这样。”

“通常是。”

“所以，我每星期付他一笔钱。每星期一个信封，像是按顺序还旧账一样，我觉得好像在付赎金——某种意义上是的——我在赎回我所有的明天。”他靠回木质旋转椅，闭上了眼睛。他有好看的头型、坚毅的面容，但我想他内心是软弱的，因为他已经在行为上显现出软弱了。人的特质是早晚会写在脸上的，只是有的人快些，有的人慢些。

“为了我的明天，”他说，“我可以负担每星期一付，我可以把它当做——”他脸上闪过一丝苦笑“——一项进行中的竞选费用。困扰我的是这个一直存在的威胁，不是指雅布隆，而是他死后可能会出现的状况。老天哪，哪个地方不死人！你知道每天平均有多少纽约人被谋杀吗？”

“过去是三个，”我说，“每八小时就有一件杀人案，那是平均数。我想现在应该更多了。”

“我听说的是五个。”

“夏天更多。去年七月的某一星期就超过五十个，其中十四个在同一天遇害。”

“是啊，我记得那个星期。”他眼神飘忽了一会儿，显然想得出神了。我不知道他是在计划当上州长以后如何减少杀人案呢，还是在想怎样把我列入遇害名单中。他说：“我能假定说雅布隆是被谋杀的吗？”

“我不明白你凭什么假定。”

“我认为那是可能的。我担心它会发生，它就发生了。那种人，他的行业就是有被杀的高风险，我确信我不是他唯一的受害人。”他在最后三个字上提高了音调，并等着我肯定或否定他的猜测。我反过来等着他，他只好继续说下去，“但就算他没被谋杀，斯卡德先生，人是会死的，他们不会永远活着。我当然不喜欢每个礼拜付钱给那位狡猾的绅士，但期待停止付钱给他却更糟。他可能死于任何事，事情多得很，譬如说，用药过量。”

“我不认为他用过任何药。”

“呃，你明白我的意思。”

“他可能被车撞死。”我说。

“完全正确。”他又一声长叹，“我不能再经历一次这种事了。我坦白说清楚，如果你……找出那些东西，我会给你我刚才说的数目。十万块，用你指定的方式付款，如果你喜欢的话汇到瑞士的私人账户也可以，或者付现给你。我只希望完整拿回那些东西，而你保持沉默。”

“有道理。”

“我想应该是。”

“但你怎么证明你拿回了所有的东西？”

他的眼神尖锐地盯着我，然后说：“我认为自己善于识人。”

“那么你判断我是诚实的？”

“我没说你诚实。绝无侮辱的意思，斯卡德先生，但那样的结论在我的立场来说是太天真了，不是吗？”

“很可能。”

“我的判断是，”他说，“你是个聪明人。所以，让我把话说清楚：我将付给你我刚才提过的数目，如果未来某一天，你想再用任何借口敲诈我，我会跟某些人接触，然后你会被干掉。”

“那也许正好使你沾上污点。”

“也许会，”他同意我的说法。“但处在这样的情况下，我必须冒这个险。在此之前，我相信你是聪明人。我的意思是说，我感觉得到你够聪明，会知道我不是虚张声势。十万块绝对够了，我认为你不会笨得把财神爷往门外推。”

我想了一下，慢慢点了点头。“还有一个问题。”

“说吧。”

“你怎么没想到跟‘陀螺’提这个主意？”

“我想过了。”

“但你没那么做。”

“是的，斯卡德先生，我没那么做。”

“为什么？”

“因为我认为他不够聪明。”

“我想这一点你是对的。”

“你为什么这样说？”
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那天是星期四。中午以前我离开了哈森达尔的办公室，然后试着规划下一步该怎么走。三个人我全见过了，他们都有所警觉，也都知道在哪里可以找到我。我对“陀螺”这些交易多了解了一些细节，但是没多多少。普拉格和伊斯瑞奇一点也不像知道陀螺已死，哈森达尔看到报导时则显得十分震惊而沮丧，所以我只能说除了暴露自己的身份成为他们的靶子以外，什么事也没做成，也不知道这样做对不对。我相信自己表现得像一个讲理的勒索人。他们其中之一曾试过谋杀，但是没有解决问题，所以也许凶手不想再试一次。那么，我可以从贝弗利·伊斯瑞奇那儿得到五万块，从西奥多·哈森达尔那儿拿到十万，还有亨利·普拉格的一笔还没谈好数目。这一切都太美了，只除了一件事——我要的不是发财，而是追査凶手。

周末很快到了。我花了点时间在图书馆的微缩卷资料室里，盯着《纽约时报》的微缩卷看，找些关于他们三个人的亲友交往资料。在亨利·普拉格投资购物中心的报导版面上，我突然看到了自己的名字。那是我离开警界前一年所办的一件漂亮案子：我跟我的搭档抓住一个海洛因批发商，他有足以让全世界吸毒过量的货。如果不是因为它的结果，我会对这件案子更为自豪。那个大毒枭有个好律师，整件事仅用一个专业术语就解决了。我认为至少该判二十五年才公平的。

你可以从这种事中学到哲理。事后我们虽然没法把那个杂种关起来，但我们狠狠整了他。他失去了货，那使得他不止收不到卖货的钱，还要付出一大笔买货的钱。看到他挨枪我会更高兴，然而可以在自已能力范围内让他得到一些报应，这也算是公平了。

礼拜天我拨了一个熟悉的电话号码。安妮塔来接的，我告诉她已经寄了一张汇票去。“我最近赚了点钱。”我说。

“好啊，我们会想法子用它，”她说，“谢了。你想跟孩子们说话吗？”

我想又不想。他们正好到了我跟他们说话比较容易的年纪，但讲起电话来还有点笨拙。我们聊了聊篮球。

刚挂上电话，我就有一种奇怪的想法，突然觉得我或许不会再跟他们聊天了。“陀螺”天生就是一个谨慎的人，他能让自己毫不起眼。躲在暗处的生活反而觉得最舒服，但他毕竟还是不够谨慎。我是习惯了公开现身，且事实上必须待在公开场所好引诱对方来杀我。如果杀“陀螺”的凶手决定给我一枪，他会很容易完成任务。

我想再打通电话和他们聊聊，应该有些比较重要的事跟他们聊吧，但我没办法集中精神去想到底要跟他们聊些什么。几分钟后，想打电话的冲动就没了。

那天晚上我喝了不少酒，就当没人会来敲碎我的脑袋一样，觉得很轻松。

星期一早上我打电话给普拉格，因为我留了一条非常松的皮带给他，现在得猛拉它一下。他的秘书告诉我他正在讲另一通电话，问我要不要等一下。过了一会儿，她回头确定我还在线上，就把电话接给他。

我说：“我找到解决问题的方法了。警方一直想逮捕我，但他们永远没法掌握证据。”他不知道我以前就是警察。“我可以写一份自白书，并附上足够的证据。我会把自白书给你，做为我们交易的一部分。”

这跟我和贝弗利·伊斯瑞奇的协议差不多，他们的反应也一样。他们都不想在交易中埋下变数。所以，我要做的就是承认犯了一项大罪，而且自白书要写得跟真的一样，使他们不会想拿枪指着我的头。普拉格当然料不到这些，所以他喜欢我的主意。

他不喜欢的是我开的价钱。

“那是不可能的。”他说。

“那比零零星星地付出要容易。你以前每个月给雅布隆两千块，现在一次给我六万，比给他三年的还少，而且就此永远没事了。”

“我筹不到那么多钱。”

“你会有办法的，普拉格。”

“我没办法。”

“别傻了，”我说，“在你那行里，你是个重要人物，一个成功者。如果你不能弄到现金，一定有东西可以拿去抵押贷款。”

“我不能那么做。”他的声音几乎要崩溃了，“我现在……财务有困难，有些投资该回收的没回收，经济不景气，新建筑少了，利率疯涨，上礼拜基本利率还调到百分之十——”

“我不是来上经济学课程的，普拉格先生，我要的是六万块。”

“我已经借了我能借到的每一分钱。”他停了一下，说，“我没办法，我已经没有——”

“我必须立刻拿到那笔钱，”我打断他，“我不想在纽约多浪费时间。”

“我不——”

“你动动脑筋吧，”我说，“我会再跟你联络。”

我挂断电话，又在电话亭里坐了一会儿，直到一个等着打电话的人不耐烦地敲门。我打开门，站起来，那个人本来想说什么，看到我就改变主意了。

我觉得不开心，因为我让普拉格受到勒索。如果是他杀了“陀螺”’那么他可能会再来一次；如果不是他，我让他受的折磨就毫无意义了。想到这里，我就觉得不舒服。

有一件事在我们的对话中凸显出来：他很缺钱。假如“陀螺”也曾逼他拿出一大笔钱做最后的交易，赶着在被人干掉前出城去，这很有可能使亨利·普拉格承受的压力达到极限。

我在他办公室见面时，几乎要将他排除在嫌犯之外，那时看不出他有足够的动机杀人，但现在他似乎是最有动机的一个。

而且我刚才又给了他另一个动机。

过一会儿，我打电话给哈森达尔，他不在，我留了电话号码。大约两小时后，他回电话来。

“我知道我不应该打电话给你，”我说，“但我有些新的消息要告诉你。”

“哦？”

“我能够跟你要求酬劳了。”

“你已经找到那些东西了？”

“对。”

“办事真快。”他说。

“噢，只不过用了一点侦探程序，加上一点好运罢了。”

“我了解。可能得花点时间才能……呃，筹到那笔酬劳。”

“我可没有多少时间，哈森达尔先生。”

“你要讲理呀，你知道，我们谈的不是小数目。”

“我知道你有不少财产。”

“是啊，但我没有现金。不是每一个政治人物都有一个住在佛罗里达、家里有大保险箱的有钱朋友。”他在电话里笑了起来，听我没反应，又显得有点失望。“我需要时间。”

“多长时间？”

“最多一个月，可能更短一点。”

听到这样的话，要演这个角色就更容易了。我说：“那还不够快。”

“是吗？那么你到底有多急？”

“很急，我要离开这个地方，气候不允许我再逗留。”

“实际上，过去几天的天气已经温暖多了。”

“那就是麻烦所在，天气太热了。”

“哦？”

“我可没忘记我们共同的朋友发生了什么事，我不希望也发生在我身上。”

“他一定是招惹了某个人。”

“是啊，而我也招惹了一些人呢，哈森达尔先生，所以我要在这个礼拜之内，拿到他妈的酬劳离开这里。”

“我想那是不可能的。”他停了一下，说，“你可以先离开一阵子，等风头过了，再回来拿酬劳。”

“我不觉得我喜欢这个方式。”

“你不觉得现在的状况令人担心吗？我们谈的这件事有点冒险，需要彼此多让一步。这是个双方必须合作的冒险。”

“一个月就是太长了。”

“我也许可以在两个星期内解决。”

“你也许必须如此。”我说。

“这话听起来令人不安，像是威胁。”

“目前的情况是你不是唯一提供酬劳的人。”

“这我一点也不意外。”

“那就对了。如果我必须离开时，还没拿到你那份酬劳，那么，将会发生什么事就很难说了。”

“别做蠢事，斯卡德。”

“我不想。我认为我们两个都不笨。”我吸了一口气，说，“喏，哈森达尔先生，我确定我们没有什么不能完成的事。”

“我很希望你是对的。”

“两个礼拜对你来说怎么样？”

“很困难。”

“你能做到吗？”

“我会试试看。我‘希望’我能做到。”

“我也是。你知道怎么找我。”

“是的，”他说，“我知道怎么找你。”

我挂了电话以后，倒了一杯酒，只是一小杯，先喝了一半，再慢慢品尝剩下的。电话铃响了，我把剩下的酒一口喝光，拿起电话。我本以为会是普拉格，不料是贝弗利·伊斯瑞奇。

她说：“马修，我是贝弗利，希望没有吵醒你。”

“没有。”

“你一个人吗？”

“是啊，干嘛？”

“我很寂寞。”

我没说话。我还记得跟她隔桌相对，我明白地让她知道她没钓上我。她很清楚我的表现，但我更清楚，这个女人擅于勾引人。

“我希望我们能碰个面，马修。还有些事应该讨论一下。”

“今天晚上七点左右，你有空吗？在那之前，我已经有约了。”

“七点可以。”

“老地方？”

我想起上次在皮埃尔的感觉，这回可要在我的地盘上见面。但不是去阿姆斯特朗酒吧，我不想带她去那里。

“有个地方叫波莉酒吧，”我说，“在市中心五十七街，介于第八和第九大道中间。”

“波莉酒吧？听起来很迷人。”

“实际上更迷人。”

“七点钟，我们那里见。第八、第九大道之间的五十七——很靠近你住的旅馆，不是吗？”

“就在对面。”

“那很方便嘛。”她说。

“对我来说是很近。”

“也许是对我们两个都很近，马修。”

我出去喝了点酒，吃了点东西，大约六点钟回到旅馆。跟前台打招呼时，本尼告诉我有三通电话，都没留言。

回房间不到十分钟，电话响了，我接起来，一个我不认识的声音说：“斯卡德？”

“你是哪位？”

“你最好小心一点。你干了蠢事，让别人不舒服。”

“我不认识你。”

“你不会想认识我，你只要知道有一条大河，空地多得很，你不会想用自已的身体去填满它吧。”

“谁告诉你这个电话号码的？”
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我提早几分钟到了波莉。吧台前有四男两女在喝饮料，吧台后面，査克正对其中一位女士说的话回以礼貌性的笑容，点唱机正放着弗兰克·辛纳特拉的歌。

这个店面不大，进门右边是吧台，中间是长栏杆，左边上几个台阶有十几张桌子，这会儿都空着。我走到栏杆末端的台阶旁边，挑了一张离门最远的桌子坐下来。

波莉最热闹的时候，是五点钟那些爱喝一杯的人下班时。真正爱喝酒的人会待得久一点，但这个地点很少做到过路客的生意，所以它经常很早就打烊。查克供应各种酒。五点钟那批酒客通常很早就散场了。每个礼拜五，周末狂欢的人会在这里混到午夜以后，其他日子则多半午夜就停止营业了，而且甚至礼拜六、礼拜天都不开门。这个近邻的酒吧却不做近邻的生意。

我点了双份波本酒，刚喝到一半，她进来了。起初她没看到我，在门口迟疑了一下。店里的谈话声停了，所有的人都转头看她，而她似乎不知道自己引人注意，或是太习惯了这种场面而毫不在意。她认出我，走过来坐在对面。确定她不是来勾搭男人之后，酒吧中的谈话声才又开始。

她从肩上褪下外套，滑落到椅背，露出了鲜艳的粉红色毛衣。毛衣颜色很适合她，也相当合身。她从皮包里拿出一包烟和打火机。这回她没等我为她点烟。她深吸了一口，然后慢慢地吐出一条细烟柱，很专注地看着它往上升到天花板。

女服务员走过来，她要金汤力。“我是跟着季节走，”她说，“这个时候喝夏天的饮料太冷了，但我的热情可以超越季节的局限，你认为呢？”

“随你怎么说，伊斯瑞奇太太。”

“你怎么老忘记我的名字？勒索人不必跟被害人这么正经。我可以很自然地叫你马修，为什么你不能叫我贝弗利？”

我耸耸肩，自己也不知道为什么，因为很难确定我对她的反应中，哪些是我自己的，哪些是我现在扮演的角色的。我不叫她贝弗利多半是因为她要我这么做，但这么说的话只怕又要扯到别的问题上了。

她的饮料来了。她放下烟，啜了一口金汤力，又深吸了一口气，她的胸部在粉红色的毛衣下鼓胀起来。

“马修？”

“怎样？”

“我已经想到一个筹钱的方法了。”

“那好啊。”

“但得花点时间。”

我跟他们玩一样的把戏，他们也都做了同样的反应。每一个人都有钱，而却没一个人能筹到一笔为数不多的钱。也许是这个国家财政困难，也许是经济状况真的像一般人所说的那么糟糕。

“马修？”

“我马上就要那笔钱。”

“你这婊子养的，你不知道我想尽快了结这件事吗？我唯一能弄到钱的方法就是从科密特那里，但我不能告诉他我需要五万块而不告诉他我要做什么。”她垂下眼睑，说，“无论如何，不能让他知道这件事。”

“我想他比上帝还有钱。”

她摇头，说：“未必。他是有一笔相当可观的收入，但他没满三十五岁就不能继承那笔财产。”

“怎么回事？”

“十月他的生日就到了。伊斯瑞奇家的钱全部交给信托处理，直到最小的孩子满三十五岁才终止信托。”

“他是最小的？”

“对，十月份他就可以继承那笔钱，还有六个月。我曾经跟他提过，我想要拥有自己的钱，那么我就不会像现在这么依赖他。他可以理解我这项要求，多半会同意的。所以，到十月，他就会给我钱。我不知道有多少，但肯定会比五万块多，然后我就能跟你解决这件事。”

“十月？”

“是的。”

“但到那个时候你还是拿不到钱。到时候还有些法律文书要处理，十月从现在算起来是六个月，等到你拿到现金，至少还得再六个月。”

“真的要那么久吗？”

“当然。所以我们讨论的不是六个月，我们讨论的是一年。那太久了，即使六个月也太久了，他妈的，一个月都太久了，伊斯瑞奇太太。我想离开这个城市。”

“为什么？”

“我不喜欢这儿的天气。”

“但是春天来了呀，这是纽约最好的月份呢，马修。”

“我还是不喜欢。”

她闭上眼睛，我则仔细端详她的脸。室内的光线非常适合她，成对的烛型灯照在壁纸上映出炽热的红光。吧台那边，一个男人站起来，捡起面前的零钱，往门的方向走去，边走边说了什么，惹得其中一个女人大笑起来。另外有个男人走了进来。有人在点唱机里投了钱，莱斯利·戈尔唱着这是她的派对，她可以想哭就哭。

“你得给我时间。”她说。

“我没有时间可给你。”

“你为什么一定要离开纽约？你到底在怕什么？”

“跟‘陀螺’所害怕的一样。”

她若有所思地点点头。“他后来变得很神经质，”她说，“那使得我们在床上的时光更加有趣。”

“那当然。”

“我不是他那根钓鱼线上唯一的一个，他曾经明确表示过。那么你全部接手了吗，马修？还是只有我一个？”

“问得好，伊斯瑞奇太太。”

“是啊，我也觉得。谁杀了他，马修？他的其他客户之一吗？”

“你的意思是说他已经死了？”

“我看到报纸了。”

“当然啦。有时报上也会有你的照片。”

“是啊，那真是我的不幸。你杀了他吗，马修？”

“我为什么要杀他？”

“这样你就可以弄到他手里的一些电话号码。我想是你把他推下河的，报上刊登了他们怎样把他从河里捞起来的。是你干的吗？”

“不是。是你吗？”

“当然啦，用我的小弓小箭。听好了，只要等一年，我会加倍给你钱。十万块。利息很不错啊。”

“我宁愿拿了现金自己去投资。”

“我告诉你我弄不到。”

“你娘家呢？”

“干他们什么事？他们什么钱也没有。”

“我以为你有个有钱的爸爸。”

她泄气了，借着点烟来掩饰自己的情绪。我们两个的杯子都空了，我招手叫了女服务员来，她要了另一杯金汤力。我问服务员有没有煮好的咖啡，她说现在没有，如果我要的话，她就现煮一壶。但她的语气听起来是希望我别真的要她煮，我只好告诉她不用麻烦了。

贝弗利·伊斯瑞奇说：“我是有过一个有钱的曾祖父。”

“哦？”

“我爸爸效法他爸爸，擅长大把大把地花钱，我从小到大都觉得钱有的是，那使得我在加州要做什么都很容易。我有个有钱的爸爸，所以从来什么事都不担心，他总是能保我出来，甚至大事化小，小事化无。”

“后来呢？”

“他自杀了。”

“怎么死的？”

“在密闭的车库里，坐在发动的汽车上。这有关系吗？”

“没有，我好奇，我常想那是怎么做到的，如此而已。医生都用枪，你听过没？其实他们大可用世界上最简单、最干净的方法——注射吗啡。这样就不会打破脑袋，弄得他妈的一塌糊涂。他为什么自杀？”

“因为钱没了。”她拿起杯子，还没送到嘴边就停住了。“那就是为什么我会回东部来。他死得太突然，留下一屁股债，总算还有一笔保险金够我妈过日子。她卖了房子，搬进一层公寓，靠保险金和社会救济一个人过日子。”说到这里她才喝了一大口饮料。“我不想再说这些了。”

“行。”

“如果你把那些照片拿去给科密特，你什么也得不到，那只会砸自己的场。他不会买那些照片的，因为他不在乎我的名声，他只在乎他自己。也就是说，他会甩掉我，然后去找一个跟他一样冷血的老婆。”

“也许吧。”

“他这个礼拜去打高尔夫球，是一场友谊赛。通常在正式比赛之前，他们会先打一场。他和一个职业选手搭档，如果他们羸了，他的职业搭档得到奖金，科密特有了名声。那才是他的最爱——高尔夫。”

“我想你也是吧。”

“我是个漂亮的装饰品。我可以表现得像个淑女，如果有必要的话。”

“如果有必要的话？”

“对。他现在已经出城去为这次比赛做准备了，所以我可以在外面随便待多晚，也可以做我想做的事。”

“你很自由。”

她叹了一口气，“我想这次我不能用性做交易了，是吗？”

“我想是不能。”

“真丢脸。我一向这么做，而且我他妈的功夫很好。该死。自从现在开始等一年，十万块是一笔大数目。”

“那也只是在树林里的一只鸟。”

“我真他妈的希望能有什么东西可以给你，你不要上床，我又没有钱。我只有几块钱在银行户头里，用的是自己的名字。”

“多少钱？”

“大约八千块，我已经很久没有收入了。希望你能答应我在一年后一次付清。无论如何，我不会逃避，我会给你我现有的钱，而且付现金。”

“好吧。”

“一个礼拜后给你？”

“明天不行吗？”

“啊啊，”她用力地摇头。“才不。我花八千块能买的就是时间，对不对？所以我就要买一个礼拜。从今天开始算一个礼拜，你就可以拿到钱。”

“我甚至不知道你是不是真有这笔钱。”

“你是不知道。”

我想了一下。“好吧。”最后我说，“一个礼拜后先给我八千块。但是剩下的部分，我绝不要等一年。”

“也许我能变几个把戏，”她说，“譬如一甩手就变出四百二十张的百元大钞来。”

“或是四千两百张十元大钞。”

“你这杂种。”她说。

“八千块，从今天算起一个礼拜。”

“你会拿到的。”

我提议送她上出租车，她说她能自己走，这次可以让我付饮料的账。她走后，我又坐了一会儿，然后付账出门。我过马路回旅馆，问本尼有没有留言。没有，但有一个男的打电话来没有留下名字，我猜会不会是那个威胁我，要把我丢到河里去的人。

我到阿姆斯特朗酒吧去，找我的老位子坐下。就礼拜一来说，这个地方人多了点，大部分都是熟面孔。我要了波本和咖啡，喝到第三杯时我瞥到一张脸，好像见过但又不熟。等特里娜再一次在桌间巡回的时候，我勾勾手指，她向我走来，眉毛扬了扬，这表情使她的脸更显得慧黠。

“别转身，”我说，“在吧台前面，戈尔迪和那个穿厚棉夹克人的中间。”

“他怎么了？”

“也许没什么。现在别去，再过一会儿，你能不能经过他旁边看他一眼？”

“然后呢，警察大人？”

“然后向总部汇报。”

“遵命，长官。”

我维持两眼盯着门看的姿势，并集中注意使他在我的视线范围内。后来发现的确不是我想象力太丰富，他不断朝我这边瞄。因为他坐着，所以身高不太容易估计，但看来是打篮球的个子，还有一张经常在户外活动的脸，以及时髦的、浅棕色的长发。我无法仔细描述他的特征——因为我们各据屋子的两头——但他给我的印象是冷酷、非常强壮。

特里娜飘然回来，带了一杯我没点的饮料。“这是伪装。”她说，然后把它放在我面前。“我已经好好瞧了他一遍。他干了什么？”

“我不知道。你以前见过他没？”

“我想是没有。事实上我确定没有，否则我会记得。”

“为什么？”

“他在人堆里就像是鹤立鸡群。你知道他看起来像谁？——那个万宝路人。”

“广告上的人？他们不是用过好几个人拍广告？”

“当然。他看起来就是那类人。长统生皮靴、宽边帽、闻起来一股马骚味，手臂上还有刺青。不过，他既没穿皮靴戴帽子，也没弄刺青，但就给人那种印象。别问我他身上有没有马骚味，我可没凑那么近去闻。”

“我没打算问。”

“到底怎么回事？”

“我不确定是不是这个人，我觉得我刚才在波莉看见过他。”

“也许他正在闲晃。”

“啊哈，跟我一样在闲晃。”

“怎样呢？”

我耸耸肩，“或许啥事也没有。不管怎样都谢谢你的监视工作。”

“我会获得奖章吗？”

“外加一枚戒指。”

“去你的。”她说。

我等着他离开。他确实是在注意我，而我不知道他是否察觉我同样对他有兴趣。我不想正面看着他。

他可能在波莉就跟上我了。我不确定是否在那儿就见过他，只是觉得在某个地方曾注意到过这个人。如果他是在波莉盯上我的，那么把他跟贝弗利·伊斯瑞奇联系在一起就一点也不困难。她订这个约会可能就是为了让人跟踪我。但就算他曾在波莉现身，那也不能证明什么。他可能早就盯上我，跟着我到那儿去的，因为我并没有躲躲藏藏地让人找不到。每一个人都知道我住在哪里，而且我成天都在这一带打转。

我注意到他的时候，大概是九点半，也许接近十点，等到他结束盯梢离开时，已经差不多十一点了。我本来打算让他先走，然后如果必要的话，自己一直坐到比利下班为止。没过多久，我就觉得没必要。那个万宝路人看起来不像那种喜欢在第九大道酒吧等待机会的人，更何况是阿姆斯特朗这种酒吧。他精力旺盛，西部风格十足，擅长户外活动，十一点钟，他跨上马，向日落的方向奔驰而去。

过了一会儿，特里娜走过来，坐在我对面。她还没下班，所以我不能请她喝一杯。“我还有些事报告，”她说，“比利从来没见过那个人，他说希望再也不要碰到那个人，因为他不想卖酒给有那种眼睛的人。”

“什么样的眼睛？”

“他没说，或许你可以问问他。还有什么？噢，对了，他点了啤酒，几个钟头才喝了两瓶。他喝沃斯柏格黑啤酒，如果这你也在意的话。”

“一点不在意。”

“他还说——”

“狗屎。”

“比利很少说‘狗屎’。他说‘他妈的’，就是很少说‘狗屎’，不过他现在也不说了。怎么回事？”

特里娜没讲完我已经起身走向吧台。比利晃了过来，手里正用毛巾擦拭一只玻璃杯。他说：“就一个大个子而言你动作很快，陌生人。”

“我的脑筋慢。那个客人——”

“那个万宝路人，特里娜这么叫的。”

“就是他，你不会正好还没洗到他的杯子吧？”

“洗啦，我已经洗好了，就是这一只，如果我没记错的话。”他把杯子拿给我看，“看到没？光光溜溜。”

“狗屎！”

“我没洗杯子时，吉米也是这么说。怎么回事？”

“除非这杂种戴了手套，否则就是我做了件蠢事。”

“手套。哦，指纹？”

“正是。”

“我以为那要实验室里才能采到。”

“如果是天上掉下来的礼物就不必，譬如说，印在啤酒杯上。他妈的，希望他再来也许是奢望——”

“我会用毛巾把杯子拿起来，放在一个安全的地方。”

“就是这个意思。”

“如果你先告诉我……”

“我知道，我应该早想到这一点的。”

“我希望是最后一次看到他。我就是不喜欢像那样的人，尤其是在酒吧里。两瓶啤酒喝了至少两个小时，还好，我也不希望他多喝，他喝得越少就越早离开，我就越高兴。”

“他有没有讲话？”

“只开口点啤酒。”

“有没有听出什么口音？”

“没注意。我想想看。”他闭上眼几秒钟。“没有，标准的美国腔。我通常对声音敏感，听不出他的声音有什么特别的。我不相信他是纽约人，但那有什么意义？”

“是没什么。特里娜说你不喜欢他的眼睛。”

“真是不喜欢。”

“为什么？”

“纯粹是感觉。很难形容，我甚至说不上来那是什么颜色，我想比黑色浅一点，但似乎有点不一样，那颜色好像只在表面上。”

“我不太了解你的意思。”

“看起来没有深度，几乎像是玻璃眼珠。你看过水门事件①的报道没？”

①水门事件，1972年6月美国共和党候选人尼克松竞选班子刺探民主党的竞选政策，在民主党总部水门大楼安装窃听器，之后此事被揭发，进而掀起弹劾尼克松的浪潮，最终导致美国历史上破天荒第一次的总统辞职。

“看了一点，不多。”

“那些混蛋中的一个，有德国名字的——”

“他们都有德国名字，不是吗？”

“不是，只有两个有。不是哈尔德曼，是另外一个。”

“埃利希曼。”

“就是他。你看过他吗？有没有注意到他的眼睛？深不见底。”

“一个万宝路人有着像埃利希曼的眼睛。”

“这不会跟水门事件有关吧，马修？”

“只在本质上有点像。”

我回到座位上喝了杯咖啡。我喜欢用波本使咖啡更醇，但我觉得现在最好不要。万宝路人不会打算在今晚对付我，这里有太多人可以指认他。这只是一个初步勘察，如果他想要干什么，会另外再挑个时间。

情况大致如此，但我也还没有肯定得敢让自己喝太多酒才走回家。我的判断应该没错，但我不想冒这个险。

我把我看到的，埃利希曼的眼睛再加上比利的印象，试着去拼凑出一个形象来，但没什么用。他可能是普拉格某个工程中的一个健壮建筑工，也可能是贝弗利·伊斯瑞奇身边的一匹年轻有劲的种马，或者是哈森达尔为了这件事特别雇用的职业杀手。指纹本可以让我占到上风，但我的反应太慢以致错过了这个机会。如果我能查出他的身份，就可以顺藤摸瓜逮住他。但是现在我却必须由他去主导这出戏，并且必须跟他正面相对。

我结账离开时约十二点半。我很小心地开门，又感觉这样作有点蠢。我仔细看了第九大道的两个方向，没看到那万宝路人或任何有威胁性的东西。

我朝五十七街方向走过去，第一次有被当成靶子的感觉。我故意让自己走这条路，看来也的确是个好主意，但是万宝路人出现后事情就不太一样了，现在是玩真的了，这也正是最不一样的地方了。

我前方的一个店门前有动静。我提高了警觉，认出是那个老妇人。只要天气还可以，她总是在丽纱特服饰店前乞讨。通常我会给她一点钱。

她说：“先生，你做做好事——”我从口袋摸出几个零钱给她。“上帝保佑你。”她说。






第10章

根本没有时间去思考，我想我的反应还算不错。当那女人尖叫而我转身时，我失去了重心，但我没浪费时间去保持平衡。我向右边蹿了过去，肩膀着地并滚向建筑物边。

刚刚好躲了过去。如果那个驾驶够冷静，他可以让我没有喘息余地，他只需将车子贴近建筑物，虽然这么做会使车子跟建筑物都遭磨损，但磨损得最严重的当然就是夹在当中的人。我原以为他会使这一招，但是当他猛转方向盘时，我知道他想让车尾如鱼般摆动，把我当苍蝇一样打扁。

他差一点就打到我。当车子擦过我身旁时有一股气流冲过来，我向旁边一滚，看见他撞断一根计时收费器，冲回大街上，车身还弹了一下。随即他油门踩到底，此时恰好信号灯变红，他就这么闯红灯扬长而去。纽约半数车子都是这样，印象中却没看过这些违规驾驶被开罚单。

“这些疯子，疯驾驶员！”

老妇人赶到我身边喘着气骂。

“喝威士忌，”她说，“抽大麻，然后就出来飙车。你差点就被撞死了。”

“是啊。”

“最可恶的是，他甚至没停下来看看你有没有事。”

“他的确欠考虑。”

“人们再也不考虑别人。”

我站起来拍拍身子。我在发抖，而且很狼狈。她说：“先生，你做做好事——”随即她皱着眉好像有点困惑。“不对，“她说，“你才刚给过我了，是不是？对不起，实在记不得了。”

我拿出皮夹。“这是一张十块钱钞票，”我边说边把钞票塞进她手中，“要记得，当你用这张钞票的时候，要看清楚找钱没找错，知道了吗？”

“噢，天啊！”她说。

“现在，你赶快回家睡觉，好吗？”

“噢，天啊！”她说，“十块钱，一张十块钱钞票，噢！上帝保佑你，先生。”

“它刚这么做了。”我说。

我回到旅馆时，雅各布在前台值班。他是西印度群岛人，肤色稍浅，眼珠湛蓝，褐色卷发，脸颊、手背上都有明显的深色雀斑。他喜欢值午夜到八点的班，因为安静，他可以边吸含可待因的咳嗽糖浆，边玩填字游戏。

他用原子笔玩填字游戏。我曾问他，用原子笔不是比较困难吗？他说：“不这样玩就没有成就感了，斯卡德先生。”

这会儿他说没有人打电话找我。我上楼走向房间，先注意看是否有灯光从门缝底下露出来。没有，但这不表示没事。我再看锁边有没有刮痕。没有，但这也不能证明什么，因为这些旅馆的锁只要用牙线棒就可以弄开。我开了门，除了家具外没有别的，东西都在原处。我开灯，关门，上锁，举起双手看，手指还在发抖。

我勉强支撑着倒了杯烈酒喝下去，有那么一会儿胃也在抖，我以为威士忌会下不去，但还是下去了。我撕了张纸片写下几个字母跟数字，放进皮夹里。我脱掉衣服，站在莲蓬头下冲掉一身的汗，最糟糕的那种汗——一半是由于用尽力气，一半是由于本能的恐惧。

我正在擦干身体时电话响了。我不想接，我知道将会听到什么。

“那只是警告，斯卡德。”

“狗屎！你已经试过了，但你还不够好。”

“真的动手时，我们不会失手的。”

我叫他滚一边去就挂了电话。几秒钟后我拿起电话告诉雅各布九点叫醒我，在那之前不接电话。然后我上床去，看看是否能睡着。我睡得比预期的好。夜里只醒来两次，两次都是因为同一个梦，可以让弗洛伊德派心理学家无聊得哭出来，它毫无想象力，全无象征意义。梦境都是我从阿姆斯特朗酒吧出来，车子向我冲过来，只是在梦中驾驶员的技术更好，也更有胆量向我一直追击。就在他正打算夹死我前，梦醒了，我两手紧握成拳，心脏砰砰跳。

那样的梦，我想是一种心理保护措施，潜意识里你在梦中经历那些你无法掌握的事，使得那些最可怕的部分不再那么吓人。我不知道那些梦的影响有多大，但是七点半我第三次从梦中醒来时，觉得好过多了。有人想要干掉我，而那正是我故意刺激别人去做的。他没有得手，而那也正是我所期望的。

我想着那通电话，不是万宝路人，我有理由肯定这一点。那声音比较老，大约与我年龄相仿，而且那口音是道地的纽约人。

看来至少有两个人在对付我。车上有几个人？我试着回想车子向我冲过来时短促的一瞥：车前灯照着我的眼睛，没看到什么，而当我再转身时，车子已冲出好一段距离，车速又快，我只来得及记车牌号码，没法数人头。

我下楼吃早餐，但只解决了一杯咖啡和一片吐司。我从贩卖机买了包烟，点了三根配咖啡，这是两个月以来我首次抽烟，它们让我有种飘飘然的感觉。抽了三根后，我把那包烟留在桌上就出去了。

我到中央街，进入赃车小组办公室，一个脸颊红嫩的新手问我有什么事。办公室有六名警察，而我一个也不认识。我问雷伊·兰道尔在不在。

“退休几个月了，”他说，又问另一个警察，“嘿，杰里，雷伊什么时候退休的？”

“应该是十月吧。”

他转向我，“雷伊是十月退休的，有什么我可以效劳的吗？”

“是私事。”我说。

“我可以找到他的地址，如果你愿意等一下的话。”

我告诉他没什么重要的事。雷伊退休了让我颇为意外，他好像还不到退休年龄。然而，他年纪比我大，仔细想想，我在警界干了十五年，离开也有五年多，连我自己也已到了退休年龄。

也许这孩子可以让我看看失车名单，如果这样我就必须告诉他我是谁，还得扯一些无聊的闲话，所以我离开那栋建筑走向地铁站。一辆空出租车驶过来时，我改变主意，拦下它，告诉司机我要去第六分局。

他不知道在哪儿。几年前，如果你想开出租就必须随时随地知道最近的医院、警局。消防队在哪里。我不知道这样的测验是什么时候取消的，但是现在，只要你是活人就可以了。

我告诉他在西十街，他很顺利地找到了地方。我走进埃迪·凯勒的办公室，他正在看《每日新闻》上一则让他很不高兴的报导。

“该死的特别检察官，”他说，“这家伙除了惹人厌以外还能做什么？”

“他常常上报。”

“是啊，大概他想当州长吧？”

我想起哈森达尔。“每个人都想当州长。”

“那是他妈的事实。为什么你能看出这一点？”

“你问错人了，埃迪。我不知道为什么任何人都想当个人物。”

他冷眼打量我，说：“妈的，你就老想当警察。”

“打从小时候就这样。从我有记忆以来，我就没想过要做其他行业。”

“我也是，老想着要佩戴徽章，也不知道为什么。有时候我在想，这大概是跟我们成长的经历有关，街角的警察受到大家的尊敬，小时候看的电影中的警察，也都是好人。”

“不知道。他们总是在最后一幕把贾克奈①干掉。”

①詹姆斯·贾克奈（1899—1986），美国著名演员，善演反派角色，他于1942年以《胜利之歌》一片赢得奥斯卡最佳男主角奖。

“是啊，那是他咎由自取。你眼见他的所做所为，为他做的事发疯，而你却希望他最后买个农庄就此终老一生。坐啊，马修，最近很少看到你，要咖啡吗？”

我摇头坐下了。他拿起烟灰缸里一支熄掉的雪茄点着，我从皮夹拿出二十五元放他桌上。

“我赚了一顶帽子？”

“一分钟内。”

“这样检察官就不会知道了。”

“你没什么好担心的，不是吗？”

“谁知道，遇到那样的疯子，每个人都得担心。”他把钞票摺起来放进衬衫口袋里。“我能为你做什么？”

我把上床前写的那张小纸片拿出来。“我有一个不完整的车牌号码。”我说。

“二十六街没有你认识的人吗？”

他指的是监理所。我说：“是有，但它挂新泽西的车牌，所以我想应该是辆偷来的车，而你可以在失车名单上找到它。三个字母是LKJ或LJK，三个号码我没看清楚，一个9和一个4，也许是一个9和两个4，但顺序我不知道。”

“那会是很长的一份名单。有时候人们不报失窃，他们总以为是我们拖吊走了，而如果身上不是刚好有五十块钱，他们就不会来认领。等一下，我去列名单。”

他把雪茄搁进烟灰缸后离开，回来时雪茄正好又熄了。他说：“再给我那些字母。”

“LKJ或LJK。”

“有没有厂牌跟型号？”

“一九四九年福莱泽型。”

“呃？”

“最新的轿车型号，深色。我知道的就这么多了，它们看上去都一样。”

“主名单上没有，看看昨晚的新增名单。喔，有了，LJK914。”

“好像是。”

“七二年新款，双门，墨绿色。”

“我没数它几门，但应该就是这一部。”

“新泽西威廉·赖肯太太的车，她是你朋友吗？”

“我想不是，她什么时候报失的？”

“我看看，凌晨两点，纪录上这么写的。”

我大约十二点半离开阿姆斯特朗酒吧，所以赖肯太太不是马上发现车丢了。如果他们又把车放回去，她将永远不知道它曾经被偷。

“它从哪儿来，埃迪？”

“我猜是上蒙特克莱城。”

“我是说车被偷时停在哪里？”

“哦，”他把名单翻到最后一页。“百老汇大道与一百一十四街之间。嘿，这倒是很有意思。”

是他妈的很有意思，但他怎么知道呢？我问他有什么意思。

“赖肯太太凌晨两点到百老汇大道去干什么？赖肯先生知道吗？”

“你的想法真脏。”

“我应该去当特别检察官。赖肯太太跟你那个失踪的丈夫去做什么？”

我一片茫然，随即想起我在探问“陀螺”尸体时所捏造的案子。“哦，”我说，“没什么，我告诉他老婆忘了这回事，花几天工夫就把案子结了。”

“那么，谁偷了车？昨晚又用来做什么了？”

“毁损公物。”

“啊？”

“他们撞断第九大道上的停车计时收费器，然后很快逃走了。”

“而你刚好在那里，刚好看到车牌号码，然后很自然地你想这车是偷来的，而你要去査因为你是个好市民。”

“差不多就是这样。”

“放屁！坐下。马修，你在搞什么应该让我知道。”

“没什么。”

“为什么一辆被偷的车跟‘陀螺’有关系？”

“‘陀螺’？哦，他们从河里捞起来的家伙。没什么关系。”

我一言不发。他拿起雪茄端详了一会儿，俯身把它丢进垃圾桶。他坐直了看着我，转开，又看着我。

“你在隐瞒什么？”

“没有你必须知道的。”

“你怎么跟‘陀螺’雅布隆扯上关系的？”

“那不重要。”

“那辆车又是怎么回事？”

“那也不重要。”我坐直了说，“‘陀螺’被丢进东河里，那部车撞倒第九大道五十七到五十八街之间的停车计时收费器，而那部车是在上城被偷的，没有一件是在第六分局发生的，所以没有你必须知道的事，埃迪。”

“谁杀了‘陀螺’？”

“我不知道。”

“真的？”

“当然是真的。”

“你在追踪某人？”

“也不尽然。”

“我的天，马修。”

我想离开了。我不能阻止他提问，但我实在不能把我手上的资料给他或任何人。我独自进行调査又逃避他的问题，我不敢奢望他喜欢这样。

“你的委托人是谁？”

我的委托人是“陀螺”，但我知道这样说没什么好处。“我没有委托人。”我说。

“那你的目标是什么？”

“我也不确定是否有目标。”

“我听说‘陀螺’的死跟他最近变得阔绰有关？”

“最后一次看到他的时候他穿得很体面。”

“真的？”

“他的西装花了三百二十块，他刚好提过。”

他一直盯着我直到我转开自己的视线。他低声说：“马修，不要让人家开车撞你，那样有害健康。你确定不要把事情交给我处理？”

“时机到了就会，埃迪。”

“你确定现在还不是时候？”

我没有马上回答。我想起那辆车冲向我的感觉，想起实际发生的事，以及梦中那辆大车一直冲向墙壁。

“我确定。”我说。

我在狮头餐厅吃汉堡，喝了点波本和咖啡。那辆车是从那么远的上城偷来的让我有点意外，他们也许早就偷到手并停在我的住处附近，或者万宝路人在我离开波莉到他走进阿姆斯特朗酒吧之间打了电话。若这样则表示对付我的至少有两个人，就与我听到那通电话之后的判断相符。他可能——

不对，这不是重点。我可以设想很多可能的情节，但这些都只会使我更混乱。

我又各点了一杯咖啡和酒混着喝。从埃迪那儿我好像得到一些隐约的灵感，问题是我没办法让它清楚浮现出来。

我拿一块钱换了硬币去打电话。新泽西查号台给了我威廉·赖肯的电话，我打给赖肯太太，自称是赃车小组。她很意外我们这么快就找到她的车，还问我知不知道她车子的损坏情况。

我说：“恐怕我们还没找到你的车子，赖肯太太。”

“哦。”

“我只是要再问一些细节。你的车停在百老汇大道跟一百一十四街之间？”

“对，在一百一十四街上，不在百老汇大道上。”

“我知道了。我们的纪录上说你大约在凌晨两点报失的，你是发现车子不见了马上就报失的吗？”

“是的，差不多。我走到停车的地方发现车子不在，当然，我第一个念头是车被拖吊了。我是按规矩停车，但有时候会没看到那些不同规定的标志，而且他们应该不会老远跑到上城来拖吊的，是吗？”

“一向不超过八十六街。”

“我也是这么想，但我都尽量去找不违规的停车位。当时我想也许我是把车停在一百一十三街了，所以我再走过去看，当然还是没看到车，于是我打电话叫我丈夫来接我，他说要报失，我就打电话给你们了。从我找不到车到确定车子丢了之间大概是十五到二十分钟。”

“我知道了。”我后来很后悔问了接下来的问题。“你什么时候把车停那儿的，赖肯太太？”

“我想想看。我有两堂课，一堂八点的短篇小说研习和一堂十点的文艺复兴史，但我早到了，所以我想大概是七点出头。那重要吗？”

“这问题不是针对找寻这部车子的，赖肯太太。我们正尝试找出各种犯罪行为发生频率比较高的时间。”

“有意思，”她说，“那有什么用？”

我自己也一直怀疑这一点。我告诉她那是整体犯罪行为的一部分——每当我提出这个问题时，听到的答复也大多一样。我谢谢她，并向她保证她的车应该很快可以找到，她也向我道谢。挂了电话后我又回到吧台。

我试着从刚才的对话中寻找有用的线索。一无所获。我让思绪漫游着，发现我疑惑的就是赖肯太太半夜去上西城干嘛？她没跟丈夫一起，她最后一堂课应该是十一点左右结束。也许她在西缘大道或是哥伦比亚附近的酒吧喝了些啤酒，也许喝了不少，所以她才会绕着街区找车子。即使她喝的啤酒足够让一艘战舰浮起来也无关紧要，因为赖肯太太根本与“陀螺”或这件事的其他相关人扯不上关系，而她跟丈夫之间有没有怎样是他们的事，与我无关，而——

哥伦比亚！

哥伦比亚大学在一百一十六街跟百老汇大道交汇处，原来她上课的地方在那里，而有一个人也在那里念书，修心理学课程，并且打算为心智障碍儿童工作。

我查了电话簿，没有斯泰西·普拉格，因为单身女性知道最好别把全名登上电话簿。但是有个S.普拉格，住在西区百老汇大道跟河滨车道之间的一百一十二街。

我回到座位上把咖啡喝完，在吧台上放了张钞票。走到门边，我改变了主意，又翻电话簿记下S.普拉格的地址跟电话号码。也许那个S是西蒙或是任何斯泰西以外的名字。我往投币口塞了一枚硬币，拨了那个号码。铃响七声后我挂了电话，取回硬币，结果拿了三枚出来。
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坐地铁在百老汇与一百一十街站下车时，我只有一个模糊的想法：如果普拉格要杀我，不管是直接还是雇人，都没有理由跑到距他女儿公寓的两条街外去偷车。感觉上事情应该没那么单纯，但我又不确定。

对了！如果斯泰西·普拉格有男朋友，而他刚好是那万宝路人——

看来值得一试。我找到她住的地方，一栋五层高、每层四户的公寓。我按了她的门铃，没人应门，碰顶楼几个门铃——人们常会这样冒失地打扰人，都没人在。大门的锁看起来很好开，我用一根细铁丝当钥匙很快就打开了。我爬上三层楼梯敲4C的门，等了一会儿又敲，然后我打开她的两个门锁进去了。

房间挺大的，只有一组活动沙发和一些从救世军买来的旧家具。查看壁橱和衣物之后，我判断斯泰西就算有男朋友也不是住这里，因为这里并没有男性居住的迹象。

我仔细搜索，试着去感觉住在这里的是什么样的人。有很多书，多数是平装本，与心理学有关，有一堆杂志：《纽约》、《今日心理学》和《知性文摘》。药箱里没有比阿斯匹林更强的药。房间整理得井井有条，感觉上她的生活也应该如此。站在房间中，扫视她的书名，翻查她的衣物，我感觉自已像个入侵者。那种不舒服感越来越强，尤其又找不到任何能证明我先前猜测的东西。我出来，关上门，锁了一个锁，另一个要用钥匙才能锁，我想她应该会以为是出门时没锁好。

我以为可以找到万宝路人的照片，那事情就好办了，但是没有。离开公寓，我在附近一个快餐店喝了杯咖啡。普拉格、伊斯瑞奇和哈森达尔，其中一个杀了“陀螺”还企图杀我，而我看来却一无进展。

假设是普拉格干的，这事件似乎形成一个模式，虽然不是发生在原来的地方，但算得上是同出一辙。首先他因为女儿撞死人事件被钩住了，而且目前为止有一辆车用了两次。“陀螺”的信上提到有一辆车冲向他，昨天又有一辆车要撞我。而且他看起来对勒索金很心疼。贝弗利·伊斯瑞奇在拖时间，西奥多·哈森达尔同意我开的价，而普拉格说他不知道怎么去筹这笔钱。

所以，假设是普拉格干的，他刚才企图谋杀，但失败了，所以他可能会因此有点惊慌。如果是他，现在正是打草惊蛇的好时机。如果不是，我现在去找他也最能确定这一点。

我付了咖啡钱走出来拦出租。

我走进普拉格办公室时，那黑人女孩抬起头看我，她花了一两秒钟认出我来，黑色的眼珠露出惊觉。

“马修·斯卡德。”我说。

“找普拉格先生？”

“对。”

“约好了吗，斯卡德先生？”

“我想他会见我，莎莉。”

我记得她名字大概使她颇为意外，她马上站起来走出木桌。

“我告诉他你在这儿。”她说。

“好。”

她走进普拉格的门，随手关上。我坐在沙发上看着普拉格太太的海景，认定那个人是靠在船边呕吐。

门开了，她又随手关上，走回她的位子。“他五分钟后见你。”她说。

“好。”

“我想你跟他有重要的生意往来？”

“非常重要。”

“希望事情能好转，他最近很反常。好像一个人越是努力工作越是成功，他所负担的压力就越重。”

“我想他最近是受到很多压力。”

“他精神绷得很紧。”她说，眼睛直看着我，似乎我该为普拉格的困难承担责任，这是我无法否认的指控。

“也许很快就会雨过天晴。”我暗示。

“我真希望这样。”

“他是个好老板？”

“一个很好的人，他总是——”

她话还没讲完，忽然传来一声巨响，像是卡车引擎回火的声音，但卡车不会在二十二层楼高的地方回火。她站在桌边，吓呆了，眼神茫然，手背压着嘴。她呆愣的时间长得足够我站起身来拍醒她，然后来到普拉格的门口。

我猛拉开门，亨利·普拉格坐在桌子后，当然不是卡车回火，是枪声。一支小手枪，看来是点二二或点二五口径。当你要把枪口放进嘴里射入脑部，一支小枪就够了。
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如果莎莉不知道我的名字，我可能已经溜了。但也许不会，警察的本能是很难消失的，而且多年来我一直轻视那些独善其身躲起来不愿出面的目击者。莎莉身处这样的情况下也势必不能逃避。

但是那种冲动还是有的。我看着亨利·普拉格，他趴在桌上，表情扭曲，我知道我正看着一个因我而死的人。是他的手指扣下板机，但是我把枪放在他手上的，因为我勒索的把戏演得太逼真了。

我并没想要跟他纠缠，更不想要他死。现在他陈尸在我面前，一双手伸过桌面，仿佛是指着我。

他为了女儿的一次过失杀人而行贿，行贿使他被勒索，勒索又导致蓄意谋杀。而第一宗谋杀使勾子刺得更深——他还是被勒索，而谋杀“陀螺”这个污点将永远跟着他。

于是他企图再一次谋杀，但失败了。第二天我出现在他的办公室，他告诉秘书等五分钟，而他只花了两三分钟。

他带着枪，也许他今早已先确定装上了子弹，搞不好当我在接待室等他时，他曾想过用一颗子弹来问候我。

然而，在暗夜黑街中去撞一个人或偷偷去敲一个人的头再丢进河里是一回事，在自己的办公室当着秘书的面去枪杀一个人又是另一回事了。也许他曾认真想过这些事，也许他早已打定主意要自杀，但现在已无法问他，而且也没什么区别了。当谋杀将使所有事情曝光时，自杀保护了他女儿。自杀使他解脱了。

当莎莉扑在我肩膀上哭时，我不知道已看着他多久了，我想大概没多久。我本能地把她推到接待室，让她坐在沙发上，拿起电话拨了911。

承办这案子的小组是东五十一街的第十七分局，两名刑警分别是吉姆·希尼和一个叫芬奇的小伙子。我认识吉姆，这使得事情简单些，但即使是碰到陌生人我也不会有太多麻烦。很明显这是自杀，我跟那女孩都可以证明听到枪声时他是一个人在里面。

警方搜证小组的人漫不经心地做着例行工作：照很多照片，画很多粉笔记号，把枪放进袋子里，最后，把普拉格装进尸袋拉上拉链抬出去。希尼和芬奇先录莎莉的口供以便她可以早点回家去用自己的时间崩溃。他们要她回答一些标准程序问题以供法医判定是否自杀。所以他们用问题引导她确认她的老板最近消沉烦躁，明显地为生意苦恼，情绪失控举止失常，然后再问些技术性问题，确认她在枪响前几分钟才见过他，那时她和我坐在接待室，我们同时进去看他死在椅子上。

希尼告诉她可以了，明天早上会有人再来录正式口供，现在芬奇会送她回家。她说不用了，她可以叫出租车，但芬奇坚持要。

希尼看着他们两人离开。“我打赌芬奇会一直送她到家里，”他说，“那小女人的屁股真美。”

“我没注意到。”

“你老了。芬奇就注意到了。他喜欢黑人，尤其像那样的。”他点了根烟说，“我跟你赌他盯上了她了。”

“今天不会吧？她受到惊吓了。”

“操，这才是最好的时机。不知道到底为什么，越是这样的时候，她们越想要。几个月前有一个钢铁工人从梁上跌下来，芬奇把坏消息带去给他老婆。他告诉她，她崩溃了，他抱着她安慰她，轻轻拍着她，然后她就拉开他的拉链，开始帮他吹萧。”

我不想继续这样的对话，但也不想表现得太明显，所以我们又聊了几桩芬奇的罗曼史，浪费几分钟去回顾共同的朋友。如果我跟他更熟的话，这可能要花掉更多时间。终于他拿起笔记板，将注意力转回普拉格。进行了例行问题后，我再度确认了莎莉的供词。

然后他说：“纯粹因报告需要才问，有没有可能在你来这里之前他就已经死了？”看我一脸不知所以的表情，他又补充说：“这是不公开的，只是应付报告。假设她杀了他，别问我怎么杀的或为什么。她等你或任何一个人来，先假装跟他讲话，再跟你坐在一起，扣扳机一用一根线或什么的，然后你们一起发现尸体，这样她就不会有嫌疑了。”

“你最好别再看电视了，吉姆，它已经影响了你的脑子。”

“那也是有可能的。”

“当然，她进去时我听到他跟她讲话，那可能是她在放录音带——”

“好了，我听不下去了。”

“如果你想要研究所有的可能性——”

“我说过那是不公开的。看看《虎胆妙算》演的，你会觉得真实生活里的罪犯怎么那么笨。歹徒也可以看电视，说不定就有人学了其中一招来用。但是你听到他讲话，就不可能是录音带了。”

事实上，我没听到普拉格讲话，但这样说简单多了。吉姆想研究各种可能性，而我只想离开这里。

“你怎么刚好撞见这事，马修？你为他工作？”

我摇摇头，“査一些资料。”

“调查普拉格？”

“不是，一个委托他做建筑顾问的人，我的客户要一些详细的资料。上星期我跟普拉格见过，刚才我正好路过，就上来问一些不清楚的地方。”

“你在调査什么人？”

“有什么区别？一个八或十年前跟他共事的人，跟他的自杀无关。”

“你跟普拉格不算熟。”

“见过两次，其实应该算一次，今天不算见面，只跟他在电话上有过简短的谈话。”

“他有麻烦吗？”

“现在没有了。我没办法告诉你很多，吉姆，我对这个人和他的处境所知有限。他看起来受到压力而且显得焦躁，事实上，他给我的感觉好像全世界都在追着他。第一次见面时他显得很多疑，好像我是想要迫害他的一部分。”

“被迫害妄想症。”

“就像那样。”

“是啊，这样事情就清楚了。生意上有麻烦，感觉所有事情都向你压过来。也许他以为你今天要来跟他争论，或者他神经已绷到顶点，再也不能忍受看到任何一个人。于是他从抽屉里拿出枪，在来不及考虑前就赏了脑袋瓜一颗子弹。我真希望能禁止卖枪，他们从卡罗莱纳州整吨整吨地运来。要不要赌那一把枪没登记？”

“算了。”

“他大概是买来要自卫的。小小的西班牙手枪，用来打歹徒可能连打六枪都没用，用来打穿自己的脑袋倒是刚刚好。去年有个家伙就用这种枪自杀，结果只成功一半，他成了植物人。”他又点了根烟。“你明天要来录口供吗？”

我说我可以做得更好。我用莎莉的打字机打了一份简短又符合规格的正式报告，他看了以后点点头。“你知道格式，”他说，“替我们省了不少时间。”

我在报告上签名，他把它夹进笔记板里，浏览一遍资料后说：“他老婆昵？住韦斯特切斯特。太好了，我会叫几个弟兄去，让他们享受把丈夫死讯告诉她的乐趣。”

我差一点就讲出普拉格有个女儿在曼哈顿，那不应该是我会知道的。我们握手，他说希望芬奇会回来。“这混蛋又得逞了，”他说，“回来又有得炫耀了。”

“我相信他会把细节都告诉你。”
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我走进一家酒吧，因为时间的关系，只喝了两杯就离开。酒吧开到凌晨四点，但是大部分教堂下午六七点就关门了。我走向列克星顿大道，找到一家没去过的教堂，没留意它叫做什么。

他们正在进行一些仪式，但我没理会。我点了几根蜡烛，丢了一些零钱进募捐箱，坐在后排椅子上，重复默念三个名字：杰克·雅布隆、亨利·普拉格、埃斯特利塔·里韦拉。三个名字，三根蜡烛为三具尸首点燃。

在我误杀了里韦拉之后那段最难熬的时间里，我脑子里不断重复那晚的景象。我一直想要时光倒流来改变结果，就像奇妙的放映师能倒转影片使子弹退回枪膛里。以新的摄影技术来说，就是我想要用双重映像使画面改变：所有的子弹都正中目标，没有跳飞的；或者跳飞的也都射向无害的地方；或者埃斯特利塔那时候正在糖果店里挑薄荷糖，而不是在错误的时候出现在错误的地方；或者——

有一首高中时候念过的诗，不时在我心中浮现，而我又记不清楚。有一天我去图书馆把它找出来抄下。波斯诗人奥尔玛·海亚姆的四行诗：

移动的手指在写，不断地写。

用尽你的虔诚与智慧，

也无法将它删掉半行。

用尽你的眼泪也洗不掉一个字。

我曾为埃斯特利塔·里韦拉的死而深深自责，但有时候没那么摆脱不掉。当然我那晚喝了酒，但不多，我的枪法不可能因此失灵。而且当时的情况确实该开枪：抢匪有武器，他们已经杀了一个人正要逃走，在射击线上又没有民众。但是一颗子弹跳开，事情就发生了。

我离开警界的部分原因是因为发生那些事，使我不愿再待在有正当理由也会做错事的地方。而现在，我却有计划地导致普拉格自杀。

当然我没有真的这么做，但我看不出有多大差别。若不是我施压，他不会企图进行第二次谋杀。他杀了“陀螺”，如果我把“陀螺”的信封毁掉，普拉格就不必再一次杀人。我却给了他再杀人的理由。他试了，失败了，于是他躲在角落里，冲动地或从容地自杀了。

我可以毁掉信封的。我跟“陀螺”没订合约，我只同意如果没有他的音信时就打开信封。我可以把三千块都捐出去，而不是十分之一。我是需要钱，但还没到那程度。

然而“陀螺”下了一个赌注，他赢了。他很明白地说：“为什么我认为你会帮我追査呢？因为很久以前我注意到你一件事，就是你认为谋杀和其他罪行是不同的。我也是。在我一生中做了不少坏事，但我没杀过人，以后也不会。有些人会因为一些事实或谣言而杀人，我都会跟那种人保持距离。这是我的原则，我想你也是——”

我可以什么都不做，那么亨利·普拉格就不会以装进尸袋结束一生。然而谋杀和其他罪行是不同的，如果让谋杀者逍遥法外，这个世界会更糟，如果我没做什么，亨利·普拉格就会逍遥法外。

应该有其他的方法，就像让那跳飞的子弹不要进入小女孩的眼睛，并把所有事情告诉那不断移动的手指。

我离开时仍是一团乱。我走过几条街，无目的地走着，然后在布拉尼·斯通酒吧前停下来，走进去。

漫长的一夜。

波本没有发挥什么作用。我一直换酒吧，因为每个吧台都有一个人跟着我让我坐立不安。我不断地在镜子里着到他，他一直跟着我走。不断的走动和绷紧的神经可能在我醉倒之前，先把酒精燃烧掉了。在这时候，我走来走去会比坐着喝闷酒好。

我选择的酒吧都是比较能让我保持清醒的。我通常在昏暗安静的地方喝酒，一杯是两盎司，熟的话会给你三盎司。今晚我选择布拉尼·斯通和白玫瑰，价格低但杯子也小，而且你买一盎司就只有一盎司，还掺了百分之三十的水。

百老汇有一场篮球赛，我坐在一张彩色椅子上看了最后一节。东道主尼克斯队败给凯尔特人，我坐下来看时才输一分，后来节节败退输掉十二三分。这是凯尔特人的第四场比赛。

我走进阿姆斯特朗，那里有又纯又好的酒，但那时我已经没心情品尝了。我点了杯咖啡坐在角落里。一个安静的晚上，特里娜有空跟我聊。

“我张大眼睛看着，”她说，“但是连他的头发也没看到。”

“怎么回事？”

“那个牛仔。依据本姑娘聪明的判断，他今晚不在附近。你不是要我注意那个像联邦调査局探员的人吗？”

“噢，万宝路人。我想我今晚看到他了。”

“这里？”

“不是，稍早以前。我今晚看到很多影子。”

“有什么不对劲吗？”

“是啊。”

“嘿，”她一双手搭住我的手，“怎么啦，宝贝？”

“我不断找到人来让我为他点蜡烛。”

“我听不懂。你不是醉了吧，马修？”

“没有，但我试过要喝醉，那会让我好过些。”我喝了一口咖啡，把杯子放在格子桌布上，拿出陀螺的银币——不对，我的银币，我买的那枚——把它弹出去转着。我说：“昨天晚上有人想杀我。”

“天啊！在附近吗？”

“离这里几栋房子远的地方。”

“难怪你——”

“不是，不是因为那样。今天下午我扯平了，我杀了一个人。”我以为她会把手抽回，但是她没有。“也不真是我杀的，他在嘴里塞了支枪扣下扳机。一支小小的西班牙手枪，那种整吨整吨从卡罗莱纳运过来的枪。”

“为什么你说你杀了他？”

“因为我把他逼到绝路，那把枪是唯一的出口。我把他困死的。”

她看看手表。“他妈的，”她说，“我可以早点离开，以后再加班好了。如果吉米要指责我，那就去他妈的。”她两手伸向颈后解开围裙，这动作使她的胸部显得更突出。

她说：“要陪我走回家吗，马修？”

有好几个月，我们互相陪伴度过孤单的时刻。在床上床下我们都喜欢对方，而且我们两人都知道这不会有进一步的发展。

“马修？”

“今晚我对你没什么帮助的，孩子。”

“你可以让我在回家的路上不被歹徒偷袭啊。”

“你知道我指的是什么。”

“是啊，侦探先生，但你不知道我指的是什么。”她抚着我的脸颊说，“今晚我绝不让你靠近我，你需要刮胡子了。”她温柔地笑着。“我供应一点咖啡与陪伴，”她说，“我想你会用得着。”

“也许。”

“纯咖啡与陪伴。”

“好吧。”

“不是茶与同情，不要那些东西。”

“只有咖啡与陪伴。”

“哈！现在告诉我，这是你一整天得到的最好待遇。”

“确实是，但也不是很多。”

她很会煮咖啡，还特别拿了一品脱奶给我掺着喝。当我说完故事时，一品脱都被我用光了。

我告诉她大部分的事，隐瞒了会暴露伊斯瑞奇和哈森达尔身份那部分，亨利·普拉格那个恼人的小秘密只大略地带过，也没有提到他的名字，虽然她花点工夫去看早报就可以知道。

当我讲完时，她侧着头坐在那儿好几分钟，眯着眼，手上香烟的烟往上飘。最后她说想不出来我有什么办法去改变现状。

“假设你故意让他知道你不是勒索人，马修，或假设你多搜集了一些证据去找他，你都会揭发他的，不是吗？”

“用其中一种方式。”

“他因为怕被揭发而自杀，那是他以为你是勒索人。如果他知道你要把他交给警方，会不会也做同样的事呢？”

“他可能没那个机会。”

“也许他是有那个机会。没有人强迫他，那是他自已的决定。”

我再想了一遍说：“还是有些地方不对。”

“什么不对？”

“我不太清楚，有些事情不该这样发展。”

“你只是要找些事情来让自己有罪恶感。”大概是我的沮丧很明显表现在脸上，她又补充说，“抱歉，马修，我很抱歉。”

“为什么？”

“我只是，你知道的，故意俏皮。”

“很多都是实话。”我站起来说，“早上就会好多了，通常都是这样。”

“别走。”

“我已经用了咖啡与陪伴，两样都谢谢。现在我最好回家去。”

她摇摇头说：“留下来。”

“我说过了，特里娜——”

“我知道。其实我也不是特别需要，只是我真的不想一个人睡。”

“我不知道能不能睡着。”

“那就抱着我直到睡着。拜托，宝贝。”






第14章

我醒来时头发重嘴发苦。她在枕头上留张字条要我自己弄早餐。我唯一能接受的早餐就是瓶子里的奶，我从她的药柜拿了两片阿斯匹林就着奶吞下去，下楼到熟食店喝了杯烂咖啡。

天气很好，空气也比平常干净，可以清楚看见天空。我走回旅馆去，路上买了一份报纸。已经将近中午了，我通常没睡那么多。

我必须打电话给他们，贝弗利·伊斯瑞奇和西奥多·哈森达尔。我必须让他们知道他们已经不在钩子上了，事实上从一开始就没那回事。也许他们会觉得解脱了，还有被欺骗的愤怒，也罢，那是他们的问题。我自已的问题已经够多了。

很明显的，我必须见他们，我没办法在电话上说。我不想去说，但我更希望赶快把这件事做个了结。两通简短的电话和两次简短的会面，我就再也不必见到他们。

我在前台停下，没有我的信，但是有一个电话留言。斯泰西·普拉格小姐来过电话，留了个电话号码要我尽快回电话给她。就是那个我在狮头堡打过的电话号码。

回到房间，我仔细看《纽约时报》。普拉格的消息在讣文版，有两行标题，简单的死亡报导，上面说他很明显是举枪自尽，没有提到我。我以为他女儿是从报纸上知道我的名字的，我再看留言条，她昨晚九点左右打的电话，而《纽约时报》的第一版在十一二点以前不会送到街上。

所以她应该是从警察局知道我的名字，或者是之前听她爸爸提过。

我拿起电话，又放下。我不太想跟斯泰西·普拉格讲话，我想不出她要讲的话有什么是我想听的，而且我知道我没什么话要对她说，她爸爸是个凶手的事实不会由我或任何人来告诉她。“陀螺”经由我报了仇，他的案子却永远是个悬案，警察不在乎谁杀了他，而我也不觉有义务要告诉他们。

我又拿起电话打给贝弗利·伊斯瑞奇。占线。我挂断再拨哈森达尔的办公室，他出去吃午餐了。等了几分钟，我再拨伊斯瑞奇的电话，还在通话中。我在床上伸个懒腰，电话响了。

“斯卡德先生吗？我是斯泰西·普拉格。”一个年轻而正经的声音。“很抱歉你来电话时我不在，昨晚我打完电话以后就搭火车去跟我妈在一起了。”

“我几分钟前才看到你的留言。”

“噢，是这样，我可以跟你谈谈吗？我可以去你的旅馆或随便你说个地方。”

“我不知道能帮你什么？”

她顿了一下说：“也许没有。我也不知道，但你是最后一个看到我爸爸活着的人，而我——”

“我昨天甚至没见到他，普拉格小姐。出事的时候我正等着见他。”

“没错，是那样。但是事情是——真的，我很希望能跟你见个面，如果方便的话。”

“如果在电话里我能帮得上忙——”

“可以见一面吗？”

我问她知不知道我的旅馆在哪里，她说知道，十至二十分钟可以到，她会先在大厅打电话给我。我挂断电话，奇怪她怎么会知道如何找到我。我在电话簿上没登记，我怀疑她知道“陀螺”的事，也知道我的事。如果万宝路人是她的男朋友，她是否参与计划——

如果是，就难怪她认为她爸爸的死我有责任。这一点我无法辩解——我觉得自己有责任。但我不相信她手提袋里会有把小巧的手枪。我曾嘲笑希尼看了太多电视，我没看那么多。

她十五分钟就到了。这中间我再拨给贝弗利·伊斯瑞奇，还是占线。她从大厅打电话上来，我下楼去跟她见面。

黑色中分直长发，一个脸颊瘦削的高挑女孩，深黑的眼睛，穿着合身干净的蓝色牛仔裤，简单的白色罩衫外加柠檬绿毛线背心。手提袋是用另一条牛仔裤的裤筒剪下来做的，我判断里面没有枪。

我们互相确认我是马修·斯卡德她是斯泰西·普拉格。我建议喝咖啡，我们去火焰餐厅要了个隔间雅座。咖啡端来以后，我对她爸爸的死表示遗憾，但我还是想不出她为什么要见我。

“我不知道他为什么要自杀。”她说。

“我也不知道。”

“你不知道？”她看着我的脸，我试着想象她几年前的样子：抽大麻、嗑药，撞倒了一个小孩又茫茫然地开车溜了。无法想象现在坐在我对面的女孩曾是那个样子，她现在看起来聪敏、懂事、负责。父亲的死令她伤心，但她够坚强可以熬过去。

她说：“你是侦探？”

“多少有一点。”

“那是什么意思？”

“我在没有契约的情况下替人家办一些私人事务，没有一件像字面上的意义听起来那样有趣。”

“你替我爸爸工作？”

我摇头说：“我上星期见过他一次。”把胡编给希尼听的故事又说了一次。“所以我应该不算认识你爸爸。”

“真奇怪。”她说。

她搅了搅咖啡，再加了些糖，又搅了搅，喝一口后放回碟子上。我问她为什么觉得奇怪。

她说：“我前晚见过我爸爸。我下课回公寓时，他在里面等我，要带我出去吃晚餐。他每一两个礼拜来一次，但是通常他会先打电话跟我约好。他说他一时兴起，就碰运气看我是不是刚好回来。”

“我了解。”

“他很沮丧。这样说对吗？焦躁，为某件事情不安。他是个很情绪化的人，事情顺利的时候就精力充沛，事情不顺就垂头丧气。我开始研究病态心理学的躁郁症时，从我爸爸身上得到很多印证。我不是说他真有病，但他有类似的情绪起伏。那并没有妨碍他的生活，只是他有那样的性格特征。”

“前天晚上他显得忧郁？”

“不只是忧郁，是忧郁兼神经紧绷。如果不是我知道他厌恶药物的话，会以为他吃了安非他明。几年前有一段时间我嗑药，他很明白表示他对药的态度，所以我不认为他会吃那些东西。”

她又喝了口咖啡。没有，我确定她皮包里没有枪。这是个很开朗的女孩，如果有枪就会马上用它。

她说：“我们去附近的一家中国餐厅吃晚餐。在上西城，我住的地方。他几乎没有吃。我很饿，但是受到他的情绪影响，结果也没吃很多。他一直闲聊，很关心我的近况，问了几次我有没有再嗑药，我据实说没有，他还问我的功课，问我是不是念得快乐，考虑到如何谋生时是不是觉得走对路了。问我有没有谈恋爱，我说没有，没有认真交往的对象。然后他问我认不认识你。”“真的？”

“是的。我说我唯一认识的斯卡德是斯卡德瀑布桥。他又问我有没有去过你的旅馆——他说出旅馆的名字，问我有没有去过那里——我说没有。他说你住在那里。我真不知道他在搞什么。”

“我也是。”

“他问我有没有看过一个人转银币，他拿出一枚硬币在桌角弹转了起来，问我有没有见过一个人用一枚银。这样转，我说没有，并问他还好吗。他说很好，我不用担心他。他说不管他发生什么事我都不会有事，不必担心。”

“那使你比以前更担心。”

“当然。我怕——我怕所有的事，甚至不敢去想。我想他也许去看了医生，发现自己身体有什么不对劲。但是我昨晚打电话给他常去看的医生，说他自从去年十一月例行健康检査以后就没再去过，而那次检査他除了血压稍微偏高外，一切正常。当然，他也可能去看别的医生。这些除非验尸是无法知道的了。这样的案子他们会验尸吗，斯卡德先生？”

我看着她。

“他们打电话告诉我他自杀时，我没有很惊讶。”

“你预料会这样？”

“不是有意识的。不是真的预料到，但是听到消息时，觉得所有征兆都吻合。冥冥中，我觉得我知道他想告诉我他快要死了，他想在死前把事情交代好。但我不知道他为什么这样做。然后我听说他死时你就在场，又想起他曾问我是否认识你，我奇怪你跟这整件事有什么关联。也许他有某些问题请你替他调查，因为警察说你是侦探，而我奇怪——我就是搞不懂他怎么了。”

“我不知道他为什么会提到我的名字。”

“你真的不是为他工作？”

“不是，而且我跟他很少接触，只是向他查询另一个人的资料那么简单而已。”

“那就奇怪了。”

我想了一下又说：“上星期我们有一次谈话，我想是我说的某些话特别刺激了他的思绪。我不知道是哪些，我们只是闲聊，也许是因为我某些话中的某部分。”

“我想应该就是这个原因了。”

“我想不出还有其他原因。”

“不管那些话是什么，他一直记着。所以他提起你的名字，因为他没有办法说出你说的话，或是那些话对他有什么意义。之后当他的秘书说你在等他时，就触动了他扣扳机的念头。”

我的出现触动他扣扳机的念头，毋庸置疑的。

“至于银币，我就想不出有什么意义了。除非是那首歌：‘你可以在酒吧的地板上转动银币，它会转动因为它是圆的。’下一句呢？内容是说一个女人不知道她拥有一个很好的男人，一直到失去他时才知道。也许他在暗示他已失去一切，我不知道。我想他的意识在死前已经不是很清楚了。”

“他一定承受了很大的压力。”

“我想是这样。”她向远方看了一会儿。“他有没有跟你提过我？”

“没有。”

“你确定？”

我假装想了一下，然后说我确定。

“我只是希望他明白我现在一切都很好，就这样而已。如果他必须要死，如果他认为他必须要死，至少我希望他知道我没事。”

“我相信他知道。”

她受了很多苦，从他们告诉她噩耗开始，甚至更久，从在中国餐厅吃晚饭开始。现在她受够了，但是她没有要哭的意思，她不是个爱哭的人，她是个坚强的人。如果他有她的一半坚强，他就不必自杀。他会一开始就叫“陀螺”滚蛋，他不会付钱，不会有第一次杀人，更不必企图第二次杀人。她比他坚强多了。我不知道拥有那样的坚强可以多自豪。也许你也有，也许没有。

我说：“那是你最后一次见到他？在中国餐厅？”

“嗯，他陪我回公寓，然后开车回家。”

“他离开你时几点？”

“不知道。大概十或十点半左右，也许晚一点。你问这个干什么？”

我耸耸肩说：“没什么。习惯吧。我当过很多年警察，当一个警察没话说时，就会问问题，几乎不管那是什么问题。”

“有意思，一种学习反应。”

“专业术语是这么说的。”

她吸了一口气说：“好啦，谢谢你跟我见面。浪费你的时间——”

“我时间多得很，不介意随时浪费一些。”

“我只是想尽量多知道他的事。我以为他也许会有什么最后的留言给我，一张字条，或是一封已经寄出的信。我想是因为还不能完全接受他的死，不能相信再也听不到他的声音。我以为——不说了，无论如何，谢谢你。”

我不要她谢我，她绝对没有理由谢我。

大约一小时后，我找到贝弗利·伊斯瑞奇。我说必须见她。

“我以为我可以等到星期二。记得吗？”

“我今晚要见你。”

“今晚不可能。而且我还没有钱，你同意给我一星期的。”

“是其他的事。”

“什么？”

“电话上讲不清楚。”

“我的天，”她说，“今晚绝对不可能，马修。我已经有约了。”

“我以为科密特出去打高尔夫了。”

“那不表示我就要单独待在家里。”

“这我相信。”

“你真是个混蛋，不是吗？我应邀参加一个宴会，一个高级宴会，要盛装出席的那一种。如果是绝对必要，我可以明天跟你见面。”

“是绝对必要。”

“何时？何地？”

“波莉如何？八点左右。”

“波莉酒吧。有点不入流，是不是？”

“有一点。”我附和。

“我也是吗？”

“我没这么说。”

“你是没有，你一直是个完美的绅士。八点在波莉，我会到。”

我原本可以叫她放松，游戏已经结束，而不必让她再承受一天的压力。但我想她可以应付这样的压力。而且我让她脱钩时要看着她的脸，说不上是为什么。也许是我跟她之间有某种特殊感觉，当她知道已经自由时，我要在场看着。

我跟哈森达尔就没有那种感觉。我打电话到他办公室没找到人，灵机一动就打到他家，也不在，但我找到他妻子。我留话说我明天下午两点会去他办公室，早上我会再打电话跟他确定。

“还有一件事，”我说，“请告诉他完全不用担心，告诉他现在什么事都没有了。”

“他知道那是什么意思吗？”

“他知道。”我说。

我小睡了一下，到街尾吃了点东西，然后回到房间看了一会儿书。我几乎要早早就睡了，但是大约十一点左右，我开始感觉房间像是修道院的小密室。我正在看《圣人传记》，也许跟这有点关系。

虽然外面像要下雨的样子，我还是决定要出去。我转过街角到阿姆斯特朗酒吧，特里娜给我一个微笑和一杯酒。

我待了一小时左右，一直想着斯泰西·普拉格，甚至比想他爸爸还多。见过她以后，我更不喜欢自己。另一方面，我必须同意特里娜昨晚的说法。他确实有权利选择脱离麻烦的方法，现在至少他女儿不用知道她爸爸杀过人。他的死确实很可怕，但我也无法让事情变得更好。

我要买单时，特里娜拿账单过来坐在我桌边。“你看来开朗一些了。”她说。

“我？一点点。”

“我睡了这阵子以来最好的一觉。”

“是吗？我也是，真奇怪。”

“很好。”

“真是个巧合，你说是吗？”

“好一个巧合。”

“这证明两个人一起睡比较好睡。”

“但还是要有所节制。”

“否则会陷在其中？”

“可能。”

隔着两张桌的一个人招手叫她，她看了他一眼又转回来对我说：“我不认为那会变成习惯。你太老而我太年轻，你太保守而我太不稳定，而且我们都是怪人。”

“没有异议。”

“但是偶尔为之不会有害，会吗？”

“不会。”

“而且会更好。”

我握住她的手紧了一紧。她很快抽出去，捞走我数好的钱，转过身去问那两张桌外的客人要什么。我坐着看了她一会儿，然后站起来走出门。

下雨了，冷雨夹着强风。风吹向上城，而我的方向是往下城，使我感觉不怎么舒服。我犹豫了一下，想着是不是该转身再进去喝一杯。最后决定算了。

于是我向五十七街走去，看到老妇人站在丽纱特门口。我不知道该为她的勤劳喝彩还是该为她担心，通常像这样的晚上她不会出来，但这几天以前天气原本不错，所以我想她应该是按老习惯出来，但发现被雨困住了。

我继续走，手伸进口袋摸零钱。希望她不会失望，她不能期望我每天给她十块钱。只有当她救了我的命时才有。

我把零钱准备好了，她走出来。不是那老妇人！
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他向我猛冲过来，暗藏在手中的刀子向上划了一条弧光，就算老天没下雨，他也让我打了个寒颤。但我找到一个机会。潮湿的地面使他步履不稳，必须改变刀刺的方向恢复平衡，这使我有时间反应，急忙低头避开，并准备好应付他下一个动作。

我不必久等。我是用脚趾头站着的，两手垂在身边，手中有种刺痛感，太阳穴砰砰跳动。他的身体左右摇晃，宽阔的肩膀在做假动作，然后冲过来。我已经留意着他的脚并准备就绪。我向左边闪避，回旋，一只脚踢向他的膝盖。没踢到，但在他准备好另一刺之前，我已经收脚并再度摆好姿势了。

他开始慢慢向左移动，像个职业拳击手悄悄靠近对手一样，当他转了半圈、背向街道时，我看出为什么了。他想把我逼到角落，让我逃不了。

其实他不必担心。他年轻，有备而来，强壮，又多在户外活动。我则又老又胖，而且多年以来我唯一的运动就是弯曲手肘。如果我想逃，那只是拿我的背送给他当靶子。

他身体前倾，开始把刀子从一手交到另一手。在电影里，这个动作的确好看，但是一个真正用刀的好手是不会这样浪费时间的。很少人是真的两手俱利。他是从右手开始变换，所以我知道他下一次攻击时刀子一定在右手，所以他玩这手到那手的把戏等于给了我喘息的时间，并且让我得以算出他的频率。他也给了我一点希望。如果他继续这样耍把戏浪费体力，他就不是会用刀的人，如果他真是个十足的外行，那么我就有机可趁了。

我说：“我身上没有多少钱，但你要的话都给你。”

“不要你的钱，斯卡德。只要你。”

不是我以前曾听过的声音，也肯定不是纽约口音。我奇怪普拉格从哪儿找到他的。见过斯泰西之后，我敢肯定他不是她喜欢的类型。

“你犯了一个错误。”我说。

“是你犯了错误，老家伙。而且你已经犯了。”

“亨利·普拉格昨天自杀了。”

“是吗？那我得送些花给他。”刀子来回换手，膝盖时屈时伸。“我会好好剐了你，老家伙。”

“我可不认为。”

他笑了。借着街灯照亮，现在我能看得见他的眼睛，也明白比利的意思了。他有一对杀手的、精神病患的眼睛。

我说：“如果我们都有刀的话，我就能制服你。”

“你当然能啊，老家伙。”

“有把雨伞我也能制服你。”而我真的希望我有把雨伞或一根手杖。任何长的东西用来对抗刀都会比一把刀更有利。

即使这种情况，我也没想到要一把枪。我离开警察局后，马上就有一个好处：我永远不必在每一个醒着的时刻带枪了。不必带枪对我来说非常重要。但是，有好几个月我感觉像没穿衣服一样。我带枪带了十五年，已经习惯了那种重量。

如果我现在有枪，我就必须用它。我敢说，他就算看见枪也不会弃械投降。他已决意要杀我，没有任何东西能让他放弃。普拉格从哪里找到他的？他缺乏职业手法，那是肯定的。当然，很多人会雇用业余杀手，除非普拉格跟一些我不知道的强盗集团有联络，否则他不会喜欢接近任何职业杀手。

除非——

那几乎使我陷入另一长串思绪中，现在我不能做的事就是让我的思绪漫游。当我看见他的脚步不再是原来慢吞吞的样子时，立刻就回到现实中来了。当他向我靠近时，我已经准备好了。我想好了动作，算准了他的频率。当他刺过来的时候，我一脚踢过去，很幸运地踢中他的手腕。他失去平衡但努力不使自己跌倒。在我想踏住从他手中脱出的刀时——那把刀飞得不够远，帮不了我的忙——他已经恢复平衡去抢刀子，在我的脚到之前，他的手先到了。他向后倒退几乎到了人行道边上，在我踏到他身上之前，他已经持刀在手，而我只得后退。

“你的死期到了，老家伙。”

“你说得好听。刚才我差点干掉你。”

“我会在你肚子上捅一刀，老家伙。让你慢慢地死去。”

我讲的话越多，他两次攻击行动的时间就隔越长。他花的时间越长，在这位不速之客耍完刀子之前别人加入这个派对的机会越大。通常出租不时会在马路上兜客，但这会儿一辆也没有，尤其今晚的天气使路上行人绝迹。一辆巡逻车也会受欢迎的，但你知道人们怎么说警察的：当你需要他们的时候，他们从来不现身。

他说：“来吧，斯卡德，来杀了我啊。”

“我有一整晚的时间。”

他大拇指在刀刃上擦了一下。“刀很利。”他说。

“我会记住你的话。”

“噢，我会证明给你看，老家伙。”

他向后退了一点，还是用慢吞吞的步伐移动，而我知道将会发生什么事。他会发动一个鲁莽的攻击，意思是说一项没有任何防护的比赛，因为如果他没在第一下刺中我，他会把我绊倒在地，我们扭成一团，直到其中一个站起来为止。我看着他的脚，避免被他肩膀的假动作所骗。当他冲过来时，我已准备好。

在他发动攻击之后，我单膝跪地并向前伏下身体，他拿刀的那只手绕到我肩膀上方，我伸出双手抱住他的腿，转身。挺举，一气呵成。我站起来，竭尽所能把他丢出去，我知道他落地时会丢掉刀子，也知道要及时赶上他把刀踢开，并把一只大脚趾踹进他脑壳里。

但他居然没扔掉刀子。他在半空中双脚乱踢，然后不踢了，像奥林匹克跳水选手一样，但他落下的地方是没水的游泳池。他的一只手企图阻止下坠，但他着陆失败。他的头撞到混凝土上就像西瓜从三楼窗口掉下来。我很肯定他头颅骨折，那足以致人于死地。

我上前看他，知道他头颅骨折与否不重要了，因为刚才他面朝上落下时后脑着地。他现在的姿势你绝无法做到，除非是脖子断了。我不抱希望地检查他的脉搏，一跳也不跳。我翻动他，把耳朵贴在他胸前，也听不到什么。他的刀还在手里，但现在对他一点用也没有了。

“天哪！”

我抬起头，看到一个住在附近、常到安塔尔与斯皮罗酒吧暍酒的希腊人。我们常彼此点头打招呼。我不知道他的名字。

“我看到了，”他说，“那个杂种想杀你。”

“那你刚好可以帮我跟警察解释。”

“噢，不，我什么都没看见。你懂我的意思？”

我说：“我不管你什么意思。如果我要找你的话，你认为对我来说会很难吗？回安塔尔与斯皮罗去，打911。你甚至不用花一毛钱。告诉他们你要报告一件在第十八分局管区内发生的谋杀案，还要给他们地址。”

“我不知道是怎么回事。”

“你什么都不必知道。你只要照我刚才说的去做。”

“他妈的，他手里有刀，任何人都看得出来你是自卫。他死了，是吗？你说谋杀案，而他的脖子弯成那样了。不能再在这血腥的街上走了，这整个该死的城市是个血腥的丛林。”

“去打电话！”

“但是——”

“你他妈婊子养的，我会让你受罪，比你能想到的还糟。你希望警察在你后半辈子跟你没完没了吗？去打电话！”

他去了。

我跪在尸体旁边，做了一次快速而彻底的搜身。我要找的是一个名字，但他身上没有任何可以证明身份的东西。没有皮夹，只有一个一元钞票大小的钱夹——看起来像纯银的——还有三百多块钱，我把一百五十块放回夹子里，再塞进他的口袋。我比他更用得着那些钱。

我在那里等警察来，并怀疑那位老兄是否打了电话。就在我等的时候，不断有出租车停下来问发生了什么事，以及是否帮得上忙。当万宝路人舞刀向我的时候，没半个人来蹚浑水，现在他死了，每个人都想来涉险了。我叫他们统统走开，又等了一会儿，黑白警车终于从五十七街转过来停在第九大道上。他们关掉警报器，小跑步到我旁边。两个人都穿便服，我一个也不认识。

我简短说了我是谁以及发生了什么事。我是个退休警察，身上一点伤也没有。当我在叙述时，另一辆车抵达，是一组制服警察，然后来了辆救护车。

我向那组穿制服的说：“我希望你采下他的指纹。别到停尸所后才做，现在就采。”

他们没问我是谁、凭什么下命令。我猜他们以为我是警察，而且警衔可能比他们高得多。跟我说过话的那名便衣警察扬起眉毛看我。

“指纹？”

我点点头，“我要知道他是谁，他却没带任何证件。”

“劳您驾搜过了？”

“劳我驾搜过了。”

“不允许这样做，你知道的。”

“是的，我知道。但我想知道是谁不厌其烦地要杀我。”

“只是个拦路抢劫的，不是吗？”

我摇头，“他前几天就跟踪我。今晚他在这里等我，还叫我的名字。通常拦路抢劫的不会把他的被害人调査得这么清楚。”

“好吧，他们正在采指纹，那么我们来看看我们能找到什么。为什么有人想杀你？”

我没理会他的问题。我说：“我不知道他是否是本地人。我确定会有人为他收尸，但是他可能从没在纽约做过案。”

“好吧，我们会检査看看我们拿到什么东西。我不认为他是个新手，你说呢？”

“不太像，”

“如果我们查不出来，华盛顿会有他的资料。想到局里去吗？可能会有几个小家伙是你的旧识。”

“好啊，”我说，“加里亚尼还煮咖啡吗？”

他脸色暗了下来。“他死了，”他说，“差不多两年了。心脏麻痹，就坐在桌前死了。”

“我没听说。真惭愧。”
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我预备的供词不完整，一名叫比恩鲍姆莱西的办案的警察注意到了。我只是简单交代自己被不认识的人在特定的时间地点攻击。那个人带把刀，我则赤手空拳奋力抵抗，包括如何摔他，但我没料到，他竟然摔死了。

“这家伙知道你的名字，”比恩鲍姆莱西说，“你先前这么说。”

“没错。”

“而且不是在这里说的。”他停下来摸了摸几乎谢顶的头。“你还告诉莱西他几天前曾跟踪你。”

“我确定我注意到他一次，而我想我看过他好几次。”

“啊哈，所以你想等着，看我们凭指纹查出他是谁吗？”

“没错。”

“如果我们找得到身份证件，你根本不必等着看指纹。这表示你已搜过他，知道他没带任何证件。”

“也许只是一种预感，”我说，“一个人要出门暗杀别人，绝不会带着身份证明之类的东西。这只是我的假设。”

他眉毛扬了一下，随即耸耸肩说：“我们可以不再追究了，马修。我曾多次搜索无人在家的公寓，你一定想不到，人们都大意地让门开着，因为我当然不想让自己用万能钥匙进去。”

“因为可能被破门而入。”

“我们不想那样的，不是吗？”他咧嘴笑了，再次拿起我的供词，说：“你还知道这只鸟别的事，但你不想讲，对吗？”

“不，那些事情我‘不’知道。”

“我不懂。”

我从他桌上拿起一包烟抽出一根来。如果我再不注意，就会恢复抽烟的习惯。我慢吞吞点着了烟，一边想着如何应对。

我说：“你将会侦破并了结这个案子。一桩杀人案。”

“给我名字。”

“还不知道。”

“哎，马修——”

我把烟从嘴上拿下，说：“暂时让我照自己的方式做。我査清楚后会告诉你，但目前不能有文件纪录。你已经准备好不透露今晚的事，把这件案子当成杀人案，不是吗？你有证人，也有手上拿着刀的尸体。”

“怎样？”

“那尸体是受雇来杀我的。只要我知道他是谁，就可能知道是谁指使他的。不久前他曾受雇去杀了某人，只要让我知道他的名字和背景，我就能找到证据，将付账的人逮个正着。”

“现在不能透露吗？”

“不能。”

“有什么特别理由？”

“我不想把不相干的人拖下水。”

“你就想一个人玩，不是吗？”

我耸耸肩。

“他们现在正在査看总局的资料。如果那里没有他的资料，我们会把指纹电传去华盛顿。可能要花一整夜的时间。”

“就算是一整夜，我也等着。”

“事实上，我也会跟你一样。如果你想眯一下的话，赃物室有张沙发。”

我说我要等总局的报告回来，他忙他的去了。我到一间空办公室，拿起报纸来看。我想我是睡着了，因为我知道的下一件事，是比恩鲍姆莱西来摇我的肩膀。我睁开眼睛。

“总局里没查出什么，马修。那小子在纽约没资料。”

“如我所料。”

“你真对他一无所知？”

“我是不知道。我说过，只是有预感。”

“如果你告诉我们到哪里去找，就能让我们省点事。”我摇摇头，“没有比打电报给华盛顿更快的方法。”

“他的指纹传过去了，已经好几个小时，外面天快亮了。你何不回家去，一有结果，我就会打电话给你。”

“你真周到。总局现在不是用电脑做这些吗？”

“当然。但必须有人告诉电脑该做什么，他们常常拖时间。回家去，睡点觉吧。”

“我还是要等。”

“随你的便。”他向门口走去，又转身提醒我副队长办公室有张沙发。但我在椅子上打过盹了，嗑睡虫已经消失。我精疲力竭是肯定的，却再也睡不着了，思绪如脱缰野马，无法控制。

他一定是普拉格的人。或许他没看到普拉格已死的报纸或照片，或许他跟普拉格有密切关系，为了泄愤而要置我于死地。也可能他受雇于中间人，不知道普拉格是其中的一部分。如果不是这样的话——

我不愿去想其他可能。

我已经告诉比恩鲍姆莱西真相。我有种预感，想得越多我就越肯定，而我又期待那是错的。我坐在警察局里，看报纸，喝无限续杯的淡咖啡，努力不去想那些我无法不想的事情。不知何时比恩鲍姆莱西值完班回家了，他走前交代了名叫古齐克迈克尔的警员。大约九点半左右，古齐克迈克尔进来说他们已经收到华盛顿传来的结果。

他念着一张电传打字纸条：“约翰·迈克尔·隆格伦。生于一九四三年三月十四日。出生地：加州圣贝纳迪诺。所有前科都在这，马修。赚黑心钱维生，以致命武器攻击他人，常偷汽车，惯窃。他在西岸干了不少勾当，所以在昆丁监狱待了一段时间。”

“他曾在福尔瑟姆被捕过，”我说，“我不知道他们当他强盗还是小偷。那是最近的事。”

他看着我，“我以为你不认识他。”

“我不认识。他干过一些骗人的勾当，在圣地亚哥被捕。他的搭档因在法庭作证而脱罪，被宣告缓刑。”

“这倒比我获得的资料还齐全。”

我向他要一根烟。他不抽烟，但转身问别人有没有，我告诉他不用了。“找个人带速记本来，”我说，“有很多东西要写。”

我告诉他们所有我想得起来的事。贝弗利·伊斯瑞奇如何涉入犯罪圈及如何摆脱它。她怎么样嫁了一个不错的丈夫，让自己跻身上流社会。“陀螺”雅布隆如何把报纸上的照片跟她的过去联结起来进行一桩小小的勒索行动。

“我猜她拖延了一阵子，”我说，“但要价还是太高，而他却逼她拿出更多钱来。后来她的老情人来到东部，指出一条路给她。如果杀掉勒索人这么容易，干嘛还要被勒索？隆格伦是犯罪老手，但杀人可是生手。他用了好几种方法想干掉‘陀螺’，先是用车撞，后来打破他的头，把他丢到东河里。然后又想用车撞死我。”

“再然后用刀子。”

“对。”

“你是怎么扯进这件事的？”

略去“陀螺”其他勒索被害人的名字，我解释了一切。他们不怎么喜欢这故事，却也莫可奈何。我告诉他们，我如何让自己成为靶子，而隆格伦是如何上钩的。

古齐克迈克尔插嘴说我必须提供所有证据给警方，我告诉他有些事我不愿意做。

“我们必须正确掌握它，马修。天，你说隆格伦是生手，妈的你搞得才像个生手，差点把自己的屁股给人操了。你赤手空拳跟刀子对着干，这会儿还活着可真是狗屎运。妈的，你干了十五年警察更该知道，但你的作为看起来好像你不知道警察是干什么用的一样。”

“没杀‘陀螺’的人怎么办？如果我给你全部的资料，他们会怎么样？”

“那是他们的前途，不是吗？他们用肮脏的手得到的。他们隐瞒了一些事，应该经由谋杀案调查抖出来。”

“但根本就没有什么谋杀调査，没有人为‘陀螺’的死放个屁。”

“因为你扣留了证据。”

我摇摇头。“那些是垃圾，”我说，“我没有谁杀了‘陀螺’的证据。我有的证据是他勒索了几个人。那些证据不利于‘陀螺’，而他已经死了，我不认为你会特别热心把他从停尸间里弄出来，丢进坟墓里。现在我把谋杀证据交到你手里。好了，我们可能争论一整天。为什么你不下令立刻逮捕贝弗利·伊斯瑞奇？”

“然后以什么罪名起诉她？”

“两宗共谋杀人案。”

“你有勒索证据吗？”

“在安全的地方，保险箱里。我能在一小时之内拿来。”

“我认为我应该跟你一起去拿。”

我看着他。

“也许我想看看信封里到底有什么，斯卡德。”

刚才他还叫我“马修”。我好奇他想探求的究竟是什么。也许他只是在试探，而他已经看出了什么。也许他想取代我在勒索计谋中的位置，他要的是真正的钱，而不是凶手的名字。也许他假设其他傻瓜确有罪行，那么他逮住他们就能为自己赢得一个嘉奖。我不太认识他，无法猜测他的动机，不过那倒不难。

“我不明白，”我说，“我给你一个铁证，而你想融化它。”

“我现在派几个小家伙去逮伊斯瑞奇，同时呢，你跟我去打开保险箱。”

“我可能忘了钥匙放在哪里。”

“那我可能让你下半辈子不好过。”

“说的比做的容易。保险箱离这儿只有几条街。”

“还在下雨，”他说，“我们坐车去。”

我们开到五十七街和第八大道交叉口的汉诺威手工分店。

他把警车停在公车站牌处。这样只不过省了三条街的步程。雨早就停了。我们进到里面，下楼到保险库，我把钥匙给警卫并在签名卡上签名。

“几个月前有件荒唐透顶的事你听说过吧，”古齐克迈克尔说。我跟他并肩而行，他现在友善多了。“有个女孩在商业银行租了一个保险箱，一年只付八块钱，一天却来个三四趟。总是带个男人来，而且是不同的男人。所以银行起了疑心，要求我们调査。你想不到的，那个雏儿是个专家。她不租十块一间的旅馆房间，而是把她在街上挑中的家伙，带到银行来。她拿出她的盒子，他们提供她一个小房间，她就锁了门，在完全隐秘的情况下，跟那个家伙来个速战速决。然后她把钱放进盒子里再锁上它。这一年才花她八块钱，不必每次花十块，同时还比旅馆安全，因为要是她找上一个疯子，他不会想在他妈的银行里打她，不是吗？她既不会被打，也不会被抢，真是太完美了。”

这时警卫已经用他和我的钥匙从保险库拿出保险箱来，递给我，并带我们到一个小房间。我们一起进去，古齐克迈克尔关门上锁。这个房间用来性交颇令人不舒服，我知道有人曾在飞机上的洗手间里做爱，相较之下，这个空间大多了。

我问古齐克迈克尔那女孩后来怎样了。

“噢，我们告诉银行不要提起诉讼，否则只会让街上每一个从事性交易的人都想到这一招。我们建议他们退还她的保险箱租费，告诉她他们不做她的生意。我想他们是这么解决的。她可能过马路到别家银行做生意去了。”

“你没再接到任何抱怨？”

“没有。也许她在大通曼哈顿银行有朋友。”他说完马上大笑起来，然后突然打住。“让我们来瞧瞧盒子里有什么，斯卡德。

我把盒子递给他。“你自己开。”我说。

他照做了。当他看那些东西时，我盯着他的脸。对于图片，他做了些有意思的评论，把文件也仔细读了一遍。然后他突然看着我。

“这就是伊斯瑞奇那个女人所有的资料？”

“看样子是的。”我说。

“其他人的呢？”

“这些保险库不像他们设想的那么安全，一定有人进来拿走了什么。”

“你这婊子养的。”

“你已经拿到你要的东西了，古齐克迈克尔。不多也不少。”

“你为每一个档案都租了保险箱。其他还有多少？”

“那又怎样？”

“你婊子养的。我们回去问那个警卫，你在这儿还有多少箱子，我们每一个都看一看。”

“如果你要，我可以帮你省点时间。”

“哦？”

“不是三个不同的保险箱，古齐克迈克尔。是三个不同的银行。你休想唬我拿出其他的钥匙，或追査银行的单据，或得到任何你想要的东西。事实上，你最好不再叫我婊子养的，因为我不喜欢，而且我大可不用协助你的调査工作。我不必合作，你知道。如果我不合作，你的案子就没辙了。你可以不需要我就把伊斯瑞奇和隆格伦牵扯在一起，但你会他妈的花不少时间去找证据，好让地方检察官愿意把这个案子抬上法庭。”

我们彼此对望了一会儿。好几次他想说什么，又有好几次他想不出什么好主意。终于他脸上有些东西不同了，我知道他决定不追究。他所持有的已经够了，他想要的也都到手，他的脸色说明他知道。

“妈的，”他说，“这是警察的本能，我想打破砂锅问到底呢。没惹毛你吧，我希望。”

“一点也不会。”我说。我可不确定我的声音听起来会让人相信。

“现在他们可能已经把伊斯瑞奇拖下床了。我得回去看看她怎么说。一定值得一听。或许他们没把她拖下床。瞧，那些照片，你会喜欢把她拖上床而不是拖下床。你那样做过吧，斯卡德？”

“没有。”

“我不介意亲自尝尝看。要跟我一起回警局去吗？”

我不想跟他一起去任何地方，也不想看到贝弗利·伊斯瑞奇。






第17章

我在浴室待了半小时，淋浴的水热到我能忍受的极限。真是漫长的一夜，我仅有的睡眠是在比恩鲍姆莱西的椅子上打了个盹。我差点就被干掉了，结果我却杀了那个想干掉我的人。那个万宝路人，约翰·迈克尔·隆格伦。下个月满三十一岁。我曾猜他更年轻些，大概二十六岁左右。当然，因为我从未在正常的光线下看他。

他的死没怎么困扰我。他曾经想杀我，而且似乎很乐于看到结果。他杀了“陀螺”，看样子他以前也杀过别人。他也许不是职业杀手，但似乎很喜欢这种事。他显然偏好用刀，而偏好用刀的人通常对他们的武器有一种类似性暴力的快感。锋利的武器比枪更像阴茎。

我怀疑他是否对“陀螺”也动了刀。那不是不可能，法医也会有失误的时候。不久前就有一个案子，他们从哈德逊河中捞起一具当时身份不明的浮尸，没有任何人注意到她的头颅上有一颗子弹，就把她草草埋葬了。他们会发现是因为埋葬前要修饰她的头，这时他们才发现了子弹，并由牙齿记录查出那个女人是几个月前在泽西城的家失踪的。

我让思绪在这件事情上打转，因为我不愿去想其他的事情。半小时后，我关掉莲蓬头，拿毛巾擦干身体，打电话给前台，叫他们帮我挡电话并在一点整叫醒我，然后把自己扔到床上。

其实我不需要人打电话叫醒我，我知道自己一定无法入睡。我所能做的就是瘫在床上，闭上眼睛，想着亨利·普拉格以及我是怎么害死他的。

亨利·普拉格。

约翰·隆格伦死了，是我杀的，还打断他的脖子，那一点也不困扰我，因为他做了许多导致自己灭亡的事。贝弗利·伊斯瑞奇正受到警察的严厉拷问，他们很可能挖出足够的证据而关她好几年。她也可能打赢官司，因为那些证据可能不足以构成一个案子，但不管怎样都不重要了，因为“陀螺”已经达到复仇目的。而她可以忘了她的婚姻、她的社会地位，以及皮埃尔饭店的鸡尾酒。她可以忘了她生命过去的大部分，而那也不会困扰我，因为没有什么是她不应得的。

但亨利·普拉格没杀过任何人，我却逼得他打穿脑袋自杀，这一点使我无法平衡。当我以为他犯谋杀罪时就觉得困扰，现在我知道他是无辜的就更感到不安。

还有些事可以使这件事合理一点。他的生意失败了，他最近财务状况很差，他处处碰壁，并且已经到了有自杀倾向的躁郁症边缘。而那还不够，我施加的额外的压力，是导致他整个崩溃的最后一个因素。这还是不能使我的行为合理化，太过巧合了，他选择我去他办公室拜访的时候把枪放进嘴里扣动扳机。

我躺在床上，闭着眼睛，想喝一杯。非常想。

但还不行。我有个约会，要去告诉一个喜欢鸡奸小男孩的人，他不必付我十万块了，而且只要他能在足够长的时间里骗过足够多的人，就可能一路顺风当上州长。

在跟他谈话时，我感觉到他不会是个坏州长。他可能在我坐在他对面的刹那，就知道我要说的事情对他有利，只是毫不插嘴地倾听。我以为他会说这件事令他十分惊讶，但他只是坐着全神贯注地听，不时点点头，好像为我的叙述加标点符号一样。我告诉他他已经不在钩子上了，其实他从来没有被钩住，那只是用来诱出凶手的计划，这么做才不会把其他人的龌龊事摊在大众面前。我花这些时间告诉他，是因为我想拿他的反应做个试验。

当我说完了，他靠回椅子上，望着天花板。然后他把眼睛转向我，说出第一个词。

“很意外。”

“我必须给你施加压力，就像我对其他人一样，”我说，“我不喜欢这样，但是我必须这么做。”

“噢，我从未感受到那么大的压力，斯卡德先生。我看得出你是一个讲理的人，问题只是在筹钱罢了，虽是苦差事但不是不可能。”他双手交叉放在桌上，说，“一时之间我很难理清这一切。你曾是个十分完美的勒索者，你知道。而现在看来，你一点也不像。被骗的感觉当然不好。还有，那、那些照片——”

“已经全部销毁了。”

“我会相信你的话，我相信。但这是不是很可笑？我仍然认为你是个勒索者，这很荒谬。如果你是个勒索者，我就只能相信你说你没保留那些照片的拷贝，通常事情到此为止。但是既然你没从我这儿敲诈钱，我就可以不用担心你将来会这么做，我可以吗？”

“我考虑过把照片带来给你。但又恐怕我可能在来这里的路上被公车撞死，或把它遗忘在出租车上。”“陀螺”和我都担心过被公车撞死。“烧掉它们似乎简单多了。”

“你说得对，我也不想看到它们。我只要知道它们已经不存在，就好过多了。”他的眼睛试探地望着我。“你经历了一次可怕的危机，不是吗？你差点被杀了。”

“几乎。两次。”

“我不明白你为什么要把自己搞得这么危险。”

“我也不确定自己是不是明白。这么说吧，我是帮朋友一个忙。”

“朋友？”

“‘陀螺’雅布隆。”

“被你当朋友的这个人有点畸形，你不觉得吗？”

我耸耸肩。

“好了，我不去深究你的动机，但你的作为让人敬佩。”我可没那么确定。

“你第一次说你有办法弄到那些照片给我的时候，你用‘报酬’暗示勒索。事实上是很好的暗示。”他微笑着说，“无论如何，我认为你值得拿报酬。也许不是十万块，应该说是一些实在的东西。现在我手边没有多少现金——”

“一张支票也不错。”

“哦？”他看了我一下，然后打开抽屉拿出一本支票簿；是那种大型的、每页有三张支票的本于。他拔开笔套，填上日期，然后看着我。

“你说个数目。”

“一万块。”我说。

“你不多花点时间想想？”

“这是你本来要付给勒索人的十分之一。应该是个合理的数字。”

“没什么不合理，对我来说是便宜了。你要兑现还是存进你个人帐户？”

“都不是。”

“请原谅，你说什么？”

原谅他可不是我的职责范围。我说：“我要钱不是为了自己。‘陀螺’雇我时已付足了钱。”

“那么——”

“抬头写‘少年之家’吧。弗拉纳根神父的‘少年之家’，在内布拉斯加对吧？”

他放下笔，看着我，脸色微红。然后也许他看出这话的幽默之处，也许是他政客本能成据了上风，他向后靠并大笑起来。笑得真开心，我不知他是否也这么认为，但笑声听起来相当真实。

他把支票写好递给我，说我有极佳的诗意的正义感。我把支票摺好放进口袋里。

他说：“‘少年之家’。你知道，斯卡德，那都是很久以前的事了。那些照片的主题。那是个弱点，一种很无力又不幸的弱点，但那些都过去了。”

“你说了算，”

“事实上，即使被欲念冲昏了头，心中也有部分魔鬼会被驱逐出去。就算不是这样，我仍然会尽我所能去抗拒冲动，因为我还有更重要的事业不能随便冒险。这几个月来，我真正了解到危难的意义。”

我什么都没说。他站起来踱了一会儿，并告诉我他为伟大的纽约州所做的一切计划。我没注意听，只听到他的音调，我想我相信他是很认真的。他真的想当州长，一直都很明显，但他似乎得有合理的理由才能当州长。

“好了，”他终于说，“我好像找到了一个发表演说的机会，不是吗？我能得到你的一票吗？”

“不能。”

“哦？我以为刚才那是一篇动人的演说。”

“我也不会投票反对你。我不投票。”

“那是你做公民的义务，斯卡德先生。”

“我是个堕落的公民。”

他咧开嘴笑了，好避开这个尴尬。“知道吗？”他说，“我喜欢你的调调。就算你带给我压力时，我仍然喜欢你的调调。甚至在我知道你的勒索动作只是个游戏之前也喜欢。”他压低了嗓门神秘的说：“我可以为你这样的人在我的机构里找一个好位置。”

“我对机构都没兴趣。我已经在一个机构待了十五年。”

“警察局吗？”

“也许我说得不够清楚。你不必隶属于一个机构，你可以为我工作。”

“我不喜欢为别人工作。”

“你满足于目前这种生活？”

“不特别喜欢。”

“但是你不想改变？”

“不想。”

“那是你自己的生活，”他说，“虽然我很惊讶。你有自己的深度，但我以为你会想为世界做更多的事。我曾认为你有更大的野心，就算不是为了个人的前途，你的潜在能力也能够为这个世界做好事。”

“我说过我是个堕落的公民。”

“因为你不运用你的投票权。但我想——好吧，如果你改变主意，斯卡德先生，那个位置等着你。”

我要走了。他站起来并伸出手。我不想跟他握手，但没有理由拒绝。他握得有力而肯定，那对他是个好预兆。如果他想赢得选举，他将要握不计其数的手。






第18章

我离开哈森达尔办公室的时候大约是三点，本想打个电话给古齐克迈克尔，看看他们后来是怎么处理贝弗利·伊斯瑞奇的，但想想还是省下这一毛钱吧。我不想和他打交道，也不怎么在意他们到底怎么做。逛了一会儿，在沃伦街的快餐店停下来，其实我没什么胃口，但距离上一餐已经很久，而我的胃也开始抗议我虐待它了。我吃了两个三明治，喝了点咖啡。

之后又是闲逛，我本想去银行取出亨利·普拉格的资料，但现在已经太迟，银行打烊了。我决定明天早上去，并把那些东西全部销毁。普拉格是不会再受伤害了，但还有他女儿。只有当“陀螺”托付给我的那些东西不再存在，我才会觉得舒坦一点。

过了一会儿，我搭上地铁，在哥伦布圆环下车。回到旅馆，前台有我的留言。安妮塔打电话来并希望我回电给她。

我上楼拿了一个白色普通信封，写上少年之家的地址，把哈森达尔的支票装进去，贴上邮票，然后带着非常虔诚的表情，把它投进旅馆的邮件箱里。回到房间，我数了一下从万宝路人那里拿来的钱，有两百八十块。某个教堂将会有二十八块进账，但此刻我不想去教堂。我现在什么都不想做。

现在所有的事情都结束了。没有什么事可做，我只觉得空虛。如果贝弗利·伊斯瑞奇会受审判，我可能必须去做证，但要不了几个月，做证的事就不会再来烦我。而且我已经为整个事件的始末做了充分的声明。没什么事可做的。哈森达尔自由了，会不会成为州长，要看政客老板的兴致和广大的群众了；贝弗利·伊斯瑞奇将置身囹圄；亨利·普拉格的葬礼这几天就会举行。移动的手指奋笔疾书，而他写下了自己的死亡，我在他生命中的角色也随着他的生命结束而结束。只能再为他点几根无意义的蜡烛，如此而已。

我打电话给安妮塔。

“谢谢你寄来的汇票，”她说，“我很感谢。”

“如果要的话，还有更多呢。”我说，“除非我没有钱。”

“你还好吗？”

“当然。怎么啦？”

“你听起来不太一样。我不知道怎么形容，但听起来就是不一样。”

“我过了漫长的一个礼拜。”

谈话停顿了一下。我们的对话通常由停顿来标点。然后她说：“孩子们想知道你愿不愿意带他们去看篮球赛。”

“去波士顿吗？”

“你说什么？”

“尼克斯队已经出局了。前几天晚上凯尔特人队打败了他们。那是这礼拜的重要新闻呢。”

“网队。”她说。

“噢。”

“我想他们已经进入决赛了，出战犹他爵士队或什么的。”

“噢。”不知道为什么，我从不记得纽约还有第二支篮球队①。我曾带两个儿子到拿骚体育馆看网队，而现在几乎忘了它的存在。

①纽约网队属ABA，美国另一职业篮球组织。

“他们什么时候出赛？”

“星期六晚上有一场。”

“今天星期几？”

“你没开玩笑吧？”

“好啦，下次想起来的时候我会去弄个日历手表。今天星期几？”

“星期四。”

“票可能不太好买。”

“噢，票已经卖完了。他们认为你可能认识什么人。”

我想到哈森达尔。他或许能不太费力就弄到票。他也可能乐意会会我的儿子们。当然啦，另外还有很多人也能弄到最后几张票，而且他们都不介意帮我这个忙。

我说：“我不知道，也许都没有了。”但其实我考虑的是，我不想看到儿子们，不要这种只有两天的见面方式，而我也不知道为什么。同时我也怀疑他们是否真的想要我带他们去看球赛，或者仅仅是他们想去，不知道我有没有办法弄到门票。

我问她是否还有其他场比赛。

“星期四。但那天要上课。”

“星期四的可能性高于星期六。”

“可是，我不希望他们在要上学的日子在外逗留太晚。”

“我可能弄得到星期四的票。”

“嗯——”

“我弄不到星期六的票，但我可以弄到星期四的。那是比较后面的比赛，会比较精彩。”

“噢，你就是要这么做事。如果我只因为那天不放假说不，那么我就太苛刻了。”

“我想我要挂电话了。”

“不，不要挂。好吧，星期四也可以。如果你拿得到票，你会打电话来吧？”

我说我会的。

那种感觉真奇怪——我想醉，却一点也不想喝酒。在房间里坐了一会儿之后，我漫步到公园去，坐在长椅上。有两个少年慢慢走近我旁边的一张长椅，坐下点了烟，然后其中一个注意到我，用手肘碰碰他的同伴，后者小心地朝我望了一眼。随后他们就站起来走开了，不时回头一瞥好确定我有没有跟踪他们。我还待在原处。我猜其中之一打算卖药给另一个，等他们看到我以后就决定别在一个看起来像警察的人眼前做交易。

不知道坐了多久，几个小时吧，我想。其间有个人频频过来跟我讨钱，有时我给钱让他买酒喝，有时我叫这个懒鬼走开。

我离开公园走到第九大道，那个时候圣保罗教堂已经关门了，楼下还开着。此刻要祈祷是太晚了，但要玩博彩却是刚刚好。

阿姆斯特朗酒吧开了。已经一天一夜没喝了，我告诉他们只要酒不要咖啡。

接下来的四十小时左右过得非常朦胧。我不知道在阿姆斯特朗酒吧待了多久，或者后来去了哪里。星期五早晨，我单独在一家旅馆房间醒来，房里满是污垢，像是时代广场妓女带客人回去的那种旅馆。我不记得有女人，而钱也还在，所以看来我很可能是一个人住进来的。梳妆台上有一瓶波本酒，只剩三分之一。我喝光它，离开旅馆，之后继续喝，现实人生画面渐明又渐暗。那天晚上某一刻，我觉得我不行了，因为我得找路才回得了旅馆。

星期六早晨，电话铃叫醒我。感觉上它好像响很久了，见到我足够清醒伸出手去拿。我设法把它从床头柜弄到地上，拿起话筒放到耳边时我还处于无意识状态。是古齐克迈克尔打来的。“你可真难找，”他说，“我从昨天就开始找你。你没看到我的留言吗？”

“我没去前台。”

“我要跟你谈一谈。”

“谈什么？”

“见面再说。我十分钟内就到。”

我告诉他给我半个小时时间。他说会在大厅等我。我说好。

我到浴室淋浴，先热水、再冷水，吃了几粒阿斯匹林，喝了不少水。除了宿醉的不适外，我觉得好过多了。喝酒能净化我。亨利·普拉格之死一直跟着我——那是你无法一耸肩就摆脱的负担——我得想办法将罪恶感淹死。此刻它不再那么令人窒息了。

好不容易脱掉身上穿的衣服，把它们塞进衣橱里，又突然想到不知洗衣房是否能将它们恢复原状，但那一刻我并不想去思考。我刮了胡子，穿上干净的衣服，又喝了两大杯水。阿斯匹林已经镇住了头痛，但我还是渴极了，因为过去四十小时光喝酒，体内每一个细胞都快渴死了。

我下楼来到大厅，他还没到。我去前台问了一下，原来他打过四次电话来。此外没有别的留言，也没有什么重要邮件。

我正在看一封不重要的信——一家保险公司说如果我提供生日资料，他们就免费送我一本皮面备忘录——古齐克迈克尔来了。他穿了一套剪裁得很好的西装，得仔细看才会看出他带着枪。

他走过来拉了一张椅子坐在我旁边，把我很难找的话又讲了一遍。“我见过伊斯瑞奇以后才想到要跟你谈谈。”他说：“呵，她真是个人物，不是吗？她可以随意展现不同的风情。前一分钟你不相信她是个荡妇，后一分钟你会不相信她是除此以外的任何东西。”

“她是个奇怪的人，对吧。”

“啊哈，而且她今天要出来了。”

“她被保释出来了？我以为他们会以一级谋杀罪把她关起来。”

“不是保释，也没理由关她，马修。我们没有査到关于她的罪证。”

我看着他，并感觉到自己上臂肌肉紧绷起来。我说：“她花了多少钱？”

“我已经告诉你了，没有保释。我们——”

“到底她花了多少钱摆脱了谋杀控诉？我以前就听说过，你只要拿足了钱，就能帮人解决杀人案的麻烦，我是没亲眼看见，但是听说过，而且——”

他几乎想要一拳挥过来，我还真希望他这么做，那我就有借口把他打得贴到墙壁上。他脖子上青筋突起，眼睛眯成一条缝。突然间，他松懈下来，脸上恢复成先前的神色。

他说：“好了，你一定要这样看事情吗？”

“怎样？”

他摇摇头。“没有查到她的罪证，”他又说了一遍，“这就是我要告诉你的。”

“那‘陀螺’雅布隆又如何？”

“她没杀‘陀螺’。”

“她的牛仔老情人干的。她的老鸨，管他妈的是什么东西，隆格伦！”

“不可能。”

“他妈的。”

“不可能，”古齐克迈克尔说，“他当时在加州，一个叫圣宝拉的地方，在洛杉矶和圣巴巴拉之间。”

“他可以飞到这里再飞回去。”

“不可能。我们把‘陀螺’从河里捞起来之前几个礼拜和之后几天，他都在那里，没有人能推翻这项不在场证明，因为他在圣宝拉坐了三十天的牢。他们告发他袭击他人、醉酒、妨害秩序。他整整坐了三十天牢，所以‘陀螺’遇害的时候，他绝不可能在纽约。”

我瞪着他。

“那么也许她有其他的男朋友，”他接着说，“我们认为有这个可能性，也追査过了。但这种方式合理吗？她不应叫一个家伙去干掉‘陀螺’，再叫另一个来跟踪你。那不合常理。”

“攻击我的事又怎么说？”

“怎么说？”他耸耸肩，“也许是她指使的，也许不是。她发誓说她没有。她的说法是：你找上她以后，她问他怎么办，而他就飞过来看看能帮什么忙。她说她告诉过他别来硬的，因为她认为能够用钱摆平你。她说的就是这样，那么你期望她说什么呢？也许她希望他杀了你，也许她没有。但你如何能把这些弄成一个案子？隆格伦死了，再没有人跟她有什么牵连。没有证据说她曾经雇人袭击你。你可以证明她认识隆格伦，也可以证明她有杀你的动机，但你没法证明共谋或主谋的控诉。你弄不出任何证据来再指控她，甚至也弄不出任何东西来引起地方检察官的重视。”

“不可能是圣宝拉的记录搞错了吗？”

“不可能。那样‘陀螺’必须在河里泡上一个月，但事实不是那样。”

“不是，尸体被发现前十天他还活着，我跟他通过电话。我想不通，她一定还有其他共犯。”

“也许吧。但测谎器说没有。”

“她同意做测谎试验？”

“我们没要她做，她自己要求的。结果显示，就‘陀螺’来说，她完全无关；就你被攻击而言，结果不十分明确。执行这项测验的专家说，她有一点紧张，他推测可能是她介于知道或不知道隆格伦想置你于死地之间。好像是她感觉到了，但他们没谈到这一点，她也就避免去想它。”

“那种测试通常不是百分之百靠得住。”

“通常也就够了，马修。有时候它会让一个无罪的人看起来有罪，尤其是操作者不够内行时。但如果它说你是无罪的，那就可以肯定你是清白的了。我认为法庭应该认可测谎结果。”

我自己也一直都是那么认为。好一会儿，所有的事情在我心里像走马灯似的转着……同时古齐克迈克尔继续谈到讯问贝弗利·伊斯瑞奇，不讳言他的看法和想对她做什么。我没怎么注意听。

我说：“那辆车里的人不是他。我应该注意到这一点。”

“注意什么？”

“那辆车，”我说，“我告诉过你，有一天晚上一辆车向我冲过来。同一晚我第一次注意到隆格伦，而那个地方也就是隆格伦拿刀对着我的地方，所以我以为是同一个人干了两次。”

“你没看到驾驶吗？”

“没有。我以为是隆格伦，因为那晚稍早他跟踪我，而我以为是他撞我。但事情不可能那样，那不是他的风格。他喜欢用刀。”

“那会是谁呢？”

“‘陀螺’说过有人开车冲上人行道撞他。跟那次是同一个杂碎。”

“谁呢？”

“还有电话里的那个声音。现在已经不打来了。”

“我搞不懂你的意思，马修。”

我看着他，“把这些片段拼起来，就是全部。有人杀了‘陀螺’。”

“问题是这人是谁呀。”

我点点头。“问题就在这里。”我说。

“‘陀螺’给你的资料上的其他人？”

“他们都排除嫌疑了。”我说，“也许有比他告诉我的还多的人在打他的主意。也许他在给我信封之后，钓线又勾住了某人。他妈的，也许某人打倒他只是为了抢钱，不料出手太重，惊慌之下把尸体丢到河里。”

“那是可能的。”

“当然有可能。”

“你想我们会找出是谁干的吗？”

我摇摇头，“你呢？”






第19章

我以前没来过这栋大楼。有两个警卫值班，而且电梯是专人操控的。警卫确定我是约好了的之后，电梯服务员迅速把我送到十八楼，并指点我哪一扇门是我要找的。一直到我按了门铃，有人来应门，他才离开。

这间公寓像这栋大楼其他部分一样令人印象深刻。当中有一道楼梯可以通往二楼，一名橄榄肤色的女仆带我进入一间有橡木拼花墙壁和壁炉的房间。书架上约有一半的书是皮面精装本。在这间大公寓里，这是个非常舒适的房间。这套公寓可能要花上二十万元，而每个月的维护费大概得要五千块。

当你赚够了钱，大概就能买到任何你想要的东西。

“他待会儿就会见你，”那名女仆说，“他说想喝什么自己动手。”

她指指壁炉旁边的酒吧。那儿有一个银桶装着冰块，还有十几瓶酒。我坐在红色皮椅上等他。

没多久他就进来了，穿着白色法兰绒家常裤，花格子运动上衣，脚下是一双居家穿的皮拖鞋。

“好哇，这下子，”他说，笑容显示他非常高兴看到我，“我想你会要喝点什么吧。”

“现在不要。”

“事实上，对我来说这会儿喝酒也是早了点。你在电话里听起来很急的样子，斯卡德先生。我猜你对为我工作这件事有了不同的想法了。”

“不是的。”

“我印象中——”

“事情已经到这地步了。”

他皱起眉头，说：“我不确定我了解。”

“我真不确定你是否做了，哈森达尔先生。我想你最好把门关起来。”

“我不介意你大声讲话。”

“你是不介意这些，”我说。“但你会不喜欢门开着。我认为你应该把门关起来。”

他还想说什么，也许还想说我的声调如何以及他是多么不在乎，但还是把话收回去，把门关上了。

“坐下，哈森达尔先生。”

他习惯了发号施令，而非接受指令，我以为他会讲什么，但他坐下了，而且神色之间似乎不像他已经知道是怎么回事。无论如何我都会知道，因为所有片段拼凑出来的结论只有一个，而且他的表情让我更确定这一点。

“你要告诉我这整件事是怎么回事？”

“嗯，我是要告诉你。但我想你已经知道了，不是吗？”

“我当然不知道。”

我望着他身后一张某人祖先的油画。我想是他的祖先。虽然我从来没注意过任何家族的肖像画。

我说：“你杀了‘陀螺’雅布隆。”

“你疯了！”

“没有。”

“你已经找出了杀雅布隆的凶手。你前天告诉我的。”

“我搞错了。”

“我不知道你的目的是什么，斯卡德——”

“星期三晚上有个人想杀我，”我说，“你知道那件事。我以为那个人跟杀‘陀螺’的是同一个，又把他和‘陀螺’的其他被害人连在一起，所以我认为你是清白的。但事实上他没法杀‘陀螺’，因为案发当时他在别的地方。‘陀螺’死的时候，他有牢不可破的不在场证明，那个时候他在监狱里。”

我注视着他。他现在有耐心了，专注地凝视我，听我说话，就像星期四下午我告诉他他是清白的时候一样。

我说：“我应该知道他不是唯一涉入这件案子的人，因为不止一个‘陀螺’的被害人想反击。想干掉我的人是个独行侠，他喜欢用刀。但我早先曾被一个或不止一个人用车撞，一辆偷来的车。过没几分钟，我接到一通电话，是个年纪较大、有纽约口音的男人打的。之前我也接过他的电话。若说那个爱用刀的老兄有同伙，感觉上总是不对劲。所以是有人隐身车后，有人该为敲破‘陀螺’的头及丢他下河负责。”

“那不代表我跟那些事有关系。”

“我认为有关系。一旦用刀子的老兄撇清了嫌疑，很明显的，事情就都指向你。他是个业余杀手，但另一方的主控者可是完全专业的。从另一区偷一辆车来让一个好手撞人，另一些人擅长在‘陀螺’躲起来的时候找到他。你有的是钱去雇这种高手。所以你有关系。”

“一派胡言！”

“不，”我说，“我后来想到一件事：我第一次去你办公室时你的反应。你不知道‘陀螺’已经死了，直到我把报上的文章指给你看。我不相信你伪装反应能伪装得那么好，所以几乎把你排除在凶手名单之外。但那当然不是伪装。你真的不知道他已经死了，不是吗？”

“当然不知道。”他往后靠着椅背，说，“而且我想那就是最好的证明证明我跟他的死无关。”

我摇摇头，说：“那只表示你还不知道那件事。而你吃惊的是，‘陀螺’死了，但这个游戏却没有随着他的死而结束。我不但拥有那些不利于你的证据，还知道你被‘陀螺’勒索，跟他的死脱不了干系。很自然这吓着了你。”

“你无法证明任何事。你可以说我雇了某人去杀‘陀螺’。我没有，而且我敢对你发誓我没有，但我也没有证据可以证明。然而重点是，我没有义务去证明，不是吗？”

“是的。”

“那么你还想责备我什么，你连一丝凭据都没有，不是吗？”

“是的，我没有凭据。”

“那么或许你可以告诉我，今天下午你来干嘛，斯卡德先生。”

“我没有凭据，那是真的。但是我有其他的东西，哈森达尔先生。”

“哦？”

“我有那些照片。”

他呆住了，“你曾经清楚地告诉我——”

“我把它们烧掉了。”

“对啊。”

“我是要这么做。说已经烧了比较简单，但后来我一直很忙，就没去处理它。直到今天早上，我发现带刀子的那个人不是干掉‘陀螺’的那个人，于是仔细过滤了我所知道的事，才看出那一定是你。所以我没烧掉那些照片真是恰恰好，不是吗？”

他慢慢站起来，说：“我想我还是喝点酒的好。”

“你请便。”

“你要吗？”

“不要。”

他拿了一只高脚杯，先放冰块，再倒苏格兰威士忌，最后加苏打水。他很从容地调配这杯酒，然后走到壁炉边，把手肘放在磨光的橡木炉架上。他喝了几口酒之后，才转过来看着我。

“那么我们回到了原点，”他说，“你打算勒索我。”

“不是。”

“到底为什么你那么幸运没烧了那些照片？”

“因为那是我唯一能掌握你的东西。”

“那么你想拿它做什么？”

“什么都不做。”

“那么——”

“是你将要做什么，哈森达尔先生。”

“我要做什么呢？”

“你别竞选州长。”

他瞪着我。我真不想看他的眼睛，但勉强自己盯着他。他脸上那张面具不见了，我能看出他正急速思索着出路，但发现没有一条行得通。

“你想出这个主意，斯卡德？”

“是的。”

“经过仔细思考的，我猜？”

“是的。”

“那么你什么都不要，是吗？金钱、权力，一般人都想要的东西。再送一张支票给少年之家也不能改变我的处境？”

“不能。”

他点点头，一只手指摸了摸下巴尖，说：“我不知道谁杀了雅布隆。”

“我假定是这样。”

“我没下令叫人杀他。”

“指令来自你。不管怎样，你是领头的。”

“可能吧。”

我看着他。

“我宁愿相信另一种可能，”他说，“那天你告诉我已经找到凶手时，我感到如释重负。不是因为我觉得谋杀案可能指向我而我将会接受什么审判，是因为我真的不知道我对他的死是否要负什么责任。”

“你没有直接下令？”

“没有，当然没有。我并不想要他死。”

“但是在你的组织中有人——”

他沉重地叹了一口气，“看样子是某人想掌控事态。我……曾经对几个人透露被勒索，想找出是否有拒绝雅布隆勒索的办法。重点是设法获得雅布隆永远的缄默。勒索的麻烦就是你得永不停止地付出。这个循环永不止息，无法控制。”

“所以就有人开车撞‘陀螺’，想吓退他。”

“看起来是的。”

“而那件事没奏效之后，某人雇某人去雇某人干掉他。”

“我想是这样。你无法证明它。甚至，我也无法证明。”

“但你知道事情就是这么进行的，不是吗？因为你曾经警告我，一次付清后，如果我再勒索你，你会让我死。”

“我真的那么说吗？”

“我想你记得自己说过什么话，哈森达尔先生。那个时候我应该看出这句话的意义。你正想着从军械库里拿出武器来进行谋杀。因为你已经用过一次。”

“我从来没有一丝要雅布隆死的念头。”

我站起来，说：“我以前曾读过托玛斯·贝克特的故事。他是某个英格兰国王，亨利王朝成员之一，我想是亨利二世最亲信的人。”

“我想我看过类似的文章。”

“你知道这故事？当他成为坎特伯雷大主教的时候，他就不再是亨利的伙伴，而按照他的良知办事。亨利着慌了，而且让一个部下知道这个情况。‘噢！谁能助我驾驭那个难驯的牧师！’”

“但他从来没想过要让托玛斯被杀啊。”

“这就是他的故事，”我同意他的说法，“他的部下以为亨利已经发布了弄死托玛斯的许可令。亨利压根没想到事情会这样，他只是发发牢骚而已，所以当他听到托玛斯的死讯时心乱如麻。或者至少他假装心乱如麻。他没有参与其事，所以我们不能怪他。”

“而你认为亨利应该负责。”

“我是说我不会投票选他做纽约州长。”

他喝光了酒，把杯子放回吧台，坐回椅子，跷起一条腿。他说：“如果我竞选州长——”

“那么本州的每一家大报都会获得一套完整的那种照片。除非你，宣布退出竞选州长，它们就都会在它们原来在的地方。”

“那是什么地方？”

“一个非常安全的所在。”

“那么我别无选择。”

“没有。”

“没别的机会。”

“没有。”

“我可以让那个人为雅布隆之死负责。”

“也许你会。也可能你不会。但那有什么好处？他必然是个职业杀手，而且没有证据能显示他和你或雅布隆有什么牵连，更别说让他受审了。同时你也不能指望他不把你供出来。”

“你把事情弄得太复杂了，斯卡德。”

“我是把事情简单化。你所要做的，只是忘掉当州长那件事罢了。”

“我会是一个出色的州长。如果你喜欢历史故事的话，你会更体谅亨利二世。他可以说是英格兰最优秀的君主之一。”

“我不知道。”

“我知道。”他告诉我有关亨利的其他故事。我发觉他对这个主题知之甚详。那些故事都很有意思，但我没用心听。接着他继续告诉我一些他将如何做一个好州长、他将为州民完成什么。

我很快地打断他。我说：“你有很多计划，但那不代表什么。你不会是个好州长。你也不会是个州长，因为我不会让你得逞。而你不会是好州长的原因是，你‘知人善任’的结果造成谋杀。这就足以使你失去资格。”

“我可以换掉那些人。”

“我可不知道你换了没。而且，那些人不是重点。”

“我明白了。”他又叹了口气，“他不是个正当的人，你知道的。我这样说不是在为谋杀辩解。他是个小角色、差劲的勒索者。他先是设陷阱让我掉下去，利用一个人的弱点，然后想压榨我的血汗。”

“他确实不是正当人。”我同意。

“然而他被谋杀的事对你来说很重要。”

“我不喜欢谋杀。”

“你一直相信人的生命是神圣的。”

“我不知道我相信什么东西是神圣的。这是个非常复杂的问题。我曾经取人性命。几天前我杀了一个人。那之前不久，我对另一个人的死也有贡献。我的贡献是无心的。但这并没使我觉得好过多少。我不知道人的生命是否是神圣的。我只是不喜欢谋杀。而你在这过程中与谋杀无关，却使我觉得困扰，所以我想做的只有一件事。我不杀你，也不揭发你，我不做任何类似那样的事。我讨厌扮演一个不完全的上帝，而我想做的就是不让你进入阿尔巴尼。”

“那样不还是在扮演上帝吗？”

“我想不是。”

“你说人的生命是神圣的。毋庸置疑，但那是就你的立场而言。至于我的生命又如何呢，斯卡德先生？这么多年来，对我而言只有一件事是重要的，而你多管闲事来告诉我我不能拥有它。”

我环视这个房间：肖像。家具、酒吧。“在我看来，你好像过得不错。”我说。

“我有不少财产。我负担得起这些。”

“好好享受这些吧。”

“我无法收买你吗？你是那种绝对清廉的吗？”

“大多数时候我是容易收买的。但你无法收买我，哈森达尔先生。”






第20章

这回我在圣保罗教堂关门以前抵达，把从隆格伦身上拿来的钱的十分之一塞进那个贫乏的募捐箱里，为我想到的几名逝者点了几根蜡烛。我在那儿坐了一会儿，看着人们轮流进入忏悔室，觉得挺羡慕他们的，但还不至于也跟着去做。

我过马路到阿姆斯特朗酒吧，吃了一盘豆子和腊肠，又喝了一杯酒和咖啡。事情现在都结束了，一切都结束了，我又可以正常地喝酒，不再喝醉，也不用保持完全清醒，还不时向人们点头打招呼，有些人也同样回应我。这天是星期六，所以特里娜不在，但拉里干得也不错，我杯子空了，他会给我更多的咖啡和波本酒。

大部分时间我让自己神思漫游，但常常发现自己又想到“陀螺”走进来、递给我信封那些事上，可能有方法可以让我把那些事处理得更好。如果我积极一点，并且一开始就对它多加关注，也许能救“陀螺”一命。但事情已经结束了，我也完成它了，他给我的钱也花完了，有些给了安妮塔，有些给了教堂，有些给了不同的酒保，现在我轻松了。

“这个位子有人吗？”

我没注意到她是什么时候进来的。我抬起头来，她已经站在面前，然后就坐在我对面，从皮包里拿出一包烟，抖出一根来，点着了。

我说：“你穿了白色裤装。”

“这样你才能认出我呀。你真的彻底改变了我的生活，马修。”

“我想是吧。他们没从你身上榨出什么来吧？”

“他们一套裤装也榨不出，更别说起诉我。约翰尼从来不知道‘陀螺’这个人。那也许是我最头痛的事。”

“你还有其他头痛的事吗？”

“从某种角度来说，我刚摆脱了一个头痛问题。虽然摆脱他使我付出很大的代价。”

“你丈夫吗？”

她点点头，说：“他没怎么考虑就决定不要我这个奢侈品了，他要离婚。而且我一毛钱赡养费也没拿。因为要是我找他麻烦，他会还给我十倍的麻烦。我相信他做得出来。不靠这些垃圾，报纸还真填不满版面。”

“我没收集那些报纸。”

“你错过了一些好东西。”她吸了一口烟，然后吐出一团烟雾，说，“你真的在各种鱼龙混杂的酒馆喝酒吗？我去旅馆找你，不在，又去波莉酒吧试试看，他们说你到这里来的时间最多。我真搞不懂为什么。”

“这里适合我。”

她扬起头，仔细看着我，说：“知道吗？这里是适合你。可以请我喝一杯吗？”

“当然可以。”

我示意拉里过来，她点了一杯酒。“这酒可能不太好喝，”她说，“但至少让酒保很难调。”酒来了，她举杯示意，我拿起我的咖啡杯。“祝天天快乐。”她说。

“天天快乐。”

“我没要他杀你，马修。”

“我也没有。”

“我是说真的。我只是需要时间。不管用什么方法，我要自己控制一切。你知道吗？我从没打电话给约翰尼，我又怎么会知道如何找他？是他出狱后打电话给我，希望我给他一笔钱。他有困难时早晚会这么做的。虽然当年出庭作证是他的主意，我还是有罪恶感。当我接到他的电话时，就是忍不住告诉他我有了麻烦。那是个错误的决定，他是个更大的麻烦。”

“你有什么把柄在他手里？”

“我不知道。但他手里一直有我的把柄。”

“在波莉那天晚上，你把我指给他看。”

“他想看看你。”

“他看到了。后来我跟你约礼拜三碰面，是要告诉你你自由了。当时我以为我知道谁是凶手，想让你知道勒索的事结束了，而且过去了。但你却往后延了一天，还叫他来跟踪我。”

“他是去跟你谈判的，或是吓吓你，或是拖拖时间，诸如此类而已。”

“他的看法可不是这样。你一定想到过他会企图做什么。”

她犹豫了一会儿，然后肩膀放松下来。“我知道那是可能的。他是……他有种野性。”她的脸突然亮了起来，而且眼神灵动。“也许你帮了我一个大忙，”她说，“生命中没有他，也许我会过得更好。”

“比你所知道的还要好。”

“你是什么意思？”

“我的意思是说，他有十足的理由希望我死。这只是我的猜测，但我觉得我猜得没错。你一定很高兴能够拖延我的时间直到科密特得到继承的财产，那时你就会弄到一些钱。但隆格伦可不能容忍我的存在，不管现在或未来。因为他还有更大的计划要在你身上进行。”

“你是什么意思？”

“你猜不到吗？他可能告诉过你，一旦伊斯瑞奇有了足够的钱，你就跟他离婚，这么做很值得。”

“你怎么知道？”

“我说过，这是我猜的。但我不认为他会那么做。他会想拥有一切。他会等，等到你丈夫继承了财产，而且花时间办好一切手续，然后才突然之间让你变成有钱的寡妇。”

“噢，天哪！”

“然后你会再婚，你的名字将是贝弗利·隆格伦。你想他在他的小刀上刻下另一个记号还要多久时间？”

“天啊。”

“当然，这只是猜测而已。”

“不。”她颤抖着，突然之间脸上的光彩全没了，看起来像个孩子，好像还停留在很久以前的样子上。“他就是会那么做，”她说，“那不只是猜测而已，那就是他会做的事。”

“要不要再来一杯？”

“不要。”她把手放在我的手上，说，“我本来对你是满怀怒气的，因为你改变了我的生活。也许你做的不止如此，也许你拯救了我的生活。”

“我们都不知道，对吧？”

“不。”她捻熄了烟，说，“好了，我该去哪儿呢？我已经开始习惯过悠闲的生活了，马修。我想得有相当的本领才能度过这段日子。”

“你有那本领。”

“突然之间，我必须找出谋生的方法。”

“你会想出办法的，贝弗利。”

她的眼睛专注地看着我的，说：“这是第一次你叫我名字，你注意到了吗？”

“我知道。”

我们坐在那儿，彼此对看了一会儿，她伸手去拿烟，又改变主意把烟放回皮包里，说：“好啦，你知道吗？”

“我什么都没说。”

“我想我没有为你做过任何事。我开始担心我是否失去了我的触觉了。有什么地方我们可以去？我恐怕我的地方不再是我的了。”

“我的旅馆在那边。”

“你带我去所有鱼龙混杂的地方吧，”她站起来，拿起皮包，说，“现在，走吧？”
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《死亡的渴望》作者：[美]劳伦斯·布洛克 刘丽真译

作者简介：劳伦斯·布洛克

享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项）。

劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：

马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；

雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；

伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；

奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室、自我陶醉的私人侦探为主角。

此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。

劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。

内容简介：伯恩和苏珊·霍兰德在一场入室抢劫案中被残忍地杀害了，整个城市都为此惴惴不安。几天后，两个凶手死在了布鲁克林的一间锁着的公寓里，于是警察结了案，众人也都松了一口气。

马修和伊莱恩·斯卡德曾与霍兰德夫妇在一个房间里听音乐会、吃晚餐。在受托开始调查后，他越来越觉得这个案子里还有第三个人……
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第01章

这是一个美好的夏日傍晚，七月的最后一个星期一。霍兰德夫妇在六点到六点半之间，来到了林肯中心。他们可能先在什么地方碰头——也许是在广场的喷泉前，也许在大厅，谁知道——再一起上楼来。伯恩·霍兰德是个律师，在帝国大厦跟合伙人有几间办公室。他大概是直接从办公室过来的，来这里的人多半西装革履，他并不需要换衣服。

他大约五点多离开办公室。他们家在哥伦布圆环与阿姆斯特丹大道之间的西七十四街，所以他还有足够的时间先去接他太太。他们一起慢慢地走到林肯中心——也就半英里远吧，花不到十分钟时间。我跟埃莱娜也是这么悠闲地散步过来的。我们俩的公寓在第九大道与五十七街的交会口，但霍兰德夫妇住的地方要远一些。也可能他们不想步行，是叫出租车，或是乘公共汽车来的。

总之，他们到了那里。时间还相当宽裕，可以在晚餐前先喝上一杯。霍兰德先生五十二岁，个头不小，有六英尺二英寸；下巴很结实，额头很高。年轻时是运动选手，现在每天仍到中城的健身房运动，但是，中年发福的痕迹终究无法完全抹去。年轻时的他，好像总是吃不饱似的；现在的他，看起来富态稳重得多。霍兰德先生一头深色的头发，太阳穴附近已有些银灰；眼睛是褐色的，一般人会觉得这种眼色的人过于警觉猜忌，不过，这多半是因为他听得多，说得少的缘故。

他太太的话也不多，长得很漂亮，虽然不再年轻了，但岁月让她变成了一个端庄秀丽的妇人。她及肩的头发是黑色的，有几缕红色的挑染，整整齐齐梳在脑后。她比霍兰德先生小六岁，身高也差了好几英寸；不过，她脚上的高跟鞋弥补了不少差距。二十多岁结婚之后，她确实胖了好几磅；可当时的她跟模特儿一般清瘦，稍微胖一些也不难看。

他们俩站在埃弗里·弗希尔厅①、各拿一杯白葡萄酒，随意拿些点心的模样，至今仍然在我眼前，栩栩如生。既然如此，也许我们曾和他们擦身而过，点头微笑，也可能是我见到了这么美丽的女人，所以多打量了她几眼。我们跟霍兰德夫妇，还有上百位宾客，那天晚上都在场。难怪稍后我见到他们的照片时，总觉得似曾相识。但说实话，我那天到底有没有见过这对夫妇，自己也没有什么把握。也有可能是其他时候我们在林肯中心或卡内基音乐厅遇到过，也不能排除在我家附近见过他们的可能。我的目光可能扫过他们多次，却始终没有正眼细看过，就和那天晚上一样。

①林肯中心的一个音乐厅。

我遇到了别的熟人。埃莱娜和我跟雷·格鲁利奥还有他的妻子米歇尔聊了几句。埃莱娜把我介绍给几年前她在曼哈顿上课的同学、一对经常上门照顾她生意的热心夫妇。我也让埃莱娜见过我的朋友。一个叫埃弗里·戴维斯，是我在三十一俱乐部认识的房地产大亨；另外一个是端点心盘的侍者，是我在圣保罗教堂匿名戒酒协会认识的。我只知道他叫做弗利克斯，姓什么可就不知道了，估计他也不知道我的姓氏。

我们还见到了一些久闻其名，但一直无缘结识的名人，芭芭拉·沃特斯①、贝弗莉·蒂尔斯②都在场。这是纽约仲夏音乐节的开幕酒会，喜欢莫扎特的人在这个夏天可以听个痛快。捐两千五百美元以上赞助这个音乐节的人士，会被邀请参加感谢晚宴，享用晚餐和鸡尾酒。

①芭芭拉·沃特斯（Barbara Walters，1929-），美国著名主持人。

②贝弗莉.希尔斯（Beverly Sills，1929-2007），美国著名女高音歌唱家，上世纪六十和七十年代美国歌剧的首席女主角。

埃莱娜总喜欢把她做生意赚来的钱攒起来，拿去投资城里的出租产业。纽约的房地产是个只赚不赔的行业，谁都能蒙着眼睛做成一笔好交易，更何况是埃莱娜这么精明的女人。她本来就是那种很少出差错的人，处理自己的生意更是游刃有余。如今，她已买下我们俩在凡登大厦的公寓，还有一套皇后区的公寓在出租。从经济上看，我和埃莱娜都不缺钱，完全不用工作，过几天清闲日子。可我还是干着侦探的老本行，埃莱娜也还是在第九大道往南几条街的地方开她的小铺子。我们都挺喜欢目前的工作，赚到的钱也不愁没有地方用。话说回来，就算是没有人雇我调查事情，或者埃莱娜卖绘画、古董的小铺子没人光顾，我们也不用担心会饿肚子。

我们俩都觉得应该把一部分的收入捐出去。几年前，我有一个习惯：把收入的十分之一顺手放进随便哪个教堂的捐款箱里。近些年来，我想得多了，对于这种做法，有些保留，但是，我还是会找别的机会，把钱捐出去。

埃莱娜喜欢赞助艺术活动。要论听歌剧、参加画廊开幕式、博物馆展览的次数，我当然不及她——但是，我去棒球场，拳击场的次数，可比她要多得多。至于音乐，不管是古典的，还是爵士的，则是我们共同的兴趣。爵士酒吧不会要我们捐钱，最多收点入场费；不过，我们可是寄了不少支票给林肯中心和卡内基音乐厅。他们的回报是希望我们多参加他们的活动，今晚就是个例子——有饮料、套餐，还有音乐节开幕式的贵宾保留席。

六点半，我们坐上安排好的餐桌。同席的还有三对夫妇，我们自我介绍，一边吃，一边聊天，很是亲切。如果问我这三对夫妻的姓名，我即使不全记得，也能说上个八九不离十。但，这有意义吗？自此之后，我就没有再见过他们了，在这故事里，也没有他们的角色。伯恩与苏珊·霍兰德没和我们一桌吃饭。

他们坐在别的桌子上，我后来才知道，霍兰德夫妇俩在大厅的另一头。可能我之前见过他们，但在那天的晚宴上，我肯定没有去看他们。听音乐会时，他们的座位就在我们前两排，但他们在中间位置，我们则偏左一些。因此，除非幕间休息时偶然遇到，我应该不会见到他们。

晚餐相当可口，同桌的客人也还算是谈得来。演奏更是动听，这个音乐节的主题是莫扎特：他的钢琴协奏曲和交响乐《布拉格》是音乐会的主题，其间点缀了德沃夏克的交响组曲。节目单上说莫扎特与德沃夏克好像有点渊源；还是说莫扎特与布拉格有点关系？要不，就是莫扎特写过交响乐《布拉格》，而德沃夏克又是捷克人，所以把两者联系在一起了？实在搞不清楚，我没花太多心思在这上面。我就坐在那里，听音乐。音乐会结束后，我们就回家了。

霍兰德夫妇是走路回家的吗？现在已经无从知晓了。没有出租车司机说自己曾经载过这对夫妇。路上的行人也没有注意到他们。他们大概是乘公共汽车回家的吧。但依然没有目击者出现。

那么，还是走路回家的可能大一些。只是霍兰德太太穿着高跟鞋，或许会减少她走路回家的兴致；但是，那天夜凉如水，不闷，不湿，两个人身体都挺好，一时高兴，就这么边聊边走回家也说不定。音乐会散场之后，外面总有一大排出租车在等候，但却有更多人抢着招手，所以走回家更加简单轻松。不过，还是那句话，没人知道他们是怎么到家的。

演奏会结束，指挥鞠躬下台，乐师鱼贯出场，伯恩与苏珊·霍兰德只剩下一个半小时的生命。

当然，我没有证据，但根据我的想象，他们是走路回家的。他们俩聊了不少事情——刚刚听的音乐、餐桌上那个粗鲁的同伴，在这样的夜色下，散步于纽约街头，又是多么愉快的感受。但大部分时候他们是沉默的，这种沉默是和谐的，是结婚多年形成的默契。

过马路的时候，他牵着她的手，她也正伸出手来，寻觅他的指引。他们就这么手牵着手慢慢回家。

他们的房子是豪华的褐石盖成的，位于七十四街靠近下城的那一端，大概在这排房子中间的位置。这幢房子是他们买的，上面三层他们居住，一楼和地下室租给一个高档古董店的老板。二十六年前，他们买下这幢房子，主要靠的是继承来的财产，花了二十五万多美元；幸好有古董店租金的收入，应付税和维护费用绰绰有余。现在，这幢产业的价值起码是过去的十倍；楼下古董店的租金一个月更高达七千五百块，霍兰德夫妇一年的税都用不了那么多。

如果不是当初投资正确，他们现在一定会笑着说，他们可负担不起这样的豪宅。霍兰德先生当律师，收入相当优厚——他们的女儿念了四年私立学校，不但没有跟银行贷款，就连存款都没动用——只是这些年来，他们无法离开纽约，或者再买一幢价值三百万的房子。

他们俩可用不了这么大的地方。买这幢房子的时候，她正巧怀孕了。五个月后，孩子流产；一年内，她再度怀孕，生下他们第一个女儿，克里斯廷。两年后，独子肖恩出生。肖恩十一岁的时候，参加少年棒球联盟赛，被球击中头部，伤重不治而亡。死亡来得很突然，一时之间，两人都不知所措。接下来的那一年，他每天烂醉如泥，难得清醒；她则是与朋友的丈夫勾搭上床。随着时间过去，两人的伤口慢慢愈合。霍兰德先生渐渐戒掉了酒精，霍兰德太太结束了婚外情，回归家庭。这是他们结婚以来，第一次出现紧张关系，也是最后一次。

她是一个作家，出版过两本小说和十几个短篇故事。她的写作生涯并没有为她带来什么利润。短篇小说偶尔在杂志上发表，没有稿费，最多得到点名声和一些作者赠书罢了。两本小说虽然评价不错，但销路却不怎么样，现在已经不印了。不过，她很享受创作的过程，并不怎么在意物质回报；常常看到她一个星期有五六天都坐在桌前，蹙眉沉思，寻词觅句，反复推敲。

她在顶楼有间工作室兼办公室，她在里面写小说。他们的卧室、克里斯廷的房间和伯恩的居家办公室，都在三楼。克里斯廷二十三岁从韦尔兹利学院毕业后，回到家中和他们生活在一起。前一年，她跟男朋友同居，分手之后又搬了回来。她经常在外面过夜，说要有个自己的地方。可是纽约的房租简直是天价，合适干净的房间又很难找；她的房间舒服、方便、亲切，再怎么不愿意，也找不出不住在这里的理由。霍兰德夫妇也很高兴有女儿做伴。

他们使用的最低楼层是二楼。褐石豪宅的住户都清楚，这里就是所谓的客厅；房间比较大，天花板也比其他楼层高。霍兰德家的厨房很宽敞，放得下正式的餐桌；真正的餐厅被他们改装成书房与音响视听室。他们也有待客用的起居室，地板上铺着东方地毯，艺术家具看起来很风雅，使用起来也舒适；火炉旁是直到天花板的整排书架。起居室面朝西七十四街，厚厚的窗帘已经拉了起来。

在窗帘的后面，有一把老橡木的大椅子，还有深褐色的皮革镶饰，非常名贵，上面坐着一个人。另外一个人在火炉边踱来踱去。两个人正在等待。

这两个人已经在房间里待了一个多小时了。他们是在伯恩与苏珊·霍兰德夫妇中场休息，重新回到座位时，闯进他们的住宅的。音乐会结束后，他们已经把霍兰德家里翻过一遍了。这两个胆大妄为的歹徒毫无顾忌，翻箱倒柜，掀开桌子，把书架上的书扔了一地。他们在梳妆台的抽屉里找到了价值不菲的珠宝和小摆设，在办公桌和衣橱的暗柜里找到了现金，在厨房的橱柜里找到了银器，还在别的地方找到了值钱的财物。他们掏空了两个枕套，塞满了他们精心挑选的赃物；但是，他们依旧待在起居室里。他们大可背着赃物，在霍兰德夫妇回家前离开，但他们却一个人坐在椅子上，一个人在炉边踱步。按照我的想象，他们应该已经捞够了。今晚的收获着实丰硕，可以回家了。

但他们没有。如今已无路可退。霍兰德夫妇到家了，他们已经踏上通往前门的大理石阶。他们可曾感觉到家中被人入侵？有可能。苏珊·霍兰德是那种原创性的艺术家，有着与生俱来的直觉。她丈夫则比较传统、务实，被训练得只会处理逻辑和事实，但是，他丰富的经验也可能会提醒他，家里有些不太对劲儿。

她显然是觉得有些不安了，紧紧地抓住丈夫的手臂。他微微转身，看着他的妻子，好像觉察到妻子脸上的紧张神色。几乎所有人都有这种本能，不知怎么的，感觉到一点不安的征兆，得到一点骚动的信息；但是，大部分的人会抛开这说不出道理的暗示，认为是自己疑神疑鬼，完全不理会个人体内的早期警报系统。还记得切尔诺贝利核电站的事故吧，监测数据已经显示状况异常了，但监管人员却认为是仪器故障，完全不予理会。

他掏出钥匙，插进锁孔。屋内的两个人都听到了外面的声响。坐着的那个站了起来，踱步的那个朝门边移动。伯恩·霍兰德转动钥匙，推开门，先让苏珊进去，自己跟在后面，也进了家门。

他们看到屋里有两个人。但为时已晚。

我可以告诉你他们做了什么、说了什么。霍兰德夫妇又是怎么求情讨饶，讨价还价，但是，这两个歹徒心意已决。他们拿出点二二自动手枪，装上消音器，对着霍兰德先生开了三枪，两枪打中心脏，一枪打中太阳穴。踱步的那个强奸了苏珊·霍兰德，前后都来，在她的肛门射精，又把拨火棍插进她的阴道；另外一个人就坐在橡木椅子上看着整个过程，冷眼旁观，不动声色。当然他也可能催他快点干，抓着她的头发，向后扯，用力得把头发都给扯了下来。然后，顺手用从厨房抄来的利刃，割开她的喉咙。这是一把碳素钢刀，刀锋呈锯齿状，制造商保证说，这种刀连骨头都可以砍断。

我可以想象出整个犯罪过程，就像我想象得出霍兰德夫妇手拉手过马路一样，甚至这两个人是怎么等待他们回家、谁坐在那张有皮革镶饰的椅子上、谁在火炉边踱来踱去，我都可以在脑海里巨细靡遗地描绘出来。我让我的想象力跟事实糅合在一起，绝不曲解附会，只在空白处填补润色。举个例子说，我就不知道到底是伯恩还是苏珊有那种感受危机暗藏的直觉，说不定两个人都觉得有些不安。我也不知道强奸苏珊和挥刀砍死苏珊的凶手是不是同一个人。也许他还在她体内的时候，就把她给砍死了，因为这样更有趣。也许他真这么干了，说不定得到前所未有的高潮，也许根本不是这么回事，我不知道。

苏珊·霍兰德坐在褐石楼房顶楼的书桌前，任想象力驰骋，写她的小说。我读过几篇，结构紧凑、情节丰富，有几个故事的背景在纽约，有几个在美国西部，还有一篇发生在不知名的欧洲国家。故事中的角色时而内敛深沉，时而莽撞冲动；读起来无甚趣味，但很有说服力，仿佛真有这个人似的。虽然我也知道这是她想象的产物。几个主角撑起故事的情节，然后寻找事实加以支撑，或是彻底摧毁。

大家都觉得作家应该有想象力，却不知这也是警察不可或缺的本领。少了枪和记事本还不要紧，要少了想象力，就肯定是个差劲的警探。不管是吃公家饭的警察，还是自行执业的私家侦探，不外乎是发掘和整理事实。但是，我们得有反思和想象的能力，才能找到一条出路。两个警察谈起正在办的案子，说得更多的一定不是目前发现的事实，而是双方的想象。他们先建构起可能发生的情节，然后才去寻觅事实，或加以证明，或彻底摧毁。

伯恩与苏珊·霍兰德人生旅程的最后一幕，已经在我的脑海中成形。在我的想象中，其实还有更多细节，只是我觉得没有必要在这里重复。真正的场景，应该比我的想象更加暴力——四处飞溅的血迹，点点滴滴的精液，藏在现场暗处的线索和痕迹，够鉴定科的法医忙半天的了。就算是搜证结束，有些问题仍不能断定。比如，是霍兰德先生先死，还是霍兰德太太先死的？我想在他们强奸霍兰德太太之前，就枪杀了霍兰德先生；但也可能相反。现场搜集到的证据无法排除任何一种可能性。也许霍兰德先生听到他妻子被强奸时发出的呻吟与惨叫，然后，第一颗子弹无情的钻进他的身体，让他眼前一黑，耳朵再也听不到任何声音。也许是她看到她先生的死亡，然后才被绑缚，剥了衣服强奸。这两种可能性我都推测过，也推敲过每一个可能发生的细节。

我宁愿事情是这样的：霍兰德夫妇一进门，两个歹徒立刻把门踢上，其中一人朝霍兰德先生开了三枪，但第三颗子弹钻进他的身体前，霍兰德先生就已经倒在地板上死了。这幅血腥的景象把霍兰德太太的灵魂吓出窍，飘到了天花板上，完全切断了情感和肉体的连接，看着她的身体被歹徒凌辱。然后，他们割断了她的喉咙，那身体死了。有一部分的她被拖进了长长的隧道，可能就是所谓的濒死体验吧。然后，一道白光，把她带到一个白色的世界中，深爱她的人，在这里等待。其中，当然有她的祖父、她在童年就故去的父亲、两年前辞世的母亲，当然，还有她魂牵梦系的爱子肖恩。她没有一天不想起这个孩子，如今，他也在这里等着她。

她的丈夫也在。他们只分离了几分钟，现在又重逢了，再也不会分开。
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发现尸体的是他们的女儿，克里斯廷。她跟朋友在切尔西消磨了一个下午，原本打算住在伦敦特里斯①一个女性朋友家中过夜。但这样的话她只能穿前一天的衣服去上班，要不，就得回家去拿换洗衣物。有个男人表示愿意送她回家，克里斯廷答应了。他在西七十四街花了好几分钟时间找车位，最后还是双行停车②。

①London Terrace，纽约切尔西的高级公寓。

②指将车停于另一辆停靠在人行道边的车旁，常属违章停车。

他想下车送她进去，克里斯廷说不必了；然后，她穿过马路，踏上通往家门的台阶。那个男人始终在车里等她，看着她拿出钥匙，开门，走进去。他可曾感到些异样？我想没有。我想这只是一种习惯，他从小到大，大家就是这么教他的：送女孩子回家，一定要看到她安全进门，才可以离开。

所以，他还待在那里，正想要离开的时候，忽然见到她站在门口，一脸惊骇。他立刻熄火，下车察看。

案子发生的时间太晚，报纸已经截稿。地方电视台可不会放过这个可以炒作的社会案件，我跟埃莱娜吃早餐的时候，就知道这个新闻了。纽约第一电视台的女主播说，受害者是从林肯中心回家后遇害的，我们这才发现，他们跟我们还曾经同处一室，听过相同的音乐。那时我们还没有想到他们俩也出席了感谢晚宴。只是发现他们曾经跟我们——还有其他上千人——共同听过相同乐团演奏的相同曲目，这种感觉就已经很异样了。稍后，才发现我们可能跟他们在感谢晚宴上擦肩而过，心情就更加忐忑了。

这起双尸命案还不止是个头条新闻，它更是记者口中的好故事。受害者是颇有名望的律师和才华洋溢的作家，优雅、尊贵，竟然在自己家中遭到如此残忍的杀戮。何况女主人还被强奸，小报读者绝对难以抗拒这种新闻；拨火棍插进她的阴道，更增加了血腥惊悚的戏剧性。在我们那个保守的年代，这样的新闻会做适当的修饰遮掩。警察也不会把消息和盘托出，总是会抓住关键，筛选嫌疑犯的供词。这一次，媒体的表现落差很大。时报没有报导，可能是因为措辞不易，太过残忍。电视台只暗示歹徒曾进一步侵犯霍兰德太太，却没有讲述细节。但《新闻报》和《邮报》却大肆宣扬，没有半点节制。

警察地毯式地搜查了邻近区域，终于找到一个目击者。这位邻居说，她见到两个男人，在午夜到一点之间离开一幢房子，可能是霍兰德家吧，她不确定。之所以会注意到这两个人，是因为他们身上都背了个大包；她不觉得有什么可疑，常常有人背着这样的包，在阿姆斯特丹大道的街角找二十四小时的洗衣店，一时之间，她也没有想到这两个人是小偷，当时想：这两个年轻人真可怜，工作那么忙，好不容易在午夜才能抽点时间，清理这些日子留下来的脏衣服。

这位邻居的说法相当含糊，警方的肖像画家束手无策，因为她根本没有看到这两个人的脸。至于身材，她只记得这两个人不高不矮，不胖不瘦。有一件事倒是挺特别的，但她自己承认，没什么把握，其中一个人好像留着一把大胡子。

法医认为她的说法有些根据。他们在现场找到两撮毛发，应该是男性胡须，连DNA比对都用不着，因为霍兰德先生的下巴刮得干干净净。

目击者还说，其中一个的腿似乎有些残疾。她觉得他走路的样子很奇怪，不过有可能是因为他肩膀上那包东西太重的缘故。但不能排除她说的可能性，只是当时无法确定。

碰到这种能炒作的新闻，不管有没有进展，报纸一定会放在头版。《邮报》的报导多半是推测和想象，甚至还附了一张肖像，“你可曾见过这名残疾人土？”画中的男性留着一把浮士德式的大胡子，面目狰狞，邪恶凶狠，一个大袋子横在肩上，把他压得有些驼背。是在朝着阿姆斯特丹大道，还是伯利恒街前进？我不大确定。邮报刊登这幅素描的用意，大概是在暗示这是警方提供的线索。其实压根儿不是这么回事。报社请来的素描画家经常添油加醋，为的是上头版有轰动效果。结果《邮报》的读者捕风捉影，胡乱猜测，累及不少无辜的人。

免不了有十几个人会根据《邮报》的消息向警方通风报信；报上的新闻，足够他们把故事编得天花乱坠的了。碰到这样的大案子，就算对方是胡说八道，就算你知道他们是从报纸上看来的，是受了报纸记者的影响，也得提起精神全力应付。但往往就是会有线索从这种电话中冒出来。打这种电话的人，多多少少觉得谁有点可疑，希望警方去查查看。每个线索都需要查清楚，倒不是真的希望能从其中查出什么结果，而是担心事后才知道某个电话确实有真凭实据，那时再懊恼可就来不及了。这是你在纽约市警察局首先要学会的东西。警察学校当然不会教你这些，但却是实战的要领。只要你当一天警察，经验就会一遍一遍地教你。

有个人告诉警方，他们应该去查一个叫卡尔·伊凡科的人。报纸上的素描并不是很像他，因为伊凡科有些嘴歪眼斜，而且他的脸比报上的素描要窄一些。这个人倒不知道伊凡科有没有留胡子，不过，胡子这种东西，每天都可以变的。他有一阵子没见过伊凡科了，不过即使这辈子再也看不到他，也无所谓。

尽管卡尔跟素描中的人物不大像，但是，有个事实却让警方锁定卡尔这个人，积极侦办。这事画像上可没说得那么详细：卡尔的屁股不知哪儿有问题，有的时候走路的样子很奇怪。虽算不上残疾，但毛病一犯，走路的模样会很滑稽。

问题是屁股有毛病、膝盖不听使唤，并且留大胡子的人可不少。引起警方注意的是拨火棍，那个通风报信的人也没举出什么具体的事例。他只是说，卡尔不止一次挂在嘴边，说如果哪个女人对不起他，或者他在街上看中了哪个女人，他就要来这么一下。卡尔说，我要把滚烫的拨火棍插进她的阴道。

或是诸如此类的话。

卡尔·伊凡科有前科，这大概谁也不会感到意外。未成年时的记录被限制查阅。但之后，他因为盗窃罪被捕过两次。第一次缓刑，第二次他在纽约北部的监狱服刑三年。还有一次，他被指控强奸未遂，罪名不成立，因为受害者无法在一群人中把他指认出来。

大家知道他最后落脚的地方是他妈妈的家。那幢楼底层是一家印度餐厅，他妈妈住五楼，坐落在第一大道跟第二大道之间。那里每幢楼房的底层，好像都是印度餐厅。只是伊凡科老太太已经不住在那里了，邻近的住户根本没听说过卡尔，没人知道他是什么人。

如果真想找一个人，有成千上万的办法可以把他挖出来。可是这个卡尔着实奇怪，警方手段用尽，还是连影子都没有见到。就在这进退两难的尴尬时刻，布鲁克林警方前往科尼岛大道处理一起居民的举报案件。他们说，有一幢楼房的底楼，大门紧锁，不断发出恶臭。警方破门而入，发现了两名高加索男性，年纪在二十五到三十五之间，死亡时间在几天之前。现场找到的文件和稍后的指纹辨识，都确认死者是杰森·保罗·比尔曼和卡尔·乔恩，伊凡科。比尔曼的皮夹里有一张驾照，登记的就是科尼岛大道的现址。伊凡科的皮夹里没有驾照，倒是有张学生证，透露了一些信息。那是在纪念品店可以找到的小玩意儿，伊凡科就读的是“黑街大学”，地址是“纽约贫民窟”，如果发生意外或是患重病要通知谁呢？伊凡科的建议是“市立停尸房”。

两个人都死于枪击。伊凡科四仰八叉地躺在光秃秃的地板上，胸口挨了两枪，太阳穴一枪。死法跟伯恩·霍兰德先生有些相似；经过弹道比对，凶手用的也是一把点二二自动手枪。警方没花多少工夫就找到了凶器——握在比尔曼手里。他坐在房间的角落里，背靠着墙，握枪的手垂在两腿之间。看来他是把枪管伸进嘴里，再把枪口朝上，开了一枪，子弹穿过上颚，直达颅腔。职业杀手很喜欢使用这种点二二自动手枪，子弹会在脑子里像撞球一样乱弹，中弹者很少有幸存的。比尔曼一枪毙命，只是在这种状况下，用哪种手枪，结果大概都差不多。常常有喝得烂醉，或是郁闷焦虑的警察一时想不开，掏出执勤用的点三八，饮弹自尽，也是朝上颚开一枪，虽然子弹在脑袋里不像点二二那样乱弹，但照样可以魂归西天。

两个从霍兰德家偷的枕套也找到了。一个已经被掏空，卷成一团，胡乱塞在地板的角落里；另外一个还有半袋赃物，放在凌乱的双人床上。纯银镶饰的大木匣和十二人份的银餐具放在比尔曼的大橱柜里。经过克里斯廷的辨认，这些都是她家里的东西，还有几件她母亲的珠宝和小摆设，也陆续找到了。

鉴定科法医认定命案现场发现的男性胡须来自卡尔·伊凡科。苏珊·霍兰德肛门里的精液，也是他的。从X光检验结果来看，伊凡科的臀骨不好，所以走路的姿态才会很奇怪。目击者和通风报信的不知名人士，描述得相当准确。

那个时候，尽管报纸和电视成篇累牍地报道，我却不知道这么多细节；有别的事情正盘踞我的心头。

除了定期捐款之外，埃莱娜碰到像莫扎特音乐节这样连续十来场的演出，通常还会订一大堆的票。我常常陪她一块儿欣赏这些艺术活动，不过偶尔缺席也没关系，她总是找得到人用我的票。去年，她带TJ听了一场男高音演唱会，伴奏的还是小管弦乐团时期的古乐器。我很喜欢听这样的音乐会，但我那时有案子要办。据我们所知，这是TJ第一次欣赏古典音乐。埃莱娜说，TJ喜欢得不得了，歌声、音乐，没有不陶醉的，但是，我们也没想到，他会因此跑去买了整套的CD。

星期一晚上，我们参加了开幕音乐会，下一场是星期四的艾丽西亚·德·拉罗查①钢琴演奏会，门票已经售罄。星期四时我们已经知道自己不但跟霍兰德夫妇欣赏了相同的音乐，而且感谢晚宴他们也在场。凶手还没抓到，埃弗里·弗希尔厅里一片嗡嗡声，大家都在谈论这起惨绝人寰的凶杀案。凡是我耳朵听得到的地方，话题都没有离开过霍兰德夫妇。

①艾丽西亚·德·拉罗査（Alicia de Larrocha，1923-），西班牙著名女钢琴家。

我照例在中场休息的时候，到贵宾长廊去走走，不是为了这里免费供应的咖啡和巧克力，而是想多听听人们在说些什么。有一对我们常常遇见的夫妇，现在已不是点头之交了，应该可以走上前去聊几句。他们问是不是在餐会上见过我们，有没有见过霍兰德夫妇，或是跟他们说过话。我们说，我们不认识他们，可能在哪儿见过他们，但现在已经没人知道了。“就是这么回事。”那位太太说，“跟我们坐一桌的人，我们都不认识，伯恩或是苏珊·霍兰德在我们身边坐过也说不定。”

“我们也有可能成为霍兰德夫妇。”她的先生说。他的意思是歹徒也有可能找上他们家。其实很方便的，你知道吗？凶手知道霍兰德夫妇当天晚上不在，也知道音乐会大约在什么时候散场，两个人什么时候会回家。他们有没有可能弄到一份感谢晚宴的来宾名单？有没有可能他们是随意从名单上挑一个人下手？

这未免扯得太远了。但我了解他的想法，知道他为什么如此担心。任何灾难——犯罪也好，地震也罢——只要有可能发生在我们身上的，当然免不了有或多或少的冲击。霍兰德夫妇跟我们有什么差别？在晚宴的时候，既然他们可能坐在我们身边，我们当然也有可能会被找上门来的歹徒干掉。为什么不可能呢？所以，所有的宾客，都可能成为下一个牺牲者——担惊受怕之余，也庆幸逃过一劫，舒了一口气。现场的来宾心中都夹杂着复杂矛盾的感受。

休息室里的人都很高兴自己还活着，同时也有些惧怕回家，谁能知道凶手是不是已经罢手了呢？

这是星期四的事。星期六的早上，警察踢开科尼岛大道一幢民宅的房门。几个小时之后，警察和全城的人——特别是切身相关的上西城，还有参加过音乐会的人士——都知道这件事情了，也都轻松了不少。凶手不但不再逍遥法外，而且他们全死了。对于报纸来说，接下来几天还是可以炒作这个题材的，增加销量，但这个题材终究没有什么新内容，也就从媒体上消失了。大家不再害怕。原本抢手的防盗器，供货也恢复正常，不再供不应求。参加音乐会的妇女，每个人的包里面本来都有一个小小的喷雾器，现在也放在家里，不必随身携带了。有很多男人原本还跟他们的律师抱怨，说弄一个携枪执照太麻烦；现在他们觉得，实在没有必要费事带那么个东西在身上。

新的新闻又冒出来了，看看报纸刊登的消息，慢慢觉得霍兰德家双尸命案也没什么。星期一，我跟乔·德金共进午餐。这纯属社交，我现在已经不工作了。一年前，我们俩的关系有点僵；但有些事情我非做不可，最后害得我连私家侦探的执照都被吊销了。我干这行二十年，没有执照其实也无所谓；但没有朋友和友谊却不行。所以，我决定尽释前嫌，时不时地跟乔叙叙旧，尽管我没有什么事情需要他帮忙。

他是中城北区的警官，这个案子不是他的，跟他的管区也没有半点关系。但我们的话题一直没离开霍兰德双尸命案。这案子虽然没有先前那么扣人心弦，可大家在茶余饭后还是聊得很起劲，只是有些人是职业需要，有些人纯属闲聊。“犯罪率下降了。”他说，“为了弥补犯罪率下降，这些下手狠的人决定用更加残酷的犯案手法填补这种遗憾。他妈的，什么时候开始偷东西非得跟主人硬拼不可？以前的贼，不是看到人就跑吗？”

“绅士珠宝大盗。”我补了一句。

“现在好像没有这种贼了，是不是？以前的行家只挑精品，不值钱的东西瞧都懒得瞧。一得手，马上离开，神不知鬼不觉，行动迅速从容。现在可好，街头上的混混胡乱把橱窗一敲，房门一踢，看到什么就拿什么，十块钱的收音机也要，拿了东西就跑，什么玩意儿嘛！这次更绝，偷了东西还在屋里等着主人回来，你知道这是什么吗？这是贼和私闯民宅的混血杂种。私闯民宅啊！你明明知道受害者就在里面，硬闯进去，因为你就是想要硬拼。”

“通常是找上卖毒品的。”

“没错，这种人树大招风，是主要的目标。”他表示同意，“‘你把钱放在哪里？说！否则，我就把你孩子的头砍掉。’说跟不说没有差别，他们都会动手，王八蛋。这两个王八蛋，闯进别人家，翻箱倒柜，值钱的东西都装起来了，还要等着主人回家，要干什么？难道有更多的钱可以捞吗？”

“可能吧。他们觉得收获应该不止那么一点点。”

“我想，可能是他们忙活了半天，发现了新的希望。他们见到那个女主人的照片，决定留下来跟她交个朋友。”

“说不定他们在事前就已经见过她了。”

“都有可能。我跟你说，马修，不管你是绅士珠宝大盗还是耍猴戏的混混，都不应该把强奸这种事扯进来。现在，好像非得来一下不可。人在那里，长得不错，管他妈的，想干就干。就像冰箱里有你喜欢吃的好东西，干吗放着不吃？”

“反正不该强奸。”我说。

“这是以前道上兄弟告诉我们的老规矩。但是，对于某些女人、某些‘贱女人’，他们就不会客气。”

“再怎么不客气，也不应该用拨火棍吧。”

“真是王八蛋。你说得没错，一点也没错。怎么说，这种行为也称不上是爱吧？强奸女人。怎么有人说，强奸和性没有关系？如果和性没有关系，那些王八蛋又是怎么硬起来的？难道他们是把伟哥撒在麦片里，当早餐吃了不成？”

“有人见到漂亮的女人，就是按捺不住。”

“是啊。”他说，“这是巧合吗？他强奸她，达到高潮。他会觉得感激吗？如果他还有人性的话。为了表达他的感激，他就把拨火棍插进女人的阴道，割断她的喉咙吗？可恶。见到这样的混蛋，我真希望我们有死刑。”

“我们已经有死刑了。”

他看了我一眼。“我希望的死刑是得克萨斯州那样的。你知道我的意思。”

“不管是哪种死刑，反正派不上用场。他们已经死了。”

“是啊，谢天谢地。至少不会有律师帮他们脱罪，假释委员会也不会认为他们自我反省得很透彻，得到教训，可以放出来了。用拨火棍的那个叫比尔曼？还是开枪的那个叫比尔曼？他这辈子总算开对了一枪。”

“我不明白他们为什么要自杀。”我说。

“谁知道呢？谁又知道他们为什么要干这些事情呢？就算是你搞清楚了，又有谁会搭理你？反正他们已经死了，再也做不了坏事了。”

那天晚上，我往第九大道走去，过了两条街，来到了位于圣保罗教堂地下室的匿名戒酒协会。我在离开老婆孩子和纽约市警察局，一个人跑回城市厮混的时候，养成了到圣保罗教堂的习惯。我总是静静地坐一会儿，为我无法忘记，或是希望永远不会忘记的人，点一根蜡烛；再把厚厚的一沓钞票塞进捐款箱。我捐的总是现金，十分之一的收入，匿名。我不知道自己到底捐了多少钱，因为我也没有记录我到底赚了多少。现在想想，这又有什么差别呢？难道我还希望圣保罗教堂的牧师请我参加感谢晚宴吗？

我常参加的匿名戒酒协会现在正在聚会，就在我点蜡烛，投捐款的教堂地下室一楼。我喜欢这种巧合，但过了很久才能不去想其中讽刺的意味。十八年来，我意识清醒，每一天咬紧牙关，竟然坚持了这么久，连我自己都吓了一跳。绝不碰酒的时间比我干警察的时间还长，几乎跟我喝酒的历史一样。

早先，我每天都参加聚会。接下来，两三天一次；后来，是两三个星期一次；如今已经很久没来了。这种聚会的人慢慢离开并不奇怪；相反，这是正常的现象，尽管有些人戒酒二三十年，还是天天来这里。有的时候，我挺羡慕他们的；有的时候，我觉得他们只是在逃避自己的生活。戒酒计划应该是通往正常生活的桥梁。但是对于某些人来说，戒酒计划是通向另外一个聚会的隧道。

我的辅导员已经死了两年了。他死之前，我去戒酒聚会比较频繁。一个杀手拿了钱，冲进一家中国餐馆，把他当成是我，不由分说就给杀了。杀他的人现在也死了，跟这件事情有点关系的人，也全都死了。我还活着，更重要的是，我还清醒。

人们很清楚：如果你的辅导员死了、又开始酗酒了，或是把你老婆拐跑了，你接下来该做些什么。首先，你得去继续参加聚会，然后，再替自己找一个辅导员。这是多年来形成的经验，我没什么意见；抗拒酒精诱惑超过十年的人，都很相信这套。但在我心中，没有人能取代吉姆·费伯。刚开始，对我来说他是力量的堡垒，总能给我各种建议；后来，我们俩更像是朋友，我也不觉得他是什么辅导员。每个星期天，我们都会找一家中国餐馆共进晚餐，天南地北，无所不谈。我确定就是他，让我保持清醒、觉得清醒很舒服，或许这是我们这种关系的核心吧。但我总觉得不止于此，好像还有些别的。总之，我始终不想找个人填补他留下的空间。

这些年来，我也断断续续辅导过不少人。一年前，我辅导了两个，一个戒酒一年，另一个刚刚从戒酒中心出来。不管是哪个，都不像是能和我长久交往的样子；幸好，辅导讲究的是实际，双方只要能通过这种关系强化不碰酒的意识也就行了。因为我是辅导员，所以我出席聚会更加频繁，无论做什么事都更加积极。可是，其中一个——新来的那个——还是又开始酗酒，然后就不见了；另外一个搬到加州去了。从此之后，我就再没辅导过任何人。

我当然可以积极地找人来辅导，是吧？不过，我却觉得没有这个必要。神秘主义者说，徒弟有了之后，师傅自然会出现。我想，这道理反过来，应该也说得通。

当然也有人不参加聚会，照样滴酒不沾。参加聚会，不管要你做什么、听什么，万变不离其宗，主要的目的还是别碰酒。有的时候，我会怀疑，如果我真的不去聚会，会出现什么情况？坦白地说，我没细想过。我的时间又不值钱，一个星期花两个小时，一点妨碍都没有。

那天晚上，我们有音乐会的票，但是是女高音演唱。我比较喜欢乐器演奏，所以埃莱娜找她的朋友莫妮卡去林肯中心，我去参加戒酒聚会。我给自己倒了杯咖啡，跟朋友打了招呼。只要我的兴致高，聚会去得勤，我就能认识所有的人。我在后排挑了个位子，打量了一下周围的情景，我知道屋里这些人的戒酒历史没有一个比得上我。

总是会遇上这种事。十八年毕竟不是一辈子，很多人二十年、三十年，甚至四十年，没碰过半滴酒。在全是退休老人的社区里，聚会更不是什么稀罕的事情。但是在第九大道的教堂地下室，十八年可不算是一段短的时间。

台上的那个人讲的故事里，多次提到可卡因，但提到酒精的次数更多。光听这几句，就可以证明他是个不折不扣的酒鬼。我的心思飞走了，但他谈话的主旨却始终在我耳边，他以前烂醉如泥，现在清醒了，清醒比较好。

是的，阿门。

聚会结束了，我瘫坐在椅子里，本来想找几个人到火焰去喝杯咖啡；但我却直接回了家。埃莱娜还没回来，我检查了电话留言，有一个，我大儿子迈克尔打来过。

他说：“爸，你在吗？在的话，请你接电话好吗？我想你是出去了。我等一会儿再打过来。”

他没要我回电，我也不知道他找我有什么事。我又听了两次，想从他的语调和用词中揣摩出点端倪。我觉得他的声音有点紧张，但大多数人在跟机器说话的时候都有点紧张。他可能有留言的习惯。迈克尔在硅谷的一家公司工作，职位不错，整天靠电话联络生意，半辈子就消磨在这玩意儿上。

当然了，打电话给老爸，感觉是不一样的。

十点刚过，加州比这里早三个小时。我找着了他的电话号码，打了一个电话给他。电话响了四声，应答机打开了，我挂了电话，没有留言。

我又听了一遍留言。皱着眉头，盯着应答机发愣。

我走进厨房，煮了一壶咖啡。喝第一杯的时候，埃莱娜回来了，莫妮卡跟在她后面。我给莫妮卡倒了杯咖啡，埃莱娜只有在早上才喝咖啡。我把茶壶拿出来给埃莱娜弄了杯甘菊茶，三个人坐定，聊起今晚的音乐会和惨死的霍兰德夫妇。我本来想提迈克尔的留言，感觉好像有些怪，不过觉得等莫妮卡回家再说也无妨。

电话铃声响起，埃莱娜离得近些，顺手接了起来。“哦，嗨！”她说，语气挺轻松的，但我不知道她在跟谁说话。她接电话的时候总是这样，就算对方是业务员，想请她换家长途电话公司，埃莱娜还是这般和颜悦色。“加州天气不错吧？哦，你在这里？那更好了！你爸爸在，”她说，“我请他来听电话。”我站起来朝电话走去，埃莱娜脸上突然罩上一层阴影，挥挥手，叫我站远些。“哦？唉，怎么会这样？迈克尔，怎么会这样？真不知道该说什么好。到底发生了什么事？天啊，我很难过。我找你爸爸来。”

她放下电话，略略掩住自己的嘴巴。“他要跟你通话。”她说，“但是，我想，他要先跟我说，好让你有点准备。”

准备什么？他的婚姻出现危机，还是他的孩子病了？他来纽约干什么？什么坏消息让他风尘仆仆的赶到东边来？






第03章

在它风华正茂的时代，这幢房子是个宏伟的建筑。这是那种典型的乡下产业，石头、木料混合建成的泥灰房子。当赛奥斯特区还是小村落，四周都是马铃薯田的时候，它就建成了。后来，越来越多的建筑在这里出现，马铃薯地被填平，只剩下几幢老房子还是私人产业，其他的不是被拆毁，就是当了公立疗养院，或是改建成办公大楼。

当然，也有被用作殡仪馆的，比如艾伯马尔路上的这一幢。这还是我第一次开车经过这里。不会错的，迈克尔指示的方向很清楚，更何况草坪上还有一个大大的招牌。我想，我只是不想接近罢了。我想在这里绕一圈，开到一半，本该向右转的，我却向左转，决定先去看看我们的老房子。

房子比我记忆中的小，停车场却宽敞多了。这种房子以前被称为牧场式平房住宅，也许现在还是叫这个名字——三间卧室、一个起居室、餐厅、厨房，都在同一层楼，坐落在城市近郊，占地约四分之一英亩。有的人会加盖一个长廊，把屋子和车库连起来；还有的人——根据我的了解，这其实是同一种人——会把房屋前面的窗户改成落地窗。门前的灌木丛，种了又死了，然后再换。我在这里种过一棵树，长成了纺锤形的橡木小树，现在静静地庇荫着这幢房子。我在前面草坪还种了另一棵树，不过，我还住在这里的时候，它就没有了。我种的一棵桦木也不见了，或许是新主人不喜欢，也或许是他的孩子拿去做了独木舟。

也许是死了。我依稀记得，桦木是寿命相当短的树木。我离开这幢房子起码三十年了，这棵树是我在三十三、还是三十四年前种的？对树来说，是一段不短的时间，对这种寿命不长的树木来说，更是长路漫漫。不管你怎么盼，事物衰败的速度，总是比你想象的快。

婚姻失败了，人死了。树，凭什么例外？

我再度经过殡仪馆。这次我找了个地方，停好我租来的车子。殡仪馆里有很多个厅，一个看起来比环境更加真诚的人站在入口，等待来宾，为他们指路。他问我参加哪一家的丧礼，我想也没想，就报上我的名字。好多年了，她一直冠夫姓。我大概是有点在乎吧，还是觉得她可能会保留夫姓。

他很职业，面无表情。没有一家登记斯卡德这个姓，但是，他却记得有个死者的儿子姓斯卡德，好像还见过一面。在他还没有一步解释之前，我马上就纠正了自己的话。“对不起，”我说，“我认识她的时候，她是姓斯卡德，现在她姓蒂勒了。”

我按照他的指示走进玄关，屋里映着午后的阳光。我在最后一排找了个座位。仪式已经开始了，一个穿黑西装的男子，用标准的牧师语调叙述生命的脆弱与精神长存的道理。他没说什么我以前没听过的话，也没说什么我觉得特别的道理。

他说教般的话像潮水般在我耳际回荡，我放眼打量这个地方。我看到在前头的一个人，我想他是格雷厄姆·蒂勒吧。我没见过他，但应该没错，他的身边坐了两个女孩，大概是他的女儿。他认识安尼塔的时候，老婆死了，家里有两个女儿，儿子离家出走了。安尼塔搬了进去，帮他把两个女儿拉扯大。

我还看到几个我认识的人——安尼塔的弟弟和弟媳妇，不知怎的，这两个人一下子就步入中年了，比我当初见到他们的时候胖了很多，还有她好像总也不老的妹妹，乔西。靠着中央走道坐着的，是我的两个儿子，迈克尔和安德鲁。迈克尔的妻子琼坐在他们俩中间。迈克尔跟琼生了个女儿，叫梅勒妮。一年前，我和埃莱娜到旧金山度了一个长周末，途中开车到圣荷西去探望我的孙女。琼是第三代的华裔美国人，苗条优雅，梅勒妮更是跨国婚姻的美丽结晶。

我没见到梅勒妮。她多大了？两岁？应该不到三岁，参加丧礼未免小了些。

安尼塔也是，太早了。

“她的生日在十一月。”我跟埃莱娜说，“比我小三岁，三岁半，五十八了。”

“天啊，还这么年轻。”

“她有心脏病，我一直以为只有男人才会得心脏病。”

“女人也会有这种毛病。”

“她不胖，也不抽烟。其实，我他妈的什么也不知道。也许她现在已经三百磅了，还抽雪茄。我一直在想我们见最后一面的光景，却怎么也想不起来。我记得那个疯子莫特利逃出来之后，只要是跟我有点关系的女性就会莫名其妙地被他追杀。我打了个电话给她，跟她说，她很危险，最好出城避一避。”

“我记得。”

“她气坏了。问我凭什么干涉她的生活？我跟她说，我别无选择；但是，我明白她的想法。你选择了一个新的男人，继续过日子，却因为前夫惹的麻烦被列进死亡名单，还得躲躲藏藏的，这算怎么回事儿？”

“你以前就跟她解释过了。”

“是解释过了。我现在想起来了。梅勒妮出生的时候，我打电话跟她道喜。等一等，不对。我是打过电话，但接电话的是她丈夫，蒂勒，他说，她坐飞机去探望孙女了。”

“然后，你打电话到迈克尔家，这次找到她了。”

“没错。我还记得她一个劲儿地称赞我们的孙女有多漂亮，不过，她好像也是在跟她自己说。迈克尔跟琼结婚的时候，她很不高兴。”

“这我倒不知道。因为琼是中国人吗？”

“是啊，迈克尔是这么说的。因为这两个人完全不一样，生活在不一样的文化里，这些鸡毛蒜皮的小事她一直挂在嘴上唠叨。但我猜她是不想要一个中国媳妇，或是生出一个斜眼歪鼻的孙子。”

“但最后她还是屈服了。”

“哦，当然。人嘛。安尼塔心肠好，也不会钻牛角尖。她只是以前不认识亚洲人罢了。她的儿子娶了个亚洲人，没多久她就习惯了。”

“你的感觉呢，亲爱的？”

“你是说琼吗？我想，她是迈克尔这辈子最珍贵的宝贝了，也许只有梅勒妮可以与之相比。你说的大概不是这个吧。”

“不是。”

“我真不确定我现在的感受。”我说，“好像少了些什么，但少了什么？她已经很久没在我生命中出现了。”

“也许少了过去那一部分。”

“也许吧。不管是什么，反正我觉得有些难过。”

“我知道。”

我们俩沉默了好一阵子，然后，她问我想不想喝一杯咖啡。我说，莫妮卡好像把最后一杯喝掉了，没关系，反正我也不想喝。

“她是在星期六上午过世的，”我说，“孩子们星期天飞过来。我不知道安德鲁现在住在哪里。上次我听说他在丹佛，但那是很久以前的事了。他不可能在同一个地方待那么久。”

“免得发霉。”

“他们昨天飞到这里来，”我说，“今天晚上才打电话给我。”其实，我也不大确定，“丧礼明天举行，在赛奥斯特区附近。”

“你会去吧。”

“应该会。租辆车，开到城外。时间是下午两点，我来回都可以避开高峰时间。”我看着我的手，“其实，我并不是很想去。”

“虽然如此，我想你还是该去一趟。”

“我想我没有别的选择。”

“你要我陪你去吗？如果需要的话，我就去；不要的话，我也不会在意。”

“你还是别去了吧。”我说。

“要不我陪你去，我在车里等着。把安尼塔送往墓地的时候，你应该不用陪大伙儿走这一程吧。否则的话，我想TJ也很乐意跟你一块儿去。”

“他说不定会戴着一顶大厨师帽去参加葬礼。”我说，“那我只好退到后座去开车了。不，我自己开车去，一个人就行了。我不知道我会不会感到孤独，但一个人说不定反而可以想些事情。”

所以，我一个人坐在最后排的座位上想事情。仪式结束后，我走到前排和格雷厄姆·蒂勒说了几句话，大意是我很难过之类，他也说了几句，表示他很高兴见到我。我们以前大概通过电话。然后我去找迈克尔和安德鲁。他们两个都穿西装打领带，看起来很体面，两个帅气的孩子。

“真高兴你能来。”迈克尔说，“仪式还可以吧，你觉得呢？”

“我觉得还不错。”我说。

“你会送妈妈到墓地吗？我可以去安排一下，看看礼宾车上还有没有位置；你也可以参加游行，和其他人一起走过去。不过，在葬礼这样的场合，好像不叫游行，有个专门名词，叫什么来着？”

“送葬。”安德鲁说。

“然后，我们会回格雷厄姆家，呃，应该说是他们家才对。”

“我想我就免了。”我说，“我不去他们家，也不到墓地，我在这里告辞了。”

“随便你。”迈克尔说，“你自己决定吧。”

安德鲁说：“怎么都行。我们俩还有活要干呢。”他掏出一副丝质手套戴上，“我们俩要扶棺。”他说，“提起往事，要不伤心都难。你知道吧？”

“我知道。”

“他们就要阖棺了。如果你想见妈最后一面的话……”我不怎么想，但是，先前我也不怎么想来这里。有些事情你就是得做，不管你想还是不想。我走了过去，看着她，无穷的歉意顿时涌上心头。她看来没半点生气，像个蜡人，仿佛她这辈子从来没有活过似的。

我转过身，使劲眨了眨眼，但那影像始终在我眼前。它跟了我好一会儿，然后才慢慢消失。最后，我才记起熟悉的她。我结过婚的妻子，我曾经爱过的女人。

我的眼光寻找我的孩子。他们在那里，两个人都戴上了黑色的丝质手套，准备扶棺，脸上的表情有些茫然，看不出心里在想些什么。“也许我们稍后可以找个地方聚聚。”我说，“咱们上次见面是什么时候？迈克尔，有两年了吧。至于安德鲁，我已经不记得到底有多久没见了。”

“我还记得。”安德鲁说，“上次我来纽约的时候。四年前，那还是我第一次见到埃莱娜。咱们三个人还一起出去吃了晚餐。”

“巴黎绿。”

“就是那家。”

“这附近有没有咱们可以坐一会儿、聊聊天的地方？咖啡馆什么的。在丧礼结束，送完宾客之后，说不定你们能抽空出来。”

他们俩交换了一个眼神。迈克尔说：“我们俩只要一进门，大概就走不开了。有许多人会过来，说几句话，表示致意，我们俩一离开就会被发现的。”

“妈妈有很多朋友。”安德鲁说。

“那么送到墓地之后，回家之前，有没有时间呢？”我说。但是，他们都得坐礼宾车，迈克尔说。安德鲁加了一句，礼宾车会把他们送回到这里，原来就是这么计划的，因为他们俩都开了自己的车。

“琼可以开你的车。”他说，“我载你，一起到好时酒吧去。”

“天啊，别去好时酒吧行不行？”迈克尔转过头来跟我说，“那里是啤酒吧，里面都是高中生、大学生，闹哄哄的，挤得要命。你不会喜欢的，连我都受不了。”

“你会习惯的。”安德鲁说，“你又不是七老八十的。今天也不是周末，时间又是下午，你说能吵到哪里去？”

“天啊，好时酒吧。”迈克尔说。

“那你能想到更好的地方吗？找一个吧。”

“我想不出来，大家都在等我们呢。好时酒吧就好时酒吧吧。”他告诉我好时酒吧大概的位置，然后在殡仪馆礼仪师的引导下，走到棺木的另外一边去了。棺木现在已经阖上了。安尼塔的弟弟菲尔站在安德鲁的后面，另外一边是三个我不认识的人。

我让他们忙去了。

我开着车离开。我原本没这个打算，但不知怎的，我的车还是排在大伙儿的后面，我只得坐在驾驶座上，跟着大家慢慢移动。我们有警察护送，所以不用理会街上的交通标志。我跟自己说，这里的警察真轻松，闲着没事干，还可以护送车队到墓地。但我心里明白不是这么回事。长岛的犯罪案件可不少，街头有卖毒品的，有吸毒品的，有的男人会打老婆，会虐待自己的孩子，有人酒后驾车，一头撞进学校。现在街头还没有像洛杉矶那样有逞勇斗狠的帮派，没有人沿街开枪滥射，至少目前还没有听过，但也许不用等多久。

我把车停在墓园，坐着没动，看着大家下车，走进墓园举行仪式。从我停车的地方，可以看得很清楚，所以，仪式一完，我便立刻驱车离开那个地方。

我没怎么注意前往墓园的路——你只要跟着前面的车走就行了，谁会注意是怎么来的？我转错了好几个弯，又多跑了一些冤枉路，这才找到好时酒吧。我停好车，走了进去，原本以为我的两个孩子已经到了，没有想到里面空荡荡的，就只有一个酒保，下巴看起来很硬，剃了个平头，穿着金属制品合唱团的T恤，袖子卷得高高的，露出结实的肌肉。他唯一的顾客是个老头子，戴了顶布帽，穿着廉价商店买来的外套。看这老头的模样，应该是坐在岩烧或是白玫瑰酒吧的矮凳上，但他却坐在赛奥斯特区一家学生常去的地方，用一个笨重的陶杯喝啤酒。

粗糙的木墙上钉满了学生比赛的锦旗。柱子上挂着陶土做成的大啤酒杯，吧台、酒桌上放了一碗一碗的小巧克力棒。这里是好时酒吧，当然少不了好时巧克力①，碗里盛着种类五花八门、用锡箔纸包好的巧克力。酒吧跟巧克力公司同名，当然会搞这些玩意儿，但是，谁会想用巧克力配啤酒呢？我知道有些酒吧会附送一些带壳的花生、豆子当做是下酒的零食。马克斯的堪萨斯市酒吧用的下酒菜是鹰嘴豆。但是，在大口畅饮墨西哥啤酒和德国啤酒的时候，谁会想吃好时巧克力呢？

①好时（Hershey）也是著名的巧克力品牌。

酒保看了看我，眉毛一扬，可我不想喝啤酒，也不想吃巧克力，我想要波本，双份，纯的，不加水，最好是整瓶的。我拍了拍口袋，一副掉了东西的样子——我的皮夹、钥匙、香烟。“我一会再来。”我说着赶紧离开酒吧，回到车上；把车钥匙插进去，发动引擎，打开收音机。我找到一个被称为“古典乡村歌曲”的频道，埃莱娜一直觉得这两个矛盾的词组合在一起很奇怪。这个台会播放汉克·威廉姆斯①、帕齐·克莱因②、雷德·福利③和基蒂·威尔斯④的音乐，就在这时，迈克尔和安德鲁从一辆灰色的本田雅戈上走了下来。两个人进门的时候说了几句话，安德鲁推了迈克尔的肩膀一把，打开门，然后两个人就不见了。

①汉克·威廉姆斯（Hank Williams，1923-1953），美国著名乡村摇滚歌手和创作者。

②帕齐·克莱因（Patsy Cline，1932-1963），美国著名乡村音乐歌手。

③雷德·福利（Red Foley，1910-1968），美国著名乡村音乐歌手。

④基蒂·威尔斯（Kitty Wells，1919-），美国乡村音乐的第一位女性超级明星。

我等着《上帝不曾造就酒吧天使》①这首歌播完，才跟着走进酒吧。
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迈克尔点了喜力，我说我要一杯可口可乐。酒保问，百事可乐行吗？我说，也行。不管百事可乐还是可口可乐，我都不想喝；我想喝的，却不能碰。其实，我并不真的想碰。强烈的渴望压迫着我，让我觉得非离开这里不可，幸好，想要一杯跟真的来一杯还是有点距离，更何况欲望升腾一阵之后，也慢慢淡了。可口可乐可以，百事可乐也行，一杯水也可以。

安德鲁说：“管他呢，这里是长岛，不是吗？咱们来杯长岛冰茶吧。”

这玩意儿是我不碰酒之后才发明出来的，我没喝过，估计是混杂了各式酒类的鸡尾酒，一丝茶味儿都不会有。这个酒名有点讽刺，很可能是禁酒时期还得靠走私酒类的时候留下来的暗语；时代变迁，就可能更讽刺了。喝这玩意儿喝到不省人事的大学生，可能连越南在哪里都想不起来了。

饮料来了。安德鲁喝了一口，立刻说这酒太糟了。“这是谁想出来的？”他一脸狐疑，“应该很有劲儿的，但是，什么味道都喝不出来。我想这就是重点吧，十九岁的少年想把女朋友灌醉就用这个。”他又喝了一口，“后劲来了。这是我这辈子的第一杯长岛冰茶，也许是最后一杯，也许不是。等我干完这杯，再来个半打。”

“我想你不该再喝了。”他的哥哥说，“格雷①要我们回家帮忙。”

①格雷是格雷厄姆的昵称。

“你叫他什么？格雷？”

“妈是这么叫他的。”安德鲁说，“我根本没有什么机会叫，真的。除非我打电话过去正巧是他接的，还有前两次我去看他们的时候，叫了一下。”

“那是四年前了。”我说。

“另外还去过一次。”

“哦？”

“我想是上一个感恩节吧。我没什么机会好好看看这座城市，每次只待两天，就匆匆地走了。”他盯着手上的酒杯。“我打了几次电话给你。”他的口气有些不确定，“每次都是电话应答机，我不想留言。”

我说：“格雷，看来还不错。”

“他人是不错。”安德鲁说。

“他对妈妈很好。”迈克尔说，“总是陪着她，你知道吗？”

不像某些人。“我真没想到我得面对这一天。”我说，奇怪我为什么会说这样的话，从他们的表情看来，他们也着实诧异。“我以为我会先走。”我解释道，“这事我想得不多，只是理所当然的觉得应该这样。我比她大三岁，历经沧桑，一般来说，男人会先死。谁想到她就这么走了。”

他们什么也没说。

“大家都说这样是最好的结果了。”我说，“前一秒还在这里，下一秒就到另一个世界去了。还来不及说痛苦，省得病魔缠身，不用站在边缘，总是瞪着眼睛朝无底洞看。但我可不喜欢这样的死法。”

“你不喜欢？”

我摇摇头。“我需要时间，以确定我没留下什么麻烦，把所有的事都处理好，也需要时间让我周围的人习惯。就这么撒手走了，死者可能是轻松，对活着的人来说，可是折磨了。”

“这我倒没有想过。”迈克尔说，“琼有个婶婶得了老年痴呆症，拖了很多年。最后她心脏病发作走了，大家也轻松了不少。”

我说他讲得有道理。安德鲁说，轮到他的时候，他希望一头栽进一大桶羊毛脂，死的时候浑身感觉滑滑软软的。这话有些好笑，但是，酒桌上的气氛凝重，没人笑得出来。

“不胡扯了。”迈克尔说，“其实先前有征兆。一年多前，妈妈曾经有过一次轻微的心脏病发作。”

“这我倒不知道。”

“我们也是后来才知道的，妈妈和格雷都没说。但是，因为她有糖尿病、血压再一高……”

“这我也不知道。”

“你不知道？她得糖尿病至少有十年了。我只是不知道她得高血压有多久了，有很多人得了高血压，自己却没发现。她的糖尿病不严重，不需要注射，只要口服胰岛素就行了；但可能会影响她的心脏，让她血压升高。她的心脏病曾经发作过一次，下一次只是时间问题，只是我没有想到来得这么快。”

“我以为她完全康复了。”安德鲁说，“感恩节的时候她看起来还好好的。她跟格雷计划了很多事情，本来要搭邮轮到德国各地去玩的。”

“下个月，”他的哥哥说，“劳工节①过了就出发。”

①美国和加拿大劳工节是九月的第一个星期一。

“这下全完了。”安德鲁说，“说不定他们的船票可以给你和埃莱娜。”

一阵难堪的沉默。然后他说：“对不起，我不知道我为什么会说这种话。”他举起杯子，通过天花板的灯光看着。我记得我以前也常这样，不过用的不是长岛冰茶的杯子。“这玩意儿上面应该贴个警告标志。对不起。”

“算了。”

“不好意思。我想埃莱娜大概不会想到德国去，是吧？”

“你这话是什么意思？”

“她不是犹太人吗？”

“那又怎样？”

“她对德国应该没什么兴趣，她会不会担心到那里会被做成肥皂？”

迈克尔说：“安德鲁，别说了。”

“嘿，开个玩笑嘛。”

“这一点都不好笑。”

“没人欣赏我的笑话。”安德鲁说，“肥皂、羊毛脂，没人笑，今天我的笑话不受欢迎。”

“今天不适合讲笑话，兄弟。”

“那么今天适合干什么呢。兄弟？请你告诉我好吗？”

“你们兄弟俩是不是该回去了？”我说。我根本不知道他们接下来要干什么，我不在乎，我只知道我想赶紧离开这个鬼地方。“接下来几个小时，格雷可能很需要你们帮忙。”

“格雷，”安德鲁说，“你见过他吗？”

“刚刚见过，在丧礼上。”

“我还以为你们是老朋友呢，叫格雷叫得这么顺口。”

我转向迈克尔。“等会儿还是你开车吧。”我说。

“安德鲁没问题。”

“不行。”

“他只是有些难过罢了。”

“当面议论我，好像没我这个人似的。”安德鲁说，“我能问个问题吗？他妈的，就一个问题。”他无意征求我们的意见。“你他妈的凭什么板起面孔教训我？你他妈的凭什么？”

我感觉我的怒气正顺着后背蔓延。我得赶紧按捺住。

“妈活的时候，你根本不管她。”他还是不依不饶，“你真的爱过她吗？”

“我想我曾经爱过吧。”

“这爱没持续多久吧。”

“没错。”我说，“我们俩都不怎么适应婚姻生活。”

“她可能比你强。是你离开她的。”

“我肯定自己不是唯一做过这种事的人，对男人总是容易些。”

“也不尽然。”他说，“这几年来，我碰上不少说走就走的女人。收拾行李离开是世界上最简单的事情。”

“并没有表面看起来那么简单。”

“特别是有孩子的时候。”他说，“是吧？”

“是的。”

“我想我们不算吧。我和迈克尔。”

我被问得哑口无言。我先前感受到的愤怒，现在愈发强烈了；只要有点空间，怒气就一个劲儿地往上蹿。如果说我还有点感觉，那就是无穷无尽的疲惫。我不想说下去了，但我知道对话只会没完没了。

“你到底为什么会出现？”

“因为你哥哥打电话给我，说起这件事情。”我说，“不是星期六他发现妈妈过去的时候，也不是星期日你们两个赶到东部的时候，而是昨天晚上。”我转向迈克尔，“你真的很体贴，”我说，“这样，我在丧礼之前就不会太苦恼了。”

“我只是——”

“说实在话，”我说，“万一我跟人约好了又来不及取消，我今天就不来了。你们的运气不错，我是一个最近没什么事可做的闲人。”

“我很害怕打电话给你。”

“为什么？”

“我不知道。你会有什么反应？会说什么话？来，还是不来？我不知道。”

“我不能不来。”我说，“我不会假惺惺地说我多想来，但要我假装没这回事，也办不到。为了你们两个，我要来这里，就算是你们宁可我待在城里也一样。为了她，我更要来这里。”我深吸一口气。“她是个好女人。我这种男人，跟谁都维持不了太久的婚姻关系。她已经尽力了。天啊，我觉得我们两个都尽力了。谁不是这样？尽力就好。谁都是这样。”

安德鲁用袖子抹去泪水。他说：“爸，对不起。”

“没关系。”

“我真的很抱歉，不知道怎么了。”

“六种酒混在一起，”迈克尔说，“装在杯子里。你想会有什么结果？”

我们期待什么结果？

“我想这次你不会再见到他们俩了。”我跟埃莱娜说，“迈克尔和琼明天一早就飞回家了。”

“琼是怎么安排的？把梅勒妮托给她父母吗？”

“他们把她一起带过来了，”我说，“但我没见着。琼觉得孩子不适合参加丧礼，所以把她留在家里了。我不知道她是找个临时保姆，还是请哪个亲戚照顾。”

“你真的不想看看你孙女吗？”

“本来有机会的。如果我决定跟他们一起回家的话，但我直接回来了。”

“我不怪你。安德鲁呢，他要直接回丹佛吗？”

“图森①。”

①Tucson，美国亚利桑那州南部城市。

“图森？夏天的图森热得像火炉。”

“是吗？我想他是觉得冬天很舒服吧，如果他冬天还在那里的话。”

“你的滚石①小子。”

①此处原文为rolling stone，意思是“生活多变迁的人”。

“不是我的了。”我说，“再也不是了。这两个人都不是我的了，亲爱的。我根本不确定我是否曾经拥有过他们。”

“你是说，过去的那段日子有点不堪回首？”

“这是部分原因。我还是他们的父亲，他们还是我的儿子。否则的话，我们也不会把对方弄得一肚子火了。过圣诞节的时候，他们会打电话、寄卡片来。安德鲁搬家的时候会通知我们一声。有机会来纽约，他们也会给我打电话。虽然不是每次都打，但至少打过几次。他们也不是很常到这个城市来。”

“宝贝——”

“有一天我死了。”我说，“他们也会坐飞机来参加丧礼，西装笔挺。他们俩穿西装很好看，这我得替他们说句公道话。他们会来扶棺，出殡之前的那个下午，他们会先练习。不过我猜，那时，抬那副棺材需要更多的力气。”

“说不定你会因为百病缠身，体重变得非常轻。”她说。

“你还真有一套。”我说，“说什么也不肯饶了我，是吧？”

“饶了你，你会更爱我吗？”

“我不知道还能怎么更爱你。”我说，“在那种场合，他们会对你很客气。他们对格雷也很客气。他们是这么叫他的，格雷。”

“你说过了。”

“哦？我说过了？块头挺大，长得不错，看起来很诚实、心胸坦荡。念书的时候，说不定是校足球队的，可能是后卫。年纪大了，难免发福，但是，身材保持得不错。”

“你的身材也保持得不坏啊。”

“对于即将百病缠身的人来说，还算不差。他们有些恨你，但他们现在谁不恨呢？但到那时候，我相信他们会帮你的。”

“这话听了让人挺安慰的。”

“看情况。”我说，“我把话说在前面，你记清楚了。举行仪式的时候，棺材要盖上。”

“我会处理的。”她说，“除非我先走了。”

“你敢！”我说。

我们大概是在十一点半上床的。没过多久，我就确定我是不可能睡着的。我轻手轻脚地溜下床，不想惊扰她，但她却坐了起来，问我要到哪里去。

“我的心里很乱。”我说，“我想应该还赶得上午夜聚会吧，应该是这个原因，不知道。”

“这主意还不错。”

我穿好衣服。站在门边，我想了一下，说：“我可能会很晚。”

“替我向米克问好。”

“我会的。”我说。

我第一次戒酒成功的时候，列克星顿大道上的莫拉维教堂还有午夜聚会。几年前那地方不见了。但是匿名戒酒协会就像是九头怪蛇，砍掉一个，又长出两个来：一个在市区休斯敦街上，之前那里是个恶名昭彰的深夜营业区。另外一个就是我今晚的目的地——匿名戒酒协会在西四十八街阿兰侬的俱乐部。通常我步行，但今天已经晚了，我上人行道就见到一辆出租车，我伸出手招了招。

我到的时候他们正在念序言。所剩的座位不多，我挑了一个坐下，这才想起来，我最近只来过这种地方两次。我突然有一种天天都来参加聚会的想法，但没过一会儿，我就觉得一个星期之内是不会再参加这种聚会了。我根本不知道接下来要干什么，但这是我一心想来的地方。所以我坐在屋内，听一个瘦瘦的女孩讲自己的故事。她的五官很突出，皮肤斑斑点点；她跟我们说她是怎么在十一岁的时候，偷偷打开父母的藏酒柜偷酒喝，又是如何在十七岁的时候，成为小有名气的妓女。现在她二十三岁，成熟，青春不再，不过，她有高昂的斗志，有八个月不碰酒的毅力，还有艾滋病。

午夜聚会的群体各有不同。早年在莫拉维教堂，常常有醉汉朝大伙儿扔椅子，这时，会有两三个人见义勇为，一起把醉汉扔出去。在午夜聚会里，你可以看到很多刺青、皮饰，身体上还有打了很多眼。一般来说，会在这个时候出现的人都比较年轻。他们刚开始戒酒，故意挑最后一场聚会，免得自己去买醉。聚会结束之后，卖酒的商店都已经关门。虽然酒吧开到凌晨四点，卖啤酒的小吃店更是通宵营业，但凌晨一点，你有很好的机会可以不喝半滴酒就上床睡觉，而且真的可以睡得着。

除了这些绝望的新人之外，午夜聚会也收容了一些受环境或习性所迫而不得不夜不归宿的家伙。这些人有的戒酒很久了，但就是喜欢这种边缘的感觉，你可能会发现这种人随时会抽刀子，扔椅子，突然开始颤抖，或是倒在地上抽筋。

我坐在那里，想想我这辈子，六十二年，十八年是清醒的，感觉跟我周遭那些年轻的、新来的、狂野的家伙，有很大的差别。

但其实也没什么不同。

聚会结束了，我谢谢主持人，帮着把椅子收好，然后遁入夜色之中。空气异常厚重，像潮湿的羊毛。我穿了过去，走到五十街与第十大道交会口的西南角，走进葛洛根酒吧。

葛洛根的主人是米克·巴卢。不过，在租约或是业主文件上，你是绝对找不到他的名字的。他用相同的手段在这座城市经营许多生意。他原本在郊区有个农庄，养了几头猪和一些会生蛋的母鸡，被大火烧掉之后，他就把那地方扔到一边，没再理会了。文件上的农场主人当晚死亡，还有一大堆人跟着殉葬。我想是名义上的主人的儿子出面料理后事的。我了解米克，他是不可能回头的。他绝对不会再靠近那个地方。

开这个农庄不是为了赚钱，不过，他的葛洛根酒吧和其他生意应该有大笔盈余。就算是这些表面上的生意赔钱也无所谓，反正他的大部分进账都是来自非法勾当。他打劫毒品贩子，合法、非法的商人都抢，还放高利贷给那些用自己的一只手或一只脚做抵押品的人。我以前当警察，后来还当过有执照的私家侦探，但这个职业罪犯却是我的好朋友，我在很久以前，就放弃了探索究竟这是为什么。

埃莱娜总是说，上辈子我们俩一定是兄弟。这是我能找到的最好的答案。

酒保朝我点点头。我只知道他叫利基，但不确定怎么写。他刚从贝尔法斯特乘飞机来到美国，在葛洛根打工，沉默寡言。最近爱尔兰的人口进多出少，经济反弹，赢得了凯尔特之虎的美誉。来找米克的访客，显然都不怎么想去驯服这头猛虎；他们不是身上背着好几年的徒刑，就是被人追杀得无路可逃。于是把心一横，住在布朗克斯或是伍德赛大道，在屋里或者街头替米克干活。

他还是坐在老位子上，面前是一大壶水和一瓶他最喜欢的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，这种神情最近还挺少见。我到吧台要了一杯咖啡，到他对面坐了下来。

“今天晚上不错。”他说，“谢天谢地，有冷气这玩意儿。出来啦？你当然出来了，否则你也不会在这里了。外面好一点了么？”

“凉快多了。”我说，“但还是让人呼吸困难。”

“你根本搞不清楚，外面的空气是该呼吸，还是舀一匙来吃。但是，你的心事好像比空气还沉重。”

“你见过我前妻吗？没有吧。”

“那时候我还不认识你呢。”

“她今天下午被埋了。”我说。但声调不对。除非说话的人自己拿过铲子埋土，否则他的声调不可能对。不知怎么的，在这件事上，我觉得怎么都不对。“她是别人埋的。”我说，“我在车里，看他们铲土。”

“天啊。”他说，干了一杯，我细啜一口咖啡，又聊了起来。我们聊了两个小时，我忘记究竟说了什么，但气氛相当轻松，聊的时间长，沉默的时间也长。我似乎记得我们提到了霍兰德夫妇，还说没想到谋杀这对夫妇的两个凶手没过几天也死了。

“幸好他们死了。”他说那两个凶手。

有的时候，我们会彻夜长谈。打烊之后仍然不肯离去，所有的灯都熄灭了，就剩下我们头顶上那盏昏暗的灯。有的时候，太阳都升起来了，我们俩还没散，米克就穿起他父亲传下来的屠夫围裙，我们到十四街圣伯纳德教堂去望屠夫弥撒。有的时候，我们在西街或是加文斯沃特的弗洛伦特餐厅吃早餐。

但这一次我们什么也没做，也许是都没力气了。最后一个客人在三点三十分一拐一拐地走了，利基锁了门，关上酒吧，再把椅子一张张放到桌子上，方便早班的清洁工来打扫，放到一半的时候，我叫他让我出去。






第05章

星期六上午，时候不早了，我喝掉第二杯咖啡，看着电视节目表，心里在盘算今天该看什么，是ESPN的第三轮高尔夫锦标赛，还是福克斯转播的大都会队比赛。晚上已经决定了，只HBO有中轻量级的拳击赛，就是下午不好打发。

电话响了，是TJ。“是放下电话出门的时候了。”他说，“我在晨星，等你一块儿吃早餐。”

“我已经吃过早餐了。”我说。

“哦，那你坐在我桌边陪我吃也行。这样对你的心脏比较好。”

“什么意思？”

“埃莱娜总是说，看我吃东西对她的心脏有好处。你总说不出这对你心脏有什么坏处吧。”

“可能你是对的。”我把剩下的咖啡倒进洗碗槽。十分钟之后，我过了马路来到晨星，要了一杯咖啡，很难喝，比我刚才倒掉的那一杯差远了。虽然我跟他通过两次电话，不过一星期来这还是我第一次见到他。我并没有意识到其实我很想他。

“节哀。我指你太太。”他说，“我的意思是前妻。”

“埃莱娜跟你说的？”

他点点头。“说你出去参加丧礼了。我没参加过几次。”

“你活得越久，参加得越多。”

“我真的很羡慕。”他说。他前面的盘子里面有蛋、香肠和薯条。他边说边吃，我不明白这对我的心脏会有什么好处，但我也的确想不出有什么坏处。

他放下叉子，喝了一大口橙汁，用餐巾擦了擦嘴角。“有个女孩我想请你见一下。”他说，“人很好，又漂亮又聪明。”

“听起来很不错。”我说，“但是，埃莱娜会怎么说？”

他转了转眼睛。“对你来说，也许她是年轻了点。”他说，“还是哥伦比亚大学的学生呢。”

“你是在那里认识她的？”

“是啊。历史课上，不过，她的主修不是历史，是英文。”

“这样看来，她应该很会说话。”

“想当作家。”他说，“跟她姨妈一样。”

“她姨妈是谁啊？弗吉尼亚·伍尔夫？”

他摇摇头。“再给你一次机会。”他说，“别浪费时间说是简·奥斯丁。”

我似乎想起了什么。我看着他，他也看着我。我说：“苏珊·霍兰德。”

“差不多了。”

“苏珊·霍兰德是她的姨妈？这女孩叫什么名字？”

“莉雅·帕克曼。她妈妈跟苏珊·霍兰德是姐妹。所以，苏珊·霍兰德是她的姨妈，克里斯廷是她表姐。”

“你希望我去见她？”

“这有好处。”

“怎么说？”

“她认为有人杀了她的姨妈和姨父。”

“她猜对了，可是好像不是什么新闻。”我说，“每个人都会同意她的看法。两个名叫比尔曼和伊凡诺夫的人渣，杀了霍兰德夫妇，还……”

“伊凡科·卡尔·尹凡科。”

“我刚刚说什么？”

“伊凡诺夫。”

“也差不多。”我说，“这些名字我们迟早会忘记的，越早越好。他死了，而且还赔上他的搭档，现在就算找约翰尼·柯克伦①也无济于事了。当然，大家在心理上并没有十分满足，坏人在被抓到前就死了，有些遗憾。案子已经结了，我看大伙儿就省省吧。”咖啡杯空了，我四下看了看，找服务员。“如果你的朋友丽莎觉得这宗谋杀案不是这两个人渣干的……”

①O.J.辛普森的辩护律师之一。

“莉雅。”

“什么莉雅？”

“她叫莉雅。”他说，“拼法像丽莎，但是，少了个S。”

“原来是这样。”

“其实也可能是L—E—A—H，但是，这样一来，就会念成莱——雅。”

我还是找不到服务员，但总觉得这里的咖啡也不值得让我站起身来跑一趟。“证据很充分。”我说，“你朋友再聪明也没用，我得说，警察这次对了，比尔曼与伊凡诺夫真的是凶手。”

“听起来是这样。”

“伊凡科，我的意思是。虽然我又说错了，但我指的是伊凡科。”

“我知道。”

“你明明听到我说错了，故意不纠正我。”

“小心点好。”他说，“调查在这里派不上用场，我决定耍点手腕。”

“你已经开始练习了。好主意，用手腕不会伤人。如果你的朋友真的像你说的那么聪明，她就该知道凶手就是这两个人，比尔曼和他的朋友。”

“她知道。”

“也许说他是比尔曼的朋友夸张了一点，因为所有的账都算到了比尔曼头上。她是觉得还有别人涉案？”

“对。”

“先故布疑阵，把抢劫案和霍兰德夫妇命案栽在比尔曼和他的朋友身上；然后，再把这两个人骗出来，伪装成火并的模样，先杀人再自杀，案子就结了。”

“她倒没有想得这么具体。”他喝干了他的橙汁，擦了擦嘴角。他一转头，服务员还在忙账单的事情，TJ也就不理会他了，继续说：“莉雅说，她不明白他们是怎么做的，至于凶手是谁，作案动机是什么，倒不难想明白。”

“那么，凶手是谁，作案动机是什么？”

“还是她亲自跟你说比较清楚。”

“这是该警察办的案子。”我说，“而且也已经结案了。我不明白现在还去搅和什么。”

“可能不是这么回事。”

“跟这个女孩聊聊，会有什么损失吗？你是不是要这样说？”

“你既然想到了，也就不要让我再费口舌了。”

“这只是浪费时间罢了。你到底有多喜欢这个女孩？”

“这不是艳遇，如果你是这个意思的话。”

“这个案子最好不要接。就算可以办好，她能有多少钱？雇得起咱们吗？”

“你不要想，这个女孩靠学生贷款过日子。”

“听起来是越来越有意思了。”我说，“一个没钱的女孩，雇我们侦办一起已经结了的案子。她念哥伦比亚大学，住在上西城是不是？跟父母住在一起？”

“不是，她得东奔西走。她妈在亚利桑那，她爸在佛罗里达。”

“这个暑假她不会回家。”

“留在这里上暑期选修课。她选了‘法国大革命与拿破仑’。”

“你就是在这堂课上认识她的？”

“这堂课挺有意思的。那些纨绔子弟也不是没知识，只是不知道用罢了。莉雅选了这门课，还在一家所谓的爱尔兰酒吧打工。这家酒吧很不地道，竟然还供餐呢。”他深吸一口气，“她今天休假。莉雅住在宿舍里，有三个室友。我想我们还是到百老汇和一百二十二街交会口那边，找家咖啡馆再聊吧。”

“今天？”

他点点头。“我跟她约了一点钟。现在走还不算晚。”

“如果我说不呢？”

“那我就一个人去。”他说，“跟她解释，你在全力侦办克雷特法官失踪案①和林白之子撕票案②，分不开身。”

①克雷特法官失踪案是美国最神秘的案件之一。一九三〇年八月六日，他在销毁部分文件并提取大笔现金之后就不见了，成为历史悬案，传言纷纷，至今没有定论。

②一九三二年，著名飞行员林白仅二十个月大的长子被绑架并撕票，是美国历史上最为轰动的案件之一，被称为“世纪罪案”。

“你觉得我一定会去？”

“我觉得你可能会去。”

“我想看电视，”我说，“有高尔夫球和大都会队的比赛。”

“该看哪个台，实在很难决定。”

“不管哪个台，都比到上百老汇的咖啡馆里浪费时间强。”

账单还在桌上，我叹了一口气，伸手去拿。“我来付吧。”我说。

“我就知道你会付。”他说，“我们已经在办案了，这笔支出可以报。”

TJ，是我几年前在四十二街那里捡回来的。如今，杜斯①那一带已被改建成迪斯尼乐园了。他自命是我的助理，我也喜欢有这么个人在身边，从来没有想过要赶走他。没过多久，我就发现这小伙子着实能干。他的模仿能力是与生俱来的，从街头黑人小混混的黑话，到皇后区的说唱英文，学什么像什么。不管是布克兄弟②的西装，还是松松垮垮的短裤配突击者队的帽子，到他身上，看起来都很顺眼。

①Deuce，杜斯，纽约的一个区域，有很多电影院、性用品商店、皮条客和毒品交易者。

②Brooks Brothers，布克兄弟，美国经典服装品牌，创立于一八一八年。

有一阵子，我们根本不知道他住在哪里；总觉得他的呼机号码就是他的永久地址。有一年圣诞节，我把从赛奥斯特区搬出来之后就一直栖身的旅馆房间借给他住。那时，我已经跟埃莱娜结婚，搬到凡登大厦去了。但我在对街保留了那个房间，名义上是办公室，实际有点像个避难所。更何况这个房间还受到租金管制①的保护，除非被枪指着，否则在纽约谁会放弃受租金管制约束的房间？我把TJ安置在这个房间里，顺便帮我打理生意。我还附赠了一个圣诞节礼物——电脑，当然也是由他负责照料。他总有办法从国际网络上找到一大堆相关资料，就好像从空气中变出来的一样。埃莱娜也买了一部电脑，两个人隔着马路传电子邮件，而且乐在其中。就像一对拿着两个罐子，中间拉条线的小孩。埃莱娜一直跟我说，她可以在十五分钟内就把我教会。改天吧，我总是说。

①在美国，有些州实施租金管制制度，在双方同意的租期内，房东不得任意调整租金。

我总能找到事情给TJ办，跑腿，处理文件之类的，希望他别在刀口上讨生活。这也不难——我的工作本来就不是极端危险的那种——但他还是挨过一次子弹，受伤之后的TJ，热情毫无减退。他有时帮埃莱娜看店，态度自信而骄傲，对客户却又不失尊敬亲切，让人误以为他在索斯比拍卖行受过训练。最近他把时间都耗在哥伦比亚大学，穿着条卡其裤，上面套件马球衫，觉得什么课有趣，就进去旁听。其实，没有登记、没缴旁听费，这么做是不行的；但是，有几个教授认识课堂上所有的学生？就算是有几个注意到了，也一定以为这个人真的对他们的课有兴趣，只是不想拿学分罢了。

埃莱娜知道他是这么打发日子之后，曾经表示她可以赞助学费。这个点子可把他吓坏了。一年两万五至三万的学费，把他放进教室里，听一样的内容？唯一的差别就是混张文凭，再和以前一样谋生？这有什么意义？

在去地铁的路上，我说：“伊凡科、伊凡诺夫，其实是同一个名字；只是一个是俄罗斯，一个是乌克兰拼法而已。听起来不错，但也就是英文里的约翰逊之类的名字。”

“你知道我为什么喜欢这个工作吗？”他说，“因为每天都可以学到新的东西。”

“是啊，是克里斯廷，对吧？”

“你说什么？”

“她觉得整个事件是有人设计的，幕后黑手就是霍兰德夫妇的女儿，她的表姐克里斯廷。她认定克里斯廷是凶手。”
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多年前，大概是五六十年代吧，有一对才华横溢的艺术家夫妇，只是他们的成功如流星般一闪而过。他们姓基恩，如果我没有记错的话。基恩先生笔下的儿童形象都有些浪荡的江湖气，眼神世故而阴森；基恩太太专画青春期的女生，也是长着一对邪气的大眼睛。就我看来，基恩太太的作品中隐含着她先生没有的肉欲，但我的看法可能有些主观，也许一个恋童癖会有不同的解释。

基恩夫妇着实风光过几年。全国各地的年轻夫妇争相抢购他们的画作复制品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音乐节、阿尔塔蒙特①，还是越战——反正原本疯狂喜爱基恩夫妇作品，总喜欢让那对眼睛随着他们在卧室里转的人，突然觉得这些画只配扔进垃圾桶，平凡陈腐，做作得令人作呕。

①一九六九年滚石乐队在这里举行演唱会的时候，由于场面失控而发生了乐迷死亡事件。

基恩夫妇的作品被束之高阁，在角落中积攒灰尘，最后被送去教堂慈善义卖，或是在社区的拍卖会上随便讨个价钱。基恩夫妇从此消失。根据埃莱娜的猜测，这对夫妇隐姓埋名，开始描绘悲伤的小丑。

在过去几年里，埃莱娜只要在旧货摊上见到他们的作品，一定悉数购下。目前我们已经有了四十到五十幅这对夫妻的画，全部藏在位于曼哈顿的小仓库里。每一副购进的时候只要五到十块钱，埃莱娜很有把握，说等到时机一到，每一副作品都可以用十几、二十倍的价钱卖出去。

“共和党下次执政的时候，”她说，“我一夜之间可以把画全部清掉。”

也许吧，也许根本不是这么回事。我的意思是，莉雅·帕克曼还真像基恩夫妇笔下的人物——尤其是基恩太太笔下的，她专画这个年纪的女孩子。莉雅有个莫迪里阿尼①式的脖子，屁股很瘦，手指修长，头发是灰黄色的，皮肤白得几乎透明，当然，还有一对大眼睛。她也给人一种无家可归的仓皇感，有基恩夫妇画作中那种让人心碎的脆弱，只是不知这种感觉能维持多久，会不会在几年之内让人觉得厌烦。

①莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884-1920），意大利画家，笔下人物的脸是椭圆形的，脖子都很长。

她在一家叫沙洛尼卡的咖啡馆等我们，这家希腊咖啡馆和我们刚才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，挤得干干的茶包放在碟子里，杯子里漂着一片柠檬。茶杯旁放了一本加了图书馆硬壳的书，书脊上印着书名和作者名：《恐怖统治》，贝尔著，还有杜威十进位分类码。书上放着一副圆框眼镜。

TJ介绍我们认识，说着坐进她对面的椅子。我在TJ身旁坐下。她说：“我试着打电话给你的。”

TJ从口袋掏出他的手机，瞅了一眼，又放了回去。“没有响。”他说。

“我没说清楚。”她说，“我并没有打电话给你，我忘了把号码带在身上了。我只是想打电话给你。”

“你想说什么都成。”TJ指出，“现在可以告诉我了，因为我在这里了。”

“那我就实话实说了。”她说，“我本来想，不用你们麻烦走这一趟了。我想我错了，TJ。”

“你现在又想把你说过的话收回去？”

她点点头。“我当时吓坏了。”她说，“跟它多少有点关系，”她拍了拍桌上的那本书，“让我老在想这些事。罗伯斯庇尔、丹东、公共安全委员会。每个人都疯了，行为失控。”

“马拉在洗澡，”TJ说，“她走了进去，杀了他。”

“夏洛特·科黛①。扯远了，苏珊姨妈跟伯恩姨父惨死，吓得我魂飞魄散。我无法接受那么简单的解释，两个小偷胡乱找上这家人，顺手杀了他们，原因真的只是他们回来得不是时候？”她在搜寻我的目光，“实在太说不过去了吧，斯卡德先生。你觉得有这种可能吗？纯属意外，一点原因也没有？我想没有那么简单，是不是？”

①夏洛特·科黛（Charlotte Corday，1768-1793），一七九三年七月十三日暗杀马拉的凶手。

“你压力太大了。”我说。

“没错。”

“又受到惊吓，悲伤过度。所以，你会觉得事情并不单纯，另有隐情，这没什么奇怪的。”

她点点头，谢谢我替她解围。

“你说说看。”我说。

“对不起，你说什么？”

“你的想法是什么？说出来听听看。”

“说出来可能很好笑。”她说。她想开口，可是女服务员一直在我们身边晃来晃去。我反正也饿了，干脆点了一份奶酪汉堡和一杯咖啡。TJ也要了一份，他的汉堡加了熏肉，另外还多点了一堆薯条。TJ的汉堡要全熟，薯条要炸透，咖啡，外加一杯牛奶，还问他们有没有奶精？他们说有，TJ说，那他改要奶精。

结果，他没有得到半滴奶精。

莉雅说，她只想喝茶，没一会儿，她又改变主意，决定加一份方形菠菜派当做点心，正餐她吃不下。女服务员离开了，莉雅拿起杯子，看了一眼，又放了下来。

“可能很好笑。”我点了她一句。

“是啊，你说得没错。我只敢压低声音说。”

“连想都觉得不好意思，所以，很难说出口。”

“完全正确。”

“换个角度来看，”我说，“我们一路赶到上城来，吃的东西还没做好，总要过一会儿才会端上来。趁这空挡，聊聊天也无妨。”

“我想打电话给你们——”

“可你没有。”TJ说，“就算你找到我们，我们说不定还是会来。”

这句话让她很惊讶。“为什么？”

“想要确定你是真心诚意的。”我说，“没有人拿着枪指着你的脑袋。”

“你想——”

“我什么也想不到。我们到上城来，是想把一些事情弄明白。一个小时，两张地铁票，花了这番工夫，空手而归会很遗憾。而且，因为你没有联络到我们，我们俩于是就来了，人都不错，可以来往。言归正传，你觉得有人蓄意杀了你的姨妈和姨父？”

“我不是这样想的。我跟你说——”

“我知道。你不是这么想的，但你偏偏就是这样想，而且还把你真正的想法隐藏起来。别总是自己想，莉雅。最好的方法，就是把它说出来。”

“否则的话，只会越弄越糟。”TJ加了一句。

她深吸一口气，点点头，端起眼前的杯子，这一次，她喝了一口，才把杯子放回碟子里。“所有的遗产都归她了。”她说。

“克里斯廷。”

她点点头。“我第一件想到的事情，不是‘可怜的克里斯廷，她现在是孤儿了，一个人在世上，一个人孤零零的。’我想到的第一件事情，就是她现在可有钱了。”

“多有钱？”

“我不知道。但是光是那幢房子就不得了。在七十几街，褐石豪宅。前几天，我忘了听谁说的了，好像是西八十四街的房子吧，有人开价两百六十万。我不知道，也许没多少。对那些有钱人来说，这说不定只是个零头。但是，对我来说，可是天文数字。”

“说不定他们欠了一屁股贷款。”我说。

“伯恩姨父说，他们已经把贷款还清了，现在很轻松。他觉得很骄傲，因为很有远见地买下这幢房子，现在价钱翻了好几倍。事后证明，这笔投资比他每一张股票都挣得多。意思就是说，他还有股票。你说是吗？”

“可能是不怎么样的股票。”

“多少值点钱吧。”

“当然。”

“我肯定还有保险。他们的东西，苏珊姨妈的珠宝、银器、绘画，都有保险。他们是偷走了珠宝和银器，但会有赔偿，对吧？”

“应该有。”

“不过，也免不了有些不会理赔的项目。哦，我的天啊，我坐在这里，满脑子都在算计别人的财产，我成什么了，秃鹰？我的意思是，他们死了。有没有钱留下来，有什么差别呢？他们已经被谋杀了，死了。”

沉默持续了好一阵子，女服务员把吃的东西端上来了。TJ吃了一根薯条，做了个鬼脸说薯条没有炸透，不合他的要求，但他也没有找店家重做，没一会儿，盘子里就不剩什么东西了。我想，薯条大概也不会很难吃。我的奶酪汉堡也还可以，咖啡也比晨星的强。“我很嫉妒她，”她突然说，“我是指克里斯廷。他们还在世的时候，我就很嫉妒她。那么好的父母，都那么爱她，夫妻感情也好。我的父母——算了，我不想在这里提他们。”

“没关系。”

“伯恩姨父和苏珊姨妈时常邀我去晚餐。我至少有一半时间是推掉的，因为我不想占他们便宜。我老觉得自己是个穷亲戚，其实我的感觉也没错，事实就是这样。要不是有奖学金，我过一百万年也上不起哥伦比亚大学啊。就算有奖学金，日子也过得不轻松。”

她嘴上说着，手里也没闲着，做着手势，整理头发，好像手里有把看不见的梳子。她的指甲上泛着一层光彩，看来她涂过透明的指甲油保护指甲，却又不会显得太爱漂亮。她的嘴唇颜色也很正常，我看了半天，无法确定她有没有抹无色唇膏。我已经初步知道了她的行事风格，不过这有什么用呢？

“你嫉妒克里斯廷。”我希望她能接下去说。

“在他们还活着的时候。等我听到那个噩耗，稍稍定下神来之后，也许我一直没有真正轻松下来，不知道——”她停了一会儿，喘口气，四处张望了一下，最后目光正对我的眼睛。“我想，她现在有钱了。我可能更嫉妒她了。”

“你因此觉得你是个可怕的人。”

“我满脑子都是这种邪恶的想法，总算不上是圣徒吧。你说是吗？”

“我没见过几个圣徒。”我说，“但我的生活总有庇荫。我并不认为你嫉妒你表姐，不管是谋杀前，还是惨案后。你用不着觉得可耻，也不必觉得把心思说出来有什么见不得人的地方。但是，我怎么想你，并不重要，重要的是你自己的感觉。”

“我自己的感觉？”

“你现在有什么感觉？”

她皱了皱眉头，想了好一会儿。“我觉得还好。”她说，好像有点讶异。

“那就好。你是怎么从嫉妒到怀疑的？”

“从嫉妒到——等一下，说怀疑过分了点，我不能用怀疑这个词。”

“那我们换个名词好了。你是怎么想到的？”

“防盗警报器。”她说。

“你说他们有防盗警报器？”

“可是它却没有响。”

“也许他们忘了设定了。”

“报纸也是这么说的，霍兰德夫妇虽然装了防盗警报器，但是他们离开家的时候却忘记设定了。其实他们从来不会忘记设定警报器。买下这幢房子的第一年，有人闯进去，拿走了一些现金和手提电视机；在这起意外后，他们就装了防盗器，连接到大门、一楼的所有窗户和楼下的店面。而且，他们也设定了。”

“他们偶尔会忘记设定吧。”

她摇摇头。“苏珊姨妈还有伯恩姨父，两个人都一样，就算是到街角去寄封信，也会设定警报器。那是全自动的。出门前，把密码输进去，回来之后，马上输入密码解除。二十年如一日，从来没有变过。怎么会有这种事？刚巧忘记设定的那天，贼就闯进来了？”

“如果输入键盘在门口——”

“不是，在衣帽间。”

“好一些。”我说，“但是，小偷还是会先察看那个地方。”

“这有什么好察看的？”TJ自问自答，“就算是窗户上贴了磁条，没两秒钟就拆下来了。”

“窗户上贴着磁条并不代表屋内装了警报器，也不能确定警报器到底设定了没有。”我说，“但是，小偷一旦闯了进来，立刻就会四处查看。就算没看见窗户上贴的磁条，进来后也会看看家里有没有装防盗器。特别是在事前已经摸过情况，知道目标可能装有防盗器的时候，更会先到前门附近仔细检查一遍。”

莉雅说：“没那么简单吧，是不是？他们还需要四个数字组成的密码，输入密码之后，防盗器才会解除。”

“有别的方法，”我说，“如果你知道诀窍的话。可以重新配线，绕开警报器。这能查出来的。对了，密码是什么？你知不知道？”

“一〇一七。”她说，“一〇一七。结婚纪念日。他们是在十月十七号结婚的。我还记得是哪一年。”

“你不用记得是哪一年，就可以解除防盗器了。”

“没错。”她说，眼睛突然睁得很大。“你难道以为……”

“你就是设下陷阱的人。怎么样，到底是不是你？”

“当然不是！”

“好，嫌疑犯名单中不用写你的名字了。你大可以放心，因为你根本不在名单上。你是怎么知道密码的？”

“苏珊姨妈告诉我的。”

“所以这是一个全家人都知道的密码？”

她的眼睛又睁大了，使她看起来有些慌乱。“有一次我们去逛街。”她说，“回家的时候，她手里拿满了袋子。她叫我从她的皮包里，拿出钥匙开门，又告诉我密码，叫我赶紧解除警报器，免得铃声大作。”

“你也知道输入键盘的位置。”

“当然，我启动过防盗器，也解除过。”

“密码是她告诉你的？”

“我总不能胡乱按几个数字吧，是不是？她告诉过我密码，还跟我解释这号码是怎么来的——他们的结婚纪念日。”

“你就记得了。”

“过程是倒过来的。我原先并不知道他们的结婚纪念日，但是那几个号码，不知怎的，却印在我的心头，于是我就记住他们是几月几号结婚的了。”

“她觉得让你知道密码无所谓吗？”

“她还不至于觉得我会到她家来偷东西吧。”

“当然不会。但是，他们装防盗器有多久了？二十年？至少有这么久吧。他们很可能在很久以前，就选定了这四个号码，一直没有变更过；而且会把这四个相同的数字用在别的地方。银行提款卡和信用卡密码，说不定都是这四个数字。理论上，大家不能这么做，从安全的角度来看，这样做很不可靠。但是，只要记四个数字，生活可就简单得多了。”

“我也是……到处都用四个相同的数字。”

“这四个数字不是你的生日，就是社会安全号码的后四位。”

从她的反应看来，我猜得没错，但她终究没告诉我到底是哪一个。“我的美国在线上的密码也是。我想我还是得换一换。”

“你姨妈和姨父大概就是这样。”我说，“他们随时会说漏嘴，任何人都可能知道是哪四个数字。小偷事前的研究工作可能很仔细，行家打探消息的手腕也很高明，被他利用了都不知道。修理匠、送货员，都有可能。也许你姨妈曾经找人到家里来过，装个书柜，或是在一楼重新配线什么的；也说不定，你的姨妈和姨父很相信这个人，就算是没人在家，也同意他进进出出。”

“这个人始终守口如瓶。”TJ冷冷地接了下去，“只告诉了自己老婆，说这两个人还真念旧啊，进门出门的时候，都要输进自己的结婚纪念日。然后，他老婆又跟儿子唠叨，忘记父母的结婚纪念日是很不好的事情。有一天，这个儿子嗑了药，沦落到瑞克斯岛①吃牢饭，于是他就跟难友说，某某人家的防盗警报器密码是父母的结婚纪念日。恰巧有个人听到了，觉得可以好好利用一下，他现在只要搞清楚到底是谁结婚了，这房子在哪儿，打听这样的消息，应该不会太难吧。”

①Rikers Island，位于东河上，在皇后区和布朗克斯之间，是纽约市最大的监狱。

“也有可能是克里斯廷泄漏出去的。”我说，“‘我的父母很念旧……’刚巧被贼听到了。”

她点点头，好像突然有了什么想法，然后，皱起了眉头。“他们是从前门进来的，”她说，“一定有钥匙。”

“你怎么知道他们是从前门进来的？”

“还有什么别的可能吗？你说呢？要不然他们怎么会来得及把防盗器关掉？”

“总有四十五秒到一分钟的时间吧，看是哪一种防盗系统。如果在事前就知道输入键盘在哪里，这时间绰绰有余。你可能是对的，他们是从前门进来的，但这不代表他们有钥匙。”

“如果他们是从前门硬闯进来的，不是会有痕迹吗？为什么我的姨妈和姨父都没有注意到呢？”

“两个问题，一个答案。”我说，“很难说。这行的老手撬开标准的扣针倒钩锁，不会留下什么明显的痕迹。过程只要几分钟，干净利落，虽然没有电影上演得那么简单，但也不用胡迪尼之类的传奇人物才办得到。如果你不打算撬锁，还是有很多方法的，不用把门弄得粉碎，照样可以进去。会不会留下闯入的痕迹呢？有可能，但是，需要在很亮的灯光下，有很好的眼力才看得见。又不是出了多久的远门，谁在回家的时候，会想到有人闯了进去，先仔细查看门锁呢？”

我们又推测了几种状况，她一个劲儿地点头，玩弄头发，发出一些没有意义的声音。“我疑神疑鬼，都白费工夫了。”她说，“我应该打电话给你们，请你们不要过来的，害你们白跑一趟。”

TJ说，听她这一番话，就算要我们从伦敦飞来也值。“不过坐了一趟地铁，”他说，“算得了什么呢？”

我跟她说，这一趟也不是毫无所获。“你起了疑心，而且你的想法也不能完全算是空穴来风。有问题，找不到答案，就是个需要解开的心结。你现在感觉如何？”

“有点蠢，我想。”

“除此之外呢？”

她想了一会儿，慢慢地点点头。“好多了。”她说，“克里斯廷得到了姨妈和姨夫的全部财产。在丧礼上，我一见到她就会产生怀疑的心思，是啊，很不舒服。我真希望她完全不知道我在想什么。”

“她可能有别的事情要想吧。”

“对，说得也是。”

我们又聊了一会儿。她跟TJ谈到一个法国名字，大概是他们班上的同学。然后，她伸手想拿账单，但我已经拿在手上了。她说应该由她请客，至少她那份也该由她自己付。

“下次吧。”我说。

我们在一二二街和百老汇的交会口。IRT地铁在一一六街有一站，然后，轨道从地下逐渐升高，到了一二五街的时候，月台已经在地面上了。我们距离一二五街的地面月台只有三条街，但位置却和我们要去的方向相反，想坐车就要往回走一段。其实，我也不明白为什么大家会有这种感觉，往前走，往后走，还不是坐一样的地铁？如果，现在下着倾盆大雨，我想我们会依照比较合理的走法，先回头，朝上城的方向去，再搭往下城的地铁。但是，今天很舒服，比前几天凉爽干燥得多，我们俩都想散散步。到了一一六街，我们俩对望了一眼，耸耸肩，继续往前走。

几年前，有人拍了一部关于百老汇的纪录片，从曼哈顿的南端一直拍到这个岛的北部。他们大概没有注意到这个地方，因为百老汇大道并不经过这里。这里有一座跨越哈莱姆河的大桥，街道蜿蜒向北，穿过玛伯丘——在行政辖区上，玛伯丘是曼哈顿的一部分，但这里的居民，都觉得自己是布朗克斯人。如果这批拍纪录片的人真的跑到这么远，他们可能会穿过国王桥和河谷区，直到威彻斯特郡，但他们决定还是沿着直通奥尔巴尼的百老汇大道走下去，不另生枝节了。

这条街道很有意思，沿着一条老街可以插到曼哈顿。我很久没有到这附近来了，走着走着，觉得很舒服。

除了在咖啡桌上跟人抢着付账之外，这是我今天唯一的运动了。埃莱娜每个星期都有三个早上会到健身房健身，每个月上两次瑜伽课。每个新年，我都要来个新年新希望，希望能跟埃莱娜一样，但没过多久，就放弃了，不管怎么挣扎，从没坚持过一月。有人说，走路是最好的运动，我希望他们是对的，因为现在我只剩下这种运动了。

上城跟下城之间的建筑分区从二十英里到一英里都有，长短不一。我们大概走了一又四分之一英里的样子，来到了九十六街。“说不定你走烦了。”TJ说，“这边有个快车车站。”

“我们得找个区域线的地铁站才行。”

“什么意思？”

“快车在哥伦布站圆环站不停车。”我说，“D线和A线都停，就是IRT系统的车不停。”

“七十二街那里有个快车车站。”

“七十二街？”

“我们不是往那边去吗？”

“你是在想七十四街吧。”

“是吗？”

“没有理由去那边吧？”

“所以你打算乘区域线回家吗？”

在说这段话的时候，我们已经走过九十五街。也可以，九十四街还有一个地铁入口，而且是平面的，没有楼梯，不必爬上爬下。

我说：“从九十四街到七十四街，得走多少条街？二十条？”

“我想我可以算得出来，更何况我的裤子口袋里，还有个计算器呢。”

“我们已经走了这么远了，”我说，“如果你有兴趣的话，我们就把剩下的路走完吧。”






第07章

我和埃莱娜从没想过买一幢独门独院的房子，价格只是其中的原因之一。我们俩都过惯了出租公寓的日子，有门房帮我们收包裹、询问访客，水管漏水、保险丝烧坏了，有专门的人来修理，倒垃圾和铲雪之类的也不用自己费心。买一幢房子当然不一定要亲自做这些杂事，可以雇个人来解决，但终究是你的责任。我们这幢公寓的管理很好，每件事魔术般地会有人来料理。我和埃莱娜从来没有想过要搬家。

如果有幢房子，房间会比较多，可是这间公寓的房间已经够多了，比起我们俩以前住的地方宽敞了很多。自我从赛奥斯特区搬出来之后，一直住在一个比衣帽间大不了多少的旅馆房间里，自得其乐。埃莱娜在东五十街租了一套一居室的公寓，工作生活都在那里，距离河边只有一条街。对我们来说，一套有两个卧室的公寓，已经觉得像是徜徉在犹他州那般自由自在了。

我们终于站在霍兰德那幢褐石豪宅的正对面了。我可以想象住在里面的那种满足感。建筑精美细致，和左右的房子相比显得格外惹眼。位置更是无可挑剔，一条街外就是公园，左右各有一个地铁站，距离都不远。虽然从大街上看不见，但估计后面肯定有个花园。你可以在那里烤肉，也可以挑个舒服的晴天，带着一本书、一罐冰茶，消磨时光。

谋杀案发生至今已经十二天了；在科尼岛大道上发现那两个凶手的尸体，也是一个星期前的事情了。这起社会案件总算在报纸上消失了，但是对左邻右舍的街坊来说，恐怖的阴影在短时间内是无法消除的。封锁犯罪现场的黄色塑胶带已经被拆掉了，大门上也没看见封条。

我穿过马路，登上台阶，仔细打量这幢房子。TJ紧跟着我，问我下一步该做什么。

“看看。”我说。

窗帘都拉上了，除了门楣上的磨砂玻璃气窗之外，前门没有其他窗户。我把耳朵贴在门上，TJ问我有没有听见海浪声，我说没有，什么也听不见。我退开两步，按了按门铃，我想应该没有回应，果然也没有人应门。

“没人在家。”TJ说。我看了看门锁。要再亮一点才行，在昏暗的灯光下，的确是看不出任何异状。门柱上没看见破坏过的凹槽，锁头上也没有新近擦撞的痕迹。当然，在这起意外发生之后，很可能锁头被换过了。无论你是即将搬进这幢豪宅还是打算出售，换把锁绝对是首要任务。

位于一楼的古董店已经打烊了，大门紧锁，门前的牌子上有营业时间：星期一到星期五，中午十二点到下午六点，另外还用花体字警告说这里装有警报系统，一旦启动，会有武装人员赶到现场。

“如果我们是小贼，”TJ说，“这个告示会把我们吓跑。‘武装人员’还不止是警察呢，是拿把枪在手上的警察。”

“对很多人来说，想到这个场景会很安心。”

“持枪的警察？”他摇摇头，“这辈子还是别碰上他们的好。你要不要闯进去？输入键盘在衣帽间，密码是一〇一七。”

“下次再说吧。”

“你怕有人拿枪指着你？”

“没错。”

“如果我们还要走到布鲁克林，我现在就告诉你，我不想走。”

“我们为什么要到布鲁克林去？”

“科尼岛大道啊。”他说，“看看警察是怎么破门而入的。”

“行了。”我说，“我想回家，去等地铁吧。”

“已经这么近了。”他说，“走回去就行了。”

埃莱娜做了一顿很清淡的晚餐，意大利面和蔬菜沙拉，我忙着看HBO的拳击比赛。上床前，我洗了个热水澡，但走了那么长的路，让我第二天全身酸疼。我们两点多钟离开家，走到林肯中心。我们买了爱丽丝·杜莉厅下午的室内乐演奏会门票。弦乐四重奏，有一段表演中还加了单簧管。

演奏的曲目是莫扎特、海顿和舒伯特的作品。室内乐和爵士乐当然是两码事儿，但是听室内乐，特别是弦乐四重奏，却不时让我想到小型的爵士乐团，可能是乐器之间的衔接和烘托与爵士乐颇有相似之处吧。虽然明明知道乐谱在两百多年前就已经写好了，现在听起来，却仍然洋溢着即兴创作的激情。

音乐会结束后，我们在泰国餐厅吃了点东西，回家刚好赶上埃莱娜想看的《经典剧场》。这已经是第三集，前两集埃莱娜都错过了。不要紧，只要电视上的演员说话带有英国口音，埃莱娜就会盯着看，我在厨房泡茶，门房用对讲机说，有一位TJ.桑塔马利亚先生来访。

我给埃莱娜倒杯了茶，顺便告诉她我们有客人来访。她说：“桑塔马利亚？我们刚才进门的时候是埃迪在当班，我想八点应该是劳尔来接替吧。”

我们从没想弄清楚TJ到底姓什么——其实，他名字是什么，我们也完全不知道。但可以确定的是：他绝对不姓桑塔马利亚。有时候，门房非要他报上姓名才肯帮他传达，他就会叫TJ.史密斯。他好像比较常用史密斯这个姓，有时，也会改姓琼斯或布朗，或是史密斯的合伙人，TJ.威森——“这个人有点纨绔子弟的浮夸味。”他这样形容这个不存在的人的性格。如果当班的门房对种族特别敏感，他也会找别的名字来应付，比如说，TJ.奥汉拉汉、TJ.戈德堡——假装是乌比·戈德堡①的侄子，现在又叫这个桑塔马利亚。一连好几个月，TJ的身份是来自圣基茨岛②的年轻人，装模作样，举止矫揉；他也很喜欢装身无分文的穷小子，名字叫TJ.斯佩德。

①乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg，1955-），美国著名黑人女演员，因《人鬼情未了》一片获奥斯卡最佳女配角奖。

②St.Kitts，拉丁美洲岛国圣克里斯托弗和尼维斯联邦的一部分。

他上来的时候，挟着一个有半英寸厚的文件夹。“报纸上登的消息，我都找全了。”他说，“连网站上有点关联的玩意儿，也全被我找来了。有意思的是，《纽约时报》竟然没有发现霍兰德夫妇的凶杀案跟沙伦·泰特①命案之间的关联。”

①沙伦·泰特（Sharon Tate，1943-1969），著名女影星，曾经主演《娃娃谷》等多部电影。丈夫是波兰著名导罗曼·波兰斯基。一九六九年，沙伦·泰特被臭名昭著的邪教徒查尔斯·曼森——马修在下文中会提到此人——以神秘血腥的宗教方式残忍杀害，案子震惊世界。

“听起来是挺合理的。”我说，“查尔斯·曼森涉案的程度，大概和克里斯廷差不多。事实上，除了在布鲁克林自相残杀的两个混混之外，其他人都是局外人，没什么相干。”他把文件夹递给我，我接过来，说：“干什么？这里没我们的事儿。我们昨天已经花了一个多小时跟你的女朋友谈了话。”

“她不是我的女朋友。”

“只是个朋友，是吧？”我扬了扬手上的资料夹，“我干吗要看这个？”

“为什么我们要去看命案现场？”

“好奇。”我说。

“害死猫。”他说，指了指文件夹，“而且不止一只①。”说完，朝着电梯走去。

①来自西方谚语“好奇害死猫”（Curiosity kills the cat.），传说猫有九命，怎么都不会死，最后死于自己的好奇心。

星期一上午，我打了个电话给乔·德金，问他可不可以帮我个忙。“我每天早上到办公室去，就是为了帮忙。”他说，“但是我为这城市做的事情，好像帮不了谁的忙。”我告诉他我想要什么。

他说：“这是干什么？老天爷。你是谁，作家吗？想把这个故事写出来，投稿到侦探杂志去？”

“这我倒没有想到，这个封面故事应该不错。”

“大家都会想看的。说真的，马修，你到底想干什么，难道有人委托你办这件案子？”

“办什么案子？我的执照早就被吊销了。”

“这我听说了，你不是自愿放弃的吗？不过，有没有执照又有什么差别？你没有执照还不是照干了好几年？”

“如果我没有记错的话，那东西是我故意不要的。”

“恐怕只是原因之一吧。”对话的气氛突然有点紧张起来。他问我客户是谁，我很坦白地跟他说，没有人雇用我。他说：“他们的女儿？这结局还不够好吗？老天爷。杀她父母的人又自相残杀，一个都没留下，干吗还花钱让你在这儿问东问西的？”

“我根本没有见过那个女儿。”我说，“没有人雇用我，调查这起案件，纯属个人兴趣。”

“因为你是一个好公民，见义勇为，伸张正义。”

“正义应该已经伸张了吧。”我说，“记不记得我告诉过你，霍兰德夫妇被杀的那天，我曾经跟他们一块儿吃过晚餐？”

“好像有这么回事。我似乎记得你们并没有跟他们坐同一张桌子，是吧？你知道吗？上个月有个老人家，在地铁G线活活被人打死，G是我爸爸中间那个名字的缩写，但我不觉得我得打起十二万分精神，去把亵渎我父亲的那两个混蛋绳之以法。当然了，如果有人给我一笔钱去查，又另当别论了。”

“如果真有人雇我，不管是什么案子，”我说，“我就有工作干，有别的事情要忙了，不一定有工夫去查这种已经结了的案子。”

“单单这个理由就足够了，你应该去把你的执照弄回来。”他说，“你是认真的，对吧？我先打个电话看。”

他去忙活了二十分钟，给我一个名字，几个电话号码。“我不认识这家伙。”他说，“但是，有人跟我说，这个人很坦率，有什么说什么；不过，当你记不得埃塞俄比亚首都的时候，可别指望他跟雷吉斯①一样，会在一旁催你快点想。”

①乔指的是益智问答节目《百万當翁》的主持人。

“我希望你跟他提起我的时候，没有把我说成是个老好人吧。”

“我明白你现在不知道该怎么谢我，不过，没关系，你会想出来的。”

那个把车停好，看着克里斯廷·霍兰德进门的人身上有手机，于是他打电话报了警。二十分局立刻派了一辆巡逻车来察看，巡警回报了现场情况，一个小时之内，分局的两名侦探前来调查。这个案子原本是他们的，但是，局长眼见媒体报导几近疯狂，一时之间难以平息，于是当机立断，从北曼哈顿调来了刑事组探员，与当地警方成立了专案小组，负责此案。

“这案子明明是我们的，却得跟别人一起办，谁心里都不舒服。”丹·谢林说，“面子问题先放在一边。跟他们合作是比较好的。否则，查了不到一小时，就得把手上的工作放下来去开记者会，这样能有什么进展？刑事组的人知道怎么对付媒体，由他们出面跟记者打交道，我们全力调查，这就单纯多了。在布鲁克林那间公寓冒出尸臭前，我们其实已经掌握了嫌疑犯的姓名，也大致知道他们的长相。只要找到这些混混，就可以把他们抓起来了。除非这两个人死了，否则，休想逃离我们的手掌心。”

乔暗示我谢林不是一个很能干的人，但在我看来他算是很聪明的了。他有一点鲁莽，毕竟是来自中西部，虽然不严重，但是已经足以让乔这种在纽约混久了的老警察觉得他脑筋不够灵活、动作慢慢吞吞。看到他，就会让我想起一个叫做哈夫利切克的警察，也是从俄亥俄州来的。我很喜欢他，也很尊敬他，愿意常常跟他在一起。哈夫利切克的动作也是慢吞吞的。

谢林是明尼苏达州亚伯里人。进明尼苏达大学前，打过足球和篮球。大学一年级的时候，专踢足球，但是，却没被选进学校的金地鼠足球队。队员的身高最矮也得六英尺五英寸。

他的女朋友主修戏剧，毕业之后和他一起来到纽约，在餐厅打工，顺便旁听些课程。他则在某家公司当小职员，每天乘地铁上下班，直到有一天，他看到了纽约警察的招聘广告。他通过了考试，从此进入警界。他和女朋友的关系并没有维持很久，现在他也不知道她留在纽约，去了洛杉矶，还是回圣保罗老家去了。他不在乎，也懒得去问。我问他想不想念明尼苏达，他看我的眼睛，好像我是个疯子。

他们在拨火棍上找到半枚指纹，DNA检验报告一出来，他们就锁定了伊凡科，他是这么跟我说的。指纹只有一处，而且还残缺不全，本来没有什么价值，幸好靠着得到的信息找出了伊凡科的犯罪纪录，终于有了突破。

“是吻合的，”他说，“法医认为至少有六成把握。这证据拿到法庭，当然不能说铁证如山，但拨火棍上的指纹不完整，有这样的结果其实已经够了。换句话说，我们已经把这案子破了，可我们手上的证据却没有派上用场，法官和陪审团根本看不到我们的成果。真的上法庭，我们有他的DNA、精液、在现场掉落的毛发，还有法医在布鲁克林公寓里的尸体上搜集到的微量证据。”

“微量证据？”

“这么说吧。”他说，“卡尔在办完事之后，可没时间洗澡。”

线索逐渐浮现，破案在望，能量逐渐累积，情势格外紧张刺激。在专案小组精锐尽出，布下天罗地网，全力追捕人犯之际，布鲁克林警方意外发现了比尔曼与伊凡科的尸体。故事自此急转直下，再无悬念。不过，他很高兴案子就这样解决了。

“这样比较对得起受害者。”他说，“不是指真正的受害者，他们已经过去了，是他们的女儿。她太难受了，早了早好。这两个家伙死了也是好事，省得她整天上法庭，应付那些新闻界的疯子。案子结得彻底，血债血还，她再也不用担心六个月之后、六年之后，或是她生命中的哪一天突然被传唤作证，请她判断这两个混混可不可以被假释。案子结了就好，管它是怎么结的呢？父母惨死，不管是谁，这辈子都忘不了。但是，至少她跟我们一样，画上句号，到此为止，没有以后了。”

他很同情克里斯廷，一般人也多半是这个心理，但是，这不会让他断了调查她的念头。“坦白说地，这是你马上就会想到的可能性。”他说，“父母在自己家里被害，第一个发现尸体的人是他们的女儿，你当然怀疑是不是她唆使别人干的。这类案子很常见。最近的一起发生在四个月前，阿斯托里纳①有一个高中女生，因为父母反对她跟男朋友交往，她就跟男朋友合谋杀了父母，两人无一幸免。”

①纽约皇后区的一个居民区。

我记得这个案子。“他们好像留下了不少破绽。”我说。

“她偷了她爸爸的枪，交给她男朋友，男朋友射杀了父亲，叫这个女孩杀了她母亲。亲自动手说不定是这个女孩的主意，要看你听哪一方的证词。然后，他跑到外面，偷了一辆车，开到女孩家，朝着窗子开了三四枪。女孩子待在屋里，开完枪之后，立刻报警，装出一副歇斯底里的模样，更妙的是，她还在身上弄出许多小伤口，假装是被飞散的玻璃扎的。想得是挺周到的，可他们没想到子弹是直接穿入，只留了一个圆圆的弹孔，玻璃好端端的，根本没碎。

“假设你在玩‘这图哪里错了①？’的游戏。哪儿错了？答案是：哪儿都不对。两具尸体都在前屋，但是，他们应该是被一个边开车边开枪的杀手干掉的才对。从现场血迹喷洒的情况和其他的证据来看，至少有一个人是在近距离被子弹射穿，当场死亡，然后才被拖到客厅去的。此外，有颗子弹射穿了墙壁，钉在厨房里，也证明子弹是从屋里射出来的。经过弹道比对，更发现从车上开的那枪跟让那个女的，也就是女孩母亲致命的那一枪，完全是两码事。从车上开出的那枪，射到天花板上去了，角度差那么多，怎么可能杀死母亲？更何况母亲的伤口还有灼伤的痕迹，这是近距离开枪才会有的现象。根本就是事先计划好的阴谋。从屋外飞来的子弹，怎么会在伤口附近留下灼伤的痕迹？”

①一种在美国常见的教学游戏，画一副漫画，让孩子指出哪些行为或是现象是不正确的。

要这种人不去查查克里斯廷·霍兰德的底，是绝对不可能的；但他没有逼人太甚，主要的原因是克里斯廷涉案的几率不高，再加上这个女孩身心备受摧残，谁也不忍再增添她的痛苦与创伤。他观察克里斯廷的反应，追查她的不在场证明，竖起耳朵，仔细听她的供词。

没有什么疑点。“如果有人自称是天生的测谎机，没有失手过，绝对是狗屁。但是直觉是可以培养出来的。干这行的当然知道每天要被骗多少次。坏人成天扯谎，就算是没有理由，他们也要骗你一下。如果有理由，他们会不断说谎，赌赌运气，看看其中一个能不能蒙住你。‘那袋毒品？我这辈子从来没见过毒品啊，警官。这哪是毒品啊，只是一袋痱子粉罢了，我带在身上，万一我老婆要给孩子换尿布，我好用来拍拍他的小屁股。要不就是……毒品？这是打哪来的？你别冤枉我行不行？’你想笑吧？可他们就是这样骗你的。”

“我忍不住想笑，是因为这些毒贩三十年来，骗人的技巧一点进步都没有。”

“我看他们是变不了。先人留下来的经典谎话，可不能轻易篡改。偏偏每个人都以为他是第一个用这套来蒙混过关的，每一个都以为自己是说谎大师。但你早就把他们看穿了，连他们会搭配什么肢体语言都了如指掌。他们才说第一个字，你就知道他们在胡扯。”

克里斯廷没有撒谎，他非常肯定。她那种反应是装不出来的，苍白的脸色是装不出来的，声音不由自主地颤抖、越来越高，自己却浑然不觉，也是装不出来的。医生说，克里斯廷惊吓过度，必须要接受治疗，吓得都生病了，演技再精湛也办不到。

不在场的证明更是无可置疑。整个晚上她都跟朋友在一起，有些是她的老朋友，有些是刚刚认识的，送她回家的那位男士，就是其中之一。串供的机会微乎其微，大家的证词相互印证，没有矛盾的地方，整个晚上克里斯廷都在场，没有离席。






第08章

如果你以为科尼岛大道是通往科尼岛，或者穿过科尼岛的，那你可就错了。这条路的起点是远景公园西南角的圆环，往南延伸，一直到伯德沃克附近的布莱顿海滩大道。我搭乘D线地铁在十六街与J大道的交会口下车。如果我多乘一站到M大道下车的话，应该可以省下几条街的步行距离，但我下了车才知道。

我一边查看方位，一边沿着J大道往西走。这是一条热闹的商业街，满是小餐馆和面包店，大家管这里叫米德伍德区。以前，在布鲁克林还是犹太人、爱尔兰人和意大利人聚居时候，这里一直住着中产阶级和犹太人。从招牌来看，如今这地方还是有不少犹太人，只是不太看到那种穿着及膝大礼服、戴着宽边帽的传统犹太人罢了，跟犹太区公园或皇冠高地那些地方相比，还是有些不同。

聚住在科尼岛大道的人种更加多样。犹太小吃店的两边分别是一家巴基斯坦杂货店和一家土耳其餐厅。我走过几家二手车店、平价珠宝店，又走了两条街，顺着门牌号码一家家走下去，终于到了我要找的那一家。从洛克斯特街的街角再往前隔两幢房子，有一条巷子从科尼岛大道歪歪斜斜地延伸出来，夹在L大道和M大道之间。

巷子里的一幢房子就是比尔曼与伊凡科的丧身之地。它有四层楼高，方方正正的，像是个长箱子。起初只是一座木结构房子，我想现在还是，至少下半部是，但有人觉得用铝架改良一下会更好。这样可以省下大笔的暖气费用和几年就得粉刷一次的麻烦，更让墙壁看起来独一无二。主人因陋就简，似乎只想把屋子包起来拉倒，懒得装饰，也不讲究建筑细节，省钱就行。什么都是四方形的，一个屋顶四面墙，看来是随便找人胡乱弄了弄，到处都是修补的痕迹。

“看你这副专心的样子，好像想把它买下来似的。”

我寻声看去，消防栓旁边有一部警车，一个一头黑发、留两撇小胡子的警官探出头来跟我说话。他穿了一件夏威夷衫，手臂晒得黑黑的。“埃德·艾弗森，”他说着露齿一笑，“你一定是斯卡德。”

一进大门，就看到八个电铃，另外还有一个没有标签的。“高级住宅，”他说，“管理员的门铃可没有标签。”他按了按没有标签的那个，对讲机里传来一个男人的声音。“警察。乔治，我带了个朋友来见你。”

一阵噼里啪啦的静电声。几分钟之后，一个来自西印度群岛、皮肤黑黑的人走了出来。他个子很矮，两条罗圈腿，上半身很强壮，仿佛练了很久举重似的。

“这是斯卡德先生。”艾弗森说，“他想当你们一楼的新房客。”

他摇摇头。“刚租出去了。”

“开玩笑，现在已经有房客了？”

“下个月一号。房东告诉我说他已经签约了，意思是让我刷油漆，把房间打扫干净。”他皱了皱鼻子，“得先把臭味除掉才行。”

“油漆味儿说不定压得住。”

“能盖住一些。可臭味儿已经渗入地板了。”乔治说，“墙壁里也有。我看得点香才行。”

“可以试试。”

“但是，里面又都是香的味道，这要怎么除掉？”

“嘿，烧菜的油烟味儿可重得很。”艾弗森建议说，“带我们进去看看吧。”

“我跟你说过，租出去了。”

“里面有斯卡德先生想看的东西，他又不想租，乔治。还是让我们进去吧，难道要我再把门踹开？”

“味道淡多了。”艾弗森对管理员说，“你整天在这里，可能没注意到昨天和今天的差别。你先用阿莫尼亚水洗地，就像现在这样，然后把窗户全部打开，再喷点空气清新剂，谁知道这里出过什么事情？”

“你闻不出来？”

“当然闻得出来，但已经比以前好多了。你说已经有个天才租下了这个地方？他是怎么了？鼻塞？”

“他是通过电话谈的。”

“做事情就是不能马虎，租房子怎么连看都不来看。再说说住在对门的那个女人吧，听说她一天到晚都在厨房里忙活。她不是唯一抱怨屋子里有怪味的人，是吧？”

“楼上的人也说他们闻到臭味。”

“楼上都能闻到？”

“从门缝窜出来之后，你看，就这么一路上去了。”

“如果那时她没在对门张罗吃的，或是，尸臭和食物的味道混在一起，相互抵消，谁会想到屋里面有死人呢？她到底在煮什么？”

“柬埔寨食物吧，我想。”

“柬埔寨？”

“她是从柬埔寨来的，”乔治说，“应该是弄柬埔寨食物吧，不是吗？”

“我猜柬埔寨国宴的第一道就是大蒜煮狗肉。”艾弗森说，“她那家人对这道菜真是百吃不腻。好了，乔治，我们从这里接手了。”

“接手干什么？”

艾弗森笑了笑。“接手干活儿啊。”他说，“去忙吧，喝几杯类固醇，举举重吧。”

“我没碰过类固醇，自然的东西更好。”

“是啊，说得对。”

“那东西对人体不好。”乔治说，“你的蛋会变小。”

“小得跟鹰嘴豆似的。”艾弗森说。门关上之后，他说：“你看那个王八蛋的肩膀，自然个屁。那些矮个子都想长高变大，急了，每个人都想试试类固醇，还真的有效，谁舍得放弃不用？但用多了，蛋真的会变小。这些吃类固醇的人，嘴巴上这样说，但是跟肝癌一样，都觉得只有别人才会得。”他摇摇头，“其实，我们不都这么想吗？坏事只会发生在别人身上。否则的话，谁敢乘飞机、谁敢从酒吧出来以后开车回家、谁敢抽烟？说不定，连出门都不敢了。”

“也不敢去听音乐会了。”

“什么事都不敢干了。这里就是命案发生现场，你还可以闻到味道，是不是？情况比乔治想得好一些。你能做的，就是拼命闻，因为什么也看不见了。他把这里打扫干净了。他也非打扫不可，没有理由把那些乱七八糟的东西保留下来。法医已经验过尸了，证据带走了，照片也拍过了。门一撞开，这案子就破了，完全没有保留现场完整的必要。”

他带我进到前屋，穿过厨房，在后面找到第三个房间。“家具都不见了。”他说，“其实原来也没有什么。客厅里有两把救世军①捐的破椅子，纸箱子上放了部旧电视，厨房里有个牌桌，连张床都没有，地板上放个海绵垫，铺张床单，就这么睡了。有没有衣柜呢？这倒记不清了。我只记得一样东西，这里还有一部电视机，放在地板上，可以躺在地上看，不会扭着脖子。”

①基督教的一个组织，成立于一八六五年。

“他们想得可真周到。”我说。

“他们还想到睡觉的时候要多吸点新鲜空气，刻意把海绵垫放在窗户边。那个疯子，伊凡科，就死在你站的那个位置，四仰八叉地躺在那里，头朝下，身子一半在海绵垫上，一半在海绵垫外。突然想起来了，如果我们在警察局的话，我就可以拿现场照片给你看了，你会更加清楚我刚刚冲进来时候的现场情况。”

我说谢林已经拿给我看过了。

“所以你是想身临其境，自己感受一下。”他白白的牙齿一闪，“闻闻这味道。”

“再跟到过现场的人聊一聊。”

他点点头。“如果你看过照片，对现场应该很清楚。开枪的人在正对着海绵垫的屋角，就在那里，穿着内裤，朝自己开枪之后，现场一片狼藉。不过，就算没有这两具尸体，这里的气味也不会好，相信我。我不知道为什么在自杀之前，他要把衬衫和裤子脱掉；或者是他想全裸着死，正要脱内裤的时候，不知道想到什么，觉得还是该体面些，就没脱光。他的牛仔裤扔在电视机旁边，大概就在那里，他的衬衫，忘了他的衬衫在哪儿了，在这附近吧，大概，反正一定在地板上，这地方就这么大。”

“他坐在屋角？”

“瘫在那里。”他说，“自杀之后，身体往前倾，上半身垂着，一眼就可以看到他后脑勺的枪伤。”他走到墙角，指着上面一块有点发黑的地方，距离地板两英尺左右，中间有个圆圈，应该是弹孔，但是被磨平了。“乔治可费了不少工夫。”他说，“子弹射进去，留下一个弹孔，乔治不知道塞了什么东西进去，又磨了一下，但还是留了一些痕迹。如果墙壁是很光滑、泛着光泽的那种，说不定没有痕迹，但是这种墙壁，一射就凹进去一大块。没关系，过两天再油漆一遍，就看不怎么出来了。这种钱再抠门的房东也会出的。现在，你还可以看看当初是怎么回事。”

“是啊。”

“一见到这情景，你猜我马上想到什么事？”

“两口子赌气。”

“一语道破。两个男人，一个海绵垫，自杀的那个人除了短裤外一丝不挂。他杀了他的情人，知道这下完了，就把他的手枪当做老二，往嘴里一放。我第二眼看到的东西是一个空的枕头套，然后又瞥见另外一个枕头套，里面还有些东西。然后，我跑到厨房，看到牌桌上有一个深褐色的小箱子，里面是挑牡蛎的银叉子。想在科尼岛大道找到纯银的东西可不容易。”

“你一下子就想到这些东西是从哪里来的。”

他点点头。“报纸上连篇累牍，上面发了一大堆通缉令，我一下子就想到那个案子了。我的搭档也是，只是忘了是谁先提起来的。顿时，我们热血沸腾，全身都热起来了。你可以想象那种感觉吧。”

“可以。”

“然后你又冷静下来了，因为你没别的事情可以干了。这两个人是凶手，没错，但都死了，案子结了，没有后续了。当然，你必须再查一遍，把前因后果和相关细节弄清楚，不过就是这些了。好笑的是：我跟费茨还得到嘉奖。其实，除了到处看看，我们俩什么也没做。”

“不管做没做，档案里有了嘉奖证明，好处是一样的。”我说，“以前你们一定白费不少工夫，什么也没查出来，这个嘉奖算是补偿。”

“这话说得对。”他说，“现在公平多了。”

我在公寓里四处转转，又跟他聊了一会儿，多感觉一下这个地方，试着回想当初这里到底发生了什么事。两个人进门来，放下他们偷来的赃物。他们刚刚强奸了一个女人，又把她和她丈夫杀了，他们感觉——他们有什么感觉？我如何才能知道他们有什么感觉？

他们进门来，过了一会儿——或是几个小时之后，我不知道这里应该用什么单位计时——其中一个人把同伴杀了。然后他自己脱得只剩一条短裤——也有可能他是先脱得剩下一条短裤，再杀他的同伴——坐在墙角，把枪放进自己的嘴巴。艾弗森的想象说不定有点道理，他真把手枪当老二吸了。

我问他，这两个人都住在这里吗？

“地方是比尔曼的。”他说，“四月份签的约，他的邻居都说他是一个人住在这里的。衣橱里的衣服也都是他的。海绵垫上也只有一个枕头。两个人或许可以同睡一张床，但是两个人共用一个枕头，就有点奇怪了。”

“你说得有道理。”

“也许他把伊凡科带回家来，是为了把赃物藏好，或者是两个人分一分，什么都有可能。”他耸耸肩，“也许比尔曼突然是个同性恋，可是伊凡科死活不从，砰砰，你死了，砰砰，我死了。如果两个人里面有个活口，还可以问一问，但是，现在谁都没办法了。”

“所以你只好破门而入？”

“再强调一次。如果他们里面有一个活着，我还可以请他开门。但是，别无选择，只好破门而入。不是我带头冲的，是那两个穿制服的巡警先动手的。他们俩一到这里，就知道这里出了什么事。干我们这行的，谁不知道这股味道？闻过之后，你这辈子就再也不会弄错了。你也是吧？”

“警察到的时候，管理员也在场吗？”

“乔治？就是他报的警。邻居抱怨说这里有臭味，他就报警了。”

“他刚刚不是放我们进来了？”我说，“他怎么不放那两个巡警进去？”

“哦，可能你没有搞清楚情况。当时门从里面反锁了。”

“反锁？钥匙打不开？”

“不是那种门锁。”他说，“其实也不是真正的锁，是那种你在五金店就可以买到的小玩意儿，一半钉在门上，另外一半钉在门框上，只要把那道金属横杆推进凹槽，就从里面反锁起来了。等到乔治开始油漆的时候，这个地方他也得处理一下，如果他真的不嫌麻烦的话。我进来的时候，见过这道门锁，铜做的，亮晶晶的，质地还不错。门本身好端端的，破门而入的时候，门没有损坏，倒把这道锁踹坏了，挂在那里。谢林给你看的那组照片里，有没有这个挂在门边的扣锁？”

“可能我看到的不全。”我又走了几步，透过窗户打量屋后的停车场。那边有四个大垃圾桶，其中三个整整齐齐地排成一线，另外一个在另一边，垃圾满得都快出来了。垃圾桶里面套了个垃圾袋，袋口被扯开来了，应该是老鼠的杰作。我没看见老鼠，但是见到了类似老鼠屎的东西；在法医学校上课的小朋友，应该可以告诉我，这些老鼠早餐吃了什么。

应该可以在这里种种花，我想，或者是放个烤肉架来烤肉，但是，大概只有疯子才会这样做。

“我真希望能知道他为什么要把衣服脱掉。”我说。

“比尔曼？”

“伊凡科也是全身脱个精光？”

“没有，没穿衣服的只有比尔曼。这里很热，你可能已经发现了，屋里少了很多东西，其中之一是空调，甚至连个电风扇都没有。他们可能忙得一身大汗，从曼哈顿背了两大包东西一路过来。比尔曼穿了牛仔裤、长袖衬衫，他可能觉得脱光了凉快些。”

“有道理。”

“也许他们不喜欢穿沾了血的衣服。”

“衣服沾了血？”

“衬衫和裤子上都有。”

“伊凡科的血？”

他摇摇头。“霍兰德夫妇的血。女人的血吧，我想，要看报告才确定。她喉咙被割断了，血喷得到处都是。”

“割断霍兰德太太喉咙的人是伊凡科？”

“你觉得他们会费心调查这种事情吗？有什么差别呢？他们两个人身上都有血迹。喉咙都被割断了，流出来的血还会少？不管是谁多少都会沾上点血的。”

我说：“我不明白为什么他们要把房门反锁起来。”

“他们刚杀了两个人，把两大袋东西背回家。在这种关键时刻，也许不希望有人闯进来。”

“也许吧。”

“也许是比尔曼杀了他的同伙，希望有几分钟时间可以冷静地思索一下，再到阴曹地府去跟他的同伙会合。是不是越扯越远了？你要知道的是他们是不是锁门了，答案是：是的，而且还从里面反锁起来了。”

艾弗森还有别的事情要做。离开前，他花了一点时间确定门已经锁好了。我还真不知道他在想什么，这里到底有什么东西可以偷？

他走了之后，我到地下室跟乔治聊了几句，然后在这幢建筑物里转了转，找些人问问。一半的房客都出去了，剩下的人多半不会说英文，或是宁可让别人觉得他们不会说英文。我毫无收获，也不知道这里到底有没有什么值得调查的线索。

我走到M大道，向左转，突然想到，如果要省几步路，我应该斜穿洛克斯特大街到街角去才对。
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他坐进车里，漫无目的地驱车向前。他只想开车，就是这样。

车里异常清爽，他的感觉很好。他是个很爱干净的人，车里车外一尘不染，经常洗车。他最近还把车子送去美容，现在的车子更是和展示室里的新车没有什么两样。车里有一股新车的味道，他已经明白诀窍在哪里了：有一种产品，一种装芳香剂的罐子，名字就叫“新车香”。

他们什么都想到了。

他根本没注意周边的道路，如果不知道要去哪里，走哪条路，有什么差别呢？到了卡纳尔路，他看见了通往曼哈顿桥的标志。他穿过布鲁克林，往南开到弗莱特布什大道，他现在知道该往哪去了。

就这么等着，他想，终究会知道该往哪去的。

然后，你就找到你的方向。

这不是最传统的方法吗？回到犯罪现场。他以前也干过这种事。两次，自从那个夜晚，他发现他自己两度步行经过西七十四街的建筑。经过那幢房子的时候，他会放慢速度。他并不想逗留，也不想多看这幢房子一眼。当然，人们还是会眨着完全无辜的眼睛，打量这幢房子，不是吗？报纸上都是这个新闻，媒体大肆炒作，这幢房子因而恶名远扬。幸好还不至于有人坐着游览车跑到这里来观光，不会有司机拿着扩音器唠唠叨叨的跟你描述这幢房子血淋淋的历史。还没到这个地步，在这座城市，新的暴力总是很快抹去了人们对上一起血腥事件的记忆。

为什么要挑战命运？他第二次行经这幢房子的时候，一度想到底层的古董店转转，也许买点什么作为纪念。到路旁的小铺子，买点东西，有什么不对？但是，不行，不要动这种念头。

他只用一只手掌控方向盘，另外一只手摸了摸自己的喉咙。一根指头滑进领子，摸到脖子上那条细细的金链子。最好的纪念品，他想，是不用花钱买的。

他向右转，离开弗莱特布什大道，弯进科特尤路，又向左转，来到了科尼岛大道。车子缓缓地滑进案发现场，却发现一部警察的巡逻车违规停在两幢建筑物旁的消防栓前。车里没有人。警车停在这个区域的消防栓旁，起码可以找出十几个理由。这附近人口稠密，许多独幢民房和集居公寓都在步行可达的范围内，这个警察可能因为别的理由跑到这里来，未必是在调查案件，也不一定是有人报警。他可能只是来看女朋友，或是探望对他很好的叔叔。

他在建筑物周围绕了一圈。在距离现场两幢建筑物外的地方，找了个合法的停车位，盯着那幢房子看。门打开了。两个人走了出来。年轻的那个是标准的布鲁克林人，一副轻松的样子，穿着花花绿绿的夏威夷衫，配了条深色的长裤。另外一个老得多，衣着也比较保守。两个人握了握手，然后那个年轻的——对，他应该是在休假的警察，并没有执勤——钻进警车，开走了。老的那个，目送他离开，又转身回到房子里去。

是房东吧？跟警方确认一下，搜证完毕了，他可以再把房间租出去吗？还是纽约市政府的员工？一个依法办事的小公务员？

当然也可能是新房客，在观察周围是否安全。但是，这个人看起来不像是住在这里的。

是房东，他认定了。但他其实不在乎，真的，没什么大不了的。他没有理由回到这个地方来。
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接下来的几天，我跟十来个人谈过话，有的是通过电话，有的是面对面。没有人雇用我，也没有什么非调查不可的理由，但我还是异常忙碌。

我打电话给几个我认识的律师，包括雷·格鲁利奥和德鲁·卡普兰，打听他们知不知道任何有关伯恩·霍兰德的事情。雷曾经见过霍兰德的新合伙人，一个叫西尔万·哈丁的人，但是，他记得这个人，纯粹是因为他的名字。“我就认识这么一个叫西尔万的人。但我总是得费半天劲儿，才会把叫他菲尔德先生的祌动压下去，因为一见到他，我就会想起西尔万·菲尔德①这个词。就算这样，我和他还是没有什么交情。我不能确定他记不记得有我这么个人。”

①西尔万（Sylvan）是“森林之神”的意思，菲尔德（Field）的意思是“土地”，两个词合起来是“林地”的意思。

“什么时候大家连‘硬汉雷蒙德’都记不得了？”

“哦，你这话说得对。如果真有需要的话，我可以打个电话给他，跟他说你想和他聊聊。但我不能肯定这对你来说这是个好方法，因为这样一来，可能会让他提高警觉，套不出什么东西。”

“只要帮我混过接待人员的盘查就行了。”我说。

他打了电话，果然让我一路顺畅，来到了西尔万·哈丁的办公室。他首先向我道歉，说他这里视野不好。“登上帝国大厦，”他说，“你应该可以看到三四个州，是不是？但是，这里只有七楼，看出去，跟地下室的景观差不多。”他在跟我扯这个的时候，笑得十分得体，让人觉得相当体贴。但不知怎么的，我总觉得不管遇到谁，他都会用这个笑话来寒暄。

我是来钓鱼的，看看谁手上有对死去的伯恩·霍兰德不利的证据。但是，我从哈丁口中得到的消息并不多。只知道霍兰德的客户对他都很满意，员工和他处得也很好，甚至不明白为什么有人一提到律师这一行，就满脸不屑。

我知道霍兰德专攻房地产和信托方面的法律业务，看起来实在不像是因为案子惹出纠纷，把比尔曼和伊凡科这两个杀手引上门来。他的运气很好，常常是在败诉前，委托他办案的客户就死去了，有的甚至是生前委托，他根本没有后顾之忧。

我提起比尔曼和伊凡科，问伯恩·霍兰德有没有帮这两个人打过官司，或是处理过和这两个人有关的案件。哈丁记得这两个人的名字，但是，我的问题还没有问完，他就开始摇头。“我们事务所只接民事案子。”他说。当然打民事官司不等于大家互相谦让，彬彬有礼，不过我想，他不必跟我谈这一点。“我们这里的合伙人，不管资历深浅，都不处理刑事案件。”

“街头小混混也有可能想立份遗嘱吧。”我说，“也有可能出现在别人的案子里。我的目的是找出这两个人和霍兰德夫妇之间的关系，或者排除这两个人跟霍兰德夫妇有任何关系。”

“我的感觉是后者。没有任何关系。”

显然是我的意志力在坚持。“我想要做的事情，”我说，“是麻烦你全面搜索一下霍兰德先生的电脑硬盘。”我想起TJ先前指点我的用语，现学现卖，其实我不大知道这话到底是什么意思。“不只是文件名，要连内文一起搜寻，看看这两个名字——比尔曼和伊凡科——到底有没有出现。”

他严肃地跟我说，他绝对不能做这种事情。档案纯属机密，这是律师与客户之间最重要的义务关系。更何况，霍兰德的电脑设有密码，他人无从得知。我说他一定知道霍兰德的密码，因为事务所不可能让霍兰德手上的案子悬着，影响整体运作，只是他不想告诉我。我说我绝对无意破坏律师与客户之间的义务关系，只想找两个名字。如果他找不到，告诉我没有，并不会破坏行规；如果他找到了，不妨改变想法，剩下的事是我该去伤脑筋的。

最后，我想他宁可敲几下键盘、按几下鼠标，也懒得再和我这样纠缠下去。不出我所料，他没有花半点时间思考职业道德的问题。当然，他没找到比尔曼和伊凡科这两个名字，这也没有出乎我的意料。

我又找到了雷·格鲁利奥，问他对比尔曼与伊凡科有没有印象。这两个人大概不会雇用律师，但谁知道呢？不过我相信，霍兰德夫妇血案只要能和政治扯上一丝关系，“硬汉雷蒙德”就有办法大显身手——比如批判社会制度——让大家一时之间摸不着头绪，最后让他下流无耻的客户无罪开释。

但他也没有帮这两个人打过官司，在科尼岛大道命案曝光前，连这两个小角色的名字都没听过。德鲁·卡普兰，布鲁克林一家法律事务所的所长兼律师，虽然无案不接，但也不知道这两个人。他说，比尔曼这个名字有点耳熟，但却说不上来为什么。“如果这两个人上过法庭，你应该可以找到帮他们辩护的人。”他说，“这种事是有记录的。帮他们辩护的律师，愿不愿意跟你谈是一回事，但要找出他们并不难。”

我早就查过了。伊凡科被起诉过好几次，每次都找义务法律人员协助，我用电话找到其中一个——另一个死了，还有一个搬离纽约州了。她跟我说，除非当事人过世，否则她不便跟我说什么。而且，坦白地说，她也没什么好跟我说的。她曾经帮伊凡科处理过一起强奸未遂的案子，目击者并没有把伊凡科指认出来，而她刚好在现场，能够请求法官无罪释放，成功了。这是她跟伊凡科仅有的接触。我的印象是：这一次她都觉得太多了。下一次，她选择代表强奸受害者，她是自愿的，还特别跟一个男同事交换了工作。“因为我不确定自己能有效地替强奸未遂的嫌疑犯辩护。”她说。

我找遍了熟人，但完全找不到比尔曼的记录。我倒不认为他们有所保留，应该是他们手上也没有半点资讯。这点我很明白。比尔曼的名字首次出现在官方文件上的时候，尸体已经被贴上标签了。他在曼哈顿杀了两个人，在布鲁克林杀了一个人后自杀，实在看不出有必要去追究他之前的经历。

媒体觉得这事还有点新闻性，所以我知道的一点信息也是从报纸上看来的：他曾经因为一些轻罪被起诉，但是并没有坐过牢，最多是因为妨碍治安与酒后闹事被拘禁一个晚上而已，第二天早上就被释放了。他的罪行无非是私闯布朗斯维尔的民宅、坐地铁不买票，反正只是个不入流的小混混。

强盗、攻击、多人命案、谋杀——他们进步得还真快。当然伊凡科曾经有强奸前科，对于拨火棍的使用，更有别出心裁的创意，最后割断苏珊·霍兰德喉咙的可能也是伊凡科。但伊凡科没有射自己三枪，这应该是比尔曼的杰作，这样的话，假设他在西七十四街曾经用过枪，也很合理。他两次开枪都是打了三发子弹，最后不知道出了什么事情，他把第七颗子弹射进自己的上颚骨，直抵颅腔。

两次用的是同一把枪，点二二吧，我猜。哪一种型号的呢？弹匣能装几发子弹？自杀之后，弹匣里还剩几发？他有没有重新装填子弹？

有太多我不知道的事情了。

我那个星期忙忙碌碌，但是没有惊动警察和律师。有天下午，我到埃莱娜的小古董店帮她看店，她去参加一个拍卖会。我没卖掉什么东西，但也没有砸破什么东西，不赔不赚。

我参加了三场聚会，圣保罗两场，中午在西城一场。埃莱娜跟我还听了两场音乐会，第二场是来自布拉迪斯拉发①的巴洛克乐团。埃莱娜说，她好像没有认识的布拉迪斯拉发人，我说我以前有个朋友，是在那里出生的。几年前在格林尼治村的聚会里见过他。他很小的时候就来到美国，记忆里只有下东城，皮特到麦迪逊之间的区域。以前的老建筑现在都被夷平了，他跟我说，这样也好。

①斯洛伐克的首都。

我们当然不可能到布拉迪斯拉发去，离开音乐厅之后，找了部出租车到格林尼治村，那里从谢里丹广场开始，一路都是地下室爵士乐酒吧。这里的观众对于音乐的关注程度不下于林肯中心，唯一的差别是这里的人喜欢用脚打节拍，独奏结束后少一些掌声而已。我们俩没说什么话，出了酒吧就直接回家。

在厨房的餐桌上，我说：“前几天，我做了个梦。”

“哦？”

“我不记得开头。有没有人记得梦是怎么开始的？”

“怎么可能？在梦开始之前，你就必须要有记忆才行；这等于是你在出生前就有记性。不过，的确有很多人说，他们记得出生前的事情。”

“很难证明。”

“根本无法证明。”她说，“但是，我不想转移话题。你做了一个梦。”

“梦到安尼塔。她不知道是快要死，还是已经死了，不记得了。我想，梦一开头，她就快死了，怎么也喘不过气来，然后，场景一换，我明白她已经死了。她看着我，不知怎的，我就是知道她已经死了。”

她等我继续说。

“她一直怪我。‘你为什么袖手旁观？我死了，都要怪你。你为什么不救我？’她还说了很多话，可我不记得了，就只记得几句，她就是这么对我说的。”

她搅了搅她的茶，我不知道为什么，因为她什么东西也没放。她把汤匙拿出来，放在碟子边。

“然后她就消失了。”我说。

“消失了？”

“其实是慢慢退去的。”我说，“也有点像是融化掉的，像西方女巫①一样，慢慢地就看不见了。”

①《绿野仙踪》里邪恶的巫婆。

“然后呢？”

“就是这样。”我说，“然后我醒了。否则的话，说不定我连做过梦都不知道。就算我做了梦，通常也没有感觉，你知道吗？我经常恍恍惚惚地觉得我好像做了梦，他们说，大家都有这种经验，但我就是想不起来，我到底梦到了些什么。”

“如果要记得梦的内容，”她说，“梦一做完，得马上就醒才行。”

“有的时候是这样的。”我说，“早上起来的时候，觉得自己做了梦，甚至于觉得只要拼命地去想，就会想起到底做了什么梦。”

“你这样拼命到底是为了什么？”

“我也不知道。反正我从来也没有想起过，我只能跟你这么说。再怎么使劲想也没用，我只有做过梦的感觉，很清楚。”

“你最近常常做梦吗？”

我点点头。“我有感觉，好像还是同样一个梦。”

“这个梦你以前也做过，现在还记得？”

“差不多，可能有点出入。我没有‘证据’，不过，我想，‘梦’和‘证据’这两个词，好像根本没有关系。”

“她死了，这是事实，你也帮不上忙。”

“人死了，当然帮不上忙；但她快要死的时候，总不应该袖手旁观吧。”

“你还记得梦里是什么感觉吗？”

“还会有别的感觉吗？无奈、负罪感。一种想要做点什么的冲动，但怎么想，也不知道该做些什么。”

一阵长长的沉默。她说：“你真的也没什么好做的。”

“我知道。”

“就算是她还没死，你也帮不了什么忙。你根本不知道她有病，是不是？你怎么会知道呢？没人跟你说过。”

“是没有。”

“她的身体可能早就出现问题了，是不是？”

“三十年了。”我说，“还是我在离家出走之后，她就不对劲了？”

“还在怪自己吗？”

我摇摇头。“也不是。匿名戒酒协会教的那一套东西，我身体力行。我冷静思考，弥补过错。我以前烂醉如泥的时候，所做的每一个决定——如果你觉得能称之为决定的话——我都不觉得有什么好骄傲的。但从那之后，我一路走了过来，最后还是让我找到一个合适的栖身之所，戒酒成功，娶了一个好女人。”

“有的时候，你却希望留在家里，跟一个不合适的女人过完这辈子？”

“没有，我没有这么想过。”

“你不一定会更开心，也不一定会更舒坦，但在道义上，你觉得你应该这么做。”

“也许是我在做梦的时候。”我说，“心智正常的时候，不会这么想，只是……”

“道义上好像该这样。”她补充说。

“她死了。”我说，“说走就走，谁也没有想到，大伙儿一阵慌乱，然后就是丧礼，再然后，就是跟迈克尔和安德鲁这两个小子的快乐时光。还记得我跟你提过，我们三个人一起去的酒吧？”

“一大堆好时巧克力棒。”

“就是那家。我在那里想喝酒。”

“我更想要一根巧克力棒。”

“我并没有喝酒。”我说，“甚至没有认真考虑。但那股欲望一度非常强烈。”

“这只是个过程，对不对？你最后没有喝酒，这才是最重要的。”

“我知道。”

“这也就是为什么你想把霍兰德这个案子查清楚的缘故吧？”

“多少有点关系。”我说，“我想找点事情做。如果我去找那种业余的心理医生——”

“老天爷知道，你不会去的。”

“我相信老天爷，我不会的。但我最近经常做梦，梦到我去救苏珊·霍兰德，虽然我明明知道已经来不及了。”

“只有她吗？”

“能多救几个当然更好。我可以重回童年，救我的父母。这样你满意吗？”

“我不应该插嘴。”

“把心理学扔到一边去吧。”我说，“我听TJ的话，跑到上城去看那个女孩，是因为我没别的事情可做。我想干点活。我见过她，很显然让她安心不少。你一定认为，我劝过那个女孩之后，自己也安心了吧？”

“但没有。”

“我去看那幢房子了。”我说，“可是却没有找到什么新线索。TJ把报纸上的新闻都印给我看了，还从网上找了一些资料。看完之后，也没什么进展。”

“但你还是愿意查下去。”

“是的。”

“因为这案子还有事可做。”

“应该是吧。”

“你干完活了吗？”

“还没有。”

“你要继续干下去吗？因为你想找点事情做吗？”

我摇摇头。“因为这是一件值得做的事情。”我说，“还会有谁继续查下去呢？警方已经结案了。”

“他们不应该结案吗？”






第11章

我在早上打了个电话给艾弗森，留了言；大约十一点的时候，他回电了。“我仔细想了你说的话。”我跟他说，“他们是怎么把那么多东西带回来的？除了银器之外，不是还有很多别的东西吗？”

“我们全找回来了。”他说，“连吃生蠔的小叉子都没落下。”

“他们是怎么回来的？”

“怎么回来的？”

“他们两个有车吗？”

“别说是车了。”他说，“你看过他们的公寓，还记得吗？他们的家具，我不是也告诉过你吗？比尔曼有条换洗的牛仔裤就不错了，他怎么可能会有车？”

“那他们是怎么回布鲁克林的？”

“你是怎么回布鲁克林的？乘D线地铁啊。你就是要说这个吗？”

“你说这两个家伙背着装满赃物的大包，就这么一路乘地铁回来？”

“怎么，你以为这会是第一次吗？要不，他们随手招了一辆无执照的出租车……只是在曼哈顿要找这种出租车，怕是不容易吧？”

“没错。”

“所以，看来，他们很可能是偷了一辆车。把引擎的电线接一接，如果他们懂得这种技术的话。也许他们眼睛亮，找到一部钥匙没拔的车子。开去干活，先在外面等着，等到完事之后，再开回家。”

“在他们住的附近发现失窃车辆了吗？”

一阵沉默。再开口的时候，语气比刚才冷静多了。“我想没有。”

“那辆车去哪儿了？”

“可能他也没把钥匙拔出来，”他说，“然后被别的混混偷走了，开到不知道谁的辖区里，变成别人的麻烦了。你觉得这部车他们能用多久？两个小时？也许他们又把它还回去了，反正就是这样，车主根本还就发现他的车子不见了。”

“也有这种可能。”

“你觉得你发现了一些破绽吗，斯卡德？”

“只是怀疑罢了。”

“你让我怀疑起自己来了。你到底想要干什么呢？”

“想让情况更明朗一点。”

“情况更明朗一点？我的感觉是，你这样四处打听，接下来就会说是我们搞砸了，没使尽全力去找那部失窃的车辆。”

“我没有这个意思。”

“坦白说吧，”他说，“在我们辨认出那批银器的来历之后，这案子就算结了。警界的老规矩了，谁不希望尽快了结，不要再查下去了？你以为我们真的没去清查失窃车辆吗？”

“我相信你们查过。”

“没错，你他妈的说得一点也没错。我们还查了半天。失窃车辆记录全部都调出来查过了。就算是没做，也不会有人怪我们的。可我们都做了。案子结了嘛，调查工作当然要告一段落。我们的所作所为百分之百正确。”

“我就是希望能够百分之百正确。”我说。

“怎么说？”

“假设有第三个人，”我说，“有个人带他们到曼哈顿，在外面等他们，然后再把他们送回来呢？”

“继续说。”

“然后他把他们送到科尼岛大道，接下来再处理那部车。也许车是偷的，就干脆把它丢到城的另一端。也许车是他的，就停在他的停车位里。”

“如果他有点脑子的话，就应该把车子里里外外彻底清理一下。”

“同时，比尔曼和伊凡科等在公寓里，比尔曼把伊凡科给杀了。”

“为了至今不明的原因。”

他的声音有点像是菲尔茨①，听起来，我们又是朋友了。“而且要让别人也查不出原因来。”我说，“把死亡的线索永远堵在房门里面。”

①菲尔茨（W.C.Fields，1880-1946），美国喜剧演员。

“有点有线，躺在地上的伊凡科其实传出了一组莫尔斯密码。”

“也许这才是他锁门的原因。”我接着说，“这样第三个人才不会突然闯进来。”

“也许他先就一枪杀了伊凡科，然后把门反锁起来，打算好好想一想，接下来要干什么。”

也有可能是他不希望开车的第三个人冲进来阻止他杀伊凡科，我想。也许他一进公寓，就下意识地把门反锁上了，觉得这样比较安全。

“第三个人。”艾弗森说，“我现在明白你的推理了，也解释了为什么我们找不到赃车，但是，你有直接证据可以证明吗？”

“没有。这只是我的推测罢了。”

“没有人见到什么第三个人在曼哈顿出现。”

“目前为止，的确没有人看见过。问题是这个案子已经结了——”

“是啊，我知道。所以，只好由你接手把这些疑点查个水落石出。有个人先前来找过比尔曼两三次，或许他就是第三个人，姑且称之为神秘的X先生好了。”

“这是什么时候的事？”

“谁知道？比尔曼自己就够神秘的了，他的邻居根本不了解他。独来独往，最多偶尔出个门买啤酒和比萨。据说，有人来找过他两三次，但究竟是什么时候，又没有人说得上来。我们先前都以为这个人是伊凡科。”

“特征符合吗？”

“特征？‘一个戴着棒球帽的痞子。哦，嘿，等一等，也许他戴的不是棒球帽，应该说是个戴着帽子的痞子。’”

“也许枪是第三个人给的。”

“嗯，如果他有车，他为什么不可能有把枪呢？”他笑道，“我以前一直觉得枪是伊凡科的。”

“比尔曼没有枪吗？”

“邻居没见过，但他们的话有多大的可信度？我猜这把枪是偷来的。街头小混混的枪多半是这么来的，这两个人手脚不干净，老是偷鸡摸狗的，可能性更大。有的人担心自身安全，买把枪来自卫，结果，混混闯了进来，他就和自己的枪说再见了。万一，他运气不好，回到家刚好撞见这个混混，他就会看到他的枪正指着他，最后听的声音就是，砰。”

“一把意大利的点二二。”谢林说。“圣佩里诺①十发自动手枪。你一定以为他们只会做矿泉水吧。”

①圣佩里诺（Pellegrino），又译圣培露，也是一种世界著名的矿泉水。

“多领域经营是事业成功的关键。”

“你这话接近真理。这把枪登记在一个精神科医生的名下，住在中央公园西街二四二号，三月份住宅被盗贼闯入，当时就申报了遗失。医生和他老婆当时在戏院，回来发现家中被盗，丢了一些值钱的东西和珠宝。嗯，这个有意思。”

“什么？”

“失物清单上有项有意思的东西——‘两条白亚麻布枕头套’。你说，这是什么意思？”

“幸好医生跟他老婆过了一会儿才回家。”

“听起来像是比尔曼和伊凡科干的好事，是不是？枕头套往背后一搭，好像是上洗衣店。枪，并没有在第一次的失物清单上出现。”

“哦？”

“什么都报了，珠宝、枕头套，过了三天，他才补充说，枪也不见了。他花了这么长的时间，才想起来还有一把枪被他锁在抽屉里。你猜怎么样？抽屉的锁被撬开了，枪呢，当然不在里面。为什么把枪放在抽屉里，还锁起来？”

“为了安全吧，我想。”

“那还要那把枪干什么呢？弄得那么复杂，真到了生死关头，怎么拿出来呢？而且放在办公室的抽屉里。”

“你说把枪放在看病的地方？”

我听到翻纸页的声音。“上面没写。”他说，“听起来挺合理的，不是吗？他一天到晚看病人，他的病人可不是来割扁桃腺的。有的人发起疯来可不得了。”

“你说的这个情况应该有个专业名词才对。”

“假设，一个麻烦人物冲进来了，必须要把他解决掉。医生掏出钥匙，打开抽屉。都到要开枪的地步了，还有时间这么慢吞吞的吗？”

“只要稍微激动一点，你的心理医生就会拿枪指着你，”我说，“这个病人一定很快就好起来了。”

谢林大笑。“你已经到了突破的边缘。”他说，“请你跟你的愤怒保持联络，要不就回想你惨遭叔叔凌虐的那个晚上。你说得正起劲呢，躺在沙发上抬头一看，纳德勒医生正拿枪指着你。”

纳德勒医生不愿意跟我说话，我不怪他。先抛开医生病人之间的保密关系不谈，我希望他能跟我说什么？他难道会告诉我，比尔曼和伊凡科曾经是他的病人，每个星期四都会来他的办公室，躺在舒服的躺椅上，向他细说受伤害的童年和一再出现的梦境？难道他会知道谁闯进他的住宅，偷了他的枪？还是他有难言之隐，不能跟警方说，只能跟我说？

我放下电话，心里也觉得他拒绝接见我倒也不错。如果他很热心，真的欢迎我去找他，我还得想一些问题去问他。坦白地说，我还真不知道要问些什么。

我继续探求真相，但是，我发现的东西实在不值一提。这种感觉在侦探的过程中其实会一再出现。你敲开一千扇门，问了一万个问题，只是把零碎的信息堆在那里而已，直到一个线索突然和另外一个线索连起来，才会顿时柳暗花明。你只能一直往前进，但此时，不断有声音在你耳朵边唠叨，告诉你，你根本就是白费力气，在这种时候，要学会充耳不闻。但现在这个声音不断响起，我想不理都不行。我不明白我为什么可以在边缘不断游走，这里看看，那里摸摸。我知道下一步该做些什么。

我想去拿电话，但立即又改变了主意，没有去碰电话筒。气象报告说，今天是雨天。天很阴暗。我出门，朝上城走去。我想该带把雨伞，可以感觉到快要下雨了。






第12章

楼下的古董店似乎开门了。店里隐隐透出亮光，玻璃大门也是拉开的。但我却没看见有人在里面。我推了推小门，是锁着的。不过旁边有个电铃，我按了一下，过了一会儿，有个女人从店面的后端出现，斜睨了我一眼，手掌遮在眉毛上端，好像在挡光线。她微微耸肩，似乎根本不在乎我是顾客还是上门来抢劫的。

她这家店里从画框精巧的小幅乡村风景画，到法国的青铜器，各种东西还真不少。不过最多的还是动物造型的饰品、皇家道尔顿①的小塑像、Art Deco②灯具。其中一个陈列架上，全都是小型的雕像。

①英国著名陶瓷生产商，创立于一八一五年。

②Art Deco是一九二五至一九三九年间流行世界的一种设计风格，它结合了因工业文化所兴起的机械美学，以较机械的、几何的、纯粹装饰的线条为主要表现方法。

这女人的身材有些矮胖，头发红得像一团火，脸上也搽了很红的胭脂，身上松软的印花布料和她一起晃动着，笑容里有些戒备。从姿态看，一遇到紧急状况，她就能在最短的时间内迅速呼救。

我问了几个问题，想知道楼上到底发生了什么事情。

她问：“你是警察？”她的脸松弛了一下，马上又紧张了起来，“你不是警察。”语气之肯定，连我都不得不佩服。

“我以前干过警察。”

她点点头。“这我相信，你以前是警察，现在退下来了。我以前才十来岁，我以前很瘦。你想要从我这里知道什么，‘以前’先生？我当时不在这里，什么都不知道。这个一时讲不清的故事，我起码讲了二十遍了。”

“绝对没有二十遍。”我说。

“那也有十九遍。你有什么别人没问过我的问题？”

还真没有。我问她答，我不能说双方从这番对话里得到了什么信息。几分钟之后，她说：“该我了，你从哪儿来？”

“我从哪儿来？”

“你又不住在这幢房子里，当然是从外面来的。我不是指你是哪里人，我说今天。你今天是从哪里过来的？”

“五十七街。”我说。

“东？西？五十七街的哪一段？”

“五十七街和第九大道的交会口附近。”

“你是怎么来的？出租车？公共汽车？”

“走来的。”

“你从五十七街的第九大道那头一路走过来，就是为了问我这些问题？”

“没多远。”

“那也不是就在隔壁。你来之前也没打电话，如果我今天没开店怎么办？如果我头疼，已经回家了又怎么办？”

“那我就不能跟你好好聊天了。”

她微微一笑，但是并没有转移注意。“你不可能跑这么远的路，”她说，“就是为了浪费时间来跟我聊天。”

“到过你这儿、以前干过警察的人，应该不止我一个吧。”

“我养了四个孩子。他们没一个敢跟我说瞎话，但有的时候还是会想骗我。”她抬头看了看天花板，“你跟她谈过没有？”

“没有。”

“你跟我谈得越久，就越没有时间去跟她说话。”

“骗你的多半没有好下场吧，是不是？”

“他们现在都还好。我可以跟你谈我的孩子，可是，我觉得你已经在我身上浪费太多时间了。去找她聊聊吧。”

“她现在还住在这里？”

“这是她的家啊，你说，她还能住在哪里？”

“出了这样的事——”

“你听我说，”她说，“有一天，我丈夫看了我一眼，‘我的胃很不舒服，’他说，‘你一定忘了买健胃药了，对不对？’我慢慢地踱出家门，还有点不乐意，回来的时候，手里拿了一盒全新的健胃药，大包装的，但他已经死了。他根本不是胃疼，而是冠状动脉肥大。他告诉我的最后一句话，竟然是问我是不是忘了买健胃药。”

“听到这件事情我很难过。”

“你难过什么？你又不认识他，你也不认识我。但这里面有个道理，‘以前’先生，我现在还住在同一幢公寓里。他死在一张椅子上，那把椅子现在我也还留着。我要上哪儿去？搬家？还是把那张好好的椅子扔掉？你又希望她到哪儿去呢？搬离这里？卖掉这幢房子？找一幢没死过人的房子住？”

她现在在家吗？

“你以为我整天都在监视她吗？想知道她在不在家？自个儿去按门铃啊。你不怕吵我，难道怕吵她吗？”

克里斯廷·霍兰德看起来不太像基恩画中走出来的人物，但我原先也没这么设想。我在电视和报纸上看过她。她很高，有点运动员的样子，头发短得很得体，蓝眼睛不是非常大，但非常坦率。

我见到她的时候并没有机会看到这对眼睛，因为她是透过门上的窥视孔向外打量我的。我就站在那里，任她把我从头到脚的看一遍，然后，我把我的名片、驾驶执照、侦探赞助协会的贵宾卡——那是乔·德金给我的最后一个礼物——逐一拿出来，让她知道我是谁。这张贵宾卡根本不是什么证件，可是一般老百姓会觉得它有些权威，至少有些保障。反正，克里斯廷觉得安心，把门打开了。

她带我穿过玄关，经过一个黑漆漆的房间。“起居室。”她说，眼睛不敢往那个方向看，“我不过去，我还没有准备好。”

贴着瓷砖的厨房里透出光线，里面的收音机播放着柔和的音乐，是一个专放轻音乐的台。松木桌子的两旁放了两把上了红漆的梯式靠背椅和几把藤椅。其中一把靠背椅上放了一个印有史努比的马克杯，里面有半杯咖啡，旁边的椅子上，还有一本扣着的书，看来她原先是坐在那里的。她随意指了把椅子，我坐了下来。

“希望你不喜欢加了牛奶的咖啡，”她说，“因为牛奶没有了。”我说，黑咖啡很好。她又递给我一个史努比马克杯。这只短腿猎犬摊开四肢，很逍遥地躺在它的狗屋顶上。她的马克杯上，史努比站在它的餐盘旁，耳朵飞了起来。

她把自己杯里的咖啡加满，坐下来，在书上做了个记号，放到一旁去。“这是一本小说，”她说，“故事发生在十四世纪。我其实搞不清楚这到底是哪一段历史。有什么差别呢？我又不想一字不差的把我读到的东西记下来。你的咖啡还行吧？”

“挺好的。”

“我的意思是你要不要加点糖。”

“我从来不加糖。”

“人造代糖呢？”

“不用，谢谢。”

“好的，”她说，有些期盼，“现在又出什么事了？”

“我想我得先解释一下，为什么跑到这里来按你的门铃。”

她点点头，等着。

“首先，我要告诉你，我不是警察。我以前干过警察，不过，那是好多年以前的事了。之后，我改当私家侦探，不过，我今天也不是以私家侦探的身份到这里来查案的。我以前有执照，不过，两年前我就放弃了。”

“我明白了。”

“你父母遇害的那天，我也在林肯中心。感谢晚宴和接下来的音乐会上，我们都在一起。我不认识你的父母，那天晚上，我也不能确定是否见过他们，但是，那天晚上我和我太太都在场。”

“那天晚上我们家有些朋友也在那里，他们都打电话跟我说过。”

“也许是这个巧合引起我的注意，”我说，“也许是因为我花了太多的时间在这个案子上，我不知道。”我没跟她提她那个眼睛看起来有些像流浪动物的表妹，至少现在先不提比较好。“不知道为什么，反正我发现我正在进行非正式的调查。”

“调查什么？”

“你父母的死因。”

她的眉头皱起来了。“几天前，他们在布鲁克林找到两具尸体，然后，他们就宣布破案，没有什么好查的了。”

“我就是从这里开始的。”我说。

“我有点不明白。这案子结了，不是吗？”

“是结了。”

她的身体往前倾。“你发现了什么，对不对？你发现了什么？”

“我到布鲁克林去了一趟。”我说，“我看过现场的搜证照片，也亲自跑到现场去看了一下。负责调查这个案子的探员就陪在我身边。我想，案情没有那么简单。”

“你这话是什么意思？”

“巡警破门而入，是因为那道门反锁起来了。他们发现里面有两具尸体，其中一个身中三枪，身体两枪，脑袋一枪。”

“我父亲也是这样死的。”

“而且是同一把枪。在同一个房间的角落里，另一个人也死了，看起来像是自杀身亡。当然，还是同一把枪。”

“他杀了他的同伴，然后饮弹自尽。”

“表面上看起来是这样。”

“你认为另有隐情？”

“没错。”我说，“我认为有一个人杀了他们两个。”

她看着我，然后，垂下眼睛看着咖啡杯，说：“咖啡因，无咖啡因。”

“你说什么？”

“咖啡杯。”她说，“一只史努比精神抖擞，另外一只史努比懒洋洋地躺在它的狗屋上。我父亲叫它们咖啡因杯和无咖啡因杯。”

“哦。”

“这两个杯子都没有装过无咖啡因的咖啡。因为我的父母认为，无咖啡因的咖啡违背自然道理。”

“我完全同意他们的看法。”

“我一直认为这案子有蹊跷。结案得太快、太容易了。我一定会这么想的，对不对？暗地里，我总觉得有些不对劲。他们是我的父母啊。上午，我看他们还好好的，下一次再看见他们，就死了。”她的身体又往前倾。“我心里有个想法不断地在浮现，事出有因啊，为什么这个案子来得没头没脑的？你有没有听过一本书，叫做《好人不长命》？”

“听说过，但没读过。”

“想读的话，我可以送你一本。有三个人不约而同送我这本书，你信不信？我拿了一本来读，没几页就读不下去了。也许我应该试试另外两本。但是，现在我宁可到十四世纪去躲一躲。你为什么觉得这个案子幕后另有其人？”

因为感觉不对，我想，但是，要说服的人可能不止她一个，我得找点具体的证据。

“门锁起来了。”我说。

“而且是反锁的，你说过了。”

“用的是两块钱从五金店里买回来的插销锁。”

“这是说还有人在外面接应吗？”

“锁是新的，还亮闪闪的。”

“我不大明白你的意思。”

“我没见过这把锁。”我说，“但是，陪我一起去的探员见过，他的印象很深刻，连这把锁是铜的，还泛着光，这种事他都说得出来。这表示这把锁是新的，因为维护这幢公寓的人不会那么细心，油漆的时候，会连锁一起刷上。他们不可能用黏性纸条贴把不该油漆的地方盖住，什么东西都难逃他们的刷子——电线、插座、开关板，只要是墙壁上的东西，无——幸免。如果杰森·比尔曼在搬进这间公寓的时候插销锁就在那里的话，它应该跟墙壁、窗台、天花板一样，是白色的。”

“而事实并非如此。”

“没错。”

“这到底是什么意思呢？”

“意思是：这道插销锁是比尔曼自己买的，可我找不出理由。这家伙住在垃圾堆里，哪里会有什么改善住处的心思？他睡的床垫就搁在地板上。他会有什么别人想偷的东西？买了锁，还得找工具去装，他就不怕麻烦吗？”

她想了一会儿。“你并没有见过那道插销锁。”她说，“也许警察说‘亮晶晶的铜锁’只是一句闲话，却被你过度地解释，说不定那道锁上面漆过。我的意思是——”

“这个房间上次油漆的时候，那道锁还不在那里。”我说，“我仔细看过原先装锁的位置。如果那道锁早就在那里的话，应该有一块地方没有被漆到才对，但不是这样。就是因为门边有一道插销锁，所以警察才需要破门而入，我可以很明确地告诉你，那道锁是比尔曼租下这间房子以后，才装上去的。”

“你认为他根本没有理由装那道锁。”

“没有半点理由。”

“所以是别人装的。”

“我是这么想的。”

“买来，装好，让现场看起来像是谋杀后自杀。但你又说凶手有两个。”

“是的。”

“有人杀了他们两个。对不起，我不想提他们的名字。”

“没关系。”

“我以后不会这样的，就是现在不想说。他们杀了我的父母，然后，又有人杀了他们。”她皱起眉头，“他们是杀我父母的凶手，是吧？”

“其中一个是凶手。”她可没说我不能提他们的名字，“卡尔·伊凡科。我不确定比尔曼也参与了。”

“就是租公寓的人。”

“是的。”

“也就是先杀人，再自杀的那个。当然，我的意思是：他可能是故意让我们这样想。其实这才是我们要思考的方向，那道插销锁并不是重点？”

“没错。”

“你看到两个人这样死在那里，马上就会想到其中一个先杀人，然后自杀。你是这样想的，是吧？”

“没错，那道锁弄巧成拙。”

“弄巧成拙？”

“太刻意了。”我说，“有点画蛇添足。”

“我明白了。如果真有这么个人，他想出这个方法，先把两个人杀了，再把门锁起来——”

“那他怎么出去？”

“我也在想这件事情。爬窗户？”

我点点头。“窗户是关着的，但是，这间公寓在一楼。爬出窗户，再关起来，并不困难。这样当然没有办法把窗户锁起来，但我不知道有什么人可以证明当时窗户到底锁了没有。巡逻员进来的第一件事情就是把窗户打开。”

“这是警方的规定吗？”

“不，”我说，“当然不是。但是，一间小公寓里有两具尸体，死了好几天了，我想没有几个警察会花时间去想该不该开窗户。”

“所以，插销锁闩起来本来是故布疑阵，让大家认为这是杀人后自杀的案子，”她说，“没有想到反而可以证明另外一件事情。”

“证明这个词不太合适。”我说，“因为这也无法证实什么。我知道有什么东西不对劲，但毕竟还没有证实。所以我到命案现场，去看看到底有什么问题。”

“然后你发现了那道插销锁。”

“那只是其中之一罢了。”

“还有呢？”

“伊凡科被枪杀的方法。身体两枪，头部一枪。”

“跟我父亲一样。”

“对，也不对。”

“这话是什么意思？”

“我真的不想说得太清楚。”

“我走了进来，”她说，“亲眼看见他们的惨状。你想怎么说就怎么说吧。”

我说：“你父亲正面中枪。两颗子弹从两英尺外射进他的胸膛，第三颗子弹是近距离射进他的太阳穴。”

“他那个时候可能已经死了。”

也许吧，也许还没死，但让她这么想吧。“杀伊凡科的人是从背后开枪的。两颗子弹，一颗打中心脏，两颗都在他的衬衫上留下了子弹烧灼的痕迹。然后，凶手跪下来，把第三颗子弹打进他的太阳穴。”

“那又如何？”

“凶手不想让伊凡科知道他已经起了杀心，于是攻其不备，跟伊凡科走到卧室，从背后开枪，让他当场死亡。绝对不是凶手一时良心发现，或是短暂的精神失常，才出现这种先杀人再自杀的情况。”

“有没有可能他想独吞所有的赃物呢？”

“这些东西还不足以让人动心到非把对方杀死，然后自己独吞的地步。整起杀戮事件经过精心的策划，但是，凶手这样的杀人方法却不一定是为了展现他的细心与算计。三发子弹有点仪式性的味道，两发打在身体上，一发打进太阳穴，这像是一种签名。除了签名之外，我不觉得我们还找得到别的理由。为什么一定要朝着身体开两枪？为什么不干脆把手枪里面的子弹打光算了？唯一的理由就是他朝你父亲的身体开了两枪，他希望建立一种模式。”

“第三个人。”她说，“感觉起来像是英国的间谍小说。是不是有一部老电影就叫这个名字？好像是奥逊·威尔斯①的电影吧？”

①奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915-1986），著名导演，执导过《公民凯恩》等影片，《第三个人》也是他的作品。

“也是一首歌。”我说。

“什么？”

“《第三个人》的主题曲。”我说，还哼了两小节，“这个想法在我脑袋里转了两天了，我一直抓不到，也搞不清楚它会朝哪里发展。”

“这是潜意识传给你的信息。”

“我想是吧。当然，这个词这两天也在我的脑袋里出现过，慢慢的，我也习惯用这个名词思考了。”

“当然了，那首歌可能给你一些暗示，让你把想法汇集起来，逐渐推出一番道理。”

“有这个可能。也许唯一把歌声赶出脑子的方法，就是搞清楚它是什么。”

“也许。如果真有这第三个人……”

“然后呢？”

“那么那天晚上有三个人在我家？”

“没有，我想不是这样的。”

“因为当天晚上，看到他们背着大包、误以为他们是在找洗衣店的目击证人——”

“只见到两个男人。”

“对。”

“那个女人没看清楚事实，”我说，“但人数却没看错。现场的确只有两个人。”

“第三个人在外面等他们。等一等，他是司机，对不对？他在车里等他们，把他们送回布鲁克林，然后……”

她的声音慢慢的低沉下去。我说：“我替你把话说完。这三个人一起走进科尼岛大道的那间公寓。第三个人朝伊凡科开了三枪，然后杀了比尔曼，先把他身上脱得只剩一条内裤，装成是自杀的模样……”

“只剩内裤？”

她显然并不知道这一部分。我从头说了一遍，让她了解前因后果。然后我说：“这很费工夫。我想，现在我对当时到底发生了什么事情，可能会有更进一步的了解。”
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比尔曼根本没有到过她家，我告诉她说。没到过西七十四街，这么说吧，在谋杀之夜，他根本就没接近过曼哈顿。比尔曼并没有离开他在科尼岛大道的公寓，事实上，他无法离开，因为他已经死了。

接近傍晚的时候，第三个人造访比尔曼。他以前去过那里，这一次他还带了一把从五金店买来的插销锁和装锁的工具。不过，他要做的第一件事情，是趁比尔曼没有防备的时候，尽快把他放倒。

他制服了比尔曼，也许是直接把他打昏了。然后把他身上的衣服剥光，只剩下内裤，再拖到墙角比较不起眼的地方，免得有人一进房间就发现比尔曼在那里。他把那支小小的意大利手枪塞进比尔曼的手中，弯过他的手臂，把枪放进他的嘴里，扣下扳机。

那把手枪很小，开枪时被人听到的几率不高。更何况那是一把手枪，不是左轮，所以还可以加装消音器。就算没有消音器，声音也不会太响，两个人的手——他的手和比尔曼的手——包在手枪外面，也压低了声响。他没有把子弹全部打光，只开了一枪，没有人惨叫，没有砸门。一声轻轻的枪响，就和拍破一个吹鼓的纸袋差不多。但是，这么点声音，却足以让比尔曼当场丧命。

你一定以为他急急忙忙离开现场，错了。他玩得很高兴，正在慢慢享受模仿比尔曼的乐趣。首先，他穿上比尔曼的衬衣和裤子。他知道稍后的现场会混乱，而且他会刻意把现场弄得很乱。穿比尔曼的衣服有两层用意：第一，他可以让自己的衣服保持干净；其次，还可以在现场留下一点证据，让警方追查。他把自己的衣服放进比尔曼的衣橱，回来时可以很快地找到穿上。

如果在他回来之前，比尔曼的尸体已经被人发现的话，就有点麻烦了，但是，谁会有兴趣打量比尔曼的衣橱？他们可能会多看比尔曼的尸体几眼，缩在屋子的角落里，很明显是自杀，他们会这么想，但是，枪到哪儿去了？也许他们会判定这是他杀，警方也有可能会说，有个人闯了进来，发现比尔曼死了，顺手把枪给拿走了。

但比尔曼被发现死在这里的可能性实在很小。他几个小时之内就会回来，来得及把枪塞回比尔曼的手中。在那之前，这把枪还有别的用处。

他得把刚刚买来的插销锁装起来，先用钻子或是锥子弄出几个洞，再把螺丝钉拧紧。装这道锁没花他多少时间，装好之后，他带着工具离开公寓，横杆并没有推进插销，而是用锁锁好门——比尔曼的钥匙，现在落到他手上了，身上还套着比尔曼的牛仔裤和衬衫，没有任何邻居多看他一眼。

然后，他依照计划，跟伊凡科会合。

伊凡科没有见过比尔曼，根本不知道有这个人。伊凡科只知道他要和朋友去干活，可以弄到一大笔钱，说不定还可以爽一下。

伊凡科的朋友，也就是第三个人，开车。他自己的车，但他可能跟伊凡科说，这车是他偷来的。开到目的地，找个地方停好。

他有西七十四街霍兰德家的钥匙。一进门，他就打开衣橱，找到键盘，输进密码，解除了防盗器。他们一个房间一个房间地搜，他指示伊凡科该看哪里、该拿什么。他拿着枕头套，让伊凡科把赃物往里面放，自己什么也不碰，免得留下指纹。他鼓励伊凡科把现场弄得一团混乱，翻箱倒柜，到处乱摸，对他来说，伊凡科的指纹留得越多越好。但是，伊凡科也不是省油的灯，说不定手上带着外科手术用的手套。这有些麻烦，无论如何，伊凡科也该留下一两枚指纹，这下子可没指望了。

搜刮完毕之后，他们还留在现场等霍兰德夫妇回来。现在，他要吊吊伊凡科的胃口，进行计划的最后一个环节。他们有两大袋钱财，伊凡科很难按捺天性的冲动，趁着现在这么好的运气，还不赶快拿着钱——外带珠宝、银器——逃跑？

她很漂亮，很性感的，他这么跟伊凡科说，你可以占有她，爱怎么玩，就怎么玩。真的，怎么样都可以，没有任何顾忌。他知道怎么说服伊凡科，知道怎么释放他身体里紧紧绑住的欲望。

然后，霍兰德夫妇回来了……

接下来的步骤倒不怎么难。他那天已经杀过人，杀了比尔曼，过程像丝一样顺畅。他不介意再干一次。甚至有点期待，期待再杀个痛快。这次不用玩什么把戏了，不用把枪放进霍兰德的口中，不用把枪塞进霍兰德的手中，因为这个场景就是这样设计的，盗贼入侵，起了杀心。他朝伯恩·霍兰德的胸膛开了两枪。为了保险起见——也许是因为他喜欢，喜欢扣扳机，喜欢枪柄握在手中的感觉——他朝霍兰德的太阳穴开了第三枪。

平滑得像丝，简单得像吃馅饼。

现在是放开绳索，让伊凡科的兽欲横冲直撞的时候了。脱掉手套，他跟伊凡科说。你想要感觉一下，对吧。戴着手套，跟戴安全套有什么不一样？你觉得她会传染艾滋病给你吗？她是贵妇人哪，结过婚了，很规矩的。

但伊凡科就是不想留下指纹。他撕开她的衣服，抚摸她的身体，但这都不太会留下指纹。他留下了他的DNA，但是有几枚指纹不是更方便吗？如果他们在找到尸体里面的证据之前，就已经知道他是谁的话……

别忘了最棒的部分，他说，顺手把拨火棍递给了伊凡科。想象一下那灼人的痛楚，他说。去吧，他说，你知道你想要干什么。

伊凡科接过铁叉，这是金属的，应该会留下指纹。

要怎么结束？杀了她？杀了比尔曼之后，他已经重新把子弹装好了，霍兰德夫妇走进来的时候，手枪的弹匣是满的。但是，他朝伯恩·霍兰德开了三枪，回到布鲁克林之后，他还需要几发。他在车上有个备用弹匣，也可以重新装填，只不过让伊凡科看在眼里，他会作何感想？

而且，霍兰德流的血不够多，血，还得再多些才成。血要染在他的身上，要溅在伊凡科的身上。

他从厨房里拿了一把刀出来，以备万一。这把刀看起来就有股邪气。让伊凡科去杀？那个变态的家伙说不定会觉得很享受。但话说回来，如果他搞砸了怎么办？要依计行事，还是得自己来才成。他其实不介意自己动手，甚至还乐在其中，可能会有一种，呃，不是撕心裂肺的惊悚，而是一种满足感……

成功了。

他在伊凡科搞那个女人的时候，偷偷把弹壳捡回来，顺手把伊凡科的手套也拾了起来。现在该干什么？重新启动防盗器？不，这有什么意义？从大门走出去，顺手把门关起来就行了。大摇大摆，浑若无事，只是两个半夜出来找投币洗衣店的室友。年轻人奋发图强，一直忙到深夜，才再结伴出来，把积了好几天的脏衣服拿出来洗一洗。

他开车回到布鲁克林，衬衫和裤子上满是那个女人的血。

他很小心，希望别蹭到椅套上，他也希望伊凡科能有相同的警惕性。

也许他应该把伊凡科杀掉，留在现场的。这很容易，他像野兽一样地呻吟，当时哪里会知道自己命在旦夕？说不定这样也好，哪个男人在这种时候不会说自己宁愿死去？

把他当场射杀，会留下什么信息？比尔曼实在看不下去了，一时义愤，干掉了他的同伙？然后，他回到家中，越想越难受，索性连自己也杀了？如果你在现场毙了伊凡科，该如何处置那个女人呢？杀了她？割断她的喉咙？因为看到伊凡科的行为太恶心了，所以杀了他，不让他强奸女人：担心那个女的受辱，想不开，所以顺便把她的喉咙也割断了？

还是这么做比较好：跟伊凡科一起开车回布鲁克林，跟他说，那边有一个犹太老头专收赃物，银器跟珠宝卖给他，可以得个好价钱。

他们到了，他停好车，打开门，招呼伊凡科进去。伊凡科会不会怀疑他为什么有钥匙？不会，因为这是他朋友的公寓，偶尔他也会借用一下，赃物可以暂时寄放在这里，等卖了钱，也可以在这里分。那个犹太老头住得不远，就在几条街外。

进到公寓，他指着卧室。“到里面，把窗户打开。”他说，让伊凡科先走，他则尾随在后。伊凡科是否看见缩在卧室角落里的比尔曼尸体呢？在他有机会转身、有能力反击之前，一把枪已经抵在他的背后，两发子弹钻进了他的身体。

再在太阳穴补一枪。何必要如此讲究一致性呢？

弹出的弹壳散落在地板四周。就让它们留在那里吧。反正上面没有指纹。要不要拿起比尔曼的手指头，在上面按一按？算了，不值得这么麻烦。他把手枪塞回比尔曼僵直的手掌中，抵住他的喉咙，装成是自杀的模样。

他很快地回到厨房，扣上他先前装好的插销锁，脱掉他身上的衣服——原来是比尔曼的衣服，现在，又还给比尔曼了——随意往地板上一扔。打开牛仔裤上的扣子，脱了下来，一脚踢开。衣服上满是比尔曼的臭味，胯下、腋窝处都有一股动物的腥气，警方应该很容易采集到DNA，上面还有好多那个女人的血。完美。真完美。丝丝入扣。

他从衣橱里取出自己的衣物，穿戴整齐。清空一个枕头套，把里面的银器、碗碟放在厨房的桌子上，再把其他的赃物，随地乱放。最后，把枕头套随手一卷，往角落一扔。另外一个枕头套，就让它静静地躺在地上，不予理会。

有没有忘记什么事情？有没有落下什么，或是什么不周到之处？他很快的四下看看，觉得没留下什么破绽。他戴上外科手术用的手套，扶着卧室的窗户，踏上满是垃圾的后院。关上窗户。踏上街道的时候，他已经把手套脱下来了，往袋子里一放，稍后，他找个地方，把袋子、从霍兰德家拾起来的弹壳，一起扔掉。

车还停在原来的地方。他把车开离人行道。有没有必要连车一起丢掉呢？当然也可以，但是，把车里里外外的洗一遍，再来个全面保养美容，也就行了。仔细处理一下，这车就和刚出厂时一样，不会有差别。

也许根本不用这么费事。微量证据又不是破案的关键。谁会多看他的车子一眼？谁又会注意到他这个人呢？他的犯罪完美无瑕，精巧绝伦，在案子还没侦办前，就已经结案了。铁证如山，犯人陷在一大堆有力的证据中，绝无辩解的余地。自残而死，更是报应。他离得远远的，没半点牵连，追不到他身上。
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我终于说完了，她静静地坐了好一会儿，背挺得直直的，眼睛低垂。我开始怀疑我是不是太轻率了，该不该把尚不成熟的假设和盘托出？要不就是在我口沫横飞的时候，尽管她盯着我看，其实心思早就不知道飞到哪里去了。她终于开口了，“如果真是这么回事的话……”

“这只是我的假设而已。”我说，“再怎么完美，仍然是个假设。”

“我明白。但是，如果真是这样的话，那么，强盗跑到我家来……是次要的。第三个人，在幕后操控，目的好像不是财物，他并没有拿走从我们家偷去的东西。”

“他把赃物留在布鲁克林的那间破公寓里了。”

她说：“我母亲的珠宝、家传银器，全是故布疑阵。关键并不是他们从我们家拿走了什么。”

“伊凡科还真以为他们是来捞一笔的。”

“只是用这个理由请他来演个配角。另外那个家伙呢，他知道有这起抢劫案吗？大概不可能吧，他没有理由知道什么。他连我父母的名字都没有听说过，更别说这件骇人听闻的惨案了。案子还没发生，他就死了，全世界都以为他杀了三个人，然后畏罪自杀。”

我想到比尔曼。他这辈子干过最严重的犯罪事件就是擅闯地铁站，企图逃票。“他大概不怎么在乎别人怎么说他。”我说，“他现在是一了百了了。”

她缓缓地点点头。“这是精心策划的谋杀案。”

“如果事情真的不出我的所料，这的确是一起计划周详的谋杀案。”

“他有我家的钥匙。有人告诉我，老手根本不需要钥匙，他想要进来，就有办法。”

“如果真有个第三个人。”我说，“我确定他一定有钥匙。”

“因为他绝对不会碰运气。”

“没错。”

“他知道如何解除防盗警报器。”

“我也是这么想的。”

“他们说，一定是我父母忘了设定。我真的不相信。他们很小心，从来不曾放着防盗警报器不管，就这么出门。我十几岁的时候很幼稚，觉得这世界非常美好，但我也不敢奢望我家的大门会没有上锁，防盗器会没有人设定。他们坚持要我出门之前，一定要启动防盗系统，我再怎么百般推托，想尽各种理由也不能通融。相信我，他们出门前什么都可能会忘，但要他们忘了设定防盗器，是绝对不可能的事情。”她皱起眉头，“但是，密码是个秘密，没有人知道啊。”

“一〇一七。”我说。她的嘴巴张大了。“你应该想过要更换密码吧，还是你已经换过了？密码是某个人告诉我的，可是这个人应该不知道密码才对。你以为没有人知道的密码或暗号，总是会有人知道。我不知道第三个人的钥匙从哪里来的，也不知道密码是谁告诉他的，但是，对一个有办法的人来说，这都不是做不到的事情。”

“他是谁？”

“我不知道。”

“为什么呢？这个人处心积虑，不就是要让我父母死吗？他们死得这么惨。”她看着我，“他到底想要干什么呢？就是要他们死吗？”

“看起来是这样的。”

能引出精彩答案的，一定是个精彩的问题。

“但……但是，为什么呢？”

“这是我想解答的诸多疑问之一。我今天跑到这里来，就是想问你几个我先前也问过别人的问题。”

“你问吧。”她说。

都是精彩的问题。我把比较简单的放在前面，难以开口的问题安排在后面。她的父亲可曾树敌？他在工作上有没有见不得人的隐私？帮人打官司，有没有搞砸过？有没有人觉得他捍卫正义，有没有人觉得他在践踏法律？他有没有跟老朋友过吵架，或是跟同事起冲突？我从这些主题延伸出十来个问题，逐一询问，看看有没有什么人早就暗中看霍兰德夫妇不顺眼了。如果有这样的人，克里斯廷知不知道？接下来就全都是私人问题了。

“他们的婚姻？”皱起眉头。这个问题她得花一番心思。“我猜和一般婚姻没有什么不同吧。”她说，“他们深爱对方，关心对方；两人在生活中，也都保留了自己的空间。她写作、他有他的事业、他的法律业务，但是，他们俩喜欢在一起，乐在其中。你是问我这个吗？”

“他们的婚姻没有遇到过什么问题吗？”

“我想肖恩死后那段日子，他们两个的压力都太大了。那时我十三岁半，十年前的夏天。很久以前的事情了，感觉还像是昨天刚发生的一样。我不能理解时间。”

“没有人理解。”

“实在想不出原因，为什么这种事会发生在肖恩身上。没听说玩棒球还会玩出人命的。你可能会拉伤，滑进本垒的时候擦破皮。我一直觉得这起意外是假的，而且我还常常看到肖恩。”

“他会出现在你面前？”

“不是，不是这样。我猜有这种事，但我不信。我从来没有见过他。不，应该说是我的一种错觉，总觉得我在街角见到他、在学校的小朋友中见到他，在哪里都见到过，但是定睛一看，又是另外一个人，一点也不像肖恩。你在点头，大概很多人都有这样的经验吧。”

“跟你失去弟弟差不多的年纪，我失去了父亲。那时我十四岁。他乘地铁的时候，站在两节车厢之间，没站稳，就这么去了。”

“真可怕。”

“接下来的两年，我有和你类似的体验，我总觉得我看到他了，虽然我明明知道这是不可能的事。只是跟他长得很像而已，我这么跟我自己说，等我走近一看，根本是另外一个人。”

“我想我们心里都有一种抗拒和不愿意接受现实的意识。”

“应该是吧。你说过，你父母之间，一度很紧张，婚姻出了问题？”

“他们两个都没有走出阴影，只是绝口不提罢了。我正是最敏感的时候，但我却不知道最后会怎么样。我担心他们会分居、离婚，但我想这只是因为我刚刚失去弟弟，害怕其他人也会离我而去的缘故。”她的眼睛睁得很大，“其实也就是这么回事，是不是？时间拖得比我想得长一些而已，我现在还不是一个人？”

她说这些话的时候，没半点感情，我觉得有股寒意。

我问：“他们两个有过外遇吗？”

“我怀疑过。”她说，“有点恶心，是不是？怀疑你的父母有外遇。我想每个人都有这种经历吧。我是说，外遇。我不知道是不是每个人都有过外遇，但是我想，大多数的男人都有过。”

她说这话的时候，如果扬扬眉毛、偷偷递过来一个眼神，或是添加一些暧昧的语气，听起来就会有挑逗的意味，但是，她没半点这方面的意思。她不是说我，也不是说我们俩。

“我其实不应该听到这些的。”她开始了，但就说了一句，又垂下了眼睛看着自己交叠的双手。我默默地等着。她深吸一口气之后，又接着说了。“我妈妈有过外遇。”她说，声音很轻，我得全神贯注才能听清她在说什么。“在肖恩死了之后，她在外面有个男朋友。我有感觉，但我没有证据。你明白我的意思吗？”

“明白。”

“我不知道对方到底是谁。”她说，“也刻意想忘记这件事情。他们是好人，婚姻也幸福，偶尔想到这件尴尬事情，我都觉得是我的错。然后，我就发现他死了。”

“你妈妈的那个……”

“对。有一天，我静静地躲在角落里看书，他们不知道我在房间里。那个人死了，他住在佛罗里达，葬礼也在那里举行。我爸爸问我妈妈，如果葬礼在纽约举行，她会不会去？她说，她不知道，好几年没见到他了，还反问我爸爸，如果她去的话，他会不会难过？如果他不希望她去，她绝对不会去。他说，他也不知道他会有什么感觉，后来，两个人都同意，这是个假设性的问题，犯不着认真，两个人就离开房间了。从头到尾，他们都不知道我在现场偷听。”

“那个人就是跟你妈妈有过一段的男人。”

“对，我非常确定。谈话的那种口气。就算有这么个人，跟我父母有些纠缠不清，不管是嫉妒的丈夫，还是被背叛的情人，他们应该会认识他，是不是？”

“谁？”

“我父母。如果他就是第三个人，在我家等他们回来，他们应该可以认出他来。除非，他戴着面具……”

“没有，他肯对没戴面具。”

“那不就被认出来了？”

“他不会留活口的。”

“这我知道。”她说，“但是他的同伙呢？如果我的父母一进来，我爸爸就说，‘弗雷德，你在这里做什么？’”

“伊凡科一定会起疑心的。”我表示同意，“他一定觉得这第三个人是你父母的对头，利用他来报仇的。”

“这样他们会认识他的。”

“或者这第三个人是雇来的杀手。”话一出口，我马上就否定了自己的想法。“不对，他绝对不是雇来的杀手。他的手法很专业，计划周详，但绝对不是职业杀手。”

“这有什么区别？”

“职业杀手不可能这么大费周章。”我解释说，“他可能会把现场伪装成强盗入侵的模样，但是，他不会带帮手，特别是带伊凡科这种新手。他摸进你们家里，十分钟之内杀掉你父母，立刻离开现场，绝不多留一刻。他不会费半天劲，赶到布鲁克林杀两个人，替他顶罪。他干完活会立刻回家。在警方忙着调查这起凶杀案的时候，他已经坐在圣路易斯或是萨塔索拉的家里看电视了。”

“所以，凶手是一个认识我父母，”她说，“但我父母却不认识的人。”

“也许你认识。”

“我？”

“你有没有想到什么人？”

“我认识的人会杀我的父母？”

“你交往的男朋友里，有没有他们不喜欢的？”我暗示她。“也许有人觉得这两个人太碍事了，让他没有办法跟你进一步交往。”

“我现在没有跟任何人交往。”她说，“自从我跟彼得分手之后，就没有男朋友了。”

“彼得。”

“彼得·梅雷狄思。我们去年夏天分手。以前我们住在东十街，原本计划要搬到布鲁克林，没想到我们分手了。”

“布鲁克林。”

“他有几个朋友，是艺术家，大家想凑一笔钱在威廉斯堡买幢房子，住在一起。那幢房子乱七八糟的，他们希望大家同心协力，让房子焕然一新。总共有三对男女朋友要搬进去，一家一层，共用地下室。”

“像都会公社一样？”

“比较像自助公寓。我起初很感兴趣。周围的环境不太好，但还吓不倒我。只要你很认真，一点一滴地做，就会有越来越多的新朋友加入，附近的环境也会逐步改善。当地的地价在涨，一年之后再来做同样的事情，我们不一定负担得起，至少不可能买在这个区。法律文件起草好了之后，我拿给我爸爸看，他觉得价格还算合理，修改了几个小地方之后，他说，这样在法律上，就站得住脚了。他还说，大体上，这份文件还可以。问题是：我真的想做这种事情吗？”

“你想吗？”

她摇摇头。“跟某个人住在租来的公寓里，或是在他的公寓里，是一回事，一起买一个家，就是另外一回事了。我还没有准备好，负不起这么大的责任。我喜欢跟他住在一起，如果没有重整那幢老房子的计划的话，我们两个应该还会同居下去。买房子的事情，进行得很顺利，但我却搬回家来住了，让彼得跟他的朋友一块儿去整修那幢房子。”

“你为什么不住在先前的那幢公寓里呢？”

“那是他的地方。反正我也不喜欢那里。地点在字母城①的东边，以前名声不好，现在虽然安全多了，但也不是久留之地。我是希望有一个属于自己的空间，但是，留在家里住，存点钱，买幢好房子，应该是比较合理的打算吧。”

①Alphabet City，纽约曼哈顿的一个区，因其以字母A、B、C、D为街道名称而得名，这些也是曼哈顿地区仅有的以单个字母为名称的街道。

“你父母和彼得相处得还好吧。”

“还可以。我妈说，他那个人喜欢空想，不太实际。没错，他是这样的，但我妈还算喜欢他。我爸也是。”

“他怎么看你们分手的事？”

“松了一口气吧，我想，在我最终搬回家的那一天。”

“你挣扎了一下？”

她点点头。“我不想急着搬进威廉斯堡的房子，也不想急着结束跟他的关系。有一阵子，我还以为可以想出办法，让我们两个继续下去。”

“怎么做呢？”

“看你怎么妥协了。就像一个人要孩子，另外一个不要。你总不能生半个吧。”

“是不能。”

“我们俩好好谈了两次，过程很有趣，但终究还是不行。他想搬到那幢房子里去，不那么在意跟我的关系。而我还没准备好。我说，买房子是结婚夫妻才会做的事情，他说，那就结婚吧。我说，你根本不想结婚，只想买幢房子；就算我跟你结婚，我也不想买那幢房子。到了这个地步，我们只好承认：是分道扬镳的时候了。我搬回家之后，大家都松了一口气。”

“你心里的伤口还没愈合吧。”

“没全好。”

“他有没有打电话给你？求你回到他的身边？”

“没有，他没有做这种事。我搬出来以后，坦白地说，从僵局中脱身，我觉得他比我轻松些。这阵子他很忙，先是筹钱，搬到新家之后，还有一大堆事情要处理。就算是偶尔会想起我，只要一忙，大概也就忙忘了。”

“我明白了。”

“说不定他很快乐。跟他一起搬进去的人，都是他的朋友。我确定他们会找点事情，甚至找个适合跟他们一起生活的人，填满他生活的空间。”

“有什么你不能填补的空间呢？”

“你的声音听起来好像是心理医生。我填补不了什么空间，因为他们想要的东西，我又不想要。我在威廉斯堡要幢房子干什么？我在曼哈顿有幢豪宅，是我一个人的。”

她的声音突然扬了起来，随即站起身走进厨房，接了一杯水喝。我从她的背后望去，看见她的肩膀有些起伏，但却听不到她的哭声。她喝完一整杯水，回到我面前的时候，眉宇之间开朗了许多，眼角也是干的。

自此之后，彼得就再也没有跟她联络，她也没有听到什么有关彼得的消息。但是，在她父母惨遭杀害之后，彼得却打过电话，除了表示哀悼之外，还跟其他人一样问她有没有帮得上忙的地方。

“他能帮什么忙？其他人又能帮什么忙？每个人都把这种客套话挂在嘴上，又有谁真的帮得上忙？”

“你的父母见过他吗？”

“当然，见过好几次。”

“他应该到过这里吧。”

“次数就更多了。哦，不会的。我知道你在想什么，那是不可能的事情。”

“你怎么这么肯定？”

“如果你是我，也会这么肯定。”她说，“如果你认识他，或是知道他的为人处世，就不会起疑心了。彼得是世上最和气的人了。他吃素，连皮鞋都不穿。”

“希特勒也吃素。”我提醒她。埃莱娜也是素食主义者，却有满满一鞋柜的皮鞋，提起她丈夫的时候，大概也不会像克里斯廷那样眉飞色舞。

克里斯廷根本没有注意我。“彼得会打开窗户把苍蝇放出去。我们住在第十街的时候，家里有蟑螂，他会想出不杀生的方法，就是把它们放出去；他也不让我用蟑螂胶，因为他不忍心见到蟑螂被黏住，触须乱舞的样子。他连这种事都耿耿于怀，你觉得他会出现在你刚刚描述的场景里吗？”

“我想是不会。”

“你不是说，第三个人先杀了比尔曼，然后换上他的衣服吗？他是故意让衬衫和牛仔裤沾上血迹的吗？”

“我没有百分之百的把握。”我说，“看起来像是这样的。”

“第一个被杀，”她说，“然后假装是自杀的那个人，长什么样子？”

“我没见过他，从报纸上的照片看来——”

“我不是说他的脸。我亲眼见过搜证照片。我真的不想看，但是，实在忍不住。两个人的照片我都见过，可我现在要问的是：你知道比尔曼的体型吗？”

“中等身材。不高不矮，不胖不瘦。”

“彼得五英尺九英寸。”她说，“但体重有两百六十磅。你觉得他穿比尔曼的衬衫，扣得上扣子吗？说不定连套都套不上，更别提塞进那条牛仔裤里了。”

“说得有道理。”

“我差不多有一年没见到他了。我想他应该瘦了一点，但是……”

“再瘦也瘦不到这种地步。”

“我不知道什么减肥方法这么有效。他一直想减肥，但其实他却花更多心思去解决生活中的困惑。他的心理医生对他说，如果他能真正接受他自己，比少几磅肉重要得多。”她微微一笑，“那个时候，我还真同意这种说法。彼得人很好，很性感，就是有点胖，看起来不蠢，不过，绝对穿不下比尔曼的衣服。”

看来，彼得·梅雷狄思不是神秘的第三个人了，风筝断了线，一时之间，还不知道该怀疑谁。克里斯廷问我还有没有别的发现。

“我不知道。”我说，“我不知道我还能干什么。我应该向你道歉，浪费你这么多时间。我也应该罢手，不要再想海底捞月了。”

“你这样说也不公平。不能用‘海底捞月’这个词来形容。”

“这形容很贴切。找了半天，除了水中月，还有什么收获？我并没有足够的证据让警方重新调查这个案子。我是有几个还在干警察的朋友，他们愿意花点时间，听我到底要说什么。但是，单凭我这些捕风捉影的推测，还不足以劳动他们重新调查这个案件。”

“所以，你打算放弃了。”

“也难说。”我承认，“我这个人的脾气有点倔，又有的是时间。最好的情况是有人雇用我，让我把掉了的拼图，一片片找出来。这样，我就有理由，继续调查这个看来不会有什么结果的案子。”

“你就是要这个？”她说，“我雇用你。”

我跟她说她不能这样做的时候，她吓了一跳。刚开始，她对我的说法有些半信半疑；不用多久，她就接受了我的推测。现在她愿意请我继续调查下去，雇用我当侦探，我却拒绝了。

“我不大明白。你不是干这行的吗？没有人雇用你，拿不到半毛钱，你一个人也调查了很久。现在我要雇你，你又不想接了。”

“你等于是把钱扔到水里，克里斯廷。”

“那又怎样？你已经花了不少时间了。难道你能浪费你的时间，我就不能浪费点钱吗？”

“我的私家侦探执照已经被吊销了。”我说。

“那你要干什么？准备退休？”

她可能已经知道了，但我还想试试看，说服她。“他们那时威胁我，要查扣我的执照。”我说，“我得帮朋友，只好走旁门左道；因为我曾经协助过职业罪犯，有些警察已经盯上我了。”

“真的？职业罪犯？”

“差不多。”我说，“十足的坏蛋。”

“但他是你的朋友。”

“对。”

她的眼睛里射出光芒。她说：“这没有什么利害冲突，是不是？我是说，你的朋友又不是第三个人，不对吗？”

“他身高六英尺四，比彼得还胖。”我说，“我想他也穿不下比尔曼的衬衫。”
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“我正想跟她说，她可能找不到人接她的案子。”我跟埃莱娜说，“但我马上闭嘴，因为我知道这不是事实。雷总是说，没有哪个案子会糟糕得没有律师肯接，同样的道理也适用于私家侦探。把支票开好，谁都会喜滋滋地接下来的。”

“她开了一张支票给你吗？”

“我跟她说，现金比较好，她就给我一千块。我说，如果花完了的话，我会让她知道。除非破案了，或是突然需要大笔支出，我应该不会再跟她开口要钱了。万一不够，我再跟她要，她可以付，也可以不付，主要是看她当时的感觉。我还给她一个任务，去查一下警方还给她的赃物，东西是不是都还回来了，有没有什么不见了。”

“你难道觉得有警察会偷偷拿一条项链给自己的太太吗？”

“一般来说不会，尤其是这种大案子。我觉得凶手会留点纪念品。通常，这种人不会空手而回。否则你要我怎么办？我跟她说，我不会给书面报告，也不会有开支报销收据，甚至还建议她，不要有什么期望。我不是她雇用的私家侦探，只是帮她一个忙，就像她也帮我一个忙，送给我一千块钱当礼物一样。”

“这不是你的老规矩吗？”

“差不多。以前其实也还可以，有执照比较受人尊重，收据得留着，要报账。但还是现在这样自在。”

“是啊，这样比较适合你。不过，这算是一点小小的进步吧，是不是？”

“我不知道，我只觉得这个礼物还不坏，百元钞票，十张呢。”

“不怎么多嘛，才一千块。”

“以前一千块可以买辆好车的时候，算是一笔大数字，现在，差不多是一杯咖啡钱。我想你说得对，如今这笔钱真的算不了什么。”

“你已经做了一些事前的调查了。”她说，“这些心血值多少钱？”

“一毛不值。”我说，“我又没有客户。”

“如果你有的话。”

“我不知道。我这里走走，那里看看，是花了几个小时。”

“应该不止一千块吧。”

“可能不止。”

“我们也不需要这笔钱。”

“是不需要。”

“不过，钱总是有用的。”

“也没错。”

“马修，你不会爱上一个人了吧？没有吧？”

“我已经爱上一个人了。”她什么话也没说，至少我没听到，总之我又继续说，“没有，我没爱上她。她比我小四十岁，虽然她真的长得很可爱。坦白说吧，我是有点喜欢她。”

“这倒挺有意思。”她说，“我还要问你一个问题，你要花多少时间去想、怎么回答我都可以。”她的脸扭向一边，轻轻的舐了舐嘴唇，声音变得很低。“你有没有什么感兴趣的事情？想到什么了吗？”

我想到一件事情。

完事之后，她翻过身来，用手肘撑起身体。

“三十九。”她说。

“刚才表现的评分是不是？”

“傻瓜。这不是评分，是纠正。你比她大三十九岁，不是四十岁。”
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他有五英尺十一英寸高。在他三十七年岁月中的最近十五年里，体重一直维持在一百六十五磅到一百七十磅之间。这种体形和死去的杰森·保罗·比尔曼差不多。这绝不是巧合，不是表面上的那么简单。或许，让他跟比尔曼碰在一起，是环境的捉弄，原本他当然不知道自己和比尔曼的体形竟是如此相似。从此之后，处处就都是他的刻意安排了。他从茫茫人海中，挑中了比尔曼，为的就是他的身高、体重和身材。为什么呢？他想，因为他可以穿比尔曼的衣服。

（比尔曼站在法庭上，为的是一桩小罪名擅闯地铁站，企图逃票。这个指控最后不被受理。比尔曼离开法庭的时候，看起来有些茫然，不知何去何从。比尔曼刚刚走到街上，就被他一把抓住手臂。比尔曼下意识地退了两步，以为他又被逮捕了。“比尔曼先生？杰森，我的朋友，别紧张，我想，我可以帮助你。”比尔曼仿佛站不住了，找了张椅子坐下。闭上眼睛，分享他的希望与恐惧。倾听福音。“杰森，你会得到什么？”“该你的，就是你的，先生。”）

所以，他选择了比尔曼。他的运气好，比尔曼算是倒霉到家了。

比尔曼的运气真的差吗？他是社会底层的可怜虫，所求不多，所得更少。不是你的东西，强求也是枉然，他总是这么跟大家说；但是他也说，追求自己的幸福，没有什么不对。你拿着汤匙还是桶子，去找大海，这也是他的口头禅，大海会在乎吗？

比尔曼拿了汤匙，找到了大海——没有想到却闹了个翻江倒海。

他的生命一无可取；他的死，不止是大自然生生不息的环节中的一个——这一点，比尔曼就算是想到了，大概也无法体会——更重要的意义是：比尔曼死亡的那一刹那，达到了他生命前所未有的最高境界。

这王八蛋一举成名。

他现在坐在他的电脑前面，打开他最近才发现的网站：alt.crime.serialkillers，这里面有个张贴留言的地方。一个对于绿河杀手①异常熟悉的家伙和一个自称是绿河杀手的人你一言，我一语地聊上了。这两个人的对话即使有些真实性，信息也微乎其微。不过无所谓，反正读起来一样有趣。

①一九八二年到一九八四年间横行于华盛顿州的连续杀人犯，总共导致四十九名妇女丧命，该人究竟是谁，至今众说纷纭。

当然，也有几个人贴了一些有关比尔曼的消息。在定义上，比尔曼距离连续杀人魔还差得远。三具尸体，全部死在一个晚上，全都属于一个案件。连续杀人狂应该是在一段时间内杀死一定数量的相互并无关系的人，但究竟该杀掉多少显然还有争议。不过，在alt.crime.serialkillers网站上，这种争议一年到头都在进行。

就算是比尔曼够得上什么名号，最多也只能说是个大杀手，就像是心情不好的邮局员工，拿着自动武器上班，找到机会大杀一场。不过，再怎么说，三个人也没多到什么地步。好像应该再多加几个，才配得上“大杀手”这个名词。

（事实上，比尔曼根本不是杀手，在他仓促的一生中，也没有什么白刀子进，红刀子出的机会，但是，世人却不知道。他们以为比尔曼至少杀了三个人，说来也奇怪，总有些好事者添油加醋，硬说还有别人死在他的手上。）

他看着这些对话，点点头，微笑，又摇摇头。留言者的心里在想什么，总是让他着迷。有人对于这些行踪不定的连续杀人狂魔佩服得五体投地，钦佩之情溢于言表，仔细比较邦迪、坎帕、卢卡斯①之间的异同、杀人手法，巨细靡遗。也难免有些卫道者用公理之类的字眼，遮掩自己强烈的报复欲望；他们都支持死刑，以牙还牙，在聊天室里，一有机会便宣扬自己的主张。当然，双方阵营里都有一些装模作样的家伙，表面上的态度或是轻蔑，或是赞扬，肚子里打什么主意，就只有他们自己知道了。

①都是著名的连续杀人狂。

他从不留言。虽然有的时候诱惑难免，实在很想留点掷地有声的论调，说说这些跳梁小丑。但这又有什么意义呢？他不留言，他隐身在喧哗之间。留言，是凡人干的把戏；隐身，是神的境界。

他想，我赐予了比尔曼永恒的生命。活着，不过行尸走肉；死了，反而得到永生。

他手腕上的表有精确的定时设定。不是整点，而是整点差十分，他的表告诉他，现在是十二点五十分了。他看完有关比尔曼的最后一则留言，拉下选单，然后离开了那个网站，他的屏幕保护程序随即启动。都市大楼组成的天际线，在夜空中闪烁，忽暗忽明、忽暗忽明。

他靠在椅背上，伸展四肢。他衬衫的第一颗扣子没扣，领带松开。他伸手摸了摸领口，一块斑驳的粉红石环，直径大约一又四分之一英寸，厚度大约是八分之一英寸，中间有洞。这是菱锰矿石，摸上去冰凉，现在用一条细细的金链子拴住，挂在他的脖子上。他用食指和拇指摸了摸这块平滑的石头，享受这种感觉。

然后他把石头塞回衬衫里，扣好第一颗扣子，打好领带。他在镜子里看了看领带结，没问题。完美。

他可以感觉到那个石环，冰冷、平滑，贴在他的胸口……
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“这么说，有人雇用我们了？”TJ说，“妈的，那我们得快点了，大哥。”

“也没有什么好着急的。”我说，“我想，我肯拿她的钱，主要是不让她把钱乱给其他人。”

“你很聪明。总是可以想到解决问题的方法。有个女孩想雇用我们，怀疑她的表姐做了坏事。你安抚了她的情绪，摸摸她的头，叫她继续上路。现在，你又掉过头来，让她有钱的表姐雇用我们。真好，我们同时帮这对表姐妹的忙，还有钱可以拿。”

“你说得对，我差点忘了。我们的客户已经知道了幕后还有人。”

“你跟她说了？”

“刚巧在我心中浮现。”

当时我们坐在晨星。那天我起床的时间比平常要晚些。我刮胡子淋浴的时候，埃莱娜已经到健身房运动去了。家里还有咖啡，我倒了一杯，然后打了个电话给TJ。“如果你还没有吃早餐，”我说，“十分钟后，楼下见，好吗？”他说他六点就起来了，大厅有两个醉汉吵架，他就睡不着了，于是出门吃了早餐，回家后打开电脑，就开始上网。不过，他很高兴和我做伴。

我点了一客蛋卷，他要了一堆薯条、一份百吉饼和一大杯橙汁。“从你心中浮现？倒是好事一桩。已经着手办案了，咱们现在的进度如何？”

“我也不知道进展到哪里了。我只希望我们能搞清楚凶手的动机，这点查不明白，案子着实难办。”

“偷东西。”他说。

“应该说是借。从曼哈顿借到布鲁克林，再让警察找到。”

“全部都还了吗？”

“这倒是个关键。”我说，“他可能留了点纪念品，我们神秘的第三个人。”

“也许这才是诱使他犯罪的原因。他想要某样东西，但却不想让大家知道。”

“比如说呢？”

“我怎么知道？值钱的东西吧，钻石？价值连城的绘画？”

“这些东西都有保险，”我说，“没有归还的话，应该会有人注意到。”

“那就是别的了。法律文件？照片、信件，非常重要的，非杀人不可。”

“那为什么不把东西拿了就走呢？”我说，“为什么要杀霍兰德夫妇？”

“这样就没有人会知道他到底偷了什么东西。”

我想了想。“我不知道。”我说，“听起来有点复杂。先不管凶手是谁，总之他花了很多心思，精心布局，然后杀了四个人。我还真想不到霍兰德夫妇家里有什么宝贝，值得这样大费周章？”

“你这话说得奇怪。”他说，“就我看来，他家里件件都是宝。”

“我倒希望真的能想到什么。”我说，“去挖掘霍兰德夫妇的秘密好像没有什么意义，他们的生活完美无瑕，每个人都敬重他们，夫妻又恩爱。我想……”

“你在想什么？”

“也许他们不是真正的受害者。”

“我们现在只知道这两个受害者。”

“我还能想到另外两个。”

这当然不需要什么时间去思考。“布鲁克林的那间公寓。”他说，“比尔曼和伊凡科。你说，他花了那么多工夫，就是为了修理这两个人？”

“他们也不是重点，只是用他们来收拾残局罢了。”

“其中一定有关联。比尔曼可能涉案不深，他这个角色比较被动。”

“是很被动。”他说，“就是待在家里，等着被杀。”

“比尔曼说不定根本不认识他。”

“这第三个人找上门来，跟比尔曼说他是杀虫公司的工人，到他家来灭蟑螂，比尔曼让他进门后他便动手杀人，比尔曼倒在屋角，这家伙套上比尔曼的衬衫和牛仔裤就出门了。”

“但伊凡科是重要的角色。”我说，“只是结局连他自己都大吃一惊。”

“他去找伊凡科，跟他说，他安排了一笔好买卖。”

“‘高获利、低风险，钥匙、警报系统的密码全部有……’”

“在搞清楚对方想干什么之前，少听他们的油腔滑调。他到底是怎么认识伊凡科的？”

“他因为窃盗案在绿天堂监狱被关了三年。也许他们就是这么认识的。”

“你说这第三个人有案底？”

我又想了想。“不知道为什么，我觉得不像。”我说，“你可能在牢里学到很多乱七八糟的事，但是，你可能不会觉得法律制裁不了你，因为你已经在受法律制裁了。这个在幕后操控的家伙心思细密，但却觉得自己是来无影去无踪的超人。”

“他可能忙得满手都是灰。”

“我想这不是他第一次犯法。不是那么确定，但他应该有办法认识黑道上的人。据我所知，伊凡科并没有亲戚，他妈妈的公寓是他最后的通讯地址。他闯进霍兰德家之前，总得有个地方住吧，只是警方还没查出他的住址，就发现他躺在布鲁克林的那间破公寓里。”

“所以他们也就没有再查下去了。”

“这或许是个起点。”我说，“你知道我们该找谁，才能找到伊凡科落脚的地方？”

“如果你的答案跟我一样，那现在打电话给他还太早。他一定在睡觉。”

“丹尼男孩。”我说，“那附近是他的地盘。普根离霍兰德家最多两条街。我今天晚上去找他。”

“在天黑之前呢？”

“那把枪。”我说，“有人从中央公园西路的一个心理医生那儿偷来那把枪。”

“那把枪可能是放在那里等人偷的。”

我看了他一眼。“表面看来是这样的。”我说，“大家以为开枪杀人的是比尔曼，所以枪一定是他带来的。这也就是说，枪不是他偷的，就是别人偷来卖给他的。”

“但是，比尔曼最后得到的，”他说，“却是一颗子弹。”

“没错，所以，这把枪一定是别人的。但也不是伊凡科的，否则这把枪在行凶的时候，应该握在他的手上才对，轮不到第三个人来杀人灭口。”

“也许伊凡科有两把枪，他一个人用不了两把，所以，他自己留一把，另外一把交给这神秘的第三个人。”

“警方发现伊凡科尸体的时候，并没发现他那里有枪。”我说，“当然了，杀他的人可以在离开前把枪拿走。但是，比较可能的情况是：在这个案子里，只有一把枪，开枪的人就是把枪带过来的人。”

“好，就算是他带来的。那么，枪是从哪来的？心理医生的办公室？”

“枪原本放在心理医生的办公室，他一定是偷枪的人。”

“难道他不能在街上买吗？如果你有门路的话，这种事又不难办。”

“枕头套。”我说。

“我差点忘了。两件私闯民宅的案件，不管是心理医生家还是霍兰德家，窃贼都是用枕头套装赃物。”

“这其实是很自然的。”我说，“省得到衣橱里去找大购物袋，但是，接连发生两件窃盗案——”

“像是同一个人干的。”

“看起来是这样。”

“如果是伊凡科，也能解释得通。他的目的不就是偷东西吗？也许这是他惯用的伎俩，先把枕头套揭下来，把它变成圣诞老人的礼物袋。”

“装满了给小朋友的礼物。我不认为下手的地方是伊凡科挑的。心理医生的办公室是面对公园的豪宅，门口有门房的。伊凡科在街上混很精，但一离开那些下三烂的地方，他就没辙了。他要怎么混过门房的盘问？”

“他可能想都没有想过要从心理医生开始下手。”

“小偷知道那里有把枪。这也就是他找上心理医生的唯一原因。他刻意保持现场完整，偷偷把锁打开、把枪拿走。他知道在窃案发生过后两三天，医生都不会知道这把枪不见了。”

“所以，这个小偷认识心理医生。”

“我想是的。”

“知道他在那里开业，认识门房，知道办公室里面有把枪。”

“这应该是行窃的动机。他想要那把枪，所以闯进去偷。”

“他还知道心理医生把枪藏在哪个抽屉里。显然，他很了解他的办公室，也认识那个医生。”

“可以这么说。”我说。

“那你得试试这个医生了，是不是？打个电话给他，或是做点别的什么？”

“我已经想到一个更有创意、收获更好的方法了。”

“我就说嘛，”他说，“只要你肯用心思，想出来的方法一定行。你今天就要开始吗？”

“我想是的。”

“我已经想不起那个医生的名字了。不是阿德勒，对不对？”

“纳德勒。”

“纳德勒。我老是想成阿德勒，都和弗洛伊德有关①。又怎么了？”

①TJ指的应该是阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler)，他是弗洛伊德的学生，也是奥地利著名的精神病学家。

“没什么，怎么了？”

“你脸上的表情。你没想到我知道这个人，是不是？”

“你知道什么，不知道什么，谁猜得着？”

他点点头，好像觉得这是理所当然的事情。他说：“心理分析，想到什么了吗？”

“你问错人了。我认为他们离本行越来越远，越来越不想听病人说话，动不动就开药方。”

“现在都全靠百忧解①了。你不需要我陪你去见纳德勒医生吧。”

①一种抗抑郁药物。

“你去的话，说不定会有反效果。”

“你的意思是不用了。我想这样吧：我去布鲁克林，看看那幢公寓。”

“真的？”

“跟人聊聊，看看有没有什么蹊跷。”

“也许你可以找到一些我没有发现的线索。”我说，“对了，你应该乘D线到M大道，我上次下车下得太早了。”

“不是那一幢。我要去威廉斯堡，看她男朋友盖的那幢楼房。她有没有告诉你地址？”

“我没问。”

“这不像你。她应该描述过那条街的样子吧。”

我想起来了。“没有，”我说，“我确定她没有，她应该知道那幢房子，说不定还记得门牌号码，她曾经想要搬过去。”

“她的男朋友叫彼得·梅雷狄思？”

“没错，但他是个五短身材，而且连蟑螂都不肯杀的老好人。你要上哪儿去？”

“哪儿也不去。”他说，“马上回来。”

他这一去可没马上回来。我喝了一杯咖啡，又叫人送账单来，在我等着找零钱的时候，他终于出现了。“我还剩下四分之一个百吉饼，你给吃了？”

“服务员收走了。”

“可恶。”他说，“我看起来如何？”

他原先穿了一条及膝的迷彩短裤，一件松松垮垮的棉线衫，袖子还被裁掉了；现在的他，一身细线条的黑色西装，里面是一件硬领的白色短袖衬衫。没打领带。皮鞋擦得雪亮。衬衫口袋总共插了四支笔，手里拿了个附着夹子的写字板。

“你怎么打扮得跟个公务员一样？”我说。

“建设局的。”

“他们通常年纪要大得多。”我说，“腰围也要比你的粗好几圈。”

“肤色也比较白。”

“大部分是这样。我这些年来碰到的建设局官员，每个人走起路来都好像是鞋子不舒服似的。”

“我的鞋子也不怎么样。”他说，“不过现在，这双鞋会带我去麦瑟罗街一六八号。”

“你怎么查到的？打电话到布鲁克林信息中心吗？”

“那太花时间了。他们接到电话，只会给你一组号码。然后你翻开电话簿，倒过来查，看看他登记的住址是什么。要不，你就得打个电话过去碰碰运气，看看有没有人肯接你的电话。谁有时间玩这种把戏？”

“时间宝贵着呢。”我说。

“我上网。”他说，“输入‘彼得·梅雷狄斯，布鲁克林’，然后就查到地址、电话号码和区域号码。两秒钟就解决了，不需要跟任何人说话。”

“只有一点不好，这地址是错的。”

“什么意思？”

“麦瑟罗在绿角区，不在威廉斯堡。这两个地方差不了几步路。但是，麦瑟罗隶属绿角区，当地居民在几年前把环境整理得相当好，已经不是那些人买得起，还能够自己发挥创意、动手装潢的地段了。”

“你说的是麦瑟罗大道。他们住的是麦瑟罗街。”

“纽约有两个麦瑟罗？”

“你觉得有一个就够了，是吗？”他说，“仔细找找，看你能不能在哪个城市找不到叫麦瑟罗的街道。”他在写字板的后面贴了一张北布鲁克林的地图，方圆几英里的街道都在上面。“刚刚出版的。”他说，好像在等我问他问题，“看到没？这里是麦瑟罗大道，是在绿角没错；这里才是麦瑟罗街，再往下去就是布什威克站了。”

我看了看地图。果然有两个麦瑟罗，一条是大道，一条是街，都通向了曼哈顿大道，相距大约一英里半，这肯定会让使用UPS的司机发疯。

雷·加林德斯——我认识的警察画家——两年前在威廉斯堡买了一幢房子，我曾经乘L线去找过他。去麦瑟罗街也可以乘L线，只是要多坐三站。我没到过那边——事实上，我连有这条街都不知道——但我不难想见为什么克里斯廷·霍兰德宁愿待在曼哈顿。

“我还不知道你有这种本事。”我说，“居然连布鲁克林的街道图都印得出来。”

“大哥，就算是你想要印撒马尔罕城的街道图都没有问题。你得练习上网，否则就落伍了。”

我们以前谈过这个问题。“我太老了。”我跟他说，这个借口我已经用过好几次了。他这次跟我说，他每天和一个住在阿拉斯加巴罗区、现年八十八岁的老先生通电子邮件。这位先生人老心不老，每天要上网好几个小时。

“为什么这么老了，还要住在阿拉斯加的巴罗？”我真想不通，“你怎么知道他没说谎？说不定跟你通信的是一个十九岁的女同性恋，假装老头子在玩你。”

他眨眨眼睛。

“我想我应该会在网络上玩得很开心。”我说，“人生也会更充实。但我现在用不着，因为有你帮我上网。”

“还帮你到布鲁克林去探路。”他低头打量自己，摇摇头，“还好那个地方偏僻得很，我可不想让别人看见我穿成这个样子。”
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有点出乎我的意料。在还没见到这个人之前，我习惯性地先揣摩一下对方长什么样子，换句话说，只要在电话里听过他的声音，我心里就已经有了这个人的长相。

我依然记得西摩·纳德勒的声音——低低的，带着那种职业的平静——加上他的名字、地址和职业，我觉得我即将见到的这个人应该满脸大胡须，秃头，穿一件灯芯绒衬衫，扣子开了好几颗，硬鬃般的乱发散在领子四周。他的胡须跟头发一样，都得好好打理一下，而且都是深黑色的。

而我实际见到的纳德勒医生却跟我一般高，身材修长，胡子刮得很干净，身穿一套苏格兰格子的灰呢西装，戴着斜纹领带。他的头发是深褐色的，打理得很清爽，而且还很浓密。他的眼睛藏在角质框眼镜后面，镜片有两个焦点，远近视两用。

他的眼珠是浅蓝色的，嘴唇很薄。伸过来让我握的手，感觉比我的手掌小。

他的办公室在十楼，布置了些古董，感觉还算雅致。里面当然有个躺椅，此外，还摆了几张舒服的椅子。地毯来自东方，图案描绘的是美国原住民，书桌旁一个时髦的架子上放着一台电脑，这是唯一有现代感的东西。从窗户望出去，就是中央公园。

“我给你十分钟。”他说，“我下一个约会是两点，我需要十分钟准备。”

我跟他说，时间很宽裕。

“你先把来意说清楚，我们比较好谈。”他说，“我的求偿申请在很久以前就已经解决了。时间拖得太长，赔偿金额我也不满意，但还不至于为了这么点小事上法庭。”他微笑着，“不过，我真的考虑过。”

他还以为我是保险公司的人，我并没有明说，但我的行为态度让他有这种印象。

“是吗？”我说，“我来这里是想了解那把枪的情况。”

“点二二意大利手枪。”我说，“从你办公桌里偷走的，如果我的资料没有错的话。”

“那把枪我没有报失。”

我翻翻笔记本，努力装出一副困惑的样子。“你没有向警方报失？根据法律规定——”

“向警方报案是一回事，至于保险公司嘛，枪是在我提出理赔申请之后才发现不见的，不值钱，没有列在报失清单上。发现之后，我也懒得把清单要回来修改。但是如果知道你们对于我太太珠宝的理赔这样锱铢必较，我一定会把这把枪列进理赔清单。”

我举起一只手。“不是我的部门。”我说，“相信我，我很理解你的火气从哪儿来，别说是我说的，我们的理赔员真的很差劲。”

“是的。”他突然对着我微微一笑。我们现在站在同一立场上了。我自己也得意，用心理战征服了心理专家。“说得好。那把枪到底是怎么了？”

“最近有人用那把枪，闯入民宅。”

“是的。”他的眉毛皱了起来，“我也听说过这件事情。真的很可怕，案发的地点就在这附近，是不是？”

“西七十四街。”

“是的，距离这里不远。两个人死了。”

“还捎上了布鲁克林的两条人命。”

“那两个坏人，对。一个被谋杀，一个自杀，是不是？有意思。偶尔会出现这样的情况：一个人突然陷入狂暴之中，然后就胡乱杀人。没有想到这两个人竟然自相残杀，结束这场悲剧。”他握起拳头，嘴巴紧闭。“我其实也不明白他们的心理过程。有可能是这样的：血腥的杀戮突然让他们觉得良心不安，于是用自杀来惩罚自己。可我有点怀疑，也许他们一时间找不到人可以杀，但杀人的欲望却怎么也无法抑制，老是觉得手痒，所以，只好找上仅有的对象，把自己人都杀光了。”

他的候诊室挂了好几张镶了框的毕业证书和行医执照，但坦白地说，他刚才那番话比满屋子的文凭证书更让我相信，他是一个得到认证的合格的心理医生。

“这只是我个人的猜想而已。”在我赞叹了他的理论之后，纳德勒医生谦虚地说。“你到底来这里干什么？那把枪也不可能还给我。”

“我想那把枪放在警方的证物柜里，好一阵子都不会拿出来。”

“它在那里躺一辈子都行，”他说，“反正我也不想要了。”

“要不要换一把枪？”

他摇摇头。“我买那把枪也只是以防万一，压根儿没想用，也没有机会从抽屉里拿出来。”他摸摸下巴。“枪不见了。我还觉得是我让它不见的，也许我对武器的厌恶，在冥冥之中，诱使那个小偷去偷那把枪吧。”

“这话怎么说呢？”

“大家常常说：事出有因。冥冥之中，自有定数。我的意思倒不是说所有的被害人都是罪有应得，这是胡说八道。但是，有些因素不知道为什么就是会凑在一起。就说这个案子吧，这两个强盗就住在我们活动的区域里，我办公室里唯一被偷的东西就是那把枪。偏偏我又过了好长时间以后，才发现枪不见了。”

“原来你对那把枪是这种看法——”

“是那把枪把两个歹徒引上门来，让他们有机会得到他们想要的武器。”他说，“我知道你觉得我这种说法有些奇怪。坦白地说，我也不自在。以后，我绝对不会买枪放在办公室里了。”

我说：“你把枪放在抽屉里？”

“没错。”

“就是你面前的这张桌子？”

“是啊，当然，这里还有别的桌子吗？”

“哪一个抽屉？”

他看着我。“哪一个抽屉？我把枪放在哪一个抽屉，有什么差别吗？”

“应该没有。”我说。

“我再问一次，你到底来这里干什么？我很遗憾，我买的武器让好几个人送了命。但我不觉得这是我的责任。”

“问题就在这里。”

“请你再说一遍好吗？”

“这是法律责任的问题。”我说，“武器的所有人，有可能要为武器造成的伤亡负责任，虽然实际动手的人并不是他。换句话说，没错，你的武器落入坏人的手里，但是子弹毕竟是从你拥有的枪射出去的，所以受害者还是可以告你。”

“这太可笑了。他们为什么不去告枪支制造商，我的天哪！”

“事实上，”我说，“这种案例的确见到过几次。受害者以所谓‘产品责任’的理由控诉武器制造商，也闹上了法庭。虽然最后法官裁定不受理，但是——”

“你是说，有人用我的枪杀了人，而我还得吃官司？”

“是的，在这起案件里，主要的受害者都已经死了，但受害者的家属还是有可能成为原告，如果她真的想打官司的话。”

“那对夫妻的女儿——”

我当然不希望他打电话给克里斯廷，去搅这桩没来由的官司。“就这个案例来说，”我说，“我们比较担心是其他人。”

“你是说那两个强盗的家属？他们闯进我的家里，偷了我的财物，包括合法登记的手枪，杀了几个人，最后，他们自己同归于尽，你却跟我说，他的家属要告我？”

“纳德勒医生，”我说，“想打官司的人多着呢，不愁没有律师愿意帮他们出面。”

“到处都有追着救护车跑的讼棍。”他说。

“这种官司胜诉的并不多，这个案子看来也不像是会闹上法庭的样子，就算真的有人要起诉，结果看来也对我们有利，不被受理的可能性比较大。我来这里，其实是预先搜集资讯，防患未然，免得那些小混混来找麻烦。”

没想到激怒他那么容易，而安抚他却难得多。我也不想浪费时间，看他的眼神瞟向手表，我知道，他急着在一点五十分之前把我打发走。

我再次问他把枪放在哪个抽屉里，还请他告诉我，抽屉怎么锁，怎么开。书桌是椭圆形的，桃心木，桌面上还钉了皮革；右手边有三个抽屉，手枪就放在中间的那个抽屉里。他习惯用右手，他解释说，如果他坐在桌边，刚巧需要这把枪的话，这样最方便。

每个抽屉都有锁，但是其中有两个锁年久失修，都锈了。中间的抽屉里放了一把万能钥匙，尾巴上还系着一根毛线，我想这样大概比较容易找。

“小偷摸进来的时候，”我说，“所有的抽屉都没锁吗？还是只有放枪的那个抽屉被打开了？”

“原本也就只有那个抽屉上锁。”

“还有谁知道办公室有枪？”

“还有谁知道？”

“知道你有一把枪，”我说，“知道你放在哪里。”

“没有其他人。”

“你太太呢？接待员呢？”

“我太太知道我有把枪，但不知道我放在哪里。我太太看到枪就紧张，我买的时候就不赞成。”他皱起眉头，“我想这也就是我懒得修改求偿申请的缘故。至于我的接待员，格洛莉亚嘛，她根本不知道我有把枪，当然也不可能知道枪放在哪里。”

格洛莉亚是个中年黑人妇女，眼色冷静，笑容温和；但她给我的感觉却是：这种人不会轻易放过什么异常现象的。我觉得她没有什么好查的，于是问起他的病人。他在治疗中有没有出现过什么必须要动枪的情况？

“绝对没有。”他说，“有病人在房间，我几乎不敢打开那个放枪的抽屉，总把它锁得紧紧的——不对，这么说不对。有两次，病人异常激动，我已经准备要把抽屉的锁打开了。事后想想，都是我自己瞎紧张，你明白吗？反正我并没有把锁打开，更别提亮家伙了。”

“那个病人后来——”

他的脸上突然像罩上了一层寒霜。“自杀了，提起来就伤心。他住在二楼，却坐电梯到顶楼，就这么跳下来。他留了一张纸条，说他如果不这么做的话，他可能会杀害别人。也许，我的担心是有道理的。”

“这是最近的事吗？”

“自杀吗？不，是去年冬天的事，圣诞节到新年之间的那个星期。时间挑得真奇怪。”

“在丢枪之前？”

“没错，几个月前吧。”

“记得那两个坏人吧，”我说，“一个叫杰森·比尔曼，一个叫卡尔·伊凡科。”

“记得。”

“他们是你的病人吗？”

他想都没想就回答我的问题了。如果知道我是侦探，他大概懒得回答；但是，面对一个诚心诚意帮他预防诉讼麻烦的保险员，他怎么能拒绝呢？“不是，”他说，“我还是从报纸上第一次看到他们的名字。”

“在你的病人里面，”我说，“有人有前科、曾经坐过牢吗？”

他摇摇头，“我的病人都是中产阶级、专业人士。”他说，“三分之二以上的人病因都是情绪低落。有几个是年轻女性，来找我多半是因为饮食失调。其中有一个是文思枯竭的作家，曾经写过五本小说，第五本是他文学创作的里程碑，卖得非常好。不过，那已经是九年前的事情了，九年来，他什么也写不出来。还有的病人是因为婚姻不顺，也有的是因为他们觉得他们的工作走到死胡同里了。”

他从书桌后面站了起来，走到窗户边眺望公园，背对着我说：“我以前在医学院的时候，大家一讲到皮肤学，都无比佩服。皮肤游戏，他们总是这么说。‘没有哪块皮肤会完全死透，也没有哪块皮肤会完全康复。’”他转过身来，面向我，双手紧握，“你可以怀疑我的工作，只是在大家的心理顽癣上擦点药膏而已。当然，对于皮肤科医生来说，这种话也不太公平，有的皮肤真的痊愈了，但也有的皮肤真的死了，变成黑色素细胞瘤。我的病人受到良好的照顾，他们多少变得开心些，精神病的症状也减轻许多。当然，还是偶尔会有人从屋顶上跳下来。”

他坐回书桌后面，玩弄一把铜质拆信刀，刀的把手上镶了孔雀石。“我有一个病人，应付不了他的四个孩子，三女一男。”他说，“还有一个人窃取了公司二十五万元，拿去赌运动比赛和吸可卡因。这两个人都没有进监狱。我想，我的工作对罪犯、有前科的人，应该有些帮助，但他们从来没有来找过我。”他还告诉我一点别的事情，然后拉起袖子，看了看手表。

“差十分两点。”他说，“我真的不能再跟你聊下去了。除了我之外，没有人知道枪在哪里，我的病人并没有见过这把枪。如果没有别的事情……”

“你帮了我很多忙。”我说，“很抱歉浪费你那么多时间。我私下跟你说一句：我想，你应该不用担心会有人找你的麻烦。”
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我离开纳德勒医生办公室的时候，天空下着毛毛雨；雨势不大，不至于让我懊恼为什么把雨伞留在了家里。那天傍晚，我们要听一场音乐会，但我不想白白浪费下午的时间，还想找个地方遛遛。我在雨滴中走到百老汇，然后搭乘地铁前往格林尼治村。在派瑞街那边，有间店面被匿名戒酒协会租来用作聚会场所。这地方有些年头了，大约是我戒酒时间的两倍，在我经常跟他们打交道的时候，戒酒协会每天只有两三场聚会；但是，现在的聚会排得密密麻麻的，从清早到深夜都有。我进去的时候，一场聚会刚进行到一半，结束之后我和他们一起喝咖啡；然后又坐回去，参加下一场聚会，撑了大半场的时间。我听了一大堆神经兮兮、自怨自艾的自我检讨，感觉比西摩·纳德勒一天的工作量还要繁重，虽然我得不到一毛钱，但我走出去的时候，至少还是清醒的。

TJ打电话来，说他假冒纽约市布鲁克林建设部副督察员的表现无懈可击，演技震惊全场。他在麦瑟罗街轻轻松松地找到了那幢房子，不过他说，在那种地方还是穿迷彩短裤更加自在。到处都是推土机，很多地方在动工修整，整个区域看起来比以前好一点，但是，想要脱胎换骨——根据TJ的说法——恐怕还得忙一阵子。

他见到了彼得·梅雷狄思和其他三个室友。他们面对面谈了很久，但他只简单交代一句：梅雷狄思和克里斯廷分手之后，体重没有增加，但是好像也没有减肥成功，所以，他绝对穿不下杰森·比尔曼的衬衫和牛仔裤。他的室友里面，两个是女的，一个是黑人。到目前为止，我们并没有说得很清楚，但他觉得这个神秘的第三个人是高加索白人。

还有一个人，TJ没见着。我跟埃莱娜说，但一个督察员接连两次造访同一幢建筑，难免令人生疑。反正这个人的名字也在手上，真的要查也不会没有着落。

“我想这不算是空手而回，”她说，“但是，跑了这么远的路，只弄到这么点信息，未免有点浪费。”

“我是这么说的，TJ可不觉得。纽约的这个地方他以前没有去过，这次算是开了眼界，而且他也不算是空手而回。”

“因为这几个人涉案的可能性可以排除了。”

“这只是一部分而已。他得到一笔钱，他们真以为他是督察员，以前也显然是应付过这种人，或是得到过高人指点，所以看到TJ这样无所事事，晃来晃去，东看看西看看，又说不出什么具体的名堂，彼得·梅雷狄思就把TJ拉到一边，塞给他一张百元钞票。”

“TJ当然当仁不让。”

“如果他拒绝了，”我说，“我就真弄不明白他这个人了。没错，他顺手就拿了。其实，如果他不拿，整场戏都白演了，彼得说不定还会怀疑他，因为这太不符合官僚的基本行事原则。”

“人家给你钱，就一定要放进口袋。”

“就是这一条。”

我们在家吃了晚餐，然后沿着第九大道前往林肯中心。出门的时候，雨已经下得很大了，我们应该叫出租车的，但雨天实在很难找到车。于是我们干脆撑着伞，就这么安步当车地走了六条街，身上居然没有被打湿。

音乐会是一位比利时的音乐家弹奏莫扎特时代的钢琴。那时候的钢琴还在演变之中，是大键琴和现代钢琴中间的产物。节目单上告诉我很多这种发展中的钢琴和现代钢琴之间的异同，其实我也不是很在乎。“非常莫扎特”乐团在一旁伴奏，他们弹奏音乐，轻松地送入听众耳际，相当动听。

我对他们的音乐却听而不闻，心思飞到了别的地方。在我脑子里盘旋重现的是一段段的对话——我和纳德勒医生、克里斯廷，霍兰德、布鲁克林以及曼哈顿警方的对话。我把脑子里的场景调回到访谈克里斯廷的那一段——配乐则是斯卡德《第三个人主题变奏曲》——慢慢地，那场面变成了我无法挣脱的梦境，旋律萦绕在脑际，挥之不去。

中场休息的时候，埃莱娜问我要不要提前离开。“你在座位上，看起来是——动不动，”她说，“但你的心思不知道飘到哪里去了，是不是？”

我说，我想留下来。音乐节只剩下一个星期了，我们还有两场音乐会的票。其中一场她会带朋友去，另一场是闭幕演出，结束之后，我们要等上十一个月，才有机会再参加这个年度盛会。时间还早，丹尼男孩的一天才刚刚开始。我回到音乐厅，让一流的音乐家在我面前演奏，对我一点伤害都没有，我是否在听，是另外一回事。

我们出场的时候，第九大道的公共汽车恰巧停在路边。雨势转小了，她说，她可以走回去。我说，要么她坐公共汽车，要么我和她一起走。

她说：“然后，你再掉头走回七十二街吗？”

“那就坐公共汽车吧。”我说，她照做了。

普根在百老汇东边的七十二街附近，除了丹尼男孩经常在那里出没之外，这个酒吧没有什么值得推荐的地方。我认识他很多年了——我第一次见到埃莱娜，也是在他那张桌子旁边。他好像一点也没变，还是以前那个样子，但是，我想这不可能是真的。我刚认识他的时候，他大约二十八岁，模样当然比现在看起来年轻些。几年以后，依旧是老样子，但毕竟有了岁月的痕迹。

从一开始，他的样子就与众不同，这个特点至今没变，他是非裔美国人，这个词我不常用，但是，却比“黑人”这个词好，因为这个词根本不适合他。丹尼男孩是白化病人，他的皮肤比白人还要白，头发接近无色，眼睛是粉红色的，极度畏光。夏天的强光他得小心应付，看起来很像是个谨慎的吸血鬼。

入夜之后，他通常只会待在两个音响和灯光都很弱的酒吧。一个是在上城、地点比较偏僻的蓝调母亲，那里有现场演奏，专门接待收入不错的黑人常客；另外一个就是普根，拗不过大家的恳求，这里放了一部点唱机，里面的歌还算有格调，但是总体看来，普根毕竟是比较粗俗的。不管在哪个酒吧，他都有固定的桌子，等人坐在他的身边。有的人会告诉他一些消息，有的人会跟他打探一些消息。这就是资讯时代，丹尼男孩与时俱进——资讯，就是他囤积买卖的商品。

我在吧台点了一杯可乐，跟他聊天的那个女孩有点臃肿，看来不像是干那行的；但从她的穿着打扮来看又不太像是干其他行业的。她把庞大的身躯硬挤进一身洋娃娃套装里，活像是斯蒂芬·金笔下的人物，但是，她爽朗的笑声和愉悦神情让任何有关她的负面评价都烟消云散。从她的声音听来，这个女孩的性格着实不坏，很幽默。谈话结束，她站起来，弯下腰亲了亲丹尼男孩的嘴唇，发出很大的声响。然后她又笑了，从我身边走过的时候，我闻到一股香水味儿，清雅缥缈，跟她暗藏锋芒、故作矜持的风格很配。

我走近丹尼男孩的桌子，他正用白手帕沾着伏特加在拭嘴唇。“贝基的嘴很甜，”他说，“但是，谁知道她的嘴唇先前贴过谁？真高兴见到你，马修，好一阵子没来了。”

“时光飞逝。”我说。

“快乐的时光、悲伤的时光，”他说，“都留不住。”他抬起头来，仔细地打量我。“你的气色不坏。”他说，“不碰酒真的对你身体很好，我可不行。”

他放下手帕，啜了一口伏特加，在嘴巴里搅弄了半天，好像是在用李斯德林漱口水，然后咽了下去。“细菌，”他解释说，“虽然我知道她在每一次小小的冒险之后，都会好好把自己清理一下，但宁可事前小心，免得事后后悔。”在蓝调母亲和普根，丹尼男孩都有自用的酒。他从冰桶里拿出酒瓶，倒满酒杯。“你戒酒之后，唯一的坏处就是你很少到酒吧来了。”

“我变成顾家的男人了。”我说。

“埃莱娜还好吧？”

“很好，她让我问候你。”

“也请你代我问声好。”他拿起杯子，喝了一口。他喝酒的气势，像是比他年轻一半、体重多一倍的男子。匿名戒酒协会课堂上的人说，这只是时间的问题，没有人能逃开酒精的控制，但我不确定他们说的对不对。我有些朋友，情况看起来就很不坏。

他咽下那一大口酒，闭目沉思了好一会儿，我能感觉到那酒逐渐滑下他的食道。他睁开眼睛说：“我很想念。”这句话是对他自己说的，但好像也是在对我说。他又冥想了很久，然后看着我的眼睛说：“好了，马修，是什么风把你吹到这儿来的？”

我到家的时候，埃莱娜在客厅里，手上拿着一本苏珊·伊萨克①的小说，还端了一杯茶。她赤着脚，身上披了一件丝质睡袍，许多地方都盖不住。我盯着她看，并发出赞叹声，她说男人都是色鬼。“里面的这个也是这副德行。”她说着拍了拍书，“丹尼男孩好吗？”

①苏珊·伊萨克（Susan Isaac，1941-），美国小说家、剧作家。

“老样子。他请我问候你。”

“他真好。迈克尔打电话来了。”

“迈克尔？”

“你儿子。”

“他从不打电话来的。”我说，同时努力回忆上次他打电话来是什么时候。“他有什么事？”

“他是在我们听音乐会的时候打电话过来的。回来后我在应答机里听到他的留言。他要你回电话给他，还留了电话号码。我想他留的是手机。留言还在应答机里。”

我到应答机旁边重听了一次。他没有客套，“爸，我是迈克尔，你能不能回个电话给我？不管多晚都行。我也不知道我在哪里，所以请你打我的手机好吗……”

我匆匆记下电话号码，又回到客厅。“还真不知道什么事情。”我说，“他的声音什么都没有透露，是吧？听不出什么来。”

“有个简单的方法可以确定。”

“都三更半夜了。”

“他在哪里？加州才九点。”

“你怎么知道他在加州？”

“如果他在巴黎，”她说，“是清晨六点。”

“不管人在哪里，”我说，“总有个时间。反正我他妈的拿起电话打就行了，可我偏偏不想。”

“我知道，亲爱的。但是可能是好消息啊。也许琼又要生了。”

“不是这回事儿。”我说，“我想不是好消息。不管是什么，我还是得弄明白了才安心。”

“爸，”他说，“谢谢你回电。你在家吗？是不是我刚才打的那个电话号码？”

“当然，可是——”

“我打过去吧。这手机不好，总是有回声。”他挂掉电话，我也放下话筒，等电话再次响起。我也曾经考虑买部手机，但是，随着时间过去，我很高兴我当初没那么冲动。

埃莱娜问：“到底出了什么事情？”我还没开口，电话又响了。

“抱歉，”他说，“安德鲁有没有打电话给你？”

“没有，”我说，“怎么啦？”

“我想他也不会打。他跟我说，他不会打电话给你，但我不知道他有没有改变主意。但我想他是不会打的。”

“迈克尔……”

“抱歉，爸。他惹上麻烦了，就这样。他不敢打电话给你，也不让我打电话告诉你，但我觉得一定要跟你说一声。”

“什么麻烦？”

“找不出什么好的形容词帮他掩饰。他拿了一些钱。”

“你的意思是，偷钱？”

“在技术上，是的。我猜他不是这样想的，但如果你从老板那儿拿了钱，又不还回去，应该算是偷吧。”

我的脑子里涌进一大堆问题。我理了理，先问了一个：“多少钱？”

“一万。”

“偷他老板的？”

“盗用公司款项，没错。”

“我还不知道他在哪里工作呢，”我说，“也不知道他在干什么。”

“他在一家自营的汽车零件批发公司，担任图森地区的经理，负责处理一些账户往来的事情，多半是坐办公桌。”

“听起来接触不到什么现金啊。”

“没错，多半是支票。我不知道详细情况，只知道他虚设了几个假户头，然后把公司的支票存进去；再开几个户头，把支票转过去，然后再用这些户头的名义开立支票，存进自己的账户，就可以兑现了。”

这种虛立账户的手法多得很，没被拆穿前怎么看都无懈可击。

“老板发现了，所以——”

“老板是绝对瞒不住的。”

“我知道，我真不敢相信，他竟然这么笨。总之他的老板开出一个条件：只要他在月底前把钱存回去，就不追究了。否则的话，他就要打官司，一定要让安德鲁在牢里蹲上一阵。”

“他真的只挪用了一万块？”

“目前清理出来的金额是这样，安德鲁也说一万块就够了。”

“所以，他打电话跟你要钱？”

“他只肯打电话给我，”他说。

“以前也发生过这种事情？”

“不全是。”

“不全是？什么意思？以前他不做汽车零件、不在图森？”

“以前没这么严重，他每隔一阵子就会打电话给我，隔多久就说不准了，一年总会有两次吧，我想。但他一打电话给我，我就知道他惹麻烦了。”

“什么样的麻烦？”

“通常就是没钱了，或者遇到难关了。他的车子坏了，需要修理。有的时候，他还会跟那种不还钱就把你腿打断的人借钱应急，反正总是没好事。”

“我怎么都不知道？迈克尔。”

“你当然不知道，他只打电话给我。”

“你总是帮他解围？”

“我是他哥哥。”

“也是。”

“以前没那么严重，通常就是一两千块的事情。有的时候还更少些，先前最多的一次是两千五百块。”

“他一打电话，你就送钱过去。他还过没有？”

“偶尔我会收到一张支票，或是汇票，多多少少他会还一点。一过圣诞节，他就会变得特别大方。梅勒妮出生之后，他在圣诞节或是她生日的时候都会送很贵的礼物。只要我们的日子过得下去，谁会跟亲兄弟明算账呢？”

“但你总得确定日子过得下去吧。”

“我有记账的习惯，你知道吗？”

“他到底欠你多少？”

“大概一万两千块。”

“一万两千块。”我说。

“说起来滑稽。琼不知道我到底借了他多少钱。她知道我不时借钱给安德鲁，可是她不知道总数有多少。”

“我还真是有点糊涂了。我知道他东飘西荡的，花好多时间去寻找自我，在哪里都待不久。但我一直不知道他的生活这么糟糕。”

“他是安德鲁啊，爸。他很有魅力，又爱笑，大家都喜欢他。我真的不想说，但是，他的生活真是一团糟。”

“他到底在搞什么鬼？迈克尔。赌博？吸毒？”

“如果没记错的话，有一阵子他在赌棒球，虽然赌运很差，但应该只是玩玩而已。他好像也跟我说过，他有一次试过可卡因，因为他如果不跟着玩两口，舞会里的人就会把他赶出去，合群嘛，也说不得什么。这种事情很多人都碰到过。”

否则的话，也不会有人靠卖这玩意儿赚大钱了。

“他偷拿这一万块，是因为他看上了一个投资机会。我忘了是什么，反正是什么新兴产业。他说，只要有一万块，就可以买下股份，利息减半，他还打电话给我，要我也参加一份。我懒得听计划内容，因为我绝对不可能跟他一起去搞。我们家是有点闲钱投资，但都是股票基金之类的，没有什么大赚头，但总比哪天起来发现自己一毛钱都不剩了要强。”

“他从你这里借不到，所以跟他老板借了。”

“他是这么想的。”

“投资成功了吗？”

“没有，计划一败涂地。”

“钱呢？”

“全没了。”

“真行。”

“他很失望，都快活不下去了。他真的抱了很大的期望，你知道吗？不过，他每次开头的时候，总是信心十足的。一旦从云端里摔下来，他就受不了了，他开始喝酒，整天醉醺醺的，还决定把剩下的钱用来让自己开心一下。他带着个女人去坎昆①，还换了一部新车。”

①Cancun，墨西哥著名旅游城市，位于加勒比海北部，墨西哥尤卡坦半岛东北端。

“欠债不还，就得坐牢。”

“没错。”

“你是怎么跟他说的？”

“我不知道该怎么跟他说。‘迈克尔，我保证这是最后一次，我这次真的得到教训了。’听到这种话，我还能说什么？你满嘴屁话，你是个蠢货，我能这么跟他说吗？‘迈克尔，你得帮我这次忙。’是啊，我工作累得要命，琼也没闲过，我们有孩子，有贷款要付……”

“我知道。”

“我能给他一万块吗？其实我可以。但我得卖掉保险，增加贷款，我办得到。问题是我该做吗？”他停了一下，好像在等新的问题冒出来。“我说，这次真的太过分了，我只能借他一半。”

“他怎么说？”

“他说这点钱没有用。他的老板警告说，一旦闹上法庭，所有的损失保险公司都会全部理赔，他一定要他坐牢。只还一半，他老板还损失五千块，才不会干这种蠢事呢。安德鲁说，如果我只能弄到一半，干脆就别还了，把钱直接汇给他，他拿了钱就跑。我跟他说，这样的话，他一辈子都会陷下去的。”

“这大概是他这辈子最蠢的主意了。”我说，“虽然我觉得这笔钱够他藏一阵子了。但是，他这么一闹，以后就会变成通缉犯，四处逃亡。”

“我也是这么告诉他的。”

“你说，你愿意借给他一半。”

“五千块。我跟他说，就这个数目，没了，我这口井快干了。下一次再惹麻烦，就去找别人帮忙。”

我说：“这是你妈葬礼前后发生的事情？两个星期前？”

“差不多。”

“他那时看起来还跟平常一样。挺客气的，在某些时候感觉有些压抑，但不像是宿醉未醒的样子。”

“那时他老板还没搞清楚情况。安德鲁也没有发现他已经玩完了，所以感觉还好。等他回到图森，才东窗事发。”

“然后他就打电话给你。”

“不是。他昨天才打给我。我花了一整天时间琢磨，该怎么回话给他。”

“你有没有跟琼商量？”

“没有。我打电话给他，说了半天，就是我刚刚告诉你的那番话。我叫他打电话给你，请你帮忙筹另外一半，他说他不要。”

“所以你就替他打电话过来。”

“不是，他根本不肯让我打电话给你。但我还是打了。”

“你想要我干什么？”

“我不知道。”

“你当然知道。你要我帮你筹另外一半。”

“我不敢评判你的话。”他说，“也许这是我想要的。也许我是希望你拒绝他，让你也分担一部分的罪孽，你知道吗？我真的不想看着我弟弟进监狱。”

“我也是。”

“要不——你刚刚那句话是怎么说的？变成通缉犯，四处逃亡？我也不希望他这样。”

“没错。迈克尔，他自己不能变卖什么吗？你刚刚不是说，他换了一辆新车吗？”

他冷冷地哼了一声。“他原来那辆旧车说不定还比较值钱呢。他是拿盗用来的公款，去付了首期而已；旧车还把贷款都付完了。新车的样子好看，到期不付款，车商就收回去了。你要他变卖东西，什么东西都卖光了，大概也只能凑一千块左右。说不定连这个数都没有。”

“标准的美国成功经验。我想，他把肯借给他钱的朋友都得罪光了吧。”

“你知道安德鲁这个人。他交朋友很容易，过没多久就把旧朋友往脑后一扔，又交起新朋友来了。你有没有办法？其实我也不知道你的经济状况。你可不可能马上凑五千块帮帮忙？”

“应该可以。”我说，“我今天晚上在床上想一想，迈克尔。我明天打电话给你行不行？”
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我跟他说，我要在床上想一想，事实上我在床上翻来翻去，怎么也睡不着。埃莱娜跟我一起聊到很晚。她七点起来的时候，发现我已经在厨房里煮咖啡了。

“这不是钱的问题。”我说。

“当然不是。”

“有件事情倒是挺有趣的。金额，如果只是五百元，我连想都不会想，立刻就会开张支票给他寄过去。”

“是啊。”

“五万块呢，就用不着想了，因为不可能有。五千块恰好在中间，说大不大，总是张罗得到，说小不小，也算是一笔钱。”

“我们拿得出来，亲爱的。”

“我知道我们拿得出来。”

“我们用不着变卖家产，用不着勒紧裤带，银行里就有。”

“我知道。”

“不过得提醒你一下，你自己也说过的。这不是钱的问题。”

我喝了一口咖啡。我说：“他很像我，你知道的。”

“我知道。”

“迈克尔长得像他妈妈。身材粗壮，他妈妈家的男人，就是那个样子。安德鲁长得像爸爸。”

“但是却不成器。”

“我想他迟早也会跟他爸爸一样烂醉如泥。我不知道他的DUI①是多少，不知道他毁了多少部车子，也不知道我到底该怎么办。”

①指药物利用指数。

她给自己倒了一杯咖啡，在我的对面坐了下来。

“如果他真的像我，”我说，“没跟我一样进警校，当警察，真是可惜。警察爱怎么偷，就怎么偷，没有人追究。”

“你又不是贼。”

“我拿过不该我拿的钱。有时候，我会找个借口遮掩，但有的人说拿就拿，没什么不好意思的。看看安德鲁。他跟老板借钱，还得还回去。而我们是上缴一部分，又拿一部分。我不想让他在亚利桑那的监狱里发霉，但也不想这么轻易放过他。”

“这就难了。”她说，“它在你一念之间。”

“如果是你，你会怎么办？”

“这真的很难。”她说，“道理上不行，实际上又不得不这样。”

“你在匿名戒酒者家属组织①里，他们是怎么教你的？”

①这是从匿名戒酒协会衍生出来的组织，主要的目的是协助戒酒者的家人。

“不要强出头。”她说，没有半点迟疑，“帮他渡过难关，没有半点好处；费了半天劲，结果是让他得不到教训。如果他没有机会面对真正严重的后果，一辈子都不会学乖。放手吧，随他去，让他自作自受，少了我的帮助，会学得比较快。”

“这就是你的答案？你的意思是不要寄钱给他。”

“不，我会寄钱给他。”

“你会吗？你刚才不是说——”

“我还没忘记我刚才说了什么。但这世上还有别的道理，每个人都有倒霉的时候。他以前或许做过这种事，但这是他第一次来找你。”

“他没有来找我，他只跟他哥哥联络。”

“他叫他哥哥不要打电话给你，却把他哥哥逼到非打电话给你不可的地步。从这个角度来看，跟他亲自打电话找你有什么不同？”

“所以，你会寄钱给他？”

“我会跟他说，这是最后一次。”

“他还会再犯的。”

“我想这很难免。”

“下一次，你一定会拒绝他。”

她点点头。“不管什么理由。不管他是进监狱，还是被人打断腿，我都不会管他。”

“但这一次你会寄钱过去。”我又喝了一大口咖啡，“知道吗？我觉得你是对的。”

“我觉得好的事情，你不一定会觉得好。”

“我也觉得很好，我这就去打电话给迈克尔。”

我没有真的去打电话，她告诉我，当时是加州的凌晨四点。我没有问她巴黎是几点。

终于拿定主意了，我松了一口气；但是，也就在刚才，破晓之际，我却觉得这事情没有那么理所当然。我的心一个劲儿地在扑腾，就像是被猫玩弄的球一样；我得不断地提醒自己，我已经拿定主意了。

我一直盯着手表看，希望马上就到了可以打电话的时间，希望这事赶快结束。其实拖拉的人是我。先是找个理由担心吵了他睡觉，然后是觉得吃早饭的时候跟他说比较好。但我转念一想：这事他可能不想让琼知道，否则为什么要躲到别的房间去给我打这个电话呢？我可以等他到了办公室再说。

十一点的时候，TJ来了，穿着卡其裤、马球衫，但却带着昨天的写字板，上面是他去威廉斯堡的调查心得，他准备过来跟我讨论。那是一幢三层楼的公寓，有三四十年的历史，墙壁涂着柏油。“一定有房屋中介在炒作，”他说，“那个地方的每个人都拼了命似的，在进行破坏环境计划。”

麦瑟罗街一六八号的外墙柏油是由下往上逐步清除的。下层的墙壁需要再补一层泥灰，整修的工作看来也不轻松。就目前的状况看来，要走的路还很长，但毕竟比以前好看多了，工程重点现在转移到上半部。屋内也在进行类似的整修工作。先前房东隔了很多小房间，招徕房客，他们现在把隔板、花砖天花板，还有覆盖在上面的油布，全部拆掉。外面的泥灰也要设法刮去，露出砖头本色。改装过后的三层公寓全部打通，跟库房一样，此外，有几面墙也设计好了，准备当书架或者挂画。

“弄好之后一定很好看。”他说，“他们都是艺术家，需要很大的创作空间，可以在一起工作。我刚到的时候彼得在一楼，一个劲地刮贴在墙上的壁纸，其他两个室友在三楼清理墙壁上的砖头。他们都戴了个小口罩，掩住口鼻，免得吸进一堆不该吸的东西。灰泥落了他们一身，一拿掉口罩，模样看起来有些滑稽。幸好我还记得我是建设部副督察员，保持身份，深吸一口气，没有笑出来。”

彼得住在三楼。TJ觉得这个安排有点阴谋的意味儿，因为大家可能觉得他需要运动。他很胖，是真的，但动作却很敏捷，在梯子上爬上爬下，连口大气都没喘，脸上更没有一般胖子的那种担惊受怕的神情。

“你如果看到他，”他说，“你在心里一定会说，啊，这家伙真胖。然后，你站在他身边一会儿，马上就会忘记这件事情。他很胖的事实，在你心头一闪而过，抓都抓不住，你又跟别的人扯了几句，再回过头来一看，妈的，这家伙还真胖啊！好像你根本没见过这个人似的，但其实，才刚刚跟他打过照面。”

我知道他的意思。跟其他人交往的时候，我也有类似的感觉，只是他们不是胖子而已。比方说，一个是瞎子，一个人少了一条胳膊。我想他们是同样性质的人，都很有自信心，结果就会跟TJ说得一样。因为他们接受不完美的自己，结果别人也会变得跟他一样，对这些缺陷浑然不觉。

彼得·梅雷狄思的医生可能没有办法挽救他跟克里斯廷的关系，也没有办法帮他减肥，把他塞进四十二号的衣服里，但是，看起来医生把他的人格打造得不错。

住在二楼的是玛莎·基特里奇和卢西安·比米斯。她是一个白种盎格鲁撒克逊人的后裔，金发美女，来自南加州的波弗特；他则是憔悴瘦高的黑人，老家在南费城。她是画家；他是雕刻家。TJ看了他们一眼，当场认定他祖父是她祖母蓄养的黑奴。

露西·安·利平斯基住在一楼，也是画家，是这群人里唯一土生土长的纽约人，身材粗短，皮肤黝黑。和她一起住的是基兰·埃克隆。TJ造访的时候他不知道到曼哈顿干什么去了。TJ原本想找个理由在现场逗留一阵子，看看他是个什么长相，却没有料到屋里的人都要到城里去跟他会合，只想赶紧把TJ打发走。于是，梅雷狄思终于决定捏着一百块纸币，跟TJ握个手。

“我还真有点起疑心。”他说，“有人塞钱给你，你一定会觉得蹊跷，怀疑自己是不是看到了不该看到的事情。幸亏我很快就想到了我的身份。”

“市政府官员。”

“说得对，大哥。像我这样的身份地位，就算是他们没做错什么事情，也会塞钱给我。”他叹了一口气。“这行还真不错。”他说，“可惜制服难看了些。”

我终于拿起电话打给他。迈克尔在开车，正要去拜访客户。“我开了一张支票给你，”我说，“今天下午就寄。五千块。你也开一张支票给他好吧。比较好的方法是不是——”

“我想支票抬头应该写他老板的名字。”

“我就是想跟你说这件事情。不是我们不相信他，而是兑现的支票可以当做证明。”

“这个理由不错。”他说，“如果他反对的话，我可以用这番话应付他。坦白说，我才不在乎支票寄给谁呢，我只是不相信他而已。”

我写了一张五千块的支票，抬头是迈克尔·斯卡德，我看了看他的地址，抄在信封上，撕一页笔记纸包起来，别让人看出信封里面有张支票。但连我自己都觉得这么做有点莫名其妙，会有几个人拿信封对着灯，看看里面有没有他们可以偷的支票？

我是觉得我应该在纸上写几句话。坐在那里，我想了又想，到底要写些什么呢？心里偶尔冒出来的字句让我觉得这都是废话，很蠢，或是很蠢的废话。最后，我坦然面对现实，我跟我的孩子——两个孩子——都没有话可讲。我用一张纸把支票包好，塞进信封，封好，贴上邮票，拿在手上，还一个劲儿地端详。

TJ坐在沙发上，胡乱翻着一本艺术杂志。好一阵子，他连一个字也没说。

“我要寄五千块给我在加州的孩子。”我说。

他还在看杂志，头也没抬，“他一定很高兴。”他说。

“不是给他的，给他在图森的弟弟。他的名字叫安德鲁，私底下偷了老板的钱，如果还不出来，就得坐牢。”

他还是没说话。

信封在我的手上，轻飘飘的。一张邮票就可以把它带到这个国家的另一头。我说：“我也可以把钱从银行里提出来，喷点什么液体在上面，点把火把它烧了。说不定这样干还比较合理。”

“血。”他说。

“血？”

“血浓于水。”

“是有人这么说，但有时我还真是怀疑。”我站起来。“我去寄信。”我说，“你要在这里等吗？”

他摇摇头，合上杂志，站起来。

我把它投进街角的邮筒，心里想，我到底相信什么。我更相信这封信横越三千英里，安全抵达迈克尔的手上，却不相信信封里的支票，会带来什么好结果。

我们在五十八街街角的小摊子上买了两杯可乐和两块西西里比萨，站着吃。我的可乐甜得发腻，请老板拿一片柠檬给我；他却给我一袋塑胶袋装的柠檬汁，我马上确定这玩意儿帮不上忙，我看着玻璃杯说：“浓于水。”

“是有人这么说。”

“你有家人吗，TJ？”

“奶奶过世之后就没了。”

我知道他是奶奶一手拉扯大的，她死后，他就再也没有哭过。

我们把比萨吃完，互想看了一眼，我去找老板再要两块。我们两个又吃了起来，TJ把可乐喝个精光。我说，欢迎他把我剩下的可乐也干掉，不过，他说他喝不下了。我们沉默了好一会儿，却不是因为嘴巴里塞了东西的缘故。

然后他说：“我应该有个爸爸吧，谁知道呢？”

我无话可说。

“我妈妈到我家来，把我领走，”他说，“然后她就生病，死了。我完全不记得这个人。她死的时候，我刚满一岁。我奶奶跟我提过她，给我看她的照片，跟我说，我妈妈很爱我，谁知道是真是假？我爸倒是跑得很快，除了知道他已经死了，我奶奶对这个人一点概念都没有。她说他是被人杀的，我也不知道她是从哪儿听来的，有没有根据。说不定是我奶奶编的，也说不定是我妈跟她说了一些什么，剩下的，她就自己编了。”

在街边，我们经过一个正在起劲地打电话的人。显然他没有手机，他对着吼的电话筒连在一根一英尺多长的电话线上，这当然是一个电话亭。我以前好像见过他，老是穿着一条不合身的裤子，外加西装外套，裤管比他的腿短了好几英寸，外套的袖子却又太长。他一直住在附近转，抓着他的电话不放，不管谁接了电话，他就跟对方说KGB或是CIA的小道消息，还有俄克拉何马市府大楼爆炸案的内幕。

没有人愿意浪费时间听他在说什么。

“我想他是个黑人。”TJ说，“你看嘛，我是所谓的中等黑度。我奶奶黑得发亮，如果我没记错的话。我妈妈在照片上，也是很黑的。我的肤色比较淡，一定是从我爸爸那边来的。不过，生小孩这种事，毕竟不是调色盘，实在很难判断最后会生出个什么来。也许他跟我奶奶一样黑，也许他是个白人。谁知道？”

“是啊。”

“说不定我妈也搞不清楚谁是我爸。”他说，“奶奶倒没说我妈很野，但是，她那时那么年轻，我想一定不安分。说不定她是做那行的，也说不定我是可爱的宝贝。谁知道。”

之后，我们坐在公园里逐一清理他在威廉斯堡的调查所得——再怎么看，TJ搜集到的资料都说不上丰硕。他看到的人从外形来说，没有任何一个符合第三个人的特征。基兰·埃克隆有可能，但也只是还没排除可能性而已。

仔细想想，这个人涉案的可能性实在是微乎其微。一个人日夜操劳，想要恢复老房子的昔日风华，先把柏油清掉，露出里面的砖头，还得用硝石酸清理砖块，打磨地板，很难想象这样筋疲力尽的人三更半夜还有力气杀这么多人，跟外人玩猜谜游戏。在布什维克的阴影里、在低收入的社区中，挑一幢老房子来改造，或许让人怀疑他们的判断能力，却很难把他们跟杀人凶手联想在一起。

“他绝对不是疯子。”我说，“这个人算得很精，我只希望这个案子跟金钱有关。”

他的眉毛扬了起来。“你上次不是告诉我，有人雇了我们吗？”

“我不是说我们能拿多少钱。我的意思是，他杀人的理由是谋财。大概不会有人花这么多的工夫，就是为了报复，或者纯粹享受杀人的快感。这个谋杀案设计得很冷静，在鲜血的背后，应该有很大的利益。”

“莉雅也是这么想。你开始觉得她是对的了？”

“那也没有。”

“是不该这么想。最值钱的是那幢大房子，对吧？房子归克里斯廷了，她是我们的老板，所以，我们确定她绝对不是嫌疑犯。”
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还是和之前一样，她先从窥视孔看看是谁在门口，然后才开门。这一次，我就不用再拿我的证件给她看了。我跟她说，TJ是我的助理。TJ随机应变，立刻改换腔调，任凭谁都会觉得他是在哥伦比亚大学念书的学生。当然，他的衣着看起来也很相配。

她把我们领进厨房，三个人围着松木桌子坐了下来。开始她想不通她父母的死因为什么是谋财害命。大家原本以为这是一宗擦枪走火的抢劫案，抢匪突然失控，于是抢劫变成了令人发指的杀戮。

但我是不是向她解释过，抢案可能只是烟雾，目的是用来掩饰蓄意谋杀？

“我其实一直在想，”我说，“凶手杀了你的父母，究竟能得到什么好处？杀了他们，又是谁能得到最多的钱？”

“当然是我。”她说，没有半点迟疑，“所有的财产几乎都留给我了。”

“这对你没有区别，”我说，“我把你从嫌疑犯名单里划掉了。”

她勉强挤出一丝笑容。

“这幢房子归你了，是吧？”我说，“我也知道这值不少钱。”我并没有跟她说她的表妹莉雅已经大致清算过她的财产。“你继承的遗产，主要就是这幢房子吧。”

“不，还有很多别的。房子里面的东西、家具、墙上挂着的画，还有我妈妈的珠宝。哦，你还问过我，我们家是否少了什么，要我重新检查一遍警方退还给我的东西，看看是否缺什么，但我一直拖到现在，还没动手。”

“不急。”

“我经常跟自己说，该开始清点了，但过一会儿又忘了。家里零零碎碎的东西一大堆，我根本不知道值多少钱。我只知道有几幅画大概能卖些钱。我想，除非要报税，我才可能找人把家里的财物彻底的评估一次……哦，我真糊涂。我这里有咖啡、冰箱里有姜汁汽水，说不定还有啤酒。”我们说，不用客气。她说，“那好，我给自己加点咖啡。”然后她自己倒了一杯。

“还有我父亲的股票，”她说，“虽然股票是他们两个人联合持有的，但是，买卖都由他一个人决定。还有他的退休账户。总的算一算，大概有一百五十万的样子。”

我写了下来，股票：一百五十万。“外带保险。”她说，“我父亲一百万的生命险，受益人是母亲，我是第二受益人，还是叫什么别的保险名称，不知道。保险公司还附加了一个什么险，少一些，我想，死亡给付大概有八十万吧。原本四分之三给我妈妈，四分之一给我，现在全都归我了。另外还有一个小型的附加险，十万，专门留给我的。主险是一百万的生命险，有双倍赔偿条款，所以比较值钱，两百万。”

我又写下来了，保险：三百万。“有债务吗？”

她摇摇头。“信用卡没有透支。他们不会欠的，总是立刻付清。”

“房子呢？”

“他们很多年前就付清了。房子完全属于我们。”我接着写，房产：三百五十万。

“还有一些东西，我父亲放在律师事务所了，”她说，“是一些现金资产之类，我也不知道是什么。”她看着我的笔记，我倒过来给她看个清楚，省得她麻烦。她说，“这是多少？八百万？我不知道剩下的东西加起来值多少，艺术品、珠宝和事务所里面的东西，得找个人估一估才行。可能还有一些我也不知道的东西。有一把保险箱的钥匙，但我没去看。据说，要有公证人在场才能够打开。不知道里面是什么。”她闭上眼睛，好一阵子都没有说话。然后睁开眼睛，“我想，我发财了。”

“比尔·盖茨和沃伦·巴菲特①大概不觉得这算什么，但是，对一般人来说，可不得了。”

①沃伦·巴菲特（Warren Buffett），美国著名的投资家、亿万富翁。

“我从来没仔细算我父母到底有多有钱。”她说，“我知道我父亲很有成就，日子过得很优渥，我们的生活很舒服，但称不上是多有钱。这幢房子嘛，就是个住的地方，我根本没有想到计算它的价值。”

“是啊。”

“股票其实是储蓄，他们想在退休之后可以安度晚年，到世界的每个角落去看看。”她抿住嘴唇，努力把就要流出来的眼泪忍住。“保险是担心他万一有什么，还能留下一笔钱，让我妈妈不愁柴米油盐，能过着正常的日子。他们也不算很有钱。但是，在我这样的年龄，就得到这样一笔钱——我想我算是个小富婆了。有钱了。不知道该怎么形容，反正我的手头很宽裕就是了。”

“所有的钱都归你了吗？”

“是吧，”她说，“绝大部分。”

“绝大部分？”

“我父亲的合伙人跟我确认过遗嘱。除了一些小额捐赠，我是唯一的继承人。”

“你还记得小额捐赠都捐给谁了吗？”

“得想想。我没怎么注意，手上也没有遗嘱的副本。这很重要吗？”

“也不一定。你记得多少就说多少吧。”

“大概有二三十笔慈善捐款，每笔大都在五千元上下。但我只记得他捐给纽约爱乐、卡内基音乐厅、大都会，我指的是大都会歌剧院，各两万五千元。大都会博物馆，好像是五千元。此外，就是现代美术馆、惠特尼美术馆，反正捐了不少美术馆。”

我得补充一句，有的团体为了抢捐款而不择手段，但好像还没有哪个团体为了抢捐款而开枪杀人的。

“还有一些慈善团体。”她接着说，“戈达德-河谷①、无家可归者救助会和福利送餐团体。”

①一个专门照顾幼儿和流浪者的慈善团体。

“有没有捐给个人的？”

“有几笔，不过都只有一两千块。那个每星期来我们家打扫两次的清洁工，还有照顾我祖母到临终的护士，都会得到一些，给亲戚的比较多。”她说了几个人的名字，我没有听过，也懒得记。然后，她提到一个人，让我全身都紧张了起来。“两万块给我的表妹莉雅。”

我原本以为TJ的反应会更夸张，但是，在街头打滚的经历可不是假的。我只希望我能和他一样面无表情。“这笔数字不小了，是不是？你父母和这个表妹有这么亲近吗？”

“他们在遗嘱后面加了一些条款。”她说，“在过去几年里，莉雅的表现都很好，她拿到哥伦比亚的全额奖学金，我妈妈常常请她来我们家晚餐，莉雅的妈妈跟我妈妈是姐妹。弗兰奇姨妈的婚姻很糟糕，运气也一直很背。莉雅来纽约之前，她们两个差点失去联络。我妈觉得这是一个补偿的机会，再加上莉雅很乖巧，有她在场大家也很愉快。”

“所以你爸爸在遗嘱里，加了这个条款……”

“我想他的目的是让莉雅读完大学。奖学金够她付学费和住宿舍，但她的手头还是很紧。你说，如果衣服破了，是先买件新的，还是先吃午餐？这种小钱，她都要考虑半天。”

“所以，你妈妈经常接济她。”

“你知道的。‘莉雅，反正在打折，我觉得这件衣服穿在你身上一定很好看，实在是忍不住。’要不就是吃完晚餐之后，‘拿去，这么晚了，一定要坐出租车回家。’然后，硬塞给她二十块。坐出租车回宿舍要多少钱？最多八块就够了。”

“你多久没见到莉雅了？”

“事情发生之后，见过她两次。不，三次。第一个星期，我整天昏昏沉沉的，好像得了脑震荡，什么事都记不住。我想这是一种自我保护吧，心理上的逃避，不让更多的事情涌进来。我想莉雅的状况跟我差不多，只是没有这么强烈罢了。我其实不敢正视她。我记得无意中瞥了她一眼，她没注意，我这才发现她在瞪着我看。后来，我也发现了，出了这种事情，很多人都会一直盯着你。”

“这我可以想象。”我说，“你觉得莉雅知道那个附加条款吗？”

她摇摇头。“这是我跟齐格勒先生打开遗嘱的时候才发现的。从那时候起，我就没有再见过她了。我觉得我应该打个电话给她，告诉她这件事情。这说不上是什么运气，但至少在未来的两年里，她的日子会好过一点。”

“这倒是真的。”我说，“但你为什么不等一下，让律师通知她呢？”

“你觉得这样更好？”

“是啊。”我说，“我想是这样。”

过一会儿，她说：“我刚才在想，想齐格勒先生跟我说的事情。”

“你刚才提过他。他是你的律师？”

“他是爸爸的合伙人，是不是我的律师？我想，应该算是吧。”她皱起眉头，在想他爸爸的合伙人究竟是不是她的律师，TJ却急着问她，齐格勒到底说了什么。

“哦，”她说，“他问我要不要立个遗嘱，我说行了吧，我要遗嘱干什么？他说，我现在是有家有业的人了，应该考虑立个遗嘱。”

“他的话也没错。”

“我只是不知道有什么好着急的。我知道世事难料，相信我，我知道。但是要我去考虑我的东西先给谁，后给谁，可是另外一回事情。如果我明天被公共汽车撞死了，我的财产就归国家了，是不是？”

“除非没有亲戚继承。”

“否则我的财产就给亲戚分了？”

“差不多。我不知道该怎么分，说不定你经常来往的人分到的东西比你根本不知道他是谁的人还要少。为了预防这种事情发生，一般来说还是立个遗嘱比较好。”

“我不太确定这种事情应该由我来决定。”她说，“我一直不觉得这是我的钱。”她的身子往前倾，看着我，“你觉得呢？”

“我觉得这是你的钱。”

“不，我不是这个意思。你真的觉得我现在就要立遗嘱吗？”






第22章

他坐在车里，隔街看着那幢房子。客厅和楼上房间的窗帘都拉上了，但毕竟没有办法把所有的光线都遮起来。他看见楼上的房间是亮的。

她在家。他非常有把握。

昨天他也来过，停在可以看到这幢房子的地方。他就坐在那里，冷静而有耐心，看着她迈出大门，走下楼梯，来到大街上。底楼的那个头发染成红色的老板娘看到她便打开门，跟她讲了几句话。老板娘随后回到她那跟杂货店没两样的古董铺。霍兰德家的姑娘左转往西边走去。七十四街是向东的单行道，所以他的车面向中央公园西街。他只得转过头去，看着她走过几幢房子，消失在哥伦布街的街角。

在那个血腥的夜晚，他和伊凡科也走过相同的道路，背着枕头套，还真像是要去洗衣服的两个人。只是袋子可比洗衣袋重得多，压得伊凡科失去平衡，让他的跛脚看起来格外明显。两个工作到半夜的可怜鬼一起去洗衣服，他想，可不能冒险告诉伊凡科他的计划。等会儿也没时间了，因为他不想再等下去了，也不敢，只要——有机会，他就要掏出枪来，让这把枪在手中震两次。第一次，伊凡科就会瘫在地上，再震一次，他就不会动了。永远都不会动了。

他在车里等着。一只手轻轻揽住椅背，转过头，回想当夜的情景，追忆每个细节。然后，她就映入眼帘，再次朝房子走去，手里拎着个塑料购物袋。他立刻转过头来，免得被她看见。克里斯廷踩上楼梯，离开了他的视线。

现在她把钥匙插进去了吧，他想，转动钥匙，推开门，没错。别忘了解除防盗警报器……

天色已晚，他还不确定自己到底要干什么。今天早上有两次他几乎都要打电话给她了。他的脑子里出现了好几种模拟对话。但他最终还是没有打。坐在那里，确定她在家；他也考虑去按她家的门铃，跟她说，他刚巧在附近。还是让她觉得他是特意来看她的比较好？还是跟她说他刚巧在附近比较好，也许她自己会想到：他是刻意来安慰她，提供一些建议。

这个主意真的好吗？也许，就像他常常给人的建议：有的时候，必须花点时间。有的时候最好是静观其变；但也有的时候，除了等待没有别的办法。帕斯卡是怎么写的？一个人最大的毛病，就是单独坐在房间里，无能为力……

他是单独坐在车子里……

这又是怎么回事？有两个男人，不知道是从哪里冒出来的。一个是中年白人，一个年轻多了，是黑人。他们爬上楼梯，老的那个按了门铃。

什么人都有可能，他想。耶和华见证人会①的吧，上门预告世界末日即将来临。但这个组合有点怪，老白人，小黑人。给任何人的第一印象是这两个人是同性恋。老白人是嫖客，小黑人是男妓。

①是一个于十九世纪末开始在美国兴起的基督教非传统教派，会派会员上门传教。

门打开了，她让他们进去了。

也许他们出来的时候，会背着两个洗衣袋，他想。两个送洗衣服的可怜鬼。但这两个人在里面的时间也太长了，都快一个小时了。他手上的表又响了，距离整点十分钟，他跟自己说，是回家的时候了。

但他没有。不知道为什么，他就是留在那里。他觉得那两个人有蹊跷，不是一般访客。

他盯着门看，终于打开了，那两个人走出来。门关上，两个人走下楼梯，他立刻往暗处躲，不想被他们看见。这有点可笑，他在街道的另一边，人在车子里，谁也不会看见他。他知道他在躲，因为他有躲的理由。

隐藏好，他这么跟自己说，强迫自己的身体往前倾，转过身，仔细看那两个人。

他其实并没有注意到他的身体不由自主地缩了起来，因为他认识那个老的。他到现在才发现他见过那个人，先前没看清楚。没错，他见过他。

那个年轻的黑人呢？他以前见过他吗？

说实话，他无法确定以前到底有没有见过他。他也知道，黑人不是都长得一样，但是，一般人看到这种人，多半在心里记住“年轻黑人”，也就过去了。他很仔细地记下这个年轻黑人的长相与特征，确定下次见到他的时候，一定要认得出来。这个黑人下次会出现在他的眼前吗？他们朝西边走去，还是克里斯廷购物的路线。他车头的方向和他们的前进方向刚好相反，所以他得把头转过去才能看到这两个人。就在他们即将在街角消失的那一刹那，他突然觉得这两个人在这出戏里扮演的角色应该相当重要，绝对不能轻易让他们消失。

他没有半点迟疑，下车锁好门，开始跟踪他们。

他在心里嘀咕着，他们如果走过街角，开了车就走，他再大概怎么跑也跟不上。

如果他们叫出租车就还好，出租车有一辆，就会有两辆，他可以赶紧找一辆跟在后面。

但他们没开车，也没有叫出租车。他们走过哥伦布大道，年轻黑人拿出手机，打通一个电话，讲了几句后交给白人老头，两人边走边聊，走过了七十二街。电话讲完，黑人把手机收了起来，又走过一条街，然后就消失在百老汇和七十二街交会口的地铁站。

跟踪他们不费吹灰之力。这个车站设计得很马虎，到上城和下城的地铁各有一道旋转门，他的运气不坏，距离不远，他还可以看见他们走的是到上城的旋转门。他尾随其后，距离他们站的地方只有十几码。他的位置选得很巧妙，这两个人的行踪不会离开他的视线；但这两个人却只能偶尔看见他的身影，因为其他人替他做了很好的掩护。

他们没有东张西望，根本不曾怀疑周围的环境。他就算挤到他们身边，他们也不会有感觉的。

他慎重考虑后，觉得去听听他们在说些什么可能也挺有意思的。

如果只有一个人，那个白人，月台上又没有什么人的话——是吧？这种事情常常发生，是不是？你就挨过去，等待时机，地铁一进站，冷不防推他一把或者撞他一下。只要演技精湛，你还可以在众目睽睽之下，惊慌失措，或是假装奋不顾身地想要跳下铁轨把他给拉上来的样子。

有意思，在你发现你有那么多鬼主意的时候……

地铁进站了。他们走进车厢，他还是跟着，但是在另外一节车厢里。他们俩站着，伸手握住头顶上的横杆；他坐着，盯着他们看，却不让他们看到他。






第23章

到了街上，我说：“我希望我是对的。”

“让她不用立遗嘱？”

“是啊。她继承了多少遗产？九百万，还是一千万？我知道有人不相信，但是，过去的案例显示，有人会为了比这少得多的钱而动手杀人。”

“为两万块就有人肯杀人了。”

“我估计也是这个数。”

“但她不知道遗嘱里有她啊。我是说莉雅。”

“这是克里斯廷说的。谁知道她的苏珊姨妈有没有说漏嘴，她可是连防盗器的密码都告诉她了。”

“这真的是谁也说不准。”他同意，“还有别的隐情也说不定。但实在很难想象她是第三个人。”

“她有没有男朋友？”

“没听她说过，但不代表她没有。”我们边走边聊，在接近转角的时候，他说：“有一点说不通。就算她涉案，希望惨剧发生——然后警察糊里糊涂地就把案子给结了，这不就行了吗？她为什么还要另生枝节？”

“对啊，她为什么还要找我，还要假装怀疑克里斯廷？”

他点点头。“这点是说不通。”

“两万块又不是多大的数目。”我说，“杀得血流成河，换这么点钱，怎么算也不划算。也许她还想要更多的钱。”

“比如呢？”

“我也不知道。你说呢，十万？她见过霍兰德奢华的生活起居，在莉雅眼里，这家人可能比上帝还有钱。苏珊姨妈一时多嘴，跟她说自己留了一笔钱，让她完成大学学业，这笔钱在她脑里打转，越想越多，越来越难以抗拒。然后，她发现苏珊姨妈不过留给她两万块而已，实在是不怎么样。克里斯廷刚刚有句话到嘴边又咽了回去：她不是说她不想靠父母双亡换钱吗？既然她不想，那么这笔钱就由亲戚来分好了。”

“她能得到多少钱？”

“她刚刚提到多少个亲戚的名字？八个，还是十个？有一些她可能没有提到，就算有二十个吧，由这些人平均分配的话，能分多少？能有五十万吧。”

“比两万块多。”

“多多了。”我说。脑子浮现了那个头发灰黄、皮肤好像透明、眼睛大得有点空洞的女孩。“但我实在不相信这个女孩涉案。怎么看也不像。”

“你在找什么？”

“电话亭。”我说，“你有没有看到能打电话的地方？”

“我有个免费的。”他说，从口袋里掏出手机。我说，我可不相信他会背莉雅的电话号码，他转了转眼珠，“哪用得着背啊？”他说，“我已经把号码记在电话簿里面了。”他按了几个钮，然后把这新鲜玩意儿放在耳边，过了一会儿，“莉雅？我是TJ，请稍等。”

他用手遮住话筒。“你一定要弄个这玩意儿。”他说，然后把手机拿给我。

我们上了地铁，跟她约在沙洛尼卡，也就是上次见面的地方。她在这个小吃店随便找了张桌子坐下，前面有一杯喝了一半的冰茶。我说我也要一杯，TJ叫了杯可乐。女服务员懒得管我们三个都没有点吃的。现在不是高峰时间，要不是我们三个，店里就一个客人都没有了。

莉雅接到我们的电话，还紧张了一阵子。我把她安抚得很好，她根本没有想到我们会根据她无意间提的问题一路追查到这个程度。惨案发生之际，莉雅当然不免有些疑神疑鬼；但她并不想害克里斯廷惹上麻烦，完全没有这个意思。当她逐渐从惊吓中平静下来，就不明白自己为什么会有这么奇怪的念头了。稍后，她去看克里斯廷，可是克里斯廷好像被父母的死吓坏了，有些神情恍惚……

我再三保证，克里斯廷绝对不是嫌疑犯。但是，我说，在这个案子里，还有很多疑点没有解开，有可能是一起以抢劫为幌子的谋杀案，而且凶手还有内应。

“防盗器。”她说。

“防盗器密码、前门钥匙以及霍兰德夫妇的行踪。我有点担心有人从你这里套出这些重要的消息。”

“从我这里？”

“你，或是你的男朋友。”

“我没有男朋友。”她说，“所以，我没有问题。没人知道我有姨妈和姨父，他们住哪里，是干什么的。我不觉得有人可以从我这里套出任何消息。”

她一定有什么事情没有告诉我，我可以感觉到，在她思维的边缘，有些闪烁。我试了几种不同的说法，旁敲侧击，然后问：“那把钥匙呢？有人跟你借过吗？”

“没有。当然没有。”

“那么你是有钥匙的了？”

“苏珊姨妈给我的。”

“以前怎么没听你提过？”我说，“有一天，你跟你姨妈一起回家，她手上大包小包的，所以她把钥匙交给你，请你帮她开门。然后，她告诉你防盗器密码，请你帮她解除警报。”

我也不想吓她，但是到了这个地步，不吓一下也不行了。她看起来像是被探照灯照着的流浪汉。

我很客气地问道：“你不是这样说过吗？”

“是啊，当时是这样，但是你刚才问话的意思好像是说——”

“如果你有钥匙，为什么还要你姨妈拿钥匙给你？”

“我那时还没有钥匙，后来她才给我一把。万一，我去找他们的时候家里没有人，就可以用这把钥匙，她是这么说的。她还把我已经知道的密码，又告诉了我一遍。她特别告诉我说，一进门就要赶紧解除设定。”

“你经常用这把钥匙吗？”

“我好像根本没有用过。”她说，“要不是你今天提起来，我几乎忘了我有这把钥匙。没有其他人知道我有这把钥匙，当然更不可能跟我借。”

“钥匙现在在你身上吗？”

她在皮包里找了半天，掏出一串钥匙，端详了一会儿，找到霍兰德家的那把。“如果你觉得有人趁我不注意的时候，把钥匙拿走了，”她说，“这是没道理的，没有人知道我有这把钥匙，要怎么偷呢？就算是有人知道这回事儿，偷偷拿走了，这也说不通，因为钥匙明明还在我手上。”

“说不定他把钥匙还回来了。”

“真有这种事，你认为我会没有半点感觉吗？特别是出了这么大的事，有人偷偷摸摸把我姨妈给我的钥匙放回来，我不可能跟没事人一样。”

TJ说，他就有办法把钥匙偷走，再还回来，保证她一点感觉也不会有。“这也不一定是强盗闯进去之后的事情。”我补充说，“不用把钥匙一直留在身边，只要有时间配一把就行了。配钥匙要不了多少时间。随便找一家钥匙店，五分钟就行了。”

她沉默了好一阵子，然后说，她要去厕所。她走了两步，又回来拿皮包。

“她怕我们偷看她的皮包。”

“而且不想让我们感觉她不放心我们。不过，她终究是不敢把皮包放在这里。”

“有隐情。”

“我也是这么觉得。”

她回来之后，我只问了几个简单的问题，也不刻意去干扰她的回答，目的是让她觉得我们不是在找麻烦。然后我问她还有没有什么要补充的，有没有什么她先前忘了说的事情。我可以感觉到她的内心在挣扎，该不该说，煞费思量。

“没有。”她的声音拖得很长，“抱歉，没有什么可说的。”

回到百老汇，TJ说估计我不想再这么一路走回去。我是不想，于是我们朝地铁入口走去。

“你刚才为什么不逼紧一点？”他一边走一边跟我说，“干脆把她的心里话逼出来算了。”

“我也考虑过。”

“但你最后只是轻描淡写地给了她一张名片，‘如果你想到什么，不管多么不相干、多么琐碎，都请你打个电话给我。’”

“你在钓鱼的时候，”我说，“鱼上钩了，你要知道什么时候收线，什么时候放线。”

“我不知道你还喜欢钓鱼。”

“我一点也不喜欢，”我说，“讲到钓鱼我就烦。”

“你把莉雅这条鱼先放一放？”

“这样的话，她比较容易改变主意。”我说，“她知道一些事情，或是觉得她知道一些事情，甚至害怕自己知道一些事情。现在放她回家，冷静下来，仔细想想，就会产生罪恶感。因为她觉得我对她那么诚恳，她却骗我，说不定等一会儿她就会打电话给我。”我沉吟半晌，然后加了几句，“这只是我的猜测。在没接到她的电话以前，没有办法证明我是对的。”






第24章

莉雅！

他站在咖啡店前，隔着厚玻璃观察着里面的情形。他们都背对着他坐着。他其实分不出谁是谁，只能远远地看他们的后脑勺，但这黑白组合异常抢眼，还是可以轻松地找到他们。坐在他们对面的是一个金发女郎，他一眼就认出来了。

这两个人跟莉雅·帕克曼在一起干什么？他们怎么知道有她这个人？

克里斯廷·霍兰德，当然。他们去过克里斯廷家，她让他们进去，待了将近一个小时，然后离开，打了电话，现在又跟莉雅，克里斯廷的表妹，坐在同一张桌子上。

他们在谈什么？

她又会告诉他们什么？

她不可能透露太多线索，因为她自己也搞不清楚情况。但她毕竟认识他，说不定会把他也给扯进来。

他不想这样。不管他们是谁，不管他们在追查什么，他就是不想这样。

他的手不禁抚摸起喉咙来。他今天没打领带，没穿西装外套，只穿了一件蓝色衬衣，领口敞开着，袖子也卷了起来，这样舒服。他拉出石环，享受一下平滑温润的感觉，又把它塞回衬衣里。

这是他的错。他明明知道她是个破绽，迟早要出事，晃来晃去的，总会有人去问她，找到案子的关键。但是，计划进行得太顺利了，让他觉得留下个小破绽，没有什么了不起。

他不能老是站在那里，瞪着窗户。他们看不见他，但也不应该引起别人的注意。他沿着百老汇往南走了五十码，那边有个公共汽车站。在站牌附近，即使是东张西望，也不会有人觉得你鬼鬼祟祟。

而且在这里看咖啡馆的入口，也比较清楚。

这是他的错。但绝对不是粗心大意。因为他早就发现了那个破绽，心痒难耐，却又迟迟不愿动手，连他自己都开始怀疑自己的动机。他的手还记得枪握在手里时后坐力的冲击、记得刀锋插进人体时的阻力，记得割开喉咙时那种外科医生般的精准。不只是手，他的全身都还能记得当时的感觉。

悸动？

也许吧。他不太在乎用哪个词。坐过山车是悸动。嗑药也是悸动。为非作歹还是悸动。他的所作所为到底算是……什么？

满足？

随你怎么说。他要的不仅于此。所以，他压抑了弥补破绽的冲动，还跟自己说，没有理由冒这种不必要的险，给自己找了个台阶下。

结果完全相反。就因为留下了这个破绽，使自己身陷险境。这是宝贵的一课。他想，吃一堑长一智。这称得上是亘古不变的道理。他得好好想一想。

最好的情况会是怎样呢？

她跟他们坐在一起——管他们叫什么名字，盐先生，胡椒先生，随便吧——最好的情况就是，这两个家伙问了一大堆问题，得到的答案都跟他没有关系。如果真是这样，那么最坏的影响，就是三个人在这家小咖啡店里天南地北地乱扯，把乱七八糟的信息消化完了，找到新的线索。

反过来说，最坏的情况又会是怎样呢？

最坏的情况应该不是他们在肚子里作的文章。最坏的情况是她跟他们说，她曾经见过一个叫做阿登·布里尔的人。这是他告诉她的名字，当然不是真名。如果他们去找阿登·布里尔，肯定是白费工夫。

但告诉她这个名字就是件很蠢的事。为什么不跟她说他叫约翰·史密斯？真他妈的。约翰·杜尔、理查德·罗尔，什么不好？叫这些名字的人太多了，说了和没说一样。他就是想听起来可爱一些，说了个阿登·布里尔的名字，这有什么意义呢？开这种只有他自己会笑的玩笑，不是很无聊吗？自我意识作祟，结果让自己掉进陷阱。

她可能提到阿登·布里尔这个名字，也可能补充了几句话来描述他的长相。幸好她拿不出照片，或是沾了他指纹的东西，他也没有喷出什么查得出DNA的液体——虽然，他得承认，她实在很吸引人，特别是那副楚楚可怜、弱不禁风的模样，更是让他产生冲动。

她再脆弱也没有用，反正他也不会跟她做爱。他不想，就算是他想，也不允许自己那么做。他没那么笨，谢天谢地。他现在要做的事——越快越好——就是杀了她。反正要杀，杀个美女不是比杀个相貌平平的更让人觉得满足？

就是这么回事。他很清楚，他微微刺痛的手很清楚，他澎湃汹涌、难以遏抑的血液很清楚。

他的骨子里也很清楚。

两个男人先走了。肩并肩，一黑一白，一老一少，沿着百老汇往上城，也就是朝他的方向走来，活像是国家宣传海报。他应不应该跟踪他们呢？

不应该。他的目的是对付莉雅。

他要不要抓住这个机会冲进咖啡馆，演一出戏，让莉雅一时摸不着头绪？等她回过神来，已经来不及了。莉雅，我的天啊，我以前怎么没有在这里见过你？有没有时间喝杯咖啡？没有？你要去哪里？我们可不可以在路上谈一会儿？

不要，太惹眼了。人来人往的，说不定有人会想起这一段。再去找个比尔曼来当替死鬼可没那么容易了。这次她要被一个不知名的人士谋杀，才会成为无头公案，没人理会。

没时间盘算了。她已经离开咖啡馆了。现在该怎么办？该不该跟踪她？

他的手又不由自主地摸到喉间，感觉一下那块斑斓的粉红石环。圆润，平滑，冰凉。不一样的矿石，有不一样的特性，所以，早在没有历史记录的年代，人类就会去挑选不同的矿石来佩戴。这不仅仅是装饰。紫水晶会让人不朽，特别是磨成粉，掺进白兰地后，更有长生不老的效果。他不知道印加玫瑰有什么特异功能，但感觉起来——感觉起来——这玩意儿可以让头脑清楚。

因为突然之间，他的思路清楚起来。她要回家了，可能会在哪里停一下，也可能会直接回家。不要紧。反正他知道她的目的地，走哪条路回去，没有差别。

首先，他得先去处理他的车子。停在霍兰德家的对面，那不是久留之地。他也得想出对付莉雅的方法，以及可能会动用到的工具。

他们是这样见面的：

对不起，请问您是莉雅·帕克曼小姐吗？

是的，请问您是——

阿登·布里尔。你不认识我，也不可能认识我。但是……好吧，我有话直说好了。有人跟我说，你跟那个作家苏珊·霍兰德是亲戚？

她是我姨妈。

姨妈？

我妈妈是她妹妹。

你呢，你认识她吗？

当然，她是我姨妈啊。

抱歉，你一定觉得我很蠢。你知道吗？我觉得她是一个很棒的作家。这一代的作家，没有人比得上她。其实……

其实怎样？

我的论文就是研究她的。

你说你的硕士论文是研究她的吗？

博士论文。

博士，真了不起。

我觉得了不起的人是你，苏珊·霍兰德的外甥女。我能不能请你喝一杯咖啡？因为我有上百万个问题，迫不及待地想问你。

当然好，如果你想……

请说。

我可以介绍你给我姨妈认识。

你真是个好人，但我想这样不太好。

哦？

在学术研究上，应该保持距离。如果我真的见到这位女士，有些观点可能就不便陈述了。但是，跟霍兰德女士的外甥女谈谈，倒是可以接受的做法。

我明白了。

特别是我想请教的这位小姐，是这么的迷人……

她住在接近拉萨尔附近的克莱蒙特街。那幢房子几年以前由房东买下，改成学生宿舍。她的房间在四楼，跟三个室友一起分租。起居室很大，还有一个普尔曼式厨房①，长长的走廊两边有四个房间，浴室在走廊尽头。

①一种装置紧凑的小型厨房。

他把车开到办公室，进去从抽屉里拿了一串钥匙。钥匙圈上有三把钥匙，每一把都亮亮的。其中一把可以打开西七十四街霍兰德家的大门，配好之后只用过一次。另外两把也是同一个锁匠打的，一次都没用过。他自己也不确定到底好不好用。

他一直等到四下无人，才拿出一把钥匙，试了试。一点问题都没有，他转动钥匙，走了进去，来到简陋的大厅。

房子里有电梯，但他却从楼梯爬到四楼。穿过空荡荡的走廊，认出她住的那间。他把耳朵贴在门上，倾听，没有声音。

按门铃？

不。

他把最后一把钥匙伸进钥匙孔，慢慢地转了转，把门推开。起居室里面没有人，但不知道哪间房间里传出音乐声。他悄悄地溜到紧邻浴室的房间，听到里面有说话的声音。

门是虚掩着的，没有关紧。他用胳膊肘把门推开一两英寸。她正在打电话，出乎意料的是：她竟然提到了他的名字。其实不是他的名字，是阿登·布里尔的名字。“你知道我的电话，欢迎随时来电。很抱歉以前没有跟你提到这点，我这两天才想到曾经跟这个人接触过。我很确定这个人没有问题，也不想给他招惹什么麻烦。但我觉得让你知道有这个人也没有什么关系，而且我想——”

她就这么停住了。她应该看不见他的，难道是他不小心发出了什么噪音吗？还是她意识到他的存在？

他索性把门推开。

她的反应很戏剧化——嘴巴张得大的，眼睛瞪得像盘子一样圆，手不自主地抬了到乳房附近，手掌摊开，好像是要把他抗拒在外似的。

她的手机放在衣柜上，盖子已经阖上了。他这才发现，对方应答机的录音带用完了，这才是话说了一半的原因。录音带用完了，应答机自动关机，电话也就挂掉了。

“莉雅！”他说，完全不理会她的反应，让她觉得他很想见她，理所当然，她也应该很期待他的大驾光临，“莉雅，这阵子你到哪里去了？找了很久都找不到你。”

他一边说，一边大步朝她走去。她一时间不知道该说什么，做什么。在对方话说到一半的时候，出言打断是很不礼貌的事情，像莉雅这样有家教的女孩，不会做这种事情；更何况她被他吓住了，愣在那里。她是只小鸟，而他却是条毒蛇，邪恶地打量着可口的猎物，他知道莉雅心里明白，她这次绝对没有挣脱的机会了。

他手上有个小小的防盗喷雾器，和塑料打火机一般大小。他买了好几个星期了，是准备对付杰森·比尔曼的，但根本没派上用场。现在其实也不必动用这玩意儿，但是，她说不定会抓他，会狂叫，为什么要冒险呢？而且，他也想知道这玩意儿到底有多厉害。他读过说明书，但总想亲眼看看。

他按下按钮，在烟雾中，使劲掴她的脸颊。

莉雅摔倒在地上。真好用，真的。她在地板上打滚，眼睛闭得紧紧的，两只手遮住脸，用手背不断地擦拭眼睛——

他感觉到一阵情绪冲动，就跟防盗喷雾器的效果一样出人意料，让他大吃一惊。他对她是有感觉的，一种像爱的感觉，说得再准确点，是他想象中的那种爱的感觉。

他眼中充满泪水，跪了下来，手朝她伸了过去。

最麻烦的是怎么把她拖到浴室里去。只有几步路，但好像起居室有人，说不定会看到他背着她。他不能冒险。

在房间里把问题解决掉，当然比较轻松。把床单撕成几根布条，打个结，把她吊在头顶上的排气管上就行了。她意志消沉，最亲爱的姨妈、姨父双亡，这说得通。

要不就用台灯的底座狠狠敲击她的头部，有人闯了进来，抢劫、杀人。

但他已经把她掐晕了，也打开了伏特加酒瓶，在上面按了她的指纹，灌了几盎司到她的喉咙里。

还是依原计划进行吧，他对自己说。

他打开门，探探走廊。他一个人走了出去，敲敲浴室的门，打开，没有反应。浴室是空的。

他回她房间，掏出手帕把房间里的指纹擦干净。擦完了。把软绵绵的莉雅搀扶起来，再看看走廊，然后半拉半拖地把她弄出房间，进入浴室之后，立刻锁上门。

他把塞子塞进浴缸，打开水龙头。水开始流了。他把莉雅放在瓷砖地上，自己跪在她身边，费劲地把她身上的衣服脱掉，一丝不挂，很高兴她纤细的身体能这样赤裸裸地展现在他面前。就像是圣诞节礼物，他想，把自己当作是一个任性的小孩，先把自己的礼物砸烂、扔掉，让别人根本没有机会看、没有机会玩。

他微笑着，很欣赏这个比喻。

她身上的衣服已经脱光了，水深约十英寸。他一只手臂穿过莉雅的大腿，一只放在她的肩膀下面，慢慢地把她放进浴缸。然后，一只手抓紧她的金发，一只手按住她的胸膛。他的手掌刻意张开，好同时触摸她两只小小的乳房，接着用力一按，把她的头压进水里。

她的眼睛睁开了，在水里瞪着他。她看见他了吗？她知道发生了什么事情吗？

这重要吗？

他就这样按着她，眼睛直勾勾地看着水里的她，直到最后一个气泡从她的口鼻中冒出来。他还不死心，再用力压了压她的胸膛，又冒出一堆泡泡，浮上水面、消失了，她的眼神变了，有些东西不见了。

他深吸一口气，呼出来。他放开她的头发，莉雅的头还在水面下。他的手最后一次挤压莉雅的胸部，然后，顺着她的腰部，分开她的大腿，一根手指头轻轻滑进她的里面，赶紧抽出来，自己也不明白为什么会有这样的举动。

不要紧。他理了理她的衣服，整整齐齐地放好，又拿出手帕，把他可能碰到的表面重新拂拭一次。

离开公寓的时还是没有看到任何人；他从楼梯下来，穿过大厅，依旧是他一个孤零零的身影。街上倒有几个人，但没人正眼看他一下。

他就这么一路来到地铁月台，等车的时候，他从蓝衬衫的口袋掏出皮夹，从里面拿出一张名片。这张名片是他在衣柜上发现的，就在手机的旁边，再看一次，虽然他已经看了一次。






第25章

如果我直接回家，她打电话来的时候，说不定我就接得到。不过，也难说。

再怎么说也没用了。我没有直接回家。我先到街对面TJ的房间看CNN，TJ则忙着上网搜寻有关杰森·比尔曼的新闻。好事的网友已经成立了好几个专属网站，讨论西七十四街的凶杀案；此外，在别的网站上也张贴了一些信息。其中竟然有个家伙，现场调查了约翰·列侬遇刺的达科他大厦到霍兰德家的精确距离，还试图追踪个中奥秘。

我说：“距离碧草丘①有几步路？这才是我想知道的。”

①英国科学家D.B.托马斯认为，暗杀美国总统肯尼迪的凶手共有两人，其中一人在另——名凶手对面的山坡上，这个山坡就是碧草丘。

“这边有个消息，”他说，“他妈妈说，不是他杀的。”

奥斯瓦尔德①的妈妈也这么说，我跟TJ提了一句，这是巧合吗？电视上，先是巴尔干半岛的坏消息，接下来又是中东惨剧，琳恩·罗素②依旧带着坚强的笑容。插广告的时候我关掉电视，打电话到店里找埃莱娜。我们约好了，要早点去阿姆斯特朗吃晚餐。我问TJ要不要跟我一块去，他说他有别的事情要做。

①刺杀肯尼迪的凶手。

②CNN的新闻主播。

我留他在电脑前面忙活，自己过街回家。拿了信，分类后确定里面没有什么有用的；然后听了电话留言。其中一个是莉雅打来的，断断续续，天南地北地乱扯；她向我道歉，有一件跟她姨妈有关的事情先前没跟我说。有一个研究她姨妈的研究生正在写博士论文，来找过她，名字叫做阿登·布里尔。她唠唠叨叨的，跟我说，可以随时打电话给她，反正我有她的电话，但她的话还没说完，电话就断了。

我其实没有她的电话，有电话号码的人是TJ。我打电话给TJ的时候，电话是忙音，于是又改打他的手机，这回通了。TJ说，他把电话记在手机里，花了点时间查到之后，TJ念给我听。我拨了电话号码，响了四声，然后一个录音的声音跟我说，我已经进到某人的语音信箱里——这时我听到了她的声音，说：“莉雅·伯克曼。”

我决定过一会儿再打，挂了电话，没有留言。我冲个澡，觉得没有必要刮胡子。换好衣服之后，我又打了一个电话给莉雅，还是同样的结果。我看了会儿新闻，出门前又打了第三次。然后往西走了好长一段路，来到第十大道。吉米·阿姆斯特朗在那儿开了一家小餐馆。我走进去，要了一瓶矿泉水，刚一转身，就听到有人叫我的名字。这个人站起来，朝我挥手，原来是曼尼·卡雷什，一个吉米在第九大道——也就是在我住的旅馆转角处——开酒吧起就认识的老朋友。

有两个刚从罗斯福医院换班下来的护士跟曼尼坐在一起。她们喝的是玛格丽塔①，曼尼喝的是一瓶墨西哥淡啤酒。他说，这是为了搭配女士饮料的墨西哥风情而特别点的。也许，他建议说，我也应该配合，点一瓶墨西哥进口的矿泉水。

①一种鸡尾酒。

其中一个护士说，她们病房里的一个老太太到墨西哥度假去了，应该会喝那里的矿泉水。曼尼问她们最近都在干什么。“差不多是等里面的人死。”其中一个说。

埃莱娜来了，我们找了一张自己的桌子。“抱歉来晚了。”她说，“还是我根本不应该出现？看来你们几个聊得挺好的。”

“是啊，”我说，“她们看到我，很难不想到《老人病房》这幅画吧。”

“也没那么糟吧。”她说，“起码你可以向她们要点灌肠剂。如果她们真的在乎年龄，就不会跟曼尼混在一起了。曼尼起码比你大二十岁。”

“他有一颗童心。”

“装在一个脏老头的身体里。”

她说着要了一份菜单。她要鳄梨沙拉，我点了一碗墨西哥辣肉酱。上菜的时候，我跟她说，我把支票寄给迈克尔了。“我开了张支票，”我说，“既觉得太多，又觉得不够，一时间很矛盾。”

我解释说，抬头填的是迈克尔的名字；然后，他再开一张支票，寄给安德鲁的老板。她问他是否知道有一半钱是从我这儿来。我说：“他老板？他哪儿在乎钱从哪儿来？哦，你问的不是这个吧。”

“迈克尔说他只能帮他五千，难道他不想知道剩下的五千是从哪里来的吗？”

“我们没谈到这个，”我说，“随他怎么想。”然后，我们回家，应答机里有三条留言。第一条还是莉雅的旧留言；然后是丹尼男孩，他要我在九点之后到蓝调母亲去找他。

第三条留言说：“听到这则留言的人，请跟艾拉·温特沃思联络。”然后报一个电话号码，就挂了。

我把埃莱娜叫来，问她认不认识一个叫艾拉‘温特沃思的人。她不认识，我放了那段留言给她听。她说：“猜猜看，是不是我们中了大奖，可以到大开曼群岛免费旅游？不过，他的声音听起来不像是电话推销员。你知道他的声音听起来像什么吗？警察。”

我听了一遍，顿时明白了她的意思。我拨他留给我的号码，电话响了很久，正要挂断的时候，有个女人接了，“值班室，我是麦克拉伦。”

我问她艾拉·温特沃思在吗？她说，他出去了，要不要留话。我说，我叫马修·斯卡德，是他要我回话的。要不要留电话号码呢？“我想他知道，”我说，“因为他之前打过。”

请问你打来有什么事情吗？“他应该知道，”我说，“因为是他先打来的。”

“你说的对。”我跟埃莱娜说，“他是警察，根据他一个叫做麦克拉伦的同事说的。她也是警察，否则她就不会接电话了。不过，我听不出来她的声音有没有警察腔。”

“他到底想要干什么？”

“不知道。她也没说她是哪个分局的，只说‘值班室’，我忘了问。”

“你可以再打去。”

“算了，现在不想管这件事。”我说，“我只想搞清楚丹尼男孩打听到什么。说不定我还可以问他，温特沃思与麦克拉伦是什么人。”

“温特沃思与麦克拉伦，听起来好像是雕刻家，或是搞室内设计的。”

“他们是警察。”我说，“毫无疑问。室内设计最多只是兼职。如果他再打来的话，请帮我问清楚他到底有什么事，好吗？”

我来到蓝调母亲，乐队演奏的是《走路》，迈尔斯·戴维斯①的老调子，曲折悠扬。我找到了丹尼男孩，乐曲告终，鼓手和贝斯手下到吧台，钢琴师改奏特洛尼奥斯·蒙克②的作品。丹尼跟我都听过这首曲子，但是，两个人都想不起曲名，钢琴师弹完，跟他的同事一块儿到吧台厮混去了。轮到点唱机登场了。丹尼给自己倒了点伏特加，大概一英寸多高，跟我说，大家对伊凡科与比尔曼的印象就是那一套，异口同声。

①迈尔斯·戴维斯（Miles Dsvis，1926-1991），著名爵士乐音乐家，爵士乐史上最重要的人物之一。

②特洛尼奥斯·蒙克（Thelonious Monk，1917-1982），著名爵士钢琴大师。

“大家都说，幸好这两个人死了。”他说，“他们一致认为，这两个人坏了‘犯罪’这两个字的名头，尤其是伊凡科，迟早会干这种坏事。当然了，出事之后，谁都会这么说，不过这一次他们比较确定。”

“比尔曼呢？”

“这部分比较有意思。”他说，“也是我打电话给你的原因。大家对比尔曼都说不出个所以然来。就算有人觉得他该死，也只是谴责他不该跟伊凡科合作，肆无忌惮，吓坏一帮人。有个人大力替他澄清，就是杰森·比尔曼的妈妈。”

“TJ说，”我引用他的说法，“网上到处是他妈妈的消息。”

“全纽约都是。”他说，“她特别来到纽约，替她儿子喊冤。”

“比尔曼不是纽约人？”

“我不知道他是哪里人。”他说，“也不清楚他妈妈是从哪里来的，只知道她这阵子住在威斯康星，一个我以前没听过的城市，十还是十二个字母，里面有好几个O。其实，管他在哪儿呢，他妈妈又不在那儿，在这儿。”

“在纽约？”

“在一家名为贝拉达的老旅馆。这名字听起来很有气质，行家管这里叫做‘三聚乙醛①军火库’。”

①一种温和的安眠镇静药物，其英文拼写(Paraldehyde）与贝达拉（Peralda）接近。

“九十几街，在西百老汇附近。”我说。

“九十七街。”他说，“标准的犯罪温床，还是老样子。婴儿哭、子弹飞，屋里的房客不出声，就一定是死了，否则就没有片刻安宁。有家旅馆连锁店买下了那家老旅店，你敢相信吗？改成专收散客的廉价旅馆。我希望他们至少把那地方修得不漏水，点根香熏一熏，把那股味道赶出去。”

“她就待在那里？”

“如果她没有被杀、没有穿上男装接客，或是跳上飞机回奥可摩可洛可①的话。她坚称比尔曼是好孩子，别人惹的麻烦，总是往他身上推。”

①Ocomocoloco，并没有这个地名，是丹尼男孩在开玩笑。

“我是不是跟她一样神经？”我说，“我怎么觉得她说的话，也有几分道理？”

他又给自己倒了点伏特加。“你们俩真是天生一对。”他说，“她跟新闻界谈了一些事情，这也是我最主要的消息来源。可是找她的多半是放在超市里的那种八卦小报，只想从她嘴里探一点比尔曼小时候的生活。想知道他从小会不会把苍蝇的翅膀拔掉，或是抓流浪猫来做变态实验。但是，怎么套她，她都把比尔曼形容成唱诗班的乖孩子，他们很快就没有兴趣了。警察也不想听她废话。他们找了几个新手给她做笔录，然后，就把她晾在一边了。”

“这也难怪。”

“没错。她来纽约就是做这种事情，找痰盂，吐苦水。你知道的，像是殖民旅馆那样的地方，他们可是希望住户自备痰盂。”

“这是三聚乙醛的新名字？”

“是啊，这名字取得很绝，如果你认为殖民地是恶魔岛的话。你知道她现在在干什么吗？我一知道马上就想打电话给你，因为她想找一个私家侦探，把真相找出来，还她儿子清白。天造地设，你们两个，天造地设！”

如果这只是一个我跟丹尼男孩在普根厮混的普通夜晚，我大概永远不会见到海伦·莱克·比尔曼·沃特林，杰森·比尔曼的母亲，两度离婚的单亲妈妈。如果我想打个电话到旅馆去，但低头看看表，会觉得时间太晚了。而且如果我在附近找不到公用电话，就要等我回家再说，我就会觉得实在太晚了，明天早上再打吧。

到那时候，我已经跟艾拉·温特沃思谈过话，跟这个从威斯康星来、脑筋有些不健全的老妇人谈话，肯定不是什么急事。再快我也要到第二天的九点之后才会打这个电话；那时，她已经要前往机场，乘十一点的飞机前往密尔沃基①，再想办法换车到奥可诺摩瓦克②。我们便会擦肩而过。

①Milwaukee，美国威斯廉康星东南部城市。

②Oconomowoc，威斯康星州的一个小城。

蓝调母亲在九十几大道的阿姆斯特丹街，距离殖民旅馆，也就是“三聚乙醛军火库”，不过几分钟路程。我根本用不着打电话，就这么信步走过去。一个跟大厅相比体面得异常耀眼的服务人员想都不想就告诉我沃特林太太住在这里。我拿起室内的电话，直接打进她的房间。

我说：“沃特林太太，我的名字叫马修·斯卡德，私家侦探。我想跟你谈谈你的儿子。”

“我的天啊。”她说，“你前一阵躲起来了，是不是？”

“我不大明白你的意思。”

“你是来骗钱的，对吧？”她说，“抱歉，让你失望了，你开的价钱，我付不起。”

她随即挂掉电话。

“电话断了。”我跟服务员说，“请你再帮我接一次好吗？”

她又拿起电话，我说：“沃特林太太，我不会勉强你，你也用不着雇用我。我已经有客户了。我只是觉得你的孩子是无辜的，掉进陷阱，被一个不知名的人杀了。我就在楼下大厅，特意来这里跟你聊聊，如果你再挂断的话，我就回家，再不会找你。”

我一口气把这么长的话说完，为的是在她把电话挂掉前，交代来意，所以听起来不免比正常的速度快，也比我原先的口气多了些强制性。过了一会儿，我还以为她已经挂掉电话了，因为我什么也听不到。正在狐疑时候，她又说话了：“天啊，从我到这城市开始，耳边听到的总是不三不四的屁话，现在总算是听到一段像样的人话了。我刚刚不应该挂电话的，你还在吗？”

“我还在下面。”

“你要上来吗？”

非房客不得入内。告示写得清清楚楚。“我好像不能上去。”我说，“旅馆规定。”

“难道我是妓女吗？算了，没关系。反正我房间里也装不下两个人。我这辈子从没见过这么糟糕的旅馆，居然还让我住上了，也算是长见识，一个晚上收我九十五块，税还要另算。别人跟我说这算便宜的了。”

欢迎来到纽约，我想。

“我得穿件衣服，”她说，“不过要不了一分钟。我马上下来。”

我等了不止一分钟，不过也没到五分钟。她从电梯里出来，褐棕色的长裤搭配浅黄色宽松上衣。“我的衣服就是跟纽约不相称。”她说，“你不用说，我也知道。”

“我不会说的。”

“你不说，我说。反正我不会出去买一大堆黑色衣服，把自己塞进去，就算是穿成这样，我在这个城市里还是个乡下人。”

我不想跟她争辩。她看起来是很像中西部市郊的妇人，经过仔细打理的浅棕色的头发，口红涂得很细心，脸上的皱纹是所谓的“笑纹”。她和我想象中的刻板形象有些差距，但是对她为自己设计的，或是被强迫设计成的角色来说，她的样子还算合适——她的确像一个帮儿子申冤，帮他讨回清白的母亲。

唯一有些遗憾的是：要说她儿子真有多清白，恐怕也未必。我们在九十六街街角找到一家与晨星或是沙洛尼卡差不多的咖啡馆坐下之后，她也这样承认。“杰森这辈子过得很不顺。”她说，“他爸爸在我们高中的那个班上算是最帅的了，很有意思。有意思指的是他喜欢喝酒，喝了酒就……杰森四岁的时候，他就溜了，从此音讯全无。有人跟我说，我可以用行踪不明的理由，请求离婚，或是等七年，在法律认定的死亡期限届满之后，恢复单身。两种方法我都不想，后来也不用了。因为在加州一辆翻倒的车上，有人在他皮夹里找到他的证件，确认是他本人，死了。”

杰森在学校里的功课不怎样，她说，再婚之后，他跟继父处得不好，她也承认，她的新丈夫脾气有点古怪。杰森也是副浪荡的性子，遇到麻烦也不知道躲，但绝对不是什么坏孩子。他没有伤害过谁，心地也还算善良。他因为溜进地铁站想逃票而被抓起来，这她是相信的，从店里顺手摸鱼，也大有可能，但是大家说他干过这么天大的坏事，就……

我跟她说，我发觉有些事情不大对劲，仔细琢磨后，觉得凶手应该对霍兰德这家人有些特别的动机。如果我能发掘出一些共同点，找到他孩子跟伯恩和苏珊·霍兰德之间的关联，我就能把这些点，连成一条线。

她把奶油涂在麦麸松饼——纽约出品的松饼是最好的，这点我敢保证——上的时候，看来像是不断在回想。她咬了一口，喝了一口冰茶，又咬了一口松饼，喝了更多冰茶，看着我，摇摇头。

“我根本不知道他认识谁，不认识谁。”她说，“他大概一个星期会打一个电话给我，这点他倒是很守规矩。当然是付费电话，我跟他说，没有钱没关系，电话要打。我也尽可能地帮他，每隔几星期，我都会寄张汇票给他。我不能寄支票，因为他在纽约根本找不到愿意收外州支票的银行；他又没有户头，也不可能存进去再转账。他什么都没有。”

不过，杰森终于开始寻找自我，站了起来。他还是无法主宰他的人生，但至少比以前有出息得多；他愿意在人生旅程里扮演积极的角色，而不是被动地看看前面还有些什么。

“他开始工作了。”她说，“一天三个小时，星期一到星期五，替一家小吃店送午餐。下班之后结当天的账，给现金，没多少钱，但有小费。晚上他也干活，替一家杂货店送东西。”

我想杂货店这个词可能不准确。她说，“在你们这儿叫什么？就是把啤酒之类的一箱一箱堆起来，你们这儿叫什么？”

“酒馆。”

“纽约人是这么叫的。”她说，“我们中西部可能比较拘谨吧，说做作也行。我们管这个叫杂货店。你可能不知道吧，就像我也不知道你们这里叫这个名字，我想，我们两个都算是学到一些东西了，是吧？”

杰森短暂的生命中，好像没有学到什么，她自己也知道。打两份零工，还称不上是奋发图强的年轻岁月。但如果你知道他以前的事，你会庆幸他终于走回到正道上来了。

“他最后一次惹上麻烦的时候，”她说，“他们找了个心理医生给他辅导。我倒是觉得纽约的这点真不错，因为杰森说，这位先生帮了不少忙，帮助他看清楚自己的前途。虽然他有很多不愉快的往事，但不用一辈子都陷在里面。从此之后，他的生活就好得多了。”

她这番话如果能再详细点，可就有用了。比如说，那个社会工作者的名字，他就可能知道杰森·比尔曼在新生活中的交往状况。如果知道他打零工的小吃店在哪儿，说不定也能探到点蛛丝马迹，可是，除了这些粗略的信息之外，她就什么都不清楚了。她只知道那家小吃店在曼哈顿，没有办法提供详细的地址；那家杂货店——嗯，酒馆，这个词连我自己都快忘了——也不知道躲在纽约的哪个角落。

她终于把麦麸松饼和冰茶解决掉了，我只点了一杯咖啡。差不多了，我拿起账单，她瞥了一眼皮包，问她应该付多少钱？我说，我会处理。她说，她很愿意分摊，我跟她说不用了。“你是客人，”我说，“下一次，我到威斯康星，就会让你请客。”

“你人真好。”她说，“我还以为你是来敲我竹杠的呢。”她说，有几个私家侦探曾经来找过她，有一个人劝她回家，别浪费时间了；有几个要她付一大笔定金，才肯接下这个案子。

“有两个向我要两千块，还有一个要两千五百块，”她说，“甚至有开到三千的，我忘了详细的数字。我说，我没有那么多钱，他就说一千也行。我就跟他乱扯，他一看，就说先给五百，他马上开始干活。我猜钱一到他手上，他马上就会消失，从此不见踪影。”

我跟她说，她的决定是对的。她再次跟我道歉，我觉得实在没有这个必要，还问我她是不是该在纽约多留几天。她原计划乘明天一早的飞机回家，但还没下定决心，也许她应该多留几天。

我跟她说，完全没有必要。我给她一张名片，确认上面的地址跟电话是对的。然后，我陪她走回旅馆，尽管她一直觉得不必麻烦。我看着她到柜台拿钥匙，进了电梯，然后才出门，找出租车。

我一进门，埃莱娜就跟我说，艾拉·温特沃思打了两个电话过来，他没说什么，只要我尽快回电话给他。

我赶紧打过去，一个鼻音很重的男人说：“值班室，我是阿克。”我报上我的名字，跟他说，温特沃思要我回电。

“他不在，”他说，“但我知道他在找你。你可不可以十分钟之后再打电话过来？”

“我不会再出门了。他有我的电话，请他再打过来吧。”他把我跟他说的话重复一遍，就把电话挂了。我这才发现，我忘了问他是哪个分局。我拿起电话，正准备按电话号码，但手指头没按下去。

我突然有个感觉，知道那是哪个分局了。

我把电话放回去，掏出我的笔记本，又把电话拿起来，按下我曾经按过的号码。这部手机之前没有人接。现在铃响一声、两声，终于有人接了，但是，却没有人说话。

我说：“艾拉·温特沃思？”






第26章

半个小时后，门房打电话上来说，温特沃思先生来访。我请他上来，在走廊等他从电梯出来。他年近四十，很高，肩膀很宽，方方的下巴，高高的额头，黑色的头发整齐地梳往脑后。

他报上他的名字，我也自我介绍了一番，我们握了握手。“我打了两个电话，”他说，“你也干过这行。”

“那是很久以前的事了。”

“你得过金质奖章。”

我想这就是握手的作用。在电话里可没法握手，就算是可以，大概也没有什么人想这样。先前他有些紧张，因为我打电话到莉雅的手机，是他接的。搜证人员在莉雅的手机上只找到她本人的指纹，他就决定把莉雅的手机带在身上。

这也就是他会找我的原因。电话上有最近的拨出记录，他找到莉雅拨出的最后一个电话，打开盖子，按下去，就找到我了。打第一个电话的时候，他连我的名字都说不上来，只好在我的应答机里留言，要我回电话给他。

我回电话，留下姓名，他又打回来两次，都没找到我，直到我又回话。查理·阿克好不容易找到他，他坐下来正要回电话，偏偏口袋里的手机又响了。这电话是我打的，一开口就叫出他的名字，让他一时间不明白是怎么回事，愣了好一会儿。

他在电话里不太愿意证实她的死讯。但我已经知道了。在我的应答机里，没有听到莉雅而听到他的声音的时候，我已经知道要我回电的人是干什么的了。

“这里真不错。”他说，“我经过这里好几次，每次都觉得这里真好。你在这里住很久了？”

“两年吧。也是刚搬到这附近来。”

“真好。”他说，“公园、戏院，步行就可以到。真方便。”我带他走进厨房，他一直不停地称赞我们的布置。埃莱娜本来在卧室，门都关上了，这时，她却已经煮好一壶咖啡。我倒了一杯给他，请他在小桌子旁边坐下。

他尝了尝咖啡，又是连声称赞。我问起莉雅，他说，没错，她死了。她的室友大约在下午五点多钟的时候发现她的尸体。莉雅住在克莱蒙特街的学生宿舍，跟其他三个学生分租一套公寓，其中两个人在家，另外一个室友从外面回来，发现浴室门锁住了，敲了半天门没人应，撞门进去的时候，发现她躺在浴缸里，淹死了。

“死因是溺水身亡。”他说，“肺部积水可以证明这一点，当然，确切的死因还得等到法医的验尸报告出来才能知道。一瓶打开过的乔尔吉伏特加放在衣柜上的手机旁边。酒瓶上只有她的指纹。初看好像是她多喝了几杯，在浴缸里昏了过去，淹死的。”

“我不相信。”

“坦白说，”他说，“我也不相信，但是我的理由可能跟你的不一样。首先，在她的脖子上有掐痕，看来是被人掐死的。当然，死因还是要由法医鉴定。现场是有瓶伏特加，但也不过少了一两盎司，不应该让一个健康的女孩就此昏了过去。当然，每个人体质都不一样，浴缸里的水太热，也会有影响，不过看起来不像。要不就是她在回家前，嗑了药，不知道是吞摇头丸还是打针，再加上伏特加，这样的话酒精的作用就不一样了。不过，我还是要补一句，什么事情都得等验尸报告出来才能确定。”

“她经常喝酒吗？”

他颇为赞许地点点头。“这就是接下来我要说的。她的室友说，莉雅平常根本不沾酒，在舞会上，或许会喝一小杯白葡萄酒，但从没看过她拿整瓶的酒回家来。瓶上的指纹也有蹊跷。”

“你说有她的指纹。”

“只有她的指纹。难道酒店的伙计戴手套吗？更何况留下的是右手指纹，她又是惯用右手的。”

“有什么不对？”

“这有什么不对？”

“酒瓶有个盖子，想要喝酒，总得把瓶盖扭开吧。你是怎么开酒瓶的？”

我的手在空中比划了一下，想象我是怎么开酒瓶的。扭开酒瓶，对我来说，已经是好久以前的事情了，但是，只要是开瓶子，就算是沙拉酱的瓶子，也是相同的道理。“我想，我会用左手握住瓶子，”我说，“用右手去拧瓶盖。”

“惯用右手的人才会这样。”温特沃思说，“你不就是个例子吗？”

“瓶盖上有指纹吗？”

“没有。”他拿起咖啡杯，但已经空了。他没说他还要一杯，但我拿起咖啡壶，给我们俩把杯子装满，他笑了。“我一定会后悔的。”他说，“这么晚还喝第二杯，但管它呢。就算是有报应，某些坏事还是值得做。这豆子是你们自己磨的？”我说，是我们磨的，他说，香味真的不同。“还有一件事情，让我觉得内情真的不单纯，就是她的衣服。”

“她的衣服？”

“马桶盖放下来了，她的衣服折得整整齐齐地放在上面。她走进来，放了一缸水，脱衣服，往里面一跳。”

“怎样？”

“她的毛巾呢？她们四个室友共用一间浴室，有一条小手巾让大家擦手，但用来擦身体就太小了一点。你想，洗澡怎么会忘了带毛巾？”

“都得怪伏特加。”

“是啊。”他用手捋捋自己的头发。“这些线索都不是定论，但却让我起了疑心。验尸报告出来，不管里面有什么不对劲的地方，我都是会查的。但是，在他们处理文书作业的同时，我已经认定这是一起谋杀案了。”

“我想你是对的。”

“话是这么说，可我还是想知道她为什么被杀，也想知道她最后一个电话为什么打给你，还有你为什么会认识她。”

“我在帮克里斯廷·霍兰德办案。”

“这名字好像听过。”

“她是伯恩和苏珊·霍兰德的女儿。”

“七月底，被人室抢匪杀害的那对夫妇。”

“对，莉雅是克里斯廷的表妹，苏珊·霍兰德的外甥女。”

“天哪，”他说，“之前怎么没人告诉我？她的室友说，她好像有亲戚死了，所以最近心情不好。原来不只是有人过世，根本就是他妈的血腥杀戮嘛。但是，凶手都死了，是不是？两个人相互残杀，死在科尼岛。”

“科尼岛大道。”我说，“其实是在米德伍德区。”

“也很接近了。你接了他们女儿的案子，总不会是帮他们家换屋顶吧。你在干什么？调查？”

“私下里，”我说，“是的，我在调查。”

“我马上就想到一件事情，你可以好好查一下，这案子是不是已经结了？”

“结了。”

“是他们的女儿觉得真相还没有大白，还是你觉得真相没有大白？要不，就是你们两个都有点起疑。”

“我们两个都有点起疑。”

“你是怎么找上她表妹的？帮我个忙，她是怎么在这件事里冒出来的？”

我很快地把我调查的结果简明扼要地跟他说了一遍——前门钥匙、解除防盗警报器的密码。“莉雅有他们家的钥匙，也知道解除警报的密码。”我说，“今天下午我还和她在一起，我问她有没有什么人跟她借过钥匙，或是从她嘴里套出密码。她说，她想不到任何人，但我知道她有所保留。”

“有的时候，是可以察觉出对方没说实话。”

“我能感觉到，”我说，“但没办法。也许当时我可以把实话逼出来，但我做了个判断，我想让她自己冷静一下，好好想一想。我给她了一张名片，只要她想到任何线索，欢迎她随时跟我联络。”

“她还真打了。”

“如果我直接回家的话……”我说，然后话就接不下去了。“但我没有，我到家的时候，只听到她的留言。我马上回电，但只有语音信箱。”

“那是因为她的电话已经被切断了，所以，语音信箱才会打开。你留言了吗？”

“没有，留言说什么呢？我想下次找到她，当面谈。我又打了两次，都是相同的结果。我不知道那是手机，还以为是电话，放在房间里，人又出去了。”

“现在的大学生，没几个用电话的，全都是用手机，这样跑来跑去才方便。”

“就算是我留了言，”我说，“她也收不到。那时，他可能已经把她杀了。”

“这家伙非常狡猾。”他说，“我刚才跟你提过吧，有两个室友在家里读书，不过开着音乐就是了。尽管如此，他居然还是有办法溜进她的卧室，放倒她，再把她拖进浴室，扒光她的衣服，把她的头压进水里，然后溜出宿舍，没有惊动任何人。”

“这个人这么聪明，”我说，“运气又这么好——”

“哦，这种事情毕竟不是比登天还难，没问题的，而且他还留下那么多破绽。”

“毛巾是一点。他可能以为毛巾是放在浴室里的，当然用不着带。但是，莉雅的浴巾明明挂在衣橱里，不太可能不拿就去洗澡。伏特加酒瓶也有问题。其实，没有这瓶酒，还比较合理些——她摔了一跤，头撞在浴缸上，然后在还没恢复知觉前就淹死了。这总比在下午喝了一点点的伏特加，就昏倒淹死要说得通一些。更何况，这女孩以前根本不喝酒。还有一点，纸袋在哪里？”

“纸袋？”

“你买一瓶酒，难道不需要一个纸袋装吗？她拿着纸袋装酒，总不会半路就把纸袋扔了吧，纸袋呢？在她房间里可找不到。还有指纹。他很精明，把指纹都擦掉了，再把她的指纹按上去，但他选错手了，瓶盖上也忘记印一下。这些线索虽然还不足以下定论，但是，仔细查一下，总是有必要的。”

“你真这样想？大部分人都不会注意的。”

“我注意到了。”

“你很不错。”我说，“比一般的警察聪明多了。”

他竟然有些脸红，意外的称赞让他害羞起来。“我自己都不知道呢。”他说，“真有那么棒的话，我应该已经可以告诉你凶手是谁了。”

“根据莉雅的说法，”我说，“他叫阿登·布里尔。”

“妈的，”他说，“这家伙叫阿登？没听错吧，我可不可以再听一次电话留言。”

我进到卧室去拿应答机，埃莱娜已经起来了。我在拆线的时候，她坚持要我别动应答机，把温特沃思请进来，自己到浴室去。放第二遍留言的同时，她又出现了，穿着睡袍，脸上还有新化的淡妆。留言我们听了五六次，越听越没把握。

“阿登？”他说，“是不是这个名字？阿登森林①？”

①莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中的一个场景。

“莎士比亚。”埃莱娜说，“但是，我想这件事情跟森林没有关系。”

“没有关系？只是糊弄人的？”

问题就是谁也搞不清楚。温特沃思说，这个人的名字有点怪，很少人用这个做名字，姓阿登的倒不少。伊丽莎白·阿登，举个例子来说。埃莱娜想到演员伊芙·阿登，但温特沃思这个年纪的人，根本听都没有听说过这个女演员。我按下按钮，重听一遍。

“应该是奥尔登。”他说，“像是诗人？”“也有可能是奥登，”我说，“或是阿尔顿。倒是有人取这种名字。”

埃莱娜翻开电话簿，上面有好几个姓布里尔的人，但是，名字开头都不是A。“这本是曼哈顿的电话簿，但是，谁知道他住在哪里？有没有登记电话？”

“也许这个名字是他捏造的。”我说。

①“我也这么想，”温特沃思说，“就算我们找到这个阿登·布里尔，他大概也不是凶手。”

埃莱娜说：“等一等，我没明白。你的意思是说，这个阿登·布里尔不是凶手，难道是莉雅说谎不成？没有理由啊。”

温特沃思摇摇头。“我想她应该没有说谎。”他说，“她何必呢？她说的是实话。有一个自称是阿登·布里尔的人找上她，跟她说他正在写博士论文，研究她的姨妈。如果真有这个人，莉雅就没说谎，这个人也没说谎。他是叫布里尔，正在写博士论文，或是什么报告，反正，他没问题就是了——”

“如果没有这个人——”

“那么他就是冒牌货了，”我说，“他刻意接近莉雅，为的是复制她的钥匙，找到解除警报器的方法。如果真有布里尔这个人，凶手就另有其人。如果没有阿登·布里尔，那么，他就是凶手。”

“知道这点也没有用。”温特沃思说，“我们还是不知道他是谁。”

温特沃思走了，他说一旦发现线索，一定尽快跟我们联络。埃莱娜却觉得还有别的可能。“也许真有个人叫阿登·布里尔，也许他真是英语系博士候选人，正在写论文。但是，接触莉雅的，却是另外一个人。”“继续。”

“比如说，我可能不想让莉雅起疑心。我编了一个写论文、研究你姨妈的故事。万一你去查了呢？我选一个确有其人的名字，一个一百万年你都不会碰上的学者，然后，你就去查了，在英文系里，还真有这么个研究生，正在写博士论文，但谁知道他在研究什么？也许是杰弗斯①作品中的鸟类意象，跟苏珊·霍兰德没半点关系，谁又会主动提醒莉雅呢？你懂我的意思吗？”

①杰弗斯（Robinson Jeffeers，1887-1962），美国诗人，代表作为诗集《泰马及其他诗篇》。

“懂了。”

“有没有道理？”

“有一点。”






第27章

电话响了，我正在刮胡子，是二十六分局的蒂利斯警官，他问我可不可以过去一趟。他正在调查莉雅的案子，想做份笔录。我说可以，喝了杯咖啡，然后出门坐地铁，来到一百二十五街。

警察局在一百二十六街上，百老汇往西一条半街。我走进去，被领到一间没什么装饰的房间，除了一张铁桌外，满屋子只有市长的照片。在照片上面，有人贴上一则剪自美国运通银行的杂志广告标题，“你认识我吗？”

他们给我一个黄本子，允许我用自己的笔。我写下跟莉雅·帕克曼认识的经过，措辞还有些《读者文摘》的味道。对这女孩的第一印象，还有她怀疑她表姐涉嫌谋杀父母，这些往事，我就不提了。何必节外生枝呢？除了这两点之外，我的报告应该是相当详尽。我又看了一遍，签名，他们说，我可以回家了。

在一百二十六街对面，有间圣公会教堂，门没开，否则我是会进去的。我走进地铁入口，坐车来到拉萨尔，又往西走了一条街，就到了克莱蒙特街。我不知道莉雅住在哪里，也懒得去一一打听，直接找到自助洗衣店里那个睡眼惺忪的店员，他马上就指给了我。我隔着街仔细打量这幢六层楼的方形砖楼，造型模仿都铎风格，但有些四不像。我没进去，也不想找她的室友聊天，警方已经在调查了，我用不着冒出来添乱。我只想近距离看一下，我想这已经够近了。

我朝百老汇走去。离拉萨尔几步远的地方有家西非餐厅，我记下来，准备哪天来尝尝。我想起沙洛尼卡就在两条街外。我有点饿，但只想喝杯咖啡，歇歇脚，随便吃喝点什么，不是非到那里去不可，更何况我并不想和鬼魂坐在一起。她死了，但不该我负责任，该怪的是杀她的那个混蛋；但我还是不禁怀疑，如果我昨天下午态度再坚决一点，她的命运会不会有变化？

如果，我一直逼问下去，她会不会把她在应答机里面的那番话，当面跟我说？说不定因此她就不会在家，让杀手扑了个空，就没事了。这场悲剧是不是就可以避免？

我坐地铁到闹市区，到晨星吃早餐。

回家之后听到艾拉·温特沃思的留言。我知道打莉雅的手机，也可以找到温特沃思；但我还是打到警察局，温特沃思在他的座位上。我问他昨晚过得可好。

“我很晚才睡。”他说，“一大早又来上班了。因为我想催法医室动作快点。我拿到验尸报告了。喉咙上的痕迹证实是掐伤。死因当然是溺毙，肺中积水、该出现的征兆都出现了。血液中的酒精浓度近乎为零。胃里有一点伏特加，血管里却没有酒精的成分，可见得她死得相当快，根本来不及吸收。他原本以为伏特加是神来之笔，没想到弄巧成拙，反而成了败笔。”

他以前也有失败的记录，比尔曼房门上的铜杆门闩。“这个你一定会喜欢的。”他说，“皮肤组织显示了一种化学药剂的痕迹——这个词我念不出来，是一种压进防盗喷雾器中所使用的气体。”

“他就是这么把她放倒的。”

“先把她弄倒，再把她掐昏。”他说，“然后拖进浴室，淹死她。一眨眼就做完了。”

“而且一切进行得很安静。”

“一定要安静，她的室友就在几码之外。可怜的孩子。”

“她是拿全额奖学金的。”我说，“暑假在修法国大革命的课。”

“也许她有个同学叫阿登·布里尔。但，真有那么简单吗？”

并没有查到叫阿登·布里尔的研究生。温特沃思一个小时之后打电话告诉我说，哥伦比亚大学没有姓布里尔的学生，在纽约大学、纽约市立大学和其他学院，也查不到。

纽约市以及邻近的三个州倒是有不少姓布里尔的，比例跟我们在曼哈顿电话簿里找到的差不多，但是没有叫阿登的，连相近的——比如说，奥尔登、亚尔登、阿尔顿——都没有。他找来两个警官，专门过滤电话，先清查姓布里尔的，再弄明白到底几个人叫阿登·布里尔。这工作当然非常繁琐单调，而且他还不抱什么期望。

“这名字是捏造的。”他说，“她不小心说漏了嘴，就被杀了灭口，这只证明了一件事情，但这证据拿到法庭不一定有用。”

“哦？”

“证明你对霍兰德案的看法是正确的。虽然你知道他们结案的理由，但这案子是不该结的。”

我问他有没有办法让警方重新侦办这个案子。

“打电话给那个承办分局的人，说你们真蠢，天大的破绽都看不出来？他们会理这种事吗？会心悦诚服、全力以赴，认真帮你吗？”

“但是，至少警方会拨出一些人力去保护克里斯廷，霍兰德。”

“她表姐，是吧？你觉得有必要吗？”他自问自答。“先是父母双亡，接下来是表妹。我想，是该有个人去保护她。记得提醒我，一定要找时间跟她谈一谈。”

“有人通知她莉雅的死讯吗？”

“我没有。她是仅次于莉雅妈妈的近亲，可是好像没有人通知她。尸体还是室友辨认的。”

“我去通知克里斯廷吧。”我说，“顺便跟她说，你会去找她。”

“谢谢。”

“我会特别提醒她，千万别乱开门。”

“我一定会去看她的。”他说，“重新侦办这起案件可能有些棘手，我现在的首要工作是找出这个藏在幕后的凶手。如果莉雅是他杀的，那么霍兰德夫妇命案，他也脱不了干系。”

“还有布鲁克林的那两条命。”

“对，我差点儿忘了。加起来是多少？五条人命。看起来，他是难逃一死了，不过，案子到了法庭就很难说了；至少五个无期徒刑，可以让他在牢里安分一阵子。现在的问题是：他是谁？在哪里才找得到他？”

“你会找到他的。”我说，“他很厉害，但是，他太爱耍小聪明了，躲不了太久的。”

“你知道吗？”他说，“我自己也有这种感觉。除了酒瓶之外，他还惹了一个麻烦。”

“什么？”

“你不是给了她一张名片？”

“对。”

“她一定是拿在手上打电话给你的。名片在哪里？”

“不见了，我想。”

“总不会自己长脚走了吧？名片不见了，代表莉雅不是不小心摔了一跤，掉到浴缸里淹死的，她是被人杀死的。名片不见了，还告诉我们一件事情。”

“什么？”

“凶手拿走名片。他知道有你这个人。”

克里斯廷没有看报纸，也没有听广播，根本不知道她表妹死了的消息。我只好硬着头皮告诉她。当面告诉她当然可以更委婉，但我觉得还是省下一段到她家的路，比较实在些。这样也好，我跟她讲这件事情的时候，就看不见她的脸了。

“他故意伪装成意外的样子。”我说，“但他不是真的很内行，有个很精明的警察，已经开始调查了。他的名字叫艾拉·温特沃思，应该很快就会跟你联络。”

“他想要找我谈话？”

“这是一定要的。”

“可我什么也不知道。”她说，“就算他来找我，我又能跟他说什么？”

大概什么也说不上来，这我同意，但他就是要自己证明一下。我跟她说，他可以找他的长官，弄几个人过来保护她，如果他真有这个本事，她千万不要拒绝。“我倒不觉得你很危险，”我说，“但我也不觉得你表妹有什么危险，最后证明，我错了。还有，除了我和艾拉·温特沃思警官之外，不管是谁，你都不要开门。”我跟她描述一下温特沃思大致的长相，提醒她一定要看清楚证件上有没有温特沃思的名字。“你能不能过滤电话？这是我的建议，免得新闻界找上门来。他们没发现莉雅是你的表妹，简直是奇迹。但是，用不了多久，消息就会走漏；他们会开始打电话、来敲你的门。千万别接电话，也不要开门。”

“我知道。”

“我不是开玩笑，克里斯廷。跟记者打交道，会让你觉得很不舒服，根本是浪费时间。杀你表妹的凶手，非常可能利用记者的身份，上门找你。”

“他也可能是杀我父母的凶手。”

“对。”

“我不会让任何人上门的，呃——”

“怎么啦？”

“今天下午有人想来看我。”

“谁？”

“他的名字叫大卫·汉姆。就是送我回家的那个男人，结果进门之后，我就发现……就是案发的那个晚上。”

他把车停在路边，看着她进门。

“不可能是他。”她期待我说些什么，“因为他一个晚上都在我朋友家。警察调查过的，确定他没有问题，然后才在布鲁克林发现那两具尸体。”

“是他主动说要过来的吗？”

“他先打电话来聊天，我就请他过来。在我父母的葬礼之后，他打过一个电话来安慰我……”

她的声音慢慢的低下去。我说：“你现在能不能联络到他，跟他说，你今天下午有事，必须要出门，请他改个时间再来？”

“可以。”

“如果他又打电话来，别接，也别回。”

“但是……好吧。”

“打完电话给他之后，再打个电话给我。”

“好。”

他应该没问题。他不可能在同一时间出现在两个地方，在调查的早期阶段，警方早就把他仔细查过了。但我不能冒险。我不能让他和其他任何人接近克里斯廷。

接下来我有些烦躁，真他妈的不明白电话怎么这么久都没响。好不容易电话才响起来，她说，她都处理了，还有没有别的事情？

“有。”我说，“我想起来了，有。你认不认识一个叫做阿登·布里尔的人？

“阿登·布里尔？”

“有没有印象？”

“没有，我应该有吗？”

“有没有人跟你接触，不管是最近还是以前，说他正在写博士论文，研究你妈妈？”

“研究我妈妈？”

“她的作品。”

“天哪，怎么可能？”她说，“我不知道谁会做这种事情。我妈妈认真写作，是一个不错的作家，这都没错，但是，她毕竟还没有重要到有人会去研究她的地步。”

“总有人喜欢她的作品吧。”

“那当然。她是个很有意思的作家，当然有人喜欢她的作品。”

“那个阿登·布里尔有没有可能跟你妈通过信？”

“你说那个人是——”

“我想应该没有这个人。”我说，“他用的是假名。”

“我可以看看她的档案。”她说，“她把别人寄给她的信，都收在工作室的一个柜子里，此外还有乱七八糟的文件，我可以去整理一下。还有她的电脑，我也会检查一下。名字叫做阿登，姓布里尔，对不对？一旦发现什么，马上告诉你。”

我打了两个电话给TJ都没找到他。第二次打完我才想起来，可以试试他的手机——我总是无法在第一时间想到这点——电话响了一阵子，没人接。跟克里斯廷讲完话，再试一次，这次TJ马上就接了。

他已经知道莉雅的事情了。他当时正巧在哥伦比亚大学校园里，听到了许多自相矛盾的说法——有人说，她是被八卦报上所谓的“宿舍杀手”盯上了，成为最新一个牺牲品；有人说，她是自杀的；也有人说，她跟室友的男朋友在浴缸里玩性爱游戏，玩得太过火，淹死了。

“最后一说，倒有点根据，”我说，“她的死的确跟水有关。”我把前因后果向他简单说了一下，还问他是不是在家。

“你打电话给我，”他说，“我也接到了，我不在家在哪里？”

“谁知道你在哪里？我打的是手机，不是吗？”

“哦，对了，”他说，“我差点忘了。”

“我先前不知道，如果你觉得不方便的话——”

“没关系，我的手机你随便打，”他说，“只要我在，就一定会接。”

“但是上一个你就没接。”

“我在上课，改成静音了，教授最恨的事情就是：他们正陶醉在自己的世界里，忽然被手机的铃声打断。”

“反正你现在在家就是了。哪儿也别去，我马上去找你。”

“我现在没空。”

“这我不管，”我说，“也别空等，先帮我找这个阿登·布里尔。”

在加州的亚瑞卡，有个奥尔登·布里尔，在阿拉巴马州加德斯登，有个阿伦·布里尔。他没费什么工夫，就找到这两个人。我已经很佩服了，TJ还是皱着眉，摇摇头。

“用这种方法是找不到他的。”他说，“这样找，一辈子也找不到。总不可能有人从加州飞过来，杀几个人就走吧？凶手一定是本地人。”

“这我同意，但是——”

“而且他的名字一定不是阿登·布里尔。”

“没错，”我说，“但这是我们唯一有的线索，也只能从这里开始。”

他点点头。“你以前说过，”他说，“埃莱娜也说过。他为什么要挑这个名字？”

“这是个问题。”

“也许我们应该从这里开始。”他说，头一低，开始打键盘。“这可能需要一点时间，你去找个人聊聊好了。”

我打开电视，关掉声音，免得干扰TJ工作；但我发现去读朱蒂·福汀①唇语，实在太累了，只好放弃，关掉电视，随手找本杂志来看。上面有一篇叫做《迈克尔成瘾》的文章，原本我以为这是一种吃麦当劳快乐餐、猪肉汉堡上瘾的毛病，过了好一会儿才知道“迈克尔”指的是用苹果电脑的人。我想我还是找一篇从头到尾读得懂的文章比较好，正在琢磨的时候，听到他说，“阿登·布里尔。”

①CNN新闻主播。

“你找到什么线索？”

“也许他有个昵称，叫阿比，”他说，“不过他或许会觉得这个名字有侮辱阿拉伯人的嫌疑。也说不定他取的外号叫AA①，那么你就可以在你们的聚会场所找到他了。”

①Alcoholic Anonymous，即匿名戒酒协会。

“你在胡说什么？”

“在说阿登·布里尔。说不定他的名字叫卡尔，杨，我们根本不知道怎么拼，这样找，一辈子也找不出个所以然来。你一定不知道我在说什么吧？”

“一点概念都没有。”

“这么说吧。”他说，“我听了布里尔这个姓，觉得有些耳熟，然后就去查了，有个人叫史蒂文·布里尔①，从他的《电视法庭》节目入手就能查到。”

①美国导演名。

“我想这个人可以不用查了。”

“这我当然知道。我在网上找布里尔，结果到处都是。从史蒂文到阿登，乱七八糟一大堆，理不出个头绪。在Google输入布里尔这个名字，起码会出来一百万条资讯，结果，绝大多数是跟contentville.com①有关。我刚刚提到的史蒂文·布里尔的相关资料，也是在这里找到的。”

①这是一个线上销售书目资料的网站。

“那又怎样？”

“我先把它印出来，”他说，“你自己看吧。”

“如果和杂志上的这篇文章一样容易的话——”

“不对。”他说，一直不停地打电脑，“比杂志上的文章还简单。”

他按了打印机，不到一分钟纸就溜了出来。TJ拿起来，递给我。

上面是这么写的：

布里尔·亚伯拉罕·阿登，1874—1948。生于奥地利，十三岁时移民美国，定居纽约市。一九〇一年，毕业于纽约大学，一九〇三年，获得哥伦比亚大学医学博士学位，之后前往瑞士师从荣格①，于一九〇八年返回美国。他是首先在美国公开倡导心理分析的学者，曾在纽约大学和哥伦比亚大学执教。著有《心理分析：理论与应用》、《心理分析的基本概念》等书。

①荣格（Carl Jung，1875-1961），瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。

“应该不是巧合。”他说。“应该不是。”

“在参考书目上你也可以找到他的著作。这样一来，就有意思了。我们之所以找得晕头转向，就是因为阿登这个名字。没错，一般来说，大家叫他A.A..布里尔，也有人叫他亚伯拉罕·布里尔。”

他放下黑人那种嘻嘻哈哈的说话语调，顿时让人觉得他对弗洛伊德、荣格、布里尔，还真有几分研究。我说：“这绝对不是巧合。”

“看起来不像，没这么巧吧。”

“他挑这个名字，是因为这个名字对他具有某种意义，而且，他也知道，这个名字对她也有某种意义。”

“你是说对莉雅。”

“原本没有人听过这个名字。他跑到莉雅家，把她杀了，就是怕她到处去说。太晚了，虽然晚得不太多，但‘阿登·布里尔’成为她最后的遗言。”

“幸好你的应答机开着。”

“如果我再早点回家，接到这个电话——”

“还好你没接。”

“这话怎么说？”

“因为她可能跟你说，她想到一件事情，挺重要的。你一定会跟她说，‘别在电话里讲，我二十分钟后到，咱们在沙洛尼卡见。’最后的结果就是你在餐馆里空等，因为她已经死在浴缸里了。你连‘阿登·布里尔’这个名字都听不到。”

我想了想，承认的确有这种可能性。

“也有可能是，”他说，“她一听到你的声音，不知所措，吓得把电话挂了。”

“她也可能一听到应答机就把电话挂了。”

“可是她没有。”

“如果我们在沙洛尼卡逼问得再紧一点——”

“也许她在那里就和盘托出了。”

“也许。”

“也许不会。”他说，“但也有可能她就是不说，而且说不定过了一会儿，连电话都不打了。逼得太紧了，不一定有用。”

“而且，凶手还是会如期出现，”他继续说，“反正，她现在是死了。就算是我们昨天没打那个电话，根本没跟莉雅见面，还是没法救她一命。现在，很遗憾，人死不能复生，但至少弄到了阿登·布里尔这个名字，不这样的话，说不定我们什么都没有。”

“阿登·布里尔。”我说。

“真的是这个人吗？”

“是啊。”他说，“我也是这么想。”
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他坐在那里，看着城市的灯光，忽明忽灭。现在时间是下午，但是，他的电脑里永远是黑夜，屏幕保护程序也在闪烁着。办公室和公寓的灯光，亮了，灭了，建筑物的形状也在改变，忽高忽矮，忽宽忽窄。设计这种屏幕保护程序的主要目的当然是让屏幕上的每个格子都有机会暗一下，免得经常亮着的小格子会先损坏。

真是这样吗？电脑屏幕真的会因此而坏掉吗？科技进步到这个程度，真的有人会任凭这种一下子就坏掉的零件继续盘踞在屏幕里面吗？

也许不会吧：每一年——每六个月——就会出现新的电脑，速度更快、功能更强，而且比前一代更便宜。这有什么错呢？只要有新的机种问世，他一定会把各种配备一次买齐。他的电脑总是更新、更快、更好……但不管怎么换，一有新电脑，他还是会把相同的屏幕保护程序装进去。

这样，他就能看着电脑屏幕一明一灭，一明一灭……

他伸出一根手指，按了一个键，屏幕保护就不见了。他又打了几个键，按了几下鼠标，用不了多久——不过，下一代的电脑应该会更快——他就上网了。

他检查信箱，动作飞快，清除垃圾邮件，回一些非回不可的信件，不急的就等会儿再说吧。然后拉下“收藏夹”选项单，找到了ACSK新闻讨论区。

很快的，连续杀人魔讨论区出现在屏幕上。他看看有没有新的留言。四则跟杰森·比尔曼有关。他一则一则地读，无聊得很。这种事他见得多了，原本还有点思路，但一路发展下来，最后的结果就是这样。讨论的焦点都不见了，大家各说各话，胡乱张贴，不知所云。还有的人深具偏见，完全不理会外界的反应，我行我素——要不就是坚持赞成或反对死刑的立场，要不就是警告网友，政府的公权力正在侵入私人领域，呼吁建立世界新秩序之类的偏激言论。是有办法堵住这些言之无物的俗人，只要把他们的名字输进去，这些人张贴的信息，就再也不会出现在你的电脑屏幕上。不过他还没这么做。快了，也许。

还没看到有关莉雅·帕克曼的讨论。

怎么会有呢？一切顺利的话，大家会觉得这个小可怜多喝了几杯酒，忘记在水里面呼吸是要靠鳃的。当然，情况可能没有这么顺利，那么就看这个案子会不会落在一个好法医的手上，是不是恰巧碰到他精神好的时候，否则，案子里的小破绽，可能永远没有人注意。如果，法医真有两手，看得仔细，那么他可能会猜到，莉雅是被人杀的。

眼睛在水中瞪着……

就算法医知道是他杀，他相信，他们也没有本事找到凶手。没关系，他就是希望这样：没什么高潮，结局戛然而止。比尔曼这次占不到什么便宜了。

比尔曼几乎被讨论区里的人抛到脑后了。他本来就不属于这里，本来就不算是杀人如麻的重刑犯，和连续杀人狂就差得更多了。他在同一天杀了三个人，两起杀人事件，相隔虽然几英里，但都是同一部连续剧里的环节。

他被淡忘也是应该的。

这案子里真有个连续杀人狂，但没有人知道是谁，半点线索都没有。

叫他——先这么叫吧，叫他阿登·布里尔。这是个错误，不应该从发霉的弗洛伊德理论里面捞出这个名字来的，但，算了。除非调查这个案子的警官对于信用早已破产的心理分析学派有兴趣，否则的话，这名字安全得很。为什么不行呢？吐露心中的一点小秘密也不行吗？

布里尔不止杀了三个人，他杀了五个。在西七十四街，他杀了两个，在科尼岛大道他杀了两个一间隔几个小时，应该算是两起不同的杀人事件吧——现在他又杀了第五个人，在克莱蒙特街。

没有人知道！

他扫视着电脑屏幕。在讨论区的最下面，有一个叫做“新留言”的点选区。他点了一下，出现一个新的留言栏，现在，他可以在alt.crime.serialkillera网站上留言了。

他在主旨上用粗体写下：比尔曼，无辜的受害者。

不行，只有白痴才会这么招摇，用粗体，在讨论区里，等于是放声大叫。他删掉，改用一般字体：比尔曼，无辜的受害者。

好多了。

他看着屏幕，开始打字：

杰森·比尔曼没杀过任何人。他是被设计的，掉入一个精巧的陷阱，代人受过，替一个隐身于幕后的杀手顶罪。这个杀手的名字叫阿登·布里尔。

他删掉最后一句，继续写道：

我就是那个凶手，你可以叫我阿登·布里尔。我杀过五个人。比尔曼是第一个牺牲者。霍兰德家两个，加起来是三个。卡尔.伊凡科是第四个。大家都以为这些人是比尔曼杀的，但是，他别说是没见过这几个人，就连他们的名字都没听过。第五个牺牲者是莉雅·帕克曼，你可能也没听过她的名字，但这只是时间问题。我把她压进浴缸里淹死了，按住她的胸部，看着她挣扎。

她没有挣扎。其实，他不大确定她到底恢复知觉没有。她的眼睛睁开了，但这可不代表她弄清楚到底出了什么事，也许他应该把最后一句改一下：

……我把她按进浴缸里淹死了，按着她甜美娇小的胸部，看着气泡慢慢的冒上水面，看着她生命一点一滴地消逝……

这样好多了。比较接近实际的情形。虽说用‘甜美娇小’这样的形容词可能不够冷静，但也没有人希望他的笔锋不带感情。

……我杀她不是为了恐吓，我另有动机：完全合乎逻辑。我从犯罪中收获颇多。

不要，不要用犯罪。他删掉这个词，又写道：

……我从我的行动中收获颇多，至少让我成为合格的连续杀人狂。我的行动都有利可图。我不否认我在杀戮中得到满足，从某个角度来说，我的确是期待血喷出来的那一刻。我在亊前，在过程中，在亊后，都充分享受。

他停了一会儿，重新整理思路：

我杀男人，也杀女人。杀男人，我得这么说，让我比较有成就感；至于谈到纯粹的快感，没有什么事情比得上杀女人了。

不，还得再修正一下：

……比得上杀可爱的女人了。

他坐在那里，欣赏着他的文章，赞许地点点头。他的表又响了，告诉他，现在距离整点，还有十分钟。

他移动鼠标，把光标移到张贴的按钮上。

不行，不行，我想这样不行。
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“咱们再从头理一遍。”温特沃思说，“那医生的名字叫纳德勒？”

“西摩·纳德勒。”

“他是心理医生，对不对？”

“经过协会认证的。”

“弗洛伊德的徒子徒孙。”

“这我倒不知道。”

“跟布里尔说不定还有点师承关系。”他说，“A.A.布里尔。上过他的课，谁知道？”

“年代可能不对。”我说，“布里尔一九四八年就死了。”

“纳德勒那时出生了没有？”

“没有。”我说，“他才四十出头。”

“谋杀用的枪是他的。”

“对。”

“登记过的，有使用执照。”

“只能放在办公室或住宅里，不能随身携带。”

“他是什么时候买的？去年是吧？有没有说明原因？”

“根据他的说法，”我说，“他很担心他的一个病人。”

“这也算是理由吗？”温特沃思说，“我有个病人，我很担心他，所以，我买了一把枪来伺候他？他为什么不开点药给他吃？我还真不知道他什么时候必须要用枪打他的病人。”

“他说，他那个病人最后自杀了。”

“用枪？”

“开窗户跳楼，还是摔在屋顶上之类的。”

“这故事查过吗？”

“病人？怎么查？他没有告诉我名字，我也找不到什么理由问他。”

“你不怀疑他？”

“完全不怀疑。有什么好怀疑的？他杀了人，还把登记在自己名下的枪留在现场？墙上钉了这家伙的文凭，他的智商至少该跟体温差不多吧？”

他正想说什么的时候，突然闭上嘴。一部卖冰淇淋的车刚好停在街角，二话不说，放起软心先生①的音乐，旁若无人，震耳欲聋。温特沃思说了声“对不起”，便站起来，朝着车子大步走去。

①美国最大的冰淇淋连锁专卖店，专门用车在街角贩售。

“让人一听到音乐，”TJ说，“就非吃一口不可。他是怎么了？这么孩子气。”他的眼神横过街角，抬到大约十层楼的高度。“如果你对我的说法有意见的话，纳德勒医生大概很乐意引经据典，帮你解释一下。”

我们现在的位置在公园西路的东边，两个人坐在一排椅子上，对面就是纳德勒医生的办公室。我们的背后是一道五英尺高的石墙，再过去就是公园了。我在分局留话给温特沃思，他一离开克里斯廷的家门，就打电话跟我联系。他问了克里斯廷很多问题，又把我的建议郑重地重复一遍——不要接任何电话，不管门外是谁，都不要开门。目前，还没有警察在她门口站岗，但是他已经提出申请，应该很快就会批准。

我张望了一下，看到温特沃思在跟那个卖冰淇淋的人说话。过了一会儿，小车就开走了，过了十字路口，继续往前开。温特沃思空着手回来，方方的脸上满是胜利的神情。

“我叫他到下个街口去卖。”他说，“如果连辆卖冰淇淋的车子都赶不走，要金质勋章有个屁用？”

“我就是想这么神气。”TJ说，“从小到大的梦想。”

“谁？卖冰淇淋的，还是得金质勋章？”

“卖冰淇淋的。就像花衣魔笛人①—样，敲敲铃铛，所有的小朋友就会跑过来。”

①德国童话故事，讲一个帮小镇赶老鼠的花衣人，因为拿不到酬劳，就吹起笛子，把镇上小孩全部骗走了。

“你喜欢这样，是不是？”

“应该是，特别是年轻的时候。不管你走到哪里，小朋友都特别喜欢你。”

“他们的父母可就要皱眉头了。”温特沃思说，“你想想，卡车上的音乐放得那么吵，谁能专心想事情？如果他一整天都在你旁边，那会是什么滋味？”他摇摇头，“但是那家伙不想移车，‘这是我的地盘。’他都快哭了，好像再过一条街，就没有人找得到他似的。‘这是我的地盘。’我说。他马上就明白我的意思了。”

“也算是场小胜利。”我说，“还好我们算是赢的一方？”

“妈的，是啊。”他说，“看看我，我拿正义公理去恐吓软心先生那个卖冰淇淋的小贩。你知道这名字是创办人太太的狗名吗？真是够呛。”

在我们面前，有一个穿直排滑轮鞋的小女孩，哗啦哗啦的溜着，“人行道上不能溜直排轮。”他说，“不过，算了，这次就放过她吧。我已经处理了软心先生，今天的配额已经完成了。我们是不是再谈一下纳德勒医生？”

“当然。”

“去年，他买了那把枪，锁在抽屉里。三月，他和他太太出门，回家就发现家里被偷了？他送了份失物报告给他的保险公司。到目前为止，没有错吧？”

我点点头。

“两三天之后，他打开抽屉，忽然发现手枪也不见了。他有没有解释他为什么要打开抽屉？”

“我记得没有。”

“我的话一点也不夸张：他坐在桌子前面，想起抢劫这码事，于是呢，越想越多，天啊，如果当时我在场，我该怎么办？我是不是应该拿我的手枪出来自卫呢？于是他打开抽屉，看看手枪，不见了。于是他赶紧申报，对不对？”

“对。”

“但是，他没有把这把枪列在赔偿清单里。”

“他懒得去改赔偿清单了。”我说，“也可能是他不知道保险公司会不会理赔，所以错过了申请时间。这点我觉得有点不合理。”

“没错，是有点不合理。但也许他是不好意思。‘我买枪是为了保护我的家人，结果，居然被人偷了。’法律规定枪支失窃一定要向警方报案，可没有规定他一定要请求赔偿。他愿意怎样都可以。”

“对。”

“时光匆匆，一下子就过了几个月。”他说，“七月底、八月初的时候，先是霍兰德夫妇命案，接着是布鲁克林两个人先后惨死。”

“比尔曼和伊凡科。”

“枪留在现场，看起来好像是自杀，弹道分析证实这是一把点二二手枪，就是纳德勒医生失窃的那把。是点二二吧？我说对了没有？”

“对。”

“好了。”他说，“接下来就是我编的了。这把枪其实根本没有失窃，对不对？”

“窃案呢？整个事件是不是他自编自导？”

“可能不是。”我说，“但也不是不可能。他跟他太太到了大厅，然后才记起来票还放在抽屉里。”

“所以他又上楼去，到家里翻箱倒柜，顺手拿些值钱的珠宝，然后呢？他总不能把一大袋的东西带到戏院吧。”

“他顺手到床上，拿了两个枕头套，”我说，“装了东西，往办公室里的那个柜子里一塞，然后再下楼，跟太太一道去看戏。”

“从城里回来，到了家，假装大吃一惊，赶紧报警。这是有可能的，但你觉得不是这样。”

“我猜是这样的，”我说，“他家真的发生了失窃案，丢掉的东西就跟他最初申报的一样。小偷破门而入，见了值钱的东西就拿，然后装在两个枕头套里溜了。两天之后，他想到了一个妙计，他可以用他自己的枪，追不到他的身上来，真是万无一失啊。他向警方申报他的枪不见了，将来追究起来，警方就会说，对，没错，枪是他的，但是他已经报失了，有人闯进他家，把枪偷走了。”

他慢慢地点点头，前后想了想。“我在想，”他说，“这还真有点聪明，我们的人就是太聪明了，弱点也太明显了。”他转向TJ，“如果你将来想当狠角色，千万别耍小聪明，懂吧？三思而后行。”

“免得踩在软心先生身上。”

“你想，为什么一开始他要买这把枪？你觉得他会设想得那么远吗？”

我其实是有点怀疑的。“有可能。”我说，“这么说吧，他决定弄把枪，但他是上西城的名医，怎么知道上哪儿去弄不必登记的手枪？他是可以跨过几个州，到枪械弹药展上买把手枪，就不用登记了，但你觉得他弄得清楚这种细节吗？”

“你是说他早就想好要用枪了。”

“如果是这样的话，”我说，“这起抢案就可能是他设计的，因为他不可能坐在那里，等陌生人按照既定计划闯进他的家里。要不，就是他还没把细节想清楚，特别是自杀那一部分，所以只好按兵不动。反正只要找不到枪，就不用担心警方会查到他的头上来。”

“然后抢案就这么发生了，他一定觉得这是老天爷送给他的礼物。”

“我的想法是，”我说，“他知道他马上要动手杀人，也有非杀人不可的理由，只是不知道该怎么下手。这时恰巧有人闯进他家，顿时，灵感涌现。”

“不但可以顺理成章地把登记在他名下的枪支变成杀人的凶器，而且，还可以利用这起民宅抢劫案来掩护谋杀案。”

“他也因此知道民宅抢劫案是什么样的。比如说，赃物用枕头套来装，就是个好方法。我最初以为纳德勒家被盗和霍兰德夫妇命案的犯罪手法相同，纯属巧合。伊凡科先闯进纳德勒家，偷走那把手枪，再持相同的凶器，杀进霍兰德夫妇的豪宅，道理也说得通。”
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“彼得。”他说，掩不住脸上的喜悦。他往后退了几步，腾出地方让彼得进来。“请进，请进，你还真准时。”

“被迫来的。”彼得·梅雷狄思说，面带微笑。

这段对话是有典故的。几个月前，他在五个人组成的小组讨论中，说了这个笑话。他说，根据病人赴约的时间，心理分析师分成两大类型。一类是习惯性地早来，证明他很焦虑；另一类是习惯性地晚来，则是对心理医生充满敌意。

他停了下来，等他们问问题。露西·安先发难，问题和预料中的一样，刚好让他可以接下去。那么准时的呢？安如此问道。他们是被强迫来的，他这么回答。

他冲彼得笑笑，张开手，抱了他一下。这家伙的腰围真不得了，一磅也没减，看来他是瘦不下来了；但他在其他方面的进展倒是让人相当满意。

教一个人减肥，他想，在肥肉长回来之前，他会爱你。教一个人爱他自己，不管这个人有多胖，他都会爱你一辈子。这不就是重点吗？

“好了，”他说，“椅子，还是躺掎？你想坐哪里？”

“不，不。”彼得说。这个人心思很细腻，还故意装出维也纳口音，拇指和食指假装在摸胡子。“不，不，这位医生，不要问我想什么，要问你在想什么。”

他们一起大笑。然后，他说：“躺椅，我想还是躺椅好。对，今天你用躺椅，彼得。”

彼得坐在躺椅上，把鞋子脱掉，身体伸直，躺下来，把脚放了上去。他看着彼得，一时间还有点担心躺椅撑不住他的体重。这种躺椅在设计时就是准备给三个人坐的；三个人的体重加起来，怎么也有彼得·梅雷狄思的两倍。更何况彼得·梅雷狄思在这张躺椅上也躺了好几个月了。这么短的时间里他不至于变得更胖，这张椅子也不会一下子就变得弱不禁风。但是他，这张躺椅的主人，每次看彼得躺上去，还是禁不住一阵莫名其妙的忧心。

真奇妙啊，人的心灵。研究自己的心思，其中的奥妙和趣味也不逊于猜测别人的想法。“好了，彼得，觉得舒服吗？”

“非常舒服，医生。”

“很轻松，是不是？躺下来，闭上眼睛。担惊受怕的事情，就这么浮起来，飘走了。”

他的声音很平和，有宁神的效果。他并不是在给彼得催眠，以前，他曾经用过这种疗法。只是现在，他的声音和节奏听起来还是有些催眠的效果，虽然不至于让他昏过去，但也会让他放轻松，敞开心胸。

“如何？”他说，“房子整修得怎么样了？”

“房子是吧？”彼得说。

是房子，没错。他们日日夜夜都在麦瑟罗街忙着整修那幢房子。一提起这幢房子，彼得就会打开话匣子，一连讲几个小时也不烦。没必要全神贯注地听他唠叨。干这行有个大家都不愿意提的小秘密：病人讲话你用不着从头听到尾。有的时候，就算你下了很大的决心倾听他们的心声，心思还是禁不住会飘来飘去。夸张的时候，心理医生甚至会睡着。你也不确定和睡魔奋战有什么意义；还不如优雅地放弃，心甘情愿地让神经在平板的嗡嗡声中逐渐抚平，眼帘慢慢垂下。

还好，这个恼人的小秘密后面跟着一个能让人放宽心思的事实——重要的是病人有个发泄的渠道，医生有没有听进耳朵里其实没那么重要。当然，在这过程中，心理医生还是可以贡献他的观察心得，把病人引上正途，但谁敢说，病人——不管是他还是她——自己不能找到正确的方向呢？

这倒让他想到一件事情：有个女人对狗过敏，非常严重，看来非跟她的宠物分手不可了。抗过敏的药物注射了不少，外加抗过敏食疗法，可对她一点用也没有；只要一靠近那条狗，她就眼泪鼻涕横流，喉咙痛得说不出话来。这个女人找上门来，是希望他告诉她，这些都是心理作用；过敏医生认为无法解决的难题，说不定在他这里可以找到答案。

他当然有解决的方法。他叫她把那只狗带到他的办公室来，跟她说，他有个很要好的朋友，住在怀俄明州，愿意收养这只狗。他有好几亩的草原可以任这只狗蹦蹦跳跳，更棒的是，怀俄明州远在千里之外，她不可能劳师动众跑到那么远的地方，就为了看只狗，或者——这是万万不可的——去把那只狗要回来。

那是一只西班牙猎犬，梃机灵的，很会用眼神传情达意，一副神气的模样。那女人刚离开办公室，他后脚就给这只猎犬打了一针成人剂量的吗啡，让它就这么过去了。然后把猎犬的尸体塞进旅行袋里，带到公园散散步。他把旅行袋随意一放，然后就到池塘看鸭子去了，等他回来，怎样？你觉得会发生什么事情？无所事事的年轻人，顺手牵羊，就把这个旅行袋拿走了。等他撬开锁，打开一看，可有他乐的了。

他叫那个女人到施瓦慈①挑只玩具熊。她可以把她对猎犬的爱，完全转移到这只玩具熊身上，无须保留，更可以驰骋想象，感觉这只熊给她的感情回馈——这只玩具熊于是就和真的宠物没有什么两样了。她不用带它散步，不用喂它，不用替它洗澡，而且，天啊，她的严重过敏终于可以不治而愈了。

①美国著名的玩具连锁店。

现在她有一屋子的毛绒玩具——这没有什么好奇怪的。玩具你爱买多少都行，邻居不会抱怨它们太吵或有味道——她觉得他真是天才，谁说不是呢？她爱他。

他又问了自己一遍，这不就是重点吗？当然不是为了钱，钱再怎么赚也不会多。大家都以为干这行很好赚，一个小时听——或是装作在听——别人的梦、恐惧和童年记忆，就可以赚一百美元。好像这种事情可以不劳而获，好像这一百美元是你偷来似的。

但一个星期你能看多少病人？十五个？二十个？有多少人真的一个小时会付你一百块？举个例子来说，彼得和他的朋友们，每人每小时只付六十块。如果是集体治疗，换句话说，是他一个人对五个人的话，他每人只收二十五块，一星期一次，每一次他只能拿到一百二十五块。

天哪，你知道干这行的一年得花多少力气才能赚到十万？在二十一世纪，这点钱在纽约又够干什么呢？其他科别的医生肯定赚得比心理医生多。和那些整型和麻醉科的医生相比，就更望尘莫及了。你知道那些在街上有个店面的家庭医生，一两个小时看的病人，可能比他一个星期还要多。

十万块。大型律师事务所给刚出校门的小鬼年薪都有十五万。算了，别提钱了。干这行的，并不是为了钱，而是因为爱。

当然啦，真正的财富，也就是在这个地方。

他发现彼得不说话之后，觉得有些难堪；因为在彼得的沉默中，好像有些期盼的成分。先前，他是不是问了什么问题？

“嗯，”他说着，身子靠过去，把眼前的情况好好想一想。“彼得，帮我一个忙。再说一遍，每个字都要认清楚。你刚刚到底想到什么？这你做得到吗？”

“我试试看。”彼得说。

他照做了，好险。彼得的确问了个问题，他的预感没错，他又乖乖地问了一遍，心里似乎也有了答案。这真的是突破，多亏了他的漫不经心。

他们都觉得他是天才，没错，他们还真说对了。

“彼得，”他说，“我刚刚想到克里斯廷。”

“我猜你也想到她了。”

“多少有一点。”

“你最近和她联络过吗？”

“事情发生之后，我打了个电话给她。这件事情，我想我告诉过你了。”

“对，我记得。”

“我很高兴打了那个电话，真的是件好事。我很想打，但其实，刚开始，我很……”

“害怕？”

“对，当然。我们还是用比较精确一点的字眼……恐惧？没错，我很害怕。”

“你想坐起来吗？彼得。”

“对，我想坐起来。”

“好，找张椅子。你怕打电话，但你还是打了，而且很高兴。”

“对。”

他站起来，双手紧握，两个脚后跟相互蹭了蹭。“彼得，”他说，“两个人因为缘分而在一起，就会产生一种相互吸引的魔力，这是一种很奇妙的感觉。”

“我知道。”

“我一直觉得你跟克里斯廷之间有一种魔力。”

“我也这么觉得，但是……”

“但是，你们分手了。你到了威廉斯堡，她回父母家。”

“是啊。”

“这是无法避免的。你对其他人有承诺，玛莎、卢西安、基兰跟露西·安。”

“还有你，别忘了。”

“是啊。”他说。他的微笑很温和，也坦然。“就我看来，你现在还是比较重视自己的利益。你跟你的室友有共同的目标，但是，我们两个都不认为这可以争取到克里斯廷的认同。”

“她也不是完全反对，只是看法跟大家不尽相同罢了。”

“你们五个人，彼得，”他说，“像是一个家庭。”

“对，我们像一家人。”

“这幢房子太适合你了。你一个人住一层楼，玛莎跟卢西安住一层，露西·安跟基兰住一层。你们一起工作，一起把这片空间拓展出来。”

“对。”

“像是一家人。”

“家人”这个词具有神奇的魔力，放在正确的韵律中，可以把彼得感动得涕泪横流。

“克里斯廷有她自己的家人。”他说，“她并不想换一个窝，你的决定是正确的，彼得。”

“我知道。”

“她的决定也是正确的。”

“我也发现了这一点。我起初不太确定，现在确定你是对的。”

“但是，情况不同了。”

“因为——”

“因为她失去了她的家人。”

“真糟糕。”

用这个词形容克里斯廷的处境，堪称词穷。“真糟糕！”他附和道，“我们在生活里，能得到什么？”

“我们能得到什么？”

“你知道答案，彼得。”

“该我们的，就是我们的。”

“一点儿也没错。该我们的，就是我们的。我们的运气好不好，主要看我们是顺其自然，还是逆天行事。你跟克里斯廷应该在一起。”

“我以前也这么想。”

以前这么想，他注意到了，现在不这么想了？出了什么事情？

“我觉得你应该打个电话给她。”他说，口气中，不免有些急迫。“我觉得你应该去看看她。在她需要你的时候，你应该在她的身边。”这真的是他诚心的建议吗？管他呢。

“你的肩膀很宽，彼得，这正是她最需要的，她现在就是需要家人的陪伴。”

“但是——”

他等着。手不由自主摸到喉间，指尖碰到了那个石环。他刻意抚摸了一下，冰冷、平滑。

“我最近在跟一个女孩交往，她是个雕刻家吧，住在威廉斯堡北边的威斯路上。人很好，价值观跟我一样、跟我们的一样，我想，也许……”

他的声音越来越低。他又开始抚摸那块粉红色的石环，心里浮现了一个词：晶莹剔透。他等了一会儿，然后说：“反弹。”

“对不起？”

他站起来，围着彼得·梅雷狄思绕圈子。他说：“反弹！彼得，你正在反弹阶段！道理就是这么简单。”

“是吗？”

“我看得很清楚。站起来，起来！对。看着我，对！现在，闭上眼睛。摊开你的双手，手掌朝上。对了，你准备好了没有？”

“好了。”

“把克里斯廷放在你的右手，感觉一下重量，感觉一下那种实体。有没有感觉？”

“有。”

“再把女雕刻家的一切，放在左手心上。好了没？有没有感觉两手的差别？”

“有”

“睁开你的眼睛。哪一只手比较重？”

“这只。”

“身体是不会骗人的。它觉得这只手比较重，觉得另外一只手里，没有什么实质的东西。现在，告诉我，你真正的命运在哪里？”

“跟克里斯廷在一起？”

“你这是问题，还是答案？”

“跟克里斯廷在一起。”

“什么东西跟克里斯廷在一起？”

“我的命运。”

他走了过去，抱住彼得。“彼得，”他说，“我真为你感到骄傲。你知道我有多骄傲吗？”

门关上了，他锁上门，深深地叹了口气。他本来可以杀掉彼得·梅雷狄思的，已经到了这种地步，他可以杀掉他的。雕刻家，威斯路上一个玩泥巴的贱女人，妈的，管他妈的什么价值观。
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“你知道现在缺什么吗？”艾拉·温特沃思说，“现在就缺一点证据，好让我拿给法官换一张拘捕令来。”

“你是那种什么东西都想抓在手上的人。”我说。

“我就是这种人。”他说，“先把容易的抓在手上再说。我记得我爸教我打撞球的时候说，‘孩子，别挑球。那种要先撞到桌边，再反弹回来的那种，或是先要撞到一颗，再把另外一颗撞进袋里的连杆花招，留给那些有钱人家的孩子吧。’”

“这建议很棒。”

“是啊。”他说，“刚才我是扯淡，如果我没记错的话，我爸这辈子根本没有碰过撞球球杆。我是在撞球台旁边听别人说的，我看准下三颗连在一起的球，想表现得酷一些，结果当场失手，就在这个时候，我听到有人这么冷言冷语地跟我说。”他有点怨恨地摇摇头，“可我他妈的就是忍不住。”

“只要让你看到这种情况，你从来没有忍住过。”我说。

“对啊。”他边说边站起身来，“可我还这么年轻。总有希望嘛。我要去查查，看看能不能从那个心理医生身上发现点什么、如果运气好的话，说不定能找到这家伙的前科。也说不定我质问他昨天到哪里去了，这家伙涨红了脸，就坦承犯案了。”

我们又握了一次手，他就朝上城方向走去了。“这人不错。”我跟TJ说。

他没搭腔。我转头去看他，他用手掌遮在额前挡住阳光，不知道在看什么。“我好像看到什么人，”他说，“可是又好像不是。”

“纳德勒？”

“我又没见过他，怎么知道是不是他？”

“你既然没见过他，又怎么知道不是他？”

“啊？”

“算了。”我说，“我想回家，你呢？”

“我要到哥伦比亚大学校园去晃晃，”他说，“打听一下莉雅的死讯被传成什么样子了。”

我慢慢往家里走去，一路想着我接下来该干点什么才能早点把这个案子破了。一进门，埃莱娜就说，我回来得正是时候。

“我想去看电影。”埃莱娜说，“我觉得很无聊，就把店门早早关了。这个星期才过一半，又是个下午，我决定去看场电影，这是我想到最堕落的事情了。”

“你真是活在温室里的花朵。”

“一点也没错。”她说，“要不要陪我一起去？大男孩。”

“你想看什么？”

“国际戏院有部亚当·桑德勒①的电影。”

①亚当·桑德勒（Adam Sandier，1966-），美国著名喜剧演员。

“你在开玩笑吧。”我说。

“看吧，会很好玩的。一张票只要三块钱。因为不是首轮，所以票价很低，特别回馈。”

“彻底错过这部电影才是最好的回馈。”我说。

她看看手表。“还有十七分钟，你觉得我们可以在十七分钟之内，赶到五十街跟第八大道的交会口吗？”

“可以。”我说，“恐怕可以。”

我们回家之后听到克里斯廷的留言。我应该回电话给她吗？我回了，对方响起应答机的声音，我跟克里斯廷说我是谁，听到她的留言回电话给她。“如果在家的话，”我说，“请你拿起电话。要不，请你听到留言之后，回电话给我。我今天晚上应该——”

我话还没说完，她就把电话拿起来了，“斯卡德先生？抱歉。我刚才在别的房间。我打电话给你，是因为——对了，其实我也知道不应该麻烦你……”

“出了什么事情，克里斯廷？”

“我刚刚接到一个电话，彼得打来的。”

“彼得·梅雷狄思？”

“没错。他打来电话的时候，我刚巧站在应答机旁边，我一直在想，不过接一个电话嘛，真的有这可怕吗？”

“你接了？”

“没有，因为你让我不要接任何电话。”

“很好。”

“但我觉得很奇怪，你知道吗？我的意思是说，最近有一大堆我不认识的人打电话来，大部分都是报社记者，我把他们的留言全部清除了，根本不想听第二遍。”

“你没有必要搭理那些人，他们只会打扰你的生活。如果你完全不理他们的话，过一阵子，他们自己就觉得没意思了。”

“我明白。但是，彼得不一样。”她停了一会儿，深深吸了一口气，然后说，“他希望我能回他的电话。”

“我想目前回他的电话并不合适。”

“为什么？”

我给她一个答案，但是，如果我能加上原因才能更具有说服力。我不想让她跟彼得讲话，什么道理？我自己也说不上来。我当然不可能认为纳德勒医生会变成一阵电波，从电话线里冲出来把她射死；但我就是不想让她跟她的前男友或是其他人通话。

“如何？”她的声音拖得长长的，我不知道她是什么意思。当然，最终怎么做，还是由她自己决定。除非我能把她的电话砸了，否则的话，我并没有办法干涉她接谁的电话。

“警察来过这里。”她说，“温特沃思警察。”

“温特沃思警探。”

“哦，这样一定很失礼。把警探当成警察。幸好我什么也没说，我只叫他温特沃思先生。他人很好。”

“的确不错。”我说。

“他说他会派警察来保护这幢房子，但我觉得什么动静也没有。我一直站在窗帘旁边，朝外面偷看，连半个人影也看不到。温特沃思先生说，我当然看不到。也许警察在外面，也许他们根本没来，谁知道呢？”

“你不会有事的。”

“我知道我又不能开门，拿些牛奶饼干给他们吃，他们在不在外面有什么差别呢？我的意思是：就算我知道他们在外面，又怎么样呢？”

“我明白你的意思。”

“谢谢。被关在门里，真的很奇怪。我想要叫比萨，但我不知道可不可以。你说，我不能开门，但是，如果有人送比萨过来，我都不可以开门吗？”

我开始了解被分派去保护证人的人，到底有多痛苦。我正在想答案的时候，她又说话了：“没关系，反正家里还有很多吃的。我是不是快把你逼疯了？如果是的话，请不要客气，尽管跟我说。”

“不会，我知道你很难过。”

“关在家里，什么事情都不能做，只好自己跟自己说话。哦，对了，我想起来我原本要跟你说什么了。”

“你要说什么？”

“差点忘了。你不是要我去查一查，家里有什么东西不见了吗？有没有什么东西被强盗抢走了，却没有还给我们？”

“有没有？”

“应该有。”她说，“但我不知道这到底算不算是个线索。我的意思是说，这东西一点也不值钱。虽然不见了，也不表示被人拿走了，只是不见了而已。”

“到底是什么东西？克里斯廷。”

“你有没有听说过菱孟矿？”

“好像是一种宝石。”

“一般来说，称之为半宝石。连宝石都够不上。就是那种玫瑰红的颜色，但是……你要不要到我家来，我拿给你看？”

“已经不见了，你要拿什么给我看？”

“那是一对耳环。”她说。

“哦。”

“这也就是我为什么会知道有东西不见了的缘故。现在只剩下一只了。”

“对了。”我看看手表。我本来想去聚会的，管他呢。“我马上就过去。”我说，“确定是我来了，再开门。”

“我会的。哦，斯卡德先生？你可不可能……算了，太蠢了。”

“你说，没关系。”

“那我就说了，”她说，“你可不可以带一盒比萨过来？”

我以前见过这种石头，在橱窗里，但我不知道这种石头叫什么名字。她跟我说，这种石头叫菱锰矿，因为太软也太脆了，所以并不值钱，但她觉得很好看。

“是很好看。”我同意。把耳环拿在手上，从不同的角度端详。这种石头很平滑，触感很好，隐隐生寒，镶在菱锰矿周围的托子是银质的。

“这副耳环是我买的。”她说，“那时我在韦尔兹利念书，耳环是我在纽约迈克尔道格街一家小铺子里买的。这家铺子已经不在了，我想是经营不善的缘故。不贵，大概是三十五块吧，反正不到五十块。我买来当她的生日礼物。”

“这副耳环一直是好端端的，最近才……”

“应该是这样吧。但是，你要知道，耳环是很容易掉的。特别是这种夹的，她有耳洞，耳环多半是穿耳洞的，只有几副是夹的。那几副都很好看，有的时候，她也喜欢戴夹的耳环。夹的耳环特别容易丢，也许这副耳环是我送的，所以，她弄丢了也不好意思跟我说，你明白我的意思吧？也许她没来得及告诉我这件事情……”

我们俩坐在厨房里，桌子上面有个打开的比萨盒子。她已经吃了两片，现在在吃第三片。“想吃比萨的时候，”她说，“什么都代替不了。”

比萨不是我的第一选择。我从早餐之后，就没有吃什么，除了跟埃莱娜一起看亚当·桑德勒的时候吃了一点爆米花之外。这比萨不算难吃。

我们谈了一会儿，然后，我把耳环放在灯光下。“可不可以借给我？”

“当然可以，你认为——”
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到家，我就打电话给温特沃思。我不知道他到底是什么时候听到留言的，一直到第二天早上，他才回电话给我。

在他的声音里，有一些我以前没听过的东西；但我只暗暗放在心上，先把我的消息告诉他。他沉默了好一会儿，然后才说：“耳环？”

“只剩一只了。也许没什么，但也许那个凶手想要带点纪念品。”

“纳德勒，你是说。”

“当然。”

“当然。问题就出在这里，凶手不是纳德勒。”

“你这话是什么意思？”

“我的意思是西摩·纳德勒医生并不是凶手。他在业界备受尊崇，连闯红灯过马路的前科都没有。”

“这有什么好奇怪的？我们都知道他的诊所很气派，而且——”

“他的不在场证明完美无瑕。我跟你谈完话之后的两个小时，就找到他了。”

“那又怎样？”

“我想跟他面对面谈一谈，摸摸他的底，你知道吧。但是，我想局长应该不会批准我的机票钱的。”

“什么机票钱？”

“去玛莎葡萄园①的机票钱。纳德勒医生跟他的太太已经在那里待了八天了。我不知道打了多久的电话，才接通他那个要命的手机。我想我的声音一定听起来很像神经病，完全有资格当他的病人，不过，我比他的病人还神经，因为我竟然敢在纽约市警察局当警探。”

①波士顿外海的度假岛屿。

“他一直待在那里吗？”

“到昨天为止，已经在那里一个星期了。他们每年都到那里度假，他跟他太太，八月的最后两个星期。大部分的心理医生一年都要休一个月的假。他说，明年二月，他要到加勒比海休息两个星期。”

“他偷偷回来过。”我说，“一定是这样。他偷偷飞回纽约，杀了莉雅，再乘下一班飞机回去。”

“你知道，我也想过这种可能性。我自己觉得这种想法有点荒唐，但是，打一两个电话查一下，还是值得的。的确有一种小飞机定期往返于玛莎葡萄园和泰特波罗①。工作人员很合作，我想，他们大概没有什么事情好做，所以帮我把乘客过滤了一遍。纳德勒出发的时间完全符合记录，回程也没有问题，一个星期后才会飞回来。昨天的那班飞机，就是一星期前他们去玛莎葡萄园的那班。”

①Teterboro，位于新泽西州的一个机场。

“说不定他用的是假名。”

“这一阵子，乘飞机都要检查有照片的证件，就连那种轻型飞机的安检也很严格，这种小飞机最多只能坐八个人，在两天之内，同一个人用两种不同的证件坐飞机，安检人员会没注意到吗？”

“他还是有办法回到纽约。”

“因为他不得不回来。”

“对。”

“因为他就是杀莉雅的凶手，你刚巧知道这一点。”

我没说话。

“听起来是很有道理。”他说，“你一步步地把事件的来龙去脉告诉我，再加上那个小朋友在一旁不失地时机点头附和。但是，在我发现纳德勒医生根本就不可能杀人之后，你的推理就不成立了。其实，我们根本没有理由怀疑纳德勒医生。你讲了半天，就是想把他跟那把枪扯在一起。天啊，那把枪一点问题也没有。大家心知肚明。”

“等一等。”

“不，你给我等一等。根据我的推理，这个人跟那些被害者一点关系都没有。他为什么会找上霍兰德夫妇？因为他们很有钱吗？他自己也很有钱。两个星期在玛莎葡萄园，两个星期在维京果岛①——这家伙日子过得舒服着呢。”

①Virgin Gorda，加勒比海中的英属岛屿。

“说不定他还想要更多钱。”

“你还是要扯上去，是不是？他怎么会认识霍兰德夫妇？他又是怎么认识布鲁克林的那两个混混？我一时想不起他们的名字……”

“比尔曼和伊凡科。”

“对了，他怎么会认识他们？他认识莉雅吗？有人认识，有人认识这些人，也有杀这些人的理由。但是，我看不出来这些人跟纳德勒有什么关系。因为那个凶手冒用了一个老掉牙的心理医生的名字？只有心理医生会干这种事，偏巧他是心理医生，所以凶手一定是他？我的话你听清楚了没有？”

听得很清楚，我说。我并没有问他希望我怎么处理那只耳环，我很怕听到他的答案。

我跟埃莱娜时不时会租辆车，开出去逛逛。上一次，我向车行要了一本兰泉出版社的地图。这些小事我都没放在心上，还车的时候，也不会记得。但是，这一本我却带回家来了。我找到马萨诸塞州的地图，沿着南塔克海岸，找到了玛莎葡萄园。我觉得到那里根本不用乘飞机，只要坐渡轮就行了，上岸后再租辆车不就行了？

一定是他，对不对？

我把地图放回去，给自己倒了一杯刚煮好的咖啡。我把温特沃思反驳我的话想了几遍，不得不承认他的说法确实有道理。一定要找出因果关联才行，纳德勒医生为什么会找上霍兰德夫妇？动机是钱，我几乎可以确定，但为什么非要霍兰德夫妇的钱不可？为什么他会看上那幢褐石豪宅，为什么他知道里面有很多钱？为什么觉得他有机会染指里面的财物？我决定打个电话给克里斯廷。这一次她正巧就在电话旁边，因为我刚刚报上名字，她就把电话接起来了。

“他又打电话来了。”她说，我连开口的机会都没有。

我一心只想到纳德勒，脱口而出，“从玛莎葡萄园打来的？”

“什么？”

“抱歉。”我说，“谁打来的？”

“彼得，从布鲁克林打来的。听他留完言，我都没有把电话拿起来，我觉得我很卑鄙，刚才还以为他又打来了。”

她这次会拿起电话来吗？这个问题，我不想知道答案，因为我害怕答案是肯定的。

我只好说：“我以前可能问过这个问题，但我还要问一遍。你认识纳德勒医生吗？”

“这名字好像听过。”她说。

“慢慢想，克里斯廷。”

“哦，我想起来了，对，你提过这个名字。那把枪原来是他的，对吧。那把他们用过的枪。”

“你只是上一次我说的时候才听到这个名字吗？”

“我记得就这么一次。怎么啦？”

“不是我多管闲事。”我说，“你有没有看过心理医生？有没有接受过心理治疗？”

“在韦尔兹利上一年级的时候，接受过心理辅导。”她说，“有一门课我考砸了，学校有个规定，如果你被判了不及格，就一定要去跟心理医生谈话，否则他们就会要你留校察看。那个心理医生是女的，也不姓纳德勒。”

“你的父母呢？他们有没有看过心理医生？”

“据我所知没有。如果有需要的话，我想他们会去看的。肖恩走了以后，我妈妈吃过一些药，大概是抗忧郁剂或是镇静剂之类的东西。我不知道医生到底开给她什么。但是我想是我们的家庭医生开给她的。”

我从别的方向去证明我的推理，但还是毫无所获。她又问起彼得，想知道她到底可不可以跟彼得说话。

这倒让我的心思转到别的地方去了。“你去找的那个心理医生，”我说，“叫什么名字？”

“在韦尔兹利？我忘记了，有什么差别吗——”

“不是，你跟彼得去找的那个。”

“哦，他啊。我不记得他的名字了，反正不姓纳德勒。”

“你确定吗？”

“非常确定。他姓什么？我跟彼得就叫他医生。我可以问问彼得，他的心理医生姓什么。”

“不用，没关系。他的诊所在中央公园西路吗？”

“不，跟那个地方没有关系。他的诊所在百老汇，大概是——呃，我不知道。十四街再往下走，从我们以前住的地方步行可以到。我们当时住在字母城。距离不算近，但毕竟没有走到中央公园西路那么远。”

“我明白了。”

“我不记得他的名字了，”她说，“地址也搞不清楚。但是，我肯定彼得会知道。”

“不用麻烦，”我说，“反正也不重要。”

“我当然记得你。”海伦·沃特林太太说，“你就是请我吃麦麸松饼的那个人。”

“应该比白果松饼好吃一点吧。”

“比什么好一点……哦，这就要考验记忆了。真的，要吃好松饼，还真得上纽约，但我宁可没去过那里。”

我倒没什么。“咱们来试试你的记忆。”我说，“你曾经告诉我你的孩子看过心理辅导员。”

“对啊，他有过一个心理辅导员，详情就不知道了。”

“这个人帮了他不少忙。”

“我印象里的确如此。我一直很希望他从此能回到正路上来，当然了，做父母的，谁不这么想呢？只是——”

“请教你一件事情，”我说，“杰森有没有跟你提过这个辅导员的名字？”

“这个辅导员的名字？”

“或者你有没有跟他联系过？”

“后面一个问题比较好回答，我从来没有跟这个人联系过。我确定杰森跟我提过这个人的名字。我虽然吃白果，但一定吃得不够多，因为我怎么想也想不起这个人的名字。”

“杰森有没有写过信给你——”

“哦，”她说，“我真希望他写信给我。斯卡德先生，自从杰森离开威斯康星之后，他就没有写过半封信给我。我都得打电话给他，才知道他的情况。”

“辅导员的事情，你是从电话里面知道的。”

“对。”

“也许你还记得他的声音，沃特林太太，他或许在电话里跟你提过这个辅导员……”

“你快要把我弄哭了，斯卡德先生。”

“对不起。”

“我的耳边好像响起了他的声音。我真的觉得，收到过他的信就好了，有封信在手边，想起他来，就不会空荡荡的了。但是，你知道我真的想要什么吗？录音带。我希望听听他的声音，而不是凭空想象。”

我的喉咙好像被什么东西哽住了，不知道它是打哪儿来的。我使劲地咽下去，问她有没有听过杰森提过纳德勒医生这个人。

“纳德勒？”她的声音很严肃。

“西摩·纳德勒。”

“西摩·纳德勒？不对，杰森跟我提到的那个人绝对不是这个名字。”

“你确定吗？”

“我的脑筋还算清楚。那个人的名字就在我嘴边，斯卡德先生，但我就是念不出来。不过，我非常确定，那个人绝对不叫西摩·纳德勒。”

“他的名字就在你嘴边。”

“我想是的。如果能说出来，不知道有多好。”她叹了一口气，更难过了。“是一个很爽朗的名字。”她说。

“很爽朗的名字？”

“我记得是这样。不是说你听了他的名字就想笑，而是你对这个人留下一种很爽朗的印象。我只知道这个人的名字，当然我会……”

“觉得他的名字很爽朗。”

“这还算是有道理吧？”

“像是快乐、幸运之类的名字吗？怎样爽朗的名字？”

“不，不是这样的。我真糟糕啊，对不对？你一定觉得打电话给我是浪费时间。”

“不会的，沃特林太太。”

“是一个很正面的名字，就只记得这些。听起来很乐观。抱歉，我一定帮了倒忙，从纽约打电话来，花了你不少钱吧。”

“没有关系。”我说，“如果你想起那个人的名字的话……你愿意花点时间想一想吗？”

“我明白你的意思。”

“如果你想起那个人的名字，请你打个电话给我好吗？”虽然她一再保证会把我的名片收好，但我这次还是留了电话号码给她。“两天之内你没有打电话给我的话，我会再打电话来给你的，”我说，“确认一下。”






第33章

这女人差点把他逼疯了。

她是那种他很想刻意保住的病人。一个星期来两次，星期四和星期五的上午十点。这个时候通常很难排进去，但她每次都付全额的费用，一小时一百美元，两小时两百美元，一年一万美元，最不含糊的是：她每次都付现金。永远是崭新的钞票，永远是本杰明·富兰克林的长者风范，笑吟吟地看着他。她是性虐待者，被她在口头或是肉体上虐待的男性，完事之后也都会付现金给她。

从外表看起来，她实在不像是干这行的样子，个头小小的，身子单薄得很，看心理医生的时候衣着也很邋遢，经常是运动衫和慢跑鞋，赴约前，还先绕着中央公园的水塘跑一圈；脸上脂粉未施，长长的头发往后扎个马尾，用一个黄色橡皮筋一套。

上班的时候，她跟他说，她身上得套一大堆皮件。

你一定觉得，像她这么有趣的职业，一定有一肚子离奇的故事，你错了。她的声音很粗，像是在磨沙子，听的人不是神经被摩擦得紧绷起来，就是昏昏欲睡。她这个人极其神经质，就连日常生活里的小问题，都要左想右想，下不了决心，非把自己逼得快疯了为止。她会啜泣、絮絮叨叨，一直说相同的事情。老天保佑，不知道为什么，偏偏她就是听他的话，动不动就说，她这辈子都是他救的，说不定也真是这样。

他就是有一套，就是有本事对付这种人。

表响了，他站起来，意思是时间到了。她话刚讲到一半，但是，她找他看病不是一天两天，早就被训练好了，她立刻闭嘴，在最短的时间内出门离去。他则把一张崭新、微有韧性的钞票——绿色之爱，他爱这么叫它——放进他的皮夹里。

差十分就是十一点了。下一个病人两点才会来。他转向电脑，然后又转开了，决定打一个电话。

“彼得，”他说，“我有点糊涂了，无法理解。”

“我留话了，医生。”

“你留话了。”

“在她的应答机上。我问她可不可以回一个电话给我，我说，我真的很想跟她说话。但是现在为止，她还没有回电。”

“你留言的时间是昨天吗？”

“对，昨天下午。”

“她到现在还没有回电话给你。”

“没有，我想她可能出城了。”

“我觉得没有，彼得。”

“是吗？”

“我确定她在城里，在她家里，觉得孤单、失落。”

“是吗？”

“非常沮丧，一点生活的乐趣都没有。对这种经历家庭巨变的人来说，有这种反应是很正常的。多少人的父母会死得这么惨呢？很有可能她刚从惊吓中回复过来，开始感受无比的伤痛与损失。”

“是什么样的损失？”

“再也得不到你的爱啊。你们两个分手了，当时看来有不得已的苦衷。但从此之后，她的生命就改变了，接着厄运就来了。”

“是吗？”

“你明白我的意思了吗？”

“大概明白吧。”

“你必须要穿透她的抗拒，彼得。不是打一个电话就算了，你要打到她有回应为止。”

“你要我继续打电话。”

“你一定要打。”

“我一定听你的话，医生。”

“你会得到什么呢？彼得。”

“得到该我的东西。”

“一点儿也没错。采取行动，等待结果。采取了什么行动，就会有什么结果。彼得，下次她的应答机请你留话的时候，你就想象克里斯廷孤独地站在电话旁边。这一次，你不要跟应答机讲话，要直接跟克里斯廷讲话；感觉一下，她在一字一句听你的肺腑之言，会是什么模样？”

“我知道了。”

“跟她说，要她拿起电话，叫她，叫她拿起电话。”

“是的，医生。”

“跟她通话之后，再打电话给我。”

电话响起的时候，他正在电脑前面。今天早上，alt.crime.serialkillers网站上没有什么可看的，但他又找到几个有关连续杀人狂的网站，经常上去看看。他正在看的这个就挺吸引人的，一时间欲罢不能，他决定先让应答机去应付一会儿，但他知道打电话来的人是彼得·梅雷狄思。

果然是他，报来成功的消息。

成功与失败。

“我照你的话做了，医生。”他说，“真的有效。我不觉得在对着应答机留言，我真的在跟克里斯廷讲话，我觉得我的每一言、每一语，她都听得见。我怎么也不住嘴，好像她就在我的对面，就这么一直讲下去。我把你昨天告诉我的事情，家人的感觉、命运的安排，一股脑儿地跟她说，我不管她有没有反应，反正一直说，不停地说。”

“结果呢？”

“大概是被我磨烦了，她拿起电话，跟我聊起来。”

“你什么时候要去看她？”

“我不会去看她。”

“怎么了？”

她不想见他，彼得说。她对他的感觉还是很好，依旧珍惜过去相聚的时光，但对她来说，这都是过去式了。她有她的日子要过，他也有他的日子要过，更何况他在威廉斯堡还有幢房子。她希望他的日子过得很好，祝福他，但她不想再跟他分享什么了。

“医生，”彼得说，“我很感激你要我打这个电话，你总是知道什么事情对我比较好。”

“哦？”

“我现在觉得很轻松，医生，我终于可以放下她了，这还是头一次。她说，我们之间什么都没有了，她完全不想再回到我的身边，我觉得这是一种彻头彻尾的解脱。我觉得我可以继续过我的生活了，这是从来没有过的感受。”

他想，他真他妈的白痴，但是嘴里却说：“太好了，彼得，我真替你骄傲。”

“你真是天才，医生。”

“不，这些成就是你的。”他嘴里机械地说着，心里却在想，妈的，你了不起，你这头肥猪。你两只脚都踩进来了，真蠢。

“你跟我讲的那些事情，命运的安排，直到我说出口，被她拒绝之后，我才发现这些想法早就藏在我的心里了。从此之后，我就再也不会受她的羁绊了，我想——”

“怎样？”

“你曾经说过这是反弹，但是，卡罗琳——”

“那个雕刻家。”

“是的。”

“住在威斯路。”

“对。”

“你想追求她。”

“你觉得这样不好吗？”

天哪，他觉得很累。“我想值得一试，彼得。就算失败了，也不要紧。失败的关系会为成功的关系铺路。”他深吸一口气，“我看你还是回去整修房子吧，好吗？”

水打在他的身上。这幢大楼的水压很足，比以前那幢好多了。他让水冲在背上，感觉紧张一点一滴地消逝。他一醒来就要淋浴，这是每天早上第一件事情。他经常一天要冲两三次澡，现在他的身心逐渐步入常轨。

该是你的，就是你的。

医生，就是治疗你自己。这句用来灌输给病人的口号，用在他自己身上倒也适合。该是你的，就是你的，在路上不管碰到什么东西，对你来说，都是个机会。

你带个汤匙、带个水桶，去找大海，大海怎么会在乎？

彼得根本不适合克里斯廷。这是他第一次见到那个女孩时的第一印象。贵族女校的女神，高尚家庭的掌上明珠——她怎么会跟这个笑嘻嘻的大胖子？

他们俩分手，多多少少跟他在幕后捣鬼有关。等他弄假成真之后，他才发现失策。他们应该在一起的，害得彼得在布鲁克林搞他那幢破房子，克里斯廷却在褐石豪宅中凋零。这幢豪宅在纽约市中心，身价日涨，称得上是不可多得的好货色。如今，她那对碍手碍脚的父母，终于消失了，房子和里面的好东西都归克里斯廷了，如果彼得现在也能上场客串个角色的话……

他关掉水龙头，擦干身体，喷点香体剂，在两颊拍拍古龙水。多有意思啊，他想，人的心思真是奇怪，事情还没搞清楚，算计就这么一大堆。他什么事情都帮彼得安排好了，让这个胖子可以贏得美丽的公主，占领城堡——彼得当然感激涕零，更爱他了，等到城堡归彼得一个人拥有，他就会用具体的方法回报他。

但戏为什么一定要照本宣科，从头演到尾呢？这么一路下来——他的心里一定早就想过了，只是不自觉罢了——这个宴会他是为自己准备的，跟彼得一点关系也没有。赢得公主，占领城堡的人，最后应该是他。

他一直是这样打算的。

他换上干净的内衣裤，挑了一件深蓝色的衬衫，红色领带。打好领带，正准备找西装外套时，这才想起他忘了他的护身符、信物，那个环形菱锰矿会使他的感受敏锐，思路清楚。

他应该生气自己竟然忘记这么重要的事情，还是应该庆幸出门前想起来了？选择是他的——大海可不在乎。

还是跟自己道贺吧。他放下西装外套，松开领结，打开领口的扣子，把那根金链子系在他的脖子上。

他找出电话号码，拨号。他的命运之声在另一端响起，“现在无法接听电话，请在哔声之后留言。”

多好的指示啊，她的声音，可不是说应答机的哗声——冷静、庄严、深富期望。

他又拨了另外一个号码。一个男的接的，他听出是卢西安的声音。“我是医生，”他说，“露西·安在吗？”卢西安跟他说，露西上五金店去了。“没关系，你帮我跟她说一声，我今天的约会全部取消。她原本跟我说下午两点要来的，请她再打个电话给我，我会告诉她，我给她安排的新时间。”

他出门的时候，按了按他的脸颊，再用手蒙住鼻子，深深地吸了古龙水的味道。

真是幢漂亮的房子！

他这次是走来的，站在对面，看着他未来的房子。这不是他第一次想象住进去之后的种种情景。在那道墙后面，他曾经看着那个野蛮人伊凡科翻箱倒拒，把桌子椅子掀翻，他本来想警告他，要小心他的房子和家具。

在他把那个女的喉咙割断的时候，他有没有担心血会溅在地板上呢？

坦白说，没有，他自己也承认。当时他根本没有想过这件事情。杀戮本身就够他着迷的了，哪有时间考虑后果？事后，他才懊恼，真不该把血溅在地毯上的。

他的地毯。

现在看起来，他当初的计划，绕的圈子实在是大了点：先让彼得跟克里斯廷破镜重圆，结婚之后，彼得顺理成章搬进豪宅，经过一段时间，克里斯廷发生不幸。彼得想要搬回麦瑟罗街，跟他的兄弟姊妹相濡以沫。这幢房子就送给他，象征他对他的爱。他先前的工夫可不是白下的。

如果不顺利的话，就修改一下：彼得对于至爱的人就这么去了，无法释怀，终于追随爱人于地下——死前，他把他所有的财产，都留给这位始终在旁边陪着他的医生。

现在，这些麻烦都可以省了。他自己会娶这个女孩。他会很巧妙地安排彼得的情绪走向，时机成熟的时候，彼得会疯狂迷恋住在威斯路的雕刻家，热恋之余，感情有所寄托，当然不会有一丝一毫的怒气。他们五个人会是婚礼上的贵宾，六个，如果算上雕刻家的话，为什么要把她排除在外呢？

结完婚后，也不必急着把户头结束。克里斯廷是美丽的装饰品，她的心思是很好玩的玩具。在他玩腻之后，不幸的事情就会降临在克里斯廷身上。她一定会死得很自然。自然，克里斯廷会无疾而终，保证不留任何线索，绝对不会牵扯到他的身上来。死得不留痕迹，完美无瑕。

他走到对街，嘴角挂着一抹微笑。他登上阶梯，面对大门。他的手指摸了摸领结，确定没有歪，一只手指头顺势滑进衬衫里面，摸了摸里面斑斓的粉红石环。又伸出一个指头，按了按门铃。

站在那里，等。

等……

他一只手滑进口袋，掏出一串钥匙，找到正确的那一把，插进钥匙孔，刚刚好，但是转不动。

这是可以理解的。家里遭过小偷，父母因此血溅当场，有点脑子的人，都知道该换把锁了。

婊子，贱货！

他的眼睛睁大了。他感到怒火升起，难以遏制；他仔细掂掂，估量一下，看看到底有多严重。他的怒气和换锁不成比例：换锁是很合理的，也在他的意料之中。所以，他的火气和锁没有关系，跟没有人来应门也没有关系。

压力，他的压力太大了，需要宣泄的渠道。

运气不错，这很容易解决。

在阿姆斯特丹街上有家按摩小店，位于二楼，楼下是修指甲的。两间店面的老板都是韩国人，里面的服务人员也是韩国人。他爬上楼梯，柜台后面站着一个光头韩国人，收了他两张二十块的钞票，指了指其中一个房间。

这个女孩很矮，很瘦，脸圆圆的，小小的嘴角边刚巧各有一颗痣。只是一颗痣还称得上是美人痣，两颗痣，一边一个，这么对称，恐怕就得找整型医生了。如果她是他的病人……

事实上，他是她的顾客。他脱完衣服之后，她把衣服收到一个铁柜子里。她穿了一套橘红色的内衣，穿脱容易，但是，她却不大明白要她脱衣服的要求。他比手画脚的请她把衣服脱掉，她一个劲儿地笑，摇摇头，指着屋里的那张桌子。

他躺在桌子上，她挨了过去，按摩他的肩膀和手臂。她的手掌很小，手臂很细，他觉得这个女孩根本没有什么力气，如果靠按摩过日子的话，早就饿死了。

这嘴皮耍得还挺俏皮……

她的按摩渐渐变得轻柔，在他身上游移，轻抚他的胸膛和小腹，慢慢的。他被吞了下去，她的手指触碰他的突起。

“好大。”她轻叹道。她又摸了起来，像羽毛一样轻，“你想要特别‘夫物’吗？

“特别服务。”他纠正她，“我就是为了特别服务来的。”

“五十块。”

“可以。”

“先付。”

他站起来，到衣橱旁边找到裤子，掏出皮夹，递给她一张崭新的百元钞票，那是他从虐恋女主人那里拿来的——钱，不就是这么来来去去？——这个女孩想找钱，他拒绝了。他用简单的英文，外带手势，要她留下所有的钱，但希望她脱掉衣服。

一个简单的动作之后，这个女孩就光溜溜的了。她的身体还很稚嫩，除了两腿之间，几乎没有毛。乳头小小的，像婴儿一样。

她伸手摸了摸他护身符，“你还是戴着。”她说。

“是啊。”

“可怜。”

一时间他倒糊涂起来，一会儿他才发现她说的是“好看”①。他移开她的手，把项链挂在她的脖子上。菱锰矿石环在她的胸间晃荡。

①“可怜”的英文是pity，“好看”的英文是pretty，发音相近，因此韩国女孩说混了。

她格格笑着，很开心。

他又躺回桌子上。她有着与年龄不相称的技巧，温柔地做出他要求的姿势。最后，她用她的手和卫生纸替他清理。他高潮来得强烈，射得很猛很多，他的灵魂仿佛出了窍，有意思。他好像站在一边冷眼旁观，冷冰冰的，没有半点快感。

他离开桌子，那个女孩把衣服递给他，看着他穿衣服。在他扣扣子之前，他指了指他的护身符。

她还是格格地笑着，双手护住那个石环，压在心脏附近。她说：“留着？”






第34章

我那天晚上做了一个噩梦。我梦见我睡得正甜的时候，迈克尔打电话过来，把我吵醒，跟我说他弟弟安德鲁死了。我吓醒了，猛地在床上坐起身，一时间什么都不能确定，和以前喝得烂醉的时候一样浑浑噩噩。对，我知道这是梦，但我到底喝了酒没有？我的儿子真的死了？

那个时候，我大概只睡了一个小时。我累得要命，勉强自己又回去睡，但是，总是在一个接一个的梦境中游走。我猜我是想回到某一个梦里，把问题解决掉，让自己安心下来，但是，始终无法如愿以偿，一颗心老是悬在那里。

结果，我起得很晚。等真正清醒的时候，我才发现从头到尾我都在做梦，看来，我是太担心我的小儿子了，也不该把第二片比萨塞进肚子里去。梦有警示作用，我老是无法摆脱这种传统的说法。我忐忑不安地吃完早饭，喝完第二杯咖啡，心情还是波涛汹涌。我决定不再胡思乱想，先看电视新闻，再看报纸，但是阴影挥之不去，怎么也不肯离开这个房间。

我拿起电话打给克里斯廷。占线。占线的声音很让人心烦，我想这是因为占线常常是对方故意安排的，多多少少有些掩饰的成分。这个电话没打通，让我觉得格外不安。照理来说，她的电话不应该占线才对。她根本不应该拿起电话。

当然，电话不通并不代表她在跟什么人谈话，想到这一点，我就放心多了。可能是有人在她的应答机上留言——比如说，彼得·梅雷狄思，喃喃说上五十个理由，解释他为什么非得跟她通话不可。也许她受不了记者的一再纠缠，干脆就把电话拿起来，让耳根清净些。

我其实不希望她这么做，我希望她在我找她的时候，能马上拿起电话，但我已经不想再跟她说什么了；因为我先前的规定，已经把她弄得有些不大正常了……

我又试了一下，还是占线的信号。我进到浴室，打量一下镜子里的自己；我其实不需要刮胡子，但至少能让我有点事情做。

这次我再打电话的时候，对方传来应答机的声音。我听完她的录音留言之后说：“克里斯廷，我是斯卡德，请把电话拿起来，我有话要跟你说。”我等了好一阵子，都没有回音。我把相同的话又说了一遍，请她把电话拿起来，还是没有回音。我放弃了，请她回电话给我，还把我的电话说给她听，重复了一遍，才把电话挂上。

我到厨房再给自己倒杯咖啡，想了想，确定这是我最不需要的东西，不过还是先喝了再说。我慢慢踱到客厅，就在沉吟之际，电话铃响了。

我接了起来，是迈克尔打来的。我顿时眼前一黑，不知所措，幸好只有一会儿，他打电话来跟我说，所有的事情都进行得很顺利，安德鲁的老板拿到支票，把放弃索赔的契约退回给他。安德鲁收拾行李离开了图森，不必流亡天涯，一个全新的人已经出发，去寻找一个更适合他过活的地方。

“真希望还有他能待的地方。”迈克尔说。

“他知道钱是从哪里来的吗？”

“我没跟他说。”

这不算是回答我的问题，但我想就这么算了。我问起琼和梅勒妮，他也向埃莱娜问好，除此之外，我们俩就没有什么话好说了。我真希望我能跟他谈谈我的工作；我知道，他也很想跟我谈谈他的工作。可是我们只互道珍重，讲一些我很爱你之类的话，扯了几句，就把电话给挂了。

几分钟之后，我才想起来克里斯廷没有回电话给我。但是，她怎么回呢？我一直在用电话啊。我拨了个电话给她，还是应答机，我请她拿起电话，如果她在家的话，讲了两遍。

她始终没有拿起电话，五分钟过去了，她也没回电话给我。我想，她大概是出事了。

我不知道我这种想法究竟有没有道理，也不知道我的担忧有多少来自噩梦，还有迈克尔的那个电话；但我就是觉得不太对劲，最好能做点什么事情，排遣排遣。

我打电话给温特沃思，这次倒很特别，他就坐在办公桌边。“斯卡德。”我说，“我想要知道你有没有派人去保护克里斯廷·霍兰德。”

“我已经填了申请表了。”他说。

“我知道已经填了。我想知道——”

“等一等。”他说完就不见了。我站在那里，把身体的重量轮流放在左脚和右脚。好不容易他才回来了，跟我说，申请表还没批下来。

我忍不住又说了一些话，但我发现，我是在自言自语，他早就挂了电话了。我又打了一个电话找克里斯廷，还是应答机，我放下电话，出门。

我很快就找到一辆出租车。开车的人可能是纽约市看到黄灯唯一会踩刹车的出租车司机，所以，比正常的速度又慢了一点，我只好强迫自己靠在椅背上，尽量放轻松。等车子开到七十四街的时候，我已经冷静下来，自己都觉得自己反应过度。车停稳了，我付钱下车，按她家的门铃。

没过多久，虽然感觉起来是长了一点，我听到大门窥视孔的盖子掀了一下，随即反弹回去，我赶紧报上名字，担心自己因为焦虑过度而面容扭曲，害得里面的人不认识我。然后，她就把门打开了。

我觉得心里一宽，谴责自己大惊小怪，太蠢了。我正要道歉——虽然我不知道为什么——她却先开口了。

“对不起。”她说，“你怕我出了什么意外，是不是？所以你才赶到我家来。”

“你一直没接电话。”

“天啊。”她说，实在撑不住了，靠在我身上，抽咽起来，我让她发泄一下，然后，扶住她的手臂，让她站直。“抱歉。”她又说了一遍，“给我几分钟好吗？”

她转身，消失在长廊尽头。一两分钟之后，她回来了，脸上的泪痕不见了，恢复了平静。“我做了不该做的事情。”她说，“彼得打电话来，不知道是第三次，还是第四次的时候，他一个劲儿地讲，好像是透过应答机跟我说话似的；一直说，一直说。只要我不把话筒拿起来，他绝对不会住嘴。”

“然后你就拿起来了。”

“我忍不住啊。”她说，“我想走开，脚步却怎么也移不动，感觉好像是挂人电话一样不礼貌，可能还更严重些。我不知道，觉得自己很糊涂，但不知道为什么，就是把话筒拿了起来。”

“没关系。”

“他一直说，一直说命运的事情，他说，他在那里等我，是命运，他们一伙儿在那里等我，也是命运。实在听得受不了了。”

“命运。”我说。

“我心里清楚得很，要分手，就痛痛快快、干干脆脆地跟他说。我说，别说什么命运了，忘了我吧。我想要自己的生活，在我的生命里、在我的心里，已经没有他的空间了。”她蹙紧眉头。“这么说很残忍、很伤人是不是？要有人这么跟我说，我一定把头放进烤箱，吸瓦斯自杀。但他却有别的理解。”

“他说，他很感激我把真正的感觉说出来。他说，这样他就不用痴心妄想，左右为难了。他说，这是一种解脱。”

“你觉得他说的是真话吗？”

“你不认识彼得。如果他不真心诚意的话，他就不会开口。”

他们两个聊了很久，她说，这也就是我一直在听占线信号的时候。挂上电话之后，她筋疲力尽，决定到浴缸里泡一泡，手里拿本上个月的《浮华世界》，准备看看别人的苦难。电话铃声响起，她刚要踏进浴室，她想也许是彼得，也许是那些不死心的记者，反正不管是谁，她都不想接，还是待在浴缸里比较好。

她躺在浴缸里，读一篇文章，报道康涅狄格上流社会的一宗谋杀案，三十年了，至今未破，正读得入神的时候，电话又响了。她决定让应答机去接，她继续泡澡。

“我洗完澡、穿上衣服之后，来到应答机旁边，听了留言，才发现是你。再回电话给你的时候，你那边又是应答机了。”

“我已经离开家了。”

“让你到这里白跑一趟，真是抱歉。”

“没关系，我跟你一样该骂。我是白跑一趟，但是，这还不是最糟的事情。”

“哦？”

“我昨天晚上做了个噩梦。”我说，“梦见我的一个孩子，纯粹胡思乱想，他们都很好。但是，有的时候，你得换个地方，透透气，才能把担忧抛在脑后。”

“我明白你的意思。”

“对，我知道你明白。”

“是吗？”她的声音有些虚弱，“真高兴你这么十万火急地赶来，幸好我没事，我想到楼上去整理一些文件。我想你也有事要忙，所以——”

“你说得对。”我说，“我该走了，只是留你一个人在家里，我实在不放心。”

“我不再接电话了也不行吗？你打来是例外，我一定马上回话。记得，我在外面还有两个守护天使呢。”

“哦？”

“不是有警察在外面保护我吗？我没看到，但是，他们应该在附近才对。”

我应该让她继续相信下去吗？万一她就这么走了出去，以为有人在外面保护她怎么办？

我只好说：“我跟温特沃思谈过，他的申请还没有批下来。”

“这不只是形式而已吗？”

“有些分局比较讲究形式，”我说，“有的分局长，或是那些当家的蠢货，就是喜欢这种官僚作风。我可以借用你的电话吗？”

“当然可以。”她说着突然一笑，“我不能用，但是你可以。”

巴卢的四个电话我都有，这个时候，我还真不知道他在哪里。我打到第三个，终于找到他了。我用五个句子，交代我的需求；他只想知道地址。

“我的一个朋友。”我跟她说，“他会在这里陪你，谁想闯进来，就只能祈祷上帝保佑了。”我把巴卢的长相和事迹大致跟她说了一下，她的眼睛睁得更大了。

我们坐在厨房，等他来按门铃。她突然说：“我差点忘了，我找到他的名字了。”我的疑惑一定在脸上写得很清楚，因为她说：“不，我不是说彼得。你记不记得有一次你问我，我们两个曾经去看过心理医生，那个医生叫什么名字吗？”

“你说彼得叫他医生。”

“他们都喜欢叫他医生。我刚刚向彼得打听医生的名字，他不相信我竟然想不起来。在彼得的生命里，医生扮演的角色比我重要多了。这先不说它了。他的名字叫亚当，我发誓，我真的没听过他的名字。彼得跟我介绍的时候，只说他是医生。”

“亚当。”

“你说纳德勒医生叫什么名字？赛尔顿？”

“西摩。”

“也差不多了。反正他不叫亚当就是了。”

“没错。”我说，“你说他们都叫他医生，他们全是他的病人吗？”

她摇摇头。“彼得跟他们的朋友。也许他还有别的病人，但我只认识彼得，还有一起在威廉斯堡装修房子的四个搞艺术的朋友。”

“那一屋子的人都认识亚当？”

“他们都是他的病人，这几个人一起参加过集体治疗，或是诸如此类的课程。”

“真的？”

“彼得喃喃自语，什么命运，”她说，“还有一些古里古怪的话的时候，你就会知道他在重复亚当的话。我跟他分手之后，觉得松了一口气。亚当对彼得很好，对他们五个都很好，我猜亚当·布莱特给他们洗脑了。”

“亚当·布莱特。”

“对。”

“说说他的样子。”

“哦，天啊，”她说，“我只在咨询课看过他两次，大部分时间彼得和我都在互望，或是回避双方的眼神。我想想。跟你差不多高，可能比你瘦些，长得很普通。这么说跟没说一样，对吧。”

“我还想借用你的电话。”我说着，赶紧在我的笔记本里找到我想要的电话号码，拨过去，很快就找到我想要找的人。我说，“我是马修·斯卡德。沃特林太太，我想向你打听那个心理医生的事情。”

“很抱歉，我始终想不起来。”她说，“我觉得很丢脸。”

“一个很乐观、很正面的名字，你说。”

“对，但我就是——”

我又不在法庭，谁也不能说我引导证人。“他的名字是不是叫亚当·布莱特？”

“对！”

“你确定吗？我不想——”

“对，就是这个名字！我不怎么确定亚当这个名字，但他姓布莱特绝对没错！布莱特，亮晃晃的①，布莱特，感觉起来就很积极，跟大白天一样亮，跟新铜币一样亮。真不明白前两天我为什么怎么想也想不起来，现在一下子就清楚了。”

①“布莱特”的英文是Breit，“明亮”的英文是bright，两个词发音一样。
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他脸上挂着微笑从小房间里钻了出来，嘴里一直说着“谢谢，下次见。”他还向那个看柜台的脸上没什么表情的韩国人点了点头，依旧微笑着，直到他离开这幢建筑。他很快地走到角落，转弯，保持一贯的轻快步伐，但也不会快得引人注意。

没什么好急的。没有人会去开房门，至少不会马上去。他们会一直等到不耐烦了，才去敲门，敲门没有反应，破门而入，也只能看到一个空房间，他们可能以为她溜了，会先到浴室去看看。

最后，当然有人去查那个小小的金属衣柜。他把尸首藏在那里，连同她的拖鞋和橘红色的内衣。

没有人会注意他，同样，他也不去注意别人。他站在哥伦布大道等红灯，想得入神，直到红绿灯变了两次，他才过了街。

他又有灵感了，得赶紧记下来才行。这篇文字可能有些科学价值，不过，重点并不在此。

进到公寓，他朝管理员笑了笑，管理员也对他笑了笑。他往电梯走去，依旧微笑着，频频点头。

电梯载着他飘浮而上，他的手指又往脖子上的那个冰冷的石环摸去。

他坐在桌前，看着电脑屏幕，纽约的夜景又开始不断转换。他按了键盘，屏幕保护程序随之消失。

他并没有登录网站，只打开他的文件处理程序，点选了新增文件。他瞪着电脑好一阵，想起他的手指掐住女孩脖子的感觉。

他的指尖移动起来，一段文字很快就出现在电脑屏幕上：

有一种连续杀人犯，会因为恐吓他人的欲望而起杀机。先前的解释认为，杀人病态的欲望来自于扭曲的性沖动；这种人多半不能进行正常的性行为，因此威吓本身就带有性满足的功能。

我最近的研究发现，情况并没不如此单纯。

有个年轻人，姑且称为A。就在最近，A向我坦承……

他停了下来，皱眉看着电脑屏幕。将来有一天想要发表的话，是可以用这样的形式伪装。但是现在，直来直往更容易找到最贴切的字眼，呈现他的想法。他删掉最近有个年轻人那段，接着写了下去：

今天早上，我觉得有性发泄的需要，于是找了家暗娼馆。我认为那里的价钱还算合理，环境也算卫生。一个亚裔年轻女孩，表面上是按摩师，口舌功夫却着实不错，手也很有技巧。她一碰到我，我就硬得像石头一样，高潮来得又凶又猛。我的表现——如果这个词合适的话。我其实就躺在桌子上，闭着眼睛，连我多加小费，让她把全身衣服都脱个精光的肉体，都懒得看上一眼，也懒得伸手去触摸她象牙一般的身体——我的表现，真的，就只是把我所有的欲望倾泻而出。我进房间的时候，欲望——和需要——如烈火焚身，渴望性的发泄，而我最后，一泄如注，达到目的。

需求获得了满足。被她随意扔进垃圾桶、湿透了的卫生纸，是无言的见证。

但我意犹未尽。高潮的刺激程度和其他人没有什么两样，但我身体里的某些地方，却原封未动。

在我动手之前，其实连我自己都不明白我到底要什么。刚穿好衣服，欲望却如潮水般涌来，我这才真正了解我的渴望与欲求，还有我为什么会来到这间陋室。我的手掐住了她的脖子，开始用力。

她没有发出任何声音，还没搞清楚发生了什么事情，就已经透不过气来。她的双脚离地，不住地在空中扑腾，一只拖鞋飞到半空中，眼睛死瞪着我。我就这么看着她断了气，眼睛依旧不肯闭上。我感觉到某种东西——生命力？——灌注进我的双臂，越举越高，力量汹涌澎湃，在我全身游走。

同一时间，我并没有感受到任何的性沖动，跟先前性经验也迥然不同，我的身体更没有生理反应。我没有勃起，下体也没有任何刺激的感觉。

另一方面，我却感受到比高潮更持久、强度更大的满足，甚至有一种自我实现的感觉。显然，这才是我要寻找的，在此之前，我完全不知道，直到我伸手掐住我的小宝贝，让她的生命一点一滴地消逝，才恍然大悟。一般人在性欲获得满足之后会有释放的感觉，我则不然，我会受到鼓舞，重新振奋起来，思考得更清楚，行动得更果断。我灵光一闪：不但尸首收拾得很利落，还把她塞进一时无法发现的隐秘地方，还有她的内衣和在挣扎时踢到半空中的拖鞋。我异常细心，又用她的衣服把可能沾染指纹的地方全部擦拭一遍，再把她的皮包拿过来，把我赏她的一百美元拿回来——知道吗？她的皮包里还有三张二十块和一张十块，加上我的一百块，总共是一百七，我进门的时候给他们四十块，这样我还賺了三十块，享受一段快乐时光，跟我痛苦的诊疗时段相比，实在是有天壌之别。

他微笑着，看着最后一句。时机成熟的时候，他知道他一定会发表他的发现，这是他一直想要做的事情，不过，发表前得重新整理编辑才行。内容是一个不愿意透露姓名的病人私下告诉他的。当然，直接把受访者的话如实呈现，不是更具学术价值吗？如果这种说法能够成立，由他这位心理学专家提供的第一人称报告，说服力一定不容置疑。不是吗？他受过专业训练，整理出来的感知过程保证不同凡响。但有没有必要删减一些，让这篇文字看起来比较像是出自于一个不愿意透露姓名的病人？

这倒要好好想一想。也许应该先把它贴到哪个适合的网站上。当然不能在这部电脑上，也不能从哪个查得到的信箱寄这封电子邮件。不过，他完全可以在网吧，用偷来的美国在线密码上网——一点也不难，真的——张贴。他们追踪得到，这阵子新科技好像什么线索都追得到，不过就算是追到了，跟他也没有什么相干。

张贴前要好好修饰这篇文字，重整、润色一下。也许在报告中多加些细节，让她死亡的过程更鲜明一些。但首先应该先加一段内容提要：

接下来的叙述是爱神和死神纠缠的过程。两者并肩齐步，套上牛轭犁田，犁出两条平行、扭曲、变形的田畦。杀戮的部分快感来自于性的满足，就像性满足的快感部分来自于主宰他人的意志。但是，当话已说尽、行亊完毕……

他的表响了。

写到这里刚好是句子的一半，等他回来的时候，就可以继续刚刚的思维接着往下写。现在没办法，职责所在。他把下午的约会全部取消了，但可不是说下午没事可做。

他移动光标，点了几下鼠标。夜幕降临他的电脑，灯光闪烁。

他站起身来。有没有时间冲个澡，换件衣服呢？当然有。在他出门的时候，把刚才穿的西装送进干洗店，是不是个好主意呢？

他换上一件驼毛西装外套，上面有几个很别致的皮扣，深棕色的平口裤，白衬衫，深蓝和褐色相间的条纹领带。在去她家的路上经过一间花店，什么花合适呢？当然是玫瑰，还会是什么？

他空着手出来，觉得这个时候送花并不合适。总得带点什么上门去看她吧？糖果？还是不能免俗，跟大家一样，带盒巧克力？

灵感一闪，他脚步顿时轻快起来，朝七十二街走去，那边有一家很棒的点心店。我会经过那家店，他听到自己情不自禁地跟自己说。他选了奶油卷、拿破仑派，还有两个看起来非常好吃的小馅饼。他未来的新娘，城堡的公主，真的会喜欢他带来的点心吗？

看来还得要多了解她一些……

小小的白盒子绑上好看的丝带，挟在他的手臂下面，再过两条街就是七十四街了。距离她家只剩两幢房子，步伐中难掩喜悦之情。她家的门打开了，一个人走了出来，转身说了几句话，再转身，门就关上了。

又是这个人。他在莉雅家拿过这个人的名片。斯卡德，马修·斯卡德！是他，走下阶梯的人就是他，他来这里干什么？他应该怎么办？停下脚步看他，怕生人生疑；要不继续走，跟踪他？

他停了下来，转转头，假装在看手表。斯卡德走到人行道上来了，希望这家伙右转，离他远一点，不是，这王八蛋左转，朝着他走过来了。斯卡德一脸坚毅冷酷的神情。

他继续保持前进的速度，回避他的眼神；但是，双方只有几英尺距离的时候，他实在忍不住打量了斯卡德一下，糟了，斯卡德也朝这个方向望过来。

幸好他眼神飘到他身旁去了。斯卡德根本不认识他，他们俩擦身而过，斯卡德继续往西边走去。他则是经过霍兰德家，再往前走，一直走到街角，才敢回过头来。

斯卡德已经不见了。

他这才发现，他没有什么好怕的。哦，原来这家伙卷得这么深，也难怪他看起来这么眼熟。在布鲁克林、科尨岛大道，他开车经过命案现场，那是一切事情的开端。那时，有两个人从屋里走了出来，怎么看也不像是住在附近的人。年轻的那个穿了件夏威夷衫，老的那个，斯卡德，看起来像是房东或是市政府的公务人员。

现在他知道他叫什么名字、住在哪里，但也仅止于此。但不管他在哪里，这家伙始终尾随在后。现在是不是该做点什么的时候了？

如果他手上有把枪，他一定会跟上去。一把刀也行。一把磨得很锋利的猎刀，加工个皮鞘，挂在皮带上。他快如闪电地拔出来，顺手朝前面的身体插去，灵活轻盈、寂静无声。到哪儿去买猎刀呢？其他地方好办，在纽约呢？管他呢，这件事情可以稍后再想。前面有一个尚待攻陷的城堡，里面有等待救援的公主。

他登上阶梯，按了电铃。这一阵子，想来她还是不会开门，但他准备用他教彼得的那套，一直按门铃，一直隔着门跟她说话，好像根本没有这道门似的。

他的指尖又按了一次门铃，正准备再按一次的时候，门打开了。一个巨人遮住了他的视线，门框几乎全被堵住了，瞪着他看。老天爷，你看看——一张花岗岩般的脸，嵌着一对毫无感情的绿眼睛。就算子弹打在他的身上，看来也会被弹开。

“你要干什么？”声音很粗——这应该没有什么好奇怪的吧——带着爱尔兰口音。

他想不出有什么话好说。

“你是干什么的？他妈的记者？”

他迟疑了一阵子，点点头。

“这里不是你该来的地方，滚吧。”






第36章

我说：“终于找到你了，亚当·布莱特。”我现在只要抓到这个布莱特，这个和蓝天一样明朗的人就行了。但是，这个人的名字怎么拼呢？却没有人告诉我；他们也不知道，克里斯廷和沃特林太太都没看谁写过这个名字。

我走到TJ的旅馆房间。我们两个开始查电话簿，我查白页电话簿，他查黄页。我在住宅部分毫无所获，但是在营业部分，TJ倒找到了个叫亚当·布莱特的人，电话是二五五开头，没有地址。

我拨了电话，对方是电话录音，告诉我，这个电话暂停服务。

我又打到电话公司去问，想尽办法找个真人说上话。我刚才跟语音服务耗了半天，全是白费工夫。我编了个假名字和警号，骗过那个服务人员，跟她说，我要查一个在电话簿上找不到的地址。我告诉她名字、电话号码，她让我等了一会儿，跟我说，这个电话已经暂停使用了。

我跟她说，这我已经知道了，我要搞清楚的是这个电话在使用的时候是装在哪里的。她说她查不到这样的资料。我接着问她，亚当·布莱特这个名字有没有重新申请电话，不管地址有没有登记，都请她告诉我。她又查了一遍，告诉我没有任何资料。

我挂上电话。TJ问我：“这不犯法吗？大哥。你现在明明不是警察，还去跟别人说你是警察。”

“是犯法。”我同意，“我用的是犯罪的方法，但就这一点来说，我不比亚当·布莱特高明到哪儿去。”

“亚当·布莱特跟阿登·布里尔，”他说，“两个名字之间，有没有什么微妙的关联？”

“也许有吧。等我们找到他，当面问他。”

“你如果还要打电话，”他说，“用这个好了。”他把手机递给我，然后利用电话让他的电脑连上网络，当电脑接上网络，和世界上其他空间连接在一起的时候，发出了很诡异的声音。然后一个很温和的声音提醒TJ，他有信件进来了。他说：“管他呢，让它们等着。”继续噼里啪啦地敲打着键盘，他皱着眉头，看着电脑屏幕，嘴里叽里咕噜地发一些让人听来很烦的噪音。

我随手拿起一本经典小说《双城记》的漫画版，读起法国大革命的原委，当然，绝无意外——书里又提到了德法吉夫人①和她的毛线针，这时候，TJ说：“百老汇，七二四号。”

①狄更斯的小说《双城记》中的人物，她把贵族的暴行编织成不同的花纹，记录在围巾上，渴望着复仇。

“你说什么？”

“电话号码登记的地址。”

“你是怎么查到的？从地址倒过去查电话的目录吗？”

“有一种很特别的目录，没错。”他说，“而且不用欺骗服务人员。”

“她说，他的办公室在百老汇那边，”我想起来了，“十四街下面一点。听起来这地方是对的。”

“等一等，”他说，又查了一下资料，百老汇七二四号大约在威弗利广场附近。我问他能不能查到还有谁住在这个地址，他问我想要找谁。我跟他说，任何可能知道亚当·布莱特下落的人都行。

我因此得到十来个电话。五个没有人接，其他的电话倒是颇有参考价值。四个人说，他们从来没有听过亚当·布莱特这个名字，两个人依稀记得，有一个人知道他搬走了，但不知道他现在在哪里。

我说：“你住在威弗利广场附近吧。”

“在威弗利跟华盛顿中间。”他说，“但我正要出门，老兄，过来拜访就不必了。”

“没关系。”我跟他说，“反正我也用不着你了。”

“那么，你去死吧。”他说，然后挂了电话。

TJ说，他说不定有别的方法可以找到布莱特，所以，我留他在旅馆里打电脑，自己上了去往下城的地铁。我在百老汇和公共剧院之间出了地铁站，走了一条半街，来到一间大门紧锁的建筑前。原来是八层楼的商业大楼，现在多半改成私人住宅了，住户在上面挂了信箱，看了一遍，没看到姓布莱特的，但这没什么好奇怪的。

一个牌子把我引到向南两个门之后的管理员室。我又花了一点时间，才在地下室找到他，他是肤色不深的黑人，一张长椭圆形的脸，两撇小胡子，像是铅笔画出来似的，讲话带着西印度群岛的口音。我说，我找一个叫亚当·布莱特的人，他一听，立刻捧腹大笑，好像听到了世上最好笑的笑话。

“请问你知道他搬到哪里去了吗？”我说。

“哦，”他说，“每个人都想知道他搬到哪里去了，你知道吗？他搬走的时候，合约还有两年，房租欠了三个月。房东也非常想知道他搬到哪里去了。还有爱迪生先生和贝尔太太。”

“爱迪生先生和——”

“康拉德·爱迪生先生，”他说，还挺得意的，“和亚历山大·格雷厄姆·贝尔太太，大家管她叫妈妈。他的水电费和电话费都没付。”

“他什么时候搬走的？”

“这就是个谜了。根据我的看法，头一年还算安分，第二年之后，行踪就开始有些飘忽不定了，然后，不知道哪一天，他就走了，至于确实的时间，我就真的不知道了。房东一直想把房租追回来，最后没办法，只得找个锁匠，把门打开，结果就印证了《哈伯老妈妈》①那首老歌了。”

①这是一首童谣，头几句是这样唱的：她到橱柜，为了老狗，找根骨头。到了那里，柜子空空，可怜老狗，两头落空。

“怎么说？”

“到了那里，柜子空空。他把衣服都拿走了，留下家具，出发去开辟新天地去了。”

“就跟哈伯老妈妈一样。”

“一点也没错。”

“家具值钱吗？”

“他的贷款还没付清呢。但我想值点钱吧，因为家具公司特别找人过来把它们搬走了。你老打听这些干吗？你干哪行的？我这样问没太失礼吧。”

“这倒是个好问题。”我说，“讲到行业，他在这里开业过吗？”

“讲到行业，”他说，“我一天到晚在忙我自己的事情，他有没有开业，我也说不上来。他住在这里，该做买卖的时候，常常有人上门来找他，不该做买卖的时候，也有人上门找他。你说，这个人工作的时间怎么这么怪呢？”

“对啊，你说他是干哪行的？”

“说是为非作歹，倒也不像。你下一个问题是不是要问这个？”

“不是。”

“你还没有回答我的问题呢，我现在才想起来，除了称赞我问得不坏以外。你找他干什么？他也欠你钱？”

“没有。”我本来可以不必跟他纠缠的，但是这个人的腔调很合我的胃口，所以想跟他聊两句。“我还不是百分之百确定，”我说，“我猜，他起码杀了五个人。”

“哦，我的天啊，”他说，“五个人？你说。”

“看起来是这样。”

“真是糟糕啊。”他说，“他到底为什么要干这种坏事呢？”

我回去找TJ。出了地铁站直奔旅馆，TJ刚巧下楼梯，我们在大厅撞个正着。他说：“省了你上去找我了。我在网上找遍了，这家伙根本不存在。”

“亚当·布莱特。”

他点点头。“不管是怎么拼的，BREIT或是BRIGHT都找不到。他是精神病理学家、精神分析师，还是心理医生，不管了，反正他就是吃这行饭的。他总得在哪儿登记一下吧。”

“什么也没找到？”

“我什么都找了。”他说，“搜寻的范围比你广多了，但是挖出来的都是一堆废物。输入‘亚当·布莱特’后找到好多条新闻，有的是政客，预测他妈的‘斯科勒郡①今年前景看好’。如果把搜寻范围定在相关领域，就怎么也找不到亚当·布莱特。”

①Schuyler，纽约近郊的城镇。

“反正他不在百老汇和威弗利那边。”我说，把布莱特不辞而别的事情跟他说了一遍。

TJ说：“也许他真的去开辟他的新天地了。要不，他是第一个被杀的人？”

“那个真正的凶手杀了亚当·布莱特，然后假冒他的身份？”

“你不相信？”

“没法完全接受。”我说，“你刚才不是查过亚当·布莱特的相关资料？这个家伙完全没有根底，这种身份有什么好冒充的？”

“我也只是顺口一说。”

“他一定还在附近。因为彼得·梅雷狄思跟他的朋友经常去看他。我想，他是他们的导师，是他们这个小团体的精神领袖。”

“布什维克区的神佛。”他说，“你要找他，就从那里开始好了。”

“你说麦瑟罗街吗？我不知道。如果他们觉得这个人已经跟神差不多了，我们去冒犯，他们作何感想？我保证我们会撞墙。”

“撞得鼻青脸肿。”

我们是该从什么地方开始，但不是麦瑟罗街，我想了一会儿，说：“西摩·纳德勒。”

“你认为他和亚当·布莱特是同一个人？他有两个身份，其中一个在百老汇和威弗利那里开业，替彼得·梅雷狄思和他的朋友看病；另外一个呢，就在——”他停了下来，摇摇头，“不合理。”他说。

“我不是这么想的。”

“那也好。”

我说：“窃盗案。当初，我们觉得纳德勒是嫌疑犯，那么，就有两种可能性。第一种，整起窃盗案都是他自编自导的；第二种，窃案真的发生了，两天之后，他才申报枪支遗失，替他以后的罪行预埋伏笔。”

“不是这样，就一定是那样。”

“但如果纳德勒是清白的呢？”

“那么窃盗案是真的，破门而入的小偷把枪也给偷走了。”

“对，有没有可能整起事件是亚当·布莱特干的？”

“亚当·布莱特就是上门的小偷？”

“又对了。”我说，“这也解释了为什么这两起窃案的手法都差不多，因为主谋是同一个人。”

“这我们都知道了。”他说，“单凭这些零碎的信息，又能推论出什么来呢？偷枪的就是杀人的，那又如何呢？”

“你再想想。”

他真的认真地想了一下。“第一起窃案是为了偷枪？”

“我也是这么想。”

“那他怎么知道纳德勒医生有把枪？”

“这就是关键了。”我说。

几年前，我还住在今天TJ住的地方。两个电脑黑客，大卫·金和吉米·洪，花了一个晚上的时间侵入电话公司电脑系统的核心，挖出大家以为不可能找到的资料。他们还顺手做了一件更大胆、更有利——在道理上，也更情有可原——的事情，留给我一个很棒的礼物，从此之后，我就拥有了终身免费的长途电话服务。我不知道他们做了什么，也不知道他们是怎么做的，反正从此之后，我就再也没有收到过跨州的电话账单。

我觉得偷窃就是偷窃，不管是偷电话公司，还是街上卖报的盲眼小孩；我也确定道德相对主义在哲学上是站不住脚的。如果我有必要打电话到玛莎葡萄园的每一个角落去找纳德勒医生，我一定会在TJ的房间打，确定这笔账不会胡乱栽在什么倒霉鬼身上。

我终于找到他之后，我说：“纳德勒医生吗？我很抱歉打扰你。我想你还记得昨天跟艾拉·温特沃思警官谈过话吧。”

“怎么了？”

“这是后续访谈，医生。我想麻烦你向我们说明一下，你跟亚当·布莱特的关系。”

“我不能谈我的病人。”他说，“我想你很清楚医病关系的保密原则，而且——”

“据我所知，”我说，“这项原则并不适用于亚当·布莱特，因为他并不是你的病人。”

“如果他不是我的病人，”纳德勒说，“那你打电话给我干什么？”

“我们相信他是你的同行。”

“同行？”

“心理医生，或是精神病理学家，诸如此类的——”

“布莱特！”

“你想起来了是不是？”

“他跟我不是很熟，我们没有一起工作过，也没有一起上过课，不过没错，我认识他，不太熟，但认识他。”

“你是怎么——”

“真的是纯属巧合。对了，我认识这个亚当·布莱特。一个很风趣的年轻人。他怎么了？”

“你到底是怎么认识他的？”

“我是怎么认识他的？巧合，就是凑巧了。我对他笑，他也对我笑，我说你好，他也说你好，就这么聊上了。我跟他说，‘布莱特，你这个人不错，什么时候到我家喝一杯，带你太太来。’‘我没有太太。’他说。‘那你就带别人的太太来好了。’我说，这是笑话，他笑得很开心，看起来挺有幽默感的。”

“他真的去你家喝酒了吗？”

“对，只有他一个人，这就不用说了。很帅的小伙子，讲故事也很传神，我其实不知道他到底研究什么领域，但是，我想你可以把他的方法归类成现实导向的治疗法。他提过他的一个病人，一个很有趣的故事。他的病人对狗敏感，所以他想了个办法，把她的爱心转移到毛绒玩具上面，效果非常好。”他干笑几声，“我想，像我这种老古董，会先去了解她为什么会过敏，但是，布莱特却用非常人性的方法，一下子就把她的毛病给解决了。”

“真有意思。”我说，“但我还是有一件事情没弄明白。到现在为止，我还是不知道你们是怎么碰到一块儿的。”

“就这么碰上了。”

“是在研讨会上，还是——”

“就在大厅。我们楼下的大厅。”

“你们住在同一幢楼里？”

“是啊，要不然你以为我们住在哪里？布莱特，呃，大概是在圣诞节前后搬进来的。你认识哈罗德·费希尔吗？那个古生物学家？”

“我不认识。”

“非常聪明的人。他刚巧休假，一整年都待在法国，探探那边的洞穴，于是就把房子转租给布莱特了。”

“你们住在同一幢大楼里。”

“我刚才不是说过吗？”

“对，对。他只去过你家一次吗？”

“也许两次吧。不会再多了。这个人当朋友不错，可惜，我们没有什么共同的话题。”

“他知道那把枪的事情吗？”

“枪？你说的是哪一把枪？”

“那把被人偷走的枪。”

“他来我家的时候，窃案还没发生。”他说，“他怎么会知道枪被人偷走的事情？”

“我是说，他知道你有一把枪吗？”

“哦，我现在知道你的意思了。”他笑得快断气了，“我想你完全弄错了，警官。”

“这话是什么意思？”

“他一看到枪，就吓得要命。”

“你拿枪给他看过吗？”

“我试着拿枪给他看过。我把枪从抽屉里拿出来，递给他，他就好像看到珊瑚蛇一样。他明明知道手枪里面没有子弹，但还是连碰都不敢碰。”

“你怎么会拿枪给他看？”






第37章

哈罗德·弗希尔倒是登记了电话，住址在中央公园附近，跟纳德勒一样。我试着拨他的电话，响了四声，应答机接了起来。一个平平板板的男声报上电话的最后四个号码，请我在哔声之后留言。

“如果你一整年都待在国外，”我问TJ，“又把公寓转租给别人，你会把电话停掉吗？”

“应该会吧，否则回国之后，说不定会收到一张吓死人的账单。”

“也许弗希尔把电话停了，布莱特又把它接回来了。”

“冒充他是弗希尔。”

“也许。我现在开始怀疑弗希尔到底有没有把公寓转租给布莱特。也许他前脚出国，布莱特后脚就搬进来了。”

“布莱特最好在弗希尔从法国回来之前赶紧溜掉。”

“这样对弗希尔也好。”我又拨了一遍，还是应答机。“他不在家。”我说。

“那我们还等什么？”

门房没有理由不相信。我给他看一封哈罗德·弗希尔的授权信，请他不必怀疑我，也就是马修·斯卡德，进入他在中央公园西路二四二号住宅会干什么坏事。信头上附有两个地址，左边的那个是纽约的永久地址，右边的那个是他在巴黎和平路的住处。这当然是TJ的杰作，在电脑上搞的，信纸、授权信，全部出自他的手笔，虽然临时拼凑的，但绝对糊弄得过去。至于哈罗德.P.弗希尔的签名，则是我的杰作，运笔挥洒自如，足以让所有古生物学家甘拜下风。

以前想搞这么一封有信头的假授权信，还得跑一趟印刷厂。现在，只要知道窍门，任何一个人在家里五分钟就可以解决。桌上型伪造，这是TJ创造的名词。

门房盯着这封信看了半天。我还有三样东西可以增强他的自信心。第一是我的侦探赞助协会会员卡，第二是纽约州私家侦探执照，当然是过期的，我很技巧地用拇指遮住有效年限。如果这两样还不够的话，我还有真正的绝技，两张五十块的钞票不动声色地往他手里一塞，“老是麻烦你，”我嘟嚷着说，“弗希尔先生聊表敬意。”

“我会惹上麻烦的。”门房说。

“会有什么麻烦？我有授权信啊。”我跟他保证，“更何况谁会知道呢？”

“假如他突然回来，而你们还在房间里呢？”

“他在巴黎呢。”我说，“我就是代表他来处理一些私事的，更何况——”

“我不是说弗希尔先生，我是指新房客，布莱特先生。”

“尽管请他上来。”我说，“我很想见见他。”他翻了翻抽屉，找出一串可以进到弗希尔住处的钥匙。“如果有人问起，”他说，“你就说钥匙是你们自己弄来的，跟我没有关系。”

“我根本没见过你。”我说。

我们乘电梯来到十四楼。有个门铃，我按了半晌，再敲了好一阵子的门。没有回应。我把钥匙插进去，把门打开走了进去，TJ跟在我后面。我扯开喉咙叫道：“哈罗德？哈罗德·弗希尔？”房间屋顶很高，通过一扇落地窗可以俯视中央公园；屋里有一张躺椅，两把椅子，一张书桌，上面有个电脑。TJ朝电脑走去，我则四处打量这间公寓。卧室的窗帘拉上了，床整理得很整齐。浴室里的毛巾还是湿的。

TJ叫我。我到客厅，发现他已经在电脑前面坐下来了。他的眼睛盯着屏幕，“这里有点东西，你最好自己来看看。”

艾拉·温特沃思花了不少时间，上上下下把这篇刚刚打印出来、整整两页长的文章读个透彻。他摇摇头，把眼光移开，“再说一遍，这玩意儿你是从哪里弄来的？”

“从网上抓来的。”

“你知不知道这是什么东西？不知道吧。几个小时之前，刚发生一起谋杀案，还没变成新闻呢。”

“我们也是刚刚知道的。”TJ说，“就在这个网站上。这个网站里面，都是有关霍兰德谋杀案的种种揣测，每个人都有自己的理论，牵强附会，自圆其说。”

“放屁。”温特沃思说，口气异常不屑，就像是一个人打量别人家的厨房，却看见一只蟑螂一样。他瞄到手上的文章，不禁又摇起头来。他说：“今天稍早的时候，就是这个家伙杀了阿姆斯特丹街和八十八街交会口的那个女孩。杀人的手法跟他的描述一模一样。这个案子是别的分局的，但是大家都在谈，因为这种谋杀案绝对不止这一起。凶手是疯子，还会再下手的。”

“这个凶手以前也杀过人。”

“对啊，这很明显的，不是吗？但是这个人跟霍兰德没有关系，跟莉雅也没有关系。目前为止，没有证据证明他涉及这两起案子。”

“他不是说，他是心理方面的专家？”

“他的确是心理方面的专家，没错。你说他的名字叫布莱特？”

“亚当·布莱特。”

“你怎么认定这两起命案都是他干的？你刚才说过了，不过，再告诉我一遍。”

我说：“他认识克里斯廷·霍兰德。她跟她的前男友曾经一块儿去找他做心理咨询。在她前男友的那个圈子里，每个人都找他谈心理方面的问题。他是个心理咨询师，不过，现在还搞不清楚他是法院聘请的专家，还是以个人的名义去接近杰森·比尔曼的。”

“然后把科尼岛租房子的那个人杀了？”其实是米德伍德区，我想，反正也无关紧要。“他租了一套公寓，跟纳德勒医生在同一幢大楼里。”我说，“纳德勒请他来喝几杯酒，还把枪拿给他看。”

“后来这把枪被偷了，先是用于霍兰德夫妇血案，然后又到布鲁克林行凶。”

“没错。”

“看来八九不离十，就是这个人了。”他说，“你知道我们现在还缺什么吗？万事俱备，只欠证据。”

TJ说，这是他贴的。他应该是用他的家用电脑上网，如果他没有清除记录的话……

“他删除了也没用，”温特沃思说，“我们这里有专家可以把先前的记录翻出来。但是我们并没有搜查令，别说是扣押电脑了，连他家我们都进不去。”

“那又不是他的公寓。”

“总是他转租来的吧，是不是？”

“这事大有蹊跷，我看在法律上，不见得站得住脚。他很有可能是在原屋主不知情的情况下偷偷搬进去的。”

“原来的屋主呢？”

“在法国，没有人能联络得上他。”我指着他手上的纸张，“这足够开一张搜查令吗？”

“这个？谁知道它是从哪儿来的？”TJ指了指纸张的左上角，上面有一个网址，字体跟其他部分的文字不一样，“网站的版主应该可以辨认出这家伙用的电脑在哪里。”

“时效性没有问题吧？”

“至少一段时间内没问题。”

“你还得强迫他们合作才行，网上的那些人难搞得很，要他们合作，可不简单。”

“这倒是事实。”

“这样吧，”温特沃思说，“我们就说，我们打过电话给这个家伙了，从电话里听出不少端倪。当然，有的法官不会单凭这种说词就开搜查令。”他笑了笑，“幸好有的法官不那么坚持。”

我们再到纽约州、纽约郡、纽约市，中央公园西路二四二号，准备搜索十四G的时候，手上已经有了法院开出的搜查令了。我们的阵容也变强大了，其中包括了二十分局的丹·谢林，二十六分局的两位警官汉农和菲斯克，还有两位是北曼哈顿刑事组的警官，不过我不知道他们的名字。当然还有检查员，除了相机之外，背包里还有一大堆装备。当班的还是上一次的那个门房，我们两个很小心，假装没见过对方。温特沃思拿搜查证给他看，他就领我们上楼。

“哈罗德·弗希尔的授权信算不了什么，”TJ压低声音跟我说，“我大可再印一份搜查令，帮你省一百块。”

“下次吧。”我说。

门房把房门打开后，就站在一边，让我们进去。温特沃思带头，我正想指电脑的位置给他看，他自己却看见了，向电脑走去，还掏出橡皮手套戴在手上，避免留下指纹。“纽约天际线，”他看到屏幕保护程序了，“是爱之入骨髓，还是弃之如敝屣？希望他爱得不忍心删掉。”

他伸了根手指，按了一下键盘。屏幕保护程序消失了，上面是布莱特写的文章。在我们发现这篇文字之后，原封未动。“天哪。”他说。温特沃思叫检查员过来，问他们能不能把电脑屏幕上的文字拍下来。我想可能有点难，但是，这家伙说加个滤镜就行了，他来想办法。

我让他忙电脑的事情，决定去看看别人在干什么。走之前，温特沃思站在电脑旁边，摇着头说，“好得让人难以置信。”

我觉得他说得没错。好得让人难以置信，或许夸张了一点，但也很接近了。

我们印给温特沃思的那份文件上面有个网站，倒是个真的网站。在过去的一个星期中，TJ经常会上去看看有什么东西。布莱特如果找到安全的方法，也许会把他的观察贴在这个网站，或是什么别的地方。但他还没贴，我们也没有帮他贴。我们想过干脆帮他贴上算了，TJ说，他知道一个办法可以留下蛛丝马迹，辗转上网，警方能查到这里，但要花很多时间。所以，我们只好和温特沃思赌一次了。看看我们提供给他的证据到底有多少价值。TJ在布莱特的文件上找了个适当的位置，把网站的网址插进去，打印之后，再把他加上去的网址消掉，依旧是原先的模样。

桌上型伪造，第二部分。

一个接着一个，房里的警察戴上手套，有的还打了几个电话，结果越来越多的警察和检查员出现了。有的人刷粉取指纹；有的人到衣橱里拿出几件衣服；还有人专门在搜他的橱柜。一个人在卧室，做的事情真让我不敢恭维。他很仔细地查验排水管，不时取出一些毛发、一坨体垢，把这些乱七八糟的东西放进塑胶袋里，动作慢条斯理，仔细得很。

“他在这里说得很清楚。”温特沃思说，“沾满精液的卫生纸被丢到垃圾桶里面。也许他擦掉指纹，也许他把他的一百块拿回来了，但你觉得他会到垃圾桶里把那团黏糊糊的东西拿出来吗？”

“我很怀疑。”我说。

“根据他的说法，”他说，“他射得很多，里面应该有足够的DNA样本，起诉他六七次都行。”

“他说他很满足，”我说，“但是，在他心里却有些东西原封未动。”

“等这个社会准备对付他的时候，”他说，“我想他想靠这套胡说八道脱身，是办不到的。我要把打印出来的东西全部带走。你知道我们现在还缺什么吗？这个混蛋的照片。这家伙的自我跟蒙大拿一样大，为什么在他的房间里，连张照片都找不到？”

“也许他觉得大家都知道他的长相。”

“你知道吗？他长什么样子？”

“不知道，但是这幢大楼的管理人员应该知道。”

“这是重点。得找门房打听一下这家伙的特征，再找个画家来画一下。这样一来，报纸就会刊登他的画像，让他无处可逃。你知道在哪里可以找到他吗？”

“我直到今天早上才知道他的名字。在此之前，我连有没有这个人都没把握。”

“意思就是你不知道？”

“我想到克里斯廷家去看看。”我说。

“我已经找人去了。”

“哦？公文走完了？”

他做了个鬼脸。“我打了个电话跟他们说，找两个穿制服的人坐在车里，盯着那个地方看。如果有人接近那幢房子，立刻上前盘问。等拿到了特征图，我马上就交给他们，叫他们看图认人。”

“这就好，”我说，“但要他们千万不能进门。里面有个人会把他们的头拧掉。”

“除了克里斯廷家之外呢？”他说，“还有吗？”

“他在格林尼治村那边有个地方。”我说，“百老汇大街上。但是，他搬到这里之后，就没有再回去了，那边还欠了一大堆房租。我想，他还不至于笨得躲到那里去。”

“他有女朋友吗？”

“他有个做按摩的女朋友。”有人插嘴，“看看她落得怎样的下场？”

“那么他在布鲁克林的房子呢？”温特沃思说，“那里有没有可能？”

“科尼岛。”有人说。丹·谢林马上纠正说，“不，科尼岛大道，在平林区附近。”

“其实更靠近米德伍德区。”我说。“机会不大。”

温特沃思说，“我想他不至于躲在那里。”

“那地方是出租公寓。”我说，“跟上次发生凶杀案的时候一样。”

“现在是空的？”

“可能吧。”

“那么那个地方是可以躲一躲的。”他说。

“我跟一个叫艾弗森的警官去那里问过话。”我说，“七十分局的。”

“找个人打电话给他。”温特沃思说。

“我去打，”有人接口，“第几分局？”

“七十。”温特沃思说，“对吧，马修。七十？”

“对。”我说。

“我知道那个地方，”一个刑事组的警察说，“在罗伦斯大道，是不是？”

“我不知道。”我说，“我是在现场跟他碰头的。”

“七十分局，没错。”他说，“外观很难看。”“天啊。”谢林说，“这样一来，这家伙犯的案子，已经横跨五个分局的辖区了。”

温特沃思突然说：“男朋友。你刚刚是不是提到男朋友？”

一个人插嘴：“他还有男朋友？命运跟那个按摩的一样？”

“不是布莱特。”温特沃思说。

“光明①个屁。”那个人说，“愚蠢透顶，昏天黑地，有什么光明？”

①“光明”的英文是bright，与布莱特（Breit）发音相同。

“我又不是说这个嫌疑犯的男朋友。”温特沃思说，“你找碴儿是不是？”

“我找你的碴儿了吗？”

“找了一天了。”温特沃思说。转过头来跟我说，“克里斯廷有个男朋友，是不是？”

“一年前分手了。”

“但你说，他们曾经一起去看过心理医生，是不是？”

“是啊。”

“所以，他也可能是他男朋友的心理医生？”我点点头。

“他可能去过他们家。”我说，“在布什维克站那里。”

有人表示质疑，一个正常的人怎么会跑到那边去？不过马上就有人给他答案，布莱特实在不怎么正常。

我说：“可能你已经做了。不过，还是再提醒你一次吧，找个人到楼下，站在门房旁边，看看能不能当场逮到他。”






第38章

在纽约市买一把猎刀其实也没有想象中那么难。

想弄一把枪，因为受到法律的层层管制，就不容易了。你需要许可证，得花不少力气才行。刀就简单多了，感觉用刀行凶需要技巧，杀伤力好像弱些。但他还是发现，有的刀是买不到的，因为犯法。举个例子，弹簧刀和重力弹簧刀就在禁止之列。把普通的刀改造成弹簧刀其实不难，卖刀给你的人，也可以把改造所需的工具一块儿卖给你。这种交易是合法的——但是，用合法的工具包把普通的刀改装成弹簧刀，你就犯法了。

弹簧刀不合法是因为你只要按一个按键，这把刀顿时就变成了凶器。猎刀本身杀伤力就够强了，不用按按钮它就已经是凶器了，偏偏它又是合法的。

话说回来，如果刀锋超过一定的长度，就不能随身携带。这种东西被称为致命武器。你可以买，可以在你家里用刀玩游戏，可以带到森林里，剥下猎物的皮。但是，如果带着这种刀在街上乱逛，你就犯法。

他就犯法了。

他的刀是鲍伊①猎刀，总长十英寸，刀锋六英寸。握柄用深褐色皮革缠住，刀鞘也是深色皮质的，镶上了强化金属，搭配得很雅致。刀鞘是南北战争时的双方旗帜，北方联邦旗和南方邦旗。

①鲍伊（Jim Bowie，1796-1836)，美军名将，在阿拉莫战役中，率领两百人力抗西班牙五千大军。坚守十三天之后，城池陷落，鲍伊阵亡。

刀鞘系在他的皮带上。走动的时候，他的手就按住这把刀，感觉它的存在，很舒服。他的外衣够长，可以盖住刀，还可以掩护他那只握住刀柄的手。刀鞘上有一个小小的皮环，可以扣住刀柄，防止刀滑出来；但他刻意不扣，这样刀一旦要派上用场，就方便多了。

这把刀是一个精巧的工艺品。制造商在阿拉巴马州的伯明翰，包装异常精美。运动用品店的店员鼓起如簧之舌，不断强调这把刀是美国产品。美国做的刀是全世界最好的吗？还是他觉得顾客都会支持美国本土产品呢？

他不知道，也不在乎。有把刀在手上，他就很高兴了；跟手里握着一把枪的感觉一模一样。从那个弗洛伊德白痴的抽屉里把那把枪偷出来还没用的时候，他就已经沉迷在枪支的威吓力之中了。他喜欢把枪藏在身上，喜欢把它放在口袋里，插在皮带间。他就是喜欢兴致来时，伸手去摸一摸。

贴身藏着武器在街上乱逛，这对他来说有着无比的满足感。外人完全不知道你的力量。你身怀密技，却若无其事。坐在地铁车厢里，瞧着对面那个男的，你心里清楚：只要你掏出枪来，朝他开一枪，他马上就死了，没有任何征兆，已经去见上帝了，还不知道自己是怎么死的。

有一次，在黑漆漆的电影院里，他掏出枪来，对着正前方观众的后脑勺，砰，他心里暗自想道，然后把枪收回口袋里。

终于，他等到用枪的一刻，打在那个傻瓜比尔曼身上，这个场景，他不知道幻想过多少遍。

他现在带着他美丽的刀子，该到哪里去呢？他有一整天的时间可以任意支配，梦想终于实现了。他是不是应该把车开出来，到乡间逛逛？还是回家，伸伸懒腰，蜷在沙发上，读本好书？

当然，他也可以回到那幢房子。他的房子，他未来的家。那个巨人，那个爱尔兰恶棍，现在应该已经离开了。如果他胆敢留在那里，他倒要试试那家伙见到这六英寸长的利刃心里作何感想，脸上有什么表情。这把刀磨得很锋利，寒光闪闪，洛氏硬度高达四百度，他不明白这是什么意思。不过这显然是卖点，不单制造商在盒子上大肆宣扬，那个店员也不厌其烦地拼命吹嘘。

反正这把刀很硬就是了，但是，钢不就该是硬的吗？他想起他被赶走，那个大个子恶狠狠地让他滚蛋的德行，如果他抽出刀子来，那对绿色的眼睛一定会睁得更大。

可能不会，他又想道。不管刀刃有多长、硬度有多高，杀到他身上，可能像树枝碰到强韧的兽皮一样，不是弹开，就是折断。不仅如此，他还觉得那个恶汉会猛地将手一伸，快如闪电，把这把刀从他手上夺过去……

他很想试一试。

他在餐厅里点了一份三明治，喝了一杯咖啡，然后把自己锁在厕所里，练习拔刀、一刀刺向假想敌的技巧。他面对镜子，把自己的动作看个清楚；感觉他对武器有一种天生的感情。他没花多少时间，就把手枪玩得很老练——工作结束了，他怎么也舍不得把枪丢掉——但是，从这把刀上却学不到什么。这话应该说得准确些：他对于武器的知识与生俱来，发自内心；这些年来一直蛰伏在他心里，一旦被激发了，便顿时怒涛汹涌。真没想到武器在手，他会判若两人。

也许他前生是刀锋战士。说不定就是吉姆·鲍伊本人，这玩意儿就是以他的名字命名的。在阿拉莫阵亡，是吧？在刀锋的寒光中，名将陨落。

握着他最心爱的战刀？有何不可？

有人试着开门。锁上了。如果门打开了呢？一个人走进来，看见他手上有把刀，赶紧道歉，想要退出去……

他看到自己把沾满鲜血的刀锋在那个人衬衫上拭了拭，寒光一闪，刀锋还鞘，闪身走出厕所，顺手把门扣上。走过那个秃头的韩国看门狗，昂首走下楼梯……

不对，那是先前的事情，那家按摩店。他现在在餐厅，刚刚吃饱，到厕所收拾一下，应该是付钱走人的时候了。

到了街上，他跟自己说刚才只是想象而已。幻想滑进记忆中。用不着过分担心，也用不着紧张。

现在要干什么呢？再去找一家按摩店？

这个想法让他大吃一惊，不敢相信。他自己也发现了：在回想的过程中，他觉得最不愉快的，就是按摩的那一段。他不喜欢别人碰他，不喜欢被别人挑起性欲。他只想在拔刀的时候看着她的眼神。

他的思考陷入混沌。

有一件事情他终于想清楚了。他在街上乱晃，忽而转左，忽而转右，走进店里，东张西望，然后又走出来。他想找东西，却不知道自己要什么；总而言之他就是没想清楚，在这过程中，反而让他身陷险地。

他的手又伸向衬衫，摸摸护身符。

他想到要做什么了。他必须回家，躺下来，吞一粒安定，好好休息一下。今天累得筋疲力尽，要尽快让体力恢复过来。一个热水澡，一杯哈罗德·弗希尔上好的单品麦芽威士忌，一粒安定，八个小时不间断的沉睡。这是需要的，也是一定能得到满足的。

他走到路边，伸手一招，两辆出租车连忙变换车道，争着抢生意。他把这笔生意赏给先赶到的那部，说了地址，就舒舒服服的缩进坐垫里。他摸了摸刀柄，轻轻碰了碰菱锰矿石环。

力量充沛、思路清晰。他已经觉得好多了。

中央公园西路，距离他的目的地还有一条半街的距离，出租车停了下来，等红灯。没有计划，甚至未经思考，他突然说：“我在这里下车。”然后，从皮夹里掏钱出来。出租车在马路当中，右边还有一个车道，但是没有关系。他把钱塞进前方的小洞里，完全不理司机的抗议，打开车门，跨了出去。还是红灯，车辆停在原地，他没费什么劲，就从两辆车中间穿了过去，踏上人行道。

到底是为什么？

一定有理由，他很确定，所以他睁大眼睛，提起精神，沿着公园周围的人行道继续往前走。走到半路，他就知道为什么他会匆忙离开出租车。其实，他也不明白什么东西在警告他，不明白到底是怎样的细微线索，暗示他要釆取行动，但是，他就是有这样的感觉，一点也没错。

他家门前有一大堆警察。

到处都是警车——消防栓、公共汽车站牌，从门口到街角，能停的，不能停的地方，都停满了警车。有没有救火车在附近？有没有看到救护车？没有，都没有，只有警车。入口还有穿着制服的警察在巡逻，跟门房有一搭没一搭的在说话。里面有个人没穿制服，看来也是警察。

他有没有看到转播车呢？有没有拉出警戒线阻止人群靠近呢？电影和电视剧里总是少不了纽约，其实那都是在洛杉矶片厂搭好的布景里拍的。这种故事通常和犯罪、警察脱离不了关系。只要找到饰演人质的演员，应该很快就可以找到杰瑞·奥巴赫①。这家伙演起警察来，比警察还像警察。

①电视剧《法律与秩序》的男主角。这部电视剧以纽约为背景，讲述警察与检察官办案的艰辛。

但是，杰瑞·奥巴赫不在，也没有拍摄人员。

完了，他明白了。他知道为什么有那么多警察在他家门口，不用再怀疑了。如果只有一个警察上来盘问闲杂人等，那还好，但现在是一大群，好几部警车。他们是局里来的，没错。他们一定进到他的公寓，看过他的电脑，这没有什么困难。那个被他塞进衣柜里的可怜按摩女郎，想来也早被他们发现了。还有什么可说的？一切都完了。

他们在门口等他自投罗网，每个人都想逮住他，要不是他不知怎么的突然下了车，早就被警察揪住了。

幸好，他现在还有一线生机。

他到车库去取车。

该是你的，就是你的，他想。

但是怎么利用，还是你的问题。

他想到alt.crime.serialkillers。他会有自己的专属讨论区，对不对？还是干脆把这个网站改成他的个人网站，专门讨论和记载他的冷血酷行？

到底有多少警察，花了多少时间，在上天入地地追捕他？家里没有他的照片，他早就预料到有这么一天。他当然有家庭照，高中毕业册里面也有他的照片，但他当时用的是其他名字，找亚当·布莱特这个人是无法知道他的真面目的。在《美国通缉要犯》的节目里，最多只有一张他的素描，派不上什么用场。他可能在斯波坎或是圣保罗和新朋友在一起看这个节目，摇摇头，和其他人一道叹口气。“真是个王八蛋。”他说，“真想看他被吊死，我要亲手把绳索套在他的头上。”

在等红灯的时候，他的手又不由自主地摸向刀柄，感觉它的存在，然后又摸了摸他的护身符。

想着他爱的人。

天啊，他们迟早会知道这个消息的，想到这点就让他心碎。彼得、露西·安、卢西安、玛莎、基兰，他的小家庭，他们会怎么想，他们会有什么感受？

他不能就这样拋下他们。

他突然不想排在这些车后面了，使劲一转方向盘，车轮发出尖锐刺耳的噪音，车身急速掉头，吓坏了对面车道的来车，猛按喇叭抗议，他充耳不闻，决定先去德兰西大街的方向，再上威廉斯堡桥。

还来得及吗？他们还会由衷地欢迎他吗？还是消息已经走漏，他只能看到一张张恐惧惊骇的脸？

他跳出车子，拼命往前冲，来到前门。门没锁，他一冲就开了，基兰跟露西·安在里面，欣赏自己的作品，胖彼得在另外一边清理石膏碎屑。他们脸上有什么表情？恐惧？

不，不是。是惊喜。当然有些惊讶，他们没有想到他会来。但难掩喜色，他看得出来。他们很高兴，洋溢着爱意。“医生，”他们叫道，“医生，什么风把你吹来的？真高兴见到你！”

他绕了一圈，挨个拥抱了一下，然后他听到楼上有脚步声，回头一看，玛莎跟卢西安也来了，兴高采烈，神采飞扬，加入了他们。大家都在，他的家人都齐了，他怎么能赶走他们，怎么舍得离开他们？五个爱他至深的人。他怎么能不管他们，自己走自己的呢？






第39章

温特沃思打电话找我的时候，我正在看棒球。埃莱娜在做晚餐，TJ在她的电脑上忙东忙西的，让她这辈子可以省下很多不必要的工夫，工作更有效率。

先前我打电话到克里斯廷家，对着应答机说，我要跟巴卢讲话。他拿起电话之后，我说，警察已经就位了，他有什么事情，就去忙吧。他说，他早就在窗户边见到那些人了，就算是一队军人走着正步过去，也没他们那么显眼。如果我不介意的话，他想留在那边。那个小女孩，做菜手艺一流；她又找来了克里比奇牌戏计分板①，他正在教她玩。

①克里比奇牌戏是一种两人、三人或四人玩的纸牌戏，用插在有孔的记分板上的小钉记分。

我说：“克里比奇牌戏？我不知道你还会玩游戏。”

“你不知道的事情多着呢。”他说。

我不想跟他争论，回去看我的棒球。大都会队的投手正在苦苦挣扎。他今年赚了五百万，胜投数只比败投数多两个。我发现我在琢磨鲍伯·吉布森①如果在今天可以赚多少钱，或是卡尔·哈贝尔②，或是——

①鲍勃·吉布森（Bob Gibson，1935-），大联盟史上战绩最辉煌的黑人投手。

②卡尔·哈贝尔（Carl Hubbell，1903-1988），纽约巨人队的传奇投手。

电话铃响了，是艾拉·温特沃思，问我是否在忙。我跟他说，我太太在弄晚餐，我在看棒球，什么事？

“你已经卷得这么深了，”他说，“我想你应该知道结局。但是，我建议你先留在你现在的地方。”

“我不明白你的意思。”

“我也不明白我自己的意思。”他说，“想来看热闹也可以，五分钟后在你家的大门口等我。我绕过来接你。”

埃莱娜在弄意大利面，水刚开，我跟她说，只做一人的吧，“那我吃沙拉也行。”她说。

“如果你回来还饿的话，我们再一起吃好了。你要上哪儿去？”

我说我也不知道。我叫TJ别玩电脑了，跟我一起走，随即下楼。一两分钟之后，我们俩就站在人行道上了。一辆三年前出厂的福特车在马路中间一个违规掉头，正停在我们面前。我打开门，坐进去，正想称赞他开车的猛劲，话到嘴边，一看他脸上的表情，又咽回去了。我坐在他身边，TJ坐在后座，车门还没关好，车又飞快地往前冲去。

他说：“我不知道我在急什么。反正他哪儿也去不成了。”

“你是说，他现在躲在某个地方？”

“这么说也成。”

“还是他绑架了人质？”

他笑了，却没半点幽默的神情。“一样的答案。”他说。

我没什么话好说了，他转向百老汇，在红灯前面停了一下。他觉得等得够久了，趁没车的空当一溜烟冲过十字路口。他开车就是警察的样子，很小心，不会撞到人，但完全无视交通规则。

到了时代广场，又转回百老汇，接近三十四街的时候，他说：“你还没问我，我们要到哪儿去。”

“我想你迟早会告诉我。”

“布鲁克林。”他说。

“科尼岛大道？他还是躲回老巢去了？”

他没说什么。到了三十一街，两辆车规规矩矩的排在红灯前面。温特沃思一超车，冲到十字路口，再倒车回来。有人似乎把全身的力量都压在喇叭上了。

“真不知道有什么好按的。”他说，“按喇叭？有时间按喇叭的话我早就把枪掏出来，把他们干掉了。”

“如果他们有枪，”我说，“他们就不会按喇叭了。”

“有个家伙的司机，安静得很。”他说，“我要插过休斯敦街，转到弗赛斯街或是艾尔德里奇街，再往南。然后走德兰赛大街，再过桥。”

“不对吧。”我说，“如果走曼哈顿桥的话，不就直接可以到平林大道了？”

“谢谢你的地理课，可我们不是要到那边去。”

我不确定我知道多少，但至少有一件事情我很清楚：闭上嘴。

往东走到休斯敦街的时候，他说：“有人提到她男朋友的名字。我现在忘了，可我记得明明听到过一次。”

“彼得·梅雷狄思。”

“有人在布莱特的公寓里提到这个名字，我本来要打电话到布鲁克林那边，请他找个人，安排一辆警车，叫两个穿制服的去看看。后来我转念一想，认为别人应该会处理，也就算了，反正这也不算什么当务之急。他们是他的病人，但他是心理医生啊，专门看病的，谁知道他有多少病人？说不定有满满一柜子的病历，难道我让人一个一个地去找，看他什么时候会出现？”

“到底出了什么事？”

“着火。”他说，“烧得跟片厂里的火警一样。麦瑟罗街是不是？距离布什维克站只有两条街是不是？你不是提过这个地址？”

“是啊。”

“记得他们住几号吗？”

我正在翻我的笔记本，TJ就说话了，“一六八号。”

“真有你的，记性不错。”

“他去过那里。”我说。

“什么时候？”

“几天前吧。”TJ说，“除了一个室友以外，所有的人我都见着了，他们带我去看他们翻修的成果。”

“他们让你参加了什么旅行团是不是？”

“我让他们以为我是建管单位的，”他说，“他们在里面的工程可不小，整幢房子几乎换了个样子。”

“那没什么，”温特沃思说，“你去看看，现在才叫换了个样子。”

消防队费了好大的劲才把火势控制住。我们到的时候火已经完全扑灭了，温特沃思的车跟上纽约消防局车子的同时，最后一个进行残火处理的小队正在撤离。

我扫了一眼周围的环境，但没记住什么，似乎周围都是看热闹的人，穿着防火靴的救火员穿梭其间。房屋的玻璃窗全都毁了，屋顶上到处都是一个个的洞。我们在火场检查员和管区警察的陪同下走进公寓。犯罪现场的搜证人员和验尸的法医，也已经就位。

我们先上到顶楼，再逐层下来。在改装的过程中，隔间多半已经拆除了，我们用不着一个房间一个房间地看，因为整层楼已经变成了一个大房间，而每个房间都有人躺在地上。在顶楼，一个大块头的男子侧身躺在地上，一只手压在身体下，另外一只手向一边伸开。他在大火中几乎被烤熟了，面容全毁，看了半天，也无法分辨他生前的长相。

“被刺两刀，”一个人说，“说不定还不止。他们身上都有刀伤，有的很清楚，有的得花点时间找一下。地上到处都是空的盐酸瓶子。盐酸可以清理砖块中的塑胶残渣，行凶的人就地取材，把盐酸泼在他们脸上。但我们现在还分不出来脸部的伤有多少来自盐酸，有多少来自大火，因为在起火前，每个人身上又被洒了助燃剂。”

TJ说，从壮硕的尸体来判断，死在楼上的那个人是彼得·梅雷狄思。下一层楼，我们发现两具尸体，同样的死法，尸体变形，面目全非。这两个人TJ就不确定了，他猜可能是玛莎·基特里奇和卢西安·比米斯。他们俩肩并肩躺在一起，身躯较小的那个，还躺在大个子的臂弯里。

一楼的火势比较小，至少房子的前半部是这样。这里也有两具尸体，男人的脸和手被盐酸严重腐蚀，头发和衣服则被烧个精光，在他的胸膛上可以清楚地看到刀伤。

“基兰·埃克隆。”TJ说，“没见过他，但是，那边躺着的是露西·安·利平斯基，绝对没错。只有她一个人我还认得出来。”

她在几英尺之外，脸上也少不了盐酸的肆虐，头发被火烧焦，喉咙上有道割痕。鲜血从伤口流了出来，在她身体的周围形成一大摊，尽管在火后，还是能清楚地看到一行大脚印沿对角线走到屋子后面去了。

“他走到后面去了。”我说，火场检查员摇摇头。

“他没地方可去。”他说。

通向地下室的楼梯也大部分被烧毁了。一个可以移动的铁梯子架在那里，上面有纽约消防局的标记。我们一个个地走下去。下面有两英寸的积水，大部分的东西都泡在水里。旁边有很多碎片，原来是楼梯，现在已经是一堆废物了。“这里面什么东西都被烧得很脆。”检查员说，还用穿了靴子的脚，轻轻踢了尸体一下。“这具尸体旁边有一把猎刀，凶手就是他吗？可能性大不大？坦白地说，我觉得很有可能。你们还想知道到底发生了什么事吧？”

“我很想知道。”温特沃思说。

“我可以告诉你们，根据我们现场勘查的结果，有一些初步的结论。但我必须提醒你们，在正式的调查报告出来之前，都还只是推断而已，可能要修正。”

“明白。”

“他是一层层杀下去的，从顶楼开始。先把楼上那个大块头杀了，然后下一层，对付那对男女，再下一层，把最后两个也解决掉。他是用什么手段，怎么让这些人都不敢反抗，乖乖就范，就不是我的专长可以判断的了。”

“他们是他的病人。”我说，“对他们来说，他像是父亲，也像是精神导师。”

“也许他们是为了某种神秘信仰壮烈牺牲。”温特沃思说。

“谁知道呢。”火场检查员说，“他杀了最后一个人，又爬上楼去，在每个人身上都泼了不少盐酸，再把助燃剂洒在他们的尸体上，剩下的也没浪费，屋子各个角落都洒遍了。他用的助燃剂种类可真不少，有油漆的稀释剂、松节油，还把不同的溶剂混在一起，到处乱泼，他们是艺术家，本来就有一大堆颜料，又在改装房屋，助燃剂多得可以烧掉珠穆朗玛峰。所以，他第一遍是从上杀到下，第二遍是把盐酸、助燃剂从上泼到下。

“然后他又来到一楼，也许助燃剂已经被他倒得差不多了，也许他突然想到，趁着这里还没有被烧得像火把一样的时候，给自己留条后路，所以一楼就洒得少些，踩着血迹，穿过一楼。”

“沿路泼洒。”有人说。

“一路来到这里。”检查员继续说，“这也许就是他还留了一点助燃剂的缘故。他的直觉很不错，火是向上烧的，不会向下烧。他又在地下室把剩下的助燃剂全部洒光，最后，他做了一件在烧房子的时候，千万不能做的事情。”

“抽烟？”

“有可能，如果他真的那么笨的话。如果他没那么笨，我想他是为了别的原因，应该是觉得地下室太暗了吧，所以，他打开电灯开关，这不免会产生一点小小的火花，通常你不会有感觉，也不会有什么影响，但是，在全层都弥漫着挥发性物质的时候，他这么一来，砰——马上就爆炸了，火焰从墙壁窜出，我们只希望下次他能有这方面的常识。”

“去他妈的火花，”又不知道谁接茬了，“他应该点蜡烛的。”

“在你们结束这里的工作，”一个检查员说，“回家吃晚饭之前——如果你们还吃得下东西的话——可以考虑另外一个可能性。其实，他自己心里也清楚：这是很危险的，可是，他觉得事情已经告一段落，没有遗憾了，决定跟他的信徒携手走向另一个世界。要死就得越快越好，所以他就蛮干了，不是很好玩，但是一下子就了结了。这个观点如何，各位？”

温特沃思问：“谁有手电筒？”有人递给他一个，“开这个没关系吧，安全吗？”

“开手电筒，应该不会有火花。”检查员说，“你可能没注意到，这里已经烧过一场大火了。”

“墙上好像有什么东西。”温特沃思说，打开手电筒，照着墙壁。

“我也注意到了。”检查员说，“原本以为是血迹，后来觉得好像是暗红色的墨水。”

“‘我来似水，我去如风。奥德利·比亚兹莱。’谁是他妈的奥德利·比亚兹莱？”

“我想是奥博利·比亚兹莱①吧。”

①奥博利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley，1872-1898），英国插画作家。

“这是个B吗？也许吧，也许是个B。一样的问题，谁是他妈的奥博利·比亚兹莱？”

“插画家。”我说，“十九世纪末的。不过这两句诗不是他写的，这两句诗来自《鲁拜集》①。”

①波斯诗人兼数学家Omar Khayyam（1048-1131）的四行诗集。

“原来比亚兹莱这个名字还不算拗口。”温特沃思说：“阿登·布里尔、亚当·布莱特和奥博利·比亚兹莱。这个人是不是对A这个字母特别有兴趣①”他把手电筒移向地上的那具尸体，只剩下左边一半了。他说，“怎么，看起来眼熟吗？”

①阿登、亚当和奥博利的英文都是以A开头的。

他看起来根本不像是个人。有一个小东西吸引住我的目光，我接过手电筒，蹲下来，把光集中在一个发亮的东西上，顺手把它捡了起来。






第40章

星期六，“非常莫扎特”乐团举行最后一场音乐会。我跟埃莱娜一起去，散场之后我们俩还去吃了顿烛光晚餐。这个音乐节不过四个星期，但却比一般歌剧里面死的人还要多。算算还真是不少——伯恩与苏珊·霍兰德、杰森·比尔曼、卡尔·伊凡科、莉雅·帕克曼与按摩女郎、彼得·梅雷狄思和他的四个室友，最后，当然还有亚当·布莱特或阿登·布里尔，或是奥博利·比亚兹莱，看你喜欢叫他什么。

这就已经十二个了。接下来的那个星期刚过一半，噩耗传来，死亡人数增为十三人。艾拉·温特沃思说，他早就有预感了，所以请法医室的人重新检查过去八到十个月内的无名尸体。春天，哈得孙河里打捞起一具在水中漂浮了两个月之久的尸体，根据齿模记录，证实是哈罗德·弗希尔。这个欠了租金逃离百老汇与威弗利交会口那间公寓的亚当·布莱特，突然有能力在中央公园西路租下豪宅，也是另有隐情。

我把温特沃思引进厨房，给他煮了一壶咖啡，他照例称赞它很香。我问起齿模比对结果，或是有没有其他证据可以证明地下室那具尸体到底是谁。他说：“一定是他，你不相信？”

“能够证实当然更好。DNA比对呢？他们没从尸体上面取一些DNA样本吗？”

“从恐龙骨头上都采得到DNA样本，”他说，“看过《侏罗纪公园》吧。当然，他们采到一大堆DNA样本。”

“然后呢？”

“没有相符的比对，问题就在这里。”

“按摩店的垃圾桶里不是有卫生纸吗？”

“有人把垃圾桶里面的卫生纸全部翻出来了。”他说，“你知道吧，以后我再抱怨我的工作是全世界最辛苦的时候，请提醒我还有个翻垃圾桶的可怜鬼。他们当然找过了，全都检验过一遍，可是什么也没有。看来这家伙要么是犯罪天才，百忙之中还记得把垃圾桶里沾了精液的卫生纸拿出来丢掉，要么这家伙在电脑上讲的故事，根本就是编的。”

“他根本没有去过按摩店？”

“他根本没有射精。他没有高潮，我们当然找不到沾了精液的卫生纸，采不到DNA样本。这也就是他为什么要杀她的理由，因为他不想面对他性无能的事实，所以，他绝口不提真正的经过，自己编了一个故事写进电脑里。”

“我是个杀手，在床上也不是个软蛋。”

“大概是这个意思。”

“也许吧。”我说，“当然，还有一种我们没有提到的可能性。”

“我连想都不敢想。”

“他又一次装死，”我说，“留了一个替死鬼在地下室。”

“杰森·比尔曼。”

“没错。火场检查员说，有两种可能性。一是他不小心引爆火苗，连累自己葬身火场；二是他自己也不想活了。但我马上就想到第三种可能性。”

“我也是。你知道我觉得耿耿于怀的是什么吗？”

“血脚印？”

“说对了。就是他妈的血脚印。一路踩到地下室，好像刻意要引起我们注意似的，你猜我心里浮现的第一个词是什么吗？小聪明。”

“他以前也这么干过。”

“只要有机会，他就一定会来这一手。”

“齿模记录呢？艾拉。火烧得再厉害，牙齿总是烧不坏的。”

“话是没错。但是，你要用他的齿模和什么比对呢？漂在哈得孙河里的浮尸有牙齿，但我们得先拿去跟哈罗德·弗希尔的齿模比对一下才会有结果。问题是，我们根本不知道到底有没有亚当·布莱特这个人，以前又用过什么化名。他并没有用这个名字住在纽约，什么记录都没有，只知道他在百老汇和威弗利交会口处住了一年半，在中央公园西路住了半年。美国各地的医学院都找不到这个名字，也没有参加过任何职业工会。说不定他从业用的所有证件都是伪造的呢。这又不是什么做不到的事情。又不会有人要心理医生割盲肠，解释X光照片，你只要时不时地点点头，然后说一句，‘是吗？你为什么会这样想呢？’常常有人混充医生、律师，甚至西德尼·波蒂埃①的儿子，一时半会儿谁能看穿？”

①西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier，1927-），美国著名黑人演员。

“还经常有人冒充沙皇的女儿。”我补了一句。

“冒充心理医生。”他说，“就跟小朋友扮家家酒一样简单。更何况一半以上的病人都是无病呻吟。”

我拿起咖啡壶，把杯子倒满。我说：“从指纹着手，大概也行不通吧。”

“你开什么玩笑？火场哪里还找得到指纹？我们在中央公园西路倒是找到一些，数量不多，没有办法辨认哪一枚是他的。”

“为什么呢？”

“因为没有任何一枚指纹多次出现。我想他大概打扫得很勤，而且特别注意指纹，一有机会，就把它们擦得干干净净的。这么说应该不夸张吧。我们所釆集到的指纹，理论上有一大堆应该是麦瑟罗街那群人的，因为他们经常来这里接受治疗，跟他们勇敢的领袖进行个别治疗，或集体治疗。这样留下的指纹就不少了，但我们还是没有办法比对，因为盐酸不止洒在他们的脸上，连他们的手指都没有放过，又狠狠地烧了一下，什么都不剩了。”

“一团模糊，面目全非。”

“你说得一点也没错。”

我喝了一口咖啡，“他是怎么到那里去的？”

“哪里？布鲁克林？”

“他可不是走着去的。”

“地铁吧，我想。除非有人能指认他乘的是出租车。到目前为止，没有司机出面说他载过这个神秘乘客。不过，即便如此，也不能证明他不是坐出租车过去的。”

“他会不会有辆车呢？”

“目前没有人知道，他的名字在管理所里找不到，没有任何的车辆登记。”

“我想他应该有辆车。”

“登记在别人的名下？有可能。”

“我想他和伊凡科也是开车到霍兰德家去的。我一直这么想。”

“有可能。但不代表他是开车到麦瑟罗街去的，不是吗？”

“没错。”

“他又没扛两大枕头袋的赃物，马修。他完全可以乘地铁，没人会多看他一眼的。”

“这倒是真的。”

“也许他搭麦瑟罗街那伙人的便车，先打个电话给谁，然后叫那个人去接他。到了之后，这些人束手就擒，排着队让他一刀一刀地杀。你觉得可能性不大，对不对？他们不太可能先约好，然后再把这个心理医生载到麦瑟罗街，是吧？”

“我想他们是会去接的。”

“如果他有车，”他说，“那么当天他可能是用别的方法赶到现场的。这样他势必得把车停在车库，或是附近的路旁，这部车迟早会被拖吊，然后被当成无主物品被公开拍卖。我们一辈子也查不出个名堂，因为这部车登记在别人的名下。”

“是啊。”

我们两个沉默了一会儿，然后温特沃思说：“如果他是开车去的，车应该停在麦瑟罗街附近。”

“你这么想？”

“可是附近却没有。当然，他可能把钥匙插在上面，所以这部车早就不知道跑到哪里去了。”

“对。”

“也许他记得把钥匙拿走，但结果还是一样。那个地方的孩子还没学会开车，就已经会用汽车的点火装置偷车了。”

“这话也是。”

“他怎么这么快就找到地方藏身？你是不是要问我这个？你是不是要我随便找条街，找些兄弟挨家挨户去搜？”

“这种事说来容易做起来难。”

“没错。你说，最近有没有人失踪呢？”

“我怎么知道。”

“我也不知道。”他说，“没收到报告。但是，有多少人失踪之后根本没有报案？马修，我想躺在火场里的人是他了。”

“我想也是。”

“皮夹在他的口袋里，你知道的。已经是一团混乱了，先是被火烧，救火的时候，又被水喷，但里面有证件。是图书馆的借书证，可是这种玩意儿，你在时代广场花点钱，就会有人帮你做一张。谁管你上面的名字是真是假？”

“有没有驾照？”

“没有驾照，没有行车照，也间接证明了他没有车。”

“也许驾照和行车照上是别人的名字，他很小心，不但分开来收好，而且不让它们留在现场，因为以后还用得上。”

“然后他开着车，驶向夕阳。但他却把钱留在皮夹里，你相信吗？我的意思是说，谁会把钱扔下来呢？”

“多少钱？”

“一百七十块。”他说，“如果你忘记了，我再提醒你一次。这笔金额跟电脑上的描述一模一样，凶手离开按摩店的时候，口袋里就是这么多钱。一张一百，三张二十，一张十块，连钞票张数都丝毫不差。”

“金额完全正确。”

“没错。”

“他晃荡了一天，死的时候，皮夹里的钱，一毛不多，一毛不少。”

我们俩对望一眼，他的眼睛睁大了。“你猜到我心里想到的那个词了，是不是？”

“我想是吧。”

“小聪明。”

“就是这个词。”

“哦，天哪。”他说，“我现在已经有点神经兮兮的了，我可不想变成疯子。地上的那排血脚印是他踩出来的，目前还找不到证据驳斥这一点。”

“这我同意。”

“他已经死了。”温特沃思说，“如果老天爷不长眼让他逃过一劫，至少他也不在这个城市了。只要他不在这个城市，他就是别人的问题了，跟我们没有关系。地下室墙上的那句诗，是怎么说来着的？”

“‘我来似水，我去如风。’”

“是啊。”他说，“我只能说，他还真是一股邪风。”

一星期后，埃莱娜接到一个电话，和对方还聊得挺起劲的，过了几分钟，她才捂住话筒对我说：“找你的，是安德鲁。”

还真是这小子。他说，他只是打电话过来，让我知道他又搬家了。他离开图森，先到处晃了晃，看看这个国家的风土人情，然后辗转来到爱达荷州的多蓝城，跟斯波坎市隔一条河。

“再过几个月，”他说，“我希望我仍然在图森，因为每个人都告诉我，这里的冬天长得要命。但目前我觉得这里挺好的。”他找到了个当酒保的工作，他说，住的地方不错，上班只要走五分钟就行了。

“就算我喝多了，”他说，“回家也不是件难事，连马路都不用过。”

“这个好处还真不赖。”

“说到喝多了，”他说，“我那天是过分了点，丧礼那天，我在好时酒吧实在不该那样说话。我不知道，也许是因为……因为我的情绪实在受不了吧。”

“不用想得太多了。”

“我想，我应该向你道歉才是。”

我跟他说，我早就原谅他了，而且也忘得差不多了。我抄下他的地址和电话号码，互道珍重，说会常常联络。然后我跟埃莱娜说：“感觉真好，但谈下来，我却觉得看到了冰山的一角。”

“很冷吗？我倒没有这种感觉。”

“是看不见。”我说，“大部分都藏在水面下。他好像知道钱是从哪里来的了。”

“迈克尔跟他说的？”

“可能暗示过，没有明说。安德鲁说了半天，其实只是想跟我说，他知道钱是我给的，谢谢我。”

“他现在在爱达荷州，你知道吧。”

“在当酒保。跟华盛顿州的斯波坎市隔一条河。几步路就可以从住处走到上班的地方，就算喝得烂醉也不怕。”

“你还是担心他吗？”

“我闲着发慌，非得去担心他吗？”

“你没有回答我的问题。”

“我回答了吧，没有吗？我只是不知道‘担心’这个词合不合适。难道我担心了，情况就会不一样吗？人是会变的，但只有不得不变的时候，他们才会变。他在图森做的蠢事又被他躲过去了。后果其实是挺严重的，但他却没有得到教训，轻轻松松就躲开了射偏的子弹。”

“下一次呢？”

“肯定还有下一次。”我说，“我只希望他能保住性命，出狱之后好好重新做人，我会关心，因为他是我的孩子，但我没有办法介入。我又不是他的神，连他的资助者都谈不上。”

“你只是他的爸爸而已。”

“也有点不合格。”我说。

过了一会儿，我突然想起该给海伦·沃特林太太，也就是杰森·比尔曼的妈妈打个电话。她非常感激我洗刷她儿子的不白之冤，原来他只是连续杀人案里第一名牺牲者罢了，不是什么冷血的江洋大盗。对她来说，这样的结果，忧喜参半。她的儿子还是死了，死得不明不白，没有半点价值。她一直以为赐她儿子新生的人，不但背叛了他，还夺走他的生命。

“可是，你知道吗？”她说，“我实在不想说，但我觉得这样说不定对他比较好。我想杰森这辈子很难找到什么出路了。也许我话不该说得那么绝，因为我们永远也不知道，是不是？”

“是啊，”我说，“我们永远也不知道。”

我又跟克里斯廷·霍兰德聊了两次。有一天下午，她打电话给我，问我怎么还没把最后的账单寄给她。我跟她说，我没有账单，她又不欠我什么。

“这不对啊。”她说，“你跟TJ花了这么多时间，应该会有费用产生才对。”

“这就不用提了，”我说，“我又没帮上什么忙。”

“是吗？至少，我还活着。”

“你的表妹却死了。”我说，“威廉斯堡的那些人，无一幸免。你给我一千块，足够了。”

她还想争辩，过了一会儿只得放弃。我想，这事大概就这么结束了吧。两天之后，门房打电话过来，说有一个波多夫①寄来的包裹，必须签收。他找了个人送上来，我一边签，一边跟他说，我已经授权楼下的管理人员代收包裹。

①纽约著名的奢侈品商店。

“这个不一样，一定要本人签收。”他说。

埃莱娜回家的时候，我把这个包裹递给她，她动手拆开，又还给我。

我说：“这不是波多夫寄来的吗？”她说，那家百货公司也有男用品部门，这是一个礼物，包得很好，里面还有张给我的卡片。我接过来，一时间摸不着头脑。

那是一个鳄鱼皮夹，非常漂亮。盒子里面没有名片，我把皮夹拿出来，再找找有没有什么线索，却发现皮夹里面塞满了钱，簇新的百元钞票，总共五十张，还有一张卡片，“送你的礼物。”有KH①两个字母缩写。

①代表克里斯廷·霍兰德（Kristin Hollander）。

我马上打电话给她，她说：“你帮了我这么大的忙，我送你一件礼物，聊表心意，一般的人情世故不就是这样吗？”

如果有人给你钱，你就谢谢他们，放进口袋。这是一个叫做文斯·马哈菲的警察多年前教我的，这一课我学得不坏。我把钱分了一半给TJ，至少一半该是他的，说不定还得分多些才合理。他的眼睛顿时睁得很大，然后接过钱，谢谢我，折好钞票，放进口袋里。看来，他学得也不慢。

埃莱娜和我有天晚上找温特沃思夫妇共进晚餐。一天下午，他又跑过来，说他刚巧在附近，实在想不到哪里的咖啡比我家更好了。我们坐进厨房聊了起来，多半是讲棒球，讨论“地铁大战”①谁胜的几率高。“其他地方的人都很恼火，”他说，“但是，你知道吗？这也只能怪他们自己没把球打好。”

①纽约两支球队大都会队和洋基队的主场都在地铁站附近，所以得了这个绰号。

过了一会儿，他说：“如果你想把你的私家侦探执照弄回来，我们几个很乐意帮你写推荐信。”

“谢谢了。”我说，“我很感激。但我想还是顺其自然的好。”

“有需要就随时来找我。”他说，“万一你改变主意，也没关系。”

收到克里斯廷·霍兰德的礼物之后，我把他这个提议也当礼物收起来。然后，我发现我正走在教堂的阶梯上，准备进入圣保罗教堂。教堂空荡荡的，我挑了后排的位子，坐了半晌。然后到烛台边点了一整排的蜡烛，又坐了回去，想着什么事情变了，什么没变。
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要学的东西还真多。用刀，就是一个例子。在很长的一段时间里，他只会用刀切肉。然后他才买了一把很漂亮的刀，很精致的皮鞘，五十块钱，税另加，但他只拥有了多少时间？两小时，还是三小时？

他倒不是心疼钱。那把很漂亮的刀不见了，他很想念它，但是，花在刀上的每一毛钱，都很值得。哦，不对，不对，那把锋利至极的猎刀，称得上是物超所值。

他这把新刀和旧刀的模样差不多。也是鲍伊猎刀，连外部的装饰都一模一样，只有血槽深了一些，一般外行人是看不出来的。

这把刀比先前那把贵四倍。两百多块——但是，免税，在刀械展上买东西不课税。他原本看到一把跟以前那把差不多的刀子，放在旁边的就是这把标价二百二十五美元的鲍伊猎刀。他指着那把刀问那个留一把大胡子、身材像熊的销售员，这把刀为什么这么贵？

“这是蓝道公司做的。”那人边说边把刀子递给他，“手工制作，可不是工厂生产的。你以前买过手工打造的刀子吗？”

他以前可没听说过手工打造的刀子。销售员跟他说，有一种师傅是根据订单的要求，一次做一把刀，顶尖的师傅只接受委托，而且要提前一两年预定才行。这些典故他听起来津津有味；销售员感受到他的兴趣，更是一发不可收拾，拿了一把又一把的刀给他看，解释每把刀的特性，还请他握一握，感受一下刀的平衡感。

“你对刀有感觉。”销售员跟他说，“买一把试过之后，我保证明年这时候你会有一屋子的这种刀。真的，我非常确定。”

他又打量桌上的十来把刀，最后选择了他第一眼看到的那把蓝道刀。几个星期过去了，往西旅行了上千英里，他现在坐在汽车旅馆的床沿，握着刀，欣赏它的线条，感受它完美的平衡。

他现在还有两把枪，也都是在刀械展上买的，真方便。一把是点二二手枪，和他在纽约用的那把差不多，只是这把换装了十发子弹的弹匣，他还买了三个备份弹匣。另外一把是五发左轮，外带一盒点三八子弹。

他很喜欢这两把枪，但是更爱那把刀。

然而，不管他有多爱这些东西——这两把枪和那把蓝道刀——终究只是东西而已；它们就是被人拥有的、被人使用的、被人欣赏的，东西就是东西，来来去去。

该是你的，就是你的。

你的东西，是你挣来的。

然后，你继续前行。

留下这么多东西，真是让人觉得遗憾。拋下他的公寓，拋下那么幽雅的公园景观，实在是舍不得。丢下那么多衣服，精致的衬衫和领带，也让人心疼。哈罗德·弗希尔挑选领带和衬衫的品味着实不坏。

更让他放不下心的是他那幢房子、那幢还没归到他名下的产业。为了这幢豪宅，他工作得那么辛苦、计划得那么周详……

不过，最伤心的是他竟然抛下了他的朋友。那些人那么爱他。他还记得他们迎接他的欢喜模样，“医生，你好，医生！医生，见到你真好！我们爱你，医生！”

卢西安和玛莎在楼梯口出现，后面跟着的是一个害羞的、眼睛睁得大大的陌生人。他是玛莎大学时代的朋友，下午刚巧来访，事前不知道，不在预期之中，但是，却是让人惊喜的巧合。他叫什么名字？

艾萨克。

还能比这更完美吗？能说这不是上天的旨意吗？天父，您说谁是替罪的羔羊呢？上帝会赐给你羔羊作为牺牲，孩子，就是我亲爱的艾萨克。

都过去了，所有的人。忘不了这些朋友，但不愁找不到另外一批，没有人是不能取代的。想想那把刀。他很爱以前那把刀，喜欢它藏在大腿间的感觉，喜欢把它握在手中的感觉。这把刀被他扔了——现在他却有一把更好的！

他的手又不由自主地摸到打开的领口，想起菱锰矿石环的感觉，记起它提供的清晰的思路。他把它留在一个永远也不会回去的城市，但是它带来的清晰却永远成为身体的一部分。他当然可以找一块一模一样的石头当护身符，菱锰矿不贵，也不难找；但是，你看，他不需要。

他把他现在戴的宝石拿出来，一颗水晶，几乎是透明的，只在有些破裂的顶端露出一团紫色而已。他握住它，感受它的力量。

他坐在桌前，打开电脑，连上网络。他还是比较喜欢先前的那部电脑，喜欢那个比较大的键盘，喜欢纽约夜景的屏幕保护程序。现在这部是手提电脑，用不着屏幕保护程序。不用的时候，得把它关起来。跟先前那部桌上型电脑相比，这部手提电脑实在无法讨他的欢心，但他也得承认，这种电脑比较适合他现在的生活方式。等哪一天，他又想安定下来了，再去买部桌上型电脑也不迟。

即使是手提电脑，他在上面留言，还是格外小心。

有一个很愉悦的声音欢迎他，但是，并没有说他有新的邮件，这个账户他刚开的，没有人知道，当然更不可能有人寄信给他。

他直接上了alt.crime.serialkillers网站。

他浏览了一下最新张贴的文章，主题都是身份千变万化，但却英年早逝的亚当·布莱持。这又是一个例子。杯子是半空的呢？还是半满的呢？从某个角度看，亚当·布莱特死了，从另外的角度来看，亚当·布莱特却因此而得到永生！

布莱特的生命永不消逝，真的，就像他从来没有存在过一样。亚当·布莱特出名了，这个名字后面跟着长长的墓志铭。他读起新张贴的各种说法，有的让他不禁摇头。有的人把从缅因州到加州所有的按摩女郎命案，都安在他身上。有的人言之凿凿，说他跟约翰·韦恩·加西①是老朋友。迟早会有人成立布莱特的专属网站，会有更多的人臆测他并没有死，火场里的那具尸体并不是他；他成功脱逃了，在等待机会，再度犯案。

①约翰·韦恩·加西（John Wayne Gacy，1942-1994），美国著名的连续杀人狂。

白痴。

亚当·布莱特已经死了。亚当·布莱特只活在人们的记忆中，活在传奇中；他的血肉像是流星般地坠落，跟吉姆·鲍伊奋战不屈，在阿拉莫壮烈牺牲颇有神似之处。顶尖的刀锋战士心愿已偿。

他是不会回来的。

阿尔文·本杰明倒是活得好好的。当然，现在并没有人听过这个名字。

但是他们会的……

他的手指又摸上他的新护身符，抚摸之间，竟有些爱意。这块石头是石英，由于颜色偏紫，一般称为紫水晶。

象征永恒。
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书籍相关

《屠宰场之舞》作者：[美]劳伦斯·布洛克 曾筱光译

作者简介：劳伦斯·布洛克

享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项）。

劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：

马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；

雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；

伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；

奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室、自我陶醉的私人侦探为主角。

此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。

劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。

内容简介：马修为了调查一桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小孩儿的男人，那个男人不经意用手抚摸男孩儿头发的动作，轰开了马修的记忆：他在盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的全部过程。随着马修的追索，两桩案子竟然交集在一起。
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第01章

第五回合接近一半时，身穿蓝短裤的拳手一记强劲的左勾拳击中对手下巴，接着又朝他头上来了一记右直拳。

“他已经完了。”米克·巴卢说。

的确，他是一副快倒下的样子。不过当蓝短裤小子展开猛烈攻击时，他躲过了一记直拳，弯腰抱住对手，两人便扭成了一团。在裁判把他们拉开之前，我看见了他已经涣散的目光。

“还剩多少时间？”

“大概一分多钟。”

“还早嘛，”米克说，“你仔细瞧那小子，他准会把对手打得落花流水。他个儿小，却像头蛮牛。”

其实他们不算小个子，中量级的选手，体重大概在一百五十五磅左右。过去我对拳赛的各种量级很清楚，那时候比较容易，但现在的分级标准比以前多两倍以上，一会儿是次什么级，一会儿又是超什么级，每一级还各有三种不同的冠军。我想一旦某位仁兄发觉增立名目要比赢得比赛容易时，这种潮流便会一发不可收拾，而从此之后，也再看不到什么精彩的好拳赛了。

现在我们看的这场比赛，严格讲什么名目也没有，和拉斯维加斯或亚特兰大赌场举行的盛大场面比起来，简直是天壤之别。再说精确一点，我们是在马佩斯附近的某条黑街上，一个废弃工地的水泥仓库里。它位于皇后区的边缘，东、南角分别和绿点、布什威克区相接，其余的地方则被一大片公墓包围。你可以在纽约住上一辈子但从未踏进马佩斯这个鬼地方一步，或者开车经过几十次却浑然不觉。满街不是工厂和五金行，就是单调乏味的住宅，没有人会想来此地投资或开发。不过未来的事情也难说，有限的空间迟早会用光，只要城里那些年轻拓荒者把骑楼旁的烂柏油路重新翻修一下，再把室内好好装修一番，这个地区将会像艺术家住的仓库一样重获生机。到时候，格兰德大街的人行道上，会有装饰得亮晶晶的街边树一字排开，巷尾街角也会到处林立着韩囯小杂货店。

不过呢，目前马佩斯体育馆的崭新面貌是唯一能显出这一带会有光明前途的标记。几个月前，因为翻修麦迪逊花园广场，费尔特拳击场暂时关闭了。十二月初，马佩斯体育馆隆重开幕，每个礼拜四晚上，都安排了一堆拳赛，第一场预赛通常在七点左右开锣。

这栋建筑物要比菲尔特体育馆小，四周是未经处理的水泥墙，顶上是铁皮棚子，地板裸露着水泥，看起来相当不俗。拳击赛的台子坐落在这长方形建筑物的中央。正对入口处有一排排金属折叠椅把拳台三面围住，三个座区的前两排座位是血红色，其余则是灰色。靠拳台的红椅子是预订席，灰椅子则可以自由入座，一张票才五元，比曼哈顿的首轮电影还便宜两块。即便如此，还是有半数以上的灰椅子是空的。

为了尽可能塞满观众席，票价压得很低。这样坐在家里看有线电视的观众才不会发觉，原来，这个节目是针对他们设计的。新的马佩斯体育馆是有线电视的产物，为一个刚成立的体育频道提供节目，这家名叫五洲有线电视网的公司正摩拳擦掌准备在纽约电视界争得一席之地。七点多，我和米克到了这儿，看见有几辆“五洲”的转播车已停在体育馆外面，准备在八点时开始转播。

此时最后一场预赛的第五回合结束，穿白短裤的小子还挺着没倒。这两名拳手都是布鲁克林混大的黑人，赛前的介绍中说，一位来自贝德福德斯泰弗森特，另一位则来自克郎海茨。一样的短发，一样的中等身材，其中一个因为老弯着身子打拳，看起来比较矮，实际上他们差不多高。幸好两人的短裤颜色不一样，要不还真难分辨。

“他应该乘机撂倒他，情况都对他这么有利了，竟然没能顺势收拾他。”

“穿白短裤那小子比较有心眼。”我说。

“可是他的眼神完全呆滞了。那个，那个穿蓝短裤的叫什么名字来着？”他査了查节目单，所谓的节目单，也不过是一张印着赛程的蓝色破纸片。“麦卡恩。”他说，“麦卡恩让煮熟的鸭子飞了。”

“刚才他的确占尽上风。”

“没错，而且还结结实实地击中对手好几下，但就差那么一点点，我真弄不懂，很多拳手都是这样，把对手打得七荤八素，但无法一鼓作气击倒对方。”

“下面不是还有整整三个回合吗？”

米克摇摇头说：“没用了，良机稍纵即逝。”

他说的没错，虽然麦卡恩赢了接下来的三回合，却没能再像第五回合那样差点把对手击倒。终场铃响，两人大汗淋漓，很快地拥抱了下，麦卡恩跳回他的角落，高举双臂以示胜利。

裁判也做出了相同的判决，其中两个判他从头赢到尾，是一场完胜。

但第三位裁判却判定白短裤拳手赢了其中一回合。

“我去买瓶啤酒，你喝什么？”米克问道。

“现在还不需要。”

我们坐在入口处右边第一排的灰椅子上，这样我便能时时注意入口处的动静。但到目前为止，我的眼睛几乎没离开过拳台。趁米克往体育馆另一头小卖部走的时候，我朝入口处张望了下，眼光一转，忽然瞥见一张熟面孔向我走来。一个身材高大的黑人，穿着剪裁合身的直条纹西装。我站起身来，迎上去与他握手寒喧。

“我就说是你嘛，刚才麦卡恩和伯德特开打前，我回头瞅了一下，我就跟自己讲，我一定看到了我的朋友马修坐在那边的便宜座位上。”他说。

“马佩斯这儿的座位都很便宜。”

“可不是，”他把手搭在我肩膀上，“我们第一次见面也是在看拳赛，在菲尔特拳击场对不对？”

“没错。”

“和你一起的是‘男孩’丹尼·贝尔。”

“坐在你身旁的是叫桑妮的女人，但我忘了她姓什么。”

“她叫桑妮·亨德里克斯，或是索尼娅，不过没人叫她索尼娅。”

“不如这样，假如你不介意坐次等席，何不跟我们一起坐？我朋友买啤酒去了，这整排几乎是空的。”我说。

他笑了，“我已经有位子了，在蓝色角落，我得替我的拳手加油。‘神童’巴斯科姆，你还记得他吧？”

“当然记得。我们头一次见面那晚上，他把那个……呃，我忘了叫什么玩意儿的意大利小子给打惨了。”

“没人记输家的名字。”

“他身上狠狠中了一拳，被打得魂飞魄散，这点我倒记得很清楚。巴斯科姆今晚不出场吧？节目单上没他名字。”

“他早退休了，几年前就高挂拳套，不打了。”

“跟我猜的一样。”

“他就坐那里。”他指给我看，“今天晚上，我的拳手是埃尔登·罗希德，他应该会赢。可是与他交手的家伙也不是等闲之辈。他过去的战绩是十一胜两败，其中一次还是因为裁判判决不公才落败。所以我说这小子并不容易对付。”

他说得正起劲，米克捧着两个杯子回来，一杯啤酒，一杯可乐。他说：“免得待会儿你口渴了多跑一趟。排了那么长的队，就只买一杯啤酒，实在太不划算了。”

我替他们介绍，“这是米克·巴卢，……这是钱斯……”

“钱斯·库尔特。”

“幸会幸会。”米克手上捧着两杯饮料，他们俩没办法握手。

“喏，多明格斯出来了。”钱斯说。

这个名叫多明格斯的拳手由一干助手簇拥着，从侧翼走道下来。他身上披了件藏青色滚边的宝蓝色袍子，人挺好看的，方方的长下巴，蓄着整齐的黑色胡须，面带微笑，向拳迷挥挥手，爬上了拳台。

“气色不错。我看埃尔登大概也正磨刀霍霍吧。”钱斯说。

“你支持另一个吗？”米克问。

“是啊，我支持埃尔登·罗希德，喏，他出场了，待会儿比赛结束，咱们大伙儿去喝一杯如何？”

我说，这倒是个好主意。然后钱斯回到自己靠蓝色角落的座位，米克把两杯饮料递给我，在我身旁坐了下来。“埃尔登·罗希德对彼得·多明格斯。”他大声念着节目单上的说明，“这两人的名宇到底谁取的啊？”

“彼得·多明格斯这名字不坏，简洁有力。”

他白了我一眼。罗希德此时也爬上了拳台。“埃—尔—登—罗—希—德。”米克一个字一个字念出他的名字，“如果这是一场选美大赛，彼得可赢定了，你瞧瞧罗希德那副德性，活像被上帝用槌子敲扁了似的。”

“上帝会做这种事？”

“哼，上帝做过的事起码一半以上都说不出个所以然来。对了，你那个朋友钱斯长得挺顺眼，你们怎么认识的？”

“几年以前，我替他工作过。”

“替他办案吗？”

“是的。”

“大概是他的穿着打扮吧，我觉得他看起来很像律师。”

“他是一个非洲艺术品商。”

“象牙雕刻这类玩意儿，是吗？”

“差不多。”

主持人在一片叫嚣声中宣布比赛即将开始，还加油添醋地预报了下周将举行的轻中量级比赛，以招揽观众；接着再煞有介事地介绍场边几位知名人士，包括“拳击神童”阿瑟·巴斯科姆。观众一视同仁，管他是谁，掌声一样稀稀落落。

接下来介绍裁判。总共三位评审、一位计时员，以及一位读秒员。这个读秒员今天晚上可有的忙了，因为两名拳手以前都打过重量级，而且过往的记录中绝大多数以击倒收场，多明格斯十一胜中有八次把对手击倒，而罗希德在职业拳赛的十连胜里，只有一个对手在拳赛结束时还站着。

拳台另一头，传来西斯本队为多明格斯加油的热烈欢呼，罗希德这边的拳迷则自制多了。两位拳手走到拳台中央，聆听裁判对他们说一堆早已滚瓜烂熟的规则，然后两人碰碰手套，各自回角落，铃声马上响起，比赛正式开始。

第一回合，两人未尽全力，意在试探对方，但也各挨了几记。罗希德一记猛烈的左拳打中对手，以他的体型来说，移动速度够快了。相比之下，多明格斯就笨多了，打得有些迟钝。然而，在第一回合还剩三十秒时，他忽然一记右勾拳命中罗希德左眼，罗希德甩甩头，好像不在乎。但观众可以看出他受伤了。

下一回合开始前，米克对我说：“那个彼得还真剽悍，光这一拳，大概够他拿下第一回合了。”

“我不太清楚他们的计分方式。”

“那种拳只要再来几下，我看这场比赛根本不用计分了。”

第二回合，罗希德开始绕着绳圈与对手周旋，他留意避开多明格斯的右拳，并伺机以直拳进攻，比赛时，我发现了一个男人，他坐在场边的中央区，我想刚才我已经注意到了，此刻不知道为什么，我又盯上他。

此人年约四十五岁上下，额头突出，顶着稀疏的深褐色头发。他脸刮得很干净，形状肥扁，似乎以前也当过拳手，不过要真是这样，主持人应该会介绍他才对。在这里，充场面的名人很缺货，任何一位曾经在“金手套杯”亮相超过三回合的人，都很有机会在五洲电视网的摄影机前露脸，更何况他的座位就在台边，跨上去接受掌声，简直太方便了。

那个男人身边跟了—个小男孩。他一手搭在小男孩肩上，一手对着拳台指指点点，我猜他们应该是父子，虽说长得不太像。男孩大约十岁出头，浅褐色的头发，额上有着明显的美人尖，如果这种特征在父亲身上也曾有过的话，恐怕也早秃光了。那位父亲穿蓝色运动衫，法兰绒长裤，领带是蓝色的，上面缀着深蓝大圆点，圆点的直径将近寸，男孩则穿着红格子衬衫，藏青色灯芯绒长裤。

我一点也想不起来究竟在哪里见过他。

第三回合，在我看来，两人已打成平手。印象中罗希德得手次数较多，不过我没有仔细算过，多明格斯表现也不差，两人都比较进入状况了。直到这一个回合接近尾声，我都没有再留意那个打蓝圆点领带的男人。因为，我看到了另一个人。

这个人比较年轻，三十二岁吧，岔开双脚站在那儿，活像一名轻量级拳手。他把夹克和领带全脱了，露出一件白底彩色条纹衬衫，外表轮廓很鲜明，摆出的架势也不错，是那种你可以在男装目录上看到的帅哥型人物。美中不足的是，他下嘴唇太厚，鼻孔朝天。他一头梳理得宜的褐发，浓密而干焦，配一身古铜皮肤，那是在安蒂瓜晒了一个礼拜之后，带回来的纪念品。

他的名字叫理查德·瑟曼，五洲有线运动网的制作人。他正站在拳台绳圈外围和一名摄影师说话。举告示牌的美女开始绕场。凉快的装束除了让观众知道第四回合马上开打之外，还顺带养眼。只是这位丰满姑娘向大家展示本钱时，坐家里的观众可就错过了，他们只有啤酒广告可看。她高挑，长腿，身材窈窕，穿着暴露。

她走近摄影机，对瑟曼说了些话，瑟曼伸手拍拍她屁股，可能他习惯对女人毛手毛脚，或者说她习惯被占便宜，所以对此她完全无动于衷。还有另一种可能，也许，他们早八百年已是老朋友了。可是她一身嫩粉色泽皮肤，似乎不太可能和他一起去安蒂瓜度假晒太阳。

她跨出绳圈，他也爬下来，同她一起敲响赛钟。拳手双双从凳子上起身，第四局开始了。

这一回合多明格斯一上场就挥出右拳，正中罗希德左眼，罗希德则以刺拳和直拳还击，接近尾声时，更以连续的上勾拳扳回劣势，铃响那一刹那多明格斯又击出漂亮的一记右拳。我问米克这局到底该怎么算？

“怎么算不重要，反正他们撑不完十个回合。”

“你比较喜欢哪个？”

“我喜欢那黑小子，不过，他大概没有希望了，这个彼得真他妈的猛。”他说。

我又向那个带着小男孩的男人望去。“你瞧那边那个男的，第一排，旁边坐了个小男孩那个。蓝夹克，圆点儿领带。”

“他怎样？”

“我想我见过他，可是忘了在哪里。你认得吗？”我说。

“从来没见过。”

“那我到底是在哪里见过他呢？”“他那个样儿，看起来像警察。”“不会吧，你真这么想吗？”

“我不是说他就是警察，是说他长得像而已。你知道他像谁吗？我忘了名字……呃，就是经常演警察的那个演员……”

“经常演警察？几乎每个演员都演过警察。”

“啊，对！吉恩·哈克曼。”他说。

我再看了看。“吉恩·哈克曼比较老，”我说，“也比较瘦。这家伙松垮垮的，吉恩·哈克曼多结实。还有，哈克曼的头发也比较多，是不是？”

“得了，”他叫起来，“我又没说他就是吉恩·哈克曼，我只说他长得像。”

“如果他真是吉恩·哈克曼，他们一定会请他站起来，向观众鞠躬致意。”

“哼，就算是他妈的哈克曼亲表弟来，这些饥渴的人也一样会拉他起来鞠躬。”

“不过你说对了，他们确实有相似之处。而且你注意看，并不是因为他们的外形多相似，主要是某种共通的神韵。”我说，“嗯，奇怪，到底在哪儿见过他？”

“可能你们在某一次戒酒聚会上见过吧。”

“有可能。”

“除非他现在喝的不是啤酒，否则你们在那种场合见过的可能性便不成立。如果他是你们那帮家伙中的一个，现在还会喝啤酒吗？不会吧。”

“大概不会。”

“不过你们那群人，也不见得个个谨守戒律，是不是？”

“这话也没错。”

“那好，我们希望他杯子里装的是可乐。如杯子里真是啤酒，我们就祷告他早点把酒递给旁边那小家伙。”

多明格斯在第五回合表现得比较好，尽管空拳不少，但打在罗希德身上的少数几拳仍然起了作用。这一回合接近尾声时，罗希德漂亮地扳回几拳，但很明显，天下还是属于那位拉丁裔拳手。

第六回合一上来，罗希德被一拳打中下颚，应声倒地。那一拳打得可结实了，罗希德趴了将近五秒钟。八秒钟的强迫暂停过去，裁判一宣布开始，多明格斯便迫不及待逼上前去，罗希德虽然有些踉跄，但在接下来的时间中，仍旧气势惊人，挥着直拳、勾拳、正拳全力反击。这一回合刚开始没多久，罗希德就被击倒，然而他竟然还能撑到第六回合结束，挺着没有倒下。

“再一回合就分胜负了。”巴卢说。

“不可能。”

“哦？”

“大好机会他已经错过了。”我说，“就像上一场比赛，那爱尔兰人，叫什么名字？”

“爱尔兰人？什么爱尔兰人？”

“就那麦卡恩。”

“哦，那个爱尔兰黑人。嗯，照这种情况看来是有可能，你认为多明格斯也会像麦卡恩一样，时机到了却扣不下扳机？”

“扣扳机，把对手击倒，这他倒会，只不过他现在恐怕心有余力不足了。你想想，他挥了那么多空拳，出拳本身就很耗体力，如果没打到那更累人。这一回合下来，多明格斯消耗的体力要比罗希德多得多。”

“可是裁判也会这么判吗？除非你那位朋友钱斯先生动了手脚，否则，一定会判彼得这个回合赢。”

像这种拳赛，还值得动手脚？就连设赌局人家都懒得下注。我说：“用不着裁判，罗希德会把他撂倒。”

“我说马修，你在做梦吧？”

“不信走着瞧。”

“要不要赌？跟你，我可不想赌钱。你说赌什么？”

“不知道。”

我盯着那对父子，脑子里一直有个东西悬在我的思绪边缘，好像就要掉出个什么结论来，弄得我心不在焉。

“如果我赢了，咱们就离开这儿，到圣伯纳德教堂去，赶八点的弥撒。”

“要是我赢呢？”

“那咱们就甭去了。”

我笑起来，“这个赌注下得可真好，本来我们就没打算要去，我这算是哪门子赢？”

“那这样好了，”他说，“如果你赢了，我就去参加你们的聚会。”

“哪个聚会？”

“就是那种什么莫名其妙的匿名戒酒聚会。”

“你为什么想去参加聚会？”

“我当然不想，可是那不就是打赌的目的吗？愿赌服输。”

“可是我要你参加聚会有什么好处？”

“我哪知道？”

“那好，如果你自愿，我乐意带你去，可是别把你去的原因算我头上。”

这时，我看到那个父亲的手放在小男孩的额头上，把他的褐发慢慢向后拢。这个姿势像一记右拳，猛地击中了我的心，一时之间我像聋了一般完全听不见米克说话。

“那就下赌吧。”他说。

“好啊。”

钟响了，拳手再度起身。

“反正，你说的我也同意，我看彼得真他妈的把自己给累垮了。”

结果正是如此。虽然第七回合里，情势对多明格斯来说还没有到无力还击的地步，因为，他还有力气挥出几记让观众为他欢呼的拳来，但是，让观众起立欢呼比叫对手失足倒地要容易多了。这一回合快结束时，罗希德猛然挥出一记右拳打中对手心窝，我和米克不禁会心地相视点头。这时全场鸦雀无声，没人欢呼，也没人叫嚣，比赛的结果有目共睹，任谁都无法改变，这一点我们都了解，埃尔登·罗希德也明白，甚至连多明格斯也一样心知肚明。

两回合之间，米克对我说：“我真服了你，我什么都还看不出来，你就已经料到结果了。那些直拳就像往银行存钱，是吧？起先看起来好像没什么作用，但是忽然间，多明格斯的双腿就不管用了。说到这腿……”

举告示牌的美女这时正在绕场，告诉我们接下来是第八回合。

“她看起来也很眼熟。”我说。

他试着提醒我，“可能又是在戒酒协会里认识的吧。”

“好像不对。”

“废话，当然不对，如果见过，你一定会记得，对吧？嗯，你大概在梦中和她邂逅。”

“这样说还比较接近。”我的视线，从她身上转移到打圆点领带的男人，然后再转回来。“有人说，假如你看到每个人都觉得眼熟，表示你已经步入中年了。”

“有这说法？”

“呃，这不过是其中的一种说法而已。”第八回合铃响，才过了两分钟，埃尔登·罗希德便挥出强劲的左勾拳，击中彼得·多明格斯的肝脏部位，跟着又在他下颚补一记右勾拳。

八秒钟之后，彼得从地上爬起来，一定是股男人的气概支持他再度站起来。这时的罗希德已经稳占上风了。在终场之前，多明格斯又被三拳打趴在地。这次裁判连数都懒得数，他挡在两个人之间，高高举起罗希德的手。

原本来为多明格斯加油的同一拨人，现在又鼓噪了起来，改替罗希德欢呼。

我们站在钱斯和巴斯科姆旁边，听主持人宣布，在第八回合两分三十八秒，裁判裁定比赛结束，优胜者是外号“蛮牛”的埃尔登·罗希德。这些事情，我们早知道了，之后主持人又加了一句，后面还有四回合比赛，千万不可错过。

这四个回合，是为了电视节目填时间用的。假使罗希德在第二回合就把对手解决掉，或是他自己被解决了，这样至少还要正式垫上某个候补赛程来填满有线移动网的节目时间。

可是现在都快十一点了，观众们纷纷涌出体育馆，往回家的路上走。这种情形和棒球赛差不多，第七局结束，球迷们便从道奇球场涌出来，换句话说，电视荧幕上赛程已经没了。

理查德·瑟曼走进场中，替他的摄影师收拾器材。我没见到金发美女，那对父子也不见了。我四处张望，想指给钱斯看，问他认不认得他们。






第02章

时间退回到十一月份。

理査德和阿曼达参加了一个在中央公园西侧举行的小型晚宴，接近午夜时，两人离开宴会。因为夜色很美——将近一个礼拜以来，天气一直温暖得不合时令——于是，他们决定散步回家。他们住的公寓占了那栋建筑物的一整层顶楼，位于第八与第九大道间的西五十二街上，是栋五层的砖造建筑。一楼是意大利餐厅，二楼分别被旅行社与戏剧经纪公司租下，三四楼都是住家。三楼有两户，一户住着一位退休的舞台剧女演员，另一户住着一位年轻的股票经纪人和一名男模特儿。四楼只有一户，房客是位退休的律师和他的太太，他们在这个月初去了佛罗里达，要到五月上旬才会回来。

瑟曼夫妇在十二点至十二点半之间到家。他们踏上四楼的楼梯口时，正巧撞见两名歹徒从刚行窃过的老律师家出来。这两名歹徒身材魁梧，肌肉发达，约莫三十岁左右。他们持枪顶住瑟曼夫妇，把他们逼进刚才洗劫过的公寓里。他们抢走理查德的手表、皮夹，还有阿曼达的珠宝，又说他们夫妇是一对废物，一对没用的雅痞，被杀掉完全活该。

他们把理査德揍一顿然后五花大绑，用胶布贴住嘴巴，然后当着理查德的面，强暴了他妻子。最后，再用铁棍一类的东西重击他后脑，他昏了过去。醒来时，歹徒早不知去向。他妻子横躺在地上人事不醒，全身上下一丝不挂。

他滚下床来，试着踢响地板求救，可是地毯太厚，根本无法引起楼下房客的注意，他又把一盏台灯打翻，发出的声响依旧得不到任何回应。他挣扎着爬向妻子，试着叫醒她，她没有任何反应，鼻息也告停止，身体冰凉，恐怕已死去多时了。

他没办法挣脱被缚的双手，嘴巴上还贴着胶带。费了九牛二虎之力把胶带弄松后，他总算可以张口呼救了。可是，不管他怎么叫，窗子关着，这栋老房子的墙壁和地板又都很厚，他的喊叫声仍然传不出去。终于，他够到了一张小桌子，把桌上电话打落。桌上还有一支老律师用来通烟斗的金属棒，瑟曼紧紧地咬住金属棒，拨了911，报出名字、地址，告诉接线员他的妻子有生命危险，随即又失去了知觉。直到警方赶到现场找到他时，他仍昏迷不醒。

那件事发生在上一年十一月的第二个周末，星期六深夜至星期天凌晨之间。一月最后一个星期二的下午两点，我坐在吉米的阿姆斯特朗酒吧里喝着热咖啡。坐我对面的是一位四十岁左右的男人。他一头短黑发，仔细修过的胡子微微透着灰白。他身上穿一件灰褐色高领衫，外罩咖啡色苏格兰呢夹克，肤色给人一种长久以来都待在室内的印象，不过，在纽约的冬季里，这种肤色其实一点也不特别。他的眼光隐藏在金边眼镜后面，但掩不住重重心事。

“我认为，是那个混蛋杀害了我妹妹。”他用一种冷静的、不带感情的音调说着这些愤怒的字眼，听不出抑扬顿挫。“我认为他杀了她。而且，我认为他会逍遥法外，我不能容许这种事发生。”

阿姆斯特朗是一家位于第十大道和五十七街交叉口的酒吧，在这儿已不少年了。在此之前，它是在第九大道上，五十七街和五十八街之间，那儿现在是一家中国餐馆。当年，我正巧住在那附近转角处的一家旅馆，一天几餐都在那儿打发。餐厅靠里面有我的老位子，我总喜欢坐那儿，与客户会面，和人聊聊天，消磨晚上时间。有时候，独自一人坐在那儿也好，点一杯加冰块的波本威士忌①，为了不喝醉，有时也会掺一点咖啡。

①波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一。它是美国本土出产的蒸馏酒。所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。

我戒酒之后，心中暗暗拟了一张单子，上面列着一些想要刻意避开的人、事、地、物，阿姆斯特朗酒吧位居清单头一行。后来吉米失去了地契，把酒吧向西搬了一个街区，这种刻意的疏远就变得比较容易，因为它已脱离了我基本活动范围，有好几年我都没再去过，直到有一次，一位不喝酒的朋友提议上那儿吃消夜。从那时起，我又摇身变成那里的常客，到现在为止，至少已经在那儿用餐超过六次了。听人说，如果你要保持滴酒不沾最好别在低级酒吧里混，可是不管怎样，现在的阿姆斯特朗感觉更像一家餐馆，尤其是装潢，裸露的红砖墙上覆盖着青翠的羊齿植物，看起来亲切可人。餐厅里播放的是古典音乐，在周末还有三重奏现场室内乐，所以它并不是那种典型的，像地狱厨房般充斥着血腥晦暗的罪恶之地。

莱曼·沃里纳告诉我，他从波士顿远道而来，我提议在他住的旅馆碰面。但是，他住朋友家，我的旅馆房间又太小，大厅也嫌挤，而且那种地方不可能激发你的信心或灵感，于是我再次选择吉米的酒吧，作为会见这位我未来的客户的场所。此刻我喝着咖啡，沃里纳则一边喝着伯爵茶，一边指控理查德·瑟曼谋杀他妹妹。背景音乐播放的是巴洛克管风琴五重奏。

我问他这事警察怎么说。

他皱着眉说：“这件案子虽然没了结，表面上好像还在侦办中，可是在我看来正好相反，他们已经放弃调查。”

“话也不是这么说，他们不会完全放手不管，只是不再那么积极罢了。”我回答。

他点点头，“我和一个叫约瑟夫·德金的警官谈过，我想，你们是朋友吧？”

“相处友善。”

他挑起眉梢，说：“说得好。友善和朋友很不同。德金警官并没有表示理査德该为阿曼达的死负责。但正因为他这种不置可否的态度，才更让我觉得事有蹊跷。你应该懂我意思。”

“我懂。”

“我问他，我是不是能做些什么来协助调查？他说，凡是经由官方渠道所能做的努力，都已经做过了。这句话花了我好一会儿工夫才搞懂，他不能挑明了建议我去雇一名私人侦探，他只能引我朝这方向走。我就说啦，‘也许不需要经过官方渠道，比如战，请个私人侦探之类的……’他露齿一笑，好像在赞许我对此心领神会，已经懂得了游戏规则。”

“这种事他不便直接提议。”

“而且我相信，他也不能直接把你推荐给我。‘说到推荐，我想我最该做的，就是请你去查电话簿。’德金是这么说的，‘但这附近有个侦探，电话簿里查不到，因为他没有执照。就这点而言，他称得上是非常非官方的了。’你笑什么？”

“你学乔①学得很像。”

①乔是约瑟夫的昵称。

“谢谢。只可惜对事情没有什么帮助。你不介意我抽烟吧？”

“请便。”

“真的？几乎每个人都戒烟了。我也戒过，但没成功。”他拿出一根万宝路，点燃，好像是对他所说的作补充说明。他猛吸了几口，仿佛正吸取一种生命的替代品。

他道：“德金警官说，你是个异端，甚至有点不合常理。”

“他用这些个词儿？”

“反正差不多是这意思。他说，你收费的标准很随意，而且经常反复无常。当然，他也没真用到这些词。他还说，你不会提供详细的调查报告，花费也经常控制不住。”说完，他的身子向前倾，“那些我都可以接受。重要的是他告诉我，你这个人一旦有所发现就咬住不放，这一点才是我要的。如果那个狗娘养的杀了阿曼达，我必须知道。”

“你凭什么认为是他干的？”

“凭直觉，我知道这没什么科学根据。”

“但不表示一定错。”

“是啊，”他凝视着他的烟，缓缓地说，“我没把他给杀了。本来我真想这么做，可是阿曼达爱他，或正要爱上他，反正就那么回事，随你怎么讲。然而，要去喜欢一个厌恶你的人很困难，至少对我来说是这样。”

“瑟曼很讨厌你？”

“他一看到我，就忍不住恨我。我是同性恋。”

“就因为这个？”

“也许还有其他原因，不过，我的性爱取向已足以把我排除出他的社交圈之外了。你见过瑟曼吗？”

“报纸上看过他照片。”

“我说自己是个同性恋时，你好像一点也不吃惊，你第一眼看到我就知道了，对吗？”

“也没有，隐隐约约吧。”

“其实从外表是看得出来的。我没对你使障眼法，马修。我可以叫你马修吗？”

“当然。”

“还是你比较喜欢马特？”

“都可以。”

“你可以叫我莱曼。我的意思是，我的外表看起来像个同性恋，当然对那些很少看过我身边同性恋同伴的人来说，我可能较难分辨。据我对瑟曼外表的观察，我相信，他是一个躲在衣柜深处、你无法穿透层层衣服一窥究竟的人。”

“这话什么意思？”

“我不知道是他装的，还是连他自己都没发觉，在性的方面，他比较偏好男人，他憎恨那种公开承认自己是同性恋的人，因为，他怕骨子里我们是好姊妹。”

女招待走来替我加咖啡，并问沃里纳他的茶要不要加热水。他告诉她不但要，而且还要加个新茶包。

“这简直莫名其妙，喝咖啡的人可以免费续杯，喝茶的人却只有免费的热开水。如果要换一个新茶包，他们就算你第二杯的钱。可是对他们来说，茶比咖啡还要便宜。”他叹了口气，说，“如果我是律师，我会发动一群人来告他们。当然，这只是开玩笑。但话说回来，在我们这个好打官司的社会，某个地方一定有人正这么做。”

“那也没什么好吃惊。”

“……她怀孕了，你知道吗？她去医院检查，已经有两个月身孕了。”

“报上写了。”

“她是我唯一的亲人。我死了，我们家血脉就断了。我一直以为这种事应该不会很困扰我才对，可是，竟然还真的困扰了我。因为阿曼达死在她丈夫的手上，而她丈夫居然可以逍遥法外。当然我还不能确定他到底有没有杀她，如果我确定……”

“怎样？”

“就会少一点困扰。”

女招待把茶端来，他喝着换过新茶包的热茶。我问他瑟曼杀害阿曼达的动机是什么。

“钱，”他说，“她很有钱。”

“多少？”

“我父亲搞房地产赚了不少钱，其中很多被我妈偷偷花掉了。不过她过世之后，多少还留了一些。”

“什么时候的事？”

“八年前，遗嘱规定我和阿曼达各继承六十多万元，我敢说我妈把能花的钱都花掉了。”

我们的谈话结束时已将近五点钟，到了酒吧的“快乐时光”减价时间。我的小笔记本写满了好几页，也不再添咖啡。莱曼·沃里纳先喝茶，之后改喝啤酒，然后再换成现在已经喝了一半、盛在高脚杯里的“日暮之首”。该是谈钱的时候了。

像往常一样，我不知道该收多少钱。我猜，不论多少他一定付得起，但我还是算不出来，我说二千五百元，他问也不问，掏出支票簿和钢笔，我不记得最后看到这种款式的钢笔是何年何月。

他问道：“马修·斯卡德对吗？两个‘t’，两个‘d’？”我点点头。他把写好的支票拿在手上挥来挥去，让墨水风干。我跟他言明费用多退少补，他点点头，似乎对这类事并不很在意。我接过支票时，他说：“我只想知道真相。”

“你能期望的也只有这么多了。査出是他干的，和在法庭上提出有利证据是两码子事。就算最后你的假设被证实了，仍然不见得能把你妹夫绳之以法。”

“你无须向法官提供什么证据，你只要向我证明就够了。”

感觉上，我好像不能不继续追问下去：“听起来，你好像打算亲自出马。”

“我不是已经这么做了吗，我不是已经雇用一名私人侦探了？不等凶手良心发现，也不等上帝用他慢吞吞的老方法来让坏人得到报应。”

“我可不想变成谋杀理查德·瑟曼的共犯。”

他沉默了半晌，说：“说从来没这种念头是骗人的，但我不会这么做，这不是我的行事风格。”

“那就好。”

“是吗？我很怀疑。”他招手要女招待过来，给了她二十元并要她不用找了，我们喝掉的，总数不到四分之一，不过这张桌子被我们占了将近三个钟头。他说：“如果是他杀的，那么他真是笨死了。”

“谋杀一直是很愚蠢的。”

“真的吗？我不大同意你的说法，可是你是专家，懂得比我多。不，我的意思是说，时机尚未成熟，他应该忍一下。”

“为什么？”

“为了更多钱。别忘了，我也继承了同样的钱，而且我向你保证还没花光。阿曼达是我的继承人，也是保险受益人。”

他抽出一根烟，又塞了回去，“除了她，我还能留给谁呢？我的爱人在一年半前死于一种四个字母的病。”他凄凉一笑。

“不是风湿痛（gout）是另外一种。”

我没讲话。

“我是先天免疫不全症候群（HIV）阳性。”他说，“很多年前我就知道了，可是我骗阿曼达说检验报告是阴性，没什么好担心。”他定睛看着我，“你不觉得这是个善意的谎言吗？反正我又不跟她发生关系，何必说实话，徒增她的精神负担？”他又把烟抽出来，但没点。“还有，说不定，我根本就没病，吃抗生素也并不表示体内一定有病毒……算了，当我没说。今年八月第一块紫斑出现了，科波西氏瘤（Kaposissarcoma）。”

“我知道。”

“这可不是短暂的死刑，从发现到现在已有一两年了，也许我还能再活个几年，也许十年，或更久。”他点着烟，“但是我有预感，我不会活那么久。”
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第二天早上一睁眼，我便将沃里纳付的支票存进银行，同时提了一些钱留在手边花。这个周末下了一点雪，此时大部分已经融化了，只剩下少许灰污的残雪还留在街边。外头很冷，风不太大。时序已入仲冬，这样的天气还算不坏。

我步行到西五十四街上的城中北区分局，希望能碰上约瑟夫·德金，可是他不在。我留话要他回来时跟我联络，然后到四十二街和第五大道交口的图书馆。我在那儿花了几小时，阅读所有能査到的有关于阿曼达·沃里纳·瑟曼谋杀案的资料。在查阅过去十年来《纽约时报》的索引时，我看到了他们的结婚启事，时间是四年前的九月。那时她已继承了遗产。

虽然我已从沃里纳那儿得知他们结婚的时间，但查证一下客户给你的资料总是好的。除了些已知的信息，这份结婚启事还提供了一些沃里纳没提到的讯息——包括瑟曼父母的名字、参加婚礼的宾客名单、他上过的学校，还有进入五洲有线电视网之前的工作。

查到的众多资料中，没有一个能告诉我瑟曼有没有杀他老婆，但反正我也不指望在图书馆研究个两小时就能破案。

后来我又打电话去城中北区分局，约瑟夫还没回来。中餐，我草草吃了一个热狗和熏肉卷，走着去瑞典人的教堂，平常中午十二点半那儿都有聚会。今天演讲的人，家住长岛，在六大会计事务所中的一家工作。他过去十个月来滴酒未沾，至今还沉浸在戒酒的喜悦里。

“我听到你的留言后，就打电话到你住的旅馆，但接线员说你出去了。”他说。

“本来我正准备回去，想着说不定可以碰碰运气，就顺道过来看你会不会刚好在这儿。”我说。

“今天算你走运，马修。坐。”

“昨天有个家伙来找我。”我说，“他叫莱曼·沃里纳。”

“受害者的哥哥。我就知道他会去找你，怎样，你能帮他点什么吗？”

“看情况吧。”说着，我把一张百元大钞塞进他指缝间，“谢谢你的介绍。”

我俩单独坐在办公室里，所以他才能毫无顾忌地展开那张钞票，仔细打量着。

“是真钞，”我跟他保证，“我看着他们印的。”

“现在我感觉好多了。”他说，“不，刚刚我还在想，也许根本不应该拿这些钱，你想知道为什么吗？因为这个案子并非花钱就能消灾，然后所有人皆大欢喜。你接了这件案子我很高兴，真希望你能帮上他的忙。”

“你觉得，瑟曼真的杀了他妻子吗？”

“什么我觉得？我他妈根本就认定是他干的！”

“凭什么这么说？”

他思索了一下，“不知道，这么说吧，警察的直觉，怎样？”

“听起来不赖。在你警察的直觉和莱曼的同性恋第六感之间，瑟曼纯粹是靠运气才逃过法律的制裁。”

“你见过这家伙吗，马修？”

“没有。”

“我想知道你观察的结果会不会和我一样。那个狗娘养的骗子，我发誓，这件案子我有第一手资料。刑警大队接获911报案之后，我第一个赶到现场，那时他惊魂未定，头上的伤口还流着血，因为要撕掉胶布，所以脸上也有不少擦伤。接下来的几个礼拜，我都说不清又见过他多少回。马修，他说的话，听起来很假，我就是不相信他会对他老婆的死感到难过。”

“这并不表示他杀了她。”

“没错，我看过几个杀人犯，他们对遇害人的死感到很难过。反倒一些清白无辜的人，一点也不为死者伤心，而且我又不是约瑟夫·德金牌测谎机，不是每一次都能拆穿谎言。但应付他可就容易多了，只要他那张嘴一掀，八成又是喂你一堆狗尿。”

“是他一个人干的吗？”

他摇摇头，“我看不是，那个女人的前后都有被强暴的痕迹，阴道里面残存的精液确实不是她丈夫的，血型不同。”

“那后面呢？”

“肛门里面并没有精液，也许后面那个男的很重视性行为的安全。”

“真是顺应现代潮流的强暴手法。”我说。

“这不都是那些到处散发的外科宣传单的功劳？大众的良知因此普遍提高了。反正整件事看起来，两名歹徒的作案手法，和死者丈夫的供词完全吻合。”

“除了精液之外，还有没有其他生理上的证据？”

“有啊，有两种阴毛，一种是短的，另一种是蜷曲的，其中一种可以肯定不是她丈夫的，另外一种则有可能。但问题是，光从体毛查不到什么线索，只能肯定两种都是白种男人的，此外，就不可能进一步查下去了。就算有些确实属于瑟曼所有，也不能证明什么，他们是夫妻，老天，丈夫的阴毛在你的阴部存个一两天，没什么奇怪。”

我想了一下，“如果是瑟曼单枪匹马干的……”

“怎么可能？”

“当然可能，他只要事前把精液和体毛准备好就行了。”

“那些个玩意儿，他要怎么弄到手？帮一个水手吹喇叭，然后吐到塑料袋里？”

莱曼·沃里纳猜测理查德·瑟曼是秘密同性恋者的说法忽然闪过脑中，我说：“那也行得通。我只是过滤某种可能性。不管用什么办法，他弄到了一些精液和体毛，和他妻子一起赴宴，回家时……”

“爬了三层楼，他要他妻子等会儿，好让他有时间撬开戈特沙尔克家的公寓，他还会说：‘你看着，亲爱的，我学了一招不用钥匙就能开门的绝活。’”

“门是撬开的？”

“嗯。”

“这可以事后弄。”

“哪个事后？”

“杀掉阿曼达之后，打911之前。这样好了，我们假设他有戈特沙尔克家的钥匙。”

“戈特沙尔克不是这么说的。”

“他可以偷偷打一把。”

“戈特沙尔克家的门有很多道锁。”

“他也可以有很多把钥匙，‘等一下亲爱的，我答应罗伊和艾尔玛替他们的植物浇水。’”

“他们才不叫这名字，老律师叫艾尔弗雷德·戈特沙尔克，他妻子的名字我忘了。”

“‘我答应帮艾尔弗雷德和爱谁谁的植物浇水。’”

“凌晨一点钟浇花？”

“干什么还不是都一样？也许他说去借一本想了好久的书也许宴会结束后，两人都有一点意乱情迷，他提议溜进老律师的公寓里，在他们床上云雨一番。”

“‘真刺激，亲爱的，就跟我们婚前一样。’”

“他就像这样把她引进去，杀了她，然后将精液和体毛注入她体内，布置得像一起强暴案。对了，她指甲里有没有发现疑似生前抓到的东西？”

“没有。他没有说她挣扎过。歹徒有两个，其中一个干好事时，另一个可以抓住她的手脚。”

“我们再回到他单独作案的可能性上。他杀她之后，假装强暴，戈特沙尔克家则成了第一现场，由他布置成歹徒闯入的样子。你有没有让老夫妇检查遗失什么了没有？”

他点点头，“艾尔弗雷德来过，说他妻子身体一直不好，尽量避免不必要的远行。他们一向放在冰箱上应急用的几百块钱不见了，一些家传的珠宝、袖扣和很久没戴的戒指也丢了，至于她的首饰，因为他无法确定哪些带去了佛罗里达，哪些又锁在保险柜里，所以也搞不清楚。不过贵重的东西大多存银行，或带去佛罗里达了，损失应该不会太大。得请罗丝列一张详细的失物清单才能作准。对了对了，罗丝，就是律师老婆的名字，我就知道迟早会想起来。”

“她的貂皮大衣呢？”

“她没有貂皮大衣。可不是因为每年得在佛罗里达住六个月零一天才没有，而是因为她非常爱护动物。”

“为什么得住六个月零一天？”

“因为得住满这个最低期限，才符合佛罗里达州居民的条件。该州的居民不用缴所得税。”

“他不是退休了吗？为什么还要缴税？”

“还有一些其他投资的收入。”

“好吧，没貂皮大衣，那么有没有丢掉什么大东西？比如说电视音响之类的？”

“客厅里有一台很大的背投电视，卧房里也有一台。歹徒们把卧房的那台搬到客厅，随后就扔那儿了。看来，他们原本想搬走，但不知道是一时紧张得忘记了，还是临时决定在这问公寓里还躺着一具女尸时，不要冒这个险。搬走那么大一台电视，实在真的太危险了。”

“那他们知道她断气了？”

“他们把她的脸整个揍扁了，还用丝袜勒她脖子，这么折腾，难道他们还不清楚阿曼达的状况比遇上他们之前凄惨多了吗？”

“然后，他们便拿走了现金和珠宝。”

“表面上看起来是这样，戈特沙尔克能想到的只有这么多了。问题是，他们还把整个公寓搞得天翻地覆，马修。”

“谁？警方搜证小组？”

“歹徒。所有东西都非常彻底地翻过，乱七八糟的，抽屉拉出来倒在地上，书架上的书也都弄下来了。倒不是因为要搜什么秘密玩意儿把床垫划开、靠垫割破，而是他们把每一样东西拿起来乱丢。我猜他们是找现金。你想，冰箱里放奶油的小隔间里的几百块钱，怎么够？”

“那戈特沙尔克怎么说？”

“他还能怎么说？‘我有一大笔没有报税的现金，被那些混蛋歹徒发现了。’他说，除了几件艺术品之外，公寓里面并没有什么值钱的东西。有一些是签了名、编过号的画，像马蒂斯、夏加尔，其他的名字我忘了，那些画都已经投保，总价大概八万美金左右，歹徒把画从墙上扯下来，并没有偷走。可能是想看看后面有没有保险箱吧。”

“我说，假使他是一个人作案……”

“怎么又绕回去了？好吧，请说。”

“公寓里到处被翻箱倒柜，看起来跟真的一样，但他只要把现金和珠宝藏起来就行了。你有没有搜他身？”

“瑟曼？没有。他被打得鼻青脸肿，双手反绑，妻子僵死在地上。这种情况下你还能把他剥光，再检査他的屁眼里有没有夹白金袖扣吗？不管怎样，若是按照你的推断，其实他大可把所有东西藏在自己公寓里。”

“我正想这么说。”

“如果再进一步推想下去，他用一把，不，两把……唉，管他用几把钥匙。总而言之他潜进戈特沙尔克家，杀了自己的老婆，伪造一个强暴案的现场，把偷走的现金和珠宝塞一双袜子里，上楼放进自己家抽屉中。然后他下楼来，把门撬开，装成歹徒闯入的样子。接下来，依我看，他又把铁棍藏回楼上去了，因为在戈特沙尔克家搜不到铁棍。”

“瑟曼的公寓有没有搜过？”

“有，不过是先征得他同意的。我告诉他，歹徒很可能先从他那儿下手，再一路往楼下作案。当然，我早知道根本没这回事，瑟曼的公寓完全没被歹徒闯入的迹象。他们也可能从消防梯溜走，不管是用什么法子，反正没人踏进他公寓一步。但我还是照规矩搜了，看看有没有从楼下带上来的东西。”

“什么都没搜到。”

“一无所获——不知道这能证明什么。我没有机会来一次地毯式搜查。就算有，如果他把珠宝塞进他老婆珠宝盒里，我怎么可能看得出来呢？况且，搜寻的目标是什么连我自己都不知道，在这种情况下，又从何搜起？至于那几百块钱现金，难道他妈的就不能塞进他自己钱包里吗？”

“他的钱包不是被抢走了吗？”

“对啦，对啦，他的手表和钱包都被抢走了。歹徒逃走时，把钱包丢在半路上，掏空了现金，留下信用卡。”

“他可以自己拿下楼。”

“也可以从楼梯口扔下来，省得跑上跑下。”

“至于他妻子那些‘假设’被抢走的首饰珠宝——”

“干脆放回珠宝盒里不就得了吗？还有，他的劳力士表，哼，谁知道？搞不好他根本就没戴手表，或是卷在哪一只袜子里面。”

“然后呢？他把自已痛打一顿，双手反绑，嘴巴封上胶带——”我说。

“换作是我，我会先把嘴巴贴起来，再反绑双手。”

“嗯，这种事你比我在行。他是怎么被绑的？你看过他被绑着的模样吗？”

“该死，就是没有，我越想就越懊恼，真恨不得去咬掉那两个替他松绑的便衣的脑袋！但你能指望他们做些什么呢？面对一个相貌斯文、穿着体面的男人，神情恍惚，被五花大绑扔在地上，妻子的尸体就躺在一旁，你还能说，在警察未到达之前，现场必须尽量保持原状吗？当然是赶快给他松绑，换了你我也一样。”

“也是。”

“可是，唉。他妈的我真希望他们没那么干，如果是我先赶到现场就好了。若还依你那个他独自犯案的脚本来推断，现在问题在于，他可不可能把自己反绑，对不对？”

“对。”

“他的腿是捆住的，这个自己动手并不难，至于把双手绑在背后，就让人觉得有些难以置信了，不过，也不是不可能。”说着他拉开抽屉，伸手在里面翻了一会儿，掏出一副手铐。“马修，把手伸出来。”他铐住我手腕，“好，现在你弯腰，一次一只，把脚这样跨过去，去，坐到桌上弄……去啊，难不倒你的。”

“老天。”

“这在电视上常常可以看到。有一个人被铐住，他只要跳过自己手臂环成的圈，铐着的手就跑前面来了。好，现在站起来，把双手弄到背后。”

“不行。”

“如果你再瘦一点就没问题了，瑟曼的腰围只三十寸，而且一点屁股也没有。”

“他的手臂很长吧？如果我的手臂再长个几寸，也会比较容易。”

“我没有去量他的袖子长度，不过你如果从这里开始调查也不错，到附近所有中国人开的洗衣店去，看能不能査到他的衬衫尺码。”

“把手铐打开好不好？”

“呃，不知道该不该这就打开，你这副德性还挺好看的，活像抓自己的屁股似的，坐也不是，站也不是，我不想破坏画面。”

“快点。”

“咦？我明明有钥匙啊？放哪儿去了？嘿，没关系，我们可以蹭到前面去，那里一定有人有钥匙……好啦。”他取出钥匙打开手铐。我站直身子，肩膀有点酸，一边大腿肌肉也有轻微拉伤的现象。“奇怪，怎么电视上看起来那么简单？”

“可不是？”

“没看到他被反绑的方式，实在无从得知歹徒是怎么把他捆住的。我放弃你的假设，应该是有几名歹徒联手作案。你知不知道我现在烦心些什么？”

“什么？”

“警察赶到现场时，他还被绑着。可是他滚下床去，撞翻桌子打电话报警……”

“就凭一根咬在嘴里的烟斗通条。”

“可不是？真厉害，一个人办妥了这么多事。不但如此，还把大部分嘴上的胶带蹭掉。我猜你也有这份能耐。”

“得了。”

“要不要我去找一卷胶带现场试验一下？开个小玩笑罢了。马修，你知不知道，你的毛病就是没幽默感。”

“我正想知道自己有什么毛病呢。”

“喏，现在你知道啦。说正经的，他什么都做了，就是没把自已松绑。除了魔术大师霍迪尼谁也作不到这一点。绳子一点都没有松动，一个动弹不得的人能做什么？但他却有办法滚来滚去。那些歹徒捆绑技巧这么娴熟，真犯案时却忽然变外行了。我真想知道，他到底怎么被绑，第六感告诉我，他有挣脱的机会，他为什么这样呢？”

“他想在警察到达时，保持被绑的样子。”

“一点不错，这样就可以撇清谋杀罪嫌疑了。如果他挣脱了，我们可以顺理成章说是他杀的，因为他一开始就没有被绑。目前的状况是，我们只能假设，他之所以没有挣脱，只因为他需要那样子被发现，但这也不能证明什么，因为照这样下去，不管怎样他都有罪，况且他的动机又——”

“我了解你意思。”

“所以说，我真希望能看到他松绑之前的样子。”

“我也是。他是怎么被绑的？”

“我不是才说过——”

“我是问用什么绑的？电线？晒衣绳？还是什么别的？”

“哦，他们用的是一种家庭用麻绳，相当坚韧，可以捆包，或假如你刚好有那方面癖好，也可以用来绑女朋友。我不知道是不是他们带来的。戈特沙尔克家有一个专门放置家庭用品的抽屉，里面有些钳子、螺丝刀之类的，说不准老人家抽屉里也正好有一两捆绳子，谁会去操心这事？更何况是一位在这里住半年、下半年搬别处住的七十八岁老头子。抽屉翻倒在地上，里面如果有绳子，他们一定会发现。”

“胶带呢？”

“是平常医药箱里的那种普通白色胶布。”

“我就没有这玩意儿，我的医药箱只有一瓶阿斯匹林和一盒牙线。”

“好吧，应该说，你如果活得像个人的话，就可以在你医药箱里找到白胶布。戈特沙尔克认为是歹徒自己带来的胶布，因为他家浴室没有，有趣的是，用剩的胶布和麻绳都没有留下。”

“这就怪了。”

“不知道，可能有收集绳子的嗜好吧，而且，连铁棍也带走了。如果我把一个死掉的女人留在公寓里，才不会拿着凶器满街乱跑。不过，他们也可能是天赋异禀——”

“天赋异禀的话，老早去干别的勾当了。”

“是啊。为什么把凶器带走？如果瑟曼是共犯，又是他出面采买，也许他们怕因此被追査到；如果就用公寓里现成的……不知道呀，马修，这他妈的奇怪。”

“我知道，在一堆为什么和假如之中瞎转，而且还有很多地方说不太过去。”

“正因为如此，我们的谈话才这样东一句西一句没个逻辑。”

“他描述过歹徒长相吗？”

“当然，细节上虽然有些模糊，但前前后后还算交代得清楚，并没有什么自相矛盾之处，你等会儿可以自己去看档案。据他描述是两个年纪与他们夫妇差不多的白人，两个彪形大汉，都留着胡子，比较高大的那个蓄着一条颇长的小辫子，好像小尾巴拖在后面的那种，知道吗？”

“我知道。”

“一看就知道来自上流社会，就像那些理平头的家伙，头上仿佛粘了一顶土耳其帽，而且还用割草机推过，外表是一个德性，我刚刚说到哪儿啦？”

“那两个歹徒。”

“喔，对对对，他非常热切并合作地看过一整本嫌疑犯照片，却没指出半个来，我们替他安排一名警方画家雷·加林德兹，我想你认识他。”

“我认识。”

“他很不错的，不过他的素描，怎么看都像拉丁美洲人，档案里有一份画像复件，有一家报纸也刊过。”

“我没看到。”

“是登在《每日新闻》上吧？也接过几个检举电话，浪费了一些时间去查，啥也没査到。你知道我怎么想吗？”

“怎么想？”

“这件案子不是他一个人干的。”

“是啊，我也这么认为。”

“我的意思是，你无法排除掉这种可能性。也许他真的有办法把自己反绑起来，经过周详的计划把铁棍、胶布和绳索扔掉，可是，事情应该不是这样的，他一定有帮手。”

“我同意。”

“他安排了几个职业杀手，对他们说：‘喏，这里是大门钥匙，怎么做看你们自己方便，进来后直接上四楼的公寓。别担心，不会有人在家的，楼上也没有人在，就当成自己家一样，爱干什么就干什么。把抽屉掀翻，书本扔到地上，现金和珠宝尽管动手拿不要客气，只要在十二点半到一点之间，我们从宴会回来以前弄妥准备走人就成了。’”

“然后，因为不想太早到，所以他们散步回家。”

“或许吧，或许散步回家只是因为夜色真的很美，谁知道？到了戈特沙尔克家的那层楼之后，他说：‘你看，罗丝和艾尔弗雷德的门开着。’接着他把她推进去，他们抓住她，打昏之后再强暴，最后把她杀了。事成之后他说：‘嘿，混蛋，你们不想在三更半夜抬着一台电视到处跑吧？我现在付给你们的钱，够买十台电视。’所以电视就留下了，而因为怕被追査，绳索、胶布和铁棍也被带走了……不对，简直胡扯，杂货店和五金行的东西怎么追查？”

“带走作案工具，是想让我们知道，这不可能是一个人干的。那些绳子、胶布怎么可能自已长脚跑掉呢？”

“对，没错。不过在离开之前，得稍微楱他一下，他们造假的功夫令人印象深刻，你在档案中可以看到我们替他拍的照片。接下来，把他捆住，封住他的嘴巴，也许还替他把胶布撕掉一半，等时间差不多，他就可以打电话报警了。”

“或者是绑得够松，好让他能挣出一只手来，把该做的事都做完后，再伸回绳子里去。”

“我也正想到这一点。耶稣基督，如果那些警察能够慢一点替他松绑就好了。”

我说：“不管怎样，他们走了以后，他想办法多挨一阵子才拨911。”

“不错，这种说法，我看不出有什么漏洞。”

“我也看不出来。”

“我是说，还有没有其他的理由能解释他为什么活着？他们已经把她杀了，尸体就放在一边，为何不干脆顺道把他宰了落得干净，省得费力去捆他。”

“他是在杀她之前就被捆了。”

“好吧，这是他的说法。可是为什么要留活口？她的死，已经足够把这些劫匪送上绞刑台了，而且他可以指认他们——”

“在本州不能。”

“用不着你提醒。重点是，既然已经犯下了二级谋杀罪，多杀他一个也不会更糟，就像那些黑人说的，用手上的铁棍砸烂他的天灵盖。”

“他们这么做了。”

“做什么？”

“用力砸他，用力到以为他死了。他们只杀了她，或许原先没有计划要杀人，所以——”

“你是说，他讲的是实话？”

“让我们暂时先站在魔鬼这一边来替他辩护，他们失手杀了她。”

“只因为她的脖子不小心被丝袜缠住——”

“而且他们并没有真的慌乱，但却匆忙一铁棍击昏了他，心想下这么重的手，应该是活不成了，一心想赶紧跑掉，谁还有那种闲工夫去摸他脉搏，或拿面镜子到他鼻子下头查看还有没有气呢？”

“胡扯。”

“你明白我说的了吧？”

他叹道：“是啊，我明白你的意思了。这就是为什么它是一桩悬案，证据不够有力，而且我们掌握的几件事实又没法支持任何一种假设。”他站起身来，问我：“我想喝杯咖啡，你要不要也来一杯？”

“好。”我说。

“我不知道这咖啡为什么这么难喝。”他说，“我真的不知道，以前这里有台投币式咖啡机，可是那种机器连半点像样的咖啡都煮不出来。后来又买了这种电动滴漏式咖啡机，还去买了高级咖啡，结果煮出来还是这种味道。我想一定有某种自然定律，那就是，警察局里的咖啡一定要像大便一样难喝。”

我倒不觉得有这么难喝。他说：“你知道，事情要怎么发展才会真相大白？”

“有人告密。”

“告密者听到了风声四处传播，或者我们以重罪之名逮到了其中一个倒霉的天才，为了自保，他把同伙统统供出来。至于瑟曼，就如同我们的推论，是他一手策划。”

“或甚至根本不是。”

“什么意思？”

我说：“他们会说：‘我们走的时候她还活着，踢打个不停，老兄。我们是操了她，不过我发誓她喜欢死了。我也跟你保证，我们并没有在她脖子上缠什么丝袜，一定是她老公临时决定给自己来个闪电离婚。’”

“天啊，他们是会那样说。”

“我知道，如果瑟曼百分之百清白，他们就会那样说：‘不是我们杀的。我们走的时候她明明还活着。’而这甚至也可能是事实。”

“哦？”

“假设瑟曼是临时起意。瑟曼夫妇回到家，撞上了正在作案的歹徒，歹徒把他们绑起来，殴打他并强暴他妻子。反正是禽兽，就该有个禽曽样子。瑟曼在他们离开后，挣脱出一只手来，他妻子昏过去了，而他一度以为她已经死了。”

“可是她没死，于是他灵机一动……”

“丝袜就在她身边床上，接下来你也知道，勒住她的脖子，这下子，她可是真的死了。”

他想了一下说：“也有这种可能。验尸报告指出，死亡时间大约在凌晨一点左右，这点符合瑟曼的说法。而如果他们前脚一走，他后脚就杀掉她，再拖延片刻，好让自己有时间从昏迷中醒来，挣脱捆绑，这样也说得通。”

“没错。”

“没有人能把他扯到这件事里。他们可以辩称离开现场时她还活着，不管怎样，他们都会这么说。”喝完了咖啡，他将保丽龙杯子丢进废纸篓里。“我操，你可以一直在里面打转。依我说，就是他干的，不管是预谋还是临时起意，我都认为是他干的，有那么多的钱。”

“据她哥哥说，她继承了美金五十多万。”

他点点头，“再加上保险金。”

“他没提到保险金的事。”

“可能没有人告诉他。他们婚后不久，就签下了彼此为受益人的保险，十万元人寿险，意外死亡则可以领双倍。”

“这样又多了一点甜头。”我说，“赌注提高了。”

他摇摇头。

“怎么？我算错了吗？”

“嗯哼。她在九月时怀孕了，一发现怀孕之后，他们就联络上保险经纪提高保险金额，一个小生命要降临了，增加一点责任感是很合理的，对吧？”

“他提高了哪些保险项目？”

“一百万投他自己，毕竟他要负担家计，他的收入对这个家来说是不可或缺的。当然喽，她也很重要，所以也被提高到五十万。”

“所以，她的死——”

“意味着一百万保险金，还有意外死亡险双倍赔偿，以及他将要继承的那些财产，加起来大概有个…一百五十万吧。”

“天哪。”

“是啊。”

“耶稣基督。”

“是啊，既有方法，又有动机，还有机会。他妈的，这个狼心狗肺的家伙，而我却连一点能证明他有罪的证据都找不出来。”他闭上双眼，过了半晌，抬眼看着我说：“我能不能问你一件事？”

“当然可以。”

“你用不用牙线？”

“嗯？”

“你说你的医药箱里只有阿斯匹林和牙线，你用牙线吗？”

“喔，想起来才用，我的牙医叮嘱我一定要买。”

“我也是。但是我从来不用。”

“其实我也不用，这样有个好处，那就是我们永远都有用不完的牙线。”






第04章

那天傍晚，我和伊莱恩·马德尔相约在第九大道西边靠四十二街上的一家剧场见面，她穿紧身牛仔裤、方头靴和摩托车骑士常穿的那种口袋上有拉链的黑色皮夹克。我告诉她，她看起来漂亮极了。

“真的吗？”她说，“我试着打扮得‘外百老汇’①点，可是这样好像已经变成‘外外百老汇’②了。”

①指实验性而非商业性演出。

②较‘外百老汇’更前卫的实验剧。

我们的座位在前排，视野不错。不过这个剧场很小，根本不会有什么坏位子。剧名是什么我忘了，总之对有关无家可归的流浪汉，剧作家抱有负面的态度。其中一个名叫哈利·齐格勒的演员，属于“戒酒很简单”这个团体，是亚波斯圣保罗教堂匿名戒酒协会的长期会员，教堂离我住的旅馆只隔两个街区。哈利在剧中演一个住在纸箱里的酒鬼。他的表演很具说服力，为什么呢？因为几年前，他在现实生活中就是这样的。

结束后，我们到后台去恭喜他演出成功，刚好遇上了六七个戒酒协会里认识的朋友，约我们一起去喝咖啡，我们婉拒了邀约，径自沿着第九大道步行而上，走了十个街区，来到一家两个人都很喜欢的“巴黎绿”餐厅。我叫了剑鱼排，伊莱恩点的是意大利宽面。

“真搞不懂你，”我说，“穿着皮衣的异性恋素食者。”

“那正是深藏在我魅力之下的小小怪癖。”

“我还奇怪呢。”

“现在你知道啦。”

“现在我知道了。几个月之前，有个女人在离这里半个街区的公寓里被杀了，她和她丈夫撞见了正在她家楼下公寓行窃的歹徒，歹徒把她奸杀。”

“这件案子我记得。”

“嗯，它现在变成我的案子了。她哥哥昨天雇了我，他觉得是她丈夫下的毒手。公寓主人是楼下的邻居，一个退休的犹太律师，有钱得很，但是，他妻子的貂皮大衣没被偷走，你知道为什么？”

“她把它们统统穿身上了。”

“她根本没有貂皮大衣，她是个爱护动物的人。”

“喔，是吗？这样很好。”

“我在想，那她穿不穿皮鞋呢？”

“可能穿吧，管她呢。”她倾身过来说，“你可以因为那些制造面包的酵母菌牺牲了自己而拒绝吃面包，也可以拒吃抗生素，谁赋予我们谋杀细菌的权力呢？就算她穿皮革而不穿貂皮大衣，那又怎样？”

“呃——”

“更何况，”她继续说，“皮革是很高雅的，而貂皮大衣就太俗气了。”

“这点我同意。”

“很好。那么，真的是她丈夫干的吗？”

“我也不知道。今天稍早，我从那儿经过，等会儿如果陪你走回家的话，可以指给你看，说不定你能发现什么线索。只要路过谋杀现场，就可以破案。”

“你还没破案。”

“是的，这丈夫可是有一百五十万个理由杀她。”

“一百五十万——”

“美金。”我加了一句，“包括保险以及她的遗产。”接着我便转述从德金和莱曼·沃里纳那儿得知的资料。“不知道还有哪些警方没做过的事我可以做。四处闲晃，敲敲门，找人问问话之类的，假如发现他有外遇，就装亲切一点。不过，德金一开始就朝这方向调查，但无功而返。”

“搞不好，他有一个男朋友。”

“那样正好符合我当事人的推论了。但同性恋者有一种倾向，他们老以为全世界的人都是同性恋。”

“就像我们认为这整个世界到处都是乱七八糟的一样。”

“明天晚上你想不想去马佩斯？”

“你说乱七八糟吗？马佩斯这个地方嘛……”

“不，我只是说……”

“或者应该说是乌烟瘴气吧，马佩斯听起来相当乌烟瘴气。其实我从来没真正去过那里，实在不该这么说。去马佩斯做什么？”我告诉了她。

她说：“我不太喜欢拳击，这和道德扯不上关系，两个成年男人喜欢绕着圈打来打去，那是他们的事，我不在乎，只不过会马上转台而已，况且我明天晚上还要上课。”

“这学期修什么？”

“当代拉丁美洲小说。过去一直告诉自己该看的书，现在都必须读了。”

秋季班时，她修的是都市建筑，我还陪她到处去看了几栋建筑物。

“你会错过马佩斯的建筑。”我说，“说实在的，要单独一个人去，我找不出什么好理由大老远跑去马佩斯，我就为了盯住瑟曼。他住附近，而且他常光顾的咖啡店，就在四十八街和第六大道的交叉口，我只是找借口去看看拳赛罢了。如果新的马佩斯体育馆举办的是回力球赛而不是拳击赛，我很可能就待在家里。”

“你不喜欢回力球？”

“现榨橙汁还可以①。我也不知道，我根本没看过回力球是怎么打的，不过说不定我会喜欢。

①squash是回力球，亦做果汁解。

“是啊，说不定你会。我认识一个国家队回力球选手，是来自斯克内克塔迪的临床心理医生，曾在纽约体育俱乐部比赛，不过我从没看过他打球。”

“如果在马佩斯遇到他，我会跟你报告。”

“好啊，谁知道，世界很小。你说瑟曼住的地方离这儿只一个街区？”

“半个街区。”

“也许以前他们常来，说不定加里还认得他们。”

她皱着眉说，“曾经认识他们，认得他，‘曾经’认识她。”

“有可能，让我们问问他。”

“你问。”她说，“今天晚上，我老是用错动词时态。”

付过账后，我们来到吧台。加里站在吧台后面，他的身材瘦长，动作很滑稽，下巴上蓄着像黄鹦鸟巢般的胡子。他说，看到我们很高兴，还问我什么时候再派任务给他，我说这还很难说。

“有一次啊，这位老兄交给我一个重要的任务，是一项秘密的情报工作，我表现得还不错。”他对伊莱恩说。

“哦，那当然。”

我问他有关理査德和阿曼达的事。“他们偶尔会来，有时和一群朋友，有时只有他们俩。”他说，“晚餐前，他会来一杯伏特加，她则点杯红酒，有的时候，他单独来，在吧台前火速灌杯啤酒，我忘记是什么牌子了，百威淡啤酒？银子弹淡啤酒？反正是淡啤酒。”

“凶案发生后，他来过吗？”

“我只见过他一次。在两个礼拜前，他跟一个男人来这里吃晚餐，那是事发之后唯一一次见过他。你知道他就住附近吧？”

“我知道。”

“离这儿只有半个街区。”他身子从吧台后探出身来，压低了声音问道，“到底怎么回事？是不是另有隐情？”

“你不觉得一定有吗？那个女人是被强奸后勒毙的。”

“你知道我的意思嘛，我是说，是不是他干的？”

“你说呢？你看他像不像个凶手？”

“我在纽约待太久了，看谁都像凶手。”

我们离开时，伊莱恩对我说“你知道吗？明天晚上可能有一个人会想去看拳赛，米克·巴卢。”

“他没准在呢，想不想到葛洛根待一会？”

“好啊，我喜欢米克。”她说。

米克在店里，看到我们他很高兴，尤其是对开车上马佩斯去看两个成年男子打来打去的提议更是反应热烈。我们没在葛洛根待太久，走的时候招了一辆出租车，所以也没有经过那家阿曼达丧命于她丈夫与他同伙手上的公寓。

我在伊莱恩的公寓过夜，第二天，开始在理查德·瑟曼平日的活动范围里打探线索。五点钟回旅馆去看CNN新闻，淋了浴，换好衣服走下楼时，米克的银色卡迪拉克已经停在前门口的消防栓旁了。

“去马佩斯。”他说。

我问他知不知道怎么去。

“知道。”他说，“从前有一个罗马尼亚来的犹太人，在那附近开了一家工厂，雇了一打女工把金属与塑料装在一起，做成拔针器。”

“那是什么玩意儿？”

“如果你把一堆文件钉在一起，后来又想把它们拆开，就可以用拔针器把钉书针拔出来。一堆人替他装配零件，另一堆女工则把成品一打一打装进盒子里，运到全国各地去。”他叹了口气，“可惜他是个赌鬼，借了钱却还不了。”

“后来呢？”

“啊，说来话长，过两天找机会再告诉你。”

五个小时后，我们从昆士波若桥朝曼哈顿方向往回走。那个马佩斯工厂老板的故事，他没再讲下去，反而是我在讲关于有线电视制作人的案子。

他说：“人们总是这样互相使坏。”

这种事他也有份。根据街坊的传说，他杀了一个名叫法雷利的家伙，还把他的头放在保龄球袋里，提着它穿梭于地狱厨房的数家酒吧之间。有人说他从来没有把袋子打开过，另外有人则发誓说，他们看过他揪住头发把脑袋提起来，并且说：“你要不要看可怜的帕迪·法雷利？你瞧，他可不是你见过最丑的混蛋吧？

报纸上说他是以“屠夫小子”的诨号闻名。可是只有报纸那样叫他，就像只有一个裁判叫过埃尔登·罗希德“牛头犬”。这个诨号的来源，可能跟法雷利的故事有关，也跟那件米克喜欢穿的染血围裙有一些关联。

围裙是他爸爸的。老巴卢从法国远渡重洋而来，在西十四街的肉类批发市场切肉，米克他妈是爱尔兰人，他的口音得自她的真传，相貌则承自他爸。

他是个相当魁梧的人，高大、壮硕、石垒般的块头，活像来自复活岛上的史前巨石。他的头颅像一块大圆石，脸上因创伤与暴力坑坑疤疤的，面颊的微血管已开始破裂，这是多年酗酒得到的成绩，眼眸是慑人的碧绿。

他是个酒鬼、职业罪犯。双手与围裙上都沾满鲜血的男人。很多人都对我俩之间的友谊感到奇怪，而我也不知道该怎么去解释。正如我和伊莱恩的关系，解释起来也很不容易。也许是所有的友谊终究都是不可解释的，尽管有些友谊看来不那么明显。

米克邀我回葛洛根去喝杯咖啡或者是可乐什么的，我拒绝了。他承认自己也累了，“下星期找个晚上来，等打烊之后，我们把店门锁上，坐在黑暗中讲讲老故事。”

“听起来挺好。”

“早上再去做弥撒。”

“那我就不知道好不好了，其他的都还不赖。”

他让我在西北旅馆前面下车。上楼之前，我在前台前停了一下。没人留话，于是我上楼睡觉。

在等待睡意来袭时，我发现自己想起了在马佩斯看到的男人，那个和儿子一起坐在中央前排的父亲。我知道曾见过他，但又想不起来到底在哪里，我不认识小男孩，只是对那位父亲有印象。

在黑暗中躺着，我忽然察觉到，这件事特殊的地方并不是在于那个男人看来很眼熟。我遇到似曾相识的人也不足为奇，纽约到处都挤满了人，每天有成千上万的人从我的眼前经过：街上、地铁里、球场内、戏院中，甚至是皇后区的体育馆。不寻常的并不是似曾相识的感觉，而是整件事的紧张状态。不知为什么我很清楚地感觉到，想起来他是谁或在哪里见过他，是一件非常重要的事。

他坐在那儿，手臂绕着男孩的肩，另一只手则伴着他的解说指东指西。接着是另一个画面，他那只手，放在男孩的额前，抚顺他的棕发。

我把注意力集中在画面上，揣测到底是什么事情使它变得如此紧迫。我的思维紧扣在这上面，跟着又绕到别的地方，终于，睡着了。

几小时之后，隔壁餐厅收垃圾的清洁队员弄出的声响把我给吵醒了。我上完厕所回来想再睡，脑海中忽的有许多画面闪来闪去，举告示牌的女孩，抬头挺胸的姿势，那位父亲的脸孔鲜明清晰，搁在男孩额前的手。女孩、父亲、女孩、移动着的手、抚平了头发——

老天哪！

我惊坐而起，心脏突突直跳，嘴巴干涩，几乎无法呼吸。






第05章

六个月前，七月中旬一个酷热的星期二晚上，我照例在圣保罗教堂地下室参加聚会。我答应在每个星期二聚会结束之后帮忙收拾椅子，连续做六个月，所以才记得那一天是星期二。理论上从事那样的服务能帮助你不酗酒，保持头脑清醒，可我不太相信这种说法。我自己的感觉是，不喝酒才能让你保持清醒。可是摆摆椅子也无妨，如果你的两只手都得拎着椅子，就没空去拿酒瓶了。

我不记得那天聚会发生了什么特别的事。但在休息的时候，有个名叫威尔的人走过来对我说，等聚会结束后想跟我谈一谈，我说没问题，可是不能马上离开，因为我得留下来把椅子排好。聚会进行到十点钟，在诵读祈祷文之后结束。由于有威尔帮忙，整理工作比平常要快。我问他想不想上哪儿去喝杯咖啡。

“不了，我得回家，”他说，“反正不会耽搁太久的。你是个侦探对吗？”

“可以这么说。”

“而且你以前还干过警察。在我开始戒酒一个多月后，就听说你戒酒成功了。是这样的，你能帮我一个忙吗？能不能请你看看这个？”

他递给我一个牛皮纸折叠的包，里头有盘录像带，放在录像带出租店用来装带子的半透明硬壳盒子中，我把它拿出来，标签写着：《冲锋敢死队》。

我看看录像带，然后瞅着威尔。他四十来岁，从事关于电脑方面的工作。他已经戒了半年酒，是圣诞节过后才加入聚会的。听说他来之前曾成功地戒掉酒瘾。我知道他酗酒的故事，但对于他的私生活就所知不多了。

“这部片子我很熟。”我说，“看过四五遍了。”

“你一定没看过这个版本。”

“有什么不一样？”

“反正你相信我就是了。或者根本别管我说什么，把带子拿回家看了再说，你家有录像机吧？”

“没有。”

“哦。”他应道，看起来有些不知所措。“如果你能告诉我这部片子到底有什么特别的——”

“不，我什么也不想说。我希望你在完全没有预设立场的状况下看完它。啊，该死！”我给他时间理出一个头绪，“我本来想请你到我家来，可是今天晚上不行。你可以借到录像机吗？”

“应该可以吧。”

“太好了。你会看吗？马修，明天晚上我会过来，到时候再跟你讨论。”

“你要我今天晚上就看？”

“可以吗？”

“这个嘛，”我说，“我试试。”

我本来计划跟大家到火焰餐厅喝咖啡，凑凑热闹。结果改变了主意，回到旅馆打电话给伊莱恩。“如果不行就直说，”我说，“有个家伙拿给我一部电影，要我今天晚上一定要看。”

“有人拿给你一部电影？”

“录像带。”

“哦，我懂了，你想用我的录像机？”

“对。”

“我的录像机。”

“如果你不介意的话。”

“如果你受得了，我是无所谓。不过问题是我现在没化妆，邋遢得不得了。”

“我不知道你平常化妆。”

“哦，是吗？”

“我以为你是天生丽质。”

“好小子，真不愧是侦探。”

“我马上过去？”

“给我滚过来吧。”她说，“不过你得给我十五分钟锦上添花一番，否则我会叫门房把你一脚踹出去。”

我走到她那儿时，已经超过半个小时了。伊莱恩住在东五十一街第一大道与第二大道之间。她的公寓在十六楼，从客厅的窗子向东河对岸望去，可以看到整个皇后区，如果知道方位的话，应该也可以看到马佩斯。

公寓是她自己的。十二年前这栋大厦公开出售时她买下的，她还有一些出租的产业，包括两栋房子和几间公寓，其中有一些位于皇后区，但并不是全部，此外她还有投资，如果退休，光靠这些投资的收入就能过不错的日子。不过，她还没有选择退休。

她是一个应召女郎，我们是在几年前认识的。当时，我还是一个钱包里挂着金色警徽的警察，和我的妻儿住在赛奥西特区，皇后区另一端的长岛市，已远离了伊莱恩窗景所涵盖的视野。我们的关系建立在一种相互需要上，其实，绝大多数的男女关系都建立在这上面。

我们为彼此付出。对她而言，我为她做一些身为一个警察能办到的事——警告一个嚣张的皮条客，吓走那些和她过不去的醉汉，或是把一个无礼地死在她床上的客户的尸体，丢到一个无损于他或她的名声之处。我做的是警察的职务，她就回报以应召女郎的服务。这种关系维持之长久让人惊讶，因为我们本来就彼此欣赏。

后来我不干警察，放弃了警察的金色警徽，也同时放弃了房子、妻子和孩子。伊莱恩和我并没有经常刻意联系，如果其中一个人搬走了，很可能会从此失去联络，好在我们都过着一成不变的生活。后来我酗酒的毛病越来越糟，在几次因为烂醉造成错误后，我决定开始戒酒。

接下来几年，慢慢地，我一天一天地戒酒。直到某一天，过往的麻烦又找上伊莱恩，那牵扯到我们曾经共有的过去，不只是她一个人的困扰，我也脱不了干系。就这样，因为处理这件事情，我们又相遇了，虽然很难说这意味着什么。当然，她曾经是个很亲近的朋友，然而，她也是遇到的熟人中唯一与我有一段过去的人，单单那么一个缘故，她对我而言便非常重要。

而且，她也是一个礼拜同我睡上二三夜的女人，其中包含的意义以及未来的结果，让我不知所措，我和戒酒辅导员吉姆·费伯谈过，他建议我循序渐进地处理我和伊莱恩的关系。如果你在戒酒协会养成那种劝勉别人的习惯，大家就会在你还不知情以前，为你封一个智者的名号。

门房用对讲机和楼上通话后，指了指电梯。伊莱恩站在门口等我，她扎了马尾辫，身穿一件亮粉红紧身裤和一件柠檬绿无袖上衣，上头的几个扣子敞开，耳际垂着一对夸张的金耳环，脸上的胭粉刚好涂到接近妖冶放荡的边界，她总是刻意装扮成这种效果。

我开口说：“看吧，我就说天生丽质。”

“承蒙您看得起啊，大爷。”

“就是这张清新朴素的脸孔，让我每一次神魂颠倒。”

我跟着她进去，她把录像带拿出来。“《冲锋敢死队》。”她念道，“这就是今天晚上非看不可的电影？”

“没错。”

“是那部李·马文反抗纳粹的《冲锋敢死队》吗？你不早说，我可以在电话里从头到尾跟你讲一遍。首映的时候我就去看了，之后在电视上又不知道看了多少遍，李·马文、特利·萨瓦拉斯、查尔斯·布朗森、欧内斯特·博格宁，还有那个叫什么来着？演《M*A*S*H》的那个……？”

“艾伦·阿尔达？”

“不是，是在《M*A*S*H》那部片里面……不是埃利奥特·古尔德，是另外一个……，哦，对了！是唐纳德·萨瑟兰。”

“对了，还有特里尼·洛佩斯。”

“我忘了有没有特里尼·洛佩斯，他们的降落伞一落地，他好像就被杀了。”

“嘿，不要告诉我剧情，多扫兴。”

“哈哈哈，不好笑。罗伯特·瑞安也演了，对不对？还有最近才死的罗伯特·韦伯，他真是一个好演员。”

“我只知道罗伯特·瑞安死了。”

“罗伯特·瑞安几年前就死了，两个罗伯特都死啦，你看过这部片子吧？一定的，大家都看过。”

“看了一遍又一遍。”

“那你现在干嘛又要再看一遍？工作上需要吗？”

我自己也搞不清楚，威尔在把录像带拿给我之前，就已经确定我是个侦探。“可能吧。”我说。

“真是份好差事啊，我也希望有人付钱请我看老片子。”

“真的吗？我希望有人付钱请我上床。”

“很好，相当好。对你的祈求最好小心一点。你是真的要看片子，还是口袋里的家伙不老实？”

“啊？”

“算了。那我可不可以跟你一起看啊？会不会让你不专心呢？”

“当然可以，不过我也不知道会看到什么。”

“《冲锋敢死队》嘛，n‘est-cepas？①标签上明明就这么写的。”说完她拍了一下自己额头，学皮特·福克演的可伦坡恍然大悟的样子说：“挂羊头卖狗肉！你该不是要调查关于著作权法的事情？”

①法语：不是吗？。

我曾经在一家大侦探社工作，去取缔那些在街上贩卖蝙蝠侠T恤和遮阳帽之类的小贩，收入不错，但不是一件令人舒服的工作，那些从达卡及喀拉斯来的新移民，根本不知道自己做错了什么，让我不忍心再做下去。“我也不确定。”我回答。

“我是指版权问题，有人盗拷原版带子来赚钱，我说的对不对？”

“不对。”我说，“但是你可以继续猜，而我要做的就是把带子看完，然后就知道你猜的对不对了。”

“哦。”她回答，“哎呀，管它，放来看看不就知道了。”

一开始，这部片子演的内容正如片名所示，随着李·马文巡视一间一间牢房，片头打出各个领衔演员的名字与角色，为观众介绍由十二个死刑犯组成的敢死队，他们都因为杀人或强奸被判死刑。

伊莱恩说：“以我未经严格训练的眼睛看来，这和我记得的那部电影十分相似。”

电影又持续了十分钟，我开始怀疑除了酗酒及药物的问题之外，威尔是不是还有什么无法控制的毛病。情节忽然中断了，画面变成一片空白，声音也被切断，大概中断了十秒钟之后，有一个瘦削男子出现在荧幕上，他光着身体，一条鲜黄色毛巾围在腰际，脸孔是中西部人那种娃娃脸，褐色头发梳得很整齐。他的手腕、脚踝都被铐在一个与地面呈六十度角的X形金属架了上，膝盖与手肘上方紧紧地系着一圈皮套，腰上的皮带被黄毛巾遮住了。看起来这些装置将他固定得很牢。

他看起来似乎没特别不舒服，脸上竟然还有似笑非笑的表情。他开口问：“那玩意儿有没有在拍？嘿，我是不是该说点话呢？”

镜头之外一个男声要他闭上嘴巴，年轻人的嘴张开了又合上，现在我才搞清楚，他已经不是小孩了。脸上刮得很干净，但并不是没有胡子。身材很高，看起来不会超过十六岁，没有胸毛，腋毛倒有一小撮。

摄影机的镜头对准这个男孩，然后一个女人走进了镜头，她大概和男孩一样高，但因为没有被四仰八叉地绑在架上，而是站直的，所以看起来比较高，她戴着LoncRanger戴的那种面具，是黑色的皮制品，与她身上穿的搭配成一套，黑色紧身皮裤在大腿根部开了个口，及肘的黑色皮手套及三寸的黑色高跟鞋，鞋头还钉着亮片，这就是她的所有行头。腰部以上全裸，小巧的乳房上，乳头坚挺着，颜色鲜红，与嘴唇的色调一样。我猜她用口红涂过。

“喂，这是你最迷恋的清纯玉女形象，可比《冲锋敢死队》要火辣刺激多了。”伊莱恩说。

“你不想看了吧。”

“我不是告诉过你吗？你若是受得住，我就没有问题，以前有一个客人很喜欢看那种性虐待小电影，他们蠢到令我震惊。你有没有想要我把你绑起来过？”

“没有。”

“那你把我绑起来呢？”

“也没有。”

“也许是我们少了哪一根筋，变态的人有五千万，这么高的数据总不会错吧？啊，精彩的来了。”

那女人解开男孩腰上的毛巾，扔到一边去，然后用戴着手套的手爱抚他，当时那个男孩就勃起了。

“哇，多年轻哪！”伊莱恩叹道。

摄影机移近，特写镜头拍摄女人正逗弄着男孩的手，然后再拉远，女人把手松开，一根手指一根手指地褪下手套，然后整只脱掉。

“吉普赛罗思·李。”伊莱恩说。

脱下手套后，女人露出和嘴唇、乳头涂着同样颜色的指甲，她抓起脱下的那只手套，开始甩打男孩胸膛。

“嘿！”他叫道。

“闭嘴！”听起来她生气了。她挥舞着皮手套打他嘴巴。他瞪大眼睛，她仍继续甩打他的脸和胸膛。

“嘿！轻一点！真的很痛啊。”他说。

“当然痛！”伊莱恩说，“你瞧，她在他脸上留下的红印子，她开始被自己扮演的角色冲昏头了。”

镜头外面的男人叫男孩安静一点。“他叫你闭嘴。”女人说。她趴在男孩身上，用自己的身体跟他磨蹭，然后亲他的嘴，没戴手套的那只手的指尖，较触过她在他脸上留下的手套印子，接着慢慢地顺着胸膛吻下去，在吻过的地方留下她的口红印。

“哇，真带劲儿！”伊莱恩说道。她本来坐在一张椅子上，现在跑过来挨着我坐在沙发上，把手放在我的大腿上说：“有人要你今天晚上一定要看这玩意儿，嗯？”

“是啊。”

“他没有说你要跟女朋友一起观赏时吗？”

她的手沿着我的大腿朝上游移，我拿手盖住她的手，阻止进一步的动作。

“怎么啦？”她问，“不准我摸？”

我还没来得及回答，就看见那女人用戴了手套的那只手握住男孩阴茎，并用皮手套抽他的阴囊。

他叫道：“哦！哦！天哪，快停下来，行吗？痛啊！放我下来！把我从这鬼玩意上放下来！我不干了！”

他一直不断但徒劳地嚎叫，那个女人面色阴冷，跨向前去，抬起膝盖朝他裸露的大腿根部一撞。

他尖叫一声，镜头外男人的声音说：“天哪，把他的嘴贴住！我不想听这种狗屎声音，去去去！走开！我看还是我自己来吧！”我以为那是摄影师的声音，但当他走进画面的时候，影片却没有中断，他穿了一件紧身的潜水衣。我对伊莱恩这么说时，她纠正我：“那是橡胶的，黑色橡胶皮，订做的。”

“谁会订做这玩意儿？”

“恋物癖啊，她对于皮革有癖好，他则偏爱橡胶。这样难道就能挽救他们的婚姻？”

那男子还戴了一个黑色的橡胶面具，事实上，更像一顶兜帽，盖住他的头和脸。眼睛的部位挖了两个洞，鼻子和嘴巴那里也是。他转过身来，我发现在他的胯下也有一处开口，露出细长的阴茎。

伊莱恩有意见了，“那个戴橡皮面具的男人到底有什么见不得人？干嘛把头脸全都遮住？”

“我不知道。”

“穿成那副德性怎么潜水？难道要鱼来帮你口交？我可以确定一件事，这个男的不是犹太人。”

这时，他已经用胶布把男孩的嘴给贴上了，然后皮衣女把皮手套递给他，让他在男孩的皮肤上留下更多的红印子。他有一双大手，手背上有深色的汗毛，橡皮衣在手腕处收口。因为那双手几乎是他身体唯一外露的部分，所以我更加留意它们。他右手无名指上，戴着一只大型金戒指，上面镶了一颗我认不出来的宝石，颜色有点黑又接近深蓝。

他跪下来，替男孩口交，等男孩再度勃起时，他用皮绳拴住男孩阴茎底部。

“这样就可以一直保持坚挺了。你把血管堵住，血液流得进去却流不出来。”他告诉皮衣女。

“就像蟑螂屋那样。”伊莱恩嘟囔着。

皮衣女跨在男孩身上，把阴茎放进皮裤开口处她身体的孔洞里面。她边骑着男孩，边让男人轮流地对他们爱抚，一面吸吮她乳房，一面拧着男孩乳头。

男孩的脸部表情一直在变，他很害怕，但又很兴奋。他们伤害他时，他痛苦地畏缩着，其余的时间看起来又很犹豫，似乎想要享受正在发生的事，又担心下一步到底会如何。

看着看着，我和伊莱恩都不吭气了，她的手已经从我的大腿上抽开。这一场表演，有如男孩嘴上的胶布，堵住了我们的嘴。

很快地，我开始对接下来即将目睹的内容，有一种非常不好的预感。

果不其然，我的感觉马上被证实。随着那女人与男孩交媾的速度加快，她喘息着叫：“快！剪了他的奶头。”

穿橡皮衣的男人走出镜头，回来时手上握了个东西，一开始我还看不清楚是什么，但马上知道了，那是一种园丁用的工具，有时你会用它来剪玫瑰花丛。

女人还骑在男孩身上她用拇指和食指捏住他的一个乳头，使劲地搓揉拉扯。男孩怒目圆睁，看着男人轻轻把一只手放在他的额头上，温柔地将他的褐发拢顺，而他的另一只手拿着树剪。女人下命令说：“现在！”但是他并没有下手，女人只好又重复一遍。

他一面拢着男孩的褐发，抚摸着他的额头，一面紧握着树剪手柄，把他的乳头剪掉。

我按下遥控器，荧幕顿时空白一片，伊莱恩双臂交抱胸前，紧紧托着手肘，她的手臂靠紧身侧，微微颤抖着。

“其余的，你不想再看了吧？”我说。

她并没有立即做出反应，只是坐在沙发上大口喘着气。“那是真的，对不对？”她说。

“恐怕是的。”

“他们把他切掉了。他们，那该怎么说？剪掉，对，就是这样，他们把他的乳头像剪树枝一样剪掉了。如果马上送进医院，还可以重新缝合，人家那个梅茨——”

“是博比·奥杰达，去年他的指尖——”

“那是他投球的那只手，是吗？”

“他投球的手，没错。”

“他马上就被送进医院了。不知道乳头可不可以再接回去。”

她深吸一口气，再吐出来。

“我想，没有人会送那个孩子去医院。”她仍吐着气。

“是啊，我想不会。”

“我觉得快昏倒了，或者想吐。”

“弯下身来，把头放膝盖中间。”

“然后呢？跟我的屁眼吻别吗？”

“你不是快昏倒了……”

“我知道，那样做可以让血液流回脑袋里。我是开玩笑的。‘她没事了，护士小姐，她还能开玩笑哩。’我很好，你知道的，我受过非常好的训练，要成为一个很棒的约会女伴，在约会的时候，我从来不昏倒，从来不呕吐，也从来不点龙虾。这盘带子的内容，你早就知道了吗，马修？”

“完全不知道。”

“‘昨嚓’一声，他的乳头掉了，鲜血渗出来，流过他的胸，像条古老的河流一样曲折地流着，该怎么形容才是？”

“我不知道。”

“蜿蜒而行，血流顺着他的胸膛蜿蜒流过……你要继续看吗？”

“我想最好是这样。”

“等一下会越来越可怕，对不对？”

“应该是的。是的，会更可怕。”

“他会不会失血过多而死？”

“那种伤口应该不会吧。”

“那会怎么样？血自动凝结起来吗？”

“迟早会凝固。”

“除非他有血友病……我看不下去了。”

“我也认为你最好不要再看了。这样吧，你去卧房里等我。”

“等安全时你再叫我出来吧？”

我点点头，她起身回卧房，开始时脚步还有些摇晃，后来便逐渐平静下来，走出客厅。在听到卧房门咔嗒关上的声音后，我又等了一下，并不急着接下去看，约一两分钟之后，我按下遥控器，再次回到刚才暂停的地方。

我一口气把整盘带子看完了。伊莱恩进去后十分钟，我又听到她把卧房门打开，不过，我仍然盯着电视机看，感觉到她从我身后经过，爬回沙发上坐下。我没看她，也没说话，只是坐那儿，目睹一切经过。

那件事结束之后，电视机又空白了一下，然后我们忽然回到《冲锋敢死队》的情节中，那批亡命之徒和反社会分子被扔进一座城堡中，里面挤满了欢庆占领法国成功的纳粹士兵，我们坐着，把整部片子看完。看特利·萨瓦拉斯那双异常精神的大眼睛，看那些英雄用机关枪手榴弹把地面炸得像地狱一样尘烟飞扬。

等片子结束，演员名单也出过之后，伊莱恩走到录像机前按下倒带。她背对着我说：“这部片子，我说我看了几遍？五遍？六遍？每一次看，我都希望结局会不一样，约翰·卡萨维特最后没有被杀掉，虽然他很卑鄙，但他死的时候，仍然会令你心碎，对吗？”

“是的。”

“因为他们好不容易逃到了安全地带，最后从天外飞来一颗子弹，莫名其妙地就把他打死了，约翰·卡萨维特去年也死了对不对？”

“我想是的。”

“李·马文当然也死了。李·马文、约翰·卡萨维特。罗伯特·瑞安、罗伯特·韦伯。还有谁死了？”

此刻，她站在我的面前，俯视着我。她生气地说：“所有人都死了！你有没有注意到，到处都有人死去。连领队都死了！可是，那个狗娘养的变态狂却永远都不会死。他们宰了那个孩子对不对？”

“看起来是这样。”

“根本就是这样！他们先虐待他，然后再干他，再多虐待他一点，然后再多干他一下，最后，就把他杀了。这就是我们刚才所看到的。”

“对。”

“我真是被搞糊涂了。”她说着，走过来跌坐在椅子上。

“在《冲锋敢死队》里面死了一大堆人，有德国人，也有我们的人，那又怎么样？你看过后，一点也不觉得有什么大不了的。但是，另一部……那一对下流坯子和那个孩子……”

“那是真实画面。”

“怎么会有人做得出这种事情来呢？我不是昨天才出生的孩子，也不特别纯真善良，至少我不认为自己是那样，我是吗？”

“我从来都没有这样想过。”

“我是个人尽可夫的女人，老天，我的意思是，说穿了我就是个妓女。”

“伊莱恩。”

“不，让我说完，宝贝。我并没有贬低自己，只是就事论事，我刚好从事一种不太需要全力以赴的职业，我知道，这个世界充满了千奇百怪的事物，我还知道，那些性变态者喜欢穿上皮革、橡胶和毛皮，互相绑起来，玩心理不正常的游戏，其中一些人失去了控制，犯下了可怕的罪行，这我也知道，有一次，我还差点被这种人杀掉，你记得吗？”

“历历在目。”

“我也是。好！欢迎回到这个世界来！有些日子非常可怕，可怕到我认为应该有人拔掉插头，让整个人类断电，但与此同时我又苟活在这世界上。只不过，我就是受不了再想这件狗屎事，我真的没办法！”

“我知道。”






第06章

我本想第二天一早醒来就打电话给威尔，却不知道怎么联络他，有很多他相当隐私的事情我都知道——我知道他十二岁就开始喝咳嗽糖浆，我知道他未婚妻因为他酒醉后与她的父亲争吵而拂袖离去，我还知道随着他逐渐清醒，意识到他目前的婚姻触礁且危机重重。然而我竟然不知道他姓什么，在哪里工作。无计可施之下，我只好等到八点半的聚会。

聚会开始不久，威尔就到了。休息时间，他一个箭步走到我面前，问我看了那部片子没有。

“当然看了，那一直都是我最爱看的片子之一。尤其是其中有一段，唐纳德·萨德兰把一名将军关起来，自己去检阅军队，真是精彩极了。”

“老天爷，我要你看的是昨天晚上我拿给你的那盘带子，不是告诉过你了吗？”

“开玩笑的。”我说。

“噢。”

“那东西我看了，虽然不是很好受，我还是全部看完。”

“然后呢？”

“什么然后？”

我决定不参加下半场聚会，直接跟他谈下去，我拽着他的手臂走上楼，来到外面街上。第九大道对面，有一男一女为了钱争吵，尖锐的声音渗透进温热的空气向四面荡开。我问威尔，那盘带子是从哪里来的。

“标签上写了，是我家附近拐角的录像带店，百老汇大道和六十一街交口。”

“你租的？”

“是啊，这部片子我看过，事实上，咪咪和我都看过好多次了。上星期在电视上看到续集，所以想把第一集租回来再看一遍。但你知道我们看到什么？”

“我知道。”

“那种东西叫色情片吧？”

“我想是的。”

“以前我从来没看过。”

“我也没看过。”

“真的吗？我以为干警察和侦探的都……”

“没那回事。”

他叹了一口气，说：“那我们现在该怎么办？”

“你意下如何，威尔？”

“要不要报警？我实在不想自找麻烦，但视若无睹又好像不太对，我猜我想说的是，是不是应该采取什么行动？我需要你的建议。”

那一对男女仍然在对街尽头互相叫骂。“别烦我！你他妈的别再来烦我！”那男子不断吼叫。

“好，现在，我们来理清楚，你到底是怎么租到这盘带子的。你走进录像带店，从架子上取下录像带——”

“从架子上拿下来的并不是录像带。”

“那是什么？”

他向我解释整个程序，他从架上取下展示用的空盒，再拿着空盒子到柜台去交换真正的录像带。他在那里有会员卡，他们把带子拿给他，收了一天租金，不知道是多少，反正要不了几块钱吧。

“那家店在百老汇街和六十一街的交叉口？”

他点点头，说：“从拐角算起第二或是第三家店，就在马丁酒吧隔壁。”那一家酒吧我知道，大大的一间空房子，像布拉尼·斯通酒吧那样。饮料很便宜，蒸盘上有热腾腾的食物。几年前为了招徕顾客，把早上八点到十点订为“欢乐时光”，所有的饮料一律半价，真不知道早上八点有什么好欢乐的。

“他们几点关门？”

“十一点吧，周末会开到午夜。”

“我去找他们谈一谈。”我说。

“现在？”

“有何不可？”

“呃……你要不要我陪你去？”

“不用了。”

“你确定？如果这样的话，我想再回去聚会。”

“可以。”

他转身要走，却又转过身说：“噢，对了。马修，那盘带子昨天就该还，所以他们会多收一天租金，不管怎样，告诉我，我再补给你好吗？”

我要他别操心这种事。

录像带出租店就在威尔说的地方，我先回到住处，拿上录像带走进那家店里。里面有四五个正在浏览的客人。柜台后面站了一男一女，约莫三十岁左右，那个男的大概有两三天没刮胡子，我猜他一定是经理。如果经理是那个女的，她一定要他马上回家把胡子刮一刮。

我走上前去，对他说我想找经理谈一谈。

“我是这家店的老板，你要跟我谈吗？”

我把带子拿给他看。

“这是你们租出的带子吧？”我问。

“那是本店的标签，所以一定是我们的录像带没错。《冲锋敢死队》，这部片一直很受欢迎，怎么啦，有什么问题吗？你确定是录像带的问题，还是你很久没清洗磁头了？”

“两天前，你们这儿的一个会员租了这盘录像带。”

“你来替他还带子的？如果是两天前租的，就要收过期的罚金。让我查査看。”

他走到一台电脑前面，输入标签上的号码。

“威尔·哈伯曼，根据电脑上的记录，他已经租了三天，不是两天，所以还得付四块九毛钱。”

我并没有掏钱包。

“你对这盘带子很熟吗？不是影片，而是带子本身。”

“我应该很熟吗？”

“你若想保存你录的片子，就把保护片弄断。”

“让我瞧瞧。”

他接过带子，指着边缘说：“你看这里，通常，空白录像带这里都有一小块，这样就不会误录其他东西，商业用的录像带，会在这里挖一个槽，以防你不小心误按录像按键，非常聪明的设计是不是？但是如果想要重复使用，只要用胶布把沟槽贴起来就行了，你确定你朋友没这么做吗？”

“非常确定。”

他看起来半信半疑，过了半晌，他耸耸肩，说：“那么，他是想重新租一盘《冲锋敢死队》吗？没问题，这部电影很有名，我们还有很多盘，虽然不到一打，但算多了。”

他正想转身走开，我拉住他手臂。

“不是这个问题。”

“哦？”

“有人在《冲锋敢死队》中间录了色情影片，不是普通的限制级电影，而是非常残暴的性虐待狂拍的虐童影片。”

“开什么玩笑。”

我摇摇头。

“我想知道它是从哪里来的。”

“老天，怎么会这样。”

他碰了碰那盘带子，像摸到烫手山芋般缩回手。

“我发誓，这跟我一点关系都没有。本店没有限制级影片，什么《深喉》、《琼斯小姐体内的恶魔》之类的垃圾，我们统统没有。大部分的录像带店都会有一个区，或至少放几盘这种带子，以给那些不常光顾时代广场那种污秽场所的夫妻提供一些视觉上的前戏。但是，在开这家店时我就决定，一点都不要沾那种玩意儿，我不希望有任何一盘进我店里。”

他看着那盘带子，碰都不想去碰它。

“那么，它到底是怎么来的？那是一个大问题对不对？”他问。

“可能有人想要录另一盘带子。”

“刚好那个时候，他的手边没有空白录像带，所以把它录在租来的带子上，然后再还回去？……这根本不合逻辑啊？”

“也许是弄错了，上一个租的人是谁？”

“你是说哈伯曼之前的那个人？嗯，让我瞧瞧。”他查询着电脑，然后皱起眉头说：“他是第一个租的人。”

“这盘带子是全新的吗？”

“不，当然不是，它看起来像全新的吗？我也搞不清楚，有了电脑，可以存下数不清的档案，但有时候就会出这种纰漏。呃，等一下！我知道这些录像带是从哪里来的了。”

他解释说有个女人拿了一整袋录像带来，都是一些经典名片。“你相不相信，《马耳他之鹰》上中下集都齐了！还有一部一九三六年的片子，贝特·戴维斯和沃里纳·威廉主演的《彗星美人》。乔伊·卡洛是阿瑟·特雷彻演的，而悉尼·格林斯特里特的角色，由一个叫做艾莉森的胖女人演的，信不信由你。还有呢！《马耳他之鹰》有一九三一年的原版带，里卡多·科尔特斯演那个油腔滑调的斯佩德，和一九四〇年鲍嘉演的那种英雄人物大相径庭。后来，休斯顿重拍的新版上演之后，原版被改名为《危险的女人》。”

那个女人说她是房东，这些录像带是她一个死去的房客所有，她想把这些片子卖了，看看能不能抵一些积欠的房租。

“我买了一大堆，不知道那个人是不是真的欠了房租，还是她想借此赚几个钱，不过她肯定不是小偷，带子不是偷来的，而且它们的品质也都不错。”他苦笑，“我检查过的都不错，只是没有统统检查，当然也没有看到这一盘。”

“这就说得通了，”我说，“如果这些带子是她的，不管他是谁——”

“他想要拷贝一盘带子，也许当时三更半夜他没办法出门买空白带。对了，这样就合理了，他不会录在租来的录像带上，在我向那女人买进来之前，它本来就不是出租用的录像带。那时候已经录了别的东西了。”他打量着我，“真的是虐童片？你没开玩笑？”

我说没有。然后他便说了一些世风日下之类的话。我问那女人叫什么名字。

“就算当时我知道，现在也不可能记得了，何况，我根本就不知道。”

“你有没有开支票给她？”

“好像没有，因为她要现金，大家通常都要现金。不过也许有可能，要不要我查查看？”

“麻烦你了。”

他花了一点时间，等一个客人离开后，走进身后的房间。一会儿，他出来说：“没有，我就知道是这样。不过这是交易记录，看起来挺惊人的，她卖给我三十一盘录像带，我付给她七十五块钱，钱很少，因为是旧片，你也知道，折旧率非常高。”

“你的交易本上有没有她名字？”

“没有。那天是六月四日，但这也帮不上什么忙，而且那天之前，或之后，都没有再见过那女人，她大概就住附近吧，除此之外，我什么都不知道。”

他再也想不出什么别的，我也不知道还有什么可以问的。他说威尔可以免费再租一次完整版的《冲锋敢死队》。

回到旅馆后，我打了一个电话给威尔——现在知道他姓什么，联络起来就方便多了。告诉他有一盘免费的录像带，可以随时过来拿。

“截至目前，我们毫无插手的余地，有人用自己的《冲锋敢死队》去拷贝其他的片子，又阴错阳差地流入市面，拥有带子的人已经死了，到底是谁根本查不出来，更别提还能追溯原版的来源了。反正，那种玩意儿就是这样，东拷贝西拷贝，有癖好的人只能借此互相交流，市面上买不到。”

“还好是这样。可是，就这样置之不理吗？有一个小男孩被杀害了啊。”

“呃，拍摄时间可能是十年前，弄不好还是在巴西拍的。”

根据影片中的美式英语，这点比较不可能，但他听过就算了。

“这部片子真的很可伯，如果我没看过，日子会过得舒服得多，可是，又想不出什么可行的办法来。在这个城市里，像这样的带子可能有上百盘在流通……呃，也许只有几打吧。它之所以特殊，只因为碰巧被我们两个看到。”

“交给警察也没用吗？”

“我看没用，顶多把带子没收，然后还不是被塞进贮藏室里？同时，你还要被叫去问带子怎么到你手上之类的一堆问题。”

“我不想那么麻烦。”

“没有人会想那样。”

“那么，”他说，“我想我们只好算了。”

然而，我却不能。

我所看到的，以及看到它的方式，在我的脑海中留下不可磨灭的印象。我对威尔说的都是实话。我以前从来没有亲眼看过那种东西，后来听说从中国城捜出过一盘，拿到第五分局用投影机放出来，告诉我这件事的警察说，那个说给他听的另一个警察，在看到片中一个小女孩的手被砍断的画面时，受不了，当场冲出房间。不过警察说的故事往往因为一传再传而加油添醋，就像酒吧里流传帕迪·法雷利的脑袋。我知道存在那种片子，我知道有人拍，也知道有人看。但是，那个世界和我，向来井水不犯河水。

片中有些画面在我脑中挥之不去，如影随形，这是我不曾预料到的。那个男孩，一开始还吊儿啷当——“嘿，那玩意儿有没有在拍？我是不是该说点话？”然后，当这个死亡盛宴露出它狰狞面容时，男孩的惊愕以及最后他对发生的一切难以置信的表情。

中途，那个男人把手放男孩额头上，温柔多情地替他将头发向后抚平，接下来的过程中，他不时做这种动作，直到最后用惨无人道的极刑把男孩处决，镜头带到离男孩双脚几尺远的排水孔，排水孔我们都见过，但是，现在的这个特写镜头，强迫我们看着黑白相间的西洋棋盘地板上，那一方网状的排水孔。血，红得就像皮衣女的嘴唇和她的长指甲，和她擦过胭脂的乳头，汇注成一条血河，流过黑白相间的方格子，消失在排水孔之中。

这是最后一个镜头，镜头里没有人，只有地砖、排水孔和鲜红的血液。接着，跳入空白的画面，几秒钟之后，李·马文再度出现，为了世界的和平安全以及民主自由而奋战。

接下来几天，大约有一个礼拜之久，我发现那些画面始终在脑海打转，我没有采取任何行动，因为不知道该做什么。录像带收藏在保险箱里，没再看第二遍——看一遍就够受了——在这当中好像有什么东西似乎是我可以掌握的，到底是什么？说穿了，那不过是一盘录像带，有两个身份不明的人发生性关系，之后又和第三个同样身份不明的人性交，并且违反他的意志虐待他，甚至杀害他，没有任何法子能够查出他们是谁或者什么时候干的。

一天中午，聚会结束之后，我沿着百老汇大道一直走到四十二街，然后在百老汇大道上的不良场所消磨了几个小时，在一家又一家的色情商店之间穿梭。一开始还有点尴尬，没多久就习惯了。我慢慢地在虐待狂与被虐待狂的录像带区浏览。每一家店都有一些——奴役、监禁、虐待、用刑之类的带子，封面会用几句话介绍内容，并附加照片以迎合顾客的口味。

我并不期望会在出租的录像带中找到我们那部《冲锋敢死队》。时代广场正是电影审查最松的地方，但是虐待与谋杀的内容仍被禁止，尽管我两者全看到了。也许，那个男孩的年龄可以通过审查，甚至可以找一个好剪接把最可怕的地方剪掉，但是找到它的上市版本的机会，仍然微乎其微。

不过，还有一个可能。也许穿橡皮衣的男人和皮衣女还拍了别的片子，可能一起也可能分别拍，不知道我还认不认得出来，假若他们穿着同样服装，应该有可能认出来。这就是我要找的东西——如果我真在找什么的话。

四十二街的街头，大概是从第八大道向东走的第五家，有一家不起眼的小店，它和别家没有什么差别，只不过性虐待的那个区比例比较高，录像带的标价从十九块九毛八分到一百元不等，还有一些叫《虐待乳房》之类的画报。

看过了所有录像带，包括日本和德国拍的，以及一些粗制滥造的小电影，贴着用电脑打的简陋商标，看到一半，我放弃寻找穿橡皮衣男人以及他没心没肺的另一半。我不再找了，只茫然地将自己浸泡在这个倏忽而至的世界中。它一直都在，离我住的地方还不到一里，我虽然知道它存在，却从来不曾涉入，因为没有涉入的理由。

最后，我走出了那家店。算算我在里面耗了将近一小时，什么都看但是什么都不买，如果站柜台后头的店员因此嫌我烦，那是他的事。他是一个来自印度半岛的年轻人，皮肤黝黑，总是面无表情，一棒子打不出个屁来。事实上，店里的人都不说话，不只是他，就连我和其他的客人都安安静静的，小心避免接触他人的目光，进来出去，浏览或购买的时候，都假装旁若无人，好像大家原本就不存在似的。偶尔，会有开门关门的声音，偶尔，会有柜台一边数一边放零钱在客人手掌心的叮当声，或是换二毛五硬币，以便用来看后面小隔间里的录像带。除此之外，四周一片安静。

回到旅馆我便冲了个澡，感觉好了一点。可是身上还是带有时代广场的味道。晚上我去聚会，回来之后又洗了一次澡才上床。翌日早晨醒来，吃过简单的早点并翻阅报纸后，我折到第八大道，在“迪尤斯”左转。

当班的还是同一个人，他认不认得我是他的事，我径自换了十块钱的二毛五硬币，走进小隔间里把门锁上。挑选哪一间并不重要，因为每一间的录像机都连接在一个有十六个频道的闭路系统上，可以任意转台，就像坐在家里看电视，只是节目不同，而且一枚二毛五硬币只能勉强看个三十秒。

我在里头一直待到硬币用光为止，看那些男人女人用各种方法彼此虐待，那些被虐者好像还颇乐在其中，没有人看起来真正痛苦，他们是演员，或自愿演出的人，还有成人秀。

我看的这些片子，没有一部像在伊莱恩家看的那种东西。

从那里出来之后，我少了十块钱，感觉上却老了十岁。外面的空气燠热潮湿，连续一个礼拜都是这样的天气。我抹去额前的汗水，搞不懂自己为什么要到四十二街来，这里并没有我要的东西。

然而，我却离不开这个街区。我毫无兴趣地走进一家成人商店，也不需要这里所提供的任何服务，我不想买毒品或召妓，也不想看功夫电影或买双篮球鞋，或某个电器用品，或一顶帽檐宽二寸的草帽。我可以买一把更换刀片式的小刀，它通常放在工具箱里整套出售，否则就算违法，还可以买一张假身份证，黑白的五元、彩色的十元，当场就能印出来，不然打打电子游戏，有什么派克侠、快打旋风之类的，甚至去听一个满头白发的黑人吹牛皮，他言之凿凿地说耶稣基督是生在现代非洲加蓬的一个有血有肉的黑人家里。

我在街上走过去走过来，走过来走过去，穿过第八大道，到港务局汽车总站一角的午餐吧，站在吧台要了一份三明治和一杯牛奶——那里的空调真是舒服——吃过午饭，不知怎么的，我又被拉回那条街。

有家戏院正在放映约翰·韦恩的两部片子，《战车》和《系黄丝带的女人》，付了大概一块还是两块吧，我进去看了第一部的后半段和第二部的前半段之后便出来。

然后继续游荡。

正当我迷惘失神。心不在焉的时候，有一个黑人小孩走上前来问我在干什么，我完全没有注意到他靠近我。我转头打量他，发现他的眼神充满了挑衅。他约莫十五六七岁，和影片中被杀害的那个男孩差不多大，不过看起来世故多了。

“就是看看橱窗而已。”我说。

“每一家的橱窗都已经被你看遍了，这条街上上下下的，也不知道被你逛了多少回。”

“那又怎么样？”

“你到底在找什么啊？”

“不找什么。”

“你继续走到拐角，到第八大道的拐角等我。”他说。

“干嘛？”

“干嘛？这样别人才不会注意我们。”

我在第八大道等他。他一定绕了另一条路，或是从卡特饭店抄捷径过来的，以前那边是迪克西饭店，这家饭店的接线员接电话的方式很有名：“喂，迪克西饭店，你想干嘛？”他们之所以改名，大概是因为吉米·卡特从福特手上抢走了总统的宝座。也许是我乱猜的，如果真是那样，只能算巧合。

我站在一扇门前，看着他双手插在口袋里，歪着头从四十三街，朝南向我走近，他穿着T恤、牛仔裤，外罩一件厚棉夹克。大热天穿那种厚夹克，一定要被烤焦了，但他看起来好像一点也不在乎。

他说：“昨天就看到你，再加上今天一整天，看你在那里走来走去，走去走来，大哥，你到底在找什么啊？”

“没什么。”

“狗屎！每一个人上‘迪尤斯’来都有目的，刚开始我还以为你是警察，结果你不是。”

“你怎么知道？”

“你就不是！”

后来他又仔细地打量了我一番，“你是吗？搞不好你真的是呢。”

我笑了。

“你笑什么啊？你很古怪啊，伙计。人家问你要不要买大麻。要不要买快克还是古柯硷，你摇摇头不理人家，连正眼都不瞧一瞧，你到底在找哪一种药呢？”

“没有。”

“没有？那你想泡妞？”我摇摇头。“想工帅哥？还是俊男美女一起上？你是不是想看秀，还是想‘作’秀？告诉我你要什么？”

“我只是来这里随便逛逛，思考一些事情。”

“胡扯。到‘迪尤斯’来思考。‘戴上我的思考帽，上街来打炮。’你如果不说你到底要什么东西，又怎么能搞到手？”

“我什么都不要。”

“跟我说嘛，我替你搞到手。”

“不是跟你说过了吗？我什么都不要。”

“操！像我，我就想要很多玩意儿，这样吧，你给我一块钱。”

他的语气中并没有胁迫或是恐吓，我问他，“我为什么要给你一块钱？”

“因为我们是朋友嘛。看在我们是朋友的份儿上，我可以给你一点药嗑嗑。怎么样？”

“我不嗑药。”

“你不嗑药？那你嗑什么？”

“什么都不嗑。”

“反正你给我一块钱，我不会让你空手而回。”

我忍俊不禁，哈哈大笑起来，看看四周，并没有引起别人的注意，便从钱包抽出一张五元纸钞给他。

“这是干嘛？”

“我们不是朋友吗？”

“没错啊，但是你图个什么？要我跟你去什么地方吗？”

“不用。”

“你就这样把钱给我？”

“对。没有任何附带条件，除非你不想要——”

我伸出手去，他笑着闪开了。“你不能给了又拿回去。你妈没教你吗？”说完把钱塞进口袋里，然后他歪着头看着，“真是搞不懂你。”他说。

“没什么好伤脑筋的，你叫什么名字？”

“我叫什么？你为什么想知道我的名字？”

“没为什么，没有任何理由。”

“你可以叫我TJ。”

“很好。”

“那么你又叫什么名字？”

“你可以叫我‘布克’。”

“你说什么？布克？”说完他摇摇头，“狗屎，你脑子有毛病吧，什么布克，你根本不叫布克。”

“我的名字叫马修。”

“马修。”他一边说一边点头，“没错，这个名字棒，马修，马修，叫马修就对了。”

“那是真名。”

他抬起眼来，“嘿，你喜欢不喜欢斯派克·李啊？他的片子你看过吗？”

“当然。”

“我发誓你真的很难搞懂啊。”

“没什么要搞懂的。”

“你心里有事，但我就是猜不出来。”

“也许我心里根本没事。”

“来这儿的人会没心事？”说完，他荒腔走板地开始吹起口哨。他有一张圆脸，塌鼻子，眼光很有神，不知道那五块钱能不能让他吸一顿快克，吸快克的脑袋通常没那么胖，而且他也没有吸毒者残败的模样，话说回来那种样子是日积月累的。

“在‘迪尤斯’，”他说，“每个人都有所企图，有人想吸快克，有人想打架，还有人想打炮，想钱，想一步登天，或是想放松下来，如果有人不存任何企图，那他上迪尤斯干什么？”

“那你呢？TJ。”

他笑着说：“我想知道别人想干什么。我一天到晚都在挖别人心事，那就是我想要的，马修。”

我又和多混了几分钟。

他是五块钱能买到治疗四十二街忧郁症最好的特效药了。当我往回程的路上走时，笼罩我一整天的阴霾烟消云散了，我洗了澡，吃了一顿丰盛的晚餐，然后去参加聚会。

第二天早上正在刮胡子时，电话铃响。我搭地铁到布鲁克林去见一位名叫德鲁·卡普兰的律师，他的客户是一件死亡交通事故的肇事者，被控撞人后逃逸。

“他发誓自己是无辜的。”卡普兰说，“我个人认为他满口谎言。可是，万一他对律师说的全是实话，我们总得给他机会，查查看是否有目击者证明撞死那位老太太的另有其人。怎么样？有没有兴趣？”

那件事花了我一个星期。后来，卡普兰又跟我说算了，他们给那名被告一个机会，以过失肇事又离开现场的罪名起诉他。“至于杀人的罪名会被撤销，我个人强烈建议他接受这个提案，他也终于明白，只有这样才能免除他的牢狱之灾。大概判了六个月吧，不过我知道法官会同意缓刑，明天我就得去回复接受提案了。除非，上次我们谈过之后，你已经找到某个有力证人。”

“我今天下午找到一个人。”

“是个神父吗？是个左右视力二点零，手上捧着国会荣誉勋章的神父吗？”他说。

“不，是一名有力的目击者，是这样的，他很确定的确就是你客户干的。”

“我的天哪。对方知不知道这件事？”

“两小时前还不知道。”

“这样吧，看在上帝的份上，我们不要告诉他们。”他说，“我明天就去结案。喏，你的支票，按照规矩是应该寄给你的，你还是没执照？报告你也不肯写。”

“除非你要存档留底？”

“事实上，”他说，“这件案子最怕的就是留底，所以你不必交报告，我也会忘掉今天的谈话。”

“我同意。”

“太好了。对了，马修，你迟早该去申请执照吧，有好多工作等着你，可是你如果没有执照，有些案子我不能交给你办。”

“我一直都放在心上。”

“你的身份若是有所改变，记得告诉我。”

卡普兰的支票相当慷慨。我租了一辆车，带伊莱恩到伯克许花了一些。回来之后，华利从可靠侦探社打电话来，接下来我花了两天去和一名保险业者交涉。

那部影片已成为过去，它在我情绪上的纠结也逐渐淡去，之所以会受影响完全是因为看了影片的缘故。对我个人来说，或是我与片子之间毫无牵连。随着时间流逝，我的生活习惯慢慢回到常轨，老实说在我的脑海中，它只是为这个无法无天的世界再添上一笔罢了，每天早晨摊开报纸，一定会有新的暴行从旧伤口中忽地冒出来。

偶尔，影片中的一些片段，会忽而飞掠脑海，但已经不像先前那样令人无力抵抗。我没有再去四十二街，也没有再碰到过TJ，甚至于很少想到他，他是个有趣的家伙，然而在纽约，形形色色的人四处充斥，他们无所不在。

岁月持续流转。大都会队在季赛中所向披靡，而扬基连边也沾不上。冠军赛中，两支来自加州的队伍狭路相逢，而最有趣的莫过于旧金山大地震了。十二月旧金山迎接它的第一任黑人市长上台，接下来那个礼拜，阿曼达·瑟曼在西五十二街一家意大利餐馆楼上被奸杀。






第07章

银行开门之前，我吃过早餐，又读了两份报纸。我从银行保险箱里取出那盘录像带，在街上打电话给伊莱恩。

“嗨！拳赛如何？”她说。

“比我预期的还精彩。你课上得怎么样？”

“课很棒，不过有一大堆书要读，还有就是班上出了一个笨蛋，每次老师刚讲完一句话，她就举手发问，如果老师不想点办法叫她闭上嘴，我大概不得不杀了她了事。”

我问她方不方便过去，“我想借用一下你的录像机，大概不会超过一小时。”我说。

“没问题。”她说，“如果你马上就来，如果你真的不会超过一小时，而且这次的录像带比上次那盘有意思的话。”

“我马上就到。”我说。

挂上电话，我踏上石砖地拦了一辆出租车。到了她家，她接过我的外套，问：“昨天晚上怎么样？有没有看到凶手？”我一定是对她瞪大了迷惑的双眼，她补充道：“就是理查德·瑟曼啊，他不是也该在那儿？这不正是你去马佩斯的原因吗？”

“那时候我并没有想关于他的事。没错，他是在那里，但是他是否真的杀了她这个问题，我一点进展也没有，我想我看到了另一个凶手。”

“喔？”

“那个穿橡胶皮衣的男人，我想我看到的就是他。”

“难道他还穿着那一套同样的行头吗？”

“他昨天穿着一件蓝色运动上衣。”我告诉她有关那男人的事，还有跟他在一起的小男孩。“所以这就是上次的那盘录像带，你不会想再看一次吧？”我说。

“没门。那么，我该做什么好呢？我可以出去买上课用的书，反正迟早都得买，应该不会超过一个小时。你知道怎么用我的录像机吧？”我说我会用。“到时间我就回来，等会儿有个约会，我得准备准备，十一点半左右会有人来我这儿。”

“我会在那之前离开。”

等她出了门，我打开录像机，用快进跳过片头《冲锋敢死队》的部分。伊莱恩在十一点差几分时到家，那盘带子已经被我看了两次，第一次花了半个小时，第二次用快进，只花了一半的时间就看完，她回来时，我已倒好带子，站在窗前。

她说：“我刚刚花了一百多块买这些书，可是书单上还有一大半的书找不到。”

“你为什么不买平装本？”

“这些就是平装本啊。不知道什么时候才会有空读它们。”她把整个袋子倒过来，书散在沙发上，她随手拿了一本又丢回书堆里去。“至少都是英文，这是件好事，我又不懂西班牙文和葡萄牙文。但是，当你在读翻译本时，你以为你真的在读书吗？”

“如果是译本好的话。”

“大概吧。但总觉得像在看有字幕的电影，而且字幕上写的并不完全是对话的原意。你看过那盘录像带了？”

“嗯。”

“是那个人吗？”

“我认为是。要不是他那一身该死的行头，我应该可以更容易认出他来。挤在那种密不透风的橡胶紧身衣里，再戴上橡胶头套，一定会闷死。”

“说不定他胯下的那个开口有通风冷却的功效。”

“我觉得那个人就是他，尤其有一个动作让我猛然想起来，就是他用手抚摸男孩头发那个动作。其他还有一些眼熟的地方，比如说他走路的样子，移动的方式等等小细节，无论穿什么衣服都掩饰不了。他抚摸小男孩头发的手势，这动作和我的记忆分毫不差。”我皱皱眉头，“我认为那个女的也是同一个人。”

“哪个女的？你没提过还有一个女人啊。你说的是他的犯罪同伙，乳房很小的那个？”

“我认为她就是举告示牌的女郎，就是在每一回合之间，举牌子宣布下一回合的那种女郎。”

“她该不会还穿那件皮衣吧？”

我摇摇头，“她穿着沙滩装，一大截腿晾在外面。我并没有特别注意她。”

“是吗？”

“我说真的。对她，我总觉得有一种似曾相识之感，她的长相我倒没特别留意。”

“当然没有，你正忙着看她的屁股吧。”她一手搭我肩膀。“我真的还想多知道一些。”她说。

“可是，你不是有朋友要来吗？我马上就走，你不介意我把带子留这儿吧，我不想整天带来带去，或想个特别地方把它丢掉。”

“没问题。呃……我实在不想催你，但是……”

我吻了她，然后离开。

走到街上，我突生一种冲动，想躲在门口看看到底谁会出现，她从来不挑明说那是个嫖客，然而也没说不是。而我，一直很识相地不问。说实在的，我也不想躲在阴暗角落等着窥伺她的午间伴侣，然后再想象他会要求她做些什么，去赚得那些西班牙文与葡萄牙文学翻译书的花费。

有些时候，这种事我的确会放在心上，但有时又不是那么在意。有些时候，我觉得根本不应该在乎，或者是，应该多在意一些，反正总有一天，我会把这种感觉搞清楚，这已经不是第一次了。

我一边这么想着，一边走到了麦迪逊大道，搭上公车，去城北边三十个街区外的一个地方。钱斯的艺术品店就在一家卖名牌童装的楼上，橱窗里展示着《杨柳风》中感人的一幕：动物们全都穿着那家店的名牌小衣服，老鼠身上穿的那件苔绿色运动衣，价值和一橱柜的现代拉丁美洲小说差不多。

楼下的铜制招牌上写着“钱斯·库尔特非洲艺术”。我爬上铺着地毯的楼梯，看见了门上镀着带有金边的黑字，内容和楼下那块一模一样，只不过多加了一行：“敬请预约”。我没有预约，不过也许我并不需要预约。我走上前去按了电铃，不一会儿有人来应门，是巴斯科姆。他穿了一套三件套西装，看见是我，开心地笑了起来。

“斯卡德先生，”他说，“见到你真好。库尔特先生在等你吗？”

“除非他有一个水晶球。我就是碰运气，觉得他应该在。”

“他一定很高兴见到你，他正在打电话，先进来再说。斯卡德先生，你先坐一会儿，我去告诉他你来了。”

我在店里随意浏览摆设的面具和雕像，我对这些东西虽不在行，但即使是一个外行人都能看得出这些艺术品价值不菲。巴斯科姆回来的时候，我正在欣赏一尊从象牙海岸来的塞努福面具。他告诉我钱斯先生马上就来，“他正和一位从安特卫普打电话来的男士说话，我想，那是在比尔时。”

“我想没错。我怎么以前都不知道你在这里做事，巴斯科姆？”

“哦，只是偶尔来帮帮忙，斯卡德先生。”

昨天晚上在马佩斯，我才告诉他叫我马修就可以了。

“你知道吧？我已经从拳赛场上退休了，我想是我不够好。”

“谁说的，你棒得不得了。”

他微笑着说：“唉，我一连遇到三个比我强的对手，他们真的比我好，所以，我就退休啦。之后我试着找些别的工作来做，刚好钱斯先生，哦，我是说库尔特先生，他问我愿不愿意替他工作。”

换作我，也会搞不清楚。我第一次遇见钱斯时，他只有这个名字，直到开始做艺术品买卖之后，才在前头加了个缩写，后面加了姓氏。

“你喜欢这个工作？”

“当然喜欢，胜过脸上挨拳头，我一直都在学东西，而且，没有一天我不在学新东西。”

“希望我也能这么说。”钱斯这时接腔了，“马修，也该是你来看我的时候了。昨天晚上拳赛结束之后，我以为你跟你的朋友会和我们一起。我们统统都到楼下埃尔登的休息室去了，我刚想要介绍你，一转身才发现你不见了。”

“我们不想熬太晚。”

“我们最后闹到很晚，对了，你应该还是一个品尝咖啡的行家吧？”

“你还有那种特别口味的吗？”

“牙买加蓝山，价格高得吓人。当然啦，看看你周围——”他指一指那些面具和雕像，“每一件都昂贵得离谱。你喝黑咖啡吧？阿瑟，麻烦替我们准备两杯咖啡，然后你去处理那些收据。”

他第一次请我喝蓝山咖啡是在他家，那是一栋改建过的消防中心，位于绿点的一条静谧的街上。他的波兰裔邻居以为这间房子的主人是一位名叫利万道斯基的退休医生，而钱斯是医生的管家兼司机。事实上，钱斯一个人住那里，全套的健身器材摆得满屋子都是，还有一个八尺台球桌，墙上挂着博物馆级别的非洲艺术品。

我问他那栋房子还在不在。

“我怎么会受得了搬走呢？原本以为开这家艺术品店，那房子是非卖不可了，好在后来有别的办法解决了难题。总之，我不需要再进什么货，那间屋子里早就挤满了好东西。”

“那么你还保留着一批典藏品吗？”

“当然，而且空前精彩。你可以说所有的东西都是我的收藏；也可以说每一件收藏品都是待价而沽的，那些东西全都算是店里的存货。你还记不记得那一件贝宁王国的青铜器？那个女王头？”

“就是挂满项链的那个？”

“拍卖会我高价买了她。只要她没有卖出去，每三个月我就会提高一次价钱，直到最后有人再也抵挡不了她高价的魅力而买下了她。那时我还真舍不得。不过我拿到钱之后，马上又转头去买别的货。”他拉着我的胳膊，“给你瞧瞧新货色。今年春天我在非洲呆了一个月，有两周是在马利共和国的度刚，那里的土著非常和善，他们住的房子让我联想到梅萨·弗迪的阿那沙契房屋，喏，那就是多贡买来的，眼睛挖成方形的洞，线条坦率利落，没有受过基督教的影响。”

“你还真是走了不少路啊。”

“可不是吗？”

我第一次遇见钱斯的时候，他有一份很成功的事业，不过，是一种特别的行业——皮条客。但钱斯不是那种开着粉红卡迪拉克、头戴邋遢的紫色帽子的传统皮条客。他雇我去调査是谁杀害了他手下的一名妓女。

“这些都得归功于你。是你让我脱离那一行的。”

这话倒不假。那时，他委托我的工作还没了结，他手下的另外一名妓女又死了，其他女孩也都走得差不多了。“反正当时你正面临中年危机，已经到了该换工作的时候了。”我回道。

“其实以我的年纪投入这行还算年轻，我还年轻得很呢。喂，马修，你不会是特地跑来跟我打哈哈的吧。”

“不是。”

“那是为了讨一杯咖啡喝喽？”

“也不是。昨天晚上我在拳赛场看到一个人，我想也许你能告诉我他是谁。”

“是我这边还是罗希德那边的？”

我摇摇头，“都不是，他坐中间第一排。”我在空中比划着当时的地形，“这边是拳击场，这里就是你蓝色角落旁的位置，我和巴卢坐那边，而那个引起我注意的人大概就坐这里。”

“他长什么样？”

“白人，头发快秃了，身高大约五尺十一寸，一百九十磅左右。”

“羽量级。他的穿着打扮呢？”

“鲜蓝运动上衣，灰裤子，还有大圆点领带。”

“那条领带就不是一般人会戴的。如果是那样我应该会注意到，可是怎么想不起来我见过他。”

“他身边还带着一个小男孩，大概十来岁，淡棕色的头发，可能是他儿子。”

“喔，那我见过，”钱斯说，“至少我看到一对父子坐前排，至于他们的长相就实在说不出来了。唯一引起我注意的理由是，他可能是体育馆里面唯一的小孩。”

“你知道我说的是谁了？”

“知道，不过我无法告诉你他是什么人。”他闭上眼睛，“我可以描绘出他的模样，你懂我的意思吗？我几乎可以看到他坐在那儿的样了，可是如果要我在你刚才的描述之外再补充点什么，我就没办法了。怎么？他干了什么？”

“什么干了什么？”

“是有关手上的案子，是吗？我还以为你是专程去马佩斯看拳击赛的，不过我猜你有正经事要忙，对不？”

我是在办案，只不过是另外一件，没有必要去详细解释整个来龙去脉。“手上是有一点工作。”我说。

“那家伙和这‘一点工作’有关，但你却不知道他是谁。”

“可能有关联，要等搞清楚他的来历之后才知道。”

“我懂了。他坐前头，一定是个忠实拳迷，也许一天到晚都上那儿报到。我从来没有在加尔顿街或是其他的拳击场看过他，老实说，我是直到对罗希德产生兴趣之后才开始往拳击场跑的。”

“你在他身上下了大注啦，钱斯？”

“很小，是那种参加赌局的最低赌注。你很欣赏他？昨天晚上你是这么说的。”

“他令人印象深刻，虽然他被右拳打中的次数实在太多了。”

“我知道。巴斯科姆也有同感。那个多明格斯出拳可真快，右拳瞬间就捶下来。”

“他瞬间爆发力很棒。”

“的确。可是，也就只有这么一瞬间，马上就不行了。”他笑着说，“我爱死拳击了。”

“我也是。”

“它很残忍、很野蛮。没什么好辩解的。但是我不在乎。我就是爱。”

“我懂。你以前去过马佩斯吗，钱斯？”

他摇摇头，“那真是个鸟不拉屎的地方。那里离绿点并不远，只是我不一定从绿点去，离开那里之后也不一定回绿点，因此对我来说，实在没什么差别。我去马佩斯只因为那儿刚好有一场我下了注的拳赛。”

“你还会再去吗？”

“如果又订到了场地或手边没什么事要我亲自处理的话。下一次的赛程是三星期后的星期二，在亚特兰大。”他笑道，“是唐纳德·特朗普的场子，应该比这个新马佩斯体育馆更豪华。”

他告诉我罗希德的对手是谁，说我该去看看他们比赛。我说我尽量。他还提到他们原先要罗希德每三个礼拜出赛一次，后来决定还是一个月一次比较好。

“抱歉我没能帮上忙。”他说，“如果你需要的话我可以替你四处打听，那些在罗希德身边的人一天到晚都泡在场子里。你还住那家旅馆吗？”

“老样子。”

“我如果打听到什么的话——”

“先谢了，钱斯。还有，很高兴看到你过得不错。”

“谢谢。”

到了门口，我转过身来问他：“对了，我差点忘了。你认得那个举牌女郎吗？”

“什么？”

“你知道，就是那种在场中举着告示牌报告接下来第几回合的女郎。”

“那叫做举牌女郎？”

“我不知道。你也可以叫她马佩斯小姐吧，我想，我只是猜想——”

“如果我对她有所了解的话，我可以告诉你她有一双长腿。”

“我自己也注意到了。”

“还有皮肤，我好像记得她露了好多的肉，恐怕这是我唯一知道的。拜你之赐，马修，我已经洗手不干了。”

“‘洗手不干’。你觉得她看起来像所谓的‘上班女郎’？”

“不。”他接道，“我觉得她看起来像个修女。”

“那种济贫会的修女。”






第08章

“五洲体育有线电视网”在第六大道上一栋玻璃钢筋大厦里租有办公室。办公室斜对面有家叫赫尔利的酒吧，国家广播公司的人是那儿的老主顾，约翰尼·卡森靠着那一套埃德·麦克马洪喝酒的笑话，使这家酒吧声名大噪。如今赫尔利依旧在第六大道上仅存的老建筑物里，从事电视这行的人经常到这里来混上一个钟头甚至一下午，理查德·瑟曼就是其中之一，他会在一天工作结束之后到这里来磨磨蹭蹭喝上一两杯，然后回家。

这些事情都写在约瑟夫·德金给我看过的档案里，因此我不需要成为全世界最伟大的侦探就能得悉这一切。四点半左右，我来到赫尔利，站在吧台前喝苏打水。本来想向酒保稍微探听一下，但是那时候酒吧里生意正兴隆，他忙得根本没时间理我，更何况我们必须互相大声吼叫才能听见对方声音。

坐我旁边的一个家伙想跟我谈上星期天举行的超级杯。可是这段对话都是他一个人在讲，过不了多久两个人就讲不下去了。他认为基于礼貌应该请我喝一杯，后来他发现我喝的是苏打水又一直想把话题转移到拳击上，便没再那么热衷。“那才不叫运动呢。两个黑鬼想要把对方揍死，为什么不干脆叫暂停，一人给他们一支枪不就结了？”

五点刚过，我看见瑟曼走进来。他和另一个年纪与他相仿的人一起，在离我很远的吧台尽头找到位置站定，叫了酒。过了大概十几分钟，瑟曼一个人先行离去了。几分钟之后，我也走出了酒吧。

瑟曼在西五十二街的住处一楼有一家叫雷迪希奥的餐厅。站在对街向顶楼看，他家没有灯光。楼下的戈特沙尔克家也漆黑一片，因为罗思和艾尔弗雷德一整季都待在棕榈沙滩。

我没吃午饭，就提早在雷迪希奥吃了晚饭。餐厅里除了我之外只有两桌客人，都是年轻的情侣在细语呢喃。本来想打个电话给伊莱恩要她坐出租车来和我一起吃饭，可是这大概不是一个好主意。

我吃了小牛排和半份法法利，名字应该是这样念，是一种蝴蝶结形的通心粉，配上红辣的调味酱。佐餐的沙拉中有大量的苦叶菜，这家餐厅就是靠这个出名的。菜单上有一行字，提醒我，没有红酒的晚餐就像没有阳光的日子。我用白开水配通心粉，晚餐后再喝一杯浓咖啡。服务生拿了一瓶我没有点过的茴香酒走到桌前，我示意他拿开。

“这是免费的，滴一滴在咖啡里会很好喝。”他跟我保证。

“我不想让它变得那么好喝。”

“那么来一点Scusi如何？”

我再次挥手要他把酒拿走，他耸耸肩，把酒瓶放回吧台。我喝着意大利浓缩咖啡，尽量避免想象掺入茴香酒之后的咖啡。我真正的渴望并不是那种滋味如何，而是把整瓶酒拿回来。如果真的是茴香使咖啡更为香醇，那么何不干脆加一匙茴香种子进去呢？然而，不会有人那么做。

是酒精在召唤我。一整天下来，它一直不停地对我低声轻唤，尤其在这一两个钟头之中，更成了女海妖塞壬的歌声，声声引诱着我。我不会去喝，也不想喝，可是，刺激启动了某一种细胞的反应，唤醒了我体内深处永远都挥之不去的东西。

这几天中，我如果真要出去带点喝的回来，我房间里将会有一夸脱的波本，或是米克的一瓶十二年份爱尔兰陈年威士忌，而不是小咖啡杯里飘浮在咖啡上的几滴该死的茴香酒。

看看手表，刚过七点，圣保罗教堂的聚会八点半才开始，不过早一点去也无所谓，我可以帮忙排椅子，并且把讲义和饼干先拿出来。每一个星期五晚上，我们都会讨论戒酒小组策划的“十二个阶段”。这一周将会回到第一个阶段——“我们承认自己对于酒精无力抵抗，于是使生活变得失去控制”。

我示意服务生买单。

聚会结束时，吉姆·费伯过来跟我确定星期日的晚餐约会。他是我的辅导员，除非有谁因事取消，否则每一个礼拜天我们都会一起吃晚饭。

“我想到火焰餐厅坐坐，还不急着回家。”他说。

“怎么了？”

“等星期天再说好了。你呢？想不想去喝杯咖啡？”

我婉拒了他。我走到六十一街，再转到百老汇大道上。那家录像带店还开着，看起来和六个月前差不多。店里人挺多，都是一些不想虚度周末的人。我排在一列人比较少的队伍里，我前面的女人租了三盘录像带，还买了三包可用微波炉加热的爆米花。

那老板仍然需要把胡子刮一刮。我问：“你一定卖了很多爆米花吧？”

“销路是不错，大部分的店也都卖……我认识你吗？”

我递给他一张名片，上面只有我的名字和电话号码，吉姆·费伯替我印了一整盒。他看看名片，又看看我，我提醒他：“六个月之前，我的朋友租了一盘《冲锋敢死队》，我……”

“我想起来了。现在又有什么事吗？可不要告诉我又出事了。”

“不是。我只是因为另一件事而必须追査那盘录像带的来源。”

“我想我跟你说过。那是一个老女人拿来的一大堆录像带的其中一盘。”

“没错。”

“而且我还告诉过你，在那之前或之后，我都没有再看见过她。六个月都过去了，还是一样没再见过她。我很想帮忙，可是——”

“可是你现在很忙。”

“当然，每个礼拜五晚上都是这样。”

“那我等你比较空闲再来好了。”

“这样比较好。可是，我不知道还能告诉你什么。没再听过其他顾客抱怨，所以我想那是唯一一盘被录进脏玩意儿的带子。至于它的来源和关于那个老女人的事，我所知道的你都知道了。”

“你知道的可能比你想象中的要多。明天大概什么时间较好？”

“明天？明天是星期六，我们十点钟开门，中午之前都没什么生意。”

“那么我十点钟过来。”

“这样的话，你九点半来好了。我通常都会早一点来处理一些文件，我让你进来，开店之前还能多聊半个小时。”

第二天早晨，我一边吃着蛋喝着咖啡，一边看《每日新闻》。一个住在华盛顿海茨住宅区的老妇人坐在家里看电视时被流弹射中头部，死了。这桩命案真正的牺牲品被送进哥伦比亚长老会医院的急诊手术室，还没有度过危险期，才十六岁。警方相信是因为吸毒引发的枪杀案。

这名妇人是今年第四个被打死的无辜受害者。根据去年的记录，有三十四名无辜的人被枪杀，《每日新闻》还宣称，九月中旬这个记录可能会降低。

离钱斯艺术馆不远的公园大道附近，一名中年妇女正在等红灯，一名男子从一辆没有牌照的白色货车中探出身抢夺她的手提袋。为了怕被偷抢，她还特别把皮包斜挂在脖子上。货车扬长而去，她被拖着直到被勒死为止。这则新闻旁有一小段文章，提供妇女一种背皮包的方法，被抢时它能让身体上的伤害减到最低。甚至有专家建议：“最好连皮包也不要带。”

一群青少年穿过皇后区的森林公园，发现一具几天前在伍德海芬区被绑架的那个女人的尸体。她在牙买加大道上买东西，一辆浅蓝色的货车停到路边，车后跳出两个男人把她推上车后跟着也爬进去，然后车子便疾驰而去，没有人来得及记下车牌号码。初步检验的结果，发现除了有被强暴的痕迹之外，胸膛以及下腹还有几处刺伤。

不要看电视，不要带皮包，不要上街去。老天！

我九点半抵达录像带店，老板把胡子刮得干干净净，还穿了一件清爽的衬衫，他领我去后面的办公室。他还记得我的名字，并且自我介绍说他叫菲尔·菲尔丁。我们握了握手，他说：“虽然在名片上没有注明，可是你一定是调查员吧？或者是跟那行差不多？”

“差不多。”

“跟电影里似的。如果能，我真的很愿意帮忙，可是半年前我最后一次见到你的时候，我什么也不知道。昨天晚上打烊之后，我留下来又查看了一下记录，想也许会找到那个女人的名字，可是没有用。除非你还有什么办法我没想到——”

“那个房客。”我说。

“你是说她的房客？就是那个有一堆录像带的人？”

“是的。”

“她说他死了还没有缴房租是吧？我的记忆有些模糊了，对我来说这并不是很重要的事。我很确定她卖他的东西来抵房租。”

“你说这是七月的事。”

“所以如果他死了，或是不在城里——”

“我还是想知道他是谁。有很多人会买一大堆录像带吗？印象中，大多数人都是租的。”我说。

“说了你会吓一跳，”他说，“事实上我们卖出的录像带很多。尤其是经典儿童电影，像《白雪公主》、《绿野仙踪》，还有《E.T.》，卖得非常好，现在正在卖《蝙蝠侠》，可是没预期的那么受欢迎。很多人都会买自己最喜欢的影片，当然另外还有运动以及教学的录像带，不过那是有别于电影的另一个范畴。”

“依你看，会有很多人买超过三十盘录像带？”

“我猜不会，买一打以上的人就很少了。不过不包括运动或美式足球赛的带子，和我这里没卖的色情片。”

“据我推测，这个房客，就是那有三十盘录像带的人，可能是一个嗜电影成癖的人。”

“那还用说吗？这家伙有《马耳他之鹰》的三个版本，还有一九三一年里卡多·寇蒂兹那一版——”

“你说过。”

“是吗？我想我一定讲过，因为实在太奇怪了。真不知道他怎么买到那些玩意儿的，我从来都没在目录里看过这些片子。这家伙八成是个电影狂。”

“所以除了那些用来保存的录像带，他一定偶尔也会租录像带。”

“哦，我懂你的意思了。是啊，绝对错不了，人们偶尔会买一些片子，但大部分还是租的。”

“而且他就住附近。”

“你怎么知道？”

“如果他的房东太太住附近——”

“哦，没错。”

“所以他很可能也是你的客人。”

他想了一下。“当然有这可能，可能我们俩还聊过黑色电影呢。可是，我一点印象也没有。”

“你把所有顾客的电话号码都输入电脑了吧？”

“是啊，这样省事多了。”

“你说她是在六月的第一个礼拜把那些录像带拿来的，所以他的记录一定在七八个月前就停了。”

“那种记录我有一大堆。有人搬家，有人死了，还有些人的录像机被入室盗窃的孩子搬走了，有些人则是跑到前面几家去租，更有些人隔了好久没来，后来又再冒出来。”

“有多少人从六个月之前就停了？”

“我怎么知道？不过应该查得出来，你何不坐下来或四处逛一逛，也许可以找到一部想看的电影。”

他把事情处理完已经过了十点钟，可是仍没有客人上门。

“我告诉过你早上的生意很清淡。査到的名字一共二十六个，都是在六月四号之后就停止的，而他们在之前的五个月里至少都来租过一盘带子。也许如果他病了很久，一直都待在医院里面——”

“就从你查到的先开始吧。”

“好，我把姓名和地址复印给你，不过不一定会有电话号码，很多人，尤其是女客是不留电话的，这一点不能怪她们。另外还有信用卡号码我得保密，所以没印下来。除非那是你追查某个人的唯一方法，我倒可以破例。”

“我想不用。”

他把名字印在两张有格线的活页本上，我浏览一遍，问他这里有没有让他会想起什么的名字。

“没有，每天见的客人这么多，记得住的只有常客，而且也不是都认得出他们或记得他们的名字。我把这二十六个人去年租的片子也査了一下，拿他们租的片子比对那人的录像带，但我还是看不出谁有可能是那个电影狂。”

“还是值得一试。”

“我也这么想。不过可以确定的是那个电影狂是男的，因为房东太太提起房客时用的是‘他’。这二十六个人里有一些是女的，不过我统统都印下来了。”

“太好了。”

我把纸折好，放在上衣口袋里，“很抱歉给你添了这么多麻烦，真是谢谢你。”

“嘿，当我想到你们这些人在荧幕上带给了我多少乐趣时，怎么能拒绝你呢？”他笑了，然后正色道，“你是不是要打击色情集团？事情是这样的吗？”我迟疑了一下。他为了使我安心，连忙接口说如果不方便，他能够谅解，但至少等事情结束后，能不能哪天顺道过来告诉他后来到底怎样了。

我说我会的。

名单上列着的二十六个名字当中，只有十一个有电话号码，我先试着打，这样就不用在城里跑来跑去了。即使是这样，还是遇到很多挫折。很多电话打不通，有的就算打通了，也是电话录音。听到的三通答录机中，有一通的电话录音很可爱，其他两通只重复了后面的四个号码，然后请我留话，另外的四通，是由奈拿克斯电信公司的电脑语音系统控制，直截了当告诉我，这个电话号码已经停用了，只有一通提供了新的电话，我抄下来，再打过去，没人接。

后来电话突然通了，听到真人的声音时，我一下子差点忘了怎么反应，匆匆地看了眼手上的名单，然后问：“呃……是阿卡多先生吗？约瑟夫·阿卡多？”

“我就是。”

“你是不是一家录像带俱乐部的会员？——”它叫什么来着？“——六十一街和百老汇大道的那家。”

“六十一街和百老汇……？是哪一家？”

“马丁酒吧的隔壁那一家。”

“哦，对了，怎么啦？有录像带没还吗？”

“不是的，我注意到你的记录已经停了好几个月。阿卡多先生，我们想请你到店里来看看我们的新目录。”

“哦。”他吃惊地说，“是这样啊？服务真周到。我现在习惯到离办公室比较近的那家去租，不过这几天晚上我会过去一趟。”

挂上电话，我把阿卡多从名单上划掉。现在剩下二十五个名字，看来，我好像得亲自跑一趟了。

我打了一整天电话，直到下午四点半，名单上的名字被我划掉了十个，进展很慢，比预期中的还慢。那些地址都是在脚程范围之内，要四处打听还不算太难，然而那并不表示某一个地址还住着同一个人。

我在五点之前回到旅馆，洗澡，刮胡子，看了一会儿电视。七点钟和伊莱思在格林威治村的格洛莉娅街上的摩洛哥区碰面。我们点了库斯库斯①，她说：“如果食物的味道像这间屋子闻起来这么好就太棒了。世界上吃库斯库斯最好的地方是哪里？”

①一种北非传统的蒸粗麦粉，用蒸锅蒸粗麦及肉、蔬菜。

“不知道。卡萨布兰卡？”

“瓦拉瓦拉①。”

①Walla Walla，美国华盛顿州东南部城市。

“哦。”

“你懂了没？库斯库斯，瓦拉瓦拉。或者说如果你在德国想吃库斯库斯，就应该到巴登巴登①。”

①Baden Baden，德国西南部城市，为一著名矿泉疗养之地。

“噢，我想我抓住重点了。”

“我就知道你能。在萨摩亚要到哪里吃库斯库斯呢？”

“帕哥帕哥①。失陪一下好吗？我必须去‘嘘嘘’。”

①Pago Pago 南太平洋美属西萨摩亚首府。

库斯库斯美味极了，分量又多。我边吃边告诉她今天的遭遇。“真是挫折，但光凭门铃声没办法判断我要找的人是不是住里面。”

“在纽约行不通。”

“当然行不通，基本上很多人门铃旁的那块姓氏牌都是空的，我想这一点我应该谅解，有人可能会觉得奇怪，可是这本来就是个爱玩匿名游戏的城市。还有一些人的门上不是自己的名字，因为他们不想让别人知道他们是非法房客。所以，如果我要找比尔·威廉斯——”

“那你就该去查威廉·威廉斯①。”她接口，“他是瓦拉瓦拉的库斯库斯之王。”

①Willam Williams，美国诗人。

“正是。如果他的名字不在门牌上，并不表示他不住那儿，就算门上有他名字，那也不表示他就住那儿。”

“可怜的孩子，那你怎么办？打电话给管理员？”

“如果有的话。可是，大部分规模比较小的公寓都没有管理员，管理员也不比其他人更常待在家里，更何况他们不一定知道所有房客的名字。最后你只好一家一家敲门，按电铃，跟隔壁的人探听，大多数人都对他们的邻居一无所知，就算知道也是小心翼翼地有所保留。”

“吃这行饭可真不容易。”

“有的时候真是如此。”

“还好你很喜欢这份工作。”

“是吗？大概吧。”

“当然是喽。”

“我想是吧。当事情抽丝剥茧，慢慢整理出头绪时，那种感觉实在很令人满足。”

此刻我们正在用饭后甜点，一种甜腻腻的蜂蜜蛋糕，甜得我根本吃不下去，女服务员端来两杯摩洛哥咖啡，和土耳其咖啡差不多，又浓又苦，杯底三分之一是沉淀的咖啡渣。

我说：“今天我辛苦了一整天，感觉还不坏，但却不是调查该办的案子。”

“你难道不能同时处理两件案子吗？”

“也许可以。但没有人付钱请我调査虐童的变态电影。我应该追究的是理查德·瑟曼有没有谋杀他妻子。”

“你不正在办吗？”

“是吗？星期四我借口瑟曼是有线节目制作人跑去看拳赛。有几样收获，我知道他是那种工作时会把外套和领带脱掉的人。他很带劲儿，可以爬上拳台再跳下来，脸不红，气不喘。我还看到他在举告示牌的小妞屁股上拍一下，然后——”

“哎哟，那可不得了。”

“对他来说是不得了。但是我却不知道那件事对我会有什么帮助。”

“开什么玩笑？他妻子才死了两个月，他就开始对一个派对玩具毛手毛脚，这当然不对劲。”

“两个半月。”我说。

“还不一样。”

“派对玩具，嗯？”

“玩具、淫娃、宝宝。叫玩具有什么不对？”

“没不对。他并没真正地拍她屁股，只是拍了一下而已。”

“当着成下上万人的面。”

“那是他们有眼福。而且其实只有几百个人而已。”

“还有待在家里的观众呢？”

“哦，他们那时正在收看广告。不管怎么说，这都不能证明什么。他是一个冷酷无情的狗杂种，老婆尸骨未寒就开始拈花惹草，或者他根本就是冤枉的，所以不用惺惺作态。怎么解释都可以。”

“唉。”她叹道。

“星期四，就是昨天，我站在同一家酒吧里和他一起喝酒。就像是在拥挤的地铁车厢之中我们分别站在两端，但同时身在同一个空间里面。”“不赖啊。”

“昨天晚上，我在他公寓楼下的雷迪希奥餐厅吃晚饭。”

“餐厅如何？”

“没什么特别，通心粉很好吃。我们找时间去尝尝。”

“他在不在餐厅里？”

“我想他根本不在家。在家的话也是摸黑关在屋子里。你知道吗？今天早上我打了电话给他，反正有其他的电话得打，干脆顺便打给他。”

“他说了什么？”

“是电话答录机，我没有留言。”

“我希望他跟我一样，对不留话的来电觉得很烦。”

“只好这么想。你知道我该怎么做吗？我该把莱曼·沃里纳的钱还他。”

“不要，千万别这么做。”

“为什么？无功不受禄。我现在一筹莫展，这件案子在警察局留的档案资料我看过了。凡是我想到的他们都做过了，甚至还多。”

“不要把钱还给他，亲爱的。钱他一点都不在乎，他妹妹被杀了，只有他认为自己是在为她作了些什么，他才会死而瞑目。”

“那怎么办？难不成骗他？”

“如果他问起来，你就告诉他这种事得花时间去查。你不会再向他要钱吧？”

“老天，当然不会。”

“那他就不会觉得你在欺骗他。至于钱也不必缴回。如果觉得是白拿，你大可捐出去，捐给爱滋病研究中心，或者是‘传送上帝之爱’之类的机构，很多地方可以捐。”

“没错。”

“我了解你。你一定会想办法凭真本事赚到这笔钱。”她说。

她想到威佛利去看场电影，但那天是星期六晚上，戏院门口一定排起了长龙，我们谁也不想站在那儿排队。走了一会儿，我们停在麦克道格街喝了些卡布奇诺咖啡，又到布里克的露天俱乐部听一个乡村女歌手演唱。

“长长的头发配上老祖母的眼镜加格子棉布长裙，”伊莱恩说，“谁说二十世纪六十年代已经结束啦？”

“她的歌曲听起来都一样。”

“因为她只会三个和弦。”

走出来之后，我问她想不想听爵士乐。她说：“好啊，去哪里好呢？甜蜜巴兹尔？还是范盖得？挑个地方。”

“我在想，鹅妈妈之家也许不坏。”

“嗯哼。”

“你这是什么意思？”

“没什么，我喜欢鹅妈妈之家。”

“那你想不想去？”

“想啊，可是如果‘男孩’丹尼不在，我们还要待在那里吗？”

“男孩”丹尼不在。不过我们到了不久他就来了。鹅妈妈之家在阿姆斯特丹路和八十一街之间，是一个吸引人的爵士俱乐部。他们把灯光调得很暗，鼓手总是用鼓刷轻轻敲打，从不独奏。它和普根酒吧是两个可以听到丹尼·贝尔歌声的地方。

不论在哪里，他总是很醒目。这个得了白化症的黑人，皮肤与眼睛都对阳光过敏，于是他就把自己的生活安排得永不与太阳同时出现。他身材短小，穿着一套亮面的深色西装，搭配闪闪发光的背心，喝俄罗斯伏特加，而且只喝冰镇的。通常他的身边都会跟一个和他身上的背心一般醒目的女人，今天晚上的女人，有一头草莓色金红头发，和一对巨硕乳房。

招待将他们带到紧靠舞台的老位子。我以为他不会注意到我们，不料一名招待随即过来对我们说，贝尔先生希望我们能过去一道坐。我们走过去，“男孩”丹尼说：“马修，伊莱恩，看到你们俩真好。这位是莎莎，她真的很迷人，不是吗？”

莎莎咯咯娇笑，我们随便聊了几分钟之后，莎莎便闪进了化妆室。

“她去补点粉。”“男孩”丹尼说，“关于争论禁药合法化的最好论点就是人们不必再一直跑洗手间，如果他们知道陪客时间吸食古柯硷正在损耗着美国工业的话，就应该把这一趟一趟‘厕所之旅’的成本给算进去。”

等莎莎又一次“厕所之旅”时，我向丹尼提起了理查德·瑟曼。

“据我推测是他杀的。”他说，“因为她比他有钱。如果那家伙是医生就更不用怀疑了，为什么总觉得医生会宰老婆呢？难道他们有娶婊子的倾向？你怎么解释？”

接下来我们就这个问题开始讨论，我说也许这些医生习惯了扮演上帝那种决定生死的角色。伊莱恩的看法更妙，她说会选择医疗工作当职业的人，多半是那些想克制自己伤人倾向的家伙。“为了要证明自己不是杀人狂所以才去当医生，”她说，“可是在他们受到压力时，这些压力又会使他们想起自己的天性，于是就开始杀人了。”

“这种说法倒挺有趣。”“男孩”丹尼说，“但怎么会有这种念头呢？”

“胎里带来的，”她说，“在生产过程中，母亲不是几乎死去就是经历着前所未有的痛楚。所以那个孩子的想法是‘我伤了女人’或是‘我杀了女人’，他用当医生来补偿，但不久之后，内心冲突越来越大——”

“他就宰了他老婆。”丹尼接道，“我喜欢你的说法。”

我问她有什么根据来支持这项理论，她说什么都没有，但确实有很多关于出生思想的研究报告。丹尼说他才不管什么根据，你可以用数据去证明任何事情，而这却是他听过最有道理的一个理论，所以管他妈的什么数据资料。莎莎在我们讨论到一半时回到座位，我们并没中断，而她看起来也毫不在意。

“关于瑟曼，”“男孩”丹尼说，“没听到什么特别的消息，因为我并没有刻意打探。我应该打探吗？”

“耳朵放尖点总是好。”

他为自己倒了几盎斯托利。在普根酒吧和鹅妈妈之家这两个属于他的地盘，有人会为他准备好香槟桶冰镇的俄罗斯伏特加。他望了望杯底，把酒当白开水一口喝下去。

他说：“他在一个有线电台工作，是个新的体育频道对吧。”

“叫五洲电讯。”

“对了，有一些关于他们的谣言。”

“什么谣言？”

他摇摇头，“也没什么，就是一些来路不明的钱这类的内幕消息，我会多留意的。”

几分钟后，莎莎又起身离桌。等她走远听不见我们说话，伊莱恩侧过身来说：“真受不了，我这辈子从来没见过瘾头这么大的人。”

“我知道。”

“丹尼啊，她的药瘾简直比你的头还大。”

“我知道，但她很特别对吧？我想我得放弃她了。”他又给自己倒了一杯酒。

“养不起，要让她那可爱的小鼻子高兴，不知道花了我多少钱，说出来你不相信。”

“趁还能享受的时候尽量把握吧。”

“哦，我会的，”他说，“人生就是这样。”

回伊莱恩的公寓之后，她煮了壶咖啡，我们坐在沙发上。她放了钢琴独奏曲的唱片，有孟克、兰迪·维斯顿、锡达·沃尔顿。她说：“那个莎莎，可真不得了，真不知道‘男孩’丹尼上哪儿找来这个小妞的。”

“K-mart超级市场。”我提议。

“当你看到那种波霸，就会想到硅胶。不过，也许是几可乱真的上好货色，搞不好还是天生丽质。你怎么想？”

“我没注意。”

“那你最好多多参加戒酒聚会，一定是伏特加而不是她的胸让你流口水。”她向我凑过来，“如果我胸部再大一点，你会不会更喜欢我？”

“当然会。”

“真的？”

我点点头说：“腿再长一点也不错。

“是这样吗，那么脚踝再细一点呢？”

“也无妨。”

“真的？再多告诉我一些嘛。”

“別这样，很痒。”

“是吗？告诉我在你的希望排行榜上还列了哪些对我的期望？阴道再紧一点好不好？”

“那更求之不得了。”

“好啊！”她说，“你还真在想这事儿，是不是？”

“是吗？”

“我希望是，真的。”

后来我躺在她床上，她将唱片换面，并且倒了两杯咖啡拿过来。我们坐在床上，没说什么。一会儿，她说：“你昨天生气啦？”

“我？什么时候？”

“我有客人要来，你得离开的时候。”

“噢。”

“是不是？你生气了吧？”

“有一点，不过没事了。”

“我接客的事情让你很烦恼，对不对？”

“有时候会……大部分的时候都不会。”

“我迟早是要收手了。你只能投那么久的球，连百万金臂汤米·约翰都退休了，他的手臂像超人的。”她侧过身来看着我，把一只手放在我的腿上说：“如果你要我收手，我大概不会再做了。”

“然后你回头来怨我。”

“你这样认为吗？我有那么神经质吗？”

她想了一下，然后自己说：“嗯，大概有。”

“反正我不会提这种要求。”

“不，你宁可我怨你。”

她翻过身来仰躺着，直直看了天花板片刻，说：“如果我们结婚的话，我就不干了。”

室内一片沉寂。接着，音响里忽然传来钢琴如瀑布般洒泻下来的降音阶，和一阵不成调的弦律。

“你如果假装没有听见，我就假装没有说过。我们连那个L开头的词都没说过，我不应该直接跳到那个M开头的词。”

“那几个字母之间可是个危险地带。”

“我知道，我应该学着只说那个F开头的词，那是我的地盘，我才不想结婚呢，真希望什么事情都不要改变。为什么事情就不能一直保持原状呢？”

“当然可以。”

“真伤感哪，简直是神经，我干嘛要伤感？还突然变得哭哭啼啼的。”

“没关系。”






第09章

星期天下午，我找到了那个电影狂。

根据菲尔·菲尔丁的记录，他叫阿诺德·莱韦克，住在离录像带店六条街远的哥伦比亚大道。那是出租公寓，离高级社区比较远。两个男人坐在台阶上，喝着牛皮纸袋里面的罐装啤酒。其中一个男人的大腿上抱着个小女孩，正在吸她奶瓶里的柳橙汁。

门铃上没有阿诺德·莱韦克的名字，我走过去问那两个坐在台阶上的男人阿诺德·莱韦克是不是住这里。他们耸耸肩，摇着头露出一副不置可否的样子。我走进去看，连管理员的门牌也找不到，只好按一楼住户的电铃，直到有人开门让我进去。

走廊上散发着老鼠和尿骚味。尽头的门打开，一个男人探出头来，我向他走去，他说：“你要干嘛？不要走得这么近！”

“别紧张。”

“你才不要紧张！”他说，“我有刀。”

我把手臂靠在身侧，让他看到我的手里空无一物，我说我要找一个叫阿诺德·莱韦克的人。

“哦，是吗？希望他没有欠你钱。”

“为什么？”

“因为他死啦。”说完他哈哈大笑了起来。他是个老头儿，白发稀疏，眼眶深陷，看来好像过不了多久就要去和莱韦克作伴似的。他的裤子很松，用吊带吊着，法兰绒衬衫道袍似的挂着。除非他是去二手商店买衣服，否则就是他最近真瘦了很多。

他好像看穿了我的心思，说：“我在生病，不过别担心，这病不会传染。”

“我比较怕那把刀。”

“哦，天哪。”

他把刀子拿出来给我看，是一把木柄法国碳钢菜刀。

“进来吧，看在上帝的份上，我不会砍你的。”说着他把刀放在靠门的桌上，领我进屋去。

他的房子很小，被隔成两个狭窄的房间，大的那间天花板上有一盏吊灯，是这房子唯一的照明设备。三个灯座中有俩灯泡已经烧掉了，剩下的那个最多只有四十瓦。房间整理得很干净，可是闻起来仍有一股老年人生了病的气味。

“你是怎么认识阿诺德·莱韦克的？”他问。

“我不认识他。”

“你不认识他？”他拽一条手巾捂住嘴咳嗽。

“该死！”他说，“那些混蛋把我浑身上下从屁眼到胃口都切除了，还是一点用都没有。这个病拖得太久了，因为我怕他们真会查出什么来。”

他尖厉地笑着，“结果还是被我料中了。”

我什么也没说。

“莱韦克这家伙嘛，人还不错，是法裔加拿大人，他一定是在这里出生的，因为他没什么口音。”

“他在这里住很久了？”

“多久才算很久？我在这里住了四十二年啦，你相信吗？在这种鬼地方一住四十二年，今年九月就要满四十三年了，不过九月之前我就会搬出去——到一个更小的地方。”说完他又放声大笑，笑得咳嗽不停，得再拽出手帕捂住嘴巴。等咳嗽稍微止住了，他又说：“一个更小的地方，像个六尺的盒子，懂不懂？”

“我猜把这种事情拿来开玩笑可能会好过一点。”

“瞎扯。没有什么会让我觉得好过。阿诺德住这儿大概有十年了，因为没选择余地，你懂吗？大部分时间他都关在自己屋里，当然喽，以他那种体型是不可能上街去跳踢踏舞的。”

我的脸一定看起来非常茫然。因此他说：“哎呀，我忘了你根本不认识他。他呀，胖得跟猪一样，我是说阿诺德。”他手往前一比，从上到下划一个愈来愈宽的弧形。“就像一颗梨子，走起路来和鸭子一样摇摇晃晃。他住三楼，不管去哪里都要爬两层楼，所以才不常出来。”

“他年纪多大？”

“不清楚，四十岁吧，一个人胖成那样，实在很难看得出来到底几岁。

“他是做什么的？”

“你是说以什么维生吗？不知道。他以前上过班，后来就不常出门了。”

“据我了解，他很喜欢看电影。”

“哦，那还用说吗？他有一台那叫什么玩意儿？那种可以在电视机上看电影的机器。”

“录像机。”

“再过不久，我也会有一台。”

“那后来他怎么啦？”

“你说莱韦克吗？唉，你到底有没有注意听？他死啦。”

“怎么死的？”

“被他们杀啦，不然你以为呢？”

这个“他们”，是一个很笼统的称呼。阿诺德·莱韦克被别人从背后刺杀，横死街头。吸食快克的人流浪到街头之后，那老头说，治安就一年比一年糟糕，他们会为了一张地铁车票把你杀掉，一点都不觉得有什么大不了。

我问他这是什么时候发生的。他说应该是一年前吧，可是在菲尔丁的电脑资料中，他最后一次交易记录是四月十九日，我说莱韦克四月时还活着，他回答，他的脑袋已经没办法记得那时候的事了。

他告诉我如何才能找到管理员。“她也没做什么事，就收收房租罢了。”问他名字，他说叫格斯，再问他姓什么，一抹狡狯的笑容出现在他脸上。“知道我叫格斯就够了，你不告诉我你姓什么，我又为什么要跟你说？”

我递给他一张名片，他接过来，伸直手臂举着那张名片眯起眼看，并大声念出我的名字。他问我可不可以留着名片，我说当然可以。

“我到上面见到阿诺德之后，一定会转告他说你在找他。”说完他又笑个不停。

格斯姓吉斯坎德，这是我从信箱上发现的，我可不是个偷懒的侦探。管理员的名字叫赫塔·艾根，就住同一条街隔两户的地下室。她是个身材娇小的女人，可能连五尺都不到，一张谨慎多疑的小脸，说话时略带中欧口音，还会一边弯手指。因为关节炎，她的手指都变形了，不过活动起来还算灵活。

“警察来过，还把我带到城里去看他。”她说。

“他们要你认尸？”

她点点头。“‘是他没错，’我说，‘是莱韦克’。之后又把我带回来，要我开门让他们进去搜査，我跟着后头进屋，他们却说：‘你现在可以走了，爱琴太太。’‘不要紧，我留在这儿吧。’因为这些人，有些还好，有些就会背着死人偷钱，这句俗语是不是这样说的？”

“没错。”

“‘背着死人偷钱’，只可惜，他们偷不到什么钱。”

她叹了口气，“搜查完了之后，我把门锁好问他们，现在我该怎么办？有没有人会来把他的东西拿走？他们说会与我保持联络，然后就没下文了。”

“他们就没消息了？”

“没，没人告诉我谁会来领走他的遗物或我该怎么办。既然他们不联络我，我只好打电话给管区警局，可是他们竟然搞不清我说什么。大概被谋杀的人太多了，谁都懒得继续追查下去。”

她耸耸肩，“我呢，我得把那间公寓租出去。除了家具以外，其他东西都被我搬到这里，没人领我就把它们扔了。”

“你把录像带卖掉了。”

“录像带？我把它们拿到百老汇大道，卖几个钱。那样不对吗？”

“没什么不对。”

“我又没偷，如果他有家人的话我早就还他们了。可是莱韦克先生连个亲人都没有，他住这里已经很多年了，我来上班之前他就住这里了。”

“你什么时候来上班的？”

“六年前吧……等等，我说错了，是七年前。”

“你只是个管理员而已？”

“不然呢？难不成是英国女皇？”

“我以前认识一个女人，她告诉房客她是管理员’但实际上她就是房东。”

“喔，当然啦。”她说，“当然这栋房子是我的，所以我才能住地下室。其实我是一个大富婆，一个喜欢像老鼠一样住在地下的大富婆。”

“那这栋房子到底是谁的？”

“我怎么知道？”

我看着她，她说，“你去告我好了，我不知道就是不知道。没人知道。雇我的是一家管理公司，我收了房租就交给公司，随他们怎么办。至于房东，我从来也没见过。房东是谁很重要吗？”

是不太重要。我又问她莱韦克是什么时候死的。

“去年春天吧，再后来的事，我就不知道了。”

我回旅馆后打开电视，三个台都在转播大学篮球赛，战况激烈到我根本看不下去。后来找到一个台转播网球比赛，相比较之下这个节目就安静多了。说自己在“看”球赛不知对不对，可是当他们把球在网子上空打来打去时，我的确睁着眼睛坐在电视机前面。

我和吉姆在第九大道上的一家中国餐厅吃饭。那是我们星期天晚餐碰面的老地方。老板不在乎我们坐多久，也不在意替我们添几次茶水，因为这里从来都不会客满。这里的食物并不差，真搞不懂它的生意为什么没有更好一点。

他问我：“你今天有没有看《纽约时报》？上面有篇文章访问一个写了畅销小说的天主教神父，我忘了他叫什么。”

“我知道你在说谁。”

“因为有电话民意测验的支持，他说这个国家只有百分之十的已婚夫妇有过婚外情，为什么？因为大家都很诚实。可他要怎么证明这个说法呢？很简单，因为那些电话受访者都这么说。”

“我们仿佛正处于道德复兴的关键期。”

“那就是他的重点。”

他掂起筷了，当作鼓棰敲。“不知他有没有打电话到我家来。”

“嗯？”

他避开我的眼光，幽幽地说：“我想贝弗莉有外遇。”

“知不知道是谁？”

“是她在艾尔-阿侬认识的男人。”

“也许他们只是朋友罢了。”

“不，不是的。”

他替我们俩斟满了茶。

“你知道，戒酒之前，我曾经胡搞过好一阵子，每到一个酒吧去，我就告诉自己要找寻艳遇。通常到最后只落得个烂醉如泥，可是也有走运的时候，其中有几次我甚至还记得。”

“有时候你宁愿自己忘记是吧？”

“是啊，重点是我刚开始参加戒酒计划的时候，还没完全放弃这种生活，酗酒最严重时，婚姻也差不多濒临破裂。可是后来我爬出了泥沼，渐渐清醒了，也度过了婚姻危机。她开始到阿侬去展开自己的生活，我们继续维持下去。不过我在外面还是有别人，你知道。”

“我不知道。”

“真的？”他想了一下，“啊，这么说来这事一定是在我认识你之前，那时你也还没开始戒酒。因为几年后我就不再拈花惹草了。并不是因为良心发现，只是不再那么做罢了。也许是基于健康的理由吧，先是疱疹，再是爱滋病，我不知道。倒也不是被吓住了。是我不再感兴趣了。”

他喝了一口茶。

“如今，我是菲尼神父所说的那百分之九十，而她却开始在外面花起来了。”

“轮到她去找乐子了。”

“这已经不是第一次了。”

“喔。”我应道。

“我不知道自己到底是个什么感觉。”

“她知不知道你已经察觉？”

“谁知道她知道些什么？谁又知道我到底知不知道？我只希望所有的事情都保持原状。可是你知道吗？那是不可能的。”

“我明白。”我说，“昨天晚上我和伊莱恩一起，她说了那个M开头的词。”

“什么M开头的词？‘操你妈的’？”

“结婚。”

“还不一样，婚姻就是操你妈的，她想结婚啊？”

“她没这么说。她只说如果我们结婚了，她就停止和客户来往。”

“客户？”

“嫖客。”

“喔，是这样啊。这是个前提条件吗？跟我结婚我就不做了。”

“没那回事，假设而已。后来她为此跟我道歉，我们都同意保持现状就好。”我用凝视威士忌酒杯的眼神看着我的茶杯。“我看不太可能。当两个人都不希望改变时，就是产生变化的时候了。”

“也只能走一步算一步了。”

“别急，一天一天慢慢来，千万别喝酒。”

“嗯，我喜欢。”他说，“这话中听。”

我们又坐了好一会儿，天南地北聊个没完。我谈到手上正在办的两件案子，一件是正式受到委托却始终掌握不到头绪，另一件案子根本没有人委托我，我却紧咬着不放。我们还聊到棒球，因为职业棒球老板恶性休业，春季训练可能要延期了。此外就是我们聚会里的一个小孩，他过去有着惊人的记录——嗑药酗酒什么都来，在戒酒四个月之后去世了。

大约八点时，他说：“我今天晚上想做一件事，我要去一个没有人认识我的聚会，把我和贝弗莉这些事全部吐出来，我没法在这里的聚会上吐。”

“你可以啊。”

“我是可以，但我不想。在这里我可是洪荒时代就戒酒的老前辈，在那些新来的人面前，我可不想破坏我那完美的长老形象。”他笑了，“我要到市区去，把自己说得听起来徬徨无助，搞不好会有一个恋父情结的年轻小姐正在寻找她心目中的父亲形象。”

“真是个好主意，”我说，“顺便帮我问问看她有没有妹妹。”

我独自去参加聚会。

星期天圣保罗没有聚会，所以我到罗斯福医院。出席的人大部分曾经是戒毒所的病人。那个演讲者一开始染上了海洛因，她参加明尼苏达州一个为期二十八天的住院疗程，戒掉之后，在接下来的十五年又染上酒癮。现在她已经戒酒三年了。

等她讲完，大家围成一圈坐着自我介绍，大部分人只讲自己名字就继续往下轮。我决定要多说一点。例如她今天讲得很好，很高兴她戒酒成功，可是轮到我时我只说：“我叫马修，是个酒鬼。今晚我只听就好。”

聚会结束后，我回到旅馆，没有人留话。我回房看了两小时书，是一本向人借来的平装书，书名叫《新门刑案日志》，内容是十七、十八世纪英国的犯罪记录，这本书在我手上大概有一个多月了，每晚睡觉前都会翻上几页。

大部分的案子都很有趣，其中更有几起案子特别精彩。我读了好几个晚上，感触很深。太阳底下，世事如常。以前的人，为了各种理由，或根本不为什么理由互相残杀，无所不用其极地使尽各种手段。

有时这本书似乎变成翌晨早报的解毒剂。每天报上写的那些犯罪事件，让人很容易就下结论说，人性的丑恶正在空前急遽地恶化，世界末日来了，我们都要下地狱去了。当我看到这本书上的记载，几世纪以前的男男女女也是为了几个钱或为了情爱自相残杀时，我可以告诉自己，其实我们并没有变得更糟，我们和以前一样好。

然而在其他的深夜里，这个发现带来的不是放心，而是绝望。我们从古至今都一个样。没有变得更好，也不会变得更好。

历史上因我们的罪而牺牲的人，简直是死得轻如鸿毛，我们回报以更多的罪恶，我们的罪恶之源永不枯竭。

那天晚上读的案子并没有给我什么启示，而我又还不想睡。午夜时分，我出去走走。天气又变冷了，寒风飒飒吹在哈德逊街上。我走到葛洛根开放屋，那是米克·巴卢开的爱尔兰酒吧，不过执照和产权证都不是用他的名字。

酒吧里几乎全空了。有两个独饮的酒客各自分占住长吧台两端，一个喝啤酒，另一个则在细细品味一杯健力士黑啤酒。两个老头穿着旧货店买的外套，在靠墙的桌前共饮。伯克站在吧台后面，不等我开口，他便告诉我米克整晚都没来过。“他可能随时会出现，但我想他是不会来了。”他说。我叫了杯可乐，坐在吧台前，有线电视在播《小凯撒》的黑白老片，爱德华·罗宾逊主演，中间没有广告。
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第二十分局的人对于我当过警察并没什么过度反应。他们都很乐意帮助我了解莱韦克的死，可惜问题只有一个，他们完全不知道这人是谁。

“确实日期我不知道，大概是在四月十九日和七月四日之间。如果你要我猜的话，那么应该是在五月初吧。”我说。

“是去年的五月。”

“是的。”

“就是那个阿诺德·莱韦克？麻烦你再拼一次他的姓，免得我搞错了。”

我拼了莱韦克的姓，又把哥伦比亚大道的住址也给了他。“就在这附近嘛。”他说，“我去问问大家，看有没有人听过这个人？”结果还是没用。我们研究了几分钟，他又走开，回来时带着一脸困惑。

“阿诺德·莱韦克。”他说，“男性，白人，死于五月九日，身上有多处刀伤，他不在我们的档案里，因为不是我们的案子。他是在五十九街的另一边被杀的，所以你应该到位于西五十四街的……”

我告诉他我知道怎么去。

我这才明白为什么赫塔·艾根被她那一个管区的警员搪塞了一堆理由——他们根本不知道她在说什么。吃过早餐，我便往二十街走，等走到城中北区分局时差不多花掉了大半个上午。德金不在，可是就这件案子来说，我倒不需要他帮我，任何人都应该可以提供我所要的线索。

有一个叫安德烈奥蒂的警察是我认识的，过去一两年间我们见过几次面。他正坐在桌前忙着赶公文，并不介意被我打扰。

“阿诺德·莱韦克。”他皱着眉头用手滑过一撮粗黑的头发，“我想，我和贝拉搭档的时候曾经逮过他。他是个胖子吧？”

“他们是这么说。”

“如果你每一个礼拜都有这么多死人得看，真的没办法全部都记清楚。他是被谋杀的。有些比较普通的案子，你连死者的名字都记不住。”

“这倒不假。”

“除非真的有令人难忘的名字，比如说两三个礼拜前，有一个女人叫做万达·海因赫丝（Wanda Plainhccsc）我在心里头想，哟，我可不介意‘在房子里跟你玩一玩’（Play in‘ house with you）。”他满脸微笑讲着这一小段回忆，然后又说：“当然啦，这个女人还活着，我只不过是举个例子而已。有些名字真的让人印象深刻。”

他翻出了莱韦克的档案。那个电影狂是在西第十大道与四十九街上两栋住宅间的窄巷里被发现，一个不具名的人打电话报警，报案时间根据一一九记录是五月九日早晨六点五十六分，法医研判死亡时间可能是前晚的十一点，死者身上被一种窄长的刀重戳了七次，伤在胸部和腹部，每一处伤口都是致命要害。

“是在第十大道与第十一大道间的四十九街？”

“比较靠近第十一大道，两边的建筑都准备要拆了。窗户上都是封条，根本没有人住那里。我想现在可能已经被拆掉了。”

“我在想，他去那个地方干什么？”

安德烈奥蒂耸耸肩，“也许他在那里找点什么，可是不幸被他找到了。也许他想买一些毒品，或是找女人还是男人，每一个去那里的人都是有目的的。”

我想起TJ。如他所说，每个人都各有意图，不然他们上迪尤斯干什么？

我问他莱韦克有没有吸毒，他说从外表看不出来，不过谁也不知道有没有。“也许他那一天喝得烂醉，”他提供一些别的可能性，“醉得东倒西歪，压根都不知道自己到底在什么地方。不，这也不太可能，血液中的酒精浓度低得测不出来。唉，反正不管他在找些什么，他是去错地方了。”

“会不会是被抢。”

“他的口袋里根本没钱，没手表，也没钱包。看来这个杀手是那种随身带着弹簧刀的吸毒犯。”

“怎么查出他的身份？”

“他房东太太指认的。说起她呀，可真不好惹。大概只有这么高吧，可是天不怕地不怕，一点亏都不肯吃。她让我们进死者的屋里后，就一直秃鹰般地站那儿盯着我们，好像她一转身我们就会把屋子搬空一样，你会以为那些东西都是她的财产。不过反正后来也都会变成她的了，因为莱韦克连一个亲人都没有。”

他翻了几页报告，“是啊，连远房的亲戚都没有。反正是她出面指认的，她一开始还不肯去，‘我干嘛要去看一具死尸？相信我，这辈子我可是看的够多了。’不过她最后还是去了，而且还很仔细地看，确定就是他没错。”

“那你又怎么知道要去问这女人？你哪里找来的名字和地址？”

“哦，我懂你的意思了，问得好，我们是如何得知的呢……”

他皱着眉翻动档案。

“是指纹。他的指纹在电脑里，就是从那儿找到他姓名、地址的。”

“他指纹怎么会在电脑档案里？”

“不知道，也许他曾经担任过公职，或是在政府机关服务过。你知道电脑档案里有多少人的指纹吗？”

“不是纽约市警局的电脑吧？”

“还真不是。”他皱起眉头，“我们到底是已经有这一份资料了呢，还是从华盛顿的主机调过来的？我已经不太记得了，那时候大概是由别人负责处理的，为什么这么问？”

“他有没前科？”

“如果有，大概也是违反交通规则之类的吧，档案上并没有注明。”

“能不能再帮我查一査？”

他有些不乐意地嘀咕了一阵，不过到底还是帮我査了。

“有了。他坐过一次牢，被逮捕过四次，大约在五年前吧。后来被释放，案子也撤销了。”他说。

“什么罪名？”

他眯起眼睛看着电脑荧光幕，“他违反了第二百三十五条的罪犯条例。那是什么鬼名堂？我都没听说过。”他抓起一本黑色的活页夹翻了起来，“找到了。是猥亵罪，大概是对谁说了粗话吧。案子后来撤销了，四年后他被不知名的人用刀捅死。这让我们学会不可口出秽言？”

如果安德烈奥蒂愿意再多玩玩电脑，我就可以得到更多有关莱韦克的资料，不过他也有自己的事得忙。之后我便到四十二街的图书馆查阅《纽约时报》的索引，说不定会查到莱韦克被捕或被杀的消息。巧的是，不管发生了什么事情，莱韦克总是可以避开大众媒体。

后来我又搭地铁到钱伯斯街走访几个市立或州立的政府机关。我发现略施小惠便能让许多办事员更乐意帮我的忙。他们替我查到了一些记录，我私下塞了一点钱以示回报。

资料中查出莱韦克三十八年前出生于麻省的罗威尔。三十三岁之前待在纽约，住西三十四街的基督教青年会斯隆之家，并且在教科书出版社的收发室工作。一年之后，他离开了出版社，到一家叫“R & J商行”的公司上班，在第五大道和四十街附近，他在那里当售货员。不知道卖的是什么样的商品，那一家公司现也不存在了。在第五大道上，有许多不起眼的小型店号，零星地掺杂在合法的店家之间，无休止地举行结束营业大拍卖，同时拼命搜寻来路不明的象牙、玉器、照相机和电器用品，R&J很可能就是其中之一。

那时他仍然住旅馆，就我所知，一直住到一九七九年秋天搬到哥伦比亚大道为止。再次换工作很可能是他搬家的主因，因为在迁移的前一个月，他开始在哥伦比亚广播电台上班。哥伦比亚广播电台离我住的五十七街旅馆很近，只要再往西走一条街就到了。从他新家走路就可以到工作的地方。

我无法得知他在哥伦比亚广播电台的职务，不过照年薪一万六千元来推测，绝对不会是什么总裁之类的职位。他在那里待了三年多，一九八二年十月离开。那时的年薪已经调到一万八千五百美元。就我所知，从那时起，他就没再工作过。

回旅馆，那儿有我一封邮件。上面说我有资格加入国际退休警员协会，也可以参加在福特·劳代尔举行的年会。会员享受的权益有：会员卡一张、很酷的翻领徽章一枚，以及每个月出刊的时事通讯。时事通讯会有什么大事好登？讣闻吗？

另外有一个留言，要我打电话给约瑟夫·德金，我打过去时他刚好在办公室。他说：“我知道，光是瑟曼一个人还是不够你忙。你是不是想把我们所有的悬案都査清楚啊。”

“只是想帮点忙。”

“阿诺德·莱韦克怎么会扯上瑟曼的案了？”

“很可能一点关系都扯不上。”

“那可不见得啊。他在五月被杀，她则在十一月，两件案子相隔整整半年，在我看来简直是预谋的。”

“时间有些不同。”

“嗯。她是被歹徒先强奸而后勒死，他则是被刀子捅死在暗巷里，我看那是凶手用来混淆视听的手法吧。说真的，你发现了任何有关莱韦克的线索了吗？”

“很难说。我希望能够知道他活着的最后七年之间到底干了些什么。”

“那还用说，不就在低级住宅区鬼混吗？不然还能干什么？”

“据我所知，他既没上班，又没领救济金，我看过他住的地方，房租要不了多少钱，可是，他总得有经济来源。”

“也许他刚好得到一笔钱，就像阿曼达·瑟曼。”

“嘿，这倒是让他们俩有了一些共同点。我喜欢你的论点。”

“我的脑袋从来都没停过，甚至连睡觉时都不休息。”

“特别是在睡觉的时候吧。”

“没错。你说他在生前的最后七年都没有再工作过是什么意思？他被捕的时候明明还在上班。”

“州政府的档案记录上可不是这么回事。”

“唉呀，去他的州政府档案。警察以猥亵罪名进去逮他的时候，他还是那家店的店员。莱韦克是个法国人，我猜警察可能是为了一些海报或相片之类的抓他。你还不明白？”

“他贩卖色情刊物？”

“安德烈奥蒂没告诉你？”

“他只告诉我犯罪条款。”

“唉，如果他肯再挖深一点，还可以发现更多细节。我记得很清楚，一九八五年的十月，时代广场有一个很大的扫黄行动。那是选举前夕，市长希望看起来天下太平。我在想，不知道新选出来的市长是什么样的人。”

“我才不想干他那份差使。”

“哦。耶稣基督，要是让我选择当市长还是把自己勒死，我一定会说：‘快把绳子给我吧。’好了，言归正传，在那次行动中，他们清查所有店面，逮捕所有店员，搬走所有的色情杂志，甚至还为此召开联合记者会。少数几个人在牢里蹲了一夜，那件事就算结束，所有案子也都撤销了。”

“而且连色情杂志都物归原主了。”

他大笑，“还有一大堆放在哪个不知名的仓库里呢。我看哪，就算到二十三世纪也没人会发现它们。当然啦，其中有一些被选回去增加警员们的闺房乐趣了。”

“真让人震惊。”

“对，我就知道你会有这反应。不，我不认为他们会归还被査抄的物品。前几天我们局里抓到一个街头毒贩，把他关起来，他老兄居然装腔作势问我们可不可以把毒品还给他。”

“少瞎扯了，乔①。”

①乔是约瑟夫的昵称。

“我发誓是真的。后来尼克森跟他说：‘听好，莫里斯，如果我把“东西”还给你，那我就要用侵占罪来抓你。’你知道的，尼克森只是吓他。结果那个混蛋竟然说：‘不，老兄，你不能这样做，你用什么名义抓我呢？’尼克森说你说的‘名义’是什么意思？告诉你我的名义就是我亲手把他妈的‘东西’交到你手上，又亲眼看你放进口袋里。莫里斯说不，这种罪状不会成立，没有人可以因为那样而关我，我溜得掉。你知道吗？我想他是对的。”

约瑟夫把那家在时代广场上，莱韦克曾经工作、被捕的店址给了我，在第八大道百老汇那一带，正好就在迪尤斯。光看门牌号码就已经知道是哪儿了，所以我也没必要亲自跑一趟。不知道他在那里工作过一天还是一年，要査是不可能的，就算有人愿意帮忙，我看谁也说不出个确切答案来。

我重新翻阅一遍，跷起双腿，往后靠了一会儿。当我合上双眼，脑海中又闪过了在马佩斯看到的那个男人的影像，一个慈父，温柔地抚着他孩子的头发。

我一定过分注意这个小动作并且把它夸大了。影片里穿黑色橡胶衣的男人到底什么长相，我一无所知。也许，那个小男孩看起来酷似影片中的少年，而我的记忆就因此被唤醒了。即便是同一个人，难道凭着追査一个死掉的倒霉蛋身后快要褪色的蛛丝马迹，就能把他找到？

碰到他们是上星期四在拳击场中，今天都已经星期一了。如果男孩真是他儿子，整件事都是清白的，那么就算我在瞎掰。但如果不是，那一切也已经太迟了。

假如他决计要取那男孩的命，并让他的血渗流进地上的排水孔，现在很可能已经下手了。

可是为什么又要带他去看拳赛？也许他想和那个男孩共同创作一个小小的心理剧。又或者他想延长时间，慢慢等他的猎物进入情况。可能这就是为什么电影里的少年看起来一无所惧，即使是被绑上了刑台也不在乎的原因吧。

如果那个男孩已经死了，那么我是一点忙也帮不上，就算他仍然活着，我也一样不能为他做些什么。因为距离足以指认那个穿橡胶衣的男人还有好几光年那么远，而我进展的速度却和蜗牛一样慢。

截至目前为止，我所有的线索只是死人一个，而这个死人又告诉了我什么？他叫莱韦克，死后留下一盘录像带，内容是一个穿橡胶衣的男子虐杀了一个少年。莱韦克死得很惨，可能并不是死于普通的背面狙击，这种事在那个区里多得是。莱韦克在色情刊物店工作过。这在档案中査不到，他很可能做了好几年。可是格斯说他大部分的时间都待在家里，不像是个有正常工作的人。

我从电话簿找到一个号码，接通之后，在对方的答录机里留下话，然后抄起外套直奔阿姆斯特朗酒吧。

我进去时，他已经坐在吧台边了。他是个身材修长的男人，蓄山羊胡，戴玳瑁框眼镜，穿棕色灯芯绒外套，手肘处缀有两块皮制补丁，吸着一支烟管弯弯曲曲的烟斗。这一身打扮如果回到他老家巴黎，坐在左岸咖啡馆里品尝一杯餐前酒，看起来会非常相称。只是他现在坐在四十七街上的酒吧里喝着加拿大苏打，就显得极不相衬。

“曼尼。”我说，“我刚才在你答录机里留话。”

“我知道。”他说，“刚进家门时答录机还在录音。你说会到这里来等我，我就直接转身出门，连外套都不用穿，因为根本还来不及脱掉，而且我住的地方离这边比较近——”

“所以你先到了。”

“正是，找个桌子坐吧？看到你真高兴，马修，总觉得见你见得不够。”

以前我把第九大道上吉米的酒吧当成第二个家的时候，我们两个几乎天天碰面。曼尼·卡里奇是那里的常客，通常一待就一个多小时，有时一整晚都泡在里面。他曾在哥伦比亚广播电台（CBS）做技术人员，就住在街角。他从来不多喝，来阿姆斯特朗是为了要解决三餐或是喝杯啤酒什么的，更重要的是，来这里找人聊天。

坐定之后，我叫了咖啡和汉堡，然后便开始互相问候近况。他告诉我他退休了，我说我听说了这个消息。

“工作量还是和退休前一样多，都是自由接活。有时帮以前的雇主做，有时替任何愿意雇用我的人。要接多少工作都行，同时又可以按月领退休金。”

“说到CBS——”我说。

“我们说到CBS了吗？”

“呃，我们现在就说。我跟你打听一个人，几年前你可能认识，他在那里工作过三年，一九八二年秋天离职的。”

他从嘴里取下烟斗，点点头，说：“阿诺德·莱韦克。他终于还是跟你联络上了，我还怀疑他会不会打那通电话呢。你干嘛一副丈二金刚摸不着头脑的模样？”

“他为什么要打电话给我？”

“你的意思是他没有打电话给你，但为什么——”

“你先说他为什么要打电话给我？”

“因为那时他需要一个私人侦探。我在一次拍摄工作中遇到他，呃，这已经是六个月前的事了。”

我心想，应该还要再久一些。

“我也不知道是怎么提起来的，他问我能不能推荐一个私人侦探给他，我不确定他是不是这么说的。我告诉他，我认识一个人以前是干警察的，就住附近。然后我报出你的名字，又说一时没有你的电话号码，只知道你住西北旅馆。你现在还住那儿吗？”

“是的。”

“你还做那一行吧，我把你的名字给了别人没问题吧？”

“当然没问题。”我说，“感谢还来不及，不过他始终没给我打电话。”

“是吗？那次之后我就再也没见过他了。马修，我确定几乎已经过了六个月，如果到现在他都还没有给你什么消息，我看你也别指望了。”

“放心，我不会。”我说，“而且，我敢说一定超过六个月了，因为去年五月他就死掉了。”

“你说什么？他死了？”他说，“他还年轻，虽然太胖了一点，也不至于如此啊。”他喝了一口啤酒，“到底发生了什么事？”

“他被杀了。”

“天哪。他怎么被杀的？”

“很明显是被人袭击致死的。”

“什么很明显，我看事情另有蹊跷。”

“反正被人击杀这事本身的疑点就很多，可是警方并没有怀疑其他原因。莱韦克的死跟我在手上办的案子有关联，或至少有一点可能性。你知不知道他为什么要找私人侦探？”

“他没有说。”他皱皱眉头，“我跟他并不是很熟。刚进CBS时，他既年轻又热诚，职位是技术助理，属于摄影小组的一员，他在CBS并没待太久。”

“一年吗？”

“按我说还不到三年。”

“他为什么不做了？”

他扯着他的山羊胡子，“依我判断是公司要他走的。”

“你记不记得是什么原因？”

“一开始我不知道，不过照英国人的讲法是，他已经留下了污点。这个年轻人实在不怎么样，他长得像个发育过剩的呆子。这种字眼我很少用，但他就是那个样子，而且好像还有一些个人卫生方面的毛病。比如说隔很久才刮一次胡子，或是两二天也不换套干净衣服，长的又胖。有些人也跟他一样胖，还是可以照常工作，至于阿诺德，可就不是那么回事了。”

“后来他就一直打零工？”

“嗯，至少最后一次遇到他时他还是。我自己也有好些年都到处兼差，可是我们只一起工作过一次。我想他大概混得还不错，起码外表看起来他可没少吃一餐。”

“他在时代广场的色情刊物店做过店员。”

“你知道吗？”他说，“这一点我相信，那种工作挺适合他的。我总觉得他这人有一点邪门，有一点颓废，又有一点要死不活的。我可以想象，某个人偷偷摸摸进了那家店，和站在柜台后面的阿诺德搭讪，一边搓着手，一边给你一个狡猾的眼神——”






第11章

“嘿，这件事情有一点邪门。”伊莱恩说，“他在跟你取得联络之前便死于非命，然后又死不瞑目地从坟墓里爬出来向你告阴状。”

“你怎么这么说？”

“不然怎么解释呢？他死的时候房里留一盘录像带，被房东太太连同其他的一起拿去卖掉——”

“她只是个管理员而已。”

“她把带子卖给录像带店，又有人从店里租走那盘带子，接着找上了你，这和我刚才那个邪门的说法又有什么差别？”

“我、曼尼、莱韦克、威尔·哈伯曼还有录像带店，全都住这附近，这就像把针丢进一小堆干草堆里，范围缩小了很多。”

“嗯。你怎么解释这种巧合？上帝冥冥中安排了一切？”

“是有人这么说。”

在阿姆斯特朗跟曼尼道别之后，我打了一通电话给伊莱恩。她说好像要感冒了，一整天都没力气，全身酸痛，还直打喷嚏。“那些可恶的细菌们，鬼鬼祟祟的。”她只有吃大量的维生素C和喝热柠檬水。

“你觉得莱韦克到底发生了什么事？整件事情中他到底扮演着什么样的角色？”

“我想他应该是摄影师。拍那种影片，一定还得有第四个人。它不像那种家庭录像带，只要把摄影机固定好走到前面表演就行了。影片中的摄影机是移动的。此外，焦距还推近拉远，还有很多时候他们两人都同时出现在镜头内，摄影机还同时四处动以便拍到所有动作。”

“我倒没注意，当时我被发生的惨剧吓呆了。”

“你只看过一遍，我后来又多看了两遍。”

“所以精彩的部分你都没错过。”

“莱韦克有摄影背景。他曾经在广播公司做了三年小职员，后来独立接些案子，又到时代广场的一间色情刊物店当店员，还在科克竞选市长期间的一次扫黄行动中被捕。如果你要找人拍色情电影的话，他应该是合理的人选。”

“可是你会让他把你杀人的过程拍下来？”

“也许他们付费很高，不需要顾虑这一点。或者说，这并不是预谋的。一开始他们只想让那个孩子受点罪，但是没料到后来他们干红了眼。这并不重要，反正那个孩子是死了，片子也拍了。”

“而且他还把它录在另一盘录像带里。”

“应该说是把它‘藏’在一盘带子里。根据赫塔·艾根的说法，公寓里的录像带全部都卖给了菲尔·菲尔丁。但是这话说不通，从事这种工作的人，手边一定会有一些有别于出租电影的录像带。他是一个对老片特别着迷的电影狂，所以一定常常从电视上录东西，他自己的一些作品或色情电影应该也有备份。此外，他手上应该还有许多空白录像带，以备不时之需。”

“你认为她说谎？”

“不，没有。我在想当他曝尸在西四十九街的小巷中体温逐渐冷却时，有人曾到他哥伦比亚大道的住处去过。他的手表、皮夹都不见了，看起来像是遭人抢劫，可是他的钥匙也不见了。我想杀他的人一定把钥匙拿走，到他公寓里把不是出租电影的录像带拿走了。”

“他们为什么不干脆全都搬走呢？”

“也许他们不想看《马耳他之鹰》的三个版本。那些没贴标签的和自制录像带大概已经多得搬不动了吧。明明不是你想要的东西，干嘛花力气去搬？”

“他们要找的东西就是被我们看到的那一盘吧。”

“嗯，也许他还替穿橡胶衣的男人拍过其他东西，而且都有拷贝。可是这一盘他却特别慎重藏起来，不仅录在出租的电影带子上，还让原来的电影先演十五分钟才开始录。如果有人快速检查这些录像带，那么他只会看到《冲锋敢死队》，然后把它扔一边去。”

“你那倒霉的朋友一定吓坏了，他和妻子正在看李·马文与与其他的敢死队员冲锋陷阵，忽然间——”

“正是。”我说。

“为什么他要这么小心把那部色情电影藏起来呢？”

“因为他很怕，这也极可能是他问曼尼打听私人侦探的原因。”

“但在他打电话给你之前——”

“我不知道他到底打了没。跟你通电话前我和曼尼谈过，他回去翻了去年的日历，可以确定他和莱韦克的对话是四月的第三个礼拜，因为他记得他们一起做的工作。但是莱韦克一直到五月九日才被杀。可能他还问过别人意见，或打电话给别的侦探，也可能最后他决定自己来处理这件事情。”

“他要怎么处理？寄匿名信威胁人家吗？”

“当然这是一种可能。也许他拍过的色情电影不只这一部，而他要威胁的也不是那个穿橡胶衣的，杀害他的或许另有其人，可能他想打电话给我却没有打。反正他又不是我的客户，这件凶杀案也不该我去调査。”

对街的大楼里有灯光闪烁。

我说：“穿橡胶衣的男人是谁更与我无关，我真正的工作是调査瑟曼那家伙，可是我什么正事也没干。”

“如果这些事情彼此有关联就好了。”

“我也这么想过。”我承认。

“所以呢？”

“我可不能光指望这种巧合。”

她又说了一些话，然后开始打喷嚏，“希望不是流行性感冒。”

我说我明天会过去看她，要她继续吃维生素C、热柠檬汁，她说她会，虽然实际上她一点也不相信那些东西会有什么用。

我坐在那儿，对着窗外发呆。那天晚上天气逐渐变冷，有下雪的可能。我拿起《新门刑案日志》来读，有一个叫迪克·特平的人，专干拦路抢劫的勾当，令人费解的是，在那时代他居然是个传奇人物。

八点差一刻，我打了几个电话试着联络加林德兹，他是个年轻画家，专为警方画人像。我和伊莱恩曾去找他，试图描绘出那个恐吓要杀掉我们的人。我告诉他有点事想请他花个一两个钟头帮忙，他说上午比较有空，于是我们便约好上午十点在西北旅馆大厅见。

八点半我到圣保罗参加聚会，结束后便直接回家。我以为今晚可以早点上床睡觉，可是却一坐坐了几个钟头。我读了几则割喉杀人事件，嫌犯都被处以绞刑。然后我便把书放下，直愣愣地瞪着窗外。

三点钟。我终于睡了。

那天晚上没有下雪。

雷·加林德兹准时出现在旅馆大厅。我们一起到楼上我房里坐下。他把公事包搁在床上，拿出素描簿、软芯铅笔和软橡皮擦。

“昨天晚上跟你聊过后，我能想象出上次你要我素描那个人的样子。你抓到他了吗？”

“没有。不过也不需要再找，他自杀了。”

“这样啊？那你就没机会拿他和素描比比看了。”

其实我比了，不过我不想说出来。

“那张素描画得真的非常像，很多人看了之后才认出他来的。”

他面露得意之色，“你还跟那位女士联络吗？我还记得，她的住处，整个色调只有黑色和白色，可以眺望到河水的窗景，是个美丽的地方。”

“我不但跟她联络，还常常来往。”

“哦，是吗？她真是个亲切的小姐，应该还住在原来的地方吧？一个人一定是心碎了才会搬出那里。”

我说她仍住那里，“而且你上次画的素描她还留着。”

“我上次画的素描？就是那男人的画像？”

“是啊，被裱起来挂在墙上，她说全世界都忽略了这类的艺术——疑犯素描。所以在我复印之后，她就把原版裱起来挂墙上了。”

“别开玩笑了。”

“真的，我发誓。原本是挂客厅，后来我要她挂到厕所去，要不然每次坐在客厅里都会觉得他在盯着你看。不骗你，雷，她找了一个精致的铝制画框，还配上不反光的玻璃。”

“哇，这种事我从没听过。”

“呃……她是个不寻常的女人。”

“我想也是。不过，听你这样说我很高兴，因为她是个很有品味的女人。我还记得她墙上的那一幅画。”说着他便开始描述挂在窗旁那幅抽象画。我说他的记忆力真好得惊人。

“艺术嘛，你知道，是我老本行啊。”他有点羞涩地转过头去。“好了，你今天要我画谁？一个真正的大坏蛋是吗？”

“一个坏蛋和两个孩子。”

事情进行得比我想象的顺利。虽然我只在录像带上看过那个少年，又从来没近距离端详那个男人和小男孩，却对他们三个都有鲜明的印象。因为我曾经这么专注地观察他们并且在脑海中急切地思索着。当然雷所提供的图像练习也帮了大忙。可是就算没有那些练习我也照样描述得出来，不需要很费力就能勾勒出他们的脸。我要做的只是闭上双眼，那些脸孔就会清晰地浮现在脑海中。

不到一小时，他就把我脑中所见的影像画成三张八又二分之一乘十一寸的素描画像。那就是我在拳赛观众席看到的男人，坐在他身边的那个小男孩，和另一个被虐杀而死的少年。

雷和我配合得很好。有时他的画笔似乎能够洞悉我的思维，抓取住一些言语无法形容的印象。而那三张素描多少也反映出那三个人感性上的特质。男人看起来面露凶光，小男孩看起来很脆弱，而那个已经死去的少年则一副在劫难逃的样子。

素描告以段落，他放下铅笔，叹了一口气说：“他们像是直接从你的脑子里迸出来似的。不知道为什么，这只不过是坐下来画几张素描，这种工作我做了一辈子，但这次好像是我们一起把他们勾到纸上去的一样。”

“伊莱恩会说，我们在心理上是相联结的。”

“是这样吗？我隐约有个感觉，好像自己跟他们三个也有类似的联结，挺沉重的。”

我说这些素描正是我想要的，该付多少钱？

“哦，我不知道。上次你给我多少？一百块？我想这就够了。”

“上次才一张素描，这次你可是一口气画了三张。”

“唉呀，一张和三张还不都一样？都是一次就画完了，而且才花了我多少时间？一个小时罢了。一百块钱已经绰绰有余。”

我付了两张百元大钞给他，一开始他跟我推拒，我说多出来的钱是为了他的亲笔签名。

“原作是要送给伊莱恩的。”我解释，“我会把它们裱起来送给她，当作情人节礼物。”

“老天哪，情人节就快到了，不是吗？情人节……”他害羞地指着无名指上的金戒指说，“这个戒指是上次见过你们之后才套上的。”

“恭喜你。”

“谢谢。你真要我签名吗？其实你根本不用为了要我签名而多付钱，我已经感到很荣幸了。”

“把钱拿着。买些好东西送给你妻子。”

他笑了。在每一张素描上签下了名。

我陪他一起走下楼，他要到第八大道赶地铁，走到半路我便和他分手，转进街角的复印店去。趁他们把三张素描复印成几十份的同时，我到隔壁去喝咖啡配犹太圈饼。原画被拿到百老汇大道上的一家小画廊去裱框。然后我回旅馆，用橡皮章在复印本背后盖上我的姓名地址，将它们折好塞进夹克口袋，出门朝时代广场走去。

上次来迪尤斯时，正好碰上热浪来袭。这一次上迪尤斯来，则是刺骨的寒冬。我把双手插进口袋，又把扣子扣到脖子，早知道应该戴围巾和手套。天空灰蒙蒙的一片，气象预报所说的风雪迟早要来临了。

除此之外，整条街看起来并没什么不同，站在人行道上的那一群小鬼虽然穿得厚多了，但那种衣服不见得可以抵挡这个季节的寒冷。他们试着运动保暖，但看起来都还是老样子。

我绕着那块街区走，一个黑人小鬼低声问：“抽烟？”我没有很快地摇头要他走开，反而勾勾手指，走到一扇门前，他即刻跟上来问我要什么。他说话的时候不太掀动嘴唇。

“我找TJ。”

“TJ。”他说，“如果我有的话一定会卖给你的，而且很便宜。”

“你认识他？”

“你说的TJ是个人啊？我还以为那是什么货呢。”

“算了。”

我转身要走，他拦住我说：“嘿，别这样，我们话还没说完，TJ是谁啊？他是个DJ吗？做DJ的TJ吗？还是什么？讲清楚点嘛。”

“如果你不认识他——”

“听到TJ，我就想起那个退休的扬基队投手汤米·约翰。嘿，老兄，你想从TJ那里搞到什么，我都可以给你更好的。”

我把名片递给他说：“叫他打电话给我。”

“他妈的，我看起来像他妈的呼叫器吗？”

接下来，我在这一区的其他地方又分别跟半打这类人打了交道。有些人说他们认识TJ，有些说不认识。可是这些人的话我一个也不相信。我甚至弄不清自己的身份是什么，不是一个潜在的剥削者，就是一个可能的牺牲品，是可以对他们破口大骂的人，还是一个只能自认倒霉的人。

想想其实也不一定非联络到TJ不可，求助于任何一个在迪尤斯游荡的孩子都行。不过这个TJ很能干，他不费吹灰之力就成功地从我这个老街头浪子身上榨出五块钱来。如果我想花掉一张五元钞票，这街上到处都是乐于接受的流浪孩子。

况且他们都比TJ要好找多了。这个TJ现在大概没办法联络到吧？我有半年都没再见过他了。半年对这种人来说算是相当长的一段时间，也许他已经转移到城市的另一个角落去活动，也许找到了一份工作，也许跑到瑞克岛上去，或正在干什么正经事儿。

又也许，他已经死了。我根据这个可能性审视着这条迪尤斯街，此时此刻，在这条街上有多少年轻人能活到三十五岁？一些人会被毒品葬送掉，另一些人死于疾病，剩余的其他人呢？自相残杀吧。这种残酷的想法我可不愿意思考太久。现在待在这四十二街已经叫人够受的，如果你再往长远去想，简直令人不能忍受。

特斯特蒙之家的成立，是由一位圣公会教派的牧师收留流离失所的少年，并让他们在他切尔西的公寓打地铺而开始的。后来他说动了一个财主把一间离宾州车站不远的老房子捐出来，又靠其他捐赠者的帮助，才能够将两边的房子也都买下来。两年前，一位赞助人买下一栋六层楼的工业建筑并把它捐给这个机构。我离开四十二街之后，便径直往那里走去。一位灰头发、有着犀利蓝眼珠的女人向我介绍这个机构的历史。

“他们把这栋楼房叫新特斯特蒙之家，最初那栋当然就叫老特斯特蒙之家。乔尼尔神父正在东村处理另一项捐赠，不知道孩子们又会怎么叫它。剩下来的名字只有‘阿波克拉法’了，不过我觉得对他们来说好像不太好记。”

我们站在这栋楼房的门口。门上标示着此地的规矩：欢迎二十一岁以下的青少年来住，大前提是不准携带酒、毒品或是武器，门禁时间从凌晨一点到早上八点。

希尔斯壮太太很亲切也很谨慎。这我可以谅解，因为她不知道我到底是一个捐赠者还是个惹麻烦的人。不管是哪一种，我都不想未经同意就擅自进去，虽然我既不带枪又不吸毒，可是很明显的我已经超过年限。

我把那两个男孩的素描画像拿给她看，不料她连看都不看便回答我：“这儿规定我们不允许透露谁在谁不在。”

“况且也没什么好说的，”她看着我，“这两个孩子并不住这里。”

此时她终于看了素描。“这两张是画像啊。嗯，这倒是不太寻常。”

“我想至少有一个在这里待过，搞不好两个都待过，他们应该是离家出走的孩子吧。”

“失踪少年，”她把两张画像轮流交换着看，“也许甚至是两兄弟，他们是谁？”

“我正要查，可是他们叫什么名字，从哪里来的我都不知道。”

“他们怎么啦？”

“大的已经死了，小的现在处境非常危险。”我想了一下，“甚至比危险还糟糕。”

“比危险还糟？你是说他有可能命在旦夕？”

“大概是吧。”

她审视着我的目光，摇摇头说：“还有别的事情你没告诉我。为什么你只有画像而没有照片？不知道他们是谁你又怎么找呢？”

“有些事你大概不会想知道。”

“是啊，可是大部分的事我都已经知道了。斯卡德先生，我是一个拿报酬的雇员，可不是什么义工。我一天工作十二小时，一周工作六天，而且通常我是不休假的，有一间自己的房间和三顿饭以及十块钱周薪，连烟都抽不起，所以我只好戒了。我通常把一半薪水捐出来。斯卡德先生，我在这里待了十个月，辞职就辞了三次。刚开始受训时，我跟他们说好要做一年，所以第一次辞职时我很怕会被臭骂一顿。我告诉乔尼尔神父说我再也做不下去了，他却说：‘玛吉，我真羡慕你，我常向上帝祈祷说真希望我也能辞职不干。’然后我说我改变主意了，‘我会继续做下去的。’‘欢迎你回来。’他说。”

“后来，我戒掉了尖叫，再后来我戒掉了哭泣。这并不是说从此我不会哭也不会叫，而是因为我生气所以会叫了，我悲伤所以会哭了。但每一次冷静下来，我又会决定要留下来。每天目睹的一些事情都会让我想冲上街去抓住每一个人然后摇醒他们，告诉他们发生了什么事。每天我都会知道一些你所谓的‘我不想知道的事情’。你知道吗？老特斯特蒙之家三栋中的其中一栋房子，已经变成爱滋病患者的区域了。在那里的每一个男孩经病毒检验都呈阳性反应，他们都还不满二十一岁。有些人甚至无须离开这里，因为他们撑不到二十一岁就会死去。你想还有什么是你不能对我说的？还有什么会比那更糟糕？”

我说：“我之所以会认为那个少年已经死了，是因为在一盘录像带上看到他和一男一女一起，影片最后，他们杀了他。至于那个小男孩，我看到他和影片中的那个男人在一起，所以现在他不是死了，就是陷入了绝境。”

“所以你就画了这些素描？”

“不是我，我连水彩都不会画，是请警方的画家画的。”

“我懂了。”她转过头去，“这种片子很多吗？拍那样的片子是不是真的很赚钱？”

“我不知道这类的小电影有多少，它们并不特别赚钱。拍这种片子的人完全是为了他们自己娱乐。”

“为了他们自己娱乐。”她摇摇头说，“希腊神话里有一个人物把他自己的子嗣给吞食了，叫做克洛诺斯，我忘了是为什么，不过确实有他自己的理由。”她的眼睛灼灼发亮。“我们正在吞食自己的孩子啊，这一整代的孩子们被白白地浪费、糟蹋、弃置不管。有一些案子甚至就是名副其实的‘吞食’。因为他们在恶魔的祭典中被当成祭品，煮熟之后吃到肚子里去。有些男人到街上把小男孩买回家，跟他们发生性关系之后再把他们杀掉。你说你见过这个男人，你看到他和那个小男孩在一起，你确实看到他了？”

“我想就是同一个。”

“他看起来正不正常？像不像个人样？”我拿素描给她看。

“和一般人没什么两样嘛。我最恨的就是那种相貌普通的人做出这么可怕的事来。我希望他们长得像怪物。为什么不呢？他们的行为简直禽兽不如，本来就该生得一副丑恶的模样。你知不知道他们为什么要这样做？”

“不知道。”

“乔尼尔神父说：‘我真羡慕你，我常向上帝祷告说真希望我也能辞职不干。’后来我想想，这句话其实很狡猾，他算准了这么说我会留下来。可是我觉得他说的是真心话。因为说到底这是事实，我也希望上帝能允许我放弃这个工作。”

“我懂你的意思。”

“是吗？”她又看了看画像，“这两个男孩我有可能见过。我认不出来，但有这可能。”

“那个少年你应该没见过，录像带十个月前就已经拍好了，那时你还没有来这里上班。”

她要我等一会儿，然后便走进楼房。我站在门口，一群孩子从外面进来，另一群孩子从里面出去。他们看起来都是正常孩子，不像四十二街上那些小鬼那么落魄悲惨。我不懂为什么这些看似平常的孩子会离家出走，跑到这个濒临毁灭的城市中闲逛。玛吉·希尔斯壮大概可以告诉我原因，可是我不太想听。

经常施暴的父亲，疏忽怠职的母亲，酒后暴力，乱伦。不用问我自己统统都想得到，没有人会从布雷迪·邦奇那种幸福家庭跑这里来流浪。

她回来时我正在重看一遍特斯特蒙之家的条规。没有人认识他们。她答应把画像留下来以便日后慢慢询问，我说那样很好，就又给她几张画像复印件。

“背后有我的电话号码，请随时联络。另外我再给你几张那个男人的画像，这样你就可以警告孩子们不要跟这个人到任何地方去。”






第12章

“迈克尔·乔尼尔神父。”戈迪·凯尔特纳说，“我经常接到他的邮件，我看自由世界都收过他的邮件。他永远会寄给我新讯息，因为我寄过一次钱给他。‘只要二十五元，我就可以救一个小男孩。’募款的标题是这么写着，于是我就写啦，‘这里是五十元，帮我救两个吧。’然后跟我的五十元支票一起寄过去。你见过那个好心的神父吗？”

“从来没有。”

“我也没有，可是我在电视上看过他表演。他在菲尔、杰拉尔杜还是欧普拉的脱口秀中，谈论成年男子拐骗迷失少年所造成的危险，还有色情行业如何扮演着推波助澜的淫秽角色，促进了剥削青少年的工业。也许这些都是事实，但是我想，迈克尔呀，你是不是太沉重了点儿？因为我敢说那个好神父自己就是同性恋。”

“真的？”

“你知道塔卢拉银行总裁是怎么说的吗？‘亲爱的，我只知道他没替我口交过。’我好久都没听到他的消息，也好久都没在酒吧里看过他了。也许他还是个标准的独身主义者。虽说教派的神父不一定得单身，但他长得就像个同性恋，而且他那股劲儿也像。要他成天都在美少年里面打转，还得保证把裤子拉链拉紧，一定像人间地狱一样痛苦吧，难怪他对我们这些不再俊美的老男人说话都没好气儿。”

我第一次遇到戈迪是几年前我还在格林威治村査理街上的第六分局当警探时，距我搬来第十大道已经是好久以前的事了。那时戈迪在辛西娅酒吧兼差。辛西亚现在已经不存在了，老板肯尼·班克斯把它卖了，搬到佛罗里达南端的圣公会去。在那之前，戈迪和他合伙人搬到我住的这一区，顶下斯吉普·德沃和约翰·卡沙宾在第九大道上开的小猫小姐，开了一家小山羊皮手套同性恋酒吧。小山羊皮手套并没有维持多久。现在戈迪在一家地下酒吧工作。很早以前，在我还挂着金色警徽的时候，那里本来是个五金行，位于格林威治村西南角，介于克莱森和格林威治交界。多年前刚刚开张大吉的时候，他们管它叫比尔叔叔，不久之后又改头换面，叫卡拉米蒂·杰克酒吧，有点西部风味。

接近傍晚的午后，戈迪很闲，有一堆时间可以跟我闲扯淡，店里只有三个客人，我就是其中之一。一个是穿西装的老男人，坐吧台尽头，一边看报纸一边喝爱尔兰咖啡。另一个是个子矮壮的男人，穿着牛仔裤和方头黑皮靴，正在打台球。如同我在这市区里其他酒吧做过的事情，我把那几张素描拿给戈迪看，他看了摇摇头。

“很可爱，不过我一向对小公鸡没什么兴趣，虽然刚刚我那样评论迈克尔神父。”他说。

“肯尼不是很喜欢那种嫩嫩的小伙子？”

“肯尼根本就是积习难改。想当年我替他工作的时候不也鲜嫩可口？可是对他来说，我已经老得不值一看了，不过啊，这年头在酒吧里你也看不到小公鸡。马修，自从法定的饮酒年限从十八岁升高到二十一岁，情况便与你所知的过去大不相同啦。一个十四岁的孩子如果身高够高，又拿得出什么假身份证，在昏暗的灯光下也许可以谎称自己十八岁蒙混过去。可是如果要假装二十一岁的话，就非得到十七岁不可，而十七岁，已经过了那种‘全盛时期’。”

“什么世界。”

“就是，不过很多年前我就决定不予置评了。我知道大部分孩子都很积极展现自己的魅力，有时甚至主动送上门去。可是我不管，我已经快变成上了年纪的老古板，反正跟一个小鬼搞性关系就是很缺德，不管那个小鬼是不是自愿的，反正就是不对。”

“我已经分不清楚什么是错什么是对了。”

“我还以为警察总是能够明辨是非。”

“是啊，这大概就是我不干警察的原因吧。”

“我可不希望这意味着我也不会干酒保了，我只懂这行。”

他抓起一张素描，一边看，一边扯自己的下唇。“据我所知，这年头那些往老男人身上贴的小鬼大都在街上混，像是五十街底的列克星敦大道啦，时代广场一定有，还有就是往莫顿街一直上去的桥墩，那些小鬼都在西街的河边晃荡，等着上那些嫖客的车。”

“来这边之前，我已经去过不少西街的酒吧了。”

他又摇了摇头，“那种地方是不准小鬼进去的，而且那些老色狼也不聚在那里，他们是那种‘桥墩’和‘隧道’型的人，坐在车子里四处搜寻，快活完之后就回家找老婆孩子。”他又往我的玻璃杯里倒了一点塞尔兹汽水，“有一家酒吧你应该去看看。不过要去就要拣很晚的时候，可不要在九点半或十点之前去。在那里不会发现年轻小伙子，但是你可能会碰到那些对他们很有兴趣的下流老头，就在第十大道靠近格林威治附近的第八广场。”

“那地方我知道，刚刚还经过，不过我不知道那是个同性恋酒吧。”

“外表当然不一定看得出来啊。那个地方是那些最热衷猎鸡的秃鹰们喝酒的地方，你不觉得店名就已经说得明明白白了吗？”我看起来一定是茫然的样子。“店名叫西洋棋。”他解释，“在第八广场，那是一个能让小卒变成皇后的地方。”

稍早时，我打了一通电话给伊莱恩邀她一块吃晚餐，可是她婉拒了。不知是得了流行性感冒还是严重的伤风，把她整得无精打采毫无食欲，连看书的理解力都没了，她所能做的只剩下躺在电视机前打盹儿。我只好留在市区，在雪瑞丹广场的咖啡店里吃一点波菜派和烤马铃薯。然后到派瑞街上一家前门看起来像俱乐部的地方去参加聚会，在那里碰到一个以前在圣保罗教堂聚会认识的女人，她戒酒成功之后，便随着她男友搬到布里克街。现在她已结婚，而且看得出来有身孕了。

聚会结束之后，我步行到第八广场，酒保穿着一件有德国老鹰的上衣，看起来好像常去健身房。我告诉他卡拉米蒂·杰克酒吧的戈迪建议我来这里请他帮忙，并且把那些小男孩的素描拿给他看。

“你四周看一看，”他说，“能看到你要找的那种人吗？看不到吧。难道你没看见那个标示吗？‘未满二十一岁请离开’，那可不是光用来装饰的，是真的依法行事。”

“朱利叶斯酒吧也有那种牌子，上面说：‘如果你是同性恋，麻烦请离远一点’。”我说。

“我记得。”他说，这才开始热络起来。“好像只要谁稍微奇怪一点就会使他们的招牌蒙尘似的，但你又能指望这些‘艾薇·利格女王’如何呢？”他撑着一只手肘，“而你要找的，必须追溯到很久以前，甚至是在‘同性恋的骄傲’和‘石墙’这些风潮之前呢。”

“这倒没错。”

“好吧，让我看看，他们是兄弟吗？不，长得不像，但那股劲儿倒很像，我说得对吧。看到他们，总会令人想起一些有益身心的事情，比如说童子军健行啦、晚上裸泳啦、送报纸啦、跟爸爸在后院草地上玩球啦。嘿，我说话是不是像电视上的唐娜·里德脱口秀？”

他并不认识那些男孩，店里零星坐着的客人也都不认识，“我们真的不会让这些小家伙进来这里混，我们是到这里来抱怨这些小鬼头多没良心，为了讨他们高兴得花多少钱。呃？等等，这个人是谁？”当他看到第三张橡胶衣男人的素描时说，“我想我见过他，虽然没办法发誓，可是我想我见过这个男人。”其他有几个男人听到他这么嚷嚷，便凑近身子打量那张素描。

“你当然看过他啦。”其中一个人说，“你在电影里看到过，他就是吉恩·哈克曼嘛。”

“看起来是很像。”另一个说。

“那一定是他这辈子最糟糕的一天。我知道你的意思，但这绝对不是他，是吧？”酒保说。我说不是。

“干嘛要用素描，照片不是好认多了吗？真是的。”

“照片太老套了啦，我喜欢素描，这点子很新鲜。”另一个人说。

“得了，约翰，我们又不是在搞装潢，现在是在指认人犯，又不是在布置早餐的餐桌。”

另外一个男人，整张脸已经被爱滋毁了，说：“我见过这个男人。在这家店里看过，在西街上也看过，过去两年中，大概见过他五六次吧。其中一两次他跟一个女人在一起。”

“她长什么样子？”

“像一只杜柏曼犬，从脚趾以上全身都穿黑皮革，高跟长筒靴，好像手腕上还套着钉有尖刺的皮铐。”

有人说：“搞不好那是他妈。”

“他们一定是在找寻猎物。”那个有爱滋的人说，“他们在找玩物。他杀了这些男孩吗？这是不是你找他的原因？”

这个问题叫我吃了一惊，不由地脱口说：“其中一个被杀了。”我说，“可是你怎么知道？”

“他们看起来就像凶手，”他简单地答道，“第一次看到他们俩，我就有那种感觉了。她是狩猎女神黛安娜，至于那个男的，我就不知道是哪号人物了。”

“克洛诺斯。”我接口说。

“克洛诺斯？嘿，挺适合他的，是吧？只是跟我想的不太一样。我记得他那时穿着拖地皮外套，看起来像个盖世太保，那种半夜三点钟来敲你家门的那种人。你知道我在说什么吗？你看过那种电影吧？”

“嗯。”

“我那时在想，他们两个一定是杀人狂，四处找寻猎物，然后带回家去把他们宰掉。‘你少神经了。’我还这么骂自己。但现在证明我是对的吧？”

“是啊，”我说，“你是对的。”

我搭地铁到哥伦布圆环广场，回家路上顺便买了本上一期的《时代周刊》。前台没有我的留言，也没有什么信件。打开电视看CNN新闻，趁广告时间看报纸，看着看着，有一则关于洛杉矶毒枭的长篇报道引起了我的兴趣，便伸手把电视关了。过了午夜时分，电话铃响，一个很小的声音说着：“马修，我是巴黎绿的加里，这件事不知道你是不是还惦记着。你要找的人刚刚进来，就坐吧台座位上。他也可能在我挂上电话之后喝完酒就走人，可是我猜他还会再待上一阵子。”

我已经把鞋子脱掉了，除此之外，随时可以出门。我也很累，昨晚又睡得很晚，可是，管他呢。

我说我马上过去。

搭出租车到那里大概总共花不到五分钟。可是走到在半路，我便开始怀疑自己到底在搞什么名堂，即便是去了又如何？难道就盯着那个男人喝酒然后再思考他到底是不是凶手？

当我开门进去时，这整件事就更荒谬了。整个酒吧里只坐了两个人：一个是站在吧台后面的加里，一个是坐在吧台前的理查德·瑟曼。厨房已经收工了，招待们在离开之前也把椅子都搬到桌子上。巴黎绿并不是那种开到很晚的酒吧，加里通常都在侍者离开之后便打烊回家。感觉得到他今天晚上是特别为了我才开这么晚。但愿今天晚上真的有所收获。

瑟曼在我走近时转过身来。有些人很少露出醉态，像米克·巴卢就是，他可以痛饮一大缸烈酒，而外表上除了那一对碧绿眸子的眼光稍稍紧了些，完全看不出异样。理查德·瑟曼刚好相反，只要看他一眼，你就知道他喝得差不多了。那双严厉的蓝眼珠散了神，脸的下半部好像有些肿胀，那张翘嘴的周围也松垮垮的。

他向我点点头，便继续喝他的酒。看不见他在喝什么，既不是他常喝的淡啤酒，也不是马丁尼。我挑了离他大约八到十尺的吧台边坐下，加里没问便替我倒了一杯苏打水。

“双份伏特加汤力水。”他说，“要记在你的账上吗，马修？”

他给我的根本就不是伏特加，我在这里也根本没挂什么账，在这个区域内，加里是少数既不想当演员也不想当作家的酒保，但他还是很有戏剧细胞。“也好。”我接腔，然后喝了一大口苏打水。

“伏特加是夏天的饮料吧。”瑟曼说。

“大概是。反正习惯了，我一年到头都在喝。”我附和着。

“汤力水是英国佬发明的，自从他们到热带殖民以后，就开始喝这玩意儿了。你知道为什么吗？”

“清凉消暑？”

“错，是用来预防疟疾的，你知不知道汤力水是什么东西？它还有另一个名称。”

“奎宁水？”

“非常好。你喝了奎宁水后就可以预防疟疾了。你在担心会得疟疾啊？你看到蚊子在飞吗？”

“没有。”

“所以说，你根本就喝错酒了嘛。”他举起了杯子，“‘小男孩们喝红葡萄汁，男人们喝波尔多红酒，只有白兰地才配得上英雄。’知道这句话是谁说的吗？”

“听起来像是只醉猫。”

“是塞缪尔·约翰逊。不过你可能以为他在大都会队当右外野手。”

“你说的是达里尔·斯特劳比里吧，他也爱喝白兰地？”

“老天，”瑟曼说，“我在这里干嘛？我到底是怎么搞的？”他把头埋在掌心。

我说：“嘿，高兴点，你喝的是白兰地吗？”

“白兰地和薄荷奶油，是一种鸡尾酒。”

难怪他一脸倒霉相。“是英雄喝的酒。”我说，“加里，再给我们这位老爹一杯英雄喝的酒吧。”

“我不知道还行不行。”

“没问题，你绝对可以再来一杯的。”

加里又给了他一杯酒，然后也再给我一杯苏打水，很快地把刚才那杯我几乎没碰过的苏打水给撤掉。我和瑟曼双双举杯，我说：“敬那些缺席的朋友。”

“天哪。”他叫道，“别那么说。”

“那这么说吧，敬犯罪。”

他的双肩萎顿，注视着我，嘴唇微微张开，他看起来欲言又止。可是后来他改变了心意，大大地吞了一口酒，烈酒下肚时他把脸挤一起，身体还抖了一下。他说：“你认得我是不是？”

“嘿，我们不已经算是老朋友了吗？”

“我是说正经的，你难道不知道我是谁？”

我看着他。“等一下。”我说。

他在等我能否从他登报上的照片认出他来。我让他再等了一会儿，然后说：“马佩斯体育馆，星期四的拳击赛，对不对？”

“我不敢相信。”

“你就是摄影师，不，不对，你是在场里指挥摄影师的人。”

“我是电视转播的制作人。”

“是有线电视。”

“是的，五洲有线电视网，我真不敢相信。我们免费请人家来看，结果却找不到人来填空位，甚至没有人知道马佩斯在哪里。离那里最近的地铁线是M线，住在曼哈顿的人却不知道去哪里搭，如果你是在那里见到我的，也难怪你会认得我，因为我们可能是在场唯一的观众。”

“这工作挺好的。”我说。

“你真这么认为，嗯？”

“有拳击赛可以看，又有漂亮姑娘的屁股可摸。”

“谁？切尔茜吗？她只是个贱货罢了，朋友，这点你一定得相信我。”他吞了一大口酒。

“那你到那里又是为什么？你是个不肯错过任何一场比赛的拳迷吧？”他问我。

“我那天去是为了工作。”

“你也是？你干哪一行的？记者吗？我以为所有报社的人我都认识。”

我给了他一张名片，他说上面怎么只有我的名字和住址，于是我把我还在替沃利可靠侦探社工作时的名片递给他，上面有可靠侦探社的地址电话和我的名字。他指着名片说：“你是侦探？”

“没错。”

“你那天到马佩斯是为了查案子吧？”

我点点头。

“那你现在在干嘛？也是办案？”

“喝酒、闲扯淡？不，他们才不会付钱让我来干这种事，我倒希望他们肯。如果他们真有这么好，我会告诉你的。”

我把那张可靠侦探社的名片收起来，把他正在看的那张留给他。他大声念出我的名字然后看着我，问我知不知道他的名字。

“不知道，我怎么知道你叫什么？”我说。

“我叫理查德·瑟曼，有没有一点耳熟啊？”

“当然有，瑟曼·芒森。”

“很多人都跟我提过。”

“自从那次空难事件之后，扬基队就大不如前了。”

“是啊，我自己也大不如前了，自从那次的灾难之后。”

“我不懂。”

“算了，没什么大不了的。”他沉默了一会儿，然后问我，“你刚才不是要告诉我，那天你去马佩斯做什么吗？”

“你知道的。”

“不，我不知道，所以才问你。”

“你不会有兴趣的。”

“开什么玩笑，私人侦探啊，大家梦寐以求的刺激工作，我当然有兴趣听。”他友善地把手搭在我的肩膀上，“酒保叫什么名字？”

“加里。”

“好，加里，再给我一杯白兰地，还有双份伏特加。我说马修，那天你到底去马佩斯干什么？”

“你知道吗，”我说，“有意思的是，你可能帮得上忙。”

“这话怎么说？”

“是这样的，那天晚上你也在场，也许你见到过他，他就坐场边。”

“你在说什么？”

“那个我要跟踪的人。”我拿出素描来，小心不拿错张。“就是这家伙，他就坐在前面，还带着他儿子。本来明明跟得好好的，后来就跟丢了。你刚好认识这个人吗？”他看着素描，我看着他。

“这是画的嘛。”过了一会儿他说，我附和着说是。“是你画的吗？雷·加林德兹，不是你。”

“不是。”

“这素描你哪儿弄来的？”

“他们给我的，这样我才认得出他来。”我说。

“你必须跟踪他？”

“对啊，我只是去小便一下，回来就不见他人影了。他和那个男孩子都走了，好像我才一转身就消失了似的。”

“你为什么要跟踪他？”

“他们不会什么事情都透露给我的。你认得他吗？知不知道他是谁？他就坐在最前排，你一定看过他。”

“你的客户是谁？是谁叫你跟踪他的？”

“就算我知道也不能告诉你，干这一行最重要的就是保密，你也知道。”

“少来了。”他打趣道，“这里就只有我们两人，我能跟谁说？”

“客户是谁连我自己也不知道，为什么要跟踪他也完全没概念，相信我，跟丢了这个婊子养的还害我被臭骂一顿。”

“可以想象。”

“那你到底认不认得他，知不知道他是谁？”

“不，我不认识，我从来没见过这个人。”他说。

他说完后，不一会儿就离开了。我偷偷跟了出去，到十字路口过马路到靠近市中心的那一边，这样我就可以看着他往第八大道方向走。等到距离适当，我便直接尾随在后，不让他离开我的视线。他走进了他住的大楼，几分钟之后，四楼的灯亮了。

后来我又回到巴黎绿，加里已经锁门了，不过又特地为我开了门。

“干得真不赖，伏特加汤力水。”我说。“而且是‘双份’伏特加调酒。”

“还有‘挂在我的账上’。”

“嘿，我总不能一杯苏打水就收你六块钱吧？那样比较省事。还剩下一点咖啡，在我打烊之前要不要来一杯？”

我要了一杯，加里给自己开了一罐杜斯艾奎兹牌啤酒。我想付钱给他，可是他不理我。“我情愿这样偶尔客串一下第九大道的职业痞子，如果我拿了钱，那么就没有刚才一半过瘾了。就像那些女明星跟主教说的一样。你有没有发现什么线索？是不是他干的？”

“我确定他有罪，可是这一点我之前就很肯定，但目前没有找出比以前更充分的证据。”

“我偷听到一点你们的谈话，看你忽然变成另一个人的样子实在很神奇。转眼之间你就成了一个混酒吧的人，而且还在交易之中巧妙地让自己的身份若隐若现。我还以为我真的错把伏特加倒进你的杯子里了。”

“以前混酒吧混久了，记得那些动作并不难。”而且只要加点酒精搅一搅，从前那个上酒馆去买醉的人很快又会回来。我说：“就差这么一点，他就要把事情抖出来了。不知今天晚上是什么把他动摇了，反正他有话想说。也许根本就不该给他看那张素描。”

“原来你递给他的那张纸是素描。他把它拿走了。”

“真的吗？我看到他把我的名片留下了。”这时我才想起来。“当然啦，我的名字和电话号码都在后面。他认出来了，很明显。他的否认不具什么说服力。他认识那个男的。”

“搞不好我也认得。”

“我应该还有另一张复印件。”我掏了掏口袋，摊开折起来的素描，找到我要的那张递给加里，他把素描拎起就着灯光看。他说：“长得一副坏相，不是吗？有点像吉恩·哈克曼。”

“你不是第一个这么说的人。”

“真的吗？这一点我倒从来没注意过。”

我注视着他。

“他在这里的时候，我不是告诉过你，瑟曼和他老婆曾经跟另一对夫妇在这吃过晚餐吗？这就是那对夫妇中的那个男的。”

“你确定？”

“我确定这家伙带着一个女人与瑟曼夫妇至少吃过一次饭，可能还不只一次。如果他说不认识这个人，那他就是说谎。”

“你还说过，在他妻子死后，你看到他和别的男人在这里出现，是不是同一个人？”

“不是。是一个年纪和他相仿的金发男人，这个男人——”“他用指尖敲敲那张素描，“——年纪和你差不多。”

“而他和瑟曼夫妇来过这里。”

“这一点我很肯定。”

“那么那个女人呢？她长得什么样子你记不记得？”

“完全忘了。要不是有这张素描，我也没办法说出那个男人长什么样。可是你如果有她的画像的话——”

这我倒没有。我曾想过让雷·加林德兹画一张拳击场中那个举牌女郎的素描，但是记忆中她轮廓实在太模糊了。况且，我也不确定她就是影片里的女人。

我又让他看了两个男孩的画像，可惜他一个都没见过。“可恶。刚才我不是还挺行的吗？现在三个才中一个。要不要再来一点咖啡，我可以再烧一壶。”

那是个退场的好暗示，我马上说我也该回家了。“再次感谢你，我欠你一个大人情。任何时间，任何事，只要我帮得上忙，尽管开口。”

“别傻了。”他有点难为情，然后操起科克尼的口音说，“大人，小的只是尽力办事呗，要是放过一个宰掉老婆的人，那他下次还有啥事做不出？”

我对天发誓我是真的想回家，但是我那一双腿却偏偏有自己的主意。本来该往北，“它们”却带我向南走，又拐到西五十街的第十大道去。

葛洛根酒吧很暗，前面的铁门只拉上一半，里面有一盏灯亮着。我到门口，透过玻璃窗望去，还没敲门米克就看见我了。他过来替我开门，我进去之后再把铁门锁上。

“好家伙，”他说道，“我就知道你会来。”

“连我自己都不知道，你怎么会知道？”

“我就是知道。我还让伯克煮了三壶浓咖啡，就算准了你会来把它喝掉，所以一个小时前我就叫他走了。接着我把其他的人也赶回家，然后就坐在这里等你。怎么样？来杯咖啡，可乐，还是苏打水？”

“咖啡。我自己来吧。”

“别了，你坐下吧。”他薄薄的嘴唇泛起淡淡的笑容。






第13章

我们拣了个靠边的位子坐下来，我要了一杯浓浓的纯咖啡，米克则喝他常喝的十二年份詹森牌爱尔兰陈年威士忌。这只酒瓶的瓶盖是软木塞做的，近年来很少见了，如果把商标撕掉，就是只高雅的玻璃瓶。米克正用一只小平底杯喝威士忌，那个杯子好像是瓦特伏制的，和一般酒吧里的玻璃杯不同，是米克专用的。

“我前天晚上来过这儿。”我说。

“伯克跟我说过。”

“我一边等你，一边看一部老片，《小凯撒》，是爱德华·鲁宾逊演的：‘啊，慈悲的圣母啊，难道这就是理哥的末日吗？’”

“你一定等了很久吧？那天晚上，我有点活儿干。”他举起玻璃杯子，聚集着光线，“喂，老弟，告诉我一件事，你会不会老是需要钱用？”

“没有它我能做的事就很有限，我必须花钱，这意味着我得去赚钱。”

“可是你会不会他妈的老是在为钱奔忙呢？”

这个问题我得想想。最后我答道：“不会，我赚得不多，但好像我需要的也不多。房租很便宜，没有车，也不必付任何保险费，而且除了自己之外不必负担任何人。不工作的话可能支持不了多久，然而好像每次在钱快要花光之前，都会有生意上门。”

“我一天到晚缺钱用，所以我就出去赚，可是赚了老半天，一转眼钱又花光了。我自己也不知道它到底跑哪儿去了。”

“每一个人都这么说。”

“我发誓它就像太阳下的雪块一样融化掉了。安迪·班克斯利你一定认识吧？”

“他是我见过最会射飞镖的人。”

“这小子确实是把好手，人也不错。”

“我喜欢安迪。”

“谁不喜欢他？你知不知道他到现在还跟他老娘住家里。上帝保佑爱尔兰人。我们真他妈的是一个奇怪的民族。”他喝了一口酒说，“安迪并不靠射飞镖吃饭，这你知道吧？”

“我想他的能力不仅止于此。”

“有时他会替我做事。安迪是个很棒的驾驶员，他什么都会开，汽车、卡车……你要他开什么，他都能开。就算是架飞机，只要你有钥匙，也同样难不倒他。”说完，他脸上闪过一丝笑容。

“然而如果没有钥匙，或是忘了钥匙放在哪里，但无论如何得有人去开，那找安迪准没错。”

“哦，我懂了。”

“有一次，他去替我开卡车。那辆车装满了上好的波特尼男装。司机很清楚该怎么做，只要让自己被反绑起来再好慢悠悠地挣脱，之后宣称那两个黑人是怎么跳上车来袭击他就行。你可以很确定的是，惹这种麻烦可以让他赚饱钱包。”

“后来怎样？”

他嫌恶地说：“哼。搞错司机了。那位老兄一早醒来就闹头疼，并且请了病假，把当天他要假装被袭的那档事忘得干干净净。安迪绑错了人。为了把事情办好还打了他的头。那家伙当然尽快地挣脱绑缚然后跑去报警，结果警方盯上了卡车开始跟踪。感谢上帝，安迪在发现自己被跟踪之后并没有把车开进仓库里，否则除了他之外还有很多人都要被捕了。后来他把卡车停街上跳下车来往旁边走，希望警察以为他还会再回来。不过警察早就料到他这招，当场上前把他逮了。那个该死的司机还去警察局里把他从一排嫌犯中指认出来。”

“现在安迪人呢？”

“一定在家躺着。他前一阵子还来过，说染了重感冒。”

“我想跟伊莱恩得的一样。”

“她也感冒啦？这真的很要命，我送他回家，他躺到床上，然后我给他灌了杯热威士忌’跟他说包准他明天一早又是好汉一条。”

“他被保释出来了？”

“我手下的律师一个小时之内就把他保了出来。不过现在他已经当庭释放，你认不认识一个叫马克·罗森斯坦的律师？很好讲话的犹太人，以后我都要请他当发言人。你千万别问我给他多少钱。”

“好，我不问。”

“反正我也会告诉你。五万块！不知道这钱都是怎么花出去的，反正我把钱交到他手上，让他去处理。其中一些钱分给了那个司机。这老兄马上改口说他发誓那绝不是安迪，而是一个比较高、比较瘦、比较黑，说话带点俄国腔的人。我一点也不怀疑。他真是优秀。我是说罗森斯坦。他在法庭上并不起眼，你也听不到他说什么，可是一出法庭就好多了。”他再倒了一杯酒，“不知道那个小犹太人拿了多少钱，你猜呢？一半吗？”

“听起来差不多。”

“那是他应得的，不是吗？总不能让你的手下去坐牢吧？”他叹道，“哎，不过当你花钱像那么花法，你就得出去再赚更多回来。”

“你是说他们不准安迪留着那些高级男装吗？”我告诉他德金接过的一件案子，有一个毒贩向他要回被没收的古柯硷。米克笑得东倒西歪。

“哈，真了不起。我应该把这事告诉罗森斯坦，‘如果你真的那么能干，你就应该处理得让我们能够把西装留下。’”他摇摇头，“真他妈的毒贩。马修，你有没有试过那种狗屎？我是说，古柯硷。”

“从来没有。”

“我试过一次。”

“你不喜欢？”

他看看我。

“我一点都不喜欢。”

他看着我，“奉上帝之名，那滋味美极了。当时我和一个妞儿在一块儿，她一定要我来一点点否则便不肯休息。让我告诉你，后来是轮到她不得休息。我这辈子从来没有感觉这么好过。我知道自己是全世界最勇猛最棒的男人，所有的问题到我手上都能迎刃而解。不过在那之前如果再多嗑一点古柯硷就更棒了。接下来你意识到的第一件事，便是第二天下午，古柯硷的药性消退，我与那妞儿已经搞得脑浆都快流出来了，而她还像猫儿似的在我身上磨蹭，说她知道哪里还能弄到更多古柯硷。”

“‘穿上你的衣服，’我告诉她，‘要的话你自己再去买，不过别再带到这里来，我不想再看到它，也不想再看到你。’她不知道哪里出错了，但她明白不能留下来把原因给问清楚。钱嘛倒是拿了，她们是不会不拿钱的。”

我想起了曾给德金的那几百块。“我不该拿的。”他这么说，只不过也不见他把钱退还给我。

“从此之后我就再也没有碰过古柯硷，”米克说，“知道为什么吗？因为它实在是太棒了，我再也不想要有那么棒的感觉。”他挥着瓶子。“这玩意就让我感觉很爽了，任何比它还爽的感觉都是不正常的。而且糟糕的是，这实在是太危险了。我恨这玩意儿，我恨那些拿着玉鼻烟壶、金汤匙和银吸管的混帐有钱人，我恨那些缩在街角吸毒的家伙。老天，它正在对这个城市做什么呢？今天晚上的电视里有个警察呼吁，坐出租车时应该随时把门锁好，因为有人会趁停红灯的时候闯进车里抢劫，你能想象吗？”

“外面的治安真是越来越糟了。”

“是啊。”他喝了一口酒，我看他在吞下去之前先在嘴里品一品威士忌。十二年份的詹森牌爱尔兰威士忌的滋味我清楚，过去比尔还在吉米的酒吧当酒保时我常和他一道喝。现在我当然也可以尝尝看，但不知怎的，对于它的感官记忆并没有让我有喝酒的冲动，也不会令我害怕那蛰伏于体内对酒精的饥渴。这样的夜晚，我最不愿意做的就是喝酒。曾经试着向吉姆·费伯解释，我时常到酒吧里花整个晚上去看别人喝酒这件事情到底明不明智，这让他有所怀疑也是可以理解的。我能给的最好解释是，巴卢在替我们俩喝酒，滑下他喉咙的威士忌同时解除了我和他的渴望，而在过程中还让我能够保持清醒。

他说：“星期天晚上，我又到皇后区了。”

“不是马佩斯？”

“不，不是去马佩斯，完全是另一头。牙买加不动产你知不知道？”

“有点模糊的印象。”

“从大中央公园路一直走到乌托邦路，我们要找的房子就在离葛罗登路不远的一条小街上，至于附近的建筑什么个样子，我就没办法告诉你了。那天晚上黑乎乎的，我们一行三人，安迪开车，我有没有跟你说过安迪是个很棒的司机？”

“说过了。”

“他们知道我们要去，可是没有料到我们手里有枪。这家毒贩是来自南美的西班牙人，有一个男人、他老婆和丈母娘，他们贩卖古柯硷都是论公斤卖的。我们问他钱放哪里，‘没有钱。’他说，他们只负责卖货，不经手任何现金。但我早就知道前一天他们做了一宗大买卖，有一部分钱还留在屋里。”

“你怎么知道？”

“那个给我地址告诉我怎么进去的小子说的。我把他拉到卧室，试着跟他讲道理。你可以说，用我的手跟他聊天。可是这个小滑头硬是不肯招。后来，我们其中一个人抱着一个婴儿进来，‘你给我说，钱到底在哪里？不然我就把这个小混球的喉管割了。’小婴孩不停地哭叫，没有人伤害他，不知他是饿了还是吵着要妈妈，婴儿嘛，你知道，都是那样。”

“后来呢？”

“你相不相信？那个老子竟然要我们下地狱去，‘你不会这么做的。’他说着直盯着我眼睛。‘你说对了，我不杀婴儿。’我叫手下把小孩交给他娘，是该换尿布还是喂奶，反正让他别再哭了。”他坐直身体。“后来我把那个小子扔到一张椅子上，然后走出房间，回来把我爸爸的围裙穿身上。汤姆，你知道汤姆吧？常常下午站吧台那个？”

“我知道。”

“汤姆拿枪指着他的头，我手上是我爸爸的那把大屠刀，只这么用力一剁，旁边的那张桌子转眼间就变成一堆柴禾。然后我抓起他的手腕按在桌上，另一只手高高举起屠刀。‘喏，你这个混帐王八蛋，’我说，‘钱在哪里？信不信我他妈的会把你的手剁掉？’”他的脸因为这段回忆露出满足的微笑。“钱藏在烘干机的排气管里，就算把整个房子都翻过来你也找不到。钱到手后我们马上走人。安迪把我们一个一个平安送回家，要是我的话肯定迷路，可是安迪对哪里转弯一清二楚。”

我起身走到吧台后面，替自己再倒一杯咖啡。回来时，米克兀自出神，我坐下来等咖啡凉，两个人静静坐着，让时间轻轻流过。

然后他开口说：“我们没有杀他们，留了一家子活口，不知道，好像不是个好主意。”

“他们不会报警的。”

“不错，而且他们的消息也不够灵通，不会找上门来的。那另外的十公斤古柯硷，形状像小足球似的，我们也没动它。‘你的“可可”我留下了，你的狗命我也留着，可是如果你胆敢上门寻仇，’我说，‘那我就会回来，穿上这个——指指围裙，然后再抄起这个——大屠刀——把你的手、脚，还有其他我所能想到的玩意统统剁掉。’当然啦，这种事我是不会干的，要么干干净净一次杀完了事。不过警告一个毒贩说你要把他宰掉是吓不了他的，因为他们知道自己迟早会被人杀了。你若说要让他们断手缺脚地活着，这种印象便会刻在他们的脑袋里。”

他把酒杯斟满，咂了一口说：“我不想杀他，因为如此一来我得把他老婆、他老婆的妈都杀了。那个婴儿不会指认我，没必要把他杀了，可是他以后会过什么样的日子呢？有那样的老子已经是够苦命的了，你看看他是怎么嚣张地对我说：‘哼，你不会那样做的。’那个混球根本不在乎，去啊，把孩子宰了，我要生还怕没有？可是当他自己的手要滚到地板上的时候，他可就没这么神气了。”

过了片刻他又说：“有的时候确实必须开杀戒，像是有个人往门口跑，你得杀他，然后其他的人也得一起干掉了。或者是你知道那些人不会善罢甘休，放了他们你就一辈子都得提心吊胆。你只要把毒品散得到处都是，再把毒砖打成粉末洒在尸体上和地毯里，让现场看来像是毒贩们自相残杀，警察才不会为那种凶杀案扭断了脖子去查。”

“你难道没有拿过毒品？”

“没有。我让白花花的银子就这么从眼前溜掉，但是我不在乎。它们可值钱了，你自己没染上毒瘾，要找到买主一点也不难。”

“是啊，容易得很。”

“可是我却不想插一脚，而且我也不会跟任何吸毒或贩毒的人一起工作，那天晚上留下来的古柯硷，比我们在烘干机排气管找到的还多。那里面只有八万块。”他举起杯子，又放回桌上。“我知道还有更多钱藏在房子里的某个地方，要拿的话必须把他的手剁掉，这意味着事成之后得把他全家老小都杀了，然后再打电话报警，说什么什么街上的一栋房子里传来婴儿的哭声。”

“还不如拿那八万块。”

“我也是这么想，可是其中的四千块要付给那个告诉我这桩买卖的人，你可以叫它是佣金，百分之五。他一定觉得我们得手的钱不只这些，四千块是在骗他，除此之外，汤姆、安迪，和另一个你不认识的家伙，也得付他们一晚上的辛苦钱。最后我自己剩下的，比把安迪保出来花的钱还少。”他摇摇头说，“唉，我总是缺钱用，真不懂为什么。”

我说了一些理查德·瑟曼和他死去老婆的事，还有我们一起在马佩斯拳赛中看到的那个男人。我拿素描给他看，他说：“画得很像。画这张像的人从来没看过他吧？想想真不可思议。”

我把素描收起来，他问我：“你相不相信地狱？”

“不相信。”

“啊，那么你很幸运，我相信，我相信在地狱里已经替我留了一个位子，而且那张椅子就摆在烈火旁边。”

“你真的信那个？”

“有没有赤焰，或拿着三叉戟的小恶魔我是不清楚，不过我相信死后的报应。如果你一辈子都在做坏事，死了之后也会有一堆坏事等着你，而我过的日子并不像个圣人。”

“是不像。”

“我杀人，但那是出于必要，因为我过的日子要我非杀人不可。”他吃力地看着我说，“我也不介意杀人这档事，有时候，甚至还挺对我胃口的。你能理解么？”

“可以。”

“可是为了保险金杀掉老婆，或为了一时兴起杀掉婴儿，或是强暴一个女人……会强暴女人的男人比你想象的要多多了，你以为只有那些人格扭曲的人才干这档子事吗？其实我看有一半的人类，至少一半的男性都做得出来。”

“我知道。”我说，“以前在警官学校的时候，他们教我们说，强暴是一种对女性愤怒而导致的犯罪，和性一点关系都没有。可是这几年来我再也不相信了，现在有一半的强暴案是一种机会犯罪，一种不用先带那个女人去吃晚餐就可以发生性行为的方法。你正在抢劫，或是偷窃，那儿刚好有一个你看得顺眼的女人，不上白不上。”

他点点头。“还有一次，”他说，“就像是昨天晚上，我们到河对岸的泽西城去，准备把一家住豪宅里的毒贩统统杀光。在我们进屋之前就知道要这么做了。”他喝了一口威士忌，然后叹道：“我一定会下地狱。他们自己也杀人，可是那不是借口对不对？”

“也许是，我不知道。”我说。

“不是的。”他放下酒杯，用手将酒瓶包住，但没有拿起来。“我用枪杀了那个男的，”他说，“我另一个同伴在找更多的现金，然后我听到从别的房间里传来哭叫声，走进去一看，其中一个小子正趴在那女人身上，女人裙子被掀起来，衣服也被撕得破破烂烂，她一面反抗一面尖叫。”

“‘给我滚开！’我对他吼道，他看着我就好像正在看一个疯子一样。她是个货色没错，他说反正我们要杀了她，为什么不在她完全没有利用价值之前先用用她？”

“那你怎么做？”

“我踹他。”他说，“一脚踹断了他三根肋骨，紧接着射穿了那女人眉心，因为我想她已经受够了，应该让她死得痛快些。然后我把那小子抓起来扔到墙上，他试着爬起来的时候，我又一拳打在他脸上。我真想杀了他，可是有人知道他替我做事，杀了他等于给自己留了一张名片。于是我把他带离现场，分给他应得的钱，要一个守口如瓶的医生替他接上断骨，然后让他卷铺盖走路。他是从费城来的，我叫他滚回去，不用再到纽约来混了，我确定他一定不知道自己做错了什么，反正她横竖要死，干嘛不先物尽其用一下？那为什么不把她的肝脏烤来吃，干嘛要浪费那个肉体？”

“这种想法倒不错。”

“奉主耶稣之名，我们最后不都得死吗？那为什么不互相残杀，想怎么血腥都可以？难道这就是世界运行的方式吗？”

“我不知道世界到底怎么运行的。”

“是啊，我也不知道，另外我也不知道你他妈的到底是怎么办到只喝咖啡。我发誓自己绝对办不到。如果我没有这玩意儿——”

说着他又替自己斟满了酒。

后来我们又聊起黑人。他很少用黑人手下，我问他为什么。

“我承认现在有些黑人是不错，”他说，“那个我们在马佩斯见过的黑人，他叫什么名字来着？”

“钱斯。”

“我喜欢他。”他说，“可是你必须承认他和一般黑人比起来完全是另一种类型。他是个受过良好教育的绅士，还是位专业人士。”

“你知不知道我是怎么认识他的？”

“我想是在他办公的地方吧？你该不会告诉我，你们是在拳击赛中认识的？”

“正是。不过是为了办正事，那是在钱斯还没搞艺术品买卖之前。当时他是个皮条客，手下有个妓女被一个疯子用印地安大砍刀宰了，他雇我去调査那件事。”

“那么他是个皮条客了。”

“不再是了，他现在是艺术品商人。”

“而且还是你的朋友。”

“而且还是我的朋友。”

“你对朋友的品味真是奇怪。有什么好笑的？”

“对朋友的品味很奇怪，我认识的一个警察也这么说过。”

“那又怎么样？”

“他是指你。”

“是吗？”他笑着说，“啊，这点很难争辩对不对？”

这样的晚上，一堆故事很容易就从我们的口中娓娓道出。在故事与故事之间也常常没有说话。他聊着他早已故世的父母，还有他死于越战的弟弟丹尼斯，还有另外两个哥哥，一个是律师兼房地产经纪人，住在怀特平原，另一个则在俄勒冈州的麦德福卖汽车。

“至少最后一次听到他的消息时他是在卖汽车，”他说，“他曾一度想去当牧师，可是还不到一年就撑不下去了，‘我终于清楚自己有多么喜欢女人和漱口水了。’还不是有很多牧师两样都爱？他总是不停换工作。两年前他在俄勒冈卖普利茅斯车，‘这儿简直太棒了，米克，过来看看我吧。’我连一次也没去过。现在他好像又搬到别处去了，我想这可怜的混蛋到现在都还希望自己是个牧师，虽然早在多年前他就失去信心了。你能了解吗？”

“我了解。”

“你是不是在天主教家庭长大的？不是吧？”

“不是。我们家有人信天主教，有人信新教，可是没有谁真正信得很虔诚。我从小就不上教堂，况且也不知道该上哪个教堂，祖父母中还有人有犹太血统。”

“真的？那你应该有可能成为一个像罗森斯坦的律师才是。”接着米克继续星期四开了头的故事，是关于一个在马佩斯开钉书针拔除器装配厂的人。他欠了一屁股赌债，要米克放火烧了他的工厂好让他能领保险金。米克用的那个纵火者搞错了房子，错烧了工厂对面的房子。当米克告诉他铸下的大错时，那个纵火者坚称没有，只要第二天晚上再回去把该烧的房子烧掉就得了，而且还包括额外赠送的服务——烧第二间房子的费用由他支付。

这让我想起了一个已经遗忘多年的故事。“那时我是刚从警校毕业的新手，”我说，“被分配和一个叫文斯·马哈菲的老手同组，他在这一行已经干了少说有三十年，但从来没得过什么勋章，他也不想得。我从他那儿学到许多东西，甚至包括一些不该学的事情，比如说干净的贪钱和贪赃枉法的差别，前者你应该想尽办法，能搞多少就搞多少。他像只鱼似的喝酒、猪似的大吃，抽意大利小雪茄，他叫它们‘几内亚的臭味儿’。我以为只有黑手党的五大家族才有资格抽那玩意儿，文斯简直是我心目中的偶像。”

“有天晚上，我们接获一个家庭滋扰的检举，是邻居打的电话，地点在布鲁克林的公园坡地，那地方现在是一片高级住宅，但那时候还是一般的白人劳工阶级住宅区。”

“公寓在五楼，所以我们得爬楼梯。马哈菲中途停了好几次。最后我们俩终于站在那间公寓门口，然而门内却静悄悄的没任何动静。‘可恶。’文斯说，‘他可能已经把她给宰了，现在他一定又哭又叫，拽着自己头发，而我们得逮捕他归案。’

“可是我们按了门铃之后，那一男一女都来开门了。男的长得很高大，三十五岁，是个建筑工人，女的看起来像是自甘堕落的高中女生，他们听说邻居打电话抱怨都很吃惊。啊，他们太吵了吗？大概是电视机开太大声了，可是当时电视根本没开，整个房子静得像坟墓。马哈菲进一步问道，我们接获报案，有人听到大声争吵和打斗的声音。他们看看彼此然后说，他们本来在讨论一件事，后来演变成小口角，也许互相吼了几句，也许他在厨房的桌上捶了几拳，不过他们以后会注意，因为他们不想打扰任何人。

“那男人喝了点酒，但是不能说他喝醉了。他们两个人看起来都很镇定，也相当合作。我已经准备向他们道晚安以继续下一个任务，但是文斯对这种家庭滋扰事件相当有经验，他察觉情况不对劲。如果我没那么没有经验的话，应该也可以感觉出异状。因为如果他们不是有所隐瞒，一开始他们就会说哪有吵架、哪有问题，然后叫你去死。

“于是文斯开始东拉西扯拖延时间，我则糊里糊涂，暗想文斯这家伙到底怎么了，难道他在等男主人开瓶酒请我们喝吗？接下来，我们听见了一丝微弱的声音，像猫叫又不太像。‘呃，那没什么。’他们嗫嚅着。文斯一把推开他们，大步踏进屋里推开其中一扇房门，有个小女孩蜷缩在那儿。七岁的孩子，个头比实际年龄还小，现在我们知道为什么他妻子毫发无伤。这些家庭暴力的伤痕，统统落在小女孩身上。

“那个小女孩被她父亲打得遍体鳞伤，满身瘀青不说，她一只眼睛也睁不开了，手臂上还有烟烙的痕迹。‘是她自己摔的。’她妈妈一口咬定，‘他连碰都没碰她，是她自己摔伤的。’

“我们把一家三口带回警局，那一对父母被关在临时拘留所，紧接着再把小孩送去医院。送医之前，马哈菲借了一台照相机，带小女孩进一间空办公室里，把她内裤之外的衣物除去，照了十几张相片。‘我是个很差劲的摄影师，如果拍得够多的话，也许会有几张洗得出来。’

“我们得把那对父母放了，医院里的医生证实了我们早已知道的情况，那孩子身上的伤痕主要是由于殴打造成。可是丈夫信誓旦旦说不是他打的，妻子也在旁替他圆谎，而你又无法要一个七岁的孩子作证，那年头虐待儿童很少会被起诉。现在是好一点了，至少我这么认为，所以说，除了把那对父母放了之外，我们别无选择。”

“你一定很想宰了那个混帐王八蛋吧。”米克说。

“我很想把他关起来。我简直不敢相信一个人在做了那种事之后还能逍遥法外。马哈菲说常常都是这样，像这种案子很难诉诸法庭，除非那个孩子死了。可是有时候甚至这样都无人闻问，我问他，那你干嘛还要拍相片存证？他拍拍我的肩膀说，那些相片的用处可大着呢。我根本听不懂他在说什么。”

“接下来的那礼拜过了一半，有一天，我们坐在车里，他说：‘今天天气不错，咱们去兜兜风吧，到曼哈顿去。’我不知道他要带我去哪儿。车子来到十八街附近的第三大道，有一片建筑工地，原来的小房子被拆掉然后重新盖大楼。‘我找到他喝酒的地方了。’马哈菲说。我们走进一家餐饮店，忘了是叫卡尼还卡蒂，反正早已不存在了。里头坐满了脚穿工作靴、头带硬头盔的建筑工人。有的在休息，有的已经收工了，正轻松地打台球喝啤酒。

“我们两人都穿着制服，一走进去，店里忽然变得鸦雀无声。那个殴打女童的父亲正跟他一群哥儿们坐在吧台前。好笑的是，我忘了他叫什么名字。”

“你为什么要记得他名字？都过了那么久了。”

“这种印象深刻的事应该记得的，马哈菲大摇大摆地走过去，来到一帮大汉面前，问他们认不认识那家伙。‘你们认为他这个人怎么样？还算是个不错的人吗？’那些大汉们都答道那当然喽，他是个好人。不然他们还会说什么？

“接着马哈菲从蓝衬衫里摸出了一个牛皮纸袋，里面装了他为那孩子拍的相片，相片放大到八乘十寸，照得还不错。‘喏，这就可看出他是怎么对待自己的骨肉的，好好看看，这个混帐家伙是怎么对付一个毫无自卫能力的小孩的。’他传阅相片，等大家全看过之后，他说：‘我们是警察，却没有办法把这个混蛋送进监牢，我们连一根手指都碰不了他。可是呢，’他说，他们不是警察，我们走出这扇门之后，他们觉得该怎么做我们都管不了。‘而我知道，你们是美国的好公民、好工人，应该会采取适当行动。’”

“他们采取了什么行动？”

“不知道，我们没有留下来看好戏。开车回布鲁克林的路上，马哈菲告诉我：‘马修，给你上一课，永远不要去做那些别人可以代劳的工作。’因为他早就知道他们不会放过他。后来我们听说，那个狗娘养的差点被他们打死。对了，伦迪，他叫吉姆·伦迪，还是约翰·伦迪？

“他在医院躺了整整一星期，死也不说被谁打的，只发誓说是自已太愚蠢才会摔成那个样子。

“出院之后，他没办法回到原来的地方上班，因为没有人愿意和他共事。不过我猜他另外又找到了一份类似的工作，因为几年之后我听说他‘进洞’了。这是术语，指在脚手架上工作的人从高楼上摔下来，他们叫做‘进洞’。”

“有没有人推他？”

“不知道，也许他喝醉酒一个不平衡摔了下去，或是清醒的时候不慎失足，也许他给了某人把他扔下去的理由，我不知道。后来那个小女孩和她妈妈怎么了，我也不清楚，大概也没什么好下场吧。不过至少和世界上大部分的人有了一些共通点。”

“那马哈菲呢？我想他现在应该不在了吧？”

我点点头，“那时，他还在警界任职。他们一直要他退休，他说什么也不肯，有一天——那时我因为一次完美的缉捕行动升了警探，其实百分之九十八都是运气，反正我们已经不是搭档了——有一天他到一间出租公寓，爬楼梯爬到一半心脏突然停了，被送到医院时就死了。在他的葬礼上，大家都说他是死得其所，可是他们都错了，只有我知道他要的是什么，他希望自己能长生不死。”

黎明前夕，米克问我：“马修，你认为我是个酒鬼吗？”

“老天，你知道我花了几年的时间才承认自己是个酒鬼吗？我可不急着去操心别人的问题。”

我起身上厕所，回来后他告诉我：“上帝知道我喜欢喝酒。这个世界如果没了酒，一定会变得很糟。”

“有或没有，这个世界还是一样德性。”

“呃……可是有时候这玩意儿可以让你醉眼朦胧一阵子，至少，它柔化了焦距。”他举起酒杯，深深地凝视着。“听人家说，不能用肉眼去观察日蚀，一定要透过一片熏黑的玻璃才能保护自己眼睛，直视人生不也挺危险的吗，难道不需要靠这朦胧的玩意儿才能使你在看它的时候更安全一点？”

“挺不错的说法。”

“哼，狗屁不通的诗，不过是爱尔兰传过来的谚语罢了。知不知道关于喝酒最棒的是什么？”

“像现在这样的晚上。”

“像现在这样的晚上，不，让今晚这么棒的并不光是痛快的大喝而已，实际上的原因是，我们两人之中只有一个人在喝酒，还有一些我无法明白的事情。”他身体前倾，手肘支在桌子上。“不，关于喝酒最棒的事情是，某一种偶尔才会有的时刻。我也不知道是不是每个人都有过。

“有一天晚上，我一个人坐在那儿抱着酒瓶和杯子，静静地喝。当时我已经有一点醉意了，但不是太醉，你了解我意思吧。我凝视着远方，脑中似乎思索着一些事情但又像是一片空白。你明白我说的是什么吗？”

“明白。”

“然后会有那么一刻，我感到一阵清明，好像在那一刻，我能够洞悉所有的事物，我的思想越过脑际，在那些事物之中翻滚缠绕，一瞬间，我感到它已经与我接近到几乎可以触摸的距离，然后——”他弹了一下手指，“啪，就不见了，你懂我意思吗？”

“懂。”

“当你喝酒的时候，会不会——”

“会。”我答道，“偶尔会有这种情况发生。可是你还想不想知道些别的？我清醒的时候，也曾达到过这种境界。”

“你是说现在？”

“是的，不过不常发生。戒酒的头两年连一次也没发生过。如今，我经常坐在旅馆里，看几页书，望望窗外，想想刚刚在书中读到的东西，想想别的事情，或甚至什么都不想。”

“啊。”

“然后我就会感受到像你刚才描述的那种经验，那是某种程度的醒觉吧。”

“是啊。”

“那是什么样的醒觉，我也说不上来，以前我总以为那当然是因为喝酒所致，后来戒酒之后，竟然也发生在我清醒的状态下，我才觉悟到，并不是喝酒使然。”

“现在你可让我认真地想想这件事了，我从来没想过清醒的时候也可以这样。”

“真的可以，而且跟你描述的一模一样。我告诉你，米克，当它发生在你清醒的时候，在你不用那片熏黑的玻璃也能正视它时——”

“啊。”

“你就抓住它了，可是当你快要掌握住它时，它又消失得无影无踪。”我凝视着他的眼睛，“那会令你心碎。”

“不管是清醒还是酒醉，它都会叫你心碎不是吗？”

外面曙光已露，他看看手表，站起身来走进办公室里，再回来的时候已穿着他的屠夫围裙。白色的棉质布料，已经因为经年累月的洗烫多有磨损，把他上从脖子、下至膝盖覆盖起来，其上的血迹呈现锈铁的褐色，整个看起来，像一幅抽象画布，有些已经褪得几乎看不见了，有些则还很明显。

“走吧。”他说，“是时候了。”

整个晚上我们都没有讨论过要到哪里去，可是我知道目的地而且完全没有异议。我们走到他停车的地方，经第九大道向十四街开去左转之后，他把他那辆大车子停在塔美葬仪社前的非停车区。因为经营者塔美认得米克也认得他的车子，所以不会被拖走，不会有罚单。

圣伯纳德教堂就在塔美葬仪社东边。我随米克上楼，从左手边的走道走下。除了周末之外的每天早上七点，正殿内都会举行弥撒，我们是赶不上了，不过一个小时后，在圣坛左边的偏殿里会举行另一个小型弥撒，参加的通常是一些修女和准备要去上班的人。米克的爸爸以前几乎每天都来，而且每天参加的人当中一定会有屠夫。不知道有没有人把这个弥撒称为“屠夫弥撒”。

米克完全是心血来潮，想去就去，有时候连着一两个礼拜天天报到，然后一整个月都不再出现。自从认识他后，我也去了很多次，我不太了解米克做弥撒的理由，当然更不明白为什么有时候自己也会跟他一起去。

这个场合和其他教堂的弥撒没什么不一样，我拿起圣经跟着别人念，别人站我就站，别人跪我也跪，回应着适当的话语，然后大家走向圣坛从年轻牧师的手中领圣餐时，我和米克都待在原地不动，除了我们之外，每一个人都去了。

到了外头，米克说：“你看看。”

下雪了。大片大片的雪花，轻柔地从天空飘下，一定是在我们走进教堂之后不久开始下的。教堂的台阶上已有薄薄的一层积雪，路边的人行道也白绒绒的。
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下午两点，我从一场不安、多梦的睡眠中醒来。五个小时一直似睡非醒，像被悬吊在意识平面以下一两度的地方似的游离恍惚，这大概和晚上喝了太多咖啡有关，而且晚餐在蒂芬妮吃了一个菠菜派之后，我就一直空着胃。

我打电话下楼给前台，告诉他可以把电话接上来了。我正淋浴时电话铃响，打电话问前台是谁打的，他说没有留话。“早上有好几通你的电话。”他说，“可是都没有留话。”

刮好胡子之后，我换上衣服出去吃早点。雪已经停了，在人车没有践踏过的地方还保有一片洁白纯净。我买了份报纸带回旅馆，坐在窗口，一面看报，一面瞧着屋顶窗台上的积雪，大概有三寸厚吧，足够掩盖一点都市的喧嚣了。等电话的时候，这也不失为一种赏心悦目的景象。

首先打来的是伊莱恩，问她早先有没有打过电话来，她说没有，我问她觉得怎么样。

“不是很好，有一点点发烧，还在拉肚子，这个现象是身体正在排除它不需要的东西，可是差点没把骨头和血管都给泻出来。”

“你是不是该去看医生？”

“看医生有什么用？他会告诉我，我染上了一种流行性感冒，这我早就知道啦。‘保持暖和，多喝点流质的东西。’废话，这谁不知道？我要说的是，我正在看一本博尔赫斯写的书，他是个阿根廷作家，眼睛失明，人也已经去世了，可是——”

“可是他写书的时候还没死，眼睛也没瞎吧？”

“对，他的作品挺超现实，挺空旷的，读着读着就不知翻到第几页，人也开始发烧。有时我觉得自己的身体状况不适合读这本书，可是有时候又觉得非这样做不可。”

我也说了些自我们上次聊天之后发生的事情，包括在巴黎绿和理查德·瑟曼的谈话，以及一整夜都和米克·巴卢呆在一起。

“嗯，哥儿们毕竟是哥儿们嘛。”

然后我继续回去读报纸，其中两则新闻让我很震动，有一名法官把涉嫌教唆手下攻击一名工会职员的领头分子释放了。这个结果在意料之中，尤其在看到那个两腿被射了好几枪的被害者竟出庭为被告做证那一幕之后。报上还有那名短小精悍的被告被一群支持者和崇拜者簇拥着步出法庭的照片。过去这四年来，这已经是他第三次被审，也是他第三次溜掉。他是那种——记者说人民英雄。

另一则报道是说一名工人带着他四岁的小女儿正走出地铁车站，一个疯了的流浪汉向他们吐口水，还攻击他们。父亲基于自卫扯着疯子的头往地上砸，事情结束后，那疯汉也死了。后来地检处发言人宣布那名父亲以杀人罪被起诉，照片上的他看起来一脸惊慌失措，他一点也不短小精悍，看起来也不像什么人民英雄。

放下报纸，电话铃又响了，我拿起话筒，传来对方的声音：“喂，这里是不是那个哪儿啊？”

我愣了一会儿后才答道：“TJ？”

“正是小弟在下我，马修。每个人都想知道那个在迪尤斯四处乱逛，逢人就问TJ的游客是谁。我当时正在看电影啊，大哥，看那种狗屎功夫片。喂，你会不会玩那种狗屎啊？”

“不会。”

“那玩意儿可真带劲，哪天我也要学学。”我把旅馆的地址告诉他，问他能不能过来一趟。

“不知道啊，什么样的旅馆？是不是那种豪华大饭店？”

“没那回事。楼下前台不会为难你的。如果他为难你的话，要他打个电话上来给我就好了。”

“那应该就没问题了。”

电话才挂上，铃声随又响起，是特斯特蒙之家的玛吉·希尔斯壮打来的，她把我留下来的画像拿给新旧特斯特蒙之家的职员和孩子们看，没有人认得小男孩和那个男人，不过有些孩子说他们两个看起来很眼熟。

“可是我不知道那到底有多少可信度。”她说，“除此之外，有人认出了那个少年。他并没真正地住过这里，只是偶尔来过夜而已。”

“有没有想起来他叫什么名字？”

“快乐，那是他给自己取的名字，有一种寒怆的讽剌，对不对？不知道这是他的绰号还是在这条街上用的诨名，只能大约确定他是从南方或西南部来的，有一位职员想起来他曾说过自己来自德州，而另一个认识他的男孩则肯定他来自北卡罗莱纳。当然也有可能他跟每一个人讲的都不一样。”

她说他是个男妓，有钱的时候就买药嗑。过去一年之中，没有人记得再见过他。

“他们是永远地消失了吧？几天没有看到一个孩子本来是很正常的，然后忽然惊觉好像有一两个礼拜，甚至一整个月都没有这个人踪影了。有时候，他们会再回来，有时不会，你永远也不会知道他们要去的下一个地方是更好还是更坏。”她幽幽叹道，“一个男孩告诉我，快乐十之八九是回家了。我想，他大概是所谓的‘回家’了吧。”

下一通电话是前台打来的，告诉我TJ到了，我要他让TJ上来，我会在电梯门口等他。TJ被我带进房里，他活蹦乱跳得像个舞者似的审视四周。“嘿，好酷。”他说，“从这里可以看到世界贸易中心大廈吧？还有自己的洗澡间，一定很舒服。”就我看来，TJ的穿着和我上次见到他时没什么两样，还是那件夏天嫌太厚冬天又嫌薄的厚棉外套。高统球鞋看起来是崭新的，头上加了顶蓝色棒球帽。

我把素描递给他，他看了最上面那两张，谨慎地看着我，“你要给我画像啊？笑什么？”

“你一定会是个好模特儿，可惜我对艺术一窍不通。”

“这些不是你画的？”他一张张看，检视着画像上的签名，“雷蒙什么的，是不是叫雷啊？有什么事吗？”

“这几个人当中，有没有你认识的？”

他说没有。我继续说：“那个大男孩名字叫快乐。”我说，“我想他已经死了。”

“你是在想他们两个人都死了，对不对？”

“恐怕是。”

“你想要知道他们什么事？”

“我想知道他们叫什么名字，打哪儿来。”

“你不是已经知道他名字了吗？快乐不是吗？刚刚你自己才说过的。”

“他叫快乐就像是你叫TJ一样，并不是真名。”

他白了我一眼，“你只要说TJ，道上每一个人都知道你指的是谁。这么说来快乐是他的街头诨名啦。”

“正是。”

“如果这是他在道上用的名字，那道上的人也就只知道这个名字。这谁告诉你的？特斯特蒙之家对不对？”

我点点头，“他们说他只在那里睡了几晚，并没住下来。”

“没错，他们人是挺好的，不过不是每一个人都受得了那些狗屁规矩，你懂我意思吧？”

“你在那里住过，TJ？”

“放屁，我去住那里干嘛？那种鬼地方我才看不上眼。我自己有个窝，大哥。”

“在哪儿？”

“管它在哪里，只要我找得到就好了。”他边翻着素描边说。过了一会儿，他不经意地说：“我看过这个男人。”

“在哪里？”

“不知道，反正在迪尤斯，可别再问我什么时间什么地点。”他坐到床沿，脱下帽子掂在手上，“你到底要我干嘛，大哥？”

我从皮夹里抽出一张二十元钞票送到他面前，他仍然一动也不动地坐着，用眼光对我提出同样的问题——我到底想要他干嘛？

我说：“迪尤斯的一街一弄、汽车站、离家出走的孩子，你都摸得一清二楚，你可以去我去不了的地方，也能跟不想跟我说话的人交谈。”

“二十元做这么多的事？”他笑着露出了牙齿，“上次我什么也没干你就给我五块钱。”

“这次你还不是一样什么都还没做？”我回道。

“这会很花时间，要跟人扯淡，还要东跑西跑的。”

我作势要把钱塞回皮夹，他猛一伸手把二十元钞票抓走了。“嘿，别这样子。”他说，“我又没说不干，只是讨价还价一下而已。”他看看四周，“我看你也不是什么有钱人，嗯？”

我忍不住笑了，“是啊，是没什么钱。”

钱斯来电，他问了几个星期四去看拳赛的人，有些人记得靠拳击场边的位子上坐了一对很显眼的父子。以前没有人在马佩斯或其他地方见过他们。我说也许在其他场合那个男人并没有把小男孩带身边，他说人们记得的是他们爷儿俩。“所有我问的那些人中，没有谁认得那个男的。”他说，“你明天晚上还去吗7”

“我不知道。”

“其实你看电视也可以，如果他又坐在第一排，你一定看得到他。”

我并没有跟他在电话上聊很久，因为还要等别的电话。再下来的那通电话是“男孩”丹尼打来的，“我要去普根吃晚饭，要不要一起来？你知道我有多讨厌一个人吃饭。”

“有什么要紧事吗？”

“没什么大不了的事，可是你总得吃晚餐吧？八点，怎么样？”

挂上电话，我看了看时间，五点了。打开电视，正播着新闻片头，可是我发现自己完全没在看，只好又关上。我拿起听筒来拨了理查德·瑟曼的电话号码，是电话答录机，静静的。我默不作声，却也不挂断，过了三十秒才把电话放回去。

就在我正要拿起《新门刑案日志》来读时，电话铃又响，我赶忙接起电话，是吉姆·费伯。

“哦，嗨。”我说。

“你听起来好像很失望。”

“我整个下午都在等一通电话。”我说。

“这样啊，那我就长话短说好了，没什么重要的事，今天晚上你会不会去圣保罗聚会？”

“大概不会，因为晚上八点我和人约了在七十二街见面，不知道会花多少时间，况且我昨晚也去过了。”

“那就怪了，昨天晚上我也去了，但找不到你。”

“我是到城中的派瑞街。”

“哦，是吗？星期天晚上我也在那里。那真是个好地方，爱说什么就说什么，根本没人管你。我说了好多贝弗莉的坏话之后，觉得好过多了。海伦昨晚去了吗？她有没有跟你说抢劫那档子事？”

“什么抢劫？”

“派瑞街的抢劫啊，呃，你在等电话，我就不多说了。”

“没关系，有人跑去抢劫派瑞街？那里有什么好抢的，现在连咖啡都没有了。”

“呃，也不算什么表现杰出的犯案。大约一两个礼拜前他们一起参加戒酒聚会，一个叫布鲁斯的家伙正在演讲。不知道你认不认识他，不过这不重要。大概在他讲了二十分钟之后，有个怪人忽然站起来说，一年前他曾到这里来过，还在篮子里扔了四十块。他的口袋有枪，他说，如果今天拿不回这四十块，就要把大家都轰掉。”

“天哪。”

“等一等，精彩的还在后头。布鲁斯告诉他说：‘抱歉，你太出格了。聚会不能因为这种事被打断，你得等到九点一刻休息时间再说。’说完用槌子往讲台重重一敲并叫他坐下，然后请别人接着讲，聚会继续下去。”

“那个疯子就乖乖坐那儿啊？”

“我猜他大概觉悟到自己别无选择吧？规矩就是规矩，对不对？后来另一个叫哈里的人过去问他要不要喝点咖啡还是抽烟什么的，他说有咖啡喝就太好了。‘那我溜出去替你买一杯回来好了。’哈里悄悄地说，然后跑出去报警。有一个警察局离那里很近——”

“第六分局就在不远的第十八大道上。”

“那他八成去了那里，回来带了一批纽约刑警，把那个疯子押了出去，‘等一下，我的四十块呢？我的咖啡呢？’只有在派瑞街才会发生这种事。”

“哦，那种事情在哪里都会发生，你不认为？”

“这点我倒不敢确定。我就记得东区有一个聚会搜罗这些狗娘养的，这会儿还试着给他们找一间公寓。好，不说那么多，我知道你在等电话，只不过想让你知道这件事罢了。”

“谢谢你告诉我。”我说。

光在那里坐着干着急真会把人逼疯。可是我哪里都不想去。我知道他会打电话来，我不想错过。

六点半，电话铃声响起。我一把抓起电话，“喂。”没有声音，我再喂了一声，等了一会儿，电话还是通的，我知道。等我喂了第二声后，电话便断了。

我拾起书本，马上又放下，翻开笔记本，给在剑桥的莱曼·沃里纳拨电话。“我知道我说过在过程中不会向你报告任何进展，可是我想让你知道，事情有点眉目了。现在我已经大致了解发生什么事了。”我说。

“是他干的，对不对？”

“关于这个，无论是对我还是对他来说都是毋庸置疑的。”

“是吗？”

“不知道是因为罪恶感还是恐惧，他坐不住了。一分钟前他才打过电话来，但什么话都没说，他因为害怕所以说不出口，但也同样是因为害怕而不敢不说，所以才打电话给我。我猜他八成会再打来。”

“听来你似乎在等他自己忏悔？”

“他也很想吧，可是他又不敢这样做。莱曼，也许我该等到事情水落石出再打电话给你。”

“不，我很高兴你打给我。”

“我有一个预感，只要事情开始有点眉目了，就会进展神速。”我迟疑了一下，“你妹妹的谋杀案，只是其中一部分而已。”

“真的？”

“目前看来是这样。等事情有更明确的发展时，我会让你知道，不过同时我也想让你了解整个状况。”

七点，又来了一通电话，我接起来说了一声喂，电话又咔嚓一声被切断。我马上拨他公寓的电话号码，铃响四声后是电话答录机。我便挂上电话。

七点半他又打来，我喂了一声但没回应，我便接着说：“我知道你是谁，你可以放心地讲出来没关系。”

静默无言。

“现在我得出去了。”我说，“十点我会回来，那时再打电话给我。”

我可以听见他的呼吸声。






第15章

“五洲有线电视网。”“男孩”丹尼说，一个很好的主意，它期望运动节目会比名人钓鱼大赛或澳大利亚规则的足球赛更引起人们的兴趣。可是他们起步慢了点，也犯了一个通病，资金不足。

“两年前，他们把公司大部分股份转手卖给别人来解决资金问题。买主的姓我不会念，总之是个伊朗人，知道他们住在洛杉矶，并且在那里有个律师。之外，大家对他们兄弟的了解真的不多。

“对五洲来说，就像一般的公司营运一样，虽然不赚钱，但也不至于倒闭。它的投资者倒很乐意赔上几年钱，事实上就算永远赔钱他们也愿意。”

“我懂了。”

“你真懂了？有趣的在后头。那位投资者似乎心甘情愿扮演一个被动角色，本来大家以为他们会改变公司的经营管理，可是内部却完全没有人事变动，旧人仍然留在原位上，也不见他们引进新血。只有一个例外，有个家伙既不是公司职员又不领薪水，却一天到晚在公司里转来转去，如果你到那里去，他包准会出现在你眼角的余光里。”

“这人是谁？”

“啊哈，这是个有趣的问题。他叫伯根·斯特德，听起有点像德国人，或是条顿人的名字，不过我想那不是他的真名，他和他妻子住在南中央公园附近的特拉比旅馆，是一座楼层很高的公寓。他在列克星敦的格雷巴大厦里有一间办公室，做外币买卖，有时也做一些贵金属的交易。怎么样，联想到什么？”

“他大概是个洗衣工人吧。”

“五洲有线电视网的功能，也有点像个‘洗’衣店，至于怎么洗、为谁洗，或洗给谁这些问题，我就无法回答了。”他为自己倒了点伏特加，“我不知道这对你到底有没有什么帮助，马修。至于那个理查德·瑟曼，我一点消息都没有，如果他请了两个人渣来把自己反绑起来再奸杀了他老婆，那么他不是请了两个口风特别紧的家伙，就是他付的酬劳中包含了去新西兰避风头的费用，因为街上听不见一点风声。”

“这说得通。”

“是吗？”他回拒了不要钱的斯托利酒，“希望我查到的五洲电视的消息对你不是全然没用。我不想在电话上谈，我从来都不做那种事，何况你的电话得经过前台转接，你不嫌烦？”

“我可以直接打出去，”我说，“他们还会替我留话。”

“这一点我可以确定，不过可能的话，我是尽量不留话。本来我可以多提供一些有关斯特德的背景资料，但有点困难，他这人很低调。你手上拿了什么？”

“我想是他的画像吧，”我边说着，边摊开素描像，“男孩”丹尼瞄了一眼然后看着我说：“你对他已经有所了解了嘛。”

“一点也不了解。”

“那这幅铅笔肖像是神不知鬼不觉塞进你口袋中喽。老天，还签了名。说真的，这位雷·加林德兹是谁啊？”

“他是下一位诺曼·洛克威尔。这是不是斯特德？”

“不知道，马修，我从来没有见过那个人。”

“那么这一点我知道的就比你多了。我仔仔细细看过他，只不过当时我不知道自己看的到底是谁罢了。”我把画像折起来，交给他。“你先收着，如果事情发展顺利的话，他会有好长好长一段时间都不会出现了。”

“就因为开了家洗衣店？”

“不是，那是他维持生计的事业。真正让他销声匿迹的，是他的嗜好。”

回家路上经过圣保罗教堂，时间是九点半，来得及参加最后半小时的聚会。我倒了一杯咖啡，走到最后一排的椅子坐下。远远看见威尔·哈伯曼坐我前面几排，我开始想象该怎么告知他进展的最新消息。威尔，上次你借我的《冲锋敢死队》里那个穿橡皮衣的男人，我们已经查出他的名字叫伯根·斯特德，另外那个饰演天真少男的是一个没有演戏经验、艺名快乐的小男孩，至于穿皮衣的女人，我们还无法确定，不过她名字有可能叫切尔茜。

这名字是昨晚瑟曼提到的。“谁？切尔茜？她只是个婊子。朋友，相信我。”我当然很愿意相信他的话，可是那个挺胸翘臀走在拳台周围举告示牌的女孩会是穿皮衣的女人？我越来越怀疑了。

聚会中，我完全无法集中注意力。小组讨论快到我附近时，我的心思早不知飞哪里去了，于是我跑进教堂地下室，倒不是因为不想听他们讨论，只是想找个安静的地方待一会儿。

我提早溜出教堂，回房间时，还差两分钟十点，正好让自已喘口气。十点五分电话铃响，我一把抓起听筒，“斯卡德。”我说。

“你知道我是谁吗？”

“知道。”

“别在电话上说我的名字，只要告诉我，你是在哪里认识我的？”

“巴黎绿。”我说，“还有其他地方。”

“是吗？我不知道昨晚你喝了多少，你记得的事情又有多少。”

“我的记性非常好。”

“我也是。告诉你，有时候我倒希望自己没有那么好的记性。你是侦探？”

“没错。”

“你没骗我？我在登记的名册上查不到你名字。”

“我没登记。”

“那么你是在替一个中介公司工作喽，你给我看过名片，可是名字我忘了。”

“我和他们并没有签约，大部分时间我都是单独工作。”

“这样的话，我就可以直接雇用你了，对不对？”

“对。”我说，“是可以。”

他在考虑这件事情，停顿了半晌。“事情是这样的，”他说，“我想我有麻烦了。”

“我能了解你为什么这样想。”

“斯卡德，你对我到底知道多少？”

“跟大家知道的差不多。”

“昨天晚上你却叫不出我名字。”

“昨天晚上是昨天晚上。”

“那么现在是现在。我想我们应该谈一谈。”

“我也这么觉得。”

“问题是到哪里好呢？别再去巴黎绿了吧。”

“去你那儿怎么样？”

“不，不，这主意不好，找个没人认得我的公共场合。我现在脑子里想的地方全都不行，因为那些都是我一天到晚去的地方。”

“我知道去哪里。”我说。

他说：“这个地方真是不错，我永远也不会想到这种地方。这就是你所说典型的爱尔兰酒吧，对不对？”

“是的。”

“离我住的地方只几条街，我却从来不知它的存在，我可以一天经过门前几回却视而不见，你知道吗？这简直是两个完全不同的世界，那边是一群高尚的上班族，个个都是忠厚老实的社会中坚分子；这边呢，天花板上的锡片、地板上的磁砖和墙上的镖靶，真是太棒了。”

我们到葛洛根去了。不知有没有人把老板形容成什么社会的中坚分子还是忠厚老实之类的，不过这地方倒很符合我们要求。静悄悄，空荡荡，瑟曼的熟人应该不会在这儿出现。

我问他想喝点什么，他说啤酒就好，我便到吧台去要了一瓶竖琴牌啤酒和一杯可乐。“那个大块头走了。一个小时前他还在这里，说你让他一夜都没合眼。”伯克告诉我。

走回桌子，瑟曼注意到我手上的可乐，“昨天晚上你喝的不是这个。”他说。

“你喝的是白兰地鸡尾酒。”

“别提醒我，通常我是不会那样喝酒的。充其量饭前一杯马丁尼，偶尔几杯啤酒，如此而已。昨天晚上我是来买醉的。事实上，我不确定自己到底对你说了多少，而你知道的又有多少。”

“比昨天晚上要多。”

“而且那个时候，你所知道的已经比我透露的还多是吧。”

“也许你应该干脆一点告诉我，到底你在烦恼些什么。”

他想了一会儿，轻轻地点点头，从口袋里掏出昨晚我给他的画像。他把它摊开来，眼光从画像转到我身上，问我知不知道他是谁。

“你为什么不告诉我。”

“他叫伯根·斯特德。”

好极了。

“我怕他会杀了我。”

“为什么？他以前杀过人？”

“天哪。”他说，“真不知道该从何说起。”

他说：“我以前从来没见过像伯根那样的人。公司转卖之后，他就开始经常来公司转。我们真是相见恨晚。对我来说，他简直太奇妙了，强势而且自信十足。跟他在一起时很容易就会相信俗套是行不通的。我们第一次见面他就带我回他公寓。我们在阳台上喝香槟，整个中央公园尽收眼底，就像是我们自家后院似的。

“第二次到他家我遇到他妻子奥尔佳，她是个非常美丽的女人，散发出来的性魅力简直令人神魂颠倒。后来他到洗手间，她便坐到我的身边，手放在我大腿上，隔着裤子开始抚摸我，‘我想要吸吮你的阴茎，我想你从屁眼干我，我还想要坐在你的脸上。’我不敢相信发生了什么事，我很确定他回来的时候我们会被当场抓到。可是他回来时，她已经跑到客厅另一头的椅子坐好，大声地谈论墙上的一张画。

“第二天他一直讲奥尔佳有多么喜欢我，她说他们应该多和我聚聚。几天之后，我和我妻子跟他们出去吃晚饭。情况很不自然，因为我和奥尔佳之间有种微妙的东西。分手时，伯根很欧式地吻了阿曼达的手，而奥尔佳也把她的手伸出来让我亲，她的手，闻起来像，嗯，闻起来像阴道。她一定是摸过了自己下体。我抬头看她，她脸上的表情就像她手上的味道一样，让我不知所措。

“当然整件事情他都了若指掌，因为一切全都是他们事先计划好的，现在我知道了。接下来的那一次，我又到他公寓去，他说有东西要给我看，是电视上看不到的，不过他想我可能会很有兴趣。说完他放了一盘自制的色情录像带，是两个男人共享一个女人。看到一半，奥尔佳走进来坐我旁边，我竟然不知道她也在房里，我还以为只有我和伯根在家。

“看完一盘，伯根又换上另一盘，这次是两个女人，一黑一白，黑女人是奴隶。一会儿我才发现白种女人原来就是奥尔佳，我简直是目不转睛地盯着荧幕看。

“影片结束，我看看四周，伯根已经不在了。奥尔佳和我脱光衣服就跳上沙发。过程中某些时刻我很清楚，伯根还在屋里某处看着我们，接着我们三个都站起来走进卧室。”

整个杂交的过程中，斯特德灌输瑟曼一套哲学：规则是订给那些缺乏想象力以至无法打破规则的人遵守的，优秀的男女自己订定他们的规则，或是活在完全没有规则的世界当中。他常常引用尼采的话，奥尔佳则把这位德国佬奉为新世纪的光辉。当你要求你的权利时，实际上也没有什么人因此成为牺牲品，因为他们的命运不过是他们希望被征服的渴望的表现。他们就像每一个人一样创造自己的命运。

有一天斯特德打电话到他办公室，“放下你手边的工作，下楼在街角等我，十五分钟内我会去接你。”他带他开了好长一段路，只说有样礼物要送他。车子在一个陌生的地方停了下来，他领着瑟曼走下阶梯，来到一个地下室里。有一个女人裸着身子被铐在铁架上，嘴巴被塞住。“她是你的。”斯特德告诉他，“你爱对她怎么样就怎么样。”

他和那个女人性交。如果拒绝的话会很失礼，就像拒绝一杯酒或一顿饭的款待一样。除此之外，那女人的全然无助使他强烈地兴奋。事毕，斯特德问他还有没有想对这个女人做什么，他说没有。

于是他们便走出地下室，回到车里，斯特德告诉他有件事忘了办，要他稍等一下。过了一会儿他就回来了。发动车子后，他问瑟曼是否曾是哪个女人的第一个爱人，瑟曼答有。

“但不是你老婆吧？”

没错，瑟曼承认，他们相遇时阿曼达就已经不是处女了。“那么我可送了一份大礼了。”斯特德说，“你刚刚已经成为一个女人的第一次，也是她的最后一次。你才上过的那个女孩，从今以后，除了蛆不会再有人碰她了。你知道我回去干什么吗？我为你杀了她，我把塞住她口里的东西取出，对她说：‘再见了，亲爱的。’接着割断她的喉咙。”

瑟曼不知道该说些什么。

“你不知道该不该相信我是吧？也许我只是回去小便，或者把她放了，要不要回去亲自査证一下？”

“不要。”

“很好，因为你知道我从不说谎。你很惶惑，不知道该怎么办。放轻松点，你什么都没有做，一切都是我干的。反正她迟早会死。没有人长生不老。”他伸手拿起瑟曼的手说，“现在，我们可比亲近还要更亲近了。我和你，是精血交融的好兄弟。”

要他倒满一杯酒得花上老半天工夫，要他真正喝下去就得更久了。他往往举起杯子，还没送到嘴边就又放回桌上，然后继续说话。他哪在乎什么啤酒，他只想说话。

他说：“我不知道他到底有没有杀了那个女人。她有可能是他雇来的妓女，他回去只是为了付钱并把她放了。然而也有可能真像他说的那样，他割断了她喉管。到底发生了什么，我根本无从知道。”

从那时起他便开始过着两种生活。表面上，他是个步步高升的年轻制作人，有一所豪华公寓和一位有钱的妻子，前途无量。同时他又和伯根及奥尔佳·斯特德过着秘密生活。

“我学会了何时转换开关，就像是你把工作完全留在办公室里，而我把自己的‘那一面’完全留在我与他们在一起的时候。我们大约一个礼拜见个一两次面，并不是每次都有活动，有时候只是坐下来聊聊天。可是在我们之间，总有一种危险的气氛流动着，然后我会把这一部分关掉，回家做一个丈夫。”

在他认识这两人的几个月之后，斯特德需要他的帮忙。

“他因为一盘录像带而遭人恐吓。那是他们自己拍的带子，不知道内容是什么，不过一定不是什么好东西。那名摄影师留了一份拷贝，向他勒索五万元。”

“是阿诺德·莱韦克吧。”我说。

他睁大眼睛，“你怎么知道？你到底知道多少？”

“我知道莱韦克出了什么事，你帮着杀他了吗？”

这次他喝了一大口酒，并用手背抹抹嘴，“我发誓当初不知道他们要那样对付他。他说他会付五万元，可是不能见莱韦克的面，因为莱韦克很怕他，原因当然不难猜到。他还说花钱消灾，只要付了钱就没事了，没有人会笨到一种把戏耍两次。

“在第十大道和四十九街的交口有一家泰国餐厅，我就是在那儿与莱韦克碰头的。他是个走起路来活像个发条玩具似的胖子，摇摇晃晃，样子很滑稽。他不断对我说，他实在很抱歉这样做，可是他又实在需要用钱。他越这么说，看起来就越讨厌。

“我把装满了钱的皮箱递给他，让他打开来看。他一看到那些钱就显得更害怕了。我假装成律师，穿布鲁克细纹西装，说话时夹杂着专业术语，简直跟真的一样。

“我们完成了交易，我说还没确定那盘带子是不是我客户要的之前，他还不能走，‘我的车就停附近，离我办公室只有十二分钟车程。我只要看五分钟录像带，你就可以把钱带走了。’我说。”

他摇摇头，“其实他可以拿了钱就走的，我又能怎么办？不过他大概很信任我。我们向着第十一大道走，走到一半，伯根就在环线的出口等着我们。他本来应该把莱韦克敲昏，然后我们拿了钱和录像带就走人。”

“可是，事情并没有按照计划进行。”

“没错。”他说，“莱韦克还没来得及反应，伯根就开始揍他，至少看起来是那样。可是后来我看到伯根手上拿了一把刀，他就这么当街拿刀去捅莱韦克，然后再把他拖进巷子里去。他叫我去拿皮箱，我拿到皮箱走进巷子里，看到伯根把莱韦克抵在砖墙上不断捅他。从头到尾，莱韦克只是瞪大了眼睛看着，也许那时他已经断气了，我不知道，他没有出一点声音。”

事后，他们拿了钥匙去搜莱韦克公寓，带走两大袋的自制录像带。斯特德以为除了用来勒索的那盘之外，莱韦克应该还有一盘备份，可是却没有。

“录像带大都是他从电视上录下来的节目，黑白老片最多，也有一些色情片和老电视秀。”斯特德亲自检查每盘带子，最后把所有的带子都扔掉了。瑟曼从来就没看过那盘要了莱韦克命的带子。

“我看过。”我说，“他们两人谋杀了一个小男孩。”

“我就知道是这样，否则他们才不会付这么多钱。可是你又是怎么看到的？”

“那是一盘你们漏掉的拷贝，莱韦克把它录在出租录像带里。”

“他那儿有一整堆的出租录像带。我们懒得一一去査，就全留那里了。嘿，他还挺精的。”他举起杯子，碰也没碰又放了下来，“真是聪明反被聪明误。”

小男孩是斯特德生活的一部分，也是瑟曼没兴趣涉入的部分。“我不喜欢同性恋，”他很坦白地说，“从来也没有感兴趣过。阿曼达的哥哥就是同性恋，我不喜欢他而他也很讨厌我，我们俩打从一见面就不对头，斯特德也是这样。他说这些人都是弱者，而爱滋病是这个地球把他们踩到脚底下辗碎的方法。他说：‘搞这些小男孩并不是同性恋，搞他们就跟搞女人没什么两样。况且到处都是这种容易上手的小男孩，他们还求你把他们带走。根本没有人管，你爱拿他们怎么样都没关系。’”

“他是怎么抓到这些小男孩的？”

“我不知道，关于他的那一面生活，我从来都敬而远之。有时候，我会看到他跟一个小男孩在一起，他待他就像你上星期在拳台边看到的一样，如同自己的亲生儿子。再过一阵子，你就再也看不到那个小男孩了，而我也从来不问他们下落。”

“可是你心知肚明。”

“我连想都不会想，那根本不关我的事，我干嘛去伤那个脑筋？”

“可是你必须知道，理查德。”

我不曾直接叫过他名字，也许这样有助于突破他的心理防线。这招果然奏效，他看来好像心里受到了一阵巨大冲击似的，猛然退缩。

“我猜，他杀了他们。”

我一句话也不说。“我猜，他杀了很多人。”

“那你呢？”

“我从来没有杀过人。”他连忙说。

“在法律上，你是谋杀莱韦克的共犯，罪行和亲手持刀杀人是一样的。”

“我连他准备要杀人都不知道！”

他知道，就像他知道那些小男孩遭到什么下场一样，可是我忍住没说。“你知道他要强奸抢劫，这就表示你是共犯的一员，而且你的罪状也足以判处死刑。就算莱韦克死于心脏病，你也会以谋杀罪被起诉。在法律上，不管怎么说你都有罪。”

他大大喘了几口气，沉重地说：“没错，这些我都知道。你也可以这么说那个姑娘，他拐回去杀掉的那个——如果他真的杀掉的话。我想我犯了强奸罪。她是没有反抗，可是我也没有得到她的允许。”他看着我，“我没办法为我所做的事情狡辩，也不能为自己开脱，我不会对别人说我是被他催眠的，虽然真的是那样子，真的是。那两个人设计陷害我去达成他们的欲望。”

“他们到底怎么做，理查德？”

“就是——”

“他们是怎么让你去杀掉你妻子的？”

“哦，天哪。”他失声叫出来，把脸深深地埋在手里。

也许他们一开始就计划好了，也有可能是在三个人幽会的时候达成共识的。

“你最好先洗个澡再回家去找你的小妻子。”奥尔佳会这么说。你的小妻子，你亲爱的太太，你那迷人的老婆——每次都用一种略带嘲讽的语气对他说。你在这个大胆、放肆、下流的世界里活了一小时之后，如今要回到那个无聊乏味的黑白世界中，在那里住着一位和你共同分享的芭比娃娃。

“这个女人这么有钱，教我们做男人的面子往哪儿摆？如果你的女人比你有钱，那你可就没什么尊严了。”斯特德说。

一开始瑟曼还怕斯特德想要搞他老婆，因为斯特德让他和奥尔佳上床，但是瑟曼不喜欢这个主意，他希望把这两种生活分开。所以后来他发现斯特德对阿曼达并不感兴趣，也不想把她扯进三人关系中时，着实松了一口气。四个人第一次的会面并不很成功，接下来两次餐会中的谈话也进行得颇不自然。

斯特德是头一个提出要瑟曼提高保险金的人。“你就快有孩子了，应该要保护这个未出世的孩子才对，而且就连母亲也该一并投保，如果她有个什么三长两短，你又要雇保姆，又得请家教的，几年下来花费可不少。”后来这些提议都实现了。“你知道吗，理查德，你是一个娶了个有钱老婆的男人，可是如果你老婆死了，那你就变成了一个有钱男人，这种差别不是挺有趣的吗？”

这种想法在不知不觉中一点一滴地萌芽壮大。

“我不知道怎么向你解释这整件事，”他说，“我们不是当真的，有时候还会玩笑似的想尽一切夸张的办法来执行它：真讨厌，微波炉为什么这么小呢？不然我们就可以在阿曼达嘴里塞一个苹果，把她塞进去煮熟。”他说，“现在想起来是很恶心，可是在当时却很好笑，因为那不是真的。可是到后来玩笑越开越大，便开始有一些真实性了。

“伯根会说：‘好吧，干脆下个星期四咱们就动手吧。’然后我们还会计划一些黑色喜剧的荒谬情节，如此而已。可是到了星期四，奥尔佳竟然说：‘哦，我们差点忘了，今天是杀掉小阿曼达的日子呀。’那只是个笑话，大家插科打诨罢了。

“当我和阿曼达一起，没有他们的时候，我是个快乐的已婚男人，听起来可能有点不可思议，然而却是事实。我猜自己一定想，有一天伯根和奥尔佳会自动消失，我是怎么想的自己并不是很清楚，不是希望他们事迹败露被警察抓走，就是希望他们离开这个国家，我不知道。也许我希望他们死掉吧，这样一来，我跟他们在一起过的黑暗生活就能从此画上句号，阿曼达和我从此以后就会过着幸福快乐的日子。

“然而有一回，我躺在床上，她在我身边沉睡着，不知怎的我脑子里竟然出现各种杀害她的景像。我自己不想有那些念头，但它们却挥之不去。像是用枕头闷死她、刺杀她等等各种各样的想法。我必须起身，到另一个房间去喝点酒，倒不是怕我真的下手，只是被那种念头搞得很烦。

“大概是十一月一日吧，我提到住在我家楼下的邻居会到佛罗里达去住六个月。‘很好。’伯根说，‘我们就选那个地方把阿曼达干掉，对于一间屋主要离开半年的房子来说，作为抢劫的现场是再好不过了，而且也比在你家好，你总不希望警察到你家里去大肆翻搜吧。他们会把你家四处弄得天翻地覆。’

“我以为那只不过是说着玩的，‘哦，你要去参加一个宴会啊？那我们会在你家楼下那家犹太人家里等你。你回来时就刚好撞上正在行窃的我们。希望我还记得怎么破门而入，其实这就像游泳，一旦学会之后就再也不会忘。’

“去参加宴会那天晚上，我还真的不知道他们到底是不是开玩笑。这很难解释清楚。两种生活相隔得那么远，我不相信其中之一会侵犯到另一部分，就好像我早已知道他们会等在那里，只不过我不想相信而已。

“我们离开之后，为了拖延时间，我提议散步回家，怕他们真的等在那里，怕这次他们来真的。回去的路上，阿曼达开始提起她的哥哥，她很担心他的病，而我很无礼地打断了她的话头，接着便起了一阵口角。我想，哼，好吧，臭婊子，一个小时之内你将成为历史。这种想法让我兴奋起来。

“上楼时，我看见戈特沙尔克家的门紧闭着，不禁稍稍地松了一口气。可是门框上有裂痕，门锁附近也有被铁棒撬开过的痕迹。我知道他们来了。可是我想，如果我们静悄悄走过那扇门上楼回家，也许就安全了。当然我们也可以转个身下楼去，但当时我没想到这一点。

“在我们踏上最后一级台阶的那一刹那，门啪的一声打开了，他们俩正等着我们。奥尔佳穿着紧身皮衣，伯根披着一件皮大衣，看起来就像从漫画书里蹦出来似的。阿曼达一时没认出他们，瞠目结舌不知如何是好。在她还没来得及开口之前伯根先讲了，‘你死定了，臭婊子。’然后一拳朝她脸上挥去。那时他带着一副薄薄的驾驶手套，握紧拳头打在她下颚上。

“伯根捂住她的嘴，把她拖进房里，奥尔佳把她手反铐在背后，用胶带封住嘴巴。她把她推倒，还踢她的脸。

“他们将她剥光了，扔在卧室床上，伯根强暴了她之后，把她翻个身再强暴一次，奥尔佳则用铁棍击打她的脸，我想是那玩意儿要了她的命。整个过程中，她仿佛毫无知觉。”

“希望如此。”

“他们说我应该和她性交，这是最糟的部分。我以为自己会反胃，会呕吐，可是你知道吗，我非常兴奋，阴茎也勃起了，我不想与她性交，真的不想，可是我的阴茎却想要。老天，想到这里我都觉得恶心，我没办法达到高潮。跨在她身上，我只想快点达到高潮然后赶紧停止，可是却没有办法。

“于是我站起来，伯根用阿曼达的丝袜缠住她的脖子，叫我拿住丝袜两端，他说我一定要做，但我只能呆呆地站在那里，奥尔佳跪在地上替我口交，伯根拉住我的手，用力向两边扯。因为这样，我没有办法放开丝袜，他的手越扯越开，我的手也越扯越开。而阿曼达的眼睛瞪得大大的死盯着我。你知道，奥尔佳仍在继续，你知道，伯根也越扯越用力，一股血腥、皮革和性交的气味涌上来。






第16章

“其他就跟我们先前设想的差不多。他们把他反绑起来，再揍他几拳让他挂彩，接着把屋内布置成被闯进来抢劫过的样子。然后他们回家去，而他等了一个小时左右打电话报警。他老早就把故事都编好了，毕竟这事花了他好几天的时间，在这过程中他一直告诉自己那只是一个玩笑。”我告诉德金。

“而现在他想要雇你为私人侦探。”

“他已经雇用我了，”我说，“就在昨晚分开前。”

“他雇你做什么？”

“他怕斯特德。他怕他们宰掉他。”

“为什么？”

“杀他灭口。他开始受到良心谴责了。”

“我他妈的还真希望如此。”

“根据他的说法，真的是这样。他不停地想到她是真心爱着他的，不管是过去或将来，也是唯一会爱他的人。”

“也只有这种大笨蛋才会这样想。”

“他想说服自己相信，从头到尾她都不知道他也是共犯之一。不管是在和她性交的时候，还是斯特德逼他勒死她的时候，他都希望她不是昏厥就是已经死了。”

“如果他想要找到那个问题的答案，应该去找灵媒，而不是雇侦探。”

时间是星期四上午。吃过早饭我到城中北区分局等乔。此时我们正坐在他桌前，他点了烟，这家伙戒烟的次数就我所知已经不下十余次，但他总是戒不掉。

我说：“现在他是良心发现了，而他也认为自己对斯特德来说已经失去了利用价值。”

“但斯特德一开始为什么又要利用他呢？听起来好像是他在利用斯特德，却反咬一口把罪过都推在人家身上。他这一笔干下来可以捞一百五十万，而斯特德得到什么？跟一个半死不活的女人草草办个事？”

“到目前为止，”我说，“斯特德已经拿到四十万了。”

“那么我一定是错过了那一部分。”

“我正要说。阿曼达下葬，报纸不再报道，整件事情都结束以后，斯特德和瑟曼谈了一下，他说他们合作的历险记大告成功，如果这是一项合作的话，所得的利益也该平均分配才算公平。”

“换句活说就是二一添作五。”

一点没错，斯特德不计较他继承阿曼达的那笔遗产，至于人寿保险，他要一半，这笔钱的总数是一百万，加了倍的，因为那是意外死亡——”

“关于这点我真是搞不懂。”

“我也一样。大概从被害人的角度来看，那的确是一桩意外吧。反正总共是一百万元，无须缴税，而斯特德想要瓜分一半，保险公司上个月就把钱给付清了，以这种案子来说算挺快的。”

“保险公司曾派人到警察局来，”他说，“想知道瑟曼是不是嫌疑犯。根据法律，我不得不告诉他，瑟曼并非嫌犯。可是我跟你说过，我相信是他干的。”

“是啊。”

“到目前为止，唯一找到的犯案动机是钱，但我们却无法知道任何他需要钱的理由、任何和他有牵扯的人以及杀掉她的任何理由。”他皱起眉头，“你告诉了我那么多，结论是他并没理由杀她。”

“照他说法是没有。保险公司付了保险金，斯特德要拿他的那一份，付款的方式是，瑟曼十万元十万元分次付给斯特德。名义上是购买外币，实际上那些钱当然全都进了斯特德的腰包。但是瑟曼可以做假账，最后这些账还可以退税。这个部分我最喜欢了。既能和你的同伙分赃，还可以免税。”

“是不赖。那么他已经付了四次钱？”

“每隔一星期付一次，今天晚上是最后一次付清。他和斯特德约在马佩斯会面。他要在拳击场那儿制作电视转播。十万元会装在皮箱里，然后交易结束。”

“所以他觉得斯特德会杀掉他，因为钱一到手，他就不再需要瑟曼了。而瑟曼这边又开始良心发现，态度动摇，所以何不干脆杀了他结掉这个户头。”

“不错。”

“而他希望你能保护他。”他说，“有没有说过用什么方式？”

“这个还没谈到，今天下午我要去找他，把办法想出来。”

“然后你会再到那个叫什么地方来着，马佩斯？”

“也许。”

他掐灭了烟，“为什么选你？”

“因为他认识我。”

“他认识你？怎么认识的？”

“在一家酒吧里。”

“就是你朋友巴卢开的那个粪坑，是吗？附带问一句，我真不明白，你干嘛要跟那种人混一起？”

“他是我的朋友。”

“这几天他将会踩到自己老二，办正事时你最好走远点。这个人狡猾得像条泥鳅，可是联邦调查局会把里科的案子收网，过两天你朋友就会在亚特兰大监狱找到个免费床位了。”

“上天垂怜，里科的下场就这样啊？”

“嗯？”

“没什么。”我说，“那不重要。昨天晚上我们在葛洛根酒吧碰头，因为需要一个安静的地方说话。他打电话给我的原因是，前天晚上我们俩碰巧在他家附近的另一家酒吧碰到了。”

“他知不知道你是因为正调查他的案子才会碰上他的。”

“不知道，他以为我调查的是斯特德。”

“你怎么会査斯特德？”

关于快乐和阿诺德·莱韦克的死，我只字未提。这些都是题外之事，乔手上的悬案是有关阿曼达·瑟曼的死，那也是我受雇调查的一件看来快要水落石出的案子。

“那是一种引他上钩的方法，我把他和斯特德连在一起，刚好成了抵住大门的那一只鞋。如果他把过错全都推到伯根和奥尔佳身上，自己就可以摆脱罪嫌了。”

“你想你能说服他投案吗，马修？”

“我正这么希望，那也是下午我准备努力的方向。”

“我希望你能带窃听器去。”

“好啊。”

“很好，要是你昨天晚上和他见面时也带着窃听器就好了。运气好的时候，会碰上一个倒垃圾的人，可是第二天他醒来就开始后悔自己为什么要说这么多，然后一辈了再不会开口了。唉，你昨天晚上见他之前为什么不先来这里装个窃听器？”

“得了，昨天晚上十点，他从公共电话亭打电话要我马上出去。你那时候根本不在办公室吧？”

“就算我不在，还有别人可以替你装啊。”

“是啊，花两小时外加错过十个电话才能装好。况且我当时也不知道他会全盘托出。”

“好，算你有理。

“我想我可以说服他来自首，他自己也想那么做。”

“那太好了，不过就算他不来自首，也会告诉你更多的事，你身上反止有录音机。你们约好今大下午见面是吗？唉，真希望能早一点。”

“四点之前他得去开会。”

“是啊，正经事还是得办，对吧？那么你三点到我这儿来。”他站起身，“我现在也有会要开。”

去伊莱恩家的路上，我停下来买了一束花和一些爪哇橙。她把花养在水瓶里，将橙子放进一个蓝色玻璃碗中，告诉我她的身体已经好多了。“只还有一点虚，不过正在好转中，你呢？你好不好？”

“为什么这样问？”

“你看起来很没精神，昨天晚上又熬夜啦？”

“没有，可是睡得很不好，案子快破了，再过几个小时，一切都会真相大白。”

“什么？今天不是才星期三而已吗？还是我病得精神错乱，已经错过好几天了？”

“瑟曼需要一个倾吐心声的知己，我便让自己成为那样一个人。他觉得压力很大，我想一部分是来自于我，但大部分来自斯特德。”

“谁是斯特德？”

“穿橡皮衣的男人。”我约略向她叙述了些昨晚我们在葛洛根的谈话。“我只是走狗屎运，天时、地利、人和一起给我碰上了。”

“不像倒霉的阿曼达·瑟曼。”

“还有那堆听起来更倒霉的人。不过，真正让他们落网的原因是理查德·瑟曼自己的证词，再加上尸体上采到的证据，两相对证，应该可以顺利结案了。”

“那你不是该得意得像只神气的公鸡吗？怎么反而像丧家之犬似的？”

“我想是累了。”

“还有呢？”

我耸耸肩。“不知道。”我说，“昨天晚上和瑟曼聊了几个小时，虽不至于喜欢这个恶棍，但也不到幸灾乐祸的地步。一星期前，瑟曼看起来还是个冷酷的犯罪天才，可是现在我却发现他只是个被两个变态狂牵着老二走的大傻瓜。”

“你为他难过？”

“才不，他自己就是个手腕高超的混蛋，只不过碰上斯特德这个比他还厉害的角色罢了。而且他昨晚告诉我的那些话，我也不全相信，他倒没撒什么弥天大谎，可是他把自己讲得太好了，我敢打赌，阿曼达一定不是他第一个杀害的人。”

“你有什么根据？”

“因为斯特德也不笨。如果瑟曼的妻子真在那种情况下被杀，警察一定会把瑟曼烤得直到两面都焦掉为止。就算他们不怀疑他也涉入此案，也会追问所有可能得到一点蛛丝马迹的问题，对任何可查出凶嫌的可能绝不放过。斯特德一定要先训练他习于杀人，才不会露出马脚。莱韦克被杀的时候，他在场，而且还是助手。除此之外他和其中的一人或三个人一定还杀了许多女人。如果我是斯特德，我就会这么做。”

“还好你不是他。”

“关于他的良心谴责，我也是半信半疑。我想他是怕了，这部分我看倒是真的。一旦最后一笔钱交出去，斯特德便没理由再留他这个活口了，除非他还想要更多钱，这不是不可能。我以为那才是瑟曼真正害怕的原因，他不想失去剩下那些钱。”

“如果他坦承了一切，也没办法留下那笔钱啊？”

“他并没想要忏悔。”

“你不是才说要说服他自首吗？”

“我会试试看，我希望能像斯特德玩他一样地控制他。”

“你想带我去帮他吹喇叭？”

“那倒不必了。”

“那就好。”

“我看，是他想控制我，也许要我替他杀掉斯特德。听起来很夸张，但并非不可能。也许他想安排斯特德被墨西哥人宰掉，而且留下的证据显示斯特德是自作自受。如果他安排妥当，而斯特德无话可说，那他就高枕无忧了。”

“可是他给你的那些证据——”

“可恶，都到乔·德金那儿去了。”

“怎么啦？”

“现在才十一点半，我得等到四点才能见到他，昨天晚上我应该盯紧他，不该给他时间回去好好想。当时我们都太累了，本来想改在今天早上，可是他开始胡扯说要开会，要处理公事，我想告诉他把所有约会都取消吧，你已经玩完啦，可是我却不能打草惊蛇，因为他昨天下午打了几次电话可是都不敢出声。”

“你跟我讲过了。”

“如果我早跟他见面的话现在案子早破了，可是我也就不能从‘男孩’丹尼口中得知斯特德的事。”我叹了口气，“我想事情应该不会出岔吧。”

“每次不都这样吗？宝贝，你何不躺下睡一两个小时，上床去躺着，还是要我把沙发摊开来？”

“不用了。”

“没关系，在你去乔那里装窃听器管线之前，我会留充裕的时间叫醒你。”

“说起来好像我身上已经绑了好多线了。”

“这正是我的重点所在。”

中午我赶去参加聚会。回旅馆的路上在一家站着吃的披萨店停下来，我点的是意大利香肠披萨，好确定我的饮食中包含了四大类基本食物。

也许是中午的聚会让我放松了下来，也或许是补充营养的结果，等我回房间已经很困了，想小睡个一小时。我把闹钟拨到两点半，又在前台留了话以防万一，然后踢掉鞋子，和衣倒在床上，眼睛还没合拢就睡着了。

接下来是电话铃声。我坐起来看看手表，才两点钟，抓起话筒正准备对前台咆哮一番，却听见TJ的声音，“喂，老大啊，你怎么老不在家？如果找不到你我怎么跟你说我查到了什么事呢？”

“你查到什么？”

“那小男孩的名字。我遇到另一个认识他的小男孩，说他名字叫博比。”

“那他姓什么？”

“在迪尤斯，谁知道谁姓什么啊，老大。有时候连名字都不知道。大家用的都是街头的诨名，你知道吗？什么酷呆啦、大帽啦、剑林啦之类的。博比嘛，他在街上还是新手一个，所以没有诨名。那个告诉我他是谁的小子说，博比是圣诞节前后才溜到街上来的。”

他并没讲很久。我想告诉TJ说已经没关系了，那个和博比在一起的男人马上因为另一件事要被关起来，他会有很长一段时间都不可能再接近他们了。

“不知道他打哪儿来的。”TJ说，“有一天从一辆公车下来。一定是从那种专门让男人干小白脸的地方来的，因为他一开始就找这种门路，而且后来有一个皮条客拉着他到处招揽生意。”

“什么皮条客？”

“还要我帮你査出来吗？当然可以，不过那二十块好像已经用光了。”

有必要吗？斯特德已经将要因为阿曼达·瑟曼的谋杀案被捕，尸体、人证，甚至还有物证，这类证据在博比那个小男孩的失踪，甚至被谋杀的案件中都没有，谁还没事去找什么皮条客？

“看看你能查到什么。”我听到自己说，“钱我照付。”

三点钟我准时出现在城中北区分局，我脱去夹克和衬衫，让一名叫韦斯特伯格的警员替我装上窃听器。“你以前就装过，就是报上称做‘死亡天使’的女房东那次吧？”德金说。“对。”

“那你应该知道怎么用了，跟瑟曼我想是没问题。就算他要跟你上床，只要你还穿着衬衫就行了。”

“他才不会，他讨厌同性恋。”

“好啦好啦，理查德最正常了。你要穿防弹背心吗？我想你该穿一件。”

“穿在这些电线上？”

“那是凯弗勒牌的，应该不会干扰吧，重点是它能替你挡子弹。”

“哪来的子弹，乔？目前为止还没人用到枪，况且防弹背心也挡不了刀子。”

“有时候可以。”

“那缠在脖子上的玻璃丝袜呢？”

“唉呀，我只是不想让你一点保障都没有的去出任务罢了。”他说。

“你没派我出任务，我也不听你命令行事，我只是个独立的公民，带了窃听器尽一个公民应尽的义务罢了。我们这是警民合作，你不必负责保障我的安全。”

“好吧，等你被装进尸袋的时候，我会记得告诉法官这些话。”

“我才不会那样。”我说。

“要是今天早上瑟曼醒来，发现自己昨晚说得太多而想除掉你呢？”

我摇摇头，“我是他最后一张王牌，也是他的靠山，唯有靠我他才能确定自己不会被斯特德杀掉。而且是他雇我，乔，他不会杀掉我。”

“他雇你？”

“昨天晚上啊，他还给了我订金，坚持要我收下。”

“他给你多少？”

“一百块，一张崭新百元大钞。”

“嘿，不无小补嘛。”

“我没收。”

“什么意思，你没收？你又还他了是吗，这样他怎么能再相信你？”

“我没有还他，只是扔掉了。”

“干嘛和钱过不去，钱就是钱。它才不知道自己从哪里来。”

“也许不是这样的。”

“钱不认主人，这是法律的一项基本原则，你怎么扔掉的？”

“回家的路上，我们在第九大道交五十二街那里分手，之后我把钱塞进我看到的第一个乞丐的杯子里。他们现在人手一只那种保丽龙咖啡杯，对着你伸过来。”

“这样人们就不用碰他们手了。你把一百块给了街上某个游民？你叫他怎么花？谁会跟他换零钱？”






第17章

我徒步走到瑟曼住处的对街，站在一个门廊里面。离我们四点钟的约会还有十分钟，我看着街上川流不息的车辆打发时间。他的窗口有没有灯光我看不清楚，因为他的公寓正面向着市区，楼上的窗户会反射阳光，直直射入我眼睛里。

到了四点，我又等了两分钟才穿过街，走进雷迪希奥大门隔壁公寓的门廊，按了瑟曼的对讲机，等他替我开门。可是什么动静也没有。我再按一次，等了一会儿，还是没反应。我到隔壁餐厅的吧台察看了一下，他不在那儿。于是我回对街那个据点，过了十分钟，找到了一个公共电话，拨瑟曼的号码，是答录机。我说：“理查德，你在家吗？如果在的话就来接电话。”他并没有来接电话。

于是我打电话回旅馆看看有没有人打电话给我，没有。从査号台查到五洲电视的电话号码，那儿只有个一问三不知的秘书。她所能告诉我的只是瑟曼不在办公室，去哪里或什么时候回来都不清楚。

于是我又回到瑟曼的住处，这次按的是二楼旅行社的电铃，门登时就开了。往上爬一层楼，等待随时可能有人上台阶向我挑战。可是，半个鬼影子也没有。我继续向上走。自从被歹徒闯入后，戈特沙尔克家的门已经重新安装了加强门框，锁也换了。再上一层楼，来到五楼瑟曼家门口，我侧耳倾听，什么都听不到。按了电铃，铃声在他屋里回响。不管怎么样，我还是敲了敲门，毫无反应。

我又试着推门，结果依然纹丝不动。门上共有三把锁，到底有几个是真锁上的我没办法知道。其中两个有防盗栓，连同另一个锁都覆有锁眼盖，门和门框之间装有角钢以防被铁棍撬开。

走到二楼，我问了两家办公室的人，一家是旅行社，一家是售票处，今天有没有见过瑟曼，他有没有留了什么口信。答案自然是否定的，没见他人，也没口信。一样的问题去问雷迪希奥餐厅，得到的答案还是一样。我回到对街那个据点，拨个电话回西北旅馆，不管是瑟曼还是谁，没有人打过电话给我。挂了电话，再花二毛五，打电话给德金。

“他不见踪影。”我说。

“妈的，他怎么回事，迟了一个小时？”

“他也没试着联络我。”

“这混球可能正在逃往巴西的路上。”

“应该不会吧。”我说，“大概半路塞车，或是被哪个客户或赞助厂商、体育协会什么的给拖住了。”

“或是正在给斯特德太太一个临别秋波。”

“一个小时不算什么，别忘了，他可是雇主，我这是替他工作。不管他迟到还是失约，都不用担心我会挥拳头。不过我知道今天晚上他会去哪里。我本来是要和他一起到马佩斯去做拳赛转播，我再等他一个小时左右，如果他还不来，那我就直接去体育馆里找他。”

“你会一直戴着窃听器吧。”

“那当然。要等到我打开开关它才会开始录音，我还没开。”

他想了一会儿。“我想应该是没问题。”他说。

“不过还有一件事。”

“什么事？”

“不知道你可不可以派个人过来开他大门？”

“现在？”

“有何不可？一个钟头之内，我想他还不会回来。如果他回来的话，我可以在楼下堵他，把他拉到别处喝一杯。”

“你想找什么？”

“不知道。”

短暂沉默之后，他说：“我申请不到法院搜查令，你要我怎么去跟法官说？有个家伙失约，所以我要破门而人？而且票子申请下来时，你人早就到马佩斯了。”

“那你不妨忘了申请搜查令。”

“门都没有。这是全世界最糟糕的事。即使我们真的查到什么，那也是毒树上的果实吃不得。就算那是签了名的自白书和十寸的放大照片，画面是他正勒紧她脖子，我们也无计可施。因为若没有合法拘捕令或扣押证，这些都不能成为呈堂证物。”他叹了口气，“不过你如果现在自己想办法进去，而我什么都不知道的话——”

“我可没那种技术，他门上装有防盗栓，就算花上一个礼拜我也进不去。”

“那就算啦，能把那些家伙都吊死的是他的供词，又不是他公寓里的证物。”

我说出了心里一直在想的事，“假如他在屋里呢？”

“你是说，死啦？这样啊，唉，你知道的嘛，反正死都死了，如果他现在就死了，明天还不一样是个死人。如果到那时候还得不到他任何消息，我该可以有足够理由找个法官让我们合法进去。马修，如果他已经完了，那么不管是今天还是明天都不会再对你吐露只字片语了。”我默不吭声的时候，他说，“你就直说，当你站他门口时，有没有感觉出他在门的另一边？”

“好啦，我又不是巫师。”

“可是你具有那种警察直觉。怎么样？他到底在不在？”

“不在。”我说，“我感觉房子是空的。”

快六点时，他还是没出现。我在别人门口躲得已经很累了。打电话回旅馆，又再浪费了两枚二毛五铜板打到巴黎绿和葛洛根，不出所料，他也不在那边。

连续三个出租车司机都表明他们不去马佩斯。我只好来到五十街和第八大道交叉口的地铁站研究地图，M号线地铁应该可以送我到马佩斯，可是看起来要搭上那列车真是复杂极了，而且下车后，我也不知道该往哪边走。于是我改坐开往皇后区的E线地铁，到了皇后广场就可以改坐出租车。我坐上的那辆车，司机不但知道怎么去马佩斯，还找到了体育馆，他把车子停入口前，我看到五洲电视网的工作车还停在一个礼拜前我看到的同一个地方。

看到车子停在那儿，我比较安心，付了车钱，来到工作车前。瑟曼不在里面。买了入场券，穿过十字旋转门，我抢了上星期我和米克坐的同一个位置坐下。初赛已经开始了，两个名不见经传的中量级拳手正在拳台中央彼此周旋，我的眼光扫过靠拳台的中央座位，也就是上次看到伯根·斯特德的地方。我没看到他，也没见到男孩。

第四回合即将结束时，我趁计分员向裁判收计分板时，走到拳赛圈旁摄影师身边，问他瑟曼在哪里。

“我怎么知道他在哪里？他今天晚上应该来吗？也许他在车子里吧。”

我走到外头问了许多人，没人知道他在哪儿。有一个盯着转播荧幕的人告诉我，他听说制作人今天会晚一点才到，另一个则说他印象里好像瑟曼根本不会来。总而言之，没有人非常关心他的缺席。

我只得拿出票根，穿过十字旋转门，再回到我的位子上。接下来的这一战是羽量级拳赛，选手是两名本地年轻人，一副好勇斗狠的希斯班人德性。其中一个来自伍德赛附近，有很大一双手。两人你来我往地挥了不少记拳，可是好像都没有什么杀伤力。第六回合结束比赛终了，由布鲁克林那小子获胜，我觉得挺公平的，可是观众好像不太满意。

在十回合的决赛之前，有两组八回合的赛程。第一组比赛一点看头都没有，两个重量级选手出拳像豆腐，而且全都打在空气里。第一回合还剩一分钟时，其中一个挥空了一记勾拳，人当场像陀螺一样转了起来，然后小腹中了对方一记左勾拳，像只垂死的公牛般轰然倒了下去，还得用水泼醒他，观众简直乐翻了。

下一组出赛的拳手，此刻站在场中等待介绍，我随意瞄了一下入口处的走道。伯根·斯特德站在那儿。

他并没有像有些人形容的那样穿着杰斯达波外套，也没穿上次我见到他时的彩色运动上衣。他身穿浅褐小羊皮夹克，里面配深褐衬衫，系涡纹花样的领巾。那孩子没跟在他身边。

在他和几码外旋转门边的男人聊天时，我目不转睛盯着他看。出场介绍完毕，比赛开始的钟敲响。我的视线一直紧紧跟随着斯特德。几分钟后，他拍拍另一个男人肩膀，然后便离开了体育馆。

我悄悄尾随其后。出了体育馆，他却已不见踪影。我再晃到五洲电视工作车前找寻瑟曼，他也不在那儿，我想他大概不会来了。隐身在暗影中，我看到斯特德从体育馆侧面走出来，慢慢走近工作车。他和车里的人大约交谈了一分钟，然后又沿着来时的方向往回走。

等了几分钟，我探头进车厢问：“这斯特德到底死哪儿去啦，我怎么找都找不到他。”

“你刚好错过了。”那人头也不回地说，“不到五分钟前他还跟我说话呢，真不巧。”

“可恶！”我说：“那他有没有提到瑟曼哪儿去啦？”

这次他转过头了，“啊，对了，你先前也在找他。斯特德也想知道他在哪里，看来瑟曼这次吃不完兜着走了。”

“你知道个什么。”我说。

然后我又把票根拿出来，穿过旋转门回到体育馆里。场中正展开第四场拳赛，我错过了开场介绍，不知道出赛的选手是何方神圣，我也不想再坐回位子上了，就跑到小卖部，买了一杯纸杯装的可乐，站到后面喝。一边喝着，一边搜寻着斯特德的身影，可是怎么也看不见他人影。我再转身向入口处看去，有一个女人站在那儿。开始一两秒钟我还以为是那个拿告示牌的女郎切尔茜，定睛一看，才知道原来我正瞧着奥尔佳·斯特德。

她把头发向后盘了起来，好像是叫沙圣髻，这种发型使她颊骨更显突出，看起来一脸严肃，不过也许她天生就是一副严厉的脸孔。她穿着黑色毛皮短夹克，盖住小腿肚的小羊皮靴。我看着她巡视着全场，不知是在找她丈夫还是瑟曼。她视线扫过我的时候，并没露出似曾相识的眼光，那么她找的人并不是我。

假设我之前从来不知道她是谁，我会有什么样的反应？当然她是个很有吸引力的女人，可是她身上有一股魅力来自于我对她的认识，而且我对她了解太多了，多到我无法注视她，也无法不注视她。

比赛将近结束，伯根和奥尔佳并肩站在那里，好像所有者似的巡视着这个大场地。播报员公布了比赛结果，两名拳手分别由三四个随行人员簇拥着，从入口左边的楼梯下场。等他们从观众视线消失之后，另外两名拳手从同一处休息室走出来，走下通道进入拳赛场中。这两名中量级拳手在这个地区打过不少精彩的比赛，我是从麦迪逊广场花园知道他们的。两个都是黑人，而且在打过的拳赛中大多是优胜者。那个比较黑比较矮的拳手，两只拳头都具有把人打倒的威力。另一个小子出拳虽然没那么强，但速度快，拳又准，看来会是场颇有看头的比赛。就像上礼拜那样，决赛的开场以介绍一群拳击赛相关名人的方式进行，其中包括下礼拜晋级决赛的拳手。还有一名政客，皇后区议会议长，他被大会介绍时引来全场一阵嘘声，间或夹杂些哄笑。接下来清理完拳台之后，开始介绍这场比赛的拳手。我朝斯特德夫妇方向看去，他们两人正往楼梯前进。

我先给他们一分钟时间走前头。比赛开始的钟声响起，我便下楼来到地下室。

楼梯尽头是一条宽宽的走廊，两边墙上的水泥砖裸露在外。走廊上的第一道门内坐着上一场比赛的优胜者，他拿着一品脱的斯米诺夫，正为他的朋友倒酒，自己则不时就着瓶子咂上两口。

再向前走，我停在一扇关着的门前。我转动门把，门锁着。下一扇门敞开，但里面乌漆麻黑的什么也没。房间里的墙和走廊一样，地板也是黑白磁砖。我继续往前走，忽然一个男人的声音把我叫住，“嘿！”

我转过身来，斯特德站在离我十五至二十码远处，他妻子则在他身后几步站着。他面带微笑，缓缓地向我走来，问：“有什么事吗？你在找什么？”

“男厕所到底在什么地方？”我回道。

“在楼上。”

“那为什么那个小丑叫我下楼来？”

“我不知道，这是私人用地。上楼去，厕所就在小卖部隔壁。”他说。

“那容易，我知道小卖部在哪里。”我往回走，通过他身旁，我踏上楼梯时，可以感觉到他的目光在我背后直盯着我上楼去。

回到座位，我试着观赏拳赛。场中一片混乱，观众简直爱死了这种氛围。过了两回合，我发现自己根本心不在焉，便起身离开体育馆。

体育馆外，空气变得更凛冽，风呼呼地吹。我走过一条街，试图让自己镇定下来。这附近我不熟，又没有路人可问，想叫辆出租车或打个电话都没办法。

后来我终于在格兰德街上叫到一辆吉普赛人开的出租车，他没装跳表也没有政府牌照，更不应该搭载乘客，可是一出了曼哈顿，那些个规矩可就没什么人在意了。他要价二十元，我砍到十五元成交。坐上车后我给了他瑟曼的地址，可是一想到还要再在门口蹲上一小时，我便改变主意，要他送我回旅馆。

出租车破烂不堪，还不时会有废气从底盘冒上来，我只好把两边窗户都摇到底。司机把收音机转到播放波卡舞曲的电台，DJ叽哩呱啦讲得不亦乐乎。我猜那是波兰话。我们来到麦特波里顿街，穿过威廉柏格桥向下东城驶去，路途很远，可是我没吭声，反正他又没计程表，绕远路也不会多加钱，而且据我所知他走的路确实比较近。

回到旅馆，只有德金的留言。我上楼回房间，先拨个电话给瑟曼，又是答录机。我挂断电话，拨给德金。接电话的是他妻子，她叫他来听电话，他拿起听筒，我说：“他没去马佩斯，可是斯特德去了。他们夫妇都在那儿，而且也跟我一样在找他，我猜我不是唯一被失约的人。电视台的工作人员也都无法为他的去向提供线索。我看这只鸭子八成是飞啦。”

“是啊，他想飞，却在中途折翼。”

“嗯？”

“他家楼下有一家餐厅，叫什么名字我忘了，反正意大利文的意思是红萝卜。”

“雷迪希奥不是红萝卜，是一种莴苣。”

“管它是什么。就在六点半，你正赶去马佩斯的时候，有个家伙从后门出来倒垃圾，在两个垃圾筒后面发现了一具尸体，你猜是谁？”

“不会吧。”






第18章

各大报社喜欢死了这则新闻。理查德·瑟曼坠楼身亡，死亡的地点离三个月前他妻子被残忍奸杀之地只有几个院子远。一个很被看好的普立策奖得主这么猜想：正当瑟曼向下坠落时，戈特沙尔克家的窗口很可能是他生前最后一幕映入眼帘的景像。不过这似乎不太可能，因为他们既然离城六个月零一天，通常都会拉上百叶窗帘。对于这一点，我并没有觉得大到要写信去给主编的程度。

没有人质疑瑟曼是自杀。虽然对于他的动机，各方持不同的意见。可能是太沮丧于妻子与那未出世的孩子的死，再不然就是对她们的死亡太过自责。一家专刊的专栏作家看这一整件案子活生生就是二十世纪八十年代因贪婪而一败涂地的典型例子。“你可能常听人谈到拥有一切。”他写。三个月前瑟曼拥有的一切：银行存款、华厦、美妻，一份在前景大好的有线电视网的迷人工作，和一个就要出世的小宝贝，但是就在一刹那间一切化为灰烬，即使工作和金钱都填不满理查德·瑟曼心中的空虚，你可以说他是个坏人，一手策划十一月在五十一街房子里发生的那些邪恶情节。你也可以说他是个受害者，不管哪一种，他成了一个原本拥有一切、到头来却一无所有、什么也抓不住的人。

“你的第六感真准。”德金告诉我，“你怕他会出事，而且还想进他的屋里，但当时你又不认为他在里头。他的确不在，法医猜他死亡时间可能是早上七点到九点之间。这说得通，因为要过了早上十点，楼下酒馆厨房里的伙计应该可以听到他落地时的撞击声。但为什么中午用餐时间竟没有一个人注意到尸体，实在令人费解。可能是因为出事地点在中庭尽头，而厨房里伙计出入的门又在远远的另一头，所以没有人走近发觉有什么不对劲。如果你手上抱满剩下的茄子，你只想一扔掉就赶紧跑回屋里去，尤其那天的天气冷极了。”

星期五早晨，我们进了瑟曼的公寓。前天晚上，当我在马佩斯追猎鬼影时，整个化验小组已经进来对整间屋子进行采样。我在瑟曼的公寓里晃来晃去，从这个房间晃到另一个房间，也不知道自己在找什么。也许我根本没在找任何东西。

“很棒的地方，”乔说，“都是现代家具，看起来很流行，不过好像不适合人住。为了享受而把每一个地方都塞得满满的。你常听人家这么形容女人吧？‘为了舒服，而不是为了速度’，你知道速度和女人有什么关系吗？”

“我想一般人是这么形容马的。”

“真的吗？很有道理。‘骑’在一只肥马上，不是有更多的快感吗？我可得问问赛马的骑师。当我还是个孩子时，最想当的就是警察，你知道，这一直是我想做的。当我看到那些骑在马背上的警察，就梦想能成为其中一个。当然在进警校前，就没那种天真想法了。你知道吗，我仍然觉得，当警察的日子还算不赖。”

“如果你喜欢马的话。”

“好嘛，如果你一开始就不喜欢——”

“瑟曼不是自杀死的。”我说。

“这点很难说，那家伙已经吓破胆了。回到家，一早起来，发觉到自己确实做了什么，看清楚已经无路可走了。而且这也是事实，他干掉了他老婆，你就是为此想让他落网的。也许他的良心真起了些作用了。又或许他终于认清自己的处境，而且知道像他这么一个美男子，一旦蹲监牢会成什么样子。干脆跳出窗口，所有的麻烦都这么一了百了啦。”

“这太不像他了，他根本就不怕法律，他怕斯特德。”

“窗边可只有他的指纹，马修。”

“斯特德在杀害阿曼达时就戴着手套的，他一样可以再戴着手套把理查德往窗外扔。瑟曼本来就住这里，他的指纹早就留在那儿，或者斯特德叫他把窗户打开，说这儿怪热的，理査德，我们可不可以开窗透点气？”

“他留了一个便条。”

“打字机打出来的。”我说。

“是。我知道，但好些寻短自杀的人也用打字机打他们的遗书啊，就像那种典型的自杀遗书。像‘上帝原谅我吧，我再也受不了啦。’没说他做了，也没说他没做。”

“那是因为斯特德并不知道我们知道了多少。”

“也可能因为瑟曼也是怕万一。假如他从四层楼高的地方摔下来却没死成，人躺在医院里，全身上下二十几根骨头折断，还得面对自己留下那些谋杀的遗言。”他把烟头丢进一个纪念品烟灰缸里。“有些地方，我也同意你。”他说，“我想争议点在他是不是被人推下楼的，那也是我要检验组的小家伙仔细捜查的原因，也就是为什么我们到处在找昨天早晨看过有人进出公寓的目击证人。如果真能找出一个人来就太好了。如果你能把斯特德也放在现场那当然更好，但我可告诉你，这是不可能的。而且即使发生，你也不能拿他如何，就算他曾出入过第一现场又怎样？他可以说当他离开时瑟曼还活着，当时他很沮丧，也很难过，可是谁能想到这个可怜的人会自我了断呢？你简直拿他没辄。不过也许你能提出更有利的证据。”

我什么话都没说。

“况且，”他说，“也没那么糟啊。我们都知道瑟曼杀了他老婆，我们也知道最后他没能逍遥法外。没错，他是帮凶，凶手也许是斯特德——”

“当然是斯特德。”

“什么‘当然’？我们所有的只是瑟曼的一面之词。他是在没录音的情况下跟你的私人谈话，而且就在他跳楼的几个小时前。也许他骗你，你想过这点吗？”

“我知道他是骗我，乔，他竭尽所能把自己说得很好，把斯特德说成是斯文加利和开膛手杰克的综合体。那又怎样？”

“也许不是斯特德，也许还有其他的帮凶，又也许他跟斯特德还有些什么生意上的牵扯。听着，我并不是说事情就是这样，我知道一切都乱糟糟的，这整件该死的案子从头混乱到尾。我的意思是，瑟曼设计杀他老婆，现在他也死了。如果每一件谋杀案都能结束得如此顺利，那我也不必在这里呕心沥血了，你知道我的意思吧。假设斯特德真的干了，而且他溜掉了，那，反正我这辈子又不是没经历过比这更令人灰心的事。就算他真如瑟曼所形容的那般十恶不赦，夜路走多了，总会碰到鬼。但这却从没发生过，这家伙从来没被逮捕过，也没有前科，据我所知，他甚至连超速的罚单都没被开过。”

“你都已经查过了。”

“看在老天的份上，我当然査过，你还要我怎么做呢？如果他是个坏家伙，我当然乐意把他抓起来。可是他看起来并不坏呀，至少记录上看起来是这样。”

“他是另一个亚伯·史威兹。”

“不。”他说，“他可能真的是个变态狂，这我承认，但当个变态狂并不犯什么罪。”

我打电话去给剑桥的莱曼·沃里纳。其实我根本不必透露什么消息给他，脑筋动得快的记者早已打电话给阿曼达的哥哥，询问他对此事的反应。“我当然拒绝做任何说明。”他说，“我甚至不知道这件事是不是真的。他真自杀了？”

“表面上看起来是。”

“我知道了，其中还大有文章，是吧？”

“有可能他是被其中一个共犯谋杀的，警方也有此怀疑，但他们并不期望从这一方面找出什么进一步的线索。目前为止并没有什么证据能够反驳他是自杀的。”

“但你不相信那是事实。”

“我是不相信。不过我信不信并不很重要。昨天晚上我花了一两个小时和瑟曼谈，套出你希望我查出的事。他承认杀死了你妹妹。”

“他真的亲口承认了吗？”

“是的，他承认了。他企图把责任往他的共犯身上推，但他也承认自己在整件事情中扮演的角色。”我决定多说一点，“他说事情发生时，她一直都不醒人事。莱曼，她一开始就因为头部被击而昏了过去，她真的一点都不知道接下来所受的罪。”

“我倒愿意相信这是真的。”

“本来我预定昨天中午和他见面，”我继续，“我原本希望他能一五一十地招认，我还准备把全部谈话录音下来交给警方，但我还没来得及这么做，他就——”

“他就自杀了。事到如今，我要说的是，我更高兴我雇用了你。”

“哦？”

“难道不是你的调查加速了他的行动吗？”

我曾想过这点。“我想你可以这么说。”我说。

“而且我也很高兴这件案子以这种方式了结，又快又干净，免得一遍一遍上法庭折腾。很多坏家伙都能逃脱惩罚，即使所有人都知道他们有罪，也还是枉然。”

“有时的确如此。”

“即使他们脱不了罪，判得也总是不够久。如果他们在牢里表现良好，当个模范受刑人，不出四五年，又可假释出狱了。所以我说，如此结局我非常满意，马修，我还少你什么款项吗？”

“你可能还可以收到点退费。”

“少无聊了。你可别退还我什么钱。即使你退回来我也不会收的。”

说到钱，我告诉他，他也许可以着手开始处理他妹妹的财产和保险金。“如果是犯罪的收益，那是不能合法继承的。”我解释，“如果瑟曼杀了你妹妹，他既不能继承任何遗产，也无权受益保险金额。我不知道你妹妹的意愿，但我想一旦瑟曼完全‘出局’了，令妹的所有遗产应该都归于你名下。”

“我想是吧。”

“瑟曼到现在为止还没因为你妹妹的死被正式起诉。”我说，“应该也不会起诉他了吧，毕竟他已经死了。但我想你还是可以依循民法来处理，法规和刑事法庭有些不同。例如，我可以出庭做证我和瑟曼在他死前一晚的谈话内容。虽然这些讯息都是听来的，但多少有些可信度，你应该和你的律师谈谈。像这样的案子，我想不需要提供到刑事法庭那样程度的罪证，这点应该不用怀疑，它们在应用上有不同的标准。但正如我先前所说，你还是得和你的律师谈谈。”

他沉默了一会儿，然后说：“我想我不会这么干的。如果我不这么干的话钱能去哪儿呢？我怀疑自从阿曼达死后，他已重立遗嘱。可能受益人原本是阿曼达，但如果她有任何意外，受益人就是他自己那边的亲戚。”他咳了一会儿，然后控制了下来。“我才不想去跟他的姊妹、表兄或姨妈们争钱。我不在乎钱到谁手上，对我来说又有什么不同？”

“我不知道。”

“我钱多得没时间花，对我来说时间比钱更宝贵，我不愿把时间浪费在法庭或律师办公室里。你能了解吧。”

“我当然能。”

“这么做好像是太阔气了一点，但是——”

“不，”我说，“我不那么认为。”

同一天下午五点半，我去参加了一个聚会，在离宾州车站不远的圣芳济教堂。成员组合很有意思：有穿西装的往来于郊区与市区坐班车的上班族，也有刚醒过来的狼狈醉汉，两拨人都不觉得有什么不自在。

讨论的时候，我举手发言说：“今天一整天我都想喝酒。目前我所遭遇的情况是我不能做任何改变的，但感觉上好像我又应该做些什么。我已经做了我能做的，而且每个人都对结果相当满意。我是个酒鬼，我希望每件事情都能完美，然而总是不从人愿。”

之后，我回到旅馆，有两通留言，都是TJ打的。只可惜我没他的电话号码。我步行到阿姆斯特朗，点了一份墨西哥黑辣豆，然后赶上圣保罗教堂八点半的“阶段”聚会。我们在这个阶段里所要学习的是，要相信一种比我们伟大的力量，它能使我们重新归聚到健全的神智上。轮到我发言时，我说：“我叫马修，我是个酒鬼，对于我的‘巨大能量’，据我所知，是以一种神秘而奇异的方式在运作。”我当时就坐在吉姆·费伯身边，他在我耳边小声说，如果我的侦探事业一落千丈，还可以应征写幸运饼干里小字条的工作。

另有一个成员，是一个叫简的女人，她说：“如果一个正常人一早起床，发现他的轮胎扁了，他会打到美国汽车协会去，但如果是一个有酒瘾的人，他就要打给自杀防治中心了。”

吉姆意味深长地用手肘轻触我肋骨。

“这不能应用在我身上，”我告诉他，“我甚至连车都没有。”

回到旅馆，又多了一个TJ的留言，可是我依然无法联络到他。我洗了个澡就上床歇息了，就快要睡着时，电话铃响。

“你实在很难找啊。”他说。

“你才难找，还留了那么多口信。”

“那是因为上次你怪我不留言啊。”

“这次你是留言了，但我却无法联络到你。”

“你指的是留下电话号码。”

“对啊。”

“但我没装电话啊。”

“我想你也没有。”

“那就对了。”他说，“这几天事解决好了。事情是这样，我发现了些我应该发现的事。”

“你指的是‘皮条客’。”

“是啊。我可是知道了一堆狗屎玩意儿。”

“说来听听。”

“在电话里？老兄，我的意思是如果你不介意的话，也无所谓，但——”

“不。”

“因为看起来没那么酷。”

“嗯，大概是吧。”我坐直身子。“在四十八至九街的转角处，有一家叫火焰的咖啡店，就在西南边的角落上——”

“反正往角落找就行了，我会找到的。”

“好。我想你能找到。”我说，“半小时后见。”

他在店外遇见了我。我们一起进去，找了一个小包厢坐下，他夸张地嗅着店里的气味，然后声明闻到了什么好东西，我笑着，递给他菜单，告诉他，他可以点任何他喜欢的食物。他点了起司汉堡、培根、薯条和双份的巧克力奶昔。我要了一客英式吐司和一杯咖啡。

“我遇到了一个妓女，”他说，“她就住在阿尔法贝特市，她说自己曾在一个叫朱克的皮条客手下做过，朱克可能是他的外号。老兄。她可真像惊弓之鸟，去年暑假，她才摆脱朱克，好像是从他安排她住的地方逃出来的，可是她时刻都还提心吊胆怕会被朱克找到。她说朱克曾经威胁她，只要她敢惹他不高兴，他就把她鼻子给割了。她跟我说话的时候，还不停地摸着自己鼻子，生怕它不翼而飞似的。”

“如果她是去年暑假离开的，她就不可能知道博比了。”

“对啊。”他说，“不过，事情是这样的，我发现了一个小孩，他知道博比，但就他所知，剥削博比的皮条客，就是曾经控制过——”他停了会儿，说，“我答应她不会把她的名字漏出去，不过告诉你应该没关系，但——”

“不，我不需要知道她名字。结论是博比和那女人是被同一个皮条客控制，但不在同一个时间，所以一旦你知道她的皮条客是谁，就等于知道博比。”

“答对了。”

“是那个叫朱克的家伙。”

“对。她不知道他姓什么，好像是什么博克斯。”他笑了起来，“也不知道他住哪儿，朱克曾让那女人住过华盛顿海茨住宅区，但她说他还有几个不同的巢穴，这儿安排几个幼齿，那儿藏几个新货。”他挑了根薯条，沾了沾番茄酱。“那个痞子朱克，总是不断在找新的幼齿。”

“生意真好，是不是？”

“她说他总是不停地找新货色，因为原有的货色总是无法用太久。”他歪着头，试着想出他所要跟我讲的重点，可是似乎不太能很清楚明了地讲出来。“她还告诉我一件事，朱克叫她到处去宣传，可以有两种方式跟他交易，一种是‘来回票’，一种是‘单程票’，你知道那是什么意思吗？”

“说来听听。”

“‘来回票’的意思就是你还有机会‘回来’。‘单程’就不是了。如果有顾客买你‘单程’，那么他就可以不用把你‘归还’，他对你爱怎样就怎样。”他低头看着他的盘子，“如果他想的话，甚至可以宰掉你。如此一来朱克不就大受欢迎吗？她说他还告诉她，你最好乖点儿，否则哪天我就给你张‘单程票’，她又说，可怕的是，你根本不知道你要赴的约是‘单程’还是‘来回’。他会说，‘这个客人是个大好人呢。他可能会给你买些漂亮衣服，然后再对你好好的。’一旦她出了门去赴约，他转身就会对别的孩子说‘你们以后永远也不会看见那个婊子了，我送她去的是“单程”。’有些孩子听了会开始哭。你知道，如果她是他们的好朋友的话，那他们是永远见不到她啦。”

等他吃饱了，我又给了他三张二十块的票子，然后告诉他，我希望这点钱够他付个账单什么的，他说：“这样真不错。我知道你也不是个啥有钱人。”

到了餐厅外，我说：“千万不要再进一步追查什么，TJ，尤其不要再多问任何有关朱克那家伙的事儿了。”

“我可以再多问其他几个妓女，看看她们怎么说。”

“不，千万不要。”

“我不会跟你多要钱。”

“我不是担心这个，我不想让朱克知道有人在到处找他。搞不好，他一转身就开始来‘找’你。”

他翻翻白眼。“我可不想被他‘找’到。”他说，“女孩们说他是个大坏蛋，又说他很壮硕。不过在那女孩眼里，谁看起来都很壮。”

“那女孩几岁？”






第19章

星期六我大部分时间都待在家，白天出去吃个三明治，喝杯咖啡当午餐，再到菲尔·菲尔丁的录像带店对面去参加中午的聚会。七点五十分和伊莱恩约在五十七街卡内基音乐厅门口见。她有一系列室内乐的票想用掉。那天晚上的演出团体是弦乐四重奏，拉大提琴的是位光头黑女人，其他三位则是华裔美籍男乐手，他们都打扮得光鲜整齐，活像一群实习经理。

中场休息时分，我们计划音乐会结束之后到巴黎绿去，途中去葛洛根酒吧晃晃也说不定。可上半场都还没结束我们就提不起劲了，便到她的公寓去，叫外卖的中国菜吃。我在她那儿过夜，第二天早上又一起去吃早午餐。

星期日和吉姆吃过晚饭后，我就到罗斯福医院去参加八点半的聚会。

星期一早上，我徒步到城中北区分局，因为事先打过电话，德金会在警局等我。我像往常一样随身携带了笔记本和昨天离开伊莱恩家就带在身上的《冲锋敢死队》。

“坐，要不要喝点咖啡？”他说。

“我刚喝过。”

“真希望我也有时间喝咖啡。怎么啦？你脑子里又在打什么主意？”

“伯根·斯特德。”

“好吧。意料之中的事。你就像一只咬住了骨头的狗死都不松口。查到些什么了吗？”

我把录像带递给他。

“这部片子很棒。”他说，“然后呢？”

“这个版本跟你记得的有些出入，尤其是斯特德和奥尔佳在片中谋杀了小男孩的那一段。”

“你说什么啊？”

“有人将另一盘录像带转录到这盘带子上。李·马文在荧幕上出现十五分钟之后，画面便切换成自制录像带，内容是由伯根、奥尔佳和一个朋友一同演出，不过在片子结束之前那个朋友就归西了。”

他拿起带子，在手上掂了掂，说：“你是说，这是一盘色情片。”

“色情录像带，呃，反正都差不多。”

“而这个录像带是斯特德夫妻的，但是怎么——”

“说来话长。”

“我有的是时间。”

“而且也很复杂。”

“嗯，还好你是早上来找我，”他说，“在我头脑还清醒的时候。”

从头到尾我一定讲了一个钟头。从威尔·哈伯曼惊慌失措地要我检查那盘录像带开始，每一件重要的事情我都毫不保留地全盘托出。德金翻开他桌上那本螺旋笔记本，在新的一页上开始记下重点，有时候他会打断我，澄清一些疑点，但大部分他都让我照自己的方式叙述。

讲完之后，他说：“每一件事情竟然这么巧妙地互相联结在一起，真是好笑。你想想，假如你的朋友没那么巧租到那一盘录像带，也没把它给你看，那么瑟曼和斯特德便永远都扯不到一块儿去。”

“而很可能我就没办法去松动瑟曼的心理防线，”我附和道，“他并没主动地选择找我坦白一切。那天晚上在巴黎绿，我只是在试探他，原本并没把握有任何进展。我想，因为五洲有线电视网的关系，也许他会认识斯特德，况且在马佩斯我又同时见到过他们，给他看那张素描不过是想让他自乱阵脚罢了。没想到，竟然会因此而破案。”

“而且还把他推出了窗户。”

“这也算是巧合。”我说，“在哈伯曼没有租那盘录像带之前，我几乎也卷进这整件案子里了。我一个朋友在莱韦克想求助于私人侦探时，向他提过我名字。如果莱韦克及时打电话给我，大概就不会被杀。”

“也许你也一起被杀了呢。”说着他把录像带从一只手换到另一只手，希望有人来把带子接过去似的。“我猜我该看看吧，休息室里有一台录像机，我们可以把那些整天坐在电视机前面看《杜比杜·达拉斯》的老家伙们赶出来。”他站起身来，“跟我一起看，好吗？如果我遗漏了任何细节，你可以在旁边提点一下。”

休息室空无一人，他在门口挂了“请勿打扰”的牌子，以防别人忽然闯进来。《冲锋敢死队》的部分快进过去，斯特德的自制电影就开始了。起先他还会发表一些警察式的评论，诸如服装啦，奥尔佳的身材啦等等。但到残忍的部分开始后，他便不吭气了。这部电影就是有那种效果，不管你说什么，都跟你所看到的东西不协调。

倒带的时候，他哼道：“老天爷。”

“是啊。”

“再说一次那个被他们杀掉的男孩。你说他的名字叫博比是吗？”

“是快乐，博比是另一张我给你看的素描画像上年纪比较小的那个男孩。”

“博比就是你在拳击赛中看到的那个吧。你没有见过快乐吧。”

“没有。”

“当然你没见过啦，你怎么可能看过？在你看到录像带、莱韦克被杀掉之前他就已经死了。你不是说过嘛，这事情真的很复杂。”他拿起一根烟，在手背上弹了几下，“我得把这盘带子拿到楼上给那些曼哈顿地方检察官看，这事儿很棘手。”

“我知道。”

“马修，这东西留在我这边吧，你的电话号码还是那个吗？就是旅馆的电话？”

“今天我会进进出出的。”

“嗯，好吧，如果今天没有任何消息也别觉得奇怪，明天就比较有可能有点啥，甚至一直要等到星期三。我现在手边也有一些案子要忙，不过我会马上着手侦办这件案子的。”他把带子取出来。“这东西真是不得了。”他说，“你以前看过这种东西吗？”

“没有。”

“我最讨厌那些你非看不可的狗屎。小时候看赛马，那些人骑在马身上，你知道吗，我一点都不知道他们在干嘛？”

“我懂。”

“他妈的我真一点概念都没有，”他说，“一点都没有。”

直到星期三晚上我才接到德金的消息。那天晚上我在圣保罗教堂参加聚会到十点钟。回到旅馆，有两个口信，第一个是九点差一刻留的，要我打电话去警察局找他。四十五分钟后他又打来，并留了一个我从来没打过的电话号码。

我按号码打过去，跟接电话的人说我找乔·德金。他盖住收话筒，不过我还是听得见他叫：“乔·德金？我们这儿有个乔·德金吗？”过了半晌，乔来接了电话。

“这么晚了还在外面啊。”我说。

“是啊，暂时脱离城市的节奏。听好，你有没有时间？我想跟你谈谈。”

“没问题。”

“你到这儿来，可以？这什么鬼地方啊？等等。”一会儿他回来说，“这个地方叫皮特的美国佬，就在——”

“我知道那地方，老天。”

“怎么啦？”

“没什么。”我说，“穿运动夹克打领带去就可以了吗？还是要穿西装比较好？”

“少给我耍滑头。”

“好好好。”

“这个地方是低俗了点。你有什么问题吗？”

“没有。”

“以我现在这么糟糕的心情来说，还能去哪里？去卡尔利大饭店，还是彩虹屋？”

“马上来。”我说。

皮特的美国佬位于葛洛根西边一个街区上，它的历史悠久，已经经营好几代了，仍然不像是会被列入国家古迹的样子。这地方向来是除了血腥，还是血腥。

酒吧里充满了走味的啤酒和坏掉了的铅管气味。我进去时，酒保懒洋洋地抬起头来看了我一眼，五六个坐在吧台前的老家伙没一个转过头来，我走过他们身旁，到里面那张桌子旁，乔背对着墙坐在那儿。他桌上有一个满出来的烟灰缸，旁边则是酒杯和一瓶波本酒，其实像那样把酒瓶拿到桌上来，是违反法令的，不过很多人是愿意为了某个亮出警徽的家伙而违法的。

“你找到地方啦，点东西喝吧。”他说。

“不用了。”

“哦，对了，你是不喝酒的，那种脏东西你从来都不碰。”他举起杯子来，苦着脸把酒咽下去。“你如果要喝可乐，得自己过去拿，他们这里的服务不是很周到。”

“等一下再说。”

“那就坐下吧。”他掐灭烟，“耶稣基督啊，马修，耶稣基督。”

“怎么回事？”

“啊，屎蛋。”说着他把手伸下去，从身旁把录像带拿出来，扔在桌子上。录像带滑下桌子落到了我膝盖上。“别摔了。”他说，“我好不容易才把它拿回来，他们想没收，不还给我。”

“出了什么事？”

“可是我也不是省油的灯。”他继续说，“我说，嘿，如果你们不玩游戏的话，就把球拍和球还给我。他们虽然觉得话不中听，可是比起忍受我借机发作，还不如交还给我容易些。”他把酒喝干，砰的一声把酒杯放在桌上，“忘了斯特德吧，这个案子根本不能成立。”

“什么意思？”

“我的意思就是案子不成立。我跟警察们谈过，也跟一个地方检察官谈过，你手上那些东西根本就没什么鸟用。”

“可是你有一样东西。”我说，“两个人犯下谋杀罪的影像记录。”

“哈，是啊，”他说，“这就是我所看到的，也是深植在我脑中挥之不去的影像，更是我为什么到城里最烂的狗屎洞来喝最烂的威士忌的原因。但这又算什么呢？那家伙头上戴了一顶兜帽，遮住了大部分脸孔；而她呢，戴了一个面具。他们是谁？你说他们是伯根和奥尔佳，我说很可能你是对的。但是你能够想象，让他们站在被告席上，然后请陪审团根据那盘录像带来指认人犯？‘法警，请你将女性被告的衣物除去，好让我们能仔细查对她的乳房是不是和录像带上吻合？’因为那是唯一能在影片中看清楚的东西。”

“也可以看到她嘴巴。”

“对啊。而且通常都有东西在里面。重点是，你永远没办法让陪审团看到那盘录像带，因为那太有煽动性。任何一个被告的律师都会试着阻止这件事，而且通常他们都能够成功。就连我看了那盘带子之后，都被烧出一肚子鬼火，想把那两个混帐推进牢里，再把牢房门给焊起来。”

“可是陪审团却看不到。”

“很有可能。在事情还没进展到那种程度的时候，他们就会告诉你，根本连起诉都没机会。你要呈什么东西给大陪审团看？首先，谁被杀了？”

“一个小孩子。”

“一个我们一无所知的孩子，也许他叫快乐，也许他是从德州还是南卡或什么常常打高中足球赛的某个州来的。尸体呢？没有人知道，你所声称的谋杀案是什么时候发生的？没有人知道，他真的被杀了吗？这就更不知道了。”

“你看到了，乔。”

“这种东西我在电视和电影上看多了。这玩意人们称为电影特效。什么杰森啦，弗雷迪啊，这些英雄们，在不同的电影里大开杀戒。告诉你，他们可以做得跟伯根和奥尔佳一样好。”

“我们看的是自制录像带，那上面没用到电影特效。”

“这我知道。然而我更知道，这盘录像带不足以证明谁犯下了一桩谋杀案。况且没有何地，何时，谁被杀害了的证据，你上法庭根本拿不出东西。”

“那莱韦克呢？”

“什么莱韦克？”

“他被人谋杀是有记录的。”

“我还没说完呢。阿诺德·莱韦克和斯特德夫妇之间，根本扯不上关联。唯一勉强能算是证人的理查德·瑟曼，赶巧又很‘方便’地死了，他也是在私底下告诉你的那些话，旁边没任何证人。这种耳闻来的小道消息，法庭上是不承认的。而且就算是瑟曼本人，也无法让斯特德与影片扯上关联。莱韦克想用那盘录像带勒索斯特德，但他也说了，如果斯特德拿到了带子，一切就都结束了。你在心里有十足把握说我们手上的就是那盘录像带，而莱韦克正是亲眼看着小男孩的鲜血流进水管的摄影师，但那并不是证据。在法庭上，你才开口讲这些事，就会有律师跳进你嘴里塞住你的喉咙。”

“那么另一个男孩呢？博比，就是年纪比较小的那一个。”

“老天爷啊。”他说，“你手上有什么呢？一幅根据你在拳击场看到的他坐在斯特德旁的画像？还有一个小家伙说认得他叫博比，但是他姓什么，打哪儿来，又发生了什么事就完全不清楚了。又有另一个孩子说，博比以前跟个皮条客混一起，那个皮条客常常威胁要把孩子们送到很远很远回不来的地方。”

“他叫朱克，想要追查他应该不太难。”

“事实上他是个比较能掌握的人。人们总是在抱怨电脑系统，可是电脑确实帮了很大的忙，这个叫朱克的，本名是华特·尼克森，又名吉克或者吉克·博克斯。他的外号来自第一次犯案。他敲坏了1台自动售货机，之后又因为强暴、协助未成年少男犯罪、不道德地拉客，以及妨害风化罪名被捕，换句话说，这是一个娼妓集团，有一整班的小娼妓被捕。”

“你不能去拘捕他吗？很可能是他把博比拉给斯特德的。”

“没有什么东西要挟他的话，很难让他从嘴中吐出什么来。而且像他那种街头痞子，要别人相信他所说的也很困难。不过你什么都甭做了，那个人渣刚好死了。”

“斯特德干的。”

“不是斯特德，是他自己——”

“就像瑟曼的下场一样，在别人还来不及抓他之前先杀人灭口。该死的，我应该赶紧着手查这个事儿，如果不是我非要等什么周末——”

“马修，朱克一个礼拜前就死了，跟斯特德没有关系，恐怕连斯特德自己也不知道这件事。朱克和另一名‘大自然的贵族’的人在里诺大道上的俱乐部中互相射击，送掉了性命，为了一个十岁的小女孩。能让两个大男人为她争风吃醋互射而死，肯定是个够劲的辣妹，是吧？”

我没有搭腔。

“知道吗？我恨死了这种事。昨天晚上我就接到了消息，今早去的时候，又继续努力了一阵，他们没错。他们是对的，但是也错了。一直等到今天晚上，我才打电话给你，因为实在不想告诉你这些，信不信由你。若是其他情况，我是很乐意和你同一阵线的，唉。”他在杯子里倒了更多的威士忌，一阵酒味飘来，不过我并不想喝它，如同皮特的美国佬里的恶臭对我也不起作用。

我说：“乔，我想，我能够了解。瑟曼死的时候，我就知道没啥希望了。”

“如果瑟曼还活着，我想我们十之八九都能逮住他们，现在瑟曼一死，我们没戏唱了。”

“但假若你开始进行全面调查——”

“天老爷，你怎么还搞不懂？”他说，“我们要用什么理由去进行调査？原告在哪里？申请拘票的正当理由又是什么？我们有的只是一堆派不上用场的垃圾。那个男人没有前科，局里也就查不到他的档案，更不用说调査了。他的记录干干净净，住中央公园南面的豪华公寓里，买卖外币，过着美好的生活”

“那是洗钱。”

“那是你的说法，有证据吗？他缴税，捐钱给慈善机关，还对政治团体有重要贡献——”

“哦？”

“别这种反应，这又不是什么抓不了他的原因。并不是因为他和什么重要人士挂钩我们才査不下去，没这回事儿。他并不是那种被人牵着鼻子走的街头流浪儿。非得要有充分证据才能抓他上法庭。你想知道什么才叫有力的证据吗？说五个字就够了。想不想听那五个字？沃里纳·麦迪逊。”

“哦。”

“没错。‘哦！’沃里纳·麦迪逊，布朗克斯的恐怖分子。贩毒不说，光确定是他干的事来说，他就杀了四个毒贩，另外有五个人的死也怀疑跟他有关，就在他们终于在他妈妈的公寓围捕他的时候，他一口气宰掉了六个警察。在没上手铐前，杀了六个警察。”

“我记得这事。”

“还有那个鸡巴格鲁利奥去替他做辩护律师。你知道他干了什么事？他每次都这样，反咬警察一口，说什么警察利用他当线民，又把查收的古柯硷交给他去卖，最后还要杀他灭口。他妈的你能相信吗？六个配枪的警察，却没有一颗子弹打在沃里纳身上，他还说这是整个警察局串通好的阴谋要杀掉他。”

“陪审团相信了？”

“操他的布朗克斯陪审团，就算是希特勒他们也会把他放了，再叫辆出租车送他回家，何况只是个区区毒贩。大家都知道他有罪也没用。你能想象用这一桩证据不足的案子去告一个正派公民斯特德吗？马修，你到底听懂了没？还是要我再说一遍？”

我听懂了，不过我们还是从头再过滤了一遍。讲了不一会儿，波本开始发生作用，乔的眼睛失去了敏锐的焦距’说话也开始含混不清。很快地，他重复自己说过的话，也失去了自己的论点。

“我们离开这里吧。”我说，“你饿不饿？咱们去吃点东西，也许喝点咖啡什么的。”

“这什么意思？”

“意思是我不介意吃点东西。”

“去你的马屎。你这个狗娘养的，少跟我来这套，我不需要你的照顾。”

“我没有。”

“操你的没有才怪。是不是那些聚会教你，当人家想喝闷酒的时候，怎么样才能做一个讨厌鬼？”

“不是。”

“不要因为自己是个无法承受酒精的甜心，就认为上帝派你来劝全世界的人都戒酒。”

“你说的没错。”

“坐下。你要去哪里？看在上帝的份上，你给我坐下吧。”

“我该回家了。”我说。

“马修，对不起，刚才我太过分了，好吗？我真的没别的意思。

“没关系。”

他又跟我道歉，我又说不要紧。然后呢，酒精又开始作怪。他说不喜欢我刚才说话的音调，“等一下。”我说，“待在这儿别动，我马上就回来。”说完走出酒馆，回家去了。






第20章

那天晚上我上床睡觉前，把录像带搁桌上闹钟旁。第二天早上一睁眼，首先映入眼帘的就是那盘带子。我将它留在桌上，出门迎接这新的一天。那天是星期四，我没去马佩斯看拳赛，赶回家开电视看转播，效果和临场的感觉就是不一样。

又一天过去了，到了星期六，我才想到应该把录像带放进保险箱中，可是周末银行不上班，我便和伊莱恩在苏荷区的艺术馆逛了一下午，在城里吃了意大利菜，然后到甜蜜巴兹尔去听钢琴三重奏。那天，我们之间浮动着一种恬适的静默，那是只有在两个人经历过共同的成长后才会出现的默契。回家的路上，出租车里我们紧握着双手，默默无语。

早先我对她提起乔和我之间的对话，不过那天下午和晚上我们都没再回到那个话题上。星期天晚上我和吉姆照例一起吃晚饭，也没再跟他谈起那件案子。聊天时，它曾在我脑海中闪过一两次，不过我并不觉得有必要再拿出来讨论。

现在看来这好像有点奇怪，可是那几天我真的没有在那上面放多少心思。倒不是因为同时还有许多事在忙，更不是由于那些运动竞赛让我看昏了头，至少不是超级杯从冬季一直停工到春季训练。

就我所知，我的大脑分隔成许许多多不同层级的区域，它常会使用一些超乎意识所能想到的方法来处理事件。自从我当上警员之后，便很少正经八百坐下来在意识层面上试着理解什么事，大部分附加的细节会自动整理出一个明显的解决之道。然而洞察力通常不像是灵光乍现这么容易出现，而是脑中潜意识的那部分明显地把有用的资料都处理过，从一片谜团之中提供我一线新的启发。

所以应该可以说下意识的决定，我暂时将斯特德夫妻这件案子摆一边，从脑海中挥去（或是放进脑海中更深、更隐蔽的领域里），直到我想出解决方法为止。

这要不了多少时间，至于成效如何……呃，就很难说了。

星期二清早，我拨114査号台问住在中央公园南面的伯根·斯特德的电话。可是接线员说，这个电话她不能给，不过倒是愿意提供列克星敦大道一带的商业电话册，谢过她后，我挂上电话。过会儿我又拨了一次，这次是一个男接线员，我告诉他自己是警察，并附上姓名及警徽号码，要查询一个未公开的电话号码，我给了他姓名地址，他把电话给我，我道了谢，照着拨去。

接电话的是个女人，我说要找斯特德先生，她说出去了。我问她是不是斯特德太太，停顿了一两秒钟，她才决定承认。

我说：“斯特德太太，我这儿有一样东西，原是属于你们夫妻俩的，我希望交还给你们时，可以拿到相当的回报。”

“你是谁？”

“我叫斯卡德。马修·斯卡德。”我说。

“我想我不认识你。”

“我们见过，不过我没有期望你会记得，我是理查德·瑟曼的朋友。”

这次是明显的停顿。我猜她是在琢磨与瑟曼之间的友谊，显然她最后决定列入记录。

“那件事真是太悲惨了，对我们冲击很大。”

“想必也是。”

“你说你是他朋友？”

“没错，并且也是阿诺德·莱韦克的好朋友。”

又是一阵踌躇，“恐怕我不认识他吧。”

“那是另一桩悲剧。”

“对不起，你说什么？”

“他死了。”

“真遗憾，不过我从来就不认识这个人。如果你能告诉我到底你想干什么——”

“就在电话里讲？你确定要这样吗？”

“我丈夫现在不在家，如果你能留下你的电话，也许等他回来后可以给你回电。”

“我有一盘莱韦克拍的录像带。”我说，“你真的要我在电话中告诉你内容？”

“不。”

“我想私下跟你见个面。就你一个，不要带你丈夫来。”

“我懂了。”

“找个公开的场合，可是隐秘得不会有人偷听到我们说话。”

“让我想想。”她说。过了足足一分钟，她说：“你知不知道我住的地方？唉，这还用问？你连电话都有了。但你是怎么弄到电话号码的？这种不公开的电话应该不可能查到。”

“我想他们弄错了。”

“这种事情他们不会弄错。哦，当然啦，你是从理査德那里问到的，可是——”

“什么？”

“没事。你知道地址，这栋大楼里面就有一个鸡尾酒吧，一小时之内在那儿见面。”

“好。”

“等一等，我要怎么认出你？”

“我会认出你的。”我说，“只要戴上面具，再把衬衫脱掉就好了。”

鸡尾酒吧的名字叫哈得里安之墙，哈得里安是一位罗马皇帝，而以他之名起的这道墙建于北英格兰德，用来保护罗马人以防蛮族入侵。至于这名字的背后还有什么丰功伟绩，我一无所知。酒吧里的装潢保守而昂贵，红色的皮靠背椅和黑色云母石桌。灯光幽暗，音乐也只隐约可闻。

我早到了五分钟，坐下来，点了一瓶沛绿雅矿泉水。她迟到了十分钟，从大厅进来，站在门口向里头张望。我站起身来，她一看见我，便毫不迟疑地走过来。“希望没让你久等。”她说，“我是奥尔佳·斯特德。”

“马修·斯卡德。”

她伸出手来让我握住，那是一只冰冷而滑腻的手，手劲很大，让我联想到丝绒手套里的铁手。指甲很长，涂着与唇膏同色的猩红。

录像带里，她的乳头也是同样颜色。

我们刚坐下，招待就来了。她叫他的名字，要了一杯白酒，我要他再给我来一瓶沛绿雅。我们一直保持沉默，等侍者把饮料端上离去，她才开口，“我见过你。”

“我告诉过你，我们见过。”

“在哪儿呢？”她皱皱眉，然后说：“哦，对了，在拳赛场楼下，你鬼鬼祟祟地不知在干什么。”

“我在找男洗手间。”

“就算是吧。”她举杯，轻轻地抿了一口酒，只是润润舌罢了。她穿着深色丝质衬衫，颈项上系条花丝巾，用别针固定在喉头处。那个宝石似乎是青琉璃石，她的眼睛看起来也蓝汪汪的。不过在这么昏暗的灯光下，很难辨别眼珠颜色。

“告诉我你要什么。”她说。

“为什么不让我先说一下我知道些什么。”

“好吧。”

我从自己曾经做过警察开始说起，她听了并不吃惊，大概是我有警察相吧。在一次时代广场的扫黄行动中，我们抓了莱韦克，他是一家成人书店的店员，以侵占及贩卖猥亵物品的罪名被逮捕。

“后来出了一些事，我离开了纽约警局。去年，莱韦克听到我在做私人侦探，便跟我联络。几年没见，阿诺德那家伙还是老样子，长胖了些，不过还是没变。”

“我压根儿就不认识这个人。”

“随你怎么说吧。我们碰了面，他向我透露一个有关某人在地下室拍自制影片的故事，其中涉及一些专业领域所以人家找他当摄影师。就我个人来说，像阿诺德那种电影狂看的片子我可不感兴趣，但你不会毫不知情吧！”

“我不知道你在说什么。”

我身上没有监听装置，可是就算用麦克风大喊，结果都一样，她一句口风都不漏。从她的眼中我看得出她完全了解我说的话，但却小心翼翼地不在话语中漏出任何可以留下记录的讯息。

“就像我说的，”我继续，“阿诺德很谨慎。他想用一盘拷贝带来赚一笔钱，不过当然他很小心没有说是多少。他怕买主会不利于他，所以才找上我，我的工作是协助他以确保买主不会要他的命。”

“那你做到了吗？”

“那就是阿诺德不聪明的地方了。他只要一个保镖而不要合伙人，因为他想独占得到的钱，虽然也许他会象征性地付一些给我。他对我有所保留，处处提防着我，却忘了提防他的买主，因为他被人拖到地狱厨房的黑巷里用刀刺死了。”

“真可怜。”

“这种事情常常发生。人家常说，这个世界不是狗咬狗，就是黑吃黑。一听到消息，我马上就赶去他那儿，买通了管理员，进到他公寓里四处搜查。警察已经去过，而他们并不是第一批进到公寓里的人，因为阿诺德尸体被发现时，他身上的钥匙已经不翼而飞，所以我也不期望能有什么重大发现，可能连次等货都捞不到。斯特德太太，请恕我开黄腔。”

她看着我。

“事情是这样的，我知道阿诺德那里留有一份拷贝，他跟我说过。于是我把所有录像带收集起来，一共有四十几盘之多，都是那种如果你看到包准会关电视的老片子，但他就爱那种东西。我呢，坐在录像机前面，一盘一盘地放，一盘一盘地找，我用快进来检查每一盘带子，放到这盘时，电影画面突然消失。切入的是一个在房间里的少年，像中古世纪西班牙宗教审判似的被挂在金属架子上。屋了里还有一个美丽的女人，穿着皮裤、手套，脚蹬高跟鞋，除此之外一丝不挂。我注意到你今天也穿皮裤，不过跟那件不一样，录像带里的那件，下体是空的。”

“多告诉我一些录像带的事。”

我详细地描述以示我真的看过。“没有什么剧情，”我说，“不过结局出了一点小毛病，血液象征性地流经地板注入排水管中，你不得不归功阿诺德，这是他最具创意的表现，还有那棋盘式的地板，竟然和马佩斯的地板一模一样，这不太巧了吗？”

她抿抿嘴唇，轻轻地呼了一口气。桌上的白酒还剩半杯，不过她没碰，反而伸手把我的沛绿雅取去啜了一小口，然后再摆回原位，非常暧昧的动作。

“你提到理查德·瑟曼。”她说。

“对啦，你瞧，我手上有阿诺德的带子，但是该拿它怎么办？这个误入歧途的混蛋又没告诉我那些人是谁。我相信失主一定会很高兴能收回带子，而我呢，由于提供了替他们收回带子这项深具意义的服务，一定也能得到相当的回报。可我要怎么才能找到他们呢？我眼观四面，耳听八方，然而如果不能恰好撞见一个穿着橡皮衣、挺着鸡巴在街上逛的男人，我实在无计可施。”

我把装着沛绿雅矿泉水的杯子在手中转，举起来在她红唇停留过的地方喝了一口，代替了一个吻。

“然后瑟曼出现了，”我说，“还死了老婆，舆论大概分为他到底有还是没有涉嫌杀他老婆两种说法。我们是在一家酒吧认识的，因为他也在电视台工作，所以我自然提到在我们相识之前也在电视网服务过的阿诺德。奇怪的是，他提起了你的名字。”

“我的名字？”

“你和你丈夫的名字，很特别的名字，就算在酒馆里泡一整晚也不会忘记。瑟曼那天喝得比我醉，酒后嘛，便很可爱地吐了一堆线索和暗示。我本想跟他再多谈谈，可是接下来你也知道，他死了，据说是自杀。”

“真是悲哀。”

“而且就像你在电话里说的，很悲惨。他被杀的同一天，我们约在马佩斯见面，他要指出你的丈夫给我看，当然他失约了，我猜那个时候他就已经死了。不过我也不需要他的指认，因为我认得你们俩。不但如此，我还认出了地下室的地板，你们拍片的房间我是没找到，也许是那些上了锁的其中一间，也许拍完片后你们又重新装潢过了。”我耸耸肩，“这已经无关紧要了。瑟曼要干什么？他跳出窗户时有没有得到什么协助？这些都已经不重要了。重点是，现在我正处于一个可以做些有用的事，并让别人报答我的优势。”

“你想要什么？”

“我想要什么？那简单，基本上我要的东西和阿诺德要的一样，每一个人要的不都差不多吗？”她的手放在离我只有几寸的桌面上，我伸出一根手指，碰碰她的手背。“唯一的一点不同是，我不想得到像他一样的下场。”

好长一段时间，她只是坐在那儿垂眼看着我们交触在桌上的手，然后她将手覆上来，定睛望着我，此时我可以看到她眼里那汪慑人的蓝。

“马修，”她试着叫我的名字，“不，我想我还是叫你斯卡德好了。”

“你喜欢就好。”

她站起身，我还以为她要走了，相反的她绕过桌子，挨紧了我的身子坐下，又把手覆在我手上。

“现在我们是在同一边了。”她说。

她擦了很多香水，闻起来像麝香，这倒不令我吃惊，我并不认为她闻起来会像一株松树。

“像那样实在不好说话。”她说，“你知道我的意思吗，斯卡德？”我不知道原来她有口音，语调带着轻微的欧洲腔。“我能讲什么呢？也许你在耍诈，戴了监听器好把我的话都录下来。”

“我没有戴监听器。”

“我又怎么知道呢？”她转向我，把手放在我的领结下方，顺着领带而下，将手塞进我西装外套里，然后仔细地摸衬衫前面。

“跟你说过了没有。”我说。

“是啊，你跟我说过，”她喃喃道，她的唇就在我的耳际，暖暖的呼吸拂过我的脸颊，手则游移而下，从我的大腿内侧向上厮磨。

“你把录像带带来了吗？”

“在银行的保险箱里。”

“真可惜，不然我们现在就可以上楼去放来看了。你看那盘带子的时候有什么感觉？”

“不知道。”

“不知道？这什么答案，你自然是知道，它让你很兴奋，对不对？”

“我想是吧。”

“你想是吧，你现在就很激动了，斯卡德，你勃起了。我现在光靠爱抚就可以让你达到高潮，怎么样啊？”

我不发一语。

“我现在又热又湿呢，”她说，“而且没有穿内裤，光着下体穿紧身皮裤，然后再把皮裤里头弄湿的滋味真是太美妙了，要不要跟我上楼来？我可以让你欲仙欲死。记不记得我怎么对付那个小男孩？”

“你宰了他。”

“你以为他真在受苦吗？”她贴得更近，轻啃着我的耳垂，“连续三天，我和伯根把他干得昏头胀脑，我们干他、吸吮他，他要什么药都给他，一辈子的福在三天里都让他享尽了。”

“但他却不太喜欢那个结局。”

“他是很痛苦，那又怎么样？”她依着话语的节奏爱抚着我，“他没有活一百年，不用变成一个糟老头。谁希望成为一个糟老头？”

“我猜他死得很快乐。”

“他就叫快乐。”

“我知道。”

“你连这个也知道？那你知道的可不少，你以为你很关心他吗？如果你这么关心他，为什么会勃起呢？”

这倒是个好问题，“我从来没说过我关心他。”

“那你到底关心什么？”

“用录像带拿到钱，而且活着花它。”

“还有呢？”

“目前为止，这样就够了。”

“你要我，不是吗？”

“地狱里的人需要的是冰水。”

“但是他们可没这个福气。如果你要我你能得到。我们现在就可以上楼去。”

“不用了。”

她坐回去，“老天，你真是强悍。”她说，“你是个难缠的家伙是不是？”

“也不特别是。”

“要是理查德的话，早就趴下，隔着皮裤啃我了。”

“看看他的下场。”

“他也没那么痛苦。”

“我知道。”我说，“谁希望衰老而死？听着，即使你能让我勃起，也并不表示你就能牵着我的老二走。我当然要你，第一次看到录像带时我就要你了。”我抓起她的手，摆进她的大腿内侧，“等我们的正事办完了，”我说，“我再要你。”

“真的吗？”

“真的。”

“你知道你让我想起谁吗？伯根。”

“我穿黑色橡皮衣不好看。”

“别那么肯定。”

“而且我割过包皮。”

“你可以移植皮肤啊。不，是你的内在，跟他相像，你们都很冷酷。你以前是警察吧？”

“没错。”

“你杀过人吗？”

“问这干什么？”

“一定杀过。你不用回答我也能感觉出来。那种滋味你还喜欢吗？”

“不特别喜欢。”

“你确定这是实话？”

“什么是实话？”

“啊，老掉牙的问题了。不过我想我还是坐回对面去。如果要谈正事的话，还是能看到彼此的脸才好。”

我向她表示我并不贪心，五万块就能打发掉。他们也曾付给莱韦克那个数目，虽然最后没让他留着用，但可以照付给我。“你很可能和他一样。”她说，“他发誓没有拷贝，但还是有。”

“他太笨了。”

“留着拷贝吗？”

“不，骗你们说他没有拷贝。我有两份拷贝，一份在律师那儿，另一份在一位私人侦探的保险箱里，以免我死在黑巷或从窗口掉出来。”

“如果你有两份拷贝，你可以向我们勒索更多的钱。”

我摇摇头说：“那些备份只是以防万一，而我的聪明才智则是你们的保障。把带子卖给你们一次是帮了你们一个忙，而不是勒索。可是如果我卖给你们第二次，就会被杀掉，我可不会那么笨。”

“那如果我们第一次就不付钱呢？你就去报警吗？”

“不。”

“为什么不？”

“因为这盘带子还不足以让你们下狱，我会把带子拿去报社，这种故事，小报社最喜欢了。他们知道你们的双手染了太多的鲜血，却无法对你们提起诉讼时，他们会把消息扬得甚嚣尘上。也许你们不会受到法律的制裁，但却会引起相当大的注目，而你丈夫的加州朋友也不会乐意见到你们这么大出风头吧。就连坐电梯的时候，也会遭致邻居的指指点点。只消五万块，就能避免这种抛头露面，谁都会付钱的。”

“五万块可不是小数目。”

“你真的这样想吗？我不知道卖给报社能不能拿这么多钱，但最少一半没问题，如果那种故事还不能让他们赚钱的话，他们大概得改行了。今天下午我就可以随便走进一间办公室，出来的时候手上多了一张二万五千的支票。没人会说我是个勒索者，相反的，他们还会叫我英雄侦探，更有可能委托我再多挖掘一些。”

“我得和伯根商量，你说钱不多，但筹起来还是要花点时间。”

“见鬼去吧，”我说，“一个专门洗钱的男人要筹钱还会有困难？你们公寓里至少有五倍的数目。”

“你经商的观念好像有点可笑。”

“我肯定明天晚上你们就能把钱准备好。”我说，“我到时候就要。”

“天哪，”她说，“你真像伯根。”

“我们品味不同。”

“是吗？没有真正尝过滋味，最好先别妄下断语，而且你从来没试过，对吗？”

“我并没有错过多少山珍美味。”

“伯根会很想见你。”

“明天晚上我们进行交易的时候，我会把录像带拿去，以便让你们鉴定货色。你们在马佩斯有录像机吧？”

“你想在哪里进行交易？拳击场？”

“这对双方来说都很安全。”

“天知道那实在是个很隐秘的所在，除了星期四之外，那里就像荒地一样，即使星期四也没有很多人。明天是星期几？星期三？我想应该有可能。当然我得先和伯根商量。”

“这是当然。”

“什么时间比较好呢？”

“晚一点。”我说，“我可以晚一点再打电话给你商量细节部分。”

“好。”她看看手表，“四点钟打电话给我。”

“我会的。”

“很好。”她打开皮包，把我们两人的酒钱放桌上，“告诉你斯卡德，我真的想先和你上楼去，我湿透了，而且不是假的。”

“我想也是。”

“而你也一样想要我，可是我很高兴我们什么都没做，你知道为什么吗？”

“告诉我。”

“因为这样一来我们之间就会一直存在着一种性张力，你能感觉到吗？”

“可以。”

“那不会消失，明天晚上还会存在。也许我会穿下空的裤子去马佩斯，你喜欢吗？”

“也许。”

“还有长手套、高跟鞋，”她看着我，“没有衬衫。”

“乳头上要擦口红。”

“鲜红的。”

“要和你的唇膏、指甲油同一种颜色。”

“也许完成交易之后，我们三个可以找点乐子。”

“这我就不敢说了。”

“你以为我们会把钱收回来？你不是在律师和私人侦探保险箱那里都有拷贝吗？”

“我不是说那个。”

“那是什么？”

“我们三个人，我不喜欢太多人。”






第21章

四点钟，我打电话过去，我想她一定是守在电话机旁边，铃声一响她就接了。

“嗨，我是斯卡德。”我说。

“你很准时，这是个好现象。”她说。

“哪种好现象？”

“守时的好现象。我跟我丈夫说了，他同意你的提议，明天晚上可以接受，至于时间问题，他建议在午夜。”

“晚一点吧。”

“凌晨一点吗？等一下。”

通话停顿了片刻，然后斯特德接过电话，他说：“斯卡德吗？我是伯根·斯特德，凌晨一点钟没问题。”

“很好。”

“我真是急着想见你，我妻子对你印象很深刻。”

“她也很迷人。”

“我一向都这么认为。说起来，其实我们见过面了对不对？你是那个到处乱闯找厕所的拳迷对吗？不过我必须承认，你长什么样子我已经不记得了。”

“看到我不就知道了吗？”

“我怎么觉得我早就认识你了。奥尔佳跟我解释过目前的状况，你的安排我没有任何问题，在律师和你的代理人那里还留有拷贝对吧？”

“是律师和私人侦探。”

“如果你死了，他们就得依照你的指示去处理拷贝，是吗？”

“正确。”

“你有这种警觉我可以理解。不过我向你保证，那完全没必要，但是就算这样你还是不会放松警戒吧？”

“对，不会。”

“防人之心不可无，大家都这样说。可是我有个疑问，斯卡德，假如我们完成交易，然后从此你走你的阳关道，我过我的独木桥，但五年之后你一不小心被一辆公车给辗死了，你明白我意思吗？”

“明白。”

“如果我相信了你——”

“我懂你的意思，”我说，“我认识一个人，他以前也曾经有类似的状况发生，让我想想看他是怎么处理的。”我思索了一会儿。“好吧，你听听看这样处理好不好，我会告诉他们说，假如我从今天算起的一年之后死亡，他们将可以把东西都毁掉。除非有特殊情况发生。”

“什么样的特殊情况？”

“如果我死于什么可疑的原因，而谋杀者尚未被确认或逮捕归案。换句话说，如果我是被公车撞死或是被嫉妒的情敌枪杀，那便不关你的事，可是如果我被某个或某些不明人士谋杀，那你脱不了干系。”

“如果你在一年之内就死了呢？”

“那你就有麻烦了。”

“即使是被公车撞死也算？”

“即使是心脏病发作也包括在内。”

“天哪，”他说，“这我可不太喜欢了。”

“我尽力了，没办法。”

“狗屎，你的健康情形怎样？”

“还不赖。”

“我希望你别喝太多可乐。”

“可乐的气泡太多了，所以我喝得不多。”

“真好笑。你不跳伞，也不玩滑翔翼吧？自己开不开飞机呢？老天，你听听，这简直像人寿保险的测验。好吧，反正你好好照顾自己，斯卡德。”

“我会明哲保身的。”

“那就对了。”他说，“你知道吗？我想奥尔佳说的没错，我一定会喜欢你的，今天晚上有什么计划？”

“今天晚上？”

“是啊，要不要一起吃晚饭？我们可以喝点香槟，说说笑笑，明天要谈公事没错，但谁规定我们今晚就不能来点社交活动呢？”

“我没办法。”

“为什么？”

“今天晚上已经有计划了。”

“取消嘛，有什么事情那么重要，不能改时间吗？”

“我要去参加戒酒的聚会。”

他大笑了好久。“哦，简直太妙啦。”他说，“没错，你一提我倒想起来了，我们其实都有计划，奥尔佳今晚要去CYO陪舞，我则要去，呃——”

“男童发掘大会。”我提议道。

“一点没错，那是一个年度的颁奖晚宴，他们要颁给我一枚鸡好勋章，是一种大家都追求的最高荣誉。斯卡德，你这个人真好玩，你花了我很多钱，不过至少让我买回一些笑料。”

挂上斯特德的电话，我打电话到租车公司预租了一辆车子。取车之前我先到柯林斯书店买了一份皇后区地图，走出书店时我才想到自己正经过那家把雷·加林德兹的素描拿去裱框的画廊。画裱得很好，透过不反光的玻璃，我试着用种纯粹欣赏艺术品的角度去看那两幅铅笔素描，可是仍旧失败了。因为在我眼前不断浮现出两个死去的小男孩，和那个杀害他们的男人。他们把画包好交给我，我用信用卡付完账，把图画带回旅馆，收进衣橱里。我研究了一会儿皇后区地图，外出用了三明治和咖啡后又回来研究地图。七点左右，我徒步到租车公司取车，还是用信用卡付的账。他们把我带到一辆灰色的丰田佳美前面，里程表已经跑了六千二百里，油箱加满，烟灰缸清得很干净。可是不知是谁吸的地毯，没有达到完美的程度。

我把地图带身边，没有查阅就开往城中隧道，经过长岛便道，在交流道前下了公路。路上交通有些拥挤，不过情况还好，因为现在所有的两头跑着上班的人都在看电视，我在那儿附近打转，开到马佩斯体育馆时慢慢地绕了一圈，然后找地方把车停下来。

我像个正在出动的懒惰老警察一样在那里坐了一个小时，过不久想要小便，但是忘了带小缸子。这是以前做警察时学来的。不过这方圆几里之内，尽是一片荒烟漫草，半小时之内连个鬼影子都没有看见，我便大起胆子，把车开到两条街外的一堵废弃砖墙边，下车小便。然后又开到拳赛场对街停下来。这条街是车主们梦想中的停车场，到处都是停车位。

九点多，我下车来，谨慎小心地慢慢往拳击场走去。回来后，扭开昏暗的小灯，取出笔记本，用剩下一点时间草草地画张路线图。

十点钟，我从另一条路线开回城里，租车公司的小伙计说他得算我全天的租金，“你干脆开回去，明天下午再来还车，反正一毛钱也不用多付。”

我告诉他已经用不到了。车库位于五十七和五十八街之间的第十一大道上，我往东走了一条街，然后右转往南，经过阿姆斯特朗时进去晃了一下，没看到我汄识的人。又到皮特的美国佬去看看乔·德金是否在那儿，结果他也不在。几天前我们才聊过天，他说希望自己说话还算得体，我向他保证他绝对是个温文儒雅的绅士。

“那么那就是我的‘第一次’，你知道吗？我可没有这种口不择言的习惯，可是一个人偶尔也要把心中积压的郁闷倒出来才行。”

我说我了解他的意思。

米克也不在葛洛根里，伯克说：“他应该等一下就会来。”他说：“从现在起到关门前这一段时间，他总会出现。”

我坐那儿，把一杯可乐喝完，改喝俱乐部苏打。安迪·班克斯利来了，伯克倒了一品脱的健士力黑啤酒给他，他把高脚凳搬到我身边，开始大发篮球高论。以前我还知道篮球的一些规则，但是过去几年来都没再注意了。这无所谓，反正都是安迪一个人在讲。他跑到麦迪逊广场花园去看球赛，尼克斯队终场以三分险胜对手，为他赢了赌金。

后来他又说服我去跟他玩射飞镖游戏。当然我不会笨到跟他赌，他就算用左手射都可以赢我。玩完第二盘，我走回吧台再喝一杯可乐，安迪则留原地让自己的功力练得更精进。

我一度想去参加午夜的聚会。记得刚戒酒时，在列克星敦大道和三十街附近的摩拉及教堂每天晚上十二点都有一场聚会。后来因为场地问题整个小组改移至艾乐侬屋。那是一个戒酒俱乐部，在戏剧院附近有很多聚会场合，目前是在西四十六街上一栋公寓的二楼。艾乐侬屋位于这几个地点之间，有些人在市中心靠维瑞克的休斯顿街上又组了个聚会，地点就在格林威治村和苏荷区相连接的地方，凌晨两点还有专门为失眠者办的聚会。

我可以先去参加午夜聚会，只要和伯克交代一声，看到米克时跟他说我在找他，并且一点半前一定会回来。可是不知怎的，有件事让我打住念头。我坐在高脚凳上，杯子空了，又要了一杯可乐。

快一点的时候，米克终于出现了。我正在盥洗室里，出来时看他掂着爱尔兰威士忌酒瓶和那个他专用的瓦特伏酒杯。“好家伙，”他说，“伯克告诉我你来了，我说应该替你泡一壶咖啡，希望今天晚上你可以熬晚一点。”

“今晚不行。”我说。

“呃，这个嘛，也许我可以使你改变主意。”

我们坐老位子上。他斟满了酒杯，把杯子举到灯光下，杯中的液体莹莹生光。“老天，这颜色可真美。”随后他喝了一口。“如果不喝酒的话，”我说，“可以喝一种颜色调得一模一样的奶油苏打。”

“哦，是吗？”

“当然你不能加东西，否则上面就会起一层皮。”

“这样不就破坏整个效果了吗？”他再喝一口，叹气道，“唉，奶油苏打。”

我们随便闲扯了一会，我俯过身去说：“你还需要用钱吗，米克？”

“还过得去，鞋子至少没破洞。”

“哦。”

“可是我永远都需要用钱，那天晚上我跟你说过了。”

“没错。”

“你问这干嘛？”

“我知道可以在哪里弄到钱。”我说。

“啊。”他闷不吭声地坐在那儿，脸上的笑容忽隐忽现。“多少钱？”

“最少有五万，实际上很可能会更多。”

“谁的钱？”

问得好，乔·德金曾经提醒过我，钱是不认主人的。那时，他说，那是法律的一项基本原则。

“一对姓斯特德的夫妻。”我说。

“毒贩吗？”

“差不多，他买卖外币，替洛杉矶的一对伊朗兄弟洗钱。”

“伊朗人啊，”他打趣地说，“好吧，也许你再多告诉我一点。”

我一定是一讲就讲了二十分钟。我拿出笔记本，给米克看我在马佩斯画的路线图。米克让我想到很多事情，所以我解说得很详尽。一两分钟之内，他沉默不语，只把酒杯斟满，大口喝着威士忌，好像那是大热天里的冰开水。

“明天晚上我可以找到四个人手。我和另外两个人，安迪开车，找汤姆、艾迪或约翰也可以，汤姆你是知道的，不过另外两人你可能不认识。”

汤姆是白天的酒保，一个脸色发白、守口如瓶的男人，来自巴菲特。我总怀疑晚上的时间他要怎么打发。

“马佩斯，”他说，“马佩斯会出什么好事吗？老天爷，当我们坐在那里看两个黑人互相打来打去的时候，脚底下原来就是个洗钱窟。你就是为了这个才去的吗？还是要带我去跟你作伴？”

“不，那次去是为了工作，同时那时候手上也正在办另一件案子。”

“但是你眼睛睁得可真够大的。”

“可以这么说。”

“所以就顺水推舟。”他说，“这种情况我是没问题。不过不避讳地跟你说，你让我很惊讶。”

“怎么让你惊讶法？”

“惊讶你告诉我这种事情啊。这不像你的作风，好像是看在朋友份上才这么做的。”

“你不是会付我通风报信的费用吗？”

“啊，”他说，眼睛里充满了好奇，“是啊，百分之五。”

他离桌去打电话，我坐在那儿，眼光停在酒瓶和杯子上。我可以喝伯克煮好的咖啡，但是不想喝，酒我也不想喝。他回来时，我对他说：“百分之五不够。”

“哦？”他绷紧了脸孔，“老天，你今天晚上真是语不惊人誓不休，我还以为自己很了解你，百分之五有什么不好，那你想要多少钱？”

“百分之五对一个报信者来说没什么不好，可是我不想要报信费。”

“你不要？好吧，那你到底要什么？”

“五五分账，”我说，“我要当杀手，我也要插一脚。”

他坐回椅子，凝视着我，倒了一杯酒却没有碰它，瞪着我大声喘气。






第22章

一大清早，我把那盘《冲锋敢死队》放进银行保险箱收藏妥当，再重新买了一盘空白带，准备拿到马佩斯去。我开始想象可能会出的差错，想着想着，决定拐回银行把原版的取回来，新买的那盘还留在盒子里，这样我就不会把它们搞混。

如果我死在马佩斯，乔·德金可以一遍又一遍地从画面上寻找一些蛛丝马迹。

一整天我都在想着应该去参加聚会。星期天晚上之后，我就没再去聚会过了。本来中午要去，但也没去成。那么我想不如去参加五点半的“快乐时光”聚会吧，后来决定至少可以赶上后半夜在圣保罗教堂的聚会，那是我最常去的地方。但我总是不断找别的事情来做。

十点半钟，我徒步到葛洛根酒吧。

米克已经在那里了，我和他一起走进后面的办公室。室内有一张老旧的木头书桌，一个保险箱，一对老式的木制办公椅，及一张躺椅。除此之外还有一张绿皮沙发，有时候他会躺在上面小睡个几小时。有一次他告诉我，他拥有三间公寓，都登记在别人名下。当然他的农场也一样。

“你第一个到。”他说，“汤姆和安迪十一点之前会来。马修，这事你可想清楚了？”

“想清楚了。”

“兄弟，那你有没有别的念头？”

“我为什么要有别的念头？”

“如果你有的话，其实也无妨，昨天晚上我已经跟你说过，很可能会有流血场面。”

“你说过。”

“你身上得带把枪，而且假如你带了枪——”

“就得愿意用它。这我知道。”

“啊，老天，还肯定你真心要干这档事吗，兄弟？”

“我们马上就会知道，不是吗？”

他打开保险箱，亮了几把枪给我看，并向我推荐一把SIG梭尔自动手枪。它很重，好像可以把行动中的火车打停掉。我拿在手上把玩一阵，枪膛拉开，再关上，感觉不错，是一具挺好的枪械，看起来恫吓力十足。可是我却选了一把点三八S&W左轮手枪，它没有梭尔那种危险的外型，火力也差远了，可是使起来比较舒服，可以插在我背后的腰带里。最重要的是，它跟我干警察时用了多年的枪种的设计相近。

米克自己选了梭尔SIG枪。

汤姆和安迪在十一点以前都来了，每人都进办公室选一把武器，当然办公室的门是关上的。我们在里面踱来踱去，一会儿说天气很好，一会儿又说这档事根本是芝麻绿豆，轻而易举。然后安迪出来把车开来，我们鱼贯走出葛洛根，坐上车去。

这是一辆福特，有五年车龄，车身很长，座位宽敞，有一个大车厢，引擎也很有力。开始我还以为它是特别偷来做今天晚上的这一回用的，后来才知道这是巴卢前阵子买的。安迪·班克斯利把它停在布朗克斯的车库里，碰到这种事的时候就把它开出来，车牌号码是合法的，就算被抄下来也没有用，因为登记的名字是假的。

安迪走五十七街开过城区，然后转五十九街大桥来到皇后区。比起上次坐出租车的那条路线，我比较喜欢安迪走的。上车后，就很少有人开口说话。过了桥，更是无人打破车内的寂静。也许在冠军赛之前的几分钟，拳手的休息室就这么肃静。不过也不能这么说，因为输的人不会被枪杀。

路上的车很少，再加上安迪对这条路了若指掌，这趟车程从头到尾花不到半个小时，到体育馆后，安迪把车速减慢到二十迈，我们绕着体育馆，四下检视着。

我们在街道间穿梭，经过体育馆时就好好地侦查。街上就像前一天晚上那么空荡，夜色已深，更增添了它的荒凉气氛。我们这样来回巡查约二十分钟，米克说可以停下来休息一下了。

“再这么转来转去，那些该死的警察就会把我们拦下来问我们是不是迷路了。”

“过桥后我没再看到警察。”安迪说。

米克坐在前座安迪的身边，我和汤姆坐后面，汤姆从出了米克的办公室就没开过口。

“我们来早了。”安迪说，“你要我做什么呢？”

“把车停附近，但不要正对着，我们先等等看，如果有人来找碴，那就打道回府去喝个烂醉。”

我们把车停在离体育馆有半条街的路上。安迪关上引擎和大灯，我坐在那儿，试图找出目前的位置以及有什么样的人会来烦我们。不是一〇八区就是一〇四区，我忘了界线是从哪里到哪里，也不知道它与我们所在地点的关系。不知道我到底皱着眉坐了多久，专注地在脑中为皇后区的地图上盖一张分区图表。这不太重要，但我的脑海中却不断地搜寻着答案，好像这个世界的命运就操纵在这答案上。

这个问题一直无法解答，米克转过身来，指指他的手表。一点钟，进去的时间到了。

进去时，我必须是单独一个人，这在构想的阶段感觉很容易，但是真到了要去做的时候，却没那么简单了。我完全无法预知会受到什么样的“欢迎”。假如说伯根·斯特德很合理地决定宰了我比贿赂我要便宜，那么他只须在我还没来得及看见他之前，将门开个小缝，伸出枪管毙了我就行了。在这个前不搭村后不着店的鬼地方，就算你放加农炮都没有人会听到，就算听到了，谁也不会多管闲事的。

况且，我也不清楚他们到底来了没。我是准时到达的，而他们该在几小时前就在了。他们是主人，没有理由在自己开的派对上迟到。然而街上停的车，没有一辆是他们的，体育馆的四周也杳无人迹。

我想那栋建筑里一定有个车库，最远的尽头处有一扇看来很像是车库的门。假设我是他，我就会想要一个车库。虽然不知道他开的是哪一种车，但以他的生活方式来判断，很可能开那种你不会放心停在大街上的名车。

像刚才不停在想我们的所在位置一样，现在我脑子里正忙着想：他们到底来了没有？他们会和我握手寒暄还是赏我一颗子弹？我知道他们已经到了，因为接近大门口时，能感觉到有眼睛正盯视着我。录像带在我外套口袋里，在确定我有没把东西带来之前，我想他们是不会开枪的。点三八S&W左轮已被我插在大衣和夹克下的裤腰带里，不过在脱掉外套之后，我希望能把它摆在一个伸手可及的地方，然后——

他们一直都监视着我，门在我还没敲的时候就打开了。没有枪指着我，只有斯特德穿着星期四我看到他时的同一件小羊皮背心，裤子换成了卡其布，裤脚塞进靴子中，看起来像是什么残兵败将。这是一身很奇怪的打扮，有些东西根本不该搭配在一起，可是穿在他身上却又不显突兀。

“斯卡德，你很准时。”他说着，伸出手来，我便和他握手。他的手很有力，但是很快地握了一下便缩了回去，并没用力地跟我比手劲。

“现在我认出你来了。我记得你，但印象不是很清楚。奥尔佳说你让她想到我，我想应该不是生理上的。也许说我们长得有些相像？”他耸耸肩说，“我看不到自己。来吧，我们下楼去，女士正等着呢。”

他这套表演显得有些造作，好像有个隐形观众正在观赏似的，他正在录像吗？我无法想象原因何在。

转过身，我握住门把，并将一块口香糖塞进锁中——不知道有没有用。后来我想，其实这没必要，因为米克一脚就能把门踹开，需要的话，开枪把锁轰掉也行。

“别管它，门会自动上锁。”我从门口转过来，他站在楼梯口，用一个优雅而虚矫的鞠躬催我跟上。

“您先请。”他说。

下楼梯时，我走在他前面，到了楼下他便跟了上来，挽着我的手臂一直穿过走廊，经过了那天我曾偷潜下来査探的房间，来到尽头处一扇开着的门。从门口往里看去，室内的摆设和这整栋建筑物的风格大不相同。当然那个房间不是他们拍色情片的地方。那是一间过大的房间，大概三十尺长二十尺宽，脚下踩的是厚厚的灰地毯，墙壁上也用米灰色的织品将水泥砖覆盖住以使室内显得更柔和。房间最里面有一张特大号水床，床上盖着一张看起来像斑马皮的床罩，床头挂着一张几何图形的抽象画，全是直角和直线以及原始色彩。

门边是一张臃肿的沙发，和两张扶手椅配成一套，面对着一台放在架上的大荧幕电视和录像机。沙发和一张扶手椅是炭灰色，比地毯的色调要深些，另一张扶手椅则是白色的，上面摆着一个栗色公事包。

墙边有一套数字音响系统，音响右边是莫斯勒保险箱。音响的上方挂着另一幅油画，一株小树，有着非常强烈而丰富的绿色。在它对面是两幅早期美国人的肖像画，挂在同系列的镀金雕花画框里。

肖像画下方是吧台，奥尔佳从那儿转过身来，问我要喝点什么。

“不用了，谢谢。”

“可是你一定得喝一点东西。”她说，“伯根，你叫斯卡德喝点东西嘛。”

“他不想喝。”斯特德说。

奥尔佳板起了脸，她穿着那天答应过的服装，就是在影片里穿的。长手套、高跟鞋、没有裆的皮裤和涂了胭脂的乳头。她向我们走来，手上拿着一杯加了冰的酒，酒的颜色透明而清澈。不等我问，她就宣称那是“生命水”，确定真的不想来一杯吗？我说我确定。

“这间屋子真气派。”我说。

斯特德微笑道：“出乎意料吧？在这栋可怕的建筑里，在这么荒凉的鬼地方，我们竟然有一个避难所，一个文明边缘的哨站。现在就只差一样我想要改进的地方了。”

“是什么？”

他对我的疑惑报以微笑。“我想再向下加一层楼。再向下挖。”他解释道，“挖一座潜藏在地下室之下的空间。这个空间会在整栋建筑的地底四通八达，想挖多深就挖多深，要有个十二尺高的天花板，唉，干脆来个十五尺算了。当然我会把入口封住，人们呕心费力都不会找到，他们做梦都想不到在他们的脚下会有那么一个金碧辉煌的世界。”

奥尔佳笑着眨眨眼睛。“她觉得我疯了，也许我是疯了，可是我是照自己的意思过生活，知道吗？我向来都是这样，以后也不会改变。把外套脱掉吧，你一定很热。”

脱下了外套，我把录像带从衣袋中取出来。斯特德替我把外套搭在沙发背上，没有提起录像带。对于那个公事包，我也没说什么。我们都像四周的摆设那么文明守礼。

“你一直在看那张画，知道画家是谁吗？”他问。

那是一幅小风景画，有棵树的那张。“看起来像是柯罗的。”

他挑起眉毛，有些欣赏地说：“好眼力。”

“是原作吗？”

“美术馆和小偷都认为它是，但我买的是赃品，总不能叫专家来鉴定吧。”他笑了，“不过现在，我应该要鉴定一下我的货吧，你介意吗？”

“当然不。”我说。

我把带子递给他，他大声地念出片名，笑着说：“看来莱韦克总算还有一点幽默感。在他活着的时候把带子藏得很妥当。如果你也要验货，把手提箱打开就行了。”

我打开箱扣，掀开箱盖来，里面装着一叠叠用橡皮筋绑起来的二十元钞票。

“你并没有指定面额，希望你能接受二十元钞票。”

“可以。”

“五十叠钞票，每叠五十张，你不点一点？”

“我信得过你。”

“其实我也该像你这么高尚，相信这就是莱韦克拍的那盘录像带。不过我还是要放一下以防万一。”

“有何不可？我不也打开皮箱了吗？”

“如果你接受一只没被打开过的箱子，那反而有些作假了。奥尔佳，你说对了，我喜欢这家伙。”他伸出手来拍拍我的肩膀说，“你知道吗？斯卡德，我想我们会成为好朋友，我们注定要变得非常亲密！”

我想起了他对理查德·瑟曼说的话：“我们比亲密还要紧紧相连，你和我，是精血交融的亲兄弟！”

他将录像带放进机器里，并把声音关掉，前面的部分快进。有一刻我以为自己把所有的东西都搞混了，我们要看的是未经“改良”过的原版《冲锋敢死队》。不过如果米克·巴卢快点给我滚下来把门撞开，我们看的是哪个版本都无所谓，还好精彩的部分慢慢出现了。

“啊。”斯特德叹道。

我松了一口气，因为现在我们看的正是他们那盘家庭录像带。斯特德双手放在臀部，聚精会神地注视着荧幕。这台电视机比伊莱恩家的大，画面也显得更具震撼力，我情不自禁地受到它的吸引。奥尔佳也像被催眠了，盯着荧幕，缓缓靠近她丈夫身边。

“你看你有多么娇美啊。”斯特德对她说，然后转头告诉我，“她现在虽然活生生地站在我面前，可是我却一定得透过荧幕才能欣赏她的美，你说奇不奇怪？”

不论我的回答是什么，都随着房子某处传来的枪声消失在空气中。头两声非常接近，紧接下来又有一声回击，斯特德喊着“老天”奔向门口。一听到表示他们已出手的枪声，我便向后移动，左手将外套下摆塞到一边，右手拔出枪来，食指扣住扳机，拇指按着撞针，背靠墙。如此一来，我便能同时兼顾门口到走廊这段路和他们的动向。

“站住！”我叫道：“谁也不许动！”

荧幕上，奥尔佳替那男孩口交后，把阴茎放进自己阴道里面，然后在寂静里与他猛烈地性交。我的余光可以扫到她的表演，可是伯根和奥尔佳已经不再注意荧幕，他们并肩站着，望着我和我手上的枪，三个人就像荧幕上的那一对那么的沉默。

一声枪响划破了寂静，然后又回到静默，接着是下楼梯的脚步声，再次破坏了这份死寂。

然后走廊上传来更多脚步声，门被打开又关上。斯特德似乎想说什么，之后我听见巴卢叫着我名字。

“我在这里！”我回叫，“走廊底的房间！”

他飞冲进来，巨大的自动步枪在他的大手里看起来好像儿童玩具。他穿着他爸爸的围裙，脸上因为愤怒而扭曲。

“汤姆中枪了。”他说。

“严重吗？”

“还好，可是他倒下了。他妈的这是个陷阱，我们刚进门就有两个人埋伏在黑暗中向我们开枪。还好他们的准头很差，可是我还没来得及摆平他们，汤姆就挨了枪子儿，他现在喘得跟牛似的。我干掉了一个，另一个人的肚子上吃了我两枪倒在地上，我刚刚才把枪塞进他嘴里轰掉了他的脑袋。这肮脏的混蛋，竟敢放冷枪。”

这就是为什么斯特德替我开门时要装腔作势，原来躲在黑暗中的保镖就是他的观众。

“钱呢？我们快拿了钱，好送汤姆去看医生。”

“你的钱就在那里。”斯特德微笑地指着还开着的手提箱，“你们拿了走人就好，不要动刀动枪嘛。”

“你布置了枪手。”

“那是为了以防万一。事实证明我的谨慎并没错，只是没有发挥多大的功效而已，是吧？”他耸耸肩，“钱在那里，你们拿了可以走了。”

“那里有五万元，可是保险箱里还有更多钱。”我告诉巴卢。

他看看那只巨大的莫斯勒保险箱，对斯特德说：“打开它！”

“里面什么都没有。”

“妈的叫你打开你就打开！”

“真的，除了更多的录像带，就没别的了。而有趣的是，只有现在放的这盘拍得最成功，你说对不对？”

巴卢瞄了一眼电视机，这是他第一次看到这盘带子。有一两秒钟的时间，他让画面继续无声地放映，然后举起SIG梭尔枪扣下扳机，刹那间，电视机的荧幕向四面炸开，发出震耳欲聋的声响。

“把保险箱打开。”他说。

“我不把钱放这儿，钱都存在银行保险箱，有一部分在我办公室里。”

“再不开就宰掉你。”

“我打不开，”斯特德异常冷静地说，“我忘了号码。”

巴卢抓起他的衣襟将他摔到墙上，反手再给他一掌，他的一个鼻孔细细流下一道血。斯特德依然保持镇定，似乎对流下的鼻血毫不在乎。

“我才不会笨到去把保险箱打开呢，如果我开了我们必死无疑。”

“如果你不开，你才会死。”巴卢答道。

“白痴才会照你的话做，如果我们活着，可以给你们更多的钱，但是我们一死，谁都动不了那个保险箱。”

“反正我们左右都是个死。”奥尔佳说。

“我不这么认为。”他回答奥尔佳，然后转向米克·巴卢说，“如果你想揍我们就揍好了，反正你有枪，情况在你的控制之下。可是你不觉得这样做很没意义吗？此刻你的伙伴正躺在楼上流血，你如果再浪费时间来说服我打开一个空空如也的保险箱，他就会死掉，何不把时间省下来，拿了那五万块，赶紧带他去看医生呢？”

米克看着我，问我知不知道保险箱里是什么。

“一定有好东西，否则他早就打开了。”

他缓缓地点点头，把SIG放在开着的手提箱旁边。此刻我仍然用枪监控着他们俩。米克从屠夫的围裙口袋中取出一把屠刀，刀锋插在皮鞘中。他将刀从鞘里抽出，刀刃因经年累月的使用，原本碳钢的光泽已不复见，但对我来说，依然很有恫吓力，斯特德的眼中却露出明显的不屑。

“把保险箱打开。”巴卢道。

“不。”

“那我会削了她那一对漂亮的奶子，然后再把她剁成猫粮。”

“你那样做，钱也不会跟进口袋里，不是吗？”

我想起了那个在“牙买加房地产公司”的毒贩，他是怎么虚张声势来壮胆的。不知道米克是不是在虚张声势，但我也不那么想知道。

他抓住她手臂，把她拉向他跟前。

“慢着。”我说。

他看着我，眼光中闪着怒火。

“那两幅画。”我说。

“老兄，你在说什么东西？”

我指指那幅柯罗的名作。“那可能比他保险箱里的还值钱。”我说。

“我才不想拿画去卖哩。”

“我也不想。”我说，举起手枪，瞄准那幅画旁边几寸处，枪声一响，水泥墙的碎层簌簌落下，瓦解了斯特德的镇定。“我会把它轰掉，还有其他的也一样，”接着我又举枪对着那两幅肖像。我并没有瞄准，子弹从女人肖像额头边几寸穿过，造成一个小小的圆孔。

“我的天！你这个艺术的破坏者，野蛮的汪达尔人①！”

①汪达尔人为五世纪时曾破坏罗马的一支日耳曼民族，后被隐喻为野蛮的破坏艺术者。

“不过是颜料和画布。”我说。

“老天，我打开保险箱就是了。”

他迅速无误地转动着保险箱的锁码，房间里只有号码盘转动的声音，我举着史密斯左轮手枪，闻到火药味。这支枪很重，我的手被刚才的后座力震得隐隐生疼，真想把枪放下来，没有理由要去指着任何人。斯特德正忙着开锁盘，奥尔佳则定在那儿，恐惧得连动也不能动。

斯特德对好最后一个号码，转动把手，将两道门打开。我们都看到了里面成堆的钞票。我站在旁边，视线有一部分被他们两个挡住。这时我看见斯特德的手突然伸进开着的保险箱里，就大叫：“米克，他有枪！”

如果是电影的话，一定会用慢动作来放映这一幕，有趣的是我也一直以慢动作的方式记得这一幕。斯特德伸出手去，拿出一把蓝钢小型自动手枪，而米克的手，握紧了那把大屠刀，高高地举起，然后在空中迅疾地划下了一道死亡弧线。刀刃干净而锐利地穿过了手腕，手掌便从刀刃处断开，有如自臂膀释放而获得自由似的向前飞去。

斯特德转向我们，脸色惨白，嘴巴因恐惧而张开。他将被斩断的手盾牌似的举在胸前，鲜红色的血如初升朝阳自断臂的动脉中喷截而出。他踉跄前行，口中发不出半点声音，臂上的血喷了我们一身，直到米克自喉底发出一种可怕的声音，挥刀再斩，将刀刃深深埋入斯特德的颈部与肩膀的连接处。这一阵刀风吹倒了斯特德，他跪了下去。我们站开，让他的身子向前扑倒，僵直地俯卧着，鲜血涌到了灰色的地毯上。

奥尔佳还愣在那里，我想从刚才到现在她都没有移动过半分。她嘴巴松动，双手摆在胸脯旁边，发亮的指甲油和她的乳头颜色配合得天衣无缝。

我把眼光从她身上转向巴卢，他正转向她，身上的围裙被鲜血染深了颜色，手里紧紧地握着刀把。






第23章

第一枪射得匆忙，偏了准头，只打中她右肩。于是我将手肘靠紧肋骨，再开第二枪、第三枪。这次两枪都正中她胸口那对浓妆艳抹的乳房之间。在她倒地之前，眼神已然涣散。

“马修。”

我站在那儿，俯视着她。米克叫着我的名字。我感到他的手放在我的肩膀上。房间里充满了死亡的气味，枪的火药味、鲜血以及腐坏的尸臭。我感到极度的困顿涌上心头，喉咙紧紧的，好像有东西要跑出来却堵在那儿。

“走吧，兄弟，我们得赶快离开这儿。”一旦摆脱掉让我动弹不得的不知所以之后，我的行动就变得异常敏捷。米克在清保险箱，把一叠叠的纱票扫进几个帆布袋里，我把可能留下指纹的地方都擦拭了一遍，并把录像带从录像机中取出来，塞进大衣口袋里，然后把大衣搭在手臂上。点三八被我收进皮套中，米克的SIG梭尔也放进我的衣袋里，之后抓起箱子就跟在米克后头穿过走廊上楼。

汤姆软软地靠在门边，面无血色，不过他的脸平常就很苍白。米克放下装钱的帆布袋，把汤姆抱到外面的车上去，安迪已经打开车门，把汤姆安置在后座。

安迪去开后车厢时，米克回头去拿钱，我把手上的东西一古脑儿都扔进行李箱里。米克回来把钱丢进去，最后重重地关上车箱盖。我走回拳击场，再检视一次刚才杀人的房间。两个人都已经死去，看不出有疏漏的地方，楼梯的顶端躺着的两名保镖也都已经死亡。我又将拳赛圈四周汤姆坐过的地方擦拭了一次，以免留下指纹。门锁上的口香糖我把它抠出来，这样门就不会被卡住。门锁和门上我们摸过的地方都再抹过一次。

他们在车上催促我。我环视四周，附近荒凉一如沙漠。我走过铺设过的路面，福特汽车的前门打开，前座空着。米克坐后座，正轻声地跟汤姆说话，并把一团衣物盖在他肩膀的伤口上。伤口似乎已经不再淌血，可是我不知道他到底已经失了多少血。

我坐进去，关上车门。引擎已经发动了，安迪把车平稳地开出去，米克说：“你知道咱们现在该上哪儿去吧，安迪？”

“知道，米克。”

“天知道，我们可不想被开罚单，可是你有胆子就尽量开快一点吧。”

米克在欧斯特郡有一个农庄，离它最近的小城是艾伦威尔，一对从西密斯郡来的夫妻，奥马拉先生和奥马拉太太在替他照顾房子，地契上的名字也是他们老俩口。我们大约在三点到三点半之间抵达农庄，安迪把雷达感应器打开，不过车速并没有超过限速太多。

我们把汤姆扶进去，将他安置在日光浴室的躺椅上，然后米克和安迪再出去把一个熟识的医生叫醒，他是一个一脸苦瓜相、手背上还有红色斑点的矮小男人。他花了近一个小时医治汤姆，出来的时候，一边在厨房水槽洗手，一边向我们宣布：“那小子没事，是个带种的小混蛋，对吧？他还跟我说：‘医生，我以前就被枪射伤过。’那我就说啦，‘孩子，难道你就学不会躲枪子儿吗？’我没办法逗他笑，他那种脸好像以前就很少笑过。好啦，他没事了，可以活着等到哪天再挨一枪。要谢什么专有名词的发明家的话，就谢谢发明盘尼西林的人吧，换作是以前，这种伤门一下就会溃烂，不出一个礼拜或十天，小命就送掉，不过现在不会这样了。但是真奇怪，为什么我们终究都还是会死呢？”

医生忙的时候，我们围着餐桌坐下，米克开了一品脱威士忌。安迪送医生回去时，那瓶酒就喝得差不多了。米克慢慢喝掉了一瓶啤酒，接着开第二瓶。我从冰箱深处搜到一瓶姜汁汽水，打开来喝着。我们三个都坐桌边，没有多作交谈。

安迪送医生回家后回来，把车停在隔壁然后轻轻按了一下喇叭，米克跳起来，走出屋外找他。这回我坐在后座。汤姆留在农庄上，医生吩咐他要待床上休养几天，周末如果他发烧的话，他会再过来看看。奥马拉太太也会照顾他，我想她以前一定做过这种差事。

安迪沿着来时路往回开，取道哈德逊大道，回到葛洛根酒吧。时间是清晨六点半，我这一辈子都没有这么清醒过。我们把钱从后车厢取出，交给米克锁进保险柜里，然后把开过火的枪交给安迪，让他在回家的路上扔进河里。

“过两天我会把钱算清楚，然后把你的那份给你。这一笔捞的可不少，拿一晚上干的活儿来算，算很不错了。”米克说。

“这我倒不担心。”安迪说。

“回家去吧，替我问候你妈，她是个好女人。而你是个好司机，安迪，最棒的。”

我们又坐在老位子上了，店门上了锁，只有黎明的清光幽微地照射进来。米克手上有一瓶酒和一只酒杯，但喝得并不猛。我放一片柠檬在可乐里，好去掉一些甜味，可是当味道酸到我要的程度时，我却一口也不想碰了。

我们坐了大概一个小时，几乎不曾交谈。七点半，他站起身来，我也起身跟在他后面，我毋须问他去哪里，他也不用回去把围裙穿上，因为直到现在他还穿着它。

我跟他去取卡迪拉克，然后静静地开到第九大道与十四街上，在塔美葬仪社前把车停好，步上台阶，走进圣伯纳德教堂。我们来早了几分钟，到后排的位子坐下，等待屠夫弥撒。

今天早上的神父很年轻，粉红色的干净脸孔看起来好像永远都不需要刮胡子。他有一口很浓的爱尔兰口音，一定是新来的。然而在这个小小的弥撒里，面对一群修女和屠夫，他显得很有自信。

不记得仪式的内容了，人恍恍惚惚的，心不在焉。别人站我就站，别人坐我也坐，跪我也跟着跪，该答应时就也乖乖答应，但在我做这些事情时，还是闻到混着血腥及火药的气味，看到一把刀划着狂怒的弧光和四处喷溅的鲜血，感觉到手里枪支的重量。

然后奇怪的事发生了。

其他人上前去领圣餐的时候，我跟米克待在原地。可是当队伍向前推进，每个人鱼贯地说着“阿门”领取圣餐时，我被一股力量推着也跟上了队伍尾巴。我手心出着汗，喉头也不断地悸动着。

队伍向前移动。“主耶稣的圣体，”神父一遍又一遍地说着。“阿门。”人们也一个一个地回应。队伍继续前行，现在轮到我在最前面了，米克紧紧跟随在后。

“主耶稣的圣体。”神父说。
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教堂外的阳光耀眼，空气凛冽清新。走下楼梯，米克从后面拉住我手臂，诡异地笑着。

“啊，现在我们两个真的要下地狱去啦，”他说，“双手沾满了鲜血还去领圣餐。我不知道还有什么比这个更能确定我们要被打入地狱。三十年来我从没有忏悔，围裙上那家伙的血迹还没干，我居然还人模人样地站在圣坛前面。”他深深地叹了口气。“而你，你这家伙又不是天主教徒，你到底有没有受过洗？”

“没有。”

“亲爱的上帝啊，一个他妈的异教徒走向圣坛，我竟然也像玛丽亚的迷途羔羊一样跟在你屁股后面。你到底是那一根筋不对劲啦，老兄？”

“不知道。”

“前几天晚上我还在说你这个人真是充满了惊叹号。天哪，看来我了解你还不到一半呢，来吧。”

“去哪里？”

“我想喝酒，”他说，“而且我要你陪我去。”我们走到一家以前曾经去过的酒吧，是一个切肉的人开的，在华顿街和十九街上。酒馆的地板上积满了锯末，那些酒保正抽雪茄，屋里烟雾弥漫。我们找了张桌子坐下，他点威士忌，我叫了一杯浓咖啡。

他问我：“为什么？”

我想了一下，摇摇头说：“我不知道。原先根本没有打算那样做，可是冥冥中有一股力量把跪着的我拉起来，领我向圣坛走去。

“我不是说那个。”

“哦？”

“你今天晚上为什么会到那里去？是什么让你带了一把枪到马佩斯去的？”

“哦。”我说。

“怎样。”

我吹吹咖啡，让它变凉。“这是个好问题。”我说。

“不要告诉我是为了钱，你只要把录像带给他就可以拿到五万块，可是和我们一起做，可能还分不到五万块。为什么要为了很少的报酬而冒双倍的险？”

“钱跟这件事没有很大关系。”

“钱跟这件事情根本没有关系，”他说，“你什么时候在乎过钱？从来就没有过。”他喝了一口酒。“告诉你一个秘密，我也不把钱当回事，他妈的我一天到晚需要钱，可是我并不真把它看在眼里。”

“我知道。”

“你不想把录像带卖给他们，对不对？”

“对，”我说，“我希望他们死掉。”

他点点头，“你知道我想到谁吗？那个你刚出道时跟的老手，你跟我讲的那爱尔兰佬。”

“马哈菲。”

“对了，就是他，我就是想到马哈菲。”

“我了解为什么。”

“我想到他跟你说过的话，‘千万别做那些别人可以代劳的工作。’是不是这样说的？”

“听起来没错。”

“我对自己说，一定有什么地方不对劲，你为什么不把杀人的差事留给那穿着染血围裙的人？你说，你要的不只是通风报信的酬劳，在那一刻我真以为我错看了你。”

“我知道，那让你很烦。”

“是啊，因为我看不出来你竟是那种死要钱的人，这意味着你不是那个我一向自认为了解的人了，那实在是让我心烦。不过接下来，你马上又理清了事实，你说你要自己一个人带一支枪，包办一切。”

“没错。”

“为什么？”

“因为那样看起来似乎比较容易，他们知道我要去，所以会开门让我进去。”

“才不是因为那个原因。”

“没错，不是那样。我猜自己认定了马哈菲那套是错的，或者说他的忠告不适用这个特殊情况。把坏事交给别人去做，感觉起来怎么样都不对。如果我自己判他们死刑，就要亲眼看着他们被吊死。”

他挤着五官吞下了一口酒。“我跟你说，我店里卖的威士忌比这个好喝多了。”他说。

“如果不好喝的话就别喝。”

他又再咂了一口确定一下。“也不能说它难喝，”他说，“你知道吗？对于啤酒和葡萄酒我是不挑剔的，两种酒我都喝。比水还淡的啤酒、跟醋差不多的葡萄酒我都喝过，也吃过腐坏了的肉、蛋，以及煮得很难吃的食物，可是我这辈子没喝过烂威士忌。”

“我也没有。”我说。

“现在感觉怎样，马修？”

“感觉怎样？不知道，我是个酒鬼，从来就不知道自己的感觉。”

“啊。”

“我觉得很清醒，那就是我的感觉。”

“那还用说？”他的眼神越过杯口注视着我，说：“我说他们该死。”

“你这么认为？”

“如果真有该死的人，那就是他们。”

“我想我们都该死。”我说，“也许这就是为什么没有人能逃脱死亡的原因。我们杀了四个人，其中两个我连见都没见过，难道他们也该死？”

“他们手上都有枪，又没有人要他们卷入那场枪战。”

“可是那真是他们的报应吗？如果我们都得到应得的报应——”

“哦，上帝不会允许的。”他说，“马修，我得问问你，你为什么要杀那个女人？”

“总得有人杀她。”

“不一定得是你啊。”

“也对。”我想了半晌，说，“我也不清楚，能想到的只有一件事。”

“说来听听吧，兄弟。”

“呃，我也不知道，不过也许我也想在围裙上沾点血吧。”

星期天晚上我和吉姆·费伯吃晚饭，我把事情从头到尾原原本本地跟他说了。那天晚上我们没去聚会，他们向上帝祷告的时候，我们仍然坐在那家中国餐馆里。

“嗬，真是个了不得的故事，这种结局应该算是不错了吧？至少你没再喝酒，也不用去坐牢，是吧？”

“不用。”

“同时扮演手操生杀大权的法官和陪审团，一定是很有趣的感觉，等于是在扮演上帝的角色。”

“可以这么说。”

“你想你会做上瘾吗？”

我摇摇头，“我想我再也不会干那种事了。不过我也没料到自己会这么做。这些年来，不管在警界还是退下来之后，我都做过一些邪门歪道的事，比如说作伪证，扭曲立场等等。”

“可是这次有点不同。”

“这次有很大的不同。你瞧，我在夏天看过这盘录像带之后，就再也无法将它从脑中除去。后来碰巧被我遇到那个狗娘养的，他用手向后拢顺小男孩头发的姿势让我认出他来，那也许是他父亲曾对他这么做。”

“怎么说？”

“一定有什么事情让他变成这么个怪物。也许他的父亲虐待他，也许小时候曾经被强暴过，要了解并且同情斯特德其实并不难。”

“我注意到一件事，你谈论他的时候，从来没有让我感到一丝恨意。”

“我为什么要恨他呢？他其实很迷人，举止合宜聪明，也有幽默感。如果你想把世界上的人分成好坏两种，那么他一定在坏人那边。可是现在不知还能不能那样去分，以前我可以，可是如今越来越难。”

我倾身向前，“他们会不断地拿杀人当成一种娱乐，好像是一种运动，使他们乐在其中，这我没办法了解。可是也有很多人无法了解为什么我喜欢看拳赛，也许人们的嗜好是无法去评判的。

“然而重点是，他们可以逍遥法外，而我正好走运涉入了这件案子，査出他们干了什么、怎么干的以及对象是谁等等，但这并不表示就可以破案。没有起诉，没有拘捕，没有判刑，甚至连调査都没有。如果一个好警察发现了整件事情，他一定会沮丧失望得让自己醉到不省人事，我并不准备那样做。”

“嗯，那样的想法是没错。”他说，“而你决定，让天道来惩罚他们还不如自己去作安全。上帝自己深埋在粪土中，你告诉自己，我要把他拉出来。”

“上帝。”我说。

“不管你怎么叫他，‘无边的力量’、‘造物主’。‘伟大的可能性’。你觉得那个‘伟大的可能性’已经没有能力做好自己份内的工作，只有靠你来替他分担了。”

“不对，”我说，“不是那样。”

“说给我听听。”

“我想，我可以视而不见，可以放着它不管，然后一切又会归于宁静。因为一直以来都是这样不是吗？在那些我相信‘伟大的可能性’的日子里，我知道是这样。而当我无边的力量成为‘伟大的不可能’时，我也仍然这么认为。有一件事情，我一直都很确定——不管有没有上帝，我一定不是扮演上帝的那个人。”

“那你为什么又那样做？”

“坦白说，我就是想让他们死。”我说，“而我也想成为杀死他们的那个人，但是，我以后不会再做这种事了。”

“你拿了钱。”

“是的。”

“三万五千元，是吗？”

“一人三万五千元，米克的那份差不多是一百万的四分之一。当然另外还有一些外币，我不知道到时他怎么去卖掉它们。”

“他拿的是最大份。”

“没错。”

“那你要怎么处理你的那一份？”

“不知道。现在那些钱和引发这整件事的那盘录像带放在同一个保险箱里，我可能会捐十分之一给特斯特蒙之家。捐钱给那个地方似乎很合逻辑。”

“你可以全都捐给特斯特蒙之家啊。”

“是可以。”我同意，“可是我想我不会，剩下来的钱我会自己留着。为什么不能？是我自己凭劳力赚的。”

“我想是的。”

“如果我要和伊莱恩结婚的话，自己身边也应该存一点钱。”

“你要娶伊莱恩？”

“我哪儿知道？”

“那你为什么去做弥撒？”

“我以前就跟巴卢去过，那种气氛是男人之间的一种默契吧，我认为那是我们的一部分友谊。”

“为什么去领圣餐？”

“我不知道。”

“你一定知道。”

“不，我真的不知道，很多事情我都不知道自己为什么会去做，大半的时间我不知道自己为什么要滴酒不沾以保持清醒。如果你想听真话，我甚至不知道自己以前为什么会酗酒。”

“接下来又会发生什么事呢？”

“呆在同一个频道上，”我说，“不要转台。”
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《向邪恶追索》作者：[美]劳伦斯·布洛克 林大容译

作者简介：劳伦斯·布洛克

享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项）。

劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：

马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；

雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；

伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；

奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室、自我陶醉的私人侦探为主角。

此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。

劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。

内容简介：自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂·麦格劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置法律无法制裁的恶棍，其中有儿童杀手，黑帮老大，炸毁堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。

马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……
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引子

恶有恶报，其报之深，超乎应得。






第01章

八月的一个星期二晚上，我和TJ坐在客厅，看着电视上一个西班牙语频道里的两个家伙在互相打来打去，享受着比那场比赛更为新鲜的空气。热浪已经袭击本市两周，延续到上个周末总算告终。然后我们享受了完美的三天，有湛蓝的天空，干爽的空气，气温维持在摄氏二十一度到二十六度左右。这样的天气在任何地方，都可以称之为理想气候：而出现在纽约的仲夏，你只能称之为奇迹。

白天我好好利用了这样的天气，在市区里四处游荡。回家冲过澡之后，坐在椅子里。刚好赶上彼得·詹宁斯①播报新闻。前十五分钟埃莱娜陪着我一起看，然后她进厨房去忙晚餐。TJ大约在她开始煮意大利面时跑了过来，但他坚持说自己不饿，也没法儿待太久。埃莱娜早已习惯他的这些老话，径自把晚餐的分量加倍，然后TJ被我们说服接受他的那份晚餐，而且一扫而空，还把盘子舔得干干净净。

①彼得·詹宁斯（Peter Jennings，1938-2005）美国广播公司（ABC）的前王牌主播，曾联系二十二年主持晚间新闻节目。

“问题就在于，”他告诉埃莱娜，“你的厨艺太好了。现在一到吃饭时间我就想来。一不留神，就被养得胖嘟嘟的。”

TJ自有生存之道。他是个在街上混的小孩，瘦小灵活，第一眼看到他，你会觉得他和其他在时代广场附近混的黑人小鬼没什么两样，摆纸牌赌博的摊子，骗点小钱，设法维生或勉强糊口。他的生活当然不仅是如此，但我知道他们很多人不能光看外表。我了解他，但对于其他人，我所能见到的也只是外表。

至于TJ的外表，就像变色龙，会随着环境而改变。我曾亲耳听到他从聒噪的街头黑话腔调毫不费力的改变成常春藤盟校式的文雅口音。他的发型也一样，我认识他以来的这几年变来变去，从老式的黑人爆炸头不断变短，变了好几次。一年多前他开始在埃莱娜的店里帮忙，因而认定温和体面一点的发型会比较适当。从此他的头发一直剪得前所未有的短，不过服装风格从他工作时穿的大学预科生行头到杜斯①常见的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一条卡其布裤和一件领尖有扣子固定的男式衬衫。上回我见到他是在一两天前，当时他穿的是一件松垮垮的迷彩长裤和装饰有金属亮片的夹克。

①Deuce，纽约的一个区域，有很多电影院、性用品商店、皮条客和毒品交易者。

“真希望他们讲英语，”他抱怨道，“干吗要讲西班牙语呢？”

“这样比较好。”我说。

“难道你能听得懂他们在讲什么？”

“偶尔能听懂一两个词吧。大部分听起来只是噪音。”

“你就喜欢这样？”

“英语播报员太多话了，”我说。“他们就怕自己如果不这么叽里呱啦讲个不停的话，观众会不明白发生了什么事。而且他们老是一再重复讲过的东西。‘他今天的左刺拳打得不够多。’在我过去十年看过的拳击比赛中，播报员不说拳手应该多使用刺拳的，总共大概不会超过五场。他们学播报的第一课一定就是学的这个。”

“说不定这个播报员也用西班牙文在讲同样的话。”

“说不定，”我表示同意，“但因为我根本不知道他在说什么，就不会烦我了。”

“你没按过静音按钮吗？”

“那不一样。你需要听到观众的嘈杂声，听到拳头打在身上的声音。”

“这两个很少打到对方。”

“都该怪那个穿蓝短裤的，”我说，“他的左刺拳打得不够多。”

不过他的左刺拳打得够多了，足以让他成为这场四回合热身赛的赢家，他被判定获胜，并得到观众一轮敷衍的掌声。下一场是十回合的轻重量级比赛，很精彩的对决，一个灵活轻巧的年轻拳手对一个已过巅峰时代两年的重拳手。那个老的——我想他已经三十四岁了吧——利落地击中对方时，还颇能吓住那个小伙子，可是岁月拖慢了他速度，使得他击不中的时候更多。那个小伙子则报以密集轰炸式的拳头，不过轻飘飘的拳力对双方都没什么影响。

“他挺不错的，”两个回合后，TJ说。

“真可惜他的拳不够重。”

“他就是不停地打，慢慢把你打垮。同时他也累积得分。另外那个家伙每一回合的得分数则是越来越少。”

“如果我们听得懂西班牙文，”我说，“我们就可以听到那个播报员讲这类东西。要让我赌这场拳赛，我会押那个老的赢。”

“不奇怪啦，你们这些老古董人类总得团结。此时此地我们还要再看下去吗？”

“此时此地”是盖伦产品目录里的一句广告词。盖伦公司是俄亥俄州埃利瑞亚市的一个装备商，供应间谍用的电子侦查设备，比如监听电话和办公室的窃听器，还有防止自己电话和办公室被监听的反窃听设备。这整个企业处于一种奇怪两个极端；说到底，他们是促销公司一半的产品去对抗另一半的产品，而广告词常在半途改变立场。“知识就是力量”，他们会在某一页这样向你保证，翻过两页，他们则提倡“你最基本的权利——个人与公司的隐私权”。前后的论点都很激烈，从“你有知道的权力！”到“别让他们的鼻子凑近你的公司！”

你难免会想不通，这个公司到底支持什么？由于“盖伦”这个名字，则是德国传说中的智慧之神，我猜想他们会很高兴把任何产品卖给任何人，唯一承诺的就是增加他们自己的销售额，并使他们的利润达到最大值。可是他们的产品会增加我的销售额，或提高我的利润吗？

“我想没有这些装备，我们或许也混能得下去，”我告诉TJ。

“没有这些最新的科技，我们怎么能逮到威尔？”

“我们不必去逮。”

“因为他不是我们的麻烦？”

“所我所知是这样。”

“他是全纽约市的麻烦，不管走到哪里，大家都在谈论他，威尔这样威尔那样的。”

“他今天又上了《邮报》的头版，”我说，“可是报上根本没什么新鲜的消息，因为从上星期到现在，他根本没做任何事。不过报纸想把他放在头版好多卖几份，所以报导就是在说全市有多么紧张，等着有什么事情发生。”

“就只有这些？”

“他们试着把整件事放在历史的背景里。举出其他令大众印象深刻的无名杀手，比方‘山姆之子’①。”

①Son of Sam，本名David Berkowitz（1953-），二十世纪七十年代纽约臭名昭著的连环杀手，杀死六人，伤及多人，后被判入狱三百六十五年。

“不同的是，”他说，“没有人替山姆之子欢呼。”他对着盖伦目录的一张照片弹了一下手指。“我喜欢这种变声电话，可是现在到处都能看到了。连电器连锁店‘无线电屋’都有。看这个价钱，他们的可能比较好。无线电屋卖得要便宜多了。”

“我并不感到意外。”

“威尔要是打算开始用打电话取代写信的话，可以用这个。”

“下回我见到他，会转达这个建议。”

“前几天我自己差点买了一个。”

“用来做什么？你的声音变化还不够多吗？”

“我只会改变口音而已，”他说，“这个机器能改变音调。”

“我知道这个机器能做什么。”

“所以你可以让自己听起来像女生，或者小孩。或如果你是女的，可以让自己听起来像个男人，那些变态就不会故意讲脏话来吓你。有这种东西真好玩，就像小孩玩玩具一样，不是吗？一两个星期后，等你变不出什么新把戏了，就会把它扔进柜子，要求妈妈再买新玩具给你。”

“我想我们不需要这个。”

他合上那份目录，扔到一边。“我看一样都不需要，”他说，“你想知道我们需要什么吗？我已经告诉过你了。”

“讲过好几次了。”

“我们需要电脑，”他说，“可你就是不肯买。”

“近期会买的。”

“对嘛。你只是害怕自己不会使用罢了。”

“那种害怕，”我说，“和没背降落伞就不敢跳出飞机是一样的。”

“第一，”他说，“你可以学，你没那么老。”

“谢谢。”

“第二，我可以替你操作。”

“玩电动玩具游戏破关的能力，”我说，“跟理解电脑的能力是两回事。”

“不会差那么多。你还记得港家兄弟吗？他们一开始就是玩电动玩具的，现在他们在哪里？”

“哈佛。”我承认。港家兄弟的真实姓名是大卫·金和吉米·洪，他们是一对电脑骇客，专门进入到电话公司内部的电脑系统。TJ介绍他们认识我时，他们只是两个高中生，现在他们人在麻省剑桥镇①，天知道正在从事什么大事业。

①哈佛大学所在地。

“你还记得他们帮过我们什么忙吗？”

“历历在目。”

“你说过几次你希望他们还在纽约？”

“一两次吧。”

“不只一两次，大哥，很多次。”

“那又怎样？”

“我们买台电脑来，”他说，“我学会了，就可以做那些同样的屁事了。另外我还可以做所有合法的事情，比方在十五分钟内就挖出你必须在图书馆花一整天找的垃圾。”

“你怎么知道该怎么做？”

“外头有电脑班，不是教你港家兄弟的招数，而是其他的。他们会让你坐在电脑前教你。”

“好吧，最近就去买，”我说，“也许我会去上课。”

“不，去上课的人是我，”他说，“如果你想学，等我学会就可以教你了。或者有关电脑的工作都由我负责，怎么都行。”

“由我决定，”我说，“因为我是老板。”

“好吧。”

我开始聊其他的话题，但这时电视上那个老拳手刚好一拳打过去，把小伙子击倒在地。裁判数到八，小伙子才摇摇晃晃地爬起来，可这个回合只剩半分钟了。老拳手在绳圈内追着小伙子，有一两次他们纠缠在一起，可是小伙子撑着没再倒下，拖过了这回合。

这一回合结束的铃声响起时，没有播广告，而是把镜头停留在年轻拳手的那个角落，拍他等待的表情。播报员针对画面说了很多话，不过讲的是西班牙文，所以我们也不必专心听。

“关于电脑的事情，”TJ说。

“我会考虑的。”

“妈的，”他说，“你刚被我说动要买，那个老头儿就偏偏那么幸运一拳打倒对方，害得我们话题中断。他干吗不多等一回合呢？”

“他只是个老头子，想从另外一个人身上赚点银子，”我说，“我们老古董人类都这样的。”

“这个目录，”他边说边手上挥舞着，“你有没有看过这个夜视镜？来自俄罗斯还是哪个类似的国家。”

我点点头，盖伦公司的广告上说，那是苏联陆军制造的，可以让我在废弃的矿坑底层看清模糊的脚印。

“想不出我们要这干吗，”他说，“不过这类东西很好玩。”他又把目录扔到一边。“大部分玩意儿都很好玩，根本都是玩具。”

“那电脑呢？一个比其他东西都大的玩具？”

他摇摇头。“那是工具。不过我干吗浪费口水跟你解释呢？”

“是啊，为什么？”

我原以为下一回合可以看到有人被击倒，可是进行到一半，显然击倒是不可能发生了。小伙子已经摆脱了先前倒地的影响，我支持的老拳手速度更慢了，出拳更难以击中对方。我能了解他现在有什么感觉。

电话铃响起，埃莱娜在另一个房间接了。电视机荧光屏上，老拳手躲过一拳，艰难地移动着。

埃莱娜进来，脸上有一种无法看透的表情。“是找你的，”她说，“是阿德里安·惠特菲尔德。你要稍后再回电吗？”

“不，我去接，”我说着站起来，“我很好奇他有什么事情找我。”

阿德里安·惠特菲尔德是一颗升起中的明星。身为一名刑事辩护律师，在过去几年中，他接了许多颇有争议的案件，同时也累积了同等的媒体注意力。仅仅是这个夏天，我就在电视上看过他三次，罗杰·艾尔斯①的谈话秀节目邀请他讨论陪审团系统的观念已过时，应加以更新的问题。（他的立场是：在民事诉讼可以试验性实施，但刑事诉讼则不行。）然后他上了两次CNN的拉里·金②节目，第一次是谈洛杉矶的明星谋杀案，然后是讨论死刑的优点。（他明确反对死刑。）最近的一次则是他和雷蒙·格鲁利奥去参加查理·罗斯③的节目，严肃地谈论律师名人的话题。“硬汉雷蒙”在谈话中提出了许多历史上的例子，讲了多厄尔·罗杰斯和比尔·法伦以及克拉伦斯·达罗④的故事。

①罗杰·艾尔斯（Roger Ailes，1940-）福克斯新闻网总裁、福克斯电视集团主席、艾尔斯公关公司总裁，曾经担任美国总统及其高级行政人员的媒体顾问，成功地负责过几次竞选活动。

②拉里·金（Larry King，1933-），CNN的脱口秀节目主持人，他的Larry King Live是全球最受欢迎的脱口秀节目之一。

③查理·罗斯（Charlie Rose，1942-），美国电视访谈人和记者。美国公共广播公司的Charlie Rose节目由他制作、编辑并主持，采访著名的思想家、作家、政客、体育和娱乐明星等。

④此句中提到的三个人均为著名的律师。

在雷蒙·格鲁利奥的推荐下，我曾替惠特菲尔德做过一些工作，替他查证一些证人和陪审团可能人选的背景，我还算喜欢他，希望能多跟他合作。现在打电话找我谈公事虽然有点晚，不过侦探工作的性质，就是你随时都可能接到电话。我不介意被打扰，尤其是这意味着有生意上门。到目前为止，这个夏天一直节奏缓慢。当然不一定完全是坏事，埃莱娜和我有机会利用周末长假去乡下玩了几趟，只不过我开始有点闲得发慌了。表现就是我早上看报纸时，对本地的犯罪新闻特别着迷，渴望自己能够参与办案。

我拿起厨房的电话说，“马修·斯卡德。”表明自己的身份是为了防止电话可能是由别人代打的。

这个电话是他自己打的。“马修，”他说。“我是阿德里安·惠特菲尔德。希望没有打扰你。”

“我正在看拳击赛转播，”我说，“我和那两个拳手都不怎么投入。有什么需要我帮忙的吗？”

“好问题。麻烦你老实告诉我好吗？我的声音听起来如何？”

“你的声音？”

“我的声音没发抖吧？”

“没有。”

“我想也是，”他说，“可是应该发抖的。刚刚我接到一个电话。”

“嗯？”

“是一个《每日新闻》的白痴打来的，不过或许我不该这么说他，据我所知，他是你的一个朋友。”

《每日新闻》的人我认得的没几个。“谁？”

“马蒂·麦格劳。”

“算不上是朋友，”我说，“我见过他一两次，不过彼此都没留下什么印象。我怀疑他是不是还记得我，而我记得他的唯一原因是：我每个星期都会看两次他登在报上的专栏，已经不知道看了多少年了。”

“不是一星期三次吗？”

“嗯，星期天我很少看《每日新闻》。”

“我猜是因为你的手指被《纽约时报》占满了。①”

①《纽约时报》平常月一百页，周日版则达三四百页。

“通常占满我手指的是油墨。”

“可不是吗？让人觉得他们是他妈的故意把报纸印成那样，好让字句留在你手上。”

“如果人类都可以登上月球……”

“没错，你信不信？大中央车站有个报摊，送一次性的白色手套，好让你用来翻阅那些他妈的报纸。”他吸了口气。“马修，我一直在逃避重点，我猜你已经知道重点是什么了。”

我已经想到了。“我想麦格劳收到了另外一封信，威尔寄的。”

“是威尔寄的，没错。猜猜信的主题是什么？”

“一定是有关你的某个当事人的，”我说，“不过我不想花力气去猜是哪一个。”

“因为他们都是值得尊敬的人物吗？”

“我只是完全没线索，”我说，“我没太注意你接的案子，除了我参与过的那几个之外。而且我也不知道威尔为什么会关心那些案子。”

“哦，那是一种很有趣的关心方式，我必须说，相当有用，对于我正在进行的案子绝对有用的。”他暂停了一下，在他再开口前的那一刹那，我已经明白他接下来要说什么了，“他写的跟我的当事人无关，而是跟我有关。”

“他说了什么？”

“唔，很多事情，”他说，“我可以念给你听。”

“你拿到那封信了？”

“是副本，麦格劳传真给我的。他找警方之前，先打电话给我，然后把信传真过来。他实在很周到，我不应该叫他混蛋的。”

“你没有。”

“第一次提到他名字时，我说——”

“你叫他白痴。”

“你说对了。哦，我想他既不是白痴也不是混蛋，就算是，他也是白痴或混蛋类里面做事周到的一个模范。你刚刚问威尔说什么。《给阿德里安·惠特菲尔德的一封公开信》。我们来看看。‘你毕生致力于让有罪的人逃脱牢狱之灾。’这一点他错了。在被证明有罪之前，他们都是无辜的。而只要他们有罪的证据能让陪审团相信，我那些当事人就得进监狱。除非我能上诉并获得改判，否则他们就得待在牢里。从另外一个角度来想，当然，威尔的说法相当正确。我曾代表过的大部分当事人都犯过他们被控告的罪名，我想这就足以让威尔认为他们有罪了。”

“他对你到底有什么不满？他不认为那些被告也有找律师辩护的权利吗？”

“这个嘛，我不想把整封信念给你听，”他说，“他的意见也很难精确描述，不过可以说，他对于我善于做好自己工作的这个事实非常不以为然。”

“就这样？”

“真好笑，”他说，“他甚至没提到里奇·沃尔默，而他写这封信的起因就是这个案子。”

“没错，因为你是沃尔默的辩护律师。”

“的确，而且他逃过法律制裁时，我也收到了不少充满恨意的信件，可是威尔的信里没提到我在让他脱罪过程中所扮演的角色。我们来看看他怎么说。他说我让警察在法庭上被审判，这又不是我一个人而已。我们共同的朋友格鲁利奥一向把警方拿来审判。对于弱势的被告来说，这通常是最佳策略。他还说我把被害人也拿来审判。我想他指的是内奥米·塔洛夫。”

“或许吧。”

“你可能会很惊讶，我常常回头去想这个案子。不过不是当时也不是现在。我尽全力替那个姓埃尔斯沃思的年轻人辩护，但即使如此，也还是没能帮他脱罪。陪审团认定那个狗娘养的有罪。他现在正在州立监狱服十五到二十五年的徒刑，不过这样的判决并不能影响我们的朋友威尔。他说他要杀了我。”

我说：“想必麦格劳直接去找警方了。”

“报警之前，他先匆匆地打了个电话给我，然后把信传真过来。事实上，他是先复印了再传真的。他不想把正本放进传真机，以免毁损任何有形的证据。然后他打电话给警方，接着警方就来找我了。有两个警探在我这里待了一个小时，我可以叫他们白痴，不必担心他们可能是你的朋友。我有任何敌人吗？有任何当事人对我的工作成果怀恨吗？老天在上，我所碰过会恨我的当事人，现在全关在大牢里，根本不用担心他们，至少我自己完全不必担心。”

“这些问题警方还是得问的。”

“我想是吧，”他说，“不过这个人跟我没有私人恩怨，不是很明显了吗？他已经杀了四个人，他杀第一个人是因为马蒂·麦格劳叫他杀的。我不懂我为什么会被列在他的名单上，但不会是因为他觉得我为了不让他坐牢而收了太多律师费。”

“警方有保护措施吗？”

“他们提出要在我办公室外头布置一名警卫。我看不出这样有什么好处。”

“也不会有坏处。”

“对，可是也帮不上什么忙。马修，我得知道该怎么做。我对这种事没经验。从来没有人想杀我。最接近的一次是五六年前，一个叫保罗·马斯兰德的家伙对着我的鼻子挥了一拳。”

“是心存不满的当事人吗？”

“不，是一个喝醉的股票经纪人。他说我搞他老婆。天啊，我是康涅狄格州西部少数几个没搞过他老婆的男人之一。”

“结果呢？”

“他挥拳过来，没打中，然后几个人抓住他的手臂，我骂了几句‘见鬼’就回家了。后来再碰到他，我们两人都装作没事发生过似的。也许他不是装的，因为那天晚上他醉得很厉害。有可能他什么都记不得。你看我应该把这事情告诉那两个警探吗？”

“如果你觉得那封信是他写的话，那就说吧。”

“那就真见鬼了，”他说，“因为那个可怜的混蛋已经死了一年半了。中风还是心脏病，我忘了是什么，反正是那种暴死的病。那狗娘养的还搞不清自己是怎么死的。不像我们的朋友威尔。他真是条他妈的响尾蛇，不是吗？事先警告你，让你知道大难临头了。马修，告诉我该怎么做。”

“你该怎么做？你应该离开这个国家。”

“你不是认真的吧？就算你是认真的，我也不可能出国。”

我并不惊讶。我说，“你现在人在哪里？办公室吗？”

“不，警察一走我就离开了。我现在已经回到我的公寓，你没来过，对吧？我们一向在市中心碰面。我住在……天哪，我刚刚还犹豫该不该在电话里告诉你呢。可是如果他想窃听我的电话，就得先知道我住在哪儿，你说是不是？”

稍早他问过我。他的声音听起来是不是在发抖。当时没有，现在也没有，可是随着他的谈话越来越颠三倒四，他的焦虑是很明显的。

他告诉我地址，我抄了下来。“哪儿都别去，”我说，“打电话给门口的警卫，告诉他你在等一个名叫马修·斯卡德的访客，除非看到我附相片的身份证件才能让我上去。另外告诉他，我是你唯一在等的访客，别让其他人上去，包括警方都不行。”

“好。”

“把电话应答机打开，替你过滤电话。除非你知道打电话来的人是谁，否则别接电话。我现在就赶过去。”

我挂了电话之后，绳圈里面已经换了两个不同的人，是一对迟缓的重量级拳手。我问前一场比赛结果如何。

“结束了，”TJ说，“打满十回合——有一两分钟，我还以为自己会讲西班牙文呢。”

“怎么了？”

“那个拳赛播报员啊。他播报的每个字我都能听懂，我还想着奇迹出现了，下回你们就会看到我出现在‘不解之谜’电视节目里面了。”

“这场拳赛是在密西西比举行的，”我说，“播报员讲的是英语。”

“是啊，现在我知道了。刚刚我昏了头，都是听多了前头那些播报员讲西班牙语的原因。然后等我真正听到英文，还以为那是西班牙文，而我都居然能听懂。”他耸耸肩，“年轻的那个拳手赢了。”

“意料之中。”

“这两个看起来一点也不着急，还在慢慢地磨时间。”

“他们自己慢慢打吧，”我说，“我得出门一会儿。”

“生意上的事情？”

“没错。”

“要不要我跟着？或许可以替你把把风？”

“今天不用了。”

他耸耸肩。“不过你还是得想想电脑的事情。”

“我会考虑的。”

“如果我们打算迈向第二十一世纪，你就别考虑太久。”

“我不会错过二十一世纪的。”

“你知道，警方就会用这种方法逮到威尔。利用电脑。”

“是这样吗？”

“把那个傻瓜写的信输入电脑，按几个键，电脑就会分析他的用词，告诉你那个混蛋是个四十二岁的北欧裔白人男性。他的右脚少了两根脚趾，是喷射机队和游骑兵队的球迷，而且他妈妈小时候曾为了他尿床而鞭打过他。”

“他们会从电脑里面得出所有这些结果。”

“不只这些，还有更多，”他说，咧开嘴巴直笑，“你想他们会怎么逮住他？”

“科学鉴定，”我说，“在犯罪现场和他所写的信中采样分析。我相信他们会利用电脑处理资料，这年头，他们什么事情都会用到电脑。”

“人人都这样，只有我们除外。”

“他们会找出一堆线索，”我说，“敲一大堆门，问一大堆问题，大部分都没有用。最后他会犯一个错，或警方够幸运，或两者都有。然后他们就会逮住他。”

“我猜是吧。”






第02章

整件事情是从一个报纸专栏开始的。

当然，是马蒂·麦格劳的专栏，而这件事出现在六月初一个星期四的《每日新闻》上。麦格劳的专栏“答客问”每周二、周四，还有周日会见报。这已经是过去至少十几年来纽约小报的一个固定专栏，专栏名称都一样，不过见报的日子不一定相同，也不一定是在同一份报纸上。麦格劳过去几年跳槽过几次，从《每日新闻》跳到《纽约邮报》，然后又跳回来，中间在《新闻日报》待过一段时间。

“给里奇·沃尔默的一封公开信”是这篇专栏文章的标题，内容也是如此。沃尔默是纽约州首府奥尔巴尼人，四十出头，有一大串性攻击轻罪的被捕前科。几年前他因为侵犯儿童而入狱，在心理治疗过程中表现良好，咨询顾问写了一封对他很有利的报告给假释庭，沃尔默因此重获自由，发誓他从此会循规蹈矩，而且将奉献他的余生帮助他人。

他在狱中曾和一个外头的女人通信。她是看了征友广告和他成为笔友的。我不明白什么样的女人会想跟一个囚犯通信，但上帝似乎制造了很多这种女人。埃莱娜说她们身上有轻度自负和救世主情结；此外，她还说，这对她们来说，是一种不必付出的性吸引，因为男的关在牢里，根本没什么好担心的。

总之，弗朗西丝·内格利的笔友出狱了，他不想回奥尔巴尼，于是就到纽约市找她。弗拉尼①是个三十来岁的护士，自从母亲过世后，就独自住在华盛顿高地的港口大道。她每天步行到哥伦比亚长老会医院上班，为教会服务，并为社区组织基金筹募行动当义工，她养了三只猫，还写情书给里奇·沃尔默这类诚实的公民。

①弗朗西丝的昵称。

沃尔默搬去跟她一起住之后，她就没再写信了。他坚持要当她生命中唯一的罪犯。她很快就没什么时间替教堂或社区组织当义工，不过还是好好照顾三只小猫。里奇喜欢那些猫，三只猫也非常喜欢他。弗拉尼一个同事常警告她别跟有前科的人交朋友，弗拉尼也不只一次地回答：“你知道猫咪是什么样的，”她娇滴滴地说，“而且猫很会判断人的性格。它们绝对爱死他了。”

弗拉尼在判断人的性格方面，能力也跟她的猫咪一样。奇怪的是，监狱里的心理治疗并没有改变她爱人的性行为倾向，他又回到诱奸儿童的老路上。一开始他勾引十来岁的男孩到港口大道公寓里，把弗拉尼的裸体拍立得照片给那些男孩看，保证弗拉尼会跟他们上床。（除了肩膀向下垂和五官看起来有点像牛之外，她的大胸脯和饱满的臀部，都让她成为一个不无吸引力的女人。）

无论再怎么心不甘情不愿，她依照里奇的承诺给了那些男孩该给的东西。她的某些访客很乐于让里奇加入这个狂欢派对并鸡奸他们。也有人不愿意，只是他们又能怎样？里奇是个孔武有力的大块头男人，体力上可以予取予求，于是那些男孩只能就范，成为这个过程中第一阶段的热心参与者。

事情逐步升级。弗拉尼花光存款买了一辆旅行车。邻居越来越习惯里奇在公寓前面的街上洗车擦车的情景，显然他对自己的新玩具很自豪。邻居们没有看到他如何装饰车子内部，里头放了张床垫，车子边的栏杆上还有些绑缚用的工具。他们会开着车在市区转，到了适当的地区，就由弗拉尼开车，里奇躲在后车厢。然后弗拉尼会找个小男孩（或小女孩，无所谓），说服他们进入旅行车。

完事后，他们会放那些小孩走。直到有一天，有个小女孩一直哭个不停。里奇找到让她停止哭泣的方法，然后把尸体丢在内林丘公园里一个树木茂密的地方。

“那是最棒的一次，”他告诉她，“使一切更圆满，就像餐后来份甜点一样。我们应该把他们都解决掉的。”

“好吧，从现在开始，”她说。

“想想最后她眼中的神情，”他说，“耶稣啊。”

“可怜的孩子。”

“是啊，可怜的孩子。你知道我希望怎样？我希望她还活着，好让我们从头再来一遍。”

够了。他们是禽兽——这是我们给他们贴上的标签，奇怪的是，这个词是用在我们的一些同类身上，而他们的行为在其他较低等动物身上其实很难以想象。他们找到了第二个被害者，这回是个男孩，然后把他的尸体丢在离第一具半英里的地方，接下来就被抓住了。

毫无疑问他们有罪，这个案子本来应该十拿九稳的，可是后来却一片接一片地掉落，直至土崩瓦解。由于法官提出种种理由拒绝，使陪审团无法看到大量的证据、无法听到大量的证词。这应该也无所谓，因为弗拉尼已经认罪，并且做了对里奇不利的证词——他们没有结婚，所以也没任何特殊保密的借口可以阻止她这么做。

结果她自杀了，一切就都完了。

里奇的案子依然在陪审团面前被起诉，但没什么大用，而且里奇的律师阿德里安·惠特菲尔德是个好律师，有办法找出种种破绽让里奇过关。结果法官的量刑轻得几乎等于无罪释放，而陪审团花了不到一个小时的时间就回到法庭，做成无罪的决定。

“真可怕，”一名陪审团成员告诉记者，“因为我们都十分确定是他犯了那些罪，但检控方无法证明。我们必须判他无罪，但无论如何，应该找个方法把他关起来。这种人怎么可以放掉他，让他重返社会呢？”

这也是马蒂·麦格劳所不解的。“在法律的眼中，你或许是无罪的，”他威胁道，“但在我和我所认识的每一个人的眼中，你就像犯了原罪一样有罪。只有那十二个受限于司法系统而必须像司法女神一般盲目的陪审团员除外……

“有太多人和你一样，”他继续写道，“钻司法的空子，让这个世界变得更加不宜居住。我必须告诉你，我希望上帝有个方法能摆脱你，动用私刑是个坏方法，只有傻瓜才会想回到无政府的民兵时代。但你却是支持这种做法的一个强有力的论据。我们无法动你一根汗毛，而且我们只能让你生活在我们周遭，就像个赶不走的病毒。你不会改变，也不会去寻求心理治疗，而且反正你这种人已经无可救药了。你会玩弄心理治疗师、心理顾问和假释委员会于股掌之间，然后溜回我们城市的街道，去猎食我们的孩子。

“我想亲手杀了你，但那不是我的作风，我也没有那个勇气。也许你会走下人行道被公共汽车撞死。若是如此，我会很乐意捐钱给那位司机当辩护基金，如果司法系统疯狂到非让这个司机得到一些报应不可，那么应该颁发一枚奖章给他——我也很愿意捐钱赞助，而且心甘情愿。

“又或者，在你可怕一生中，曾有那么一瞬间，你愿意当个顶天立地的人，做应该做的事。那么你可以学习弗拉尼的做法，消除众人的痛苦。我不认为你有那个胆子，但或许你会鼓起勇气，或者有人会帮助你。因为无论圣伊格内修斯教会的修女们如何教导过我，我就是抑制不住地想：我非常非常希望见到你颈上绕着绳子，挂在一根树枝上，在风中，缓缓地，缓缓地旋转。”

这是典型的麦格劳作品，这类文章正足以说明为什么那些小报会出破天荒的价格从其他报纸挖走他。正如某人所说的，他的专栏构成了真正纽约的一部分。

多年来，他一直插手别人的工作，而且不无成效。这些年他出了几本非小说类的书，虽然都不是什么畅销书，但都颇受重视。几年前他在一个本地的有线电视频道主持脱口秀节目，播了六个月因为跟电视台管理阶层不和而结束。在那之前，他还写过一个剧本，并且曾在百老汇上演过。

但使他成为纽约不可或缺一部分的，是他的专栏。他用一种通晓清晰的方式宣泄读者的愤怒和无奈，用字造句又比那些率直地表达蓝领愤怒的文章要高明。我记得自己读过他谈里奇·沃尔默的那篇专栏，也记得自己多少同意他的说法。我不怎么在乎司法制度，不过有几次，我似乎觉得没有这个制度更好。我痛恨看到动用私刑的民众涌上街头，不过若他们停在里奇·沃尔默家的门前，我也不会跑去试图劝他们离开。

我并没有花太多时间思考那篇专栏文章。读的时候，就像其他人一样，我不时地点头表示同意，偶尔也对一些过度简单化或不适当的措辞而皱眉，心里想着如果里奇被发现在一棵树或街灯柱子上头上吊自杀，也完全不是坏事。然后，就像其他人一样，我把报纸翻过去看下一页。

几乎每个人都是这样。

那篇专栏是在星期四刊出，外加星期三深夜的晨版早报①。除了有八至十封给编辑的信——其中两封后来在“人民的声音”专栏中被引述——之外，星期五和星期六还有五封读者来信是给麦格劳个人的。一封是布朗克斯河谷区的一名天主教信徒寄来的，他提醒麦格劳，自杀是不可饶恕的罪，而教唆他人采取这样的行动也同样有罪。其他的信则是表达对那个专栏的赞同之意，赞同的程度不等。

①一般美国大城市的报纸每天会发行好几个版本，内容也随着新闻的发展有所更新。如果遇到特殊状况，更会随时发行特别版的快报。

麦格劳有一叠印好的明信片：“亲爱的XXX，谢谢你在百忙之中给我写信。无论你对我非说不可的话赞同与否，我都很感激你，能够拥有你这样的读者，让我觉得既高兴又光荣。盼望你今后每星期二、四和周日，都能阅读我在《每日新闻》上的专栏。”并不是每个写信来的人都会留下回信地址——有些人甚至没在信末署名——但那些收到明信片回信的人，会看到他们的名字写在“亲爱的”后头，信末还有手写的评论——“谢谢！”或“你说得对！”或“好观点！”麦格劳会在那些明信片后头签名寄出，然后便忘得一干二净。

其中一封信倒是让他留下了印象。“你那篇给里奇·沃尔默的公开信相当犀利而具有煽动性，”信中一开始这么写道，“当司法系统失灵的时候，我们该怎么办？光是失望地置身世外、归咎于我们把权力交给这样的系统——即使我们对这个事件的不幸结果束手无策——是不够的。我们的刑事司法系统需要一个后援措施，一个故障时仍能保全整个机器运转的装置，以便更正这个有瑕疵的系统所必然出现的那些错误。

“我们发射火箭到太空时，也同时设计出许多出故障时应变的后援措施。我们容许某些无法预测的因素会使得整个计划受挫，因而建立了一套装置来修正任何可能发生的偏差。若是我们对外太空都会有这类固定的预防措施，那么为什么对我们城市中的街道不能如此呢？

“我提出一个针对我们刑事司法系统的后援措施，其实这已经存在于我们市民的心与灵魂之中，但要看我们有没有行动的决心。我相信我们有。你写的专栏，就是一种集体意志的体现。而我，也同样是这种人民意志的一个体现。

“里奇·沃尔默很快就会被吊死在树上，这就是人民的意志！”

这封信的文字修养比大部分的读者来信都高，而且是用打字的。麦格劳的读者不完全是那些只知道用蜡笔在牛皮纸袋上涂些标语的小丑角或低能儿，他也曾经收到过打字且用词讲究的信，但这类信一定都会签名，而且几乎都会有寄件人地址。这封却没有签名，也没有寄件人地址，不单是信纸上没有，信封上也没有。麦格劳看了一下信封，上头只有他自己的名字和报社地址，其他什么都没有。

他把信归档，然后就忘了这件事。

接下来的那个星期，两个多明尼加小孩在山区骑自行车，他们从内林丘公园一个很陡的小径骑下来。其中一名对他的同伴大叫，两个人到了比较平的地带便同时煞车。“你看到了吗？”“看到什么？”“那棵树上。”“什么树？”“后头那里有个家伙吊在树上。”“老兄，你疯了。你看到什么东西，你疯了。”“我们得回去。”“上坡？就为了看到那个上吊的人？”“来吧！”

他们回头，那位先头没看到的人也回去了。在距离单车小径约十五码之处，的确有个男人从一棵针橡树坚固的树枝上吊下来。他们停下车来，好好看个仔细，其中一个男孩当场呕吐起来。那个男人吊死的画面不会太优美，他的头肿得像篮球，脖子被他身体的重量拖得老长。他并没有在风中缓缓地旋转，因为根本没有风。

不用多说，那是里奇·沃尔默，他被吊死的地方离惨死在他手下两个受害人的陈尸处不远，麦格劳的第一个想法是，这个狗娘养的果真听了他的话自行了断。他有一种拥有莫名而奇异的权力感，一时之间既不安又兴奋。

但里奇不是自杀的。他是窒息而死，也就是说绳子套在他脖子上的时候他还活着，不过很可能已经失去意识了。验尸发现他的脑袋曾受到重击，而且造成头盖骨致命的伤害，如果不是某人还费事把他吊起来，光是这个伤也足够取他的性命了。

麦格劳不知道自己有什么感想。看起来似乎是他的一篇专栏文章引起了某些回响，而导致了里奇的被杀。至少，凶手在行凶时遵照了麦格劳的方法。这令他厌恶，但仍无法让他哀悼里奇·沃尔默的死。所以他依照多年来的习惯，在专栏上谈论他的想法和感受。

“我无法说我很遗憾里奇·沃尔默已经不在人世，”他写道，“这毕竟符合我们八百万市民的愿望，而我也必须说，里奇长眠于冰冷的地下，并不会使我们的生活品质更糟。但我很不愿意去想到，我或任何这个专栏的读者对于他的死有责任。

“在某种意义上，杀里奇·沃尔默的凶手帮了我们所有人一个忙。沃尔默是个恶魔。有人真以为他以后不会再杀人吗？难道我们现在不都抱着松了一口气的心情，辩驳说他以后再也没办法杀人了吗？

“然而杀他的凶手也同时在伤害我们。当我们把执法的权力掌握在手中，当我们的双手窃取了生死的权力，我们就跟里奇没有两样。哦，我们只不过是一群比较仁慈，比较温和的里奇·沃尔默罢了。我们的受害人罪有应得，我们可以告诉自己，上帝站在我们这边。

“可是我们跟里奇又有什么两样呢？

“对于曾经公开希望他死，我应该向全世界道歉。但我不会向里奇道歉，我对他死一点也不觉得遗憾。我的道歉，是向其他所有的人。

“当然，有可能杀死里奇的人从没看过这个专栏，他们杀里奇另有原因，也可能凶手是他狱中结下的仇家。我愿意如此相信，这样我会睡得比较安稳。”

不难猜到，有警察去找了麦格劳，他告诉警方他有一堆赞成和反对他专栏的读者来信，但没有一封明确表示要实现他的愿望。警方没有要求看那些信。麦格劳的专栏也继续刊登，第二天，他收到了第二封信。

“不要自责，”麦格劳读着那封信，“来讨论一下你的专栏将促使我未来有什么行动，可能会很有趣，不过搜寻任何名人作为目标都没有意义。我们别再多谈里奇·沃尔默的恶魔行径引发你写那篇文章、甚至引起我的行动好吗？我们每个人都无法忍受这样的状况，因而迅速、直接、适当地作出了反应——这种状况，就是指一个可以继续谋杀小孩的人获得自由、回到社会。

“或者换个方式，我们每个人都暂时体现了纽约人民的集体意志。那是大众运行其意志的能力，不但要说，而且要做，这才是民主政治的真正本质。民主不单只是指投票权，或者《人权法案》所提供的几项自由，而是我们用以被统治的——或统治自己的——我们的集体意志。所以不要把里奇·沃尔默被适时处死当成自己的责任。如果你愿意的话，就怪沃尔默自己吧。或者归罪或归功于我——但当你把责任归给我时，你只是在归罪或归功于——

“人民的意志。”

有个警察给过麦格劳名片，他找出来，伸手去拿电话。但号码拨了一半，他挂断了，然后重拨。

他先拨给市政版编辑台，然后再拨给警察。

“杀里奇的凶手现身”，次日的报纸标题叫嚷着。接下来的报导由麦格劳署名撰写，先是全文转载威尔①的信，又摘要了他的第一封信以及警方调查的进度。边栏的报导则包括对心理学家的访问和犯罪学家的说法。麦格劳的专栏登在第四版，标题是“给威尔的一封公开信”。大意是威尔尽可以为自己的行为辩护，但他也必须自首。

①此匿名信作者并没有署自己的真名，但他信中惯常使用的口号为“人民的意志”（The Will of People），而且都巧妙地用来结尾。而Will恰巧亦为寻常男子名，故一般人都称此无名氏为Will，本书一律将之音译为“威尔”。

但威尔并没有自首。反之，当警方进行调查并毫无所获之时，他一直保持沉默。接着，大约一个星期后，麦格劳又收到威尔的另一封信。

他正期望能再收到威尔的消息，也一直在留意有没有打字地址且无回信地址的长信封。可是这回是个小信封，地址是用原珠笔写的，而且也有回信地址。所以他没特别注意，就直接打开了。他展开那张单页信纸，看到上面打字的内容和手写签名，然后像烫了手似的扔在地上。

“给帕特里齐奥·萨莱诺的一封公开信”，信上一开始这么写着，麦格劳继续下去，这封信是仿照他自己给里奇·沃尔默公开信写。帕特里齐奥·萨莱诺是纽约的黑手党人物，五大帮派家族之一的头子，也是“组织犯罪取缔法”调查行动无法命中的目标，警方千方百计想把他关进牢里，却都无法如愿。“你自己的手下曾屡次想让我们摆脱你。”他写道，这指的是多年来帕特里齐奥躲过的暗杀。然后他建议帕特里齐奥去做他一生中最具公德心的行动——自杀；否则，此信的作者就不得不动手了。

“在某种意义上，”他最后写道，“这件事我没有选择的余地。毕竟，我只是——

人民的意志。”

这篇报导对报纸销路大有帮助，没有人能采访到萨莱诺，但他的律师是个不错的代言人，他形容他的当事人是个无辜的生意人，已遭受政府迫害多年。他把最近的这个侮辱视为更进一步的迫害，他认为这要么是威尔已经受政府散播的谣言影响而展开狂想者的圣战，要么就是威尔根本不存在，而整件事情是调查单位编造出来的复杂的骗局，想找出或捏造出新证据以起诉帕特里齐奥。后者的可能性是他在他的当事人拒绝纽约警方提供保护时所提出的。

“想象一下由警方来保护帕特里齐奥，”《邮报》引述一个匿名的聪明人说法，“叫帕特里齐奥来保护警方还差不多。”

这个报导在纽约当地的报纸和电视上引起轩然大波，但没几天就沉寂了，因为实在没有什么新鲜题材可以继续炒作。之后一个星期天，帕特里齐奥在布朗克斯区亚瑟大道的一家餐厅吃饭。我不记得他吃了些什么，虽然有好几份小报还报道了每一道菜。最后他去洗手间，接着有人在他之后进去，发现了他待在里面这么久的原因。

帕特里齐奥四肢摊开仰卧在地上，一根两尺长的钢琴弦绕住他的脖子。他的舌头吐了出来，比平常要长两倍，双眼暴突。

媒体当然疯了。全国性谈话秀找来专家上节目，讨论私刑的伦理问题以及威尔的特殊心理状态。有人想起《天皇》那首歌里的一句名言：“我有一份小名单。”结果就像吉尔伯特与沙立文的歌所唱的，每个人都有他自己的“应该入土的社会罪犯”名单。大卫·雷特曼提出了一个供威尔参考的十大名单，名单上大部分是知名谈话秀节目主持人。（有谣言说制作小组曾为是否该将雷特曼午夜时段的死对头杰伊·莱诺列入名单展开一场激烈辩论，因为雷特曼的节目中向来不提此人。①）

①在雷特曼（David Letterman）的知名谈话秀节目“午夜漫谈”中，“十大名单”（Top Ten）一想极受欢迎，内容主要以讽刺时事只幽默为主，也曾编辑出版为畅销书。杰伊 ·莱诺（Jay Leno）的同时段谈话秀“今夜”则是美国最老牌的谈话节目之一，与“午夜漫谈”的风格稍异。两个节目向来竞争激烈。

还有很多人自称是威尔，说那些人是自己杀的。警方设置了针对此案的专线电话，结果可以想见，他们接到了一堆假凶手和假自首的电话。一大堆自称威尔所写的给各种人物的公开信涌进《新闻日报》的编辑室。麦格劳还收到几封威胁要杀他的信：“一封给马蒂·麦格劳的公开信……都是你挑起的，你这狗娘养的，现在轮到你了……”许多人公开或私下揣测威尔的下一个目标会是谁，而且纷纷推荐人选。

有一点是人人都确定的，那就是一定会有第三个目标。没有人会停留在两个就算了。一个有可能，三个有可能。但没有人会停留在两个。

威尔没让大家失望，不过他的下一个选择大概出乎许多人的意料。他的标题是“给罗斯韦尔·贝里的一封公开信”，接着他说纽约市反堕胎行动领导人是个未被起诉的杀人犯。“你的能言善道，一次又一次地挑起了支持者的暴力行动，”威尔宣称，“而且其直接结果至少造成了两起死亡。第137街诊所的炸弹事件和拉尔夫大道的护士与内科医生的被杀事件，都是嚣张的谋杀行动。两次你都伶牙俐齿地撇清了自己和这些行动的关系，只不过你也赞许这样终结他人生命的方式，认为这类罪恶远不如堕胎……你支持那些未出生的小孩，但你却为了胎儿而终结他人的生命。你反对生育控制，反对性教育，反对任何可能减少堕胎需要的社会方案。你是个卑鄙的人，而且看样子也无法惩罚你。但没有人能够长期违抗——

人民的意志。”

马蒂·麦格劳收到这封信时，贝里并不在纽约。他当时在奥马哈①领导一场对一家堕胎诊所进行的大规模抗议活动。“我是在替上帝工作，”他对着电视新闻镜头说，“我是在体现他的意志，而且我会坚守下去，对抗所谓人民的意志。”他告诉另外一个记者说，不论威尔想做什么，都得等到他回纽约再说，他还打算在奥马哈待一阵子再回去。

①美国内布拉斯加州东部城市。

上帝的意志。匿名戒酒协会劝告我们，只需根据上帝的意志祈祷，而唯有他的权力才能让我们的祈祷实现。我的戒酒辅导员吉姆·费伯曾说，了解上帝的意志，是全世界最简单的事情，你只消等着看有什么事情发生，就知道了。

罗斯韦尔·贝里所做的也许的确是上帝的工作，但由贝里来继续下去显然不是上帝的意志。他正如自己所说的，他待在了奥马哈，但回到纽约时，他已经装在棺材里了。

奥马哈希尔顿饭店的女服务员在他的房间里发现了他的尸体。凶手颇具幽默感地在他的颈子上套了一条大衣的腰带。

当然，这个案子是属于奥马哈警察局管辖范围的，但他们也欢迎飞去那儿的纽约市警察局警探向他们请教并交换资讯。没有证据显示贝里的遇害与沃尔默和萨莱诺有关，除了威尔都曾给他们公开信之外，因此有可能是某些奥马哈人受到威尔的鼓励，决定在当地干掉他。

威尔的下一封信——和其他的信一样，寄给马蒂·麦格劳——提出了如下看法。“是我跑去奥马哈解决了贝里先生吗？还是某些奥马哈的市民，对罗斯韦尔·贝里打破了他们美好城市的平衡状态感到愤怒，于是自己动手了呢？

“我的朋友啊，这有什么重要呢？是谁杀的又有什么不同呢？我自己只是个无名小卒，根本无足轻重。我不过是为人民的意志而行动。如果真有另外一双手代替我将刀子刺入了罗斯韦尔·贝里冷酷的心脏，然后用大衣带子缠住他的脖子，那么我个人该负的责任，就好像你写的文章也在某种程度上激发了我们的行动一样。我们每个人，不论单独或共同，都有助于表达——

人民的意志。”

这招很高明。威尔没说他去了奥马哈，只说是不是他杀的都无关紧要。但同时，他借着暗示贝里是被刺死的，很清楚地指出是谁杀的。奥马哈警方封锁了贝里是被刺死的消息。（他们原来也想封锁大衣腰带的事情，但消息走漏了，而且这个勒死的象征手法实在太强，无法期望媒体不报导。要封锁刀子的消息比较容易，因为现场看不出来，直到罗斯韦尔·贝里的尸体送到法医处验尸时才发现。他是被一刀刺死的，伤口在心脏处，凶器应该是窄刃刀或者匕首。死者几乎是当场毙命，也没有流太多血，这也是为什么这个刺伤一开始没被注意到，而且为什么能够封锁消息没被报道出来的原因。）

罗斯韦尔·贝里看起来是个难以下手的目标，他远在千里之外，待在安全措施良好的旅馆里面，而且二十四小时都有忠诚的保镖跟随。那群保镖很强壮，身穿丝光卡其长裤和短袖白衬衫，理着小平头，脸上从无笑容。（“上帝的刺客”，一个评论家曾经这样形容他们。）很多人猜测威尔如何躲过了这些保镖，自由进出他们首脑的饭店房间。

“威尔来去一阵风？”《邮报》的头版标题如此问道。

但如果说杀贝里很难，那么要杀威尔所挑中的下一个目标，则根本不可能。

“给朱利安·拉希德的一封公开信”是他给麦格劳下一封信的标题。在他对贝里之死做出不明确回应后大约十天寄出。在信中，他为这位黑人种族优越论者所定的罪，是他在为了扩张自己的权力而煽动种族仇恨。“你创造了一个民众不满的领域，”他写道，“你的权力滋长了你所创造出来的仇恨与愤懑。你呼吁暴力，而至少你所污蔑的社会也准备用暴力回报你。”

拉希德首次成为知名人物时，只是一名皇后学院的经济学终身教授。当时他名叫威尔伯·朱利安，但当他确立自己的理论后，就把威尔伯这个名字去掉了。改名并不因为改信伊斯兰教，而只是为了表现他对传奇的伊斯兰教领袖阿鲁尼·拉希德的欣赏而已。

他在课堂上讲述的理论，与经济学相关甚少，基本上他主张黑人是人类的原始人种，是他们创造了亚特兰提斯与利莫里亚的失落文明，黑人正是这个世界史前人类最受尊崇的人种。他们创建了史前巨石群①，是复活节岛的首领。

①史前巨石群在不列颠各地都有发现，英属复活节岛亦有遗迹，其形成原因至今是个谜，一般认为是史前原住民的宗教建筑。

之后白人兴起，就像某种遗传学的运动，他们是纯种黑人的变种。如同白人的皮肤缺少黑色素一样，他们的心灵也缺乏真正的人性。他们的身体也同样有障碍，他们无法跑得那么快、那么远，也没法跳得那么高，同时还缺乏最原始的、与土地相连的脉动，也所以他们会缺乏韵律感。然而反常的是，他们缺乏人性，却因此能够高人一筹，这使得他们遇到黑人时，能够压倒、背叛并颠覆对方。尤其是，从白人再分歧出来的次要人种，其特定的角色就是要成为白人压制黑人的创造者。这些杂种狗的中心——够令人惊讶的——就是犹太人。

“如果最后土星上有生物，”埃莱娜说，“而且我们能登陆土星，我们会发现他们有三对眼睛，五种性别，还有一些反犹太特征。”

根据拉希德的说法，只要有机会，黑人就会展现他们天赋的优越性，比如在田径场上，在棒球、美式足球和篮球界，甚至是某些被认定是“犹太人”的运动——高尔夫和保龄球——中。（伟大的黑人骑师不多，他解释说，那是因为骑师对马的征服性质和支配性质太强。）另外他显然非常热爱的西洋棋也提供了黑人优越性的进一步证据，这是一种智力的比赛，原来是犹太人及其追随者专精研究的学问，但黑人小孩很自然就会，不需要研究就可以下得很好。

如今，黑人的责任——这是他用的字眼——就是完全与白人社会分开，在每个人类努力的领域中建立他们天生的至尊霸权，同时要力图支配白人，而且没错，必要的时候，甚至得奴役白人，来导引新的千禧年以及黑人潮的人类文明，如果这个星球要存活，这是基本的要件。

可以想象，皇后学院要求摘掉他职务的呼声很大。（雷蒙·格鲁利奥代表他辩护，成功地在这场战役中保住了他的终身职位，还坚持说他喜欢拉希德这个人。“我不知道他有多相信那套狗屎，”他曾告诉我，“至少他不会因此不雇用犹太律师。”）他在法庭上赢了，然后戏剧性地辞职，并宣布他要开办自己的学术机构。他的支持者已经在皇后区圣奥本斯区弄到一整个街区的地，筑起围墙，建了校舍，打算成立一所新的黑人大学，学生和教职人员也大致齐备。

朱利安·拉希德跟他的两个妻子和几个孩子住在围墙里。（虽然难免会有流言提到他对白种女人特别热爱，但他的两个妻子都是暗色皮肤，且有非洲裔的特征。两个太太长得很像，事实上，有谣言说她们是姐妹，甚至还说是双胞胎。）拉希德的住所外面整天都有警卫，他若走出围墙，一定有一群穿着卡其制服的武装警卫跟随，二十四小时轮班保护他。

威尔的这封公开信刚刚在报上登出，拉希德便召开记者会，宣布他欢迎这个挑战。“让他来，他的确具体表现了他那个种族人民的意志。他们一向恨我们，现在他们再也不能任意地宰制我们、消灭我们。所以让他来找我吧，让白人的意志撞上黑人意志的巨石而破碎。我们且看谁的意志更强。”

平安无事地过了一个星期，接着警方就被找去圣奥本斯的那块围地，之前他们从来不敢尝试进入那儿。拉希德的一群随从带着警方去他的住所，进入他的卧房，那些随从一部分是制服警卫，其他则是哭泣着的年轻人和小孩。拉希德躺在床上，或者应该说只有躯体而已。他的头放在房间一角的小祭坛上，眼睛大睁，旁边堆了一组木刻，还挂着好几串念珠。验尸结果表明，他的头是被一把祭祀斧砍下，那把祭祀斧是来自象牙海岸赛努佛族非常珍贵的手工艺品。

威尔是怎么做到的？他如何能突破那块围地的重重警卫，像鬼魂一般来去自如？各方人士都提出种种推论，有人说威尔自己其实就是个黑人，而哥伦比亚大学一名研究比较文学的研究生很快就以一份分析威尔信件的报告支持这个说法，他表示这些信可以证明其作者为非洲裔。另有人认为威尔是故意伪装成黑人，就像吟游诗人的表演中把脸涂黑的祈祷者一样。各界在政治上追求公正的人士都认为要仔细研究。将他假设为白人是不是会有种族主义倾向？还是假设他是黑人这种倾向会更明显？赛努佛族的祭祀斧并不是现场唯一的斧头。似乎每个人心中都慢慢生出一把斧头。

当这些辩论才刚刚有点热度之时，警方宣布逮捕马龙·西皮奥。西皮奥是拉希德信赖的一名手下，也是他的心腹之一。西皮奥原名马龙·西蒙斯，在拉希德赞同之下改为较具非洲色彩的名字。他在警方的审问下露出马脚，承认他抓住威尔公开信的机会，报了长期以来的一箭之仇。显然拉希德的两个太太，无论是姊妹或双胞胎或什么，都并不能满足他的性欲，他还与西皮奥的太太有染。西皮奥只有一个太太，他无法接受这样的情况。这次他有了机会，便从墙上拿起赛努佛族的斧头，砍掉了拉希德的脑袋。

威尔原来很高兴大家都以为是他干的。西皮奥被捕且自白的消息公开之后几小时，他就寄了出下一封信，再度提出罗斯韦尔·贝里之死那封信中的主题。人民的意志会找到表达的方法，谁挥舞斧头又有什么差别呢？

此后他沉寂了大约十天。当然又有许多杂音——一堆人写信或打电话声称他们是威尔，不过很明显不是，还有两桩匿名炸弹恐吓事件，其中一个炸毁了一栋中城的办公大厦。麦格劳接到一封手写的信。“一封给所谓马蒂·麦格劳的公开信”，这个文笔不佳的写信者抱怨麦格劳应该为威尔的恐怖统治负责。“混蛋，你要用自己的血为此付出代价。”信的最后如此写道。信末的署名则是占了半页信纸的红色大X。（警方化验很快就确定，那个X其实不是血，而是红色记号笔。）

警方只花了两天就逮到了X先生，他是个失业的建筑工人，一时冲动写了这封信，然后在酒馆里吹嘘。“他还以为自己很红呢！”他这么说麦格劳，不过除此之外，他跟麦格劳无冤无仇，当然也不打算设计伤害他。这个可怜的混蛋被以一级恐吓和威胁罪起诉，后者是D级重罪。检察官大概会让他改以轻罪抗辩，我猜他会被判缓刑，不过他得缴一笔保释金，而且没什么可吹嘘的了。

然后全纽约市继续猜测威尔的动向。每天都有关于他的新笑话。（新闻评论家告诉观众：“我有好消息和坏消息要告诉你。好消息是，你是《每日新闻》明天一个专栏的主题。坏消息是，专栏作者是马蒂·麦格劳。”）每个人聊天都会提到威尔，而且每天晚上至少会提到一次，TJ也天天向我保证电脑最后将可以显示威尔的真正身份。去猜测他是哪种人、过着什么样的生活，当然永远猜不完。同样的，下一个目标是谁，也一样猜不完。一个疯狂的电台音乐节目主持人曾号召听众来信建议威尔的死亡名单。“我们来看看谁会得到最多票，”他如此告诉他的塞车族听众们，“我会在空中宣布哪些人是威尔的首选。谁知道呢？说不定他也收听我们的节目，搞不好还是忠实听众呢。”

“如果他正在收听，”这名主持人的女搭档说，“你最好期望他是你的忠实听众。”

当天是星期五。周一早上这个节目再度播出时，主持人改变了心意。“我们收到很多来信，”他说，“可是你猜怎么样？我不打算公布结果了。事实上我根本没计算结果，我觉得整件事情很病态，不光是投票选举，还有支配全纽约的那种威尔狂潮，挖掘每个人心中最深的本性。很多笑话简直让人不敢相信，病态又恶心。”为了证明这个观点，他引述了四个笑话，一个比一个病态，一个比一个恶心。

当然，警方的压力很大，他们想找出威尔来结案。但那种急迫的感觉和“山姆之子”时的气氛、或者任何隐藏多年的连续杀人凶手很不一样。你不会害怕上街，不会害怕威尔跟踪你，突然一枪打死你。一般人没什么好怕的，因为威尔的目标不是一般人。相反的，他只瞄准名人，而且都是名声不太好的。看看他手下受害者的名单——里奇·沃尔默，帕特里齐奥·萨莱诺，罗斯韦尔·贝里，还有间接的朱利安·拉希德。不论你在社会或政治光谱的位置在哪里，你只要不是极端的恶徒，威尔的格杀令不太可能降临到你头上。
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“告诉你，”他说，“我实在不明白这是怎么回事。前一分钟我还在为新出炉的威尔笑话大笑，接下来我就得知我成了最新的威尔笑话，你想知道我的感想吗？忽然之间，我发现没那么好笑了。”

我们在他位于公园大道和八十四街上交叉口一栋战前的公寓大楼中。他很高，六英尺二左右，瘦而清爽，有种贵族的英俊。他的暗色头发大半变灰了，使得他站在法庭上更增威风，反而有利。他还穿着西装，不过已经拿掉了领带，敞开领口。

他现在站在饮料吧台后头，用钳子把冰块夹进一个高脚玻璃杯中。他往杯子里加进汽水，然后又放了两块冰块在一个矮脚杯中，注入纯麦酿威士忌。他倒威士忌的时候，我闻到了酒香，浓烈而带着烟熏味，像是湿掉的苏格兰呢布在火堆旁烤干的味道。

他把高脚玻璃杯给我，矮的留着给自己。“你不喝酒，”他说，“我也不喝的。”我的表情一定有什么异样。“哈！”他说，然后看着他手中的酒杯。“我的意思是，”他说，“我现在没喝那么多，住在康涅狄格时，我喝得厉害多了，但我觉得那是因为每个人都喝得很厉害。最近我只不过是晚餐前来一杯。但今天晚上例外。”

“我可以了解。”

“我离开办公室的时候，”他说，“一摆脱那些警察，就顺路在街角一个酒吧迅速喝了杯酒，然后叫了部出租车。我不记得上次这么做是什么时候了。那杯酒我根本没尝到滋味。只是灌下去就离开了。我进门后又喝了一杯，拿了酒就倒，想都没想。”他望着手上握的杯子。

“然后就打电话给你。”他说。

“然后我就来了。”

“然后你就来了，这将是我今晚最后一杯，我甚至不确定自己会不会喝光。‘给阿德里安·惠特菲尔德的公开信’，你想知道我最苦恼的是什么吗？”

“你被和那批坏蛋归到同一类了。”

“完全正确。你知道我有什么感想？他们那些人显然是人们茶余饭后闲聊的主题。”

“一定是的。”

“沃尔默和萨莱诺和贝里和拉希德。一个是儿童杀手，一个是黑帮老大，一个是堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。我毕业于威廉姆斯学院和哈佛法学院，现在是律师，法庭上的代表。请你告诉我，我怎么会跟那四个贱民同列在一张名单上呢？”

“问题是，”我说，“谁列在名单上由威尔决定，他不用管合不合理。”

“你说的没错。”他说着走向一张椅子坐下，举起杯子迎向灯光，然后一口没喝又放下了。“你之前提到出国的事情。你只是故意讲得夸张点，对不对？又或者你是认真的？”

“我是认真的。”

“我就怕是这样。”

“如果我是你，”我说，“我会出国，绝不逗留。你有护照，对吧？放在哪里呢？”

“在放袜子的抽屉里。”

“拿来放进口袋，”我说，“带两件换洗衣服还有可以放进登机手提袋里的小东西。把家里能找到的现金都带着，就算不多也别担心。你不是逃犯，所以无论去哪里，都可以使用支票和信用卡。甚至你要领现金也没问题，现在全世界都有提款机。”

“我该去哪里？”

“你自己决定，但是别告诉我。我会建议一些欧洲国家的首都，去找一家高级饭店，告诉经理你要用假名登记住宿。”

“然后呢？把自己关在房间里？”

“我想不必。他曾跟踪罗斯韦尔·贝里到奥马哈，不过他不必调查就可以跟去。每天晚间新闻都报导贝里在那里，朝着医生和护士泼牛血。而且去内布拉斯加也不用护照。我猜想如果你出国，而且不要透露去哪儿，他会发现，与其想尽办法追踪你，还不如再写一封给其他人的公开信。而且他可以自我安慰说，他赢了这场游戏，因为他把你吓出国了。”

“他的确赢了，不是吗？”

“可是你会保住一条命。”

“而且形象有了个小污点，你不觉得吗？这位谁都不怕的大律师偷偷溜出国，被一封匿名信给吓跑了。你知道，我以前也遇到过死亡恐吓。”

“我相信。”

“埃尔斯沃思那个案子惹来的。‘你这狗娘养的，如果他无罪你就死定了。’结果杰里米被判定有罪，所以我们永远不会知道那些恐吓是不是真的。”

“那些信件你怎么处理？”

“跟以前一样，交给警方。但我不指望能引起太大的注意。因为希望我能帮忙杰里米·埃尔斯沃思脱罪的警察并不多。不过，他们也不会因此就不把分内的工作做好。他们做了调查，不过我怀疑他们会有多认真。”

“如果这回你死了，”我说，“他们就会认真多了。”

他看了我一眼。“我不打算离开纽约，”他说，“我不会考虑。”

“这由你决定。”

“马修，死亡恐吓不值钱，一毛钱一打。这个城市里每个刑事律师都有满满一抽屉的恐吓信。老天，看看雷蒙·格鲁利奥。你想这么多年来，他接到过多少死亡恐吓？”

“应该不少吧。”

“如果我没记错的话，有一回他位于商业街家中的前窗户还被散弹枪扫射过。他说是警察干的。”

“他也不确定，”我说，“不过这个推测很合理。你想说什么？”

“我有自己的人生要过，不能被这种事情吓得像个兔子似的逃走。你自己也遇到过死亡恐吓，对吧？我敢说你遇到过。”

“没那么多，”我说，“而且我的名字也没那么经常上报。”

“不过你遇上过几次。”

“对。”

“你收拾行李跳上飞机了吗？”

我喝了口苏打水，回想着。“几年前，”我说，“有个曾被我送进监狱的家伙出来了，打定主意要杀我。他打算先一个个杀掉我生命中的所有女人。以前我生命中没有任何女人，至少那时没有，不过他的定义比我宽得多。”

“你怎么办的？”

“我打电话给一个前任女友，”我说，“叫她收拾行李出国。她就提着包离开这个国家了。”

“然后化名住宿。可是你做了些什么？”

“我？”

“对。我猜你还留在纽约。”

“对，而且后来逮到了他，”我说，“不过情况不同。我知道他是谁，我有很大的机会在他找上我之前先逮到他。”我皱着眉头回忆着。“即便如此，我还是差点被杀掉。埃莱娜更危险，她被刺成重伤，脾脏切除了，差点丢了性命。”

“你刚刚不是说她出国了？”

“那是另外一个女人，一个前任女友。埃莱娜是我太太。”

“我还以为你生命中从来没有过任何女人。”

“我们当时还没结婚。之前已经彼此认识好几年了。莫特利的事情又让我们重逢。”

“莫特利就是那个想杀你的家伙？”

“对。”

“那她复原之后——她叫什么？”

“埃莱娜。”

“埃莱娜复原后，你们又继续约会，现在你们结婚了，美满吗？”

“非常美满。”

“老天，”他说，“说不定我待在纽约历经这件事，最后会回康涅狄格和芭芭拉破镜重圆，不过很难想象她没有脾脏，因为发脾气是她个性中的主要特征。”他喝了口酒。“而且我手上有案子要进行。也许飞去奥斯陆或布鲁塞尔过两个星期很诱人，不过我想我还是要待在纽约面对命运。但这不表示我想找死，把保护自己的任务交给纽约市警察局我觉得没什么道理。我在这里很安全——”

“这里？”

“公寓里面啊。这栋大楼的保安措施很好。”

“我想威尔要进来不会太困难。”

“门口的警卫有没有叫你拿证件给他看？我交代过他的。”

“我拿了张卡片在他眼前晃了一下，”我说，“我没让他有时间看，他也没坚持。”

“我得再去跟他说说。”

“别费事了。你对这栋大楼的职员不能期望太高。你们的电梯没有服务员，任何人要进来，只要把门房解决掉就行了。”

“解决掉？你是说把他给杀了？”

“或者只要趁他没看到偷偷溜进来，这可不像溜进诺克斯堡①那么难。如果你希望能有多一点机会能活着闯过这关，又不肯出国，你就需要二十四小时的警卫。这表示每天三班，而且我建议你每班雇两个警卫。”

①Fort Knox，位于美国肯塔基州北部，是一个军用地，联邦政府黄金储备的储存处。

“你是其中之一吗？”

我摇摇头。“我不喜欢这类工作，也没有这方面的训练。”

“你可以替我找保镖吗？”

“间接的可以。我是自己独立办案。我可以打电话找几个支援的人，不过找不到那么多。我能做的就是建议一两个经纪公司，可以算是侦探保安公司。”

我掏出笔记本，抄下两家公司的名称和电话，还有联络人。然后把那页纸撕下来，递给惠特菲尔德。他看了看，折起来，塞进上衣口袋。

“现在打电话过去也没用，”他说，“我明天一早就打——如果威尔肯让我活到那时候的话。”

“你应该还有几天。他会等到消息见报，让你这几天担心个够。”

“他实在很烦，不是吗？”

“这个嘛，我想他不会出现在吉恩·赫肖尔特人道主义奖①的名单上。”

①奥斯卡的奖项之一，授予“为电影事业带来信誉而做出人道主义努力的电影事业人士”，规定每届只有一名获奖者，而且只有完全够条件者才能评上，曾有几届因为没有合适的人选而空缺。

“今年不会，可是到了明年，他会有很多竞争对手。哦，天啊，你还以为你的生活井然有序，然后就有这种莫名其妙的事情冒出来将它打乱。你常常担心吗？”

“我常常担心吗？我不知道。应该不会吧。”

“我好像很会担心。我会担心中风或心脏病，担心前列腺癌。有时我还会担心有什么不好的基因会让我得某种罕见的疾病。我想不起那个病的名字了，可是这会儿我又担心自己会提早得老年痴呆症。你知道吗？这真是他妈的浪费时间。”

“你是指花时间去担心？”

“没错。这些担心都搞错方向了。要是你之前问我，我会说我就从来没担心过这个狗娘养的，没想到现在我上了他的名单了。告诉我，除了雇警卫之外，我还能做些什么。你一定还知道一些我日常该遵守的事情，说出来好让我预防。”

我把那些能增加活命几率的建议事项说完之后，他已经煮了一壶咖啡，我们各自都喝了第二杯。他谈了一会儿他正在进行的案子，我简单聊了一下一个月前进行的一项工作。

“我希望你明白，我很感激你所做的这一切，”他说，“我本来想叫你寄账单给我的，不过登上威尔名单的人应该要把账目尽快结清才对。我该给你多少钱？我马上开张支票给你。

“不收费。”

“别傻了，”他说，“我半夜把你拖出来，整整花了两小时听你的专业意见。你就直说，把价钱告诉我。”

“我本来就希望保住你的性命，”我告诉他，“如果你活着，我就有机会接更多工作。”

“你这么想没问题，但今天晚上你还是应该收费。”他拍拍刚刚放进纸条的那个口袋，“这些侦探社会给你介绍费吗？”

“看你找哪一家。”

“只有一家会给你介绍费？”

“我不时会从‘可靠’侦探社那里接一些例行的侦查工作，”我说，“若是碰巧有机会替他介绍生意，沃利·唐会付我佣金。”

“那你何必又多写另外一家公司呢？”

“因为他们不错。”

“好，那我就找‘可靠’侦探社，”他说，“就这么办。另外我还是想把今天晚上的费用付给你。”

“没有必要。”

“既然如此，我有个更好的主意。我想雇用你。”

“做什么？”

“去查威尔。”

我把所有不合理的原因告诉他。有半数的警力都被派去侦查这个案子，而且警方有渠道把所有资料和证据配合科学仪器查出一些东西。何况，他们有足够的人力去敲每一扇门，追查每个线索和报案的电话。而我所能做的，也不会超过他们的范围。

“这些我都知道。”他说。

“所以呢？”

“所以我还是想雇你。”

“为什么？只是找个方式把今晚的费用付给我吗？”

他摇摇头。“我希望你参与这个案子。”

“为什么？”

“因为我觉得你有机会做一些改变。你知道，我第一次雇用你，是因为雷蒙·格鲁利奥的推荐。”

“嗯，我知道。”

“他说你脑袋很灵，反应极快。‘告诉他第一句，他就明白整页了。’他是这么说的。”

“他是与人为善，”我说，“有时候我只是动动嘴巴而已。”

“我不觉得。他也赞美你的个性和正直。还说了其他的。他说你顽固得像狗一样咬着不放。”

“总比说我猪脑袋好。”

他转了转眼珠。“你就是不肯让步，对不对？马修，攻击是最好的防守。这句话在法庭上是真理，在现实生活里也是。我不知道你能比警察多做些什么，但这阵子我最不需要担心的就是钱，如果我能花一些钱在你身上，我就可以告诉自己，我正尽力在威尔逮到我之前就先逮到他。你现在就答应接这个案子，让我开张支票给你吧。”

“我接这个案子。”

“看吧，你很固执，这或许是你工作所需的特质。不过我很会说服人，而这正是我工作必备的特质。”他走向书桌，拿出支票簿，写了一张给我的支票，撕下来，交给我。

“这是聘请费，”他说，“够了吗？”

上面的金额是两千元。“非常好。”我说。

“你现在手头有其他工作吗？”

“暂时没有，”我说，“我不知道接下来该做什么，不过明天早上我会开始进行。”

“我也会打电话给可靠侦探社的唐，去找保镖。这是我该做的。我跟你说一件事，你别说出去。一直到今天下午，我还有点喜欢威尔呢。”

“真的？”

“算是我对他有那么一点欣赏吧。他是某种城市民间英雄，不是吗？几乎就像蝠蝠侠一样。”

“蝙蝠侠从不杀人。”

“漫画里是这样。电影里他会杀人，不过好莱坞什么故事都会瞎搞，对不对？不，真正的蝙蝠侠从不杀人。我们说“真正的蝙蝠侠’，因为如果你是看漫画长大的，事情就是这样。”

“我懂。”

“看在上帝的分上，”他说，“我是阿德里安·惠特菲尔德，我是个他妈的律师。如此而已。我不是小丑，不是企鹅先生，也不是谜天大圣。为什么蝙蝠侠要对付我？”①






第04章

我到家时，埃莱娜还没睡，正在看发现探索频道的野生动植物纪录片。我陪着她一起看了十分钟。打出片尾字幕时，她对我扮了个鬼脸，然后关掉电视。

“你进来的时候我就该关掉的。”她说。

“为什么，我不介意跟你一起看啊。”

“我应该学会的是，”她说，“略过这类节目的最后五分钟不看，因为都一样。你花了五十五分钟观赏一些很美好的动物，然后他们毁掉这一切，告诉你这些动物已经濒临绝种，活不到下一个世纪。他们想方设法让你沮丧，这让人怀疑他们的赞助人里包括抗抑郁剂药商。阿德里安·惠特菲尔德怎么样？”

我简单告诉她今天晚上的事情。

“听起来他不沮丧，”她说，“而好像是困惑，‘为什么是我？’”

“很自然的问题。”

“是啊，我也觉得。你刚刚说聘用费是多少？两千块？没想到你会收下。”

“我想是警察的训练使然。”

“只要有人递钱给你，就拿。”

“差不多吧。他想为我花掉的时间付费，我拒绝了他，于是他决定要雇用我。我们有钱可以花了。”

“你也有工作可以做了。”

“对，而且或许我可以找出一些事情来做。只希望不需要买一部电脑。”

“啊？”

“TJ，刚刚他还提起这件事。他什么时候走的？”

“你离开半小时后他就走了。我说他可以睡沙发，可是他不想留下来过夜。”

“他从来没留下来过夜。”

“‘你干吗，以为我没地方睡觉啊。’我很好奇他会去睡哪里。”

“那是一个谜。”

“他一定有个住处。”

“不是人人都有地方住。”

“我不认为他是流浪汉，你不觉得吗？他会换衣服，而且打扮得很干净。我确定他不是睡在公园里。”

“流浪汉有很多种，”我说，“不是所有流浪汉都睡在地下通道、从垃圾桶里掏东西吃。我认识一个女人，喝酒喝得连房租管制下租金便宜的公寓都丢了，然后她就把东西搬到乔尔西一个付费储藏室里，一个月大概八十块。她租了一个八平方英尺的小隔间，东西放在那儿，人也睡在那儿。”

“他们让她睡那儿？”

“不，可是又能怎么管呢？她都是白天去，然后每次睡个四五个小时。”

“一定很可怕。”

“这样比收容所安全，而且有隐私多了。说不定也更干净、更安静。她在那里换衣服，如果积多了脏衣服，附近还有个投币洗衣店。”

“那洗澡呢？别告诉我那儿有淋浴间。”

“她会去公厕清理，另外她有些朋友，偶尔会让她去他们家里洗澡。当然要碰运气，淋浴间不是她日常生活的必备事物。”

“真可怜。”

“只要她不再碰酒，”我说，“早晚会有个好地方住。”

“还有自己的淋浴间。”

“或许吧。不过这个城市有许多不同的生活方式。我认识一个家伙，已经离婚六七年了，到现在还没有自己的住处。”

“那他睡在哪里？”

“私人办公室的沙发上。如果他自己是老板，就没问题，可是他不是。他不过是熨斗大厦①里一家公司的中级主管。我猜想他还算重要，私人办公室里面还有一张沙发。”

①Flatiron Building，建于一九〇二年，当时是纽约最高的建筑。

“如果有人撞见他睡在——”

“他会打个呵欠，然后告诉对方说他只是躺下来放松一下，一定不小心睡着了。或者说他加班到太晚，错过了回康涅狄格的末班火车。谁知道？他是办公室两个街区外一家新潮的健身房的会员，他每天早上都去那儿使用诺德士①健身设备，然后就在那儿洗澡。”

①Nautilus，全球健身领域最具影响力的品牌之一。

“他为什么不干脆租个公寓？”

“他说他负担不起，”我说，“不过我觉得是他自己太神经过敏了。而且我猜想他很得意自己能瞒过每一个人。他或许把自己当作一个城市改革家，睡在野兽的肚皮上。”

“睡在从汉若登公司买来的皮沙发上。”

“我不知道那张沙发是皮的还是什么做的，不过就是一个想法而已。全国其他地方的人如果没地方住，就会睡在自己车里。可是纽约人没车，这里一个停车位的租金跟苏城①的一户公寓一样。不过我们很能随机应变，总会找到解决方法的。”

①Sioux City，美国衣阿华州西北部城市。

到了早上，我把阿德里安·惠特菲尔德的那张支票存进银行，然后思考着我该做些什么事来赚这笔钱。我花了几个小时回头查这个案子的新闻报道，然后跟威利·唐谈了一下，确认他所安排的警卫。惠特菲尔德一早就打电话给他了，不过当时威利已经看过报纸，所以他立刻就知道惠特菲尔德打电话来的目的。

“我让你了解一下大致的状况，”他说，“因为你认识这个家伙，而且介绍他来找我们，对此我很感激。基本上我们在三个地方盯着他，法院、他家，还有他的办公室。法院是个拥挤的公共场所，而且要进去还得通过金属探测器。”

“这并不表示没办法把武器弄进去。”

“我知道。而且我们要防的这个家伙有穿墙术，对吧？他用过枪杀人吗？他大部分是攻击脖子。沃尔默是吊死的，帕特里齐奥·萨莱诺是被勒死的，还有那个反堕胎的家伙怎么了，被大衣腰带套住脖子吗？”

“他是先被刀子刺死的。”

“还有那个头被砍掉的家伙叫什么来着，那个黑人。只不过那是他的手下把他干掉的，不算数。管他叫什么。”

“叫西皮奥。”

“总之，他没用过枪。重点是他不怕近身肉搏，而且一对一他总会赢。这表示惠特菲尔德随时都得有人陪着，特别是他不能自己一个人去任何地方。比如刑事法庭大楼的男厕，帕特里齐奥就是死在男厕里的，对不对？”

“没错。”

“他在任何地方都能杀人，”他说，“被勒死是很痛苦的。那个反堕胎的家伙你没说错，他是先被刺死，但如果我没记错，沃尔默也是先被敲中脑袋死得差不多了。所以重点就是，他杀人的方法很不固定，也就是说，不能排除他从街对面用一把来福枪干掉你。”

“这样很难防卫。”

“几乎是不可能，”他表示同意，“不过还是有一些可以做的预防措施。我叫他穿了件防弹背心，这还是比光穿着那些西装上衣要有保障多了。他的交通工具是一辆有装甲钢板的加长型轿车，车窗全都是防弹玻璃。他二十四小时都有两个贴身保镖，外加一个专用司机，就守在车上。”

他接着把其他的措施都告诉我。我觉得都很好，我也不可能想出更好的方法。

“他绝不会单独一个人走进任何房间，”他说，“就算那个房间十分钟前有人检查过也一样。他要进去之前，我们一定会有人再检查一遍。”

“很好。”

“马修，这真是他妈的诡异透了。‘人民的意志’，想想，他就像他妈的贝比·鲁斯①，打球前还先指定要打到哪个方向，然后把球轰出全垒打墙外。而且每次还百发百中，这狗娘养的。这回我们要让他出局。”

①贝比·鲁斯（Babe Ruth，1895-1948），美国棒球巨星，美国棒球史上著名的天才型全垒打王。

“但愿如此。”

“是啊，但愿如此。贴身保镖的工作无聊得很，如果你做对了，就什么事都不会发生。不过报纸上的标题也不会夸奖我们。‘威尔瞄准明星律师。’你跟着这家伙走到哪里，都会有一堆记者和摄影师，有的把麦克风凑到他脸上，有的把镜头对准他的脸。”

“现在你了解联邦调查局特勤单位的辛苦了。”

“的确，”他说，“欢迎他们来接手。反正我从不喜欢华盛顿。那里的街道通往四面八方，而且那儿的夏天他妈的真能把你给热死。”

接下来几天我找到了一些事情做。我去中城北区分局找乔·德金，他替我打了几个电话，确定了给阿德里安·惠特菲尔德的那封公开信与威尔的前几封信出自同一个人的手笔（或至少字句的排列是同一个方式，而且是同一款打字机打的）。我之前只是凭写作的风格判断，也觉得是同一个人，但这种事情我必须确定才行。

即使如此，我还是花了一些时间，查一查是否有人出于个人恩怨而想取惠特菲尔德的性命。他离过两次婚，现在与他的第三任妻子也已申请分居，他的现任妻子住在康涅狄格州。每次婚姻都有一个小孩，而我记得他唯一的儿子（排行老大）两年前曾因为卖一批值几百块的迷幻药给一名便衣警察而遭到逮捕。后来案子被撤销了，显然他是把毒品的大盘商供了出来以获得减刑。看起来似乎有点线索，不过最后却没有查出些什么。

我比较喜欢出于私人恩怨杀人这个想法。这也不是第一次有人将个人动机隐藏在连续谋杀的烟幕后面。有时某个投机取巧的人会把他个人独立的谋杀行动假装成某桩连续杀人案的其中之一——我就遇到过一次，凶手用冰锥，模仿的人也用冰锥。另外我还知道几个案子，凶手先随意乱杀几个人，最后用同样的模式干掉某个他真正想杀的人。这是最明显的转移注意的一种方式。不过不见得奏效，因为早晚警方的例行办案程序会过滤每一个有个人动机的人，而只要他们开始注意，就都会有所发现。

如果这是个烟幕，那么威尔就得制造出很多烟。为了要勒住你太太的脖子并且摆脱嫌疑，而写好几封信给报纸并且干掉一堆知名人物，这条路也未免走得太远太迂回了。

但或许他现在也只是在练习。这也不稀奇。也许这个杀妻凶手在用他太太自己的裤袜勒紧她的脖子之前，先杀掉四个人。然后在被捕之前，他还会再杀三个人。我不相信这个凶手花那么多力气只是为了摆脱嫌疑而已。我的感觉是，他杀人只是为了让自己高兴。

好天气一直持续到周末。星期天应该会下雨的，可是没下，而且到了傍晚又热又起雾。星期一更糟，气温高达摄氏三十三度，而且空气就像湿羊毛似的。星期二也差不多，下午我接到一个电话，让我暂时把注意力从威尔身上移开。

打电话来的那个女人我认识，她名叫金尼。她说：“老天，我真难过。你听说了拜伦的事吗？”

“我知道他生病了。”

“他死了。”

我是在匿名戒酒协会认识金尼的。她住在五十三街和第九大道交汇口附近，平常去圣保罗教堂的那个团体参加聚会。拜伦是她的一个朋友，不过他住在格林威治村，通常都参加当地的聚会。他加入匿名戒酒协会是因为没法停止喝酒，但几年前他还吸海洛因上瘾，而且重复使用别人的针筒，他戒酒没多久去做了抗体检验，结果证明他是HIV阳性。你大概会以为，人们听到这个消息会大骂见鬼，然后跑出去大醉一场，我想有的人会这样，但也有很多人不会。

拜伦就不是这样。他继续戒酒，参加聚会，他乖乖吃医生开的药，另外还配合特别设计的食物疗法增强免疫系统。这些方式或许给了他一些好处，但却不能让他逃过艾滋病的发作。

“听到这个消息真遗憾，”我说，“上次我看到他应该是三月或四月了，我在格林威治村的一个聚会上碰到他。我想是佩里街的那个聚会。”

“他大半都去那里参加聚会。”

“我还记得他当时看起来不太好。”

“马修，艾滋早晚会夺走他的性命，不过却没有这个机会。有人将他枪杀了。”

“有人——”

“拿枪对着他扣动扳机。老天，什么人会做出这种事？”

我轻轻地说：“金尼，他自己有最好的理由这么做。”

“什么？”

“或许他是自杀。”

“哦，天哪，”她不耐烦地说，“马修，他是死在公共场所。你知道他那栋大楼对面有个小公园吗？”

“我不知道他住在哪里。”

“霍雷肖街。不是梵高大楼，是隔壁那栋战前的建筑。街对面有个小公园。阿宾顿广场？不，是另外一个。”

“杰克逊广场。”

“应该是吧。他今天早上带着一杯咖啡坐在那里看早报。有个人走到他身边，朝他的头部开枪。”

“凶手抓到了吗？”

“逃走了。”

“可是有目击者吧。”

“公园里有一些人。当时还早，所以天气还很舒服，到了现在这个时间，那边就像个火炉似的。”

“我知道。”

“感谢老天爷让人发明了冷气。拜伦本该待在他自己的公寓里吹冷气的，可是他喜欢阳光。他说他想一辈子待在阳光下，可是现在他好像从阳光得到能量了，太阳能。他说过，成为艾滋带原者的一个好处就是不必担心得到皮肤癌。马修，你跟他不太熟，对不对？”

“一点也不熟。”

“你知道他怎么传染到这个病的。”

“据我所知是共用针头。”

“没错，他不是同性恋。”

“我想也是。”

“住在格林威治村又是艾滋病病毒携带者，人们很自然会以为他是同性恋。可是他是异性恋者，真正的异性恋者。”

“哦？”

“我算是跟他在谈恋爱。”

“我明白了。”

“爱上一个艾滋病病毒携带者该怎么办？”她没等我回答，也因为我没有答案，“同性恋男人会特别留意这个问题，对不对？我猜他们会用安全套，或者他们就不会跟艾滋病患者约会。如果他们自己不是病毒携带者，就绝不会跟任何带病毒的人交往。”她沉默了片刻。“或者他们照样勇往直前赌运气。”

“你是这样吗？”

“哦，不。我？你怎么会这么问？”

“从你声音里听出来的。”

“也许是嫉妒吧。有时我真希望自己是那种做事冲动、不顾一切的人。可我从来不是，即使年轻疯狂时也不是。我很喜欢拜伦，有些同情他，可是这种状态让我们彼此都有所保留。我们针对这件事谈过一次，如果我们谈恋爱会有多么不同。可是事情没有不同，还是跟以前一样。我们依旧保持朋友的关系，就像那句老话，只当朋友，可是‘只当’这个字眼又算什么？真正的友谊非常罕见，你不觉得吗？”

“对。”

“我从他身上学到很多。他珍惜每一天，你想警方会抓到杀他的凶手吗？”

“听起来应该会，”我说，“他是在公共场所遇害的，还有很多目击者。而且是属于第六分局管的，那个区的犯罪率不高，所以不会像那些与毒品有关的案子那样被忽略。还要看他们一个星期内能不能抓到嫌疑犯。”

“他们可能会认为这个案子与毒品有关。”

“为什么？”

“他以前吸毒，有记录的，不是吗？”

“被逮捕就会有记录。”

“被抓过两三次。没坐过牢，不过他跟我说过他被捕过几次。”

“那他就有记录了，没错。”

“而且那个公园常有人在买卖毒品。虽然不像华盛顿广场那么一大群，可是拜伦告诉我过，他曾坐在窗前，看到外头街上很多人被逮捕。”

我沉默了片刻，说：“金尼，他没回头去吸毒吧？”

“没有。”

“那警方就不会认为他的死跟毒品有关。除非他们认为是误杀，说不定真是如此。这样的话，他们就会照程序办案，追查所有的线索。我猜想他们会抓到开枪的人来结案。”

“希望如此。马修，为什么我觉得这件事那么重要呢？抓到凶手又不能让他死而复生。”

“的确。”

“而且我也并不渴望复仇。我不恨杀掉拜伦的那个人。以我的想法，他帮了拜伦一个忙。他过得很平静，马修。他珍惜每一天，不过我刚刚已经讲过了对不对？”

“是的。”

“他照样可以出门，照样可以去参加聚会。虽然出门得拄着拐杖，可是他可以走过几个街口去佩里街，总有人会让座给他位。他说，这是得艾滋病的好处之一，不必担心得皮肤癌，也不必提早一个小时去佩里街聚会处占位子。他什么事情都能拿来开玩笑，我想如果没法开玩笑，那就惨了。”

“我想也是。”

“我以前有个一起工作的朋友，他不能来上班后，我常去看他。后来我就再也受不了了。那毁掉了他的心灵，但不是在一朝一夕之间。他常常会有痴呆的现象，我待在他身边会受不了。我没有抛弃他，他有个照顾他的情人，还有很多朋友。我只是在办公室偶然认识他的。仔细听我说好吗？我老是得替自己解释。”她停下来喘了一口气，“我发现自己会在拜伦身上寻找痴呆的症状，可是他没有。”

我在报上看到了关于拜伦死讯的报导；在纽约地方电台的新闻节目《纽约第一》中，梅丽莎·见川站在杰克森广场上，就在拜伦·利奥波德被射杀的那张板凳前进行报导。镜头拍了他对街的公寓，然后见川随着摄影镜头的移动，指出凶手的逃亡路线。

她继续说别的，我按下静音钮去接电话。是阿德里安，讲了几个新笑话还有那些饥渴的记者，反正只要威尔把你列入目标，其他人也都会想用枪瞄准你。“第四阶级①现在对我热情得很，”他说，“如果我有时间的话，我可以一天花十八个小时在摄影机前面，然后其他时间去接受印刷媒体的采访。人人都想娶个处女回家嘛。”

①The Fourth Estate，美国的新闻媒体通常被称为“第四阶级”。

“什么意思？”

“他们想找个例外。你还记得那个家伙在被涂了油彩又被贴上羽毛，然后用火车载出城之后所说的话？”

“他说了荣誉之类的话，不是吗？”

“‘但是为了荣誉，我宁愿以平常的模样出城。’我记得的也许不是字字正确，不过反正是个传说的故事，谁又能记得字字正确？走红的滋味很好，但我发现拒绝反而越来越容易。除了麦格劳之外。”

“他想怎么样？”

“跟其他所有人一样，想采访我。”

他又继续说了其他的事情，不过我没认真听。我忽然灵光一闪，怕自己忘了，于是开口说：“不要跟任何人一对一碰面。”

“什么？”

“换了我，”我说，“没有保镖在场的话，我不会见任何人。”

“即使是个肥肚皮的老记者也不行吗？”

“红衣主教都不行。”

“真的？红衣主教能让人产生信任呢。我想是因为红帽子，让他看起来像个守护天使。”

他自己大笑，然后叫我放心。“红衣主教没打电话来，”他说，“马蒂也不想见我，他只想在电话上跟我谈，五分钟就行，然后给他一些独家的消息让他可以写专栏。我不觉得我给了他什么，不过他总有办法可以从少之又少的材料里面榨出他的专栏文章。这种事情他以前干过很多了。”

我们互道再见后挂了电话，然后我也没管电视上的安静画面到底在说些什么就关掉了电视。我有个想法，然后静坐在那儿慢慢玩味。那个念头似乎很牵强，而且我想到这种事情警方似乎早就该查清并且排除可能了，可是很难讲。如果他们没查过，那么我就有事情可以做了。

结果花了几个小时打电话之后，只让我回到原来比较保守的想法。也不能说没用，至少现在我可以放弃一个胡思乱想出来的念头，可是我也不觉得自己因此就能有其他的什么收获。

同时，马蒂·麦格劳的确从阿德里安所谈的话里面榨出了一篇专栏文章，文中探讨了身为名人的种种好处和坏处。同一份报纸里的另外一个专栏则在思考拜伦·利奥波德的命运，不过一两段之后，他就继续谈别的话题了。我也是。我跟拜伦算不上亲近，以前连他姓什么都不知道，而逮捕杀害他的凶手是第六分局那些家伙的责任。他们可以处理，不需要我的帮忙。

只不过，他们没法马上处理，而我发现自己莫名其妙地被扯进去了。到了星期四，谋杀之后的两天，我正在到处乱晃时，发现自己距离那个凶杀现场走路只要五分钟而已。于是我走到那儿，在一张公园板凳上坐了半小时，跟几个人聊了天，然后过街去跟拜伦那栋大厦的门房说了几句话。

星期六下午，哈德孙街的圣卢克坊为他举办了一个追悼会。他戒酒这几年认识的人分享了对他的回忆。我仔细地听着，想在其中寻找线索。

会后我和金尼喝了两杯咖啡。“真滑稽，”她说，“我一直有种感觉，觉得应该雇用你才对。”

“雇我去找出射杀拜伦的人？警方可以做得比我更好。”

“我知道。可是那个感觉一直甩不掉。你知道我怎么想吗？马修，我最好替他做点事。可是却没有其他我能替他做的事。”

那天稍晚时候我接到阿德里安·惠特菲尔德的电话。“你猜怎么着？”他说，“我猜到那个狗娘养的打算怎么杀我了。他会让我被烦死。”

“你听说过有人被烦死，”我说，“可是你不会在任何验尸报告里看到这会是所谓的‘死因’。”

“那是被掩饰了，就好像天主教徒也会违背戒律自杀。烦死的人不能葬在圣土上的。你听说过一个叫贝内代托·纳皮的人吗？”

“我想我曾在弗里克收藏馆看过他几幅画。”

“不是那个，除非他有我所不知道的另外一面。大家喊他‘手提箱班尼’，不过我也不知道为什么。据说他曾有个工作，是替托尼·富里罗发动汽车，他把引擎打开预热一下，如果没有爆炸，那就表示车子安全，可以让汤尼上车了。”

“就像试吃食物的人一样。”

“正是如此。你把钥匙插进去发动，没出事的话，你就可以回家看卡通节目了。班尼这么搞了几个月，然后就算了。不是因为他受不了那种压力，我不认为他感觉到任何压力。‘从来没出过事。’他这么抱怨。当然如果真出过事，你就得用海绵替他收尸了，不过他只觉得这一切对他来说太烦了。”

“你倒是知道他的感觉？”

“没错，而且事实上我不像班尼那样有抱怨的权力。我可以诉苦说大热天还得穿防弹衣，但其实我是从冷气公寓出来，进入有冷气的加长型轿车，然后再到有冷气的办公室。街上比地狱还热，可是我在街上停留的时间还不足以让我感觉到热度。”

“的确防卫得很周密。”

“你说得没错。我不知道防弹背心那么重，更别说有多不舒服，不过那也不是苦行僧穿的粗布衬衣。所以我现在活着，等着炸弹爆炸，如果没事，我就觉得自己好像逃过一劫。你呢？你查出什么了吗？”

“事实上，”我说，“我还在考虑要把钱退还给你呢。”

“为什么？”

“因为我想不出什么好方法去赚这笔钱。我花了一些时间，可是我不认为查到了什么新线索，而且我也不可能对官方调查有任何帮助。”

“还有呢？”

“我不懂你的意思。”

“应该还有其他原因吧，不是吗？”

“哦，的确是有。”我说，然后告诉他拜伦·利奥波德的事情。”

他问：“他是什么人，朋友的朋友吗？”

“基本上是。我认识他，不过只是打过招呼而已。”

“可是没有亲近到杀他的凶手逍遥法外你就睡不着的地步。”

“想不到警方到现在还没有逮到凶手，”我说，“我想我会花几天查一查。只不过我现在已经有你这个客户了。”

“你从没同时进行两个案子？”

“偶尔会，但是——”

“不过你觉得好像是在欺骗？我现在活在宣判死刑的阴影下，你应该为我所付的钱而努力，太阳出来时，就没有月光。那个朋友想雇你吗？”

“她提过，但是我不会收她的钱。”

“你是慈善性的服务。”

“你们律师总是会想出这些字眼来形容。”

“一个男子带着一杯咖啡和一份《纽约时报》坐在小公园的板凳上。另外一个男子走过来，射杀他，然后逃走。就这样，对吧？”

“到目前为止是这样。”

“死者得了艾滋病。这会是什么，反同性恋分子吗？”

“拜伦是异性恋者。他吸过毒，因为重复使用针头而感染艾滋。”

“所以搞不好凶手是个消息不准确的反同性恋分子。或者反过来，是因为好心而杀他。你是这么想的吗？”

“你说的都有可能。”

“还有另外一个可能。你看这个意外和我们的朋友威尔会有任何关联吗？”

“天啊，”我说，“我想都没想过。”

“现在你想到了？”

“想到了，不过又抛开了。”我说，“如果两者有关，我会觉得很意外。威尔并没有事先宣布，也没有事后夸耀。而且死者完全不是公众人物。会有什么关联呢？”

“非常随意，”他说，“而且非常没有意义。”

“所以呢？”

“威尔的目标都很特定，他会事先宣布他的目标，然后告诉对方他为什么要杀他。”

“没错。”

“这是他的正式目标。”

“你认为他还会私下杀人？”

“谁知道？”

“那又是为什么呢？”

“这一切哪有为什么呢？”他说，“看在老天的分上，干吗要杀我？也许他喜欢杀人，永远杀不够。也许他计划要射杀我，想先找个容易的目标、一个不会防备他而且身边不会环绕着保镖的人来练习。也许那次杰克逊广场上的小小行动是一场彩排。”

这个想法很有趣。乍听之下很天马行空，不过相当刺激，于是我开始提出别的可能性。我们扯了几分钟，然后惠特菲尔德说：“我不觉得两件事有任何关联，你也不这么觉得。可是我不明白你为什么不肯花两天时间去查查看。别退还我给你的钱，你总能找出方法来赚的。”

“如果你坚持的话。”

“我坚持。比起我给可靠侦探社的保镖费，给你的那些钱只是零头而已。一天要花四十八个小时的保镖时数，还有加长型轿车和司机，外加其他额外的支出。算一算就知道了。”

“只要能保住你的性命——”

“那就值得了。如果不能保住我的命，付账单就变成别人的事了。这个交易很不错吧？我有什么好损失的呢？”

“我想你不会有事的。”






第05章

次日是星期天，我毫无困难地说服自己休假一天。我在电视上看了一个小时左右的美式足球季前热身赛，不过心思没放在上头，只是熟悉一下球员而已。

我每星期天都固定和我匿名戒酒协会的辅导员吉姆·费伯吃晚餐，不过他八月出城一个月。所以埃莱娜和我去卡耐基音乐厅对面看了场电影，然后去一家新开的泰国餐厅吃晚饭。吃完后我们觉得，还是平时常去的那家泰国餐厅比较好。

当天我很早就上了床，次日早餐后我去格林威治村。第一站是西十街的第六分局办公室，我向一个名叫哈里斯·康利的警探自我介绍，后来我们就在布里克街转角的一家店里喝咖啡吃丹麦面包，他把他所知道有关拜伦·利奥波德谋杀案的事情都告诉了我。

之后我到霍雷肖街拜伦所住的那栋大厦，我曾跟那儿的门房聊过几句。拜伦被射杀时，他正在当班，所以他才能告诉我先前那位警探不知道的一些事情。他不能让我进去，不过他替我把管理员找来。那个管理员身材矮胖，操东欧口音，手指上的烟渍和身上浓浓的烟味都显示他烟抽得很凶。管理员听完我的话，查看了我的证件，然后带我到十五楼，用他的钥匙打开拜伦的房门。

那套公寓是个很大的工作室，外加一个小浴室和简单的厨房。家具很少，而且像是从邮购目录上买来的便宜货。房里有电视机，还有书架，上头堆了书，墙上有一张裱框的海报，是一年前霍珀①在惠特尼美术馆的特展。圆形咖啡桌上有一本精装书，是后冷战时期的间谍惊悚小说，里头夹了张纸片标示着他读到哪里，差不多已经看完三分之一。

①霍珀（Edward Hopper，1882-1967），美国画家。

我从电视机上的一个铜雕木座上拿起了上头的小铜象，在手上掂掂重量。管理员在房间的另一头看着我。“你想要的话，”他说，“就藏在口袋里带走吧。”

我把那只小铜象放回木头底座。“我想它的家在这里。”我说。

“住不了太久了，所有东西都要搬走。你倒是告诉我，它现在的主人是谁呢？”

我无法回答。我告诉他，肯定会有人跟他联络的。

“住房委员会想把这里卖掉。利奥波德先生只是租房子，他当初有机会的时候没把这里买下，所以现在房子也不是他的。如果找得到他的家人，我们会把家具和衣服转交过去。有人出面，就可以接收这些东西。要是没有，我们就都送到救世军①那儿去。”

①基督教的一种传教组织，编织仿不对形式。

“我相信他们会好好利用的。”

“要是有什么好东西，载货的司机会通知旧货商，让他们花几块钱偷走。我刚刚看到你盯着那些书瞧，你要的话就拿走，带回去吧。”

“不，不用了。”

我走到窗边，眺望街对面的公园。又检查了衣柜。

“警方来检查过几次了，”他说，“有个警察拿走了一些东西，虽然我没注意是什么，不过我知道拿走了很多。”

“我相信你会发现的。”

“浴室药物柜里头的一些药，床头柜上头的一只手表。如果不当警察的话，他会是个好小偷。还有个警察什么都不肯碰，就像这样走来走去。”他两臂紧抱在胸前，“他还以为他碰了什么东西就会被抓去，会被什么鬼抓去。真是笨蛋，鬼才不会这样抓人呢。”

拜伦·利奥波德生命中的最后一个早晨吃了半个哈密瓜和一片烤面包。（警方在垃圾桶里找到了哈密瓜皮，另外一半用保鲜膜封好放在冰箱，他用过的盘子堆在洗水槽里。）他煮了一壶咖啡，装进一个有盖的塑料杯，然后拾起门垫上的《纽约时报》。他把报纸挟在腋下，一手拿着咖啡杯，一手拿着橡皮头拐杖，乘电梯下楼，走过楼下大厅。

这是他通常的行程。天气太冷或下雨时，他就待在公寓里面，坐在窗前喝咖啡看报；但天气好的时候，他会出门，坐在阳光下。

他坐着看报，身边的板凳上放着一杯咖啡。然后一名男子走向他。是个白人，而且证人似乎一致指出，此人不老也不年轻，不高也不矮，不胖也不瘦。他显然是身穿浅色休闲裤，不过有个证人记得他是穿牛仔裤。上衣不是T恤就是短袖运动衫，证人的说辞不一。我的感觉是，其实在听到枪声之前，没有人真的注意到他。枪声响起后，几个原先没留意的证人想看看发生了什么事，但枪手已经一溜烟跑掉，什么也看不到了。

凶手跟拜伦说了些话，有几个人听到，其中一个说他喊了拜伦的名字。如果真有那么回事，那就表示凶手不是随便乱挑人，但我谈过的第六分局警探对那个证人不是很信任。他告诉我，那家伙是在附近街上混的，他的意识通常受到毒品控制，眼力和听力不会比你我强。

两枪，几乎同时发射。没有人看到枪，一个证人记得他带了一个纸袋，或许吧，果真如此的话，他就可以把枪藏在纸袋里。两枪都射进被害人的胸膛，是从五英尺到十英尺外开枪的。凶器是点三八口径的左轮，相当有威力，不过不是那种高科技穿甲子弹。如果拜伦当时穿着阿德里安·惠特菲尔德所穿的那种防弹背心，他就可以活着告诉我们事情的经过。

可是他没有，两颗子弹紧挨着，一颗在他的心脏找到，另外一颗在右边约一英寸处。那种疼痛和震惊一定无法形容，但不会持续太久。被害人几乎当场死亡。

两枪，而且在拜伦眼中的生命光芒熄灭之前，凶手就已经拔腿跑掉了。他很幸运，因为他可能绊倒，或者跑到转角刚好碰到警察。或者即使没碰到警察，也可能会不小心碰到某个好好看清他脸的路人。

结果都没有，他干干净净地跑掉了。

那天下午我呼叫TJ，他在两个街区外的一家咖啡店跟我碰面。“我们以前来过这里，”他说，“后来整修过，看起来很不错。”

“来客奶酪汉堡如何？”

他想了想。“完工了。”他说。

“完工了？”

“已经被我吃掉，而且吃得很饱，”他说着把盘子推到一边，“你要找我做什么工作？”

“完全用不上电脑的工作。”我说道，然后跟他说了我所知道的拜伦·利奥波德，还有我对他的死有什么想法。

“跑腿工作开始了，”他说，“到处找人，到处打听。”

“就是这么回事。”

“已经开始算时间了吗？”

“你开始了。”我说。

“意思是你会付钱给我，可是谁付钱给你呢？”

“彼得会付钱给我，”我说，“不过我得查出保罗出了什么事。”

“我看你是答不出来啦，大哥。”

“我有个客户，”我说，“阿德里安·惠特菲尔德。”

“大律师啊！他上了威尔的名单了。”

“没错。”

“他跟拜伦有什么关系？”

“没有关系，”我说，然后解释惠特菲尔德的理论给他听。

“想想，威尔会去找那种穿着运动服的人下手，”他说，“你觉得合理吗？”

“不怎么合理。”

“我也觉得不合理，”他说，“他为什么要练习？他一直做得很好啊。”

假设拜伦·利奥波德的谋杀案是一桩街头犯罪。或许是因为说了什么或做了什么激怒了凶手而惹来杀身之祸。或许他是一桩犯罪事件的目击者，或许他曾从他公寓的窗口看见什么，或是在公园板凳上听到了些什么，也或许他被错认成某个曾在毒品交易中激怒那个枪手、或者抢走他女友的人，而遭到误杀。

如果是这类的，那么有可能街上会传出这方面的消息，所以我派TJ到处去打听这类事情，他比我有办法。

同时，我可以寻找拜伦生活中的动机。

我拿起电话打给金尼。“谈谈他吧。”我说。

“你想知道哪方面的？”

“有一些事情不太合理。他住在一栋很不错的大楼里，那儿十二年前转为合作公寓，而且他按时缴房租。他合乎购屋资格，可以用内部的便宜价格把房子买下来，或者继续租房子。可是他没买，宁可继续付房租。”

“当时他吸海洛因吸得很凶，”她说，“一般的毒虫在投资判断上眼光不会太精明的。他曾说他真希望有机会的时候买下那户公寓，可是当时他根本买不起。”

“令人意外的是，”我说，“他居然还有办法租得起。如果他是个毒虫——”

“他曾有吸毒的习惯，但那不是他的生活方式，马修。他是个华尔街毒虫。”

“你该不是要说他对股票市场上了瘾吧？”

“不是，他对海洛因和酒上了瘾。不过他在华尔街工作。是个低阶层的工作，在证券商那里当负责下单的职员之类的，不过他朝九晚五乖乖上班，没请太多假。他保住了工作，按时缴房租，没有丢掉他的公寓。”

“我知道有些人就把自己的住处给丢掉了。”

“醉鬼通常会如此。听到海洛因这个字眼，总会令人联想到犯罪。”

“噢，光是买海洛因就已经是违法交易了。”

“而且是个负担沉重的习惯，大多数的毒虫凭合法的收入无法负担得起。不过若你有份不错的工作，毒瘾又没那么重的话，你就可以撑得下去。”

“我知道有些中产阶级也吸海洛因，”我说，“上个月那个女的，嫁给税务律师的那个杂志编辑。不过当然她不用针头。”

“不会在这种艾滋年代使用。拜伦如果晚几年才开始吸海洛因，他也不会用针头的。不过即使是用鼻子吸，那也还是海洛因。吸了会很亢奋，不吸就会犯瘾。而如果吸得太多，你就会死。那个杂志编辑之所以死掉就是因为吸过量了。”

我们谈着这件事，然后我说：“所以他这些年都一直在做同一份工作。”

“一直工作到他戒酒后。后来他的公司被收购，他就失业了，但我记得不到两个月，他就在另一家公司找到性质非常相似的工作。然后一直做到他因为健康原因辞职为止。”

“那是多久之前的事情？”

“我想六个月吧，但可能更久。对，没错，因为我记得他是圣诞节假期之前就辞职了，但他又回去参加公司的圣诞晚会。”

“对戒酒的酒鬼来说可真不好受。”

“他后来很沮丧，但我想不是因为周围的人都在喝酒，虽然那也可能是原因之一。我想是因为他了解到自己生命中的某个部分已经结束了，他再也不能回去工作了。”

“有些人认为这是得艾滋的好处之一。”

“就像不必担心得皮肤癌？你说的没错。但拜伦不这么想，他喜欢有份工作。”

“他银行里有钱，”我说，“接近四万元。”

“是这么多吗？我知道他不必为钱发愁，他的健康保险还有效，而且他说他的钱够撑到他离开，他是这么说的。”她沉默了片刻。“去年冬天他说过，他认为自己还有大约一年的时间可以活动自如，可以去户外的时间是两年。除非有什么奇迹的药发明，或者其他的奇迹。”

“我知道他立了遗嘱，”我说，“简单而直接，他是用现成的格式，找了两个邻居当证人，把所有的东西捐给几个防治艾滋病的慈善机构。”

“他以前告诉过我他打算这么做。”

“他结过婚吗？”

“他毕业后不久就结了婚，维持了大概一年。然后两个人就离婚了，或者是取消婚约。我想应该是取消婚约吧。”

“我想没孩子吧。”

“对。”

“有任何家人吗？”

“一个破碎的家庭，父母亲都是酒鬼。”

“所以他是遗传的。”

“嗯。他父母都死了，父亲是很多年前，母亲是他戒酒后没多久。他有一个哥哥，但已经下落不明很多年了，拜伦认为他可能已经死了。还有另外一个哥哥，也已经过世好几年。拜伦说他是死于食道破裂，所以我猜想他一定也是个酒鬼。”

“幸福的家庭都是相似的①。”我说。

①此句出自列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，下一句是“不幸的家庭各有各的不幸。”

“老天。”

“你认为他那四万元是哪里来的？而且如果他去年圣诞节前就没再工作过，一开始一定更多。就算他戒酒后开始每星期存点钱，在这么短的时间内能存这么大一笔钱也还是很不得了。”

“人寿保险。”

“他是谁的受益人吗？”

“不，他有个特殊的寿险方案，几年前开始有个朋友说服他投保，说是很好的投资。”

“这些年还一直在保着？”

“他说这是发生在他身上最幸运的事情。如果他没钱或忘了缴保费，有一个延期的期限，可是保险公司会自动贷款去缴。所以他戒酒之后，保险还是有效，他就继续缴保费。”

“他的受益人是谁？”

“我想一开始应该是他太太，然后有几年他把他母亲列为受益人，后来她死了之后——”

“怎么样？”

“抱歉，很难讲出口。当时我并不知道，但后来他让我当他的受益人。我猜反正非填个受益人不可。”

“你说你们以前很亲近。”

“亲近，”她说，“你知道我是怎么发现的吗？他寿险结束领钱时，我收到了通知。保险公司规定的，我得签一份文件。我不必同意，但他必须通知我。”

“很多保险公司都有这项规定，”我说，“以防万一保险需要补缴保费，算是离婚条款的一部分吧。”

“他几乎是感到抱歉，马修。‘你恐怕不会成为富婆，金尼。我自己需要那笔钱。’”

“保额有多少？”

“不是什么大财富。七万五千元？八万元？反正不到十万。我不知道他领回了多少。”

“要看投保方案的退保金是多少。”

“嗯，”她说，“我也不知道。无论是多少，反正一定够他度过余生。”

“我自己也不太懂这些，”我承认，“只知道基本上要看你所缴的保费是多少。然后看你所投保的寿险方案，慢慢累积一个现金值。若是终身缴保费的方案，你缴的保费会越来越高，累积的现金值就越多。但若是定期型方案，你缴的保费越来越少，但累积的现金值是固定的。当然还有介于其间的其他方案。”

“我不知道他保的是哪一种。”

“不会是定期型，”我说，“因为定期型保险不能贷款。你刚刚说，他停缴保费时，他的保约还是有效。”

“对，他可以根据他所累积的现金值贷款缴保费。”

“你说的没错。当然如果有任何大笔贷款的话，现金值也会减少。”

“不过他事后还得付清，不是吗？”

“不必。这个贷款的利息很低，因为基本上你是在跟自己借钱。比方说你用这个方式跟自己借了几千元，为什么要还给自己呢？有什么动机呢？要是你拖着不还，等到你死了，保险公司就会从保险金里头扣除，让你的受益人少领一点，可是反正你也没法活着听到他的抱怨了。”

“噢，我不知道拜伦的贷款总额是多少，”她说，“或者他有没有还钱。我对人寿保险不是很了解。”

“我也不了解。”

“他也许有其他的投资，或者可能是我记错了保险数字，我对这种事情记性一向很坏。嗯，这倒提醒了我，你刚刚说你进到他的公寓里面了是吧？有没有碰巧看到一个小铜象呢？”

那是他们两个都戒酒后，她送给他的礼物。当时他刚戒酒，记忆不太靠得住。他永远记不住别人的电话，或者钥匙放在哪里。但她告诉他，有了这个象，就不会忘掉一切，这变成他们之间的一个信物。

“我想留着那只小铜象，”她说，“不值什么钱，除了我之外，对其他人也不会有任何意义。”

“这对他也一定有某种意义，”我说，“他没有什么摆设之类的，但他把这个小铜象放在电视机上头这么重要的位置。我想这就是为什么我刚好会注意到。管理员还劝我把它拿走。”

“你拿了吗？”

“没有，该死，我放回原位了。不过真可笑，因为我原来有个冲动想拿走的。我会回去拿。”

“真不好意思让你再特地跑一趟。”

“我离他那栋大楼只有两个街区，”我说，“一点也不麻烦。”
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四十八个小时后，我又去霍雷肖街的那间公寓拜访了两次。我敲了很多门，跟各式各样的人谈话。如果警方没跟所有人谈过，至少也是大部分，但那些人并没有因此不愿再跟我谈谈，不过他们的确没什么好说的。拜伦是个好邻居，大半都独来独往，据他们所知，他在这世上没有任何敌人。我听了一大堆关于谋杀的不同理论，大部分我都已经想过了。

星期三下午我和TJ碰面交换情报，不出所料，他的收获并不比我多。“埃莱娜要我明天过去帮忙，”他说，“可是我告诉她，我得先问问你。”

“你尽管去替她看店吧。”

“我也这么想。街上打听不出什么了。”

我在第八大道上了公车往北走，到了第四十街陷在车阵中，我就下了车，步行回家，然后去对面的办公室，刚好雷蒙·格鲁利奥打电话来。

“嘿，你这浑小子，”他说，“我想那个独具一格的‘人民的意志’已经知道你参与这个案子了。”

多年前，我缴回警徽辞职不干，而且离开太太和两个儿子后，就在第九大道东边第五十七街的西北旅馆租了个房间。这么些年下来，我获得了某种程度的尊敬，但我住的地方不是原因之一。埃莱娜现在和我住在凡登大厦，就在第五十七街靠市中心那一头，西北旅馆的正对面。我搬去跟埃莱娜一起住后，还留着原来旅馆的房间，自我安慰说是用来当办公室的。不过实在没怎么用到。这儿没有地方见客户，我所收集的档案也轻易地可以装进对街的某个柜子或有架子的橱里。

“阿德里安·惠特菲尔德。”雷蒙·格鲁利奥说，“今天稍早时候我在市中心遇到他。事实上我发现当时我刚好没事可做，于是我就坐下来看他工作。他正在办一个案子，相信你已经知道了。”

“我这两天没跟他通过电话，”我说，“他怎么样？”

“看起来没那么红，”他说，“不过就是一副筋疲力尽的样子。现在我每次打开电视都会看到他。不是在刑事法庭大楼前面把麦克风凑到他脸上，就是把他弄进电视摄影棚。昨天晚上他上了拉里·金的现场秀，是在CNN的纽约摄影棚连线转播的。”

“他说了些什么？”

“谈刑事司法里那种敌对辩论系统的道德观点。我们能期待一个律师有多宽的眼界，又能要求他负多少责任？他刚刚才谈得有点意思，接着就接听观众电话，所以就像往常，一到这个时候，一切就回到最低标准，通常还挺低的。”

“低得可怕。”

“都是这样的，他今天早上在法庭上的表现很正常。你知道塞缪尔·约翰逊①说过，‘若一个人知道他两星期后就会被吊死，他的心智会专注得惊人。’”

①塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784），十八世纪英国文坛巨匠，著名的散文家、文艺批评家和辞书编撰家。

“说得好。”

“可不是吗？我很意外那些赞成死刑的人没有提出这句话，来证明他们所提出的解救全世界疾病的药方是多么有效。”

“你该不会是打算跟我发表演讲吧？”

“不，不过下回我可能会反对约翰逊博士的说法。我们的阿德里安好像弄了一群很不错的贴身保镖。我猜是你安排的。”

“不完全是。我给了他一些建议，又给了他一个电话号码告诉他该去找谁。”

“他说他现在都穿防弹衣。”

“应该是，”我说，“不过我希望他对这件事口风紧一点。如果枪手知道你穿了防弹衣，他就会瞄准你的脑袋。”

“哎，我不会告诉威尔的。当然，我们根本不知道威尔是谁，不是吗？”

“如果我们知道，”我说，“他就不会成为我们的问题了。”

“你知道，”他说，“我自己也可能是威尔。”

“嗯。不，我可不这么认为。”

“你怎么这么确定？”

“从他的信，”我说，“用词太高雅了。”

“你这浑小子。不过他的文笔的确有一套，不是吗？”

“是啊。”

“几乎让人盼望收到他的信。不过有件事情我并不引以为荣，你知道我看到那封给阿德里安的公开信时，当时的反应是什么吗？”

“你觉得这封公开信的对象应该是你才对。”

“该死，你怎么会知道？还是我太容易被看穿了吗？”

“唔，还有其他什么事会让你觉得可耻呢？”

“我没说我觉得可耻，只说我并不引以为荣。”

“我坚持原来的说法。”

“好吧，不过你没猜错。你还记得换一个灯泡需要几个演员吗？”

“我听过这个笑话，可是忘了。”

“五个。一个爬上梯子，其他四个在下面说。“在上面的应该是我！’律师也差不多。老兄，就这件事，你可以说我是有点像是在为自己的整个职业生涯而参加试镜。全纽约最恨的人是谁？”

“沃尔特·奥马利。”

“沃尔特·奥马利？老天他是哪个……哦，那个把道奇队搬离布鲁克林的混蛋。他死掉了，不是吗？”

“我倒真希望他死了”

“你这浑小子就是不罢休，是吧？别管沃尔特·奥马利。谁是全纽约人最痛恨的律师？”

“如果这是个笑话，那答案就是所有的律师。”

“答案你已经猜到了，是雷蒙·格鲁利奥。”

“硬汉雷蒙。”

“你说的没错。我有一堆最惹人厌的客户，是那种你很乐于去痛恨的人。是谁说他从没碰过一个他不喜欢的人，威尔·罗杰斯吗？”

“管他是谁，反正我看他碰到的人还不够多。”

“而且他一定从没见过我客户名单上的人。阿拉伯恐怖分子，黑人激进分子，精神病杀人狂。沃伦·麦迪逊，他只杀了六名纽约警官。惠特菲尔德所接过的客户中，有谁比得上沃伦·麦迪逊？”

“里奇·沃尔默，”我说，“这个是最大的。”

“沃伦·麦迪逊跟里奇·沃尔默一样坏。你可以怪罪司法系统造成沃尔默被无罪释放。至于沃伦，你就只能怪罪律师。”

“真谦虚。”

“别管谦虚不谦虚了。谦虚在这一行是吃不开的。老兄，你听过那句中国诅咒吗？‘祝你找到一个谦虚的律师。’你看我们的朋友阿德里安怎么样？会不会有事？”

“我不知道。”

“威尔一点也不着急。这是他等得最久的一次，不是吗？我指的是从写公开信到动手之这段时间。也许是阿德里安的防护措施做得比较好，要杀他比较难。”

“也许吧。”

“或者他可能厌倦了这个游戏。或者他可能在跳到公共汽车前被撞死了。”

“或者他可能坐在公园板凳上，”我说，“然后很可能遭到某个人误杀。”

“杀他的人连他是谁都不知道。”

“怎么会？”

“怎么不会？你不是正在想你提过的那个朋友的朋友吗，在霍雷肖街被枪杀的那个。”

“哦，我大概因此才会联想到那个公园板凳的说法，”我承认，“不过我想我们可以把拜伦·利奥波德排除在外。他一整天的唯一活动，就是走到对街，挑一张板凳坐。”

“所以你已经有点进展了，我的朋友。你已经排除一个人了。”

“我把你也排除了。”

“好极了。”

“还有我自己，”我说，“因为如果我是威尔的话，我不会忘记的。还有埃莱娜，因为如果她做了这类事的话，我相信她一定会跟我说的。”

“因为你们两个有一种公开而诚实的关系。”

“完全正确，”我说，“还有马蒂·麦格劳。”

“你跟他有什么关系？”

“没有，”我说，“不过我也把他排除嫌疑。帕特里齐奥·萨莱诺在布朗克斯被干掉的时候，他正在警察运动员联盟的一个晚宴上致词，而且罗斯韦尔·贝里死在奥马哈的时候，他在纽约。”

“功败垂成，”雷蒙说，“他在专栏里写的吗？我一定没看到。”

“我自己查的。”

“真的？”

“阿德里安曾说过，马蒂想给他做个独家专访，”我说，“但他接着又说他只想在电话里采访，而非当面采访。但我因此有了个想法。警方应该已经用各式各样方法检查过，排除了他的嫌疑。但我想自己去查查看也没有什么损失。”

“整件事对麦格劳有好处，不是吗？我可以了解他有多么希望一直维持热度，然而不是他干的。”

“恐怕不是。”

“也不是你或我或埃莱娜，或那些刚接受了动脉绕道手术的人，或者你那个被射杀的朋友，但可能是其他某个已经被射杀或刺死或跳楼的人。全世界最厉害的匿名杀手威尔，现在很可能被某个连他是谁都不知道的人给冰冻起来。”

“对你来说很讽刺。”

“他可能默默无闻地死去，我们永远都不会知道他是谁。阿德里安可就惨了，不是吗？”

“为什么？这么一来他不就解脱了吗？”

“你再想一想。”

“哦。”

“得你知道自己已经解脱了，那才算数啊，”他说，“你要坚持多久才会取消那些保镖措施？还要花多久时间才能真正放松？”

我想着惠特菲尔德，晚餐后打了个电话给他，在他的应答机里面留了话。没什么急事，我说，而显然他也听进去了，因为我没再接到他的回电。

不过我在夜间新闻上看到了他。整件事没有什么进展，不过媒体照样逼他发表看法。同时威尔的名字也还是照样登在《邮报》的头版上。

次日晚上他又上了电视新闻，但这回有个报导。他的案子原本在一个星期到十天之内就要开庭由陪审团审理，但忽然就因为他的当事人同意以较轻的罪名认罪而解决了。

我去圣保罗教堂参加匿名戒酒聚会。我依然随身带着那个小象，结果碰到金尼，便交给了她。我本来打算中场休息时离开，可是决定时已经来不及了，只好留下来拖到结束。到家时想必是十点半左右，电话响起时，我正在倒咖啡。

“马修·斯卡德，”对方说，“我是阿德里安·惠特菲尔德。”

“真高兴你打来，”我说，“两三个钟头前，我刚在电视新闻里看到你。”

“哪个台？”

“不知道，我是两三个频道换来换去。”

“逛频道，嗯？很普遍的室内运动。哦，我想如果进入陪审团程序的话，我们会赢这个官司的，可是我不能劝我的当事人赌赌看。基本上他应该是不会坐牢，可要是陪审团最后不这么想，那不就糟糕了吗？”

“这种事不是不可能。”

“是啊。你永远不知道陪审团会怎么判。你可能以为你知道，可是永远无法确定。我以前原以为他们会判里奇·沃尔默有罪的。”

“怎么会？判决说明书中规定不能这样的。”

“没错，但他不再缺乏无罪开释的条件了。他们想让他坐牢，而总会有陪审团会做他们想做的事情。”

“判有罪不会成立的。”

“哦，是啊。扬西法官可以轻易驳回判决。如果他不驳回，我会在上诉的时候推翻的。”

“所以不管他们怎么做，里奇都会重获自由。”

“嗯，不见得马上。不过我当初所料想到的事情发生了——你想听详情吗？”

“为什么不？”

“我以为扬西法官明知上诉庭会改判，所以会让有罪判决成立。这样他就不会成为把里奇放回大街上的那个人。而且我以为里奇会去坐牢，碰到某个有公德心的神经病在他上诉改判之前就杀掉他。就像在威斯康辛那个家伙一样。嗯，其实后来事情的发展差不了多少，不是吗？只不过真的杀掉里奇的家伙不是囚犯，而且凶手自己也是个连续杀人凶手。”

“你还撑得下去吗，阿德里安？”

“嗯，我没事，”他说，“知道明天不必出庭，我压力小多了。同时你会有那种一件事情结束时所产生的悲喜交集的感觉——无论是一个官司、一场恋爱，或甚至是一桩失败的婚姻。你或许会高兴终于结束了，但同时你又会有一丝遗憾。”他的声音越来越低。然后他说：“唉，没有什么是永远的，对吧？只要一走下坡，往往就是结束的开始，通常都是这样的。”

“你好像有点忧伤。”

“是吗？我想我只是累垮了。这个官司让我撑了下去，现在一结束，我觉得自己好像是个被剪断线的傀儡似的。”

“你只是需要休息一下。”

“希望你是对的。我一直迷信这个官司让威尔没有进一步动作，只要我照常的工作，他就不能取我性命。现在忽然之间，我对整个情势有一种前所未有的不祥预感。”

“其实只不过是因为你之前不准自己朝这个方向想。”

“或许吧。也或许我睡个好觉起来会好过一些。该死，我知道如果喝一杯的话，我会好过一些。”

“大部分人都会，”我说，“这就是为什么人类会发明了酿酒和卖酒。”

“嗯，我打算打开瓶盖，让精灵出来。这是我今天的第一杯，如果你在场，我可以给你倒杯汽水。”

“我等会儿自己在家喝一杯，”我说，“而且我会边喝边想着你。”

“喝可口可乐吧。让这杯成为真正的欢庆时刻。”

“我会的。”

我们沉寂了片刻，然后他说：“真希望多了解你一些。”

“哦？”

“我希望有更多时间。这些话你听过就忘掉，好吗？我已经累得没法思考了。也许我会放弃喝这杯酒直接上床睡觉。”

但他没有放弃喝那杯酒。

反之，他走到前面的房间，那儿有一名保镖。“我要喝一杯，”他宣布，“我想我大概没法说服你陪我一起喝。”

“惠特菲尔德先生，我有职责在身。”

“我不会说出去的，”惠特菲尔德说，“另一方面，如果我们的威尔先生闯进那道门，我希望你头脑清醒，所以我不应该倒酒给你。喝杯汽水如何？或者来杯咖啡？”

“我已经在厨房里煮了一壶。你去睡觉后，我会喝些咖啡。别替我张罗了，惠特菲尔德先生，我很好。”

惠特菲尔德从吧台上拿了一个玻璃杯，走进厨房加冰块，然后又回到客厅，打开一瓶苏格兰威士忌。他注满杯子，然后把酒瓶盖上。

“你名叫凯文，”他对那个保镖说，“我一定听过你的姓，可是好像记不得了。”

“凯文·达尔格伦。”

“现在我想起来了。凯文，你喜欢你的工作吗？”

“这个工作不错。”

“你不会觉得无聊？”

“我不怕无聊，先生。有事情的话，我早有准备；没事情发生的话，我也乐得轻松。”

“很健康的态度，”惠特菲尔德告诉他，“你大概不会介意替托尼·富里罗发动汽车。”

“什么？”

“没什么。我应该喝掉这杯，不是吗？我倒了酒，就该喝掉。应该这样的，不是吗？”

“看你的意思，惠特菲尔德先生。”

“看我的意思，”惠特菲尔德说，“你说得完全正确。”

他举起杯子，无言地做了个干杯的姿势，然后喝了一大口。达尔格伦眼光看向书橱，他喜欢看书，这个公寓里有很多书可以看。这工作没那么累，拿着一本好书坐在舒服的椅子上八小时，想喝咖啡就自己倒。做这种休闲活动还有钱拿，实在不错。






第07章

“那就像他眼睁睁看着自己死去。”凯文·达尔格伦说。他个子高高的，肩膀宽阔，大约三十出头，大脑袋，淡褐色的头发剪得很短，淡褐色的眼珠在眼镜后头警戒地闪烁着。乍看之下很聪明又有心机的样子，似乎也会是个思虑周密的刺客。

“我是最后一个跟他谈过话的人，”我说，“当然除了你之外。”

“没错。”

“他很累，我想因此使他变得悲观。但或许他是有预感，或者只是有种感觉，觉得自己将到达生命的终点。”

“他请我喝一杯。我根本不考虑。上班时喝，而且是当保镖的班喝？我要是干了这种事情，他们会像块烫手山芋似的把我甩掉，而且马上就甩。我根本一点也没有受到诱惑，但现在我可以想象如果我答应喝一杯，接下来会发生什么事。我们会碰杯，然后喝下去，然后，砰！我们一起倒在地板上。或者也许我会先喝那杯酒，因为他拖了很久才喝。那么死的就是我，而现在坐在这里跟你谈的就会是他了。”

“可是结果不是这样。”

“是啊。”

“你遇到他并进入公寓时……”

“你要我把整个过程告诉你？没问题。我的班是从晚上十点开始，我去公园大道那儿报到，遇到塞缪尔·梅特尼克，他和我一起值十点的班。我们在楼下大厅等着，前面一班的两个家伙带着惠特菲尔德先生坐加长型轿车回家，然后在十点十分把惠特菲尔德先生交给我们。塞缪尔·梅特尼克和我跟着惠特菲尔德先生上楼，执行一般的保安程序，比方进出电梯之类。”

“是谁打开公寓的门？”

“我，而且我先进去。有个笛音响起，表示防盗警铃设定了，所以我走到设定键盘那儿输入密码。然后我检查了所有房间，确定公寓里面是空的，之后走到前面房间，让塞缪尔下楼，接着锁了门并确认锁紧了。然后惠特菲尔德去他房间里的浴室，之后又回卧室，我猜是在打电话，然后就回到前面房间，其他的你已经知道了。”

“你之前去过那栋公寓吗？”

“是的，先生，值过几次夜班。从十点开始。”

“你进去时，没注意到什么东西弄乱了吗？”

“没有被侵入的迹象。如果有的话，我会二话不说抓着惠特菲尔德先生离开那个鬼地方。至于有什么东西被弄乱，我只能说我觉得每样东西看起来都很正常，跟前几夜一样。不过我次日早上六点就交班了，所以值六点到下午两点那一班的同事才是最后一个离开那地方的人。我实在看不出他和惠特菲尔德先生离开那里去法庭之后，是不是有什么东西被移动过。”

“不过房里有没有什么情况能让惠特菲尔德表示奇怪的？”

“你是指像‘怎么会有这个瓶子？’之类的吧，没有，没有这类的事情。不过老实跟你说，我不确定他会注意到这些。你知道他的心情不太好。”

“嗯。”

“他好像心不在焉，不知道这个词儿用得对不对。好像有点恍惚，就在他喝酒前——”他弹了一下手指，“我知道我想到什么了。”

“是什么，凯文？”

“是一部我看过的电影里面的一场戏，不过别问我电影的名字，我不记得了。那场戏是讲一个酒鬼，已经戒酒——不知道，好几个月或好几年吧，总之很久了。他倒了一杯酒，看着，然后喝下去。”

“惠特菲尔德就是那样看着自己的酒。”

“差不多。”

“可是他每天晚上都会喝杯苏格兰威士忌，不是吗？”

“我想是吧。我不是每天都在那儿看着他喝。有时候我去值班时，他已经到家了，所以我只是去交班而已，也没跟惠特菲尔德先生碰面。还有几次我去之前他已经喝过了。说到酒鬼，我要说他完全不是。我从没看过他一夜喝超过一杯。”

“我跟他通电话的时候，”我说，“他说他打算喝那天的第一杯酒。”

“我想他也跟我说过类似的话。早些时候我没跟他在一起，可是我可以证明他的呼吸里面没有酒味儿。”

“如果他喝了，你会注意到吗？”

“我想会的。乘电梯时我就站在他旁边，而且我的嗅觉很不错。我可以告诉你他晚餐吃的是意大利菜。而且我一整天都没有喝过酒，如果你自己没喝，就会对别人身上的酒味特别敏感。”

“没错。”

“香烟也是一样的道理。我以前抽烟，那几年我从没闻到过别人身上的烟味，不管是我自己或其他人。四年前我戒了烟，现在我可以闻到飞机另一头一个老烟枪身上的烟味。当然这么讲是有点夸张，不过你明白我的意思。”

“当然。”

“所以我猜那是他那夜的第一杯酒。天啊！”

“怎么了，凯文？””

“哦，这件事不好笑，但我刚刚才想到。至少可以确定，那是他最后一杯酒。”

我不必苛求凯文·达尔格伦有关他嗅觉的说法。阿德里安·惠特菲尔德倒在地板上没多久之后，他很快就证明了自己的嗅觉无误。一开始，他以为惠特菲尔德是心脏病发，他的立即反应就按照所受过的训练，开始实施心肺复苏术。

在急救的过程中，他当然嗅到了惠特菲尔德身上的酒味。可是还有另外一种味道，是杏仁味，虽然达尔格伦之前从没闻过这种带杏仁的味道，不过这种气味的描述让他很熟悉，他可以猜出那是什么。他从惠特菲尔德倒下的地方拿起空杯子，注意到上头也有同样的气味。于是他停止急救。打电话给有毒物品管制署，虽然直觉告诉他，打了也没有用。接电话的那位女士所告诉他的也差不多，说她最好的建议就是让被害人回复呼吸和心跳。他又打电话给911，然后在无计可施之下，又去做心肺复苏术。警方赶到时，他还在继续做。

此时刚过十一点，纽约第一频道已经以新闻快报播出这个消息，比第七频道的完整五分钟新闻还快。不过反正当时我没开电视，埃莱娜和我是大约一点十五分睡觉的，当时我们还不知道我的一个住在几英里外的客户已经因为吃了致命的氰化物而死亡。

有时候埃莱娜一起床会看《早安美国》或《今天》节目，不过她也可能听收音机里面的古典音乐，第二天早上我去厨房看见她时，我们都猜收音机里面播的是莫扎特。结果那是海顿，不过答案揭晓时，她已经离开家去健身房了。我关掉了收音机，如果我没关，就会听到整点新闻，惠特菲尔德的消息会是第一或第二条。我喝了两杯咖啡，把埃莱娜吃剩的半个犹太圈饼吃掉，然后出去买报纸。

我离开公寓时，电话正好响起。可是我正开了门踏出去，便一路往外走，让电话应答机去接。如果我自己接电话，我就会从威利·唐那儿听到惠特菲尔德的死讯，可是我没这么做，而是走向报亭，那儿有一排《纽约新闻》和一叠《邮报》并排放在倒置的塑料牛奶箱上。《新闻报》上大喊：“惠特菲尔德律师死亡！”而右边的《邮报》则向我们解释这桩凶案：“威尔杀了第五个人！”

我买了两份报纸回家，听了威利的留言然后给他回电。“他妈的这怎么回事，”他说，“保镖工作是这一行里头最容易的，只要让客户活着就行了。只要他还有脉搏，你的工作就不算出错。马修，你知道我们替惠特菲尔德所做的安排是相当不错的，而且安排的人也是好手。结果那个他妈的苏格兰威士忌瓶子里居然有氰化物，搞得我们现在看起来像一坨烂屎。”

“那是氰化物？我看到报上只说是毒药。”

“是氰化物，我的人是从气味辨认出的，还马上打电话给有毒物品管制署。真可惜他没在惠特菲尔德喝下肚前先闻一闻。”

“真可惜惠特菲尔德自己也没闻一闻那个杯子。”

“是啊，他只是把杯子里的东西喝光，然后那杯东西就泼得他一屁股，其实是泼在他脸上。他往前倒。达尔格伦还把他翻正，好做人工呼吸。”

“达尔格伦是你那边值班的人？”

“我安排了两个人，他是待在楼上陪惠特菲尔德的那个，另外一个在楼下大厅。如果我让他们两个都待在楼上……可是不行，他们会怎样？坐在那儿玩一整夜的扑克牌？我原先的安排是对的。”

“只不过客户死了。”

“是啊，没错。手术很成功，病人却死了。你看威士忌里面的毒药是怎么回事？那个公寓很安全，早上出门时检查过，是空的，而且防盗铃也设定了。我的人发誓他设定了，就是昨天早上接惠特菲尔德出门的那个，而且我知道他的确设定了，因为达尔格伦发誓说他昨天晚上开门时，防盗铃还设定着。所以无论任何在昨天早上八九点和晚上十点之间进去的人，都得通过两道锁，一道是美迪科锁，一道是西格尔锁①。而且还得通过一个全新的波赛顿警铃。老天，怎么办到的？”

①美迪科和西格尔都是世界著名品牌的锁。

“警铃是新的？”

“我自己订购的。门上装的美迪科锁也是新的，我们接到这个工作时，我就装了警铃。”

“谁有钥匙？”

“惠特菲尔德自己当然有，但不是因为他需要钥匙。因为不管进出，他都绝不会是第一个通过那道门的人。另外还有两套钥匙，两个值班的人各有一套，下班时就交给来接班的人。”

“那大楼的职员呢？”

“他们有西格尔锁的钥匙，那是当然的。不过我们没有给他们新锁的钥匙。”

“他应该有个清洁女工吧。”

“对。他一搬进来，每星期二下午都是同一个清洁女工进来打扫。她没有美迪科锁的钥匙，也不知道防盗警铃的四位数密码，但这样不是因为我认为威尔很可能是个来自绿角区①的波兰裔老太太。她没有钥匙是因为不需要的人就不会有钥匙。每星期二下午我们会有个人在那儿等她，让她进去，守在那儿直到她做完工作为止。她在那边吸地板、熨衣服、跪下来用手擦洗浴缸的时候，我们的人就坐在那儿看杂志，而且你知道，他的时薪是她的三四倍。有人告诉过你人生是公平的吗？”

①Greenpoint，纽约布鲁克林最北端的一个居民区。

“我会记住的。”

“你提问之前，先让我回答一两个问题，因为这些问题警察已经问过，我也已经回答过。那个防盗警铃不单是装在门上而已，窗户也装了。这样也许太过度了，因为那儿并没有火灾逃生口，难道我们还以为威尔会进行人类飞行动作，用几条绑在一起的床单从屋顶上吊下来？”

“那算飞吗？”

“你懂我的意思。我整夜都在跟一堆警察讲话，而且没跟记者谈过，所以不要指望我讲话像莎士比亚。我是这么想，在窗户上加装防盗系统也花不了多少，所以何必省这点小钱呢？除此之外，如果这家伙可以干掉帕特里齐奥·萨莱诺，又在奥马哈干掉那个叫什么名字来着的家伙，谁敢说他不能爬上砖墙？”

“那送货门呢？”

“你是指整栋大楼还是那套公寓？当然那栋大楼有送货门，而且有专用的送货电梯。惠特菲尔德住的那套公寓也有送货门。可是我们一接这个案子后，就再也没有人从那个门进出了。我接这个案子后首先做的事情之一，就是扔掉那个门闩，把门永远封死，因为一个地方若是有两个进出口，那从保安的角度来看，你就等于制造了让自己头痛的危机。早晚会有人忘了锁送货门，这就表示清洁工塞尔诺威茨太太每次都得绕远路把垃圾送到滑槽口，不过她好像并不介意。”

我们又聊了些那户公寓的安全设施，锁和警铃系统之类，然后我们回头谈氰化物。我说：“是放在他的威士忌里，这点确定吗？”

“他喝了那杯酒，然后倒在地板上，所以除了放在酒里还有什么可能？除非那时刚好有人用弹丸枪射中他。”

“不，可是——”

“如果他喝的是龙舌兰酒，”他说，“而且是照惯例配盐巴和柠檬，就是喝一口酒后，舔一口盐巴、吸一口柠檬，那我们就会检查，看看柠檬或盐是不是被下了毒。可是现在没人这样喝龙舌兰酒了，至少我认识的人都不这么喝。而且反正他喝的是苏格兰威士忌，所以除了在威士忌里头下毒，还有其他办法吗？”

“我去过他那里，”我说，“就是他收到威尔公开信的那天晚上。”

“然后呢？”

“他那天晚上也喝了一杯酒，”我说，“用了一个玻璃杯，而且如果我没记错的话，他还加了冰块。”

“哎呀，天哪！”他说，“抱歉，马修。我熬了一整夜，但却是很糟糕的一夜。毒药可能在杯子上或冰块里吗？我不知道，或许吧。我相信警方会对瓶子里的酒进行化验，说不定已经化验过了。达尔格伦从那家伙的呼吸里闻到氰化物的味道，而且我想他说过他是从玻璃杯里闻到的，说不定在冰块里。他有没有闻到瓶子里剩酒的味道？我想没有。酒放在吧台上，而他和惠特菲尔德在地板上，努力让他恢复呼吸。他妈的妙计，妙极了。”

“可怜的混蛋。”

“谁？惠特菲尔德还是达尔格伦？我得说两者皆是。你知道，我本来还担心餐厅里的食物，你还记得在盐里下毒的那个案子吗？”

“我一定是看漏了。”

“不是本地的新闻，我想是发生在迈阿密。一个黑帮的生意人在他最喜欢的餐厅吃晚饭，忽然之间他就脸朝下倒在他的意大利式小牛排里。看起来像是心脏病发，而如果他是一般老百姓，也就这么处理了，但这个人是一桩案子的侦查对象，所以警方当然就做了检查，然后确认他是死于氰化物中毒，也在他盘子里剩下的食物中发现了氰化物，而且有监视录影带，因为那个死掉的混蛋常去那家餐厅，而且总坐在老位子，于是不知道联邦调查局还是当地的警察——管他是谁——就设了监视的录影机。录影带里显示有个家伙来到这张桌子来换掉盐罐子，可是警方无法完全确定，反正盐罐子里也没发现任何氰化物，因为显然后来有人又换掉了。所以警方也无法把这家伙定罪，但至少知道是谁干的、怎么干的。”他叹了口气，“惠特菲尔德从没单独坐下来吃饭，他身边一定会跟着一两个我的人，主要就是要确定没人换掉他的盐罐子。好像将军，不是吗？总是准备好要打最后一仗。但在此同时，有人跑进他家，在他的威士忌里面下毒。”

我们在电话里谈了很久，他预先猜到我大部分的问题，不过我也想了些其他的，他都回答了。我看不出他为阿德里安·惠特菲尔德设计的保安措施有任何漏洞。虽然没安排一个人二十四小时看着他的公寓，但我看不出还能有什么能更完备了。

然而某人就是有办法拿到足够的氰化物，并放进惠特菲尔德的酒里毒死他。

我跟凯文·达尔格伦谈的时候，已经是傍晚了，此时我自己也已经被两个专案小组的警探讯问过。他们花了将近两个小时问清我所能告诉他们的一切，有关我如何认识阿德里安·惠特菲尔德，从我替他做过的工作，一直到他成为威尔公开信的目标之后我和他之间的接触。

他们挖出的我所知道的东西，其实不多，我从他们那儿所得知的倒还多一些。我没问很多问题，而我提出的仅有的几个问题也大都没得到回答。不过我倒是得知瓶子里残余的苏格兰威士忌里面发现了氰化物，不过稍后我打开电视也照样可以知道这一点。

我被那两个警探问得筋疲力尽，不过和达尔格伦的遭遇还是不能比。当然，他整夜没睡，大部分时间不是在回答问题，就是等着警方为进一步讯问而准备。我见到他之前，他设法睡了两个小时，他似乎非常戒备，而且看得出他的压力非常大。

可以想见，他是嫌疑犯之一，其他几个因为保镖职务而得以进入惠特菲尔德公寓的人也是。每个人都受到一番深入的背景调查和彻底的讯问，而且每个人都自愿接受测谎。（警方认为那是自愿。但如果他们想保住可靠侦探社的差事，那就非接受测谎不可。）

惠特菲尔德的清洁工索菲娅·塞尔诺威茨太太也接受了讯问，不过没有给她做测谎。警方跟她谈，主要不是因为有人认为她可能是威尔，而是为了排除任何人在她打扫时曾去过那个公寓的可能性。她星期二下午在公寓里，而惠特菲尔德是在星期四夜里吞下有毒的苏格兰威士忌。没有人能够完全确定地作证说，惠特菲尔德星期二或星期三夜里也曾从那个瓶子里倒酒出来喝，所以氰化物有可能是她在的时候被放进去的。

她告诉警方，除了那个让她进去和出来的保镖之外，她打扫公寓的时候没看见任何人。而她打扫的时候，那个保镖就一直坐在电视前看谈话秀节目。她不记得看到他接近过放那瓶酒的地方，不过她也不能确定自己在其他房间打扫时，保镖是不是在做些其他什么事。至于她自己，她曾接近吧台，甚至可能因为要掸那个酒瓶上的灰尘而碰过那个瓶子。她掸灰尘的时候，有可能倒一点这瓶或任何一瓶的酒来尝吗？这个问题激怒了她，警方花了好一会儿才将她安抚下来，继续接受讯问。

那个酒瓶上唯一的指纹是惠特菲尔德的。表示凶手把氰化物放进去后曾擦过瓶子，不过这点也预料得到。同时也表示酒被下毒之后，除了惠特菲尔德之外没人碰过，但大家也都知道，那瓶酒放在屋子里，除了惠特菲尔德之外，从来就没有人碰过。

那瓶酒是在威尔寄出那封恐吓要对付惠特菲尔德的信给麦格劳之前两个星期送来的。列克星顿大道的一家酒商把惠特菲尔德订的这批货送来，除了这瓶酒之外，还有两瓶五分之一加仑装的葛连·法郭尔牌纯麦苏格兰威士忌，一夸脱的芬兰地亚牌伏特加，还有一品脱的朗里柯牌朗姆酒。朗姆酒和伏特加都没打开，当惠特菲尔德喝下致命的那一杯时，已经喝掉了一又三分之一瓶苏格兰威士忌。

“你不喝酒，”他曾告诉我，“我也不喝。”一口气叫两瓶放在家里，完全够格当一个喝酒的人了，但他最多也只是浅酌一口而已。五分之一加仑有二十六盎司，或者如果你每回倒大约一盎司半的苏格兰威士忌，再加两个冰块，就是十八杯了。喝光的那瓶有十八杯，第二瓶则喝了六杯左右——我想这么算应该没错。有时候他回家前已经喝过了，有时候他则根本一点都不喝。

那天晚上埃莱娜和我走到阿姆斯特朗酒吧吃晚餐。她点了大号的沙拉，我点了一大碗辣酱，拌着一大堆切碎当配菜的甜椒吃。菜辣得可以让人起疹子，不过对我没什么影响，我一向不太注意食物的味道。

她聊了些白天店里的事情，还有TJ过去跟她闲扯。我也谈了自己的一天。然后我们两个沉默了下来。店里放着的古典音乐，在周围的交谈声中几乎听不见。侍者过来问我们要不要再来些毕雷矿泉水①，我说不要，不过请他有空给我端一杯黑咖啡过来。埃莱娜说她要草药茶。“哪一种都行，”她说，“给我点惊喜吧。”

①法国南部产的一种冒泡的矿泉水。

他端了一杯“红色活力”给她。“好个惊喜。”她说。

我喝着咖啡，脸上一定有什么异样，因为埃莱娜双眉一扬。

“有一刹那，”我说，“我尝到咖啡里的酒味。”

“可是其实没有。”

“对，咖啡很好，不过就是纯咖啡而已。”

“我想这就是所谓的感官记忆吧。”

“我想也是。”

这次来阿姆斯特朗酒吧，可以说是纯粹路过。几年前，酒馆主人吉米原来的房租还没到期，也未往西迁移好几个街区之前，阿姆斯特朗酒吧位于第九大道，就在我所住旅馆的街角，那儿几乎成了我个人生活空间的延伸。我在那儿社交，在那儿品尝孤独，也在那儿见客户。我在那儿总是保持喝酒的状态，有时候不只是保持状态而已，而是在吧台后头或自己那张桌子前喝得烂醉。我通常喝波本威士忌，不是喝纯酒就是掺在咖啡里。当时对我来说，咖啡和酒两种味道似乎相辅相成，甚至咖啡因和酒精都可以互相平衡，一个让你保持清醒，而另一个则抚平你敏锐的意识。

我知道抽烟的人戒烟后，就必须暂时戒咖啡，因为两者几乎是连在一起的。我戒酒有自己的种种问题，但喝咖啡不包括在内，我照样可以高高兴兴的喝咖啡，而且到了大部分同辈的人都觉得应该改喝低咖啡因咖啡的时候，我显然也不必有罪恶感。我喜欢咖啡这玩意儿，尤其是好咖啡，比方埃莱娜自己在家里弄的（虽然她自己很少喝），或这阵子在全纽约各角落冒出来的那种西雅图式咖啡店里面的。阿姆斯特朗酒吧里的咖啡一向不错，又浓又香，这会儿我喝了一口，品尝着，想不透自己刚刚为什么觉得有波本味。

“你也无能为力，”埃莱娜说，“不是吗？”

“的确。”

“你劝过他出国的。”

“我应该再坚决一点的，”我说，“不过我想他不会有任何改变，而且我也不能怪他。他有自己的人生。而且他也做了所有可能的防范措施了。”

“可靠侦探社做得好吗？”

“即使是后见之明，”我说，“我也找不出他们有任何错。我想他们原先可以派个人二十四小时守着他的公寓，不论惠特菲尔德在不在家。但即使出事之后，我也不敢说他们该这么做。至于我这部分，没有，我也找不出自己可以多做些什么，让结局有所不同。如果我有某种洞察力，知道威尔是谁，那就太好了，可是事情不是如此。这件事情我就跟纽约其他八百万人，包括被分派去查这个案子的不知道多少个警察一样，摸不着头绪。”

“可是有什么困扰着你。”

“威尔就在那里，”我说，“一个个地杀了人，又全身而退。我猜困扰我的是这个，尤其是他现在干掉了一个我认识的人。我本来是打算说‘一个朋友’的，只是这样不太精确。不过上回我跟阿德里安·惠特菲尔德谈的时候，觉得他总有一天会成为我的朋友，只要他活得够久。”

“你现在打算怎么办？”

我喝光剩下的咖啡，抓住侍者的视线，朝着我的空杯子指了指。侍者替我补满咖啡时，我思索着埃莱娜的问题，然后说：“他的葬礼只有家人参加，不对外举行。他的死这么轰动，不这样做的话会有很多人跑来。据我所知，下个月会有个公开追悼仪式，我大概会去。”

“然后呢？”

“然后我大概会点根蜡烛为他祈祷，”我说。

“反正也不会有坏处。”她说，故意学着布鲁克林的腔调。这是一个老笑话里的腔调，我想我笑了，她隔着桌子也回了我一个笑容。

“那些钱让你困扰吗？”

“什么钱？”

“他不是给了你一张支票吗？”

“两千元。”我说。

“而且可靠侦探社那边没给你介绍费吗？”

“死掉的客户不必付钱。”

“什么？”

“那是保镖这一行的一个基本原则，”我说，“有人拿来作为一本谈这个话题的书的书名。威利只拿了一笔小额的聘约金，不过还不够他付给那些保镖人员的时薪。法律上他当然有资格开账单，但他已经告诉过我，他打算自己支付这笔开销。既然他已经赔钱了，我也不会去拿他的介绍费。”

“而且你很乐意不拿，对不对？”

“哦，我不知道。如果他赚了钱，我拿介绍费会拿得安心一点。另外如果惠特菲尔德付给我的那两千元让我感到困扰，我反正退回去就是了。”

“或者想办法去赚它。”

“用追逐威尔去赚，”我说，“或者追逐枪杀了拜伦·利奥波德的那个人。”

“在霍雷肖街。”

我点点头。“惠特菲尔德建议说两件事可能有关，说也许威尔是无意间挑中拜伦，多多少少是为了练习杀人。”

“有可能吗？”

“应该有可能吧。不过也有可能拜伦是被外星人或其他类似的人给射杀的。这是惠特菲尔德说服我拿钱的方式，同时让我随心所欲去调查这个案子。对我来说，这样一来，同时进行两个案子要合理些。只不过两个案子我都没查出什么来，不是吗？”

“没错。这就是让你尝到酒味的原因，因为你没有查出什么来。”

我想了想。啜了几口咖啡，把杯子放在碟子上。“对，”我说，“的确如此。”

出了餐厅，我们等着绿灯时，我挽住她的手。我看着隔着街斜对面的那栋大楼，目光不自觉地搜寻着二十九楼的一扇窗户。埃莱娜也许是注意到我的视线，或者只不过是猜到我心里在想什么，就说，“你知道格林威治村那个枪击事件让我想起什么吗？格伦·霍尔茨曼。”

他曾住在那栋公寓的二十九楼。他死后，他的遗孀莉萨继续住那儿。她曾雇用我，我替她把案子查完之后，偶尔会回到她的公寓里，跟她上床。

埃莱娜和我结婚时，我们去欧洲度蜜月。在巴黎时，我们一起躺在饭店的床上，她说婚后什么都不必改变，我们可以继续当原来的自己、过着原来的生活，我们手上的戒指不会改变任何事情。

她说这些话时，有着明显的弦外之音。我知道有第三者，她似乎在说，可是我不在乎。

“格伦·霍尔茨曼，”我说，“意外被杀死的那个。”

“除非弗洛伊德的理论没错，一切都是潜意识作祟，否则根本没有所谓的意外。”

“我调查拜伦的生活时，也曾想到霍尔茨曼。拜伦也可能是被误杀的。”

“被故意杀死就已经够糟糕的了。”

“嗯，有人曾听到凶手喊拜伦的名字。”

“所以凶手认识他。”

“如果那个证人没搞错的话。”

我们走路回家，没再多说什么。回到公寓里，我一手放在她肩上，将她的身子转过来，我们彼此拥抱、亲吻着，然后我一手放在她的臀部，将她拥紧。

不必改变什么，她曾在巴黎告诉我，但慢慢的，事情当然会有变化。多年来埃莱娜和我之间分享了许多事情。我们初识时，我是个已婚的警察，而她是个甜蜜的年轻应召女郎。我们曾经在一起，然后又多年没联络，直到往事又将我们两个拉到一起。没多久她停止接客，又没多久我们找了一套公寓住在一起，再没多久我们就结婚了。

这么多年以后，我们之间的热情自然不像初识时去她海龟湾的公寓造访那般。那时我们对彼此的欲望又疯狂又急切，而且无法抵挡。现在一切都随着时间和习惯而有了调整。我们之间的爱，从一开始到现在，随着时间变得越来越宽、越来越深，我们相伴的那种喜悦也更胜以往。而我们的热情，就算不再那么狂暴，却也比以往更加浓烈。

我们又吻了对方，这次吻得很深。我们移到床上，褪下衣服。

“我爱你，”我说，也或许是她说的。没多久，我们就陷入迷乱状态。

“你知道，”她说，“如果我们一直这样下去，我想我们会达到某种熟悉的程度。”

“不可能。”

“你是我的老熊，我爱你。你打算要睡了，对不对？除非我在黑暗中发光让你保持清醒。我觉得自己好像可以发光似的。为什么性爱会让女人清醒，却让男人犯困？这是上帝无意间犯的错，还是物种存活的某种机制？”

我脑中翻来覆去想着这个问题，试图找出一个答案，此时我的脸颊感觉到她的呼吸，她的嘴唇轻轻摩擦着我的。






第08章

整个周末的轰动新闻就是阿德里安·惠特菲尔德的验尸结果。死因并不令人意外。根据《邮报》的报导，惠特菲尔德服下的氰化钾的量，足以杀死一打律师。（星期一夜晚，杰·莱诺在“今夜”中念出这条新闻，眼珠子往上翻了翻，无言地笑了。）

验尸也同时发现，威尔只是稍稍打乱了自然规律。阿德里安·惠特菲尔德死亡时，已经得了恶性肿瘤，而且癌细胞已经从一个肾上腺附近转移，入侵淋巴系统。威尔最多只夺走了他一年的生命而已。

“我很好奇他自己原先知不知道，”我告诉埃莱娜，“根据《邮报》的报导，很可能事先没有征兆。”

“他去看过医生吗？”

“他的医生出城了，没人找得到。”

“医生就是这样，”她抱怨地说，“惠特菲尔德完全没提过吗？”

“他说了一些话，是关于什么来着？”我眼睛闭了一会儿，“我最后一次跟他谈，就是他喝下那杯毒酒前那次，他说过希望他能有多一些时间，意思是希望我们能有机会彼此熟悉。也说不定他其实没别的意思，只是单纯的希望能活长久一点而已。”

“如果他知道——”

“如果他知道自己的病，”我说，“那么在苏格兰威士忌里面放氰化钾的可能就是他自己。这也就解释了威尔怎么有办法穿墙入门自由进出他那套有防盗系统的公寓，因为他根本没去过。惠特菲尔德是自杀的。”

“你觉得是这样吗？”

“我不知道自己怎么想。”我说，然后起身去接电话。

是威利·唐打来的，他也问了同样的问题。“那个狗娘养的本来就快死了，”他说，“你看呢，马修？你很了解他。”

“我一点也不了解。”

“哎，老天在上，你总比我了解吧。他是那种会自杀的人吗？”

“我不知道他是哪种类型的人。”

“我能从达尔格伦那边知道的，就是他心情不好。要命，要是换成我接到威尔的公开信，我心情也不会好的。如果我得了惠特菲尔德那种病，我的心情会比他坏两倍。”

“也要看他知不知道自己的病。”

“那就得查他的病历，他的医生正好出城度周末了，明天警方会联络到他，我们就会有进一步了解。我刚刚只是在想象，这个狗娘养的在一个保护他生命赚钱的年轻人面前故意喝下毒药。”

“你知道，”我说，“你一直说他是狗娘养的，但如果他不是自杀……”

“那么我就是在毁谤一个因为我失职没保护好而送命的人，而这么一来，我才应该是狗娘养的。”他叹了口气，“这个世界真是他妈的一团混乱，要是有人告诉你不是这样，你千万别信。”

“我连梦都不敢梦。”

“总之，他是怎么了？搞什么波兰式自杀，故意布置成谋杀的样子吗？”

“通常都是反过来的。”

“有些人是杀了人，故意布置成那些人好像是自杀的样子。干吗要反过来呢？为了保险金吗？”

“除非他最近投了保，才会合理。保险条款都规定投保要超过一定年限，否则自杀不理赔的。”

“通常是一年以上，对吗？”

“应该是吧。免得想自杀的人先去投保，故意诈骗保险金。不过你要是投保了二十年，那保险公司就不能因为他沮丧而趁地铁进站时跳下月台，就逃避他们该负的责任。”

“我不知道，”他说，“这几年我们接了很多保险公司的调查工作，所以我相信保险公司会尽可能地逃避任何责任。最糟糕的就是他们会对我们开的账单细目一一提出质疑。大概是出于习惯吧。”

“说到账单，如果到头来确定他是自杀的——”

“干吗，我可以要求从他的遗产支付？我们签了约要保护他，可是我们居然防不了他把自己给干掉？我宁可自己吞掉这笔损失，也不要费尽心思去收钱。”

媒体的关注多到一定程度，你就无处可躲。到目前为止，威尔好像还对付得了，但菲利普·布辛大夫就没有这种躲避的本领了。他去美加边境的乔治亚湾钓鱼，一些工作积极的记者找到了他。

布辛是阿德里安·惠特菲尔德的医生，主要是内科——埃莱娜指出，“内科”这个名词会让你觉得好像涵盖了皮肤科之外的所有一切了。关于医生和病人之间对病历的保密原则，他的原则显然只限于活着的病人，因此他就放心地说出他已经在春天诊断出阿德里安·惠特菲尔德的肿瘤，而且已经进行过和病人沟通病情这个悲伤的任务。

惠特菲尔德很平静地接受了这个事实，布辛医生回忆说，惠特菲尔德好像把他当成一个有敌意的证人对待。他逼着布辛医生承认，开刀或者化学疗法都不能根治他的病，而且也逼医生估计了他还剩多少时间可活。六个月到一年，布辛医生告诉他，而且介绍他去斯隆-凯特林医院找一个癌症专门医生。

惠特菲尔德·打电话找过那位罗纳德·帕特尔医生预约，也去看了医生。帕特尔确定了布辛医生的诊断，而且提议替他做放射线和化学治疗，他认为这样可以替病人多争取一年的寿命。惠特菲尔德谢过他后离开了医院，从此再没跟帕特尔医生联络。

“我猜他想听听其他医生的意见。”帕特尔说。

如果他想听意见，在这个城市最适当不过了。每个人都有意见，到了星期二早晨，我觉得自己好像听遍了所有意见。一般舆论似乎都认为惠特菲尔德是自杀身亡，一名这方面的权威人士形容说，这是一个机会主义者的自毁行为。我懂他的意思，不过这个陌生的名词让我特别印象深刻。

很多人对他所选择的自杀方式感到不解，因为以其他的先例来说，这种死法太惨了——或者可以说，对惠特菲尔德来说太惨了。氰化物所带来的痛苦难以忍受。你不可能朦胧的陷入梦乡再也醒不过来。唯一的好处就是，的确，死得非常快。

“不过，”我告诉埃莱娜，“要离开这个世界的一般方法不太多，而且会选择崎岖道路的人多得出奇。很多警察会饮弹自尽，这种事寻常得简直会让你以为枪管沾了巧克力。”

“我想可以拟个声明，不是吗？‘我用值勤的警枪自杀，所以杀了我的是这份工作。’”

“很恰当，”我表示同意，“不过现在我只觉得这是某种传统。而且这样自杀又快又准，除非子弹乱飞，结果只是击伤了自己的手。”

一个当地电视台的名人引用了多萝茜·帕克①的诗：

①多萝茜·帕克（Dorothy Parker），美国作家、诗人。

剃刀太痛，

河流太湿，

氰化物让人变色

药物引起抽筋：

枪支不合法，

上吊怕绳子断，

瓦斯味道不佳——

所以你还是活着好了。

可以想见，这些话引来了常青社团①一位女发言人反驳，她认为必须指出帕克写这些诗句的年代已距今遥远。她很乐意向大家报告，还有许多快乐的方式可供大家选择，其中有两种似乎是她最偏爱的，就是关在车库里吸一氧化碳中毒而死，或者套在塑料袋里面窒息身亡。

①Hemlock Society，成立于一九八〇年，是美国成立最早的支持安乐死的社团之一，目前有成员约二万五千人。

“不幸的是，”她说，“不是人人都有汽车。”

“很可悲，但是却是事实，”埃莱娜对着电视说，“幸运的是，无论如何，每个人都有塑料袋。‘爸爸，我今天晚上可以借你的车吗？不行？噢，那我可以借个塑料袋吗？’”

还有些人坚信，真正的受害人是凯文·达尔格伦，惠特菲尔德在他面前倒地身亡，太不顾及别人的感受了，这件事使达尔格伦必须承受道德上无止境的压力。至少有一个谈话节目找了个心理学家和一名心理创伤专家，讨论这个事件给达尔格伦所带来的短期和长期影响。

达尔格伦接受了大部分的访问，被逼问时他的态度也很明确。他说，自己对惠特菲尔德是自杀或被谋杀没有看法。他只遗憾自己无能为力挽救这个人的生命。

如果达尔格伦不愿意扮演受害者的角色，那么有个名叫欧文·阿特金斯的人倒是抢着想当。阿特金斯是阿德里安·惠特菲尔德最后一个当事人，就是在阿德里安·惠特菲尔德抱怨他的案子没法上到高等法院之前几个小时，决定以一个轻的攻击罪名认罪的家伙。阿特金斯的理由是，他推测惠特菲尔德是故意想赶快结束这个案子，好无牵无挂的结束自己的生命，因此阿特金斯向法院申请说，自己受到了律师的不当建议，要撤回自己认罪的决定。

“他有两个论点，”雷蒙·格鲁利奥告诉我，“第一，惠特菲尔德故意说服他认罪，因为他急着要回家喝老鼠药，或随便什么去他妈的毒药。第二，惠特菲尔德想自杀的心理状态影响了他的判断，使他没有能力提供当事人法律上有效的建议。这第二点倒是可以成立，惠特菲尔德会接他这种笨蛋的案子就是一个证明。”

“你想他这招行得通吗？”

“我想法院会让他撤销认罪的协议，”他说，“而且我认为他一定会后悔，这个狗娘养的蠢货，重新审判后，他就会被定罪了。”

“是吗？”

“嗯，我认为是这样。你这样撤销原来一个关不了你几小时的轻罪协议，那就是邀请大家来踢你屁股了。总之我觉得这一堆都是扯淡，阿德里安不是自杀的。”

“是吗？”

“我绝对不否认这是个不错的选择，也不否认他可能会决定这么做。而且我想他早晚会自杀。他可能非常仔细地考虑过这么做，甚至就在他倒那杯酒的时候，心里还在盘算着。但我不相信他会有一丁点怀疑到那个瓶子里头除了苏格兰威士忌，还会有别的任何东西。”

“为什么？”

“因为他妈的他干吗要这么做呢？如果阿德里安打算自杀，他绝绝对对会留下遗书，而且很可能还会拿去公证。只有这样才符合他的作风。”

“我也这么觉得。”

“我不是说他的个性中缺乏戏剧性。毕竟他是个审判律师。如果我们不愿意成为众人焦点，那我们就会一辈子缩在法庭后面当助理或行政人员。我可以想象阿德里安自杀，我甚至可以想象他会在一堆证人面前自杀。你记得哈蒙·鲁滕斯坦吧？”

“记忆犹新。”

“他请了一群朋友来家里，让他们坐下，给他们倒饮料，然后他告诉大家说他希望每个人都在，免得事情有任何模糊的疑点。然后他就爬出窗外跳楼自杀。我要自杀喽，他说，而且我要你们在这里证明。这跟大家推测阿德里安的状况完全不一样。”

“他搞得整件事看起来像谋杀。”

“完全正确，那为什么他要这么做呢？没有人问过这个问题，也许因为无人能回答。难道因为自杀在宗教上不被允许？阿德里安不是那种虔诚天主教家庭长大的，而且据我所知，他唯一的信仰就是替刑事犯辩护一定要事先收费。那么，会是因为担心他的保险得不到理赔吗？报纸和电视上还在谈这个问题，好像自杀就会自动引起这类效应。”

“我前几天也跟别人谈过这个问题，”我说，“这是一种普遍的误解。”

“而且应用错误，因为阿德里安的保险多年来包括了所有的理赔。他并没有因为得了癌症而另外投保，这些消息昨天都报导出来了，可是大家还在啰唆保险的事情。我刚刚听到一个新说法：双倍理赔。”

“针对意外死亡的吗？”

“对。以保险公司的认定，谋杀是意外死亡，当然还要看他所投保的种类有没有意外死亡赔偿百分之两百的条款。顺带提一下，这种条款真愚蠢。你买保险是因为它的财务保障，从谷仓屋顶掉下来与得硬癣症死掉有什么区别？你希望自己如果死了，能够有一些补偿，意外死亡会给整个家庭造成更大的打击，所以才会需要额外保障。”

“我想自杀并不被认为是意外死亡。”

“嗯，但是也不是自然死亡。可是据我所知，所有的保险都把自杀排除在双倍理赔的范围之外。所以很有可能，一个人如果打算自杀的话，他会故意布置得像是意外死亡，好让他的家人在财务上有利一些。”他吸了口气，“哦，你听到没有？我讲话听起来像个天杀的律师。”

“你的确是律师。”

“可是，”他继续，“要布置成意外很容易，常常有人这么做，而且保险公司也会相信。你只要跳上你的车，开到附近那座桥。我不知道成功率有多高，可是一般来说，没有证人的单纯的车祸，有一大堆都完全是自杀，有的是预谋，有的则是临时起意。如果你想自杀，又希望死后在天主教堂有完整的葬礼，这个方法万无一失。而且绝对可以得到双倍理赔。”

我想起常青社团那位认真的女士。“可是很多纽约居民没有自己的车——”

“我们总有地铁啊。你可以失去平衡，摔在进站的地铁前面。不过阿德里安的死有个疑点，比方说他决定要让这件事看起来像是谋杀，但除非你名叫埃德·霍克①或约翰·迪克森·卡尔②，否则你不会把他的死想成是密室杀人，对吧？因为事情明白简单极了。他的保安措施这么严密，有贴身保镖还有防盗铃，大家都想不透威尔到底是怎么溜进去下毒的。很明显不可能，因此半个纽约都相信阿德里安一定是自己下毒的，而这点却是我们原先假设他应该要掩饰的。你觉得我这样说有道理吗？”

①埃德·霍克（Ed Hoch，1930-），美国推理小说作家兼编辑，主要作品为短篇传统猜谜小说，创造了许多著名的侦探人物，从一九七五年起，负责编选年度最佳侦探小说。

②约翰·迪克森·卡尔（John Dickson Carr，1906-1977），侦探小说史上的“密室大师”，美国著名的迷失解密作家，同时擅长将侦探小说与恐怖小说和历史小说等形式的作品结合。

“不管阿德里安现在身在何处，”我说，“如果他需要律师，我觉得他都该挑一个名叫格鲁利奥的人。”

“不过我是对的，你不觉得吗？没道理嘛。

“我同意。”

“嗯，那让我来给你总结一下吧。所有的报导都在谈保险，可是没有任何保险会针对自杀有双倍理赔条款，就这样可以结案了。”

他的话很有说服力，但我并没有完全被说服。我见过太多人做过太多不合逻辑的事，多到让你无法把任何地球人类的不合理行动排除在外。

同时，还要考虑到威尔。即使阿德里安·惠特菲尔德是死在自己的手上，至少也是帮了威尔的忙。有个专栏作家坚持，也许有点滑稽的是，这位匿名杀手每次都越来越有力量。前面三个受害者，他都得亲自到场动手解决，但第四和第五名受害者，他只要点名就行了。一旦成为威尔的目标，他们就会死掉，不劳他亲自动手。干掉拉希德的是他纳为心腹的敌人，而惠特菲尔德则是被一个更亲密的敌人所杀，这个敌人就住在他的躯体中。

“很快，他连公开信都不必写了，”这位专栏作家丹尼斯·哈米尔这样下结论，“他只要用他超强的意念，坏人就会像苍蝇一样掉下来死掉。”

我心想，好玩的是，没听到威尔的消息。

星期二早上我比埃莱娜早起床，她冲完澡出来时，我正在餐桌前吃早餐。“这个哈密瓜真好吃，”她说，“比昨天的好太多了。”

“这是我们昨天吃剩的另一半。”我说。

“哦，”她说，“我猜这是比较好的那一半。”

“我想是因为这一半是我放在盘子上的，”我说，“而且因为我就坐在你面前。”

“对，完全正确，你这只老熊。没人能做得比你更好了。”

“举手之劳罢了。”

“没错。”

“还融合了某种禅宗手法，”我说，“我专心想着其他的事，不知不觉就弄好早餐了。”

“想什么？”

“想一个我忘掉的梦。”

“你难得会记得自己的梦。”

“我知道，”我说，“但是我醒来有个感觉，这个梦里有什么想告诉我，而且我觉得以前好像做过同样的梦。事实上——”

“怎么？”

“我有个感觉，最近常做这个梦。”

“同样的梦。”

“我是这么想。”

“可是你记不得。”

“有那种熟悉的感觉，”我说，“好像是以前经历过的事情。我不知道每次的梦是不是都一样，但我觉得我每次都梦到同样的人。他就在那儿，看起来很诚恳，想告诉我什么事情，然后我就醒来，把他给忘得一干二净。”

“就像一缕轻烟。”

“差不多。”

“就像你一站起来，膝上就没法放东西，自然消失一样。”

“这个嘛……”

“他是谁？”

“问题就在这里，”我说，“我不记得他是谁，而且不论我多么努力试着回想——”

“别想了。”

“什么？”

她站起来，走到我身后。用她的指尖缕着我的头发。“没什么好回想的，”她说，“放轻松。所以不要努力回想，只要回答问题。你梦的是什么事情？”

“我不知道。”

“好。想想阿德里安·惠特菲尔德。”

“不是阿德里安·惠特菲尔德。”

“当然不是，反正你就想着他吧。”

“好吧。”

“现在想想沃尔默。”

“谁？”

“杀掉一堆小孩的那个恶棍。”

“噢，沃尔默。”

“很好，沃尔默。想想他。”

“不是——”

“我知道不是。就算是讨好我，好吗？想象他的样子。”

“好吧。”

“现在再想想雷蒙·格鲁利奥。”

“我没梦到雷蒙，”我说，“而且你这招不会有用的。我很感激你的尝试——”

“我知道。”

“可是不会有用的。”

“我知道。我可以问你几个问题吗？”

“应该可以吧。”

“请问尊姓大名？”

“马修·斯卡德。”

“你太太的名字呢？”

“埃莱娜·莫德尔。埃莱娜·莫德尔·斯卡德。”

“你爱她吗？”

“这还用问吗？”

“回答就是了。你爱她吗？”

“是的。”

“你梦见了些什么？”

“尝试精神可嘉，可是不会有——”

“怎么样？”

“我是个浑球。”

“怎么？你要告诉我原因吗？”

“别吵我了，好吗？”

“别犹豫了，现在别再想了！”

“我只想思考一下而已。”

“说出名字好吗？免得又从你的脑海里溜走了。”

“不会的，”我说，“现在我想问，我究竟为什么会梦到他？”

“很好，继续让我猜吧。”

“格伦·霍尔茨曼，”我说，“你是怎么办到的？”

“只是帮助你回忆而已。”

“好像有用。格伦·霍尔茨曼。老天，为什么是格伦·霍尔茨曼？”

想了一个小时后，我下楼买报纸，这个问题还是没有任何进展。然后看到报纸时，我忘掉了格伦·霍尔茨曼。






第09章

“给纽约人民的一封公开信。”

这是威尔的标题。就像其他信一样，这封信是写给并寄给《每日新闻》的马蒂·麦格劳的。而《每日新闻》也独家刊登了这个消息，放在头版，与麦格劳署名撰写的报导在一起。他的专栏“答客问”放在边栏，而威尔的公开信全文则放在第二版。这封信按威尔的作风来说相当长，几乎有八百字，和麦格劳专栏的长度一样。

信的一开始，他宣称阿德里安·惠特菲尔德被谋杀是他的功劳（或是责任）。他以夸耀的口气，先叙述那套用来保护惠特菲尔德的复杂设计，有防盗铃，有三班保镖，还有装上防弹玻璃的装甲钢板加长型轿车。“可是没有人能成功的阻挡人民的意志。”他宣布，“没有人能逃得了，也没有人能躲得开。看看罗斯韦尔·贝里，他逃往奥马哈。看看朱利安·拉希德，他躲在他圣·奥本斯的围墙内。人民的意志无远弗届，可以穿透坚固的防御设施。无人能挡。”

威尔继续说，惠特菲尔德绝不是全世界最坏的律师。替无法根除的恶人当法律代表，只是他的工作而已，但为了服务于他的当事人，他却乐意做任何事，不管有多么可憎、多么不道德。“当一个律师为站不住脚的事情辩论时，我们点头认可，甚至容许他们为了当事人的利益这样做，这更助长了他们的狂妄。”

然后威尔又批评司法系统，质疑陪审团制度的价值。他没有举出什么令人惊异独创观点，不过他讲得头头是道，以至于几乎让人忘记，你是在读一个连续杀手的信。

信的末尾，是一段个人感想。“我发现我已经厌倦杀人了。我很高兴曾经被选中来作为这几次社会治疗行动的工具。但为了大善而被召唤出来作恶，我个人也要付出巨大的代价。我现在要休息了，直到我再度被召唤出来行动的那一天为止。”

我有个疑问，于是打了六个电话，希望能得到答案。最后我打电话去《每日新闻》，我把自己的名字告诉接电话的那位女士，说我想和马蒂·麦格劳谈话。她留了我的电话，过不到十分钟，电话铃响了。

“我是马蒂·麦格劳，”他说，“马修·斯卡德，你是惠特菲尔德雇的那个侦探，对吧？我想我们见过一次面。”

“好几年前了。”

“我大半辈子都是在好几年前。你找我有什么事？”

“要问你一个问题。那封信是全文一字不漏地照登吗？”

“当然。怎么？”

“没有任何删改？没有应警方要求保留任何句子？”

“我怎么能告诉你呢？”他的声音听起来很苦恼，“我只知道，你也可能是威尔。”

“完全没错，”我说，“另一方面，如果我是威尔的话，我或许就会知道你有没有删我的信了。”

“耶稣啊，”他说，“我根本不想负责做这种事。编辑台那个混蛋删我的稿子时，我知道自己有什么感想，但我可不是个杀人狂。”

“噢，我也不是，我的想法是这样：从这封信的内容看来，并没有驳斥自杀的理论。”

“威尔信里谈到了这个话题，他说是他杀的。”

“他以前没跟我们撒过谎。”

“据我所知，”他说，“的确没有。罗斯韦尔·贝里在奥马哈遇害的事情，他拒绝证实或否认，但是很巧妙地暗示是他动手的。”

“如果我没记错的话，他提到过贝里是被刺死的。”

“没错，可是警方封锁了这个消息，所以从这点可以确定是他动手的。”

“那么最近这封信有类似的内容吗？因为我没看到。这也是为什么我会想知道信的内容有没有被删改。”

“没有，我们全文刊登了。老实告诉你，我可不喜欢去当那个删稿子的人。我已经因此得到删稿那家伙过多的关注了。”

“我可以想象，你要得到那么多读者，代价一定不会小。”

他的笑听起来像小猎犬的吠声。“就这个角度来讲，”他承认，“那是他妈的天赐好运。我唯一后悔的是他没在我前阵子签约谈判之前开始行动。同时，作为威尔面对世界的窗口，实在令人紧张。我难免会想着他一个星期会看我三次文章。要是他不喜欢我的文章怎么办？我最不想激怒的，就是他这种原创思想家。”

“原创思想家？”

“只是一个名称罢了。不过我心里原来想说的是‘疯狂任务’。而且我刚刚想着，说不定他窃听了我的电话，而且他会怨恨我对他的心理状态进行诽谤。所以我讲到一半就进行编辑的改稿工作，把‘疯狂任务’删掉，改成了‘原创思想家’。”

“记者的职业病。”

“可是紧接着我又并不真的认为他会窃听我的电话，而且他在乎我怎么称呼他吗？这些名称绝对不会伤害到他。我想棍子和石头也伤不到他。你怎么会觉得他说自己杀了惠特菲尔德是撒谎？”

“他隔了这么久才又写信。惠特菲尔德已经死了整整一个星期了。”

他沉默了片刻。然后说：“这正可以证明。”

“证明什么？证明是他干的？我不明白。”

“我们正在讨论这了点，”他说，“说不定明天的报纸就会登出来。所以我不想在电话上告诉你，因为明天这些事情会见报。你在纽约吗？你知道《每日新闻》在哪里，对不对？”

“第九和第十大道之间的三十三街。不过如果你没问，我说不定会跑去东四十二街的老地址。一想到《每日新闻》，我脑袋里面浮现的第一个地点就是那儿。”

“邮递区号是多少？”

“邮递区号？你要我写信给你吗？”

“不，不是。嘿，你对乳头不反感吧？第九大道和第三十二街交口有个叫兔女郎无上装酒吧的地方，白天这个时候，那儿比阴郁的教会还安静。半个小时后在那儿碰面如何？”

“好。”

“要认出我很容易，”他说，“我身上穿着衬衫。”

我不知道兔女郎无上装酒吧到了晚上是什么景象。一定更为活色生香，有更多年轻女郎展示她们的胸部，也有更多男性盯着那些胸部看。而此处在任何时候也可能是哀伤的，那种深沉的哀伤存在于绝大部分为我们并不高贵的原始本能提供娱乐的商场。赌场也因而有哀伤的气氛，布置得越俗丽，哀伤就越明显。那儿的空气有一种卑微的梦想与破碎的誓言的腐坏气味。

白天稍早时，那个地方毫不起眼。那只不过是个洞窟般的房间，门和窗户涂上黯淡的黑漆，内部没什么装潢，家具是前任屋主遗留物与廉价拍卖品的组合。两名男子占据了吧台的两端，注意力分散在电视（播放着CNN，声音关掉了）和酒保之间。酒保的乳房（中等大小，略微下垂）看起来比她的明亮红发要来得货真价实得多。

酒吧里还有个小舞台，晚上也许有舞者表演，但现在却是空的，只有收音机里放着老歌。一名女侍者像酒保一样，穿着有兔尾巴的短裤，头戴兔耳朵，脚蹬高跟鞋，除此之外全身赤裸着，在吧台和桌子间服务。也许午餐时间人会多一点，但现在前头只有两个男子各占一张桌子，还有一个人独自坐在角落的吧台凳子上。

独自坐着的那个是马蒂·麦格劳，任何人都能认出他来。他一张昂头抿唇的小照片每星期随着专栏登出三次。他本人比照片里多了一些灰发，不过自从威尔事件爆发后，我在电视上看过他太多次，已经习惯了那些灰发。除此之外，时光并没有改变他太多，如果真有什么不同，那也不过像漫画家笔下的效果一样，强调已有的特征，眉毛更浓一些，下巴更突出一些。

他已经脱下了西装外套，松开领带，一只手包着玻璃啤酒瓶的底部。酒瓶旁有个装烈酒的小玻璃杯已经空了，廉价威士忌的味道从他的鼻孔间直透出来。

“斯卡德，”他说，“我是麦格劳。这位亲爱的达令——”他摇摇手叫那个女侍——“跟我保证说她名叫达琳。她从没骗过我，对吧，甜心？”

她笑了。我感觉她一定常被开这种玩笑。她一头黑色短发，乳房很丰满。

“酒保名叫斯塔茜，”他继续说，“可是她也可能是说斯佩茜。别点太复杂的酒，点饭后酒会要的你的命。在这里，点一份烈酒或啤酒会比较安全，而且最好挑便宜牌子的烈酒，因为不管怎么点都一样，无论酒瓶上写什么，你喝到的都是便宜的酒。”

我说我要杯可乐。

“好，这也很安全。”他说，“不会太冒险。达琳，再给我来瓶一样的，不要换，明白吗？”

女侍走开了，他说，“邮递区号是一OOO一，或者我该说一零零零一？你注意到现在大家都怎么搞吗？”

“什么怎么搞？”

“说零的方式啊。你在电话里念自己的信用卡号码，你会念‘O’，而不是‘零’，他们重复时会改念零跟你确认。你猜我怎么想？都是电脑搞的鬼。你抄号码时，打字母O或数字零，又有什么差别？看起来都一样。可如果在键盘上，你要按不同的键。所以得确定才行。”

我们的饮料来了。他拿起他那杯烈酒，一口饮尽，然后又喝了一小口啤酒。“总之，这是我的理论，不喜欢就拉倒。总之和威尔的信无关。他写错邮递区号了。”

“他把零写成O吗？”

“不不不。他完全写错了。正确地址是西三十三街四百五十号，可是天知道是什么原因，他把邮递区号一○○○一写成一○○一一。一○○一一是切尔西和西格林威治村的邮递区号。”

“我懂了，”我说，其实我不懂，“可是有什么不同吗？他把街道和门牌号码写对了，而且老天在上，你们是《每日新闻》。应该不会太难找才对。”

“你当然是这么想，”他说，“而我要引用我前面的说法，都是因为大家不讲O而改讲零，而且都是因为得在键盘敲对的缘故。都是他妈的科技入侵每个人生活的结果。”

我等着他做进一步解释。

“那封信就因此迟到了，”他说，“你能相信吗？我可不想猜一天有几封信寄来《每日新闻》报社，大部分是用蜡笔乱写的。所以你就可以想象，邮局里替我们分信的那个笨蛋应该会知道我们报社在哪里，而且有个邮局大支局就在就在我们报社旁边。你要做的就是把那邮递区号里头的一换成O，对不起，要命，我是说换成零，结果分信的人漏掉了。他们真是他妈的智障。”

“信封上应该有个邮戳。”

“还不止一个，”他说，“有原先那个邮局的，收信的邮局送进机器印上邮戳之后，运到上城西十八大道老切尔西支局，从那儿再把往一○○一一的信送出去。然后某个邮差装进邮袋里头，送信送了一圈又把信带回来，盖上第二个邮戳，从老切尔西那边丢出来，送到第十八大道的法利大楼，那儿才是送往一○○○一邮递区号的中心。第二个邮戳是用手盖的，这个年头大概可以拿来收藏了，不过你有兴趣的、也是任何人有兴趣的，是第一个邮戳。”

“对。”

他放下他那瓶啤酒。“我希望我能拿给你看，”他说，“不过当然被警方收走了。那个邮戳可以让你知道两件事情，收信邮局的邮递区号和送进机器印邮戳的日期。收信的邮递区号是一○○三八，邮局是佩克坡。”

“日期是哪天？”

“惠特菲尔德遇害那一夜。”

“时间呢？”

他摇摇头。“只有日期。一开始我没注意，不过是那天晚上没错，他死的那天晚上。”

“星期四晚上。”

“那天是星期四吗？对，没错，星期五的早报就登出消息了。”

“但邮戳是星期四。”

“我刚刚不就这么说的吗？”

“我只想确定自己没想错而已，”我说，“信是在午夜之前通过邮戳机的，因此日期是星期四，而不是星期五。”

“完全没错。”他指指我的杯子，“这什么，可口可乐？还要续杯吗？”我摇头。“哎，该死，我还要再喝。”他叫了达琳，又要了一份同样的酒。

我说：“惠特菲尔德是在那天夜里十一点左右死亡的，第一个报道的是纽约第一频道十二点之前的快报。除非我漏掉了什么，那封信应该是在惠特菲尔德死前就寄出了。”

“有可能。”

“只是有可能？”

“噢，你得确定邮局一点都没出错才行，”他说，“你已经知道寄那封他妈的信花了多长时间，所以其他部分的运作为什么要精确完美呢？我看很有可能是某个人在午夜之前就把邮戳上的时间往前调整一天了。不过我也相信很有可能威尔是在惠特菲尔德死前就把那封信寄出了。”

“佩克坡。”我说，“就在富顿街鱼市旁边，不是吗？”

“没错。不过那个邮局负责整个一○○三八邮递区号的邮务，包括一大块市中心。第一警局广场，市政厅——”

“还有刑事法庭大楼，”我说，“说不定他那天下午去过那儿，看着阿德里安进去代表欧文·阿特金斯接受认罪。他已经在威士忌里面下毒，也写好了那封信，于是他就把信扔进邮筒。他为什么不多等一会儿呢？”

“我们已经知道他是个自大的家伙。”

“不过不会盲目自大。他在他的受害者死前就把信寄出去。假如阿德里安出去吃晚餐，喝了半瓶葡萄酒，回到家不想混着喝纯麦威士忌呢？假如威尔的信出现在你桌上时，惠特菲尔德还活着呢？那怎么办？”

“那我就会打电话给警察，他们会赶到惠特菲尔德的公寓，在他喝之前把那个苏格兰威士忌瓶子抢走。”

“他提过那瓶苏格兰威士忌吗？”我掏出随身带着的《每日新闻》剪报，扫视一遍。达琳把我们的酒端来，静静把酒放下，同时收走前一轮的空杯子。她不必跟我们收钱，这类酒吧通常端酒过来时都会要你当场付账，不过现在大家都用信用卡付钱了。现在他们会放个账单，跟其他餐厅没两样。“他提到了毒药，”我说，“而且谈到惠特菲尔德公寓的警卫森严。可是没特别点出毒药是放在威士忌里面。”

“可是，只要他提到了毒药，还有公园大道的公寓——”

“警方就会彻底搜查过，发现苏格兰威士忌里面的氰化钾。”

“而结果威尔看起来像个吹牛大王。”

“所以他为什么要冒险呢？他为什么急着要寄出这封信。”

“或许他当时要离开纽约。”

“离开纽约？”

“再看看剪报，”他说，“他宣布他要退休。再也不会有任何杀戮了，因为他不干了。他要跟我们说再见。这不就像一个可能正要乘慢船去中国的人会说的话吗？”

我思索着。

“事实上，”麦格劳说，“他为什么又要在这封信里宣布退休呢？他这封信宣布惠特菲尔德是他杀的，就已经制造了够多的新闻了。其他的事情可以留着下一封信再说。不过要是他急着收山搬到达拉斯，或都柏林，或——不知道——达卡？要是他得赶飞机，那当然就得把所有的新闻一次写完而且马上寄出了。”

“可是万一信在惠特菲尔德喝下毒酒前就寄到了，那怎么办？”

“如果我们假设那个狗娘养的是个疯子，”他说，“那就很难猜想他的打算，不过我假设他有两个选择。要么就回纽约设法把惠特菲尔德干掉，要么就放过惠特菲尔德。然后说不定他会再写封信给我谈这件事情，也说不定不会。”他伸出手敲敲那张剪报。“我认为，”他说，“他心中完全确定，惠特菲尔德会直接回家，喝下苏格兰威士忌。他信里一副在谈既成事实的态度，可见他认为事情已经确定，惠特菲尔德已经死了。如果信里有任何一个字或词暗示结果还未定，那一定是我看漏了。”

“嗯，你是对的，”我说，“他写信的口气似乎事情已经发生了，可是我们能确定当时惠特菲尔德还没死吗？”

“这封信被盖上邮戳时，很可能惠特菲尔德还没死。当然可能性很小。不过信可能已经被扔进邮筒，而且已经分好信，运到佩克坡邮局，准备送进印邮戳的机器——”

我再度扫了一眼那份剪报。“我在电话里面问你的是，”我说，“信里是否完全排除了自杀的可能性。”

“所以我才会提议碰面，也所以我们才会坐在这儿。那封信中，除了威尔说是他干的之外，并没有排除自杀的可能。他以前并没有撒过谎，但邮戳却排除了这一点。”

“因为惠特菲尔德死前，信就已经寄出了。”






第10章

我跟马蒂·麦格劳一起待了好一阵子。他环顾四周，寻找那名女侍者，可是她大概是正在休息。他耸耸肩，走到吧台，带回来两瓶滚岩牌啤酒，说他已经喝够威士忌了。他喝着其中一瓶，然后指指另一瓶。“你要的话，这瓶是给你的。”他说。我说我不喝，他说他也是这么想，“我去过那儿，”他说。

“哪儿？”

“我去过那儿，戒过酒。一堆房间，教堂的地下室。曾有整整四个月，我每天都去参加聚会，而且滴酒未沾。我只能说，那段没有酒的路，走来真是他妈的漫长。”

“应该是吧。”

“有一阵子我过得很不愉快，”他说，“我想是因为喝酒的缘故。所以我就戒了酒，可是你知道吗？结果更糟。”

“有时的确会这样。”

“所以我就把生活里的某些事情恢复原状，”他说，“然后我拿起一杯酒，结果你猜怎么着？世界又变得美好起来了。”

“好极了。”我说。

他眯起眼睛。“假正经的讽刺，”他说，“你没有权利摆出一副高高在上的姿态。”

“你说得一点也没错，马蒂。我向你道歉。”

“操你，还有操你的道歉。操你和你编的那些去你妈的道歉。坐下，老天，你他妈要去哪儿？”

“呼吸点新鲜空气。”

“空气不会跑掉，你不必急着去呼吸。耶稣啊，我刚刚没得罪你吧。”

“我今天忙坏了，”我说，“如此而已。”

“忙个屁。我有点醉了，让你不舒服。承认吧。”

“我承认。”

“这样的话，”他说，皱起眉来，似乎怎么也想不到我会承认，“那我道歉。可以吗？”

“当然。”

“你接受我的道歉？”

“你不需要道歉，”我说，“不过是的，我当然接受。”

“所以我们没什么心结了吧？”

“绝对没有。”

“你知道我希望怎样吗？我希望你喝一瓶他妈的啤酒。”

“今天不行，马蒂。”

“‘今天不行。’少来这套，这种黑话我听得懂，好吗？‘今天不行。’因为你一次只要戒一天，对不对？”

“每天都一样。”

他蹙眉头。“我不是要引诱你。只是在说醉话，你明白的。”

“是的。”

“不是我希望你喝酒，而是酒希望你喝酒。你懂我的意思吗？”

“完全懂。”

“我只是发现，酒对我的帮助比伤害更多。对我好处多过坏处。你知道这话是谁说的？邱吉尔。是个伟人，不是吗？”

“你说得没错。”

“他妈的英国醉鬼，那狗娘养的对爱尔兰人坏透了。对我好处多过坏处。不过他这话没讲错，这一点得承认。我心目中已经选出年度新闻了，你知道吗？”

“我想你应该有些想法的。”

“年度新闻。我的意思是，只限于纽约市。所有的新闻主题放在一起的话，威尔跟波斯尼亚战争该怎么比较，对不对？你希望公平的评价这些事情，威尔轻如鸿毛。可是谁理个屁波斯尼亚啊？你倒是说说看。要靠波士斯亚卖报纸的唯一办法，就是标题一定要有‘强奸’这个字眼。”他抓起第二瓶滚岩啤酒，喝了一口。“年度报导。”他说。

终于跟他分手后，或许我该去参加聚会的。刚开始戒酒时，我发现置身一群喝酒的人之间会让我不安，可是一旦我越来越习惯不喝酒，面对酒时，我就越能处之泰然。我很多朋友现在都戒酒了，但有一些没戏，还有一些像米克·巴卢和丹尼男孩的这样朋友，他们每天必喝且喝得很凶，但他们喝酒似乎从未困扰过我。偶尔米克和我会有个饮酒之夜，在他位于第五十街和第十大道交口处的酒吧坐到天亮，互诉故事，共享安宁。那些夜里，我从不曾动念要喝酒，也不曾希望他戒酒。

可是马蒂·麦格劳是那种神经紧张的酒鬼，让我很不自在。我离开那个无上装酒吧时，并不想喝酒，但也不想再经历一次那种感受，就好像已经熬夜好几天，已经喝咖啡喝得烂醉似的。

我在一家快餐店吃了个汉堡和一个馅饼，然后又开始漫无目的地乱走，没注意走到哪儿。我专心思索着威尔公开信的新资料和寄信的时间，被这些消息困扰着，像狗挂念着骨头一般，在心里追逐着，又想其他方法，然后又回过头转来转去，想想这个方法、那个方法，就好像它们是拼图的其中一块似的，只要我能找对角度放，就能拼对位置。

一开始我是朝着市中心的方向走，以为顺着这个方向走下去，就会一路走到修道院博物馆，但结果没走那么远。待我从沉思中回过神来，才发现离自己公寓仅仅只有一个街区之遥。不过那个街区很长，横跨市区，因此就我所处的位置，回家或去别的地方都很尴尬。我站在第十大道和五十七街的西北角，正在吉米·阿姆斯特朗酒吧的门口。

为什么会走到这里？应该不会是因为我想喝酒吧？因为我很确定自己不想喝，也不觉得自己有喝酒的欲望。可以确定的是，我内心深处的某一部分，永远都会渴望酒精所许诺的那种无知的极乐境界。而另一部分的我，则将自己渴望酒精的这部分称之为“病”，而且会将之拟人化。“我的病在跟我说话，”聚会中你会听到有人这么说，“我的病要我去喝酒。我的病想把我毁掉。”我曾听过一个女人解释说，酒瘾，就像睡在你心底的恶魔。有时恶魔会被吵醒，这就是为什么我们必须去参加聚会。戒酒聚会可以把这个恶魔磨得困乏欲眠，让他再度睡去。然而，我无法将自己站在阿姆斯特朗酒吧前归因于一个麻烦的疾病或睡醒的恶魔。据我所知，我在阿姆斯特朗新址这儿所喝过最浓烈饮料，也不过是越橘莓果汁。吉米的酒吧街在第九大道的原址时，我曾在他的店里喝酒。而他开店之前，第十大道和五十七街交叉口这一带曾有过很多酒吧，我记得其中一家名叫“滚岩”。（店名的由来是：以前一个住附近的家伙买下了这家店，然后开始修缮店面，有天他正在站梯子上工作时，一块厚石板掉落下来，击中他的头，差点把他给砸死。意外发生之后，他想如果将店名取为“滚岩”可以带来好运，不过好运没有持续下去；没过多久，他惹翻了两个西区帮的黑道兄弟，他们把店主一顿痛打，造成了比石板更严重、更永久性的伤害。下一任店主就把店名改了。）

我不想喝酒，肚子也不饿。于是耸耸肩转身，看着斜对面应该是莉萨·霍尔茨曼所住的那栋大楼。我想要的是那个吗？和霍尔茨曼的遗孀共度一个小时左右，会比威士忌更甜蜜、更不伤肝，而且同样可以造成短暂遗忘的效果吗？

然而莉萨对我来说，已经不再是喝酒之外的另一个选择了。上回我跟莉萨谈话时，她说她正在跟某人交往，看样子很认真，她觉得这段关系或许会有未来。我赫然发现自己听到这个消息时松了一口气，并不觉得太震撼。我们同意暂时不见面，好让她的新恋情有机会开花。

据我所知，这段关系如今应该已经结出果实了。那个新男人当然不是她守寡后的第一个约会对象。她父亲从小就会在夜里摸上她的床，让她又战栗又不安，可是从来没跟她性交过，因为“那是不对的”，而她也久久难以挣脱那段阴影。无须心理医生也会知道，我是那个过程中的一个成分。不过我到底是问题的一部分还是答案的一部分，却一直不清楚。

无论如何，莉萨的男女关系从不持久，也没有理由相信最近这段还保持下去。我轻易地便可以想象出来，此刻她正坐在电话旁边，盼着铃声响起，希望电话的彼端是我。我可以打电话过去，看我的想象是不是真的。要核对答案很简单。我手头有两毛五的硬币，而且电话号码就记在脑子里，不必翻电话本。

可是我没打。埃莱娜已经表明她并不指望我绝对忠实，她自己以往的职业经验已经使得她相信，男人天生就不是一夫一妻制的动物，出轨行为既不需要借口，也不见得是婚姻生活不协调的症状。

然而，此刻，我选择不要去运用这种自由。偶尔我会觉得有那种冲动，甚至还会渴望喝酒。但我现在已经学会，渴望和行动是完全不同的两回事，一个写在水上，另一个则是刻在石头上的。

格伦·霍尔茨曼。

抵抗了这些微弱的诱惑之后，我心中怀着难以言喻的愉快，迈开大步沿着五十七街往东走，快走到第九大道的路口时，心中忽然顿悟了。我曾做过一个梦，不知为何觉得梦的内容跟阿德里安·惠特菲尔德之死有某种关联，埃莱娜曾设法连哄带骗，把那个梦从我心中的黑暗角落中挖出来。我梦到的是格伦·霍尔茨曼，而我刚刚站在他住过的那栋大楼前面，却浑然未觉得这与我的梦有关。

格伦·霍尔茨曼，他为什么要打扰我的睡眠，又试图想告诉我什么呢？当时我还没来得及思考，就刚好看到威尔最近那封信，因而把做梦的问题给忘得一干二净。

我来到晨星餐厅，坐在一张靠窗的桌前，点了一杯咖啡。我啜了口咖啡，回想起我跟霍尔茨曼几次会面中的一次。当时我正坐在这扇窗前，或许也是同一张桌子，他在外头敲敲窗玻璃，吸引我的注意，然后进来跟我一起坐了几分钟。

他想成为我的朋友。埃莱娜和我曾跟他和莉萨一起吃过一次晚饭，我不怎么喜欢他。他身上有种让人讨厌的东西，不过我也说不上来是什么。那回他在晨星他所说的话，我并不完全记得，不过他好像告诉我莉萨流产了。当时我很同情他，不过还不至于要因此拿他当朋友。

没过多久，他就死了。在第十一大道上打公用电话时被枪杀。后来我接了这个案子，办案途中，无意间成了主嫌犯弟弟和受害者遗孀的受雇人。我不知道我替他们两个客户服务得如何，但最后我终于知道杀死格伦·霍尔茨曼的凶手是谁。（结果他是被误杀的，埃莱娜因此称此案为“一桩完美的后现代凶杀案”。我不太明白她的意思。）

格伦·霍尔茨曼，格伦·霍尔茨曼。他是律师，在一家专出大字体书的出版社当常驻法律顾问，曾出主意想找我写本书，谈自己的办案经验，不过我没兴趣写，他的公司更不可能出。他这个主意只是个诱饵罢了，也许他是希望我因此能说出一些重要的情报，这样他可能就会有利可图。

因为后来我知道，对霍尔茨曼来说，情报就意味着利润。一开始他把叔叔逃税的情报卖给国税局，从此一路干下去，靠这些情报赚了许多外快。这个事业利润丰厚，虽然风险高又不体面，但他死在第十一大道的人行道时，留下了一套有两间卧室的高层公寓，而且已经把房子的钱付清，另外还有一个金属保险箱，里头藏了大约有三十万现金。

我到底梦到他什么？我让侍者替我续杯，搅一搅，朝窗外我自己住的那栋公寓望去，尝试着心理学上的自由联想法。格伦·霍尔茨曼、律师、出版社、大字体、眼力不好、白手杖、敲敲敲……

格伦·霍尔茨曼。勒索。只不过那件事不是勒索，据我所知不是。他不是勒索，而是告密，拿钱打小报告……

格伦·霍尔茨曼。莉萨。腿，乳头，屁股。别往下想了。

格伦·霍尔茨曼。衣柜。保险箱。钱。太多的钱。

我猛然站了起来。

太多的钱。

这个字眼像钟声一样响亮。格伦·霍尔茨曼拥有太多的钱。这也是为什么他的死让人觉得不像表面上的那种偶发暴力事件那样单纯。那些钱让他太太打电话给我，也因为那些钱，才会让我掀开他日常生活的表层，想寻找他死亡的真正原因。

我闭上双眼，试着联想他的脸。可是却无法拼凑出清晰的影像。

太多的钱。这跟威尔究竟有什么关系？在这些谋杀案背后，怎么会有金钱动机？坦白说，这些凶杀事件背后，除了某种疯狂因子让这个人认为自己可以矫正社会的错误之外，怎么可能有其他动机？

不论是一个人或是一群人，谁能从这些死亡中获利？我把被害人逐一想过，里奇·沃尔默之死，对任何小孩来说都是好消息，不然这些小孩可能会遇害，可是哪个小孩能预知自己将成为受害者呢？我想他的死对我们所有人来说也是个好消息，谁要跟里奇这种人住在同一个星球上呢？但是除了卖报纸的人，不会有人从他的死赚一毛钱。里奇死后没留下任何财产，也没人可以继承。

帕特里齐奥·萨莱诺呢？嗯，如果一个黑帮老大被干掉了，接班的人当然是有好处。这种特定的经济生活形态会让黑帮分子彼此杀戮，甚至死于外人之手也有同样的效果。可是帕特里齐奥出现在威尔的名单上之前，从来没成为别人暗杀的目标，那么他手下的人会把这种窝里反的事布置得像外人干的吗？老天在上，他们都一定会挑明是自己干的。

我把威尔名单上的其他人也都想了一遍，情况并没有改变。我很相信有人可以从反堕胎运动里赚个几毛钱，同样的，支持堕胎的人也可以捞几毛钱，可是我看不出把大衣系带缠在罗斯韦尔·贝里脖子上，能带来什么大笔的财务收入。朱利安·拉希德死了可以让某些人更有钱，但我不知道用什么方法、又有多少钱，可是这个案子已经破了，人不是威尔杀的，虽然如果西皮奥没抢先的话，威尔也会自己动手的。

那阿德里安·惠特菲尔德呢？不是，于是我回到起点。金钱是许多罪恶的根源，但绝非所有的罪恶皆源于金钱。不管威尔是谁，他都不会从这些行动中致富。甚至连费用都不够——虽然费用不多，但包括了来回奥马哈的机票，还有花在绳子、电线和氰化钾上头的钱。（我想大衣系带花不了他几个钱。）

万一他被捕，犯罪实录作家就会出书谈这个案子，他们能收多少版税，要看内容有多轰动，以及被捕的威尔还能吸引大家多少注意力。而在此之前，许多印刷和电子媒体的记者已经靠此赚得薪水，可是没有威尔，他们报导其他罪案，也是领同样的薪水回家。马蒂·麦格劳是其中最出风头的人，他很得意自己一篇报导中的角色比波斯尼亚还轰动，但他的薪水袋不会因为威尔杀人而丰厚起来，而且或许麦格劳也不在乎。他一再跳槽，已经让他的薪水越跳越高，而他需要多少钱呢？混合威士忌花不了那么多钱，即使端酒给你的女侍者不穿上衣也一样。

太多的钱。这个突如其来的念头似乎完全不相干，因为威尔虽然多少有点误入歧途，但看起来是个纯粹的理想主义者。真是让人丧气——我已经设法想起自己梦到的人，也找出了梦中的讯息，可是却毫无意义。

好吧，为什么应该有意义呢？埃莱娜的朋友曾参加一个降灵会，她的一个舅舅曾显灵建议她买某个未上市电脑公司的股票。她冒险投入几千元，然后那支股票的价格大跌。

埃莱娜当时并不吃惊。“我不是说跟她讲话的不是她的曼尼舅舅，”她说，“可是她舅舅在世的时候，也没人称他是华尔街巫师。他生前是毛皮商，所以为什么死后应该忽然变成一个财务天才呢？谁说死亡会提高智商来着？”

做梦也是一样。潜意识发出了一个神秘的讯息，并不代表那是有意义的。

太多的钱。也许格伦·霍尔茨曼曾跟我说过这句话，也许他觉得我该捐点钱出去。好吧，这只是句智慧之语，如此而已。我付了咖啡钱，和平时一样留下两块给侍者当小费。马修·斯卡德一向很大方的。

晚餐后我和埃莱娜看了一会儿电视。刚好有连续两个警察电视剧，我不断发现到他们调查过程的错误。埃莱娜不得不提醒我，那只是电视剧而已。

十一点新闻过后，我站起来伸伸懒腰。“我要出门一下。”我说。

“替我向米克致上我的爱。”

“你怎么知道我不是要去参加午夜的戒酒聚会？”

“你怎么知道你不会在聚会上碰到他？”

“犹太女郎一向都是用问句回答问句的吗？”

“这样有什么不对吗？”

我往南走，然后转向西走到葛洛根，这家酒吧位于地狱厨房①，顾客一向都是附近的人。偶尔会有推销员走进来，说要找葛洛根，这有点像去布拉尼·斯通的酒吧要找斯通先生一样。“没有这个人。”我曾听过白天班的酒保如此告诉访客，“也可以说，他从来没到这儿来过。”

①Hell‘s Kitchen，指纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈得孙河。

葛洛根是米克·巴卢的基地，不过房地契或执照上都找不到他的名字。他的犯罪前科会害他没法拿到卖酒的执照，不过米克“无所有权”的原则已经延伸到他生活里的每个领域。他车子的行车执照和沙利文郡农场的地产，上面登记的都是别人的名字。我曾听他说，一个人如果什么都不拥有，别人就无法夺走什么。

我是几年前认识他的，那次我走进葛洛根，问他几个问题，感觉上像在虎口拔牙。这是我们奇特友谊的开始，并随着时间而越来越深厚。我们两人各不相同的成长背景，引导出各自截然不同的人生，而我早已放弃为我们乐于相伴的这种友谊而寻找解释了。他是个杀手，是个职业罪犯，也是我的朋友，随便你怎么解释都行。我自己也搞不清。

有时候我们会坐上一整夜，坐到酒吧打佯，门都锁上了，只剩一盏孤灯，互相分享故事和寂静，直至天明。有时天亮后，我们会去西十四街的圣伯纳德教堂去参加屠夫弥撒，他会穿上他过世父亲沾了血渍的白围裙，而一起望弥撒的其他人之中，也颇不乏同样装束要去附近肉品市场工作的肉贩们。偶尔我会随着他进行整个仪式，他跪下我就跪下，他站起来我就站起来。

男性的坚定友谊，我猜一般是这样称呼的。埃莱娜则称之为男人那一套。

今夜我来得早，而且离打烊还有很久我就回家了。我不太记得跟米克聊了些什么，不过似乎是想到什么聊什么，天马行空。我知道我们聊到了梦，他还记得有个梦救了他一命，警告他一个原来没注意到的危险。

我一定也告诉了他我如何发现自己站在阿姆斯特朗酒吧门口，因为他告诉我一些滚岩酒吧老板的事情，有关谁杀了他、又为什么杀了他等等。我们又谈起多年来其他区所发生的凶杀案，大部分是老案子，凶手自己都已经跟他们的被害人一样，上天堂或下地狱去了。米克还想起有一群人为了莫名其妙的原因而送命，只因为其中一个人醉了，误会了别人的一句话。

“我很好奇，”他说，“不知道你那个人是不是从小就爱杀人。”

“我那个人？”

“就是那个杀了人还写信去报社的家伙。那个‘人民的意志’，你想他本名会不会就叫威尔？”

“不知道。”

“这样一定更有乐趣，”他说，“不过看起来不太可能。他很自大，不是吗？杀了人还到处炫耀，像个他妈的恐怖分子。”

“的确是这样，”我说，“像恐怖主义。”

“一开始都是有原因的，”他说，“原因可能高贵也可能不，可是逐渐地，当初的动机就越来越淡、越来越模糊。慢慢的，他们爱上了这种恐怖行动，之后再去杀人，又何必需要原因呢？”他的眼光望向远方，“当一个人喜欢上杀人，”他说，“那就会很恐怖。”

“你喜欢杀人。”

“我从中发现了乐趣，”他承认，“就像喝酒，你知道。会让你血脉贲张，心跳加速。你还搞不清怎么回事，就跳起舞来了。”

“这种形容方法很有趣。”

“我训练过自己，”他慎重地说，“没有充分的理由不能随意取人性命。”

“威尔有他的理由。”

“一开始有。但现在，他可能只是像喝醉酒跳舞一样。”

“他说他杀够人了。”

“是哦。”

“你不相信他？”

他想了想。“很难说，”他慢吞吞地开口，“我不了解他，也不知道驱动他的力量是什么。”

“也许他已经照自己的方式，杀光了他名单上的人。”

“也或许他厌倦了这个游戏。这个工作有它本身的代价。不过如果他喜欢的话……”

“那么也许他戒不掉。”

“啊，”他说，“反正等着看就知道了，不是吗？”

接下来将近两个星期，我只是照常过日子，逍遥地享受秋天。有个案子找上门来，是个律师，他有个过失杀人的案子，得设法找出一场意外事件的证人，可是我没接，借口说我手上案子太多。其实我手上没有很多案子，根本连一个都没有，只是一时之间，我想继续轻松下去。我每天早上都看报，每天中午去参加戒酒聚会，偶尔晚上也去。我出席戒酒聚会的频率，随着生命的潮汐而起伏增减。我也曾想过，我已经戒酒太多年，不需要参加那么多聚会，然后我叫那个想法滚下地狱去吧。这个他妈的病以前几乎要了我的命，我最不希望发生的，就是让它再有机会杀掉我。

不参加聚会时，我就在市内散步，或和埃莱娜去听音乐会、逛博物馆，或者和TJ去公园和咖啡厅坐坐。我花了一些时间思索威尔和他杀掉的人，可是媒体上没有什么新闻可以替这堆火再添燃料，所以随着日子一天天过去，这堆火也越来越小。那些小报尽可能让这个事件不从版面上消失，可是他们能做的很有限，再加上英国皇室的一桩轻率事件，就把威尔从头版给挤走了。

一天下午，我走进一家教堂。多年前，我辞掉警察的差事，离开了妻儿后，常常会不经意走进教堂，可是都不是去做礼拜。我想我在教堂里找到了一些平静，就算没有其他的收获，至少还有宁静，而这点在纽约不是那么轻易可得的。我会习惯性的替死去的人点根蜡烛，而一旦开始，就很难停下来，因为死亡的行列逐渐壮大，人们会不断死去。

我也养成了另一个习惯，我开始会捐出收入的十分之一，把我所赚来的钱放进我所碰到的第一个教堂济贫箱。所有的基督教我都不排斥，但天主教堂我去得最多，因为开放的时间最长。每次我找寻自己馈赠的受益人时，他们的教堂通常都开放着。

我想过这件事，却不太确定自己捐出十分之一收入是什么目的。那些年，我从来不记账，不缴税，或甚至不保留收据。所以有可能我把这种捐献当成一种自愿纳税。但无论如何，那些钱也不会太多，因为我长期没有工作，有工作上门时，也从来不能赚到大钱。我一向准时交房租，也时不时会跟阿姆斯特朗把账结清，有能力时，我还会寄钱给安妮塔和两个儿子。可是这些钱加起来都不多，总之我收入十分之一的捐款，绝对供不起让某个神父买部林肯大轿车去游街。

我戒酒后，开始常常上教堂，不过不是在正殿，而是去地下室参加戒酒聚会，聚会中传篮子捐钱时，我也会捐，但匿名戒酒协会传统上最多只能捐一元。那时起我很少点蜡烛，也不再捐出十分之一收入，不过原因是什么，我还是不清楚，就如同我也无法解释自己是怎么开始捐钱的一样。

“因为你比较开窍了，”我的辅导员曾提出他的看法，“然后你了解到，你比教会更能妥善运用这些钱。”

我不知道这是什么意思。有一阵子，我常在路上送钱，本质上是把我十分之一的收入捐给纽约的流浪人口。（也许我只是跳过中介的慈善机构，把捐给济贫箱的钱化整为零，把钱放到路边乞讨的空杯子和伸出的手中。）后来这个习惯也慢慢停止了，也许只因为我实在受不了越来越多的空杯子和伸出的手。我开始疲于怜悯，没办法把一元钞票塞到每个恳求的杯子或手中，于是我停止这么做；就像大部分的纽约人一样，我看够了，甚至到最后根本无视流浪汉的存在。

世事多变。戒酒后，我发现自己得像其他人一样，去做些不得不做的狗屁事情。我得记账，得缴税。曾经有好些年，我随便收客户一些服务费，这样省去了替客户逐条列每一项费用的麻烦，可是这招不能用来对付律师，而且现在我有了私家侦探执照，很多工作都是来自律师。我还是用老方法替一些跟我一样作风随意的客户工作，可是偶尔我还是得像其他侦探那样保留各种收据，记下我的各项花费。

埃莱娜和我捐出十分之一的收入。当然，我的收入来自侦探工作，而她的则主要来自房地产投资，虽然她的店也开始小有利润。她负责记账——感谢上帝——以及开支票，我们微薄的捐款分别交给十来个慈善团体和文化机构。可以确定的是，这样捐钱比较有组织。我觉得自己更像一个脚踏实地的公民，也更不像一个自由的灵魂。我不见得喜欢如此，但我也不想花太多时间去烦心这些钱的去处。

我这回去的教堂，位于西四十几街岔出去的一条小街上，我没注意街名是什么，也不知道以后自己还会不会再来。

我很幸运，教堂还开着。这几年去教堂越来越少了，而教堂的开放时间也越来越短。至少，我觉得以前天主教堂似乎整天开放，从早晨直到午夜。但现在教堂的正殿若没有礼拜或仪式进行时，通常都锁着。我猜是为了防止犯罪事件或无家可归的人，也可能两者皆是。想必敞开大门的教堂是一种邀请，不单邀请那些偶尔想寻找一丝平静的公民，也邀请那些缩着身体在一排排座位上打瞌睡的人，还有从祭坛上偷蜡烛的小毛贼。

这个教堂没上锁，而且似乎也无人照管，这也是一种反常现象。两侧小祭坛上的蜡烛是真的蜡烛，真的用蜡做的，还燃着火焰。现在很多教堂的祭坛都电气化了，把两毛五的硬币丢进投币孔，一个火焰状的灯泡就会亮起来，亮上值两毛五的时间。就像停车计费器，如果你停得太久，他们就把你的灵魂拖走。

这不是我的教堂，所以我看不出自己有什么挑剔的权利，可是这类逻辑怎会让一个酒鬼不痛恨呢？我很确定电灯蜡烛比较省钱，而且也知道上帝不会因此难以看清世事。也许我是个心灵上的反机械化主义者，就是不愿意事物有这类改变，我拒绝烛光的改进，甚至就像我拒绝TJ要买电脑一样。如果我活在古代，我可能也会对蜡烛取代油灯而感到不满。“一切都不同了，”你会听到我的咕哝，“你能期待融化的蜡有什么好效果呢？”

我不会浪费两毛五去买一个电子火焰。但这个教堂有真蜡烛，祭坛上点燃了三四根。我看着那些蜡烛，心中浮起阿德里安·惠特菲尔德的影像。我不知道为他的死而点一根蜡烛，对他能有什么好处。但我想起埃莱娜的话。又有何伤呢？于是我塞了张一元纸钞到济贫箱里，借着一根蜡烛的火焰点燃了新的蜡烛，然后想着惠特菲尔德。

我想象出一组滑稽的蒙太奇影像。

一开始我看到阿德里安在得知威尔写信给他几小时后，站在他公寓里的样子。他正在倒酒，但是宣布自己不喝酒，然后又解释，说他那天已经喝了多少酒。

然后我看到他躺在地板上，凯文·达尔格伦在他旁边蹲着，捡起他掉下的酒杯，嗅着上面的味道。我当时并不在场，只是听达尔格伦叙述过，可是我心中浮现的景象鲜明得就像我曾亲临现场一般。达尔格伦闻到了上等纯麦威士忌香味中透出来的苦杏仁臭味。我一生从没闻过这两种味道融合在一起，但我的想象力足以逼真地创造出这种味道来。

下一个镜头是马蒂·麦格劳。他坐在跟我相遇的那家无上装酒吧，一手抓着烈酒的酒杯，另一手拿着啤酒杯。他脸上有一种天人交战的表情，嘴巴说着话，可是我编不出他说的内容。廉价威士忌的气味从烈酒杯飘到我脸上，走味的廉价啤酒味从另一个杯子里传来，两种味道融合在他的呼吸中。

接着又是阿德里安，他在讲电话。“我要去把精灵释放出来，”他说，“今天的第一杯。”

米克·巴卢在葛洛根酒吧，是我们最近碰面那一晚的情景。那一夜他说要少喝点酒，所以不喝威士忌，只喝啤酒。这个场景中，他喝的啤酒是健力士①，我可以看到他的大拳头抓着一品脱啤酒杯的黑色液体。我闻到了那个气味，又黑又浓又狂野。

①Guinness，一种啤酒，产于爱尔兰，是世界著名的黑啤酒。

这些影像迅速一闪而过，一个接一个，每一个都覆盖着浓烈的气味，不论是一种或多种气味。据说，香味是最古老、最原始的感官，是触动记忆的装置，它跳过思考过程，直接进入脑部最原始的部位。它不会离开，也不会整理分类。

我站在那里，任这一切掠过我心中，努力想从中思考出一些什么来。我不想作过多联想。我不是扫罗，在赶往大马士革的路上突遇耶稣显灵①，也不像匿名戒酒协会的创办人那样笃信扫罗那个著名的白光经历。我只是回忆——或者想象，或者两者兼具——一大堆事情，一个紧接一个。

①《新约·使徒行传》记载，保罗原名扫罗，出生于大数，在耶路撒冷长大，原先迫害基督教会。一日扫罗欲前往大马士革搜捕基督徒，途中忽有一道强烈的白光冬天而降笼罩着他，并有耶稣的声音与他说话。扫罗抵达大马士革后，便皈依基督教，后改名保罗，四处传教，宣扬耶稣现身的故事。

这花不了几分钟，我想只有几秒钟吧。做梦也是如此，梦所发生的时间，远远不及做梦的人在事后追述内容那么久。最后只有蜡烛——温柔的光芒，以及蜡与烛芯燃烧的气味。

我必须再度坐下，思索我刚刚所经历的一切。然后我又四处走了走，重温我记忆中的每个画面，像个暗杀迷反复研究肯尼迪遇刺的录像带一般。






第11章

“我第一次去惠特菲尔德家的那一夜，”我告诉埃莱娜，“TJ正好过来吃晚餐，我们一起看拳赛——”

“是西班牙语频道的，我记得。”

“——中途惠特菲尔德打电话来，然后我过去跟他谈。”

“然后呢？”

“然后我记得一些事。”我说，停了下来。过了好一会儿，她问我是不是打算告诉她。

“对不起，”我说，“我还在整理思路，想找出一个叙述方式，免得听起来很荒谬。”

“干吗担心那个呢？现在这儿只有我们两个人。”

搞不好会有别人。我们正在她第九大道的店里。四周都是她张罗来的手工艺品和摆饰家具。任何人都可以敲钟或按铃进来看看画或买东西，说不定就看上了我们坐的其中一张椅子。不过这是个寂静的午后，到目前为止，我们都只有两个人，没有受到任何打扰。

我说：“他身上没有酒味。”

“你说的是惠特菲尔德吧。”

“对。”

“你不是指他最后喝下那杯毒酒死掉的那天，而是你第一次见到他那夜。”

“哦，我以前见过他，还替他工作过。不过没错，我指的是去他公寓那一夜。他之前在电话里告诉我，他收到了威尔寄来死亡恐吓信，于是我过去给他一些关于保安方面的建议。”

“而他身上没酒味。”

“完全没有。你知道这种东西对我的效果。我是个戒了酒的酒鬼，就算隔着一层水泥墙，也能闻到该死的酒味。如果我在一个拥挤的电梯里，角落那个小个子男人稍早时候喝了几滴酒，那对我来说就像走进酒厂一样强烈。酒味不会困扰我，不会让我想喝酒或希望别人没喝，不过要闻到酒味，对我来说就像在黑暗的房间里，忽然有人开灯一样，不会注意不到的。”

“我想起有一回我吃巧克力的事情。”

“巧克力……啊，里头包的是液体。”

她点点头。“莫妮卡和我曾去看她一个刚切除乳房的朋友，她拿了一盒人家送的巧克力传着请我们吃。我就贪心起来，因为那是非常好的巧克力，我吃了四颗，最后一颗包着樱桃白兰地。我吞了半颗才知道里头有酒，然后我把剩下的半颗也咽下去了，因为否则怎么办？难道吐出来不成？换了你就该吐出来，你有理由这么做，可是我没有酒瘾，只是不喝酒罢了，所以咽下去也不会死。”

“而且那一丁点酒也不会让你乱性，把衣服脱光。”

“反正据我所知，一点效果都没有。糖里不会包太多白兰地的。里头还有一颗樱桃，所以不会有太多空间留给白兰地。”她耸耸肩，“然后我回家，亲了你一下，你的表情惊讶得好像见了鬼似的。”

“我吓了一跳。”

“我当时还以为你要唱首《碰过酒精的唇绝对不可以吻我》给我听。”

“我根本没听过这首歌。”

“要不要听我哼一小段？扯得太远了。重点是你对酒味异常敏感，而你并没有闻到阿德里安·惠特菲尔德的呼吸中有酒味。福尔摩斯先生，你的意思是，他之前没有喝酒？”

“可是他说他喝了。”

“哦？”

“那段对话很滑稽，”我回忆着，“一开始他宣布自己是不喝酒的，引起了我的注意，因为他还边说边打开一瓶苏格兰威士忌的瓶盖。然后他为自己喝酒开脱说，他现在没喝那么凶了，而且严格限制自己一天只能喝一杯。”

“只要杯子够大，”她说，“对任何人来说，都是一杯就够了。”

“对我们某些人来说，”我说，“我们需要一浴缸。总之，他继续说，那天是例外，因为他收到了威尔的信，之前他离开办公室时，已经喝过一杯，回自家公寓后，又喝了一杯。”

“可是你没在他的气息里闻到酒味。”

“对。”

“如果他刷过牙——”

“没有影响。我还是能闻到酒味。”

“你说得没错，刷了牙以后，闻起来像喝了薄荷香甜酒。我也对别人身上的酒味很敏感，因为我不喝酒。不过跟你比起来就差远了。”

“喝酒的那些年，”我说，“我从没闻到过别人身上的酒味，也从不知道别人能闻到我身上的酒味。耶稣啊，那阵子我一定走到哪儿都一身酒味。”

“我还挺喜欢的。”

“真的？”

“可是现在这样我更喜欢。”她说，然后吻吻我。几分钟之后她坐回自己原来那张椅子说，“哦，要不是在这种半公共的场所——”

“我知道。”

“这儿随时都会有人按门铃，以前最久没人上门的纪录是——”她叹了口气，“你想那代表了什么？”

“我想过了这么多年之后，”我说，“我们还是彼此着迷。”

“这点我很清楚。我指的是惠特菲尔德身上没酒味，这就像晚上不叫的狗一样怪，不是吗？你有什么解释呢？”

“我不知道。”

“你确定你当时注意到了吗？我的意思是，你注意到他身上没酒味，而且他的说词和你所观察到的结果相矛盾。这些都不光是你点亮蜡烛诅咒黑暗时所产生的想象？”

“我很确定，”我说，“当时我有点纳闷，之后我就忘了，因为有太多更重要的事情要想。他被一个战绩辉煌的杀手宣判了死刑，希望我帮忙他找出方法活命。这些事情比他身上有没有酒味更值得我注意。”

“那当然。”

“他打开那个瓶子倒酒时，我闻到了苏格兰威士忌的味道，那个味道冲击着我，因此我没闻到他身上的酒味。我们之前握了手，而且两人的脸也离得不算远。如果他身上有酒味的话，我应该闻得到。”

“如果他没喝酒，”她很好奇，“为什么要说自己喝了。”

“我也想不透。”

“反过来的话，我就可以理解。很多人都这样，尤其如果他们觉得对方可能会批评人家喝酒。她知道你不喝酒，所以他可能会假设你不赞成其他人喝酒。可是你不会，是吧？”

“除非他们吐在我鞋子上。”

“也许他是想用这种情况的严重性来吸引你的注意。‘我喝得不多，一天顶多喝一杯，可是这封可怕的信让我毛骨悚然，我刚刚已经喝了一些压压惊，现在我还要再喝一点。’”

“‘然后我就不会再喝，因为不论紧不紧张，我都不会喝醉。’这个我想到过。”

“所以呢？”

“为什么他觉得有必要这么做？他才刚接到一封最讲信用的人所写来的死亡恐吓信。几个星期来，威尔都占据各报的头版，而且到目前为止成功率是百分之百。而惠特菲尔德这个人，他当然也见过很多世面，职业上也见多了黑帮分子。不过他绝对不是那种不怕死的人。”

“你不会把他和埃维尔·克尼韦尔①相提并论。”

①埃维尔·克尼韦尔（Evel Knievel），二十世纪六十年代著名特技表演者，以胆大不怕死闻名，其著名特技包括骑摩托车飞跃数十辆汽车和绑在火箭上飞跃峡谷，都有电视现场转播。至今仍然是许多美国人心目中最勇于冒险挑战的人。他的姓和名都与“邪恶的”（evil）谐音。

“不会，”我说，“因为不管怎么说，他也只是个穿三件套西装的律师，想逃过威尔毒手而自然死亡的几率并不高。他不需要借着假装他早先喝过酒来向我证明他很害怕。”

“你不会以为……”

“怎么？”

“他会不会其实是个绝对不喝酒的人？”

“什么？”

“你说他在你面前倒了一杯酒。你确定他真的喝了吗？”

我想了想。“确定。”我说。

“你看到他喝下去了。”

“还不只一口，不过没错。”

“那是威士忌没错吗？”

“是从苏格兰威士忌的酒瓶里面倒出来的，”我说，“而且他倒的时候，我闻到了酒味。闻起来就是酒。精确一点说，像纯麦苏格兰威士忌，跟酒瓶上标签所标示的一样。”

“所以你看到他喝下去，也闻到他身上的酒味了。”

“第一个问题没错。至于我后来有没有闻到他呼吸中的酒味？我不记得了。我没机会去留意。”

“你是说你没有跟他吻别？”

“第一次见面我没这么做。”

“哦，那他真是太丢脸了，”她说，“我们第一次见面，我就跟你吻别了。我甚至还记得你嘴里的气息。”

“有什么？”

“有威士忌，”她说，“还有我的味道。

“记性真好。”

“嗯，那是值得纪念的，你这老熊。言归正传，我的经验是，我知道有些人喝了酒想隐瞒。但是我很怀疑会不会有人不喝酒，却想隐瞒。”

“为什么？”

“我不知道。任何人做任何事都需要理由吗？”

“我一向很怀疑。”我思索着，“我们很多人会在某种程度上隐姓埋名。这是身为是匿名戒酒协会会员长期以来对抗公开化的一种传统，不过这几年戒酒的人不匿名反而是一种光荣。”

“我知道。从贝蒂·福特到芭芭拉·沃特特斯①，好莱坞那一套戒酒都是明着来的。”

①贝蒂·福特系美国前总统福特的妻子，曾有酒瘾，后创办贝蒂·福特中心，倡导戒酒戒毒。芭芭拉·沃特特斯为著名电视记者兼主持人。

“他们不应该这样的，”我说，“不过你希望自己匿名戒酒，保持隐私，那也是你自己的事情。除非有必要，我不会随便告诉熟人我戒酒。如果我为了办案于跟人碰面，别人点酒，我就点可乐。我也不会特别去解释。”

“如果对方问你喝不喝酒呢？”

“有时我会说‘今天不喝’之类的。或者如果婉转一点的说‘现在喝酒对我来说太早了。’可是我无法想象倒了酒假装喝下去，或者故意在苏格兰威士忌里面装褐色的水。”我想起一些事情。“总之，”我说，“我们有酒铺的记录，登记了过去几个月送去他家的酒。他们确认了惠特菲尔德的说法，他平均每天喝一杯。”

“他生病了，”她说，“淋巴癌之类的，不是吗？”

“癌细胞转移到淋巴系统。我相信原来是在肾上腺。”

“也许他不能喝得像以前那么多，因为他得了癌症。”

“我想有可能吧。”

“而且他对自己的健康状况保密，不是吗？至少他没跟别人提起。”

“那又怎样？”

“所以或许这会使他故意假装喝酒喝得比以前厉害。”

“可是他一开始就告诉我，他喝酒一向喝得不多。”

“没错。”她皱起眉头，“我放弃。我想不透。”

“我也想不透。”

“可是你不会放弃，对不对。”

“对，”我说，“暂时还不会。”

晚餐时她问：“格伦·霍尔茨曼喝酒吗？”

“据我所知，应该不喝。怎么会想到要问这个问题？”

“你的梦啊。”

“你知道，”我说，“我醒着的想法就够难以解释的了。弗洛伊德是怎么形容梦的？”

“‘有时梦只是一枝雪茄’。”

“没错。如果格伦·霍尔茨曼和惠特菲尔德喝了酒却身上没酒味这件事有什么关联的话，那对我来说大概太深奥了，我搞不懂。”

“我只是好奇而已。”

“霍尔茨曼是个骗子，”我说，“他背叛别人，而且出卖他们。”

“阿德里安是骗子吗？”

“在刑事律师的生活之外，他有任何秘密生活吗？好像不太可能。”

“也许你觉得他对自己有所隐瞒。”

“假装自己喝酒喝得比实际上厉害，或至少假装他那天喝了比较多的酒。”

“对。”

“所以我的潜意识马上从他跳到格伦·霍尔茨曼了。”

“为什么？”

“我正要问，”我说，“到底为什么？”我放下叉子。“总之，”我说，“我想我猜到格伦·霍尔茨曼到底想跟我说什么了。”

“我想你是指在梦中。”

“没错，在梦中。”

“是什么？”

“‘太多的钱。’”

“就这样？”

“我们刚刚说什么来着？有时候梦只是一根雪茄而已。”

“太多的钱，”她说，“你是指那些常见的说法，说吸食可卡因是上帝在告诉你，你的钱太多了？”

“我想可卡因跟这件事没有关系。格伦·霍尔茨曼有太多的钱，因此我才会去深入挖掘他的生活，发现了他的秘密。”

“他有一整盒的现金，对不对？这适用于阿德里安·惠特菲尔德吗？”

“不适用。”

“那么——”

“有时候梦只是一枝雪茄。”我说。

我不记得那一夜的梦，甚至不知道自己有没有做梦。埃莱娜和我回到家，继续我们在她店里谈的话题。然后我就上床睡得死死的，一觉到天亮。

不过睡前我脑袋里面一直有个想法挥之不去，醒来依然存在。我仔细地想，认真思考，然后认定这个想法不值得我花时间去费心。早餐后我喝着第二杯咖啡，再度考虑这件事，这次我决定，其他事情也不见得更值得我花时间。老话一句：反正闲着也是闲着。

而且我唯一不去做的原因，是因为我害怕自己会发现什么。

我不急，先去图书馆查《纽约时报》的旧报，确定自己的记忆，把日期和时间记在笔记本里。这件事花了我两三个小时，然后我离开图书馆，坐在布赖恩特公园阅读那些笔记。那是个美丽的秋天，空气里有鲜脆的苹果气味。天气预报说会下雨，可是根本不必看天空，你就知道今天不会下雨。事实上那一刻你觉得永远不会下雨，天气也永远不会变冷。而且白天也不会变短。感觉上好像秋天是永恒的，永远在我们面前，直到世界末日。

这是每个人最喜爱的季节，你总以为会持续到永远。可是从来不会。

惠特菲尔德的死已经过了好一段时间，他公寓门上纽约市警局的封条都被取下了。我要做的只是找个有权力的人让我进去。我不知道真正有这个权力的人是谁——惠特菲尔德的家人，或者他遗产的法定执行者，或者这栋合作公寓的委员会主席。反正我确定这不是公寓管理员能决定的，不过他还是做主让我进去了，我塞给他的钞票也帮他下这个决心。他找了把钥匙让我进去，站在门口看着我翻抽屉和柜子。过了一会儿，他谨慎的咳了一声，我抬起头，他问我会待多久。我说很难讲。

“因为你走的时候我得过来，”他说，“把门锁上，可是我现在有事情得去忙。”

他匆匆写下一个电话号码，我答应走前会打给他。他一走，我就觉得压力减轻许多，尤其是当你不知道自己在找什么、或者可能会在哪里找到时，不用赶时间会比较好。

将近两个小时之后，我用卧室的电话打了他给我的那个号码。他说马上过来，我等着的时候，就从那天晚上惠特菲尔德最后用过的那个电话开始，一路回顾，一直走进他死亡的那个房间。吧台没有任何瓶子——我猜警方全送去化验了。不过吧台没搬走，我站在他喝最后一口酒时所站的地方，然后走到他倒地之处。地毯上没有任何能显示他躺过的地方，没有粉笔线，没有黄胶带，也没有他留下的血渍，但是我似乎完全知道他在哪里倒下过。

管理员上来后，我又给了他二十块，同时为花了这么久时间而道歉。这笔额外的红利让他感到意外，不过只有一点点而已。这似乎也可以确定我并没有趁管理员不在时，动了惠特菲尔德的任何财产，不过他还是觉得有必要问一声。

我没有拿任何东西，我告诉他。连照片都没拿。

我也没从惠特菲尔德的办公室拿走任何东西，因为我根本找不到人让我进去。惠特菲尔德和其他几个律师在沃思街的一栋八层高办公大厦里面，分租了一套办公室，请了秘书和法律助理人员。去过他的公寓后，我中午到钱伯斯街参加戒酒聚会，然后走到沃思街，在他办公室五楼的走廊上看一看。我想到几个可能的方法，但都发现都没法用来对付律师或法律秘书，于是我走出来，一路走到休士敦街，在安吉莉卡戏院看了场电影。散场后我打了个电话给埃莱娜，告诉她我会自己在外面吃晚餐。

“TJ打来过，”她说，“要你呼叫他。”

如果我打的那个公用电话有号码的话，我就会呼叫他。大部分的公用电话号码都被磨掉了，就算你有办法让电话公司的接线生告诉你，也没有任何用处，NYNEX电话公司故意在电话线路上动了手脚，现在他们的公用电话再也接不到打进来的电话了。这都是永无止境的毒品战争的—部分，而相伴产生的效果，我只能说，就是让毒贩随时觉得不方便，于是他们都尽快跑去买移动电话，让这个城市其他每个人的生活品质有一些轻微的、但一去不复返的下降。

我在钱伯斯街上一个西印度口味的午餐厅吃了一盘鸡肉干加豌豆和米饭，然后走回沃思街惠特菲尔德的办公室大楼。已经过了五点，所以我得跟楼下的警卫登记，我在登记本上随便画了一下，然后乘电梯上楼。那间律师事务所的灯还亮着，我匆匆走过门前看了一眼，还有一个男人和两个女人在办公，其中两个认真的在电脑前工作，另一个在讲电话。

我并不意外。律师一向工作到很晚。我走到走廊尽头，试试男厕的门，锁上了。那道锁好像不是太难开——毕竟，那只是用来防止流浪汉跑进去，而不是要保护珠宝皇冠的。可是另一方面，如果我打算非法进入那个办公室，那么我就该找个比厕所好一点的地方，好消磨接下来的几个小时。

在走廊的另一端，我发现了一个利兰·巴里什先生的单人办公室。他的名字漆在雾光玻璃上，底下还有“顾问”两个字。门锁看起来是整栋大楼原来装的，用把万能钥匙就能进去。多年来我的钥匙圈上都有两把万能钥匙，不过我也想不起来上回用到是什么时候了，但是我试了大的那把，结果把门锁打开了。

我进了门，看起来巴里什没在里头，也没人等着要咨询他。办公桌上除了两本杂志外，一切摆放得整整齐齐，杂志上的灰尘，看起来积了有两个星期了。还有一个玻璃门的书橱，里头又只放了几本杂志，还有八九本平装的科幻小说。书桌旁一张有脚轮的木头椅子，以及一张厚厚的安乐椅，上头有猫爪磨过的痕迹。灰棕色的墙有一些长方形和正方形的浅色印子，显示前任房客挂过画或毕业证书。巴里什自己既没有重新油漆，也没挂上自己的东西，连个日历都没挂。

我出于老警察的习惯，想看看书桌的抽屉。可是书桌上了锁，于是我就算了，实在没什么理由要硬撬开。

我进门时打开了灯，现在就让灯亮着。透过雾光玻璃，外头的人顶多只能看到一个侧影，就算他们看得到我，我也不太需要担心，因为这栋大楼大概没人常见到巴里什，而且能记得住他的长相。

我的猜测是，通常“顾问”就是“失业”的委婉语。利兰·巴里什失业了，找工作时租下了这个小办公室，现在他要么就是找到了工作，否则就是放弃了。

说不定他在沙特阿拉伯或新加坡找到了工作，于是就走了，也懒得多此一举回来清理自己的办公室。说不定他几个月前就没再付房租，房东也没急着来把这个房间收回。

不管实际状况是什么，关在他办公室几小时没什么风险。我想到TJ，决定打电话呼叫他，想着TJ打电话来这里绝对安全，而巴里什的电话铃响也绝对没事。我拿起话筒，却没听到拨号音，更证明了我对巴里什先生的猜测。我拿起最近一期的杂志，是十周前的《纽约客》，然后坐在那张舒服的椅子上。头几分钟，我还想猜猜利兰·巴里什的下落，可是没多久，我就被一篇谈长途卡车司机的文章吸引，把他给忘得一干二净。

大约过了一个小时，我注意到电灯开关旁边的墙上有个钩子，挂着一把钥匙。我猜那是男厕的，结果没错。我上了厕所，顺便看看惠特菲尔德的办公室里面有什么动静，里头还是有人。

一个小时之后，我又去看了一遍，再过一个小时后又看了一遍。然后我打了个盹，睁开眼睛时，已经十一点四十分。律师事务所的灯火尽熄。我走过去，再度掏出万能钥匙，然后等我钥匙放回口袋时，灯还是没亮。

那个锁比巴里什的门要好，我想着可能得打破玻璃闯进去了。我已经准备好要这么做——我认为附近不会有人听到，就算听到也不会注意——不过首先，我用随身的小刀凿进门缝，把门锁上的滑轮往后抵，门开了。我开了灯，心想对街上的路人来说，黑黑的办公室里头有人影移动，要比亮着灯的办公室要来得可疑。

然后我找到惠特菲尔德的办公室，开始忙了起来。

我离开那儿时，是凌晨一点半左右。我让一切保持原状，把所有可能留下指纹的地方擦了一遍，倒不是我以为会有人来采指纹，出于习惯的成分更大一些。我在门上凿过的地方抹了点灰尘，免得上头的痕迹看起来太新，然后我关上门，听到门锁在我背后咔搭一声关上。

我累得无法思考，而且想到如果要躲过楼下的警卫，就得再去巴里什办公室的安乐椅上睡到天亮。于是我决定大摇大摆地走出去，下楼却发现大厅是空的，门口有个我原来没注意到的牌子，上头写着本大楼从晚上十点到六点上锁。

这不表示我出不去，而是出得去但进不来。对我来说没问题，我走出大楼，走了三个街口才叫到一辆路过的出租车。前后座分隔的玻璃上头有禁烟的标志。不过前座的巴基斯坦司机却叼着小意大利雪茄吞云吐雾。很多年前，我曾和一个聪明的老警察搭档办案，他名叫文斯·马哈菲，他也是成天抽这玩意儿。我想巴基斯坦计程车司机抽这种小雪茄，比爱尔兰裔警察更适合，不过我并没有搭上怀旧的翅膀。我只是摇下车窗，设法呼吸外头的空气。

我到家时，埃莱娜已经睡了。我在她身旁躺下时，她被惊醒。我吻了她一下，叫她睡吧。

“TJ又打来了，”她说，“你没呼叫他。”

“我知道。他有什么事？”

“他没说。”

“我明天早上会呼叫他。睡吧，宝贝儿。”

“你还好吧？”

“很好。”

“有什么发现吗？”

“我不知道。睡吧。”

“‘睡吧，睡吧。’你就只会说这个吗？”






第12章

我起床时，埃莱娜已经走了。厨房的餐桌上有张纸条，说她去参加东二十五街泰柏画廊的一个拍卖会，又提醒我呼叫TJ。我先冲了个澡，然后烤了个英式松饼。保温壶里还有咖啡，我喝了一杯，又倒了第二杯，然后拿起电话拨TJ的呼叫器号码。讯号声响之后，我按了自己的电话号码，然后挂掉。

十五分钟后，电话响起，我抓起话筒。“谁找TJ？”他说，然后没等我回答就又说，“我知道你是谁，大哥，我还记得你的电话。你相信我找个电话要花那么久时间吗？不是坏掉就是有人在打，好像说话越多就可以赚钱越多似的，死霸着不放。你看我该去弄个移动电话吗？”

“我不想要。”

“你连呼叫器都不想要，”他说，“也不想要电脑。你只希望时光倒转，回到十九世纪。”

“说不定是十八世纪，”我说，“回到工业革命夺走生活中的欢乐之前。”

“总有一天你可以告诉我，骑马乘马车的时代有多么美好。我为什么不想要移动电话，因为太贵了。你打给别人要钱，别人打给你也要钱。最重要的，你就没隐私了。有人会戴随身听，其实可能是在窃听你讲电话。怎么会这样呢？”

“我怎么知道。”

“连随身听都不用，有人会在牙齿里头装窃听器，然后你觉得那是中央情报局，叫你应该去邮局把大家都射杀光。”

“你不是认真的。”

“该死，你没说错。”他笑了，“我坚持用我的呼叫器。嘿，大哥，我发现那家伙了。

“哪个家伙？”

“你叫我找的那个家伙。有个家伙射杀另一个家伙时在场的那个家伙。”

“你这句话里有太多家伙了，”我说，“我不知道你在讲哪个。”

“我说的是麦伦那事情。”

“麦伦？”

“在小公园被射杀的那个家伙？得了艾滋病的那个家伙？我想想，叫麦尔吗？”

“拜伦，”我说。

“拜伦·利奥波德。我刚刚怎么说的，说麦伦？我脑袋里一团浆糊了。因为你知道，我没听过有谁叫拜伦的……你还在吗？”

“我在听。”

“你不吭声，我就开始犯疑心了。”

“大概是因为没什么好说吧。”我说，“我不知道你还在找目击者。”

“没人叫我别找了啊。”

“对，可是——”

“而且叫我去查这件事的人，大家都说他就像狗追骨头一样。只要咬住了，就别想让它松口。”

“大家是这么说的吗？”

“所以我也奉行这样的精神，像条狗在追骨头似的。而且，反正也没别的事可做。”

“所以你就找到那个家伙了。”

“只是碰巧而已，”他说，“他不能算是我找到的，不过他看见了整件事，不过应该说是听见比较恰当。一开始他没看到，后来转头去看，只看到后面。所以他看到凶手的背面，而且他没看到枪，只听到枪声，你知道，砰砰。”

“他就只听到这个，砰砰？”

“他听到的是枪声。有人开枪时，你还能听到什么？”

“当时每个公园里的人都听到了枪声，”我说，“而且就算没听到，利奥波德尸体上的子弹也是证明开了两枪的有力证据。所以如果这家伙只是听到枪声——”

“不光是听到枪声而已。”

“哦。”

“如果他只是听到枪声而已，你想我会拿这个去烦你吗？”

“抱歉。他还听到了什么？”

“听到那家伙说。‘利奥波德先生？’然后就再没听到什么了，所以拜伦只是点点头，或小声讲了些什么。然后他听到那家伙说。‘拜伦·利奥波德？’接着也许他抬头，也许他没有，但接下来他就听到那家伙开枪了。”

“砰砰。”

“就像这样。”

“我能见见这个证人吗？”

“他可能不太愿意跟你谈。他已经躲掉好几次跟警察谈的机会了。”

“我想这家伙不会是IBM的副总裁。”

“他在那个公园卖东西，”他说，“那个家伙一开枪，他就打算装做什么都没看到。我也许可以安排你们见个面，可是这不表示他会告诉你什么。何况，你打算问他什么我没问过的问题呢？”

“‘利奥波德先生？拜伦·利奥波德？’”

“不要说得一副他是编出来的样子。”

“不，”我说，“我没那个意思。”

一个小时后，我在十四街一家咖啡店看着他吃薯条。他的奶酪汉堡早已经吃下肚了。他穿着松垮垮的牛仔裤和斜纹厚棉布夹克，上头还有补丁。铁路工人帽放在他旁边的座位上。我告诉他，我都快把拜伦·利奥波德给忘了。

“为什么？”他很好奇，“你的结论是，他是死于自然因素吗？”

“我没有太仔细想过，我只是猜想他是被人误杀的。或者他是因为坐错了地方或说错了什么话，不经意地触怒了某个在那一带混的人。另外他有艾滋病，而且已经发病很久，从外表也看得出来。也许有人对艾滋有恐惧症，认为最好的治疗方式，把病人杀死。”

“就像那些在游民区纵火的人。”

“要迅速解决游民的问题，这会是个方法。但是我认为这解决不了问题，因为动手的人不是那种只做一次就罢手进修道院的人。”

“他会一做再做。”

“通常都是这样。”女侍者过来，没问就替我把咖啡加满。这里的咖啡不是很好，但是给得很大方。我说：“‘利奥波德先生吗？你是拜伦·利奥波德吗？’”

“就像这样。”

“好确定他没找错人。”

“要找他打算射杀的人。他好像只知道名字，可是从没见过。现在我们来随意地想，对吧？满脑子想法跑来跑去。”

“差不多是这样，”我同意。“听起来好像是雇来的，对吧？”

“那个凶手？你的意思是他是职业杀手？”

“不像职业杀手，”我说，“整件事相对职业的而言说太拖泥带水了。这个下手的对象大部分时间都是独自一人，生活有规律，没有任何保安系统，要杀他一点也不难。想私下接近他非常容易，如果是职业杀手的话，为什么要在一群目击者面前杀他？”

“大哥，我说职业杀手，那是因为你说他是雇来的。”

“他是业余的，”我说，“雇他的也是业余的。一般来说，要雇职业杀手的话，雇的人本身也得够专业才行。必须要有门路，这不可能去商用电话簿里查。很多普通人会雇杀手，可是雇来的没有什么专业精神可言。”

“所以不见得能杀得了人，”他说，“就像前几天华盛顿高地那样。”

我知道他讲的那件事，这几天报上都在登。一个十来岁的多米尼加裔小女孩，因为父亲管得太严，就找来了当地的两个狠角色想把她爸干掉，而且用她父亲藏在保险箱、认为比银行还安全的那两万块钱来当诱惑。

所以有天晚上，那两个流氓就去她家。她让他们进来，把钱给了他们，他们原本应该乖乖等她父亲回家的，但他们觉得也许她父亲会带枪，那要解决整件事就更简单了，于是他们就朝那个引起整件事的女孩头部开了两枪，然后又同样干掉她熟睡中的母亲和弟弟，就回家了。父亲工作回来后，发现家人都死了，钱又不见了。我猜想他的车也不见了。

“在华盛顿高地，”我说，“每个人都有理由。那个女孩是气她爸爸，两个凶手则是想要钱。”

“那谁有理由杀拜伦呢？”

“我也想不透。”

“他没有钱，对吧？”

“事实上，”我回忆着，“他的钱比应有的多。他领到了保险金，死时银行里还有四万元左右。”

“那不是动机吗？”

“他的遗产都捐给一些艾滋防治慈善机构。其中一些组织募捐时的确有些太过积极，可是我还没听说过他们因此杀人的事情发生过。”

“此外，他们只要等就行了，不是吗？因为这家伙已经快死了。”他皱皱眉，“你猜现在该怎么办吗？应该吃一块馅饼。”我叫了女侍者过来，TJ问他有什么馅饼，认真考虑后说：“山核桃的，”他决定，“上头还要加一些流行的口味，巧克力怎么样？”TJ话里乱夹杂了几个法语，女侍者看着TJ，很茫然，于是TJ又恢复平常讲话的用词，“我要一块山核桃馅饼，”他说，“外加一球巧克力冰淇淋。”她点点头离去，然后TJ眼珠骨碌碌地转，“现在她以为我是博士了，赶快回去查字典。”

“跟她说你拿的是植物学博士。”

“大哥，那还不是一样糟，她会跟我谈她的盆栽。如果杀拜伦不能从他身上拿到钱，那谁会雇人杀他？”

“我不知道。”

“他得了艾滋病，对吧？可是他不是同性恋。”

“他是因为共用针头感染。”

“他是到自己为止了吗？还是又传给别人了？”我的表情大概很疑惑，TJ继续说，“病毒啊，有人让他传染到吗？”

“他有可能到处传染，”我说，“好几年前了，当时他自己也不知道已经感染了。”

“所以他传染给某个女人，然后她丈夫或男友或哥哥想知道她怎么感染的，‘除了拜伦·利奥波德那个没用的废物之外，不可能有别人了。’她这么说。”

“于是那个丈夫或哥哥或随便谁，就出去雇人杀掉拜伦。”

“搞不好是她自己。无论是哪种方法，凶手都没见过拜伦，也许先问问他的名字，好确定没杀错人。‘利奥波德先生吗？你是拜伦·利奥波德吗？’”

“砰砰。”

“就这么回事。”他表示同意。

“那‘这枪是为了希拉，你这个混蛋，’这句台词如何？照原来的说法，拜伦根本不知道自己是怎么死的。”

“如果希拉的哥哥是自己动手，他可能就会说些有意义的话。可是如果那个凶手是雇来的——”

“那凶手就不会花工夫去啰唆了。就算是她哥哥自己动手，他也可能准备好要讲些话，却一时紧张忘了说。”我喝了口咖啡，“不过这些我都不相信，”我说，“他一只脚都踏进坟墓里了，谁来会找他报这种仇呢？拜伦·利奥波德瘦得只剩一把骨头，对他来说，最满足的事情就是坐在太阳底下看报纸。不论他跟你有什么仇，只要好好看看他，所有的仇恨都会烟消云散。”

“那不然是怎么回事？自杀吗？”

“我想过。”

“怎么样？”

“比方他不想再活下去了，可是他没法自己动手。所以他雇人替他动手。”

“他害怕把头伸进烤箱里，可是倒是有办法坐在那儿等个人偷溜过来射杀他。”

“我说我想过，但并不觉得可能性很大。”

“何况，他要雇人，难道没跟那个人见过面吗？要是你雇我去杀你，我根本不必问你的名字。”

“算了吧，”我说，“一开始就没什么道理，现在越讲越没道理了。拜伦·利奥波德是被某个有理由杀他的人谋杀的，而他自己是世上唯一有理由希望自己死掉的人。感觉上，这么做应该有金钱的动机，可是根本没人能拿到钱。”

“他还是有些钱的。四万块吗？可是你说有些慈善机构可以分到钱。”

“但无论如何不够多。”

“不够多？”

“不足以因此杀掉他。”

“华盛顿高地那些家伙，杀了三个人才拿到半数而已。”

“他们是小混混，”我说，“他们可能因为心里不痛快就杀人。他们既然已经拿到钱，为什么要杀那个女孩呢？好让她闭嘴？她不可能说出去，而她母亲和弟弟都已经在各自床上睡着了，老天！他们杀了三个人，根本没有理由。”

“我想你不会替他们当人格分析的证人。总之，会不会是某些小混混叫拜伦的名字，只是打招呼，你懂吧，礼貌而已。”

“一点点不同，整件事就全部改观了。”

我们谈话时，他的馅饼已经送来了，这会儿已经去掉大半。他又起一块说：“那四万块真滑稽。一开始太多，现在又不够。”

“他把他的保险金都领了出来，”我说，“存进银行，每次只领一些出来用。所以虽然四万块太多，可是……”

“有什么不对吗？”

“没有。”

“那你怎么忽然停下来瞪着眼睛？”






第13章

那个梦不是必然有什么意义。毕竟，那也只是个梦，而非格伦·霍尔茨曼从精神世界传递给我的讯息。（如果他的影子真的能从另一个世界联络到我，他大概会比较关心自己的事情，而非某个在格林威治村公园里被射杀的家伙。“嘿，斯卡德，”他可能会喃喃地说道，“我听说你跟莉萨有染，那是怎么回事？”）那个梦是我在跟自己说话，而我睡觉的时候，脑袋里的东西不必合情合理。

总之，有时梦只不过是一枝雪茄罢了。

“如果，”TJ说，然后又自己停了下来，“不对，”他说，然后手抬起来，一副要阻止自己跑去撞墙的样子，“不，我不说了。”

“很好。”

“可是如果我们有的话，就没有什么能阻止我们了。”

如果我们有部电脑。他刚刚答应过不再提这句话，因为这八个字在他说出口的每句话中都扮演了关键角色。我好像有两个案子，一个是拜伦·利奥波德被射杀，一个是威尔的连续凶人案。（不过威尔的案子我没有客户，除非把阿德里安·惠特菲尔德算进去，不久前他曾给我一笔钱，鼓励我同时兼顾两个案子。）无论是办哪一个案子，我都会联想起另外一个，TJ似乎很确定买部电脑可以改变一切。

保险记录？只要入侵保险公司的电脑资料库。航空公司纪录？照办就行。现在全世界都联网了，一个高手骇客就能轻易闯进任何机构的脑部。你只需要一部电脑和一台数据机，然后插好电话线，全世界就会向你诉说各种秘密。

“还需要有个知道自己在做什么的人。”我说，“当初我们是靠港家兄弟才闯进NYNEX电话公司的电脑。我相信你学得会那些手段，可是不够快，解决不了我们眼前的问题。”

“我得花些时间学，”他承认，“可是，港家兄弟可以教我啊。”

“那也得刚好他们就在附近。”

“他们又不是唯一有这种本领的骇客。找他们当然容易多了，但是他们也不必从波士顿跑来帮忙，只要有个电话就行了。”

“该怎么做？”

“很简单，”他说，“我用电脑，同时跟他们讲电话，只需要两条电话线，一条接在数据机上，一条接在电话上。或者如果你不想用两线电话的话，可以用移动电话跟他们谈。”

“在哪里？”

“随便哪里，有电脑就行。可能性比较大的是在你的公寓，或者去店里。”

“埃莱娜的店？”

“这样她就可以用电脑记账或管理存货。我可以替她做这些。”

“如果你去上一两门课程的话。”

“那又不是火箭科学。我可以学的。”

“店里没那么大空间。”

他点点头。“放在你公寓里比较好。”

“上次我们得跟港家兄弟去旅馆，”我回忆，“还得租个房间，这样我们入侵电话公司电脑的小小罪行才不会被追踪到。”

“所以呢？”

“因为港家兄弟所做的，”我继续说道，“是非法而且可以追踪到的。如果我们在自家公寓里面做类似的事，或者在埃莱娜的店里，就会有带着警徽的人来敲门了。”

“那件事之后，骇客族已经又学会很多新招了。”

“那网络警察呢？你不认为他们也学了些新东西吗？”

他耸耸肩。“都是这样的，”他说，“你制造出一个更好的捕鼠器，其他人就会制造出更好的老鼠。”

“总之，”我说，“科技能做的有限，即使港家兄弟也一样。他们当时没法进入系统，还记得吗？无论他们打了多少个键，他们就是找不到进入的密码。”

“可是后来他们还是进去了。”

“他们还是靠讲话才进去的。不是用电脑技术，而是打电话给那个公司的人。”

“是个女的，对吧？”

“然后他们骗她说出密码。这套老招他们用太多了，还发明了一个字眼来称呼。”我搜索着记忆，然后说出来，“社交工程，他们是这么说的。”

“那你有什么领悟呢？”

“看我的。”我说。

“奥马哈，”菲莉斯·宾厄姆说，“有一次我替你和埃莱娜登记去伦敦和巴黎。这回你们要去奥马哈？”

“我们真是落魄了，”我说，“不过我没要去那儿。我只是想查有个人是不是去过。”

“啊，”她说，“在查案子？”

“恐怕是。”

“如果他去了，你就得追去吗？”

“我想他已经去了又回来了，”我递给她一张纸条，“或许是在这两天飞去，然后这两天飞回来。”

“从纽约到奥马哈，还有——”

“从费城。”

“费城，”她说，“我正在想哪家航空公司有纽约直飞奥马哈的班机，我知道美国西部航空以前有，可是不知道现在还有没有。不过如果他是从费城飞过去，那就不重要了。可是谁会从费城直飞奥马哈？”她伸出手指，皱着眉敲打着键盘。“没有，”她宣布，“你可以搭乘美国航空经匹兹堡或中西快捷航空经密尔沃基到奥马哈。或者如果你不介意在奥哈瑞转机的话，可以搭乘联合航空。其他公司也都可以转机，不过这些是可能性比较大的。我想你大概不知道他搭乘哪家航空公司的飞机吧。”

“对。”

“他的名字呢？”

“阿诺德·威什尼亚克。”

“如果我们找到这个名字，”她说，“我们就会知道那一定是他，不是吗？因为这个名字不常见，能有几个阿诺德·威什尼亚克从费城乘飞机去奥马哈呢？”

“最多一个吧。但我不认为他会用真名。”

“那也不能怪他。”

“不过姓名缩写应该是一样的。”

“好，我们来看看。”她敲敲键盘，中间等候电脑回应的时候，就转转眼珠子，“每台电脑都比上一台快，”她说，“可是永远都不够快。你希望电脑能立刻回答。而且你还希望它在你想到之前，就给你资料。”

“对人也是一样。”

“呃？哦，对啊。”她咯咯地笑，“至少电脑一直在进步。你看到我怎么查资料吗？我先查美国航空，然后问五日1103号的班机上有没有一位威什尼亚克，结果没有，现在我要问同一天的179号班机……没有，好，另一天是六日，对不对？所以我们来试试1103号……没有，那再来试试179号。班机号码对吗？没错，那就来试。没有。”

“我想他不会用真名。”

“我知道，可是我想先用这个名字试试看，因为光用缩写没法查资料。”

“嗯。”

“我再来试中西快捷，”她说。之后她又试了联合航空，最后摇摇头。

“你还可以试试另外一个名字，”我说，“他有个哥哥把姓改成英语式拼法，阿诺德以前用过这个姓。”

我把那个姓告诉她，她跟着念一遍，皱起眉头。“怎么拼？”我拼给她，然后她敲敲键盘。

“这个姓很耳熟，”她思忖道，“我最近在哪儿听过？”

“不知道，”我说，“当然，有个棒球选手就叫大卫·温菲尔德。”

她摇摇头。“大联盟罢工之后，”她说，“我就没看棒球了。五日的1103号班机。还是没有。179号班机，同样是五日……”

那些班机都没找到。

“他很可能会用姓名缩写，”我说，“可是这样没法查。如果把每班飞机的乘客名单列出来，可以吗？”

“我不行。”

“那谁可以。”

“或许哪个电脑天才吧。或者航空公司里头有进入密码的人。”她皱皱眉，“这件事很重要，对吧？”

“算是吧。”

她拿起电话，翻翻旋转资料夹，拨了个号码。她说，“嗨，我是JMC的菲莉斯。你是哪位？朱迪吗？朱迪，我有一个很好的客户刚好是个侦探。他正在查一个案子，牵涉到一个无监护权的父亲……是啊，这类事情常听说。我知道，很令人惊讶。他们不付孩子的生活费，然后就跑来把孩子绑架走。”

她解释了一下我所需要的资料。“他不是用真名搭乘飞机，”她说，“但是这个侦探认为认为他应该会用姓名缩写。是，我知道这是机密，朱迪。一定要法院命令才能查，没错。”她做了个鬼脸，然后又硬撑出一个微笑。“嗯，那你可以这样办吗，不必告诉我名字，替我看看是不是有男性乘客用AW的开头的名字搭这些飞机。是，费城到奥马哈。”

她掩住话筒。“照规定她不能这样做的，”她说，“可是她有点动摇了。我猜因为她离了婚，而且吃了她前夫的亏。”她掩住话筒的手拿开。“哦，朱迪。要命，都没有吗？”

“他可能是用现金付机票钱。”

她反应很快。“朱迪，”她说，“他可能随便编了名字，所以机票钱是付现金。如果你可以……嗯，嗯。好，我了解。”

她又掩住话筒，“她不行。”

“不行还是不肯。”

“不肯。这样违反规定的，她会有麻烦等等。”

TJ说：“那你能去查吗？如果有密码的话？”

“可是我没有啊。”

“可是她有。”

她想了想，耸耸肩，然后拿开掩住话筒的手。“朱迪，”她说，“我最不希望的就是害你惹上麻烦。不过我好奇问你一下，你那边的资料可以分类吗？比方可以分为用现金买机票或信用卡？我是说，如果一个顾客进来用现金买……哦，我懂了。所以任何人都能进去查。我的意思是，只要我有密码，我也可以进去查，对不对？”她抓了一支笔，匆匆写下几个字。“朱迪，”她说，“你真是是可爱，谢谢。”她挂上电话，咧开嘴笑了，举起拳头做了个胜利姿势，“得分！”

我们还得继续努力。她做了一大串搔头和按键的动作之后，成果是一份费城到奥马哈旅客名单的电脑报表，包括我所问那三家航空公司的班机，以及两天后的回程班机。名字后面的星号表示非信用卡付账。

“这表示现金或支票付账，”她解释说，“他们的资料库里没有区分开来。另外，这些只是航空公司自己的现金或支票卖票的记录。通过旅行社的则只列出来而已，没有注明付款方式。这些她没告诉我，只是我觉得应该是这样分的，不可能有其他方式了。”

“这样就可以了。”

“是吗？你看到名字后面有注明C的吗？这些都是通过别家航空公司买票的乘客，可能因为他们是搭乘别家航空公司的班机，中途转机的。据我所知，他们是用美金钞票付款的。”

“我想这些乘客名单就够了。”

“是吗？”

“如果能找到同一个名字出现在来回程的旅客名单上，那会比用付款方式找出来的名单更有意义。”

“我根本没想到。来查查看吧。”

我收起那些报表。“我已经占用你很多时间了，”我说，“困难的部分已经做完了。另外，谈到你的时间，我愿意付费。”

“哎，不必啦，”她说，“你不必这么做的。”

我把钱塞到她手里。“我的客户付得起。”我说。

“好吧……”她阖起手指抓住那些钞票，“其实这事情很好玩，虽然比不上替你和你太太登记去参加游艇旅行更让我开心。如果想去哪些好玩的地方，别忘了打电话给我。”

“我会的。”

“去奥马哈也没问题。”

“‘我的客户付得起，’”TJ说，“其实我们根本没客户。”

“没错。”

“‘社交工程’，我们只是去用用电脑而已。只不过，那是别人的电脑，用别人的手指去敲键盘。”

“这也是弄到资料的一种方法。”

“来看看名单吧，”他说，“看有多少重复出现的名字。”

“A·约翰逊先生，”我说，“五日乘中西快捷从费城到奥马哈，在密尔沃基转机。他在七日上午飞回费城。用现金或支票付款。我猜是付现金。”

“你认为就是他。”

“对。”

“姓约翰逊的人一大把。姓史密斯和琼斯的也是。”

“没错。”

“根据菲莉斯的说法，上飞机前得出示身份证件。”

“现在安检的规定都比较严了。”

“用来提防恐怖分子，”他说，“他们要确定你真正的身份，买机票的时候可能也一样，如果你用现金买票，就问你要证件看。”

我点点头。“用支票也是，不过用支票一向就得查验证件。当然，要弄个证件也没那么难。”

“在杜斯那附近的店里，这种狗屎证件随便印。学生证，警官证什么的。警察要鉴定很容易，不过普通航空公司柜台大概很难辨认吧？”

“尤其是如果顾客看起来是个成功的中年白人男子，身穿布克兄弟①的西装。”

①Brooks Brothers，美国经典服装品牌，创立于一八一八年。

“光靠门面就能过关了。”他同意。

“而且证件是真的，”我说，“说不定他有个叫约翰逊的客户，说不定他弄到了某个蠢货的驾照，而真正主人被关在绿色天堂，用不着了。”

他抓抓头。“我们查到了一个名字，这家伙有天飞到奥马哈，两天后又飞回来。除了这个还有别的收获吗？”

“还没有。”我说。

“很高兴你带他来，”乔·德金说。“我们最喜欢这种人。等我找到橡皮水管，再来问他几个问题。”

“我知道放在哪儿，”TJ说，“你想要的话，我替你去找。”

德金笑了笑，用手肘撞了他一下。“你跟我的朋友一起来干吗？”他问，“你怎么不在街上卖快克①或骗钱？”

①Crack，快客可卡因，价格相对便宜的强效纯可卡因，可直接服用。

“今天休假。”

“我还以为你们这些人很有献身精神呢。一星期七天，一年五十二星期，全年无休，抚慰大众的痛苦。结果你们还不是随波逐流。”

“答对了，”TJ说，“我就想全年无休，不停地工作。”

“天哪，我最爱听你胡说八道了。马修，我不知道自己怎么会这么想，可是我就是觉得你这回来有事情。”

我们位于西五十四街中城北区分局的办公室里。我拿了一张椅子坐下来，跟德金解释我的要求，而TJ则跑去公布栏那儿，翻着一叠通缉小传单。

“如果你看到传单上有你的照片，”乔说，“拿过来，我替你再重拍一张。马修，你的意思是，要我打电话去找奥马哈的警方，要他们查饭店住宿纪录，找一个叫约翰逊的家伙。”

“我会谢你的，”我说。

“你会谢我的。你打算用实际的方式吗？”

“实际的。没错，我打算——”

“我喜欢这个词，”他说，“实际的。这表示你碰得到，可以伸出手去拿。这又生出另一个问题。你干吗不自己把手伸出去呢？”

“啊？”

“你知道那家饭店，对吧？是希尔顿吗？”

“应该从这家开始查。我不确定他会住这家，但是——”

“可是你从这家开始查。不是吗？打免费电话，还不用付钱呢。划算得很。”

“我打过了，”我说，“可是没查到什么。”

“你说自己是警察？”

“那是犯法的。”他看了我一眼。“我可能给了他们这个印象，”我承认，“不过也没捞到什么好处。”

“从什么时候开始，你打电话到饭店，居然没法从柜台职员那儿骗到到情报了？”他看看面前的那张纸条。“奥马哈，”他说，“奥马哈到底发生过什么事？”他瞪着我。“耶稣基督！”他说。

“不是‘他’本人，”TJ插嘴道，“不过有人说这个家伙跟‘他’关系很密切。”

“那个堕胎的家伙。他叫什么来着？”

“大家忘得可真快。”

“罗斯韦尔·贝里。威尔在他的饭店房间杀了他，对吧？我忘了是哪家饭店，可是为什么隐约有个什么让我觉得是希尔顿呢？”

“是啊，为什么？”

“你们有理由相信我们的威尔是个姓约翰逊的家伙？”

“他可能用过这个名字。”

“怪不得希尔顿什么都不肯告诉你。你也不会是第一个打电话想挖点消息的人。那些小报都在努力捍卫公众知道的权利呢。奥马哈的警方一定守口如瓶。”

“我也是这么想。”

“你知道有多少警察在办威尔的案子？我不知道数字是多少，不过我知道不包括我在内。我该怎么解释自己也去插一手？”

“也许这件事不见得要扯上威尔，”我说，“也许你只要说你是在查一个抢劫犯，他曾在你这边犯下一连串拦路抢劫，后来可能逃到奥马哈去了。”

“他在那里有亲戚。不过我们觉得他不会去亲戚家，而是住进希尔顿。我们知道日期，也知道他用的化名。这个说法很荒唐，马修。”

“也许你不必说这些，”我说，“你是纽约警探，只想问一些简单的问题。他们干吗要刁难你呢？”

“这种事情一向就不需要理由。”他拿起电话，“我有个并不简单的问题。我干吗要替你做这些？”

“艾伦·W·约翰逊，”他说，“是有两个L一个E的那个艾伦①。我不知道W是什么字的缩写，应该不会是威尔吧。”

①艾伦的英文拼法为Allen。

“我不敢说是什么字的缩写。”

“住两夜，而且是现金付账。其实奥马哈警方在调查贝里的谋杀案时，就已经查过饭店里的每个客人。用现金付账的人特别有嫌疑。所以艾伦·约翰逊一定引起了他们的注意。”

“他们有机会跟他谈过话吗？”

“他已经退房了。没用过房里的电话，也没额外的付费。”

“我想饭店的人大概也没法描述他的长相。”

“那倒是有，不过没什么用处，只说他是个男的，穿着西装。”

“缩小范围了。”

“他是在威尔杀掉贝里之后、可是尸体还没被发现之前退房的。他给过饭店信用卡号码，饭店的人给了他一张条子。可是退房时，他又付了现金。显然这种事很常见，登记住宿时，使用信用卡可以让手续简化，不过真到了付款，还是有很多原因会改用现金。说不定你的卡刷暴了，也说不定你不希望账单寄去你家，让你老婆发现你在那家希尔顿和你的秘书鬼混。”

“而若是你付现金——”

“他们就会把登记信用卡号码的那张纸条撕掉。所以没有人会知道你原先给的信用卡号码是不是假的，因为除非你用它退房，他们才会向信用卡公司查核。”

“所以我们知道他有一张信用卡，”我说，“不管那张卡有没有用，而且他有一张艾伦·约翰逊的身份证件。”

“你瞒了我什么？我们怎么知道他有这个证件？”

“他上飞机前得出示证件。”

“如果他弄得到信用卡，”他说，“其他那些照片证件就更容易了。四十二街那边的店可以替你伪造一堆这类狗屎，比方一张哈诺学院的学生证。”

“我不早说过了吗！”TJ咕哝道。

“这家伙怎么回事？”乔说，“我也被你引出兴趣来了，你怎么查到这家伙的？”

“航空公司的记录。”

“纽约到奥马哈？”

“费城到奥马哈。”

“为什么是费城？”

“我想是教友派的人安排的。”

“我是说——”

“解释起来很复杂。不过我查过从费城飞到奥马哈又飞回来的名单，他符合这个时间。”

“你是说，他在贝里被杀害之前飞去奥马哈，贝里遇害之后，他又飞回来。”

“范围还要更小一点。”

“嗯，你愿意告诉我他是谁吗？”

“我只有名字，”我说，“还有一张脸——如果他给人看过附照片的证件的话，不过我没见过他的脸。”

“他只是个穿西装的男子，就像饭店的那个女孩所记得的。”

“没错。”

“帮帮我吧，马修。你有什么我可以呈报上去的资料吗？”

“我什么都没有。”

“如果威尔就这么逍遥法外，继续寻找他名单上的新名字——”

“威尔已经退休了。”我说。

“哦，是啊。我们可以相信他的话，是吧？”

“而且从此再也没有人听到他的消息。”

“这让我们警方看起来蠢透了，浪费人力和资源去追逐一个行凶者，但他却已经不再危害人民。不过这关你什么事呢？你的客户是谁？”

“这是机密。”

“嘿，行了，别跟我来这套。”

“事实上，这是受保护的特权。我是替一个律师工作。”

“天哪，我真是印象深刻呢。等一等，我想到了。你不是曾替那个最后一个受害者工作过吗？叫惠特菲尔德是吧？”

“没错。我没做多少事，只是建议他要做些保安措施，而且叫他去找可靠侦探社的威利·唐。”

“帮了他一个大忙。”

“我想他们已经尽力了。”

“应该是吧。”

“惠特菲尔德雇用我调查，”我说，“不过当时没什么好调查的。”

“结果你现在还在查？他就是雇用你的那个律师？那你怎么收钱，从他的遗产里头扣？”

“他曾付我一笔雇用费。”

“那够你现在的开销吗？”

“不够也不行。”

“那你查到了些什么，马修？”

“我只查到艾伦·约翰逊，我告诉过你怎么查到的。”

“你为什么会去查那些班机？”

“靠直觉。”

“是哟，靠直觉。你猜我有直觉的时候怎么办？”

“押一大笔钱去赌？”

他摇摇头。“我会买张彩票，”他说，“可是从来没中过，这表示我的直觉有多糟糕。我学乖了。”

“只要花一块钱和一个梦。”

“那是广告词，”他说，“我得记住这点。好吧，如果没别的事——”

“其实……”

“你要讲的最好有点建设性。”

“我只是在想，”我说，“如果能知道艾伦·W·约翰逊是不是买了氰化物，应该会很有意思。”

他沉默良久，思索着。然后说，“惠特菲尔德死的时候，一定有人查过记录了。尤其是验尸显示他已经是癌症晚期，而且所有推测都说他是自杀。但威尔的最后一封信粉碎了这个说法。”

“信里说他杀了惠特菲尔德。”

“嗯。如果我没记错的话，他甚至还提到了氰化物。氰化物应该是有个什么制造原料，对吧？闻起来像杏仁，可是不会是从杏仁里头提炼的，对不对？”

“我想桃子核里头可以提炼出微量的氰化物，”我说，“但总之，我想威尔不是这样弄到氰化物的。”

“而如果他是从一些必须登记的地方买到，而且必须出示身份证明——”

“也许他是登记艾伦·约翰逊的名字。”

他想了想，在他的座位上直起身来。他说：“你猜怎么着？我觉得你该去找负责侦办威尔这案子而且研究过他那堆怪癖的人。你小子为人好，给人的第一印象通常不错，何况一百年前你也干过警察。我相信他们会很乐意协助你的。”

“我只是怕你沾不到功劳。”

“功劳，”他严肃地说，“你当警察的时候是这么搞的吗？你插手别人的案子是因为这个吗？功劳？”

“案情处于胶着状态的时候，情况会有些不同。”

“这个案子吗？这个案子可以有六个不同的胶着状态，有可能电池报废而且四个轮胎都没气，可是照样是个大案子，而且列为优先处理。你今天早上看过马蒂·麦格劳吗？”

“我上回看到他，差不多是在威尔写最后一封信那时候。”

“不是他本人，我指的是他的专栏。你今天看过了吗？”我没看，“他好像有什么不满，可是我根本不记得原因是什么。那篇专栏的最后一句话是——‘现在我们需要威尔的时候，他在哪里？’”

“他不会这么写吧。”

“不会才怪。你等着，这附近应该找得到一份《新闻日报》。”他拿着报纸回来，“我刚刚念的并不是一字不差，不过大意是这样。来，你自己看吧。”

我看着他指的地方，大声地念出来：“‘你发现自己想着前阵子某个匿名信作者，而且对他说着某些认真的人曾对奥斯瓦尔德①所说过的话。现在我们需要他的时候，他在哪里？’”

①奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald），暗杀美国前总统肯尼迪的凶手，被捕时已中弹垂危，两日后死亡，许多人相信凶手另有其人。

“看，我没说错吧？”

“我不敢相信他会这么写。”
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我们离开警察局后，TJ又饿了，而我也才想起早餐后除了咖啡我什么也没吃。我们找了个比萨店，点了两块西西里口味的比萨。

“我来过这家店，”他说，“他们有一种比萨，上头放了水果。你听说过吗？”

“听过。”

“但是从没吃过？”

“对我来说不太合胃口。”

“我也是，”他说，“上头放了菠萝，还有其他什么的，我记不得了。反正不是桃子。你刚刚说的是真的吗？桃子核真能提炼出氰化物？”

“一点点而已。”

“要吃多少桃子核才会死？”

“想死不必吃桃子核，只要把枪塞进嘴巴，然后——”

“哎哟，你知道我的意思嘛！要用桃子核毒死某个人是不可能的，因为他吃一口就会扮个鬼脸吐出来。可是如果某个人想自杀，可不可能吃很多桃子核而达到目的呢？”

“我不知道，”我说，“当然如果我们有部电脑的话，你马上就可以查出来了。”

“你说得没错哟。你只要把问题贴到网际网络上，就会有某个笨瓜寄电子邮件告诉你答案。我们该怎么查出约翰逊有没有买氰化物？”

“等就是了。”

“等什么？”

“等乔·德金的电话。”

“可是他刚才说他不会打。”

“说是这么说。”

“不但说了，而且是认真的。”

我点点头。“不过他甩不掉这个念头了，”我说，“明天或后天，他就会打电话。”

“如果他没打呢？”

“我估计的也差不多。我已经知道是怎么回事了，只是需要搜集一两个小细节来证明我的想法而已，不过我甚至还不肯定我想不想这么做。”

“怎么说？”

“因为我不明白这么做有什么意义。”

“全年最轰动的新闻，”他说，“甚至他什么都没做，大家就可以用他来卖报纸了。”

“现在我们需要他的时候，他在哪里？”

“全纽约的人都憋着一股劲，想知道他接下来要做什么。虽然他宣布退休了，不过也许他是在等候时机。每个人都等着他下一个行动，想知道他名单上的下一个名字会是谁。”

“可是我们比其他人更清楚。”

“你知道真相的时候，”他说，“不是该告诉某个人吗？查案子不就是这样子，找出真相，告诉某个人吗？”

“不一定。有时候发现了真相，你只放在心里。”

他思索着。“一条大新闻呢。”他说。

“应该是吧。”

“大家一定会说，这是年度最大新闻。”

“每个月都有新的年度最大新闻，”我说，“每一年都会有十年来最大新闻和世纪大审判。报纸的煽动力不必你我操心。不过你说得没错，这会是一条大新闻。”

“你的名字会登上每一份报纸。”

“而且如果愿意的话，我的脸会出现在一堆电视摄影机前面。甚至我不愿意都不行。光这点就几乎足以让我不透露这条新闻了。”

“因为你害臊。”

“我只是不想成为焦点人物罢了。我不在乎自己的名字偶尔出现在报纸上。这可以吸引客户，不过我也不希望有太多生意上门，现在这样能选择一下，挑着案子办就不错了。但是这件事不是出点小风头而已，这会是个媒体马戏团，而我可不想当场上那只受过训练的海狗。”

“所以威尔的秘密很安全，”他沉思着，“只因为你不想上电视。”

“我可以躲掉绝大部分的出名机会。我可以告诉乔，让他偷偷去告诉适当的人。他会找到机会让其他人拿这个功劳。如果我要采取什么行动的话，大概就是这个了。”

“可是你没准儿连这个都不做。”

“没准儿。”

“为什么？”

“因为他是一条睡着的狗，”我说，“也许让他继续躺着比较好。”

“你要怎么决定这件事？”

“先跟一些人谈谈。”

“就像现在跟我谈这样？”

“完全正确，”我说，“这是过程的一部分。”

“很高兴我也小有贡献。”

“我会回家跟埃莱娜说，”我说，“晚一些，我也会在戒酒聚会上讲。我不会讲得太具体，也不会有人听出我在讲什么，不过这样有助于我理清思路。然后我应该还会找某个人商量。”

“谁？”

“我认识的一个律师。”

他点点头。“好像每个人都要先跟律师商量后才能做点事。”

埃莱娜和我在第九大道的巴黎绿吃晚饭，我们持续谈着一个特定的话题。从餐前的蘑菇一直到餐后的卡布其诺咖啡。饭后我送她回凡登大厦，然后继续往前走到第九大道的圣保罗教堂参加聚会。我迟到了十分钟，坐下来时，演讲者正讲到他喝第一杯酒时事情。我没听到他家族酗酒的历史，不过不必听也跟得上。

中间休息时，我倒了咖啡和几个人闲聊了一下，聚会重新开始后，我举手发言说，我得做一个决定。我讲得很模糊，没有人听得出我在指什么，不过在匿名戒酒协会的经验分享谈话中，这也不算异常。我说了些心里在想的事情，接着一个电视机设计师说他正犹豫该不该回家过感恩节，再来一个女士说她正在跟一个喝无酒精啤酒的男士约会，整件事让她心中困扰不已。

聚会结束后，我跟一些朋友走到火焰餐厅，不过婉拒了跟他们进去喝咖啡，推说我还有个约。我往哥伦布圆环走，搭乘IRT市中心地铁线到克里斯多福街。十点半前，我来到商业街一户人家的门廊下，敲敲门上的狮头门环。

商业街只有两个街区长，而且方向跟一般街道不同，所以不太好找。我在第六分局待过颇长的一段日子，所以对格林威治村很熟，而且过去几年我来过这个街区几次。一次是和埃莱娜去对面的樱桃街戏院看一场表演。另外几次则和这次一样，去拜访雷蒙·格鲁利奥的住宅。

我没等太久，他打开门，让我进去，脸上带着高兴的微笑，是他的胜利表情。那个微笑仿佛在宣布整个世界是个超级大笑话，你和他则是唯一身在其中的人。

“马修，”他说，拍拍我的肩，“我刚煮了咖啡，有兴趣吗？”

“当然了。”

咖啡又浓又香又黑，和我在圣保罗教堂地下室用保丽龙杯喝的苦泥浆水完全是天上地下。我告诉了他，他笑了。“我每次去圣卢克坊的戒酒聚会，”他说，“都用保温瓶带咖啡去。我的辅导员说这是我把自己跟其他人隔离开来的方式。我说其实这是把我自己和胃炎隔离开来的方式。你说呢？”

“两者我都同意。”

“外交辞令。好吧，除了来喝我的高级咖啡之外，你来还有什么事？”

“上回我跟你谈的时候，”我说，“你说阿德里安·惠特菲尔德不是自杀的。还记得吗？”

“记得很清楚。之后没多久，威尔就寄了封信，说阿德里安是他杀的，证明了我的观点。”

我又喝了一口咖啡，实在很不错。
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“他可能是被谋杀的，”我说，“虽然我搞不懂威尔是怎么办到的。假设他有方法，假设他爬上那栋大楼的外墙从窗户进去，或者打开门锁，解除防盗警铃系统，之后又重新设定。不过再怎么看，这都是个正宗的密室杀人之谜。

“不过如果是自杀，要命，还有什么比在自己的威士忌里面下毒更容易的？只要有几分钟单独的时间，他就随时可以下毒，对他来说机会太多了，只要打开瓶盖，把氰化钾的结晶粉末倒进去，再把盖子盖上就成了。”

“而且保证在他准备好搭上死亡列车之前，不要误喝那个瓶子的东西。”

“没错，”我说，“不过回到一开始的论点：在缺乏任何财务动机之下，为什么要费尽心思，把自杀布置得像被谋杀一样？先不谈动机，为什么要布置成一个密室杀人之谜？为什么要让整件事看起来像个不可能的谋杀？”

“为什么？”

“这样功劳才能归给威尔，整个过程看起来才没有问题。这会是威尔的最后一次上阵得分。为什么不好好安排，让威尔风光退场？”

他想了想，缓缓地点点头。“如果他是威尔的话，那倒是很合理。不过前提是：只有他是威尔，才能成立。”

“我同意。”

“那你是怎么知道的？因为如果这只是个你空想出来的假设，纯粹因为这样才能解释这桩只可能是自杀的密室谋杀案……”

“不是我编的。还有一些事情引起了我的怀疑。”

“哦？”

“第一天晚上我在他公寓里，”我说，“他的身上没有酒味。”

“哎，看在老天分上，”他说，“你为什么不早说？耶稣啊，没想到你没当场把那个狗娘养的抓起来。”

不过他没再打断，静静听我解释初次造访惠特菲尔德位于公园大道公寓的种种回忆。“他明明没喝酒，却强调说他喝了，”我解释，“他为什么要撒这种谎？他喝得不多，而且也没说自己喝得多，可是他喝酒，甚至还在我面前喝了一杯。所以他编那个借口做什么？为什么要假装他那天晚上稍早时候喝过酒？

“我不必为了做出他跟我撒谎的结论而回答这个问题，但我也不认为他这么做是没有原因的。那么，这个谎话的目的是什么？只是强调他的确被威尔的威胁吓到而已。他到底说了些什么？有几句是这么个意思，‘我真的结结实实被吓到了，事实上我吓得今天已经喝了两杯酒，现在我还要再喝一杯，你可以站在这里看我喝。’”

“为什么他希望我认为他被吓到了？我想来想去一直想不透。唯一的推测就是，他之所以捏造事实，好让我对他的恐惧印象深刻，唯一的理由是因为那些恐惧根本不存在。这也是为什么他要撒那些谎的原因。他希望我认为他害怕，因为他根本不怕。”

“何必多此一举呢？一个刚刚连续杀了好几个人的小丑给他盖上死亡印记，难道你原先会以为他不怕吗？任何人会以为他不怕吗？”

“你会这么想，”我说，“不过他知道一些我不知道的。他知道他不怕，而且他知道他没什么好怕的。”

“因为威尔不会伤害他。”

“如果他是威尔，就不会。”

他皱起眉头。“那是个逻辑上的大跳跃，不是吗？他假装自己很害怕，因此他根本不怕，因此他没什么好怕的。因此他就是犯罪大师兼连续杀人犯威尔。我大一逻辑课学的差不多忘光了，可是看来是药膏出了差错。”

“药膏出了差错？”

“药膏，就是有漏洞的意思嘛。也许他不害怕是因为他已经癌症晚期了，他想威尔只不过是帮了他一个忙罢了。”

“这一点我想过。”

“而且，因为他瞒着自己的病不让人知道，所以他才在你面前故作害怕状，免得你疑心：他为什么不烦恼自己将成为威尔的下一个头条新闻。”

“这一点我也想过。”

“所以呢？”

“我承认是有这个可能，”我说，“可是感觉上就是不对劲。为了拿来当借口？这样的动机太过薄弱。就算我觉得他不害怕，那又怎么样？我只会以为他个性坚韧罢了。但如果他想隐瞒自己是威尔的这个事实，那么，我们就可以理解他之所以会有那些表现，是为了守住那个秘密。”

“那接下来呢？”

“我研究了第一桩谋杀案。”

“里奇·沃尔默。”

“里奇·沃尔默。阿德里安的客户，后来又替他服务一次，这回免费。”

“马修，任何律师都能替里奇脱罪，并不是因为阿德里安比较高明的关系。那个叫内格利的妞儿一上吊自杀，整个案子就垮掉了。阿德里安又没害死她。”

“的确。”

“你认为他觉得自己有责任？”

“我还没推得那么远。我想他认为里奇无罪获释是司法完全失败的一个例子，而且我想他看到马蒂·麦格劳的专栏后，认为马蒂说得没错。如果没有里奇，这个世界将会更美好。”

“有多少人看过那个专栏？其中又有多少比例的读者认同麦格劳的说法？”

“很多人看过，”我说，“而且大部分都可能同意那个观点。阿德里安有一些我们其他人所缺乏的东西，事实上有两个。第一，他在里奇穿越司法大厅的小小舞蹈中扮演了一个角色；第二，他或许觉得自己对判决的结果至少有些责任。或许他已经放弃要替里奇上诉了。”

“好吧，这是推论，不过我姑且同意。你说有两个东西，另外一个是什么？”

“他有接触的途径。”

“用来接触什么？打人的钝器吗？或者把他吊在树上的绳子？”

“接触里奇。雷蒙，你想想。这个狗娘养的杀了那些小孩，可是他却逃过制裁，现在他自由了，可是他是个贱民，一个他妈的道德麻风病患者。现在你是威尔，而有个具有公共精神的市民，决心要执行险恶的正义。你会怎么做？去电话簿上找他的姓名地址？然后打电话给他，说你想跟他谈谈投资免税债券的优点？”

“可是阿德里安就会知道怎么找到他。”

“当然。他是他的律师。而且你想，里奇会拒绝跟他碰面吗？或者会提防他吗？”

“你永远想不到这些当事人会做出什么事情来，”他说，“审判期间，你的地位仅次于他的家人，等到他最后被无罪释放后，他们根本就不希望曾经认识过你。我以前觉得那是忘恩负义。稍后我觉得，这是因为他们想把这段经历忘记。”

“那现在呢？”

“现在我又回到原来忘恩负义的那个想法。天知道，这种事情还真多。”他坐在椅子上往后靠，双手在脑后交叉。“就算你是对的好了，”他说，“阿德里安的确有接触的途径。他可以打电话给里奇，而里奇也会见他。”

“而且不会防着他。”

“你说得没错。阿德里安不必假扮成十二岁的小姑娘去敲他家的门。除了推测之外，你还想到些什么东西，能证明他们碰过面吗？”

“警方有人力，可以找出一个见过他们两个见面的目击证人，”我说，“我连试都没试。我是从反方向去查，证明里奇遇害时，阿德里安在别的地方。”

“比方说，去出庭或是离开纽约了。”

“这类东西都可以提供他不在场证明。我查过他办公室的台历和工作时间表。我不能证明他不在现场，因为他已经没法回答我的问题了，可是我也找不到任何他不在场证明。”

“那其他人呢？帕特里齐奥·萨莱诺是第二个受害者，又是另一个有名的当事人？”

“阿德里安没代表过他。不过几年前，他曾替帕特里齐奥手下的人辩护过。”

“所以呢？”

“也许他因此得知一些事而痛恨萨莱诺。我不知道。或许他因此和帕特里齐奥的生活圈子有接触，某个人可能曾偷偷告诉他帕特里齐奥会在何时去何地吃晚餐。”

“所以阿德里安可以先去那儿，躲在厕所里。”他摇摇头，“首先就很难想象他会走进厕所，这个凶悍的律师跑到亚瑟大道去吃一盘通心粉和茄子。他要怎么躲在厕所里？又怎么能确定帕特里齐奥会想上厕所呢？姑且认定帕特里齐奥年纪大了，上厕所的频率会增加，可是也还是可能要等上很久。阿德里安那个人可没耐性在里头待那么久。”

“接下来又是推论了，”我说。

“说吧。”

“也许他根本不必尝试在里面待很久。也许他根本不必伪装，干脆就利用自己的身份，或许他之前联络上帕特里齐奥，订下了一个非常秘密的约会。”

“用什么借口呢？”

“帕特里齐奥底下有个叛徒。检察官办公室走漏了一些风声。有关其他犯罪家族的可靠情报。谁知道他编了些什么？帕特里齐奥没有理由起疑心。他唯一担心的绳子是你身上窃听器的电线，不是绕在脖子上的那条。”

“他甚至可以让帕齐决定时间和地点，”雷蒙说，“‘我会替你打开餐厅的后门。你溜进来，洗手间就在走廊右边。’”

“我根本不知道那家餐厅有没有后门，”我说，“可是总之他让帕特里齐奥订下了约会。而且他确定帕特里齐奥不会跟任何人提起。”

“所以他的身份提供了接触的途径，就跟他对付里奇一样。”

“我只是想到，对他来说，这或许是最好的做法。”

他点点头。“一想到威尔，”他说，“你脑中浮现的画面是个在城市街道间来无影去无踪的日本忍者。可是最好的掩饰其实可能是三件头西装。我想你替他查过萨莱诺谋杀案的不在场证明了吧？他当时应该不是去蒙大拿州用假蝇钓鱼吧？”

“就我所能查到的，他当时就在纽约。”

“其他八百万纽约市民也在纽约，”他说，“可是你却没指控他们谋杀。朱利安·拉希德呢？阿德里安计划要怎么进入圣奥本斯的围墙内？”

“我不知道，”我承认。“也许他计划要引诱拉希德出来。我知道拉希德遇害时，他没在那儿。他那天晚上跟——”我查了一下笔记本，“亨利·伯格哈什和德威特·帕尔默在一起。”

“一个是法官，一个是大学校长？红衣主教没能出席实在太可惜了。我想他们三个人不会是在西街的同性恋酒吧碰面吧。”

“他们在基督圣殿餐厅吃晚饭，然后去看斯托帕德的新戏，坐在第五排，之后去雅金庭酒馆喝了杯酒。他的台历上做了记号，另外还有信用卡收据和戏院的票根。”

“真是无懈可击，”他说，“对于威尔没干的谋杀案，你替他找到了一个有力的不在场证明。”

“我知道。”

“你想这是他设计的吗？他知道西皮奥会动手，所以才把自己掩护得这么好？”

“我想这是巧合。”

“因为有不在场证明不是他的错。”

“答对了。”

“另外两桩谋杀案，他没有不在场证明，那就让他有嫌疑了？”

“对。”

“可是还漏掉一个案子，对吧？那个堕胎先生。他大概不喜欢人家这么叫他，对不对？我想他宁可大家叫他反堕胎先生。”

“未出生胎儿的保护者。”我说。

“罗斯韦尔·贝里。不是在肮脏的老纽约被杀死的，而是在跨越半个国家的美国电视购物首都。”

“奥马哈？”

“你不知道奥马哈是电视购物首都？那些有线电视频道的广告，有二十四小时免费电话让你订购最流行的CD，接你订单的人里，十个有九个的办公室是在奥马哈。贝里遇害的时候，阿德里安有不在场证明吗？”

“有。”

他扬了扬眉毛。“真的？那就击垮了你的整个理论，不是吗？”

“不，”我说，“这是我所掌握最有力的证据，而且足以得让我今天晚上来到这里。你知道，贝里被谋杀时，阿德里安的确有不在场证明，可是充满漏洞。”

“他去了费城，”我说。“来回都乘大都会特快火车，而且都预定了特别客车厢的位子。车钱是用美国运通卡付账的。”

“他在费城住哪儿？”

“靠近独立大厅的那家喜来登饭店。他在那儿住了三夜，也是用美国运通卡付账。”

“同时罗斯韦尔·贝里在奥马哈被杀害。”

“没错。”

“两地距离多远？两千英里吗？”

“差不多。”

“别吊我胃口了，”他说，“这显然会洗清阿德里安的嫌疑。他跟这案子有什么关系？”

“告诉你我的想法，”我说，“我认为他去了费城，登记住进了喜来登饭店，打开行李。然后我想他提起公事包乘出租车去机场，用现金付了机票钱，而且出示一张A·约翰逊的证件，搭上中西快捷航空公司的飞机经密尔沃基到奥马哈，用艾伦·约翰逊的名字住进希尔顿饭店。登记时出示了一张那个名字的信用卡，可是离开时却是付现。他在那儿杀掉了贝里，然后在尸体被发现前就离开了。”

“然后飞回费城，”雷蒙说，“再收拾行李，付掉房钱，搭上火车。”

“对。”

“而且我们的约翰逊先生人在奥马哈或者在去的路上这段时间，你没查到阿德里安人在费城的证据。”

“什么都没查到，”我说，“他饭店的账单没有电话记录，也没有食物的费用，没有任何东西可以证明他待在那个城市，除了他付了饭店房间的钱之外。”

“我想不会有女服务员记得他的床有没有睡过吧？”

“过了这么久？除非她曾在那个床上跟阿德里安睡过，否则不会记得。”

“马修，他为什么要去费城？你刚刚说是因为他要设计一个不在场证明，我也了解，可是他表面上的理由是什么？”

“表面上看来，他是有几个约会。他的台历上列了四五个。”

“哦？”

“上头写了时间和对方的姓氏。我想那些不是真的约会，只是写出来做做样子而已。我查了他的旋转名片夹，都找不到那些名字。而且我查过他家里和办公室的电话账单。那阵子唯一打到费城的电话，是打去喜来登订房间的。”

他想了想。“假设他去费城见的是个有夫之妇。他从公用电话打电话给她，因为——”

“因为她老公会检查阿德里安的电话记录？”

他又重新讲一套说辞。“他不能打电话给她，”他说，“只能她打给他，这也是为什么他的电话账单上没有打给她的记录。他台历上的约会其实是跟她，不过名字是假的，免得有人看到他的台历认出她的名字。他到了那里就没离开过房间，她有时间就会去找他，然后另外有个名叫约翰逊的人飞去奥马哈又飞回来，不是因为他是威尔，而是因为他想跟投资专家沃伦·比费讨论投资的事情。”

“阿德里安一直待在房间里，却没点个客房服务的三明治？也没吃过房间里要另外算钱的那些零食和饮料？”

我又从头说了一次，让他提出疑问，然后一一反驳。

“艾伦·约翰逊，”他说，“叫艾伦没错吗？”

“住进希尔顿的名字是艾伦，但航空公司登记的只有字首缩写。”

“如果你在阿德里安书桌最上端的抽屉发现一个装满这个名字证件的皮夹，我就会认为你有些证据了。”

“他可能把皮夹收在柜子里，”我说，“或者锁在哪个银行保险箱里头。不过我猜想，他一确定自己再也不需要这个皮夹后，就把皮夹给扔了。”

“是什么时候确定的呢？从奥马哈回来后？”

“或者他写完那封把自己列为威尔最后一个目标的信之后。或者稍后，如果这个名字出现在一张最近购买氰化物登记的名单上，那就太棒了。”

“你要怎么去找这个名单？”

“得想办法查，阿德里安验尸确认死于氰化物之后，很可能有人去查过。我们可以确定阿德里安的名字没列在上面，否则报上就会登出来了。如果他买氰化钾得出示身份证件，那一定不会用自己的。”

“而且他觉得再利用艾伦·约翰逊一次会比较保险。”

“对，除非他已经把证件丢了。我想他不会太顾虑有人把两个约翰逊联想在一起，一个是奥马哈饭店住宿名单上的约翰逊，另一个是纽约有毒物品管制名单上的约翰逊。”

“的确。”他离开了一下，回来时说自己真幸运——没有人躲在浴室里等着要勒死他。

“不过我上不了他的名单，”他说，“只因为上头已经有一名律师了。他那个名单涉及的范围还真广，不是吗？”

“没错。”

“一个性心理变态，一个黑手党老大，一个争取生命权力的，还有一个黑人暴力煽动者。所有的人都一直想从中找出一个共同特征。原先你以为如果知道是谁干的，死者的共同点就会很明显，结果还是看不出来。”

“他其实只需要杀第一个人的原因，”我说，“而他已经有了。他一直想着他在里奇·沃尔默获释这件事情里头所扮演的角色，麦格劳的专栏促使他采取行动。那时候他很可能只想杀一个人。”

“然后发生了什么事呢？”

“我猜他发现他喜欢杀人的滋味。”

“你是指从中得到刺激感？一个中年律师忽然间发现自己也有个变态的灵魂？”

我摇摇头。“我并不认为他是忽然间变成一个嗜血杀手。但我想他从中获得了满足感。”

“满足感。”

“我想是的，没错。”

“杀人可以得到满足感，让这个世界更美好。你是这个意思吗？”

“差不多吧。”

“我想应该会有满足感，”他说，“尤其对一个自己已经被宣判死刑的人来说。‘我离开人世之前，能做些什么来改进这个世界？噢，我可以宰了那个狗娘养的。这么一来，我也许无法长生不死，但至少我比你活得久，你这混蛋。’”

“就是这个意思。第一个是里奇。第二个是因为他想再杀一个人，所以他挑了另一个法律无法制裁的人。他知道一些帕特里齐奥·萨莱诺的龌龊事，足以让他对此人产生强烈的负面意见。”

“之后呢？”

“我想他的动机越来越薄弱。第三和第四个都一样是法律无法制裁的人。罗斯韦尔·贝里明明曾挑起一些暴力活动，导致堕胎医生的死亡，可是法律却无法动他们一根寒毛。我想这里头没有个人因素，除非阿德里安认识某个医生，或对堕胎权利这个主题有强烈的感受。”

“他姐姐。”雷蒙忽然说。

“他姐姐？我不知道他有任何兄弟姊妹。”

“他跟我提过一次，”他说，“很久以前了，那时他每天大喝特喝，远远不只一杯即止。他当时就喜欢纯麦苏格兰威士忌，不过我忘了哪个牌子。”他忽然匆匆一笑，“可是我记得那个味道。想不到吧？那时我们都喝得半醉，他告诉我他姐姐的事情。她比阿德里安大两三岁。死的时候正在外地念大学，阿德里安则快高中毕业了。”

我想我知道结果怎样，但我还是发问了：“她是怎么死的？”

“败血症，”他说，“那种感染像野火似的又快又猛。当时他只知道这些。几年后他才从母亲那儿得知详情。他母亲直到他父亲过世才告诉他，当然你猜得出是怎么回事了。”

“对。”

“无照医生堕胎引起的败血症。这让阿德里安成了堕胎权的捍卫者吗？你应该知道没有。或许他偶尔会捐点钱，或者去投个赞成合法堕胎的候选人，或者去投反堕胎候选人的对手一票，但他没有在一堆请愿书或公开信上签名，我也没见过他在圣帕特里克教堂外面示威过。”

“可是当他要拟一份谋杀名单的时候——”

他点点头。“当然了，为什么不？‘这是替你报仇，姐姐。’”他闭着嘴打了个哈欠，“真好笑，’他说，“我喝酒的时候从来不会累。当时熬夜谈话是全世界最容易的事情。”

“我回家好了，让你睡点觉。”

“坐下，”他说，“我们还没谈完呢。总之，我们只需要再暍点咖啡。”

“你根本没有所谓的证据，”雷蒙·格鲁利奥说，“这些东西离起诉还差得很远，更别说想定罪了。”

“这点我明白。”

“不过我承认，既然被告已经不在人世，想起诉和定罪还有待商榷。”他坐回原来的位子，“而且你不打算说服陪审团，对不对？你想说服的是我。”

“然后呢？”

“然后我想我已经被说服了。”

“要找到足够的证据不是办不到，”我说，“只要有一大堆拿着警徽的家伙去查。他们可以印几打阿德里安的相片，到几个机场和饭店拿给大家看，就能找到一个记得他的人。去NYNEX电话公司调阅他家里和办公室的电话记录。他也许大部分打公用电话，但是会有少数几个和威尔的行动有关。然后仔细搜查他的公寓和办公室，之前我不是没有时间就是没有足够的权力，这么一来，谁知道会发现什么证据。”

“那问题在哪里？”

“问题是我该拿这只睡狗怎么办。”

“按照惯例，你应该要让他安息。”

“我知道。”

“阿德里安已经死了，威尔也正式退休了。他在他的最后一封信里这么说。他是怎么做到的？离开法庭时顺便把信丢进邮筒？”

“看来是这样。”

“先写好那封信，贴上邮票，随身带着。然后等他的案子一结束，他的当事人刚好有个机会改认个比较轻的罪，就到了投降的时候了。于是他寄掉那封信，回家演最后一场戏。”

“先打电话给我。”我说。

“先打电话给你，说他希望有更多时间跟你相处。然后出去客厅，好确定那个保镖能看着他喝最后一杯酒，然后亲吻地板。至于给《每日新闻》的那封信写错了邮递区号，你想是故意让那封信晚点被收到吗？”

我摇摇头。“我想不是。这种方法能不能奏效很难说。他们报社每天会收到那么多信，所以在邮件递送途中，很可能会有某个邮局职员看到那封信，挑出来丢到正确的位置。我想他只是不小心把邮递区号写错而已。”

“我猜他有一大堆心事。”他面对着我，盯着我的眼睛，“你知道我怎么想吗？我想你必须把你的收获交给警方。”

“你为什么会这么想？”

“因为如果不这样的话，他们就会冤枉无辜的人，到头来瞎搞几个月白忙一场。你想他们会调派多少人手去查威尔的案子？”

“不知道。”

“反正很多人。”

“那当然。”

“好吧，假设他们不会去找其他人的麻烦，”他说，“那你大可以让他们继续浪费时间，只不过我根本不知道这个假设是否成立。谁知道在寻找威尔的过程中，他们会改变多少人的人生？”他打了个哈欠，“不过还有一件更该考虑的事情。你的客户是谁？你该如何为他争取最大的利益？”

“我唯一有过的客户就是阿德里安。”

“好吧，你没有辞职，他也没有解雇你。所以我想，他还是你的客户。”

“根据这点，我应该让他安息。”

他摇摇头。“你漏掉了一些东西，马修。阿德里安为什么会雇用你？”

“我给了他一些保安措施的建议，但是不肯收他任何费用。我想他雇用我只是变相的付我钟点费而已。”

“他要你去做什么事情？”

“去查整个案子。我告诉过他，我恐怕查不出什么。”我想到一些事情，“他曾经暗示说，我喜欢咬着一个案子不放。可以称之为顽固。”

“你的确是这样。你还不明白吗？他希望你解开这个案子。他不想留下任何蛛丝马迹。他要提防每个一个人，他希望幕落时，观众屏息以待。然后，等到换幕时间过后，他希望有机会出来鞠躬谢幕。这就是你上场的时候了。”

我想了想。“我不知道，”我说，“他为什么不留下一封信，设计好在他死了一段时间后寄出？说到这里，别忘了我们现在谈的是个骗术高明的连续杀人犯。你真觉得你了解他的心意吗？”

“那就都算了。管他想要什么或不想要什么，你是个侦探，去做你该做的事。这也是为什么你会追查到今天，而且能够查出结果。”

“如果算是有结果的话。”

“而这也是为什么明天你会去找你的朋友德金，告诉他你所查到的。”

“因为身为侦探，我要做该做的事。”






第16章

第二天我们正在吃早餐时，电话铃响了起来。埃莱娜去接，结果是TJ，问埃莱娜要不要他帮忙看店。她跟他谈了一会儿，然后说，“你等一下，”接着把话筒交给我。

“不是桃子核，”他说，“得把核敲碎，里头有核仁。”

“你在说什么？”

“氰化钾嘛，大哥！就是他放进苏格兰威士忌酒瓶里的？我不敢说你能不能靠吃桃子核的核仁自杀，不过有个家伙吃杏子自杀过。不是吃一个，而是吃十几二十个，就够他死翘翘了。”

“你是指杏子的核仁吧。”

他沉默片刻，我可以想象他眼珠子转来转去的样子。“如果吃十五二十颗杏子的核仁会死掉，你不觉得杏子的包装袋上应该写个警告标语吗？那个家伙敲碎一堆果核，吃掉里面的核仁，结果那成了他的最后一餐。”

“那是自杀吗？”

“不确定。说不定他是用来治疗癌症的。有种药是从杏子的核仁里提炼出来的，有人发誓说有效又有人发誓说没效。那种药叫雷特瑞尔吗？说不定我念错了音。”

“我听说过这个药。”

“所以这个吃了核仁的家伙，可能是在实行自助式的雷特瑞尔疗法。不过我们想知道的是能不能用这个方法自杀，吃桃子核，吃上十五二十颗，我想答案是可以，至少吃杏子核是可以的。前提是，你要笨得会去试才行。”

“反正我不认为阿德里安是从杏子核里弄到氰化钾的。”

“对，不过还有很多方法可以弄到。结果所有工业都用得到这种狗屎。”他又继续跟我说一些氰化钾的事，“所以他的名字很可能会出现在购买的名单上，”他说，“或者可能是艾伦·约翰逊。但也可能不是。尤其有这么多方法可以弄到。”

“你怎么得到这些知识的？”

“电脑呀。”

“你又没有电脑。”

“这个女孩儿有。”

“什么女孩儿？”

“我认识的一个女孩儿。不像港家兄弟，她不是骇客，不懂潜进网络和资料库之类的花招。她只是用电脑来做作业、记账之类的破玩意儿。”

“所以你就问她的电脑这些桃子核和氰化钾的事情，然后它就把这些资讯跑出来给你？”

“你不能问的，电脑只是个机器。”

“哦。”

“她有个网络线上服务，了解吗，你挂上去，浏览不同的讯息布告栏，如果看到某个人可能有办法回答你的问题，你就寄个电子邮件给他。然后他会给你回信。就像讲话一样，只不过是在屏幕上交谈罢了。”

“哦。”

“另外呢，你可以把问题贴在那个讯息布告栏上，然后会有人把他们的回答贴上去，你自己稍后再去查。或者他们会直接寄电子邮件给你。无论你有什么问题，总会有人知道答案。”

“哦。”

“当然喽，有时候你得到的回答是错的，因为通常不懂的人比懂的人爱回答问题。所以我讲这些杏子核仁的东西不能保证都对，大哥。细节部分搞不好有错。”

“原来如此。”

“总之，”他说，“我知道了这些事，所以我觉得该跟你报告一声。如果你需要我的话，稍后我会待在埃莱娜的店里。”

我喝完咖啡正要出门时，电话铃响了。

是乔·德金。“我们得谈谈。”他说。

“我正要去你那里。”

“别到这儿来。有个咖啡店，我跟你去过一次，是希腊咖啡店，在第八大道上，四十四街和四十五街之间。我忘了叫什么，前阵子他们重新装潢时换了店名，不过还在原来的地方。”

“我知道你讲的那家店。就在第八大道靠东那一边。”

“好，十分钟后见面行吗？”

“没问题。我请你喝咖啡。”

“我只希望你老实回答我问题，”他说，“我才不管谁他妈的付咖啡钱哩。”

我到的时候，他坐在卡座里，面前摆了一杯咖啡，脸上的表情莫测高深。他说：“我想知道你所查到关于威尔的事情。”

“你怎么会提起这个？”

“我怎么会提起这个？早上我打了个电话，只是想问问艾伦·约翰逊的名字会不会刚好出现在他们从有毒物品管制署那边调来的名单上。”

“我猜结果刚好蒙对了。”

“你是说那个名字吗？不可能，因为我根本没来得及讲名字。我什么都没搞清，就莫名其妙地盘问了一番。我知道什么关于威尔的事？怎么知道的？从哪里知道的？”

“那你怎么回答？”

“说我是在查别的案子时，从一个消息来源那儿得到的。我没提起你名字——你担心的就是这个吧。”

“很好。”

“我之所以没把你扯进来的唯一原因，”他说，“是因为我想在把你的名字供出去之前，先看看你知道多少。这个艾伦·约翰逊为什么会是威尔？你又是怎么查到他的，还有他到底是谁？”我正犹豫着，他又接着说，“还有，不准瞒着我什么，马修。如果你要放烟幕，去别的地方放，好吗？如果你瞒着我什么，你知道，那个狗娘养的已经谋杀了四个人。不要坐在这儿乘他妈的凉，让他继续在外头杀人。”

“他不会再杀任何人了。”

“为什么，因为他已经承诺过？他杀人，可是绝对不说谎？”

“他的杀戮岁月已经结束了。”

“你确定他不会改变心意吗？”

“他改变不了。”

“怎么说？”

“因为他已经死了，”我说，“他杀的最后一个人就是他自己。我没放烟幕也没有隐瞒。威尔就是阿德里安·惠特菲尔德。他杀了三个人，然后自杀。”

他瞪着我。“换句话说，结案了。你的意思是这样吧？”

“警方还得花些力气确认、搜集证据，不过——”

“可是威尔的历史和这个伟大城市的人民可以安然入眠了，对不对？”

“其实不对，”我说，“你的口气好像对这件事不怎么热心，你有什么情报吗？”

“我有什么情报？我什么都没有。不过我可以告诉你总部那边有什么情报，不过等我告诉你消息来源，你就猜得出是什么情报了。我们的老友马蒂·麦格劳。”我看着他，他点点头。






第17章

那封信显然是在看过马蒂·麦格劳最近一篇专栏文章之后写的，就是那篇间接邀请威尔粗鲁地解决掉纽约洋基队老板的专栏。标题是“给马蒂·麦格劳的一封公开信”，信的一开头提到了马蒂·麦格劳那篇文章的最后一段。“你问，当你们需要我的时候，我在哪里，”他说，“只要想想我是什么，这个问题本身就已经是答案了。人民的意志一向就存在，甚至就如同大家也一向都需要它。这种意志化身为某个特定的血肉之躯，写了这些信，而且在最近几个月被召唤去进行几次行动，只不过是人民意志的具体显现罢了。”

他继续用这种抽象的笔法写了一两段，然后转入正题。虽然信的标题写着马蒂·麦格劳，但他并不是威尔的目标，洋基队那位自大的老板也不是。反之，他列出了三个纽约人的名字，指控他们众所周知的恶劣行为违背了公众的利益。

第一位是运输工人的工会领袖彼得·塔利，他已经威胁要以公共汽车和地铁罢工迎接新年。第二位是马文·罗梅法官，他审案一向偏袒，从来还没遇到过他不喜欢的被告。最后一位是《纽约时报》资深的剧评家里吉斯·基尔伯恩。

那封信的复印件，我是后来才看到的。“你一直在摇头，”乔·德金说，“你会觉得自己该打四十大板吧。”

“这封信不是威尔写的。”

“你已经说过了。我记得还讲得非常详细。”

白天我们都在第一警察局广场的一个会议室度过，我不断把自己的想法重复说给不同组的警探。其中一些表示很佩服，但是也有一些表现出一副讽刺或居高临下的样子。不过无论是什么态度，他们都一再质疑我的说法，好像这是他们分内该做的事情。他们看起来都无比的年轻，我想也的确是。他们的平均年龄想必是三十五岁左右，跟我差了二十来岁。

我不懂为什么同样的问题要问那么多遍。部分原因或许是要核查我的说词是否互相矛盾，或能否提供进一步资料，但其实我猜这只是他们已习惯的一套例行公事。多听几遍我的故事，要比他们自己用脑袋多思考容易多了。

同时，其他人出去做自己的事情。他们派了一组人去搜查阿德里安的公寓，还有另一组去搜查他的办公室。他的照片被传到奥马哈和费城，还有中西快捷总公司所在地密尔沃基。他们不一定都告诉了我，但我猜想某些切实的证据开始出现了，因为那天下午三四点左右，他们对我的态度有了转变。那时显然他们开始知道，我讲的事情不光是胡说八道而已。

整个过程乔也参与了。他没有一直待在会议室，中间我一度以为他已经回家或回他自己的分局了。不过他又重新出现，带了一个三明治和一杯外带咖啡给我。没多久他又不见了，不过当我终于获准可以回家时，他正坐在外头办公室的一张椅子上。

我们走过了两个街口，中间经过了几家警察常去的酒吧，最后来到巴克斯特街一家越南餐厅的吧台。那个地方几乎是空的，只有一个人坐在一张桌子边，另外一个人缩在吧台的角落慢吞吞地喝啤酒。吧台后面的女郎看来颇具异国风情，不过一脸厌倦的表情。她替乔调了一杯马丁尼，又给了我一杯可乐，就走开了。

乔喝掉三分之一杯的马丁尼，然后把杯子举高。“我点这个，”他说，“不是因为我喜欢这些东西的味道，而是因为经过像这样的一天之后，我想喝点东西松弛一下神经。”

“我懂你的意思，”我说，“这也是为什么我会点可乐。”

“的确。别告诉我你从没有过那种冲动，想喝强烈点的饮料。”

“我常有那种冲动，”我说，“那又怎样？”

“不怎么样。”他对着酒保那个方向点点头。“谈到冲动，”他说。

“嗯？”

“你觉得是怎样的，黑人父亲和越南母亲？”

“差不多吧。”

“一个背井离乡的寂寞美国大兵，一个年纪很轻却拥有东方古老知识的女郎。你仔细听我说，可以吗？不过很有趣。你看到某个人长得如此有异国情调，觉得很特别，不过这只是你自己心里在想罢了。”

“你现在懂得从两种不同的角度去看天上的云了。”

“哦，去你的。”他说。

“大家都这么告诉我。”

“是啊，我明白为什么。来，我复印了一份。我想我不应该弄的，而且我知道我也不该给你看，不过我敢跟你打赌，这玩意儿明天早上一定会见报，所以干吗让你最后才知道呢？”

说着他把威尔的信递给我。

“完全不对，”我说，“威尔没写过这封信。”

“如果威尔是惠特菲尔德的话，”他说，“而且假设惠特菲尔德不是装死，那么这一切还用说吗？他当然没写过这封信，死人不会写信的。”

“他死前可以先写好，他已经写过一次了。”

他从我手上把信拿去。“信里引用了麦格劳昨天登过的专栏，马修。而且他谈到了塔利威胁要让运输工会罢工的事情，那只不过是一个星期或十天前的新闻。”

“我知道，”我说，“有太多证据都可以证明，阿德里安并没有写这封信然后安排在死后几星期之后寄出。但就算我从没怀疑过阿德里安，只要看看这封信，你就知道不是原来那个人写的。”

“是吗？可是风格很接近啊。”

“威尔二号的文笔很好，”我说，“对语言很敏感，而且我猜他下了一番工夫模仿威尔一号。我手上没有其他几封信可供比较，可是我觉得我应该可以辨认出是不是出自以前那个人之手。”

“我不懂这些。我同意两者很近似。不过以前那些抄袭威尔的人，不也都想尽办法模仿他吗？”

“不一定每个人都能做得到。”

“不一定吗？”他耸耸肩，“也许没那么容易。你知道，他不光是抄袭写作的风格，其他也抄袭。看到签名没？”

“那是把原件垫在下面描出来的。”

他点点头。“其他人也是这样。你在会议室里头被那些人搞得团团转时，我跟几个家伙谈过，问了一些科学监定方面的问题。”

“我正好奇呢，”我说，“我觉得要证明新的这封信是用另一部打字机打出来的，应该不会太困难。”

“哦，那当然，”他说，“如果信是用打字的话。”

“如果不是打字的，”我说，“那他用手写出来这种东西，就未免太奇怪了。”

“我是说用打字机打字。这封信不是，前面几封信也不是。这些信都是在电脑上打好，然后用激光打印机打出来的。”

“他们没法用科学方法鉴定是哪部电脑吗？”

他摇摇头。“如果是打字机，每个键磨损的程度部不一样，这个键会偏一点，或者E和O会糊掉。或者键的表面会不一样。打字机就像指纹，每一台都是独一无二的。”

“那电脑呢？”

“用电脑的话，你每次都可以选择不同的字体，按两个键就可以让字体大一点或小一点。你看到这个草写的签名吗？只要选草写字体，就会印成这样。”

“所以无法辨认两封信是不是从同一台电脑印出来的？”

“这件案子我并不完全了解，”他说，“不过也知道得挺多的。从威尔一号所写的几封信看来，他们认为用的印表机不只一台。”

他又继续说了些我无法完全了解的东西，比方你可以在一台电脑上写信，复制到磁片上，然后用另外一台电脑和打印机印出来。我没有仔细听，最后举起一只手阻止他继续讲下去。

“行了，”我说。“我被折磨死了。每次跟TJ讲话，一定要听他说电脑有多神奇。我不在乎字体或纸张，或者他是不是在东区的电脑写好，跑到西区去印出来。我甚至不在乎行文的风格。最让你没办法忽视的地方，就是他所说的事情。”

“你是指什么？”

“他的名单。”

“原版的威尔都是写公开信给受害者。”他说，“这个人却是写给麦格劳。而且一口气就列了三个。”

“没错。而且看看他名单上列了谁。”

“彼得·塔利，马文·罗梅，还有里吉斯·基尔伯恩。”

“阿德里安挑的都是社会无法用法律制裁的人。一个谋杀儿童却被无罪释放的变态。一个逃过一切惩罚的黑手党头子。一个煽动群众杀人却没法起诉的争取生命权人士。还有一个种族主义煽动者，他跟其他人一样，有办法逃过司法系统的制裁。”

“还有一名辩护律师。”

“阿德里安并不真正属于那个名单，不是吗？如果他属于这个名单，那就推衍不下去了。先不把他归进来，那这名单上就是四个法律无法制裁的人民公敌。你可以说人民的意志的确就是威尔的意志。”

“那新的名单呢？”

“一个工会领袖，一个法官，还有一个评论家。这等于是拿他们跟开膛手杰克和匈奴王阿提拉相提并论，不是吗？”

“我不知道，”他说，然后喝掉他杯子里的马丁尼，乘酒保向他看的时候，指指自己的杯子，“如果‘释放法官’罗梅被送到天上那个法庭，我也许想得出有几个人并不会因此而痛哭流涕。这狗娘养的当了一辈子法官，从来不让警察的怀疑有任何结果。他总是设定最低保释金或让他们认罪释放，就这样把案子结掉。”

“他是个法官，”我说，“如果人民可以投票让他当法官，只要真的愿意，也照样可以投票让他丢官。说不定最近就会了。”

“还不够快。”

“那彼得·塔利呢？”

“他是个自大狂妄的痞子，”他说，“威尔怎么说他？‘你威胁说要瘫痪市区交通的枢纽，为了自我权力的欲望而将全市挟为人质。’你知道，也许威尔二号模仿的本领一点也不伟大。我难以想象威尔一号会这样写。”

“听听他反对里吉斯·基尔伯恩的理由。‘你几乎对百老汇舞台拥有绝对的权力，也引致你绝对的腐化。你因而昧于现实，重形式而轻内容，重风格而轻实质；拥护那些随意晦涩的作品，而鄙弃言之有物制作良好的戏剧。’这比较像是指他会去批评一个演员长得不讨喜，而这种批评又是多么不公平。”

酒吧女郎把酒端来时，他想了一会儿。“不光是因为异国风情而已，”她一走开，他就说，“也因为她刚好长得很漂亮。”

“你和里吉斯·基尔伯恩，”我说，“都对别人的外表太过重视了。”

“我们是两个肤浅的混蛋，”他同意道，“到底谁会想去杀一个剧评家？”

“任何曾写过剧本或在戏里露过一面的，”我说，“本市至少有半数的侍者和三分之一的酒保符合这个资格。不过他们会比较喜欢用枪射死他，就像你欢迎有人这样干掉‘释放法官’罗梅一样。你或许比较喜欢离奇情节，而如果一片石檐从高楼上掉下来砸死他，你也不会伤心的。可是你自己不会想杀他。”

“对，而且要是有人杀掉他的话，我可能也不会欢欣雀跃。当人民开始干掉法官时，对整个系统不会有好处。”

“或者干掉评论家，”我说，“或者是劳工领袖。你知道这两个威尔的不同之处在哪里吗？第一个威尔反对的是那些法律也拿他们束手无策的人，反对他们破坏整个系统。但现在这三个都不是法律治不了的人。马文·罗梅迟早会被换掉，下回改选时，选民可能就会把他踢下去。”

“但愿如此。”

“而彼得·塔利可以让全纽约的交通瘫痪，但州长可以对付他。根据泰勒法案，他可以逮捕任何命令公务员罢工的人。基尔伯恩也许会在《纽约时报》工作一辈子，但他可能早晚会被调职，就像他的前任一样。这三个人都不是治不了的人，而新威尔的动机也不是要实现正义。他是怨恨这个名单上的人所拥有的权力。”

“权力？怎么说？”

“塔利可以下令就让全纽约市动弹不得。罗梅可以打开监狱的门，让罪犯回到大街。”

“而里吉斯·基尔伯恩可以告诉一个女演员说她的鼻子太大、乳房太小，让她哭着跑去找整容医师。这就是你所谓的权力。”

“他几乎可以决定哪出戏可以演下去，哪出戏演下不去。”

“他有那么大的影响力？”

“差不多。不是他个人，而是他的职位。谁替《纽约时报》当剧评人，就可以有那样的影响力。他对一出戏的恶评，不能保证那出戏垮掉；而如果大家都很讨厌一出戏，那么他的喝彩也不见得能救得了。但通常他讲的话就是有那么大的影响力。”

“这表示他是那个人。”

“没错。”

“‘什么人？’‘掌握权力的人。’还记得这个台词吗？”

“有点印象。”

“‘什么权力？’‘巫毒的权力。’”

“我现在想起来了。”

“‘谁赌？’‘你赌。’马修，现在的戏都没有这类双关语台词了。”

“的确，而且我明白为什么。他一定觉得自己没有权力，你不觉得吗？”

“谁？掌握权力的人吗？”

“写这封信的人。”

“我来看看。”他拿着那封信，扫视一遍，“没有权力，是吗？”

“你不觉得吗？”

“不知道，”他说，“我想联邦调查局的人会先去查内部有没有他的档案。他恨其他人的权力影响到他，想借着威胁他们的生命来报复。而且他小时候还尿床。”

“可笑，那些专家总这么说。”

“就好像发现他尿过床会有助于找到那个狗娘养的。‘嘿，联邦调查局说我们要找的那个人小时候尿过床，所以你们去街上给我找一个成人小尿壶。’在追捕犯人的时候，某些资料会很管用，不过总不免会夹杂尿床这一类的玩意儿。”

“我知道。”

“根据资料，他来自一个机能不良的家庭。耶稣，真有用，不是吗？一个机能不良的家庭，狗屎，谁听过这个说法？”

“如果你来自一个机能不良的家庭，”我严肃地说，“那么你就会尿床。”

“说不定还会杀几个人。老一套了。”他对着那封信皱眉，“没有权力，而且怨恨其他人的权力。没错，我想是这样。这个理论很有力，无可辩驳。可是你知道这个威尔二号让我想到什么吗？”

“什么？”

“就像你会在高中毕业纪念册上面写的牢骚话一样。‘真正让我恼火的是那些没有诚意的人、代数课上的嘲笑，和没捣碎的土豆泥。’”

“哦，谁会喜欢没捣碎的土豆泥？”

“反正不是我。这些会让我想去把教皇杀死。不过看起来不就是这么回事吗？‘以下是真正让我不痛快的人的名单。’”

“你说得没错。”
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接下来的几天新闻媒体热闹非凡。马蒂·麦格劳在报上刊登了威尔刚写来的信，外加头版上的《威尔—回—来—了！》的大标题，各路记者跑遍全市，访问被他列为目标的三个受害者，他们三个人好像都觉得此事比较像个侮辱，而非威胁。

彼得·塔利选择不把威尔当成个人的敌人，而是全工会的敌人。他发表一份声明，说那位匿名作者的出现，正是市长与州长再度镇压工会的例证。他的声明中带有老式左派修辞的铿锵韵律。你几乎可以听到合音天使在后面和谐地唱着《清洁女工大团结》和《保障矿工生命》，歌声将不满的火焰煽动得更加炽烈。

马文·罗梅法官则把威尔的抨击视为对市民选择自由与控告之权利的攻击。我看到他出现在电视新闻里，他把威尔跟检察官、警方联系在一起，说他们想终止权利法案，以便速审乱决，把“通常都很穷，而且往往是黑人”的被告送进监狱。他向新闻界保证，威尔的威胁不会逼他放弃原则，就如同过去多年来他饱受检察官、警方，还有这两者在新闻界的跟班的诋毁，也绝不能让他妥协。他会继续正义执法，同时不失慈悲。

里吉斯·基尔伯恩把这整件事变成一个言论自由的问题，哀叹这座城市让评论家无法自由表达自己的观点。他继续表示，最糟的限制不是来自政府检查制度或报纸编辑政策，而是来自“种种与人为善的想法”，友谊、怜悯，以及要求公平的感觉，似乎扮演了最恶劣的犯罪者，促使人们做出较仁慈、温和的评论，而非被评者真正应得的评价。“如果我敢于承受痛苦，摧毁我珍惜的人际关系，毁掉或许是前途大好的事业，只为了更高的真理，那么区区的肉体威胁有可能使我让步吗？没错，不能，也不会。”

他们三个人都勇敢地接受挑战，但不表示他们愿意轻易让威尔得手。彼得·塔利拒绝了警方的保护，但从工会中选出几名杀气腾腾的壮汉，全副武装当他的贴身保镖。罗梅法官接受了纽约市警局所提供的保护，另外夜里还雇了几名保安公司的保镖。（此举引起大家的好奇，一名《邮报》的记者引述某未署名的消息来源说：“如果威尔真想杀掉他的话，除非他自己就是警察。”）里吉斯·基尔伯恩也接受了警方的保护，而且每逢出席首演戏预演仪式，他身边的同伴都不是他所喜爱那种眼睛亮亮嘴唇翘翘的年轻女郎，而是一个站在右后侧的高大便衣警察，一脸无聊呆滞的神情。

威尔的信把目标指向三个纽约名人，这件事就足以炒作了一个星期了。可是新闻热潮还没有机会冷却，麦格劳就在报端爆出惊人内幕，说警方侦查小组目前已经十分确定，大家所熟知的威尔前一个被害人阿德里安·惠特菲尔德，自己就是威尔。（《新闻日报》还没送出前，一个电视新闻节目抢先报道了这则新闻，但马蒂是第一个披露所有细节的记者。）

虽然没有人知道该如何继续跟踪这条新闻，但都一致决定要尽力炒作。我原本希望警方不要把我扯进去，他们可能也的确保守了秘密，可是这件事引起媒体太多的关注，任何人都可能无意间走漏消息。自从接到第一个采访电话后，我们就开始用应答机过滤所有的电话。我从后门离开大楼，这样可以避开大部分守候的记者。可是进门还是得经过楼下大厅，那些记者们就设法困住我，有时用麦克风和摄影机，有时用笔记本。可是我对任何记者都不予理会，只是一语不发的用肩膀挤开他们往前走，什么也不说，连个笑容或皱眉的表情都没有。

有天晚上我在电视上看到自己。我只露了一下脸，镜头外的声音指出我是曼哈顿的私家侦探，曾受雇于阿德里安·惠特菲尔德，在调查前任雇主的命案时，揭开了惠特菲尔德的身份。“了不起，”埃莱娜说，“一般人不想跟记者说话时，很容易会露出生气或不耐烦或内疚或困窘的表情。可是你没有，看起来一副被阻拦却不在意的表情，好像在地铁车厢里努力挤过人群，想在车门关上前赶下车似的。”

过去多年来，我也曾被聚光灯所照射，成为大众目光的焦点，可是以前打在我身上的灯光从没像这次这么亮，也从没这么久。以前我就不在乎，这次也不会更喜欢。幸好这事对我似乎没有太大的影响。几个匿名戒酒协会的人曾私下提到我最近大有名气。“我在报上看到你的消息了，”他们可能会说，或者是“前几天晚上在电视上看到你。”我会报以微笑或耸肩，也没人会继续追问这个话题。我在匿名戒酒协会里面的熟人，大半都无法将那位揭发威尔身份的私家侦探斯卡德和老坐在后排那个叫马修家伙连在一起。他们也许知道我的故事，但很少人知道我姓什么。匿名戒酒协会就是这样。

我没被媒体追逐太久，也许是因为我自己避免火上浇油的关系。新闻界不需要我帮忙他们指控阿德里安·惠特菲尔德，他的罪证已经一天比一天确凿。就算有任何漏洞，警方也都能随时找到一些有力的证据补充。航空公司和饭店的职员都已经指认了他的照片，NYNEX电话公司的通话记录中有几个也相当可疑，其中两个是打到上百老汇的一家住宿旅社。他通话的对象查不出来，但里奇·沃尔默曾用假名住在那儿，而那两个电话都是在里奇遇害之前一天打的。

阿德里安是原版威尔的事实越来越清楚，威尔二号的话题却越来越模糊。一连串的死亡都让第一个威尔具有不祥的可信度。毕竟，当一种威胁借着某人双手的鲜血来表达之时，就具有某种无可否认的权威性。

可是当这个威胁是来自一个模仿者，而且大家又都很清楚他是模仿的，这样的威胁能有几分可信度呢？这个问题不断在电视和报上被提起，我只能确定，警方自己也在问这个问题。任何人都知道，那个对塔利、罗梅和基尔伯恩这个奇异的组合发出死亡通缉令的人，从来没杀过什么，只会杀时间。事情就是这样，他能有什么危险？而你又会如何应付呢？

总得做点事情。某个小丑打电话威胁放炸弹时，你还是得把人全都撤离某个学校或办公大楼，甚至警方都知道那很可能是个骗局。警铃响起时，救火车还是会出动，尽管大部分的警铃声到头来都是假的。（纽约市警局已经开始拆除大部分的街角红色警铃箱，因为统计数字显示实际上大部分的来自那些警铃箱的报警，都是恶作剧。可是他们得拆除箱子，不能让箱子照样立在街角，却无视那些报案的警铃。）

同时，每个人都等着看接下来会如何。那三个列在威尔名单上的人，或许等得比其他人要焦急一些，可是连他们自己大概都发现，随着时日的消逝，没有任何不幸的事情发生，他们已经越来越松懈了。

就像手提箱班尼，他觉得每天早上替托尼·富里罗发动车子很烦。抱怨说从来没发生过任何事情。

有天我去参加花旗银行总部的一个中午聚会，然后花了一两个小时逛街，想提早买圣诞礼物。我没看到什么想买的东西，最后只是觉得被圣诞节的气氛给压垮了。

这种情形每年都会发生。甚至在救世军的圣诞老人上街跟流浪汉抢着讨钱之前，我就发现自己被过往的圣诞节鬼魂纠缠着。

我第一次婚姻的失败原因大半是因为我当丈夫和父亲的种种缺点。匿名戒酒协会里称这种仪式为“清理旧日残骸”，这是一种让你甩掉危险的方式。

这些仪式我都做过，悔过自新，原谅别人也原谅自己，有系统地把那些鬼魂留在我过去的历史中。我不像某些人那么急，但慢慢的、一直持续在努力。我跟我的辅导员做过一连串长谈，还有一些心灵探索，还有无数的思考与行动。如果说过去多年有些什么始终纠缠着我，现在都不见了。

只不过它们偶尔还会回来，尤其往往发生在十一月底。白昼越来越短，阳光越来越淡，我也开始回忆起我没买的每一件礼物，吵过的每一次架，讲过的每一句刻薄话，还有我找借口留在纽约而不肯拖着疲倦的身躯回长岛赛奥斯特的那些夜晚。

于是当我采购无功而返时，我没回凡登大厦，而是到对街的旅馆。我告诉自己，我无法面对凡登大厦大厅里的媒体轰炸，但其实我没有理由认为自己会在那儿遇到任何一个记者。他们都已经很体谅地对那个像是要挤出地铁车厢一样走过他们面前的家伙失去兴趣了。

我向柜台后头的雅各布打了招呼，又向一个醒着的时候大半时间都坐在西北旅馆破落大厅里的家伙点点头。那个可怜的混蛋比我早几年搬来这里，早晚也会死在这儿。我想他没什么机会娶到一个美女，然后搬到对街的大厦里。

我上楼进了自己的房间，打开电视，迅速搜寻了一遍频道，然后又关掉了。我拉了一张椅子坐在窗前，看着眼前一切，却视而不见。

过了一会儿，我拿起电话，拨了号。吉姆·费伯本人接的，从他说“费伯印刷公司”的那个沙哑的嗓音，我找到了多年来的那种巨大安全感。现在能听到他的声音真好，我这么想着，也告诉了他。

“其实，”我说，“光是拨你的电话号码，就让我觉得好过多了。”

“哦，真要命，”他说，“我记得以前早上起来第一件事情就是去酒吧，非去不可。你知道那种好像整个人要跳出这副臭皮囊的那种感觉吗？”

“我记得那种感觉。”

“一旦酒倒进酒杯里，我就放松了。我还没喝，它就已经在我的血管里头把和平与爱传送到我身上的每个细胞里了。不过是什么恶劣状况，会让你打电话找你的辅导员呢？”

“唔，圣诞节的愉快气氛。”

“是啊，每个人一年中最喜爱的时节。我想你最近大概都没去参加聚会吧。”

“我两小时前才参加过一个。”

“真不错。你最近除了内疚和自怜之外，还忙些什么？忙着追查威尔的代替品吗？”

“全纽约一半的警察，”我说，“外加所有的记者，都在找他。不差我一个。”

“真的？你没在查这个案子？”

“当然。我只是过自己的日子。”

“那你不办那个案子，在办什么案子？”

“其实什么也没办。”

“好吧，那我把答案告诉你，”他说，“抬起你的屁股去做点事情。”
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那天下午我没太多事情可做。只不过想着该去见什么人，又该问他们什么问题。

其他就得等到明天早上了。晚上我跟埃莱娜去赶了一场伍迪·艾伦的新电影，又去爱瑞厅听了一场钢琴三重奏。走回家时，我告诉她圣诞季节抓住了我。

“我不是酒鬼，”她说，“我甚至不是基督徒，可是我也一样被抓住了，每个人都被抓住了。为什么你应该例外？”

“我一开始被你吸引，”我说，“就是因为你那颗活泼敏锐的心。”

“讨厌。这么多年下来，我一直以为是因为我的屁股。”

“你的屁股，”我说。

“一定很令你难忘。”

“回家以后，”我说，“我再来温习一下。”

早晨我穿上西装打了领带，走到大通银行位于阿宾顿广场的分行，拜伦·利奥波德以前就把钱存在这儿。坐在我面前的银行职员是个活泼的年轻女郎，名叫南茜·张。开始她说：“这我帮不上忙，得请示一下。这件事跟那个写信的家伙有关吗？”我跟她保证无关，“因为我在报上看过你的名字。你就是破案的那个人。”

我说了些得体的谦虚话，不过这回我被认出来并不觉得难过。这绝对可以讨点便宜，结果我走出银行时，带着一张总额五万六千六百五十元付给拜伦·利奥波德的支票复印件。是从得州阿林顿汇过来的，账户是维亚特康公司。

“维亚特康，”我说，“你听过这家保险公司吗？”

“没有。”她说。“这张支票是保险支付吗？”

“他提领了他的保额，”我说，“不过这超出原来的现金总额，除非我的消息来源弄错了。我也没听过什么叫维亚特康的保险公司。”

“是啊，你知道听起来像什么？像哪个硅谷的软件公司。”

我说：“也许那家保险公司有个专门把保单兑换成现金的分公司。”

“也许。”

“你的口气好像很怀疑。”

“呃，这张支票看起来不像以前我所看过的保险公司支票，”她说，指指那个复印件，“现在保险公司的支票通常都是电脑打印出来的，而且都是用机器签名。这张却都是用原珠笔填写的。而且签名好像是同一个人用同一支笔签的。”

“维亚特康。”我说。

“不知道什么意思。没有地址，只写着得州阿林顿。”

“阿林顿不知道在哪里。”

“我只能告诉你，”她活泼地说，“阿林顿在达拉斯和沃思堡之间。游骑兵①的主场在哪里？”

①游骑兵是美国职业棒球大联盟的球队之一，主场就在阿林顿。

“噢，对了。”

“看吧，你本来就知道的，”她笑了，“你要飞去那里吗？或者打电话去查就行了？”

817查号台的接线生查到了维亚特康公司的资料。我本来想哄她告诉我地址和电话的，可是还没来得及问，她就把电话转到语音系统，把电话号码的数字逐一念给我听。

我把电话抄下来，拨过去，接电话的小姐一开口说：“维亚特康，早安。”我就确信她是个得州妞。她的声音里完全有那种味道——靴子，蓬发，衬衫上有珍珠纽扣。

“早安，”我说，“我想打听一些贵公司的资讯。你能不能告诉我——”

“请稍等，”她说，没等我讲完就让我等着。至少她没让我听罐头音乐。我等了一两分钟，然后一个男的说，“喂，我是加里。能为你效劳吗？”

“我姓斯卡德，”我说，“我想了解一些贵公司的事情。”

“你好，斯卡德先生，你想知道些什么？”

“首先，”我说，“不知道你的工作内容是什么？”

他沉默片刻，然后说：“先生，我很乐意回答你，但过去的经验让我学会不要接受电话采访。如果你愿意来这里，我很乐意接待你。你可以带笔记本或录音，我一定尽力回答，而且说不定除了你想知道的事情之外，我会额外说得更多。”他低声笑了，“你看，我们很欢迎有人替我们打知名度的，可是每次接受电话采访，到最后都成为一个不幸的经历，所以现在我们再也不接受电话采访了。”

“我明白了。”

“你过来拜访有任何困难吗？你知道我们在哪里吧？”

“从我这里过去远得很。”我说。

“那你在哪里？”

“纽约。”

“那倒是很远。你讲话的腔调没有得州口音，不过我知道记者常常跑来跑去的。前两天我跟一个小姐谈过，她在芝加哥出生，然后跑去俄勒冈州，替一家报纸当记者，最后才跑来得州替《星讯电子报》做事。你是纽约哪家地方报纸的记者吗？”

“不是。”

“那是商业报吗？不是《华尔街日报》？”

如果我知道自己要打听些什么，也许就会去那儿跑一趟。可是打电话对我来说，好像是最直接的方法。

“加里，”我说，“我不是记者。我是纽约的私家侦探。”

电话那端沉寂了很久，久得让我怀疑电话断了线。我说：“喂？”

“我还在。电话是你打的，你想知道什么？”

我单刀直入。“几个星期前，我们这里有个人被杀了。”我说，“坐在公园凳子上看报时，被开枪射杀。”

“印象中纽约常有这种事情。”

“也许其实不像你想象的那么多，”我说，“当然，纽约也有很多人以为得州佬成天都在抢劫公共马车。”

“我们却不总是在想白杨事件①。”他说，“好吧，我懂你的意思。自从中学那次旅行后，我就再也没去过纽约市了。老天，以前我以为我很时髦、很帅、很酷，可是你们那儿让我觉得自己只是个土得要死的乡巴佬。”他回忆着，低笑两声，“后来我再也没去过了，另外我也不是那种打领结或随身带把枪的得州佬，所以那家伙肯定不是我杀的。我们公司怎么会扯上那件事？”

①一八三六年德州白杨镇发生反抗墨西哥法令的起义事件，包括许多知名人士在内的近两百人被围困于白杨教堂，后只有一人生还。

“我正想查出来。死者名叫拜伦·利奥波德。他死前将近四个月，从贵公司领了一张五万多元的支票。这是他今年唯一的收入。我原先以为他是把保险单兑换成现金，可是这笔钱高得超出保险的范围。而且你们公司的支票看起来也不像保险公司的支票。”

“的确不太像。”

“所以，”我说，“我想请教一下。”

他又沉默许久。时间一分一秒地过去，我不自觉地开始想着电话费账单。如果没有顾客付账，你对费用难免会特别警觉。我不在乎付钱打长途电话，可是我痛恨这种威胁性的沉默。

我现在是在打公用电话，用信用卡付账。在自家公寓打会比较省钱，或者就到我对街旅馆的房间打，还可以免费。几年前，我那对年轻的骇客朋友港家兄弟曾施展魔术，主动送给我一个我并不想要的礼物，让我可以免费打长途电话。（我不便拒绝，可是我告诉自己，反正我不随便从这里头占到便宜，所以也不必良心不安。）

过了好一会儿，他说：“斯卡德先生，恐怕我得挂电话了。最近我们跟媒体的关系不太好，我不想引起更多麻烦。我们只是提供人们一个有尊严地死去的机会，但你们把整件旅费交易的事情弄得好像我们是一群盘旋的秃鹰。”

“整件什么事情？你刚刚用的字眼是什么？”

“我只是表明我的态度而已。”

“可是——”

“祝你今天过得好。”他说，然后挂了电话。

几年前我跟卡尔·奥科特见面时，他有个习惯，老忙着弄他书桌前挂物架上的六个烟斗，时不时拿起一个凑在鼻子前闻一闻。我告诉他不必因为顾虑我而憋着不抽，结果他说他不抽烟，烟斗是一个死去爱人的遗物，烟斗的气味会触动他的记忆。

他的办公室在博爱中心，是一个艾滋病收容所，从拜伦·利奥波德的公寓走路到这里要不了五分钟。他办公室里的样子没什么改变，只不过那排烟斗不见了。卡尔看起来也没怎么变。那张脸也许棱角更为分明，头发和小胡子更灰，可是无须艾滋病毒辅助，光是岁月本身就能造成这些效果。

“旅费交易，”他说，“很有趣的字眼。”

“我不懂其中的含义。”

“我曾查过字典，跟旅行有关。viaticum，意思是给旅行者的津贴。”

我要他把字拼出来，然后说，“跟那家叫维亚特康（Viaticom）的公司只差一个字母。”

他点点头。“听起来不怎么像什么高科技产品公司。对投资人来说比较有吸引力。”

“投资人？”

“旅费交易是一种新的投资工具，像你查到的那家维亚特康就是这个新产业的一分子。如果你翻过同性恋刊物，比方《拥护者》和《纽约人》，你就会看到他们的广告，我想他们也会在财经杂志上登广告。”

“卖什么？”

“其实没有真正在卖什么，”他说，“他们是当交易的中间人。”

“什么样的交易。”

他往后靠在椅背上，双手在胸前交叠。“比方你得了绝症，”他说，“而且已经没法再工作了，所以再也没有收入。就算有保险，你的医疗费用也会渐渐花掉存款。你唯一的资产就是保险，可是要等你死了之后才会付给某人十万元。现在你是个同性恋者，所以也没有老婆和孩子需要这笔钱，而且你的爱人一年前就死了，最后这笔保险给付会落到住斯波坎①乡下的老姑妈手里，让她付电费，还有给她的猫咪买些它爱死了的熏牡蛎，让格雷琴老姑妈有个优裕的黄金晚年。”

①Spokane，美国华盛顿州东部城市。

“所以你就会把保单兑换成现金。”

他摇摇头。“那些保险公司都是混蛋，”他说，“有些除了退保金之外，一毛钱都不肯多给你，那些退保金跟保单面额根本不能相比。其他公司如果碰到被保险人显然没多久可活，会愿意多付一点钱赎回保单，但即使如此，也还是个烂交易。从维亚特康这类公司能拿到的钱要优厚多了。”

我问他如何运作。他解释说，旅费交易可以使交易的双方都获利，一方是艾滋病患者，通过进步的医学，已经可以用某些特定的指数精确地预测他们最多能再活多久：另一方是投资人，他们希望能够获得比银行或政府债券更好的利润，而且有同等的可靠性。

通常来说，投资人每年报酬率保证在百分之二十至二十五之间。就像是无票面利息、折价购买的债券，到期后可以收到票面的总额一样，被保人死后，投资人就可以收到保险给付。当然，不同于债券的是，旅费交易没有固定期限。艾滋病患者可能比预期的活得更久，那么你每年的利润就会减少一些。或者反过来，他可能刚签下交易合同就暴死，那么就会让投资人得到超快的回收。

当然，投资人的梦魇难免会发生。“痊愈的可能性，”卡尔慢吞吞地说，“想象一下，你把小孩的大学教育基金赌在某个可怜家伙的寿命上，结果有一天医学告诉你，等到你的几个小鬼们都已经早拿到博士学位之时，这家伙还活得好好的呢。”他转转眼珠，“只不过这种事情不会发生，就算我们苦苦等到了科学奇迹也一样。你也许会发明一个牛痘疫苗预防未来的艾滋病，也许可以变出一种魔术子弹消灭或逮住病毒，可是如果你的免疫系统完全被毁掉了，要怎么活下去呢？好，医生逐渐能够延长你的生命，我们也把这些因素考虑在内。可是我们这些参与旅费交易的人，都已经踏上不归路。你的小孩最终可以上大学，这个投资是安全的。

“某些投资是。”我说。

“你觉得很残忍，是吧？”

“我只是无法想象自己开了一张支票后，就坐等某个陌生人死掉，好让我得利。”

“我懂你的意思。曾经有些文章讨论过这点，而且你知道，不光是同性恋的媒体。”

“一定是我没看到。我谈过的那个人就提到了负面报道之类的。”

“有些记者认为这种事太可怕了，”他说，“从他人的不幸中获利，应该予以谴责，等等。只要想到任何人从艾滋病赚钱就很可怕。哦，宝贝儿，那你以为制药公司是在做什么？你以为那些研究员是在做什么？”他举起一只手，“不必你说，我知道那是不同的。我也知道有些患艾滋病的人并不讨厌旅费交易，因为对我们来说，这是个天赐好运。”

“真的。”

“一点也没错。马修，一旦你被诊断出已是艾滋病晚期，你就很明白自己快死了，而且这个病流行了这么些年，你也很清楚自己活下去的几率是多少。如果哪个得州佬能让你在仅存的时日中活得有尊严而且很舒服，你会怎么想他？是个吸血鬼还是恩人？”

“我明白你的意思，可是——”

“但即使如此，你还是不免觉得一方是秃鹰，而另外一方是不幸横死。这是自然反应。有家公司甚至还设定了一种联合投资的形式，就像旅费交易的共同基金。不是由某个人购买特定的一个保单，而是联合的投资基金，把风险分散到一整批的保单上头。”

“长寿的风险。”

他点点头，把玩着书桌上的钉书机，我想起他死去爱人的那些烟斗，不知道他怎么处理、又是什么时候处理掉的。“但大部分的保单都是分派给特定的投资者，”他说，“我想这样的话，文书工作会简单许多。而且没有太大的必要分散风险，因为也不是真有那么多风险好分散。‘旅费，就是给旅人的钱。’每个人都是一个旅人，你知道的。早晚，每个人都得踏上这趟旅程。”

回到大通分行，南茜·张又找了一次拜伦·利奥波德的档案，从他存入维亚特康那张支票的日期开始往前找。每三个月他都会付给伊利诺斯哨兵人寿公司的一张支票。他拿到维亚特康那张支票前两个月，就不再付支票给伊利诺斯那边了。

“他换保险公司了，”我说，“所以他就不再付保险费，而且变成另外一边在付保费。”

“那他死了之后——”

“保险公司会直接付钱给受益人。可是受益人是谁？又付了多少钱？”

“‘美丽的回答总会引出更美丽的问题，’”她说，对我的茫然表情报以一笑。“E.E.康明斯①的诗。不过我想引用华莱士·史蒂文斯②的诗句会比较恰当，对不？”

①E.E.康明斯（E.E.Cummings，1894-1962），美国著名诗人兼画家。

②华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955），美国著名诗人。

“他对于问题和回答应该有什么高明的意见吗？”

“我不确定他应该怎么说，”她说，“因为我不知道他会怎么想。不过他在保险公司当了一辈子经理。同时也是那个时代的美国顶尖诗人。你能想象吗？”

我知道接下来我会打一些电话，于是决定回旅馆房间去打免费的，如果我可以义务工作，电话公司应该也可以。

我打到伊利诺斯哨兵人寿保险公司，他们的总部在春田市，电话被转接来转接去。我感觉不出任何一个跟我讲过话的人，会是我们这个时代的美国顶尖诗人，可是谁知道呢？

最后一个名叫路易斯·利兹的人在几度搪塞之后，终于告诉我，拜伦·利奥波德的确曾是伊利诺哨兵人寿的保户，保额是七万五千元，保单在某月某日转给了俄亥俄州湖林市的威廉·哈夫迈耶先生。

“不是得州？”

不是，他说，不是得州。湖林市在俄亥俄州，他不敢确定，但他记得是在克利夫兰市郊。所谓的湖，指的应该就是伊利湖，他说。

“那林呢？”

“什么？哦，那个林！真有意思，我想应该是橡树林或枫树林吧。说不定是多节松呢，哈哈哈。”

哈哈哈。那这项保单转移办妥了吗？是的。那么有一张给哈夫迈耶先生的支票吗？

“哦，他是受益人，所以我们也只能付钱给他。这个保单已经结束，上头注明已经全额付清了。”

我问哈夫迈耶是不是其他保单的受益人。他沉默了片刻，说他无从知道。

“问你的电脑嘛，”我说，“我敢说你的电脑知道。输入威廉·哈夫迈耶的名字，看看会有什么结果。”

“恐怕我办不到。”

“为什么？”

“因为这是公司机密。我们的记录并不是公开资讯。”

我深吸了一口气。“威廉·哈夫迈耶是拜伦·利奥波德保险的受益人。可是他并不是被保人的朋友或亲戚。利奥波德是把保单卖给他。”

“那是所谓的旅费交易，”他说，“完全合法。我们不完全赞成，但在大多数的州，非累积型保单可以合法转让持有权，赚取财务的报酬。”

他说，他们公司规定要先通知前一个受益人，而且手续很复杂，甚至必须将保险范围列在离婚协议书上头。“但我想这些都不适用于目前情况。”他说。

“假设威廉·哈夫迈耶不只参与一个旅费交易。”

“这听起来好像是个不当的牟利手法，”他说，“可是并没有什么违法的情况。”

“我了解。但如果他当受益人的其他被保人也死于暴力呢？”

这回他沉默的时间之长足以与阿林顿的加里匹敌。然后他慢慢地说，“你是否有理由相信……”

“我想排除这个可能，”我告诉他，“而且我想你也乐意排除这个可能。我了解你有你的职业操守，不过查查你自己的记录绝非不道德。你可以等查完了之后，再决定要不要把发现的结果告诉我。”

我又重复讲了两次，最后他决定，反正我又不在他身边，不能从他肩膀后头偷看，因此查询他电脑里的资讯很安全。他要我等一下，我听着电话里头的音乐，中间不时穿插着伊利诺斯哨兵人寿所提供的心灵宁静广告。

其中一段广告词讲到一半时，他回来了。他语气平静的向我保证，根据伊利诺斯人寿的记录，威廉·哈夫迈耶先生除了故去的拜伦·利奥波德先生外，没当过其他人的受益人。他自己没在这个公司投保，也不是该公司任何保单的持有者或受益人。

“我想告诉你没关系，”他说，“因为其实我没有透露任何资料。只不过是确定我们没有这个资料而已。”

的确，我谢了他，然后挂了电话。我没告诉他，如果反过来的话，那他就保密不成了。若是他查过之后拒绝告诉我任何事，那他就等于告诉我很多了。

美丽的问题总是……

“我不懂，”我告诉埃莱娜。

“旅费交易的诉求？从赚钱的角度来看，没那么难懂。”她在计算纸上涂写着，“那个住在湖林市的投机客只要付五万六干元，不到一年就收回七万元的保单。这样获利率是多少？”她算出了一堆数字，“几乎百分之四十。这样没错吗？没错。其实不只百分之四十，因为他根本没等上一年。”

“他付了不只五万六千元，”我指出，“维亚特康得替他们解决一些麻烦。他们是撮合的掮客。我猜他们在签支票给拜伦时，至少抽了五千元。”

“所以如果湖林先生——”

“是哈夫迈耶。”

“如果他付了六万元，拿回七万五，这样获利率是多少？每年百分之二十五？而且他花了不到一年，就算他足足等上两年，这样的利息也还是比银行高。”

“你要不要投资？”

“不要。”

“你回答得倒挺快。”

“噢，道德上我并不反对这个，”她说，“而且博爱中心里那个人说，这对艾滋病患者来说其实是个大恩惠。所以我想其他人投资这个也不坏。可是这玩意儿令我反胃。”

“坐等某个人死掉的那种想法。”

她点点头。“如果他们不死的话，努力不要因此焦躁；而如果他们死了，也尽量不要因此高兴雀跃。我是说，这一切真是够狗屎了。你不觉得吗？”

“嗯，我完全同意。”

“这种投资也许很不错，”她说，“可是不适合我。获利越高，我对整件事就越反感。我想我还是投资房地产，还有二手艺术商店。”

“我赞成，”我说，“可是我不懂的不是这个。比方你是哈夫迈耶。”

“好，我当哈夫迈耶。”

“你买了一张保单，被保人快死了。你付了大约六万元。根据现在的医学技术，你顶多只要等两年就能收到七万元了。”

“所以呢？”

“那有什么好急的？为什么要跑来纽约射杀一个坐在公园里的人？为什么只为了提早几个月、或一整年拿到钱，而花这么大的工夫？”

“除非你急着要拿到那笔钱……”

“还是说不通。如果你那么需要钱，保单就是一项资产。一定有办法可以拿去抵押借钱，或者拿去借给别的旅费交易投资人。如果你只是想增加利润，我也看不出这是个取人性命的动机。你照样拿到七万元，只不过提早一些罢了。”

“时间就是金钱。”

“没错，但这笔钱不是什么巨款。总之，如果急着要钱急得会去杀人，就不会投资在保单上。他们会去抢银行或买卖可卡因。”

“也许不是哈夫迈耶干的。”

我摇摇头。“不可能是巧合，”我说，“看起来太有可能是他了。我们对那桩谋杀知道多少？凶手是个业余的陌生人，他知道受害者的姓名，而且开枪之前还大声讲出来，好确定自己没杀错人。我觉得这一切都太符合了，甚至连动机都有。”

“你的意思是钱。”

“对。而且我一直觉得这个案子有财务的动机。”

“你的梦，”她说，“还记得吗？‘太多的钱。’”

“嗯。现在关键就在一开始，因为如果钱是动机的话，我觉得钱太少了，不足以因此杀人。”她想开口，我举起一只手阻止她，“我知道，每天都有人为了一点点零钱杀人。有两个家伙买了一瓶酒，为了找的零钱吵了起来，结果其中一个就用刀刺了另外一个。还有个抢匪枪杀了一个不肯交出皮夹的家伙，从他的尸体上搜出了五块钱。可是情况不同，犯下这类罪行的人没有六万元去投资。他们不会住在中西部郊区，专程搭飞机来纽约杀一个陌生人。”

“我不是要说这个。”

“哦。”

“我想说的是，如果只杀一个人，那的确不足以因此杀人。但如果你照这个程序，买另一张保单——你懂我的意思吗？如果你静等他们自然死亡，就可以在一到二年之内得到百分之二十五的利润。可是如果你加快速度，在四五个月之内就收到钱，然后买另一张保单，继续这个程序——”

“那你钱滚钱的速度就很快了。”

“可是你还是无法证明。”

“不见得。”我说，“总之，先不管这张保单。伊利诺斯哨兵人寿公司从没听过湖林市的哈夫迈耶先生。所以如果他以前干过的话，一定是在别的公司，但我甚至不知道该从哪里寻找他的踪迹。全国有多少家保险公司？”

“太多了。”

“TJ会告诉我，这是办得到的，你可以坐在自己的书桌前面，侵入某个保险公司的电脑网络，就可以知道每件事情。也许吧，只要有港家兄弟的技术，还有价值数千元的电脑配备，另外还不怕犯下这个那个的重罪。同时——”

“他没买过伊利诺斯哨兵公司的保单，对不对？”

“对，所以呢？”

“可是他可能参与其他的旅费交易。难道他不会找同一个经纪人吗？”






第20章

次日早晨刚过九点几分钟，我打电话去维亚特康公司，结果听到了电话录音，说他们的上班时间是九点到五点。我看看表，皱起眉头，然后才想到时区不同。得州的时间要比纽约早一个小时。我等了一个小时，再度打电话过去，接电话的还是昨天那个叫我稍等的牛仔女郎。我要找加里，她问我的名字，我给了她，她又叫我稍等。

我等了一会儿，她回来接电话，告诉我加里出去了。她的声音变了，里头饱含着压抑的怒气。她不喜欢撒谎，因此很不高兴我害她必须撒谎。

我问她加里什么时候会回来。“我一无所知。”她说，更气了。

我忍受着她的情绪，虽然她没问，但我还是把我的电话号码告诉她，并要求她请加里尽快给我回电。我想他不会给我回电的，快到中午时，我就放弃了。

大通银行的南茜·张曾问我要不要自己去阿林顿，或者让我的手指代为跑腿？我的手指似乎无法摆平这个任务，但这不表示我就得去搭飞机。

我打电话给可靠侦探社的威利·唐。惠特菲尔德，即威尔，的报导公开后，我们曾短暂交谈过，他说他到现在还没能平复过来。“那个狗娘养的，”他说，“你知道他搞什么吗？他雇我们去保护他防止他自己伤害自己。结果我们最后未能达成任务，搞得很难看。现在我们更难看，因为我们就在他身边，却不知道发生了什么事。”

“朝好的方面想吧，”我说，“现在没理由不寄账单要求从他的遗产里头支付了。”

“我已经寄了，别以为我只会虚报一点点来弥补我的愤怒。现在问题是他们会不会付，我可不会紧张这个。”

我要求他推荐一个得州阿林顿附近的私家侦探给我，他告诉我一个名叫盖伊·福代斯的人。他住在沃思堡，办公室在汉菲尔。

“天知道那鬼地方在哪里。”威利说。

我联络到福代斯，他沙哑的声音听起来很干练，说他次日上午有空。“我今天下午会试着打过去找他，”他说，“可是我不认为我会比你幸运。如果我直接闯去，也许会比较有用。”

次日接近中午时，他打电话给我。当时我不在，回家时听了留话才知道。我打到他的办公室，接电话的人说她会呼叫他。我等着，几分钟后，电话响起，是他打来的。

“好刁滑的小痞子，”他说，“我昨天打了几个电话，先探探他的底。而我所打听到的这位加里·加里森，绝不会让我想邀他一起去钓鱼。每个人都说，他那个旅费狗屎玩意儿很合法，可是整件事就是会让一般人想吐。”

“我懂你的意思。”

“加里森自己的过去也有一些前科。他曾经卖过一阵子垃圾股票，被告过几次，其中两次还被以诈欺罪起诉。那两次案子都撤销了，可是并不表示他很清白。”

“没错。”

“地方上有一些压力，要求要么就查禁这些旅费交易，要么就加以管制。但加里森在这个夹缝间倒是把事业做得很大，而且做的事情可能超过了中间人该做的。这就是他们想管制的其中一部分。”

“我想他大概混得挺不错的。”

“的确是。他现在处在一个滑稽的位置，他希望打知名度，因为这表示有更多生意可做；可是他希望大家不要印象太深刻，免得管制的人让他做不成生意。就算这个生意没有什么不法，可是他以前是个骗子，所以逃避回答任何直接的问题，已经是他的第二天性了。”

“贵族的天性之一，”我说。

“是啊，他还是个王子呢。一开始我让他以为我是个投资人，然后他可能猜想我是哪个州的经纪人，就变得非常合作了。他跟你那位威廉·哈夫迈耶总共做过三次生意。保单分别是三家不同保险公司的。”

他把保险公司的名字、地址、日期和电话号码给我。加上拜伦·利奥波德在内，总共有过三个人让威廉·哈夫迈耶受益，另外两个是旧金山的哈伦·菲利普斯和俄勒冈州尤金市的约翰·塞特尔。菲利普斯是投资共同基金，而塞特尔则是投保普通寿险和意外险。

“寿险和意外险，”我说。

“一般都是一起保的，对吧？真遗憾不知道他们两位先生怎么样，加里森不知道他们还活着还是死了，也没追踪这些人的情况。一旦保单持有权换人，交易完成，他就没经手了。”

“要查出他们的下落应该不会太难。”

“打几个电话就行了。”

“对。”

他告诉我费用是多少，说他会把账单寄过来。价格似乎很合理，而且绝对比我自己乘飞机过去要便宜。我这么告诉他，并谢谢他的努力。

“不客气，”他说，“介意我问个问题吗？你在查什么呢？是不是哈夫迈耶陷害这些人，把他们给干掉了？”

“感觉上是这样，”我说，“可是得看我能从那两家保险公司查到些什么才能判断。”

“没错。如果菲利普斯和塞特尔都还活得好好的，就削弱了前面的理论了，对吧？”

可是他们两个都死了。

开始我很振奋，我追到了一个连续谋谋杀犯的线索了，我知道他的名字、知道他住哪里，而全世界根本没有其他人察觉到他的存在。我感觉到旧有的自我一阵兴奋，等我破了这个案子，媒体又会开始追逐我，而且这个新闻将会是全国性而非地方性的。我想着，也许我不该再从送货后门溜走，而该面对媒体，也许我该欢迎这种关注，而且尽可能从中获利。

只要让自己的心灵有一半的机会，你会惊讶于它有多么会胡思乱想。我居然还在想着要上大卫·雷特曼的节目接受访问，而且有机会把这个故事改编成电视剧《法律与秩序》①。我可以想象自己与电视节目主持人查理·罗斯隔着茶几坐着，解释犯罪心理如何运作。我正在想象自己为了新书宣传跑遍全国时，才猛然想到哈伦·菲利普斯和约翰·塞特尔的死，并不一定能指控是哈夫迈耶谋杀的。

①Law and Order，美国电视史上播映时间最长的犯罪剧集。

因为他们本来就会死。他们得了艾滋病，两个都是，而这旅费交易的掮客一定早就取得了充分的医学证明。他们虽然死了，但不表示哈夫迈耶杀了他们。自然之母也可能击倒他们。所以我又打了几个电话，得到的消息让我不必在“内部版”和“公开版”之间左右为难。哈伦·菲利普斯死于教堂区的一个收容所，当时他被诊断患艾滋之后的两年八个月，距他把大众共同保险公司的保单栘转给威廉·哈夫迈耶不到一年。约翰·塞特尔则是参加了一个海外旅游，无疑是因为得到了哈夫迈耶买下他保单的这笔钱才上路的，他在一艘挪威渡轮失火，燃烧、翻覆事件中，成为溺死于波罗的海的四十八名游客之一。

我还记得这件事，不过当时并没太注意。我去图书馆查阅旧报纸，判定火灾是因为船上的电力系统故障所引起的，而且那艘客轮所搭载的旅客稍稍超出法定上限，而且其中许多游客可以称之为假日狂欢客，说他们每个人都醉醺醺的并不夸张。由于通讯的混乱，以致救援延迟，不过还算是成功，超过九成的游客和船上人员都获救了。十二名美国游客中，有三个不幸遇难，报纸很尽责地刊载了他们的名字，分别是路易斯安那州拉法叶市的卡彭特夫妇，以及俄勒冈州尤金市的约翰·塞特尔。

不知为什么，我无法想象坏蛋哈夫迈耶飞到奥斯陆，然后溜上那艘油轮，在引擎室里头弄电线。我也无法想象他站在旧金山菲利普斯的床边，扯掉他的静脉注射管，或拿枕头蒙住他已经被病毒毁掉的脸。

我离开图书馆，走了一阵子，没特别留心往哪里走。室外很冷，风又大，但北风过境，空气就显得新鲜而干净。

到家时，应答机里面有留言。马蒂·麦格劳打来留下了他的电话号码。我给他回电，他说他只是打电话来保持联络而已，问我最近在忙什么。

还是兜圈子，我说，最后又回到起点。

“这个餐厅名字不错。”他说。

“什么？”

“正方形一号。是一家餐厅，酒吧，就在萧尔餐厅的旧址。那种地方你可以喝几杯小酒，吃块好牛排，不必担心该配什么葡萄酒。说正方形一号，是因为你总会回到那儿①。你查到威尔什么线索了吗？”

①马修在之前在说“回到起点”时，用的是英文back to square one，词短语字面为“回到正方形一号”之意。

“你一定是指威尔二号。”

“我指的是写信给我恐吓三个纽约名人的那个混混，不过好像没人理他。我想你没机会查出什么来吧。”

“我不认为那关我什么事。”

“嘿，这对你来说算得了什么呢？”我没接腔，他说，“听起来不太对，出现的方式。别走错了，马修，好吗？”

“你别替我担心。”

“你今天早上看到了那篇狗屎文章吗？”

“狗屎？”

“《纽约他妈的邮报》。其实这个报名跟他们那份烂报的原名差不多。《纽约晚邮》，以前的报头是这个名字的。”

“就像《周末夜快递》吗？”

“那是一份杂志，老天。”

“我知道，我只是——”

“稍稍有点不同，一个是杂志，另一个是报纸。”现在我听得出他声音里面的酒意了。我想酒意一直有，只是之前我没发现，“有个《纽约邮报》的故事，”他说，“很多年前，早在你出生或你父亲出生之前，老《纽约世界报》有个踢屁股和扯头发比赛，《邮报》那个烂报当时是用旧名，有天社论上说《世界报》是一条黄狗。这是个很大的侮辱，你知道，黄色新闻①，你熟悉这个词吗？”

①yellow joumalusm，指不择手段地夸张、渲染以招揽或影响读者的编辑作风。

“不像你那么熟悉。”

“什么意思，哦，跟我耍嘴皮。你要不要听下去？”

“我很想听。”

“所以大家就等着看《世界报》如何反击。次日《世界报》的社论说，‘《纽约晚邮》说我们是黄狗，我们的反应就是任何狗对任何邮筒①的反应。’你懂了吧？或者这种代的机锋把你弄糊涂了？”

①此处为post一词的双关语，即指邮报，也指邮筒。

“我懂了。”

“换句话说，对着你小便。”

“那是什么时候的事？”

“不知道，八十年前吧？说不定更久。现在的报纸可以直说‘去你妈的’，大家连眉头都不会皱一下，以前的标准已经他妈的粉碎了。我怎么会扯到这里来的？”

“你提到《邮报》。”

“对，《纽约他妈的邮报》。他们对最近那封信有个评论，他们假设写信那家伙是个假货，只会吹牛不会实践。某些专家，那些大学教授，在擦屁股前应该先看看卷筒卫生纸上头的指示。你觉得这个怎么样？”

“哪个怎么样？”

“你不觉得这样很不负责任吗？他们当着那家伙的面说他是骗子。”

“那也要他看《邮报》才行。”

他笑了。“然后去他妈的，嗯？可是你懂我的意思对不对？他们等于是在说，‘去呀，去杀人嘛，尽管去嘛。’这就是不负责任。”

“你说是就是吧。”

“怎么回事，你狗娘养的干吗一副施舍的样子？你现在是大人物，不屑跟我讲话了吗？”我忍住挂掉电话的冲动。“当然不是，”我好言好语地说，“我想你说得可能都没错，不过这些已经都跟我无关了，甚至一点边都沾不上。现在不管这件事我都已经够烦的了。”

“哦，是吗？烦什么？”

“一件其实跟我也没太大关系的案子，可是我好像已经接下这个案子了。有个家伙，我很确定他谋杀了人，可是我却搞不清是怎么回事。”

“不是情杀就是谋财，”他说，“除非他像我这类人，是某个公共精神的象征。”

“是谋财害命，可是我找不出理由来。假设你保了险，我是受益人。你死掉我就有钱赚了。”

“干吗不反过来？”

“我们先——”

“不要，真的，”他说，声音抬高了，“我知道这是假设，可是我干吗要当倒霉鬼呢？我们来假设如果你死掉，我就赢了。”

“好。我死了你就赚到了。所以我跳出窗户，然后——”

“这是什么神经玩意儿啊？”

“结果你半路把我给射杀了，为什么？”

“你跳楼，我在中途射杀你。”

“没错。为什么？”

“练习瞄准？这是不是什么脑筋急转弯，比方你带着降落伞诸如此类的吗？”

“耶稣啊，”我说，“不，不是脑筋急转弯。这只是个类似的比喻罢了。”

“好吧，对不起。我在中途射杀你？”

“对。”

“然后你死了。”

“对。”

“可是反正你掉到地上都一定会死嘛。因为这只是个类似的比喻，不是脑筋急转弯，所以请告诉我，你不是从一楼窗户跳下去。”

“不是，我是从高楼上往下跳。”

“而且没有降落伞。”

“没有降落伞。”

“哦，妈的，”他说，“如果是自杀，我就拿不到保险理赔了，就这么简单吗？

“不适用。”

“不适用？他妈的这是什么意思？”

“即使是自杀，保单还是有效，”我说，“总之，我跳楼并不是自杀。”

“是哦，那是基督教徒的善行，是对大众强烈要求作出的反应。你跳楼为什么不是自杀？你又不是鸟或飞机，更不是超人。”

“这个类似的比喻不太完美，”我承认，“就姑且说，我从高楼上掉下来吧。”

“那是怎么回事，失去平衡吗？”

“反正我也不是第一个。”

“哈！我就知道，所以是意外喽？你的意思是这样吗？……你跑去哪儿啦？嘿，地球呼叫马修，你还在吗？”

“我还在。”

“你让我紧张了一下。那是个意外，对吧？”






第21章

我悠闲地度过那个周末。参加了两次匿名戒酒聚会，星期六下午，埃莱娜和我乘七号地铁去皇后区的法拉盛逛新的唐人街。她抱怨说这里一点都不像曼哈顿的唐人街，完全没有古老或不祥的气氛，只不过是个令人不安的郊区。我们最后在一家台湾素食餐厅吃饭，吃了两口，她放下筷子说：“我收回之前的所有话。”

“不错，嗯？”

“简直是天堂。”她说。

几个星期来我第一次在星期天和吉姆·费伯吃晚餐，我们每次聚餐都吃中国菜，不过这回就在曼哈顿，不是皇后区。我们谈了很多不同的话题，包括马蒂·麦格劳当天早上登在《每日新闻》的专栏，专栏里面他指控威尔二号耍了我们大家。

“我不懂，”我说，“前两天我才刚跟他谈过，他很不满意《纽约邮报》写了一篇报导，说这个威尔只有帽子没有牛。现在他自己——”

“只有帽子没有牛？”

“就是光说不练。”

“我知道那是什么意思。只是没想到你这个纽约佬嘴里会冒出这种字眼。”

“最近我跟很多得州佬通过电话，”我说，“也许被传染了。问题是他前几天说《邮报》挑衅威尔是不负责任，现在他自己却故意去刺激他，说那个家伙是吹牛或脑袋有问题。”

“也许是警方叫他写的。”

“也许。”

“可是你不这么想。”

“我想他们比较可能让睡着的狗安眠。这比利用马蒂去当猫爪子①要更像他们的作风。”

①意为被利用的人。

“一堆阿猫阿狗，”他说，“听起来像下雨①。麦格劳是个酒鬼，对吧？你没告诉过我吗？”

①cats and dogs，英文中为“倾盆大雨”之意。

“我可不想揭他的老底。”

“哎，揭吧。‘人非圣贤’，记得吗？”

“那我想他是个酒鬼。”

“所以他出尔反尔又有什么好惊讶的呢？或许他不记得自己反对过《邮报》那篇报导。或许他根本不记得自己看过呢。”

星期一吃过早餐后，我立刻开始打电话，打了六个，有些讲了很久。我是在公寓里打的，而不是对街的旅馆房间，这表示我得付钱。此举让我觉得自己高尚而愚蠢，而非卑鄙而聪明。

星期二早上马蒂·麦格劳的专栏里有一封威尔寄来的信。头版还有个戏弄式的标题，不过头条大新闻是发生在布鲁克林布什威克区一个与贩毒有关的大屠杀。我连报纸都还没看到，早餐时门房就打电话上来，说有联邦快递。我说我下去拿，而且急得连第二杯咖啡都没喝。

快递来的东西正是我在等的。是昨天寄出的三张照片。全是同一个人的四乘五彩色快照，是个五十岁上下的白种男人，体格不错，胡子刮得很干净，眼睛和一小部分脸被金属边眼镜遮着。

我呼叫TJ，然后跟他在长途汽车总站的一个午餐小店碰面。那儿挤满了神情戒备的人，眼睛不时环视整个房间。我想他们这么提防不无道理。不过很难猜出他们到底是怕被攻击，还是怕被逮捕。

TJ对甜甜圈大感兴趣，要了两个。我点了一个烤犹太圈饼，吃掉半个。咖啡就省了，我知道这儿的咖啡没法喝。

TJ斜睨了那些照片一眼，然后宣布说他的目标看起来像克拉克·肯特①。“只不过他如果想变成超人的话，该换的不只是衣服而已。就是这小子毙了麦伦吗？”

①Cark Kent，超人的掩护身份，为《芝加哥地球报》的记者，个性害羞而笨拙。

“拜伦。”

“对，我指的就是他。是这家伙干的吗？”

“我想是。”

“看起来不像冷面杀手。倒像是踩蟑螂之前都还要先通知一下那种人。”

“你上次找到的那个目击证人，”我说，“不知道还能不能再找到。”

“贩毒的那家伙。”

“就是那个。”

“应该还能找到。既然他要卖东西，就不能把自己弄得太难找。不然大家就会去找其他人买货了。”他敲敲那些照片，“大哥，那家伙只见过凶手的背影。”

“开枪后他也没瞥见那个人的脸吗？”他头歪向一边，努力回想，“他说凶手是白人，”他回忆着，“还说长相很普通。那一定是看到了一眼，可是难道没有其他目击者比他看得更清楚吗？”

“应该有几个，”我同意。

“所以我们该怎么做，拿照片去给他们看看？”

我摇摇头。“其他证人可能必须上法庭作证。这表示要指认哈夫迈耶的话，就得由警方安排一队人给他们指认。如果他的律师发现哪个私家侦探之前拿过照片给他们看，他们的指认就有瑕疵，法官会判定指认无效。”

“我发现的那个家伙不会去作证的，”他说，“所以有瑕疵也无所谓。”

“没错。”

“瑕疵，”他重复道，玩味着这个字眼，“唯一的问题是，我今天应该去替埃莱娜工作，她要去某个人告诉她的一个救世军商店寻宝，我得替她看店。”

“我去替你的班。”

“不知道行不行呢，”他说，“大哥，你得先学会很多玩意儿。写售货资料、准备收费条，还要懂得怎么讨价还价。不光是进去坐在那里就成了。”

我一掌拍过去，他笑着躲掉了。“我不是告诉过你吗？”他说，“你得好好练练刺拳。”

然后抓起那些照片走向店门。

那些照片是克利夫兰一名西储大学的三年级学生拍的。一开始我找威利·唐介绍一个人给我，可是我打电话过去，那个人很忙，不知道什么时候才能抽出空来。他又介绍我另外两个人，结果打电话过去都是应答机，于是我翻了电话本，打电话给俄亥俄州马西隆市的一个熟人。马西隆离克利夫兰有段距离，不过我认识的人里头，没有人住得更近了。

我是在六七年前认识汤姆·哈夫利切克的，当时有个人曾被我逮捕送进牢里，出狱后杀了一个埃莱娜的老朋友，还有这老友的老公和孩子。负责办这个案子的警察就是哈夫利切克，他是个热爱自己工作而且办案精明的刑警队长。我们很合得来，一直保持联络。他每隔一阵子就会邀请我去俄亥俄州猎鹿，我都婉拒了，但我和他在纽约见过两次面。第一次他一个人来，参加杰维兹中心的一个警察商品展，我跟他碰面吃中饭，带他在市内逛了逛。他很喜欢纽约，于是一年多后又跟老婆一起来，埃莱娜和我带他们出去吃晚餐，而且替他们买歌舞剧门票。我们跟他们一起去看林肯中心重演的《旋转木马》，不过让他们自己去看了《猫》。埃莱娜解释说，友谊顶多只能做到这一步。

他联络克利夫兰市警局的熟人，很快就查出威廉·哈夫迈耶一生中从没惹过麻烦。“他没有黄色表格，”哈夫利切克解释，“表示他没有被逮捕过。至少没在库亚荷加郡、没用这个名字。”

我谢了他，然后跟他要了克利夫兰警局熟人的名字和电话。

“既然他从没被逮捕过，”他继续说，“他们那儿肯定没有他的照片，加文——”就是他在克利夫兰警局的朋友——“给我一个刚退休的警察的电话，但结果这家伙正在佛罗里达度假。所以我就想到我妹妹的儿子。”

“他是警官？”

“是大学生。毕业后就是律师了。刚好是我们这个世界正需要的。”

“律师也不能太多。”

“这应该由老天爷决定，他好像一直在制造更多律师。要不了多久，他们就没人可告，只好互相打官司了。这个年轻人很聪明，别管他舅舅是什么德行，摄影是他的专长。”

“那他盯梢的本事怎么样？”

“盯梢？哦，躲起来拍照片。我看这小鬼不爱走正路。刚好对他选择的职业来说很管用。要不要我打电话给他？”我说好，“什么时候我们去猎鹿，能不能告诉我呢？”

“可能永远不会。”

“我永远没法让你当个猎人，是吧？嗯，冬天结束后你不妨过来一趟，我们可以在树林里走一走，其实这是打猎最棒的部分。不必带枪，也不会不小心被哪个喝多酒的醉鬼当成公鹿给射杀。当然，这么一来的话，你就没法带鹿肉回家了。”

“也就不必假装很喜欢鹿肉了。”

“你不喜欢鹿肉，嗯？老实说我也不喜欢，不过出去猎头鹿回来，会让男人得到满足。

我从埃莱娜的店打电话告诉他收到照片了，而且他外甥拍得很好。

“真高兴听到这个消息，”他说，“不过我并不惊讶。他一向很会拍照，从小就拍得好。我昨天晚上才跟他通过电话，我高兴的是，他做这件事开心得要命。这个小鬼可以当个好警官。”

“我敢说你妹妹一定很乐意听到这个。”

“她和我妹夫一定都很乐意，而且我想我懂他们的想法。当然了，律师赚的钱比警察多。谁说过这个世界是公平的？”

“不知道，”我说，“可是我发誓不是我说的。”

我花了几个小时看店，还好我不必常常做这件事。有个人——我想是帕斯卡——的书里说过，所有人类的问题都源自于他们无法独处。基本上我很善于独处，也许开着电视也许不，不过那天我发现一个人独处是个考验。首先，我宁可出去做点别的事情。其次，一直有人进来打扰我，而且是毫无目的的那种打扰。他们会打电话来找埃莱娜，想知道她什么时候回来，然后不留名字就把电话给挂掉。或者会开门，探头进来，结果看到我而非女主人坐镇，露出惊讶的表情，然后就跑掉了。

的确有两三个人进来逛了逛，不过我不必跟他们讲价或准备收据，因为他们根本没有要买的意思。有个人问了几幅画的价钱——所有价钱明明都标示得很清楚——然后说他会再回来。这就好比跟一个妞儿看过一场电影之后，告诉她“我会再打电话给你”是一样的意思。“开店的人，”埃莱娜曾告诉我，“比约会的女郎要来得实际。我们知道你不会再回来的。

我倒是有了看报纸的时间。马蒂·麦格劳的专栏的确刊出威尔最近的一封信。没有署名，这位匿名作者明白表示他名单上的三个人只是个开头而已。更多人会出现在他的下一份名单里，除非我们看到光明并改邪归正。那封信让我厌倦，而且我才不相信。我有种感觉，连威尔二号自己都不相信。

下午过了一半，TJ曾过来晃了一下。他身穿破烂的牛仔裤，橘红色的背心，外罩迷彩夹克。一副在黑道很吃得开的样子。

“我得换衣服。”他说，溜过我身边到后头房间去。出来时换了卡其长裤和领尖有钮扣扣住的男式衬衫。“不想把客人吓跑，”他说，“不过如果我穿成这副德行去市中心晃，会把那里的哥儿们吓跑。”

“你找到他了？”

他点点头。“他说是他看到的那个凶手没错。”

“他有多肯定？”

“他愿意发誓，只不过没说要拿什么来发誓。我告诉他不必发誓，没错吧？”

“可能吧，你可不可以现在接着看店，等埃莱娜回来？”

“没问题，你要去哪儿，大哥？”

“你猜不出来吗？”

“我才不猜呢，”他说，“我是用侦探技术，测出你要去克利夫兰。”

我告诉他，他是个好侦探。

我先从店里打电话去订好机票，再走路到菲莉斯·宾厄姆的办公室去拿票，然后回公寓收拾了一个旅行包，里面装了干净衬衫还有换洗的袜子和内衣。我不知道这次会去多久，但我想无论如何会过夜。

菲莉斯安排我从纽瓦克机场①搭乘大陆航空的班机。我到机场时，正好是高峰时间，等到飞机在克利夫兰降落时，大部分经常往返的人都已经坐下来吃晚餐了。机场出口有几个人拿着写了名字的厚纸板在等候，其中一个有我的名字。拿厚纸板的小鬼很高，长手长脚的，微红的金发剪得很短，一张窄瘦的脸。

①Newark，纽约的三大机场之一。

“我是马修·斯卡德，”我说，“你一定是杰森·格里芬。你的汤姆舅舅说，他会试着联络你，如果你有空，就会过来。”

他露出牙齿笑开了。“他说我最好有空。‘去接机，然后载他去湖林市，还有随便他想去哪里。’你想先去湖林市吗？那家伙就住在湖林市。”

我说是，然后走向他的车，是一部车龄一年左右的日本进口车。闪闪发光，我想他来机场前去过自动洗车店。

去湖林市的路上，我问他对这个案子有什么了解。“一点了解都没有。”他说。

“汤姆什么都没告诉你？”

“我舅舅那种人只把必要的事情告诉你，”他说，“他上回只给我一个名字和地址，叫我去偷拍这个人的照片。我说我可能得买个长焦镜头。”

“我可以还你这笔钱。”

他又露出笑容。“‘那就去借啊，’他说，所以我就去借来了。我停在哈夫迈耶先生房子的街对面，他回家时直接把车子开进车库。是那种在房子旁边建起来的车库，那一带很少见。那儿大部分是老式的房子，不过他的房子比较新，有那种密封车棚型的车库。他就把车子开进去，我连看一眼的机会都没有，更别说对焦和照相了。”

“那你怎么办，等着他再出来？”

“才不呢，因为他很可能同样开着车子出来，对不对？汤姆舅舅没教我怎么应付这种状况。事实上，他给我的唯一忠告——你猜得出来是什么吗？”

“带个牛奶瓶。”

“他说广口玻璃瓶。差不多。我问他要拿来干吗，他说等我在车上坐个几小时，就会知道答案了。这时我才明白玻璃瓶的用途。你绝对猜不到他接下来告诉我什么。”

“什么？”

“‘等瓶子满了，就在水沟里清掉。’我说，哦，就倒进水沟里吗？不会有人看到的，他说，而且会被冲走。我跟他说，谢谢他睿智的忠告，不过我自己应该也想得出该怎么清掉玻璃瓶里面的东西。他说，他带了这么多年菜鸟警察，已经知道绝对不要漏掉交代任何细节。”

“他是个聪明人，”我说，“不过我站在你这边。我觉得你自己有办法把玻璃瓶里面的东西清掉的。”

“也许，不过另一方面，我得承认我一开始从没想到要带玻璃瓶。电影里从没看过在瓶子里尿尿的。”

我同意的确没有。“你怎么拍到那些照片的？”

“隔壁几户有个小鬼自己一个人在街上打篮球。我告诉他，如果他愿意去按那个人的门铃，让那家伙出来，我就给他五块钱。他过去按了铃就跑掉，哈夫迈耶先生把门打开一条缝，然后又关上。我拍了一张照片，不过都没寄给你，因为什么都没拍到。总之，我告诉那个小鬼，说他的工作做得不够好，不过如果他愿意再试一次，让那个人出来，我除了原来的五块钱之外，还愿意再多加五块钱给他。”

“结果成功了。”

“是的。那个小鬼回他自己家里，拿了一个这么大的纸袋，里头塞了几团报纸。接下来他把纸袋放在哈夫迈耶的门廊上，点了火，再按一次门铃，还用力敲了几下门，然后就像个小偷似的跑掉了。哈夫迈耶还是把门打开一条缝，然后冲到外面来对着那个起火的纸袋又踢又踩。”他笑了，“我花了好一会儿才能对焦，因为我笑得没法把相机抓稳。实在很好笑。”

“我可以想象。”

“其实这是个老套的鬼节恶作剧招数。”

“不过我记得，”我说，“纸袋里应该有个惊喜。”

“是啊。狗粪，这样你去踩熄火的时候，就会踩到狗屎。那个小鬼省掉这部分了。”

“不过效果一样好。”

“那些照片看不出他在做什么，”他说，“因为用那种镜头，我只能拍到他的脸。可是我一看到那些照片就想笑，因为他的表情让我想起整件事。”

“我原先还觉得他好像一副被围攻的样子。”

“是啊，”他说，“现在你知道为什么了。”

克利夫兰的机场位于市中心的西南边。湖林市就在伊利湖边，离西克利夫兰很近，所以我们不必经过市中心拥堵的交通就可以直接过去。杰森边开车边跟我聊，我不自觉的拿他跟TJ比。杰森也许大一两岁，看起来，他有了白皮肤和中产阶级出身的庇荫，日子过得好些。他受过较多正式教育，虽然你也可以说，TJ的街头阅历同样有价值，每一分学费都很昂贵。到了湖林市时，我认定这两个人其实没差那么多，都是很不错的小孩。

湖林市是个老郊区，有很多大树和战前盖的房子。不时可见前人废弃的空地上盖了新的一层楼矮顶四方形房舍，跟周围很不谐调。我们停在其中一栋的街对面，杰森关掉引擎。

“现在看不到那把火的痕迹了，”他说，“上回我开车走掉时，他正用扫把在清理。我想他清得很干净。”

“他可以雇那个放火的小孩来替他擦洗。”

“那就太酷了，对吧？不知道他在不在家。车库的门关着，也不知道他的车有没有停在里面。”

“我想我不必点把火去确认，”我说，“去按他的门铃就是了。”

“你要我跟你一起去吗？”

我想了想。“不用了，”我说，“我想不必。”

“那我就在这里等。”

“非常感谢你，”我说，“我不知道会待多久，应该会花上一些时间。”

“没问题，”他说，“我还带着那个玻璃瓶。”

我只需要按一下门铃。八个音符的电铃声还没完全停歇，我就听到了他的脚步声走近了。然后他把门拉开一条缝，看到我，随即把门整个打开。

那些照片拍得很像。他很瘦小，粉红色的脸上和梳理齐整头发上的灰斑都显出他的年纪。凑得这么近，我可以看见他双焦眼镜后头水蓝的眼珠。

他穿着斜纹呢宽松长裤和格子呢运动衫。衬衫的胸前口袋里插着几支笔。棕色短统系带皮鞋擦得晶亮。

这回他的门廊上没有火，只有另一个中年男子。但哈夫迈耶依然露出受困的表情，好像这个世界有点让他难以招架。我懂那种感觉。

我说：“哈夫迈耶先生吗？”

“是的。”

“我能进去吗？我想跟你谈一谈。”

“你是警察吗？”

这种问题常让我有回答“是”的冲动，或者巧妙的不予回答。但这回，我认为没有那个必要。

“不是，”我说，“哈夫迈耶先生，我姓斯卡德。我是纽约的私家侦探。”

“从纽约来的。”

“对。”

“你怎么来的？”

“我怎么……”

“乘飞机吗？”

“对。”






第22章

原先我以为他邀我进门只是出于礼貌而已。他带我走进前厅，招呼我坐在一张椅子上，然后说他可以泡壶茶，我要不要喝？我说好，这并非仅仅出于礼貌，喝杯茶好像挺不错的。

他在厨房忙的时候，我坐在客厅里，忽然想到他可能挥舞着一把屠刀，或者握着他杀掉拜伦·利奥波德那把枪走出来。如果他真这么做，我一点机会都没有。我没穿防弹背心，而且身上唯一的武器只有钥匙圈上头的指甲刀。

不过我知道我不会有任何危险。他拿刀或枪对付自己的可能性更大，而且我想他有这个权利。不过他也没自杀。

他拿着一个银托柄的核桃木茶盘出来，上头有个瓷壶，旁边摆着糖罐和一个小牛奶壶，还有汤匙、茶杯和托碟，他把东西一一在茶几上放妥。他的茶加上糖和牛奶，我则是什么都不加。那是正山小种红茶①。一般来说，我没法分辨出不同的茶种，不过我没喝之前，就认出这种茶的烟熏味。

①中国产上等红茶。

“什么都比不上喝一杯茶。”他说。

我把身上带着的一个小型录音机拿出来，摆在茶几上。“如果你不介意的话，”我说，“我想录音。”

“应该不介意吧，”他说，“真的，录不录音又有什么差别呢？”

我按下录音键。“这是马修·斯卡德和威廉·哈夫迈耶的谈话录音，”我说，接着报上日期和时间。然后我在椅子上往后靠，让他有机会讲话。

“我想你都知道了。”他说。

“大部分都知道了。”

“我早知道你会来。当然，不知道是你，还是别的什么人。不过我知道会有某个人来。真不懂我怎么会以为自己逃得过。”他拾起眼睛看着我，“我一定是疯了。”他说。

“事情是怎么发生的？”

“那艘船，”他说，“那艘可怕的船。”

“那艘渡轮。”

“马格纳·叙韦森号。你知道，那艘渡轮根本没有管理，显然非常不安全。你不会相信这艘船有多少违规的地方。而且你知道它害多少人白白送死？”

“四十八个。”

“对。”

“约翰·塞特尔是其中之一。”

“没错。”

“你有他的保单，”我说，“是通过得州一个旅费交易经纪人买下的。你以前做过这种旅费交易，其中一个姓菲利普斯。”

“哈伦·菲利普斯。”

“你从菲利普斯身上赚了一笔，”我说，“然后投资在塞特尔身上。”

“这些都是不错的投资。”他说。

“据我所知的确是。”

“从各方面来说都不错。无论是对那些可怜患病又没钱的人，或者我们这种寻找高利润又安全的投资方式的人。对不起，你告诉过我你的姓，可是我不记得了。”

“马修·斯卡德。”

“是，当然。斯卡德先生，我是个鳏夫。我太太以前患了多重硬化症，婚后的大半岁月都卧病在床。她过世已经快满七年了。”

“一定很痛苦。”

“是的，我想是。你会慢慢习惯，就像你会习惯独居。我在一家公司工作了二十几年。五年前他们希望我提早退休。‘多年来，你一直是个忠心的好职员，因此我们愿意付钱请你辞职。’当然了，他们没这么说，但反正我得到的指示就是这样。我接受了他们的条件，其实也没有太多的选择。”

“所以你就有钱投资了。”

“如果我想活不去，就非把那些钱拿去投资不可。存在银行里头的利息不够，而且我老担心银行倒闭的风险。你是乘飞机来这里的，对吧？我这辈子从没坐过飞机。我一直很怕飞行。很荒谬吧？我在街上射杀了一个人，冷血无情地谋杀他，可是我却怕坐飞机。你这辈子听过这么荒谬的事情吗？”

我尽量不去看录音机。只希望这些话都录了下来。

我说：“那艘船沉没的时候……”

“马格纳·叙韦森号。海上的死亡陷阱。我们总以为北欧的船应该不会太糟，对吧？”

“那是意外。”

“是，是意外。”

“而且这件事起了头，对吧？你所持有约翰·塞特尔的保单是五万元，如果他待在家里死于艾滋病，你就会得到五万元。”

“对。”

“但因为他是死于意外……”

“我得到了双倍。”

“十万元。”

“是的。”

“因为那张保单有双倍理赔条款。”

“我当时根本不知道，”他说，“我根本没有概念。收到保险公司的支票时，我还以为他们搞错了。而且我还真打电话给他们，因为我相信我如果没通知他们的话，他们日后还会跟我追讨利息。结果他们告诉我双倍理赔的事情，还有塞特尔先生死亡的方式如何让我得到保单面额双倍的钱。”

“好一笔横财。”

“我简直不敢相信。之前我付三万八千元买那张保单，所以这个投资的报酬已经很好了，但结果真是太惊人。我的投资几乎回收了三倍。三万八千元变成了十万元。

“一夜之间。”

“没错。”

“所以你又参与了另一个旅费交易。”

“对。我相信这是一个很好的投资媒介。”

“我了解原因。”

“我把一部分收入存进银行，其他的又拿投入另外一个旅费交易。这回我买的保单比较贵，七万五千元。”

“你曾事先确定过那个保单有双重理赔条款吗？”

“不！不，我发誓我没有。”

“嗯，我了解。”

“我从没问过。可是收到保单后——”

“你瞄了一眼。”

“对。你知道，只是看看有没有这种条款罢了。”

“结果有。”

“对。”

我没搭腔，沉默着，又喝了点茶。小录音机侧边的红灯亮着，录音带继续转，录下了这段沉默。

“有些评论家严厉批评旅费交易，他们并不是基于投资观点，每个人都承认这是个好投资，而是针对等着某个人死掉，好让自己成为他的理赔受益人这种想法。我看过一个漫画，一个人走在沙漠里，一堆秃鹰在他头上盘旋。可是事情完全不是这样。”

“有什么差别？”

“因为其实你不太会想到那个人。如果只要你稍稍顾念他，你就会希望他活得很好。我当然宁可希望某个人多享受一个月的生命，也不愿我的投资提早一个月到期。毕竟，我知道他不会长生不死，这是科学事实，我的本金和利息都有保障，因为他身体状况的生物过程不可逆反。哈伦·菲利普斯和约翰·塞特尔也是如此，我早知道他们快死了，不会再活太久。可是我并没有老想着这件事，也不希望他们早点死。”

“可是换了拜伦·利奥波德，就不一样了。”

他看着我。“你知道怎么回事吗？”他问。

“我想我知道。”

“如果他得了艾滋病，最后因此而死，我就会拿到七万五千元。如果他被车撞死，或者在浴缸里摔死，或者死于火灾，那我就会得到双倍的钱。”他摘下眼镜，双手拿着，凝视着我，毫不设防地说，“我其他什么都没法想，”他说，“我没法把这个事实赶出脑子。”

“我明白。”

“是吗？再告诉你事情是怎么发生的。我开始会觉得那是我的钱，十五万元都是。我开始觉得自己应该得到那十五万。”

我听过一些小偷讲过类似的话。小偷想要你的东西，他心里就开始把所有权栘转，所以东西就都变成他的——他的钱、他的表、他的车。他看到你还持有这些东西，所以他是出于一种几乎是正当的义愤，才去拿的。他从你那边拿来时，并不是偷窃，而是收回而已。

“如果他死于艾滋病，”他说，“就少掉一半的钱。我无法自制的一直想着这是个多大的浪费。这些钱不会被他，或他的继承者，成任何人拿走。完全就是损失。但如果他不幸死于意外——”

“那钱就是你的了。”

“对，而且不会让任何人付出代价，那不是他的钱，或其他任何人的钱，我会得到一笔纯粹的横财。”

“那保险公司呢？”

“可是他们已经把风险考虑进去了！”他的声音忽然提高，音量骤增，“他们卖给我一个有双重理赔条款的保单。我相信是业务员建议的，不会有人刻意要求这种条款。这个条款会使得每期保费高一点，所以钱已经在那里了，如果不是我得到这笔意外之财，那就是保险公司得到，因为他们只好留下这笔钱。”

我还是没出声，他的声音陡然降下，然后说：“当然那些钱不会凭空生出来。是保险公司提供的，我也没资格拿。可是我开始觉得自己应该得到那笔钱。如果他意外死掉，那就是我的钱了，一毛也不少。如果他死于艾滋，那我就少拿了一半。”

“少拿了一半。”

“没错，我当时就是这么想的。”他拿起茶壶，把我们两个人的茶杯都加满，“我开始想象意外的发生。”他说。

“想象？”

“想象可能发生的一些事情。我们这一带有很多人会死于车祸。我想这类意外在纽约比较少。”

“还是有，”我说，“不过没那么多。”

“一想到纽约，”他说，“你就会想到那儿的人很容易被谋杀。虽然真正的谋杀率并不比起其他城市高，对吧？”

“的确，没那么高。”

“新奥尔良高多了，”他说，然后说了其他几个城市的名字，“不过在一般人心目中，”他说，“纽约大街是全国最危险的地方。甚至是全世界最危险的地方。”

“我们是有这个名声没错。”我表示同意。

“所以我就想象他会碰上这种事。一把刀或枪，迅速结束生命的外伤。你知道我当时怎么想吗？”

“怎么想？”

“我还想这对我们两个人来说，是多么幸运的事情。”

“对你和拜伦·利奥波德两个人？”

“没错。”

“你怎么会这么想。”

“让他迅速死亡。”

“简直为了仁慈而杀人。”我说。

“你是在讽刺，可是难道病死会比较仁慈吗？生命一点点的被吞噬掉，让你一步步走向死亡，最后在你死掉之前，就夺走你活下去的意志？你知道目睹这种事情发生在自己所爱的人身上，是个什么样的感受吗？”

“不知道。”

“那你应该很庆幸。”

“我是很庆幸。”

他再度摘下眼镜，用手背擦擦眼睛。“她就是一点一点地死掉的。”他说。

我什么都没说。

“我太太。她花了好几年才走完死亡之路。死亡先让她用拐杖，然后让她坐上轮椅。这会吞噬掉她生活的某一部分，我们就得调整自己去习惯这种情况。然后死亡又会再咬一口，情况永远不会好转，只会越来越糟。”

“对你来说一定很难熬。”

“我想是的，”他说，仿佛他从没想到过这一点，“对她来说太可怕了。我常祈祷让她死掉，觉得很矛盾。你怎么可能祈祷一个心爱的人死掉呢？你会祈祷她得到解脱，但怎么有办法祈祷她死掉呢？‘上帝啊，减轻她的痛苦吧。’我会这么说，‘上帝啊，赐予她承受重担的力量吧。’然后我不自觉地就会祈祷，‘上帝啊，让这一切结束吧。’”他叹了口气，直起身子。“可是一切都没有丝毫不同。疾病有它自己的行程表，有它自己的步调。祈祷无法使它减缓或加速。它想折磨她多久就折磨多久。然后杀了她。然后一切就结束了。”

那个录音机似乎有戏剧感，第一面刚好挑在这时录到底。一般人都会想尽可能顺利地把录音机打开换面，然后重新录音，免得打断气氛。结果我的手指却破坏了这个过程，我笨手笨脚的按钮，又笨手笨脚的把录音带换面。

也许这样也好，也许气氛正需要打断。

他重新开口，话题转向拜伦·利奥波德。“开始我只想着可能会有人杀掉他，”他说，“某个闯入他家的小偷，或者街上的抢匪。任何事情，街头毒贩战争中某颗乱飞的子弹，或者我在报上或电视里头看过的任何情景。我会在脑中重新排演一遍，然后想象是发生在他身上。我看过一个节目，我想是真实故事改编的，里头的男护士把病人给闷死。不见得都是绝症病人，所以我想这个事件不能算是仁慈杀人的案例。我想着这种事情可能会发生，然后我想到，如果病人真这样被杀掉的话，可能会被误判为自然死亡。”

“那你就被欺骗了。”

“对，而且还永远不知道自己被骗。我只知道，某个好心的护士可能把哈伦·菲利普斯给闷死，他的保单也有双倍理赔的条款，所以——”

“没错。”

“如果拜伦·利奥波德会死于谋杀的话，就不能让他看起来像是死于睡梦中，或者像是死于疾病。这种意外无法伪装成自然死亡。我查过，凶杀符合保险的意外死亡定义。到了这个时候，你知道，我已经盘算着要自己动手了。我不知道这个念头是什么时候进入我脑中的，但一旦有了这个念头，就再也摆脱不掉了。除了这个，我什么都没法想。”

以前他从没想过要采取行动结束他太太的生命，就连他祈祷太太早日死亡时，也从没想到要真的去做什么事。当他开始实际考虑过杀害拜伦·利奥波德的很多方法时，忽然想到，当初一把刀或一颗子弹，将可以免去他太太许多痛苦。

“可是我绝对做不出来。”他说。

“但你觉得换了利奥波德你就做得出来。”

“我不知道。我唯一能想象的方式是用枪。我不可能打他或用刀刺他，但或许我可以拿枪指着他，扣下扳机。也说不定我做不到。我完全不敢确定。”

“你从哪儿弄来那把枪的？”

“我有这把枪已经好几年了。原来是我一个舅舅的，他过世之后，我舅妈不希望家里有枪。我把它连同一盒子弹放在阁楼的一个皮箱里，就忘了这件事。然后我想起来，东西还放在那里。我连那把枪还能不能用都不知道，我还想，如果我射击的话，说不定会轰掉自己的脑袋。”

“可是你结果还是拿来用了？”

“我开车去乡下试射。朝着一棵树的树干射了两发子弹。枪好像没问题。所以我就回家，想着这件事，吃不下睡不着。然后我知道我得找些事情来做。于是我就去了纽约。”

“你带着那把枪，怎么通过机场的安全检查？”

“我怎么……可是我没去机场，我不坐飞机，从来没坐过。”

“你刚刚说过，”我说，“我忘了。”

“我乘火车，”他说，“没有安全检查，不必通过金属侦测器。我想他们不怕劫火车。”

“从杰西·詹姆斯①之后就不怕了。”

①杰西·詹姆斯（Jasee James，1847-1882），美国著名大盗，南北战争中加入南军游击队，曾率领武装匪徒在西部各地抢劫银行及火车，为害大十五年，后为手下所杀。

“我到了纽约，”他说，“找到他住的那栋大厦，结果一个半街区外就有一家供早餐的旅社。我不知道自己会在那里待多久，但我想如果我有胆去做那件事的话，最多不会待超过一个星期。”

结果，在那家旅社住了一夜后，次日早晨就有机会。他走到那个小公园，以便观察利奥波德那栋大厦的门口，此时他看到利奥波德撑着两枝拐杖带了一份报纸出现，他直觉上就知道这是他寻找的人。他脸上显示了艾滋病的病征，而且显然已经到了晚期了。

可是他没把枪带在身上。枪还放在旅社房间里，用一条抹布包着，锁在他的行李箱里面。第二天早上他带枪出门，到达公园的时候，拜伦·利奥波德已经坐在那张板凳上了。他忽然想到，这个区似乎住了很多同性恋者，说不定有其他艾滋病患也住在那栋大楼里。虽然迅速的死亡无疑可以解救这个有福的人，不管他是谁，但确定一下他的身份似乎比较慎重。这样可以确保这桩谋杀能让他得利——无论他怎么找借口合理化，他杀人还是为了钱，如果杀错了人，那他就一点好处都得不到了。

“所以我走向他，”他说，“喊了他的名字，他点点头，然后我又喊了一次他的名字，他说是的，他是拜伦·利奥波德，或类似的话，我也记不清了。我还是不确定自己会动手，你知道，因为我还在挣扎。我可以确认他的身份后就转身走开，不回再动手。或者我可以回家，然后忘掉这一切。

“‘利奥波德先生？’‘是的。’‘拜伦·利奥波德？’‘是的，有什么事？’诸如此类的。然后我掏出枪，朝他射击。”

此后的记忆甚为模糊。他开始跑，希望有人追上来，希望被逮住。但没有人跟着他，也没人抓到他。中午刚过，他就搭上了回程火车，回克利夫兰。

“我还以为他们会找上门来。”他说。

“结果一个都没有。”

“对。公园里有几个人，目击者。我以为他们会描述我的长相，然后会弄出一张合成画像登在所有报纸上。我以为会有人把保单和我联想在一起。可是报上什么也没登，至少我什么都没看到。我一直等着有人找上门来，可是一个都没有。”

“听起来你似乎欢迎有人找上门来。”

他缓缓地点点头。“我一直想着这件事，”他说，“到现在还是无法向自己解释，也绝对无法向其他任何人解释。我原先有个幻觉，以为自己可以去纽约，杀了这个人，然后回到这里，而我生活中的唯一改变就是我会更有钱。”

“结果事情不是这样。”

“我扣下扳机的那一刹那，”他说，“那个幻觉就忽然消失了，像烟雾里的图画一样，一阵风吹过就没了。一点痕迹都没有。然后事情完成了，那个人死了，再也无法挽回。”

“不可能了。”

“对，绝对不可能了，过去的事情一丝都无法改变。全都刻在石头上，连一个字、一个笔画都无法抹去。”他沉重地叹息，“我原以为……唉，别管我怎么以为了。”

“告诉我吧。”

“我原以为杀了他也没什么，”他说，“我以为反正他早晚都得死。结果他真的死了！”

“没错。”

“我们所有人也是一样，每一个人。人都不免一死。但这就表示杀人无罪吗？”

上帝杀人就无罪，我心想。他常常在动手。

“我告诉自己，我帮了他一个忙，”他苦涩地说，“我让他轻松地死去。可是我凭什么以为这是他想要的？如果他已经准备要死，他可以吃药，可以把塑胶袋套在自己头上。有太多方式了。老天在上，他住在高楼上，如果他想死的话，还可以从自家窗子跳楼。”他的眉毛拧成一团，“看得出来他并不急着赴死，他卖掉保单只有一个原因，就是要拿钱活下去。他希望尽可能活得久、活得好。所以我提供他那笔钱，”他说，“然后我又取走了他的性命。”

他刚刚说话中途，把眼镜摘下来了，现在他再度戴上，透过镜片看着我。“好吧，”他说，“现在怎么办？”

永远都是美丽的问题。

“你有几个选择，”我说，“有个克利夫兰的警官，是我一个朋友的朋友，他很熟悉整个状况。我们可以去他所在的警察局自首，让他正式宣读你的权利给你听。”

“米兰达警告①。”他说。

①Miranda warning，美国联邦最高法院规定，警方进行逮捕时，必须告知嫌疑犯有保持沉默及要求律师的权利，否则所有取得的证词均会被视为违反正当程序而无效。此警告词即称“米兰达警告”，因一九六六年亚利桑那州对一强奸犯欧内斯特·米兰达提起公诉的案例而得名。

“对，一般是这么称呼。然后当然你可以有律师在场，他会跟你解释有哪些选择。他可能会建议你接受引渡，然后你会被安排押送去纽约。”

“我明白了。”

“或者你可以自愿跟我去纽约。”我说。

“去纽约。”

“对。这样做的好处是，主要可以替你省掉许多延迟和官僚公文程序。而且还有另外一个私人的好处。”

“是什么？”

“我不会使用手铐，”我说，“如果你被正式拘捕，全程就得被铐住，这样在飞机上会很尴尬而且不舒服。我没有警方的身份，所以不受这种规则约束。我们只要坐在一起就行了。”

“在飞机上。”他说。

“哦，对，你不乘飞机的。”

“我想你一定觉得很愚蠢，尤其是现在这种时候。”

“这种心理上的恐惧，本来就没有道理可讲。哈夫迈耶先生，我不想说服你做任何事情，但我要告诉你，如果你被正式拘捕，押送到纽约，他们就会逼着你乘飞机。”

“可是如果我跟你去——”

“坐火车要多久？”

“不到十二个小时。”

“不是开玩笑吧。”

“湖岸线特快车。”他说，“清晨三点从克利夫兰开出，下午两点十分抵达纽约。”

“你上回就乘这班车去纽约的？”

“没那么糟，”他说，“座椅可以放平躺下睡觉。还有餐车。”

飞机只要一个小时出头，但即使我把他送去克利夫兰警局蹲监狱，我自己也得等到明天上午才有班机飞回纽约。

“如果你希望这样的话，”我说，“我会陪你乘火车。”
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这是一个漫长的夜。

我让哈夫迈耶独处一会儿，匆匆过街到车旁，把状况大致告诉杰森·格里芬。他本来晚上另有计划的，但坚持说取消没问题，而且说他很乐意送我和我的犯人到火车站。我告诉他可以跟我一起进屋，他同意说这样要比拿着他舅舅建议的那个广口瓶坐在车里好得多。

他锁车时，我自己匆忙赶回屋内，我对于让哈夫迈耶单独待着很紧张。我担心会发现他已经自杀身亡，或者正在打电话找律师。很难说这两种情况哪个更棘手，但事实证明两种担心都很无稽。

我告诉他，我已经请我的司机进来加入我们。片刻之后，敲门声想起，我替杰森开门。我不知道我们三个人该谈些什么，但哈夫迈耶一获知杰森是西储大学的学生，这个问题就迎刃而解。他们谈起该校的美式足球队，然后很自然的转而对克利夫兰的职业球队布朗队热心讨论起来，还一起数落那个不忠的老板打算把球队卖到巴尔的摩的决定。

“我所能想到对那个人最善意的评语，”哈夫迈耶说，“就是他完全是个狗娘养的。”

这几乎是不可避免的让我谈起沃尔特·奥马利的个性和他的历史，然后大家继而讨论起一个球队的往事，曾经有过哪些球员，或者和球迷的关系。这些话题本身就很有趣，情境又制造了一种特殊的气氛。房间里充满了两种谈话，一个是我们正在谈的，另一个是我们选择不去谈的。前者是运动及其幻觉，后者则是凶杀及其后果。

杰森打了两个电话去取消他晚上的计划。我打电话给全美铁路公司预订两张克利夫兰到纽约的湖岸线特快车票，然后又打电话去纽约给埃莱娜，听到应答机上头我自己的声音：我留了话，说我次日下午会回去。返回客厅时，杰森和哈夫迈耶正在讨论晚餐。杰森建议出去吃比萨，哈夫迈耶说叫外卖比萨更快也更简单。他自己打了电话，多米诺的送外卖的男孩在离规定的二十分钟还颇有一段距离时便送来了。哈夫迈耶喝阿姆斯台尔啤酒配比萨，杰森和我则喝可口可乐。我感觉杰森其实比较想喝啤酒，很好奇他为什么不要一罐。他觉得值勤时喝酒不适当吗？或者他舅舅告诉过他我是个戒酒的酒鬼，使得他认为不该在我面前喝酒？

晚饭后，哈夫迈耶想起他应该整理行李。我和他一起进卧室，靠在墙上等他慢条斯理地挑选衣服，放进行李箱。整理好之后，他关上箱盖，提起来做了个表情。他说他一直想要买个有轮子的行李箱，现在大家都用那种，可是却没去买。

“可是我想我不会再有太多旅行了。”他说。

我问他行李箱重不重。

“还好，”他说，“这次带的东西比上回多，可是没带枪，那把枪比你想象的要重。我这倒想起来了，那把枪我该怎么处理？”

“你还留着？”

“很蠢吧？我本来打算丢掉的。扔进阴沟里，或者抛到湖里去。可是我却留着，我想我可能会，呃，需要它。”

“放在哪里？”

“阁楼上。要不要我去拿？或者放在那里就行？”

我思索着这个问题。曾有一度答案很明显，但许多法庭判定改变了证据的可接受性。应该把枪留在原地一阵子，按正规程序申请到搜索票再来拿吗？

或许吧，我想，但我衡量万一有人闯进来把枪偷走的可能性，觉得还是把凶器带走比较妥当。就算哪个法官不允许这个证物列入，光凭哈夫迈耶的录音带自白和其他一些相关的事情，我觉得更足以让他被起诉。

他爬到窄小的阁楼里，把包在一块红白方格布里的枪拿下来。我想那一定就是那块抹布了。他原封不动的递给我，我没打开就闻得到枪的味道。他上次射击过后没有清理，还闻得到杀害拜伦·利奥波德的火药味。

我走出去，到杰森的车旁边，把枪锁进我的公事包里。

我们玩红心牌消磨时间，哈夫迈耶又泡了一壶茶，然后杰森提早开车送我们到火车站，比火车出发的时间几乎早了一个小时。我给了他一些钱，他说他才应该付钱谢谢我给他这个经验。我告诉他别儍了，于是他把钱收进口袋。

哈夫迈耶坚持付我们两个人的火车票钱，就像他刚刚也坚持付比萨钱一样。“两张单程车票，”他说，“你不会再回克利夫兰，我也不会了。”

火车很挤，我们没订到相连的座位。我把列车员拉到一边，告诉他我是个私家侦探，正陪同一个重要的目击证人返回纽约。他替我和一个家伙换了座位，我让哈夫迈耶靠窗，我在他旁边坐下。

我们聊了一两个小时。他想知道以后可能发生的状况，我就自己所知回答他。我说即使他打算尽力配合警方而且认罪，也还是应该找个律师。他说他在克利夫兰曾雇用过一个，但那个人不办刑事案件，而且反正他是在克利夫兰。“不过我想你可以给我推荐一个。”他说，我说的确，我可以推荐几个纽约律师给他。

他说，他相信他的余生都会在监狱内度过。我说不见得，他很可能可以用认罪换来比较轻的罪刑，律师可以辩称他太太死亡所造成的痛苦，让他因此获得减刑，而且他没有前科（甚至除了收到过两张违规停车告罚单之外，也没有任何交通违规纪录）也绝对会成为他的优势。“你还是得去坐牢，”我说，“不过可能是在安全警戒最低的监狱，其他大部分的犯人都是白领罪犯，不是侵犯儿童者和暴力杀人犯。我意思不是说你会喜欢那个环境，可是那儿也不会是《肖申克的救赎》①里头那种炼狱。而且我相信你服刑不会超过五年。

①The Shawshank Redemption，美国畅销作家史蒂芬·金的知名小说，肖申克即为故事发生的虚构地点，为一重罪犯监狱，本书被改编为电影，又译《刺激一九九五》。

“对于杀害一个无辜者的凶手来说，”他说，“这样的刑期似乎不是很久。”

“一旦他去坐牢，就会觉得这样的刑期似乎太久。”我心想。就算他还是觉得不够长，随时可以再回去坐牢。

离开克利夫兰四十五分钟左右，哈夫迈耶就拿出一颗安定，显然是为了长途火车旅行而服用的。他要给我一颗，但我拒绝了。我想吃一颗，可是接下来我就会想喝一品脱“早年时光”威士忌。哈夫迈耶吞下那颗药，把座椅放平，合上眼睛，接下来五六个小时都没再听到他说话。

昨天在纽瓦克机场等飞机时，我买了一本平装书，可是到克利夫兰途中却根本没打开来看过。这会儿我从袋子里拿出来，看了一阵子，时不时把书放在膝上，望向窗外的远方，陷入长时间的沉思。火车旅行总会有这样的特性。

黎明之前，我合了一会儿眼，睁开眼睛时，外面已经天色大亮，火车快到罗彻斯特了。我溜去餐车喝杯咖啡。回来时哈夫迈耶还在睡。

之后没多久他就醒来，我们去吃了早餐，然后回到座位上。剩下的旅程他都醒着，可是没怎么说话，镇静剂的效用似乎还是让他昏昏沉沉。他读着全美火车的公司杂志，后来我看他好像没什么兴趣，就把我不看的那本平装书给他。

接近中午时，火车刚过奥尔巴尼，我打了个电话。现在火车上也可以打电话了，车上有个公用电话，只要把信用卡插进去就行。我打到第六分局找到了哈里斯·康利，告诉他我带着杀害拜伦·利奥波德的嫌疑犯，正在克利夫兰开往纽约的火车上。我甚至不需要提醒他拜伦·利奥波德是谁，因为他脑袋里已经牢牢记住了这个名字。

他说，“你干吗，逮捕他了吗？我不确定这样是符合法定程序的。”

“他是自愿跟我走的，”我说，“我已经把他的自白录音了。我也不确定自己这样做符合法定程序，可是我已经做了，他杀人用的凶枪我也带着。”

“真是不得了。”他说，建议临时调派几个警察来接我们，但我觉得没必要。哈夫迈耶是自愿来的，我想带他去分局会让他比较自在。何况，我答应他尽量不给他上手铐的。

火车抵达纽约的大中央车站时，我就后悔了。天上飘着细雨，通常都因此叫不到计程车。还好没等多久，刚好一辆计程车有人下车，我们赶紧跳上去，开往市中心。

我不必待在第六分局太久。我把枪（拆开包布以后，是一把点三八口径的手枪，枪膛里还有三发子弹）和哈夫迈耶自白的录音带交给康利，然后回答了一连串的问题，又口述了一份笔录。

“很高兴你打来时我正好在，”康利告诉我，“而且幸好我还记得以前跟你谈过的事情。我想不必告诉你，我们并没有全力办这个案子。”

“猜得到。”

“分类，”他说，“你会把时间花在有机会破案的那一类，或者特别受瞩目的案子上。

“一向都是如此。”

“而且我猜想，未来也是这样。问题是，这个案子并不热门，七十二个小时之后就被搁到一边了。今天整个纽约都疯了，尤其是警察局，我还能记得自己的名字已经是奇迹了，更别说你的名字和拜伦·利奥波德。”

“怎么回事？”

“你还不知道？过去十二个小时你干什么去了？”

“乘火车。”

“哦，对。但即使如此，你没看报纸、听收音机吗？你经过大中央车站，一定有经过报摊啊。”

“我得提行李，还得照管一个自首的谋杀犯，”我提醒他，“没时间去管波斯尼亚发生了什么事。”

“别管波斯尼亚了。今天的头条新闻不是波斯尼亚，全都是威尔。”

“威尔？”

他点点头。“不是威尔一号复活，就是威尔二号比任何人所想的要危险。你知道那个剧评家吧？”

“里吉斯·基尔伯恩。”
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你几乎可以说他是自找的。

我不知怎的没看到他写的那篇专栏。是在上个周末左右登出来的，不是在平常刊登他评论的艺文版，而是在《纽约时报》的评论版。我好像曾在报上看到过这个话题，而且那天我好像看过萨菲尔①的专栏，那是一篇谈论两个总统候选人的文章。所以我对里吉斯·基尔伯恩的文章很可能看了一眼，但大概还没产生兴趣就又跳去看别的了。

①萨菲尔（William Safire），著名政治专栏作家，一九七八年曾获普利策评论奖。

很自然的，他的短评一开始就极力为媒体自由而辩护。他之前为了回应登上威尔名单的风波已经写过了，现在为了自己的良知和对读者的责任而进一步发挥。当初我大概是觉得自己不太需要再听一遍。

这篇篇幅八百五十字的评论中，他写了大半才提到重点。剩下的篇幅都在评论一出戏，但这出戏没在百老汇，也没在百老汇之外上演，而是演给全纽约看。他评论的是威尔，而且给了一篇恶评。

“一场历时已久的戏，”他写道，“往往会换个主角重新上演，此类情形甚为常见，却毫无必要。原来的戏以明星取胜，因而换角重演总会让人失望。而这用于音乐剧《威尔！》也的确是真理，现在某些制作人一定会在剧名后头加上个惊叹号。

“第一次上演时，《威尔！》无疑是出好戏。已故的阿德里安·惠特菲尔德极为出色的诠释了剧名的这个角色，整出戏紧紧扣住了八百万纽约观众的心。但接棒演出的人，却让我们看到了一出闹剧（虽然也有些喜剧片段），而且有闹剧的所有风味和效果。

“随着惠特菲尔德死亡并揭开真面目，他的替身演员从舞台两侧冒出来——而且跌了个狗吃屎。我们所称呼的‘威尔二号’是个吹牛大王和疯子。我们一度认真对待这个劣质的复印版，纯粹只因为我们还残留原版的记忆。

“但是现在不了。‘你只是一副纸牌而已，’爱丽丝对着梦游仙境中四个角落的敌人说。同样的话，我也要拿来送给这个披着惠特菲尔德旧戏服的懦夫。我再也不会带着保镖，再也不会坐困愁城。我看戏时，身边靠走道的位置再也不会被一个彪形大汉所占据，他宁可回家看电视剧《纽约重案组》。我已经找回自己的生活，而我也只能以此建议现在的威尔。下台一鞠躬，谢幕走人——找回自己的生活吧。”

基尔伯恩已经下定决心，可是发表这篇文章之前，他还是先知会了警方。虽然他们都持反对的态度，但没有人认真地劝他不要发表。其实警方的结论跟他差不多。盗版杀手不会像原版那么危险，但慢慢的，威尔看起来毕竟不是个盗版杀手，他只是模仿别人写信罢了。警方还是会追捕他，但实在没那么紧急就是了。

所以星期二晚上，我正在俄亥俄州湖林市一栋平房的厨房中跟一个大学生和自白的犯人打扑克的时候，里吉斯·基尔伯恩正在看P.J.贝瑞的新戏《可怜的小罗德岛》预演。他的女伴是个年轻女郎，名叫梅尔巴·罗金。看起来像个模特儿，但其实是个时装摄影师。看完戏之后，两人去乔艾伦餐厅吃宵夜，然后一起乘计程车回到基尔伯恩位于切尔西一栋褐石建筑一楼的公寓里。

一点十五分左右，他建议她留下来过夜，但明天一早她得起床拍照，所以想回家。（有个小报推测说如果她留下来过夜会怎么样。基尔伯恩还会活着吗？或者她会跟他一起死？）他陪她走到第七大道，送她坐上往市中心的计程车——她住在克罗斯比街的一栋筒楼里——她最后一次看到他时，他正回头往家的方向走。

显然他直接回到自己的公寓，过了一两个小时，有人来找他。由于并无强行进入的痕迹，因此若不是威尔有钥匙，就是基尔伯恩开门让他进去。基尔伯恩似乎也并没有抵抗，他被重物击中头部，这一击很可能让他失去知觉。他面朝下倒在地板上，或者是威尔把他摆成那个样子。接着凶手用一把碳钢切菜刀刺他的背部，之后把刀拿去洗水槽洗好，放在滴水篮晾干。（“威尔大概不是厨师，”埃莱娜告诉我，“厨师洗好刀子会擦干，不能有一点污垢，否则刀子会生銹。厨师应该很明白这点才对。”或许他知道，我说，可是不在乎。可是换了厨师就会在乎，她说。）

我不知道那把菜刀有没有生銹，可是我知道上头有血迹，因而确定是作案的凶器。不过上头没有指纹，公寓里头除了基尔伯恩和梅尔巴·罗金之外，也没有其他人的指纹。

基尔伯恩的尸体被发现时，他全身穿戴整齐，穿着宽松长裤和送梅尔巴上计程车所穿的那件毛衣。（她说他当时还穿了一件棕色的小山羊皮运动夹克，这件衣服被发现披在椅背上。）威尔可能是在被害人上床前到达，或者基尔伯恩应门时起来穿了同样的衣服。根据梅尔巴的供词，她离去时，他精神还很好，可能回去又看了一些书报或电视，甚至写他的评论。

如果他写了些什么，现场也没有留下任何迹象。他还是用打字机，是一台古老的皇家牌手提打字机，这在他的眼里显然具有某种图腾形象。他的打字机上没有进行到一半的稿子，旁边也没有笔记。有个记者问梅尔巴·罗金，他觉得那出戏怎么样——他或许也拿同样的问题去问玛丽·林肯——她说她不知道。根据她的说法，他在写评论稿之前，绝对不会针对一出戏有任何评论。“但我想他不喜欢。”她承认。

这又引发了一大堆臆测。一个叫莉斯·史密斯的专栏作家编出一个理论说，基尔伯恩很讨厌那出戏，写了篇批判的文章，而他的午夜访客便是剧作家贝瑞本人，他杀害基尔伯恩后，就把那篇攻击的评论稿子带回家烧掉。“可是我认识贝瑞，”史密斯写道，“我也看过《可怜的小罗德岛》，我无法相信任何人会对这出戏有一丝负面的评语，更无法想象贝瑞会做出这样的事情。”谋杀时间前后，没有电话打进或打出，也没人发现任何陌生人进入那栋褐石建筑或在附近徘徊。不过警方早晚会找到一个目击证人，他可能曾看到某个人进出，或听到喊叫，或知道某些事情。

这只是时间的问题。

接近周末时，我接到了雷蒙·格鲁利奥的电话。我提供给威廉·哈夫迈耶的律师名单中也包括他，而且“硬汉雷蒙”答应要替他辩护。“那个可怜的混蛋，”他说，“你怎么都想不到他会是谋杀凶手。这一点也不像我会接的案子，你知道。他不穷，不是黑人，又不想炸掉帝国大厦。”

“他会毁掉你的形象。”

“是呀，他没法让我的形象更坏了。你知道，如果不是因为太违背他的愿望，我倒很想试试这个案子，我想我能让他脱罪。”

“老天，怎么脱罪？”

“唔，谁知道？不过一开始可以把整个系统拿来审判，这个可怜的傻瓜一辈子努力工作，一毛存款都没有，而他的公司感激他的方式就是逼他退休。然后可以拿他太太的死来做文章，多年的痛苦和受罪，只会更加打击他的精神状态。当然我要做的第一件事，就是要法官不允许那个自白列入证据。”

“哪个自白？我已经给他录音，还走进第六分局从头讲了一遍。他们还给他念了米兰达警告。整个过程都录了音，包括米兰达警告在内。”

“毒树就会长出毒果，第一个自白就是不当取得——”

“不可能。”

“——所以接下来的自白都不可信。”

“完全不通。”

“也许吧，不过我想过一些方法。问题是他不希望这样，但是我想我跟检察官谈判时，可以拿来替他争取。”他又预测了一些情况，然后说，“我很好奇那些钱该怎么办。”

“什么钱？”

“那十五万元啊。保险公司的理赔金，双重理赔，那笔钱还存在哈夫迈耶的湖林市账户里。他一毛都没花。”

“我想他不会拿来付律师费。”

“他不能花那笔钱。这种犯罪所得到的钱，依法是不能归给他的。如果我杀了你被定罪，我就不能继承你的财产，或者领你的保险金。这是法律的基本原则。”

“听起来很合理。”

“我想不会有人争辩，不过这造成了一些不幸的后果。几年前那个妞儿杀了个营养师。她的律师可以让她以轻罪认罪，只要坐几天牢，外加参与一些社区服务而已，可是她自己没有钱，又正好是那个营养师的继承人。若要继承那笔遗产，就得被判无罪，于是那个律师决定搏一搏，然后赌输了，于是他的当事人得坐很久的牢。他应该让当事人继承遗产与否影响他的决定吗？不，绝对不可以，因为我们律师绝对不该受这些事情影响。”

“感谢上帝。”

“哈夫迈耶会认罪，”他说，“所以钱不会是他的。那怎么办？”

“保险公司会收回。”

“不应该。他们收了那么多年保费，也承担了风险，就该付这笔钱。而且该全额付，因为谋杀符合意外死亡的定义。他们得付掉这笔钱，问题是付给谁？”

“我想是付给拜伦·利奥波德的遗产受赠者吧。就是那几家艾滋病慈善单位。”

“如果利奥波德还是拥有那张保单的话，”他说，“那的确是如此。这样的话，哈夫迈耶就不是受益人，利奥波德的遗产继承人会收到这些钱。可是利奥波德转让过保单的所有权换取利益。所以他就跟这些钱无关了。”

“那哈夫迈耶的继承人呢？”

“不行，哈夫迈耶从来就没资格拿那些钱，所以他不能把不属于自己的钱给别人。更别说他还活着就没有继承这回事。不过这倒是产生了一个问题。哈夫迈耶拥有那张保单，上头的受益人是他。可是他有没有指定第二受益人，以防他比利奥波德先死呢？他可能不会这么做，因为他以为如果他先死，那么利奥波德死掉时，钱就会付给他的继承人。”

“你指的是利奥波德的继承人。”

“对。换句话说，反正钱怎么样都会是你的，何必多此一举去指定第二顺序受益人呢？有几个原因，这样的话，不必等到认定遗嘱，就可以拿到钱。不过大概不会有人告诉他这点，或者他即使知道了也不担心。但如果他的确指定了，那第二受益人能拿到钱吗？”

“为什么不能？他又没参与谋杀，不应该把他排除在外。”

“啊，但哈夫迈耶加入那个旅费交易时，是不是就已经预谋要杀掉利奥波德？”

“他说没有。”

“那很好，可是我们怎么知道真的没有还是假的没有？如果他有预谋，难道我们不能辩解说其实他的犯罪意图使得那个旅费交易无效，所以拜伦·利奥波德应该恢复那张保单的所有权？”

“这样那些慈善机构就会得到这笔钱。”

“是吗？旅费交易之前，他指定的受益人是那些慈善机构吗？”

“耶稣。”我说。

“我想这是感叹词，”他说，“不是指受益人的名字。”

“我认识他的受益人，”我说，“旅费交易签订之前，要更改受益人，必须先通知她，她才因此知道的。”

“对，那是标准程序。你怎么会认识她？”

“她是我一个朋友，在戒酒聚会认识的。一开始就是她找我去调查他的死因。”

他大笑起来。“谁知道呢。她原先并不知道，但其实她的行为都让自己得利。”

“你是说，最后那笔钱会归她？”

“对她太有利了，”他说，“哈夫迈耶的杀人，强烈暗示他是有预谋的，这么一来，那个旅费交易就可以宣告无效作废。如果作废，那张保单的所有权就回到利奥波德身上，而如果在进行旅费交易之前，她是原来的受益人，那么旅费交易的作废，她的受益人身份就仍然有效。我会很乐意替她争取，除非那些他遗嘱上的慈善机构雇用我当律师，那么我也很乐意争取说他没把这位女士列为遗产继承者，显示他是希望把钱给慈善机构，而不是她，因此……”他接下来讲的法律问题都太过于专门，而且对我来说太曲折复杂，但重点是，金尼最后可能会得到那十五万元。“叫她打电话给我，”他说，“我不能当她的律师，但我会替她找个好律师。”

金尼吓呆了，这是当然的，而且她的第一个反应是她不该得到这笔钱。如果她就让那些慈善机构拿去呢？我指出，对我来说，拜伦的意图十分明显，而且她如果良心不安，可以把一部分钱捐给那些慈善机构。

“反正，”我说，“这是你应该得的。如果你没找我去查出杀拜伦的凶手，那笔钱就会永远留在俄亥俄州湖林市。哈夫迈耶没拿这些钱去买比萨或茶包，留给他的亲戚。”

“如果有谁应该得到这笔钱，”她说，“那就是你。我们来分好了。”

“什么？你跟我平分？”

“你，我，还有慈善机构。分成三份。”

“给我太多了，”我说，“而且给慈善机构的或许也太多，不过这一点可以再商量。现在你得打电话给律师。”

我不知道是不是有些影响，不过和金尼谈过的次日，我出去为圣诞节采购礼物。当时我还不确定最后那笔保险赔偿会归她，也不能把她一时冲动说要把钱分给我的那些话当真。但意识到即将获得一笔意外之财——无论有多么少、多么遥远——显然都让我更富有圣诞节的博爱精神。我没把皮夹里的钱全部捐给救世军，也没大摇大摆走上街，嘴里哼着圣诞福音歌，但总之我奋勇加入那些市中心那些商店的人潮中，给每个人都买了礼物。

我在麦迪逊大道上的一家店买了给两个儿子麦可和安迪的礼物，还有麦可的太太简，又安排把礼物寄给他们——公事包和花皮纹手提袋寄给圣荷西的麦可和简，双筒望远镜寄给蒙大拿州米苏拉镇的安迪，他在加拿大的温哥华和卡尔加里分别工作了一小段时间后，最近搬回了美国。

我还以为埃莱娜的礼物大概会很伤脑筋——我一向如此——但结果我在一家商店的橱窗看到了一对耳环，当场就知道她戴一定很好看。磨砂玻璃做成的小颗鸡心形坠子，配上深蓝色的石头更为出色。女店员告诉我，这对耳环是莱俪①的，我严肃地点点头，一副知道她在讲什么似的。我想反正就表示这是好东西。

①Lalique，知名水晶饰品的品牌。

次日或者第三日的早晨，我过街到对面的晨星餐厅吃早餐看报。之后直接走到第五大道和四十二街交口的图书馆。我一直待在那儿，直到肚子饿了才去布赖恩特公园的一个摊子吃中饭，我吃得很快，因为外头冷得让人坐在那儿不太舒服。一吃完，我就马上回到图书馆，又花了一些时间找资料、做笔记。

走回家的途中，我在第六大道和五十六街交口附近一家俗丽的小餐馆喝了杯咖啡，又吃了一块馅饼。我想着自己已经知道的事情，或者该说自以为知道的，想着下一步该怎么做。那天晚上没有威尔的新闻，早报上也没有。马蒂·麦格劳的专栏谈的是他对最近市长和州参议员争执的看法。他们都是共和党成员，也都是意大利裔，可是他们却彼此仇视得好像其中一个是塞尔维亚人，而另一个是克罗地亚人。

我拿起电话，打给几个警察，包括哈里斯·康利和乔·德金。然后我又拨给马蒂·麦格劳，可是却联络不到他，也没人知道他去了哪里。






第25章

“好家伙，看看谁来了，”他说，“我真是受宠若惊得掉进地狱又弹上来，因为除非你哪根筋不对，或者新培养了低级嗜好，否则你一定是专程来看我的。”

“我想有机会在这里找到你。”

他抬起头来，眼皮半睁看着我。他面前有个空的烈酒杯和半满的啤酒杯，我猜这不是他今天第一次喝酒。但是他的动作和谈话却似乎相当清醒。

“你想有机会在这里找到我，”他说，“马修，我老说你是个伟大的侦探。明天你就会和克拉特法官一起出现，后天你就告诉全世界谁是绑架林白小孩的真凶①。你想这两个案子有关联吗？没什么事是不可能的。”

①克拉特法官失踪案及林白之子的绑架案，均为美国三十年代初轰动的案件，克拉特法官从未被寻获；林白之子一案虽逮捕凶手并予以枪决，但审理过程有争议，许多人相信真凶另有其人。

“没错。连这种事情都可能。”

我随着他手势的方向望过去，看到一个兔女郎无上装酒吧标准装束的女侍者——高跟鞋，网状裤袜、深红色热裤和白色兔尾巴，腰部以上除了兔耳朵和太浓的妆之外，什么都没有。她被化妆盖住的脸出奇地年轻，胸部则具有硅胶①那种抗地心引力作用。

①隆胸手术注射的硅胶。

“先解决一件事，”女侍者来到我们桌旁时，他说，“你要什么？”

“应该颠倒过来，我才应该接受你的指示①。”

①英语中的“点餐”和“指示”均为order。

“我不想接受你的指示，只想知道你要点什么东西来喝。你是遵从圣母福音指示赤脚传教的修士，还是贫穷修女会的成员？”看到女侍者困惑的表情，他说，“宝贝儿，我只是在开玩笑。别理我们。我知道你是新来的，可是他们一定告诉过你，我不会找麻烦的。”

“哦，我不知道，”她说，“我想你一定带了枪，而且很危险。”

他开心地笑了。“嘿，你不错嘛，”他说，“你的身材棒，服务也好。我看看，再给我一轮酒，一个双份烈酒和一杯啤酒，不过你也可以给我两杯双份烈酒和两杯啤酒。”我的表情大概不太对劲，因为他说，“别紧张，马修。我知道你不会碰半滴酒来拯救你的灵魂，你这自以为是的混蛋。甜心，原谅我讲法文，千万别把我刚刚讲过的话告诉你们修道院的院长。我要你一口气给我两轮酒，免得待会儿有人来打扰我们，另外麻烦你给我这位戒酒的神父朋友一些饮料。”

“苏打水就行了。”我告诉她。

“给他两杯苏打水，”他说，“拿冰一点的。”她转身离去，兔尾巴晃啊晃的，他说，“我不知道该对硅胶有什么感觉。看起来很完美，但就是不真实。而且对下一代会有什么影响？十几岁的小男孩会从小就期待完美的乳房吗？”

“对十来岁的男孩来说，”我说，“所有的乳房都很完美。”

“如果看过硅胶质料的话，那就不是所有乳房都完美了。以前女孩子会去隆乳好吸引男人。现在是已婚男人要求太太去找整容医师预约。‘我想要什么圣诞礼物，小亲亲？嗯，既然你提起，大胸脯挺好的。’你说有没有道理？”

“不怎么有道理，”我说。

“上帝保佑，老兄。”

“虽然你在这种地方，照样保佑。”我说。

“我喜欢俗丽的风格，”他说，“也喜欢寒酸的东西，而且我对矛盾的事物充满热情。虽然我很少盯着别人乳房看，但万一想看的时候有得看，还是不错的。何况这个地方离我他妈的办公室才三个街口，报社里其他人也不会来这儿，所以我不会被打扰。这是我的故事，波罗先生①。现在换你说说你的了。”

①阿加莎·克里斯蒂笔下的神探。

“我是来找你的。”

女侍者把我们的酒端过来。“记在我的账上，”他说，然后又给了女侍者五块钱小费，“我这人很高尚的，”他说，“你看我只是把钱给她，不会想把钱塞在她的弹性热裤前头，我就看过有些客人这么做。我也多少猜到你是来找我，大侦探。我好奇的是阁下有何贵干。”

“希望你提供威尔的情报。”

“啊，我明白了。你想玩帽子戏法①。”

①足球或冰上曲棍球之类的比赛中，某一名选手连进三球，即称“帽子戏法”。

“什么意思？”

“你揭发了一个凶手的假面具，又活捉了另外一个凶手。俄亥俄州湖林市是什么样子？当地人打赤脚吗？”

“大部分都穿鞋。”

“很高兴是这样。你逮到阿德里安，又逮到这个哈夫迈耶，现在你想逮威尔二号。如果照里吉斯在评论版那篇文章的夸张形容，应该称之为阿德里安的替身。”他瞪大眼睛，“哈夫迈耶的名字是威廉，对吧？大家怎么称呼他？”

“我称呼他哈夫迈耶先生。”我说，“所以不可能是比尔或威利。或甚至是威尔①。都不是，”我说，“我怎么称呼他，刚刚已经告诉过你了。”

①比尔、威利、威尔均为威廉的昵称。

“我还以为警察都只称呼嫌犯的名字而已，不喊姓氏的。”

“我大概离开警界太久了。”

“是啊，值得尊敬。还好你不当警察了，否则你会感到羞愧。如果他们称呼他威尔——很难说他们不会——那就是帽子戏法了，对吧？三个凶手都叫威尔，马修把他们全逮住了。”

“我没在追捕威尔二号。”

“是吗？”

我摇摇头。“我只是你的一般读者而已，”我说，“我所知道的，都是在报上看来的。”

“你和威尔·罗吉斯①都是如此。”

①威尔·罗吉斯（Will Rogers，1879-1935），美国幽默明星，以饰演西部牛仔闻名。后成为颇具影响力的政治家，以幽默讽刺的风格评论美国社会与政治，在政坛颇具影响力。

“能不能提供我一些没上报的消息。比方说，那家伙还写了别的信吗？”

“没有。”

“他每次杀了人都会写一封信。就像那些恐怖分子宣称爆炸案是他们干的一样。”

“所以呢？”

“所以没想到他打破了这个模式。”

他转转眼珠。“那是阿德里安的模式，”他说，“现在阿德里安不写信了。为什么要期待这个新的威尔照样遵循老方法呢？”

“这个说法不错。”

“阿德里安也从没一口气威胁要杀三个人。他们两个有太多不同了，包括每个人都在谈的心理状态。”他已经喝掉一杯双份烈酒，现在他又把另一杯拿起来喝了一小口，然后喝了同样一小口啤酒，“这就是为什么我会写那篇专栏。”他说。

“嘲笑他的那篇吗？”

“没错。不知道。有一天我实在受够了大家都说他是纸老虎，所以我就莫名其妙地想引他出笼。”

“这我倒是想不透。”

“我判断大家说得是对的，”他说，“而且我觉得那个家伙什么都不会做，于是我就想到要拿个什么伸进他笼子里，戳他一下，至少让他吼两声，说不定可以给警方一些线索。而且我知道挑衅他很安全，因为他不太可能离开笼子。”

“可是他干了。”

“是啊，我不认为这是我的错，因为他妈的基尔伯恩自己就够挑衅了，他居然叫威尔上台一鞠躬，滚下舞台去。不过我不介意告诉你，这么一来，我的兴趣差不多玩完了。

“哦？”

“我很高兴没再收到那狗娘养的写来的邀功信。如果他还想再写，拜托他寄给别人吧。我不认为他会再写了，也不认为他还会再杀人，不过我也不会建议警方不必再保护彼得·塔利和罗梅法官。但重点是，我不管这件事了，我可以找别的题材来写专栏。”

“在这个城市，要找题材并不难。”

“一点也不难。”

我喝了一大口苏打水。眼角瞥见我们的女侍者在替另一桌刚来的客人点饮料，是三个三十出头的男子，穿着短上衣，打了领带。其中一个凑近她的屁股，拍了一下兔尾巴。她好像根本没注意。

我说，“既然你这么没兴趣，”我说，“也许我根本不该提起，可是我需要你的情报。”

“说吧。”

我掏出笔记本，翻阅着。“‘我诅咒那只扼住我的国家咽喉的老迈之手。’”

他举起杯子正要喝，半途停住了，皱起眉头说：“这是他妈的什么玩意儿？”

“听起来很熟悉吧？”

“的确熟悉，可是我不知道为什么。提示一下，马修。”

“威尔二号的第一封信，信中告诉我们他的三人名单。”

“对，”他说。“这是在谈彼得·塔利，就在那个杂碎威胁要瘫痪市区运输系统那档子事情之后，或者天知道随便什么。所以呢？”

“只不过有一点小小不同。‘诅咒那只扼住一个城市咽喉的老迈之手。’少掉了‘我’，另外‘我的国家’改成了‘一个城市’。”

“所以呢？”

“所以威尔把原版改写过了。”

“什么原版？”他再度皱起眉头，然后头往后一抬看着我，“等一等。”他说。

“等多久都没关系，马蒂。”

“我真是他妈的大笨蛋一个，”他说，“你知道这娘娘腔是引用谁的句子吗？”

“谁？”

“我，”他说，两眉一扬愤慨地说，“他引用我的句子，或者是改写，或者随便你怎么形容。”

“此话当真？”

“你不会知道的，”他说，“因为没人知道，不过很久很久以前，我曾经写过一个不高明又不怎么幸运的剧本。”

“《云间骚动》。”

“老天，你怎么会知道。典故出自叶芝的诗，《决心就义的爱尔兰飞行员》。老天爷，那首诗真可怕。”

“我相信你的剧本会比诗好。”

“不，更臭，你不必信我的话。反正各路评论都难得意见一致的公认很糟。不过没人反对戏名，虽然整出戏跟飞行无关。但是有很多骚动。云很少，骚动很多。不过戏是讲爱尔兰人的，是我个人自传式的爱尔兰裔美国人经验，而一本书或一出戏要讲爱尔兰人，再没有比引用叶芝的诗当题目更贴切的了。那位老兄写得可真不少。”

“那句对白是出自你的剧本？”

“对白？”

“讲老迈的手和国家的咽喉那句。”

“嗯，威尔改写的那句。如果我没记错的话，戏里头老迈的手是指维多利亚女王。咽喉则是指神圣的爱尔兰，你应该已经知道了。老天在上，我对女工匠了解多少？又对爱尔兰了解多少？我从没去过那个可怜的落后国家，想都没想过。”

“你真不简单。”我说。

“怎么说，马修？”

“开始认不出那句对白。接着你明白我一定知道出处，就决定自己讲出来。然后假装你还不知道我知道那句对白的出处，不过怎么可能呢？如果我不知道那出戏，又怎么会知道原版的对白？”

“嘿，你都把我搞糊涂了。”

“是吗？”

他举起杯子，“你这狗娘养的滴酒不沾，”他说，“就是不明白这玩意儿会让脑袋转得多慢。你想从头再玩一遍吗？你一定早就知道了因为我一定知道因为你知道因为我说过你说过——你懂我的意思吗，马修？昏头了嘛。”

“我知道。”

“所以你要从头跟我玩一遍吗？”

“我看不必了。”

“嘿，振作一点。是你提起这个的，所以——”

“放弃吧，马蒂。”

“你什么意思？”

“我知道是你干的。你写了那些信，而且杀了里吉斯·基尔伯恩。”

“你他妈胡说八道。”

“我不这么想。”

“我干吗做这些事情呢？你倒是告诉我。”

“你写那封信，好让自己继续成为焦点。”

“我？你在开玩笑，是吧？”

“威尔让你变得很重要，”我说，“你写一篇专栏文章，然后大家都知道有个杀手在纽约杀了一堆名人。”

“还有奥马哈，你忘了奥马哈。”

“接着威尔自杀，结果《绿野仙踪》里奥兹城的魔法师只是躲在帘幕后的寻常人罢了。他是阿德里安·惠特菲尔德，而且死掉了。于是再也没有新闻，这表示你再也上不了头版了。你不能接受。”

“我每星期有三篇专栏上报，”他说，“你知道不管有没有威尔，有多少人在看我的专栏吗？”

“非常多。”

“有几百万。你知道我写这个专栏领多少钱吗？不到百万，不过很接近了。”

“你之前从来没写过这么轰动的报导。”

“这么多年下来，我写过太多报导。这个城市充满故事，故事就像屁眼，人人都有一个，而且大部分都是臭的。”

“这个报导不同，你自己也这么告诉过我。”

“只要你在写，它们就不同。你在写的时候，必须把它们想得很特别，然后新闻落幕，你继续往前走寻找别的故事，告诉自己新的这个很特别，而且比上一个特别两倍。”

“威尔是你创造出来的，马蒂。你给了阿德里安这个念头，他也把所有的信寄给你。每回他寄信，你都是第一个看到的。你把自己的情报都告诉警方，警方有什么消息，也一定第一个告诉你。”

“那又怎样？”

“所以你受不了看到这个新闻结束。里吉斯·基尔伯恩没想到，当他把这个案子比喻成百老汇的一出戏之时，其实已经离事实不远了。大明星已经离开舞台，你却不愿意接受戏已落幕的事实。于是你穿上他的戏服，想自己串演。你写信给自己，最后却露出马脚，因为你忍不住要引用自己失败剧本里头的句子。”

他只是盯着我看。

“看看你列在威尔名单上的三个人，”我说，“一个是威胁要让全市停摆的工会头子，一是把监狱大门敞开的法官。这两个都激怒许多纽约人。”

“所以呢？”

“所以看看名单上的第三个名字。《纽约时报》的剧评家。谁会把一个评论家的名字放在这种死亡名单上？”

“你知道，我自己也想不透。”

“不要侮辱我的智慧，马蒂。”

“那你也不要侮辱我的。还有不要骑着马践踏事实，否则你只会搞得自己屁股发痛。你知道《云间骚动》是什么时候上演的吗？十五年前。你知道里吉斯·基尔伯恩什么时候开始替《纽约时报》写剧评吗？我刚好知道，因为都登在他的讣闻上，是不到十二年前。当时替《纽约时报》评论《云间骚动》的是另外一个人，他五六年前死于心脏病，我发誓不是因为我从衣柜里跳出来大叫‘喝！’把他给吓死的。”

“我看过《纽约时报》那篇剧评。”

“那你就知道了。”

“我也看过里吉斯的剧评，登在《哥谭杂志》①上。”

①Gotham Magazine Gotham，意为哥谭镇、愚人村，是纽约市的别名。

“天老爷，你去哪儿挖出来的？连我都不确定自己看过。”

“那你怎么会引用呢？在那封说彼得·塔利老迈的手扼住城市咽喉的同一封信里，你这样评论‘释放法官”罗梅。”我查阅笔记本，“‘你毫不体恤人民的感受，也不顾虑他们的期望。’你是这么写的。而基尔伯恩评论你的剧本是：‘身为记者，麦格劳先生保持良知，不愿迎合当权者。但身为剧作家，他毫不体恤观众的感受，也不顾虑他们的期望。’”

“我还记得那篇评论。”

“的确。”

“你现在念给我听，我就想起来了。但我发誓我看威尔的信时没发现。该死，他引用我的剧本，还引用这出戏的剧评。也许那个狗娘养的对我着魔了，也许他以为引用这些句子，可以拍我马屁，结果我根本没看出来。”他看着我，然后耸耸肩，“嘿，我没说这是合理的，不过这家伙是个疯子，谁知道他心里想什么？”

“放弃吧，马蒂。”

“他妈的这是什么意思？‘放弃吧，马蒂。’有没有人告诉过你，你这话听起来像他妈的电视剧台词。”

“基尔伯恩登在《哥谭》上的评论非常严厉。那出戏的各方评价都不好，但基尔伯恩写得最恶毒，而且他的恶毒全都直接冲着剧本和编剧而来。那篇文章根本是人身攻击，他好像痛恨一个专栏作家把手伸过界去写剧本，想确保他以后再也不敢写。”

“所以呢？那已经是十五年前了，我喝了两杯酒，踢翻一张椅子，捶捶墙壁，骂几句脏话，就忘光了。你对着我摇头是什么意思？”

“因为你也引用过那篇剧评。”

“引用的是威尔，记得吗？威尔二号。我不知道他是谁，但他不是我。”

“马蒂，你在自己的专栏里也引用了那篇剧评。”我打开笔记本，念出马蒂几篇专栏中曾引用基尔伯恩那篇剧评的句子，有的出现在阿德里安·惠特菲尔德死前，有的在之后。我念完之后，合上笔记本，看着他。他的眼睛垂下来，整整一分钟都没说话。

然后他开口了，眼睛还是没抬起来，“也许我写了那些信。”

“然后呢？”

“又有什么大不了呢？让一个好新闻继续炒下去，吓吓三个浑蛋。这又不犯法。”他叹了口气，“如果有好理由的话，我也不介意犯法。而且我不在乎打破这三个浑蛋的情绪平衡，他们从来没在乎过有多少人的情绪平衡被他们打进地狱。我的说法平衡吗？马修，你学过拉丁文吧？”

“只有高中学过。”

“现在的小孩再也不学拉丁文了。我只知道，说不定以后又会开始学。Amo，amas，amat，Amamus，amatis，amant。你还记得吗？”

“记不清了。”

“Vox populi，vox dei意思是人民的声音就是上帝的声音。所以我想，人民是上帝的意志，你说是吗？”

“我不是专家。”

“拉丁文专家？”

“或者上帝意志的专家。”

“是啊，我来告诉你吧，专家先生。我写的第一篇专栏记得吧？就是我暗示里奇·沃尔默去自杀帮全世界一个忙那篇？”

“那篇怎么样？”

“我写那篇专栏时，从没想到会启发某个人去杀人，不过就算想到，我还是不管它，照写不误。”他身体前倾，盯着我的眼睛，“但如果我曾想到，假冒威尔之名写信会引起某个人被杀，不论是塔利或罗梅或基尔伯恩，我就绝对不会写的。”

“就是这么回事吗？你只是写专栏让某个人有这个念头？”

他点点头。“我发誓，不是故意的。我给了阿德里安这个念头，然后也给了某个白痴这个念头。”

“你知道，”我说，“警方会推翻你的说法。基尔伯恩死的那天晚上，你不会有不在场证明，就算你有，也一定靠不住。警方会找到能指认你当时出现在附近的目击者，也会找到地毯纤维或血迹或其他什么，不过他们不需要这些证据，因为在此之前，你就会投降，向他们自首。”

“你是这么想的，对吧？”

“我很确定。”

“那你要我怎么做？”

“现在就放弃。”我说。

“为什么？好让你大玩帽子戏法，是吗？”

“现在的知名度已经让我够烦的了。我根本不想曝光。”

“那这一切是为了什么？”

“我是替客户做事，”我说。

“谁？你不可能是指惠特菲尔德吧？”

“我想他希望我让能这一切结束。”

“那我又有什么好处，马修，能不能告诉我呢？”

“你会觉得比较好过。”

“我会觉得比较好过？”

“哈夫迈耶就是这样。他以为可以谋杀一个人，然后回去过自己的生活。可是后来他发现办不到。整个事情把他搞垮了，弄得他不知该如何是好。我踏进他家门那一刻，他就已经准备好要放弃了，而且他告诉我，他觉得松了一口气。”

“你知道，他杀人那部分干得很漂亮，”他说，“我是说哈夫迈耶。开枪射杀，跑上街，干干净净脱身。”

“没有人能干干净净脱身。”

他闭上眼一会儿。重新睁开眼睛时，他说他绝对可以再喝一杯。他叫女侍者，竖起两根指头，又比了个圆圈。我们两个都没再开口，等着她端第二轮饮料过来，两杯双份烈酒和之后喝的啤酒给马蒂，两杯苏打水给我。我前一轮的苏打水还有一杯半，但她连同马蒂的空杯子一起收走了。

“哦，他妈的，”他一等女侍者走远听不见马上说，“你知道，有件事你说对了，没有人能干干净净脱身。你要我说什么，我写了那些信，也宰了那个狗娘养的。你现在高兴了吧？那什么玩意儿？”

我把录音机放在桌上。“我想录音。”我说。

“如果我拒绝，最后会发现你身上根本装了窃听器，对吧？我看过那个节目。”

“我没戴窃听器。如果你拒绝，我就不录。”

“可是你比较希望录音。”

“如果你不反对的话。”
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斯卡德：请说出录音者的名字。

麦格劳：什么狗屎……我名叫马蒂·约瑟夫·麦格劳。

斯卡德：你愿意告诉我发生了什么事吗？

麦格劳：你已经知道发生了什么事。我也已经告诉过我怎么回事……好吧。阿德里安·惠特菲尔德死后，身为一个记者，我很想保持这条新闻的推动力。于是我又写了其他的信。

斯卡德：以自称威尔的身份。

麦格劳：是的。

斯卡德：惠特菲尔德的最后一封信其实没有寄错地方，对吧？

麦格劳：他写错邮递区号了。这种事情常常发生，但信不会送错地方。老天，我们是《每日新闻》。就算是邮局的那些天才也知道我们在哪里。

斯卡德：所以他的信是哪一天——

麦格劳：星期五的一大早寄到的。尸体刚刚冷，我的办公桌上就有一封宣称自己是凶手的信。我仔细看看邮戳，想知道是什么时候寄的、又是在哪里寄的，检查时碰巧注意到邮递区号写错了。

斯卡德：然后呢？

麦格劳：一开始我想，这不是威尔写的信，因为他从不会犯这种错。然后我看了内容，就知道是威尔写的，不可能是其他人。他说一切结束了，再也不会写信来，再也不会有任何人遇害，他做完了。

斯卡德：你曾怀疑过那封信不是惠特菲尔德写的吗？

麦格劳：当时没有。别忘了，我读这封信的时候，还没有人猜测他是自杀。我也还不知道验尸结果显示他已经患了癌症。我只是觉得应该先藏着这封信，看看情况。管他呢，反正他写错了邮递区号，照理讲会晚些收到，所以何不给自己一些时间好好考虑呢？

斯卡德：最后你把信交给警方——

麦格劳：是为了平息自杀的理论。那封信证明了威尔是凶手。我想过要重新写个信封，把信寄给自己，但这样会构成妨碍调查的罪名。

斯卡德：你没有马上这么做？

麦格劳：我拖了一下，考虑到新信封会使得信比实际的日子晚寄，如果警方最后逮到威尔，他能证明在那封信的邮戳日期时，自己在沙特阿拉伯，那该怎么办？我想给自己擦屁股，同时不要掩盖掉任何真正的线索。我想起他写错的邮递区号，决定加以利用。于是我用红笔圈起邮递区号，随意写了延迟的字样——就写在错误的邮递区号旁边。我写得很潦草，让人觉得是邮局职员写的。任何人都可以看到实际寄出的日期，而且只会以为信是因为误邮才晚收到。

斯卡德：很聪明。

麦格劳：是很聪明，可是很愚蠢，因为这是卷入那个案子的第一步。

斯卡德：第二步就是写你自己的信。

麦格劳：我只是想维持热度。

斯卡德：新闻的热度。

麦格劳：没错。即使惠特菲尔德自杀了——当时我不这么认为——威尔还是在，还是杀过其他几个人。现在他沉寂下来，可是看到有人假装他，他会怎样？他得跳出来回应，对不对？就算不跳出来，至少他会再度成为新闻话题。

斯卡德：所以你就写了那封信……

麦格劳：所以我就写了那封信，然后你破了案，揭发阿德里安就是威尔的事情。搞得我那封愚蠢的伪造信成了哪个他妈的抄袭者作品，每个人都急着说只有哪个没种的混球才会写这种狗屎信。我觉得这封信写得很不错，别忘了，这封信其实并不是要冒充威尔，只是想把威尔引出来而已。

斯卡德：但这是不可能的……

麦格劳：因为阿德里安就是威尔，而那个小浑蛋已经死了。接下来这条新闻死得差不多了，我希望再给它煽点火，结果那个混蛋里吉斯·基尔伯恩光在艺文版发臭还不够，又跑到评论版去撒尿。他不光是说，嘿，大家来看看，我比埃洛·弗林常演的那些英雄还要勇敢。反之，这个小娘娘腔居然有胆来批评我。

斯卡德：他又给你另一个恶评。

麦格劳：他毁了《云间骚动》，你知道。其他大部分的评论都很温和，虽然对卖座不会有帮助。可是基尔伯恩的剧评很恶毒，文章结尾的部分有一句话，他说他讲这些话，是希望我别再写剧本了。你能想象有人这样批评一个新人的首部剧作吗？

斯卡德：给你的伤害一定很大。

麦格劳：废话。而且我得承认，他的话奏效了。哦，我试过了，我拚命想证明那个娘娘腔是错的，但我办不到。每次我打了“第一幕，第一场”这些字之后，就他妈的停在那里。那个浑蛋，他让我再也没办法写剧本。他从背后捅了我一刀。

斯卡德：所以你就以牙还牙。

麦格劳：很好笑吧？我原来没计划这么做的，只不过很难说哪些是事先计划好，哪些又不是。

斯卡德：发生了什么事。

麦格劳：他批评我第二次，叫我一鞠躬后下台，找回自己的人生。我心想，老天，他自找的，不是吗？我查出他那天晚上要去看哪出戏，落幕时，我人已经等在外面了。我跟踪他进了乔艾伦餐厅，有机会看看那张海报。

斯卡德：什么海报？

麦格劳：《云间骚动》的海报。那儿的墙上挂满了失败的戏剧海报。《凯莉》、《克丽丝汀》，如果你的戏演出没几天就结束，那么肯定可以在乔艾伦餐厅的墙上占有一席之地。

斯卡德：我知道，可是我从没注意过那儿有你的海报。

麦格劳：哦，有的，就在男厕旁边的墙上。《云间骚动》，马蒂·麦格劳新剧作。而毁掉这出戏的那个家伙走出来，准备尿在别人的作品上。基尔伯恩和他那个摄影师女伴吃东西的时候，我在吧台喝了几杯，然后跟着他们出门。我不必坐出租车跟踪他们，因为我离他们很近，听到他跟出租车司机说要去哪里。所以我就自己叫了部出租车，来到他房子的街对面。他的女伴在屋里的时候，我差点进去了。

斯卡德：哦？

麦格劳：因为我以为他可能一个人在家，也许她半路放他下车，自己再坐回家。如果我去了，碰到他们两个都在——

斯卡德：那你就会把他们都杀掉？

麦格劳：不，绝对不会。第一个他就不会让我进去。“你走吧，我这儿还有客人。”猜猜怎么着，我就会回家睡觉，就此罢休。

斯卡德：但是……

麦格劳：但是我待在原地。我大衣口袋里有一品脱酒，我不时喝一小口取暖，然后他们两个出来，走到街口。我心想，他妈的，现在我得跟踪他们去她家了吗？还是他们要去什么午夜宴会玩到天亮？那他们自己去就好，我不奉陪。但结果他送她上了一辆出租车，自己回来了。

斯卡德：然后呢？

麦格劳：然后他妈的进了屋子里。

斯卡德：那你怎么办？

麦格劳：喝光那瓶酒，大拇指插屁眼①里站在那儿等了一下。然后我过去按了他的门铃。他开了门放我进去，不过让我等在门廊上。我告诉他我是谁，说威尔的案子有了新的进展。一直到那时，他都还不太想放我进去，不过毕竟是让我进门了，然后我走进去，开始讲个不停，警方这样威尔那样的，我不知道自己讲了些什么，我想他也听不太懂。长话短说，总之我逮到机会走到他身后，用一个雕花玻璃镇纸往他头上砸。那玩意儿挺漂亮，重得要命，是他在哪儿演讲的纪念品。我用尽全力砸，他倒了下去，就像泰坦尼号沉船似的。

①原文为with my thumb up my ass，意为“什么事也不做”。

斯卡德：然后你走进厨房……

麦格劳：对。

斯卡德：拿了那把刀？

麦格劳：没错，拿了那把刀。然后刺他的背。我心想，这回该我捅你的背了，你这小浑蛋。我心想，你以前也往我背后捅过，现在扯平了。谁知道我当时在想些什么？我已经醉得神志不清了。

斯卡德：你把刀拿去洗过。

麦格劳：我洗了刀，请不要问我为什么。我要是担心指纹的话，只要擦一遍就是了，对不对？可是我洗了刀，把纸镇放进口袋带回家，然后上床睡觉。

斯卡德：你醒来后记得这一切吗？

麦格劳：记得。你曾失去过记忆吗？

斯卡德：常常。

麦格劳：我这辈子从没忘过任何事。他妈的每件事都记得。我只是试着告诉自己，说不定那是做梦。可是那个他妈的纸镇还放在我的床头柜上，所以不是梦。我杀了他，你能相信吗？

斯卡德：我想我非相信不可。
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“你喜欢反讽，”我告诉雷蒙·格鲁利奥，“也许你会喜欢这个。早先我怀疑过马蒂。事实上，早在他什么事都没做前，我就怀疑过他。”

“那是反讽，没错。”他说，“完全没有问题。当时甚至我们还谈过这件事。你提到要查查马蒂，确定威尔的两个被害人死的时候，他正在做别的事情。”

“帕特里齐奥·萨莱诺和罗斯韦尔·贝里。他没杀他们两个，但之前我脑袋曾掠过一个念头。他写第一篇专栏文章，只是抒发自己对里奇·沃尔默的真实感觉而已。”

“结果里奇打电话给他，说他其实没那么坏，马蒂就安排两人碰面，击昏了他，然后把他吊死。”

“好像有点牵强。”我说。

“哦？”

“我觉得比较可能的是，某些有公德心的市民看了马蒂的专栏，动了杀机。”

“于是写了封信给马蒂，然后做掉里奇。”

“第二部分对了，”我说，“不过他没写信。我原先猜想，所有信都是马蒂写的。他写了那个专栏，以为到此为止，然后里奇被发现吊死在树上。之后马蒂才想到能把这个大新闻炒得更大。他发明了威尔，又写了两封信，一封假装是在里奇遇害之前收到的，信中对他的专栏表达支持之意，另外一封是里奇死后才寄给自己的，把这件事揽成自己的功劳。”

“只是为了炒作新闻。”他说，“而且让自己扮演关键角色。”

“而且并不打算继续往下发展，这个新闻就已经够轰动了。”

“比波斯尼亚还大。”

“因为是本地的新闻，离家比较近。一旦炒出这种新闻，你就不希望它死掉。你已经写了两封信，根本没人怀疑过你，所以就再写一封，威胁某个你认为对市民有害的人。”

“例如帕特里齐奥·萨莱诺。”

“正是。可是帕特里齐奥遇害时，马蒂在几英里之外演讲，所以会推出一个更牵强的理论，整件事变得不可能。这个主题我想过几个可能性，也许马蒂写了那些信，而杀掉里奇的人又继续去杀了其他几个人。我想不太对，而且奥马哈那个案子推翻了所有的推论。”

“怎么说？”

“写信的人知道罗斯韦尔·贝里是先被刺死，然后才被大衣系带绕在脖子上头。这件事只有凶手才会知道，而凶案发生当时，马蒂人在纽约。”

“然后阿德里安死了。”

“阿德里安死了，”我同意，“结果阿德里安是威尔，新闻比之前炒得更大，大得让马蒂无法眼看着它冷却。于是他想到要写一封信。有何不可呢？毕竟他是个作家。”

“你让他知道你调查过他吗？”

我得想一想。“没有，”我说，“你问这个做什么？”

“那你就不必担心是你给了他这个想法。”

“我不会的。稍早查过他的人又不只我一个。警方确定过他没有嫌疑，他也一定知道警方调查过他。但我不认为任何人曾给他想法，让他接着阿德里安的戏演下去。我想，这是他难免会想到的。”

“而且没有人会怀疑他，因为他已经排除嫌疑了，你和警方都是如此。”

“没错。”

“一开始只是个无伤的恶作剧，并不打算杀人。直到他被踩得痛脚。”

“听起来你像是他的律师。”

“不，”雷蒙说，“上帝不准许的。而且我现在手头的客户已经够多了。”他谈起其中一个客户可能有能力付钱给他，然后说，“我知道你自己也会赚点钱。”

“看起来是如此。”

“我听说利奥波德的理赔金要分给你三分之一。”

“她是这么说。但她拿到钱之后，可以改变心意。很多人都这样的。”

“你想她会变吗？

“不会，”我说，“我想她会说到做到。”

“那么，我希望你别又出于良心不安而推掉。”

“那笔钱太多了。”

“老天在上，那是你赚来的。不光是查出结果，也包括你投入的时间和心力。看看你，花了几个月在上头，结果有什么回报？阿德里安给你的两千元聘雇费吗？”

“那又怎样？”

“光是开销早就不止了。”

“也不见得。”

“你就别推辞了，”他说，“接受那笔钱吧。”

“我是这么打算。”

“嗯，那我就松了一口气。”

“有人给我钱，通常我都会收下的。”我说，“这点我已经训练有素。何况我拿这笔钱良心上也过得去。而且我也有用处。圣诞节快到了。”

“没错，”他说，“不过现在你应该已经买好礼物了。”

“还没完全买好。”我说。

圣诞节之前的一个星期，通常是我们的社交时间。我们几乎每天晚上都出门。有天晚上我们和吉姆还有他太太贝弗莉吃饭，另一天晚上又跟埃莱娜的朋友莫妮卡和她那位有妇之夫的男友共进晚餐。（埃莱娜说，莫妮卡认为没结婚的男人一定有毛病。）

有天下午，我去麦迪逊大道的钱斯·库尔特画廊参加招待会，然后跟雷蒙·格鲁利奥夫妇吃晚饭。饭后去西九十几街一个新的爵士酒吧找丹尼男孩，听一个年轻小子学科特伦斯①和桑尼·罗林斯②吹萨克斯。第二天下午米克打电话来，说有人给了他两张尼克队篮球赛的票，位子很好，问我要不要跟埃莱娜去看球。埃莱娜看篮球就像米克看芭蕾舞一样，她坚持要我和米克一起去。我们看到尼克队在延长赛后输给黄蜂队，赛后我们和埃莱娜在巴黎绿碰面吃晚饭。

①科特伦斯（Coltrane，1926-1967），美国爵士乐萨克斯管演奏者和作曲家。

②桑尼·罗林斯（Sonny Rollins，1930-），爵士音乐史上最负盛名的硬波普萨克斯手。

圣诞节前一晚，我们在家里吃饭。埃莱娜做了意大利面和生菜沙拉，我们本来想在壁炉里生火的，后来觉得太麻烦不值得大费周章而作罢。此外，她说，圣诞老人搞不好会告我们。那天晚上电话响起几次，都是寻常的圣诞祝贺电话。其中一通是汤姆·哈夫利切克打来的，说我又错过了猎鹿季的头一天。“该死，”我说，“我已经在月历上做了记号了。”他问我哈夫迈耶的近况，我说了，还告诉他说，他的俄亥俄老乡雇了个好律师，罪刑可能不会判得太重。

杰森会感兴趣的，他说。那个小鬼已经买了纽约的报纸，做了剪报。他还去马西隆和汤姆谈了一下午，商量未来的出路。他打算修几门警察学的课，拿到法律学位，通过考试，然后去找警察领域的工作。

“我想他最后会在地检处当调查警探，”他说，“可是他现在谈起来，好像想当刑警。你听过刑警有法律文凭的吗？”我说他搞不好最后会成为马西隆的下一任警长，汤姆发出一个嗤之以鼻的声音。“这个嘛，”他说，“他需要两个东西，而我希望永远不会发生，一个是肥屁股，一个是犯错处分。我想他不可能的。”

午夜之前，我和埃莱娜走路去圣保罗教堂。这是个清澄的夜晚，不会太冷，而且看起来圣保罗有个很不错的午夜弥撒。不过我们的目的地并不是礼拜大厅，而是地下室，我的匿名戒酒聚会团体在那里举行年度的午夜聚会。这个聚会是开放参加，不限于自称酒鬼的人，所以埃莱娜也可以去。会场点着许多蜡烛以供照明，咖啡壶旁边则是比平常来得好的精选饼干，不过其他各方面则是一个典型的聚会，前二十分钟由演讲人谈自己的饮酒故事，然后接下来一个小时大家轮流发言。

午夜一点的时候，我们念过平静祷告词，收好椅子，走路回家，一到家我们就决定不等到早上就拆礼物。我收到了一件巴尼精品店的开襟毛衣，还有一件古德曼精品店的丝衬衫，里头附了张条子，说我如果不喜欢可以拿回去换。我还收到一顶沃尔斯店的帽子—“因为你玩了帽子戏法，”她说，“所以我想应该送你一顶帽子。”

“风格和我不太一样。”

“这是小礼帽，大小可以吗？应该可以的，尺寸跟你那顶软呢帽是一样的。试试得怎么样？”

“大小刚好。我想我喜欢这顶帽子，比那顶软呢帽来得正式，对不对？”

“更正式一点。我看看。哦，我好喜欢。”

“适合吗？”

“不是每个人戴起来都能那么帅哟。”

“我戴起来帅吗？”

“他们该找你去当广告模特儿，”她说，“你这老熊。”

她似乎很喜欢她的礼物，我让她最后才打开那个耳环，她眼睛一亮，我明白我选对了礼物。“你在这里等一下，”她说，“我想试戴看看。那顶小礼帽给我。”

“做什么？”

“给我就是了。”

她进了浴室，几分钟之后走出来，身上除了帽子和耳环之外，其他空无一物。“怎么样？”她说，“你觉得如何？”

“我觉得耳环跟你太配了。”

“是吗？还有呢？”

“过来，”我说，“我来告诉你。”

圣诞节当天我们起得很晚，早餐吃到一半，门房打对讲机告诉我们有个叫TJ的访客。我说请他上来。

“我告诉他我叫TJ，”他说，“因为我就是TJ，大哥。”

他带了礼物来，用缎带包着。埃莱娜的是一个古董化妆包，里头有梳子、小手镜和剪刀，上头都镶了珍珠。“真漂亮，”她说。“你怎么知道要买这个送我？”

“有回我们去二十六街的跳蚤市场，我看你一直看着一个这种化妆包。只是当时那个太旧，你没买。所以我想我应该可以找个比较好的给你。”

“你真是太厉害了。”她说。

“是啊，圣诞快乐，你知道吧？”

“圣诞快乐，TJ。”

然后她对我说，“你还在等什么，不打开你的礼物吗？”

那是个鸵鸟皮的名片夹。非常雅致，我告诉他。

“我想你大概用得着，拿来放名片，你知道吧？打开来，最棒的就是这个，看看。店员说一层放自己的名片，一层放别人给的名片，可是我觉得另一层是拿来放假身份的名片的。”

“对于这个什么都好，就是不老实的人来说，”埃莱娜说，“这个礼物太完美了。”

他拆开他的礼物，里头是埃莱娜替他挑的一件毛衣和一个新的皮夹。“因为你的皮夹看起来有点旧了。”她说，TJ眼珠子转了转。她叫她看看皮夹里头，里头是保证书。

“因为送人皮夹里头不装东西，会不吉利，”她解释。

“布克兄弟的，”他说，“我可以穿去杜斯亮相。”

“上帝保佑杜斯，”我说，然后站起来伸个懒腰，“好吧，圣诞节差不多就这样了。”

“结束了吗？”

“差不多而已。现在我要你陪我去对街帮个忙。”

“什么？去旅馆？不可能是搬家具吧？你根本就没家具。”

“不会很重，”我说，“我保证。”

TJ的表情很丰富，但是不轻易显露。我猜大街上混久了，会让你学会掩饰自己的感情。我曾看过他听到惊人的消息，但眼睛却完全不动声色。

但这回我打开旅馆房间的门，我可以好好看看他的脸，他的面具卸下来了，眼睛睁得很大，下巴都快掉下来了。

“你买了，”他说，虔诚地走向书桌，“真没想到。一直跟你不停地说，可是没想到你真会去买。埃莱娜替你买的，对吧？”

我摇摇头。“我自己挑的。”

“是苹果，”他宣布，“比较容易学，大家都这么说。还记得那个帮我查氰化钾的妞儿吧？她用的电脑也是苹果。也许她会教我怎么用，不必学港家兄弟那些个招数，一般的技巧就行。而且我可以去上电脑课，还有很多人可以教我。狗屎，你这儿什么都有了，有打印机，数据机。别告诉我这些都是你自己安装连线的。”

“卖给我的那个人替我弄的，他还替我安装了所有必要的软件。磁片和盒子在橱子里，椅子上还有一叠参考手册。”

“真占地方，”他说，“这就是为什么你把电脑放这儿，而不放在对街吧？”

“这只是原因之一。”

他拿起一本很厚的教学手册，翻阅着，又放回椅子上。“我们得读好几个月，”他说，“大哥，你真的买了，给你自己买了个真正的礼物。”

“不。”

“不？”

“这是给你的，”我说，“圣诞快乐。”

“给我？”

“没错。”

“不会吧，”他说，“我可能用得最多，但这也不表示电脑就是我的。”

“我是买给你的，”我说，“而且现在送给你了。这台电脑就是你的了。”

“你说真的？”

“当然是真的，”我说，“圣诞快乐。”

他好一会儿才明白过来。“这就是为什么电脑放在这里，”他说，“这样我就可以成天在这里，不会打扰你和埃莱娜。你能不能去跟楼下的人讲一讲，让我随时都可以来？”

“谁能阻止你？”

“你什么意思？这栋旅馆归他们管，想阻止谁就阻止谁。”

“如果房间是你的，他们就不能阻止你。”

“你说什么？”

我把公寓的钥匙抛给他，他在半空中接住。我说，“我在这里住了二十年了，房租实在太便宜，我发疯才会放弃。可是现在我都不用了，只有情绪不好或者要打免费电话时才过来，也许一个月才来一次而已。我要这个房间干吗？”

“所以你要给我？”

“我会继续付房租，”我说，“而且我会是名义上的房客，这样就符合房租管制的资格。不过楼下柜台的人知道我让你住在这里，而且我给了他们一些好处，所以他们不会为难你。”我耸耸肩，“也许我偶尔会过来打长途电话，或只是看你用电脑变出奇迹，但一定会先打电话通知你。因为现在这里是你的了。”

他转身走向电脑，手指放在键盘上。“我想你知道我没有地方住。”他说。

“事实上，”我说，“我相信你有六个家，包括沙顿广场上的一个阁楼和巴贝多的海滨别墅。我是个自私的浑蛋，我希望安排你住在我们家对面。”

“就知道你是有目的的。”他还是看着电脑。沉默了片刻，然后说，“你知道，我好几年没哭过了。上次哭是因为我祖母看病回来，说她快死了。后来她死的时候，我真的很难过，你知道，可是我平静得很，一滴眼泪也没掉，而且从此我再也没哭过。”

我什么都没说。

“而且现在我也不想哭，”他说，“所以我有些话想跟你们说，你跟埃莱娜，你知道，我想告诉你们我对这一切的感觉。可是我不会说出口的。”

“我懂。”

“因为如果我试着说的话……”

“我懂。”

“但这不表示我的感觉是假的，因为我的确有那种感觉。”

“我也懂。”

“是啊，你真的懂，大哥。”他转向我，现在比较平静了，“圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”
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引子

宝贝，宝贝，淘气的宝贝

嘘！你这爱哭闹的东西

这会儿要安静，安静

否则波拿巴就会来这里

宝贝，宝贝，他是个大巨人

又黑又高，像蒙茅斯的塔顶

他的早餐，中餐，晚餐

都拿调皮捣蛋的人充饥

宝贝，宝贝，当他一蹦一跳地经过这里

如果让他听见你

就会扯下你的小手小脚

就像猫咪扯烂小老鼠

然后他会打，打，打

把你打得稀巴烂再吃你，吃你，吃你

吃得干干净净，喀喀喀！






第01章

那是三月的最后一个星期四，大约上午十点三十分到十一点之间，弗朗辛·库利对丈夫说她要出去一下，上街去买菜。

“开我的车吧，”他建议道，“我不出门。”

“你的车太大了，”她说：“每次开你的车都觉得好像在开船。”

“随你。”他说。

他那辆别克公园大道和她那辆丰田凯美瑞都停在他们家房子后面的车库里。房子位于布鲁克林湾脊区七十八街和七十九街之间的殖民路上，是一幢仿都铎式的半木制结构建筑，外墙粉了灰泥。弗朗辛发动她那辆凯美瑞，倒车出库，按了遥控器的按钮，车库的门随之降下。接着她一路倒车，开到了街上。到达第一个十字路口时，她将一盘古典音乐录音带塞进播放机里，是贝多芬晚期的四重奏。在家里她听爵士乐，因为那是凯南最喜欢的，可是自己开车的时候她总是放古典音乐。

她是个很有吸引力的女人，身高五英尺六英寸，体重一百一十五磅，胸部丰满，蜂腰窄臀。卷曲而有光泽的黑发向后梳理，露出整个脸庞。黑眼睛，鹰钩鼻，嘴唇极其丰满。

照相的时候她总是紧闭嘴唇。据我所知她有两颗暴牙的，那两颗门牙比下排牙齿突出很多，因为对这项缺陷感到自卑，她很少露齿而笑。结婚照里的她春风满面，洋溢着幸福，但仍然没有露出牙齿。

她的皮肤是橄榄色的，很容易晒黑。当时她已经有了夏天流行的古铜肤色，因为二月的最后一个星期她和凯南是在牙买加内格尔的海滩上度过的。以前她晒得更黑，可是现在凯南让她必须用防晒油，还限制她晒日光浴的时间。“对你不好，”他对她说，“太黑了就不好看了。一直躺在太阳下面会让一颗李子变成一粒梅干。”李子就这么好吗？她可真想知道。李子又熟又多汁，他对她说。

等她从家里的车道开出去，开了半条街左右，也就是到达第七十八街和殖民路交口的时候，一辆蓝色厢型货车的司机也跟着发动引擎。他先让她往前又开了半个街区，然后便从路边驶进路中间，跟在她后面。

她在湾脊大道上右转，开到第四大道再左转往北。到六十三街转角上的达戈斯蒂诺超级市场时，她减速向前滑行，接着把车停在离超市半条街远的一个停车位里。

那辆蓝色厢型货车经过她的凯美瑞时继续往前开，在附近绕了一圈，然后就停在那家超市正前方的消防栓旁边。

弗朗辛·库利离开家的时候，我还在吃早餐。

前一天晚上我睡得很晚。埃莱娜和我在东六街上的一家印度餐厅吃了晚饭，然后赶到拉斐特街上的公共剧院看新改编演出的话剧《勇气母亲》。我们的位子很不好，有的演员讲话根本就听不清楚。本来中场休息的时候就想走，可是其中一位男演员是埃莱娜邻居的男友，我们想等谢幕之后到后台去称赞他的演技，后来又决定跟他一起到附近街角的一家酒吧喝一杯。结果那地方挤得水泄不通，真让我搞不懂。

“太棒了，”走出酒吧时我对埃莱娜说，“他在台上三个小时，讲的话我一句都没听清楚，刚才我坐在他对面一个小时，也没听清楚他在说什么。我怀疑他是个哑巴。”

“那出戏没有三个小时，”她说，“大概也就两个半小时吧。”

“感觉像三个小时。”

“感觉像五个小时！”她说：“咱们回家吧。”

我们回到她的住处。她替我煮了咖啡，自己泡了杯茶。我们一起看了半小时CNN，广告时间聊了聊天。接着我们上床，一个小时之后我起床摸黑穿好了衣服。走出卧室时她问我上哪儿去。

“对不起，”我说：“我没想吵醒你。”

“没关系。你睡不着？”

“是啊，我觉得好像透不过气，不知道为什么。”

“去客厅里看看书，或者把电视打开，不会吵到我的。”

“算了，”我说：“我觉得有点烦躁，步行回旅馆或许能让我平静点。”

埃莱娜的公寓在五十一街，第一和第二大道之间。我住的西北旅馆在五十七街，第八和第九大道之间。外面很冷，本来我想叫出租车，可是走一条街之后就不觉得冷了。

在一个街口等红绿灯时，我无意中瞥见两栋高楼之间的月亮。几乎快月圆了，难怪，那个晚上就是有月圆的感觉，血管的血在奔腾，让我老觉得想做点什么事，可就不知道到底应该做什么。

要是米克·巴卢在城里，或许我会去他的酒吧找他。可是他现在人在国外，而且我此刻的情绪，进哪个酒吧都不安。回到家后，我拿起一本书，挨到大约四点左右，才把灯关了，上床睡觉。

早上十点钟我已经坐在街角的火焰餐厅，吃了一份简单的早餐，顺便读读报纸，主要是看看社会版的犯罪新闻和体育版。全球版永远只报道危机，我无暇关心，除非国内或国外真的是大祸临头了，否则无法引起我的兴趣；太遥远了，我的心力拒绝为之烦忧。

上帝知道，我闲得很，每条新闻都可以细细读，再加上招聘栏和租售版。前一个星期，一家办公室设在熨斗大厦②里的规模颇大的侦探社给了我三天的工作，可是后来就没音讯了，而我最后一次靠自己关系做的工作，更不知已是哪年哪月的事。我的钱没有问题，所以并不是非工作不可，而且我也已经学会每天给自己找点事情做，不过我还是希望能做点什么。月亮虽已西沉，但昨夜的焦躁之感并未因此沉寂。它还在那儿；血液在轻微地发烧，皮肤下说不上哪里在痒。可无论如何，你就是挠不到。

①熨斗大厦（Flatiron Building），建于一九〇二年，当时是纽约最高的建筑。

弗朗辛·库利在达戈斯蒂诺超市里逛了半个钟头，装满一个购物车，付了现金。提物僮替她把三大袋物品装进购物车里，跟随她出了超市，走到她停车的地方。

那辆蓝色厢型货车还停在消防栓前面。货车的后门敞开，两个男人下了车站人行道上，显然在研究其中一个人手上拿的记事板。领着提物僮的弗朗辛经过他们面前时，两人都朝她这边看。等她把她那辆凯美瑞的后车厢打开时，那两名男子已钻回货车，关上车门。

提物僮将购物袋放入后车厢，弗朗辛给了他两块钱小费，这是普通人出手的两倍，还有很多顾客连一个蹦子儿都不会给。凯南教她给小费要大方；不必过头，但要慷慨。“慷慨是谁都负担得起的。”他对她说。

提物僮把购物车推回超市，弗朗辛坐进驾驶座，发动引擎，沿着第四大道朝北驶去。

那辆蓝色厢型货车隔着半个街区的距离跟随着她。

我不能确定弗朗辛从达戈斯蒂诺超市到大西洋街上那家进口食品店走的路线。她可能沿着第四大道一直走，到达大西洋街；也可能上高恩努斯高速公路进入布鲁克林南区。我不可能知道，不过也不要紧；总之她驾着那辆凯美瑞到了大西洋街与克林登街的交叉口。西南边的街角上有一家名叫阿莱波的叙利亚餐厅，它的隔壁，位于大西洋街上的就是那家食品店。其实那是家大型熟食店，店名叫作“阿拉伯美食店”。（不过弗朗辛从来不用这个名字，跟大部分去那儿买东西的人一样，她总是称它为“阿尤布的店”，阿尤布是以前的店主，十年前搬去圣地亚哥了。）

弗朗辛把车停大西洋街北侧设有计时器的停车位上，几乎就在阿拉伯美食店的正对面。她走到街角等绿灯，过了马路。等到她走进店里时，那辆蓝色厢型货车已经在阿莱波餐厅的卸货区停下，就在阿拉伯美食店隔壁。

她在店里待的时间不长，只买了几样东西，不需要人帮忙提。大约在十二点二十分时她走出店门。当时她身上穿着煤灰色长裤，上身穿了两件毛衣，外面是象牙白的粗毛线衣，里面是件巧克力色的套头毛衣，外套一件骆驼毛大衣；肩膀上挎着皮包，一手拎着塑料袋，另一只拿着车钥匙。

这时，货车的后门打开了，那两名先前钻出货车的男子又走到人行道上。弗朗辛一从店里出来，他们立刻一左一右走到她身边。同时，车里的另一名男子发动了引擎。

其中一名男子开口说：“库利太太吗？”她转过头去，他很快地把皮夹打开又合上，让她瞄到一个徽章，不过也可能什么都没看清楚。第二名男子说：“你得跟我们走。”

“你们是什么人？”她说，“到底怎么回事？你们想干什么？”

两名男子一人抓住她的一只手臂，在她还没弄清楚是怎么回事之前，已经将她扯着穿过人行道，一起钻进货车。前后总共不过几秒钟，他们已经架着她进了货车，关上车门。货车随即驶离路边，淹没在繁忙的交通之中。

尽管当时是正午时分，尽管这起绑架案就发生在繁忙的商业街上，但没有一个人看清楚整个过程，仅有的几位目击者对于自己目睹的部分也不是很确定。整件事想必发生得极快。

如果弗朗辛在他们开始动手那一刹那往后退一步，大叫……

但她没有这么做。在她恢复行动能力以前，已经上了货车，车门也已经关了。或许那时她开始叫喊、挣扎，或试图那样做，但已经太迟了。

我很确定当他们抓走她时我在做什么，我去参加法尔赛团体的中午聚会。聚会通常是在工作日的十二点三十分到一点三十分举行，地点在西六十三街的基督教青年会。那天我去得比较早，所以那两名男子架着弗朗辛穿过人行道钻进货车时，我肯定自己正坐在那儿喝咖啡。

我不记得那次聚会的细节了。这几年来我一直在参加戒酒协会的聚会，频率之固定，令我自己也感到惊讶。虽然现在去得不如刚开始戒酒时频繁，不过平均一个星期也总会去个五次。那次聚会应当是遵循那个团体的老规矩，前十五到二十分钟先让一位主讲者叙述个人经验，接下来一个钟头再进行团体讨论。我在讨论时间好像没发言；如果有，我应该会记得。我相信那天一定有人说了些有趣的话，每次聚会都没有。只是那次聚会有给我印象特别深的事。

聚会之后我去吃午餐，之后我打电话给埃莱娜。接电话的是应答机，表示她出门了，或者就是她有伴。埃莱娜是个应召女郎，陪伴客人是她的谋生之道。

我在两辈子前遇见埃莱娜，当时我是个口袋里揣着一枚簇新的金色警徽的酗酒警察，有一个住在长岛的老婆和两个儿子。我们俩的关系维持了两年，当时对我们俩都有好处。我是她工作上的好朋友，能够帮她避开麻烦，还有一次在接到电话传呼后立刻赶到，将一个死在她床上的客户运送到商业区的一条小巷里。她则是典型的梦中情人，美丽、聪明、风趣、专业技术高明；而且从头到尾都要求不多，令人愉悦。只有妓女才能如此完美，还有什么不满意的？

我离开家人与工作之后，埃莱娜和我便断了联系。直到有一个从我们共同的过去中钻出来的怪物露面了，并同时威胁到我们两人，才又让我们俩聚在一起。令人惊异的是，从此我们便一直没有再分开。

她有她的公寓，我有我的旅馆。一个星期有两天、三天或四天我们会见面。那些夜晚到最后通常会以回她公寓为收场，并且我在那儿过夜的时候也比较多。我们偶尔一起出城一周，或过个周末。就算哪天不见面，也几乎都会通个电话，有时还不只打一次。

虽然我们从未谈到要放弃别的对象，但基本上我们俩都已经这么做了。我没和别人约会，她也一样——当然客户除外。隔一段时间她便会踩着高跟鞋走进某个旅馆房间，或是带某人回她的公寓。在我们刚开始在一起时我对这些事从不介意；老实说，也许这还是她的吸引力之一，所以我觉得现在我也不应该介意。

如果哪天我真的介意了，我随时都可以开口要她别做了。这些年来她赚了不少钱，大部分都存了起来，投资在收入不断增加的房地产上。即使停止此种生活方式，她的生活水准也不会受到影响。

不知道为什么我却一直没有开口，或许因为我不想对自己或对她承认我介意吧，同时我也不愿意做出任何可能会改变我俩关系的举动。这份关系并没破裂，我也不想弥补什么。

但情况还是变了；这没有别的可能。不是因为别的，就因为一直以来，一切都没有发生变化。

我们都避免用“爱”这个字，虽然爱无疑是我对她、她对我的感觉。我们避免讨论结婚或同居的可能，虽然我知道自己想过，显然她也想过，但我们就是没谈。这是一个我们从来没碰过的话题，除此之外，我们也从来不谈爱，或是她的职业。

当然，我们迟早得考虑这些事，得讨论、得处理。但现在我们过一天算一天；自从我消耗威士忌的速度不再比别人蒸馏威士忌快之后，我学会了以这种态度面对整个人生。有人说过，生意再大，不如过一天算一天，这世界不正是这么对待我们的吗？

那个星期四的下午四点差一刻，库利位于殖民路上家里的电话铃响了。凯南·库利拿起电话，一个男人的声音说：“嘿，库利，她一直没回家，是吧？”

“你是谁？”

“我是谁不干你屁事。你老婆，你的阿拉伯杂种在我们手里。你到底要不要她回去？”

“她人在哪里？让我跟她讲话。”

“嘿，库利，操你妈去吧！”那男人说完电话就挂断了。

库利在原地站了好一会儿，对着死一般寂静的电话筒大吼“喂”，努力地想着下一步该怎么做。他跑到屋外，冲进车库，确定了自己的别克还在，而她的凯美瑞不在。接着他沿着车道跑到外面街上左右张望，再回到屋内，拿起电话。他听到拨号音，拼命想，却不知该打给谁。

“上帝啊！”他大叫，然后放下电话筒，又大吼，“弗朗辛！”

他冲到楼上的主卧室，嘴里还叫着她名字。她当然不在房里，但他还是忍不住要去看，他非把每个房间都看过一遍不可。那栋房子很大，他叫着她名字，在每个房间冲进冲出，对于自己的恐慌，他既是旁观者，也是当事人。最后他终于回到客厅，这才发现刚才没把电话挂好。太棒了，如果刚才他们想找他，一定打不通。他把电话挂好，用意志力命令它响，果真几乎就在同时，电话响了。

这次是另一个男人的声音，比较平静，比较有修养。他说：“库利先生，我刚才一直打电话给你，但一直占线，你在跟谁通话？”

“没有，我电话没挂好。”

“我希望你没打电话报警。”

“我没有打电话给任何人，”库利说：“我以为我把电话挂了，结果发现话筒摆在旁边。我太太在哪里？让我跟我太太讲话。”

“你不应该不挂好电话，也不应该打电话给任何人。”

“我没有。”

“尤其是不应该打电话报警。”

“你要什么？”

“我想帮你把太太找回来，如果你还要她回来的话。你要她回来吗？”

“老天，你到底……”

“回答我的问题，库利先生。”

“对，我要她回来。我当然要她回来。”

“我想帮你。别让你的电话占线，库利先生，我会再跟你联络。”

“喂？”他说，“喂？”

但电话挂了。

接下来十分钟里，他在房里踱步，等电话铃再响。然后一阵冰凉而平静的情绪慢慢浸透了他，他逐渐放松下来，不再踱步，走到电话旁的一把椅子上坐下。等电话铃响时他拿起听筒，却没吭声。

“库利？”是第一个男人，粗鄙的那个。

“你们要什么？”

“我要什么？你以为我要什么？操！”

他没有回答。

“钱！”隔了一会儿那男子说：“我们要钱。”

“多少？”

“操！你这个半黑不黑的黑鬼，有你问问题的份儿吗？你还有话说？”

他等着。

“一百万。如何，屁眼儿？”

“太荒谬了，”他说，“听着，我没办法跟你讲话，叫你的朋友打电话给我，或许我可以跟他谈。”

“嘿，你这个贱杂种，你还想……”

这一次挂电话的是库利。

他觉得这似乎是一场争夺控制权的游戏。

企图控制这样的局面会令人发狂，因为你根本办不到。王牌全在他们手上。

但你不能因此放弃争夺，至少你可以不必对他们唯命是从，不必像只保加利亚马戏团里随着音乐前后跳脚的熊。

他进厨房冲了一壶又浓又甜的咖啡，装在一把长柄铜壶里。等咖啡凉时，他从冰库里拿出伏特加，替自己倒了两盎司，一饮而尽，感觉那股冰凉而平静的情绪占据了他整个身体。然后他把咖啡端进另一个房间里，刚喝完，电话铃就响了。

是第二个男人，比较有修养的那个。“你惹火了我的朋友，库利先生，”他说，“他生起气来很难应付。”

“我想从现在开始最好都由你来打电话。”

“我不认为……”

“只有这样我们才能处理这件事，不必搞得这么戏剧化，”他说：“他提出一百万，这是不可能的。”

“难道你觉得她不值这个数？”

“她是无价的，”他说：“可是……”

“她的体重多少，库利先生？一百一十磅，一百二十磅？差不多吧。”

“我不懂……”

“差不多五十公斤，对不对？”

真俏皮！

“五十公斤，一公斤两千元。你何不替我算一算，库利先生？不正是一百万吗？”

“你到底想说什么？”

“我的意思是，库利先生，如果她是货，你就会付一百万买她。如果她是白粉，你也会付这个钱。难道因为她是血肉之躯，就不值得？”

“我没有，怎么付？”

“你有钱得很。”

“我没有一百万。”

“你有多少？”

刚才他有很充裕的时间思考这个问题，“四十。”

“四十万。”

“对。”

“一半还不到。”

“我有四十万，”他说：“虽然没你们说的数目多，但也不算少了。我只有这么多。”

“剩下的你可以去筹啊。”

“我觉得不可能。我是可以答应你，然后打几个电话去求别人，凑点钱出来，可是绝不可能筹到那么多，而且至少要等个几天，甚至等上一个星期。”

“你认为我们很急？”

“我很急！”他说，“我要我太太回来，我要你们从我的生活里消失，这两件事，我急得很。”

“五十万。”

你瞧，毕竟有些东西还是可以控制的。“不成，”他说，“我不跟你讨价还价，这关系到我太太的生命。一开始我就告诉你我能付的最高价。四十！”

对方安静了一阵，接着是一声叹息。“好吧！我真傻，还以为能跟你们这种人谈生意不吃亏。你们玩这种游戏已经玩了不知几千年了，对不对？你们跟犹太人一样坏。”

他不知道该如何回答这个问题，所以没搭理。

“就四十吧，”那男人说，“要多久才能准备好？”

十五分钟，他心里想。“两小时。”他说。

“我们可以今晚交易。”

“好的。”

“把钱准备好。别打电话给任何人。”

“我能打给谁？”

半个钟头之后他坐在厨房的桌子前面，瞪着四十万美元。他地下室有个保险箱，旧型莫斯勒牌，非常巨大，重达一吨，嵌在墙里，外面有松木木板作掩护，除了本身的锁，还加了一套防盗系统。所有钞票都是百元大钞，每五十张一捆，总共八十捆，每捆五千元。他一一数过，一次抓起三、四捆往弗朗辛拿来放脏衣服的塑胶编织篮里丢。

天哪，她哪需要自己洗衣服呢？她要请几个佣人都行，任何事都可以交给别人做；他告诉她多少遍了。可是她喜欢做家务事，她很传统，就是喜欢烧饭洗衣服，收拾屋子。

他拿起电话筒，但还没等手臂收回，又把话筒放了回去。别打电话给任何人，那男人说过。我能打给谁？他问。

谁会对他做这种事？布下陷阱，把老婆从他身边偷走。谁会做出这种事？

或许很多人都会吧。或许任何人都有可能，如果对方觉得他们能逃过制裁的话。

他又拿起电话。这部电话很安全，没有人窃听。其实这整栋房于里都没有窃听器。他装了两套设备，据称都是尖端科技；花了他这么多钱，应该名副其实。一套是电话窃听警报系统，装在电话线里。只要是电话线上的伏特数、电阻或传导体容量有任何变化，他一定会知道。另一套是追踪锁，能够自动扫描无线电光谱，寻找隐藏式麦克风。两套系统大约花了他五六千美元，不过只要能让他的私人谈话内容保持隐私，这个数目也是值得的。

他现在几乎觉得有点遗憾，过去两个小时没有警察能够窃听他的电话。没有警察能够追踪打电话的人，突袭绑架者，把弗朗辛送还给他……

不！这是他最不希望发生的事。警察只会把整件事搞得不可收拾。他有钱，他会照付。至于她能不能回来，就是他没办法控制的事了。有些事情你可以控制，有些事情你不能——他可以控制付钱，他也多少可以控制怎么付法，可是再后来的事，就在他控制范围之外了。

别打电话给任何人。

我能打给谁？

他再一次拿起电话，拨了一个他想都不用想的号码，他哥哥在铃响第三声时接了。

他说：“彼得，我这里需要你。你坐出租车过来，车钱我付，不过你得立刻过来，你听清楚了没？”

静了一会儿。然后，“宝贝，为了你我什么事都愿意做，你也知道……”

“那就快坐出租车过来，大哥！”

“不……可是我绝不能跟你的生意扯上关系。我真的不能，宝贝。”

“这跟生意无关。”

“那是什么事？”

“是弗朗辛。”

“老天爷，怎么了？好啦，等我到了你再告诉我。你在家是吧？”

“没错，我在家里。”

“我叫出租车，马上过去。”

当彼得·库利在等一辆愿意载他去布鲁克林弟弟家的出租车时，我正在看ESPN电视台一的堆记者讨论限定运动员薪资上限的可能性。这时电话铃响了，我倒不觉得和电视难分难舍。是米克·巴卢从爱尔兰梅奥郡的卡斯尔巴城打来的；音质清晰无比，简直跟他从葛洛根酒吧后面房间里打来没有两样。

“这里太棒了，”他说：“如果你觉得在纽约的爱尔兰人全是疯子的话，你应该来他们老家瞧瞧。街上每隔一家店就有一间酒吧，而且不到打烊时间，没人会离开。”

“他们打烊得很早，不是吗？”

“的确他妈的太早了，不过不是全部。在旅馆里，只要是登记了名字的客人要求，无论多晚都会送酒上来。不愧是文明国家，你说是不是？”

“那当然。”

“不过他们每个人都抽烟，永远都在点烟，拿包烟到处敬烟，这一点比法国人还糟糕。上一次我去法国探望我父亲那边的亲戚，他们还因为我不抽烟生我的气。我觉得美国人是世界上唯一头脑清楚，知道戒烟的人群。”

“你会发现美国抽烟的人还是不少，米克。”

“我祝他们好运，现在飞机上、电影院里、公共场所到处都禁烟，他们可有苦头吃了。”接着他讲了一个关于他前几天晚上遇见的一对男女的故事，很好笑，我俩都笑了。之后他问我近况如何，我说我很好。“那此刻是不是也很好呢？”他说。

“或许有点焦躁吧。最近我闲得很，又碰到满月。”

“是吗？”他说，“这里也一样。”

“真是巧。”

“不过在爱尔兰永远都是满月，幸好老天总是下雨，你可以不必每天盯着满月瞧。马修，我有个主意。干脆跳上飞机飞过来算了。”

“什么？”

“我敢打赌你一定从没到过爱尔兰。”

“我从来没出过国，”我说，“等等，这话不对。我去过加拿大两次，去过一次墨西哥，不过……”

“你从没来过欧洲？”

“没有。”

“那么就看在耶稣份上，跳上飞机飞过来吧，可以带她一起来嘛——”指的是埃莱娜——“或是你自己来也好，都行。我跟罗森斯坦谈过，他让我最好还是暂时先别回国。他说他可以摆平一切，但是有他妈的联邦勤务组在前面，在还不确定所有障碍都已清除之前，他不要我踏上美国的领土。我很可能还得在这个鸟不拉屎的地方困上一个月或者更久。你笑什么？”

“我还以为你爱那里咧，现在又变成鸟不拉屎的地方了。”

“只要朋友不在身边，任何地方都是鸟不拉屎的地方。快点来吧，老兄，怎么样？”

彼得·库利到达弟弟家时，凯南刚和比较温和的那位绑架者通过一次电话，不过这次那名男子似乎不那么温和了，尤其是讲到最后凯南要求他提出弗朗辛仍然好好活着的证据时。他们的对话大约是这样的：

库利：我要跟我太太讲话。

绑架者：不可能。她待在一个安全地点，现在我在打公用电话。

库利：那我怎么知道她没事？

绑架者：因为我们有很好的理由细心照顾她，你瞧她对我们而言值多少钱。

库利：老天，我怎么能确定她真的在你们手上呢？

绑架者：你对她的乳房应该很清楚吧？

库利：嗯？

绑架者：你应该认得其中一个吧？这个方法最简单。我把她的一个乳房切下来，放在你的前门口，这样就可以让你安心了吧。

库利：老天，别说这种话，提都不要提。

绑架者：那么我们就别再谈什么证据了，好吗？我们必须彼此信任，库利先生。相信我，这项交易只能靠诚信两个字。

事情就是这样了，凯南告诉彼得。他非信任他们不可，但怎么可能呢？他连他们是谁都不知道。

“我一直在想我可以打电话给谁呢？”他说，“只有同行了，哪一个可以帮我，支援我，结果我想到的每个人都有可能就是绑架的人。我怎么能排除任何可能呢？这是有预谋的。”

“他们怎么能……”

“我不知道。我什么都不知道。我只知道她出去买菜，然后就一直没有回来。她开车出门，五个小时之后电话铃响了。”

“五个小时？”

“我不知道，大约吧。彼得，我不知道自己现在在干什么，应付这种鸟事我毫无经验。”

“你不是无时无刻都在谈交易吗，宝贝？”

“毒品交易跟这完全是两码事，你安排一切就是为了保障每个人的安全，考虑到每个人，这件事……”

“但每天还是有人因毒品交易送命。”

“没错，可是通常都有理由的。第一，跟你不认识的人交易，这最要命了。表面上看起来很不错，结果却被坑。第二，或许应该说是第一点半吧，跟你以为你认识、其实你并不认识的人交易。还有一点，随便你说它是第几点都可以，很多人惹祸上身，是因为他们想要使诈。他们想做无本生意，以为下一次再照规矩来。脑筋一糊涂，这一次躲过了，下一次可不然。你知道这种情况十之八九都是因为那些人自己也在用自己的货，所以判断力全冲进马桶了。”

“不然就是每件事都按部就班，结果碰上六个牙买加人破门而入，开枪把每人都射死。”

“这种事也有，”凯南说：“而且不一定是牙买加人。前几天我在报上读到旧金山现在最凶悍的是老挝人，每个星期都会冒出来一个新种族威胁要宰你。”他摇摇头，“但重点是，只要是上规矩的毒品交易，一觉得不对劲，随时可以掉头走开。只要有钱，大可以到别处花；只要有货，大可以卖给别人。做一次交易算一次，可以替自己铺后援，沿线布置安全设备，一有动静，马上知道是不是可以信任对方。”

“但是现在……”

“现在我们什么都没有，唯一有的就是自己的拇指插在自己的屁眼里①，还有什么？我说我们会带钱去，你们带我太太来；他们说不。说这种交易不是这么干的。我能说什么，你留着我太太好了？你不喜欢我做生意的方式，把她卖给别人吗？我不能这么说啊。”

①thumb up in one‘s ass，意为“不作为，废物”。

“是不行！”

“只有一件事我能做。他说一百万，我说四十万。我说去你的，就是这么多！结果他买了。如果我说……”

这时电话铃响了。凯南讲了几分钟，在便笺纸上做了点记录。“我不是一个人，”谈话间他这么说，“我哥哥在这里，他会跟我去。这件事没得商量。”他听了一会儿，正要说话，电话“喀”的一声挂断了。

“得上路了，”他说：“他们要我把钱装在两个大塑胶袋里。这简单。但为什么要分两袋装呢？或许他们没看过四十万现金，不知道体积多大。”

“也许医生交代他们不可以提重物。”

“也许。我们得去海洋大道和法拉格特路交叉口。”

“那里不是弗莱特布什区吗？”

“应该是吧。”

“当然是，法拉格特路，隔两个街区就是布鲁克林大学嘛。那儿有什么？”

“一个电话亭。”等钱分别装进两个垃圾袋之后，凯南递了一支九毫米口径自动手枪给彼得。“拿着，”他坚持，“我们不该手无寸铁地去。”

“我们根本不想去，带把枪够干什么？”

“不知道，反正带着就是了。”

出门的时候彼得一把抓住弟弟的臂膀。“你忘了启动警报系统。”他说。

“又怎样？弗朗辛被他们抓走了，钱揣在我们身上，家里还有什么可偷的？”

“既然装了警报器就用嘛。要说没用，带把枪还不是一样没用。”

“嗯，你说得有理，”凯南说罢便钻回屋里，回来时他说：“尖端科技的安全系统，你不能闯进我家、窃听我的电话或监听我的房子，只能架走我老婆，使唤我拎着两个装满百元大钞的垃圾袋在城里疲于奔命。”

“哪一条路好走，宝贝？我打算走湾脊公园大道，然后由金斯高速公路上海洋大道。”

“随便。有十几种走法，每种都差不多。你想开车吗，彼得？”

“你要我开吗？”

“嗯，最好让你开。我现在这个样子，很可能会去撞警车的屁股，或者辗死一个修女。”

本来他们应该在八点三十分的时候抵达法拉格特路上的电话亭，结果彼得的表显示他们早到了三分钟。彼得待在车里，凯南走到电话前站在那儿等电话铃响。之前彼得已经把那支枪塞进后腰，开车途中他一直感觉到那把枪的压力，后来又把它掏出来，放大腿上。

电话铃响了，凯南拿起电话。八点三十分，对方是在对时行动，还是在监视整个地区？此刻在对街的某一栋楼里，是否正有一个人坐在一扇窗户后面把他们看得一清二楚？

凯南大步踱回车旁，斜倚车身。“韦特兰斯大道。”他说。

“从来没听说过。”

“在弗莱特兰茨区和米尔盆地中间那一带。他告诉我怎么走。法拉格特接弗莱特布什区，从弗莱特布什区上N大道，直走下去就会到韦特兰斯大道。”

“然后呢？”

“去另一个电话亭，韦特兰斯和东六十六街交口。”

“干嘛要这样跑来跑去？你知道为什么吗？”

“想让我们发狂，想确定我们没找后援。我不知道，彼得，或许他们就是想整整我们。”

“这招很管用。”凯南绕到左边，上了车。彼得又说：“法拉格特接弗莱特布什，弗莱特布什接N大道，那应该在弗莱特布什区上右转，到了N大道再左转？”

“右！我是说没错①，到弗莱特布什区右转，N大道左转。”

①英语中的“右”和“正确”均为“right”一词。

“给我们多少时间？”

“他们没讲，我不记得他们提到时限。但他们说尽快。”

“那大概不能停下来喝杯咖啡了。”

“大概不行。”凯南说。

到了韦特兰斯大道和六十六街转角处，同样情况又演练一遍。彼得等在车里，凯南走到电话前面，电话铃几乎立刻就响了。

绑架者说：“非常好，动作很快。”

“现在怎么样？”

“钱在哪里？”

“摆在后座，用两个塑胶袋装着，都照你们说的。”

“很好。现在我要你和你哥哥沿着六十六街走到M大道上。”

“你要我们走路过去？”

“对。”

“带着钱？”

“不，钱留在原处。”

“留在车子后座。”

“对，车门别锁。”

“我们把钱留在没上锁的车里，然后走到一个街区以外……”

“实际上要走两个街区。”

“然后呢？”

“到了M大道转角处等五分钟，再回你们的车上，开车回家。”

“那我太太呢？”

“你太太很好。”

“我怎么……”

“她会在车上等你们。”

“最好是这样。”

“你说什么？”

“没什么。听着，有一件事我觉得很不妥当，就是把钱留在没上锁的车里，没人看着，万一别人抢先一步怎么办？”

“不用担心，”那男人说。“这个区很安全。”

他们没锁车，把钱留在车上，先走过一条短街，又走过一条长街，走到M大道街口，等了五分钟，然后回头，走回那辆别克的停车处。

我大概还没描述他们的长相吧？凯南和彼得外表看起来就是一对兄弟，凯南身高五英尺十英寸，比哥哥高一英寸，两人体型都像四肢瘦长的中量级拳击手，不过彼得的腰已经开始变粗了。两人都有橄榄色皮肤，黑色直发，偏分，整齐地往后梳。凯南三十三岁，发际已经开始后移，额头显得比较高；彼得虽然长两岁，却还没开始脱发。

他们都是英俊的男人，鼻子长而直，眉骨突出，下面是一对深陷的黑色眼睛。彼得留了个一副小胡子，修剪得很整齐；凯南没留胡子。

如果你以貌取人，又看他们俩不顺眼，一定会先找上凯南。或至少试着去和他较劲。他有那种说不出来的感觉，让人觉得他比较危险，反应会比较突然而且果断。

当时他们俩看起来就是那样，脚步迈得很快，但不是太快，走回凯南停车的地方。车还在原处，仍然没锁。后座的钱已不见踪影，弗朗辛·库利也不见踪影。

凯南说：“操，搞什么鸟事！”

“后车厢？”

他打开前座的置物箱，按下开启后车厢的开关，然后绕到车子后面，拉起车厢盖；除了备用轮胎和千斤顶，后车厢里什么都没有。他刚把后车厢盖上，十几码外的公用电话铃就响了。

他跑过去抓起电话。

“回家去，”那男人说：“或许她在你回去之前就已经到了。”

我依照惯例去我住的旅馆对街转角上的圣保罗教堂参加晚间聚会，可是在休息时间就提前离开了。回旅馆房间后打电话给埃莱娜，告诉他我和米克的谈话内容。

“我觉得你应该去，”她说：“我觉得这个主意挺好。”

“我们一起去如何？”

“我不知道，马修。去的话我就要缺课了。”

她在亨特学院修了一门课，蒙古人统治下的印度艺术及建筑，每周四晚上上课，我打电话过去时她正好下课回家。“我们只去一星期或十天，”我说：“顶多只缺一堂课。”

“一堂课并不是很要紧。”

“就是啊……”

“那我想真正的原因是其实我并不想去。我会变成累赘，对不对？我现在就可以想象你和米克在乡村里冲来撞去，教那些爱尔兰人怎么样才算胡闹。”

“了不起的想象！”

“我的意思是，那是男孩子的聚会，对不对？谁要个女孩跟着呢？真的，我不是很想去，我知道你最近有点烦，我觉得去对你会很好。你从来没去过欧洲？”

“从来没有。”

“米克出国多久了？一个月？”

“差不多。”

“我觉得你应该去。”

“或许吧，”我说，“我再考虑考虑。”

她不在。

整个房子都找遍了。凯南无法自制地从一个房间找到另一个房间，尽管他心里明白这样做毫无意义，她不可能在不触动或解除警报系统的情况下进到屋内。检查过每个房间之后，他走回厨房，彼得正在那儿煮咖啡。

他说：“彼得，真他妈的！”

“我知道，宝贝。”

“你在煮咖啡？我不想喝。如果我喝杯酒会不会影响你？”

“我喝一杯才会影响我，你喝没事。”

“我刚才只是想……算了，我其实根本不想喝。”

“我们不同的地方就在这里，宝贝。”

“大概吧，”他突然转身，“他们为什么要这样对我，彼得？他们说她会在车里，结果她不在。他们说她会在这里，结果她还是不在。到底搞什么鬼？”

“也许他们遇到堵车。”

“现在怎样？他妈的坐在这里干等是不是？我连我们在等什么都不知道。他们拿到钱了，我们拿到什么？狗屁，这就是我们唯一拿到的东西。我不知道他们是谁，在哪里，什么都他妈的不知道，还有……彼得，我们怎么办？”

“我不知道。”

“我觉得她已经死了。”他说。

彼得沉默不语。

“为什么不呢？那些王八蛋！她可以指认他们，杀了她比放她回来安全。杀了她，埋掉，事情就结束了。结案！如果我是他们，我就会这么做。”

“你不会的。”

“我说如果我是他们的话，但我不是！第一，我不会去绑架女人。一个无辜的好心的女人，从来没伤害过任何人，从来没有一点坏心眼……”

“别激动，宝贝。”

他们一再陷入沉默，又重新拾起话头，因为没有别的事情可做。半小时之后电话铃响了，凯南一跃而起，拿起电话。“库利先生？”

“她人在哪里？！”

“我向你道歉。我们的计划稍微改变了一点。”

“她在哪里？！”

“就在你家出去的转角处，呃……第七十九街街口。我想应该是街南侧，街角算过去第三或第四幢房子。”

“什么？”

“消防栓前面违章停了一辆车，灰色的福特天霸。你太太就在里面。”

“她在车里？”

“在后车箱里。”

“你们把她放在后车箱里？”

“里面空气多得很，不过今天晚上很冷，你应该尽快把她弄出来。”

“有钥匙吗？我怎么……”

“锁坏了，你不需要钥匙。”

他顺着街道跑出去，冲过街角，对彼得说：“他是什么意思，锁坏了？如果后车箱没锁，她自己为什么不爬出来？他到底在说些什么？”

“我不知道，宝贝。”

“也许她被绑起来了，贴了胶布，上了手铐，所以不能动。”

“也许吧。”

“噢，老天，彼得……”

车子果然在那里，一辆年份已久的破烂的天霸，挡风玻璃呈放射状碎裂，副驾驶那一边的车门凹陷得很厉害。后车箱的锁已经整个不见了。凯南霍地把车盖掀起。

里面没人。只有一些包裹，一捆一捆的。不同大小，用黑色塑料袋裹住，用宽胶带绑得紧紧的。

“不！”凯南说。






第02章

那天是星期四。礼拜一我吃完中餐回来，柜台给我一个口信，请打电话给彼得·咖喱①，对方留了电话号码，地区代码是七一八，表示是从布鲁克林或皇后区打来的。我不记得认识一个住在布鲁克林或皇后区的叫彼得·咖喱的人，也不记得有这么个地方，不过素昧平生的人打电话给我也不是头一遭。我回到房间里拨了纸条上的号码，一个男人接的电话，我说：“咖喱先生吗？”

①英文中咖喱（Curry）与库利（Khoury）发音相近。

“哪一位？”

“我是马修·斯卡德，我接到一个口信，让我打电话给你。”

“你接到口信，叫你打电话给我？”

“正是，上面说你是十二点十五分打来的。”

“对方说他姓什么？”我重复了一次。他说：“噢，等一下，你是那个侦探，对不对？是我哥打给你的，我哥哥彼得。”

“上面说是彼得·咖喱。”

“等一下。”

我等着，过了一会儿另外一个声音来了，跟前一个很像，但比较低，也比较柔，“马修，我是彼得。”

“彼得，”我说：“我认识你吗？”

“嗯，我们认识，可是你不见得知道我的名字。我常去圣保罗教堂，有一次聚会还是我带领的，大概五六个星期以前吧。”

“彼得·咖喱。”我说。

“是库利，”他说：“我是黎巴嫩裔。让我想想该怎么描述我自己，我已经戒了差不多一年半了，住在五十一街很西边一个宽敞的房子里，一直在做快递和送货员，但本行是电影剪接，只不过不知道还能不能再回去做……”

“你的故事常提到毒品。”

“没错，可是到头来真正摆脱不掉的却是酒精。你现在记起我了？”

“嗯，你主讲的那天我去了，只是我一直不知道你姓什么。”

“这会儿你知道了。”

“我能替你效劳吗，彼得？”

“我希望你可以过来跟我和我弟弟谈谈。你是私家侦探，我想我们需要的就是你。”

“你可不可以大概说一下是什么事情？”

“这个……”

“不方便在电话里说？”

“最好不要，马修。是件调查工作，非常重要，而且你开价多少我们都愿意付。”

“这样啊，”我说，“其实我不确定我现在是不是有空接案子，彼得。我才刚刚计划好要出国度假，就这个周末去。”

“去哪里？”

“爱尔兰。”

“听起来很棒，”他说。“不过，马修，你能不能还是过来一趟，让我们把经过告诉你，你只要听，就算你决定不替我们工作，大家也不伤感情，我们会付你钟点费和来回出租车费。”这时在后面的弟弟说了些话，我听不太清楚，然后彼得说：“我会告诉他。马修，凯南说我们可以开车进城去接你，可是我们还是得回这里，所以我觉得如果你直接坐出租车过来会比较快。”

我突然觉得一个干快递和送货员的人开口闭口都是出租车有点奇怪，而且他弟弟的名字听起来也很耳熟。我说：“你不只一个弟弟吧，彼得？”

“就一个。”

“我好像记得你演讲时提到过他，跟他的职业有关。”

一阵静默。然后，“马修，我只要求你过来听听。”

“你们在哪里？”

“你对布鲁克林熟不熟？”

“除非我死。”

“怎么说？”

“没什么，我只是想到就说出口了。有一个很有名的短篇小说，‘只有死者才熟悉布鲁克林’。以前我对那个区的某些地方还很熟的，你们在布鲁克林哪里？”

“湾脊区，殖民路。”

“那简单。”

他告诉我地址，我记了下来。

R线地铁，也就是大家说的BMT①百老汇街慢车，从牙买加区一百七十九街一直开到布鲁克林西南角，离韦拉扎诺桥几个街区的地方。我在五十七街和第七大道车站上车，坐到终点前两站下了车。

①指Brooklyn-Manhattan Transit，即布鲁克林-曼哈顿运输线。

很多人说一旦离开曼哈顿，就等于离开纽约市了。他们错了，你只是进入纽约的另一个部分罢了。无疑，其间的差别非常明显，闭上眼睛都可以感觉得出来。活力的程度很不一样，空气里没有那种嗡嗡作响的紧迫感。

我沿着第四大道走了一条街，经过一家中国餐厅、一家韩国蔬果店、一家外场赛马赌博场和两家爱尔兰酒吧，接着走到殖民路上，找到凯南·库利的家。它座落在一群各自独立的独户住宅之中，所有建筑都墩墩实实的，看起来像是两次大战之间盖的。他家前院有块小草坪，一条四分之一层楼高的木头阶梯通往前门。我走上阶梯，按响了门铃。

彼得开门让我进去，领我去厨房。他介绍他弟弟给我，后者起身跟我握了个手，然后作个手势请我坐下，自己仍然站着，踱到炉子旁，转过身来看着我。

“很感激你能赶来，”他说，“在开始之前，你不介意我问几个问题吧，斯卡德先生？”

“当然不会。”

“要不要先喝点什么？都是不含酒精的东西，我知道你是在匿名戒酒协会里认识彼得的。我们这里有现成的咖啡，也有软饮料。咖啡是黎巴嫩式的，就是一般说的土耳其咖啡或亚美尼亚咖啡，非常浓。如果你都不喜欢，我还有一罐尤本①速溶咖啡。”

①Yuban，美国的一个咖啡品牌。

“黎巴嫩咖啡听起来很好。”

喝起来味道也很好。我啜了一口，他说：“你是私家侦探，对不对？”

“没执照的。”

“什么意思？”

“表示我没有正式的身份。偶尔我会接一些大介绍所安排给我按件计酬的案子，在那样的情况下我会借用他们的执照行动，除此之外，我做的工作完全属于私人性质，非正式的。”

“你以前是警察？”

“没错，很多年以前。”

“哦，是警员还是便衣？”

“我是刑警。”

“有个金色警徽，对不对？”

“没错。我在格林威治村第六分局干了几年，在那以前还在布鲁克林做了很短一段时间，在七十八街分局，分管公园坡地和它以北一小块的地方，就是大家称作博洛姆希尔的那个区。”

“嗯，我知道那里，我就是在七十八街那一带长大的。你知道伯根街吧？就在邦德街和内文斯街之间。”

“当然知道。”

“我和彼得就是在那儿长大的。你会发现那里住了很多中东人，就在法院大道和大西洋街周围那几条街上，有黎巴嫩人、叙利亚人、也门人，巴勒斯坦人。我太太就是巴勒斯坦人，她的家人住在亨利街旁的总统街上。那里应该算是布鲁克林南区，可是现在大家好像都管那里叫卡罗尔公园了。咖啡味道如何？”

“很棒。”

“如果你还要，尽管说。”他又开始讲别的事，然后突然转过头去对他哥哥说：“我不知道，大哥，”他说，“我不知道这行得通行不通。”

“把情况告诉他，宝贝。”

“我真的不知道。”他转过来看我，将一把椅子转了个方向，抱着椅背跨坐在上面。“事情是这样的，马修。我可以叫你马修吧？”我说可以。“事情是这样的。我必须知道我能不能告诉你一些事情，而不必担心你会告诉别人。我想我担心的是，你身上到底还残留着多少警察的成份？”

好问题，我自己也时常思考这个问题。我说：“我干警察很多年，离职之后，每过一年，我就变得更不像警察一点。你其实要问的是，你告诉我的事情是否能保密。就法律上来说，我并不是律师，你对我说的话并不具有豁免权；而我也不是法庭里的官员，所以我和任何一位公民一样，并没有义务对外报告我所知道的事。”

“答案就是——”

“我不知道答案会是什么，答案似乎总有各种可能。我不可能给你太多承诺，因为我不知道你要告诉我的事情是什么。我这么大老远赶来，是因为彼得说电话里讲不方便，现在到了这里你好像也什么都不愿意讲，也许我该回家了。”

“也许。”

“宝贝……”

“不，”他说着便站起来，“这个主意不错，大哥，可是行不通。我们自己会找到他们的。”他从口袋里掏出一卷百元大钞，抽出一张，隔着桌子递过来给我，“你的来回出租车费，还有占用你的时间，斯卡德先生。很抱歉老远把你拖过来，却没谈出个结果。”我没有伸手，他说：“或许你的钟点费比我想象得高。嗯，不伤感情吧？”他又加了一张，我还是没伸手去拿。

我把我的椅子往后一推，站起来。“你一毛钱也不欠我，”我说，“我不知道我的钟点费是多少，就算用咖啡交换吧。”

“看在老天的份上，把钱拿着好不好？出租车跑个单程至少也要二十五元。”

“我是乘地铁来的。”

他瞪着我。“你坐地铁来的？我哥哥不是叫你乘出租车来吗？你干嘛要省这些小钱，我不是说要付你钱吗？”

“把你的钱收起来，”我说：“我乘地铁，是因为这样比较简单，也比较快。我怎么往返是我的事，库利先生，我怎么办案也是我的事。你不必教我怎样出城进城，我也不会教你怎么样卖快克可卡因①给小学生，明白吗？”

①价格相对便宜的强效纯可卡因，可直接服用。

“天哪。”他说。

我对彼得说：“很抱歉，我们浪费了彼此的时间，谢谢你想到我。”他问我要不要送我进城，或至少送我去地铁车站。“不用了，”我说，“我想在湾脊区附近走走，好多年没回这里了。以前我办过一个案子，离这里只有几条街，也在殖民路上，不过要往北走一点，得穿过公园，那应该叫枭首公园吧。”

“离这里还有八到十个街区。”凯南·库利说。

“应该差不多。雇我的那个男人被控杀妻，我帮他洗脱了罪名。”

“他真的是无辜的？”

“不，是他杀的。”我说的时候，脑袋想起了整件事情。“本来我不知道，后来才发现。”

“可是你已经不能再做什么了。”

“我当然可以，”我说：“他叫汤米·蒂勒里，我忘了他太太叫什么名字，可是他女朋友叫卡罗琳·奇塔姆。等到她死的时候，他就为此入狱了。”

“也是他杀的？”

“不，她是自杀的。但经过我安排之后，看起来就像是谋杀。而且我安排得就像他杀的。我替他开脱了一次，他并不值得，所以我觉得陷害他一次似乎正好扯平。”

“他被判了多少年？”

“够久了。后来他死在监狱里，有人在他身上戳了一刀。”我叹了口气，“我想走回他家门前看看是否能唤回一些回忆，没想到回忆已经回来了。”

“让你觉得不自在吗？”

“回忆这件事？我并不觉得有什么，我做过很多更让我不自在的事。”我四下寻找我的大衣，这才想起我根本没穿大衣出来。外面是春天，是穿运动夹克的天气，不过听说今晚气温会降到华氏四十度。

我朝门口走去时他说：“等一下好吗，斯卡德先生？”

我看着他。

“刚才我太不客气了，”他说，“我道歉。”

“你不必道歉。”

“应该道歉，是我失控了。其实这不算什么，今天早上我还摔烂了一个电话。我打一个电话，对方占线，我突然怒不可遏，抓起电话就往墙上敲，敲到外壳碎掉才住手。”他摇摇头，“我从来不这样子，可是最近我压力很大。”

“很多人压力都很大。”

“嗯，大概吧。前几天有几个男人把我太太绑架了，然后把她切成一小块一小块的，用塑料袋包着，放在一辆车的后车厢里送回给我。或许很多人都有着同样的压力吧，这我可就不知道了。”

彼得说：“别激动，宝贝……”

“我没事，”凯南说，“马修，你先坐下，听我把整件事从头到尾告诉你，然后你再决定要不要现在就走出去。刚才我说的话都别记在心上，其实我并不担心你是不是会告诉别人，我只是不想大声把这件事讲出来，因为这会让它变得太真实。可是它本来就是真的，对吗？”

他从头到尾讲给我听，基本上就和我前面叙述的一样，有些细节是我调查之后加上去的，可库利兄弟已经自行挖掘出不少情报。周五他们在大西洋街上找到她停在那里的那辆丰田凯美瑞，由此找到阿拉伯美食店，又根据后车厢里的购物袋推断出她曾经去过达戈斯蒂诺超市。

他讲完后，我谢绝了另一杯咖啡，要了一杯苏打水。我说：“我有几个问题。”

“你问。”

“你怎么是处理尸体的？”

兄弟俩先交换了一个眼神，然后彼得做了个让凯南说下去的手势。于是凯南吸了一口气说道：“我有个表兄是兽医，他在……我想在哪里并不重要，反正是个旧社区，他开了一家兽医院，我打电话给他，说我需要借用他的地方，处理一些私人事务。”

“这是什么时候的事？”

“我是在星期五下午打电话给他的，星期五晚上我就从他那儿拿到钥匙过去了。他有个煤气炉，应该可以说是个窑吧，用来焚化被他安眠后的宠物。我们把……呃……我们把……”

“放轻松，宝贝。”

他很不耐烦的摇摇头，“我没事，我只是不知道该怎么说。你怎么说呢？我们把弗朗辛的碎块拿去焚化了。”

“你拆开了每一袋，呃……”

“没有，何必呢？胶带和塑料袋也会一起烧化的。”

“你确定那是她吗？”

“对，对，我们拆开了几袋，足以，呃，确定。”

“这些我都非问不可。”

“我了解。”

“重点是，现在尸体没有留下，对不对？”

他点点头，“只剩骨灰。骨灰和小碎骨头，就这么多了。说到焚化，你会以为最后除了粉末状的骨灰之外，什么都不会留下，就跟从火炉里拿出来的东西一样，但事实并非如此；有一种辅助工具，可以把碎骨头压成粉状，看起来不会那么碍眼。”他抬起眼来直视着我，“我上高中的时候在洛的医院打过工。我本来不想提他名字，操！其实这又有什么差别呢？我父亲希望我当医生，认为这是很好的训练，我不知道；我对那个地方很熟，尤其是那些设备。”

“你表兄知道你为什么要借他的地方吗？”

“人们都只知道自己想知道的事。他反正不会认为我晚上溜进去是想给自己注射狂犬病疫苗就是了。我们在那儿待了一整夜，他的煤气炉大小是给宠物用的，得分好几次烧，中间还得让炉子冷却。老天，让我谈这件事就好像要我死一样。”

“我很抱歉。”

“不是你的错。洛知道我用过焚化炉吗？我想他一定知道。他很清楚我正在从事的行业。他大概以为我把一个竞争对手给宰了，得消灭证据吧。大家整天在电视上看到这些狗屁情节，就以为世界就是这样的。”

“而他并不反对？”

“他是亲人。他知道情况紧急，也知道这是不能明讲的事情。而且我给了他一些钱，虽然他不想拿，可是那家伙有两个孩子在读大学，他怎么能不拿呢？况且也不多。”

“多少？”

“两千。办个丧礼花两千元，预算够低了，是不是？我是说连买个棺材可能都不止这个数。”他摇摇头，“我把骨灰装进锡罐，放地下室的保险箱里。我不知道该怎么处理它，完全不知道她会希望我怎么做，我们从来没讨论过。老天，她才二十四岁，比我小九岁，九岁差一个月。我们结婚刚两年。”

“没有孩子？”

“没有。我们本来打算再等一年，然后……噢，老天，太可怕了。我喝一杯你介意吗？”

“不。”

“彼得也这么说。操！我就是不喝！礼拜四下午我跟他们通过电话之后灌了一杯，然后就再没碰过了。我会有那种冲动，可是我还是把酒推开，你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为我就是要这种感觉。你认为我做错了吗？我带她去洛的医院，把她给火化了？你认为这样做不对？”

“我认为这样做不合法。”

“嗯。那方面我并不是很在意。”

“我知道你不在意。你只是想做一件保住尊严的事，但同时你却毁灭了证据。尸体通常隐藏着很多信息，只要你懂得去找，但如果把一具尸体化成骨灰和碎骨头，所有的信息也跟着消失了。”

“这有关系吗？”

“这对于知道她是怎么死的，或许有帮助。”

“我不在乎她是怎么死的，我只想知道是谁干的。”

“这两件事情或许互有关联。”

“所以你认为我做错了。老天，我不能打电话报警，把满满一袋子肉块交给他们，说：‘这是我太太，请好好照顾她。’我从来没有找过警察，干我这一行不可能找警察。可是如果当时我打开那辆福特后车厢，看到的她是完完整整的。虽然死了，却是完整的，那么也许，也许，我会去报案。可是在这种情况下……”

“我了解。”

“但你还是认为我做错了。”

“当时你不可能有别的选择。”彼得说。

每个人不都是这样吗？我说：“关于对与错，我知道的不多。或许换作我，如果我也有一个后院里有座焚化炉的表兄的话，也许我也会做同样的事。不过我会怎么做并不重要，现在木已成舟，问题是下面该怎么走？”

“走哪儿去？”

“这正是问题。”

那并不是唯一的问题。我问了很多问题，而且大部分都不止问一遍。我反覆询问他们两人故事中的细节，在我的记事本里作了很多笔记。在将事情的片段拼凑起来之后，我们发现似乎整件事情里唯一可以掌握的证据就是弗朗辛·库利，而她也已经化为一缕轻烟了。

我终于合上了记事本，库利兄弟坐在那里等着我吐出第一个字。“从表面上看来，”我说：“他们似乎很安全。他们全程排练过，执行得很彻底，没有留下任何线索。就算有留下蛛丝马迹，到目前为止也还看不见。或许在超市或大西洋街那家店里有人能够指认出其中一名歹徒，或碰巧瞄到一眼车牌号码，这很值得我们花力气去找出这位目击证人。不过目前这个证人只是我们假设的，很可能根本不存在，他所目击的东西可能并不能给我们提供任何头绪。”

“你是说我们一点机会都没有。”

“不，”我说，“我不是那个意思。我是说，这件案子的调查工作要涉及的不仅仅是他们留下的这一点线索。起始点是他们拿着差不多五十万元逃之夭夭的事实，他们可能做两件事，两件事都可以引起人们的注意。”

凯南想了想。“花掉，”他说，“还有呢？”

“吹嘘。歹徒常常会自吹自擂，如果遇到值得夸耀的事情则更不得了，有时候他们会对那些很乐意转手出卖消息的人吹嘘，要诀在于你得把风声放出去，让大家知道买主是谁。”

“你有什么主意吗？”

“我的主意多得很，”我说老实话，“刚才你想知道我还保有多少警察的成分，我实在不知道，不过碰到这类问题，我的解决方式仍然和带警徽时一样，那就是反复琢磨，直到感觉可以掌握它为止。像这样的案子，我立刻会想到几条不同但都有可能性的调查途径，很可能到头来每一条都会走进死胡同，但仍值得一试。”

“所以你愿意试试看？”

我低头看看自己的笔记本，说：“嗯，我有两个问题：第一，我想我在电话里已经跟彼得提过了，这个周末我本来打算去爱尔兰的。”

“出差？”

“度假。今天早上我刚刚全部安排好。”

“你可以取消啊。”

“我是可以。”

“如果取消会让你在金钱上有任何损失，我一定会费用给予补偿。另一个问题是什么？”

“另一个问题是，不论我办出什么结果来，你会怎么处理？”

“答案你已经知道了。”

我点点头。“这就是问题。”

“你不可能控告他们绑架或谋杀，因为没有犯罪证据，有的只是一个女人失踪了。”

“没错。”

“所以你一定知道我想要的是什么。这样问有什么意义？你真要我说出来吗？”

“但说无妨。”

“我要那些天杀的死！我要在现场，我要自己下手，我要看着他们死！”他说得很平静，很直率，声音里不带感情，“这就是我要的，”他说，“现在我想这件事想得发狂，其他的我一概不想要了，我无法想象自己还会想做任何别的事。跟你想的是不是差不多？”

“差不多。”

“抓走一个无辜的女人，把她剁成肉块，干出这种事情的人，你还会在乎他们的下场吗？”

我想了一下，并没有想太久。“不会。”我说。

“我跟我哥哥会做我们该做的事。你不必参与。”

“换句话说，我只是判他们死刑而已。”

他摇摇头，“是他们自己判自己死刑的，”他说，“就凭他们的所作所为。你只是从旁协助运作而已。怎么样？”

我犹豫了一下。

他说：“你还有疑问，对不对？有关我的职业。”

“那是因素之一。”我说。

“你说我卖可卡因给学生，我并不，呃，我没有在学校里交易。”

“我想你也没有。”

“更准确地说，我并不是卖货的人，我是所谓的贸易商；你知道其中的差别吧？”

“当然，”我说，“你是那条一直都能躲开鱼网的大鱼。”

他笑了，“我不知道我是不是特别大的那条。从某些方面来看，其实中间商才是最大的，交易量也最大。我做生意时以重量计，也就是说我要不就带大量的货进来，否则就向有货的人购买，转手给那些少量出售的人。我的顾客或许交易得比我多，因为他们永远都在买和卖，而我一年却只做两三笔生意。”

“不过你还是过得很不错。”

“我过得不错。吃这碗饭风险很大，你要担心法律，还要随时小心那些想坑你的人。通常如果风险大，利润就会高。而且生意就在那里，大家就是要那些货。”

“你所谓的货是可卡因？”

“其实我做可卡因的机会很少，大部分交易的都是海洛因，还有些大麻，不过这两年来差不多都是海洛因。听着，我老实对你说，我不会为此道歉。有人用它，上了瘾，他们会抢自己老妈的钱包，会闯进别人家去偷，会用因为药过量而死，死的时候手臂上还扎着针筒，他们会共用针筒，传染艾滋病，这些事我全都知道。还有人制造枪支，蒸馏烈酒，种烟草。每年死于酒精和尼古丁的人有多少？和死于毒品的人数比较起来又怎么样？”

“酒和烟是合法的。”

“有什么不同吗？”

“有一些差别，虽然我不确定有多大。”

“或许吧。就算有我也没看到。无论是哪一种，货本身都是肮脏的。它能够杀人，或是被人用来自杀或彼此杀戮。但有一点我至少比他们强，我不会去替我卖的东西作广告，不会派说客去国会，不会聘请公关去对大众鬼扯淡，说我卖的屎其实对他们有好处。哪一天人们不想要毒品了，就是我改行作别的买卖的时候了，我也不会到处去哭去嚎，要求政府发联邦补助金。”

彼得说：“但你卖的东西到底不是棒棒糖，宝贝。”

“确实不是。货本身是肮脏的，我从来没说过它不脏。可是我做的部分，是干干净净的去做，我不会去讹人，不会去杀人，我做的是童叟无欺的交易，而且我会谨慎地挑选交易对象。因为这样，我还活着，也是因为这样，我不在监狱里。”

“你曾经入过狱吗？”

“没有，我从来没被逮捕过。所以如果你考虑的是这一点，怕说出去难听，说你替一个人尽皆知的毒贩做事……”

“这并不是我考量的因素。”

“从官方的观点来看，我不是人尽皆知的交易商，不过我可不敢保证缉毒小组或毒品管制署没人知道我，但我没有前科，据我所知，我也从来不是官方调查的对象。我的房子没被监听过，电话没被窃听过。如果有，我一定会知道，刚才我已经告诉你了。”

“对。”

“你坐一会儿，我想给你看样东西。”他走进另一个房间，回来时手里拿着一张镶在银框里的五乘七寸大小的彩色照片。“我们结婚那天照的，”他说，“两年前的事，还不到两年，五月才满。”

他身穿燕尾服，她一身白。他笑得很开心，而她则没有露齿，我先前提过原因。不过她容光焕发，你知道她是从心底里洋溢着快乐。

我不知道该说什么。

“我不知道他们对她做了什么，”他说，“这是我不让自己去想的事情之一。他们杀了她，像屠夫一样剁了她，对着她开了些下流的玩笑，所以我非采取行动不可。因为如果我不做，我就会死！如果我能自己可以，我一定会自己行动，事实上我和彼得已经试过了。可是我们不知从何下手，我们没有这方面的知识，我们不谙步骤。你刚才问的那些问题，所要采取的途径，都让我见识到在这一方面我根本像个无头苍蝇，所以我要你帮我，再高的价钱我都会想办法付，钱不是问题，我有很多钱，只要有必要，我都愿意花。如果你说不，我要么就会去找别人，要么就自己再去试，否则我还能怎样呢？”他隔着桌子伸手把那张照片拿过去，看着它说：“老天，那是多么完美的一天，”他说，“接下来的每一天也都如此，但最后搞得一团糟！”他看着我，“没错，我是个毒品经销商，是个毒贩子，你爱怎么叫怎么叫。没错，我就是打算宰了那几个天杀的人渣。一切都摆明了，你怎么说？是留下还是出去？”

我最好的朋友，那个我想去爱尔兰跟他会合的人，是个职业罪犯。据闻，有天晚上他手提一个保龄球袋，大摇大摆地走过“地狱厨房”①的街道，然后从袋子拿出一颗人头。我虽不敢发誓真有其事，但不久前在马斯佩斯体育馆地下室，我就在他的身边，亲眼目睹他一刀斩下一名男子的一只手。当晚我的手里握了一把枪，而我也开了枪。

①指纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈得孙河。

所以说，在某些方面我仍是个十足的警察，但在另一些方面，我已改变了不少。我早已吞下了骆驼，怎么会被蚊虫噎住？






第03章

过了九点，我才回到旅馆。我和凯南·库利进行了一次长谈，我的笔记本里写满他朋友、合伙人和亲属的名字。我到车库里去检查过那辆丰田汽车，找到播放机里那盘贝多芬音乐磁带。除此之外我在弗朗辛的车里没有发现其他的线索。

我没能有机会检查那辆运回她的尸块的灰色天霸车。由于绑架者违规停车，交通局的拖车在周末来把它给拖走了。我当然可以去追踪，但又有什么用呢？那肯定是专门为这次运尸块而偷来的车，种种迹象表明很可能在被偷之前它就已经被废弃很久了。警方搜证小组或许能够根据在后车厢或车内发现的诸如污渍、纤维或印记之类的线索，展开一条值得追踪调查的路线，可是我没有那样的人力，我只能在布鲁克林到处乱转，找一辆不能告诉我任何秘密的烂车。

我们三个人坐着那辆别克开了很长一段路，我们沿着案发当天的路线，一路经过达戈斯蒂诺超市和大西洋街上的阿拉伯美食店，然后往南开到海洋大道以及法拉格特大道交叉口的第一个电话亭，接着再往南到弗莱特布什区，之后沿着N大道向东开到韦特兰斯大道上的第二个电话亭。我并不需要亲眼去看这些出事地点，盯着一部公用电话看其实搜集不到多少情报，但根据经验，去亲历一下现场，去走走那些人行道和楼梯，总是都能帮你掌握到那种真实感。

这样做同时可以让我从头再询问库利兄弟一遍。通常警方在做调查时，目击证人几乎都会抱怨他们总要不断地对不同的人重复叙述同一件事。对他们来说这样似乎毫无意义，但其实不然。如果你叙述的次数足够多，而且讲的对象又都不一样，或许你会想起以前忘记的事，而且不同的人可能会听到别人忽略的细节。

途中我们在弗莱特布什区一家叫阿波罗的咖啡店停下。三个都点了希腊圆饼夹肉，味道不错，可凯南几乎没碰他盘子里的东西。后来在车上他说：“我应该点个蛋或者别的什么，从那天晚上开始我对肉就一点胃口都没有。我吃不下去，一看到就反胃。我相信这种感觉一定会过去的，不过现在我应该叫别的东西。简直莫名其妙，点的东西送来了，我却吃不下去。”

彼得开着那辆凯美瑞送我回家，但他自己得回殖民路弟弟家住。绑架发生之后他一直住在那儿，睡客在客厅的沙发上。他需要回家拿些衣服。

若非如此，我会打电话叫辆出租车。我搭地铁很自在，很少觉得不安全，可是口袋里揣着一万元现金还去坐地铁，似乎省得过头了。万一真碰到抢劫，肯定会觉得自己愚蠢之极。

那笔钱是付给我的定金，两捆百元大钞，每捆五十张；这两捆钱和拿去赎弗朗辛·库利的八十捆一模一样。对于应该收多少费用，我一向很头痛，但这一次我省了作决定的麻烦，凯南把那两捆钱丢在桌上问我这样够不够，我说他付得太多了。

“我出得起，”他说：“我的钱多得是。他们没有榨干我，还差得远哪。”

“你付得出一百万吗？”

“要出国才行。我在凯曼斯群岛开了个户头，里面有五十万。下面的保险箱里有将近七十万。如果我打几个电话，其实应该可以在纽约凑到三十万。因此我常常想——”

“想什么？”

“哦，只是胡思乱想。比如，假如我付了一百万，他们会不会让她活着回来？或者说如果我在电话上的口气缓和一点，如果我礼貌一点，拍拍他们的马屁之类。”

“他们还是会杀她的。”

“我也是这么告诉自己的，可是我怎么能确定呢？我没有办法阻止自己不去想是不是有哪一件事我应该做却没有做。或者我一开始就来硬的，不确定她还活着，就一毛都不给。”

“他们打电话来时她可能已经死了。”

“但愿你说的是真的，”他说，“可我不能确定。我一直在想，我本来一定可以做些什么，把她救回来。我一直都觉得是我的错。”

我们从高速公路回曼哈顿，先走海岸公园大道，然后由高恩努斯进隧道。当时交通并不拥挤，可是彼得开得很慢，时速很少超过四十英里。刚开始我们没怎么讲话，似乎静默似乎会一直持续似的。

“前两天可真是不好受。”他终于开口了。我问他是怎么撑下来的。“哦，我没事。”他说。

“近来你有没有参加聚会？”

“我去得还是比较规律的，”过了半晌他说，“可是这件鸟事发生之后一直没机会去，你也知道我很忙。”

“你要保持清醒，否则你对你弟弟一点好处都没有。”

“我知道。”

“湾脊区也有聚会，你不必大老远地进城。”

“我知道。昨天晚上我本想去的，可惜没赶上。”他用指头敲打着方向盘，“我本来以为今晚我们可以早点进城，去圣保罗教堂，可是又错过了。等我们到的时候都已经快十点了。”

“休斯顿街上十点钟有个聚会。”

“哦，我不知道，”他说，“等我回房间，拿了东西……”

“万一你错过十点的，十二点还有一场，同样地点，休斯顿街，在第六大道和瓦里克街之间。”

“我知道地点。”

他的语气告诉我他不希望我再说下去。过了一会儿他说：“我知道我应该去参加聚会。我会尽量赶十点那一场。至于午夜嘛，我不知道，我不想让凯南一个人独处太久。”

“也许明天早上你可以去参加一个在布鲁克林举行的聚会。”

“也许吧。”

“那你的工作呢？也不去了？”

“就这一阵子。周五和今天我都打电话去请病假，就算他们想炒我鱿鱼，也没什么大不了的，那样的工作并不难找。”

“什么样的工作？送快递？”

“其实是送午餐，替五十七街和第九大道上一家熟食店跑。”

“一定不好过，你干一份只能糊口的工，你弟弟却大把地捞钞票。”

他沉默了一会儿，然后说：“我必须把这些事情都分开，你知道吗？凯南要我替他工作，或者跟他一起做，随便你怎么说。可一旦进了那一行，我就不可能保持清醒。倒不是因为你整天和毒品在一起，真正的情况并不是那样的，你跟货其实很少实际接触。而是整个态度的问题，我指心态，你懂我的意思吧？”

“当然。”

“至于聚会的事，你说得对。知道弗朗辛的事以后我一直很想喝酒。我是说从她被绑架开始，在他们还没做下那事以前。虽然还没到无法控制的地步，不过要不去想，很难。我把它推开，可它马上又回来了。”

“你有没有跟你的辅导员联络？”

“我其实并没有辅导员。刚开始戒的时候他们给我安排过一个临时的，开始我会按时打电话给他，可是后来好像慢慢就疏远了。他很难找。我应该去找个固定的辅导员，也不知道为什么，就是没去做这件事。”

“等哪一天……”

“我知道，你有辅导员吗？”

我点头，“我们昨晚才见面。通常每个礼拜天吃个饭，谈谈彼此一个星期以来的生活。”

“他会给你忠告吗？”

“有时候，”我说，“可是我还是我行我素。”

我回到旅馆房间，立刻就打电话给吉姆·费伯。“我刚才还跟别人提到你，”我告诉他，“那个家伙问我你有没有给我提过忠告，我说我都确实遵从你的建议。”

“没有当场被雷公霹死算你运气好。”

“我知道，可是我决定不去爱尔兰了。”

“是吗？昨晚你好像已经打定主意了嘛。睡了一觉就改变想法了？”

“不是，”我承认，“想法还是差不多，今天早上我还去旅行社弄到一张便宜机票，本来星期五晚上就要飞过去。”

“哦？”

“结果今天下午有个人给我一份差事，我答应了。你想不想去爱尔兰待三个星期？我的机票好像不能退。”

“你想好了？浪费这笔钱多可惜。”

“他们跟我说这是不能退的，而且我已经付了钱。没关系，这份工作让我可以捞一笔，损失两百块无所谓。不过我还是想让你知道我决定不去所多玛和贝哥拉①了。”

①《旧约》的《创世纪》中的古城，因居民罪恶沉重而被上帝焚毁。

“听起来像是你在设计陷害你自己，”他说，“所以我才担心。过去你和你的朋友在他的酒吧里泡，但却一直没有沾酒……”

“他一个人把我们两人的全喝了。”

“不管是什么情况，反正起作用了。可是一旦到了海洋的另一边，你能找到的援助却在几千英里之外，加上你最近焦躁的情绪……”

“我知道。不过你现在可以安心了。”

“虽然不是我的功劳。”

“哦，这我就不知道了，”我说，“或许就是因为你。上帝的行事方法是很神秘的，他的奇迹无处不在。”

“对啊，”他说：“可不是！”

埃莱娜认为我最后还是决定不去爱尔兰很可惜。“把这份工作不能延一延吗？”她说。

“不行。”

“如果星期五以前你就把它办完呢？”

“可能星期五我才刚刚开始。”

“真可惜，不过你好像一点也不失望嘛。”

“一点也不。至少我还没打电话给米克说我会去，不必再打个电话告诉他我改变主意了。老实说，我很高兴得到这份差事。”

“可以让你集中精神做事。”

“没错。这才是我真正需要的东西，而不是度假。”

“是件好案子？”

我没把所有内容都告诉她。想了一会儿，说：“是件可怕的案子。”

“哦？”

“老天，现在的人竟会这样自相残杀！你大概以为我已经见怪不怪了，可是我永远都不可能习惯。”

“你想谈谈吗？”

“等我们见面再谈吧，明天晚上还是照常？”

“除非你的工作让你没办法走开。”

“应该不会。我大概七点左右去接你，如果我要晚到，会先打电话给你。”

我泡了个热水澡，一夜好眠。早上我到银行，在保险箱的积蓄里又加了七十张百元大钞。我往支票帐户里存进了两千元，把剩下一千元塞进屁股口袋里。

曾经有一段时间，我急切地把钱送出去。以前我常会在空荡荡的教堂里花很长时间发呆，会乖乖地缴我的宗教税，把收到的现金拿出百分之十，不多不少，塞进经过的济贫箱里。戒酒之后，这种古怪的习惯就慢慢不见了。我不知道自己为什么不这么做了，也说不出以前为什么会养成这种习惯。

我也可以把我那张爱尔兰机票塞某个济贫箱里，反正它对我也没什么用处。我去旅行社问了一下，确定机票果真不能退。“我建议你去找一位大夫帮你开张证明，说你因为医疗理由，必须取消行程，”旅行社的人说，“可是这个情形没有用，因为你要对付的不是航空公司，而是那种跟航空公司集体买票，然后再廉价卖出的私人公司。”他好心提议替我转卖，于是我把票留给他，步行去乘地铁。

我一整天都待在布鲁克林。昨晚离开殖民路那栋房子时我身上带着弗朗辛·库利的照片，我拿着它到第四大道的达戈斯蒂诺超市和大西洋街阿拉伯美食店附近到处给人看。其实已经有点为时已晚，我并不喜欢这种情况——今天是星期二，绑架案发生在星期四——但也没办法了。假如彼得在星期五打电话给我，而不是等到周末过了才找我，情况就会好很多，可是，那时他们有别的事要做。

除了照片，我还给那些人看我在一家可靠的侦探社印的名片。我解释说我是为了一桩保险理赔案在进行调查。我的一个客户的车子被另一辆车擦撞，对方撞了就跑，没有停下来，若能确定对方的身份，客户索赔的过程将会加快很多。

我在达戈斯蒂诺超市和那儿的一位收银员谈过，她记得弗朗辛，因为她是常客，而且总是付现金；在我们这个社会，这可是一项值得铭记在心的特征，可这却是毒品交易世界里的习惯作法。“我还可以告诉你一件事，”那女人说，“我敢说她一定很会做菜。”我的表情一定很困惑。于是那女人接着说：“她不买已经加工好的食物，不买冷冻食品，永远只买新鲜的材料。像她这么年轻的女人，下厨房的可不多喽，而且你绝不会在她的篮子里找到一包电视晚餐。”

提物僮也记得她，主动告诉我她每次都会给两块钱小费。我问他有没有看到一辆货车，他记得一辆蓝色厢型货车停在前面，后来跟着她开走了。他没注意到车型及车牌号码，但对于颜色却颇为肯定，仿佛记得车身一侧漆有类似电视修理之类的字样。

大西洋街那边的人记得的事情比较多，因为能引人注意的事比较多。收银台后面的女人立刻认出照片里的人，告诉我弗朗辛那天买了什么——橄榄油、芝麻酱、福尔红豆，还有一些我听不懂的玩意儿。但是绑架发生时她没有看到，因为她正在招呼另外一位客人。不过她知道有怪事发生，因为有位客人走进来说看见两个男人和一个女人从店里跑出去，跳进一辆货车后面。那位客人很担心，怕店里遭抢，那些人总是抢了就跑。

中午前我又找到几个人，和他们谈过，本来想到隔壁去吃个午餐，却记起自己曾向彼得·库利提出的忠告。周六之后我自己也没有参加过任何聚会。转眼就到了礼拜二，今晚我又会和埃莱娜在一起。我打电话到聚会办公室，得知十分钟路程以外的布鲁克林高地十二点半有聚会。那天的主讲人是位老太太，外表上看起来异常端庄，可是从她的故事里知道的她戒酒前的经历却恰恰相反。她以前是个流浪妇，睡在人家门口，从来不洗澡，不换衣服。她不断强调以前她有多肮脏，味道有多臭。听她的故事，实在很难跟坐在桌子前的本人联系在一起。

聚会之后，我回到大西洋街继续做没做完的事。我在一家熟食店里买了个三明治和一罐奶油苏打水，顺便询问了一下那里的老板。然后我站在店外头吃我的午餐，吃完了再去找街角的报摊伙计和一两位顾客谈谈。我走进阿莱波餐厅，跟他们的出纳和两位服务生谈过。然后又回到阿尤布的店——我也开始这么称呼那家阿拉伯美食店，因为和我谈话的那些人都这么叫。等我回去的时候，那女人想起那位怕店里遭抢顾客的名字。我在电话簿里查到那个人，打过去的时候却没人接电话。

到了大西洋街之后，我已放弃我编的那个保险理赔调查的故事，因为那跟他们看到的情形会有出入。不过我也不想让那里的人觉得有像绑架或谋杀这样严重的事发生了，或许有人会认为作公民的有义务报警。我想出来的故事内容大致如下，但随时会因我的谈话对象而稍做更动：

我的雇主有个妹妹，正考虑跟一位想留在美国的非法居民办假结婚，男方有个女朋友，这位女朋友的家人非常反对这桩婚事。这个女朋友有两个亲戚，都是男的，最近一直在骚扰我的雇主，想说服她叫她也帮着一起说服妹妹取消这桩婚事。她同情他们的立场，但实在不想卷入纠纷。

星期四他们一直跟着她来到阿尤布的店。等她从店里出来时，他们找了个借口架她上了货车，然后开车到处转，企图说服她。等他们放她下车时，她已经有点歇斯底里了，为了挣脱那帮人，她不仅丢掉了她买的东西（橄榄油、芝麻酱等等），也把皮包给丢了，当时皮包里有一个价值颇高的手镯。她不知道这两个男人的姓名，也不知道该怎么去找他们，所以……

这个故事其实说不怎么通，但我也并没有想说服电视台替它拍个电视剧，只想拿来让一些基本上都满正派的市民安心，让他们觉得尽力帮忙是件既安全又高尚的行为。结果我得到很多免费的忠告，比如：“这种婚姻最靠不住了，叫她跟她妹妹讲，不值得的。”不过同时我也得到不少情报。

四点刚过，我决定下班，坐地铁回哥伦布圆环，恰好躲过高峰时段。柜台有我的信件，大部分都是广告。只因为依据目录向邮购公司订购了一样东西，现在我每个月都收到一打以上的目录。我住的房间很小，连摆目录的空间都没有，何况目录里介绍的我已经买了的东西。

上楼之后我把所有信件都丢掉，只留下电话帐单和两张留言，两张都写着“凯南·咖喱”打电话来，一次在两点半，另一次在三点三刻。我没有立刻回电话，我已经累坏了。

一天下来，我已经精力透支。其实我并没有做什么耗费体力的事，没有花八个小时去扛水泥包，可是跟这么多人谈话令我精疲力竭。你必须一直集中精神，如果你在编故事，就更加累人。除非你是个病态的说谎狂，否则讲假话比讲老实话辛苦多了；这就是测谎器的原理，根据我的经验，它很有道理。讲一整天的谎话、演一整天戏，很容易就榨干你的精力，更何况大部分时间我还是站着的。

我冲了个澡，补刮了一下胡子，然后打开电视跷起脚闭上眼睛听了十五分钟的新闻。差不多五点三十分的时候，我打电话给凯南·库利，告诉他虽然没有明确的结果报告，但仍有了些进展。他想知道他能做什么。

“现在还不用，”我说，“明天我会回大西洋街去看看还能不能搜集到更多的信息。等我那边的事办完了，会去你家。到时你会在家吗？”

“当然，”他说，“我没有别的地方可去。”

我设定了闹钟，再一次闭上眼睛，闹钟在八点半把我从梦里惊醒。我穿上西装，打了领带，去埃莱娜家。她替我倒了咖啡，能自己倒了杯矿泉水。然后我们坐出租车往上城走到亚洲协会，最近那儿在举办一个展览，以印度的泰姬陵为主题，和她在亨特学院修的那门课不谋而合。我们穿过三个展览室，跟着人群走进另一个房间，坐在折叠椅上听一位乐师演奏锡塔尔琴①。那位乐师是好是坏，我一点概念都没有。我不知道怎么有人可能分辨得出来，甚至怀疑如果他的乐器走音了，他自己到底能不能够察觉出来。

①印度的一种弹拨乐器。

之后有一个只供应葡萄酒和奶酪的接待会。“我们不必待太久。”埃莱娜耳语。经过几分钟的微笑和寒暄之后，我们已经在街上了。

“你喜欢刚才的每一分钟。”她说。

“还行。”

“我的老天，”她说，“男人为了性，愿意作的牺牲可真大啊！”

“好了，”我说：“真的没有那么糟，印度餐厅放的都是这种音乐。”

“但是在餐厅里你可以不听。”

“谁听了？”

我们去一家意大利餐厅吃晚餐，喝意大利浓缩咖啡时我告诉她关于凯南·库利的事，还有他太太的遭遇。等我说完了，她坐在那儿好一会儿，只低着头盯着眼前的桌布，仿佛上面写了字似的。然后她慢慢抬起眼来看我。她是个很能干的女人，也是个很有忍耐力的女人，但在那一刻却看起来动人的脆弱。

“上帝啊！”她说。

“现在的人就是这样！”

“什么都可以，是不是？没有限度，”她啜了口水，“那种残酷、彻底的虐待狂。为什么有人……算了，为什么要问为什么呢？”

“我想一定是因为可以得到快感吧，”我说，“做这件事的时候，他们一定觉得很痛快，不只是杀人的时候，还有折磨他，耍得他团团转，告诉他她会在车上，等他去的时候又告诉他她会在家里，最后再让他在一辆废车的后车厢里找到被切成一块块的她。杀她不见得一定是虐待狂，因为他们可能想到留下一个可以指认他们的证人很不安全，可是像他们这样剜人痛处的做法，完全没有实际的好处。分尸是很麻烦的。对不起，这种话题在餐桌上谈真是棒透了，对不对？”

“若是当作床边故事来讲，那效果就更不能比了。”

“马上让你觉得很有性趣，嗯？”

“要让女人兴奋，什么都比不上这个。不过真的，我不介意。我是说我在乎，我当然会在乎，但我不是那种怕东怕西的人。这件事很恶心，把人剁成一块块的，但这部分其实是最不重要的部分，不是吗？真正令人震惊的是世界上居然存在这样邪恶的东西，而且它随时随地会跳出来，毫无理由的一下弄死你。这才是恐怖的事，无论是空肚子或饱肚子听都一样难受。”

我们回她的公寓后，她放了一张我们俩都喜欢的锡达·沃尔顿①的钢琴独奏。我们坐沙发上，都没怎么说话。播放结束后她翻了一面，第二面演奏到一半时我们进了卧室，以一种奇异的强度做爱。结束之后好半天不说话，最后她说：“告诉你一件事，小子，如果我们再继续这样下去，有一天我们就会变得很棒。”

①Cedar W.Alton（1934-）美国著名爵士钢琴演奏家。

“你真的这样认为？”

“到时候我可不会觉得惊讶。马修？今晚在这儿过夜吧。”

我吻她。“我本来就有这打算。”

“嗯……这打算很好，我不想一个人呆着。”
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我留下来吃早餐，等我到大西洋街时，已经快十一点了。我在那儿待了五个钟头，大部分都在街上和商店里转，不过也有一部分时间花在当地的图书馆里和用来打电话。四点刚过，我步行两条街，然后乘公共汽车来到湾脊。

上一次见到面时，他的衣服是绉的，胡子没刮，可是此刻的凯南·库利却身着灰色华达呢长裤、暗色格子衬衫，看起来镇定沉着。我随他走进厨房，他告诉我他哥哥今天早上已经回曼哈顿上班了。“彼得说他愿意留在这里，说他不在乎那份工作，可是同样的话我们能讲几遍呢？我逼他开那辆丰田去，这样他来来去去也方便。你呢，马修？有没有什么进展？”

我说：“一两个身材跟我差不多的男人，在阿拉伯美食店前的街上将你太太挟持进一辆深蓝色的厢型货车或旅行车。另一辆很相似的货车，可能就是同一辆，从她离开达戈斯蒂诺超市之后就开始跟踪她。车身侧面有写字，根据一位目击者说是白色的字体。写的是电视销售及服务，公司名称的缩写没有人能确定。可能是B＆L，也可能是H＆M。每个人看到的都不一样。有两个人记得上面的地址是皇后区，另一个却坚持说是在长岛。”

“真有那个公司吗？”

“他们的描述很含糊，与之相符的公司可能超过十家。两个字母缩写、电视销售、皇后区的地址。我打电话给六到八家公司，查不到一家用深蓝色货车或最近公务车遭窃的。我也并不认为能查得到。”

“为什么？”

“我觉得那辆货车不是偷来的。我推测他们星期四一整个早上都在监视你们家，等你太太一个人出门，然后再跟踪她。而且他们可能跟踪她不只一次，一直伺机行动，所以不可能每次都去偷辆车来，整天驾着一辆随时可能出现在警方赃车记录上的汽车在街上跑。”

“你认为那是他们自己的货车？”

“很有可能。我猜他们在车上漆了一个假的公司名称和地址，一旦绑架成功，立刻把旧名字涂掉，再漆个新的上去。那个时候很可能整个车身的颜色都换了，不再是蓝色的。”

“车牌呢？”

“案发当时可能就换过了，不过这并不重要，因为也没人记得车牌号码。有一个证人以为他们三个人刚抢劫了美食店，是强盗，他想到的第一件事就是赶快冲进店里看看有没有人受伤。另一个男人觉得事有蹊跷，特别看了车牌号码一眼，结果却只记得里面有个‘9’。”

“真有用。”

“嗯。那两个男人穿着相同，暗色长裤、工作衬衫，同样的蓝色风衣，像是制服。他们穿制服、驾公务车，看起来正正当当。很久以前我便学到一件事，只要手上拿着记事板，你几乎哪里都进得去，因为你看起来像在办公事。他们就给人那种感觉。两个不相干的人告诉我他们还以为是两个移民局的便衣从街上抓走一个非法移民，这也是没人插手管的原因之一，再加上事情发生得太快，还没人来得及反应，就已经结束了。”

“很利落嘛。”他说。

“穿着一致也是原因之一。他们变成隐形人了，因为大家都只看到他们的衣服，只记得两个人看起来一模一样。我刚才有没有告诉你他们还戴了鸭舌帽？目击者可以描述出帽子、夹克，这些作案之后都可以一丢了之的东西。”

“所以我们等于没有线索。”

“也不尽然，”我说，“虽然没有可以直接指向他们的线索，但还是有线索的。我们知道他们做了什么事，怎么做的；知道他们很有技巧，计划周详。你觉得他们为什么会挑上你？”

他耸耸肩。“他们知道我是毒贩，我已经告诉过你了，这让我变成了一个最好的靶子，他们知道我有钱，而且不会报警。”

“他们还知道你什么事？”

“我的种族背景。第一个打电话来的男的骂了我一些话。”

“我记得你好像提过。”

“贱人、半黑不黑的黑鬼。这个不错哦，杂种！他忘了骂骑骆驼的，以前在圣伊格内修斯教堂常听那些意大利小鬼这样骂我。‘嘿，库利，骑骆驼的，操！’我他妈的看过唯一的一只骆驼还是在烟盒上。”

“你觉得你是阿拉伯人也是他们找上你的原因之一？”

“我从来没想过这一点。歧视肯定是有的，可是平常我并没有特别强烈的感觉。弗朗辛是巴勒斯坦人，我告诉过你了吗？”

“嗯。”

“他们更困难。我认识的很多巴勒斯坦人为了避免麻烦，干脆跟别人讲他们是黎巴嫩或叙利亚人。‘哦，你是巴勒斯坦人，那你一定是恐怖分子。’类似这种无知的话，还有很多人对阿拉伯人就是有偏见，”他翻了翻眼睛，“像我父亲。”

“你父亲？”

“我也不能说他是反阿拉伯分子，可是他有一套理论，说他并不真的是阿拉伯人。我们家是信基督教的。”

“我刚才就觉得奇怪，你去圣伊格内修斯教堂干嘛。”

“那个时候我自己也觉得很奇怪。我们属于马龙派教会。根据我老爸的说法，我们是腓尼基人，你听过腓尼基人吗？”

“《圣经》时代的人嘛。贸易商、探险家，对不对？”

“没错。航海技术一流，绕过整个非洲，统治过西班牙，可能还到过英国。他们在北非建立了迦太基帝国，后来在英国还挖出很多迦太基币。他们是第一个发现北极星的民族，我是说他们发现那颗星位置永远固定，可以用来导航。他们还发明了一套字母，后来成为希腊字母的基础。”他突然住口，看起来有点难为情，“我老爸以前整天讲个不停，我看还是有点效果。”

“我同意。”

“他对这个话题并没有到狂热的程度，可是他懂的很多。腓尼基人称他们自己为迦南人，我的名字应该念成‘迦南’，可是大家都叫惯了‘凯南’。”

“我昨天收到的电话口信上写成‘凯南·咖喱’。”

“对啊，常有的事。我常在电话上叫东西，送来的时候上面都写着‘鸡与咖喱’，好像是另一家中国餐馆似的。回到我刚才说的，总之根据我父亲的说法，腓尼基人跟阿拉伯人完全不同。他们是迦南人，在阿尔伯特拉罕的时代就已经存在了，而阿拉伯人却是阿尔伯特拉罕的后代。”

“我还以为犹太人才是阿尔伯特拉罕的后代。”

“没错，是伊萨克那一支的，伊萨克是阿尔伯特拉罕和莎拉的嫡子，而阿拉伯人是伊什梅尔的儿子，伊什梅尔是阿尔伯特拉罕和夏甲的私生子。老天，我好久没去想这些事了。小的时候我父亲和狄恩街转角口的杂货铺老板结了仇，每次都叫他‘那个杂种伊什梅尔’。我的老天，他真是有意思。”

“他还健在？”

“不，三年前死了。一直有糖尿病，拖了很多年，对心脏很不好。我心情不好的时候就会告诉自己，他是因为他这两个儿子伤心而死的。他本来希望一个当建筑师，一个当医生，结果一个成了酒鬼，一个成了毒贩。不过其实那并不是他的死因，是他的饮食习惯杀了他。他有糖尿病，体重还超重五十磅。我和彼得就算变成乔纳斯·索尔克①和弗兰克·劳埃德·赖特②，也救不了他。”

①Jonas Salk（1914-1995），美国著名医生，小儿麻痹症疫苗的研制者。

②Frank Lloyd Wright（1867-1959），美国著名建筑设计师。

六点左右，我们两人确定了一个方法，于是凯南开始打一连串的电话。他先按了一组号码，等信号，然后又输入了自己的电话号码，接着便挂断了。“现在等吧。”他说。但我们并没有等多久，大概不到五分钟，电话铃便响了。

他说：“嘿，菲尔，最近如何？太棒了。现在是这样，我不知道你有没有见过我老婆，我们最近接到绑架恐吓，只好把她送到国外去。我不知道到底是怎么回事，可是我觉得好像跟我们这一行有关，你懂吧？所以我就请了个家伙去帮我查查，他是职业的。我希望你能替我把话传开，因为我感觉这些家伙是在玩儿真的，而且是那种杀人不眨眼的凶手。对啊，你说的没错，老兄，我们坐在这儿就跟活靶一样，家里有这么多现金，又不能去跟警方嚷嚷，不是最好的目标吗？闯进我们家、什么天杀的事都干得出来……对！所以我叫你要小心，知道吧，耳朵眼睛都要放尖。还有，你觉得有谁该提醒的，就把话传出去。如果真有什么鸟事发生，赶快打电话给我，老兄，知道了吧？好！”

他挂上电话，回头看我。“我不知道，”他说，“他大概只觉得我老了，开始得妄想症了。‘你为什么送她出国，老兄？为什么不去买条狗，雇个保镖？’因为她已经死了，蠢人！可是我不想告诉他。如果风声传出去，一定会有麻烦。操！”

“怎么了？”

“我怎么跟弗朗辛的家人交待？每次电话铃一响，我就怕是她哪个表姐表妹打来的。她父母离婚了，母亲搬回约旦，可是她父亲还住在这个区，布鲁克林到处都有她的亲戚。我怎么跟他们讲？”

“我不知道。”

“迟早得告诉他们。现在我可以说她去坐游艇旅游去了之类的话。你猜他们会怎么想？”

“婚姻亮起红灯。”






第05章

我去参加圣保罗教堂八点三十分的聚会，路上想到或许会在那儿遇到彼得·库利；但是他并没有出现。聚会结束后，我帮忙折椅子，然后跟一群人一起去火焰餐厅喝咖啡。不过我并没有待太久，十一点的时候就已经到了西七十二街的普根酒吧，因为在晚上九点到凌晨四点之间，通常都可以在这个地方找到丹尼男孩·贝尔；他不是在这里，就是在另一个地方。其他时间呢，你永远不会知道他在哪里。

他的另一个窝是在阿姆斯特丹街上一家名叫“鹅妈妈之家”的爵士俱乐部。普根比较近，所以我先去试试。丹尼男孩果然坐在吧台后面他的老位子上，很专心地和一个尖下巴、塌鼻子的暗色皮肤的黑人讲话。那人戴了一副贴紧脸皮的软边太阳眼镜，镜片从外面看像是镜子，身穿一套粉蓝色西装，肩膀上的垫肩就连上帝或金牌健身房也塑造不出来，头上歪戴一顶可可色小草帽，上面绑了条火烈鸟色的红帽带。

我在吧台边点了一杯可乐，等他和丹尼男孩谈完正事。五分钟之后，他从椅子上跳下来，抱了抱丹尼男孩的肩膀，开心地大笑，然后便往外走去。我转身在柜台上拿找我的零钱，再回头时，那人的位子已经被一位秃头、留着小髭须、衬衫紧紧绷在肚皮上的白人占了。刚才那个人我不认识，只是眼熟而已，但这一个我认得。他叫塞利格·沃尔夫，拥有几座停车场，也参加运动比赛赌博。很多年以前我曾经因为殴打伤害罪逮捕过他，可是原告后来决定撤销起诉。

等沃尔夫走了，我拿着我的可乐去那儿坐下。“今晚很忙嘛。”我说。

“我知道，”丹尼男孩说，“拿个号码坐下来等，简直跟算命的一样。看到你真好，马修。其实刚才我就看见你了，可是我得先忍受沃尔夫，你一定认得他吧。”

“当然认得，可我不认识另一个家伙。他是替联合黑人大学筹款的头头，对不对？”

“浪费脑筋是一种罪过，”他很严肃地说，“你居然以貌取人，浪费你的脑筋，真是可惜。那位男士身上穿的是裁缝界的经典作品，马修，名叫阻特装①。阻特装就是那样的，知道吗？燕尾、精致的褶子。我父亲的衣橱里就挂了一套，他风流年少时的纪念品。每隔一段时候他就会拿出来威胁说要穿它，然后我妈就会翻她的白眼。”

①zoot suit，流行于20世纪40年代的华丽男性服饰。上衣肩宽而长、裤口窄。

“翻得好。”

“他名叫尼科尔森·詹姆斯，”丹尼男孩说，“其实应该是詹姆斯·尼科尔森，可是几年前这个名字在所有法律文件上都被反过来，因为他觉得这样比较有风格。你可以说这和他怀旧的穿着风格相得益彰。詹姆斯先生是位皮条客。”

“难怪，我怎么没想到呢？”

丹尼男孩替自己倒了点伏特加。他的穿着风格是低调优雅，手工的暗色西装和领带，色彩大胆的红黑花背心。他是个很瘦小的非洲裔美国人——叫他黑人会非常荒谬，因为他一点也不黑。他每天晚上都泡在酒吧里，喜欢灯光暗、噪音指数低的地方。他比吸血鬼德拉库拉伯爵更严守白天不出门的原则，天亮的时刻极少接电话或见客人。不过每个晚上都会在普根或鹅妈妈之家倾听别人讲话或跟他们诉说事情。

“埃莱娜没跟你在一起？”他说。

“今天晚上没有。”

“代我问候她。”

“我会的，”我说，“我带了东西给你，丹尼男孩。”

“哦？”

我贴着掌心塞给他两张百元大钞，他看了钞票一眼，神眼中没有兴奋，然后他扬起眉毛看着我。

“我有一个很富有的雇主，”我说，“他让我乘出租车。”

“你要我替你叫一辆吗？”

“不用，不过我觉得我应该把他的钱散一点出去。你只要替他传个话便成。”

“什么话？”

我把对外编好的故事讲了一遍，但没有提凯南的名字。丹尼男孩听着，时不时因专心而蹙起眉头。等我说完之后，他拿出一根烟，看了一秒钟，又放回烟盒里。

“有一个问题。”他说。

“问吧。”

“你雇主的太太出国了，照理说应该不会再有危险，所以他认为那帮人会把注意力转移到别人身上。”

“没错。”

“他为什么那么关心？我很乐意遇到热心于公益的毒贩，像那些在奥勒冈种大麻，用匿名方式捐巨款给‘地球第一’、或‘为生态破坏’之类组织的家伙。我少年时期也很喜欢罗宾汉。可是就算那帮坏人把别人的宝贝儿抓走了，干你那位老兄什么事？坏人拿到赎金、只不过会让他的竞争对手现金周转更不方便而已。或者就算他们搞砸了，那就随他去嘛！只要自己的老婆不卷入其中……”

“老天爷，丹尼男孩，在我告诉你之前，这个故事听起来简直天衣无缝。”

“抱歉。”

“他老婆没能出国。他们绑走了她，把她杀了。”

“他不合作？没有付赎金？”

“他付了四十万，结果他们还是杀了她。”他睁大了眼睛。“这只是说给你听的，”我补充道，“他没报警，所以死了人这部分内容不能传到街上。”

“我了解。这样就比较能解释他的动机了。他想报复。知道他们是谁吗？”

“不知道。”

“可是你认为他们还会下手？”

“手气顺的时候为什么要收手？”

“从来没听过。”他又替自己加了些伏特加。他常去的两个地方都用冰桶替他装伏特加。他喝的量极大，而且根本不经意，仿佛喝水似的。我不知道那些酒喝下去都放哪儿了，也不知道他的身体是怎么处理的。

他说：“坏人有几个？”

“至少三个。”

“三个人分四十万。最近他们大概也常坐出租车吧，你说呢？”

“我也那么想。”

“所以说，如果有人最近到处散财，这个情报应该很有用喽。”

“应该是。”

“至于毒贩子，尤其是做大笔交易的，应该让他们知道他们自己有被绑架的危险。那些人很可能会直接抓个毒贩子去，你觉得呢？不一定要女的。”

“这点我就不知道了。”

“怎么说？”

“他们享受杀人的过程，我觉得他们很过瘾。我猜他们先满足了性欲，虐待她，等新鲜感消失了，就杀了她。”

“尸体有被虐待的痕迹？”

“尸体送回来的时候分成了二三十块，分开包装。这个话也不能传到街上，我本来不打算讲的。”

“你不讲还好。说真的，马修，是我的想象力在作怪，还是这个世界真变得越来越邪门了？”

“好像从来没好过。”

“可不是嘛。你还记得‘和谐聚会’①吗？所有星球都像士兵一般排成直线？那不是‘新世纪’②开始的某种象征吗？”

①Harmonic Convergence，于1987年8月16日和17日举行的一场组织松散的活动。人们聚集在世界各处的圣地和“神秘”之地，宣告玛雅日历中的宇宙新时代的来临。

②New Age，1980年后一种流行于美国，结合心灵与自我觉醒的信仰。

“我可不会屏息等待。”

“人家都说黎明之前就是最黑暗的时刻。不过我懂你的意思，如果说杀人是为了得到快感，而且他们还要搞强奸和虐待，肯定不会挑个有啤酒肚、屁股下垂的肥胖的毒贩下手。这些家伙不是同性恋？”

“不是。”

他想了一会儿。“他们一定还会下手，”他说。“赢得这么痛快，不可能就此罢手。不过我还是在想……”

“他们以前有没有做过？我也在想这件事。”

“结果呢？”

“他们很手脚利落，”我说，“我有个感觉，他们练习过。”

第二天早餐后的第一件事，便是步行去西五十四街的上城北区分局。乔·德金正好在自己的座位上，而且突然称赞起我的外表，让我有些不知所措。“你最近穿衣服讲究多了，”他说，“一定是那个女人的功劳，她叫埃莱娜是不是？”

“没错。”

“嗯，我觉得她对你产生了好的影响。”

“我相信，”我说，“你到底在扯什么淡啊？”

“我是说那件外套很好看，没别的。”

“这件外套？至少十年了。”

“你以前从来没穿过。”

“我常常穿。”

“不然就是那条领带。”

“这条领带怎样？”

“天哪！”他说：“有没有人说过你他妈的很难缠？我说你看起来很帅，结果下一分钟就他妈的上了证人席了。我们重新来一遍怎样？‘哈罗，马修，看到你真高兴。你看起来像团屎，请坐。’好一点了吧？”

“好多了。”

“我很高兴。请坐吧，是什么风把你吹来了？”

“我突然有股冲动，想犯重罪。”

“我很清楚这种感觉，很少有哪一天我没有这种冲动的。想犯哪条特别的罪啊？”

“我在考虑一条D级重罪。”

“这个，我们多得很。非法持有伪造设备就是D级重罪，你可能每分钟都会触犯。你口袋里有没有笔啊？”

“两枝钢笔，一枝铅笔。”

“哇，那我念你的权利给你听，逮捕你，给你印指纹。不过我猜这大概不是你心里想的D级重罪。”

我摇摇头，“我想违反刑法第200·00条。”

“200·00。你是要我去查，对不对？”

“有何不可？”

他瞪了我一眼，伸手拿起一本黑色的活页夹，翻了翻。“这个号码很熟，”他说，“哦，在这儿。‘200.00。三级贿赂。触犯三级贿赂罪行者，为协商、或提议、或同意给予任一公职人员任何好处，明知该公职人员之投票、公民意见、判断行为及决定，或行使公职人员职责之辨别能力将因之受到影响者。三级贿赂为D级重罪。’”他继续默念了一阵子，然后说：“你确定你不想违反第200·03条？”

“那是什么？”

“二级贿赂，跟另一条一样，只不过属于C级重罪。要符合二级贿赂，你要从协商或同意的协议中获利，老天，你不觉得他们写这些东西用字很妙吗？从中获得的好处必须超过一万美元。”

“哦，”我说，“我想D级就已经是我的上限了。”

“我就怕这个。在你犯下D级重罪之前，我可不可以问你一件事，你干这行多久了？”

“好一阵子了。”

“那你怎么还会记得重罪等级，更别提号码了？”

“我的记性就那么好。”

“狗屁。他们每年都在修订这些号码，前一阵子还把半本书整个改过，我只想知道你是怎么办到的？”

“你真想知道？”

“对。”

“刚才上来以前我在安德烈奥蒂的桌上查的。”

“就是想整我，对不对？”

“得让你保持警觉嘛。”

“都是为我好。”

“那当然，”我说。之前我就把一张钞票单独放在外套口袋里，这时我把钞票贴着掌心塞进他平时放香烟的口袋里，德金隔一阵子就会发一次誓要戒烟，那时他就去抽别人的。“去买套西装穿。”我对他说。

办公室里只有我们两人，所以他把钞票拿出来检查。“这种行话得改改了。以前一顶帽子二十五块，一套西装一百。我不知道这年头一顶像样的帽子要多少钱，我也记不得上一次买帽子是什么时候了。但我知道除非去廉价二手货店里找，否则一百块是买不到一套西装的。‘这里是一百块，带你老婆去吃顿晚餐。’这是干嘛？”

“帮我一个忙。”

“哦？”

“我读到过一个案子，”我说，“大概是六个月以前吧，也可能已经一年了。两个男人把一个女人从街上抓走，架着她上了一辆货车。几天之后她在公园里出现。”

“我猜已经死了。”

“死了。”

“‘警方怀疑是他杀。’我不太记得了。好像不是我办的案子吧？”

“根本不是曼哈顿的。我仿佛记得她是被丢在皇后区一个高尔夫球场里，不过也可能在布鲁克林。当时我没特别注意，只不过是在喝第二杯咖啡的时候偶然翻到的。”

“你现在想干什么呢？”

“我希望能恢复记忆。”

他盯着我。“你现在手头很松嘛。能去图书馆查的东西，为什么要捐给我当置装费？你可以去查《纽约时报》索引啊！”

“从哪里查起？我不知道是在何时何地发生，也不知道任何名字。我得把去年每一份报都溜一遍，而且我也不记得是在哪一家报纸上看到的。也许根本没上《纽约时报》。”

“如果我打两个电话就省事多了。”

“我就是这么想的。”

“你为什么不出去散散步？喝杯咖啡，到第八大道上的希腊餐厅占个位子，我大概半个钟头后会过去，喝杯咖啡，吃块丹麦酥饼。”

四十分钟后他来到第八大道和五十三街交叉口的那家餐厅，走到我的桌子前。“一年多前，”他说：“一个叫玛丽·戈特斯坎德的女人。这是个什么姓，上帝是仁慈的？”①

①戈特斯坎德（Gotteskind）的发音与“上帝是仁慈的”（God is Kind）相近。

“我想它的意思是‘上帝的儿女’。”

“这样就好多了，因为上帝对玛丽一点都不仁慈。据报道她是在光天化日之下在伍德海芬的牙买加大道上买东西时遭到挟持的。两个男人带着她开着一辆货车跑了，三天之后，几个小孩走路穿过森林公园高尔夫球场，发现了她的尸体。性侵害、多处刀伤。一〇四区先拿到这个案子，等到辨认出尸体之后就丢还给一一二区，因为绑架案是在那里发生的。”

“他们有没有办出个头绪？”

他摇摇头，“我找的那个家伙对这件案子记忆犹新，一两个星期内，附近的人都心有余悸，一个正派的女人好端端在街上走，两个小丑就这样把她抓走了，跟被雷击到没什么两样，你懂我的意思吧？如果这种事会发生在她身上，那任何人都有可能碰到，连在自己家里都不安全。居民害怕同样的事还会发生，被人抓到车子里轮奸，而且又是连环杀手。洛杉矶出的那件事叫什么来着，后来拍成迷你影集的？”

“我不知道。”

“两个意大利男人，好像是表兄弟。他们专找妓女，事后把她们丢在山上。‘山坡勒人狂魔’，对了！其实应该说是‘勒人狂魔们’。不过媒体在给那个案子取这么个恐怖的名字时，大概还不作案凶手不止一个人。”

“伍德海芬那个女的呢？”我说。

“哦，对。他们怕她会是连续杀人案的第一个受害者，可是后来并没有人继续受害，所以大家也就放心了。他们还是很认真地在办这件案子，可是一点眉目都没有。现在变成了一桩悬案，他们觉得唯一可能破案的方法，就是那些变态狂魔再次作案。他问我们有没有遇到相关的案子，是吗？”

“没有。那女人的丈夫是干什么的，你有没有注意？”

“她好像没有结婚，是个老师，为什么？”

“她一个人住？”

“有差别吗？”

“我很想看看那份档案，乔。”

“你想啊？那你为什么不坐车去一一二区叫他们拿给你看呢？”

“我看这行不通。”

“你觉得行不通？你是说这个城里还有不愿意违规帮助私家侦探的警察吗？老天，我真是太震惊了。”

“我会很感激的。”

“打一两个电话是一回事，”他说，“我不必明目张胆去破坏警察局的规矩，在皇后区上班的那个家伙也没这么做。现在你要我泄露机密文件，那份档案是不能离开他们办公室的。”

“不必离开嘛。他只要花五分钟传真一下就好了。”

“整个档案你都要？全部的刑事调查过程？档案至少有二三十张纸。”

“警察局应该付得起传真费。”

“我不知道，”他说：“市长一直跟大家说纽约市快破产了。你到底为什么对这个案子这么感兴趣？”

“我不能讲。”

“老天爷！马修，你打算单向交流？”

“事关机密。”

“妈的！这事儿是机密，可是警察局的档案就是公开的，对不对？”他点了一根烟，开始咳嗽。然后说：“这件事应该跟你某位朋友没有关系吧？”

“我不明白。”

“你的死党，巴卢。这件事跟他有关吗？”

“当然没有。”

“你确定？”

“他现在不在国内，”我说，“他已经出国一个月了，不知道什么时候才会回来。而且他从来没有强奸过女人，再把她们丢在大马路中间的嗜好。”

“我知道，他是个绅士，别人打高尔夫球挥杆打破的草皮，他都会去补好。他们想弄个组织犯罪的罪名整垮他，不过我想你大概已经知道了。”

“我听到一些消息。”

“我希望他们成功，下面二十年让他在联邦监狱里蹲着，不过你大概不这么想。”

“他是我的朋友。”

“我也这么听说。”

“总而言之，他跟这件事一点关系都没有。”他只是盯着我看。我说：“我有个雇主的老婆不见了，手法看起来跟伍德海芬那桩案子很类似。”

“她也被挟持了？”

“好像是。”

“他报案了？”

“没有。”

“为什么不报？”

“大概有他的理由吧。”

“这样说可不行，马修。”

“如果说他非法住在美国呢？”

“这个城市有一半人口都是非法居住。你以为我们接到绑架案会怎么处理，马上就把受害者交给移民局吗？这个家伙到底是谁？他拿不出绿卡，却有钱请私家侦探？我一听就觉得他有问题。”

“随便你怎么说。”

“随便我怎么说是吧？”他按熄香烟，朝我皱着眉头，“女人死了？”

“越来越像了。如果真是同一帮人……”

“对，但为什么会是同一帮人呢？其中关联在哪里，绑架的手法？”我什么都没说，他拿起帐单瞧了一眼，隔着桌子丢给我。“拿去，”他说，“你请客。你的号码没变吧？今天下午我会打电话给你。”

“谢了，乔。”

“别谢我。我得回去想想这件事会不会阴魂不散地跟着我。如果我觉得不会，才会打电话给你，否则免谈。”

我去参加了费尔赛德中午的聚会，然后回到自己房间。德金没有下文，可是电话口信上说TJ找我：就这样——没有留电话号码，没有继续打来。于是我把口信条揉成一团扔了。

TJ是一年半前我在时代广场上遇见的一个十几岁的黑人男孩。那是他混迹街头的时候用的名字，倘若他还有别的名字，他可没告诉过别人。我觉得他很有活力、俏皮，且目中无人，在四十二街那个恶臭的沼泽里宛如一阵清风，我们两人一见如故。后来在办一件和时代广场有关的案子时，我让他做些无关紧要的跑腿工作，从此他便不定期与我保持联络。每隔一两个星期我便会接到他打来的一个或一连串电话。他从来不留电话号码，我无法和他联络，他的口信只是告诉我他想到我了。如果他真的想找我，就会一直打，直到碰到我在家为止。

一旦他找到我了，我们经常会聊到他把零钱都花光了为止，有时候我们也会在他的或我的附近见个面，请他吃顿饭。让他参与我办的那两件案子时，他似乎非常热衷，干得很开心，但绝对不是因为我付他的那一点小钱。

我进房间打电话给埃莱娜。“丹尼男孩向你说哈罗，”我说：“还有乔·德金说你对我产生了好的影响。”

“那是当然，”她说：“可是他怎么知道呢？”

“他说我自从和你交往之后比较懂得怎么穿衣服了。”

“我就跟你讲那套新西装好看。”

“我又没穿那一套。”

“哦。”

“我穿了我的便装外套，几百年前就有的那件。”

“不过还是很好看啊。配灰色裤子是不是？哪件衬衫，哪条领带呢？”我告诉她。她说：“那样搭配不错。”

“很普通嘛。昨晚我看到一套阻特装。”

“真的？”

“燕尾，精致的褶子；丹尼男孩说的。”

“丹尼男孩没穿阻特装吧！”

“不是，是他朋友，叫做……他叫什么并不重要。他还戴了一顶绑着粉红色帽带的草帽。如果我穿那样去德金的办公室——”

“那才会让他心服口服呢。或许是你的姿势，亲爱的，或许德金感觉到你的态度不同了。现在你穿衣服比较有权威感。”

“因为我的心是纯洁的。”

“肯定是。”

我们又闲聊了一会儿。那天晚上她有课，我们本来想等她上完课后见面，后来决定作罢。“明天比较好，”她说，“或许去看场电影如何？只不过我最讨厌周末上电影院，好看的全挤死人了。嗯，下午去看电影，然后晚上吃饭，就看你要不要工作。”我说这个主意很好。

挂断之后，楼下柜台打电话上来，告诉我刚才我和埃莱娜讲话的时候有另一个电话进来。自从我搬进西北旅馆之后，他们改了好几次电话系统。本来每一通电话都得经过接线总机，改了之后可以直拨，可是所有拨进来的电话还是会经过总机。现在我有一条可以直拨或接收的电话线，可是如果我在电话铃响第四声后仍然没接的话，那通电话就会转到楼下去。我自己的电话费付给NYNEX电信公司，旅馆并不多收费用，我却能免费享受电话留言服务。

那通电话是德金打来的，我马上打给他。“你有东西忘在这里了，”他说，“你是要过来拿呢，还是要我扔了？”

我说我立刻过去。

我进刑事组办公室时他正在通电话。他把椅子往后翘，嘴里抽一根烟，烟灰缸里还点着另一根。旁边的桌子前面坐了一位姓贝拉米的警官，正从眼镜上方盯着自己的电脑屏幕。

乔用手捂住话筒说：“那个信封好像是你的，上面写了你的名字。早上你过来的时候忘在这儿的。”

他没等我答复，又继续通他的电话。我伸手从他的肩膀上方拿起一个九乘十二大小、上面写下我名字的牛皮纸袋。贝拉米在我身后对电脑说：“唉，你他妈的根本没道理嘛。”






第06章

回房之后我在床上将卷成一卷的传真纸展开。显然他们把整个档案都传过来了，总共三十六张。有些页数上只有寥寥几行字，有些却挤得密密麻麻。

整理时，我突然想到这情况和我当警察的时候多么不同。那时我们没有打印机，更不要说传真机了。那时想看玛丽·戈特斯坎德的档案，唯一的法子便是自己到皇后区去，当场快速浏览一遍，肯定还有另一个毛毛躁躁的警察在你肩膀后面拼命催你。

现在你只需要把东西全往传真机里一放，它便会像变魔术似的，出现在在五或十里外的地方，甚至是地球的另一端，档案正本却从未离开存放的地方，没有任何人未经授权溜进去偷瞄过，所以大家都不必为了安全疏忽罪而绷紧神经。

而我也有充裕的时间仔细阅读戈特斯坎德的档案。

这样最好，因为我本来并不知道我到底想找什么。从我离警察局之后，唯一没有改变的事实便是办案时的公文浩繁。不论当什么样的警察，真正做事的时间远比花在建立纸上记录、撰写报告的时间少得多。一部分原因是普遍存在的无聊的官僚制度，另一部分原因则是大家都在打太极，到时候好方便推卸责任。不过大部分公文都是不可避免的，警方办案是一项群策群力的工作，最简单的调查也得由不同的人员分担，如果不把它全写下来，可能没有一个人知道到底查得怎么样了。

我先整个看了一遍，之后再抽出几张重读一次。有一件事变得极为明显，那就是戈特斯坎德被的掳劫案和弗朗辛·库利在布鲁克林被绑架案出奇地相似。我将相似点列了出来：

1、两个女人都在商业区街道上遭到挟持。

2、两个女人都是停车后在附近步行购物。

3、两人都被两名男子架走。

4、两次事件中，目击者均描述绑匪身高体重皆相似，且穿着一致。掳走戈特斯坎德的人都穿卡其布裤及深蓝色风衣。

5、两个女人都被货车载走。几位目击者描述伍德海芬那辆货车为淡蓝色厢型车。其中一位特别强调是福特牌，并提供了车牌号码中的几个数字，但该线索并没有导出任何结果。

6、几位目击者皆认为货车车身漆有某家电用品公司行号字样，有人说是PJ家电，有人说B＆J家电，还有其他说法。第二行写着“经销服务”。没有地址，但目击者声称有电话号码，但没有人能确定。经彻底调查后，确定与该区无数家家电用品经销及服务公司无关，结论显示车身上的公司名称与车牌号码皆系伪造。

7、玛丽·戈特斯坎德二十八岁，纽约市的小学代课老师。包括被挟持当天，共在里奇伍德小学担任了三天四年级的代课老师。她身高与弗朗辛·库利差不多，体重相差不过数磅。金发，淡色皮肤；而弗朗辛·库利则为黑发，橄榄色皮肤。档案里没有她的照片，只有在森林公园内拍到的现场照片，但根据认识她的人提供的证词，她看起来相当吸引人。

也有不同的地方。玛丽·戈特斯坎德未婚。她和上一次代课的学校里一位男老师约会过几次，但关系并未进一步发展，他在她死亡时间的不在场证明也无懈可击。

玛丽和父母住在一起，父亲曾是蒸汽机装配员，后来因公受伤，在家领取伤残抚恤金，并经营一家小型邮购公司。母亲帮忙经营，同时替邻近几家企业担任兼职记账员。玛丽本人及其父母看起来都和地下毒品世界毫无关联。他们也不是阿拉伯人，或腓尼基人。

验尸部分当然非常详尽，报告上也记了很多细节。死因是胸部及下腹部多处刀伤，其中有数刀皆为致命伤。有被轮奸的迹象，肛门、阴道、口腔及一处刀伤内皆有男性精子采样。法医检验报告显示凶刀至少有两把，而且两把都可能是菜刀，其中一把的刀锋比较长，也较宽。精子化验分析显示至少有两名行凶者。

除了刀伤之外，裸露的尸体上还有多处瘀伤，显示受害者曾经遭受殴打。最后，有一件事我在读第一遍的时候没注意，验尸报告显示，死者左手的拇指及食指遭到切除。两根指头后来找到了，食指在她阴道中，拇指在她直肠里。

天哪！

读那份档案令我麻木不仁，感觉迟钝，也许这正是我第一次读时错过拇指和食指细节的原因。那名女子的验尸报告以及它在我脑海中产生的她最后时刻情形想象，皆非正常人心智所愿意承受的。档案里的其他记录，如与她父母及同事的访谈，描绘出一幅玛丽·戈特斯坎德活着的时候的画面，而验尸报告却把这个活生生的人，变成一堆曾经遭受了可怕摧残的死肉。

我坐在那儿，为刚才读过的东西感到精疲力竭，这时电话响了。接听之后一个我熟悉的声音说：“怎么样，马修？”

“嘿，TJ。”

“你好不好？哇，你可真难找，永远不在家，到处跑，忙得很。”

“我收到你留的话了，可是你没留电话号码。”

“我没号码可留。我要是个毒贩，可能还有个寻呼机，那样你会比较高兴吗？”

“如果你是毒贩，你就会带手提电话了。”

“这还差不多。给我一辆长长的车，里面装有电话的，我就坐在里面想那些长长的想法，做些长长的事。大哥，说真的，你真难找！”

“你打了不只一次吧，TJ？我只收到一个口信。”

“这个嘛，我不太喜欢浪费二毛五的铜板。”

“怎么说？”

“你知道，我把你的电话摸清楚了。和应答机一样，响三四声就会自动接通的那种。柜台后面那只黑狗每次都在你的电话响四声后就插进来。你那里就一个房间大，响三声以前一定可以拿起电话，除非你在厕所。”

“所以你每次响三声就挂断。”

“这样还可以把我的铜板拿回来，除非我想留话。留一次就够了，干嘛再留？回家以后看到一大堆口信，你心里一定想：‘这个TJ，一定撬了停车计时收费器，身上太多铜板，不知道该怎么办！’”

我笑了。

“你有工作？”

“猜对了。”

“大项目的？”

“挺大的。”

“有没有TJ的份？”

“目前还没有。”

“大哥，你没有仔细看嘛！一定有我可以做的事，这样才可以把拼命打电话给你用掉的铜板补回来啊。到底是什么样的工作？没有跟黑手党干上吧？”

“恐怕没有。”

“我很高兴，因为那些家伙可不是闹着玩儿的。你看过《好家伙》①吧？大哥，他们什么都做得出来。噢，讨厌，我的硬币用完了。”

①《好家伙》（Goodfellas），马丁·斯科塞斯导演的电影，该电影根据真人真事改编，描述了著名美国黑帮头子亨利·希尔30多年的江湖经历。

一个录音插进来，要求投币，每分钟五分钱。

我说：“把电话号码给我，我打给你。”

“不行。”

“就是你现在用的电话号码。”

“不行，”他又说了一遍，“上面没有号码。他们把公用电话上的号码全部涂掉了，免得玩家靠它们联络。没问题，我有零钱。”他丢了一个硬币，电话又接通了，“毒贩子还是知道号码的，不管电话上面有没有，他们生意还是照做。只有像你这样的人想打电话给像我这样的人的时候，才会没办法。”

“这东西还真棒。”

“酷！我们还是在通话啊，对不对？没有人能阻止我们做我们想做的事，那只会逼我们变得更有办法。”

“再投一个硬币就是你的办法。”

“没错，马修。我就用我的办法，这就叫做‘有办法’。”

“明天你要去哪里，TJ？”

“去哪里？噢，我不知道。也许我会乘协和超音速喷射客机飞去巴黎，现在没决定。”

我突然想到他可以用我的机票飞去爱尔兰，可是他大概没有护照。而且我看爱尔兰也许也不适合他，他也许还不适合爱尔兰。“我明天呢，”他很严肃的说，“会在他妈的杜斯①，大哥！我还能去哪里？”

①纽约的一个区域，有很多电影院、性用品商店、皮条客和毒品交易者。

“我们可以一起吃个饭。”

“什么时候？”

“都行，十二点，十二点半？”

“到底几点？”

“十二点半。”

“中午十二点半还是晚上十二点半？”

“中午，我们吃午饭。”

“中午、晚上，什么时候不能吃午饭啊？”他说，“你要我去你旅馆吗？”

“不必，”我说，“因为我很可能会取消，又没办法通知你，我不想放你鸽子。你在杜斯挑个地方，我要是不出现，咱们可以再约时间。”

“酷！”他说，“你知道那家录相器材大卖场吧？往上城去的那一边，离第八大道拐角两三家店的地方，有一家橱窗里放把瑞士军刀的商店，大哥，我真不知道他们是怎么过关的——”

“他们还一套一套地卖呢。”

“对，而且他们还用它作智商测试。不能组合？回去重念小学一年级！你知道我在讲哪家店吧？”

“当然知道。”

“隔壁就是地铁入口，沿着楼梯往下走，但别一直走到底，旁边就是录相器材卖场大门。你知道我说的地方吧？”

“我应该可以找得到。”

“你说十二点半？”

“就这么定了，TJ！”

“嘿，”他说：“你知道吗？你有长进哦！”

和TJ讲完电话之后我感觉好多了，通常他对我都有这种效果。我把我们的午餐约会记下，然后再一次拿起戈特斯坎德的档案。

凶手是同一帮人。肯定是！两件案子做案手法相似之处太多，不可能是巧合。而拇指与食指的切除与插入，更像是他们对弗朗辛·库利进行的大规模屠宰的预演。

但是，这段时间他们又在做什么呢？躲起来冬眠吗？一年都不动声色？

看起来不太可能。与性暴力有关的案件——连续强奸、杀人——似乎都是一种瘾，就像一种强力毒品，能够暂时让你从自我的牢狱中得到解脱。杀死玛丽·戈特斯坎德的凶手干了一桩排练完美的掳人案，一年之后又重新上演一遍，只在细节上做了些小小的改变，当然还加上贪图暴利的动机。为什么等这么久？这期间他们在干什么？

是否还有其他的绑架案，却没有人把它们和戈特斯坎德案件联系在一起？很有可能。现在纽约市五个区的谋杀加起来每天超过七起，很多媒体都懒得多作报道。不过，如果敢在一大堆目击证人眼前在大街上将一个女人掳走，还是会上报的。只要警方悬案记录里有类似的案例，把两件案子联想在一起是必然的。

不过换个角度来看，弗朗辛·库利也是当着大街上很多目击者前被掳走的，而报社和一一二区却没有一个人听到半点风声。

或许他们真的一年都没有行动，或许其中一个人、甚至不只一个人一年大部分时间都在牢里，或许强奸杀人的嗜好让他们犯下了更可怕的罪行，就像开空头支票一样。

也可能他们一直都很活跃，却一直没有引起任何注意。

不论是哪一种情况，现在我都可以确定我先前的一个疑点。他们曾经做过同样的事；就算不为图利，也为了快感。这么一来，找到他们的机率便提高了许多，但同时，这件事的危险性也提高很多。






第07章

星期五早上我待在图书馆里，然后走到四十二街的录相器材大卖场和TJ见面。我们先一块儿观赏一个梳着马尾、留一道稀疏金黄小髭须的小鬼玩一个叫做“站住别动！！”的电动游戏，创下最高分记录。游戏的主题也和大部分电玩游戏一样——宇宙中隐藏着各种充满敌意的力量，随时可能忽然扑向你，意图伤害你。倘若你反应快，或许可以存活一时，但迟早你会被某种力量毁灭。这一点我不想争论。

男孩终于“死了”之后我们才离开。到了街上TJ告诉我那个小鬼叫“袜子”，因为他脚上的袜子永远不成对；这我倒没注意。TJ说袜子大概是杜斯一带玩游戏的第一高手，通常只靠一个铜板，就能玩上个把小时。当然还有比他更强的，但那些人都不太在江湖上露面了。一时之间，我的脑海里突然浮出一个画面——闻所未闻的连环谋杀案的动机：电动游戏高手一一遭到杜斯业主杀害，原因是后者因蚀本而萌生杀心。但其实这不是原因，TJ解释，一旦玩到某种境界，再也没办法进步，便会丧失兴趣。

我们去第九大道一家墨西哥餐厅吃午餐，他想听听我最近到底在办什么案子。虽然很多细节我都没提，但后来可能还是说了很多本来不打算告诉他的内情。

“你知道你需要什么吗？”他说，“你需要我替你工作。”

“做什么？”

“任何事情！你总不想整个纽约市乱跑吧，看看这个，查查那个。你其实想派我去。你不认为我可以做调查工作？大哥，我每天在杜斯晃荡，就是在做调查工作，这个我拿手。”

“所以我就给他点事去做。”我告诉埃莱娜。我们约在第三大道的男爵戏院见面，赶一场四点钟的电影，然后去一家她听说有得卖英国下午茶、配牛油松糕加冻奶油的新地方。“之前他曾经提到一件事，提醒我那也是有待调查的事项之一，所以我觉得雇用他去替我调查比较合适。”

“什么事？”

“公用电话，”我说：“凯南和他哥哥送赎金的时候，对方叫他们去公用电话亭等。他们在那儿接到一个电话，对方又叫他们去另一个电话亭等。到了那边，对方打电话来叫他们把钱留下，人离开。”

“我记得。”

“昨天TJ打电话给我，我们讲到他的硬币用完了，我本来想打给他，可是办不到，因为他打来的那个公用电话上没有号码。今天早上我去图书馆在路上转了一下，发现大部分的电话都没有号码。”

“你是说那条小纸片不见了？我虽然知道纽约市人什么玩意儿都偷，不过偷那个也太蠢了吧。”

“是电话公司把它们撕掉的，”我说，“目的是想阻止毒贩。毒贩都用公用电话打寻呼机彼此联络，这你也知道。现在他们不能这么做了。

“难怪现在毒贩都没生意做。”她说。

“从报上看似乎是这样。总之，我查查布鲁克林的那两个公用电话，看看它们的号码还在不在。”

“会有什么差别？”

“我不知道，”我说，“大概差一点点，或根本没差别，所以我才没自己跑去看。不过查到个结果也无妨，所以我给了TJ几块钱，派他去布鲁克林。”

“他认得布鲁克林的路吗？”

“等他回来的时候就认得了。第一个公用电话离弗莱特布什IRT线①地铁最后一站只有几条街，应该很好找。至于他怎么去韦特兰斯大道，我就不知道了。大概得从弗莱特布什乘公车，再走一段很长的路吧。”

①指Lexington Avenue Line，列克星顿大道线。

“那是一个什么样的区域？”

“我和库利兄弟开车经过的时候，看起来还可以，我没特别注意。基本上好像是个蓝领阶级白人区。怎么啦？”

“你是说像贝森赫斯特或霍华德海滩？TJ去那儿招摇过市了吗？”

“这我连想都没想过。”

“布鲁克林还有很多区域看到黑人小孩在街上走会有怪异的反应，即使这个黑人小孩打扮保守，只穿一对大高统球鞋和突击者队的夹克。我猜他还剪了个奇怪发型。”

“他脖子后面剃了一个几何图案。”

“我就知道。但愿他能活着回来。”

“他不会有事的。”

晚上她突然说：“马修，你只是想找点事给他做，对不对？我是说TJ。”

“不，他省了我跑一趟，否则迟早我得自己去，或叫库利兄弟开车送我去。”

“为什么？你为什么不能用你以前当警察的那一招，从接线员嘴里套出来？或是去查对号电话簿？”

“你得先知道号码才能查对号电话簿。对号电话簿依照是号码顺序排列的，你找到一个号码，后面显示地址。”

“哦。”

“不过的确是有一本专门列出公用电话地址的电话簿。而且你说得没错，我是可以打电话找接线员，骗她说我是警官，叫她告诉我某个电话的号码。”

“所以你就是在照顾TJ嘛。”

“照顾？根据你之前的说法，我是在叫他去送死。不，我不只在照顾他而已。查电话簿和骗接线员都只能查出公用电话的号码，却不能告诉我电话上面的号码到底还在不在，那才是我想知道的。”

“哦，”她说，过了几分钟后又问，“为什么？”

“为什么不呢？”

“你为什么这么在意电话上面的号码到底还在不在？有什么差别？”

“我不知道这其中是否有差别，可是绑匪知道怎么打到那些电话。如果电话上面都有号码，那就不稀奇了；可是如果上面没有号码，他们又是怎么知道的呢？”

“骗接线员或是查对号电话簿嘛。”

“那就表示他们懂得怎么骗接线员，或是知道去哪里找公用电话的电话簿。我不知道这代表什么，或许毫无意义。也许我之所以想查出这个答案，是因为关于电话，我能想到的只有这一点。”

“怎么说？”

“我一直觉得很纳闷，”我说，“我派TJ去查的事其实没有他帮忙也很容易查出来。昨晚我一整夜都睡不着，我突然想到唯一能和绑匪联络的方法，就是打电话。那是他们留下的唯一的线索。绑架过程本身毫无漏洞。看到他们的人不少，看到他们在牙买加大道上绑走那位女老师的人更多，可是他们却没有留下任何可以定罪的痕迹。不过他们倒是打了几个电话。打到湾脊库利家的就有四五个。”

“你没办法查吧？电话线早就切了。”

“应该有办法查的，”我说：“昨天我打了一个多钟头的电话，跟各大电话公司的服务代表谈，骗了不少关于电话的学问。你打的每一个电话都登记有案。”

“连本地电话也一样？”

“嗯，所以他们才知道你在每一个不同收费标准时段里，各使用了多少信号单位。收电话费不像抄煤气表，只要抄到用掉的总度数就可以了。你打的每一个电话都会被记录下来，算在你账上。”

“这些数据资料他们会保留多久？”

“六十天。”

“所以你可以去弄张清单——”

“列出从同一个电话号码打出去的电话，他们的清单是这样列的。比方说我是凯南·库利，我打电话去，说我想知道在某一天内，从我的电话打出了多少通电话，他们就能列印出一张单子，上面有日期，和我打的每一个电话的时间和长度。”

“可是这不是你要的资料。”

“对。我要的，是每一个打去给库利的电话资料。但他们不这样记录，因为这样做没有意义。他们的科技可以做到在你还没拿起话筒之前，就告诉你是谁打给你的，也可以在你的电话上装一个小液晶显示装置，显示对方电话号码，让你决定要不要接。”

“这种装置还没上市吧？”

“纽约还没有，争议性太大。或许这个装置可以减少很多骚扰电话，或是让那些专爱打骚扰电话的人去喝西北风，可是警方担心一旦通行，就没人敢打匿名电话通风报信了，因为会暴露自己。”

“如果现在就有这种装置，而且库利也装了——”

“那么我们就会知道绑匪是从哪几个电话打来的。他们可能会用公用电话，因为从各方面看来他们都很职业，不过至少我们会知道是从哪一部公用电话打来的。”

“这点很重要吗？”

“不知道，”我坦承，“我不知道什么情报才算重要。不过有什么差别呢？反正我也弄不到。我老觉得既然每个电话在电脑里都有记录，就应该有法子依照接收的那部电话整理出一张清单。可是跟我谈过的人都说不可能。他们不是这样存档的，所以没办法这样调出来。

“我对电脑一窍不通。”

“我也是，那玩意儿搞死人了。我跟他们谈，结果他们用的字眼儿我一半以上听不懂。”

“我懂你意思，”她说，“我们一起看足球时我就有那种感觉。”

那天晚上我在她那儿过夜，早上趁着她上健身房时，我用了她不少电话费。我打给很多警员，撒了很多谎。

我多半时候自称是记者，正在替一家真实犯罪故事杂志整理一篇绑架案的报道。很多警察对我无话可说，或是忙得没时间说话，也有不少人乐意合作，但只想谈些八百年前的案子，或是一些绑匪特别蠢、或警方破得特别漂亮的案子。我想听的是——问题就在这里——我也不知道自己到底想听什么。我是在钓鱼。

最理想的情况是，我可以钓到一条活的，某人曾遭到绑架，而且幸存下来。我可以想象他们是如何一步一步晋升到谋杀的，如何试探、练习，可能单独行动，也可能集体作案，不过却将受害者释放，或是受害者自己逃脱了。当然，假设有这样的女人存在和真正找到她之间，有着天壤之别。

要想找到生还的证人，假装是自由记者并不怎么行得通。在保护强奸案受害者方面，咱们的司法系统还算完善——至少在上法庭以前是如此，上了法庭就不同了，辩方律师可以当着上帝和众人的面，再重新对她们施暴一遍。但此刻在电话中，没有任何人会透露受害者姓名。

于是我将目标转向性犯罪小组，身份又变回私家侦探：马修·斯卡德，受雇于某电影制作人，他正在拍摄一部关于绑架与强奸的周末电视剧集。争取到担任女主角的女演员（目前我无权泄露她的姓名）渴望能对该角色进行深度研习，尤其想与真正有过类似不幸经历的女性面对面交流。基本上，女主角除了不愿亲身遭遇之外，什么细节都想知道。愿意协助她的女性将依照其意愿，受聘担任技术顾问，或在影片前后列名感谢。

我自然不要求索取姓名及电话号码，也不会迳自主动联络。我希望该小组某位人员，如曾担任过这样一位受害者的心理辅导工作，或许能够代为联络。我解释道，在我们的剧本里的受害者，遭到两名有虐待狂的强奸犯挟持，进入一辆货车，受到凌虐，并被威胁将受到极大的生理伤害，尤其是被切除肢体。当然，如果能找到和我们的虚构人物有同样经历的女性最为理想不过，而这位女性又愿意协助我们，同时借此过程为未来可能遭遇类似经验的女性尽些微薄之力，或给予已经历经类似事件的女性一次渲泄、甚至治疗的机会，即请她出面指导我们的好莱坞当红女星演出一个可能成为经典的角色——

这个故事的效果出奇地好。即使在像纽约这样大街小巷随处可见电影摄影小组作业的城市，一提到电影工业，似乎仍能立刻捕捉人们的注意力。“只要对方有兴趣，请她打电话给我，”最后我把名字及电话号码留下，“她们不必提供真实姓名，整个过程都可以选择匿名参与。”

埃莱娜走进来的时候，我正准备结束和曼哈顿性犯罪小组一位女警员的谈话。她等我挂了电话之后说：“你怎么可能在旅馆接听这些电话？你从来不在那儿。”

“柜台会帮我留话。”

“留那些不想留姓名和电话号码的人的话？这样，你干脆把我的电话号码给他们吧。我通常都在家，就算我不在，至少她们打来的时候，电话应答机里是个女人的声音。我做你的助理，帮你筛选那些愿意留下姓名和电话号码的人，有什么不好？”

“没什么不好，”我说：“你确定你想这么做？”

“当然。”

“那我太高兴了。我刚才打的是曼哈顿小组，之前还打过布朗克斯区。本来想把布鲁克林和皇后区留到最后，因为我们知道绑匪在那一带活动过，我打算借着前面的练习把说不通的部分顺一顺。”

“现在全说得通了？我不是想多嘴，不过你觉得让我来打这些电话是不是会比较好一点？你的语气听起来的确够温和，也够有同情心，可是我总觉得只要是由男人来讨论强奸，他好像总避免不了借此过瘾的嫌疑。”

“我知道。”

“你看你只要一说‘周末电视剧集’，大家立刻联想到女性又要在另一部廉价煽情电影中受到蹂躏了。但若换成我来说，感觉马上就升华了，仿佛这整件事是全国妇女组织赞助的一般。”

“你说得对。但我也觉得由我来讲还可以，尤其是曼哈顿小组反应还不错，不过抗拒力还是很大。”

“你讲得好极了，亲爱的，不过让我来试试如何？”

我们先就前提沟通一遍，确定她都记下了，然后我拨通了皇后地区检察官办公室的性犯罪小组，把话筒交给她。她在电话上大概讲了十分钟，语气既诚恳、干练，又具专业水准。当她挂上电话时，我真有鼓掌的冲动。

“你觉得如何？”她问：“会不会太诚恳了点？”

“我觉得完美极了。”

“真的？”

“嗯，看到你这样撒谎还面不改色，真是吓人。”

“我了解。每次我听你讲话的时候心里都在想，这么诚实，他什么时候学会这样撒谎的？”

“我从来不认得哪个好警察不是说谎高手的，”我说，“你永远都在扮演角色，摆出一种适合对方的举止态度。这种技巧对私家侦探来说更重要，因为你查的情报永远都是你在法律上无权过问的。如果说我在这方面很在行，那是因为这是工作要求之一。”

“我的情况也一样，”她说，“现在想想，其实我也无时无刻不在演戏，那就是我的工作。”

“顺便提一下，昨晚你的戏演得好极了。”

她瞪我一眼，“可是很累，对不对？我是指说谎这件事。”

“你想退出？”

“门儿都没有，我才刚刚热身哪。下一个打给谁，布鲁克林还是斯塔顿岛。”

“别去管斯塔顿岛。”

“为什么？难不成斯塔顿岛就没有性犯罪？”

“在斯塔顿岛上性就是犯罪！”

“哈哈！”

“真的，或许他们也有性犯罪小组吧，我不知道。可是那个区的事件跟其他四个区比起来，简直不算数。而且我实在无法想象三个男人驾着一辆货车飞车驶过韦拉扎诺大桥，就为了过去强奸和伤害。”

“也就是说我只剩下一个电话可打喽？”

“每个区警察分局也有自己的性犯罪小组，”我说，“而且通常每个分局都有强奸案专家。你可以请值勤的警员把你转给专案人员。我可以替你列张清单，不过我不知道你到底有多少时间。”

她给我一个“过来吧”的眼神。“只要你有钱，亲爱的，”她戏谑地说，“我就有时间。”

“说实话，我没有理由不付钱给你，你也可以列入库利先生的支付薪资名单。”

“哦！”她说，“每次我一找到我喜欢做的事，就有人要塞钱给我。说真的，我并不想拿钱。等到这一切都成为回忆之后，你可以请我去吃一顿天价情调晚餐，如何？”

“都听你的。”






第08章

我待了一会儿，听她把布鲁克林地区检察官办公室一位职员迷得七荤八素，然后留下一张清单让她继续打。我走路去图书馆。不需要我在一旁监督了，她是个天生的好手。

到了图书馆，我开始做前一天早上未完成的工作，透过放大镜筛选过去六个月来的《纽约时报》微缩胶卷。不是找绑架案，因为我并不期望看到这类的报道，但我认为他们一定曾经在没有人目击或报案的状况下从街上抓过人。我找的是那些丢弃在公园或街巷里的受害者，特别是曾经遭到强奸或肢解，尤其是被切断手足的人。

问题是，如果碰到那类情况，通常报纸上不会登出来。警方的一般政策都会保留肢解这类特殊细节，以避免各种形式的干扰，比如假自首、效仿作案手法的罪犯，或假目击证人等等。至于报社那方面，也想饶了读者，不把最鲜血淋淋的部分写出来。等读者看到新闻时，已经很难发现真相到底是什么。

几年前有个性罪犯在下城东区残杀小男孩，把他们诱拐到屋顶上，用刀杀死或者用绳索勒死他们，然后切除、劫走小男孩的阴茎。他做案的时间很长，长到警方给他取了个外号，叫他“剁刀手查理”。

当然警方的记者也这么称呼他——不过不是在文章里。纽约没有一家报社可能让读者读到那么具体的细节，但一旦提了那个外号，就算不写，读者也可以猜出个八九分被查理剁掉的到底是什么。所以没有一家报纸使用任何外号，只报道说凶手曾将受害者肢解或毁容，从邪教仪式里的剖腹剜肠到给人剪个很丑的头发都用这两种说法包括。

或许这年头不时兴那么含蓄了。

一旦我摸到窍门，马上就可以用很快的速度浏览完一周的报纸。我不必整份都看，只须注意集中报道本地犯罪案件的大都会版部分就行了。最浪费时间的，其实是我一进就图书馆不得不努力抗拒的东西，跟我要查的资料无关，但却是比较有趣的东西。幸好时报没有漫画栏，否则要抵挡六个月的“杜斯别里”①还真不容易。

①《杜斯别里》（Doonesbury），20世纪70年代开始在美国报纸上连载的漫画，内容以学生运动、越战、妇女解放等时事为主。

离开图书馆时，我的笔记本上已记下六件可能有关的案件。其中一件尤其有希望，受害者是布鲁克林学院会计系的学生，她在失踪后的第三天清晨，被一位赏鸟人在绿林墓园里发现。报上说她曾经遭受性侵害及与性有关的肢解，在我读来便是凶手用屠刀作案。现场采集的证据显示她是在别处遭到杀害，然后被弃尸在墓园内。玛丽·戈特斯坎德案里警方的结论也是说凶手将她丢弃在森林公园高尔夫球场之前，她就已经死了。

我六点左右回到旅馆，埃莱娜和库利兄弟都打了电话，另外三个口信告诉我TJ也打了。

我先打给埃莱娜，她报告说她把所有的电话都打完了。“到最后连我自己都开始相信了，”她说，“我对我自己说，这可真好玩，不过我们如果真能把那部电影拍出来，那就更好玩了。当然，我们是不会拍电影的。”

“我觉得这类题材早就有人拍过了。”

“不知道会不会有人真的打电话给我。”

接着我联系上凯南·库利，他想知道现在进展如何。我告诉他我已开发出几条不同的调查线索，但并不指望很快就有结果。

“可是你认为我们有指望。”他说。

“当然。”

“那好，”他说，“听着，我打电话给你是要告诉你，我得出国两三天，做生意，去欧洲。明天从肯尼迪机场飞，星期四或星期五才会回来。有任何状况，尽管打电话找我大哥。你有他的号码吧？”

眼前的口信纸条上就写着了。挂了凯南的电话之后，我拨了那个号码，彼得接电话的声音听起来很混浊，我先为吵醒他而道歉。他说：“没关系，我很高兴你把我叫醒。我刚在看篮球赛，结果就在电视机前睡着了。我最讨厌这种事，每次醒来脖子都是僵的。我打电话是想问你今晚想不想去参加聚会。”

“想啊。”

“我去接你，我们一起去怎么样？切尔西区有个地方每周六晚上都有聚会，我经常去的，人不多，挺好的，我们八点在十九街上的西班牙教堂见。”

“我好像没听说过。”

“有一点远，不过我刚戒的时候，是参加那全区附近一个诊所办的课程，所以那里就变成我星期六晚上固定聚会的地方。最近我去得比较少了，可是现在我有车，你知道嘛，弗朗辛的丰田在我这儿——”

“我知道。”

“那我就去你旅馆前面等你，差不多七点半，好不好？”

我答应了。七点半我走出旅馆时，他的车就停在前面，我正好乐得不必走路。那天下午开始断断续续地下毛毛雨，此刻雨势已经变大了。

去的路上我们一直在聊运动。棒球队的春季训练营已经开始一个月了，不到一个月季赛即将开锣。今年春天不知为什么我提不起劲来，不过或许季赛一开始我也会跟着投入。目前的新闻大部分都跟合约谈判有关，有个球员整天使小性子，因为他知道自己不止值年薪八千三百万美元！或许他真的值那么多钱吧，我不知道；或许那些运动员统统值那么多钱，可是就因为这一点，让我越来越难以关注究竟谁输谁赢了。

“我觉得达里尔好像终于进入情况了，”彼得说：“过去几个星期他棒棒开花。”

“可是现在他已经不在纽约队了。”

“事情永远都是这样，嗯？我们花这么多年时间等待他完全发挥潜能，结果直到他穿上道奇制服才盼到。”

我们把车停在二十街上，步行穿过一条街去教堂。那天是圣灵降临节①，礼拜以西班牙语和英语两种语言进行。我们的聚会在地下室举行，大约有四十个人参加。我看到几个在城里其他聚会见过的熟面孔，彼得也和不少人打了招呼，其中有个女的说她好久没看到彼得，他告诉她他都去参加别处的聚会了。

①基督教重大节日之一，每年复活节后的第七个星期日。

他们的形式在纽约很少见，一等主讲人说完他的故事后，大家便分成小组，每组七到十人，围着五张桌子坐下。一张桌子是新人，一张进行一般性的讨论，一张讨论“第十二阶段”，另外两张我忘了是干什么的。彼得和我都到一般性讨论的桌旁坐下，大家似乎都在谈论目前自己的生活状况，还有如何让自己保持清醒的方法。比起专门讨论一个题目，或是对我们这种活动进行哲学式的支持，通常这样的讨论形式能让我获益较多。

其中有个女的最近开始担任酗酒问题辅导员，她谈到每天工作八个小时都在应付同样的问题，聚会时很难维持参与的热情。“我实在很难把这两件事分开。”她说。另一个男的说他最近的体检报告证实他的HIV呈阳性反应，他是如何面对这件事的。我谈到我个人工作的循环特性，如果休息太久就会变得焦躁不安，可一旦工作来了，又会给自己太大的压力。“以前喝酒的时候要平衡自己的感觉比较容易，”我说，“但现在不行了，不过参加聚会对我很有帮助。”

轮到彼得时，他大部分只回应别人说的重点，很少谈到自己。

十点，我们围成一个大圆圈，手握着手一齐祷告。这时外面的雨势已小了许多。我们走到那辆凯美瑞旁，他问我饿不饿，我这才发觉自己还真饿了。我没吃晚餐，只在从图书馆回家的路上吃了一块比萨。

“你喜欢中东菜吗，马修？我说的不是那种卖肉串的小摊，而是道地的中东菜。格林威治村那儿有一家很棒。”我说听起来很好。“你知道我们还可以做什么吗？我们可以去布鲁克林那儿转一转，除非你最近在大西洋街附近转太久，已经转烦了。”

“有点儿远吧？”

“嘿，我们有车，不是吗？既然有车，不如好好利用一番。”

经过布鲁克林大桥时，我正在想那桥在雨中真美，他说：“我爱这座桥。前几天我才读到所有桥都在老化，我们不可以不管，一定要不断维修。纽约市的确在做维修工作，可是做得还不够。”

“没有钱嘛。”

“怎么可能？这么多年来纽约市爱做什么就做什么，现在却整天哭穷。怎么会这样，你知道原因吗？”

我摇摇头，“我觉得不只是纽约，好像每个地方都一样。”

“是吗？我只看得见纽约，我老觉得整个城市好像一点一点往下坍，你怎么说的，对，‘下层结构’，就这个词儿。”

“也许吧。”

“整个下层结构都在崩溃。上个月才又爆了一条大水管。到底怎么回事，系统太老旧，每样东西都不行了？十几二十年前，谁听过大水管爆裂吗？你记得这种事情以前发生过吗？”

“不记得，不过这并不表示它就真的没发生过。很多事情发生我都没注意到。”

“嗯，你说得有理。我也一样，很多事情仍然在发生，我却没注意到。”

他选的那家餐厅在和大西洋街隔一个街区的法院大道上。我听他的建议，点了菠菜派当开胃菜，他向我保证这和希腊咖啡店做的圆饼夹菠菜绝对不同。他没骗我。我的主菜是一道砂锅，里面有压碎的小麦和快炒碎肉及洋葱，也很棒，就是份量太多，吃不完。

“可以带回家嘛，”他说：“你喜不喜欢这个地方？一点都不时髦，可是东西好吃得没话说。”

“我真奇怪他们开到这么晚。”

“在礼拜六晚上？厨房会工作到午夜，甚至更晚。”他往椅背上一靠，“要让这顿饭完美，还有一样东西。你喝过一种叫作阿拉克烧酒的玩意儿没？”

“是不是跟乌首酒①很像？”

①希腊产的一种饭后酒。

“有点像乌首，但有差别，不过是有点像。你喜欢乌首酒吗？”

“谈不上喜欢。以前在五十七街和第九大道交叉口有一家希腊酒吧，叫做‘安塔尔与斯皮罗’——”

“真的，取那种名字？”

“——有的时候我在吉米·阿姆斯特朗的酒吧喝了一夜的波本威士忌之后，会去那儿喝一两杯乌首，当做睡前酒。”

“波本之后接乌首，嗯？”

“当胃药，”我说，“让你的胃好过些。”

“听起来像是让你的胃永远没感觉。”他对服务生使了个眼色，叫他再加咖啡。“前几天我真想喝酒。”他说。

“可是你没喝。”

“是的。”

“这一点最重要，彼得。想喝是很正常的，这不是你戒酒之后第一次想喝吧？”

“不是。”他说。这时服务生走过来替我们加满咖啡，等他走开之后，彼得说：“可是这是第一次我真的在考虑是喝还是不喝。”

“很认真在考虑？”

“嗯，应该很认真吧。我想是的。”

“可是你并没有喝。”

“没有，”他说，看着自己的咖啡杯，“但是我几乎就嗑了。”

“嗑药？”

他点点头。“海洛因，”他说，“你有没有试过海洛因？”

“没有。”

“连试都没试过？”

“连想都没想过。我喝酒时也从来不认得嗑药的人，当然那些我偶尔逮捕的家伙除外。”

“所以说海洛因是专给下层阶级的人用的喽。”

“至少我一向这么认为。”

他温柔地笑了笑，“或许你认识用它的人，只是他们没让你知道罢了。”

“有可能。”

“我一直很喜欢它，”他说，“我从来不注射，只吸。我很怕针头，这反而有好处，否则搞不好我现在早就因为艾滋病送命了。你知道吗，不注射也会上瘾的。”

“我听说过。”

“有一两次我嗑药后身体不对劲，吓坏了，后来靠喝酒戒了毒，然后呢，后面的故事你就知道了。我靠着自己戒了毒，却得进戒酒协会戒酒。所以说其实我是栽在酒精手里，不过在我心里，我既是酒鬼，也是毒虫。”

他啜了一口咖啡。“事实上，”他说，“当你透过毒虫的眼睛去看这个城市时，它会变得完全不一样。你虽然是个警察，上了街头也很机灵，不过如果我们两个一块儿在街上走，我看到的毒贩会比你看到的多得多。我会看到他们、他们也会看到我，彼此相认。我随便到纽约任何一个角落，不到五分钟就能碰到一个乐意卖一袋毒品给我的人。”

“那又怎样？我每天都经过酒吧，你也是。同样的道理，对不对？”

“也许吧。海洛因最近行情看俏。”

“没有人说这事儿很容易，彼得。”

“本来挺容易的，现在不容易了。”

上了车他又叨叨着同样的话题。“我会想，干嘛呢？然后我去参加聚会，我就觉得，这些人是谁啊？他们都是从哪儿钻出来的？每个人都在鬼话连篇，说什么把一切都交给上帝，生活就幸福美满了。你相信吗？”

“相信生活幸福美满？并不全然。”

“我看倒比较像团屎。不，我是说你相信上帝吗？”

“那要看你什么时候问我这个问题。”

“就是今天、现在，你相信上帝吗？”我没有马上回答。他接着说：“算了，我没有权利查探你的隐私，抱歉。”

“不，我只是在想怎么回答比较好。我一时答不上来，因为这个问题其实并不重要。”

“上帝是否存在这个问题不重要？”

“它会造成任何影响吗？不论他存在与否，我都得过日子，我都是个一喝酒就把持不住自己的酒鬼。有什么分别吗？”

“那些聚会都在讲上帝。”

“没错，但是不论有没有上帝，或我相不相信上帝，聚会都会继续办下去。”

“你怎么能把自己的意志力托付给一个你根本不相信的东西呢？”

“只要放手，别企图控制每一件事情。只要尽人事，然后听天命。”

“不论上帝是否存在。”

“对。”

他思考了一下。“我不知道，”他说，“小的时候我相信上帝，我上的是教会学校，他们教我什么，我就学什么，我从来没有任何疑问。等我戒酒了，他们说要信服上帝。好，没问题！可是等到那些狗狼养的把弗朗辛这样一块块地送回来时，大哥，是什么样的上帝才会让这种事发生呢？”

“坏事经常在发生。”

“你不认识她啊，老兄。她真的是个好女人，人好，又端庄，又纯洁。是个真正美丽的人，和她在一起连你都会想做个更好的人。而且，她会让你感觉你真的做得到。”他在红灯前踩了刹车，左右看看，往前冲了过去，“以前这样被开过一次罚单。三更半夜，我停了车，左右看去几英里都没看到一个鬼影子，只有白痴才会蹲在那儿等红灯嘛，结果他妈的一个警察把车灯熄了躲在半个街区外，开了我一张罚单。”

“看来这次我们逃掉了。”

“好像。凯南偶尔也会用海洛因，我不知道你知不知道。”

“我怎么会知道？”

“我想也是。大概一个月一次吧，他会吸上一袋，或许没那么多。对他来说那是娱乐，去爵士乐俱乐部，先进男厕所吸一袋，让自己听音乐更加投入。问题是，他不让弗朗辛知道。他明白她肯定不喜欢的，而且他不愿意做任何可能会破坏他在她心目中形象的事。”

“她知道他在做毒品交易吗？”

“那是两码事。那是他的生意，他的工作，而且他并不打算干一辈子。干几年就退出，那是他的计划。”

“每个人都这么计划的。”

“我懂你的意思。总之她并没有大惊小怪。他就是靠那行吃饭的，那是他的生意，是另一个世界，被撇到一边去了。不过他不让她知道他偶尔自己也会用。”他顿了一下，接着说：“前几天他人都迟钝了，被我发现，他还否认。妈的，难道他想在嗑药这档子事上欺骗一条毒虫？那家伙显然已经上瘾了，还发誓说没有。我猜大概是因为我很镇定、很清醒，所以他不想把诱惑摆在我面前，可是你起码要尊重我的智商嘛，对不对？”

“他可以过毒瘾，而你不能，你介不介意？”

“我介不介意？妈的我当然介意。明天他要去欧洲了。”

“他告诉我了。”

“他好像想立刻做一笔，补现金。急着交易最容易被逮捕了，否则就是比被逮捕更惨。”

“你替他担心？”

“天啊，”他说，“我替我们所有人担心！”

在回曼哈顿时的桥上时，他说：“我小的时候很爱桥，搜集桥的图片，我老爸就觉得我长大了应该当建筑师。”

“你还来得及，你知道吗？”

他笑了。“什么啊，回学校去念书？算了！其实我从来没那个意愿，我只是喜欢欣赏桥而已。如果哪天我有冲动想一了百了，或许会从布鲁克林大桥上跳下去。半路一定会改变主意，对不对？”

“我听过一个家伙在当主讲人时说，有一次他在一座桥上从醉得不省人事突然醒过来，好像就是这一座桥，就在栏杆外面，一只脚悬在空中。”

“真的？”

“他似乎不是在开玩笑。完全不记得是怎么上去的，就这样！一只手抓着栏杆，一只脚悬空。后来他爬回桥上，回家去了。”

“大概多喝了一杯。”

“我想也是。可是你想想，万一他等五秒钟后才醒呢？”

“你是说等他另一只脚也跨出去以后？那感觉一定很可怕，对不对？唯一的好处就是受苦的时间不会太长。噢，他妈的，我应该开进那个车道里的。没关系，我们可以多开几条街，反正我很喜欢这里。你常来这一带吗，马修？”

我们正经过南街码头一片靠近富顿街鱼市附近的新建地区。“去年夏天，”我说：“我和我女朋友在这里消磨了一个下午，在附近逛街，还在其中一家餐厅吃饭。”

“现在有点雅皮了，不过我还是喜欢，但不是夏天。你知道这里什么时候最棒吗？就是这样的晚上，又冷又空荡，天上飘着毛毛雨，这种时候这里真美。”然后他笑了，“喏，这就是一个十足毒虫在讲话了，”他说：“给他看伊甸园，他会说他希望那儿又暗又冷又凄凉，而且他只要一个人在里面。”

我的旅馆前，他说：“谢了，马修。”

“谢什么？我本来就打算去参加聚会的，是我应该谢你送我一程。”

“嗯，我是谢谢你陪我。在你进去以前，我有个问题憋了一整个晚上。你替凯南办的这件事，觉得可能查出什么结果吗？”

“我可不是走过场而已。”

“我知道你在尽你最大的努力，我只是想知道你觉得这样做会不会有结果。”

“有一线希望，”我说，“我不知道这个希望到底多大，让我可以调查的头绪实在不多。”

“这我明白。在我看来，给你的头绪几乎等于零。当然你是从一个专业人员的观点来看这件事，你看到的肯定不一样。”

“很多事都得看我现在采取的几项行动是否会有进展，彼得。还有他们未来的行动也会是决定因素之一，而他们是我无法预测的。至于我是否乐观，那要看你在什么时候问我这个问题。”

“跟你的上帝一样，嗯？问题是，即使到了下结论，肯定这事儿没指望的时候，也别忙着告诉我弟弟，好吧？再继续办个一两个星期，让他觉得他已经尽力了。”

我没吭声。

“我的意思是——”

“我懂你的意思，”我说：“问题是这种事不需要别人告诉我。我一向顽固得无可救药，一旦开始做一样事情，要我放手很难很难。老实告诉你，我想这大概就是我能够破案的主要原因；不是因为我聪明，而是因为我像条狗似的死咬着不放，非把事情扯出来不可。”

“事情迟早会扯出来，对不对？没有一个凶手能逃得了的。”






第09章

那天晚上我很晚才睡。我想睡，睡不着；想看书，看不下去。最后坐在黑暗的窗前，望着外面街灯下的雨丝。我坐在那儿想一些长长的思绪。“年少的思绪，是长长、长长的思绪。”我曾经在一首诗里读到过这样一句，其实在任何年龄，你都可以有长长的思绪，如果你睡不着，而天又下着细雨的话。

十点多电话铃响时我还在床上。TJ说：“你有笔吗，大哥？你要情报吗，快记。”他一古脑儿的念出两个七位数的电话号码，“最好写下区号718，因为你得先拨这个号。”

“这会拨到哪里？”

“真奇怪，居然第一次打电话就遇到你在家。大哥，找你还真得碰运气！星期五下午打电话找你，星期五晚上打电话找你，昨天一整天、一整夜，直到午夜还在打电话找你。大哥你可真难找！”

“我出去了。”

“我用小指头想想也知道应该是这样。大哥，你派我去的任务可真不赖。老布鲁克林，走几天也走不完。”

“它的确很大。”我表示同意。

“大得让人受不了啊！我去的第一个地方，坐到最后一站下车，火车从地下钻到地上，可以看到一堆漂亮房子，像电影里的老镇，完全不像纽约。走到第一部公用电话，打给你，没人在家。又继续追第二部公用电话，大哥，那是什么鸟路，那么长！有几条街，我在街上走，那儿的人全瞪着我瞧。黑鬼！你来这里做什么？虽然没一个人讲出来，但你不必很用力听，就可以听到他们心里在想什么。”

“可是你没惹麻烦。”

“大哥，我从来不惹麻烦。我呢，是这么做的，我在麻烦看到我之前，就会先看到它。我找到第二部电话，再打给你，找不到你，因为你不让我找到。所以我就想啦，嘿，搞不好这附近就有地铁站，因为离我刚才下车的地方已经有八百英里了。我就走进一家糖果店，问吧：‘请问您，最近的地铁车站在哪里？’我就是这样讲的哦，你知道，就跟电视上报道新闻的人讲话一样。那位老兄又瞪我，‘地铁？’好像他这辈子没听过这两个字，这个概念好像让他脑筋转不过来哦。于是我干脆照原路走回去，大哥，一直走到弗莱特布什线的底站，因为至少我知道那条路怎么走。”

“那好像就是最近的地铁站。”

“你好像说对喽，因为后来我看了地铁地图，真的就是那一站最近。另一个留在曼哈顿的理由，大哥，就是你永远不会离地铁站太远。”

“我会铭记在心。”

“我真希望我打电话的时候你在家。我全设计好了，我念电话号码给你听，然后说，‘现在就打。’于是你拨那个号码，我接起来说：‘就是我。’现在告诉你感觉就不酷了，可是那个时候我不真是等不及了。”

“你是说那些电话上都贴着号码吗？”

“哦，对了！我都忘记说了。第二部，就是走了好长好长一段路去到韦特兰斯大道上的那部，路上每个人都用很奇怪的眼光看我，那部上面有号码。可是另一部，在弗莱特布什大道和法拉格特路交叉口的那部，没有号码。”

“那你怎么知道号码的？”

“咦，我有办法啊，我不是早告诉你了吗？”

“说了不只一次。”

“我呢，就打电话给接线员，说：‘嘿，女孩，搞什么啊，这部电话上面没号码，我怎么知道我现在在用哪个号码？’她跟我解释了一大堆，说什么她没办法告诉我号码啦，不能帮我的忙啦。”

“好像不太可能。”

“我也是这么想。他们有那么多仪器，你打电话去查号台，她们答得比你问得还快，怎么可能没办法告诉你自己打的这部电话的号码呢？然后我想啦，TJ，你是猪啊，他们把号码拿掉，就是为了对付那些毒贩，你还用那种毒贩的语气去问人家。于是我又拨了一次0，因为你可以整天打电话给接线员而不用花半毛钱，免费服务！而且每次接电话的人都不一样，对不对？所以这次是另一个妞儿跟我讲话，我把街头混混的腔调全部拿掉，说，‘小姐，有件事想请您帮个忙，我现在在打公用电话，需要把电话号码留给公司，让他们打回来，可是有人用喷漆在电话外壳上乱涂，让我无法看清楚号码，不知道你可不可以帮我查一下，然后告诉我。’我还没讲完哦，她就把号码念给我听了。马修？噢，操！”

电话录音又插进来要钱。

“钱用完了，”他说，“我得再喂一个硬币进去。”

“把你的号码给我，我打给你。”

“不行。我现在不在布鲁克林，也没有骗到这部的电话号码。”电话响了一声，他喂的硬币掉了下去。“好了，现在没问题了。怎么样，我拿到那个号码的方法很老练吧？你听得到吗？怎么不说话？”

“我太惊讶了，”我说，“我不知道你还能用这种语气讲话。”

“什么语气？你是说像普通人啊？当然可以。虽然我在街头混，但这并不表示我无知啊。这是两种完全不同的语言，大哥，现在，你是在跟一只双语猫讲话。”

“哇，真令我印象深刻。”

“真的吗？我猜我安全去到布鲁克林，又安全回来，大概会令你印象深刻。接下来你要我做什么？”

“目前还没事。”

“没有？总有我可以做的事吧。这一次我表现不错吧？”

“你很棒。”

“你不需要是火箭科学家，也能找得到路去布鲁克林再回来。可是从接线员那里拿到电话号码的那招就酷了，对不对？”

“绝对。”

“我很有办法的。”

“非常有办法。”

“可是你今天还是没工作给我做。”

“恐怕没有，”我说，“过一两天再打电话过来问我。”

“问你，”他说，“大哥，只要你说一句，我随时打电话问你都可以，问题是你根本不在那里让我问嘛。你知道谁才应该装个寻呼机吗？大哥，就是你！我可以传呼你，然后你心里就想，‘一定是TJ想找我，一定很重要。’什么事这么好笑？”

“没什么。”

“那你干嘛笑？我每天都打电话问你，大哥，因为我觉得你需要我替你工作。别和我争论，阿伦！”

“嘿，我喜欢这个韵。”

“我就知道，”他说，“专门留给你的。”

星期天一整天都在下雨，大部分时间我都待房间里。我打开电视，在网球赛、ESPN和高尔夫球赛之间转来转去。有的时候我可以专心看完一场网球比赛，但那一天不行。我从来没办法好好看高尔夫球赛，但高尔夫球赛的画面漂亮，解说通常也不像其他运动比赛中的那么唠叨，所以当我在想别的事情时，看看高尔夫球赛还不错。

下午过了一半，吉姆·费伯打电话来取消我们的晚餐约会。他太太的一个表亲去世了，得去露个面。“我们可以约在哪里喝个咖啡，”他说，“只可惜现在天气这么坏。”

结果我们在电话上谈了十分钟。我提到我担心彼得·库利，怕他会开始喝酒或嗑药。

“听他描述海洛因那个样子，”我说，“连我都想试试。”

“我注意到毒虫都有这种特点，”他说，“总是很渴望、很向往的样子，好像一个老头子在悲叹逝去的年少时光。你知道你是没办法帮他保持清醒的。”

“我知道。”

“你没在辅导他吧？”

“没有，不过他也没有别的辅导员。昨晚他把我当成辅导员了。”

“他最好不要正式要求你做他的辅导员。你跟他弟弟已经有一层工作上的关系，所以多少跟他也有点关系了。”

“我想到了这一点。”

“而且即使他真的开口要求了，也不表示他就是你的责任。你知道做一个成功辅导员的首要条件是什么吗？就是自己保持清醒。”

“这话很耳熟。”

“大概是我讲的。没有一个人可以帮任何人保持清醒。我是你的辅导员，我帮你保持清醒了吗？”

“没有，”我说，“不论有没有你，我都一直保持清醒。”

“是不论有没有我，还是故意要跟我过不去？”

“或许两种因素都有一点吧。”

“彼得到底有什么问题？因为不能喝一杯或打一针，就自怨自艾？”

“是用鼻子吸。”

“嗯？”

“他不敢用针筒。不过你说得对，大致就是这么回事儿。而且他还对上帝很不满。”

“操！谁不是啊？”

“因为什么样的上帝才会让那种事发生在像他弟妹那么好的人身上呢？”

“上帝经常做这种事。”

“我知道。”

“或许上帝有自己的理由，或许耶稣基督需要她去当一束阳光，你还记不记得那首歌？”

“好像没听过。”

“我祈祷你永远都不要从我嘴里听到，我不喝醉是唱不出来的。嘿，你看他是不是跟她有一腿？”

“谁跟谁有一腿？”

“还能有谁？彼得和他弟妹？”

“天哪，”我说，“我怎么会这么认为？你的思想真他妈肮脏，自己知不知道？”

“近墨者黑嘛。”

“肯定是。不，我不这么认为。我觉得他只是很难过，而且我觉得他想喝酒又嗑药。我希望他不会真的去做，就是这样。”

我打电话给埃莱娜，告诉她我晚餐时间有空了，可是她已经跟她朋友莫妮卡约好，请她去家里玩。她说她们打算叫中国菜，欢迎我加入，这样可以多叫几样菜。我说算了。

“你怕我们整晚都在聊女人的话题是不是？”她说，“你的顾虑大概是有道理的。”

我在看《六十分钟》①的时候，米克·巴卢打电话来。我们聊了一二十分钟。我告诉他本来我已经订好机票准备去爱尔兰了，后来又不得不取消行程。他为我不能去感到遗憾，但同时也为我找到事情做而高兴。

①美国电视新闻节目。

我跟他讲了一点点我现在的工作，但没告诉他我在替什么样的人工作。他对毒贩毫无同情心，偶尔还会闯入那种人家里拿点儿现钞，补贴补贴自己的收入。

他问纽约天气如何，我说已经下了一整天雨了。他说那边永远都在下雨，搞得他连太阳是什么样子都记不得了。噢，还有，我听说了没？他们已经证实上帝是爱尔兰人了。

“真的？”

“真的，”他说，“你看看这些事实嘛。他一直到二十九岁还父母住在一起；明天就要死了，最后一个晚上还跟哥儿们出去喝酒：他相信他妈是处女，而他妈那个好女人呢，则认定他就是上帝。”

新的一周终于开始了。我卖力地查着库利案，先查出经手利拉·阿尔瓦雷斯谋杀案的警官是谁。利拉·阿尔瓦雷斯便是那个陈尸绿林墓园的布鲁克林学院的学生，那个案子并不属于第七十二分局，而是由布鲁克林刑事组一位名叫约翰·凯利的刑警负责调查的，但我一直找不到他本人，也不想给人留下我的姓名和电话号码。

星期一我和埃莱娜见面。她的电话并没有因为强奸案受害者纷纷来电而忙得不可开交，令她好不失望。我告诉她搞不好她一个电话都接不到，有时候就是这样，你得在水里丢下很多很多鱼饵，等上好久还不见一条鱼来咬。何况现在还早，我说。跟她在电话里聊过的人可能过了周末才会开始打电话。

“周末已经过啦。”她提醒我说。我说就算那些人打了电话，或许要等一阵子才会找到那些受害者，而且那些受害者可能还得考虑个一两天，才会决定打这个电话。

“或决定不打。”她说。

星期二，仍然没有电话进来，她更加沮丧。但等到星期三晚上我跟她通话的时候，她却非常兴奋。好消息是有三个女人打电话来；坏消息是没有一个听来跟绑架弗朗辛·库利那帮人有关系。

一个女人在她公寓外面的走廊里被一名单独行动的攻击者袭击。他强奸了她，还抢了她的皮包。另一个女的让别人载她回家，因为她以为对方是同班同学；他亮出一把刀，命令她去后座，可是她逃脱了。

“他是个瘦巴巴的小男孩，又单独行动，”埃莱娜说，“所以我觉得把他列入考虑似乎太牵强了。第三个打电话来的是约会强奸，或者叫泡马子强奸，我不知道你是怎么称呼这种案例的。根据那女人的说法，她和她的女朋友在阳光岸一家酒吧里钓到两个男的，她们坐上男的车子出去兜风，然后她女朋友晕车，他们只好停车，让她下车呕吐。结果他们居然就开车跑了，把她丢在那里，你相信有这种事吗？”

“是不太体贴，”我说，“不过这样好像不叫强奸。”

“真是绝了。后来他们又兜了一阵子，然后他们回到她家，要求跟她上床，她说门儿都没有，你们把我当作是什么女人，又说了些类似的话。最后她终于答应干其中一个，就是跟她配对的那个，另一个人可以在客厅里等。当然他没照做，他们俩正要开始时他就走进来看，这下子对浇熄他的欲火实在帮助不大，你也可以想象。”

“然后呢？”

“然后他说求求你、求求你、求求你，她说不、不、不，最后她决定替他口交，因为那是唯一可以摆脱他的办法。”

“她跟你讲这些？”

“当然用字造句比较含蓄，不过基本上就是这样。然后她去刷了牙，打电话叫警察。”

“说她被强奸了？”

“我同意啊。那男的从求求你、求求你、求求你，变成如果不让我痛快，我就踢掉你的牙，我认为这样已经符合强奸的标准了。”

“哦，那当然，如果他这样硬来的话。”

“不过听起来还是不像我们要找的家伙。”

“嗯，一点都不像。”

“如果你想继续查下去的话，我把她们的电话号码抄下来了，而且我跟她们讲只要制作人决定做，我们就会打电话跟她们联络，不过目前拍片计划有点问题。对不对？”

“一点没错。”

“所以说虽然我没得到有用的情报，接到三个电话还是很令人鼓舞的，你说是不是？而且明天可能会有更多电话。”

星期四来了一个电话，本来听起来还挺有希望的。一个三十出头的女的在圣约翰大学修研究院的课，在校园里的停车场上正要打开自己车门的时候遭到三个男人用刀挟持。他们全挤进她的车里，开到坎宁安公园，在那里跟她口交及阴交，不只用一把刀不断威胁她，恐吓她要切除她的身体各部分，而且真的割伤她的一条臂膀，不过可能是不小心割伤的。等他们都办完事了以后，他们把她丢在那里，驾着她的车跑了。到现在案发已经快七个月，那辆车还没找到。

“但不可能是他们，”埃莱娜说，“因为那三个男的是黑人。在大西洋街作案的那些人是白人，对不对？”

“对，所有目击证人都这么说。”

“嗯，这几个是黑人。如果我一直追问她这一点。她一定觉得我有种族歧视，或是我怀疑她有种族歧视，否则干嘛紧咬着强奸犯的肤色问个不停？当然对我来说这一点特别重要，因为这么一来就表示她并不符合我们的条件了，除非那帮人在去年八月到现在这段时间里，想出个法子改变肤色。”

“如果他们有这个本事，”我说：“那他们就绝对不只值四十万了。”

“你真好。总之，我觉得自己好像白痴，不过我还是抄下了她的名字和电话号码，告诉她只要计划通过就会联络她。还有一件很有意思的事，你想不想听？她说不管这件事会不会有结果，她都很高兴自己打了这个电话，因为能讲出来对她帮助很大。事情刚发生的时候她常常讲，也作了些心理辅导，可是她已经很久都没提这件事了，她觉得好过很多。”

“一定也让你觉得很好。”

“她还以为我是辅导人员，暗示能不能一周来我这儿一次作治疗，我跟她讲我是制片的助理，这两份工作需要的技巧是一样的。”

同一天，我终于找到了布鲁克林刑事组的约翰·凯利刑警。他还记得利拉·阿尔瓦雷斯案，说那实在很可怕。她是个很漂亮的女孩，而且每个认识她的人都说她是个又很听话又用功的学生。

我说我在写一篇关于在不同寻常的地点弃尸的报道，问他尸体在被发现时有没有不异样之处。他说尸体曾遭肢解，我问他是否能说得详细些，他说还是不说的好。一方面是因为该案某些部分他们想保密，另一方面是顾及到女孩家人的感受。

“我想你一定可以谅解。”他说。

我又试了几个不同的策略，结果都是碰壁。我谢谢他，正打算挂电话的时候，突然想到问他是否曾在七十八分局上过班，他问我为什么问这个。

“因为以前我认得一个在七十八分局上班的约翰·凯利，”我说，“不过我看你们绝对不是同一个人，因为他现在早已过了退休年龄了。”

“那是我父亲，”他说，“你说你姓斯卡德？你到底是干什么的，记者？”

“不，我自己也办案。曾经在七十八分局待过一阵，然后转到曼哈顿第六分局，在那里升了刑警。”

“噢，你是刑警？现在变成作家了？我父亲常说要写一本书，不过他是光说不练。他退休大概有八年了，现在在佛罗里达家中的后院里种葡萄柚。我认识很多警察都在写书，至少他们是这么说的，不然就是说在计划中，不过你真的在写？”

是时候转变话题了。“不。”我说。

“什么？”

“刚才都是胡扯，”我坦承，“我现在是私家侦探，离开警界后就开始做这行。”

“那你到底想知道阿尔瓦雷斯案的哪些事？”

“我想了解肢解的内情。”

“为什么？”

“我想知道是不是切除肢体。”

一阵静默，时间长得足以让我懊悔根本不该提出这一连串问题。然后他说：“你知道我想知道什么吗，先生？我想知道你他妈的到底是从哪里钻出来的。”

“一年多以前在皇后区出了一个案子，”我说，“三个男人从伍德海芬的牙买加大道上掳走一个女人，然后把她丢在森林公园一个高尔夫球场里。除了各种凌虐的痕迹，他们还切除了她两根指头，塞进她的，呃，身体开口处。”

“你有什么理由认为这两件案子是同一伙人干的？”

“没有，但我有理由相信做掉戈特斯坎德的凶手没有就此罢手。”

“皇后区那个女的姓戈特斯坎德？”

“对，玛丽·戈特斯坎德。我一直想把杀她的凶手和其他案件连在一起，阿尔瓦雷斯案看起来很有可能，可是对于那件案子，我知道的仅限于报纸上的报道。”

“阿尔瓦雷斯的屁眼里塞了根指头。”

“戈特斯坎德也一样。她前面还塞了一根。”

“在她的——”

“对。”

“你跟我一样，不喜欢说出死人的那些部位。妈的，你去验尸化验室晃晃，那些家伙一个比一个猥亵。我猜他们是不想让自己有任何感觉吧。”

“也许吧。”

“可是我总觉得这样太不尊敬人了。那些可怜人，她们还能要求什么呢？不就是在她们死后给她们一点点尊重。杀她们的人可一点都不尊重她们。”

“嗯。”

“她的一个乳房不见了。”

“什么？”

“阿尔瓦雷斯。他们把她一边的乳房切掉了。根据流血的程度，他们说乳房被切除时她还活着。”

“上帝！”

“我真想抓住这些王八蛋，你知道吗？进了刑事组，你每一个都想逮，根本就没有什么所谓的轻度谋杀，可是有些罪犯会让你觉得特别想出手，这个就是。我们真的尽力了，查了她的行踪，跟每一个认识她的人都谈过。可是你也知道这种案子，如果受害者跟凶手没有关系，案子本身又没留下什么实质性的线索，你能做的也只有这么多了。现场能采到的证据非常少，因为他们是在别处杀了她，然后才把她丢在墓园里。”

“那部分报纸上说了。”

“戈特斯坎德也一样？”

“对。”

“如果当初我知道戈特斯坎德案的话——你说是一年多以前？”我把日期告诉他，“原来这件案子一直待在皇后区的档案柜里，我怎么会知道呢？两具尸体，手指都被，呃，切除，然后塞入，我却坐在这里用自己的大拇指塞自己的屁眼。我不是故意要这样说的，老天。”

“希望对你有帮助。”

“你希望对我有帮助？你还有什么情报？”

“没有了。”

“如果你隐瞒——”

“戈特斯坎德案我所知道的部分，全都在她的档案里。阿尔瓦雷斯案呢，我知道的都是你告诉我的。”

“你跟这两件事有什么关系？你自己的关系？”

“刚才我才告诉你——”

“不！不！不！你为什么这么感兴趣？”

“这一点必须保密。”

“保密个屁！你没有权利隐瞒事实。”

“我没有隐瞒事实。”

“那你说这叫什么，嗯？”

我吸了一口气，然后说：“我想我说的已经够多了。我对戈特斯坎德或阿尔瓦雷斯这两件刑事案都并不是特别清楚。一件我读了档案，另一件是你告诉我的，那就是我知道的全部。”

“一开始，你为什么要去读那个档案？”

“因为一则一年前的报纸新闻，然后我读到另一则新闻，又打电话给你，就这样。”

“你在包庇你的雇主。”

“就算我有雇主吧，他可绝不是凶手。他是谁，那是我个人的事。难道你不想自己去比较比较两件案子，看看是否能突破？”

“我当然会这么做，可是我真想知道你葫芦里在卖什么药。”

“那并不重要。”

“我可以传你来局里，或是差人去逮捕你，你想这样玩？”

“你是可以这么做，”我说，“可是除了我刚才告诉你的话，你是问不出什么来的。你可以浪费我的时间，不过你也会浪费你自己的时间。”

“你他妈的胆子还真大，这点我服了你。”

“嘿，好了，”我说，“现在你也得到一些新的情报了，如果你想记一笔账在我头上，当然可以，可是这样有什么意义呢？”

“那我应该说什么呢？谢谢你？”我心里想，说一声你会少块肉啊，但没说出口。“算了算了，”他说，“不过你最好还是把地址跟电话号码留下，搞不好我会需要联络你。”

我犯的错就是一开始让他知道了我的名字。我可以试试他到底是不是能干的警察，让他自己去曼哈顿电话簿里找，但又怎么样呢？我把地址和电话号码给了他，告诉他我为不能回答他所有的问题感到抱歉，可是我必须对自己的雇主负一定的责任。“如果我现在还是警察，碰上这种事一定气炸了，”我说，“所以我可以了解为什么你会有这样的反应。可是该做的我还是非做不可。”

“对，这一句词儿我听多了。嗯，或许干下这两件案子的真是同一伙人吧，或许经过比较之后，我真的能有所突破。那就好了。”






第10章

那天晚上我去参加聚会，埃莱娜去上课，然后我们俩分别坐出租车赶去鹅妈妈之家见面，坐下来听音乐。丹尼男孩大约十一点半出现，过来加入我们。他身边带了一个女孩，非常高，非常瘦，非常黑，而且非常奇怪。介绍她的时候他说她叫卡利，当时她点了个头，在接下来的半小时内一言不发，而且好像也没听见任何人讲话似的，然后突然把身子往前一倾，直勾勾地盯着埃莱娜说：“你的灵气是暗蓝色的，非常纯，非常美。”

“谢谢你。”埃莱娜说。

“你有一个非常古老的灵魂，”卡利说。那是她说的最后一句话，也是显示她意识到我们的存在的最后一个征兆。

丹尼男孩能报告的事不多，于是我们大部分的时间只是听音乐，然后在乐师换场休息时闲扯淡。我们离开时已经很晚了，在回她公寓的出租车上我说：“你有一个非常古老的灵魂，暗蓝色的灵气，还有一个很可爱的小屁股。”

“她的观察力非常敏锐，”埃莱娜说：“大部分的人都要等到第二次或第三次见面才会注意到我暗蓝色的灵气。”

“更别提你的老灵魂了。”

“其实别提我的老灵魂最好，至于我可爱的小屁股，那就随便你说喽。他上哪儿找来这些女人的？”

“不知道。”

“如果说她们清一色全是大脑少根筋的芭比娃娃，那也就罢了，问题是他的女朋友什么类型的都有。这个叫卡利的，你看她在嗑什么？”

“不知道。”

“显然是在另外一个空间里游走。现在的人还用迷幻药吗？她大概吃了神奇蘑菇①，不然就是那种只能长在腐烂皮革上的会让人产生幻觉的菌类。告诉你一件事，她若是去当法师，肯定赚大钱。”

①产于北美洲西部的一种特殊蘑菇，含有一些特別的化学成份，能使食用者产生相当程度的幻觉。

“要是她的皮烂掉了就不行了，而且她必须能够集中精神在工作上。”

“你懂我的意思嘛。她的外型和神情都很适合。你难道不能想见自己匍伏在她的脚下还乐在其中的德性吗？”

“不能。”

“唉，你啊，”她说，“你自己就是性变态的笨蛋法师。还记不记得我把你绑起来那次？”出租车司机显然在强忍住笑。

“你别说了。”我说。

“记不记得嘛？你睡着了。”

“这表示你给我多大的安全感，”我说，“拜托，请你不要再说了。”

“我会用我暗蓝色的灵气把自己包起来，”她说，“我会很安静，很安静。”

第二早晨我离开之前，她告诉我她对强奸案受害者来电一事有极好的预感。“就是今天！”她说。

可是她错了，不论她是否有暗蓝色的灵气，那天一个电话都没打来。当天晚上我跟她聊天的时候她还有点生气。“我想就这么多了，”她说，“星期三来了三个，昨天一个，今天为零。我还以为自己可以当大功臣，追踪到真正重要的消息呢。”

“百分之九十八的调查工作都毫无意义，”我说，“你只能把你能想到的事都做好，因为你不知道哪件事会有用。你在电话上的表现非常出色，反应其实算相当热烈了。没有必要觉得自己失败了，就因为你没能把那三个恶魔挖出来吗？你现在等于在大海里捞针，而且弄不好这片海里根本就没有针。”

“怎么说？”

“我的意思是，他们很可能从来没有留下任何活口。也许把蹂躏过的女人全宰了，所以你很可能是在找一个根本不存在的女人。”

“如果她真的不存在，”她说，“那我倒要说一声‘去你的’！”

TJ现在每天都打电话来找我，有时候一天不只一次。我给了他五十元，叫他去布鲁克林查那两部公用电话，那笔生意他赚不了多少钱，扣除搭乘地铁和公共汽车的钱之外，剩下的大概都用来打电话了。他去替赌场庄家收钱、去给街头乞丐当搭档，或者任何可以赚到钱的跑腿工作，都会比替我办事强，但他仍然不停骚扰我，要我给他工作做。

星期六我写了一张支票付我的房租，还有每月固定得付的账单——电话费、信用卡。我在看电话帐单时，又重新思考打给凯南·库利的那些电话。几天前我又给给各家电话公司打过电话，想找到一位能够想出提供我所要资料方法的职员。但是，仍然每个人都告诉我那是不可能的。

十点半TJ打电话来的时候，我正在想这个问题。“再给我几部电话让我去查嘛，”他哀求道，“布朗克斯区，斯塔顿岛，随便哪里。”

“现在你可以替我做件事，”我说，“我给你一个号码，你告诉我都有谁打过它。”

“再说一遍？”

“唉，没什么。”

“不，你刚才说了，大哥，告诉我是什么事。”

“或许你真能办到，”我说，“记不记得你是怎么甜言蜜语，从接线员那儿套到法拉格特路那部公用电话的号码的？”

“你是指我模仿布鲁克斯兄弟讲话那一招？”

“没错。也许你可以用同样的语气，骗到某位电话公司的副总裁，请他想出如何列出打进湾脊同一部电话的不同电话号码的清单。”他又问了几个问题，我把我想查的资料，以及为什么查不到的原因解释给他听。

“等等，”他说，“你是说他们不肯给你？”

“他们根本没得给。他们能把每通电话都记录下来，却没办法这样分类。”

“操，”他说，“我打去的第一个接线员也跟我讲她没办法告诉我那部电话的号码。不能相信他们说的每句话啊，大哥。”

“不，我——”

“你什么，”他说，“每天都打电话给你，问你有什么事给TJ做，每次你都说没有。为什么以前你不告诉我这件事？你太蠢了，大哥！”

“你的意思是？”

“我的意思是，你如果不告诉我你想要什么，我怎么可能给你呢？我第一次看到你的时候就跟你说过了，当时你在杜斯乱转，也不跟任何人讲话。我马上就对你说了，告诉我你要什么，我帮你找到。”

“我记得。”

“那你干嘛还去跟什么电话公司搅和？明明就可以来找TJ嘛！”

“你是说你知道怎么去跟电话公司要这些号码？”

“我不知道，大哥。可是我知道怎么找到港家兄弟！”

“港家兄弟，”他说，“吉米和大卫。”

“他们是亲兄弟？”

“依我看是一点血亲关系都没有。吉米·洪是中国人，大卫·金是犹太人；至少他老爸是犹太人，他老妈好像是波多黎各人。”

“为什么叫他们港家兄弟呢？”

“吉米·洪和大卫·金？香港和金刚！①”

①原文中“港家兄弟”为Kongs，是洪（Hong）和金（King）的合称。而香港和金刚的英文分别为Hong Kong和 King Kong。

“哦！”

“加上以前他们最喜欢的游戏是‘大金刚’①。”

①Donkey Kong，任天堂的一款游戏，主角是一只体重八百磅的身强力壮的大猩猩。

“那是什么东西，电子游戏吗？”

他点点头，“好玩！”

那时我们坐在公共汽车总站的一个点心店里，他坚持要在那儿见面。我叫了一杯很难喝的咖啡，他吃一根热狗，就百事可乐。他说：“你还记得我们在杜斯看到的那个家伙‘袜子’吧？在那里他是霸王，可是一站在港家兄弟旁边，就不行啦！你也知道玩家都拼命想跟机器保持同样的速度对不对，可是港家兄弟不必，他们永远都比机器快一步。”

“你带我来这里，就是要介绍两个弹子神童给我认识？”

“弹子机跟电子游戏差得远了，大哥！”

“也许吧，可是——”

“可是那中间的差别，比起电子游戏跟港家兄弟现在玩的东西，又差得远了。我告诉过你有些家伙在杜斯混久了，变得很棒，棒得没有对手了，对不对？所以就觉得很无聊。”

“你是说过。”

“有些家伙就会迷上电脑。我听说港家兄弟从一开始就玩电脑，他们就是靠电脑比电子游戏机快一步的，在机器走下一步之前就已经知道了。你下不下棋？”

“略知一二。”

“哪天我们俩来玩它一盘，看你到底行不行。你知道华盛顿广场上那些石头桌子吧？很多人带着钟、棋和书去，一边排队等下场，一边研究棋谱。有时候我就去那里下棋。”

“你一定很棒。”

他摇摇头。“有些家伙哦，”他说，“你跟他们玩，简直比在齐腰的水池里赛跑还难，简直寸步难行，因为他们的脑袋里永远都比你早走五六步。”

“有时候干我这行就是这种感觉。”

“真的啊？反正，电子游戏对港家兄弟来说就是这样，他们永远快五六步，所以他们就去玩电脑啦。你大概会说他们是‘骇客族’，知不知道那是什么？”

“我听过这个词儿。”

“大哥，你想查电话公司的资料，何必打电话给接线员，也不必去跟什么副总裁哥哥纠缠，只要找港家兄弟就行了！他们能钻进电话里，在里面爬来爬去，电话公司就好像一个大怪物，他们能在怪物的血管里游泳。你还记得那部电影，叫什么，《神奇旅程》①的？他们是进入电话里漫游。”

①Fantastic Voyage，1966年上映的美国电影，是第一部利用微缩科技深入人体拍摄的科幻片。

“这我就不知道了，”我说：“如果公司里的高级主管都不知如何叫出那些数据——”

“大哥，你怎么不听我说呢？”他叹了口气，然后含着吸管用力一吸，把他那杯百事可乐里的最后一滴吸光。“你想知道街头有什么新闻，巴里奥、哈莱姆或杜斯发生些什么事，你会去问谁？问他妈的纽约市长吗？”

“噢。”我说。

“懂我的意思了吧？他们就好像在电话公司的街头上混。你知道贝尔妈妈①吧？港家兄弟老早躲在她的裙子底下往上瞧了。”

①指电话的发明人贝尔。

“我们要去哪里找他们？去杜斯？”

“不是告诉你了吗，他们早就没兴趣了。他们偶尔会来瞧瞧有什么新花样，不过早就不在那里混了。我们找不到他们的，他们会来找我们。我跟他们讲我们会在这里。”

“你怎么跟他们联络上的？”

“你想呢？当然是传呼喽。港家兄弟永远都在电话附近游荡。你知道吗，这根热狗好吃。你以为这种鸟地方东西一定很难吃，可是他们的热狗还真不错。”

“是不是表示你还想再来一份？”

“顺便嘛。他们来这里需要一段时间，然后还得打量打量你，才决定要不要进来见你。要先确定你是一个人来的，万一他们怕你，马上就可以拔腿开溜。”

“他们为什么要怕我？”

“因为你很可能是替电话公司工作的警察啊？大哥，港家兄弟可是不法之徒！贝尔妈妈要是逮住他们，不拿鞭子抽他们的屁股才怪！”

“问题是，”吉米·洪说，“我们非得很小心不可。穿西装的那些人深信骇客族是自黄祸①之后对美国大企业最严重的威胁，媒体整天报道如果骇客族想胡作非为，将对整个系统造成多大多大的伤害。”

①即中国威胁论。

“破坏数据资料，”大卫·金接口道，“篡改记录，破坏电路。”

“听起来是非常吓人，问题是他们忽略了一个事实，我们从来不会干那种事。他们以为我们想在铁轨上放炸药，其实我们只不过想搭个免费便车罢了。”

“哦，偶尔某个白痴会投入一个病毒——”

“但大部分都不是骇客族干的，都是些变态，对某公司不满啦，不然就是用盗版软件，结果搞进来一个小技术故障。”

“重点是，”大卫说，“吉米太老了，不能冒险。”

“上个月满十八了。”吉米·洪说。

“万一被抓到，会送他去成人法庭——如果他们依据年代记录年龄的话。不过如果他们考虑情绪成熟度——”

“那大卫就什么都不用怕了，”吉米说，“因为他还没到达理性时期。”

“理性时期是在石器时代之后，铁器时代之前。”

一旦他们信任你，想叫他们住嘴都不行。吉米·洪大约六英尺二，又细又长，黑色直发，一张沉默寡欢的脸，戴一副飞行员太阳眼镜，镜片是琥珀色的。我们一起坐下来一刻钟后，他便换上一副玳瑁框的圆边透明眼镜，使他的外型一变，从嬉皮变得书卷气十足。

大卫·金还不到五英尺七，圆脸，红发，满脸雀斑。两人都穿大都会棒球队热身夹克，丝光卡其布长裤和锐步球鞋，但穿着一致并没有让他们俩看起来像孪生兄弟。

不过你如果闭上眼睛，可能真的会这么以为。他们的声音很像，说话方式更像，而且还经常接对方的话茬，替对方把话讲完。

他们觉得在一件谋杀案的侦查里插上一脚很不错（我并没有告诉他们细节），也觉得我从各个电话公司那儿得到的反应非常有意思。“太美了，”吉米·洪说，“说这件事不可能做到，通常就表示他不懂怎么做。”

“这是他们的系统，”大卫·金说，“你还以为他们至少该懂吧！”

“其实他们不懂。”

“然后他们就迁怒于我们，因为我们比他们更了解他们的系统。”

“他们还以为我们会去破坏那个系统——”

“——其实我们爱那个系统还来下及呢。因为如果你想认真玩骇客族游戏的话，进NYNEX①就得了。”

①电话公司名称，即New Your Telephone and New England Telephone。

“那个系统挺好的！”

“复杂得无法想象。”

“环中有环。”

“迷阵中有迷阵。”

“是最极限电子游戏，是终级的《龙与地下城》①，所有的全部集合在一起。”

①Dungeons and Dragons，欧美最著名的角色扮演游戏之一，曾被改编出版成400多种读物，20世纪80年代中期还被制作成电影剧。

“简直就是个宇宙。”

我说：“可以办得到？”

“办到什么？哦，那些号码啊？在某一天打给某一部电话的所有电话号码？”

“对。”

“有点问题。”大卫·金说。

“他的意思是说这个问题很有趣。”

“对，非常有趣。当然是有答案的问题喽，可以解决的问题。”

“不过很棘手。”

“因为数据量的问题。”

“数据量很大很大，”吉米·洪说，“几亿几兆个数据。”

“他所谓的数据就是通话数。”

“几亿兆的通话数，加上几亿兆没有整理的通话数。”

“你必须去处理。”

“不过在你开始处理之前——”

“你得先进去。”

“以前是很容易啦。”

“容易得不得了。”

“他们根本就把大门敞开。”

“现在他们把门关上了。”

“锁得紧紧的，可以这么说。”

我说：“如果你们需要买特殊的器材——”

“哦，不用，不需要。”

“该有的我们都有了。”

“必要器材很简单。一部简单的笔记本电脑，一个调制解调器，一个声耦合器①——”

①一种可经电话传送数据而无须联接电路的装置。

“整套东西不会超过一千两百元。”

“除非你疯了，去买一个超级贵的笔记本电脑，但其实没有必要。”

“所以说你们可以办到？”

他们交换了一个眼神，然后一起看着我。吉米·洪说：“我们当然可以办到。”

“其实很有意思。”

“非熬个通宵不可。”

“而且今天晚上不行。”

“不，今天晚上不行。什么时候呢？”

“这个嘛——”

“明天是星期天。星期天晚上你行不行，马修？”

“我没问题。”

“你呢，金先生？”

“我可以啊，洪先生。”

“TJ你呢？你会去吗？”

“明天是不是？”自从把我介绍给港家兄弟之后，这是他第一次开口。“让我看看哦，明天晚上——我明天晚上有什么计划呢？我得去格雷西大厦开记者会呢？还是去世界之窗跟基辛格吃晚餐呢？”他学哑剧演员翻约会簿的样子，然后抬起头，双眼发亮地说：“你们猜怎么的？我没啥事！”

吉米·洪说：“有开销的，马修。我们需要一个旅馆房间。”

“我就租了一间。”

“你是说你住的地方？”他们彼此作了个鬼脸，觉得我天真得可笑。“不，你要的地方是可以不用真名的。因为我们会潜进NYNEX里很久很久——”

“在怪兽的肚子里爬来爬去，可以这么说——”

“——我们可能会留下脚印。”

“也可能留下指纹，看你喜欢。”

“甚至声纹，当然这只是打比方。”

“所以你不能用任何一部可能被追踪到的电话。你要用假名订个旅馆房间，付现钱。”

“旅馆不能太差。”

“也不必六星级的。”

“只要有直拨电话就成。”

“现在大部分的旅馆都有直拨。还有，要按键式的，一定要按键式的。”

“老式转盘的不行。”

“那简单，”我说，“你们平常就这么做吗？去住旅馆？”

他们又交换了一个眼神。

“因为如果说有哪个旅馆是你们比较喜欢的——”

大卫说：“马修，当我们想玩骇客的时候，通常手上都不会有一百五十元让我们花，去住像样的旅馆。”

“就连住便宜旅店的七十五元也没有。”

“也没有住廉价旅馆的五十元。所以我们通常呢——”

“我们找一堆公用电话，附近交通流量很小的，像是中央火车站郊区线候车室——”

“——因为三更半夜发车的郊区线火车没几辆——”

“——或是办公大楼之类的地方。”

“有一次我们没有接到邀请就进入一间办公室——”

“实在有点蠢，大哥，以后我再也不干这种事了。”

“我们进去只是想用电话。”

“你可以想象我们这样跟条子讲吗？我们不是在窃盗，警官，我们只想借用一下电话。”

“那个经历是很刺激，但我可不想再尝试。问题是，你知道，我们很可能要花很多很多个小时做这件事——”

“你当然不希望半路杀出个程咬金，或是我们上机的时候有人想用电话。”

“没问题，”我说，“我们去住一个像样的旅馆。还有呢？”

“可乐。”

“或百事可乐。”

“可口可乐比较好。”

“或是焦特可乐①。‘含糖，双倍咖啡因！’”

①美国一种号称能补充体能的软性饮料。

“或许再来点零食，比如玉米片。”

“买牧场口味的，不要买烤肉的。”

“薯片，奶酪球——”

“拜托，不要买奶酪球啦！”

“我喜欢奶酪球。”

“拜托，最差的零食莫过于奶酪球。我向你挑战，说出一个可以吃的东西，但是比奶酪球更差的。”

“品客薯片。”

“不公平！品客不是食物。马修，你来当裁判。你怎么说？品客算是食物吗？”

“这个——”

“不算！洪，你真病态！品客就是歪歪扭扭的小飞盘，其他什么也不是。它不是食物！”

凯南·库利没接电话，所以我打给他哥哥。彼得的声音睡意极浓，我为吵醒他道歉。

“我老是吵醒你，”我说，“对不起。”

“是我自己的错，下午睡什么午睡嘛。最近我的睡眠时间完全错乱了。什么事？”

“没什么，我想找凯南。”

“还在欧洲。他昨晚打过电话给我。”

“哦。”

“星期一才回来。怎么，你有好消息要报告？”

“还没有。不过我得坐很多出租车。”

“嗯？”

“开销，”我说，“明天我大概有将近两千块的开支，我想得到他的同意。”

“嘿，没问题的。我相信他一定会答应。他不是会负担你的额外开支吗？”

“对。”

“那就放心吧，他会还你的。”

“问题就出在这里，”我说，“我的钱都存在银行里，今天是星期六。”

“你不能用自动提款机吗？”

“我存在保险柜里。也不能从支票账户里提，因为前几天我才付了一堆账单。”

“那就开张支票，星期一再兑现嘛。”

“这笔开销不能用支票付。”

“哦。”接下来是一阵静默。“我不知道该说什么，马修。我大概只能凑个两百块钱，实在弄不到两千块。”

“凯南的保险箱里没钱吗？”

“或许不止这个数，可是我打不开。没有人会把自己保险箱号码告诉一个毒虫，就算是亲兄弟也不可能，除非你疯了。”

我什么都没说。

“我绝对没有怪他的意思，”他说，“我只是告诉你一个事实而已。我没有理由要知道他保险箱的号码。老实告诉你，我还真庆幸我不知道呢，我连我自己都信不过。”

“你现在很镇定、很清醒，彼得。多久了？有没有一年半？”

“我仍然是个酒鬼跟毒虫，老兄。你知道这两种人的分别在哪里吗？酒鬼会偷你的皮夹。”

“毒虫呢？”

“哦，毒虫也会偷你的皮夹，然后还会帮你去找。”

我差点想问彼得要不要再去参加切尔西的聚会，但不知为什么，我没开口。或许因为我记起我并不是他的辅导员，而且我也不想自告奋勇去担任这个角色。

我打电话给埃莱娜，问她手上现金多不多。“过来吧，”她说，“我满屋子里都是钱。”她手上有一千五百元，全是五十和一百面额的钞票，而且她说她还可以再去自动提款机上取，不过一天最多只能取五百元。我拿走一千两百元，还不至于让她破产。加上我皮夹里剩下的钱，和我可以从自动提款机里领出来的钱，应该是绰绰有余了。

我告诉她我要那笔钱的用途，她觉得整件事非常吸引人。“可是，安不安全啊？”她想知道，“显然这么做是不合法的，但是到底到什么程度？”

“比行人违规严重。入侵电脑是一项重罪，篡改电脑也是，我感觉港家兄弟明天晚上大概两项罪都会犯。我会在一旁协助及教唆，而且我已经犯了贿赂罪。告诉你一件事，这年头你只要转个身，就不知触犯了多少条刑法。”

“可是你觉得这么做值得？”

“我想是的。”

“他们都只是小孩子，你不会让他们惹上麻烦吧？”

“我也不想让自己惹麻烦啊。而且他们每天都在冒这种险，这一次至少还有钱拿。”

“你打算付他们多少钱？”

“每人五百元。”

她吹了声口哨，“干一个晚上的活能赚到这个数不错嘛。”

“是啊，不过如果他们真能把数据资料调出来，那这个数就太少了。我问他们要多少，他们不知如何反应，所以我提议五百元，他们似乎觉得很合理。他们都是中产阶级家庭出来的小孩，所以我想不至于缺钱用。我还有个感觉，就算我想说服他们免费替我做，他们都会愿意。”

“借此引出他们‘性本善’的那一面。”

“还有他们想找刺激的欲望。不过我不想那么做。为什么他们就不该拿钱？如果我知道电话公司有谁可以贿赂，我愿意出的钱不止这个数，但我根本找不到一个人愿意承认我要的东西在技术上是可行的。所以为什么不把钱给港家兄弟呢？又不是我的钱，而且凯南·库利常说慷慨是每个人都负担得起的。”

“万一他决定不给呢？”

“不太可能。”

“如果他过海关的时候被人家抓到背心里塞满了白粉。”

“我想这种事的确有可能发生，”我说，“那也只表示我得自掏腰包付不到两千元的开销，何况两个星期前我才从他那儿拿了一万块。时间过得真快，到星期一就满两个星期了。”

“怎么了？”

“这段时间我没有得到任何成果，好像真的——算了，我已经尽全力了。总之，重点就是，我甘冒拿不回来这笔钱的风险。”

“也许吧，”她皱皱眉，“你怎么会算成两千元？一百五住旅馆，一千元给港家兄弟。两个小孩子能喝多少可口可乐啊？”

“我也要喝可乐啊。而且别忘了TJ。”

“他喝很多可乐？”

“爱喝多少都可以。而且他也可以领到五百元。”

“因为他介绍港家兄弟给你认识。我都没想到这一点。”

“因为他介绍港家兄弟给我认识，也因为他想到了要介绍港家兄弟给我认识。他们才是从电话公司那儿套情报的最佳人选，换作我永远都想不到要去找那样的人。”

“嗯，我们常常听说电脑骇客族，”她说，“可是让我们上哪儿找？他们可没列在电话簿里。马修，TJ今年几岁啊？”

“我不知道。”

“你从来没问过他？”

“他从来没老实回答过。我想大概十五或十六吧，前后应该差不到一岁。”

“他住在街头？睡哪里啊？”

“他说他有个地方，从来没讲在哪里，或是跟谁住。在街头混久了，学会的第一件事就是别忙着把自己的私事告诉别人。”

“甚至包括你的名字。他知道他会拿到多少钱吗？”

我摇摇头，“我们还没讨论这件事。”

“他绝对不会想到会有那么多吧？”

“不会，不过为什么他就不该拿呢？”

“我不是不同意你的做法，我只是不知道他会用这五百块去做什么。”

“他爱做什么都可以啊。每次用两毛五分，他可以打两千个电话给我。”






第11章

每个星期天吉姆·费伯和我通常都会到一家中国餐厅吃个晚饭，不过偶尔也会换地方。六点半我跟他在老地方见，七点刚过的时候他问我是不是要赶车。“因为在十五分钟内，你已经看了三次表了。”

“对不起，”我说，“我完全是不自觉的。”

“有什么事让你挂心吗？”

“嗯，待会儿我得做一件事，”我说，“不过时间还很充裕。八点半以前都没事。”

“我也要去参加一个八点半的聚会，不过我想那大概不是你要做的事吧。”

“不是。今天下午我已经去过聚会了，因为我知道今天晚上没法儿参加。”

“你的这个约会，”他说，“不是因为要跟酒在一起，所以才这么紧张吧？”

“老天，不是的。那里不会有比可口可乐更刺激的东西，除非有人去买焦特。”

“那是最新的毒品？我没听说过的？”

“那是一种可乐，就跟可口可乐一样，只不过咖啡因多一倍。”

“我不确定你能受得了哦。”

“我大概根本不会去试。你想知道吃完饭我要上哪儿去吗？我要用假名住进一家旅馆，然后让三个年轻男孩进我的房间。”

“下面别再说了。”

“我不会说的。因为我不想让你预先知道一桩未犯下的重罪。”

“你打算跟这些小孩一起犯这桩重罪？”

“他们才是犯罪的人，我只会在旁边看。”

“你尝尝这条鲈鱼，”他说：“今天晚上烧得特别好吃。”

九点钟，我们四个人已经集合在弗龙特纳克伯爵旅馆一间每晚一百六十美元的靠角落的房间里，那是一座有一千两百个房间的旅馆，几年前由日本人出资兴建，后来卖给一家荷兰联营企业，位于第七大道和五十三街交汇的角落，我们从二十八楼的房间望出去，可以看到哈德孙河。或者说如果我们没把窗帘拉上的话，就能看到。

橱柜上堆满了零食，包括奶酪球，但没有品客薯片。迷你冰箱里堆着三种不同口味的可口可乐，每种口味六罐。电话已从床头移到桌上，话筒上接着一个叫做声音耦合器的装置，话机后面则插了一个叫调制解调器的东西；桌上的另一样东西是港家兄弟的笔记本电脑。

我以约翰·J·贡德曼这个名字登记住房，地址填的是伊利诺州斯科奇，山尖大道。我付了现金，外加五十元押金，这是旅馆对想用电话及房内小酒吧、却付现金的客人的要求。我并不在乎什么小酒吧，但电话我们可是非用不可。那才是我们住进这个房间的理由。

吉米·洪坐在桌前，十根手指在电脑键盘上飞掠一阵，再到电话上去按号码。大卫·金拉了一把椅子过来，人却站在吉米背后俯看电脑屏幕。之前他企图向我解释如何利用调制解调器通过电话线将不同的电脑连线，可是这简直就像是对一头田鼠解释非欧几里德几何学一样。就算我听得懂他用的那些字眼，但是他到底在讲些什么，我仍是丈二和尚摸不着头脑。

港家兄弟穿西装，打了领带；只是为了通过旅馆大厅。此刻他们的西装外套和领带全扔在床上，两人都卷起袖子。TJ还是平常打扮，但柜台并没有刁难他。他是扮成送货僮，抱着两大袋杂货进来的。

吉米说：“我们进去了！”

“好！”

“我们还没进NYNEX，不过就好比要上旅馆四十层楼的房间，现在已经进了旅馆大厅。好，现在我们来试试这个。”

他的手指飞舞了一阵，屏幕上出现一个数字及字母的组合。过了一会儿他说：“王八蛋，老是换密码。你知道他们费了多大的力气，就是为了不让像我们这样的人进去吗？”

“好像真能奏效似的。”

“如果他们把那些精力拿去改善他们的系统——”

“笨。”

更多的字母，更多的数字。“妈的，”吉米说完便伸手去拿他的可乐，“你知道吗？”

“好像得运用我们的‘人性化’软件了。”大卫说。

“我也是这么想。你想磨练一些你的人性化沟通技巧吗？”

大卫点点头，拿起电话。“有人称之为‘社会工程’，”他对我说，“目标是NYNEX的时候最难，因为他们警告所有职员，一定要小心我们。幸好他们大部分的职员都有智障。”他按了一个号码，过了一会儿便说：“嗯，我是拉尔夫·威尔克斯，我在测试你的线路。最近你每次想进COSMOS系统都有问题，对不对？”

“他们永远都有问题，”吉米·洪在旁耳语，“所以这个问题不会引起怀疑。”

“对，没错。”大卫说。接下来是一大串我听不懂的术语，然后他说：“现在告诉我你是怎么进入系统的？你的密码跟暗语是什么？哦，对，别告诉我，你不应该告诉我，安全措施对不对？”他翻了翻白眼，“了解，他们整天也在为同样的鸟事烦我们。这样好了，别跟我讲密码，你在你键盘上按就好了。”数字和字母出现在我们的屏幕上，吉米的手指飞快依样输入。“很好，”大卫说：“现在再输入你进入COSMOS的暗语？别告诉我，只要在你的键盘上操作就可以了。”

“太美了。”数字出现在我们的屏幕上时吉米轻声这么说，然后跟着输入。

“这样应该就可以了，”大卫告诉对方，“我想从现在开始你应该不会再有什么问题了。”他把电话挂了，发出长长一声叹息，“我想我们应该也不会有什么问题了。‘别告诉我号码，只要输入就可以了。别告诉我，亲爱的，只要告诉我的电脑就可以了。’”

“酷！”吉米说。

“我们进去了？”

“我们进去了！”

“漂亮！”

“马修，你的电话号码是多少？”

“别打给我，”我说，“我不在家。”

“我又不想打给你，我只想查查你的线路。多少？算了，别告诉我，你以为我稀罕啊。‘斯卡德·马修。’五十七西街，对不对？这个看起来眼不眼熟？”

我看看屏幕。“那是我的电话号码。”我说。

“嗯哼，你喜不喜欢？想改吗？给你一个比较好记的号码？”

“如果你打电话叫电话公司改，”大卫说，“大概需要一个礼拜的时间才会通过层层关卡，可是我们现在可以立刻做到。”

“我看我还是保留原来的号码好了。”我说。

“随便你。嗯，你的服务项目都很基本嘛，是不是？没有转移服务，也没有等候服务。你住在旅馆里，有个总机，所以你大概并不需要等候服务，不过你还是应该装转移服务。万一你去别人家过夜呢？你的电话就会自动转过去。”

“我可能不会常常用到，不知道装了值不值得。”

“又不花你半毛钱。”

“不是按月收费的吗？”

他咧嘴一笑，手指飞快地动了一阵。“对你免费！”他说，“因为你有极具影响力的朋友。从现在开始，你已经有了转移服务，港家兄弟送你的。我们现在进入COSMOS系统了，那是我们入侵的一个专门系统，我会把你的帐户输入其中，帮你算账单的系统并不知道这个改动，所以你不用出半毛钱。”

“都听你的。”

“长途电话你用AT＆T，没有选斯普林特或MCI？”

“没有，我觉得不会打那么多，省下了几个钱。”

“这个嘛，我让你用斯普林特，”他说：“会替你省很多很多钱。”

“真的吗？”

“嗯，因为NYNEX会把你的长途电话全部转入斯普林特，问题是斯普林特并不知道。”

“所以你根本不会接到账单。”大卫说。

“这我就不知道了。”我说。

“相信我。”

“哦，我并不是不相信你，只是不确定自己的想法。这可是窃盗罪。”

吉米瞪了我一眼。“我们现在讲的是电话公司。”他说。

“我知道。”

“你以为他们会在乎这笔钱？”

“不会，可是——”

“马修，你去打公用电话，电话接通了，硬币却掉了出来，你会怎么做？把钱放进口袋里，还是把它塞回退币孔？”

“或者是邮递寄还给人家。”大卫提议。

“我懂你的意思了。”我说。

“因为我们都知道公用电话吃了你的钱、电话却没通的时候下场会如何。面对现实吧，只要是跟贝尔妈妈对上了，没有人能占便宜的。”

“大概吧。”

“所以现在你的长途电话和转移服务都是免费的。启动转移的时候必须按一个号码，不过你可以打电话给他们，跟他们说你把单子搞丢了，他们会告诉你。简单得很。TJ，你的电话是多少？”

“我没电话。”

“那你最喜欢的公用电话呢？”

“最喜欢的？不知道。那些电话的号码我统统不知道。”

“那就选一个，把地点告诉我。”

“港务局里有三个连在一起的公用电话，我用得挺多的。”

“不行，那里电话太多，不可能确定我们讲的是同一部。给我一个在街角的如何？”

他耸耸肩。“第八大道和四十三街？”

“上城还是下城方向？”

“上城，街的东边。”

“好，我们只要……好了。你想把号码抄下来吗？”

“干脆改了算了。”大卫提议。

“好主意。选个好记的。TJ-54321如何？”

“就跟我自己的电话一样。嘿，我喜欢！”

“我们来看看这个号码有没有人用哦……不成，有人用了。那何不朝相反方向走？TJ-56789。没问题，全是你的！订做的。”

“你可以这样改？”我实在很惊讶，“前面三个号码不是依地区固定的吗？”

“以前是这样的，而且还是可以交替使用的，不过那只是针对某一根电话线的号码而言，跟你按的号码完全无关。你按的号码，就像我刚才给TJ的那一个，就跟你去自动提款机提钱时输入的密码一样。其实只是个识别号码而已。”

“那是一个进入系统的号码，”大卫说，“只不过你进入的是一条电话线，而电话线则负责递送你打的电话。”

“我们来替你修改一下那部电话，TJ。那是公用付费电话，对不对？”

“对。”

“错了。本来是付费电话，现在变成免费电话了。”

“就这样？”

“就这样！过一两个星期后搞不好会有哪个白痴去打小报告，不过这段时间可以省好几个硬币。记不记得以前我们假扮罗宾汉？”

“哦，好玩，”大卫说，“有一天晚上我们去世贸中心打那里的公用电话，当然我们做的第一件事就是改电话，改成免费的——”

“——否则我们岂不是整晚都得不停投硬币，那多荒谬——”

“——洪说公用电话应该是给公众免费享用的电话，就像地铁，也应该是免费的，他们应该把收费栅栏全部拆除——”

“——或是把它们变成不管投不投车票，栏杆都会转动，如果它们已经电脑化了，这可以改，可惜它们只是机器——”

“——很原始，其实想想机器都很原始——”

“——可是电话我们就可以改了，于是，我们大概花了两个钟头吧——”

“——只有一个半钟头吧——”

“——我们在COSMOS里跳来跳去，还是大熊座——”

“——不对，是COSMOS——”

“——我们一个接一个地改，解放它们，还它们自由——”

“——洪玩得极其投入，‘解放人民！’都喊出来了——”

“——我们不知道改了多少部公用电话。”他抬起头来，“你知道吗？有时候我可以了解NYNEX为什么想剥我们的皮。从某个角度来看，我们简直就是他们的眼中钉，肉中刺。”

“又怎样？”

“有时候你得替他们想想，没别的。”

“谁说的，”大卫·金说：“你才不应该替他们想咧。那不像是玩‘吃豆’①的时候同情里面的蓝色毒舌妖吗？”

①20世纪80年代最经典的电子游戏之一。

吉米·洪提出反驳，在他们两人你来我往之际，我新开了一罐可乐。等我回到战局之中，吉米说：“好了，我们进入布鲁克林电路了，再告诉我那个号码一次。”

我查了一下，把号码念出来，他输入电脑。更多对我而言毫无意义的数字及字母出现在屏幕上，他的手指在键盘上飞舞，我雇主的名字及地址跟着显现出来。

“那就是你朋友？”吉米想确定，我说是的。“他现在没在电话上。”他说。

“你知道”

“当然。如果他在通电话，我们还可以听呢。你可以随时切进去听任何人讲电话。”

“只可惜非常无聊。”

“对，以前我们还会这么做，你以为可以听到热辣的，或是听到关于犯罪或间谍之类的，结果全是些琐碎至极的无聊对话。‘回家的时候顺便买盒牛奶，亲爱的。’真无聊。”

“而且居然有这么多人口齿不清，结结巴巴不知道在讲什么，你真想跟他们讲，有屁快放，否则干脆闭嘴。”

“当然还有电话性交喽。”

“千万别提这事儿。”

“金的最爱。在家里打一分钟收费三块，可是如果打公用电话，你又教会那部电话不收钱的话，那就免费！”

“很怪异的。有一次我们偷听那种专线。”

“然后插进去发表评论，结果把一个男人吓坏了。他付钱跟这个女的一对一谈话，她的声音简直——”

“——不过脸大概长得像金刚，谁知道呢——”

“——然后金在他讲到一半的时候插进去，嘲笑他的性幻想。”

“那个女孩也吓坏了。”

“女孩？她搞不好已经当妈妈了。”

“她说：‘是谁？你在哪里？你怎么插进来的？’”

他们一边讲个不停，吉米·洪同时还在进行另一场对话，和电脑的对话。此刻他突然举起一只手叫大家安静，然后用另一只手按键盘。“好了，”他说：“把日期给我，是三月，对不对？”

“二十八号。”

“月，三。日期，二十八。我们要打给04-053904的电话。”

“不，他的号码是——”

“那是他电话线的号码，马修，你忘了两者之间的差别了吗？哼，我就知道，数据资料无法确认。”

“那是什么意思？”

“意思是说我们买这么多食物很聪明。请哪一位把玉米饼递给我好吗？得花一点时间了。既然已经在这个系统里了，你对从那部电话打出去的电话感兴趣吗？不叫点东西出来好像太浪费了。”

“那就叫吧。”

“看看有什么。你瞧瞧，它什么都不肯告诉我们。好，咱们来试试这个。哦，哦，好，现在——”

那个系统接着开始吐出一串电话资料，从午夜过后几分钟开始，依照时间顺序显示。凌晨一点前打了两个，直到八点四十七分都没有再打，那时候有一个打给212开头、长三十秒的电话。早上打了一个，下午一两点的时候有好几个，然后在两点五十一分到五点十八分之间一个都没打。五点那个是打给他哥哥的，只讲了一分钟，我认得彼得·库利的电话号码。

然后那天晚上一个都没打出去。

“有没有你想抄的，马修？”

“没有。”

“好吧，”他说，“现在轮到困难的部分了。”

我无法告诉你们他们到底做了些什么。十一点刚过，他们换了手，大卫坐下来，吉米则在一旁踱步，打呵欠伸懒腰，然后走进浴室，出来的时候将一盒女主人牌蛋糕一扫而光。十二点三十分，两人又换了一次手，大卫进浴室冲了个澡。这时TJ已倒在床上睡死了，他和衣躺在床罩外，连鞋子都没脱，紧紧抱着一个枕头，仿佛全世界都想抢他那个枕头似的。

一点三十分，吉米说：“他妈的，我就不相信进不了NPSN。”

“电话给我，”大卫说。他拨了一个号码，怒叱了一声，把电话切断，接着又拨了一次。第三次的时候电话终于接通了。“哟，”他说，“我在跟谁讲话？太棒了。听着，丽塔，我是NICNAC中心的泰勒·菲尔丁，刚接到五号紧急状况的通知，我需要你进入NPSN的密码和暗语，免得事情搞大了，一路影响克里夫兰去。五号状况！听到了没有？”他很专心的听，然后伸出一只手到键盘上。“丽塔，”他说，“你真美。你救了我一命，真的。你相不相信刚才连续两个人不知道五号状况比所有情况都优先？对啊，那是因为你用心。听着，如果待会儿你受到静电干扰，我负全责。好，你也是，拜。”

“你负全责，”吉米说，“好词儿。”

“理所当然嘛。”

“到底什么是五号状况，你可不可以告诉我？”

“我也不知道。NICNAC中心又是什么呢？泰勒·费尔德曼是谁？”

“你说的是菲尔丁。”

“本来是费尔德曼，他改名了。我不知道，大哥，全是我瞎掰的，不过丽塔可觉得了不起得很。”

“你的语气听起来很紧急。”

“为什么不紧急呢？都凌晨一点半了，我们连NPSN都还没进去。”

“现在已经进去啦。”

“多么甜美的滋味！告诉你，洪，什么都打不过五号状况，马上在官僚迷阵里畅行无阻！你懂我的意思吧，‘我接到五号紧急状况通知，’老兄，把她的门都轰掉了！”

“丽塔，你真美！”

“老兄，刚才我好像恋爱了，我得承认。等我们讲完，就已经建立关系了，知不知道？”

“你还会再打电话给她？”

“我敢打赌我随时都可以从她那儿要到暗语，如果没有点她一下，她会把整间商店都送掉。下一次再打电话给她，我们绝对是老朋友了。”

“哪天打个电话给她，”我说，“而且别再跟她要什么暗语或密码了。”

“你是说打去跟她纯聊天？”

“是啊。或许给她点情报，但别再从她那儿挖东西。”

“绝对不会，”大卫说。

“然后慢慢的——”

“懂了，”吉米说，“马修，我不知道你的数位纯熟度或手脑协调度好不好，我只知道你对尖端科技是一窍不通，不过我告诉你一件事，你有骇客族的心和灵魂。”

据港家兄弟的陈述，事情要从他们进入NPSN之后才开始变得比较有趣，至于NPSN是什么，我并不想深究。“从技术角度来看，这才是真正吸引人的部分，”大卫解释道，“因为我们是在这里面尝试调出NYNEX那批人宣称调不出来的东西。他们这样说，只是想打发你，不过有些人说的是真话，至少他们以为是真的，因为他们真的不知道怎么去找。所以说我们等于在写自己的程式，输进他们的系统里，命令它整理出我们要的数据资料。”

“可是，”吉米说，“如果你的兴趣不在技术方面，那你肯定提不起劲儿来。”

这时已经醒来的TJ站在大卫的椅子后面，像被催眠了似的瞪着电脑屏幕看。吉米走到冰箱前面拿出一罐焦特可乐，我躺进一张安乐椅里。大卫说得对，我一点都提不劲儿来。我往软垫里靠，再恢复意识时，TJ正轻轻摇我的肩膀叫我的名字。

我睁开眼睛，“我一定是睡着了。”

“对，你是睡着了。还打呼噜呢。”

“现在几点了？”

“快四点。电话资料正在显示。”

“他们不能打印下来吗？”

TJ转过身去替我传话，港家兄弟开始吃吃地笑。大卫故作镇静，提醒我我们没带打印机进来。我几乎冲口而出“我的辅导员就是搞印刷的①”。但我只说：“当然没带，对不起，我还没完全醒。”

①printer，可指印刷业者，也可指打印机。

“你待在那儿别动，我们帮你抄下来。”

“我去帮你拿一罐焦特。”TJ好意的说。我叫他不要麻烦，不过他还是帮我拿了一罐。我尝了一口，实在不是我想要的，但我也不知道自己到底想要什么。我站起来舒展一下僵直的背部和肩膀，然后走到桌旁。此刻大卫·金在操作电脑，吉米·洪则将屏幕上的资料抄下来。“全在这里了。”我说。

它们全显示在屏幕上，从三点三十八分告诉凯南·库利他太太已经失踪的那一个电话开始，接着是间隔差不多都在二十分钟左右的三个电话，最后一个的记录为四点五十四分。凯南是在五点十八分打给他哥哥的，下一个打进来的电话在六点〇四分，想必是在彼得抵达殖民路之前。

然后第六个电话在八点〇一分打进来，应该是命令他们去法拉格特路的那一个，然后他们去那里接到电话，又命令他们奔去韦特兰斯大道。接着他们回家去，因为对方向他们保证已经把弗朗辛送回家了。然后他们在空荡荡的房子里一直等到十点〇四分，最后一个电话打进来，叫他们去街角看福特天霸后备箱里的包裹。

“哇，”大卫说，“真是上了最厉害的一课。因为我们锲而不舍，你知道吗？你需要某种资料，所以我们不能中途罢休。玩骇客的时候，你只能忍受一定量的乏味程序，然后就会想去做别的事。可是这一次我们非撑不去不可，直到我们破解所有的乏味程序，抵达彼岸。”

“结果是更多的乏味程序。”吉米说。

“可是你学到很多啊，真的，如果下次我们必须再来一遍——”

“乞求上帝千万不要。”

“没错，可是如果我们非做不可的话，只要一半时间就可以做到了。不过整个快速寻找档案可能会需要加倍时间，如果我们切入——”

接下来他讲的那堆话，对我更如对牛弹琴，但就算听得懂，我也不会听下去，因为那时吉米·洪已递给我一张纸，上面列出三月二十八日所有打进库利家的电话资料。“我早应该告诉你的，”我说，“早一点的电话并不重要，只要从三点三十八分开始的那七个就可以了。”我研究那个名单。他把所有资料都抄了下来：打来的时间，对方的电话线路号码，你进入那条线路拨的号码，以及通话的时间。其实通话时间我也不需要，但我不必跟他们讲。

“七个电话，每个都是从不同的电话打来的，”我说，“不，我错了。有一部电话他们用了两次，第二个和第七个。”

“这是你要的东西吗？”

我点点头，“它们能提供我什么线索，那就是另外一回事了。可能很多，也可能一点点，这要等到我弄到对号电话簿，查出这几部电话的地点才知道。”

他们全瞪着我瞧。直到吉米·洪把眼镜摘下来对我猛眨眼睛时，我才会过意来。

“对号电话簿？有我们两个在这里，所有的资料都藏在NPSN系统某处，你还需要对号电话簿？”

“因为这是雕虫小技嘛，”大卫·金说罢便又在电脑键盘前坐下。“好了，”他说，“念第一个号码给我听。”

全是公用电话。

我就怕这个。绑匪从头到尾都显得十分职业化，我没有理由不假定在这方面他们也会考虑周全，只用那些无法追踪的公用电话。

但每次都打不同的公用电话？这就难懂了。不过港家兄弟研究出一个理论，也说得通。他们是在预防凯南·库利找人来监听电话，以确认打进来电话的位置。他们打的每个电话时间都很短，可以让他们在追踪电话的人到达前离开；因为从来不重复使用同一部电话，即使库利找人来监听电话，也不可能追踪到他们。

“因为现在追踪电话可以即时做到，”吉米告诉我，“如果你接了一套像我们这样的系统，你根本不必追踪，只要看屏幕一眼就可以读出来了。”

为什么这样严密的防备会在打最后一个电话时疏忽了呢？显然那时他们觉得已没有这个必要了。库利唯命是从，该做的都做了，也并未企图干扰他们拿取赎金，所以不值得再那么耗费精力去防备他。那时其实他们应该可以安心使用家里或公寓里的电话，如果他们那么做了，我现在就可以逮到那几个禽兽。如果当时开始下起雨来，或者发生什么事让他们非待在屋里不可。如果每个人都不放心让另两个人守着赎金。

太可惜了。如果能转个运，让我幸运一次，那就好了。

不过换个角度，苦干了一整夜，加上那一千七百多块的开销，也绝对没有白费。我学了一些事，不仅仅是我想找到的那三个男人原来是三个老谋深算的变态强奸谋杀犯而已。

所有的地址都在布鲁克林，而且这几部电话的涵盖区域，比起整个库利案牵涉的范围小得多。绑架和交付赎金部分从湾脊开始，移到圆石丘的大西洋街，涵盖弗莱特布什、法拉格特，甚至远至韦特兰斯大道，然后运送尸体时又转回湾脊。这么一来把布鲁克林区一大块都划进去了，而他们之前的活动又包括布鲁克林及皇后两个区。任何地方都可能是他们的基地。

可是这几部公用电话相距不远。我得拿张地图，坐下来仔仔细细把清单上的位置画出来，可是我现在就知道其实它们都在同一个区域，布鲁克林西边，库利湾脊那栋房子的北边，绿林墓园的南边。

也就是他们丢弃利拉·阿尔瓦雷斯的地方。

其中一部电话在六十街上，另一部在和四十一街交口的新乌特雷奇街上，所以说也不是光靠步行就可以走到的。他们是离开家，开了车去打这些电话的。从逻辑上讲，他们的基地应该就在附近，而且很可能就离他们重复使用了两次的那部电话不远。事情已经结束了，该做的事他们都做完了，剩下来就是再在凯南·库利的伤口上撒把盐，所以说，何必开车开到十条街外去打电话呢？没必要嘛。何不使用离家最近、最方便的那一部电话？

那一部正好在四十九与五十街中间的第五大道上。

这些事我并没有全跟男孩们讲，而且很多细节都是后来我自己反复琢磨出来的。我给港家兄弟每人五百元，告诉他们我真的非常感激。他们坚持说其实这件差事很好玩，即使乏味的部分也很好玩。吉米说他头很痛，而且犯了严重“骇客腕病”，但很值得。

“你们两个先下去，”我说，“把你们的西装穿上领带打好，然后装着若无其事的样子走出前门。我要确定房间里没有留下痕迹，而且还得到柜台去跟他们结电话费。我付了五十元押金，可是我们用了七个多钟头的电话线，实在不知道会要我多少钱。”

“我的天！”大卫说，“他永远不懂。”

“真是不可思议。”吉米说。

“我不懂什么？”

“你什么费用都不用付，”吉米说，“上线之后我做的第一件事就是避开柜台。就算打去上海，柜台也不会有任何记录的。”他咧嘴笑。“不过你最好让他们保留那笔押金，因为金大概吃掉了小酒吧里价值三十元的夏威夷坚果。”

“我只吃了三十粒，不过一粒大概要一块钱。”大卫说。

“如果我是你的话，”吉米说，“我就会直接回家。”

等他们走了之后，我付钱给TJ。他把我递给他的钞票展开像把扇子似扬着，看看我，又看看钞票，然后再看看我说：“这是给我的？”

“要是没有你，那还玩什么？球棒和棒球全是你带来的。”

“我还以为你会给我一百元，”他说，“我又没做什么，只是在旁边混着而已，不过你出手大方，所以我想你大概不会把我给忘了。我这里有多少？”

“五百。”我说。

“我就知道这行得通，”他说，“我和你。我喜欢这份侦探工作。我有办法，我又行，而且我喜欢。”

“平常不会这么好赚。”

“不差啦，大哥，还有什么样的行业能让我把我知道的屁事全发挥出来？”

“那你将来长大了也想当侦探喽，TJ？”

“才不想等那么久呢，”他说，“现在就当。此时此刻，马修。”

我告诉他，他的第一项任务便是设法在不引起旅馆职员注意的情况下离开旅馆。“如果你打扮得跟港家兄弟一样，那就好办了，”我说，“看来我们只好因陋就简，一起出去吧。”

“像你这把年纪的白种男人和一个黑人男孩？你知道他们会怎么想吧。”

“嗯，他们想把头摇掉都可以。可是如果让你一个人走出去，他们会觉得你是进来偷东西的，还可能不让你出去。”

“嗯，你说得对，”他说，“可是你没有看到各种可能性。房间费用都付清了，对不对？退房时间应该是中午吧。我看过你住的地方，我不是想让你难为情，可是你的房间实在没这间好。”

“那是当然，不过我也没有一个晚上付一百六十块房租。”

“嗯，这个房间不用我出一毛钱，大哥！所以我要进去洗个热水澡，用三条大毛巾擦身，然后钻到床上睡它六七个钟头，因为这个房间不只比你的房间好一点点而已，它可比我住的地方好上十倍。”

“哦。”

“所以我这就把‘请勿打扰’的牌子挂出去，舒舒服服来个请勿打扰。等到中午了，我走出去，没人会看我第二眼，像我这样的有为青年，一定是替人送午餐的。嘿，马修？你看我是不是可以打电话到楼下去，叫他们十一点半的时候给我个‘叫醒服务’？”






第12章

我在百老汇街上一家通宵营业的咖啡店停了一下。有人在卡座上留下一份《纽约时报》周末版，于是我就着鸡蛋和咖啡读了起来，但报上的字都在眼前飞舞。我整个人反应迟钝，脑袋剩下唯一在运转的部分也围绕着日落公园的那六部公用电话徘徊不去，时不时地从口袋里掏出那张单子研究，仿佛在那几个电话的顺序和确切地点中藏着一个秘密的讯息，只要有钥匙，便能打开。难道就没有一个人能让我打电话过去，宣称这是五号紧急状况吗？“快给我你的密码，”我会这么命令道，“告诉我你的暗语！”

回到旅馆时，天空已因为黎明的来临而明亮了。我冲了个澡上床，过了差不多一个小时，宣告放弃，起来把电视打开。我看了某个联播网的早新闻，国务卿刚从中东访问回来，新闻先访问他，接着请一位巴勒斯坦发言人评论中东地区永久和平的可能性。

那使我想到我的雇主，当然其实他无时无刻不在我脑海里。下一位受访人是一位奥斯卡金像奖的最新得主，在他接受访问时，我按了“静音”键，打电话给凯南·库利。

他没接电话，但我不死心，每隔半个钟头就打一次，直到十点半他拿起电话为止。“刚刚进门，”他说，“整个旅程最可怕的，就是刚才从肯尼迪机场坐出租车回来那一段。出租车司机是个从加纳来的神经病，牙齿里镶了一颗钻石，两边脸颊上划满部落刀疤，开车活像是死于车祸肯定能上天堂似的，外带一张绿卡。”

“我好像也坐过他的车。”

“你？你从来不坐出租车的嘛，你不是偏爱地铁吗？”

“昨天晚上我坐了一整夜的出租车，”我说，“计程表跳了个天价。”

“哦？”

“比喻的说法。我找来两位电脑狂人，设法从电话公司找出电话公司宣称不存在的记录。”我很简短的向他报告我们做了什么事，还有我从其中知道的线索。“我找不到你，又不想等你答应，所以就先做了。”

他问我总共开销多少，我告诉他。“没问题，”他说，“你怎么付的？自己先垫吗？你应该找彼得拿的。”

“我并不介意先垫上，事实上我也问过你哥哥，因为周末我没办法提自己的钱出来，可是他也没有。”

“没有？”

“可是他说没问题，说你绝对不会要我等的。”

“那是没错。你什么时候跟他通话的？我一进门就打电话给他，可是没人接。”

“星期六，”我说，“星期六下午。”

“我在上飞机前也打过电话给他，因为我想叫他去接我，免得我受加纳人的迫害。可找不到他！后来你怎么办？暂时欠着？”

“我的一个朋友借给了我。”

“你要不要现在来拿钱？我累死了，上星期我坐飞机的时间比那个叫什么来着的还久，他也刚从中东回来，国务卿。”

“电视上刚才访问他。”

“我们在好几个机场一起进出，不过我们俩是没什么共同点的。不知道他怎么用他的旅行累积里程数，照理说我应该已经可以得到一张飞月球的机票了。你要不要过来？我虽然筋疲力尽，又有时差，不过现在肯定睡不着。”

“我应该可以过去，”我说，“不过我最好别去。我不太习惯熬夜干活儿，这是和我一起犯罪同伙的说法。他们一点都没问题，不过他们比我年轻好几岁。”

“年龄真的有差别。以前我从来不知道什么叫时差，现在如果有人要发动全国大游行抗议这玩意儿，搞不好我还会去队伍前面扛大旗呢。我大概会设法睡一觉吧，或许吃颗安眠药。在日落公园，嗯？我来想想我认识谁住在那个区。”

“我估计你一定不认识他们。”

“你这样觉得？”

“他们以前就干过这种事，”我说，“不过都像业余玩儿票的。现在我对他们的了解比一个星期前多很多。”

“快接近破案了吗，马修？”

“我不知道现在有多接近，”我说：“不过已经有点头绪了。”

我打电话到楼下跟雅各布说我暂时不想接电话。“我不希望被打扰，”我说，“跟所有打电话给我的人说五点钟以后再打来。”

我把闹钟拨到五点，上床睡觉。我闭上眼睛，试着想象布鲁克林的地图，在焦距尚未对准日落公园之前，我已经睡着了。

中途外面的车声将我吵醒，我告诉自己可以打开眼睛，查看一下几点了，结果却沉入一个复杂的梦境，跟时钟、电脑及电话有关，梦境的来源不难猜想。我们在一间旅馆房间里，有人在外面擂门。梦里我走到门旁把门打开，外面什么人都没有，但擂门声仍继续响着，然后我就醒了，真的有人在外面擂门。

是雅各布，他说一位莫德尔小姐在电话上，说非常紧急。“我知道你想睡到五点，”他说，“我也跟她说了，可是她还是坚持要叫醒你，听她的口气好像真的很急。”

我把电话重新挂上，他下楼去帮我转电话，我则焦急的等待电话铃响。上一次她打电话给我说有紧急事故时，一个决心要杀我们两个的男人出现了。电话铃一响我便抓起话筒，她说：“马修，我本来不想吵醒你，可是我不能等。”

“怎么回事？”

“原来大海里真有那一根针。我刚跟一个叫帕姆的女人通过电话，她马上就会过来。”

“又怎样？”

“她就是我们要找的人。她见过那些男人，她跟他们一起上了货车。”

“而且活下来了？”

“半条命吧。有一个跟我谈过电影计划的辅导人员立刻就打电话找她，结果她花了一整个礼拜的时间才鼓足勇气打电话给我。我在电话上跟她谈过后，就知道绝对不能让这个跑掉。我跟她讲只要她来，亲自叙述她的经历，我就保证付她一千块酬劳，这样没问题吧？”

“当然没问题。”

“可是我没有现金。星期六我把我所有的现金都给你了。”






第13章

“快进来，”埃莱娜说，“她已经到了。帕姆，这位是斯卡德先生，马修·斯卡德。马修，这是帕姆。”

她本来坐在沙发上，我们走近时站了起来，很苗条，差不多五英尺三英寸，黑色短发，湛蓝色的眼睛，穿一条深灰色裙子，上面罩着淡蓝色安哥拉羊毛上衣。口红、眼影、高跟鞋；我可以感觉她为这次会面精心打扮过，心里却又为自己的决定忐忑不安。

穿着便裤和丝质衬衫的埃莱娜看起来既沉着又干练，她说：“坐，马修，你坐椅子上吧。”她和帕姆一起坐沙发，说：“刚才我才跟帕姆讲，她被我拐来了，德布拉·温格不在这儿。”

“我问她这个角色会让谁来演，”帕姆说，“她说是德布拉·温格，我想，哇，德布拉·温格要演周末电视剧集吗？我还以为她不演电视。”然后她耸耸肩，“不过我猜这部片子大概根本拍不成，所以谁演还不都一样。”

“但那一千块是真的。”埃莱娜说。

“嗯，那好，”帕姆说，“因为我的确需要那笔钱。不过我不是为钱来的。”

“我了解，亲爱的。”

“不是只为了钱。”

钱在我身上，给她的一千元，还埃莱娜的一千两百块，还有一些自己用的跑路费，总共从我的保险箱里取出了三千块。

“她说你是侦探。”帕姆说。

“没错。”

“你想逮住那帮人。我已经跟好多个警察谈过了，至少有三四个不同的警察。”

“那是什么时候的事？”

“就在事情发生之后。”

“那是——”

“哦，我没想到你根本不知道。那件事是七月发生的，去年七月。”

“你报警了？”

“天哪，”她说，“我还有别的选择吗？我非进医院不可啊，医生一看，哦，谁把你搞成这样？我能说什么，说我自己摔的？还是自己割的？所以他们当然就找警察来了。就算我什么都不说，他们还是会找警察的。”

我打开我的笔记本，说：”帕姆，我好像还不知道你贵姓？”

“我没告诉你。刚才没这个必要，对不对？我姓卡西迪。”

“你今年多大？”

“二十四。”

“那件事发生时你二十三？”

“不，二十四。我的生日在五月底。”

“你从事什么行业，帕姆？”

“接待小姐，目前我没有工作，所以我才说我需要那笔钱。不过我想一千块对任何人都有用吧，尤其像现在，我在失业中。”

“你住哪里？”

“二十七街，第三大道和列克星顿大道之间。”

“事件发生时你也住在同样的地方吗？”

“事件，”她重复了一遍这个词，“哦，是的，我住那里快满三年了，从搬来纽约之后一直住那里。”

“你家乡在哪里？”

“俄亥俄州的坎顿，如果你听过这个地名，我可以猜到你是从哪里听来的，职业足球名人堂。”

“我差一点就去了，”我说，“有一次我去马西隆①出差。”

①坎顿和马西隆均为俄亥俄州的城市。

“马西隆！我以前常去，我有好多朋友都住在马西隆。”

“我可能一个都没见过，”我说，“帕姆，你在二十七街上的地址是？”

“五十一号。”

“那一带环境不错。”埃莱娜说。

“嗯，我挺喜欢的。唯一的缺点就是那一区没有名字。它在基普斯湾西边，莫瑞希尔区南面，格拉莫西北面，切尔西东边。有些人干脆叫它咖喱丘，因为那里有很多家印度餐厅。”

“你单身吧，帕姆？”她点头，“一个人住？”

“还有我的狗。只是一只很小很小的狗，可是你只要养了狗，不论多小，很多人就不敢闯进来。那些人就是怕狗。”

“可不可以把经过情形告诉我，帕姆？”

“你是指那次事件？”

“对。”

“嗯，”她说，“好吧，我们在这里就是为了谈这件事，对不对？”

那是一个夏天的傍晚，一个星期过了一半，她站在离她住地两个街区的地方，在公园大道和二十六街的街角上等红绿灯。一辆货车驶向路旁停下，一个男的招呼她过去问路，他想去的地方她并不知道。

他从货车上下来，解释说可能他也记错了，地名印在一张收据上。她跟着他走到货车后方，他把后车箱打开，车里还有另一个男的，两人都拿着刀。他们逼她上了货车，驾驶员回到车上，把货车开走。

这时我打断她的话，想知道她为什么这么听话，跟他们一起上车。难道周围没人？有没有人目击整个挟持过程？

“细节我已经有点模糊了。”她说。

“没关系。”

“事情发生得太快。”

埃莱娜说：“帕姆，我可以问你一个问题吗？”

“当然可以。”

“你是站街的，对不对，亲爱的？”

我心里想，天啊，我怎么没想到呢？

“我不懂你的意思。”帕姆说。

“那天晚上你出去上班，对不对？”

“你怎么知道？”

埃莱娜握住那女孩的手。“没关系，”她说，“没有人会伤害你，也没有人会批评你。没关系的。”

“可是你怎么——”

“那个地方很有名，南边那段公园大道，对不对？我早就知道了。亲爱的，我从来不在人行道上揽生意，不过我干这一行已经快二十年了。”

“不会吧！”

“真的，就在这间公寓里。我是在整幢房子变成合作公寓的时候买下它的。我学会称呼客人为客户，偶尔到广场上，我会说我是艺术史学家，而且这么多年来我一直小心理财，但是我过的生活跟你一样，亲爱的。所以你可以把真正的经过情形告诉我们。”

“老天爷，”她说，“你知道吗？老实说这样反而让我松一口气，因为我并不想来这里跟你编故事，但我不知道其实我可以选择。”

“因为你以为我们会瞧不起你？”

“大概吧，而且我没跟警方讲实话。”

“警方不知道你在站街？”我问。

“不知道。”

“他们从来不觉得奇怪吗？掳人案就发生在站街地段上？”

“他们是皇后区的警察。”她说。

“为什么会轮到皇后区的警察办这件案子？”

“因为我后来被送进艾姆赫斯综合医院，在皇后区，所以才由那里的警察管。他们怎么会知道公园大道南段的事呢？”

“你为什么会去住艾姆赫斯综合医院？算了，待会儿你会讲到的。请你从头开始讲好不好？”

“当然可以。”她说。

那是一个夏天的傍晚，一个星期过了一半，她站在离住地两个街区的地方，在公园大道和二十六街的街角上等别人上来搭讪。一辆货车驶向路旁停下，一个男的招呼她过去。她绕到另一边，坐上乘客座位，他开了一两条街后，转进路旁一条小巷子，停在消防栓前。

她以为只是口交，很快，他坐在驾驶座上，差不多五分钟就行了，可以赚个二十到二十五块。开车来的男人几乎都要口交，而且都会要求就在车里做，有时候还会要求车子在路上开的时候做，虽然她觉得简直是神经病，但是她能说不吗？走路来的男人通常喜欢上宾馆，二十六街和公园大道交叉口的艾尔顿宾馆既方便，价钱又合理。她当然可以用她自己的公寓，但除非迫不得已，否则她从不带人上去，因为她觉得那很不安全。更何况，谁愿意在自己睡的床上做生意呢？一直等到货车停下来，她才看到后车箱的男人。她甚至不知道后面还有个人，直到他用手臂勒住她的脖子，用手掌捂住她的嘴巴。

他说：“意外吧，帕米！”

老天，她真是吓坏了。她整个人僵在那里，开车的那个却在旁边笑，一边把手伸进她的衬衫里，开始摸她的乳房。她的胸脯很大，而且她学会在站街的时候如何利用这项优点，穿一件小背心或低胸衬衫之类的，因为喜欢乳房的男人真的只看那个地方，所以何不把货色亮出来呢？那男人立刻找到乳头，开始用力捏，捏得很痛，她知道这笔生意会很难做。

“我们全到后面去，”驾车的说，“比较隐蔽，空间又大。既然来了，何不舒服点，对不对，帕米？”

她痛恨他们叫她名字的方式。她说她叫帕姆，不是帕米；而且他们的语气里充满嘲弄，非常狰狞。

等后面的男人放开堵住她嘴的手时，她说：“听着，别动粗，嗯？随便你们要什么，我都会让你们满足的，可是不能动粗，好吧？”

“你嗑药吗，帕米？”

她说不，因为她真的不嗑。她对毒品没多大兴趣。如果有人递给她一根大麻烟，或许她会抽，可卡因挺不错，不过她自己从来没买过。有些男的会替她装好，如果你一副没兴趣的样子，那些家伙会生气，何况她还真的不讨厌。或许他们觉得那玩意儿可以增加她的性欲吧，令她更进入状态。有些家伙还会在自己那话儿上撒点可卡因，仿佛在你口交时送你一道可口的点心尝尝，他就能得到特别好的服务似的。

“你是条毒虫吗，帕米？你怎么过瘾，用鼻子吸？放在脚指头中间？你认得大毒贩吗？或许你的男朋友是贩毒的，嗯？”

这些问题实在很蠢，那两个人没事儿干，好像光问问题就能痛快似的。至少那个驾车的是这样。一讲到毒品他就兴奋得不能自己了。另外一个比较喜欢对着她骂脏话。“你这个臭鸡巴！操你这条母狗！”诸如此类。如果你把这些话全都听进去，一定会倒尽胃口，不过其实很多男人都是这样，尤其是到了性亢奋的时刻。有一个家伙，她大概和他做过四五次吧，每次都在他的车里，每次事前事后他都非常有礼貌，很体贴，从来不动粗，可是每次情况都一样，她兜着他的重要部位，他快到达高潮了。“哦，你这个臭屄，臭屄，我希望你死！哦，我希望你死，我希望你死，你这个臭屄！”可怕，真是可怕。但他其实是个绅士，而且每次都给五十块，又不会搞很久。所以就算他嘴巴脏又怎么样呢？哪有十全十美的。

他们爬进货车后车箱，里面设备齐全，铺了床垫，其实还挺舒服的，当然，她太紧张了，没办法放松。跟那两个家伙在一起是不可能放松的，因为他们太怪异了，你怎么可能放松呢？

他们逼她把每样衣物都脱掉，每一样！很烦，但她早已学会别跟客人争。然后呢，他们干了她，轮流来，先是那个开车的，然后是另一个。那一部分很平常，除了他们有两个人之外。而且第二个在干她的时候，开车的那个一直在捏她的乳头。很痛，可是她早学会把嘴闭上，而且她明白他知道她很痛，所以才要捏她。

他们两人都上了她，而且两人都满足了，这一点颇令她宽心，因为万一那些男的满足不了，或是半途而废，那你可就危险了，他们会生你的气，仿佛是你的错。等到第二个男人一边呻吟，一边滚到旁边去时，她说：“嘿，刚才太爽了，你们两个都够猛。现在让我穿衣服吧？”

就在那个时候，他们亮刀了。

一把是弹簧刀，很大，看起来很凶恶。第二个男的，就是嘴巴很脏的那个，拿着一把长刀，他说：“你哪里都别想去，你这个臭鸡巴。”

雷接着说：“我们一块儿去一个地方，兜兜风，帕米。”

那个男的叫雷。因为另一个人叫他雷，所以她知道。另一个的名字就算她听过，也没记住，因为她一点印象都没有。可是开车的那个叫雷。

不过这时他们换手了，所以他不再是开车的。另一个男的爬到驾驶座上，雷跟她一起待在后面，他一直拿着刀子，而且他当然不准她把衣服穿上。

从这里开始，她的记忆变得很模糊。她在货车后面，那里很阴暗，她看不见车外，他们不停地开啊开，她完全不知道他们在哪里，或是往哪里去。雷又开始问她毒品的事，他真的特别喜欢那个话题。他跟她说毒虫都想找死，吸毒就是自杀，每个吸毒的人都应该如愿以偿，他们活该。

他叫她替他口交。这样好多了，因为这样他才会闭嘴，而且至少她有点事做。

然后他们又把车停下来，谁知道停在哪里，接下来是一连串的性交。他们轮流上，每个把戏都玩了很久，她的意识时而清醒，时而恍惚，就好像她其实并不完全在场。她颇能确定两个人都没有再满足过。第一次，在二十六街附近那一次，两个人都满足了，可是现在仿佛两个人都不想让自己满足，就好像满足了，派对便会结束似的。他们用她的地方，嗯，就是那几个地方，而且还把不属于他们身体的东西放进她身体里。她并不太确定他们到底用了些什么东西。有些放进去的时候很痛，有些不痛，反正都很可怕，非常可怕。然后她记起一件事情，那是她一直没想到的，于是就在那一刹那，她突然平静下来。

因为，她知道自己会死。当然她并不想死，她绝对不想死，可是这个念头闪入脑海之后，她知道这件事情会发生，然后一切就会结束。她想，好吧，我可以面对。我可以忍受。当然这么想很荒谬，因为一旦死了，还有什么需要忍受的呢？

“好，我可以应付。”就这样，真的。

就在这个时候，她真的可以接受这个事实，她刚开始享受那种平静心情的时候，雷说：“你知道吗，帕米？你可以得到一个机会。我们会让你活下去。”

然后他们两人开始吵起来，因为另一个男的想杀她，可是雷说他们可以放她走，因为她是个婊子，没有人会在乎婊子的。

不过她不止是个婊子而已，他说。她还有整条街上最棒的一对乳房。他说：“你喜欢它们吗，帕米？你觉得自豪吗？”

她不知道该怎么回答。

“你比较喜欢哪一个？快说嘛，伊呢——咪呢——哞呢——哞，挑一个吧，帕米。帕——米——”

——他胡乱唱着，像个促狭的小孩——“挑个奶奶，帕米。你比较喜欢哪一个？”

他的手里还握着一个东西，有点像一圈钢丝，在微光下泛着黄铜色。“挑一个你想自己留着的，帕米。一个给你，一个给我，很公平，对不对，帕——米——？你自己可以留一个，另一个我带走，这是你的选择，帕——米——！你非挑不可，你这个小骚货，你非选一个不可。这是帕米的选择，你还记得《苏菲的抉择》吧。这个是咪咪，这个是奶奶，帕——米——，你最好选一个哦，否则我就两个都拿走喽。”

老天爷，他是真疯了，她能怎么办呢？她怎么可能选一个乳房？一定有法子可以赢得这场游戏，可她怎么也想不出来。

“你看，你看，我摸它们，奶头又硬了，就连害怕的时候、哭的时候，你也会兴奋，你这个小骚货。快挑一个，帕米。哪一个会入选呢？这一个？还是这一个？你还在等什么，帕米？你想拖延时间吗？你想惹我生气吗？快点嘛，帕米，快点。碰碰那个你想自己留下的。”

老天爷，她能怎么办？

“那一个？你确定，帕米？”

老天爷——

“嗯，我认为这是一个很好的选择，非常好的选择，所以那个是你的，这个是我的。我们说话算话哦，不可以反悔哦，帕——米——”

钢丝圈住她的乳房，钢丝的两头各有一个木头把柄，就好像装在绑包裹的绳索上、方便人家提的那种把柄。他握着两个把柄，双手往外拉，然后——

她飞出了自己的身体，就这样，留下躯壳，飘浮出去，飘到货车外面的空气中，往下透视货车的车顶，看着，看着，看着那条钢丝切过她自己的血肉，仿佛切过液体一般，看着那个乳房慢慢滑离她的身体，看着血渗出来。






第14章

凯利不在座位上。布鲁克林刑警大队接电话的那个男的表示如果有要事，可以呼叫他。我说有很重要的事。

电话铃响时是埃莱娜接的，她说“等一下。”然后点点头。我从她手上接过话筒，说声喂。

“我老爸记得你，”他说，“说你性子很烈。”

“嗯，那是很久以前的事了。”

“反正他是这么说的。什么事那么重要，呼叫我，打断我吃饭？”

“我有一个关于利拉·阿尔瓦雷斯的问题。”

“一个问题！我还以为你有消息要告诉我呢。”

“是关于她接受的那项手术。”

“手术？你这样称呼的吗？”

“你知道他是用什么东西切除她乳房的？”

“知道，妈的一具断头台！为什么会突然想到问这个问题，斯卡德？”

“他可不可能用一段钢丝？比方说钢琴里的弦，用来当绞刑具？”

一阵很长的静默，我几乎怀疑自己是不是发音不标准，他不知道我指的是什么。然后他的声音突然绷得很紧，说：“你他妈的到底在卖什么关子？”

“我等着讨论这件事等了十分钟，其中五分钟在等你回电话给我。”

“天杀的，你手上到底有什么情报，先生？”

“阿尔瓦雷斯并非他们唯一的受害者。”

“你早说过了，戈特斯坎德也是。那份档案我读了，我想你说得对，但你是怎么从戈特斯坎德的案子里瞧出钢琴弦来的？”

“还有另外一个受害者，”我说，“遭到强奸、虐待、一边乳房被切除。唯一的不同点是她还活着，我想你一定很想跟她谈谈吧。”

德鲁·卡普兰说：“Pro bono，嗯？你能不能告诉我为什么每个人都懂这两个拉丁字？跟布鲁克林的法律界打过交道之后，我学的拉丁文多得可以让我自己开家教班了。Res gestae，cor-pus juris，let talionis。从来没有人对我说这些字，整天就只听到Pro bono这两个字。你知道它是什么意思吗，Pro bono？”

“我相信你一定会告诉我。”

“完整的句子应该是Pro bono publico，为公众谋福利。这就是为什么大法律公司会用这句话来形容他们为所谓‘公益’计划出来的那些少得不能再少的法律工作，目的是要拿来当小点心喂喂他们的良知，也难怪他们会良心不安，因为事实上他们花百分之九十以上的时间去踩穷人的脸，每小时索费至少两百块。你为什么这样看我？”

“这是我听过你一口气讲过最长的一段话。”

“是吗？卡西迪小姐，我担任你的律师，有责任警告你千万别跟任何像这位先生一样的人士有任何往来。马修，说真的，卡西迪小姐是曼哈顿的居民，也是九个月前发生在皇后区一桩犯罪事件的受害者，我则是一名在布鲁克林法院街拥有区区一小间办公室辛苦讨生活的律师。所以我请问你，我怎么可能跟这件事挂钩？”

我们坐在他区区的小办公室里，耍嘴皮子只是他打破僵局的方式，因为他事前已经知道为什么帕姆·卡西迪小姐会需要一名布鲁克林的律师替她护航，去接受布鲁克林刑警大队的审问。我在电话里已经颇为详细地对他叙述过整个情况。

“从现在开始我叫你帕姆，”他说，“你不介意吧？”

“当然不会。”

“还是你比较喜欢别人喊你帕米。”

“不，叫我帕姆很好。只要别叫我帕米就行。”

那个昵称的特殊意义卡普兰并不知道。他说：“那就叫帕姆喽。帕姆，在你和我一起去找凯利警官之前——他是警官吧，马修？还是刑警？”

“刑警，约翰·凯利。”

“在我们去见那位好好刑警先生之前，我们得先把事情说好。你是我的雇主，这表示当我不在你身旁的时候，我不希望有任何人来问你问题。你了解吗？”

“当然。”

“这包括所有的人，警察、新闻界、把麦克风往你脸前戳的电视记者。‘你必须去跟我的律师谈。’讲一遍给我听。”

“你必须去跟我的律师谈。”

“好极了。有人打电话给你，问你外面天气如何，你怎么说？”

“你必须去跟我的律师谈。”

“我想她懂了。还有一件事，某人打电话给你，说你刚入选他们的促销活动奖项，可以免费去巴哈马群岛上的天堂岛度假。你怎么说？”

“你必须去跟我的律师谈。”

“不，那种人你可以直接叫他滚一边去，不过地球上所有其他的人，全得找你的律师谈。现在我们来谈一下细节，但一般说来，我都要求只有我在场时你才能回答问题，而且只能回答与侵犯你的这桩可怕犯罪事件有直接关联的问题。在该次事件发生之前，你的背景，你的生活，以及事件发生之后的生活，别人全部无权过问。如果有人问了我认为不该作答的问题，我就会插进来，阻止你回答。如果我没做声，但那个问题让你觉得不自在，你也不必回答，你就说你想私下跟你的律师商量。‘我想私下跟我的律师商量。’说一遍给我听。”

“我想私下跟我的律师商量。”

“好极了。重点是，你并没有任何犯罪嫌疑，也不会有人起诉你。所以你是在帮他们一个忙，这一点对我们非常有利。现在趁着马修在这里，我们再把背景讲一遍，然后你跟我就可以去见凯利刑警了。帕姆，告诉我，你当初为什么会请马修·斯卡德替你追踪挟持及攻击你的男人？”

在我打电话找约翰·凯利或德鲁·卡普兰之前，所有细节我们都已经商量好了。帕姆需要编个故事，使她自己成为最早发动调査工作的人，让凯南·库利不必出面。经过她、埃莱娜和我三个人讨论之后，我们编出下面的说辞：

案发九个月之后，帕姆努力想找回正常生活，但极为困难，因为她深怕会受到同一批人再度侵犯，甚至考虑离开纽约，永绝后患，但又怕即使她逃得再远，也逃不开心中的恐惧。

最近她和一位男士交往，她坦承失去一边乳房的经过。对方是有妇之夫，有一定的身份地位，因此在任何情况下她都不能透露他的名字。他为此感到极端震惊及同情，表示只要这两名男子一日不绳之以法，他一日便不得心安，而且相信就算找不到他们，只要她采取某种行动，尝试找寻及逮捕这两个人，至少会对治疗她精神上的创伤有所帮助。警方到目前虽有足够的时间办案，却显然毫无头绪，因此他提议由她聘请一位私家侦探，全力侦办此案，无须仰赖办案工作堆积如山的警方。

事实上他本人便认识一位足可信赖的私家侦探，因为这位无名氏以前曾雇用过我。他叫帕姆来找我，并同意支付所有费用及开支；条件是：在任何情况下都不可对任何人透露他的身份。

与帕姆谈过一两次话之后，我认为最有效的调査途径，即假设她并非那帮人的唯一受害者。的确，根据那两个人讨论要不要杀她的方式，他们显然曾经杀过人，因此我做了各种尝试，企图追踪出这两名将我的雇主弄成残废的男子，之前或之后所犯下的其他罪行的证据。

到图书馆查阅资料后，我发现了两件可能有关联的案子，即玛丽·戈特斯坎德案与利拉·阿尔瓦雷斯案。戈特斯坎德案牵涉到用货车掳人，借着非正式渠道，我取得该案的档案，并证实该案果然也牵涉切割肢体的情况。阿尔瓦雷斯案看来是类似的掳人案，因为受害者也被丢弃在墓园里（帕姆被丢弃在皇后区的锡安山墓园）。周四我得知阿尔瓦雷斯被切割肢体这一报纸上并未披露的内情，便推断显然两件案子的嫌疑犯为同一帮人。

为什么当时我对凯利守口如瓶呢？因为我若未经雇主同意便说出来，不合乎职业道德。因此我花了一整个周末努力说服我的雇主去面对未来她必须面对的情况，除此之外，我还想看看我投入水里的其他鱼佴，有没有引诱鱼儿上钩。

其中一个饵便是拍摄周末电视剧集这一项，我请埃莱娜打电话给全纽约市性犯罪小组，希望借此发现其他幸存的受害者。有几个女人打来电话，但没有一个符合，但我还是想再等一个周末，才决定放弃。

有意思的是，帕姆自己也接到皇后区小组一位女士打来的电话，建议她打电话给一位莫德尔小姐，也许会发现这么做很值得。当时她完全不知道这是我们的办案手段之一，所以相当犹疑，不知该如何回复这位打电话给她的女士，后来经她叙述给我听，并发现所谓的电影制作人到底是谁之后，大家才一笑置之。

到了今天下午，也就是周一下午，我觉得实在没有必要再对警方隐瞒事实，因为这么做无疑将阻碍警方对另外两件重大谋杀案的调查，而且我也没有找到继续办案的可能途径，因此我分析给帕姆听，终于说服了她，不过她对再一次接受警方盘问仍然心有余悸，等我告诉她已聘请一位律师保护她的权益之后，她才变得比较乐观。

现在他们准备起程去见凯利，而我也可以停止追逐这两名好色的凶手。事情就是这样。

“这个故事说得通，”我对埃莱娜说，“我觉得每件事都可以交代清楚，包括我接到第一通电话以后从事的每一项活动，当然那些和库利有关的事情除外。我想，不管帕姆告诉警方什么，都不可能引他们来査证我在大西洋街上的侦査工作，或是昨晚港家兄弟玩的电脑游戏。帕姆对那些事情都一无所知，所以就算她有意泄露，也不可能。她从来没听过弗朗辛或凯南·库利的名字。现在想想，我猜她连我为什么会开始调查这个案子的原因都不清楚，她大概只知道自己的那一套故事吧。”

“或许她根本就相信了。”

“等她讲给每个人听之后，她可能真的就会相信了。卡普兰觉得这个说法颇为合理。”

“你有没有把真正的故事告诉他？”

“没有，没有必要。他知道我们告诉他的版本并不完整，但他不会为此感到不安，重要的是他可以保护她，让警方不要去围攻她，或是忙着来管我在这些案子里扮演的角色，好好专心去抓凶手。”

“他们会努力破案吗？”

我耸耸肩。“我不知道他们会怎么做。现在外面有一大堆的连环杀人凶手，持续作案都已经超过一年多，但纽约市警察局甚至连他们的存在都不知道。让一个私家侦探来提供他们所有人错过的线索，一定会让很多人面子上挂不住。”

“所以他们会宰了消息人？”

“就算这么做，也不会是头一遭。事实上警方并没有遗漏任何显而易见的线索，连环谋杀案的识别通常并不容易，尤其是当案发地点牵涉不同的分局及行政区，而各案彼此相关，又上不了新闻的时候，更是如此。不过他们仍可能会因为帕姆拆了他们台，所以决意要让她不好过，更何况她还是个妓女，而且以前又没把这件小事告诉他们。

“现在她准备讲了吗？”

“她现在会说以前她在手头紧的时候，偶尔会卖身。我们知道她是登记在案的，她曾经因为卖淫及怀有不法企图徘徊被抓过一两次。案发的时候他们没发现，因为她是受害者，警方不需要查证她是否有前科。”

“可是你觉得那个时候他们应该査。”

“嗯，他们做事的确很马虎，”我说，“妓女永远是最佳目标，因为太容易了。他们应该査的，这应该是必经的程序。”

“不过她会跟他们说自从出院之后，她就不再卖身了，因为她害怕。”

我点点头。她停了一段时间，一想到要跟陌生人上车就怕得要死，可是积习难改，又下海了。起先她只干汽车约会，不愿冒险脱下衬衫，让男人感到失望或恶心，但后来她发现其实大部分的男人并不介意她的畸形部分。有些人觉得那是个有趣的特点，少部分的人还为此特别亢奋，甚至因此成为常客。

但别人并不需要知道这些，所以她会说案发之后她找到一两个当服务员的工作，在住地附近当黑工，而且多少都靠着介绍她来找我的那位无名氏养着。

“那你呢？”埃莱娜想知道，“难道你不必去见凯利，做笔录？”

“应该要吧，不过不急。明天我再找他谈，看他需不需要我给他正式的东西，也许他不需要。其实我没什么东西可给，因为我并没有找到任何证据，我只是发现了这三桩案子之间的关联。”

“所以对你来说，战争已经结束了，我的舰长？”

“看来是如此了。”

“我敢说你一定累坏了。想不想去另一个房间躺下？”

“我宁愿别睡，维持我的正常作息。”

“说得有理。你饿不饿？哦，我的老天，你从早餐到现在都没吃东西对不对？坐下，我做点东西，我们一起吃。”

我们吃了蔬菜沙拉，和一大碗用橄榄油及大蒜调味的蝴蝶形意大利面。我们在厨房桌上吃，吃完后她自己泡了茶，替我冲了咖啡，然后我们回客厅，一起坐在沙发里。谈话间她突然说了一句很粗俗的话，不太像平常的她；我大笑，她问我什么事那么好笑。

我说：“我最喜欢听你用混街头的语气讲话了。”

“你认为我是在装模作样，哼？你认为我是温室里的小花，对不对？”

“不，我认为你是哈莱姆区的玫瑰。”

“其实我不知道在街上我能不能混得下去，”她若有所思地说，“我很庆幸不必亲身去试。不过我可以告诉你一件事，等这件事完全结束之后，‘街头精明小姐’可要出大名了，到时候可以带着她剩下来那个奶奶，滚得离人行道远一点。”

“你打算收养她？”

“才不呢，而且我们也不会变成室友，替对方上发卷。不过我倒可以替她租个像样的房子，教她怎么样建立人名簿，在她的公寓里做生意。她如果聪明点，你知道她该怎么做吗？在《云雨》①杂志上登个广告，通知那些奶子幻想家，现在是付两个的价钱买一个。你又笑！这又是混街头的话了？”

①《云雨》（Screw），美国色情杂志，创刊于一九六八年。

“不是，就是好笑。”

“那我准你笑。我也不知道，或许我应该闪到一边，让她去过自己的日子。不过我喜欢她。”

“我也是。”

“我觉得她不应该沦落街头。”

“没有人应该，”我说，“或许她可以全身而退。如果他们逮住那两个家伙，进行审判，或许她可以一夜成名，红个十五分钟。而且她现在请的那位律师可不会让她不收半毛钱就奉送精彩故事。”

“或许真的会拍成电视电影。”

“不是不可能，不过我们最好别奢望由德布拉·温格饰演我们的朋友。”

“大概不会。哦，我想到了，看你觉得如何。我们应该去找一个在真实生活里已经做过一边乳房切除手术的女演员来演，你说这个构想是不是很妙？你可以领会我们想传达的信息是什么了吧？”她眨眨眼睛，“那是我在演艺方面的才华。我敢说你一定比较欣赏我混街头的才华吧？”

“我说这是杂耍才华。”

“颇为中肯。马修，办一件这样的案子，到最后拱手交给警方，你会不会不高兴？”

“不会。”

“真的？”

“我为什么要不高兴？死扣在自己手上又说不过去。纽约市警察局的资源和人力都是我比不上的，能査的我都已经査到了，至少在我能力可及的范围内是如此。而且我还是会继续追踪昨晚那条关于日落公园的线索。”

“你不会把日落公园的事告诉警方？”

“我没办法告诉他们。”

“是啊。马修，我有个问题。”

“你问。”

“我不确定你想不想听，但我非问不可。你真的确定凶手是同一批人？”

“一定是。用钢丝切除一个乳房？一次是对付利拉·阿尔瓦雷斯，一次是对付帕姆·卡西迪？两位受害人都被丢弃在墓园里？你饶了我吧。”

“我同意强奸帕姆的人必定也是强奸阿尔瓦雷斯的人，还有在森林公园里的那个女老师。”

“玛丽·戈特斯坎德。”

“可是弗朗辛·库利呢？她并没有被丢在墓园里，也不见有一边乳房被切掉，而且，大家都说挟持她的男人有三个。帕姆虽然很多事记不清楚，却很确定对方只有两个人，雷和另一个。”

“掳走弗朗辛·库利的也可能只有两个人。”

“你是说——”

“你知道我在说什么。帕姆说他们从驾驶座钻到货车后面，又从后面钻回驾驶座。或许只是看起来像有三个人，如果你看到两个男人钻进货车后面，货车接着往前开，你很自然会觉得前面还有个开车的。”

“或许。”

“我们知道这两个家伙杀了戈特斯坎德。戈特斯坎德和阿尔瓦雷斯因为手指被切掉又塞入身体里，显然有关联，而阿尔瓦雷斯和卡西迪又因为一边乳房被切掉显得有关联，所以说——”

“这三件案子是同一伙人干的，我明白了。”

“戈特斯坎德案的目击证人也说是三个男人干的，两人挟持，一人开车。那很可能是一种错觉。否则就是那天有三个人作案，掳走弗朗辛那天也有三个人，可是掳走帕姆那天晚上，其中一个得流行性感冒待在家里。”

“在家里手淫。”她说。

“随便。我们可以去问帕姆他们有没有提到第三个人。‘麦可一定会喜欢她的屁股’之类的。”

“或许他们把她的乳房拿回家送给麦可了。”

“‘嘿，麦可，你错过了今天逃脱的那一个真是可惜啊。’”

“饶了我吧。你觉得警方能不能从帕姆的口述里得知凶手的长相？”

“我可不能。”她说她记不得那两个男人长什么样子，当她回想时，总是看到两张完全模糊的脸，大概他们在头上罩了丝袜。所以当初查案时警方给她几本贴满性罪犯大头照让她指认，但根本没用，她不知道到底该找什么样的脸。他们也试过让她以拼图的方式拼出来，还是没用。

“帕姆在这里的时候，”她说，“我脑袋里一直想到雷·加林德斯。”他是纽约市警察局的警察，也是画家，具有惊人的天赋，善于和证人沟通，然后画出神似罪犯的画像。他有两张裱起来的速写此刻正挂在埃莱娜的浴室墙上。

“我也想到了，”我说，“不过我看他也不可从她那儿问出什么来。如果他是在事发一两天后跟她合作，或许还有指望，现在已经隔得太久了。”

“催眠如何？”

“或许可行。她一定是潜意识里忘了这段记忆，催眠师或许能让她重新记起来。这方面我了解不多，但陪审团不见得会相信这种事，我也不太相信。”

“为什么？”

“接受催眠的证人有时候会因为想取悦别人，自己创造出一些记忆。我就很怀疑在戒酒聚会听到的那些乱伦记忆的真实性，那些经过二三十年后，突然浮现的记忆。我相信很多一定是真的，可是大概也有不少是无中生有、只为了讨治疗师欢喜的想象。”

“有时候是真的。”

“毫无疑问。但有时候是假的。”

“或许吧。不过这的确是当今最热门的伤痕话题。我看再过不久，没有乱伦记忆的女人大概就要开始担心她们的老爸是不是觉得她们很丑。你想玩‘你是爹地，我是顽皮小女儿’的游戏吗？”

“我好像没兴趣。”

“你一点趣味都没有。那你想不想玩‘我是站街酷女郎，你驾车来’？”

“我是不是得去租一部车？”

“我们可以假装沙发就是车，不过这需要点想象力就是了。我们应该怎么做，才能让我们的关系保持刺激、火辣？我可以把你绑起来，可是我已经知道你的反应了，你会睡着。”

“尤其是今天晚上。”

“哦哦，我们可以假装你喜欢畸形的，我少了一个乳房。”

“别说这种话。”

“好吧，阿门！我无意beshrei，我妈以前常讲这个字，你知道是什么意思吗？我想这是意第绪语①里‘对神傲慢’的意思。‘千万别这么说，或许你会提醒上帝。’”

①犹太人使用的国际语。

“够了，别说了。”

“不说了。亲爱的，你要不要上床？”






第15章

星期二我睡得很晚，醒来时埃莱娜已经出门了。留在厨房桌上的字条上说我爱待多久都没问题。我自己弄了早餐吃，看了一会儿CNN，然后出门散了一个钟头的步，正好赶上中午在花旗银行总公司大楼举行的聚会。聚会完了我去第三大道上看了一场电影，再步行到弗里克博物馆看了一会儿画展，然后乘公共汽车沿着列克星顿大道往下城走，去距中央车站一条街的地方参加五点半的聚会，看着下班赶车的人潮勇敢地在大公司包车中间穿梭。

那个聚会的主题是讲“第十一阶段”——如何借着祈祷与冥想探究上帝的旨意——大部分讨论内容都惊人地形而上。聚会结束后，我决定招待自己乘一次出租车。结果连着两辆车都从我身边疾驶而去，等到第三辆终于停下时，一位穿着定做套装、系一条飘逸的蝴蝶结领巾的女人用胳膊肘把我往旁边一顶，抢先我一步钻进车里。我既没有祈祷，也不用冥想，却不难探究上帝对此事的旨意：他要我乘地铁回家！

口信纸条叫我回电话给约翰·凯利，德鲁·卡普兰，还有凯南·库利。我突然想到这三个人的姓氏缩写都是K，真巧，要是港家兄弟再打给我，那就更妙了。第四个口信没有留下姓名，只留了个号码。怪的是，我回的第一个电话就是它。

我拨了那个号码，话筒里传来的不是电话铃响声，而是一个讯号。我想电话大概被切断了，于是挂上再重拨一遍，当那个讯号声再一次出现时，我按下自己的电话号码，然后挂断。五分钟不到，我的电话铃就响了。我拿起听筒，TJ说：“嘿，马修，大哥，怎么样？”

“你装了寻呼机？”

“吓你一跳，对不对？大哥，一次拿到五百块，你想我会去干吗，去买储蓄债券？他们现在大特价，买一个寻呼机，外加头三个月的服务费，才一百九十九。你要不要一个，我可以陪你去店里，叫他们好好招待你。”

“我看我再等一阵子吧。三个月以后呢？他们会把寻呼机收回去？”

“不，是我的了，大哥。不过我得付很多钱保持通信。不付钱，机器还是我的，只不过你打来的时候，什么反应都没有。”

“那有它也没啥意思嘛。”

“可是街上很多黑鬼都有寻呼机。随时带在身上，可是从来没听到它们响，因为他们没有缴月费。”

“月费多少钱？”

“他们跟我讲过，忘了。不要紧。我是这样想的，等三个月到了，你一定会帮我缴月费，因为你要我随传随到！”

“我为什么要你随传随到？”

“因为我是不可或缺的，大哥！我是你行动小组里的重要资产。”

“因为你很有办法。”

“你看，你这不是懂了吗？”

我打电话给德鲁，但是他不在办公室里，我不想打到他家里吵他。我没有打给凯南·库利或约翰·凯利，因为我觉得他们可以等。我到街角上买了一块比萨和一杯可乐，到圣保罗教堂参加那天的第三次聚会。我记不得上一次一天参加三场聚会是什么时候的事，不过肯定有好一阵了。

并不是因为我有想喝酒的感觉，想喝酒的念头从未真正远离过我的脑海。也不是因为我觉得问题很多很烦，决定不下。

后来我知道了，原来我的感觉是一种精疲力竭的疲乏感。在弗龙特纳克旅馆熬了一整夜，现在结果终于出现，不过它的效果又因为两顿饱餐和九个小时未被打断的睡眠打了折扣；但我整个人仍深陷在那件案子里。我全力以赴了一段时间，现在一切都结束了。

当然，它并没有结束。凶手尚未被指认出来，更不要说逮捕。我所做的，是自认为无懈可击的侦探工作，而且也已有了重要斩获，但事件本身离结案还有一段遥远的距离。无论疲惫与否，我都还有承诺要履行，而且路还很漫长。

因此我去参加另一场聚会，去一个安全的、可供憩息的地方。休息时间我和吉姆·费伯聊了一会儿天，聚会结束后和他一起步出会场。他没有时间喝咖啡，我陪他几乎走回到他的公寓门前，结果我们俩站在街角又谈了几分钟，之后我才回家。但我还是没有打电话给凯南·库利，不过我打给了他哥哥。我在和吉姆谈话间提起他，两人都不记得上个星期曾在任何聚会中看过他，于是我拨了彼得的号码，但电话无人接听。我打给埃莱娜，聊了几分钟。她提到帕姆·卡西迪来电说她不会再打电话来了，因为德鲁告诉她这段时间最好别跟我或埃莱娜联络，她想通知埃莱娜一声，好叫她放心。

第二天早晨起床第一件事，是打电话给德鲁，他说一切进展顺利，凯利虽然难缠，却不会蛮不讲理。“如果你想许愿的话，”他建议，“那就快祈祷那家伙钞票多多。”

“凯利？在刑事组钞票多不了的。收不到贿赂金。”

“不是凯利，老天。是雷！”

“谁？”

“那名凶手，”他说，“用钢丝的那个家伙啊，老天！难道你自己的雇主讲话你都不用心听吗？”

她并不是我的雇主，不过他并不知道。我问他为什么我们要希望雷钞票多多。

“这样我们才能叫他理赔。”

“我比较希望看到他这辈子都被关在牢里。”

“对，我也这么希望，”他说，“可是我们都明白刑事法庭是怎么回事。不过，有一点我他妈的可以保证，只要他们敢让那个狗娘养的无罪开释，我就可以送他上民事法庭，叫他把每一分钱都吐出来。不过他得有钱，这样做才有用。”

“很难讲。”我说。我知道住在日落公园区的百万富翁寥寥无几，但我并不想跟卡普兰提起日落公园，况且我并不能断定那两个人，甚至三个人（如果我们对付的其实有三个的话）全都住在日落公园区里。但谁知道呢，很可能雷在皮埃尔旅馆租了间套房也不一定。

“我真的很想找个人来告，”他说，“那两个禽兽可能用的是公务货车。要是能找到一个有资产的被告，就能替她弄到一笔像样的理赔金，经过那种事，她应该得到。”

“而且这么一来你的‘公益’行为也会符合‘成本效率’，对不对？”

“那又怎样？有错吗？老实说，这件案子里我真的不是最关心自己的利益。”

“知道了。”

“她真的是个好女孩，”他说，“坚强，有韧性，但又有一种纯真的本性，你懂我的意思吧。”

“我了解。”

“那些禽兽可真是整死她了。她有没有给你看他们对她做的事？”

“她跟我讲了。”

“她也跟我讲了，而且还给我看了。你以为事前知道可以让你心理有个准备是不是？告诉你，视觉震撼还是吓死人。”

“真的，”我说，“她有没有把剩下的也一起给你看，好让你彻底了解她的损失到底有多大？”

“你的思想实在很脏，你知不知道？”

“我知道，”我说，“大家都这么说。”

我打电话去约翰·凯利的办公室，别人告诉我他去法庭了。我报上名字，接电话的警察说：“哦，他正想找你，把你的电话号码给我，我来传呼他。”过了一会儿凯利便打来了，我们约在郡法院外面街角一个叫“诉讼案件记录”的地方见面。那个地方我从来没听说过，似乎是曼哈顿下城典型的酒吧餐厅，顾客群从警察到律师不等，装潢总是用很多黄铜、皮革和暗色木头。

凯利和我从未谋面，这一点在约的时候两人都忘了，但其实半点都不难认，他长得就跟他父亲一模一样。

“我一辈子都在听这句话。”他说。

他从吧台上拿起啤酒，我们到后面拣了张桌子坐下。我们这桌的女服务员有个朝天鼻和极具感染力的幽默感，而且认得我的同伴。他问她今天的辣香肠如何，她说：“对你来说太瘦了，凯利。点个烤牛肉吧。”我们点了烤牛肉裸麦面包三明治，牛肉切得很薄，堆得老高，配菜是酥脆的炸薯条和一小碟山葵根酱，辣得你直掉眼泪。

“这地方好。”我说。

“没话讲。我都在这里吃。”

吃三明治的时候他又点了一瓶摩森啤酒，我点了一杯奶油苏打水，女服务员一听便摇摇头，于是我改点了可乐。我意识到凯利虽然没讲话，却注意到了。等女服务员把我们的饮料端来时，他还是说了：“你以前喝酒？”

“你父亲提过吧？我认识他的时候喝得还不算凶。”

“不是他告诉我的。我打几个电话，到处问了一下。我听说你喝了出麻烦，后来就戒了。”

“可以这么说。”

“我听说是去戒酒协会。那个组织很好，听到的都是好话。”

“它有它的优点，不过如果你想喝杯好酒的话，最好别去。”他隔了一秒钟才明白我是在说笑话。他笑了，然后说，“你就是在那里认识他的？那位神秘男友。”

“我不会回答那个问题。”

“你不打算告诉我任何有关他的事？”

“对。”

“没关系，我不会在那件事上跟你过不去。你能劝她来，这一点我佩服你。证人跟她的律师手牵手一起来，我不是很喜欢，不过在这种情况下，我必须承认她这么做很聪明，而且卡普兰也不算太痞。若是上了法庭，他包准把你当猴儿耍，不过管他的呢，那是他的工作，他们全是一个样儿。你能怎么办，把全世界的律师都吊死？”

“有人会觉得其实这个主意不错。”

“这个房间里有一半的人都这么觉得，”他说，“另外一半就是律师自己。管他呢！卡普兰和我同意对媒体严格保密，他说你也会同意。”

“当然。”

“如果我们能把那两个变态狂的长相画出来就好了，可惜我安排她和一位画家聊了半天，唯一的成果就是他们两个都有两只眼睛，一个鼻子，和一张嘴。对耳朵她就不太肯定了，觉得他们都各有两片，可是又不能保证。现在我们手上有的，就是这三桩案子之间的关联性，我们已经正式把它们当做连环谋杀案件来处理，不过你说让它上《每日新闻》有什么好处？除了把老百姓吓得屁滚尿流之外，还能得到什么？”

中餐吃完，我们并没有久待。他两点得回法院去给一件与毒品有关的谋杀案作证，这类公务令他的案牍永远堆积如山。“他们彼此杀来杀去，你实在很难去在意，”他说，“或是让你想拼了老命去破案逮凶手。我他妈的真希望他们赶快让这玩意儿合法化，而且我对耶稣发誓以前，我绝对想不到自己会说出这种话。”

“我从来没想到会听一个警察讲这种话。”

“这年头大家都这么讲。警察、地方检察官、每个人。只有毒品管制署的那些家伙还在唱老调：‘我们与毒品的战争，胜利在望。给我们必要的工具，我们就能完成使命。’我不知道。或许他们真的都这么相信吧，不过我宁愿相信牙仙①，至少牙仙可能会在你枕头下面摆个铜板。”

①Tooth Fairy，美国同名电影中的角色，他杀死小女孩，并带走她们的牙齿。

“你怎么能说服自己让快克可卡因合法化呢？”

“我知道，那玩意儿害死人。我自己最喜欢的是天使之尘①，一个完全正常、爱好和平的人去嗑点天使之尘，立时完全丧失意识，开始产生暴力举动。几个小时后他醒了，旁边死了人，他却什么都记不得，他连自己在迷幻的时候是不是很享受都不知道。我愿意看到街角糖果店卖天使之尘吗？天哪，我当然不愿意，但是现在那些人在糖果店前的人行道上卖天使之尘，是不是真的因此就在糖果店里卖得少呢？”

①angel dust，一种幻觉剂，在致幻类药物中是效力强度最高的毒品。

“我不知道。”

“没有人知道。其实现在天使之尘卖得不像以前那么多了，倒不是因为现在的人不嗑它了，而是快克可卡因侵占了天使之尘很大一部分市场，所以说毒品世界有好消息喽，各位运动迷，快克可卡因在帮助我们赢得毒品战争。”

我们各自付了自己的账，然后在人行道上握手道别。我同意如果发现任何他应该知道的新消息一定会联络他，他说一旦案子有突破性进展，也会通知我。“我可以告诉你这件案子一定会用上大批警力，”他说，“这些才是我们真正想除掉的家伙。”

我告诉过凯南·库利那天下午我会出门，所以我便直接往他那个方向走。“诉讼案件记录”位于乔拉勒姆街上，布鲁克林高地就在那儿从圆石山丘突出来。我往东走到法院街，再沿着法院街往南走到大西洋街，经过德鲁·卡普兰的办公室，以及我与彼得·库利一起吃过饭的那家叙利亚餐厅。我再转上大西洋街，刚好经过阿尤布的店，想象掳人案发生当时的情景。本来想坐往南走的公共汽车，可是等我走到第四大道时，一辆车正好开走。那天是个和暖的春日，散步也很惬意。

我走了一两个小时。虽然我本无意一直走到湾脊区，但我还是走到了。起先我以为自己会走个八到十个街区，然后看见公共汽车经过就上去，可是等我走到第一条以阿拉伯数字命名的街上时，突然意识到自己离绿林墓园才不过一英里，于是便穿过第五大道，走到墓园外，进到坟墓间转了十到十五分钟。草的翠绿，是那种只有在早春才见得到的，墓碑周围各种春花绽放，很多墓前还摆满了鲜花。

墓园占地极广，我不知道利拉·阿尔瓦雷斯是在哪个地方被丢下、又被找到的，或许新闻里曾经提过吧。就算提过，我也早忘了，即使我记得，又怎么样呢？我并不想在她曾经躺过的地方用心电感应去接收那片草地发出来的震波。我很愿意相信某些人能够做这种事，可以用柳木条找到遗失的物件及小孩，甚至看到我看不到的灵气(我实在不确定丹尼男孩最新一任女朋友是否真有这般法力)。但我不能。

不过，亲自踏上这片土地，或许真的能灵光乍现，让脑波里的线路突然接上。谁知道呢？

或许我去那里，是真的想和那位姓阿尔瓦雷斯的女孩做某种接触吧，也或许我只是想花个几分钟，在绿草地上走走，赏赏春花。

我是从二十五街进人墓园的，然后从向南半英里的三十四街穿出来。那时我已经穿过整个公园坡地区，抵达日落公园区的北界，离那个整个区以它为名的小日落公园仅有两个街口。

我走到公园外，再穿过公园。然后逐一经过那六部曾经被用来打到库利家的公用电话。从位于四十一街交叉口的新乌特雷奇街上的第一部开始。我最感兴趣的那一部在四十九街和五十街之间的第五大道上，就是他们用了两次的那一部，因此推测是离他们的行动基地最近的一部。不像其他电话都在街上，它在一家二十四小时营业的自助洗衣店的入口处。

店里有两个女人，都很胖。其中一人在折衣服，另一个坐在椅子上，翘起椅子的前腿靠在后面水泥墙上，正在读《人物》杂志。她们互不答理，也不管我。我在电话里投了一个硬币，打给埃莱娜。她接起电话时我说：“是不是每家自助洗衣店都有电话？很普遍吗，是不是在每家洗衣店里都可以找到公用电话？”

“你知道我等你问我这个问题等了多少年吗？”

“是不是？”

“你觉得我无事不知，真让我受宠若惊，可是我得告诉你一件事，我有好多年都没跨进自助洗衣店一步了。其实我好像从没进过自助洗衣店。我们公寓地下室有洗衣机，所以我没办法回答你的问题，可是我可以问你一个问题。为什么？”

“绑架案发生当晚有两个打到库利家的电话，都是从日落公园一家洗衣店里的公用电话打出去的。”

“你现在人就在那里，用那一部公用电话打给我？”

“对。”

“然后呢？别家洗衣店有没有公用电话有什么要紧？别告诉我，让我自己想。我想不出来，为什么？”

“我想他们一定住得很近，才会想到用这部电话。你从街上是看不到它的，除非你就住在附近一两条街上，否则打电话的时候一定不会想到它。除非，每家洗衣店里都有电话。”

“嗯，我对洗衣店不太了解。我们地下室的就没有电话。你怎么洗衣服的？”

“我？街角就有家洗衣店。”

“他们有没有电话？”

“我不知道。我早晨把衣服送去，晚上拿回来。他们什么都帮我弄好，送去的时候是脏衣服，回来的时候已经干净了。”

“我打赌他们一定不分颜色。”

“嗯？”

“算了。”

我从洗衣店里走出来，到街角的古巴午餐吧点了杯古巴咖啡。他用过那部电话，那个狗娘养的。我就离他这么近！

他肯定住在附近，不止是在这个区，而且就在洗衣店附近一两个街区内。要我开始相信从我坐的位置可以感受到他就在方圆几百码之内并不难。不过这是鬼话。我不用感应什么震波，只需分析逻辑，就可以猜出实际情况。

他们看到她出了家门，跟踪她到达戈斯蒂诺超市，躲在一旁等送货员送她上车，尾随她去大西洋街，然后在她走出阿尤布的店时把她挟持进货车后车箱，再载着她驶离现场。去哪里呢？

任何地方都有可能。红钩区①的小巷里、某个仓库后的小走道、某个车库。

①RedHook，布鲁克林的一个街区。

从绑架到第一个电话，间隔数小时，我猜大部分的时间他们大概都在像对付帕姆·卡西迪一样对付她。等她死了，他们开车回家，把车停进他们自己的停车位（也可能一开始他们就在那里干他们的勾当）。目击者都说那辆货车车身上漆有皇后区电视修护公司的字样，这时可能需要化化妆，或许重新喷漆，或许他们用的是可洗塑胶漆，那样只需要洗掉就行了。倘若他们的车库里装备齐全，大可以将货车改头换面。

然后呢？初学者很快上一堂切肉课？可能是在那个时候做的，也可能等到后来，那并不重要。

然后，到了三点三十八分，打第一个电话。四点〇一分，打第二个——也就是雷的第一个——是去自助洗衣店打的。接着是更多的电话联络，直到八点〇一分的第六个电话，命令库利兄弟出门送赎金。打完那个电话之后，雷或另一个男的应该就位，监视弗莱特布什及法拉格特路那两部电话，在库利兄弟接近时拨那两部的号码。

还是没那个必要？他们叫凯南八点半去那里，自己大可以从指定时间几分钟前开始，每隔一分钟打一次，不论凯南何时到达，接听电话，他都会觉得对方是看到他和哥哥开车过来时才打的电话。

这也不重要。总之他们打了电话，凯南接了电话后，开车去韦特兰斯大道，两个绑架者已经等在那里。另一个电话打进来，刚好就在库利兄弟抵达的那一刹那，这一次绑架者一定在现场占好位置，以便监视库利兄弟步行离开钱袋。

一等兄弟俩离开，确定现场没有人在看着车子，雷和他的朋友（不论是一位还是两位）立刻跳上前去抓了钱就跑。

不对。

至少有一个人留在现场，看着库利兄弟往车内察看，不见弗朗辛。然后公用电话响了，叫他们回家去，说她会在他们到家之前回去。等到库利兄弟真的回到殖民路上的家里时，绑架者也回到他们的基地，把货车停好，然后——

不对，不对！那辆货车一直停在车库里。他们还没有把车子改装完成，而且弗朗辛·库利的尸体可能还放在后车箱里。他们是驾着另一辆车去韦特兰斯大道的。

是那辆专门为这次行动偷来的福特天霸吗？很有可能。或是第三辆，而那辆福特偷来后便藏起来，只为了一个目的——运送尸体。

太多太多的可能……

无论如何，他们把弗朗辛分尸后，将尸块装上那辆福特。先分尸，用塑料袋分别包裹每一块肉，再用胶带把每一个包裹绑好。把后车箱的锁撬坏，像装肉箱似的将它装满，同时开两辆车到殖民路上，开到街角的停车地点，停下福特。不论是谁开福特，此时他回到伙伴的车上，两人一起回家。

回到那四十万美金旁边，庆祝他们干了完美无瑕的一票。现在只剰下一件事没做，打一个电话叫库利去找停在街角的那辆福特。工作已经完成，你因为胜利而红光满面，可是你还想最后戳戳他的痛处。这时候用自己电话的诱惑多么大啊，就在桌上！库利没报警，没找别人支援，送钱又干脆，他怎么可能知道最后一通电话是从哪里打的呢？

管他的……

但不可以，等一等，到目前为止你每一步都走对了，表现得极具职业水准，为什么要功亏一篑？说得过去吗？

不过从另一个角度来看，你也不必神经紧张。你每次都用不同的电话，而且每部电话之间都至少隔六个街区，就是怕留下痕迹，怕他们派人监听那些电话。

但并没有人监听电话。现在你可以确定这一点，他们没有采取类似的措施，所以不必过分谨慎。是应该用公用电话，这点没错，不过只要用距离最近、最方便的那部就可以了。那部是你的第一个选择，那就是你选择它打第一个电话的原因。

既然要出去打电话，干脆顺便洗个衣服算了。刚才干得鲜血淋漓，把衣服全弄脏了，现在干吗不全丢进洗衣机里去？

不，不可能的！尤其现在厨房桌上躺着四十万巨款。你不会洗那些衣服的，你会把它们全扔了，再买新的。

附近两个洗衣店我全走遍了，从第四到第六大道，到四十八及五十二街的范围之内。我也不知道自己到底在找什么。若是看到车身上漆有字样的蓝色厢型货车，肯定会多看两眼。但我最主要的目的，只是想熟悉那一带，看看是否有什么东西能够吸引我的视线。

那一区在经济及种族分布上都很不平衡，房舍从破败倾颓到新翻修成独幢高级住宅的都有。有几条街的房子一间间挨得很近，有些还装着早期旧式的铝框和沥青外墙板，有些街上的房子把旧外墙全拆了，新砌了砖。还有些街上是独立住宅，前面有小块车坪，有些草坪被用来停车，有些房子则盖有车道及车库。我一路上观赏到不少街头即景，带着小娃娃的妈妈，精力过剩的孩子，在清理自己车子或坐在门阶上就着小纸袋里的饮料喝起来的男人们。

等我走完那个区里的每一条街时，我并不知道自己到底得到了什么，但是我颇能确定一点——我经过了事件发生的那一幢房子。

稍后我站在另一幢曾经发生过谋杀案的凶宅前面。经过六十街及第五大道交会口那部位置最靠南的公用电话之后，我走到第四大道，经过达戈斯蒂诺超市，进入湾脊区。当我走到参议员街时，突然想到我离汤米·蒂勒里谋杀妻子的地方不到一两个街区。我不知道自己在事隔多年后还能不能找到它。起先我有点迷糊，在另一条街上转，不过等我发现自己走错之后，立刻便找到了它。

它比我记忆中的小，就像你的小学教室，不过除此之外，一点都没有变。我站在屋前，仰望三楼阁楼的窗户。蒂勒里就把他老婆藏在上面，然后把她弄下楼，宰了她，把现场布置得像是被潜进屋里的小偷杀的。

她的名字叫玛格丽特，我现在想起来了。可是汤米叫她佩姬。

他为了钱杀她。我总觉得这个杀人的理由很薄弱，也许是因为我太看轻钱、也太看重生命了吧。不过我可以向你保证，为钱杀人总比为过瘾杀人好。

我就是因为那件案子认得德鲁·卡普兰的。汤米·蒂勒里第一次被控谋杀时，卡普兰是他的律师。后来他们放了他，又因为他涉嫌谋杀女友被逮捕，卡普兰鼓动他去找别的律师。

那幢房子看起来状况很好。不知道现在的主人是谁，是否知道这段历史。如果在这些年内这幢房子数度易主，目前的屋主很可能就不知情。不过这个区流动性并不大，大部分的人都是老邻居。

我在那儿伫立了数分钟，回想那段酗酒的日子，那些我认识的人，那种我过的日子。






第16章

凯南说：“我没想到你会这么做，案子办到一半，结案了，交给警方。”

我开始重新解释一遍为什么我觉得这是个很简单的决定。事情发展到这个地步，警方比我能展开更多的调査途径，而且也比我更有效率，我设法把我知道的情报都提供给他们，同时也让我的雇主及他死去的妻子能够继续隐姓埋名。”

“不是，这些我都了解。”他说，“我懂你为什么要那么做。为什么不让他们去办呢？那不是他们的职责吗？我只是没料到而已。我本来想象我们会查出他们在哪里，最后以一场飞车追逐或枪战收场，或许我在电视机前面坐得太久了吧。”

他看起来倒像是坐飞机坐得太久，在室内坐得太久，在后面的房间及厨房里坐得太久、喝了太多咖啡。他没刮胡子，头发凌乱，需要剪了。和我上次看到的他比起来，他变瘦了，肌肉也松了；英俊的脸显得阴沉，黑色的眼睛下面有黑眼圈。他穿了一条浅色便裤，铜黄色的丝质衬衫，懒人皮鞋，没穿袜子。若是平常的他做这身打扮，会给人沉静优雅之感，今天的他却看起来衣衫不整、面有菜色。

“假设警察逮住他们了，”他说，“然后呢？”

“这要看他们能以什么罪名控告他们。最理想的情况是他们搜集到很多能把不同谋杀罪连在一起的具体证据。如果搜集不到这样的证据，或许其中一个罪犯会作证控告另一名罪犯，以换取比较轻的刑罚。”

“换句话说就是让他们狗咬狗。”

“没错。”

“为什么让其中一个减刑？那个女孩不是证人吗？”

“她只是其中一项罪行的受害者，那项罪比谋杀罪轻。强奸与强迫鸡奸都是B级重罪，可能判到六到二十五年不等。如果你可以判他们个二级谋杀罪，那就是无期徒刑。”

“那切掉她乳房那件事呢？”

“那只能构成一级攻击罪，比强奸和鸡奸罪还轻。我想那样最多判十五年。”

“我觉得没道理，”他说，“我认为他们对她做的事比杀了她还糟。一个人杀另一个人，或许是他控制不住，或许他有他的理由，可是为了好玩这样去伤害别人——什么样的人才会做出这种事？”

“病态或邪恶的人，随你怎么说。”

“你知道什么事令我发狂吗？就是想象他们对弗朗辛做了什么事。”他没坐下，而是踱着方步，他走到房间另一头，往窗外看。然后背对着我说：“我试着不要去想。我试着告诉自己他们立刻就杀了她，她反抗，他们为了让她住口想打昏她，结果用力过猛，她就死了。就这样，死了！”他转过身来，两肩垮下来。“妈的，有什么分别呢？不管他们怎么整她，现在都已经结束了。她已经解脱了，走了，变成尘土了。没有变成尘土的部分也归上帝了，如果真有上帝的话。或者她已经找到了平静，或转世了，变成一只鸟，或一朵花。或者就是不存在了。我不知道人死后会发生什么事。没有人知道。”

“嗯。”

“你常听他们瞎扯什么接近死亡的经验，穿过一个隧道，去和基督或者和你最喜欢的叔叔相聚，看到自己的一辈子一闪而过。或许真的就是那样吧，我不知道。或许只有接近死亡的经历才是那样，等到真死了就不一样了，谁知道呢？”

“我可不知道。”

“对，可是谁他妈的真在乎呢？我们在乎的是现在发生在我们身上的事。强奸罪他们最多能判几年？你刚才说二十五年？”

“根据法律是这样的。”

“还有你说的鸡奸，在法律上那指的是什么，肛交？”

“肛交或口交。”

他皱起眉头。“我不能再谈下去了。我们说的每件事，都让我立刻联想到弗朗辛，我谈不下去，我会疯的。你去操一个女人的屁股，可以判二十五年，可是切掉她一个乳房，却最多只会判十五年。你说这中间是不是有问题。”

“要改变法律很难。”

“不，我只是想把罪过推给我们的系统罢了。不过二十五年还是不够的。无期徒刑也不够。他们是禽兽，操！他们该死！”

“法律没办法这么做。”

“对，”他说，“没错。法律只能负责找到他们，然后呢，任何情况都可能发生。他们可能进监狱，要杀掉牢里的人并不难。牢里很多家伙都愿意替你办事。他们也可能在上法院途中逃掉了，或缴了保释金等待审判，被放出来，也很容易杀掉他们。”他摇摇头，“你听听我在讲什么？好像我是教父，往后一靠，命令别人去暗杀似的。谁知道会发生什么事呢？或许到时候我就没现在这么激动了，到那个时候或许我也会觉得二十五年也可以了。谁知道？”

我说：“也可能我们会走好运，在警方发现他们之前捷足先登。”

“怎么找？去日落公园乱走，连我们要找的人是谁都不知道？”

“利用警方发掘出来的线索。他们一定会把所有资料送去联邦调査局，调出连环杀人犯的记录。或许我们那位证人会想起她一直遗忘的部分，我就可以拿到一张图片，或至少知道一些外形特征。”

“所以说你想继续办这件案子。”

“当然。”

他思索了半晌，点了点头。“再告诉我一次我欠你多少钱。”

“我给那个女孩一千块，律师不会收她半毛钱。那几位弄到电话公司记录的电脑技术师一共拿了一千五百块，我们住的旅馆是一百六十块，加上我没拿回来的那五十块电话费押金。就算两千七百块的整数吧。”

“嗯。”

“我还有别的开销，不过我觉得那些应该由我自己出。这些是特别的开支，而且情况紧急，我不想耽搁，所以没有得到你的同意就擅自做了主。如果你觉得有任何不合理的地方，我愿意跟你讨论。”

“有什么好讨论的？”

“我觉得你好像很烦躁。”

他重重叹了口气。“你感觉到了？我飞回来那一天我们第一次通电话的时候，我记得你说你问过我哥哥。”

“没错，他身上没有那么多，所以我就自己去筹了。怎样？”

“是他没有，还是他要你等我同意？”

“他没有。而且他特别强调说他很确定你一定会出那笔钱，可是他身上没有现金。”

“你确定？”

“百分之百确定。怎么了？到底有什么问题？”

“他没说你可以拿我的钱？一句话都没说？”

“没有。事实上——”

“怎样？事实上怎样？”

“他说你家里一定有钱，可是他不可能拿得到。他还很讥讽地说没有人会把家里保险箱的号码告诉一条毒虫，即使是兄弟。”

“他这样说吗？”

“我不知道他是不是特别指你，”我说，“我觉得他是在说没有一个正常人会把那种秘密告诉一个吸毒的人，因为那种人是不可信任的。”

“所以他指的是一般人。”

“我是那么觉得。”

“他很可能是冲着我来的，”他说，“而且他说得对。我绝对不会把那么大一笔钱交给他管。我的大哥，虽然我会把自己的命交给他，但是一笔六位数字的现金？不，我不会那么做的。”

我什么话都没说。

他说：“前几天我和彼得通了电话，本来他说要来这里，可是他一直没有出现。”

“哦。”

“还有别的。我离开那天是他送我去机场的，我给了他五千块，怕有紧急状况发生。所以当你向他要那两千七百块——”

“没这么多。我是星期六下午跟他通话的，那时我还不需要付一千块给姓卡西迪的女孩。我记不得我跟他提的数目是多少，最多一千五或两千吧。”

他摇摇头：“你能解释吗？我可没法解释。你星期六打电话给他，他说我星期一才会回来，不过没关系，你去做，把钱付了，回来的时候我会补你。他是不是这样说的？”

“对。”

“他为什么要这么说呢？如果他是觉得我可能会反对，所以不愿意付钱，那我可以理解。他也不必拒绝你，好像故意在刁难，大可以说他没有。可是基本上他又替我答应了那笔开支，自己却守着钱不放。我说得对不对？”

“对。”

“你是不是让他觉得你身上现钞很多？”

“没有。”

“如果他是因为觉得你可以先垫，那我可以理解。可是……马修，我实在不想说，可是我觉得很不妙。”

“我也觉得。”

“我觉得他在嗑药。”

“听起来像是。”

“他一直跟我保持距离，说要来，又不来。我打电话去，他不在家。听起来像什么？”

“我已经整整一周半没在任何聚会上看到他了。虽然我们不是每次都参加同样的聚会，可是——”

“可是你经常会碰到他。”

“对。”

“我给他五千块应付紧急状况，状况真的来了，他却说他没钱。他把那笔钱拿去干什么了？还是他在说谎，他想把它存下来做什么？两个问题，答案是同一个。我看就是吸毒，还有什么？”

“还有其他的解释。”

“我很愿意听。”他拿起电话，拨了一个号码，站在那儿专心听话筒里的铃响声，等铃响了约十声才放弃。”没人接，但这并不代表什么。以前他抱着酒瓶躲起来的时候，可以几天都不接电话。有一次我问他为什么不干脆把电话筒拿起来算了。他说这样我就知道他在家了。他实在讨厌，我那个大哥。”

“那是一种病。”

“你是说那种习惯。”

“通常我们都说那是一种病。我想这两种说法是一样的。”

“他戒毒了，你知道。他本来瘾很大，后来戒了，然后又开始酗酒。”

“他告诉过我。”

“他戒酒戒了多久？一年多？”

“一年半。”

“你以为他可以戒这么久，一定可以戒一辈子。”

“大部分的人都只能戒一天。”

“对，”他不耐烦地说，“一次一天。这些我都知道，每句口号我都听过了。彼得刚戒的时候老待在这里。弗朗辛和我会陪他坐着，给他咖啡喝，听他讲个不停。他去参加聚会，回来就把他听到的每件事情统统倒给我们听。我们并不介意，因为他振作起来了。然后突然有一天他跟我说他不能再整天跟我泡在一起了，因为会影响他。现在他抱着一袋毒品、一瓶酒，这样他妈的就没人可以影响他是不是？”

“你还不能确定，凯南。”

他转过身来面对我。“天哪，还能有别的吗？不然他拿五千元去干吗，买奖券？我根本就不应该给他这么多钱，诱惑太大了。不论他出了什么事，都是我的错。”

“不，”我说，“如果你给他一个装满海洛因的雪茄盒，然后对他说：‘帮我看着这个东西，等我回来。’那就是你的错。这样的诱惑谁都受不了。可是他已经戒了一年半了，他知道该怎么对自己负责。如果手头有钱让他紧张，那他可以把钱存进银行里，或是请协会里的人替他保管。也许他真的失去控制了，或许他没有，无论他做了什么事，都不是你叫他去做的。”

“是因为我才变得那么容易。”

“永远都不难的。我不知道现在一袋毒品多少钱，可是叫杯酒不过一两块钱而已，而一杯酒就够了。”

“不过一杯酒不能支持多久。而且五千块够他用一阵子了。喝酒能花多少钱，如果在家喝，一天不过二十块吧？如果去酒吧喝可能要花上两三倍。海洛因昂贵多了，不过一天也不可能注射超过一两百块钱，而且要恢复以前的用量也需要一段时间。就算他是头猪吧，也要一个月的时间才能把那五千块都花光。”

“他不用针筒。”

“他那样告诉你的？”

“难道不是真的？”

他摇摇头，“他总是这样跟别人讲，而且有一段时间他真的只用吸的，不过他也有只用针筒的时期。扯那个谎可以让他的习惯听起来不那么严重，再加上他怕那些知道他以前吸过毒的女人不跟他上床。也不是说他现在有多风流，不过你总不希望跟自己过不去吧。他觉得如果她们认为他曾经共用过针头，一定会认定他有艾滋病。”

“可是他并没有共用过针头？”

“他说他没有。或许他共用过，或许他从来没去做过艾滋病检验。关于那一部分他也可能在说谎。”

“那你呢？”

“我怎样？”

“你是用针筒？还是用吸的？”

“我又不是毒虫。”

“彼得告诉我说你大概一个月会吸掉一袋。”

“什么时候说的？在星期六的那个电话里？”

“一个星期以前的事。我们一起去参加聚会，然后吃了个饭，晃了一阵子。”

“然后他就跟你讲这个？”

“他说几天前他来你家，你正在过瘾。他说被他逮到了，可是你否认。”

他的眼睛向下望了一会儿，再说话的时候声音也低了。“对，是真的，”他说，“是被他逮到了，而且我的确否认了。我还以为他相信了。”

“他才没相信。”

“大概吧。我扯那个谎心里也很不安，不过吸毒我倒不觉得有什么。我绝不会在他面前吸，如果知道他要来，我不会吸的。我吸不会伤害任何人，尤其是我自己，我不过是偶尔为之罢了。”

“随便你怎么说。”

“你说我每个月吸一次？老实告诉你，我觉得没那么多。我想一年吸个七八次吧，从来没超过那个数儿。我实在不应该骗他，我应该说：‘没错，我感觉窝囊透了，所以我吸了，怎样？’因为我可以一年吸它个几次，对我不会有更大的影响，但是如果他稍微尝一点，他的老毛病立刻就回来了，然后他会在地铁里打瞌睡，他们会把他的鞋子都偷掉。他真的干过那种事，他在D线地铁上醒来，发觉脚上只剩下袜子了。”

“很多人都有那样的经历。”

“你也有过？”

“没有，这只是运气好。”

“你是个酒鬼，对不对？我在你来以前喝了一杯酒，如果你问我，我会承认，我不会扯谎。为什么我就会对我自己的哥哥说谎呢？”

“因为他是你哥哥。”

“对，那是原因之一。他妈的，我真是担心他。”

“现在你也不能做什么。”

“是啊，我能做什么，开车到街上去找他？我们一起去，你往左，去找那些杀我太太的禽兽，我往右，去找我大哥。这个计划如何？”他做了个鬼脸，“同时呢，我还欠你钱。我们刚才说是多少，两千七百块？”他从口袋里掏出一沓钞票，数出二十七张，剩下没几张。他把那叠钞票递给我，我找个地方放起来。他说：“现在呢？”

“我会继续査，”我说，“有些行动得取决于警方调査的结果，不过——”

“不，”他打断我，“我不是那个意思。你现在要做什么？你有晚餐约会吗？是不是要回曼哈顿办事？”

“哦，”我得想想，“我大概会回旅馆吧，我已经一整天没坐下了，我想冲个澡，换身衣服。”

“你想走回去？还是想去坐地铁？”

“哦，我是不会走路的。”

“我载你回去如何。”

“不用麻烦。”

他耸耸肩。“我需要找点事做。”他说。

在车上他问我那家有名的自助洗衣店在哪里，说他想去看看。等我们开到那边时，他把他那辆别克停在对街路边，熄了引擎。“我们现在是在留守监视喽，”他说，“这样讲对不对？还是只有电视上才有这种事？”

“留守监视通常得留守好几个小时，”我说，“所以我希望我们现在不是。”

“不，我只想在这里待几分钟。其实我不知道自己开车经过这里多少次了，从来没想到要停下来打个电话。马修，你确定这些家伙就是杀那两个女人和切割那女孩的人？”

“我确定。”

“因为这一件案子是为利，而其他那几件纯粹是为了，怎么说呢？过瘾？休闲娱乐？”

“我知道。但其中相同之处太明显，而且太骇人。肯定是同一帮人。”

“为什么找上我？”

“怎么说？”

“我是说为什么要找我？”

“因为毒贩是最理想的目标，有很多现钞，而且不愿意找警察，我们以前不是讨论过了吗？而且其中一个人对毒品特别感兴趣，他一直问帕姆认不认识毒贩，吸不吸毒。显然对这个话题走火入魔了。”

“所以才找上毒贩，但这并不能解释为什么找上我。”他往前靠，双臂环抱方向盘，“谁会知道我是毒贩？我从来没被逮捕过，名字也没上过报，我的电话没被窃听，房子里也没有窃听器，我很确定邻居们没一个知道我是怎么谋生的。毒品管制署在一年半以前曾经调査过我，后来也放弃了，因为毫无线索，至于纽约市警察局，我看他们根本不知道我活着。就算你是个变态，喜欢杀女人，还想借着除掉一个毒贩发笔财，你怎样才能知道我的存在？我真的想知道。为什么找上我？”

“我懂你的意思。”

“刚开始的时候我觉得自己是个靶子，整件事打一开头就有人想伤害我、除掉我。但根据你的说法，事实并非如此。是几个要靠强奸和谋杀才能满足的神经病，后来他们还想借此发财，然后才决定找毒贩，最后挑上我。所以说我不能去追査同行里我认识的人，那些认为我在某笔交易里坑了他，想借机报复的人。我并不是说干毒品交易的人里就没有神经病，可是——”

“我懂你的意思，而且你说得很对。你是意外成为靶子的。他们想找一个毒贩，正好知道你就是。”

“怎么知道的呢？”他迟疑了一下，说，“我倒有个想法。”

“说来听听。”

“我觉得好像说不太通。是不是我大哥在聚会里讲他自己的故事，告诉每个人说他以前做什么事，为什么会染上酒瘾，或许顺便提到他弟弟是靠什么谋生的，我说得对不对？”

“我以前是知道彼得有个兄弟在贩毒，但我并不知道你住在哪里，叫什么名字，我连彼得姓什么都不知道。”

“如果你问他，他一定会告诉你，其他的事想査还会难吗？‘我好像认识你兄弟，他是不是住在布什维克？’‘不，是湾脊。’‘哦，是吗？哪条街啊？’我不知道，也许是我乱猜的。”

“我觉得，”我说，“戒酒协会里的确是龙蛇混杂，没有任何人能阻止一个连环杀人犯走进去，很多有名的杀人犯就是酒鬼，而且都是在酒醉时犯的案，不过我可没听过哪一个曾经戒酒成功过。”

“但有可能？”

“大概吧。所有的事都有可能。而且，如果我们那几位朋友果真住在日落公园这一带，而彼得一向参加曼哈顿的聚会——”

“嗯，你说得有理。他们就住在离我不到一英里半的地方，我却想让他们到曼哈顿去打听我的事。当然了，我说那些话的时候，并不知道他们住在布鲁克林。”

“你说哪些话？”

他看我一眼，痛苦就刻在他额头上。“我说彼得应该闭住他的大嘴巴，别在聚会里广播我的生意，我还说或许他们就是这样知道我的，因此才会挑上弗朗辛。”他转头去看窗外的洗衣店，“我是在他开车送我去机场的时候说的，我一时失去控制，他不知道在讲我什么，我忘了，然后我就冲口而出了。好一阵子他一副我刚在他胃上踢了一脚的样子。然后你知道他说了什么？他说他听了就会忘记的，不会当真，他知道我是一时动了肝火。”

他转动钥匙发动引擎。“去你妈的洗衣店，”他说，“我可没看到有谁在大排长龙等着打电话。咱们走吧，嗯？”

“好。”

开了一两个街区以后，他说：“假如他一直想这件事，放不开，钻牛角尖，连他自己也开始怀疑这是不是真的。”他很快瞥我一眼：“你想他会不会去找警察？如果我是他的话，我可能就会这么做。”

回到曼哈顿后他说：“我要去他住的地方，敲他的门。你要不要陪我去？”

那间分房出租建筑的前门锁坏了，凯南把门推开说：“安全措施真棒，整个地方都很棒。”我们进去，爬了两层楼，一路上都是老鼠和发霉床单的味道。凯南走到一扇门前面，侧耳听了一会儿，敲敲门，然后叫他哥哥的名字。没有反应。他又重复一遍刚才的过程，结果还是一样。他试了试门锁，发觉是锁上的。

“我怕我会在里面看到什么，”他说，“但我又不愿意走开。”

我从皮夹里掏出一张已经过期的信用卡，伸进门锁橇了几下。凯南盯着我，眼神里有一种新的敬意。

房间里没有人，一片狼藉。床单一半拖在地上，衣服乱七八糟地堆在一张木椅上。我在橡木桌上瞄到一本《戒酒大全》和几张戒酒协会的传单。没看到酒瓶或吸毒用具，但床头茶几上摆了个大水杯，凯南把它拿起来嗅了嗅。

“我不能确定，”他说，“你觉得呢？”

杯子里面是干的，但我觉得仿佛可以闻到酒精味儿。不过也可能是心理作用。明明没有酒，我却闻到酒味儿，这可不是第一次。

“我不喜欢这样动他的私人东西，”凯南说，“他的东西再少，还是有他的隐私权。我就是怕看到他脸色发青，手臂上扎着针筒，你懂我的意思吧？”

“我也有同感。”

“嗯。他毒品用完了，还可以把弗朗辛的车子卖掉。虽然他不是车主，但那辆车在旧车市场上至少值个八九千，所以黑市大概可以卖个几百块。根据毒虫的算盘，这样很划算了。”






第17章

接下来的一个星期发生了好几件事。

我去了三趟日落公园区，有两次是独自去的，第三次是和TJ一起去的。有一天下午我很烦，便传呼他，他几乎是立刻就回了电话。我们在时代广场地铁站碰面，然后一起坐车去布鲁克林，先在一家熟食店吃了午餐，再去那家古巴店喝古巴咖啡，然后在那附近逛了一阵。我们聊了很久，结果我对他仍然知道不多，他倒是对我了解不少——如果他一直在听的话。

等待回曼哈顿的火车时，他说：“这样吧，今天你不必付我半毛钱，因为我屁事都没做。”

“你的时间应该也值钱吧。”

“工作了才算，今天只是在混，大哥，我混了一辈子，都没拿过钱。”

另一个晚上我正准备出去参加聚会的时候，接到一通丹尼男孩打来的电话，害我忙不迭地冲到科罗娜一家意大利餐厅去，据说有三个突然变成暴发户的蠢货，要到那里去散财。虽然听起来不太实际，因为科罗娜位于皇后区北部，距离日落公园不知有几光年，但我还是去了。我坐在酒吧上猛喝桑·佩黎洛气泡矿泉水，等待三位穿着丝质西装的家伙进来天女散花。

那地方的电视开着，到了十点，五台的新闻播出三位涉嫌抢劫及殴打四十七街一家珠宝商而遭到逮捕的嫌犯照片。

酒保说：“嘿，你们快看！那几个屁眼连续三个晚上都在这里混，花钱像流水，我就觉得有鬼。”

“他们用的是最古老的赚钱办法，”坐在我旁边的男人说，“偷。”

那里离希叶露天球场①只有几个街区，不过离大都会球队仍有数百里之遥，他们那天下午在瑞格里球场②以微弱的劣势输给了小熊队，洋基则主场迎战印第安人队。我走路去乘地铁回家。

①Shea Stadium，美国著名的露天体育场，位于纽约皇后区，是大都会球队的主场。

②Wrigley Field，小熊队的主场。

另一次是德鲁·卡普兰打电话来，说凯利和他在布鲁克林刑事组的同事要帕姆到华盛顿联邦调查局总部匡提科暴力犯罪分析中心走一趟。我问她什么时候动身。

“她不去。”他说。

“她拒绝去？”

“在她律师建议之下。”

“这我就不知道了，”我说，”公共关系部门向来都只讲门面，不过据我所知，那个部门做的连环杀人犯档案非常完整，我觉得她应该去。”

“嗯，”他说，“真可惜，你不是她的律师。我的责任是要保护她的权益，朋友，而且反正现在大山正向穆罕默德移来①，明天他们要派个人过来。”

①出自“If the mountain will not come to Mohammed，then Mohammed must go to the mountain。”字面意思为“如果山不向穆罕默德移去，那么穆罕默德只好向大山走去。”这句话出于穆罕默德向阿拉伯人传教的传说，比喻如果对方不肯按你的意志行事，你就只得迁就他。

“结果如何一定要让我知道，”我说，“当然是在和你雇主的权益不抵触的情况下。”

他笑了。“别在那儿酸溜溜的，马修。为什么她该老远跑去华盛顿？叫他们来嘛！”

和负责档案建立的人谈话之后，他又打电话告诉我那次经历实在够戗。“那人一副漫不经心的德行，”德鲁说，“仿佛那才杀了两个女人，切割了第三个的家伙，不值得他纡尊降贵似的。我看杀人越多的凶手，才越能博取他们的青睐。”

“说得通。”

“没错，不过对于后面的受害者可不是好消息。我想他们会宁愿警方早点将凶手缉拿归案，也不愿意让凶手有机会证实他有多么值得档案中心重视。他跟凯利说他们刚替西岸一个变态建立了非常完整的身世档案，那家伙小时候搜集的邮票，几岁做的第一次刺青，他们统统可以如数家珍，可是到现在还没逮到人，目前受害人数已到第四十二号了，另外还有四位疑似受害者。”

“难怪雷和他朋友是小巫见大巫。”

“他对频率也毫无兴趣。他说连环杀人犯通常活动极为频繁，也就是说作案间隔不会超过数个月。他说要么雷他们还没真的玩顺手，要么就是很少来探访纽约市，真正杀人地点其实在外地。”

“不对，”我说，“他们对纽约市了如指掌，不可能是在外地。”

“你为什么这么说？”

“嗯？”

“你怎么知道他们对纽约市了如指掌？”

因为他们让库利兄弟跑遍了布鲁克林，但我不能说。“他们使用两个外区墓园做弃尸地点，”我说，“还有森林公园。你说哪个外地人可能在列克星顿大道掳走一个女人，最后再把她丢在皇后区的墓园里？”

“任何人都可能，”他说，“只要那个女孩不是他想要的。让我想想他还说了些什么。他说这帮人可能刚过三十岁，可能小时候是受虐儿，还作了些非常空泛的描述，不过有一件事他说得我毛骨悚然。”

“什么事？”

“这个人在他那个部门里待了二十年，相当于部门元老，就要退休了。他说他很高兴。”

“因为他受够了？”

“不止是受够了。他说类似案件上升的频率简直骇人，而且根据统计曲线的走向，从现在到世纪末这段时间更有暴增的趋势。他称之为‘猎杀’，说现在这种事已经变成九十年代流行的休闲活动了。”

我刚戒的时候他们没这么做过，不过现在的戒酒协会的聚会通常都会邀请清醒日数少于九十天的新人来做自我介绍，报告天数。报天数时，大部分的聚会者都会给他们掌声。不过圣保罗的聚会却不然，因为以前有个会员连续两个月每天晚上都来参加，每次都说：“我叫凯文，我是个酒鬼，我恢复了一天了。昨晚我喝了酒，但今天我是清醒的！”大家对于为这句话鼓掌感到厌烦了，因此在接下来的正式会议中，经过一番激烈的辩论，大家投票决定全面废除鼓掌一项。“我叫阿尔，”某人会说，“我恢复了十一天了。”“嘿，阿尔。”我们会说。

我从布鲁克林高地一路走到湾脊去跟凯南·库利拿开销费的那天是星期三，隔周的星期二我在八点半的聚会上听到房间后方传来一个熟悉的声音，“我叫彼得，我是个酒鬼，也是毒虫，我恢复了两天。”

“嘿，彼得。”大家说。

本来我想在休息时间找他，可是坐在我旁边的女人跟我聊上了，等我转过头去找他时，他已经走了。聚会结束后我从旅馆里打电话找他，可是他没接电话，于是我打电话去他弟弟家。

“彼得是清醒的，”我说，“至少一个小时前是。我在聚会上看到他。”

“今天稍早的时候我跟他通过话，他说大部分的钱还在，而且车子也没事。我告诉他我一点都不在乎那笔钱或那辆车，我在乎的是他，他说他没事。你觉得他看起来如何？”

“我没看到他，只听到他发言，等我回头去找他的时候，他已经离开了。我只是想打电话告诉你他还活着。”

他说他很感谢我。隔了两个晚上，凯南打电话来说他就在楼下大厅。“我在旅馆前面双行停车①，”他说，“你吃了晚餐没有？下楼来吧，我们外头见。”

①指将车停于另一辆停靠在人行道边的车旁，常属违章停车。

上了车，他说：“你对曼哈顿比我熟，你想去哪里？挑个地方。”

我们去了第九大道上的巴黎绿餐厅。布赖斯直呼我的名字，给我们安排了一张靠窗的桌子，加里也在吧台后面夸张地对我挥手。凯南点了一杯葡萄酒，我叫了一瓶皮埃尔矿泉水。

“好地方。”他说。

点了餐之后，他说：“我不知道，老兄，我没有理由进城。我上了车，到处转，发觉没地方可去。以前我也常常这样，开车到处兜风，为石油危机和空气污染尽一份心力。你会不会这样？哦，怎么可能，你没有车。如果你想出城度个周末，你怎么办？”

“租一辆啊。”

“哦，当然，”他说，“我没想到。你常常出城吗？”

“天气好的时候经常会。我和我女朋友到纽约州北部，或去宾州玩。”

“哦，你有个女朋友啊？我正想问呢。你们俩在一起很久了吗？”

“不是很久。”

“她是做什么的，不介意我问吧？”

“她是搞艺术史的。”

“非常好，”他说，“一定很有意思。”

“似乎她觉得挺有意思的。”

“我是说她一定很有意思，是个有意思的人。”

“非常有意思。”我说。

那天晚上他看起来好多了，理了头发，刮了胡子，不过仍有种疲惫的神情，还隐藏着一股焦躁。

他说：“我不知道该拿自己怎么办。我坐在家里，都快疯了。我太太死了，我哥哥不知道在干什么，生意一塌糊涂，自己也不知所措。”

“你的生意怎么了？”

“或许什么也没有，也或许是大麻烦。上次出国的时候我谈了一笔交易，下个星期货就应该到了。”

“或许你不应该告诉我这些。”

“你尝过鸦片大麻没有？如果以前你只酗酒，可能就没尝过。”

“没有。”

“我就在等那玩意儿，在土耳其种的，转经塞浦路斯进来，至少他们是这样告诉我的。”

“问题出在哪里？”

“问题出在我应该抽身的。这笔交易里的人有些我根本不该信任，我介入的理由是最不应该的理由：我是因为没事干才去的。”

我说：“关于你太太的死，我可以替你工作，我可以不管你的谋生方式，甚至为你触犯几条法律。不过一旦牵涉到你的职业，我就不能替你工作了。”

“彼得说如果替我做事，会引诱他回去吸毒。这也是你拒绝的因素吗？”

“不是。”

“那个东西是你绝对不想碰的。”

“也许吧，是的。”

他想了一会儿，然后点点头。“我可以理解，”他说，“我也能尊重你的选择。不过从另一个角度来看，我希望你能跟我合作，因为有你做后援，我可以放心。而且这种生意利润很高，你知道的。”

“当然。”

“可是很脏，对不对？我知道，我怎么会不知道？这是一个很脏的行业。”

“那就别做了。”

“我正在考虑。我从来没打算把它当成终身职业，总是想再做个两年，再做它个几笔，在国外再多存点钱。老生常谈，对不对？我真希望他们赶快让毒品合法化，让大家都好过些。”

“前一阵子刚有个警察这么说过。”

“绝对不可能的。或许也有可能。告诉你一件事，我肯定很赞成。”

“然后你要干什么呢？”

“卖别的东西啊。”他笑笑，“上次出国碰到一个家伙，跟我一样是黎巴嫩人，在巴黎的时候我一直跟他和他太太混在一起。‘凯南啊，’他说，‘你最好赶快退出这一行，它会杀死你的灵魂。’他要我跟他合伙。你知道他是干什么的吗？他是军火商，天啊！他是卖武器的。‘老兄，’我说，‘我的买主只会用货自杀，你的顾客还会去杀别人。’‘那不一样他坚持，‘我只跟像样的人，有身份地位的人做交易。’然后他跟我讲了一大堆他认识的重要人物，中央情报局的，还有其他国家的国防部的。所以说，或许我会退出毒品交易，摇身变成响当当的死亡商人。你觉得这样是不是比较好呢？”

“难道那是你唯一的选择？”

“说真的吗？当然不是。我可以买卖任何东西，或许我老爸以前讲到腓尼基人做贸易时有点言过其实，不过你不能否认，全世界都有做贸易的黎巴嫩人。大学退学之后，我做的第一件事就是出国旅行，去拜访各家亲戚。整个地球到处都有黎巴嫩人，老兄。我有个叔叔跟婶婶住在尤卡坦，中南美洲到处都有我的表亲。我还去了非洲，我妈那边的亲戚住在一个叫多哥的国家。去之前我从来没听过那个国家。我的亲戚在多哥的首都洛美做黑市货币交易。他们在洛美市中心一幢建筑里租了一大间办公室，大厅里没有招牌，还得爬一屋楼梯，可是还挺公开的。每天人流不断，都拿着钱进来换钱，换美金、英镑、法郎、旅行支票。金子，他们还买卖金子，先用秤称，然后就算价钱。

“一整天，钞票就在他们的那张长桌子上推来推去，我简直不敢相信他们经手的钱有多少。那时候我还年轻，从来没看过大笔现钞，但那里的现钞是论吨的。每笔交易大概只赚个百分之一或百分之二，可是交易量惊人！

“他们住在城市边界上一个四周有围墙的大宅子里，因为仆人太多，所以房子一定要大。我只是个从伯根街出来的小鬼，从小就跟哥哥合用一个房间，我这位表亲居然家里每位成员都可以分到五个仆人，包括小孩。我没夸张。起先我觉得很不自在，觉得他们很浪费，后来他们解释给我听，如果你很富有，就有义务雇用很多人。你是在制造工作机会，为人民做点事。”

“‘留下来嘛。’他们对我说，想叫我加入。如果我不喜欢多哥，他们还有个姻亲在马里做同一行。‘不过多哥比较好。’他们说。”

“你现在还能去吗？”

“那是二十岁干的事，去一个新的国家，开始新生活。”

“你现在多大，三十二？”

“三十三，现在入门有点老了。”

“或许你不必从跑腿的干起。”

他耸耸肩。“妙的是弗朗辛和我还讨论过这件事。她不愿意，因为她怕黑人。在一个黑人国家里当少数的几个白人，她觉得很可怕，她说，万一他们决定夺权怎么办？我说，亲爱的，什么叫做夺权？本来就是他们的国家，他们是主人。不过一谈到这个话题，跟她就没理可讲。”他的声音突然变硬，“结果你看看带她上货车的是什么人，杀她的是什么人？白人！你怕一样东西怕了一辈子，结果却不小心栽在另一样东西手上。”他的眼睛盯住我的眼睛，“就好像他们不止杀了她而已，他们把她整个抹掉了，她不复存在。我看不见尸体，只看见身体各个部分、肉块。半夜三更我去我堂兄家的兽医院，把那堆肉块变成灰烬。她不见了，只留下我生活里的这个大洞，而我不知道该拿什么放进去。”

“别人都说时间能够治疗一切。”我说。

“我可以分点时间给他们，我的时间多得我不知道该怎么打发。我整天一个人待在家里，发现我居然会自言自语。还讲得很大声。”

“习惯有伴的人都会这么做，你会习惯的。”

“就算我不习惯，又怎样？就算我自言自语，又没有人会听到我讲话，对不对？”他从自己的水杯里啜了一口。“还有性，”他说，“我他妈的也不知道该怎么对付那件事。我会有欲望，你知道吗？我还年轻，这是很自然的。”

“刚才你还说你太老了，不能去非洲开始新生活。”

“你懂我的意思。我有欲望，我不仅不知道该怎么办，还觉得有欲望是不对的。不管我是不是跟女人上床了，我都觉得自己不忠实。就算我想跟女人上床，我又能跟谁上床？我能干吗？去酒吧跟女人甜言蜜语？还是去按摩院，付钱叫个斗鸡眼的韩国妹帮我手淫？还是去他妈的‘约会’啊？请女人去看电影，陪她聊天？我试着想象自己去干这种事，决定还是在家里自己手淫算了，只不过我连那也不能做，因为那样我也会觉得自己不忠实。”他突然往后靠，表情讪讪的。“真抱歉，”他说，“我没想倒这么多垃圾给你听。本来我并不想说的，我不知道自己是怎么搞的。”

回旅馆后我打电话给我的艺术史学家。那天晚上她有课，还没回家。我在她的应答机里留了话，不知道她会不会回。

几天前的晚上我们不欢而散。晚餐后我们租了一个她想看、我不想看的电影，或许我是在赌气吧，我不知道。总之我们俩之间就是不对劲。电影结束后，她说了一句带点色情意味的话，我建议她应该努力一点，讲话别老像个妓女。在平常的情况下，这个答复是可以接受的，可是当时我的语气很认真，她当时也回了一句很厉害的话。

我先道歉，她也道歉，我们说好不会在意：但实际情况并非如此。等到该上床的时候，我们是在城市的东西两边各上的床。隔天谈话时，我们都没提那件事，到现在也没提，可是只要我们一开始讲话，它就一直梗在我们中间，即使我们不讲话，也是如此。

十一点半的时候她回电话给我。“我刚进门，”她说，“上完课后几个同学一起出去喝了一杯。你今天如何？”

“还好。”我说，然后我们聊了几分钟。然后我问她现在去她那里会不会太晚了点儿。

“哦，”她说，“我也很想见你。”

“可是太晚了。”

“我想是的，宝贝。我累坏了，只想快快冲个澡，上床倒下。不介意吧？”

“当然不介意。”

“那明天再聊？”

“嗯，好好睡。”

我挂上电话说：“我爱你。”对着空荡荡的房间说，听到那句话从四面墙上弹回来。我们两个在一起，已经能够很熟练地将那一句话逐出我们的谈话内容，现在我听见自己说出口，心里不知是真是假。

我有个特别的感觉，但说不上来到底是什么感觉。我冲了个澡，走出来擦身时，望着盥洗盆上那面镜子里自己的脸，突然了解那是什么感觉了。

每天晚上都有两场午夜的聚会，最近的地方在西四十六街，我赶到的时候，聚会刚刚开始。我倒了杯咖啡坐下，几分钟后我听到一个熟悉的声音说：“我叫彼得，我是个酒鬼，也是毒虫。”很好，我心里想。“我恢复了一天。”他说。

不太好。星期二他清醒了两天，今天他清醒了一天。我知道那一定很痛苦，拼命想回到救生艇上，却怎么也够不着边。然后我就不再想彼得·库利了，因为我是为了自己才去参加聚会的。

我很专心地聆听主讲人的发言，不过却说不上来到底听到了什么，等主讲人讲完了，宣布聚会开始，我立刻举手。他们点了我，我说：“我叫马修，我是个酒鬼。我已经清醒了两年，从我踏进协会那一刻开始，我经历了不少事，有时候我会忘记其实我生活得很混乱。目前我与我女友的关系正面临一个困难的阶段，而且我一直没有自知之明，直到刚才。在我来这里以前，我觉得很不自在，必须站在莲蓬头下冲五分钟的澡，才终于搞清楚我自己的感觉到底是什么。我明白那是恐惧，我在害怕。

“我甚至不知道自己在怕什么。我感觉如果我放任自己的感情，就会发现其实世界上每一件事情我都怕。我害怕和我女朋友在一起，也害怕不跟她在一起。我害怕有一天早晨当我醒来时，会发现镜子里有个老头子在瞪我。我怕我会孤孤单单死在那个房间里，直到臭味漫出门外，才被人发现。

“所以我穿上衣服，赶来这里，因为我不想喝酒，也不想有这种感觉，经过了这么多年，我还是想不通为什么这样讲一通之后就会好过很多，不过它就是有帮助。谢谢各位。”

我想我讲话的口气大概像个神经病吧，不过我已学会别他妈的在意别人怎么想，我的确不在意。对我来说，在那个房间里那样掏心挖肺出奇的容易，因为除了彼得·库利之外，我不认识任何人。要是他真的只清醒了一天，大概也听不完整句话，更别提听完了还记得。

或者没那么糟吧。聚会结束时，大家站起来一起念平静祷告词，念完后，坐在我前面两排的一个男人过来要我的电话。我给他一张名片。“我常常不在家，”我说，“不过你可以留话。”

我们聊了一会儿，等我去找彼得·库利时，他已经走了。我不知道他是说完了马上就离开，还是等到聚会结束。总之，他已经离开了。

我有个感觉，他并不想见我，我可以了解。我还记得刚戒时的痛苦，熬个几天，喝了酒，然后再从头开始。他还处在另一种劣势里，因为他曾经清醒了一段时间，现在再一次失去控制，肯定觉得很羞辱。加上他目前的经历，要想重拾自尊，可能需要一段时日。

不过话说回来，他现在是清醒的。虽然只有一天，但我们谁又不是这样呢？

周六下午我本来在看电视运动节目，后来决定休息一下，打了个电话给接线员。我告诉她我的卡掉了，不知该如何启动及解除转移服务。我想象她在查过记录之后，发现我从未订购该项服务，于是打电话给九一一，请巡逻车将整个旅馆包围。“把电话放下，斯卡德，把手举起来。”

我还没想象完，她已经接给电话录音，由电脑语音向我解释该怎么做，它讲得很快，我来不及全写下，所以我又打了一次电话，重复整个过程。

我准备出门去埃莱娜家的时候，便按照指示，让所有的电话都自动转到她那部电话上，至少理论上会这样。不过我对整个程序并没有多大信心。

她买了票去看曼哈顿剧场俱乐部的演出，那出戏非常晦涩、阴郁，是个南斯拉夫剧作家写的。我感觉一定有很多东西因为翻译而损失了，不过整出戏的张力还是很具压迫感，带领我进入人类内心黑暗的甬道，完全没有灯光。

雪上加霜的是他们没有安排中场休息时间，结果十点一刻结束时，我们觉得一分钟也没办法多待了，因为每一刻都让人窒息。最后演员谢幕，剧院里的灯光亮起，我们一个个像僵尸般挨出门。

“良药苦口啊。”我说。

“还是毒药？对不起，最近我挑的很卖座，对不对？先是那部你痛恨的电影，现在又是这个。”

“我并不讨厌这出戏，”我说，“我只是觉得我跟它打了十个回合，脸上挨了好几拳。”

“你觉得它想表达什么的信息？”

“或许用塞尔维亚和克罗地亚语讲最淋漓尽致吧。信息啊？我不知道。也许它想说这个世界实在很糟糕吧。”

“要了解这一点何必去看戏，”她说，“读读每天的报纸就行了。”

“哦，”我说，“或许在南斯拉夫情况不同。”

我们在戏院附近吃了晚餐，那出戏的气氛缠着我们不放。

吃到一半，我说：“我想告诉你一件事，我想为那天晚上的事道歉。”

“已经过去了，亲爱的。”

“我可不确定。最近我的情绪很怪，一部分是因为这件案子。有了一两个突破，我以为有进展了，现在又陷入困境，我感觉好像进退维谷。但我不希望这件事影响到我们两人，你对我很重要，我们的关系也很重要。”

“对我也一样。”

我们又聊了一会儿，感觉似乎慢慢对了，但那出戏的气氛仍然阴魂不散。然后我们回到她的公寓，我进洗手间的时候，她去查她的电话录音。等我出来时，她脸上有个很奇怪的表情。

她说：“谁是沃尔特？”

“沃尔特？”

“只想打个招呼，没什么要紧的事，想让你知道他还活着，或许待会儿再打给你。”

“哦，”我说，“是昨晚我在聚会里认识的一个男人。他最近才戒。”

“你把这部电话的号码给了他？”

“没有，”我说，“我怎么会做这种事？”

“我就觉得奇怪嘛。”

“哦，”这时我才想到，“八成真的管用。”

“什么东西管用？”

“转移服务。我告诉过你港家兄弟玩电脑的时候给我装了转移的服务项目，今天下午我启动了。”

“所以说你的电话会转到这里。”

“没错。我本来不相信它真的管用，不过我错了。怎么了？”

“没什么。”

“你确定？”

“当然。你想听那个留言吗？我可以倒回去放给你听。”

“如果他只说那些就不必了。”

“那我可以把它洗掉了？”

“好。”

她洗掉录音，然后说：“不知道他会怎么想，拨你的号码，却听到一个女人的录音。”

“显然他并不认为拨错了号码，否则他不会留言。”

“他会觉得我是谁？”

“一个声音非常性感的神秘女郎。”

“他大概会认为我们住在一起，除非他知道你一个人住。”

“他对我的了解仅限于我很清醒，而且很神经。”

“为什么很神经？”

“因为我在认识他的那个聚会里倒了一大堆垃圾。他可能会猜我是病人，你是牧师公馆里的管家。”

“这个游戏我们没试过，神甫和女管家。‘请赐福给我，神甫，因为我是个淘气的女孩，或许你该打我屁股。’”

“我一点都不惊讶。”

她咧嘴笑了，我伸手去抱她，电话居然在那个时候响了。“你去接，没准是沃尔特。”

我拿起电话，一个声音极为低沉的男人想找莫德尔小姐。我一句话都没说便把话筒递给她，走到另一个房间里去。我站在窗前，望着东河对岸的灯光。过了一两分钟，她走进来站在我身边。她没提那个电话的事，我也没问。十分钟之后电话铃又响了，她去接，结果是找我的。是沃尔特，依照协会里的建议，拼命打电话。我没跟他聊太久，挂断之后，我说：“抱歉，这是个馊主意。”

“嗯，你常在这里，应该想个办法让别人找得到你。”几分钟之后她说，“去把电话拿起来，今天晚上我们俩都不再接电话了。”

第二天早晨我去找乔·德金，结果他和另外两位刑事组的朋友一起去吃午餐了。我回到旅馆，查我的口信，发现一个都没有。我上楼挑了本书坐下，过了二十分钟，电话铃响了。

埃莱娜说：“你忘了解除转移服务。”

“哦，我的老天，”我说，“难怪没有我的口信。我刚到家，整个早上都在外面，完全忘了这回事。我本来想直接回来解除，可是我忘了。你一定快被逼疯了。”

“没有，可是——”

“你怎么打得过来呢？难道没有转回你那部电话，给你一个通话中的信号声？”

“我第一次打来的时候就是这样，然后我打到楼下柜台，请他们转上去。”

“哦。”

“显然它不会把打到楼下总机的电话也转过来。”

“显然不会。”

“TJ稍早的时候打来，不过并不重要。马修，凯南·库利刚才打电话来，你得立刻回话，他说非常紧急。”

“是吗？”

“他说事关生死，可能是死。我不知道那是什么意思，可是他的语气好像很严肃。”

我立刻打电话过去，凯南说：“马修，感谢上帝，你别走开，我跟我哥哥在另一条线上讲话。你现在在家，对不对？好，别挂断，我马上跟你谈。”咔的一声，等了一分钟，又是咔一声，他回来了。“他现在就过来，”他说，“他会去你旅馆，就停在门前。”

“他怎么回事？”

“彼得？彼得没事，他会载你去布莱顿海滩。今天谁也不准乘地铁慢慢晃。”

“布莱顿海滩那儿有什么？”

“有很多俄国人，”他说，“怎么说呢？其中一个俄国人刚打电话来说他遇到跟我同样的生意难题。”

那只可能意味着一件事，但我仍想确定。

“他老婆？”






第18章

九月底埃莱娜和我曾在布莱顿海滩过了一个很有田园风情的下午。我们乘Q线地铁到终点站，沿着布莱顿海滩大道散步，逛特产市场、看商店橱窗，然后到大街旁的小巷子里去探险，欣赏那儿简朴的木制房子和迂回复杂的后街、小巷和小胡同。大部分的居民是俄国犹太人，很多都是新移民，使整个区域弥漫一种异国情调，同时又有说不出的纽约特质。我们在一家格鲁吉亚人的餐厅吃饭，沿着海滨的木板路一直走到科尼岛，看那些比我们勇敢的人在海里戏水。然后在水族馆里待了一个钟头，才打道回府。

如果那天在街上我们曾经和尤里·兰多擦肩而过，我想我们是不会多看他一眼的。他看上去就像在家时一样，想必多年前在基辅或敖德萨时，他看起来就是这样。他是个身材魁梧的男子，厚胸膛，那张脸简直就是社会主义现实主义时代颂扬劳动阶级壁画里的典范；宽宽的额头、高高的颧骨，面庞棱角分明，加上一个突出的下巴。棕色的头发长而柔软，经常得往后扬头把脸上的头发甩开。

他快五十岁了，移民美国十年，来的时候带着太太和四岁的女儿卢德米拉。以前在苏联他便做过一些黑市交易，到布鲁克林之后很快接触各种边缘企业，不久便开始交易毒品。他做得很不错，不过干这行没有不赚不赔的人，要么送了命或进了监狱，要么就做得不错。

四年前他太太的卵巢癌已经转移，靠着化疗多活了两年半。本来她希望看到女儿初中毕业，可惜却在秋天过世了。卢德米拉（现在她自称露西卡）在春天毕了业，现在是一所位于布鲁克林高地、名叫奇切斯特学院的私人女子高级中学的新生。那所学校学费很贵，要求也很严格，毕业生进入常长春藤联盟大学的比率极高，当然也包括像是布林莫尔或史密斯这类的著名女子大学。

当凯南开始打电话警告同行小心绑架的时候，他差点就决定不打给尤里·兰多。他们并不熟，几乎没有往来过，不过最主要的原因是凯南以为尤里不必担心，因为他太太已经死了。他没有想到他还有个女儿：不过他还是打了电话，尤里听了更觉得自己打从一开始送露西卡上学的方式就是明智之举。他不让她坐地铁或公共汽车，安排了车辆接送服务，每天早上七点半来家里，然后下午两点四十五分再到奇切斯特校门口去接她。如果她想去朋友家，车子会送她去那儿，等她想回家时，她再打电话叫车子去接。如果她想到家的附近逛逛，通常一定会带着狗。那是一条非洲猎狗，性情其实非常温和，但看起来却凶猛、吓人。

那天中午刚过，奇切斯特学院办公室的电话响了，一位说话颇有教养的男士解释说他是兰多先生的助理，要求学校早半个钟头让露西卡离开，因为家里有急事。“我已经打电话跟车辆服务公司讲好了，”他向接电话的女士保证，“他们的车子两点十五分的时候会在校门口等，不过可能不是今天早上去接她的司机和车子。”还有，他补充说，如果有任何问题，请不要打电话去兰多先生的家，可以直接找他，佩蒂伯恩先生，然后他给她留了一个电话号码。

她并没有打到那个号码，因为这件事并不难办。她叫露西卡（学校里没有人知道她叫卢德米拉）来办公室，告诉她今天她得早点离开学校。两点十分，那位女士往窗外看，一辆墨绿色货车停在位于庞艾普街上的学校大门正前方。那辆车跟平常接送那位女孩的新型通用轿车很不一样，不过显然是来接她的。车辆服务公司的名称及地址清清楚楚漆在车身两侧，査维里姆租车服务，地址在海洋大道上。绕到货车另一边替露西卡开车门的司机，身穿蓝色便装外套，正是该公司的制服，而且他还戴了一顶规定的鸭舌帽。

露西卡毫不迟疑地上了车。司机关上车门，绕到另一边，上了驾驶座，开到柳树街的街角，这时办公室内的女士便转开视线了。

到了两点四十五分，大家都放学了。几分钟之后，平常的那位驾驶员开着那辆当天早晨送露西卡去上学的奥兹莫比轿车来了。他很耐心地在路边等候，因为他知道露西卡通常会迟十五分钟才出校门。他很可能会等那么久都不说一句话，但露西卡的一位同班同学认出他来，告诉他一定是搞错了。“因为她早就离开了，”她说，“半个钟头前就有人来接她走了。”

“得了吧。”他说，以为她在跟他开玩笑。

“是真的！她爸爸打电话到办公室去，你们公司派了另一辆车来接她。你要不相信我，可以去问塞佛伦斯小姐。”

那位司机没有进去问塞佛伦斯小姐；如果他那么做了，塞佛伦斯小姐肯定会打电话到兰多公馆，甚至还可能会打电话报警。但司机只使用车上无线电话打给海洋大道公司里的配车员，问她在搞什么名堂。“如果她早需要用车，”他说，“你还是可以叫我来啊。就算你联络不到我，也该通知我一声，让我别白跑一趟。”

配车员当然不知道司机在讲什么。等到她大概抓出个头绪，她想到一定只有一种可能，兰多不知为什么原因，打电话到另一家公司叫了车。本来她可以不管的，或许是因为他们的线路都在忙，或许兰多有急事，或许他自己去接女儿了，忘了取消订车。不过显然她觉得事有蹊跷，她査了尤里的号码，打了个电话给他。

起先尤里觉得她在大惊小怪。显然查维里姆公司有人出了差错，派出两辆车去接同一个人，让第二位司机白跑一趟。为这种事打电话来找他干什么？但他开始意识到情况不对，他仔仔细细问了配车员经过情形，说他很抱歉，造成他们的不便，然后把电话挂上。

他接着打电话给学校，等他和塞佛伦斯小姐通完电话，知道他自己的助理佩蒂伯恩先生打电话过去的事之后，心里已经明白了。某人已成功从学校里拐走了他的女儿，骗她上了一辆货车。她被绑架了！

这时塞佛伦斯小姐也想通了，但兰多说服她别打电话报警，说这件事最好私下处理。他边说边编故事：“她母亲那边的亲戚是非常虔诚的犹太教教徒，甚至可以说是宗教狂热分子。他们一直不赞成我的做法，想让她别再上奇切斯特，而送她去公园区一所神经兮兮的犹太学校里念书。你别担心，我向你保证她明天一定会回学校上学的。”

他挂上电话便开始发抖。

他们绑走了他的女儿。他们要什么？他什么都愿意给，那些狗娘养的家伙，他愿意把所有家当都给他们。到底是谁呢？看在上帝的分上，他们到底要什么？

不是几个星期以前才有人提到绑架的事吗？

他想起来了，马上打电话给凯南。凯南又打电话给我。

尤里·兰多的家在那幢十二层楼砖造建筑的布莱沃特华庭的顶楼。我们一进贴了瓷砖的公寓大厅，两名穿着斜呢西装外套、戴硬鸭舌帽的彪悍俄国青年便上前夹住我们。彼得没有理睬穿制服的门童，只对那两个人说他姓库利，兰多先生在等我们。其中一个人便陪同我们乘电梯上去。

我们抵达的时候差不多是四点半，尤里刚接到绑架者打来的第一个电话。他还非常激动。“一百万，”他叫道，“我去哪儿弄一百万？是谁干的，凯南？是不是黑人？是不是那些牙买加来的疯子？”

“是白人。”凯南说。

“我的小露奇卡，”他说，“怎么会发生这种事情呢？这是什么样的国家？”他一看到我们就崩溃了。“你是哥哥，”他对彼得说，“你是？”

“马修·斯卡德。”

“你是替凯南做事的。很好。谢谢你们两位赶过来。你们是怎么进来的？就这样通行无阻吗？我派了两个人在大厅里守着，他们应该——”然后他看到陪我们上来的那个人。“原来你在这里，丹尼，好孩子。你回大厅去守着。”然后他自言自语地说：“现在我才派保镖。马已经被偷走了，我才把谷仓锁起来。有屁用？他们还能偷走什么？上帝偷走了我太太，那个卑鄙的家伙，现在这些狗娘养的又偷走我的小露迪，我的露奇卡。”他转向凯南，“就算接到你的电话之后我就派保镖在楼下看着，又有什么用？他们从学校里绑走了她，当着大家的面把她偷走了。早知道跟你一样就好了，你送她出国了，对不对？”

凯南和我对看一眼。

“怎么了？你跟我讲你把你太太送出国去了。”

凯南说：“那是我们编的故事，尤里。”

“编故事？你为什么要编故事？发生了什么事？”

“她被绑架了。”

“你太太？”

“对。”

“他们要多少？”

“他们开价一百万。我跟他们谈，结果砍了价。”

“多少？”

“四十万。”

“结果你付了钱？你太太回来了？”

“我付了钱。”

“凯南，”他抓住他两个肩膀说，“求求你，告诉我，你太太回来了，对不对？”

“她死了。”凯南说。

“哦，不！”尤里整个人往后一转，仿佛遭到重击，他突然举起一只手臂，用手蒙住自己的脸。“不，”他说，“别告诉我这个。”

“兰多先生——”

他不理我，又抓住凯南的手臂。“可是你付钱了，”他说，“你没有少给？你没有想骗他们？”

“我付钱了，尤里。他们还是杀了她。”

他的肩膀往下垮。“为什么？”他质问道，不是在问我们，而是问那个偷走他太太的卑鄙的上帝，“为什么？”

我上前去说：“兰多先生，这帮人非常危险，邪恶，又难以预料。除了库利太太之外，他们至少还杀了两个女人。照目前的情况来看，他们毫无放你女儿活着回来的意思，很可能她已经死了。”

“不！”

“如果她还活着，我们尚有一线机会。但你必须当机立断，决定你要怎么处理这件事。”

“什么意思？”

“你可以报警。”

“他们说绝对不可以找警察。”

“他们当然会这么说。”

“我最不希望的事，就是让警察来这里打探我的生活。我若筹到赎金，他们一定立刻要査钱是哪里来的。但只要能救回我的女儿……你认为呢？如果报警，希望是不是会比较大？”

“或许抓住绑走你女儿的人的希望会比较大。”

“去他妈的，那救回我女儿呢？”

她已经死了，我心里想；但又告诉自己我并不能确定，而且大可不必讲给他听。我说：“我认为现在让警方介入，并不能提高救回你女儿的概率，而且还可能造成反效果。倘若警方介入，让绑架者知道了，他们一定会撒手逃逸，而且绝不会让女孩活下来。”

“那就去他妈的警察。我们自己来，现在怎么做？”

“现在我必须打一个电话。”

“你快去打。等等，这部电话不能占线。他们刚才打来，我有一百万个问题想问他，他却挂我电话。‘别用电话，我们会再打给你。’去用我女儿的电话，就在那扇门后面。这些小孩子，整天打电话，你想打回家永远都打不通。以前我装了另一种服务，插拨服务，把每个人都快逼疯了。在你耳朵旁边喀喀喀响个不停，叫这个等一下，你得接另一个电话。可怕。后来我不要了，干脆帮她装一部新的，她爱打多久就让她打多久。上帝，把我所有的东西都拿走吧，只要把她还给我！”

我打了TJ的寻呼机号码，然后按下兰多女儿那部史努比形状的电话的号码。从房间装饰看来，史努比和麦克尔·杰克逊这两个形象，似乎在她的个人神话中扮演着重要的角色。我踱着方步，等我的电话，在白色珐琅梳妆台上看到一张全家福照片。尤里和一位黑发女人，以及一个小卷卷头发直泻肩头的黑发女孩。那张照片里的露西卡大约十岁。另一张是她的独照，长大了不少，应该是去年六月时的毕业照。这张照片里她的头发短了些，表情很严肃，也颇为早熟。

电话铃响了，我拿起话筒，他说：“哟！谁找TJ？”

“是我，马修。”我说。

“嘿，大哥！怎么样？”

“正经事，”我说，“紧急情况，我需要你帮忙。”

“没问题。”

“你能不能找到港家兄弟？”

“你是说现在？他们有时候很难找。吉米·洪有寻呼机，但不一定随时带在身上。”

“你试试看能不能找到他，然后把这个号码给他。”

“好。就这样？”

“还有，”我说，“你记不记得我们上个星期去过的那家洗衣店？”

“当然记得。”

“你知道怎么去吗？”

“乘R线到五十五街，离第五大道一个街区，离洗衣店四五个街区。”

“我没想到你那么用心。”

“妈的，”他说，“大哥，我一直都很用心的。我是个用心的人。”

“不只有办法而已？”

“用心，又有办法。”

“你能不能现在立刻去？

“现在？还是先打电话给港家兄弟？”

“先打电话给他们，然后就去。你就在地铁车站附近吗？”

“大哥，我永远都在地铁车站附近。我现在用的是港家兄弟解码后的电话，在四十三街和第八大道交口。”

“一到那里，马上打电话给我。”

“好，出大事了？”

“非常严重！”我说。

我把房门敞开回到客厅，免得待会儿电话铃响听不见。彼得·库利站在窗前眺望大海。一路上我们没说什么话，但他主动告诉我自从上次我们碰面的聚会之后，他没有喝酒，也没用药。“所以我清醒了五天。”他说。“那太好了。”

“这已经变成行话了，对不对？不论是一天还是二十年，你跟人家讲你戒的时间，每个人都会说那太好了。‘重要的是你现在是清醒的。’我他妈的要是知道什么是重要的才怪！”

我走到凯南和尤里旁边跟他们讲话。卧室的电话没响，可是差不多一刻钟后，客厅那部响了，尤里过去接。他说：“对，我是兰多。”然后别具深意地看我一眼，再往后一甩，把落到眼睛上的头发甩开。“我要跟我女儿通话，”他说，“你必须让我跟我女儿通话。”

我走过去，他把电话递给我。我说：“我希望那女孩还活着。”

一阵静默，然后对方说：“操！你他妈的是谁？”

“我是你拿女孩换钱的最大希望。不过你最好别伤害她，不要耍花招，也不要找借口拖延。因为只有她活着，才会有交易。”

“操！”他说。沉默了一阵子，我本来以为他还想再说些什么，可是他挂断了。

我把对话内容报告给尤里和凯南听。尤里很烦躁，深怕我态度过于强硬，会坏了事。凯南告诉他我知道分寸；我自己倒没这么有把握，但还是很感谢他支持我。

“现在最重要的事是要让她活着，”我说，“他们必须知道这一回不可能只听他们的，如果不亮出人质还活着的证据，就别想看到赎金，做成交易。”

“可是如果你把他们惹火了——”

“他们本来就是疯子。我知道你的意思，你不希望我给他们一个杀她的理由，但他们不需要理由，他们一开始就打算杀她，他们需要的是一个让她活下去的理由。”

凯南支持我的观点。“我什么事都听他们的，”他说，“唯命是从。结果她——”他迟疑了，我在心里帮他把话说完，“还是被切成一块块送回来。”但他并没有告诉尤里那一部分，直到现在他还是没讲。“——回来的时候已经死了。”他说。

“我们需要现金，”我说，“你有多少？能筹多少？”

“老天，我不知道，”他说，“我的现钞很少。那个杂种会要可卡因吗？我有十五公斤，距离这里只有十五分钟的路程。”他看看凯南：“你要不要买？随便你出多少。”

凯南摇摇头。“我会把我保险箱里的钱都借你，尤里。我现在也紧得很，正在等一笔大麻交易。我已经预付了一笔定金，八成是付错了。”

“什么样的大麻？”

“从土耳其来的，经过塞浦路斯。鸦片、大麻，有什么分别呢？反正不会见到货的。我保险箱里大概有十万吧，时间定了我就跑回家去拿来，你尽管拿去。”

“你知道我会还的。”

“别担心。”

兰多猛眨眼睛，把眼泪挤回去。等他开口想说话时，声音有些哽咽，讲得有点困难。他说：“你们听听这个人，我根本不认识他，一个他妈的阿拉伯人，居然要给我十万块。”他张开双臂抱住凯南，开始啜泣。

这时露西卡房里的电话响了，我走过去接。

是TJ，从布鲁克林打来。“在洗衣店了，”他说，“要我干吗？等个白人恶棍进来用电话？”

“没错，他迟早会进来的。你可以到对街的餐厅坐下，注意看洗衣店的门口——”

“我有更好的法子，大哥。我就等在洗衣店里，假装是另一个等衣服洗好的猫。这附近各色人种都有，我看起来不会很奇怪。港家兄弟打电话给你了没有？”

“没有。你联络到他们了？”

“我打寻呼机，按了你给的那部电话的号码，不过吉米要是没带呼机在身上，那呼了也是白呼。”

“就像森林里的那棵树。”

“说什么？”

“没事儿。”

“我会再打过去。”他说。

下一个电话打来时，是尤里接的，他说：“等一下。”然后便把电话递给我。这一次是个不一样的声音，比较柔和，比较有教养。虽然语气中仍带着邪气，但不像前一个有那么明显的愤怒。

“我了解咱们的游戏里新加入了一个玩家，”他说，“好像我们还没经过介绍吧。”

“我是兰多先生的朋友。我的姓名并不重要。”

“我们总想知道对手是谁吧。”

“说起来，”我说，“我们应该是同一边的，不是吗？我们都想做成这笔交易。”

“那你只要听我的指示就行了。”

“不，没那么简单。”

“当然就是这么简单。我们告诉你们该怎么做，然后你们照做，如果你们还想看到女孩活着回去的话。”

“你得先让我相信女孩还活着。”

“我可以向你保证。”

“对不起。”我说。

“这样不够？”

“你把库利太太送回来的时候，信用就已经破产了。”

他顿了一下，然后说：“真有意思。你没有俄国口音嘛，而且也没有布鲁克林腔。库利太太的情况比较特殊，她丈夫想讨价还价，这是他们那个种族的天性，所以我们才奉还——嗯，其他的你自己明白喽，是不是？”

那帕姆·卡西迪呢？我心里想。她又做了什么激怒你们的事？可是我只说：“我们不会讨价还价。”

“你们愿意付一百万。”

“交换女孩，要她安然无恙。”

“我保证她安然无恙。”

“你的保证不够。让她过来讲电话，让她父亲跟她讲话。”

“恐怕——”他正要开始说，NYNEX的录音插进来，要他继续投钱。“我待会儿再打电话给你。”他说。

“钱用完了？把你那边的号码给我，我打给你。”他笑笑，把电话挂了。

下一个电话打进来时，公寓里只剩下我和尤里。凯南、彼得跟楼下两名保镖中的一个先行离开，想办法去凑钱。尤里给他们一张清单，上面有些名字和电话号码，而且他们自己也认识些人。如果能用家里用的电话联络，事情会简单很多，但我们只有两条电话线，两条我都不能让他们用。

“你不是干这一行的，”尤里说，“你是警察，对不对？”

“私家侦探。”

“私家侦探，所以你是在替凯南办案。现在你替我办案，对不对？”

“我是在办案，但我不想跟谁要薪水，你是在讲这个吗？”他摆摆手不想谈。“这行生意很好做，”他说，“不过也有不好做的地方。你知道吧？”

“我想一定是。”

“我想退出，所以我才没有现钞。我赚很多钱，可是我从来不留现钞，也不要货。我买停车场，买餐厅，把钱分散，你知道吧？再过一阵子，我就完全退出毒品交易了。很多美国人都是从黑道起家的，后来不都变成合法的生意人，嗯？”

“有些人是这样。”

“有些人却一辈子待在黑道里。不过并不是每个人都那样，要不是为了杰沃拉，我早就退出了。”

“你太太？”

“医院账单，医生费用，我的天，真贵啊。没有保险。我们是新移民，哪知道什么蓝十字保险公司？没关系，要多少，我都付，我很乐意付。能让她再活久一点，我愿意付更多的钱。只要能让她再多拖一天，我连我嘴里的假牙都愿意卖。我付了十几万，医生尽全力维持了她的生命，她没有早走一天。那些日子真是苦啊，可怜的女人，她受的折磨！可是她真的想多活一点，你知道吗？”他用一只厚手掌抹抹前额，正想继续说时，电话铃响了。他无言地指指电话。我拿起话筒。

同一个男人说：“我们重新开始好不好？恐怕女孩是不能来接电话了，这个要求绝对不可能。有什么其他的办法能让我们证明她很好呢？”

我用手把话筒蒙住：“讲一个你女儿会知道的事。”

他耸耸肩：“狗的名字？”

我对着话筒说：“叫她告诉你——不行，等等。”我又把话筒蒙住，说，“他们很可能也会知道，他们跟踪她一个多星期了，知道她的作息时间，肯定也看过她带狗出去散步，听到她叫狗的名字。再想一个。”

“之前我们还养了另一条狗，”他说，“一条小的，黑白相间，后来被车撞了。养那条狗的时候她还是个小娃娃。”

“可是她会记得？”

“怎么可能忘掉？她爱死那只狗了。”

“她那只狗的名字，”我对着话筒说，“还有以前养的那一条。叫她描述两条狗的样子，把狗的名字讲出来。”

他觉得很有趣：“一条狗还不够，非要两条不可。”

“对。”

“这样你才能得到双重保证。我就满足你吧，我的朋友。”

我不知道他会怎么做。

他是用公用电话打来的，这一点我很确定。他讲电话的时间不是很长，投的钱都还没用完，不过这一套做法无懈可击，现在他不可能改变做法。本来他在用公用电话，现在得设法查出两条狗的名字和长相，然后再打电话给我。

假设这次他并没有用洗衣店的那部电话；假设他是开车出去，到离他家颇远的某条街上用那里的公用电话，现在他得开车回家，停车，进屋去问露西卡·兰多她那两只狗的名字。然后他得再开一段车，找到另一部公用电话，把那些情报再转告给我听。

我会不会这样做？

可能会，也可能不会。或许我会再花一个硬币，省点时间，也省得跑这一趟，直接打电话给留下来看守女孩的伙伴，叫他暂时把塞在她嘴里的东西拿出来，问到答案。

如果现在港家兄弟在这里，该有多好。

这可不是我第一次那么想。如果能让吉米和大卫进驻露西卡的卧室，把他们的调制解调器接上她的史努比电话，把电脑放在她的梳妆台上，事情就会变得多么简单！他们可以用露西卡的电话监听她爸爸的电话，不论任何人打来，我们都可以立刻追踪到对方的位置。

如果雷打电话回家问狗的名字，而我们在这边监听电话，那么在他知道狗叫什么之前，我们已经知道藏匿女孩的地方在哪里了。在他再打电话给我之前，我们早已派车守住两个地点，等他一打电话就逮他，然后再去包抄他的房子。

但港家兄弟并不在这里。我只有TJ，呆坐在日落公园的一间洗衣店里，等着别人来用电话，倘若他没有明智地把一半财产浪费在买寻呼机上，我就连他这项资源都没有了。

“真要叫人发狂，”尤里说，“坐在这里盯着电话看，等它响。”

那电话可是慢条斯理的。显然雷——我一直是这么设想的，而且有一次几乎就要脱口直呼他名字了——显然他不知：为什么理由，并没有打电话回家。算他得开十分钟车回家吧，盘问女孩十分钟，再开车十分钟回来打电话给我们。要是他心急，应该会更快，但如果他中途停下来买包烟，那可能就要久些，或是她人事不省，他们得把她弄醒。

就算它半小时吧。或许长一点，或许短一点，但差不多半个小时吧。

如果她死了，那可能就要更久了。假设她死了，假设他们一开始就杀了她，在打第一通电话给她父亲之前就杀了她。那显然是最简单的处理方式，没有逃跑的可能，不必担心她尖叫。如果她真的死了呢？

他们不可能承认。一承认就没有赎金了。他们不可能急需要钱，不到一个月前他们才从凯南手里拿到四十万，不过这并不表示他们不想弄到更多的钱。钱这玩意儿，没有足够的，若非如此，他们不会打那第一个电话，也根本不会去绑架谁。如果你只是想找刺激，那么在街上随便挑个女人不是很容易吗？何必这么大费周章。

那么，他们会怎么做呢？

我猜他们大概会找个理由搪塞，说她人不清醒，说她被下了药，不能集中意识，没办法回答问题。不然就随便编个名字，硬说那是她讲的。

那我们就会知道他们在扯谎，而露西卡已经死了。但人总是只相信我们想相信的，而我们愿意相信她还活着，即使只有一点点希望。所以说我们可能还是会付赎金，因为如果我们不付，就连那一点机会也没有了。

电话铃响了，我立刻把它抓起来，结果是个拨错号码的家伙。我打发了他，但三十秒钟后他又打来，我问他打几号，他讲的就是这里的电话，可是他原来想打到曼哈顿去。我提醒他得拨区域码。“噢，老天，”他说，“我老干这种事，真笨。”

“今天早上我也接到几个这样的电话，”尤里说，“打错号码的。真烦人。”

我点点头。万一我在应付那个白痴的时候，他正好打电话来呢？果真如此，他为什么不再试？现在线路已经不忙了，他妈的他还在等什么？

或许我犯了一个错误，不该跟他要证据。如果她早就死了，那我只是在逼他们摊牌而已。他可能决定不理我了，干脆取消整个行动，逃之夭夭。

那样一来，我岂不是要等上一辈子，因为我们再也不可能等到他们的电话了。

尤里说得对，这样子等真会叫人发狂，坐在这里盯着电话看，等它响。

但事实上没有我估计的半个钟头这么久，我们只等了十二分钟，电话铃就响了，我伸手抓起话筒。

我说喂，雷说：“我还是想知道你到底是什么角色。你一定是毒贩，做大宗的吗？”

“好像回答问题的人应该是你。”我提醒他。

“我真希望你能告诉我你的名字，”他说，“搞不好我知道呢。”

“我也可能知道你的名字。”

他笑笑：“哦，我看不会吧。你急什么呢，我的朋友。你怕我会追踪你的电话？”

在我的脑海里，我听见他嘲弄帕姆说“挑一个嘛，帕——米——一个给你，一个给我，你挑哪一个，帕——米——。”

我说：“反正是你投的硬币。”

“说得也是，好吧。那只狗的名字是，嗯？让我想想，最老套的有哪些？费多、陶瑟、国王，罗夫，这个名字一向很热门，对不对？”

我心里想：妈的！她死了！

“那斑斑如何？‘快胞，斑斑，快跑！’给条非洲猎狮犬取这个名字不错吧。”

跟踪她几个星期，他应该知道。

“那只狗叫沃森。”

“沃森。”我说。

坐在房间另一边角落里的大狗移动了一下，竖起耳朵。尤里在点头。

“另一条狗呢？”

“你要求真多，”他说，“你到底要几条狗？”我等着。

“她说不上来以前那条是什么狗，狗死的时候她还小。她说他们得让它安乐死。好蠢的说法，你不觉得吗？你想杀一个东西，就应该有胆量承认。你怎么不说话，你还在听吗？”

“我还在这里。”

“我想那是只杂种狗。我们很多人都是杂种。狗的名字可有点儿问题。是个俄语名字，我可不定能读对。你的俄语怎么样，我的朋友？”

“不好。”

“洛斯提①这名字不错。或许它就叫洛斯提。你这个听众真难取悦，我的朋友，想逗你笑还真难。”

①斯卡德在说自己俄语“不好”时，用的词是rusty，绑架者就用了这个词作为狗的名字。

“我是个非常专心的听众。”我说。

“噢，真的吗？要不是现在情况特殊，否则我们可以好好聊聊，就你和我。好吧，改天吧。”

“我们再看。”

“说得一点都没错。可是你要听那只狗的名字，对不对？那只狗死了，我的朋友。他的名字有什么用呢？给一条狗取个死名字，给一条死狗取个坏名字——”

我等着。

“或许我的发音不太对。巴拉莱卡！”

“巴拉莱卡。”我说。

“她告诉我说这本来是一种乐器的名字。怎么样？是不是很耳熟啊？”

我看看尤里·兰多，他正在使劲点头。雷还在电话那一头不知啰唆些什么，但我一个字都听不进去了。我觉得头很昏，如果不往厨房整理台上靠，仿佛就要倒下似的。
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我和雷的电话刚挂断，尤里便扑向我，用力将我抱在怀中。“巴拉莱卡，”他仿佛像在念咒语似的呼唤着那个名字，“她还活着，我的露奇卡还活着！”

前门打开时，我仍在他怀中。库利兄弟走进来，后面尾随着兰多的保镖丹尼。凯南提着一只有拉链的老式皮背包，彼得则拎着一个白色塑料袋。“她还活着。”尤里告诉他们。

“你跟她讲话了？”

他摇摇头：“他们告诉我狗的名字。她记得巴拉莱卡。她还活着。”

我不知道库利兄弟听懂了没有。一待信号发出，他们便出去执行募款的任务；不过看来他们是抓住重点了。“现在你只需要一百万美元。”凯南告诉他。

“钱永远是可以赚的。”

“没错，”凯南说，“一般人都不理解，不过这可是百分之百的真话。”他打开皮背包，开始从里面拿出一捆捆的钞票，排列在桃花木桌面上。“你的好朋友真不少，尤里。另外一件好事是他们都不信任银行。一般人都不知道这个国家的经济体制有多大一部分在靠现金运作。一听到现金，你就想到毒品、赌博。”

“那是冰山的一角。”彼得说。

“那你就说对了。别光想到非法的生意，想想干洗店啊，理发厅啊，美容院啊，任何一个有大量现钞进出的地方，都会多准备一本账簿，把国税局剥削掉的那份再刮一半回来。”

“还有咖啡店，”彼得说，“尤里，你应该当希腊人的。”

“希腊人？为什么我应该当希腊人？”

“每个街角上都有一家咖啡店，对不对？大哥，我就在一家工作过，我轮的那个班有十个人一起干活儿，其中就有六个是黑工，付现金的。为什么？因为他们手上没上报的现金一大堆，进出得平衡嘛。假使他们每放一块钱进收银机里，报上去三角，那就算很多了。你知道蛋糕上的糖霜吧？法律规定营业税是百分之八点五，可是商家有百分之七十的营业额都没报，你总不能要求他们缴那么多税吧，嗯？所以都刮过的。那些全是免税利润，每一分钱都是净赚！”

“不只希腊人这样。”尤里说。

“对，可是他们这方面已经科学化了。你要是希腊人的话，只需要去找二十家咖啡店凑就可以了。保险柜里锁着、床垫里塞着、衣橱木板后面藏着，加起来，哪家没有藏上五万块？只要找二十家，你那一百万就凑到了。”

“可惜我不是希腊人。”尤里说。

凯南问他认不认得钻石商。“他们的现钞也很多。”他说。彼得说很多珠宝商都靠信用做生意，借据转来转去。凯南说但是还是有现金。尤里说那并不重要，因为反正他一个卖钻石的也不认识。

我走进另一个房间，让他们去吵。

我想打电话找TJ。我把港家兄弟从电脑列出所有打给凯南那部电话通话记录的那张纸拿出来，找到洗衣店的号码，但我犹豫了。TJ知道要去接吗？如果店里很多人，是不是会让他露出马脚？万一拿起电话的是雷呢？虽然不太可能，但是——

然后我想起一个更简单的办法，我可以传呼他，让他打给我。对于这项新科技，我似乎一直不习惯，总是想用最原始的老办法。

我在笔记本里找到他的寻呼机号码，还没拨号，电话铃先响了，是TJ。

“那家伙刚才来过，”他的语气似乎很兴奋，“就用这部电话。”

“一定是别人。”

“不可能。面相很恶！只要看他一眼，就知道看到魔鬼了。刚才跟他通电话的不是你吗？我接收到一个心电感应，告诉我马修大哥在跟那个魔鬼讲话哪。”

“是没错，可是我们在十分钟前就讲完了，可能有十五分钟了。”

“对，差不多。”

“我以为你会马上打来。”

“不能啊，大哥，我得去跟踪那位魔鬼。”

“你跟踪他？”

“不然怎么样？他一来就跑？我可没跟他手牵手一起出去，我让他先走一分钟，然后再溜出去跟在他后面。”

“太危险了，TJ，那个人是杀人犯。”

“大哥，这样我就要吓死了是不是？我每天都在杜斯混，在那附近走来走去，一天不碰到一个杀人犯才怪呢。”

“他往哪儿走了？”

“往左转，走到街角。”

“四十九街。”

“然后过街走到对面那家熟食店，进去待了一两分钟，又走出来。大概不是去买三明治，时间那么短。可能买了半打啤酒，出来的时候手上拿的袋子差不多就那么大。”

“然后他去哪里了？”

“又走回原路，那白痴就经过我旁边，又穿过第五大道，然后又往洗衣店走。我心里想，操，现在不能再跟进去了，得在外面逛，等他打完电话。”

“他并没有再打来。”

“他根本没打电话，因为他没走进去，他上了车，开走了。等到他上车我才知道他原来是开车来的。就停在洗衣店另一头，如果你坐在我那个位置上，根本看不见。”

“是轿车还是货车？”

“轿车，我本来想继续跟，但不行了。我离他有半条街远，因为他回洗衣店的时候不想跟得太紧，结果他一上车就开跑了，我跟不上啦。等我跑到街角上，他已经不见了。”

“可是你看清楚他了？”

“大哥，难道你不认得你老妈吗？这是什么鸟问题？那家伙五英尺十一英寸，一百七十磅，很淡的棕发，戴副棕色塑胶框的眼镜，穿那种系鞋带的高筒黑靴子，深蓝色长裤，蓝色带拉链的夹克，里面穿的那件衬衫我没有看过比它更蠢的，蓝白格子。我看清楚他了没有？大哥，如果我会画画，我就能把他画出来，你要是让我去跟你提过的那个画家讲，我们画出来的会比他的照片更像他。”

“我真是服了你。”

“真的？那辆车是喜美的，有点发蓝灰色，破破烂烂的。在他上车之前，我本来打算一直跟踪他回家的。他又抓了人，对不对？”

“对。”

“谁？”

“一个十四岁的小女孩。”

“操他妈的，”他说，“早告诉我，我就会跟他跟近一点，跑快一点。”

“你表现得很好。”

“我现在呢，就去査看一下附近这一带，也许可以看到他停车的地方。”

“如果你觉得你能认出来的话。”

“嗯，我记得车牌号码啊，虽然喜美的车子一大堆，有同样车牌号码的可不多吧。”

他把号码念给我听，我抄下来，然后开始告诉他我对他的表现有多满意。

他没让我说完。“大哥，”他很不耐烦地说，“我们还要这样搞多久啊，每次我做对一件事情，你就欢喜得目瞪口呆？”

“我们需要几个小时凑钱，”对方又打电话来的时候我说，“他没这么多现金，一时凑齐有点困难。”

“你不想砍价吧？”

“不，但如果你拿到你要的数字，需要耐心。”

“你们现在有多少？”

“我还不清楚。”

“我一小时后再打来。”他说。

“你可以用那部电话，”我对尤里说，“接下来这个钟头他不会再打来。我们现在有多少了？”

“四十万多一点，”凯南说，“还不到一半。”

“不够。”

“我不知道，”他说，“从另一个角度来看，他们还能把她卖给谁？如果你跟他讲我们就只有这么多，要不要随便他，他还能怎样？”

“问题就是我们不知道他会怎么做。”

“对，我老是忘记他是个疯子。”

“他需要一个杀那个女孩的理由。”我并不想在尤里面前强调这件事，但这话非说不可。“这是他们一开始的目的。他们就是喜欢杀人。她现在还活着，只要她是拿到钱的保证，他们就会继续让她活下去，他们一旦觉得安全了，或是已经没有拿到钱的希望了，马上就会杀她。我宁愿带着五十万去，骗他说那是一百万，祈祷他不要当面数钱，先救回那女孩再说。”

凯南想了一下。“问题是，”他说，“那个狗娘养的已经知道四十万看起来是多少了。”

“再去想办法看能不能多凑一点。”说完我就回去守着那部史努比电话了。

以前有一个可以打到车辆管理所的电话，你打去报上你的警徽号码，告诉他们你想追査的车牌，他们就会去查，把资料念给你听。我不记得那个电话号码了，而且我有个感觉，这个渠道大概早就被废除了。査了号码打过去，果然没人接听。

我打电话找德金，但他不在局里。凯利也不在座位上，传呼他也没有用，因为他距离太远，没办法帮我做我需要他帮忙的事。我记起去德金办公室拿戈特斯坎德档案时，旁边桌子上的贝拉米对着电脑自言自语的样子。

我打电话到中城北区分局找着他。“马修·斯卡德。”我说。

“哦，嘿，”他说，“你近来可好？乔现在恐怕不在。”

“没关系，”我说，“或许你可以帮我一个忙。刚才我跟我朋友在车上，一个开喜美的浑蛋擦了她挡泥板一下，居然就跑了。你见过这么过分的事没有？”

“妈的。当时你还在车上？那家伙是猪啊，敢这样离开肇事现场，八成不是喝醉了就是嗑药了。”

“我也是那么想，问题是——”

“你记下车牌号码了没有？我帮你查。”

“那就谢了。”

“嘿，小事情。我问电脑不就得了。等等。”

我等着。

“妈的。”他说。“哪里不对劲了？”

“他们把进入车辆管理所资料库的密码改了，我照着以前的方式做，结果电脑不让我进去，一直讲‘密码无效’。如果你明天再打电话来，我——”

“我想今天晚上就采取行动，免得他明天就清醒了，你懂我的意思吧。”

“哦，当然。我是很想帮你——”

“难道你就不能打电话去问谁吗？”

“对，”他若有所思地说，“管记录的那个母夜叉，可是她一定会告诉我说她不能给我，我每次都要听她说那堆废话。”

“告诉她这是五号紧急状况。”

“什么？”

“你就跟她讲这是五号紧急状况，”我说，“她最好快告诉你，免得事情搞大了，一路烧到克里夫兰去。”

他给我听等候录音。隔着房间，麦克尔·杰克逊正从他的白手后面偷瞄我。贝拉米又回到线上说：“妈的，还真管用。‘五号紧急状况。’什么废话都没说，就把密码告诉我了。我来试试。好极了。车牌号码是几号？”

我告诉他。

“让我们来瞧瞧。好，不会太久的。车型为八八年喜美双门轿车，颜色，白缎色……白铁色？拜托，讲灰色不就得了。不过你不会在乎这个的。车主为——你有铅笔吗？卡兰德·雷蒙·约瑟夫。”他把姓拼出来，“地址是佩内洛普大道三十四号，应该在皇后区，但是在皇后区哪里呢？你听过佩内洛普大道吗？”

“好像没听过。”

“我就住皇后区，但从来没听过这条街。等等，有邮递区号，一一三七九，在中村，不是吗？从来没听过什么佩内洛普大道。”

“我会找到的。”

“嗯，你的动机应该很强烈，对不对？车里的人都没受伤吧？”

“没有，就是车身擦坏了一点。”

“别放过他，这么不负责任。不过话说回来，你要是报上去，你朋友的保险费率就会涨。最好的办法就是找他私下解决，你大概正有此意，是不是？”他咯咯笑了一阵。“五号，”他说。“大哥，这一招真有效，让她火烧屁股了，我欠你一次。”

“不客气。”

“不，我是说真的。我常常碰到这种问题，以后可以省下我不少麻烦。”

“如果你真的觉得你欠我的话——”

“说吧。”

“我想知道他有没有记录，这位卡兰德先生。”

“这个容易查，不必用到五号紧急状况，因为我正好知道进入密码。等一下。没有！”

“什么都没有？”

“至少在纽约州内，他是个童子军。五号。那到底是什么意思啊？”

“就说它层次够高吧。”

“大概。”

“如果他们还找你麻烦，”我听见自己的声音在说，“就说他们应该知道五号状况可以取代及撤销既有规定。”

“取代及撤销？”

“没错。”

“取代及撤销既有规定。”

“完全正确，不过一般状况可别用它。”

“当然不会，”他说，“用烂了多可惜。”

有那么一刹那，我以为我们已经掌握住他了。现在我有一个名字，一个地址，可惜那地址不是我要的。他们在布鲁克林日落公园的某处，而那个地址却在皇后区中村。

我打电话给皇后区查号台，然后拨了他们给我的那个号码。电话发出一个他们新发展出来的讯号声，像是信号音，又像鸟在呱呱叫，然后电话语音告诉我那个号码已经退了。我又打电话给査号台，说明状况，接线员査过后告诉我那部电话是最近才退的，所以记录尚未取消。我说有没有留下新的号码，她说没有。我问她可不可以告诉我是何时退的，她说她不能讲。

我打电话给布鲁克林的查号台去査雷蒙·卡兰德，或R或R.J.卡兰德。接线员说同样的姓可能有很多种拼法，没想到她全替我査了。姓氏同样发音的，名字登记R的有两位，R.J的一位，可是地址都差了十万八千里，一个在绿角的麦瑟罗街，另一个更远在布劳斯维乐，离日落公园都很远。

令人发狂！不过其实这整件案子从头开始便令人发狂。我不断受到戏弄，以为有重大突破，结果却毫无头绪。找到帕姆·卡西迪便是最好的例子，我们无意中居然找出一个活的证人，但最后的结果只是让警方将三桩无头公案归在一类，变成一个悬案。

帕姆提供了一个名字，现在我有了姓，甚至教名，这都得感谢TJ与贝拉米的协助。我也有一个地址，不过在电话切断的同时，这个地址很可能就毫无用处了。

要找到他应该不会这么难，一旦知道对方是谁，就容易多了。现在我手头上的资料其实够多了，如果能让我等到天亮，或再多给我几天时间，我一定能找到他。但这样不令人满意；我非现在就找到他不可。

客厅里，凯南在打电话，彼得站在窗户旁，我没看到尤里。我走到彼得旁边，他告诉我尤里出去找钱了。

“我不能看到钱，”他说，“我会得焦虑症，心跳急促，手心冒汗，这是典型的征兆。”

“你怕什么？”

“怕？我不知道，就是想让我用毒品。现在你要是让我做联想测试，我给你的每一个答案都会是海洛因，每一个墨水渍图看起来都会像只想挣脱却徒劳的毒虫。”

“可是你现在并没有用毒品，彼得。”

“有什么分别吗，老兄？我知道我会用的，这是迟早的问题。外面真美，不是吗？”

“大海？”

他点点头：“只不过现在看不太清楚了。能住在水边一定很好。以前我有个迷占星术的女朋友，告诉我说水是我的元素，你相信那玩意儿吗？”

“我知道的不多。”

“她说得对，那的确是我的元素，其他的我都不太喜欢。空气，我从来不想飞，也不想被一把火烧光，或埋进土里。可是海洋，那是生命之母，大家都那么说，对不对？”

“大概吧。”

“外面那一片也是海洋，不是一条河或一个海湾而已。只有一望无际的水，只要看着它，我就觉得自己干净很多。”

我抱抱他的肩膀，让他继续看海。凯南挂上电话后，我走过去问他现在凑了多少钱。

“将近一半了，”他说，“我找遍了所有我认识的人，尤里也一样。老实告诉你，我看不可能有太大进展。”

“我唯一可以想到的人现在在爱尔兰。我只希望我们现有的看起来像一百万，只要在他们第一次仓促数钱时能蒙过去就可以了。”

“我们放点空气进去如何？如果每捆少放五张，十捆下来又多五千了。”

“好是好，万一他们随便拣一捆起来抽样点数呢？”

“有理，”他说，“猛一看，这堆钱会比我给他们的看起来多很多，因为我的全是百元大钞，这里大概有百分之二十五都是五十块钞票。你知道还有一个法子可以让它看起来多一点。”

“用白纸夹在里面。”

“我是想用一元钞票。纸张对，颜色也对，除了面额不同之外其他都一样。比方说一捆全是五十元面额的，总共是五千，你用一千块真的摆上面，再一千块真的摆下面，其中塞三十张一元纱票。这样其实你只摆了两千多，看起来却有五千。打开来瞧，反正全是绿的。”

“还是有同样的问题，除非他们没抽到一捆假的，拿起来仔细一看，发觉其中有诈，马上就明白了，没二话可说，就是想骗人嘛。如果你本来就是个疯子，一整个晚上都在等一个理由好让你下手杀人——”

“喀！把女孩宰了，一切都结束。”

“碰到这种凶神恶煞，万一我们做出一点好像要使诈的动作——”

“他们马上就会动怒。”他点点头，“或许他们不会数到底有几梱。你把五十和一百的都混在一起，一捆五千，其中有一半都是五十面额的，五十万应该会有几捆？如果都是一百的，应该有一百捆，所以应该有一百二到一百三十捆吧？”

“应该是。”

“我不知道，要是你，会不会去数？做毒品交易你是会数的，因为你有的是时间，你往后一靠，慢慢数钱，检査货色。那个情况不同，不过你知道大宗毒贩怎么数钱？那种每次成交量都在百万元以上的？”

“我知道银行有一种数钞机，数得比你翻得还快。”

“有时候他们会用那玩意儿，”他说，“不过大部分的时候都用秤称。你知道多少钱该有多少重量，好，全放到秤上去。”

“在多哥的家族企业是不是也这样做？”

他若有所思地笑笑。“不，那不一样，”他说，“他们每一张钞票都数，不过没有一个人在赶时间就是了。”

这时电话铃响起，我们对看了一眼。我接了起来，原来是尤里从他车上打来电话跟我们说他马上就回来。我挂上电话后，凯南说：“每次电话一响——”

“我知道，我也以为是他。你们出去的时候，有一个家伙连续打错了两次电话，他说他忘了拨曼哈顿的区域号码二一二。”

“妈的最烦人了，”他说，“小的时候我们的电话号码跟一家在远景大道和弗莱特布什大道交口上的比萨店只差一个数字，你可以想象拨错号码的人有多少。”

“你们一定觉得很烦。”

“我父母觉得，我和彼得才喜欢呢。我们照接订单，‘一半奶酪，一半意大利香肠？不加腌咸鱼？好的，我们马上去做。’然后呢，操，让他们饿死去算了。我们坏透了。”

“比萨店的家伙真倒霉。”

“对啊。现在我接到打错电话的很少了。你知道我哪一天才接到两个吗？就是弗朗辛被绑架的那一天。那天早上，就好像上帝要警告我一样。老天，我只要一想到弗朗辛受的罪，还有那个女孩现在正在受的罪。”

我说：“我知道他叫什么名字，凯南。”

“谁的名字？”

“那个打电话来的家伙，不是唱黑白脸里面的那个黑脸，是另一个，大部分都是他在发言的那个。”

“你告诉过我，叫雷。”

“雷蒙·卡兰德。我知道他以前在皇后区的地址，也知道他那辆喜美车的车牌号码。”

“他的车不是货车吗？”

“他还有一辆双门喜美。我们一定会逮到他的，凯南。或许不是今天晚上，但我们一定会逮到他。”

“那好，”他慢慢地说，“不过我得告诉你一件事，你知道我之所以搅进来是因为我太太的缘故，所以我才会雇用你，才会来这里。不过现在那些事一点都不重要了，现在我觉得唯一要紧的就是那个孩子，露西卡，露奇卡·卢德米拉。她名字这么多，我都不知道该叫哪一个，而且我们连面部没见过。但此刻我唯一在乎的事，就是要把她救回来。”

谢谢你，我心里想。

因为，就像他们在T恤上印的那句标语，一旦鳄鱼咬到屁股，你很可能就会忘记你是来开垦沼泽的。那两个人是否躲在日落公园某处，今晚、明晚，甚至永远我都查不出来，此刻一点都不重要。明天一到，我可以把我查到的所有东西都交给约翰·凯利，让他从那里开始。谁逮到卡兰德，他或是会被判十五年、二十五年，或是终身监禁，或在某条街上死在凯南或我的手里，甚至让他跑了，不管是拿到钱还是没拿到钱，这些全都不重要。或许明天那些事会显得很重要，或许不会，但在今晚，那些事都不重要。

突然之间，事情变得非常清楚，其实一开始便应该如此。唯一重要的事，就是救那个女孩，其他的，一点都不重要。

尤里和丹尼在八点还差几分的时候回来了，尤里一手提一只航空运货袋，上面都印着一家因为企业合并早已消失的航空公司的标记。丹尼则提着一只塑料袋。

“嘿，可以谈生意了。”凯南说，他哥哥则鼓起掌来。我虽然还没有拍手，但心中也一样兴奋。不知内情的人看到了，一定以为钱是给我们的。

尤里说：“凯南，过来一下，你瞧瞧。”

他打开一个航空袋，把里面的东西往外倒，全是一捆捆的百元大钞，每一捆扎绳上都印有大通曼哈顿银行的钢印。

“太酷了，”他说，“你怎么弄来的，尤里，非经授权的提款吗？这么晚了，去哪里抢银行？”

尤里递给他一捆，凯南把扎绳拉掉，看看最上面一张，说：“不必叫我看吧？如果这玩意儿是真的，你不会问我，是假钞，对不对？”他凑近了看，用拇指抚摸，拉开第一张，继续看下一张。“是假钞，”他确定，“可是做得很好。连续号码每张都一样？不，这张不同。”

“有三个不同的号码。”尤里说。

“银行一定会査出来，”凯南说，“他们有扫描装置，光电的。除了这一点，我觉得它们很不错。”他将一张钞票揉皱，再抚平，对着灯光眯着眼看。“纸张很好，印刷看起来也不错。都是用过的纸张，肯定放在咖啡粉里泡过，然后用老式滚筒压过。没用漂白水，软纸剂没被洗掉。马修？”

我从皮夹里拿出一张真钞——至少我认为那是真钞——放在凯南递给我的假钞旁边。假钞上的富兰克林看起来似乎稍微有点不那么沉着，而是有一点点狡猾，不过换作平常的情况，我想我绝不会多看那张钞票一眼。

“非常好，”凯南说，“多少折扣？”

“总量的百分之六十，每一块钱付四角。”

“太贵了。”

“好东西哪有便宜的。”尤里说。

“没错。而且干这行也比毒品交易干净些，有谁会受伤害吗，你想想？”

“会降低货币价值。”彼得说。

“真的吗？这好比是九牛一毛，只要有一家货款银行倒闭，我看它降低货币价值的程度，比你印二十年伪钞的程度还严重。”

尤里说：“这是借的，如果我们原封不动还回去就不用付钱，否则就是我欠的，一块钱付四角。”

“够义气。”

“他是在帮我一个忙。我想知道他们会不会发现？如果被他们发现——”

“他们不会发现的，”我说，“他们会在光线很差的地方随便看两眼，而且我觉得他们不会想到这是伪钞。银行扎绳倒是个好主意，也是他印的？”

“对。”

“我们来重新捆一下，”我说，“用大通的扎绳，不过每一捆都抽六张出来，换上真钞，三张放上面，三张放下面。你这里有多少，尤里？”

“伪钞总共是二十五万，丹尼那里有六万多一点，四个不同的人帮我凑的。”

我算了算。“这样算起来我们有八十万左右，够了，我们可以谈生意了。”

“感谢上帝。”尤里说。

彼得把一捆伪钞的扎绳拉下，将钞票如扇面般打开，然后站在那儿边看边摇头。凯南拉来一把椅子，开始从每一捆里抽出六张。
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“好累。”他说。

“我也觉得。”

“或许根本不值得这么麻烦。你知道，毒贩子多的是，大部分又都有老婆女儿。或许我们应该撕票跑了算了，或许下一位顾客会比你们更愿意合作。”

从尤里带着那两只装满伪钞的航空袋回来之后，这是我们第三次谈判。他每隔半个钟头打来一次，先讲他的交易办法，我每提出一个建议，他都设法找碴。

“尤其该让他听听我们在跑路之前是怎么撕票的，”他说，“我来把小露西卡切成刚好一口一块那么小好不好，我的朋友？然后明天再出去找新的猎物。”

“我很想合作。”我说。

“但你的表现却正好相反。”

“我们必须面对面，”我说，“让你有机会检査那笔钱，我们也有机会确定女孩真的没事。”

“然后你们的人一拥而上，把整个地方都包围住，谁知道你们会召集多少带家伙的人来啊，我们的人力却有限。”

“你还是能跟我们势均力敌，”我说，“因为女孩在你们手上。”

“在她脖子上架把刀子。”他说。

“可以啊。”

“刀锋就贴在她粉嫩嫩的皮肤上。”

“然后我们把钱交给你，”我继续说下去，“你们一个人架着女孩，另一个检査那笔钱。然后一个人拎着钱去你们的车上，另一个还是架着女孩。同时你还可以派第三个人躲在我们看不到的位置，用来复枪瞄准我们。”

“很可能有人会绕到他后面去。”

“怎么可能？”我质问他，“你们会先到那个地点，看着我们抵达，我们的人会一起到。你可以用枪瞄准，我们人再多也没有用。你那位拿枪的手下，可以在你们撤退的时候掩护你们，而且反正你已经安全了，因为那时候女孩已经回到我们这边，钱也被你的伙伴拿到车上了，我们不可能再碰那笔钱。”

“我不喜欢面对面那一招。”他说。

我心里想，而且他也不能指望第三名手下，那个能拿枪掩护他们撤退的人。因为我已经确定他们其实只有两个人，所以根本不会有第三个人。但我决定让他以为我们觉得他们有三个人，或许这样他会感觉比较安全。第三个人的价值不在于他真的能够担任掩护工作，却在于他让我们相信真有其人。

“我们可以离对方五十码，你把钱提到中点，转回你原来的地点，然后我们把女孩也带到中间，我们留一个人在那里，就跟你讲的一样，拿刀子架在她脖子上——”

是你讲的，我心里想。

“——另一个人带着钱撤退，然后我把女孩放了，她回到你们身边，我再退后。”

“不好。你拿到钱，女孩也在你手上，而我们却在另一头。”

话题绕来绕去，反复纠缠。接线员的录音又插进来要硬币，他一拍也不差地丢了一个下去。到这个地步，他不再担心电话追踪，通话时间愈来愈长。

我们如果能早点找到港家兄弟，现在就可以趁着他还在打电话的时候逮住他了。

我说：“这样吧，我们离对方五十码远，就照你说的。你会先到，看着我们抵达。你让我们看到女孩，确定你把她带来了。然后我提着钱朝你站的地方走过去。”

“就你一个人？”

“对，不带家伙。”

“你身上可以藏枪啊。”

“我一手提一个装满钱的箱子，藏把枪又有什么用？”

“继续讲啊。”

“你先检査钱，等你满意了，再把女孩放走。她回到她父亲和我们的人身边，你的手下把钱先拿走，你和我在原地等。然后你走路，我回家。”

“你可以一把抓住我。”

“我没带家伙，你手上有刀，还可以带枪，而且你的神枪手还躲在树后面用来复枪瞄准每个人。你占了绝对的优势，还有什么好担心的。”

“你会看到我的脸。”

“戴面具啊。”

“会影响视线。而且就算你没看清楚我的脸，你还是能描述我的样子。”

我心里想，操，咱们亮底牌碰运气吧。

我说：“我已经知道你长什么样子了，雷。”

我听到他倒吸了一口气，然后是一阵沉默，有那么一分钟，我以为他离线了。

然后他说：“你知道什么？”

“我知道你的名字。我知道你的长相。我知道几个被你杀掉的女人，还认识一个差一点就被你杀掉的女人。”

“那个小妓女，”他说，“她听到我的名字。”

“我还知道你姓什么。”

“证明给我看。”

“为什么？你可以自己去査啊，就在‘日历’①上。”

①日历（calendar）与卡兰德在英文中发音相近。

“你到底是谁？”

“难道你猜不出来？”

“你的口气听起来像警察。”

“如果我是警察，为什么没有一大队蓝白相间的警车围在你家外面？”

“因为你不知道我家在哪里。”

“中村？佩内洛普大道。”

我几乎可以感觉到他放松了。

“我真佩服你。”他说。

“什么样的警察会这样玩，雷？”

“你是兰多的手下？”

“很接近。我们是一家人，是合伙人。我娶了他表妹。”

“难怪我们查不到——”

“查不到什么？”

“没什么。我应该现在就脱身，割了那小骚货的喉咙，逃之夭夭。”

“那你就死定了，”我说，“在几个小时内全国都会收到缉拿你的通缉令，加上戈特斯坎德和阿尔瓦雷斯那两件案子。你做成这笔交易，我就保证三缄其口一个星期，甚至更久，也许永远。”

“为什么？”

“因为我也不想张扬出去，对不对？你可以到西部去另起炉灶，洛杉矶的毒贩多得很，漂亮女人也如过江之鲫，她们都喜欢坐全新的货车兜兜风的。”

他沉默了半晌，然后说：“你再把整个过程讲一遍，从我们抵达开始。”

我重复一遍。他时不时提出一个问题，我每个问题都答了。最后他说：“但愿我能信任你。”

“天哪，”我说，“我才需要信任你呢。我得一手提一箱钱，不带家伙，单枪匹马往你站的地方走过去。你只要决定不再信任我了，随时可以杀了我。”

“没错，我是可以。”他说。

“不过你最好不要轻举妄动，这笔交易如能依照计划顺利完成，对你我都有好处，我们俩都会是赢家。”

“你少了一百万。”

“或许那也在我的计划之内。”

“哦？”

“你自己去想吧。”我让他去费尽心思，猜测我不可告人的家族秘密，或者某种背叛我的合伙人的策略。

“有意思，”他说，“你想在哪里交换？”

我一直在等这个问题，在其他通电话里我已提出各种地点，却把这一个保留到最后。“绿林墓园。”我说。

“我应该知道在哪里。”

“你当然应该知道，那就是你丢弃利拉·阿尔瓦雷斯的地点。虽然距离中村有点远，不过以前你去那儿可不嫌麻烦。现在是九点二十分，墓园在第五大道上有两个入口，一个在二十五街转角，另一个得往南走十条街。你从二十五街入口进去，靠着围墙往南走差不多二十码，我们会从三十五街入口进去，从南边往北走，跟你会合。”

沙盘演练，我全替他做了，就像个战略玩家，重复葛底斯堡战役。“十点三十分，”我说，“给你一个钟头的时间赶过去，现在交通不挤，应该没有问题。还是你需要更多时间？”他根本不需要一个小时，他就在日落公园，距离墓园开车只要五分钟。不过他并不需要知道我掌握了这一点。

“应该够了。”

“你还有时间布置人马。我们会在十点四十分的时候从你南边十条街之外进入墓园，你会比我们早到十分钟，再加上我们往北走还需要十分钟。”

“其他人会留在五十码以外的地方。”他说。

“对。”

“剩下来的路你一个人过来，带着钱。”

“对。”

“我比较喜欢跟库利做交易，”他说，“我说‘青蛙’，他就跳。”

“不过这次也不坏啊，你拿到的钱多一倍。”

“没错，”他说，“利拉·阿尔瓦雷斯。好久没想到了。”他的声音突然变得像在梦呓，“她真的很好，上选。”

我没吭声。

“老天，她真是吓坏了，”他说，“可怜的小婊子，她是真的害怕。”

终于挂上电话之后，我必须立刻坐下。凯南问我怎么了，我说我没事儿。

“你看起来不太对劲，”他说，“你看起来需要喝一杯，不过那大概是你最不想要的东西吧。”

“说对了。”

“尤里刚煮了些咖啡，我去帮你拿一杯。”他把咖啡端过来时，我说：“我没事，只不过跟那个混账王八蛋讲话让人精疲力竭。”

“我知道。”

“我摊了一些底牌，让他知道我了解一部分实情，因为我觉得那似乎是唯一让他罢手的办法。除非他能掌控全局，否则他不想动一步，我决定让他明白他并不如他想象中占这么大的优势。”

尤里说：“你知道他是谁？”

“我知道他的名字，我知道他的长相和车牌号码。”我把眼睛闭上一会儿，感觉他在电话线另一端的存在，揣测他的思考方式。“我知道他是谁。”我说。

我向他们解释我和卡兰德同意的交易程序，一边开始画墓园内的地形图，这才发觉我们需要一张地图。尤里说家里应该有一张布鲁克林的市区街道图，但不知道放在哪儿了。凯南说弗朗辛那辆丰田的前座置物箱里有一张，彼得下楼去拿。

我们把桌上东西全清干净。所有为了隐藏伪钞而经过重新捆扎的钱，都已装进两只手提箱内。我将地图摊在桌上，手指循着开往墓园的路径，指出墓园西面的两个入口，说明该怎么做，如何布置人马，如何交易。

“让你走在最前面。”凯南注意到了。

“我不会有事的。”

“万一他耍花招——”

“我认为他不会。”

你随时可以杀我，我对他说。没错，我可以，他说。

“提箱子过去的应该是我。”尤里。

“箱子没那么重，”我说，“我提得动。”

“你还说笑话，我是认真的。是我的女儿，我应该在最前面。”

我摇摇头。倘若他真离卡兰德这么近，难保他不会失控扑上前去。但我有一个更好的理由可以说服他。“我要露西卡尽快跑到安全的地方。如果你去，她会想跟你待在一起。我要你站在这里，”我指着地图说，“好大声叫她。”

“你最好在皮带里塞把枪。”凯南说。

“可能吧，不过我觉得那也没什么用处。如果他真想耍诈，我来不及掏枪的，如果他照规矩来，我根本不需要用枪。我倒是很希望能有一件凯芙拉。”

“就是防弹背心对不对？我听说连刀子都挡不住。”

“有时候挡得住，有时候挡不住，而且也不是百分之百防弹，不过还是能多给你一线生机。”

“你知道我们能去哪里弄一件来吗？”

“这么晚了，不可能。算了，并不重要。”

“不重要？我觉得很重要。”

“我甚至不确定他们有枪。”

“你开玩笑啊？我不相信住在布鲁克林的人有谁没枪的。而且他们还有第三个人啊，那个躲在墓碑后面瞄准每个人的神枪手。不然你认为他会拿什么玩意掩护，他妈的弹弓啊？”

“如果有第三个人的话。是我提起第三个人的，卡兰德很聪明，照着我的话说。”

“你认为他们只有两个人？”

“他们在公园大道上掳走那个女孩的时候，只有两个人，我看他们不可能单单为了这次行动，跑出去召另一个帮手来。这是从淫欲杀人演变而成的图利勾当，并不是普通的职业犯罪行动，不可能随时召集一队人马。有些目击到前两次掳人案的证人说有三个歹徒，但他们很可能是认定还有一名司机，因为依照常理推断应该如此。可是如果他们一开始就只有两个人，另一个人也可以充当司机，我认为这才是真正的情况。”

“所以我们可以不要管第三个人。”

“不，”我说，“那就是最麻烦的地方，我们必须假设他真的存在。”

我进厨房又倒了些咖啡，等我回来时，尤里问我需要多少人手。他说：“我们有你，我，凯南，彼得，丹尼和帕维尔。帕维尔现在在楼下，你进来的时候看到过他。我还有三个人在待命，随传随到。”

“我可以找到一打，”凯南说，“我去找的那些人，不管他们有没有钱借给我们，每个人都会说同样的话：‘如果你们需要人手，尽管说一声，马上去。’”他趴在地图上说，“我们可以让他们占好位置，然后再叫十几个人分三四辆车，堵住两个入口，加上其他的人，这里还有这里。你在摇头，为什么？”

“我要让他们拿着钱跑掉。”

“你连试都不想试一下？等我们救回那个女孩以后嘛。”

“不。”

“为什么？”

“因为只有疯子才会想晚上在墓园里挑起枪战，或是绕着公园坡地区飞车射击。除非你能控制大局，否则这样的行动一点好处都没有，在这种情况下，随时都可能出差错。听着，我说服他，是因为我们双方谁也不占优势，我计划得的确很好。我们真的是平分秋色。我们救回女孩，他们拿到钱，每个人都活着回家。几分钟前这不是我们唯一的要求吗？难道现在大家改变主意了？”

尤里说没有，凯南说：“是没错，我只要求如此。我只是恨他们可以拍拍屁股走掉。”

“他们跑不掉的。卡兰德认为他还有一个星期的时间收拾行李，离开纽约。但他并没有一个星期的时间，我很快就会找到他。至于现在，哪儿需要多少人手？我想目前的人数绰绰有余了。我们开三辆车，丹尼和尤里开一辆，彼得和……楼下那位叫帕维尔吧？彼得和帕维尔开丰田，我坐凯南的别克。这样就够了，六个人。”

露西卡房内的电话响起，我接起来，是TJ，他在附近车道和路边寻找那辆喜美，无功而返，回到洗衣店打电话给我。
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凯南在车上说：“我看走海岸公园大道和高恩努斯高速公路吧，你觉得如何？”我跟他讲他路应该比我熟。他说：“我们现在去接的这个小鬼，怎么会扯进来的？”

“他是贫民窟出生的小孩，常在时代广场混，天知道他住在哪里。大家都喊他TJ，我不知道这是不是他的真名，搞不好只是他在字母汤里舀出来的两个字。或许你不相信，不过他可帮了我大忙。他介绍我认识那两个电脑天才，今晚看到卡兰德和记下他车牌号码的也是他。”

“你认为他去墓园也能帮得上忙？”

“我希望他最好别想着帮忙，”我说，“我去接他，是因为我不想他在卡兰德和同伙回家的当儿还待在日落公园想他的办法，我不想让他有受到伤害的危险。”

“你说他是个小孩？”

我点点头：“十五六岁吧。”

“长大以后他想干什么？像你一样当侦探？”

“现在就想了，他不想等长大。我不怪他，太多人等不到了。”

“等不到什么？”

“长大。一个住在街头的黑人少年？他们的平均寿命还不如果蝇长。TJ是个好孩子，我希望他能撑过去。”

“你真的不知道他姓什么？”

“不知道。”

“真是！从戒酒协会到街头，你认识的人只知道名字，不知道姓的还真不少。”

过了一会儿他说：“你觉得丹尼这个人如何？他是尤里的亲戚吗？”

“不知道，你干吗这么问？”

“我只是在想，他们两个人开那辆林肯出去，后座摆了一百万元。我知道丹尼身上有带枪，万一他做了尤里，带钱跑了，我们连上哪里去找都不知道，只知道他是个穿了不合身夹克的俄国人。又是一个不知道姓什么的人，铁定是你的朋友，嗯？”

“我觉得尤里很信任他。”

“可能是亲戚，否则怎么会信任到这种程度？”

“况且，那还不到一百万。”

“八十万，才差他妈的二十万，你就要骂我是骗子？”

“而且几乎三分之一都是假钞。”

“你说得对，不值得偷。如果现在要去会合的这两个家伙愿意把它扛走，我们就应该偷笑了。如果他们不愿意，只好往地下室里搁，等下一次童子军捡废纸活动的时候再捐出去。你帮我一个忙好不好？等你一手提一个箱子走过去时，可不可以问我们那位朋友一个问题？”

“什么问题？”

“问他们他妈的为什么会挑上我，好不好？因为我到现在还在为这件事发狂。”

“噢，”我说，“我想我已经知道了。”

“真的？”

“哦。我觉得他多少也参与毒品交易。”

“说得通，不过——”

“不过他自己并不做买卖，我几乎可确定这一点。我找了一个朋友帮我查，他并没有前科。”

“我也没有。”

“你是例外。”

“没错。尤里呢？”

“以前在苏联被逮捕过几次，但没坐过长时间的牢。在这里曾经被控收受赃货而遭到拘押，可是后来告诉被撤销了。”

“都没有牵涉到毒品。”

“对。”

“好，卡兰德的记录很干净，所以他并不是做毒品交易的，所以说——”

“不久前毒品管制署还想定你罪，不是吗？”

“没错，但他们査不出任何结果。”

“刚才我问过尤里，他说去年他谈一笔生意临时取消了，因为他感觉是特勤小组下的饵，想陷害他，他觉得那批人是联邦调査局派来的。”

他转过头来看我，然后逼自己往前看，猛转了一下方向盘，超了一辆车。“天哪，”他说，“难道这是最新的强制政策？因为没办法控告我们，所以就杀我们的老婆和女儿？”

“我觉得卡兰德可能在毒品管制署里做过事，”我说，“可能没待多久，而且肯定不是优秀的特派员。或许当过一两次线人，或许只是办公室里的职员。他不可能晋升，也不可能在署里待太久。”

“为什么不可能？”

“因为他是疯子。或许他能进去是因为他恨毒贩入骨，在那个行业里这可是一大优点，不过要是恨过了头，那就不妙了。听着，这只是我的直觉，我在电话里告诉他说我是尤里的合伙人时，他说了一句话，仿佛在解释他们为什么没能套住尤里。”

“天哪。”

“明天或后天我就能证实这件事，我可以到毒品管制署去套个交情，看看卡兰德这个名字他们熟不熟，或是找我的电脑天才来，设法潜进他们的档案里。”

凯南一副若有所思的样子：“他讲话不像警察。”

“是不像。”

“不过若真如你所描述的，他也不算是警察，对不对？”

“比较像外聘人员，是联邦调査局的外聘人员，而且专门针对毒品案件。”

“他知道一公斤可卡因的批发价格，”凯南说，“不过我不确定这真能证明什么，你那位朋友TJ搞不好就知道可卡因的批发价。”

“那我可一点也不惊讶。”

“露西卡上的那所女校的同班同学搞不好也知道。我们周围的世界就是如此。”

“你应该当医生的。”

“完成我老爸的愿望？不，我不觉得。或许我应该印伪钞，应付的人比较高级一点，至少他妈的毒品管制署不会来盯我的梢。”

“印伪钞？那情报局就会来了。”

“天哪，”他说，“躲得了初一，躲不过十五。”

“就是那家洗衣店？右边那家？”我说是的，凯南把车开到路边，停在店门口，但并没有熄火。他说：“我们来得及吧，”说罢便看看表，再看看仪表板上的时钟，自己回答自己的问题，“没问题，还有点早。”

我盯着洗衣店看，但TJ却从第五大道上的另一个出口钻出来，过了街，钻进车子后座。我介绍他们俩认识，两人都宣称很高兴见到对方。然后TJ缩进椅背里，凯南换了挡。

他说：“他们十点三十分到，对不对？我们预定十分钟之后抵达，然后我们朝他们的方向走过去，是不是这样？”我说是。

“所以我们应该会在十一点差二十分的时候，在荒地上面对面，这是不是你的计划？”

“差不多。”

“交换和撤退会花多少时间？半个钟头？”

“只要不出差错，可能很快。要是出了状况，那就是另外一回事儿了。”

“对，所以我们赶快祈祷别出事吧。我只是有点担心出来的时候怎么办，不过墓园大概不到午夜是不会锁门的。”

“锁门？”

“是啊，本来我以为关得更早，不过我想一定不会，否则你会挑别的地点。”

“老天爷！”

“怎么了？”

“我根本没想到这点，”我说，“你为什么不早说？”

“说了又怎样，你可以打电话找他改吗？”

“当然不能。我根本没想到墓园会关门，他们不是整夜开的吗？为什么要锁门？”

“不让人进去啊。”

“有这么多人喜欢进去吗？天哪，我大概小学四年级的时候就听过这个笑话了，‘墓园周围为什么要盖围墙？’”

“或许有人进去破坏坟墓吧，”凯南说，“小孩子进去扳倒墓碑啊，在花瓶里拉屎啊。”

“你觉得小孩子不会爬围墙？”

“嘿，老兄，”他说，“这又不是我规定的。如果我能做主，我一定让全纽约的墓园无限制开放，可以了吧？”

“我只是怕被我搞砸了，万一他们来的时候看到大门是锁上的——”

“怎样？他们会怎样，把她卖给阿根廷的白人奴隶贩子是不是？他们会跟我们一样，爬墙进去啊。而且墓园很可能要到午夜才锁门，有些人或许想下班后进去，看看死去的爱人。”

“晚上十一点去？”

他耸耸肩：”有些人工作到很晚嘛，他们去曼哈顿上班，下班后先去喝两杯，吃个饭，然后等地铁等上半个钟头，就像我认识的某人，小气鬼，舍不得坐出租车——”

“天哪。”我说。

“——等他们回到布鲁克林的时候已经很晚了，他们想：‘嘿，现在去绿林如何，看看他们把维克叔叔种在哪里，我以前从来不喜欢他，我看我去他墓上撒泡尿好了。”

“你是不是紧张，凯南？”

“我当然紧张，你认为呢？妈的。到时候不带家伙只带钱、走到那两个意识不清的凶手面前的可是你，我看你大概开始冒汗了吧。”

“或许有一点吧。慢一点，前面就是入口，好像门是开的。”

“嗯，看起来像是。即使他们应该锁门，搞不好也懒得锁。”

“可能。我们先开车在墓园周围绕一圈，好不好？然后想办法在靠近我们这边的入口处找个地方停车。”

我们在沉默中绕行墓园一周，街上根本没车，那夜的空气静得很，仿佛墓园里浓得化不开的死寂渗出了围墙，压迫了整个周边地带。

等我们快接近刚才的出口时，TJ说：“我们要进墓园吗？”凯南把头转开，不让我们看到他在咧着嘴笑。我说：“如果你不想进去，可以待在车上。”

“干吗？”

“也许这样你会比较自在些。”

“大哥，”他说，“我才不怕死人呢。原来你这样想？你以为我害怕？”

“是我错了。”

“你是错了！我不讨厌死人。”

我也不怎么讨厌死人，但让我担心的是某些活着的人。我们在三十五街的大门口会合，立刻溜进墓园里，因为不想引起街上的人和车的注意。此刻钱由尤里和帕维尔提着。我们一行七人，共有两只手电筒。凯南拿了一只，另一只在我手上，由我带路。

我并没有一直开着电筒，只在需要看路时很快打开又关上。大部分的时候并不需要开灯，我们头顶上有一弯新月，街上路灯的光线也漏进来不少。墓碑大多是白色大理石做的，一旦眼睛适应暗淡的光线之后，它们便显得极为明显。我在墓碑之间迂回前进，想着不知脚下躺的骨头属于谁。最近一年有家报纸登出一则连载报道，记录名人富豪在纽约五区内的埋葬地点，我没有仔细读，但仿佛记得有挺多出名的纽约客都埋在绿林墓园。

我读到有些狂热分子养成拜访墓园的习惯，有些人来拍照，有些人来拓下墓碑上的铭文。我想不出干这种事有什么意思，不过我做的事很多不是比他们更疯狂吗？那些人只在白天活动，不会在晚上来坟墓里跌跌撞撞，免得磕碰上一块块的花岗岩。

我挺直脊梁往前行，贴着围墙以便看街名，到了二十七街的时候，我放慢脚步，其他人往我这边靠过来，我打了手势，叫他们散开，但别再往北挺进。然后我转回雷蒙·卡兰德应该现身的方向，打开手电筒往我前面照，按照我们商定的暗号很快按了三下开关。

很长一段时间，我得到的回答仅是一片黑暗及沉寂。然后，三道闪光对着我眨了眨眼，就在我正前方偏右一点。据我估计，他们离我们一百码左右，或更远。对一个抱着足球飞奔的人来说，这点距离不算什么，但现在却显得太遥远了。

“你们不要动，”我大叫，“我们会再往前走一点。”

“别走太近！”

“再走五十码，”我说，“我们说好了。”

我的左右两边分别是凯南和尤里的保镖之一，其他的人也在后面不远处，我走到差不多一半的地方。“够近了！”其间卡兰德大叫过一次，但事实上并不够，所以我没理他，继续往前走。我们一定得靠得够近，进行交易时才能得到掩护。我们有一支来复枪，此刻在彼得手上，因为他在国家防卫队服过六个月的役，那时枪法很准。当然，那是在他染上毒瘾及酒瘾以前的事，隔了很久，不过他似乎仍是我们这一群人里的神枪手。他那把步枪很不错，有视镜仪，不过并没有红外线装置，所以得靠月光瞄准。我想设法把距离拉近，万一真需要开枪，希望他开的每一枪都有用。

不过那对我而言并没有什么分别。唯一需要他开枪的理由，便是对面的玩家来硬的，果真如此，我一定是在第一个回合首先倒下的人。倘若彼得开始还击，我也不会知道子弹飞到哪里了。

好个令人心安的想法。

等走到一半距离的地方，我对彼得做了个手势，他便往旁边移，选了个射击地点，把来复枪的枪管架在一个低矮的大理石坟地指标上。我开始搜寻雷和他的同伙，但只能看到人影，他们都躲进黑暗里去了。

我说：“出来，到我可以看清楚你的地方，然后让我看看那个女孩。”

他们走进我的视线范围。两个人形。等到眼睛习惯之后，你可以看到其中一个人形原来由两个人组成，一个男的把女孩架在他前方。我听见尤里倒抽冷气，祈祷他能保持镇静。

“我拿刀架在她脖子上了，”卡兰德大叫道，“万一我的手不小心滑一下——”

“你最好不要。”

“那你最好带钱过来，而且别想玩花样。”

我转身把手提箱提起来，检查了一下我们的人马。我没看到TJ，问凯南怎么回事。他说TJ可能回车上去了。“脚不听使唤，”他说，“我看他毕竟还是不喜欢晚上进墓园。”

“我也是。”

“听着，”他说，“你跟他们讲我们临时改变规则了，钱太重，一个人提不动，我跟你一起走过去。”

“不成。”

“非要逞英雄，嗯？”

我实在没有当英雄的感觉。两个手提箱的重量令我脚步沉重，一点都不昂然。看来其中一个手里带了枪，不是抱着女孩的那个，而且那把枪似乎正对准我，但我并不觉得有被射击的危险，除非我们的人乱了阵脚先开枪，那可要子弹满天飞了。就算他们想杀我，也会等到我把钱带过去之后。他们虽是疯子，却不是傻子。

“别想耍花招，”雷说，“我不知道你看得见看不见，不过刀就架在她脖子上。”

“我看得见。”

“够近了，把箱子放下。”

架住女孩、握着刀子的人是雷。我认得他的声音，即使他不讲话，我也可以借着TJ的描述认出他来，TJ描述得太像了。他的夹克拉链拉起来了，所以我看不见他那件衬衫，不过我相信TJ的话。

另一个男的比较高，乱糟糟的黑发，那对眼睛在暗淡的光线下看起来简直像床单上烧了两个洞。他没穿夹克，只穿一件法兰绒衬衫和牛仔裤。我虽然看不清楚他的眼睛，却能感觉他射出的愤怒，真不知他哪里看我不顺眼，这么大的火气。我送一百万来给他，他却等不及要宰了我。

“打开箱子。”

“先把女孩放了。”

“不，先给我看钱。”

凯南坚持要我带的枪揣在我的后腰上，枪管就塞在我皮带里，枪身藏在我的运动夹克下。以我现在站的姿势，要拔枪并不容易，不过我现在两手空空，可以拔枪了。

但我并没有拔枪；我跪下去，把其中一只箱子皮扣松开，打开箱盖，让他们看到钞票，然后再站直。拿枪的那个人开始往前走，我伸出一只手掌。

“现在放她走，”我说，“然后你们就可以来检查钱。别在这个节骨眼改变规则，雷。”

“噢，甜蜜的露西，”他说，“我真不愿意看你走，孩子。”

他放开她。她一直被他身体的阴影挡住，直到这一刻我才有机会看清楚。即使在黑暗中，她仍显得苍白而畏缩，双手在手腕处被绑住，两只臂膀紧贴着身侧，肩膀往前缩，看起来像是想把自己缩到最小，别让世界看见她。

我说：“过来，到这里来，露西卡。”她没有移动。我说，“你爸爸就在那边，亲爱的。去找你爸爸。快去。”

她往前走了一步，然后停下。她的脚步看起来相当不稳，而且正用一只手紧紧握着另一只手。

“快啊，”卡兰德对她说，“快跑！”

她看看他，再看看我。很难说她到底看到了什么，因为她的视线完全没有对焦，异常的空洞。我真想一把抱起她，扛在我肩膀上，赶快跑到她父亲等待的地方。

或者用一只手扯开我夹克的一角，用另一只手掏出枪来，此时此刻就把那两个禽兽给毙了。但黑发男子正拿枪指着我，而且卡兰德现在也握着一把枪了，刚才拿的长刀也还在。

我对着尤里大叫，叫他呼唤女儿。“露奇卡！”他嘶吼着，“露奇卡，是爸爸。快到爸爸这里来！”

她认出那个声音了。她很专心皱起眉头，仿佛想辨认出那几个音节的意义。

我说：“用俄文讲，尤里！”

他回了一串我一个字也听不懂的话，但显然露西卡听懂了。她松开双手，往前踏出一步，再一步。

我说：“她的手怎么回事？”

“没什么。”

当她经过我身边时，我伸手出去握她的手。她很快挣脱开。她少了两根手指头。

我瞪着卡兰德，他一副几乎要道歉的表情：“是在我们谈好条件之前发生的。”这是他给我的解释。

尤里又爆出一连串俄语，这时她移动得比较快了，但仍然不算在跑，似乎她再尽力，也只能蹒跚地拖着脚步，我真怕她连走那几步都走不动。

但她撑过去了，一直往前走。我也没乱动，只盯着那两只枪管。黑发男子沉默地瞪着我，仍充满了愤怒，卡兰德则注意看那女孩。他想拿枪瞄准我，但却忍不住不断掉头去看她。我可以感觉出来他有多么想把枪口掉个头，转往她的方向。

“我喜欢她，”他说，“她很好。”

剩下来的就简单了。我先打开第二个手提箱，然后往后退几步。雷往前走，过来检査两只箱子的内容，他的同伙则继续拿枪指着我。他检査得非常粗略，只拿出五六捆从头到尾拨了一遍，但并没有数，也没认出其中杂有伪钞；老实讲，我觉得世界上没有一个人能分辨得出来。他把手提箱关起来，扣紧皮带扣，再把枪掏出来，让站在一旁的黑发男子上前来，嘿一声将两只箱子提起。这是他当着我的面发出来的第一个声音。

“一次提一个。”卡兰德说。

“又不重。”

“一次提一个。”

“别使唤我，雷。”他说，但仍然放下一个箱子，提着另一个走了。

他消失没多久。他不在场时雷和我也没有交谈。等他回来之后，提起第二个箱子，立刻说比刚才那个轻，仿佛我们有意欺诈他。

“那应该比较容易提，”卡兰德不耐烦地说，“快走吧。”

“我们应该毙了这个舔屁股的，雷。”

“来日方长。”

“卖毒品的警察，操！应该把他的头轰掉。”

等他走后，卡兰德说：“你答应给我们一个星期，你会守信用吧？”

“只要我有能力，还能拖更久。”

“关于那根指头，我很抱歉。”

“不止一根指头。”

“随便你说。他很难控制。”

我心里想，但是在帕姆身上用钢丝的却是你。

“很感激你给我们一个星期准备时间，”他继续说，“我觉得也该换换气候了，不过我觉得阿尔伯特一定不想跟我去。”

“你要把他留在纽约？”

“可以这么说。”

“你怎么找到他的？”

他对这个问题微微一笑：“哦，”他说，“是我们互相找到对方的。有特殊嗜好的人通常都能找到对方。”

那一刹那感觉非常诡异，我觉得自己仿佛在和面具底下的人交谈，难得的机缘为我开了一扇小窗。我说：“我可不可以问你一个问题？”

“问吧。”

“为什么挑女人？”

“哦，老天，这得要心理医生来回答了，对不对？大概是埋藏在童年里的某种情结吧，他们的研究结果不都这么说吗？太早或太晚断奶？”

“我不是那个意思。”

“哦？”

“我不管你为什么会变成这样，我只想知道你为什么要做这种事。”

“你以为我有选择吗？”

“我不知道，你觉得呢？”

“嗯——这个问题不太好回答。刺激、权力感、单纯的压迫——我觉得没词儿了。你懂我的意思吧？”

“不懂。”

“你有没有坐过过山车？我很讨厌坐过山车，好几年都没坐了，因为我会反胃。但如果我不讨厌，如果我很爱坐，那么这两件事的感觉就会是一样的。”他耸耸肩，“我说过了，没词儿了！”

“听你讲话不像个怪物。”

“为什么我讲话应该像怪物？”

“因为你做的事只有怪物才做得出来，可是听你讲话，你很人性化，你怎么能够——”

“怎样？”

“你怎么下得了手？

“哦，”他说，“她们都不真实。”

“什么？”

“她们都不真实，”他说，“那些女人，她们并不真实，只是玩具。当你在享受汉堡包的时候，难道会觉得自己在吃一条牛吗？当然不会，你是在吃汉堡包嘛。”他浅浅一笑，“走在街上，她是个女人，一旦进了货车，一切就都结束了。她只是一堆身体部位。”

我的后脊梁一阵发冷。我已经去世的姑妈佩姬以前常说，有那种感觉的时候就是一只鹅踩过我的坟墓了。奇怪的说法，不知是哪里传来的。

“我是不是可以选择呢？我想是的。并不是每次满月我不做就会发狂。我永远都可以选择，我可以选择不做任何事，有时候我的确会作这样的选择，但有时候我会作另一个选择。

“所以说，这算什么选择呢？我可以拖延，但总有我不想再拖延的时候。拖延只会让那种感觉更美好，或许这就是我的理由。我曾经读过，所谓成熟度，就是在能即将得到满足感的时间往后延的能力，我不知道他们讲的是不是我的情况。”

他仿佛想继续倾诉下去，但某种念头一闪而过，那扇难得的机缘之窗就此紧闭了。不论刚才和我交谈的那个真我是谁，此刻已经又钻回那层肉身保护壳里去了。“你为什么不害怕？”他突然暴躁地问，“我拿枪指着你，你却是一副当它是水枪的样子。”

“有一支高性能的步枪正对准你，你一步也别想逃。”

“对，但那对你有什么用呢？照理说你应该害怕的。你很勇敢是不是？”

“不。”

“嗯，反正我不会开枪的。钱让阿尔伯特独吞？不好！不过我看我该隐入阴影中的时间也到了。转过身去，开始朝你朋友那儿走回去。”

“好。”

“我们并没有拿来复枪的第三个人。你觉得有吗？”

“我不能确定。”

“你根本就知道。不过没关系，你们救回女孩，我们拿到钱，皆大欢喜。”

“对。”

“别企图跟踪我。”

“我不会的。”

“我知道你不会。”

他没再做声，我还以为他溜开了。我一直往前走，等我跨出十几步之后，他突然叫住我。






第22章

“你真安静。”TJ说。

我正开着凯南的车。当露西卡·兰多跑到她父亲身旁那一刹那，他立刻一把抱起她，往自己肩膀上一放，便亟亟奔回自己的车上，丹尼和帕维尔也跟着他跑了。“我叫他别等在那里，”凯南说，“那孩子需要看医生。他认识一个住在附近的家伙，他会去他们家里。”

因此我们四个人还有两辆车，等走到车边，凯南把他那辆别克的钥匙丢给我，说他想跟他哥哥坐一辆。“来湾脊，”他说，“我们叫个比萨或什么的，然后我再送你回家。”

是在等一个红灯的时候TJ说我很安静的，他说得没错。从我们上车之后，两个人都没开口。和卡兰德交谈之后的感觉仍挥之不去，我告诉TJ刚才那一连串行动令我觉得疲惫。

“不过你很酷，”他说，“站在那两个恶魔面前。”

“你去哪里了？我们还以为你回车上了。”

他摇摇头：“我绕到他们后面，想看看拿步枪的那第三个人。”

“没有第三个人。”

“有也是隐形的。我呢，绕了一大圈到他们后面，然后从他们进来的地方出去，找到了他们的车子。”

“你怎么找到的？”

“又不难，我看过，就是同一部喜美。然后我退到一根柱子后面，监视车子，然后有一个没穿夹克的恶魔急急忙忙从墓地里走出来，丢了一个手提箱在后车箱里，然后又跑进去了。”

“他要回去拿第二个箱子。”

“我知道，那时我心里想，趁着他去拿另一个箱子，我可以把头一个偷走。后车箱虽然上了锁，但我可以学他的样儿，打开前座置物箱按里面开后车箱的按钮，车子并没有锁。”

“我很高兴你没那么做。”

“我本来可以试试看的，可是等他回来，发现后车箱里的手提箱不见了，他会怎么做？回去射你一枪？很有可能。所以我觉得那个主意不酷。”

“聪明。”

“然后我又想，如果我们现在在拍电影，我就可以钻进车里，躲在后座和前座中间。他们会把钱放在后车箱，两个人都坐前座，没有人会往后看的。不管他们是回家，还是去别的地方，等我们到了，我再溜下车，打电话给你，告诉你我在哪里。可是我又想，TJ啊，这不是电影，你太年轻，还不能死。”

“我很高兴你想到这一点。”

“何况你可能不会回那部电话那里去，那我该怎么办？所以我只是等着，等他带着第二个手提箱回来，丢进后车箱，然后坐上前座。后来另外一个，就是打电话的那一个，他也回来了，坐到驾驶座上。然后他们就开走了，我再溜进公墓，和其他人会合。公墓怪诡异的，大哥。我可以了解为什么要立个石头，告诉别人底下埋的是什么人，可是有些坟上盖了些小小的屋子，比活人住得还时髦。你会盖那样的东西吗？”

“不会。”

“我也不会。只要一个小石碑就好，什么都没说，只要写上TJ。”

“不写日期？也不写全名？”

他摇摇头：“只要写TJ两个字，”他说，“或许再加上我的寻呼机号码。”

回到殖民路，凯南开始打电话想找家这个时候还营业的比萨店，找不到。不过也没关系，反正没人肚子饿。

“我们应该庆祝的，”他说，“孩子回来了，她还活着。这算哪门子庆祝？”

“这回合算是平手，”彼得说，“平手的时候谁庆祝来着？没有人赢，就没有人放鞭炮。平手的球赛，比输球还叫人难受。”

“如果女孩死了我们会更难受。”凯南说。

“因为这不是足球赛，这是玩真的。但你还是不能庆祝，宝贝。坏人拿着钱跑了，你会想把帽子往空中丢吗？”

“他们并没有逃走，”我加了一句，“顶多一两天就够了，他们哪里也别想去。”

不过我也和其他人一样，毫无庆祝的心情。就像所有平手的比赛，这场也留下痛失良机的遗憾。TJ恨自己没有躲进后座，或想个办法跟踪那辆车子，彼得有不少次机会，可以在不危害到我或那女孩的情况下，毙了卡兰德，我呢，我可以有一打能够夺回钱的办法。我们都尽力了，但为什么就没有机会让我们做得更好呢？

“我想打电话给尤里，”凯南说，“那孩子状况糟透了，走路都走不动，我看她不止少了两根指头而已。”

“恐怕你猜对了。”

“他们一定狠狠玩了她一通，”他边说边用力戳电话上的按键，“我不愿意往这方面想，因为我又会开始想到弗朗辛——”他突然提高声音说，“哦，喂，尤里在吗？对不起，我拨错号码了，真抱歉，这么晚打扰你。”

他挂上电话叹了口气：“西班牙裔的女人，听起来好像睡得正香，被我吵醒了。老天，我真恨这种事。”

我说：“打错电话的。”

“嗯，我不知道是打错的人笨，还是接电话的人笨，这样去吵人家，觉得自己真他妈的是个屁眼。”

“你太太被绑架的那天你接到两个打错的电话？”

“对啊，就像是恶兆，只不过接到的时候并不觉得特别恶，只觉得讨厌。”

“今天早上尤里也接到两通打错的电话。”

“那又怎样？”他皱起眉头，然后点点头。“你觉得是他们？打来看看有没有人在家？可能吧，不过又怎样呢？”

“换作是你，会去打公用电话吗？”他们一脸茫然地看着我。“如果你只想假装拨错号码，你不会多讲什么，也不会受到注意。你会愿意开车开个五六条街，花两毛五去打公用电话吗？还是会用家里的电话？。

“我大概会用家里的吧，不过——”

“我也会。”我说完便急忙掏出笔记本，找吉米·洪替我抄下打到库利家里所有的电话号码的单子。虽然我并不需要第一通要求赎金的电话之前的通话记录，但他仍从午夜开始抄起。今天早上我还带着那张单子，我想打电话给TJ，所以拿出来查那家洗衣店的号码，我把它放哪儿去了？

我找到了，将那张纸展开：“嗯，”我说，“两个，都不超过一分钟，一个是早上九点四十四分，另一个是下午两点三十分。对方号码，二四三七四三六。”

“老天，”凯南说，“我只记得有两个打错的电话，我不知道是什么时候打来的。”

“可是你认得那个号码吗？”

“再念一遍。”他摇摇头，“没听过。我们干吗不打过去，看看在搞什么鬼。”

他伸手出去抓电话，我把手盖在他手上：“等等，”我说，“别给他们任何警告。”

“警告什么？”

“让他们知道我们弄清了他们的位置。”

“我们知道吗？我们只有一个电话号码。”TJ说：“现在港家兄弟或许在家了，要我试试吗？”我摇摇头，“我想这一次我自己来就可以了。”我拿起电话，拨了査号台，接线员接了之后，我说：“这里是警局，需要查一个号码。我是奥尔顿·希马克警官，警徽号码2491-1907，现在我手上有一个电话号码，我需要登记人姓名及地址。没错，二四三七四三六。好的，谢谢你。”

我用耳朵夹着话筒，赶紧将地址抄下。我说：“登记人为A·H·沃伦斯，是你的朋友吗？”凯南摇摇头。“A应该是阿尔伯特的缩写，卡兰德就是这么称呼他同党的。”我把抄下来的地址读出来，“四十一街六九二号。”

“日落公园。”凯南说。

“日落大道，离洗衣店只隔两三条街。”

“这一局平手，”凯南说，“咱们走。”

那是个木结构的房子，即使在月光下，也看得出来缺乏维护；护墙板需要粉刷，树篱杂乱。前门有一段四分之一层楼高的阶梯，通往一道全用纱窗围住的走廊，走廊中段明显往下陷。房子右边有一条车道，上面补了东一块西一块的柏油，通往一幢独立的双车库。往屋后走差不多一半处有一扇边门，屋后还有一扇后门。

我们只开一辆别克过来，这时停在第七大道的转角。每个人都拿了枪。凯南递一把枪给TJ时，我脸上想必露出了惊讶之色，因为他看着我说了一句“要跟来就得带枪，他当后援，让他跟吧。你知道怎么用吧，TJ？只要对准了扣扳机就行了，跟日本照相机一样。”

车库高大的门是锁着的，锁很坚固。旁边有道窄木门，也是锁着的，我用信用卡无法拨开。我正思索怎么打破玻璃才最安静，彼得却递给我一只手电筒，起先我还以为他要我用手电筒敲破玻璃，正觉得莫名其妙，然后才恍然大悟，拿手电筒头抵着窗户，打开开关。那辆喜美就停在里面，车牌号码我认得。另一边因为手电筒照射角度看得不十分清楚，是一辆深色货车。从我的位置看不清楚车牌号码，在那种光线下也无法判断颜色。不过这样就够了，我们来对地方了。

屋里灯火通明。各种迹象都显示这是一幢独户住宅一边门上只有一个门铃，通往走廊那扇门旁只有一个邮箱——所以他们可能待在房里的任何一个角落。我们慢慢绕着屋子巡视。到了后面，我双手手指交叉将凯南的脚往上一顶，他攀住窗沿，一寸寸慢慢把头往上伸，挂在那儿好一阵子，然后才落地。

“在厨房里，”他耳语，“金发的在里面数钱，他把每一捆都拆开数，在纸上记下数字。浪费时间。交易都做完了，还在乎拿到多少干吗？”

“另一个呢？”

“没看见。”

我们到另一扇窗口下重复刚才的动作，经过边门时又试了一次。边门是锁着的，不过即使是小孩子，也能把门踢开。通往厨房的那扇后门，看起来就结实多了。

但是我并不想破门而入，除非两个人的位置我都确定了。

彼得在前面冒着引起路人注意的危险，用小刀将走廊门的闩子往后拨开。从走廊通往屋子前面部分的那扇门上的锁就牢固多了，不过门上有一大块玻璃，可以在极短时间内打破进入屋内。他并没有打破玻璃，只往里面瞄了一阵，确定阿尔伯特也不在客厅里。

他回来报告给我听，我确定阿尔伯特不是在楼上，就是出去喝杯啤酒了。我正计划该如何一声不响先杀了卡兰德，再进行第二阶段，一旁的TJ却弹了弹手指，吸引我的注意。我往他那个方向看，他正蹲在地下室的窗户边上。

我走过去，弯腰往里看。TJ拿着手电筒，对着宽敞的地下室东照西照。房间一个角落上有个大水槽，旁边摆着洗衣机和烘干机，对面角落是一张工作桌，堆着两架电动工具，工作桌上方的墙上有面挂钉板，吊着各式各样成打的工具。

靠近窗子这边摆了一个乒乓球桌，球网已经塌了。有一只手提箱摆在桌上，箱盖打开，里面是空的。身上还穿着去墓园那套衣服的阿尔伯特·沃伦斯，坐在乒乓球桌旁一张梯状椅背的椅子上，像是在数手提箱里的钱，只不过箱里并没有钱；而且在黑暗中数钱也是件怪事。除了TJ那只手电筒射出的光线，地下室里一片漆黑。

我虽然看不见，但我知道阿尔伯特的脖子上肯定有一段钢琴琴弦，而且很可能就是切除帕姆·卡西迪一边乳房，甚至利拉·阿尔瓦雷斯一边乳房的那一段琴弦。这一次它并没有切断什么，因为它碰到了骨头和软骨，不像以前，只是一块毫无抵御能力的血肉。不过，任务还是完成了。阿尔伯特的头肿得可怕，因为血只能往里流，却流不出去。他的脸像个月亮，已呈一片淤紫色，双眼凸出，吊在眼眶外面。以前我曾经看过被勒死的人，所以我立刻就确定了，不过这种事你永远无法作心理准备；那真是我这辈子看过的最恐怖的景象。

不过这对我们倒很有利。

凯南又往厨房里看了一次，还是没看到枪，我感觉卡兰德一定把枪收起来了。在所知的掳人案中，从来没听人说他持枪，在墓园里他是带了枪，不过只是用来当做架在露西卡脖子上那把刀的后盾。他在与阿尔伯特解除合伙关系时，也没有选择用枪，而选择了钢丝。

现在的问题是，分别从各扇门到达卡兰德数钱地点的时间各是多少。如果从后门或边门进去，得奔上通往厨房的那段阶梯，如果从前面走廊进去，又得穿过前面，才能绕到后面。

凯南提议大伙儿静悄悄地从前面进去，这样就不会发出踩楼梯的噪声，而且前门距离他最远，他现在全神贯注数钱，或许不会听到打破玻璃的声响。

“用胶带粘住，”彼得说，“玻璃虽然破了，不会掉到地上，这样声音会小很多。”

“又是你当毒虫时学到的。”凯南说。

可惜我们没有胶带，附近卖胶带的店也早打烊了。TJ提醒我们地下室工具桌附近一定有合适的胶带，但我们还是得打破一扇窗子才能进去，所以这个方法也没用。彼得又跑到前面走廊上去了一趟，回来时说客厅地上铺了地毯。我们大伙互看了一眼。“管他的。”有人说。我把TJ往上顶，由他监视厨房，让彼得从前面敲破玻璃。从我们站的地方完全没听见，显然卡兰德也没听见。然后大伙儿全从前门进屋，小心避开地上的碎玻璃，走一步停一会儿，仔细听，静悄悄地穿过那幢死寂的房子。

走到厨房门口时，我领头，凯南站在我右侧，我们两人手上都有枪。雷·卡兰德坐的方向让我们能看到他的侧面，他一手拿着一沓钞票，一手拿了支铅笔，那可是精明的记账员手中的宝剑，不过比起枪或刀来，威胁性小多了。

我不知道我等了多久。可能不到十五或二十秒钟吧，不过感觉过了很久。我一直等到他的肩膀姿势稍稍变动了一下，让我们知道他终于意识到我们的存在了。

我说：“是警察，别动。”

他并没有动，甚至没有将视线转向我，只是坐在那儿，度过他生命面临大转变的这个时刻。然后他才转过来看我，表情里既没有恐惧，也没有愤怒，只有无限的失望。

“你说一个星期的，”他说，“你答应过的。”

钱似乎全在那儿。我们先装满一箱，另一个箱子在地下室里，没人想下去拿。“本来该叫TJ去的，”凯南说，“可是我知道他是怎么进墓园的，所以我看下去跟死人在一起他大概会受不了。”

“你就是想激我，要我下去。”

“对，”凯南说，“我就知道你会这么说。”

TJ翻了个白眼，然后就下去拿了。回来的时候他说：“大哥，下面臭死了，死人都这么臭吗？下次轮到我杀人的时候，提醒我要在远处下手。”

那个情况非常怪异。我们在卡兰德的周围工作，完全当他不存在，而他仿佛也有共识，紧闭着嘴，一声不吭。他坐在那儿显得矮小、虚弱而无能。我知道他其实一点都不符合这些描述，但他彻底的被动却给人这种印象。

“全装进去了，”凯南把第二只手提箱的皮扣扣上，“可以直接送到尤里家。”

彼得说：“尤里只要求把女儿救回来就够了。”

“今晚是他的幸运之夜，钱他也可以拿回去。”

“他说他不在乎钱，”彼得像在说梦话似的，“说钱并不要紧。”

“彼得，你是不是话中有话？”

“他并不知道我们来这里。”

“对。”

“只是个想法而已。”

“不行。”

“很多钱，宝贝。而且最近你才大放血。那笔大麻的生意没指望了，不是吗？”

“又怎样？”

“上帝给你一个扯平的机会，你却要朝他的脸吐口水？”

“哦——哦，彼得，”凯南说，“难道你忘了老爸怎么跟我们讲的？”

“他跟我们讲了各种屁话，我们什么时候听进去了？”

“他说除非能偷到一百万，否则就别偷。彼得，不记得了？”

“现在正是机会啊。”

凯南摇摇头：“不，你错了。这里只有八十万，其中二十五万是假钞，还有十三万本来就是我的，减一减还剩多少？四十多，四十三万吧？”

“你正好可以扯平啦，宝贝。这个屁眼拿走你四十，加上你给马修的费用，加上他的开销，一共是多少？四十二？数目多接近啊。”

“我并不想扯平。”

“呃？”

他用力瞪他哥哥一眼：“我不想扯平，”他说，“我为弗朗辛付的赎金都是见血的钱，现在你还要我从尤里那儿偷见血的钱。大哥，你那种毒虫的心态——偷他的皮夹，然后再帮着他去找。”

“对，你说得对。”

“我是说，看在老天的分儿上，彼得——”

“不，你说得对，你说得对极了。”

卡兰德说话了：“你们给我假钞？”

“你这个白痴，”凯南说，“我本来都忘了你了。你叫什么，还怕花钱的时候被逮是不是？告诉你一个新闻，这些钱没你花的份儿。”

“你就是那个阿拉伯人，那个丈夫。”

“怎样？”

“我只是在猜测而已。”

我说：“雷，你从库利先生那儿拿来的钱在哪里？那四十万。”

“我们分了。”

“钱呢？”

“我不知道阿尔伯特怎么处理他那一半，我只知道不在这个屋里。”

“你那一半呢？”

“保险箱。布鲁克林第一商业银行，新乌特雷奇大道和汉弥顿堡公园大道交叉口。我想明天早晨出城的时候去那里。”

凯南说：“你想，嗯？”

“我拿不定主意是开喜美好呢，还是开货车好。”他继续说。

“他的脑袋是不是在别的地方，马修？我想关于钱，他说的是真话。存进银行里的那一半我们可以不用想了，至于阿尔伯特的那一半呢，我不知道，即使我们把这幢房子翻遍了，大概也找不到，你说是不是？”

“可能。”

“他可能埋在院子里了，或是妈的就埋在那个墓园里。操，本来那些钱就不该是我的，我早就知道了。咱们快把该办的事办了，离开这里吧。”

我说：“你现在必须作个选择，凯南。”

“怎么说？”

“我可以把他交给警方。现在对他不利的证据相当多，他的同党死在地下室里，车库里的那辆货车上肯定到处是纤维和血迹，谁知道还有什么别的玩意儿。帕姆·卡西迪可以指认出他就是致她伤残的人，其他证据可以把他和利拉·阿尔瓦雷斯和玛丽·戈特斯坎德两案连在一起，他至少会被判三个无期徒刑，而且外加二三十年有期徒刑做红利。”

“你可以保证他会终身监禁？”

“我不能，”我说，“说到司法系统，谁都不能作任何保证。我猜最有可能的情况，是他被送往马蒂万精神病罪犯州立医院，一旦进去，他永远不可能活着出来。不过，任何事都可能发生，你也知道。虽然我觉得他不可能逃过制裁，不过以前我也曾经这么预测过，却有一些人一天牢也没坐过。”

他考虑了一阵子。“回到我们当初的协议，”他说，“我们从来没说过要让你把他交给警方。”

“我知道，所以我才说你得作个选择。不过，如果你不选择我说的，那我得先走一步。”

“你不想留下。”

“不。”

“因为你不赞成？”

“我不赞成，也不反对。”

“但你自己绝不会做这种事？”

“不，”我说，“这绝不是原因，因为我已经做过这种事了，我曾经授权自己做过刽子手。我并不想养成习惯。”

“哦。”

“而且这件案子我也没有理由自己动手。我可以把他交给布鲁克林刑事组，晚上一样可以睡得着。”

他思索了一下。“我觉得我睡不着。”他说。

“所以我说你得作个选择。”

“嗯，我想我刚刚已经决定了，我得自己处理。”

“那么我就先走了。”

“好，你跟他们一起走，”他说，“我们这样吧。可惜我们只开一部车来。马修，你、TJ和彼得送钱去给尤里。”

“其中有一部分是你的，你想把你借给他的那笔先拿出来吗？”

“到他那边再分，好不好？我可不想拿到假钞。”

“假钞都用大通银行的扎绳绑着。”彼得说。

“对，可是被这个猪头一数，全搞乱了，所以最好还是在尤里那儿检查一下好吗？然后你们再来接我。我看去尤里那儿差不多要二十分钟，回来再开个二十分钟，在他家待二十分钟，就算一个小时吧。从现在算起，过一个小时一刻钟后，到转角上接我。”

“好。”

他抓起一个箱子：“走吧，”他说，“我们把它们放到车上去。马修，看着他，嗯？”

他们走了，TJ和我站着俯视雷·卡兰德。我们俩都拿着枪，不过此时此刻就算拿着苍蝇拍也能看守他。他仿佛不存在。

我看着他，记起我们在墓园里的对话，那一两分钟一个有人性的东西对我说的话。我想再跟他谈谈，看看这次他会说什么。

我说：“你本来打算就这样把阿尔伯特留下？”

“阿尔伯特？”他还得想一想。“不，”他终于说，“本来我想在走之前整理干净的。”

“你打算怎么处置他？”

“切开，分别包起来。橱柜里有很多垃圾袋。”

“然后呢？把他装在后车箱里，送给某人？”

“哦，”他这才想起来，“不，那是专门替阿拉伯人做的。

不过这很容易，只要把它们分开放，丢进垃圾场、垃圾桶里。没有人会注意的。把它们装在餐厅专用的垃圾袋里，人家还以为是碎肉哪。”

“以前你做过？”

“嗯，做过，”他说，“有很多女的你根本不知道。”他看看TJ，“我还记得有个黑女人，她跟你的肤色很像。”他长叹一口气，“我累了。”他说。

“不会太久的。”

“你要把我交给他，”他说，“然后他会杀我，那个阿拉伯人。”

是腓尼基人，我心里想。

“你和我，我们彼此了解，”他说，“我知道你骗我，我知道你食言，你非那么做不可。可是我们谈过话，你怎么能就这样让他杀我呢？”

嗷嗷叫，发牢骚。让我无法不联想到在以色列登岸时的艾希曼①。我们怎么能够这样对他？

①艾希曼（Adolf Eichmann，1906-1962），德国纳粹的高官，也是在犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责人。被称为“死刑执行者”。他逃亡后被以色列从阿根廷秘密运回公审处决。

我还想到我在墓园里问他的一个问题，然后我把他给我的那个妙答原封不动地送还给他。

“你进了货车。”我说。

“我不懂。”

“一旦你进了货车，”我说，“你就只是一堆身体部位了。”

凌晨两点四十五分，我们如约到第八大道，阿尔伯特·沃伦斯房子旁的街角上那家珠宝店接凯南。他看到开车的是我，问我他哥哥去哪里了。我说几分钟前我们才在殖民路上把他放下，他本来想去开那辆丰田，后来又改变主意，说他想上床睡觉了。

“是吗？我，我亢奋得不得了，你得用根木槌才能把我敲昏。别动，马修，你来开。”他绕到车子另一边，看到四仰八叉坐在后座像个破布娃娃的TJ。“过了他的上床时间了，”他说，“那个飞行袋很眼熟嘛，不过希望这次里面装的不是假钞。”

“是你的十三万。我们尽量仔细检查过，应该没有假的混在里面。”

“就算有，也没啥大不了的，那玩意儿几乎可以乱真了。应该走高恩努斯高速公路最快，你知道怎么开回去吗？”

“应该知道。”

“然后再走桥或隧道，随便你。我哥哥有没有自告奋勇，想替我把钱拿进屋里看着？”

“我觉得亲自交给你是我的工作责任之一。”

“这是很具外交手腕的说法。我真希望我能收回刚才对他说的那句话，说他有毒虫心态。那句话太狠了。”

“他自己也同意。”

“这样才最糟糕，我们俩都知道这话是真的。尤里看到钱的时候很惊讶吧？”

“呆了。”

他笑笑：“肯定的。他的女儿怎样？”

“医生说她会没事的。”

“他们伤她伤得很重，对不对？”

“想把身体上的伤害和心理上的创伤分开是很难的。他们反复强奸她，据我了解，除了失去两根手指头，她还有些内伤。现在当然打了镇静剂，而且我觉得医生也给尤里吃了点药。”

“他应该给我们每个人都开点药。”

“尤里也想这样，他其实想给我一点钱。”

“我希望你拿了。”

“没有。”

“为什么不拿？”

“我也不知道为什么。我平常不是这样子的，这可是实话。”

“以前在七十八分局，他们可不是这样教你的吧？”

“七十八分局绝没有这样教我。我跟他讲我已经有雇主了，他付了我全额。或许是你说这些是见血的钱，让我忘不了吧。”

“老兄，对你就不是了。你工作得这么辛苦，又有好结果，他想给你意思意思，你应该拿的。”

“无所谓，我跟他讲他可以给TJ一点。”

“他给他多少？”

“不知道。一两块吧。”

“两百。”TJ说。

“哦，你醒着啊，TJ？我以为你睡着了。”

“没有，只是闭上眼睛而已。”

“你跟着马修，我看他对你会有好影响。”

“他要是没有我就完了。”

“是吗，马修？你要是没有他就完了？”

“一点都不错，”我说，“我们全完了。”

我走布鲁克林一皇后区的高速公路，然后上桥。等到过了桥，到曼哈顿这一边，我问TJ他想在哪里下车。

“杜斯就可以了。”他说。

“现在是凌晨三点钟。”

“杜斯可没装大门！他们从来不锁门的。”

“你有地方睡觉吗？”

“嘿，我口袋里有钱，”他说，“也许我会去弗龙特纳克旅馆，叫他们把我的老房间给我，我去冲上三四个热水澡，打电话到楼下叫房间送餐服务。我有地方睡的，大哥，你不必替我担心。”

“反正你有的是办法。”

“你以为我在开玩笑，可是后来你知道了吧。”

“又很用心。”

“没错。”

我们在第八大道和四十二街交叉口把他放下，然后在四十四街碰上红灯。我朝两边看看，不见一个人影，不过我也没有急事儿，所以我一直等到绿灯亮。

我说：“我没想到你真的下得了手。”

“什么？卡兰德？”

我点头。

“我自己也没想到。我从来没杀过人；是曾经气得想杀人，一两次吧，可是愤怒总会过去的。”

“对。”

“他看起来简直一文不值，你知道吧。一个完全无足轻重的人。我心里想，我怎么能杀这条蛆呢？可是我知道我非做不可，所以我想到一个办法。”

“什么办法？”

“我引他讲话，”他说，“我问他几个问题，他先给我两个字的回答，我就继续问，他的话匣子终于开了。他告诉我他们怎么对尤里的孩子。”

“哦。”

“他们怎么对她，还有当时她多害怕。一旦话匣子打开了，他的兴致可真高，好像讲讲就可以重温旧梦似的。那种事不像打猎，射死一头鹿，你可以把鹿头标本挂在墙上。每次他做掉一个女人，留下的只有回忆而已，所以他很愿意把那些回忆搬出来，拍拍灰尘，看看她们有多美的腿。”

“他也讲到你太太了？”

“对，他讲了。对着我讲也让他很过瘾，就跟把她切成一块块还给我一样，让我多一层痛苦。我真想叫他闭嘴，我不想听，可是，操！她已经死了，我他妈的已经把她喂给火了！没有东西能再伤害她了。所以我就让他讲个高兴，然后我才可以做我必须做的事。”

“然后你就杀了他。”

“没有。”

我看他一眼。

“我从来没杀过人，我不是杀手。我看着他，心里想，你这个禽兽，我就不杀你。”

“然后呢？”

“我怎么能当杀手？我本来该做医生的，我告诉过你了，对不对？”

“是你父亲的主意。”

“我本来该当医生，彼得当建筑师，因为他是个梦想家，我比较实际，所以我应该做医生。”‘这是世界上最好的职业，’他这样告诉我。‘你替这个世界做好事，让自己生活也过得好。’他连我该做什么样的医生都想好了。‘当外科医生，’他告诉，‘那一行钱最多。’”然后他安静了一会儿。“好吧，”他说，“今天晚上我就来做外科医生，我来动手术。”

天开始下起雨来，但雨不大，我并没有启动雨刷。“我把他带到楼下，”凯南说，“地下室，跟他朋友在一起。

TJ说得对，下面真臭！大概那种死法会让你失禁吧。我本来以为我会吐，可是我没有，后来大概就习惯了。”

“我没有麻醉剂，不过无所谓，反正他一开始就昏过去了。我拿了他的刀，好大的家伙，刀锋有六英寸长，而且工作桌上什么工具都有，你要什么就有什么。”

“你不必告诉我，凯南。”

“不，”他说，“我最需要的就是讲给你听。如果你不想听，那是另外一回事，不过我非告诉你不可。”

“好吧。”

“我把他眼睛剜出来，”他说，“让他永远别去看另一个女人。然后我把他两只手切了，让他永远别再去碰另一个女人。我用了止血带，所以他没流太多血。我是用钢弦做止血带的。我用菜刀把他的手砍了，妈的那把邪恶的菜刀，我想他们大概就是用它，呃——”

他很用力地呼吸，吸进，吐出。

“分尸的，”他继续讲，“我把他裤子打开，我并不想碰他，可是我逼自己一定要做，然后我把他犯罪的家伙给切了，因为反正以后他也用不上。然后是他的脚，我把他的脚给砍了，操！因为他哪里也别想去。然后是他的耳朵，因为他什么也别想听。然后是他的舌头，一部分舌头，我割不了全部，我用钳子把它拉出了，能割掉多少就割多少，因为谁想再听他讲话，嗯？谁想听他讲那些鬼话？停车！”

我踩刹车，在路旁停下，他打开车门，到路旁水沟边上呕吐。我给他一条手帕，他抹了抹嘴，把手帕扔在街上。“抱歉，”他把车门关上，“我以为我已经吐光了，以为我的胃已经空了。”

“你没事吧，凯南？”

“嗯，我想我没事的。肯定没事。刚才我说我没杀他，其实我不知道那是不是真的。我离开的时候他还活着，不过现在很可能已经死了。就算他没死，他又剩下多少？操！我他妈的简直就是屠宰了他。为什么我不干脆往他头上开一枪？砰！一切都结束了。”

“为什么你没那么做呢？”

“我不知道。或许我想以牙还牙，以眼还眼吧。他把她切成一块块还给我，我就给他看看榜样。或许是这样吧，我不知道。”他耸耸肩。“操！反正事情已经做了。管他是活还是死，又怎样，反正已经结束了。”

我在我住的旅馆前面停车，我们俩都下了车，尴尬地站在路边。他看了那两个飞行袋一眼，问我想不想拿点钱。我说他付给我的费用绰绰有余。你确定？是的，我说，我确定。

“好吧，”他说，“如果你确定。哪天晚上给我个电话吧，我们一起吃个晚饭。你会不会打给我？”

“当然会。”






第23章

可是我睡不着。

我冲了个澡上床，却连一个可以躺十秒钟不动的姿势都找不出来。我太焦躁了，连试着睡都不可能。

我起来刮了胡子，换上干净衣服，打开电视，把每个频道都转一遍，然后又把电视关了。我走出去在附近转，找到一家可以进去喝咖啡的地方。整个晚上我甚至没想到酒，不过我还是很高兴酒吧都关了。

喝完咖啡，我又在外面走了一阵。我心里有很多事，一边走路，思路会比较顺畅些。最后我回到旅馆，然后在七点过后，乘出租车往下城走，去参加佩里街七点半的聚会。聚会八点半结束，我到格林尼治大道上一家希腊咖啡店吃了早餐，心里揣测那家店主会不会用彼得说的办法逃税。然后我坐出租车回旅馆。凯南现在一定会觉得很骄傲，我出入都乘出租车。

回房后我打电话给埃莱娜。是她的应答机接的，我留了话，然后坐下来等她回电话给我。等她打来时已经十点半了。

她说：“我正希望你打来，那一个电话之后，不知道发生了什么事——”

“很多事，”我说，“我想告诉你，我能不能过去？”

“现在？”

“如果你有别的安排——”

“我没事。”

我下了楼，坐上今天早上第三辆出租车。她开门让我进去时，用眼神搜寻我的脸，结果显然令她忧心。“快进来，”她说，“坐下，我去煮咖啡。你没事吧？”

“我很好，”我说，“只是昨晚一夜没睡。”

“又没睡觉？这不会变成一个习惯吧？”

“我想不会。”我说。

她端给我一杯咖啡，我们俩在她的客厅里坐下。她坐在沙发上，我坐在一把椅子上，然后我从昨天和凯南的第一次对话开始讲起，一直讲到他送我回西北旅馆路上最后的对话。她没有打断一次，一直很专心听。我花了很长时间才讲完，巨细靡遗，而且很多对话几乎都是一字不漏地说给她听。她也每一个字都听进去了。

等我讲完了，她说：“我不知道该怎么说。这个故事太——”

“只是另一个在布鲁克林度过的夜晚。”

“嗯。我很惊讶你居然全部都告诉我。”

“我也有点惊讶。但这并不是我来想告诉你的事。”

“哦？”

“我不是不想告诉你，”我说，“因为我不想瞒你任何事，这才是我来这里想对你说的话。最近我参加了很多聚会，对着满堂陌生人讲我不让自己对你说的话，我觉得一点道理都没有。”

“我觉得我开始害怕了。”

“害怕的不止你一个人。”

“你还要不要咖啡？我可以——”

“不要。今天早上我看着凯南开车走，我上了楼，上了床，可是整个脑袋里想的全是我没告诉你的话。你还以为我是因为凯南讲的那件事睡不着，其实我根本没去想它，空间不够，我满脑子都是和你的对话，只不过它们都是单向的，因为你并不在那里。”

“有时这样反而容易些，你可以替对方写每句词儿。”她蹙眉，“替他。替她。替我？”

“最好叫别人替你写，如果每句话都是你自己编的。老天爷！唯一的办法就是说出来。我不喜欢你现在的职业。”

“哦。”

“本来我不知道我在意，”我说，“以前大概真的没关系，我可能还觉得很剌激，最开始的时候。我们刚认识的时候。然后有一段时期我认为自己不在意，接下来就是虽然我知道我在意，却想骗自己我不在意。

“更何况，我有什么权利说话？当初我又不是不知情。你的职业是咱们约定的一部分，我有什么权利告诉你这个别改，那个要改？”

我走到她的窗前，眺望皇后区。皇后区是个充斥墓园的地方，漫山遍野，而布鲁克林只有绿林。

我转过身去面对她，说：“而且，我也很怕说任何话，或许会演变成最后通牒，只能选择一个，别再干了，否则我就走路。万一你不选我怎么办？

“或许你选了我，那我得作什么样的承诺？是不是你从此就有权利告诉我你不喜欢我的生活方式？

“如果你不再和客人上床，是不是就表示我也不能再跟别的女人上床了？其实我们再碰面以后我就没跟别的女人在一起过，不过我老觉得我应该有那个权利。这事儿一直没发生，有一两次是我特意阻止的，但我并不觉得我在这方面作了承诺。即使我作了承诺，那也是个秘密，我并不想让你或我知道。

“我们的关系又会变成怎么样呢？是不是表示我们要结婚了？我不知道我是不是想结婚。以前我结过一次，我不是很喜欢，我也不是个好丈夫。

“是不是表示我们要住在一起？我也不知道我是不是想那样。离开安妮塔和孩子以后，我就没和别人住过，已经很久了。独居有很多我喜欢的好处，我不确定我愿意放弃那些好处。

“可是我就是难受，知道你和别的男人在一起。我知道那和爱没关系，我知道那只是性，我知道大部分时候按摩比做爱更多。但知道这些并没有用。

“而且它会造成隔阂。今天早晨我打电话给你，结果你过了一个钟头才打过来。我就会想你去哪里了，但我没问，因为你可能会说你和客人在一起。或者你不说，我就会猜你是不是在瞒我什么。”

“我去做头发了。”她说。

“哦，很好看。”

“变了个发型是不是？真的很好看。我刚才没注意。我永远都不会注意这种事，不过我喜欢。”

“谢谢你。”

“我不知道我会讲到哪里去，”我说，“可是我决定我必须告诉你我的感觉，还有我的生活。我爱你。我知道我们从来没用过那个字，有一个理由是我不太确定那个字到底是什么意思。不管它是什么意思，反正那就是我对你的感觉。我们的关系对我非常重要。事实上，它的重要性就是问题之一，因为我太害怕它会变质，变成我喜欢的样子，所以我才不敢让你知道我的感觉。”我停下来喘口气，“我想就是这样了。我没想到我会说那么多，也不确定我把意思说对了，不过大概就是这样。”

她盯着我看，让我想躲开她的视线。

“你是一个非常勇敢的人。”

“哦，别这么说。”

“‘别这么说。’你一点都不怕？我怕死了，我还没说话呢。”

“其实我很害怕。”

“那才叫勇敢，去做你害怕的事。在墓园里朝那两管枪走过去，跟这事儿一比，大概像是吃冰淇淋吧。”

“奇怪的是，”我说，“我在墓园里并不觉得害怕。我想到一件事，我活得已经够久了，不必再担心死得太早。”

“一定很让人感到欣慰。”

“真的，怪得很。我最大的恐惧是怕女孩出事，而且是我的错，是因为我走错了一步，或没有采取该采取的行动。等她回到她父亲身边，我就放松了。很可能是因为我觉得我绝对不会出事。”

“感谢上帝，你真的没事。”

“怎么了？”

“只是掉几滴眼泪罢了。”

“我并不想——”

“想怎样，想打动我？别道歉。”

“好。”

“我的眼线膏糊成一片了，那又怎样。”她用面纸按按眼睛，“噢，上帝，”她说，“真难为情，我觉得自己很蠢。”

“因为你掉了几滴眼泪？”

“不，因为我接下来要说的话。现在轮到我了，可以吗？”

“好。”

“不要插嘴，嗯？有一件事我一直没告诉你，我自己觉得很蠢，也不知道从何讲起。好，我就直说吧。我不干了。”

“啊？”

“我不干了。我不再干这行了，好不好？我的老天，你看你那个表情。其他的男人，太傻了。我不干了。”

“你不一定要作决定，”我说，“我只是想告诉你我的感觉，而且——”

“你说你不插嘴的。”

“对不起，可是——”

“我不是说我现在不干了，三个月以前我就不干了，可能是三个多月以前的事了。大概在年初之前吧，甚至好像是在圣诞节之前。不对，上次那个男的好像是圣诞节以后。我可以去査。

“不过这并不要紧。如果以后我想庆祝我的周年，就跟你庆祝喝最后一杯酒那天一样，或许我就会去査。我不知道。”

叫我不开口，真难。我有话要说，有问题想问，但我让她继续说下去。

“我不记得有没有告诉过你，”她说，“几年前我领悟到当妓女救了我一命。我是说真的。我的童年，我那个疯子母亲，我后来经历的青少年阶段，这些都很可能让我去自杀，或找个人来杀我。结果我开始卖屁股，这件事开始让我意识到我作为人的价值。卖身毁了不少女孩，这的确不假，但却救了我。为什么会这样，你去想吧。

“我过的生活很不错，存了钱，拿去投资，买下这幢公寓。每件事都很顺利。

“可是到了去年夏末，我开始明白到这样行不通了，因为我们拥有的，你和我。我告诉我自己，这都是胡说八道，你和我拥有的是一回事，我为赚钱做的事情又是另一回事。可是要把这两件事完全分开越来越难。我觉得不忠实，很奇怪，我还觉得肮脏，以前我卖身的时候从来没有这种感觉，就算有，也没意识到。

“所以我就想了，埃莱娜，你干这行已经比很多人久了，而且你也实在有点老了。现在外面这么多新的病，而且几年前你就开始减少接生意了，就算你不干了，你以为真会有多少高级主管为你跳楼吗？

“可是我不敢告诉你。其中一个原因是，我怎么知道我不会改变主意呢？我觉得我应该保有选择的权利。然后，等我跟每一个常客都讲了，说我退休了，也把联络本扔了，除了改电话号码，什么都做了之后，我还是不敢跟你讲，因为我不知道你会有什么样的反应。或许你从此就不要我了。或许我变得不再有趣了，只是一个到处选修大学课程的老姑娘。或许你会觉得被套住了，好像我在逼你结婚。或许你会想结婚，或是同居，我从来没结过婚，也从来都没想结婚。从我搬出我妈家之后，我一直一个人住，我过得很好，也很习惯。万一我们俩一个想结婚，一个不想，那怎么办？

“这就是我肮脏的小秘密，如果你想这样讲的话。我真希望上帝能让我不要哭了，因为我不想弄得太丑，不能容光焕发也就算了。我像不像只浣熊？”

“只有脸像。”

“噢，”她说，“还说呢，你才像头老熊，你知不知道？”

“你刚才告诉我了。”

“是真的。你是我的熊，我爱你。”

“我爱你。”

“这整件事他妈的太真善美了，不是吗？这么美的故事，我们能跟谁讲呢？”

“不可以告诉有糖尿病的人。”

“会让他们血糖升高而休克，对不对？”

“恐怕会。那每次你去赴那些神秘约会，都上哪儿去了？我都以为，你知道——”

“我去某个旅馆房间替男人口交。这个嘛，有时候我去做头发啊。”

“像今天早上。”

“对。有时候我去看我的心理医生，或是——”

“我不知道你在看心理医生。”

“嗯，从二月中旬开始，每星期两次。因为这些年我从事的职业，所以我有很多认同感都被捆缚起来了，现在突然变了，有好多无聊问题要解决。我想大概跟她讲话对我有帮助吧。”她耸耸肩，“而且我也去参加过几次戒酒协会的聚会。”

“我都不知道。”

“你怎么会知道？我又没告诉你。我想他们大概可以教我一些对付你的诀窍，没想到他们的课程都在教我如何对付我自己。我说那就叫使诈。”

“没错，他们都很狡猾的。”

“总之，”她说，“我觉得不告诉你很蠢，可是干妓女干了这么多年，诚实可不是工作要求之一。”

“你是在影射干警察的。”

“没错。你这头可怜熊，整晚不睡觉，去布鲁克林跟那些疯子跑来跑去，想睡觉还不知道要等多少个小时呢。”

“哦？”

“嗯，你现在是我唯一的性发泄对象了，你可知道可能的后果？我很可能会变得不知餍足。”

“咱们走着瞧。”我说。

之后，她说：“我们在一起以后你真的没和别人在一起过？”

“真的。”

“以后你可能会。大部分男人都会。我可是以专家的身份下结论的。”

“也许，”我说，”不过不会是今天。”

“不，今天不会。不过就算你那样了，也不是世界末日。只要知道回家就行了。”

“都听你的，亲爱的。”

“‘都听你的，亲爱的。’你就是想睡觉。听着，其他的事嘛，我们可以结婚，也可以不结，我们可以住在一起，也可以不住在一起。我们可以住在一起，不结婚；可不可以结婚，然后不住在一起呢？”

“如果我们想这样做的话，当然可以。”

“你这样觉得？你知道这让我想到什么吗？一个波兰笑话。不过也许对我们来说行得通。你可以保留你那个破旅馆房间，一个星期来跟我过几个晚上，启动你的电话转移服务，然后我们就可以……你知道吗？”

“什么？”

“我想一切都得慢慢来，过一天算一天。”






第24章

差不多一天之后，布鲁克林七十二分局的警员接到匿名报告，前往调查阿尔伯特·沃伦斯自三年前他母亲去世后所继承的一幢房子，发现沃伦斯这个二十八岁，有性犯罪及轻度攻击罪前科的失业建筑工人已死在家中，脖子上勒了一段钢琴琴弦。在同一间地下室内，他们还发现一具看似被肢解过的男性尸体。但三十六岁的雷蒙·约瑟夫·卡兰德其实还活着，他的就业历史包括曾经替毒品管制署纽约办事处担任过七个月的平民干员。警方将他送往迈蒙尼德医疗中心之后，他恢复了神志，却无法与人沟通，只能发出简单的咿呀声，两天后死亡。

警方在沃伦斯房内及停在屋旁车库内的两辆车上，发现许多证据，强有力地证明这两名男性与布鲁克林刑事组最近正在调査的、由一人或一组连环杀人犯所犯下的数桩谋杀罪有关。关于死亡现场，警方作出几项推论，其中最具说服力的一项是，该小组仍有第三名成员，他将两名同伙杀死，然后逃亡。另一项推测，据亲眼目睹卡兰德及阅读其验伤报告的人推测，可能性较小，即卡兰德彻底丧失自制力，首先绞死他的同伴，之后再沉溺于狂乱的自我肢解冲动。不过若考虑他手、足、眼、耳及生殖器皆被切除的事实，“冲动”一词实难自圆其说。

德鲁·卡普兰代表帕姆自卡西迪与某家全国性小报达成协议。小报得以刊登她的故事——“日落公园之狼夺去我一个乳房”，并付给她和卡普兰所谓“五位数字的高价”。经过一次趁她的律师不在场时与她的谈话，我向帕姆保证阿尔伯特和雷的确就是挟持她的人，而且第三者并不存在。“你是说雷真的这样砍了他自己？”她不敢相信。于是埃莱娜告诉她，很多事情是我们不该知道的。

卡兰德死后差不多一星期，也就是我们去墓园之后那个星期的周末，凯南·库利在旅馆楼下打电话给我，说他在旅馆前面双行停车，我可不可以下去跟他喝杯咖啡。

我们到转角上的火焰餐厅，在一张靠窗的桌旁坐下。“我正好到附近，”他说，“觉得我应该停下来打个招呼。看到你真高兴。”

我也很高兴看到他。他气色很好，我跟他讲了。“嗯，我作了一个决定，”他说，“我要出国了。”

“哦？”

“正确地说，我要离开美国了。这几天来我解决了不少私人事务，我把房子卖了。”

“这么快？”

“当初我是买断的，现在卖给付得起现金的人。我卖得很便宜，新主人是韩国人，老头子跟两个儿子来签约，提了个装满钞票的塑料袋。记不记得彼得说真可惜尤里不是希腊人，否则凑钱就容易多了？老兄，他应该当韩国人的，他们做的生意哪知道什么支票、信用卡、账簿、缴税啊。所有生意全部现钞进出。我拿到现钞，他们拿到所有权证书，等到我教他们如何使用警报系统时，妈的他们就差没生小孩了。他们爱死了。尖端科技呢，老兄。他们应该爱的。”

“你要去哪里？”

“先去伯利兹看几个亲戚，然后去多哥。”

“加入家族企业？”

“看看吧。大概先做一阵子。看看我喜不喜欢，能不能住得下去。我是个布鲁克林人，你知道，从小在这里长大的。不知道离老街坊那么远，能不能混得下去。或许不到一个月，就会无聊得发疯。”

“也可能你会很喜欢。”

“除非自己去试一试，否则永远不可能知道，对不对？我随时都可以回来嘛。”

“那是当然。”

“其实现在离开不算个坏主意，”他说，“我跟你提过那笔大麻交易吧？”

“你说你没多大信心。”

“嗯，我临阵脱逃了。我已经投下去很多钱，但还是走人了。要是我没走人，现在你就得隔着铁窗跟我讲话了。”

“警方突击？”

“可不是！他们手上拿的请帖还印了我的名字哪。不过这样一来，即使被他们逮去的人招供了——我想他们肯定会招的——他们也没有控告我的证据。可是收到法院传票还是很烦人的，对不对？我从来没被逮捕过，所以说，干吗不在仍保有处子之身的时候离开美国呢？”

“你什么时候走？”

“飞机从肯尼迪机场起飞，还有六个小时吧。待会儿我从这里开车到洛可威大道上的别克经销店，他们愿意出多少钱买这辆车，我就拿多少。‘成交！’我会说，‘条件是你们得送我去机场。’离那里才五分钟嘛。除非你想要辆车，老兄。旧车商出多少，你只要出一半，也省得我麻烦。”

“我又用不上。”

“好吧，反正我试过了。我尽了力，想让你别整天坐地铁。如果送给你当礼物，你收不收？我是说真的。送我去肯尼迪机场，车子就是你的了。去你的，就算你自己不想要，也可以拿去旧车厂卖，赚个几个钱嘛。”

“我不会做那种事，你也知道。”

“你可以啊。你不要那辆车是不是？它是我唯一还没解决的事。这几天我见到不少弗朗辛的亲戚，多多少少跟他们讲了实话。我没把恐怖的细节告诉他们，可是不管你讲得多么婉转，大家还是有同样的感觉，一个又美又温柔的好女人，就他妈无缘无故地死了。”他用两只手抱住头。“老天，”他说，“你还以为自己想开了，结果突然来那么一下，又掐着你喉咙不放。我跟她的家人说她死了，我说是恐怖分子干的，事情很突然，当时我们人在贝鲁特，跟政治有关，是一帮疯子干的。他们相信了，至少我觉得他们相信了。我跟他们讲，她死得很快，没有受苦，然后恐怖分子也被基督教民兵杀了，那次行动没有发布，因为整个事件必须保密。有些部分多少和事实相同，有些部分是我希望的事实，死得很快、没受苦那一部分。”

“也许真的很快，你又不知道。”

“后来的事我知道，马修，你不记得了吗？他告诉我他们怎么对她的。”他闭上眼睛，深深地呼吸。“换个话题吧，”他说，“最近你有没有在聚会里看到我大哥？怎么了，这个话题太敏感？”

“可以这么说，”我说，“你知道，戒酒协会是个匿名参加的活动，传统之一就是不能跟非会员讲聚会里说了些什么话，或谁参加或没参加。以前我提过，因为那时候我们一起办案子，不过现在是一般情况，或许我不能回答这个问题。”

“其实那并不是一个问题。”他说。

“怎么说？”

“我大概只是想探探你的口风，看你知不知道。操！我怎么说呢！前天晚上警察打电话给我。因为那辆丰田登记的名字是我，他们还能打给谁呢？”

“发生了什么事？”

“他们发现那辆车被丢弃在布鲁克林大桥中央。”

“哦，老天，凯南！”

“是啊。”

“我听了真难过。”

“我知道你会难过，马修。太悲哀了，是不是？”

“是啊。”

“他是个好人，真的。他虽然有弱点，但谁没有弱点？操！”

“他们确定——”

“没有人真的看到他跳下去，而且他们也没打捞到尸体，可是他们说很可能尸体永远找不到。我希望永远别找到。你知道为什么吗？”

“大概知道吧。”

“嗯，我敢说你一定知道。他告诉过你他想海葬，对不对？”

“他不是这么讲的。他说水是他的元素，还有他不想火葬或土葬。他暗示得非常明显，而且他讲的那种口气，仿佛——”

“仿佛等不及似的。”

“对，”我说，“好像他很向往的样子。”

“哦，老天。他打过电话给我，在他做那件事的一两天之前吧。问万一他出了什么事，我能不能保证他用海葬。我说当然啦，彼得，我他妈的会包下纽约市游船的国宴厅，然后把你从舷窗里丢出去。我们俩都笑了，然后我挂了电话，完全忘了这回事。结果他们打电话来，说他们在桥上发现那辆车。他爱桥。”

“他跟我讲过。”

“是吗？他小的时候喜欢得要命，老是要老爸开车从桥上走，永远看不腻的，觉得桥是世界上最美的东西。他跳下去的那一座，布鲁克林大桥，的确很美。”

“是啊。”

“不过流过桥底下的水还不是跟别的桥底下的一样。哎，他终于可以平静了，那可怜的家伙。其实这大概是他一直想要的。这辈子他唯一能得到安宁的时刻，就是把海洛因注射到静脉里的时刻。海洛因除了能够让你突然有快感之外，最美的事就是它的感觉跟死亡一模一样，当然，那只是暂时的，所以才会那么棒。或者你也可以说那是它的缺点吧，就看你怎么想了。”

一两天之后，我正准备上床，电话铃响了。是米克。

“你起那么大早啊？”我说。

“是吗？”

“你那里大概才早上六点吧，这边凌晨一点。”

“是吗，”他说，“我的表停了，难道你不知道，我打电话给你就是希望你能告诉我现在几点。”

“这个时间打电话不错，”我说，“线路完全没有杂音。”

“听得很清楚，对不对？”

“就好像你在隔壁一样。”

“我他妈的真希望如此，”他说，“就好像在葛洛根这儿一样是不是？罗森斯坦帮我把事情都摆平了，要不是我的飞机误点，几小时前就回来了。”

“我真高兴你回来了。”

“没有我高兴。在爱尔兰很过瘾，老国家了，不过你可不想住在那里。怎么样啊？柏克说最近很少见你来酒吧。”

“是啊，一次都没去过。”

“那你现在来吗？”

“好啊。”

“好兄弟，”他说，“我帮你煮壶咖啡，自己开一瓶詹森威士忌。我有一大堆故事要告诉你。”

“我也有几个。”

“哦，那要熬上一夜了，是不是？明天早上去参加‘屠夫弥撒’？”

“十有八九，”我说，“我一点都不会觉得奇怪。”
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《一长串的死者》作者：[美]劳伦斯·布洛克 林大容译

作者简介：劳伦斯·布洛克

享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克的大师地位。此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项）。

劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：

马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；

雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；

伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；

奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室、自我陶醉的私人侦探为主角。

此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。

劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。

内容简介：一个低调的“三十一俱乐部”是一切问题的开始。这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬……

这个低调的“三十一俱乐部”自从一九六一年五月的第一个星期四开启新篇章后，三十二年里死了十四个人，有自杀的、有意外的、有他杀的，这么高的死亡率难道只是偶然吗？
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引子

看那些哀悼的人，

多么的伪善！

安详地死去不是很好吗？

孩子们，不要抽泣，

大声地哭吧！

但永远记住，活得越久，

离死亡就越近。






第01章

想必是在九点左右，老人站起来，用汤匙敲敲玻璃杯。周围的谈话声渐渐变小，等到完全安静下来后，他又花了好一会儿环视整个房间。然后端起刚刚敲过的玻璃杯喝了一小口水，放回面前的桌上，两手掌心向下，覆盖住杯口。

他站着，瘦削的身子向前倾，尖瘦的鹰钩鼻突出，白头发朝后梳得服服帖帖，淡蓝色的眼珠透过厚厚的镜片显得更大。他在路易斯·希尔德布兰德心中那艘海盗船的船首刻下了鲜明的形象。几只典型的灰色大鸟在远远的地平线翱翔，天长地久，直到永远。

“各位先生，”他说，“各位朋友。”他停了下来，重新看看房间里的四张桌子。“我的兄弟们。”他说。

他静待回音缭绕，然后匆匆一笑，更显气氛凝重。“不过我们怎么可能是兄弟？你们的年纪从二十二到三十三，而我无论怎么算都已经八十五岁，你们中最大的都可以喊我祖父了。但是今晚，你们加入我的行列，成为超越年龄、超越世纪的某种事物之一。我们也的确应该把这房间里的人视为兄弟。”

他是否停下来又喝了口水呢？假设是吧。然后他伸手到外套口袋里，抽出一张纸。

“我要念点东西，”他宣布，“不会花太多时间。只是一个名单而已。三十个名字。”他清清嗓子，头往前倾，透过双焦眼镜的下侧，盯着那张纸。

“道格拉斯·阿特伍德，”他说，“雷蒙德德·安德鲁·怀特。莱曼·巴尔德里奇。约翰·彼得·加勒蒂。保罗·戈登伯格。约翰·梅瑟……”

这些名字是我编的。那份名单没有记录留存，路易斯·希尔德布兰德也不记得老人念过的任何一个名字。在他的印象中，大部分名字是英格兰或苏格兰人，有两三个犹太人、几个爱尔兰人，还有三五个荷兰或德国人。名字没有按照字母或任何明显的顺序排列；他后来才知道，老人所念的名单是按照死亡先后排序的。头一个念的名字——不是道格拉斯·阿特伍德，虽然我刚刚是这么说的——就是第一个死者。

听着老人的声音，听着那些名字如同土块落在棺材盖上一般，在室内镶木墙壁间回荡，路易斯·希尔德布兰德发现自己感动得泫然欲泣。他觉得仿佛脚底的土地在裂开，而他从中凝视着无边的空旷。最后一个名字念完之后，有一阵短暂的静寂，对他来说，时间好像停止了，这份静寂将延伸至永远。

老人打破了这份静寂。他从胸前的口袋掏出一个Zippo打火机，弹开盖子，转动打火的轮子，点燃那张纸的一角，火燃起时，他的手就抓着另外一角。等到火焰烧尽了大半张纸后，他把剩下的放进烟灰缸里，看着它化为灰烬。

“你们以后不会再听到这些名字，”他告诉大家，“他们都走了，去了死者该去的地方。他们那一章已经结束了，而我们这一章才正要开始。”

他把手上的Zippo打火机举高，点燃，然后一弹，把盖子关上。“今天是一九六一年五月四日，”他说，“我第一次跟刚才念到名字的那三十个人坐在一起，是在一八九九年五月三日，美西战争①结束十个月之后。当时我二十三岁，只比你们最年轻的人年长一岁。我没参加过美西战争，不过当时房间里有其他几个人参加了，另外有一个人还跟前总统泰勒一起打过墨西哥战争。如果我没记错的话，他那时已经七十八岁了。我曾坐着听他读三十个陌生的名字，然后看着他烧掉名单，当然他是用火柴烧的。当时还没有Zippo打火机这种玩意儿。而那位先生——我可以告诉你他们的名字，但是我不想讲，几分钟前我刚念过他的名字——那位先生曾在他二十岁还是二十五岁的时候，看着另一位老人烧掉另一张名单，那会是什么时候？我想是十九世纪四十年代初吧。当时有火柴吗？我想没有。房间里的壁炉有火，我想那位老人——即使我想告诉你们他的名字也无从得知了——我想他把名单扔进了火里。

①美西战争，又称西美战争，是一八九八年美国为夺取西班牙殖民西而发动的战争。

“我不知道那个聚会的日期，也不知道在什么地点举行。刚刚说过，我第一次参加聚会是在一八九九年，我们三十一个人聚集在联合广场杜拉克餐厅二楼的一间私人餐室。往事早已一去不返，那幢建筑也老早改建过；现在是克莱恩百货公司。杜拉克餐厅关门后，我们每年都换不同的餐厅聚会，后来就固定在本·泽勒的牛排屋。在那里聚会了好些年，到了二十年前，那家店换了老板，我们不太高兴。从此就换到坎宁安餐厅这儿来。去年我们只有两个人参加。今年有三十一个。”

那么，耶稣降生后的一九六一年的五月四日，马修·斯卡德在哪里？

我可能去了坎宁安餐厅，不过不是和那个老人以及三十个新兄弟一起在私人餐室里，而是在吧台或主餐室，或者是在文斯·马哈菲喜欢的小餐厅。当时我二十二岁，再过两星期就是我二十三岁生日了。在此六个月前我生平第一次投票。（当时投票年龄尚未降至十八岁。）我投给了肯尼迪。于是，在伊利诺斯州的库克郡出现大批的墓碑和空地之后，肯尼迪险胜了。

那时我还是单身，但已经遇到不久后即将与之结婚又离婚的女孩。当时我刚从警察学院毕业不久，被分配到布鲁克林，跟着老警察马哈菲搭档办案，上级认为我可以向他学习。他教了我很多，其中某些东西上级可不会太希望我知道。

坎宁安餐厅很合马哈菲的口味，店内有被手长期摩擦而发黑的木头、红色的皮革、还有被磨得发亮的铜，香烟氤氲飘在空气中，酒味四散在杯觥间。菜单上有很多牛肉和海鲜菜色，不过我每次去大概都是点同样的菜——虾子沙拉、厚片牛排、烤马铃薯配酸酱。甜点是山核桃派或苹果派，然后是一杯浓得搅不动的咖啡。当然还会喝酒。一开始来杯马丁尼当餐前酒，加一片柠檬，冰凉而辛味十足。餐后一杯白兰地帮助消化。然后再喝点威士忌醒醒脑。

马哈菲教我要怎样靠着巡逻警察的薪水还能吃得好。“要是天空飘下一张一美元的钞票，又正好掉在你伸出去的手上，”他说，“那就把手指阖起来抓住钱，然后感谢天主。”好些钱落在我们手里，我们也一起吃了一大堆好菜。我们应该去坎宁安餐厅的，不过那儿实在太远了。我们大半是离开布鲁克林，过河到切尔西区内第七大道和三十二街街口的彼得·路格餐厅。那儿可以吃到同样的菜，而且气氛也非常类似。

你还是可以吃同样的菜，不过坎宁安餐厅在七十年代早期便已经消失了。有人买下那幢建筑，拆掉，盖起一幢二十二层的公寓。我升了警探之后，被调到格林尼治村第六分局，离坎宁安只有大约一英里的路程。我记得那几年我大概每个月去那儿一两次。但在他们关门之前，我就已经缴回警徽辞职不干，搬到西五十七街的一个小旅馆。我大半时间都消磨在街角的阿姆斯特朗酒吧。在那里吃饭、见朋友，在那个店里我固定的一张餐桌上处理事务，也喝了不少酒。所以我根本没注意到从一九一八年起开始营业的坎宁安牛排屋熄了灯，关门大吉。不过我猜有人告诉过我这个消息，而且我想当时我也曾为此干了一杯。那些日子里，任何事情都会让我干一杯。

再回到坎宁安餐厅，也回到一九六一年五月的第一个星期四吧。老人——干吗还一直称他为老人？他一开始就告诉大家，他名叫霍默·钱普尼。

“我们是个三十一人的俱乐部，”他说，“我告诉过你们，我入会可以追溯到上个世纪的最后一年。而我第一次参加聚会时，发表演讲的那个人，是生于一八一二战争①的八年后。那么，他第一次参加聚会时，演讲的是谁？还有，这个三十一俱乐部是在什么时候首度聚会，宣誓要每年聚会一次，直到在世的只剩一个人呢？

①一八一二年战争是美国与英国之间发生于一八一二年至一八一五年的战争，是美国独立后第一次对外战争。

“我不知道。也没有人知道。几世纪以来的种种神秘历史中，有一些关于三十一俱乐部的模糊资料。我个人研究之后认为，第一届三十一俱乐部是四百多年前共济会的一个分支。不过这一点也不确定，因为根据《汉摩拉比法典》的其中一节，古巴比伦时代曾经有一个三十一俱乐部；另外，还有一个可能，就是这个俱乐部可能是基督时代古犹太软禁欲主义的分支。有一项资料显示，莫扎特曾是这个俱乐部的成员，另外谣传富兰克林、牛顿，还有英国的约翰逊博士都曾是会员之一。我们无从知道多年以来到底有多少个俱乐部，也不知道经过了几世纪之后，有多少个分支还在继续下去。

“这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要聚在一起，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬。每一年我们都会宣读死者名单。

“当三十一俱乐部只剩下一个人时，他就得像我一样，找三十个理想的候选人来当会员，在这个特定的晚上让他们聚在一起。然后就像我刚刚一样，诵读三十个已经过世的兄弟名字，烧掉名单，结束这一章，并开启下一章。

“现在我们继续，兄弟们，我们继续下去吧。”

根据路易斯·希尔德布兰德的说法，霍默·钱普尼最令人难忘的，就是他的坚强生命力。在一九六一年的那个晚上，他已经退休多年，也卖掉了他开设的小工厂，生活相当安定。可是他努力想向他们推销，而希尔德布兰德也毫不怀疑地相信，钱普尼是个成功的推销员。他有一种莫名的力量会让你注意听他说的每个字。他越说越热诚，而你也会越听越想听。

“你们彼此并不熟悉，”钱普尼告诉他们，“也许之前你认识这个房间里的一两个人，或者这房间里有三四个人是你的朋友。先把你们之前的交情先摆在一旁，今天这个聚会所要建立的，不是那种一辈子的社交圈。因为这个组织、这个结构，所关心的不是一般人所认识的友谊，与社交、互惠无关。我们来这里，不是要交换股票情报或拉保险。我们密切结合在一起，兄弟们，而我们是在一条小路上，要朝一个非常特定的目标走去。在走向死亡的漫漫长路上，我们记录彼此的过程。

“对会员的要求不多。我们没有每月例行的集会，没有分派的任务，没有会员卡。除了每年一次晚餐分摊的费用之外，也不必交会费。你们唯一的承诺、也是我要求你们必须完全做到的，就是每年五月的第一个星期四的聚会都必须参加。

“有时候你会不想出现，有时候要参加这个聚会对你来说非常不方便。但我恳求诸位把这件事当成一个不变的承诺。你们有些人会搬离纽约，可以想见，到时候每年回来聚会就成了一个沉重的负担。此外，有时候你们或许会觉得这个俱乐部很愚蠢，好像长大就得抛弃的一种东西，好像你生命中宁可脱离的一部分。

“别这样做！三十一俱乐部在每个会员生命中只占一小块，一年只花掉你一个晚上。然而它却给予我们的生命一个旁人无法得知的焦点。我的年轻兄弟们，你们串在一个锁链上，远溯自这个国家建立时便已牢不可破，而且你们是源自古巴比伦传统的一部分。这个房间里的每一个人都从出生后，便花上一生的时间走向死亡，每天都向死亡迈进一步。这是一条难以独行的路，有好同伴就会轻松得多。

“此外，如果你的路走得比旁人都长，成为最后一个结束的人，你还有一个额外的义务，那就是找到三十个年轻人，三十个被选定的好人，就像我带你们一样带他们相聚一堂，在这个锁链上铸造一个新的链环。”

三十多年后，重述着钱普尼的话，路易斯·希尔德布兰德好像有点不好意思。他说或许现在听起来有点蠢，不过当时他们听着霍默·钱普尼的话时，可一点也不这样认为。

那位老人的热忱具有感染力，他说。你能感受到他的热情，但那不只是一种被他的野心所征服的东西。稍后冷静下来，你还是会接受他要推销给你的东西，因为他用某种方法让你了解某些事情，否则你永远也不会有机会明白。

“晚上的节目还有另外一部分，”钱普尼告诉他们，“我们每个人要轮流站起来，告诉其他人四件关于自己的事情。姓名、年龄、你最有意思的事情，还有现在的感觉。现在，该是与其他三十个同伴开始这伟大旅程的时候了。

“从我开始，虽然我大概已经说过上面讲的四件事了。我想想，我名叫霍默·钱普尼。今年八十五岁，我所能想到关于我最有意思的事情，除了我是上一章最后一个在世的成员之外，就是我曾参加一九○一年在水牛城举行的泛美博览会，而且跟麦金利总统①握了手，不到一个小时之后，他就被一个无政府主义者暗杀了。那个刺客叫什么名字？乔尔戈什，没错，利昂·乔尔戈什，谁忘得了那个迷途的可怜的混账东西？

①麦金利（William Mckinley），美国第二十五任总统（1897-1901），共和党人。

“至于我此刻的感觉如何？呃，年轻人，我兴奋极了。我传下了火炬，而且我知道我交到了能传承的好人手上。自从上一个俱乐部的最后一个人去世之后，自从我成为必须完成这个使命的人之后，我最恐惧的，就是在我召开这个聚会之前就死去。所以现在我放下了心里一块大石头，而且有一种，哦，有一种伟大起点的感觉。

“不过我说得太多了。其实只需要说四句话，名字、年龄、有意思的事情，还有感觉。我们从这一桌开始，我想，肯德尔，就从你开始，然后轮流讲……”

“我是肯德尔·麦加里，二十四岁，关于我最有意思的事情，就是我的一个祖先曾参加了《独立宣言》的签署。我不知道自己对于加入这个俱乐部有什么感觉。我想是兴奋吧，而且这是一大步，虽然我不知道为什么我会这样觉得。我的意思是，这不过是一年一个晚上而已……”

“约翰·扬德尔，二十七岁。最有意思的事情……嗯，我最近能想到关于自己的事情只有一个，就是我上星期天结婚到现在还不满一个星期。这件事搞得我脑子里一团混乱，所以没法告诉你们对任何事情的感觉。不过我要说，我很高兴来参加这个聚会，成为这个俱乐部的一部分……”

“我是的鲍伯·伯克，是B-e-r-k，不是B-u-r-K-e。所以你们就知道，我是犹太人，不是爱尔兰人，我也不明白为什么非得解释这点不可。或许这就是和我有关最有意思的事情。我不是指我是犹太人这件事，而是我脱口而出的第一件事情居然是这个。哦，我今年二十五岁。我有什么感觉？我觉得你们都属于这里，我却不是，不过我经常有这样的感觉，而且我大概不是在座唯一有这样感觉的人，对吧？或者只有我有这种感觉，不知道……”

“布莱恩·奥哈拉，是H大写，前面有个O的那个奥哈拉①，所以你们就知道，我是爱尔兰人，不是姓大原②的日本人。”

①奥哈拉的英文写法是O‘Hara

②日本姓氏“大原”的英文写法是Ohara

“我是路易斯·希尔德布兰德，今年二十五岁。我不知道这件事情是不是有意思，反正我有八分之一印第安彻罗基族的血统。至于我的感觉，实在很难讲。我觉得自己好像成为大于自身某种事物的一部分，某种从我之前就开始、而且会超越我生命的事物……”

“我是戈登·沃尔泽，三十岁。我是瑞洋公司的会计经理，至于最有意思的事情，我不知道该说什么……嗯，我有一件事很多人都不知道，我生来双手都有六个指头。我六岁的时候动过手术，左手上还有疤，不过右手没有……”

“我是詹姆斯·塞佛伦斯……我不知道自己有什么有意思的事情。或许最有意思的事情，就是我此刻跟你们共聚一堂。我不知道我来这里干吗，不过这好像是某种转折点……”

“我叫鲍伯·里普利，我听过太多‘信不信由你’的笑话了……今晚我来这儿之前，曾经想过，组织一个俱乐部只为了等死，实在很病态。不过现在完全没有这种感觉了。我同意路易斯的说法，我有一种感觉，觉得自己成为某种重要事物的一部分……”

“……我知道这是迷信，不过这个想法一直甩不掉。我觉得如果我们逼自己去注意不确定的死亡，只会让死亡提前到来……”

“……我高中毕业当天晚上出了车祸，我们六个人坐在我最要好朋友的车上。其他人都死了，而我只是锁骨骨折和一点皮肉之伤而已。这就是关于我最有意思的事情，也是我对今晚的感觉。看吧，车祸已经是八年前的事了，而我从那时开始，心里就一直想着死亡了……”

“我想唯一能描述我感想的方式，就是告诉大家，我唯一有过和现在感觉相同的，就是我女儿出生那天晚上……”

三十个人，年龄从二十二到三十二。全都是白人，也全都住在纽约市或附近。他们都受过大学教育，大部分也都毕了业。一半以上已婚，三分之一以上有孩子，有一两个离了婚。






第02章

我遇到路易斯·希尔德布兰德时，是他成为三十一俱乐部会员的三十二年又六个星期之后，他前额的头发已经掉了很多，肚子也胖了一大圈。他是金发，偏分，整齐地朝后梳，双鬓已经转为银色。大脸宽阔，一副聪明相，手很大，握手时很坚定却没有侵略性。身上穿的那套蓝底白条纹的西装肯定花了一千美元，手腕上的表却是二十块的天美时。

他前一天傍晚打电话到我旅馆的房间。虽然一年多前我已经搬去对街的公寓跟埃莱娜同住，不过还是留着原来的房间，充当办公室，虽然我根本不会在这里见我的顾客。只是曾在这里独居过好些年，我也不太愿意放弃。

他告诉我他的名字，然后说他从欧文·迈斯纳那儿打听到我。“我想跟你谈谈，”他说，“一起吃个午餐怎么样？明天会不会太急了？”

“明天可以，”我说，“不过你如果有急事的话，我也可以今天晚上跟你碰面。”

“没那么急。我一点也不确定这会是急事。不过这件事对我来说很重要，我不想再拖下去。”他大概又说了他的年度健康检查还是跟牙医有约之类的。“你知道艾迪生俱乐部吗？就在东六十七街，我们十二点半在那里见面如何？”

艾迪生俱乐部以十八世纪的散文家约瑟夫·艾迪生的名字命名，是一幢五层楼高的石灰石老建筑，坐落在中央公园和列克星顿大道之间六十七街的南侧。希尔德布兰德在外面接待台附近等，我一走近向侍者报上名字，希尔德布兰德就过来向我自我介绍。在一楼的用餐室，他拒绝了侍者安排的座位，而是自己挑了一张角落的桌子。

“圣乔治掺冰块，加一片柠檬，”他告诉侍者，然后转过头对我说，“你喜欢圣乔治吗？我在这里都喝这个牌子，因为很多餐厅都没有。你听说过这个牌子吧？是一种意大利辛味苦艾酒，再加上一点罕见的药草浸泡而成，很淡，午餐喝马丁尼对我来说恐怕太烈了。”

“我改天再尝，”我说，“今天还是来一瓶毕雷矿泉水①吧。”

①法国南部产的一种冒泡的矿泉水。

他先为食物道歉。然后说：“这里环境挺不错的，对吧？当然他们不会催你快点吃，而且桌子不会排得太挤，还有一半是空的。呃，我想我们应该为这里提供的隐私性感到高兴。如果你只点一些很平常的菜，这儿做得不算太坏，我大都点综合烤肉。”

“听起来不错。”

“再来个蔬菜沙拉？”

“好的。”

他写好点餐卡，交给侍者。“私人俱乐部，”他说，“已经濒临绝种了。艾迪生俱乐部原来大概是专属于作家和记者的，不过这么多年来，会员大半都成了广告界和出版界的人。到了现在，我想只要你有脉搏、有支票簿，而且不是有重罪前科的话，都可以成为会员。我大概是十五年前加入的，当时我和我太太搬到康涅狄格州的斯坦福德市，常常工作到很晚，赶不上最后一班火车，得留在市内过夜。旅馆太贵，而且没有行李去旅馆办住宿登记，让人觉得好像有点暧昧。这家俱乐部的顶楼有房间，价钱很合理，也很方便。我反正本来就在考虑要加入，住宿问题让我产生了动机。”

“所以你现在住在康涅狄格州？”

他摇摇头。“五年前最小的儿子大学毕业，哦不，是辍学不念了，于是我们就又搬回来了。我们住在离这里六个街区。现在这种时代，可以走路去上班，实在太美了，对吧？”

“是啊。”

“嗯，有首歌说：四月的巴黎，六月的纽约。我从没在四月去巴黎，不过我知道那时的巴黎大概是阴雨天居多。五月要好多了，不过那首歌用四月这个词比较合音节。可是六月的纽约，让你觉得这首歌形容得贴切极了。”

侍者上菜的时候，希尔德布兰德问我要不要来杯啤酒佐餐，我说这样就很好。他说：“我要点杯无酒精啤酒，我忘了你们有什么，有欧杜尔牌吗？”

结果有，他就要了一瓶，然后期待地看着我。我摇摇头。无酒精啤酒和无酒精葡萄酒都还是有酒精的影子，是否足以影响一个戒酒的酒鬼不得可知，但我在匿名戒酒协会里所认识那些坚持认为喝这类玩意儿无所谓的人，后来或早或晚都又破戒喝了酒。

总之，没有酒精的啤酒，我喝它又有什么屁用呢？

我们谈到他的工作——他是一家小公关公司的合伙人，还谈到长期居住在郊区之后，搬回市区居住的种种美好。如果我们是在他办公室见面，就得开门见山谈正事；不过约在这里，就可以遵循老式的规矩，吃个便餐，吃完再谈正事。

咖啡来了之后，他拍拍自己的胸袋，然后自嘲地嗤鼻一笑。“真滑稽，”他说，“你看到我刚刚的动作没？”

“你刚刚要掏香烟。”

“没错，可是我十二年前就戒掉那坏习惯了。你有过烟瘾吗？”

“不太有。”

“不太有？”

“我从来没有抽烟的习惯，”我解释说，“或许一年有那么一次，我会买包烟，一口气连抽个五六支。然后就把那包烟丢掉，一整年再也不抽。”

“天哪，”他说，“我从没听过有人能碰了香烟不上瘾的。我想你的个性大概就是不会对任何事情上瘾吧。”我没搭腔。“戒绝某种瘾，是我这辈子做过最困难的事情。有时候我觉得那是我这辈子做过唯一困难的事情。我还常常梦想会重拾那个习惯，你会吗？你会不会每年一次来个抽烟大狂欢？”

“哦，不。我不抽烟已经超过十年了。”

“嗯，我只能说，我很高兴桌上没有一包拆了封的香烟。马修，”——现在我们可以直呼对方的名字了——“我想问你一些事情。你听过三十一俱乐部吗？”

“三十一俱乐部？”我说，“这个俱乐部不是什么商店吧。”

“不是。”

“不过我倒听过一个餐厅名叫二十一，我不认为——”

“那不是一个有特定场所的俱乐部，像哈佛俱乐部或艾迪生。也不是餐厅。那是一个特殊的俱乐部。哦，我来解释一下吧。”

他的解释很长，巨细靡遗。从一九六一年那个晚上的细节开始。他很会讲故事，让我仿佛亲眼见到那个私人餐室，四张圆桌（其中三张各坐了八个人，另外一张是钱普尼跟其他六个人）。我可以看见那位老人、听到他说的话，也感觉得到他激励人心、抓住听众的那种热情。

我说我没听说过他描述的那种组织。

“我想你没特别研究过莫扎特和富兰克林，”他说，匆匆一笑，“或者古犹太软禁欲主义者和巴比仑人。前几天晚上我在思考这这些事情，想确定我到底相信多少。我从没认真去图书馆查过资料，也从没遇到过像我们这样的组织。”

“你向别人提起，也没人有任何类似的熟悉感？”

他皱起眉头。“我很少提起，”他说，“说实话，这是我第一次这么详细的跟非会员谈到这个俱乐部的细节。有几个人知道我每年跟一群人聚会吃饭喝酒，但我从没提过这个团体的任何历史，或者用等待死亡的观点去谈这件事情。”他看着我。“我从没告诉过我的太太和孩子。我最要好的朋友跟我相交二十几年，他也从不知道这个俱乐部是怎么回事。他以为这只不过是个兄弟会聚会之类的。”

“那个老人曾要求你们每个人守密吗？”

“没特别说明。这根本不是什么秘密社团——如果你指的是这个的话。但是那天我离开坎宁安餐厅时有一种直觉，这件事已经成为我的秘密。而且多年来，这种感觉在不经意间已经愈来愈深。很早开始我们就有默契，在那个房间里面讲的话不会传到外面去，我会告诉那些哥儿们一些我绝不会告诉其他人的事情。我不是那种有很多秘密的人。不过可以这么说，我很注重隐私，我想我都把自己的大部分隐藏起来，不让生活中的其他人看到。老天在上，我已经五十七岁了，你应该也接近这个岁数，对吧？”

“我五十五岁。”

“那你就了解我的心情了。我们这个年纪的人已经够成熟，懂得把内心深处的想法留给自己，再新潮的心理学也无法改变这一点。但是一年一度，我坐在一群其实还是陌生人的人们中间，偶尔我就会敞开心房，谈一些自己原本没打算要谈的事情。”他眼睛朝下看，拿起桌上的盐罐子，在手上转来转去。“几年前我有一段婚外情，不是逢场作戏，那种露水缘我过去几年也有过一些。这回是真的在谈恋爱，持续了将近三年。”

“没人知道这件事？”

“你猜到我要说什么，对吧？是的，没人知道这件事。我没被发现，也没告诉过任何人。不知道她有没有告诉其他人，我想她不会的，反正我们没有共同的朋友，所以也无所谓。重要的是，我曾在五月第一个星期四的聚会上谈过我的婚外情，而且说过不止一次。”他用力把盐罐子顿回桌面上，“我也跟她谈到过那个俱乐部。她觉得很病态，她对整件事情都很厌恶。不过她喜欢的是，她是我唯一吐露过这件事的人。她非常喜欢这部分。”

他沉默下来，我啜了口咖啡，等他开口。好一会儿，他说：“我已经五年没见过她了。要命，我已经十二年没抽过烟了，而我实在想再抽一根，想得要发疯，不是吗？有时候我觉得，根本没有人能淡忘任何事情。”

“有时候我也有同感。”

“马修，我点一杯白兰地会不会让你难受？”

“我为什么会觉得难受？”

“哦，其实不关我的事，不过我难免会有这种推测。其实是因为让我来找你的那个欧文·迈斯纳。我认识欧文好多年了，我知道他以前的酒鬼样子，也知道他怎么戒酒的。我问他怎么会认识你，他含糊其辞，所以刚刚你没点酒，我也不会太惊讶——”

“如果我点一杯白兰地，那我就难受了，”我告诉他，“你点的话，我不难受。”

“那我要点一杯，”他说，然后望向侍者。侍者听完他的要求离去后，希尔德布兰德再度拿起盐罐子，又放下，然后深吸了一口气。“三十一俱乐部，”他说，“我觉得有人在里面搞鬼。”

“搞鬼？”
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“我们上个月的聚会，”他说，“是在西三十六街的金氏小馆。七十年代早期坎宁安餐厅关门后，我们就改到那儿聚会。他们每年都给我们相同的房间，在二楼，像个私人书房。房间里有一整排书架，墙上挂了几幅祖先肖像画。那儿还有壁炉，餐厅的人会替我们生火，其实五月根本没那么冷。不过气氛很好。

“我们在那里聚会有二十年了。刚把聚会改到那儿举行时，金氏小馆正濒临倒闭。那儿称得上是纽约一景，如果真的关门，那就太可惜了。幸好他们不但撑了下来，而且活得好好的，我们也是。”他停下来，想了想，“只有一部分活得好好的。”他说。

他面前桌上摆着的那杯干邑白兰地，一直都没动过。偶尔他会伸手盖住那个白兰地杯，或者用大拇指和食指夹住杯脚，或者把杯子挪来挪去。

他说：“上个星期的晚餐聚会，我们宣布过去十二个月里有两个人死亡。弗兰克·迪乔里奥九月死于心脏病；接着到了二月，艾伦·沃特森在下班回家途中被刺死。所以过去这一年，我们有两桩死亡事件。你会觉得奇怪吗？”

“这个嘛……”

“当然不奇怪。我们这个年纪死亡不算稀奇。那么，一个人在过去十二个月中，有两个熟人死掉，这样算不算罕见？”他抓着白兰地杯的杯脚，顺时针转了四分之一圈。“你想想看。如果我再告诉你，过去七年中，我们有九名会员死了。”

“比率好像有点高。”

“那还只是过去七年而已，之前我们已经失去了八个会员。马修，我们现在只剩下十四个人了。”

霍默·钱普尼曾告诉他们，他可能是第一个辞世的人。“孩子们，这是理所当然。自然法则就是如此。不过，我希望至少能陪着你们几年，好让我多了解你们一点，看着你们有个好的开始。”

结果，老人一直活到九十四岁。他年年都出席晚餐聚会，身体一直很硬朗，而且到死前都头脑清楚。

他也不是会员中第一个死去的。这个团体前两次的年度聚会都没有死讯，但到了一九六四年，他们宣布菲利普·卡利什三个月前与妻子和襁褓中的女儿，在长岛高速公路的一桩车祸中意外身亡。

两年后，詹姆斯·塞佛伦斯战死于越南，前一年的聚会他就已经因为被征召从军而无法参加，当时大家还开玩笑说，以亚洲战争为借口来破坏这个重大承诺实在很说不过去。次年五月，当他的名字紧跟在菲利普·卡利什后面被念出来时，去年的玩笑依稀在镶木墙壁之间回荡。

一九六九年三月，就在年度晚餐的两个月前，霍默·钱普尼在睡梦中过世。“如果哪天早上，你九点还没看到我出现，”他告诉过自己长期居住的那家饭店的职员，“请打电话来我套房，如果我没接电话，就过来看看我怎么了。”柜台的职员打了电话，然后请门房代一下班，自己上楼去了钱普尼的房间。发现钱普尼死亡后，他吓坏了，赶快打电话给老人的侄子。

侄子按照叔叔的吩咐，一一打电话通知俱乐部的会员。当时三十一俱乐部还剩下二十八个人。钱普尼不愿意冒任何风险，他要确定每个人都知道他走了。

葬礼在坎贝尔举行，这是路易斯·希尔德布兰德首度参加俱乐部会员的葬礼。来送葬的人很少，钱普尼比同辈的人都活得久，而他的侄子——其实是侄孙，大概是五十来岁——是他在世上唯一还住在纽约地区的亲属。除了希尔德布兰德，三十一俱乐部中有六个成员也意外地出现在葬礼上。

葬礼之后，希尔德布兰德和几个会员一起去喝杯酒。当印刷业务员的比尔·鲁盖特说：“呃，这是我第一次参加会员的葬礼，也是最后一次了。再过几个星期我们就要在坎宁安餐厅聚会，到时候我们会宣布霍默的名字，然后，我想我们会聊聊他的一些事情，这样就够了。我觉得我们不应该再参加会员的葬礼，我认为我们不应该在那种地方碰面。”

“今天我是真的想来表示一下致意的。”有人说。

“都是这样，否则我们也不会来了。可是我前两天跟弗兰克·迪乔里奥谈过，他说他不会来，因为他觉得不恰当，现在我同意他的话。这个聚会刚开始的时候，我常在社交场合碰到几个会员，偶尔会一起吃个午饭，或者下班后喝杯酒，有时甚至带着太太们一起去吃晚饭看电影。可是，后来我就不这么做了，那天我跟弗兰克聊天时，才忽然想到，这是去年五月聚会过后，我第一次跟俱乐部里面的会员说话。”

“比尔，你不喜欢我们了吗？”

“我非常喜欢你们，一点问题也没有，”他说，“我只是想把事情分清楚。天哪，甚至从上次聚会后，我就没再去过坎宁安餐厅。不记得有多少次，会有人提议要去那里吃中餐或吃晚餐，最后我总是设法让大家换个地方。‘哦，我不太想去，’我上个星期才这么告诉我的朋友们，‘上回我去，菜很难吃，那个地方水准已经不如以前了。’”

“上帝啊，比尔，”有人说，“你还有良心吗？你会害得他们生意做不下去的。”

“哦，我实在不想害他们，”他说，“可是你懂我的意思吗？对我来说，一年一次就够了。我希望这三十个人我一年只要见一次面、这个地方我一年只要去一次，这样最好。”

“现在是二十七个，加上你是二十八个。”

“是的，”他郑重地说，“就是这样。不过你懂我的意思吗？我不是想教你们该怎么做，我爱你们每一个人，可是我不会去参加你们的葬礼。”

“没关系，比尔。”鲍伯·里普利说，“我们会去参加你的葬礼。”

“一九六一年的三十个人，年龄从二十二到三十二岁不等，居中的是二十六。三十二年后，你觉得在世的应该有多少人？”

“不知道。”

“我也不知道，”希尔德布兰德说，“上个月的晚餐后，我头很痛，回家后整夜翻来覆去睡不好。醒来时我觉得有件事情很不对劲。有一群六十岁上下的人，总有几个人会死去。死亡已经开始蚕食了。

“可是我觉得，我们的死亡率似乎太高了。我心里一直想着不同的答案，然后决定要做的第一件事，就是查明我的感觉对不对。我打电话给一个老向我推销保险的人，告诉他我有个保险上的问题要请教他。我把数字告诉他，问他以这样的一群人、在这样的期间内，死亡比例会是多少。他说他得打两个电话，然后回电告诉我。猜猜看，马修，三十个人里头会有几个死去？”

“不知道，十个八个？”

“四五个。我们应该还有二十五个人在世，而不是十四个。你有什么感想？”

“我不确定，”我说，“不过这一定会引起我的注意。我会做的第一件事情，就是再问你朋友一个问题。”

“我就是这么做，说说看你想问的问题。”

“我会要他再去仔细计算一下，看这样的抽样，应该有多少个人死亡。”

他点点头，“我的问题就是这个，于是他又打了个电话去问，给我的答案是，三十个人里头死了十六个，是相当惊人的，不过还不算离奇。他这个说法你明白吗？”

“不明白。”

“根据他的说法，这个抽样太小了，任何结果都不算离奇。全部活着或全部死亡都有可能。如果是一个相当大的群体，有这样的死亡率，那么从保险公司精算师的立场来看，可能有些什么意义。群体越大，在统计上就越有意义。如果在三百个人的群体中，有一百四十个人还活着，那就很离奇。三千个人里头还剩一千四百个人，那就更离奇。三万个人里头还剩一万四千个人活着，那就该怀疑这个样本里的人是不是住在切尔诺贝利这类高辐射污染区，或者是他们的母亲怀孕期间吃了DES①。那真的是要请死神进门才可能。”

①一种化合物，含女性激素，一度成为治疗月经失调的药品。但由于孕妇服用会引起胎儿患癌症，现已不用于医疗用途。

“我明白了。”

“我有过一些广告信函方面的工作经验，什么都测试。如果我们一份有五十万人的名单，那么尝试寄给其中的一千人，我们知道回件率可能只有一两个百分点。不过我们更知道这比只寄出三十份要好，因为三十份的测试结果根本没有意义。”

“你在意的是什么？”

“我在意的是百分此，而不是抽样的大小。从统计学上说，我们应该只有四五个人死亡，实际上却是三四倍，我无法忽视这个事实。马修，你对这些事实有什么想法？”

我想了想。“我对统计学一点概念也没有。”我说。

“可是你以前当过警察，曾是个办案的警探。你一定有些直觉。”

“应该是吧。”

“这些事情告诉你什么？”

“先排除特殊状况。你刚刚说过，有一个人死于越战。还有其他战死的人吗？”

“没有，只有詹姆斯·塞佛伦斯。”

“那艾滋病呢？”

他摇摇头。“有两个会员是同性恋者，不过我们这一章刚建立时，我想没有人知道。要是有人知道，不知道会不会有什么不同。一九六一年那个时代？嗯，我想一定会不一样，第一次聚会我们轮流站起来讲关于自己最有意思的事情之时，没有人提到这个。不过后来这两位就觉得可以告诉大家他们的性倾向。我不记得他们是什么时候坦白的，只记得是还在坎宁安餐厅聚会那时，所以那也是很久以前了。他们两位都不是死于艾滋病。洛厄尔·亨特应该还很健康，他告诉过我们他是HIV阳性，不过直到上个月我们聚会时，他看起来都毫无病发的症状。卡尔·乌尔死于一九八一年，当时还没人听说过‘艾滋’这个词儿。我想当时这种病就已经存在，不过我肯定没听说过。总之，卡尔是被谋杀的。”

“哦？”

“被发现死在他切尔西的公寓里。他就住在坎宁安餐厅的街角，不过当然卡尔遇害的时候，坎宁安餐厅已经不存在了。我猜是性谋杀，某种施虐与受虐的游戏玩得太过火。他是被勒死的，手被铐住，头上戴着皮制面罩。而且被挖出内脏，性器官也被切掉了。我们住的真是个地狱般的世界，不是吗？”

“是啊。”

“我跟那位保险经纪人谈过之后，有几天都熬到很晚，想找出一个解释。第一个，当然，这纯粹是偶然。这么高的死亡人数，可能只是走霉运罢了，不过任何赌徒都会告诉你，意外的事难免会发生。长期来说，总有转变的可能。不过不是有个说法吗？反正我们早晚都会死，你认真想想，这就是我们俱乐部的主旨之一。”他拿起酒杯，但还是没喝下那个该死的玩意儿。“我说到哪儿了？”

“纯粹是偶然。”

“对了。你根本找不到规律，不过我先把这个放在一旁，寻找其他解释。我想到的一个，就是我们这群人都有早死的强烈倾向。可是在自然选择的条件下，这些人会加入我们俱乐部，实在有待商榷。一个基因注定会早死的人，很可能在有意无意间便警觉到自己的命运，因此就会比旁人更愿意接受邀请，加入一个提早占领死亡的俱乐部。我不知道自己相不相信命运，这可能要看你什么时候问我，不过我确信基因中的某些倾向。所以这是一个可能。”

“再告诉我其他的可能性。”

“嗯，另外一个是有点‘心灵胜于事实’的意味。我只是突然想到，这个俱乐部可能会影响会员，让他们‘英年早逝’的机会增加。”

“怎么影响？”

“把我们的注意力集中在自己的死亡上。我不想去争论说一个人拒绝承认自己的死亡，就能延长自己的寿命；但如果只是成天坐以待毙，每年相聚一次看看有谁又死了，就有可能加速死亡。我确信我有一部分的自我在渴望死亡，就如同另外一部分的我希望长生不死。或许我们的聚会，会消耗生存的意志，同时增强死亡的欲望。身心相互影响的概念现在已经充分得到了验证，即使连医生也都警觉到。人们会因为他们的精神状态而变得容易生病，变得容易发生意外，而且往往会做出危险的决定。这可能是事实。”

“应该是吧。”我想再要点咖啡，才稍稍抬起头来搜寻侍者，他就匆忙过来替我把杯子加满。我说：“听起来，霍默·钱普尼好像生存意志十分坚强。”

“他是个了不起的人。到了九十岁还比大部分人一辈子都精力旺盛，努力给生活增添各种情趣，让自己活得更好。而且不要忘了，他那一代的人不像我们这一代这么长寿，也没那么老当益壮。我们这一代到了应该坐安乐椅的年纪，在他那一代还能有心跳就不错了。”

“那他那一章的其他人呢？”

“都死了，”他悲伤地说，“我只知道这些。我不记得任何一个名字，也只听过一次，就是霍默念了名单后把那张纸烧掉那次。他说到做到，再也没有提过他们的名字。他唯一关心的，就是那一章已经结束了。我不知道他们活了多久，也不知道他们是怎么死的。”他忽然一笑，“据我所知，他们甚至不曾存在过。”

“什么意思？”

“多年来我从没有过这个想法，但有天晚上，我忽然想到这一点，然后一直无法忘记。假设我们之前根本没有那一章。假设霍默只是从电话簿随意抄来了那些名字。假设所有细节和整件事情，包括曾参加墨西哥战争那个人，以及莫扎特、牛顿，还有那个巴比伦的空中楼阁，都是揑造的。假设他只是个疯子，天生健谈，以为在他等待死神的余生，每年跟一群年轻人吃一次牛排会很有趣。”

“你并不真的认为如此。”

“当然不是。但有趣的是，也没无法反驳。如果霍默有任何关于前一章的书面资料留下来，我相信在我们第一次聚会后也已经都毁掉了。如果他那一章的兄弟们有任何书面资料留下来，就算他们的子孙没有丢掉，堆在哪个阁楼等着发烂。可是谁又晓得要去哪里找？”

“总之，这也不重要，对不对？”

“是不重要。”他说，“因为如果真是命中注定，不管是基因或者其他什么，我也无能为力。而如果是我们俱乐部里面的某个会员，借着一些狡猾的方式荼毒我们的心理，那么，现在寻找对策大概也太晚了。如果霍默真是个老奸巨猾的老混账，我们只是幽默史上第一届三十一俱乐部，好吧，那又怎样？我还是会在五月第一个星期四来跟死神约会，而如果我成了最后一个活在世上的会员，我会负起责任，选择三十个可敬的人，让这个古老的火焰维持不灭。”他嗤鼻一笑，“要找三十个可敬的人，可是一年比一年难了，不过也很难讲。我只是有个感觉，事情不可能那么简单。”

我说：“你觉得那些会员是被谋杀的？”

“是的。”

“因为实际上的死亡人数超过自然率太多了。”

“那是一部分原因，我就是因此才去寻找解释的。”

“然后呢？”

“我做了一份我们成员的死亡名单，列出了他们的死因。其中一些显然不是被谋杀的，他们的死亡只是自然的结果。比如菲利普·卡利什是在长岛高速公路上和另一部车迎面对撞，对方司机喝醉了，弄错了方向，在往西的车道上朝东超速行驶。如果他还活着，可能会被以车祸杀人罪起诉，不过这似乎不是可以事先安排的那种谋杀。”

“的确。”

“还有，詹姆斯·塞佛伦斯是被越共还是北越兵杀死的。战死不会是自然因素致死，不过我也不认为是谋杀。”他的手指碰碰白兰地酒杯的杯缘，然后又缩回去。“有几桩死亡，除了自然结果不可能有其他原因。罗杰·布克斯潘得了前列腺癌，而且发现的时候已经扩散了。医生想替他做骨髓移植，可是他没撑过去。”他的脸在回忆中变暗了，“他才三十七岁，这个可怜的小混蛋。已经结婚，有两个孩子，还都不满五岁，他才刚写出第一本小说，而且已经要出版了。忽然之间，就这么走了。”

“想必是很久以前了吧。”

“将近二十年了。他是会员里面死得早的。另外，有两个死于心脏病，我提过弗兰克·迪乔里奥；两年前的维克多·法尔克在高尔夫球场猝死。他已经六十岁了，体重超标四十磅，还有糖尿病，所以他的死亡也没有什么疑点。”

“嗯。”

“另一方面，有几个会员是被谋杀的，还有几个人也可以认为是被谋杀，虽然警方的结论不是如此。我提过艾伦·沃特森是在下班途中被刺死。”

“还有一个住在切尔西的家伙是被性伴侣杀死的，”我说，然后搜寻回忆想着那人的名字，“卡尔·乌尔？”

“没错。当然还有博伊德·希普顿。”

“那个画家博伊德·希普顿？”

“是的。”

“他也是你们俱乐部的成员？”

他点点头。“第一次聚会时，他说他觉得最有意思的事情，就是他把他公寓的墙画得像一片彩绘展示砖墙似的。当时他还是华尔街的一个实习生，听起来好像绘画不过是他的一种娱乐而已。后来，他辞掉工作，开了画展，才承认他一直很怕说出绘画对他有多么重要。”

“他后来很成功。”

“成功极了，他在东汉普顿有个面海的房子，还在特里贝卡区有一层最新型的公寓。你知道，我常常好奇，不知道博伊德那面彩绘砖墙变成什么样。他搬家前在墙上贴了几层白色壁纸，这样他的房东就不必整修了。现在不管谁搬进去，都拥有一幅原版的博伊德·希普顿的幻觉主义壁画了。只是谁会知道那幅壁画藏在好几层廉价壁纸下面。我想如果找得到的话，那幅画是可以修复的。”

“我记得他是什么时候遇害的，”我说，“五年前，对吧？”

“六年前的十月。他和太太去市区参加一个朋友的开幕典礼，之后去吃晚餐。回到市中心的那层公寓时，显然正好有小偷在里面。”

“我记得，他太太被强奸了。”

“强奸，然后被勒死，博伊德则被打死了。而且这个案子至今仍是悬案。”

“所以有三个人是被谋杀的。”

“四个。一九八九年汤姆·克卢南在他的出租车驾驶座上被射杀。他是个作家，几年来曾经有几篇短篇小说出版，还有一两个剧本在外百老汇上演过，可是他没法靠写作维生。因此写作之余，他还在一家运输公司打工，或者替一个没牌照的小工程公司做公寓整修。有时候他也开出租车，他遇害的时候，就正在开出租车。”

“这个案子也还没破？”

“我相信警方逮捕了一名嫌犯，不过我不认为这个案子能上法庭。”

这种案子很难破。我说：“三十个人，其中四个是凶杀案的被害人。我想这比你们其中有十六个人已经死去还要惊人。”

“我也是这么想的，马修。你知道，我小时候没听说过我父母亲有熟人被谋杀的。而且我不是住在南达科他州那种世外桃源。我在皇后区长大，一开始是在里士满区，然后搬到伍德海芬区。”他皱起眉头，“不对，我们的确曾听说有个熟人被谋杀了，不过我不记得名字。他在牙买加大道开了家杂货店，在抢劫中被射杀。我还记得当时我父母非常惊慌。”

“或许还有其他人也是被谋杀的。”我提醒他，“小孩子对这种事情不太有警觉，父母亲也会瞒着他们。现在的凶杀率无疑比我们小时候要高，可是自从该隐和亚伯的圣经时代开始，人们就互相残杀。你知道，上个世纪中期，五点区①有个叫老酿酒厂的大型出租公寓，后来公寓被拆时，工人从地下室扛出一具又一具的尸骨。根据估计，多年来，那幢建筑每天晚上都有一桩谋杀案。”

①十九世纪中期纽约黑帮出没的地区。

“一幢建筑？”
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除了这几桩凶杀案之外，路易斯告诉我，还有一部分会员其实可能也死于谋杀，只是故意布置成自杀或意外死亡的样子。他从内侧胸前口袋掏出两份名单，打开来给我看。一份是十四个还活着的俱乐部会员名单，以姓氏的字母顺序排列，还有地址和电话号码。另一份则是死亡名单——包括霍默·钱普尼在内总共有十七个人，照死亡顺序排列，每个人后面都有假设的死亡原因。

我看完了两份名单，喝了点咖啡，看着桌子对面的路易斯。我说：“我不知道你心里面认为我该扮演什么样的角色。如果你只是想找人询问一下，我能说的就是这样。你们俱乐部会员的死亡率非常高，对我来说，这么高比例的数字，一定不光是疾病引起的。所有的自杀都很可能是假的，大部分的意外死亡也可能是。甚至些看起来很自然的死亡，也可能是伪装的凶杀案。这个因为呕吐而呛死的人，就有可能是被谋杀的。”

“天哪，怎么可能？”

“首先让被害人昏迷，在他脸上蒙一个枕头或毛巾，引起他呕吐时，继续蒙着。有一种皮下注射的催吐剂，不过要是有人聪明地知道要验尸的话，可能有些证据会暴露出来。用膝盖往他的胃顶一下也同样有效。被害人想吐又没地方吐，很自然就会喘气，把东西吸进肺里。用这种方式轻易就可以解决一个酒鬼，你只要等着他昏迷熟睡就行了。酒醉的人会有呕吐呛死的倾向，所以这种意外死亡非常合理。”

“听起来非常邪恶。”

“我想是的。六十年代中期，有个参议员就是这样死的，当时盛传他是被暗杀的，刺客来源的说法从古巴到中央情报局都有，就看说的人是谁。不过当时肯尼迪总统刚被暗杀没多久，每个公众人物死亡都会引起谣言和阴谋的传闻。要是有哪个知名政客死于老年痴呆症，你就会听说是什么阴谋团体在他的早餐玉米片里面掺了铝盐。”

“我记得。”他深吸了口气，“我想过埃迪·绍伯的死也许有复杂的内情，但是不知道方法可能会那么简单。”

“同样，他们也可能只是死于表面的原因而已。”

“意外死亡。”

“对。”

“但另一方面，你又觉得我关心这件事不是没有道理的。”

“我觉得这件事值得调查一下。”

“你愿意接受这个调查工作吗？”

我知道他会提出这个问题，而我也已经准备好答案了。“如果事情如你所想，”我说，“那么你面对的是一个连续杀人犯，他有高度的耐心和组织能力。这不是那种四海为家的流浪汉，喝醉了酒随便挑个街头女郎分尸，再沿着公路乱撒尸块。他挑选特定的人，伺机下手。他可能杀了八个人，甚至更多。

“这一切都值得进行一个彻底的调查，而我只有一个人而已。如果这是纽约市警局的案子，他们会调动一大批人手去办案。”

“你认为我应该去跟警方报案？”

“如果这是一个理想世界，是的。但在真实世界，我想他们只会敷衍你一下。依照官僚体系的运作方式，没有警察会想接这种烫手山芋。这个案子的疯狂罪行根本很难提起诉讼，而且某些罪行得追溯到二十年前。如果我以前当警察时，接到这种案子，我一定会找各种理由丢进档案柜里，让它自生自灭。”我啜了口咖啡，“如果你真想找警方来接这个案子，最好的方式就是通过新闻媒体。”

“什么意思？”

“只要把你刚才告诉我的事情透露几个热心的记者。这些事情本身就太有新闻价值了，你再透露出几个名人给那些狗仔队，事情会闹得更大。那份在世会员的名单上，有个住在商业街的雷蒙德·格鲁利奥，那是个律师吧？”

“是的，是辩护律师。”

“通常媒体会称之为‘引起争议的辩护律师’。如果你跑去跟警方说‘硬汉雷蒙德’在一份谋杀名单上，十之八九的警察只会跑去找他，请他喝杯酒，祝他好运。可是如果你告诉记者，你就能换来一大堆报道。”

他皱起眉。“把这件事情公开，”他说，“我想会让我非常困扰。”

“我也这么想。”

“如果我怀疑的事情是真的，如果真有个杀人犯在追踪我们，慢慢削减我们的人数，那么我会尽一切可能阻止他。必要的话，就算去上收视率第一名的欧普拉谈话秀也在所不惜。”

“我想不会闹到那种地步的。”

“但如果我只是对一个统计学上的巧合反应过度，那么，不必要的破坏俱乐部的隐私就太可惜了。而且招来这样的注意是我们最不愿意发生的事情。”

“雷蒙德·格鲁利奥可能会认为‘不受欢迎的注意’只是一个辩护时的字眼。”我说，“而你们最多的损失也不过就是如此。你还是得下一个艰难的决定。想得到全面调查的最快方式，就是找个记者来，把你刚才告诉我的故事说一遍。我猜想二十四小时之内就会吸引全国性新闻媒体的注意，四十八小时之内警方就会成立专案小组。由于死者跨越好几个州，加上又有连续杀人狂，要是媒体炒作得当，甚至可能有联邦调查局介入。”

“听起来开始像个闹剧了。”

“嗯，如果你雇用我，规模当然小多了。我连个私家侦探的执照都没有，更别说对高层有什么影响力。我能发动的任何调查都要缓慢得多，而且也不知道会花掉多少工作时间。你跟任何会员讨论过这件事情吗？”

“我还没跟任何人提过只字片语。”

“真的？想不到。我还以为……哦。”
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“天哪，居然有这种事情，”埃莱娜说，“三十一个成年人围坐在木桌前吃肉，彼此诉说的伤心事。简直嗅得到睾丸激素的味道，你不觉得吗？”

“我开始明白，他们为什么不把这件事情告诉太太了。”

“我不是反对，”她坚持道，“我只是指出这整件事情本质上多么男性。完全保密，每年只见一次面，谈论‘重大议题’。你能想象女人有这种俱乐部吗？”

“你们会让餐厅的人发疯，”我说，“得开三十一张账单。”

“只要一张，不过我们一定会公平的分摊。‘我看看，玛丽·贝丝点了—个上厨苹果派，所以得多付一块钱。还有罗莎琳，你要了一个法国羊乳沙拉酱，得外加七毛钱。’对了，他们为什么要搞这个俱乐部？”

“把账单上头点的东西一样一样分清楚？我永远不会明白。”

“不，只是多收那一勺法国羊乳沙拉酱的钱。但如果你吃的是一顿二三十块的套餐，点什么沙拉酱应该都包括在内才对。你干吗这样看着我？”

“因为我发现你迷死人了。”

“这么多年才发现？”

“或许有点反常，”我说，“可是我实在是情不自禁。”

离开艾迪生俱乐部已经是傍晚了。我回到家冲个澡，然后坐下来检查笔记。埃莱娜六点左右打电话来，说她不回家吃晚餐了。“有个艺术家七点要过来给我看他的幻灯片，”她说，“我晚上还得上课，除非你要我逃课。”

“别逃。”

“冰箱里还有一些吃剩的中国菜，不过你大概比较想出去吃。剩菜不要扔，我回家可以吃。”

“我有个更好的主意，”我说，“我去参加聚会，你去上课，等到下课后跟我在巴黎绿餐厅见面。”

“就这么办。”

我去参加圣保罗教堂八点半的聚会，出来后沿着第九大道走，大约十点十五分抵达巴黎绿。埃莱娜坐在吧台前，一边跟加里聊天，一边喝着一个高杯子里的蔓越莓汁加汽水。我过去找她，加里把一只手放在我的胳膊上。

“谢天谢地，你终于来了，”他语带挖苦地说，“这是她的第三杯了，你知道她都赖皮要我们请客的。”

布赖斯给了我们一个靠窗的桌子。晚餐后她聊起那个稍早时候遇见的艺术家，那是个西印度群岛的黑人，曾在莫瑞希尔区的一幢小公寓当管理员，也是个自学成才的画家。

“在纤维板上画了一堆格林尼治村风景，”她说，“很有民间艺术的味道，可是却无法引起我的兴趣。或许我看过太多这种东西了，也说不定是他看多了这种东西，我感觉就是这样。他从自己童年记忆得到的灵感，还不如抄袭其他艺术家作品的多。”她做了个鬼脸，“可是这就是纽约，不是吗？他从没有上过绘画课，也没卖出过一张画，可是却懂得要把作品拍成幻灯片。谁听过民间画家弄幻灯片的？我敢说那些阿帕拉契山的原住民艺术家就不会搞这些破玩意儿。”

“别那么绝对。”

“也许吧。反正我告诉他，我把他的名字留在档案里了，意思就是说，别打电话给我们。天知道，也许他是两个大师级老画家失散多年的混账儿子，而我才刚搞砸了千载难逢的机会。可是我得跟着自己的直觉走，你不觉得吗？”

多年来，她的直觉一直很准。刚认识她的时候，我刚升任警探，跟老婆和两个儿子住在长岛的赛奥斯特；而她是个年轻的应召女郎，开朗、风趣，又美丽。我们都让彼此快活了好些年，然后我喝酒喝掉了婚姻和警察的差事，也和她失去了联络。她继续当应召女郎，存了钱投资房地产，上健身房保持好身材，上夜校拓展心灵。

几年前，命运让我们重逢，旧情依然不减，住在一起几年后，感情变得更浓烈更丰富。一开始她照样接客，我们也都假装无所谓，但其实都很在意，最后我终于说了出来，她才承认自己早就不接客了。

慢慢的，我们越来越接近婚姻。去年四月她卖掉位于西五十街的房子，在凡登大厦里找了一套公寓，然后我们一起住进去。房子是她买的，我不肯让她在房契上写我的名字。

我每个月付公寓的管理费，出门吃饭也由我付账；她负责一般开销。其实我们打算把两个人的钱都合在一起算了，可是一直没刻意去这么做。

其实我们也在计划结婚，但不知为什么拖了这么久。我们只是一直没订下一个日子，继续顺其自然。

同时，她开了一家画廊。原先她在麦迪逊大道的一家画廊找了份工作，想多学点做生意的诀窍。结果跟那家画廊的女老板合不来，两个月就辞职了，接下来又在市中心的春日街找了个类似的工作。她在两个画廊都没太注意艺术品，照相写实主义的东西对她来说枯燥无味，苏荷区的那些商业油画她觉得是陈词滥调，跟假日旅店里面装饰的那些海景和斗牛士图画不过是差不多的货色。

更重要的是，她发现这一行本身讨厌的地方，无聊的势利眼，嫉妒，还有讨好投资人和大收藏家。“我还以为我不卖身了，”有天晚上她说，“结果现在却在替一群烂画家拉皮条。真是搞不懂。”第二天早上她就努力去搞懂是怎么回事。

她决定，她想要的是一家介于画廊和古玩铺的店。买进她喜欢的东西，然后卖给一些想找东西挂在墙上或摆在咖啡馆桌上的人们。她眼光好，人人都这么说，而且她又曾在亨特学院和纽约大学、新学院进修多年，比一般艺术史学家更好学，那为什么不该挑自己最有把握的行业试试呢？

结果发现要开店其实很容易。那阵子附近有很多租不出去的店面，她一一查访过，最后在第九大道和五十五街口用很合理的价钱租到一个店面。多年来她在第十一大道一直有个仓库，堆满了她买来后看腻的东西，我们两个整理后，找出一大堆版画和油画，把那辆借来的货车装满，这就让她有足够的货开张了。

开张后第一个的月底，她去现代艺术博物馆第二次看了马蒂斯①的展览，回来后眼睛睁得大大的。“真是令人兴奋的经历，”她说，“比第一次更过瘾，我完全被迷住了。可是你知道吗？我明白了一些事情。那些早期的风景、肖像和静物。如果完全不管那些画的来龙去脉，忘记它们是出自一个天才的手笔，你会以为你看到的是二手商店买来的便宜货。”

①亨利·马蒂斯（Henri Matisee，1869-1954），法国著名画家，野兽派的创始人和主要代表人物，也是一位雕朔家和版画家。

“我明白你的意思，”我说，“可是这不是有点像是看着杰克逊·波洛克①的作品，然后说，‘跟我儿子画得一样嘛’？”

①杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912-1956），美国抽象表现主义画家。

“不，”她说，“因为我不是要贬低马蒂斯，我只是要称赞某个不知名的业余画家。”

“什么意思？”

“我的意思是，作品本身就是一切。”她说。

第二天她呼叫TJ，在她四出探访廉价商店寻宝的时候来替她看店。到了那个周末，她走遍了曼哈顿，看了几百张画，买了将近三十张，平均价格才八块七毛五。她把那些画都挂出来，问我有什么想法。我告诉她，马蒂斯根本不必担心自己的大师地位会被这些作品动摇。

“我觉得这些画太棒了，”她坚持认为，“其实这些作品不一定好，可是它们很棒。”

她挑出六张最喜欢的，裱上画廊风格的黑框。第一个星期就卖出两幅，一幅三百块，另一幅四百五十块。“看到没？”她得意洋洋地说，“这些东西堆在救世军①的破柜子里，一幅只卖十元，被当成破烂，没有人会看第二眼。现在严肃地对待它们，每幅标价三百到五百块，它们就成了民间艺术，买的人还以为捡了个大便宜。关门前有个女人进来，特别喜欢那幅沙漠落日的画。‘可是看起来像着色画，’她说，‘没错，’我告诉她，‘这是那个画家最喜欢的表达形式。他向来只画着色画。’赌一赌，她明天会不会来买这幅画？”

①基督教的一个组织，成立于一八六五年。

离开巴黎绿回到第九大道时，已经是午夜时分。天气预报说会下雨，可是你永远不知道准确与否。空气又冷又湿，哈德孙河上吹来阵阵冷风。

“希尔德布兰德给了我一张支票，”我告诉她，“明天早上我就存进银行。”

“除非你想用自动柜员机。”

“不了，我想直接回家，”我说，“我有点累了，而且睡觉前还想整理一下笔记。”

“你真的认为——”

“——真有人把他们当靶子干掉？我还不知道。人家就是雇我来找出真相的，不是雇我来预设立场。”

“所以你会有不同的观点。”

“也不完全是，”我承认，“要忘掉那些数字很难。死了太多的，得有个解释才行。我唯一要做的，就是找出解释。”

我们站在一个街口，等着绿灯。她说：“怎么会有人想要做这种事？”

“不知道。”

“如果这些人以前是大学同学，某一次兄弟会狂欢醉酒后轮奸了一个女孩，现在就是她的哥哥要替她报仇。”

“这个解释很不错。”我说。

“说不定是她儿子，他母亲死于难产，所以他想报仇，而且他也得找出自己的父亲是谁。这个怎么样？”

“像是电影剧情。”

“我猜凶手应该是在世的人之一，对吧？”

“呃，我不认为会是受害人之一。”

“我的意思是，反过来说——”

“——是俱乐部之外的某个人。”我说，“当然，希尔德布兰德害怕的就是这个。这也是为什么他不敢把心中的猜疑告诉别人。他想找个会员谈谈他的想法，可是万一挑错了人怎么办？根据他所说，外面的人根本不知道有这个俱乐部存在。”

“你好像很怀疑。”

“这个嘛，他们聚会三十二年了，你真以为这些年都没有人透露只字片语？”我耸耸肩，“不过，这十四个在世的会员依然是主要嫌疑犯。”

“可是他们之中怎么会有人想杀掉其他人？”

“我不知道。”

“我是说，如果你对整件事很反感，退出不就行了？难道没有人退出过？这种事总是难免的吧？”

“聚会两三年后，霍默·钱普尼曾给大家朗诵一封来自某位会员的信，信中解释他不想再参加聚会了。他搬到加州，想不出为什么要为了吃一顿牛排晚餐来回各飞三百英里。他写信建议找人取代他，可是大家都同意钱普尼的意见，找个新会员违背这个俱乐部的精神。有个人——希伯兰觉得应该是钱普尼——打算写封信再拉他归队。”

“结果呢？”

“我想那封信写了，也奏效了。一年后本来想退出的那个人，又重返俱乐部的晚餐桌。”

“刚好赶上吃嫩牛排，”她说，“好，我知道了。他们不让他退出，于是他积了满肚子的怨恨。从此以后他就回到那个俱乐部，每次杀掉一个人。”

“天哪，”我说，“你的想象力太丰富了。”

“不是这样吗？”

“我忘记那个人的名字了，可是我写了下来。后来他每次聚会都不缺席，如果他心怀怨恨的话，那一定是隐藏得非常好。哦，他名叫韦恩·弗莱彻。希尔德布兰德说，弗莱彻以前老拿他曾想退出那件事情开玩笑，说要退出黑手党都还容易点。”

“以前？”

“如果我没记错的话，他是八九年前过世的。我忘了是怎么死的，不过都记在笔记里。想要每件事都记住很困难，人那么多，死的人又那么多。”

“好令人难过，”她说，“你不觉得难过吗？”

“是啊。”

“就算没有谁杀了人，就算所有的死亡都完全出于自然。只要想到这个团体在逐渐缩小，仍不免让人心碎。我想这就是人生吧，可是这让人生变得更加忧伤。”

“哦，”我说，“可不是嘛！”

经过楼下柜台时，我们跟门房打了招呼。大楼的门厅里，我们有各自的信箱，上头写着各自的姓名。至于管理人员，还是把我们当成斯卡德先生和斯卡德太太。

埃莱娜·莫德尔。这是她的店名。

上了楼，我开始整理笔记，她去煮咖啡。韦恩·弗莱彻死于冠状动脉绕道手术所引起的并发症。而且是六年前，而不是八九年前。埃莱娜端着她的茶和我的咖啡来到起居室时，我这么告诉她。

“真不容易。这个可怜的家伙重返俱乐部，并不意味着签下他的死亡授权书。”

“除非有人去医院探病，”我接着说，“把静脉注射管乱搞一气。”

“我根本不这样想，”她说，“亲爱的，你真有办法一一过滤这些线索吗？听起来好像你得同时朝十二个不同的方向追查。还有，TJ能帮得了多少忙？”

TJ是个十来岁的黑人，居无定所，只有呼叫器号码能找到他。“他的脉很广。”我提醒埃莱娜。

“他也这么说，”她说，“也的确如此，但是无论如何，我都没法想象让他去艾迪生俱乐部访问那些中年生意人。”

“他可以替我做些跑腿工作。至于其他，我不必拿着放大镜和小镊子去一一细查那十七桩死亡事件。我要做的，不过是追查某些可能牵涉到连续杀人的死亡事件，而且找到足够的证据，能够转交给警方接手，而且要确定能引起警方的重视。如果我能做到这一步，这个案子就算不必搞那套媒体马戏团闹剧，也能得到正式的全面调查。”

“天哪，一旦媒体插手管这件事——”

“我知道。”

“你能想象《内幕报道》或《热门新闻》会怎么炒作吗？这个俱乐部最后会被写得像个拜月的邪教。”

“我知道。”

“而且博伊德·希普顿也是会员，这肯定更会引起他们的兴趣。”

“没错，他还是很有新闻价值的。而且他也不是俱乐部里唯一的名人。雷蒙德·格鲁利奥肯定会登上头版，埃弗里·戴维斯也是会员。”

“那个房地产大亨？”

“说对了。还有两个死者是作家，其中一个还曾有剧作上演。”我看了看笔记，“格里·比林斯。”

“他是剧作家？”

“不，剧作家是汤姆·克卢南。比林斯是个播音员，在九频道播气象。”

“哦，格里·比林斯，总是打着领结的那个。天哪，说不定你可以去跟他要签名。”

“我刚刚说过他是暴露在公众眼前的。”

“公众眼里的一颗尘埃，”她说，“不过我懂你的意思。”她陷入沉默，我回头去仔细整理笔记。过了几分钟，她说：“为什么？”

“嗯？”

“我就是不明白。这些死亡历经这么多年，不像某个不满的邮局员工带着AK-47冲锋枪出现在办公室里。无论是谁这么做，一定有个理由。”

“你是这样想的。”

“有钱的因素吗？”

“到目前为止，对我来说，这个案子里只有两千五百元。如果希尔德布兰德的信用良好，而且我会记得把支票存进银行的话。”

“我是说对凶手而言。”

“我也猜你是这个意思。嗯，如果他有个好经纪人，那拍摄成迷你影集时，大概可以捞一笔。可是如果他没被逮到，就没机会登上银幕了。那他能有什么好处？”

“高处不胜寒。成为最后一个在世的人，难道不会得到什么吗？”

“得到开启下一章的权力，”我说，“你可以朗诵一遍死者名单。”

“你确定他们不会把钱都留给其他在世的人？”

“很肯定。”

“他们会不会一开始都拿出个几千块，把钱都投资在纽约的一个小公司里，后来改名成为施乐之类的。没有吗？”

“恐怕是没有。”

“这个俱乐部也不是那种汤姆？”

“啊？”

“我说错了，”她说，“该死，我到底想说什么？”

“你去哪儿？”

“去查字典。”

“要是你不知道自己要查什么的话，”我表示好奇，“能查到那个字吗？”

她没有回答，我把剩下的咖啡喝掉，回头去看笔记。“哈！”几分钟后她说，我抬起头来

“对了，”她说：“就是这个字，是个名祖。”

“什么名祖，你在说什么？”

她瞪了我一眼。“这表示这个名称是从某个人的名字来的。全名是洛伦佐·汤鼎，他是那不勒斯的银行家，在十七世纪发明了这个东西。”

“发明了什么？”

“汤鼎，不过我想当初他不会称这个东西为汤鼎。那是一种介于寿险和彩票之间的东西。你找一群投资人各出一笔钱，把合起来的所有钱都投资在一笔共同基金上①。”

①埃莱娜指的是汤鼎氏养老金制，或者叫联合养老制。是一种参加者共同使用一笔基金，生者的份额随死者的增加而增加，最后一个生者享受所剩全部储金的养老保险制。

“然后赢家全得到？”

“不一定。有时候规定在世人的只剩下百分之五或百分之十，就平分这笔钱。否则，就等到最后只剩下一个人还活着才结算。很多人是小时候由父母亲买了这种东西，如果投资得当，最后可以发财。可是除非他们活得比其他人久，否则就分不到这笔钱。”

“这些东西你都是从字典上看来的？”

“我是从字典上找到这个词，”她说，“这样我才有办法去查百科全书。我本来就知道这个词，只是想不起来。十五还是二十年前，我在伯克郡的一个夏令营度过一个周末，当时读到一本历史小说，我猜那书可能就叫《汤鼎》，有人丢了一本在那儿，被我捡到了。离开夏令营时，我才读了三分之一，所以我就放在包里带走了。”

“我想上帝会原谅你偷了那本书的。”

“他已经惩罚过我了。我把整本都看完，你知道最后一页上怎么说？”

“‘然后她醒来，发现这一切只是一场噩梦？’”

“比那个更糟。上面写着，‘第一册结束’。”

“然后你再也找不到第二册？”

“再也找不到。当然我不是花一辈子去找，可是我很想知道后来结局是怎么样。有好些年，就是这个让我不甘心跳楼自杀。我指的不是那本书，而是人生。想要知道后来的结局怎么样。”

我说：“你今天晚上看起来很美。”

“为什么，谢谢你，”她说，“怎么说起这个。”

“只是看着你脸上的情绪波动，忽然有这样的想法。你是个美丽的女人，但有时候一切都表露无遗——力量、温柔，还有一切。”

“你这老熊，”她说，坐在我旁边的沙发上，“继续甜言蜜语吧，我对今天晚上的结局有个很棒的主意。”

“我也有。”

“哦？吻我一下，然后，我们再来看看你猜对没有。”

之后，我们并肩躺着，她说：“你知道，之前我说那个俱乐部是个纯粹男性的东西，不光只是在开性别战争的玩笑而已。那是一种很男性的领域，聚在一起发展一种关乎死亡率的关系。你们这些男人就喜欢看着一片大好前景。”

“而女人只想找乐子。”

“还有比较服装式样，”她说，“还有交换食谱，还有讨论男人。”

“还有谈论鞋子了款式。”

“哦，鞋子很重要。你是个老头子，你对鞋子了解多少？”

“很少。”

“完全正确。”她打了个呵欠，“我说得好像女人只关心那些琐碎小事，而且不经大脑就说出来了。不过我真的相信我们女人的目光比较短浅。你能想出任何一个女性哲学家吗？因为我想不出来。”

“我不明白你怎么会想不出来。”

“也许是生物学，或者人类学，或随便什么的。你们男人完成狩猎和采集之后，可以坐在营火旁边静静思考。女人没空干这个，我们得好好守护着家园和火炉。”她又打了个呵欠。“我可以推导出一个理论，”她说，“不过我是这些实际的女人之一，而且我要去睡觉了。你去好好想想吧，可以吗？”

我不知道我该好好想出什么，不过几分钟之后我说：“汉娜·阿伦特如何？还有苏珊·桑塔格呢？她们不都是哲学家吗？”






第06章

早上我把路易斯·希尔德布兰德的支票存进银行，然后走路到第五大道和四十二街交会口的市立图书馆。一个带着吸过大麻后那种茫然兴奋的年轻女人领着我到一张桌子前，给我示范如何将微缩卷放进播放机。我试了两次才抓到窍门，但很快就全神投入，迷失在旧日新闻里。

等我回到现实，已经将近两点半了。我在路边摊子买了中东口袋饼和冰红茶，然后坐在图书馆后面布赖恩特公园的长凳上。有几年，这个小公园就像中城赌品交易中心似的盛极一时，结果除了毒品贩子和他们的顾客之外，没人敢踏进公园一步，而这里也沦落为一个肮脏而危险的城市烂疮。

就在一年前，政府花了几百万整建之后，公园又复活了。新设计的开阔视野带来了生命，现在这个公园成了一个展示橱窗，也是这附近真正的城市绿洲。毒虫走了，毒品贩子走了，草坪一片青翠，充满生机，红色和黄色的郁金香花圃让你忘记自己身在何处。

这个城市四分五裂了，自来水管线常常爆裂，地铁系统一团糟，马路坑坑洞洞，六十年前就排定日期该炸毁的破败建筑物包藏着大量的污染。战后出现的计划住宅区如今已摇摇欲坠，后来搭建的小屋则更不象样。住在这里，你很轻易就会发现自己目睹着城市衰败，有如踏上一条单行道、一条无法回头的不归路。

然而这只是其中的一半而已。如果城市每天都死去一点，那么也就每天都复活一点。这种迹象处处可见。百老汇大道和八十六街交会口有个地铁站，瓷砖墙面因为儿童的彩绘壁画而明亮起来。谢里丹广场出现了一个楔型花园，而且这样的小公园在市区各地随处可见。

还有很多树。我小时候如果想站在树下，就只能去中央公园。现在半数的市内街道两侧都种树。有些是市政府种植的，其他则是产业主和街区委员会种植的。这里的树木活得并不轻松，就像在中世纪抚养孩子似的，存活率只有六分之一。树木会死于缺水，或者被路过的卡车不小心齐根撞断，或者在污染的空气中枯死。不过并没有全部死光，某些还是存活了下来。

坐在这个袖珍公园的板凳上，想着或许我的城市毕竟没那么糟糕，真是一种福气。我一向不是喜欢看光明面的人，大多数的时候，我会注意到腐化、衰败、还有城市的堕落。我猜想，这就是我的本性吧。某些人会认为玻璃杯里还有半杯水，我看到的则是有四分之三都空了，而且有时候我唯一能做的，就是袖手旁观。

午餐后我回到图书馆，又花了三个小时。接下来数日一直到周末，我每天的例行公事就是如此，不停地寻找旧报纸上的报道，中午到公园吃午餐、休息。一开始我把注意力集中在那些无疑是被谋杀的会员身上，博伊德·希普顿，卡尔·乌尔，艾伦·沃特森，还有汤姆·克卢南。接下来我又寻找其他十三个死者的各种报道，然后再寻找在世会员的消息。

周末我休息，没去工作。星期六下午埃莱娜到切尔西的廉价商店和格林尼治大道一个学校操场的跳蚤市场去寻宝了，我则替她看店。我做了几笔小生意，中间雷·加林德斯带着两杯咖啡忽然跑来看我，我们坐着聊了一会儿。他是警方的画像专家，有一种奇特的能力——描绘从没见过的人。埃莱娜有几幅他的作品，对于他光凭着一些口述便能具体呈现的绘画能力印象深刻。他和埃莱娜见面谈了几次后，完成了一幅埃莱娜父亲的画像，这相当了不起。那幅画是我有一年圣诞节送给她的礼物，现在没在画廊里，而是裱了金色框，挂在她家里梳妆台上方。

星期六晚上我们去四十二街的小剧场看了一场表演。星期天，同时看了三场棒球赛，像孩子玩电动玩具似的按着遥控器，在各频道间换来换去，而且目的大概跟孩子们也差不多。星期天晚上我照例和我戒酒协会的辅导员吉姆·费伯吃中国菜。餐后我们到圣克莱尔医院参加聚会。到了自由发言的时间，有个家伙说：“我要告诉你们什么叫做酒鬼。如果我进了一家酒吧，里头有海报写着，‘只要一元，无限畅饮’，那么我会说，‘好极了——给我值两元的东西吧。’”

星期一，我又回到图书馆。

星期一晚上，我顺路去我的旅馆，接到了可靠侦探社的沃利留下的口信。那家公司偶尔会给我一些工作。次日我回电，他们要我花几天时间去设法找出一桩消费诉讼案的证人，我接了。现在正在替希尔德布兰德进行的工作没那么急，中间我可以安排做其他工作。

这个消费诉讼案的原告认为，他的凉椅有一天忽然垮了，引起了伤害和可怕的长期后遗症。我们是替那家制造椅子的公司工作。“他们的椅子是很差，”沃利告诉我，“可是这不代表那家伙就可以得寸进尺。而且他找的这个律师安东尼·切鲁蒂是个卑鄙小人，他星期四就到处报道人行道损坏，不利于残障人士的消息，吸引全市的注意，好让他的委托人星期五在人行道上游街，而且弄出一个官司来。我们的客户想好好踢一下这个嚣张切鲁蒂的屁股，所以你小子就看看能做些什么吧。”

意外发生之前，那个人原是UPS快递公司的货车司机，受伤后他就没法工作了。我发现他下午两点前从不离开家，于是依此安排自己的时间表。每天早上在图书馆花几个小时，然后乘F线地铁到帕森思大道。通常我都坐在麦安坡酒馆喝着可乐，看着我的目标停在门前，把两支拐杖都换到左手，腾出右手拉开门，然后再两手各撑一根拐杖一跛一跛地走进来。

“嘿，查理，”酒保每次看到他都说，“你知道吗？我觉得你今天走得更好了。”我会溜出去一下，四处找人谈话，回家之前回麦安坡酒馆再喝一杯可乐。如此这般几天之后，我告诉沃利，我很确定查理没有工作，正式或非正式的都没有。

“妈的，”他说，“你觉得他真的残废了？”

“不，我觉得他的瘸腿是装出来的。让我再花一两天时间。”

接下来的那个星期一，我在中午时分来到位于熨斗大厦①的侦探社办公室。“我总觉得不对劲，”我告诉沃利，“于是星期六晚上我带埃莱娜到杰克森住宅区吃咖喱饭，之后就去找查理。”

①熨斗大厦，建于一九〇二年，当时是纽约最高的建筑。

“你带她去麦安坡？这对她一定是个难得的经验。”

“查理不在那里，”我说，“不过酒保说他可能会在撞墙客酒吧。‘有几个人在那儿，’他说，“玩维可牢①那种狗屎玩意儿。’”

①一种尼龙刺粘搭链，两面相合粘住，一扯即分开，用以代替服装上的纽扣等。

“什么是维可牢狗屎玩意儿？”

“贴一片在墙壁上，你自己手上也拿两片维可牢，然后跑几步朝墙上跳，把自己黏在墙上，通常是正面向下。”

“耶稣啊，”他说，“看在老天分上，有什么好玩的？”

“你不该问这种问题的。”

“不应该？”他想了一下，脸亮了起来。看起来就像一个小孩面对着包装华丽的生日礼物。“哦，老天，”他说，“这个狗娘养的不撑两根拐杖根本没法走路对吧？他玩了没，马修？他最后拿着维可牢跳起来碰那个旋转圆盘了没？告诉我他做了。”

“接下来就该他上场了。”

“别吊我胃口了。”

“大家怂恿他去跳，”我说，“‘别害臊了，查理，试试看嘛！”

他一直很认真地告诉大家，他连路都没法走，怎么可能飞上墙壁。最后有人拿来一个杯子，里头大概有四五盎司透明的酒。我猜是伏特加，不然可能是北欧露酒。他们告诉他，那是直接从法国卢尔德①运来的圣水。‘喝下去你就痊愈了，查理。奇迹就要发生了。’他说，嗯，或许吧，只要大家明白这只是暂时性的痊愈，只痊愈五分钟，就像灰姑娘，时间一到，金马车又变回南瓜了。”

①卢尔德为天主教圣地，据说圣母玛利亚曾在此显灵，引一信徒至泉水处。

“南瓜，天哪。”

“他高高瘦瘦的，”我说，“有个大啤酒肚。根据资料说，他三十八岁，可是看起来会让人以为是四十出头。游戏的玩法是助跑，跳起来，击那个目标，然后跑开。看他助跑时那两条长腿摆动的样子，大概高中时当过跳栏选手。他和冠军只差两三英寸，大家又想说服他玩下一盘，可是他再也不肯了。‘老兄，你开玩笑吗？我是个残废。现在，大家注意听着，没有人看过这件事，对吧？这件事根本没发生过。’”

“啊，马修，你真是太酷了。你亲眼看到的，对吧？埃莱娜呢？她愿意写个口供，或者如果上了法院，她愿意出庭作证吗？”

我把一个信封扔在他桌上。

“这是什么鬼东西？”他打开，“我真不敢相信。”

“我早就来这附近了，”我说，“不过先去那家照片冲洗店。灯光不太好，而且来不及开闪光灯，所以不够资格当获奖作品。可是——”

“我看这就是获奖作品，”沃利说，“如果我是法官，我要把‘第一捣乱奖’颁给这张照片，而且你还可以再去试试琼·赫肖尔特人道主义奖①。这就是他，天哪。跳上去碰一下，黏在墙上活像操他妈的被钉在上面似的。好了，这个官司赢了，真是个狗娘养的蠢货。”

①奥斯卡奖的一个奖项，授予“为给电影事业带来信誉而做出人道主义努力的电影事业人士”，规定每届只有一名获奖者，而且只有完全够条件者才能评上，曾有几届因为没有合适的人选而空缺。

“他以为他很安全。酒吧里每个人他都认识，除了我和埃莱娜，可是他之前常在麦安坡酒馆看到我。”

“我还是不敢相信你拍到了这张照片。我根本没想到你会带相机去，更别说有机会派上用场。”他把照片拿到灯光下。“拍得不错，”他说，“我替我孙子们拍照的时候，会把灯光弄得恰到好处，叫他们站好，可是拍出来的效果也不会比这个更好。那些小鬼老在我要按快门的时候动来动去。”

“你应该试试用维可牢把他们固定住。”

“你说得没错，现在我们可把那个小混蛋钉在墙上了。”他把照片扔在桌子上。“好了，这可将了那个骗子安东尼一军。他可以打电话给他的委托人，叫他想办法看能不能再回UPS工作，因为他当职业残障人士的日子已经结束了。干得好，马修。”

“我觉得我应该拿笔奖金吧。”

他想了想。“你知道，”他说，“他妈的应该给你奖金的。这得看客户的，不过我一定会建议的。这不光是找到几个证人而已，比方那些记仇的邻居老太太，愿意发誓从没见过他不撑拐杖走到街角。有了这个，唯一该做的就是把照片给安东尼·切鲁蒂看，他就会像烫手山芋似的扔掉这个案子。”

“想象一下，切鲁蒂会出多少钱买这张照片。”

“现在先别想那么多，”他说，“你自己觉得呢？”

“要看客户的，”我说，“我大概能猜到这张照片值多少。不过除了钱之外，我希望客户能给我一封信，表达他对我工作成就的感谢。”

他点点头，“嗯，没问题。等到你退休的时候，档案里有这封信很不错的，对吧？其实这比钱更重要。”

“或许吧，”我说，“但是这不表示我不想要钱。”

“当然了，你应该都要。推荐信、奖金，还有钉死那个混蛋的满足感。”

“他不是坏人。”

“谁？查理？”

“他坐的椅子垮掉时，可能真的受了伤。后来喝酒时跟哥儿们提起，大家都说他应该打官司，接着有人指点他去找切鲁蒂。切鲁蒂带他去找个蒙古大夫验伤，搞水疗法，而且教他没有撑架绝对不可以出门，至少要拄两根拐杖。当然他得放弃工作，不过如果能因此讨到一大笔赔偿，那就是个划算的投资。但是现在他两个月没工作，胆子也大了，因为他唯一的运动就是歪歪倒倒的走到麦安坡酒馆再走回来。结果，现在他一无所获，而且天知道他还能不能再回UPS工作？”

“你好像对他觉得抱歉。”

“这个嘛，我才刚在他屁股上踢一脚，”我说，“施舍一点点同情也无妨。”

我告诉沃利我还有别的要求，不是针对客户，而是他。我想找TRW消费信用公司替我查十四个人的信用状况。我说，我会付钱，可是希望算成本价。他保证没问题，然后我给他那十四个在世会员的名单。

他说：“雷蒙德·格鲁利奥？我想他的信用很好。还有埃弗里·戴维斯，如果是住在五十五街八八八号的那个埃弗里·戴维斯，他可以开张支票买下我们这幢楼。其实，我认为熨斗大厦曾经是他的，对吧？不，我想想，这幢楼曾经是两年前跳楼自杀那个家伙的。他叫什么来着？”

“哈蒙·鲁滕斯坦。”

“对，就是他，活得舒服如意，事事顺遂，可是很难讲，不是吗？”

“应该吧。”

三个，说不定有四个俱乐部会员是自杀的。内德里奇·贝利斯在出差到亚特兰大时开枪自杀。哈尔·加布里尔在西缘大道的自家公寓里上吊。弗雷德·卡普在办公室加班时跳楼。伊恩·赫勒是跳下、或掉下地铁月台。

很难弄清楚，不是吗？

打了好几个电话，终于找到了那个曾把伊恩·赫勒的尸体从轮下拖出来的地铁警察。我告诉他想谈谈那桩发生在将近十五年前的死亡事件，他沉默了好一会儿。“你知道，”他说，“我的笔记本都没丢，大概可以找到，但经过了这么多年，你不能指望我记得太多。我还记得第一次经手的死亡案，据说第一次肯定忘不掉。但是我工作快十九年了，在这个人死之前，我已经看过太多这类事情。所以呢，不要抱太大希望。”

我跟他在欧文区的彼得酒馆碰面，他叫阿瑟·梅沙克。“你以前是纽约市警局的，”他说，“对吧？”

“没错。”

“服务满二十年就领退休金走人，嗯？”

“我没干那么久。”

“是啊，有几次我差点就不想干了，可是没辞职，然后不知不觉时间就过去了。到九月就满十九年了，我发誓不知道时间是怎么过去的。最近两年我调到内勤，做行政工作，轻松多了，不过说真的，我很想念在地铁车站的日子。在地底下，每一分钟都上紧发条，你懂我的意思吧？”

“当然。”

“真忍不住好奇，如果在地上会有什么不同。那么我就属于纽约市警局而非交通警局。地下道里的生活没那么五光十色。要多久才能碰上一个像伯尼·戈茨①那样的人，做些够轰动能登上报纸头条一两天的事情？几率大概是百万分之一。”他叹了口气。“这十九年来成天和疯狂艺术家、醉鬼、扒手打交道，还有一堆神经任务。对啊，还有一堆跳下月台或意外失足的。我告诉过你，我记得第一次碰到的情景。”

①一九八四年十二月，一名白人电机工程师戈茨在地铁站遇到四名勒索的年轻人，戈茨掏出一把没有执照的手枪射中四人，事后以意图谋杀被起诉，引起全国舆论对自卫和公共安全的争议。支持戈茨的认为他是对抗城市犯罪的英雄，反对者认为戈茨是防卫过当且仇视黑人。

“嗯。”

“是个女的，年轻女郎，她一只腿从膝盖以下都锯掉了，另一只腿也受了伤。毫无疑问，是自杀，她自己承认的。我去医院看她，她盯着我眼睛说，下回她会成功的。我不知道她有没有再试，有一阵子我每次碰到有人跳下或掉下月台，不论归不归我管，我都希望是她。有时候明明是个男的，六英尺四英寸高，三百磅，可是收尸时我还是一定要看看他的脸。不过就算她试过，那也一定是别人当班的时候。”

“你会惦记着她。”

“是啊，你说得没错。马修，我查过笔记了，我记得你要查的人。伊恩·赫勒，星期六下午五点四十五分往南的一号车，正要驶入百老汇大道和五十五街的IRT车站。日期是一九八八年十月十五日。那天正好是我岳父的生日，只不过他已经去世十年，而且我也离婚六年了，所以我不记得也不为过，是吧？那天赫勒下班正要回家，他平常都搭那班车。他工作的地点离车站有两个街区，一向搭地铁到时代广场，再换快车回布鲁克林。重点是，他出现在那儿很正常，我猜你是想确定他是自杀还是意外死亡。”

“或者是被谋杀，”我说。

他扬起头。“这个嘛，很难说得准，”他想了想，“那是高峰时间，月台上挤满了要回家的人，地铁进站时，他就站在月台边。或许他下班后路上喝了酒，或许他吃了抗过敏药影响了平衡感。或许有人不小心从后面撞了他一下。”

“也或许是他自己跳下去的。”

“对，谁会知道呢？有时候是事先计划的，有时候有人侥幸没死，你才发现他们根本没有事先计划，想都没想过，只是一时冲动，就跳下月台了。说不定赫勒就是这样。也说不定有人站在他旁边，算准时间推他一把或撞他一下，让他掉下去。老话一句，有时是计划好的，有时不是。告诉你，我有一大堆这类他妈的故事可以讲。”

“很多人死掉吗？”

“这还用说吗。”他站起来，穿过酒吧里拥挤的人群，端回一杯金汤尼给自己，还有另外一杯可乐给我。我想付钱，他摇摇手挡掉了。“行了，”他说，“我在这里很愉快。你知道谁在这里喝过酒？欧亨利。你知道，那个作家。这个店很引以为荣，而且绝对不会让你忘记这件事，不过我得说，我喜欢在这种比上帝还老的地方喝酒。你知道东村的那家麦索利吗？他们的广告标语是：‘你出生前我们就在这里了’。现在他们的顾客全是大学生，耶稣基督，世界贸易中心在他们出生前就存在了。”

“现在也还在。”

“是啊，而且我们的阿拉伯兄弟差点把那儿给炸掉了。”我们谈着最近发生的那件爆炸案，然后他说，“至于被推下月台的事情，没错，我想很多是这样发生的。有时候是因为一时冲动，前面有人挡路，或者就是疯掉了，不必嗑药就能发疯。要干掉一个人而且可以脱身，这是全世界最简单的方法。”

“可是要杀死一个特定的人，就很难了，对吧？”

“你说是蓄意杀死一个人？”他想了想，“你可以跟踪他到地铁车站，可是他可能没站在月台边。车站很挤，你和他之间挤满了人，而且离月台很远。除非你们是朋友。”

“你的意思是？”

“他叫什么名字来着？伊恩？‘嘿，伊恩，看到你真好，近来如何啊老兄？’你伸出手揽着他，走过来走过去，等地铁进站时故意走到月台边。如果他认为你是他的朋友，就不会往后退，不会疑心，接下来他就成了轮下冤魂了。你想会是这么回事吗？”

“不知道。”






第07章

哈尔·加布里尔以前住在九十二街附近的西缘大道。我到西一百街的二十四分局查询，隔着桌子坐在我对面是一个年轻警官迈克尔·赛利格。他不到三十岁，已经开始谢顶了，而且表现出那种对早秃的紧张。“这些资料应该都放进电脑里才对，”他指的是加布里尔的档案，“我们正着手把以前的老档案输入电脑，可是好像永远完不成。”

加布里尔，四十二岁，已婚但和妻子分居了。一九八一年十月一个工作日的下午，被发现吊死在他八楼的公寓里。显然他是先站上一张椅子，把皮带缠在脖子上，接着将皮带绕过衣橱顶和门柱，在中间打了个结，然后把椅子踢翻。

“高血液酒精浓度。”赛利格说。

“没有遗书。”

“这类情况不一定会写遗书，对吧？特别是他们喝醉了酒，开始为自己觉得难过。看看这个——据估计，他是死了五天到七天后，才被发现尸体的。一定已经发臭了，是吧？”

“所以警察是破门而入的。”

“不必，资料上说，管理员有一把钥匙，对门的女士闻到了臭味。”

那位女士还告诉来办案的警察，自从几年前妻子离去之后，加布里尔似乎很消沉，他唯一的访客，就是附近卖酒杂货店或中国餐馆的送货员。他生前曾在西四十几街替一家录影带出租店做管理工作，但是死前两个月丢了差事，从此再也没有工作。

“八成是醉酒误事才丢了工作。”赛利格说。

加布里尔的太太接到他的死讯时，说他们自从一九八○年六月签了分居协议后，就再也没见过面。她说她死去的丈夫是个忧郁而寂寞的人，听到他的死讯，她似乎不是很吃惊，只是觉得难过而已。

弗雷德·卡普留下了遗书。显示他的电脑屏幕上，还打印了两份，一份放在书桌上，另一份整整齐齐地折好，放在他的衬衫口袋里。“我很抱歉，”上面写着，“我再也无法承受了。请原谅我。”然后他打开位于十五楼的办公室窗子，跳了出去。

如果是比较新的大楼，就不太可能这样做了。新大楼通常无法开窗的，大部分甚至连窗户都没有，只有玻璃墙。有一次在匿名戒酒协会的聚会上，我听到一个建筑师谈到他必须安抚那些有玻璃墙恐惧症的上班族，他曾经全速奔跑撞向玻璃墙，来向大家示范玻璃墙有多么坚固。“那些人一看就信了，”他说，“可是撞断锁骨那一刻，我觉得自己真是蠢透了。”

卡普自杀的那幢大楼的窗户是能打开的，那是位于列克星顿大道一幢建于战前的二十二层办公大楼，往南两个街区就是大中央车站和克莱斯勒大厦。卡普是个进口商，主要进口新加坡和印尼的货物，他在五点时叫秘书下班，打电话给太太说他要加班到很晚。七点左右，第三大道的一家熟食店送了两个三明治和一杯咖啡过来，九点十分他开窗跳楼。要确定死亡时间很容易，因为他跳下来的时候，街上有几个人看见了。其中一个当场晕倒，赶来的急救医护人员对他进行了治疗。

这件事才过去三年，跟我谈的那位警官还待在第十七分局，他一下子就想起这个事件。“整件事真是要命，”他说，“用那种方式也真是要命。要是你掉到一半时改变主意。‘嘿，我收回！是开玩笑的！’是啊，没错，那你就走运了。”

他十分肯定，这就是自杀。遗书就放在卡普的书桌上、他的口袋里，而且还在开着的电脑屏幕上。而且除了从高处摔下来的伤之外，也没有其他伤口，不过他同意摔伤本身可能就足以掩盖稍早头部的击伤，或者任何非枪击之类的伤口。

我说：“我希望遗书是手写的。这世上有谁会用电脑打自杀遗书？”

“现在是新世界，”他说，“你习惯使用电脑，做什么都想用。付账单、核对你的支票簿、约会提醒。这个家伙所有事情都用电脑处理，他希望遗书准确无误，可以照自己的意思修改、用词。然后按下一个键，想印几份就印几份，而且还可以存在他的硬盘里。”赛利格三十岁左右，自己也是电脑时代的一部分，他很热心地告诉我，电脑在警局里加快了多少文书工作、又减少了多少的不愉快。“电脑真伟大，”他说，“可是他们也宠坏了你。生活中其他部分的麻烦，问题就在于没有一个‘取消’键。”

我去卡普的办公室，现在是一个专利律师在使用。他年纪跟我差不多，看起来是个喝酒的人，而且身上有那种失败的酸味。他搬来这个办公室还不到两年，也不知道以前发生过什么事。他让我从窗口看出去，只是我不知道我能看出什么来。我没告诉他前一个人曾从那个窗口跳出去。我不想让他知道。

卡普的遗孀费利西亚住在福瑞斯特山，在南欧松公园的一所中学当数学老师。我中午打电话到她家，她说：“我不敢相信又重新查这个案子了，跟保险有关吗？”

我告诉她这个案子跟其他事情有关，我只是想试着找出她丈夫并非死于自杀的可能性。

“我从不认为是自杀，”她肯定地说，“可还会是什么？这样吧，你愿意来我家吗？我晚上有两个小时的家教课，可是我明天可以见你，四点半怎么样？

她在斯塔福德大道一幢二层复式洋房的上层等我，距这里几个街区外有个标准网球场。她高高瘦瘦，暗色的长发，下巴坚定有力。我们坐在厨房里的餐桌旁，她煮了咖啡。墙上有个黑猫时钟，双眼移来移去，尾巴则像钟摆一般摇晃。她说：“不是很荒谬吗？两年前学生们送这个给我当生日礼物，我得承认，这只猫跟我一起成长。我们来谈谈弗雷德吧。”

“好的。”

“他自杀，我一直觉得不合理。他们说他的事业有问题，哦，他做那一行已三十多年了，问题一直有。谋生是绝不成问题的。我们有两份收入，也从不浪费。看看我们住的地方。”

“房子很漂亮。”

“还可以，这附近的环境很好，虽然不是沙顿那种高级住宅区，但重要的是我丈夫没有什么庞大的财务压力。他过世之后，我自己接手经营好一阵子，足以了解整个状况，靠股票和商誉①也赚了点钱。他的公司状况很好，日常的混乱当然有，可是没有什么反常的事情。尤其是没有什么可以让你自杀的。”

①一种无形资产，意味着对公司的声誉及有力竞争地位的报酬。即一个公司购入另一公司时所付数额和所得有形资产数额之间的差额。

“别人心里忽然有什么念头，很难理解的。”

“我了解那种情况。可是你又为什么会出现呢，斯卡德先生？你大老远跑来这里，该不会是要我接受我先生是自杀的吧？”

我问她知不知道她先生曾参加什么俱乐部。她说：“什么俱乐部？他曾参加生意圈子的几个男性俱乐部，不过不是很热衷。工作占据的时间太多了，他参加过旋转俱乐部，不过那至少是十年前了，我不认为他还有会员资格。你要讲的跟这些无关吧。”

“这个俱乐部是一群人每年一起吃一顿晚饭，”我说，“聚会时间在春天，地点是曼哈顿的一家餐厅。”

“哦，那个啊，”她说，“你用‘俱乐部’这个字眼，会让我产生误会的。我不认为有那么正式，只不过是一群大学时代的朋友想每年保持联络罢了。”

“他是这么形容这个团体的吗？”

“他没这么‘形容’过，只不过是我的印象罢了。你为什么这么问？”

“据我所知，这个团体要更正式一点。”

“有可能。我知道他从没缺席过，有一年我们有两张曼哈顿轻歌剧学会的票，弗雷德说，我得找人陪我去。他很喜欢吉尔伯特和沙利文的，可是他把他每年例行的晚餐视为神圣不可侵犯的事。那顿晚餐跟他的死有什么关系？他是在十二月死的，而晚餐会一向在四月或五月举行。”

“五月的第一个星期四。”

“对，每年都固定在这一天，我刚才忘了。那又怎么样呢？”

有什么理由不告诉她吗？我说：“这些年来，这个团体里很多人都死了，比一般想象的要多。其中还有自杀的。”

“几个？”

“三个或四个。”

“嗯，到底是几个？三个还是四个？”

“三个确定自杀，一个可能是。”

“我明白了。很抱歉，我不是故意打断你。你还想要咖啡吗？”我说不用了，“是多少会员里面有三个或四个自杀？”

“三十一。”

“我听说有一种自杀病毒。在俄亥俄或威斯康星州有一些很好的中产阶级学校里，很多都染上了一种自杀疹子。可是那是十来岁的学生，不是中年男子。这些自杀是集体发生的吗？”

“隔几年发生一次。”

“哦，百分之十或十五，自杀率很高，可是好像不是……”她的声音拉长了，我看着她的眼睛。几乎可以看见她脑子里的齿轮快速转动着分析那些资料。不论就任何标准来说，她都不算漂亮，不过有个相当机灵的脑袋，那种智慧很吸引人。

她说：“你说占的比率很高。总共有多少起死亡发生？”

“十七。”

“三十一分之十七。”

“对。”

“他们跟弗雷德年纪都差不多？如果他们是大学同学，年纪一定是差不多。”

“年纪很接近，没错。”

“你认为有人杀了他们？”

“我在调查可能性。我不知道自己该怎么想。”

“你当然有想法。”

我摇摇头。“现在就有观点，未免太早了。”

“可是你觉得有可能？”

“对。”

她转头看看那个黑猫时钟。“当然我宁可相信是这样，”她说，“我一直不能接受他的自杀。可是老天，想到某个人杀了他，好可怕。我很好奇是怎么办到的？我想，凶手大概先把他击昏，然后在电脑上打了遗书，然后打开窗子，然后，然后……”她似乎在很努力地猜想，双手紧握。“如果当时他失去意识，”她说，“那就不会太痛苦。”

“是的。”

“可是我会，”她轻轻地说，然后沉默了很久，又抬起头看着我说，“为什么会有人想杀死一群三十五年前一起读过布鲁克林学院的人？一群五十来岁的犹太人。为什么？”

“只有几个是犹太人。”

“哦？”

“他们也不是大学校友。”

“你肯定吗？弗雷德说过——”

我告诉她关于这个俱乐部的一些事情。她想知道还有哪些会员，我在笔记本上找到一张名单，列着全体三十一个会员的名字，按字母顺序排列。“哦，有些名字我认识，菲利普·卡利什，他是犹太人，是弗雷德的大学同学，如果是同一个菲利普·卡利什的话。不过他死了，对吧？很久以前就死了。”

“死于车祸，”我说，“他是这个团体里第一个死亡的。”

“雷蒙德·格鲁利奥，这个名字我也认得，如果是同一个雷蒙德·格鲁利奥的话。我想一定是的，是那个律师吗？”

“是的。”

“如果希特勒复活，”她说，“当然上帝不会允许的。但如果他复活，需要一个律师的话，他会去找雷蒙德·格鲁利奥，而且格鲁利奥会替他辩护。”她摇摇头。“我必须承认，越战时期他替那些拒绝征兵的激进分子辩护时，我真的觉得他是个英雄。现在他的当事人都是反犹太的黑人和阿拉伯暴力分子，我真想寄个炸弹邮包给他。弗雷德不认识雷蒙德·格鲁利奥。”

“他每年跟他吃一次晚餐。”

“可他半个字都没提过。当格鲁利奥在十一点新闻上头侃侃而谈时，他连一次‘他是我的朋友’或‘嘿，我认识这个家伙’都没说过。这样正常吗？”

“我猜想他们把这件事情当作隐私。”

她皱起眉头。“这个俱乐部不是那种寻欢作乐的吧？”

“不是。”

“因为我觉得很难相信，我知道很多最不可能时人，到头来都是同性恋，但是我不相信这是——”

“不是。”

“也不是那种男人俱乐部，喝多了酒安排一个女郎从蛋糕里头跳出来。感觉上不像弗雷德。”

“我认为丝毫没有这种成分。”

“博伊德·希普顿，那个画家？”我点点头，“我知道他是几年前被谋杀的，或者我把他跟其他人搞混了？”

我说没错，希普顿是被谋杀的，又告诉她另外还有几个会员也是凶杀案的被害人。她问我是哪些人，我把名字指给地看。

“不，我不认识他们，”她说，“为什么会有人想杀这些人？我不明白。”

回曼哈顿的路上，我想着自己有什么收获。我查到的不多，而且我留给费利西亚·卡普一个猜不透的谜团，不知道她的丈夫曾有过什么样的秘密生活。唯一有可能安慰她的，就是他毕竟不是自杀的，但这也会被他可能是被谋杀所带来不安所抵消。

或许让我不去打扰内德里奇·贝利斯遗孀的就是这个原因。我打了几个电话去亚特兰大，他死在市中心的马里奥特饭店房间里，头上有个枪击伤口，我觉得自己对于他和他的死理应该知道得更多。他曾是股票分析师，受雇于华尔街的一家公司，每天乘渡轮上下班。他分析的领域是纺织业，到亚特兰大是为了去见一家他有对之有兴趣的公司的管理人员。

又是没有遗书，也没有迹象显示在他身边发现的那把没登记的左轮枪是怎么来的。“我不知道他怎么弄到那把枪的，”一名亚特兰大的警官告诉我，“不过在这个城市，要找人买枪不会太困难。”我告诉他，在纽约也不会太难。

虽然没有遗书，不过书桌的桌面中间有一张饭店的信纸，旁边有一支没有套笔帽的笔，好像他想曾写点什么，却不知道该怎么写。然后他放弃了，打电话给柜台，告诉饭店职员最好派个人到一一○房来。“我要结束自己性命了。”他宣布，然后就挂掉了电话。

那个职员不能确定自己会撞见一桩惨案还是听到了一个玩笑。他打电话去贝利斯的房间，没有人接。正当他不知道该怎么办的时候，有人打电话来说听到了枪声。

当然，看起来是自杀。贝利斯倒在一张椅子上，子弹穿过太阳穴，枪就在地板上该出现的地方。看不出他自杀时身边有人，门上的链子没有挂上，不过一定是因为他希望很快被发现，才故意没锁的。反正他考虑得很周全，从他打电话去柜台通知说自己要自杀，就可以证明这一点。

布置这一切能有多困难？

首先，内德里奇·贝利斯必须让你进房间，找个借口不会比找一把没登记的枪更难。接着你坐下来，比如说，看着他递给你的一些文件，然后你在他身边弯下腰指向一个地方，同时伸手到外套口袋掏出枪，在他意识到怎么回事以前，你就把枪口对着他的太阳穴，扣下扳机。

然后你擦掉枪上的指纹，再塞进他手里，接着让枪掉到地毯上。把饭店的信纸和笔放书桌上，拿起电话，宣布你就要死了。最后回到你自己的房间，再打一个电话说你听见了枪声。

很简单。

做个石蜡测试，就可以知道这个死人有没有开过枪，可是这么一桩清楚明白的自杀案，能分配到多少警力去侦办？跟我谈过的那个警官找不到任何测试的纪录，可是他说这也不能证明什么。毕竟，他说，这一切都已经发生十八年了，所以能不能找到当年档案还很难说。

我可以打电话给他的遗孀。

我找不到她。其实不会太难的，她并没有故意消失。她再婚，又离婚，现在结了第三次婚，住在密歇根的尼罗市。我想我可以打电话给她，问她的第一任丈夫内德里奇·贝利斯在亚特兰大的死亡之行前，是不是意志消沉。他那时喝酒喝得厉害吗，夫人？他吸过毒吗？

我决定不去打扰她。

我从西北旅馆的房间打电话到亚特兰大，挂了电话后，那一天一直有事情让我待在那个小屋间里没出门。我拉了一张椅子到窗边，往外看着城市。

我不知道自己坐在那儿多久。想着手边进行的这个案子，想着三十一俱乐部。想着过去三十年他们的人数日渐减少，不知不觉就想到自己的生命在这三十年来所发生的一切，而这些年的种种变化真是可怕。我想着我失去的人，有些死了，有些则因为我们的生命走向不同的方向。我的前妻阿妮塔早已再婚，我最后一次跟她说话是为她母亲的过世向她致哀。上一次我见到她——已经不记得是什么时候了。

我的两个儿子迈克尔和安德鲁都已长大，他们两个对我来说都是陌生人。迈克尔住在北加州，是一个电脑零件厂商的销售代表，他大学毕业后的四年里，我曾在外面跟他讲过十次话。两年前他跟一个叫琼的女孩结婚了，还寄了结婚照给我。她是个中国人，身材矮小，很苗条，照片里的表情严肃极了。迈克尔念大学时就开始发胖，现在看起来像个坦率亲切的推销员，胖而亲切，站在这个莫测高深的东方女子身边显得很不协调。

“我们应该聚一聚，”我们通电话时他这么说，“下回我去纽约会通知你。我们一起吃顿晚饭，也可以去看场尼克队的篮球赛。”

“说不定我可以去趟西岸。”上次我这么告诉他。他稍稍愣了一下，然后很快跟我保证那太好了，真的太好了，不过现在时机不对。这阵子工作特别忙，他常常出差，还有——

他和琼住在圣荷西附近一幢公共经营的公寓里，我曾在电话里跟这个未曾谋面的媳妇讲过话。很快的，我便知道他们正开始建立一个家庭，接下来我就会有未曾谋面的孙子。

安迪呢？上一次他打电话来时，人在西雅图，说他要去温哥华。听起来他好像是在酒吧打电话，声音因为喝了酒而变得低沉。他不常打电话来，每次打来都是从不同的地方，而且声音听起来总像喝了酒。“我很愉快，”他告诉我，“这阵子我想我会安定下来，但同时我还是滚石不生苔。”

五十五岁，我又生了什么苔呢？这些年我做了些什么？他们又对我做了些什么？

我自己又留下了什么？当他们就像其他人一样掠过我的人生，我应该为他们证明些什么？有谁应该为这些过去的岁月证明什么吗？

街对面就有家卖酒的杂货店。从我坐的地方，可以看见顾客来来去去。看着他们的时候，我忽然想到可以去电话簿查那家店的电话号码，请他们送瓶酒来给我。

我只是想想而已。有时候我会考虑一下要喝什么酒、哪个牌子。这次我很快就打消了念头，深吸几口气，很愉快地放弃了。

然后我拿起话筒，拨了一个记在脑里的电话号码。

电话响了两声，三声，我的手指头放在挂筒上方等着切断，因为不想对应答机说话。可是接下来她接起电话。

“我是马修。”我说。

她说，“真有意思。我正好想到你。”

“那我是你的了。你要人陪吗？”
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我刚搬来旅馆时，吉米·阿姆斯特朗在第九大道的街角开了家酒吧，我醒着的时候大部分时间都泡在那儿。我戒酒之后，吉米租约也到期了，于是迁到往西一个街区重新营业，就在第十大道和五十七街的街口。匿名戒酒协会里，大家会告诉你，要避免会让你想喝酒的人、地、物，于是有好几年，我都离吉米的店远远的。这阵子偶尔我会去，埃莱娜喜欢在星期日下午去那儿，他们有室内乐，而且在那里吃晚餐是个不错的选择。

我往西走到五十七街，但没去跟吉米打招呼，而是进入马路斜对面一幢很高的公寓大楼。门房知道我要来，我告诉他我的名字，他指指电梯，说有人在等我。我乘电梯上到二十八楼，还没敲门，门就已经打开了。

“真的，”她说，“你打电话来的时候，我正在想你。你看起来很累。还好吧？”

“我很好。”

“可能是天气太潮湿了。六月这么潮湿，你就知道夏天快来了。我才刚开窗通风，很快就会变得凉快了。”

“你好吗，莉萨？”

她转过身，“我还好，”她说，“你要咖啡吗？还是要喝点冷饮？有百事可乐、冰红茶……”

“不用了，谢谢。”

她转过脸来看着我，说：“很高兴你来，可是我不想做任何事，这样可以吗？”

“当然可以。”

“我们可以坐着聊聊天。”

“你想怎样都行。”

她走向窗户。她的公寓朝西，没有高耸的建筑遮蔽视野，我站到她后方，看着哈德孙河上的几艘帆船。

她擦了香水，是她习惯用的麝香味。

她说：“唉，我想骗谁啊？”

她再度转过头来看我。我搂住她的腰，双手交扣，她往后靠，向上看着我。她的前额发亮，上唇渗出点点汗珠。“哦！”她说，好像被什么吓住似的，我把她拉近一点，开始吻她，一开始她在我怀里发抖，然后她双手抱住我，我们互拥在一起。我感觉到她的身体抵着我，感觉到她的胸部，感觉到她腰的热度。

我吻了她的嘴，她的喉咙，呼吸着她的香味。

“哦！”她喊着。

我们进入卧室，脱掉衣服，其间不断地亲吻，紧紧拥着彼此。我们一起倒在床上。“哦，”她说：“哦，哦，哦……”

她名叫莉萨·霍尔茨曼，虽然她比我的长子大十岁，但说她年轻得可以做我女儿也不为过。我们刚认识时，她已经嫁给一个名叫格伦·霍尔茨曼的律师，而且怀了他的小孩。她在胎儿三个月大的时候流产，没多久又失去了丈夫——他在离这里只有几个街区的第十一大道打公用电话时被枪杀。

我有了两个客户，一个是死者的遗孀，一个是嫌疑犯的弟弟。我不知道自己是不是让他们两者中一个人的世界变更好。被认为是凶手的那个街头疯子，后来在东河的瑞克斯岛①被一个更疯的疯子给刺死了。而霍尔茨曼的遗孀则跟我上了床。

①Rikers Island，是纽约市最大的监狱，岛位于东河上，在皇后区和布朗克斯之间。

这对我来说没什么大不了的。传统上，寡妇好像很容易被勾引，而且她们自己也异常充满诱惑力。在莉萨自己的人生舞台上，我是穿着晦暗盔甲营救她的武士，没有什么能阻止我们一起倒在床上。在此同时，我深深地爱上了埃莱娜，付出承诺，而且不会觉得有违承诺而良心不安。男性的染色体里头有个结构，让他会被新的女人所引诱，原因只是因为她是新的。

自从埃莱娜和我再度重逢，对我来说，再也没有其他女人了。但是我想再度出现另外一个人是无法避免的，只是早晚的问题而已。惊讶的是，这段偷情没有结束，就好像金霸王电池广告里的那只粉红小兔子，不断的持续、持续、持续……

即使是心理学博士，也能猜到怎么回事。很明显，我对她来说是个父亲的象征，而且只比她父亲本人更方便一点点。她住在明尼苏达州白熊湖老家时，有好些年，他晚上会上她的床，用他的手指和嘴唇使她战栗，教导她像个淑女般愉悦地喘息，要温柔，这样声音才不会传到卧室外面。他也教她取悦他，到了她上大学之后，她变得比同龄的人都更富有技巧。

可是她依然是处女。“他从来没进去过，”她说，“因为他说那样就是犯罪。”

她还没告诉我这些时，就某些方面来说，我们的关系是她和爸爸的某种再现。虽然是她主动的。她让我知道我可以和她交往，然后就没再多做些什么。她从不打电话到我家或办公室，每次都是我打电话，问她想不想有人做伴，而她总是叫我过来。

我们从没一起离开她的公寓，从没并肩走在街上，或者一起喝杯咖啡。有天晚上我和埃莱娜到林肯中心听音乐会，之后去阿姆斯特朗酒吧，埃莱娜看到吧台的人群里有莉萨，当初就是埃莱娜介绍我认识莉萨和她丈夫的，埃莱娜和莉萨曾在亨特学院修同一门课。“那不是莉萨·霍尔茨曼吗？”她说，朝吧台点了点头。我看看说是，但两人都没提议要过去打招呼。

在她的公寓里，在她的床上，我可以把世界关在门外。就好像那些二十八层楼高的房间是存在于空间和时间之外。我可以像脱掉一双靴子般脱掉我的生命，把它们留在门口。

我想不必夸张地说什么她对我来说就像酒或毒品。我会在一刹那间想打电话给卖酒的杂货店，伸手去拿电话，结果却打给了她。电话不见得每次都打得通，我会发现自己想着她，想要和她在一起。有时候我会忍住冲动，有时候不。

我很少一个月找她超过一次，冬天时我还会长达三个月都不会伸手拿电话。跟她交往一年之后，有一阵子我想到她，想着，“好吧，结束了。”觉得有一种奇异的哀伤和解脱感交织在一起，纠缠不清。二月初我打给她，然后去她那儿，又立刻回到我们开始的原点。

事后我们看着夕阳，应该是九点左右了，现在日落一天比一天晚，一直会持续到夏至。不到一个星期就是夏至了。

她说：“我很忙，接了一大堆工作，要设计六个平装版西部系列小说的封面。”

“这样很好。”

“最困难的部分就是得读那些书。就是那些所谓的成人西部小说，你知道是些什么吗？”

“大概猜得出来。”

“大概猜得出来。书里的英雄不会说，‘哎呀，夫人。’”

“那说什么？”

“我刚读完的那本书里男主角是说，‘你何不脱掉衬裙，好让我亲亲你甜蜜的小屁股？’”

“那个西部英雄赢得了什么？”

“真意外，”她说：“因为你本以为会读到一个像霍帕隆·卡西迪①。结果看到的是某个人在畜栏后头挨了一拳。英雄的名字叫科尔·哈维克。真是直接，你觉得呢？”

①美国著名的西部小说男主角，是典型的西部牛仔，尊重女性，富于正义感。

“很有特色的名字。”

“我得替每个封面画个不同的背景，唯一不变的两样东西就是枪和矿石。嗯，科尔·哈维克饱经风霜的脸是主图，这样你才能一望即知是同一个系列的。”她伸出手，手指划着我的下巴。“我差点用了这张脸，”她说。

“哦？”

“我开始画，画出来的人看起来有种奇异的熟悉感。就停不住手地画了出来。我很怀疑你会去看这类书吗？就算看到了这个封面，会认得出自己吗？”

“不知道。”

“管他的，我已经觉得你的脸不适合，你看起来太都市、太有那种街头的聪明了。”

“也太老了。”

“不，哈维克的头发也灰了大半。看，太阳落下去了，我对日落感到厌倦过吗？希望没有。”

日落后的景象比夕阳更丰富多釆。一抹彩虹染上了新泽西的天际线。

她说：“我得去见一个人。”

“希望是个好人。”

“他好像不错。替一个供飞机上阅读的杂志当艺术指导。我给他看了我的书，他不能提供任何工作给我，可是第二天他就打电话来，找我去吃晚饭。他长得很好看，很风趣，而且他喜欢我。”

“那很好。”

“我们约会过四次，明天我们打算共进晚餐，再去看场舞台剧。然后我想，我会跟他上床。”

“你们还没上过床？”

“没有，你知道，只有缠绵地吻过几次，”她看着放在膝上的紧握着的手，“你打电话来的时候，我第一个想法是叫你今天不要来。然后我又告诉自己，我不想做什么，结果拖了多久才给你回答？半分钟？”

“差不多吧。”

“弄不懂我们这样算什么。”

“我自己也不懂。”

“如果我开始跟彼得睡觉会怎么样？你再打来我该说什么？”

“不知道。”

“‘过来吧。’我会说。然后我会觉得自己像个妓女。”

我什么都没说。

“我没法想象自己跟两个男人睡觉。我不是指真的同时，而是——”

“我懂你的意思。”

“跟彼得有关系，又继续跟你上床。我无法想象自己这么做。可是我也无法想象自己拒绝你。”

“因为你父亲？”

“嗯，我想是吧。你刚刚吻我的时候，有一刹那我可以闻到你呼吸里的酒味，当然那只是回忆，他每次来我房间都喝了酒，我告诉过你他曾去接受治疗吗？”

“没有。”

“明尼苏达州有一万个湖，还有两万个戒酒中心。医生担心他的肝肿大，送他去戒酒，我妈妈说，他现在再也不喝酒了，只是吃饭时喝点啤酒，我不相信这能持续太久。”

“不可能持续的。”

“也许他的肝会完蛋，他会死。有时候我希望这样，你听了会觉得吃惊吗？”

“不会。”

“其他时候我想替他祈祷。祈祷他别再喝酒，还有，不知道还有什么。我猜希望他更好一点吧，成为我心目中的好父亲。但或许他已经是我心目中的好父亲，或许他一直是。”

“或许。”

“总之，我不知道该怎么祈祷。你祈祷吗？”

“偶尔，很少。”

“你祈祷些什么？”

“大部分是祈祷上帝赐予我力量。”

“力量？”

“去做某些事情，”我说，“或者度过某些难关。这一类的力量。”

“那你得到力量了吗？”

“是的，”我说，“通常都会得到。”

我冲过澡，离开她那儿，然后到圣保罗教堂的地下室，赶上聚会的最后半个小时。我举手说，我早些时候想到喝酒。“我朝窗外看着对街卖酒的杂货店，”我说，“心想，只要打电话给他们，请他们送瓶酒过来，很容易。我已经戒酒好些年了，很少会有这样的想法，可是我依然是个酒鬼，我已经这么久不喝酒，只是来这里谈一谈。我很高兴今晚我来了。”

聚会过后我和几个人一起去火焰餐厅，我吃了一个汉堡，喝了一杯冰咖啡。快十一点的时候回到家里。

“你看起来有点无精打采，”埃莱娜说，“感谢老天，有冷气，对吧？德金打过电话来，他要你明天早上给他回电。还有其他几个留言，我都写下来了。希望你这今天过得比我刺激。”

“你没什么进展？”

“哦，谁想在这种天气逛画廊？可是我想我可以从雷·加林德斯那儿抽点佣金。一个七十来岁的老太太，是二次大战纳粹集中营的幸存者。她全家都死在那儿了，当然她也没有任何照片留下来。她在战后来到美国，除了几件衣服之外什么都没有。她希望雷替她所有的家人画像——她的父母、祖父母、妹妹。她爱每个家人，马修。”

“她花得起这个钱吗？”

“她财产的零头就可以买下我整个商店了。她嫁给了另一个集中营幸存者，两人开了一家糖果店，她的儿子也一起做生意，现在他们在帕赛克市①做铸铁业，她有六个孙子，三个是医生，还有两个是律师。”

①Passaic，新泽西州西北部城市。

“还有一个不成材的？”

“那个不成材的现在正在哈佛大学拿企管硕士学位。之前她就已经搬回帕赛克市经营工厂。她说不定会当上通用汽车的执行总裁呢。”

“你摸得很清楚嘛。”

“就缺那些画像。钱不是问题。她唯一担心的就是自己记不得家人的长相。‘我闭上眼睛希望能看到他们，可是却也什么都看不到。’我叫她和画家一起坐下来，看看会发生什么事情。她想着想着就要哭的。我试着安慰她，同时开始回忆雷替我父亲画像时，曾有什么样的情感经验。亲爱的，你真该来看看我们的，两个这么大年纪的人相拥而泣，哭成一团。”

“你真了不起。”

“我？”

“我觉得你太棒了。”
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乔·德金说：“问你个问题，我一直不明白，自己怎么会变成你的犹太牧师？”

“大概是因为你去上过犹太法典的课，”我说，“而且学了很久，很用功。”

“你知道，”他说，“我应该去当那种犹太牧师的。戴着无沿小圆帽，想不出答案的时候就捻捻胡子。不知道现在改行会不会太晚。”

“我想必须是犹太人才有资格。”

“应该有别的门路吧，我才不相信有那么严格。”他往后靠在椅子上，双手叠在颈后。“不过说真的，”他说，“为什么选我当你高层的朋友？当你的绦虫，深入纽约市警局官僚体系的内脏？”

“绦虫，”我说，“老天爷！”

他笑了。“你喜欢这个说法吗？我猜你会喜欢。我本来想说我是你的猫爪子，替你火中取栗子，不过我更喜欢绦虫。”

我们在中城北区分局的小组办公室里，乔旁边的桌子是空的。隔了两张桌子，矮胖的黑人警探贝拉米正在讯问一个瘦小的少年，那孩子是西班牙裔的，尖尖的下巴上挂着一把山羊胡，他正在抽烟，贝拉米则不停的煽着，想把烟雾从眼前赶走。

“四起凶杀案，”德金说，“最早的一起是十二年前，最近的是在二月。过去十二年多的时间里，有四个男人和一个女人被不同手法杀害，分布在全市不同的区域。我问自己，这些案子可能有什么共同点吗？你想知道我的想法吗？”

“什么想法？”

“所有的被害者都死了，没有人复活，就跟西班牙独裁者佛朗哥一样。你记得电视节目《周末夜现场》播过吗？”

“有点印象。”

“从马德里现场转播——佛朗哥将军已死，没有复活。”他翻翻桌上的文件，“有了。卡尔·乌尔，在他西二十二街的公寓被情人杀害，被害人是同性恋，公寓现场显示出性施虐和受虐的生活方式，死者被手铐和皮带绑住。有多处伤口，生殖器和胸腔器官都被切掉了。这些资料你全要吗？”

“不，”我说，“大部分我都知道了，只是细节不太清楚而已，但我稍后可以看纪录。我想知道的是——”

“你想知道结案了没有，是吧？答案是没有。第十分局的人查过几个乌尔的熟人，不过那些家伙都被排除了涉案的可能性。他们偶尔也会逮到一个搞这套同性恋把戏玩得过火、把人家给整死的混混。然后他们就翻出所有没结案的档案，找出类似的受害者，想往那些嫌犯头上套。但到目前为止，卡尔·乌尔还是跟谁都不吻合。为什么？谁知道第十分局那些家伙为什么破不了案？”

“别管这些了。”我说，“凶手是这样找上乌尔的吗？就在西街的那些酒吧钓他？”

“不知道。也许凶手是背着魔术袋爬下烟囱的，我们不会想知道他是谁，除非他又再犯一次。可是他不了，你知道为什么吗？因为说不定他死了。”

“你怎么会这样想？”

“我怎么会这样想？因为十二年前他就从事高风险的性行为，当时艾滋病毒在浴室和密室酒吧里到处传播，可是没人知道那是什么，更别说要提防了。那个杀了乌尔的人说不定早就感染了病毒，就像他用小刀杀害人一样的死过五十次了，等他感染并且到处散播时，他自己也因此而死了。”

“他有精液留下吗？”

“没有，他打包回家喂狗了。”他拿起报告扫视一眼，“据说被害者的腹部有精液，可能是乌尔的，反正和他的血型符合。但当时没有DNA测试，这些年办案科学已经进步得多了，老兄。”

“是的。”

“这也是谋杀案再也不能逃过法网的原因。你刚刚问什么，问凶手有没有留下精液是吧？你有什么线索吗？”

“什么也没有，”我说，“只是很好奇，不知道有没有任何具体证据，可以证明他们有过性关系。”

“哦，他们谈起这些话题可不像在聊天气。这些玩性施虐和受虐游戏的家伙，他们所说的性可能跟你我的概念不同。我碰过一个案子，两个男孩儿有关系，他们的做法是，其中一个会到另外一个的公寓，听话地脱光衣服清洗马桶。不是用舌头或什么的，就是用清洁剂和一卷纸巾清马桶而已。而另外一个坐在客厅看欧普拉谈话秀节目。之后他会检查马桶，骂那个清马桶的几句难听话，然后把他赶走。这就像你我请清洁工来，等她做完不给钱，还骂她是个蠢货，叫她赶快滚。”

“我可不敢，”我说，“上回我请她擦窗子，她做得够糟了，我都没敢这么对她。”

“至于乌尔的情况嘛，”他说，“的确有过性交，因为乌尔肚子上的精液可不是自己长在那的。要不就是乌尔自己的精液，因为他的朋友掏出刀子来之前，他的确很过瘾，否则就是凶手的血型跟乌尔一样。这有什么差别吗？”

“对我来说没差别。”我表示同意。

“那我们可以继续说下去吗？六年后的一九八七年，博伊德·希普顿和妻子黛安娜在他们市中心休伯特街的楼里被谋杀。这个案子可以有两个推断，一个是他们进屋时，小偷正在偷里面东西。”

“我看报纸的印象也是如此。”

“嗯，还有一些事情没报道出来。这个罪案的凶残手法，显示很可能是出于私人动机。”

“他是被殴打致死的，她则是被强奸后勒死的。”

“他被殴打，可是不是打死就算了。连脑浆都出来了，头盖骨破碎得无法复原，脸也完全无法辨认。”

“可那一定是他。”

“是啊，他们用指纹确认身份。可是碰到这种情况，第一个问题是什么？”

没有什么特别的问题。要是有人告诉我死者的脸完全无法辨认，我心里想到的第一个问题——

“对，我懂你的意思。可是无疑的就是他。然后他太太被电线勒死，脸部发紫，肿得像个排球。至于强奸，呃，我不知道能不能叫强奸，不过那肯定是一种暴力行为，她被壁炉的拨火棒从阴道直插到腹部。”

“天哪。”

“如果说有区别的话，就是当时她已经快死了。不让媒体知道拨火棒的原因很明显，不过当时就算他们知道也不敢提。要是换成今天，我就不敢保证了。”

“今天他们什么都敢登。”

“新闻有没有提到一些绘画被蓄意破坏？不过他们没说的是，那些画上都被涂了撒旦的符号，某些专家认为——”他转转眼珠，“——这不是真正崇拜撒旦的邪教教徒所为。我想，真正崇拜撒旦的邪教教徒会对希普顿做一些可怕的事情，反之，这些假邪教徒只是开些无聊的玩笑而已。”

“凶手有几个人？”

“最可能是两个或三个。”

“一个人可不可能独立犯下这个案子？”

“你可以自己分析，”他说：“东汉普顿警方找到过一个嫌疑犯，是当地的一个建筑承包商，跟希普顿太太有染，或者是反过来，博伊德搞过那家伙的老婆。这案子可能是一个人单独干的，先溜进去，等他们夫妻进门，先敲昏博伊德的脑袋，然后拿起电线，缠住博伊德太太的脖子勒死她，再回过头把博伊德的脑袋打出脑浆，最后用那个壁炉的拨火棒玩他那个愚蠢的小花招。”

“警察还在怀疑那个建筑商吗？”

“不，他的不在场证明无可挑剔，挑不出任何毛病。有太多可能性了，希普顿是个著名艺术家，他太太曾是芭蕾舞演员，他们非常富有，在市中心有一楼层，东汉普顿还有个海滩别墅，明摆着有钱又有才。这让你想到什么？”

“我不知道。可卡因吗？”

“媒体大都这么猜测，也派了很多警察去调查，在市中心和汉普顿都有，我也被派去查了。可卡因？我想他们偶尔来一点，不过我没听说毒品是主要的行凶原因，我昨天谈过的那个家伙也没提到。怎么了？”

“没什么。我知道没有逮捕任何人，但是警方认为是他们的熟人干的吗？”

他摇摇头。“看不出来，”他说，“呃，线索太多了，但是每条线索都没有下文。怎么？你的线民说了些什么？”

“什么线民？”

“你的线民啊。谁让你这样对着四棵不同的树狂吠？他跟希普顿夫妇有什么恩仇吗？”

“乔，我没有线民。”

他看着我。两张桌子外，贝拉米把烟灰缸里面一个正在燃烧的烟蒂挑起来拧熄。“嘿，”那个留着山羊胡的男孩说，“那不是我，老兄。”贝拉米告诉那人，他该庆幸不必用前额去拧熄香烟。

德金说：“好吧，暂且放下这桩不提。下一桩案子是四年前，一九八九年，汤姆·克卢南，正派的爱尔兰人，开出租车度日。没有人绑住他，没有人强奸他，也没有人朝他屁股插拨火棒。跟你说，我很惊讶你这样种人会对他有任何兴趣。”

根据汤姆·克卢南的工作日志，他是在星期二晚上十点三十五分搭载最后一趟客人。把客人到雪莉-尼德兰饭店后，往市中心开了几个街区想接生意，过了圣帕特里克大教堂往北转，日志上写的目的地是哥伦比亚长老医学中心，就在华盛顿高地。

他是否到达了目的地已无从得知。十二点十五分左右，勤务中心接到匿名电话，三十四分局派巡逻车过去，在一七四街附近的奥德邦大道上，发现克卢南的出租车停在防火栓旁边。五十四岁的克卢南倒在方向盘后面，头部和颈部都有枪伤。急救人员赶来时宣布他已经死亡。

“近距离发射两发子弹，凶器是点九○口径手枪，即使当场没有死亡，也差不多了。皮夹不见了，零钱不见了。现场没有凶器——不意外——唯一的问题是，凶手是一路从圣帕特里克大教堂开车跟着他过来，还是克卢南放弃大老远开车去哥伦比亚长老医学中心，就在案发现场想搭载他永远载不到的客人？答案已没人在乎，因为案子已经结了，而凶手正在阿提加监狱服至少二十年的徒刑。”

我脸上一定显得很惊讶，因为我还没开口，他就回答了我下一个问题。“不是因为克卢南的案子，”他说：“事情是，九○年和九一年有一股风潮，有些无执照的出租车司机在哈林区或布朗克斯区那种纽约的第三世界被射杀。结果布朗克斯和上曼哈顿的五个分局就组成了一支警力，进行了几次诱捕行动，最后逮到了这个埃尔多尼亚·米姆斯，显然是个挪威人。”

“是啊，永远都有会惹麻烦的民族。”

“我知道，那些挪威佬还有操他妈的爱沙尼亚人。他们认为米姆斯干了六起杀人案，然后用证据最充分的一件起诉他，那件案子有实质性证据，还有证人。控方给他的条件是，他用二级谋杀的罪名认下这六件案子，服刑可以六合一同时执行。”

“很慷慨嘛。”

“但他拒绝了，用来起诉他的案子是曼哈顿的谋杀案，所以不会让那些积聚了三百年种族压迫感的布朗克斯居民组成陪审团。法官和陪审团都做对了，埃尔多尼亚想假释的话，至少得在牢里住上二十年，如果他侥幸获得无罪判决的话，还可以用其他被杀害的出租车司机命案来起诉他，这个狗娘养的。”

“他们用克卢南的案子起诉了吗？”

“他排在名单的后头呢。你知道，既然逮到一个嫌犯，你就会想尽量把案子都给结了。”

“可是你不知道是不是他干的。”

“我什么都不知道，老兄，因为这一切都发生在华盛顿高地和操他妈的布朗克斯区，所以我能知道个什么呢？我听说的是，作案手法不太一样，没有人能确定是米姆斯杀了克卢南，不过让他认下这个案子，让警方好过一点，又有什么损伤呢？”

“你提到无执照的出租车，”我说，“如果克卢南是在第五大道载客，他开的不是有牌照的出租车吗？”

他点点头。“他开的是有牌照的黄牌出租车，其他被害人开的是无牌出租车。而且他是被点九○口径手枪射杀的，其他的则是点二二。不全是同一种枪，有很多种，但口径是一样的。”

“听起来他们好像硬把这个件案子安在米姆斯头上。”

“哦，我不知道，”他说，“总之，这些案子很相似。都是出租车司机，而且都死了。”

“米姆斯当然会说他没干这件。”

“米姆斯说他什么都没干。如果让米姆斯去忏悔，他唯一会说的就是他只是思想有罪，然后一直喊着天主。马修，像抢劫和窃盗这类常见轻罪，你要真正逮到一个人的机会大概只有五十分之一，于是你就把五十个案子全结了，都算在他头上。这是平均数，如果你不这么做，你的破案率看起来就会像一团狗屎。”

“我懂那回事。”

“你当然懂。”

“我只是觉得凶杀案不同。”

“是不同，”他说，“也没人把命案当成入室盗窃或集团扒手那样随意侦办。这个案子里，埃尔多尼亚肯定杀掉了六个之中的五个出租车司机，毫无疑问，无可置疑。他可能没杀克卢南，如果有其他人对这个案子提出更好的看法，那么全上城区都的人都不会反对重新侦办这个案子。”他拿起一支铅笔，用橡皮那端在桌上敲了三下，又放了下来。“所以你如果有什么证据，我会很乐意替你转达。”

“我怎么会有证据？”

“哦，你没有车，所以我想你常常乘出租车。或许你听了某个司机说了些什么。”

“比如呢？”

“比如说，‘嘿，先生，你看起来好像当过警察。汤姆·克卢南可不真是太倒霉了吗？’”

“没有人跟我说过这种话。”

“没有，嗯？”

“没有，”我说，“其实，我很少乘出租车。如果要去很远的地方，我就坐地铁。”

“那公共汽车呢？”

“有时候会乘，”我说，“有时候我就待在家里不出门。我们扯到哪儿去了，接下来该谈什么？”

“艾伦·沃特森应该坐过出租车，他在世界贸易中心工作，通常搭乘E线的地铁回福瑞斯特山的家，可是如果加班到很晚，他就会乘特快巴士，因为这么晚他不想走路回家或者在地铁月台等车。所以他就搭乘有冷气的巴士，在奥斯丁街买了块比萨，到了离他家一个街区的比其诺时，有人往他身上捅了一刀。”

“他做了什么？反抗抢劫？”

“听起来很像，不是吗？但跟我谈的那个警察说，事情来看应该不是如此。顺便说一下，他给我的疑问比答案还多。沃特森是个富有的农产品批发商，两个孩子都在念大学了，家庭美满，居住环境也很好。警方想破案，而且这个案子刚发生了四个月，所以他们还不准备放弃。他就问我为什么对这案子有兴趣，我还有些什么他们不知道的情报？”

“你怎么跟他们说？”

“不记得了，大概是告诉他，我们有个案子的被害人这件案子很像。据他所说，现场证据显示凶手是从背后突袭沃特森，然后用胳膊肘抵住他脖子。”

“典型的抢劫。”

“然后他忽然刺向这个可怜的人，刀子长度大概是四英寸半，也许这是他伤口的尺寸吧。刺了他一刀，一下就刺中了心脏，肯定是当场死亡或拖了没多久。沃特森的皮夹不见了，所以要么就是抢劫，或者是故意布置成这样的。”

“我想没有目击者吧。”

他摇摇头。“不过他倒下没多久，在附近巡逻的保安人员就发现他了，于是立刻报警。”

“如果你已经架着他的脖子制服他，为什么还要剌他一刀？”

“福瑞斯特山的警察也这样问自己。所以跟我谈的那个家伙一听我有类似的被害人，就很有兴趣，我还得让他别那么兴奋，说我们的嫌疑犯是用刀砍人，不是刺人，也没有架住被害人的脖子，诸如此类的。对了，为什么偶尔有警察在出庭时说谎，大家会那么吃惊？我们整天都在说谎，那是这个操他妈的工作的例行公事之一。你不撒谎，就别想解决任何事情。”

“我知道。当私家侦探也一样，其实还更糟。你没有权力去恐吓或威胁，因为你已经没有合法的权力。所以凡事都得骗。”

“一切都以真理和正义之名。”

“而且要为更好的明天而努力，别忘了。”

“绝对不会。”

“他们觉得怎么样，乔？是普通的街头犯罪？”

“也只能这么猜测，”他说，“不过他们还没死心。很难找出任何人有理由想杀害沃特森。他跟老婆结婚二十五年，如果两人有什么不对劲，也没人看得出来。他们俩的人缘都很好，也都积极参与社区活动。大约一年前，他接到一个客户的恐吓电话，怪沃特森害他破产了。那是财务上的竞争，不是两个混混在后巷把你拦下来，后头还有人冲上来捅你。”

“那个顾客排除涉案可能了吗？”

“那个顾客搬到他妈的丹佛去了。管他呢，总之，出于怨恨的杀人案会是什么样？痛快地一刀刺中心脏然后布置成像抢劫一样，这能解心头之恨吗？你会想要报一箭之仇，要么就是掏出一把枪制造一点小噪音，要么就是用根棒球棍击倒他，敲断他的骨头，把他的脑子给敲出来。有什么不对吗？”

“提醒我千万别惹你生气。”

“为什么，我听起来像是真会这么做的人吗？”他笑了，“我已经十天没抽烟了。”

“我注意到烟灰缸不见了。”

“那个贝拉米逮到的小子，我真想叫他把烟往我这边吹。不过还是算了，我不打算偷偷抽别人的二手烟，或者去找烟灰缸看有没有抽剩的烟屁股够长可以再抽一次。这次我要熬过去。”

“恭喜你了。”

“可是有时候我真想杀了全世界。”

“那我还是只接触你善良的一面吧。”我说着从后裤口袋掏出一个没封口的信封，连同他桌上的几张纸一起推过去。他看看四周，手伸过来，不动声色的检查信封里面的钞票。

里面有两张百元大钞。

“两套衣服了。”他说。

“如果太少的话——”

“不，这样很好，”他说，“我做了些什么？在办公时间打电话？我很乐意，不过这还不够，马修。”

“我不懂你的意思。”

“我的意思？我想知道是怎么回事。你在寻找跨越十二年之久的四桩谋杀案的资料，每一桩案子都没破。”

“克卢南的案子破了。”

他看了我一眼，“我打听了不少消息，”他说，“而且我可以心安理得地享用这两套衣服，可是我想知道是怎么回事。如果你手上有什么东西可以破这些案子，不能抓着不放。”

“我什么都没有，乔。”

“你在进行的是什么案子？你的顾客是谁？”

“你知道的，”我说，“顾客之所以来找我这种人，原因之一就是想保密。”

“我猜，”他说，仔细地看着我，“是匿名戒酒协会。”

“啊？”

“你跟这个顾客该不会是在匿名戒酒协会认识的吧，你戒了酒就必须去做这种事情，对吧？”

“唯一必须做的事情，就是不喝酒。”

“是啊，不过不是有整套的课程吗？几乎就像去忏悔似的，不过你们不喊圣母玛利亚，而是要恢复正常，回到正轨。”

“清除旧日的残骸，”我在引用那些不朽的文学名句，“喂，乔，如果你有兴趣的话，哪天有空我带你去参加聚会。”

“去你的。”

“嘿，我只是想，也许你想去看看那是怎么回事。”

“我重复一遍，去你的。而且不要转移话题。”

“是你提起匿名戒酒协会的，我从不认为你有喝酒的问题，不过——”

“天哪，我为什么要容忍你？我刚刚说的是，我猜你是在匿名戒酒协会认得什么人，他对某些罪行觉得有愧于心，其中包括我们刚刚谈到的那四桩凶杀案。我想你不会坐着眼睁睁看凶手逍遥法外的。不管谁杀了那个同性恋乌尔，现在可能都死了。克卢南的案子也结了。不过第十分局的人会很高兴有机会破希普顿这个案子。还有沃特森，耶稣啊，他的尸骨未寒，案子还在积极侦办中。如果你知道什么，就该告诉应该告诉的人。”

“我什么都不知道。”

“这可能是解救你顾客的一个方法，至少还不会太晚。”

“这个我明白。”

他盯着我。“这四个不全是你的顾客杀的，对吧？”

“不是。”

“你回答这个问题倒是很快。”

“这个嘛，我早知道你接下来要问什么，要回答不需要从头想起。”

“我想不是。马修——”

我得给他一点什么消息才行。情急之下，我说：“他们彼此认识。”

“他们？你指的是你的顾客和谁？等一等，被害人彼此认识？”

“没错。”

“他们这些人做过什么？一起屠杀过某个越南村庄，然后有幸存者想报仇？”

“他们是一个团体的成员。”

“一个团体？什么样的团体？”

“类似兄弟会之类，”我说，“他们偶尔会聚在一起吃晚餐，交流意见。”

“我敢说我的情报比你的情报丰富。我看看，一个农产品货物商，一个著名的艺术家，一个出租车司机，还有一个同性恋。这是什么见鬼的兄弟会。等等，这是同性恋的小圈子吗？”

“不是。”

“你确定吗？希普顿和他太太混的圈子里都是些怪物。说他搞双性恋我也不会觉得意外。”

“说任何人是双性恋我都不会意外，”我说，“不过这个团体和性无关。没有得到顾客允许的情况下，我不能告诉你细节。可是这个团体没有什么违背常理的事情，唯一奇怪的就是其中有四个人被谋杀了。”

“这个团体有多少人？”

“三十个左右。”

“三十个人里头有四个被谋杀，耶稣啊，即使在纽约也很多了。”他眯起眼睛，“凶手是同一个人吗？”

“没有理由这样猜测。”

“是啊，可是你自己这么想，对吧？你问过杀希普顿的凶手会不会是独自行凶。”

“你从不忘记任何事情，对不对？”

“记住了就不会忘。你有嫌疑犯了吗？动机？任何线索？”

“什么都没有。”

“我不要求你什么都告诉我，马修，不过别伸手把月亮星星都遮住了不让我看，行吗？”

“我没有隐瞒任何具体的事情。”

“是啊，你这话这是什么意思？那‘不具体’的又是什么？”

“沥青，”我提议，“石膏。”①

①马修在说“具体”时，用的是concrete，也有“混凝土”的意思，因此他用这两个词来应答“不具体”一词。
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旅馆柜台有沃利·唐的留言。“接下来一个小时我会待在这里，”我回电时他说，“我拿到了你要的信用报告，还有一些你会喜欢的资料。”

我首先打电话呼叫TJ。他一定就在电话旁边，没两分钟就给我回电了。“谁需要TJ？”他问。

“没人需要，”我说：“你非得这么问吗？就算你认不出我的声音，也该记得我的电话号码吧。”

“当然记得，大哥。‘谁需要TJ’只是个商标，口头禅嘛。”

“哦，我明白你这样的人为什么会需要商标，”我说，“好让你在人群里脱颖而出。”

“如果我们打那种视频电话，”他说，“你就可以看到我正在转眼珠子。”

“好可惜看不到。可以见个面吗？我可能有些工作给你做。”

“告诉我时间地点。”

我给了他一个位于二十三街、离熨斗大厦只有半个街区的咖啡店名字。“就约十一点四十五分好了，”我说，“不过我可能会迟到几分钟。”

“我不会，”他说：“那我们到时见吧，我会准时到。”

“那个客户，”沃利说，“结果是个小气鬼。”

“不稀奇。”

“老天，是不稀奇。这世界充满了小气鬼。事情是这样的，我告诉他你做了些什么工作，多么应该得到奖金。我说我们只是个经纪公司，不会想收取任何超出正常标准的费用，我们不干这种事。可是如果像你有这么漂亮的工作成果，他就应该为他的麻烦多付一点。

“于是他就问我给多少比较合理。你知道我心里想多少？有句老话说，一张照片抵得过一千个字。所以，一个字算一块钱，我就说我觉得一千块很合理，就这样。”

“谢谢，沃利。”

“哎，这钱又不是从我口袋掏出来的，替你喊喊价也无妨。毕竟对这小气鬼来说，一千块能做什么？也不过等于五个小时的律师费。他的支票在这儿，五百。”

“他说一千块太高？”

“连个屁也没放，就直接把我建议的数字打个对折。嗯，还有封推荐信，谢谢你努力替我们争取利益，等等。你看一下，写得还可以吗？”

那封热情的感谢信写在印有客户头衔地址的信纸上，我大致看了一下，“太棒了。”我说。

“信有一种优美的散文风格，你不觉得吗？”

“你写的？”

“口述的，”他说，“想把这种事情照自己意思做好，还有别的方法吗？至少那个狗娘养的逐字写了下来。他可能以为字就是钱，所以留了一半给自己。”他摇摇头。“你知道，我觉得不管我说多少，他原本就打算只给一半。如果我要求两千块钱，就会拿到一千；如果我要求五千，就会拿到两千五。我想把这钱退还给他，告诉他要么就给一千，要么就拉倒。如果你想这样的话，我就去替你跟他说。”

我摇摇头。“五百块很好，算了吧。”

“反正，”他说：“刚好花完了。我替你弄来了这些信用资料，总共十四个人，我公司是B级会员，所以一份三十五元。总共是四百九。”

“那我把支票还给你好了，”我说，“这样两不相欠。”

他摇摇头。“不必了，老弟。支票收着，报告拿走，你就当作那小气鬼用来抵他没给你的奖金。这些报告不必花你半毛钱，马修。我把账单寄给那个客户了。”

“你怎么弄的？”

“我们为了他的利益做了一堆事情，价值五百元的信用报告夹在账目表里面，大概不会有人看得出来。嘿，操他的。你猜怎么着？他问我意见，只是为了要把数字砍他妈的一半吗？你知道他有多贱吗，马修？他同样得花一千块，却让我们恨他恨得半死。”

“我不恨，”我说，“我爱每个人。”

我比约定时间早到了几分钟，不过TJ已经坐在靠窗一张桌子边了，正在享用两个奶酪汉堡和一大盘洋葱圈。我告诉他关于埃尔多尼亚·米姆斯正在坐牢的事，二十年以上的徒刑。

他说，“听起来他是该蹲苦牢，去对地方了。为了一点零钱杀几个人，像这种傻瓜成天也只是没事闲晃。”

我解释说，警方可能把一宗杀人案强加在米姆斯身上，比他实际犯下的要多一桩。

“他因此多被判了几年吗？”

“没有。”

“那有什么关系？”

女侍者过来，我点了菠菜派和一个小份的希腊沙拉。她走了之后，他说：“你看到她打量我们的样子吗？一开始她好像在猜哪个笨蛋把我们安排坐在同一张桌子，然后她明白过来我们是一起的，接下来又得猜为什么我们会在一起。脑袋里面掠过各种念头，比方你是嫖客、我是拉皮条的，你是警察、我是你带出来见见世面的新手。”

我穿着宽松的灰色有褶裤和一件白衬衫，袖子卷着，领口没扣。TJ穿一件红黑两色直条纹的亮面人造丝背心，里头除了棕色的皮肤什么都没有。他的裤子是及膝的松松垮垮的黑色短裤。“我是个想搞钱的警察，”我提出新可能性，“而你是准备收买我的百万大毒枭。”

“没错，”他说，“我的房车就停在人行道旁边，老兄。”他喝了口饮料，用手把沾在上唇的牛奶擦掉。“这个米姆斯——他叫什么？埃什么的。”

“埃尔多尼亚。”

“埃尔多尼亚。圣经里有这个人名吗？”

“不知道。”

“我发誓我不知道这些名字古怪的人是从哪儿冒出来的。”他善于模仿，这句话就是以长岛人特有的口音说出来的。然后他又恢复自己的腔调——或者是他的各种腔调之一，无所谓——他说：“就算你证明了米姆斯没犯这个杀人案，他还是同样得坐那么长时间的牢啊。”

我告诉他我对洗刷米姆斯的冤情没兴趣，他现在显然是待在一个他应该待的地方。我点的菜来了，于是我边吃边跟他解释那个三十一俱乐部。

他说：“有人会把他们全杀光。”

“看起来是这样。”

“你认为是谁干的，他们其中之一还是外头的人？”

“看不出来。”

“这么做一定是有原因的，他杀掉一个出租车司机，应该不会只为了他的零钱罐子。”

他喝光牛奶，又擦了擦嘴。他说：“我替埃莱娜做些工作，大半是看店。”

“听她提过。”

“看着人们走进来盯着我看，真是挺酷的。他们好像期望我会抢什么东西跑掉，接着他们才弄明白那地方是归我管的。”

“全城到处都是黑人经营的店，”我说，“埃莱娜隔壁第二家的那个古董店，就是一个女黑人开的。”

“是啊，有些办公大楼有黑人接待员，还有百货公司的服务台也有黑人工作，到处都看得到。问题是，他们看起来不像在杜斯①混的，他们会穿得人模人样，一副有钱的样子。”

①Deuce，纽约的一个区域，有很多电影院、性用品商店、皮条客和毒品交易者。

“埃莱娜说什么了吗？”

他摇摇头。“她无所谓，酷得很。不过我大概会拿几件规矩点的衣服，挂在她店后面房间里。”

他又聊了聊这类事情，然后说：“我想我可以骑车去一趟上城，看看我那些好兄弟好姐妹们有谁知道埃尔多尼亚叔叔的事情。不过呢，这类说法可能会很离奇，如果这家伙是在街上混，大家只会告诉你他有多坏，就好像他杀过六个警察或抢过英格兰银行似的。可是同样这个家伙关进了大牢，大家就只会说他根本没犯那些案子。”

“我知道，”我说，“监狱都爆满了，里头没有一个人干过他们让他们进牢房的事儿。”

“我会去布朗克斯，打听一下看有谁知道些什么。你刚刚说这事情发生在四年前？”

“克卢南遇害将近四年了。米姆斯是稍后被捕受审的，而且审判推迟了两次。他的刑期刚服了一年半。”

“那就比较容易了，”他说，“至少有人还记得他的可能性比较。”

我付了账。给小费的时候TJ说：“我刚才想到，俱乐部的那些家伙，三十年后有半数已经死掉了，真可疑。是三十年没错吧？”

“应该是三十二年。”

“三十二年，”他说，“杜斯不能搞这种俱乐部。撑不过三十二年，在此之前，人就都死光了。不过通常不是自己死的，大半都是互相残杀。”他戴上有突袭者队队徽的棒球帽，塞好头发，照照镜子。他说：“我四五年前认识的一些混混，有一半都死了。同样不必花三十二年。人要死大概很容易，我想这些家伙一定很快就会明白这一点。”

“那你还是别太早明白的好。”我说。
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下午我让自己轻松一下，去二十三街看了一场电影，然后往北走到格林尼治村。中途经过了以前曾是坎宁安餐厅的那幢公寓大楼，还有一个街区外那幢卡尔·乌尔遭到杀害的褐石公寓。最后抵达佩里街，赶上四点的戒酒聚会，带着一杯从街角点心店买来的咖啡站在会场后面。

发言人谈到酒曾经如何给他安慰，曾如何使他兴奋。“到最后，”他说，“就是再也不管用了。一点效果都没有，没有什么能让我放松，就算醉得人事不省也一样。”

我在哈德孙街上等公车的时候，一个卖花的摊子吸引了我的视线。我买了一打荷兰鸢尾花，乘车到五十四街，去埃莱娜的店里。

“真漂亮，”她说，“怎么会想到买花给我？”

“本来应该买钻石的，”我说，“可是客户给的奖金太小气了。”

“什么奖金？”

“就是我们在撞墙酒吧拍那张照片的奖金。”

“哦，天哪，”她说，“那天晚上可真疯狂。我很好奇城里有多少家那样的酒吧，一堆成年男女把自己贴在墙上。”

“我知道华盛顿街有一家，”我告诉她，“那里的客人把彼此钉在墙上，不过不是用维可牢。”

“那用什么？速干胶？”

“手铐，脚镣。”

“哦，我想我知道你说的那一家。可是他们不是被勒令停业了吗？”

“换了店名重新开张了。”

“现在只准男人去吗？还是跟以前一样，男女都可以进去？”

“男女都可以。你问这个做什么？”

“不知道，”她说，“如果单独一个人去，他们不会强迫要你参加那些游戏，是吗？”

“一个人就根本不必踏进店门了。”

“我是说，可以仅仅是看，对吧？”

“问这干吗，要做什么？”

“不知道，也许我有兴趣。”

“哦？”

“你想我们在皇后区看过的那个维可牢比赛多好玩，去看一些性变态也许更刺激。”

“或许吧。”

“这样我就有机会穿那套没事乱买来的皮衣了。”

“哦，原来你想去是因为这个理由。”我说。

“跟性爱无关，而是为了去展示流行服装。不过你说得没错，穿那套皮衣正好是完美的女性施虐角色形象。可是我该穿什么？”

“我太了解你了，你大概会穿那套灰色细格子的西装。不过说真的，你穿黑色T恤和牛仔装看起来一定很风骚。”

“我没有黑色T恤。”

“我去买一件给你。如果你愿意的话，我就去给你买件黑色的无袖紧身上衣，不过你肯穿吗？”

“不要。”

“我就是这么想。我去把花插好，然后该收拾打烊了，我们可以一起走回家。或者你想把花带回家？”

“不用了，花放在这里看起来很合适。”

“没错，而且我还有一个大小正好的空花瓶。你看，很漂亮不是吗？我们去韩国人开的超级市场买点菜，我回家做意大利面和沙拉，在厨房的餐桌上吃。你觉得怎么样？”

我说这样很好。

晚餐后我打开带在身上一整天的那个信封，拿出TRW消费征信情报公司由电脑印出的报告，还有那封由沃利口述给客户的感谢信。埃莱娜到另一个房间看智力问答节目，而我则翻阅那些谁花了多少钱的记录，找出三十一俱乐部里十四个在世会员的财务状况和付款习惯。

看完大半沓报告的时候，埃莱娜端着一杯咖啡进来给我，同时告诉我三个参赛者都不知道本杰明·哈里森①是威廉·亨利·哈里森②的孙子。

①本杰明·哈里森（Benjamin Harrison，1833-1901），美国第二十三任总统。

②威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison，1773-1841），美国第九任总统。

“我也不知道，”我承认，“这些姓哈里森的是些什么人？”

“都当过总统啊。”

“哦，威廉·亨利·哈里森。蒂珀卡努①？”她点点头。

①威廉·亨利·哈里森的绰号，得自他一八一一年领导的对印第安人的蒂珀卡努战争。

“还有泰勒总统也参加过。我现在想起来了，他死了吧？”

“别胡扯了，福尔摩斯先生。他在一八四○年当选总统，你希望他还活着吗？这是什么？”她拿起我那封顾客感谢信看一看。“这封信写得太棒了，”她说，“沃利口述的？”

“他是这么说的。”

“简直是完美，你不觉得吗？你应该下定决心，以后只要你有客户告诉你，说你为他们做了一件多么棒的工作时，你就跟他们要封感谢信。”

“也许吧。”

“你的热情很有感染力。”

“我想我应该把这信裱起来，挂在我办公室的墙上，”我说，“如果我有个真正的办公室的话。而且我可以复印一张放在我的公事包里面，给未来的客户看。”

“如果你真有个公事包的话。”

“答对了。”

“可是你不知道你是不是想要这些。”

咖啡太烫了没法入口，我吹了吹想让它凉一点。我说：“是该滚蛋退休的时候了，你不觉得吗？我辞掉警察工作已经二十年了。”

“当时你是跟着酒精一起陷入低潮，”她说，“记得吗？”

“记忆犹新。”

“然后你就开始戒酒。”

“现在我戒了那么久，想酒快要想疯了，就像我听说过的情形一样。我这一生到底做过些什么？”我拍拍那沓信用报告。“这里有一群年纪跟我差不多的人，”我说，“他们有家庭，有事业，他们拥有自己的家，大部分人如果愿意马上就可以退休。为什么我要反抗这一切？”

“因为你跟他们有一点不同，”她说，“你活着，而他们一半以上已经死了。”

“我说的是活着的那些人。反正没人想杀我。”

“哦？我倒是想到一个人，他有一阵子真的考虑要杀掉你。如果你忘了他的长相，不妨瞧瞧镜子。”

“我懂你的意思。”

“还有，”她说，“对自己有点信心，好吗？从你不当警察那天开始，你就一直靠自己工作过日子。”

“勉强过日子。”

“你领过救济金吗？你饿过肚子或睡在公园过吗？你曾打破人家车窗玻璃偷收音机吗？我不记得曾看过你拿纸杯站在马路上跟人讨零钱。有什么是我没看到的吗？”

“我只是活得马马虎虎。”

“你活得很好，”她说，“做你最拿手的工作，而且那些工作也不是求来的，而是你有办法让它们自己找上门来。”

“禅宗侦探。”

“现在你五十五岁了，”她说，“你觉得你应该有更多实质的东西。你这二十年都没有私家侦探执照，可是现在你觉得你需要一张了。你不在旅馆，出外办案的时候，你的顾客无论如何总有办法找到你，可是现在你觉得你需要一个办公室。好吧，如果你想要这些东西，那好极了。你可以在一幢很不错的大楼租一个办公室，弄一些文具和印好的宣传小册子，去接律师事务所和一些大公司的案子。如果这是你想要的，我会全力支持你。你愿意的话，我可以替你张罗办公室。”

“你有个店要经营。”

“我可以雇一个助理，天天都有人问我要不要帮忙，其中有些比我还有能力去经营那个店。最多我可以关门大吉。”

“别胡闹了。”

“胡闹什么？开那个店是出于兴趣，只不过是找点事情做，免得我发疯罢了。”

“今天下午我过去的时候，”我说，“我站在橱窗前，心存敬畏的看着你所做的一切。”

“别这么说。”

“我是认真的。你让一些事物有了意义。你找了一个空店面，拿出多年来收集的艺术品，是你懂得把这些东西的美展现出来，这样其他人才开始懂得去欣赏。”

“我那些旧货店的杰作。”

“天哪，还有雷的事情。本来他只是一个警察，有点用得上的小才能。但你让他明白他是个艺术家。”

“他本来就是个艺术家。”

“而你把这一切联系，”我说，“你让它们鲜活起来。我不明白你究竟是怎么办到的。”

“哦，我也觉得做这些事很开心，”她承认，“但是我不知道能不能赚钱。幸运的是，赚不了钱也没关系。”

“因为你是个富婆。”

她在皇后区有一套出租公寓，有一家经理公司替她管理。每个月她都会收到一张支票。

她说：“这也是原因之一，是吗？”

“什么原因之一？”

“我有点存款，”她说，“而你没有。”

“你说的这两件事都没错。”

“而且我们住的这套公寓是我付的钱。”

“也没错。”

“这表示你应该赚更多的钱，这样我们才能处于同等的地位。”

“你认为就是这样吗？”

“不知道，是这样吗？”

我想了想。“这或许是一个因素，”我说，“不过这个因素只是让我仔细看看自己，我看到一个没什么成就的家伙。”

“你知道，很多你以前的客户不会同意你这个说法。他们或许没办法给你一封用漂亮的公司信纸所写的感谢信，但要比去帮一个品行很差的家具商逃避官司有意义得多。你改变了很多人的生命。”

“可是我却没替自己做多少，其实我该多想想自己的。”我挥了挥那沓信用报告。“我刚刚正在看这个，”我说，“在想TRW那些人会怎么记录我。”

“你的账单都付清了。”

“对，可是——”

“你想要执照、办公室和其他这一切吗？全在于你，亲爱的，真的全在于你的意思。”

“哦，没有执照真是太荒谬了，”我说，“好多次都害我接不到生意。”

“还有体面的办公室，还有你手下的一大群职员和保安？”

“我不知道。”

“我不认为你想要这些，”她说，“我认为你是觉得自己应该想要，可是你不想，让你难过的是这个。可这是你自己造成的。”

我又回到那一沓信用报告上。进度很慢，因为我不知道我在寻找什么。只希望自己能看出些什么来。

道格拉斯·波默罗伊。鲍伯·里普利。威廉·鲁盖特。洛厄尔·亨特。埃弗里·戴维斯。布莱恩·奥哈拉。格里·比林斯。鲍伯·伯克。肯德尔·麦加里。约翰·扬德尔。理查德·巴泽里安。戈登·沃尔泽。雷蒙德·格鲁利奥。路易斯·希尔德布兰德。我知道其中几个人的长相。我在电视上看过格里·比林斯，谈论冷锋和降雨的概率。我在图书馆研究的时候，曾看过戈登·沃尔泽的照片（和两位合伙人庆祝他们自己的广告公司成立），以及理查·巴泽里安的照片（和两个他的唱片公司刚签下的羞涩的摇滚歌星合影）。当然还有多年来我常在报上看到埃弗里·戴维斯的照片。

这些年我也曾和雷蒙德·格鲁利奥同在一个房间里，虽然没有正式认识过。另外我认识我的客户路易斯·希尔德布兰德。

但我好像可以很快想象出他们的样子，包括那些我完全不知道长相的人。当我看着他们的名字、审视着他们的信用纪录，一个个影像便浮上心头。我看见他们在郊区的自家草坪上推着电动割草机，我看见他们穿着西装，我看见他们弯腰抱起一个孩子往上举。我还把他们放在高尔夫球场上，然后看着他们淋浴换衣服之后在乡村俱乐部里面喝东西，比方说，威士忌，或者结满冰珠高玻璃杯里面的汽水。

我可以看见他们穿着剪裁精良的西装，黎明时分离开他们的花园洋房，黄昏才返家。我可以看见他们站在月台上看报纸，等着回长岛的火车或者往北的都会北线。我可以看见他们在中城人行道上行走，手上提着黄铜镶边的公事包，正要去赴约。

我可以看见他们去看歌剧或芭蕾，他们的妻子盛装打扮而且戴着珠宝，同时他们自己也略带自豪的穿上耀眼的晚礼服。我可以想象他们坐在游艇上，在国家公园里，在自家后院烧烤。

真蠢，我根本不知道他们长什么样子。可是我却看得到他们。

“我再等个一两天，”我告诉埃莱娜，“然后我就要打电话给路易斯·希尔德布兰德，告诉他这只是一个统计学上的特例。他那个俱乐部虽然死亡率高，而且凶杀事件出奇的多，但这并不表示有人一个个把他们干掉。”

“你就从那沓信用报告得到这个结论？”

“我得到的是一幅景象，”我说，“里头是十四个井然有序的生活。我不是说这些人没有黑暗面。奇怪的地方只不过是其中有两个人酗酒，或者豪赌，或者做一些他们不会希望邻居知道的事情。或许这个人打老婆，或许那个人就是管不住自己的裤带。但每一个人的生活都有某种程度的稳定性，根本不符合连续杀人狂的条件。”

“如果他能持续杀人杀了这么多年，”她说，“那他一定执行得非常严格。”

“而且很有耐心，很有条理。这是毫无疑问的。他可以维持生活表面的平静，但一定会有些混乱，不可能完全没有起伏。也许会常常换工作、经常搬家。比如说，很难相信凶手可以把婚姻维持那么长一段时间。”

“那这十四个人都做到了吗？”

“不，很多都离了婚。不过凡是离婚的，工作上都显示出一种持续的稳定模式。这群人没有一个像是那种失控的炮弹，但凶手却几乎必然是这样，才能造成这些毁灭。”

“所以凶手不会是会员之一了。”

“那又怎么可能是外面的人呢？没有人知道他们的存在。我告诉过你，我去看过弗雷德·卡普的遗孀，她嫁给他大概二十五年左右，她知道他每年都要跟一些老朋友吃一次晚饭，但她以为是他布鲁克林学院兄弟会的聚会，而且她不知道其中任何人的名字。”

“她也告诉你她不认为他是自杀的。”

“这个嘛，活着的人对于自杀的人总是有这类说法。如果你爬上高塔射杀了二十个人，你的邻居会告诉记者你是个安静的好男孩。如果你自杀，他们会说你活得很，完全没有理由自杀。”

“那你认为他的确是自杀的？”

“我觉得应该开始这么想了。”

“大部分的自杀可能都是假的，”我说，“不过也有例外，比方那个实况转播自己自杀镜头的可怜虫。”

“我很高兴我没看到。”

“但即使大部分的自杀都可能是假的，”我继续说，“也不表示这几个人的自杀也是假的。大部分的自杀看起来都像是真的，大部分的意外死亡也都像是真的。”

“你认为沃伦委员会①查明真相了吗？”

①沃伦委员会是肯尼迪总统被暗杀后所组成的调查委员会，调查结果认为刺客是精神错乱的偏执狂，肯尼迪遇害并无其他隐情。

“天哪，怎么会冒出这个？”

“我只是好奇而已，你不好奇吗？”

“我想沃伦委员会的结论比奥利弗·斯通的要接近事实得多①。你为什么这样问？你觉得我太快就相信我想要相信的东西了？”

①在好莱坞著名导演奥利弗·斯通的电影《谁杀了肯尼迪》中，主张肯尼迪被刺涉及政治阴谋，其观点引起极大争议。

“我没这么说。”

“哦，是有可能，不管你说了没有。我觉得好像是因为我曾一直努力想证明某个人真的杀了他们，所以现在很不愿意下结论，说这件案子中唯一的坏人就是我们的老朋友‘巧合先生’。但或许我一直想下这个结论，我也不知道。”

“我只是觉得，”她说，“你给信用良好这件事赋予太大的意义了。”

“我不单是因为他们用万事达卡就屈服，认为他们没问题，而是他们整个的生活方式，他们的整个——”

“我知道，你看着那份TRW报告，所看到的只是一大张诺曼·罗克韦尔①的图画。他们实现了美国梦，不是吗？”

①诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell，1894-1978），美国插图画家。

“我想是的。”

“而你却觉得自己被排除在外，因为你没办法过那种生活。更让你觉得孤立的是，你根本不想要那种生活。这是很重要的原因，马修，对吗？”

电话响了起来。

“电话铃声救了你，”她笑着说，伸手接了电话。“喂？请问您是哪一位？请稍等，我看他能不能接听。”她用手捂着话筒，“雷蒙德·格鲁利奥。”她说。

“哦？”

我从她手里接过电话，跟对方打招呼。他说：“斯卡德先生，我是雷蒙德·格鲁利奥。我想我们应该见个面，你觉得呢？”

没错，是他的声音，宏亮而急促，是他的致命武器。我曾在电视新闻里听过，他对一群记者发表看法，谈到深入制度层面的种族歧视对他的当事人沃伦·麦迪逊所造成的不利影响。如果我没记错，麦迪逊深受种族歧视之害，以至于贩毒、抢劫、杀害其他毒贩，还枪杀了六个去他母亲家想逮捕他的警察。

“或许我们应该见面。”我说。

“我明天早上得出庭，下午晚一点怎么样？四点可以吗？”

“很好。”

“你愿意来我家吗？我住在商业街，你听说过这条街吧？”

“我知道在哪里。”

“哦，当然。你曾在第六分局待过对吧？我是住在四十九号，就在樱桃巷戏院的对面。”

“我能找到，”我说，“四点吗？那到时候见了。”

“期待你的光临。”他说。

“明天下午四点，”我告诉埃莱娜，“而且他期待我的光临。搞不懂有什么好期待的。”

“或许跟你在进行的案子无关。或许他想找你当他的调查员。”

“哦，当然啰，”我说，“他听说了我办的把那件维可牢跳高选手的案子，所以想找我去替他工作。”

“说不定他想向你自首。”






第12章

商业街的长度只有两个街区。在布里克街往南一个街区处，由第七大道朝向西南斜伸出去，与巴洛街平行。第一个街区是的街道两旁都是三层楼高的红砖建筑，属于联邦政府机关。大部分都是住宅，但一楼有些是出租店面。有个橱窗挂着律师的招牌，下面还有一个小牌子，上面写着“我也涉猎古董”，橱窗里是一些古董和文物。隔两户是一家健康食疗法餐厅，菜单上有豆腐、海藻，其他还有什么则没有提起。

经过贝德福德大道之后，就到了商业街的第二个街区，这儿的建筑风格更加多样。不同高度、形状、风格的建筑挤在一起，就像高峰时间地铁车厢里的拉环一样。而街道则好像对于这种风格的突变感到困惑似的，在街区尽头忽然向右急转弯接上巴洛街，在此戛然而止。

樱桃巷戏院就位于这个突然转向之前的街区中段，雷蒙德·格鲁利奥的房子有四层楼高，两扇窗户很宽，位于一排住宅的最尾端，另一头接着一排较宽矮的建筑。我爬上一段阶梯，门上有个狮头形状的铜门环，我正要去抓门环的时候，看到了门铃，于是把手移过去按了门铃，不知道有没有响，总之我没听到那扇厚重的门后没有任何声音。正打算回去敲门环的时候，门从里面打开了。是格鲁利奥本人。

他是个高个子，大约六英尺三三寸，瘦骨嶙峋。头发原本是黑的，如今已褪成铁灰色，而且长过衣领，肩膀上搭着一片卷发。时光就像漫画家的笔在他脸上留下痕迹，加长了他的鼻子，凸显了他的眉骨，让他的两颊更凹陷，下巴更突出。他打量着我，然后灿然一笑，好像看到我真的很高兴，好像有人对这个世界开了个超级大玩笑，而我们两人就身处这个笑话之中。

“马修·斯卡德，”他说，“欢迎，欢迎。我是雷蒙德·格鲁利奥。”

他让我进门，一面道歉着说家里很乱。其实对我来说还好，那种乱还不至于让人不舒服——嵌入式的书柜里书多得挤不下，都堆到地板上了，有扶手的单人沙发椅上放着一叠杂志，维多利亚式的沙发椅背上搭着一件西装外套，同一套的西装裤则穿在他身上。他上身穿着一件白衬衫，领口敞开，袖子卷了起来。脚上套了一双凉鞋，勃肯牌①的，看起来很怪，因为鞋子里头还穿着一双和那套黑色细条纹西装搭配的黑色袜子。

①德国著名休闲鞋品牌。

“我太太在萨格港①，”他解释说，“明天下午我要去跟她会合，然后星期一早上再赶回来出庭，除非我打电话告诉她我工作太多了忙不完。我有可能真的会打，赶出城去度周末，然后再赶回来，这样到底有什么意义？这样就算是休息吗？”

①Sag Harbor，美国纽约州东部一旅游景点。

“有些人一向如此。”

“有些人会去参加拉卡车比赛，”他说，“有些人会拉朋友参加安利的直销。有些人相信地球是个中空的球体，里面那层发展了一整套的文明。”他说着耸了耸肩。“有些人就是不断结婚。你结婚了吗，马修？”

“实质上结了。”

“实质上，我喜欢这个说法。我可以叫你马修吗？”我说没问题，“你叫我雷蒙德就行了。‘实质上’，我想意思就是住在一起吧？哦，你是个没执照的私家侦探，为什么不能当个没执照的配偶呢？我猜你之前结过婚。”

“没错，结过一次。”

“有孩子吗？”

“两个儿子。”

“我猜都长大了吧？”

“是的。”

“我结过三次婚，”他说，“跟三任太太都有孩子。我现在六十四岁了，可是有个女儿今年三月才满两岁，而她有个下个月就满四十岁的哥哥。他真差不多可以当这个小妹妹的祖父了。天哪，我有个三代同堂的家庭。”他摇摇头，一副苦恼的样子。“等到我八十岁，”他说，“还得付小孩的大学学费。”

“据说这样会让你保持年轻。”

“那是自我解嘲，”他说，“都忘了给你倒饮料了。你要喝什么？”

“无味苏打水就行了，谢谢。”

“毕雷①行吗？”

①法国南部产的一种冒泡的矿泉水。

我说很好。他在餐室的餐具架边倒饮料，两个玻璃杯都装了毕雷矿泉水，他自己那杯里加了爱尔兰威士忌。我认得那个酒瓶的形状，是詹姆森牌特级的。我认识的人里，唯一也喝这种酒的人是个职业罪犯，在地狱厨房①开了家酒馆。他喝的时候是不加苏打水的。格鲁利奥把饮料拿到前面房间来，腾出一张椅子给我，然后自己坐在沙发上，长长的腿撑着。“马修·斯卡德，”他说，“前几天我听到你名字的时候，觉得完全陌生。其实我很意外，我们过去几年所走的路居然没有交会过。”

①Hell‘s Kitchen，指纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈得孙河。

“事实上，”我说，“有的。”

“哦？别告诉我你当过我的证人。我总说我绝对不会忘掉任何一个有敌意的证人。”

“我从没被传唤去替你的案子作证。不过我曾在刑事法庭大楼和那附近几个餐厅见过你，里德街的罗吉尼餐厅，还有公园道的一个小法国餐馆，现在已经没了，我忘了店名。”

“我也忘了，不过我知道你说的那家。”

“还有，几年前，”我说，“在五十二街地狱厨房西边的一家夜间酒吧，你曾坐在我的邻桌。”

“哦，天哪，”他说，“就在一个爱尔兰实验剧场的楼上，两边都是烧毁的楼房，街对面是个布满瓦砾的空地。”

“就是那家。”

“老板是三兄弟，”他回忆着。“他们姓什么，我想说莫里森，不过不是。”

“莫里西。”

“就是莫里西！他们很野性，红色胡子留到胸膛，冰冷的蓝眼珠让你觉得随时都有死亡会发生。谣传他们跟爱尔兰共和军有关系。”

“大家都这么说。”

“莫里西。我这些年很少去那里，大概加起来最多两三次。我想，我每次在那里都是醉醺醺的。”

“嗯，我有一阵子常常泡在那里，”我说，“每个人到那里都是醉醺醺的。每个人都很规矩，莫里西三兄弟会看着，不过你四下里看看，也绝不会以为自己是在参加卫理公会的草坪宴会。”

“想必是二十年前了。”

“差不多。”

“当时你还是警察吗？”

“不是，不过刚辞职不久。我搬到那个区，就在附近的酒吧喝酒，现在大部分酒吧都不见了。到了半夜所有酒吧都已经打烊，我却还想喝酒时，莫里西永远敞开大门。”

“下班后去喝杯酒可以放松神经，”他说，“天哪，那阵子我喝得比现在凶。现在多喝两杯我就会想睡觉了，以前酒是我的燃料，喝下去可以支撑我整天整夜。”

“你就是在那里学会喝爱尔兰威士忌的？”

他摇头。“你知道那句形容成功的谚语吗，‘英国式穿着、犹太式思考’？哦，虽然不押韵，不过我要加上‘爱尔兰式饮酒’和‘意大利式食物’，这两个原则我是在格林尼治村学到的。我在白马酒吧和狮头酒吧，还有对街的蓝磨坊学会喝爱尔兰威士忌。你在第六分局的时候知道蓝磨坊吗？”

我点头。“食物不怎么样。”

“是不好，很差。蔬菜都是罐头的，而且都是那种有凹痕的烂罐头，不过他们的牛排价钱只有别处的一半，只要你的刀子够锋利，能切得动。”他笑了，“如果你想跟一群朋友喝到打烊时间，那真是个他妈的好地方。现在那里改名叫农庄，食物改善多了，可是你也别想进去安安静静喝一杯，因为你会连自己的说话声都听不到。那里的顾客全是我老婆那个年纪的，有的还更年轻，天哪，他们可真吵。”

“他们好像就喜欢那么吵。”我说。

“那些噪音一定对他们有种魔力，”他说，“可是我从来没搞懂是什么。我唯一的反应就是头痛。”

“我也一样。”

“听听，”他说，“我们简直是两个糟老头。你比我年轻多了，你五十五岁，对吧？”

“看来我脸上写着自己的年龄。”

他看着我的眼睛。“我研究过一些你的事情，”他说，“你应该不惊讶。我想你也做了同样的事。”

“你的信用评分相当好。”我说。

“哦，让我松了一口气。”

“还有，你是六十五岁。”

“我几分钟前说过，对不对？你可不是从我那份资料的标题下方看来的。”他往后靠，一只手伸长放在沙发的椅背上。“我是三十一俱乐部年纪最大的，当然除了霍默之外。霍默·钱普尼是建立我们这一章的人。”

“我知道。”

“当时我三十二岁，替法律救援会工作，正考虑要加入格林尼治村独立民主党员团，同时尝试打入政坛。麻烦的是，我发现那个改革民主党员团比民主党更可恶，老民主党团根本狗屁不通，不过至少他们有自知之明，而改革派人士则是一小撮伪善的狗屎。谁知道呢，如果我懂得跟着他们往上爬，我可能就会成为埃德·科赫①。”

①Ed Kock，纽约市前市长。

“说不定。”

“弗兰克·迪乔里奥比我大十个月左右，我不太了解他，但是我喜欢他。很诚实可靠。你知道，他死了。”

“去年九月。”

“我在《纽约时报》看到了讣告。现在我看报纸，第一个看的就是讣告版。”

“我也一样。”

“我就是这样定义中年的，当你拿起早上的报纸首先是翻看讣告，那你就进入中年了。弗兰克突然死的时候，我心里告诉自己，哦，格鲁利奥，该你准备随时要走了。”他蹙起眉头，“好像下一个就会轮到我似的。结果没想到轮到的是艾伦·沃特森。很好的人，很正直，凶手刺死他只为了他的手表和皮夹。没想到福瑞斯特山会发生这种事情。”

“那一带的街头犯罪近来显然增多了。发现他的是一个私人保镖，有必要的话，你根本不会去雇保镖。”

“时间的征兆，”他说，“很快到处都看得见。”他往下看着手上那杯威士忌加苏打水。

“我接到了费利西亚·卡普打来的电话，”他说，“我不知道她是谁，她告诉我她是弗雷德·卡普的遗孀时，我还没明白过来，弗雷德·卡普？天哪，谁是弗雷德·卡普？是律师、黑帮混混，还是激进分子？别忘了，我只是每年跟他吃晚餐时碰一次面，三年前他从他办公室的窗子跳楼自杀后，我从此没再见过他。所以我还想了好一会儿，然后她继续说，有个侦探去找过她，这个小子告诉她说她丈夫可能根本不是自杀，而是被谋杀的。她在某个俱乐部的名单上看到我列在上头，她认得这个名字，所以就抱着希望打电话来，希望我能注意一下这件事。”

“接下来呢？”

“接下来我就努力隐藏自己的无知，当时我根本完全摸不着头脑，然后我告诉她，我会看看自己能查出些什么。当然我打了几个电话，然后对你有足够的了解之后，就打电话给你。”他露出迷人的微笑，“于是你就在这里了。”

“于是我就在这里了。”

“你的客户是谁？”

“我不能告诉你。”

“你不是律师。你没有保护消息的特权。”

“我们也不是在法庭上。”

“没错，当然不是。我必须假设你的客户是我们在世的会员之一，除非你是受雇于某个会员的遗孀或者其他人。”他说话的时候看着我的脸。“我不会泄漏出去的。”片刻后他说。

“我的客户或许愿意让你知道他是谁。但我必须先问过他。”

“‘他”，你用这个代名词，不太可能是寡妇。不过我想你说不定你很狡猾，马修，你是个狡猾的人吗？”

“基本上不是。”

“我怀疑。不过，反正一定是会员，对吧？还有谁会知道其他所有会员的名字呢。不过我猜有些人会跟自己的太太公开讨论俱乐部的事情。”他又笑，这个笑容淡多了。“应该说是我们的第一任太太，”他说，“就算你第一次离婚什么教训都没学到，至少也学会了谨慎。”

“谁雇用了我很重要吗？”

“或许不重要。我喜欢知道所有关于人的事情——陪审员、证人、对方律师。你知道，这是为了预习。法庭的戏剧性或许让我成为巡回演讲的热门人物，但我是靠开庭前的家庭作业赢得官司的。我喜欢打赢官司。”

他问我还要不要再加点毕雷，我说不用了。

他说：“马修，你觉得最有可能的，就是有个人正一步步要把我们全杀死吗？或者这也是机密？”

“这个俱乐部的很多人都死了。”

“我不需要一个侦探来告诉我这个。”

“有几桩谋杀，几桩自杀，还有几件意外可能是安排的。所以看起来不完全是巧合。”

“嗯。”

“但也有可能是巧合。凶手大概肯定是你们其中之一，可是没有动机、没有钱的诱因，至少据我所知没有。或者还有什么我不知道的？”

“没有，”他说，“早些年我们谈过，要买箱不错的波尔多葡萄酒，留给最后在世的人喝。后来我们认定不管是谁最晚死，都老得无法享受这箱好酒了。此外，这样好像不太适当，甚至是轻浮。”

“所以凶手一定是疯了，”我说，“而且不是突发性的疯狂，因为他持续了很多年，一定是长期发疯。可是你们十四个人看起来都神智很清楚，生活也非常稳定。”

“哈，”他说，“这一点，我那两个前妻可以给你不同的观点，而且我可以告诉你其他几个名字，他们可以很快告诉你，我吃东西只用一根筷子。也许我就是凶手。”

“你是吗？”

“这又是怎么回事？”

“你是凶手吗？你杀了沃特森、克卢南和其他人吗？”

“天哪，这是什么问题。没有，当然没有。”

“嗯，我心里放下一块大石头了。”

“我是嫌疑犯吗？”

“我没有任何嫌疑犯。”

“但是你是不是真觉得——”

“可能是你干的？不知道，所以我才会问。”

“你以为我会告诉你？”

“可能会，”我说，“怪事年年有。”

“天啊。”

“我所应该做的是，”我说，“去问各种各样的问题，包括愚蠢的问题。你永远不知道某个人会决定告诉你什么。”

“很有趣。在审判中刚好相反。有一个基本原则，除非你已经知道答案，才会问证人那个问题。”

“你会发现用这种方式很难学会任何事情。”

“教育，”他说，“不是我们的目的。我还要再喝一杯，你要吗？”

我让他替我加满毕雷。

我说：“我只能告诉你，我很吃惊看到你的名字出现在名单上。”

“哦？”

“我觉得，”我说，“你加入的那个团体，好像很怪异。”

他从鼻子里哼一声。“我会说，不管任何人加入，那都是一个很怪异的俱乐部。每年聚会庆祝必死的命运，天哪，怎么会有人想要加入？”

“你是为什么加入的？”

“实在不记得了，”他说，“当然，当时我年轻多了，人格和职业都没定型。如果卡普的遗孀——她叫什么来着，费利西亚？”

“对。”

“给孩子取名叫费利西亚，等于是让大家叫她费利西①，对不对？如果费利西亚·卡普在一九六一年看到我名字出现在一个名单上，她绝对不会多看第二眼。除非她以为是写错了。你知道，很多年前我常碰到，大家都以为应该是格利奥。”

①此处原文为Fellatio，与费利西亚发音相似，意为“口交”。

“现在大家都认识这个名字了。”

“哦，毫无疑问。认识这个名字、这张脸、头发、声音，还有那种讽刺的机智。每个人都知道‘硬汉雷蒙德·格鲁利奥”。嗯，正合我意，可是你知道，这也是个强大的诅咒。‘找他包你满意’，被人这样期待，实在很可怕。”

“成名的代价。”我说。

“也没那么坏。我去餐厅部不必等，路上会有人来跟我打招呼。布里克街有个咖啡店就用我的名字给一种三明治取名。你去那里点一个雷蒙德·格鲁利奥，他们就会给你一些腌牛肉、生洋葱，还有其他不知道什么东西加在一起的奇怪组合。”

他喝的第二杯颜色比第一杯更深，而且看起来好像这杯酒的效力发挥得更快。

“当然不是只有腌牛肉和洋葱这类玩意儿，”他说，“有时候会有人来打破你的窗户。”

我的视线移到前面的窗户。

“换过的，”他说，“那是抗冲击的塑料。看起来像玻璃，好像只禁得住轻敲，其实不然，那是防弹的。当然挡不住连发高速子弹，那种武器连水泥墙都挡不住，不过单发手枪打上去只会反弹。前阵子才有人来开枪过，而这种新窗户据说手枪的小子弹打上去会弹开，连个小刮痕郡不会留下。”

“他们没抓到开枪的人，对不对？”

他头一抬。“你不会真以为他们会逮自己人吧？我猜是警察开的枪。”

“也许你是对的。”

“在十二个布朗克斯大公无私的市民认为沃伦·麦迪逊无罪、激怒了很多警察之后，这当然是对的。”

“不少普通市民也被激怒了。”

“包括你吗，马修？”

“我怎么想并不重要。”

“无论如何还是告诉我吧。”

“为什么要告诉你？”

“为什么不？”

“我认为沃伦·麦迪逊是个狗娘养的杀人犯，他的下半辈子都该蹲在监牢里。”

“那么我们意见一致。”

我瞪着他。

“我的一些当事人，”他说，“会把沃伦当成一个冷面杀手。我则觉得他是个毫无悔意的极端反社会分子，而且我很乐意看见他被关进纽约州监狱里。”

“可是你替他辩护。”

“你不认为他有权力得到辩护吗？”

“你让他脱罪了。”

“你不认为他有权力得到最好的辩护吗？”

“你不只替他辩护，”我继续说，“你把整个警察部门全都列入审判。你让陪审团相信麦迪逊是布朗克斯分局的线民，为了回报，警察让他贩毒，而且还把他们从别的毒贩那里没收的毒品拿去供应给他。后来警方怕他说出去，就跑去他母亲家，不是要逮捕他而是要谋杀他。”

“不错剧本，你也承认了吧？”

“荒谬透顶。”

“你不认为警察利用线民吗？”

“他们当然利用，如果不利用的话，他们一半的案子都破不了。”

“你不认为警方让线民继续犯罪勾当，以回报他们的贡献吗？”

“这是整个合作关系的一部分。”

“你不认为被没收的毒品总有办法流回街头吗？你不认为某些已经犯了法的警官、警察会采取极端的手段，来掩饰自己的错误吗？”

“在某些状况下是如此，可是——”

“你知道一个事实、一个驳不倒的事实吗？那些警察并没有去沃伦的母亲家企图杀他。”

“这是事实？”

“无可争议。”

“哦，不，”我说，“我不知道。”

“我知道，”格鲁利奥说，“完全是胡说八道。他们从没利用他当过线民，也不会利用他去擦屁股，这一点，我没法归罪于他们，问题是陪审团相信。”

“你可真能干，把这个故事推销给他们。”

“我很高兴接受这个赞美，不过我不需要大力推销，因为他们自己就愿意相信。这个陪审团都是黑色或棕色面孔，而我一手炮制的荒谬剧本对他们来说完全可信。在他们看来，警察一向会这类伎俩，而且事后撒下漫天大谎。所以陪审团为什么要相信警察的证词？他们宁可相信其他的说法，于是我就给他们另一个可以接受的选择。”

“然后把沃伦·麦迪逊放回街头。”

他看了我一眼，眉毛一扬，嘴边似笑非笑。这个表情我见过，那是他表示失望的怀疑，每次在法庭上盘问难缠的证人、在走廊碰到不合作的记者时，就会露出这个表情。“首先，”他说，“如果沃伦·麦迪逊或其他任何人回到街头或离开街头，你真认为这个城市的生活品质会有什么不一样吗？”

“是的，”我说，“因为警察必须相信这一点，否则他每天早上很难去工作。”

“你现在不是警察了。”

“就像从小在天主教家庭长大似的，”我说，“当过警察，很多想法和习惯永远都改不了。而且我也真的觉得是有不一样，倒不是对那些麦迪逊可能会去杀害的人有多么大的不同，而是当人们看到他重回街头时，所透露出来的信息。”

“可是他们看不到。”

“为什么？”

“他们不会再看到麦迪逊，除非在警备森严的绿然天堂监狱里。沃伦现在就在那儿，而且可能会待到你我都离开人世。记得那个地铁站里有个摩门教男孩被刺死的案子，托雷斯在判刑的时候对行凶的小子说了什么吗？‘你的假释官还在他娘胎里。’你也可以这么告诉沃伦。他杀死了那些毒贩，而且被定罪了，有生之年他都得蹲在笼子里面。”

“你没法让他从这些罪名中脱罪？”

“我根本没尝试。他有其他律师，而且我也不想接那些案子。杀死一个毒贩是为财谋杀，有一大堆其他律师会愿意替你辩护。而射杀一个警察则会引起政治争论，那就是格鲁利奥能帮你的时候了。”

“奇怪，没有人记得麦迪逊的刑期。”

“当然不记得。大家只记得硬汉格鲁利奥让他脱罪了，警察也不在乎他是被关在绿然天堂监狱还是去了好莱坞跟麦当娜上床。警察的想法跟你一样，认为我把整个警方都拿来审判。其实我没有，我是把整个制度都拿来审判，一向如此，我是刻意的。不管是民权斗士还是抗拒征兵的人还是巴勒斯坦恐怖分子，或者，没错，沃伦·麦迪逊，我都把整个制度拿来审判。不过不是人人都这么想。”他指指他的塑料窗子，“其中有些人就当成是个人恩怨。”

我说：“审判过后，我一直看着你和麦迪逊的照片。”

“拥抱的那张。”

“就是那张。”

“你有什么想法？太没品位？还是觉得那个姿态太戏剧化？”

“只是一个值得纪念的镜头。”我说。

“你听过一个专为罪犯辩护的律师厄尔·罗杰斯吗？非常有气度，事业也很成功。那个黑帮老大克莱伦斯·达洛被控贿赂陪审团时，罗杰斯就是他的律师。他接的其他案子则大半是非常可怕的谋杀。细节我忘了，不过罗杰斯赢了官司，他的当事人被判无罪释放。”

“然后呢？”

“然后陪审团宣布出判决时，被告冲去要和帮他脱罪的人握手，但罗杰斯不肯碰他的手。‘离我远一点，’他就在法庭里大吼，‘你这狗娘养的，你就和原罪一样不可饶恕！’”

“天哪。”

“这才是戏剧化，”他津津乐道地说，“而且没品位，而且至少在职业伦理上很有问题。‘你就跟原罪一样不可饶恕！’看在老天的分上，那几乎每个人都有罪。如果你不想替有罪的人辩护，那就改行。如果你替他们辩护，又如果运气好赢了官司，那他妈的你就大可以跟他们握握手。”他笑了。“或者给他们一个拥抱，这比握手更符合我的风格。而且我当时很想拥抱沃伦，根本不必假装。当陪审团说‘无罪’时，我真是痛快极了，很感动。你会想找个人来拥抱，而且我也喜欢沃伦。”

“真的？”






第13章

“我饿了，”六点左右他宣布。于是打电话到一家中国餐馆。“喂，我是雷蒙德·格鲁利奥，”他说，然后点了几个菜，两瓶青岛啤酒，又吩咐他们这次别忘了幸运饼。“因为，”他说，“我的朋友和我都很想知道未来会怎样。”

他挂掉电话说：“你在参加那个课程，是吧？”

“那个课程？”

“别不好意思了，你到我家来问我是不是他妈的连续杀人犯。我也应该可以问你是不是匿名戒酒协会的会员。”

“我不是不好意思。不参加匿名戒酒协会的人，一般不会称之为‘那个课程’。”

“几年前我曾去参加过聚会。”

“哦？”

“就在这附近，哈德孙街上圣路克坊的一个地下室，还有佩里街上也有个小地方。我不知道那些地方现在还有没有聚会。”

“还有。”

“没人对我说，‘格鲁利奥，滚你的蛋，你不属于这里。’而且我在那里听到一些让我有归属感的事情。”

“可是你没有持续下去。”

他摇头。“不是我想放弃。第一阶段的内容里，谈到生活失控的事情，我忘了用词是什么。”

“‘我们承认自己无力战胜酒精——以致难以控制自己的生活。’”

“就是这个。嗯，我省视自己的生活，并没有难以控制。有几个晚上我喝多了，早上醒来很后悔，但这个代价我似乎还负担得起。所以我有意识地减少饮酒量。”

“有用吗？”

他点点头。“比如现在，我就觉得喝得太多，这也是为什么我会叫外卖的原因。晚餐之前我很少喝那么多的。最近压力很大，我想这种时候多喝点是很自然的，你不觉得吗？”

我说听起来很合理。

“我原本不想提的，”他说，“但是如果你不喝酒，我就不想给你点啤酒，免得让你为难。但我也不想表现得漠不关心。”他讲到最后一个字，声音变得很小很模糊。然后停了一下，才转移话题说：“跟你住在一起的那个女人，她年纪多大？”

“我得问她才知道。”

“她不会比你年轻三十岁吧？”

“不会。”

“那你不像我那么蠢，”他说，“俱乐部第一次聚会时，米歇尔还在戴着尿布。天哪，她当时的年纪跟查塔姆现在一样。”

“你女儿叫查塔姆？”

“没错。我甚至已经开始习惯她的名字了。她妈妈要取这个怪名字的，这点你不必怀疑。一个六十岁的人不会给新生女儿取这个名字的。我跟米歇尔建议过，如果她想用英国首相的名字给小孩取名字，应该多考虑迪斯累里①。跟格鲁利奥这个姓比较搭配。叫迪西·格鲁利奥，音韵很棒，你不觉得吗？”

①查塔姆和迪斯累里都是英国首相的名字。

“可是她不喜欢？”

“她根本不懂。她的年纪只有我的一半，天哪，如果我对待她像个小孩似的，上帝会原谅我的。我得平等地对待她。我告诉过她，开玩笑地说，我从不平等对待任何人，不论年纪老少，也不论是男是女。‘是的，’她说，‘我注意到了。’你猜怎么样？我想我明天不打算去萨格港了，我想事实会证明，我的压力太大了。”

我们在前侧的房间吃饭，把餐盘放在膝盖。他替我找了一瓶可乐，然后自己喝他那两瓶中国啤酒。

他说，“真滑稽。霍默的死亡让我很震惊。他死的时候已经很老了，比我认识过的任何人都老，可是我大概期望他能长生不死。他不是第一个走的，你知道。他是第三个。”

“我知道。”

“菲利普死的时候我很震惊，可是车祸，那就好比难免会发生的闪电。早晚会劈中某个人。你从小在纽约长大的吗？”

“是的。”

“我也是。在这个国家的其他地方，你念高中时难免会有一两个朋友死于意外。每次毕业舞会的晚上，你知道，至少会有一辆车无法平安通过那个叫“死亡弯道’的地方。可是纽约的孩子是不开车的，所以我们就不需要这种形态的人口控制。”

“我们有其他控制的方法。”

“上帝啊，没错。总有一些方法可以减少年轻男性的数量。在历史上，大半是由战争扮演这个角色，在晦暗年代前夕圆满完成任务。不过，小规模的战争和地区性的小冲突依然不断。在贫民窟里，就由毒品扮演这个角色。不管是吸毒致死还是在交易中射杀对方。”他哼了一声，“不过我离题了。如果我要写回忆录，书名就会叫《不过我离题了》。”

“你刚刚谈到卡利什的死。”

“他的死没有吓住我，刚刚我们是谈到这个，对吧？害怕，害怕死亡。据说人类是唯一知道自己会死的动物，也是唯一喝酒的动物。”

“你觉得两者有关吗？”

“我连前者都不确定。我养过猫，总觉得它们就跟我一样，知道自己早晚会有一死。不同的是它们不害怕，或许他们根本不在乎。”

“我连对人类的某些想法都不了解，”我说，“更别说猫了。”

“我懂你的意思。你知道菲利普死的时候我为什么不害怕吗？答案再简单不过了，因为我没车。”

“所以你不可能——”

“步上他的后尘，没错。几年后，斯蒂夫·科斯塔科斯坠机时，我也有类似的反应。我开飞机吗？不。所以我需要担心这种事吗？当然不必。”

“那詹姆斯·塞佛伦斯死在越南时呢？”

“你知道，”他说，“那连震惊都谈不上。有一年的晚餐聚会他没出现，我们就知道他去服役了。然后第二年我们知道他死了，我觉得大家都料想到这样的结果。”

“因为他在打仗？”

“这是一部分原因，那个操他娘的战争。只要有人出外作战，你就会猜想他大概回不来。对于塞佛伦斯，这么想会好过一点。我不知道这有多少后见之明的成分，可是我对他有这样的感觉。那是一种气氛，一种能量，随便你想怎么称呼，我相信‘新时代’①思想有特定的说法来形容这种东西，可是我太太不在，没法告诉我们是什么。你曾经遇过什么人，不知道为什么，可就是觉得他在劫难逃吗？”

①New Age，新时代又指The Aquarian Aga（宝瓶座时代），西方神秘学认为现在是一个转型期，正准备进入“宝瓶座时代”。“宝瓶座”象征人道主义：人类将从追求社会的、物质的、科技层面的进步，演变到注重心灵、精神层面的探索，找到超越人种、肤色、民族、国籍以及宗教派别的人类心灵的共通点，认知人类的同源性和平等性，从而达到四海一家与和平的远景。

“遇到过。”

“对塞佛伦斯就有那种感觉。我不是要暗示我有预感他会早死，只不过他是……哦，在劫难逃。我没法想出别的词。”他的头往后靠，陷入回忆里。“你说过，你认为我在那个俱乐部里似乎是个异类。其实并不是这样，不完全是。我以前跟其他会员很相似，这你很难想象。大部分的法庭凶悍名声，还有媒体的形象，都是后来才发生的。一个一九六一年才首次参加聚会的年轻人，多年来自然会有成长，不过当年我可不像现在。我比大部分会员都年长，但那时我和他们一样认真，热心地想参与人生的牌局，而且想拿到好分数。我适应得很好。”他喝干杯子里的酒，“如果我们之中如果有异类的话，那就是塞佛伦斯了。”

“为什么？”

他想了好一会儿开口。“你知道，”他说，“我不能算真正了解那个人，现在我试着在脑海里回忆他的样子，可是怎么样都无法得到清晰的影像。但我觉得，他似乎跟我们其他人的层次都不同。”

“怎么个不同？”

“他是食物链里面比较低的一环。不过这只是一种印象，而且来自三十年前的三次聚会中。如果他活得久一点，足以建立自己的独特风格，而且发福一点，或许这种印象就会改变。可是他没有这个机会。”他吸了口气，“不过，他的死亡没有让我害怕。我没有在挣扎着穿越稻田时，被穿着黑色宽松粗布衣服的小个子射击；而是忙着帮助其他年轻人不去当兵。”他把玻璃杯放回桌上。“然后霍默·钱普尼死了，”他说，“在某种意义上，聚会结束了。”

“因为你觉得他会长生不死？”

“不完全是。我知道他早晚会死，就和其他人一样，接着我知道他真的死了。所以我没有理由觉得震惊。一个人在九十多岁死于睡梦中，那不会是悲剧，也不会是多么大的惊奇。但是你必须了解，他是个精力充沛的人。”

“我的印象也是如此。”

“而且他是一个时代的终结，是他那个行列的最后一个人。菲利普和詹姆斯都是意外死亡，他们也可能被闪电击中。一道闪光从天上降下，咔嚓，完了。然而一旦霍默走了，那就轮到我们了。”

“轮到你们？”

“轮到我们走向自己的死亡。”他说。

我们谈着巧合与可能性，还有自然与非自然死亡。“全世界最容易的事情，”他说，“就是把这事情公诸媒体，让他们去处理。当然这样一来，俱乐部也就结束了。而且这会让我们全体成为警察和媒体注意的目标，不堪忍受。如果这一切都只是巧合，只是保险公司资料库里面的一个突兀的数字，那我们只是平白无故把自己的世界搞得天翻地覆，却毫无所获。”

“如果的确有凶手存在呢？”

“你这样认为？”

“如果他是你们十四个人的其中一个，”我说，“他可能会面临彻底的调查，会有很多警察问各种问题，同时验证各种不在场证明。他想躲在暗处就很困难了。也许没有足够的证据起诉他，但查明案情和打赢官司是不同的。”

“如果他是外面的人呢？”

“那么抓到他的可能性比较小。不过我想大规模的调查和公众的注意力会吓住他，让他不再杀害任何人。”

“我想你的意思是，短期内不再杀害。”

“嗯，没错。”

“可是那个混蛋不是急性子，对吧？”他身体前倾，手指修长的双手夸张地比划着，“上帝啊，那个狗娘养的和冰河一样耐性十足。如果那些案子都是他干的，他已经这样干了三十年了。吓住他，结果呢？他会回家，在录像机里面放盘带子，给自己煮一壶咖啡，等个一两年。等到新闻风头过去，他就可以再安排一个意外，或者一个街头犯罪，或者一桩自杀。”

“如果警察盯上他，”我说，“他可能会被永远吓住，就算没有足够证据起诉他也一样。但如果警方没有怀疑到他头上，那么你大概没说错，他只会等待时机，再度开始动手。”

“就算他不动手，他也赢了。”

“怎么说？”

“因为这个俱乐部完蛋了。新闻报道就足以毁掉它，你不觉得吗？真是老朽不堪，十四个成人每年聚会一次看看谁还活着，我不认为在吸引了我们新闻界朋友的小小注意力之后，我们还能真诚地共聚一堂。”

他起身去倒饮料，直接在玻璃杯里注入威士忌，回到沙发前先啜了一小口。中国菜让他脑袋清醒，现在他讲话不会含糊不清，也不会表现出任何酒精的影响。

他说：“不可能是我们十四个人的其中之一，这一点我们都同意吗？”

“我没法按你的方式思考，我只能说，不太可能。”

“嗯，我比你有些优势。我认识他们所有人，可是你不是。”一绺灰色的头发垂落在他的前额，他用手把头发往后顺，继续说：“我想俱乐部应该开个会，而且看来我们不能等到明年五月。我去打几个电话，尽量看能找多少人来这里。”

“现在？”

“不，当然不是现在。星期一？不，星期一我还没法联络上其中的一些人。每年这阵子大家都会出外度周末。星期二，就暂定星期二下午吧，如果我有约会也可以改期。你呢？你星期二下午能过来吗？我看看，三点钟怎么样？”

“这里？”

“有何不可？比我办公室更好，空间很大，坐得下十四个人，而且这么短的时间内，能有半数能来就不错了。可是就算只有五六个人来——”

“是的，”我说，“从我的观点来说，也是很有用的。”

“从我们的观点来说也是，”他说，“我们全体都应该知道发生了什么事。如果我们身处危险，如果有人在对我们虎视眈眈，我们当然最好能警觉一点。”

“我可以打个电话吗？看能不能说服我的客户。”

“厨房里有电话。就在墙壁上，你一进去就能看到。还有，马修，你讲完让我跟他谈谈好吗？”

“希尔德布兰德很赞成，”我告诉埃莱娜，“他好像松了口气。”

“所以你还是保住了这个客户。”

“截至几个小时前是这样。”

“你觉得格鲁利奥怎么样？”

“我喜欢他。”我说。

“你没想到。”

“是没有，我去他家时，抱着一般警察的偏见。但是他对我毫不提防。他很聪明，自我就像得克萨斯州那么大，而且他的当事人名单里有太多人应该被处死刑了。”

“可是无论如何你还是喜欢他。”

“嗯，我以为他喝了酒会变得很讨厌，可完全不是。”

“他喝酒让你觉得困扰吗？”

“他自己就问过我了。我告诉他，我最要好的一个朋友也喝他那个牌子的威士忌，而且喝得厉害多了。至于杀人，我说，我那个朋友的名声介于沃伦·麦迪逊和黑死病之间。”

“台词不错，”她说，“不过并没有真正回答问题。”

“你说对了，我没有回答。如果我当时想消耗一些他的藏酒——”

“这样的话当然是你精神上进步多了。”

“——我必须说，他是个醉鬼。我想他也知道。但他控制住了，而且显然他还维持得不错，让他的生活照常进行。他常接大案子，而且都赢了。顺便说一句，我弄清楚一件事情了，以前我老想不透，他的当事人基本都是穷光蛋，这样他靠怎么过日子。”

“结果呢？”

“他靠出书和演讲赚钱。辩护工作几乎纯粹是义务的，但是有很多个人兴趣的成分，因为借着接大案子，可以刺激书的销售量，而且演讲的价码也会抬高。”

“真有意思。”

“可不是吗？我问他有没有什么他不愿意接的客户。他说黑手党分子，白领犯罪，北方华尔街搞内线交易还有储贷协会舞弊的案子。倒不是说这些人是全世界最坏的人，而是和他没缘分。我还问他会不会去帮三K党辩护。”

“他说，如果是典型的南方种族隔离主义者，或者是一些中西部的白人势力那类型的人，可能不会。他还说，那些杀死罗德尼·金①或者扫射非裔美国人的教堂、企图借此挑起种族纷争，因而在洛杉矶被逮捕的光头党，要是替他们辩护，可能会很有意思。我忘了他还说过什么，不过他说会让他们不被剥夺公民权就是了。‘可是’，他说，‘他们可能不会想聘用一个姓格鲁利奥的律师。’我还是没问答你的问题，对吧？不，他喝酒没有困扰我。他没有显得很感伤或很激动。另一方面，我本来计划晚上要去葛洛根开放屋看看米克的，现在我想改到明天或星期六了。”

①一九九二年，四名白人警察因疯狂殴打超速行驶的黑人青年罗德尼·金（Rodney King）而被送上法庭，但是陪审团最终却判定殴打金的警察无罪，判决结果在洛杉矶引起了骚乱，造成五十五人死亡，二千三百人受伤，一万二千人被捕，一千一百多座建筑物被烧毁。

“因为你今天已经闻够了酒味了。”

“对。”

“我没亲眼见过他，”她若有所思地说，“不过我可以有机会的。”

“哦？”

“他是个大恩客，至少曾经是。用那种新左派的词汇来说，他确实是上班女郎的忠诚支持者。你知道他曾经是谁的熟客？康妮·库珀曼。”

“神圣的回忆啊。”

“她说他真是个大好人，很风趣，很好相处，有点怪癖。”

“我还以为应召女郎从不谈论他们的名人顾客呢。”

“是啊，亲爱的。如果你把牙齿放枕头底下，牙仙①就会来，给你一枚两毛五的铜板。”

①Tooth Fairy，美国同名电影中的角色，他杀死小女孩，并带走她们的牙齿。

“我想我宁可留着那颗牙齿。”

“哦，你只是个老头子。”她说，“反正，他喜欢皮革，还喜欢被绑起来。”

“我们试过了。”

“结果你只是起睡觉。”

“因为我在你面前觉得很安全。哎，我相信如果雷蒙德·格鲁利奥是个捆绑之王的话，没想到——”

“更别提金莲蓬头了。”

“金莲蓬头？”

“我告诉过你别说出去，我打赌他曾带女人去‘玛丽莲小屋’。”

“什么？”

“以前是‘地狱之火俱乐部’，”她说，“前几天我们才谈起过，记得吗？‘玛丽莲小屋’是新店名，我猜典故大概是取自拷问室，还有以前的艳星。明天去看米克，这样星期天你就可以带我去了。”

“你真的想去？”

“是啊，有什么不可以？我问过了，每一对的入场费是五十块，没有规定非得做什么不可。而且还有免费的不含酒精饮料。他们只有这种饮料，所以你就不会闻到酒味了。”

“只有鞭子和链子。”

“星期六还排了身体穿孔的展示。你已经五十五岁了，不觉得该是亲眼目睹身体穿孔展示的时候了吗？”

“真不懂我怎么活到这么大岁数还没见过？”

“我想穿那套皮衣，我觉得看起来很热辣。”

“那是一定的。”

“可是有点紧，我发现如果里面什么都不穿，看起来会更棒。”

“这种天气，”我说，“那样穿会很热。”

“哦，那个俱乐部里面可能会有冷气，你不觉得吗？”

“华盛顿街的那种小地下室会有冷气？我可不敢指望。”

“那又怎么样？如果流汗，就让它流吧。”她用舌尖舔舔嘴唇，“你不介意我流点汗，是吧？”

“嗯。”

“我想我还会再试穿一次那套衣服，”她说，“到时候你可以把感受告诉我。”

她拉起我的手，高高兴兴地领着我往卧室走，到了门口，她说：“你有几个留言。TJ要你有空呼叫他，不过他没有急事，所以我想可以等到明天早上，你觉得呢？”
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早晨我呼叫TJ，在对面的晨星餐厅跟他见面吃早餐。他还是穿着那条短裤，戴着那顶帽子，不过背心换成一件拆掉领子和袖子的粗斜纹布衬衫，而且上头三颗纽扣没扣。他来的时候我已经点过菜开始吃了。他在我对面的座位坐下，跟侍者说他要两个奶酪汉堡和一大盘炸透了的马铃薯块。

我说：“不要薯条？”

“早餐吃薯条？”

“抱歉，”我说，“我昏头了。”

“是啊，你早就昏头了，派我去布朗克斯追查三年前发生的狗屁案子。我去过啦，你怎么可能找到任何人还记得任何事？就像在一幢烂房子里找一根针似的。就算你真找得到有人记得什么，他们又干吗要告诉你？”

“嗯，希望是不大，”我说，“可是我觉得可能值得一试。也猜得到可能是浪费时间。”

“谁说的？弗雷德吗？我只说那是不可能的，可没说我做不到。”

“哦？”

“走遍布朗克斯，还到那些地铁不经过的地方，出了地铁，就得乘公共汽车。”他摇摇头，一副不敢相信的表情，“花了不少工夫，不过我找到几个认得这个埃尔多尼亚的家伙。结果，他们根本不叫他埃尔多尼亚。”

“那叫他什么？”

“胆小鬼。”

“胆小鬼？感觉上他胆子大得像条响尾蛇。”

“是，他现在是这样，在北纽约州的监狱里冬眠。说他胆小是因为，他混的那个帮派，里面的其他人都是瞪着你的眼睛扣扳机，微笑着射杀你。”

“我听说的埃尔多尼亚就这个样子。”

“不，你看，因为他胆小得不敢这么做，所以后来发现可以对付出租车司机高兴得要命。他不需要看着司机的眼睛，只要在背后开枪就行了。”

“这就是他们为什么叫他胆小鬼。”

“我刚刚不告诉过你了吗？”

“所以他干掉了那些出租车司机。”

他点点头。“没错，都是他干的。不过那个白人黄牌出租车的案子不是他干的。”

“他们这样告诉你？”

“不用他们说。死者的形态根本就不对。”他看着我的表情笑起来，“嘿，你们不是这么说的吗？我应该去当警察，也可以多学点内行话。胆小鬼一向都是找出租车公司的车，而且他也不会在奥德邦大道克卢南死的那种地方下车，因为那是西班牙语区，他去可能会引起注意。但为了确定，我设法找了认得他的人。”

“他们跟你谈过了？”

“我编了个故事，说我妈妈临终时告诉我，埃尔多尼亚·米姆斯可能是我老爸。所以我有责任要追查他的下落。”

“米姆斯多大？我不认为他老得足以当你爸爸。”

“是不够老，可是我谈过话的那些傻瓜没有一个会去追究的。而且我猜胆小鬼的胆子也不会太小，因为他有个朋友把我介绍给一个小子，说我们其实是兄弟。那小家伙才十二岁，不过面目凶狠，我看他活不到十八岁，除非接下来六年有人把他关进大牢。”他笑了，“不过他很高兴跟我见面，很乐意有个哥哥，这样就有个人搭着他的肩膀，告诉他这个世界是什么样的。”

“你对他会有好的影响。”

他转转眼珠。“唯一影响他的方式，就是让他知道胆小鬼如何影响了那些出租车司机。从脑后开枪射杀他们。总之，他告诉我的都是我早先猜到的，胆小鬼没杀那个黄牌出租车司机，不过你已经知道了，对吧？”

“看起来一定是这样。”

他把最后一口奶酪汉堡连同最后一口牛奶一起吞下去，从餐纸盒里抽出一张来擦嘴。“不过有些事情你不知道。”

“我不知道的事情太多了。”

“凶手是白人。”

“你怎么知道。”

“一个妞儿告诉我的。”

“真是有意思了，”我说，“这种谣言怎么会走那么远传回布朗克斯去的？”

“谁说是从布朗克斯听来的？我们谈的是开着黄牌出租车到华盛顿高地的奥德邦大道被枪杀那个家伙的事情。”

“你去那儿做什么？”

“就跟我在任何地方做的事一样，关心其他人的事情。我说过那是个西班牙语区吗？我在那边没什么人缘。”

“我猜你的西班牙语都生疏了。”

“我最好弄点录音带来，睡觉的时候学学。可是在睡觉时讲西班牙语有什么好处？”他耸耸肩，“别闹了。我去那儿，是当梅莉莎·见川的助理，问他们想上《纽约第一》节目吗？”

“我明白你的意思，你说你是她的助理？”

“有什么不行？我又没穿这些衣服。我弄了一条长裤，还有很像样的针织马球衫，一双懒汉鞋。再加上一点布克兄弟①人士的口音搭配那身行头。你想我看起来会不像电视记者的助理吗？”

①Brooks Brothers，美国经典服装品牌，创立于一八一八年。

“那头发呢？”

他扯下帽子。一头以前压在帽子底下的浓密卷发现在只有半英寸高。“剪了，”他说，“你觉得怎么样？”

“看起来不错。”

“戴上帽子更好，”他说，“至少在杜斯是这样。”他从腰上的红色袋鼠牌腰带上拿出一副角质框眼镜戴上。“当时我戴着这个，”他说，“而且手里拿着个写字板，比眼镜还管用。带着写字板的人，你就知道他不是冒牌货，每个人都会迫不及待地告诉他各种事情。你猜谁教我这套的？”

“我敢说是什么见鬼的传奇艺术家吧。”

“是啊，不过他没那么吃得开，因为他得付钱请我吃今天的早餐。”

“写字板的事情是我教你的？”

“大概一年前，我们一起喝咖啡，你回忆往事，告诉我一些乱七八糟的事情。你不记得了？看吧，马修·斯卡德讲话的时候我都很专心听的，可是你不见得专心。”

“你在奥德邦大道是怎么告诉他们的？梅莉莎·见川打算做一个被谋杀的出租车司机报道？”

他点点头。“我说她要针对这个案子做个报道，还说这个案子一直没破，因为那些奥德邦大道的人怎么知道米姆斯正在北约州蹲苦牢？我说，只要案发时在现场，或者到看到什么的人，就可能有机会上电视，而且会见到梅莉莎·见川。老兄，华盛顿高地那些人真爱死那个婊子了！她是日本人，对吧？”

“如果不是的话，”我说，“那她可装得真像。”

“哦，那些人的样子会让你以为她是波多黎各人呢。跟我一通胡扯，问我她人怎么样，有没有男朋友。编多了关于她的故事之后，连我自己都开始相信了。总之，我发现了这个小妞，克卢南遇害的时候她就在现场。”

“她看到了什么？”

“看到那辆黄牌出租车在角落的巴士站停下来，然后不一会儿，她看到一个家伙下车，关上车门就走了。”

“‘不一会儿’是多久？五分钟？十分钟？”

“大哥，那是四年前的事了，现在她还在念高中，所以当时她年纪多大？谁又记得出租车停下来后，直到那个傻瓜下车之间过了几分钟？当时她也没多想，一直到后来警察来了，从里面拖出一具尸体。”

“她没听到枪声。”

“她说没听到。”

“凶手一定用了消音器。你说她看了他一眼？”

“她看了一眼，不知道看得多仔细。”

“她说他是白人？会不会是中南美的白人？”

“我问他是不是西班牙语系的人，她说是他是个白人。”

“她是不是回答，不，他不是西班牙语系的，而是个白人？”

“嗯，就是这样。”

“他下了出租车，然后——”

“弯下腰，好像跟司机说什么话。比如说等我一会儿之类。这也是为什么那辆黄牌出租车停那么久，都没有引起大家怀疑。”

“计价表还开着吗？”

“一开始就没开。”

“他停车前有没有打手势？有时候某些司机会这样的，可是——”

“她所说的事，”TJ说，“你得记住，是发生在四年前——”

“当时她只是个孩子，这我明白。她说了些什么？”

“那家伙没给车钱。”

“你说那个乘客，她看到的那个人？”

“他坐在前座。”

“你不可能说是他开的车，因为克卢南是在方向盘后面被发现的。”

“没说他开车，说他坐车。在乘客座，除非那座位还有别的名称。出租车的乘客都应该坐在后座的，可是他移到前座去跟司机一起坐了。”

“她离车子有多远？”

“两三家商店吧。她当时和朋友站在一家糖果店门口，她也指给我看了。还跟我解释梅莉莎·见川可以在糖果店前面访问她。大哥，我看她谈起那些新闻界的垃圾如数家珍，真可以去当梅莉莎·见川的助理了。”

“他长得什么样子？”

“白人。”

“高矮，胖瘦，年轻还是年老——”

“只知道是白人，不过别忘记——”

“事情发生在四年前，而且当时她还是个孩子，对吧。你想我带她去找雷·加林德斯怎么样？”

“让埃莱娜可以再多一张画挂在店里？我想她会愿意的，不过出来的结果可能想象成分大于记忆成分。只要有机会上《纽约第一》节目，她会发誓他有乳头，后面还拖了条尾巴。”

“或许我应该跟她谈谈。”

“以警察的身份？还是也以见川小姐助理的身份？”

“我可以假扮新闻助理导播，”我说，“你看怎么样？”

他想了一下，然后点点头。“我得去找我的马球衫和卡其长裤，”他说，“还有我那双便宜的懒汉鞋。我想无论如何都该带着那些行头，有机会就可以放在埃莱娜的店里。”他看着我的衣服。“也许你可以稍微穿得正式一点，”他说，“这样我们就不会给《纽约第一》丢脸了。”

我穿了一件蓝色的运动夹克，免得糟蹋了《纽约第一》的服饰声誉。我们搭乘A线的地铁往上城，花了四十分钟找到桑布里塔·帕多，又花了半小时在她四年前站过的那家糖果店附近的一家比萨店，边吃腊肠比萨边跟她聊。她身材略微矮胖，一头光滑的黑发，橄榄色皮肤，有着典型西印度群岛移民的轮廓，棕色眼珠异常明亮。她的名字意思是“小影子”，她说，听起来有点傻，她以前很讨厌。不过现在开始喜欢了，因为这名字似乎相当与众不同。

她的说法没有改变，从那辆出租车下来的是个白人，她能提供的外表表述就是这样。还有他是从前方的乘客座下车的，她感觉当时那人只打算下车一会儿就会回到车上，可是他走过街角就不见了。然后她得回家，就忘掉了这件事，到了第二天地听说了发生的事，警车什么的，结果出租车司机死了。据说是被射杀的，可是他会不会只是心脏病发作之类的呢？或许他的朋友是要去求救，然后——

然后只是忘了要回来？

哦，她说，或许，你知道，那个出租车司机死了，他的朋友决定不要被扯进去，所以他大概就打了九一一然后回家。只不过不知道他身上有子弹，或者那些事情是她听来的，可是你会听说一大堆事情，又该相信哪个呢？

怎么确定呢？

谈到一半，TJ离座去上洗手间，片刻间“小影子”忽然变得又成熟又年轻了。她在座位上挺直身子说：“坦白告诉我好吗？我不会上电视，对吧？”

“恐怕不会。”

“你是警察吗？你可能是警察，不过TJ·史密斯先生不可能是警官。当然了，我也从不认为他是梅莉莎·见川的助理。”

“真的？”

“他太年轻，而且太江湖气了。你得去上大学，才能找到这种工作，不是吗？他不可能上过大学。”就像我说过的，她比实际年龄成熟。然后我问她，既然看穿了TJ是冒充的，为什么又那么合作。“哦，他真的很可爱。”她说，然后格格地傻笑起来，看起来大概只有十二岁。

“我是保险调查员，”我说，“史密斯先生是实习生。不需要让他知道，嗯，看穿了他是冒充的。”

“好，我不会，”他说，然后用吸管吸干了可乐，“保险？希望我没让任何人惹上麻烦。”

“肯定不会。”

“希望也不会让某个人拿不到钱。”

“这真的只是为了要理清一些书面公文而已。”我说，“或许也能替公司省点税金。”
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我们一起乘A线地铁，在哥伦布圆环分手。TJ要去店里让埃莱娜看看他穿上有为青年制服的样子。我则走到中城北区分局找德金。他正在座位上吃着三明治，喝一瓶冰红茶。

“汤姆·克卢南，”我说，“剧作家，兼职开出租车，四年前在奥德邦大道和第一七四街交会处被射杀，被逮到的嫌犯从没上过法庭。”

“上帝，”他说，“我成了什么，啰里啰唆的老奶奶吗？你以为我连这一点点短期的东西都记不得吗？”

“我只是想勾起你的回忆而已。”

“根本不需要提醒，我们前几天才谈过那个狗娘养的。”

“克卢南怎么会成了狗娘养的？”

“天哪，不是克卢南。是那个凶手，”他专心地眯起眼睛，“姓米姆斯，”他说，“就一件我没必要费心的案子而言，这样的记忆力不错吧？”

“要不要再猜猜他的名字？”

“奥巴达。”

“埃尔多尼亚。”

“哦，见鬼，很接近了。他怎么了？”

“射杀克卢南的是个白人。”

我把自己知道的资料告诉他，那不是他主办的案子——拖到现在也没有人主办了——可是他的警察本能太强了，不免会产生兴趣、过滤资料、提出并放弃各种理论。

“前座的乘客，”他说，“谁会坐在前座？”

“在澳洲，”我说，“乘出租车的时候，你很自然就会去坐前座司机旁边的位置。”

“因为后门打不开？”

“因为大家不分阶级，每个人都是伙伴。坐在后面就太势利眼了。”

“是吗？射杀出租车司机又抢走他东西的是澳洲人，这概率有多少？”

“嗯，从挪威人变成澳洲人，整件事就全变了。”

“先不管这些，这表示凶手是司机的朋友，对吧？”

“总之司机一定认识他。”

“前座乘客，计价表没开，工作日志上没登记。他在中城路边搭载了一个客人，大老远开到哥伦比亚长老医学中心。凶手怎么会知道他在那儿？”

“‘汤姆，下回你载客人到附近的话，顺便来绿宝石小馆，我有点事情要跟你谈谈。’”

他想了想。“不知道，这跟那个鳄鱼先生的理论①一样难以接受。”

①《鳄鱼先生》是著名澳洲电影，“鳄鱼先生的理论”显然指上面提到的乘客可能来自澳洲的说法。

“说不定是克卢南自己的主意，他刚好来到附近，所以决定去看看朋友。”

“然后他的朋友就把握机会杀了他。”他喝了一大口冰红茶。“覆盆子口味的，”他说，“忽然之间就出现了，不知道，十二种，或十五种各种不同口味的冰红茶。我以前会想，我们干吗弄出这么多不同的选择？如果他妈的苏联正在造坦克和登陆月球的时候，我们却把精力花在调红茶口味上，那我们怎么赶得上？结果他们整个系统垮了，我们又安然地多发明了十几种口味。这表示我懂什么。”他又喝了一口，“你的目击者可信度有多高？”

如果满分是十分，”我说，“她介于零和一之间。”

“我是这么想的，凶手从克卢南脑袋后面两枪，如果坐在他旁边的话，怎样才能从他背后开枪呢？”

“‘嘿，汤姆，窗户外面那是什么？’”

“他转头去看，砰砰。是啊，我想是这样。我得去看验尸报告。不过，凶手干吗要这样呢？只为了让一切看起来像是从后座开枪的？”

“或者只是为了让克卢南没法提防。”

“很合理。那你听听这个推测：凶手坐在后座，出租车停在路边，凶手开了两枪。然后他下车，接着又上车，这回是从前门上的，然后抓走皮夹和零钱。接着，他再度下车，这回就被目击者看到了。”

“有可能。”

“还有个推测。开始是一样的，从后座开两枪，然后从靠街那边车门溜下车，所以站在糖果店前面聊天的人不会注意到他。或许他跟那个奥巴达是来自挪威的同一个城市，抱歉，是埃尔多尼亚，也或许他就跟那个西班牙语地区一样，是西裔的，不管哪种，他都走到街角消失了。”

“然后呢？”

“然后你听说的这个白人走到街上，想要乘出租车，白人在那种西语区，难怪他会想坐出租车。”

“那个区不算太坏。”

“一个白人在那里就是宁愿乘出租车，我们先接受这个假设行不行？他看到这辆出租车，有个人在驾驶座后面，他打开前门，想问司机是不是在等预约的客人。”

“结果看到司机已经死了。”

“说对了。于是他就像大部分人碰到这种情况的反应一样，尤其那个区他不熟，就是拼命地尽快逃离现场，因为他才不想当目击证人，也或许他是跑去华盛顿高地买毒品或找乐子，他干吗要卷入这件事情？”

“那他上车时证人都没看到，只看到他下车？”

“为什么要看到他上车？”

“我不能肯定，”我说，“她既没看到凶手下车，也没看到那个白人上车，却看到那白人下车。”

“她为什么要看到？她心里在想别的事情啊。”

“我猜是这样吧。”

“基本上，”他说，“你没有任何收获，对吧？”

“对。”

“我的意思是，任何有形的证据。”

“半点都没有。”

“但如果你想让一个凶手杀掉四个人的案子成立——”

“五个人，连同希普顿的太太。”

“——那么这点挫折也不会打击你。不过我也没法建议你可以去三十四分局找谁。他们破不了的案子太多了，不需要卷入这种已经结掉的案子里瞎忙。”

“我了解。”

“除非你想正式报案，申请重新调查所有的旧案子。看你的客户愿不愿意。”

“我的客户和几个朋友过两天会碰面，讨论一下该采取什么行动。”

“什么？二十六个人全员到齐？”

“哪来的二十六个人？”

“三十个人，其中四个被杀死。这样就剩下二十六个了，对吧？”他笑了，“这个老奶奶短期的记忆力可不会出错。”

“算错了。”

他看看我。“三十减四等于——”

“十四。”

“嗯？”

“有四宗谋杀，”我说，“还有其他十二个人死了。”

“怎么死的？”

“几个是自杀，几个是意外。还有几个是病死的。”

“天哪，马修！”

“不完全都是假的，”我说，“要把谋杀布置成前列腺癌或战死越南不太容易。可是自杀有可能是假的，还有几宗意外事件也是。”

“你的猜想是什么？”

“包括那四宗登记为凶杀案的吗？有人会说他们全都是被谋杀的，不过我猜有十二个。”

“天哪。前后历时几年？”

“很难说。俱乐部成立是三十二年前，不过刚开始那年没人死去。当时大家都很真诚，大概都是二十或二十五岁的年纪吧。”

他忽然把椅子往后一推。“我实在不能忍受了。”

“忍受什么？”

“你敢发誓这个俱乐部不是那种搞同性恋的？”

“如果你手边有《圣经》，我可以把手按在上面发誓。”

“你知道我有什么想法吗？我想我该给你做笔录。”

“好啊。只要写‘不予置评’就行了，我可以签名。”

“你不肯让警方介入？”

“我的顾客是这样要求的。”

“我不明白。”他说，“你的顾客难道不怕自己也被干掉？”

“他更怕媒体马戏团。”

“你凭什么认为媒体会对这件事有兴趣？”

“开什么玩笑？一个小丑对准一群男人，花了三十年一个个把他们干掉。如果这不会让记者疯狂追踪的话——

“哦，你是对的。而且博伊德·希普顿也是被害者之一。”

“在世的还有三个人名气不会比他小。”

“真的吗？这个俱乐部真是了不得。里面还有个出租车司机，一个农产品批发商，还有那个同性恋是做什么的？室内设计师？”

“卡尔·乌尔？我想他是一家外汇公司的合伙人。”

“差不多。有三个人跟希普顿一样有名？”

“家喻户晓。”

“天哪。”

“我不会坐视不管，乔，但同时——”

“哦，当然。你刚才说他们十四个人要聚会？”

“至少有一部分会出席。”

“什么时候？”

“星期二。”

“今天是星期五。从现在到星期二，你打算做些什么？”

“看能做什么就做什么。”我说，“我刚刚想到福瑞斯特山。”

“那个被刺死的家伙，农产品批发商，沃特森。”

“对。我很好奇那个保镖可能看到了些什么。”

“他看到一个人躺在地上，跑过去看，然后报警。如果他还看到什么，一定会在他的笔录里。相信我，他们一定会问他的。”

“他们会问他早些时候有看见过什么吗？”

“早些时候？”

“如果有人在等沃特森，计划要伏击他——”

“嗯，我懂你的意思了。或许会问吧，一开始他们以为凶手可能是对他怀恨在心的客户时就会问。不过再去问问他也无伤。你想知道他的名字？”

“还有他在哪里工作。”他拿起电话，然后转过头来盯着我，“你看过那些AT＆T关于资讯高速公路的广告吧？他们却完全没提到那是条单行道。”

“我知道，乔。”






第16章

我坐上七号地铁，在科罗纳区的第一○三街车站下车，再往下两站就是希叶球场。两个街区外的罗斯福大道上，科罗纳保安公司占据了一幢两层砖造楼房的二楼。一楼是家童装店，橱窗里有一堆布玩偶。

大部分保安公司都是由退休警察经营的，大部分退休警察也会找这方面的工作。科罗纳的老板马丁·班扎克的外表好像应该在楼下卖连身衣裤给学步的娃娃。他是个小个子，六十来岁，圆肩秃顶，无框的双焦眼镜后面一对忧伤的蓝眼珠，小圆鼻子下方是修剪得整整齐齐的短髭。

我身上带着两种名片，第一种是我戒酒的辅导詹姆斯·费伯送的，上面只印了我的名字和电话。第二种是可靠侦探社给的，证明我是他们公司的侦探。我给班扎克的是侦探社的名片，结果引起一个小误会，他一看到名片就跟我解释，科罗纳保安公司大半只提供制服警卫和汽车巡逻警卫，很少雇用我这种有经验的侦探。可是他们的确需要定期的调查员，所以我可以填写他档案里面的某张表格，这样就可以偶尔从他们那里接点儿工作。

我赶快澄清，解释自己的身份和来这儿的目的。

“詹姆斯·肖特，”他说，“能否请问一下你为什么对肖特先生有兴趣吗？”

“几个月前有起事件，”我说，“他是福瑞斯特山一桩街头犯罪第一个赶到现场的人，所以——”

“哦，当然，”他说，“真可怕，工作认真的生意人在回家途中被刺死。”

“我想你的员工可能注意到那天晚上附近有什么不寻常的事情、有什么陌生人。”

“我知道警察后来问过他。”

“我相信，但是——”

“整个事情让肖特非常困扰。可能还引起其他问题。”

“什么样的问题，班扎克先生？”

他透过镜片的下半截看着我。“告诉我，”他说，“詹姆斯·肖特到你们公司求职吗？”

“找可靠侦探社？哦，我想不会吧，不过如果他去试过的话，我也不会知道。我不是那里的管理人员，只是偶尔抽出几天替他们工作罢了。”

“你现在不是在替他们工作？”

“不是。”

他想了想，然后开口道：“我刚才说过，那件案子曾经非常困扰他。毕竟事情发生在他值勤的时间，其实这一点也不表示他就应该防止那件事情的发生。我们每个巡逻人员所负责的区域都很大，目的是透过最大的能见距离，达到最大的威慑力。罪犯看到有我们标志的巡逻车，就知道这个区域有固定的巡逻人员，对做坏事也会有所顾忌。”

“这样别的地方的犯罪率会不会因此提高？”

“政府警察或私人警力又能怎么办呢？我们无法改变人性。如果有人认为我们能减少一个区的犯罪，就会雇我们去保护，我们只是尽职做事罢了。”

“我明白。”

“不过，我想肖特一定觉得有点责任。这也是人性。而且那对他也是个震撼，亲临犯罪现场，发现一具尸体。还有不同警察轮番询问。我不敢说这会带来什么后果，但是很可能是因此引起的。”

“引起什么？”

他用肢体语言回答，把手肘弯起，手腕从上往下划，就像放下一杯酒似的。

“他喝酒？”

他叹了口气。“喝酒就得开除。我们的规定是这样，没有例外。”

“这是可以理解的。”

“不过我还是破例一次，”他说，“因为他所受的压力太大了。我告诉他要再给他一次机会。结果又发生了第二次，就没办法了。”

“那是什么时候？”

“我得查一查。我想命案发生之后不到一个月吧，顶多六个星期。那家伙是什么时候遇害的？一月底？”

“二月初。”

“我想他是在三月中旬离职的。《三月中旬》，”他吃惊地说，“那是一本小说，你看过吗？”

“没有。”

“我也没看过。那本书就在我书架上，我母亲买的，她过世后把这本和其他几百本我没看过的书都留给我。不过我老是会不经意看到这本书的书脊。《三月中旬》，乔治·艾略特的作品。我确定我以后也绝对不会去看的。”他摇摇手打住这个不相干的话题，“我有詹姆斯·肖特的电话号码，要我帮你打吗？”

肖特的电话没人接，班扎克把号码连同一个位于曼哈顿东九十四街的地址一起抄给了我。我在一个意大利快餐店匆匆吃了点东西，乘地铁回市中心。在大中央车站转列克星顿大道的快车，然后在八十六街下车。我又打了公用电话试试看肖特家，响了六声，还是没人接。

差十五分就五点了。如果肖特找到新工作，现在可能就像这个城市绝大部分的劳动人口一样正在上班。另一方面，如果他还在做同样的工作，我也不会知道他的上班时间。他可能穿着保安制服在日落公园区负责运送现钞，或者在长岛市的某个仓库守夜。我无从知晓。

有时候我会在口袋里面塞一份聚会时间表，可是那本册子太厚了，里头列出整个纽约所有匿名戒酒协会的聚会时间地点，而且我常常不带。今天就没带在身上，于是我把两毛五硬币再度塞进投币口，拨了联络中心的号码，一个义工告诉我，五点半在第一大道和八十四街交会口一家教堂的地下室有个聚会。

我提前到了，发现那里没咖啡——有的团体有，有些则没有。我到对面的杂货店，碰到两个也要去参加聚会的人，其中一个我认识，在我偶尔会去的西区中午聚会上见过。我们带着咖啡一起过街回到会场，然后在几张长形餐桌之间各自找位子坐下，刚过五点半，会议已经开始时，又有几个人陆续进来。

总共只有十二个人——这是一个新团体，就算我带着那本会议小册子也找不到这里，因为还没登记上去。一个叫玛格丽特的女人戒酒刚满一年，花了快一个小时细述她的故事。她跟我年纪差不多，家里上一代和上上一代都出了酒鬼，她小心地跟酒精保持距离好些年，只准自己在社交场合喝一杯鸡尾酒或葡萄酒。后来她丈夫死于食道出血——当然，她嫁了个酒鬼——于是到了四十来岁，她开始喝酒，然后就好像这件事等了她一辈子似的，紧紧地抓住她，再也不肯放地走。沉溺杯中物的过程又快又突然又狂野。她很快就失去一切，只剩下有房租管制资格的公寓，和足以让她付房租的社会福利金支票。

“我曾在垃圾堆里找食物，”她说，“在陌生的地方醒来，而且往往都不是独自一个人。我是教养良好的爱尔兰天主教家庭长大的，以前除了我丈夫从没跟别人一起睡过觉。我记得有一次失去记忆，我没法告诉你们自己做了什么，或者跟谁做了什么，可是我脑袋里只想到，‘哦，玛格丽特，修女们现在可不会以你为荣了。’”

她讲完之后，大家传着篮子丢钱并轮流讲话。轮到我的时候，我莫名其妙谈起自己在寻找一名保安人员的事情，还有他因为喝酒而被解雇。“我有一种似曾相识的强烈感觉，”我说，“我自己是在辞去警察工作之后开始喝酒的。如果我继续喝酒，就会像这个人一样丢掉后来的工作，而且也会喝掉自己的一切。我并不真的知道有关他的任何事情，也不知道他的生活是什么样子，但想着他的事情，我忽然明白，如果我没发现这个团体的话，我的人生会变成什么样子。我只是很高兴我在这里，很高兴自己戒酒了。”

聚会之后，我跟几个人一起出去喝咖啡，非正式地继续聚会上的经验交流。到了咖啡店之后我拨了一次肖特的电话，十五分钟后又试了一次。离开那家店之前，我试了三次，此时大概是七点多，那枚二毛五硬币再度掉到退币口时，我拿起来打电话给埃莱娜。

没有我的留言，她说，信件里头也没什么特别的。我告诉她截至目前的进度，又说我可能大半夜都会在外头。“如果他有应答机的话，”我说，“我就会留言给他，等过一两天没消息再打过去。可是他没应答机，我又在这附近，而且这一带我不常来。”

“你不必跟我解释的。”

“我是跟自己解释。而且看起来他不太可能给我任何答案。我想问的问题，福瑞斯特山的警察都问过了，所以他能给我什么呢？”

“也许你能从他那儿获得些什么。”

“你的意思是什么？”

“没什么特别意思。哦，那个法国教堂有场演讲和幻灯片展示，我可能会去，如果莫妮卡想跟我去的话，或许我们之后就会进行女生夜游。你大概也会忙到很晚，对不对？”

“可能。”

“因为你本来打算去找米克的，不是吗？这样你明天晚上才能去‘玛丽莲小屋’。”

“你还是想去？”

“在昨夜我们共度那段时光之后吗？”我可以想象她脸上的表情，“现在更想去了，你可真是够热辣，斯卡德先生。”

“现在取消吧。”

“‘现在取消吧。’你知道你讲这些话听起来像谁吗？杰克·班尼①。”

①杰克·班尼（Jack Benny，1894-1974），美国著名喜剧演员。

“我正是想模仿杰克·班尼。”

“哦，这样的话，你模仿得不太像。”

“你刚才说——”

“我知道我说过什么。我爱你，你这老熊，你应该怎么回答我？”

八十六街北边，上东区是一个过渡期地带，它不属于约克维尔也不属于东哈林，而是让你联想到两者。街道对面，豪华的公共管理公寓在低收入的公共计划住宅间昂然矗立起来，两类建筑的墙上都有着难以辨认的喷漆涂鸦。往北的人都是提着公事包和达戈斯蒂诺超市包装袋的人；另一边，人并不少，只是前往相反的方向，人们则是拿着奶昔纸杯、喝着四十盎司瓶装纯威士忌，或者抽着亮晶晶的雪茄，有如萤火虫在闪烁。

肖特住的那幢建筑在第九十四街，介于第二和第三大道之间，是一幢六层楼的砖结构出租公寓，我在门口数了数，有五十几个电铃，每个电铃旁边都有住户的名字。其中一半没标示，肖特的名字也不在上头。

一开始，这幢建筑每层应该有四个房间，但历经多年，屋主把房间隔开，论户出租的公寓就变成了论房间出租了。过去多年来我已经进出过几百次这类地方，就算有什么不同，本质上也还是一样。门廊和楼梯间的烹调气味随着住户的种族而改变，但其他的气味则永远充斥在整个城市，而且多年不变。尿臊味，老鼠味，还有堆积废物闷出来的恶臭。偶尔这些鸽子笼里会出现一个明亮通风、清洁整齐的房间，但建筑本身永远黑暗、阴沉、肮脏。

这类地方曾经可能是我离开旅馆后的落脚处。如果我没有戒酒，等到我付不出房租，又没法说服房东让我拖到有收入再补缴的话，我就得搬到这种地方了。或者不管有钱没钱，我会喝到再也没脸天天经过楼下柜台，另外找个地方安顿。

我问一个向外走的男人认不认识詹姆斯·肖特，他只是摇摇头表示不知道，继续走路，速度并没有放慢。我又用同样的问题去问一个往里走的小个子灰发老太太，她手里拄着拐杖，手上的编织袋里装着采购来的日用品。她说公寓里的人她半个也不认识，不过他们看起来好像人都很好。她的气息里有薄荷味和酒味——我猜是荷兰薄荷杜松子酒，或者是用薄荷调味的杜松子酒。

我走到第二大道，在角落的一个公用电话再试一次肖特的号码。没人接，我忽然想到，如果他现在没在工作，非常可能在哪里喝酒，这附近要喝酒太容易了。第二大道上靠九十四街的两个街区就有半打酒馆。我一个个进去，向酒保打听詹姆斯·肖特。他在这里吗？他早些时候有过来吗？没人认识他，至少没听过这个名字，但欧巴尼恩酒绾吧台后面的那个大胡子说，他过去几年听过几次这个姓和这个名。“我只知道，他可能是这些小伙子的其中一个。”他说。

我在想要不要叫叫他的名字。“詹姆斯·肖特？詹姆斯·肖特在这里吗？”但这样我还得回头去我问过的那几家酒馆重复一遍，我可不喜欢。大家都喝多了。

那么，到第一大道的酒吧试试看呢？我该去那儿打听踪影难觅的肖特先生吗？

可能吧，不过首先我再去试一次他的号码，这一次他接电话了。

我告诉他我的名字，说我从警方那里打听到他，又从科罗纳公司的班扎克先生那儿拿到他的电话号码和住址。“我知道这件事情你已经被问过很多遍了，”我说，“但如果你能给我几分钟，我会很感激的。我现在就在你家附近，所以如果我能过去见你——”

“嗯，我们找个地方碰面吧。”他提议，“第一大道转角有个不错的地方，叫蓝色独木舟。那里很适合谈话。十分钟之后怎么样？”

蓝色独木舟用镶板装潢，看起来很像圆木小屋。墙上挂着几个兽头，吧台后面的镜墙上方陈列着一个马林鱼标本。那里的灯光经过反射之后很柔和，播放着爵士乐和柔和摇滚。里面客人不多，而且看起来水准比整个区要高。

我站在门口一会儿，四处张望，然后走向在一张桌子边单独饮着啤酒的男人。我说：“肖特先生吗？”但我其实已经知道他是。之前我在他公寓的对面等他出来，然后跟踪他到酒吧，再给他一点时间坐下点杯酒，最后我自己才进来。

我想，这是死都改不掉的老习惯。

我们握手，然后我在他对面坐下来。我心里想象过他的样子——是会这样的，脑袋里凭着你对某人的感觉，凭空塑造出来一个形象。通常我见面后会发现那些人跟我心目中的样子不太一样，他也不例外。他比我想象的老一些，肤色更深一些，而且，没错，比我猜想的要矮一点。我估计他快五十了，五英尺八英寸，很壮，有一张圆脸和一对深陷的眼睛。鼻梁扁扁的，鼻尖翘起，嘴唇不宽。没留胡子，不过染深两颊和下巴的胡子一定有两天没刮了。暗色头发，在蓝色独木舟的朦胧灯光下是黑色的，剪短了在圆圆的脑袋上往后直梳。他穿了一件T恤，前臂和腕背毛发浓密。

“发现沃特森的尸体时，”我说，“你一定很震惊。”

“震惊？上帝，没错。”

女侍者过来，我点了杯可乐。然后我拿出笔记本，开始谈他的故事。

收获不多，他和皇后区刑事组以及一一二分局的警探都已经谈过很多遍了，就算还有什么没说，经过快五个月也差不多忘光了。没有，他没在附近看到什么可疑的人。没有，他早些时候没看到艾伦·沃特森从公共汽车站往家里走。没有，他想不起任何事情，半点都想不起来。

“你怎么会现在才来追查呢？”他很好奇，“你有线索了吗？”

“没有。”

“你是别的分局的警察还是什么？”

他假设我是警察，之前我就是希望他这么假设的。但现在我告诉他，我是私家侦探。

“哦，”他说，“不过不是科罗纳保安的人吧？”

“科罗纳保安公司？不，我是单干的。”

“调查福瑞斯特山的一桩杀人抢劫案？雇用你的是谁？受害者的遗孀吗？’

“不是。”

“别的人？”

“他的一个朋友。”

“沃特森的？”

“没错。”

他等女侍者朝这边看时，又点了一瓶啤酒。我不怎么想再喝可乐，不过我还是又点一杯。肖特说：“我想有钱人看事情的眼光不太一样。我刚才在想，如果我有个朋友在街上被刺死，我会雇侦探去追查凶手吗？”他耸耸肩，笑了，“我想不会。”他说。

“我不能透露客户的资料。”

“哦，我了解。”他说。女侍端饮料过来，他说：“我想这是你自己规定的，值勤的时候不喝酒。”

“什么意思？”

“比如说，如果你是警察的话，值勤的时候不能喝酒。当了私家侦探也一样，因为你是替科罗纳保安这类的公司做事。但如果单干，你就可以自己判断是否应该喝酒，对吧？所以你只点可乐，我猜想这是你自己规定的。”

“你是这么想的吗？”

“或者你只不过是喜欢可口可乐罢了。”

“还可以，不过不会很迷。呃，我不喝酒。”

“哦。”

“可是以前喝。”

“是吗？”

“我喜欢喝酒，”我说，“大部分喝威士忌，但是那些醉酒的日子里，我大概也喝了很多啤酒。你以前当过警察吗，肖特先生？”他摇摇头，“哦，我当过。我曾经是警察，警探。不值勤的时候我会喝酒。”

“这样可以吗？”

“我从没因为喝酒误过事，”我说，“都不是直接的。但我想要走自己的路，我离开警界，离开了工作，离开太太和孩子，还有我整个的人生……”

我看不出他能提供我什么，之前我告诉埃莱娜。或许你能从他身上获得什么，她这么说。

或许可以。

戒酒的运作方式非常简单。一次戒一天，不要喝酒，去参加聚会，分享自己的经验和力量，和你的酒鬼朋友们一起祈祷。

然后坚持下去。

戒酒不是靠说教或传福音，而是借着说自己的故事——以前怎么样，中间发生了什么事，现在又变得怎么样。这就是开会的时候演讲人做的事情，后来大家轮流发言时也是这样。

于是我说出我的故事。

我说完之后，他拿起杯子，看着酒，又放下。他说：“我在科罗纳保安公司工作时，只在下班时间喝酒，但我想你知道后来怎么样了。”

“听说过。”

“发现尸体还有后来的种种，把我给打乱了。我再也不像以前那样，你懂我的意思吗？”

“当然懂。”

“所以那阵子我就喝得多一点。事情就这么发生了，没错吧？”

“会这样的。”

“通常我不会喝那么多的。”

“据说问题不在于你喝多少，”我说，“而是对你产生什么影响。”

“我必须说，对我产生很大的影响，”他说，“让我放松、缓解，产生安定感。这就是酒对我的影响。”

“嗯，那么酒又对你产生什么坏处呢？”

“哈，”他说，“那就是另外一回事了，对吧？”他又拿起杯子，再度放下。“我想你很拥护匿名戒酒协会，嗯？”

“它救了我一命。”

“你戒酒有一阵子了，嗯？两三年？”

“超过十年了。”

“上帝，”他说，“中间没有小假期吗？”

“到目前为止没有。”

他点点头，思索着。“十年。”他说。

“一次戒一天就行，慢慢就会累积起来了。”

“戒了这么久，你还是继续去参加聚会？多久去一次？”

“一开始每天都去。早些年有时还一天去两三次。现在只要我觉得想喝酒，或者压力很大的时候，还是会天天去。偶尔我会一个星期去一两次。不过大部分时候，我一星期会去个三四次。”

“过了那么多年还这样，你哪来的时间？”

“哦，以前我永远找得到时间喝酒。”

“对，我猜喝酒是不计时间的，不是吗？”

“而且要找配合时间的聚会很容易，这就是纽约的好处之一，二十四小时都有聚会。”

“是吗？”

我点点头。“全市都有，”我说，“哈德孙街有个团体每天午夜有一次聚会，凌晨两点又有另一次。具有讽刺意味的是，聚会的地方是多年来全市夜间酒吧最多的地方，那些酒吧都开到很晚，到现在还是这样。”

他觉得很滑稽。我离开去了一下洗手间，回来时顺便打了个电话。我很确定在东八十二街有个夜间聚会，但我想知道确实的时间和地址。我打到联络中心，接电话的小姐不必查阅就告诉我了。

回到我们的桌子边，肖特还在瞪着那半盎司啤酒看。我告诉他这附近十点有个聚会，我大概会去。我告诉他，我有两三天没参加聚会了，这是谎话。我又说，去参加聚会会有帮助，这是实话。

“你想去吗？詹姆斯？”

“我？”

还会有谁？“来吧，”我说，“跟我做个伴。”

“天哪，我不知道，”他说，“我才刚喝这些啤酒，之前我还喝了一两杯。”

“那又怎样？”

“不是要保持清醒才能去参加吗？”

“这样你才不会大吼大叫或摔椅子，”我说，“不过我看你不会做这些事情，对吧？”

“对，可是——”

“又没什么花费，”我说，“而且咖啡和饼干还是免费的。你还会听到很多人说一些很有趣的事情。”我站起来。“不过我不想逼你，如果你确定自己喝酒没有任何问题——”

“我可没说过。”

“对，你是没说过。”






第17章

聚会地点是在第八十二街靠第二大道的一幢赤褐砂岩建筑。一个匿名戒酒协会的团体租下这里的二楼，每天举行六次聚会，从早上七点开始到晚上十一点。为了附近邻居的安宁，午夜这场聚会不能鼓掌，要表示欢迎或赞成时，改用弹手指。

演讲人是个已经戒酒五年的建筑工人，他讲了一个很典型、很清楚的喝酒故事，而且很简洁，二十分钟就结束了。接着休息一下宣布几件事，大家轮流传篮子，然后是举手发言。

我很高兴这个聚会是这样的，肖特只要把手放在膝上，不必说什么话。第一次参加聚会没必要让自己成为焦点，如果是大家一个个轮流站起来发言，那他就躲不掉了。

我第一次参加聚会的时候，最不想做的事情就是在满屋子的酒鬼面前开口。接下来我找到在这类轮流发言聚会的生存之道。“我名叫马修，”每次我都这么说。“跳过我吧。”当时我脑袋里头有一大堆想法，但就是没办法说出口。“我名叫马修，谢谢你们的见证，今晚我只听就行了。”

十一点我们下楼离开，我建议一起去喝杯咖啡，他说也好。我们走到八十六街，那儿有一家他喜欢的餐馆。我很饿，点了一个烤奶酪三明治和一份洋葱圈，他只要了咖啡。

他说：“我差点就举手了。就差一点点。”

“没关系的，只要你想讲就举手。没有硬性规定。”

“说什么都可以，对吧？我原以为每个人讲话都得跟前一个人所讲的有关，不过其实不必，是吗？”

“心里想什么就说什么。”

“在我们家，听到的说法总是，‘别把你的事情告诉陌生人。’我已经习惯把事情搁在心里了。”

“我明白。”

“真的有用，嗯？不喝酒，去参加聚会。”

“对我有用。”

“上帝，我想没错，十年呢。”

“一天天累积起来就行了。”

那上帝呢？他想不通，那墙上的标语，还有列出来的十二个建议步骤呢？反正不要喝酒，我告诉他，去参加聚会，保持开放的心。我信上帝吗？偶尔，我说。我不必一直相信上帝，我每天每时每刻必须做的唯一的事情，就是不要去碰酒。

他说：“我不该拖着你。说不定你有事情要忙。”

“我很高兴有人做伴，詹姆斯。”

“你知道，刚刚就在开会的时候，我还在想，因为我会听着别人的发言，心思却不知道飘到哪儿去了。我想到沃特森，那个被刺死的家伙？”

“怎么样？”

“好像有什么盘踞在我记忆里，我却抓不住。”

“或许我们可以一步步慢慢回忆那天晚上的情形。”我说。

“不知道，说不定什么时候就想起来了。你说他那个朋友认为这不是偶发的抢案？”

“这正是我想查清楚的。”

“为什么？有人杀他的动机吗？

“据我所知没有。”

“那——”

没理由不让他知道。“有其他几个人也死了。”

“在同一区？”

“不是，”我说，“也不全是发生在街头。”

“那么有什么相关呢？”

“被害者彼此都认识。”

“被害者？那么他们都是被谋杀的吗？就跟沃特森一样？”

“某些是，某些只是有可能。”

“有可能？”

“有几宗自杀可能是布置出来的，”我说，“还有几桩意外死亡也可能是安排好的。”

“所以你想这群人……他们是什么团体？俱乐部还是什么的吗？”

“我真的不能透露细节。”

“当然，我明白。那发生了什么事？其中一个人雇用你？他们为什么不去找警察？”

“我的任务之一，”我说，“就是确定这些是不是犯罪事件。”

“看来一定是，对吧？如果一个团体里面有好几个人都被陆续杀死——”

“那就是我必须去追查的。”

“你刚才不是说——”

“谋杀案彼此之间可能没有关联。自杀也可能是真的。”

“意外死亡也可能完全没有问题，”他说，“我懂了。你有什么进展？”

“我真的不能——”

“——透露细节，没错。对不起，我只是试着回忆我该想起的那件事。你知道，之前我只觉得那是一宗枪击案，一般大概称之为临时起意的犯罪。我想有个警察提起了这个词，意思是说，劫匪只是在那里想找个对象弄点儿钱花，然后沃特森先生走过来，那个区环境不错，看起来他是当地住户，穿西装打领带，显然是个下班回家的专业人士，劫匪猜想他手臂上的手表大概很值钱，皮夹里可能会有几张大钞。”他皱起眉头，“但如果有人是计划好要谋杀沃特森，他会怎么做？在他房子里等着他回家不就得了？”

“那是一个方法。”

“不然就是先埋伏在那一带，”他说，“我不记得有看到任何可疑的事物，但就算有，我也不一定会注意到。有些衣服脏兮兮胡子乱蓬蓬的人渣会在暗处躲躲藏藏的，我的工作之一，就是找出这些人，要么我自己对付他们，要么就打九一一把他们弄走。但是你在找的人不是这类的，对吧？”

“可能不是。”

“他可能穿得不错，”他说，“而且他得盯着沃特森的房子，所以会出现在沃特森回家的路上。此外，仔细想一想，他很可能开车，不是吗？想到劫匪，总是首先想到他们徒步的，但是假装劫匪的人，就会开自己的车，对不对？”

“很可能。”

“那附近有没有车子停下来？车子太多了，所以真正的问题是，有没有人坐在停下来的车上？答案是我没注意到类似的状况。你追踪的那个家伙长什么样子？”

“不知道。”

“你心里没有嫌疑犯，也没有外貌特征？”我摇摇头，“所以如果他开车——”

“我也不会知道车子的品牌、款式，或车型。”

“我想也是，马修。”

“我甚至不知道他有没有车，”我说，“如果我知道是谁干的，那一定是天使显灵告诉我的。”

“嗯，我懂你的意思。”

我们又聊了一些探案的基本原则，还有我过去办其他案子的方法。他没当过警察，但是当警卫和巡逻的那段日子让他对这个话题很感兴趣，他提出的问题都很好，而且很快就抓到要领。侍者过来给我们添咖啡时，我们安静下来。重拾话头后，我们转移话题，聊起匿名戒酒协会、酒精中毒，还有詹姆斯今后该何去何从。

“我不知道自己是不是酒鬼，”他郑重地说，“今天晚上我听到很多有趣的事情，但是发生在演讲人身上的许多事情，不可能在我身上重演。我从没入院治疗，没有去过强制戒酒所或再生中心。”

“反过来说，他从没因为喝酒丢掉工作。”

“是啊，而我有过。这点我没话说。”

“詹姆斯，”我说，“谁知道你适不适合呢？但是眼前你正在找新工作。之前你说过你的时间很多，要消磨时间的话，去参加聚会总比逛酒吧便宜。那里的咖啡免费，而且谈话有趣多了。你知道，参加聚会的人就跟去小酒馆的没两样，唯一的区别是参加聚会的人不喝酒。这样跟他们相处起来更愉快，而且被人吐在鞋子上的危险性要小多了。”

刚刚参加聚会时，我在事务处买了本聚会手册，现在我拿出来跟他一起看，告诉附近的聚会点。他问我通常去哪个地方，我告诉他大半在我家附近。“每个聚会都有自己的风格，”我说，“多试几个地方，你就会找到最适合自己的。”

“就像不同的酒吧。”

我把自己的名片给他，是最简单的那一种，上头只有我的名字和电话号码。“这是我的办公室，”我说，“但是我不在的时候，电话会自动转到我家。如果有急事你可以打来，无论白天晚上都可以。平常半夜之后打来可能不太方便。如果过了午夜，你觉得很焦虑，可以打到联络中心，电话号码就在聚会手册上，那里二十四小时都会有义工接电话。”

“你的意思是，就这样打去找个陌生人说话？”

“总比喝酒好。”

“上帝啊，”他说，“你知道吗？你让我得考虑很多事情。我的意思是，我想我不会闹到那个地步的。”

“我也不会。”
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我到家时早已过了午夜。埃莱娜的女生夜游显然很早就结束了，现在睡得正香，我在她旁边躺下来也没惊醒她。我累坏了——这一天过得真漫长——但和詹姆斯共处的时间让我振作起来，结果现在又疲倦又亢奋。我的心绪四处漫游，大概得起来看看书或电视才能松弛。就在我打算打起精神起床时，睡意出其不意的抓住我。

吃早餐时，我告诉埃莱娜昨晚的事情。“我不知道他还会不会去参加聚会，”我说，“更别说戒酒，而且一直保持清醒了。他说他一向喝得不多，而且喝酒也没对他造成很糟糕的影响。据我所知，这是实情。可是我要告诉你，这件事对我有好影响。据说再没有比帮助一个新人参加更能鼓舞你认同这个协会的了。”

“他对福瑞斯特山的谋杀案有任何帮助吗？”

“没有，”我说，“他有很多疑问，也做了几个推测，但那些想法我自己都想过了。要追查福瑞斯特山的命案，我想我得再去那儿一趟。气象预报怎么说？今天会下雨吗？”

“又湿又热。”

“总会变天的，对吧？”

“明天也差不多，星期一可能会下雨。”

“那对我一点好处也没有，”我说，“我还希望今天会下雨，或至少有可能下雨。”

“为什么？”

“这样我就有借口不去福瑞斯特山乱转了。我应该去拜访艾伦·沃特森的太太，可是我实在不想去。”

“不想去，可是你会去，”她说，“我太了解你了，如果下雨的话，你就会冒雨去的。同样是去了，区别是你会被淋湿。所以你很幸运，今天天气只是湿热而已。”

“感谢你提醒我这一点。”

“所以你就好好享受和那位寡妇相处的时光吧。怎么了？我说错什么了吗？”

“没有，当然没有。不过我可不期待自己能享受。”

“管他呢，亲爱的。只不过这样你就可以八点之前回家。我们有约会，记得吗？”

“你还是想去？”

“嗯。我们应该十点前到那儿，之前得先吃晚饭。要不要我给你做点菜，还是你想去市中心的什么地方吃？”

我叫她别做菜，离玛丽莲小屋五分钟路程内有很多好餐厅。“不过每一对收五十块，”我说，“你应该认为那些混蛋会喂饱我们。”

“肉体的部分只供展览，”她说，“吃起来可不会美味。”

我过街去旅馆，在柜台拿了信，上楼，打了艾伦·沃特森的电话。响了十声，没有人接，也没有应答机。我筛选了一下信件，大部分都扔了，然后写了付房租和付电话费的支票，又打电话去皇后区电话局确定我手上的电号码没有错，接着再打一次，又听它响了八九声。

我挂了电话，打给路易斯·希尔德布兰德。接电话的小姐告诉我他在加班，想把他办公室的电话给我。我说我已经有了，打过去，是希尔德布兰德本人接的。

“你跟我一样辛苦，”他说，“星期六还工作。不过我不确定自己是来工作，还是纯粹不想待在家里而已。一个人待在套房办公室里面轻松极了，我觉得好像整个地方都属于我。”

“那地方不是你的？”

“哦，是我的，只是这么说而已。但是晚上或周末，独自在这里的感觉不一样。雷蒙德·格鲁利奥打过电话给我。”

“当时我和他在一起。”

“他后来又打了一次给我。昨天晚上打的，他说有两个会员他还没联络上，另外有三个人星期二肯定没办法出席，还有一个有困难，可是会想办法尽量赶来。”

“假设他不能来，那格鲁利奥估计会有几个人？”

“八个。”

“包括你和格鲁利奥？”

“对，你就是第九个了。我相信大家都很期待你参加三十一俱乐部。”

“时间是三点，没错吧？”

“我们会员是三点，”他说，“我们决定先花半小时商量一下，然后让你加入。”

“好，”我说，“这样也好。我不确定自己该扮演什么角色，但我想我会报告自己的一些收获，然后提些建议。”

“我想也是这样。”

“不过你是雇用我的人，所以我想先向你报告一下。”于是我简略地说了说我的收获，还有我觉得可疑的事情，把自己的利益当作他的利益尽力报告出来。

“听起来，”他说，“你做了很多调查。”

“我知道，”我说，“对我来说也是如此，天知道，我忙坏了，我没具体记录，不过好像花了很多时间在这上面。”

“如果当初给你的钱不够——”

“我不知道够不够，现在我还不想劳神去想。我已经做了很多事，而且收集了很多资料，但我不知道这些资料有什么价值。我比当初跟你坐在艾迪生俱乐部吃中餐那时更接近吗？我自己也不知道。”

“你说‘接近’是什么意思？”

“接近主要的问题啊。”

“什么问题？”

“有人杀掉那些会员吗？如果有，是谁？他在哪里？该怎么抓住他？我想主要的问题就是这些。针对第一个问题，我暂时的回答是肯定的，至于其他问题，我还完全没有头绪。”

“在解答这些问题的过程中，就能慢慢解开这个案子了，是吗？”

“应该是。”

“所以现在还没有解答也就不意外了。还有一个问题我也认为是主要的问题，虽然这跟侦查没有直接关系，但这是很重要的问题。是把这件事情曝光的时候了吗？到目前为止我们有理由期待会有一个谨慎、低调的调查吗？”

“这是个大问题，”我同意，“但不是我该回答的。我很高兴星期二会在格鲁利奥家看到你们八名会员，如果再多一点就更好了，我本来希望你们都到齐的。”

“我也是。”

“因为我们现在谈的问题必须由你们决定。”我说，“我想到时候你们会决定的。”

那天剩下的时间我都待在我西北旅馆的房间里，每隔一个小时左右，就打个电话到福瑞斯特山试试看，但都没人接。一天下来我又打了几个电话，同时也收看MSG台转播的洋基队棒球赛。（埃莱娜曾经很认真地问我，为么这个有线电视台要取一个食物调味料的名字。我告诉她，那是麦迪逊广场花园①的缩写。她说，哦，原来如此。）第九局上半场，韦德·波格斯一记难得的全垒打让洋基队追平比分。延长两局之后，特拉维斯·弗莱曼击出一支三垒边线旁的强劲滚地球。波格斯没接到，然后传给马亭利时又产生失误，结果让弗莱曼上到三垒，接下来由赛西尔·菲尔德的一支左侧本垒得分，让底特律老虎队赢了球。

①麦迪逊广场花园的英文是Madison Square Garde，其缩写MSG通常指味精。

我关掉电视，电话响了起来，是詹姆斯·肖特打来的。

“希望我没打扰你，”他说，“只是你给了我名片，说我随时可以打。”

“很高兴你打来，”我说，“你还好吧？”

“不算坏。我今天还没喝过酒。”

“太棒了，詹姆斯。”

“哦，现在还很早。今天还没过完呢。反正，有时候我就是整天都不会想喝酒。”然后停了几秒钟，“我刚刚去参加聚会了。”

“对你有好处。”

“我想的确对我有好处。不知道，我看不出会对我有什么坏处，不是吗？”

“对。你去哪个聚会处？”

“昨天晚上我们去过的那个地方。我在篮子里面放了一块钱，喝了两杯咖啡，还有几片饼干。这种交换不会吃亏，对吧？”

“相当划算。”

他眼我谈起那个聚会。去参加的人比昨天晚上少，他说，但他认出几个人昨晚也参加过。他告诉我听到的几个故事。

“我原本想举手的。”他说。

“你完全可以的。”

“戒酒不到九十天的人会举手，告诉大家自己戒酒的时间，然后大家都会替他鼓掌。我本想举手，说我是第一天戒酒，但是我又想，妈的，再多等几天吧。”

“都行，你觉得自在就行了。”

“或许今天晚上我还会再去，”他说，“一天去超过一次可以吗？”

“你整天都去也没关系，”我说，“没有限制。”

“你会去吗？或许我可以去一下西区的聚会，看看有什么同。”

“我想去，”我老实地说，“可是今天晚上我有事。”

“那就下次吧。你的案子进行得怎么样了？”

“今天进度迟缓。”

“哦，那我就不打扰你了，”他说，“明天，呃，或许我会再打电话给你。”

“随时欢迎，”我说，“真的。”

我经过楼下柜台正要回家时，才想起自己没将电话开通自动转移功能。我上楼去，按下那个键，又拨了对面公寓的电话，告诉埃莱娜两分钟内我会回家。“那你打电话来干吗？”她说，“哦，对了，自动转移。”

我到家时，她已经打扮好了，穿着她之前展示给我看过的那套皮衣，香水擦得比平时多，妆也化得比平常浓。“我决定，”她解释，“绝对不可小看一个小小地牢。”

“你不认为那里的人活动会受到些限制吗？”

“我会原谅你这么说，”她说，“但只是因为我爱你。你大概想冲个澡吧，你的衣服已经放在床上了。”

我冲了澡，刮了胡子，穿上她替我准备好的那件暗色宽松长裤，然后边扣扣子边走进起居室。“这是什么衣服？”

“瓜亚贝拉衫。①”

①guaybera，盛行于迈阿密等加勒比海沿岸海滩度假区的一种宽松衬衫，类似夏威夷衫，但是素色。特色是胸前两侧和腰际两边都有口袋，长度及臀，穿时下摆不必塞入裤内，是年老、富有的观光客的度假装束。

“我知道。哪来的？”

“墨西哥吧，原装进口。不过我觉得这件应该是台湾生产的，说不定是韩国，衣服标签上有。”

“我的意思是——”

“我替你买的。穿好了，让我看看。嘿，很好看嘛。”

“这些口袋是做什么用的？还有这些刺绣？”

“设计就是这样，你不喜欢吗？”

“如果你早点告诉我，”我说，“我就可以留长鬓角，唇上也可以留点小胡子。然后，又配上我现在的发型，看起来会像四十年代电影里的皮条客。”

“我觉得你的服装看起来很轻松，但是很有威严。顺便说一下，这件衬衫是我送你的礼物，不过你不必谢我。”

“很好。”我说。

玛丽莲小屋在华盛顿街一个仓库的地下室，左右两边相对的都是肉类包装工厂。没有招牌，绿色的大门也没有标示，只是门上有颗小灯泡发着黯淡的红光。十点整我们敲门，一个年轻人让我们进去，他一身暗色黑皮肤，剃了光头，穿一件无袖的连身工作服，脸上戴着黑面具。一点十五分，同样一个年轻人又开门让我们出去。

一部出租车驶入华盛顿街，我走到人行道边缘招手。我把地址告诉司机，往后一靠。埃莱娜开口想聊天，我打断她，建议说我们就安静地坐到家再说。

“我宁可聊一聊。”

“我宁可不要。”

“你是怕我让司机难为情？”

“不，我是怕——”

“因为他名叫曼马沙·查特吉，来自印度，那个象征感官肉欲之爱的《爱经》①的故乡。他们的同胞发明了花式床上功夫。”

①Kama Sutra，古代印度一本关于性爱问题的专著。

“求求你了。”

“所以他不会难为情的。”

“我会。”

“何况，即使他脸红，谁又能看出来？”

“该死……”

“我就在你耳朵边小声说，”她说，“他不可能听见的，你这傻老头。算了，我会规规矩矩的，我保证。”

接下来她一路都没开口。在电梯里她说：“现在可以讲了吧，先生？或者你以为电梯里也装了窃听器？”

“我想现在安全了。”

“我玩得很开心，而且穿皮衣不是很热。”

“如果你上衣不脱掉就可能会热了。”

“应该是。你穿那件瓜亚贝拉衫看起来很时髦。”

“轻松但很威严。”

“没错。我真的很高兴我们去了。跟你说，想在电视上看到这类东西要等很久呢。”

“让我们期待吧。”

“我真正喜欢的是那里的人看起来很平常，不是说穿着，而是他们本身。看了费里尼电影你就会更多的期待，以为自己会闯进一个推销家用塑料制品的聚会。”

“还是有些暗中的性交易。”

“可是那样只是更刺激，”她说，“因为那更真实。还有身体穿孔展示，每个人都很平常。但给人的感受却很奇怪，不是吗？让人感觉到部落和原始。”

“还有永恒。”

“就像刺青，只是不限于皮肤的深度而已。不过我的耳朵穿了洞，如果你认真追究，耳垂和乳头又有什么不一样？”

“我放弃，”我说，“有什么不一样？”

这时我们已经在公寓里了。“我不知道，”她说，双臂轻巧地搂着我的腰，“土豆泥和青豆汤有什么不一样？”

“任何人都能把土豆捣成泥。”

“我已经告诉过你了，嗯？”

“说过好多次了。”

“最好的笑话就是老笑话。很好笑，不是吗？你玩得开心吗？”

“开心。”

“我把上衣脱掉时你有没有生气？”

“我很吃惊，”我说，“但没生气。”

“想到你脸上吃惊的表情，我可不期望你会忘记我当时的样子。”

“绝对忘不了，你是全场最漂亮的。”

她离开我的怀抱，跳着舞往后退。“哈，”她说，“反正你今天晚上怎么样都可以上床睡觉，小伙子。没必要撒谎。”

“谁说我撒谎？”

“这么说吧——如果你是木偶奇遇记里面那个皮诺曹，现在鼻子都不知有多长了。”

“告诉你让我吃惊的还有什么，”我说，“我以为我们说好不参与的。”

“谁参与了？哦，你是指女生跟女生搞那套？我觉得那不算什么啊。”

“嗯。”

“我猜想，我是有点被那种气氛催眠了。那会困扰你吗？”

“我不认为‘困扰’是适当的形容。”

“那你生气吗？”

“我也不确定‘生气’是适当的形容。”

“让你开了眼界，嗯？”

“对，让我开了眼界。”

“好了，”她说，“那不就是我们去那儿的原因吗？好让我们开开眼界。你真是个老头子。猜猜我打算做什么？我要把你绑起来，这回你该不会又睡着了吧？”
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巴黎绿餐厅星期天的早午餐很棒，可以坐在室外绿白相间的遮阳伞下享用。我们睡得很晚，去那儿开始新的一天。然后埃莱娜乘出租车去第六街的周末跳蚤市场，继续她的城市民间艺术狩猎行动。我喝完第二杯咖啡便回了家。

我们不在时詹姆斯·肖特打过电话来，在应答机留了话。我回电给他，约好一个小时后在阿姆斯特丹大道和九十六街交会口聚会碰面。然后我打电话给另外一个詹姆斯——我的辅导员詹姆斯·费伯，确定我们的晚餐约会，顺便决定该去哪家中国餐馆。

最后我们决定到“素食天堂”，就在第五十八街快到第八大道交会口。那家餐厅低于街道的地面，主餐室凹进去，里面摆上一堆桌椅，大半是空的。

“很高兴来这里，”詹姆斯说，“我一直很想来尝尝，可是这家店从外面看起来很冷清。他们生意做得下去吗？希望他们是海洛因走私贩子，开餐厅只是副业而已。”

“中午有时候很挤。埃莱娜很喜欢这家店，因为菜单上面什么都有。大部分中国餐馆只有同样的四五种素菜，她都吃腻了。”

“她来这里多少次都点不完，”他说，边翻着菜单，“你点菜吧，这里你不是很熟吗？”

“没问题。你想吃哪一类的？”

“食物，”他说，“美味的，而且要很多很多。”

我们边吃边聊着我这个下午发生的事情，还有我如何在一桩困难的调查中，发生了意外的插曲，最后竟成为一个十二阶段戒酒的召唤者。

“不太像你，”詹姆斯说，“你从没表现出那种传教的热衷。”

“哦，我从不认为让全世界戒酒是我的责任，”我说，“早年我连自己要不要戒酒都还不确定，所以我最不愿意做的事情，就是去说服别人加入。然后，不碰酒的时间越长，我就越确信其他人喝不喝酒完全不关我的屁事。或许有些人戒酒会好一点，你知道我要说谁？”

“你的朋友巴卢——”

“我的朋友米克·巴卢这辈子天天都在喝酒，如果他肯去参加聚会，绝对不会有人会告诉他走错了地方。而且虽然现在还没有机会看到，但我能肯定戒酒对他的身体和心理都有好影响。可是上帝啊，他是个成年人了。他可以自己做决定。”

“可是你那位上城的朋友——”

“我想我把他当成自己了，”我说，“我看着他的一生，或者想象他今后的人生会如何，就看到自己很可能也会走上类似的道路。无论如何，我没有计划好要拖他去参加聚会的，只是不知不觉就谈起来，他也好像很有兴趣，我就提议他一起去了。”

“我想这对你是好事。你现在没有在辅导任何人，对不对？”

“我也在没辅导他。”

“嗯，不过我听起来觉得你是在当他的辅导员，不管你是不是这么称呼。我想去辅导新加入者对你会有好处。只是他如果又去喝酒，也别太惊讶就是了。”

“我不会惊讶的。”

“你无法让任何人当酒鬼，也无法让任何人戒酒。你知道的。”

“当然。”

“还有，我希望你记得成功的辅导精神。”

“就是辅导员不可以喝酒。”

“你真他妈的说对了。你知道，这类东西真是会愚弄你，你以为自己在吃肉，其实不是。这应该是什么？鳗鱼？”

“我想是黄豆做的。”

“总有一天，”他说，“所有的东西都是黄豆做的。椅子、桌子、汽车、热火鸡三明治，全都是。不过这道菜吃起来和看起来都应该像鳗鱼，如果是真的，我就一点都不能沾，因为我碰巧不喜欢。我觉得我对鳗鱼有点过敏。”

“我点菜的时候你应该说的。”

“可是如果是假鳗鱼，那又有什么差别？我对假鳗鱼又不会过敏。事实上，我还挺喜欢这道菜的。”

“那就多吃点。”

“我正有此意。埃莱娜吃的全是这类东西，对吧？我不是说这道菜，而是素食。她连鱼都不吃，对不对？”

“对。”

“换了我会想念肉。你们两个还好吧？”

“一切都很好。”

“你还在跟另外一个见面？”

“偶尔。”

一开始我没告诉他莉萨的事，但不是因为怕他反对。他认识埃莱娜，我不想告诉他这件他必须瞒着埃莱娜的事情，造成他的负担，尤其是我认为这段关系两三个星期就会结束。没想到后来没结束，而且一直持续下去，我就告诉他了。

“上回我和她见面，”我说，“一开始是因为我想喝酒，结果就打电话给她来代替。”

“哦，如果你有这两个选择，我得说你挑了对的那个。我不知道这段关系未来有什么发展，但我昨天晚上看了公共电视台一个谈温室效应的特别节目，觉得用来形容人也讲得通。她不会想破坏你的婚姻吧？”

“我没结婚。”

“你知道我的意思。”

我点点头。“她只是存在着，”我说，“她从不打过电话给我，每次我打给她，她就会叫我过去。”

“听起来好像是梦中才可能出现的理想情人，”他说，“帮我一个忙，好吗？去查查她有没有姐妹。”

我们这顿饭吃了很久，然后我去参加圣克莱尔医院的聚会，迟到了几分钟。之后我走到吉姆家，然后又继续走到第五十街和第十大道交口的葛洛根。这家酒吧是米克·巴卢开的，但执照上不是他的名字。他在城外两小时车程的沙利文郡有个农场，房地契上登记的又是另外一个人的名字。市内他也拥有两幢公寓，平常开一部凯迪拉克，但登记的都不是他的名字。要是警方用《有组织犯罪取缔法》起诉他，会发现他没有财产可以没收。

我本来是打算星期五晚上过来的，可是后来却在上东城消磨，把精神花在劝人戒酒上了。现在，两个夜晚过后，整个酒吧几乎是空的，只有三个老人静静地坐在吧台，另外有两个人占了一张桌子。吧台后面的伯克告诉我，大家伙今天晚上不一定过得来。说的时候，那两片薄薄的嘴唇几乎没张开。

我在那儿坐了一会儿，喝了杯可乐，又看了一阵ESPN频道酿酒人队和白袜队的那场棒球赛，好几个球员把球打上了观众席。不过我没认真在看，杯子空了之后，我就回家了。

一早沃利·唐打电话来。“这星期我有份工作得花上你三四天，”他说，“能接吗？”

“我有个事情正在处理。”我告诉他。

“一直没空？”

也不是真的没空。星期二下午格鲁利奥家的聚会之前，我也不能做什么。

我说：“我星期三早上再打电话给你怎么样？或者有机会的话，明天傍晚我就打。到时候我会更确定一些。”

“我今天真的需要你，”他说，“等你星期三打电话来，说不定就用不着你了。不过你到时候还是打打看吧。”

我其实可以当天就过去的，因为该做的事情都做完了。我照例打电话去福瑞斯特山，毫无意外的还是没人接。我已经判定沃特森太太不在市内，也开始好奇万一她忽然出现的话，我能问她什么问题。

午餐之后，我去埃莱娜店里，想给她一个惊喜，可惜她不在。TJ穿着他那套又帅又专业的大学预科生服装，正在替她看店。我坐下来跟他聊了半小时，中途他卖了一对铜书挡给一个穿了件印着“愉快的死亡”字样T恤的驼背男子。那人出价三十块，然后四十块，最后说他愿意付标签上的五十块，但是要TJ负责消费税。TJ坚持不肯。

“你真会做生意，”那个男子很赞赏地说，“好吧，也许价钱太高了，可是又怎么样？十年后我看着这对书挡放在书柜里，还会记得自己付了多少钱吗？”他递出信用卡，TJ写下这笔交易的记录，熟练的做完信用卡交易的各项手续，好像这类工作他已经做了好几年似的。

“这东西真的很漂亮，”他最后说，把包好的书挡交给顾客，“总之，我觉得你这笔支出相当划算。”

“我也这么觉得。”那个男子说。

晚餐时我一五一十跟埃莱娜讲述这笔交易。“‘总之，我觉得你这笔支出相当划算。’你觉得他这个说法是从哪里学来的？”

“不知道，”她说：“他怎么会那么坚持要照标签上的价钱卖呢？我告诉过他可以看情形打九折的。”

“他说，他知道只要自己坚持，那个顾客会愿意付五十元全额的。”

“税另算？”

“税另算。”

“我看，他以前去当‘三张牌芒提’①骗局的假顾客，倒是学了不少东西。只要能在四十二街做生意，去哪里做买卖都不成问题了。”

①三张牌芒提是一种街头纸牌游戏，庄家把三张扑克牌一字排开，让围观者看清牌色后盖牌，将三张迅速交叉轮换，此时赌客便可押其中某个牌色在哪个位置。庄家会针对赌客的贪婪心理用各种作弊手段和引人上钩的手法，基本上是一种骗局。

“显然是。”

“可是我还是很惊讶他讲话的口气怎么能这样转换自如。会不会他其实是个中产阶级家庭的孩子，那些街头黑话只是装出来的？”

“不是。”

“我也这么想，可是你永远不会知道，对不对。”

“有时候你就是知道。”我说。

詹姆斯·肖特没打电话来。晚餐后我打去找他，没人接电话。我去圣保罗教堂参加聚会，演讲的那个女人对每件事情都有强烈的意见，中场休息时我离开，回到我的旅馆房间，坐在那里望着窗外。

每回我一来就取消了电话转移设定，我试着把这个变成一种习惯，而且也习惯走前再打开。我拿起一本书看了一会儿，然后放下，又瞪着窗外看了一会儿。接着电话响起，是肖特。

“嘿，”他说，“你怎么样？”

“很好，”我说，“你自己呢？”

“这个嘛，我还没喝酒。”

“太棒了。”

“我刚刚去参加聚会，”他说，然后告诉我他去哪里的聚会，以及其实我不需要知道的演讲内容。我们聊了聊戒酒协会的事情，然后他说：“你的调查怎么样？进行得如何了？”

“没什么进展。”

“明天是大日子，对不对？”

“大日子？”

“就是你们大家聚在一起，看看下一步该怎么走。依你看，凶手会出席吧？”

“想过。不过我还不确定是不是的确有这么一个凶手。”

“嘿，马修，发现沃特森尸体的是我，记得吧？一定是有人杀害他的。我的意思是，那不可能是自杀。”

“我的意思是，我不确定所有案子都是同一个凶手干的，”我说，“就算是，也没理由认为他是俱乐部的成员之一。”

“那还能有谁？”

“我不知道。”

“嗯，我想——不过我有什么资格发表意见。算了，你不会想听的。”

“我当然想听，詹姆斯。”

“你确定？呃，我打赌凶手是俱乐部成员之一。有些人的生活表面上看起来完美无缺，但其实一团糟。你懂我的意思吧？”

“懂。”

“他们明天都会来吗？”

“大部分会，有几个来不了。”

“如果你是凶手，”他说，“有人打电话要你去参加这么个聚会。你是会出席呢，还是找个借口推掉？”

“很难说。”

“如果是我就会去。这种事情怎么可以缺席？你会想听听大家说些什么，不是吗？”

“应该是。”

“你最好早点睡觉，”他说，“明天你得跟那个凶手共处一室。你想到时候自己能察觉出什么吗？”

“我很怀疑。”

“不知道，”他说，“你当过很长一段时间警察，你有那种直觉。这可能会让他不敢出席。”

“我的直觉？”

“猜到他会出现。除非，他想见见自己的对手，你觉得怎么样？”

“我觉得你电视剧看得太多了。”

他笑了。“你知道吗？我觉得你说对了。明天你们要在哪里碰面？谁的办公室吗？”

“我真的不能说，詹姆斯。”

“不过是在曼哈顿，对不对？抱歉，我太好奇了，不是故意要打探的。”

“是在格林尼治村，不过我不能再多说了。”

“没关系。说到格林尼治村，我刚刚还在想，我可能会去参加哈德孙街的午夜聚会，我想你今天晚上不会去吧？”

“不会。”

“嗯，你明天要忙呢。我也不知道自己会不会弄到很晚。那个聚会是一点结束，然后我得大老远回上城，而且会下雨，很可能会下。你猜怎么着？我还是待在家里算了。”

“我不会怪你的。”

他笑了。“和你聊天真愉快，马修。相信我，这样聊一聊对我很有帮助。打电话给你之前，我还在想，我为什么不能喝杯啤酒？我的意思是，一杯啤酒会有什么了不起的影响呢？”

“这个嘛——”

“别担心，”他说，“我不会喝了。现在我连想都不想。祝你明天愉快。开完会有机会打个电话给我，可以吗？”

“我会的。”我说。

刚刚有意无意间，我一定是在等他的电话。一挂了电话，我立刻设定自动转移，然后回家。我不在家时，雷蒙德·格鲁利奥打过电话来，我给他回电。

他说：“明天三点半。你没问题吧？”

“没问题。”

“我告诉其他人三点到。好在你加入之前，有机会带着大家进入状态。”会有八个人，他说，如果比尔·鲁盖特能腾出时间来就是九个。自从上回一起吃晚餐后还不满两个月，这么快就再度见面会有点怪。而且不是在平常聚会的餐厅，而是在一个私人的起居室。

“顺便说一下，”他说，“前两天跟你聊天很愉快。”

“我也很愉快。”

“下回有空我们一定要再聊聊，”他说，“等这件荒谬的事情解决之后，好吗？”

“没问题。”我说。

我挂了电话，给自己倒杯咖啡，去和埃莱娜一起看电视，可是我就是没法专心在节目上。

将有八个或九个会员出现在格鲁利奥家，我要看鲁盖特是否到会取消约会。而有五个或六个人会缺席。凶手会出现还是缺席？好奇心会引他参加吗？恐惧会阻止他出现吗？

说不定那就是他自己的房子。

认为凶手可能是格鲁利奥实在太荒谬了。硬汉雷蒙德会是个恶魔杀手？天知道，他完全可以聪明地处理好一切细节，意志也很坚持。还有很多人说他无情，甚至疯狂。

我看不出他会是凶手。可是我也看不出其他任何人会是凶手，更何况没有人有动机。先不管动机——外人甚至都不知道这个俱乐部的存在。

我能排除掉任何人吗？我想希尔德布兰德可以吧。凶手不可能把一个私家侦探带进来的。

除非——

哦，这个想法很疯狂，但是你怎能要求一个有计划地杀掉自己毕生好友的人，能有理智的行为呢？或许弄来一个侦探会让这个游戏增加一点小小的刺激。或许每年干掉某个人，游戏玩久乏味了。或许其他人始终没发现有什么异状，因此激怒了他。或许路易斯·希尔德布兰德决定要让一个私家侦探加入，让事情有点难度。但是，因为他也不想让情况太棘手，他就很机灵的雇用了一个不那么聪明的侦探……

好好睡一觉，詹姆斯·肖特曾这么劝我。






第20章

在这六月最后一个星期二的下午三点，三十一俱乐部在世的十四个会员有九个共聚一堂。这一天，天气炎热，有点薄雾，沉滞的空气中夹着蒸发的臭味。首先到达的是格里·比林斯和肯德尔·麦加里，他们分别乘出租车来，但刚好同时下车。两人按格鲁利奥的门铃时，是两点五十五分。进门还没坐下，门铃便再度响起。鲍伯·伯克在三点零二分进门，为自己的迟到而道歉，他是第九个。三点零五分，雷蒙德·格鲁利奥站起来，开始主持这个聚会。

他曾经主持过一次，去年九月弗兰克·迪乔里奥死后，他就成为俱乐部里最年长的会员，因此得主持每年五月的聚会。三十二年来，主持聚会的人只换过两次——从霍默·钱普尼换成弗兰克·迪乔里奥，现在又换成格鲁利奥。

但他没做过、之前也没人做过的，就是在非传统的时间和地点主持聚会。他曾想过这个聚会应该采取的形式，也询问过其他几个会员这方面的问题。结论是尽量不要和过去的形式有任何差异，于是他先以死亡顺序朗诵不在世的会员名单作为开场，从菲利普·卡利什、詹姆斯·塞佛伦斯和霍默·钱普尼开始，直到法兰西斯·迪乔里奥和艾伦·沃特森为止。

“谢谢各位的到来，”他说，“我曾跟各位谈过我们现在面临的情况，而且我知道你们有些人也跟其他会员讨论过。我先简单报告一下我们现在遇到了什么事，然后循惯例轮流发言，讨论应该如何处理。三点半会有一个人加入我们的聚会，是一个名叫斯卡德的侦探。希望我们能在他来之前，达成某种共识……”

我提早十五分钟抵达商业街，在蜿蜒的街道上徘徊，打发时间。此情此景让我回想起自己刚到第六分局那阵子，当时警局在查理街，我对格林尼治村还不熟，对于眼前见到的一切感到兴奋，但是在这些奇怪的街道上，我常常是迷路。我以为自己不可能摸熟这一带，在那种区域巡逻，却什么都不熟悉，不过最后我还是弄明白了。

三点半我准时走上格鲁利奥家门前的那道台阶，敲敲那个狮头门环，格鲁利奥立刻开了门，用一脸的笑容迎接我，那种笑容我见过，意味着我们两个分享着同一个秘密。“你很准时，”他说：“请进，这里有一群想见你的人。”

尽管天气炎热，我还是很高兴自己穿了西装。他们都穿着深色的西装，只有洛厄尔·亨特穿了印度泡泡纱的套装，还有那个在电视台播气象的格里·比林斯打了他注册商标般的领结，外罩一件黄绿色的夹克。格鲁利奥介绍我，我一一和每个人握了手，尽量记住每张脸，也把他们的长相和我已经知道的名字比对一下。要记的不多，九个人之中，我已经见过格鲁利奥和希尔德布兰德，另外我还认得比林斯和埃弗里·戴维斯。剩下的就是亨特、鲍伯·伯克、比尔·鲁盖特、肯德尔、麦加里，还有戈登·沃尔泽。

其余五个人，布莱恩·奥哈拉和他的长子去爬喜马拉雅山了，十天后才会回来。约翰·扬德尔住在圣路易斯，他是八年前搬去的，每年五月的聚会都没缺席过，可是今天下午没法来，因为临时才接到通知，太匆忙了。鲍伯·里普利去俄亥俄州参加女儿的大学毕业典礼。这格·波默罗伊和理查·巴泽里安则已经有约，不能取消。

介绍完后大家坐下来，他们都等着我开口。我看着一张张期待的脸，脑袋里唯一的念头就是喝杯酒。我深吸了一口气，又吐出来，把那个想法抛掉。

我告诉他们，我很感激他们出席。“我知道刚刚你们稍微讨论了一下情况，”我说，“但我觉得我可以从一个局外人，而且是一个职业侦探的角度，告诉你们一些我对这件事的看法。”我说了大概十几至二十分钟，轮流谈到每一桩死亡，推敲其中的一些是否真的是自杀或意外。我不记得自己确切说了些什么，但是我没有结结巴巴，而且我想我把意思表达得很清楚。从他们脸上的表情看来，他们都把我的话听进去了。

“现在我们该怎么办，”我说，“就要看各位的决定了。在我列出各种选择之前，我想借这个会议的难得机会，问你们一些问题。”

“比如什么？”格鲁利奥想知道。

“这个俱乐部的死亡率高于一般数字。这也是促使路易斯来找我的原因。我想知道你们有多少人也对这样的死亡数字感到困扰，还有，你们有没有想过谋杀的可能性。”

那位有个祖先曾参加签署独立宣言的肯德尔·麦加里说，两年前，他曾过有同样的想法。“但是我马上就打消了这个念头，因为毫无根据，而且太可笑了。这类电视剧上的情节，搬上屏幕还不错，但在现实生活里实在太荒唐了。”

鲍伯·伯克承认说这个念头也曾掠过他的脑海。第一次聚会曾宣布他生下来双手都有六个指头的戈登则说，过去三十多年来，他的父母和一些家人都过世了，这大概让他对俱乐部的高死亡率没产生什么警觉。同样的，洛厄尔·亨特已经有“数不清的朋友”因艾滋病而去世。他向我们保证，这个俱乐部的死亡率要比他的社交圈低多了。

格里·比林斯说，他曾担心这种高死亡率会不会是一种疾病的结果。“那是一种威胁，”他说，“癌症、心脏病，这些小小的定时炸弹都在你的细胞和血管里，这种事情会让人害怕。可是自杀，是可以选择的，而我自己从来没想过。私人飞机失事，这个嘛，我没有私人飞机，所以这种事怎么可能发生在我头上呢？至于谋杀，这就好像被闪电劈死一样，只会发生在别人身上。别去治安不好的地区，别碰别人的老婆，夜晚不要去中央公园，你就不会成为詹姆斯的朋友。你知道吉姆·克罗斯的那首歌吗？”他哼了两句，其他人瞪着他看，他的声音便越来越小了。

比尔·鲁盖特说他曾经强烈感觉到俱乐部里的死亡率太高了，可是却没有因此起疑过。让他困扰的是，他明白到自己这一辈的人都开始一一走向死亡，他也可能比自己预想的更接近生命的终点。埃弗里·戴维斯说：“你知道，我想过同样的事情，可是思考的方向刚好相反。我认为死去一个人就多占掉一个死亡的缺额，既然他们死了，那我就有机会活更久一点。这么想实在没道理，可是当时却觉得逻辑上好像说得通。”

我问他们有没有注意到任何可疑的事情，会不会觉得他们正被跟踪或伺机暗算？是不是常接到打错的、或者是不说话就挂掉的电话？

没人有什么具体的事例。住在新泽西蒙克莱尔市北部的鲍伯·伯克说，以前有一阵子，他家电话常常有咔哒声和杂音，感觉上简直像是被录音，也不知道是为什么。但是几个月前，莫名其妙地就忽然消失了。比尔·鲁盖特说，他太太曾经有一阵子经常接到那种不出声就挂掉的电话，觉得很烦，正当他打算有所行动时，才碰巧搞清原来打电话的人是他的一个女友，只是想打电话去他家找他而已。

“你真混蛋啊。”格里·比林斯说。

但那段婚外情已经结束了，鲁盖特说，怪电话也就没再出现了。

我又问了几个问题。有一点我没告诉他们，其实我对他们能提供我的情报并不那么感兴趣，我比较有兴趣的是借着他们的回答，感觉到他们是什么样的人。我已经知道他们住在哪里、年龄多大、做什么工作、经济状况如何，但我想需要一些感觉，让我知道他们各是什么样的人。

我也不确定知道这些要做什么。

等他们回答得差不多，我也没什么问题可问之时，我重新整理一下他们的意见。他们可以去找警方，无论是找对他们情况略有所知的乔·德金，或任何警方高层人员都行。如果他们对警方的反应不满意，或者希望能因此得到一个全面且优先的调查，就可以直接诉诸媒体。

或者我可以继续我的单独调查工作，进展缓慢，过滤资料，等着某种突破。这可以让俱乐部不致成为众人瞩目的焦点，也不会让任何一个会员的名字上报。可是这样的调查可能不会有任何结果。不过，我建议大家都要注意自己的安全，他们也必须扮演辅助侦察的角色，和我保持联系，只要觉得不对劲，任何不相关的可疑线索都要随时告诉我。

“我不能保证自己能查到什么，”我告诉他们，“但是警方也不能向你们保证。而且他们会把你们的生活搞得天翻地覆。”

“你是指因为媒体的注意？”

“就算没有媒体注意也一样。如果我是警察，你猜我第一个会去做什么？我会要你们一个个告诉我，今年二月艾伦·沃特森遇害的那个夜晚，你们人在哪里。”

有几个人反应很明显，他们还没想到自己会是嫌疑犯。“虽然你不是警察，也许你还是该问问我们，”埃弗里·戴维斯说，“包括我们在场的，还有那五位没法来的都该问一问。

我摇摇头。

“为什么不行？”

“因为我没法检查你们的不在场证明是否有效。我个人不认为警方能因为检查不在场证明而破案。我猜想你们会有几个人无法证明自己未曾跟踪沃特森回家并杀害他，但这也并不表示你们有罪。事实上，杀害沃特森的人很可能已经有强力的不在场证明，而且很可能无法推翻。但是警方必须检查每件大小事情，因为官方调查不会忽略任何细节，尤其是这个案子具有高度敏感性。”

格鲁利奥说：“你的建议呢，马修？”

“我没有建议。我能建议什么？这必须由你们诸位决定，你们才是性命受到威胁的人。”

“如果性命受到威胁的人是你呢？”

“不知道，”我说，“两种方式都有待商榷。看起来好像很明显，最简单的方法就是立刻公开，但我不能确定是否应该这么做。这是一个非常有耐心的凶手，如果警方积极侦办，报纸头版也大幅报道的话，他会怎么做？我猜他会爬到一个洞里，屏住呼吸。他一点也不着急，他又不必赶着非搭上哪班车不可，大可以等上一两年，然后，等到每个人都相信他根本从一开始就不存在，他就可以挑选他的下一个受害人，再度下手。”

“天哪，为什么？”洛厄尔·亨特问，“不会是我们其中之一吧？不可能的。”

“我无法相信凶手会是这个房间里的任何一个人，”鲍伯·伯克说。

“难道会是房间外面的人？你以为会是里普利或波默罗伊或布莱恩·奥哈拉或——还有谁？约翰·扬德尔？理查·巴泽里安？”

“不是。”

“如果是我们其中之一，”比尔·鲁盖特说，“那就表示我们有一个人疯了。不只是一点点古怪而已，也不只是一点点行为异常而已，而是完全疯了。我每年只跟你们见一次面，但是我觉得你们都相当理智。”

“比尔，我可以引用你这些话吗？”

“所以一定是俱乐部外面的人，”他继续说道，“可是谁有可能想杀掉我们？老天，甚至会有人知道我们知道存在吗？”

“前妻，”雷蒙德·格鲁利奥说，“我们有哪些人离过婚？”

“前妻怎么会想——”

“我不知道，感情的疏离引起的吗？谁知道前妻会做出什么来？但我们现在都很激动，对不对？我们来这里是希望商量出一个办法，在其他行动之前，我们得先达成共识。”他转向我。“马修，”他说，“请你先给我们十分钟，让我们商量一下该如何处理这件事，好吗？你可以在楼上等，如果你想伸展一下四肢，楼上也有个卧室。”

我说我只想出去呼吸一下新鲜空气，没想到结果我是睁眼说瞎话，一离开格鲁利奥那个中央空调的房子，郁闷的热气就迎面扑上来。我在阶梯顶端站了一会儿，让自己承受那热浪，然后过马路，看到一辆黑色的加长型轿车停在樱桃巷戏院门口。司机靠在挡泥板前面抽烟，有一度我觉得他是在盯着我看，可是我下楼梯的时候，他的视线并没有跟着我，然后我才明白，他是盯着那扇门，想看看有没有其他人出来。

“他们还得再花十五分钟，”我告诉他，“至少。”

我是在四点十九分走出格鲁利奥家。刚过四点三十分，前门就再度打开，硬汉雷蒙德走出来，先看看左边，再看看右边。他没看到我。

之前我走到第七大道，在一家熟食店买了杯冰咖啡，然后坐在对街一幢公寓门口的阶梯上慢慢喝。此时戴维斯的司机已经抽完烟，回到那辆暗色玻璃的加长型轿车里面了。中间只有过一个溜滑板的红发小孩从贝德福德街冲过来，掠过我身边，绕过转角呼啸而去，其余再没有人和车经过。我喝完咖啡，把空杯子扔进一个没有盖的垃圾桶，然后对街的门打开了，格鲁利奥走出来找我，却没看到我。

我站起来，格鲁利奥马上注意到了。他向我招招手，我等一部车子开过去才过街。他走下阶梯来，在人行道上迎接我。

“我们希望你继续调查。”他说。

“如果你们确定的话。”
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“他们每个人拿出一千块，”我告诉埃莱娜。“身上带着支票簿的就开了支票，其他人则写了借据。”

“你收了他们的借据？”

“雷蒙德·格鲁利奥收了那些借据，”我说，“还有支票。大家一起雇用他，付钱给他当法律顾问费。”

“那他们打算怎么样？控告那个凶手？”

“然后格鲁利奥雇用我，他以事务所的名义开了一张九千块的支票给我，就是他从其他人那里收来的支票和借据，再加上他自己的一千块。”

“所以你是替他工作的？”

我摇摇头。“我是他雇用的，为了他当事人的利益而进行调查的，他的当事人就是那个俱乐部在世的会员。根据他的说法，这么一来，我就在律师和当事人的特权保护之下了。”

“这是什么意思？表示你在法庭上可以拒绝回答问题？”

“我想我们都不顾虑这一点。而是这么一来，我就不必把我的调查结果告诉警方，也不必透露我的雇主格鲁利奥、或他的当事人所告诉我的事情。”

“这样真能保护你吗？”

“不知道。格鲁利奥好像觉得如此。在任何情形下，我不告诉警方任何信息都不会觉得有什么不对，才不管什么法律细节。所以有任何律师和当事人特权的保障很好；不过就算没有，我也会保密的。”

“你真是我的英雄，”她说，“你会为客户做任何事情。”

“不完全是，”我说，“因为我告诉他们，任何时候我都可以让警方介入。我主要关心的是在凶手继续行凶之前阻止他。”

“他们关心的也是这个，不是吗？”

“你这么认为，对不对？我不知道我坐在对街的阶梯那段时间，他们说了些什么，但我的印象是，与不让自己的名字登上讣告栏相比，他们更关心的是不让三十一俱乐部成为电视上的八卦新闻。如果这件事被报道出来，俱乐部就得结束。别忘了，这个俱乐部早在他们出生之前就存在了，他们也希望在自己手上传下去。他们不会想为这个俱乐部而死，但是也不希望眼睁睁地看着这个俱乐部消失。”

“男人啊。”她说。

“要命，这还不是最糟糕的，”我说，“有两个人打着一模一样的红黑条纹领带，可是居然没有人提起。我看根本都没人注意到。”

“真可怕，”她说，“不过我不相信。是你编出来的，对不对？”

“没错，是我编的，你怎么知道？”

“因为你自己也不会注意到的，你这老头子。”

“可能会的，我在观察能力这方面很有训练的。”

“你形容一下他们的领带。”

“谁的？”

“每一个人的。”

“这个嘛，格里·比林斯系了领结。”

“他一向系领结。什么颜色的？”

“呃——”

“那就别瞎编了。你记得任何一个人的领带吗？”

“有些是条纹的。”我说。

“嗯。有些人不是。”

“我心里有更重要的事情，”我说，“比领带重要多了。”

“没错，”她说，“那我就不追究了。”

我收下格鲁利奥的支票，跟他们谈到安全的问题。“你们应该做的，”我说，“就是去注意一些习惯上会忽视或习以为常的事情。街上有人跟踪你吗？有同一辆车子老是绕着你的街区打转吗？或者在街对面窥视你的房子吗？你是不是经常接到可疑的电话？电话里有很多杂音吗？或者会有咔哒声、音量忽大忽小？”

“妄想症发作了。”有人说。

“在我们这个时代，某种程度的妄想症是生活的一部分，”我说，“你们比平常人更容易妄想一点。因为有个人想杀你们，你们刚刚付了一千块给我。你们不会希望让拿钱的人太轻松的。”

“找个保镖怎么样？”

“我的司机身上有枪，”埃弗里·戴维斯主动说，“而且车子是防弹的。我不是因为现在这件事才弄的。我们曾有几个朋友坐在车上被扫射——埃德和雷亚·范伯克对不对？”

“我在报纸看过那个消息。”比尔·鲁盖特说。

“哦，我听到的是第一手资料，埃德自己告诉我的。那群狗娘养的用手枪拼命射他，后来我又在报上看到其他消息，于是我就买了部加长型轿车，雇了一名司机。而且我找的司机以前当过保镖。”

“他会跳到火线上吗？”鲍伯·伯克想知道，“他会替你挡子弹吗，埃弗里？”

“我想不会，我付钱给他不是要做这个的。”

我说：“我不会劝任何人不要雇保镖，但我也不认为你们需要。我想对你们来说，警戒一点要比雇一个人来保护更重要。你们必须无时无刻保持戒心。”

“要随时检查自己有没有被跟踪？”

“还有其他，记得伊恩·赫勒是怎么死的吗？”

“跳到正要进站的地铁火车前面。”有人说。

“跳下去，或摔下去，”我说，“我们假设当时他是被推下去的。负责处理的那个警察在地铁站值勤很多年了，因此他自己在地铁月台上一向非常小心。他会提防那些满街乱走的神经病，小心不要夹在月台边缘和任何可能的疯子中间。但是只提防疯子，也保护不了伊恩·赫勒。”

“为什么？”

“我们假设把赫勒推下去的人是他认识的，是他的朋友。”

“你的意思是，那是我们其中之一。”肯德尔·麦加里说。

“不一定，但是我也不排除这样的可能。开一张一千块的支票，并不表示你们因此就是清白的。但是我们先假设，赫勒当时在地铁车站，等着车子来，有人走向他。”

“他认识的人吗？”

“认识他的人，”我说，“直呼他名字的人。‘你是伊恩·赫勒，对吧？你不记得我了，不过我们在某某人的宴会上见过面。’他对赫勒很熟悉，可以找到搭讪的话题，赫勒也不担心会被他推下月台。他只会觉得比几分钟前更安全，因为他身处在一群有潜在危险的陌生人中间，并不全然的孤单。他身边有一个朋友。”

戈登·沃尔泽说，那太邪恶了。洛厄尔·亨特说：“你知道，我想到《敦父》那部电影。攻击你的都是你信任的人，是你永远不会怀疑的人。剧情都是这样安排的。”

“凶手一定就是利用这一点，”我说，“另一方面，伊恩·赫勒不是个好例子。他是在高峰时间发生意外，当时月台很挤，任何人都可以找到一个适当的位置，抓对时间推他一把。但只要照我刚刚说过的方法，同样的事情也可能发生在非高峰时间空荡荡的月台。”

“所以我们不该去乘地铁了。”有人说。

“你们应该做的，”我建议，“就是把凶手想成一个你信任的人，而非凶恶的刺客。想想艾伦·沃特森回家的途中被凶手跟踪，然后沃特森在奥斯汀街停下来买比萨时，凶手就顺利地上前跟他打招呼。‘艾伦，你好吗？你要走回家？我跟你同路，一块儿走吧。’就算沃特森从没见过这个家伙，他也会假设对方是邻居，或者是个他见过却忘记的人。两人说不定还愉快地交谈了一会儿，然后他就忽然掏出刀子刺进沃特森的胸口。”

“我不知道自己是不是都回答了他们的问题，”我告诉埃莱娜，“有几个人想知道他们是不是应该弄把枪来，我不知道该怎么回答。他们可能弄不到枪支许可，这么短的时间肯定弄不到，所以他们就得冒着以非法持有武器罪名被捕的危险。”

“总比被杀害好，不是吗？”

“那当然，而且这些人都有头有脸，就算最终他们得用一把没登记的手枪保护自己，也不会有人急着要起诉他们的。但假设有个完全没恶意的人跟他们借个火点烟，或者不小心一个踉跄，摔在我们武装英雄的怀里怎么办？”

“砰砰。”

“我告诉他们，如果有任何不寻常的事情出现，就打电话给我。他们彼此也会保持联络。真滑稽。”

“怎么说？”

“这样让他们彼此联系在一起，比以前更亲密。别忘了，这群人共同存在于一个非常亲密的组织超过三十年——但是每年只有一个晚上而已。他们借着一种深切而长期的兄弟之谊互相结合，但彼此其实并不了解。”

“然后呢？”

“然后现在情况改变了，再没有比对抗共同敌人的需要更能使你们紧密联系。但同时，敌人也可能是他们其中的一个。”

“游戏里的小老鼠不是说过这类话吗？”

“‘我们已经见过敌人了，他就在我们中间。’问题是我们没有见过敌人，没有正面见到过。他可能是我们其中之一，也可能不是。所以——”

“所以他们紧密联系在一起，但是却又有点不安。”

“差不多就这样。他们第一次必须和其他人保持联络，就好像食人族和基督徒一样。

她露出困惑的表情。“你知道，食人族和基督徒，是一个逻辑问题。有六个人要渡河，三个是基督徒，三个是食人族。船一次只能载三个人，可是不能让一个基督徒单独和两个食人族在一起，不然他就会被吃掉。”

“我觉得很不真实。”

“看在老天的分上，”我说，“这个故事不是要写实，是一个逻辑问题。”

“哦，我是个犹太女孩，”她说，“食人族，基督徒，有什么差别吗？谁分得出来呢？”

“显然不会是你。”

“不是我，”她表示同意，“你知道我怎么想吗？异教徒就是异教徒，我的想法就是这样。”

我们在隔壁街口的一家意大利餐厅吃晚饭。还是没有下雨，可是感觉似乎像下过雨一般。“你见到格里·比林斯了，”埃莱娜说，“希望你问过他对这种天气有没有什么办法。”

“老天，这种话他一定听烦了。”

“如果他不厌烦指着墙谈论暖气团和冷锋，那么他大概就不会对任何事情厌烦。你看到他在电视上指着地图或什么表格，其实那些图都不是真的，你知道。”

“是有人替他指吗？”

“他没有真的指着什么，”她说，“他指着的影像，其实是把地图或表格的影像重叠上去的。看起来没什么不对劲，但其实他站在那儿只是指着一片空墙。这或许是这份工作最困难的部分，得记得墙上哪部分是怀俄明州之类的。”

我们抢着付账，她想付，因为她刚卖出一幅着色画，价钱是当初买来的大约一百倍。我说，那也不过是几百块而已，而我才刚赚到九千块的聘用费。

“你还是得认认真真去赚这笔钱，”她说，“可是我那幅画已经卖掉，送出店门了。这笔交易完成了，结束，完毕。”

“真不幸，”我说，“你抓住我的要害了。”

回到家，我检查应答机。詹姆斯·肖特没打来过，我原希望他打来的。我打过去找他，没人接电话。然后我又拨到对街旅馆的电话去，试试看自己是不是忘了设定自动转移，结果听到的是忙音，表示我没忘。

我又试了福瑞斯特山艾伦·沃特森的遗孀家，没人接。

“你一直没休息，”埃莱娜说，“想去看场电影吗？还是该去参加戒酒聚会？”

我说：“我在考虑乘出租车去约克维尔。”

“那是什么地方？”

“聚会的地方。”

“圣保罗方便多了，为什么大老远跑去那儿？你想去找你辅导的那个人，对不对？”

“我没在辅导他。”

“非正式的辅导。他没打电话来，让你很担心。”

“应该是吧。你那些阿尔-阿侬①戒酒中心的朋友会怎么说？”

①指Alcoholic Anonymous，即匿名戒酒协会。

“他们会告诉我，你怎么进行你的戒酒计划与我无关。”

“我不是这个意思。”

“我知道。你是想知道他们会教你怎么做，而如果你想知道，就得自己去问他们。”

“我不应该去烦他。”我说。

“你这么想，嗯？”

“我应该为自己去参加聚会，而不是为其他任何人。如果他没喝酒，那很好，而如果他出去又开始喝酒，那也无所谓。”

“所以呢？”

“所以我很担心他会喝酒，”我说，“而且我担心那是我的错。但如果他喝酒，那不会是我的错；他继续戒酒，也不会是我的功劳。无论如何，他自己的意志最重要，对不对？”

“你说的都对，先生。”

“得了吧。”

“那你现在打算怎么样？坐出租车去上城？”

“不了，去他的，”我说，“我们去看电影。”

我们看的那部电影里，男主角是唐·约翰逊饰演一个吃软饭的小白脸，丽贝卡·德·莫妮扮演是他的辩护律师。离开戏院时，埃莱娜说：“真不敢相信她长得那么像希拉里。

谁是希拉里，我问。还有，谁长得像她？

“希拉里·克林顿，”她说，“还会有谁？德·莫妮长得真像她，连总统都可以骗过。你没注意到吗？真不敢相信。你神游到哪儿去啦？”

“我想是迷失在太空里吧。追悔过往，恐惧未来。”

“还是老样子。提醒你一下，唐·约翰演的坏蛋。”

“这个我还知道。”我说。

“哦，那就够了。看来总算下雨了，我感觉到雨点，除非哪一户的空调在滴水。”

“不是滴水，我也感觉到了。”

“两个人都碰到空调滴水？我看是不太可能。接下来你打算做些什么？”

“不知道，回家吧。”

“坐在家里看着窗外发呆？打几个没人接的电话？在地板上走来走去？”

“差不多就是这样。”

“我有个更好的主意，”她说，“陪我走回家，然后你去看看米克要不要跟你共度今宵，灌点咖啡和毕雷矿泉水，观赏日出，之后你们再一起去望弥撒，参加圣礼。”

“是领圣餐。”

“随便叫什么。”

“异教徒就是异教徒，嗯？”

“我可没说。”

到了凡登大厦门口，她说：“确实开始下雨了，你要不要上楼拿把伞？”

“雨没那么大。”

“要不要看有谁打电话来？要不要去看看天气报告，顺便瞧瞧你的朋友格里·比林斯打了什么颜色的领结？不了，你不需要天气预报员告诉你雨往哪个方向下。”

“不需要。”






第22章

“他刚走，”伯克说，“才出去不到十五分钟，但是还会再回来。他提过你可能会来。”

“是吗？”

“你应该等他回来，他不会出去太久的。我刚煮了咖啡，看你要不要。”

他替我倒了咖啡，我端着去米克和我平常坐的地方，就在角落里，塔拉莫爱尔兰威士忌广告镜子下的那张桌子。旁边的桌子上有一份别人看过的《邮报》，我打开来翻到体育版看专栏，对那些字句的专注程度不比刚刚看电影时强，过了一会儿，我放下报纸，又想打电话去给詹姆斯·肖特了。现在打去会太晚吗？我正在想的时候，门打开，米克·巴卢走了进来。

他就站在门边，头发被雨淋得贴在头皮上，衣服都湿透了。他看到我，脸色亮了起来。“老天，”他说，“我不是说过你今天晚上会来的吗？不过你可真挑了一个好日子。”

“我来的时候，雨才不过像浓雾一样。”

“我知道，我刚刚就在这种天气里出门的。爱尔兰人说这种天气很温柔。结果操他妈的最后就变成倾盆大雨了。”他两手相互搓着，在旧瓷砖地板上跺了跺脚。“我去把这身湿衣服换掉。这个时候要是感冒了，他妈的得拖到圣诞节才会好。”

他走进后面的办公室。偶尔他会在里面的绿皮沙发上过夜，橡木衣橱里面也有一些换洗衣服。里面还有一张书桌，外加一个庞大的莫斯勒保险箱。保险箱里一向放着很多现金，我不相信那个箱子会有多难撬开，不过到目前为止，还没有人蠢得敢到这里来偷。

几分钟后，他走出办公室，头发梳得整整齐齐，换了一件颜色鲜艳的运动衬衫和宽松长裤。他和一名玩飞镖的人说了几句话，又轻轻拍了拍一个戴着布帽子的老头的肩膀，然后走到吧台后面给自己倒酒。他先很快地喝了一杯，驱走寒意，我几乎可以感觉到那股暖流从心口向外四散开来，提供慰藉，温暖他的身体和灵魂。然后他又把杯子加满，连同另外一杯给我的咖啡一起端过来。

“这样好多了，”他边说边在我对面坐下来，“真可怕，这种夜晚被叫出去解决事情。”

“希望你解决了。”

“啊，没什么大不了的，”他说，“有个小鬼赌博输了点钱，写了一张借据。然后他觉得他是被诈赌，就下定决心不还债了。”

“然后呢？”

“然后他的债主就把他的借据卖掉。”

“卖给你。”

“没错，”他说，“我想这个投资不错，像是买抵押品似的，折扣很多。”

“你是付现金买的？”

“是啊，然后我派安迪·巴克利去跟那个小鬼谈。你知道吗，那小鬼还坚持说他是被诈赌的，所以不管借据在谁手上，都没有欠债这回事。他说没什么好商量的，他已经下定决心了。”

“那你怎么办？”

“我去看他。”

“然后呢？”

“他就改变心意了。”米克说。

“他打算要还钱了？”

“已经还了。所以你可以说，这是个明智的投资，利润相当诱人，而且很快就回收了。

我的朋友米克是个大块头，又高又壮，那颗脑袋放在复活节岛上的风化岩头里面也难以分辨出来。他有一种原始而坚韧的气质，多年前，莫里西夜间酒吧一个聪明的家伙曾形容说，英国的史前巨柱群看起来就像米克和他兄弟们围成圆圈站在一起似的。

当初这个形容是很贴切，但如今他好像是贵族裔的最后一脉香烟。四十和五十年代，凶悍的爱尔兰罪犯曾狂饮、争斗、发展壮大，最早可追溯至南北战争之前。当时各种帮派林立——高弗斯家族、罗德帮、帕罗党，还有葛利罗家族帮。很多帮派头目也是酒馆老板，其中包括马利特·墨非和“神父”帕迪，还有奥尼·马登。他们就像过去纽约的各个族群一样快乐地堕落，如果不是那么贪杯的话，应该会在这个城市留下更多痕迹。根据米克的说法，上帝创造威士忌是为了不让爱尔兰人接管全世界，我想也必定让“地狱厨房”的流氓没能接管纽约市。

几年前，一些报社记者开始称现在的这批人为“西部帮”，等到这个说法流行起来，却很难找到符合的人物了。这附近的坏蛋大半走光了——有的死于酒精或暴力，有的在纽约某个监狱被终身监禁，有的在曼哈顿州立医院里等死。有的结了婚，住在新泽西的郊区，变得又肥又傻，去汽车行骗点钱，在教堂的资金筹集会上作假，或者整个星期都在为岳父工作，然后周末大醉一场。

米克的母亲来自爱尔兰梅约郡，父亲来自法国马赛附近的一个渔港，他喝威士忌像喝水一样，是个职业罪犯，一个残忍的杀手。他会穿上父亲传下来的屠夫围裙展开一个屠杀之夜，然后穿着同一条围裙去参加次日清晨圣伯纳德教堂的屠夫弥撒。很难理解我们怎么会成为朋友，我也无法解释我们共度的那些漫漫长夜，彼此的故事就像水或威士忌一样流泻出来。他会为我们两人干杯，一次又一次的用十二年的詹姆森牌威士忌加满玻璃杯。我则陪在旁边喝咖啡，或可乐，或苏打水。

或许就像詹姆斯·费伯说的，这对我而言，是一种不会醉的喝酒方法，可以重新捕捉酒馆的甜美气氛，却不必冒着肝脏受损的危险。或许，就像埃莱娜猜想的，我们两人冥冥中是宿命相连，已经不知相连了几辈子了。或者，就像我偶尔想的，米克是我未曾拥有的哥哥，也是我没有踏上的那条路。

也或许，我们只不过是喜欢在安静房间里面讲讲故事，以此度过漫漫长夜的两人男人。

“你还记得，”他说，“前年我去了一趟爱尔兰。”

他的律师马克·罗森斯坦送他出国，以避免被法庭传唤。“我本来要跟你一起去的，”我提醒他，“可是正好有事。”

“啊，我们两个一定会把那些小妞给迷死。爱尔兰是个奇怪的民族，我告诉过你帕迪·米汉的酒吧吗？”

“没有。”

“帕迪·米汉在西柯克郡开了一家酒馆，”他说，“我相信一定很不错，虽然当时我没亲眼看到。不过他有个住在波士顿的叔叔，老家伙死的时候，听说留下了一大笔遗产。”

“我想是留给帕迪的。”

“没错，而且他有生以来第一次表现得有点生意头脑。他把钱全拿来整修那个酒馆，墙板换上松木，装上枝形吊灯，而且还可以调整灯光明暗，大门上方挂了一个大招牌，很引人注目，几英里外就看得到。”他面露微笑，津津有味地回忆着，“他还在木头地板上铺了很精致的油毡布，买了新桌椅，真的是不惜血本。但这家小乡村酒馆最了不起的，就是店铺后方两扇并排的木头门，上面写着古爱尔兰文。一扇上面漆着FIR，表示‘男用’；另外一扇漆着MNA，表示‘女用’。上头还各有一个男生和女生的侧面剪影，就和机场洗手间看到的那种是一样的，免得游客看不懂古爱尔兰文。”

“他好好整修了厕所。”

“啊，你是这么想的，对吧。帕迪·米汉这家伙本性不改，等到你走进任何一扇门，不管是FIR还是MNA，你就会看到眼前还是同样那片五英亩的地。”

他又讲了另外一个爱尔兰的故事，让我想起几年前发生在绿宝石会晚宴上的一件事情。我们就这么有一句没一句地聊着，外头的大雨还在下。

“我告诉过你丹尼斯和那只猫的故事吗？”他问。

“我不记得。”

“要是讲过的话，你一定会记得的，”他说，“就算你喝醉了，也不会忘掉的。哦，那时丹尼斯还是个小鬼。”

“我记得丹尼斯。”

“我们从小被管得很严，你知道。我是唯一学坏的，法兰西斯后来成为神父，现在在奥勒冈卖汽车，变化真大，呃？约翰在白原①，是那个操他妈社区的领袖。”

①White Plains，美国纽约州中南部威切斯特郡城市，位于曼哈顿岛东北四十公里，是纽约的住宅卫星城市，也是商业中心。

“他是律师对不对？”

“房地产律师，每次早报上有我的新闻，都让他早餐吃不下。”他的绿色眼珠因思考而发亮。“而丹尼斯，”他说，“就是那种所谓快乐幸福的小孩，心地善良又光明。当然他喜欢喝酒。”

“当然。”

“他喜欢喝几杯。刚从高中毕业，他就去铁路快递公司做事。在他们的中央仓库，午夜到早上八点，每星期五天。他从来没请过假，而且从他一上班直到清晨时分离开，也从来没有不沾酒。他们上夜班的每个人都喝很凶，不喝酒就偷东西，不偷东西时就在计划接下来要偷什么。那家公司现在倒了，不必是天才也可以告诉你为什么会倒。”

“我想是。”

“不过那里发生过最绝妙的事情，”他说，“就是那只猫。有个女士有一只获过奖的猫，我相信是波斯猫，反正就是那种长毛的品种。她有一个为那只猫特制的细条木笼子，送到收货站，打算运到加州去。”

“他们偷了那只猫？”

“没有，谁要偷猫啊？他们只不过是把那笼子乱摔，那个精致的木笼子就摔散了，那只猫站在散开的木条堆里面，对着这群喝醉的白痴左看右看，然后一转眼就不见了。你猜他们怎么办？”

“怎么办？”

“他们把笼子修好，找来了锤子钉子把整个笼子又拼回去，他们自己说，修得挺好的。可是修完之后，猫没再出现，这也不意外。可是他们不能送一个空笼子去圣迭戈，所以他们全体就在仓库里找来找去，喊着‘来，小猫’，还喵喵喵的乱叫一通。”

“那幅景象一定很好笑。”

“如果那只猫看到就好了，”他说，“但是猫一直不见踪影，连根毛都没让人再看到过。不过他们却发现了另外一只猫，一只很脏的老黑猫，瞎了一只眼，耳朵也只剩一个，脏兮兮的黑毛毫无光泽，而且因为皮肤病而处处结痂。这只猫就住在仓库里，你知道，靠捕鼠维生。当然，我不怀疑，还有小孩子偶尔会给它点东西吃。”

他笑着陷入回忆。“结果丹尼斯解决了这个难题，”他说，“‘货单上写着：猫一只，上头就只有这样，’他告诉大家。‘她在笼子里面装了一只猫，然后她会领回一只猫，她能怎么说？’于是他们把那只老黑猫装进笼子，贴上封条，送到加州。”

“哦，不。”

“啊，耶稣，”他说，“你能想象吗？那个可怜的女士亲手打开笼子，跳出来这只小癞猫，没瞎的那只眼睛露出邪恶的光芒。”

“‘哦，小可爱，’”我说，故意尖着嗓子，“‘他们把你怎么了？’”

“‘哎呀，小可爱，我都认不出你了！’”

“‘路上很辛苦吧，小可爱？’”

“你能想象吗？哦，你应该听丹尼斯讲，比我讲得精彩多了。”他的脸色一暗，然后喝了一大口威士忌。“后来他们叫他去越南，”他说，“那个该死的笨蛋就去了。我应该把他弄出来的，我告诉过他我有办法，那很简单，只要打个电话就行了。”

“他不让你这么做？”

“他说他想去，他说他想报效国家。我说，丹尼斯，让那些操他妈的黑鬼去报效操他妈的国家吧。他们收获会比你多，损失会比你少。但是他不听，结果他去了，死在那里，被装在尸袋里运回来。亲爱的耶稣，真是他妈的浪费。”

“你想他为什么要去，米克？”

“啊，谁知道？他等着去越南的时候，我告诉他，如果他现在想脱身，可能就不是只打一个电话那么简单，但是不去越南是轻而易举的。他可以去加拿大，或者爱尔兰。可是他说，我去加拿大干什么？我去爱尔兰干什么？我留在这里又能做什么？然后他甜美地对我笑着，那笑容真让人心碎。于是我知道，他会死在那里，而且我知道他心里明白这一点。”

我想了一会儿，开口道：“你认为这就是为什么他要去？”

“没错。”

“‘我跟死亡有约。’”我说，引了一句艾伦·西格①的诗。

①艾伦·西格（Alan Seeger，1888-1916）美国诗人，第一次世界大战时参加法国外籍军团，在战斗中阵亡。著名诗作有《为法兰西而战的美国志愿军烈士颂歌》、《我与死亡约会》等。

“正是如此，”他说：“和死亡有约。他约好了，不想失约，可怜的小鬼。”

快两点时，伯克收拾了吧台，送走几个顾客，除了那个戴着布帽子的小老头。他依然坐在吧台的高脚凳上，伯克则把椅子放在桌上，方便次日一早拖地。弄完了，伯克把米克的酒瓶和一个保温瓶的咖啡放在邻桌我们伸手可及之处。

他说：“我要走了，米克。”

“好。”

“多尔蒂先生还坐在那里。我会跟他一起出去，这样可以吧？”

“问他要不要等到雨停了再走，他在不要紧的。你把门锁好就行，等他要走的时候，我会替他开门。”

可是那个老头不愿意打烊后还待在这里，他跟着伯克走到门边，两人一起出去。米克把所有的灯都关了，只留我们桌子上方那盏，回来又给自己倒了酒。

“那是埃蒙·多尔蒂，”他说，“以前他从来不来的，但早春的时候，第十一大道高尔韦·罗斯的店关了，那整幢建筑就要炸毁，或者要拆除。我没去看过。多尔蒂以前天天去那家店，现在他天天来这里。他会坐上八个小时，喝两品脱啤酒，从来不开口说话。”

“我不认识他。”

“你当然不认识。你出生前十五年，他还在杀人呢。”

“真的？”

“我们刚刚谈到西柯克郡，”他说，“还有帕迪·米汉的酒馆，以及他重新装潢的事情。埃蒙·多尔蒂就来自西柯克郡的斯基伯里镇，二十年代，英国镇压爱尔兰民族主义运动期间，他是汤姆·巴里飞行队的。”他唱道：“‘哦，但看起来多么壮观／Auxies和RIC／黑棕队落荒而逃／远离巴里的悍将。”你知道这首歌吗？”

“我连歌词是什么意思都不懂。”

“Auxies是当时征募的佣兵，RIC是皇家爱尔兰警察，黑棕队你知道的①。还有一首不必查字典你就可以明白的歌。”

①黑棕队，指爱尔兰王室警吏，一九二〇至一九二一年在英国募集，用以镇压爱尔兰独立运动，因戴警吏黑帽，传茶褐色军服，故名。

十一月十八日

马克伦镇外

棕衣人队上了大船

急急奔赴他们的厄运

但巴里旗下的狠将男儿们等待着

带着来复枪、火药和炮弹

爱尔兰共和军

就要在这片土地上大干一场

“歌词里讲的是大屠杀，相信是某个爱尔兰人写的。埃蒙·多尔蒂就参加了那场骚动，哦，他也杀了很多人。英国曾悬赏要他的人头。然后美国政府赎了他的人头，于是他就来到这里。一个亲戚替他找了份仓库里卸货的工作，不过你看他的个头也知道他干不了。然后他去当了好多年的出租车调度员，现在已经退休很久。如今他每天喝两品脱啤酒，半句话也不说，只有上帝知道他脑袋里面在想什么。”

“你刚开始谈到他的时候，”我说，“我发现自己在想另外一个老头，名叫霍默·钱普尼。”

“我不认识他。”

“我自己也不认识，”我说，“可是他开启了一个东西，或者该说继续了一个东西，很难确知是什么情况。这是一个很长的故事。”
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于是我告诉他三十一俱乐部的故事。讲了很久，听完之后，米克开始没说什么。他给杯子重新添了酒，然后举起来迎着灯光。

“我还记得坎宁安餐厅，”他说，“他们的牛排很好，而且吧台给的酒分量也足。每次我回想起那些已经消失的店，那些已经消失的人，我就不明白时光是什么，一点也不明白。”

“嗯。”

“沙子穿过沙漏，你手上会暂时抓住一些东西——任何东西——可是又消失了。”他叹了口气。“他们第一次聚会是什么时候？三十年前？”

“三十二年前。”

“那时我二十五岁，还是个蠢货。他们绝对不会邀我加入俱乐部，任何像样的组织都不会邀请我。但是如果他们开口，我会加入这种俱乐部的。”

“我也会。”

“而且聚会绝不缺席，”他说，“站在一起，耐心见证，等着那个带大斧头的人到来。”

“带着什么的人？”

“那是我想象中的死神，”他说，“一个上身赤裸，脸上戴黑面罩，手提大斧头的男人。”

“埃莱娜会说，你上辈子就是死神，而你刚刚描述的，是个刽子手。”

“谁能说她不对呢？”他摇摇那颗大脑袋，“沙子穿过沙漏。埃蒙·多尔蒂，操他妈斯基伯里镇之祸，现在坐在吧台高脚凳上，看着时光从眼前流逝而去。他就戴着他那顶小帽子，喝着他的两品脱啤酒，比高尔韦·罗斯那个凶残的小混蛋活得久，也会此我们所有人活得久。”他又喝了一口威士忌，“一长串的死者。”

“那是什么？”

“哦，那是一个故事。你知道巴尼·奥戴吗？他去过莫里西酒吧。”

“我没在那儿碰到过他，”我说，“不过我以前在第六大道时认识他，他在西三十街一家酒吧当经理，有现场演奏，偶尔他会上台唱首歌。”

“他的歌喉好吗？”

“我觉得不比任何花钱请来的歌手差，我也常在狮头酒吧碰到他，他怎么了？”

“这是一个家伙清醒的时候告诉我的故事，”他说，“好像是巴尼的老母亲住院，他去陪她，老妈妈就告诉巴尼，她已经准备好要死了。她说，我这一生很美好，享尽了人间欢乐，我不希望以后靠仪器维持我的生命，让针管插进我体内。所以亲我一下，巴尼，我的乖儿子，她说，你一直是一个母亲所能梦想最棒的儿子，请大夫拔掉电源，让我走吧。

“所以我们的男主角就亲了她一下，然后去找大夫，坦白把母亲的要求告诉他。那个大夫刚工作没多久，非常年轻，巴尼看得出来他完全没有处理这类事情的经验。他想的是延长生命，而非缩短。他很困扰，巴尼人很好，但他尽可能用威胁的口气，好让那个大夫不要再犹豫。

“‘大夫，’他说，‘别紧张，你要做的事情没那么可怕。大夫，我告诉你一件事，我们奥戴家族的人就是来自一长串的死者。”

外头风很大，雨扑在窗上。我看看外头，有车子经过，灯光映在湿漉漉的人行道上

“很棒的故事。”我说。

“自从我听过这个故事，”他说，“这句话就一直忘不掉，我们不都全是来自一长串的死者吗？”

“是啊。”

“你那个俱乐部的故事让我想起这句话。三十一个人，一个接一个走向自己的坟墓，剩下的最后一个就再重新开始一个俱乐部。这一长串的死者，可以上溯到好几世纪。”

“据说可以上溯到巴比伦时代。”

“再上溯到亚当时代，”他说，“上溯到第一条长出双手挣扎上岸的鱼。是哪个混蛋杀了那些俱乐部的人吗？”

“看起来是这样。”

“你知道是谁吗？”

“不知道，”我说，“我查不出来。有可能是他们其中之一，也可能不是，反正我也无从知晓。一开始他们有个人给了我一笔钱，我很努力地去查，可是我不知道自己做了什么有用的事情。现在他们一起出资给了我更多钱，我收下了，可是还是不知道自己该怎么去赚这笔钱。”

“你会找到他的。”

“我不知道该怎么找。我甚至不知道接下来该怎么办，一点头绪也没有。”

“只要耐心等待就行了。”

“等待？”

“还剩几个人？十四个？”

“十四个。”

“慢慢等吧，”他说，“到最后只剩一个人的时候，把他抓起来就行了。”

过了一会儿，他说：“华盛顿特区有个纪念碑，是一面墙，上面有所有越战阵亡将士的名字，你看过吗？”

“只看过照片。”

“我曾想，可他妈的我干吗跑去那儿看？我知道那个纪念碑什么样子，也知道丹尼斯的名字。如果我想要的话，可以把丹尼斯的名字刻出来，挂在我自己的墙上。但是有个我无法解释的原因，促使我去看那个纪念碑。

“我乘火车去，下车后从火车站叫了出租车，跟司机说我想去看越战纪念碑。离车站很近。那只是一面墙，你知道，形状很简单。不过你说你看过照片，所以你已经知道它的样子了。

“我看着那面墙，开始看上面的名字。‘一长串的死者’，那真的是一长串的死者。几千个名字没有特别的顺序，其中只有一个名字对你有意义而已，所以我干吗看其他人的名字？又何必想在那么多名字里面找到丹尼斯的呢？

“我不小心听到有个人告诉另外一个人怎么查一个特定名字的位置，所以我就停止看那些名字，去查指南，看他的名字在哪里。我很怕他们会漏掉，但没有，查到了，完全没问题。我在墙上找到了他的名字。只有名字而已，丹尼斯·巴卢。

“我看着那个名字，”他说，“喉头开始哽咽，觉得胸口发胀，好像挨了一拳似的。他名字的字母在我眼前模糊了，我得眨眨眼才能看清楚，我想我大概掉眼泪了。打从懂事以后，我就没哭过。我教自己挨我爸揍的时候不能哭，这一课我学得很好。我很高兴那天掉了几滴泪，但是从此再也没哭过了，我心底已经没有泪，早都流干化为尘土了。

“但是我没法离开那面操他妈的大纪念碑，我一次又一次看着他的名字，然后又看看排在他前面和后面的名字，然后我一路走下去，看了更多名字。我在那里待了好几个小时，看了几个名字？没法告诉你。而且好几次，我又回去找他的名字，再看一遍。

“我本来打算在华盛顿特区过夜的，好好观光一下。我在白宫对面的一个饭店预订了房间，可是最后却在纪念碑那儿待到太阳下山。然后我走到一家酒吧，进去喝杯酒。接着又去另一家酒吧，再喝一杯，最后我买了一瓶酒，叫出租车回联合车站。

“我乘最近的一班车离开，直到特拉华州的威明顿站，才把那瓶酒打开。我喝了一口，到了纽约时，瓶子已经空了。另外我大概也喝了不少水。在宾州车站，我就叫了出租车直接来店里，安迪·巴克利正在等我，说有个朋友从布朗克斯打电话来，叫我们得去找一个人，曾有人看见他走进岗山路附近的一幢房子里。

“于是安迪开车和我一块儿到岗山路，找到那个家伙，我就空着两手把他揍得半死。”

“告诉我，”他说，“你父亲是什么样子？”

“我不能肯定自己了解他。我还没成年他就过世了。”

“他以前也是警察吗？”

“哦，老天，不是。”

“我还以为你们有家族传统。”

“一点也没有，他做别的行业。”

“他喝酒吗？”

“喝酒是他做过的很多事情之一，”我说，“大部分时间他都替人工作，但有几次他也自己做生意。我记得最清楚的是开过一家鞋店，就在布朗克斯，那是一幢两层楼的房子，我们就住在鞋店楼上。”

“他在楼下卖鞋子。”

“大部分是儿童鞋。还有工作鞋，那种工地穿的鞋尖镶铁的靴子。那是个小鞋店，人们会一年带小孩来鞋店买一次新鞋，店里有个X光机器，站在上面，就可以测出你的脚骨大小，看你是不是该换新鞋了。”

“难道不能捏捏鞋尖，看脚趾是不是抵得太靠前吗？”

“我想是可以，而且我猜这就是我们现在再也看不到那种机器的原因。不知道那些X光对脚会造成什么影响，当时没人会担心这个，不过当时也没人担心石棉会致癌。”

“如果你活得够长，”他说，“你就会发现地球上每样东西都对你没有好处。那个店后来怎么样了？”

“我猜是倒闭了，或者是他卖给别人了。有一天我们得搬家，那是我最后一次看到那个店。几年后我回去找，整条街都不见了。要拓宽布朗克斯快速干道的时候，房子都拆掉铺成道路了。”

“你从小在布朗克斯长大的？”

“我们常常搬家，”我说，“布朗克斯，上曼哈顿，皇后区。我外祖父母住在布鲁克林区，有几次我父母亲分居，我们就跟外祖父母住。等我爸妈复合，我们就又搬进随便哪里的公寓，重新开始。”

“他死的时候你几岁？”

“十四岁。”之前我已经不喝咖啡改喝毕雷矿泉水了，我拿起玻璃杯，仔细看着里面的小气泡。“当时他在地铁车上，”我说，“第十四街线，LL号车。现在只说L号了，拿掉了一个字母。我想这是个经济的措施。

“他站在两个车厢之间，原先是想去那儿抽烟，结果掉了下去，车轮从他身上碾过。”

“啊，耶稣啊。”

“事情一定发生得很快，”我说，“而且他一定是醉了，你不觉得吗？除了醉鬼，谁会想到要像他那样站在两个车厢之间？”

“他喝什么酒？”

“我父亲？威士忌。吃饭的时候可能会喝杯啤酒，可是真要喝，他就喝威士忌，威士忌加苏打水。都是杂粮威士忌，三羽牌，四支玫瑰牌，卡斯泰牌。我连现在有没有这些牌子都不知道，但是他就是喝这些牌子的。”

“我父亲喝葡萄酒。”

“小时候我从没在家里看过葡萄酒。据我所知，我老爸这辈子没喝过葡萄酒。”

“我爸都是一加仑一加仑地买回来。他从一个酿酒商那里买来，也是法国人。他也喝marc，你喝过吗？”

“听都没听过，是一种白兰地？”

他点点头。“酿完葡萄酒后，就可以把残渣拿来酿一种白兰地。意大利人也有这种酒，不过称之为grappa。不管什么名字，那都是全世界最难喝的酒。我在法国我父亲出生的那个小镇喝过，一入口只能赶快吞下去。无论如何这是跟着他一起移民来的一点小嗜好。你知道，这附近有很多法国人，很多都在饭店或餐厅工作，有些则像我爸一样，在肉类市场讨生活。”他喝了口酒。“他打过你吗，你爸爸？喝多了之后？”

“耶稣啊，不。他是有史以来最温和的人了。”

“生前是。”

“他很安静，”我说，“而且很忧郁。我想你可以说他是个绝望的人。喝酒时才会开心，他会唱歌，还有，嗯，就是做些傻事。然后他继续喝，喝到最后比他刚开始喝的时候还要忧郁。但我没看过他发脾气，也绝对没听说他打过任何人。”

“我父亲也很安静。那个混蛋从没说过话。”他又加满杯子，“他的英文不好，而且口音很重，很难听懂。但是他很少开口，所以也无所谓。不过他的手很巧。”

“他会揍你？”

“揍所有的人，不过不揍我妈妈，我想他怕她，就像大象怕老鼠一样，他是个粗壮的大块头巨人，而她则是个小巧的女人。可是她用舌头所能毁灭的，远甚于他的拳头。

他头往后仰，看着用锡片补过的天花板。“我遗传了他的块头，”他说，“而且从小块头就大。他会闷不吭声的揍我，然后我也闷不吭声的让他揍。到了我快满十六岁时，有一天，我觉得受够了，他打我耳光时，我没躲，只是站起来用拳头捶过去，正中他的嘴巴。他眼睛瞪得很大，吃惊地看着我。我一拳又一拳地打，把他打倒了，然后我拿起一张木头椅子高高举过头，打算往他身上扔。那样可能会打死他。因为那把椅子他妈的很重，只是我气坏了，根本不觉得重而已。

“然后他忽然笑了起来。他躺在地上四肢大开，血从他嘴里不断流出来，而我正要拿一把椅子砸在他头上，他就笑了起来。之前我从没看他笑过，而且后来也没再看他笑，可是那天他笑了。这救了他的狗命，也挽救我不至于犯下滔天大罪。我放下椅子，抓住他的手，让他站起来，他拍拍我的背，一言不发地走出去，从此再也没打过我。

“一年以后，我搬出去住，在河边替几个意大利人收保护费，偷偷东西什么的。又过了一年，他就死了。”

“怎么死的？”

“脑中风，很突然，毫无征兆。他比我妈大将近二十岁。过世的时候比我现在还老。我出生的时候，他已经四十五岁了，所以他总共活了多久？六十二岁？他是在工作时过去的，早上还去望了弥撒，所以我想他是在很优雅的状态下死的。我不知道这是不是真有差别，我知道他死的时候手上还拿着屠刀，穿着一件沾了血迹的围裙。这两样我都还留着，你知道的，他的屠刀和围裙。我去望弥撒的时候就穿那件围裙，而且他的屠刀偶尔也派得上用场。”

“我知道。”

“你的确知道。他每天早上都去望弥撒，我不知道他为什么去，也不知道他认为望弥撒对他有什么好处。同样的，我也不知道自己为什么去，又认为这对我有什么好处。

他沉默了一会儿。然后开口道：“你的母亲也不在世了，对不对？”

“嗯，几年前她过世了。”

“我母亲也是。她是死于癌症，但我总觉得是丹尼斯的死引起的。自从她接到电报后，整个人就变了。”他盯着我，“我们是孤儿，我们两个都是，”他说，然后伸出一只手在急雨扑打的窗前摇晃着。“暴风雨中的孤儿。”他说，然后又喝了一口酒。

“前几天，”我说，“有个我认识的律师告诉我，人类是唯一知道自己会死亡的动物，也是唯一喝酒的动物。”

“律师会这么说，真不寻常。”

“他是个不寻常的律师。可是你觉得有关联吗？”

“我知道有。”

不知道我们是怎么谈起女人的。他说，他现在好像不怎么需要女人了，也不知道是年纪还是喝酒造成的影响。

“我已经戒酒了。”我提醒他。

“天哪，你戒酒了。现在从内林区到炮台公园的女人都不安全了。”

“哦，她们很安全。”我说。

“你还在见别的女人？”

“偶尔。”

“埃莱娜知道吗？”

“我不这么认为，”我说，“虽然前几天她让我吓了一跳。那时我正想去找一个女人，她丈夫二月初在福瑞斯特山被刺死。我跟埃莱娜提起，我打算去福瑞斯特山找那个女人，后来她就要我好好享受跟那个寡妇共度的时光。她没有什么意思，我却以为她话中有话。我想当时我的表情一定很吃惊，不过还是掩饰过去了。”

他因此想起了一个故事，便讲给我听，我们的对话如同古老的河流一般蜿蜒缓慢的流着。稍后他说：“住在福瑞斯特山那个寡妇，你为什么要去见她？”

“去看看她是不是知道些什么。”

“她会知道任何事情吗？”

“她可能看到过什么，她丈夫也可能跟她说过些什么。”我把自己打算问的一些问题，还有一些我想解决的疑点告诉他。

“你就是这样调查的吗？”

“有时候是。你问这个干什么？”

“因为我不知道你是怎么进行你的工作的。”

“大部分时候我自己也不知道。”

“啊，可是你当然知道。你试探各种不同的方向，直到有某些结果出现。我没有设计这类东西的想象力，也没有耐心去一个个试。如果我想知道什么，找出解答的方法只有一个。”

“是什么？”

“我去找知道答案的那个人，”他说，“我会用尽各种可能的方法让他告诉我。但如果我根本不知道该去找谁，也不知道为什么要去找，那我就彻底迷失了。”

如果雨停的话，我大概会早点回家。到了早上四点半还是五点的时候，我开始体力不支了。有一度我们两人都没话说，我朝窗外看了一眼。可是雨还是很大，于是我没法向疲倦投降、走出门去，便把矿泉水推开，又从保温壶里倒了一杯咖啡。稍后我又恢复了点精神，撑到天亮，然后到圣伯纳德教堂去参加屠夫弥撒。

在侧廊的小礼拜堂里有十多个人，包括七八个来自肉类市场的人，跟米克一样穿着白围裙，有些围裙上头跟他一样还有血渍。还有几个修女，两个家庭主妇，几个上班族的男人。另外有几个老先生老太太，其中有个看起来非常像那个杀人犯埃蒙·多尔蒂，一样都戴着布帽子。

弥撒结束后，我们走出教堂，没有领圣餐。天空依然阴沉，可是雨停了。米克的凯迪拉克还是停在老地方——特沃米殡葬社的门前空地。特沃米看到我们，走出来挥挥手，米克向他点头微笑。

“近来特沃米日子过得很不错，”他说，“他的生意比以前好两倍，很多人死于艾滋病。一种邪风，呃？”

“的确。”

“再告诉你一句，”他说，“每种风都是邪风。”

他把我送到家门口。我上楼，尽可能不出任何声响地把门打开，怕吵醒可能还在睡觉的埃莱娜。

开了门，她站在那儿，穿了一件我给她买的睡袍。一看到她脸上的表情，我就知道有什么不对劲了。

我还没开口问，她就说：“你还不知道，对不对？你还没听说吗？”

“听说什么？”






第24章

整整十二年来，格里·比林斯一直为一家独立的纽约电视频道担任气象播报员。尽管他正式为人所知的头衔是首席气象专家，但他的工作主要是播报。他之所以能崛起，主要并不是基于判读气象图的能力。他颜色鲜艳的服装，他那种无法抑制的个人色彩，还有他在镜头前面扮演傻瓜的那种露骨的热心，都是更重要的因素。

他一天播报两次，晚上六点五十五分那次是紧接着六点半的新闻；第二次是在十一点十五分夜间新闻的中间，播完就是体育新闻摘要。通常，他会在下午五点抵达电视台，准备当天要播报的内容，排好他要讲解的图表顺序，播报完就出去吃晚餐。有时候晚餐时间他会在外头晃两个小时，然后回到摄影棚；更多的时候则是回家打个盹，换衣服，然后回摄影棚准备他的第二次播报。他会在十点和十点半之间到达，不需要花太多时间准备，因为用的图表是一样的，而且播报的内容基本上也没有太多更动。

星期二晚上七点，他直接回到位于西九十六街的公寓，自从四年前离婚后，他就一直住在那儿。他打电话给一家阿姆斯特丹大道的中国餐馆叫了外卖。快十点时，他下楼叫了一辆出租车，司机是刚从孟加拉来的移民，名叫拉克曼·阿里。出租车在等绿灯要左转到哥伦布大道时，一辆企图从右边超车的汽车撞上来，司机跳下车和拉克曼·阿里吵架。吵到后来，他掏出一把手枪，朝阿里脸上和胸部开了三发，然后猛地拉开出租车门，把枪里其余的子弹都射进阿里的乘客身上。然后他回自己车上迅速逃逸。目击者对那部车子的形容从两年新到十二年都有。不过证人似乎一致同意，那是一部深色四门轿车，白天的话，就能看得更清楚了。

埃莱娜之前看着新闻，甚至在电视台介绍代替比林斯的新气象播报员之前，她就知道了。在那种天气，气象员缺席却没有人讲俏皮话，而且摄影棚里面所有的播报员似乎都守着一个不祥的秘密。其实他们早在新闻播出之前就接到了比林斯的死讯，但决定不予报道。可是后来他们发现这样有被其他电视台抢先的危险，于是便决定播报这则新闻。因此，在体育新闻摘要之后，主播便宣布了这个不幸的消息。

“我不知道该怎么办，”埃莱娜说，“我知道你在葛洛根酒吧，于是到处找那里的电话想打过去，可是在这种下着大雨的半夜，你又能怎么办？此外，据我所知，这个事情就像表面上看起来那样，只是一个交通意外引起的吵架失控。这种事情总是难免，何况现在人人都有枪，说不定警方很快就会抓到那个吵架的凶手，我干吗要为这件事毁掉你和米克共度的夜晚呢？

“于是我就没打电话，打开收音机熬夜听WINS台，听了好几个小时。我把收音机音量关小，然后一面看一本书，一面听每半个小时播报的新闻，一听到比林斯的报道，我就停止看书，把音量调高，播报的内容每个字都跟前面播报过的一样。最后我就听着收音机睡着了，到了七点才被整点音乐吵醒。

“我应该打电话给你吗？我真的不知道该怎么办。”

她没打电话给我的原因没有错，我不能怎么样。而现在我能做的也不多。枪杀次日的早晨，我也只能接接雷蒙德·格鲁利奥和路易斯·希尔德布兰德还有戈登·沃尔泽的电话。我告诉每个打电话来的人，我得更深入了解，才能知道接下来该怎么做。

过了中午，警方发现了行凶的那辆车，那是一九八八年的福特，牌照是新泽西州的，登记的主人是个住在提内克①的眼科医师。车子是在拖车场被发现的，之前因为停在城中戏院区的一个禁止停车处，而被拖到这里。之所以会被认出来，主要是基于目击证人记住了部分的车号，之后又在车子身上发现了擦撞到拉克曼·阿里那部出租车的烤漆痕迹。那位眼科医生的妻子告诉警方，她的丈夫到休斯敦去参加一个学术会议，他在星期五晚上从纽瓦克②乘飞机离开，车子就停在机场的长期停车处。

①Teaneck，位于新泽西的一个小镇。

②Newark，纽约的三大机场之一。

汽车仪表盘和方向盘上都有指纹，但结果是交通警察的，因为他们拖吊时得打开车门把车打到空挡。没有任何可能属于凶手的指纹，几个目击证人形容开枪的人身材中等，戴着一顶棒球帽，穿着一件亮面的深蓝色运动夹克，胸口的口袋上方有绣字，但距离太远，没有一个证人看清上面绣的名字。

整个事件看起来司空见惯，唯一的新闻价值就是被害人之一在本地稍具知名度。有人在机场的停车处偷了一辆车，或许是想偷来干坏事的。或许发生那件意外让他情绪太坏，或许他那一整天心情都很坏。总之，他对一个寻常的小车祸反应过度，他没有跟对方交换驾照和保险卡号码，而是拿出一把枪疯狂乱射。

很有可能是这样的。

或者他可能把偷来的车停在可以看到比林斯那幢公寓门口的地方，等比林斯叫了出租车后就跟上去，安排了擦撞和后来的结果。

不知道。

我整天没睡，为了克制疲倦而喝了太多咖啡。到了晚上八点半，我逼自己去圣保罗教堂，参加常去的那场戒酒聚会，可是却没法专心，到了中间休息时忍不住就走了。回到家里，埃莱娜叫我去洗个热水澡，上床睡觉。

“听我的吧。”她说。

热水澡消除了部分紧张，一上床我几乎立刻就睡着了。我一定梦到了詹姆斯·肖特，因为我醒来时想着他。我告诉埃莱娜，她说前一天我去圣保罗的时候，肖特曾打电话来找我。

“他说没什么重要的事情，”她说，“还说不必回电给他，因为他正要出门，所以我就没跟你提。”

我打电话找他，没人接。

我听了收音机里的新闻，没有比林斯的报道。我出去买了《纽约时报》和其他三份小报，然后看完四份报纸上关于比林斯遇害的报道。《纽约时报》的文章是从前面几版的报道转到讣告版，讣告有一张照片和六栏长的内文。我看了那篇讣告，又看了五六则其他人的。然后继续看了占半个版的与死亡相关的报道。其中三分之一是关于一个上星期死去的人，他显然一生广结善缘，每个受访者都哀痛地怀念他，对他的去世表示悲悼。

我草草看完这些，但对于其他人的讣告，则依照我这阵子的习惯看得相当仔细。一如往常，看到后来注意力就开始松懈。翻完讣告版没看到熟悉的名字，我就没那么热心研究了。但我照着字母顺序看过去，于是得知住在福瑞斯特山的艾伦·沃特森遗孀海伦·沃特森在星期一去世。

我打了好几个电话，才找到一个愿意跟我谈话的警察。

“意外溺死，”他说，“可能是滑倒了，头撞上瓷砖，淹死在自己的浴缸里。只要失去意识太久，你的肺就装满了水，这种事不稀奇。”

“哦，真的吗？”

“你要问我意见的话，我就得说，他们应该在浴缸上贴警告标示的。不，你知道，有自杀的可能。她今年稍早时候失去了丈夫，因此很消沉，诸如此类的。我们在浴缸旁边的地板上发现了一瓶J＆B威士忌，在浴缸里喝这玩意儿，然后昏过去，你会把这算做这是自杀吗？我不会，她不顾孩子在不到六个月内父母双亡的感觉，没有留下遗书。此外，谁知道别人心里在想什么？你喝了点酒，失去意识，然后就昏过去淹死了。或者喝得太多，特别是泡在热水里，结果失去平衡撞到头，就昏过去了。唉，意外常常有的。”

“她是星期一死的吗？”

“是星期一发现的。医生认为当时她已经泡在水里三天了。”

怪不得她没接电话。

“你知道这几天的天气，”他说，“或许你也知道尸体在水里泡几天会变成什么样。两者加在一起，还需要我来告诉你那是什么情形吗？”

“发现尸体的是谁？”

“一个邻居。沃特森夫人的一个孩子因为打电话找不到他母亲，有点担心，就打电话到隔壁。那个邻居有一把钥匙，自己开门进去。结果碰到这种事情。”

我打电话给詹姆斯·肖特。没人接。

我又打到埃莱娜店里，问她：“肖特昨天打电话来的时候，是不是有点紧张？他的声音听起来像不像害怕的样子？”

“不像。怎么了？”

“艾伦·沃特森的遗孀周末淹死在自家浴缸里。死亡时间很难确定，但显然是发生在我去科罗纳和那个保安公司的老板谈过之后。”

“我看不出这有什么关联。”

“一定有关，”我说，“我猜是凶手想毁掉线索。他一定是害怕有人看到什么，或者知道什么。他杀了那个寡妇，照理说下一个目标就是第一个到达现场的人，也就是发现沃特森尸体的警卫。”

“詹姆斯·肖特？”

“他的电话没人接。”

“他可能在任何地方，”她说，“说不定去参加戒酒聚会了。”

“或者去酒吧，”我说，“或者在自己家里灌酒，不接电话。”

“说不定去吃早餐，或者去惠特尼美术馆看罗斯科①回顾展了，如果我没事做，第一个选择就是去那里。你打算怎么办？”

①罗斯科（Mark Rothko，1903-1970），著名抽象表现主义画家。

“去找他。他知道一些事情，虽然他根本不明白这点。我要在他被杀之前找到他。”

“你等一等，”她说。她掩住听筒一会儿，然后说，“TJ在这里，他问你要不要人结伴同去。”

我换了衣服下楼时，TJ已经在大楼门口等我了。他穿着那套大学预科生的服装，但头上戴的那顶突击者队棒球帽让整体效果稍稍打了折扣。“如果我想让自己看起来更正经的话，”他说，“可以不戴帽子。不过管他呢。”

“我没说你的帽子怎么样。”

“我听过类似的说法。”

“或者是你懂读心术。”我走向人行道边缘，叫了一辆出租车，告诉司机到八十二街和第二大道交会口。“总之，”我继续前面的话题，“穿什么都无所谓，我不想浪费时间。”

“你不期望能发现什么事情。”

“没错。”

“带着我只是做伴罢了。”

“差不多吧。”

他眼珠转了转。“那我们干吗坐出租车？为了报账？你这种人坐出租车，一定是大事不妙了。

“这个嘛，”我说，“希望我们是错的。”

到了八十二街，我叫TJ在车上等，自己上楼去看看戒酒聚会的会议室。我星期五晚上曾带詹姆斯·肖特来过这里，后来他提过要再来这里参加聚会。会议正在进行中，我进去在咖啡壶旁边找到了一个视野很好的位置，一确定他不在里面，我就下楼回到车上，请司机开到第五大道，在九十四街的街角下车。

我们的第一站是蓝色独木舟，如果肖特没再喝酒也没被杀，总有一天这个酒吧会出现在他的戒酒聚会发言中，“我在这儿遇到了一个家伙，”他可以说，“本来以为可以让他请我喝两杯啤酒的，没想到不知不觉就来到戒酒协会的聚会。现在我戒酒成功，从那时开始，我再也没沾过酒。”

现在他不在蓝色独木舟，也不在第五大道的任何一家酒吧或小餐馆。TJ和我一起逛了一圈，如果分头找会快一点，但就算他看到肖特，又怎么认得出来？

我们走完第五大道的四个街区后，便朝西到九十四街肖特的公寓去。我按了一个应该是他的门铃，然后又按了标示管理员的那个电铃。结果没人应门，我们于是离开，到第二大道，又浪费了一点时间，从九十二到九十六街，找了更多酒吧和餐厅，然后回到我们原来的地方。我找了一个电话，打给肖特，还是没人接。

我开始有不祥的预感。

没有道理为找他而地毯式地搜遍整个城市，我心想，因为我们并不打算用这个方式找到他。我也没有道理打电话给他。因为他不会接。

我快步走回那幢公寓，TJ紧跟在我旁边。我按了管理员的门铃，还是没人应门，于是我随意按了另一个电铃，看有没有人会开门让我进去，一个也没有。但过了几分钟，一个大块头女人从一楼出来，摇摇晃晃地走向门口。她透过玻璃门皱眉看着我们，没有开门，问我们要做什么。

我说我们要找管理员。

“你们是在浪费时间，”她说，“他没有空房间可以出租了。”

“他在哪里？”

“这里是正派的公寓。”不知道她把我们当成什么了。我拿出一张侦探社的名片，贴在玻璃门上。她斜乜了一眼，嘴巴蠕动地读着上面的字。念完之后，嘴唇紧紧抿成一道窄线。“他就在街对面的门廊下，”她不情不愿地说，“他姓卡洛斯。”

对面的门廊下有三个人，其中两个在下棋，另外一个则在旁边看，偶尔插嘴发表意见。那个看下棋的人正在喝一罐美乐啤酒，两个下棋的人则分着喝一个纸盒装的托皮康纳橙汁。我问：“卡洛斯吗？”三个人都抬起头来看着我。

我递出名片，一个下棋的人接过去，他身材矮胖，长着塌鼻子和清澈的棕色眼珠。我想他就是卡洛斯。“我在找你的一名房客，”我说：“我担心他可能会发生意外。”

“谁？”

“詹姆斯·肖特。”

“肖特。”

“将近五十岁了，中等身材，深色头发。”

“我认识他，”他说，“你不必形容给我听。每个房客我都认识，我只是在想今天有没有看到过他。”他闭上眼睛专心想了一下。“没有，”最后他说，“我好几天没见到他了。你可以留下名片，等我看到他就打电话给你。”

“我觉得应该去看看。”

“你是说去开他房门？”

“就是这个意思。”

“你按过他的电铃了？”

“我不知道哪个是他的电铃。”

“上面不是有他的名字吗？”

“没有。”

他叹了口气。“很多房客都不愿意把名字贴在门铃上，”他说，“我贴上名字，他们就撕掉。结果有朋友来，按错电铃，吵着其他人，或者就来按我的门铃。我告诉你，真是烦死了。”

“嗯。”我说。

他站起来。“我们先去按他的门铃，”他说，“然后再看看。”

我们按了他的门铃，没有人应门。于是走进去，爬了三层楼，里面就跟我原先估计的一样，消毒水的味道混着食物和老鼠和尿臊味。卡洛斯带着我们到肖特房门口，握拳用力擂门。“嘿，开门哪，”他喊着，“有位先生想跟你说话。”

没有反应。

“不在家，”卡洛斯耸耸肩说道，“你可以写个纸条，塞在门缝里，等他回家——”

“我觉得应该把门打开。”我说。

“我不知道这样好不好。”

“我很担心他，”我说，“他可能发生意外了。”

“什么样的意外？”

“不太好的意外。开门吧。”

“你只是动动嘴而已，”他说，“会惹上麻烦的可是我。”

“有事我负责。”

“那我该怎么说呢？‘这个家伙要负责的。’老兄，倒霉的还是我啊。”

“如果你不开门，”我告诉他，“我就自己踢开。”

“你说真的？”他看看我，然后相信我是说真的。“你觉得他可能病了，呃？”

“说不定更糟。”

“还有什么比生病更糟的？”我猜他是想到了，因为他缩了一下，“妈的，希望不是。”他抽出一串钥匙，找到那把，插进锁孔里。“反正，”他说，“你根本用不着把门踢开，除非他上了链子。这些锁根本没有用，用一张塑料卡就可以打开。但如果上了铰链，妈的，你就还是得踢。”

不过门没有上链子。他转开锁，停下来敲最后一次没有必要敲的门，然后把门向里推开。

房间是空的。

他站在门口。我把他推开，走进那个小屋间。里头简单整齐得像个和尚的宿舍，有个铁床架，一个抽屉柜，一个床头柜。床铺得很整齐。

抽屉是空的，衣柜也是空的，我看看床底下，没有任何私人物品，只有他搬进来前已有的那些二手家具。

“我猜他搬走了。”卡洛斯说。

电话放在床头柜上。我取出一支铅笔放在听筒下面，把听筒往上挑起，直到可以听到拨号音的高度，然后再挂回去。

“他没跟任何人提起什么，”卡洛斯说，“他每星期付一次租金，所以房租已经付到星期天了，有趣吧？”

TJ走到床边，拿起枕头，下面有本小册子。他仔细看了一眼，然后递给我。

我已经知道那是什么书了。

“奇怪，”卡洛斯说，“既然要搬走，干吗把床铺得那么整齐？反正租给别人之前，我总得先把这个房间整理过的，不是吗？”

“希望如此。”

“我当然会整理。”他皱起眉头，困惑地说，“或许他会回来。”

我看着那本戒酒协会的书，是我买给他的那本，也是他唯一没带走的东西。






第25章

马丁·班扎克摘下他的无边眼镜，朝镜片哈气，然后用手帕轮流擦拭。擦到满意了之后，他把眼镜戴上，忧郁的蓝色眼珠望向我。

“你应该了解我们能雇到的是什么样的人，”他说，“我们的警卫工作，时薪只比最低工资高一两块钱，这种工作不需要经验，也不太需要什么技巧。我们理想中的员工，是那种想赚点小钱补贴退休金的退休警官，不过那种人通常都有办法找到更好的工作。

“我们碰到过一些失业者，想暂时凑合着找个工作，等着看还有没有更好机会的人。通常都很认真，可是不会干太久。还有些员工待在这里，只因为他们没法找到更好的工作。”

“你们会对员工进行怎么样的调查？”

“只有最低程度的。我尽量不要雇用到有重罪前科的人。毕竟，这是保安工作，你总不会雇一只狐狸去看守鸡棚，对不对？可是很难避免，我可以利用电脑进行调查，但是如果姓名太大众化怎么办？‘问：威廉·约翰逊在纽约州各个监狱服过刑吗？’哦，说不定随随便便就有半打威廉·约翰逊在这个州的监狱坐过牢，那我能查出什么？如果有个人来应征，说他名叫威廉·约翰逊，我怎么好意思开口问这是不是他的真名？如果他掏出社会福利卡和驾照，我除了接受，又能怎么办？”

“你不会叫他们留下指纹记录？”

“不会。”

“为什么？”

“查指纹太花时间，”他说，“等我从华盛顿特区那边拿到报告，大概都已经过两三个星期，应征的人早都找到别的工作了。”

“难道你不能暂时雇用他们，如果指纹报告有问题，再请他们走路？”

“可靠侦探社是这么做的吗？唔，我相信你们的服务收费比较高。你们是曼哈顿的公司，地址也在高级区。如果顾客负担得起你所有的开支，那一切都没问题。”他拿起一支铅笔，用橡皮那端在桌上敲了敲。“我可没法让我一半的员工去调查另一半员工，”他说，“那样的话，我马上就会倒闭。”

我没吭声。

“两年前，”他说，“有人来应征，我们都会记录指纹。你知道后来怎样？”

“来应征的人变少了。”

“一点也没错。没有人愿意接受这些烦琐又不尊重人的程序。”

“尤其是那些条件不错的人，”我说，“对他们来说，这种事情特别烦琐，也特别不尊重。”

他盯着我看。“而且那些不付赡养费的，”他说，“或者那些开空头支票的。还有，没错，曾经因为吸点毒品或犯过一些轻罪因而坐过牢的。在某些地方长大，不太可能没被拘捕、留下指纹记录。这类人在我们这里工作，其实都干得相当好。”

我点点头。我凭什么批评他，又凭什么管他怎么经营他的公司？他开除喝酒的人，只因为那会对他的顾客造成困扰。但哪个顾客会因为看守他仓库的警卫曾经没付孩子的教育费，或者曾经卖一公斤可卡因给便衣警官而觉得困扰？这些罪是你从警卫身上闻不到、也无法从他走路的脚步上看得出来的。

“还是来谈肖特吧。”我说。

肖特的档案里有他的应征时的申请表格，还有他工作时间和支取薪水的记录。我问起为什么没有他的照片，不是所有员工都应该有照片的吗？

“当然，”他说，“我们需要一张用于证件的照片。就在这里拍，站在墙壁前面。这个背景很不错。”那照片哪儿去了呢？我得到的答案是，贴在证件上头了，肖特辞职时应该已经缴回证件，而且照惯例也已经销毁了。

“他缴回证件了吗？”

“大概吧。”

“销毁了吗？”

“应该是。”

“那底片呢？”

他摇摇头。“我们是用拍立得。每个人都是用拍立得拍照。你总希望证件马上做好，免得还要等照片冲洗出来。”

“所以没有底片？”

“没有。”

“你们只拍一张？不会多拍一张备用？”

“其实有的。”他说，然后翻着档案，“好像不在这里。一定是归档时放错了。”

或者可能被肖特拿走了，我心想。或者一开始他就拿走了，因为马丁·班扎克管理公司的方式似乎不是太严格。

我又看了一眼那份申请表格。肖特于一九九二年七月来应征这个工作时，地址同样是在九十四街。

一九九二年七月？

我跟班扎克确定一下日期，艾伦·沃特森遇害时，肖特已经在这里工作七个月了吗？

“是的，而且他很稳定，很可靠，”他说，“这就是为什么他第一次出事时，找愿意破例饶过他。”

“喝酒的事情。”

“对。他一定很羞愧，因为他根本没有找借口辩解，只是垂着头，等着我炒他鱿鱼。可是他的记录太好了，而且也做了七个月，所以我给了他第二次机会。’他皱皱眉，“第二次他再犯，当然，有客户打电话来抗议，我就只好请他走路了。”

七个月。耐心等待，等着时机到来。

我拿起那份申请书。“我需要一份复印件，”我说，“这附近有复印的地方吗？”他说他有台式复印机，可以替我印。他走进另一个房间，印好后走出来，可是却在手上拿了一会儿没给我。

他说：“我不太明白这是怎么一回事。如果肖特知道什么，如果他消失只是为了躲避那个杀害沃特森的人，”——这是我编出来跟他解释的借口——“不是可以从警方那边查到他的照片吗？”

“照理说是这样，”我说，“但是肖特好像是用化名，这份申请书上的资料可能大部分都是假的。如果我能让他避免被警方注意——”

“哦，那当然。”他说，“那样是最好。”

他根本不存在。

他有一张纽约州的驾驶执照，申请书上也登记了号码。但是车辆所没有他的记录，他写的驾照号码也根本不存在。社会福利卡号码倒是真的，但却是属于堪萨斯州恩波利亚镇一个州立农场的人，名叫班尼特·冈纳森，而非詹姆斯·肖特。

如果班扎克给他的员工记录了指纹，我的工作就会轻松很多，就算他留下指纹只是归档、不派任何用场都可以。稍早时候我派TJ留下来监视他的公寓，自己去熨斗大厦跟可靠侦探社的沃利·唐借了一套采指纹的工具。稍早离开肖特公寓的时候，我曾经像班礼克对他的眼镜哈气那样，朝着肖特的电话听筒哈气，可是没看到任何指纹。不过电话听筒不会是那个房间里头唯一会留下指纹的地方。

但回到东九十四街，我朝着电话、窗户、洗脸池、床头板、床边踏板、屏风，还有各种看起来有可能的地方都喷了采指纹的白粉。结果什么都没有，连个斑点都找不到。

“他清干净了。”我告诉TJ，“他有意把这个房间的所有地方都擦得干干净净。”

“这家伙有洁癖。”

“这家伙是个凶手，”我说，“他在二月杀了沃特森，然后几天前杀了海伦·沃特森，还有——耶稣啊。”

“怎么了？”

“海伦·沃特森，”我说，“有一回我跟他聊，他问我有没有联络到海伦·沃特森。他怎么知道她叫海伦？我从没跟他提过的。耶稣啊，他追踪他们多久了？”

现在我得到答案了。

他追踪艾伦·沃特森至少有七个月了，从他开始为科罗纳保安公司工作，直到他逮到机会，把刀子插进那个农产品批发商的心脏为止。天知道这段时间他有过多少个好机会，但他一点都不急，他从容地静候时机，只是等着，让期待的情景出现。

然后，等到他终于发动攻击，他还有机会借着发现尸体并报警，取得额外的满足。就像纵火犯回到现场看消防队员与他放的火奋战。然后，了不起的是，他又继续把原来的工作干了六星期，才设计让自己被开除。

所以我知道，他喜欢慢慢等待有利时机，我也知道，如果他愿意的话，可以在很短的时间之内行动。星期五晚上我见过他，一天之后沃特森的遗孀就死了。又过了两天，格里·比林斯在出租车后座被射杀。

哦，他真是太聪明了。

可是他到底是谁？

我打电话给雷蒙德·格鲁利奥，告诉他最新的情况。“我觉得自己真像个该死的笨蛋，”我说，“我发现那个狗娘养的，可是又失去了他的踪迹。”

“当时你不知道自己发现了些什么。”

“的确。他知道，而我不知道。他要我，那个混蛋。他是猫，而我是只超级笨老鼠。你想知道我干了什么蠢事吗？我带那个狗娘养的去参加匿名戒酒协会。”

“不会吧。”

“他因为喝酒被开除，过得很不体面，而且他就像准备跌到谷底的醉鬼四处寻寻觅觅。我找不出任何理由不跟他提起戒酒协会的事情，而当我跟他谈到这个话题，他戏演得很成功，一副有兴趣却又不免提防的样子。我必须说，谈到匿名的宗旨，他真是浑然天成。他是我碰到过最会匿名的人。到现在我还不知道他究竟是谁。”

“但是你见过他。你曾面对面跟他谈过话。”

“没错，”我说，“我知道他长什么样子。”我仔细描述肖特的长相。“现在我们都知道他长什么样子了，”我说，“听起来像是你认识的人吗？”

“光听描述就要认出是谁，这一点我不在行。”

“他四十八岁，填写的出生地是俄勒冈州克莱蒙斯瀑布市，可是那里没人知道这个名字，也没有理由假设他曾经去过千里之外的那个小镇。他在进入科罗纳保安公司的一个星期之前搬进了那个套房公寓，我猜想詹姆斯·肖特就是在那时诞生的。我想他弄了些假证件，租下了房子，然后出去找工作。”

“以便伺机杀害艾伦。”

“没错，”我说，“我想他是伺机潜伏。只有这样解释他的行为，才能让我感觉说得通。我针对这个假设做过一些调查，有很多元素好像符合这个模式。他构筑整个生活，只为了杀害艾伦·沃特森。还有他拖延下手的时间，在科罗纳工作的六个月期间，他曾经有过多少机会？二十次？一百次？可是他迟迟没有动作，而且并不是因为怕被逮。”

“他是故意拖着，好让那种刺激感愈来愈强。”

“完全正确。”

“但是格里——”

“我想杀害沃特森之后，他开始接近新的目标，可能是比林斯，可是也可能是其他任何人。或许他也注意到其他两三个人。他继续住在原来的套房公寓，继续当詹姆斯·肖特，所以我完全没想到他导演出来的沃特森遇害事件跟他有任何关系。可是接着我出现了，于是他明白，该是让詹姆斯·肖特消失的时候了，不过消失之前，他希望做一些戏剧化的事情。”

“他选择了一个非常戏剧化的方式杀掉格里。”

“他早就知道比林斯的住处和他平日的作息。我想他有枪，或者知道怎么弄到。乘公共汽车到纽瓦克机场，然后再开着偷来的车子回到纽约，对他来说不会太难。接下来他只要等着比林斯，等候他的机会。安排场小车祸是个不错的行动，但他还有其他选择。他可以安排开着车子路过枪击，也可以用车子撞死比林斯。”

或者他也可以设法把炸弹投进格鲁利奥高科技的塑料窗子。这样他可以一次杀掉在世十四个会员之中的九个。他已经知道那次聚会，因为我太好心，告诉了他，甚至他追问后，我还告诉他地点是在格林尼治村。格鲁利奥是会员中唯一住在格林尼治村的，或许星期二下午肖特也去过商业街，或许他就坐在街对面的阶梯上，一边啜饮着啤酒，一边看着他们陆续走进去，也看到我。

我说：“他到底是谁？你有什么想法吗？”

“一点也没有。”

“我们知道他不是会员，但我之前不认为我们有人真觉得有这个可能。其他还有什么人知道这个俱乐部。”

“没有，真的没有。一个都没有。”

“他现在四十八岁，一九六一年他是多大？十六？他有没有可能是谁的弟弟，把对哥哥的恨意转为对整个俱乐部？”

“天哪，这扯得太远了。”

“我不期望能找到一个合理的动机，”我说，“对于这种长期的疯狂行为，又怎么会有一个理智的解释呢？他只需要一个借口就够了。”

“这个借口恐怕得足够强烈，才能支撑他这么久吧？”

“不必，”我说，“这个借口只要能让他开始就行了。起了头之后，那种动能就可能支撑他，不管一开始的原动力有多么薄弱。”

“因为他享受自己的所作所为。”

“他太享受了，”我说，“但是我觉得不只是如此。那是他的整个人生。”

我尽可能联络到其他会员，和他们进行了一番类似和格鲁利奥有过的对话。我形容肖特的长相，问他们这样的描述，是否符合任何可能在多年前和这个团体结怨的人。他们的回答基本上都差不多——这样的描述符合太多的人了，而且他们也想不起任何人，无论疯狂与否，有理由对这个团体怀恨在心。

“好可惜没有照片。”他们很多人这么说。我解释说，他工作过的保安公司的老板曾经给他拍过两张拍立得照片，可是现在一张都找不到了。其中一张在他的识别证上，很可能他并没有缴回；另一张很凑巧的从他的档案中消失了。

而我很好奇，那些照片是什么时候消失的？他是在离职前有机会抽走照片的吗？还是找个周末偷偷溜回去替自己销毁？他去福瑞斯特山把海伦·沃特森淹死在她自家浴缸那天，可以顺便办这件事。

“他难道没拍过别的照片？”埃莱娜问，“那他怎么兑现他的薪水支票？我不相信他会有银行户头。”

“他有兑换现金的门路。不过有了科罗纳公司的证件和驾照，这就够了。”

“而且你曾坐在他对面。”

“还曾带他去参加戒酒聚会。”

“匿名戒酒协会不会拍照印指纹，不是吗？不然就违背了匿名的原则了，对不对？”

“恐怕是如此。”

“如果当时我在场，”她说，“我就可以替他偷拍张照片，就像我们在撞墙客酒吧干过的那样。你还记得吧？”

“哦，天哪。”

“怎么？我说错了什么吗？”

“不，”我说，“你说对了什么了。我不明白自己到底是怎么回事，实在想不通。这么简单的事情我怎么就没有想到呢？”

“你在说什么啊？”
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“跟你说，”雷·加林德斯说：“这太简单了。你清清楚楚记得这个家伙的长相，要把他从你脑袋里挖出来画在纸上，得花多少时间？十五分钟？二十分钟？”

“差不多吧。”

“比起那些不知道运用自己眼睛、又不记得自己看到过什么的目击证人，这个简直太容易了。一星期前我碰到过一个证人，一遍又一遍说我眼睛画得不对。哪里不对呢？太大？太小？两个眼睛分得太开还是靠得太近？是斜的吗？是杏仁形状的吗？眼皮是下垂的吗？告诉我些东西吧，因为光说我画错是没用的。我试了这个，又试了那个，这里改变一点，那里保留一点，得到的回答只有一个，说我把眼睛画得不对。你猜结果是什么？”

“什么？”

“她从没看过那对操他妈的眼睛。那个家伙戴着一副镜面太阳眼镜。她花了快一个小时才想起来，而这个家伙曾经就站在地面前，拿枪指着叫她把手举起来。‘眼睛不对，’她说，‘我永远不会忘记那对眼睛。’是啊，只不过她根本从没看过，哪有什么好忘记的？”

“至少她还知道要找你，”我说，“我坐在一个有你画的画像的房间，一直在遗憾没有他的照片，却没想到可以来找你。”

“有时候我们对眼前的事物就是会很盲目。”

“我想是吧。”

画完我要付钱给他，他不肯收。“我想我欠你一份情，”他说，“埃莱娜所为我做的一切。我曾带我妈妈去埃莱娜的店里，现在她嘴巴里口口声声说‘我儿子是艺术家’。可是当初我找到这份警察局的工作时，她并没有特别高兴。说到工作，现在情况不同了。”

“你是说警察局的状况？”

“哦，警察局的状况是不一样了，不过我指的是我的工作细节。他们要我改用电脑画图。”

“你是说像监视工具软件？”

“不，不是那个，”他说，“比监视工具软件更灵巧，你可以稍微改变嘴的形状，把头拉长，让眼窝更深陷，凡是能用纸笔画出来的都做得到。”他解释那种电脑软件的功能和用途。“可是那不是画图，”他说，“不是艺术。”

他笑了，我问他笑什么。

“听听我刚刚用的字眼，”他说，“每次埃莱娜说我的工作是艺术，我总是纠正她。现在我开始觉得她是对的。跟你说，我帮那位欧洲老太太画的人像，跟我以前的工作都不同。你知道她吗？是个埃莱娜的顾客，她的家人都死在集中营了。”

“埃莱娜跟我提过。我不知道你已经开始替那个老太太画了。”

“到目前为止见过两次面，这是我这辈子干过最累的工作了。她不记得任何一个人的长相。”

“那你怎么可能画得出来？”

“哦，记忆就在那里，但如何探索和挖掘是一个问题。我们从她父亲开始。他长得什么样子？问不出什么来，因为她也没有答案。她最多只想得起他很高。好吧，那他是个什么样的人？他很和善，她说。好，于是我开始画。他的声音很低沉，她记得。我又多画了一些。有时候他会发脾气。好，现在我就画了一个有低沉嗓音正在发脾气的高个子和善男子。到了夜里，他会坐在厨房餐桌边记账。好，太棒了。就画下这个情景吧。然后我们继续，偶尔我们得停下来，因为她哭了，或者她看不见纸上的图像，或者就是累了。相信我，等到画出来，我们两个都累垮了。”

“于是最后你画出了一张脸？”

“最后我画出一张脸来，”他说，“可那是谁的脸？看起来像那个被送进煤气室的男人吗？我怎么知道。我只知道，这幅画出自她的回忆，而她得到了一张对她有意义的图画，所以又有什么差别呢？那幅画看起来跟照片一样好吗？这个嘛，说不定更好。那是艺术吗？”他耸耸肩，“我得说，我认为是。”

“那这个呢？”

“你说这家伙？”他往前倾，吹掉画像上的一些橡皮擦屑，“这个不必是艺术，他长得也不艺术。”

我去复印店把那幅画像复印了两打。我觉得画得很像。底稿我交给埃莱娜，不过告诉她不必挂起来。我交给TJ一份副本，他拾抬眉毛，宣布说肖特是个难看的痞子。

接下来几天里，我拜访了大部分俱乐部会员，有的去过格鲁利奥家，有的没有。没有人同意TJ的意见，但也没有人认出肖特是个失散多年的表亲之类的。

“他长得实在很平常。”鲍伯·伯克说，“不是那种在人群中会特别起眼的脸。”

他们有几个人说他看起来好像很面熟。路易斯·希尔德布兰德告诉我，他以前可能见过肖特，不过也很难说。“这个城市每天会见到的人太多了，”他说，“只要在曼哈顿中城走几找街，你眼前经过的人会比一些小城居民一整年看到的还要多。高峰时间走过大中央车站，你会看见几千个人，可是却没有真正看到任何一个。我们会真正看见几个人？无论有没有意识，我们会看见的有几个人？”

在硬汉雷蒙德·格鲁利奥商业街住宅的起居室里，他斜乜了一眼那张画像，然后摇摇头。“他看起来有点眼熟，”他说，“可是印象很模糊。”

“我一直听到这样的说法。”

“很疯狂，是吧？他恨我们恨得愿意付出一生来杀掉我们。因为他不是那种某天早晨醒来觉得不痛快就拿一把枪冲进邮局的人。这是一种花上一辈子的工作。”

“没错。”

“而我们看着他，”他说，“唯一能说的只是他看起来有点眼熟。他会是谁？怎么会认识我们？”

“你可能会从什么地方想起他？”

“不知道，我们唯一会聚在一起是每年一度的晚餐。或许他曾是坎宁安餐厅的侍者，我们说过那时他该是几岁？十六岁吗？那他不可能是侍者。说不定只是打杂的小工。”

“说不定你们克扣了他的小费。”

“不，我们不可能做这种事情。我们这些人很慷慨的。”

纽约当地的“美国一百家餐厅和饭店工作者联盟”的办公室是在第八大道，离餐厅街只有两个街区。我跟那里一个名叫格斯·布朗的男子谈，他听到我想寻找一个二十年前就歇业的餐厅里的职员，对这个想法嗤之以鼻。“餐厅工作今非昔比了，”他说，“尤其是侍者工作。以前的侍者都是做一辈子的，他们知道顾客的名字，也知道该如何服务。现在的侍者是哪来的？都是演员。‘我名叫司各特，与您共享美妙的用餐经验。’猜猜看有多少比例的从业人员在‘演员平等权力协会’也有档案资料？”

“我没概念。”

“比例高得很，”他说，“记住我的话，你出去想吃一顿饭，可是却碰到一场试演会。”

“那种老式牛排屋的员工流动比率，应该没那么高吧？”

“嗯，你说对了，可是这种餐厅还剩下多少？还剩下加乐凡，老家园，还有金氏小馆，路格餐厅，史密斯餐厅，还有华西斯、沃伦斯基，还有——”

我说：“一般侍者倾向于会待在相同类型的餐厅，对不对？”

“我刚才告诉过你，他们根本还不见得会留在这一行呢。”

“但是老式的侍者，比如一个人在坎宁安餐厅做过，餐厅歇业后，他可能就会去你提过的那类地方找工作，你不觉得吗？”

“除非他向往去三十一种冰淇淋店给顾客挖巧克力加棉花糖的口味冰淇淋。不过没错，通常你会倾向于待在对你而言性质熟悉的餐厅。”

“所以如果想找某个曾在坎宁安餐厅工作的人，就该先去找找你刚刚提过的那些地方。”

“应该是。”

“但我自己实在不知道该怎么开始，”我说，“我得花好几天跑遍全市，设法去说服人们给我一点时间。反过来说，一个像你这样人面熟的人，可能只要打几个电话就可以搞定。”

“嘿，”他说，“我有活儿要干，你懂我意思吧？”

“懂。”

“我不能坐在那儿打电话，旁敲侧击，询问他们二三十年在哪儿工作过。”

“你可以替节省我很多时间，”我说，“时间就是金钱。我并不打算白要你这些消息。”

“哦，”他说，“那就另当别论了，不是吗？”

第二天我打电话给格鲁利奥，告诉他我找到两个一辈子都在给顾客端牛排大餐的人。“他们都在坎宁安餐厅工作到那儿关门为止，”我说，“其中一个是四十几年前在那儿从打杂小工干起的。”

“那我们第一次聚会时他一定也在，”他说，“基督啊，他一定也参加过上一章的几次聚会。”

“不过他没认出那张画像。另一个人也没认出。另外那个其实年纪还要更大一点，但他是一九六七年才开始在坎宁安餐厅工作的。后来换到老家园餐厅，做到三年前的九月退休为止。他们两个的说法都一样。”

“说了些什么？”

“说他看起来很眼熟。”

“哦，耶稣啊，”格鲁利奥说，“你知道我们这位朋友怎么着？他有一张大众脸。没有人认得出他来，但每个人都觉得自己以前一定在哪里见过他。你知道，马修，我说他可能在坎宁安工作过，那只是随口说说罢了。”

“我知道。”

“可是你就追了下去。”

“值得一查。”

“你到底从哪儿找到这两个家伙的？”

“我没找到他们，”我说，“而是找到一个可以替我找到他们的人。你知道，如果我把这张画像交给警方，他们可以找出十二个那段时间曾在坎宁安工作的人，而其中之一可能知道这张画像里的人叫什么名字。”

“我跟几个会员谈过这件事。”他说。

“结果呢？”

“大家都觉得尽量谨慎点比较好。我们都希望能找出画像里的那个人，但没有必要的话，我们宁可不要把整件事情公开。”

“如果再有人被杀害——”

“你说过他接下来六个月可能会躲起来。”

“我是说过，”我同意，“可是我知道个屁！我无法擅自预测一个疯子接下来会做些什么。而且到目前为止，看不出他会打电话告诉我。”

我和格鲁利奥是在星期三下午通的电话，晚上我去参加这个星期头一次的戒酒聚会，之后我去火焰餐厅喝了杯咖啡。同桌有个新人，其他人都很热心地想帮他，回答他的问题，一再跟他保证戒酒后才是真正的人生。那个新人三十出头，看起来一点也不像詹姆斯·肖特，但他的态度很像肖特以前装出来的样子，融合了谨慎的希望和愤世的怀疑。和他同坐一桌让我觉得很不舒服，他没做错什么，而且我知道他没在装，但我忍不住就觉得好像自己又要受一次骗。

我回家后告诉埃莱娜这件事。她说：“你想杀掉他，对不对？”

“今天晚上那个新人？哦不，你是指肖特。”

“当然。”

“我想我是恼火了，”我说，“我没真正感觉到，但一定是有一股怒气存在。我曾试着想帮助他，那个臭娘娘腔，而他就像对待一条上钩的鱼那样玩弄我。那个狗娘养的。”

“是的，”她说，“我想你可能有点怒气。”她开始想说些别的，但电话铃声响起，她接听了。“是的，”她说，“请稍等，我去叫他。”
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“詹姆斯，”我说，“很高兴你打来。我正期待听到你的消息。”

“哦，我前阵子很忙，马修。”

“可以理解，”我说，“我自己也忙昏头了。有几次想联络你，可是看来你不在。”

“是啊。”

“我以为会在戒酒聚会碰到你，可是我在城市的另一端。”

“完全是另一个世界。”

“是啊。你近来怎么样？”

他沉默了片刻，然后说：“我知道你查出来了，马修。”

“哦？”

“好笑的是，我还以为你那次来找我的时候就知道了。我还以为，妈的，他们终于猜出怎么回事，还雇了一个侦探。但是你其实不知道我的身份，对不对？”

“对。”

“你还带我去参加戒酒聚会。一开始我以为你是故弄玄虚，想让我放松戒备，然后出其不意把我揪出来。可是你根本没起疑心，对吧？你觉得我需要帮助，而你想帮助我。”

“差不多是这样吧。”

“你知道，”他说，“你人真好，马修。我是说真的。”

“你说好就好吧。”

“戒酒聚会也很有趣。我能够了解，一个有酒瘾的人可以在那个会议室里面找到一种全新的生活。我还有一种感觉，有些人并不是酒鬼，只是想出去寻找一份友谊，觉得自己的生活重新恢复秩序。”

“我想这种人并不多。”我说。

“是吗？哦，你的判断比我准，马修。你知道吗，我，呃，给你一个错误的印象，我其实不是酒鬼。”

“随便你。”

他笑了。“丹尼尔，对吧？我敢打赌你常听到这种话。我不是，你知道，我只是想找个好借口离开科罗纳保安公司，马丁·班扎克那老头对喝酒的事情特别严格。那狗娘养的成天吃镇静剂，整个人像个行尸走肉似的，可是只要他闻到你身上有酒味，那就非请你走路不可了。”

“可是他给过你第二次机会。”

“是啊，这可不是很滑稽吗？到了第二次，我就觉得不会再有机会了。”

“你怎么弄的，假装客户打电话去抱怨你自己？”

“你怎么知道？哦，你是侦探，对吧？猜出事实真相就是你的工作。”

“没错，”我说，“可是这次我好像猜得不准。”

“嘿，我觉得你做得不错，马修。”

“有太多的事情我没猜出来，詹姆斯。”

“比如呢？”

“比如为什么你要做这一切。”

“哈，你想不透，对吧？”

“我想或许你会帮我。”

“你的意思是，例如给你一点提示？”

“诸如此类的。”

“不，我不能这么做。嘿，告诉你，我如何开始这个计划根本不重要。有人会集邮，一张张贴在集邮册，住小阁楼吃花生酱三明治过日子，把手头每一分钱花在集邮上头。你会去问他们怎么会开始集邮吗？因为他是个邮票搜集者。这样的人就是要集邮的。”

“你是个搜集者吗，詹姆斯？”

“我是不是搜集那些会员，这是你的意思吗？用捕蝶网套住他们？一个也不放过，直到全部逮到为止？”他说，“这个想法不错，但不是，不是这么回事。现在我只能告诉你这么多。反正我有我的原因。”

“可是你不会把原因说出来。”

“没错。”

“那我猜想这些原因并不理性。”我说，“否则你不会拒绝坦白。”

“嘿，这招挺不错的，”他赞赏地说，“这是在逼我证明我没疯。问题是，我要是中你的计，那才是疯了呢。”

“哦，这一点我倒是有点担心你，詹姆斯。”

“担心我疯了？”

“担心你已经失控了。”

“你怎么会这么想？”

“因为那个出租车司机。”

“出租车司机？哦，那个阿拉伯人。”

“他是孟加拉人吧？”

“他妈的谁管他是什么。叫阿里什么来着。他怎么样？”

“你为什么杀他？他又不是会员。”

“他挡了我的路。”

“那是因为你撞了他的车子。”

“那又怎样？他们从肯尼迪机场乘客门出来十分钟，就弄到一张暂时出租执照在街上跑。他们连宾州车站都找不到，却满街乱转，抢走真正美国人的工作。”

“这让你生气吗？”

“开什么玩笑？我干吗管这些？阿里死期已到，而且又挡住我的路。再见了，宝贝。就这么回事。”

“看吧，这就是我说的。听起来你已经失控了。”

“这一点你完完全全错了，”他说，“我百分之百控制良好。”

“以前你都限制自己只把目标对准俱乐部会员的。”

“那黛安娜·希普顿怎么说？她不是会员。要是只想干掉博伊德一个人，我可有过大把机会。”

“为什么你不只杀他一个人？”

“有时候你想引起轰动。而且那也不是唯一一次。另外——不，算了。”

“你想说什么？”

“别管了，我已经告诉你太多了。”

“你为什么杀掉海伦·沃特森？”

“哦，原因你知道的，不是吗？”

“为什么？”

“你打算跟她联络，她可能会记得。”

“记得什么？”

“基督啊，我干过她，不是吗？你想她会记得吗？”

“我想会的。”

“你不知道这件事，对不对？”

“对。”

“现在你不知道该不该相信我。”

“我根本连她是不是你杀的都不知道。”我说，“或许她是喝了太多的酒，自己溺死的。”

“浴室里的那瓶苏格兰威士忌。我想你会喜欢这一招，那是我给你的小小暗示，马修，跟你打个招呼。”

“就像枕头下面的那本戒酒小册子。”

“差不多就是这样吧。我很感激你给我那本小册子，你知道。我很感激你的好心。我不习惯接受别人的好意。”

“有人曾对你很坏吗，詹姆斯？”

“这算什么？疯狂指数小测验？‘哦，是的，护士小姐，每个人都很坏心眼、很残忍。’”

“我只是试着想了解你的动机罢了。”

“试着想破解密码。”

“应该是吧。”

“有必要吗？你的客户们可以平静下来好好放松，因为我打算自愿退休了。”

“哦？”

“老实告诉你，我当詹姆斯·肖特当得有点腻了，也厌倦了九十四街那个小屋。猜猜我打算怎么着？我要离开纽约。”

“要去哪里？”

“嘿，外面的世界大得很。如果我想出去看看，就最好抬起屁股上路。你知道我多大了吗？”

“四十八。”

他停顿了一下。“是啊，没错。哦，我不会越来越年轻了。”

“越来越年轻的人也不多。”

“其中有些人也不会变老，”他的笑声粗野刺耳，然后戛然而止，好像他自己也知道不好听。“重要的是，”他说，“有一阵子再也不会有任何死亡了。”

“一阵子是多久？”

“你干吗老要打破砂锅问到底呢？下一次晚餐聚会前都不会有人死了。”

“下一次晚餐是什么时候？”

“你干吗？想探我的底？五月的第一个星期四，没忘吧？在那之前，我要暂时收手。”

“我能相信你的话吗？”

“绝对没问题，”他说，“这是我的绅士诺言。你想价值如何？”

“我不知道。你怎么会知道这个俱乐部的，詹姆斯？”

“好问题。”

“你为什么恨那些会员？”

“谁说我恨他们来着？”

“我希望你能解释，让我明白。”

“我希望你别再试了。”

“你才不希望呢。”

“我不希望？”

“没错，否则你就不会打电话来了。”

“我打电话，是因为你曾经对我很好，我想回报一下。”

“你打电话，是因为你想继续玩这个游戏。”

“你认为这是个游戏？”

“当它是游戏的是你。”

“哈！我该马上挂掉电话。”

“除非你乐在其中。”

“我乐在其中是没错，可是我们何必在这上头打转？够了就是够了，只不过你希望我给你一点提示，对吧？”

“那当然。”

“不，没有提示。你是侦探，你想要的是一点线索，对不对？”

“我不知道，我对追线索不太在行。”

“哦，你在行得很，福尔摩斯先生。”

“这是个线索吗？”

“不，我指的是你。操他妈的福尔摩斯。胡贝斯提斯金，这才是线索。”

“胡贝斯提斯金①？”

①德国童话。胡贝斯提斯金是一个侏儒的名字。他与国王年轻的新娘打赌，他帮国王织出大批亚麻布，但她必须在一个月内猜出他的名字，否则就必须将她生的第一个孩子送给他。皇后派出所有的手下四处探访，无意间在夜晚的森林深处发现侏儒在边唱边跳，歌词中得意地唱出自己的名字。于是皇后猜出侏儒的名字，侏儒当场羞愤自杀。






第28章

我和费利西亚·卡普约好四点见面。我提早十分钟来到她位于斯塔福德大道的房子，到了四点二十分我开始担心。又过了十五分钟，我跑上门廊，检查通往她二楼住处那扇门上的锁，思考着如果我设法进去的话，会惹上什么麻烦。想到自己可能因非法闯入被逮，我当然有点担心，却更害怕我闯进去后可能发现的事情。毕竟她的住处离海伦·沃特森溺毙的浴缸很近，走路只要十五分钟而已。

我从皮夹里取出一条可弯曲的钢丝，转头看看，确定我把门弄开的时候不会有人在看我。街对面有个人正开着一辆福特想停进一个小车位里面。我可以在那部车子停好之前打开那道门上楼去，可是我等着，却看到费利西亚·卡普从车上下来。我收起我的小偷工具，上前去跟她碰面。

“真抱歉，”她说，“真的就在最后一刻召集了一个紧急会议，可是我临时没法联络到你。”她把帆布提袋交给我，空出手来打开门。进门之后，她带着我到厨房，把两杯早餐的咖啡放进微波炉中加热。墙上那只黑猫一边摇着它的钟摆尾巴，一边朝我转动眼珠。

我把雷·加林德斯画的画像拿给她看。她拿起来，问我画中人是谁。

“你认识他吗？”

“看起来很面熟。他是谁？”

“他曾在一家保安公司当巡逻警卫，今年二月，他在大陆大道另一头他负责的那几个街区巡逻时，发现了艾伦·沃特森的尸体。沃特森是被刺死的，这个人很轻易就成为第一个到达现场的人。”

“你的意思是，就是他杀了沃特森？”

“是的。”

“艾伦也属于我丈夫每年一度参加的那个晚餐聚会吗？”我说是，“那这个人呢？是他杀了我丈夫吗？”

“我相信是。”

“天哪，”她说，然后盯着那张画像，颤抖着说：“我就知道弗雷德不是自杀的，”她说：“老天哪。”

我说：“你说这个人看起来很面熟。”

“我认识他。”

“哦？”

“我知道我见过他。他之前在哪儿巡逻？这一带没有私人警卫，不过大家一直在讨论要去找保安公司。你刚刚说是在大陆大道的另一头？我不可能在那边见过他。那个区不错，比起这里要高级，不过我没有理由去那边。总之，我认得这张脸，但不会是从窗口瞥见路过巡逻车而看见的。我怎么会认得他的脸？帮我想想。”

“你最近在附近见过他吗？”

“没有。”

“他来过你家吗？”她摇摇头，“你在学校见过他吗？他可能假装成学生家长。”

“他为什么要这么做？我有危险吗？”

“有可能。”

“看在老天分上，”她说，低头研究那张画像，“他的长相太普通了，”她说，“仔细看看，你会觉得他长得太猥琐，不像个警卫。”

“你能想象他是做什么的？”

“不知道。比较卑微的，完全平凡、单调的那类工作。”

“闭上眼睛。现在他正在工作，你看到他在做什么？”

“怎么，这是新式引导想象的技巧吗？没用的，我太理性了，那是我的毛病。”

“无论如何试试看。他在做什么？”

“我想象不出来。”

“如果你能想象的话，他会是在做什么？”

“我不——”

“不要分析，回答就是了。他在做什么？”

“拿着扫帚。老天，我真不敢相信。”

“怎么了？”

“就是他。他是弗雷德办公室所在那幢凯新大楼的工友。他穿着制服，灰绿色成套的裤子和衬衫。我怎么会记得？”

“我不知道。”

“有时候我会去弗雷德的办公室找他，两人一起吃晚饭或看戏。有一回碰到了这个人。我想——”

“怎么样？”

“我记得好像是我去的时候，他正在弗雷德的办公室扫地、清垃圾桶。”

“他叫什么名字？”

“我怎么会知道？”

“你丈夫可能向你介绍过。”

“恐怕……约翰。他的名字是约翰！”

“非常好。”

“没人介绍过他。名字在他的衬衫上头。”她的眼神在画像左边胸部上方水平的移了一小段距离。“在口袋上方，绣着白字。不！不是白色，是黄色。”她摇摇头，“真不可思议，我居然会记得这些事。”

“他名叫约翰。”

“是的。我不喜欢他。”

“为什么？”

“他的气质。我觉得他偷偷摸摸的，事实上我差点跟弗雷德提起，不过后来还是算了。”

“你本来打算说些什么？”

“我想警告他。”

“你觉得那个人有危险性？”

她摇头。“不是身体上的危险。我觉得他会偷东西，他身上有一种鬼鬼祟祟的气质。你懂我的意思吗？”

“懂。”

“不过那种事情没重要到让我放在心上。我相信那天之后，我根本没再想起过他。而且我很确定我没再看过他。”

“如果你再看到他——”

“是的，”她说，“我会立刻打电话给你，放心。”她朝着那幅画像皱眉。“肯定是黄色。我是说他的名字，约翰，是黄色的绣线，就在左边胸部口袋的上方。”

凯新大楼的管理员不认得那幅画像，结果弗雷德·卡普死的时候，这管理员根本不在那儿工作。我到位于西三十七街的大楼管理公司办公室，那里也没人认得画像上的人，可是一位年轻小姐检查了个人档案，查到了一个名叫约翰·西伯特的员工。他在卡普死前五个月开始工作，卡普死后三个星期辞职。那位小姐告诉我，“离职原因”那一栏填写的是“搬到佛罗里达州”。

“我猜想他是决定退休了。”她说。

在届临生命终点那段日子，哈尔·加布里尔过着隐居的生活，很少离开公寓，从中国餐馆叫外卖食物，请卖酒的杂货店送货。在他位于九十二街和西缘大道交口那幢公寓的附近几个街区有半打中国餐馆。我不知道十二年前加布里尔被发现上吊后，至今哪些店家还没倒闭，不过我也还没听说过哪家中国餐馆会雇用白人当送外卖的小工。

我在百老汇大道往东一个街区那一带问了两家卖酒的杂货店，两家最近都刚换过老板。其中一家转手是因为原来的老板退休搬到迈阿密，另外一家的老板死于五年前的一桩抢案。两家店都没人认得画像上的詹姆斯·肖特。

我带着TJ，两人分头负责街道的两边，去咖啡店和比萨屋拿画像给人看。海神餐厅的柜台职员看了看画像说：“好多好多年没看过他了。两个炒蛋炒老一点，英式松饼不加奶油。”看到我的表情，他得意地笑了起来，“记忆力很好，嗯？”

简直太好了。我恭维他之后走出来。TJ跟我报告说，对街一家干洗店也同样认得画像上的肖特，而且还记得他名叫史密斯。

“没错，史密斯。”我说，“而且他的英式松饼上不许加奶油。”

“啊？”

“你说叫史密斯？那个店主记得一个十二年前见过的人？”

“是个女的。”TJ说，“她会记得，是因为他一直没回来取当年送洗的西装外套。老太太替他保管了很多年，去年终于捐给慈善团体。我把画像给她看，她马上就一副很怕惹上麻烦的样子。‘我保管好久了，’她说。”

哈尔·加布里尔那幢公寓里，没人认得那张画像里的人，一九八一年的房客名单也看不出什么名堂。不过转角有家单人房旅馆，旧的登记资料记录着，加布里尔死前曾有一个叫约瑟夫·史密斯的人在四楼住过好几个月。尸体被发现一个星期之后，史密斯先生就搬走了，没有留下转信地址。

胡贝斯提斯金。

我常常想到这个童话故事里的侏儒妖怪。我不知道肖特给我这个线索代表什么，或甚至这到底是不是线索。我追查了许多老旧时期的线索，寻找他曾出现在其他死亡现场附近的踪迹。

然而这不重要，线索并没有指引出任何方向。

我从事侦探工作多年，侦察的某种固定过程其实对我来说已经是本能反应。这几年我偶尔也会试着去做其他工作，但最后都会明白，我的行业就是侦探，而且我做得不错，我的经验和天生的条件都没法做其他事情。

可是现在我还摸不出头绪。

有时明确合理极了。你从街道这端往另一端走，敲每一户门。这是形容，也是事实，每一个资讯的小碎片拼起来，指引你去另外一条街道，敲其他的门。等到你走过许多街道也敲够了门之后，最后一扇门打开，答案就在那里。不轻松也不简单，可是要找出真相，这是一个很合逻辑的方法。

但这招不是永远行得通。

有时候查案子就像拼图。先把边缘是直的图块找出来，拼出周围那圈，然后按照颜色分类，试试这块又试试那块，试半天才有一点点进展。有时你要找特定的一块，却找不到。一定不见了，你想写信给制造商抱怨，这时候你拿到一片之前试过三四次的小图块，你知道这不是你在找的那片，可是这回，居然对上了。

这招也不是永远行得通。

詹姆斯·肖特，又名约瑟夫·史密斯，又名约翰·西伯特。难道又名胡贝斯提斯金？

“或许他偷了几个贴了姓氏缩写的行李箱，”埃莱娜设想，“走到哪里都不愿意丢掉那些箱了。”

“他住的那些地方，”我说，“搬进去时都不会带行李箱的。不过他似乎一直保持用JS这两个字首的姓名，为什么呢？”

“琼·谢尔曼。”

“谁是琼·谢尔曼？”

“一个摄影家。她昨天来我店里，想租下那个彼德麦①风格的古董椅子当杂志广告的道具。那张椅子我标价三百五，打算可以用三百块成交，现在她付一百块跟我租两天，很棒吧？”

①德国十九世纪的一种装潢式样。

“问题是椅子还能不能收得回来。”

“哦，她给了我一笔预防损坏或其他状况的押金。这样赚钱真好，你不觉得吗？不过这对你没帮助。”

“对。”

“JS，JS，JS，Just Shopping。Jonas Salk。Jesus Saves。Jelly Sandwich①。抱歉，我大概一点忙也没帮上。”

①这些都是埃莱娜顺口说的缩写为JS的词，意思分别是买东西、乔纳斯、沙尔克、耶稣保佑、果酱三明治。

“没关系。”

她故意作出惊讶的样子。“我明白了。”她说，“犹太肉弹(Jewish Sexpot），你觉得怎么样？”

“我觉得该睡觉了。”我说。

于是我上床睡觉，忘掉詹姆斯·肖特和他的几个化名。第二天早上起床，刮胡子，然后忽然明白了。

我穿上西装，打好领带，喝了一杯咖啡，乘出租车到宾州车站。

十六个小时之后，我从宾州车站走出来，已经过了午夜。我想打电话找某个人，不过现在打电话去太晚了，得等到明天早上再说。

天气变冷了，虽然白天走了很多路，不过过去几个钟头都在火车上，我想让两条腿舒展一下。于是我移动两腿，来到第十大道和第五十街的交会口。

“我今天想到你，”我告诉米克·巴卢，“当时我在华盛顿特区，而且还去看了越战纪念碑。”

“真的去看了。”

“我看到你弟弟的名字。”

“啊，”他说，“可见没有人去把名字涂掉。”

“是啊。”

“我想不会有人涂掉的，”他说，“不过这种事情很难说。”

“是啊。”

“真是壮观，对吧？那个纪念碑，它的形状，还有那些名字，一个接着一个。”

“那是一长串的死者，”我说，“你说得没错。”

“你不可能是为了要看丹尼斯的名字去的。你根本不认得他。”

“那倒是真的。”

“你认识艾迪·邓菲。艾迪认识丹尼斯。可是除此之外——”

“我知道他是什么样的人，不过没错，我并不认识他。”

“所以你去华盛顿一定有别的事情，只是顺便去看看那个纪念碑罢了。”

“不，”我说，“事实上，我去华盛顿就是专程看纪念碑的。”

“哦。”

“我利用索引，”我说，“找到了丹尼斯的名字，也找到了几个死于越战的熟人。我高中时认识一个女孩子的哥哥就是这样。那些人二十或二十五年前死于越南，多年来我第一次想到他们，跑去找他们的名字，他们就在那儿。”

“啊。”

“然后不知不觉，我就做着你做过的事情，只是走下去，随意看着那些名字。真让人感动。光凭这一点，我就觉得不虚此行了。”

“可是你去不光是为了这个。”

“嗯。”我说，“没错，我去那里，还为了找另外一个名字。”

“找到了吗？”

“没有，不在上头。”

“所以你大老远跑去，结果没找到？”






第29章

我在市政厅隔壁那个街区一家名叫“坏玛丽”的酒吧和雷蒙德·格鲁利奥碰面，那儿有简便的午餐，进出的都是律师和政府官员，店里的招牌菜是牧羊人派，上头撒了英式奶酪，下头烤得焦黄。不过现在吃午餐还太早，店里空荡荡的，只有吧台坐了几个疲倦的人，可能是前一夜喝酒喝到现在的。

硬汉雷蒙德看起来也好像是前一夜没睡的样子。他一脸皱纹，眼睛下头有黑圈。我到的时候，他正坐在高脚凳上喝咖啡，我告诉侍者我要一杯眼他一样的。

“不，不一样。”格鲁利奥说，“他要的是普通咖啡，不要奶精和糖，对吧？”

“黑咖啡。”我附和道。

“我这杯也是个硬汉。”他说。侍者走了之后，他解释说他那杯是掺了酒的，我告诉他我猜得到。

“嗯，你脑袋转得很快。”他说，“我很少早上就喝酒，不过昨天一整夜可真难熬。总之，我好久没睡觉了，九点开庭后，还得过街去。我申请延期了，不过得出席去正式提出要求。他啜了口那杯加料的咖啡。“我喜欢直接喝到酒，”他说。“让你感觉一下禁酒时代会是个什么样子。我也喜欢在咖啡里掺一份酒，免得咖啡因弄得你很焦虑。”

“完全正确。”

“你以前这样喝过吗？”

“嗯，偶尔，”我说着，拿出那张画像的复印件递给他。他打开来，看了一眼，摇摇头，然后又折起来。我伸出一只手阻止他。

“天哪，”他说，“这张丑脸我看过太多次了，现在连做梦都会梦到。而且我发现我到处在找他，你懂我的意思吗？今天早上来这里的出租车上，我一直偷看司机，想看看会不会是他。刚刚我还又好好看了侍者一眼。”

“请再看一眼那张画像，一眼就行。”我建议。

“我能看出什么之前没看到的吗？”

“你以前认识这个人，”我说。

“我告诉过你他看起来很面熟，可是——”

“你三十年没见过他了。你认识他的时候，他才二十多岁。”

他计算着，皱起眉头。“他现在不是四十八岁吗？三十年前他应该是——”

“他谎报年龄，可能是为了与假身份证相符，不然就是因为怕去应征保安人员年纪太大。他一定少报了八九岁。反正他撒过更大的谎。”

“老天，我认识他，”他说，“我想起他的脸，想起他讲话的样子，几乎还能听到他的声音，提醒我一下好吗？”

“你知道他的名字。他是你们的会员之一。”

“我们的——”

“多年来，”我说，“你们全都以为他已经死了。”

“我的老天，”他说，“是他，对不对？”

“你告诉我吧，雷蒙德。”

“那是，”他说，“是塞佛伦斯。”

“来这儿之前，我还进行了一些事情。”我告诉他，“我到路易斯·希尔德布兰德的公寓，趁他离家去上班前跟他碰面，也去过埃弗里·戴维斯的办公室跟他谈过。他们都认出画像里面的人就是詹姆斯·塞佛伦斯。事实上戴维斯说，他想过凶手跟塞佛伦斯长得很像，本来想说些什么的，可是他知道塞佛伦斯已经死了。每个人都知道他死了，你更不例外，几年来你都在聚会上朗读过他的名字。”

“他没死？”

“我昨天去了一趟华盛顿，”我说，“去查他的名字，看有没有刻在越战纪念碑上。”

“结果没有？”

“对。”

“我不知道这是否证明了什么，马修。那个纪念碑上的名字不是很准确。有些人的名字被遗漏了，还有人没死，却发现自己的名字刻在碑上。说不定塞佛伦斯是被列为战地失踪人员，他被遗漏有太多可能的原因了。”

“他没当过兵。”我说。

“他没去过越南？”

“他没当过兵，就是这样。我去过后备军人行政处，找到一个认识五角大厦里头的人。他们彻底查过兵役记录。结果塞佛伦斯从来没在任何一个单位服役。我不知道他有没有被征召过，或他有没有去报到。这些记录更难查，而且也不重要。重要的是，他没死在越南，好像也没死在别的地方。因为他还活着。”

“有可能。”

“埃弗里·戴维斯说，这就好像活到三十岁才知道自己是被收养的似的。”

“我明白他的意思。我跟塞佛伦斯一点也不熟，他很少开口。我一年见到他一次，几年后，他因为服役而没法出席年度晚餐。第二年还第三年，霍默就念了他的名字，从此我每年都会听到他的名字一次。”

“他是怎么进入俱乐部的？”

“不知道，要不是某人的朋友，就是霍默自己找上他的。路易斯或埃弗里——”

我摇摇头。“他们第一次见到他是在坎宁安餐厅，他们也不知道他是怎么被挑上的。我不懂他如何假造自己的死亡，你们是怎么知道他的死讯的？”

“我想想，”他喝了一杯他的硬汉咖啡，“老天，那是很久以前了。我仿佛记得，霍默读了一封他写的信，解释说虽然身体穿上军服，但他的心与我们同在。还有，他希望能很快再见到我们，如果出了什么意外，他已经安排好尽快通知我们。”

“他骗了你们。”

“我想是。应该是一年之后，霍默就念了他和菲利普·卡利什的名字，解释说他几个月前收到一封电报。”

“谁发的？”

“我不认为他提过。当时我大概以为是陆军总部或者塞佛伦斯的亲戚发的。显然都不是，不管署名的是谁，那封电报根本就是塞佛伦斯自己发的。”

“没错。”

“当时他已经计划要杀掉我们了吗？”

“很难说。”

“为什么呢？看在老天的分上，我们对他做过些什么？”

“我不清楚，”我说，“你知道的，我见过他几次，我曾隔着桌子坐在他对面。”

“你提到过。”

“我也见过在世的会员，大部分都见过。总之，很难想象他和你们其他人坐在一起吃晚餐。我想正当你们都在努力工作、开创成功人生的同时，他却住在便宜的旅社、去小餐馆吃饭，而且做的工作都只能糊口而已。过去三十年你们走过截然不同的路，也造成了某些差异。可是我想，他一开始就跟你们很不一样。”

“嗯，要命，”他说，“有件事我很不愿意说，因为我曾认为他是我们之中光荣死亡的一位，但我现在可以说了，对不对？结果他是个失败者。”

“失败者。”

“他是个无名小卒，一个没用的人，那种不会奋力求成功的人。你说得没错，他跟我们不是同一个世界的，他不是属于那种跟我们同聚一堂的人。”

“或许他自己也明白了，”我说，“或许这激怒了他。”

他想推测塞佛伦斯的动机，以及他心里可能有的想法。他说，早些时候，他还不知道凶手是谁，也不知道凶手因何行凶之时，曾突发奇想，认为整个事情可能是某个色情狂的某种收集形式，因此被攻击的对象会固定集中于某类人，通常都是名人。“比方说那个一直闯到大卫·雷特曼①家里的女人，”他说，“或者那个杀了约翰·列侬的神经病。”

①大卫·雷特曼（David Letterman），美国著名谈话节目主持人。

“以后，”我说，“我们会有很多时间去弄清他的动机。”

“以后？”

“他被抓到以后，”我说，“我想现在越早确定这件事越好。雷蒙德，恐怕我已经做了所有能做的了。现在我准备把这个案子交给专业人士去办。”

“我从没把你当作业余人士。”

“如果要全面追捕逃犯，那我就是业余人士了。而只有全面通缉，才能尽快抓到他。警察追捕、小报炒作，再加上通缉令，他无路可逃。”

他盯着我。“那我们呢？”

“俱乐部的故事会曝光，”我说，“如果你指的是这个的话。但这是无法避免的。”

“是吗？”

“我看不出有什么避免的方法。”

他双手托着下巴。“假设他在纽约的话，”他说，“你有办法找到他吗？”

“不惊动警方？”

“不惊动警方和新闻媒体。”

“我没有他们的资源。”

“对，可是你有自己可以支配的资源。我们愿意给你一大笔可以动用的预算，你还可以提供赏金。”

“不是不可能。”我说，“但你们只是在拖延，不去面对无法避免的事情。等到上了法庭，俱乐部的事情照样会曝光，而且会生动得活像一出连续剧。”

“那要等到上了法庭。”

“没错。”

“你认为审判期间和之后，会发生些什么？”

“我不太明白你的意思。”

“会发生什么？审判的结果会是什么？”

“我想他的谋杀会被定罪，”我说，“除非硬汉雷蒙德当他的律师。”

他笑了。“不，恐怕他得自求多福，得不到我的服务。不过你那么确定他会被判有罪吗？你认为他会因为哪一桩谋杀案被起诉？”

“最近的一桩是比林斯。”

“证据是什么？你能证明他在场吗？你能把他跟那辆赃车联系在一起吗？你能找出他的凶器吗？更别说要证明他用过了。”

“只要警方认真去查——”

“他们可能会找到一两个目击证人，能从一排嫌犯中指认出他来，”他说，“但是我不会寄希望，而且也用不着我告诉你，法庭上目击证人的证词有多么没价值。他还杀过哪些人？沃特森的遗孀？沃特森本人？你能证明任何一桩吗？你知道他在现场，他发现了沃特森的尸体，可是有什么证据？”

“你的重点是什么？”

“我的重点是，对于既定的结论来说，定罪与否根本没意义。你可以提出所有早期的案子，他杀了博伊德·希普顿夫妇，他跑去亚特兰大射杀了内德里奇·贝利斯，他用哈尔·加布里尔的皮带吊死了他，天知道他还杀了哪些人。但是你可以全部忘掉，因为没有任何办法能证明是他干的。而且我也很怀疑你能说服陪审团相信他杀了任何人。”

我想起乔·德金说过一句话。“没有人会因为罪有应得去坐牢的。”我说。

“我没听说过这句话，”他说，“我想这个系统一般来说相当好，很善于把人关进牢里，有时候好得过头了。但这不表示你就有办法将任何一起明确立案起诉塞佛伦斯，把他关进牢里。要命，就算你有足够的证据，他或许还可以用精神错乱抗辩成功。他花了一辈子的时间去进行一串愚蠢的系统性连续谋杀，你能说服陪审团说他是个神智健全的楷模吗？”

“我连自己都没法说服。”

“我也不能。我觉得这混蛋疯了，同时也觉得他这辈子伤天害理的事情做得够多了。”

我隐隐感觉到这个讨论会得出什么结果，我不想走向那个方向。我叫了侍者，要他替我的咖啡续杯。

格鲁利奥说：“就算我错了。他被起诉，被判有罪，然后去坐牢。”

“我觉得挺好的。”

“是吗？显然，这会让俱乐部和所有会员受到不情愿的公开关注，不过这是无法避免的，不是吗？也许我们这个团体还能继续下去。就我个人来说，我无法想象每年五月的聚会从此结束。我实在不愿去想新闻界的注意会把整件事改变成什么样。”

“那是很不幸的，可是——”

“但现在谈的是生死攸关的大事，相比较起来，我们不愿成为新闻焦点的问题就无关紧要了。这一点我没话说。但我们再多追究一点好了，塞佛伦斯会怎么样？”

“他的余生会待在上纽约某个戒备森严的监狱里。”

“你这样认为吗？”

“我认为我们应该假设他会被判有罪，我不认为法庭只会打他两下手心，让他免除牢狱之灾，只判个五年缓刑。”

“假设他被判终身监禁好了。这样会让他坐几年牢？”

“看情况。”

“七年？”

“可能会久得多。”

“你不认为他在牢里会表现良好吗？你不认为他能说服假释委员会他已经改邪归正了吗？马修，这家伙是全世界最有耐心的畜生，他花了三十年杀害我们，现在只干掉一半多一点而已。你以为他不会继续等待时机吗？监狱会安排他去镀车牌，那只不过是另外一个卑微的工作，就跟在科罗纳保安公司工作没两样。他会被关在一个小牢房里，而那也只是另外一个附家具的小屋子罢了。他已经耐心等了三十年，早晚他会被放出来。而且你有没有想过，他可能神奇地重新做人。”

我盯着他看。

“怎么样，你想过没？”

“没有，当然没想过。”

“他会回到老路上。等到他出狱，天生的本能会召唤他。我们又有一些会员会死掉，可是有一些会活下来。你想打赌看他会怎么对付我们吗？你想打赌看他会不会一个个干掉我们吗？”

我张开嘴巴，然后半句话都没说，又闭上了。

“你知道我说对了。”他说。

“我知道你一向反对死刑。”

“当然，”他说，“绝不让步。”

“可是你今天早上说的话可不是这么回事。”

“我觉得像塞佛伦斯这种人，能被释放实在太遗憾了，但这不表示我认为州政府应该进行官方谋杀。”

“我不认为你谈的是州政府。”

“哦？”

“你想逮捕他，但是不想动用警方或媒体。我有个感觉，你非常希望看到他被判刑，而且被确实执行。”

“所以呢？”

“你希望我替你找到他，而且替你毙了他。”我说，“我不想这么做。”

“我又没要求你做。”

“我也不想替你找到他，好让你自己毙了他。你会怎么做？抽签决定谁该下手？还是大家一起拉绳子吊死他？”

“你会怎么做？”

“我？”

“站在我的立场。”

“我曾经站在你的立场，”我说，“有个人名叫……哦，别管他叫什么名字了。重点是他曾经发誓要杀了我，他已经杀了其他很多人，我不知道自己能不能逮到他，把他关进牢里，可是我知道反正他不可能坐牢坐一辈子。早晚监狱得放他出来。”

“那你做了些什么？”

“做我该做的事情。”

“杀了他？”

“做我该做的事情。”

“你后悔吗？”

“不。”

“你有罪恶感吗？”

“不。”

“重来一次你还会这么做吗？”

“我想我会，”我说，“如果必要的话。”

“我也是，”他说，“如果必要的话。但我心里想的不是这个，我不相信死刑，不管是官方还是私人行刑。”

“这我就我不明白了，”我说，“你得解释一下。”

“我的打算是，”他喝了口咖啡，“我想了很久，”他说，“而且也跟其他几个会员商量过。你觉得怎么样？”

我听他讲完，提了很多问题，也有许多不同意的地方，不过他准备得很充足。最后别无选择，只能服从他的判决。

“听起来很疯狂，”最后我说，“而且成本——”

“那不是问题。”






第30章

八月第一个星期，我在某天下午一点左右接到了一个电话。乔·德金说：“马修，我想跟你聊聊。要不要过来警察局转转？”

“乐意之至，”我说，“什么时候比较好？”

“现在就很好。”他说。我直接过去，途中停下来买了两杯咖啡。一杯给了乔，他打开盖子，嗅嗅蒸汽。“这会把我惯坏的，”他说，“我已经慢慢习惯局里的烂咖啡了。这是什么咖啡？法式烘焙？”

“不知道。”

“闻起来真香，管他是什么。”

他坐下来，打开抽屉，拿出一张在市内流传了几个星期的手掌大小的卡片。大小和质料都和标准明信片差不多，一面是空白的，另外一面是雷·加林德斯画的那张詹姆斯·塞佛伦斯的画像。画像下方有一行七个数字的电话号码。

“这是什么？”他说，把那张卡片丢给我。

“看起来像是明信片，”我说，把卡片翻过来，“背面是空的，我猜你可以把信息写在这儿，然后右边这里写上地址，邮票就贴在角落。”

“图片下面是你的电话。”

“是的。”我说，“可是如果这张图片是要画我，我必须说实在很不像。”

他伸手过来从我手上拿走那张卡片，看看我，看看卡片，又看看我。“总之，”他说，“我不认为这是你。”

“我也不认为。”

“不管是谁，”他说，“我接到线报，说街上到处都是这个家伙的图片，没有人知道他是谁，也不晓得为什么有人要找他。所以我想，我就打个电话去问问吧。”

“然后呢？”

“然后我现在就在问啦。”

“哦，”我说，“这跟我在进行的一个案子有关。”

“真的。”

“这张画像里头的人，是个很重要的目击证人。”

“目击到什么？”

“我不能说。”

“你怎么回事，担任圣职啦？不能泄漏信徒的告解内容？”

“有个律师雇用了我，”我说，“这就表示我受到‘律师与当事人特权’的义务限制。”

“谁雇你的？”

“雷蒙德·格鲁利奥。”

“雷蒙德·格鲁利奥。”

“正是。”

“硬汉雷蒙德。”

“我听说过有人这么称呼他。”

他又看了一眼那张画像。“这家伙看起来很面熟。”他说。

“人人都这么说。”

“他叫什么名字？这不是机密吧？”

“如果知道他的名字，”我说，“我们要找他就容易多了。”

“有个见过他的人跟画像专家合作，于是画出了这幅画像。”

“差不多。”

“我知道有赏金。”

我看看那张卡片。“好玩，”我说，“上头没提到有赏金。”

“听说是一万元。”

“好大的数目。”

“想到我曾为一顶帽子的价钱做过些什么，”他说，“这笔钱似乎很多。好玩的是，你从没拿这张画像来找过我。”

“我不认为你认识他。你认识吗？”

“不。”

“所以拿画像给你看也没什么大用。”

他盯着我看了好一会儿，说：“有这么一大笔赏金要找某个人，通常就表示这个人不愿意被找到。”

“哦，我不知道，”我说：“那个在苏荷区失踪的小男孩怎么说？那儿到处都是寻找他的海报。”

“这就是重点，没有任何寻找这家伙的海报。不是吗？”

“我没见到过。”

“只有这种避人耳目的卡片，没贴在路灯柱子或信箱上的海报，也没有钉在公共布告栏上。只有一大堆卡片在那附近到处散发。”

“这样省钱嘛，乔。”

“倒是有五位数字的赏金。”

“随你怎么说，”我说，“不过我在这卡片上头还是没看到有提起赏金。”

“嗯，我也没看到。这咖啡真好。”

“很高兴你喜欢。”

“上回我们聊的时候，”他说，“你在查一堆老案子。画家和他老婆，找错了露水情人的同性恋者，还有个载错了客人的出租车司机。记得吗？”

“恍如昨日，历历在目。”

“当然罗。这个家伙和那些案子有关？”

“怎么会？”

“你为什么老是用问句回答问句？”

“凭什么非要有理由不可？”

“操他妈的自作聪明。总之，那些老案子进行得如何了？”

“就我所能透露的，”我说，“依旧石沉大海。”

等待真是难熬。

我们到处散发消息，到乔·德金打电话给我那时，过了整整十天。一开始我找了些人，比方丹尼男孩·比尔，他是个放消息和收集消息的专业高手，然后我给他们每人一叠上面印了塞佛伦斯照片和我电话的小卡片。TJ跑去四十二街，把消息散发给杜斯附近的熟人，还有那一带在廉价旅社和单人房出租公寓工作的人。格鲁利奥打了几个电话，让我去见几个他过去多年曾辩护过的罪犯和政治边缘人。他说其中一个是，“审判后这家伙拥抱我，还说如果我想干掉哪个人，只管打电话找他。相信我，有几次我还真有这种冲动。幸好我不赞成死刑，即使是前妻也不例外。”

我很确定他还住在曼哈顿。但如果他住在别的区，我也不会知道。他曾花上好几个月跟踪住在皇后区的艾伦·沃特森，穿着位科罗纳保安公司的制服，在沃特森家附近的街道巡逻，甚至（如果他说的是实话）还跟沃特森的老婆有婚外情，可是那段期间他都一直住在曼哈顿。在科罗纳保安公司几个街区外，或者在沃特森的福瑞斯特山住家附近，他就可以找到更便宜也更舒服的房子，可是他不要，偏偏住到曼哈顿的东九十四街。这么一来，他得换两趟地铁去上班，下班回家再加上两趟。

所以我的寻人行动以曼哈顿为中心，而且集中在塞佛伦斯那种人容易去的地方。我寻访那些廉价旅社和套房公寓，跑去吃午餐的便宜小馆子和药房，询问哪儿有房间出租，因为每个区都有一些没挂招牌的单人房旅社。

我们也在熟食店、杂货店、擦鞋摊、酒馆，还有一大堆信箱放了卡片。然后就只能坐着等待了，我得回家以防有电话打来，这是最难熬的。

因为有事做会容易点，坐在西北旅馆的房间里，看电视转播球赛或新闻，阅读报纸或书，凝视窗外，我就无法避免的想到，自己的努力都搞错方向了，这一切都只是浪费时间而已。

他不一定会在曼哈顿。他可以躺在加州海滩上，等待纽约的风头过去。他可以去新泽西或康涅狄格州，等着暗算某个住在郊区的俱乐部会员。正当我呆坐在这里，等着电话铃响的时候，他已经瞄准目标，要执行杀人任务了。

见过德金的次日，我拿起电话打给莉萨·霍尔茨曼。

我甚至没思考，手上就拨了她的电话号码，毫不迟疑。电话响了四声，转成了应答机。我没有留话就挂断了。

隔天下午我又打给她。“我正想到你。”我告诉她，但我自己也不知道这是不是实话。她叫我过去，我就过去了。

两天后，我去圣保罗教堂参加八点半的聚会，中场休息时我离开了，从街角的打电话给她。不，她说，她没在忙。是的，她想找人做伴。

那天晚上在她床上，她和我并肩躺着，告诉我她还在见那个飞机杂志的艺术指导

“我跟他上过床了。”她说。

“他很幸运。”

“我不懂自己心里干吗还费神编着我们两个的对话。我期望你说的话，你从没说过。你真觉得他幸运吗？因为我不觉得。”

“为什么？”

“因为我根本是个贱货。我前天晚上见他的。你那天下午来过以后，晚上我就跟他出去吃晚餐。然后我带他回家，跟他搞。其实那天下午和你见过面后，我心情还是不太好，可是我照样不顾一切跟他搞。”

我没说话，她也没有。透过她的窗子，我可以看见新泽西那儿一片灯光灿烂，宛如一棵圣诞树。过了好一会儿，我伸出手去抚摸她，一开始我可以感觉到她试着压抑自己，但接着她放弃了，让自己回应着我。于是我继续抚摸她，直到她呻吟起来，紧紧抱住我。

事后我说：“我毁掉你的生活了吗，莉萨？告诉我实话，我会停止。”

“哈。”

“我是说真的。”

“我知道你是说真的。答案是，不是。就像其他人一样，毁掉我生活的是我自己。”

“我想是吧。”

“总有一天你不会再打电话给我，或者总有一天你打电话来，我会告诉你不要，我不希望你过来。”她抱住我的头，放在她的胸部。“不过时候未到。”她说。

日复一日，夏天悄悄溜走。埃莱娜和我出去看了几部电影，听了几次爵士乐。我继续去参加聚会，而且一次戒一天，我没再回头去喝酒。

沃利打电话给过我，但我说眼前没法接他的零工，要先把手上这个案子办完才行。

星期天我都和我的辅导员吃晚餐。偶尔我会去葛洛根酒吧一趟，通常都在午夜的戒酒聚会之后。我会陪米克坐一两个小时，我们也总有话题可以聊。不过我们从不会聊到太晚，我从不会拖到快天亮才回家。

埃莱娜的一个朋友邀我们到东汉普顿度周末，我觉得自己没法离开纽约几个小时，就叫她自己去，她考虑后决定去了。那个周末，我反常地没打电话给莉萨。我出了门，和格鲁利奥去一家他喜欢的海鲜餐厅吃晚餐。那儿没有他想喝的那个牌子的爱尔兰威士忌，不过他换了另一个没那么异国情调的牌子照喝，而且一整晚喝了很多。

结果我把莉萨的事情告诉他，也搞不懂为什么自己会说。他说：“呃，谁知道呢，男人也是人。”

“难道有疑问吗？”

“那倒没有，”他说，“我只是以为，一旦加入戒酒协会的人，就不会做那类事情。”

“我也以为。”

“所以我们都错了。能承认也不错，还有你也不错，我的朋友。你知道人类为生的四样东西，对吧？”我不知道。“食物，住所，还有女人屁股。”我说那只有三样。“还有奇怪的女人屁股，”他说，“那就是四样了。”

他是个好同伴，只不过酒意渐渐让他失控。接着他开始告诉我同样的故事，一遍又一遍。那个故事相当不错，不过我只想听一遍。我送他上了出租车，然后回家。

洋基队在美国联盟东区相当有意思，赢了一大堆比赛，可是碰到多伦多蓝鸟队就讨不了便宜。至于国家联盟，大都会队的战绩已经很确定会垫底了。九月第一个星期一的劳动节，我们没出城，埃莱娜整个周末都在店里营业。

九月中的一个星期四下午，我坐在旅馆的房间里，望着窗外的雨景，电话响了。

一个女人说：“你是找画像上男子的那个人吗？”

这类电话我已经接过太多了。画里那个人是谁？我找他做什么？赏金的事情是真的吗？

“是的，”我说，“就是我。”

“你真的会付我那些钱吗？”

我屏住呼吸。






第31章

两个小时后，我来到曼哈顿大道和一一七街交会口的那家自助洗衣店。隔壁是一家海地教堂。我找来TJ，他穿了一件淡绿色马球衫和卡其裤，手上拿着他的写字板。洗衣店的经理是个矮墩墩的六十来岁老太太，一头杂色的黄发，讲话有浓重的欧洲口音。打电话给我的就是她，我好不容易才让她相信，只要我们逮到卡片上的那个人，她就真的可以拿到一万元，可是如果他溜掉就一切免谈了。她要我们给她一些实质承诺才肯透露情报，我先给两百元，而且要她写个收据给我。我想收据让她相信了，因为如果我打算拐她的话，干吗跟她要收据？她收下了四张五十元钞票，摺起来，塞进围裙的口袋，又用安全别针夹好袋口免得掉出来。然后地带我走到窗边，指着街道对角线的方向。

她指的那幢建筑是一幢七层楼公寓，大概是一次大战前盖的。建筑表面修葺得很好，有些窗户上还垂着植物。看起来不像我见过的那些单人房出租公寓。

可是她很确定他就住在那儿。他之前来过这里，然后她想起有人给过她那张卡片，从抽屉里头找了出来，非常确定那就是他。她差点打了上头的电话，可是她要说什么？她不知道他的名字，也不清楚他住哪里。而且她也不敢告诉别人，因为怕说出去的话，拿到赏金的就不是自己了。

所以她什么也没说，选择等待他回来。毕竟，洗衣服这种事情不是只洗一次的，早晚你还得再去洗。她每天盯着那张卡片上的画像看，好确定如果他再出现的话，她就能一眼认出。她开始想着或许那并不真是他，然后今天，他提着洗衣袋和一盒洗衣粉进来，没错，就是他，毫无疑问。他看起来就是画像上的那个样子。

他的衣服在机器里翻搅，一开始是洗衣机，然后是烘干机。这段时间里，她差点打了那个电话。可是她怎能确定自己会领到赏金？所以她就让他坐在那儿用报纸遮着脸，直到衣服洗好。他离开后，她溜出店门跟踪他，冒着洗衣店没人照顾会丢工作的危险。如果她出去的时候老板刚好来了怎么办？如果她不在的时候出了事怎么办？

可是她没出去太久。往城北跟踪了一个半街区，他走进对街熟食店买东西。一会儿他出来了，手上提着购物袋，还有那袋干净衣服，然后往回走。最后进入她那家自助洗衣店隔街对角线的公寓里。

她在公寓的门口看到他进了电梯，看到门在他身后关上。电梯上方有一排数字板，只有电梯运行时才会显示数字，她站在门口没法看到。可是电梯停了之后，她走进那个没人看守的门厅，按了电梯好确定停在哪一楼。结果灯号立刻亮出5。

“所以他住在五楼，”她说，“但我不知道是哪一户。”

而且她觉得他现在人就在里面。不敢绝对确定，因为她得一面工作，替人换零钱，替那些额外付费先把衣服丢给她稍后才会来取的顾客洗衣、烘干、折好。所以她没法时时刻刻盯着他那幢建筑的出口。可是她尽可能监视着，并没有看到他离开。

我不想冒着在门厅撞见他、或者让他从五楼窗户看到的危险，便自己待在那个洗衣店，让TJ去检查门铃和信箱。他拿着一份五楼的房客名单回来，总共有十二户，每个门铃和信箱口上方都有名牌。没有任何一个姓是S开头的。

我低着头溜出门，走到一一六街的街角，过街到塞佛伦斯出没的那幢公寓。我按了管理员的门铃，一个声音从对讲机里冒出来，夹着杂音。我说：“调查，想跟你谈几句话。”他叫我去地下室，同时按了遥控扭让我进门。

我乘电梯下楼，经过一个上面标示着“洗衣房”和另外一个标示着“储藏室”的挂锁门。走廊尽头是一道打开的门，里头有个白发老人喝着咖啡在看电视。他的手有关节炎，手背有一块块暗色的肝斑。我把画像拿给他看，一开始他没认出来。我说我相信这位先生住在五楼。“哦，”他说，然后拿出一副阅读用的眼镜再仔细看看。

“我一开始没看清，”他说，“是西尔弗曼。”

“西尔弗曼？”

“住在五楼K室。是蒂尔尼夫妇转租给他的。”

凯文·蒂尔尼是哥伦比亚大学的教师，他太太在西八十几街的一家私立学校教书。两人去希腊和土耳其度暑假，临走前不久，他们介绍说乔尔·西尔弗曼是他们的朋友，将暂时住进他们公寓里。

“不过他不真是蒂尔尼夫妇的朋友，”他说，“那个月他们不断找人来，参观自己的房子。他们不想通知房东正式转租，所以只要租下那个地方的，就自动变成他们的朋友，你懂我意思吧。蒂尔尼给了我几块钱让我别多话，他们人真好，没问题。不过这样你就了解那个人是怎么出现的吧？”

“西尔弗曼是个怎么样的房客？”

“我没见过他。所以刚刚才没能马上把他认出来，你说五楼我才想起。他没来跟我抱怨过什么，也没人来跟我抱怨过他。如果所有的房客都像他就好了。”

如果我是警察，带着搜查令加上几个帮手，再穿件防弹背心，我就会马上去找他。我会派一个人守在防火逃生口，另外几个人守在几个出口，然后自己手上拿着枪闯进去。然而，我们只是守在对面的自助洗衣店。这儿的位置很好，TJ和我轮流监视对街的入口，同时也顺便盯着五楼K室的窗子。TJ一直出点子，想进那户公寓，他可以假装送外卖的小弟，或者是蒂尔尼教授的学生，或者干脆扮作喷杀虫剂的清洁公司人员。我告诉他，只管静心等着就是了。

天快黑的时候，塞佛伦斯的窗口亮起一盏灯。此时我正在打电话，TJ指给我看。现在我们知道他人在里面了，并未在我们来之前或趁我们不注意时溜掉。

TJ去街角带回来比萨和两瓶可乐。我又打了一个电话，对街的那盏灯熄了。

TJ说：“这什么意思？他要睡觉了吗？”

“太早了。”

五分钟之后，他站在公寓门口，穿了一件T恤和连身工作服。比起上次我见到他，他的头发剪短了，不过就是他，错不了。

“上。”我告诉TJ。

“呼叫器准备好了？”

“一切都准备好了。设法一直盯着他，不过宁可跟丢了也不要让他发现。如果真的跟丢了，呼叫我让我知道，暗号你晓得。”

“都记住了。”

“呼叫我之后，回到这儿来盯着门口。等看到他回家，再呼叫我一次。跟丢了没什么大不了，别让他发现你就是了。”

他笑了，说：“嘿，别紧张，老兄，没人能看见幻影①的。”

①幻影（Shadow）为美国三十年代广播剧中著名人物，打击犯罪，具有隐身术。好莱坞曾将此剧改派为电影。

我早跟管理员要了一组钥匙，还用钞票好让他安心点。其中一把钥匙让我进入大楼，另外两把则用来打开五楼K室的门。我进入黑暗的公寓，关上门，重新上了锁。我没开灯，在公寓里转了转，熟悉一下。里面有个很大的起居室，一个小卧室，一个靠窗的厨房，还有一个原来大概是客房的书房。

我坐下来等。

如果能从蒂尔尼丰富的藏书中取一本来读，时间会过得快点，但是我不愿冒险让灯光透出窗外。我没打开电视也是基于同样的理由。无聊原是预料之中，但疲倦就是另一个问题了。我的心思游荡，眼睛老要闭上。我走进厨房，寻找能让我清醒的东西，在冰箱里发现了半袋没磨的咖啡豆。我抓了一把放在口袋里，不时取出一颗放进嘴里嚼。我不知道到底是咖啡因还是还是苦味比较有效，但总之它们让我眼睛一直睁着。

我进门大约四十五分钟之后，TJ的呼叫器响了。我们讲好了一整套两位数字的暗号，不过他留下了一组七位数字的号码，我拿起电话拨了那个号码。

电话一响他就接起，声音压得很低，“我们在看电影，我跟着他穿过百老汇大道往下走。你知道那些怕被跟踪的人，都会扭头一直看着肩膀后面吗？他不来这一套。”

“这样或许是好事。”

“可是我觉得说不定他很精，或许他是故意跑进电影院，等会儿偷偷从侧门溜走把我甩掉。结果他买了一大包爆玉米花，我就知道我不必担心了。老兄，会这么做的人，是打算在电影院里头长期抗战的。”

“你现在在电影院里？”

“就在大厅里打电话。我跟进来，看到他坐在哪儿，等会儿挂了电话我就要回到能盯着他的地方去。跟你说，我不想分心看电影，你知道他挑的片子是什么？”

“什么？”

“《侏罗纪公园》。”

“你不是看过了吗？”

“看过两次了，老兄，我对恐龙烦死了。要是它们没绝种，我会亲自去把它们全宰光。”

电影预定放映到十点十五分，我们又增加了一个新暗号。十点二十分呼叫器响了，我看到上面显示了“516”的号码，表示他们已经离开戏院了。接下来一个小时，他呼叫了我三次，每次都显示出“214”，表示他还跟着塞佛伦斯。十一点五十分呼叫器又响了，显示“111”，表示塞佛伦斯已经进入这幢大楼。

我把呼叫器关掉，免得发出声响。然后移到门口左边一张椅子上。

我拿出枪，从下午接到第一个电话起，我就把枪带在身上。我把枪在手上转了转，让手熟悉握枪的感觉。

我把枪放在膝盖上，静静坐着等待。

我仔细听着，可是没听到脚步声。门廊铺了地毯，我猜想把脚步声都掩盖了，因为我首先警觉到他出现的声音，是他把钥匙插入锁孔。他打开锁，停了好久，久到我都疑心他是不是察觉到有什么不对劲。然后我看到门把旋转，接着往内打开。

他走进来，很自然的伸手去开灯，又习惯性地把身后的门再锁上。

我说：“塞佛伦斯！”

他转向我声音的方向，我举起枪，当他转过来面对我时，我瞄准他的肚子扣下扳机，发出小树枝断裂的声音。

他瞪着我，然后胸膛一垮。一枝三英寸长的镖挂在他的T恤上。他的手慢慢摸索着，可是手指根本碰不到那支镖。他试了，天知道那算不算试，可是他就是没摸到。

然后他眼睛一亮，倒了下去。

我从盒子里又拿出一支镖，安装在枪上，站起来看了他几秒钟，然后弯腰检查他的脉搏和呼吸。我带了两副手铐，两副都用上了，先把他的双手反扣铐上，然后把他的脚铐在一起，手铐上的链子绕住桌脚。






第32章

他醒来看到的第一个人就是我。我坐在一张金属的折叠椅上。他躺在一张下面垫了三夹板的床垫上。他的双手和一只脚都可以自由活动，不过另一只脚踝扣着粗脚镣，上面连着一条链子，另一端扣在地板上的一个金属盘上。

“马修，”他说，“你是怎么发现我的？”

“你没那么难找。”

“我花了两小时看恐龙，走进房门，然后哗啦！你用什么摆平我的？镇静剂枪？”

“没错。”

“耶稣啊，我昏过去多久了？一定有两个小时。”

“更久，詹姆斯。”

“‘詹姆斯’”，你射我之前可不是这么叫我的。”

“对。”

“你叫了我的姓。”

“我叫你塞佛伦斯。”

“我该假装不知道你在说什么吗？”

“没什么必要。”

“当然如果有窃听录音——”

“没有。”

“因为我没听到任何人宣读我的权利。”

“对。”

“也许你应该宣读给我听。”

“为什么？你又没被逮捕。你不会被以任何罪名起诉。”

“是吗？你在等什么？”

“没有人要打官司。”

“我懂了，你这狗娘养的，干吗不用真枪？为什么不一了百了？”他坐了起来，或者该说是试着想坐起来，然后注意到他脚上的链子。于是他明白，自己现在并不是躺在晨边高地蒂尔尼那户公寓的东方地毯上。

他说，“这是什么？操他妈的脚镣吗？我到底在哪儿？”

“红鹰岛。”

“红钩不是个岛，是纽约一个治安不好的区。”

“红鹰，不是红钩。它是佐治亚湾里的一个小岛。”

“操他妈佐治亚湾在哪儿？”

“加拿大，”我说，“是休伦湖里的一个狭长湾口，我们现在是在克利夫兰北边几百英里的地方。”

“你是编的吧，对不对？”

“坐起来，詹姆斯，看看窗外。”

他两脚荡到床边，坐好，两脚撑着站起来。“吁，”他说，又坐回去，“有点头晕。”

“是镇静剂的关系。”

他又站起来，这回站稳了。拖着脚链，他走到房间里唯一的一扇窗边。“好多松树，”他说，“那儿有个操他妈的森林。”

“嗯，那不是中央公园。”

他的脸转过来看着我。“这是怎么回事？我们怎么来的？”

“两个人把你放在担架上，抬出蒂尔尼的公寓，放进加长型轿车后座，然后载到威彻斯特郡的一个私人机场，搭上一架私人飞机。红鹰岛上有个小跑道，我们就在那儿降落。我们是在中午到这儿的，离你看完电影回家大约十二个小时。现在是下午快五点了，我们替你准备一切的时候，你都因为镇静剂而保持昏迷状态。”

“那这里是什么？打猎小屋？”

我点点头。“岛上有一幢主屋，几个附属外屋。这里就是外屋之一。地板铺了水泥，告诉你是以防万一你好奇。你脚上链子连着的金属板，是埋在水泥地里的，告诉你也是以防万一你好奇。”

“意思就是：我哪儿都别想去。”

“差不多。”

他回到床上坐着。“要杀人可费了不少工夫。”他说。

“看谁在说话。”

“呃？”

“看看你费了多少工夫。”我说。，“杀掉了这些人。为什么，詹姆斯？”

他沉默了片刻，然后说，“你一直叫我詹姆斯，那是你遇见我时我用的名字，詹姆斯·肖特。真好笑，因为以前我一直没用这个名字。多年来，我一直用不同的化名，缩写都一样，但从没用过詹姆斯或詹姆士。我用过几次乔、约翰、杰克。当过一次杰里米，还有杰夫里，我杀掉卡尔·乌尔时就叫杰夫里。‘哦，老天，杰夫，你在干什么！’他还求我饶他一命，那个吹喇叭的。”他恶意的笑容一闪。“都是不同的名字，可是我从没用过自己的本名。最后我想，为什么不用，用了有什么不好吗？于是你遇到我时，我就叫詹姆斯，是我的真名，我意思是，我的名，不是姓。”

“你是怎么开始杀人的？”

“操他妈我为什么要告诉你任何事情？”

“很多年了，”我说，“现在不也到了该说出来的时候吗？”

“很多年了，我干掉了他们好些人，不是吗？”

“是的，没错。”

“我应该消失的。你知道吗？我遇到你的时候，已经租下这里了。”

“这里？”

“你能相信吗？我以为自己现在还在曼哈顿街呢。我已经安排好转租蒂尔尼的公寓，只等他们上飞机。一旦他们离开美国，再见詹姆斯·肖特，哈罗乔尔·西尔弗曼。他是个犹太好男子，我是说乔尔。你知道你可以信任他，他会帮你的植物浇水，不会在你的地毯上撒尿。”他笑了，“然后你出现了，我没法立刻消失，至少不能按照我原来计划的方式。我得等着你对我失去兴趣。可是我没整你、摆脱你，反而让你带我去参加操他妈的匿名戒酒协会。你能相信吗？”

“参加一次聚会改变了你的一生。”

“是啊，没错，就像那些蠢货讲的私人故事一样。忽然间，你常打电话给我，我也常打电话给你。我该摆脱你、不再当詹姆斯·肖特，对吗？首先我去森林丘解决了海伦，因为跟她那笔风流账还不值一坨大便。寡妇很容易钓，你知道。她不是第一个被我干掉丈夫后再搞的人。有个叫贝利斯的，你根本不晓得他也是——”

“死在亚特兰大的饭店里。”

“对，哦，事后我去探望他老婆。就跟搞海伦一样，发现你丈夫的尸体真是吓一跳，等等等。接下来你所知道的，就是她抬起膝盖让我的香肠滑进去。我不知道自己有没有办法解释那有多爽，就好像再杀她们的先生一次似的。”

“然后你杀了海伦。”

“我想我有办法让你不要发现。你一直在说要去看她，所以我想我最好先去。之后我想，妈的，就算再像意外，看起来也还是很可疑。你要知道，我很善于制造意外的。我知道该结束掉詹姆斯·肖特的任务，赶快消失。你能不能猜到什么，管他去死。所以我想，就用枪声结束吧，戏剧化一点，然后跑去宰了那个操他妈的气象播报小丑。”

“格里·比林斯。”

“屁眼一个。吱吱喳喳的小操蛋，系着他的领结，脸上挂着那个价值百万的笑容。我射杀他的时候，他脸上就那表情。他被吓傻了，你知道。以为是个小车祸，他只是无缘无故被射杀的无辜旁观者。我一直祈祷他会认出我，然后明白这一切，可是我不想浪费时间，所以就开了枪，操他妈的赶快走人。”

“为什么要杀他们，詹姆斯？”

“你以为我需要原因吗？”

“我想你总有个理由。”

“为什么我应该告诉你？”

“不知道，”我说：“不过我想，或许你会乐意告诉我。”

他从一开始就恨他们。

一群自以为是的混蛋。聚在一起吃吃喝喝讲个不停，他坐在中间，想不透自己去干吗。谁想到要邀请他加入的？谁会认为他适合这个团体？

而且很疯狂。一群成年人围坐在一起等待死亡。整个死亡的念头让他反感得想吐。人人都会死，死亡就在那儿等着每个人，但这就表示他得去想吗？

早在一九六一年第一次聚会的晚上，他离开坎宁安餐厅的时候，就想退出了。至少有一件事情他想得很清楚，那就是他受够了这群神经病。他们明年还是可以碰面，他可不奉陪。他受够了。让他们朗诵他的名字或者烧掉他的名单，随便他们怎么搞，因为他跟这一切一刀两断了。幸好他们没叫他用血写下自己的名字，或者以母亲的性命发毒誓。不必告诉我出口在哪儿，非常谢谢你，我找得到出去的路。

可是次年他又回去了。不是出于本意，但时间一到，不知怎的他就去了。

情况还是一样糟，话题更集中在去年晚餐至今他们的进展——升官、加薪，全是天杀的成功。隔年更是变本加厉。他决定就这样，到此为止了。

然后菲利普·卡利什过世，他就像充了电似的全身兴奋。我击败你了，他想。你比我聪明，比我高，长得也比我好看。你比我会赚钱，你有老婆有家庭，可是又带给你什么呢？因为你死了而我活着，你这狗娘养的。

活着，这不就是重点吗？他们共聚一堂庆祝的不就是这个吗？他们不就是在庆祝自己还活着，而那些缺席的人死了吗？

所以他去参加了一九六四年的晚餐，听到了菲普·卡利什的名字被朗诵。然后他环视房间，好奇着谁会是下一个。

他就是从此时开始计划的。他还不确定自己要做些什么，但他可以开始布置舞台了。第一件要做的事情就是让自己死掉。他想过很多方法，大部分都是杀掉某个人，然后把自己的身份证放在那尸体身上。但越战打得愈来愈激烈，事情变得很简单。他打电话给霍默·钱普尼，解释他的后备单位征召他去参战，因此他可能没法回纽约参加晚餐聚会。他根本不是后备军人，从没加入过陆军或国民警卫队，体检不合格被刷掉了，这表示那些体检单位根本什么都不懂，一群白痴，因为到头来他成为比那些被录取的人还要好太多的杀手。晚餐聚会前他又打了电话，报告说他要被派到海外去了。

次年晚餐之前，他就战死了。晚餐那夜，他去四十二街看了一场电影，想着他们会如何在卡利什的名字后面念出他的名字，他们都会很好心的哀悼一些他的事情，而且每个小操蛋都会很高兴死的是他而不是自己。

他们知道得可真多。

第一次下手他花了很多时间准备。好整以暇的慢慢干掉那些人，好奇着在他们起疑之前，他能干掉多少人。哦，到剩下十四个人才开始有人觉得不对劲，超过一半的人死掉了，虽然不全是他干的。

但大部分是。而且每一次，经过了所有策划和准备的阶段，他都感到生龙活虎，觉得生命真的好像充了电一般。然后当他去做了，哦，其实执行的时候会非常非常刺激，因为很危险，你得非常小心，不能出任何错。

不过，一旦完成了，就会有某种哀伤涌起。

他不是为他们难过。操他们的，他们被宰掉是活该。而且他感到无比的满足，因为每次都多一个人倒下了，而他还挺着，他又击败另一个混蛋了。

不，他哀伤的是这件事结束了。当一只猫玩弄的老鼠到最后终于放弃挣扎而死掉时，那只猫的感觉也会一样的。你可以吃下晚餐了，可是游戏也结束了。你可以说，那是一种苦乐参半的感觉。

这就是为什么他拖长时间，为什么他花那么多年的时间，而不是一个月干掉一个。他让他们很长一段时间都没发现。现在他们知道了，可是换个方式想，这样一来反而更好，因为他们能怎么样？格里·比林斯已经知道了，他又得到什么好处呢？

他们穿的是最好的衣服，去最好的餐厅吃饭，名字常常上报。昂贵的牙医让他们的牙齿保持洁白，昂贵的医生让他们保持健康，而且他们还去昂贵的海滩把皮肤晒黑。这是他们的游戏，不是他的，可是他击败他们了，因为有一天他们全都会死掉，可是他会活着。

“只不过我想我输了，”他说。“你会杀了我。”

“不。”

“那么会有人替你动手。怎么回事？你不想把手弄脏？这就是为什么他们要雇你，因为我知道那些操蛋不想弄脏他们的手。可是你怎么搞的，竟想逃避责任？我真替你觉得丢脸，马修。我还以为你能耐多大呢。”

“没有人要杀你，詹姆斯。”

“你指望我相信？”

“信不信由你，”我说，“大概再过一个小时，我就要跟其他人坐飞机回去了。”

“然后呢？”

“然后你会待在这儿。”

“你想说的是什么？”

“你没被逮捕，”我说，“而且你没被起诉，也不会有审判。可是判决已经出来了，而且是不可能假释的终身监禁。希望你喜欢这个房间，詹姆斯。你将在里面渡过余生。”

“你就打算把我留在这里？”

“没错。”

“像这样给我扣上脚镰？我会他妈的饿死。”

我摇头。“你会有食物和水，红鹰岛是埃弗里·戴维斯的产业，他每年会来这里一次，钓小嘴鲈。其余时间，岛上除了一户克里族印第安人之外，就再也没别的人了。那家人会替你送食物的。”

“那我要怎么保持清洁？看在老天分上，上厕所怎么办？”

“你身后，”我说，“有个马桶和洗脸盆。恐怕你只能用海绵洗澡，而且没法常常换衣服。有一套像你身上现在穿的连身工作服，那就是你仅有的换洗衣物了。穿这种衣服不必松开脚镣。”

“好极了。”

我看着他的双眼，说：“我不认为那会行得通，詹姆斯。”

“你在讲什么？”

“你以为你可以脱身，我不认为你有办法。”

“随你怎么说，马修。”

“那户克里族人替戴维斯工作二十年了，我不认为你有办法贿赂他们或骗他们上当。你也没法逃脱或打开那个脚镣，而且也不可能把那块金属板从水泥底板上挖起来。”

“那我猜我是被困在这里了。”

“我想是的。你可以破坏天花板，可是对你不会有任何好处。如果你打破窗玻璃，也不会有人替你补新的——这儿冬天可冷得很。如果你砸坏马桶，就只好闻自己的屎尿味。如果你设法纵火，哦，戴维斯已经告诉他所雇用的那家人，就让这里烧毁算了。不会有人费事去救你一命的。”

“为什么不干脆杀了我？”

“你的俱乐部会员们手上不想沾你的血，可是他们也不希望再有任何会员的血沾在你手上。这个判决无法上诉，詹姆斯。行为良好也不会减刑。你会一直待在这儿直到死亡。然后你会埋在一个没有墓碑的坟墓下，之后他们每年晚餐聚会开场时，会再度朗诵你的名字。”

“你这狗娘养的。”他说。

我没说话。

“你不能把我像个野兽似的关着，”他说，“我会出去的。”

“或许吧。”

“不然我就自杀。要找出办法不会太难。”

“一点也不难。”我说，从口袋掏出一个火柴盒，扔给他。他从床上拾起来，看了看，满脸疑惑。我叫他打开，他取出里面的东西，用大拇指和食指夹着。

“这是什么？”

“一个胶囊，”我说，“是肯德尔·麦加里大夫好意赠送的。他特别为你精心调制而成，是氰化物。”

“我该拿这玩意干吗？”

“只要吞下去，你的麻烦就结束了。或者如果你不愿意的话——”

我指指房间的角落。一开始他没看到。“高一点。”我说。然后他眼睛往上看，看到了从天花板垂下来的一个绳套。

“只要拖张椅子到那底下，站上去，”我说。“高度应该刚刚好，然后踢掉椅子。接下来应该就会像衣柜上的皮带对哈尔·加布里尔所造成效果的一样。”

“你这混蛋。”

我站了起来。“你无路可逃，”我说，“这是结论，也是你唯一真正需要知道的事情。迟早你可能会试图去诱骗克里特族守卫，我猜你可能会敲昏或制伏他。可是这对你一点好处也没有。你不能强迫他放了你，因为就算他的命在你手上，他也没办法。他没有钥匙。钥匙根本不存在。脚镣不是锁在你脚踝，而是焊上去的。你得用喷火器或激光枪才能打开，而岛上根本没有这些玩意儿。”

“总有办法的。”

“哦，你可以把自己的脚啃掉，”我说，“狐狸或狼獾就会这样，不过我不知道它们有多厉害，也不知道它们在流血过多致死之前能逃多远。我不认为你会用自己的牙齿去做这种事，万一失败了，你可以试试那根绳子或那颗胶囊。”

“我不会让你称心的。”

“我很怀疑。我个人觉得，你已经杀掉自己了，手边就有迅速结束一切的选择，我不认为你在这种状况下能活多久。但也许我错了，该死，也许你一向可以得到你想要的。或许你会比每个人都活得久，或许你会是最后一个活下来的。”

回到大屋时，戴维斯和格鲁利奥在喝酒。我看着酒瓶和两个装着琥珀色威士忌的玻璃杯，觉得来一杯似乎是个绝妙的主意。但又觉得还是不要放纵。飞机驾驶员正在喝咖啡，我也给自己倒了一杯。
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尘埃落定后，我带埃莱娜到切尔西第九大道的一家高级素食餐厅去。用餐室很舒服，而且服务也很细心，还有，惊人的是，我们两个人这顿晚餐不吃任何爬过游过或飞过的东西，却能花掉一百元。

饭后我们走到格林尼治村，在一家人行道咖啡摊喝意大利式浓缩咖啡。“我想通了几件事。我已经五十五岁了，不必为了想当下一个艾伦·平克顿①，把自己累个半死。我会去拿一张私家侦探执照，但是我不打算租办公室，雇一堆人来替我工作。我过去二十年都一直照自己的方式做，我不想改变。

①艾伦·平克顿（Allen Pinkerton，1819-1884），美国侦探，开办了第一家私人侦探公司。

“如果这样不违背——”

“哦，已经违背了，”我说，“我违背过太多东西。不过有些事情总是有转机的。”

“早晚会。”

“希望如此。我还决定了一件事，真正想做的事情就不要拖延。你去过欧洲几次，三次吗？”

“四次。”

“哦，我从没去过，我想在我得用步行辅助器之前去那儿一趟。我想去伦敦和巴黎。”

“太棒了。”

“他们给了我很不错的聘用金，”我说，“所以只要支票兑现，我就去找旅行社订机票。最好马上把钱花掉。”

“否则你就会拿去买生活必需品。”

“我就是这么想的。一个星期后我们的飞机就会离开肯尼迪机场。我们要出门十五天，这样每个城市我们可以待一个星期。你的店得暂停营业，但是——”

“哦，去他的那个店。那是我开的，我应该有权决定什么时候要关门。老天，太棒了！我答应不带太多行李，我们会轻装上路。”

“嗯，没错。”

“你以前听过那首歌吗？我会试着轻装上路，怎么样？”

“随你爱带多少行李都没关系，”我说，“这是你的蜜月旅行，所以凭什么不能把所有你想带的东西都带着呢？”

她瞪着我。

“我们一直说我们打算结婚，”我说，“可是也一直没真的去办。光是空想该在哪儿举行婚礼、该邀请哪些人，还有其他该死的东西。如果你可以的话，现在我想就这么办。我们星期一早上去市政厅，来个标准的三分钟婚礼。二十四小时后，我们就降落在伦敦的希思罗国际机场了。”

“你真是充满了惊奇，不是吗？”

“你说什么？”

她把手放在我的手上。“套一句加里·吉尔摩①的话，”她说，“去做吧。”

①加里·吉尔摩（Gary Gilmore，1940-1977），美国人，臭名昭著的连续杀人犯。

在巴黎塞纳河左岸同样的咖啡馆，喝着同样的咖啡，我发现自己一直在跟詹姆斯·塞佛伦斯说话。“我老是看到他坐在那里，”我说，“坐在他那张床的边缘，脚上套着脚镣，还可以看到他的肩膀上方，从天花板横梁上的一个钩子垂下来的绳套。”

“胡贝斯提斯金，”她说，“那个侏儒怪。总之，那是什么意思？他告诉过你吗？”

“如果我记得问的话，他或许会说，可是我忘了。但我想我知道他的意思。那个故事里，侏儒告诉少女，假如她能猜出他的名字，就会放过她。也就是说，如果你知道我的名字，那么你就拥有权力。只要我查出他过去多年使用的所有名字，就能看出他都用同样的首字母，然后就猜得出他是谁了。”

“不过你是反其道而行，对吧？一开始你知道他是谁，然后你猜出那个线索是什么意思，好个线索。”

“我不认为那个线索能指引出什么来。”

“你想，他为什么要给你这个线索？”

“这样他会觉得自己有权力。他控制局面，施舍我一点线索，好像站在伸手乞讨的乞丐群中，觉得自己高高在上。”

“我想是，”她说，“依你看，他打算怎么办？”

“不知道。我想是自杀吧。在那种地方，你能撑得了多久才会把脖子伸进绳套里踢翻椅子？”

“似乎很残忍。”她说。

“我知道，可是如果有更符合人性的做法，我会替他争取的。那个绳套和胶囊是我的点子，如果你打算把一个人关一辈子，对我来说，他应该有缩短自己生命的权利。我始终不明白为什么要防止死刑犯自杀，为什么要阻止一个被宣告有罪的人杀掉自己呢？他没有权利吗？”

“我想是这样。”

“格鲁利奥完全反对死刑。我同意他的看法。但这不表示我会热心地上街带头游行。”

“这就跟我对堕胎的观点一样，”她说，“严格来说，我不认为堕胎应该列为非法。但我也不认为应该完全开放。”

“你是个温和派。”

“答对了。”她横了我一眼。我不知道法国人怎么称呼，但我确定一定有一个字来形容。

“谈了这么多死亡，”她说：“你不想回到饭店，好好体验一下生命吗？”

过了一会儿她说：“哇，你真的，哦，让我看到les étoiles。意思是星星。”

“别开玩笑了。”

“你这老骨头，老天，你对我做了些什么。”

“哦，到了法国——”

“没错，他们发明了特殊技术，对不对？至少这方面享有盛名。你要不要听一件荒谬的事？”

“反正又不是第一次了。”

“我以前曾担心我们结婚后就不会那么美好了。”

“现在我们结婚了。表现得就像一对新婚夫妻一样。”

“新婚夫妻，我们这把年纪了。谁会这样以为？”她的手指移过来，抚弄着我的胸毛。她说：“我喜欢结婚。”

“我也是。”

“不过那的确不过是一张纸罢了，不会改变任何事情的。”

“你指的是什么？”

“我指的是我们的生活方式。我们不必只因为自己戴了结婚戒指就硬要改变。戒指在我们手指上，不在我们的鼻子上，我们可以像以前，拥有同样多的空间。我想你应该留着你在对街旅馆的那个房间。”

“你真这么想？”

“当然。就算你只是过去看看棒球赛或瞪着窗外也好。没有必要改变。”她的手找到我的，紧紧握住。“没有什么会改变，我们偶尔还是可以去玛丽莲小屋，我还是可以穿我的皮衣，看起来充满危险。”

“而我可以穿我的瓜亚贝拉衫，看起来很可笑。”

“没有什么会改变，”她说，“你听到我说的话吗？”

“听到了。”

“你的私人生活是你的事，只要别停止爱我就行了。”

“永远不会停止的，”我说，“永远不会。”

“你这老骨头，我爱你。”她说，“没有什么会改变。”

十二月初，我和路易斯·希尔德布兰德在艾迪生俱乐部共进午餐。我们一边吃饭，一边漫无边际的聊天。喝过咖啡后，他说：“我有件事情想要求你，真不晓得该怎么开口。你也知道，我们那个小俱乐部有个会员没法再来参加聚会了，事实上，他多年前就已经放弃了会员资格，但我们都以为他已经死了。他还是会员吗？他如果真去世的话，我们还应该再朗诵他的名字吗？”

“这些问题很有趣。”

“反正现在没有必要回答，但此外，有个人不是我们的会员，我们也有史以来第一次有一个非会员非常熟悉这个俱乐部。你已经见过我们大部分的会员了，也了解我们的历史。事实上，你已经是我们历史的一部分了。我们有些人讨论过要让你享有更特殊的地位，有人提议，也许你应该成为我们的会员。”

我不知道该说什么才好。

“我们以前从没添过新会员，”他说，“也从没有找人取代过世的会员，因为这样就违反了俱乐部创立的本意。但这一次，我们是要找一个人取代还没死的会员，而这似乎相当适合。当然这样的事情，需要我们全体会员无异议通过才行。”

“我想也是，没错。”

“结果大家都同意了，马修。我被授权来邀请你成为三十一俱乐部的会员。”

我吸了一口气。“这是我的荣幸。”我说。

“然后呢？”

“然后，我接受。”

今年五月的第一个星期四是五号。我和其他十三个在世的会员坐在金氏小馆楼上的贵宾室。我听着我们这一章最年长的会员雷蒙德·格鲁利奥朗读过世会员的名字，从菲利普·卡利什开始，最后是格里·比林斯。他没念詹姆斯·塞佛伦斯的名字，不过这个省略并非出自政策性决定，塞佛伦斯还活着，还用链子拴在红鹰岛那个小屋的地板上。

也许他会比我们其他人都长寿。

年度晚餐后的三星期又一天之后，雷蒙德·格鲁利奥打电话给我。“有件事你应该知道，”他说，“匿名戒酒协会在佩里街那个小店面现在还有办聚会吗？”

“还有，”我说，“每天六次或七次。”

“以前我去，房间里都是烟雾，从这头望不到尽头。”

“现在禁烟了。”我说。

“哦，真不得了，”他说，“我在想，我最近应该找个时间去看看那儿变成什么样。你愿意陪我一道去吗？”

我去他家跟他碰面，和他一起走到那儿。他说：“我觉得有点滑稽，我是那种有点争议性的人物。多年来知名度始终很高，媒体老是在报道我。”

“甚至有种三明治都用你当名字。”

“我告诉过你，对吧？”

“嘿，如果有个熟食店老板把他的某种三明治命名为马修·斯卡德，我会到处宣传。但你最恐惧的是什么？你是怕佩里街的人认出你来？还是怕他们认不出你来？”

他走到一半停住了，瞪着我，然后发出一声大笑。“耶稣啊，”他说，“都是自我意识在作祟，不是吗？”

“好像是。”

“我太太离开了，三次婚姻冲进了马桶。上星期我在选择陪审团员时宿醉，选得很一团糟。我的肝肿大，而且前天醒来的时候，不记得自己是怎么回家的。打电话给你之前，我正想着塞佛伦斯，想到把脖子伸进那个绳套再踢翻椅子有多惨，整个人都吓呆了。你知道吗？我才不在乎谁认出我谁又认不出我。只要我还认得出自己，就得做点改变。”

“听起来你好像准备好了。”

“耶稣啊，”他说，“希望你是对的。”

“我也希望，”我说，“上回我带一个家伙去参加聚会，结果不怎么行得通呢。”
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十月份就像这个城市一样渐入佳境。夏日最后的暑热已经过去，刺骨的寒冬尚未到来。九月下雨，下得还真不少，但是现在都过去了。空气比平常污染少了，而且现在的气温使天空显得更干净。

我在第三大道五十几街街口的一个电话亭前站住脚。一位老妇人在街角撒面包屑喂鸽子，一边喂，一边发出咕咕咕的声音。我相信有一条城市法规是不准喂鸽子的。通常我们会在警察局里用这种法规向新手警员解释，有些法律你应该执行，有些法律你还是抛到脑后吧。

我走进电话亭。这个电话亭最起码有一次被人错当成公共厕所，因为两者都是拉开门就办事。还好电话还能用。最近公共电话大部分都能用。五六年前，绝大多数的室外公共电话亭的电话都是坏的。看来在我们的世界里，并不是每件事情都越来越糟。有些事的确是在变好。

我拨了波提雅·卡尔的号码，她的电话答录机总是在铃响的第二声就启动，所以当电话铃响到第三声，我就以为我拨错号了。我已经开始把“我打电话给她时她绝不在家”这事视为当然。

然而她却接了电话。

“喂！”

“卡尔小姐吗？”

“我就是。”电话里的声调不像答录机的录音带里传出来的那么低，声音中的伦敦口音也没那么明显。

“我叫斯卡德，”我说，“我想过来见你，我就在附近，而且——”

“很抱歉，”她打断我的话说，“我恐怕不会再见任何人了。谢谢你。”

“我想——”

“请打给别人吧。”说完她就挂了电话。

我找到另一枚硬币，准备放进投币口再打给她，这时我改变了主意，把硬币又放回了口袋。我向下走了两个街区，又向东走了一个街区，来到第二大道和五十四街交叉口。我发现这里有家咖啡店的午餐吧台有公共电话，而且恰好可以看到卡尔小姐住的那栋大楼的入口。我把硬币塞进电话，拨了她的号码。

她一接起电话，我就说：“我叫斯卡德，我想跟你谈谈杰里·布罗菲尔德的事。”

电话那头停顿了一下，然后她说：“哪位？”

“我告诉过你了，我叫马修·斯卡德。”

“几分钟前你打来过？”

“对，你还挂了我的电话。”

“我以为——”

“我知道你怎么想，我想跟你谈谈。”

“我真的很抱歉，也许你不知道，我不接受访问。”

“我不是媒体的人。”

“那你想知道什么，斯卡德先生？”

“你见了我就知道了。我想你最好见我一面，卡尔小姐。”

“事实上，我想我最好不要见你。”

“我不确定你是否有选择。我就在附近，五分钟之内就可以到你那儿。”

“不，拜托。”她停了一下，说，“你知道，我刚起床，你得给我一个小时。你能等我一个小时吗？”

“如果我必须等的话。”

“一个小时后你再来。你有地址吧，我猜。”

我告诉她我有，然后挂了电话，坐在午餐吧台旁，叫了一杯咖啡和一个奶油餐包。我面对着窗户，这样我可以看着她住的大楼。等我的咖啡刚好凉到可以喝的程度时，我看见了她。她一定是在我们讲话时，就边换了衣服，因为她只花了七分钟便出门站在街头。

要认出她并不费力。有关她的描述——蓬松浓密的暗红色长发、高度——都可以让人一眼认出她。而她则以母狮子般的姿态，把描述与她本人连在一起。

我站起来向门口走去，准备在我知道她要去哪儿的时候跟过去。但她却朝着咖啡店走来。当她走进门时，我马上转身回到我的咖啡边。

她直接走向电话间。

我想我不该感到意外。有太多的电话是被监控的，所以任何从事犯罪或政治活动的人都知道应该注意，并把所有的电话都当作被监控的而依下列原则行动——所有重要或敏感的电话都不该在自己家里打。这里是离她家那栋大楼最近的公共电话，我因此选择了这里，她也因此来这里打电话。

我向电话间移近了一点，这么做只是为了满足自己但没有什么帮助。我看不到她拨的号码，也听不到她说什么。在我确认这一点之后，便付了咖啡和餐包的钱，离开那里。

我穿过马路走向她住的那栋大楼。

我其实在冒险。如果她打完电话便跳上出租车，我就会失去她的行踪，而我现在不想把她跟丢了，因为我并不是每一次都能找到她。我想知道她正给谁打电话，如果她去某处，我要知道她去哪里以及为什么。

但是我不觉得她会叫出租车。她没带钱包，如果她要去哪里，她可能得先回家拿包，然后把几件衣服扔在行李箱里带走，因为她已经让我给了她一个小时的活动时间。

于是我去了她住的大楼，并在门口看见了一个白发小老头。他有一双诚实的蓝眼睛，颧骨上有很多红疹。他看起来对自己的制服感到很骄傲。

“我找卡尔小姐。”我说。

“她几分钟前刚离开，你正好错过了，绝不会超过一分钟。”

“我知道。”我拿出皮夹很快地弹开，其实里面根本没有东西让他看，就连联邦调查局的新手用的识别徽也没有，不过这不重要。这只是一个你一旦做了，看起来就会像个警察的动作。他看到一闪而过的皮面，留下了足够的印象。对他来说，要求我让他仔细看证件可能是很不礼貌的。

“几号公寓？”

“我真的希望你不会让我有麻烦。”

“如果你照规矩来就不会。她住几号公寓？”

“四楼G座。”

“把你的管理员钥匙给我，嗯？”

“我不应该这样做的。”

“嗯，你想到城里的分局谈这件事吗？”

他不想。他只想要我死到别处去，不过他没说出口，而是把管理员钥匙交给了我。

“她应该几分钟内就会回来，你不要告诉她我在楼上。”

“我不喜欢这样。”

“你不必喜欢。”

“她是位和善的小姐，一直对我很好。”

“在圣诞节很大方是吧？”

“她是个很和蔼的人。”他说。

“我相信你跟她的关系很好，但如果你告诉她，我会知道的，然后我就会不高兴，懂吗？”

“我不会说任何事。”

“你会拿回你的钥匙的，别担心。”

“最起码得这样。”他说。

我乘电梯上了四楼。G座公寓临街，我坐在她的窗口望着咖啡店的入口。从这个角度我看不见是否有人在电话间，所以她可能已经离开，很快地闪过街角并坐上出租车。不过我不认为她会这么做。我坐在椅子上等，大约十分钟以后，她走出了咖啡店，站在街角一修长、高挑而醒目。

而且，她明显地迟疑不定。她在那儿站了好一会儿，我可以读得出她心里的踌躇。她可能走向任何一个方向，但是不久，她很果断地转身，开始向我这边走回来。我吐了一口气，定下心来等她。刚才我自己都没有意识到我一直屏着呼吸。

当我听到她插进钥匙开锁，便离开了窗口贴墙站着。她打开门，然后在身后带上，并且拉上铁栓。她很有效率地锁了门，不过我已经在里面了。

她脱下淡蓝色的风衣，把它挂在门廊的壁橱里。在风衣里面，她穿了一件及膝的格子裙，上身是一件剪裁讲究有领扣的黄衬衫。她有双非常修长的腿和一副健美的运动员身材。

她转过身，但是她的目光并没有扫到我所站的位置。于是我说：“嗨，波提雅。”

尖叫声并没有真的传出来，因为她很快地用手捂着嘴止住了。有那么一会儿她用脚尖维持身体的平衡，一动也不动地站着，后来她才把手从嘴上移开，重心移回到膝盖。她深深地吸了一口气然后屏住，她的脸色本来就很白晳，但是现在简直像是被漂白了一样。她把手放在心口上，这个动作看起来有点夸张而虛假。当她意识到这一点，就把手放下，然后做了几次深呼吸：吸气，吐气，吸气，吐气。

“你叫——”

“斯卡德。”

“你刚才打过电话来。”

“是的。”

“你答应给我一个小时。”

“最近我的表总是跑得很快。”

“的确。”她又深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。她闭上了眼睛，我从靠墙的位置走出来，站在客厅中间距离她只有几步之遥的地方。她看起来不像是很容易昏倒的人，如果她是，她早就倒下了。不过她仍然非常苍白，如果她真的倒下，我希望在她落地前能稳稳地接住她。她的脸色慢慢恢复，同时也张开了眼睛。

“我得喝点东西。”她说，“你要来点什么吗？”

“不，谢了。”

“那我自己喝了。”她走到厨房，我紧跟着，让她保持在我的视线之中。她拿出一瓶剩下五分之一的苏格兰威士忌，并从冰箱里取出一瓶黑梅花牌苏打水，然后往玻璃杯里各倒了三盎司。“不加冰。”她说，“我不喜欢冰块撞我的牙齿，但是我习惯喝冰的饮料。你知道，这里的房间都很暖和，所以室温的饮料都不够冰。你确定不也来点儿吗？”

“现在不要。”

“那，干杯。”她慢慢地一口把饮料喝尽，我看着青筋在她的喉咙浮动，一段长而可爱的脖子。她有着典型的英国人的皮肤，而为了覆盖她，可是需要不少皮肤。我身高大约六尺，她最少有我这么高，可能还比我高一点。我想象着她和杰里·布罗菲尔德站在一起，布罗菲尔德大概比她高四寸，高度刚好与她匹配，他们一定会是很醒目的一对。

她又吸了一口气，抖了一下，然后把空玻璃杯放进水槽，我问她是不是还好。

“噢，好极了。”她说。她的蓝眼睛淡得近乎灰色，嘴唇十分丰满但是毫无血色。我往旁边站，她从我身边走过进了客厅，臀部轻轻地拂过我的身畔。这样已经很够了，我跟她之间不能更近了。

她坐在蓝灰色的沙发上，从塑料玻璃茶几上的一个柚木盒子里拿出一支小雪茄。她用火柴点燃雪茄，然后指着盒子做手势要我自己来，我告诉她我不抽烟。

“我换抽雪茄，是因为大家都不抽，”她说，“所以我就当烟一样抽。当然，雪茄比烟浓得多。你怎么进来的？”

我举起钥匙。

“蒂米给你的？”

“他不想给，但是我没有给他太多选择。他说你一直对他很好。”

“我可是给足小费了，那个笨蛋小王八。你知道，你吓了我一跳，我不知道你要什么，你为什么在这里，或者你是谁。说到这一点，我好像已经忘记你的名字了。”我又告诉了她一次。“马修，”她说，“我真的不知道你为什么在这里，马修。”

“你在咖啡店里打电话给谁？”

“你在那里吗？我没注意到你。”

“你打给谁？”

她用抽雪茄拖时间，眼睛里多了些谨慎。“我不认为我会告诉你。”她终于说。

“为什么你要控告杰里·布罗菲尔德？”

“因为勒索。”

“为什么，卡尔小姐？”

“你刚才叫我波提雅。或许你那样作只是为了吓唬我？警察总是直呼你的名字，表现他们的轻视，这大概可以给他们某些心理上的优越感吧。”她用雪茄指着我，“至于你，你不是警察，对吧？”

“不。”

“但是你也有点来头。”

“我以前是个警察。”

“哦。”她点点头，对答案很满意。“你当警察的时候就认识杰里了吗？”

“我那时并不认识他。”

“但你现在认识了。”

“没错。”

“你是他的朋友吗？不，不可能。杰里没有什么朋友，不是吗？”

“他没有吗？”

“几乎没有，如果你跟他够熟就会知道。”

“我跟他不熟。”

“我怀疑有谁会跟他很熟。”她又吸了一口雪茄，轻轻地把灰弹进雕花玻璃烟灰缸。“杰里·布罗菲尔德站是认识些人，认识的还不少，但是我怀疑他在这个世界上会有朋友。”

“你肯定不是他的朋友。”

“我从来没说我是。”

“为什么你告他勒索？”

“因为这项指控是真的。”她浮起浅浅的微笑。“他强迫我给他钱，一个星期一百美元，不然他就找我麻烦。而当你考虑到男人们为了跟一个女人上床所愿意付出的庞大金额时，一星期一百美元并没什么了不得的。”她用手指指着她的身体。“所以，我给他钱，”她说，“提供他要的钱，并且还提供我自己。”

“有多久？”

“通常每次大概一个小时。干嘛？”

“我是说你付钱给他有多久了？”

“哦，我不知道。大约一年吧，我想。”

“你来美国有多久了？”

“刚过三年。”

“你不想回去是吧？”我跨步走到长沙发那边。“他们大概就是这样布下圈套。”我说，“照他们的方法玩，否则他们就把你当作不受欢迎的外国人给赶走。他们是不是这样把你看死的？

“真会用词，‘不受欢迎的外国人’。”

“他们不就是这样——”

“大部分的人把我当作大受欢迎的外国人。”她那双冷冷的眼睛质问着我，“我不认为你对这点还有意见。”

她开始打动我了，这事儿让我很他妈的困扰。我不是很喜欢她，为什么她会打动我？我想起伊莱恩·马德尔曾经说，波提雅·卡尔的顾客名单中，有很大一部分的人是受虐待狂。我从不曾真正了解有什么事情能让受虐待狂得到解放，但是在她面前几分钟就足以让我了解，一个受虐待狂会发现，在这位特别的女人身上，他正好可以找到满足幻想的要素。而在别的不同的方式上，她很适合我的口味。

我们来来去去扯了一阵，她一直坚持布罗菲尔德的确向她勒索现金，而我则不断试图跳过这段，弄清楚是谁说服她对他做这些事。我们没有任何进展也就是说，我没得到我想要的，她也无处可逃。

于是我说：“听着，直截了当地说，勒索真的不重要。他是否向你要钱不重要，谁让你告他也不重要。”

“那你为什么在这里，小可爱？难道是为了爱？”

“重要的是，什么事能让你撤诉。”

“急什么呢？”她微笑，“杰里甚至还没被捕呢，不是吗？”

“你没法顺利把这些事搬上法庭的。”我继续说，“你需要证据才能弄到起诉书，而如果你有的话，起诉书早该下来了，所以这只是中伤。但是对他而言，这是个棘手的中伤，他想摆平它。怎样才能让你撤诉？”

“杰里一定知道。”

“哦？”

“只要他停止他所做的事。”

“你是指他和普杰尼恩？”

“我这么说了吗？”她已经抽完了她的雪茄，现在又从柚木盒里拿出另外一支，但是没有点燃，只是把玩着。“也许我并没指任何事情。不过你看看他的纪录，其实我挺喜欢这种美国风格，我们来看看他的纪录：这些年来，杰里一直是个好警察，他在富理森丘有可爱的房子、可爱的妻子、可爱的孩子。你见过他的老婆和孩子吗？”

“没有。”

“我也没有，不过我看过他们的照片。美国男人真是‘与众不同’。他们先给你看他老婆孩子的照片，然后再跟你上床。你结婚了吗？”

“现在没有了。”

“你还有的时候，会在外面花吗？”

“有时候。”

“但是不会到处给人看照片吧？你会吗？”我摇摇头。“我就觉得你不会。”她把雪茄放回盒子里，伸了伸筋骨，打了个呵欠。“反正，他什么都做了，然后却带着有关警察多腐败的冗长故事跑去找特别检察官，然后开始接受报纸访问，然后他向警局告假。但突然之间，他却有麻烦了，他被控习惯性每周向一个可怜的妓女索取一百美元。这些事让你很疑惑吧？”

“这就是他该做的？叫普杰尼恩停手，你就会撤销对他的控诉？”

“我没说得这么直接，我说了吗？反正，不必你到处打探，他一定也知道。我的意思是，这很明显，你不认为吗？”

我们又扯了一阵，还是没什么结果。我不知道我希望有什么结果，或者一开始我为什么要拿布罗菲尔德的五百美元。波提雅·卡尔被某人恐吓的程度，远超过我费心潜进她的公寓带给她的恐惧。这时候，我开始讲些没有意义的话，而我们也都注意到这些话毫无意义。

“太无聊了。”半途她说，“我要再喝一杯，你要吗？”

我想喝得要死。“不了。”我说。她从我身边拂过，走进厨房。我闻到一阵浓浓的香水味，这个香味是我不认得的。我想下一次我再闻到的时候，我绝对已经知道这是什么香水了。她带着一杯喝的回来，又坐回沙发。“真无聊，”她说，“你何不坐到我身边来，我们来谈点别的，或者什么也不谈？”

“你可能会有麻烦，波提雅。”

她的脸上表现出警觉。“你绝对不能这么说。”

“你让自己蹚进浑水里了。你是个坚强的姑娘，但是你可能不像你自己想象那么坚强。”

“你在恐吓我吗？不，这不是恐吓，对不对？”

我摇摇头，“你不必怕我，即使没有我，你也有够多的人要小心。”

她垂下眼睑。“我讨厌坚强，”她说，“这个我很擅长，你知道。”

“我很确定你是。”

“但是这太累人。”

“或许我可以帮你。”

“我不认为有谁可以。”

“哦？”

她很快地观察了我一下，然后又垂下眼。她站起来走过房间到窗口，我应该跟上去，她的想法里有某些事情暗示她我会这样做，不过我还是留在原地。

她说：“其中有点蹊跷，不是吗？”

“没错。”

“但是现在做什么都没有好处，时机不对。”她看着窗外，“现在我们都帮不上彼此。”

我什么也没说。

“你现在最好离开。”

“好吧。”

“外面美极了。太阳、清新的空气。”她转身看我，“你喜欢这个季节吗？”

“噢，很喜欢。”

“这是我最喜欢的季节，我想。十月、十一月，这里一年里最棒的时候，但也最悲伤。你不觉得吗？”

“悲伤？为什么？”
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我离开的时候，把钥匙留给管理员。看到我要离开，他却似乎没有因此而高兴。我过街到第二大道的约翰尼·乔伊斯餐厅，坐进一个包厢座。大部分的午餐人潮已经离去，留下来的人都喝多了一两杯马丁尼，大概不会再回办公室了。我叫了一个汉堡和一瓶竖琴牌啤酒，然后就着咖啡喝了几杯波本。

我拨了布罗菲尔德的电话号码，铃声响了一会儿依然没人接听。我回到我的包厢座，又喝了一杯波本，同时思考一些事情。有几个问题我似乎无法解答。为什么我那么想喝一杯的时候，却拒绝了波提雅·卡尔的酒？而且为什么（如果这不是同一个问题的另一个版本），我也拒绝了波提雅·卡尔本人？

我在西四十九街上那个演员们常去的圣马拉契教堂又想了想。这个教堂比街面略低，是个提供安宁和静谧的隐密宽广空间。如果不是对百老汇戏院区了若指掌的人，很难找到这里来。我选了一个靠近走道的位子，让我的思想漫游。

很久以前我认识的一个女演员曾经告诉我，她不工作的时候每天都来圣马拉契。“我想就算我不是天主教徒也没有关系，马修，我不认为有什么关系。我做小小的祈祷，点亮我小小的蜡烛，为我的工作祈求，我不知道有没有用。你认为可以向上帝要求一个好一点的角色吗？”

我在那里一定待了将近一个小时，脑子里跑过许多不同的事情。出去的时候，我在募捐箱里放了几块钱，点了几根蜡烛，不过没有祷告。

我几乎整个晚上都耗在我住的旅馆对面的波莉酒吧。查克站在吧台里，心情好得每过几巡就请店里的客人一杯。午夜稍晚我联络上我的客户布罗菲尔德，并且把我和卡尔小姐的会面简单地叙述一遍。他问我接着打算去哪儿，我说我会把事情弄清楚，如果有什么他该知道的事，我会跟他联络。当晚没有发生与此有关的事情，所以我就不必打电话给他，也没有其他的事要打电话给别人。我在旅馆有一个电话留言，安妮塔打来并要我回电，但是这不是个我想和前妻讲话的夜晚。我继续留在波莉，查克每次倒满酒我都喝完。

大约七点半的时候，一群小伙子进来，然后开始玩点唱机，尽点些乡村和西部歌曲。通常我可以像其他事情一样忍耐这类音乐，但是因为某个理由，或者我那时候就是不想听，我付了账，走到街角的阿姆斯特朗酒吧。在这里，唐一般把收音机定在WNCN电台，他们总是放莫札特。而且这里人不多，你可以真正地听听音乐。

“他们把电台卖了。”唐说，“新的老板准备转向热门——摇滚风格，这个城市正需要另一个摇滚电台。”

“事情总是越来越糟。”

“这点我完全同意。有个抗议行动要求他们继续播古典音乐，我不认为这行动能有什么作用，你说呢？”

我摇头，“做什么都没用。”

“我说，你今晚情绪很好，我很高兴你没把自己关在房里而决定来这里散播快乐和光明。”

我把波本①倒进咖啡里，然后搅拌一下。其实我心情糟透了，却无法知道到底是为了什么。当你知道是什么在困扰你的时候都已经够烦了，更何况不知道的时候。恶魔折磨你的时候是看不见的，因此要与他们抗争就更困难。

①波本酒是世界上最流行的蒸馏酒之一。它是美国本士出产的蒸馏酒，所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。

那是一个奇怪的梦。

我不常做梦，酒精有让睡眠陷入更深层的效果，这个层次比梦境发生的层次更深邃。有人告诉我酒精中毒者坚持发酒疯是他们做梦的机会，因为他们入睡之后不能做梦。一个人醒着做梦就是发酒疯，但是我还没有因为酒精中毒而发疯，而我一向很感谢我无梦的睡眠。有一段时期，关于喝酒会不会发疯和做梦曾经引起诸多讨论。

但是那晚我做梦了，而且我觉得那个梦很奇怪，她也在梦里。梦里的波提雅和她本人一样有着高挑的身材、引人注目的美丽、低沉的声音和好听的英国口音。我们坐着讲话，她和我，不过不是在她的公寓。我们在一个派出所，我不知道那是哪一个派出所，但是我记得我感觉很自在，所以可能是我曾经派驻的地方。那里有穿着制服的警察四处走动，有市民在申诉，而这些在我梦里跑龙套的人，都是在类似官兵捉强盗的电影里串场的人。

我们就处于这个场景的中央。波提雅和我，我们赤裸着，正准备做爱，但是我们必须通过谈话先证实些什么。我不记得到底必须证实什么，不过我们的谈话一直持续着，却越来越难懂。我们一直没有进展，然后电话铃响了，波提雅拿起听筒，用她在电话答录机里的声音回答。

但是电话却仍一直在响。

当然，是我的电话，我把真实的电话铃声带进梦里了。如果电话铃声没有把我吵醒，我很确定最后一定会把这个梦忘得一干二净。在我甩开残梦的同时，我也把自己摇醒，然后摸索电话，把听筒拿近耳边。

“喂？”

“马修，如果我把你吵醒了我很抱歉。我——”

“是哪位？”

“杰里，杰里·布罗菲尔德站。”

我就寝时习惯把手表放在床头柜上。我在黑暗中伸手找表，但是找不到。我说：“布罗菲尔德？”

“我猜你还在睡觉。听着，马修——”

“现在几点？”

“六点刚过几分。我只是——”

“老天！”

“马修，你醒着吗？”

“噢，他妈的，我是醒着。老天，我说打电话给我，但是我没说半夜打电话给我。”

“听着，这是紧急事件。你就让我讲话好吗？”

我第一次注意到他声音里有一丝紧张。他的声音肯定一直如此，只是我以前没注意。“我很抱歉吵醒你，”他继续说，“但是我终于找到机会打电话，我不知道他们会让我待多久，你让我讲一分钟就好。”

“你在什么鬼地方？”

“男子拘留所。”

“那个人称‘墓穴’的地方？”

“没错，墓穴。”他讲得很快，仿佛要在我可能打断他之前一口气全说完。“他们在巴罗街的公寓等我，我大约两点半回到家，他们已经在那里了。这是我第一个打电话的机会，我跟你讲完之后，马上要打给律师。马修，我会需要好几个律师，他们设计得太好了，好得让人无法在陪审团前翻案，他们逮到我了。”

“你在说什么？”

“波提雅。”

“她怎么了？”

“昨晚有人把她给杀了，勒死还是什么的。他们把她扔到我的公寓里之后就报了警，我也不知道所有的细节，反正他们因此把我抓进来。马修，不是我干的。”

我什么也没说。

他的声音提高了，近乎歇斯底里。“不是我干的，我干嘛要杀那个婊子？还把她留在我公寓里？这一点也不合理，马修，但是它不需要合理，因为整件鸟事就是个圈套，而他们有办法让人摆脱不了这个圈套，他们就打算这么做！”

“放松，布罗菲尔德。”

沉默。我想象他的牙齿轧轧作响，强迫控制自己的情绪，就像一个驯兽师在满笼子的狮子和老虎面前断了鞭子。“好，”他说，声音恢复了爽快。“我累死了，精疲力尽。马修，这档事我需要人帮忙，你的帮忙。马修，你要多少我都可以付给你。”

我叫他等一会儿。我刚睡了大概三个小时，这会儿才清醒地感觉到自己多么不舒服。我放下听筒，走进浴室，在脸上冲了几把冷水。我小心不去看镜子，因为我完全知道镜中怒视着的脸会是个什么样子。梳妆架上一夸脱装的波本还剩下一英寸高，我直接就着瓶子喝了一小口，甩甩头，又坐回床上，拿起听筒。

我问他以前有没有被逮起来过。

“只有这次，因为杀人。只要他们敢抓我，就别想让我离开电话一步。你知道他们怎样吗？他们逮捕我的时候，对我宣读我的权利。那一整段话！去他祖奶奶的，你猜这段词儿我对那些操他妈的恶棍说过多少次？而他们居然逐字念给我听。”

“你还得打电话给律师吧？”

“对，找个不错的律师，不过他一个人绝对应付不来。”

“嗯，我不知道我能帮你做什么。”

“你能来一趟吗？不是现在，我现在还不能见任何人。等一等。”他一定拿开了电话，但我还是能听到他正在问某人他何时可以见客。“十点。”他告诉我，“你可以在十点到十二点之间到这里吗？”

“我想可以。”

“我有很多事要告诉你，马修，但是我不能在电话里说。”

我告诉他我会在十点以后去看他。我挂回电话，然后打开波本的瓶塞又小喝了一口。我的头钝钝地痛，我怀疑波本也许不是世界上最能止头疼的东西，但是我想不出其他更好的东西。我躺回床上，拉上毯子。我需要睡眠，虽然我知道我不会睡得着，但是起码我可以再躺一两个小时休息一下。
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这一切开始于两天前，一个凉爽的星期二午后。我的那一天从阿姆斯特朗酒吧开始，当时我正以波本加咖啡作惯常的“平衡动作”——咖啡使一切速度加快，波本酒则使一切速度减慢。当时我正在看《邮报》，而且对于我所阅读的内容十分投入，因此根本没注意到他拉开我对面的椅子坐下。他清了清喉咙，我抬头看他。

他是个有一头黑色鬈发的小个子。他的脸颊凹陷，额头饱满，留着山羊胡，但是上唇的胡子刮得非常干净。透过厚厚的眼镜，他深棕色的眼睛显得大而夸张，却炯炯有神。他说：“在忙，马修？”

“还好。”

“我想跟你谈一下。”

“没问题。”

我认识他，但不是很熟。他叫道格拉斯·富尔曼，是阿姆斯特朗的常客。他喝得不是很多，但是每个星期总会来个四五次，有时候会带一个女伴，有时候就他自己一个人。他通常只叫杯啤酒，就可以谈上好一会儿的运动、政治或任何当天的话题。据我了解，他是个作家，虽然我不记得曾经听他讨论过自己的作品。不过他显然混得不错，因此不需要有别的工作。我问他有什么事。

“我认识的一个家伙想见你，马修。”

“哦？”

“我猜他想雇用你。”

“带他来呀。”

“那不可能。”

“噢？”

他开始要说些什么的时候，特里娜走过来问他要喝什么，所以他便打住。他叫了啤酒，而在特里娜走去拿啤酒、把啤酒送来、又走开的这段时间里，我们就呆呆地坐在那里。

然后他说：“事情有点复杂，他现在不能公开露面，他，呃，躲起来了。”

“他是谁？”

“这是秘密。”我看了他一眼。“呃，好吧。如果你看的是今天的《邮报》，也许你已经看到有关他的事情。无论报纸是不是今天的，你都可能看到他，过去几个星期，所有报纸都登了他的消息。”

“他叫什么名字？”

“杰里·布罗菲尔德。”

“就是那家伙。”

“他现在非常‘抢手，。”富尔曼说，“自从那个英国女孩控告他之后，他就躲起来了，但是他不能躲一辈子。”

“他躲在哪里？”

“他拥有的一间公寓。他要你去那里见他。”

“在哪里？”

“格林威治村。”

我拿起咖啡，仿佛它会告诉我什么似的盯着。“为什么找我？”我说，“他认为我能帮他些什么？我不懂。”

“他要我带你去那里，”富尔曼说，“他会付钱给你，马修。怎么样？”

我们搭出租车沿第九大道下行，然后停在巴罗街靠近贝福大道处，我让富尔曼付了车钱。我们走进一个没有电梯的五楼公寓的前庭，大部分的门铃上面都没有标示牌。这栋建筑可能是工厂撤走后留下来的，要不然就是布罗菲尔德的邻居房客们和他一样都希望匿名。富尔曼按了其中一个没有标示的门铃，先按三次，等一下，又按了一次，最后再按三次。“这是暗号。”他说。“走陆路按一次，走海路按两次。”

“啊？”

一阵辘辘声后，他把门推开。“你往上走，”他说，“三楼D座。”

“你不上来吗？”

“他要单独见你。”

这是个算计我的聪明方法，而我已经上钩，并且正在半路上。富尔曼已经退开，没有其他方法可以知道我会在三楼D座看到什么。不过，我也想不出谁有什么特别好的理由等着伤害我。我爬到一半时，停下来仔细想了想，但是我的好奇心战胜了我想转身回家置身事外的念头。我上到三楼，在D座的门上敲了3—1—3的暗号，门马上就开了。

他看起来就像照片里一样。自从阿布纳·普杰尼恩在他的协助下，对纽约市警局贪污案展开调查后的几个星期以来，他就一直出现在各家报纸上。但是报上的照片无法让你感觉他的高度，他最少有六尺四寸，并且练就了一副宽阔的肩膀和厚实的胸膛。他的肚子有发福的趋势。他现在三十出头，再过十年他可能增加四五十磅，他会需要他的每一寸高度来承担这些重量。

如果他能再活十年的话。

他说：“道格①呢？”

①道格是道格拉斯的昵称。

“他在门口留下我就走了，他说你要单独见我。”

“没错，不过听那个敲门声，我以为是他。”

“我破解了暗号。”

“啊？噢！”他突然咧嘴而笑，这一笑真的让室内明亮起来。笑容让我看见他的牙齿很密，不过他露齿一笑所产生的效果不只如此：由于这个笑容，他的脸庞整个开朗了起来。“你就是马修·斯卡德。”他说，“快进来，马修。这房子不大，但是比牢房好多了。”

“他们能让你坐牢吗？”

“他们可以试。他们正他妈的在试。”

“他们抓住你什么把柄？”

“他们找到一个英国疯婊子，有人已经控制了她。你对事情的发展知道多少？”

“就是我在报纸上看到的那些。”

我对报纸并没有那么注意。我知道他的名字叫做杰里·布罗菲尔德，是个警察，已经任职十二年了。六七年前，他还只是个没星没线的小警员，几年之后，他已经升为三级警探。事发时他就是这个警衔。然而几个星期前，他却把警徽丢进抽屉，开始协助普杰尼恩让纽约市警局难看。

他闩门的时候我就站在那儿打量这个地方。看起来，这里的房东将所有的配备与房子一并出租，所以公寓里没一样东西能透露有关房客个性的任何线索。

“那些报纸，”他说，“嗯，他们很接近事实。他们说波提雅·卡尔是个妓女，嗯，他们说对了。他们说我认识她，这也是真的。”

“他们还说你剥削她。”

“错，他们说‘她说’我在剥削她。”

“你有吗？”

“没有。这里，请坐，马修，不要客气。你要喝点东西吗？”

“好。”

“我有苏格兰威士忌、伏特加和波本，而且我想应该还有一点白兰地。”

“波本好了。”

“加冰？加苏打？”

“纯的就好。”

他倒了酒，纯波本给我，满满的威士忌加苏打给他自己。我坐在一个有穗饰的绿色长沙发上，他则坐进与长沙发配套的单人沙发。我喝了一口波本，他从西装上方的口袋拿出一包云斯顿香烟，递给我一支，我对他摇摇头，他便为自己点了一支。他用的是登喜路的打火机，不是镀金就是纯金的。西装看起来像是订做品，而他胸前口袋上绣了漂亮的姓名缩写字母的衬衫绝对也是量身特制的。

我们边喝边打量着对方。他有一张大而带着方下巴的脸，蓝色的眼睛上方有着浓浓的眉毛，其中一道眉毛被一个旧伤疤一分为二。他灰黑色的头发很短，因而显得非常时髦。他的长相看起来开朗诚实，但是在看了一会儿之后，我判断他是装的，他知道如何利用长相的优点。

他看着扬起的青烟，好像那些烟有话对他说似的。他说：“那些报纸上的报导让我看起来很坏，是不是？聪明的臭警察密告整个警局，然后他的功绩又因为一个可怜的小妓女而一笔勾销。对了，你在警界待过，多少年？”

“差不多十五年。”

“那你该了解那些报纸。媒体不必核对每件事，他们的工作是卖报纸。”

“所以呢？”

“所以读了报的你必须去除某些有关我的印象。从报纸上看来，我要不是个被特别检察处制服的坏蛋，要不就是个神经病。”

“哪一个是对的？”

他闪过一丝笑容。“都不是。老天，我在警界呆了快十三个年头。我不是昨天才知道有些家伙可能偶尔会拿钱。但从来没人抓到我有任何过失。他们在普杰尼恩办公室外面到处否认，他们说从头到尾我都是自愿合作的，他们没有要求，是我自己跑去的，自始至终。听着，马修，他们是人不是神，如果是他们想办法让我站到他们那一边，他们应该会拿这件事来自夸，而不是否认。但是他们却不断说是我走进检察处，然后把一切事情摊出来的。”

“所以呢？”

“所以贪污是事实，就这样。”

他以为我是神父吗？我不在乎他是神经病还是坏蛋，还是两者都是，还是两者都不是。我不想听他的告白。他让人把我带来，大概只有一个目的，然而他现在却向我辩解他自己。

“你说他们没抓到你的任何把柄。”

“这个波提雅·卡尔，她说我剥削她，每个星期向她索取一百美元，不然就打她。”

“但是这不是事实，对吧？”

“对，不是。”

“那她就无法证明。”

“对，她不能证明这些狗屎蛋。”

“那还有什么问题？”

“她还说我上她。”

“哦。”

“对，我不知道她能不能证明这部分，但是，去她妈的，这是真的。你知道，这不是什么了不起的事，我本来就不是圣人。现在所有的报纸都报导了这件事，还有那鬼扯的勒索，突然之间我不知道我该怎么做了。我的婚姻开始有点动摇，只要我老婆的朋友或家人读到我怎么跟这个英国婊子来往的故事，我老婆就会走人。你结婚了吗，马修？”

“曾经。”

“离婚了？有小孩吗？”

“两个儿子。”

“我有两个女儿一个儿子。”他喝了一口酒，将烟灰弹进烟灰缸。“我不知道，也许你喜欢离婚后的生活，我可不要。这桩勒索案子，真把我给搞惨了，我害怕离开这个操他妈的公寓。”

“这地方是谁的？我一直以为富尔曼住在我附近。”

“他住在西五十几街，你家在那附近吗？”我点点头。“嗯，这个地方是我的，马修，我刚买下一年多一点。我有个房子在城外的富理森丘，我想如果我在城里需要有个地方的话，这里会不错。”

“有谁知道这里？”

“没人。”他斜身戳熄香烟。“有个关于政治人物的故事。”他说，“有一个人，民意调查显示他有了麻烦，他的对手就要将他彻底打败，于是他的竞选干事就说：‘好，我们要做的，就是散播一个他的故事，我们告诉大家他跟猪搞。’然后这位候选人就问这是不是真的，竞选干事回答说不是。‘我们就是要让他否认这件事，’干事说，‘我们要让他否认。’”

“我懂了。”

“只要你丢的泥巴够多，总有些泥巴会黏住对手。有些操他妈的警察用波提雅把我引出来，事情就是这样。他们要我停止与普杰尼恩合作，然后她就会撤销那些控诉，整件事情就是这样。”

“你知道是谁干的吗？”

“不知道。我不能突然停止与普杰尼恩合作，而我又要这些控诉被撤销。他们在法庭上不能把我怎么样，但这不是重点。就算不上法庭，他们也会进行局内调査。只是他们根本不会去作什么狗屁调查，因为他们早有结论了。他们会马上停我的职，最后把我踢出警局。”

“我以为你辞职了。”

他摇摇头，“老天，我为什么要辞职？我现在比前十二年好多了，就快十三年了。我现在为什么要辞职？一决定跟普杰尼恩联络，我就开始休假。你无法一边值勤，一边又要应付特别检察官。局里可能太缺人手，所以不能正常升迁。但是我从来没想过要辞职。等事情结束，我就会回去上班。”

我看着他。如果他的最后一句话是真的，那他就要比他看起来或表现出来的笨得太多。我不了解他从哪个角度帮普杰尼恩，但是我知道，只要市警局受到影响，他这辈子就完了。他已经让他自己从警官变成一个贱民。只要他活着，这个阶级标志就不会消失，这与调查是否动摇警局无关，这也和谁会因此被迫提早退休或者谁会垮台无关。这些都不要紧，每一个警队的警察——清白的或肮脏的、正直的或卑劣的——这一生都会为杰里·布罗菲尔德站冠上卑鄙之名。

他应该知道这一点，毕竟他在这一行待了十二年。

我说：“我不知道我要从哪里入手？”

“帮你换一杯饮料，马修？”

“不必了，我无所谓。我在何处进场，布罗菲尔德？”

他扬起头眯起眼。“很简单，”他说，“你曾经是警察，所以你知道那些步骤，而你现在是个私人侦探，因此你可以自由运作。然后——”

“我不是私人侦探。”

“我听说是。”

“侦探得经过重重考试取得执照，他们收费而且保存纪录、申报所得税，而这些我都不做。有时候我会为某些朋友做某些事情，当作人情，他们有时会给我钱，这也是人情。”

他再次扬起头，然后很了解地点点头，似乎表示他很高兴知道这里面有个秘密机制，而他也很高兴知道这个机制是怎么回事。每个人都有自己的想法，我的就是这样，而他则敏锐得足以了解我的想法。这孩子喜欢有想法。

问题是如果他真的喜欢有想法，那他跟普杰尼思混在一起干吗？

“好，”他说，“不管你是不是侦探，你都可以卖我一个人情。你可以去见波提雅，搞清楚为什么她要卷进这档子事，你看看她有什么事犯在他们手上，而我们可以怎样突破他们的控制。最要紧的是，搞清楚到底是谁让她起诉我，如果我知道那个杂种的名字，我就知道怎么跟他打交道。”

他继续说着，但是我不太在意。当他慢下来喘口气的时候，我说：“他们要你和普杰尼恩冷却下来，要你离开这个城市，停止合作。”

“他们一定想这样。”

“那你为什么不？”

他注视着我，“你一定在开玩笑。”

“你最初为什么会和普杰尼恩联手？”

“那是我的事，马修，你不觉得吗？是我雇你帮我做事。”也许他觉得这些话太尖锐了，便试图以微笑缓和。“真他妈的，马修，这跟你为了帮我而必须知道我的生日或是口袋里的零钱数目不一样，对吗？”

“普杰尼恩没有你的把柄，你只是自己走进他办公室，告诉他你有一些可以动摇整个市局的讯息？”

“没错。”

“你不像过去十二年一样戴上眼罩当没看见？你又不是唱诗班的纯洁小男生。”

“我？”他大笑，“我完全不是，马修。”

“那我就不懂了。你的目的何在？”

“我一定要有目的吗？”

“你绝不会没有目的而上街乱走。”

他想了一下，决定不对这句话发火，而以咯咯的笑声代替。“你一定要知道我的目的吗，马修？”

“嗯。”

他喝了一口酒，仔细地思量。我几乎希望他叫我滚蛋，我想走开然后把他忘记。他是个卷入某件我无法理解的事、而我绝不会喜欢的人，我真的不想被他的任何问题搞得一塌糊涂。

然后他说：“你们这种人应该懂。”

我不说话。

“你曾经在警界十五年，马修，对吧？你升迁过，你做得很好，所以你一定知道状况。你必须做个玩他们的游戏的人，我说得没错吧？”

“你在里面待了十五年，再混五年，你就可以拿到长期饭票。大家情况都一样，是不是？你到了一个点之后，就再也不能突破。贪污、敲诈、花钱消灾这类脏事都在你身边发生。你的情况是，你打包回家，远离那里。我很尊敬你，相信我，我很尊重。但是我考虑过后，觉得这对我还不够，这样的路不适合我，我不能就这样从我待了十二年的地方走开。”

“就快十三年了。”

“啊？”

“没事，你继续说。”

“我是说我不能只是转身走开，我必须做点什么让事情好转。不必全部变好，也许只能好一点点，而这表示有些大头将要卷铺盖。我很抱歉，但是一定得这么做。”现在这张脸上突然露出一个沉迷于他的诚实事业的笑容。“你瞧，马修，我不是操他妈的什么基督徒。我是有自己看法的人，你这样叫我是对的，事实就是这样。我知道些阿布纳难以置信的内幕。一个绝对正直的人绝不会听到这些事情，因为那些聪明人在走进他房间时会闭嘴。但是像我这样的人就有机会听到一切。”他俯过身，“我再告诉你，也许你不知道。当你还戴着警徽的时候，或许情况还没有这么糟。但是这操他妈的整个城市都是可以卖的。在任何领域你都可以买通警察，一直到一级谋杀。”

“我从来没听说。”这句话并不完全属实，我听过，只是从来不相信。

“不是每一个警察都这样，马修，当然不是。但是我知道两个案例——这两个是我知道的事实——有几个家伙跟他们的头儿因为杀人在街上被捕，结果他们通过地下渠道把他们自己买出警局。还有迷幻药，操，我不必告诉你迷幻药的事情，那是一个公开的秘密，每个贩子都会在暗袋里放一些迷幻药，他们不会不带它上街，那叫‘放人钱’——警察堵你的时候，你塞给他，他就会放人。”

事情一直都是这样的吗？对我来说似乎不是。警察总是拿钱，有人拿多，有人拿少，有人对来到面前的顺水钱财绝不说不，另外有些人的确到外面为钱奔走。但也有些事不会有人做：没有人拿杀人犯的钱，没有人拿迷幻药。

但是世事的确会改变。

“所以你就再也受不了了。”我说。

“对，而你是最不该需要我说明这些事情的人。”

“我不是因为贪污才离开警界的。”

“哦？那是我弄错了。”

我站起来走向他刚才放下波本酒瓶的地方，给自己加了酒，喝下一半，然后我站着说：“贪污从没让我那么困扰，我的收入养家绰绰有余。”我说给布罗菲尔德听，也说给自己听。他并不是那么在乎我怎么离开警局，倒是我比较在乎他是否知道真正的理由。“我拿我能拿的。我从来不曾到处伸手，我也从不让一个我认为犯下严重罪行的人用钱脱罪，但是我们也从没有一个星期是只靠政府粮饷过日子的。”我把杯里的酒一饮而尽。“你拿了很多，政府付的薪水买不起这套西装。”

“毫无疑问。”那个微笑又来了，我不是那么喜欢它。“我拿了很多，马修，毋庸多辩。但是我们都划了一定的界限，对吗？你到底为什么辞职？”

“我不喜欢值勤的时间。”

“说真的。”

“这个理由很真了。”

我只想告诉他这么多。就我所知，他已经知道整件事的来龙去脉，或者是最近在街头巷尾传说的版本。

理由其实很简单。几年前我在华盛顿海茨的一个酒吧喝了点酒，当时我没当班，所以我可以随心所欲地喝。这个酒吧是一个警察们可以一边待命一边喝酒的地方，它可能向警方行了贿，但是我倒从来没有得到好处。

后来两个年轻混混进来打劫，并且在离开的时候开枪打死了酒保。我追到街上，射光配枪里的子弹，打死了一个小杂种，另一个则被打跛了，但是其中一个子弹去了不该去的地方。它射到了什么东西反弹回来，或者反弹了好几次，最后射进了一个叫埃斯特利塔·里韦拉的七岁小女孩的眼睛，并穿过眼睛射进了她的脑袋。埃斯特利塔·里韦拉死了，绝大部分的我也死了。

事后他们进行调查，我不但完全无罪，甚至还获得了嘉奖。不久之后，我便辞了职，并且与安妮塔分居，搬进了五十七街上的旅馆。我不知道这一切是否作对了，就算是对的，这些对的事情却使我再也不能感受当警察的快乐了。但是这一切都与杰里·布罗菲尔德无关，而且他也不会听我说这些。

于是我说：“我并不是很清楚我能替你做什么。”

“你能做的比我能做的要多，你可没有被困在这间鬼公寓里。”

“谁帮你带食物？”

“我的食物？哦，我出去吃，我也喜欢在外面吃，不过吃得不多，也不常去。我离开这栋大楼或回来的时候都会注意不要被人看到。”

“迟早有人会跟上你。”

“他妈的，这个我知道。”他又点了一支烟，他的金色登喜路打火机就像一块金属片消失在他的大手掌中。“我只是想给自己争取几天时间。”他说，“如此而已。波提雅昨天把她自己登到所有的报纸上，从那时候起我就在这里了。我想如果我运气好的话，我可以在这个安静的社区躲上一个礼拜。在那之前，也许你可以让她停手。”

“也或许我什么也不行。”

“你会试吗，马修？”

我并不想。我是没什么钱，但这并不困扰我。现在是月初，我的房租已经付到月底，手上还有足够的现金让我泡在波本和咖啡里，还有一点余钱可供我吃点好吃的奢侈一下。

我不喜欢这个自大的龟儿子，但是这并不妨碍我帮他做事。事实上，我通常喜欢帮我不喜欢也不尊敬的人做事，这样成效很差的时候我会没那么痛苦。

所以我不喜欢布罗菲尔德根本不是问题，他告诉我的事中我相信的不超过百分之二十，我甚至不确定该相信哪百分之二十。

而最后这一点可能帮我做了决定。因为我显然想搞清楚哪些关于杰里·布罗菲尔德的事是真的，哪些是假的，以及他为什么和阿布纳·普杰尼恩搞上；其中，波提雅·卡尔应该放在什么位置，是谁、如何、为什么在算计他。我不知道我为什么要知道这些，但是我显然想知道。

“好吧。”我说。

“你愿意一试？”

我点头。

“你需要些钱？”

我又点头。

“多少？”

我向来不知道如何收费。这笔生意听起来好像不会花很多时间——也许我能找到方法帮他，也许不能，反正我很快会知道结果。但是我不想给自己开价太低，因为我不喜欢他，因为他很狡猾，穿着昂贵的衣服，并且用镀金的登喜路打火机点烟。

“五百美元。”

他考虑了一下，好像价钱很夸张似的，我告诉他，如果他愿意，他可以找别人。他马上向我保证他没有那个意思，然后他从西装的内袋拿出一个皮夹，点出许多二十元和五十元钞票。在他把五百美元放在面前的桌上之后，他的皮夹里依然剩下很多。

“希望你不介意付现金。”他说。

我告诉他，没有问题。






第04章

它正式名称是曼哈顿男子拘留所，但是我不认为我曾经听任何人这样称呼它。大家都叫它“墓穴”，我不知道为什么，不过这个名字倒是与褪色、冰冷而且毫无生气的建筑以及里面的“居民”十分相称。

它位于怀特街口的中央街上，靠近警察总局和刑事法庭大楼。每隔一阵子，这里就因为内部骚动出现在报纸和电视新闻上，然后市民们会看到一则报导，揭露里面令人毛骨悚然的状况。许多好人开始签名请愿，有人会任命一个调查委员会，许多政客便因此频开记者会，里头的警卫们便因此要求加薪。几个星期之后，一切烟消云散。

我不认为它的状况比大部分的城市监狱糟。它的自杀率很高，但那部分是因为十八到二十五岁的波多黎各男子在没有特别理由的情况下，在牢房里上吊的倾向造成的结果——除非你认为身为被关在牢里的波多黎各人就是他们自杀的充分理由。同一个年龄层而且处于相同状况的黑人和白人也会自杀，但是波多黎各人的比例较高，而纽约的波多黎各人又比其他城市多。

另一个使比例升高的原因是，即使全美国的波多黎各人都用天花板的灯架上吊，“墓穴”的警卫也不会放弃一点点睡眠。

我睡了几个小时的回笼觉之后，在大约十点半左右抵达“墓穴”，但是却还没有完全清醒。去之前，我草草地吃了点早餐，并且看了《纽约时报》和《新闻报》，不过没有看到什么有关布罗菲尔德或嫁祸于他却惨遭杀身之祸女孩的特别报导。《新闻报》起码还登了这则新闻，当然不是头条，也没有在三版大做特做。如果我相信报纸上写的，波提雅·卡尔就不是被勒死的，某人拿了什么东西重击了她的脑袋，然后用利器刺进了她的心脏。

布罗菲尔德在电话里说，他认为她曾经被勒住脖子。这意味着他可能太过于天真，或者他可能搞错了，要不然就是《新闻报》上都是狗屎。

无论是对是错，《新闻报》上就登了这些，其他都是些背景资料。即便如此，他们还是领先了《纽约时报》——这个全市最晚出版的报纸连一行字也没有登。

他们让我在他的牢房里见他。他穿着窗格子似的西装，海军蓝的底，浅蓝的线条，里面是件订做衬衫。如果你要接受审判就得穿得像个样，不过如果你在“墓穴”服刑，你就应该穿上标准的囚服。但是这不会发生在布罗菲尔德身上，因为如果他被定罪，他将会被送到纽约州北部的星星、丹尼莫拉或阿提卡监狱，谋杀罪不会在“墓穴”服刑。

警卫打开他的牢房铁门，把我和他一起锁在里面。我们一直默视着彼此，直到警卫大概已经远得听不到我们谈话，他才说：“老天，你来了。”

“我说过我会的。”

“对，但是我不知道是否该相信你。当你环顾四周，发现自己被关在牢房里，而你是个囚犯——一件你绝不相信会发生的事，却真的发生之后——他妈的，马修，你就不知道该再相信什么了。”他从口袋里拿出一包烟递给我，我摇摇头，他便用那个金色登喜路为自己点燃一支烟，然后在手里掂弄着打火机。“他们让我留着这个，”他说，“我很意外，我没想到他们会让我带打火机或火柴。”

“也许他们信任你。”

“噢，当然。”他指着床，“我很想请你坐椅子，但是他们不给我。欢迎你坐床。当然，这上面非常非常有可能住着小生物。”

“我站着就好。”

“对，我也是。好日子很快就要来了，我今晚就得睡在这张床上。为什么那些混蛋不给我张椅子坐？你知道，他们拿走了我的领带。”

“我相信那是标准程序。”

“一点没错。不过我得了点便宜，你知道。当我走进公寓大门，我就知道我最后会被关进牢里。那时我还不知道任何波提雅的事，我不知道她在里面，不知道她已经死了，什么都不知道。但是我一看到他们，我就知道我会因为她诬赖我的事情被捕，所以当他们问我问题的时候，我就开始脱掉我的西装，脱掉长裤，踢开鞋子。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为他们必须让你穿上衣服。如果一开始你就穿好衣服，他们便可以马上把你拉走，但是如果你没有，他们就得让你穿上衣服，他们不能让你穿着内衣就把你拉上街。于是他们便让我穿衣服，而我则选了一套裤子不需要系皮带的西装。”他打开西装上衣给我看。“并且挑了一双便鞋，你看。”他拉起一只脚的裤管，展示一只深蓝色的鞋子，看起来像是蜥蜴皮。“我知道他们会拿走我的皮带和鞋带，所以我选了不需要皮带和鞋带的打扮。”

“但是你打了领带。”

他又给了我一个那老套的微笑，这是我今天早上第一次看见。“我他妈是打了领带。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为我要离开这里。你要帮我，马修。事情不是我干的，你要找到办法证明这一点，他们当然不情愿放我出去。当他们放我出去的时候，他们会把我的手表、皮夹还给我，而我会把手表戴在手上，把皮夹放进口袋里。同时他们会把领带还我，我会在镜子面前慢慢地把领带打好。我可能会打它个三四次，直到我打的领带完全让我满意为止。然后我会像个百万富翁似的走出大门迈下石阶，这就是我操他妈的为什么要打领带的原因。”

这番演说也许让他觉得好了一些，如果没有别的事可以提醒他自己是个有身份、有风格的人，这个想法在监狱牢房里倒是挺有用的。他提了提他宽阔的肩膀，声音里带着自怜的嘀咕，我拿出我的笔记本，让他回答了几个问题。答案不算差，但是对于帮他解围没有太大的帮助。

他说，他跟我谈完不久之后，他就出去买了三明治，时间大约是下午六点半。他在园林街的一家熟食店买了一个三明治和几瓶啤酒，然后带着东西回他的公寓，坐下来边听广播边喝啤酒，直到午夜前电话铃声响起。

“我以为是你，”他说，“没有人打过电话到那里找我，那部电话没有登记，所以我就猜是你。”

但是他并不认识电话里的声音。那是一个男性的声音，听起来像是刻意乔装过。打电话来的人说他可以让波提雅·卡尔改变主意撤诉。对方要布罗菲尔立刻到布鲁克林湾脊区欧云顿大道的一家酒吧去，坐在酒吧里喝啤酒，会有人过来与他联系。

“这是为了把你引出公寓。”我说，“也许他们太天真了，如果你能证明你在酒吧里，而时间上也符合的话——”

“那里根本没有酒吧，马修。”

“啊？”

“我一开始就该想到。但是我以为我可能会错过什么，对不对？如果某人要抓我，而他们已经知道我的公寓在哪里，他们不必如此大费周章，不是吗？所以我搭了地铁到湾脊区，找到了欧云顿大道。布鲁克林你熟吗？”

“不是很熟。”

“我也不熟。我找到欧云顿大道，但是找不到应该在那里的那个酒吧，我就猜到我被耍了。我查了布鲁克林的商用电话簿，它没有列在上面，但是我仍然继续寻找，你知道。最后我终于放弃，掉头回家。这时候我猜我可能为了某件或其他什么事而被算计了，但是我依然想不出原因。当我走进我的公寓时，那里全都是警察，然后我看到波提雅在公寓的角落，身上盖着一张床单。这就是为什么某个狗娘养的要我在湾脊追着我自己的尾巴打转，而且没有酒保可以作证当时我人在那里，因为那里根本没有一个叫做高袋酒廊的酒吧。我在那里看见好几个酒吧，但是我说不出名字，况且那也不能证明什么。”

“也许那些酒吧的某个酒保可以认出你。”

“而且肯定在那段时间？即使如此，还是不能证明什么，马修。我来回都坐地铁，而地铁开得很慢。如果我搭出租车，他们会说我企图制造不在场证明。他妈的，就算以地铁运行的速度，我还是可能在十一点半左右离开公寓前往湾脊之前在我公寓里杀了波提雅。只是，我离开的时候她不在那里，我没有杀她。”

“是谁干的？”

“我不是很清楚。某人想看我因谋杀被关，让我无法揭穿有‘优良传统’的纽约市警局。现在我想问，谁想看着这一切发生？谁有理由想看？”

我看了他一分钟，然后把目光转向一旁，问他谁知道他的公寓地点。

“没人知道。”

“胡说，道格·富尔曼就知道，是他带我去的。我还知道那里的电话号码，因为你告诉过我。富尔曼知道电话号码吗？”

“我想是。对，我很确定他知道。”

“你和道格为什么会变成好朋友？”

“他曾经访问过我一次，为了某本他在写的书，后来我们就成了酒友。为什么问这个？”

“我只是好奇。还有谁知道那间公寓？你老婆？”

“黛安娜？他妈的，不。她知道我常常得在城里过夜，但是我告诉她，我住旅馆里。我不想告诉她这间公寓的事，一个男人告诉老婆他弄了间公寓，这对她只有一个含意。”他又微笑，就像往常一样唐突。“有趣的是，我最初弄这间公寓是为了我想睡觉的时候有个地方可以躺下，可以换换衣服之类的，但是我几乎没有带女人去过，她们通常有她们自己的地方。”

“但是你带几个女人去过。”

“偶尔。譬如在酒吧遇到一个已婚女人什么的，大部分时候她们并不知道我的名字。”

“有谁是你带去过，又知道你的名字的？波提雅·卡尔？”

他犹豫了一下，回了一个很好的答案：“她有自己的地方。”

“但是你也带她去过巴罗街的公寓。”

“只有一两次。但是她不会故意把我拐出去，然后溜进公寓打昏自己，对吧？”

我放弃这条线索。他试着想其他可能知道这间公寓的人，但是什么也没想起来。就他所知，只有富尔曼和我知道他藏在那里。

“任何知道这间公寓的人都可能猜到我躲在这里，马修。他们只要拿起电话试一试就行了。而且任何人只要问酒吧里某个我可能不记得的婊子，就会知道这间公寓的事，譬如‘噢，我打赌那个杂种一定藏在他的公寓里。’——然后其他人就会知道这间公寓。”

“普杰尼恩办公室知道吗？”

“他们为什么该知道？”

“在卡尔控告你之后，你跟他们谈过话吗？”

他摇摇头，“干嘛谈？那时候她的故事上了所有的报纸，我便停止跟那狗娘养的联络，我不指望他能帮上什么忙。这位‘廉洁先生’只想成为美国人选出的第一个纽约州州长，他一直注意着纽约州的首府阿尔巴尼，所以他不会想成为第一个借犯罪战斗者之名将势力延伸到哈德逊河上游的人。”

“我自己都能举出一个会抢在他前面的人。”

“我不意外。如果我让波提雅改变她的说法，普杰尼恩会很高兴见我，但是现在，她再也不会改变说法，他也绝不会试着帮我了。也许我最好去找哈德斯蒂。”

“哈德斯蒂？”

“诺克斯·哈德斯蒂，美国地区检察官，至少他是联邦检察官。他是个野心勃勃的龟儿子，但是他可能比普杰尼恩对我更有好处。”

“哈德斯蒂又是怎么扯进来的？”

“他没有。”他走到狭窄的床边坐下，然后点了另外一支烟，吐出一团烟云。“他们让我带进一条烟，”他说，“我猜如果你被关进牢里，你会带更多。”

“你为什么提到哈德斯蒂？”

“我想过去找他。事实上，我跟他提过，但是他没有兴趣。他会调查市里的贪污案，但是仅限于政治方面的，他对警察贪污案没兴趣。”

“所以他叫你去找普杰尼恩。”

“你在开玩笑吗？”他似乎很惊讶我会这样说。“普杰尼恩是共和党的，”他说，“哈德斯蒂是民主党的，他们两个都想当州长，几年之后，他们两人可能会成为竞选对手。你想哈德斯蒂会把任何事送到普杰尼恩手上吗？哈德斯蒂只是叫我回家，把脑袋整理清楚。去找普杰尼恩是我自己的主意。”

“你去找他只是因为你再也不能忍受贪污了。”

他看着我。“这也是个好理由。”他率直地说。

“你说它是，它就是。”

“我说是。”他的鼻孔向外张开。“我为什么找普杰尼恩跟这事有什么关系？现在他和我已经告一段落，无论是谁算计我，他已经达到他的目的，除非你能有办法扭转乾坤。”他站了起来，手里拿着烟作个手势。“你必须找出是谁、是怎样算计了我，因为没有其他的办法能让我脱身。我可以上法庭搞定这件事，但是我身上会一直有团云雾，人们会以为是我在法庭上运气很好。你知道有几个人因为犯下重罪被起诉而引起喧腾？当他们被判无罪，你会想当然地认为这些人是清白的吗？大家都说你杀了人一定逃不过惩罚，马修，但是有多少个名字是你知道他们的确杀了人却逃过惩罚而被你诅咒过的？”

我想了一想。“我可以列出一打。”我说，“而且我知道的还更多。”

“对。如果再加上那些你认为‘可能’有罪的，你可以列出六打。所有李·贝利①辩护过的人都脱了罪，所有的人都肯定那群杂种是有罪的。我曾经不只一次听到警察说，某某人一定有罪，否则他为什么需要李·贝利替他辩护？”

①李·贝利（Lee Bailey）美国最杰出的律师之一，同时他也是一名作家、演说者，著有《秘密》等。

“我也听过同样的说法。”

“当然，我的律师应该很行，但是我需要的不只是一个律师，因为我要的不仅是无罪释放而已。我无法让警察松手，那些让我卷入这件案子的人就希望如此。看我的通缉照片贴在街角他们比什么都高兴。而且他们会寻找更多方法让我不得翻身。如果他们发现任何会破坏这件案子的事情，你可以猜到他们会怎么做。他们会将它埋得深深的，可能你从中国那头开始挖会更容易找到。”

我们又核对了几件事，然后我在笔记本里写下好几条。我有了他在富理森丘的住址、他老婆的名字、他律师的名字和其他一些零星的资料。他从我的笔记本里撕了一页白纸，然后借了我的笔，写了一张委托书给他老婆，要她给我两千五百美元。

“现金，马修。如果不够，还可以再给。该花的就花，我一定会给你，只要你搞定它，让我打上那条领带走出这个鬼地方。”

“这些钱都从哪里来的？”

他看着我，“这很重要吗？”

“我不知道。”

“我操他妈的该怎么说？说从我薪水中省下来的吗？你应该知道。我已经告诉你，我从来就不是童子军。”

“嗯。”

“钱从哪里来有什么关系吗？”

我想了想。“不，”我说，“我想没有。”

当我穿过长廊出来时，警卫说：“你自己也是个警察，对吧？”

“有一阵子是。”

“而现在，你帮他做事。”

“没错。”

“嗯，”他很明智地说，“我们不是常常需要选择为谁工作，人总得谋生。”

“这是真的。”

他轻轻地吹起口哨。他大概五十多快六十岁，双下巴，浑圆的肩膀，手臂上有猪肝色的斑，声音因为浸淫威士忌和香烟多年而沙哑。

“想把他弄出去？”

“我不是律师。如果我能找到一些证据，也许他的律师可以弄他出去。为什么问这个？”

“我只是在想，如果他没能脱罪，他最好祈祷仍有死刑。”

“为什么？”

“他是个警察，不是吗？”

“所以呢？”

“嗯，你想想看，现在，我们把他一个人单独关在牢房里，穿着他自己的衣服，等待审判和审判带来的一切，就他一个人。但是假设他被定罪了，而且被送到，比方说，阿提卡，他就会关在一个塞满了对警察而言已毫无用处的罪犯的监狱，而那里面有半数以上的家伙天生就讨厌警察。现在打发时间的方法各式各样，但是你知道会有比这个杂种将要过的日子更可怕的方式吗？”

“我没有想过。”

那个警卫用舌头顶住上腭发出“咯”的一声。“哼，他的每一分钟都得担心哪个黑鬼会带着自制的小刀来找他。你知道，他们从杂乱的餐厅偷拿汤匙，然后带到楼下的机械厂去磨。几年前我在阿提卡工作过，我知道他们在那里搞什么。你记得那次大暴动吗？他们扣押了人质和所有人的那次。早在那之前我就离开了，不过我知道有两个警卫被抓去当人质，而且被杀了。那个阿提卡是个地狱，你的朋友布罗菲尔德被送到那里两年之后如果还活着，我会说他太走运了。”

接下来的路上我们都没说话。当他要离开我的时候，他说：“世界上最难熬的时刻就是一个警察在坐牢的时候。但是如果有谁该受到这种待遇的话，我得说，这杂种活该受罪。”

“也许他没有杀害那个女孩。”






第05章

因为离得不远，我先去找普杰尼恩。“墓穴”位于中央街和怀特街交叉口，而阿布纳·普杰尼恩和他手下的拼命三郎们的办公室就在四条街外的渥斯街上，在教堂街和百老汇大道之间。那是一栋狭窄的黄色砖面建筑，普杰尼恩和几个会计师、一家复印店和几个进出口商一起分租那栋楼，一楼则有个修皮鞋和重打帽样的店。我爬上又陆又长而且还嘎嘎作响的楼梯，他的办公室要是再高一层我可能就会掉头放弃。但是我走到了他那一楼，门是开的，于是我便进去了。

星期二，也就是我第一次见到杰里·布罗菲尔德的隔天，我花了两美元的一角钱硬币，试着打电话找波提雅·卡尔。当然，不是一次花完，而是一次一角钱。她有电话答录机，而当你用公共电话接通了答录机，通常那一角钱就会被吃掉。如果你挂断得够快，或者你很幸运，或是你的反应很好，你就可以拿回你的一角钱。当那天一点一点地过去，这种状况发生的频率也越来越低。

在我浪费那些一角钱之前，我曾试着通过其他渠道找她，其中一个方法与一位叫伊莱恩·马德尔的有关。她与波提雅·卡尔从事同样的工作，而且就住在附近。我去找伊莱恩，她告诉我一些波提雅的事，都不是第一手的——她并不认识她——但是她曾经听过一些有关她的传闻。这个波提雅特别能满足人性虐待的幻想，据说她最近拒绝接客，而且她有个很显要、恶名昭彰或是很有权势之类的“特别朋友”。

普杰尼恩办公室里的那个女孩和伊莱恩像得可以当姐妹。她对着我皱眉，我才发现自己正盯着她看。第二眼看去，我发现她其实没有那么像伊莱恩，她们相似的地方主要在于眼睛。她有双和伊莱恩一样黑而深陷的犹太眼睛，而且和伊莱恩一样，她的眼睛占了整张脸的主要位置。

她问我是否能帮上忙，我说我要见普杰尼恩，她便问我有没有约好，我承认我没有，她就说他和他大部分的工作人员都出去吃午餐了。我决定不要只因为她是个女人便以为她是秘书，于是我开始告诉她我的来意。

“我只是个秘书，”她说，“你要等普杰尼恩先生回来吗？或者你要我约罗比尔先生？我相信他在他办公室。”

“谁是罗比尔先生？”

“普杰尼恩先生的助理人员。”

这样的介绍还是没有告诉我什么，不过我要求见他。她指着一张木制的折叠椅子，就像布罗菲尔德在牢房里邀我坐在床上似的请我坐下，但我还是站着。

几分钟之后，我隔着一张贴了橡木皮的书桌，坐在克劳德·罗比尔的对面。我小时候，每一个我曾经待过的教室里面都有一张这样的桌子供老师使用。除了体育和工艺课外，我只被女老师教过。但是如果我曾经有过男老师，可能就会像罗比尔，坐在桌子后面就像在家一样自在。他有一头深棕色的短发，嘴两边的法令纹深得像一对括弧。他的手很厚实，手指短胖泛青，看起来很柔软。他穿着一件白衬衫，系着纯栗色的领带，衬衫的袖管则卷了起来。他让我觉得好像我做错了什么事，而且我不知道错在哪里的无知完全不可原谅。

“斯卡德先生，”他说，“我想你是和我今天早上通过电话的那位警官。我只能重复早上说过的话，普杰尼恩先生没有任何有用的资料给警方，而布罗菲尔德先生所犯的任何罪行都超越了这次调查的范围，本办公室确实无从得知。我们尚未对媒体人士发言，不过一定会这么做。我们将拒绝评论此事，并强调布罗菲尔德先生曾经自愿提供某些对我们有用的资料，但是我们并未根据布罗菲尔德先生提供的资料采取行动，而在现阶段布罗菲尔德先生的合法地位没有确定之时，我们将不会采取行动。”

他就像在读一篇准备好的文稿似的说完这些话。很多人用句子讲话的时候会有问题，罗比尔却是用段落讲话，结构复杂的段落，而他在发表这段小小的演说的时候，他淡色的眼睛一直盯着我的左肩头。

我说：“我想你弄错了，我不是警察。”

“你是媒体的人吗？我以为——”

“我曾经是警察，几年前已经离开警界。”

对于这个消息他露出一个有趣的表情，其中包含了一些打量。我看着他，一瞬间突然有种似曾相识的感觉，并且花了一分钟才回过神来。他专注时将头扬向一侧，扭曲着脸的样子，让我想起我和布罗菲尔德的第一次会面。就像布罗菲尔德，他也想知道我的立场。也许他是个立志图新的人，也许他替“廉洁先生”工作，但是他的样子看起来却像极了急着发新闻稿的警察。

“我刚见过布罗菲尔德先生，”我说，“我为他工作。他说他没有杀那个叫卡尔的女人。”

“当然他会那样说，不是吗？我知道她的尸体是在他公寓被发现的。”

我点头，“他认为他被算计了，他要我试着找出算计他的人。”

“我懂了。”他原本希望我会帮他搞垮整个警局，不过在我开始解释这件谋杀案时，他好像就对我失去了兴趣。“哦，我不肯定本办公室跟这个有什么关系。”

“也许你不肯定，我只是想要一个比较完整的图像。我跟布罗菲尔德先生不熟，他是个狡猾的顾客，我无法分辨他是否在说谎。”

克劳德·罗比尔的嘴角浮现少许笑意，看起来跟他不太相称。“我喜欢你的看法。”他说，“他是个狡猾的骗子，不是吗？”

“这正是难解之处。他有多狡猾？他说了多少谎？他说是他自己来这里，你们并没强迫他卷入此事，他是自愿为你们效力的。”

“这倒是真的。”

“很难令人相信。”

罗比尔双手手指交叉。“要我们相信也不比要你相信容易，”他说，“布罗菲尔德从街上走进来，他甚至没有打电话告诉我们他要来。在他闯进来、不求回报地提供我们资料之前，我们从来没听说过他这个人。”

“这不合理。”

“我知道。”他倾身向前，表情之中有高度的专注。我猜他大概二十八岁，他的态度让他多添了几岁，但是当他激动起来，那几岁就会剥落，你会发现在外表之下的他有多年轻。“这让人很难相信这个人说的任何事情，斯卡德先生。人们很难看出他可能的动机。哦，他要求豁免起诉，因为他将揭发的一切可能涉及他自己，我们照例答应了，而他要的也仅止于此。”

“他到底为什么来这里？”

“我不知道。我告诉你，我没有马上相信他，不是因为他不诚实。我们常跟骗子打交道，我们必须跟他们来往，但至少他们是合理的骗子，而他的行为却不合理。我告诉普杰尼恩先生我不信任布罗菲尔德，我说我感觉他是个疯子，一个怪胎，我完全不想跟他有任何瓜葛。”

“你这样告诉普杰尼恩？”

“对，我说了。我很乐意相信布罗菲尔德曾经有过某种宗教经验而使他转变为一个全新的人，也许偶尔会有这类事情，但是不常，我不认为他是。”

“大概不是。”

“但是他甚至没有假装是。他还是一个跟以前一样的人，爱嘲讽、活泼，像极了掮客。”他叹了一口气。“现在普杰尼恩先生也同意我的看法，他很遗憾我们曾经和布罗菲尔德有关联。这个人显然犯下了谋杀案，噢，甚至是在那个女人控告他而引起那些负面新闻之前，普杰尼恩先生就后悔了。这些事情让我们的立场变得很敏感。我们还没采取任何行动，你知道，但是那些报导却对我们没有好话。”

我点点头。“关于布罗菲尔德，”我说，“你经常见到他吗？”

“不常，他直接与普杰尼恩先生接触。”

“他曾经带任何人到这个办公室吗？女人？”

“没有，他总是一个人来。”

“普杰尼恩或是这个办公室的任何人曾经在其他地方跟他见面吗？”

“没有，他总是来这里。”

“你知道他的公寓在哪里吗？”

“巴罗街，不是吗？”我竖起耳朵，但是随后他说，“我根本不知道他在纽约有公寓，但是报上不是提到一些公寓的事吗？我想它是在格林威治村的某处。”

“波提雅·卡尔的名字曾经出现过吗？”

“那是被他谋杀的女人，对吧？”

“那是被人谋杀的女人。”

他摆出一个微笑，“接受纠正。我想人不应该妄下断语，不管结论看起来有多明显。不，我确定在这条新闻出现在星期一的报纸上之前，我从来没有听过她的名字。”

我给他看波提雅的照片，从当天早上的《新闻报》撕下来的。我补充了一些口头描述，但是他从未见过她。

“如果我把这些都连起来，事情应该是这样的，”他说，“他向这个女人勒索，一周一百美元，我想是吧？她星期一揭发他，然后昨天晚上她就在他的公寓被杀了。”

“她说他一直勒索她，我见她的时候她也这么告诉我。我认为她说谎。”

“她为什么要说谎？”

“让布罗菲尔德失去信用。”

他似乎真的很迷惑。“但是她为什么要这样做？她是个妓女，不是吗？为什么一个妓女要阻止我们的英雄对抗警察贪污？为什么另外一个人要在布罗菲尔德的公寓杀害一个妓女？这些都让人不解。”

“嗯，在这方面我同意你的说法。”

“太令人困惑了，”他说，“我甚至不懂一开始布罗菲尔德为什么来找我们。”






第06章

我先回到我的旅社里，很快地冲了澡，用电动刮胡刀刮了脸。在我的“鸽子笼”里有三通留言，三个人都要我回话。安妮塔又打来了，另一个是叫做艾迪·凯勒的分局副队长，还有一个是马德尔小姐。

我决定安妮塔和艾迪可以稍后再说。我从旅馆大厅的公共电话打给伊莱恩，我不想通过旅馆的转接系统打这个电话，也许他们不会听，但是他们也可能会听。

当她接起电话，我说：“喂，你知道我是谁吗？”

“我想我知道。”

“我回你的电话。”

“嗯，我想也是。你有电话方面的麻烦吗？”

“我在一个公共电话上，你呢？”

“这部电话应该是‘干净’的。我付钱给一个夏威夷小个子每个礼拜来一次，帮我检查有没有被窃听，到目前为止他还没有发现什么，不过他可能不知道怎么找。我怎么知道呢？他小得像猫一样，我想他的内脏一定都用晶体代替了。”

“你真是位风趣的女士。”

“嗯，在哪里不需要幽默感呢？但是我们在电话里也可以很酷。你也许猜得到我为什么打电话。”

“嗯。”

“为了前几天你问的问题。我是个每天看报纸的人，很好奇这些事情会不会冲着我来。我是不是该开始担心？”

“完全不必。”

“你说真的？”

“当然，除非你为了查明某些事情而打的电话给你带来些后遗症，我是指那些跟你谈过的人。”

“我已经想过而且不再想了。如果你说我不用担心，那我就不担心。马德尔太太的女儿喜欢如此。”

“我以为你改过名字。”

“啊？哦，不，我才没有。我一出生就是伊莱恩·马德尔，亲爱的。我可不是说我爸在我出世之前从没帮我改过名字，不过在我出世前，它就已经是个好听而漂亮的名字了。”

“我可能晚一点会过去，伊莱恩。”

“为了生意还是娱乐？让我换个字眼，为了你的生意还是我的生意？”

我发现自己对着电话微笑。“也许两者都有一点点。”我说，“我必须出城去皇后区，如果我要过去的话，我会先打电话给你。”

“无论你来不来都打，宝贝。如果你不来，打电话告诉我。这就是为什么他们放——”

“一角钱在保险套里。我知道。”

“哈哈，所有我最棒的笑话你都知道了，”她说，“你真无趣。”

我搭的地铁被疯子用喷漆粉饰，他要给世界的信息只有一个，只要有机会，无论在何处他都很用心以精致的花体字或其他的方式，一而再，再而三地重申他的论点。

“我们野是人。”他告诉我们。我不确定这是他写错了字，或者代表着嗑了药以后灵光闪动听到的领悟。

“我们野是人。”

在一路坐到皇后大道和大陆大道途中，我有大把时间思考这句话的意义。我下车后走了几个街口，经过几条以艾克札特、葛罗顿和哈洛等预备学校命名的街道，最后到达了南森街，布罗菲尔德和他的家人居住的地方。我不知道南森街的街名是怎么来的。

布罗菲尔德家的房子很不错，前面有个漂亮的停车坪，介于人行道和草坪之间有一棵老枫树。这条街不会让人弄不清季节，整条街因为红色和金色的枫叶犹如着了火似的。

房子本身有两层楼高，屋龄大概三四十年，但是保养得不错。整个这一街区的房子屋龄都差下多，但是每一栋都很不一样，所以不会有置身那种集体开发式住宅区的感觉。

同时我也没有置身纽约五区之一的感觉。住在曼哈顿，你很难记得纽约人住在林荫街道独栋住宅的比例有多高，即使是政客，有时都很难记得。

我走上通到屋门口的石板小径，按了电铃。我可以听见电铃声在屋内响起，然后脚步声逐渐接近门边，一个留着黑色短发的苗条女性拉开了门。她穿着一件柠檬绿的毛衣和一条深绿色的长裤。绿色很适合她，和她的眼睛很相称，同时也使她散发出来的羞涩森林女神气质更加突出。她很有吸引力，如果她不是刚哭过的话，应该会更美。她的眼眶泛红，眉头深锁。

我告诉她我的名字，然后她便请我进去。她说，我得原谅她，因为今天对她而言糟透了，所有的事情都乱成一团。

我跟着她走进客厅，坐在她请我坐的单人沙发上。虽然她说很乱，却没有一个地方看起来是乱的。这间客厅里一尘不染，而且装潢得很有品味，虽然屋里的装饰很保守、传统，却不会让人觉得置身博物馆。客厅里处处可见镶在银相框里的照片，钢琴上则竖着一本翻开的琴谱。她拿起琴谱合起来，放进钢琴凳里。

“孩子们都在楼上，”她说，“莎拉和詹妮弗今天早上去上学了，她们在我听到新闻前就出门了。她们回来吃午餐以后，我就把她们留在家里，埃里克明年才要上幼儿园，所以他平常都在家。我不知道他们怎么想，我也不知道该跟他们说什么。电话不停地响，我真想把电话线拔掉。我希望我知道该怎么做。”她畏缩地绞弄着她的手。“我很抱歉，”她说，现在她的声音比较稳定了。“我正处于惊愕状态，这件事让我既紧张又恐慌。我不知道这两天我丈夫人在哪里，现在我知道他被关在监狱里，而且还被控杀人。”她吸了一口气，“你要来点咖啡吗？我刚烧了一壶，或者我也可以给你一些更强劲的饮料。”

我告诉她给我咖啡加威士忌就好。她走进厨房，带着两大马克杯的咖啡出来。“我不知道你要加哪一种威士忌，要加多少，”她说，“那边有个酒柜，你自己挑你喜欢的好吗？”

酒柜里收藏了昂贵品牌的酒。我并不意外，我从没听过哪个警察不会在圣诞节时收到很多酒的。不好意思送钱的人会发现，送一瓶或一箱好酒要容易得多。我在杯里倒了一点“有益健康”的野火鸡牌威士忌，我想这有点浪费，倒在咖啡里面的威士忌和波本喝起来都差不多。

“这样就好了吗？”她站在我身边，双手拿着马克杯。“或许我也会试试，我平常不太喝酒，我向来不喜欢酒的味道。你认为酒能让我放松吗？”

“也许没什么大碍。”

她举起她的马克杯，“可以吗？”

我加了酒在她杯里，她用汤匙搅拌之后，尝试性地喝了一口。“哦，很棒。”她用一种类似孩子的声音说，“它可以暖身，对吧？它很强吗？”

“比较像调酒，而咖啡可以抵消部分酒精作用。”

“你是说不会醉？”

“最后还是会喝醉，但是你不会半途就醉醺醺。你通常只喝一杯酒就醉吗？”

“我通常可以‘感受’一杯，恐怕我不是能喝的人，但是我不认为这杯咖啡会让我醉。”

她看着我，短暂的一瞬间，我们彼此用眼睛打量对方。我直到现在还不是很清楚发生了什么事，但是我们的眼光相接，交换了一些无言的汛息。那一刻我们肯定做了某些决定，虽然我们并未有意识地注意到这个决定，甚或之前的讯息。

我打破了凝视，从皮夹里拿出她丈夫写的纸条交给她，她很快扫了一眼，然后又仔细地读了一次。“两千五百美元，”她说，“我想你现在就要吧，斯卡德先生。”

“我可能会有某些支出。”

“当然。”她将纸条摺成一半，然后又再摺了一次。“我不记得杰里提过你的名字，你们认识很久了吗？”

“一点也不。”

“你在警队服务，你们共事过吗？”

“我曾经在警队服务，布罗菲尔德太太。现在我算是私人侦探。”

“只是‘算是’？”

“没有执照的那种。在警队这么多年之后，我对于填表格有种厌恶感。”

“厌恶感。”

“什么？”

“我说得很大声吗？”她突然微笑，整张脸因而明亮起来。“我想我不曾听过一个警察用这样的字眼。哦，他们用词比较笼统，不过是特定类型的，你知道。‘有嫌疑的行凶者’是所有警察用语中我最喜欢的，‘作恶多端之徒’也很棒。除了警察或记者没有人会说某人是一个‘作恶多端之徒’，但是记者只是写而已，他们不会大声说这个字。”我们的目光再度交汇，她的微笑逐渐消失。“我很抱歉，斯卡德先生。我又在胡说八道了，对吧？”

“我喜欢你胡说八道的方式。”

刹那间我以为她会脸红，但是她没有。她吸了一口气，并确认我是否希望当场拿钱。我说不必急，但是她说这样比较好解决。我坐着喝咖啡，她则离开客厅奔上楼。

几分钟之后她拿着一捆钞票回来，并交给我。我把钞票散成扇型来看，全是五十和一百元。我把钞票放进西装外套的口袋里。

“你不数数吗？”我摇摇头。“你很信任别人，斯卡德先生。我确定你告诉过我你的名字，但是我似乎是忘了。”

“马修。”

“我叫黛安娜。”她拿起她的马克杯，很快地喝光，就像在吃什么苦药。“如果我说我丈夫昨晚跟我在一起，会有帮助吗？”

“他是在纽约被捕的，布罗菲尔德太太。”

“我才告诉过你我的名字，你不打算用吗？”然后她想起我们刚刚在谈的事情，她的语气就变了。“他几点被捕的？”

“两点半左右。”

“在哪里？”

“格林威治村的一个公寓。自从卡尔小姐提出那些控诉之后，他就一直待在那里。昨天晚上他被骗出去，在他出去的那段时间，有人把卡尔那女人带到他的公寓里杀了，然后报警；或者他们是在她死后把她带去的。”

“或者杰里杀了她。”

“这假设并不合理。”

她想了想这句话，然后转向另一个问题，“那是谁的公寓？”

“我不清楚。”

“真的吗？那应该是他的公寓。哦，我一直都认为他有个公寓，他有些衣服我好几年都没看见了，所以我猜他把一部分衣服放在城里某处了。”她叹了口气，“我怀疑他想对我隐瞒某些事。我知道这么多，他一定也知道，你不认为吗？他以为我不知道他有别的女人？他以为我在乎？”

“你不在乎吗？”

她很坚定地看了我好一会儿，我以为她不会回答这个问题，但是后来她却回答了。“我当然在乎，”她说，“我当然在乎。”她低头望着马克杯里的咖啡，似乎因为看见杯子空了而沮丧。“我要再去倒点咖啡。”她说，“你还要吗，马修？”

“谢谢。”

她拿着两个杯子走进厨房，回来的时候，在酒柜前停下，为两杯咖啡添点威士忌。她倒野火鸡的手很大方，这杯至少是我先前帮自己加的两倍。

她再次坐在长沙发上，不过这一次她坐在比较靠近我的单人沙发座上。她喝了一口咖啡，眼光越过我的马克杯看着我。“那女孩几点被杀的？”

“根据我昨天晚上听到的新闻，他们推测死亡时间是在午夜。”

“而他在两点半左右被捕？”

“大概是那个时候，没错。”

“好，这使事情简单多了，不是吗？我就说，他在小孩睡了以后回到家，他回来看我还换了衣服。他跟我在一起，十一点钟起我们就在看电视，直到卡森的节目演完，他回纽约，刚好就被捕了。怎么样？”

“这不会有什么帮助的，黛安娜。”

“为什么不？”

“没人会相信，只有那种非常强有力的不在场证明才有用。妻子不确切的说词——不，帮不了他。”

“我应该了解这一点。”

“的确。”

“他杀了她吗，马修？”

“他说他没有。”

“你相信他？”

我点点头，“我相信是其他人杀了她，然后故意嫁祸给他。”

“为什么？”

“阻止他对警局做内部调查，或是为了私人原因。如果某人有理由要杀波提雅·卡尔，你丈夫肯定是最完美的‘垫背’。”

“我不是这个意思。我问的是，你为什么相信他是无辜的？”

我想了一想。我有些相当不错的理由——其中一个理由是，以他的开朗和他那身愚蠢的打扮是不会进行这样的谋杀。他也许会在自己的公寓里杀死那个女人，但是他不会把她留在那里，还花几个小时在外面晃荡，却连不在场证明也没想出来。但是我的理由里面没有一个真正重要的，所以也就不值得对她重复。

“我就是不相信他会杀她。我曾经做了很久的警察，这行业待久了，你会发展出一些本能和直觉，它们会对事情有所感应，如果你做得好，就知道该怎么抓住它们。”

“我打赌你做得很好。”

“还不差。我有感觉，有本能，可是我对于自己做的事情太过投入，以致我终于停止把自己绝大部分的能力放在工作上。这就很不一样了，这样更容易做好自己真正在做的事。”

“然后你就离开了警界？”

“对，几年前。”

“自愿的？”她脸红了，同时把一只手放到唇上。“我很抱歉，”她说，“这是个蠢问题，这不关我的事。”

“这并不蠢。对，我是自愿离开的。”

“为什么？其实这也不关我的事。”

“私人理由。”

“当然，我真的很抱歉，我想我是‘感受’到这威士忌的后劲了。原谅我好吗？”

“没什么需要原谅的。那些理由是私人的，如此而已，也许哪天我会告诉你。”

“也许你会，马修。”我们的目光又再度交集，而且一直持续到她突然吐了一口气，喝完了杯里的饮料。

她说：“你拿钱吗？我是说，当你还是警察的时候。”

“拿一点。我没有靠它发财，也不去外面找钱，但是送到我面前的我就会拿。我们向来不靠薪水过活。”

“你结婚了？”

“哦，因为我说‘我们’。我离婚了。”

“有时候我也想离婚，当然，我现在不能想。现在我只是在尽一个忠诚而且长期忍受痛苦的妻子该尽的义务——在丈夫最需要的时候留在他身边。你为什么笑？”

“我用三份厌恶感换你一份义务。”

“成交。”她垂下眼睑。“杰里拿很多钱。”她说。

“我猜也是。”

“我给你的钱，两千五百美元，想象一下在家里放这么多钱。我做的只是，走上楼去数两千五百美元，还有更大的一笔钱在保险柜里。我不知道他在里面放了多少，我从来没数过。”

我什么也没说。她双腿交叉坐着，两手整齐地叠放在膝上。她穿着深绿色的长裤，亮绿色的毛衣，冷静的薄荷绿眼睛。她双手柔嫩，手指修长，指甲剪得短短的，没有修过。“我甚至不知道保险柜的事，直到他开始咨询特别检察官。我永远记不得他的名字。”

“阿布纳·普杰尼恩。”

“对。我当然知道杰里拿钱，他对这事从来不多说，但是事情太明显了，而他的确也暗示过。感觉上是，他希望我知道，但是他不想直接告诉我。事情很明显，靠他正当赚来的钱我们不会过这样的日子，他花那么多钱在他的衣服上，我猜他也花钱在其他女人身上。”她的声音几近嘶哑，但是她却像什么事也没有似的继续。“有一天他把我拉到一边，给我看那个柜子。柜子上有一个密码锁，他把密码告诉我，还说我有需要的时候随时可以自己拿，钱财的来源还有更多。我从未打开过这个柜子直到刚才，更别说数里面的钱或什么的。我不想看它，不要想它，我不想知道里面有多少钱。你想知道一件有趣的事吗？上星期某个夜里我曾考虑离开他，但是我无法想象我怎能承受得起，我是说，在金钱上。而我连想都没想过这个保险柜里的钱，它从来没有出现在我脑海里。我不知道我是不是个很有道德感的人，我不认为我是，真的。但是那里面有太多钱了，你知道。我不愿意去想什么样的人为了这些钱可能做了什么事。就你来看，我是对的吗，马修？”

“没错。”

“也许他真的杀了那个女人。如果他决定他必须杀一个人，我不认为他会因为道德谴责而后悔杀人。”

“他曾经在值勤时杀过人吗？”

“没有，他对几个罪犯开过枪，但是他们都没死。”

“他服过役吗？”

“他曾在德国派驻了几年，但是从来没有上过战场。”

“他会不会很暴力？他打过你吗？”

“不，从来没有。有时候我很怕他，但我无法解释为什么，他从来没有让我害怕的理由。我会离开任何打我的男人。”她苦笑，“更少我想我会。我也曾经以为我会离开任何除了我还有其他女人的男人。为什么我们总是不像我们以为的那样了解自己，马修？”

“这是个好问题。”

“我有很多好问题。我并不真正了解那个男人。难道这不让人感觉不可思议吗？我跟他结婚这么多年，我却不了解他，我从来没有了解过他。他告诉你他为什么决定跟特别检察官合作了吗？”

“我还期望他可能告诉你。”

她摇摇头，“我不知道究竟为什么，我不知道他为什么那么做的事还有很多。为什么他要娶我？现在这里又有个好问题了。这就是我所谓的好问题，马修。杰里·布罗菲尔德看中了渺小的黛安娜·卡明斯？”

“哦，别这样，你一定知道你很有魅力。”

“我知道我不丑。”

“你何止不丑。”而且你的手就像一对白鸽栖息在大腿上，一个男人可能彻底迷失于你的双眸。“我不是很引人注目，马修。”

“我不懂你的意思。”

“怎么说？让我想想。你知道某些演员怎样走上舞台，并且让每一双眼睛都注意他们，不管是否有人说话说到一半？他们就是有那种引人注目的特质，让你必须看着他们。我不像那种人，完全不是，而杰里就是。”

“他很醒目，当然。他的身高也许有关。”

“不止如此。他很高，长得也好看，但是还不止是如此。他有种特质，在街上，人们会看他，自我认识他开始就一直是这样。不要以为他不是刻意的，有时我就看到他在下工夫，马修。我认出他不经意装出的某个动作，我知道这个动作经过怎样的设计，在这种时候我真的会瞧不起这个男人。”

一辆车开过门外。我们坐着，彼此目光并没有真正交汇，我们听着远处街上的声音和自己心里的想法。

“你说你离婚了。”

“是。”

“最近吗？”

“几年前。”

“孩子呢？”

“两个儿子，我妻子拥有监护权。”

“我有两个女儿一个儿子，我一定告诉过你。”

“莎拉、詹妮弗和埃里克。”

“你的记忆力真好。”她看着她的手，“那比较好吗，离了婚？”

“我不知道。有时候比较好，有时候比较不好。事实上我不去想好不好，因为那时没有其他的选择，只能那样。”

“是你妻子要离婚？”

“不，我才是那个要离婚的人，是那个必须一个人过日子的人。但是我的需要并没有什么了不得的，也许你觉得它没道理。我必须独居。”

“你现在还是一个人吗？”

“对。”

“你喜欢这种生活吗？”

“有人会喜欢吗？”

很长的一段时间里她一直沉默着。她双手抓住膝盖坐着，头微倾，双眼闭着，陷入她内心思维中。她没有张开眼睛便说：“杰里会怎么样？”

“很难说。除非有什么事情发生，不然他将会接受审判。他可能脱罪，也可能不会。一个有力的律师可以把审判拖得很长。”

“但是他也有可能会被判有罪。”

我犹豫了一下，然后点点头。

“然后就要去坐牢？”

“可能。”

“老天。”

她拿起她的马克杯，低头看着杯子，然后抬起眼来看着我的眼睛，“我再去倒点咖啡，马修？”

“我不要了。”

“我应该再来一点吗？我应该再喝一杯吗？”

“如果你需要的话。”

她想了想。“那不是我需要的，”她确定地说，“你知道我需要什么吗？”

我没说话。

“我需要你过来坐在我身边，我需要被人拥抱。”

我坐到长沙发上，坐在她的身边，她急切地偎进我的臂弯，仿佛一只寻找温暖的小动物。她的脸轻轻靠着我的，她的气息温暖而甜蜜，当我的唇碰到她的，她僵了一会儿。然后，她好像了解到自己早已做了决定，于是在我的臂弯里放松，回应了那个吻。

在那个时候，她说：“让我们把一切都抛开，一切。”之后她就什么也不必再说，而我也是。

稍后我们像之前那样坐着，她坐在长沙发上，我坐在单人沙发上。她喝着没有酒的咖啡，我则喝着一杯已经喝了一多半的波本。我们小声地说话，但是在听到楼梯上的脚步声后，便停止了交谈。一个大约十岁的小女孩进了客厅，她长得很像妈妈。小女孩说：“妈咪，我和詹妮弗要——”

“詹妮弗和我。”

小女孩很夸张地重复：“妈咪，珍妮佛和我要看《奇幻之旅》，但是埃里克那个小猪要看《摩登原始人》，可是珍妮佛和我，我是说詹妮弗和我讨厌《摩登原始人》。”

“不可以叫埃里克小猪。”

“我没有叫埃里克小猪，我只是说他像个小猪。”

“我想这里头是有点不同。你和詹妮弗可以在我房里看你们的节目，这样可以了吗？”

“为什么埃里克不到你房里看？现在，妈咪，他是在我们的房里看我们的电视。”

“我不想让埃里克单独在我房里。”

“那我和詹妮弗也不要埃里克单独在我们房里。妈咪，还有——”

“莎拉——”

“好吧，我们在你房里看。”

“莎拉，这是斯卡德先生。”

“嗨，斯卡德先生。现在我可以离开了吗，妈咪？”

“去吧。”

当小孩上楼消失之后，她妈妈嘘了一个长而低的口哨声。“我不知道世界上有什么对我是重要的。”她说，“我从没有做过像那样的事，我并不是说我是圣人，我……去年我曾经跟某人在一起，但是在我家里？老天！而且我的小孩还在家。莎拉可能刚好在那时走进来，我可能没听到。”突然间，她微笑起来。“我可能也听不到第三次世界大战。你是个好人，马修。我不知道这事为什么会发生，但是我不想去找借口，我很高兴它发生了。”

“我也是。”

“你知道你还没叫过我的名字吗？你只叫过我布罗菲尔德太太。”

我曾经大声叫过她一次，无声地叫过她很多次，但是我现在又叫了一次：“黛安娜。”

“这样好多了。”

“黛安娜，月之女神。”

“也是狩猎女神。”

“也是狩猎女神吗？我只知道是月亮女神。”

“我很好奇今晚月亮会不会出现，天已经开始黑了，不是吗？我真无法相信。夏天到哪里去了？前几天还是春天，现在却都已经是十月了。再过几个星期，我的三个小印第安人就要穿上应季的衣服去向邻居们勒索糖果了。”她的脸上有了阴影。“原来，这是个家庭传统，勒索。”

“黛安娜——”

“离感恩节还有一个月，你不觉得我们仿佛是三个月、最多四个月前才刚度过了感恩节吗？”

“我懂你的意思。过日子很漫长，过年却飞快。”

她点头，“我以前总认为我祖母疯了，她告诉我，当你长大了，时间就会过得很快。不是她疯了，就是她认为我是个好骗的小孩，因为时间怎么可能根据人的年龄改变它的步调？但是时间真的是有差异的。一年只占我生命的百分之三，却是莎拉的百分之十，所以我的时间当然飞快，她的自然慢得跟蜗牛爬似的，而她却催促时间快过，我则希望时间慢下来。马修，人老了真不好玩。”

“真傻。”

“我？为什么？”

“在你还是个孩子的时候谈老。”

“当你为人母之后，就不能再是个孩子了。”

“你的确不能。”

“我慢慢在变老，马修。看看今天的我比昨天老了多少。”

“比昨天老？但是你不也比较年轻了吗？在某一方面。”

“哦，没错。”她说，“是，你是对的，我甚至从来没想过这点。”

当我的杯子空了的时候，我站起来告诉她我该走了。她说如果我能留下来就太好了，我说，也许我不能才是好事。她想想这句话，同意我说的也许是事实，但是她又说，也许两种情况都一样好。

“你会冷的。”她说，“一旦太阳下山了就凉得很快。我开车送你回曼哈顿，可以吗？莎拉已经大得可以在这段时间里照顾弟妹，我送你，这样比坐地铁快。”

“我还是搭地铁吧，黛安娜。”

“那我送你到车站。”

“我走路可以快些醒酒。”

她仔细地看着我，然后点点头，“好吧。”

“我一有任何消息就会打电话给你。”

“或者即使你没有？”

“或者即使我没有。”

我走近她，但是她向后退开了。“我希望你知道我不打算粘上你，马修。”

“我知道。”

“你不必觉得欠我什么。”

“到这儿来。”

“哦，你真体贴。”

在门边她说：“你还要继续帮杰里。这会使情况变得复杂吗？”

“通常任何事情都会使情况变复杂。”我说。

外面很冷。当我走到街角向北转的时候，正好有一阵刺骨的风从我背后吹来。我穿着西装，但不够暖和。

走向地铁站的半路上，我想到我其实可以借一件他的大衣。一个像杰里·布罗菲尔德那样热衷衣着的男人，肯定有三四件大衣，而黛安娜可能会很高兴地借我一件。我当时没想到，她也没主动提起，现在我觉得没借也好。今天到目前为止，我已经坐了他的椅子，喝了他的威士忌，拿了他的钱，并且还上了他的老婆。我不必再穿着他的衣服在街上走。

这个地铁站的月台像长岛火车站一样是高架的。显然列车刚走，虽然我没有听见它的声音。我本来是唯一在西行列车月台等候的人，渐渐地有其他人加入我的行列，站在附近抽烟。

理论上来说，在地铁站抽烟是违法的，无论是在地上或地下。几乎所有的人在地底下都会遵守这个规则，而实际上，所有的抽烟者都觉得在高架月台上可以抽烟。我不知道为什么这样，地铁站，不管在地上或地下，都同样得防火，空气也一样的脏，抽烟并不会使空气更糟，但是这条法律在其中一种形态的车站里被遵循，在另一种形态的车站里却例行性地被违反（而且不被执行），而也从来没有人解释为什么。

真令人好奇。

车终于来了，人们丢掉香烟上车。我搭的这列车布满涂鸦，但是所写的仅限于现今俗套的绰号或数字，没有一个像“我们野是人”那么有想象空间。

我并没有打算要上他老婆的。

有一刻我连想都没想到这件事，在另一刻我却很确定它将会发生，而这两个时刻是那么及时地接近并且结合。

很难确切地说为什么会发生。

我并不是经常碰到我想要的女人，而且碰到的次数是越来越少。也许是因为某些方面的老化，或者是我个人蜕变的结果。我前一天才碰到一个这样的女人，而为了种种理由——有些已知，有些未知，我什么也没做。现在，这事再也没有机会发生在她和我之间。

也许我大脑里某些白痴细胞设法这样说服它们自己：如果我不把黛安娜·布罗菲尔德按倒在她家客厅的长沙发上，某个神经病可能进来杀害她。






第07章

旅馆里有更多的留言等着我。安妮塔又打来，艾迪·凯勒也两次来电。我穿过大堂朝电梯走去，半路扭头走到公共电话边打给伊莱恩。

“我说过不管我去或不去都会打电话的。”我告诉她，“我想我今晚不过去了，也许明天吧。”

“当然，马修。那边有什么重要消息吗？”

“你记得我们之前谈的事？如果你能再找出一些跟那个主题有关的人，我不会让你白花时间的。”

“我不知道，”她说，“我不想多管闲事，我希望保持他们所说的低调。我做我的事，存我的钱养老。”

“不动产，对吧？”

“嗯，在皇后区的公寓房子。”

“很难想象你是房东。”

“房客们从来不管我是谁，管理公司会打理所有的事，那个帮我处理的人，我知道他很专业。”

“嗯，赚钱吗？”

“还好。我不会成为那些每天只花一美元喂自己的百老汇老太婆，绝不。”

“那，你可以帮我问几个问题赚点钱，如果你有兴趣的话。”

“我想我会试试。你不会让我的名字扯进去，对吧？你只是要我给点什么，好让你有个开头。”

“没错。”

“好，我会看看有什么事。”

“就这么办，伊莱恩，我明天过去。”

“先打电话。”

我上楼，踢掉鞋子，四肢伸展开来瘫在床上。我将眼睛闭上一两分钟，就在我陷入睡梦边缘的时候，我强迫自己坐起来。床头柜上的波本酒瓶是空的。我把它丢进垃圾桶，并查看柜架，结果那里还有一瓶一品脱装没开封的占边波本在等着我。我把它打开，灌了一小口。它不是野火鸡，但是发挥了相同的效果。

艾迪·凯勒要我打电话给他，但是我看不出有什么理由不能等个一两天再谈。我可以猜到他要告诉我什么，而那不是我想听的。

当我拿起电话拨给安妮塔的时候，时间应该是在八点过一刻左右。

我们彼此没有太多话要向对方说，她告诉我最近账单支出很重，她曾经做了节流的工作，但是孩子们似乎一下子就大得什么都不合用，如果我能省下一点钱，她会很乐意接受。我说我刚好接了些工作，明天早上我会寄一张汇票给她。

“这帮了我们很大的忙，马修。但是我一直留话给你的原因是，孩子们想跟你讲话。”

“没问题。”

我先和米基说。他其实说得不多，学校生活很好，一切都还不错——普通的对白，机械而无意识。然后他让他哥哥听电话。

“爸爸？童子军团要去看网队①和护卫队在网队主场的开幕篮球赛，而且这是个父子联谊活动，你知道吗？他们要通过球队拿票，所以大家会坐在一起。”

①此处的网队是指纽约网队，隶属美国篮球协会（ABA）。

“你和米基要去吗？”

“嗯，我们可以吗？我和米基都是网队的球迷，他们今年应该会很好。”

“詹妮弗和我。”

“什么？”

“没事。”

“唯一的问题是，票有点贵。”

“多少钱？”

“一个人十五美元，但是包括晚餐和去体育馆的巴士。”

“如果不要晚餐要多付多少钱？”

“啊？我不——哦。”他开始咯咯地笑，“嘿，这价钱很合理了，”他说，“让我问问米基。爸要知道，如果不吃晚餐要付多少钱？你不懂吗？笨蛋！爸，如果你不搭巴士可以再省多少？”

“就是这个意思。”

“我打赌晚餐一定很棒。”

“它总是很棒的。听着，这个价钱没问题，如果座位中上，听起来就不会太糟。球赛是什么时候？”

“从明天算起刚好是一个礼拜后，星期五晚上。”

“这可能有点问题，通知得太晚了。”

“上次集会他们告诉我们的。我们能去吗？”

“我不知道，我现在有个案子，我不知道它会拖多久。或者我可以挪出个几小时。”

“我想这是个颇重要的案子吧？”

“我正试着帮的这个男人被控谋杀。”

“是他干的吗？”

“我不认为是，但是这跟知道怎么证明他没干是两回事。”

“警察没办法调查、解决吗？”

当他们不想的时候，他们不会，我心想。我说：“嗯，他们认为我的朋友有罪，他们懒得再进一步去查，所以他才找我帮他。”我按摩我的太阳穴，因为它开始颤动。“听着，我们就这么办。你先去安排，好吗？我明天会寄钱给你妈，我会额外寄四十五美元的票钱，如果我不能去，我会让你知道，你就可以把票给人，跟别人一起去。你说怎么样？”

电话那头停顿了一会儿。“事实上，杰克说他愿意带我们去，如果你不能的话。”

“杰克？”

“他是妈妈的朋友。”

“嗯。”

“但是你知道，这应该是父子联谊活动，他不是我们的父亲。”

“对。你可以等一下吗？”我并不是真的需要喝一口，但是我不认为这对我有什么坏处。我盖上瓶盖，然后说：“你跟杰克处得怎么样？”

“哦，他不错。”

“那很好。你看这样如何：如果我可以，我就带你们去，如果不行，你就用我的票带杰克去，好吗？”

我们就这样决定了。

在阿姆斯特朗酒吧，我对着四五个人点头招呼，但是没有发现我要找的那个人。我坐在我平常坐的位子，当特里娜过来的时候，我问她道格拉斯·富尔曼是否来过。

“你晚了一个小时，”她说，“他进来，喝了一瓶啤酒，付了钱走了。”

“你知道他住在哪里吗？”

她摇头，“在附近，但是我不知道在哪里，干嘛？”

“我要找他。”

“我问问唐。”

但是唐也不知道。我喝了一碗青豆汤吃了一个汉堡，当特里娜给我送咖啡的时候，她在我对面坐下来，把她小而尖的下巴放在手背上。

“你的态度很古怪。”她说。

“我一直都很古怪。”

“我是说，以你来说很古怪。你要不是在工作，就是在担心某些事情。”

“也许都有。”

“你在工作吗？”

“嗯。”

“所以你在找道格拉斯·富尔曼？你为他工作吗？”

“为他的一个朋友。”

“你试过电话簿了吗？”

我用食指触触了她的小鼻子。“你应该去做侦探，”我说，“也许你比我做得更好。”

只是他的电话没有登记。

在曼哈顿的地址名录上有大约两打叫富尔曼的，叫弗曼的有四打，还有一些叫费尔曼和费尔明的。我在旅馆房间里将这些电话集中起来，然后从楼下的公共电话打出去，偶尔停下来去跟维尼多要几个硬币。从房里打出去的电话收费加倍，没有目标的浪费硬币已经够恼人的了，更何况加倍。我试了在阿姆斯特朗酒吧两里半径内所有的富尔曼，不管怎么拼的。我和许多与我的作家朋友同姓、甚至一些同名的人讲话，但是没有找到认识他的人。在放弃之前，我已经花了很多硬币。

大约十一点，也许再晚一点，我又回到阿姆斯特朗。几个护士占了我常待的那张桌子，所以我就换到旁边那一桌。我很快地看了拥挤的酒吧一眼，确定富尔曼不在这里。这时特里娜急步走来对我说：“别看旁边或做别的事，酒吧里有个人曾经打听你的事。”

“我不知道你可以说话却不动嘴唇。”

“从前面数过来第三张桌子，那个大个子，他刚刚带了顶帽子，但是我不知道他是不是还戴着。”

“他还戴着。”

“你认识他吗？”

“你可以随时辞掉这份苦差事去做个腹语师，”我向她建议，“或者你可以在那些老监狱电影里演戏，如果他们还拍的话。他读不到你的唇语，孩子，你是背对着他的。”

“你知道他是谁吗？”

“嗯，没事。”

“我要告诉他你在这儿吗？”

“你不必告诉他，他正向这里走来。去问唐他喝的是什么，再给他倒满一杯，我要的跟平常一样。”

我看着艾迪·凯勒走过来，拉开一张椅子，坐下。我们盯着对方看，很小心地打量着。他从外套口袋掏出一支雪茄，拆开，然后轻拍他的口袋直到他找到一根牙签戳穿雪茄的尾端。他花了很多时间点雪茄，把雪茄放在火焰中，最后终于点燃。

特里娜送酒回来的时候，我们依然没有开口。给他的饮料看起来是苏格兰威士忌和一杯水，她问他是不是要混在一起，他点点头。她把两者倒在一起，然后放在他面前的桌上，接着她给我一杯咖啡和双份波本。我喝了一口纯波本，其余的倒在咖啡里。

艾迪说：“你很难找，我留言了好几次。我猜你从来不回旅馆看留言。”

“我看了。”

“是啊，之前我去查的时候那个前台人员也是这么跟我说，所以我猜你试着打给我的时候，我都在占线。”

“我没打。”

“就这样？”

“我有事要做，艾迪。”

“没时间打个电话给老朋友，嗯？”

“我想明天早上打给你。”

“嗯。”

“反正是明天的某个时候。”

“嗯，今晚你很忙。”

“没错。”

他似乎第一次注意到他的酒。他看着酒，就像他头一次看见这种东西似的。他把雪茄换到左手，用右手举起杯子。他嗅了嗅然后看着我，“闻起来像是我刚才在喝的。”他说。

“我告诉她再给你一杯一样的。”

“没什么新奇，西格牌的，跟我几年来喝的一样。”

“没错，你总是喝那个。”

他点头，“当然，我一天很少超过两三杯。两三杯酒——我猜那大概是你早餐喝的量吧，马修？”

“哦，没那么糟，艾迪。”

“没有？很高兴听你这样说。你四处探听消息，然后对听到的消息感到惊奇。”

“我可以想象。”

“你当然可以。呃，你到底为什么而喝？有任何特别要举杯庆祝的事吗？”

“没什么特别的。”

“说到特别，特别检察官怎么样？你反对为阿布纳·普杰尼恩喝一杯吗？”

“随你怎么说。”

“好极了。”他举起杯子，“为普杰尼恩，希望他死掉而且腐烂。”

我用我的杯子碰了他的，然后我们便喝了。

“你不反对为此干杯？”

我耸耸肩，“只要你高兴。我不认识我们为他举杯的这个人。”

“你从没见过那狗娘养的？”

“没有。”

“我见过，是个狡猾的混蛋。”他又喝了一口酒，然后气恼地摇摇头，把杯子放回桌上。“操他妈的，马修，我们认识多久了？”

“好几年了，艾迪。”

“我想也是。你他妈的在帮布罗菲尔德那屎头做什么？你会告诉我吗？你他妈的干嘛跟他扯上了？”

“他雇了我。”

“做什么？”

“找出能够还他清白的证据。”

“帮他找一个能摆平谋杀罪的方法，那就是他要你做的？你知道他是个什么样的杂种吗？你操他妈的知道吗？”

“我很清楚。”

“他想要狠狠搞整个警局一下，那就是他想做的。要帮那个土货揭露高层的腐败。老天，我讨厌这个胆小的杂种，他就像你看到的警察一样腐败。我是说，他去外面猎钱，不只是别人把钱送到他手上，他还要去找呢。他去外面像疯子似的侦查，找那些下三滥的勾当和皮条客，或其他任何事情，但不是逮捕他们；除非他们没钱，他们才会被抓到警局去。他在做他自己的生意，他的警徽是一张‘抢钱许可证’。”

“这些我都知道。”

“你都知道你还帮他做事。”

“如果他没杀那个女孩呢，艾迪？”

“她像石头一样死在他的公寓里。”

“你想他会笨到杀掉她还把她留在那里？”

“哦，他妈的。”他吸了一口雪茄，雪茄的末端发出红光。“他出去扔掉杀人的凶器，不管他用什么打她或刺她。然后他在某处停留，喝了点啤酒，因为他是个自大的龟孙子，也有点神经病。然后他回去处理尸体，他想要把她丢在某处，但是那时我们已经有人在现场等着逮他了。”

“所以他就自投罗网。”

“不然能怎样？”

我摇摇头，“这不合理。他也许有一点疯狂，但是他绝对不笨，而你却把他的行动说得像个白痴。你的手下怎么知道那个公寓是第一现场？报上说你们接获电话通报，对吗？”

“没错。”

“匿名的？”

“对。所以呢？”

“这太顺了。有谁会知道而通报给你们？她尖叫了吗？有其他人听到吗？密报是从哪里来的？”

“有什么差别？也许某人透过窗户看到。不管是谁，总之有人打电话来说一个女人在什么什么样的公寓里被谋杀了，警察们去到那里，发现一个女人头上被打肿了一块，一把刀刺在她背上，而她已经死了。谁在乎通报者为什么知道她在那儿？”

“这里头可有很大的差别。例如，可能是通报者把她放在那儿。”

“哦，得了，马修。”

“你没有任何事实证据，所有的证明都是间接的。”

“这样已经足以抓他了。我们有他的动机、下手的机会，我们还有个女人死在他的鬼公寓里。看在老天的份上，你还要什么？他有太多的理由要杀她。她抓住他的致命伤并公诸于世，他当然要她死。”他再吞了一些酒，接着说，“你知道吗？你一直都是个他妈的好警察，也许这些日子酒让你昏头了，也许这远超出你所能掌握的。”

“可能。”

“哦，去你的。”他重重地叹了口气，“你可以拿他的钱，马修。一个男人得赚钱，我知道那是怎么回事，只是别碍事，嗯？拿他的钱，把他榨干，他妈的，这种事他过去做得多了，也该换他被人耍耍了。”

“我不认为他杀了她。”

“狗屎。”他把雪茄拿离嘴边，盯着它看，然后用牙齿咬住，深吸了一口。之后，他的语气变软，他说：“你知道，马修，最近警局相当干净，比过去几年都干净，几乎所有的旧包袱都清除了。不用说，里面还是有人拿很多钱，但是一个搞生意的送钱进来并分发给整个分局的旧体系已不复存在。”

“即使在上城？”

“嗯，上城的一个分局也许还是有点肮脏，很难让那里保持干净，你知道那是怎么回事。除此之外，警局整顿得还不错。”

“所以？”

“所以我们自律得不错，这个狗娘养的却让我们看起来又像是到处都有的大粪。许多好人正准备起来反抗，因为有个狗娘养的想做天使，而其他狗娘养的土货则想要当统治者。”

“所以你恨布罗菲尔德，但是——”

“你他妈说对了，我是恨他。”

“——但是你为什么要他去坐牢？”我倾身向前，“他已经完蛋了，艾迪，他已经玩完了。我和一个普杰尼恩的人谈过，他对他们已经没有用，他可能明天就摆脱陷阱，但是普杰尼恩不敢再跟他合作了。从你们的立场上说，不管是谁算计他都已经让他够受了，那我去追查凶手又有什么不对？”

“我们已经抓到凶手了，他被关在‘墓穴’的牢房里。”

“让我们假设你是错的，艾迪。事情会怎样？”

他坚定地注视着我。“好，”他说，“让我们假设我是错的，让我们假设你的委托人干净纯洁得像白雪，让我们假设他这辈子从来没做过一件坏事，让我们假设另外有人杀了——她叫什么名字？”

“波提雅·卡尔。”

“对。然后有人故意算计布罗菲尔德，让他掉入陷阱。”

“然后？”

“你追逐这个人，你逮到他。”

“然后？”

“发现他是个警察，因为谁会有这么他妈的好的理由要送他进监狱？”

“哦。”

“没错，哦。这看起来很棒，不是吗？”他的下巴伸向我，颈部的青筋紧绷，眼神非常愤怒。“我不认为事情是这样，”他说，“因为我打赌布罗菲尔德就像犹大一样有罪。如果他没有，就是有人要搞他。除了几个想要让这狗娘养的得到报应的警察，还有谁要搞他？这看起来真棒，不是吗？一个警察杀了一个女人，然后嫁祸给另一个警察，好阻止一件针对警察贪污的调查，这真是太好了。”

我想了想。“如果事情真是这样，你宁愿让布罗菲尔德为了他没做过的事去坐牢，以免腐败的内幕曝光。这就是你刚才要说的吗？”

“狗屎。”

“这是你要说的吗，艾迪？”

“哦，看在老天的份上，我宁愿他死掉，马修，即使我必须自己动手轰掉他的臭脑袋。”

“马修，你还好吧？”

我抬头看特里娜，她已经脱掉围裙，大衣则挂在手臂上。“你要走了吗？”

“我刚下班，你喝了很多波本，我怀疑你是否还好。”

我点头。

“跟你讲话的那个男的是谁？”

“一个老朋友，他是个警察，第六分局的副队长，在格林威治村那边的。”我拿起我的杯子，没喝又放下。“他大概是我在警队最好的朋友，不是很亲密，但是我们处得不错。当然，几年下来也冲淡了。”

“他要干嘛？”

“他只是想谈谈。”

“他离开后，你似乎很难过。”

我仰头看她，我说：“问题是，谋杀是不同的。取走人的性命，这是完全不同的事。没有人被获准取走生命，没有人被允许取人的性命。”

“我不懂你在说什么。”

“不是他干的，他妈的，他没有做，他是无辜的，但是没有人在乎。艾迪·凯勒不在乎，我知道艾迪·凯勒，他是个好警察。”

“马修——”

“但是他不在乎。他要我走开，别再费力，因为他要那个可怜的杂种为一桩他没犯的谋杀案坐牢，他希望真正杀人的那个人脱身。”

“我不明白你在说什么，马修。听着，这杯别喝完，你并不是真的需要它，对吗？”

对我而言一切似乎非常清楚。我无法了解为什么特里娜好像很难理解我所说的，我讲得够清楚了，而我的思维，起码对我来说，像水晶一样清澈而且流畅。

“清楚得不得了。”我说。

“什么？”

“我知道他要什么，没有别人会了解，但是这很明显。你知道他要什么吗，黛安娜？”

“我是特里娜，马修。亲爰的，你不知道我是谁吗？”

“我当然知道。别用这种口气说话。你知道他要什么吗，宝贝？他要荣耀。”

“谁？马修？那个跟你讲话的男人吗？”

“艾迪？”我因为这个想法大笑。“艾迪·凯勒才不理什么荣不荣耀，我在说杰里，以前的好杰里。”

“嗯哼。”她把我握玻璃杯的手指头扳开，拿走杯子。“我马上回来。”她说，“不用一分钟，马修。”然后她就走开，不一会儿又再回来。在她离开的这段时间，我可能还继续在讲话，我不太确定到底讲了还是没讲。

“我们回家吧，马修。我送你回去，好吗？或者今晚你想留在我那里。”

我摇头，“不。”

“你当然可以。”

“不，我得去见道格拉斯·富尔曼，有很重要的事要去见老道格，宝贝。”

“你在电话簿上找到他了吗？”

“这就是了，电话簿。他可以把我们都放进一本电话簿，宝贝，他就是从那里来的。”

“我不懂。”

我皱起眉有点恼怒。我说的很有道理，我不能了解为什么我的意思会使她困惑。她是个开朗的女孩，特里娜的确是，她应该可以了解。

“账单。”我说。

“你已经买了，马修，你还给了我小费，你给我的太多了。来吧，拜托，站起来，这才是好天使。哦，宝贝，这世界把你搞惨了，对吗？没关系，你总是帮我，偶尔我也可以帮你一次，不是吗？”

“买单，特里娜。”

“你付过账了，我才跟你说过，而——”

“富尔曼的账单。”我现在比较能说得清楚一点，想得清楚一点，而且靠我的双脚站起来。“他今晚稍早付过账，你说的。”

“所以？”

“他的支票应该有登记，不是吗？”

“当然。那又怎样？听着，马修，让我们到外面去呼吸新鲜空气，你就会觉得好一点。”

我举起一只手。“我很好，”我坚持着，“富尔曼的支票是登记过的，去问唐你是否可以看看。”她还是不懂我在说什么。“他的地址，”我解释，“大部分的人会把他们的地址印在支票上，我早该想到这点。去看，好吗？拜托。”

他的支票的确登记了，而他的地址就在上面。她回来，把地址念给我听，我把我的笔记本和笔交给她，请她帮我写下。

“但是你现在不能去，马修。时间已经太晚了，而且你这样也没法儿去。”

“时间太晚了，我又太醉了。”

“明天早上——”

“我通常不会喝得这么醉，特里娜，但是我还好。”
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这是个难过的早上。我吞了几颗阿斯匹林，下楼去火焰餐厅喝了很多咖啡，情况才稍微好了一点。我的手轻微颤抖，我的胃一直有翻出来的危险。

我想要的是一杯酒，但是我渴望的程度足以让我知道我不该喝。我有事要办，有地方要去，有人要见，所以我坚持喝咖啡。

在十六街的邮局我买了一张一千美元和一张四十五美元的汇票。我写好一个信封，把两张汇票一起寄给安妮塔。然后我走到第九大道的圣保罗教堂，我一定在那里坐了有十五到二十分钟，没特别想什么事情。出去的时候，我在圣安东尼的雕像前停下来，为一些不在的朋友点亮几支蜡烛。一支给波提雅·卡尔，一支给埃斯特利塔·里韦拉，其余的给其他的朋友。我往募捐箱的投钱口塞了五十元纸钞，然后走进早晨寒冷的空气中。

我和教堂有种很奇怪的关系，就这一点来说，我完全不了解自己。这是在我搬到五十七街的旅馆不久后开始的。我开始在教堂里花时间，开始点蜡烛，最后，我开始奉献。最后一点是最让人好奇的部分。在我收到钱之后，不管我收到多少，总是在我经过的第一座教堂停下来，捐出十分之一所得。我不知道他们会把钱拿去做什么，他们可能把一半的钱用于改变那些异教徒的信仰，另一半则拿去帮牧师们买大房车。不过我还是继续捐钱给他们，继续在想为什么会捐钱。

基于开放的时间，天主教堂得到我大部分的捐款。他们的教堂比较常开。布罗菲尔德第一次付款的十分之一已经给了圣巴多罗马教堂，那是在波提雅·卡尔家附近的英国国教教堂，现在，他第二次付款的十分之一则给了圣保罗教堂。上帝知道为什么。

道格拉斯·富尔曼住在五十三街和五十四街之间的第九大道上。一楼五金店的左边有个门，上面写着有带家具的房间可供周租或月租。前廊内没有信箱，也没有人声。我按了门边的电铃后便等着，直到一个浅褐色头发的女人慢吞吞地走到门边把门打开。她穿着一件格子睡袍，脚上的室内拖鞋已经十分破旧。

“上到顶楼，”她说，“试试第三间，他总是有货。”我告诉她我在找道格拉斯·富尔曼。

“四楼第一间，”她说，“他知道你要来吗？”

“对。”虽然他不知道。

“因为他通常很晚睡，你可以上去了。”

我爬了三层楼梯，一路上是令大楼和里面的住户们都已束手无策的酸味。我很惊讶富尔曼住在这样的地方。住在破烂的地狱厨房出租房间里的人，通常不会把地址印在支票上，他们通常没有支票账户。

我站在他的房门前。里面的收音机正开着，然后我听到一阵很快的打字声，接着又只剩下收音机的声音。我敲敲门，听到椅子往后推的声音，富尔曼的声音在问是哪位。

“斯卡德。”

“马修？等一下。”我等着门打开。富尔曼给了我一个大大的微笑。“快进来，”他说，“天啊，你看起来糟透了，你感冒了还是怎么了？”

“我过了一个难捱的晚上。”

“要来点咖啡吗？我可以给你一杯速溶的。你怎么找到我的？或者这是职业机密？我猜侦探一定很会找人。”

他在屋里跑来跑去，把电壶的插头插上，量好速溶咖啡的份量放进两个白瓷杯里，同时持续、平稳地说话，但是我没听他在说什么，我正忙着环顾他住的地方。

我从没想过他住的地方是这样。那是一间套房，不过是很大的一间，也许有十八乘二十尺，有两扇窗可以俯瞰第九大道。最让这间屋子引人注目的是他和这栋大楼之间的戏剧性对比：所有的肮脏和破旧都停在富尔曼的门槛之外。

他的地板上铺了一块地毯，可能是波斯地毯或几可乱真的仿制品，墙上则嵌着从地板到天花板的落地书架，窗前有一张长十二尺的书桌，也是嵌在墙上的。就是墙上的油漆也很特别。没有被书架覆盖的墙，以带光泽的白漆起头，逐渐转为深象牙色。

他见我盯着室内的一切，眼神便在厚厚的镜片后面舞蹈起来。“每个人看了都是这样的反应。”他说，“你上来时爬的那些楼梯，很让人沮丧对吧？然后你走进我的小避风港，就几乎是一种震撼。”水壶响了，他去泡咖啡。“但是我并不是有意这样做的。十几年前我租下这个地方，因为除了这里，我负担得起的地方少之又少。当时，我每周付十四美元，但是我好几次得费尽力气才拿得出这十四块钱。”

他把咖啡搅拌了一下，递给我。“后来我得以靠写作过日子，但是我对于搬家却很犹豫。我喜欢这个地区的感觉，我甚至喜欢这个区的名字——地狱厨房。如果你要成为一个作家，还有哪里比一个叫做地狱厨房的地方更好的？另外，我也不希望我自己付大笔的租金。我开始有人代笔，知道我作品的杂志编辑也越来越多，即使如此，这还是一个很不稳定的行业，我不希望房租成为每个月等待解决的大难题。所以我就开始整理这个地方，让它成为可以忍受的地方，我每次弄一点，第一件事就是装上全套防盗警报系统，因为我真的很担心某个吸毒鬼闯进来偷走我的打字机。然后是书架，因为我实在厌倦了把我所有的书都堆在纸箱子里。接下来是桌子。最后，我丢掉原来那张我想乔治·华盛顿可能都睡过的床，买了一张必要时可以挤八个人的大床，这个地方就一点一点地整合了起来。我还蛮喜欢的，我想我是不会搬家了。”

“这儿很适合你。”

他很快地点点头，“是啊，我也觉得。几年前他们要撵我走，我气得抽筋。我在这里砸下成吨的投资，如果他们要涨房租我该怎么做？我是说，我还是每周缴房租，老天，那时房租已经上涨，大概一周二十块，但是万一他们要提高到一周一百块呢？谁知道他们会怎么做？所以我呢，我告诉他们我愿意每个月付一百二十五块，另外，我愿意私下付五百块现金，换一张三十年的租约。”

“他们给你了吗？”

“你听过有人在第九大道为一间套房签三十年租约吗？他们以为逮到了一个白痴。”他低声笑着，“此外，他们从来没有以超过每周二十块的价钱出租过一个套房，而我则支付三十块，另加一些台面下的现金。他们拟了一张合约，我签了字。你知道他们在这个地点租这样大的小公寓要付多少吗？”

“现在？两百五、三百吧。”

“少说三百，而我还是付一百二十五。再过两三年，这个地方会值五百块一个月，如果通货继续膨胀，也许会涨到一千，而我还是付一百二十五。有个人正在买整条第九大道的房地产，有一天他们会像推保龄球瓶一样把这些大楼都推倒，但是他们要不就得花钱买我的租约，要不就得等到一九九八年再来拆房子，因为我的租约给我这么久的时间。漂亮吧？”

“你做了一笔好交易，道格。”

“我这辈子唯一做的聪明事，马修。我并不指望成为聪明人，这么做只因为我在这里很舒服，而我讨厌搬家。”

我喝了一口咖啡，它并不比我早餐喝的差太多。我说：“你和布罗菲尔德怎么会那么熟？”

“对了，我知道你为什么会来这里了。他疯了还是怎么着？他干嘛跑去杀她？这一点道理都没有。”

“我知道。”

“他一直让我觉得他是个脾气温和的人。身材像他那样的人必须稳定，才不会做太多坏事。像我这样的人头脑短路了也没什么大碍，因为我需要一座大炮才有杀伤力，但是布罗菲尔德——我猜他毙她了，对吧？”

我摇摇头。“有人重击她的头，然后用刀刺死了她，你不会因为冲动而这样做。”

“听你说话的语气，好像你不认为是他干的。”

“我确定他不会。”

“老天，我希望你没事。”

我看着他，宽大的前额和厚厚的镜片让他看起来像个极其聪明的小人。我说：“道格，你怎么认识他的？”

“因为我曾经写过的一篇文章。为了研究，我必须和一些警察谈话，他是其中一个和我谈过的人，我们聊得相当愉快。”

“那是什么时候的事了？”

“四五年前吧。干嘛？”

“你们只是朋友吗？因此他掉进这滩浑水里的时候就来找你？”

“嗯，我不认为他有太多朋友，马修，而且他不能找任何一个警察朋友帮他的忙。他曾经告诉我，警察通常不会有很多非警界的朋友。”

这倒是真的。不过布罗菲尔德在警界似乎也没有太多朋友。

“道格，他一开始为什么要去找普杰尼恩？”

“妈的，别问我，去问布罗菲尔德。”

“但是你知道答案，对吧？”

“马修——”

“他要写一本书，这就是答案，对吧？他希望事情搞得够大，让他成为名人，然后他要你帮他写书，然后他可以上所有的脱口秀展露他迷人的笑容，打电话给很多重要人物，并且直呼其名。这就是你会介入的理由，这是你唯一介入这件事的理由，这也是他会去普杰尼恩办公室的唯一理由。”

他没有看我。“他想保密，马修。”

“当然。等事情过后，他为了回应大众的需求，就写了一本书。”

“这非常具有爆炸性，不仅是他在调查中所扮演的角色，他这一生都是。他曾经告诉过我一些我所听过的最吸引人的事，我真希望他能让我记录下一部分，但是所有的事情都不能留下记录。当我听说他杀了她，我看见我生命中的一个机会掉进了水沟，但是如果他真的是无辜的——”

“他怎么会想到要出书呢？”

他犹豫了一下，然后耸耸肩。“你应该知道的。这是一个很自然的想法，最近警察出的书很畅销，但是他可能不是自己想到的。”

“波提雅·卡尔。”

“没错，马修。”

“她提议的？不，这说不通。”

“她说的是出一本她自己的书。”

我放下杯子，走到窗边。“什么样的书？”

“我不知道，我猜大概像‘快乐的妓女’之类的吧。这有什么关系吗？”

“哈德斯蒂。”

“哦？”

“我打赌这是他去找哈德斯蒂的原因。”

他望着我。

“诺克斯·哈德斯蒂，”我说，“美国地区检察官。布罗菲尔德去找普杰尼恩之前曾经找他，当我问他为什么的时候，他的说法并不合理。因为在逻辑上，普杰尼恩是他该找的人，警察贪污是他特别有兴趣的领域，而对于一个联邦检察官来说，这不是个很有份量的案子。”

“所以？”

“所以布罗菲尔德应该知道这一点。除非他觉得其中有什么好处，他才会找上哈德斯蒂。他也许是从波提雅·卡尔那里得到出书的点子，也许去找哈德斯蒂的想法也是从她那儿来的。”

“波提雅·卡尔和诺克斯·哈德斯蒂有什么关系？”
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哈德斯蒂的办公室在联邦广场大楼的二十六楼，其他楼层都是司法部纽约分处的办公室。他的办公室距离阿布纳·普杰尼恩的办公室只有几个街口，我怀疑布罗菲尔德是在同一天内造访的他们俩。

我先打了电话，确认哈德斯蒂没有出庭或出城。这两处他都没去，所以我不必到城里跑一趟。他的秘书告诉我，他没进办公室，他因肠胃炎留在家里。我询问他家里的地址和电话号码，但是她不能告诉我。

电话公司便没有这么严格了。他有登记。诺克斯·哈德斯蒂，东缘大道一一四号，还是个有四级转接服务的电话号码。我打了那个号码，找到了哈德斯蒂，他的声音听起来让人觉得所谓的肠胃炎只是宿醉的另一种含蓄说法。我告诉他我的名字，说我想去见他。他说他不舒服，开始推托，我唯一一张有用的牌是波提雅·卡尔的名字，所以我打了这张牌。

我不确定我期待的是什么样的反应，但肯定不是我得到的那一种。“可怜的波提雅。这真是件悲惨的事，不是吗？斯卡德，你是她的朋友吗？我很期望和你一聚，我想你现在没空吧？你可以吗？好，太好了，你知道这里的地址吗？”

我在坐出租车的途中才弄懂，我一直想当然地以为哈德斯蒂是波提雅的客户之一。我想象当她用皮鞭抽打他时，他四处跳的模样。在公家机构服务而有政治野心的人通常不喜欢陌生人打听他们非比寻常的性癖好，我以为他会否认波提雅·卡尔的存在，最起码会闪烁其辞，结果我却得到热切的欢迎。

所以我显然猜错了一些事情。波提雅的重要客户名单里，并不包括诺克斯·哈德斯蒂，他们之间只有业务关系，毫无疑问的是有关他的业务，而不是她的。

这样事情就很合理了。这与波提雅写书的念头吻合，同时也与布罗菲尔德的野心漂亮地连结在一起。

哈德斯蒂住的是一栋建于大战之前的石砖面十四层大楼，楼下有个装饰艺术风格的大厅，大厅天花板很高，而且用了很多黑色大理石，门房有着红褐色的头发和警卫常留的那种小胡子。他知道我要来，并且把我带给电梯员。电梯员是个黑人，个子小得刚好可以够到最上面的电梯钮。他必须要够那个钮，因为哈德斯蒂住在顶楼。

这个顶楼令人印象深刻。高高的天花板、豪华而昂贵的地毯、壁炉和东方古董。一个牙买加女佣领我到书房，哈德斯蒂正在那儿等我。他起身从书桌后面走出来，并且伸出手。我们握了手，然后他请我坐下。

“喝点什么？咖啡？因为这个鬼溃疡，我喝牛奶。我得了肠胃炎，它总是转成溃疡。你要喝什么，斯卡德？”

“咖啡，如果不麻烦的话。黑咖啡。”

哈德斯蒂对女佣重复了一次，仿佛他毫不期待她能听懂我们的对话。她几乎立刻就端来一个明镜似的托盘，上面放了一个装着咖啡的银壶，一只骨瓷杯子和茶盘，一组装奶精和糖的银制器皿，以及一只汤匙。我倒了一杯咖啡，喝了一口。

“所以你认识波提雅，”哈德斯蒂说。他喝了点牛奶，放下玻璃杯。他高而瘦，太阳穴旁边的头发灰得非常明显，夏天时晒黑的皮肤还没消退。我曾经想象布罗菲尔德和波提雅会是多么出色的一对，而她在诺克斯·哈德斯蒂的臂弯里也会很好看。

“我对她不是很了解，”我说，“但，是的，我认识她。”

“这样，嗯。恕我问你的职业，斯卡德。”

“我是私人侦探。”

“哦，很有意思，非常有意思。对了，咖啡还好吗？”

“是我喝过最好的。”

他露出微笑。“我妻子是咖啡迷，我向来就不热衷，再加上溃疡，我就更坚持喝牛奶了。如果你有兴趣的话，我可以帮你查是哪个牌子的。”

“我住在旅馆里，哈德斯蒂先生。我要喝咖啡的时候，我就走到街角去喝。不过，还是谢谢你。”

“那，你随时可以来这里喝一杯像样的咖啡，没问题吧？”他给我一个亲切甜蜜的微笑。诺克斯·哈德斯蒂不只靠他担任纽约南区检察官的薪水过日子，他的薪水还不够付他的租金，但是这并不意味着他到处搞钱。哈德斯蒂家族在美国钢铁公司并购之前，曾经拥有哈德斯蒂钢铁公司，而他一个叫诺克斯的祖辈人物则曾长期经营新英格兰诺克斯船运，诺克斯·哈德斯蒂可以尽情挥霍而永远不必担心他下一杯牛奶在哪里。

他说：“你是私人侦探，而你认识波提雅，你可能对我非常有用，斯卡德先生。”

“我却希望事情是相反的。”

“对不起，你说什么？”他的脸色大变，背脊也僵硬起来，就像闻到了什么非常难闻的气味。我猜我的话听起来像勒索的开场白。

“我有个委托人，”我说，“我来找你是要弄清楚某些事情，不是对你提供，或者出售消息，同时我也不是来勒索的，先生，我不希望给你这样的印象。”

“你有个委托人？”

我点点头。其实我很高兴给了他这样的印象，虽然我是无心的。他的反应非常明显，如果我是来勒索的，他跟我就没什么好谈的，而这通常意味着这个人没有理由害怕被人勒索。无论他和波提雅是什么关系，他们的关系都不会给他带来麻烦。

“我代表杰里·布罗菲尔德。”

“那个杀了她的男人？”

“警方这样认为，哈德斯蒂先生。不过，你也希望他们这样想吧？不是吗？”

“说得好。据我所了解，事实上，他是在行动中被捕的，不是吗？”

我摇摇头。

“很有意思，你想知道——”

“我想知道谁杀了卡尔小姐，并且陷害我的委托人。”

他点点头。“但是我不知道我怎么帮你达到目的，斯卡德先生。”

我的地位提升了——从斯卡德变成斯卡德先生。我说：“你怎么认识波提雅·卡尔的？”

“做我这种工作的人必须认识各式各样的人，而我们接触最多的人未必是我们喜欢交往的人。我相信这也是你的经验，不是吗？我怀疑调查性的工作都差不多。”他很优雅地微笑。他把他的工作与我的类比，我应该感觉受到恭维。

“在我见到卡尔小姐之前便已闻其名，”他接着说，“比较好的妓女对我们办公室非常有帮助。我听说卡尔小姐的价码相当高，而且她的客户主要是——哦，是对非传统的性行为有兴趣的人。”

“我知道她专接喜欢当性受虐者的客人。”

“绝大多数。”他做了个表情，他可能希望我不要说得那么明确。“英国人。你知道，这就是所谓的英国怪癖。一个美国性受虐者会发现英国情妇特别令人满意，起码卡尔小姐这样告诉我。你知道本地的妓女为了赚受虐狂客户的钱，经常假装英国或德国口音吗？卡尔小姐让我确认这是个普遍的事实。德国口音对于犹太裔客户，我发现，特别有吸引力。”

我又倒了一杯咖啡。“事实上，卡尔小姐相当纯正的口音增加了我对她的兴趣，她很‘脆弱’，你知道。”

“因为她可能被驱逐出境。”

他点点头。“我们和移民局的人在工作上有不错的关系，我们并不经常借着恐吓某人来办事，但是妓女们对客户忠诚而闭紧双唇的传统，只是一种浪漫的幻想，而非她们的本性。小小的驱逐出境的威胁，便足以让她们马上提供百分之百的合作。”

“波提雅·卡尔就是其中一例？”

“一点没错。事实上，她变得相当热心。我想她喜欢扮演玛塔·哈莉①的角色——在床边收集情报，然后交给我。她并没有供应我那么多的消息，但是她逐渐成为我在调查上的重要消息来源。”

①Mata Hari，荷兰女间谍泽勒的艺名。第一次世界大战期间，为德军从事间谍活动，后被捕判罪，在巴黎被枪决。

“在特别的调查上吗？”

他有一点犹豫。“没有特定，”他说，“我只是认为她可能很有用。”

我又喝了一点咖啡，别的不说，哈德斯蒂让我明白我的客户到底了解多少。因为布罗菲尔德对我有所隐瞒，所以我得用间接的方法得到这个讯息。但是哈德斯蒂并不知道布罗菲尔德没有对我完全坦白，所以他无法否认任何我其实是从他这里得知的事情。

“所以她很热心地合作。”我说。

“哦，非常热心。”他在回忆中微笑。“她相当迷人，你知道。她想写一本关于她妓女生涯和为我工作为内容的书，我想是玛塔·哈莉那个荷兰女孩给了她这个灵感。当然，因为那个荷兰女孩所扮演的角色，她无法在这个国家立足，但是我真的不认为波提雅·卡尔可能写书，你说呢？”

“我不知道，她也不会知道了。”

“不，当然不。”

“不过，杰里·布罗菲尔德却可能知道。当你告诉他，你对警界的腐败没有兴趣时，他是不是非常失望？”

“我不确定我是这样处理的。”他突然蹙眉。“他是为这个来找我吗？老天，他想写一本书？”他不相信地摇摇头。“我永远不了解人，”他说，“我知道他的自以为是不过是装模作样，这也让我决定不要与他有任何瓜葛，他的自以为是远比他要提供给我的消息还多。我就是不能相信他，而且我觉得他对我的调查是弊多于利，结果他就跑去找特别检察官那家伙。”

特别检察官那家伙。要说明诺克斯·哈德斯蒂对阿布纳·普杰尼恩的看法并不难。

我说：“他去找普杰尼恩让你很困扰吗？”

“为什么这会让我困扰？”

我耸耸肩，“普杰尼恩开始大作文章，报纸让他好好地表演了一番。”

“如果他要的是宣传，那他是比较有力量了。但是现在，这件事反而让他被逆火烧着似的。你不觉得吗？”

“而这一定让你很高兴。”

“这证实了我的判断。但是话说回来，这为什么该让我高兴？”

“哦，嗯，你和普杰尼恩是对头，不是吗？”

“哦，我几乎不曾这样想。”

“没有吗？我以为你是。我猜这是你让她控告布罗菲尔德勒索的原因。”

“什么话！”

“你还有什么理由这样做？”我故意让我的语调显得我并不是要指控他，而是将之视为我们彼此都知道而且承认的事。“一旦她对布罗菲尔德提出控告，他就不再具有危险性，普杰尼恩也就不想再听到他的名字被提起，同时还使得一开始用了布罗菲尔德的普杰尼恩看起来很容易上当的样子。”

他的祖父或者曾祖父可能曾经失控，但是有几代良好教养为背景的哈德斯蒂几乎可以保持他所有的冷静。他在椅子里直了直身子，不过也仅止于此。“你的消息错了。”他告诉我。

“提出起诉不是波提雅的主意。”

“也不是我的。”

“那她前天中午左右为什么要打电话给你？她需要你的建议，你告诉她继续演戏，就把指控当作是真的一样。她为什么打电话给你？你为什么那样告诉她？”

这一次他没有气愤，只是有点进退两难——他拿起那杯牛奶，没喝就又放下，接着玩弄着镇纸和拆信刀。他看着我，问我怎么知道她曾经打电话给他。

“我在场。”

“你在——”他瞪大了眼睛。“你就是那个要和她谈的人。不过我想——你是在那起谋杀之前就为布罗菲尔德工作了。”

“是的。”

“老天，我想——嗯，我显然以为你是在他因凶杀案被捕之后才被雇用的。嗯……所以你就是那个让她十分焦虑的人。但是我在她和你见面之前就和她谈过了。我们谈话的时候，她甚至不知道你的名字。你怎么知道——她没有告诉你，她不会这样做。哦，老天，你唬我的，对吧？”

“你可以说这是个受过训练的猜测。”

“我只是马上想到‘唬’这个字，我不确定我介不介意与你过招，斯卡德先生。是的，她打过电话给我——我可以承认，因为这相当明显。而且我告诉她要坚持指控是真的，虽然我知道她的指控不是事实，但是一开始不是我叫她去指控的。”

“那，是谁？”

“某些警察。我不知道他们的名字，而且我不认为卡尔小姐知道。她说她不知道，而在这个议题上，她似乎是对我坦白的。你知道，她并不想提出那些指控，如果我有机会帮她解围，她会尽其所能不这样做。”他微笑。“你可能以为我有理由终结普杰尼恩先生的调查，尽管我见到那个人脸上被砸了鸡蛋不会难过，但是我绝不会大费周章地自己动手。某些警察，无论如何，有更强烈的动机蓄意破坏调查。”

“他们有卡尔的什么把柄？”

“我不知道。当然，妓女总是很脆弱的，但是——”

“但是？”

“哦，这只是我的直觉。我有种感觉，他们并非借法律之名，而是用某种法律之外的惩罚来威胁她，我相信她对他们的恐惧是肉体上的。”






第10章

伊莱恩住的地方距离波提雅·卡尔生前的住处不过三个街口，她那栋楼坐落于第一和第二大道之间的五十一街上。管理员通过对讲机查明我的身份，并示意我可以入内，然后电梯将我带到九楼，伊莱恩打开了门在门口等我。

我认为她比普杰尼恩的秘书好看很多。她现在大约三十岁，看起来总比实际年龄年轻。她有一张姣好的面庞，所以不显老。她的温和与她极僵硬的、具有现代感的公寓形成对比，整间屋子都铺上白色粗毛地毯，所有的家具都是有棱有角、原色几何形的。我通常不喜欢这样的房间，但是她这地方却让我喜欢。她曾经告诉我，房子是她自己布置的。

我们就像老朋友般的互相亲吻。她抓住我的手肘向后反扭。“特务马德尔报告，”她说，“喂，我可不会让人看扁，我这个相机领带夹，实际上就是个相机。”

“我想它是反的。”

“嗯，我绝对希望如此。”她松开我的胳膊。“其实我还没有找到太多线索。你要知道她电话簿里有哪些重要人物是吧？”

“特别是那些政客。”

“我就是这个意思。我问的每一个人都讲了三四个名字，一些是演员，也有些是歌手。老实说，有些应召女郎就和那些追星族一样坏，她们和其他跟名人上过床的人一样，以此自夸。”

“你是今天第二个告诉我应召女郎并非对每件事情都保密的人。”

“哈！不是每个妓女都是守口如瓶的可靠青楼女子，马修。当然，我可是心理健康小姐选拔赛的第一名。”

“绝对是。”

“她没有提到她电话簿里有哪些政客，也许是因为她并不因此而自豪。如果她曾经跟州长或参议员搞过，应该会有人听说过。但是如果那是本地的某人，谁会在乎？有什么大不了的？”

“这些政客们若知道他们没有那么重要，可能会很伤心。”

“可不是？他们肯定很不是滋味。”她点燃一支烟。“你应该拿到她的电话簿。就算她很聪明地用代号记录，你还是会有这些客户的电话号码，你可以通过电话号码去找出人名。”

“你的电话簿是用代号吗？”

“名字和号码都是，亲爱的。”她打了胜仗似的微笑。“谁偷了我的电话簿等于偷到垃圾，就像偷了奥赛罗的荷包。不过那是因为我是个聪明的妓女。你能弄到波提雅的电话簿吗？”

我摇头，“我确定警察已经搜遍她住的地方，如果她有电话簿，他们一定已经发现，然后在翻过后丢到河里。他们不要虎头蛇尾，让布罗菲尔德的律师有机可趁。他们要掏空他内脏然后五马分尸，除非布罗菲尔德是簿子上唯一的一个名字，他们才会留下这本电话簿。”

“马修，你想是谁杀了她，警察？”

“大家都这样猜。也许我离开警界太久了，我很难相信警察只是为了算计某人而真的去谋杀某个无辜的妓女。”

她张嘴，却又合上。

“怎么了？”

“嗯，也许你离开警界太久了。”她看起来像是要说什么别的事，却很快地摇摇头。“我想我要给自己倒杯茶，我是个差劲的主人，要不要喝点什么？我没有波本，但是有威士忌。”

正好。“一小杯，纯的。”

“马上来。”

当她在厨房时，我想了想警察和妓女的关系，以及伊莱恩和我的关系。在我离开警局之前，我就已经认识她好几年了。我们第一次见面是很社交性的，虽然我不记得确切的情况。我相信我们是通过一个共同的朋友在餐厅或其他什么地方介绍认识的。我们也可能是在一个派对上遇见的。我不记得了。

对妓女而言，有个关系特别好的警察是件很有用的事。如果，另一个警察同僚让她不好过，他可以帮她把事情搞定。在法律方面，他可以给她一些具有实际用处的建议，这类建议经常比她从律师那里得来的更有用。当然，她则用女人通常用以回报男人的方法，报答他所做的一切。

所以我在伊莱恩·马德尔的免费名单上混了好几年，当她四周的压力开始逼近的时候，我就是那个她要找的人。我们都不会滥用特权，如果我刚好在附近，每隔一阵子我就会来看看她，而十次有八次她找我都是因为上述的状况。

后来我离开了警界，有几个月我完全没有兴趣跟人接触，对所有的性接触更是没有胃口。然后有一天，我有兴趣了，我打电话给伊莱恩，并且来见她。她一直没提我已经不是警察而我们的关系也因此改变之类的话。如果她说了，我也许不想再见到她。但是在我离开的时候，我在茶几上放了些钱，然后她说她希望很快会再见，而她的确不时就会见到我。

我想我们最初的关系建构了警察腐败的一种形态。我既不扮演她的保护者，我的工作也不是逮捕她。但我曾经在值勤的时候去找她，而我的正式职务则让我得到了与她同床的权利。这就是腐败，我想。

她为我送来我的饮料——一个装了三盎司威士忌的玻璃杯，然后她带着一杯奶茶坐进长沙发里。她把双腿蜷在她小巧的臀部底下，用一只小汤匙搅拌着茶。

“天气真好。”她说。

“嗯。”

“我希望住得离中央公园近一点。每天早上我都花很长的时间散步。像今天这样的时候，我会想在中央公园里散步。”

“你每天早上都花很长的时间散步？”

“当然，很有好处的。怎么了？”

“我以为你会睡到中午。”

“哦，不，我是个早起者。当然，我中午以后才有访客。我可以早睡因为我很少让人在这里待到晚上十点以后。”

“这真有趣，人们总以为这是过夜生活的行业。”

“然而它不是。那些男人，你知道，他们必须回家与家人在一起。我的客人当中，有百分之九十是安排在中午到六点半之间的。”

“很合理。”

“等一下我有人来，马修。但是如果你想要，我们还有时间。”

“我宁愿保留到下次。”

“嗯，好极了。”

我又喝了点饮料。“再回到波提雅·卡尔，”我说，“你没找出哪个人可能和政府有某种关联？”

“嗯，我也许找到了。”我脸上的表情一定变了，因为她说：“不，我不是在吊你胃口，老天。我知道一个名字，但是我不知道我是否弄对了，我不知道他是谁。”

“什么名字？”

“好像姓曼兹、曼区还是曼斯，我不确定。我知道他是某个跟市长有关的人，但是我不知道是什么关系，至少我听到的是这样。别问我这家伙的名字，因为没人知道他的名字。这是否给了你什么线索？曼斯、曼兹或曼区，或者其他像这样的姓？”

“没有唤起什么。他和市长有关系？”

“嗯，我听说是这样。我知道他喜欢做什么，如果那有帮助的话。他是一个厕奴。”

“什么是他妈的厕奴？”

“我希望你知道，谈这个对我来说不是特别兴奋的事。”她放下茶杯，“厕奴就是，嗯，他们有很多不同的怪癖，其中一个是，他们要人命令他们喝尿或吃屎，或者用他们的舌头把你的屁股舔干净。你可以叫他做非常恶心的事，或者是一些类似这样的事，比如让他们拖浴室的地板。”

“为什么有人——算了，别告诉我。”

“世界是越来越奇怪了，马修。”

“嗯。”

“似乎再也没人上床了，你可以玩千万种性受虐的把戏。如果你能满足他们的幻想，他们会付一大笔钱。但是我不认为那些钱值得你这样做，我希望我不用去满足这些怪癖。”

“你还真是个旧式女孩，伊莱恩。”

“这就是我。我喜欢硬裙衬、薰衣草香包和所有的好东西。再来一杯？”

“一点就好。”

她倒酒回来的时候我说：“曼斯或曼区或是类似的姓，我会看看这能不能有什么进展，虽然我想这是条死胡同。我对警察越来越有兴趣了。”

“因为我说的事吗？”

“因为你说的，以及一些别人说过的事。她在警队有照顾她的人吗？”

“你是说像你过去帮我那样的吗？她当然有，但是这会让你想到什么吗？他就是你的朋友。”

“布罗菲尔德？”

“当然。那些勒索数字完全是胡扯，但是我猜你知道。”

我点点头，“还有别人吗？”

“可能，但是我从没听说过。没有老鸨，没有男朋友，除非你把布罗菲尔德算做男友。”

“她的生活里有别的警察介入吗？找她麻烦，或者其他种种的？”

“我没听说过。”

我喝了一口威士忌。“这有点离题，伊莱恩，警察找你麻烦吗？”

“你是说他们找我麻烦还是曾经找我麻烦？这种事以前有过，但是后来我学乖了点。你有个警察常客，其他的就会放过你。”

“当然。”

“如果某人让我不好过，我就会报几个名字或者打个电话，一切就解决了。你知道更糟的是什么吗？不是警察，而是假扮警察的人。”

“冒充警察？那是犯法的，你知道。”

“这，狗屁，马修。我会去按铃申告吗？曾经有几个男的在我面前掏出警徽，好几个人。要是个刚到纽约来的生嫩小孩，她看到的就是一片银色盾牌，然后她会像小猫一样缩在角落。但是我很冷静，我仔细看着警徽，结果那是小孩子拿来跟塑料手枪配成一套的玩具。别笑，我说真的，我曾经碰过这种事。”

“他们想跟你要什么呢？钱吗？”

“哦，我拆穿他们之后，他们假装那是个玩笑，但是它不是个玩笑。我碰过要钱的，但是他们多数是要免费玩一趟。”

“于是他们就用玩具警徽。”

“我还看过你绝对会认为是从饼干筒里挖出来的警徽。”

“男人是奇怪的动物。”

“哦，男人、女人都是，亲爱的。我告诉你，每个人都很奇怪，基本上每个人都是怪物，有时候是在性方面，有时候又是另一类不同的怪癖，但是大体上每个人都是疯子。包括你、我、全世界。”

要发现利昂·曼区在一年半前被指派担任助理副市长并不是件难事。在四十二街图书馆里，只要很短的时间就搞定了。在我查询的那册《纽约时报》索引里，有很多姓曼斯和曼兹的，但是他们没有一个看起来与眼前的状况有关。曼区在过去五年的《纽约时报》里面只被提过一次，内容与他被指派有关，于是我很费事地到微卷室去读了那篇文章。他是文章里提到的半打人中的一个，上面只说他已经获得任命，同时指出他原来的身份是一名律师。我不知道他的年龄、住处、婚姻状况或其他任何事情。上面没说他是个厕奴，但是我已经知道了。

我在曼哈顿的电话簿上没找到他，也许他住在别的区，或者在整个纽约市之外。也许他的电话没有登记，登记的也可能是他妻子的名字。我打电话到市政府，他们告诉我他已经离开办公室了。我甚至没有试着问他家里的电话。

我在麦迪逊大道和五十一街一家叫欧布莱恩的酒吧打电话给她。酒保名叫尼克，我认识他，因为一年多前他曾经在阿姆斯特朗工作。我们彼此都深信这个世界很小，于是互相请了对方几杯酒，然后我走到后面的电话间拨了她的号码——我得查我的笔记本才知道。

她一接起电话我就说：“我是马修，你方便说话吗？”

“喂，可以，我可以，我一个人在这里。我姐姐和她丈夫今天早上从湾港开车过来把孩子带走了，他们会在那边待到——哦，反正会待一阵子。他们认为这样对小孩比较好，我也比较轻松。我其实不想让他们把孩子带走，但是我没有力气跟他们争辩。而且，也许他们是对的，也许这样比较好。”

“你的声音听起来有点颤抖。”

“不是颤抖，只是非常空虛，非常疲倦。你还好吗？”

“我很好。”

“我希望你在这里。”

“我也希望。”

“哦，亲爱的，我希望我知道自己对这一切有什么感觉，我吓坏了。你懂我的意思吗？”

“我懂。”

“稍早前他的律师打过电话来，你跟他谈过吗？”

“没有。他想跟我联络吗？”

“他似乎对你没有太大的兴趣，事实上。他对于在法庭上打赢官司非常有信心，当我说你正在试着调查是谁杀了那个女人，他似乎——我该怎么说？他给我的印象是，他相信杰里是有罪的。他要让他无罪释放，但是他真的一点也不认为他是清白的。”

“很多律师都是这样的，黛安娜。”

“就像很多外科医师觉得他的工作就是割盲肠，不管那个盲肠有没有问题。”

“我不确定这是不是同一回事，但是我懂你的意思。我怀疑我和那个律师联络是否有意义。”

“我不知道，我要说的是……哦，这太蠢了，而且很难说出口。马修？当我接起电话却是那个律师的时候，我很失望，因为我一直期待，哦，那是你。”我沉默着。“马修？”

“我在。”

“我不该说这些？”

“不，别傻了。”我喘了一口气。这个电话间热得不能透气，我把门打开一点。“我想早点打电话给你的，我现在不该打给你，真的，我不能说我有很大的进展。”

“无论如何，我很高兴你打来。你有任何发现吗？”

“也许。你丈夫曾经向你提过写书的事吗？”

“我写书？我不知道要从何处下笔，我曾经写过诗，恐怕不是很好的诗。”

“我是说，他有没有说过他可能写一本书？”

“杰里？他不读书的，更别说写了。为什么这样问？”

“等我见到你再告诉你。我打听到一些事情，问题是，它们是否能拼凑起来，成为什么有意义的事。他没有杀她，我就知道这么多。”

“你比昨天更加肯定了。”

“对。”我停顿了一下。“我一直在想你的事。”

“很好，我想那很好。想些什么？”

“令我好奇的事。”

“好的还是不好的？”

“哦，我想，是好的。”






第11章

结果我整个晚上都耗在格林威治村。很奇怪的，我没有休息，一股没来由的精神让我失去力气，我却不停地转来转去。那是星期五的晚上，城里比较好的酒吧就像每个星期五晚上一样的拥挤和嘈杂。我去了水壶、蜜娜塔、惠妮、麦贝尔、圣乔治、狮头、河畔和其他我不记得名字的地方。但是我无法在任何一个地方待下来，所以我在每家酒吧只喝一杯，结果大部分的酒精作用就在每杯酒之间的步行中挥发了。我一直走着，并且向西行，离开了观光区，逐渐接近格林威治村靠哈德逊河的地方。

当我到辛西亚的时候，应该是午夜前后了。它在相当西边的克里斯托弗街上，是漫游的同性恋者去码头附近见港口工人和卡车司机途中的最后停留点。同性恋酒吧吓不倒我，但是我并不常去。当我人在附近，有时候会进去坐坐，因为我跟那个老板很熟。事情得追溯到十五年前。我因为他涉及一桩少年犯罪而必须逮捕他，那个引起问题的少年当时已经十七岁，而且是个老手，但是我必须要逮捕他，别无选择——因为少年的爸爸提出正式的申诉。肯尼的律师和少年的爸爸私下进行了一次交谈，律师告诉他会把什么事情带上庭公开，后来这件事就这样解决了。

多年来，肯尼和我发展出一种介于熟人和朋友之间的关系。我走进酒吧的时候，他正在吧台后面，一如往常地看起来像是个二十八岁的年轻人。他真正的年龄一定有外表的两倍左右，你得离他非常近，才能发现拉过皮的痕迹。那些细心梳理过的头发都是肯尼自己的，虽然染成金色的部分是一个叫做伊卡露①的女士送的礼物。

①伊卡露（Claroe），美国著名美发公司。

他店里大概有十五个客人，一个一个看过去，你没理由怀疑他们是同性恋者，但是整体来看，他们的同性恋倾向就变得明显，成为这个长形狭窄空间的一部分。或许这是他们对于我闯进这里的反应。在任何一个不完整世界里过日子的人，总是有辨识警察的能力，而我还没学会如何避免像个警察。

“马修·斯卡德先生，”肯尼大声说，“欢迎，欢迎你一如往昔。这一带的生意不像你自己预测的那么难做。还是波本吗？亲爱的，还喜欢吧？”

“就要那个，肯尼。”

“我很高兴看到一切都没改变，在疯狂世界里你依然没变。”

我在吧台旁坐下。当肯尼大声招呼我之后，其他的酒客便放松了，这也许正是他想制造的效果。他在玻璃杯里倒了相当多的波本酒，然后放在我面前的吧台上。我喝了几口，肯尼倾过身，用双肘支撑身体。他的脸晒得很黑，他在火岛度过夏天，其余的时间则借日光浴灯保持肤色。

“在工作吗，甜心？”

“事实上，是的。”

他叹了一口气，“这对我们来说最好不过。我从劳工节以后就回来工作，却到现在还不习惯。一整个夏天我都愉快地瘫在阳光下，把这个地方交给艾佛瑞胡搅。你认识艾佛瑞吗？”

“不认识。”

“我确定他背着我偷我的钱，不过我不在乎。我只想让这地方开着做我的生意。我可不是心肠不好，只是我不希望这些‘女孩们’发现城里还有其他卖酒的地方。只要收入和支出打平，我就会既幸福又快乐。等我终于有了些微利润的时候，那可就令人喜出望外了。”他眨眨眼，快步走到吧台那边去倒了几杯酒，收了点钱。然后他又回来，再一次用他的双手托着下巴。

他说：“打赌我知道你在忙什么？”

“打赌你不知道。”

“要不要赌一杯？你在忙，让我想想——他的缩写该不会是J.B.吧？我可不是说你正在喝的占边牌波本。应该是J.B.（杰里·布罗菲尔德）和他的好朋友P.C.（波提雅·卡尔）吧？”他的眉毛很夸张地扬起。“老天，为什么你可怜的下巴向着满布灰尘的地板垂下一半了呢，马修？正是这件事让你来到这个随处可见的小地方吧？”

我摇摇头。

“真的？”

“我只是刚好经过附近。”

“这可真难得。”

“我知道他住的地方离这里只几个街口，但是这为什么会让他和这地方有关系，肯尼？他位于巴罗街的公寓附近有好几打酒吧。你是刚好猜到我在忙他的案子，还是你听到了什么？”

“我不知道你该不该认为我是在猜测。他曾经在这里喝酒。”

“布罗菲尔德？”

“就是他。他不是那么常来，但是每隔一阵子就会出现。不，他不是同性恋，马修。或者他是，只是我不知道，而我也不觉得他真的是。他在这里肯定没有露出他是同性恋的迹象，天知道如果他发现有人很想带他回家他会不会肯。他真是帅极了。”

“他不是你喜欢的型，是吗？”

“一点也不是。我喜欢肮脏小男孩，你知道的。”

“就像每个人都知道的，甜心。”有人用玻璃杯轻敲吧台要求倒酒服务。“哦，把杯子放进你的裤子里吧，玛莉。”肯尼用一种做作的英国腔对他说。“我刚才和他讲话的那位‘绅士’是从伦敦警察厅的刑事部门来的。”他对我说，“说到英国腔，是他带‘她’来这里的，你知道。你不知道吗？那，你现在知道了。再来一杯？你已经欠我两杯双份的钱了——你喝掉的那杯和你打赌输我的那杯，就来个‘无三不成礼’吧。”他倒了一杯很足的双份威士忌，放下酒瓶。“我当然猜得到你为什么来这里，毕竟，这里不是你平常泡的地方。他们曾经分别或一起来过，而现在她死了，他被关在窗户有铁条的旅馆里面，结论不可能更明显了：M.S.（马修·史卡德）要知道有关J.B.和P.C.的事。”

“最后一部分绝对是真的。”

“那就问我呀。”

“一开始他是一个人来的？”

“有很长的一段时间，他都是自己一个人来。最初，他并不是常客，我想他第一次出现也许是在一年半之前。我看他大概一个月来个几次，每次都是一个人。他看起来像警察，同时又不太像。我没有恶意，但是他太会穿衣服了。”

“我没有被冒犯的感觉。”他耸耸肩，过去照顾生意。在他走开之后，我试着弄懂布罗菲尔德为什么要来辛西亚。唯一合理的解释是，他想离开公寓而又不想撞见他认识的人，一个同性恋酒吧刚好可以符合他的需要。

肯尼回来之后，我说：“你刚才提到他曾经跟波提雅·卡尔一起来，那是什么时候？”

“我不确定。他可能曾经在夏天的时候带她来过而我不知道。我第一次看到他们在一起是——三个星期前吧？当我不知道事情可能变得很重要时，要我确定那些事是很困难的。”

“那是在你知道他是谁之前还是之后？”

“啊，聪明，聪明！那是在我知道他是谁之后，所以三个星期也许是对的，因为他开始跟那个调查人员接触后，我才熟悉他的名字的。我在报纸上看到他的照片，然后他就跟那位‘女英雄’一起出现。”

“他们一起来了多少次？”

“至少两次，也许三次，都是在同一个星期之内。我可以为你加满那杯酒吗？”我摇头。“后来我就再也没有见到他们俩一起，不过我的确看到她再来。”

“一个人？”

“就那一次。她进来，在一张桌子旁坐下，点了一杯喝的。”

“什么时候的事？”

“今天星期几？礼拜五吗？那大概是星期二晚上。”

“而她星期三晚上就被杀了。”

“嗯，别看我，亲爱的，不是我干的。”

“我会参考你的供词。”我想起星期二晚上我在各个公共电话丢了一角钱，结果只听到她的电话录音。原来她在这里。

“她为什么来这里，肯尼？”

“来见某人。”

“布罗菲尔德？”

“我是这么猜，但是最后来和她见面的那个男人却与布罗菲尔德有天壤之别，简直难以相信他们是同类。”

“他是她等的那个人吗？”

“哦，绝对是。他进来找她，而每次门一开她就抬头看。”他抓抓头。“我不知道她认不认识他，我是说，从外表看来。我有一种模糊的感觉，觉得她不认识他，不过我只是在猜。这不是很久以前的事，马修，但是我那时并没有很注意。”

“他们在一起多久？”

“他们在这里待了也许有半个钟头，也许再长一点，然后他们就一起离开，所以他们后来可能一起度过了好几个小时。他们似乎不认为我可以做他们的心腹。”

“而你不知道那个家伙是谁。”

“之前、之后都没有见过他。”

“他长得什么样子，肯尼？”

“嗯，他长得没什么样子，我会这样告诉你。不过我想，你宁愿要描述而不是评论。让我想想。”他合上眼，手指在吧台的台面打鼓似的敲着。他闭着眼睛说：“一个小个子，马修。个子矮矮的，瘦瘦的，脸颊凹陷，宽广的前额和令人毛骨悚然的短下巴。他留着落腮胡尝试隐藏他没有下巴的事实，不过上唇没有留胡子。他戴着玳瑁框的厚眼镜，所以我没看到他的眼睛，也无法真的肯定他长了眼睛——虽然我猜他有，就像大多数人通常都有一样。而且依照惯例，是一左一右，虽然偶有例外——有什么不对劲吗？”

“没有，肯尼。”

“你认识他？”

“对，我认识他。”

不久我离开了肯尼的店，然后便有一段我不太记得的时间。我可能去了一两家酒吧，最后我发现自己在布罗菲尔德位于巴罗街那栋公寓大楼的前庭。

我不知道是什么风把我吹到这里，或者为什么我应该来这里，但是那个时候对我来说，一定有些什么意义。一条胶制黄色长带子赫然围住里面的那道锁，他的公寓大门也被围住。我一进入他的公寓，就锁上了门并且到处去开灯，让自己觉得自在。我找到一瓶波本，为自己倒了一杯，又在冰箱里找到了一瓶啤酒当酒后的清淡饮料。过了一会儿，我打开收音机，找到一个播放不吵人音乐的电台。

喝了一些波本和啤酒之后，我脱掉外套，整齐地挂在他的衣橱里。我脱下其他的衣服，在抽屉里找到一套他的睡衣穿上。我必须卷起裤脚，因为我穿起来有点太长了。除此之外衣服还算合身。虽然有点大，但是还蛮适合的。

在我上床之前，我拿起电话拨了号。我已经好几天没拨这个号码，但是我还记得。

电话那端是一个带着英国腔的低沉声音：“7255。很抱歉，现在没人在家，如果您在讯号声响起之后留下姓名和电话号码，我会尽快给您回话，谢谢。”

死亡是一个渐进的过程。有人在四十八小时前就在这个公寓里将她刺死，但是她的声音依然在她的电话答录机中响起。






第12章

因为追逐一个不成形的梦境，我醒来的时候非常混乱而没有方向感。有一刻我穿着他的睡衣站在他的床边，不知自己身在何处。随后记忆一拥而上，丰富而完整。我很快地淋浴，吹干，穿回我自己的衣服。我喝了一瓶啤酒当早餐便离开那里，走进明亮的晨光中，感觉像个夜贼。

我想马上行动，但是我让自己在叫吉米的一天的小店吃了一顿有蛋、有培根、有土司和咖啡的丰盛早餐，然后搭地铁到了上城。

旅馆里有一张留言和一堆被我直接丢到字纸篓的垃圾邮件等着我。留言者是塞尔顿·沃尔克，他要我方便的时候回电给他。我认为现在就像其他时候一样方便，于是就在旅馆大厅打电话给他。

他的秘书马上帮我接了进去。他说：“我今天早上见了我的委托人，斯卡德先生。他写了些东西要我读给你听。我可以念了吗？”

“请。”

“马修——我不知道曼区和波提雅之间有什么关系，他是市长助理吗？她簿子里有一些政治人物，但是她不愿意告诉我他们是谁。我不会再对你有所隐瞒了，我没有告诉你有关富尔曼的事以及我们的计划，因为我不认为那与案子有关，所以我没有讲。别管这些了，你该注意那两个逮到我的警察，他们怎么知道要到我的公寓来抓人？谁密报给他们的？从这个方向着手。”

“就这样？”

“就这样，斯卡德先生。我好像做传讯服务的，复述问题和答案，却不知道是什么意思。它们可能是种密码，我相信这口信对你来说应该有些意义吧？”

“有一点。你看了布罗菲尔德觉得怎么样？他精神好吗？”

“哦，非常好，他很有信心会获得释放。我想他的乐观是有理由的。”他有一大堆怎样不让布罗菲尔德坐牢，或者让他继续上诉的法律策略要说，但是我不想费时去听。当他说话的速度稍微减慢，我便谢了他并向他说再见。

我到火焰餐厅去喝杯咖啡，同时思忖布罗菲尔德的口信。他的建议完全错误，我想了一下就明白是为什么。

他的想法就像个警察。这可以理解——他花了很多年的时间学习警察的思考方式，所以很难马上改变这种倾向。大多数的时间我自己也还是这样思考，不过我试着忘掉这个旧习惯也有好几年了。就一个警察的观点来看，把问题钉在布罗菲尔德想要注意的地方是很合理的。你掌握大量消息，然后回头找线索，追踪每一条可能的路，直到你找到是谁报的案。而其中的假设是：打电话的人就是凶手，即使不是，他也可能看到了些什么。

如果打电话的人没有杀人，那就是另有其人。也许有人看见波提雅·卡尔在她死掉的那个晚上进入那栋巴罗街的公寓大楼，她不是一个人进去的，有人应该看见她与那个最后杀掉她的人挽着手走进去。

这就是警察可能想出来的故事大纲。而警局有两样东西可以完成这样的调查——人力和权烕，两者缺一不可。一个独立作业的人不可能用这种方法；一个连基层警徽都没有的人，一般人不会认为他们应该跟他谈，而他也根本不会想到用这种大费周章的方法去完成任何事情。

特别是当警察一开始就不愿跟他合作，特别是当警察反对任何可能让布罗菲尔德远离电椅的调查时，他更不会从这方面着手。

所以我的方法必须非常与众不同，必须是即使非警察人员也可能证实的方法。我必须找出是谁杀了她，然后我得找出一些事实来支持我已经猜到的部分。

但是首先，我得找到一个人。

一个矮个子，肯尼说过了。他是矮个子，瘦瘦的，脸颊凹陷，前额宽广而下巴短得令人毛骨悚然，有着浓密落腮胡，上唇却没有胡子，并且带着玳瑁框厚眼镜的人。

我先到阿姆斯特朗去看了看。他不在，那天早上他也还没有去过那里。我想要喝一杯，但是我想我不喝酒也可以逮到道格拉斯·富尔曼。

但是我没有机会这么做。我去他的公寓按了电铃，又是那个褐发的女人来应门，她可能穿的是同一件袍子和拖鞋。她再一次告诉我已经客满，并且建议我试试沿街的三家。

“道格拉斯·富尔曼。”我说。

她费力地抬眼注视我的脸。“四楼最前面，”她说。她稍微蹙眉，“你来过这里，来找过他。”

“没错。”

“对嘛，我就说我见过你。”她用食指擦过鼻子，又抹抹袍子。“我不知道他在不在，你要敲他的门就请便。”

“好的。”

“不过别乱搞他的门，他装了防盗警铃，什么声音它都会响，我甚至没办法进去帮他打扫，他自己打扫，想象一下那个状况。”

“比起其他人，他也许是跟你在一起最久的。”

“听着，他在这儿比我待得还久。我已经在这里工作，有——一年？两年？”如果她不知道，我也无法帮她。“他已经在这里好多年了。”

“我猜你跟他很熟。”

“一点也不熟，我跟他们都不熟。我没时间去认识人，先生。我有我自己的问题，你该相信。”

我相信，但是我并不因此想知道那是什么问题。她显然不能告诉我任何有关富尔曼的事，而我对于她可能告诉我的其他事情毫无兴趣。我从她身边走过，爬上楼梯。

他不在家。我拧了拧了门把手，门是锁着的。这扇门的门闩也许很容易打开，但是我不想弄响警铃。我怀疑如果那位老妇人没有提醒我，我可能已经忘记警铃的事。

我写了一张请他立即与我联络的纸条，签了我的名字，加上我的电话号码，把纸条送进门下的细缝。然后我便下楼走出去。

在布鲁克林的电话簿里记载着一个利昂·曼区，地址是在皮尔庞特街，也就是布鲁克林海茨，我想那是个适合厕奴居住的好地方。我拨了号，电话响了十几声我才放弃。

我试了普杰尼恩的办公室，没人接听。即使改革英雄一个星期也只工作五天。我又试了市政厅，猜想曼区是否去了办公室。那里起码有人接了电话，虽然叫利昂·曼区的现在并不在那儿。

电话簿上记载阿布纳·普杰尼恩住在中央公园西四四四号。我拨他的号码拨到一半，突然觉得没有意义。他根本不知道我是谁，他不会愿意在电话里跟一个完全陌生的人合作。我挂上电话，收回我的一角钱，开始找克劳德·罗比尔。曼哈顿只有一个罗比尔，一个住在西缘大道的罗比尔。我试了那个号码，一个女人接了电话，我便说要找克劳德。当他来听电话时，我问他是否曾经跟一个叫道格拉斯·富尔曼的人接触过。

“我相信我不曾听过这个名字。他是什么背景？”

“他是布罗菲尔德的同伙。”

“警察吗？我不相信我听过这个名字。”

“也许你的老板听过，我正打算告诉他，但是他不认识我。”

“哦，我很高兴你没打给他而打给我。我可以打电话给普杰尼恩先生，并且帮你问他，然后我再回话给你。你还要我问什么其他的事情吗？”

“问他利昂·曼区这个名字是否让他想起任何事情，我是说，跟布罗菲尔德有关的。”

“当然。我会马上给你回话，斯卡德先生。”

不到五分钟他就回了电话。“我刚跟普杰尼恩先生谈过，你提的名字他都没听过。嗯，斯卡德先生？如果我是你的话，我会避免直接面对普杰尼恩先生。”

“呃？”

“他对我与你合作的事不是很高兴，他没有直说，但是我想你了解我的立场。套用他的说法，他希望他的下属遵循‘温和忽视’政策。你一定不会把我说的这些话说出去吧？”

“当然。”

“你还是确信布罗菲尔德是无辜的吗？”

“比以前更相信。”

“而这个叫富尔曼的掌握了关键？”

“可能。事情逐渐整合起来了。”

“听起来很不错。”他说，“嗯，我不打扰你了，如果有什么我能帮忙的，就打个电话给我，不过一定要保密，好吗？”

过了一会儿我打电话给黛安娜，我们约了八点半在第九大道的法国餐厅布列塔尼之夜碰面。那是个安静而享有隐私的地方，在那儿，我们有机会成为安静而享有隐私的人。

“八点半见了。”她说，“你有任何进展了吗？哦，你可以见面时再告诉我。”

“没错。”

“我想太多了，马修，我怀疑你是否知道那是什么感受。我花了那么多时间让自己不去思考，宁愿自己不去想，但是思绪仿佛绑住了我似的。我不该说这些，我只会吓坏你。”

“你不必担心。”

“这就是奇怪的地方。我并不担心，你不觉得这很奇怪吗？”

我回旅馆的路上，顺道去了富尔曼的公寓。管理员没应门，我猜她去忙她提过的那些问题去了。我自己进去，上了楼梯。他不在家，而且显然一直不在——我看见我在门底下留给他的字条。

我希望我有他的电话号码——假如他有电话的话。我去他家的时候没有看见，不过他的桌子很乱，可能有一部电话被盖在那堆纸张下面。

我又回家一趟，冲了澡，刮了胡子，整了整房间。打扫的女服务员已经大略清理过了，我能做的并不太多。这里看起来总是这个样子，一个让人没有好感的旅馆里面的小房间。富尔曼选择把他的套房改装成他个人的延伸，而我则让我的房间维持我找到它时的模样。最初我觉得它再简单不过的陈设非常适合我，现在我已经不再去注意它，只有要在里面招待客人的时候我才会在意它的外观。

我检查了存酒，看起来还够喝，不过我不知道她喜欢喝什么，对街的小店在十一点前都可以送货。

我穿上最好的一套西装，淡淡地喷了点古龙水——那是儿子们过去送我的圣诞礼物；我甚至不确定是哪一年的圣诞节，或者我上一次用是什么时候。我喷了一点，觉得有点荒谬，不过话说回来，倒也没什么不快。

我在阿姆斯特朗酒吧略略停脚。富尔曼大约一个小时前来过又走了。我留了张字条给他，然后打电话给曼区，这一次他接了电话。

我说：“曼区先生，我叫马修·斯卡德，是波提雅·卡尔的朋友。”

他停顿不语，这停顿的时间长得让他的回答缺乏说服力。“我恐怕不认识任何叫这个名字的人。”

“我很肯定你认识。你不会想来这套吧，曼区先生？没有用的。”

“你想怎样？”

“我想见你，明天的某个时候。”

“做什么？”

“我见到你就会告诉你。”

“我不明白。你说你叫什么名字？”

我告诉他。

“嗯，我不懂，斯卡德先生。我不知道你想从我这里得到什么。”

“我明天下午会去你那里。”

“我不——”

“明天下午，”我说，“大概三点，对你来说这会是个好主意。”






第13章

我们坐在包厢座里。她穿了一件简单的黑色合身洋装，没有佩戴首饰，她的香水是带辛香料基调的花香。我为她点了一杯苦艾酒加冰块，帮我自己点了一杯波本。喝第一巡的时候，我们一直谈些轻松而无关紧要的话，我们点第二杯酒时，同时也向女招待点了菜——她要了胰脏，我则要了牛排。酒来了之后，我们再度碰杯，然后我们的目光交汇，使我们陷入略带窘况的沉默。

她先打破了寂静。她伸过一只手来，我握住它，她垂下眼说：“我对这类状况不是很在行，缺乏练习，我想。”

“我也是。”

“你有好几年的时间习惯做个单身汉，我曾经有过一段小小的婚外情，但是那并没有什么，他也是结了婚的人。”

“你不必谈这个。”

“哦，我知道。他已婚，那是个很偶然、纯粹肉体的关系，老实说，甚至不是那么美好的肉体关系，而且并没有持续很久。”她犹豫了一下。她可能在等我说些什么，但是我却保持沉默。然后她说：“你可能希望这是，呃，偶然，这没关系，马修。”

“我不认为我们彼此只是偶然。”

“不，我想我们不能。我希望——我不知道我希望什么。”她举起杯子，喝了一口。“我今晚也许会有点醉，这是个很糟的念头吗？”

“这可能是个好主意。我们可以喝点葡萄酒配肉吗？”

“我喜欢那样。我猜那是个不好的信号——喝到有点醉。”

“嗯，我是最没有资格告诉你那是个坏主意的人。我这辈子每天都喝到有点醉。”

“那是我该担心的事吗？”

“我不知道。你最好该注意某些事，黛安娜。你应该知道你正跟谁在一起。”

“你是个酒鬼吗？”

“嗯，什么是酒鬼？我猜我喝下的酒让我够格称得上。酒并没有让我失去功能，但是，我想它终究会的。”

“你可以停止不喝吗？或者减量？”

“也许。如果我有理由的话。”

女招待送来我们的开胃菜，我点了一瓶红酒。黛安娜用一只小叉子叉起一个孔雀蛤，送到嘴边的途中却突然停了下来。“也许我们还不该谈这个。”

“也许。”

“我想我们对大多数的事有相同的感觉，我想我们要的东西一样，害怕的东西也相同。”

“或者，起码非常接近。”

“对。也许你是不讨价还价的，马修。我想这是你一直试着告诉我的。我自己也是不讨价还价的。我不喝酒，但是我也可能喝。我刚发现了一个从人类竞争中退出的方法，我放弃做我自己，我觉得——”

“什么？”

“我觉得好像得到了第二个机会，我好像一直都有这个机会，但是你只有在你知道拥有时，才会拥有它。而我不知道你是不是这个机会的一部分，或者是不是你让我意识到它。”她把叉子放回盘里，孔雀蛤依然在叉子上。“哦，我非常非常地困惑，所有的杂志都告诉我，我正处于有自我认知危机的年龄。这就是原因吗？我坠入情网了吗？你怎么分辨其中的不同？你有烟吗？”

“我去买。你抽什么牌子的？”

“我不抽烟，哦，什么牌子都可以，就云斯顿吧，我想。”

我从自动售货机里买了一包烟。我打开，拿了一支给她，一支给自己。我擦着一根火柴，当我为她点烟的时候，她的手指紧握住我的手腕，指尖非常冰冷。

她说：“我有三个年幼的小孩，我有一个身陷囹圄的丈夫。”

“而你正开始喝酒抽烟，你现在一团糟。那没什么。”

“你是个很体贴的人。我之前告诉过你吗？那依然是事实。”

我看着她在用餐时喝了大部分的酒，餐后她点了一杯意大利浓缩咖啡和一小杯白兰地。我还是喝咖啡和波本。我们聊了很多，也分享了许多长长的沉默。那些沉默就像我们的对话一样表达了一切。

当我付完账的时候已经接近午夜了。店里的人急着打烊，但是为我们服务的女招待却很有礼貌地没有来打搅我们。我用小费感谢她的宽容，数目也许过多，但是我不在乎，我喜欢这整个感觉。

我们走出去站在第九大道上吹冷风，她发现一轮皓月并且与我分享。“几乎是满月，真美，不是吗？”

“是啊。”

“有时候我觉得我几乎可以感觉月亮的引力，真傻，是不是？”

“我不知道。海洋就能感觉，所以才会有潮汐。而且，没有人能否认月亮对人类行为的影响，所有的警察都知道这一点，犯罪率总是跟着月亮的盈缺改变。”

“实话？”

“嗯，特别是怪异的犯罪，满月会让人做奇怪的事。”

“比如？”

“比如是在大庭广众之下接吻。”

过了一会儿，她说：“嗯，我不知道那很奇怪，事实上，我觉得那很棒。”

在阿姆斯特朗，我为我们各点了一杯咖啡和波本。“我喜欢我即将得到的感觉，马修，但是我不想睡觉。我喜欢前几天我尝它时的滋味。”

当特里娜送饮料来的时候，她交给我一张小纸条。“他大概一个小时前来过，”她说，“在他来之前，他打过几次电话，他很急着要你跟他联络。”

我打开纸条，上面写着道格拉斯·富尔曼的名字和电话号码。

我说：“谢谢，没什么事不能等到明天早上的。”

“他说事情很急。”

“嗯，那是他的看法。”黛安娜和我把我们的波本倒进我们的咖啡里，然后她问我有什么事。“那个人曾经跟你丈夫走得很近，”我说，“他和被谋杀的女孩也走得很近。我想我知道为什么，但是我想跟他谈谈这件事。”

“你要打电话给他，或者去找他一下吗？别为了我而忽略了他。”

“他可以等。”

“如果你认为那很重要——”

“不，他可以等到明天。”

显然富尔曼不这么认为。不一会儿电话铃响了，特里娜接了电话，向我们这桌走过来。“又是他。”她说，“你要跟他讲话吗？”

我摇摇头。“告诉他我来过，”我说，“就说我拿到了他的留言，而且说早上会打电话给他，然后我喝了一杯就离开了。”

“明白了。”

十分钟或二十分钟后我们真的离开了。我住的旅馆前台正由艾斯本值午夜到早上八点的班，他给了我三份留言，全都来自富尔曼。

“不接电话，”我告诉他，“不管是谁，说我不在。”

“好的。”

“如果电话铃响，我会以为是大楼失火，因为除此之外我不接任何电话。”

“我懂了。”

我们乘电梯上楼，沿着走道来到我的门前。我打开门后，站在一旁让她进去。有她在我身边，这个小房间看起来比以前更僵化无趣。

“我想过其他我们能去的地方，”我告诉她，“一个比较好的旅馆或是朋友的公寓，但是我决定让你看看我住的地方。”

“我很高兴，马修。”

“这里还可以吗？”

“当然可以。”
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整个晚上我们两人之中，只要有一个醒来，就会吵醒另一个。我最后一次起来的时候，发现我是独自一个人。惨淡的阳光被浑浊的空气过滤之后，使房间呈现出金色的调子。我下床从床头柜上拿起我的表，时间已经接近中午了。

当我发现她的纸条时，我几乎已经穿好了衣服。纸条夹在梳妆台的镜子与镜框之间，她的字很整齐也相当小。我读道：

亲爱的——

孩子们会怎么说呢？昨晚是我往后要过的人生的第一夜，我有很多话要说，但是我的状况却让我无法适切地表达我的思维。

请你打电话给我。打电话给我，拜托。

我读了好几次，然后将它小心地摺好，塞进钱包里。

信箱里只有一张留言。富尔曼在一点半左右打了最后一次电话来，之后他显然放弃睡觉去了。我在大厅里打电话给他，但是对方正在占线。我出去吃了点早餐。从我的窗户望去看起来被污染的空气，在街上却相当干净。也许是我的心情使然，我已经很久没有感觉这么好了。

在我喝完第二杯咖啡之后，从桌旁站起来，又打了个电话给富尔曼，还在占线。我回座位叫了第三杯咖啡，抽了一根昨晚我为黛安娜买的香烟。昨天晚上她抽了三四支，每次她抽，我也跟着抽一支。我抽了半支，把剩下的烟留在桌上，第三次试着打电话给富尔曼，然后付了账，走到阿姆斯特朗去看看他是否在或者去过那里，结果两者皆非。

有些事情在我的意识边缘徘徊，嘀嘀咕咕地向我低诉。我用阿姆斯特朗的公共电话再打电话给他，还是一样的占线声，但是我听起来却觉得与平常的占线声不同。我打给电信局的接线员，告诉她我想知道是否有某个号码正在与他通话，还是电话没挂好。我碰上的这个女孩显然不太会讲英文，所以不确定如何执行我要她做的事。她说要把电话转给她的上司，但是我距离富尔曼的住处不过六个街口，于是我告诉她不必麻烦了。

我向他的住处走的时候，相当平静，但是我到那里时却变得非常忧心。也许在我听到占线信号的时候，他们正逼近此处。为了某些理由我没有按大厅的电铃，我向里看，没看见任何人，然后我便用我的提款卡把门锁打开。

我爬楼梯上到顶楼，途中并没有碰到任何人，整栋大楼安静极了。我到了富尔曼的门口，敲敲门，喊他的名宇，再敲敲门。

没有反应。

我拿出我的卡片，看看它，又看看门，我想到防盗警铃。如果警铃会响，我得在警铃大作之前打开门，我才能离开那里。要警铃不响，除非从门后面打开门锁。精密的破解当然最好，但是有时蛮力也能达到同样效果。

我踢门，只踢了一脚门就开了，因为防盗锁并未被启动。你需要有钥匙才能设定防盗锁，就像你需要有钥匙才能设定警铃，而最后一个离开富尔曼公寓的人不是没有钥匙，就是懒得设定，所以警铃并没有响。这是件好事，但也是我即将得到的消息当中唯一的好事。

坏消息正在里面等着我，但是在警铃没有反应的那一刻，我还不知道那是什么坏消息。在我来到这栋大楼之前我就有种感觉，不过那是直觉，当警铃依然保持沉静时，这种感觉变成了侦探的推论。而现在，我看到了他，这就变成冰冷、严酷的事实。

他死了。他躺在书桌前的地板上，看起来杀手取他性命的时候，他曾经被按俯在书桌上。我不必碰他就知道他已经死了。他左后方的头盖骨被打得稀烂，而房间里则充满了死亡的腐臭味。他的结肠和膀胱已经从体内脱出。

为了猜测他死了多久，我终究还是碰了他。他的肉体是冷的，所以我只知道他起码死了五六个小时。我向来懒得去吸收太多法医学的知识，搜证小组里的人会处理这些事，而且理论上他们应该很在行，即使不及他们装出来的一半。

我走过去关上门，锁已经坏了，地上有个门链的金属片，我找到不锈钢棒，并把它装回去。我不打算停留太久，但是希望我在那里的时候不会被打扰。

电话被拿了下来。房子里没有挣扎的迹象，所以我猜杀手故意拿开电话延迟尸体被发现的时间。如果杀手这么聪明，那么屋里就不会留下指纹，不过我还是小心地不要加上我自己的，或者涂掉凶手不慎留下的指纹。

他什么时候被杀的？床还没铺过，但是也许他每天都不铺床，独居的男人通常都不铺的。我来找他的时候他铺了床吗？我想了想，但是我发现我无法确定他有或没有。我记得有个干净整齐的印象，因此床可能是铺好的，但是我同时也对这个房间有个舒适的印象，这又足够支持一张没铺好的床的存在。我越想越觉得铺没铺都没什么差别，法医会鉴定出死亡时间，我也不急着想知道我可能从他身上得到的讯息。

于是我坐在床边看着道格拉斯·富尔曼，同时试着回想他的声音和他的模样。

他曾经试图与我联络，一次又一次，而我不愿接他的电话，因为我有一点气恼他对我的隐瞒，因为我当时正跟一个女人在一起，而她用尽了我所有的注意力。对我来说，那是段宛如小说一般的经验，而我连一刻也不愿让它的浓度降低。

如果我接了他的电话呢？嗯，他也许会告诉我一些他此刻再也无法告诉我的事，但是他找我却更像是他只想确认，对于他和波提雅·卡尔的关系，我猜到了些什么。

如果我接了他的电话，他现在会活着吗？

我可以浪费一整天的时间坐在他的床上，问我自己这样的问题。而无论答案是什么，我已经浪费了够多的时间。

我松开门链，把门打开一条缝。走廊是空的，我出了富尔曼的房间走下楼，并且走出那栋大楼，一路没有碰到半个人。

中城北区分局——就是过去的第十八分局——就在距离我的所在之处几个街区的西五十四街上。我从一个叫做第二次机会的酒吧里打电话给警方。店里只有两个喝葡萄酒的客人，而我看起来像是躲在电话间里的第三个酒鬼。电话被接起之后，我给了他们富尔曼的地址，然后告诉他们有个男人在那里被杀了，当值勤警员很有耐性地问我的名字时，我便挂上了听筒。

我赶忙跳上出租车。地铁比较快，所以我搭出租车到刚过了布鲁克林桥的克拉克街地铁站，我必须问清地铁的方向，才知道怎么去皮尔庞特街。

这个街区的房子大部分使用褐石。利昂·曼区住的大楼高十四层，跟附近的建筑比起来非常巨大。管理员是个结实强壮的黑人，三道深深的横线划过他的前额。

“利昂·曼区。”我说。

他摇摇头。我拿出我的笔记本，对了一下他的地址，然后看了看管理员。

“你的地址是对的，”他说。他带着印第安人的口音，从他发的“a”音就很明显地可以听得出来。“问题是，你挑错了日子。”

“他在等我。”

“曼区先生已经不在这里了。”

“他搬家了？”似乎不可能。

“他不想等电梯，”他说，“所以他选择了一条捷径。”

“你在说什么？”

这个玩笑，我后来发现，并不失礼，他只是企图说些难以表达的事情。现在，他放弃了这个办法，直接说：“他跳窗了，就掉在那儿。”他指着看起来与其他部分没什么两样的一块人行道。“他落在那儿。”他重复了一次。

“什么时候？”

“昨晚。”他摸着额头，然后做了一个类似屈膝膜拜的姿势。我不知道那是一种个人的宗教仪式，还是我不熟悉的某个宗教的一部分。“那时候是阿尔曼值班，如果我上班的时候有个人跳楼，我不知道该怎么办。”

“他死了吗？”

他看着我，“你说呢，先生？曼区先生住在十四楼，你说呢？”

最近的一个、并受理这件案子的分局，在靠近霍尔区的杰罗门街上。我很幸运，认得那里一个姓金塞拉的警察，几年前我曾经与他共事过。更幸运的是，他显然没听说我在为杰里·布罗菲尔德做事，所以他没有理由不与我合作。

“昨晚发生的事。”他说，“事发的时候我不在，但事情看起来相当干净利落，马修。”他弄齐几份文件，放在桌上。“曼区一个人住，我猜他是个同性恋。住在那个区的单身男人，你可以自己下结论，十之八九是同性恋。”

而另外十之一二可能是厕奴。

“现在我们来瞧瞧：从窗户跳出来，头先着地，抵达阿德尔菲医院时死亡。根据口袋中的东西和衣服标签，以及打开的窗户判别身分。”

“没有亲人指认吗？”

“就我所知没有，这里没有注明。你对他的死是不是有疑问？如果你要去看，那是你的事，但是他是头先落地的，所以——”

“我从没见过他。他跳楼的时候是一个人吗？”金塞拉点点头。“有目击者吗？”

“没有。但是他留了一张纸条，在他书桌的打字机上。”

“纸条是打字机打的？”

“报告上没写。”

“我想，我能不能看看那张纸条？”

“不行，马修。我自己也没办法弄到，如果你要跟负责的警官谈，去找卢·马尔科，他今晚会来值勤，也许他可以帮得上忙。”

“我想不要紧。”

“等一下，那张纸的复印件在这下面，这对你有点用吧？”

上面写着：

原谅我，我不能再这样下去，我度过了糟糕的一生。

完全没提到谋杀的事。

可能是他干的吗？那得看富尔曼什么时候被杀，而在验尸结果出来之前，我不会知道答案。也许曼区杀了富尔曼，回到家，突然受到良心的谴责，于是打开窗户——

我并不是很喜欢。

我说：“他什么时候跳楼的，吉姆？我没看见上面写了时间。”

他把纪录再扫了一遍，皱起眉头。“这上面应该有时间的，但是我找不到。他在昨晚十一点三十五分抵达阿德尔菲医院前就死亡了，不过上面没说他什么时间跳楼的。”

然而这会儿又不是那么需要写明跳楼的时间了。道格拉斯·富尔曼最后一次打电话给我是在一点半，是在医生宣布利昂·曼区死亡的一小时五十五分之后。

我越这么想，就越相信所有的事情开始对号入座，而曼区既不是杀富尔曼也不是杀波提雅·卡尔的凶手。也许曼区是杀曼区的凶手，也许他因为找不到笔，所以用打字机打了自杀的纸条，也许他的懊恼来自于对厕奴生活的憎恶——唉，谁他妈的不是？

现在，他是否自杀已经变得不重要了。也许他本来可以帮得上忙，但我已无从得知，也不必去想该如何去证明了。

我知道是谁杀了另外那两个人——波提雅和道格拉斯。我知道是谁，就像我去道格拉斯·富尔曼的公寓之前就知道他可能死了一样。我们称这种认识为直觉的产物，因为我们无法精确描绘思维的运作。当我们的意识朝向其他方向的时候，思维仍继续进行计算和推衍。
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在我搭出租车到西七十几街，并把我的名字报给一个大楼门房之前，时间又过了三四个小时。这辆出租车并不是我从布鲁克林回来以后搭的第一辆。我得去见好几个人。我有过多次喝酒的机会，但是我都没接受。我喝了点咖啡，其中有几杯是我曾经喝过的最好的。

门房叫我，带我到电梯口。我搭电梯到六楼，找到号码相应的门后，敲了几下。一位个子小小、鸟儿似的头发灰蓝的女人来开了门。我介绍了自己，她向我伸出手。“我儿子正在看美式足球赛，”她说，“你喜欢美式足球吗？我可是一点兴趣也没有。你随便坐，我去告诉克劳德你来了。”

不过，没有必要告诉他了，他就站在靠近客厅的走道上。他在白衬衫外面穿了一件棕色开襟背心，脚上穿着室内拖鞋，肥短的拇指勾在腰带上。他说：“午安，斯卡德先生。你不进来吗？妈，斯卡德先生和我在小房间里。”

我跟着他进了一个小房间，房间里有几张铺满软垫的椅子，摆放在彩色电视机的四周。大大的电视荧幕上，一个东方女孩正拜倒在一瓶男性古龙水前面。

“有线电视，”罗比尔说，“可以让收视绝对完美，而每个月只要花一点点钱。在我们签下租约之前，从来没有真正对收视状况满意过。”

“你在这里住很久了？”

“大半辈子。嗯，也不完全是。我大概一岁半或两岁时搬到这里，当然那时我父亲还活着，这本来是他的房间，他的书房。”

我环顾四周，墙上印着英国式狩猎图案，挂着烟斗架和一些裱了框的照片。我走过去关上门，罗比尔注意到了，但是没有表示意见。

我说：“我跟你的雇主谈过了。”

“普杰尼恩先生？”

“对。他很高兴听到杰里·布罗菲尔德即将获释，他说他不确定他放弃布罗菲尔德的证词有什么好处，但是他很高兴这个人不会因为他没有犯下的罪行而被定罪。”

“普杰尼恩先生是个好心肠的人。”

“是吗？”我耸耸肩。“我没有这种感觉，但是我确定你比我了解他。我的意思是，他很高兴布罗菲尔德证明自己是无辜的，他所属的单位现在看起来也没有那么糟，所以他一直希望布罗菲尔德能洗刷罪嫌。”我仔细地看着他。“他说，如果他早一点知道我在帮布罗菲尔德，他会很高兴。”

“是这样。”

“嗯，他是这么说的。”

罗比尔向电视机移近了一些。他把一只手放在电视机上面，然后垂眼看着他的手背。“我刚才在喝热巧克力，”他说，“星期天是我的完全复原日。我穿着舒适的旧衣服坐着，一边看电视上的体育节目，一边喝热巧克力。你要不要来一杯？”

“不，谢了。”

“喝杯什么强劲一点的？”

“不。”

他转过身来看着我，嘴两边的法令纹现在似乎更深了。“当然我不能一有什么小事发生就去烦普杰尼恩先生，我的作用之一就是帮他挡掉琐事。他的时间很宝贵，有太多太多的事情要来瓜分他的时间。”

“所以你昨晚就没有费事打电话给他。你告诉我你跟他谈过，但是你没有。你还警告我要通过你问话，免得激怒普杰尼恩。”

“我只是在做我的工作，斯卡德先生。我有可能判断错误，没有人是十全十美的，我也没说过我是。”

我倾身关掉电视。“电视让人分心，”我解释，“我们两个都应该专注于这件事。你就是凶手，克劳德，我恐怕你逃不了了。你为什么不坐下来？”

“这是个荒谬的指控。”

“请坐。”

“我站着很舒服。你刚做了一个完全无稽的控诉，我完全不懂。”

我说：“我想我一开始就应该想到你，但是其中有个问题：无论是谁杀了波提雅·卡尔，他都该与布罗菲尔德有某些关联，她在他的公寓被杀，所以她应该是被一个知道他住在哪里，而先用调虎离山计将他引到湾脊的人杀害的。”

“你假设布罗菲尔德是清白的，但我依然找不出任何理由可以肯定这一点。”

“哦，我有一打的理由认定他是无辜的。”

“即便如此，难道那个叫卡尔的女人不知道布罗菲尔德的公寓吗？”

我点点头。“事实上，她知道。不过她不可能带凶手去那里，因为她在去那里的路上已经失去意识。她是在头部被重击之后被刺死的。这就是我判断她在别处被重击的理由，否则凶手应该会继续打她，直到她断气，他不会停下来去拿刀子。你的做法是，克劳德，先在某处敲昏她之后，再把她带到布罗菲尔德的公寓，而去他的公寓之前，你已经处理掉你用来击昏她的东西，所以你用刀子完成你的工作。”

“我想我要喝杯热巧克力，你确定不要来一点？”

“确定。我不愿相信是某个警察为了陷害布罗菲尔德，而杀害了波提雅·卡尔，虽然所有的事情都指着那个方向，但是我不喜欢那种感觉。我比较喜欢这个想法：算计布罗菲尔德只是个方便开脱罪行的方法，其实凶手的目的是要除掉波提雅。不过，他是怎么知道布罗菲尔的公寓和电话号码的呢？我只要找到跟这两个人有关联的人就行了。然后我找到了，但是却没有明显的动机。”

“你指的一定是我，”他冷静地说，“因为我确实没有动机。我并不认识卡尔这个人，对布罗菲尔也不熟悉，所以你的推论站不住脚，不是吗？”

“不是你，是道格拉斯·富尔曼。他准备为布罗菲尔代笔写书，这就是为什么布罗菲尔会成为密告者的原因——他想成为重要人物，然后写一本畅销书。他从波提雅·卡尔那里得到这个灵感，因为她想写一本‘快乐应召女’之类的书。富尔曼因此有了两头玩的念头，于是与卡尔接触，看看他是否也能替她写书。这事把他们俩串在一起——一定是这样——但是，那不是杀人动机。”

“那你为什么选上我？因为你不认识其他人？”

我摇头，“在我真的知道为什么之前，我就知道是你杀的。我昨天下午还问你是否知道任何有关道格拉斯·富尔曼的事，你却对他熟悉得足以在昨晚去他家把他干掉。”

“太了不起了，这下我成了杀掉一个我从没听过的人的凶手。”

“否认是没用的，克劳德。富尔曼对你而言是个威胁，因为他曾经与他们俩，就是卡尔和布罗菲尔，谈过。他昨晚曾试着与我联络，如果我有时间见他，也许你就不能杀他了。不过你也许还是会，因为他不清楚自己知道什么。你就是波提雅·卡尔的客户之一。”

“这是个污秽的谎言。”

“也许很污秽，我不知道。我不知道你跟她做什么，或者她跟你做什么，我可以做些专业的猜测。”

“他妈的，你是个禽兽。”他没有提高声音，但是声音里带着极端的憎恶。“我真感谢你没有在我母亲在场的时候说这些话。”

我看着他，一开始他很有自信地看着我的眼睛，后来他的脸却像要溶化似的，所有的坚定也都从脸上跑掉了。他的肩膀下垂，看起来一下子变老又变小了，就像个中年人模样的小男孩。

“诺克斯·哈德斯蒂知道，”我继续说，“所以你毫不迟疑地杀了波提雅·卡尔。我对事情怎么发生的可是相当清楚，克劳德。当布罗菲尔德在普杰尼恩办公室出现时，你知道的远远超出警察贪污这些事。通过布罗菲尔德，你知道波提雅·卡尔是诺克斯·哈德斯蒂的囊中物，波提雅·卡尔为了避免被驱逐出境把她的顾客名单交给了哈德斯蒂。你也在她的名单上，你知道她迟早会把你交给他。

“于是你让波提雅告布罗菲尔德，指控他勒索，你要给他一个杀她的动机，而这很容易搞定。你打电话给她时，她以为你是个警察，所以要让她跟着你走很容易。无论如何，你让她很害怕，妓女都很容易害怕。

“这时候你很漂亮地算计了布罗菲尔德，你甚至不需要在谋杀上面特别花心思，因为警方会非常急着把案子与布罗菲尔德连在一起。你在把波提雅骗到格林威治村的同时，将布罗菲尔德引到布鲁克林去。然后你击昏她，并且把她拖到他的公寓，杀了她。你离开那里，把凶器丢在一个水沟里，洗了手，回家找妈妈。”

“别把我妈扯进来。”

“我提到你母亲让你很困扰，是吧？”

“对，没错。”他双手握在一起，就像要控制它们。“那让我非常困扰，这就是你要提的原因，我猜。”

“不完全是，克劳德。”我吸了一口气，“你不该杀她的，一点意义也没有。哈德斯蒂已经知道你的事，如果他一开始就公开你的名字，就可以省掉很多时间，而富尔曼和曼区可能还活着，但是——”

“曼区？”

“利昂·曼区。看起来像是他杀了富尔曼，不过时间不对。看起来你似乎都布好了局，不过你做得不够好。你本来可以按照正确的顺序杀了他们，对不对？先杀富尔曼再杀曼区，而不是先曼区再富尔曼。”

“我不知道你在说什么。”

这一刻他显然不知道，因为他的语气明显的不同。

“利昂·曼区是波提雅客户名单上的另一个名字，他也是诺克斯·哈德斯蒂进入市长办公室的渠道。我昨天下午打了电话，并且约好去见他，我猜他无法面对这事：他昨晚从窗户跳楼了。”

“事实上他是自杀死的。”

“看起来是这样。”

“他可能杀了波提雅·卡尔。”他很小心而非激辩地说。

我点点头，“他可能杀了她，没错，但是他不可能杀了富尔曼，因为富尔曼在曼区被宣告死亡之后，还打了好几通电话。你知道这意味着什么吗，克劳德？”

“什么？”

“你不要碰那个小作家就没事了。你不可能知道，但是其实你只要放过他就没事了。曼区留了一张纸条，他没有说明要自杀，但是也可以解释成他要自杀，我一定会这样解释，然后尽所有可能把卡尔的谋杀案钉在曼区的尸体上。如果我搞定了，布罗菲尔德就没罪，如果不是，他就得接受审判，无论是哪一样，你都会很自由地待在家，因为我会判定曼区是凶手，而警察已经认定了布罗菲尔德，这世界上就没有人会来找你。”

很长一段时间，他不发一语。然后他眯起眼睛说：“你想设陷阱逮住我。”

“你已经被逮住了。”

“她是个魔鬼，是个猥亵的女人。”

“而你是上帝的复仇天使。”

“不，不是这样，你想陷害我，那是没有用的，你不能证明任何事情。”

“我不必。”

“哦？”

“我要你跟我去警察局，克劳德。我要你去自首，说你杀了波提雅·卡尔和道格拉斯·富尔曼。”

“你一定疯了。”

“没有。”

“那你一定认为我疯了，我干嘛要做这样的事情？就算我真的杀了人——”

“为了宽恕你自己，克劳德。”

“我不懂。”

我看看表，时间还早，而我觉得我好像几个月没睡了。“你说我不能证明什么，”我告诉他，“我告诉你，你说得没错。但是警察可以证明，不是现在，而是在他们花些时间挖掘之后。诺克斯·哈德斯蒂可以证实你是波提雅·卡尔的客户之一，当我告诉他事关谋杀案，他就给了我这条讯息，而他很难让这份名单不上法庭。同时你最好相信有人在格林威治村看见你和波提雅，并且当你杀富尔曼的时候，在第九大道看到你。事件总是会有目击者，而当警方和检方同时出击的时候，目击者就会出现。”

“那就让他们出现，如果他们存在的话。我为什么要去自首让他们捡现成的？”

“因为你可以让你自己好过，克劳德，好过很多。”

“这没道理。”

“如果警方去挖，他们会发现一切的，克劳德，他们会发现为什么你去找波提雅·卡尔。现在还没有人知道，哈德斯蒂不知道，我不知道，没人知道。但是如果他们去找，他们就会发现，然后报纸上就会有些影射，人们就会怀疑一些事情，也许他们怀疑的情况会比事实上更糟——”

“别说了。”

“每个人都会知道为什么，克劳德。”我把头转向关着的电视。“每一个人。”我说。

“该死。”

“你可以用良知告慰她在天之灵，克劳德。当然，自首还可以让你获判较轻的刑罚，理论上应该不会是一级谋杀，但是你知道法庭游戏是怎么玩的，自首绝对不会影响你的机会。不过我想那不是你最关心的因素，对吗？我想你希望自己免于陷入某些丑闻，我说得没错吧？”

他张了嘴，但是什么话也没说又合上。

“你可以让你的动机成为秘密，克劳德，你可以编故事，或者拒绝解释，没有人会压迫你，只要你承认杀了人。你身边的人可能知道你犯了杀人罪，但是他们不必知道你生活中其余的事情。”

他将他那杯巧克力举到嘴边，喝了一口，又放回小碟子上。

“克劳德——”

“你可以让我想一想吗？”

“好。”

我不知道我们就这样过了多久。我站着，他坐在沉默的电视机前。大概过了五分钟，他叹了一口气，脱掉拖鞋，走过去换了双皮鞋。他绑好鞋带站起来，我走到门边开了门，然后闪身站在一旁让他先进客厅。

他说：“妈，我出去一下，斯卡德先生要我帮忙，有些重要的事情。”

“哦，可是你的晚餐，克劳德，几乎准备好了。或许你的朋友愿意跟我们一起用？”

我说：“我恐怕不行，罗比尔太太。”

“没有时间了，妈。”克劳德同意我的说法。“我得在外面吃。”

“好吧，如果你们不能一起在家吃的话。”

他正了正肩膀，走到门廊的衣架上去拿外套。“这个时候你得穿上你的大衣，”她告诉他，“外面变冷了。外面很冷的，是不是，斯卡德先生？”






第16章

我的第二趟“墓穴”之旅跟第一次非常不同。去的时间都差不多，大概都是上午十一点，但是这一次我睡了很好、很足的一觉，前一晚也只喝了很少的酒。第一次是我去牢房里看他，现在我是在柜台处见他和他的律师。他把所有的紧张和沮丧都留在牢房里，看起来像个打了胜仗的英雄。

我走进去的时候，他和塞尔顿·沃尔克已经在那里了。布罗菲尔德满面春风地看着我。“我兄弟来了。”他大叫着，“马修，亲爱的，你是最棒的，绝对是最棒的。如果我这辈子做了一件什么聪明事，那就是我找上你。”他用力握我的手，对着我笑。“我有没有告诉你我要离开这个屎坑了？你就是那个让我出狱的人吧？”他有什么阴谋似的斜着头，声音低得接近耳语。“而我是个知道怎么答谢的人，你知道我说的是真的，你很快就会拿到奖金了，兄弟。”

“你付给我的已经够了。”

“我他妈的是付了，但有什么比得上一条命？”

我过去经常问自己同样的问题，不过却是用不同的方式，我说：“我等于一天赚五百美金，可以了，布罗菲尔德。”

“叫我杰里。”

“当然。”

“不过我还是要说，你会有奖金的。你见过我的律师塞尔顿·沃尔克？”

“我们电话里谈过。”我说。沃尔克和我握了手，彼此礼貌地寒暄。

“好吧，时间差不多了，”布罗菲尔德说，“我猜要来的记者已经等在外面了，你们说呢？如果他们有人错过了，下一次他们就知道要准时。黛安娜和车子一起在外面吗？”

“她在你指定的地方等着。”律师告诉他。

“太好了。你见过我妻子了吧，马修？你当然见过，我给了你一张纸条，让你带去给她。你找个女伴，我们四个人这几天找个时间吃晚餐，我们应该对彼此有更进一步的认识，我们大家。”

“我们一定得这么做。”我同意。

“嗯。”他说。他撕开一个牛皮纸袋，把里面的东西倒在桌子上。他把皮夹放进口袋，手表戴在手腕上，抓起一把硬币装进衣袋，然后把领带围在脖子上，再塞进衬衫领子下面，仔细地打好它。“我告诉过你吗，马修？我以为我得打两次，不过我想这个结打得还可以，你说呢？”

“看起来不错。”

他点点头。“是啊，”他说，“我觉得它看起来相当好。好吧，我告诉你，马修，我感觉很好。我看起来如何，塞尔顿？”

“很好。”

“我觉得像个百万富翁。”他说。

对于记者他应付得很好。他回答他们的问题，在真诚和自大之间取得良好的平衡。在他们还有问题要问他的时候，他闪过一个无人能比的微笑，如胜利者般的挥挥手，推开那些记者，进了他的车子。黛安娜踩下油门，他们开到底转过街角，我站在那里，直到看不见他们为止。

她当然要来接他，她可能会轻松个一两天，然后让他知道现状。她曾经说她不觉得他会是很大的问题，她很确定他不爱她，因此她在他的生命中早已不再重要。不过我会给她几天时间，到时她就会打电话给我。

“哇，这真是太精采了，”一个声音在我背后说，“我想也许我们应该朝这对快乐佳偶抛米粒之类的。”

我没有转身便说：“你好，艾迪。”

“你好，马修。美丽的早晨，不是吗？”

“不算差。”

“我猜你感觉很不错。”

“不是太糟。”

“来支雪茄？”艾迪·凯勒队长没等我回答，便在他嘴里放了一支雪茄，并且点火。他用了三支火柴才点燃，因为风吹熄了前面两根。“我应该弄个打火机，”他说，“你仔细看过布罗菲尔德以前用的那个打火机吗？看起来很贵的样子。”

“我想可能很贵。”

“我看像是金的。”

“也许，虽然纯金和镀金看起来几乎一样。”

“但是价钱不一样，对吧？”

“一般来说是不一样。”他微笑着，伸出一只手抓住我的前臂。“噢，你这龟儿子，”他说，“让我请你一杯，你这老龟儿子。”

“对我来说太早了，艾迪。也许喝杯咖啡吧。”

“更好。什么时候开始请你喝酒会嫌早了？”

“哦，我不知道，也许我以后会少喝一点，看看有什么不同。”

“是吗？”

“嗯。总之，我会试一阵子。”

他打量着我。“你听起来有一点像以前的你，你知道吗？我不记得上一次你听起来像这样是什么时候了。”

“别扯太远了，艾迪。我只是少喝一杯酒而已。”

“不，还有别的，我无法指出是什么，但就是有些不同。”

我们去了一家在瑞德街的小店，点了咖啡和丹麦面包。他说：“嗯，你让那杂种出狱了。我讨厌看见他被放出去，但是我不能关着他跟你作对。你把他弄出去了。”

“他一开始就不该被关在里面。”

“是啊。嗯，那是另外一回事，不是吗？”

“嗯。你应该很高兴事情是这样收场，他对阿布纳·普杰尼恩不会有太大的用处，因为接下来这阵子，普杰尼恩会保持低调。他现在状况不太好，他的助理刚因为杀了两个人，并且嫁祸给阿布纳的明星证人而被逮捕。你一直在抱怨他喜欢在报纸上看见自己的名字，我想这几个月他会试着不让自己的名字上报，你不认为吗？”

“可能。”

“诺克斯·哈德斯蒂看起来也不太好。在社会大众的瞩目这方面，他不必太担心，但是他不太会保护自己的证人之类的话一定会传出去。他找到卡尔，而卡尔把曼区交给他，结果他们俩都死了。当你需要让人与你合作时，这可不是个好纪录。”

“不过他可没有让警局困扰过，马修。”

“只是还没有，但是在普杰尼恩沉寂下来的时候，他可能会想进来插手。你知道是怎么回事，艾迪。当他们想上头条的时候，他们就拿警察开刀。”

“是啊，这倒是他妈的事实。”

“所以我做的这些对你来说也不算太坏，对吧？这个结果警局并不差。”

“对，你干得不错，马修。”

“是啊。”

他拿起雪茄抽了一口，但已经熄掉了。他用一根火柴点燃它，看着火柴几乎要烧到手指头了，才把火柴摇灭，丢进烟灰缸。我咬了一口丹麦面包嚼着，然后喝了一口咖啡将它咽下。

我可以少喝点酒——当我想起富尔曼，我本来可以接他的电话，或者当我想起曼区和他的坠地而死。我的电话不可能置曼区于死地，哈德斯蒂一直在对他施压，多年来他一直背负很多的罪恶。但是我却没有帮他，如果我没有打电话给他——

除非你能让自己不这样想。你必须做的是提醒自己，你抓住了一个杀人凶手，并且让一个无辜的人远离监狱。你永远不会全盘胜利，当你输掉其中一局时，你不该责备自己。

“马修？”

我看着他。“前几天晚上我们谈过的事，在你常去的那个什么酒吧？”

“阿姆斯特朗。”

“对，阿姆斯特朗。我说了一些不必要的话。”

“哦，谁他妈的在乎那些，艾迪。”

“没有让你不舒服？”

“当然没有。”

他停顿了一会儿。“嗯，有几个家伙知道我今天会过来，我知道你可能会在这里，于是他们就要我告诉你，他们并非对你有什么不悦，整体来说，从来没有。当时他们只是希望你不要跟布罗菲尔德扯在一起，如果你懂我的意思。”

“我想我懂。”

“而他们希望你对警局不会有不好的感觉，就这样。”

“完全不会。”

“嗯，我也是这样想。不过我想我宁愿摊开来说，并且确定一下。”他把手伸到额边，拨他的头发。“你真的想少喝点酒吗？”

“可能会试试。干嘛？”

“我不知道。也许你准备好再次加入人类竞争了？”

“我从没退出过，我有吗？”

“你知道我在说什么。”

我没说话。

“你证明了某些事情，你知道。你依然是个好警察，马修，那是你真正擅长的。”

“所以呢？”

“当你带着警徽的时候，比较容易做个好警察。”

“有时候反而更难。如果过去这一周我有警徽的话，可能有人会叫我松手。”

“对，有人这样告诉你，你也不会听。不管你有没有警徽，你都不会听，我说的对吗？”

“也许，我不知道。”

“要有个好警局的最好方法就是把好警察留在那里，我他妈的真希望看到你回到警界。”

“我想我不会了，艾迪。”

“我不是在叫你做决定，我是说你可以考虑一下。接下来你可以好好想一阵子，不是吗？当你一天的生活不是醉醺醺地度过，也许这个提议会变得有点道理。”

“有这个可能。”

“你会考虑吗？”

“我会想一想。”

“嗯。”他搅拌着他的咖啡。“最近跟孩子们联络了吗？”

“他们很好。”

“嗯，那就好。”

“这个星期六我会带他们出去，童军团有个亲子活动，吃橡皮鸡似的晚餐，然后去看网队的球赛。”

“我永远不会对网队有兴趣。”

“他们应该会是支不错的队伍。”

“对呀，别人也这样告诉我。嗯，即将见到孩子们是件很棒的事。”

“嗯。”

“也许你和安妮塔——”

“别说了，艾迪。”

“是啊，我说得太多了。”

“反正，她已经有别人了。”

“你不能期待她坐在那里等。”

“我没有，我也不在乎，我自己也有别人了。”

“哦，认真的吗？”

“我不知道。”

“我猜是，慢慢来，看事情会怎么发展吧。”

“就是这样。”

那天是星期一。接下来的几天，我常常走很长的路散步，并且花很多时间待在教堂里。我会在晚上喝几杯酒，让自己容易入睡，但是不管怎么说，我喝得算不上很多。我四处走，享受好天气，持续地注意我的电话留言，并且在早上看《纽约时报》，在晚上读《邮报》。经过一段时间之后，我开始怀疑为什么我没有接到我在等待的电话留言，但是我没有难过到拿起电话来，自己打过去。

星期四下午两点左右，我独自走着，没有特别要去哪里。当我经过一家在五十七街处第八大道转角的报摊时，刚好看到《纽约邮报》的头版标题。我通常会等着买比较晚印的版本，但是那个标题吸引我买了它。






第17章

当他在我对面坐下时，我没有抬眼就知道他是谁了。我说：“嗨，艾迪。”

“我就猜我可以在这儿找到你。”

“不是很难猜，是吧？”我挥手向特里娜示意。“你喝什么？西格的？给我朋友来一杯西格威士忌加水。我要再来点这个。”我对他说：“你没有花太多时间就到了吧。我才来一个小时，当然新闻早已跟着正午版的报纸传到街上，但是我在一个小时之前才碰巧看到。报纸说他是今天早上八点死的，对吗？”

“没错，马修，根据我看到的报告是这样。”

“他出了门，一部新款汽车停在人行道边，然后有人用一把短简散弹枪射了他两枪。一个学生说拿枪的男人是白人，但是不知道在车里的人，那个司机，是什么样的。”

“没错。”

“其中一个是白人，车子是蓝色的，而枪被留在现场。我不认为没有指纹。”

“也许没有。”

“我不认为没有办法追踪那支短枪。”

“我还没听说，但是——”

“但是不会有任何办法去追踪。”

“我不认为有。”

特里娜送来喝的。我拿了我的，接着说：“敬逝去的朋友们，艾迪。”

“没错。”

“他不是你的朋友。虽然你可能不相信，他更不是我的朋友。但是这就是我们敬酒的方式，敬那些逝去的朋友们。以前我依你要的方式敬过了，所以你也可以照我的方式喝。”

“你怎么说怎么是。”

“敬逝去的朋友们。”我说。

我们喝着。经过几天的减量之后，醉意似乎来得更快。不过我一定没有失去我对酒的感觉，酒喝得很顺、很轻松，同时让我清醒地知道自己是谁。

我说：“你想他们会查出是谁干的吗？”

“你要诚实的答案吗？”

“你想我会要你骗我吗？”

“不，我想你不会。”

“所以？”

“我不认为他们会去查是谁干的，马修。”

“他们会试吗？”

“我想不会。”

“你会吗？如果这是你的案子。”

他看着我。“嗯，我很老实地告诉你，”他想了一下之后说，“我不知道，我希望认为自己会尝试。我想有些——我想，操他妈的，我想一定是某些自己人干的。你他妈的还能怎么想？是不是？”

“没错。”

“不管是谁干的，他是个白痴，一个百分之百操他妈的白痴。他干的事比布罗菲尔德想对警局做的伤害更大。干这事的人应该被吊死，而我希望能这样想：如果这是我的案子，我会用一切方法去追这个混蛋。”他垂下双眼，“但是老实说，我不知道我会怎样。我想我可能会跳过这些行动，把这件案子扫到地毯下面。”

“这就是他们为什么要在城外的皇后区动手的原因。”

“我没有跟他们谈过，事实上我不知道他们会这样做。但是如果他们用别的方法，我可能会很吃惊，你可能也会。”

“嗯。”

“你打算怎么做，马修？”

“我？”我瞪着他，“我？我该做什么？”

“我是说，你要试着去追吗？我不知道这是不是个好主意。”

“我为什么要这么做，艾迪？”我掌心向上，摊开双手。“他不是我的表亲，也没有人雇我去查谁杀了他。”

“这是真话？”

“真话。”

“你很难理解。我以为我会让你盯住这档事，结果我没有。”他站起来，在桌上放了钱。“这回让我请。”他说。

“再待一会儿，艾迪，再喝一杯。”

他刚才的那杯酒只碰了一下，几乎没喝。“没时间了。”他说，“马修，你不必因此再度爬进酒瓶里，喝酒不会改变任何事情。”

“不会吗？”

“他妈的，不会的。你还有你自己的生活，你要去见这个女人，你有——”

“不。”

“哦？”

“也许我会再见到她，我不知道，也许不会。在这之前她就该打电话了，而在这事情发生之后，你会想，如果那感觉是真的，她早该打电话了。”

“我不懂你在说什么。”

其实我不是在对他说。“我们在一起是天时地利。”我继续说，“所以看起来我们的出现好像对彼此都很重要，如果我们曾经有过机会，这个机会在今天早上枪声响起时就死了。”

“马修，你说的话没什么道理。”

“对我来说很有道理。也许这是我的错，我们也许会再见面，我不知道。但是不管我们会不会再见，事情都不会有所改变。人不会着手改变事情。每隔一阵子事情就会改变人，但是人不会改变事情。”

“我得走了，马修，少喝点酒。”

“当然，艾迪。”

那晚某时我拨了她在富理森山丘的电话号码。在我放弃并且拿回我的一角钱之前，电话响了十几声。

我拨了另外一个号码，一个残存的声音说：“7255。我很抱歉，现在没人在家，如果你在讯号声之后留下你的姓名和电话，我会尽快回你的电话，谢谢。”

讯号声响起，该我说话了，但是我似乎想不出任何事情可说。
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