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第一章初访



楚眉到马蹄山镇时，已是傍晚时分。因为急着想看到她婆——何洛笛，所以她一早就从洛杉矶出发了。一号公路沿着海边，景致最佳，却比较迂回，她选了五号公路，直截了当。一路都是广漠的农田，正值仲夏，被犁得十分平坦的田里空无一物，更显得无边无际，如果不是隔一阵拿起手边的咖啡啜一口的话，瞌睡一定会将她征服。幸好她的朋友小艾警告过她五号公路的冗长无味，所以她还带了她喜欢的侦探小说《无底洞》的磁带来听。英国的侦探小说家仁朵尔夫人的文笔不是最佳的，但她对谋杀案的布局真是奇招百出，最能抓住读者的注意力，是长途车行者最上乘的解困剂。长长的八个小时的车程，除了中途停下来买火鸡三明治、咖啡及上洗手间，她到达了目的地时都已经五点左右了。



饭店是从网上订的。说是三星级，不算华丽，倒也不简陋。她的房间在五楼，后窗外是一大片草地及两条委婉的小径。坐了一天的车，身子都有点僵硬了，她放下行囊，用冷水洗了把脸，即下楼在小径上走了一圈，一面走一面摔摔手臂，扭动一下腰身，让自己舒散一下。走了约四五十分钟的样子，才回房给和平庄园打电话。接电话的是个带外国口音的女子。楚眉早就听说过这一带墨西哥人特多，英文是他们第二语言，所以她把何洛笛三个字说得十分缓慢。对方说：“请稍等。”她似乎等了好久，对方才说：“对不起，她好像有点不舒服，已经睡了。你要我叫醒她吗？”她一看表，才七点，不觉讶异：“这么早就睡了吗？她生病了吗？”对方不答，过了一下，才说：“不知道。你要我叫醒她吗？”语气就有点不耐烦了。“不用了，那我明天来看她，访客时间从十点开始，对吗？”     挂了电话，楚眉呆坐床边，不知所措。



前两天从洛杉矶打电话来，洛笛一听是她，喜出望外，一句连一句地问她几时出发，几时到达，又详细地告诉她进入庄园前的几条街名，还说在看到她之前，她一定会兴奋得失眠! 是怎么回事？当初母亲与大姨、大舅三个人商议将婆转到这个庄园时，她就极力反对，认为像她婆这样的身体，中了一次风，应该将她送到本地医院的康复中心，经过治疗及康复运动，肯定会完全康复的，那就不用将她送到老人院了。但他们都没有接纳她的意见，大姨还说：“年纪轻轻的，知道什么？”







想着想着，她带着地图出了房门向接待员询问了行车路线，路似乎不太远，但夜行却没把握。而后她去二楼的小餐室，吃了个芝士汉堡饼及一大盘色拉，喝了大半杯加了牛奶和糖的红茶，一边喝，一边想起她婆带着大不以为然的眼神对她说，“真是小外国人，没有办法”的样子，然后下意识地把杯子放下了。回到房间，本想再去楼后散步，借此整理头脑里因喝红茶所引起的种种有关往事的杂念，但实在觉得累了，只好打消此念，倒是满满地放了一盆热水，脱了衣服，在热水里泡了很久，达到了催眠的作用。



第二天一早醒来。因不知道同她婆见面后会有什么情况，所以她不能退房。吃了早饭，换了条劳伦斯牌牛仔裤，一件藕色T恤，拿了地图，拎了小包，即出门了。很快就找到九十二号西行公路，开了十分钟，即是和平街，她看到右手边一座楼房，门口竖着和平庄园的牌子。她停了车，先定了定神，又伸头对着后座镜检视一下自己的面容。这才从手套格中拿了包扎精致的小盒及自己的小包下车。进了大门，即是个不太宽敞的前厅，左手边斜放着的写字台，台后坐着一个脸盘与身材不太相称的中年妇女，见了她，说：“我能为你做什么吗？” “噢，我是来探望住在这里的何洛笛女士的。昨天曾打电话来，而且留了名字的，我叫楚眉。”她怕对方听不懂，还把名字写出来。对方翻开桌上的文件，看了一下。又抬头对她端详了一番，说：“请问你是她的……”
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“外孙女。”



她这才露了点笑容，并伸出手与她相握：“欢迎欢迎，我是接待组主任，我马上叫人带你上去。”她按了一下手边的铃。没多会儿，一个穿了白制服的女子出现在厅的那端，主任马上说：“迪纳，请把这位年轻小姐带到何老太太那里去。”



那个叫迪纳的对楚眉仔细打量了一下，就领她从一条阴暗的走廊的尽头上了电梯，到三楼，又走过一条阴暗的，而且有很强烈的去污剂味道的长廊，快到尽头的第二个门，轻敲了两下后即推门让她进去，同时说：“她在里面。”然后轻轻地在她身后把门带上了。



房间不大，靠墙一张单人床，铺了淡褐色的床罩，床边小茶几上一盏灯，一只小钟，一个小茶盅，一副眼镜，一小方盒软纸。对着门的是窗，狭长的，褐色的窗帘被吊在两旁，床对面，靠近窗帘的木椅上，脸朝窗外，茫然地望着前方的是那个从小将她带大，对她宠爱得超过她自己的三个子女及其他孙辈的，离开她之后，令她日夜思念的婆！她似乎没有觉察有人进来，而楚眉为了不打断她的沉思，就屏息立在门内，不敢作声。她婆好像比她记忆中小了一号，但像以往一样，还是坐得十分挺直，她的侧面没有什么大改变；往后拢的灰白头发托出直的鼻梁，圆大的眼角，及还没往下坠的脸颊与下巴。唯一不同的，是颈间松弛的皮层，以及她的神情；紧抿的嘴角，茫然的眼神，还有，即使站在有些距离的门边，也看得到的她两眉之间的两道深褶。



“婆！”她抑制不住一声叫唤中所带的哭音。



何洛笛掉过头来，眼前豁然一亮！一年不见，楚眉出落得更俊美了。她真是中西混血的孙辈中最占有两者特色的幸运儿： 乌亮的头发，圆大的镶着长睫毛的眼睛，又遗传到了她父亲脸上最出色的挺直的鼻梁及母亲那张迷人的丰润、自然殷红的双唇，放在那张东方的鹅蛋脸上，加上穿在熨帖的T恤及紧俏的牛仔裤里的，多一分嫌肥，少一分嫌瘦的诱人身段，就构成了一个任何人都要多看一眼的美人儿。她日夜想念的外孙女，她的心肝宝贝，她生活中唯一的快乐的泉源！她最最想看到的骨肉！她终于到了！太欢喜过头了，她竟然站不起来。但楚眉早已奔过来，跪伏在她椅前，把脸扎进她微微颤抖的腿间。              “婆！我好想你哦！”



何洛笛轻抚她散盖在她怀里的黑发，抚她细嫩的后颈，抚她柔软的肩胛，抚她沾湿了的脸靥，分不清是自己的，还是孩子的泪，辨不出是欢喜的，还是伤痛的泪。“小眉啊，婆更想你呢！天天想，夜夜想。去把那张椅子拉过来，靠着婆坐，让婆好好地看看你。”



靠得这么近，楚眉才看到她的外婆老了： 在眼角，在鼻翼的两侧，在眉心，在两颊与下眼帘间，在被紧握在自己手里的她的忽然多了许多黑斑的手背，更是，在往日盈满了笑影而如今十分暗淡的眼神中。



“不哭，不哭，小乖。”这是她惯常叫她的昵称，“告诉婆，你几时到的？从哪里来？”



她惊吓地看着她婆，“怎么……”她忽然想起母亲说过，她婆有时脑筋不十分清楚，什么事都不记得，“婆……”



“不哭，乖。”她用双手捧起她的脸，然后欠身从小茶几上抽了两张软纸，轻轻拭去楚眉两颊的泪，又抽了两张，揩了她自己的脸，说：“吃了早点没有？婆这里有饼干，喏，那边有咖啡壶……”



“婆，不用了，我吃过了。你过得好吗，婆？”楚眉半侧过身，正面对着她，专注的读她外婆的脸。“你怎么肯搬到这里来的呢？你喜欢吗？”



何洛笛由不得自己的拉开嘴角微笑了。这孩子一点也没变： 问问题，还是一连串的，巴不得一秒钟内得到全部的答案。“婆会一桩桩的全告诉你，但是你要先说，为什么没事先通知我你要来？你这孩子！”



楚眉哪里敢说是她自己记忆力衰退了的话，她把上身偎依着她婆的膝盖，撒娇地说：“我要给你一个惊喜么！我还通知妈不要事先告诉你呐！有没有惊喜，婆？”还咧着嘴笑，唇边露两粒小豆般的酒窝，与洛笛自己年轻时的迷你酒窝一模一样。



“当然么！你还看不出来？你是从东部直接飞过来的吗？”



“不是。我先去洛杉矶看小艾，她今年转到那边的市立大学，婆，你还记得她吗？我中学最好的朋友？”



“当然记得。很爱笑，笑时喜欢用手把脸遮起来的那个。她还好吗？”



咦，真奇怪，这她倒又记得了！“她还好，我在她那里住了两天，昨天租了车开上来的。傍晚到的。后来打电话过来，他们说你已经睡了。你没什么不舒服吧，婆？”



“没有啊，你是住在朋友家里吗？”



“不是，我这里没有朋友。我住在马蹄山一个小旅馆里。”



“噢。那不好吧，你一个人。要不要到婆这里来？让我打电话问问，这里的一间客房是不是已经有人住了。”



“没关系的，婆，那旅馆很便宜的，也很安静，?正也住不了几天。”她从椅边的小包里拿出一只小盒子，交在她婆手里，“妈上次告诉我你现在眼力不太好，我在洛市买了这个，你看能不能用。”



何洛笛接过去，打开一看，是只精巧的放大镜，右角有个手环，可以套在手指上，用起来很方便的。她将它放回盒子里，百感交集。三个孩子中来看她时，难道没有人注意到她看书报时眯着眼的样子，小女儿似乎也知道她的眼力并不好，却没有想到给她放大镜。举手之劳，何况没几个钱！倒是这个二十岁不到的孩子这么细心，叫她怎么能不疼她？！



“小乖，真亏你想到。哦，这是什么？哦，桃酥？太好了，谢谢你，小眉。来，婆带你参观一下这个庄园，看你喜不喜欢。”



楚眉进大门时其实已经感觉到，它不如她外婆上次住的安乐庄园气派，但她没作声，因为那是她妈，舅，姨他们做的决定。她随她外婆趁电梯下来，经过狭长的走廊，来到大厅，大厅正方形，摆了一套厚重的棕色沙发及五六张散放的直背椅。靠墙一溜书架，书架上陈列着显得十分老旧，好像经年累月都没人去碰的书。大厅里坐着的几个老人看起来都比她婆年老，有两个老人对坐着下棋，一个老妇人一头银发佝偻着背在读报，看样子她也需要一个放大镜。另一个老妇人坐在轮椅里，对着大厅外望，听见她们的脚步声连忙转过头来，见是何洛笛，忙扬声说：“笛，你今天有访客啊？多好啊！”
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“噢，是啊，玛莎，这是我外孙女，眉。”



“哦，好漂亮哟！从哪里来？”



楚眉忙向她额首：“从东部来。”



她还要问下去，洛笛拉了楚眉一把说：“来，我带你去看看饭厅。回头见，玛莎。”



饭厅之外，还有间小小的娱乐室，客饭厅的外面，是个长方形的花园，一张白漆小圆桌及两把椅子，花园中央有颗玉兰树，没什么花，看起来空荡荡的。楚眉生怕她婆累了，扶她在椅子上坐下，自己蹲着，问：“婆，我觉得原先的安乐庄园要比此地好多了。你为什么要同意搬来这里呢？”



何洛笛先没作声，见她盯住她脸等她的回答，只好说：“我也不清楚，你舅他们认为此地比较适合我。其实，我同你一样，觉得原先那个比较舒服，里面的人色也比较整齐，说老实话，我在那里住得比较开心。但是他们三个人坚持，我也没有办法。”



楚眉不是很清楚她妈及姨、舅为什么要她婆搬过来，但她有个直觉那也许与钱有关，可是，她婆自己有积蓄的。经济上根本不需要靠她的三个子女。难道说她的积蓄不是在她自己的手里？“婆，我真的不喜欢这个地方，很寒碜的样子，不适合你。我今晚就给妈打电话，看看能不能趁我在此，帮你搬回安乐庄园去。”



“唉，你这孩子，尽说孩气话，搬来搬去岂是简单的事？”



“婆，你有那边的电话吧？我们回房间去，我立刻打电话过去问。说真的，我一进门，对这个地方的感觉就不好，婆，我不要你住在这里。”



“哎呀，你这孩子，什么事难道都要马上决定吗？你这个急性子几时会改啊？总得同你妈他们商量一下吧！来，我们上去换件衣服，婆带你去城里一家中国餐馆吃中饭。我的车停在地下车库。”



“婆，可以开我的车去，而且由我请客。”



楚眉在和平庄园盘桓了一整天，而且伴着她婆在餐厅吃了晚饭，再在小娱乐室闲坐了片刻，又同其他的老人稍聊了一下，直到她婆显出了倦容，她才陪她回房。帮她安顿睡下，关了房里的大灯，留下一盏微弱的台灯，在她脸上轻吻了一下说：“晚安，婆，我明天再来看你。”



那盏台灯一直到午夜，才被关熄。但在全黑的房间里，何洛笛的一双眼睛，还是亮亮地睁着。




1

第二章回望



何洛笛是在四面楚歌的情况下再婚的。她寡居的母亲不但不赞成，而且拒绝她带她的新丈夫去拜见她。她的三个子女虽然没办法坚决反对，但在她到邻镇，以赛马出名的沙拉城举行简单的公证结婚那天，都推说事忙不可前来参加。简单的仪式之后，他们在沙拉城最大一家酒家凯悦宴请，但连他们在内，只勉强坐满一桌；葛伦的一个姐姐，原在加州，不可前来，何洛笛这方面，只来了她一生中最好的一个朋友，筱梅与她的美国丈夫，其余的仅是葛伦的两个同事及他们的太太。



算她运气，同时，也是因为她毕竟已到中年，跨入了凡事看得开的阶段，她认为她的生活很幸福。她与葛伦，经过了第一次婚姻的失败，都知道不能对对方太苛求，于是，生活中的摩擦自然减少。何况，经过了再婚前的百般挫折，对好不容易得来的成功就格外珍惜。所以，她婚后的两三年，可以说是何洛笛一生中最快乐而满足的日子了。



当然，如果三个孩子都能全心全意地原谅她与他们的父亲离婚，同时在两年内又再婚的话，那么她的人生真可以说是完美无缺的了。不过，她也知道，在这世上，生活过得完美无缺的人能有几个？孩子们偶尔来看她，都十分有礼地对待葛伦，这已让她十分宽慰了。而且她相信，以葛伦这样既有原则，待人又宽厚的个性，迟早会赢得他们的友情的。



再婚后她依然在坎城两年制的坎大教绘画，一周两次去学校上课。其他时间，除了做家务，照料两人的饮食，参加本地女青年会的定时运动外，多半待在她在城里租下的一间小画室。画室在一栋小号楼房的四楼，临窗是一个小湖，湖边有一排垂柳，坎城的春天来得特别迟，初夏时才见嫩绿的垂柳，平时依依，有风时在水面上轻拂，真像是她记忆中童年去玩过的西湖边的垂柳。当初就是为了这一湾垂柳租下这间画室的。再婚后，虽然她隔天就来，但多半呆坐窗前，没作画。想必是生活太顺遂了，灵思反而不像以往那么涌现。她倒也不发急，多花点时间想想自己的过去，她与葛伦的将来。当然想得最多的，还是不常来探望她的三个孩子，不，早已是成人了的三个子女。



大儿子楚尚刚，是个医师，内科。在美国，医生及律师是两个最忙的行业，也是最没有自己生活的职业。洛笛有时很惶惑，如当初她同她前夫楚大智没有一再鼓励他去学医的话，那么，今天，她同她儿子的关系是否会亲密一点？相知一点？互解一点呢？小时候，他的确是个非常令人喜爱的孩子。不爱哭，最爱笑，最会向人表达他的爱意的好脾气的孩子。在成长期，又是个极少惹事闯祸的学生，加上他得天独厚，天资的确比一般人高了几层，不但年年名列前茅，而且从小到大，进的都是第一流的学校。



大女儿楚尚佳也不比尚刚差，虽然读书成绩不如尚刚，但是办事能力极强，目前她是全国有名的《时报》杂志社的记者。她比尚刚小一岁，很自然的，两人时常会起摩擦，而且她能言善道，时常气得尚刚满脸通红，却说不出一句话来。她同女儿之间的隔阂，多半起因于她不自觉地偏袒了儿子。尚佳自小到大，从来没有直接责询过她，但不止一次，她间接对她表示过： 母亲偏心，她不能原谅她。有一天，尚佳的丈夫孟毅出了车祸，生死系于一线之间。洛笛在系里开会，尚佳一直找不到她，等到她知道了，赶到医院，尚佳已濒精神崩溃状态，她一边把尚佳搂入怀里，一边轻声安抚她说：“没事的，尚佳，妈在这里，妈在这里陪着你。”尚佳怒目瞪着她说：“你怎么到现在才来？！如果是尚刚出了事，你绝对一秒钟都不会耽搁就赶到的！妈，你以为我不知道你有多偏心吗？”说完，把她母亲推开，抱头大声号哭。洛笛这才知道，女儿对她的怨愤有多深！这份误解，要等到尚佳中年之后，才能慢慢消解掉。



当她还很小时，尚佳已显现了一般孩子少有的理性与冷静，这点她完全继承了她父亲楚大智的秉性。比她大一岁多的哥哥自小就由她指使，倒不是他信服她，只不过他比较随意，不在乎。而她的确有与生俱来的策划与组织的才能。他们上小学之前，大智还是个助理教授，薪水很低。 那时他们住在新泽西的小城摩尔市。他们有个小公寓，他们兄妹俩合住一间。尚佳的一边，小床上不堆东西，小桌上的儿童读物摞成一叠，玩具按大小排好，一丝不乱。而尚刚的一边则是像被狂风吹过一样，乱成一团。洛笛因从小受母亲严管，早已养成了整理自己衣物的好习惯，也早就以此来训练他们兄妹。但尚刚就是不能遵守，不是他不肯听她的话，也不是生性懒惰，而是他专心地听，但转身就忘。刚把东西收拾好，一转身，又乱摊，最后还是由妹妹来为他收拾残局。然后她会领着母亲进来，说：“妈，是我给他收拾的。你可要罚他的呃！”尚刚站在门边，无邪地说：“明早的荷包蛋给你吃，好了吧？”



即使在这么多年?后，洛笛还记得尚佳脸上一闪而过的得意之色。然后她一本正经地对她母亲说：“妈，你可不能另外再给他煎一个哦！”



她与大智原定在生了两个子女之后，看情形，才决定要不要再生，谁知三年不到，一不小心，又怀了孕。在无可奈何的心情下，两夫妻迎接第三个孩子的到来。没想到尚晴竟是个眉清目秀，十分讨人喜爱的小婴孩，好像知道自己是个不十分受欢迎的成员，所以特别乖觉；醒了吃，吃了睡，有人逗她时就咧嘴笑，没人理她时，一双乌黑的眼睛乌溜溜地四处观望，一声不出，大智与洛笛由不得自己地竟分外宠爱她，但却因此而为她惹了祸。



两个大的，看见忽然冒出了个小妹妹，又这般令他们的父母宠爱，时常吵架的兄妹不约而同地结成同盟，明的暗地排斥起小妹来了。尚刚来明的，对小妹不理不睬，好像她不存在一样。尚佳来暗的，趁人不备，从她口中拔出她正在啜吸的奶瓶，或是经过她斜坐着的小车时，狠狠地捏她一下手臂，令她大哭。母亲闻声赶来时，尚佳早已一溜烟地跑回房间里去了。等到洛笛把尚晴哄得不哭了，再到尚刚兄妹房里，问：“你为什么去欺负你小妹，尚佳？”



如果是尚刚，他一定会说：“因为我不喜欢她，她为什么来我们家？”



但尚佳却说：“我不是故意的，她的奶瓶滑掉了，我怕随便塞到她的嘴里会把她弄痛。小妹好爱哭哦！”



“你不会故意把奶瓶拿掉的吧？”



“怎么会？妈，你看到我这样做的吗？”尚佳睁着她一双狭长的眼睛，一眨不眨地看着她的母亲。



洛笛心里生气，却又说不出话来。



尚晴不满一岁时，洛笛忽然得了一种奇怪的病，只要一紧张，全身就起风疹块，每块大小不齐，奇痒难当，有时抓得一身都是血痕，不但不能做家事，而且脾气躁得令大智及两个大的孩子都不敢出声。看了不少医生，都无法解脱她，最后有一个医生开了一副镇静剂，一日三次，风疹块倒是不发了，但一个人像是被抽掉了筋一样，全身软瘫，只想睡觉，什么事也做不了。大智无法，只好打电话给在台湾的洛笛的父母求救。正好他们也到了退休的年龄，见女婿有困难，即办了出国手续到美国来了。
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洛笛的父母进入楚家没多久，他们即十分喜爱尚晴；一张嫩白小脸，一双乌黑眼睛，一副天生的能赢得别人爱怜的活泼个性。同时，他们也发现尚刚同尚佳欺凌她的种种迹象，做外婆的，立刻就成了小外孙女的保护人，时时刻刻的提防着两个大的，尤其是尚佳。



洛笛从窗边的椅子上站起来，伸了个懒腰，一看表，竟已到中午，就下楼到方便店买了一个三明治及一杯咖啡，回到画室，放了张中国二胡独奏的CD，边吃边听。吃完，靠着室内唯一的一张小沙发小睡片刻。即使睡不着，她多半还是会闭上眼，摒除一切杂念，休息一下。希望不久能有点灵感作画。但说来也怪，灵思就不如以前婚姻不如意时那么汹涌。坐在画架前，想的仍然是她父母住在她家时的那段日子。



他们前后一共住了三年，母亲除了代她料理家务及一日三餐外，更给了她精神上的支持，因为她的怪病，在那三年中，时好时坏，她不但无法照顾丈夫及孩子，甚至失去了生活的乐趣。全靠她意志坚强的母亲，不断在她身边鼓励，再三告诉她“这些都会过去的”，这句简单的话，使她慢慢地恢复了身心的健康。



三个在美国出生及成长的孩子，到目前为止，居然还能说能听而且老二同老三还可以看点中文，这完全要归功于那三年中父亲日日给他们上中文课的恒心。当然，在她的父母走了之后，她自己也坚持了一阵，但他们中文的基础全是外公给打下的。可是，那三年，她不但没有感恩，有时还嫌他们啰嗦，尤其是当她母亲十分明显地偏袒尚晴时。



她父母走后，在她的子女成长期，她过了几年十分艰难的岁月，除了父母与子女间一般性的摩擦及沟通堵塞的烦恼外，最给她头痛及心痛的，即是尚晴的反叛。



当尚晴与她的父母吵得不可开交，并且恐吓他们她不但不读大学而且要离家出走时，洛笛十分悲伤愤怒，私底下向大智抱怨说，这一切都是她母亲的错，因为她母亲从小就把她惯坏了！



现在她一面凝视窗外，一面耳听CD的二胡婉转低诉，真后悔自己以往毫无根据的偏激；她与女儿之间的隔阂，憎恨，半是尚晴本身的任性，半是她自己没有足够的容忍与耐心，怎能怪到为她辛苦了三年而最后还是怏怏离去的母亲呢？他们回台湾之后，当然时刻想念尚刚三兄妹，但拒绝再回到美国来。后来父亲去世了，母亲才由洛笛的弟弟洛高接到纽约去住。那时他们一家住在芝加哥附近，也许是路太远，也许是别的原因，洛笛只带着孩子们去看过她两次。她同大智离婚前后，她母亲几次三番打电话来劝阻她都无效，没过多久，她母亲就郁郁地过世了。临终时洛笛赶去看她，她脑子还是十分清楚，眼睛瞪住她问：“怎么没把尚晴带来？我怕……我怕……”



她母亲在闭上眼睛前，把头转了过去。



长叹了一声，她站起身，把画架上的纸张摞在一起，放到大书桌上，收起画架，放回原处。一边理，一边回想母亲临终时的神情。怎么能怪她不原谅自己呢？！那天临出门，尚晴那么大哭大叫要跟着去。这一辈子，她欠母亲的，欠女儿的，怎么还得清啊？



在三个孩子的成长期中，尚刚与尚佳都一帆风顺的从小学到中学到大学，没怎么让父母操过心，而尚晴，她一点也不比他们笨，领悟力一点也不比他们差，但洛笛却无法用一帆风顺四个字来形容她从小学到大学的十二年。自己在美国住了这么久，当然知道在美国生长的孩子们都有令父母感到无助的叛逆期，尚刚与尚佳也有，但她同大智都对付过来了。唯有尚晴的叛逆，真令他们感到无助；于是妥协，顺从，终于投降。



尚晴的反叛、对抗及对他们的顽强挑战，当然与他们的婚姻破裂而终于解散有关。尚晴上高三时，成绩一落千丈，那正是两个大的已进了大学，已离了家，留下的是一屋冷漠。洛笛与大智同时发现，尚刚与尚佳离家时，也带走了家中和谐的假象。尚晴从学校回来，父亲还在他的实验室，母亲仍在她的画室。迎接她的是冷冷地瞅着她的四墙。她用嘶叫的音乐填满无声的空间，她用蛋糕汽水填满逐渐理解了是实情以后心里的空洞。在父母与她三人的晚餐桌上，他们不出一声地吃饭，她呢，她大声地报道学校里一些吓人听闻的消息；某女生怀了孕，某男生偷了钱，她的目的是要他们注意她。但是等她讲完了，她母亲说：“尚晴，把碗里的饭吃干净，怎么又忘了？”



父亲则说：“好好念你的书，不要去管别人闲事！”
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虽然高三成绩不好，但凭借过去两年成绩的优异，她还是毕了业，而且申请到了她自己选择的在缅因州，斯达市的一个私立的以文理科出名的斯达大学。



洛笛停下手里的整理工作，回想当年收到斯达大学通知时的兴奋，不觉又长叹一声。那时，她同大智都以为他们终于熬出头了。“小三子”几次三番向他们喊叫：“我才不要读大学呢，为什么我一定要同哥姐一样，去读大学？我要计划我自己的人生，在我的计划中，没有读大学这一项！”叫归叫，她还是申请了，而且，申请到了！



她把咖啡杯拿到画室边上的刚够转身的浴室冲洗干净，把吃剩的三明治扔进小纸篓，一不小心，把纸篓翻倒了，猛然想起尚晴临上大学前的那个夏天，她那间邋遢不堪的小房间；满地是脏衣服，小纸团，球鞋，那是她向她父母，尤其是她母亲示威的表现之一。她一面摇头，一面回到画室。那两三个月，恐怕是她们起冲突最多的日子。那一阵尚晴猛吃猛睡，体重一下子加了十多公斤，原先秀气的小圆脸胖得像个南瓜，原先清湛的大眼睛被两颊的肥肉挤成一条线，原先窈窕的身段肥得像只水桶，还常常绷在不知怎么塞进去的一条脏得有气味的牛仔裤里。唉！洛笛颓然跌坐在桌前的椅子里，两手蒙住眼睛，企图挡住这个常来打扰她的那个夏天尚晴的丑恶形象。



那真是一个不堪回首的夏天啊（她现在常常暗自猜测，每到夏天，她都有点惶惶不安，这是否与那个暑假有关？）！暑假一开始，大智终于承认他与他实验室的助理有不寻常的关系，提出先分居再离婚的要求。洛笛先是十分震怒，然后变得歇斯底里，简直无法处理日常家务，非得吃多年前用过的镇静剂才能平静下来。因为家里气氛僵硬，尚刚与尚佳就借口打工，整个夏天几乎都没回家，加上尚晴的猛吃猛睡地作践自己。现在回想起来，洛笛都不敢相信自己居然熬过了那一百多个日子!



画室墙上的电话忽地响了起来，真的将她唬了一大跳，一接，原来是葛伦，问她是否快回家了，她一看表，大吃一惊，居然这么晚了，忙说：“是，正要出门呐。”也顾不及收拾其他的，只将窗子关上，拿了手提包及拎了垃圾袋下楼。平时她总是在交通高潮之前回家，免得像现在这样挤在如蜗牛爬行的车流中干着急。今天实在是想东想西的忘了时间。没办法，她干脆将身子往后一靠，让自己放松。她前面是一辆绛红色的福特，很像多年前他们的车。一下子，她又想起那年夏天末，她同大智送尚晴到缅因州去上大学的事。尚晴在后座，三个多小时的车程，她没开口说过一句话。



她又怎么能料到，尚晴只在斯达读了一年，成绩十分恶劣。到了第二年，即停了学，而且怀了孕。
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第三章另一种回望



楚眉从她婆处回到旅馆，已过八点，东部已十一点，她怕母亲已睡，不敢给她打电话。这一夜倒是睡得很好，醒来已九点了，也来不及下楼吃早点，先用电话卡挂了电话到她母亲的办公室，尚晴一接电话既说：“我猜一定是你，见到你婆了，她还好吗？”



“她还好，妈，看样子她不是很快乐，妈，她以前住的老人院比现在这个好得多，为什么要搬到这个庄园？一点也不好，里面暗暗的，房间又那么小，住在里面怎么高兴得起来？”



“哎呀，你小孩子懂什么，以前那个只是给退休的人住的；他们管你一日两餐，车子接送外出，每隔一周有人替你打扫，别的事全不管。可是，现在这个地方是CCRC（Continuing care retirement center），除了上面这些，还有护理人士为你服务。但凡有点不舒服什么的，还有全时护士来照顾。居住条件也许没先前的好，但有这些照料我们都比较放心。”



“妈，我问你，安乐庄园价格是不是比较昂贵？”



“嗯。不过那不是我们要她搬出来的原因，不是。”



“可是婆对我说她真的比较喜欢原来的地方。我觉得婆自己有足够的钱，应该让她住在她喜欢住的地方，不是吗？”



“哎呀，不是钱的问题，你这孩子，真是的!”好像有人在找她说话，她说，“小眉，你把电话号码告诉我，我等会打过来给你。”



“不行，婆在等我。我晚上再打给你。”



“也好，你要在那里待到什么时候？”



“不知道，我想多待一阵，陪陪婆。”



尚晴把来找她的人打发走了之后，关了电脑，到走廊的机器那买了一杯咖啡回办公室。暑期班刚结束，秋季班还没有开始，正好是她的闲季，尤其是这两天，系主任度假去了，即使她不来上班，也没人知道。她一面小口啜着咖啡，一面欣赏着窗外一望无际的蓝天白云。从现在起，到九月初，正是缅因州的好季节。学生还没来，夏天来钓鱼及吃龙虾的游客也稀少了，从大西洋吹来的海风拂走了夏日的炎热，小城浴在不冷不热不吵不闹的恬静里。往年这个时候，她会趁此空当飞到加州去看母亲，或是去密西根州尚刚的家，或是她姐姐一家来看她，趁机躲开华盛顿又湿又热的八月。可今年因为楚眉去了西部，儿子楚勇去了他的祖父母家，好不容易她一个人过几天安静的日子，并趁机整理一下自己烦乱的身心，筹划一下自己的将来，但楚眉的电话无意中又打乱了她的宁静。



她把空的咖啡纸杯捏成一团，扔进办公桌边的小纸篓，齐了下打好的几页文件，放进左手边的文件栏，从抽屉里拿出墨镜，把电话的留言机打开，她的同事伊黎去度假了，所以她锁了门走出文学院语言系的办公楼，到楼侧的自行车棚，开了她那架七分旧的车的锁，骑到校园后一个人造湖边，顺着湖慢悠悠地骑着。



一晃眼，在这个小城居然待了将近二十年了！当初选了斯达大学，主要的目的是显示自己不同于尚刚与尚佳，她就是不要进所谓的常春藤盟校。除了他们自己得意，他们的父母还可以在人前炫耀他们的子女多么了不起！中国人，尤其是她父母这一代到美国来留学而留了下来的高级知识分子，他们像极了许多她在中学里认识的犹太同学的父母。 他们省吃俭用，累积了足够的钱，以俾搬到高级住宅区，使得他们的孩子进入上乘的中学，并且日夜督促他们的课业及其他活动，准备他们将来进入第一流的大学。她就是要与她的兄姐不一样！



照说，她的母亲何洛笛是学画的，应该与其他母亲不同，因为从事创作的，多半是不按常规行事的，比较随兴的。说来奇怪，在很多事情上，她与凡事一板一眼的父亲格格不入，唯其这一点，他们再吻合也没有了！当尚刚与尚佳先后进入他们父母期望他们进入的大学时，她父母得意忘形的反应，恐怕这一辈子，尚晴都无法从她记忆中抹去，也许就在那一刹那，她悄悄在心里对自己，也对她父母，尤其是令她越来越讨厌的母亲说：“看着吧，我就不！”



这就是她选择了斯达的主要原因。另外，是有一年夏天，全家去缅因州度假，她对它简朴安宁的环境印象很深。当她同时拿到斯达大学及威斯里大学入学许可时，她父母认为她当然应该进威斯里，因为它比较出名。她立刻就选择了斯达，她要的就是一个不出名的学校，可以把自己隐藏起来。



兜了一圈，有点累了，她把车子倚在一颗栎树上，在面湖的长椅上坐了下来。周日午前，湖畔几乎空无一人。晨跑的人早已归家，散步的人总要到黄昏左右才来。第一次来，还是捷克带她来的，她进斯达还不到一个月。也就是在这个湖畔，他们定了情！她才十八岁。怎么会料到，二十多年以后，她还是坐在这张坐过无数次的长椅上，但却已经历过人生最大的悲喜，身边没有伴，却有两个已成长了的子女。而自己还寻寻觅觅，心里还绝望地叫着，难道，这就是我的人生了吗？！四十岁出头，我已完成了结婚，生儿育女的人生全程，而却落得孑然一身？



她将身子往前一倾，把脸埋在手掌中，不是掩盖眼泪，而是掩盖自己知道被痛苦扭曲得十分难看的脸容。过了一阵，她抬起头来，看到湖对面站着一个人，霍然一惊，再仔细看，没有，只是她的幻觉而已。幻觉中的人，即是捷克。第一次看到他，不是在湖边，是在学校新建的、纯白色的艺术馆前。她老早就注意到这座与校园里其他红砖大楼不同的建筑。其他的都能融入斯达城比较传统的形式，都是红砖的、正方的楼房，不管是教学大楼，还是宿舍，唯有这座，是纯白的，流线型的，平顶的，它当然显得突出，她特别喜欢。



那天她下课得早，不愿立即回到宿舍去，也不想去餐厅，因为在节食，就骑了车在校园里悠晃。骑到艺术馆门前，正好，没人。她就想进去看看。把车锁好，放好，拾级而上。两扇玻璃门都推不开，忽然玻璃门上出现一个人像，人像说：“今天是星期二，照例不开门。”



她反过身，身后站着一个令她吸进一口气的男子： 栗色卷发，蓝色眼珠，希腊鼻子，性感唇角，应该是座被放在艺术馆的人像。她盯住那双蓝得令她眩晕的眼，“哦 ”了一声，却说不出一个字，但嘴巴还是傻傻地张着。



那人像倒是动了，咧嘴笑了，露出一口比她整齐的白牙， “你是这里的学生吗？”



她仍是说不出话来，只会点头，倒是把那个傻兮兮的嘴巴给阖上了。



“你是新生吧？”



她又点了头。



他微微俯下身（因为他比她高很多），把话说得很慢：“对不起，你听不懂英语是吧？”



她不懂他的意思，听不懂英语，那她怎么来读大学？！忽然间，觉得自己有点被侮辱了，不禁生了气，神智反而清醒了，恢复了她平时的，尤其是最近一年来在家里用惯了的挑衅的口吻：“你是什么意思？听不懂英语怎么来读大学？！”



他倒退了半步，笑了起来，怕她误会，又立刻止住，“对不起，对不起，我还以为你是新来的外国学生。你不知道吗，斯达最出名的是语言系，有很多外国学生来此读专教外国学生的英语系，我以为……”
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“我可是出生在新泽西，还没跨出过美国一步的美国人。”从小，尚晴最大的遗憾就是自己是个比美国女子矮一截，小一号，没有金黄头发，碧蓝眼珠的东方女子。等她进了高中，有一天，她的好朋友白蒂对她看了半天，长叹了一声说：“你真是个最大的傻瓜，晴，你知道吗，有多少人羡慕你的一头乌黑长发，一双杏仁眼睛，一副像柳条一样细的身材？！你知道吗，大家都叫你东方娃娃，怎么你还不满足呢？你真是个怪物！”那套话，加上后来高中两年她从男同学的眼里读到的对她的赞赏，她才逐渐对自己的东方形象有了信心。但到了最后一年，兄姐不在，父母不和，加上她原先的叛逆性格，使得她一下子失落了自己，既不在乎功课，也不在乎容貌，成绩一落千丈，体重直线上升。她毕业典礼那天，尚刚尚佳回来参加，看到她，两人都目瞪口呆。好半天，尚佳说：“怪不得妈写信来说，很可能我们不认得你了。真的是这样！你是怎么搞的？”



尚刚看了她半晌，一句话没说，转身走了。



她哥哥这种无言的冷漠，比她母亲对她无止无休的聒噪要灵验了几十倍。毕业典礼之后，她就收拾起自暴自弃的心态，一门心思地努力削减自己身上因不开心而暴增的多余的赘肉。一个夏天下来，她终于恢复了以往的身材。现在站在这个出奇“酷”的男生前，就是那个身子娇小玲珑，细致白嫩的脸上有双乌黑眼睛，肩上披着乌黑长发的东方俏娃娃。



“啊，那真对不起，”那个男生说，“你刚刚没开口，我还以为你是外国学生呢。我叫捷克，建筑系三年级。”他伸出手来，“我是这个艺术馆的管理员。这里明天十点开门。”



她伸手与他相握，并说：“哦，谢谢你告诉我，我叫楚尚晴。”看到他脸上困惑的表情，忙说：“晴，大家都叫我晴。”她走下台阶，他也跟着来了，问：



“你是新生吧？以前没见过你。”



斯达固然是只有两千左右学生的小学校，难道他会认识所有的人？她回头对他瞅了一眼，径直去拿她的自行车。“对，我是新生。”说着就预备走了。



“嗳，要不要我做你的导游，带你看看这个小城？有不少值得看的地方哦！”



就是他带她来这个镜湖的。



现在回想起来，她那么快地被他擒住，当然是因为他出众的相貌，更是她在刚离开家（虽然在家时她恨不得马上离开而永不回来），离开高中同班两个“死党”，到一个新环境里觉得毫无依靠的寂寞促使她想抓住一件东西，一个人。巧的是，捷克刚同一个与他交往了两年的学声乐系日本女友分手，急切地要找一个替身。两个空缺撞上了，正好互相填补。



她十八，他二十。她读高二时曾经暗地喜欢过一个在学校乐队里吹喇叭的男同学，母亲那时不允许他们在高中谈恋爱。另外，尚刚对女生毫无兴趣，尚佳则认为那些满脸青春痘的男生都是孬的（nerd），从不理睬。所以尚晴只好将她的暗恋焖死在胸腔。现在离开了家，母亲，一下子从家教的束缚中解脱出来，她这个人，就像是一匹脱缰之马，狂奔起来。她的情感，就像是一蓬熊熊的火，猛烈地燃烧起来了。后来回想起来，她的大学一年级，应该说是最令她销魂，又最令她悔恨的一年。是最享受到男欢女爱的肉欲的满足的一年，同时也是最使她刻骨后悔的堕落的一年。



一转眼，她已四十，进入了中年。她不知道“中年”会给她带来什么，她当然希望自己还会遇到一个能与她“相通”的男人。但她知道，不管遇到谁，都不可能引发她对捷克那种灼热的火焰了： 一切由他指使，一切听他摆布。那一年中，他改变了她的一生。



为了省钱，捷克没住宿舍，只在学校附近租了个单人公寓。与尚晴认识没多久，单人公寓变成双人公寓。尚晴在女生第一宿舍房间里的同屋，却成了双人房的单人房客。尚晴早已叮咛她的同屋，但凡她母亲来电话时，一定要告诉她，她去了图书馆。事实上，她不但很少去图书馆，也很少去上课。多半的时间，她都盘在捷克的房间，不，在他的床上。不是两个人时，她还是在床上，不是睡觉，就是听别人觉得十分吵闹，她同捷克认为十分美妙的音乐。不是在床上的话，她就开着捷克那辆引擎比大卡车还要响的破车去菜场买菜，然后花费整个下午的时间在他的小厨房，为他做她从小看母亲做而学到的几样中国菜。看他吃得津津有味时，她觉得她已经达到人生最高的快乐境界了！有时，为了令他惊喜，她会偷偷地学会做寿司。等他回来时，在小厨房的小桌上，她展示了冒热气的米素汤及多色的寿司。往往，他会高兴得一把把她抱起，两人滚到床上。等他们再回到小厨房时，汤早已冷却，寿司早已冷硬，但吃到他们肚里的，却是又软又热的爱情。



尚晴第一学期的成绩勉强及格，那是靠她的聪明才智及临时抱佛脚的开夜车换来的。寒假回家，父母都十分惊讶她的驯顺及多时不见的和颜悦色。对兄姐，虽然没有像童年时为了要赢得他们的好感而曲意奉承，但也没有过去两年那种仇视。一家五口，每个人心里都有数，也许这是他们最后一次全家团聚，大家都小心翼翼，尽量表现出他们最好的一面，所以终算过了一个和谐的假日。尚晴推说想早点回到学校找打工机会，过了新年即要回斯达。天太冷，而且尚刚尚佳也还在家里，她不要父母送她，自己搭了灰狗上路。但一路上心里十分凄切，父母即要分手，家庭即要分散，真是前途茫茫啊！于是，更把所有的希望都放在捷克身上了。在大雪天的午夜到达斯达，但捷克没来接她，虽然他在电话中说好要来接她的。下车时白茫茫的一片，整个车站，除了她，没半个人影。她是在灰狗站的候车室长椅上，盖了那件父母给她作为圣诞礼物的特厚的鸭绒雪衣过的下半夜。



她从湖边的长椅上站了起来，伸个懒腰，懒拖拖地推着自行车，慢慢地走向自己的办公楼。暑假末期的中午，办公楼都看不见什么人。她锁了车，回到自己的办公室，拿出从家里带来的，装着咸肉菜饭的方盒，放在隔壁小间的微波炉里热了，烧了热水，冲了红茶，回到房间坐下。肚子虽饿，却吃不下，只小口地喝着茶。想到那天清晨回到捷克住处，即使现在坐在夏天的办公室里，还觉得全身发冷。捷克的小公寓，空无一人，当然也没暖气，冻得她即使穿在特厚的雪衣里，还是全身发抖。她连忙开了暖气，开了烤箱，开了四个炉子取暖。又烧了水冲了热茶，一边喝，一边打电话各处找他，都没有。怎么办？！他说好早一天离家，赶回斯达来车站接她的。她想来想去，却不敢给他家里打电话。因为他上次交的女朋友，两人分手后，他伤心得几度企图自杀，吓坏了他的只有这个独子的父母。虽然他终于恢复正常 ，但他的父母从此对东方女性十分反感，所以捷克并没有向他的父母泄漏他同尚晴的关系。
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她正急得走投无路时，捷克回来了。说是车坏了，他没办法，在朋友家过的夜。那是他们第一次大吵，十分剧烈。



当初，他们相恋没多久，捷克就曾向尚晴表示过，他毕业后，他的父母有意要送他到欧洲深造，尤其会去意大利。捷克来自中等家庭，他只有一个姐姐，她不喜欢读书，中学毕业后做了理发师，所以他的父母把所有的希望都放在儿子身上。正好捷克对艺术有点偏才，尤其喜欢建筑与雕刻。进了斯达之后，成绩相当不错。这次他回家，她父母就向他保证了会送他出国的。所以春季班一开始，他一面忙着筹备毕业个人展，一面办理申请国外硕士班的事宜，当然不可能像上一学期那样一天到晚同尚晴纠缠在一起。何况，刚刚相恋时的炽热，总会随着时间的流逝而冷却的。



尚晴喝完杯里的茶，把桌上的文件移到面前，预备工作了。但刚看了一下，发现心思完全不能集中，只好放弃。这是近来极少有的现象。想必是楚眉的电话所引起的，勾起了二十多年前的旧事。她把转椅往后一推，转半圈，面对窗外的校园。校园的景色其实同她在此上学时没太大差别，树长高了，红楼老了，校园里多了三栋新的教学大楼，倒是把原先白色的艺术馆衬得矮小了。现在它是艺术系的办公室，新的艺术馆搬到体育馆的旁边去了。放在一间小的陈列室里捷克的一个作品不知道还在不，她很想去看看，但始终也没有去。



她当然记得，她对捷克的忙碌及对她的冷落是极端的不满意。小时被兄姐冷落，他们离家后又因父母的婚姻面临考验而被他们冷落，气恼之后自暴自弃而把功课念砸之后又被以往要好的朋友冷落；进了大学，好不容易立刻赢得爱情而被疼爱了一学期，叫她怎么忍受得了再次遭遇到的冷落？!



她的坏脾气，因受到冷落，变本加厉地爆发出来了。只要有个小争执，她即会大叫大嚷而且大哭，起先捷克温言相劝、相慰，但次数多了，他也忍受不了了，他毕竟也只有二十一岁，而且是个在家受宠的独子。他对她忍受不了时，先是与她对吵，吵不过她，叫不过她，只好一走了之，先是走不了多久即会回来，向她讨好，逗她笑，然后两人言归于好。逐渐地，他走了之后，要过很久才回来，回来后，对她不理不睬，做他自己的事，再以后，干脆整夜不归，这下子尚晴急了，到他的几个好朋友处寻找，闹得别人也不得安宁。直到有一天，他被她找到，跟她回到他们越来越脏的公寓，朝她瞪着他那双对她曾有无限诱惑的蓝色的眼睛，说：“你再这样闹下去，我建议我们还是分手吧。因为，如果我的个展弄不好的话，我会毕不了业，你要负责吗？！”



她一向把蓝色与温柔、与浪漫、与梦幻连在一起的，没想到它也可以是这般冷酷的。
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第四章天堂鸟花



平时照镜子，她并不认为自己老了。镜子里的脸，不笑时，还算光滑，只在笑时才显些许皱纹。双颊虽略为下垂，也还没把眼角拖垮下来，眼袋倒是有了，还不算太明显。脖子当然没有以前那么紧俏，倒也还没变成火鸡颈。身材呢，婚后发了胖，衣服号码升到十二号，当然没有年轻时的苗条。当她的婚姻触了礁，她与大智分居，后来又离婚的两年间，她又瘦了回来，恢复了一些以前的身段，加上与葛伦在一起和悦的生活，使她变成一个动人的中年妇女。葛伦过世后，她一下子老了不少，但偶然参加什么聚会，她打扮起来，还是有模有样的，比别的老人出色得多。



不过，这一切，仅是表象而已。



老态，都是别人看不见而自己是一清二楚的。譬如睡眠，以前做女儿时，那多能睡！她是出名的晚上不睡早上不起的懒虫。上了大学，住在宿舍，没有母亲在耳边聒噪，她有时把整个上午的课全部刷掉而躲在寝室里睡大觉。大考，没什么了不起的，吞兴奋剂开夜车就是。考完了可以补睡三天也叫不醒的。结了婚生了小孩之后，自然就没这份福气了。但那时的没得睡与现在的不能睡却是两码子事。那时，即使半夜起来喂奶，她都可以坐在椅子上，一面喂奶，一面瞌睡，直到婴孩的奶瓶从她手中滑掉，婴孩吸了半天空气而恼得大哭时，才能把她惊醒过来。睡不着，偶尔有过，白天遇到什么不寻常的人，发生什么不寻常的事，晚上会睡不着，那也不过是比平常晚一两个小时才入睡而已。失眠，从未在她的身上发生过。直到她进入了老年，直到葛伦过世，直到她“被迫”进入老人院，于是失眠就成了常在夜里来访她的密友。



失眠好像是与年龄的增长成正比的。以前只是偶尔，现在则是动辄。如果白天平安无事，晚上还可以睡到六个小时，但凡白天发生了什么事；譬如有人来访，或是子女来电话，或是老朋友来信报道某人去世，或是接到讣告，都能使她彻夜不眠。小时常听父亲说，如果晚上睡不着，可以起来踱方步。踱到上千，回到床上，一定睡得着。她那时听了觉得好笑，走上千步，那多累啊！她宁愿睡在床上数羊，那是她一个朋友的母亲告诉她的。数羊，那多可笑啊！她怎么会料到有一天自己也会踱方步，也会数羊，但还是不能入睡。而在醒着的长夜里，充分了解到失眠的痛苦。



老年人最大的敌人，除了失眠，另一个是无谓的焦虑，它同失眠是姐妹，因焦虑，而失眠，因失眠，而更焦虑。焦虑的对象又往往是微不足道的小事，年轻时从不放在心上的小事：如搭火车，坐飞机，外出访友，亲朋来访，一些以往都能令她兴奋起劲的事，如今都成了焦虑，惶恐的来源；担心搭不上火车，赶不到机场，来访的人会带来什么不好的消息，出门会遇到什么不幸的事，天有不测风云，谁知道啊？！



芝麻绿豆大的小事，都会令她失眠，那么像楚眉来访的事，她怎能不激动？！怎能不彻夜无眠？但奇怪的是，第二天起来，一点也没有往常过了无眠之夜后的萎靡，相反的，她精神抖擞，下楼去餐厅吃早餐时居然自动与别人打招呼。早餐后她照例去大厅边上的花园散步半小时，但去前先关照了前台，如有她的电话，别忘了到园里来通知她。



竹林依旧，但玫瑰已到了美人迟暮，枝头的花虽没萎谢，但都蔫了，一副没精打采的样子。花如人，也已到了晚年，虽在，但光彩尽失。感时花溅泪，真是形容得透彻而令人心酸。她从花圃转开，暗责自己是怎么了，今天明明有个像玫瑰盛开般的外孙女来看她，应该是她开怀的日子，为什么要去伤感萎谢的花？花开花落，有一定的时序，少女老妇，不也正是年岁的循环吗？楚眉的到来，正好给她一个机会帮她筹备她灿烂的未来，她应该庆幸才对。



走了几圈，有点累了。一夜无眠，在她这个年龄，终究还是要付出代价的。她在椅子上坐了下来，这时真想有个人端杯茶来。唉，怎么可能？这是老人院，不是自己的家。刚到美国时倒并没有喝茶的习惯，有的，只喝可乐，或是加了糖及柠檬的冰茶。那是年轻时急不可待地要拥抱美国文化的结果。中年以后，婚变以后，竟不自觉地回归本土，十分中国化起来，开始喜欢喝茶，即使再婚后的配偶是美国人，她都在不知不觉中想使葛伦变成半个中国人，慢慢地，葛伦不但会吃，而且喜欢香喷喷的米饭，面条，豆浆。但对于中国的绿茶，她还是没办法使他喜欢。太苦了，他说，还是喝我的加了糖，加了牛奶的红茶茶包吧。



他是个豪迈通达的粗线条的男人，却有他体贴细致的一面。婚后不久，他不但会为她泡绿茶，而且常会在她最需要的时候端来；早餐后，从画室回来，或是心情悒然的时刻，啜一口热茶，完全能抚平她起皱的心情。现在时常一人独坐，独坐时想得最多的自然是她的两个婚姻及三个孩子。与大智的二十余年，生活像大海中航行的船?多的是风浪翻滚的日子，很少有风平浪静的日子。与葛伦的二十年是停泊在无风又无浪的港口，固然没有航行时的刺激，但却是和平宁静，一个人可以放松，可以细细观看日出日落的美景，可以过“满眼儿孙身外事，闲梳白发对残阳”的悠闲日子。两人对坐，她手里一杯绿茶，他手里一杯红酒，两人可以无语，在宁静的黄昏里，有时语言变得多余。



老去更无儿在膝，唯君怜我我怜君。但这也成了过去式了。现在真是“云山万里别，天地一身孤”的孤老晚年了。她喟叹一声，正要站起来，回房去冲杯绿茶，忽然眼前一亮，接待室的人领来了穿了件翠绿的T 恤，一条像缠在她长腿上似的白牛仔裤，手里捧着红艳的天堂鸟花的楚眉进来，她的一腔愁绪，全然烟消云散了。



“婆，早！你在等我吧？对不起，我同妈通电话，耽误了。”



“噢，你还去买了花！正是我喜欢的，红得不刺眼。我们进去吧，不知房里有没有够大的花瓶给你插花。”
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“有，前台的人说会拿个给我。”她扶她婆站起来，一面慢慢走回前厅，一面仔细地看她婆的脸，“婆，你又失眠了，对吧？”



何洛笛也没回答，只顾往前走，等进了房间，楚眉去料理她的花，她即去烧了水，冲了杯绿茶。楚眉将它端到小茶几上。她轻吁了口气，才说：“是啊，老年人咯，真没有办法。没什么未来好想，想来想去都是过去的事，重重叠叠的，不知有多少事可想，当然就睡不着了。譬如说，看到了你，就想到你妈在你这个年龄时的事，唉！”她端起杯子，杯子里有几片茶叶还漂在上面，她将它们吹开，喝了两三口，说：“小冰箱里，好像还有几瓶可乐，你要吗？”



“我不喝可乐的，你忘了？我自己带了瓶水来。”她从背包里拿了瓶出来，也不用杯子，就对着瓶嘴喝了几口，“婆，妈年轻时，比姨同舅更不听你同公公的话，对吧？”



“也不能怪她。小眉，你姨同舅比她幸运。在他们成长期中，我同你公公维持了一个和睦气氛，至少表面上是如此。他们前后进了大学，我同你公公之间的矛盾变得尖锐起来，”她不知楚眉知道多少大智与他助理间的“韵事”，尚晴多少总会告诉她一点的吧。但其实这不全是他们闹离婚的主因，主因归根结底还是志趣不投。“你妈十七八岁时，正是她最需要我们教导帮助的时候，而我同你公公为了自己的事，完全疏忽了她。她就认为我们不爱她，不在乎她，于是就自暴自弃起来，算是对我们的报复。到后来，吃亏的当然是她自己，功课坏得几乎毕不了业。当时我同你公公不理解她这种心情，还一味的生气。虽然进了大学，但她这种心情并没有好转，以至于……”



信是斯达大学的教务长助理写的，约她同大智与教务长见面，讨论尚晴的学习情况。那是感恩节前的一个星期。那时他们已经分居了。她已在她教书的学校附近找到了一个小公寓，很小，但有一个她可以作画的小披间。大智接到信即刻通知了她，她现在还记得很清楚： 那天天阴，坎城已到秋尽冬来，极不可爱，阴沉的天穹，萧飒的冷风，偶尔一只孤雁，掠空而过，更令人觉得凄惶。何况大智在电话那端说：“一定是尚晴出了问题了！”她听了情绪更沉入了谷底。



他们一路开到斯达，很少交谈，车内只有微弱的暖气气流的声音。中途停下来，在一个加油站的小食部休息，大智买了两个三明治及两杯咖啡，她喝完了咖啡，但只吃了几口火腿三明治。大智说：“再来杯咖啡吧，免得等下没精神。”



她总于忍不住问：“你觉得会是什么事呢？”



“我猜想必是她旧习不改，像高三那年那样，经常逃课。”



“不会太严重吧？”



“怎么不？！不然校方不至于约我们过去的。”



两点的约见，他们准时到。这一点她是万万比不上大智的。这当然与他平时一板一眼的个性有关。两个大的像他，非常守时，小的像她，老是迟到。他们一到，即被引进教务长室。教务长是个胖胖的中年妇女，顶了一头短发，戴了一副厚边眼镜，有一副十分悦耳的嗓音，“真抱歉，要您们这么远开上来。但事态有点严重，我们不得不这样做。希望你们俩谅解。”



两人都不作声，但不约而同地点点头，表示他们谅解。 教务长很客气，询问他们要不要咖啡，洛笛早已超过她日喝一杯的数量，连忙摇摇头。大智却要了杯，等秘书拿了茶盘退出，顺手关上了门，教务长立即进入主题，说：“你们看到了晴一年级的成绩单了吧？”



他们又同时点了头。大智说：“我们很失望，因为晴答应过我们，她会好好学习的。没想到成绩还是不佳。”



教务长用右手食指推了下她的眼镜，说：“我们是个小学校，学生两千不到，小学校的好处是如果学生懈怠，逃课什么的，或做其他不守校规的事，都逃不过我们的眼睛。你们的女儿一年级时，我很抱歉地说，的确表现不太好，时常缺课，作业与报告经常不准时交，还有，”她又用手抬了抬她的眼镜，“晚上经常不在宿舍。当然，我们不会过分干涉学生们的私生活，但他们都是远离父母的孩子，年纪轻，常会做些不成熟的事，所以我们还是会注意他们的行踪的。交友当然可以，但如交友影响到她的学业，我们就要出来干涉了。”



“她同我们提过她有一个男朋友，但……”洛笛说，瞥见大智朝她使了个眼色，她就止住了。



“今天请你们来，主要是谈她旷课的问题。这学期变得非常严重。她一共选了四门课，”她将尚晴的选课单推到他们面前，“有两门课，一门是欧洲文学通史，一门是心理学，她经常不到，而且也不交报告，两位老师只好来通知我，他们没办法，只好给她不及格。”她推了推眼镜，接着说，“你们二位都在大学教书，当然不用我解释，吃了红分，必须重修，除了金钱的损失之外，还影响到她这学期的总成绩。严重的话，要被迫退学的。”



　?大智与洛笛同时变了脸色，教务长当然注意到了，她马上说，“我说的是最严重的后果，在那以前，不是没有补救的办法，那就需要家长与校方与学生三方面的共同努力。 因为，迫使学生退学也是我们最不愿意执行的措施。为此，我们请你们过来，同时也把晴找了来，如果她肯在你们及我面前，答应我们她从今以后，改掉她刷课的恶习，按时交报告，同时用事实表现她的决心，我们可以给她一个自新的机会。希望你们肯与我们合作，用你们认为最好的方法，让晴认识到事态的严重而改过自新，可以吗？”



大智立刻说：“那当然，那一定。”
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洛笛问：“她来了吗？”



教务长站起来，去开了门，把在秘书室等着的尚晴叫了进来。



读完大一后的夏天，尚晴曾回家待了一个星期，虽然一年级的成绩很不理想，但她整个人似乎比以前快乐得多。而且也稍稍恢复了一些她同父母之间的融洽，不像以前，把他们，尤其是洛笛，当仇敌看待。也就在那个星期里，她告诉了母亲她交了一个男朋友。如是以往，洛笛一定会掏根掘底地问她有关男友的家庭，他的人品，学识等等。但现在好不容易尚晴肯与她交谈，而且肯告诉她这样一个消息，她当然不敢用以往的追讯作风造成再次的疏远。她只是简单的问了他的年龄，几年级，专修什么，两人认识了多久，并表示欢迎她带他回家来等等。



离开暑假，也不过几个月的事，但当教务长将尚晴带进来时，他们两人都唬了一大跳！不但人瘦得像根竹竿，一张原本是用圆规画出来的团团脸，现在瘦成狭长的一条，原先可以笑得弯弯的眼睛，现在空落落的，而且黯淡无光。眼睛影响到整个神情，她的神情几近行尸走肉，给他们一种灵魂不在，躯壳犹存的感觉。洛笛禁不住自己，一把将她拉过来，哽声说：“你怎么会变成这样？！你怎么啦？”



大智当然理智得多，轻声说：“你先让她坐下，有话等下可以问她。”



教务长看到这种情形，猜想得到必是尚晴外形有很大的改变，她自己也是个母亲，当然能理解并同情洛笛的反应，所以，她把语气放得格外温和地对尚晴说：“我已经将你这学期大有退步的事通知了你的父母，也告诉了他们如果你继续过去的作风——你当然知道我指的是什么——如你不改进的话，那将有很严重的后果。我相信，你绝对不是一个故意要做些令你父母伤心的事的孩子，不是吗？他们老远的开车过来，听了我的报告，你可以想像，他们的心里有多难！所以我希望，在他们回去以前，你能接纳他们的告诫，给他们足够的保证，你会改进，你会努力的改进，使他们可以放心的回去。”说完，她站了起来，同大智和洛笛握了手，又一次谢谢他们远道开车过来，并祝他们三人有个愉快的夜晚，即送他们出门。



“婆，你怎么啦？”楚眉见洛笛这么久不作声，有点慌张，因为听见她母亲说过，洛笛的记忆大不如前，有时同她说话，半当中她会停顿，而且会问：我们在说什么？“你要不要休息一下，婆？我就坐在这里陪你。”



“你不想听听你妈的事吗？”



“不是啦，婆，我当然想听。你刚才说妈进了大学，没好好读书，这我都知道。”



“小眉，婆对你说，婆到了这个年龄，回头想想，婆最对不起的人，是你母亲。”她将头掉向窗外，因为她不愿楚眉看到她眼里的懊恼与悔恨。那晚他们住在斯达，为了避免她与大智之间的尴尬，他们坚持尚晴留在他们的房里，同她睡一床。吃晚饭前，洛笛为了缓和空气，建议尚晴邀请他的男朋友来同他们一起共餐，并借此认识。尚晴有点意外，更是高兴。从教务长室出来后一直深锁的眉心舒开了，而且马上打电话，可是打了好几处，都找不到捷克，她变得十分丧气，绷着脸跟他们去一家小城较出名的意大利餐馆。大智为了松缓气氛，要了一瓶红酒，给洛笛倒了一杯，尚晴也要了一杯，而且很快地喝完了，又要父亲给她加酒，洛笛忍不住说了句：“我怎么不知道你会喝酒，尚晴？”



她睨了她母亲一眼：“你不知道的事多着呢!譬如，我现在基本上都住在捷克那里，很少回到宿舍去。”说完，仰头把小半杯的酒喝干了，还发出吱吱的声音。



洛笛暗暗叫了一声糟糕，她显然又恢复到以前事事向他们挑衅的恶劣态度。本想立即狠狠地斥责她一顿，但想到教务长的话，只好努力捺下胸口的恼火，正好大智朝她使了个眼色，她就紧咬住下唇，不出声，由大智处理。尚晴一响对大智是有一点怕惧的。



“尚晴，我们这么远的路开过来，不是来侦察你个人的生活，虽然，我们付了这么昂贵的住宿费，当然希望你住在宿舍里。不过，我们来，正像你们教务长说的，是希望你能告诉我们，是不是有什么事在困扰你，使你逃课，不交报告。假如有什么事使你不能集中心思读书，希望你能告诉我们，看看我们是否可以帮你解决。尚晴，爸同你说过，你妈也是，我们不是你的仇敌……”



大概是酒的关系，尚晴一反平时听训时闷不作声的态度，很不耐地说：“这些我都听厌了，我的事，我自己会设法解决，不需要你们帮忙。”



“那么你的意思是，从现在开始，你不会再逃课，你会……”洛笛开始说。



“我们走吧，回到旅馆再谈吧。”她先站了起来。



回到旅馆，趁尚晴去澡间时，大智说：“我出去抽支烟，走一圈，你好好同她谈谈，看看到底是怎么回事。”



尚晴从澡间出来，已换上一套皱巴巴的棉睡衣裤，她朝两张双人床望了一眼，对坐在长沙发上的洛笛说：“妈，你让一下，我要睡了。”



“你同我睡，沙发不舒服的。现在还早，你先坐下同妈聊聊。”她尽量把声音放柔和，“怎么瘦成这样？！真把我吓一跳。夏天还好好的么！你同你那男朋友，没闹别扭吧？是不是因为他的关系，把功课搞垮了？”



当她看到尚晴脸上神色转变时，已太晚了。她已犯下以往一味追究一味责怪的惯例。



尚晴用一种冷漠的口吻说：“还有几句话你忘了说：怎么你就不能学学你姐姐哥哥的榜样，你又不比他们笨，为什么不把书念好，免得我们时时为你操心？”她从床上拿了一个枕头，“请你让一下，我要睡了，明天八点有课。”
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第五章刻在心版上的一景



楚眉将脸凑近洛笛，轻声说：“婆，你真的不要责怪你自己，妈亲口对我说过，她读大二时，把所有的精力都集中在我爸身上。她一面不停地和他吵架，一面又怕他同她分手，她哪有心思读书？！”



“可当时她什么都不肯同我说，”洛笛拿起茶杯，楚眉连忙起身，拿了热水瓶过来，给她加了热水，等她喝了两口，才说，“妈说，对你们讲了有什么用，反而更令你们操心，尤其那时你同公公正为自己的离婚而苦恼。”



“我早先说的不安，指的就是这一点。在她最需要我们的时候，我们却没有把她的事放在首要，唉！”



楚眉默默地喝她的瓶水，心里很清楚她婆指的当然不止这一件事。她妈与她婆之间的事，真是千丝万缕，她实在无法做客观的批评。小时她同婆住，洛笛免不了会同她讲讲她母亲小时怎么令他们头痛心痛的事，她当然也免不了对母亲恼恨，后来到母亲处，当然也听母亲讲她在高中时被冷落的往事，她当然也就同情母亲，在心里对外婆有了一丝恨意。现在她长大了，可以了解到当年母亲与她的父母疏离，与她的男朋友（后来是她的父亲）闹得难分难解以至于影响到她的学业，以至于最后被迫退学的真相。她私下认为，当年她母亲的确太任性了！她的任性，就是凭借她认定她的父母对她有愧疚，就不敢对她有太多的约束，后来她又以此来责怪他们。楚眉现在认为，这对她的公公婆婆，尤其是她婆，是不公平的。



“婆，妈被退学之后，带了我爸去找你和公公，要求你们同意他们结婚，那时候，你们怎么不反对呢？”



洛笛放下茶杯，用两只中指揉了几下额角，微喟了一声，说：“你妈的脾气，你又不是不知道，尤其是那几年，什么事，只要我们反对，她就要去做。高中毕业后，她宣布她不要去读大学，不要走她哥哥姐姐的路线，自己去找一条出路，我们真是费尽九牛二虎之力才将她说服的。现在想想，当初如顺了她的意，也许以后事情不会弄得那么糟。唉。”她又揉了揉额角，“当她来向我们宣布，不是要求，是宣布，她要同你爸结婚时，我们有什么办法反对？”说着，她俯下身，把坐在她椅边地毯上楚眉那张充满青春的脸颊捧在双手中，“幸亏同意了，不然，婆怎能有你这么一个又好看又听话又懂事而书又读得这么好的外孙女呢？！”她婆的脸是笑的，但楚眉看到她婆眼里的泪光。她也想哭，但怕这更会引起她婆的悲怆，所以她将她的脸藏在洛笛的怀里。



“谢谢你，婆……”就再也说不下去了。



洛笛轻轻地抚弄她的头发，也没作声。



捷克的父母从开始就反对儿子同尚晴结婚，但捷克与尚晴想了个办法，谎言说尚晴已怀了孕。捷克的父母，像尚晴的父母一样，是比较传统的，就勉强答应了。捷克毕业的第二天，他们就在学校的小教堂举行了婚礼，一点没有铺张，只有双方的家人同几个捷克的好朋友。捷克在四年级的下学期就已申请到意大利的艺术学院，他们结婚仪式完毕，两人就整装出国了，一面度蜜月，一面进修。



洛笛扶起枕在她膝上楚眉的头，说：“你去把壁柜打开，左手边有个纸箱，把最上面的一个相片簿拿来。”



相本的第一页就是尚晴同捷克的结婚照。“这张照片，你当然看到过的，不是吗？你妈十九岁，你现在的年龄。你仔细看，她虽然在笑，但笑得多么勉强？你想想看，那时候她同我们的关系弄得那么僵，而一下子又要去一个完全陌生的国家，你爸是去读书，她要怎么办呢？后来我们才知道，结婚前后，她同你爸的关系已是好好坏坏，你想吧，她正是处在一种我们中国话所谓的‘四面楚歌’中，你叫她怎么能过得开开心心的呢？！”



楚眉眼睛看着照片，耳朵听着洛笛的讲话，想的则是她四五岁左右，住到她婆家时，因思念父母，时常偷偷地到洛笛的卧房，看着这张照片流泪的事。那时候，她直觉感到，她妈不是很快乐。不对，是她妈很不快乐。所以，她一面看，一面还是流泪，她记得的。“婆，她到了意大利之后，有信给你吗？”



“起先没有，除了一张到后报平安的卡片以外。后来，当她怀了你之后，她就常常有信来。小眉，我相信，从怀了你，到你出生，恐怕是她最快乐的一年了。那是你带给她的。”



洛笛几十年下来，养成了一个习惯，那就是保存家人，尤其是父母亲及三个子女及一两个好友的信件。尚晴从中学起就表现出她优秀的文笔，她的英文老师常常在期终给家长的报告中称赞尚晴特出的文采。进大学时，她的志愿也是专攻英国文学的。当她怀了楚眉以后，她整个人蜕变，过去那份既恨别人更恨自己的怨恨烟消云散，世界不但与她无仇，而且与她有缘，那份多年来一直离她很远的自信全部回归了。这一年中，在她给洛笛的信中，她不但对自己有信心，更对别人有宽恕，对过去有忏悔，对将来?期望。她请求父母对她过去种种不孝的行径原谅，她发誓今后要做一个温顺的女儿，温柔的妻子以及最devoted（最用心）的母亲。



“小眉，以后我会把你妈在那一年中写给我的信全部给你。你现在也酷爱文学，而且将来想专修中国古典文学，在这方面，你真的太像你妈了。她那一年写给我的信，真可以说是情文并茂，即使现在，尤其现在，当我万分无聊的时候，还会把它拿出来细读，可以使我得到很大的安慰。因为知道，在她不很快乐的人生中，至少那一年，她是极端快乐的。我死了之后……”



“婆！”楚眉放下相本，两手来蒙住洛笛的嘴，等她拿开她的手时，洛笛假装发怒似地瞪了她以一眼，“傻孩子，人生在世，总有一死，你婆能例外吗？不过婆可以告诉你，婆无论如何不会在你大学毕业前撒手走的，你放心。刚刚我说到哪里了？”



“噢，妈的信。”



“对了，我都保存起来了。好像有二十多封。在你出生之后，就少多了。”



“噢，婆，妈后来告诉我，你本来答应她，你会在我出生前去意大利的，是不是？”



“是。”洛笛轻抚楚眉如黑缎般的长发，似乎在轻抚自己心腔里的一股伤痛。难道她与尚晴这个女儿之间，真是缺少一种中国人所谓的“缘分”吗？不然为什么每次尚晴最需要她的时候，她都不在她的身边？！那时，她答应过，在她生产前后，她会去意大利的。一个二十岁不到的女孩，在人生地疏的异乡生产，最需要的是母亲的安抚与物质的援助。“啊，那时你妈事实上还是个大孩子，什么都不懂，我当然要去，而且，我机票都订好了。但谁能预料昵，葛伦爷爷忽然有一个轻微的中风。行动不便，开始时说话也有困难，他虽然极力怂恿我去，但我总觉不放心。只好打电话给你妈。她先是失望，恐慌，后来变得对我恼恨。你出生的消息，还是你爸通知你姨，由你姨转告我的。”



楚眉又将脸颊偎在她婆膝上：“不要再难过了，婆，你知道妈对这件事一直很后悔的。”



尚晴自己做了母亲之后，开始领悟到做母亲的艰辛。 “这我知道。你六个月大时，她才又给我写信，先报告说她给你取了个中国名字，楚眉，而且你父亲也同意了的。又详细地告诉我你是个多么可爱的婴孩，有了你，她太满足了，完全忘了过去那一肚子的怨恨。她说，有了你，过去所有的苦恼都被她忘得一干二净了。信里附了三张你的照片，一张是你睡在你爸自己做的小木床上，一张是你妈在喂你奶时，另一张是你对着人笑。啊，那双眼睛啊，真是把世界都照亮了呀!”



“婆！”楚眉用手臂紧抱着洛笛的腿。那声婆，纯是高兴的撒娇。



“真也是怪事，看了那几张照片以后，我就思思念念地要去看你。当然也是思念你妈，而且知道他们的经济情形不好，更想去看看。所以学期一结束，就去了。”



一个人毕生总有几件像是刻在心版上一样，抹不掉，洗不掉，摔不掉，到死都忘不掉的事。刻在洛笛心版上的，头一件事就是她同葛伦从罗马搭火车到翡冷翠看到尚晴的一刹那。刚下火车，就看到尚晴胸前的布兜里兜着婴孩，朝他们跑来。不，朝她飞奔而来的样子。她的长发飘在半空中，她的眼泪泻在双颊上，但在她的眼睛里却全是洛笛久已没看见过的欢笑啊！ “婆第一次看到你，你正在大哭。”



楚眉抬起头来，说：“为什么？”



“你妈一路跑来接我们，跑得上气不接下气的，你本来在布兜里睡着了的，她那么跑，你就被惊醒了，不知发生了什么事，很可能从没看到过你妈那样子，又是哭，又是笑的，当然吓着了，所以大哭。我看了，既心疼你妈，更心疼你，也哭得透不过气来，只一把抱住你同她，三个人哭成一团。火车站里好些人都停下来看着我们。葛伦爷爷一面对大家说：没事，没事，一面把我们三个人的样子拍了下来。这张照片，我也还是留着的，也在那个纸箱里。你要的话，等下找出来拿回去留个纪念。”
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不但洛笛说的心酸，声音发哽，楚眉的眼睛也润湿了。洛笛轻叹了一声，继续说：“但那是欢喜的泪，好像把过去存在于你妈同婆之间的怨恨都被它冲走了。我从你妈手中把你接过来，抱在怀里。真怪，你停了哭，瞪着一双大眼，骨碌碌地打量我，那小样子说多可爱就多可爱，婆怎么也忍不住，把你抱得紧紧的！可惜你太小了，当然不会记得。”



“婆，我记得，我当然记得。”楚眉紧紧地抱住她婆的腿，喃喃地说。那一次不记得有什么关系，这十九年中，婆爱她的种种，还不能证明从一开始，她婆对她，就是那种毫无保留的宠爱吗？！



“然后你妈把你放回布兜里，带着我们沿着阿纳河走到那家多明哥室外咖啡店，那是她常去的地方，她说。一则沿河而坐，早晚的景色千变万化，尽收眼底，二则 expresso（蒸汽加压煮出的咖啡）味浓而馥，而且比别家便宜，她喜欢，而且付得起。你很乖，坐在小推车里，眼睛骨碌碌地看来往的行人，很少哭闹，看累了就自己睡着了，歪着个小脑袋，你妈说：你看，她的小样子多可爱。我看得出来，她真想蹲下去狠狠地吻你，但又不敢把你吵醒。她说那是她最宝贵的时刻，一面看着你，一面喝她的咖啡。就在那个时刻，她写了些短文，几首诗，都是充满了爱与满足。”



“写诗？妈可没告诉过我。”



“哪天你不妨问问她，许兴她还留着。”



“那次你来看我们，你同妈处得还好吗？”



“我认为，那可能是我们处得最好的一个星期了。也就在那几天，我才有机会与你的父亲接触，开始了解他。其实他是个很努力的人，在建筑方面也有点天分，可惜，他太自信，太不了解世情了。那个时候，我就有点担心他们的婚姻，因为他们两个太像了，都太理想，太不务实了，当然也是因为他们太年轻的关系。而且他们有同样的缺点，那就是对对方要求太高，而又不检讨自己。那时候，你爸除了读书之外，家务事一概不管，你妈呢，虽然生了你之后对生活十分满足，但日子还是得过啊！除了全心全意的照顾婴孩之外，她还得做妻子，还得料理日常生活呀！一日三餐，加上说不清但做不完的家务全部都压在她一个人身上。最最可怕的一点是：没钱。靠你爸的奖学金以及他家里偶尔寄来的贴补，怎么能维持一家三口的生活？我们中国有句话；贫贱夫妻百事哀，你才读了两年多中文，大概还没有学到这句成语吧？那意思就是，人一穷，凡事都加倍的难了。譬如说：你妈告诉我，她买菜什么的，因没车，还得搭公共汽车去市场，带了你又不方便，还得请人来看顾你，这都是额外的花费，额外的辛劳。加上语言不通，有什么事都得麻烦人家翻译。小眉，你想想看，那时候你妈不过二十岁，比你现在大不了多少，终究还是个孩子，怎么负担得了这么多的任务？！何况，她是么女，成长时她哥哥姐姐家事都做得比她多，外加，我母亲一直护着她，不容她做任何事，现在，一下子，她要做所有的事，叫她怎么应付得过来啊！”



楚眉用手轻按了一下洛笛的腿，“婆，你累了吧，要不要歇一下再说？”



洛笛这才发现自己的声音越来越大，语气也很急促，就顿住了。楚眉站起身要给她的茶添热水，洛笛按她坐下，喝了两口已凉了的茶，觉得宁静了一点，“婆没事，”她微透了口气，接着说：“其实那天下午，我们坐在多明戈喝咖啡，看阿纳河滨的落日，逗你笑，我一点也没有看出来你妈有什么不开心的样子。后来一起回到你家，那么咪咪大的一个公寓，她让我抱着你，她自己在只够一个人转身的小厨房做晚饭给我们吃。这是我生平第一次吃到她做的一顿意大利餐，沙拉，猪排，帕士塔，还有一个甜食。小眉，我可以告诉你，那顿饭，我是和着看不见的泪吞下去的！”洛笛停了一下，叹了口气，才接着说：“当我们吃饭时，不知道为什么，你一直哭个不停，弄得你妈根本没办法坐下来吃。葛伦爷爷同你爸一面喝酒，一面吃，谈得很开怀。你爸好像没注意到你在哭，我虽然在吃，但心里很苦，你妈忙了半天，一定饿了。却又不能吃。好不容易把你哄睡了，她才出来，这时盘子里的东西都冷了。但她还是狼吞虎咽的，一下子把盘里的东西统统吃光了。”



洛笛往后一靠，微微阖上眼。整夜没睡，现在又讲了半天的话，只觉肩胛与后颈酸痛，抬手揉了一下左肩，楚眉机灵，立即站起来，走到她椅后，用两个手掌有韵律地按摩她婆的双肩。没多久，她就听见轻微的，有规则的鼾声。她往前探看，果然她婆睡着了。她就停了按摩，蹑足走到床前，拿起床上的一条棕色小毛毯，小心翼翼地盖在她婆身上。一看表。都快近午了，怪不得她的肚子咕咕叫。她稍一踌躇。即从小背包拿出她的小皮夹，又拿了她的瓶水。蹑足走出她婆的房间，轻轻拉上门，昨天她婆带她去的那家中国餐馆，她还记得怎么去。



等她拎了两大盒外卖的三鲜炒面及酸辣汤回到和平庄院时，柜台的人说：“啊，你回来啦？你外婆四处找你呐!”



她婆一见她，半埋怨半责怪地说：“你这孩子，去了哪里？”及至看到她拎了东西，才说：“怎么也不同我说一声？”



“婆，你在睡觉呢！总不能把你叫醒啊。看！”



她把纸盒拿了出来，放在进门左手边那张放了小微波炉，咖啡机及茶具的小桌子上。一打开，就满室食香。她按着她婆的指示，在桌子上端的小壁柜里拿出两套碗筷。“婆，现在就吃，还是等一下？”说完吸了两下鼻子。



洛笛笑着说：“当然现在吃，看你嘴馋的样子！”她站起身，端着茶杯过来，“啊，睡了一下，真舒服，而且的确有点饿了。看你买了什么来？”看了之后，她说：“小时候，你可是一点也不喜欢吃中国食物。刚住到我家时，天天吵着要吃帕士塔，还要撒上一大堆芝士粉末，记得吗？”



楚眉一面将面及汤分成两份，一面点头，然后又拉过两张折椅，等她婆坐下，自己才坐。洛笛把自己盘里的三鲜面拨了一半给楚眉，楚眉正要拦住，她婆说：“婆怎么吃得下这么多？那像你们年轻人？快吃，冷了不好吃。”



她没吃多少面，倒是喝了好几口汤。她看楚眉吃得津津有味的，就说：“那一个礼拜在意大利，我们租了一辆车，我们三个人带着你，开到翡冷翠附近的小城去玩，主要的目的还是让你妈出去透透气，可怜她在意大利待了将近一年，什么地方都没有去过，也从来没去过餐馆吃过饭。所以我们每到一个地方，她必定打听有没有中国餐馆，哪里会有？临离开，我做了一顿给她吃，但味道完全不对，因为没有材料。看她勉强吃下去，还要说真好吃时，我真是心痛万分。”



楚眉一面听着，一面把面条及汤都吃得干干净净，然后把空纸盒压得扁扁的，放回纸袋，又洗了碗筷，这才畅畅地舒了口气，坐在地毯上，背靠着她婆的床，两条长腿直伸在前，嘟嘟地喝了几口瓶水，说：“婆，有一次我问妈，她到底喜不喜欢意大利？她总是说，地方是很喜欢，可是住得并不快乐。最快乐的就是你去看我们的那个星期。”



“是啊。”洛笛慢慢呷着茶，整个神态比上午平静得多。“我同你妈感情最接近的日子，就是那几天。她初为人母，充分了解到母亲对子女那种不求回报的‘给’，所以也了解到我对她，即使在生气时，都还是出于爱的那份心。同时，她毕竟做了快两年的家庭主妇，也了解到做主妇的艰辛。所以对我过去没来由的发脾气也谅解了，最重要的一点，乃是在这一星期中，她有机会向我倾诉她的苦恼： 她的孤单，丈夫整天不见，婴孩太小，与邻居语言不通，要钱没钱，要闲没闲，对父母兄姐的思念，种种。这一星期中，我做了最好的听众，总算弥补了一些过去该听她的时候不但不听，还一味要她听我的错误。”



“婆……”楚眉表示不同意。



“的确是这样的。所以我现在特别珍惜我们那一个星期的融洽相处，那七天，我们的关系几乎恢复到她十七岁前的亲密。”她朝楚眉看了一眼，眼里带一丝泪光，“我同葛伦爷爷临走那天，翡冷翠下大雨，她带着你来我们旅馆，她把你放在我的大床上，我同她一起擦你身上沾湿了的地方，碰到你的下巴，你乐得格格大笑，我同你妈心里充塞了别离的愁绪，却被你引笑了，我们两人对看了一眼，很自然的，就紧抱在一起，一面哭，一面笑，你妈边哭边叫，妈，妈！把你吓着了，你就大哭起来，你妈就抱着你，我就抱着她，三个人抱成一团，哭成一团……”



楚眉一面流着泪，一面说：“就像那天你们到车站时那样，对不对，婆？”
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第六章天地一孤雁



办公室杂事多的时候，尚晴巴不得隔壁房间的同事伊黎一声叫： 五点到了！她会立即忙忙地将电脑关掉，文件塞入抽屉，饭盒及小皮包塞入公事包，锁上门，回家。这天也是，走到停车场时，正好伊黎也到了，问她：“你直接回家吗？”



她也没思忖：“是啊，怎么？”



“不是两个孩子都不在家吗？干脆到我家来吃晚饭，我们吃帕士塔，你喜欢的。”



“不了，谢谢，我怕楚眉会打电话来。她去加州看我母亲去了。”



“噢，我差点忘了，那明天见。”



踩进家门，真有点后悔刚才没有接受伊黎的邀请。室内空无一人，只有一屋的黄昏。她放下公事包，穿上便鞋，从冰箱里拿出半瓶葡萄酒，倒了大半杯，移开客厅面山的玻璃门，走到后廊，倚着栏杆，先喝了口酒，才抬头看落日去后留在山缘上的一抹余晖，映得满山的树格外沉郁，再过一两个月，他们就色彩缤纷，显现缅因州最出色的枫叶红如胭的秋景了。两年前，因母亲的坚持及资助，她从离婚后就一直住着的，恐怕是从斯达城最小号的住房搬入现在这个相当宽敞的二卧房加一个阁楼的公寓，她不但喜欢，而且热爱。后山的秋景，更舒解了不少她的郁闷。



酒真的有松散她紧绷的神经的好处，喝了几口之后，她在后廊那张独一无二的斜背木椅上坐下，甩掉软底鞋，把双腿架在栏杆上，微阖上眼，想把寂寞感关闭在外。其实她应该早已习惯了这种独处的孤寂了。离了婚之后，按照协议，两个孩子每半个月与她住，另半个月与父亲住。一开始时她非常不习惯，孩子还小，她更担心一向不太照料他们的父亲不会料理他们的饮食起居，每次捷克来接他们走，她都泪眼婆娑地望着他们离去，然后几乎每天都打电话过去，询问他们喝了牛奶没有，晚上睡觉可做了恶梦，睡觉前有没有刷牙，等等。扰得捷克无法工作，向她威胁，如她不停止骚扰，他将请律师把孩子们的抚养权全部判给他，她才勉强控制住自己，每次拨了电话又放下，一天无数次。白天上班还罢了，黄昏时分最难挨，当初结婚时戒了的烟，又成了她最好的朋友。



楚眉五岁，楚勇三岁半时，捷克再婚，把她刚梳理得平整的生活又打得稀烂。她先是哀求她的离了婚的父母资助她请律师为她争取全权抚养子女的权利，她父亲大智是个处事十分理智的人，知道这个官司绝对打不赢的，几度开车到斯达来劝解她，并分析此举对两个孩子的伤害，尚晴不但不听，还同她父亲争吵，洛笛看到她濒临神精崩溃的边缘，几乎是强迫地把她领进心理医师的诊所的。捷克再婚后的半年，不管诊费多昂贵，洛笛坚持她每星期去见那个既严格又慈祥的罗士医师，同时把楚眉和楚勇带回家去。



尚晴觉得后廊有点凉意，抬头一看，落日余晖已消失了。对山沉浸在黑夜未来前的暮霭里。她站起身，回到屋里找了件风衣披上，又倒了半杯酒，仍回到后廊坐下。她不能想像当年如没有罗士医师的谆谆开导，她现在会是个什么样子？大有可能进了神精病院！加上母亲不辞辛劳地来照顾她。素来不太爱开长途的人，那半年她母亲几乎每隔一星期即开了三个小时车子上来看她。一方面与她做伴，一方面为她做饭。孩子们如在她处，还要她母亲照料他们。那时她不但无法工作，而且还整日躺在那张从意大利回来后到人家车房拍卖处廉价买来的双人床上。太旧了，人一躺下去就凹陷进去，正切合她当时的心情，陷，陷进一个没人看得见的深谷。



她猛然喝了两大口酒，险些呛了，呛加酒，咳得两颊通红。没关系，谁看得见她脸红还是脸白？！那时候她藏在床上，主要是不愿见人，也不愿别人见她，尤其不要她母亲见她。虽然她心里明白，那阵子如她母亲不来，很可能两个孩子会被她丈夫带走，而且可以得到合法的监护权，因为那个时候，她绝对没有资格做个在法律上合格的母亲。



幸亏她母亲，幸亏她母亲来了，救了她。也正是为此，她最不愿见的人正是她的母亲。



她母亲不知试了多少次，想接近她，想亲近她，都失败了。她一仰脸，把剩下的酒都喝光了，把空杯子放在木椅边的地上，双手抱头，头往后靠，双眼闭上。四周无人更无声，鸟都回巢了，她是天地一孤雁。




2

翡冷翠的一星期是他们母女既接近又亲近的七天。母亲走后不久，她发现自己又怀了孕。不但没有第一次怀孕的喜悦，反而令她充满了恐惧。带一个孩子，她已筋疲力尽了，两个？在没有钱又没有任何人帮忙的情况下，她如何承受得了？！



幸好捷克拿到了硕士学位。但在语言能力不够的情况下，自然不可能留在意大利工作。加上他的父母想念他及他们未见过面的孙女，要他们回去，并寄了一家人的路费来。回到美国之后，他们先到新泽西捷克父母的家住了一星期，又到尚晴父亲再婚后的家住了一星期，最后才到洛笛与葛伦的家。那是葛伦的父母留给他的一栋有南方气派的白色楼屋，前有庭院，后有围廊，大门前的一片草坪尽处，还有一个水色碧清的池塘。她记得很清楚，他们的车子进入环形的车道，还未抵大门，母亲早已伫立在大门前等待了。那时她已挺了个肚子，母亲也没法把她拥入怀中，只抚着她的肩胛，打量着她，轻声说：“没休息好吗？怎么脸色这么坏？”



及至捷克把楚眉从车上抱出来时，洛笛才展开像阳光一般明亮的笑，一下子将孩子紧紧抱在怀里。“哦唷，我的乖囡哦，长大了不少了呢!”



天完全黑了下来，凉意更深，她觉得有点饿了，但却不想动弹，只把风衣紧紧裹在身上，双臂抱住前胸，又把杯里的酒全部喝完，倒也不冷了。对面山坡上闪烁着灯光，猜想必是那里的住家，正围坐在餐桌边吃晚饭吧。那年从意大利回来后，在母亲家住了将近一个月，母亲千计百方的做她小时候爱吃的几个菜，每次晚餐都有不同的花样： 粉蒸排骨，韭菜香干肉丝，清蒸龙利，麻婆豆腐，狮子头等等。还有，她最爱吃的两样甜点： 苹果派及蛋奶糕。



现在回想起来，那一个月，除了感官的充分享受之外，心情也得到宁静环境的抚慰。捷克每天外出找建筑方面的工作，葛伦还没退休，经常去学校，母亲为了她，请人代课，整日在家，为她带楚眉，以俾让她休养。她做了一个月百事不用操心的闲人。每天，早餐之后，把楚眉交给了母亲，她就一个人到池塘边闲步，或是在白色藤椅上静坐，尽量不去想纷乱无绪的过去，也不去想毫无着落的未来，既不愿探索父母分手后又各自成家在她们三兄妹心里留下的遗憾，也不愿揣想她自己一事无成的现况所带来的她的兄姐对她的失望。这一切她都尽量不去想它，只是专心一意的听旷野的鸟声，远处的车声及不时传入她耳朵的楚眉的格格的笑声。



走累了，坐累了，她穿过草坪，绕过大门，由后院通到厨房的小门进去。她母亲坐在连着厨房的起坐间里，楚眉坐在她的怀里，母亲嘴里哼着以前教过他们三兄妹的民歌： 摇呀摇，摇到外婆桥……她也不打扰他们，悄悄地上了楼，蹑足到她母亲为她母女二人安排的两间客房里，坐下，有时看书，有时写笔记，有时望着窗外立在寒冬里光裸的树枝，发呆。发呆，是一种奢侈，结婚以后，都没有机会享受的奢侈。



下午午睡，起来后陪着也是刚醒过来的楚眉玩，她刚学走路，刚学说话，陪她玩，是需要全副精神的。她又是大肚子，行动不便，跟在跌跌撞撞的楚眉后面，十分吃力，于是她母亲就会放下手里的事，让她坐下，由她来扶着楚眉走路。只有在楚眉睡下之后，在葛伦与她的丈夫捷克回来之前，才有她与母亲独处的时间。母亲再婚之后，母亲进入耳顺之年之后，真比以前温婉多了，尤其自她见到女儿在意大利生活的困苦之后，对她宽容随和得多了，除了尽量让她休息，满足她的食欲，还把一切有关楚眉的事全部接过去，而且全心全意。但令她迷惑的，不能理解的乃是为什么两人不能像在意大利的那几天那么贴心？是她自己又把那份爱锁了起来？还是她母亲把对她的疼爱，不自觉地移到楚眉身上去了？有时她无意中看到她母亲看楚眉时那种要溢出来的疼爱的神情，她几乎想把楚眉一把抱走，同时，想对她母亲吼叫： 她是我的，她是我的!



她终于站起身来，借着一点星光，回到屋里，开了灯，拉上荷莲色的垂地帘子，茫然面对无人的含有厨房的客饭厅和大间。以前那个公寓小得令她窒息，两年前她看中了这个小公寓，面南，而且有这一大间，给她足够呼吸的空间。加上一排长窗面向东南，晴朗的日子，阳光流泻进来，明亮而温暖。



冰箱里除了牛奶及橘子水以外，什么也没有。她只好在冰冻库里拿出最后一盒瘦身简餐，意大利面加两个肉球。无所谓，反正是填肚子。放入烤箱后，她转入大间左边的小间，她的卧房，开了灯，换上清早脱下，扔在床上的长睡袍。一眼瞥见小茶几上楚眉楚勇小时的那张合照。捷克从意大利学成回美之后，不知是时运不济，还是他个性太高傲，一直找不到合适的工作，最终，还是斯达学院的建筑系请他回母校，与另一个也是早年在本校毕业的建筑师一起设计学校的体育馆。于是他们又回到两人相识相恋的原?。捷克的父母资助儿子买了城北一块山坡上的地，由捷克自己设计盖造一个A 字形的屋子，楼下是他的工作室，楼上住家，楚勇是在那山坡上的小屋里出生的。



两个孩子到三四岁时，真像一对金童玉女，尚晴小时就听她外婆说，混血儿比一般人漂亮，尤其是中美混血，果不其然！她虽然在大家夸她的孩子俊美时谦虚地说： 哪里，你们的孩子才漂亮呢!但心里是同意他们的赞扬而十分得意十分自傲的。那张照片就是在他们山坡上的小屋前拍的。楚眉五岁左右，弟弟四岁不到，两孩紧贴站着，楚眉穿的是件白色绒线衫（好像还是她妈寄来的），底下一条小花裙，左手拎着一只小红布包，也许是刚从幼儿园回来吧，她不记得了，右手臂环着她弟弟的颈子，脸上开花一样的笑着。而楚勇呢，他比姐姐矮了半个头，身子却十分粗壮，他的右手扳住姐姐环着他的手，左手往上伸，越过姐姐的脸，抓住她左边的头发，一副既保护又拥有的神情。有神采的眼睛斜向左方看着拍照的人，似在告诉大家；她是我姐姐，你看她多么好看！



她放下照片时，胸口堵得几乎有点痛，连忙回到大间，在水槽里拿起刚放下去的酒杯，又倒了半杯酒，忙忙地喝了两口，才在长条桌前坐下。当年她曾向罗士医师坦诉过楚眉小时她对她的虐待，罗士虽然为她分析过原因，并要她不要太自责，表面上她同意了，但心里总觉得不是那么简单： 不是因为母亲特别钟爱楚眉，引起她的妒嫉而反击，也不是因为母亲从小偏心哥哥尚刚，她也承袭了母亲的重男轻女的心理，更不是因为楚勇比姐姐听话，都不是，都不是！但又都是！是这一切加起来，令她横着心，但又像刀割似的令自己痛心地折磨她这个可爱的唯一的女儿。



烤箱哔哔地叫了起来，她吓了一大跳，茫然四周张望，才记起在烤箱中的晚餐。忙站起来，险些把酒杯碰倒，连忙扶住，干脆喝完了它，倒真有点醉意了，跄踉走向烤箱，取出扁盒，又去倒了大半杯牛奶，一起端到桌前。好像是饿过了头，又喝多了酒，只吃了几口，放下叉子，只端着半杯牛奶，痴痴地坐着。那个初秋，那个两孩站在小屋前的初秋的下午拍了那张照片没多久，她就同捷克离婚了，搬到城里那个比手掌大不了多少的小公寓去了。只一间卧房。每月孩子们来与她同住两周时，她与楚眉同睡一床，楚勇用睡包打地铺，母亲来时，只能睡在那张陈旧的白天可以坐人晚上拉开来是张单人床的长沙发。



楚眉尿床，即是在那段时期开始的。罗士医师说自然与她处处找碴处处斥责她有关。不然，一个天生爱笑天生温和的孩子怎么忽然会变得白天爱哭晚上又会尿床了呢？！那一阵她自己几乎整天窝在床上，整天不开口，眼睛不是直直地瞪着窗外空洞的天空，就是紧紧地闭着睡她睡不醒的觉。唯一能使她说话的是楚勇，他会爬到她床上来，用他的胖手扳开她的眼，说：“妈咪，婆叫我来问你，中午你想吃什么？你快睁开眼来么！”



他圆润的脸，圆大的眼，还有他眼瞳里闪烁着无邪而好奇的亮光，尤其那两道光直直地射在她还不到三十岁却已厌倦人世的萎谢了的脸。所以她睁开了的眼又急急地闭上，喃喃地说：“乖，让妈咪睡，你去找小眉玩。”



“她不要玩，她坐在那里哭，你看。”



她这才完全睁开眼，半坐起来。楚眉坐在她床脚的小板凳上，低着头，没在哭，只是默默地垂着泪。泪水从她两排长长的睑毛下 往面颊上流。她心痛如割，但又怒火中烧：“你哭什么？我又没死！”她大声吼叫，又用脚狠狠地踹了她一下，“你给我走开点！！”



楚眉跌倒在地。



“妈咪！”楚勇从床上跃下。抱住姐姐，两臂环住了她，像在那张照片中那样，然后对着他妈大叫，“你不要这样！”



同时，洛笛也在房门口出现，苍白着一张脸，“你不要这样，凭什么你不开心就拿小眉出气？！你知道她为什么哭吗？她是因为看到你这样不开心才难过得哭的！你到底是怎么回事呀？你有了这样一对好孩子，还不能振作起来吗？！小眉，来，跟婆来，帮婆做点事，乖囡。”
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她长叹一声，端着没吃完的扁盒及未喝完的牛奶到水槽前，洗了，扔了。如果能将离婚后及楚眉去母亲处住的这段中间的日子包扎起来扔掉，那有多好!



她回到小间，从床边小茶几最后一格抽屉里，把塞在一堆纸张中的半包烟拿出来，但却又找不到打火机，找到的话也没用，机油早干了。她连忙回到大间，开了炉子，凑近脸点燃了烟，深吸一口，还没吸完，就咳嗽了起来，连忙开了水槽的自来水，侧着脸喝了口，止住了咳，才找了个小碟子当烟灰缸，回到桌前坐下，又狠狠地抽了两口。刚学抽烟是在高二，兄姐上了大学之后，父母的不和谐表面化了，父亲日夜在实验室，母亲不是在学校，就是去她的画室，她放学回家，回的是既无人又无声的家。晚饭桌上倒是有声，仅是筷子碰到碗碟的声音而已。她既讨厌爱他的实验室胜过子女的父亲，更憎恨把所有的情感都倾注在她的画布上的母亲。原来在学校里被称为开心果的她，忽然之间变得不声不响，不要朋友，更不要读书。烟，就是这样抽上的，因为烟从不违背她，也不询问她，只默默地由她一口口地将它吸进去，又一口口地将它吐出来。即使她将它狠狠地揿死在烟灰缸里，或是地上，它都不会出一句怨言。反正，它由她吸取，由她喷吐，由她蹂躏。



喝酒，也是在那时学会的。 但有次喝得太多了，险些被她高一时交往过的一个男生奸污了，从此对酒就有了戒心。第一次戒烟是为了儿子，有一年冬天，楚勇大概七岁，重伤风导致肺炎，几乎丧命，诊救之后虚弱地躺在医院的床上，她坐在床边陪他，楚勇那双比姐姐还圆大的眼睛看住了她，说：“妈咪，可以答应我一件事吗？”



他是她的命，她能活下去，而且终于在他上了小学时恢复常态并且找到工作，完全是因为他的存在，因为他是她唯一的儿子，她的心肝宝贝。“当然，不要说一件事，一百件都可以，你说。”



“只有一件，不，两件。”



“说吧，我的儿。”



“你能把烟戒了吗？”



她毫不思索：“能，从现在起。还有呢？”



他把眼调开。把脸转开，好久没声音，但她看到了他眼角的泪，一颗，滚流到他耳际。



“怎么了，小勇？！”



“你能不能把姐姐接回来？我好想念她哦！”他干脆把头转了开去，因为他哽喑了。



电话铃突的铃铃铃地响了起来，这么突然，把她手里快烧到手指的烟蒂都震落了。
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第七章一盏明灯



她先是伸直了腿，把背靠在床边，听她婆讲，逐渐地她把头枕在手臂上听着，洛笛再看她时，她却已睡着了。她是侧着睡的，穿在紧窄而熨帖的白牛仔裤里修长的双腿往上伸延，是她的细腰，再上去是她柔软的肩，再上去是那头一半披散在地，一半遮掩了她左颊的长发。那双眼睛，在翡冷翠第一次看到她时，先看到的是她刚哭罢瞪得大大的，长睑毛上仍挂着泪珠的圆角晶亮的大眼，现在闭着。黑而长而密的睑毛静静地卧在她凝脂般细嫩的脸颊上。整张俏丽的脸在熟睡中呈现一股放怀与信任的和谐，似乎在说：“当我和婆在一起时，一切皆好。”



一转眼，楚眉竟成长为一个既美丽又懂事的少女，而且，是自己晚年里唯一的一盏明灯。去翡冷翠看她时，她一岁不到，尚晴带她来坎城看他们时，她才一岁多，刚会生涩地叫声“婆”，她去斯达看她时，不，去照拂她和楚勇时，她四岁多，秀丽的脸蛋上初次显现没有阳光的阴影，楚眉五岁多时，她终于忍受不了尚晴在心理不正常的状态下，加在楚眉身上的折磨。有一天，将正在暗泣的孩子拉在自己身后说：“让我把小眉带回去住一阵，省得她老是惹你生气，尚晴。等你心情好些，我立刻带她回来。”



尚晴没看她母亲，只盯住畏缩地立在一角的楚眉，目光凌厉。楚眉回看着她母亲，她那双大双眼皮，大圆眼角，镶着长睑毛的眼睛里虽没有泪，但有种随时可以促使眼泪倾注下来的酸楚欲绝的表情。洛笛看到她这副表情，只觉心里一阵绞痛，一步向前，将她搂入怀中：“我的乖囡，我的……”



从她婆的怀里，她还是畏怯地望着怒目瞪着她的母亲。尚晴却把头掉开，连声说：“去去去，把她带去，我不想看到她！”



在尚晴情况最坏的时候，洛笛曾经约见过那时一直在设法治疗尚晴的罗士医师。她对罗士医师说：“我绝不怀疑我的女儿是十分疼爱她女儿的，她出生后的那一年，的确是我女儿毕生最快乐的一年，怎么现在会这么讨厌她，折磨她？！怎么会是这样？请你帮助她吧，我可怜的孩子！”



那时候，罗士的年龄与她相仿，中年人。她圆墩扎实，一双敏锐的眼睛，一个善解人意的笑容。当她看到洛笛的焦灼与不安，她轻轻按了洛笛扭绞在一处的双手，“请你放松点，何女士，你不放松的话，会影响你女儿的情绪，那么，你的外孙女可能会更受罪。”然后她看到洛笛脸上变了色，她立即说：“我们医生一般的规矩，是不能将我与你女儿间的谈话泄漏给第三者的，不过，我可以告诉你，何女士，可能你女儿为她自己的行为比你更苦恼万分，我不怀疑你女儿对她女儿的爱，每次她讲到她有时控制不了自己折磨她女儿的行为时，都会号啕大哭的。”当她看到洛笛泫然的表情时，她顿了一下，接着说：“我希望，而且我也相信，这只是暂时的，等你女儿的精神状态恢复正常时，她对她女儿不正常的态度也会停止的。何女士，希望你保持耐心，并且，尽量不要显示你对她的不满，因为那只会使你女儿更加反常。”



“我不会的，我不会的。”洛笛急切地回答，不过她又激动了起来，“但是她一直这样，难道不会影响我外孙女的正常成长吗？万一她的心智遭受打击而变得……”她说不下去，而且尽量控制住自己不变得歇斯底里，罗士医师就耐心地等着。“她的尿床，不就是个例子吗？”



“除此之外，她还常哭吗？她比平时更爱哭吗？”



“她不敢哭，哭了会挨骂，甚至会挨打。”有一次，尚晴破天荒从她窝居的床上起来，说要出去看看外面的世界，两个孩子吵着要跟去，都被她拒绝了。她开着洛笛从坎城开上来
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的别克走了，洛笛就留在家里领着两个眼泪汪汪的孩子。幸好他们毕竟还小，而且同她很亲，一下子就忘了母亲外出的事。尚晴到傍晚才回来，不但买了大包小包吃的，而且剪了，洗了，并做了头发，显得光彩年轻了不少。两个孩子见了她，丢下手里的玩具，一齐奔过去，齐声叫妈咪。尚晴放下手里的大包小包，一把将胖嘟嘟的楚勇搂入怀里，把脸埋入他的胖脖子里，柔声说：“乖小仔，想妈咪了，是不是？！”对呆立在楚勇身旁的楚眉连看都没看一眼。洛笛看到楚眉细巧的下唇及下巴都颤抖不已，但她捏紧了两个拳头，怎么也不敢让那双圆大的眼睛里两颗眼泪流下来。洛笛再也忍不住，一步抢前，将楚眉紧紧抱住，在她还没哭出声来前，将她抱到只能容一个人转身的小厨房，跌坐到地上（这样，尚晴就看不见她脸上的震怒），将楚眉紧紧地搂在胸前，悄声说：“乖，不要难过，有婆在。在这个世界上，你是婆最爱最爱的。”



楚眉这才将憋得全身都痉挛不已的咽呜倾入她婆的胸腔。洛笛早已泪如雨下，因为她知道楚眉强忍着不哭出声乃是怕她的泪不但不会赢得她妈的爱，反而会惹恼了她，招来一顿打。那个晚上，楚眉不但几度从梦中哭醒，而且又尿了床。回忆到这里，洛笛不禁又长长地叹了口气，“罗士医师，你不能想像我这个外孙女多么爱她的母亲，多么渴望她母亲的爱。”她简单地说了下刚刚回忆的事，说得自己又伤心起来，几度停顿，“你想，她母亲对两孩表达的这种差别，楚眉这么小的年纪，怎么承受得了啊？！”



“何女士，我有一个建议，也许可以缓冲一下她们母女之间的关系。你是不是可以让楚眉到你家去住一阵？我知道你在教书，但是是半时的，对吧？”



“罗士医师，我是巴不得楚眉能由我抚养，不管多久，我都愿意！我去教书时，可以请人来照顾她，没问题的。问题是在我女儿身上。不管她怎么对待小楚眉，我心里有数她的确是爱她女儿的，是舍不得让我带走的，我知道尚晴。我试过几次，都被她拒绝了。”



“何女士，如果你肯带，那就太理想了！你女儿那边，由我来说服她，因为这对于她恢复正常有极大的好处。她折磨她女儿，事实上是在折磨她自己。”



洛笛从椅子里站起来，坐久了，要花些时间才能把背伸直。　等伸直了，她绕过熟睡在地毯上的楚眉，从床上拿过还没有折叠起来的薄毯，轻轻盖在楚眉身上，又将刚刚移开了的窗移拢一点，免得她着凉，这才蹑足去洗手间。出来后，又给自己砌了杯新茶，也不敢走回去，怕惊醒了她，就在小桌边坐下，一面喝，一面看着楚眉那张在熟睡中十分姣好而平静的脸。年轻多好！即使心中有事，睡觉时还是可以毫无牵挂扎实地睡，那像自己，白天一点小事，晚上就无法安稳地睡。无数小事不断地进入她的梦，没有完整的，只是片段，而且醒来都不记得了，记得的也十分零乱。不像早年，尤其当楚眉住在她家时，白天忙乱辛苦，晚上却睡得很沉，几乎无梦，有的话，第二天还记得十分清晰，反正都是与楚眉有关的，她怎么都不会忘记。



与罗士医师谈话后不久，尚晴就带着楚眉姐弟来了。正值初春，沿前院的一排郁金香含苞初放，那是头一年寒冬未来前她同葛伦一起把球茎埋入土里的。她对此花情有独钟： 它的细颈，它的如缎似的柔软有光泽的花瓣，它艳而不俗，迎风微摇，阳光下展开它的多种花色，傍晚时又密密收敛它的花心，那一派端庄令她百看不厌。它丰容的季节极短暂，初夏的一阵骤雨就可以令它们香消玉殒。那天尚晴一家到时，葛伦还未回来，洛笛就带着他们坐在前院，她同尚晴各一杯咖啡，两个孩子喝的是热巧克力奶，还没完全喝完，洛笛觉得气氛有点紧张，她站起身，领着两个孩子看她小小的花圃，向他们解释郁金香迷人之处。楚勇伸手去碰触花瓣时，他姐一把将他拉开：



“婆刚刚才说过，它们很脆弱的，你只能看，不能碰的。”



尚晴在他们的身后大喝了一声：“楚眉！”



洛笛忙说：“好了，你们现在可以去起坐间玩了，葛伦爷爷给你们买了个很有意思的游戏，噢，婆还给你们准备了一袋爆米花呢，快去吧。”



“在哪里？”楚勇问。



“爆米花？ 也在起坐间。”洛笛笑着说，“两人平分，不可以吵架噢！”



楚眉朝她母亲望着，尚晴说：“你们把巧克力奶都喝完了没有？”



“我喝完了，姐的还没有。”说着，也不管三七二十一，端起楚眉那一杯，一扬头，嘟嘟地两口就将它喝完了。楚眉一瘪嘴，想哭，洛笛忙说：“没关系，小眉，婆等下再给你们做一大杯。去玩吧，乖。”



他们还没走远，尚晴即正色说：“妈，你可不能纵容小眉，不然，她回家后我怎么管教？！”



楚眉六岁那年，尚晴经过罗士医师的耐心诊治，终于恢复了些常态，不再窝在床上躲人，也不再?食物企图填满她心腔的空虚。起了床，节了食，料理自己及楚勇的饮食起居，同时，积极地外出找工作，经过朋友们的帮助，在当地一个中学找到一个秘书之类的工作，进账不多，不过逼着她走上日常生活的正轨，这是最令她的父母宽慰的地方。唯一不正常的，也是最令尚晴自己烦恼的，最令洛笛焦灼，最令楚眉畏惧的，是每次洛笛带楚眉回去看她，她对待女儿与儿子迥然相异的态度。她对楚勇是爱得几乎令看到的人略觉不安的地步，对楚眉的爱则是来时十分浓密，将她搂在怀里，囡啊，宝啊，妈好想你啊地叫她，不来时几乎近于冷酷，可以对她到视而无睹的地步。如楚眉胆敢因此而哭泣（她毕竟只是个六岁大的孩子啊），尚晴会一个耳光将她击倒在地，或者厉声说，“给我滚出去，我不要看到你！”如洛笛恰好在，她也不敢干预，因为她试过，那只是增加尚晴对楚眉的憎恶而令楚眉加倍的吃苦头，唯一可以阻挡尚晴折磨楚眉的，只有比她小一岁的弟弟。他会一把抱住母亲扬起的手臂，大声叫，“妈，不要打姐姐，不要！”或者，在她叱骂楚眉时，他会大叫，“不要骂她，我不要你骂她，要不我打电话告诉爸，要他来接我们回去。”这句话，是帖灵丹妙药，可以立刻停止他母亲虐待他姐姐的疾病。



洛笛原来以为尚晴不会把楚眉留在她家的，因为她知道尚晴不是不爱楚眉，而是控制不了自己去折磨她，好似她在惩罚自己一样。但那天她竟十分泰然地一面将楚眉的东西搬上楼，一面对她说：“要听婆的话，知道吗？”说完即转身下楼了。最不能接受这个新安排的却是楚眉。当她看到她母亲同弟弟离开时，她号啕大哭，攀住尚晴的手臂不放，哭泣着说：



“妈咪，请你不要把我留下，我要同你同小勇在一起，一起回家。你只管打我骂我好了，我绝对不哭，也不会去告诉爸，但求你把我带回去，妈咪，难道你就不能爱我一点点吗？”



她的哭泣，她那张因伤心扭成一团的姣好的小脸，她那两排长



睑毛上挂着的泪珠，都让洛笛黯然流泪。尚晴转身看到女儿这副样子，就一把将她搂入怀中，哽声说：“我的宝贝，我的好女儿，我的小眉，妈咪当然爱你，像爱小勇一样的爱你，但是妈咪现在有病，怕照顾不了你们两个，你暂时住在婆这里，等妈咪完全正常了，一定立刻把你接回家，一定的！妈咪是说到做到的，你要相信妈咪。而且，你是十分喜欢婆的，不是吗？而且婆这么爱你，你这样，婆会伤心的，乖，听妈咪的话，好好地在婆家住一阵，妈咪会来接你回去的。”



这么多年以后，洛笛似乎又看到尚晴说完这几句话之后，楚眉从她母亲怀里抬起头来看她，被泪水黏答在一处的长睑毛上扬时，露出来的竟是一副这么小的年龄里不该有的，而她却已有了的忧伤与惶惑的眼神。只一瞬间，她毫不迟疑地跑向洛笛，将头埋进她的怀里，悲声叫她：“婆，婆！”



“婆知道，婆知道，小眉受了委屈了，婆都知道。”
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睡在地毯上的少女蠕动了一下，洛笛连忙屏住气息。想必刚才自己无意中的一声长叹惊扰了她。幸好，她没醒，只换了个睡的姿势，当然她也累了，开了一天的车，昨天来看她，发现她的住处不理想，想必挂了心，回旅馆后一定也没睡畅。这孩子从童年起除了担心母亲，照顾弟弟外，还要治疗自己不该遭受的身心的伤痕。五岁来她处时，就已经有了十五岁的成熟了。现在母亲总算完全痊愈了，弟弟也可以独立，她自己的路也逐渐平坦了，但可怜的孩子，现在又挂心她这个年迈的外婆了。



那个晚午，两个孩子进屋玩游戏，她同尚晴对坐前庭。一个三十岁不到，书没读好，婚没结好，原先开朗活泼的个性经过两次失败的重创后，如今坐在她面前的是个心胸郁闷，感情不稳，神经大有问题



的女子，有时令她都不敢相信这是她女儿。洛笛觉得难以接受，就把头转开，不看她。



“妈，你可不要惯纵她，不然，她将来回到家，就要骑到我头上来了。”尚晴又重复一遍刚刚说的话。



“你们小时，我惯纵过你们吗？”



“你自己心里有数，妈，当然没有惯纵过我同姐。”



这是她同尚晴间一个解不开的死结。从小她即认为母亲偏爱尚刚而冷落了她与尚佳，尤其是她，最被冷落，她是个不受欢迎的多余累赘，使得她母亲几年都无法拾起画笔。除了在翡冷翠那一个星期母女间的融洽如水之外，她们之间总是横卧着一条刻了“偏心”两个字的扁担。两人之间相安无事时，它只是静卧着，一旦起争执，这根扁担，就直直地竖立起来，挡住了她们正常的视线。但始终令洛笛不解的是：她既然认为洛笛偏爱尚刚而冷落了她，那么她就更不该重蹈她的覆辙，应该更爱楚眉才对啊！但她却如此变本加厉，将这个既可爱又善良的孩子折磨成这样？！ 这难道，是尚晴对自己的变相的报复吗？那么可怜无辜的楚眉的苦难都是她一手促成的了！



“尚晴，不要这样冤枉妈。不管你怎么想，怎么说，我可以向你保证，我是会全心全意照顾小眉的，尽力让她恢复成一个健康快乐的孩子。我有这个信心，你只管放心好了。”



尚晴忽然垂下了头，双手蒙住脸，闷声说：“妈，我真的对不起小眉，我是个坏母亲，真的。”



洛笛站起来，走到她椅后，扶起她的头，靠在自己身上，柔声说：“尚晴，你是个好母亲，绝对是！你还记得怀着楚眉时，以及在她出生后你给我写的那些信吗？哪一封不是充满了对她的爱及企盼？还有，我们到意大利来看你们的时候，我亲眼目睹你是怎么抚养她爱她的，真的比我当年细心耐心得几十倍！”尚晴一面听着，一面还是流着泪，洛笛抚摸她的脸颊时，可以感觉得到。“不要再难过了，尚晴，我答应你，绝对不会把小眉惯坏的 等她回到你的身边时，我保证她会是个健康快乐的孩子。”



楚眉在她家，住到八岁才回斯达。对她来说，那真是她毕生中最富足快乐的四五年。那种快乐，有些是豪迈而又十分爱她的葛伦赐予的，但多半，来自这个懂事，体贴，聪明，对世界充满了爱心，而又一年比一年出落得更姣好的外孙女带给她的。



“婆，你在想什么呀？！脸上的表情各种各样： 皱眉，摇头，叹气，点头，微笑，什么都有。”



洛笛微微一惊，回过神来，看地毯上的楚眉，头枕在双臂上，眼睛睁得大大地看着她。她假装生气地说：“你这孩子，醒了多久了？我怕吵醒你，坐在这里动都不敢动！”说着站起来，把双手放在后腰，帮助自己立直了。“你在洛杉矶一定玩得欠睡，对吧？要不要陪婆去散会儿步？然后就留在这里吃了晚饭再回去，好吗？”



“什么都好，婆。”楚眉睡得畅足，精神饱满，心情愉快，立刻轻快地站起来，两步来到洛笛身边，微弯下腰。双臂怀抱着她婆，亲昵地说：“婆，你知道我是专诚来看你的，陪你说话，听你说话，替你来解闷的，不是吗？所以一切都听你的安排。今晚也不回去，陪你睡，像以前那样，可以吗？”然后埋下头，轻轻地在她婆的颈间吹气，痒痒的，惹得洛笛笑了起来，半嗔地划了下她的脸颊，说：“谁稀罕你陪我睡！还好意思提以前呢！睡得七荤八素的，占了大半个床，害得我第二天都没有精神给你葛伦爷爷预备早餐，还说呢！”



并不是她睡相不好，小时，她常常做恶梦哭醒，边哭边叫妈咪，洛笛没法，只好将她抱到自己床上，哄着她睡，等她睡着了，自己反而醒到天亮。幸好等她上了小学，有了小朋友，加上洛笛无微不至的对她呵护爱怜，她逐渐稳定了下来，开始不尿床，恶梦也慢慢地减少而终于没有了。上完二年级时，五岁前生活在被摒弃的荫霾里的忧郁几乎消失殆尽了。偶尔在母亲来访时所引起的不安，也总是被洛笛的加倍爱护而消除。



那几年的相处，洛笛使她恢复到原先正常的孩童的健康与快乐，而楚眉给她的，则是令她意想不到的超级的爱。
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第八章不同寻常的童年



她当然愿意留在洛笛处，多陪陪她，但她知道她婆睡眠不好，如她同她挤着睡，她婆肯定又会失眠的。这次看到她，楚眉已经觉得她婆的精神比上次萎弱多了，一方面当然是这个老人院不合她的意，另一方面也是无比的寂寥使然。三个儿女，六个孙辈，但她却过着孤老的日子。子女太忙，孙辈太小。她自己虽快二十了，但还没有独立生活的能力。不然，她多么想把她婆接出来与她同住！到的那天，她即向她婆说明了来意，等她大学毕业，找到工作，她不要洛笛再住在老人院里，而与她同住，由她来照顾她。



洛笛说：“小眉，你知道婆多么想和你一起住吗？但婆能这么自私吗？你书读得这么好，婆怎么肯让你不读硕士或博士就出来做事呢？我不是早就对你说过了吗，你们家的经济条件不如你姨及你舅的好，所以婆早已准备了足够的钱资助你同小勇上大学及研究院，这是我的心愿。在我的暮年里，最能给我快乐的，莫过于栽培你们两个，尤其是你。如果你想在大学毕业后找事，你知道婆会多伤心吗？”



在开车回旅馆的路上，她从长裤口袋里摸出一片因裤子太紧而被压扁了的口香糖，用门牙剥去了纸后吸入口中。刚刚是在婆处的餐厅吃的晚餐，一个芝士汉堡饼，一盘色拉，一杯可乐，她当然吃得津津有味。可怜她婆只吃了半盘色拉即停了，只咬了两口汉堡饼也由她包办。她一面嚼口香糖，一面在心里埋怨母亲及她舅及她姨怎么忍心把自己的母亲送到这样一个次等的老人院？！她自己是百分之百的美国人，不错，不过她母亲这一代，虽然名义上是美国人，但实际上都是很传统的中国人。她不懂为什么中国的“奉养父母是子女的天职”这一个基本传统一点也没有影响到他们三个人对他们母亲晚年的妥善安排？



葛伦爷爷因心脏病突发后的去世，对她婆的打击十分巨大，她从一个拥有中年妇女般健朗的早期老年人，一下子变成一个孱弱不振的晚期老年人了。她记得，葛伦爷爷过世后，他们都聚在她姨家的那个圣诞节，那是她婆第一个没有葛伦爷爷在身边的节日，她没法摆脱哀伤，所以吃过晚饭没多久，她就推说胸口发闷而上楼回房休息去了。她母亲，她姨，她舅就围坐在饭桌边商讨他们母亲以后的生活。三人都异口同声地说不能让她独居，因为他们都知道洛笛是个艺术家，从来都没有能力处理生活中的各种问题，一直是依赖丈夫的，先是大智，后是葛伦。



她姨先说：“照理，我是大女儿，母亲应该来同我们住，但恐怕只能是短期的，因为我们的房子不是很大，两个孩子都习惯有他们自己的房间，不可能为了母亲叫他们合并，所以母亲只能住在那间客房里。可是，你们也知道，我们在华府。来去客人很多，母亲长住的话，我们就无法招待其他客人了。除非，”她瞟了一眼尚刚与尚晴，“我们换个大一点的房子，但那真是谈何容易啊，首先，资金问题，其次，孩子们换学校问题，这些都是要从长计议的。”



她姨同她母亲完全不同，她是个思想绵密，喜怒深藏不露，面子上随和，暗底下有她自己打算的“厉害角色”。其实，在他们讨论此事之前，尚晴已关照过楚眉，大人在讨论时，她绝对不能插嘴。但当她大姨说了那些话之后，她忍不住，就问：“姨，婆表示过她要同你们住吗？”



“小眉，同你讲过不要插嘴！”



“我问问总可以吧？”



她大姨瞄了她一眼。她大姨不如她母亲好看，眼睛嫌小，鼻孔嫌大，嘴唇嫌薄，下巴嫌尖，皮肤嫌黑。但她有一个极甜美的声音，而且，眼角唇间常有一股不带一丝妖气的媚，在楚眉的眼里，她姨是个具有吸引力的女性，何况，她是新闻周刊派在华府的记者多年，事业的顺利给了她一股她自己母亲缺少的自信。“你当然可以问，小眉，”她姨说，“而且可以参加意见。婆固然没表示过，但我们必须为她做最妥善的安排。你怎么想，尚刚？”



楚眉从小她就常听母亲夸耀她哥尚刚的种种长处： 读书的各门成绩优异不在话下，音乐，体育，桥牌，演讲，任何一行都比一般人出色。总而言之，在她母亲的心目中，他几乎是个十全十美的人物。唯有一桩令尚佳及尚晴都不满意的，乃是他不太把她们放在心上，换言之，他不太理睬她们。但在楚眉的心目中，这个被她婆宠爱，被她母亲崇拜的人却是个好舅舅，他非常爱护及关心她与楚勇，而且在她成长的过程中，这个舅舅对她多方面，尤其在金钱上，非常慷慨地资助。但凡她大姨和她母亲在她面前批评他时，她必定为她舅辩护的。



她舅用他修长的，最适合弹钢琴的手指梳理一下他的头发，说：“如果妈愿意，我想接她来与我们同住。唯怕我们的孩子们都太小，而且十分顽皮。妈这些年清静惯了，怕吵，外加我同艾达都上班，她整天同孩子们盘在一起，会很累的，所以……”



“不过你的房子那么大，客房又自带浴室及一个休息室，妈嫌烦的时候可以不下楼，孩子们也就吵不到她了。”尚佳说。
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“那倒也是。让我去问问妈自己的意思。我的确很想妈来住，如果她有精神的话，还可以教孩子们认些中国字，像小眉这样，多好！”



尚晴说：“如果我能租到一个大一点的公寓，我真想妈可以来同我们住。小眉不知同我啰嗦了多少次。但是我的经济能力……”



“小妹，你就不必了。”尚佳打断了她的话，说：“妈知道你的情况，我同尚刚也一清二楚的。反正，明天问问妈，要她在我同尚刚两家中，选一家。总之，我们不能让她一个人住。”



但洛笛却坚决她谁家都不去的原则。



楚眉从车窗外望，看看是否快到旅馆了。但车外的景色十分陌生，不知自己几时忘了转弯，走错了路。她一面用力嚼着口香糖，一面左右观望，不知身在何处。没办法，只好开到最近的一个出口站，又开了一阵，看到一个加油站，去询问了，才知道早过了她旅馆所在地。幸好加油站附设的小商店雇员好心，画了一张地图给她。为了报答，正好她肚子也饿了，所以买了些她喜欢的饼干糖果才上路。地图很详细，她的视力又好，所以她很快就找到了去旅馆的路线。



一进房门，即先给洛笛打电话，报平安。



“你这个孩子，怎么现在才来电话？！此地你不熟，我真担心你走丢了呢！”



倒真是被她婆料到了呢。她不禁缩了一下脖子，像她小时做错事被婆瞪眼（她婆从不骂她，更不会打她）时她缩脖子一模一样。“婆，你也真是的。我才不像你，既不认路，又没方向感。我回来之后，先去洗了个盆浴，才弄晚了。你现在可以安心地睡了吧？”



“你下午睡了一大觉，这下子怕又要看大半夜电视了吧？哦，别忘了给你妈打个电话，告诉她我蛮好的，听见没有？”



“知道了，明天一早就打，现在东岸已经半夜了。晚安，婆。”



她这才真正地去享受盆浴；放了一大缸雾气腾腾的热水，丢了两粒她自己带来的泡沫球，刚坐下去，马上哎地叫了声，水真有点烫，但一下子就习惯了，身子徐徐往后躺下，一盆洁白轻飘的泡沫掩盖了她全身，从颈到脚。她把脚跟轻轻蹬在盆边，微微阖上眼。啊，这份享受是那几年住在婆家，婆施与她的。每天，吃完晚饭，看半个小时电视，上半个小时中文课。冬天喝一杯热可可，夏天喝一小碗绿豆汤。然后，她婆放一大盆温度恰好的热水，让她自己丢两粒泡沫球，多半是粉红或淡紫色的，由她享受半小时以上的盆浴。遇到洛笛兴致好精神好时，她会坐在平时楚眉踩着涮牙的小板凳上，讲一个与她从故事书里读到的完全不一样的东方故事给她听，或是读一个婆的母亲（她的太婆）在她小的时候讲给她听的故事。她婆讲完，她从浴盆里起来，她婆用那条紫色的，印着三个小白猫的柔软的大毛巾将她紧紧裹住，将她擦干，给她穿上睡衣裤，冬天是红白两色的绒质，夏天是纯白的薄棉，有时抱着她，有时牵着她，一起到她的小房间，看她睡了，婆在她的额上或脸上轻吻了一下，说：“晚安，小眉。”



如是四年多。



她还以为是不小心把盆里的水溅到脸颊上了，不是，是泪。几时哭的？！不知道。但知道不是悲伤的泪，是欢喜的泪，感激的泪。该感激的人，婆。



把身子搽干后，她再拿了条干毛巾，将自己裹起来，光脚到卧房，把自己摔在床上，伸手从茶几上的纸袋里拿出一包M
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尚佳站起来给她母亲的杯里加了咖啡，“也不全是这样，妈，美国家庭也有把守寡的母亲或父亲接到家里一起住的，而且多半是去女儿家的，因为婆媳关系比母女关系复杂，这一点，倒是世界性的。”最后一句，她是想博她母亲一笑的，但她并没有实现。



“但这毕竟是少数吧？”洛笛说，向他们三个人巡视了一周，“你们也不要忘记，我在美国也已生活了半个世纪了，对美国的了解不见得比你们差到那里去，一般老年人，即使失了老伴，”她不由自己的顿了一下，徐徐地喝了一口咖啡，用汤匙缓缓地在杯里搅动，垂着眼。楚眉看了，有股巨大的冲动想用手臂去环抱她，还没动，即瞥见母亲的眼睛瞄过来，嘴角一动，她就抑止了自己。“即使失去了老伴，也宁愿自己住，不想去打扰他的子女。”尚刚想说什么，她一抬手，止住了他，“我很清楚，你们各家都有定型的生活程序，忽然加了一个人，把生活程序打乱不说，还要重新调整，安排一个新的程序，这是一件多么烦心的事！何况，安排得好还好，安排得有人不满意或不习惯，那就更打乱了情绪……”



“妈，你不要忘了，小眉五岁时，到你家来，一住就是好几年，她打乱了你的生活程序了吗？”尚晴说。



大家的目光都集中到楚眉的身上，但楚眉的目光却牢牢地盯在她婆的脸上。洛笛放下汤匙，抬起头，也只看着楚眉，脸上焕发出自她下楼到现在都没出现过的笑容，它全部是对着楚眉展开的。然后，她再朝着她的三个子女说：“中国有一句俗语，‘水往下流’指的当然不是水，而是父母子女的关系；父母对子女，是心甘情愿的，全心全意的，没有条件的，不求回报的抚养，这就像水往下流一样的自然，这也就是人类能世世代代延续下去的最基本的原因吧。尚晴，当时你的心情那么糟糕，经济那么窘迫，我恨不得把两个孩子都领回来抚养，所以你把楚眉交给我时，我正是求之不得。”她把眼睛转回到楚眉脸上，那双眼睛里面蕴含着的疼爱，使得楚眉全身震颤起来。



她把脸深深地埋入原先枕着的枕头，眼睛又润湿了。那股爱，即使现在回想起来，都会令她像刚才全身浸入温度恰好的浴水中时所感到的无比舒适与安全。



“尚晴，”她婆继续说，“没有，她没有打乱我的，不，我们的生活程序，正好相反，她丰富了我同葛伦那几年的日子，这一点我要感谢你，尚晴。可惜我现在老了，体力不比从前了，不能照顾你们的孩子了，”她朝尚佳尚刚看了一下。 “不过，言归正传，我照顾下一代，或下下一代，是理所当然，也是心甘情愿的，但要下一代照顾我，我倒从不做此想。葛伦在的时候，我们经常谈到这个问题，而且打算到了看不清听不见，行动不便时，会进入一个老人院。现在他走了，我会照我们原定的计划，住到老人院去，一个人。不过不会立刻，因为首先我的身体状况还没有到需要靠人时刻照料的地步；第二，葛伦虽然不在了，我一下子还舍不得离开我们共度二十年的旧居。人不在，物在，情在。虽然只一个人了，但感觉上还是两个人。尚佳问过我一个人怕不怕，我当时回答不出来，因为没有想到这个怕字。总觉得他还在，有时发现自己在同他说话。可能是习惯，可能是不肯承认他已经走了。总之，你们不用担心，我的确可以照顾我自己的。等我不能时，我会住进老人院的。在这以前，我自然会去你们各家走走。过年过节，像这次这样，当然会同你们一起过的。”



说了许久的话，当然有点累了。正好尚佳递过一杯刚沏好的清茶，她嘬着嘴喝了好几口，才说：“把孩子们都叫过来吧，他们等着拆礼物等到现在，真是算乖的了，来，都过来，看看婆都给你们买了什么好东西来了!”



楚眉抬起手，一看腕表（那还是婆那一年送她的圣诞礼物），都快午夜了！ 她连忙拉起薄被，躺下。过了明天，她就要向她婆告别回斯达了。只剩下一天了，她必须告诉她婆她最新的计划。希望能得到她的同意。她曾经同她母亲提起过，她母亲当然不赞成。她反对的理由很简单，一动不如一静，没有必要，还是让她继续在原处住下去。



她关了灯，但还是睁着眼。很明显的，她婆的日子过得太单调，她的心情太沉郁。进了老人院才两年，她真的变成了一个暮气沉沉的老人了，而她才过七十！ 明天，第一件事就是打电话给她母亲，先说服她。
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第九章嫩绿与墨绿



虽喝了不少酒，还是睡不好，一夜醒过来好几次，有次是饿醒的，想起晚饭只吃了几口速食盒里的意大利面。爬起来开了灯，光脚去小厨房的抽屉里找出小半盒苏打饼干，拿了几片，倒了半杯橘子水。饼干还是上次楚勇来时买的，还潮了，软唧唧的，难以下咽，勉强吃了几片再回去睡，没睡多久又醒了；这次是口干，只好又爬起来，去澡间就着水龙头喝了几口水，再回去睡，但翻来覆去就是睡不着。干脆开了灯，把前两天从图书馆借来的Alice Munro 的短篇小说集拿出来看。Munro 擅长描述一些不快乐或不得意的女性。看了一阵，有点沮丧，就放下了，却又瞥见那张照片，她立刻将它覆盖，关了灯，转过身，干脆用被子蒙着头。不去想它，不去想它，都是过去的事了。她反反复复地念着，居然也迷糊起来，睡着了。



电话铃响，她以为是做梦，把被子严严地裹住头，继续睡，但铃声也继续响，她将被子掀开，左右一看，阳光灿烂，连忙叫了声，糟糕，又要迟到了！同时拿起小茶几上的分机，说：“谁啊？”



“妈！ 我打到你的办公室，没人接，所以才打回家试试，你怎么没上班，身体不舒服吗？”



她一看小钟，九点半，叫了声天啊，忙说：“你先挂掉，我睡过头了，要打电话给伊黎，你再过半个小时打到我的办公室，行吗？婆，还好吧？”



“她好像有点不舒服，我这就过去看她。”



“明天你是否回来？”



“看婆的情形而定，我会给你打电话的。你没事吧，妈？”



“没事，昨晚没怎么睡好。好，我挂了。”她随即给伊黎打了个电话，说她睡过了头，要她去她的办公室照顾一下，她立刻就到。挂了电话也来不及理床，抓了件藕色连衣长裙，先把咖啡煮上，再去梳洗。镜子里的眼角有些浮肿，使得眼睛变小了。她将脸凑得近些，仔细看，还好，还没有眼袋，眼角也还没有鱼尾纹，以后无论如何，要设法不让自己失眠。等明年楚勇也上了大学，人去巢空，难道她要孤独地过下一辈子？怎么可能？！ 她才四十出头，要一个人过下面的四十年？！无论如何要找到一个伴侣。所以必须保持一个还能吸引异性朋友的形象才行。一面思忖，一面喝了两大杯咖啡。冰箱里没有东西，只好拿了个已经没有了光泽的苹果，抓了件薄外套，拉上长窗帘，锁上门，正要上车，转念一想，又回家拿了那包只剩下几根的烟盒。烟真像个旧情人，分手了之后，虽然难过，但也就逐渐淡忘了。如果，一旦重逢，以往的种种甜蜜又重温了，难分难舍。昨天刚抽时，不觉怎么样，但今天就有回味了。反正，孩子们不在，先抽了再说。



到了办公室，放下小公事包，外套，即去隔壁找伊黎。她说没什么事，只有系主任劳伦来过一个电话，叫她到了之后回电。她谢了她，回到自己的办公室，连忙打电话给劳伦，原来是问她秋季班外国学生的人数。她报告后松了口气。劳伦主任是她做了语言系秘书后的第二个上司，第一个是像她一样的在美国出生的中国人，兼有中美两国人种的缺点： 对下属苛求，出了纰漏却又不肯负责任。那是她情绪稳定后的第二个工作（第一个是在中学的校长室做文书），为了要向家人证明她的确“站起来了”，上司再难缠，她咬紧牙关忍耐，几乎忍不住时去找罗士医师哭诉。经她的理性解释，才挡住了她“一甩袖走掉”的念头。那几年的锤炼，倒成了对她心智成熟的考验。到劳伦教授上任时，她的遇挫折丧气，遇训斥发怒等等不够稳重的表现已消失殆尽，而成了个行事慎重，态度温和的出色的系秘书了。



她把电脑打开，把案头上昨天没有完成的几个文件处理好，又用电子邮件发通知给还没有来办秋季入学手续的几个学生，再把系主任前两天交给她的那两个科目的syllabus 影印了几份，正要拿了烟到室外去休息，伊黎探头进来：“要一起吃中饭吗，晴？”



尚晴瞄了一眼放在旁边的年龄大概有一周的苹果。说：“好啊，不过我要去售货机那买个三明治，你等我一下。”



“不用了，我带了个金枪鱼片色拉三明治，很大一个，两个人吃刚好。连咖啡都不用去买，我也带了。有纸杯吗？”



“我去拿。还是去前廊阳台吗？”



学期开始后，前后廊的阳台都有学生把腿架在栏杆上，看书或聊天，轮不到她们几个女秘书来享受的。一年中唯有这几个星期——学生还没有来之前——阳台是属于他们的。两人坐定后，伊黎把三明治分了半个给她，又为她倒了杯滚烫的咖啡。伊黎是英国文学系的资深秘书。祖籍爱尔兰，虽已到了中年，还保持了爱尔兰女性惯有的洁白皮肤，人有点发胖，所以笑起来脸上才有皱纹。她像尚晴一样，是个单亲，两个女儿不但大了，也已成了家，有了他们的孩子，所以伊黎并不像她那么孤独寂寞，因为两个外孙女成了她的生活中心。况且，她大概心里?数，在美国目前的社会，一个离过婚的五十出头的女性能遇到一个合意的男性是件罕有的事。因为想得很透，所以她的精神状态就要比尚晴怡然自在得多，有亲和力得多。



“怎么啦，又没什么胃口了？”她见尚晴吃了几口就放下了，“是不是我又放了太多蛋黄酱？”



“不是啦。三明治很好吃，是我没有睡好。这一半我留到三点钟喝茶时再吃。伊黎，我可以抽支烟吗？”



伊黎对她端详良久，说：“你同小眉之间又有不开心的事了？”
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“当然没有。喂，我问你，小眉同卡尔的关系还是那么密切吗？”



“怎么不是！如漆如胶。你上次不是告诉我，不要给她太多压力吗？我听了你的话，假装不在乎，嗨，竟是一点用都没有！我就担心她跑去向她婆求救，要她来说服我，让他们毕业后结婚，那就糟了。”



“你不是告诉过我，你母亲对小眉寄予了很大的希望，要她毕业后去读硕士博士学位吗？”



“是啊，可是你知道我妈对小眉几乎是百依百顺的，假如小眉把她说动了，她那张嘴巴多会说，你是知道的。万一她说服了我妈，我妈赞成了，那我不是又同我妈对立了吗？”



伊黎倒是没话说了，这毕竟是她们的家务事，她不好多参加意见，“小眉几时回来？”



“不清楚，她说我妈好像有点感冒了，也许她会多待几天，反正还有十多天才开学。”



“啊呀，糟糕，”伊黎大叫一声站立起来，“你一提开学，我想起来了，我得马上给系主任打电话的。进去吧。”



苹果也来不及吃了，尚晴将它带回办公室，顺手就扔进桌前的废纸桶。楚眉还没来电话，她又不能因私事用办公室的电话打给她，也不知道她是否明天回来。刚才伊黎提起卡尔的名字，把她这几天硬压下去的，楚眉临去洛杉矶前与她不愉快的对话又浮现上来了。其实自她八岁从洛笛处回来之后，她们倒是融洽相处的，这当然要归功于她母亲，她把楚眉调教出一副既解人意，又讨人喜的温和敦厚的性格。次之，她要归功于罗士医师几年下来把她从憎恨自己，怨恨别人的扭曲个性中解脱出来。对自己有了信心以后，对别人就有了容忍，慢慢地，她恢复到能与周围的事与人打交道的正常的自己。但楚眉是否还记得她小时候受到的母亲对她摧残的种种行径？！这个隐忧，在楚眉回来之前，一直在骚扰着她。令她惊喜无比的，乃是楚眉回来后对她的依赖与毫无保留的爱。她不禁暗自庆幸，毕竟那时她太小了，不记得了，如记得，也模糊了。她心存侥幸，感激，对楚眉宠爱无比，完全恢复了她刚为人母时那种全部牺牲全部奉献的母爱。



那几年，每一个月，两个孩子来与她共度两周的日子，虽然贫苦窘迫，但仍可以用安详和彼此关爱来形容他们的生活。何况，在经济上，父母，尤其是母亲，十分慷慨的接济。在精神上，母亲毫不吝啬地给予她鼓舞与赞扬，令她的自信日益加强，能够充裕地应付（虽然还没有拿到大学学位）大学的秘书职务。



那么，与楚眉的“不和”“冲突”又是几时开始的呢？她站起身去烧开水，从家里带来的些许母亲寄来的龙井已用完，只好到伊黎处去拿了个红茶包泡了茶，虽然有点饿了，又不想吃那剩下的三明治。回座坐下，双手捧着茶杯，喝了两口，出了一回神，从左面的下格抽屉拿出那面空闲时拿出来对读自己脸的镜子。好像每次照镜子，都会吃一惊，因为不看时，总以为自己仍是二十来岁时的样子，容貌姣好，笑靥迎人。但对自己一看之后，不得不承认镜中人的确已进入中年期的形象，皮肤松了，毛孔粗了，眼角唇边隐约的细纹细痕。如没有唇膏眼影遮掩，确是张四十多岁女人的脸。怎么能与楚眉的相比？！



她颓然放下镜子，是了。对楚眉不满，与脸有关，不是她的脸，是楚眉的脸。



十四五岁时的楚眉，已出落得璨璨发光了，学校里的男同学不用说，见到她时都是目不转睛地盯着她，即使一般亲友相识，见了楚眉，都会对她看，不，对她注视，然后，一有机会，即会来恭贺尚晴说，啊，你家楚眉，真应该去参加选美！或者说，哇，你的女儿真是个大美人呢！虽然楚勇也有混血儿特有的英俊，但楚眉的确是综合了她父母两人的优点；漆黑闪亮的头发是母亲的，大双眼皮和长睑毛是父亲的，漆黑瞳仁是母亲的，挺直的鼻梁是父亲的。樱桃小口与两旁的小酒涡是母亲的，高挑的身材是父亲的。细腰，长腿，恰到好处的乳房与圆臀则是上天赐给她的。惹人爱，讨人喜的笑容则是她自己的。一个没有瑕疵的美丽的少女。



许多年前，十四五岁的尚晴听到她父母聊天时说：“真奇怪，美国小女孩同中国小女孩就是不一样，在中国，十四五岁的女孩还是一副小孩的样子，你看看她们美国女孩，同样年龄，却已经发育了，又有乳房又有屁股的，在中国，要到十八九岁才有这种身段呀！”



十五岁不到，楚眉有了她第一个男朋友。她才初三，他已高三。一个高大岸伟，在橄榄球队打驱纽前卫的，被全校女生崇拜追逐的运动健将。一副球员的阔胸长腿，来去如飞的体态，加上一张剑眉大眼的国字脸。他所到之处，必有一批对他笑朝他瞟、引他开口的小女生。他正眼都没看过她们一下，他只看楚眉一个人。这么一个出色的男生，对她这么全心全意，她怎么能不动心？！她毕竟只有十五岁，有十五岁少女拥有的肤浅虚荣与天真。



她一陷入“爱河”，尚晴立?就觉察了。因为楚眉整个人似乎被提到云端，包在霞光里一样，脸上及身上散发出一股既柔和又灿烂的光辉。长睑毛闪动时，带出眼里一股抑止不住喜悦的柔情。不止是对一个人，是对全世界。唇间的笑也是对普天下，怎么不呢，世界如此美好!



尚晴问她，“你怎么啦？他是谁？！”



“妈，他叫布来恩，他不但书读得好，还是橄榄球队打驱纽前卫的。你不懂橄榄球，所以对你讲这个没用，总之，他是整个球队中最重要的一员，他人温和而体贴，对我又好。妈，我，我们相爱了。”



尚晴把空茶杯放下，把椅子转半圈，面对前廊。廊外的阳光已卷起一半，草地分成嫩绿及墨绿两色，少女与中年妇人。她摸出最后一根烟，点上，深吸两口，徐徐地由它从鼻孔遁出。“我们相爱了”，她记得自己也对父母这样坦白过，那时她读大一，与捷克恋爱了之后。而楚眉，十五岁都不到！她记得当时告诉父母时，父亲说：“尚晴，你才十八岁，还是个孩子，先专心把大学读完，再谈恋爱也不晚，你现在这样，会影响学业的。”果然，不但影响了学业，甚至连大学都读不下去。却又去结了婚，没几年，又离了婚。这还不算，还几乎濒临神经崩溃，孩子受罪。好容易撑过来了，仍落得做一个小系的小秘书，糊口而已。既无完整的家，更无一个可以让自己骄傲的事业。如今这个才貌出众的女儿。竟然告诉她，我们相爱了，而她十五岁都不到！



“不行！”



楚眉唬了一大跳。不是“不行”这两个字，而是她母亲说这两个字时的疾言厉色。她望着母亲铁青的脸，乍然忆起一直被她堵压在脑子角落里一些会令她不由自主地缩成一团的不愉快的记忆。八岁多从外婆处回来后，他们倒没有任何龃龉，母亲只对楚勇的固执与不听话发过脾气，对她，总是和颜悦色的。 “妈！”她怯怯地叫了一声。见她母亲紧绷的脸稍稍和气了些，才接着说：“你见了他，我相信你会喜欢他的，他是一个好学生。”



尚晴没有朝她看，她怕自己看到女儿那张秀丽的脸上那份柔情，会引起连自己都无法解释的骤怒。“我不是反对他，我怎么可能反对一个还没有见到过面的人？！我反对的是你现在谈恋爱，你才十五岁，还是个小孩子！”



“这是没办法的事。”



“你说什么？”



“我说这是没办法的事。它来了，就来了，我也挡不住。”她怯怯地瞄了眼她母亲，“妈，我能带他回来给你看看吗？”



“怎么，如果我看了不喜欢，你就不同他来往了吗？你能答应我吗？”尚晴盯住了楚眉的脸说。如她所料，楚眉的脸，带点畏惧与企盼，更显得楚楚动人。她再要发作，也忍不下心，勉强点了下头，说：“好，那你带他回来。”



她无法不喜欢他。当然女儿一定做了许多预备工作。布莱恩不光是个讨人欢喜的英俊的孩子，而且一点没有球员的粗野及放肆。谦恭有礼，面带笑容，与楚眉站在一起，真是金童玉女，她心里忍不住暗暗喝彩。但见他们两人在一起那种强烈地互相吸引力又震惊了她。他们毕竟都太年轻了，而做出愚蠢和后悔莫及的事情的，正是像他们这样年轻而无法抗拒肉体的吸引的大孩子。



那晚她们有了第一次冲突。尚晴说布莱恩是个不错的孩子，但她还是不赞成他们交往，太年轻了，如果过了几年，她高中毕业，两人还是彼此喜欢，也许她会让他们交往，但是现在不行。这的确是为她着想的，她这样告诉女儿。楚眉觉得受了母亲的骗，她既然喜欢布来恩，就该遵守她的诺言！她站起身，离了座，夺门而走，走到街角的小店门口的电话亭，打了个电话给她的婆。



不知何时前面草地变成一片墨绿，太阳几时下山的？！ 她一看表，呀了一声，站起来把茶杯冲洗了，收起桌上文件，还有吃剩的三明治，塞入小皮包，也来不及同伊黎打个招呼就走了。她得赶快回家等楚眉从加州打来的电话。



第十章那桩心为之碎的往事



楚眉走后，洛笛原想打电话给尚晴的，儿子女儿都不在，尚晴必定更寂寞，但有时她还真不知怎么安慰她才好。她离婚这些年，一直也没有找到一个异性知音，斯达只是个大学镇，不像曼哈顿，独身女子可以去独身酒吧，虽然不见得会碰到合适的人，事实上，碰到的绝无仅有，但至少可以消度一个夜晚；一杯酒，一点背景音乐，与一个有同样目的的单身汉天南地北的聊上两三个小时，总比独对那架令人厌憎但又少不了它的电视机好。如不去酒吧，还可以去演奏会，百老汇，甚至去时报方场瞎逛。斯达这个小镇，一到夜晚，是个家家开了灯家家关了门的寂寞世界。



几次拿起话机，想想，又放了回去。她同尚晴的母女关系，自楚眉由她家回到母亲家之后，总有点疙瘩，也总是由楚眉引发。那年在翡冷翠一星期的水乳交融的关系再也没有重现过，真是太令她觉得遗憾了。现在她已这把年纪，身体又一年不如一年，不知是否还有机会与尚晴恢复到她与大智离婚前那种毫无保留的母女之情？如不能，那她真会死不瞑目啊！其实，他们之间会有距离，何偿不是她这个做母亲的过错呢！



而尚晴与楚眉之间的勃，是不是也与她有关呢？她从窗前的椅子上站起来，到小冰箱边上的小柜子的最后一格抽屉，找到前天楚眉从洛市带来的桃酥饼干，拿了两片。晚上她不敢多喝茶，怕失眠，所以从热水瓶里倒了杯水，同饼干一齐放在一个小圆漆盘里，端到窗前坐下。晚饭是汉堡夹芝士，她不喜欢，只吃了两小口，现在真有点饿了。桃酥的味道特别好。她边吃，边忍不住微笑，当然是因为楚眉带来给她的。她记得这是她婆爱吃的。



你什么都偏袒她。这是尚晴说的。



楚眉上中学后，有天晚上打电话来，她刚叫了声婆，洛笛就知道她在哭，她立刻用手势指示葛伦关了电视。“怎么了，乖囡？”



这一昵称刚出口，对方就哭得悲悲瑟瑟的：“妈不许我同布莱恩交往，她真不公平！”



洛笛有点摸不着头脑，“谁是布莱恩啊，你妈为什么不许你们来往？”



“婆，他是我的男朋友，他很爱我，我也爱他。我带他来给妈看，她也觉得他不错。但她不守信，还是禁止我同他要好，她真不公平！”



洛笛忍不住笑了起来，但连忙用手护住嘴，当然不能让她听见，对一个十五岁不到的小女孩，初恋，乃是一件惊天动地的大事。



“婆，你有没有在听么？”哭声中带点气恼。



“婆在听呀，乖，先不哭，听婆讲，你妈并不是完全没有道理，你还小，现在谈恋爱，会分了你的心，就会把功课荒废了，进不了高中……”



“婆，你怎么同妈的语气一样了呢？我的功课好得很，你又不是不知道！我们两个要好，只能激励我们更努力。婆，你一定要相信我，布莱恩是天下最可爱的男生。你一定要说服妈，她对我太不公平了！”



洛笛心理有数，这种“puppy love”谁都有过，尚晴的反对，她能理解而且同意。但也许她可以缓冲一下，处理得比较婉转些。“我知道了，乖，你是在外面打的电话，对不？赶快回家，免得你妈着急。我答应你，明天我会打电话给她的。”



有些桃酥渣子散落在她穿在蔚蓝色薄法兰绒的睡裤上，她细心地用食指将它们粘起，放在茶盘里。这也是老态之一吧，从前吃东西哪里会那么邋遢，现在手的动作有时由不得自己控制。那会不会是初期的帕金森的迹象？！她突的坐直身子，然后伸手去拿茶几上的软纸，拿近脸，仔细观察手指有没有颤抖。倒是没有。微微吁了口气，拿纸巾搽了嘴，喝了口茶，左手按了下胸口，好像心没跳得那么快了。真是的，人到老年，什么都怕。三个儿女打电话来时，她当然高兴，但如他们不打来，她也很少给他们打，因为怕他们嫌她啰嗦，宁愿自己寂寞得心都揪成一团，都不肯打。怕，尤其怕给尚晴打。尚晴心情不好时，声音总是恹恹的，她的心情也会被搅成一团，或者，尚晴会在电话里向她发作，就像那年为了楚眉与布莱恩的事。



她答应了楚眉，正好第二天是周末，尚晴不上班。她一接到电话，马上就说：“妈，是为了楚眉的事吧？”



洛笛愣了一下，不是为了被她猜到，而是听到她十分不和婉的语气。“是啊，半是为了她，半是来问问你的近况，你还好吗，刚进斯达大学工作，会有点紧张吧？”



“还好，反正原先也是做秘书工作，中学与大学都差不多，比较忙点就是，但我可以胜任，你放心。”



三个孩子中，嘴巴最甜的是尚晴，但自从她离婚后，不但换了个人，更换了张嘴，不但不甜，而是酸溜溜的，听了真令她不舒服，但她又不能说什么。



没听到对方作声，尚晴说：“楚眉给你打了电话，是不是？”语气倒是平和了点。



洛笛趁机直接切入主题，“对。而且我与你想法完全相同，她还太小了，谈恋爱一定会分心。这种 puppy love，我想，一下子即会过去的，最好的对策是不要决绝的禁止他们来往。你自己也经过那段反叛时期，当然有数，父母越禁止，他们越不听，还是和缓点，让他们交往一阵……”



“万一出了什么事，那怎么办？！”



“啊呀，楚眉这孩子怎么会像一般女孩那么无知？她理智得很，这一点你完全不必担心。”
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“妈，在你眼里，楚眉是世界上最完美的孩子！ 不过，我告诉你，妈，在她这个年龄里，女孩子一坠入情网，她与其他小女孩不会有任何差别的。”



洛笛沉吟不语。那倒是，情欲炽热时，不要说是十五六岁少女，就是二十岁左右的女孩，都会失去控制的。怀孕打胎最多的，不都是楚眉这个年龄的孩子吗？她思量了一下，才说：“尚晴，话虽然这么说，但你最好还是不要马上禁止他们来往，这样怕会有反效果，你不妨建议她带他来家里玩，当然是你在家的时候。吃一顿饭，看看电视什么的。反正，尽量减少他们单独在一起的机会。幸好那个孩子还没有车，总之，尚晴……”



“妈，知道啦，我好几个同事的子女都有类似的问题，我知道怎么去处理的。”



“那就好，总之，不要对她太严格了。”



也是幸运，那个非常受女孩喜爱的布莱恩和楚眉来往没多久，就被一个非常妖娆非常性感的高一女生追上了，使得楚眉第一次尝到失恋的苦恼。每当忆起那次楚眉搭了长途汽车，夜里十点到达她家，一进门即抱着她号啕大哭，并且说，“婆，我不要活了”时，洛笛都会再度心酸。即使在她母亲折磨她，或不理睬她时，楚眉只是眼泪汪汪的，走到她跟前来，或是走到一个角落里，把脸对着壁，不让别人——连她婆在内——看到她的泪。这样号啕大哭，她还是第一次看到。简直把她的心都捣碎了。在她十五年的岁月里，被一个她认为是她生命中最重要的恋人甩了，那当然是件天塌地陷，剥夺了她生趣的大事！楚眉怎么也不会料到，洛笛一面为她难过，但一面又暗暗庆幸楚眉有这种失恋的痛苦。唯有这种伤痛，才能使一个不谙世事的小女孩变成一个较成熟的少女。她将泣不成声的楚眉搂入怀里。因楚眉已经长得比她高出半个头了，所以她还得踮起脚跟，将她哭湿了的脸埋在自己颈间，手抚着她后脑，轻声说：“不哭，乖囡，婆在这里，不哭，来，坐下，婆讲一个故事给你听。”



楚眉边抽泣着，边由洛笛领入客厅，两人并排在沙发上坐下，由洛笛将她的头枕在自己的胸前。洛笛一面将她泪湿的头发缓缓拨到她耳后，再用软纸轻按她的脸颊，一面说：“婆年轻的时候，不，不是像你这样年轻，在婆那个时代，十五六岁时是绝对不可以交男朋友的！我说的是在婆读大学的时候，我有了一个男朋友，但必须先带回来给我的父母看过。而且，一定要坐在客厅，不许到我的房间里去。”



“妈还不是那样，从来不让布莱恩到我的房里来的。她真是个老古董！”



她倒是停止了哭泣，恼恨地插了一句。想想伤心，又抽泣起来。



“嘘，不哭，乖，听婆讲完。那时候婆喜欢的男朋友已经是大学四年级了，他读的是物理，人很聪明，就是不用功。”



“他会打橄榄球吗，婆？”毕竟还是小孩子，她已经进入故事了。



“不会，而且中国也没有这种很野蛮的球类，同时……”



“婆，一点也不野蛮，那是因为你不懂球。”



“也许吧。不过，小眉，你先让婆把我的故事讲完，可以吗？”



“噢，对不起，婆。”她把脸颊依偎着洛笛。虽停了哭，但不时还抽搐一两下。



“他不会打球，但他喜欢跳舞，而且跳得很好。在我们那个时代，大学生很风行家庭舞会，一些要好的朋友，聚在某一个同学家的大客厅里，开了唱机，跳了一个夜晚的舞。你们现在各式各样玩的节目很多，我们那时，有这种舞会，就是一大享受了。我父母认为许多人在一起，不碍事，有时会让我同我的男朋友一齐去。有一回，我们去参加我男朋友同班同学举办的毕业庆祝舞会，就在那个舞会里，有一个大二的女生，人长得非常漂亮，据说是系花，她看到我男朋友的交际舞跳得很好，就一直盯住了他……”



“婆，这同那个不要脸的妮娜一样，她一直盯住布莱恩，一步不放，可恶的妮娜，我真可以杀了她！”楚眉忽然坐直了身，满眼怒火。



洛笛连忙将她挽过来，靠着自己，将她的头重新放回自己肩胛，“嘘，你不是答应听婆讲完的吗？”



等她安静了下来，洛笛接着说：“我的男朋友为了敷衍她，就同她跳了几个舞，其实我也看得出来，他对她并没有兴趣，后来他对我说，他向来就不喜欢这一类很激进的女性。但那晚我还是生了他的气，不理他。他送我回家的时候，向我解释，因为那个女生是主人的表妹，他不好太拒绝她，但我还是不肯原谅他，而且告诉他第二天不想同他一起去游泳。他是个独子，父母很宝贝他，又从小生长在上海，所以没什么户外活动，当然不会游泳。而我年轻时很好动，游泳，赛跑什么的都会，我曾经答应过他在他毕业之前，我一定教会他游泳。但是那晚我生他的气，所以就故意说第二天我已约了同别人一起去，不同他去了。楚眉，你想，婆这么做有道理吗？当然没有！人家盯着他跳舞并不是他的错，对不对？而我答应过他的事却又爽了约，这完全是我的错，对不对？所以呐，任何事情绝对不能意气用事，因为……”



楚眉毕竟还是小孩，觉得她婆真奇怪，怎么故事讲了一半，忽然说起教来？于是抬起头，不耐地说：“婆，你讲下去么!后来有没有同他去游泳呢？”



洛笛对她凝视了半天，也许是洛笛眼睛里的表情令她惊怵了，她立即噤声，等着。



洛笛缓缓地说：“我同别的朋友去了我们学校对面的苑河，那是我同我男朋友常去的地方。我记得那是晚午，太阳没那么热了，一般去游泳的同学都游完回家了，我们到时，那一带显得很空旷安静，除了河岸的一角两仨个茶棚前围了一堆人之外。茶棚是学校附近的小吃店老板们在夏天为了游泳的学生们搭的，卖点茶水冷饮冰棒之类的东西。我们三个人就过去，想买点汽水喝了再下水。这个时候，围在一堆讲话的人们，见了我们，就停了讲话，对我们望着。有一个就问：“你们是不是对面大学的学生？我们说是啊，另一个说：你们来晚了一步，刚刚这里发生了件大事，有一个大学生溺死了!”



洛笛忽然讲不下去，将身子闪开，用右手盖住整个脸。楚眉也震惊得坐直了，两手紧紧攫住洛笛左臂，低声叫：“婆，婆，你没事吧，你还好吧？”



过了良久，洛笛拿掉右手，露出一张惨白的脸：“没事，婆没事。多少年没有想它了，以为淡忘了，谁知讲起来还是历历在目，好像是昨天的事，心痛如割。”她把手按在胸口上，再徐徐放下。然后把楚眉揽过来，靠着自己。这次是她需要依靠这个青春旺盛的身体来温暖她。“婆这一生做过不少令我后悔的事，但最令婆难过的，就是这件事。他的死，是婆一手铸成的。他不会游泳，但为了与我赌气，第二天约了别的同学与他一起去苑河，以为会在那里碰到我，向我炫耀一下：有什么稀奇，我不教他，他照样可以去游。事实上他的确会游一点。他的两个朋友也的确教了他，而且护着他游，但他们游到河中央时，不巧碰到漩水，那是需要一点技巧才能克服的，他既无经验，技术又不够好，不知怎么对付，心里一急，就失控了。他的两个朋友见他下沉，也慌了，没有把他拖拉出漩涡，只一下子，他就被漩水圈没了顶。”



楚眉完全忘了自己的悲痛，两只手臂紧紧抱住她婆的上身，虽然已没有泪但还是湿的脸颊紧贴着她婆的脸，低低地，迫切地说：“婆，你不要难过，你不要难过么！”



她婆用右手轻轻抚摸着她的长发，上下，上下。然后像叹息似的自语：“他们不用告诉我他的名字，完全不用，我就知道是他，不会是别人。同我一起去的朋友看我神色不对，扶着我在茶棚里的竹椅上坐下，跑去问茶棚里的老板娘，死的是谁，我就死命地盯住她的脸，抱一线希望，希望不是他。咳，真是瞎想！怎么能不是！老板娘说，‘好可怜哪，马上就要大学毕业啰，还是个独生子哩！这下子这可怜的父母要怎么办？’小眉，你猜婆当时想什么吗？你猜猜看。”



“婆，不要去想它了，都是那么多年以前的事了，婆。”



她没有理会，自顾自地说：“我真想跑到她父母面前，跪下来，告诉他们，他们的儿子是我害死的，是我害死他的……”



楚眉一时找不到软纸，就用手去拭她婆静静地流下来的泪。可怜的婆，怎么妈从来没有告诉过她这件事。“婆，那不是你的错，真的，婆。”



她还是没有理会她。继续说：“第二天他的尸体才被打捞起来。他的父母在上海，他原先是跟着他表兄去台湾的。他被火葬之后，骨灰放在台湾士林的一个庙里。我临出国前到那里去看了他，与他道别，请求他的原谅。”



楚眉见她终于平静下来了，才将身子坐直了，把自己的长发用手梳理了一下，拢到后面去，从裤子口袋里拿出两根橡皮筋，把长发扎起来，拉着洛笛的手臂说：“婆，对不起，由我的事引出你这么件伤心的事，妈从没有告诉过我！”



“唉，都是陈年隔古的事，我也是背了时，去说它干什么呢。”她原先是想用这件事激励她的。也没想到自己竟如此地伤心起来。“对了，你来婆这里，你妈知道吗？”



“知道的。她看我吃不下饭，睡不着觉，急了，叫我来这里过个周末。”



“那就好，来，坐了这么久，饿了吧？婆弄点东西你吃。”



正好下午葛伦带回来的苹果派还剩三分之一，她将它在烤箱里热了，又为她冲了一杯巧克力奶，自己泡了杯红茶。派热了，她切了一大块给楚眉，还加了两匙香草冰淇淋，那是楚眉最喜欢的点心。自己只切了一小块。见她吃得津津有味的，才说：“婆刚刚同你讲这件事，目的是要告诉你，一个人一生会经历许多伤心和不如意的事，没有人能避免的，当时痛不欲生，以为没法再活下去了。事实上，绝对可以，绝对会活下去的，而且会活得比以前更坚强。经过痛苦的事的确会使你更成熟，更能处理不顺心的事。这是婆的经验。婆不是在向你说教，你要相信婆。婆知道你现在为了布莱恩离开你十分难过，但婆相信，你会因此而得到很好的人生经验，使你更成熟，变成一个更可爱的女孩。”



茶几上的电话铃突的响了起来，唬了她一大跳，手里的小半块桃酥都掉在地上了。



“妈，你还没睡吧？”是尚晴。
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第十一章无忧居



正如她婆所料，因为下午在她的房里的地毯上睡了一大觉，晚上一点睡意都没有，她斜靠在床上，看五十一台的老电影。每次期终考后，她与同屋小艾，累得全身瘫痪，但又无法入睡时，她们总是看五十一台的老电影，看看睡睡，睡睡看看，像两个植物人。



昨晚从她婆那里回来后，就这样混到半夜两三点。



起来一看床边的钟，呀的叫了一声惊坐起来，怎么搞的，上午整个消失在睡梦里了，也来不及洗漱。先拨母亲办公室的电话，又不在 ！她在尚晴的留话机上说：“妈，我可能要多留一两天，婆很寂寞，我要尽量多陪陪她，另外，我要想办法去寻找一个比较适合婆住的老人院，这样婆会开心一点。好，有什么结果我会再打电话给你。”



洗漱后即给她婆电话，说她要办点事再去看她。她在洛市的几天，除了探看她的好友小艾之外，更重要的是在电脑上为她婆寻找一个好的老人院。因为这一年在她婆的来信中，她曾几次泄漏过她对目前环境的不满。但她学校功课太忙，顾不及管她婆，但心里对她婆的事却一直牵挂着。一放暑假，趁她舅及姨来斯达参加楚勇的中学毕业典礼时，她向他们报告了她婆对她环境不满的事，她姨马上说：“小眉，我们当然知道你是最关心你婆的，但她是我们的母亲，难道我们就不关心吗？！她的脾气，我们都知道，她基本上就不愿去住老人院，同时，她又不愿同我们哪一家住，所以，不管她住在哪里，她都不会高兴的。没关系，小眉，等她住了一阵以后，她会习惯的，你放心好了。”



但她就是不放心。她当然知道她妈，她姨，她舅都爱他们的母亲，但是他们就不知道她有多么多么爱她的婆！超过他们，远远地超过他们三个人加起来的爱！ 她姨说了之后，她也没作声，但私下已打定主意要设法寻找一个能令她婆满意的地方。在电脑上找到了几个，距她婆目前住的地方不远，她将它们写了下来，而且在洛市时就打了电话询问。等到她看了她婆的住处之后，虽然嘴上没说什么，但心里已有了打算。



临离开旅馆，她打电话到她记事本写了下来的，第一个要看的老人院，无忧居。报了名，说明了来意，问清了路线，约好了时间，即匆匆地出门了。



无忧居在马蹄山之北的一个叫伯林甘的小镇。一开进去，楚眉立即觉得它十分整洁安静，马上有了好感。她顺着刚才电话上拿到的路线指示，很快地就找到了那条国王街，她开到国王街与橡树街的交口处，左拐，迎面就看到一座巍峨的大厦，顺着指示，她开到大厦底层的停车场，停好了车，她搭电梯到一楼，一出来，即是接待室。一个穿了红色套装的中年女人迎上来说：“我能帮你什么吗？”



“哦，我就是刚才打电话来，想来了解一下你们无忧居的，我叫楚眉，叫我眉就可以。”



她倒是愣住了。先对她上下看了一巡，才问：“你？你对这里有兴趣？”



楚眉粲然一笑说：“不是的，不是我，我是代我的外祖母来看的。她目前住在马蹄山的和平庄园，她不是很喜欢那里，我想为她找个更适合她的地方。我在网上看到对你们这家的介绍，我很感兴趣，希望能看一下，并且拿点资料。”



“是这样啊，欢迎欢迎，我是接待组主任，罗莎。”她伸手同楚眉相握，“你是住在加州的吗？”她带楚眉进入一间像五星级旅馆的大厅一样宽敞讲究的前厅。



“不是，我在东部读书，大学三年级。我外祖母住进和平庄园之后，我没来看过她。这次特地来探望她的。”



罗莎女士一面同她谈话，一面带她参观明亮的客厅，对面是一间长方形，斜角对斜角置放的，铺了粉色台布的餐桌的饭厅，旁边是一间摆了四个电视机，散放着舒适沙发的休闲室，另外还有一间小小的画室，还有健身房，长圆形的室内游泳池，还有桑拿室。她又从边门带她到设有藤椅，摇椅及小方桌的室外休闲庭，面对一个修剪及种植得十分雅致的花园。看完这一切，她又带她到各层走一转，而且让她参观每一层楼专供参观的公寓。大的有三卧房，小的一房一厅，都很明亮整洁。参观完毕后，再把她带回接待室的小会客间，亲自去端了两杯咖啡来，在楚眉对面坐下，把一个棕色的大纸袋推到楚眉面前，说：“我很谢谢你刚才告诉我的许多有关你外祖母的背景，我相信她会喜欢这里的。这些材料请你带回去给她看看。”然后她从纸袋里抽出一张来，端了自己的咖啡，移到她身边坐下，“你看这上面： 我们这里共有两百零七个大小不同的单元，来住的可以买，也可以租，价格单也在纸袋里。我说老实话，我们无忧居的确比一般老人公寓贵，但我可以向你保证，我们的条件真可以说是整个加州最好的。平均起来，我们的单元百分之九十是满的。最近这十五年，很少变动，住在这里的人，对我们的满意度是百分之九十八，这个资料也在里面。”



楚?一面喝咖啡，一面用心地听。早上起得晚，又急着来，所以没来得及吃东西，现在肚子饿得咕咕叫，生怕罗莎听见，只好连着几口就把咖啡喝光，压一压空肚子。



“再来一杯好吗？”



“哦，不了，谢谢。”她拿起大封袋，“我外祖母一定在等我，”她站起来，“你刚说这里有一对夫妻，丈夫一百零一岁，妻子九十六，对吗？”



“是啊，他们住在五楼。我们这里，底下五层都是独立的单元，但凡有小毛病，如感冒，发烧，或泻肚子什么的，我们有注册护士会来照应，她们是长年住在这里的。第六第七层住的是身体比较弱的，或是需要照顾的，我们有两个医师，在附近伯林甘医院，随叫随到的，很方便。住在八楼的，年龄在九十五以上，你刚刚说的两夫妻身体都还很好，所以住在五楼。最高的一层，九楼，没人住，只有一间大会议室，几间急救室，还有一间是临时太平间。一般都是空着的，刚刚没带你去看，如果你想看，”她看了一下腕表，“我还有一点时间，可以带你上去。”



楚眉无法把太平间与她外婆联想在一起，忙说：“不用了，谢谢。我相信我已有足够的资料向我外祖母报告了。”她站了起来，把大封袋放入她背包，由罗莎把她领到大门口，临走时，她说：   “你刚才告诉我目前你们没有空额，是不？这样正好，我外祖母目前居住的地方，合约到年底期满，如要搬入此地，必须经过我母亲及她的兄姐同意，所以也要一点时间。”
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“那没问题，婆给你，不过，你得先告诉你妈。”



“我会。其实，上次通电话时，我已说了可能会延后几天。妈当然不会反对的。好，我现在就打电话同无忧居约时间，可以的话，明天陪你过去看一下，好吗？婆，我好喜欢那个地方哦！”



洛笛对她凝视了一小刻，才说：“我刚才瞄了一下价格，比此地贵多了。”



“这我知道，不过婆，那个接待主任罗莎说，你可以先住上三个月或半年，付月租，住得喜欢的话，再买一个单元。而且，你看了这张单子了吗？以后你不想住了，还可以卖出去，他们只拿百分之十的佣金。”



“我看了，但月租也要三四千，真有点贵。”



“婆，舅同姨不是都说过，他们……”



“小眉，不用，钱，婆有的是，”然后她诡秘地朝她笑笑，“婆有不少钱呐。婆走了之后，希望还有点钱可以留给你们。”



“婆！我在同你谈目前的事，你提好些年以后的事干什么？你才过七十，还要活二三十年呐!不管你有多少钱，都要用在你自己的身上。而且，等我赚了钱，我也会养你的。”



洛笛摸摸她的长发，又将她的脸颊偎依到自己的腿上说：“傻孩子，说什么傻话？婆的身体，现在是一年不如一年，能活到看到你学成业就，结婚生子，就心满意足了，二三十年？你真以为婆想活得那么久吗？你知道，一个人活着有多辛苦吗？！”



楚眉抬起头，长睑毛的大眼睛闪忽闪忽地对着她婆，“婆，我早已有打算了。等我大学毕了业，立刻同卡尔结婚，有了家，找到了工作，马上把你从老人院接出来，同我们住在一起，等我们有了孩子，如果你还有精力，还可以帮我们带。那多好！”



洛笛看着她那张姣美的脸上那副真挚的表情，回想到她小时候，她读故事书，或是讲聊斋中的故事给她听时，她那么专心一意的神情。从小她就是如此，什么事都一心一意的，对她更是如此。对她的关注，可以说是三个子女的总和。天下有多少像她这样好命的外祖母，能享受到这份挚爱？！唉，可是她毕竟还是个二十岁不到的孩子，把一切都想得那么简单，那么理想化。“乖囡，婆真是天下最幸运的老人，能有你这么个外孙女。不过呐，婆可不要你大学毕业就结婚哪。我想你妈也不会同意的。你书读得这么好，婆及你妈都对你抱很高的期望，而且婆已一再对你讲过，婆早就准备了 栽培你读硕士博士的钱。再说，现在一般女性，很少有大学一毕业即结婚的。”见楚眉要插嘴，忙用手止住了她，“如果你同卡尔真的相爱，等几年正好可以考验你们的爱情，是不是？等你们都读到博士后再结婚也不晚，不是吗？”



“婆，这也是我这次来要向你解释的。”她又移坐到洛笛的对面，“你一定是被妈说服了，她认为卡尔是个没有雄心大志的男生，不赞成我同他来往，其实啊，我所有交往过的男友，从布莱恩开始，妈都没一个满意的。有时候我真认为妈憎恨所有男性。”说完她又从背包里掏出一瓶水，猛喝几口，好像要把她的怒气硬吞下去。



洛笛被她孩气的举动惹笑了，但怕伤了她的自尊心，忙止住了自己，缓声说：“也难怪你妈，那时与你父亲轰轰烈烈的恋爱一场，放弃自己的学业，跟着他去了意大利，吃了多少苦！离婚后你父亲很快的又结了婚，这些年她一个人苦撑，总算度过了单亲女人最辛苦的岁月。你想，她对男性的不信任或敌视，难道不是意料中的事吗？婆要趁这个机会劝告你，小眉，纵使你妈过去有对不起你的地方，你还是要设法了解她那时候的处境，而且要相信，她的确是爱你的。这点婆可以向你保证。”尚晴离婚后那几年的失常，还是要追溯到她自己闹离婚前后对尚晴的疏忽及无暇关怀所造成的后果。归根结底，难道这一切不都是她的错吗？！



“我知道，我知道，妈不是不爱我，可是有时她表达的方式真令人受不了，总要说些刺伤人的话，所以我，我想赶快结了婚，自己有个家，她就不能干涉我的事了！”



“小眉，你听婆说，看着我，听好，用这种理由来结婚，这婚姻会美满吗？在你这个年龄，唯一的理由应该是，你没有他，一天也活不了。除此以外，任何理由都不能算。你老实说，你对卡尔爱得有那么深吗？”



她看着她婆，但随即把眼睛掉开，望着窗外，正好看到西斜的太阳，阳光不像正午时那么刺目，周边的云彩就显得分外柔和。离开斯达去洛市那天也是这个时刻，卡尔借了朋友的车送她到邻城的机场，因斯达太小，自己没有机场。到的时候还早，她们先在机场的咖啡室小坐。正好窗外也是对着西斜的太阳。卡尔忽然问她：“眉，你真的要把你外婆接来同我们一起住？”



“当然啰。我同你讲过多少次，没有我婆，就没有今天的我！那几年，她养我育我，是改变我一生的几年。而且，她现在好可怜，一个人在加州。怎么啦，我们不是说好了的吗？！”



“没什么，只是我母亲说，结了婚的子女很少同他们的父母住在一起，因为想法不同，生活方式不同，住在一起会发生磨擦，与再上一代，那更有距离了。”



“我的情形不同，卡尔，我不是早同你说过了吗？而且你也同意了的。你的母亲应该不会干涉我们的事吧？”



“不会的。我也只是说说而已。当然一切都是听你的。”



卡尔个性非常随和，而且确实十分爱她。但她临上飞机时，心里还是有点介意。所以到了洛市以后，隔了两天才给他打电话。现在洛笛这样一问，她只好说：“婆，我不知道，我真的不知道。”



洛笛不忍心再逼她。“好，那我们暂时不谈，你给无忧居打个电话吧，明天约个时间，你陪我去看看，如真的像你形容得那么好，我会考虑搬过去。不过，当然要同你妈他们商量之后才能决定。”



楚眉马上兴奋起来，“那当然。”



“今晚你回旅馆，记得要同你妈通个电话。”



“我知道，我会打的。”




















1

第十二章谁做得了主？



从办公室出来，想到家里的冰箱空空的，楚勇周末要从他父亲家回来，所以尚晴不忙着回家，先去市场买菜，一整天只吃了一块黑面包，半个三明治，一进市场，肚子隆隆作响，她就先去水果摊那边买了一串香蕉，去了皮先吃了两根，才开始买别的，同时在心里盘算为儿子做什么菜。有一件事她要特别感谢她母亲的，就是做好吃的菜。那一阵她像冬眠似的整日窝在床上，她母亲来照顾她及两个孩子，不但毫无怨言，而且每天变着花样做各种菜给她吃。房子那么小，厨房就在客饭厅边上，她母亲做饭时，不但整间房充满了各种香味，而且她嘴里还不停地解释每个菜的材料及做法。她赖在床上，虽闭着眼睛，但耳朵是句句都听进去的。何况，从小，她姐尚佳对烹饪毫无兴趣，尚刚是男孩更不用说，唯有她，从很小就喜欢看她母亲在厨房里操作，有时还会帮她做点小事像剥蚕豆什么的。



结婚后在意大利又学会了做各种帕士塔。所以基本上她是个不坏的家庭主妇。两个孩子进了中学，她自己有了固定工作以后，唯一能解救她烦恼的就是专心一意的做出精致而入味的菜肴。每个月，两个孩子从他们父亲处回来，当她在晚饭桌上摆出他们喜爱的中国菜时，他们脸上的欢欣表情，真是她百看不厌的。



把满满的三袋食物拎进家，还来不及整理，电话就响了。是楚眉。



“妈，你去了哪里？家里没人，我打到你的办公室，也没人，真把我急死了！”



“我去买了点菜，你不是说明天回来吗？楚勇也是明天回来，家里什么都没有了，怎么啦？”



“妈，我明天回不来，最早后天，或许更晚一天，是这样的，妈，”她把无忧居的情形简单地说了一遍。



尚晴听完了，立即说：“小眉，你这孩子，我们好容易把你婆安顿好了，你怎么又出花样了呢？这又不是件简单的事，你婆的心情你最了解的。你葛伦爷爷去世后，她住哪一个老人院都不会开心的。现在刚住没多久，当然还不习惯，慢慢地就会好的，你急什么！如要搬动，也要我们三个人中的一个去看了才能决定。什么？你要带婆先去看？”她沉吟了一下，“我先告诉你，小眉，不管婆有多喜欢，你们也不能马上定下来，听见没有？我会给你姨及舅打电话的，等我们商量之后才能决定，知道吗？什么？当然，我知道，当然婆自己有决定权。不过，楚眉，还是要等我们看过以后才能敲定。等会儿我自己会给婆打电话，对，我会告诉他们的，你放心。好，我同意，等你带了婆去看过之后马上给我电话。那么，你到底哪天回来？机票定了吗？”



她一面把买来的蔬菜水果等拿出来，分别放进冰箱，又把片好的猪牛肉，分类放在锁口塑胶小袋里后，也放入冰库。两三天没正经地吃过饭，存心要款待自己一下，拿了块猪肉切成肉丝，开了罐榨菜干丝，下了面，切了葱花，倒了半罐鸡汤，没一下，就煮出一大碗热腾腾的榨菜肉丝面来，又给自己倒了杯红酒，关了饭厅的大灯，点了支有客人来时才用的葫芦形的红蜡烛，这才坐下来吃。刚开始时吃得津津有味，但吃到一半时，却又觉得饱了。放下筷子，身子往后一靠，端起酒杯，小口啜着。



母亲的事，真的很伤脑筋，其实当初她并不赞成把她从安乐庄园搬到和平庄园的，但当她同尚刚尚佳一起讨论时，大的主意多半由兄姐定，尚佳是务实派，不像她整日云里雾里，什么事都脚不着地的： 没读完书先结婚；没固定收入先生孩子；没工作先离婚，结果精神崩溃，连抚养女儿的责任都担不起来。



葛伦过世后，母亲悲痛得完全不能照顾自己，他们三个都轮流去陪伴她，她去时，听母亲滔滔不绝地诉说她同葛伦生活上的和谐安乐，边说边哭，她只会在一旁陪着流泪，因为她既感到母亲得到这种幸福再失去的伤痛，又感到自己人到中年却还未得到这种幸福的悲哀，为母亲难过，更为自己，以至于说不出一句劝解的话来。



但尚佳去陪母亲却又是一番景象。首先，她不让母亲闲坐着。她鼓动着她把葛伦的衣物整理出来，八成新的送给他的侄子们，其他的送救世军。书籍，除了留下作纪念之外，一概捐给当地的图书馆。所有该接洽的事务，都由尚佳打电话联系，其他该决定的事，都由母亲定夺，再由她来执行。所以母亲并不劳累，但也没有闲着。等他们把葛伦的遗物都处理好了之后，尚佳立刻同尚刚换班，由儿子来陪她。



洛笛的一生，除了画画及教书及把三个孩子抚养长大之外，不太过问家里的经济状况，她的前夫——大智掌管家里的收入与支出。因为她一点也没有管理钱财的能力或兴趣。所以当他们办理离婚手续时，她毫不清楚他们的经济情形，按照当地规定，离婚夫妇应该各得一半的家产，但洛笛根本不知道她没有拿到大智累积的退休金的半数。还是她弟弟洛勤指出来后，她向大智提出抗议，他才勉强给了?三分之一。洛笛是天生不把钱放在心上的，为了孩子们，她也没有再向他据理力争。



葛伦又是个理财专家。所以洛笛又过了将近二十年不用为钱财操心的安逸日子。一旦葛伦去世，洛笛手足无措。幸好葛伦深知她的弱点，老早就找了律师写了一份清晰的经济实况： 退休金，社会保险金，银行存款，股票，人寿保险等等，一一列清，并说明每月由这些户头寄来的收入。但当洛笛从律师手中拿到这份文件时，她仍是一头雾水。尚刚接替了他姐来陪她时，洛笛就将全部资料交到他手里。



洛笛起初坚持要一个人住，他们拗不过她，只好由她。但几个月下来，除了独自生活的寂寞使她患上了忧郁症之外，账目的处理也逐渐令她烦躁易怒，三个子女只好不断前来陪她，尚佳尚刚甚至商量在他们家的附近为她买一个小公寓，可以就近照顾她。但尚佳向洛笛提出来时，被她一口拒绝了，她说她绝对不要变成任何一个子女的累赘。她向他们保证，给以时日，她会度过这个难关，慢慢地再拾起画笔，慢慢地习惯过独处的生活。



尚晴喝完酒，又将碗里剩下的面吃完，正想起身打电话给母亲，电话铃却响了。一接，对方说：“你怎么没告诉我们小眉去看妈了？！”



平时，尚佳很少端出做姐姐的气势，但一有什么需要商讨的事，她就容不得尚晴不事先通知她，口吻就十分严峻了。这是最令尚晴受不了的。所以她立刻反驳说：“这是小眉与她婆之间的事，我都不干涉，为什么一定要先告诉你？！”



尚佳稍顿了一下，口气变得和缓些，说：“小妹，你不要太敏感可以吗？是妈刚来了电话，说要同小眉一起去看另一个老人院，我们刚把她安顿好，怎么又要变动？上次我们帮她搬，你没去，我同尚刚把她转到和平庄园，不知花了多少周折！我们两个都这么忙，哪有时间再帮她搬啊？！”



“小眉只说带妈去看看，没说马上要搬。”
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“要搬也要等住满一年，这次是有合约的。”



“我当然知道，但如果妈住得不开心，我想……”



尚佳立即打断了她，语气又带不耐：“不管妈住在哪里，都不会开心的，你又不是不知道！她同爸结婚二十多年，虽说两人处得不好，但直到离婚，都没有分开过，后来同葛伦结婚，二十年也从没分离过，总的来说，妈的一生，一直有人照顾她的，现在忽然一个人过，财务，医药，生活起居，样样都要自己料理，她的依赖性又重，你叫她怎么开心得起来？！”好像她自觉语气太急躁了，顿了一下，较平和地说：“最好的办法，是让她这样住一阵，逐渐养成一种独立自理的习惯，那时候，我可以向你保证，她会开心起来的。所以，我们不能心软，要强硬一点，让她有机会去适应一个人过的日子。”



她姐讲的不是没有道理。三个子女中，尚晴心里有数，她的兄姐也知道，她的个性，最像她母亲，尤其是处理事物的无能及惯于依赖别人的惰性。她是经历了精神崩溃后的长期治疗才终于建立出独立性的，是逼出来的。母亲这一把年纪，难道还要叫她走过这么一段苦恼的路？！“姐，我同意你对母亲情况的分析，不过，她都这一把年纪了，身体又不好，中风之后，因为不能画，心情变得更忧郁，我认为我们不妨纵容她一点，她要怎么样，我们都依她。据小眉说，那个和平庄园环境非常不好，她给小眉的信中，封封提到她的心情，说了许多厌世的话，小眉紧张万分，这才开始在网上寻找别处。她说她不但找到了一个很理想的，而且自己先去看过了。姐，你同哥通过电话了吗？”



“当然，他的看法同我的一样，认为一动不如一静。”



尚晴扮了个鬼脸，当然没人看得见。她想起她外婆以前说的话，她姐同她哥是“一个鼻孔出气”的。家里的大小问题，他们两人的看法不是一致，就是相近，她总是个异数。没听到她的回应，尚佳问：“怎么啦，你不同意？”



“我还是觉得我们应该依顺母亲为上。小眉说，如果妈看了之后，喜欢无忧居，她一放寒假即可以过去帮她婆搬。上次是你同哥去的，我想这次我可以请假去帮忙。”



“这不是谁去的问题，是原则的问题。既然你说妈这把年纪了，那她更应该体谅我们，不要使我们有负担，精神上的，时间上的，不要一味的想着她自己。”



尚晴连想都没想，立刻说：“我认为妈真是够体谅我们的了，换别人，也许就坚持要同哪个子女，尤其是同哪个女儿住。如果说，她一定要同你们住，你能说不行吗？但是她是个识相的老人，她知道同任一个儿女住都会引起我们种种不便，所以她进了老人院。其实，我们大家心里都有数，她心里有多寂寞。”她停了停，压下忽然冒上来的酸楚，才说，“好了，反正等明天妈看过之后我们再来讨论也不迟。”



“等一下，小眉有没有告诉你那边的价格？”



尚晴更理直气壮地说：“姐，难道你忘了，葛伦伯伯过世后的圣诞节，我们都去你家，那时候，妈就向我们宣布了，不管她一个人怎么过，她的费用，都不用我们担心，都由她自己负担，她说她有足够的钱可以养活她自己，所以，不管她搬到价格有多高的养老院，她都可以承担的。”



“啊呀小妹，其实你也不小了，怎么想法还是那样天真、单纯？你知道人到老年，有许许多多意想不到的额外的费用吗？妈运气好，只有个小中风，但谁能料到，她下次中风，是个什么情状？我一个同事的母亲，中风后，半身瘫痪，必须请个护士，二十四小时照顾她，另外还有医药，复健等等费用，三年下来，把她父母一生的积蓄用得精光，现在只好将她母亲搬回家来，请一个社会福利机构的人每天来两次，其他的事都由她女儿自己照料，因此，女儿只能做半时工作，收入减半，负担加重，这还不算，她母亲心情不好，有时整天不开口，不说也不吃，影响了家里的气氛。我还有……”



“姐，你的意思我完全明白，你也不用多举例了。反正，小眉只是带妈去看看，很可能妈不喜欢，我们不都是白操心吗？万一她喜欢的话，我们有的是时间，可以再讨论。”



“楚眉花样还真多，你真的该说说她才好，妈的事，有我们三个人，叫她少管，她只要把书读好就够了。”



“小眉同妈的关系不同寻常，你不是不知道，妈的事，”尚晴一面气恼地把面碗酒杯拿到水槽，故意把水开得哗哗响，一面说，“她比我们三个都关心，你说她多事，那实在对她太不公平了！这次去加州，她的机票费，全是她自己付的！如果你没有别的抱怨，我挂了。”



她刚挂，电话铃随即就响，她不接，因为知道是尚佳打回来骂她的。她三下两下把碗筷洗了，放好，到卧室去拿烟，没有，这才记起白天带去学校四支烟，全抽完了。没有也罢，过两天楚眉回来，一进门，她的狗鼻子就能嗅出来，少不得又是一场口舌。回到饭厅，在楚眉的旧的小背包的口袋里找到她的泡泡糖，丢了一颗在嘴里，还没嚼，电话铃又响，她还是不想接，但对方就是不放弃，响个不停，尚晴挺一挺胸，对自己说：怕什么！拿起话筒，说：“你对楚眉不满意，直接对她说，我不管！”



“你在说什么，尚晴？”



“噢，哥，是你啊，我还以为是楚尚佳。”她自己不会承认，但有时还真是孩子气，她兄姐对她好时，她会亲亲热热地叫哥，姐，但当她觉得他们又端出高高在上的架势时，她就直呼其名，有时，甚至连姓带名的，好像他们是陌生人一样。



“怎么，你在生她的气啊？”尚刚说。他们两人，把她的脾气摸得一清二楚的。“为了妈的事，对吧？”



真怪，人与人的关系，真是错综复杂。从小，她就是服她这个哥哥。比较起来，说良心活，尚佳比尚刚更关心及照顾她。一则是女孩子天性比较细致，二则在尚佳上大学之前，两人一直共住一个卧室。而尚刚呢，男孩子自然比较粗心，同时他总是有许多活动，极少在家，即使在家，也喜欢把自己关在他自己的房间里，一直到洛笛叫他出来吃饭。因为他成绩优异，加上他不像尚佳那样整日里喋喋不休的啰嗦她，所以尚晴自小就偏向比较沉静的哥哥。尚刚越不理睬她，她对他越崇拜，一直到有一天不知为了什么事，她对她母亲非常粗暴地叫：“我的事不用你管！”正好被刚进门的尚刚听到，他即刻打了她一个耳光，这个耳光，几乎击破了她对他所有的崇拜。很长一段时期，她不同他说话，即使坐在一桌吃饭，她都不肯看他一眼。



但说来也怪，她对他的态度改变之后，他对她的态度也转变了，关心代替了以往的冷漠；她的脚踏车坏了，他帮她修，她数学有问题，他帮她解，尚佳挑她毛病，他叫尚佳不要多管她的闲事。学校有粗鲁的学生找她麻烦，他挺身而出，他完全做到了大哥保护小妹的职责，一直到他进大学为止。兄姐离家上大学时，最令她舍不得的，还是尚刚。他走的那天，她躲在房里，不肯出来，因为哭肿了眼睛的关系。



“我才没生她的气呢。”尚晴口齿不清地回答她哥。“但她动不动就来教训我，凭什么呀？！”



“小妹，先把你嘴里的口香糖吐掉再说话，好吗？”



她身不由己地笑了起来，连忙拿出泡泡糖，捏成一个小圆球。她哥真够厉害，知道她所有的小毛病。



“你老实告诉我，妈真的住得很不开心吗？”



“当然是真的。你可以直接问小眉。你要她的电话号码吗？”











第十三章要它慢，它快；要它快，它慢



洛笛由楚眉陪着去看了无忧居之后，回到和平庄园，虽然很累了，但她还是把楚眉留了下来，等吃了晚饭才放她走，而且嘱咐她晚上早点睡，明天是她来陪她的最后一天，要她早点过来。她走后，她一个人坐在没开灯的房里，心里千绕百转，就是舍不得她离她而去。有一肚子的话想同她说，但又不知从何说起。况且，她毕竟还是个二十岁不到的孩子，纵有许多事想交代给她，又怕她不能理解，更不要说要她承担了。但另一方面，她后天回去，不知何时才能再见到她。虽然她十分爱她这个婆，但她终究有她自己的天地： 同学，男友，功课，娱乐，种种在她那个年龄里将她的生活孵育得满满的节目。她能时常想到她这个老太婆是个意外，想不到她才是意料中的事。她怎能忍心占有她一去不复返的青春时光？!



可是她这个老太婆是多么需要她啊!记得她五岁时来与她同葛伦同住，开始的几个月她常有梦魇，她的哭声经常将她惊醒，她立刻冲到她的小卧室，在她身边躺下，将她搂入怀里。啊，多么温暖的小身躯呀！如果是冬天，她来不及披外衣，进入她被窝时身子是冰凉的，一搂住她的小身躯时，立即全身暖和起来，那感觉是多么的舒服！现在她孤身独眠，虽然室内有暖气，但那股凉意是从体内向外泄漏的。使她渴望的，不是葛伦那只厚实的手，而是小眉温暖的小身躯啊！



累了一天，本想洗个澡解除疲劳，但和平庄园的设备的确奇差，像她这个小单元，澡间就没有浴缸，只有淋浴，表面上的解释是老年人进出浴缸比较危险，因而容易跌跤。但她今天看的无忧居，就不一样了。不但有浴缸，而且四周围有把手，光是这一点，就可以看出那地方的讲究。总的来讲，她都十分满意，而且很想搬过去。



她轻轻叹了口气，走进狭小的澡间洗脸刷牙，然后换了套鹅黄色洒小黑点的棉质睡衣裤，在窗前的椅子上坐下。窗帘是刚刚小眉走前将它们拉拢的，小茶几上的灯光淡淡的射在咖啡色的窗帘上，只一小块，室内其他地方都在阴影里。平时不觉得，但因白天见到了明亮宽敞的无忧居，比较之下，这个房间就显得分外凄凉。



她端起杯子喝了口茶，茶已冰凉，她也懒得起身去换，一看表，已过九点，当然不便给在东部的子女打电话，其实她也没必要去征求他们的同意，钱是她的，她爱怎么花他们管不着。但是话说回来，钱固然是她的，不过因她自己完全不会理财（葛伦过世后她根本不知道她有多少财产），葛伦的丧事办完，他们三个人商量之后，决定由尚刚经管她的财务。那时他花了足足三天的时间整理了各种文件及财务资料，开了张细单给她。在她单独住的两年，尚刚给了她足够两年花的钱，其他的都由他管理。她从来也不过?，如问了，也没有兴趣听，何况也不见得听得懂。现在要搬入一个昂贵一点的老人院，当然还是要同他们商量的。从尚刚刚接手管她的财务时，曾给她一个总数，所以她知道自己有多少财产，搬入无忧居，当然是绰绰有余的，他们也不可能反对，如反对，也不是钱的问题，而是怕麻烦，因为他们又得花时间为她搬迁。
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时间。有时她真觉得最难对付的不是人，而是这个看不见，摸不到，但却又完全控制了你的一生的“时间”。要它快，它慢得几乎是停顿的，要它慢，它又呼地一声飞走了。在她三四十岁时，脑子里有不少作画的构想： 日出，日落，云移，花开，甚至饭桌上的圆盘里她随意堆放的橘子苹果，都可以是一幅油画的题材。但心思有，灵感有，才也有，就是时间，没有。早上起来，打发了孩子上学，理好家务，拿了画具刚要出门，一个电话来，大智忘了他写好的报告，问她是否可以送到他办公室？或者，孩子的学校来通知，尚刚打篮球不小心与人相撞，在医务室，她是否可以将他接回家？或者，邻居来找，她有急事，必须马上出门，她能否过来替她看一下婴孩？都是她不愿做的，但又不得不做的！完成了这些日常生活中无法避免的打扰之后，时间，已毫不留情地溜走了。作画，明天吧。写生，明天吧。



从四十到六十，也不过是一瞬间的事。但那二十年中，她倒是同别人合开过几次画展，她也卖过几张画，她也有几张自己认为还可以的画。她抬眼对入门左侧的墙上，那张有一年她同葛伦去希腊小岛，圣塔里尼，住在临海的旅舍时画的《落日海景》，凝视了一阵，略微点了一下头。是，这张还不错。现在，真到了“随心所欲”的年龄时，她可以向自己坦白，“才”是有一点的，也不过是中上而已，不是上上，所以成不了第一流的画家，不能完全责怪“时间”。



时间。现在她已是一个脚步迟钝的老人了，时间却走得很慢。甚至停顿了。现在她可以整天作画，也不会有人来打扰她，或分她的心。然而她的心思，才思，精力，精神以及兴趣都已消失，或正在消失中。楼下大厅隔壁的小起坐间，有时会有人在画画，或做手工。她也曾在那里架起她的画架，但又颓然而废。有时，早上起来，第一件闪入脑筋的问题，就是“今天怎么打发这漫长的一日”？！



对她的三个子女来讲，时间，是他们生活中最要紧最不能浪费的东西。他们每天问的，不是怎么打发时间，而是怎么一分一秒的利用。



她的事，绝对不会被排在他们的时间表里的第一位或第二或第三。这就是他们反对，不，是不赞成她的搬动。因为他们没有时间。她两手托着扶手，巍巍地站了起来，本想再去冲杯茶，再一想，又怕喝多了，晚上不停地起来麻烦，倒不是怕起来，而是怕起来了之后又睡不着，翻来覆去的等天亮。她把茶杯放回去之后，即到床前，将湖色的床罩揭开，预备上床，瞄了一下茶几上的小钟。才过九点，太早睡明天醒得更早，那不行。就到洗澡间抽水马桶边上的小藤篮里，拿了那本平时翻翻的画册。画册有点重，自上次一个小中风之后，她的右手有时不听使唤，左臂又没力，所以用两只手臂将画册抱在胸前，走回床前，还没走到，电话铃忽然惊叫起来，她唬了一跳，手臂一松，画册掉落在地，却正又绊住了她的脚，她就往前一倾，扑倒在地。幸好是在地毯上，前额虽碰到地，倒并无大碍，她也顾不得拾起画册，用手臂撑着地，先半坐起来，然后移向床脚，攀住床架，慢慢站立起来，等她站直了，铃声却已停了。她朝电话机狠狠地瞪了一眼，才转过身，弯腰用两手把画册拾起来抱住，移向床头。



刚坐定，电话铃却又响了起来，她放下画册，拿起电话，不耐烦地说：“谁呀？”



“妈？”对方好像愣了一下，才说，“把你吵醒了吗，妈？”



她没好气地回答：“尚佳，这里才九点多，我再老，也不至于这么早就睡了。有什么事？”



尚佳有一小刻不作声，她刚同尚刚通过电话，知道洛笛看了另一个养老院之后，很喜欢，而且想搬过去，但尚刚不赞成，认为他们的母亲并没有给现在住的地方一个机会，觉得也许住上一阵，她会习惯而喜欢的。搬迁是件大事，他的确没时间，这次该轮到她们去帮忙了。但尚佳今年的假期早就用完了，也匀不出时间来。她就向尚刚建议他们同去说服母亲，一动不如一静。你去说，我已经打过电话了，尚刚告诉她。而且，你比较会说话。



“妈，不是啦，”尚佳尽量把声音放柔和，“我以为你今天外出了一天，一定累了，以为你躺下休息了。我没什么事，不过最近忙一点，有一个星期没给你打电话，有点牵挂。你还好吧，妈？”



“还可以，就是刚才赶过来接电话，不小心绊了一跤。”



“噢，”尚佳暗暗吃了一惊，上次中风，就是由跌跤引起的。“妈，伤着哪里没有？有没有通知管理员？”



“没有，尚佳，我没事。你总是这样大惊小怪的！平平他们都还好吧？”



“嗯，还好。平平十四岁了，开始爱漂亮了。站在镜子前面看自己的时间比坐下看书的时间长，真不知道怎么说她才好。说得轻点等于没说，说得重点她就板起一个臭脸。不过她书读得还不错。”她停顿了一下说，“小眉说你十分?欢无忧居，是吗？”



“嗯。”洛笛用右手掌心轻轻按揉前额突起来的胞，左手拉开小茶几抽屉，拿出小镜子一照，果然有点肿起来了。两手都忙，倒是把架在肩胛上的电话滑到地上去了。



“妈，怎么了？”尚佳真的紧张起来了，“要不我给管理员……”



“啊，我没事。”洛笛把电话机拿起来说，“对，我的确很喜欢无忧居这地方，每个单元的房间既明亮又宽敞，各种设备都比此地完善，我最欣赏的，乃是他们有一间大的工作休息室，一间健身房，专门给老人们从事他们喜欢的嗜好，免得他们整天坐在自己房间里。我同小眉商量了一下之后，我已登记在他们的等候者名单上。”她刚一说完，立即后悔不该提小眉名字的，但已来不及了。



果然，尚佳立刻不高兴地说：“妈，小眉还是个小孩，她懂什么？你该先同我们商量才对啊！”



洛笛心里很清楚，她的三个孩子对楚眉都有他们各自的看法，尚晴的当然是妒嫉超过一切，她认为楚眉占有了她母亲全部的爱，以至于从前同母亲最亲的她，现在被冷落在一边。尚刚，除了他自己的两个小孩之外，最爱的也是楚眉，因为她实在具有惹人疼爱的条件： 懂事，体贴，关爱，加上她自己体态的美丽。唯一使他不悦的，也是她占了原先他在他母亲心里的位置。尚佳呢，她其实也是疼爱她这个外甥女的，但楚眉令她不满的当然也是洛笛对这个不到二十岁的小孩言听计从。原先，洛笛十分信服她的计谋及能力的。以前，家里的事，都是她策划，尚刚执行，尚晴随从的。现在三者都集中于楚眉一身了，她怎么容忍得下？！



“啊呀尚佳，”洛笛说：“你还没听我说完就下定论！人都快到中年了，怎么脾气还是一点没改？况且，你们都低估小眉了。”她故意在“你们”两字上加重了语气。“小眉虽然二十岁不到，可是她真有超年龄的成熟及懂事。”本来她想说：比你们在她那个年龄时强多了，但她素来有点招架不住这个女儿的尖嘴利舌，所以硬把话吞了回去。“而且，尚佳，我自然是要同你们三个人商量之后才做最后决定的。先登记了，并没有大碍，如果决定不去，一千块定金可以拿回来八百，也没什么大损失。”



“妈，不是钱的问题，钱是你的，你爱怎么用我们子女都无权干涉，是原则的问题。你的事，你在哪里养老，都是我们子女的责任，不该放在隔代人的手里，对吧？好了，妈，现在此地都过了午夜了，我明天还上班，这个周末再同你通电话。你外出一天，想必也累了，早点休息吧，晚安。”



洛笛放下话机，肩胛有点酸痛，用手捶了几下，将画册推到枕头的那一边，才脱了睡鞋，仰面躺下，当然没有心思再看画册，只想着尚佳电话中最后的几句话。话是没有错，他们很可能把她的事放在心上，但他们的确没花多少心思及时间替她寻找一个合适的养老院呀！搬进来之后她没少在电话中向他们唠叨要换地方，他们的回答千篇一律： 妈，住住看，习惯了你就会喜欢的。
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她将两个枕头架在一起，半坐起来，把画册放在肚子上，就不觉得那么沉重。那本画册，还是在葛伦去世前的两年，他陪她到圣塔菲参观新开的欧基芙展览馆时买的。在所有的当代女画家中，乔治亚·欧基芙（Georgia Okeeffe）是她最仰慕的一个。许多评论家认为她卓越的成就与美国著名的摄影师阿孚瑞特斯·蒂立兹对她的赏识及提拔有极大关系（欧基芙在三十七岁时同比她大许多岁的摄影师结了婚），她也是赞同的。但她更觉得如果欧基芙不是才华横溢，在她早年的画笔下就显出她非凡而又特异的才具，任何人的提拔及协助都无济于事的。她知道，一个人的成功的确需要时机与“贵人相助”，但最主要的条件乃是天分加努力。这就是为什么天下有像她这样千千万万个平庸的画家，而只有一个欧基芙。



很多人都以为欧基芙的作品偏向色情，洛笛觉得那非常不正确。诚然，她最出色的画乃是柔软而性感的花瓣。洛笛就拥有一张复制的标题为“白与黑”的马蹄莲，有不少人会联想到女性的阴唇与阴核，但在洛笛眼中，它是如此贞洁柔美，升华了生理上的构制。



她在圣塔菲展览馆中看到的另一张画，标题是《我的最后一道门》，纯白背景，在画的下方是一排浅灰色的长方形小门，画的正中，是赫然的墨黑的正方形正门。她当时看了之后一点都不觉得恐怖，反而，那个纯黑的方块给了她一种深邃，神秘而又带点刚到好处的萧瑟。



洛笛对她的倾倒，乃是因为她的画笔既能创造最柔美性感的花卉，又能创造庄严英武的建筑，更令她钦佩的，是她始终忠于自己的理念与生活方式。她丈夫死后，她搬到新墨西哥去，后来在圣塔菲定居，仍然创作不休，陪伴她的是一个有天分，肯努力，比她小几十岁的年轻画家。洛笛在展览馆入门处看到她去世前不久的一张照片，她已是一个九十高龄的人了。她穿了一袭黑色长袍，立在广漠的山谷前，一脸皱纹，它却一点也没有减少她眼睛里射出来的慑人光芒。她的美，是岁月无法剥夺的。



她掩上画册，闭上眼，轻喟一声。感谢造物者，即使她是个孤老婆子，她毕竟还不是完全孤独的。因为她仍有能力及兴趣去领略各种精神粮食。她的眼睛，耳朵，都能带给她物质世界以外的美感。那么，她为什么还去计较这些日常生活中些许不如意的事呢？！ 她将画册移放在一边，又将叠起的枕头放回原处，摘下老花眼镜，关了灯。明天如果他们再打电话来，就同意在原处住下去吧。



果然第二天她刚从楼下餐实吃了早点回来，电话就来了。



“妈，是我，”她儿子说。“你还好吧？高血压的药没忘了吃吧？”



啊，真是的。又忘了!葛伦在时，每天一清早就把她该吃的药放在小餐桌她的座位上，放在一个椭圆形，盘底画了只小猫的盘子里：两粒钙片，一小颗阿斯匹林，一粒治骨骼疏松的药，一粒控制高血压的药。他们洗漱完坐下，他给她端来一杯鲜橙汁，看她吃完了各种药，他们才开始吃他们简单的早餐： 一小碗麦片，一片土司，一杯咖啡，在早晨温煦的阳光下，一面看报，一面啜着他们喜爱的榛子香的咖啡。他死后，她一人独居时，对他的思念是时时刻刻分分秒秒的，当然就记得每天吃药的事，进入养老院之后，毕竟周围有人，生活方式也不一样，加上时间是可以治愈各种伤痕的，于是她对他的思念也逐渐淡化，吃药的事变成想到他时才记得吃，不想他时就忘了吃。儿子一问，她才说：“啊，今天忘了。”



“妈，不止是今天吧？”尚刚说。一般人都以为父母最了解子女，事实上，反过来也是一样，子女对父母的性格也是了如指掌的。尚刚何偿不知道父亲是个按部就班，对任何事都一板一眼的，而母亲则是个即兴人，凡事随心所欲，最怕的就是日常的规定。每天在规定的时间吃药，对她讲来就是件大不易的事。“别的药还无所谓，降血压的药可不能疏忽的。你不妨放在你床边的小茶几上。这样不是一早起来就看见了吗？”



到底是个医生。“知道了，尚刚。你还好吧，还是那么忙吗？”



“是啊，有什么办法。妈，昨天小眉给我打了个电话，告诉我你实在非常喜欢无忧居，对吗？我月底要来加州开会，我会留下一天来，同你一起再去看看。如你真的那么喜欢，当然我们不会反对。妈，只要你住得开心，我们不会不同意的。”



洛笛又惊又喜，说：“那好，我等你来。”
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第十四章风来的时候……



洛笛眼前一亮，原来是楚眉来了。今天她穿了一条黑色牛仔裤，上身一件贴紧的水红线衫，衫裤间露出一节紧俏的腰，腰中央一个小巧的肚脐眼，肩上搭一件黑色薄毛衣，毛衣的两条袖子松松的在颈下交叉。一头黑发打了两条辫子，托出那张俏丽的脸。在水红与纯黑两色的衬托下，越显白哲。洛笛忍不住说：“嗯，真好看!”然后又带笑地加了一句：“你这孩子，不知会揉碎多少男孩子的心。”



“婆！”她笑着过来搂住她婆的脖子说：“才不会呐！睡得还好吗，婆？睡得好的话我们出去玩一天，找个风景好的地方去野餐，好吗，婆？”



“睡得还可以。我来想想看，这附近还真有不少好去处呢。哦，小眉，昨天你姨来了电话，刚才你舅也有电话来，看样子你还真说服了他们了呢！”



“真的吗？他们都同意了吗？”



“你姨好像不赞成，但你舅说，只要我喜欢，他们也没什么好反对的，不过他又说，他月底要来开会，他会抽出一天时间陪我再去看一下才做最后决定。”



楚眉一拍手说：“你看，只要舅点头，我妈同我姨也会同意的。那就好，也许圣诞节就可以搬进去了，现在要不要给无忧居打个电话？”



“啊呀你这孩子！又不是猴年生的，怎么性子就这么急？定金已经放了，等你舅看了后决定就好啦！吃过早点没有？”



“吃过了。不过现在听到了这个好消息，一高兴，肚子好像又饿了。”



她婆假装生气地拍了下她手臂，“还不快去给婆倒杯水，我把药吃了。然后，到楼下去问一下，到马蹄山的蔚湖怎么去，请他们画张地图给你。听说那地方很漂亮。”



“好。”楚眉立刻给她婆倒了杯温水端过来，看到她手里的药，说：“婆，你这药不是该一早起来就要吃的吗？”



“就是啊。但我总是忘了吃，真没办法。昨天就被你舅说了一顿。”说着才把降血压的药吃了。



“婆，你给我张纸。我这里正好有马蹄山的地图。我下去要他们给我在地图上画一下就可以了。你准备一下，我马上回来。”



楚眉没想到竟是这么幽美的地方。蔚湖并不是湖，而是个庞大的水库；三面环山，一面是自然加人工的公园，沿着水库是一条委婉的，平铺了方石板的行人道。走在上面，往下望，是一平如镜的蓄水池，往上看，是葱翠的山峦，再往上，则是碧蓝的天，一朵云都没有，就一直蓝到极限。夏将尽，鸟声也稀了，只觉一派安宁，沉静，与世无争的宁静。人行道旁，在景点最佳处，都有面水的长椅。是周日，所以游人不多，偶尔看到椅子上静坐的人，好像已融入了这个不受世俗干扰的宁静的小天地。



楚眉伴着洛笛在小径上慢慢前行，洛笛那一根她外出时才用的棕色拐杖，竟然也没有发出击地的声音。楚眉低头一看，原来是她婆将它支在小径边上的草坪上前行，故而无声，所以不打扰自己，别人，及宁静的四周。她不禁对她婆看了一眼，心想，真不愧是个画家，不肯打扰画的境界。



走了一会，楚眉怕她婆累了，扶着她在长椅上坐了下来，正要从背包里取出瓶水来，她婆轻拉了下她的衣袖，示意她看右前方。在斜向水库的坡上，一丛橡树下，有只鹿，带了两只小鹿，在树荫下徜徉，楚眉不由得“噢”了一声，一只小鹿抬起头来，寻索声音来处，婆孙俩人看到一双无邪童稚的眼睛，不带一丝恐惧地瞅着他们。洛笛小声说：



“小眉，你看它们多可爱，好像对什么都不怕的样子。但你看它们的母亲的神情就不同了，它的眼睛里有一种警惕，你看，它已经移到它们的身边了，它要保护他们。”



没一下，它就领着它们走入树丛里了。洛笛目送它们走后，稍带感叹地说：“幸亏有这种与生俱来的父母对子女的爱怜与保护，人类是这样，动物也是这样，不然生命如何能延续下来？‘水往下流’这句由生活中得来的成语，在动物世界里想必也是如此吧？”



楚眉知道她婆又触动了对自己的孤单的感慨，一时不知说什么才好，只轻轻地将头倚在洛笛的肩胛上。



“不必理睬我这个背时的老太婆的自言自语。”洛笛抬起右手轻抚一下楚眉的脸颊，“肚子饿吗？我们转到公园里去，那边有专供游人野餐的场地。”



食品是她们来时在市区买的： 熟煮蛋三明治，山芋片，酸条瓜，热咖啡与红茶，以及一小盒切好了的哈密瓜。正午的阳光从叶间筛落下来，暖而不热，偶而微风过，凉而不寒。
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公园里有人，但不嘈杂。三明治很柔软，山芋片很爽脆，咖啡与红茶，热而不烫，哈密瓜十分甘甜，楚眉把它们全部报销。吃完了一抹嘴，向树叶上端的蓝天伸直她脱了毛衣的光胳膊，仰着脸说：“谢谢你，好天气，谢谢你，阳光，谢谢你，婆，带我来这个好地方，谢谢你，金钱，让我吃了个鲜美的午餐！”



洛笛笑了起来：“怎么不谢谢你妈，把你生了出来？”



“是啊，妈，谢谢你，把我生了出来。”她深深吸了几口没有受到汽车排气管的废气污染的新鲜空气，才放下手臂，把废物空盒等收拾起来，放在带来的大纸袋里，拎到垃圾箱扔掉。回到野餐桌，见洛笛把头枕在手臂上，忙问：“婆，你累了吧？我们要不要马上回去？”



“让我先这样休息一下再走吧，你去走一圈，吃了这么多，动一动，消化一下。”



楚眉看不见她的脸，但听她的声音有点压抑，不像在吃东西前那样精神高扬，可能是累了。她就将自己的黑色毛衣轻轻的搭在她背上，即走向小径，快步向前。斯达在缅因州东北区，离出名的斯哲莱顿滑雪区很近。她上高中时就学会了滑雪。进了斯达大学后，一到冬天，就约了同学们去滑雪。因为技术不错，她早已从圆形系列升到方形系列再升到叉形系列了。那是滑雪道上最难的一种，又狭又陡又险，但又是最刺激最令人兴奋的滑雪道。滑雪高手的先决条件是必须有良好健壮的体格，所以楚眉在冬天以外的三个季节，就蓄意的锻炼身体，夏天在操场，冬天在体育馆，几乎每天都跑步或快走。她同卡尔从认识到相恋，就是在滑雪的季节。他是学校滑雪队的。有一次，他去佛芒州最大的滑雪场克岭顿的山巅，她那时还只能在圆形系统的山径上下，正站在雪径边休息。看见远处山巅，一批滑雪队员像从天而降似的滑下来，个个并着双腿，由滑雪板画着弧形冉冉而下，她注意到领先的一个穿了一身血红色滑雪装，头上一顶雪白的滑雪帽，架了副漆黑庞大的防风眼镜，戴了副纯黑厚手套，微弓着膝盖，风驰电掣般地滑下来，整个姿态，神气极了！她竟像种在雪地上的小树一样，动弹不得。眼看他就要将她击倒，谁知他却稍一侧身，双板由她身边滑过，立刻旋转两百八十度，刹的一声，雪板正好煞住在她面前。他摘下黑眼镜，取下黑手套，用食指在她脸前点了点，半笑半气地说：



“你怎么不躲开？我差点把你撞倒了，好险！”



楚眉十分窘迫，嚅嚅地说：“我……我……”



这时对方早已将她打量了半天了。以前在校园里好像没看过如此娇秀的女生。“你是新生吧？会滑雪吗？”



“刚学，还不太会，不过很喜欢。”



相识，相恋，都是在白铠铠的山上，都在蓝天白云，阳光普照的大晴天里，像今天这样。她一面疾步前行，一面想着不知他现在在做什么。东部，已是夕阳西下的傍晚了，他肯定在急切地等她归校吧？！对的。她是该回去了。她这次来的目的也多半达到了。她打了个转，小步跑回洛笛坐着的地方。她婆不在，她倒是愕住了，慌张的四处寻觅，看到她婆坐在她们先前坐过的长椅上，两手支着拐杖，身子往前倾，看着面前平静的湖面。她悄悄地走过去，悄悄地在她身边坐下，悄声问：“婆，你在想什么？”



洛笛转过脸，伸出左手轻抚她因运动后微红而润湿的脸；“婆在想，你这一走婆不知什么时候再看到你，不知还能不能看到你。”



“婆！”她将双臂紧紧环住洛笛的脖子，将脸贴在她婆的左颊上，嗲着声音说：“婆，你怎么啦？我们不是说好了的，我放寒假过来帮你搬到无忧居去的吗？舅他们也答应了的。才几个月，我不是就来了吗？”



楚眉将她抱得那么紧，洛笛连点头都动不了，只好说：“你这孩子，还不放开我，婆都没办法呼吸了！”



楚眉这才把手臂松开。“对不起，婆，但你不应该说那样的话么!”



“婆是不应该。只是婆真舍不得你走啊。到了婆这个年纪，什么事都会担心。况且，婆身上毛病又多，我们中国有一句话： 老年人就像廊前残烛，一阵风来，就会将它吹熄的。婆不是存心要吓唬你，事实真的如此。”洛笛看到她又要生气的样子，只好按捺下心里因她要走而生的愁绪，拍拍她肩，说：“不说了，我们回去吧，我要先躺下休息一小刻，然后婆带你去一家味道很好的法国餐馆吃饭，你是半夜的飞机，所以你在十点以前回旅馆拿了你的行李去机场就可以了，对吧？”
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回到洛笛的住处，楚眉看着她婆躺下后，她即到楼下打了个电话给卡尔，再一次告诉他抵达机场的时间，但卡尔不在家，她只好在留话机上留了言，然后到柜台再一次的拜托他们好好地照顾她婆，又到大厅看了一会新闻，觉得她婆应该休息得差不多了，才回到她婆处。一进房就觉得情况有点不对，她婆朝天睡着，脸色十分苍白，眼睛睁着，眼珠发直，好像看不见东西似的。她连忙趋前到床边，叫：“婆，你怎么啦？”



“头晕，头晕，”她喃喃地说，“刚刚想爬起来，但头好晕。其实下午就有一点这样，但没这么厉害。你在哪里，小眉？好像看不清楚你在那里，你在吗？”



楚眉心慌意乱，将脸凑近一些，说：“我在这里，婆，你怎么啦？”声音都有点抖了，“婆，你哪里不舒服呢？！”



洛笛微微阖上眼，又睁开来，喃喃地说：“就是头晕眼花，跟上次一样……”



楚眉唬得全身都抖了起来，跟上次一样？中风的那次？ “呃，那怎么办？！ 呃，等一下，我打电话到楼下，要他们送你立刻去急诊室，”说着，她拿起床边小茶几上的电话机，正要打，洛笛说：“他们这里有医生的，叫他们，叫他们……”



楚眉打到楼下总台，这时她已稍稍镇定了些，所以在电话中她很简短地说了她婆的情形，总台的反应倒是很快，说立刻找驻院的医师上来，楚眉这才在床边坐下，拿起她婆的手，轻轻抚摸着她的手背。没一下门铃响，她跑过去开了门，见是个穿着白外衣的中年人，她忙让在一边给他进来，同时说：“在床上，那是我外婆，她一直说她头晕。”



那医生走到床边，弯下腰，先拨开洛笛阖着的上眼皮，又将楚眉为她盖好的毛毯掀开，用听诊器听了下她的心脏，然后看了下他左手拿着的一张纸条，轻声问：“何女士，你听得见我吗？”



洛笛睁开眼来，茫然望着他，“你是谁？”



“我是医生，你能告诉我你什么地方不舒服吗？除了头晕，胸口胀闷吗？”



她没有回答他的话，只是问：“你是谁呀？我看不清楚你的脸。”



那医生拿起她的手，捏了捏，对她注视了一阵，掉头问楚眉：“嗯，你外婆今天遇到什么不愉快的事了吗？受过什么打击了吗？”



“没有啊，我们去了附近的蔚湖公园野餐，她一直是很开心的，会不会是太累了，还是太兴奋了，哦，对了，会不会是因为我今晚要离开她，要回去了？！”她心里一急，忙俯身对她婆说：“婆，你不要这样么，我不是几个月之后就来了吗？”



医生摆摆手，意思是请她小声点，又说：“你婆好像有点中风的迹象，我不能确定，最好把她送到医院去检查一下，有电话吗？”



他打完电话，对楚眉说：“不要惊慌，我也不能十分确定她是否中风，如是的话，也是轻微的，不碍事，但必须要去医院检查一下才放心。医院已经派救护车来了。你准备一下随身带的东西。”说着，点了一下头，即开门走了。



楚眉这时反而比先前镇定了许多，医生一走，她立刻挂了电话给她母亲。幸好她在家，楚眉马上简短地报告了她婆的情况，说：“到了医院，我会立即通知航空公司取消我的行程，今天我要留下来陪婆，等一下我会再打电话的，妈。”



“楚眉，是中风吗？你知道葛伦爷爷过世后，你婆有过一两次中风，我们才……”



“我知道，妈，这我都知道，”楚眉有点不耐烦，“医生说了大概不碍事，但一定要去医院确认一下。我听见救护车的声音了，我要挂了，妈。”



“你听好，小眉，你同婆讲，我会设法明天飞过去，同时我会通知姨和舅的。”



楚眉听了，不禁带笑说：“哦，那太好了，妈，如果你能来，我就放心了！我现在真有点怕呢！”



到底还只是个大孩子。“有什么好怕的？妈怎么会让你担这个责任？对婆讲一声，我立刻去订票。明天就到。”



“呃，妈，请你给卡尔打个电话，明天不用去接我了。”



洛笛恍惚听见楚眉在同谁说话，但又没精神问。救护车的担架进来了，医务人员将她抬到担架上，楚眉对着她耳朵说，“婆，我们去医院做个检查，没什么事的，我会同你一起去的，你放心。”



她等医务人员将她婆在病房中安顿好，等医院的护士进来帮她婆换好身上的衣裤，开始做量血压及验体温等等必须的手续时，才悄悄地溜出病房，到走廊的公用电话间，挂了电话到航空公司，取消了她的机位，打完，一看表，已近九点，踌躇不决是否要通知卡尔。这几天他住在家里，这时东岸已是午夜，这么晚打电话有点不妥，正在发愁，有个护士来找她：



“小姐，你是一零九号病房的家人吗？”



“我是，”楚眉忙挂上话机，“病人是我的外婆。”



“那你赶快去吧，病人正在找你呐。”



她一进病房，就看到洛笛一双眼睛盯住门口，见了她，脸上的神色顿时就放松了。等楚眉走近，忙牵起她的手，不放。“谢天谢地，你还在，婆以为你已经走了。”



“婆！你这样子，我怎么会离开你？！你现在在医院里，你知道吗？”



“他们告诉我了。但没说为什么。你吃了饭了吗？”



楚眉这才想起她连晚饭都还没有吃。想起了，才觉得十分饥饿。连忙对病房四周寻索一下，当然没有任何食物，只好将空肚子按了按，说：“没有，你也还没吃啊，婆，饿不饿？”



她婆摇了下头，“告诉婆，我是不是昏过去了？”



“是啊，婆，这就是为什么我们把你送到医院来了，你现在还头晕吗？要不要叫他们送点吃的来？”



洛笛笑了笑，这是野餐回来楚眉第一次见她现笑容，使她觉得忽然有人从她肩上拿掉两块大石头似的，身子突然轻松了许多，几乎可以跳跃起来。



“现在好多了，”洛笛说，“但我不想吃什么。倒是你，必定饿了，赶快下去看看有没有食堂什么的，去吃点东西，中午那点三明治能管什么用，快去，听话。”



“婆，你都记起来了吗？”



“嗯，你的飞机是几点？”



“婆，我不是跟你说了，我不走了吗？已经打了电话，退了机票了，等你好了再走。”



“呃，是这样啊？不回去可以的吗？” 她脸上的笑虽然没有漾开来，但声音比刚才响亮多了，而她眼睛里的喜悦可以照亮整间房。楚眉的脑子里闪过一个念头，婆果然是为了她要离开而难过得昏晕过去了！



“快去吃点东西，乖，让婆休息一下。”



楚眉将白色被单拉高一点，盖住她婆的肩胛。“那我下去看看，马上就回来。”临出房门，回过头来说，“噢，婆，忘了告诉你，妈说她明天会来看你的。”



“什么？！”她婆挣扎着要半坐起来，楚眉立刻跑回来将她轻轻按回去，说：



“明天是星期六，妈不用上班，正好来看你。她已经订好票了。你闭着眼休息一下，我吃了东西立刻回来。”然后，学着她婆的口吻，加了一句，“听话。”才带着笑走了。
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第十五章老老人，小小人



她迁入的单元在四楼的犄角，向南。卧房与客厅外有个小阳台。俯视，是个椭圆形的玫瑰园，远眺，则是一溜山峦，一片蓊郁山林，入晚，灯光点点。那一带是出名的哈斯堡区。树丛间闪着的灯光就是价码在百万以上的豪华住宅区。听说都是在硅谷发迹的青年才俊，或是东南亚，中国大陆，台湾，香港的富商。这些都与她无关，有关的只是那些隐约的灯光，在黑夜里闪烁，凭添一丝神秘感。



最令她喜欢的，莫过于清晨从阳台，从玻璃门洒进来的阳光。一睁眼，它就温柔地环绕着她，跟随着她。她也不像以前住在和平庄园时那么懈怠慵懒。一起来，移开玻璃门，让稍带秋末的微凉晨风吹进来。洗漱后，披了尚刚寄来的生日礼物： 一袭紫罗兰的薄绒睡袍；用小盘端了她的早点： 一杯橙汁，一杯咖啡，一小碗葡萄干麦片到阳台上，坐在白藤椅里的蓝色软垫上（那是尚晴寄来的生日礼物），浴在温和的阳光及新鲜的空气里，缓慢地享受不用赶任何约会的悠闲的早餐。有时翻翻尚佳为她订的时报杂志，有时只眺望远山，或俯视花事零落的后院，心里没一丝杂念，或牵挂。



这就是她迁入无忧居后的心情： 宁静。



楚眉走了之后，尚晴陪伴了她两天，这恐怕是洛笛进入老人院之后唯一的她与小女儿单独相处而没有发生不愉快争执的一次。尚晴显然已达到四十岁女人的成熟，而固定的工作又给了她三十岁时所缺乏的自信。成熟与自信加起来，变成了对人的谅解与容忍，尤其是对一直得不到谅解的母亲。这次，她不但同情母亲因孤独所产生的忧郁，更理解她的要改变环境的欲望。



尚晴回东岸之后，尚佳尚刚都来电话表示他们赞成她迁入无忧居的决定。所以，一个月之后，当她接到通知那边有一个小单元的空缺时，尚刚即请了假再一次来为她搬家。他付了和平庄园因洛笛提早迁出的罚款，而且处理了洛笛因搬迁所产生的经济调整。他与尚佳都继承了大智的不易冲动，井然有序的性格，尤其是尚刚，更不轻易显现他的喜怒，这种冷静的性格，有时她很欣赏，但有时她觉得遗憾，这使得她与儿子之间有种不能跨越的隔阂。像这次搬动，他十分尽心地办了，回去前夕，他还带她去一家中国餐馆吃饭，两人边吃边聊：“妈，我相信你的心情一定会好起来的。这地方的确设备完善。环境高雅 ，但也昂贵得惊人，大概是因为在加州的关系。如在别处，买一个这样的单元，只要花你现在所付的三分之一的价格就可以了。而且，每月所付，也够吓人。”



“尚刚，我的积蓄能负担这么高的费用吗？”



“目前当然没有问题。但十年，二十年之后，就很难说了。”



“傻儿子，我怎么可能活得这么久？!”她带点宠爱地瞅了他一眼，“能再平平安安的活三五年，我就心满意足了。你还记得外婆吗？她活到九十，但我知道，她的后十年，简直是活受罪。我不想活得那么久，也不会。”



尚刚显得有点不耐烦，说：“妈，时代不同了，医药进步了，你这一代，肯定会比外婆的一代要长命的。难道你不想多活几年，看到我们的孩子们都长大成人吗？啊，说起孩子，我得给家里打个电话，告诉艾达我什么时候到家。哦，对了，妈，你的经济情形，完全由我来处理，即使你活到九十岁，都没有问题的。”



她喝完咖啡，身子往后一靠，微仰起头，闭上眼睛，承受阳光的抚摸。楼下的单元，传来六十年代黑人歌手纳金柯的《当我们年轻时》那首歌。她年轻时，纳金柯是她偏爱的一个唱抒情歌曲最令人回肠荡气的高手。目前的年轻人，甚至像她子女这个年纪的人，大概都不见
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得知道纳金柯是何许人。他们听的多半是敲击厮杀，令人喘不过气来的歌曲。抒情曲，对他们讲来，想必是很陌生的三个字吧。她一面听，一面在心里感谢已离她而去的葛伦，感谢他当年操纵经济有方，留下了足够的钱，让她不用依赖子女，可以住进这一类的老人院，同年龄背景与她相近的老人们在一起，享受她的下一代不能认同的各种乐趣。



迁入当天，无忧居的管理主任与居民委员会为她及另一个刚搬进来的老太太举行一个小型的欢迎会，让她们认识几个他们单元的



邻居，其中就有在她楼下单元的一对夫妇。丈夫汤姆，妻子爱玛，汤姆年龄在七十五左右，但精神奕奕，没有老态。他收集了所有辛那屈拉的唱碟。除了打高尔夫及游泳外，就喜欢听碟，多半是六十年代的旧歌。爱玛年轻时曾开过一家手制首饰店，她生来就有艺术细胞，所以做出来的项链，戒指或腕饰品都十分精致。洛笛在那天的欢迎会上就注意到了她的穿着与配戴都与众不同，式样与色调都十分柔美。她虽年过七十，却极有风韵。她一听洛笛是个画家，即与她十若热络。在各方面协助她，使洛笛有如归之感。



在她隔壁的一个单元，住的是一个像她一样的寡妇，希理，以前是个中学钢琴老师，丈夫于三年前得癌症过世，她由唯一的儿子接去与他同住，但媳妇不能容她，日夜吵闹要与他离婚。幸好希理自己有一栋高级住宅，她一发狠心，将它卖了，迁入无忧居。据爱玛说：她刚搬来时，少言无笑，思念亡夫，又恼儿子无能，汤姆夫妇着意地劝解她，总算恢复了她以往的开朗性格。因为都是寡妇，洛笛与希理就常结伴。早餐以后，有时两人在楼下宽敞明亮的起坐间消磨些时间，希理会弹些李斯特的小曲，而洛笛也会在面对后院的角落支起她的画架，设法把枫叶开始染色的秋景画下来。虽然认识的人并不多，但洛笛觉得十分欣慰，因为几个相识的，正好都是她乐于来往的。



好像是电话铃，她伸了个懒腰，起身走到餐厅去接。



“是洛笛吗？我是爱玛。”



“早，爱玛，我正坐在阳台上听汤姆放的唱碟哩！纳金柯的声音，真像中国绸缎那么柔软光滑。”



“到底是画家，形容词用得也与众不同，我要报告你一个好消息，今天我们要欢迎一个新迁入的人，是男的！”



“噢，”她不甚了解为什么爱玛说最后三个字时声音特别高扬，“是一个很不寻常的人吗？”



“不是。我不是同你提过住在三楼的夷狄及住在一楼的比利，这两个鳏夫吗？”



她可能提过，不过她对这种事不感兴趣，听过就忘了，“呃，好像。他们怎么啦？”



“啊呀洛笛，”爱玛带点假装的气恼口吻，“他们不是很神气的吗？十几个寡妇把他们宠得像天上掉下来的星星一样。现在又来了一个，这下子大家都有好戏看咯。”



洛笛不置可否地哦了一声，说：“对了，爱玛，今天有车去三藩市听歌剧《诺玛》，你们去吗？”



“噢，让我问问汤姆，我们是不是买了票。”少顷，她说，“真不巧，汤姆中午有约，所以没买，希理同你一起去吗？”



“嗯，我们早约好的。”



“那好，希望你们有个好时光。晚上吃饭时见。迎新会是在二号小餐厅。你们都要来的哦!”



新来的是个七十开外，身躯高大，面色红润，满头银发，眼目开朗的老人。汤姆以迎新会主任的身份介绍说：“这位是凯利伍德先生。原是巴洛阿图的居民。十年前从斯坦福大学教授职位退休下来。不久前他的老伴去世。平时，他除了早晨为自己泡一杯咖啡之外，什么事都是由他妻子一手料理的。”围着圆桌坐着的几个人，连凯利在内，都微笑起来。“所以他的三个子女怂恿他来我们这里。当然我们十分欢迎他。”大家都拍手表示欢迎。“他在斯大教的是历史，不过他的兴趣很广，户外的，他喜欢打高尔夫及网球，户内的，他打桥牌及下围棋，还会一点太极拳，所以是文武全才。”



从大家的掌声里，洛笛可以听出来，他一定是个大受欢迎的人物。她自己搬进来时所受到的掌声就不如这次那么热烈。她瞄了一眼坐在她对面的两位男士夷狄与比利脸上的表情，不禁用手掩住嘴。猛然间她想起了她母亲常讲的一句话：老老人，小小人。那意思是老人与小孩没什么两样。夷狄与比利对新来的凯利的敌意，竟然那么明显，实在孩子气。



许是她秀气的脸容及因注意饮食而仍然保持得修长的腰身，许是她衣着的素雅及文静的谈吐，她搬入才个把月，夷狄及比利就常找借口来约她一起去餐室用餐，或是到起居室寻她聊天，她都得体的应付周旋，但当他们邀请她一起外出时，她总是婉言相拒。事实上，她为自己安排了足够忙碌的日程。早餐后，在玫瑰园散步，有时同希理，有时一个人。散步后，她回自己的单元看点书报，或给孩子们及小眉写信，中饭她不太下楼去吃，只在自?房里吃杯酸奶及一些水果。下午小睡片刻，就去作业室参加活动组办的电脑学习。她是立意要把电脑学会以俾同子女用电子邮件经常联系。晚餐后她多半在自己的房里看看电视或是租来的中国连续剧。如果外出，她总是邀了希理一起，有个伴。



她与新来的凯利的接触也是在电脑训练班开始的。电脑班是每周一三五下午三点到四点。老师是从伯林甘大学请来的中年人。洛笛以前跟葛伦学过一点电脑，几年下来，虽然忘了大半，但一经指点，很快就学会怎么运用“小老鼠”了。老师离开后，她还会在作业室逗留一阵，试着在电脑上看一点新闻。有一天凯利走过来，说：



“洛笛，”他居然没有像其他的人那样叫她“迪”，“我可以旁观一下你怎么运用吗？”



“当然可以。其实我也不会运作很复杂的那种。以前我丈夫教过我，但现在都忘得差不多了。上了几次课，慢慢地又记起来了。你是初学吗，伍德先生？”



“请你叫我凯利，”他带笑说。洛笛注意到他的牙齿白中泛黄，但却全部都是自己的，“我太太以前在惠德公司做事，每天要操作电脑，也鼓励我学，但我一点兴趣都没有，此外，我有个秘书，很多需要电脑的事，都可以交给她做。这实在是我愚蠢之处。当今是电脑时代，我怎么可以不理会？！算我运气，现在还来得及。”



“是啊。”洛笛说，一面移动着“小老鼠”，想打开她上次存放在文件盒里的资料。“我们老年人也不能与时代脱节。我上了几次课，真觉得还蛮有趣的。”



“我听爱玛说你是画家？”



“画家不敢当，倒是喜欢画。看到好的景色，或有趣的人物，就想把它们画下来，如此而已。”



有别人过来同凯利打招呼，洛笛一看腕表，也该上楼收拾一下准备去餐厅吃晚饭了，所以她就将电脑关闭，向他们点了头，起身离开。过了一两天，吃完早餐，希理来找她，邀她一起去旁观太极拳入门的课。“你不知道吗，是凯利在教，很多人都去报名了呢。”



半是好奇，半是去屈从希理的兴致，洛笛随她到健身房隔壁的一个正方形的大间，站在门口旁观。房间里大约有二十五个人左右，只有两个是男的，就是比利与夷狄。大家都穿着彩色缤纷的运动衣裤，衣裤里的身体多半是肥沃的。尤其是在腰臀之间。猛一看，在移动的躯体几乎都是橄榄形的。前面平台上站着凯利，穿着一身深黑色的运动衣裤，更衬出他一头银发，特别显眼。因为高大，又立得笔直，实在很有运动员的气势。他正在向大家示范用两手臂与手的运用来控制呼吸，非常专注，当然没有看见站在门边的人。她们站了一阵，洛笛小声说：



“走吧，除非你要参加。”



“我们一起进去吧？”



“我不了，我对气功，太极等一点概念都没有。你去吧，我到院子里散散步去。”
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希理虽然很想进去，但又觉不便，只好与她一起到玫瑰园散步，两人走了将近半小时，才在白漆镂花椅子上坐下休息。秋深了，虽有阳光，虽在加州气候最温馨的湾区，毕竟还是有点凉意，尤其看到玫瑰花瓣都已谢落将尽，园子显得荒芜，更添凉意。他们坐了一下，即由餐厅的边门入内，临分手时，希理说：“噢，下星期二是汤姆的生日。他们两夫妇对我们这么照顾，我想我们约几个人趁这个机会请他们到柏林甘那家法国餐馆去吃一顿，给他庆祝一下，你愿意参加吗？”



“当然，当然，我非常愿意。”



“那太好了。法国菜你喜欢吗？”



“喜欢，不过，我知道柏林甘有个出色的中国餐馆，叫大上海，我倒是认识那个老板，假如大家想去试试，我可以打电话去订桌子，并且请他帮我们安排一下菜单。”



“那太好了，我知道汤姆对中国菜特别有兴趣，他老是在委员会中提议我们要求大厨每一个月做两次有中国风味的晚餐，好像都通不过。偶而我们也会去旧金山的中国城，但因为不太会点菜，所以没吃到什么美味的。我现在就去找爱玛，计算一下人数，再告诉你。你会在房里吗？”



“我要去图书馆找本书。”



“那好，我会去那里找你。”



洛笛慢步走向大厅左手边的小图书馆，也是朝南，所以也是满室阳光，恰好室内无人，只有一室阳光，和书架上的书，大长方桌上的报章杂志以及她。洛笛心一下子就静了下来。她先浏览了一下当天报纸的第一版，再翻翻新到的《纽约客》。葛伦在世时，他订这个杂志，她则订《画菀季刊》。《纽约客》每周都来，当然无法全部消化，但葛伦必看《市内新闻》，因为它文笔流畅而幽默，而且报道详细。他更欣赏的是杂志里的卡通，有时他会看得哈哈大笑，而且一定要洛笛与他共享。无奈她毕竟是个东方人，有的幽默她领会不到，有时她会问： 这有什么滑稽？葛伦仍会耐心地向她分析，她还是领会不到它的妙处。但为了不扫他的兴，她会说：哦，原来是这样的，不错，不错。



他知。她知。但谁也不点破。人到老年，真的是什么棱角都磨得圆润了。她翻一下《纽约客》的几个卡通，虽看不懂，耳边却清晰地听到葛伦的笑声。她抬起头来，拟模仿他笑的样子，却有点模糊了。倒也没有太哀伤。掩上杂志，走到传记类那个书架前，想找最近有人写的关于欧基芙晚年生活那本书。不在。她略有点失望，但也有点高兴，这表示在此地住着的一百二十九个人里，她并不是唯一对欧基芙有兴趣的人。



“洛笛，”希理同爱玛一起进来了。爱玛是个爱笑爱说更爱传小道消息的人。她说：“你知道目前这里最受欢迎的人是谁吗？猜猜看？”



洛笛微笑着说：“猜不出。”



“啊呀，你真精，而且装假!当然是凯利啰。嗳，洛笛，先谢谢你们要给汤姆一个惊喜派对。太好了！你不知道他多爱中国菜，爱到发狂的地步。太好了。不过，能不能邀请凯利来参加？”



洛笛看看希理，希理看看洛笛，两人都不响。



“你们不赞成？”爱玛问。



“不是，但他刚来，我们……而且还有比利同夷狄怎么办？”



“这两个人汤姆不喜欢，不请。至于凯利，由我来请好了，可以吗？”



洛笛还来不及开口，希理说：“那好，你去请他。他拒绝的话，我们也不会失面子。”



爱玛对他们两人巡视了一下，说：“他不会拒绝的，我保证。”



一共是八个人。汤姆夫妇，洛笛，希理，一楼的哈罗两姐妹，她们是双胞胎，正好她们的弟弟来看她们，所以一并请了他，还有一个就是凯利。大上海在柏林甘的大街百老汇上，有他们自己的停车场。汤姆及凯利都自己开车，星期三的中午，餐馆不太挤。洛笛定的是在一个单间里的圆桌。坐定以后，侍者就先上了个大拼盘，醉鸡，酱鸭，薰鱼及卤牛肉片围着盘中央青绿的黄瓜细条。汤姆夫妇与凯利哈罗弟弟都叫了青岛啤酒，洛笛要了茉莉茶，其他的人都喝冰水。刚一开始吃，杜老板就出来打招呼。他是个高大肥硕的东北人，有个大嗓门，他先对大家点了头，即走向洛笛，伸手与她相握，用中文说：“欢迎，欢迎，洛笛夫人，你好久也没来了，你那漂亮的外孙女还好吗？”



洛笛见大家都在看着她，忙用英文对他们说：“这位就是杜老板，”然后还是用英文对杜老板说：“小楚眉很好，谢谢你。我昨天刚同她通过电话。哦，杜老板，我现在搬到无忧居来了，这几位都是住在里面的。”



“啊，那太好了。听说无忧居是湾区比较高级的老人院。洛笛夫人还喜欢吗？”杜老板十分机灵，他立刻也用英文回答，并说，“还希望各位以后多多照顾。不打搅了，大家请慢用。”然后用中文对洛笛说：“菜都是照你的吩咐做的。希望他们喜欢。”说完，向大家微弯了下腰，才退下。



除了两笼小笼汤包及一大盘为了汤姆生日而点的什锦炒面之外，其他的几个菜都很素净，但十分入味，桌上的人一面吃，一面称赞洛笛点得好，因为都是他们平时没有吃过的。等最后一道什锦炒面吃完之后，就上切好的西瓜。这时哈罗弟弟忽然问：“咦，怎么今天没有春卷与排骨呢？”



洛笛知道这是早期广东餐馆最常给西方人吃的那种庞大的，里面塞满了包心菜及几根肉丝的春卷与油炸的甜酸排骨。比较懂东方食品的西方人后来都很少点这种菜了。于是她回答说：“那两种菜我认为比较不容易消化，所以我没有点，你觉得还没有吃饱吗？别忘了，我们还有生日蛋糕哩！”
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第十六章鱼与熊掌



最亲爱的婆：



你知道吗，我昨天收到你的电子邮件，真是唬了一大跳。你真是很厉害啊，婆，因为你在上封信上提到你开始学电脑，怎么在这样短的时间里，就已经学会发邮件了呢？！婆，你真是了不起啊！还会什么别的吗？我有一个同学，她像你一样，学画的。她可以用电脑设计小图案及花卉什么的。每年情人节，她都会设计情人卡送她的男朋友，非常别致。你会吗，婆？如果你还不会，我相信不用多久你就能学会的，那么你就可以尽量发挥你的艺术才华了。



你迁入无忧居之后的几封信我都收到了，因为功课忙，所以每次都回得很简单，你看了一定不过瘾，因为我记得你曾经对我说过： 在这瞬息变异的电脑年代，损失最大的莫过于维系人与人之间情感交流的信件的消失。大家都利用电脑交流信息，但这种交流，无法表达或交流澎湃的情感，或传达内心的喜怒哀乐，而这种传达，才最能抒解心中的郁闷，或传递瞬间的喜悦。这损失实在太大了！你还对我说过，你一天中最开心的事乃是打开邮箱，看见安详地躺在邮箱里的，厚厚的，知己朋友的来信了！



婆，对不起，我没有你这种经验。因为我的朋友中，几乎没有人写信了。它被电子邮件及手机代替了。但是，真如你所说，每次我读完你的来信时，我的心里充满了喜悦及温暖。这是一百个电子邮件都不可能带给我的。现在，婆，你也会发电子邮件了，但我有一个要求，你千万不能停止写信给我，因为像你一样，这也是我最大的享受。可以吗？



在你上次的信中，你问我两件事，我的功课及我的男朋友。现在我刚考完期中考，有足够的时间及心情详细地向你报告。功课很好，这次考得也十分满意，我选修了一门创作，期中考我交了一篇散文，老师非常喜欢，我明天会去影印一份寄给你。至于我的男朋友，卡尔，婆，我却有不好的消息向你报告，看样子我们会分手。这封信我是在家里写的。因为卡尔的关系，我最近心情不好——这也就是我最近都没有给你写信的主因——所以我考试一结束，即不想留在学校而逃回家来了。可是我没对妈讲我同卡尔的事，不管分与合，妈都会批评我的。



婆，你大概不能想象，像斯达这样一个开明的地方，居然还有不少人有落伍的顽固思想，像卡尔的许多亲戚。他的父母是中学教员，父亲教数学，母亲教语言，他们两个都是正统的，在美国小城成长的中产阶级。因为是教员，所以思想还算开放的。但世界观比较狭窄，主要是他们没有机会到大城市去生活过。他们对卡尔同我的交往并没有热烈的赞成，但也不反对。这一点，婆，你知道得最清楚。他们的确比我所知道或听到的中国父母要开放得多。你告诉过我当年你离婚再婚，而对方又是一个外国人时，你的母亲，也就是我的太婆，她是如何的反对！甚至，在你再婚后的一年多，太婆都拒绝与葛伦爷爷见面的事。



卡尔的父母虽然没有反对他们的儿子同我要好，不过他的亲戚们，像他的婶婶或舅舅之类的，就常在她的父母那里说一些闲言闲语，说什么我既不是美国人，又不是像什么李小龙这样的中国人，不中不西的，给人的感觉很奇怪。像卡尔这样帅气的大学生，还怕找不到金发碧眼的，百分之百的美国血统的女孩？！这种闲话说得多了，不但卡尔的父母受到影响，有时连卡尔都会对我盯着看。好像我脸上长了疮似的！ 但是婆，这并不是我们近来常闹得不愉快的原因，主要的原因乃是我发现卡尔的气量狭小。这学期我们的班上来了一个转学生，他是从中国来的。原先在别州的州立大学，因觉得学校太大，他不能适应，所以转来我们学校。他也选了二十世纪英美文学选读这一门课。班上只有十七个学生，他是唯一的外国人，其实他的英文程度很好，只是表达能力差些。所以在课余时，我会自动的与他讨论，鼓励他自由发言，帮助他克服在班上发言时的紧张。



为了这件事，卡尔非常不高兴。认为我把该与他在一起的时间都给了这个与我们不相干的人。随我怎么解释，他都不能理解。于是常常闹得“不欢而散”（这个成语是妈教我的）。他为了气我，还特意与他以前交往过的一个女孩一起出去吃饭及看电影。当然有多事的人把消息告诉了我，而且加添了不少形容词，我当然十分恼火，找他算账，一来二去，大家都赌着气，不肯向对方道歉，到我写这封信时，我们已经有两个星期的冷战了。



婆，我可以向你坦白，我的确是爱他的。因为他的确有很多优点（除了气量不够大之外），而且，我们交往一年多，他一直对我很好，但这次吵架（这是我们第二次），的确是他的错，我不过是花点时间帮助一个需要帮助的同学，并不是我对他本人有兴趣。同时，我也再三向卡尔声明我并没有移情他人，更不是因为他是中国人的关系。即使他是俄国人或中东人，我也会如此的。他不该这么小气，更不该去找原先的女友，尤其不该在别人面前炫耀来气我，当然更不该在我同他理论时，没等我讲完即转身就走，这实在太没有礼貌了！所以我决定，如果他不先来向我道歉，同时马上与那个女子分手，我是不会原谅他的。再见，卡尔！



婆，你是不是在摇头？是不是在说我太幼稚了？也许我有点那样吧。但我可以向你保证，我绝对不会先向他低头的，绝对不！



婆，你上几封信里告诉了我这么多有趣的事，我可以想象你的心情一定很好，你形容的几个与你谈得来的人，我也觉得他们很有意思。等我来看你时，我就可以见到他们了。你形容夷狄及比利这两个人时，我忍不住要笑，你说他们一胖一瘦，有点像从前的两个喜剧明星，劳来与哈代，我不知道他们是谁，但听起来很好笑的样子。你说这两位老先生，夷狄与比利，在无忧居十分吃香，这不是合了中国的“物以稀为贵”那句成语了吗？那句成语可以对“人”用吗？那个叫凯利的老先生，听起来好像是个绅士的样子，你同他还谈得来吗？他居然还会教太极，那真是不简单。现在我们的体育项目中，也有太极、气功与瑜珈这些课，很多人去选。很可能我下学期会选瑜珈，听说它可以调理一个人的性情，从急躁到平静，我想去试试。



婆，真对不起，这封信写到上面那一段后，我去忙别的事，就搁下了。现在才来继续。时间已过了三星期。我已经回到宿舍里了。现在是午夜，同房的已经睡了，四周很安静。正好我可以向你报告最近发生的事。



婆，我又恋爱了！这次是真正的，永恒的。再也不会改变的，绝对。我爱张，张就是那个从中国来的，先在密西根大学，后来又转到我们学校来的四年级学生。他没有英文名字，只有一个中国名字，而且是很有意思的名字。他叫冰雨，张冰雨。他告诉我，他母亲生他那天，天气特别冷，还下雨。而且雨一落到地，马上就结成了冰。所以他祖父就给他取名为冰雨。婆，你好像告诉过我，中国孩子生下来，尤其是男的，名字多半是祖父给起的？你是否觉得他的名字很特别？他是生长在哈尔滨的。所以，他很能忍受我们这里的寒冬。但是他不会滑雪，我打算好好地教他。
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婆，他的身世很不一般，他的祖父早年在英国留学，在英国认识了他的祖母，也是中国人。两人结了婚后一起回国。他祖父一直在大学教书，一直到“文革”。那十年他不但不能教书，还去进了什么干校，向工农兵学习，好几年都见不到自己的子女，即冰雨的父亲及他的姑姑叔叔。“文革”之后，他已老迈，虽然回了家，与老妻及家人团聚，但已壮志磨尽（这四个字是冰雨告诉我的），变成了一个郁郁寡欢（也是冰雨教我的）的老人了。冰雨的父亲因为他父亲的关系，也不能好好地受教育，读完中学即去工厂做事。赚钱养家。因此，祖父与父亲都一心一意地要冰雨受到最好的教育，不但祖父在家教他古文，而且父母亲不惜所费的将他送进最好的学校，所以，他二十一岁时考进北大，只读了一年，就得到一个外籍教授的帮助，到美国来了。



婆，冰雨当然比我大几岁，所以比我懂事多了！现在我先来形容他的外表： 他比我高一个头的样子，不胖也不瘦，不像我们学校打橄榄球的球员那样肌肉怒张，但因为他是个出色的溜冰高手，所以体格很好，而且有一双修长的腿。他的眼睛不大，而且还戴眼镜，但他的眼珠很黑，很灵活，只要他对你注视，你就觉得他能把你看透。他的脸是方形的，像一个“国”字。左颊有个酒窝，笑时才会显现出来。他平时看起来有点严肃，但笑起来，显出酒窝，有股特别的味道，看起来非常孩子气。



开始的时候我只是以同学的身份，同时也以半个中国人的身份帮他的忙。因为他内向的个性，以及身在异乡的感觉，使他变得不自在，少言少笑，尤其在他被教师叫出来发言时，他几乎有点结巴。但等他习惯了我友谊的帮助以及习惯了环境之后，他就自然得多。同时，我也发现他实在知道得不少，而且有一种我们所没有的奇妙的幽默感。



有一天，我将他带回家介绍给妈，妈用很流利的中文与他交谈时，他显然吓了一大跳，因为我告诉他我母亲是土生土长的美国人，他以为我母亲同我一样，只会讲几句极一般的中国话。吃惊之后，他又十分高兴，而且人也忽然自在活泼起来。婆，妈真的好奇怪，那天问了他许多有关他家的事： 她父母多大年龄，有没有兄弟姐妹等等。我在一旁偷偷地向妈打手势，希望她不要像美国调查局一样的盘问人家。她也不理我。幸好，冰雨倒不在乎，还自动说了些有关他祖父在“文革”时所吃的苦。总之，妈对他初次印象很好。而且还特意做了一顿中国饭给我们吃： 一个是红烧排骨，一个是麻婆豆腐，一个炒青菜，还有一个酸辣汤。我都吃了一大惊，妈平时很少做超过两个菜的中国饭给我或楚勇吃的！



婆，你大概也猜到了，我妈对冰雨的印象非常好。临走时，她还对他说，有空常来玩，只要我不忙，我可以做中国饭给你吃，解解你的馋。因为我知道一般中国学生吃不来大块牛肉，大块鸡肉的美国食物。吃中国饭，也可以解解你思家之苦。你是独子，一定是娇生惯养的，我知道中国父母的心。我看得出来，冰雨听了妈这一番话有多感动！连我都觉得十分意外。因为妈很少显现她慈祥的一面，对我同楚勇，她只会唠叨。



我对冰雨的感情，是逐步增加的，不像当初我同卡尔要好，从一开始，像两人都着了电，立刻爆出火花来。那时候我还认为真正的爱情即是这样的，一触即发的。现在回顾起来，那是不是你经常说的，是娃娃爱情呢？但我还是要向你坦白，婆，我那时不但爱卡尔，而且立定主意要同他结婚的！为此，还同妈弄得非常不愉快，你还记得吗？我现在同冰雨的感情，却完全是另外一种，我同他好起来，是不知不觉的。先是我帮助他，再是我们在一起讨论功课，或做功课。有一天，在图书馆里，我们坐在一起写报告，我先写完了，就在一边嚼着口香糖，等他做完。他忽然抬起头来，朝我笑笑。我不是对你说过，他笑起来，特别的讨人喜欢的孩子气吗？见他笑，我就问他，笑什么，他说，你们美国人真奇怪，这么爱嚼口香糖，还会发出这么大的声音来。我一听，马上就停了嚼，稍稍有点生气。但他接着说，不过没关系，我倒是蛮喜欢听的。因看我有点生气，还特意轻拍了一下我的手背。



平时有没有这样接触过，我不知道，但那次他碰到我的手时，我即刻感到一种电流，从我手背四处流蹿达到我身体各部位，全身都发麻了似的，不能动弹。他看到了我脸上异样的表情，先愕了下，随即他就满面通红，而且立即把手拿开，低头看书。我立即把他的手又拿过来，放在我两个手掌之间说，冰雨，你为什么把手拿走，你怕什么？



边上有人嘘我们，我立刻拉了他往外走，走到外面廊道，停下来，我面对他说，你喜欢我吗，冰雨？他看了我半晌，笑了起来，露出他的酒窝，说，哪有这么问的？只有你们美国女孩子才这样吧？什么都不怕，是不是？我已摸熟了他的脾气——很多事，他?不喜欢直接面对的，所以我又问，你说呀，你喜欢我吗？说完，一本正经的看着他。他也就收起了笑，但还是不肯直接回答，只问我，你不是在上中文课吗？中文里有一句成语，“尽在不言中”，你懂得那意思吗？那就是说，很多事不必明说，彼此知道，就够了。



婆，你说说看，他这个人是不是很奇怪？不说出来，彼此怎么会知道呢？！我当然知道他喜欢同我在一起自修，但怎么知道那就是因为他喜欢我才这样，还是因为我可以帮助他，还是因为他没有别的朋友，还是因为我是半个中国人的关系呢？彼此喜欢的话，当然要说出来，让对方知道，你说是不是，婆？ 当我在说这一长串的话时，他倒是十分仔细地听着，当我说完了，他非常平静地说：我当然喜欢你，我以为你一定看出来了的。你知道，楚眉，我们在中国，有一个习惯，很多事都不直截了当地明讲，只意会就够