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宇宙和小宇宙（1）



一

黄昏时分，你看到花朵一朵接一朵在落日中闭合，此时，你不由得会产生一种奇异的感觉——即面对着茫茫大地上这盲目而梦幻般的生存而产生的一种不可思议的恐惧感。那沉默的森林，寂静的田野，这里的一丛矮树，那里的一条细枝，它们自身并不摆动，戏弄它们的乃是那习习的微风。只有小小的蚊虫是自由的——它仍在黄昏的微光中舞动着，想去哪里，就去哪里。

一棵植物，就其本身而论，是无足轻重的。它构成风景的一部分，因某一机缘而在这里落地生根。朦胧的微光，沁凉的寒风，每一株花朵的闭合——这些并不是因，也不是果，既不是危险，也不是对危险的有意应答。它们是一种单纯的自然过程，这过程正在植物的邻近、与植物一起、并在植物身上自我完成着。个体的植物，既不能自由地为自身期待什么，也不能自由地为自身希望和选择什么。

反之，动物可以选择。它已从世上一切其余事物的拘役中解脱出来。这一群蚊虫在不停地飞舞，那一只离群的小鸟仍在黄昏中飞翔，狐狸偷偷地潜近巢穴——这些都是另一个大千世界中动物自身的小世界。水滴上的微生动物，小得连人眼都无法觉察到，虽然只生存一秒钟的时间，且只以水滴的一角作为生存的领域——可是，在宇宙面前，它仍是自由而独立的。而那参天的橡树，虽则叶子上悬挂着这水滴，可它却不是自由和独立的。

拘役和自由——在最终和最深刻的分析中，即是我们借以区分植物性的生存与动物性的生存的差异所在。然而，只有植物整个地和完全地是本然的存在；而在动物的存在中，就含有二元对立的成分。植物就只是植物；而动物除了植物的性质之外，还包括其他的性质。面对危险而颤抖着挤在一起的兽群，紧偎着母亲的怀抱哭泣的幼儿，绝望地力图开辟通向上帝之路的成人——所有这一切，都是想要从自由的生活重又回到植物性的拘役境地，而他们本来是解脱了这拘役境地而进入到个体性和孤独中的。

开花的植物的种子，在显微镜下可显示出两片 幼叶包裹在壳中——正是它们形成了和保护着即将朝向光亮的幼芽——以及它的生命循环器官和生殖器官；另外还可显示出第三片子叶，这片子叶包含有未来的根，并能告诉我们，这株植物注定不可避免地要再次成为某一景色的一部分。反之，在高级动物那里，我们观察到，受精的卵在其个体化的生存的最初时刻就形成了一个外鞘，循环和生殖部分的内部容器——即动物体内的植物因素——被这外鞘包裹着，使其与母体以及世界上一切其他事物隔离开来。这个外鞘象征着动物生存的本质特征，并将出现在这个大地上的两种有生命的东西区别开来。

这两种有生命的东西皆有着高雅的名称，那是古典世界所发现和遗留下来的。植物是属于宇宙一类的东西，而动物则除此之外还是与大宇宙有关的小宇宙。

当生物单位就这样把自己和万有（the all）分离开来并能规定它在万有中的位置时，且只有到这个时候，它才能变成一个小宇宙。就连处于伟大的循环中的各个行星，也受到拘役，只有这些小世界，能自由地相对于大世界运动，在它们的意识中，大世界就是它们的周围世界（环境）。只有通过小宇宙的这种个体性，光所呈现于其眼前——我们的眼前——的东西才能获得“实体”的意义，甚至对于行星，我们也是出于某种内在的动机才勉强承认它们具有实体性的特性。

一切宇宙的东西都有周期性（periodicity）的标志，或者说具有“节奏”

（beat）[节律（rhythm）]。一切小宇宙的东西都有极性（polarity）的标志，或者说具有“张力”（tension）。

我们常常会说到紧张的戒备和有张力的思维，其实，一切觉醒的状态本质上都具有张力。感觉和对象，我和你，原因和结果，事物和属性，在这些对立中，每一对的各方之间都存在着一种张力，而当那意味深长的所谓“松弛”

（détente）状态出现时，那对立的各方立刻就显出疲倦，不久便沉入睡眠之中，开始取代生命的小宇宙方面。一个睡着的人，解除了所有的张力，仅仅过着一种植物性的生活。

另一方面，宇宙节奏是可以用方向、时间、节律、命运、渴望这样的字眼来解释的一切东西——从一队骏马的蹄声和傲然行进的士兵的沉重步伐，到一对情侣默默无言的深情和那使社交集会变得高雅的赫然在目的机智，以及“人物品鉴者”那敏锐、迅捷的判断，此种判断，我在上一卷已将其称之为观相的机智。

尽管有小宇宙在空间中的自由运动，可宇宙循环的这种节奏仍在持续进行，并时时打破醒觉的个体存在的张力，使之成为一种伟大的、被感觉到的和谐。如果我们曾注意到小鸟在高空中的飞翔——它如何始终以同样的方式上升、旋转、滑翔、消失于远方——我们就定能在这全部的运动中感觉到“它”和“我们”的植物般的确定性，这是无需理性的桥梁来把你对它的感觉和我对它的感觉结合在一起的。这就是人和兽当中的战争舞蹈与示爱舞蹈的意义。那进行攻击的军队就是这样在炮火下结成一体的，群众就是这样在某些兴奋的场合聚集在一起的，他们形成一个整体，可以在顷刻间可怜地、盲目地、不可思议地思考和行动，但旋即又作鸟兽散。在这些情形中，小宇宙的壁垒被拆除了。它争夺和威胁，它推进和后拽，它逃逸、闪避并摇摆不定。肢体交错，驰足疾行，众口一呼，万众同运。从众多单个小世界的总和中，突然产生了一个完整的整体。

我们把对宇宙节奏的感知称之为“感觉”（feel; fühlen），而把对小宇宙的张力的感知称之为“感受”（feeling; empfinden）。德文中“sinnlichkeit”（感觉能力、感受性）一词的暧昧性实在模糊了生命的普遍的植物性一面与生命的特殊的动物性一面之间明确的区分。如果我们称一方是生命的种族的或性的方面，而称另一方是生命的感受的方面，那么它们之间的深刻联系就显示出来了。前者的标记始终是周期性、节奏，甚至一定程度上是与星辰的大循环有关的和谐，是阴性本质与月亮之间的关系，是这种生命同夜晚、春天和温暖的一般关系。后者则存在于光和光照的对象之间、认知和被认知的对象之间、创伤和致伤的武器之间的张力和极性之中。在种属发展到更高阶段时，生命的这两方面的每一方面都形成了特殊的器官，而且发展的程度越高，对每一方的强调就越明确。我们拥有宇宙生存的两种循环器官，即血液循环系统和性器官；还有小宇宙的运动性的两种相互区别的器官，即感官和神经。我们必须假定，整个身体在最初既是一种循环器官，又是一种触觉器官。

对于我们来说，血液是生存的象征。从出生到死亡，从母体输入再由子体输出，在醒觉状态中和在睡眠状态中，血液不停地流动，永不止息。祖先的血液流过后代的子子孙孙，把他们束缚在命运、节奏和时间的巨大链条中。在最初，这只是经由循环的区分、再区分和更新的区分过程而完成的，直到最后才出现了一种特殊的性生殖的器官，使某一个时刻成为了生命绵延的象征。从此以后，生物如何生殖和怀孕，它们体内的植物特性如何驱使它们为了在自己身后维系永恒的循环而生殖自身，一种伟大的脉动－节奏（pluse-beat）如何通过所有特立独行的心灵发挥作用，充实着、驱使着、遏制着、并常常毁灭着——这是一切生命秘密中最深刻的秘密，是一切宗教神秘和一切伟大的诗篇力图洞察的秘密，正是这种秘密，其悲剧激发歌德（goethe）创作了他的《天福的向往》（seligesehnsucht）和《亲和力》（wahlverwandtschaften），在这里，孩子必须死亡，因为从不调和的血液循环中出生的孩子，乃是一种宇宙罪恶的产物。

就是这样的小宇宙，给这些宇宙器官加上了（在其对于大宇宙拥有运动的自由的层次上说）“感觉”器官，这感觉最初只不过是触觉而已。甚至现在，在我们自身的高级发展阶段，我们还在十分普遍地使用“触觉”这个词去表示眼、耳，甚或知性的接触，因为这是一种需要和周围世界建立持续不断的联系的生物在运动性上的最简单的表现。但是，在此，“建立”意味着位置的固定，因而，一切的感觉，不论它们看似是多么的精微繁复，且与原始的感觉相差悬殊，本质上都是位置性的感觉；除此之外，就没有别的感觉了。各式各样的感觉都有固有和外来之分。就相对于固有的感觉而言的外来的感觉的位置确定而论，猎狗的嗅觉、雄鹿的听觉以及飞鹰的视觉所起的作用是一样的。颜色、光亮、音调、气味等等一切可以想象得到的感觉方式，都含有分离、距离、广延的意义。

像血液的宇宙循环一样，感觉的区分活动原本是一个统一体。能动的感觉始终也是一种理解的感觉。在这些简单的关系中，寻觅和发现是一回事，即是我们最喜欢称作“触觉”的东西。只是到后来，在我们可以对发达的感觉提出一定要求的阶段，感觉和对感觉的理解才不再是同一的，后者才开始与前者越来越明确地区分开来。在外鞘中，鉴别性的器官与感觉器官分离开来（例如性器官同血液循环器官的分离）。但是，我们所使用的“敏锐的”、“敏感的”、“洞察力”

、“分辨力”、“眼力”等字眼，更不必说逻辑的术语，全都是取自视觉世界，这充分说明，我们视一切的理解活动都是来自于感觉，甚至在人类的情形中，这两者都是共同起作用的。

我们看见一只狗漫不经心地静卧着，随后立即紧张起来，这里听一听，那里嗅一嗅，只要是它能够感觉到的，它都想去理解一番。它还能反省——在这种状态中，几乎只有理解在发生作用，并会利用那些粗糙的感觉。古代的语言十分明确地表达了这种感觉分级，经由一些特殊的标记，如听、倾听、聆听；嗅、闻、嗅出；看、察、观察等等，把每一等级的感觉鲜明地区分为一种特殊的活动。在类此的这些系列中，理性的内容变得比感觉的内容越来越重要了。

然而，最后，有一种最高的感觉将从其他感觉中发展出来。在我们的求理解的意志永远难以接近的“万有”中，有某种东西为了自身而求助于一个躯体器官。眼睛就是这样出现的。在眼睛中，并且和眼睛一起出现的，还有作为其对立面的光。对于光的抽象思考可以导向（而且已经导向了）一种理想的光，这种理想的光可以经由光波和光的射线所构成的一幅总的图象来获得表达，但实际上，这一发展的意义在于，从此以后，生命便可通过眼睛的光的世界来加以把握和理解。这是最伟大的奇迹，可以使人类的一切如此这般地呈现出来。只是由于眼睛的这个光的世界，距离才以色彩和光亮的形式而出现；只是在这个世界中，夜晚和白昼、事物和运动，才在被照亮的空间的广延中成为可见的，才有在地球上空环绕运行的无限遥远的星空，才有个体生命远远地延伸到身体视野之外的光的地平线。

在这种光的世界中——不是科学借助于心理的概念间接地演绎出来的光，因为这些心理的概念本身就来自视象（visions）（希腊意义上的“理论”）——我们发现，那有视觉的人群在这个小小的星球的表面四处漫游，并发现，光的环境——如埃及和墨西哥的充足的南方光流，以及北方的灰暗——乃是人群的整个生命的决定性要素。人类因为他的眼睛才使他的建筑展现出一种魔力，在那里，由触觉所提供的各种构成要素在由光所产生的各种关系中重新得到了阐述。宗教、艺术、思想全都是因为光的缘故才兴起的，而它们之间的区分，都可归结为一点：是诉诸于肉体的眼睛，还是诉诸于心灵的慧眼。

与此相伴随，还出现了另一个十分明确的区分，但由于我们常常使用“意识”（consciousness）这个含混的词，那一区分一般地被模糊了。这就是我所说的存在或“此在”（being there）与醒觉存在或醒觉意识之间的区分。存在具有节奏和方向，而醒觉意识则具有张力和广延。在存在中，是命运主宰一切，而在醒觉意识中，只是区分原因和结果。前者的基本问题是“何时和何以？”，后者的基本问题是“何地和如何？”。

植物过的是一种没有醒觉意识的生活。在睡眠中，所有的生物都变成了植物，极性之于周围世界的张力消失了，可生命的节奏还在继续。一株植物只知道其相对于“何时”和“何以”的关系。初生的绿芽从寒冷的大地中滋生出来，蓓蕾的饱满，百花怒放、香气四溢、争奇斗艳、瓜熟蒂落，这全部的有力过程，都是欲望着实现一种命运，都是对于“何时？”的持久渴求。

另一方面，“何地？”对于一株植物的存在是没有任何意义的。“何地？”

是醒觉的人每日用以重新确定自己相对于世界的方位的问题。因为只有存在的脉动－节奏是世代相传的，而醒觉意识对于每个小宇宙而言都意味着重新开始。在这里，就存在着生殖和诞生的区别，前者是生命绵延的保证，后者则是一个开端。因此，植物是繁殖起来的，而不是诞生出来的。它就“在那里”，既无醒觉，亦无诞辰，它在自己的周围扩展出一个感觉世界。

二

据此，人的问题摆在了我们的面前。在人的醒觉意识中，没有什么东西能干扰眼睛当下的绝对统治地位。夜的声响，风的吹拂，牲畜的嘶鸣，花的芳香，所有这一切在他的身上激发起两个问题，就是：在光的世界中“向何处去”和“自何处来”的问题。在嗅觉的世界中，甚至我们最亲近的伙伴，即狗，也能调节它的视觉印象，而我们却对此全无概念。我们对蝴蝶的世界一无所知，它的晶体的眼球根本无法投射出综合的图象，对于这些盲视的动物，我们一无所知，尽管它们确实不缺少感觉。对于我们来说，所存在的唯一的空间就是视觉空间，在那里，可以找到其他感觉世界的残余（如声音、气味、热、冷等），它们作为光照事物的属性和效果而存在。——温暖由所看到的火光而来，芳香由在照明的空间中所看到的玫瑰而来，而我们在谈及某一种音调时，指的也是小提琴的音调。至于星星，我们对于它们的意识关系只限于看见它们——它们在我们的头顶上空闪闪发光，我们描述着它们的可见的路线。但是，动物，甚至原始人，毫无疑问仍具有这些感觉世界的感觉，它们与我们的感觉是全然不同的；这些感觉中有一些我们能够借助于科学假设间接地予以描绘，但其余的那些，现今已完全逃离了我们的视线。

不过，人的感觉的这种贫乏却意味着一种不可估量的深化之可能性。人类的醒觉意识不再单纯是身体和环境之间的张力关系。它现在是在一个自足的光的世界中的生命。身体在可见的空间中运动着。深度经验（depth-experience）是一种强大的爆发力量，它从一个光的中心——我们称之为“我”（i）的那个点——突入到可见的距离之中。“我”即是一个光的概念。从这个点开始，“我”的生命本质上变成了日光下的生命，而夜晚则几近于死亡。由此，又生出一种新的恐惧感，它把所有其他的情感都吸纳到自身之中——这是在不可见物面前的恐惧，是人们能够听到或感觉到、在其效果中猜到或观察到但却看不到的恐惧。动物其实也能在其他的形式中体验到恐惧，但人类认为这些形式是不可思议的，甚至原始人和儿童在寂静面前易于感受到的那种局促不安（他们力图以喧嚣和大声说话去消除它），在高级人类中也会消失无踪。人类信仰的本质和标记，就是对不可见物的恐惧。神是人类所揣测到的、想象的、觉察到的光的现实，有关“不可见的”上帝的观念，是人类超越性的最高表现。光的世界的尽头处，就是来世之所在，而拯救则是对光的世界及其事实的魔力的摆脱。

正是在这里，存在着音乐对于我们人类所具有的不可名状的魅力和真正解放的力量。因为音乐是唯一的其手段位于那久已和我们整个的世界并存的光的世界之外的艺术，因此，唯有音乐能使我们摆脱这个世界，打破光的无情的暴虐，并使我们满怀喜悦地想象我们正在接近心灵的最后秘密——可这种幻觉却是基于这样一个事实，即我们的醒觉意识现在只被一种感觉所控制，它已经完全适应了视觉的世界，以至于再也不能从它所接受到的印象中形成一个听觉的世界。

因此，人类的思维其实就是一种视觉思维，我们的概念是得自视觉的，并且我们的逻辑的整个结构其实就是想象中的一个光的世界。

这种感觉的缩小过程和随之而来的深化过程，不仅使我们的一切感觉印象都适应于视觉印象并按视觉印象来整理，而且也使动物所知的无数的思想交流方式被单一的语言媒介所取代，这种语言媒介是光的世界中的一座桥梁，它把相互呈现于对方的肉眼或想象之眼面前的两个人沟通起来。仍然留有残迹的其他言说方式，早就以模仿、手势或强调的形式被吸收到了语言中。纯粹的人类言说与一般的动物发声之间的区别就在于，词与词的连结构成了一个内在的光的观念的领域，这一领域正是在眼睛的统治下建立起来的。每一个词义都具有一种光的价值，即便像“乐调”、“味道”、“寒冷”等词汇甚或完全抽象的名称，也不例外。

就连在高等动物中，通过感觉联系而相互了解的习惯也引起了单纯的感觉与知性的感觉之间的显著差异。如果我们这样去区分感官印象与感官判断（例如嗅觉判断、味觉判断或听觉判断），就能发现，即使在蚂蚁和蜜蜂中，更不必说在猛禽、马和狗中，重心常常已经明显地转移到了醒觉存在的判断方面。但是，唯有在语言的影响之下，感觉和知性之间的明确的对立才能在醒觉意识中确立起来，这种张力关系在动物界简直是不可想象的，即使是在人类当中，最初也只不过是一种难以实现的可能性。因此，伴随着语言的发展，带来了一个意义重大的结果——知性从感觉的束缚下解放出来。

在此，越来越频繁地出现了这样一种情况，即对于作为构成部分的感觉印象的意义（它们在以前几乎未被这样注意过）的理解，已经取代了对于感觉总体的简单理解。最后，连这些印象本身也被抛弃了，而为熟知的字音的被感觉到的含义所代替了。词，原本只是某一可见事物的名称，不知不觉地却变成了心理事物的标签，即“概念”。我们根本没有能力为这些名称给出确切的意义——只有对于全新的名称，我们才能这样做。我们两次使用同一个词，决不会具有同一的内涵，也从来没有一个人的理解同另外一个人完全相同。但是，尽管如此，相互的理解还是可能的，因为借使用相同的语言，在两者的身上会培养起相同的世界观；在二者的生活和活动所共有的环境中，单纯的字音就足以唤起性质相同的观念。正是这种借助于声音从实际的观看中得出和分离（抽象）出来的理解方式——不论在原始层面我们多么难以找到其确切的证据——才在事实上明确地把一般动物的醒觉意识和继起的纯粹人类的醒觉意识区分开来。正是这样，在更早的阶段，这样的醒觉意识的出现为一般的植物性的生存和特殊的动物性的生存之间划定了一个界限。

脱离了感觉的知性，可称之为思维。思维把一种永久的断裂引入了人类的醒觉意识。从早期开始，它就把知性和感觉分别规定为“高级的”心灵力量和“低级的”心灵力量。它在视觉的光的世界和想象的（德文是“vorgestellte”，即“置于眼前”的意思）世界之间确立了一种决定性的对立，前者被描述为是一种虚构和幻觉，而在后者当中，概念及其暗淡但不能抹去的光晕仍然存留下来，并发挥着作用。从此以后，对于人类来说，只要他在“思考”，想象的世界就是真实的世界，就是世界本身。在最初，自我就是这样的醒觉存在（就是说，就其还具有视觉而言，它觉得自己是光的世界的中心）；现在，它变成了“精神”——就是说，变成了纯粹的理解，它就是这样“认识”自己的，并旋即不仅把自己周围的世界，而且把生命的其他组成部分，甚至它自己的身体，都看成是在质的方面低于自己的。不仅人类的直立姿势证明了这一点，人类头部的彻底智能化的构造也证明了这一点，在他的头上，眼睛、眉毛、鬓角越来越成了表情的工具。

因此，显然，当思维变得独立的时候，它就为自己找到了一种新的活动方式。在实用的思维之外，新增了一种理论的、具有穿透力的、精细的思维，前者针对的是周围世界中的光照的事物的结构，且总是基于这样或那样的实用目的，后者则旨在建立这类事物“本身”的结构，即事物的本质结构。从那所见的事物中，光被抽象出来，眼睛的深度经验在一个宏大的、准确无误的发展过程中把自己强化为词义的有色领域中的一种深度经验。人类开始相信，他内在的慧眼是可以正确地看透事物的实际面目的。一个概念接着一个概念，最后，在内在之光的照耀下充分清晰地凸现出来的结构，就构成了一个巨大的思维构造。

理论思维在人类的醒觉意识中的发展引起了一种活动，使一个新的冲突，即存在（生存）与醒觉存在（醒觉意识）之间的冲突，成为不可避免的。在动物的小宇宙中，生存和意识在一个自明的生命统一体中结合在一起，这种小宇宙知道，意识仅仅是生存的奴仆。动物只是“生活着”，它不能反思生命。然而，由于眼睛的无条件的统治地位，使得生命在光线之下呈现为一种可见的实体的生命；进而，当知性与言语相互结合在一起时，知性立即就形成了思维的概念，并由此而形成了生命的反概念，到最后，它把实际的生命和可能的生命区别开来。于是，我们拥有的是在“思维与行动”这个短语中所体现出来的对立物，而不是直接的、简单明了的生命。在野兽身上根本不可能的事，在我们每个人的身上，不仅变得可能，而且变成了一个事实，并最终变成了二者选一的抉择。成熟的人类的全部历史及其全部的现象，都是由此而形成的，一种文化所采取的形式越是高级，这一对立面对其有意识的存在的重要时刻的主导就越是充分。

植物性的宇宙，即负载着命运、血、性的存在，具有一种古老的优势地位，并一直保持着这一地位。它们即是生命。其他的东西只是为生命服务的。但是，这其他的东西不愿去服务，而是想去统治；并且，它相信它已经在统治，因为人类精神所提出的最确定的诉求之一，就是要求拥有控制身体、控制“自然”的力量。但是，问题在于：这种信念本身不正是对生命的一种服务吗？为什么我们的思想恰恰要这样想呢？也许是因为宇宙、因为“彼物”要求它这样去想的吧？当思想把身体称作是一种概念时，当它确定了身体的可怜处境并使有血气的声音归于沉寂时，思想就显示了它的力量。但是，事实上，那血气仍在统治，因为血液在默默地主宰着思维活动的开始与终止。言语和生命之间还有一个区别——没有意识，没有知性的生命，存在照样是存在，但反过来就不行。毕竟，无论怎样，思维只能在“思维的王国”进行统治。






宇宙和小宇宙（2）



三

不论我们说思维是人的创造物，还是说高级人类是思维的创造物，这都只是一种口头的区别。但是，思维自身固执地相信自己在生命整体中居有极高的地位，由于它忽视了或不关心在它自身之外还有他种确定事物的方式这一事实，它也就失去了不带成见地考察整体的机会。实际上，所有的思维大师们——在每一种文化中，他们几乎是唯一有权威的代言人——都认为不辨自明的是，冷酷的抽象思维是接近“终极事物”的真正途径。并且，他们还认为同样不辨自明的是，他们沿着这一途径所获得的“真理”和他们用来当作自己的目标的真理是一样的，而非像实际的情形那样，只是一种替代不可知的秘密的想象性图象。

因为，虽则人类是一种能思的存在，但决不能由此认为，人类的存在就在于思考。这种区别是天生的穿凿附会者所不能理解的。思维的目标即是那所谓的“真理”，而“真理”是被“建立”的——即是说，它是从光的世界的活生生的不可感触性中被抽取出来的，变成概念的形式，并在一个体系中被赋予永久的地位，这种体系意味着一种理智的空间的存在。真理是绝对的和永恒的——就是说，它们和生命再也没有任何关联。

但是，对于一个动物来说，没有真理而只有事实存在。这就是实践的知性和理论的知性之间的区别。事实和真理的区别，有如时间和空间、命运和因果律的区别。事实专心伺候整个醒觉意识，替存在服务，而不伺候醒觉意识中想象着它能脱离存在的那一方面。现实的生命、历史，只知道事实；人的生活经验和知识，只和事实打交道。有行动、有意志、有斗争的行动的人，每天权衡着自己在事实面前的力量，他看不起纯粹的真理，认为它根本不重要。真正的政治家只知道政治的事实，而不知道政治的真理。彼拉多（pilate）的著名提问即是每个只注重事实的人的提问。

尼采（nietzsche）最伟大的成就之一就是，他让科学面对着真理和知识的价值的问题——尽管在天生的思想家和学者看来，这样做是廉价的，甚至是大不敬，他们认为，这样做挑战了他的整个存在理由。笛卡儿（descartes）怀疑一切，但是，对于他的怀疑的价值，他是确然不疑的。

然而，提出问题是一回事，相信问题的解决却完全是另一回事。植物生活着，但并不知道自己生活着。动物生活着，同时也知道自己生活着。人类为他的生命所震惊，由此而对它提出种种问题。但是，就连人类也不能对自己的问题给出一个答案，他只能相信他的解答是正确的，在这方面，亚里士多德（aristotle）和最卑贱的野蛮人是没有分别的。

然则，秘密为什么非要被揭穿，疑问为什么非要得到解答呢？这难道不是由于在儿童的眼中也能看到的那种恐惧所致吗？难道不是由于人类醒觉意识的可怕的禀赋所致吗？这种醒觉意识迫使现在已摆脱了感觉的束缚并正在孕育意象的知性极力去寻求那意味着解脱的解答。对知识的坚定信念能使我们摆脱这些重大问题的梦魇吗？

“凛然的敬畏心乃是人类最高贵的品质。”被命运剥夺了这种禀赋的人必定想要去发现秘密，想要去剖析、分解、瓦解那令人敬畏的事物，想从中汲取知识。追求体系的意志，即是一种想要扼杀活生生的事物的意志，是想要“建立”它、稳定它、使它僵化，并把它束缚在逻辑的链条中的意志。才智一旦完成了僵化的任务，才智也就实现了征服。

这种通常在“理性”（vernunft）与“知性”（verstand）之间划定出来的区别，实际上是先见和眼力与知性本身之间的区别：前者属于我们的植物性方面，只会利用眼睛和文字的语言；后者属于我们的动物性方面，它是从语言演绎而来的。在这个意义上说，“理性”是把观念召入生命的东西，“知性”则是发现真理的东西。真理是没有生命的，是可以灌输的（mitgeteilt）；观念属于创造它们的人的活生生的自我，只能以同情的方式被唤起（mitgefühlt）。知性本质上是鉴别性的，“理性”本质上是创造性的。后者孕育它的活动的对象，前者则是从对象出发。事实上，知性的鉴别最初是在与日常感觉的联系中运用和发展起来的——儿童便是在感觉判断中学会理解与区分的。接着，鉴别从这种联系中抽象出来，从此以后，它就独自忙碌个没完，它需要一种替代来代替以前作为其对象的感觉活动。这种替代只有一种既存的思维方式才能给它，现在，鉴别就是依据这种替代来进行的。这，也只有这，才是思想，思想不是随便建立在虚无之上的东西。

因为很早以前，当原始人还没有开始抽象地思考的时候，他就为自己形成了一幅宗教的世界图象，这一图象正是知性开始鉴别性地运作的对象。科学常常是在一种宗教以及这一宗教全部的精神上的先入之见的基础上生长起来的，它的意义通常只在于对这些教义加以抽象的改良而已，这类教义不够抽象，因而被科学认为是虚假的。科学在其全部的原则、问题的提出和方法等方面，总是有某一宗教的核心相伴随着。知性所发现的每个新的真理，都不过是对已有的某个其他真理做的一种鉴别性判断。新旧知识之间的极性包含了一个后果，这就是，在知性的世界中，只有相对的正确——亦即说，总会出现比其他判断更有说服力的判断。鉴别性的知识取决于这样一个信念，即相信今天的理解总是比昨天的理解更好。而迫使我们怀抱这一信念的，又是生命。

那么，作为鉴别的鉴别是能解决重大问题呢，或者是它只能提出重大问题呢？在认知之初，我们相信前者。但我们所知越多，我们变得越是相信后者。只要我们还怀有希望，我们就称奥秘为问题。

因此，对于有意识的人类来说，存在一个双重的问题，即醒觉存在的问题与存在的问题，或空间的问题与时间的问题，或作为自然之世界的问题与作为历史之世界的问题，或脉动的问题与张力的问题。醒觉意识不仅力图理解它自己，而且还想理解与它自己类似的某些东西。虽则一种内在的呼声可能会告诉人们说，在这里，知识的所有可能性都已不可能，但尽管如此，恐惧心还是硬要说服——每一个人——继续探求下去，甚至宁愿假装获得了解答，而不愿自认是一无所获。

四

醒觉意识是由感觉和知性组成的，它们的共同本质便是不断地自我调节，以适应大宇宙。在这个限度内，醒觉意识与确定性是同一的，不论我们考虑的是鞭毛虫的触觉，还是最高等级的人类思维。当醒觉意识因为这样感触到自身而产生感觉时，就第一次遇到了认识论的问题。我们所谓的认知或认知的知识是什么意思呢？这些术语的原初意义与它们后来的文字表达之间有什么关系呢？醒觉与睡眠的交替就如同白天与黑夜的交替，依据的是星辰的运行，认知也是这样与梦交替出现的。这两者之间有什么不同呢？

然而，醒觉意识——不论是感觉的还是知性的——与认知和认知对象、事物和属性、对象和事件等之间的对立的存在是同义的。这类对立的本质是什么呢？

这就产生了第二个问题，即因果律的问题。当我们称“原因”和“结果”是一对感觉要素的名称，或称“前提”和“结论”是一对理智要素的名称时，我们就是在它们之间确立了一种力量与等级的关系——当某一方出现时，也必有另一方出现。要注意，在这些关系中，时间根本上是无关紧要的。我们所关心的不是命运的事实，而是因果的真理，不是“何时？”，而是法定的依存关系。毫无疑问，这是知性最有希望的活动路线。人类最快乐的时刻也许就是这类发现所带来的；因此，他就从日常生活的近在眼前的事物的这些直接打动他的对立面出发，作出一系列无穷无尽的结论，直到对自然的结构中最初和最后的原因给出说明，对于那自然，他称之为上帝，称其是世界的意义所在。他集中、整理和审视他的体系、他的有关由定律所主宰着的联系的教条，并在其中找到了未能预见的事物的避难所。那能够论证的人，便不再有恐惧。但是，因果律的本质究竟何在呢？它是在于认识的过程，在于被认识的事物，还是在于两者的结合呢？

张力的世界本身，必然地是僵硬的和死板的——就是说，是“永恒真理”，是超越一切时间的东西，是作为一种状态的东西。然而，醒觉意识的实际世界却是充满变化的。动物对此一点也不会感到惊奇，只有思想家的思想会因此感到无所适从，因为静止与运动、绵延与变化、既成与生成等对立物表示着这样一种东西：其在本质上是“全然无法理解的”，因而（从知性的角度看）必定包含着一种荒谬。因为，那被证明不能以真理的形式从感觉世界过滤出来的东西，还能算作是一种事实吗？另一方面，尽管世界是作为无时间的东西被认知的，但是时间因素仍然依附在它身上——张力就体现为节奏，方向则与广延相联系。对于知性意识来说成问题的一切也因此可归结为一个终极的、最严重的问题，那就是运动的问题。在这个问题上，自由的和抽象的思维黔驴技穷了，我们开始发现，小宇宙终究是依存于大宇宙的，如同单个的存在自始就不是由身体而是由身体的外壳所构成的一样。生命没有思维照样可以存在，但思维只能是生命的一种方式。思维给自己定的目标尽管很高，可事实上，生命总会为了自己的目的利用思维，给思维一个与解决抽象问题全然无关的活目标。对于思维来说，问题的解答有正确与错误之分——对于生命来说，这些解答只可分为有价值的和无价值的，如果求知的意志在运动问题上束手无策，那也许是因为生命的目标在那一点上已经获得答案了。尽管如此，实际上也正因如此，运动问题仍旧是一切高级思维的重心。

所有的神话和所有的自然科学全是起源于人类面对运动之奥秘时所生的惊奇之感。

运动的问题立即且直接地触及到生存的秘密，这些秘密是醒觉意识所感到陌生的，但却又无情地煎逼着它。当我们把运动作为一个问题提出时，我们是在证实我们有一种意志，即想去理解不可理解的东西，想去理解何时与何以、命运、血液以及我们的直觉过程在我们的内心深处所触及到的一切。我们天生就能够观看，我们极力想看清我们眼前置于光的照耀下的一切，这样我们便能在字面上理解它，把它弄明白，就像弄明白一件可以触知的东西一样。

因为这是观察者所没有意识到的一件具有决定性的事实——他全力寻求的目标不是生命本身，而是要看清生命，不是死亡本身，而是要参透死亡。我们在把握宇宙的时候，总是试图依照其在大宇宙中显现给小宇宙的样子，依照某一实体的生命在光的世界中显现为生与死、生长与消散的样子，并由此把身体和心灵区分开来，这一区分乃是我们把内在的固有的东西经验为感觉上外来的东西的能力的最深刻的必然性的结果。

我们不仅生活着，而且还知道自己“生活着”，这是我们的身体在光中生存的结果。但是，禽兽只知道生，而不知道死。如果我们是纯粹的植物性的存在，那我们在死时就不会意识到死，因为感觉到死和死本身是同一的。但是，动物虽则能听到死的呻吟，看到死的躯体，嗅到死尸的气息，却在经历死时并理解死。

只有当知性通过语言脱离了视觉的认知，变成纯粹的知性时，死对于人才呈现为他周围的光的世界中的不解之谜。

那时，也只有那时，生命才成为生与死之间的一段短暂时间，而生的另一巨大奥秘也才会在与死的关系中出现。只有在那时，动物对于一切事物的各别的恐惧才会变成人类对于死的明确的恐惧。正是这一点，才使得男女之爱、母子之爱、世系、家族、民族，因此最后还有世界历史本身，成为了命运已有的无限深刻的事实和问题。死是每一个生在光中的人类的共同归宿，我们总是把死和这样一些观念联系在一起，如罪疚和惩罚的观念，生存作为一种赎罪的观念，在这一光的世界之外获得新生的观念，结束死亡恐惧的救赎的观念。在有关死的知识中，产生了我们作为人类而非禽兽所拥有的世界观。

五

有天生的宿命的人（destiny-men）和因果的人（causality-men）。在整个的世界中，我们可以区分出两种人，一种是纯粹生活着的人，如农民与战士、政治家与将军、放眼世界的人与专一于事务的人，还有所有渴望发迹、渴望掌权、渴望战斗、渴望冒险的人，以及组织家或企业家，铤而走险的人、暴徒和赌棍；另一种是或则由于心理的能力或则由于血气的缺陷而注定要成为“才智之士”的人，如圣徒、僧侣、学者、理想家或理论家。存在与醒觉的存在、节奏与张力、动机与观念、循环器官与触觉器官——在但凡重要的人物身上，要不就是这一方面，要不就是那一方面，居有明显的支配地位。动机和冲动；知人论世的慧眼；每一个天生的行动家所具有的对自己的星座的信仰——这种信仰全然不同于对某一观点的正确性的确信；在决断的时刻充满血气的发言；在为任何目标和任何手段作辩护时那坚定不移、沉着冷静的自信——所有这一切，在那好批判、好沉思的人身上，我们是很难看到的。甚至一个务实的人的脚步声也不同于一个思想家的脚步声，前者的声音听起来比后者的更为踏实，因为在后者那里，纯粹的小宇宙无法与大地建立起坚实的联系。

是命运使一个人成为这个样子或那个样子——或是成为敏感的、逃避事实的，或是成为行动的、轻视思考的。但是，行动型的人是完整的人，而沉思型的人则是有一个器官能够不靠（甚至违背）身体而进行工作。因此，当这个器官试图去控制现实以及它自身的世界时，情形就会变得更糟，因为那时，我们所获得的全部有关伦理的、政治的、社会的改革计划，都在不容辩驳地证明说事情应当成为什么样子以及怎样使其成为那个样子——所有的理论都无一例外地取决于这样一个假定，就是，所有的人都和提出理论的人一样（或如他自以为的那样），皆是富于观念而穷于动因的。这类理论即便上场时装备有一种宗教的全部权威或一个名人的声望作护身符，也没见它们在哪个事例中对生活之改变有过一丁点的作用。它们仅仅是使我们对于生活的想法较之过去有所不同而已。这正是一种文化的“晚期”——即写得多、读得多的时期——的劫数，这些时期用关于生命的思维与关于思维的思维之间的对立永远地混淆了生命与思维之间的对立。所有的世界改良者、僧侣和哲学家都一致认为，生命是最精妙的沉思的恰当对象，但人世的生活自己走自己的路，丝毫不关心别人说什么。甚至当一个共同体成功地“按章”生活时，其全部的成就在某一未来的世界史中充其量也不过是有关其自身的一个附注而已——如果在本有的、唯一重要的主题被处理完之后还有篇幅剩余的话。

因为，归根结底，只有行动的人、宿命的人，才生活在现实世界中，生活在政治的、军事的、经济的决策的世界中，在那里，概念和体系根本不重要，或不算数。在那里，一次机敏的打击比一个机敏的结论更重要，所有时代的政治家和军人都看不起那些“卖稿为生的人”或“书呆子”，这是有道理的，后者总是以为世界历史是为才智、科学甚至艺术而存在的。让我们坦率地、毫不含糊地说吧：从感觉当中分离出来的知性，仅仅是生命的一个方面，而且还不是决定性的方面。一部西方思想史可以不包括拿破仑（napoleon）的名字，但在一部有关现实性的历史中，阿基米德（archimedes）纵有很多科学发明，却可能不如进攻叙拉古（syracuse）时杀死他的那个士兵影响大。

重理论的人犯了一个大错误，就是相信他们的地位是在重大事件之前，而不是在重大事件之中。例如，他们就完全弄错了政治诡辩派在雅典，或伏尔泰（voltaire）和卢梭（rousseau）在法国所起的作用。一个政治家对于自己正在做什么往往并不“明白”，但这并不妨碍他自信地沿着导向成功的唯一道路前进；反之，政治空论家永远知道应当做什么，但是他的活动一旦超出了书本的范围，就是最不成功的，因而也是历史上最没有价值的。只有在动荡不定的时期，例如阿提卡的启蒙时期、法国革命和德国革命时期，这类侵入才时有发生，那时，舞文弄墨的空论家热情地投身于人民的实际历史，而不是忙于建构体系。他误解了他的地位。他和他的原则与计划只属于一种文献的历史，而不属于任何其他的历史。真正的历史不是通过反驳他而是通过放任他和他的思想去对他作出裁决的。一个柏拉图（plato）或卢梭——更别说较次的才智之士了——能够建立抽象的政治结构，但对于亚历山大（alexander）、西庇阿（scipio）、恺撒（c&aelig;sar）、拿破仑以及他们的计划、战争和决策来说，这类抽象的结构是毫不重要的。思想家如果愿意也可能讨论命运；但有了这类人物代表命运就足够了。

在小宇宙的存在的全部多样性中，我们总会遇到被激励的群众单位的形态，这是一种高级的存在，无论它们是逐渐发展起来的，还是顷刻之间出现的，都包含有个体的全部情感和激情，这种情感和激情的内在本性是不可捉摸的，不是推理所能理解的——尽管行家能看穿和充分地测算它们的反应。在这里，我们也应把一般的动物统一性和纯粹的人类联合体区分开来：前者是被感觉到的，那统一性完全依赖于存在和命运，比如空中的飞鹰的路线或进攻的军队的路线；后者则依赖于知性，是在意见相同、目标相同或知识相同的基础上结合为一体的。对于宇宙节奏的一致性，人们在获得它的时候不必有要获得它的愿望；对于共同立场的一致性，却只有在人们愿意的时候才能获得它。一个人可以随意加入或退出一个学术团体，因为这涉及的只是个人的醒觉意识。但对于一种宇宙统一性，一个人是委身于它的，并是以他的全部存在委身于它。这类统一性中的群众容易被澎湃的热情或恐慌所掌控。他们在厄琉息斯（eleusis）或卢耳德（lourdes）是喧闹的和狂喜的，或像温泉关（thermopylae）的斯巴达人和维苏威（vesuvius）战争中最后的哥特人一样是英雄般坚定的。他们把自己组织得就像是合唱、进行曲和舞蹈的音乐，他们就像纯种的人和纯种的动物一样对明亮的色彩、装饰、服装和制服的效果很敏感。

这种被激励的集体是有生有死的。而学术团体是数学意义上的单纯总和，经由加减而发生变化，除非或者说直到（正如时常发生的）意见的完全一致是如此之感人，以致到了纯粹的程度，并突然从总和中造出了一个存在。在任何政治转折点上，言词可以变成命运，意见可以变成激情。一群乌合之众偶然聚集在街头，具有同一的意识，同一的感觉，同一的语言——直到那短命的心灵一闪而灭，各人又分道扬镳去了。这种情形在1789年的巴黎每天都有发生——只要听到“处死他”的喊声。

这类心灵有其特殊的心理，了解这种心理对于一个从事公共活动的人来说是至关重要的。单一的心灵是每一真正的等级或阶级的标志，不管是十字军的武士和军人等级，罗马元老院或雅各宾俱乐部，路易十四（louis ⅩⅣ）治下的上流社会或普鲁士的乡“绅”，还是农民或行会，大城市的群众或深山僻地的村民，迁徙中的民族与部落或穆罕默德及一般新创立的宗教或教派的信徒，以及大革命时期的法国人或解放战争时期的德国人。我们所知道的这类最强有力的存在便是高级文化，它们是在伟大的精神剧变中产生的，在千百年的生存中把一切低级的集合——民族、阶级、城镇、世代——溶于一个单位中。

历史上的所有重大事件都是由宇宙秩序中的存在，由民族、党派、军队和阶级来进行的，而才智的历史则是在松散的团体和圈子、学派、各级教育、“思潮”及“主义”中进行的。在此，又一次，这是一个命运问题，即究竟这类集体在具有最大效力的决定性时刻有没有一个领袖，或只是盲目地随波逐流；究竟偶然的领头人是第一流的人物，或只是一些被事件的洪流推到前台的无关重要的人物，比如罗伯斯庇尔（robespierre）或庞培（pompey）之流。政治家的标记就在于，他对于这些在时代的潮流中形成起来又消散无形的群众心灵，以及它们的力量和持久力、它们的方向和目标，具有一种准确而透辟的洞察力。可即便如此，究竟他是一个能够控制它们的人还是一个被它们席卷而去的人，却是一个偶然之事。






高级文化的类别（1）



一

故而，不论人出生来到世上来是为了生命还是为了思考，只要他在行动着或思考着，他就是觉醒的，因而是处于焦点中的（in focus），亦即他总要适应他的光的世界在当时为他所保持的那种意义。每个人都知道，比如说，在做一个物理实验的中途，为了思考当天发生的某个事件，而突然中断实验，这简直是极其痛苦的一件事。先前我已经说过，在人的醒觉意识中轮番出现的无数场景可分为不同的两类：命运和律动的世界，原因和张力的世界。我把这两种图象分别称之为作为历史之世界和作为自然之世界。在第一种图象中，生命运用的是鉴别的知性力。它有受到支配的视力，被感觉到的律动变成了内心所想象的波列，碎片般的精神体验则作为时代之巅峰被描画出来。在第二种图象中，思想本身居于统治地位，它的因果鉴别把生命变成了一个刻板的过程，事实的活生生的内涵变成了抽象的真理，张力变成了公式。

这是如何可能的呢？这两种图象皆是视觉图象（eye-picture），但在前一种图象中，观察者委身于永不重复的事实，而在后一种图象中，观察者则力图为一个永久有效的体系找到真理。在历史图象中，知识不过是一种辅助物，宇宙的事物利用小宇宙的事物。在我们称作记忆和回忆的图象中，事物被呈现在我们面前，就好象沐浴在内心之光中，并为我们的生存的律动所环视。但是，编年学的要素告诉我们，历史一旦变为思想的历史，就再也免不了要受到所有醒觉意识的基本条件的影响。在自然（或科学）图象中，那始终在场的主观的东西是外在的和幻觉性的，而在历史图象中，导致错误的却是那同样不可消除的客观的东西，即“数”（number）。

当我们在自然（科学）的领域中工作时，我们的场景和自我调节应当是且能够在一定程度上是非个人的——我们要“忘记自身”——但是，每个人、每个阶级、每个民族或家族都是按照与其自身的关系来看待历史的图象的。自然的标志是那包容一切的广延，而历史则是来自于黑暗的过去，它把自己呈现在观察者的面前，并从他那里迅速地进入未来。观察者作为当下的存在始终是历史的中心点，并且，对于他而言，要想有意义地整理事实，若是无视事实的方向（这是生命而非思想所固有的一个要素），那是根本不可能的。每一时代、每一国土、每一活生生的集体，都有其自身的历史视界，而真正的历史思想家的标志，便是他使他的时代所要求的历史图象得到实现。

因而，自然和历史就像纯粹的和不纯粹的鉴别一样是可以分辨的——“鉴别”在此是针对生活经验的对立面而言的。自然科学只是鉴别，除此之外，别无其他。但是在历史中，鉴别所能够做的，不外是科学地准备好一块领域，以便于历史学家的眼光进行环视。历史就是那来回的环视本身，不论它瞄准的是什么方向。那具有这种眼力的人，就能“历史地”理解每个事实和每种形势。自然是一种体系，而体系是能够通过学习获得的。

历史的自我调节的过程，对每个人来说，从儿童时期的最初印象就开始了。

孩子的眼睛是锐利的，最贴近的环境中的种种事实，家族、家庭和街道的生活，都是深入骨髓地被感知和感觉到的，直到很久以后，城市及其居民才进入其视觉领域，而“民族”、“乡村”、“国家”等字眼对于他们还全然缺乏实质的意义。正是这样，而且完全是这样，原始人把呈现在他的狭窄的视野中的一切都看作是历史，看作活生生的事物——尤其看作是生活本身，看作是生老病死的戏剧；亦看作是激烈的战争和火热的爱情的历史，就像在他自己身上所体验到或在他人那里所观察到的；还有看作是亲属、氏族和村落的命运，它们的行动和它们的动机；看作是经久不衰的敌视、战斗、胜利和复仇的传奇。生活的眼界扩大了，而且展现在眼前的不是生活本身，而是生生灭灭的生命。引为赞叹的不是现在的村落和氏族，而是遥远的种族和国家；不是若干年，而是若干世纪。那被实际经历和参与的历史从不能超出由祖及孙的三代——不论是对古代的日耳曼人和今天的黑人来说，还是对伯里克利（pericles）和华伦斯坦（wallenstein）来说，这都是不可能的。在此，活生生的生命的视界终止了，一种新的视野开始了，其中的图象是以传闻和历史传统为基础，在这一视野中，直接的感应是与一种既与众不同又由于长期的使用而稳定的心灵图象相适应的。如此展现的图象对于不同文化的人们显示出完全不同的广度。对于我们西方人来说，正是由于这第二种图象，真正的历史才开始了，因为我们就生活在永恒性之中，反之，对于希腊人和罗马人来说，历史恰恰就在那时停止了。对于修昔底德（thucydides）来说，波斯战争的事件已经没有活生生的意义了，而对于恺撒来说，布匿战争的事件亦是如此。

在这种视野之外，又有其他一些历史的单位图象（unit-pictures）进入了眼帘——植物世界和动物世界、景观、星辰等等的命运的图象——这些图象终于和自然科学的最后图象融合成为了有关世界的创造与终结的神话意象。

儿童和原始人的自然（科学）图象，是从日常的微小技术中发展出来的，因为这种技术一直在迫使他们摆脱对大自然的胆怯的沉思，而转向对他们周边环境中的事实和情境的鉴别。和幼小的动物一样，孩子亦是通过游戏发现自然的最初的真理。检查玩具，分解玩偶，把镜子翻转过来看看背面有什么，在确定了某个东西永久正确时产生的获胜的情感——无论何种自然研究，都未能越过这一范围。原始人把他获得的这种鉴别性的经验运用到他的武器和工具上，运用到他的衣、食、住所需的生活资料上，也就是运用到那些无生命的东西上。他也把这种经验运用到动物身上，尤其是当那些动物作为活生生的存在突然不再对他有意义时——他作为追逐者或被追逐者监视和揣测着它们的活动——当它们被机械地而不是被有机地理解为有血有肉的集合体因而对他有着确定的用途时。这恰如他对一个事件的意识，刚刚还是作为一个魔鬼的行为，转瞬之间就作为一种因果连续了。文化当中的成熟的人，每日每时调换位置，其情形与此完全相同。这也是一种“自然”视界，在它之外，则是由我们关于大雨、闪电和风暴，夏季和冬季，月的盈亏和星辰的运行的印象所构成的第二种视野。但是，在这种视野上，那因恐惧和敬畏而颤栗不安的宗教感，强使人们接受一种高级得多的尺度。恰如他在历史图象中宣讲生命的终极事实一样，在这里，他也力图确立自然的终极真理。他把位于知识所能及的界限之外的东西称作上帝，而所有在那个界限之内的东西，他都力图从因果关系上加以理解，理解为上帝的行动、创造和启示。

因此，每一组科学地确定下来的要素，都有一种双重倾向，自原始时代以来，这就是固有的且未曾改变。一种倾向就是竭尽所能地想提出一个技术知识的体系，以服务于实际的、经济的、军事的目的，许多种动物已把这类体系发展到了相当完善的程度，并从它们开始，通过原始人及其对火和金属的认识，直接导向了我们的浮士德文化的机械技术。另一种倾向只是借助于语言把严格的人类思维从肉体的视觉中分离出来才形成的，它努力的目标是一种同等完善的理论知识，这种知识我们在文化的早期阶段称之为宗教的知识，而在文化的晚期阶段则称之为科学的知识。火对战士来说是一种武器，对工匠来说是他的设备的一部分，对教士来说是来自上帝的一种神迹，而对科学家来说则是一个问题。但是，在所有这些方面，它都同样地是“自然的”、科学的醒觉意识所固有的。在作为历史的世界中，我们找不到这样的火，而只能见到迦太基（carthage）的大火和堆积在约翰?胡司（john hus）与乔尔丹诺?布鲁诺（giordano bruno）周围的薪柴的烈焰。

二

我再重复一遍，每个存在物只是就其与自身的关系来活生生地体验每个其他存在物及其命运的。农夫对落足在他的田野的鸽群的注视，决不同于大街上的自然爱好者和空中的老鹰对它的注视。农民在他的儿子身上看到了未来和继承，但邻居看他仍是一个农民，军官看他只是一个士兵，游客看他只是一个本地人。拿破仑作为皇帝和作为中尉时，看待人和物是大不相同的。把一个人放在一个全新的环境中，使革命家成为一个大臣，使士兵成为一个将军，这时，历史和历史上的关键人物对他来说立刻会变成不同于原来的某种东西。塔里兰（talleyrand）看透了他的时代的人物，因为他与他们同属一个时代，但是，设若突然把他扔进克拉苏（crassus）、恺撒、喀提林（catiline）、西塞罗（cicero）这一群人中，他对他们的措施和见解的理解必定或者是没有价值的，或者是错误的。并不存在所谓的历史本身（history-in-itself）。一个家族的历史在各个家族成员眼里是完全不同的，每一政党对一个国家的历史各有不同的理解。每一民族对当代的历史也各有不同的理解。德国人对世界大战的看法必不同于英国人，工人对经济史的看法必不同于雇主，西方史学家眼中的世界史必与阿拉伯和中国伟大的史家的世界史全然不同。一个时代的历史，只有当它在时间上相隔甚远，而史家也根本与它无利害关系的情况下，才能得到客观的描述；我们发现，我们的最优秀的历史学家甚至在评判或描述伯罗奔尼撒战争和亚克兴战役时，都不能不一定程度地受到当前利害关系的影响。

评价者必定是通过自己的有色眼镜去看，这与人们能够进行深刻的认识并非水火不容，相反还是必需的。这种认识，我们发现，实际上正是在那些概括中所缺乏的成分，那些概括歪曲或全然忽视了一个最重要的事实，就是历史中的构成事物的独特性——这种概括最坏的例子就是“唯物”史观，对于这种历史观，当我们描述它时，唯一所能够说的，就是，它代表着观相术的贫乏。但是，尽管如此，也由于这样，对每个人来说，因为他属于某一个阶级、某一个时代、某一个国家、某一种文化，故而必有一种历史图象类型，是在与他自己的关系中出现的，同样地，也会有该时代、该阶级或该文化所特有的图象类型，作为时代、阶级或文化的概括。对于作为一种主要的存在物的每种文化所可能有的最高度的概括，便是它自身的作为历史之世界的原初意象，并且对它来说也是象征的意象；个体的所有自我调节——或者说和个体一样生动有效的集体的所有自我调节——都关涉着那种意象。每当我们称另一个人的观念是深刻的或肤浅的、独创的或无价值的、错误的或陈腐的时候，我们就是在不知不觉地参照某一图象来对它们加以判断，这幅图象在此刻涌现出来，以保证我们的时代和我们的人物持续的功用的价值。

因此，显然，浮士德文化的每一个人都具有自己的历史图象，此外，还有自他幼年以来的无数其他图象，它们随着每天每年的经验的变化而不断地变动和改变。再者，不同人们、不同时代和阶级的典型历史意象，鄂图大帝（otto thegreat）的世界和格列高里七世（gregory Ⅶ）的世界，一位威尼斯总督的世界和一位贫穷的朝圣者的世界，该是多么的不同！洛仑佐?美第奇（lorenzo de’medici）、华伦斯坦、克伦威尔（cromwell）、马拉（marat）、俾斯麦（bismarck），一个哥特时代的农奴、一个巴罗克时代的学者、三十年战争的军官、七年战争的军官、解放战争的军官，等等，他们各自生存的世界是多么的不同！或者，只就我们自己的时代而论，一个其现实生活只限于他自己的乡村和他的乡民的佛里斯兰的农民，一个汉堡的大商人和一位物理学教授，他们各自生存的世界也是多么的不同！然而，对所有这些人，不论各自的年龄、地位和时代如何，都有一个共同的基础，可以把这些人物、他们的原初意象同其他一切文化的人物和原初意象区分开来。

但是，除此之外，还有另一种区别可以把古典的、印度的历史图象同中国的、阿拉伯的，尤其是西方文化的历史图象区分开来——这就是前二者的狭隘视界。不论希腊人是否（而实际上一定）了解古代埃及的历史，他们从不允许它渗入他们特有的历史图象，这种历史图象对于大多数希腊人来说只局限于由最年长的、依然活着的历史参与者所能叙述的事件的范围，即便是对有较好记忆力的人来说，这范围也仅止于特洛伊战争，在这条界线之外，他们就根本不承认历史生活的存在。

相反，阿拉伯文化很早就敢于作出惊人之举——我们在犹太人和居鲁士（cyrus）时代以来的波斯人的历史思想里面同样可以见到这种现象——即借助一种真正的编年学把创世的神话和现在联系起来；波斯人在这种举动中其实还把未来也包括进来了，而且把最后审判和弥赛亚的降临预先填上了日期。对人类历史的这种确切的和极其狭隘的界定——按照波斯人的推算，自开始到最后，经过了一万二千年，按照犹太人的计算，则至今还不到六千年——乃是麻葛式的世界感的一种必然表现，并在根本上把犹太人－波斯人的创世传说同巴比伦文化的创世传说区分开来了，尽管这些传说的许多外部特征都是从巴比伦文化得来的。

再者，那使中国文化和埃及文化的历史思想具有其特殊的、广阔无涯的眼界的原始情感，也是不一样的。这种眼界是用按编年学陈述的朝代更替表现出来的，它们延续达几千年之久，最后都消失在渺茫的远景中。

还有，浮士德式的世界历史图象，经由基督教编年学的存在已提前作好了准备，它的突然出现带有西方教会已经接受过来的麻葛式图象在广度和深度上的无限加大。弗洛里斯的乔基姆（joachim of floris）在哥特盛期依据圣父、圣子、圣灵的模式把一切世界命运都奇异地解释为三代的连续系列，而为他的这一解释提供基础的正是麻葛式的图象的那种广度和深度。与此相平行的，还有地理学视野的无限扩大，早在哥特时代（感谢北欧海盗和十字军），这种视野就已从冰岛伸展到了亚洲的最远端；而自公元1500年起，巴罗克时代的成熟的人类就能做其他文化里他的同辈们不能做的事情，并在人类历史上第一次把这个行星的整个表面当作它的活动领域。感谢罗盘针和望远镜，这个成熟时代的学者们第一次不仅从理论上讨论了地球的球状，而且实际上感到他就是生活在空间的球体上面。

地域疆界不复存在了。同样地，时间疆界也融入了基督以前和基督以后的历法的双重无限性中。还有，今天，在这种图象——它不仅包容了整个星球，而且将最终包容所有的高级文化——的影响下，“古代”、“中古”、“近代”这种旧的哥特时代的历史分期法，早已变得陈腐和没有意义了，它显然正在消逝中。

在所有其他的文化中，世界历史和人类历史的诸方面是一致的。世界的开端即是人类的开端，人类的末日即是世界的末日。但是，浮士德式的对无限的渴望第一次在巴罗克时期区分了这两种观点，而且现在它使得人类历史——尽管它有着巨大的和尚未为人所知的时间距离——成为了世界历史的一个插曲，而地球——其他文化甚至还没有窥到其全貌，而只是把一些表面的片断当作了“世界”——则成了太阳系的无数星辰中的一个小星体。

历史的世界图象的延展，使得它在这种文化中甚至比在其他任何文化中更有必要把普通人日常的自我调适，同只有最杰出的心灵能够做到，且甚至在他们那里也只能保持片刻的那种最高的自我调适加以区别。忒密斯多克利（themistocles）的历史视域（historical view-field）与阿提卡农民的历史视域之间的差别可能是很小的，但亨利六世（henry Ⅵ）与他那个时代的农夫之间的这种差别就已经很大了，而且，随着浮士德文化的不断提升，自我调焦的力量竟达到了如此的高度和深度，以至于行家的圈子变得越来越小。事实上，在那里，形成了一个包括各种可能性的金字塔，其中的个体是按照他们的天赋而划分成等级的；每个个体按照他的素质而站在自己于最佳的焦点所能保持的水准上。

但是因此，西方人之间在相互了解历史的生活问题的可能性方面就有了诸多的限制，这些限制对其他文化是不适用的，其对于那些文化决不像对于我们的文化这样有着一种命定的严格。一个工人今天能真正地了解一个农民吗？或者一个外交家能真正地了解一个工匠吗？对于他们每个人而言，决定其值得提出的问题以及提出这些问题的形式的历史的和地理的视界，与其他人的视界是如此之不同，以至于他们所能交换的不是相互的交流，而是转瞬即逝的话语。当然，真正的人物品鉴者的标志就是，他懂得“他人”是怎样适应环境的，并以此来调节自己与那人的交往（就像我们大家同儿童谈话时那样），但是，这个意义上的品评历史人物——比如说狮王亨利（henry the lion）或但丁（dante）——的艺术，这种使自己如此彻底地生活在历史人物的历史图象中，以至于他的思想、感情和决断都带有一种自明的特征的艺术，由于一个人的醒觉意识和另一个人的醒觉意识之间的巨大差异，在历史上是十分罕见的，以至于一直到18世纪还未看到有历史学家敢于尝试这一工作。只是从1800年开始，才有了一种撰写历史的迫切要求，而且是一种很难达到愿望的迫切要求。

浮士德文化所特有的那种将人类历史本身和更为广阔的世界历史分离开来的做法，导致了一个结果，就是，自巴罗克时代结束以来，我们的世界图象已经包含了几种视野，它们被一个叠着一个地配置在如许多的断面上。为了探索这些断面，已经形成了多多少少显然具有历史性质的各别科学。天文学、地质学、生物学、人类学，一个接着一个轮流地穷究着星体世界、地壳、生命和人类的命运，只是自那以后，我们才有了诸高级文化的“世界”历史——甚至直到今天还是叫这个名称——而各种文化因素的历史、家族历史，最后还有（已成为西方那种高度发达的特长）传记，全都隶属于这种世界历史。

这些断面的每一个都需要一种特殊的自我调焦，一当特殊的焦点变得分明的时刻，比较狭窄的和比较宽广的断面便不再是活的存在，而成为单纯的既成事实。如果我们是在研究条顿堡森林（teutoburger wald）的战役，这个森林在北德意志平原的植物世界中的成长状况就是先决的条件。另一方面，如果我们是在考察德意志树木世界的历史，那么地球的地质层叠就是先决的条件，尽管它只是这样的一个事实，即它的特殊命运在这个联系中不须进一步探究。还有，如果我们的问题是白垩纪的起源，那么，地球本身作为太阳系中的一个行星的存在就是一个论据，而非一个问题。或者，换一种说法，就是：在星体世界中有一个地球；“生命”这种现象就发生在地球上；在这种“生命”中有“人类”这样一种形式；而在人类的历史中又存在着文化这种有机的形式；这每一种情形在接下来的更高断面的图象中都是一种偶然。

在歌德那里，从他的斯特拉斯堡时期到他第一次定居魏玛的时期，他使自己与“世界”历史相调适的倾向是十分强烈的——这从他的《恺撒》、《穆罕默德》、《苏格拉底》、《流浪的犹太人》、《哀格蒙特》等习作中可以得到证明。

而且，在痛苦地放弃崇高的政治成就的前途以后——这种痛苦在《塔索》中甚至通过其最终定稿的郑重的克制形式而提醒着我们——这正是他选择用来斩断他的生活的调适方式；从此以后，他就几乎是决然地把自己一方面局限于植物史、动物史、地球史（他所谓的“活生生的自然”）的图象断面，而另一方面又把自己局限于传记的断面。

所有这些在同一个人身上显现出来的“图象”，有着相同的结构。甚至植物和动物的历史，甚至地壳的历史或星体的历史，都是一种寓言汇集，在外在的现实中反映着自我存在的内心倾向。动物世界或地质叠层的研究者是生活在一定时代、具有一定国籍和一定社会地位的人，因而，要想排除他在处理这些东西时的主观立场是不可能的，如同我们不可能对法国革命或世界大战获得全然抽象的解释一样。康德（kant）、拉普拉斯（laplace）、居维叶（cuvier）、莱伊尔（lyell）、达尔文（darwin）的著名学说，也都有一种政治经济的色调，而这些学说对一般大众的感召力和影响力更证明，对所有这些历史断面的概观方式都是从一个源头出发。今天正在自行完成的东西，就是浮士德式的历史思维所能达到的最后成就，那就是在一个单一的、广阔的、具有一致观相的世界历史中把这些历史断面有机地联系起来并加以排列，而这种世界历史将使我们的视线能够从个体的人的生活无间断地一直看到宇宙的最初的与最终的命运。19世纪——以机械的（即非历史的）形式——提出了这个问题。而解决这个问题，则注定是20世纪的任务之一。






高级文化的类别（2）



三

我们对于地壳的历史和生命的历史所掌握的图象，在目前仍然为文明化的英国思想自启蒙时代以来从英国的生活习惯中发展出来的那些观念所支配着。莱伊尔有关地质层的形成的“粘液质”理论，达尔文的物种起源学说，实际上都不过是英国自身的发展的衍生物。代替冯?布赫（von buch）和居维叶这类人所承认的那些无法估量的灾变和变异，莱伊尔等人把一种有规律的进化加于很长的时间阶段，并承认只有那些在科学上可计算的而且的确是机械的有效原因是原因。

这种“英国”类型的因果律不仅是肤浅的，而且过于狭隘。首先，它把可能的因果联系局限于那些在地球表面上完成其全部过程的事物；但是，这直接就把地球上的生命现象与太阳系和星际宇宙中的事件之间的所有大的宇宙关系都排除掉了，并提出了一个不可能的假定，认为地球的外表是自然现象中的一个完全隔绝的区域。其次，它还假定，凭着目前所具有的人类意识——即借助仪器而得以完善的感觉和通过理论而得以精确的思想——还不能理解的那些联系，甚至是不存在的。

相比起19世纪而言，摆脱这一肤浅的因果律体系——其根源可一直追溯到巴罗克时期的唯理论——并代之以一种纯粹的观相术，此乃是20世纪的一个特殊任务。对于因果地“解释”一切的任一思维方式来说，我们都是怀疑派。我们让事物自行说明，并将自己限定于去感觉事物固有的命运和沉思我们永远也看不透的那些表现形式。我们所能达到的极限，就是发现那些无原因的、无目的的、纯粹存在的形式，它们乃是自然的千变万化的图象的基础。对于19世纪来说，“进化”一词意指着生活日益适合目标这一意义上的进步。对于莱布尼茨（leibniz）——他的《原态》（protogaea）（1691年）是一部充满重要思想的作品，以在哈尔茨（harz）山脉的银矿区所做的研究为基础，描画了一幅地道的歌德式的世界的幼年图象——来说，以及对于歌德本人来说，进化则意味着不断增加形式的内涵这一意义上的完成。两种概念，即歌德的形式完成和达尔文的进化，是完全对立的，就犹如命运与因果律的对立一样，还有，再补充的话，犹如德国思想与英国思想的对立，德国历史与英国历史的对立。

对达尔文主义的反驳，再没有比古生物学所提供的更为确凿的了。简单的或然率表明，化石储藏物只能作为试验的标本。每一个标本因此应当代表着进化的一个不同阶段，应当仅仅有“过渡的”类型，既不属于哪一个范围，也不属于哪一个种属。与此相反，我们看到的是一些十分稳定且历经漫长时代而保持不变的形式，这些形式不是依据适应原则自行发展，而是突然出现并立即具有其确定的形态；还有，从此以后，这些形式不会向着更好的适应性演变，而是会日益稀少，直到最终消失，然后又突然出现一些全然不同的形式。在日益丰富的形式中，自行显露的乃是活生生的存在物的巨大的类和属，它们在今天的组群中自一开始就存在、并仍会存在、且没有过渡的类型。例如，在鱼类中，我们看到具有简单形式的软骨类如何首先出现在历史的前景中，而后又渐渐地消失，接着硬骨类慢慢地使一种更完备的鱼类成为主导类别。同样的情形也适用于羊齿和木贼的植物世界，其中只有最后几种现在还残存在充分发展的花类植物王国中。但是，有关这些现象的效用原因或其他可见原因的假定，并无现实性作依据。是命运把生命当作生命，把植物与动物之间日益尖锐的对立，把每一单个类型、每一属、每一种引入了世界。并且与这种生存一起还赋予了形式以确定的能量——借助这能量，形式在其自我完成的过程中仍保持着自身的纯粹性，或相反，变得模糊不清，或不可捉摸地分裂成众多的变体——最后达致这一形式的生命绵延，这种生命绵延（除非偶然性再次强行缩短了它的寿命）将使种属自然地达致高龄，最后归于消失。

就人类而言，洪积世（diluvial age）的发现越来越明确地表明，那时存在的人类形态与现在的人类形态是一致的；没有丝毫迹象显示种族在向着更有效的“适应”方面演化。再者，在第三纪的各种发现中仍然找不到人类这件事也越来越明确地表明，人类的生命形式，和其他一切生命形式一样，都是起源于一种突变，至于这一突变是“从何处”、“如何”以及“为何”发生的，仍是一个看不透的秘密。的确，如果真有所谓英语意义上的进化，那么，就既不能有明确界定的地层，也不能有特殊的动物种类，而只能有一个地质的聚合体和一团混沌的活的单个形式，这些形式，我们可以假定是从生存斗争中遗留下来的。但是，我们在自己周围所见到的一切，迫使我们确信，一次又一次，深刻而又极其突然的变化在植物和动物的生存中发生着，这些变化是宇宙性质的，并且不只局限于地球表面，而就其原因而言，亦是人类感知力和理解力所不能及的，尽管确实也不是在所有方面都是如此。同样地，我们还发现，迅速而深刻的变化在各伟大文化的历史中皆有所表现，并且没有任何可标识的原因、影响或目的。哥特风格和金字塔风格都是十分突然地出现的，就像始皇帝的中华帝国和奥古斯都（augustus）的罗马，以及希腊化、佛教和伊斯兰教是突然出现的一样。至于每个重要人物的个人生活中的事件，也几乎完全一样，谁不懂得这一点，谁就对世人毫无所知，对儿童更无所知了。一切存在物，行动的或沉思的，都经由各自的划时代（epochs）走向它的完成，因而我们不得不假定，在太阳系的历史中，在恒星的世界中，都具有这样的划时代。地球、生命和自由活动的动物的起源，就是这样的划时代，因而也是我们不能不承认的奥秘。

四

我们对于人类的了解，总是明确地把他的存在划分为两个伟大的时代。第一个时代，在我们看来，受两个方面的局限，一方面是行星命运的那种深奥的赋格曲（fugue），我们称之为冰河时代的开始，并且对于它，我们只能（在世界历史的图象范围内）说有一种宇宙变化发生了；另一方面则是尼罗河和幼发拉底河上各高级文化的开始，由于这些文化的开始，人类生存的整个意义突然变得不同了。我们到处都可以看到第三纪和洪积世的明显界线，在界线的这一面，我们看到人是一种完全成形的类型，对习俗、神话、机智、装饰和技术都很熟悉，并赋有一种直到今天在物质性的方面仍没有改变的身体结构。

我们将把第一个时代视作是原始文化的时代。这一文化一直延续到第二个时代（尽管肯定是属于十分“晚期”的形式），并在今天仍然存在且几乎原封未动，属于这一情形的唯一地区就是西北非洲。列奥?弗洛贝尼乌斯（leofrobenius）的伟大功绩就在于，他清楚地认识到了这一点，故而一开始就假定，在这个地区，原始生命的整个世界（不仅仅是原始部落在数量上的多少）一直未受到高级文化的影响。相反，人种心理学家却喜好从五大洲各个地方收集民族的断片，这些民族实际上没有任何共同点，而只有一个消极的事实，就是它们在此一或彼一高级文化中皆过着一种从属的生活，而并未参与到其内在的生活中。

结果，他们得到的只是一些部落的范畴，有些是静止的，有些是劣等的，还有一些是堕落的，而且，其各自的表现方式还被不加区分地混同在一起。

但是，原始文化不是支离破碎的，而是某种坚强的和完整的东西，某种生气勃勃的和有效的东西。只是，这种文化和我们高级文化的人类在精神的可能性方面拥有的一切东西都如此之不同，以至于我们可以怀疑，甚至那些已经把第一个时代深深地引入第二个时代的民族，在它们目前的存在方式和醒觉存在的方式中，是否可以当作是古代的情况的可靠证据。

经过几千年以后，现在，人类的醒觉意识已经把部落和民族之间持久的相互接触的印象看作是一个明显的日常事实。但在处理第一个时代的时候，我们不要忘记，在那里，结成极少数小团体的人类，完全地消失在广阔的景观中，其中的统治因素则是那些强大有力的大兽群。我们的发掘物的稀少充分地证明这一点。

在奥瑞纳人（aurignacian man）的时代，大概有十来个人群，每群有数百人，流浪在法兰西的整个地区，当这些人群（真的）发觉有同类存在时，他们一定会觉得这是一个令人印象深刻却又难以捉摸的事件。对我们来说，整个自然久已变成了人群的背景，我们这样的人难道一点也无法想象生活在一个几乎无人的世界中是什么样子吗？除了森林和兽群以外，当其他“恰像他自己一样”的人们开始越来越频繁地出没于乡野时，人的世界意识一定会发生变化。人的数目的增加——这无疑也是十分突然地发生的——使“同伙”的体验成为习以为常的，并以愉快或敌对的情感代替了惊愕的印象，而这些情感又引出了一个全新的由各种体验和自觉而又必然的关系所组成的世界。对于人类心灵的历史来说，这可能是所有事件中最深刻的和最意味深长的。正是在对异己的生命形式的关系中，人才第一次意识到他自己的生命形式，并且此时，氏族的内部组织已为丰富的部落间的关系形式所取代，从此以后，这种关系形式将完全地主导原始的生命和思想。因为就在那时，从感觉的理解的极其简单的模式中，产生了口头语言（因而也是抽象思维）的萌芽，在其中，有少数是特别幸运的，我们可把它们看作是后来印欧语族和闪语族的起源，尽管我们对它们的结构并无什么概念。

接着，从一种由部落间的关系联结起来的人类的这种一般的原始文化中，埃及和巴比伦的文化突然地（大约在公元前3000年）出现了。在那个时期之前大概有一千年之久，这两个地区一直在培育某种在性质和意图上和一切原始文化都根本不同的东西，某种具有内在的统一性的东西，这种内在的统一性是它的一切表现形式所共有的，在它的整个生命中是具有方向性的。在我看来，极有可能的是，在人的本质方面的一种变化无论如何在那个时期是完成了的，尽管确实并非整个地球表面上都是如此；如果是这样的话，那么，任何一种日后在高级文化当中会一直存在，且会不断退化的名副其实的原始文化，本身必定是不同于第一个时代的文化的某种东西。但是，我所谓的前文化（可以说，它在每一高级文化的开端是作为一个统一的过程出现的），是和任何类型的原始文化在性质上不同的东西，是某种全新的东西。

在所有的原始生存中，“彼物”或者说宇宙之物，在发生作用时的力量是如此之直接，以至于一切小宇宙的表现，无论是在神话、习俗、技术方面，还是在装饰方面，仅只服从于瞬时的压力。对我们来说，这些表现的持续时间、速度和发展进程，并无一些可确定的原则。比如说，我们看到一种装饰的形式语言——不要称之为一种风格——支配着一个广大地区的居民，在那里传布着、变化着，直至最后趋于消灭。在这个地区的近旁，而且可能是在一些十分不同的广阔地区，我们可以看到武器的发明与运用、部落组织、宗教习惯的各种方式，各自以自己的特殊途径发展着，各自具有自己的划时代的转折点、自己的开始和终结，并完全受其他形式领域的影响。当我们在某些史前地层中已经认出一种可准确识别的陶器类型时，我们并不能由此就安然地论证拥有这种陶器的居民的习俗和宗教。而且，如果同一地区偶然地具有一种特殊的婚姻形式，以及——比如说——某种文身样式，这决不意味着其所指示的基本观念，与诸如火药和绘画中的透视法这类发现所指示的有共同之处。在某一时代的各类装饰与组织之间，或者说在神灵崇拜与农艺的种类之间，并无必然的联系出现。在这些情形中，发展常常指的是原始文化的某一个别方面或某一特征的某种发展，而决不是那一文化本身的发展。正如我在前面已经说过的，这一文化本质上是混沌的；原始文化既不是一个有机体，也不是有机体的总和。

但是，随着高级文化类型的出现，这个“彼物”让位于一种强有力的统一倾向。在原始文化中，部落和氏族是仅有的生气勃勃的存在物——当然是不同于个体的人的存在物。然而，在高级文化这里，文化本身就是这样的一种存在物。一切原始的东西皆是一个总和——原始组群的表现形式的总和。反之，高级文化即是某个单一的巨大有机体的醒觉存在，这个有机体不仅使习俗、神话、技术和艺术，而且使并存于其中的民族和阶级，都成为某个单一的形式语言和某个单一的历史的容器。我们所知道的最古老的言语属于原始文化，并有它自己的无法则的命运，这种命运是不能从诸如装饰或婚姻这类东西的命运推导出来的。但是，文字的历史则完全属于几种高级文化的表现的历史。埃及文化、中国文化、巴比伦文化、墨西哥文化，每种都在其前文化时代就已形成了一种特殊的文字——反之，印度文化和古典文化却没有出现这种东西，而是在很晚的时候才承接了一个近邻文明的已高度发展的文字；还有，在阿拉伯文化中，每一种新的宗教和教派皆即时地创造了其特殊的文字——所有这些事实都和这些文化的一般形式历史及其内在意义有着十分密切的关系。

我们有关人的知识都局限于这两个时代，它们当然不足以证明，任何一种有关可能的或确定的新时代的结论，或有关这些新时代的“何时”和“如何”的结论的正确性——更不用说这样一个事实的正确性，那就是，那些支配着作为一个种类的人类历史的宇宙联系，无论如何，是我们的手段所完全无法接近的。

我所说的思想和观察只限于对现实的观相。当“知人论世者”的经验对他的环境，或者说当“行动者”的经验对他的事实变得全然无效时，这种见解也就走到了它的极限。这两个时代的生存乃是一种历史经验的事实；进而，我们对原始文化的体验，不仅在于在它的遗迹中探寻到某个自足的和与世隔绝的东西，而且在于凭借我们与原始文化的内在关系（一直持存于我们之中），来对原始文化更深层的意义作出反应。但是，第二个时代向我们敞现了另一种十分不同的经验。

高级文化的类型在人类历史领域突然出现，这是一种偶然，其意义现在还无法探究。当然，很有可能，这是在地球历史的领域发生的某种突然事件，它使一种新的不同形式成为了现象的生存。但是，我们面前有八种这样的文化，它们全都具有同样的结构、同样的发展和同样的绵延期，这一事实表明，我们用比较的方法观察它们是有道理的，因此也表明，我们把它们看作是可以比较的，我们用比较的方法研究它们，以及从我们的研究中获得一种能使我们回顾过去并前瞻未来的知识，是合理的——假定一种不同秩序的命运通常不会以另一种形式世界来突然从根本上替代这一形式世界。我们这样来处理的通行证，就来自于有机存在的一般经验。如同我们不能在猛禽类动物或松柏类植物的历史中来预言一个新的物种是否和何时会出现一样，我们也不能在某一文化的历史中来预言一种新的文化是否和何时会出现。但是，每当这样的时刻，即当一种新的存在物在子宫里孕育，或一棵种子落在泥土里时，我们就知道这个新的生命过程的内在形式；我们也知道，它的发展和实现的平稳过程可能会被外部力量的压力所干扰，但永远也不会被改变。

这一经验进而还教导我们，那在目前已经掌控了整个地球表面的文明并不是第三个时代，而只是西方文化的一个阶段——一个必然的阶段，其与它的相似物的区别仅仅在于它的扩张倾向的强烈性。在此，体验终止了，一切有关何样的新形式将统治未来的人类生活的臆测（或有关是否会有这样的新形式这一问题的臆测）、一切在“它应当是、它将是”的基础上建成的宏大的海市蜃楼，都十足地是微不足道的——在我看来，都是全然无益的，因而无法证明任何一种有价值的存在的生命曾致力于此。

高级文化的组群，作为一个组群，并不是一个有机的单位。它们只是碰巧有这个数目，只是碰巧在这些地点和时间发生，从人类的眼光看，这只是一种偶然，全无更深刻的意义。反之，各个文化的排列已经如此清晰可见，以致中国、麻葛和西方世界的历史技术——其实，常常只是这些文化里面受过教育的人的同感——已经能够确立一套难以再加修正的名称。

因此，历史的思维有着双重的任务，一是比较地处理各文化的各别生命过程，一是从各文化的意义的方面来考察它们之间偶然的、不规则的关系。第一个任务的必然性是显而易见的，但迄今仍被忽视。第二个任务已着手处理，但只是凭借那种懒惰而且肤浅的方法，就是，把因果律强加于整个的混乱之上，并沿着一个假定的“世界”历史的“进程”把它整齐地展开，这样，就既不能发现这些困难的、但富有启示性的关系的心理，也不能发现任何特殊文化的内在生命的心理。实际上，解决第一个问题的条件，就是第二个问题已经得到解决。各种关系是十分不同的，甚至在单纯的时间和空间的方面也是如此。十字军使一个文化的青春时期与一种古老的和成熟的文明面对面站到了一起；在克里特－迈锡尼的世界中，孕育时期与金色的收获季节同时见到。一种文明可以是来自极遥远的地方，有如印度文明从东方流入阿拉伯世界；或者衰老而沉闷地压在一个幼年的上面，有如古典文明位于它的另一面之上。但是，还有性质和力量上的区别；西方文化寻求建立关系，埃及文化则力图回避这些关系；前者一而再地在悲剧性的危机中受到这些关系的打击，但古典文化却从这些关系中得到了一切它所能得到的，且毫发未损。但是，所有这些倾向在文化本身的精神性中皆有其根源，有时，这些倾向就这一文化所能告诉我们的，要比它自己的语言所给我们的要多，因为语言所隐藏的东西往往多于它传达的东西。






高级文化的类别（3）



五

浏览一下各文化的组群，任务就会一个接一个地出现。19世纪——在那时，历史研究受自然科学的指导，而历史思维则受巴罗克时代的观念的指导——仅仅把我们带到了一座高峰之上，从那里，我们可以俯瞰到脚下的新世界。可我们能否永远地掌控那个新世界呢？

甚至在今天，对这些伟大的生命过程的统一处理，还具有巨大的困难，因为对于那些比较遥远的范围，我们还根本没有切实地研究过。再者，西欧人那贵族气派的眼光使得他只注意从任何一个古代经由一个中世纪的固有的和受到尊重的途径来接近他的事物，而那种自行发展起来的事物则很少引起他的注意。因而，对于中国和印度世界的事物，有一些事物现在正开始被着手解决，如艺术、宗教和哲学，但对于政治史，却只是“片言只语”，虽则不完全是一无所为。还未见有谁，以蒙森（mommsen）致力于奥古斯都元首政治的研究的那种彻底精神，去探讨中国历史上的重大宪政问题，如厉王（li-wang）（公元前842年）的霍亨斯陶芬式的命运、第一次诸侯大会（公元前659年）、公元前500年到300年间“罗马式”的秦国的帝国主义（连横）原则与国际联盟观念（合纵）原则之间的斗争、中国的奥古斯都秦始皇的崛起（公元前221年）。印度的情况也是这样；不论印度人自己已经怎样完全地忘记了他们的国家历史，关于佛陀时期，我们可资利用的材料毕竟比我们有关公元前9世纪和8世纪的古典历史所占有的要多一些，可是，甚至直到今天，我们的处理还好象“这”印度人完全生活在他的哲学中似的，正如雅典人（我们的古典学者想要我们相信是这样）在伊里苏斯（ilissus）河岸上以对美作哲学的探讨消磨时日一样。但是，就连埃及的政治也很少引起反思性的注意。研究晚期埃及的历史学家在“喜克索时期”这个名称下掩盖起来的危机，与中国人在“战国时期”这个名称下所论述的危机是一样的——同样地，这一点也从未被研究过。对阿拉伯世界的兴趣，也仅达到了古典语言的疆界，除此之外再无进展。我们曾以何等孜孜不倦的精神描述戴克里先（diocletian）的宪法，并为小亚细亚各行省的根本不重要的行政史搜集资料——因为这种资料是用希腊文写成的。但是，萨珊（sassanid）国家——戴克里先的国家的先例和各方面的典范——却只是偶尔受到人们的注意，并且在这时也往往只是将其视作与罗马交战的对手。这个国家自己的行政史和法制史是怎样的呢？我们为埃及、印度以及中国的法律和经济所搜集的材料的总和，与我们针对希腊和罗马法律所已经做出的研究相比，实在是太可怜了。

公元前3000年左右，在一个漫长的“墨洛温”（merovingian）时期以后——这个时期在埃及是显而易见的——两种最古老的文化在尼罗河下游和幼发拉底河下游极其有限的地区出现了。在这两种情况中，早期和晚期之间的那些区别，很久以前就已被贴上了古王国和中王国、苏美尔（sumer）和阿卡德（akkad）的标签。埃及封建时期——以一个世袭贵族阶级的建立和旧王权的衰落（自第六王朝开始）为标志——的后果，同自懿王（i-wang）（公元前934～前909年）开始的中国文化的青春时期的事件进程和自皇帝亨利四世（henry Ⅳ）（公元1056～1106年）开始的西方文化的青春时期的事件进程，呈现出惊人的相似，以至于对所有这三者作统一的比较研究，是值得冒险一试的事。在巴比伦的“巴罗克时代”的初期，我们看到了一个伟大的人物萨贡（sargon）（公元前2500年），他推进到了地中海沿岸，征服了塞浦路斯，并和查士丁尼一世（justinian Ⅰ）及查理五世（charles Ⅴ）一样自封为“四方之王”。接着，公元前1800年左右，在尼罗河流域和更早一些时候在苏美尔－阿卡德，我们看到了第一批文明的出现。

在这些文明中，亚细亚文明显示了巨大的扩张力量。“巴比伦文明的许多成就”

（正如许多书中所说），许多同测量、计数、计算有关的事物和观点，可能流传到了北海和黄海。许多印刻在工具上的巴比伦标记，在日耳曼的旷野甚至被尊崇为一种有着神奇魔力的象征，并因此可能产生了某种“早期日耳曼”的装饰。但是，与此同时，巴比伦地区本身却三易其主。喀西特人（kassites）、亚述人（assyrians）、迦勒底人（chaldeans）、米底人（medes）、波斯人（persians）、马其顿人（macedonians），所有这些在精干的领袖统治下的小型武士集团，在首府轮流坐庄，而未遇到它的居民的任何真正的抵抗。

这是“罗马帝国”类型的第一个例证——不久在埃及也出现了相似的例证。

在喀西特人统治时期，统治者是由禁卫军拥立和撤换的；亚述人和晚期罗马的军人皇帝——康茂德（commodus）以后——一样，延续着旧的宪政形式；波斯王居鲁士和东哥特王狄奥多里克（theodoric）则都把自己看作是帝国的管理者，米底人和伦巴第人（lombard）的武士集团，则把自己看作是异族环境中的统治民族。但是，这些都是法律上的而非事实上的区别；在意图和目的上，塞普提姆?

塞弗茹斯（septimius severus）的非洲人军团和阿拉里克（alaric）的西哥特人军团并无区别，而在亚得里亚堡（adrianople）战役时，“罗马人”和“蛮族”已经变得几乎难以辨别了。

公元前1500年以后，出现了三种新的文化——首先是上旁遮普的印度文化；接着是百余年以后出现在黄河中游的中国文化；再接着是公元前1100年左右出现在爱琴海的古典文化。中国的历史学家对夏、商、周三个伟大朝代的论述，在许多方面同拿破仑把自己视作是继墨洛温王朝（merovingians）、加洛林王朝（carolingians）和卡佩王朝（capetians）之后的第四王朝如出一辙。实际上，在每一情形中，第三王朝与贯穿于其全过程的文化是共存的。当公元前441年名存实亡的周王成为 “东周公”（eastern duke）的一个国家奉养者时，以及当公元1793年“路易?卡佩”（louis capet）被处死时，在这两种情况的每一种情况中，文化皆过渡到了文明。商朝晚期有一些十分古老的铜器被保存下来，其对后代的艺术的关系，与迈锡尼时期的陶器对古典时代早期的陶器、以及加洛林王朝时期的艺术对罗马式艺术的关系，完全相同。在吠陀文化、荷马文化和中国文化的青春时期，在它们的“行宫”（pfalzen）和“城堡”（burgen）、骑士制度和封建领主中，可以看到我们的哥特时代的整个意象；“共主时期”（盟主，公元前685～591年）恰恰相当于克伦威尔、华伦斯坦和黎塞留（richelieu）的时期，亦相当于希腊世界的第一次僭主政治时期。

公元前480～230年这个时期被中国的历史学家称之为“战国时期”；其发展之顶峰是长达一个世纪之久的连年战争，各路大军带来了可怕的社会动乱，由此而产生了中华帝制的创建者“罗马式”的秦国。埃及经历这个阶段是在公元前1780年到1580年，其最后一个世纪是“喜克索人”统治时期。古典世界经历这个阶段是从喀罗尼亚（chaeronea）战役（公元前338年）开始，并在革拉古兄弟（the gracchi）（公元前133年）到亚克兴（actium）战役（公元前31年）这段时间达到了恐怖的顶点。这也将是西方欧美世界在19世纪和20世纪的命运。

在这个时期，文化的重心转移了——古典世界从阿提卡转移到了拉丁姆；中国则从黄河（在河南府）转移到了长江（现在的湖北省）。那时的中国学者对于西江（si-kiang）尚很模糊，正如亚历山大里亚的地理学家对于易北河的了解一样，至于印度的存在，在那时，中国的学者也没有什么概念。

如同在地球的另一边出现了朱利安-克劳狄家族（the julian-claudianhouse）的元首统治一样，在中国这里，则崛起了强暴有力的秦王嬴政，他领导秦国，经过了决定性的斗争，终于独霸了中国，在公元前221年采用了“帝”的称号（字义上相当于“奥古斯都”），并自号恺撒式的名号“始皇帝”。他建立了“残酷的和平”——正如我们所称呼的——在一个已经耗尽的帝国中推行宏大的社会改革，并像罗马那样迅速地开始修筑他的“防线”（limes），即著名的万里长城，为此，他在公元前214年吞并了蒙古的一部分领土。秦始皇也是第一个在一系列大规模的战役中征服了长江以南地区蛮族的人，并以军事性的道路、城堡和领地来巩固自己的成果。但是，他的家族的历史，也颇具有塔西佗式的戏剧的“罗马”意味：吕不韦（lui-ti）（丞相，也是皇帝的继父）和伟大的政治家李斯（li-szu）[是那个时代中国的阿格里帕（agrippa），中国文字的统一者]都占有重要地位，而最后，其历史很快地以罗马暴君尼禄式的恐怖终结了。继之而起的是两汉（西汉，公元前206～公元23年；东汉，公元25～220年），在这个时期，中国的疆界日益扩张，可是在京城中，宦官大臣、将军以及军人任意废立君主。只有在某些罕见的时刻，如在汉武帝（公元前140～前86年）和汉明帝（ming-ti）（公元58～前76年）时期，中国儒家的、印度佛家的以及古典斯多葛主义的世界势力，才在里海地区彼此紧密接近，以至于它们能很容易地发生实际的接触。

机会注定了匈奴人的猛烈攻击面对中国的“防线”必定是徒劳无功，这个“防线”每遇危机时刻，必定有一位强大的君主出来去保卫它。公元前124～前119年，在中国的图拉真（trajan）即汉武帝（wu-ti）的领导下，匈奴被决定性地击退了；也正是这位皇帝，为了打通一条通往印度的路线，最后把中国南部并入了帝国的版图；他还修筑了一条直达塔里木的有城堡的大道。于是，匈奴人被迫转而向西，经过相当一段时间，他们驱使着一群日耳曼部落，出现在罗马世界的“防线”之前。这一次，他们成功了。罗马帝国崩溃解体了，于是，三个帝国中只有两个还继续存在，并且一直存在着，以供不同的势力轮番侵袭，肆意劫掠。

今天，是西方的“红发蛮夷”在高度文明的婆罗门和清朝官吏的眼前扮演了蒙古人和满洲人曾经扮演的角色，且扮演得如出一辙，当然，像蒙古人和满洲人一样，在适当的时候，西方人也将被其他的演员所取代。但是，另一方面，当时是在崩溃中的罗马的殖民地上，未来的西方文化在西北部暗暗地趋于成熟的，而在东方，则是阿拉伯文化已经兴盛起来。

阿拉伯文化是一种发现。它的统一性曾为晚期的阿拉伯人所猜疑过，但由于它完全为西方历史研究所遗漏，以至于我们甚至未能为它找到一个合适的名称。

遵照它的主导语言来说，这一文化的胚芽时期和青春时期可称作是阿拉米时期（the aramaic），晚期则可称之为阿拉伯时期，但实际上，并无真正有效的名称可用。在这个地区，多种文化相互交错，相应的各种文明的扩张也导致了许多重叠。我们可以在波斯人和犹太人的历史中探测到阿拉伯的前文化时期，这一时期完全处于古巴比伦世界的范围内，但它的青春时期则处于古典文明强大的魔力控制下，其时，古典文明挟其刚达于成熟的全部威力，排山倒海般自西方侵入这个地区；此外，在这个地区，埃及文明和印度文明的影响痕迹也清晰可见。然后，阿拉伯精神——大部分时候在晚期古典文明的伪饰下——转而将它的魔力投到初生的西方文化上面。而在西班牙南部、普罗旺斯和西西里的民众心灵中，阿拉伯文明层叠在依然残存的古典文明之上，而成为哥特式的心灵借以培育自身的模式。这种文化的固有景观显然分布甚广，且各呈零散的片断。假定我们置身于帕尔迈拉（palmyra）或忒息丰（ctesiphon），而凝神遥望四周，则北方是奥兹尔欧尼（osrhoene）；以得撒（edessa）已成为阿拉伯青春期的佛罗伦萨。西方是叙利亚和巴勒斯坦——《新约》圣经及犹太圣典《密西拿》（mishna）的故地，而以亚历山大里亚城为其前哨。在东方，玛兹达教（mazdaism）经过了一次有力的再生，颇可与耶稣诞生于犹太世界相对应，但有关这次再生的情况，只有《阿维斯塔》（avesta）经文的片言只语可使我们对它的发生略知一二。《塔木德》（talmud）法典和摩尼（mani）的宗教也是在这里产生的。在南方腹地深处，则是伊斯兰教的未来故乡，一个回教骑士的时代将在此得到最充分的发展，就像在萨珊王朝中那样；甚至到今天，那里还残余一些未经探察的城堡和要塞的遗迹，也正是在这里，位于红海两岸的阿克苏姆（axum）的基督教国家和希姆亚尔人（himyarites）的犹太教国家之间，进行了多次殊死之战，而罗马和波斯的外交人员则属于那煽风点火之徒。在最北方，是拜占廷帝国，它是凋萎的、文明化的、古典的形式与青春的、勇武的形式的奇异的混合，这种混合尤其表现在拜占廷军事制度的混乱历史中。在这一世界中，伊斯兰教最后——而且是十分晚的时候——促成了一种统一的意识，这可以说明，何以它能具有不断胜利的进展，何以基督徒、犹太人和波斯人几乎没有抵抗地就归附了。然后，再经过一定的时间，自伊斯兰教中，便产生了阿拉伯文明，而在这文明达到其心智完成的巅峰时，来自西方的蛮族突然闯入并逼近耶路撒冷。我们可以问一问自己，当时有教养的阿拉伯人是怎样看待这次侵犯的？也许有些类似于今天的布尔什维主义？实际上，相对于阿拉伯世界的政治才略而言，当时的“法兰克王国”的那些政治关系尚处于较低的水平。甚至在我们的三十年战争——从那种观点看，这不过是 “远西”的一出戏剧——中，当一个英国使臣力图鼓动土耳其政府反对哈布斯堡家族时，那个掌控着从摩洛哥直到印度这一地带的政策的政治家显然断定，那些以掠夺为事的小国在他眼里是不值得考虑的。甚至当拿破仑在埃及登陆时，还有许多人对未来一点预感都没有。

与此同时，另一种新的文化在墨西哥发展起来了。这种文化距离其他文化过于遥远，以至于它们之间不通任何音信。因此，它的发展与古典文化的发展居然具有相似性，就尤其令人惊奇了。毫无疑问，站在一座古墨西哥神庙面前的考古学家，当他在这种联系中想到他的多立克神庙时，一定会震撼不已；然而，古墨西哥神庙确实具有地道的古典特征——即在技术方面表现出的权力意志的薄弱——正是这种特征使得阿兹特克人（aztecs）的武装很差，因而也使得他们的灭顶之灾有了可能。

这巨祸的发生，是一个文化终结于暴死的唯一例证。这文化不是死于饥谨、镇压或阻抑，而是在它的全盛时期被谋害的，就像一棵向日葵的头被一个过路人打掉了那样被摧毁了。所有这些国家——包括一个世界强国和不止一个联邦——它们的疆土和资源远远超过了汉尼拔时代的希腊罗马国家的疆土和资源；它们都具有一种综合的政策，一种审慎的、秩序井然的财政体系，以及一种高度发达的法制体系；它们还具有查理五世的大臣们所想象不到的行政观念和经济传统；具有丰富的、用几种语言写成的文学，以及在伟大的城市才有的杰出的才智和讲究礼仪的社会，这些在西方没有一样可以拿出来加以比较——所有这一切，都不是在某次决战中毁掉的，而是被一帮匪徒在短短数年中铲除的，并且铲除得如此之彻底，以至于幸存的居民对它连一点记忆都没有留下。像提诺契特兰（tenochtitlan）这样的大城市，在地面上连一块石头也没有留下。在犹加敦（yucatan）的原始丛林中，玛雅的大城市群转眼之间便被掩盖在植物的复压之下，我们连它们中任何一个的旧名称都不知道了。在文学方面，只有三本书幸存下来，但没有一个人能读懂它们。

这出悲剧中最骇人的特征还在于，它的发生决非西方文化之必然。它是冒险家们的私事，当时的德国、法国和英国，根本无人知晓该地发生了什么。这个例子再好不过地表明，人类的历史毫无意义可言，而深刻的意义仅寓于个别文化的生命历程中。它们的相互关系是不重要的和偶然的。在这个例子中，这一偶然是如此的全无意义，如此的绝顶荒谬，以至于就是在最狂野的闹剧中，它也是不可容忍的。凭着几门大炮和几十支枪支，就导演和终结了这出戏。

甚至有关这个世界的最一般的历史的确凿知识，现在也永远不可能得到了。

像我们的十字军和宗教改革一样重要的事件，全都消失得无影无踪了。只是在最近几年，研究工作才想着无论如何要弄清楚这些事件后期的发展进程的轮廓，而在这些资料的帮助下，比较形态学或许可以利用其他文化的图象来拓展和加深这种文化的图象。以此为基础，这一文化的转折点比阿拉伯文化的转折点大约晚二百年，比我们自己的文化的转折点大约早七百年。玛雅文化也有一个前文化时期，这个时期，像在中国和埃及的情形一样，出现了文字和历法，但对于这些，我们已一无所知。只知道其时间推算的起始日期，远后于基督诞生，但究竟与基督诞生这个事件相差多少年，我们现在已不可能有确切的认识。无论如何，这总能说明，墨西哥人发展了一种极其强烈的历史感。

“希腊式”的玛雅各国的青春时期，可以由科班（copan）（在南部）、底克尔（tikal），以及稍后的奇金依特撒（chichen itza）（在北部）、那伦佐（naranjo）和塞巴尔（seibal）等古城的刻有日期的浮雕石柱得到证明——大约在公元160～450年。在这个时期的末期，奇金依特撒是此后多个世纪所效法的建筑术的典范。至于帕楞克（palenque）和佩德拉斯?尼哥拉斯（piedrasnegras）（在西部）的全盛时期，大约相当于我们的哥特时代晚期和文艺复兴时期（公元450～600年=欧洲的1250～1400年？）。在玛雅文化的巴罗克时期或晚期，坎普敦（champutun）成为了风格形成的中心，而在阿纳瓦克（anahuac）高原上，“意大利式的”纳瓦（nahua）民族在这时也开始受到文化的影响。在艺术上和精神上，这些民族只是文化的吸收者，但是在政治才能方面，它们却远远超过玛雅人（公元600～960年左右，=古典文化的公元前750～前400年；=西方文化的1400～1750年？）。就在这时，玛雅文化进入了“希腊化”阶段。约在公元960年，乌克斯马尔（uxmal）已告建成，不久就成为了一座第一流的世界都市，成为了玛雅文化的亚历山大里亚和巴格达，它们全都是在文明之肇始建立起来的。与此同时，我们还看到了一系列辉煌的城市，如拉布那（labna）、玛雅潘（mayapan）、察克莫尔敦（chacmultun），以及一个复兴的奇金依特撒。这些地方标志着一种宏伟的建筑风格的顶峰，从此以后，这种建筑风格再也不会产生出新的样式，而只是把具有趣味和特色的旧的动机运用到巨大的形式中。在政治上，这是有名的玛雅潘联盟（mayapan league）——由三个主要的邦国组成的一个同盟——的时代，虽然这联盟多少有些牵强和拼凑，且尽管这期间发生了几次大的战争和反复的革命，可它还是成功地保持了它的地位（公元960～1165年=古典文化的公元前350～前150年=西方文化的1800～2000年）。

这个时代终结的标志是一次大革命，以及（“罗马式”的）纳瓦族诸强国在玛雅事务上对这次革命的断然干预。靠着纳瓦族诸强国的帮助，胡纳克?凯尔（hunac ceel）发起了一场广泛的颠覆运动，摧毁了玛雅潘城（约在公元1190年=

古典文化的公元前150年）。其结果，便是过度成熟的文明的历史类型，在那里，各个不同的民族为军事霸权而展开竞争。那些伟大的玛雅城市，如同罗马时代的雅典和亚历山大里亚一样，沉溺于温柔的满足中，但是在纳瓦族的疆界上，这些民族中的最后一个，即阿兹特克民族却正在发展壮大。这个民族年轻、充满朝气、野蛮，并充满了一种贪婪的权力意志。公元1325年（=奥古斯都时代），阿兹特克人建立了提诺契特兰，这座城市不久便成了整个墨西哥世界的最高首府。

公元1400年左右，大规模的军事扩张行动开始了。被征服地区由军事殖民地和军用道路网所保护着，而高超的外交手腕更是使各附庸国俯首帖耳，且彼此隔离。

提诺契特兰帝国日益庞大，在那里居住着一种世界居民，操着这个世界帝国的各种语言。纳瓦族各省区在政治上和军事上是安全的，可是向南的推进正在快速展开，且即将染指玛雅各邦国；接下来的几个世纪的进程如何，我们无从得知。因为突然间，一切都终结了。

在那个时候，西方所处的水平，玛雅人在公元700年左右就已经超过了；腓特烈大帝（frederick the great）的时代尚未到来，故而根本不曾成熟到能够理解玛雅潘联盟的政治策略，而公元1500年的阿兹特克人正在创建的东西，对我们来说还是将来的事。但是，即使在那个时候，把浮士德文化的人和任何其他文化的人区分开来的东西，正在于他对向远方发展怀有的不可抑制的冲动。正是这种冲动最终扼杀甚至消灭了墨西哥文化和秘鲁文化——这一无与匹敌的冲动已准备好发挥于一切领域。当然，爱奥尼亚风格在迦太基和波斯玻利斯（persepolis）受到模仿，而希腊化的趣味则在印度的犍陀罗（gandara）艺术中找到了欣赏者。未来的研究也许可以在原始日耳曼的木构建筑中找到某些中国的样式。清真寺的风格，影响所及，更从印度直达于俄国北部、非洲西部和西班牙。但是，所有这些如和西方心灵的扩张能力比较起来，实在算不了什么。不用说，西方心灵真正的风格历史只能在自己的母土上自行完成，但是它所产生的影响是没有边界的。在提诺契特兰城曾经矗立的地方，西班牙人建造了一座巴罗克式的大教堂，并饰以西班牙绘画和雕塑杰作。在那个时期，葡萄牙人已经开始经营东印度；而源自于西班牙与意大利的晚期巴罗克建筑也延及到波兰和俄罗斯的中心地带。英国的罗可可风格，尤其是帝国时代的罗可可风格，在北美的各殖民州中为自己开辟了广阔的地盘，可它们的形状奇异的房屋和家具在德国却并未获得应有的重视。古典主义风格已经在加拿大和好望角发生作用，如今影响所及更是无所顾忌。

在每一其他的形式领域中，情况也完全一样；这种年轻有力的文明与那些依然存留的古老文明之间的关系，即是：它以西欧－美洲的日益深厚的生命形式的层积覆盖在其他一切文明之上，在这种覆盖之下，本土的古老形式渐渐地绝迹了。
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面对有关人的世界的这幅图象——它注定要取代陈旧的、甚至仍然牢牢地主宰着最优秀的心灵的“古代－中古－近代”的图象——对于“历史是什么？”这个老问题提出一个新的答案，也将是可能的了，而且我认为，对于我们的文明来说，这个新答案也将是最后的答案。

兰克（ranke）在其《世界史》一书的前言中说：“只有当纪念碑变得可以理解的时候，且只有当可信的成文的证据可以利用的时候，历史才算是开始了。”这是一个资料搜集者和整理者的答案；显然，这一答案把那已经发生的事与在某一特殊时期对特定的研究者展现的观察范围内所发生的事混为一谈了。马敦尼（mardonius）在普拉蒂亚（plataea）打了败仗——如果两千年后这件事不知为什么离开了历史学家的视线，难道它就不成其为历史了吗？一件事实要想成其为一件历史事实，难道非要在书中有所记载吗？

兰克以后最有分量的历史学家爱德华·迈耶尔说：“历史之事即是现在有效力、或曾经有效力的事……只有通过历史的处理，那由历史从无数同时代的过程中提炼出来的个别过程，才算是历史的事件。”这种说法与黑格尔的风格和精神完全吻合。首先，它的出发点是事实，而不是对于事实的任何偶然的知识或无知，而且假使有一种描画历史的模式必然地要强加于这一出发点，那便是这几页所讲的那种模式，因为它使我们可以假定在众多庄严的系列中存在有最为重要的事实，甚至当我们还不能（而且永远也不能）在科学的意义上来认识这些事实时，它就能如此。我们必须学会用最综合的方法去把握未知的事物。其次，真理是为心灵而存在的，事实则只涉及到生活。历史的研究——用我的术语来说，就是观相的事实——是由血气（blood）决定的，由能扩展到过去和未来的知人论世的才能决定的，由对人物和形势、对事件、对必定存在且必定已经存在的事物天赋的嗅觉能力决定的。历史研究并不在于单纯的科学鉴别和史料知识。对于每个真正的历史学家来说，科学的经验方式是某种附加的或附属的东西。借助理解和传达，历史研究呈现给醒觉意识那艰苦地获得的和重复出现的证据，而启示则在一瞬间已经、且立即把这证据证明给存在。

正因为我们的浮士德式的存在的力量，现在已经在我们周围划出了一个其他人和其他时间所不能获得的内心体验的范围——正因为对我们来说那极其遥远的事件变得越来越有意义，并把别人、甚至最接近这些事件的同代人也不能领会的各种关系揭示出来了——许多在若干世纪以前还不是历史的东西现在已经变成历史的了，即变成与我们的生命相吻合的生活了。塔西佗（tacitus）也许“知道”有关提比略·革拉古（tiberiusgracchus）革命的材料，但对他来说，那种材料不再有任何实际的意义，可是对于我们来说，它却意义非凡。一性论派（monophysites）的历史及其与穆罕默德的环境的关系，对于伊斯兰信徒来说并无什么意义，可对于我们来说，它却可看作是另一背景中英国清教派的故事。对于一种已将整个地球作为它的舞台的文明的世界观来说，在最后，没有什么完全是非历史的。古代－中古－近代的历史框架，正如19世纪所理解的那样，只包含了一组极其明显的关系。但是，古代中国和墨西哥的历史，现如今却开始对我们发生一种更为微妙、更充满智性的影响。我们正在这些历史中经历着生命本身最后的必然性。我们正在从另一种生命历程中学会认识我们自己现在是什么，我们必须是什么，我们将要成为什么。这是了解我们的未来的伟大学校。我们还有历史，我们还在创造历史，在此，在历史人性的最后边界上，我们终可发现历史是什么。

苏丹境内的两个黑人部落之间的战争，或恺撒时代的切鲁西人（cherusci）和查蒂人（chatti）之间的战争，或实质上与此全无二致的不同蚂蚁群之间的战争，都只是“活生生的自然”的一出戏剧。但是，当切鲁西人打败罗马人时，如在公元9年，或当阿兹特克人打败特拉斯喀兰人（tlascalans）时，这便是历史了。在此，“何时”的问题是重要的，而且每十年，甚至每一年，都有重大关系，因为这里我们所处理的，是伟大的生命历程的进展，其中的每一项决定，都代表了一个转折点。这里有一个目标，一切的发展都趋向于此；有一个存在，努力在完成自己的预定命运；有一种发展速度（tempo），一种有机的绵延期——而不是西徐亚人（scythians）、高卢人（gauls）或加利比人（caribs）的那种漫无定规的起伏浮沉，因为在这类起伏浮沉中，任何特殊的细节，都只如海狸群或大草原上的羚羊群的行为细节一样，根本无关紧要。这些皆是动物学上的事件，只在我们的眼界的一个全然不同的方向中有它们的位置，在那里，我们关心的不是个别民族或兽群的命运，而是作为种属的“人”、“羚羊”或“蚂蚁”的命运。原始人只有生物学意义上的历史，所有的史前研究都将浓缩为这种意义的考察。人类对火、石制工具以及使武器能发挥效用的机械法则越来越熟悉，这仅仅表示着种类及其潜在可能性的发展。一个部落用这些武器反对另一个部落的目的，在历史的这个层面是无关紧要的。在一个种属和一种文化的各自存在中，石器时代和巴罗克时代属于两个时代等级，亦即属于两种根本不同背景的两种有机体。在此，我还要对一直以来败坏了所有历史思想的两种假设提出异议：一种肯定人类作为一个整体有一个终极的目标，另一种则根本否认有所谓的终极目标存在。生命总有一个目标。那就是在生命概念中注定了的东西的实现。但是，个体生来是一方面属于某一特殊的高级文化，而另一方面又属于人这一种类——对他来说，根本没有第三种存在单位。他的命运必定是或者属于动物学的领域，或者属于世界历史的领域。“历史的”人，按我对这个词的理解并按所有伟大的历史学家对它的看法，乃是正全力以赴奔向其自我实现的文化的人。在此之前，在此以后，在此之外，人是没有历史的；而且，他所隶属的民族的命运是无关紧要的，如同当关注的断面是天文的而非地质的方面的时候，地球的命运是无关紧要的一样。

由此可以得出一个最有决定性意义的重要事实，一件以前从未被承认的事实，那就是：人不仅在文化诞生以前是没有历史的，而且当一种文明已经充分地自行完成了其最后的确定形式时，人又会再次成为没有历史的，因为那最后的确定形式的完成预示着文化的活生生的发展的终结，预示着文化的有意义的生存的最后可能性已经枯竭。在塞提一世（setiⅠ）（公元前1300年）的埃及文明中，在直到今天的中国文明、印度文明和阿拉伯文明中，我们所见到的正是原始时代的古老动物生命再次的起伏浮沉，虽然它所依托的宗教的、哲学的，尤其是政治的形式还十分的灵巧聪慧。不论那君临巴比伦的统治者是像喀西特人那样的野蛮、好战的游牧种群，还是像波斯人那样的文雅的继承人；不论他们保持其统治地位是在何时、有多久以及有何种成就；从巴比伦的立场看，这都是没有意义的。民众的安乐生活自然要受到这类事情的影响，但它们与这样一个事实全然无关，那就是，这个世界的心灵已经熄灭，因而它的事件没有任何深刻的意义。埃及建立的一个新王朝，不论是本土的还是外来的，中国发生的一次革命或一次征服，进入罗马帝国的一个新的日耳曼民族，都是景观的历史中的要素，有如动物界中的一种变化或鸟群的迁徙一样。

在高级人类的历史或者说真正历史中，所争的赌注和动物优劣之争的基础，永远是某个本质上精神的东西的现实化，是一种观念向一种活生生的历史形式的转化，甚至在推动者和被推动者完全没有意识到他们的行动、目标和运气的象征力量时也是如此。这同样适用于艺术中重大的风格倾向的斗争（如哥特风格与文艺复兴风格的斗争），适用于哲学的斗争（如斯多葛哲学与伊壁鸠鲁哲学的斗争）、政治理想的斗争（寡头政治与僭主政治的斗争）、经济形式的斗争（如资本主义与社会主义的斗争）。但是，后历史就不具有所有这一切。剩下的只有单纯的权力之争，动物性的利益本身之争。从前，权力甚至在显然缺乏任何灵感时，也一直在设法为观念服务；而在晚期文明中，甚至最令人信服的观念幻想，也只是纯粹动物性追求的面具。

佛陀以前的印度哲学和佛陀以后的印度哲学之间的区别，就在于：前者是经由印度心灵并在印度心灵中，为达致印度思想的目标，而表现出来的一种伟大运动；而后者则是一种现在已经晶体化而且不可能发展的思想储存在新的断面的不断转换。解决方法永远在那里，尽管表达它们的方式有所改变。汉朝以前和汉朝以后的中国绘画——不论我们是否知道它；新帝国开始以前和开始以后的埃及建筑，情形也都是如此。至于技术方面，表现亦无例外。今天的中国人对蒸汽机和电这两种西方发明的接受，同四千年以前对青铜器和犁的接受，以及更古时代对火的采用，其方式都是一样，而且都怀有同样的宗教敬畏。前两种发明，在精神上说，完全不同于中国人在周代自行作出的且每一种都意味着其内在历史的一种划时代转变的那些发现。在那个时期以前和以后，几百年远不如文化内部的几十年甚至几年那样重要，因为时间距离正在逐渐地回到生物学层面。正是这一层面，使得这些十分晚期的状况——这种状况对于生活在其中的人们来说几乎是不言而喻的——带上了无有变化的虚华浮丽的特征，真正的文化人——例如在埃及的希罗多德（herodotus）和在中国的西方继承者马可波罗（marco polo）——在把那一特征和他自己的精力旺盛的发展脉动加以对比时，会感到十分震惊的。这是无历史的一种不变性。

古典历史不是随亚克兴战役和罗马和平而终结了吗？再也没有伟大的决定会集中关注某一整体文化的内在意义。非理性、生物学，开始取得主导地位，而且，无论一个事件会变成何种状态，对于世界来说都将是无足轻重的，即便对于个人私下的行为来说不是这样。所有重大的政治问题都解决了，这些问题在每一种文明中迟早是要解决的，因为问题已不再被看作是问题，也不再作为问题被提出。可是，过不了多久，人也将无法理解在早先的种种灾难中究竟涉及到哪些问题；因为凡是不能为自己所活生生地体验到的东西，必定也不能为他人活生生地体验到。当后来的埃及人谈及喜克索时期时，或后来的中国人谈及对应的“战国”时期时，他们皆是按照自己的生活方式的标准来评判那外部的图象，其中不再有什么难解之谜。他们在这些事物中看到的只是权力斗争，他们看不到那些殊死之战，不论是外部的还是内部的，或者说那些鼓动异族来反对自己的同类的战争，其实都是为一种观念而战。今天，我们明白了围绕着提比略·革拉古的谋杀和克洛狄乌斯（clodius）的谋杀，在张力和解除张力的可怕交替中究竟发生了什么。在公元1700年的时候，我们还不能做到这一点，而在公元2200年的时候，我们也不能做到这一点。对于辛安（chian）的谋杀，情形亦复如此，这是一个拿破仑式的人物，后世的埃及历史学家除了描述他的一个“喜克索式的国王”以外，再也说不出什么。如果不是因为日耳曼人的到来，罗马历史学家在一千年后或许会把革拉古兄弟、马略（marius）、苏拉（sulla）、西塞罗全都放在一起，看作是一个被恺撒推翻的王朝。

我们不妨把提比略·革拉古之死与尼禄（nero）之死——当罗马得到贾尔巴（galba）叛乱的消息时——作一比较，或把苏拉战胜马略党与塞普提姆·塞弗茹斯战胜佩斯塞尼乌斯·尼格尔（pescennius niger）比较一下。如果在后来的这些情形中，事件的发展是另一种样子，那么，帝国时代的过程又会变成什么样子呢？蒙森和爱德华·迈耶尔极其详尽地描绘的庞培和奥古斯都的“元首制”与恺撒的“君主制”之间的区别，完全是无的放矢。在那个阶段，关键仅在于宪法上的问题，尽管在五十年前它还意味着不同观念间的某种对立。当文迪克斯（vindex）和贾尔巴在公元68年着手想恢复“共和政体”时，他们其实是以一种观念作赌注，可在当时，这一真正具有象征效力的观念已经不复存在，唯一的问题就在于谁应当拥有明明白白的实际权力。为恺撒的头衔而进行的斗争逐渐地变得越来越像是黑人的斗争，而且会以日益原始的、因而是“永恒的”形式一个世纪接一个世纪地进行下去。

这些人不再具有一种心灵。因此，他们不再有自己所固有的历史。他们充其量只能在一种外来文化的历史中获得某种意义，从而成为历史的对象，而且无论其与历史的这一关系具有何等深刻的意义，都必定整个地是从外来生命的意志中获得的。在一种古老文明的土壤上发生的任何有效的历史事变，其连贯性作为诸事件的一个过程，皆是从其他地方获得的，而不是从那块土地上的某个人在这个古老文明中所起的任何作用中获得的。因此，我们又一次觉得应当从两个方面去审视“世界历史”的现象，即从诸伟大文化的生命历程的方面和从它们相互之间的关系方面。






各文化间的关系（1）
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尽管对各文化本身的考察在逻辑上应先于对它们之间的关系的考察，可现代历史思想一般地都是反其道而行之。实际上，对于那把世界事变放在一起构成一个表面统一体的诸生命历程，现代历史思想了解得越少，它便越是热衷于在错综复杂的关系中去探求生命，而对这些关系本身，它也就理解得越少。在这种探查、拒斥、选择、重估、误解、洞察、欢迎等等之中，隐含着多么丰富的心理啊！——不仅在彼此直接接触、彼此惊奇、彼此斗争的诸文化之间是这样，而且在一种活生生的文化与一种在景观中仍然可见其踪迹的死文化的形式世界之间也是这样。而另一方面，历史学家们名之为“影响”、“延续”、“永久效果”的这些概念，该是多么的狭隘和贫乏啊！

这正是地道的19世纪的情形。那时的人们所寻求的，正是因果的链条。一切都是相继发生的，没有什么是原初的。由于每一年轻的文化在表面上都显示出众多古老文化的形式因素，于是，人们就假定，这些因素已连续地发挥效用，而且当一组这样的效用被串联在一起的时候，历史学家就满足于把它看作是一件证据确凿的作品。

根本上说，这种处理方式依据的是许久以前启发过伟大的哥特人的那种观念，亦即一种在全人类的历史中有着重要意义的独特性的观念。哥特人发现，在世界上，人群和民族总在变化，而观念却持久不变，而且，这幅图象给予人的强烈印象甚至在今天也未曾消失。最初，人们把这幅图象看作是上帝借助人类这个工具所实施出来的一个计划。事实上，只要“古代－中古－近代”框架的魔力继续存在，只要其持久性的浮华使我们见不到现实的流变不居，那么，即便是到了很晚的阶段，这幅图象仍会被看作是这样的。但是同时，我们的眼界也已经改变了，变得更加冷静和更加广阔了。我们的知识早就已经超越了这一航海图的界限，那些仍试图借它来指导航行的人，必将徒劳无果。不是结果在“发生影响”，而是创造者在“吸收”。人们把存在和醒觉存在混为一谈了，把生命和生命借以表达自身的工具混为一谈了。批判性的思维，甚至简单的醒觉意识，只看到理论的单位在所有的地方都屈从于运动。这种思维是真正动态的和浮士德式的，因为在别的文化中，人们从未这样想象过历史。希腊人对世界的理解完全是具体的，他从没有探求过诸如“阿提卡戏剧”或“埃及艺术”这类纯粹的表现单位的“效果”。

最初所发生的是：人们把一个名称加于一个表现形式的体系，这样便在我们的头脑中唤起一种特殊的关系复合体。但是，这并没有持续太久，不久，有人就假想在名称之下有一种存在，在关系之下有一种结果。当我们今日说到希腊哲学、佛教或经院哲学的时候，我们意指的是一类似于活物的东西，是一种力量单位，这个单位不断地成长，直到它强大到足以掌控人类，足以征服他们的醒觉意识乃至他们的存在，并最终迫使他们进入一种活跃的一致性，按照其自身的“生命”的方向延续下去。这是一套完整的神话，而且重要的是，只有西方文化的人类——唯有他们与这一图象共同生活，且生活在这一图象之中——的神话才包含有如许多的此类精灵，例如“电”和“位能”。

实际上，这些体系仅存在于人类的醒觉意识中，并且它们是作为活动的方式而存在的。宗教、科学和艺术皆是基于某一存在的醒觉意识的活动。信仰、冥想、创造，以及作为这些看不见的活动的结果所要求的任何可见的活动——例如献祭、祈祷、物理实验、雕像、用可交流的语言陈述某种经验——皆是醒觉意识的活动，此外别无其他。其他人只看到可见的东西，只听到言辞。在这样做的时候，他们只是在自身之中经验到某种东西，而不能对这一经验与创造者本身所经历的东西之间的关系给出任何解释。我们能看到一种形式，但不知道那种形式在他人的心灵中孕育的是什么；我们只能对事物有某种信仰，并且是通过将其置入我们自己的心灵来信仰它。不论一种宗教可以多么明确地和独特地用言辞来表达自身，它们终究只是言辞，而听者却将自己的感觉贯注其中。不论艺术家的乐调或色彩如何的令人感动，接受者在其中看到或听到的只是他自己，如果他做不到这一点，那作品对于他就毫无意义。（在这里无须考虑那极罕见的和高度近代的“设身处地”的天赋，那是历史上极其有名的少数人才具有的。）博尼法斯（boniface）使之改宗的德国人并未让自己移情于这个传教士的心灵。这就犹如春潮的颤动，它在那些日子里穿过北部的整个年轻的世界，它意味着每个人在皈依中突然发现了一种可以表达自己的宗教感的语言。这就犹如：当我们告诉一个儿童他手中的物件的名称时，他的双眼就会炯炯发亮起来。

因此，不是小宇宙的单位在运动，而是宇宙的实体在挑选和挪用那些单位。如果不是这样——如果这些体系正好就是能够从事某一活动的存在物（因为“影响”是一种有机的活动）——历史的图象就会和它现在的样子全然不同。考虑一下每一个成熟的人和每一种现存的文化是如何不断地沉浸于无数可能的影响吧。在所有这些影响中，仅有少数这样被采纳——绝大多数则不能被采纳。选择所涉及的是作品呢，还是人呢？

企图建立因果系列的历史学家只重视现存的影响，而计算的另一方——即非当下的影响——则不会出现。“积极的”影响的心理学是与“消极的”影响的心理学联系在一起的。这是一个从未有人冒险涉足的领域，但在这里，如果说有什么地方值得关注的话，那就是它有许多果实等着我们去收获，它的问题我们必须着手去解决，除非我们愿意让对整个问题的回答处于悬而不决的状态；因为，如果我们打算避而不问，就必定会对世界历史的事件产生一些错觉性的幻象，把它看作是一个连续的过程，在其中，一切事情皆可获得恰当的解释。两种文化可能在人与人之间发生接触，或者一种文化的人可能碰到另一种文化在其可沟通的遗物中呈现出来的僵死的形式世界。在这两种情形中，动因皆是人自己。甲的完结了的行为只能通过乙使其从自身的存在中振作起来，并且凭借自身，甲的行为可变成乙的行为，变成他的内在特性、他的作品以及他自己的一部分。并不存在从印度传到中国的“佛教”运动，而只有印度佛教徒的部分意象储存，为具有某种精神倾向的中国人所接受，后者由此而形成了一种对于中国佛教徒、且仅对于中国佛教徒有意义的新的宗教表现形式。在所有这些情形中，重要的并不是各种形式的原始意义，而是各种形式本身，是它们把观察者自己的创造力的各种可能方式揭露给了观察者的能动的感受力和领悟力。内涵是不能转移的。两种不同文化的人，各自存在于自己的精神孤寂中，被一条不可逾越的深渊隔开了。尽管印度人和中国人在那些日子里都自觉是佛教徒，可他们在精神上依然离得很远。相同的经文，相同的教仪，相同的象征——但两种不同的心灵，各走各的路。

巡视一下所有的文化，这时，人们将总是发现，早期的创造物在一种后来的文化中的延续只是表面上的，实际上，较年轻的存在只和较古老的存在建立了少许（很少）的联系，且从不关心那使其成为自身的东西的原始意义。那么，哲学和科学的“永久征服”的情况又是怎样呢？我们不断地被告知希腊哲学如何到今天还继续存在着，但这不过是一种没有实际内容的说辞而已，因为首先是麻葛式的人类，接着是浮士德式的人类，各以其未受损害的本能的深奥智慧，摈弃了那种哲学，或是对其置之不理，或是在根本上用旧瓶来装新酒。在这里，博学的热情那天真的轻信欺骗了自己——希腊哲学的各种观点可构成一个长长的目录，它被采用得越多，则被确认的残存部分消失的比例就会越小。我们的习惯仅仅就是忽略一些偶然的“错误”，如德谟克利特（democritus）的原子影象说、柏拉图的那个“理念”的真实世界以及亚里士多德的宇宙的五十二个凹形的天球等，好象我们真能比那些故去的人还要好地去理解他们所说的意思！这些东西是真理，并且是本质的——只是不是对我们来说的。我们实际地而不仅是表面上所掌握的希腊哲学的总和，实质上等于零。我们还是诚实一点吧，还是相信老哲学家们的话吧；赫拉克利特（heraclitus）、德谟克利特或柏拉图的命题没有一个对于我们是真实的，除非并直到我们已经将其挪作己用。那么，我们从希腊科学的方法、概念、目的、手段中究竟接收了多少东西呢？更不用说它的基本上不可理解的术语了。人们说，文艺复兴完全处于古典艺术的“影响”之下。但是，多立克神庙的形式、爱奥尼亚的柱式、圆柱与额枋的关系、色彩的选用、绘画中的背景和透视的处理，还有有关群像安排、瓶画、镶嵌画、蜡画等的种种原理，雕像中的结构要素以及吕西波斯（lysippus）的人体比例等等，这些东西的情形又怎样呢？为什么这一切都未曾发挥“影响”呢？

因为某人（在此指的是文艺复兴的艺术家）意欲表达的东西，正是他自身中先天具有的东西。摆在他面前的是一些死形式，从这些死形式中，他实际只看到了少数他想看到的形式，并且只有在他需要它们的时候——也就是说，与他自己的意图相一致，而不是与原初的创造者的意图相一致，因为现存的艺术从来不曾严肃地考虑过那种意图——他才能看到它们。你可以试着一个要素接一个要素去了解埃及雕刻对早期希腊艺术的“影响”，结果，你会发现，除了希腊人的形式意志从较古的艺术储藏中吸取了些许的特征之外，根本什么也没有，而那少数的些许特征，这形式意志无论如何都会在某种形态中为自己找到它。在古典的景观的周围，有埃及人、克里特人、巴比伦人、亚述人、赫梯人、波斯人、腓尼基人正在工作，或已经工作，而对于这些民族的工作——他们的建筑物、装饰品、艺术作品、宗教崇拜、国家形式、文字、科学——希腊人了解得甚多。但是，从所有这些工作中，古典心灵又选用了多少东西作为它自己的表达手段呢？我再重复一遍，我们所看到的只是那被接受的各种关系。但是，那些没有被接受的关系又怎样了呢？例如，为什么我们在前一类中未能看到埃及的金字塔、塔门、方尖石塔，以及象形文字或楔形文字呢？但是那没有被西班牙和西西里的哥特艺术和哥特思想所接受的拜占廷的储存和摩尔人的东方的储存又怎样了呢？有一种智慧（完全是无意识的）支配着人们的选择和对被选物毫不犹豫的过度评价，对这种智慧过分的称赞是不可行的。每一种被接受的关系不仅是一种例外，而且是一种误解，一种存在的内在力量永远也不会像它在这种有意误解的艺术中那样清楚地得到证明。我们对一种外来思想的各种原则的赞美越是热烈，我们实际上对它的本质的改变就越是彻底。这只要看一下西方人对柏拉图所作的种种赞赏就够了！从夏特尔的伯纳德（bernard of chartres）和马西留斯·费奇诺（marsilius ficinus）一直到歌德和谢林（schelling）！再者，我们对一种外来宗教接受得越是谦逊，那么，这种宗教已经采取了新的心灵形式这一事实就越是确然无疑。确实，应当有人撰写一部“三个亚里士多德”的历史——希腊的、阿拉伯的和哥特式的——它们并没有一个共同的概念或思想。或者是撰写一部麻葛式的基督教转化为浮士德式的基督教的历史！我们在布道词和书籍中得知，这个宗教从古老的教会传入并扩展到西方地区，而无本质的变化。实际上，麻葛式的人从他的二元论世界意识的最深处发展出来的，是一种属于他自己的宗教意识的语言，亦即我们所谓的“该”基督教。这种经验的确有许多可以沟通的东西——经文、信条、教仪，故而被晚期古典文明的人所接受，作为表现其宗教需要的手段；然后，它一个人一个人地传下去，甚至传到西方前文化时期的日耳曼人那里，这一传递在经文的方面始终是一样的，可在意识上却一直在变化。人们从来不敢完善神圣经文的原初意义——这只是由于他们不懂得这些意义。如果有人怀疑这一点，就让怀疑的人研究一下恩宠“这个”观念吧；它出现在奥古斯丁（augustine）的二元论的解释中时，倾向于视作是人身上的一种实体；而在加尔文（calvin）的动力学的解释中，则倾向于视作是人身上的一种意志。或者研究一下我们几乎不可能把握的麻葛宗教的“共通感”（consensus）[阿拉伯语为“ijma”（佥议）]观念吧，在这种观念中，上帝的选民的一致意见，作为由圣灵流射出来的心灵寓于每个人身上的结果，被认为是直接的神圣真理。正是这种观念，赋予了早期宗教会议的决定以权威的地位，并且它还是许多科学方法的基础，这些方法直到今天还在伊斯兰世界居有支配地位。此外，正是因为西方人不了解这种观念，哥特时代晚期的宗教会议对于他而言，不过就是一个限制教皇政治的精神易变性的议会。关于宗教会议的意义的这种观念，甚至在15世纪时还十分盛行——这我们只要想一想康斯坦察和巴塞尔、萨沃那洛拉（savonarola）和路德（luther）——但最终，它还是消失了，成为了无价值和无意义的东西，而后教皇政治的概念变得荒谬不经了。或者，再看一下在早期阿拉伯世界盛行的肉体复活的观念，这种观念也预先假定圣灵和人类精神（pneuma）的观念为前提。古典人认为，心灵作为肉体的形式和意义，是以某种方式与肉体一起被创造的，故而希腊思想几乎没有提到肉体复活。对于如此重要的问题缄默不语，可能是由于两个原因中的一个——或者是因为这种观念在那里根本就不存在，或者是因为它是不言自明的，因而根本不会作为一个问题出现在意识中。对于阿拉伯人来说，是后一种原因。但是，对于他来说，还有一个同样自明的观点，即他的心灵是从寄寓于他的肉体中的上帝那里流射出来的。因此，必然地，必须有某个东西，人的心灵在末日审判时必定会从它那里重新产生出来，因而复活被认为是εκ νεκρων，即“摆脱肉身”。这一看法，在其最深层的意义上说，是西方人根本无法理解的。圣经的言说固然未曾受到质疑，但天主教徒中比较优秀的心灵却无意识地代之以另一种意义；这另一种意义在路德时期已经确然无疑，在今天已变得十分普遍，它其实就是不朽的概念，即作为力量之中心的灵魂的永存不灭。如果保罗或奥古斯丁熟悉我们有关基督教的种种观念，他们必定会指斥我们所有的教条、我们所有的书籍、我们所有的概念都根本上是错误的和异端的。

我们可以把罗马法当作是一种体系最强有力的例证，这一体系历时两千余年而看不出有任何改变，实际上，它在三种文化中经历了三个完整的演变过程，而在每一种文化中又各有完全不同的意义。

二

在古典的世界中，法律是由公民，且是为了公民而制定的，它预先假定国家形式即是城邦的形式。公共生活的这一基本形式，导致了——而且是不言自明地——这样一种关于人（person）的观念，即把人等同于男人，认为是他，以及跟他一样的其他人，构成了国家的实体（σωμα）。从古典的世界感的这个形式事实中，生育出了古典法律的全部结构。

因此，“人”（persona）是一个特有的古典概念，只在古典文化中具有意义和价值。个体的人是一个属于城邦实存的实体。城邦的法律的制定，下至物权法——作为一种边缘的情形，还包括奴隶，他是实体，而不是人；上至神的法律——作为一种边缘的情形，还包括这样的人物，他们从成为人的那一时刻起，就获得了神性，以及作为一种崇拜对象的合法权利，例如希腊城市中的来山得（lysander）和亚历山大、罗马城的先帝朱理乌斯（divus julius）及其继承人；都与那种个体的人有关。这种在古典法学的发展中变得越来越明确的倾向，也可以解释人格减等（capitis deminutio madia）的观点，这一观点亦是我们西方观念所感到陌生的；因为我们可以想象一个人（在我们对这个词所使用的意义上）被剥夺某些权利甚至所有权利，但他仍是一个人；而古典人在这种处罚下已不再是一个人，尽管作为一个实体他还继续活下去。此外，“物”（res）这个特殊的古典观念只有和人对比并作为人的对象时，才是可以理解的。

由于古典宗教彻头彻尾地是国家宗教，所以，在法律的渊源方面，无法对两者加以区分；现实的法律和神圣的法律，都像人的法律一样，是由公民制定的，并且物和人的关系以及神和人的关系都是确定的和准确的。因此，对于古典法学而言，具有决定性意义的事实是，法律始终是直接的公共经验的产物，而且，更进一步讲，它并不是法学家的专业经验的产物，而是那些在政治和经济生活中具有普遍意义的人的日常实际经验的产物。在罗马，以公共事务为业的人必须是法学家、将军、行政官和财政管理者。当他作为行政长官作裁判时，除了法律的经验外，他的身后还有许多领域的广泛经验。一个司法的阶级，在职业上（更不用说在理论上）专门把法律作为其唯一的活动，这是古典文化根本不知道的。这一事实决定了晚期法学的全部概观。在此，罗马人既非体系制造者，亦非历史学家或理论家，而实实在在地是卓越的实践家。他们的法学是一门有关各别案例的经验科学，是一种完善的技术，而决非各种抽象原理的某一结构。

把希腊法和罗马法当作同一层级的东西对立起来，这会给人一种不正确的观念。罗马法在其整个的发展中乃是上百个城市中某一个城市的法，而希腊法作为一个统一体根本就不存在。虽然讲希腊语的城市时常有相似的法律，但这并不能改变这样一个事实，即每个城市的法律都只是它自身的，而不是别的城市的。通行的多立克法律的观念从来没有出现过，通行的希腊法律的观念更加没有出现过。这样的观念对于古典思想来说完全是陌生的。市民法（jus civile）只适用于奎里人（quirites）——外国人、奴隶和城市外的整个世界在法律的眼中根本不算什么，甚至就连《萨克森法鉴》（sachsen-spiegel）也已经证明了我们自己深深感受到的一种观念，就是：实际上只能有一种法律。直到进入帝国时期以后很久，在公民的市民法和为“其他人”即作为侨民进入罗马司法的管辖区内的那些人制定的万民法（jus gentium）之间，仍保持着严格的区别。（无须补充说：这个“国际法”与我们所说的国际法毫无相同之处。）只是因为罗马作为一个单位城市获得了——如同在其他条件下亚历山大里亚也会获得的——支配古典世界的“最高权力”，罗马法才成为最杰出的，并且这不是因为它本质的优越性，而是首先通过罗马的政治成功，随后又因为罗马垄断了大规模的实际经验。一种希腊化类型的通行古典法学的形成——如果我们可以用这一名称来称呼许多独立的法律体系类似的精神的话——所发生的时期，正是罗马在政治上还处在一个三等国家的时期。而当罗马法开始在形式上日渐壮大时，这仅是罗马的智士已经征服了希腊主义这一事实的一个方面。形成晚期古典法的工作，经历了从希腊主义到罗马——即从诸城邦的总体到单一一个城市的转变，在前者那里，每个人都深深地感觉到他们作为个体的无能为力，在后者那里，城市的全部活动最终都致力于维持并开拓其实际的首要地位。因此，希腊主义从未以希腊语言形成一种法学。当古典世界进入这样一个阶段——在那里，这一科学作为所有科学中最后的科学已介于成熟——时，只有一个立法的城市在这个问题上值得一提。

实际上，我们对这样一个事实没有引起足够的注意，即希腊法和罗马法在时间上不是平行的，而是前后相继的。罗马法要年轻一些，且以较早者的长期经验为前提条件；事实上，罗马法制定得比较晚，但和它之前的这个范例相比，却制定得十分快捷。深刻地影响了法律观念的斯多葛哲学的全盛时期要晚于希腊法的全盛时期，但却先于罗马法的全盛时期，这一点并不是全无意义。






各文化间的关系（2）



三

然而，这种法学是由全然非历史的人的心灵创制出来的。因此，古典法是即时即刻的法律；在它本有的观念中，它是针对特殊的案例的临时立法，当那一案例得到解决以后，它就不再是法律了。把它的有效性扩展到继起的案件中，必定会与古典的即时感发生矛盾。

罗马的行政长官（praetor），在他一年任期的开始，都要发布一个告令，在其中公布他打算奉行的种种准则，但下一年，他的继任者决不受这些准则的约束。甚至这些准则一年的有效期，也并不表示这是它们实际的持续期限。相反[尤其是在《爱布提亚法》（lex aebutia）以后]，行政长官在每一个别案件中，都为审判官们规定了具体的准则，他把案件交付他们去裁决，但必须遵照这个准则，而不能是别的准则。那就是，行政长官制定并实际上造成了一种没有持续期限的即时的法律。

英国法学中一个受到启发的、真正日耳曼的观念，便是那“宣布”法律的法官具有创制权，这一观念与古典法的观念有着表面的相似，而在意义上却异常的不同，以至于使人对存在于古典法与西方法之间的巨大鸿沟难以置疑。在英国法学的观念中，法官的任务就是运用一种原则上具有永恒效力的法律。他甚至可以根据案件进程中出现的具体情形，借助于他自己的“条文”（与罗马行政长官的“准则”毫无共同之处），来调整现行法律体系的运用。并且，如果他面对一系列特殊的事实而断定现行法律不适用于这些事实，他可以立即弥补这个缺陷，这样，就在审判的中途创造了一条新的法律，这条新的法律（如果司法机关以适当的形式表示了认可的话）从此便成为一个永久的法律体系的组成部分。这就是那使英国法学如此完全地非古典的原因。在旧的法学中，条文系统的逐渐形成纯粹是由于这样一个事实，即公共生活在某一特殊时期始终都是沿着一个本质上同一的过程前进，并且一再产生相同的需要处理的情形——不是有意地赋予那些条文相对于未来的效力，而是多多少少一再作为特别的经验准则被重新创造出来。这些准则的总和——不是体系，而是汇编——终将构成“法律”，正如我们在后来由行政长官的告令所确定的立法中所看到的。每个继任的行政长官都觉得继承前任的工作的实质部分实际上是很便利的。

因此，经验对于古代立法家的意义，不同于对于我们的意义。它所意指的，不是关于某个连贯一致的法律体系——它暗含着每一可能的案件，但在应用它的时候与实际的技能有关——的综合见解，而是某些法律情形将会永远求助的经验上的知识，以省去人们在每一场合都编制新的法律的麻烦。

就法律材料的逐渐积累而言，真正的古典形式几乎是个别法令、告令的自动汇总，正如我们在罗马行政长官的全盛时代所见到的那样。所谓的梭伦立法、卡隆达斯（charondas）立法和十二铜表法，这一切都不过是这类被觉得有用的告令的偶然汇编。大约与十二铜表法同时代的戈提那（gortyn）法典，是稍早时期的汇编的补充。一个新建立的城市会马上给自己提供这样一个汇编，并且在这一过程中，会有一些肤浅的知识偷偷地潜入进来[参看：阿里斯托芬（aristophanes）在《鸟》中对立法家的嘲讽]。但是，在这些汇编中，根本就没有体系，更谈不上有由此建立一个永久法律的意图了。

在西方，显然走的是另一条道路。其倾向是一开始就将现行法律条文整个地编制成一个通行的法典，一劳永逸地定制下来，预先就将未来一切想得到的问题的判决都规定好。所有西方法律都具有未来的标记，所有古典法律都具有即时的标记。

四

但是，可以说，这与一个事实相矛盾，这就是：实际上，有一些古典的法律著作，是专业的法学家为永久的使用而编纂的。毫无疑问，情况确实如此。但是，我们必须记住，我们对早期的古典法律（公元前1100～前700年）是一无所知的，而且确然无疑的是，乡村和新兴城镇的习惯法并未曾像哥特时期的习惯法在《萨克森法鉴》中或早期阿拉伯的习惯法在《叙利亚法典》中被陈述出来一样被记载下来。我们现在所能发觉的最早的汇聚，是由一些汇编（从公元前700年开始）组成的，它们常常被归功于神话或半神话的人物，如：来喀古（lycurgus）、扎拉卡斯（zaleucus）、卡隆达斯和德拉古（dracon）以及某些罗马国王。传说的形式表明，这些汇编是存在的，但是对于其真正的作者、它们的编纂的真实过程，以及它们的原始内容，甚至就连波斯战争时期的希腊人自己也一无所知。

与查士丁尼法典和德国所“采用”的罗马法相对应的第二种汇编，是与梭伦（公元前600年）、庇达库斯（pittacus）（公元前550年）和其他人的名字联系在一起的。在此，法律已获得一种结构，并受到城市的鼓舞；它们被描述为是“politeiai”（宪法）和“nomoi”（律法），而与古老的“thesmai”（法）和“rhetrai”（不成文法）形成对比。因此，实际上，我们仅知道晚期古典法的历史。那么，这些突然的法典编纂是为了什么呢？只要看一下这些名称就可以知道，根本上说，它们并不是记下纯粹经验的结果的过程，而是政治权力问题的决定。

有一个严重的错误，就是假定一种可公平地对待一切事物且不受任何政治与经济利益的影响的法律是完全能够存在的。那些假定所想象的政治可能性，即是一种政治活动的人可能会把事物的状态描绘成这个样子，而且一直在这么做。但是，没有什么能改变这样一个事实，即这样的法律，乃由抽象而生，在真实的历史中并不存在。法律总是会把它的作者的世界图象包容在抽象的形式中，而每一历史的世界图象都包含有一种政治－经济倾向，该倾向依赖的不是这个人或那个人所思考的事物，而是事实上掌握着权力并因之掌控着立法的阶级所实际打算的事物。每一种法律都是由一个阶级以普遍性的名义建立起来的。阿纳托勒·法朗士（anatole france）曾经说：“我们的法律在冠冕堂皇的平等中禁止富人，可同时也禁止穷人去偷面包和在街头乞讨。”这种公平无疑是偏袒某一方的。但是，另一方同样地会一直试图赢得独占的权力，以制定起源于它的生活观的法律。这些法典全都是针对法律的政治行动，而且是政党的政治行动——在梭伦那里，是一部与具有同样标记的私法（υομοι）相结合的民主的宪法（πολιτεια）；在德拉古和十大法典编纂委员（the decemvirs）那里，则是一部由私法所加强的寡头政治的宪法。低估这一联系的重要性，留待那些习惯于他们自己的持久的法律的西方历史学家们去做吧；古典人对于在这些情况中所实际发生的事是不会误解的。十大法典编纂委员的产品在罗马是最后一部纯粹贵族性质的法典。塔西佗称之为公正的法律的终结（“finis aequi juris”，《编年记》，Ⅲ，27）。因为，正如十大法典编纂委员衰亡后十分重要地继起的是另一类十人即十位保民官（the tribunes）一样，十二铜表法以及作为其基础的宪法也立即开始被lex rogata（人民的法律）的暗中破坏的过程所打击，它以罗马人的恒心竭力想做梭伦在一次行动中对于德拉古的作品——祖先的宪法，它是阿提卡寡头政治的法律理想——所实现的事情。从那以后，德拉古和梭伦便成为寡头政治和平民之间——在罗马即为元老院和保民官之间——漫长的斗争中使用的“口号”。与“来喀古”的名字联系在一起的斯巴达宪法不仅拥护德拉古和十二铜表法的理想，而且将它具体化了。我们可以看到，和罗马的密切相关的事件过程相平行，两个斯巴达国王倾向于从塔尔昆家族（tarquinian）的僭主政治的状态演变为革拉古一类的保民官的状态；最后一个塔尔昆的灭亡或十大法典编纂委员的设立——这是反抗保民官倾向的某种政变——大致相当于克莱奥米尼（cleomenes）（公元前488年）和鲍萨尼亚斯（pausanias）（公元前470年）的灭亡；并且阿基斯三世（agis Ⅲ）和克莱奥米尼三世（cleomenes Ⅲ）的革命（约公元前240年）是与仅仅几年后开始的c.弗拉米尼乌斯（c.flaminius）的政治活动是平行的。但是，在斯巴达，国王们从来未能彻底战胜以监察委员（the ephors）为代表的“元老院”的一方。

在这些斗争的时期，罗马变成了晚期古典类型的大都市。乡村的本能越来越被城市的才智推到后方。结果，从大约公元前350年开始，我们发现，和人民的lex rogata并存的还有行政长官的lex data，即行政法。由此，十二铜表法的观念乃自竞争中消失了，而行政长官的告令却变为政党斗争的玩物。

没过多久，行政长官即变成了立法和司法实践的中心。又没过多久，随着城市权力在政治上的扩张，行政长官的审判权和他的市民法（jus civile）——公民的法律——的领域在重要性上开始有所削弱，而外事行政长官和他的万民法（jus gentium）——外国人的法律——越来越走到前台。并且，当最后古典世界的全部人口，除了具有罗马公民权的一小部分以外，全被包含在这个外国人的法律的范围中时，罗马城的侨民法（jus peregrinum）实际上变成了帝国法。所有其他城市——从行政的观点看，就连阿尔卑斯山的部落和游牧的贝杜因（bedouin）氏族也都是城社（civitates），仍保留着各自的地方法律，但只是作为罗马侨民法的补充，而不是替代物。

因此，当哈德良（hadrian）（公元130年左右）引进“永久告令”（edictum perpetuum）的时候，它标志着古典立法的结束，因为这种永久告令把行政长官的逐年通告的已经确定的汇聚作了最后的定形，并禁止对它再作修正。和从前一样，行政长官的职责仍然是公布“他的年度法律”，但是，尽管这种法律并不具有比与他的行政权力相对应的更大的效力，并且也不是帝国的法律，可他从此以后仍必须忠于既定的文本。这正是僵化的“晚期”文明的象征。

从希腊化时代开始，法学，法律的科学，或者说对人们实际运用的法律的系统理解，就已经出现了。由于法律思想是以政治和经济关系的实质为前提条件，如同数学思想是以物理学和技术方面的知识为前提条件一样，罗马很快地就成为了古典法学之家。同样地，在墨西哥世界，正是征服者阿兹特克人的学院[即特兹库科（tezcuco）]使得法律成为了主要的研究科目。古典法学是罗马人的科学，而且是他唯一的科学。正当具有创造性的数学随着阿基米德的去世而告终的时刻，法学著作却随着爱里乌斯（aelius）的评注十二铜表法的tripertita的问世（公元前198年）而开始。第一部系统的私法是m.斯凯沃拉（m.scaevola）在公元前100年左右所写的。古典法真正的成熟期是公元前200～0年的两个世纪——虽然我们今天出于一种奇特的刚愎自用，将这个时期说成是实际属于早期阿拉伯法的成熟时期。从这两类法学著作的残留中，我们还可以测出分离这两种文化的思想的鸿沟的大小。罗马人只处理案件和对它们进行分类；他们从不分析基本的思想，例如司法错误。他们仔细地区分各种契约，但是他们没有作为观念的契约的概念，也没有关于无效或根据不足的任何理论的概念。莱内尔说：“思来想去，显然，决不能把罗马人当作科学方法的范例。”

最后的阶段便是萨宾派（sabiniani）和普洛库里派（proculiani）的时期（从奥古斯都时期到公元160年左右）。它们是类似于雅典的哲学学派的科学学派，而且，元老员的法律观和保民官的（恺撒的）法律观之间的垂死的斗争阶段，可能就是在它们之中进行的，因为撒必努斯学派最优秀的人物中有两名是恺撒的谋杀者的后裔，而普洛库里学派中有一个人则被图拉真选作他的可能的继任人。当这种科学方法在意图和目的方面全都得到解决和获得了结论时，公民的成文法（市民法）和行政长官的告令（长官法）的实际融合在这里就实现了。

古典法学的最后标志，就我们所知，便是盖尤斯（gaius）的《法学总论》（大约公元161年）。

古典法是实体的律法（a law of bodies）。在组成世界的总构成中，它区分了实体的人和实体的物，而且像某种有关公共生活的欧几里得数学一样，建立了它们之间的比例关系。数学思想和法律思想之间有着十分紧密的亲缘性。在这两种思想中，目的同是：采用表面上证据确凿的材料，剔除感觉上偶然的事件，找到理智上的基本原则——对象的纯粹形式，情境的纯粹类型，原因和结果的纯粹联系。在古典法学中，生命以一种渗透着欧几里得特征的形式，把自己呈现在古典人的批判的醒觉意识面前，而且，在法律的心灵中产生出来的意象，总是实体的意象，是实体和实体之间的位置关系的意象，亦是各实体通过接触和反作用而产生的相互影响——犹如德谟克利特的原子——的意象。古典法学是法的静力学。






各文化间的关系（3）



五

“阿拉伯”法律的第一个创造，便是提出了无形体的人的概念（the concept of the incorporeal person）。

这个方面在古典法中是根本不存在的，而且是很突然地出现在“古典”法学家（他们全都是阿拉米人）的面前的，其整个的价值是无法估量的，或者说其作为新的世界感之指示的象征的重要性是无法估量的，除非我们认识了这种“阿拉伯”法所覆盖的领域的全部范围。

新的景观包括叙利亚和北美索不达米亚、南阿拉伯和拜占廷。在所有这些地区，一种新的法律出现了，这是一种口头的或成文的习惯法，跟在《萨克森法鉴》中遇到的那种习惯法同属“早期”的类型。令人惊奇的是，在古典的层面上十分自明的单个城市的法律，在这里却被默默地转换成了同信者的法律（law of creed-communities）。这彻头彻尾地是麻葛式的法律，是魔灵的法律。永远有一个圣灵，一个相同的精神，一种对于整一的真理同一的知识和理解，把同一宗教的信徒结合成一个意志和行动的单位，结合成一个法人。因此，法人是一个集合的实体，具有一个实体所当有的意向、决心和责任感。在基督教中，我们看到这种观念在耶路撒冷的原始社会中早已实际存在了和发挥效力了，而在目前，它则上升成圣父、圣子、圣灵三位一体的神性概念。

甚至在君士坦丁（constantine）以前，晚期古典的帝国敕令法（宪令法、君令法），虽然还严格地保持着罗马城市法的形式，但实质上已是由同一宗教所融合起来的诸多崇拜即“调和教会”（syncretic church）的信徒们的法律。在罗马本地，大部分的居民把法律看作是城邦法，但这种情感随着每向东方迈进一步而变得越来越弱了。信徒们融合成单一的法律共同体，明显地是受到了皇帝崇拜的影响，而这种崇拜彻头彻尾地是属于宗教法。就与这种法律的关系而言，犹太人和基督徒都是异教徒，他们自己连同他们的法律一起安身在另一法律领域中。当212年阿拉米人卡拉卡拉（caracalla），借安东尼亚纳宪令（constitutio antoniana）将罗马公民权授予除外国臣民（dediticii peregrins）以外的所有居民时，他的法令的形式纯粹是古典的，而且无疑地有许多人用古典精神去理解它——即完全理解为是把其他每个城市的公民并入罗马城中。但是，皇帝本人却不这么认为。在他看来，这个法令使每个人都臣服于“信仰的统治者”，即被尊奉为神（divus）的拜神宗教（cult-religion）的首领。自君士坦丁开始，又出现了一个巨大的变化；他把帝国的哈里法法律转变为取代了调和宗教的基督教信仰团体的法律，并由此建构了一个基督教民族。“虔信者”和“不信教者”的标签调换了位置。自君士坦丁时起，“罗马”法悄悄地转变为正统的基督教法的过程进行得越来越坚决，而改宗的亚洲人和日耳曼人所接受和采纳的就是这一基督教法。就这样，一种全新的法律以古老的形式出现了。依据古老的婚姻法，一个罗马市民决不能娶一个加普亚（capuan）市民的女儿为妻，如果法律共同体的通婚权（connubium）在这两个城市之间没有效力的话。但是，现在的问题是，一个基督徒或一个犹太人——不论他是罗马人、叙利亚人还是摩尔人——是否能合法地与一个异教徒通婚。因为在麻葛的法律世界中，不同信仰的人之间是没有通婚权的。一个爱尔兰人在君士坦丁堡娶一个黑人女子是没有任何困难的，如果双方都是基督徒的话，但是，在叙利亚的村庄中，一个一性派的基督徒怎么能娶一个是他的邻居的聂斯脱利派（nestorian）少女呢？他们在种族上可能是无法区分的，但他们在法律上属于不同的民族。

阿拉伯人的这个民族概念是一个新的和完全明确的事实。在阿波罗式的世界中，“本国”和“外国”之间的边界位于每两座市镇之间，而在麻葛式的世界中，则位于每两个信仰共同体之间。异教徒之于基督徒，阿姆哈亚里兹人（the amhaarez）之于犹太人，就犹如“敌人”、侨民之于罗马人。在恺撒时期，对于高卢人或希腊人来说，取得罗马公民权的意义，就犹如现在的基督教的洗礼对于基督徒的意义——可以因此而进入主导文化的主导民族的行列。萨珊时期的波斯人不再像阿契美尼德（achaemenid）时期他们的祖先那样，把他们自己想象为凭着血统和语言而形成的一个单位，而是想象为一个与不信教者相对立的玛兹达教信徒的单位，而不管那不信教者可能是纯波斯血统这个事实（大多数的聂斯脱利派教徒确实都是这样）。犹太人，后来的曼达派教徒（mandaeans）和摩尼教徒，以及更后的一性派和聂斯脱利派的基督徒也都是这样——每一个团体都自认为是某一新的意义上的一个民族、一个合法的共同体、一个法人。

就这样，产生了一组早期的阿拉伯法律，它们依据宗教而明确地区分开来，如同古典的法律依据城市而明确地区分开来一样。在萨珊帝国，出现了许多学派传授它们所特有的琐罗亚斯德教的法律；犹太人——他们在从亚美尼亚（armenia）到示巴人（sabaea）的地区占人口的绝大部分——在《塔木德》中创造了他们特有的法律，这部教典是在《国法大全》（corpus juris）前的数年完成的。这些教会中的每一个都有它特殊的司法权，这一司法权独立于当时的地理边界——与今日东方的情形一样——而且，代表领主的法官只裁判不同信仰的信徒之间的案件。罗马帝国内部的犹太人的自主司法权从未受到任何人的挑衅，但聂斯脱利派和一性派也在他们分裂后立即开始创造并使用他们自己的法律，就这样，通过一个否定的过程——即通过所有异端的社团的逐渐撤出——罗马帝国的法律成为了基督徒的法律，他们皈依的信条和皇帝是一样的。由此可知罗马－叙利亚“法书”的重要性，这部著作以几种语言被保存下来。它成书的时间大概在君士坦丁以前，写于安条克（antioch）大主教的法庭；它不容置疑地属于晚期古典形式的早期阿拉伯法律，并且它的许多译本表明，它的流传全靠了它同正统的帝国教会的对立。它无疑地是一性派法律的基础，而且在伊斯兰法律产生之前，它支配了比《国法大全》的区域广泛得多的区域。

这里有一个问题出现了：在这样一个各种法律的织锦中，它们当中用拉丁文写就的那一部分真正的实用价值是什么呢？法律史学家因专家的那种十足的片面性而迄今为止还只注意到这一部分，因而还没有认识到这里竟然会有问题。他们所关注的文本是纯粹的“法律”，那从罗马传到我们的法律，并且他们只打算研究这些文本的历史，而不会关注它们在东方民族的生活中的实际意义。实际上，在此，我们所具有的只是一个古老的文化强加于某一年轻文化的青春时期的高度文明化的法律。它是作为博学的著作、并是在政治发展的轨迹中流传的，如果亚历山大或恺撒活得更久一些，或者如果安东尼（antony）在亚克兴获胜的话，这些政治发展的轨迹也许会完全不同。我们必须从忒息丰的角度而不是罗马的角度来考察早期的阿拉伯法律。遥远西方的法律很早以前就达到了内在的完善——它在此难道能超乎单纯著作的范围吗？在这种景观中，如果有所谓积极的法律研究、法律制定和法律实践，那它起到了什么样的作用？还有，我们其实应进一步追问，究竟有多少罗马的材料——或一般地就古典材料而论——包含在这种著作本身之中呢？

这种用拉丁文写成的法律的历史，在公元160年以后便属于阿拉伯东方了，它所说的许多东西，皆能以恰好平行的过程追溯到犹太人、基督徒和波斯人的著作的历史中。“古典的”法学家们（公元160～220年），如帕皮尼安（papinian）、乌尔皮安（ulpian）和保罗（paul），都是阿拉米人，而且乌尔皮安还骄傲地称自己是来自提尔（tyre）的腓尼基人。因此，他们和公元200年以后不久便完成了《密西拿》的坦拿们（the tannaim）以及大多数的基督教护教士[例如德尔图良（tertullian）（160～223年）]一样，是来自相同的居民。与他们同时，基督教学者确定了“新约”圣经的正典和经文，犹太学者确定了希伯来“旧约”圣经的正典和经文，波斯学者确定了《阿维斯塔》的正典和经文。这是阿拉伯青春时期的高级经院哲学。这些法学家的法规汇要和评注对僵化的古典法律材料情有独钟，恰如《密西拿》对“摩西五经”的关系一样（亦如更晚一些时候“圣训”对《古兰经》的关系一样）——它们都是“哈拉卡”（halakhoth）——是以权威的和传统的法律材料的形式呈现的新的习惯法。剪裁的方法在所有地方都是一样的。巴比伦的犹太人具有一部发展完备的民法，在苏拉（sura）和庞拜狄撒（pumbeditha）的学院中传授。在所有的地方都形成了一群法学人士——基督徒的法学家（prudentes）、犹太人的拉比（rabbis），以及后来的伊斯兰民族的乌里玛（ulemas）[波斯人称为毛拉（mollahs）]——他们发布意见、法律解答[阿拉伯语称为“法特瓦”（fetwa）]。如果乌里玛为国家所承认，他即被称作“穆夫提” （mufti）（即拜占廷的ex auctoritate principis）。在所有的地方，形式都完全一样。

公元200年左右，护教士变成了真正的教父，坦拿变成了阿摩拉（amoraim），裁决法（jus）的大决疑家变成了宪法（lex）的注释家和编纂者。皇帝们的宪令——自200年起便成为新“罗马”法的唯一源泉——又是一种新的“哈拉卡”，在法学家的著作中被置于“罗马”法之上，从而与《革马拉》（gemara）正相一致，后者作为《密西拿》的注释迅速地发展出来。这些新倾向在《国法大全》和《塔木德》中同时达到了完成。

阿拉伯－拉丁语的习惯用法中jus（法令）与lex（宪法）的对立，在查士丁尼的法典中表现得非常清楚。《法学阶梯》和《法理会要》是jus（法令）；它们在本质上具有正典文本的意义。《法典》和《新律》是leges（宪法），即阐述形式的新法。“新约”圣经的正典典籍和教父们的口传教义（traditions）以同样的方式相互关联着。

至于数以千计的宪令所具有的东方性质，今天再也没有人表示任何的怀疑了。它纯粹是阿拉伯世界的习惯法，既有的进化的压力把它强行置于博学者的文本之中。拜占廷的基督教统治者、忒息丰的波斯统治者、巴比伦的犹太统治者[里希·加路太（the resh-galutha）]，以及最后，伊斯兰教的哈里法的无数敕令，恰好都具有相同的意义。

但是，伪古典的、老法学家的法律的另一部分具有什么样的意义呢？在此，只解释文本是不够的，我们还必须弄清楚那些文本、法学和法庭判决之间的关系是什么。有可能会出现这样的情形：同一部法律书籍，在两个民族集团的醒觉意识中，等于两部根本上不同的著作。

没过多久，就出现了一种习惯，即人们不再应用罗马城的旧法去处理某个案件的事实材料，而是引证法学家的像圣经一样的文本。这意味着什么？在我们的罗马法研究者看来，它是衰落的征兆，但从阿拉伯世界的观点看，情况恰恰相反——它证明了：阿拉伯人终于用他自己的世界感所能容许的形式，成功地使一种外来的和强加的著述成为了他自己的内在的东西。由此，古典的世界感与阿拉伯的世界感之间对立的全貌便得以显现。

六

古典的法律是市民根据实践经验制定的，而阿拉伯的法律则来自上帝，是上帝经由选民和受到启示的人的才智显示出来的。罗马人关于人的法律（jus）和神的法律（fas）之间的区分已经变得没有意义了，其所以如此，因为就连神法的内容也是从人的沉思中产生的。无论何种法律，教会的或世俗的，其出现就犹如查士丁尼的《法理会要》开篇第一句话所说的，是“上帝所赐”（deo auctore）。古典法律的权威有赖于它们的成功运用，阿拉伯法律的权威则有赖于其所具名称的尊严。但是，在人们的情感中，确确实实关系重大的是：他是把法律看作某一同道人的意志的表现，还是看作神圣的天命的一种要素。在前一种情况下，他发觉，在他自己看来，法律是公正的，要不然就是屈从于权势的；而在另一种情况下，他只能虔诚地承认法律（“islam”等于顺从、皈依的意思）。东方人从不要求了解那加于他身上的法律的实际目的，也不要求了解法律判决的逻辑根据。因此，穆斯林的法官大人（cadi）与人民之间的关系，同罗马的行政长官与公民之间的关系，毫无共同之处。后者作出裁决要以他在高位中受到训练和考验的洞察力为依据，前者的依据却是那有效的、寓于他之中并借他的口来传言的神灵。但是，这样一来，他们各自对于成文法的关系——行政长官对告令的关系，法官大人对法学家的文本的关系——必定完全不同。行政长官自己定出的告令乃是集中在一起的经验的精髓，而法官大人所依从的文本却是他秘密地加以决疑的某种神谕。对于法官大人来说，一段文字原本的意义是什么，它是因何而制定的，这样的问题丝毫无关紧要。他只需查阅文辞，甚至字义，而他这样做完全不是为了找出它们的日常含义，却是为了找出它们和摆在他面前的案件之间必然存在的那种魔力关系。我们是从灵知（gnosis）中，从早期基督教、犹太教和波斯教的启示录式的神秘文献中，从新毕达哥拉斯哲学中，从犹太神秘哲学中，来认识“精神”对于“字句”的这种关系；并且毫无疑问的是，拉丁法典以恰好相同的方式被用于阿拉米世界的不重要的司法实践中。坚信文字包含有秘密的意义，为上帝的灵所渗透，这种信念在上面已经提及的事实中有富有想象的表现，那便是：阿拉伯世界的所有宗教都有它自己的文字，圣典必须以这种文字来书写，并且这些圣典作为各个“民族”的标识，甚至在语言改变以后，还以惊人的韧性保存下来。

但是，甚至在法律方面，由众多的文本来决定真相的基础，乃是宗教选民的意见一致即ijma（佥议）这个事实。伊斯兰科学力图为这一理论找到其逻辑结论。我们各人是借个人的沉思去探求真理，但是，阿拉伯学者却是去探索和确定他的同道的普遍确信，这确信是不可能有错的，因为上帝的精神和共同体的心灵是相通的。如果取得了一致意见，那真理即被建立起来了。“佥议”是所有早期基督教、犹太教和波斯教宗教会议的关键，但它也是瓦伦丁三世（valentinian Ⅲ）的著名的“引证法”（law of citations）（426年）的关键，法学界人士普遍地嘲笑“引证法”，但却丝毫也没有领会它的精神基础。该法律把其文本允许被引用的大法学家的数目限定为五名，这样便建立了一种正典规范——在与“旧约”和“新约”相同的意义上，此二者也是可以作为正典加以引用的文本的汇集。如果意见有分歧，瓦伦丁的法律规定以引用得多的文本为准；如果文本的引用数各占一半，就以帕皮尼安的权威为准。特里波尼安（tribonian）对查士丁尼的《法理会要》所大规模使用的窜改方法，亦是这同一观点的产物。正典的文本，就其本身的观念而言，是正确的和不容修改的。但是，精神的实际需要总在改变，于是产生了一种秘密的修改技术，这种技术外表上看保持了一种虚构的不可改变性，并且，在阿拉伯世界的所有宗教著作中，包括《圣经》在内，这种技术确实被十分自由地运用。

在马可·安东尼以后，查士丁尼是阿拉伯世界最为关键的人物。和他的“同时代人”查理五世一样，他摧毁了一切他所求助的事物。正如在西方，恢复神圣罗马帝国的浮士德式的梦想遍及于整个政治浪漫主义——这种政治浪漫主义在拿破仑时期及其以后，甚至在1848年的王侯愚人（princely fools）时期，遮蔽了人们的现实感——一样，查士丁尼也怀有一种唐·吉诃德式的急切梦想，就是想恢复整个的罗马帝国。他的目光始终凝注在遥远的罗马上面，而不是他自身的世界，即东方世界上面。甚至在他登基以前，他就已经和罗马教皇进行了交涉，那时，罗马教皇还隶属于基督教界的大教长（patriarch），还没有被普遍地认作“吾辈之首”（primus inter pares）。在教皇的提议下，卡尔西顿（chalcedon）宗教会议采纳了二性论的信条，这个步骤使得主张一性论的国家整个地且永远地失势。亚克兴战役的结果是，基督教在其具有决定性意义的和处于形成中的最初两个世纪中被强行引进到整个西方，引进到古典地区，在那里，高级的知识阶层一度对基督教敬而远之。接着，早期基督教的精神随一性论者和聂斯脱利派一起焕发了活力。但是，查士丁尼把这一复兴强行压制下去了，结果，在东方基督教地区，宗教改革者的运动当其找到适当的时机出现时，并不是一种清教，而是一种伊斯兰的新宗教。并且同样地，正当东方的习惯法已经成熟到可以编纂法典时，查士丁尼却编制了一部拉丁法典，这部法典，在东方因语言的原因，在西方因政治的原因，从一开始就注定不过是一部文学性的产品而已。

这部著作本身，同与之相当的德拉古法典和梭伦法典一样，是在“晚”期伊始出现的，并具有政治的意图。在西方——有关一个久盛不衰的罗马帝国的构想曾制造了贝利撒留（belisarius）和纳西斯（narses）的根本上毫无意义的战役——西哥特人、勃艮第人和东哥特人为了臣服的罗马人而将各种拉丁法典汇聚在一起（公元500年左右），因此，拜占廷必须颁布一部真正的罗马法典，以与之抗衡。在东方，犹太民族早就已经确定了它的法典，即《塔木德》，可是，为了让广大的民众臣服于皇帝的法律，制定一部适合皇帝自己的民族即基督教民族的法典便成为必需的了。

就《国法大全》来说，虽有许多的混乱和技术上的瑕疵，可无论如何还是一部阿拉伯的——换句话说，宗教的——创造物，其证据就在许多窜改所呈现的基督教倾向中；也体现在这样一个事实中，即与教会法有关的宪令现在被置于最先的地位，而过去，甚至在《提奥多西法典》（theodosian codex）中，它也是被置于末尾的位置；还十分明显地体现在许多新律的序言中。不过，这部书不是开端，而是终结。早就已经失去价值的拉丁文现在从法律生活中完全地消失了（甚至新律也基本上是用希腊文写的），随之，以这一语言错误地写成的这部著作也消失了。但是，法律史循着叙利亚－罗马法书指示给它的道路前进，在8世纪其著作便达到了我们在18世纪才达到的样式，如利奥皇帝（emperor leo）的《法律选编》（ecloga）和波斯大法学家耶素波特大主教（archbishop jesubocht）的“集成”。在那时，伊斯兰法学最伟大的人物，阿布·汗尼法（abu hanifah）也出现了。

------------

各文化间的关系（4）

------------

七

西方的法律史在开始整个地未受查士丁尼的创作的影响。在那时，查士丁尼的作品已完全湮没无闻，事实上已根本不重要，以至于它主要的组成部分——《法理会要》——只有一份抄本，这份抄本是在1050年左右偶然（一个不幸的偶然）发现的。

前文化阶段，从公元500年左右起，已经编纂了一系列日耳曼部落法典——西哥特人的、东哥特人的、勃艮第人的、法兰克人的和伦巴第人的法典，它们与阿拉伯前文化时期的那些法典大体是一致的，后者存留给我们的只有犹太人的《申命记》（deuteronomy）（公元前621年左右，大致相当于我们的《申命记》的第12～26章）和《教士史》（公元前450年左右，相当于今天的《摩西五经》的第二书、第三书和第四书）。此二者都涉及到一种原始生存——家族和动产——的基本意义的价值，并且二者都生硬而又机智地利用了一种古老而文明的法律，即犹太人（无疑还有波斯人和其他人）所利用的晚期巴比伦人的法律，以及日耳曼人所利用的罗马城的少量遗著。

哥特青春时期的政治生活，及其各种农民法、封建法和简单的市民法，不久就沿着三个法律分支走向了特殊的发展道路，这三个分支直到今天仍富有各自的特色；而且，在西方，还没有一个统一的比较法律史，来探究这一发展的深刻意义。

由于其所蕴涵的政治命运，借用了法兰克法（the frankish）的诺曼法（norman law）乃是最最重要的法律。在1066年征服英国以后，诺曼法排斥了本地的萨克森法，并自那时起，在英国，“伟人的法律变成了全体人民的法律。”它的纯粹的日耳曼精神使得它未经任何灾难地从一种无比严酷的封建政体，发展为今天的许多制度，这些制度在加拿大、印度、澳洲、南非和美国已变成了法律。即便抛开它的势力范围不谈，它也是西欧最有指导意义的法律。它的发展，不像其他法律的发展，未受理论的法学家的掌控。在牛津，罗马法的研究不准许触及实际；而在莫顿（merton），高级贵族则在1236年干脆禁止罗马法的研究。王座法院（bench）本身经由创造性的判决先例继续完善古老的法律材料，而正是这些实际的判例[“判决录”（reports）]，构成了像布拉克顿（bracton）的法学著作那样的法书的基础。自那以后，直到今天，一部借由法庭判决而保持着活力和不断完善的成文法，与一部始终有力地构成立法的基础的普通法（common law），并存在一起，而从不需要人民的代表们费力地将其汇集为一部法典。

在南方，盛行的是前述的日耳曼－罗马法典的法律——在法国南部，是西哥特人的法律[称作成文法（droit écrit），与北部的法兰克人的习惯法（droit coutumier）正相对照]；在意大利，是伦巴第人的法律（其中最为重要的部分，几乎纯粹是日耳曼的，并保持其特色一直到文艺复兴时期）。帕维亚（pavia）成为日耳曼法律的研究中心，并在1070年左右出现了《律法诠释》（expositio），这是那个时代法律科学最伟大的成就，不久以后，又出现了一部法典，即《伦巴第法》（lombarda）。整个南方的法律演化因为拿破仑的《民法法典》（code civil）取而代之而被打断了。但是，这部法典转而在整个拉丁地区及其以外的地区又成为进一步的创造性工作的基础——并因此，继英国法之后，它成为最重要的法律。

在德国，因为哥特部落法[《萨克森法鉴》，1230年；《士瓦本法鉴》（schwabenspiegel），1274年]而十分有力地兴起的运动，却自行虚耗为乌有了。许多微不足道的市民权和领地权继续涌现，直到对于现实的愤怒在梦想家和狂热者那里[皇帝马克西米连（maximilian）也在其中]引起了一种不切实际的政治浪漫主义，法律也和其他的事物一起受到了攻击。1495年，沃尔姆斯帝国议会（diet of worms）仿照意大利模式创立了它的“高等法院”（kammergerichtsordnung）。这样，在德国土地上，不仅有了“神圣罗马帝国”，而且有了作为德国普通法的“罗马法”。旧时的德意志诉讼程序被易以意大利的诉讼程序。法官们必须越过阿尔卑斯山研究他们的法律，并且不是从周围的生活中，而是从逻辑上狡辩的语文学中，来获取其经验。唯有在这个国家，后来出现了一些空想家，在他们看来，《国法大全》就是一只用以抵御现实的渎神行为的方舟。

事实上，那在虚饰的名称下变成少数哥特人知识养料的东西究竟是什么呢？公元1100年左右，在波伦亚（bologna）大学，一位名叫伊尔内留斯（irnerius）的德国人将《法理会要》唯一的那份抄本当作是真正的经院哲学的对象加以研究。他把伦巴第人的方法移用于新发现的文本，“作为一种成文法学说，它的真理就像圣经和亚里士多德那样被人毫无保留地相信。”确实是真理！——不过是哥特人所理解的真理，且仅限于哥特人的生活内容，我们甚至都不能隐约地猜出这些文本原先的精神，因为其中所规定的原则乃是一种文明的和都市的生活的原则。这个注释学派，和一般的经院哲学一样，沉迷于概念唯实论（concept-realism）的魅惑；因为他们认为，真正的实在，世界的实体，不在事物中，而在普遍的概念中，所以他们坚持，在受到鄙视的《伦巴第法》所展示的习惯和用法中是找不到法律的，法律只存在于抽象观念的运用中。他们对这本书的兴趣纯粹地是辩证法的——他们从未想过将他们的著作运用于生活。仅仅在1300年以后，他们的反伦巴第的注释和著作才慢慢地传入文艺复兴的城市。哥特晚期的法学家们，尤其是巴尔托鲁（bartolus），以一种确定的实际意图将教会法（canon law）和日耳曼法融为一体，还将现实的观念注入其中——在此，如同在德拉古法典和从狄奥多西（theodosius）到查士丁尼的帝国敕令中一样，乃是一种处于其“晚期”阶段伊始的文化的现实。在西班牙和德意志，作为“罗马法”发生效力的正是巴尔托鲁的创造；只有在法国，巴罗克的法学家们，步库雅秀（cujacius）和多内鲁斯（donellus）的后尘，从经院的文本返归于拜占廷的文本。

但是，除伊尔内留斯在抽象方面的成就以外，波伦亚还见证了一个十分不同且意义重大的事件——即写于1140年左右的著名的格拉提安（gratian）《教令辑要》（decretum）。这个辑要创造了西方的教会法科学（science of spiritual law）。因为，通过把在早期阿拉伯洗礼仪式中创立的古代天主教的、麻葛式的教会法综合为一个体系，它就为新天主教的、浮士德式的基督教——这种基督教导源于圣坛和神圣的教职的原始圣礼——在法律上表现自身的存在提供了所需的那种形式。由于1234年《教令辑要外编》（liber extra）的出现，《教法大全》（corpus juris canonici）的主体部分得以完成。帝国未能完成的东西——从许多不完善的部落法汇集中，创造出一部西方通用的“日耳曼法大全”（corpus juris germanici）——教皇国完成了。一部完整的私法问世了，它对诉讼程序和刑罚都作了规定，是用日耳曼方法从哥特时期教会与世俗的法律材料中创作出来的。这便是所谓的“罗马”法，在巴尔托鲁以后不久，它便被注入有关查士丁尼的文本本身的所有研究中。并且，它还向我们显示了——在法学领域和其他领域都一样——浮士德文化所固有的重大分歧，这种分歧导致了教权与皇权之间的巨大冲突。神的法律与世俗法律之间的区别，在阿拉伯世界是不可能的，在西方世界却是不可避免的。它们属于支配无限的权力意志的两种表现，但是，位于“世俗的”立法背后的意志是根植于习俗的，是指向未来各代的，而“教会的”立法的意志，则是起因于神秘的确信，是对一种无限的和永恒的法律的宣告。势均力敌的对手们之间的这场战斗至今仍未终止，甚至今天在我们的婚姻法中，在其宗教性的婚礼和俗世性的婚礼的对立中，我们依然可以见到它的踪迹。

随着巴罗克时代的到来，那时已经采取城镇的和货币经济的形式的生活，开始要求一种像梭伦以后的古典城邦的法律那样的法律。流行的法律的目的现在十分清楚了。但是，从哥特时期承袭来的重要的遗产是，“我们生而具有的法律”的创造被看作是一个有学问的阶级的特权，这一特权从未有人成功地动摇过。

都市的理性主义，像智者派和斯多葛派的情形一样，一直忙于“自然法”的工作，从奥尔登多尔普（oldendorp）和波狄诺斯（bodinus）对它的创立到黑格尔（hegel）对它的瓦解。在英国，伟大的柯克（coke）成功地捍卫了自行发展的日耳曼习惯法，抵挡了都铎家族（tudors）想引入《法理会要》的法律的最后尝试。但是，在大陆，博学者的体系却以罗马的形式直接发展为德意志的各邦法典和法国旧制度（ancien régime）的框架，后来的《拿破仑法典》就是以这一框架为基础的。因此，布莱克斯顿（blackstone）的《英国法释义》（commentaries on the laws of england）（1765年）是唯一的纯粹日耳曼法典，而它出现的时候，浮士德文化已经开始步入其文明阶段了。

八

由此我达到了我的目的。环顾左右，我看到了三种法律史，它们仅仅由口传的和文字的形式的要素而联系在一起，并自动地或被迫地相互传递，但从未向新的使用者揭示构成其基础的外部存在的性质。其中有两种历史是完成了的。第三种是我们自己正位于其中的那种历史——而且正处于一个决定性的关头，在这个关头，该轮到我们着手那庞大的建构工作了，这工作是罗马和伊斯兰各自为了自己并在其全盛时期已经在我们之前完成了的。

迄今为止，“罗马”法对我们起了什么作用呢？它破坏了什么呢？它在未来对于我们又意味着什么呢？

在我们的法律史中，有一个东西作为基本的动因贯彻始终，那就是书本与生活的冲突。西方著作并不是一种神谕或魔术师的、具有麻葛式的下意识（under-sense）的文本，而是一部保存下来的历史。它是被压缩的过去，需要通过我们对它的阅读而变为将来，它的内容将在我们这里得以复活。浮士德式的人不像古典人那样，旨在使他的生活达于一种自足的完满状态，而在于继续一种生活，这种生活在他以前很久就出现了，并将在他以后很久才结束。对于哥特式的人来说——只要他真正地反思他自己——问题不在于他是否应当寻求他的存在与历史的联系，而在于在什么方向上去寻求那些联系。他需要一种过去，为的是发现其在当下的意义和奥秘。在精神的方面，那自行呈现于他面前的过去，便是古代的以色列；在世俗的方面，便是古代的罗马，他在他的周围处处都能看到罗马的遗迹。那受到崇敬的事物之所以受到崇敬，不是因为它是伟大的，而是因为它是古老的和遥远的。如果这些人知道了埃及，他们就不会注意罗马，而我们的文化的语言也就会有不同的发展。

由于西方文化是书本的文化和读者的文化，所以，其在所有领域对古典文本的“接受”就犹如罗马法在德意志被“接受”一样，而对这些文本的进一步发展，采取的是缓慢的和不自愿的自我解放的形式。在这种文化中（在麻葛型的东方，情况有所不同），对亚里士多德、欧几里得和《国法大全》的“接受”，意味着迫不及待地去为我们自己的思想发现一种万物皆备的容器，其结果，使得一种历史地建构的人变成了概念的奴隶。当然，外来的生命情感不曾也不能进入他的思想中，相反，对于他自己的生命情感以其自身的、不受约束的语言去发展而言，这外来的生命情感倒成了一种阻碍。

既然法律思想不得不依附于某种有形的东西——那么，在它能抽象出它的概念之前，必定就有某种东西存在；必须有某种东西可使我们从中进行抽象。西方法学的不幸就在于：它不去社会生活和经济生活的有力而稳固的习俗中进行搜寻，却早熟地并匆匆地从拉丁著作中进行抽象。西方法学家成了语文学家，实际的生活经验被学者的经验所取代，后者只会在自足的基础上对法律概念进行纯粹逻辑的分类和排列。

正是因此，我们完全忘却了这样一个事实，即私法的目的就是为了表现它的时代的社会存在和经济存在。《拿破仑法典》和《普鲁士习惯法》（prussian landrecht），格劳秀斯（grotius）和蒙森，都没有明确地意识到这一事实。在法律职业的训练中和在法律文献中，我们也没有发觉有效的法律的这种——真正的——“源头”的一丁点踪迹。

所以，我们所拥有的私法，乃是建立在晚期古典经济的不牢固的基础上的。在我们的文明的经济的这些发端中，使资本主义之名与社会主义之名对立起来的那种强烈的不满，绝大部分是来自这样一个事实，即学究气的法学，以及受其影响的、一般地受过教育的思想，已经把诸如人、物和财产这类极其重要的概念同古典生活的条件和倾向联结在了一起。书本将自己置身于事实和对事实的感知之间。学者——在此指的是书斋里的学者——直到今天还在用本质上古典的尺度去衡量一切。那只是行动而未受过判断训练的人，觉得自己被人误解了。他看到了时代的生活与法律对它的看法之间的矛盾，因而不停地对那些在他看来是为了私人目的而促进了这种对立的人们发出吁请。

还有一个问题是：西方法律是由谁、以及为谁而制定的？罗马的行政长官是一个地主、一个军官、一个对行政问题和财政问题富有经验的人；正是由于掌握了这种经验，他才有资格担负起释法者和立法者这两种不可分割的职能。外事行政长官把他的外侨法发展为一种适合晚期古典大都市的通商法——没有预先的计划，没有任何的倾向，只是从出现在他面前的案件开始，仅此而已。

但是，浮士德式的追求绵延的意志要求的是一部著作，是某个“永远”有效的东西，某个意在事先为所有可能的案件提供条款的体系，而且，这还是一部学术著作，必然需要一个由法学家和法官组成的学者阶级——他们是各个学科的博士，属于古代德意志的法律家族，或者是法国的“穿袍贵族”（noblesse de robe）。英国的法官，为数几乎不超过一百人，确实皆是从出身上流阶级的辩护人[“律师”（barristers）]当中选拔出来的，但实际上，他们的爵位要高于许多政府阁员。

学者阶级不通世务，对非源自思想的经验不屑一顾。因此，不可避免地，学者愿意接受的“知识状态”与实际生活的易变的习俗之间，总会发生冲突。就这样，伊尔内留斯的《法理会要》的抄本变成了博学的法学家徜徉其中的“世界”，且历时数百年不变。甚至在没有（欧洲意义上的）法律专科的英国，也只是专业的法律人士控制法律的进一步发展，结果，甚至在这里，法律观念的发展根本背离了一般生活的发展。

因此，我们迄今的所谓法律科学，事实上或者是法律语言的语文学，或者是法律观念的学问。它是现今仍在以“永恒有效”的原则来推论生活的意义的唯一科学。梭姆说：“今天的德意志法学，诚然基本上表现的是从中世纪的经院哲学承袭来的遗产。可我们至今尚未非常认真地考虑一下，我们周围的实际生活的基本价值对于法律理论的影响。我们甚至连这些价值是什么都不知道。”

因此，这就是未来的德国思想必须完成的任务。它必须从现在的实际生活中去发展出那种生活的最深刻的原则，并将它们提升为基本的法律观念。如果说我们的伟大的艺术已经离我们而去，那么，我们的伟大的法学尚未到来。

因为19世纪的工作——不论那个世纪认为自己如何地有创造性——不过是准备性的工作而已。它已经使我们摆脱了查士丁尼的著作的束缚，但尚未摆脱概念的束缚。在学者们当中，罗马法的观念形态已不再重要，但旧式的学问依然存在。现在需要的是另一种法学，来使我们摆脱这些概念的体系倾向。语文学的技能必须让位于社会的和经济的技能。

只要稍微看一下德意志的民法和刑法，即可弄清楚这个论断。它们是编织了由各种次要法律构成的花环的体系——要在主法中来体现这些次要法律的材料，这是不可能的。从概念并因此从语句上说，那些不能依据古典框架来理解的东西，和那些可以这样来理解的东西分离了。

在1900年，电力盗窃罪——在对所争论的东西是否是有形物作了一番可笑的讨论之后——必须依据一个特别的法令去处理，这究竟是怎么回事呢？为什么不可能将专利法的实体运用到物权法的总体中呢？为什么版权法不能在概念上将理智的创造物、它的可交流的形式即手稿和客观的印刷产品区分开来呢？为什么——与物权法相矛盾——要区分一幅画的艺术所有权和物质所有权，就必须将原作的获得与复制它的权利的获得分离开来呢？为什么盗用一个商业理念或一种组织方案可以不受惩罚，而偷盗那公布这理念或方案的纸张却要受到惩罚呢？因为甚至在今天，我们还被古典的有形物的观念支配着。我们过着全然不同的生活。我们的本能经验受到许多功能性的概念的影响，如工作能力、创新能力、进取心，又如智力的和体力的、艺术的和组织的活力、能力和才能。在我们的物理学（它的理论，虽然高深，不过是我们现在的生活方式的摹本而已）中，旧的实体观念原则上已不复存在——就像在这个电力的实例中一样。在现代经济学的各种伟大事实面前，为什么我们的法律在概念上毫无帮助？因为人也只是作为实体才为我们的法律所知的。

尽管西方的法学采用的是古代的词汇，但附着于其上的仍然只是古代意义最表面的因素。文本的一贯性揭示的只是语汇的逻辑运用，而不是构成语汇之基础的生活。任何的实践都不能重新唤醒旧法律观念的沉默的形而上学。世界上没有一种法律能使这最后的和最深刻的因素获得澄明，因为——正是因为——它是自明的。在所有这些因素中，本质的因素已在暗中预定了；在应用中，人们内在地理解的和能够实践的，不仅有公式，而且主要地还有那公式下不可言表的因素。每一种法律，毫不夸张地说，都是习惯法。让成文法去规定语词吧；能说明它们的还是生活。

然而，如果一个学者的有着外来源头和外来框架的法律语言想要去支配本国固有的法律，那么观念便永远是无效的，而生活也永远是缄默的。这时，法律便不是工具，而是负担，现实也不会随同法律的历史一起前进，相反会背道而驰。

因而，我们的文明所需要的法律材料仅在外表上吻合、甚至根本不吻合古典的法律著作的框架，并且，对于我们本身的法学和我们的一般地受过教育的思想来说，这种法律材料还是尚未获得形式的，故而是不合用的。

人和物，在今天的立法意义上，真的是法律概念吗？不是！它们只适宜于在人与其他东西之间作一般的区分，或者说作动物学上的区分。但是，从前的有关古典存在的整个形而上学都依附于“人”的概念。人与神之间的区分，城邦、英雄、奴隶的本质，质料和形式的宇宙，不动心的生活理想，都是自明的前提，而这些前提对于我们来说已经完全消失了。在我们的思想中，“所有权”一词是与古典的静态的定义联系在一起的，因此，每当运用于我们的生活方式的动态机制时，它就是虚妄荒谬的。我们还是把这些定义留给那遁世的抽象的伦理学教授、法学家和哲学家吧，让政治空谈家去对其作愚昧的辩论吧——即便对今日的经济历史的全部理解皆有赖于这一概念的形而上学，我们也要如此。

因此，必须强调且须极其严格地强调的是，古典的法律是一种实体的法律，而我们的法律是一种功能的法律。罗马人创造了一种法律静力学；我们的任务则是要创造一种法律动力学。在我们看来，人不是实体，而是力和意志的单位；物也不是实体，而是这些单位的目的、手段和创造物。实体之间的古典关系是位置上的，而力之间的关系则是所谓的作用。对于一个罗马人来说，奴隶是一个能生产新的物品的物。一个像西塞罗这样的作家从不会想象“知识的所有权”，更别说实用概念的所有权或才智潜力的所有权；反之，在我们看来，组织者或发明者或促进者是一种作用于其他执行力（executive forces）的发生力（generative forces），这种发生力将赋予其执行力的行动以方向、目标和手段。这两种力都属于经济生活，且不是作为物的占有者，而是作为能量的传递者。

未来召唤我们去转换整个的法律思想，使其与我们的高等物理学和高等数学保持一致。我们全部的社会生活、经济生活和技术生活正期待着最终受到这样的理解。要达到这一目标，我们将需要一个多世纪的最敏锐和最深刻的思想。而先决条件就是法学家要接受全新的准备性训练。它要求：1.对当代经济生活有直接的、广泛的和实际的经验。

2.对西方法律史有确切的知识，并对德国、英国和“罗马”的法律发展经常进行比较。

3.要具有古典法学的知识，不是把它当作今日有效的各种原则的典范，而是当作一种法律如何能从其时代的实际生活中发展得强健而又纯粹的光辉范例。

罗马法对我们已不再是永恒有效的原则的源泉了。但是，罗马生存和罗马法律观念之间的关系，却使罗马法对我们具有某种新生的价值。我们从它那里可以学到，我们应当如何从我们的经验中来构建我们的法律。






城市的心灵（1）



一

大约在公元前第二个千年的中叶，爱琴海上出现了两个相互对立的世界。一个是迈锡尼世界，它在黑暗中摸索，怀着巨大的希望，昏昏然沉醉于劳绩和磨难，默默地在成熟中走向自己的未来。另一个则是克里特的米诺斯（minoan）世界，它愉快而满足，舒适地安身于一种古老文化的宝藏中，仪态优雅，光辉四射，把它的所有重大问题都置之脑后。

我们永远也不会真正地理解这种现象——尽管在今天，它已成为研究兴趣的中心——除非我们能理解那分离这两种心灵的深不可测的对立。那时的人们一定已经深刻地感受到了这种对立，但并不能“认识”它。我看到，在我的面前：梯林斯（tiryns）和迈锡尼的居民面对克诺索斯（cnossus）的不可企及的生命“精神”所表现出来的那种谦逊；那受过良好教育的克诺索斯人对微不足道的首领及其随从的蔑视；还有那些健康的野蛮人所表现出来的秘密的优越感，就如同日耳曼军人面对年长的罗马显贵所产生出的优越感一样。

我们如何能在某一立场来认识这种情形呢？有好几次，两种文化的人两两相望。我们知道世上不只有一种“居间文化”（inter-culture），在其中，人类心灵的某些最重要的倾向已经自行显示出来。

我们可以自信地说，如同这种居间文化代表着克诺索斯与迈锡尼之间的关系一样，它也代表着拜占廷宫廷与和它联姻的德意志领主（例如鄂图二世）之间的关系。对于德意志土地上那种粗犷无羁的朝气——舍费尔（scheffel）在《爱克哈特》（ekkehard）一书中作了描绘——骑士和伯爵的方面表现出一种毫不掩饰的惊奇，而一种高雅的、多少有点苍白疲惫的文明却报之以轻蔑的惊讶。

在查理曼身上，明显地混合了一种正处于觉醒之初的原始的人类精神和一种置于其上的晚期智性（intellectuality）。查理曼统治的某些特征，使我们将他称作是法兰克王国（frankistan）的“哈里发”，但在他的另一方面，他不过是一个日耳曼部落的首领；而正是这两者的混合，使他具有一种象征性，就如同亚琛的宫廷礼拜堂（aachen palace-chapel）的形式一样——已不再是一个“清真寺”，但也不是一个基督教教堂。同时，日耳曼－西方的前文化还在不断发展，但发展得很缓慢，而且是不知不觉地发展，因为我们极其不恰当地称作加洛林文艺复兴的突然的光辉，其实是自巴格达传来的一条射线。不容忽视的是，查理大帝的时代是一个表面的插曲，就像偶然事故的终局一样，其终局是没有结果的。公元900年之后，在经历了一次新的巨大萧条以后，一个实际上全新的东西开始了，这个东西具有一种命运的效验，具有保障持久性的深度。但是，在800年的时候，还是阿拉伯文明的太阳从东方的世界城市照到西方的乡村。连希腊主义的阳光也是这样传播到遥远的印度河流域的。

矗立在梯林斯和迈锡尼山丘上的，是那在根源上属于日耳曼类型的行宫（pfalz）和城堡（burg）。而克里特的王宫——不是国王的城堡，而是为一群男女祭司修建的巨大的祭坛——则装饰有大都市的、地道的晚期罗马式的奢侈品。在梯林斯和迈锡尼的那些山丘的脚下，充塞着自耕农和农奴的茅舍，但在克里特[各尔尼亚（gournia）、圣特里亚达（hagia triada）]，对城镇和别墅的挖掘表明，其所需要的是高级文明的东西，其建筑技术是需要长期的经验积累的，并习惯于在家具和壁饰上迎合最奢华的趣味，对照明、下水道、楼梯间之类的技术问题都很熟悉。在前一种建筑中，房子的设计是一种严格的生活象征；在后一种建筑中，则表现了一种精致的功利主义。把卡马雷斯（kamares）的陶器和光滑的灰泥墙上的壁画与真正迈锡尼的所有东西作一比较吧——它们完全是一种工艺产品，灵巧而空洞，而不是那种沉重、笨拙但富有象征性的伟大而深刻的艺术，例如迈锡尼的艺术品中那种日趋成熟的几何风格。一句话，它不是一种风格，而是一种趣味。在迈锡尼，住的是一种原始的种族，它是按照土壤的效用和自卫的便利去选择住址的，而米诺斯的居民却是住在商业中心，这从弥罗斯岛（melos）的菲拉柯皮城（philakopi）可以很清楚地看出来，该城是为黑曜石的出口贸易而修建的。一座迈锡尼的宫殿是一种希望，一座米诺斯的建筑则是一种结局。但是，800年左右的西方的情形正是一模一样的——法兰克人与西哥特人的农场和领主的乡宅从卢瓦尔河（loire）一直延伸到埃布罗河（ebro），而在它们的南面，则有摩尔人的城堡、别墅和科尔多瓦（cordova）与格兰那达（granada）的清真寺。

断非偶然的是，米诺斯的这种奢华的登峰造极，与伟大的埃及革命时期，尤其是喜克索时期（公元前1780～1580年）正相一致。埃及的工匠当时可能曾经逃到那些和平的岛屿上，甚至远至大陆的要塞中，如同后来拜占廷的学者逃到意大利的情形一样。因为大家公认，米诺斯文化是埃及文化的一部分，并且，如果不是在这一联系中具有决定意义的部分即埃及艺术宝藏——亦即西三角洲上所产生的艺术宝藏——毁迹于潮湿的话，我们本可以对此认识得更充分一些。我们对埃及文化的了解，充其量只知道它是在干燥的南方土壤上繁荣起来的，但人们早就已经确定地承认，它的发展中心另有所在。

要在晚期米诺斯艺术和早期迈锡尼艺术之间划出一道严格的界线是不可能的。在整个的埃及－克里特世界中，我们可以看到人们对这些外来的、原始的事物有着一种高度现代的好奇心，反之，大陆要塞中那好战的国王则盗窃或收买克里特艺术品，不论是从什么地方或以什么方式弄到它们，全都拿来玩赏和模仿——这甚至就像大迁徙时期（the migrations）的风格一样，那一曾被认为、被赞赏为原始日耳曼类型的风格，其全部的形式语言其实是从东方借来的。他们利用俘虏或请来的匠人修建和装饰他们的宫殿与坟墓。因此，迈锡尼的阿特柔斯（atreus）“宝库”（坟墓）和拉韦纳（ravenna）的狄奥多里克（theoderich）的陵墓是完全类似的。

就此而论，拜占廷本身就是一种奇迹。在这里，我们应一层接着一层地加以仔细剥离。326年，君士坦丁在被塞普提姆·塞弗茹斯所毁灭的大城市的废墟上重新修建，创造了一座第一流的晚期古典世界都市，来自西方的古老的阿波罗精神和来自东方的年轻的麻葛精神立即汇合在一起。很久以后，在1096年，它又成了一座晚期麻葛的世界都市，在其晚秋的日子里遇到了青春的、布雍（bouillon）的戈弗雷（godfrey）的十字军，对于这支十字军，聪明伶俐的公主安娜·科姆尼娜（anna comnena）曾给以轻蔑的描写。作为古典西方的最东端，这座城市曾迷惑了哥特人；一千年之后，作为阿拉伯世界的最北端，它又迷惑了俄罗斯人。莫斯科的令人震惊的瓦西里·勃拉仁内教堂（v&atilde;sili blazheny）（1554年），是俄罗斯前文化的先兆，它就位于“两种风格之间”，正如两千多年以前所罗门（solomon）的圣殿是介于世界都市巴比伦和早期基督教之间的建筑一样。

二

远古的人类是一种四处奔走的动物，一种其醒觉意识在生活的道路上不停地摸索的存在，它整个地就是一个小宇宙，不受地点或家庭的奴役，感觉敏锐但又充满不安，总是警觉地驱逐着某些敌对的自然因素。首先，由于农业的缘故而发生了一次深刻的转变——因为农业是一件人为的事，猎人和牧人同它没有接触。挖土和耕地的人不是要去掠夺自然，而是要去改变自然。种植的意思，不是要去获取什么，而是要去生产某些东西。但是，人自己也因此变成了植物——就是说，变成了农民。他扎根于他所照料的土地，人们在乡村发现了一种心灵形态，而一种新的束缚于土地的存在，一种新的情感也自行出现了。敌对的自然变成了朋友；土地变成了大地母亲（mother earth）。在播种与生育、丰收与死亡、孩子与谷粒之间，确立了一种深厚的关系。人们对于那和人类一起生长起来的丰饶的土地产生了许多神秘的崇拜，并在这些崇拜中产生了一种新的虔信。作为这种生命情感的完整表现，我们到处可看到村庄的象征形态，在房间的布置中，在外观的每个线条中，我们皆可洞悉到其居住者的血统。农民的住宅是定居的伟大象征。它本身就是植物，它的根深深地种植在“自己的”土壤中。它就是最神圣的意义上的财产。那仁慈的灶神、门神、户神和家神——维斯塔（vesta）、雅努司（janus）、腊司（lares）和帕那忒司（penates）——像人自己一样忠心地固守在家中。

这是每一种文化的先决条件，而文化本身就是依次从一种大地景观中生长起来的，它不断地更新并强化着人与土地的亲密关系。茅舍对于农民，就如同城镇对于文化人。如同每一个别房屋都有其仁慈的神灵一样，每一个城镇都有其守护神或圣徒。城镇也是一种植物性的存在，它和农民一样是远离游牧状态和纯粹的小宇宙状态的。因此，高级的形式语言的发展总是与一种景观联系在一起。艺术和宗教都不能改变它的生长的场所；只有在拥有大城市的文明中，我们才再次对这些根源表示蔑视，要让自己挣脱它们。作为文明化的人，作为智性的游牧民，他又重新完全成为小宇宙的存在，完全成为无家的存在；他在智性上是自由的，就像猎人和牧民在感觉上是自由的一样。“哪里好，那里就是家”（ubi bene, ibi patria），这句话在一种文化出现以前和以后都是有效的。在还没有进入青春期的大迁徙时期，一种日耳曼式的渴望——这是一种贞洁的、但已具有母性的渴望——就是想在南方找到一个家去孕育它未来的文化。今天，在这一文化行将终结之时，无根的才智驰骋在所有的景观和思想的所有可能性之中。但是，在这些极限之间，有一段时间，人们为拥有一小块土地而愿意为它而死。

一个结论性的事实——但迄今还没有人认识到——就是：所有伟大的文化都是城镇文化。第二时代的高级人类是一种被城镇束缚的动物。在此，世界历史便是市民的历史，这就是“世界历史”的真正尺度，这一尺度使得世界历史与人的历史非常鲜明地区分开来。民族、国家、政治、宗教、所有的艺术以及所有的科学，全都有赖于一种原初的人类现象，那就是城镇。由于所有文化的所有思想家自己都生活在城镇之中（尽管他们的身体可能住在乡村），所以他们完全不觉得城镇是一种多么奇怪的东西。要获得这种感觉，我们必须毫无保留地、设身处地地把自己设想成被奇迹所震动的原始人，他初次看到嵌在景色中的这堆石头和木块，以及那些由石头围成的街道和用石头铺成的广场——这是一个形状多么奇怪而又奇怪地挤满了人的住处！

但是，真正的奇迹是一个城镇的心灵的诞生。一种全新的群众心灵——它的最后的基础是我们永远也看不到的——突然地从它的文化的一般精神中产生出来。它一旦觉醒了，就为自己形成了一种可见的实体。从那各有自己的历史的、成片的乡村的农田和茅舍中，出现了一个整体。这整体生活着、呼吸着、生长着，并获得了一种面貌和一种内在的形式与历史。从此以后，除了个别的房屋、庙宇、教堂和宫殿以外，城镇的形象本身也变成了一个单位，它客观地表现着那形式语言和在其整个生活进程中与文化相伴随的风格历史。

不用说，区分城镇与乡村的东西，不是大小，而是一种心灵的存在。不仅在原始状态下，例如非洲中部的状态，而且在文化晚期的状态下——中国、印度以及工业化的欧洲和美洲——我们发现有许多庞大的定居区，但并不能叫做城市。它们是景色的中心；它们本身并不能内在地形成一个世界。它们没有心灵。一切原始的居民全都是作为农民和土地的儿子而生活的——“城市”这个存在物对他们来说并不存在。在外部的事物方面，从乡村发展出来的东西，不是城市而是市场，它不过是乡村生活利益的一个汇合点而已。在这里，根本没有独自生存的问题。一个市场中的居民可能是一个工匠或商人，但他的生活和思考还是一个农民。我们必须回过头来准确地理解一个问题，那就是：当从原始的埃及、中国或德国的一个村落——广阔土地上的一个小小的点——产生出一个城市时，这到底意味着什么。在任何外貌上，完全有可能没有区别，但在精神上，城市是这样的一个地方，从此以后，乡村在它的角度将被看成是、感到是和体验为它的“郊区”，成为一种不同的和附属的东西。从这个时候起，就有了两种生活，即城内的生活和城外的生活，而且，农民理解这一点和市民一样的清楚。乡村的铁匠和城里的铁匠，乡村的村长和城市的市长，生活在两个不同的世界里。乡土的人和城市的人本质上是不同的。首先，他们感到了不同，其次，他们被这种不同所支配，最后，他们相互之间一点也不了解。今天，一个勃兰登堡（brandenburg）的农民同一个西西里的农民，较之他同一个柏林的市民，要更接近些。从这个特殊的协调的时刻起，城市便出现了，不用说，每种文化的整个醒觉意识就是以这种协调为基础的。

一种文化的每个青春时期，事实上就是一种新的城市类型和市民精神的青春时期。前文化的人面对这些类型会深感不安，因为他们与这些类型不能发生任何内在关系。在莱茵河和多瑙河流域，如同在斯特拉斯堡（strassburg）一样，日耳曼人时常定居在一直无人居住的罗马城市的城门口。在克里特，征服者在被焚毁的城市如各尔尼亚和克诺索斯的废墟上建起了村落。西方前文化的修会（orders），如本笃会（benedictines），尤其是克吕尼修会（cluniacs）和普雷蒙特雷修会（premonstratensians），像骑士一样定居在自由的土地上；而方济各会（franciscans）和多明我会（dominicans）则开始在早期哥特式城市中建造修院。在那里，新的心灵刚刚觉醒。但就是在那里，也还有一种柔弱的忧郁感附着在建筑上，就像附着在整个方济各艺术中一样——个人在新的、光明的、有意识的事物面前感受到一种近乎神秘的恐惧，因为那些事物还只是朦胧地被一般人所接受。人类还几乎没有胆量不再做农民；第一个以真正大都市市民的成熟的和深思熟虑的机敏去生活的是耶稣会士（jesuits）。当统治者每年春天把他的朝廷从一个宫殿移到另一个宫殿的时候，这是一个信号，说明乡村还是绝对至上的，它还不承认城市的地位。在埃及古王国时期，人口稠密的行政中心是“白城”（孟斐斯），但法老们的住处是不断变换的，如同苏美尔人的巴比伦和加洛林帝国的情形一样。早期中国的周朝统治者从大约公元前1160年起照例把他们的朝廷设在洛阳（现在的河南府），但是，直到公元前770年——相当于我们的16世纪——这个地方才升格为永久的帝王住处。

束缚于土地的、植物性的宇宙的情感，从来没有像在早期的小城镇的建筑中那样有力地表现出来，这些小城镇不过是围绕一个市场或一个城堡或一个礼拜场所的几条街道而已。如果说有什么地方能表明每一种宏伟风格本身就是植物性的，那就是这里。多立克圆柱、埃及金字塔、哥特式教堂，是从地上生长出来的，它们命中注定是真挚的，庞大的，是没有醒觉意识的存在。爱奥尼亚圆柱、中王国的建筑及巴罗克的建筑，则冷静地知道和意识到自己的存在，它们是自由的、自信的，是立于地上的。在那里，由于脱离了土地的力量——甚至脚下的铺地材料也割断了和土地的联系——存在变得越来越衰弱，感觉与理性变得越来越有力。人变成了才智之士，像游牧民一样“自由”，他变得像游牧民了，但比游牧民更狭隘、更冷漠。“才智”、“精神”是有理解力的醒觉意识特殊的城市形式。所有的艺术、所有的宗教与科学，都逐渐地理智化了，与土地疏离了，对土地上的农民来说是不可理解的。伴随文明而来的是危机时期。存在的古老的旧根源在其城市的石头堆中干枯了。而那自由的才智——一个多么能表现命运的词啊！——像火焰一样出现，辉煌地升上天空，而又可怜地熄灭。






城市的心灵（2）



三

新的城市心灵说的是一种新的语言，这语言很快就和文化本身的语言等同起来。广阔的土地及其村民受到了伤害；它不再能理解这种语言，它感到难堪，变得缄默。所有真正的风格历史都是在城市里上演的。唯有城市的命运和城里人的生活经验才会以具有可见形式的逻辑诉诸于眼睛。最早的哥特式风格仍然是土地的产物，掌控着田庄及其居民和内容。但是，文艺复兴的风格只在文艺复兴的城市中风行，巴罗克风格只在巴罗克的城市中风行——更别说那完全属于大都市的科林斯圆柱或罗可可风格了。这些风格可能是悄悄地渗透进景观之中；但是，土地本身不再有一丁点的创造力了——它只有无言的厌恶。农民和他的住处本质上还是哥特式的，且直到今天还是哥特式的。希腊的乡村保存了几何风格，埃及的农村保存了古王国的型式。

尤其重要的是，城市的“风貌”的表现总有一段历史。这种面貌的表现游戏其实差不多就是文化自身的精神历史。最初，我们拥有的是哥特式的或其他早期文化的小型原型城市（proto-cities），它们几乎淹没在景观之中，它们一直是一些真正的农舍，拥挤在一座城堡或神殿的脚下，而且没有任何内在的变化就变成了城镇的房屋，仅仅在某个意义上，它们的四周是邻居的房屋，而不再是田野和牧场。早期文化的各个民族逐渐变成了市民，因此，不仅出现了特定的中国式的、印度式的、阿波罗式的、浮士德式的城镇形式，而且还出现了亚美尼亚式的和叙利亚式的、爱奥尼亚式的和埃特鲁斯坎式的、德国式的、法国式的和英国式的城镇观相（town-physiognomies）。于是，就有了一种菲狄亚斯（phidias）的城市、一种伦勃朗（rembrandt）的城市、一种路德（luther）的城市。这些名称，以及格兰那达、威尼斯、纽伦堡等名称，本身就能立即唤起一些十分确定的意象，因为文化在宗教、艺术和知识中所产生的一切，就是在这些城市中产生的。那引发十字军远征的，仍是骑士的城堡和乡村的修道院的精神，而宗教改革则是城市的，是属于狭窄的街道和具有陡削山墙的房屋的。叙述和歌唱血统的伟大史诗属于行宫和城堡，但觉醒了的生命借以省察自身的戏剧却是城市的诗歌，至于伟大的小说，则是以世界城市为前提，它通过解放了的才智来环视人类的所有事务。除了真正的民歌，唯一的抒情诗就是城市的抒情诗。除了“永恒的”农民艺术，唯一存在的就是城市的绘画和建筑，可它们只有一种迅速的和转瞬即逝的历史。

这些石头砌成的风貌已经在它们的光的世界中与市民本身的人性结成了一体，并且像市民一样，它们整个地就是眼光和才智——它们所说的形式语言多么的不同凡响，多么不同于景观中乡村的呢喃！我们且看一下大城市的掠影：它的屋顶和烟囱，地平线上的塔楼和圆屋顶！只要看一下纽伦堡或佛罗伦萨、大马士革或莫斯科、北平或班奈瑞斯（benares），我们会看到一种何样的语言！我们若不知道古典的城市在南方的正午下、在清晨的云朵中、在星光璀璨的夜间所呈现的壮观景象，我们对这些城市，能所知几何？街道的通衢，有直有曲，有宽有窄；街中的房屋，有高有低，有亮有暗；在所有的西方城市中，房屋都正面朝街，而在所有的东方城市中，则是房屋的背部、围墙和栏杆面对着街道；还有广场和拐角、死巷和林荫道、喷泉与纪念碑、教堂或寺庙或清真寺、圆形剧场与火车站、百货商店与市政厅，这一切的景物，透示出何等的精神！还有市郊，既有整洁的花园别墅，也有杂乱的公寓、垃圾堆和分配站；既有时髦的社区，也有贫民窟；既有古典罗马的苏布拉郊区（subura），也有今日巴黎的圣日耳曼郊区（faubourg saint-germain），既有古代的巴亚（baiae），也有近代的尼斯（nice），既有布鲁日（bruges）和罗森堡（rothenburg）这样的小城风光，也有像巴比伦、提诺契特兰、罗马和伦敦那样的房屋的海洋!所有这一切，都有其历史，都是历史。只要一个重要的政治事件——城镇的面貌就会随之改观。拿破仑曾使波旁王朝的巴黎、俾斯麦曾使本不重要的柏林，具有了全新的风采。但是，乡村不受影响地站在一旁，怀着猜疑与激动。

在最早的时候，景观的形象（landscape-figure）独自统治着人类的眼睛。它赋予人的心灵以形式，与其和谐共振。人的情感与丛林的呼啸，合拍而动；草原与沼泽，适应着景观的形态、历程甚至外表。村落，及其寂静的丘顶、黄昏的炊烟、水井、篱笆、牲畜，完全溶合并嵌入于景观之中。乡村的小镇，证实了乡村的存在，是乡村图象的一种强化。是晚期的城市首先挑战了土地，以其轮廓的线条与自然相冲突，否定着全部的自然。它想要成为一种不同于自然、且高于自然的东西。那些高耸的山墙，那些巴罗克式的圆屋顶、尖阁和尖塔，与自然毫不相干，也根本不想与自然发生关系。接着，出现的是巨大的国际都会，即作为世界的城市，它不能容忍其他的任何东西存在于自己的近旁，故而着手灭绝了乡村的图象。曾经有一段时间，城镇还谦逊地使自己适应乡村的图象，而现在，它却坚持要对方来适应它，变得和它自己一样。于是，在郊野，大道、树木、牧场，都变成了公园，山岭变成了旅游者观光的景区；而在城内，则出现了一种仿造的自然，用喷泉取代了泉水，用花坛、人造水池和修剪整齐的篱垣取代了草地、池泽和丛林。在村落中，茅草盖成的屋顶仍然像小丘一样的形状，而街道就像田间的陇畔，自然天成；但是在大城市中，高大的、石砌的房屋之间所呈现的图象，犹如又深又长的峡谷，房屋里充弥着彩色的尘埃和奇异的喧嚣，人们居住在这种屋子里，其情形是任何自然存在所无法想象的。人们的服装，甚至面孔，都必须适应这种石头的背景。白天，街道的交通充斥着奇异的色彩和音响，夜晚，新造的灯光胜过月亮的光亮。乡下的农夫，无助地站在人行道上，什么也不了解，也不为任何人所了解，只是被当作滑稽剧中的一个常用的典型，以及这个世界的日用面包的供应者而已。

然而，随之而来的是——而且最重要的一点是——如果我们不能认识到，城市由于是逐渐从乡村中脱离出来的并最终使乡村破产了，因而是高级历史的进程和意义一般地遵循的决定性的形式，那我们就不可能理解政治和经济的历史。世界的历史即是城市的历史。

在这一点上一个明显的例子当然就是古典世界，在那里，欧几里得式的生存感觉总是把城市观念和它的缩小广延的需要联系在一起，由此而变本加厉地把国家同个别城邦的石头实体等同起来。但是，与此例大异其趣的是，我们又在每一种文化中很快地发现了都邑城市（capital city）的类型。正如其名称直截了当地指明的，这种城市的精神，以其方法、目的、决策和经济支配着乡村。乡村及其居民对于这一支配精神来说，只是工具和对象。乡村并不理解正在发生的事，甚至都没有人过问它。在所有晚期文化的所有国家中，重要的党派、革命运动、恺撒主义、民主政治、议会，都是一种形式，都邑精神通过这种形式告诉乡村它应当希望什么，告诉它，如果发出号召，它应当为什么而献出生命。古典的广场、西方的报刊，本质上都是占统治地位的城市所拥有的智力引擎。任何乡村居民，如果他真正地懂得这些时期的政治的意义，并觉得自己正处在这些时期的水准上，他就会迁移到城市，即便身体不能，但精神一定会迁移。农民的乡村的情感和公共舆论——如果说存在这样的东西的话——是受城市的刊物和言论所指引和领导的。这些都邑城市，在埃及，是底比斯（thebes）；在古典世界，是罗马；在伊斯兰，就是巴格达；在法国，就是巴黎。每种文化的青春阶段的历史，是在许多不同地区的许多小中心上演的。埃及的各个行省（nomes），荷马时代的希腊各民族，哥特时期的各个州郡和自由城市，都是古代历史的创造者。但是，逐渐地，政策向着少数的几个都城倾斜，其他的一切都不过是政治生存的影子。甚至在古典世界中，城邦的原子化倾向也无法抵挡这一主流的运动。早在伯罗奔尼撒战争的时期，真正掌控政策的也只有雅典和斯巴达，爱琴海的其余城市都不过是其中某一个霸权的组成部分而已；至于它们自己的政策，已不再有什么价值了。最后，只有罗马城的广场才是古典历史的舞台。恺撒尽管可以在高卢作战，他的刽子手尽管可以出征到马其顿，安东尼尽管可以打到埃及，但是，不管在这些战场上发生了什么，那些事件之所以有意义，乃是因为它们和罗马发生了关系。

四

一切有效的历史都是从原始的阶级，即贵族阶级和僧侣阶级开始的，这两个阶级是自行形成的，并把自己升格到农民阶级之上。大贵族和小贵族的对立，国王和属臣的对立，世俗势力和宗教势力的对立，乃是一切原始政治的基本形式。荷马时代、中国、哥特时期的政治都是这样，一直到随着城市、市民、第三等级的出现，历史才改变了它的样式。但是，历史的整个意义却只是存在于这些阶级及其阶级意识中。农民是没有历史的。乡村处在世界历史之外，从“特洛伊”战争到密司里德提克（mithridatic）战争，从萨克森皇帝的战争到1914年的世界大战，这全部的演变都是通过景观上的这些小点进行的，有时把它们毁灭了，耗费了它们的精气，但对于它们的内在性从来不曾有一丁点的触动。

农民是永恒的人，独立于安身在城市中的每一种文化。他先于文化而出现，但比文化生存得长久；他是一种缄默的动物，一代又一代自行繁殖下去；他把自己局限在束缚于土地的天职（callings）和才能上，他是一种神秘的心灵；他具有一种枯燥然而敏捷的理解力，这种理解力只关心实际的事务；他是那在城市中创造世界历史的血气的源头和用之不竭的源泉。

无论城市在国家形式、经济习惯、信条、工具、知识、艺术等方面如何来想象文化，农民都是猜疑地和犹豫地加以接受；尽管最后他可能还是会把这些东西接受下来，但他作为一种类别决不会因此而有所改变。因而，西欧的农民表面上接受了从有名的拉特兰（lateran）宗教会议到特兰托（trent）宗教会议的全部教义，如同他接受机械制造的产品和法国革命的结果一样——但他仍旧是他的老样子，仍旧是他在查理曼时代已有的样子。现今农民的信仰比基督教还要老；他所信奉的神比任何高级宗教的神都要古老。如果给他消除大城市的压力，他就会回复到自然的状态，不会觉得自己失去了什么。他的真正的伦理，他的真正的形而上学，是处于一切宗教和精神的历史之外的——事实上，它们根本就没有历史——还没有一个城市的学者认为它们是值得研究的。

城市是才智。大都市是“自由的”才智。正是在反抗血统和传统的“封建”势力的过程中，市民或资产阶级这一才智的阶级，才开始意识到自己的单独存在。它以理性的名义，尤其是以“人民”的名义，推翻王权，限制旧特权，从此以后，“人民”就特别地意指城市的人民。民主是城里人要求农民也具有与之相同的世界观的一种政治形式。城市中的才智之士改革了文化青春时期的伟大宗教，在贵族和僧侣的旧宗教以外建立了一个新宗教，即第三等级的宗教，那就是人文科学（liberal science）。城市领导并控制着经济的历史，以不同于物品的货币的绝对观念取代了与乡村的生活和思想永远不可分的土地的原始价值。乡村自古就有一个词来表示物物交换：“以物易物”（barter）；即便被交换物是贵金属，交换过程的基本观念仍不是货币——就是说，它并没有从货物中把价值抽象出来，把它固定在金属的或虚构的量中，以便把货物当作“商品”来加以衡量。在文化的青春时期，沙漠商队的远行和北欧海盗的航行是在乡村居民区之间进行的，具有以物易物或掠夺之意，而在文化晚期，则是在城市之间进行，这意味着“货币”。这正是十字军远征以前的诺曼人和十字军远征以后的汉萨人（hansa）及威尼斯人之间的区别，是迈锡尼时代的水手与希腊后来的拓殖时期的水手之间的区别。城市不仅意味着才智，而且意味着金钱。

很快地，随着城市的发展达到这样一种有力的地步，以至于它无须再去抵御乡村和武士精神，而是相反，它变成了一种专制，乡村及其基本的社会秩序在对它作着绝望的自卫斗争，既在精神方面反对民族主义，也在政治方面反对民主政治，还在经济方面反对货币经济——这时，一个新的时代便到来了。在这个时期，历史上真正居有支配地位的城市的数量已经变得很少了。由此，在大城市与小城市或城镇之间，出现了一种深刻的区别——其中首要的是精神上的区别。后者十分有意义地被称作乡镇（country-town），它是不再共同起作用的乡村的一部分。在这种城镇中，城里人和乡下人的差别并没有缩小，不过这种差别比起它们与大城市之间的新差别是微不足道的。乡村的不露声色的敏捷性和大都市的智慧是醒觉意识的两种形式，两者之间的相互了解几乎是不可能的。在此，又一次很明显，重要的不是居民的数量，而是精神。还有，很明显的是，在所有的大城市中，总有一些隐秘的角落，在那里，差不多属于乡民的残余住在街旁的侧路上，完全就像是住在乡村一样，并且，街道两旁的人们的关系几乎就像是两个村子的人的关系。事实上，这是一种正处上升的市民精神的金字塔，随着数目的减少，视野变得越广，这金字塔从那种近似农村的因素开始，逐层缩小，直到塔尖少数的属于真正大都市的市民，对于这种人，他们的精神哪里得到满足，他们就在哪里感到舒适自在。

这样一来，货币的概念就获得了充分的抽象性。它不再只有助于理解经济的交往活动，而且还使物品的交换服从于它自己的演变。它对物品的估价不再只是物品双方的事，而是要参照它自己来进行了。它与土地的关系，与土地上的人的关系，就这样彻底地消失了，以至于在居于主导地位的城市——“金融市场”——的经济思想中，这种关系完全被忽视了。现在，货币变成了一种力量，而且这种力量完全是理智的，只能通过它所使用的金属量来描绘，这种力量的现实性就存在于经济上活跃的上层居民的醒觉意识中，这种力量使关心它的人要依赖它，就像农民要依赖土地一样。正像有数学思想和法学思想一样，我们也有货币思想。

但是，土地是实在的和自然的，货币是抽象的和人为的，它仅仅是一种“范畴”——如同“美德”在启蒙时期的想象中一样。因此，每一种原始的、前市民时代的经济都依赖于宇宙的力量、土地、气候、人的类型，并且和它们紧紧地扭结在一起，而货币作为醒觉意识中的经济交往的纯粹形式，在潜力的范围上并不比数学世界和逻辑世界的数量更受现实的限制。如同有关事实的观点并不能妨碍我们随意建构出多种非欧几何一样，在发达的大都市的经济中，对于“货币”的增长或——比如说——按其他的货币维度去思考，人们不再能提出任何一致的异议。这和可获得黄金的能力或黄金在现实中的任一价值毫无关系。没有一种标准或一种物品可以拿来对波斯战争时期塔伦（talent）的价值与庞贝在埃及所掠夺的塔伦的价值进行比较。就人是一种经济动物而言，货币已经变成了醒觉意识的一种活动形式，在存在中不再有任何的根源。这就是货币对每一刚开始的文明具有巨大的力量的基础，因为文明总是一种无条件的货币霸权，尽管在不同的文化中所采取的形式有所不同。但是，这也是货币缺乏稳固性的原因，这种缺乏最终导致了它的力量和意义的丧失，以至于到最后，例如在戴克里先时代，它从行将终结的文明的思想中消失了，土地的原始价值重新归来取得了它的地位。

最后，在那里，完全解放了的才智产生了一个巨大的象征和容器，这就是世界城市，而世界历史的进程，便以此为中心，通过自行终结而告结束。在每一文明中，总有那么几个大地方要剥夺和贬低其自身的文化所依托的整个大地，将后者轻蔑地称之为“行省”（provinces）。所谓的“行省”，现在是无所不指——乡村、城镇和城市——但有两、三个点除外。再也没有贵族与资产阶级、自由民与奴隶、希腊人与蛮人、信徒与非信徒之分，而只有世界公民（cosmopolitans）和行省居民（provincials）之分。在这一对比面前，所有其他的对比都显得黯然失色，它支配着所有的事件、所有的生活习惯和所有的世界观。

在所有的世界都市中，最早的两个便是巴比伦和埃及新帝国时期的底比斯——克里特的米诺斯世界尽管光辉照人，但只能算是埃及的“行省”。在古典世界中，第一个世界都市应当是亚历山大里亚，它使得古希腊一下子降格到行省的水平，甚至于罗马，甚至于重建的迦太基，甚至于拜占廷，都不能超过它。在印度，优禅那（ujjaina）、曲女城（kanauj），尤其是华氏城（pataliputra），这些大城市甚至在中国和爪哇（java）也是大名鼎鼎；至于阿拉伯世界，在西方，每个人都知道巴格达和格拉那达的神话传奇所带来的声誉。在墨西哥世界，乌克兹马尔（uxmal）（建于950年）似乎是玛雅帝国的第一个世界城市，但是，随着托尔特克人（toltec）的世界城市特兹库科（tezcuco）和提诺契特兰的兴起，它便下降到行省的水平。

我们不要忘记，“行省”这个词最初出现时，是罗马人描述西西里所使用的一个宪法上的名称；事实上，西西里的被征服，正是一个曾经的著名文化景观下降为一个纯粹而简单的对象的最早例证。叙拉古是古典世界的第一个真正的大城市，当罗马还是一个不重要的乡村城镇的时候，它就已经很繁荣了，但是后来，面对着罗马，它变成了一个行省性的城市。与此相同，哈布斯堡王朝的马德里和教皇的罗马，在17世纪的时候还是欧洲城市中的领头羊，但从18世纪初开始，便被世界都市巴黎和伦敦压下去了，降格到了行省的水平。还有，在1861～1865年内战期间，纽约崛起升到世界城市的地位，这也许是19世纪最具深长意味的事件。






城市的心灵（3）



五

“世界都会”（cosmopolis），就像巨大的石像，矗立在每一伟大文化的生命历程的终点。文化人在精神上是由乡土塑形的，他被自己的创造物即城市所掌握和拥有，而且变成了城市的动物，成了它的执行器官，最终成为它的牺牲品。这种石料的堆积就是绝对的城市。它的意象，出现于肉眼的光的世界中，极尽宏伟壮丽之能事，把确定的既成之物的全部高贵的死亡象征囊括殆尽。哥特式建筑中那弥漫着灵性的石头，在历经千百年的风格演化之后，已变成了这种恶魔性的石头荒漠的毫无心灵的死物质。

这些终极的城市完全是智性的。它们的房屋不再像爱奥尼亚式和巴罗克式的房屋那样是过去农民的房屋的派生物，从后者那里，文化把自己的青春时期带进历史之中。一般地说，在这类房屋中，灶神、门神、家神和财神不再有任何立足之地，它们仅仅是一些由于需要而不是由于血统、由于商业精神而不是由于情感所形成的屋宇。只要火灶作为一个家庭实际的和真正的中心还具有一种虔敬的意义，房屋和土地的古老关系就还没有完全熄灭。但是，当那个东西也随着其他的一切而归于湮灭的时候，当房屋的海洋中成群的房客和投宿的旅客也像“前”时期的猎人和牧民一样，过着从一个藏身之处到另一个藏身之处的漂泊生活时，理智的游牧民就完全发展起来了。这种城市就是一个世界，就是世界本身。只有作为一个整体，作为一种人类的住处，城市才有意义，而房屋仅是构成城市的石头。

如今，以教堂、市政厅和高山墙的街道，以及古老的城墙、尖塔、和城门为其哥特式的核心的成熟的古城，已被巴罗克时代成长起来的，那些更为辉煌、更为精致的贵族庭宅、宫殿和礼拜厅所环绕，开始在各个方向、以无形式的堆积四处泛滥，并以成倍增加的兵营式的公寓和实用建筑蚕食着日趋衰落的乡村，还通过拆除和重建而摧毁了古老时代的高贵景观。我们若是从一个古堡上向下俯视那房屋的海洋，便可从这历史存在的僵化形象中感受到，这正是这样的一个时期，它标志着有机成长时代的结束和无机的、因此漫无节制的无限堆积过程的开始。另外，如今还出现了那种人工的、数学的、完全与土地隔离的产物，即城市建筑师设计出来的城市，它们纯粹只是一种心智的满足。在所有的文明中，这些城市都同样地追求一种象征着无心灵状态的棋盘形式。整齐划一的长方形块体曾使身处巴比伦的希罗多德和身处提诺契特兰的科特兹（cortez）惊讶不已。在古典世界中，“抽象”城市的系列始自图里城（thurii），它是米利都的希波达摩斯（hippodamus）在公元前441年“设计”的。随之出现的是普赖恩（priene），它的棋盘式的构图完全忽略了地基的起伏；以及罗得斯和亚历山大里亚。它们转而又成为帝国时代无数行省城市的典范。伊斯兰的建筑师自公元762年起开始建设巴格达，一个世纪以后，另一个巨城撒马拉（samarra）也按照计划建成。在西欧和美洲世界，1791年，华盛顿的设计是第一个此类的著名例子。毫无疑问，中国汉朝和印度孔雀王朝的世界城市也具有与此相同的几何样式。甚至在现在，西方文明的世界城市也远未达到其发展的顶峰。我认为，到公元2000年以后，为一千万到两千万的居民而设计的城市将扩展到乡村的广大地区，其建筑物将使今天最大的房屋也黯然失色，那时候，对交通和运输的考虑，我们今天的人会认为空想得近似于疯狂。

甚至在其存在的这种终极形态中，古典人的形式理想仍是有形的点（corporeal point）。我们现有的巨大城市表明，我们对于无限有着一种不可抗拒的偏向——我们的郊区和花园城市已侵入到广大的乡村，我们有巨大的星罗棋布的道路网，而在建筑物密集的地区，我们有受到控制的、迅捷的交通工具，遍布在又直又宽的街道上、地下及空中；可真正古典的世界城市却是力求不去扩张，而是力求变得更加稠密，街道狭窄而局促，不可能有迅捷的交通工具（尽管在罗马的主道上这方面有充分的发展），人们根本不愿意住在郊区，甚至不愿意有郊区。甚至在这个阶段，城市还是需要成为一个最严格意义上稠密而完整的σωμα（实体）。在古典早期把乡村居民逐渐吸引到城市中、因而创造了卫城类型的那种杂居运动（synoecism），到了最后又以荒诞的形式再次出现；每个人都想住在城市的中心，住在最稠密的核心地区，否则，他就觉得自己不像是一个城里人。所有这些城市，都只是城内的城镇（cités）。新的杂居运动形成的不是郊区地带，而是高楼（upper floors）的世界。例如在公元74年的罗马城，虽然有庞大的人口，可其周界之小，简直令人可笑——只有19.5公里（12英里）。因此，这些城市形体一般地不再向宽度方面扩展，而是越来越高，向上发展。罗马的市区公寓，如有名的福利古拉公寓区（insula feliculae），街道的宽度仅及3至5米（10～17英尺），可其高度却是在西欧难得一见的，只有美国的一些城市可与之一比。在卡皮托尔神殿（the capitol）附近，屋顶已经达到山鞍的高度。但是，宏伟的城市群总是寄寓着可悲的贫穷和堕落的习惯，那些阁楼和跃式屋顶，那些地窖和后院，正在培育着新型的莽夫——在巴格达和巴比伦，在提诺契特兰和今日的伦敦与柏林，都是一样。狄奥多鲁斯（diodorus）说到，有一个被废黜的埃及国王，就屈驾住在罗马的一个此类破败的高层公寓中。

但是，在这类发展中出现的那些不幸、强迫甚至清晰可见的疯狂情形，都不能抵消那些恶魔式的创造物的吸引力。命运之轮必要转到它的终点；城市的诞生也就注定了它的死亡。开始与终结，农民的茅舍与公寓群，相互间的关系就犹如心灵与才智、血气与石头。但是，“时间”决非一个抽象的词语，而是一个表示不可逆性的现实的名称。在此只有向前，决不会有向后。很久很久以前，乡村孕育了村镇，并用自己最好的血液养育了它。现在，大城市把乡村吸干了，不知饱足地、无止境地需要并吞食着新鲜的人流，直到它在几乎无人居住的乡村荒地中力竭而死。全部历史的这一最后奇迹那罪恶营身之美艳一旦俘获了一个牺牲品，就决不会放他走。原始村民能使自己从土地上解脱出来，到处漫游，但是，理智的游牧民永远也做不到这样。对大城市的怀恋比任何一种思乡病都更醒目。对他来说，家就是这类大城市中的任何一个，但甚至最邻近的村落也成了陌生的异域。他宁可死于人行道上，也不愿“回”到乡村。甚至对于这种浮夸的厌恶、对于华灯艳射的厌倦，还有最终令许多人难以自拔的厌世感，都不能使他们走向自由。他们把城市带到山岭或海洋。他们在内心里已经失去了乡村，而且将永远不能在外面重新得到它。

使世界城市的人们只能在这种人工的立足之地上生活下去的原因，是由于在他的存在中，宇宙节奏的脉动越来越微弱，而他的醒觉意识的张力却越来越危险。大家必定还记得，在一个小宇宙中，是动物性的、觉醒的方面跟着植物性的、存在的方面，而不是相反。节奏与张力、血气与才智、命运与因果，彼此间的关系就好象繁花盛开的乡村对石头堆砌的城市、自在的存在物对依赖的存在物一样。没有宇宙脉动所激活的张力，生命就不过是走向虚无的过渡。但文明不是别的，就是张力。在各种文明的所有杰出人物那里，头脑仅仅为一种极限张力的表现所支配。智慧不过是高度紧张状态中的一种理解力，而在每种文化中，这类头脑则是文化的最后人物的类型——我们只要把他们和偶然出现在大城市街道生活漩涡中的农民的头脑比较一下就明白了。还有，农民的智慧是“柔顺”，有着母性的机智和直觉，和其他动物一样，它是基于所感觉到的生命脉动，从这种智慧，经由城市精神，发展到世界都市市民的理智——这个刺耳的字眼正好透露了古老的宇宙基础的消亡——这一发展亦可描述为命运感的持续减弱和基于因果律之运作的需要的无限制的增长。理智是通过思想的运用去取代无意识的生活，这一运用固然熟练，但却缺乏生气，贫乏无力。理智的面貌在所有种族中都是一样的——而在其中不断退化的东西，正是种族本身。对存在之必然性和自明性的感觉越是微弱，“阐明”的习惯便越是发展，醒觉意识中的恐惧感便越是要通过因果方法来使其平静下来。由此，知识同可证明性合而为一了，而科学理论、因果神话就取代了宗教。由此，抽象的货币作为经济生活的纯粹因果律就与乡村的以物易物相对立，后者是节奏的脉动而不是张力的体系。

张力，当它已成为理智的时候，便对再创造的形式一无所知，而只知道世界城市所特有的形式——亦即，缓和、放松、娱乐。真正的游戏、生活的喜悦（joie de vivre）、愉快、陶醉，都是宇宙节奏的产物，其本身在本质上不再是可理解的。但是，用相反的东西——有意识的和蓄意的愚弄——去缓解繁重的和紧张的脑力劳动，用体育运动的身体紧张去缓解智力的紧张，用感觉的“愉快”追求和精神的“刺激”追求，如赌博和竞争，去缓解身体的紧张，用有意识地欣赏神秘主义去缓解日常劳作的纯粹逻辑，所有这些乃是一切文明的世界城市所共有的。电影、表现主义、通灵术、拳击比赛、黑人舞蹈、扑克和赛马——所有这一切在罗马都能找到。其实，明白人也可以把他的研究扩展到印度、中国以及阿拉伯的世界城市中去。我只想举一个例子，就是，如果有人读了《爱经》（kama-sutram），他就会懂得佛教何以也能投合人们的趣味，接着，他就会用完全不同的眼光来看待克诺索斯宫殿中的斗牛场面。毫无疑问，作为那些场面之基础的，是一种崇拜，而在这个崇拜之中，遍布着一种风味，就像罗马大竞技场附近流行的伊西斯崇拜中遍布着一种风味一样。

所以，当存在完全地失去了根基，而觉醒的存在完全紧张起来的时候，会有一种现象突然出现在历史的亮光之中，这一现象早就秘密地酝酿成熟，只是现在才出来结束这出戏剧——这就是文明人的不育状态。这不是能够把握为一种简单的因果律那样的东西（就像现代科学十分自然地试图把握的那样）；它应被理解为一种本质上向死的形而上的转折。世界城市的最后人类不再想活下去——作为一个个体，他可能对生活还有所依恋，但作为一种类型，作为一个集合体，情形就决非这样了，因为这种集体生存的一个特征就是，它消除了对死亡的恐惧。那以一种深刻的、不可言喻的恐惧来打击真正的农民的东西，那种认为家族和名号可以灭绝的看法，现在都已经失去了它的意义。血缘关系在可见的世界中的延续已不再是血统的职责，而作为谱系中最后一员的命运也不再被认为是一种劫数。再也不会有孩子了，这并不是因为不能生育了，而主要地是因为处于强度之顶峰的理智再也找不到需要有孩子的理由了。读者可以试着用农民的心灵设身处地地想一想。他从原始时代起就坐在自己的地盘上，他牢牢地抓住他的地盘，用他的血气坚守着它。他作为他的祖先的后代和作为未来后代的祖先，生根在土地上。他的房屋，他的财产，在这里不是意味着人与物在一短暂的时间内的暂时联系，而是意味着永恒的土地和永恒的血统的一种持久的、内在的结合。只有从这一神秘的定居信念中，循环的各个重要的转折阶段——繁殖、生和死——才会派生出形而上的惊奇因素，这种因素集中体现在一切束缚于土地的人们所具有的习俗和宗教的象征主义中。对于“最后的人”来说，所有这一切都已成为不复返的过去。理智和不育在旧家族、旧民族和旧文化中结合在一起，这不仅仅是因为在每个小宇宙中，那过分紧张和受到束缚的动物性因素在蚕食植物性的因素，而且也因为醒觉意识认为存在一般地要受因果律的调节。理智的人最有意义和最有特色地标识以“自然冲动”或“生命力”的东西，他不仅知道，而且还从因果关系上加以评价，并按照他的判断在他的其他需要中给它指派一个位置。当一个有高度教养的民族的日常思想开始认为“生儿育女”是一个赞成或反对的问题时，重大的转折点就来到了。因为自然对于赞成和反对一无所知。任何地方，只要生活在那里是现实的，那里就盛行一种内在的有机逻辑，一种“彼物”，一种冲动，它们根本上独立于醒觉的存在及其因果的关联，甚至根本不能为醒觉的存在所感觉到。原始民族的旺盛的生育能力是一种自然现象，这种现象从未被人思考过，亦很少有人从它的有用性或无用性加以评判过。当必须把理性应用到一个生活问题的时候，生活本身就变得有问题了。在那个时候，对生育的数量开始加以谨慎的限制了。在古典世界中，这种措施被波利比乌斯（polybius）哀叹为希腊的祸因，但甚至在那个时候，这种措施就早已被许多大城市采纳了；接着，在罗马时代，它变得惊人地普遍了。最初，人们还用时代的经济困难加以解释，但不久，便根本不需解释了。在那个时候，在佛教的印度和在巴比伦一样，在罗马和在我们自己的城市里一样，一个男人选择一个女人，不像农民和原始人那样是要她做自己的孩子的母亲，而是要她做他自己的“生活伴侣”，因而，这种选择成了一个心理上的问题。接着，易卜生（ibsen）式的婚姻出现了，这是一种“高级的精神结合”，在那里，男女双方都是“自由的”——亦即说，是理智的自由人，摆脱了血统想要延续自身的植物性要求；因此，萧伯纳（shaw）这样的人可以说出这样的话：“除非妇女抛弃她的妇女性、她对丈夫的义务、对儿女的义务、对社会的义务、对法律的义务、对除了她自己以外的每个人的义务，否则她便不能解放她自己。”原始的妇女，即农妇，是母亲。从孩提时代起，她所渴望的整个天职，都包括在“母亲”这个词之中。但是现在，出现了易卜生式的妇女，出现了从北欧戏剧到巴黎小说所呈现的整个大都市文学中的女志士和女英雄。她没有孩子，她有的是精神的冲突；婚姻只是她为了获得“相互了解”所启用的一种精巧的艺术。这种不愿有孩子的情形，无论如美国妇女那样，是为了不愿错失游乐的机会；或如巴黎妇女那样，是害怕她的情人离她而去；或如易卜生式的女主角那样，是为了“属于自己”，其本质都是一样的——她们都只属于她们自己，她们都是不生育的。同样的事实以及与之相一致的同样的论点，在亚历山大里亚、罗马也都能看到，事实上，在其他的每个文明社会里都能看到——尤其明显地，在佛陀成长的地方，更是如此。在希腊主义时代和在19世纪，如同在老子时代及斫婆伽派（charvaka）的学说中，都有一种反对生育的理智的伦理，也有一种有关娜拉（nora）和娜娜（nana）的内心冲突的文学。“望族”在维特（werther）时代还是一个十分受尊敬的景观，现在已变成了一种地方性的现象了。对于大城市来说，有多个孩子的父亲乃是讽刺画的主题；易卜生不仅没有忽视这一点，反而在《爱的喜剧》中加以表现了。

在这一水平上，所有的文明都进入了一个历时数世纪之久的惊人的人口减少的阶段。文化人类的整个金字塔消失了。它自其顶点开始崩溃，首先是世界城市，接着是地方性的城市，最后是乡村本身，乡村的最好血液已经毫无节度地倾注到城镇之中，然而也只能支撑一时。最终，只剩下原始的血液尚留存着，但也已被剥夺了它最强壮、最有希望的因素。这一剩余物便是费拉类型（fellah type）。

如果说有什么东西已经证明因果律与历史无关这样一个事实的话，那便是人们所熟悉的古典文明的“没落”，这一没落早在日耳曼移民入侵之前就已自行完成。罗马帝国享尽了最完整的和平；它是富足的和高度发达的；它是组织完善的；它拥有从涅尔瓦（nerva）皇帝到马可·奥勒留（marcus aurelius）皇帝的一系列统治者，这是其他文明的恺撒主义所不曾有的。不过，其人口却迅速地和大批地减少。奥古斯都的有关婚姻与子女的严厉法律——其中的婚姻法（lex de maritandis ordinibus）使罗马社会感到沮丧不亚于瓦鲁斯（varus）军团的灭亡——大量的收养、不断用野蛮人出身的士兵去填补被抽空的乡村、涅尔瓦和图拉真对穷人家的孩子的大量食物施舍——这一切都不能制止那一进程。意大利，接下来的北非和高卢，最后还有西班牙，它们在早期恺撒们的统治下还是帝国中人口最稠密的地区，而现在都变得空虚了，荒凉了。普林尼（pliny）的名言——直到今天，这句话还常常被富有意义地引用来说明与国民经济相关的问题——“老实讲，大地产毁灭了意大利，也毁灭了各行省”——颠倒了进程的顺序；如果农民没有被吸纳到城市里去，没有放弃他们的土地（即便不是公开地，至少也是发自内心地），那么，大地产永远也不会发展到这样的程度。最后，在公元193年佩尔提纳克斯（pertinax）的法令中，可怕的真相被暴露了，依据这个法令，在意大利或各行省的任何人都可以占有无人照料的土地，如果他耕种这块土地，它就是他的合法财产。历史研究者只要严肃地关注一下其他文明，也能到处发现相同的现象。在埃及新帝国时期，尤其是从第十九王朝以后，人口减少的现象已清晰可见了。像阿蒙奥斐斯四世（amenophis Ⅳ）在特勒阿马尔奈那样的街道宽度——50码宽——相对于古代比较稠密的人口来说已是不可想象的了。还有，“航海民族”的进攻被击退的时候是很少很少的——他们占有领土的机会，当然不比公元4世纪面对罗马世界的日耳曼人占领领土的希望更渺茫。最后，利比亚人（libyans）向尼罗河三角洲的不断渗透在公元前945年因为他们的一个领袖掌握了权力而达到顶点——这完全就像公元476年鄂多亚克（odoacer）掌权一样。但是，同样的倾向在恺撒式的阿育王之后的政治佛教的历史中也能感觉到。如果玛雅人口在西班牙征服后很短的时间里就实际地消失了，而且他们空荡荡的大城市重新被丛林所吞没，那就不仅证明了征服者的野蛮——单在这个方面而论，若是面对一个年轻的、丰产的文化人类的自我更新的力量，这种野蛮便完全无能为力——而且证明了一种来自内部的消亡无疑早就已经开始了。如果转向我们自己的文明，我们就能发现，法国贵族的古老家族在大多数情况下不是在大革命时期被灭绝的，而是自1815年开始才灭亡的，并且，它们的这种不育已传播给资产阶级，而自1870年开始，又传播给了大革命后几乎重新崛起的农民阶级。在英国，尤其是在美国——特别是在东部那些世系最好最悠久的州里——罗斯福（roosevelt）所批评的“种族灭绝”过程早已大规模地开始了。

因此，在这些文明中，我们到处都发现，某个早期阶段的地方城市，接着是演进末期的大城市，都是空荡荡地矗立着，在它们的石堆中，藏匿着少量的费拉人口，他们隐藏在那里，就像石器时代的人住在洞穴和湖边桩屋里一样。撒马拉城到10世纪时已被废弃了；阿育王的首府华氏城在中国旅行家玄奘（hiouen-tsang）于公元635年左右造访时已只剩下一片庞大而根本无人居住的房屋废墟；还有，玛雅的许多大城市，甚至在科特兹时代就已经是那样了。在波利比乌斯以后的一系列古典作家的笔下，我们读到的那些古老的著名城市的街道已变成了空荡荡的行列，坍塌的架子，家畜在广场和体育场上吃草，而圆形剧场则变成了农田，偶尔点缀着一些雕像和石柱。在我们的纪元的第五个世纪，罗马还只有一个村落那么多的人口，但它的帝国宫殿仍然是适宜居住的。

因此，这便是城市历史的尾声；从原始的以物易物的中心成长为一个文化城市，最后成长为世界都市，为了它那壮丽的演进的需要，它首先牺牲了其创造者的血液和心灵，然后，为了适应文明的精神，它又牺牲了这一成长的最后花朵——就这样，命中注定地，它要走向最后的自我毁灭。

六

如果说文化的早期阶段的特点便是城市从乡村中诞生出来，晚期阶段的特点是城市与乡村之间的斗争，那么，文明时期的特点就是城市战胜乡村，由此而使自己摆脱土地的控制，但最后必要走向自身的毁灭。城市是无根的，对宇宙事物是无感觉的，它不可变更地把自己委身于石头和理智主义，由此产生了一种形式语言，以复制城市本质的一切特征——这不是一种生成和成长的语言，而是一种既成和完成的语言，它当然能够改变，但不能进化。现在，主宰一切的不是命运而是因果律，不是活生生的方向而是广延。由此言之，一种文化的每一形式语言及其进化的历史，都要依附于其源头性的点，而文明化的形式则可以四处为家，因而只要出现了，便能无限地扩展下去。确确实实，汉萨同盟（hanse）在北俄罗斯的贸易中心的城镇的建筑是哥特式的，西班牙人在南美洲的建筑是巴罗克式的，但是，在西欧的范围以外，哥特式的风格历史的演进，哪怕最短小的一章，也是不可能的，亦如阿提卡或英国的戏剧，或赋格曲的艺术，以及路德式的或奥菲斯式的宗教，不可能为外来文化的人民所传播甚至内在地吸收一样。但是，亚历山大里亚学派和我们的浪漫主义的本质，却是无区别地属于一切都市人的东西。浪漫主义标志着歌德以其广阔的视野称作世界文学的东西的开始——这是居于领导地位的世界城市的文学，那土生土长但受到忽视的地方性的文学，为了维持自己的生存而到处同它做着艰苦的斗争。威尼斯的国家，或腓特烈大帝的国家以及英国式的议会（作为一种有效的现实），是不可能复制的，但“现代宪法”却可以“引进”到非洲或亚洲的任何国家，如同古典的城邦可以在努米底人（numidians）和古代不列颠人当中建立起来一样。在埃及，通用的书写文字不是象形文字而是字母文字，这无疑是文明时代的一种技术发明。所以，一般地说，它不是像索福克勒斯（sophocles）的希腊语或路德的德语那样的真正的文化语言，而是像通用的希腊语、阿拉伯语、巴比伦语、英语那样的世界语言，是世界城市中日常的实际用法的产物，是任何人和每个人都能学会的。因此，在所有的文明中，“现代”城市采取了越来越统一的类型。我们无论走到哪里，对我们来说，哪里就是柏林、伦敦和纽约，就像罗马的旅行家一样，可以在帕尔迈拉（palmyra）、特里尔（trier）或迪姆加德（timgad），或一直延伸到印度河及咸海的各希腊化城市中，发现他自己的城市中的那种圆柱建筑、有雕像的广场和神庙。但是，如此传播出去的东西，并不是一种风格，而是一种风味，不是真正的习俗，而是样式主义，不是民族的服饰，而是一时的时髦。当然，如此一来，那远方的民族不仅可以接受一种文明的“永久”赐予，甚至还能以一种独立的形式把这些赐予重新放射出来。像这一类的“月光”文明（“moonlight”civilization），可见于中国南部，尤其是日本（它在汉朝末年，约公元220年时，首先汉化了）；另外，爪哇是婆罗门文明的接替者，而迦太基则自巴比伦文明中获得了自己的形式。

所有这一切，都是一种醒觉意识的形式，这种醒觉意识现在过分的敏感，已到了不受任何宇宙力量的缓和或限制的地步，已成为纯粹理智的和外扩的东西，但也正因如此，它能有一种有力的产出，使其最后的光芒能散播到几乎整个的地球，并对其发挥影响。中国文明的形式的片断可能在斯堪的纳维亚的木构建筑中被找到，巴比伦的度量衡可能在南洋被找到，古典的钱币可能在南非被找到，埃及和印度的影响可能在印加文化的土地上被找到。

但是，正当这种扩张的过程在超越一切边界时，文明的内在形式的发展也正在以一种深刻的连贯性完成自身。有三个阶段可以清晰地分辨出来——文明从文化中解脱出来；优雅精致的文明形式的产生；以及最后，文明的僵化。对我们而言，这种发展现在已在进行之中。而在我看来，德国作为西方的最后民族，命中注定要去完成这一伟大的大厦。在这个阶段，所有关于生命——阿波罗式的生命、麻葛式的生命或浮士德式的生命——的问题，都已经被思考到了极限，已经达到了知与不知的最后的明确状态。人们不再为观念而斗争，或者说不再进行有关观念的斗争。那最后的观念——即文明本身的观念——已被扼要地阐述出来，技术和经济已作为问题被提了出来，随时等待处理。但是，这仅仅是一个伟大任务的开端；各种假设有待于展开，这种种的形式有待于应用到地球上的整个生存中。只有当这一步得以完成时，只有当文明不仅在形态上而且在总体上被确定地建成时，形式的僵化才会开始。在文化中，风格一直是自我实现的过程的节奏。但是，文明化的风格（如果我们可以用这个词的话）是作为完成状态的表现而出现的。它达到了——尤其是在埃及和中国——一种辉煌的完满状态，并且将这一完满状态传递给一种现在已内在地不可移易的生命的全部表现，传递给它的仪式和举止，以及其艺术实践的过分精致、过分雕琢的形式。至于那在渴望一种形式理想的意义上的历史，现在则不成问题，而是具有了一种确实的和简易的表面适应性，这种适应性一次又一次地想从目前基本上稳定的语言中制造出新的、无关紧要的艺术问题和解决办法。中国和日本的绘画（正如我们所知道的）以及印度的建筑的全部“历史”就属于这一类。正如哥特式风格的真正历史不同于这种假历史一样，十字军的骑士也不同于中国清朝的官吏——方成的不同于已完成的。前者是历史；后者则早已战胜了历史。我说的是“早已”；因为这些文明的历史仅仅是表面的，就像它们的大城市一样，面貌经常改变，但决不改变它们既有的本质。在这些城市中，没有心灵。它们是石化形式的乡土。

在这里，是什么东西灭绝了？而残存下来的又是什么？日耳曼各民族在来自匈奴的压力下占有了罗马的景观，因而阻止了古典世界作为“中国”的一个边陲国家延续下去，可这只是一种偶然。“航海民族”的运动（甚至其细节都和日耳曼人的运动的细节相似）自公元前1400年开始就和埃及文明相对抗，可只在克里特岛的区域获得了成功——他们在海盗船队的伴随下入侵利比亚和腓尼基海岸的伟大远征是失败了，如同匈奴入侵中国的失败一样。因此，古典文明是一种文明在充满光辉的时刻中断的唯一例子。不过，日耳曼人只是摧毁了上层的形式，并用他们自己的前文化的生活取而代之。“永恒的”那一层则从未被触及到。它隐藏起来了，被一种新的形式语言完全遮盖着，它藏匿在后来的整个历史的地下，今天，在法国南部、意大利南部及西班牙北部，还可依稀见到它的有形的残余。在这些国家里，大众的天主教从下面给其染上了一层晚期古典的色彩，使它和西欧上层的教会天主教十分显著地隔离开来。意大利南部的宗教节日展现了古典的（甚至前古典的）崇拜，在这个地区，一般地可以发现有一些神灵（圣徒），在对它们的崇拜中，古典的特性借天主教的名目而显现出来。

然而，在此，图象中出现了另一个因素，这种因素具有其自身的意义。由此，我们站在了种族问题的面前。






民族、种族和语言（1）



一

在整个19世纪，科学的历史图象因为一个来自浪漫主义或至少一定程度上受到浪漫主义影响的概念而有所损害——这就是在道德热情意义上的“民族”的概念。如果说早先在某个地方曾出现过一种新宗教、新装饰、新建筑或新文字，那么，由此而摆在研究者面前的问题就应当是——是哪一个民族产生了这种现象？如此来提出问题,是西方精神及其现代形式所特有的；但无论从哪个方面说，这样的提问都是虚假的，因而其对事件过程所作的任何描画必然地是错误的。“民族”，作为人们在其中历史地发挥作用的绝对基本形式，作为原始的家，作为原始的定居点，作为“其”人民的迁徙——所有这一切都是1789年的“nation”（民族）和1813年的“volk”（民族）——在最后的分析中，这两个概念都源自于英格兰和清教的自我确信——所表达的激动人心的观念的一种反映。但是，这种观念所包含的强烈的情感已经把它保护得严严实实，以远离批评的中伤。甚至敏锐的研究者也不明智地用它来把大量根本上不相似的东西包罗在一起，结果，“民族”发展成了一种确定的、想当然地认为被很好地理解了的单位量，而全部的历史就是通过这种单位量而被创造出来。在今天，对于我们来说，世界历史意味着各民族的历史——而对于希腊人和中国人来说，这并不是不辨自明的，或者说这并不意味着什么。其他的一切东西，如文化、语言、才智、宗教，都是由民族创造的。国家则是民族的形式。

本章的目的就是要推翻这一浪漫主义的概念。自冰河时期开始，居住在地球上的是人而不是“民族”。首先，民族的命运决定于这样一个事实，即父子间的肉体延续、血缘的纽带，形成了自然的群体，这揭示了一种想在某一景观中扎根的确定倾向。甚至游牧部落也把自己的活动范围局限在某一有限的区域。由此，生命、存在的宇宙的－植物性的方面，便被赋予了一种绵延的特性。我把这称作种族。部落、宗族、氏族、家族——所有这一切都是对某一血统的事实的命名，这血统的循环是通过生殖关系在某个狭小的或广阔的景观中来进行的。

但是，这些人在醒觉意识、感受性和理性上也具有生命的小宇宙的－动物性的方面。一个人的醒觉意识与另一个人的醒觉意识发生关系的形式，我称之为语言。语言起初只是一种无意识的活生生的表现，是当作一种感觉被人所接受的，但逐渐地，它发展成为一种有意识的交往技术，这技术取决于对附着在符号上的意义的共同理解。

在范围方面，每个种族都是一个单一的大实体，每一种语言都是一种能把许多个体存在联系在一起的伟大的醒觉意识的有效形式。并且，除非我们把这两者放在一起研究，经常地相互加以比较，否则，我们就永远也无法获得对其中任何一方的最后发现。

而且，如果我们忽视了这样一个事实，即作为种族的构成成分和作为语言的拥有者，还有作为某一血缘单位的派生物和作为某一理解单位的成员，人有着不同的命运，不论是他的存在的命运，还是他的醒觉存在的命运——如果我们忽视了这一点，那我们就永远也不可能理解人的高级历史。这就是说，人的种族方面的起源、发展和绵延期，与人的语言方面的起源、发展和绵延期，完全是相互独立的。种族是某种宇宙的和精神的东西，带有某种隐晦的周期性，而其内在的本质部分地是由重要的天文学关系所决定的。

另一方面，语言则是一种因果形式，是通过其手段的极性进行运作的。我们常说到种族本能和语言精神。但它们是两个不同的世界。“时间”和“渴望”这两个词的最深刻的意义属于种族；而“空间”和“恐惧”这两个词的最深刻的意义属于语言。但是，由于“民族”的观念的覆盖，迄今为止，我们对所有这一切还感到陌生。

因此，在世上，既有存在之流（currents of being），也有醒觉存在的联系（linkages of waking-being）。前者有观相，后者则是基于体系。种族，正如在周围世界的图象中所看到的，是所有体质特征的集合，只要这些特征对于有意识的物种的感官知觉来说是存在的。在此，我们必须记住，身体是经由从童年到老年来发展和完成其特殊的内在形式的，这一形式在身体成胎时就已经被指派好了；同时，我们还要记住，身体（抛开它的形式不论）又是永远在更新的。因此，除了人的生存的活生生的意义以外，身体没有什么是实际地存在于人的身上的，而对于生存的活生生的意义，我们所知的与其在醒觉意识的世界中自行呈现出来的是一样多。就其所能接受的种族的印象而论，高级的人类几乎整个地被局限于那出现在他眼前的光的世界中的东西，因此，对他来说，种族本质上是可见的特征的总和。但是，甚至对于他来说，也还有不少的残余力量，可从中观察到非视觉的特征，诸如气味、动物的叫声，尤其是人类的言语方式。相反，在其他的高级动物中，接受种族印象的能力断然不是以视觉为主导。它的嗅觉要更强一些，此外，动物还具有人类所完全不能理解的某些感觉方式。然而，只有人和动物能获得种族的印象，而植物则不能。不过，每个园丁都知道，植物也有种族。春天的花朵渴望着轮粉和受粉，它们尽管显得光辉美丽，却不能相互吸引，甚至看不见彼此，而必须求助于动物，它们的色彩和香气只为动物而存在，每当看到这些，我总是不胜伤感。

我称“语言”是醒觉的小宇宙的全部自由活动，只是因为它所谓的表现总是为了别人。植物没有醒觉的存在，没有被感动的能力，因此也没有语言。反之，动物生存的醒觉意识完全是一种言说，不论个体的行动是不是打算说什么，即便行动的有意识的或无意识的目的在方向上全然不同，也是这样。一只孔雀开屏的时候无疑是在说话，但一只玩弄纺车的小猫也是通过它的离奇有趣的动作在无意识地向我们说话。每个人都知道，一个人是否意识到自己被人看到，其在动作上便会有差别；一个人往往会突然用全身的动作来有意识地开始他的说话。

然而，这种情形立即会引起两种语言之间十分重要的区分——一种语言只是为世界而表现，这是一种来自所有生命所固有的渴望的内在必然性，即渴望在见证物面前实现自己，渴望向自己展示自身的存在；另一种语言想要让自己被确定的存在所了解。因此，就有了两种语言，即表现的语言和交往的语言。前者只采取醒觉存在的状态，后者是醒觉存在的一种联系。所谓理解，就是用自己对信号刺激的意义的感受来对信号刺激作出反应。因此，所谓相互理解，所谓进行“交谈”，所谓对“你”说话，就意味着别人所领会到的意思正相当于自己想要表达的意思。在见证者面前，表现的语言仅仅是证明“我”的在场，而交往的语言则以“你”的存在为前提。那个“我”是在说话的人，而那个“你”则意味着能理解“我”的语言的存在。对于原始人来说，一棵树、一块石头、一片云，都可以成为一个“你”。每个神灵都是一个“你”。在神话故事中，没有什么东西不能和人交谈，我们只需观察一下我们自己在怒火中烧或诗兴大发的时刻的自我，就能认识到，甚至在今天，任何东西对我们都可以变成一个“你”。而且正是通过某个“你”，我们才第一次获得了有关“我”的知识。因此，“我”指明了一个事实，就是，存在着一个通向某个他物的桥梁。

然而，要在宗教和艺术的表现语言与纯粹的交往语言之间划出一条准确的边界是不可能的。这在各高级文化及其形式领域的各自发展中也是如此（而且是尤其如此）。因为，一方面，人们在说话时不可能不把某些与纯粹交往需要无关但却要特别地加以强调的重要特征加进他的言说方式中；另一方面，我们都知道，在戏剧中，诗人总想“说出”他在一种忠告中说得同样好甚至更好的话，而在绘画中，绘画的内容总意味着教训、警告或劝善——例如希腊正教教堂中的连环画，总要与严格的教义保持一致，并具有一个公开的目的，就是使目不识丁的观众能够理解宗教的真理；还有荷加斯（hogarth）的取代了布道的绘画；甚至于祈祷，这种面对着神的直接陈言，也可以用某人当面的崇拜仪式的演示来取代，以使那仪式对他的言说可以为他所理解。有关艺术之目的的理论争论有赖于这样一个假设，即一种艺术的表现语言决不只是一种交往语言，并且僧侣现象的产生，是由于人们相信，只有僧侣才知道人神交往所用的语言。

所有的存在之流都具有一种历史的印记，而所有的醒觉存在的联系都具有一种宗教的印记。我们所知道的、在每一真正的宗教或艺术的形式语言中，尤其是在每一种文字的历史中（因为书写文字是供阅读用的口头语言）所固有的东西，无疑也适用于人类一般的有音节的语言的源头——实际上，原初的语词（有关这些语词的结构，我们现在是一无所知）必定也有一种崇拜色彩。但另一方面，在种族与我们称作生命（作为争夺权力的斗争）、历史（作为命运）、或今天称作政治的事物之间，也存在着相应的联系。当一棵攀缘植物寻找附着点，以使自己能够环绕、胜过和压制树木，并最终扶摇直上、高出树巅的时候，我们总说这里面有一种政治性的本能；或者，当一只百灵鸟在高处婉转鸣叫的时候，我们总说这里面有一种宗教性的世界情感，这样的说法可能过于异想天开了。但可以肯定的是，从这类事情中，也就是说，存在和醒觉存在的发言，节奏和张力的发言，形成了一个不间断的系列，可直接导向每一种现代文明的完善的政治形式和宗教形式。

在此，终于找到了两个生疏的词——“图腾”和“禁忌”的关键，这两个词是人类学家在世界的两个完全不同的部分中发现的，它们的应用范围本来相当有限，但自发现后便悄悄地进入了研究的前景中。这些词越是捉摸不定，我们就越觉得从中可感触到一种不仅仅是原始人所具有的终极的生活基础。现在，作为上述研究的结果，我们已经明确了面前的这两个词的意义。图腾和禁忌描写了存在与醒觉存在、命运与因果律、种族与语言、时间与空间、渴望与恐惧、节奏与张力、政治与宗教的终极意义。生活的图腾方面是植物性的，是一切存在所固有的，而禁忌的方面则是动物性的，是以世界中的存在的自由运动为前提的。我们的图腾器官即是血液循环和生殖的器官，我们的禁忌器官即是感官和神经的器官。一切图腾的东西都具有观相，而一切禁忌的东西都具有体系。在图腾的东西中，寄居着属于相同生存之流的存在物的共同情感。它不能被获得，也不能被摆脱；它是一个事实，是一切事实之事实。另一方面，那属于禁忌的东西，则是醒觉意识的联系的特征，它是可以习得或可以获得的，由于这个缘故，它被崇拜者的共同体、哲学家的学派、艺术家的行会——它们各自都有属于自己的一种隐秘的语言——视作秘密加以保护。

但是，存在可以被视为是不带醒觉意识的，反之则不然——就是说，有许多种族存在是没有语言的，但没有语言是无种族的。因此，一切种族的东西，必具有它自己所固有的表现，这表现独立于任何醒觉意识，且是植物和动物所共有的。这种表现——不可与表现语言混为一谈，后者是表现的一种能动的改变——不是为了见证而表现，而只是单纯的表现；它即是观相。它不会止于植物；在每一活生生的语言中（“活生生的”这个词是多么重要！），除了可习得的禁忌方面以外，我们也能觉察到一种完全不可转移的种族性质，对于这一性质，旧的语言容器不能将其传给外来的继承者；它体现在旋律、节奏和重音中；体现在表现的色彩、语气和节拍中；体现在习语和与之相伴随的姿势中。由于这些缘故，我们才有必要区分语言与言说，前者本身是一些死符号，后者是运用这些符号时的活动。当我们再也不能直接听到或看到语言是怎样被说出时，从此，我们所能知道的，就只是语言的骨头而不是它的肉。苏美尔语、哥特语、梵语，以及我们只能从文本和铭文中来译解它的所有其他语言，都属于这种情形；我们把这些语言称作死语言是正确的，因为经由它们所形成的人类共同体已经消失了。我们知道埃及语言，但不知道埃及人的语言。我们近似地知道奥古斯都时代的拉丁语的字母的音义和词义，但我们不知道西塞罗是如何在讲台上发表演说，更不知道赫西俄德（hesiod）和萨福（sappho）是如何诵读他们的诗句的，或者雅典人在市场上是如何实际地交谈的。尽管在哥特时代拉丁语再次成为了实际的语言，但它是作为一种新语言出现的；这种哥特式的拉丁语，从自身所特有的节奏和语音（但是，与古代拉丁语的想象力相比，我们今天的想象力并不能更好地重新把握它们）的形成，到对词义和句法的侵蚀，其间并没有花很长的时间。但是，人文主义者的反哥特式拉丁语——意在恢复西塞罗式的拉丁语——也决不只是一种复兴。语言中的种族因素的整个意义，可以通过比较尼采和蒙森的德语、狄德罗（diderot）和拿破仑的法语，以及通过观察伏尔泰和莱辛（lessing）之间在习语上比莱辛和荷尔德林（h&ouml;lderlin）之间更为接近，而得到衡量。

最有效验的表现语言即艺术也是这样。禁忌方面的东西——即各种各样的形式、习用的规则以及作为已有的权宜手段（例如口语中的词汇和句法）的武器的风格——代表着可以习得的语言本身。而它之被习得和被传递，乃是在伟大的画派的传统中，是在农舍的传统中，以及一般地在严格的技能训练中，这种技能训练是每一种真正的艺术所当然地具有的，它在所有的时代都被认为是为了自信地掌握某个特殊时代的一种习用语，后者在其所处的时代确然地是一种活生生的习用语。因为在这个领域，也有活的语言和死的语言。艺术的形式语言只能叫做活的语言，因为整个的艺术家群体在运用它的时候就像是运用自己的母语，也就是说，他们在运用它的时候甚至都不用考虑它的结构。在这个意义上说，16世纪的哥特风格和18世纪的罗可可风格都是死语言。把17、18世纪的建筑师和音乐家所表现出来的绝对的自信，同贝多芬（beethoven）的犹豫不决、辛克尔（schinkel）和沙多（schadow）辛苦地获得的并几乎是自学得来的语文学艺术、前拉斐尔派和新哥特派的肆意挪用，以及现代艺术家们徒劳的实验主义，进行一番对比吧。

在一种艺术的形式语言中——如同它以其成品形态呈现给我们的——其图腾方面即种族方面的呼声，就是为了使自己可以为人们所听到，在个体的艺术家那里也好，在全部各代艺术家那里也好，都是这样。南意大利和西西里的多立克神庙的建造者，以及北日耳曼的砖砌哥特式教堂的建造者，肯定都是种族的人；同样地，德国音乐家，从海因里希·舒策（heinrichschütz）到约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（johann sebastian bach），也是如此。属于图腾方面的东西，既包括宇宙循环的影响——这种宇宙循环在艺术史的结构中的重要性，很少被察觉，更别说被确立了——也包括青春和爱情激荡的创造性时刻，这种时刻（姑且完全不管它在赋形时的执行信心）决定了形式的力量和概念的深度。形式主义者可以用世界恐惧的深度或“种族”的缺陷来解释，而重要的无形式的形式主义者则可以用血的充盈或训练的缺陷来解释。我们知道，艺术家的历史与风格的历史之间是有区别的，一种艺术的语言可以从一个国家传到另一个国家，但娴熟地言说它的能力决不可能这样。

种族是有根基的。种族和景观相互隶属。植物生根之处，即是它死亡之地。我们可以毫无疑义地从一个种族追溯到它的“家”，这当然是有意义的；但更为重要的是，我们要认识到，种族的某些最本质的特征，不论是形体的还是心灵的，都永远地依附在这个“家”上。如果现在在这个家中找不到种族，这就意味着这个种族已经不复存在了。种族本身绝不迁徙，迁徙的只是人，他们的后代子孙就生长在不断变化的景观中；而景观总要对他们身上的植物本性施以秘密的影响，最终，种族表现则由于旧的景观的消亡和新的景观的出现而完全改观。英国人和德国人并没有迁徙到美国，所迁徙的，只是作为英国人和德国人的人类，他们的后代在那里成为美国人。天长日久，我们明显地看到，印第安人的土地已经烙印在他们身上——他们一代又一代变得越来越像他们所灭绝的印第安人。古尔德（gould）和巴克斯特（baxter）曾经指出，所有种族的白人、印第安人和黑人，在体形和成熟期上，已达到了同一水平——而且发展得很快，以至于那些年轻时就到了美国、但发展甚慢的爱尔兰移民，只用了一代人的时间就受到了这种景观的影响。博厄斯（boas）指出，长头型的西西里人和短头型的德国犹太人在美国所生子女的头型很快就一致了。这不是一种特例，而是一个普遍现象，故而我们在处理历史上的迁徙时，必须格外小心，因为对于这类迁徙，我们除了略识一些流浪部落的名称及若干语言的遗迹[如丹奈人（danai）、埃特鲁里亚人（etruscans）、皮拉斯基人（pelasgi）、亚该亚人（achaeans）、多利安人（dorians）]之外，其余便一无所知。至于这些“民族”的种族，我们当然也得不出什么结论。那些泛滥于南欧土地上的哥特人、伦巴第人、汪达尔人等，名目固然零乱纷杂，但本身其实是一个种族，这一点是毫无疑问的。然而到文艺复兴时代，它已经完全融入了普罗旺斯、卡斯蒂利（castilian）以及托斯卡纳的泥土的种族根性中了。

而语言则不然。语言的家，只是语言形成的一个偶然处所，这处所与语言的内在形式全然无关。语言的迁徙乃是借舟车从一个部落传到另一个部落。首要的是，语言可以相互交换，且已在交换——实际上，在研究种族的早期历史时，对于假定这种语言交换，我们不必也不应该有丝毫的犹豫。我要重复强调的是，那被接受的是语言的形式－内容，而不是语言的言说本身，而它之所以被接受（原始人就总是这样来接受装饰动机的），为的是能十分有把握地将其当作他们自己的形式语言的因素加以运用。古时候，如果事实上一个民族显示自己是更为强大的，或觉得自己的语言具有最高的功效，那就足以诱使别的民族放弃自己的语言——带着真正宗教般的敬畏之心——去采用它的语言。我们不妨探究一下诺曼人的语言变迁吧，在诺曼底、英格兰、西西里、君士坦丁堡，我们见到各地的诺曼人操着不同的语言，并随时准备相互交换。对母语——这个术语证实了某些深刻的伦理力量的存在，并可说明我们不断重演的语言之战的惨烈程度——的虔敬，是晚期西方心灵的一种特质，而其他文化的人们，对此几乎没有认识，至于原始人，更是一无所知。不幸的是，我们的历史学家不仅感觉到了这一点，而且心照不宣地把它扩展为覆盖其整个领域的一个假设，结果，在有关语言学的发现对“民族”命运的影响的问题上，导致了大量错误的结论——想一想我们对“多利安人迁徙”的重建吧，我们的论证都是基于后来的希腊方言的分布。因此，对于民族的种族方面的命运，仅仅想从地名、人名、铭文、方言等方面去得出结论是不可能的。我们永远也不可能先验地知道，一个民族名称究竟是代表一种语言实体，还是代表一个种族部分，或是两者都代表，或是两者都不代表——此外，民族名称本身，甚至地名本身，也都有着各自的命运。

二

在种族的所有表现中，最纯粹的表现便是居所（house）。从人们定居下来，不再满足于仅有藏身之处，而是要给自己建造一个住所的那一刻开始，这种表现便显示出来了，并在种族之“人”（这种人是生物学的世界图象的一个要素）当中标记出了世界历史本身的人类种族，这种种族正是具有重大得多的精神意义的存在之流。居所的原始形式在各个地方都是情感和成长的产物，而绝不是知识的产物。和贝壳、蜂房、鸟巢一样，居所有一种天生的自明性，而且，原始的习俗和存在的形式、婚姻的形式、家庭生活的形式及部落秩序的形式的每一特征，都在居所中有所反映，比如反映在客房、正厅、耳房、内厅、庭院、卧室、化妆间的房间组合中。我们只要比较一下古萨克森人的房屋和罗马人的房屋的布局，就会感到在每一方的情形中，人的心灵和居所的心灵是同一的。

这个领域，艺术史不应该插手。把住宅的建筑当作建筑艺术的一个分支去看待，这绝对是一个错误。居所是存在在朦胧的进程中产生的一种形式，它的出现不是为了在光明中寻找形式的眼睛；一个农夫的茅草棚的房间架构，决不像一座教堂那样是由建筑师深思熟虑设想出来的。这一重要的分界线逃过了艺术研究者的观察——尽管德希奥在一个地方说过，古代日耳曼的木构房屋和后来的庞大建筑没有任何关系，后者是独立地产生的——结果，造成了研究方法上永久的混乱，艺术学者对此深有感触，但无法理解。他的科学研究把所有“前”时期和“原始”时期的各种器具、武器、陶器、织物、丧葬纪念品和房屋不加分别地汇聚在一起，仅仅从形式的角度和装饰的角度去加以考虑；如此进行下去，一直到他进入到了绘画、雕刻和建筑（即各种自足的和特殊的艺术）的有机历史的时候，他才觉得自己有了坚固的基础。但是，不知不觉地，他跨越了两个世界之间的边界线，即心灵表现的世界和视觉的表现语言的世界。居所，以及像它一样完全未被研究过的陶罐、武器、衣服和器具的基本的（即惯常的）形式，都属于图腾的方面。它们表征的不是一种趣味，而是一种战斗、居住和工作的方式。每一把原始的椅子就是身体姿势的种族方式的一个分支，每一个器皿的把手就是灵巧的手臂的一种延伸。相反地，家庭绘画和服装剪裁、作为饰品的服装、武器和器具的装饰，都属于生活的禁忌方面，实际上，这些东西的样式和动机对于原始人而言甚至具有魔法的性质。我们都知道，大迁徙时代的日耳曼剑身就刻有东方风格的装饰，迈锡尼的要塞中装饰有米诺斯式的艺术品。这就是血统与感觉、种族与言语、政治与宗教之间的区别。

事实上，到目前为止，我们还没有有关居所及其种族的世界史；为我们提供这种历史，应当是研究者最迫切的任务之一。但是，我们应当采用与艺术史完全不同的方法来进行工作。和所有艺术史的发展步伐（tempo）相比，农民的住所算得上是持久的和“永恒的”，就像农民自己一样。它外在于文化，因而也外在于人类的高级历史；它既不认识这种历史的时间限度，也不认识它的空间限度；在建筑所经历的所有变化中，它理想地保持不变，它目击那种变化，但它不参与其中。古代意大利的圆形小屋在帝国时代还能找到。罗马的长方形房屋的形式，是另一个种族的生存标志，它在庞贝甚至在帝国的宫殿都还能找到。每一种装饰和风格都是仿效东方的，但没有罗马人曾想过要模仿叙利亚的房屋，如同希腊化时期的城市建筑师妄自改变加伦（galen）所描述的迈锡尼和梯林斯的大正厅形式以及古希腊农民的房屋一样。萨克森和法兰克农民的房屋从乡村农场经过古代自由城市的市民房屋到18世纪的贵族建筑物，其本质的核心一直保持无损，而哥特式的、文艺复兴式的、巴罗克式的和帝国式的风格一个接一个从它眼前滑过，从地窖到顶楼都装点了它们的某些本质要素，可从未败坏居所的精神。家具的形式也是如此，在那里，我们不得不仔细地把心理的处理和艺术的处理区分开来。特别是，北方的椅子的进化——一直到俱乐部的躺椅——乃是一种种族史，而不是所谓的风格史。就种族的命运而言，所有其他的特征都可能欺骗我们——例如，在被拉美西斯三世（rameses Ⅲ）击败的“航海民族”当中的埃特鲁里亚人的称号，勒谟诺斯（lemnos）的谜一样的铭文，埃特鲁里亚墓地的壁画，都不能可靠地证明这些人的实体性联系。尽管临近石器时代末期，在喀尔巴阡山（carpathians）东部的广大地区，出现了一种有说明力的装饰，并延续下来了，但在那里，一个种族取代另一个种族是完全可能的。如果我们在西欧只拥有特洛伊人与克洛维（chlodwig）之间若干世纪的陶器残片，我们对于那所谓的“大迁徙”的事件就无迹可寻。但是，在爱琴海地区，一种椭圆形房屋的出现和在罗得西亚（rhodesia）这种房屋的另一个非常显著的范例的出现，及频频讨论的萨克森农民家居和利比亚的卡拜尔人（kabyle）的农民家居之间的一致性，皆揭示了一段种族历史。当一个民族把装饰并入自己的形式语言的时候，装饰就开始了其传播过程，但一种房屋类型只能随着它所属的种族而移植。一种装饰的消失只意味着语言的一种变化，但当一种房屋类型消失的时候，却意味着种族的灭亡。

由此言之，艺术史除了需要恰当地从文化时期开始以外，决不可忽视在其进程中把种族方面仔细地和固有的语言区分开来。在文化的开端，常常会有两种十分明确的高级形式出现在农民的村落，分别作为存在的表现和醒觉存在的语言。它们就是城堡和教堂。在这两者那里，图腾和禁忌、渴望和恐惧、血气和理智之间的区别导致了一种重大的象征主义。古埃及的、古中国的、古典的、南阿拉伯的和西方的城堡，作为世代相传的家，十分接近于农民的茅草屋，二者作为生活、繁殖、死亡的现实的复制品，是处于整个艺术史之外的。德国城堡（burgen）的历史整个地是种族历史的一个片断。早期的装饰其实就是在二者当中自行传播，在这里美化横梁，在那里美化门户，在另外一个地方又美化楼梯，但它这样做或那样做是有选择的，它也可以完全不加理睬，因为在房屋的结构和装饰之间，并没有任何内在的联系。另一方面，教堂是不被装饰的，它本身就是装饰。教堂的历史与哥特式风格的历史是一致的，多立克式的神庙和所有其他早期文化的建筑的情形也都是如此。在西方文化及其他每一种我们对其艺术有着充分认识的文化中，这种一致性是如此之严密，以至于谁也不会惊奇于这样一个事实，即严格意义上的建筑（它不过是纯粹装饰的最高形式）整个地只限于宗教建筑。在格恩豪森（gelnhausen）、哥斯拉尔（goslar）、瓦特堡（wartburg）中存在的全部的建筑之美，皆取自于教堂艺术；这种美是装饰，而不是本质。一座城堡，一把剑，或一个水壶，可以完全没有这种装饰，而仍不失其意义甚至形式。但是，在一座教堂中，或在一座埃及的金字塔陵墓中，本质与艺术的这种区别简直是不可想象的。

因此，我们区分了具有一种风格的建筑和住着具有一种风格的人们的建筑。在修道院和教堂中，是石头具有了形式，并把这形式传达给为它服务的人们；而在田庄和采邑要塞中，是乡民和骑士的生活的充沛精力从自身中孕育了建筑。在这里，居先的东西是人而不是石头；在这里，也有一种装饰；这种装饰是人所固有的，它就存在于举止和习俗的严格本质和稳定形式中。我们可以称这是活生生的风格，以区别于那僵硬的风格。但是，正如这种活生生的形式的力量也要影响到僧侣阶层，从而在哥特时期和吠陀时期创造出一种骑士僧侣的类型一样，罗马式－哥特式的神圣的形式语言则波及到与这种世俗生活有关的一切事物，如服装、武器、房间、器具等等，并把它们的外观风格化了。但是，艺术史不能让自己迷失于这种陌生世界的影响，因为那只是一种外表。

在早期的城市中，情形也是一样的；没有任何新的东西增加进来。在种族所创造的房屋——现在形成了街道——中，散布着零星的具有风格的宗教性建筑。由于具有风格，因而它们是艺术史的场所，是使风格的形式辐射到广场、建筑正立面和家居的房间中的源泉。尽管城堡开始发展为城镇的宫殿和贵族的住宅，发展为王宫和人们的大厅，或者发展为行会的会所和市政厅，但它们一个个全都接受了或带有一种风格，它们本身并不具有这种风格。确实，在真正的市民时代，早期宗教的形而上创造力已经丧失殆尽。进一步地，装饰，而不是作为装饰的建筑，也获得了发展；由此开始，艺术史分化为各个独立艺术的历史。绘画、雕塑、房屋都成为应用风格的特殊对象。甚至礼拜堂本身现在也成了这种房屋。一座哥特式的教堂乃是装饰，但一座巴罗克式的礼拜堂却是一种带有装饰的建筑。这一过程开始于爱奥尼亚风格和16世纪，完成于科林斯风格和罗可可风格，在后两者那里，房屋和它的装饰完全地和永远地分离了，且分离得如此之彻底，甚至于18世纪的礼拜堂和修道院中的杰作也不能迷惑我们——我们知道它们的这种艺术整个地是世俗的，是装饰品。随着帝国时代的到来，那种风格转变为一种“趣味”，而随着这种样式的终结，建筑转变成了一种工艺美术。而这也是装饰的表现语言的终结，以及由之而来的艺术史的终结。但是，农民的房屋，及其不变的种族形式，还在继续着。
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由于意识到研究种族的核心的巨大困难，且当我们认识到这一点时，那作为种族表现的房屋的实际重要性才开始受到重视。我指的不是它的内在本质或它的心灵——关于这方面，感觉已经十分明确地告诉了我们，而我们在看到一个人时，就能知道他是种族的人，是“纯血种的人”。但是，对于我们的感觉来说，尤其是对于我们的眼睛来说，我们藉以认识和区分种族的标志是什么呢？这是一个属于观相领域的问题，正如语言的分类属于体系领域的问题一样。但是，所需要的材料是多么的丰富和多变啊！而由于破坏，由于侵蚀，给这些材料造成的无可挽回的损失又是多么之大啊！在最好的情况下，关于史前人类，我们所拥有的只有他们的骨骼，但有多少东西是骨骼所无法告诉我们的！差不多是所有的一切。史前研究以其纯朴的热情，总想从一块颚骨或一块肩骨推导出不可置信的事情。但是，想一想法国北部某次战争所留下来的一个集体墓地吧，在那里，我们所知道的是，所有种族的人，白种人和有色人种，农民和市镇居民，青年人和壮年人，全都埋在一起。如果将来没有任何间接的证据可以证明他们的性质，人类学研究肯定不会揭示什么。易言之，那墓地骨骸的研究者找不到有关事实的任何线索，种族的那一幕幕宏大戏剧将与我们擦肩而过。有十分之九的表现是靠活生生的身体传达的——即不是靠肢体的关节而是靠关节的运动；不是靠头盖骨而是靠面部表情。可是，在这个问题上，有多少可能可以解释的种族表现甚至被最敏感的同时代人真正地观察到过？我们是多么的不善于看，也不善于听！我们——不同于许多兽类——到底是对什么缺乏一种感觉器官？

达尔文时代的科学用一种轻易的自信对待这个问题。其研究所依据的概念是多么的肤浅、多么的偏狭、多么的机械！首先，这类概念把那些在解剖发现物时所能观察到的粗略可知的特征——即甚至一具尸体也能表现出来的那些特征——汇集在一起。而一到观察作为活物的身体，就没有问题可问。其次，这种科学考察的只是那些不需要多大的敏锐性就能觉察到的征候，而且只是在它们可以测量和可以计算的范围内来考察它们。那决定一切的是显微镜而不是脉动感。当语言被当作一种区分手段来使用时，它对种族的分类，不是依据种族的言说方式，而是依据言说的文法结构，而后者恰恰是另一种类的解剖学和体系。至今仍没有人认识到，对这些言说种族的考察是研究工作所能从事的最重要的任务之一。在日常经验的现实性中，我们都十分清楚地知道，言说方式是现代人最鲜明的特征之一——这样的例子不胜枚举；我们每个人都知道许多。在亚历山大里亚，同样的希腊文是以最不同的种族方式来言说的，甚至今天，我们从文本的书写中还能看到这一点。在北美洲，土生土长的人不论是说英语、德语，还是说印第安语，说的方式都完全一样。在东欧犹太人的言语中，所谓本土的、并因此也体现在俄语中的种族特征是什么呢？对于所有的犹太人——他们不受住处和寄主的影响——来说，当他们说着欧洲的任何“母”语时，他们所共有的血统的种族特征又是什么呢？还有，语音的形成、重音、词序的排列等这些东西之间的详细关系又是什么呢？

但是，科学完全没有注意到，种族对于根茎植物来说和对于流动的动物来说是不一样的；随生命的小宇宙方面一同出现的是一组鲜活的特征；对于动物世界来说，这些特征是决定性的。再者，科学也没有认识到，当“种族”这个词表示统一的“人类”种族中的各个分支时，便赋予了“种族”一个完全不同的意义。随着科学对适应和遗传的讨论，它为各种表面特征建立了一种无心灵的因果联系，从而抹杀了这样一个事实，即：在这里，是血气在表现自己，在那里，是覆盖于血气之上的土地的力量在表现自己——这等奥秘，是不能检视，不能度量的，而只能经由活生生的体验与感受来以心传心。

有关这些表面特征的相对顺序，科学家们的意见也不一致。布鲁门巴赫（blumenbach）依据颅骨的形态对人种进行分类，弗里德里希·缪勒（friedrich müller）（作为一个真正的德国人）是依据毛发和语言结构去分类，托比纳德（topinard）（作为一个真正的法国人）是依据肤色和鼻子的形状去分类，而赫胥黎（huxley）（作为一个真正的英国人）则是依据运动的特征去分类。这最后一种分类法其本身无疑是一种非常合适的标准，但任何相马的伯乐都会告诉他，品种的特征是不能用科学术语恰当地描述的。对种族的这些“描述”无一例外地是没有价值的，这和警察运用他们有关人的理论知识去描述“通缉的”人是一样的。

显然，在人类形体的总体表现中，那复杂混沌的情形，绝少被人认识到。例如，对于中国人来说，嗅觉是最具特征的种族标志；而声音，例如言语的声音、歌唱的声音，尤其是笑的声音，也能使我们准确地感觉到科学方法所无能为力的那些深刻的差异。可是，除了嗅觉和声音之外，展现在人们眼前的意象之繁复丰富，委实令人目不暇接，其细节真是令人眼花缭乱，有些是实际可见的，有些则是诉诸于内心视觉的，要想把它们全归纳为少数几个方面，简直是不可思议。而所有可归于图象的这一切方面，所有构成图象的这一切特征，是彼此独立的，各有自己的历史。例如，在有些情形中，骨骼构造（尤其是头盖骨的形态）完全改变了，而肌肉部分——即面部——的表现并没有变得不同。同一家庭中的兄弟姐妹很有可能表现出布鲁门巴赫、缪勒和赫胥黎所断定的几乎每一种细微差异，不过他们的活生生的种族表现的同一性，却是任何看到他们的人都会一目了然的。更为常见的是，形体构造相似，而活生生的表现完全不同——我只需举出真正的农民血统（peasant-stock），如佛里斯人（frisians）或布列塔尼人（bretons），与真正的城市血统（city-stock）之间的不可度量的差异就够了。但是，除了血统的力量——若干世纪以来，它几经反复铸造出相同的活生生的形象（“家族”特征）——和土地的力量——人身上具有的它的烙印就是明证——以外，还有体现为亲密的人类关系的共振的神秘宇宙力量。孕妇的所谓“错觉”（versehen）只是属于种族方面的一切所固有的一个非常深刻有力的构造原则发挥作用的一个特殊例证，而不是十分重要的例证。年长的已婚夫妇彼此间变得出奇的相似，这已是司空见惯的事，尽管科学有可能用它的测量仪器得出正相反的“证明”。想要夸大这种活生生的脉动的构造力量，以及对于某人自身类型的完善所具有的这种强烈的内在情感，是不可能的。对种族之美所具有的情感——与成熟的城市居民对美的理智的－个体的特征所具有的有意识的趣味正好相反——在原始人身上是极其强烈的，而正是因此，它从不会出现在原始人的意识中。但是，这种情感是形成种族的情感。毫无疑问，正是基于一种形体理想，越来越确定地铸就了游牧部落的武士和英雄类型，以致我们在谈到罗马人或东哥特人的种族形象时，决不会含糊不清。古代贵族的情形也是如此——它对自身的统一性具有一种强烈的和深刻的感受，它达成了一种形体理想。是那种惺惺相惜的同志关系产生了种族。法国的贵族（noblesse）和普鲁士的士绅（landadel）是真正的种族典型。但是，也正是这种关系，产生了各种类型的欧洲犹太人，及其巨大的种族能量和千百年的聚居生活；而且，每当一种居民长时期地依靠某种精神结合在一起，并在其共同的命运之前团结在一起的时候，就常常是那种关系把这些人溶冶为一个种族的。在那里，存在一种种族理想，在文化的早期阶段——吠陀时代、荷马时代、霍亨斯陶芬的骑士时代——这种种族理想超群卓绝，因而成为统治阶级所渴望的对象，它的要成为这样而不要成为那样的意志，皆是朝着实现这一理想的方向前进（这与选择妻子全然无关），终至最后达到目的。此外，这个问题还有一个统计学的方面一直没有受到应有的重视。对于今天的每一个活着的人来说，在公元1300年时甚至有一百万个祖先，在公元1000年时甚至有一千万个祖先。这意味着，每一个现在活着的德国人，无一例外地是十字军时代的每一个欧洲人的血亲，而且，当我们缩小这种关系的范围时，这种关系就会更加紧密千百倍，以至于在二十代甚至更短的时间里，同一块土地上的人口会形成为一个单一的家族；这种情况，和贯穿于各代的血统的选择与表达——它驱使同类的人彼此紧密结合在一起，它拆散和瓦解婚姻，它逃避或加强所有的习俗障碍——共同地导致了不可胜数的生殖，这些生殖在绝对的无意识中实现着种族的意志。

起初，这种情形适用于植物性的种族特征，适用于和能动的东西的运动不同的“位置的观相”——也就是一切在活的和死的动物体中没有区分的东西，一切只能在僵死的成员中表现自身的东西。毫无疑问，在冬青植物或伦巴第白杨树的成长和一个人的成长中，有某种性质相同的东西——“矮胖的”、“细长的”、“萎靡的”，等等。同样地，一只独峰骆驼的背脊的外形，或一张老虎皮与斑马皮的条纹的外形，皆是一种植物性的种族标志。因此之故，自然的运动－动作也会影响到生物或与生物有关系——在风中随风飘荡的一棵赤杨或一个体质柔弱的孩子；一棵戴着开裂的花冠的橡树，以及在暴风雨中平稳地盘旋或震翅高飞的鸟儿，所有这些都属于种族的植物性方面。但是，当血气和土壤为了“被移植的”物种——人或动物——的内在形式而相互竞争时，这类特征该属于哪一方面呢？心灵的结构、社会礼法和房屋有多少是属于这一类的呢？

当我们调节自己去接受纯粹动物性的印象时，就会出现完全不同的一幅图象。植物性的存在与动物性的醒觉存在之间的差别（请回想一下前面已经说过的话），正是我们在此所关心的，我们不仅关心醒觉存在本身及其语言，而且还关心宇宙和小宇宙结合起来而形成的一个自由的运动体，一个与大宇宙相对的小宇宙，这个小宇宙的独立的生命活动具有它所特有的表现，这就是，它能部分地利用醒觉意识的器官，同时还能像珊瑚虫所表现的那样，在能动性停止以后又基本上消失无形。

如果说植物的种族表现主要在于位置的观相，那么，动物的表现就在于运动的观相——也就是，在于进行运动时的形式，在于运动本身，在于再现运动时的四肢的状态。在睡眠的动物身上，这种种族表现很少出现，而在科学家所研究的死动物的身上，就更少见了；实际上，有关脊椎动物的骨骼，我们现在所知甚少。然而，正是在脊椎动物身上，四肢比骨骼更具表现力。并且，与肋骨和头盖骨相比，四肢才是表现力的真正中心——颚是一个例外，因为它的构造显示了动物的食物的特征，而植物吸收营养是一个单纯的自然过程。还有，覆盖肉体的昆虫的骨骼，要比为肉体所覆盖的鸟儿的骨骼更富有表现力。显然，在后者那里，是各种外鞘器官越来越有力地集中了种族表现——眼睛不是作为感知形式和色彩的东西，而是作为一种凝视和有表现力的外貌；嘴则通过言语的运用而成为理解力的表现；头（不是头骨）由于肌肉所形成的轮廓而成为生命的非植物性方面的真正核心。因此要想一想，一方面，我们是如何种植兰花和玫瑰的，另一方面我们是怎样繁殖马和狗的——我们可能希望人也这样去繁殖。但是，再重复一遍，那揭示这种观相的，不是可见部分的数学形式，而仅仅是运动的表现。当我们的目光被一个不动的人的种族表现所吸引时，那是因为我们的富有经验的眼睛看到了已经潜伏在四肢中的相应的运动。一头野牛、一条鳟鱼、一只金黄色的鹰的真正的种族表现，通过计算它们的平面或立体的各个维度是不可能复现出来的；它们对富有创造力的艺术家所具有的深刻的吸引力，恰恰来自这样一个事实，就是种族的奥秘可以通过心灵表现在图象中，而不是通过任何单纯的对可见方面的模仿。我们必须看到，而且在看中要感受到这种生命的巨大能量是如何集中在头部和颈部的，它是怎样通过充血的眼睛、通过短而坚的触角、通过猛禽般的“弯钩状的”喙和有力的外形来表现自身的——我们在此只举出了无数点中的一两点，它们是言语所无法表达的，只能由我通过一种艺术的语言来向你说明。

但是，通过上面所引用的这些用来描述最高等动物的特征的标志，我们已十分接近了种族的概念，这一概念使我们可以在“人类”的类型中认识到比植物或动物更高级的差别——这类差别完全是精神的，其本身是科学方法所无法接近的。骨骼结构的粗糙特征已经不具有独立的重要性了。里奇乌斯（retzius）（卒于1860年）已经终结了布鲁门巴赫的种族与颅骨构造相一致的信念，j.兰克（j. ranke）在概括他的学说时这样说：“就颅骨构造的多样性而言，一般人类所表现出来的东西，也可由每个部落、甚至由许多中等大小的社会在较小范围内表现出来——这是一个由不同颅骨形式所构成的联合体，它具有从逐渐细分的中间形式引导出来的各种极端形式。”没有人会否认，寻找理想的基本形式是合理的，但研究者不应该看不见这样一个事实，即这些形式就是理想，不论他的测量有多么的客观，实际上固定他的范围和他的分类的乃是他的趣味。相对于想要发现一条排序原则的任何尝试来说，重要得多的是这样一个事实，即所有这些形式都是发生在“人类”这个单位内，且是从最早的冰河期就已经开始了，它们没有发生过显著的变化，甚至在相同的家族中，也可以无差别地找到它们。科学的一个可靠的结果乃是兰克所观察到的，他发现，当依照变化程度来依次地排列颅骨形式时，就会得到某些平均值，这些平均值不是“种族”所特有的，而是土地所特有的。

实际上，一个人的头部的种族表现可以和任何想象得到的颅骨形式联系起来，决定性的因素不是骨头，而是肌肉，是模样，是容貌的作用。自浪漫主义时期以来，我们就已经说到了一种“印欧”种族。但是，有没有像雅利安人（aryan）或闪米特人（semitic）的颅骨这种东西呢？我们能区分凯尔特人和法兰克人、甚至布尔人（boer）和卡斐人（kaffir）的颅骨吗？如果不能的话，在我们一无所知的历史进程中，除了骨骼之外，大地没有留下一丁点的证据，这难道还不能说明什么吗！这些东西对于我们称之为高级人类的种族究竟有多么不重要，严密的实验是可以说明的。我们可以依照任一可想象的种族差异来选取一组人，进而，当我们在心理上来描述“种族”时，就在x光机器中来观察他们。结果只会是一场笑话。x光一通过，“种族”就顿时消失得无影无踪。

并且，不妨重复地指出，在骨骼结构中，真正有启示的一丁点东西，就是景观的生长，而决非血统的功能。爱略特·史密斯（elliot smith）在埃及，凡·陆芩（von luschen）在克里特，考察了从石器时代到现代墓地的大量材料。从公元前二千年代中期的“航海民族”到阿拉伯人和土耳其人，一个人类之流接着另一个人类之流经过了这个地区，但平均的骨骼结构却没有什么改变。一定程度上，确实可以说，“种族”像肌肉一样是以固定的骨骼形式在土地上旅行的。今日的阿尔卑斯地区所具有的“民族”有着极不相同的起源——条顿族、拉丁族、斯拉夫族——我们只要往后看看，还可以在那里发现埃特鲁里亚人和匈奴人。一个部落接着一个部落。但这个地区的人类骨骼结构一般来说是相同的，只有在边缘地区，在接近平原的地带，它才逐渐地消失，为其他的本身也同样固定不变的形式所取代。因此，对于种族，对于原始人的种族漂移，从尼安德特人（neanderthal）到欧里纳克人（aurignacian）的史前头骨的著名发现，什么也证明不了。除了从其颚骨的形式，能对他们所吃的食物种类得出某些结论之外，这些考古发现只能显示直到今天还能找到的基本土地形式。

进而言之，只要我们能摆脱达尔文时代的严重操控，独立找到一套标准，则泥土的神秘力量自会立即展现于每一个活生生的事物之上。罗马人把葡萄树从南方移植至莱茵河；在那里，葡萄当然不会有什么明显可见的——即植物学的——改变。但是，在这个例子中，“种族”可以用其他方式来决定。生长泥土的不同，不但使南方与北方的酒，使莱茵河与摩泽尔河（moselle）的酒判然有别，甚至连每一不同的山坡、每一块不同的位置，所产生的产品也味道有别；所有其他高级植物的“种族”，如茶叶和烟草，也是一样的情形。香味，是一种真正的乡村产物，是真正种族的一种标志（这标志之所以尤为重要，是因为它是不可度量的）。但是，高贵的人类种族也像高贵的酒一样，需要以同一理智的方式加以区分。在每一形式中，有一种类似的因素，只有感觉最敏锐的人才能觉察到，这是一种微熏的芳香，它借所有高级文化的名义把埃特鲁里亚人和托斯卡尼地方的文艺复兴人们联系起来，把苏美尔人、公元前5世纪的波斯人和底格里斯河流域的伊斯兰教的波斯人联系起来。

这是那度量的科学所不可能完成的。它是为感受而存在的——这是一目了然的——而不是为学者的论述而存在的。我的结论是，同时间和命运一样，种族也是一切生命问题中的一个决定性因素，只要不试图用理性的——即无心灵的——解剖和安排去理解它，就每个人都能清楚地和确定地知道它。种族、时间和命运同其归属。但是，当科学思维接近它们的时候，“时间”这个词便获得了一种维度的意义，“命运”这个词便获得了因果联系的意义，而种族——甚至在科学探索的阶段，我们对它仍保留有一种非常确切的感觉——就变成了没有联系的混杂特征所形成的不可理解的混沌，这些特征（在土地、时期、文化、血统的标题下）既无终止又无规律地相互渗透。其中有些特征顽固地和持久地附着一个血统上，而且是可以传递的；另一些特征则如单纯的云影一般从一种居民的头顶滑过；还有许多的特征其实就是土地上的恶魔，它纠缠着每一个居住在那里的人，只要他还没有离开。有些特征相互排斥，有些则相互寻找。种族的严格分类——这是所有人种学的野心——是不可能的。这种尝试的命运从一开始就已经注定了，因为它违背了种族的这种本质，每一个体系化的设计总是而且将不可避免地成为对其主题的性质的一种歪曲和误解。种族和言语不同，它彻头彻尾地是无体系的。最终，每个个体的人及他的生存的每个个别时刻都有其自身的种族。因此，研究图腾方面的唯一方式不是分类，而是观相的事实。

四

谁想洞察语言的本质，他首先就得放弃语言学家的一切工具，从观察一个猎人怎样对他的猎犬说话开始。猎人的手指向哪里，猎犬就奔向哪里。它紧张地倾听着话语的声音，但只能摇摇头——他不懂人的这种话语。接着，它吠叫两声以表示它的想法；它站在那里一直吠叫，在它的语言中，这就是包含着问题的话语：“主人的意思是不是这样？”然后，在发觉自己做对了时，它仍用狗的语言表达自己的愉快。同样地，两个实际上不具有一个通用的词的人在寻求相互理解时也是这样的。当一个乡村牧师向一个农妇解释某个事情的时候，他会机警而不自觉地凝视着她，把她无法从一个教区牧师的表达方式必然地获得理解的本质纳入他的注视中。今日的语言表达方式，无一例外地，只有与其他言语方式联系起来时才能被理解——单凭语言本身，从来不足以胜任达意的工作。

例如，若是狗需要什么东西时，它就摇摇尾巴；若是无法忍受主人的愚蠢，竟然不了解它如此清楚明白而富有表现力的言语，它便再加上声音的表达——吠叫一番——最后还要加上姿势的表达——扮怪相或作出各种表示。在这里，在狗的眼中，人实在是个蠢物，全然不懂得语言之道。

最后，非常值得注意的事情发生了。当狗已用尽其他一切伎俩还不能了解主人的各种言语之时，它突然笔直地站立起来，它的眼睛直楞楞地盯着人的眼睛。这时，便发生了一件深奥神秘的事情——即我（ego）与你（tu）的直接接触。目光摆脱了醒觉意识的限制。存在不经由符号而了解了自己。在此，狗变成了人的“评判员”，以眼睛直视对方，不借用言语而掌握了那说话者的旨意。

虽然没有意识到这个事实，可我们习惯上使用的就是这种语言。婴儿早在学会第一个字之前就已能说话了。成人在同它谈话时，甚至用不着考虑他或她所用的词的日常意义——就是说，在这种情况下，声音形式构成了一种辅佐性的语言，这种语言与文字语言完全不同。它也有自己的词组和方言；它也可以习得、可以掌握，同时也可能被误解，它对于我们是不可或缺的，以至于如果我们想要以文字的语言来独自完成一切，而全不借助于音调语言和姿势语言，那文字语言肯定不会善罢甘休。甚至我们的文字，本是诉诸眼睛的字句语言，若是没有以标点符号的形式表现出来的姿势语言之助，也几乎无法为人所理解。

语言科学的一个基本错误就在于，它把一般的语言和人类的文字语言混淆起来了——不仅在理论上是这样，而且在它所从事的一切实际的研究中也常常是这样。结果，它对动物和人所共享的各种各样的言语方式中的大部分简直无知到了极点。言语的领域，作为整体来看，要比研究者所认为的广阔得多，而文字性的言语，由于不能单独存在（甚至在现在，这种情况也还没有完全消除），实际上在言语领域所占有的位置要比研究者所认为的小得多。至于“人类言语的起源”，这个短语本身就是对问题的一个错误提法。文字性的言语——按其含义来说——从没有这里所假定的意义上的起源。它不是原始的，它也不是单一的。它所获得的极端重要性——自人类历史的某一个阶段以来——不应使我们对它在自由运动的实体的历史中的地位产生任何错觉。对言语的研究当然不应该从人开始。

但是，对于动物语言来说，开端的观念也是错误的。言说与动物的活生生的存在（与植物的单纯存在正好相反）是如此紧密地联系在一起，以至于甚至一个不具有任何感官的单细胞动物也不能认为是无言语的。成为大宇宙中的一个小宇宙，跟具有同别人交往的能力是一回事。在动物的历史中谈论言语的开端，是全无意义的。因为小宇宙的生存是复数的，这一点是不辨自明的。考虑其他的可能性无异于浪费时间。就算有关原生代（original generation）和始祖的达尔文式的奇思异想属于维多利亚时代后卫式的落伍观念，因而应任其存在，可事实仍旧是，蜂群也是觉醒的，也是有意识的，也能内在地和活生生地感觉到一种“我们”，并且由于醒觉意识的联结而相互走近。

醒觉存在是在广延物中的活动；而且，它还是有意志的活动。这就是小宇宙的运动与植物和处在植物状态——例如睡眠——的动物及人的机械运动之间的差别。我们可以看一下动物的摄取营养、生殖、防卫、进攻的活动——它的一个方面通常就在于借助感官来和大宇宙发生接触，不论这种感官是单细胞动物的未分化的感受性还是某种高度发达的所谓视觉。在此，有一种确定的接受印象的意志；我们把这称作是定位功能（orientation）。但是，除此以外，从一开始还存在一种要在别人身上产生印象的意志——我们把这称作是表现（expression）——由此，我们立即就具有了一种说话能力，亦即动物性的醒觉意识的活动。从此以后，再也没有什么根本上新的东西添加进来了。高级文明的世界语言不过是某些潜能过分精致的展示，这些潜能在单细胞动物有意地相互产生印象这一事实中就已经囊括无遗了。

但是，这种事实的基础在于原始的恐惧感。醒觉意识在宇宙的事物中形成了一个裂隙，它在单个事物之间投射出了一个空间，以离间它们。觉得自己形单影只，此乃是人们在日常的觉醒状态的第一印象，由此也就有了一种原始的冲动，想在这个疏离的世界中结伙合群，想使自己在感觉上确信是和他人相接近的，想同别人取得一种有意识的联系。“你”是从惧怕孤独的恐惧中派生出来的。“你”的发现，乃是从疏离的世界中有机地和精神性地分解出来的另一个自我的感觉，这一发现无疑是动物早期历史中的伟大时刻。动物就是因此而成其为动物的。我们只要在显微镜下长时间地仔细观察一滴水珠的微小世界，就可以相信“你”的发现以及随之而来的“我”的发现在这里正以其最简单的、想象得到的方式进行着。这些微小生物不仅知道他者的存在，而且还知道诸多他者的存在；它们不仅具有醒觉意识，而且还具有醒觉意识之间的关系，在这些关系中，不仅有表现，而且还有表现性的言语的各个要素。

在此，最好是回忆一下两大言语类别之间的差异。表现性的言语把他者看作是见证，目的存在对他产生影响，而交往性的言语则把他者当作是一个对话者，期望从他那里得到回答。所谓理解，就意味着按自己所感觉的意义去接受印象，人类的表现性言语的最高级形式即艺术的影响就仰赖于此。要想得到了解，要想进行对话，就得他人所体会到的意义与自己所说的意义是一样的。在见证面前，一个表现性言语的基本单位可称之为是动机（motive）。对动机的控制是所有表现技术的基础。另一方面，为了理解的目的而产生的印象可称之为是符号（sign），它是一切交往技术——因此包括最高层次上的人类言语——的基本单位。

对于人类醒觉意识中的这两种言语世界的广泛性，我们今天还很难形成一个统一的观念。表现性的言语最早是和禁忌的全部宗教严肃性一同出现的，它不仅包括重要的和严格的装饰——在一开始，这种装饰与艺术的观念是完全一致的，它使每一件僵死的、惰性的事物变成了表现的工具——而且也包括庄严的仪式——这些仪式的清规戒律遍布于整个公共生活，甚至遍布于家庭生活——同时还包括服装的语言，这种语言就体现在衣服、文身及个人修饰中，它们全都有一统一的意义。19世纪的研究者徒劳地企图把穿衣服的起源追溯到羞耻感或各种实用的动机。事实上，它只有作为一种表现性言语的手段，才是可以理解的，而它也是因此才能在所有高级文明——包括今天我们自己的文明——中发展到一种辉煌的程度。我们只需要想一想“服装样式”在我们的整个公共生活和活动中所起的支配作用，例如，为重要场合准备的正规礼服，为这样或那样的社会功能而准备的精细变化的穿著，如婚礼服和丧礼服；又如军队的制服、僧侣的法袍、徽章和纪念章、法冠和出家人的光头、假发和辫子、脂粉、戒指、发式；再如人们所有意味深长的虚饰物和掩饰物、满清官吏和议员的服装、女奴和尼姑的服装；最后还有尼禄、萨拉丁（saladin）和蒙特祖马（montezuma）的宫廷服装——至于农民服装、花语、色彩和宝石的语言的细节，就不用多说了。至于宗教的语言，提它是多余的，因为所有这些就是宗教。

在交往语言中，每种想象得到的感官印象都多少要参与其中，从这种语言中逐渐地演化出了（就高级文化的民族而论）三种引人注目的符号——图画、声音和姿势，它们在西方文明的文字言语中凝结为一种字母、词和标点符号的单位。

在这一漫长的演化过程中，最后发生了说话从言语中分离出来的情况。在语言历史的全部过程中，没有一种过程比这个变化具有更广泛的影响。最初，所有的动机和符号毋庸置疑都是当时的产物，只对能动的醒觉意识单独的个体行动有意义。它们的实际意义和它们的被感觉到和被愿望的意义是同一的。但是，当符号的确定的储备尽其所能为运用符号的活生生的行动服务的时候，情况便不是这个样子了，因为这时，不仅活动从它的手段中分化出来了，而且手段也从它们的意义中分化出来了。二者的统一不仅不再是一件当然的事，甚至也不再是可能的事。意义的感觉是一种活的感觉，而且像属于时间和命运的其他任何东西一样，它也只出现一次，而不重复出现。没有一种符号，不论我们多么的了解它，也不论我们多么习惯于使用它，能以完全相同的含义重复出现；因此，在最初，根本就没有一个符号曾以相同的形式重复出现过。僵硬的符号领域无条件地是纯粹广延的一种既成物；它不是一种有机体，而是一个体系，具有自己的因果逻辑，并把空间和时间、理智和感情之间不可调和的对立，也带进两种存在的醒觉联系中。

如果一个人想要归属于与之有联系的醒觉意识的共同体，那么，符号和动机的这种固定储备，以及它们表面的固定意义，就必须通过学习和实践来获得。因言语从说话中分离出来而产生的必然伴随物就是学习（school）的概念。在高等动物中，这个概念已获得充分的发展；在每一自足的宗教中，在每一种艺术和每一个社会中，学习都被假定为是信徒、艺术家、“有教养的”人的背景。由此言之，每个共同体都有自己严格界定的界线；要成为其中的一员，就必须知道它的语言——亦即它的信条、它的伦理和它的规则。在对位学中也和在天主教会中一样，喜乐不是凭单纯的感情和善意便可获得的。文化意味着每一部门中的形式语言的深度和严格性达到了迄今为止未被想象过的强度；对于每一个归属于它的个体来说，文化——作为他个人的文化，不论是宗教的和伦理的，还是社会的和艺术的——意味着他为了这种生活而接受教育和训练的终身过程。因此，在一切伟大的艺术中，在伟大的教会、密仪和教团中，对形式的掌握达到了一种使人类自己都为之惊奇的地步，而最后，在自身的危机的压力下，以自行瓦解而宣告结束——由此，在每一种文化中都同样地提出了（直截了当地或心照不宣地）“回归自然”的口号。这种伎俩也扩展到了文字的语言中。依傍着僭主政治时期或行吟诗人时期的社会光环，依傍着巴赫的赋格曲及厄克基亚斯（exekias）的瓶绘，我们还有阿提卡的雄辩艺术和法语的对话艺术，和其他艺术一样，这两种艺术的前提也是严格的和苦心培养起来的惯例以及个人长期艰苦的训练。

从形而上的方面看，对于一种已成定式的语言的这种分裂的意义，不能估计过高。以既定形式进行的日常交际，以及通过这些形式对整个醒觉意识的掌握——对于这些形式的形成过程，不再有感觉了，它们只是单纯地存在于此，它们要求最严格意义上的理解——导致了醒觉意识中理解与感觉之间越来越尖锐的对立。一种初学的语言是经由理解被感觉到的；言说实践要求人首先感知那已知的言语媒介，其次，要理解在这种情况下并置入言语媒介的意向。因此，一切学习的核心就在于知识因素的获得。每个教会都毫不犹豫地宣称导向救赎的道路不是感情而是知识；一切真正的艺术品都建立在对形式的确切知识上，而对于这类知识，个体不是要去发现，而是要去学习。“理解”是被视作一种存在的知识。这种存在，是血气、种族、时间所全然陌生的；从僵死的言语与流动的血和发展着的历史的对立中，产生了绝对、永恒、普遍有效的东西的否定性理想——即教会和学校的理想。

但是，在最后的分析中，恰恰就是这种情形，使得语言成为不完全的东西，并导致了实际所说的和说者所愿望或所要求表达的东西之间的永恒的矛盾。其实，我们可以说，世界上产生谎言是因为言语与说话的分离。符号是固定的，但它们的意义不是如此——在一开始，我们觉得事情是这样的，然后对它有所认识，最后我们就用我们的知识去筹谋。这是一种很老很老的经验：当一个人意欲说些什么的时候，词却出了“毛病”（说错了）；一个人不能“正确地表达自己”，事实上，他说的与他想要说的不一样；一个人可能说得很准确，而被了解得很不准确。因此，最后我们就获得了那种“以词害意”的艺术，这种艺术甚至在动物界中（例如猫）也是广泛流行的。有的人欲说还休；有的人顾左右而言它；有的人从不正儿八经地说什么；有的人为了掩盖已说的东西而耍花腔。或者，有的人鹦鹉学舌。红脊伯劳鸟模仿小鸣鸟的宛转，为的是诱捕它们。这是众所周知的猎人的伎俩，但在此，前提还是那已经确立的动机和符号，因此它们就像是伪造古董或假冒签字的条件。所有这些特征，在态度和容貌中，以及在字迹和语音中，都会遇到，它们在每一种宗教、每一种艺术、每一个社会的语言中都会重复出现——我们只需指出“伪君子”、“正统”、“异端”、英文的“行话”等词所表达的意思，以及“外交家”、“耶稣会士”、“演员”等词的衍生意义，还有上流社会的托辞与谨言，和今天的绘画——在那里，不再有任何诚实的东西，在每个展览馆里，我们的眼睛所及皆是以所有想象得到的形式表现出来的不真实的东西——就已经足够了。

拙于言辞的人是不能当外交家的。但是，在真正掌握一种语言的时候，总会有一种危险，就是手段与意义之间的关系可能会变成一种新的手段。在这时，就会出现一种玩弄表达的理智的艺术，例如亚历山大里亚学派和浪漫派就是这样干的——提奥克里托斯（theocritus）和布伦塔诺（brentano）在抒情诗中，里格尔（reger）在音乐中，克尔凯郭尔（kierkegaard）在宗教中，都实践过这种艺术。

最后，言语和真理是相互排斥的。事实上，正是因此，使得在使用固定语言的时期，出现了一种典型的“人物品评家”，他们整个地就是种族，知道怎样去把捉说话的人。用那锐利的目光看着一个人，透过野外的竞选演说（stump speech）或哲学的话语去了解说话的人，透过祈祷词去洞察祈祷者的内心，透过普通的善言温词去洞悉具有社会重要性的更本质的层次——实时地、直接地、并怀着一切宇宙事物所特有的不言而喻的确定性去做到这一切——这是真正禁忌方面的人所缺乏的，对这种人来说，一种语言无论如何都带有说服的作用。一个同时又是外交家的牧师算不上是一个真正的牧师。一个康德式的伦理哲学家决不是一个“人物品评家”。

那在言谈中说谎的人，总会不知不觉地在举止上自露马脚。一个用举止去掩饰的人，总会在语调上自现原形。正是因为僵化的言语把手段和意思分离开了，因而言语用手段骗不了敏锐的鉴赏家。一个行家里手只要看一眼人的步态或字迹，就立刻能从字里行间看出言外之意，就能对那人的情况了如指掌。精神上的交往越是深入和亲密，就越是不需要借助经由醒觉意识的符号和联系。真正的情谊只需了了数语就能被理解，真正的信仰是根本不需言语表达的。老夫老妻的农民便是那不需再用语言就能获得理解的最纯粹的象征，他们黄昏时分坐在自己的茅舍前，一句话不说，便能心心相印，每一方都知道对方的所想所感。言语只会破坏那种和谐。从这种相互了解的情境中，有这样或那样的某种东西恢复了，这东西超越了高级动物世界的集体生存，深深掩藏在自由运动的生命的原始历史中。在此，来自醒觉意识的传达，有时离完成已只有一步之遥。






民族、种族和语言（3）



五

在所有已经被固定的符号中，没有一种比我们在其目前的状态中称之为“文字”的那种符号的后果更重大的了。毫无疑问，文字属于纯粹人类的言语历史，但有关文字语言的“起源”的观念，至少是有关它的传统的观念，一般来说是没有意义的和贫乏无味的，就像有关言语的某个起点的观念一样。对于后者来说，一个准确的开端是不可想象的，因为它是和小宇宙的本质共存的，且包括在小宇宙的本质中；对于前者来说，那种准确的开端也是不可想象的，因为它要求以许多种已充分发达的交往言语作为前提，同时，它所构成的只是一个缓慢而平静地进化的因素——尽管最后会成为支配性的因素。所有的学说（不论它们彼此间如何正面地冲突），例如冯特（wundt）的学说和耶斯佩森（jespersen）的学说的根本错误就在于，他们用语词来研究说话，好象说话是某种新的自足的东西，这不可避免地会把他们带到一种根本上错误的心理学。实际上，文字语言是很晚才出现的一种现象，但它并不是一枝新芽，而是一切有声言语的词干上的一个分枝所开的最后一朵花。

实际上，纯粹的文字言语是不存在的。没有人在说话的时候，除使用既定的词汇之外，不利用其他的言语方式，比如重音、节奏、面部表情，这些东西比文字的语言更加原始，而且，文字的语言和这些东西已完全相互纠缠在一起了。因此，对于今天有着极端错综复杂的结构的文字语言的集合，十分有必要避免将其看作是具有一种同质历史的内在统一体。我们所知道的每一种文字语言皆有着十分不同的方面，而这些方面的每一种在其语言的整体历史中又都有各自的命运。没有一种感官知觉和词的使用的详细历史全然地无关。此外，我们还必须非常严格地把有声的语言和字句的语言区分开来；前者甚至连较为简单的动物物种都熟悉，后者在某些特征上——其实就是个体的特征，但因此也是最重要的特征——是根本不同的某个东西。对于每一个动物来说，声音语言，进而还有表现的动机（愤怒的吼声）和交往的符号（警告的叫声），是可以清楚地区分开的，而且，可以说，最早的词的情形无疑也是一样的。但是，这么说的话，字句的语言是作为一种表现语言还是作为一种交往语言发生的呢？在十分原始的条件下，它是否多少独立于任何视觉性的语言如图画和姿势呢？对于这些问题，我们没有答案，因为对于可以正当地称之为“语词”的前形式是什么样子，我们一无所知。语言学实在是太天真，它把我们今天所谓的“原始”语言（实际上，这是对很晚近的语言条件的不完全的描绘）当作有关语词和文字的起源的结论的前提来使用。在这类语言中，语词是一种已经确立的、高度发达的和不言自明的手段——也就是说，恰恰不是什么“原始的”东西。

毫无疑问，那使将来的世界语言有可能从动物世界的一般有声言语中分离出来的符号，就是我所说的“名称”——这是一个有声的影像，可拿来表示周围世界的某件事物，它被人看作是一种存在，并通过命名的行为而成为一种神意（numen）。我们没有必要去推测第一批名称是怎么得来的——在这个时期我们所能接触到的人类言语中，没有一种能在此给我们提供最低限度的根据。但是，和现代研究的观点相反，我认为，决定性的转向不是来自喉结构造的变化，或来自声带构造的某个特殊性，或来自其他任何生理因素——如果说真的曾经发生过这类变化，那它们影响的也是种族方面——它甚至也不是来自一种逐渐增强的自我表现的能力，比如说，通过从字词到句子（h.保罗）这样的现成手段，而是来自一种深刻的精神变化。随名称而来的，是一种新的世界观。如果说一般的言语是恐惧的产物，是醒觉意识面对事实时涌现出来的深不可测的恐惧的产物，这种恐惧迫使所有的动物在渴望证明彼此的现实性和亲近性时不得不群聚在一起——那么，第一个字词，亦即名称的出现就是一次巨大的跃进。名称的滋养既来自意识的意义，也来自恐惧的源泉。世界不仅是存在着的，人们在其中还能感觉到一种奥秘。在表现语言和交往语言的更一般的对象之上和之外，人给那谜一样的东西以名称。野兽不知道谜的存在。对于这种最初的命名，人不能想得太过庄严和神圣。说出名称常常不是什么好事，应该让名称处于秘密状态，因为在它里面潜伏着一种危险的力量。由于名称的出现，人类就迈出了关键的一步，即从动物的日常自然状态前进到了人的形而上的状态。在人类心灵的历史中，这是最伟大的转折点。我们的认识论习惯于把言语和思想放在一起，如果我们只考虑那些今天还能接触到的语言，那这就是对的。但是，我相信，我们可以比这更深入一步，我认为，随着名称的出现，本来意义上的宗教，确定的宗教，也从无形式的、类似于宗教的敬畏感当中出现了。在这个意义上，宗教意味着宗教的思想。它是那摆脱了感觉的创造性的理解所具有的新概念。就像我们用一个十分重要的习语说，我们在“反思”、“沉思”某个东西。由于对被命名物的理解，一种高于一切感性生存的高级世界就开始形成了——这所谓的“高级”，既是依据明显的象征主义，也参照了头的地位，亦即人们（常常努力清楚地）推测的，头是思想之家。这种高级世界赋予了原始的恐惧感一个对象和一种解放之光。后来时代的一切哲学的、学术的、科学的思想一直是且仍然是以这种宗教的最初思想作为自己的最深厚的基础。

我们必须把这些最初的名称看作是一种高度发展的声音语言和姿势语言的符号储存中十分不同的和个别的因素，对于那符号储存的丰富性，我们再也无法想象，因为其他的这类手段已成为文字语言的隶属，它们的进一步发展有赖于它们与文字语言的联系。然而，当名称开始使交往技术变形和精神化的时候，有一个东西是靠得住的——即眼睛的优势压倒了其他感官。人的觉醒和认识必须是在有光亮的空间中，他的深度经验是向光源和光阻的一种放射，他设想他的自我处在光的中心。“可见”或“不可见”交替地支配着产生最初的名称的理解状态。最初的神力（numina）有可能是在光的世界中以其效果而被人感觉到、听到和观察到而非看到的东西吗？毫无疑问，那众多的名称，和别的标志着世界事变过程中的某个转折点的东西一样，必定发展得既迅速又有力。在整个光的世界中，一切都具有空间的位置和在空间中持续的性质，这光的世界——在那原因和结果、事物和性质、对象和主体的紧张关系中！——很快就获得了无数的名称，并就这样铭刻在记忆中，因为我们现在所说的“记忆”就是通过名称去理解被命名物的一种储存能力。在被理解的视觉对象的领域之上，加上了一个更理智的命名物的领域，它和前者都具有按极性安排并被因果原则所支配的纯粹广延物的逻辑性质。一切词型，如格、代词和介词（它们当然产生得较晚），都具有关于被命名的单位的因果的或局部的意义；形容词和动词也常常成双成对地产生出来；通常[如在卫斯特曼（westermann）所研究的非洲西部的埃维语（e’we）中]，同一个词由于发音的高低而表示诸如大与小、远与近、被动与主动等特性。后来，这些姿势语言的残余完全变成了词的形式，例如，我们在希腊文的μακροs（大）与μικροs（小）及埃及文中表示痛苦的u音中就可以很清楚地看到。开始于这些成双成对的正反词的对立思考的形式，构成了一切无机逻辑的基础，并把关于真理的每一种科学发现都变成了概念矛盾的运动，其中最普遍的例子就是旧观点和新观点的概念被对比成“谬误”与“真理”。

第二个伟大的转折点是文法的运用。现在，除了名称以外还有了句子，除了词的称名以外还有了词的关系，随之而来的，反思——它是一种运用词的关系所进行的思考，它来自于用词的标记来标明其存在的事物的知觉——成了人的醒觉意识的决定性特征。交往语言在真正的“名称”出现之前是否就已经包括了有效的“句子”，这是一个很难以回答的问题。句子，按这个词目前被接受的意义来理解，其实是在这些语言的内部、根据它自己的条件、按照自己的阶段发展起来的，但是，其前提就是得有名称先行存在。句子作为一种概念关系，只有随着与其诞生一同出现的理智的变化才有可能。因此，我们必须进一步假定，在高度发展的无词的语言中，特征或特性一个接着一个在持续的实际运用过程中转变成了词的形式，并由此以一种日益牢固的结构而奠定了其位置，这就是我们今日的语言的原始形式。因此，所有文字语言的内部结构都是建立在古老得多的结构的基础上的，为了得到进一步的发展，它不必依赖词的储备和它的命运。

事实上，情形正好相反。因为，随着句法的出现，原始的个别名称变成了词的体系，这些词的特征是给定的，但不是通过其固有的意义，而是通过其文法的意义。名称是作为某种新奇的和整个地自足的东西而出现的。但是，词类则是作为句子的要素而出现的，从此以后，醒觉意识的内容就有如滔滔江水涌入词的这个世界，它们要求在词的世界中得到标明和表现，直到最后，甚至于“所有的一切”都以这样或那样的形态变成了一种词，能为思维过程所采用。

从此以后，句子就成了决定性的因素——我们用句子而不是用词语来说话了。时常有人试图给这两者下个定义，但从来没有成功。根据f.n.芬克（finck）的说法，词的形成是心理的一种分析活动，而句子的形成是心理的一种综合活动，前者先于后者。可以证明，作为印象而被接受的同样的现实性会获得不同的理解，因此，词也可以从完全不同的角度来进行界定。但是，根据通常的定义，一个句子是一种思想的词语表现，是说话者心灵中的几种观念的联系的一种象征（保罗就这么认为）。在我看来，要从句子的内容来确定它的性质是根本不可能的。事实仅仅是，我们把那些相对而言最大的机械单位叫做是被使用的“句子”，而把那些相对而言最小的单位叫做是“词”。文法规则只有在这个范围内才是有效的。但是，一当我们从理论过渡到实践，就看到，通常所使用的语言不再具有这样的机械结构；它服从的不是规则，而是节奏。因此，在把要传达的东西按一定排列置于句子中时，就先验地包含了一种种族特征。同样的句子，对于塔西佗和对于拿破仑而言，对于西塞罗和对于尼采而言，是迥然不同的。英国人遣词造句的方式，与德国人判然有别。在原始的、古典的、中国的和西方的言语共同体中，决定句子单位类型的，并由此决定词与句子的机械关系的，不是观念和思想，而是思考的过程，是生命的类型，是血气。文法与句法之间的边界，应当划定在言语的机械方面终止和说话的有机方面开始的地方——后者指的是一个人用以表达他自己的方式、用法、习惯、观相。另一个边界，则在于词的机械结构变为声音构成及表现的有机要素的地方。英国的移民，即便是小孩，常常也能从英文“th”的发音方式而被辨认出来——这种发音方式乃是土地的一种种族特征。只有在这些范围内的东西，才可以正当地称之为“语言”，它具有体系，是一种技术工具，能够被发明、被改善、被改变和被废弃；相反地，发音和声音表现则是附着在种族之上的。我们识别一个我们所熟悉的人，不需要看到他，而只要听他的发音；不仅如此，我们还能以此来识别一个异族的成员，即便他能说一口纯正的德语。巨大的声音变异，如加洛林时代的古高地德语和哥特晚期的中古高地德语，是有地域界限的，而且它们只影响语言的言说，而不影响句子与词的内在形式。

我刚刚已经说过，单词是句子中相对来说最小的机械单位。可能再也没有东西能像各个人种获得此等单位的方式那样最可代表其思维的特征。例如，对于班图（bantu）黑人来说，他所看见的某个东西，首先是属于一大堆的理解范畴。相应地，那用来表示这个东西的单词，总包含着一个核心或词根，包含着一大堆单音节的字音。当他说到田野中的一个妇女的时候，他大体会用这样的词：“活的－一个－大的－老的－女的－外面的－人”；这里共有七个音节，但它表示一种单一的、头脑清醒的、而在我们看来却是十分陌生的理解行为。在有一些语言中，词所涵盖的范围，几乎和句子不相上下。

以文法的结构逐渐地取代身体或声调的姿态，这在句子的形成过程中实在是一决定性的因素，但是此一过程从未完成。世上并没有纯粹的文字语言。用单词来说话的活动，当它变得越来越精细时，便会通过字的发音，唤起了我们的意义感觉，转而又通过词组的发音，进一步唤起我们的关系感觉。故而，我们在语言方面的学习，使我们在这种简捷象征的形式中，不但能了解光的事物和光的关系，而且能了解思想的事物和思想的关系。语词原先只是用于命名，使用也不确定，故而，听者要想理解，就必须去感受说话人的意思。言语就是这样，也只有言语是这样，故而，容貌和声调在现代言语的理解中所起的作用，远较一般公认的要大。对于许多的动物来说，甚至可以设想实词符号的存在，但动词符号的存在决无可能。

在这一把文字言语的形成多少引向终止的历史中，最后的一个重大事件便是动词的产生。自一开始，这个事件便意味着一种高度的抽象。因为实词是这样的一些词，通过它，那在明亮的空间中被感觉所确定的东西，也将在事后的思考中成为可唤起的，而动词则是对变化类型的描述，这种变化类型是看不见的，而只能通过注意各个别情况下的特殊特征，通过从这些特征中抽取概念，来从千变万化的光的世界中提取出来。“下落的石头”原本只是一种单位印象，但我们首先把运动和运动物分开，然后把下降当作一种运动从无数其他种类的运动——下沉、踉跄、绊倒、滑倒——中分离出来。我们“看”不到那种区别，但我们“知道”它。逃与跑、或飞行与漂移之间的差别，全都超出了它们所产生的视觉印象，只有通过一种受过词语训练的意识才能了解。但是现在，由于这种动词思考的出现，甚至生命本身也可以成为沉思的对象。从在醒觉意识中留下的活生生的印迹中，从生成之物（单纯模仿性的姿势言语对它从不过问，也从不加以考察）的环境中，生命本身的东西——即出现的独特性——被无意识地消除了，剩下的东西作为某一原因的结果（风的吹拂、闪电、农民的耕种），在纯粹广延性的描述下，被置于了符号体系的适当位置。人们必须全身心地埋头于主语和谓语、主动和被动、现在时和完成时的牢固的确定性中，才能认识到理解在这里是多么完整地掌握了意义和非心灵的现实性。在实词中，人们还能把心理的东西（观念）看作是视觉物的副本，但在动词中，人们用无机的东西来取代了有机的东西。我们是活着的——也就是说，我们在此时此刻正感知着某物——这个事实最终成为被感知物的一种属性。依据词的思维，被感知物即是持存，亦即现在时态的“是”（is）。就这样，最后形成了思想的各种范畴，并按照什么是其所固有的，什么不是其所固有的而分成许多等级；就这样，时间作为一个维度、命运作为一种原因、活生生的事物作为化学的或心理的机制而出现。数学思想、司法思想和教义思想的风格就是以这种方式产生的。

而且，通过这种方式，还产生了在我们看来与人的本质不可分割的不一致性，而实际上，这种不一致性只是词的语言在人的醒觉意识中占据主导地位的一种表现。自我与对方之间的这种交往工具，因为它的完善而从动物性的感觉领悟中形成了一种用词来进行的、代替感觉的思考。那种无谓的思考——亦即所谓的“吹毛求疵”——就是用词的意义来同自己对话。这种活动，除了词的语言，别的语言皆无可助益，而且随着词的语言的日益完善，这种活动成为全部人类的生活习惯的一个显著特色。僵化的和没有生气的言语与言说之间的分离，使得要在文字话语中囊括全部的真理成为不可能，尤其是，这种分离在词语的符号体系中产生了深远的后果。抽象的思考就在于运用某一有限的词语框架，并力图把生活的全部无限的内容压缩在这个框架中。于是，概念扼杀了存在，并欺骗了醒觉的存在。很久以前，在语言史的青春时期，当理解为了保持自己对感觉的控制而不断作出努力时，抽象思考的这种机械化对于生命还是无足轻重的。可是现在，人已经从一种偶然才进行思考的存在变成了一种思考着的存在，并且，每一种思想体系的理想，就是去一劳永逸地使生命屈从于理智的支配。在理论上，这一理想已通过下列方式实现了：认定只有已知事物才是真实，而把现实的东西硬指为虚幻和悠谬。而在实际中，这一理想的达成，乃是通过强迫血气的声音在普遍的伦理原则的面前保持沉默。

对于理智来说，逻辑学和伦理学都同样地是绝对而永恒的真理的体系，而对于历史来说，它们并非真理。不论在思想的领域中，内在之眼如何完全地压倒了外在之眼，在事实的领域中，对永恒真理的信仰却是一出卑琐而荒谬的舞台剧，只能存在于个体的头脑中。一个真实的思想体系是断然不可能存在的，因为没有符号可以取代现实。深刻而诚实的思想家常常会得出一个结论说，一切的认知都先验地被它自己的形式所限制，而永远也不能达到语词的意思——但再次要除开技术的情形，因为在技术中，概念本身是工具而不是目的。这种愚笨（ignorabimus）也与每个真正的智者的直觉相一致，这直觉即是：生命的抽象原则只有当作言语的修饰、当作日常使用的陈腐格言才是可接受的，而生命本身则在这些修饰和格言的下面向前流动着，一如它一直的样子流动着。最终说来，种族总要强过语言，因而，在所有伟大的名称下，那对生命产生影响的乃是思想家——他们即是人格——而不是变动不居的体系。

六

因此，到目前为止，文字语言的内在历史经历了三个阶段。在第一个阶段，在高度发达但还没有语词的交往语言中，出现了最初的名称——新型的理解的单位。此时，世界作为一种秘密觉醒了，宗教思想也出现了。在第二个阶段，一种完整的交往语言抓紧地转变成为文法的价值。姿势变成了句子，句子又把名称转变成了语词。进而，句子还成为培养理解的大学堂，以对抗感觉，而对句子机制内的抽象关系的一种日益精细入微的意义感觉，也引起了无限丰富的句型的曲折变化，这些变化尤其与实词和动词、空间文字和时间文字关联着。这是文法的繁荣时期，我们或许可以（虽则应当尽量有所保留）把埃及与巴比伦文化诞生前的两千年看作属于这个时期。第三个阶段的标志就是句型变化的迅速衰微以及同时出现的句法对文法的取代。人的醒觉意识的理智化现在已经进展到如此的地步，以至于他不再需要句型变化的感觉支撑（sense-props），他抛弃了文字形式的旧的华饰，而通过习语的最细微的变化（前置词、词的位置、节奏）来自由地和自信地进行交流。借着文字言说之助，理解已获得了对醒觉意识的绝对控制，如今，它还要从可感觉的文字机制的种种限制中挣脱出来，向着纯粹的智性的机制迈进。这样，人与人之间的接触，借助的是心智，而不是感觉。

语言学历史的这第三个阶段是在生物学层面发生的，因此属于作为一种类型的人，在这个阶段，高级文化的历史现在介入了一种全新的言语，一种距离性的言语——书写。这是一种具有巨大的内在力量的发明。因此，在文字语言的命运中，又一次出现了一个突然的、决定性的转变。

埃及的书写语言在公元前3000年以前就已经处于文法急剧解体的状态；同样地，苏美尔的文学语言则被称作是eme-sal（女人的语言）。中国的书写语言——与中华世界的各种方言相对，它早就已经是一种独立的语言——甚至在最古老的已知典籍中，就完全地没有了句型变化，只是最近的研究才确定它曾经有过句型变化。对于印欧语系，我们只知道它处在一种完全崩溃的状态。至于古吠陀经（约在公元前1500年）中“格”（case）的情况，一千多年后的古典语言只保留了一些残片断简。从亚历山大大帝的时代开始，双数（dual）已从希腊化时期的日用希腊语的词尾变格中消失了，被动语态也整个地从动词变位中绝迹了。西方语言，虽然起源之繁杂匪夷所思——既有来自原始的语系的日耳曼语，也有来自高度文明化的语系的罗马语——但也是在同一方向上进行修正，比如，罗马语的格已减少到一个，而英语的格，在宗教改革以后，就减为零了。日常用的德语，在19世纪初就已明确地取消了属格（genitive），现在正进而要取消与格（dative）。只要把一篇艰涩而繁复的散文——如塔西佗或蒙森的散文——“回译”为某个十分古老的、富于文法变化的语言，我们就能体认到，符号的技巧当时是如何蒸发而成为思维的技巧的，后者现在只需要把简化了、但却富于意义的符号仅仅当作游戏中的筹码一般加以运用，而事实上，只有特定的语言共同体中的内行才能理解它。故而，对于西欧人而言，中国的经籍永远都是十足的天书（sealed book）；至于其他文化语言的原始文字，情况也完全如此——希腊文的λογοs（逻各斯）和αρχη（始基）；梵文的atman（自性）和braman（婆罗门）——它们皆指示了各自文化的世界观，若非生于此等文化之人，是不可能了解其中的精义的。

在语言的外在历史中，其最重要的部分，对我们来说，也一样地失落湮灭了。它的青春时期深处于原始时代，重复一下此前已经说过的话，我们不得不把那时候的“人类”想象成分散的、很小的群体形式，它们迷失在地球的广阔空间中。当相互的接触对他们成为习惯（并最终成为自然）的时候，一种精神的变化出现了，但相应地：毫无疑问，这种接触首先是通过言语去觅取，进而又通过言语去加以调节或予以排除；再者，人充塞其间的大地的印象首先使醒觉意识获得了紧张的、机智的敏捷性，在压力下迫使文字语言变得表面化了。所以，文法的诞生可能是与伟大的数的种族标志相联系的。

从此以后，再也没有其他的文法体系出现了，而只有已有的文法体系不断产生新奇的派生物。有关这些真正的原始语言及其结构和声音，我们一无所知。只要我们回望过去，所看到的就只是完整的和发达的语言学体系，每个人都在使用它，每个孩子都在学习它，好象是一种完全自然的东西。我们还发觉，更加难以想象的是：事情原本可能有所不同，也许当初的人们听到这种奇怪而难懂的语言时会同时产生一种恐惧的战栗——就像在某些历史时期已被、且现在还被文字所激起的那种敬畏。不过，我们还是得考虑这样一种可能性，即：某些时候，在一个不使用语词进行交往的世界中，文字语言构成了一种贵族式的特权，一种被嫉妒地保持着的阶级秘密。我们有数不胜数的例子——外交家和他们的法文、学者和他们的拉丁文、僧侣和他们的梵文——表示有可能出现过这样的倾向。纯种的人有一种自负，使他们彼此说起话来外人根本听不懂——这是一种对每个人来说应当是可共同运用的语言。同某个人“有过交谈”成为一种特权，一件可以自夸的事。所以，同受过教育的人交谈时使用文学语言、轻视方言等，也是真正资产阶级的自负的特征。只有我们生活在文明中的人，才让儿童学习书写就像学习走路一样平常——在所有早期的文化中，这是极其少见的事情，极少有人渴望这样的事。我相信，文字语言的情况曾经也是这样的。

起初，语言的历史发展速度是非常迅速的；在这里，仅仅一个世纪，就会大为改观。我可以再次引证北印第安人的姿势语言，这种语言之所以成为必需的，乃是因为部落方言的迅速变化使得部落之间的相互了解不可能有其他的方式。我们也可以把最近发现的罗马广场上的拉丁铭文（约在公元前500年）同普劳图斯（plautus）（约公元前200年）的拉丁文以及西塞罗（约公元前50年）的拉丁文比较一下。如果我们认为最古老的吠陀经文保存了公元前1200年时的语言状态，那么，甚至公元前2000年时的语言状态与此等经文所示的语言状态之间的差异，必定远非任何印欧语言学家用由果溯因的方法所能臆测。但是，当书写文字这种可以持存的语言在全然不同的时代水平上介入、束缚以致固定了语言体系以后，语言变化的速度就立即由快转慢。这使得语言的演进暧昧不明，非研究所能究问；我们所拥有的只是书写语言的遗迹。对于埃及和巴比伦的语言世界，我们所拥有的原本固然可远溯至公元前3000年，但最古老的印欧语言遗物却只是一些抄本，它们的语言状态要比其内容年轻得多。

在所有这些决定因素的影响之下，不同的文法和词汇的命运也大不相同。前者依附于理智，后者依附于事物和地点。只有文法体系常有自然的内在变化。反之，语词的运用有赖于一个心理学上的假定，那就是：尽管表现有可能改变，但内在的机械结构作为命名本质上所仰赖的基础，是保持不变的（且格外牢固）。伟大的语言家族即是纯粹的文法家族。它们中的语词或多或少是无家可归的，从一个族系流浪到另一个族系。语言学（尤其是印欧语言学）研究的一个根本错误，就在于把文法和词汇看作是一个单位。所有的专用词汇（猎人、战士、运动员、水手、学者等等的行话）实际上只是一些词的储备，可以在所有文法体系中运用。半古典的化学词汇、法语的外交辞令，及赛马场中的英语，在所有现代语言中都被采纳了。我们可以说一些“外来”词，但在所有的古代语言中，大部分的所谓“词根”在有些时候也同样是外来词。所有的名称都依附于它们所表示的事物，并分享有它们的历史。在希腊文中，金属的名称是外来的；比如像ταυροs（公牛）、χιτωυ（外套）、οιυοs（酒）等词都是闪米特语。印度的数字则可以在波伽兹科易（boghaz keüi）的赫梯文本中找到，它们出现在上下文中，乃是随着马匹繁殖而引进这个国家的一种技术性表现。同样地，拉丁文的行政术语曾侵入了希腊东方，德文曾大量地侵入了彼得大帝的俄罗斯，阿拉伯文的语词曾渗透到了西方数学、化学和天文学的语汇中。诺曼人——本身是日耳曼人——使英文中充斥了许多法文词。讲德语的地区的银行业务中有许多意大利语的表达。同样地，在比这远为广泛的范围内，大量的与农业和畜牧业、金属和武器，以及一般地与所有的手工艺品的买卖、物物交换和部落间的法律等等有关的名称，一定都是从一种语言移植到另一种语言中的，正如地理意义上的术语常常变成主导语言的固有语汇一样，结果，希腊文中包含了大量加里语和日耳曼凯尔特语的地方名称。可以毫不夸张地说，一个印欧语的词传播得越广，它就越是年轻，就越有可能成为一个“外来”词。恰恰是那些最古老的名称，常常被作为私有的专名珍藏。拉丁文和希腊文中只有十分年轻的词是两者共有的。那么，难道“电话”、“煤气”、“汽车”也属于“原始”人的语词储备吗？为了论证之故，我们不妨假定雅利安的“原始”语词有四分之三来自公元前3000年的埃及或巴比伦的词汇；在梵语中，经过上千年的非书写文字的发展，我们一定找不到那种事实的痕迹了，因为甚至在德文中，无数的拉丁文借用词早就完全认不出来了。“henriette”这个词的词尾“ette”是埃特鲁里亚语——到底有多少真正雅利安语和真正闪米特语的词尾——尽管它们完全是外来的——能反驳我们说它们是入侵者呢？在澳洲语和印欧语中，有许多词惊人的相似，这应当怎样解释呢？

印欧语体系当然是最年轻的，因此也是最理智的。从这种体系中派生出来的语言今天统治着世界，但在公元前2000年时，它真正地作为一种特殊的文法大厦存在过吗？众所周知，雅利安语、闪米特语和含语（hamitic）现今被认为有可能具有同一的最初形式。最古老的印度经文保存着（可能是）公元前1200年的语言状态，最古老的希腊文保存着（可能是）公元前700年的语言状态。但是，印度的人名和神名与马同时出现在叙利亚和巴勒斯坦，当然是很久以后的事。采用这些名称的人显然首先是幸运的士兵，随后是有权势的人。情况有可能是这样的吗？——即大约公元前1600年，这些陆地上的冒险家，这些最初的骑师（这些人的成长与马不可分割，他们是那种半人半马的怪物的传说的令人恐怖的源头），在北方平原四处或多或少成为了冒险家的头目，并引进了印度封建时代的语言和神学。雅利安贵族有关人种和行为的理想也是这样的。根据前述的有关种族的观点，这就能说明说雅利安语的地区的种族理想，而根本没有必要借用某个“原始”民族的“迁徙”的说法。总之，骑士式的十字军就是以这种方式在东方建立起他们的国家的——其与具有米坦尼（mitanni）名称的英雄们二千五百多年前建立他们的国家正好是在同一个地方。

或者，大约公元前3000年的这个体系仅仅是一种已经遗失的语言的一个不重要的方言吗？罗马语的语言家族约在公元1600年时支配了整个的地中海。大约在公元前400年，台伯河流域的“原有”语言只有略大于一千平方英里的范围还在使用。当然，公元前4000年左右时，文法家族的地理图景还是十分复杂的。闪米特语－含语－雅利安语族群（如果它曾经形成为一个单位的话）在那时几乎不具有太大的重要性。我们对许多古老的语系——埃特鲁里亚语、巴斯克语、苏美尔语、利古里亚语（ligurian）、小亚细亚古语，以及其他语言——的残余感到彷徨无措，这些语言在它们的时代一定属于十分广泛的体系。在波伽兹科易的档案中，到目前为止，我们已经辨认出了八种新的语言，它们在公元前1000年左右都是通用的。依据当时通常的变化速度，在公元前2000年时，雅利安语可能联合许多我们想象不到会和它发生联系的语言形成了一个单位。

------------

民族、种族和语言（4）

------------

七

书写文字是一种全新的语言，它意味着人的醒觉意识的各种关系的彻底改变，因为它把醒觉意识从现时的专制中解放出来了。图绘物体的图象语言要古老得多，可能比任何词语都要古老；但在这里，图画已不再是某个视觉物体的直接指符，而主要地是一个词的符号——即某种已经从感觉中抽象出来的东西。这是一种本身没有预备而又需要必要的准备性训练的语言最早的和唯一的范例。

因此，书写文字以一种充分发达的文法为前提，因为书写和阅读的活动比起说和听的活动来要抽象得多。所谓阅读，就是以一种对于相应的字音的意义的感知去扫视文字意象；文字所包含的不是事物的符号，而是其他符号的符号。文法的意义必须通过即时的理解而得以放大。

词是一般人类所共有的，而书写只属于文化人类。与语音语言不同，文字不仅仅是部分地而是全部地受到世界历史的政治与宗教命运的制约。一切的文字都出现在各个个别的文化中，因而必须在文化的最深奥的象征当中来考虑。但是，迄今为止，还没有人写出过一部详尽的关于文字的历史，至于有关它的形式及其变异的心理学，甚至还没有人尝试过。书写是久远（the far）的伟大象征，所谓久远，不仅指空间广延上的距离，而且首要的是指绵延、未来和追求永恒的意志。说和听只在近处和现时发生，但通过文字，一个人可以向他从来没有见过的人、甚至于还没有出生的人说话；一个人的声音在他死后数个世纪还可以被人听到。文字是历史遗赠最显著的特征之一。但也正是因此，最能表明一种文化的特征的，莫过于它与书写的内在关系了。如果说我们对于印欧语系所知甚少，那是因为利用这种语言体系的人所属的两种最古老的文化——印度文化和古典文化——在气质上是过于非历史的，以至于它们不仅没能形成自己的文字，而且甚至到其文化进程的晚期还排斥外来的文字。实际上，全部的古典散文艺术是直接为耳朵而存在的。人们读它就像是自己在说话，而相比较而言，我们说任何东西都像是我们在读它——结果，在文字意象与字音的永恒翘板间，我们从未达到阿提卡意义上完美的散文风格。另一方面，在阿拉伯文化中，每一种宗教都有它自己的文字，甚至语音语言改变了，它还能保持下来；圣书与圣训的持久性是和作为持久之象征的文字同属一处。字母文字最古老的证据在南阿拉伯的米内（minaean）文字和示巴（sabaean）文字中可以找到——毫无疑问，这些文字是依照教派而划分的——它们大概可以追溯到基督诞生前十世纪。犹太教徒、曼达派教徒、巴比伦的摩尼教徒，说的都是东阿拉米语（eastern aramaic），但他们各有自己的文字。从阿拔斯时代起，阿拉伯语占据了统治地位，但基督徒和犹太人写阿拉伯语各有自己的特色。伊斯兰把阿拉伯文字在它的信徒中普遍传播，不管他们说的是闪米特语、蒙古语、雅利安语还是黑人语言。书写习惯的发展使得它在各处都不可避免地造成了书写语言与会话语言的区别。书写语言使得绵延的象征主义影响了它自己的文法状况，这种状况本身仅仅是缓慢地和勉强地才屈从于会话语言的渐进的修正——因此，后者在任何给定时期总是代表着一种较年轻的状态。希腊语言不是只有一种，而是有两种，并且，帝国时代的书面拉丁文和活拉丁文间的巨大差异，在早期罗曼语（romance languages）的结构中就得到了充分的证明。一种文明越是古老，这种差别就越是突兀，直到今天，我们在书面的汉语和中国北部受过教育的人所说的官话之间还能看到有一道鸿沟——这已不再是两种方言的问题，而是两种彼此陌生的语言的问题。

在此，应该注意到，我们遇到了一个直接表现出来的事实，那就是：书写之事，首要地与人的身份有关，尤其是僧侣们的一种古老特权。农民没有历史，故而也没有书写。但是，即便撇开这一点不谈，在人类种族的天性中，对文字书写也有一种不言而喻的厌恶。我认为，笔迹学中有一项最重要的事实，即是，书写者越是具有种族特性，则他处理文字的修饰性结构就越是酣畅，他也就越是容易用个人的行文路数来取代这种结构。只有相信禁忌的人，才对文字的固有形式表现出某种尊重之意，且不自觉地不断努力再现那形式。这就是创造历史的行动之人与仅仅将历史诉之于笔端并使其“永恒化”的学者之间的区别。在所有的文化中，文字皆掌控在僧侣的手中，不过，诗人和学者也应算在这个行列。贵族轻视书写；他们有人替他们执笔。从洪荒时代起，书写这种活动就只与文人或僧侣息息相关。无时间的真理之所以成为真理，决非通过言语，而只有通过将其形诸于文字。于此，我们又一次遇到了城堡与教堂的对立：究竟谁能持久，行动还是真理？档案的“史料”保存的是事实，而宗教典籍保存的是真理。编年记载和文献对于前者的意义，正如经籍诠释及图书对于后者的意义。因此，除了宗教建筑以外，还有一种东西，不是被装饰品所装饰，而是其本身就是装饰——这就是书。一切文化青春时期的艺术史应当从文字，甚至应当从碑铭以前的草书开始。在这里，我们可以看到最纯粹的哥特风格或麻葛风格的本质。没有其他的装饰能具有文字形态或手稿的那种内在性；清真寺墙壁上的《古兰经》经文就是最完美、最纯粹的阿拉伯艺术。除此之外，再是柱头的伟大艺术、建筑饰带的图画，以及寺庙顶端的雕塑！在以库非（kufi）文字抄就的《古兰经》中，每一页都具有阿拉伯风格的织锦的效果。而一本哥特式的福音书，也即是一座小教堂。至于古典艺术，十分有意义的是，唯一不会以修饰来加以美化的，就是它的文字和书卷——这一例外，乃是由于古典文化一贯憎恨持久的事物、并轻视任何不甘仅作为技巧的技巧之故。无论在希腊或是印度，我们都不能如在埃及那样，找到任何具有纪念性的碑铭艺术。似乎还不曾见有人把柏拉图的一页手迹看作是艺术遗迹，或认为索福克勒斯剧本的精装版本应当珍藏在雅典卫城里。

随着城市变得凌驾于乡村之上，随着市民也开始具有了渴望至高权力的贵族精神、僧侣精神和都市精神，书写就从作为贵族声誉和永恒真理的使者，变成了商业和科学的交际手段。印度文化和古典文化拒斥矫揉造作，它们通过从外部引进某些东西来满足运作之需；字母文字作为一种谦逊的日用工具，是逐渐地才被它们所接受。和这一事件同时、且具有相同意义的是，表音文字（phonetic script）约在800年时传入中国，西方则在15世纪发明了印刷术；通过使绵延和距离的这类象征能为大多数人所接近，它们也就最大程度地得到了强化。最终，各种文明采取了最后一个步骤，把它们的文字变成了实用的形式。正如我们已经看到的，约在公元前2000年时，埃及文明中字母文字的发明纯粹是一种技术革新。同样地，中国的奥古斯都时代的大臣李斯在公元前227年创造了中国的标准文字。最后，在我们自己中间——虽然我们还很少有人领会到这一事实的真正意义——也出现了一种新的书写体。由于发现了新搭档，亦即我们的速记术（stenography），埃及的字母文字终被证明不是什么终极的和完善的东西，因为这种速记术不仅意味着书写的简化，而且意味着一种新的和高度抽象的交流方式战胜了字母文字。实际上，在接下来的几个世纪里，速记类的文字书写形式完全取代字母的形式并非毫无可能。

八

是否可以这么早就去试写一部文化语言的形态学呢？当然，科学甚至至今还没有发现有这么一个任务。文化语言即是历史的人的语言。文化语言的命运不是在生物学的时间范围里实现的，而是随着受到严格限定的生命的有机演化而逐渐实现的。文化语言即是历史的语言，这首先意味着，没有一个历史事件和一种政治制度不是部分地被其所使用的语言的精神所决定的，反之，没有一个历史事件和一种政治制度不会对那一语言的精神形式产生影响。拉丁文语句的结构也是罗马历次战争的又一个后果，战争在带给罗马胜利的征服的同时，也迫使整个民族从行政的方面去思考问题；德语的散文甚至今天还带有三十年战争的痕迹，那就是，它缺乏确定的规范；还有，如果最古老的《圣经》不是全都用希腊文写的，而是像曼达派教徒的圣书那样用古叙利亚语的形式写的，那么，早期基督教教义一定会获得不同的式样。但其次，说文化语言即是历史的语言，这句话还意味着，世界历史依赖于作为交往的首要历史手段的文字的存在——其依赖的程度，研究者迄今还几乎难以想象。国家（按这个词的较高意义说）的前提有赖于以书写进行沟通；一切政治的类型都绝对地决定于这样一个有意义的事实，即民族的政治－历史思想在每一情况下都附着于宪章、档案、签字、政论家的作品之中；立法斗争就是赞成或反对某个成文法的斗争；宪法用条款篇什来取代物质性的力量，把书写之迹提升到一种武器的尊贵之位。言语属于现时，书写属于持存；同样地，口头的理解和实际的经验是纠结在一起的，而书写则是和理论的思维纠结在一起的。所有晚期的内在政治史，大部分都可追溯到这种对立。流变不居的事实抵御“文字”，而真理则需要文字——这便是世界历史的两极对立，在所有文化的重大危机中，都可遇到以这样或那样的形式出现的这种对立。其中一极生活在现实性中，另一极则在表面上修饰着文本；一切伟大的革命都以一种文学为前提。

西方的文化语言群出现在10世纪。通行的语言实体——亦即日耳曼语和罗曼语的各种方言（包括僧侣的拉丁语）——在某个单一的精神的影响下发展成为文字语言。认为从900年到1900年德语、英语、意大利语、法语和西班牙语的发展不具有共同的特征，就如同认为从公元前1100年到帝国时期的希腊语和古意大利语（包括埃特鲁里亚语）的历史不具有共同特征一样，这是不可能的。但是，是什么东西不顾语系或种族的扩展区域而单独从文化景观的范围中获得其特殊的统一性呢？在公元前300年以后，希腊化的语言和拉丁文在发音上和习语上、在押韵上、在文法上以及在风格上都有哪些共同的变异呢？在公元1000年以后，有哪些东西共同出现在德语和意大利语中而没有共同出现在意大利语和罗马尼亚语中呢？诸如此类的这些问题都还没有被系统地研究过。

每一文化在觉醒时都发现自己面对着农民语言，即无城市的乡村的言语，它们是“永存的”，几乎和重大的历史事件不发生关系，它们作为非书写性的方言而穿行于晚期文化和文明中，并缓慢地发生着一些难以觉察的变化。现在，在这种语言的 顶端，出现了两个原始等级的语言，它们是具有文化且本身就是文化的觉醒关系的最初表现。在此，在贵族和僧侣的圈子里，语言变成了文化语言，尤其是，交谈归属于城堡，而言语则与教堂有关。就这样，在演化的一开始，植物性的东西和动物性的东西分离开了，活的东西的命运和死的东西的命运分离开了，理解的有机方面的命运和机械方面的命运分离开了。因为图腾方面肯定血统和时间，而禁忌方面否定它们。我们随处都遇到，实际上很早就遇到了僵死的宗教语言，它们的神圣不可侵犯性由它们的不可改变性保护着；我们还遇到那些早已僵死或者说异在于生命并受到人为的拘束的体系，它们具有表述永恒真理所需的严格的语汇。古吠陀文僵化为一种宗教语言，而梵文则成了学者的语言。古王国时期的埃及文永久变成了祭司的语言，因此，在新帝国时期，神圣的宗教信条已不可理解了，就如同奥古斯都时代赛里祭司团的赞歌（carmen saliare）和阿尔瓦尔兄弟会（fratres arvales）的赞美诗一样。在阿拉伯的前文化时期，巴比伦文、希伯来文和阿维斯塔经文同时地不再作为日常用语被使用——可能在公元前2世纪——实际上，正是因为这个原故，犹太人和波斯人在经文中使用它们，而不是使用阿拉米文和培利维文（pehlevi）。基督教会的哥特时代的拉丁文、巴罗克时代的学者所使用的人文主义者的拉丁文、俄罗斯的教会所使用的斯拉夫文（slavonic），无疑地还有巴比伦的苏美尔文，都具有同样的意义。

与此相反，交谈的养育院是早期的城堡和法庭的公堂。活生生的文化语言就是在这里形成的。交谈是言语的习惯，是言语的方式——音调和习语的“恰当形式”，遣词造句的精巧方法。所有这些东西都是种族的标志；它们不是在修道院的密室里或在文人的书斋里学来的，而是在优雅的交际中及从生动的范例中学来的。在贵族社会里，且作为贵族的一个标志，荷马的语言，亦如十字军时代的古法语和霍亨斯陶芬时代的中古高地德语一样，是从乡村的日常谈话中确立起来的。当我们把伟大的史诗诗人、吟唱诗人（skalds）、游吟诗人（troubadours）说成是语言的创造者的时候，我们不要忘了，他们在语言方面也像在其他事情中一样，是通过在贵族圈子中巡演来开始接受训练的。这伟大的艺术——文化是经由它而找到自己的语言的——乃是种族的成就，而非技艺的成就。

另一方面，僧侣的语言是从概念和结论开始的。它努力想最大限度地提高语词和句子形式的表达力。结果就产生了学者语言与庙堂语言之间、文人的习语与社交的习语之间不断加深的差别。在各个语系的所有分划之外，有一个成分是普罗提诺（plotinus）和托马斯·阿奎那（thomas aquinas）的表达方式，以及吠陀经和密西拿的表达方式所共有的。在此，我们找到了西方所有成熟的学者语言的起点——这些语言，德文、英文和法文都一样，直到今天仍具有自己的源出于学者的拉丁文的源头的明显标志——因而，亦找到了表现技巧和逻辑句式的一切机制的起点。“社会”之理解方式与科学之理解方式之间的这种对立不断地在更新，直至晚期时代。法语史的重心断然是在种族的方面；亦即在交谈的方面。在凡尔赛宫廷里，在巴黎的沙龙中，亚瑟传奇（arthurian romance）的“优雅精神”（esprit précieux）发展为“对话”，这是一种古典的交谈的艺术，其垄断的特性是整个西方所公认的。爱奥尼亚－阿提卡语也完全是在僭主的大厅和在宴饮的场合盛行起来的，这一事实给希腊哲学提出了许多重大的难题：因为往后，再要用阿尔西比亚德（alcibiades）的语言去讨论三段论几乎不可能了。另一方面，在巴罗克时代的决定性时期，德语散文还不具有它能达致卓绝境界的中心点，所以，甚至在今天，它在风格上还摇摆于法文和拉丁文——宫廷语言与学者语言——之间，因而作者只能凭直觉去正确地或准确地表现自己。我们的古典作家——由于他们的语言源头是在办公室或书斋，由于他们在城堡和小朝廷当过家庭教师——确实已具有个人风格，其他的人也可以模仿这种风格，但他们不能创造出一种特殊的、可作为所有人的标准的德语散文。

在这两种阶级语言之外，由于城市的兴起，又出现了第三种阶级语言，即资产阶级的语言，它是真正的文字言语，理智而又实用，是最严格意义上的散文。它轻微地摇摆于上层社会的表现方式和学者的表现方式之间，一方面总是想出新的手法和时髦的词，另一方面又坚定地保持着现有的观念储备。但在其内在本质上，它具有一种商业的性质。与“人民”的无历史、无变化的语法——路德等人采用的就是这种语法，曾引得他们的浅薄的同时代人大加诋毁——相反，这第三种语言坦率地认为自己具有一种阶级标记。随着城市的最终胜利，城市言语吸收了上流社会的言语和学者的言语。在上层的大都市居民那里，出现了一种整齐划一的、敏于理解的、实用的通用语言，它是其文明的产物和象征，它对方言和诗歌有着同等的厌恶——它是一种完全机械的、准确的、冷漠的东西，使姿势语言几乎无用武之地。这些最终的、没有家也没有根的语言，每个商人和脚夫都能够学习——例如，迦太基和奥克苏斯河（oxus）流域的希腊化语言、爪哇的中国话、上海的洋泾浜英语——并且，交谈对于理解它们来说一点都不重要，也毫无意义。如果我们想探究是什么东西实际地创造了这种语言，我们发现，那不是一个种族或一种宗教的精神，而是经济的精神。






原始人、文化民族和费拉（1）



一

现在，我们终于可以走近——尽管极端小心翼翼——“民族”这个概念了，终于可以去整理一下民族形式的混乱状态了，对于这种混乱状态，现今的历史研究唯一成功之处，就是使其变得比以前更加紊乱了。没有一个词比民族这个词用得更为随便、更不严密的了，但也没有一个词像民族这个词那样要经受更严格的批判。甚至十分谨慎的历史学家在费尽心机澄清他们的理论基础（达到一定的程度）之后，又回过头来去把民族、种族成分和言语共同体视作完全等同的东西。如果他们找到了一个民族的名称，便立即把它也看作是一种语言的名称。如果他们发现了一块刻有三个字的碑铭，他们就相信自己已经确定了一种种族联系。如果有少数几个“词根”是一致的，帷幕便会立刻升起，而在帷幕的背景中，是一个有着原始住处的原始民族。现代的民族主义精神只是强化了这种“按照民族进行思考”的倾向。

但是，希腊人、多利安人或斯巴达人是一种民族吗？如果罗马人是一种民族，那我们该怎样看待拉丁人呢？在公元前400年左右的意大利人口中，我们称作“埃特鲁里亚人”的那一部分属于何种单位呢？他们的“民族性”是不是像巴斯克人和色雷斯人（thracians）的民族性一样，实际上是根据他们的语言构造决定的呢？“美洲人”、“瑞士人”、“犹太人”、“布尔人”，这些词的背后有着什么样的人种观念呢？血统、言语、信仰、国家、景观——在所有这些东西中，哪一个是民族形成过程中的决定性因素呢？一般地说，血统和语言的种种关系仅仅是经由学者确定的，一般人对它们完全没有意识。“印欧体系”纯粹只是一个科学的概念，尤其只是一个语言学概念。亚历山大大帝想把希腊人和波斯人融合在一起的企图是彻底地失败了，我们最近也已经体会到了盎格鲁－德意志的情感共同体的真正力量。但是，“民族”是人所意识到的一种联系。在日常的用法中，人们带着情感地称作自己的“民族”的东西是这样一种共同体：在他所属的众多共同体中，该共同体在精神上最接近于他。进而，他还把这个概念的用法扩展到形形色色的集体中，而实际上，这个概念是十分特定的，是源自于个人经验的。对于恺撒来说，阿维尔尼部落（arverni）只是一个“城社”（civitas）；而对于我们来说，中国人是一个“民族”。正是因此，构成一个民族的是雅典人而不是希腊人，事实上，只有少数人，比如伊索克拉底（isocrates），认为自己首先是希腊人。也正是因此，兄弟二人中有一个人可以称自己是瑞士人，而另一个同样有权称自己是德国人。这些不是哲学的概念，而是历史的事实。一个民族是人的集合体，这集合体觉得自己是一个单位。正是在这个意义上，斯巴达特人（spartiates）觉得自己是一个民族；公元前1100年的“多利安人”可能也这么觉得，但公元前400年的多利安人肯定不会这样。十字军远征军在参加克勒芒（clermont）宣誓时真正变成了一个民族；摩门教徒（mormons）在1839年被赶出密苏里时也是一个民族；当玛美尔提尼人（mamertines）需要为自己取得一个避难的堡垒时也是这样。这种形成原则对雅各宾人（jacobins）和喜克索人真的有什么不同吗？有多少民族可能就是起源于对某个首领的追随或起源于一群逃亡者呢？这种群体可以改变种族，就像奥斯曼人（osmanli），他们曾作为蒙古人出现在小亚细亚；也可以改变语言，就像西西里的诺曼人；还可以改变名称，就像亚该亚人和达奈人（danaoi）。只要有共同的情感，就会有这样的民族。

我们必须把民族的命运和它的名称区别开来。后者常常是我们唯一还能有所了解的东西；但我们能从一个名称正当地得出有关民族的历史、家世、语言的任何结论吗，哪怕仅仅是对享有这一名称的那些人的同一性获得某个结论？在这里，历史研究者又一次应该受到责备，因为——不论他有什么样的理论——他实际上已经把名称和分享名称的人之间的关系简单地像对待今天的人名那样去处理。我们对这个领域里未被研究的可能问题的数目有没有一个概念呢？首先，命名的行动本身在早期的团体中是非常重要的。因为有了一个名称，人群就可以有意识地以一种神圣的尊严感来激励自己。但在这里，宗教的名称和战争的名称可能并肩存在；而土地或传袭又可能提供别的名称；部落名称可能和一个赋予部落名称的英雄的名字可以互换，例如奥斯曼人的情形；最后，无限量的外来名称可以应用于一个群体的边远地区，而这个共同体中只有一部分人曾经听说过它们。如果仅仅是诸如此类的这些名称才能流传下来，那么，有关享有这些名称的人的结论实际上就不可避免的是错误的。法兰克人、阿勒曼尼人（alemanni）和萨克森人的神圣的名称毋庸置疑地代替了瓦鲁斯战争时期的一大堆名称——但是，如果我们刚好不知道这一事实，那我们老早以前就会相信这里曾发生过旧部落被新入侵者驱赶或消灭这样的事情。“罗马人”和“奎里人”、“斯巴达人”和“拉塞达埃蒙人”（lacedaemonians）、 “迦太基人”和“布匿人”，这些名称皆是两两并存的——在此，又有另一种危险，就是把一个民族看作是两个民族。“皮拉斯基人”、“亚该亚人”、“达奈人”这些名称之间有着什么样的关系，我们永远也不会知道；如果我们所具有的只是这些名称而已，那学者们早就会把每个名称看成一个不同的民族，以为各有完整的语言和种族因缘。不是有人曾尝试从“多立克”这个地域名称中得出有关多利安人迁徙行程的结论吗？一个民族是不是时常会采用一块土地的名称并且把它接受下来呢？现代的普鲁士人就是这样，现代的帕西人（parsees）、犹太人和土耳其人也是这样，而勃艮第和诺曼底的情形则正好相反。“希腊人”这个名称约出现于公元前650年，所以不能和任何人口迁移联系起来。洛林（lorraine）[洛泰林根（lotharingen）]的名称就得自一个完全不重要的君主，并与一份遗产继承的决定有关，而与民族迁徙无关。巴黎在1814年把德国人叫做阿勒曼人（allemands），在1870年叫做普鲁士人，在1914年叫做波希人（boches）——在其他场合，这些名称可能被认为包括了三个不同的民族。在东方，西欧人被叫做法兰克人，犹太人被称为西班尼奥人（spaniole）——这件事实很容易用历史事件来说明，但一个语言学家单单从这些词中会得出什么呢？

如果到公元3000年时学者们还利用今天的有关名称、语言遗迹的研究方法及关于原始的家和迁徙的概念去进行工作，我们真想象不出他们会得出什么样的结论。例如，约在公元1300年时，条顿的武士们赶走了异教徒的“普鲁士人”，而到1870年，这些人经过漫游后又突然出现在巴黎的大门口！罗马人迫于哥特人的压力，从台伯河流域迁徙到了下多瑙河！他们中的一部分人可能定居在波兰，在那里，他们说拉丁语吗？查理曼在威塞尔河（weser）打败了萨克森人，后者因此迁徙到了德累斯顿的附近，他们的地方被汉诺威人（hanoverians）占领了，按朝代名称看，汉诺威人的原始居住区当是在泰晤士河！记录下名称之历史而不是民族之历史的历史学家忘记了名称也有自己的命运。语言亦是这样，由于它的迁徙、变异、胜利和失败，有时，甚至对于与其有关的民族的存在，我们也无法得出什么结论。印欧语言研究工作尤其犯有这一基本的错误。尽管在不同历史时期，“普法尔茨”（pfalz）和“喀拉布里亚”（calabria）这两个名称曾换来换去，尽管希伯来人曾经从巴勒斯坦被赶到华沙，波斯人从底格里斯河被赶到印度，可是，从埃特鲁里亚人的名称的历史及从勒谟诺斯岛（lemnos）上的所谓“替尔西尼”（tyrsenian）铭文中，我们能得出什么样的结论呢？或者，从法国人和海地黑人使用共同的语言来看，能不能说他们曾经构成过一个单一的原始民族呢？今天在布达佩斯和君士坦丁堡之间的地区，人们说两种蒙古语、一种闪米特语、两种古典语言和三种斯特夫语，这些言语共同体全都觉得它们自己本质上就是民族。如果我们在此想建立一种迁徙史，方法上的错误就会体现在某些奇怪的结论中。“多立克”是一个方言名称——这是我们所知道的，也是我们所知道的全部。毫无疑问，在这类方言中，只有少数几支方言能迅速地传播开来，但是这并不能证明那归属于它的人类族系也有过传播，甚至都不能证明这种族系的存在。

二

由此，我们产生了现代历史思想中的一个特别的观念。如果一个历史学家遇到了某个已获得某种成就的民族，他就觉得他应当替这个民族回答一个问题：它是从哪里来的？对于一个民族来说，有一个来处，有一个原始的家，是关涉到尊严的问题。说我们发现它的地方就是它的家，这几乎是一个侮辱性的臆断。流浪是原始人类所怀抱的一种传奇性的动机，但是，把这一动机运用于严肃的研究也已经成为一种十足的狂热。中国人是否侵入了中国，或者说埃及人是否侵入了埃及，没有人研究过，问题始终是：他们是在什么时候以及从什么地方侵入的。认定闪米特人起源于斯堪的纳维亚或雅利安人起源于迦南（canaan），比放弃原始的家这个概念肯定要省力一些。

现在，所谓所有的早期人口皆是高度流动的，这个事实是没有疑问的了。例如，利比亚人问题的秘密就在这个事实当中。利比亚人或他们的祖先说的是含米特语（hamitic），但是，甚至从古埃及的浮雕也可以看到，他们都是金发碧眼的人，因此无疑是源出于北欧的。在小亚细亚，从公元前1300年以来至少有三个迁徙层是被确定了的，它们可能和“航海民族”在埃及的几次侵袭有关；类似的情形在墨西哥文化中也能够看到。但是，对于这类迁徙的性质，我们一无所知。无论如何，毫无疑问，迁徙这类活动是现代历史学家喜欢描绘的——被挤压在一起的人们成群结队地穿过陆地，或是自己向前推进，或是被人推进，直至最后定居在某个地方。并不是民族本身的改变，而是我们对其所形成的概念的改变，损害了我们对民族的性质的看法。现代意义上的民族并不流浪，而对于古代民族所热衷的流浪，也必须在极其仔细地考察之后才能给其贴上这个标签，因为这个标签并不永远代表相同的事情。人们喜欢用一个不变的动机来解释这些迁徙，这就是物质的需要——这个解释是苍白无力的，只具有与提出这一解释的时代相适应的价值。通常地，饥饿会引致十分不同的努力，它当然只是迫使种族的人背井离乡的最后一种动机——尽管可以理解的是，当这些人群突然遭遇军事上的阻力时，常常就会感觉到这种动机。毫无疑问，在这种率直、强悍的人身上，从他的心灵深处涌现出来的，正是那种想在自由的空间中活动的原始的、小宇宙的渴望，这渴望即是对冒险、对闯荡的爱，是对权力和掠夺的急切心情，亦是对事业、屠杀之快乐、英雄的牺牲的一种几乎不为我们所理解的炽热的欲望。毫无疑问，内部的倾轧或对强者的报复的恐惧，也常常是迁徙的动机，但这也是一种强悍的、男子气的动机。诸如此类的动机是有传染性的——“那呆在家里的人”是一个懦夫。再者，难道十字军或科特兹和皮萨罗（pizarro）的远征，或我们时代的“疯狂的西方”开拓者的冒险也是普通的身体上的饥饿所引起的吗？在历史上，我们发现，一小撮侵入广阔土地的人，总是被血气的召唤，被追求高级命运的渴望所驱使的。

并且，我们还必须考虑一下被入侵者侵入的国家的状况。它的特征总是或多或少有所改变，但这些改变不仅是由于外来移民的影响，而且越来越多是由于土著居民的本性，毕竟，他们在数量上是占绝对优势的。

显然，在无人区，弱者只求躲避攻击是很容易的，一般来说，他们的这个愿望是能够得到满足的。但是后来，在人口越来越稠密的情况下，侵入者就会赶走弱者，弱者要么是成功地保卫自己，要么就得取得新的土地以替代旧的土地。空间冲突已经存在了。没有一个部落的生活能在所有方面不与外界保持经常的接触，不会不怀着猜忌地随时准备诉诸武力。战争严酷的必然性教育了人们。民族，由于其他民族之故，由于反抗其他民族，精神上才会变得伟大。就这样，武器变成了对付人的，而不是对付野兽的。最后，在众多历史时期中，我们只有一种迁徙形式是值得重视的——武士成群结队地横扫住满了人的国土，那上面的居民还在过着平静而诚实的生活，他们已成为战利品的一个主要部分。在这时，由于胜利者居少数，许多全新的情形出现了。具有强悍的精神形式的民族在人数多得多但却没有精神形式的土著民的上面发展壮大，至于民族、语言和种族的进一步转变，则取决于更复杂的具体因素。自伯洛赫和德尔布律克从事具有决定性的研究以来，我们知道，所有迁徙的民族——居鲁士的波斯人、玛美尔提尼人（mamertines）和十字军人，东哥特人和埃及铭文中的“航海民族”，都属于这种意义上的民族——比起它们所占领地区的居民来，在数量上是非常少的，只有几千个战士而已，他们只在一个方面优于本地人，那就是他们决心要成为一种命运，而不是屈从于命运。他们所占有的土地，不是可以居住的，而是已经有人居住的，因此，两个民族之间的关系变成了地位的问题，迁徙变成了出征，定居过程变成了政治过程。在此，又一次，我们面对着这样一个事实，即在一定历史的时间范围内，一小队战士的胜利及随之而来的胜利者的名称和语言的传播，很容易被认为是一种“民族的迁徙”——面对这一事实，我们有必要重复一下我们的问题，就是：事实上，在人、物和各种因素中，到底哪个是能够迁徙的。

在此有一些答案——一个地区或一个集体的名称（或一个被追随者所采用的英雄的名字），由于传播的原故，在这里消灭了，在那里又被一种完全不同的居民所接受或被传给他们：因为它可以从土地传到民族，并随民族而流动，反之亦然；征服者的语言或被征服者的语言，甚或第三种语言，为了相互了解而被接纳；或一个首领的武士组织征服了整片的国土，并通过被俘虏的妇女进行繁殖；或是一群由冒险家组成的乌合之众、一个带着妇女和孩子的部落，比如公元前1200年的非利士人（philistines），他们完全按日耳曼人的方式，坐着他们的牛车，沿腓尼基海岸旅行到埃及。在这种种情形中，我们又要问一问，我们能否从名称和语言的命运中得出关于民族和种族的命运的结论呢？只有一个可能的答案，就是坚决的否定。

在公元前13世纪时不断袭击埃及的“航海民族”当中，出现了达奈人和亚该亚人的名称——但在荷马时代，此二者几乎都是神话的名称——还出现了卢加（lukka）的名称——后来这个名称用来指吕西亚（lycia），尽管这个国家的居民称自己叫做特拉米列人（tramilae）——还出现了埃特鲁里亚人、撒丁人（sards）、西西里人的名称——但这根本不能证明这些“图沙人”（tursha）说的是后来的埃特鲁里亚语，也不能证明它们和意大利的有着相同名称的居民具有一丁点的体质上的联系，也不能使我们有资格说他们是“同一个民族”。假定勒谟诺斯铭文是埃特鲁里亚文，而埃特鲁里亚文又是印欧语言，那由此就可在语言史的领域得出许多推论来，但是，在种族史的领域，是会一无所获的。罗马是一个说埃特鲁里亚语的城市，但这个事实对罗马民族的心灵就完全没有影响吗？因为罗马人说的恰巧是一种拉丁方言，故而他们就属于印欧语系吗？人种学家承认有一个地中海的种族和一个阿尔卑斯山的种族，承认在它们的北方和南方，北日耳曼人和利比亚人在体质上有着惊人的相似；但是，语言学家知道，巴斯克人由于言语之故属于一种“前印欧语系”——伊伯利安（iberian）——的人口。这两种见解相互排斥。迈锡尼和梯林斯的建立者是“希腊人”吗？——这和问东哥特人是不是日耳曼人是一样恰当的。我承认，我不理解为什么会出现这样的问题。

在我看来，“民族”是一个心灵的单位。历史上的伟大事件，实际上不是由民族完成的；而是这些事件本身创造了民族。每一项行动，皆会改变行动者的心灵。即使在这事件之先有围绕着一个著名的名字或在一个著名的名字之名义下结成的某个群体，可在那个名字的威望背后有一个民族而不仅仅是一群人的这个事实并不是事件的条件，而是事件的结果。东哥特人和奥斯曼人之所以成为后来的样子，是由于他们在迁徙中的运气所致。并没有“美国人”从欧洲迁徙到美国；佛罗伦萨的地理学家亚美利哥·维斯普奇（amerigo vespucci）的名字在今日指明的不仅是一个大陆，而且是一个真正意义上的民族，该民族的特性在1775年、尤其是1861～1865年的精神动乱中宣告诞生。

这就是“民族”这个词唯一的涵义。言语的统一和生理的家世皆不是决定性的。使民族和人口区分开，使民族从人口中提升出来，并在将来某一天使它重新在人口中找到自己的位置的东西，永远是那作为族类之“我们”的内在生活经验。这种情感越是深刻，民族的生命力就越是强悍。民族的形式，有强悍的，也有温驯的，有昙花一现的，也有不可毁灭的。它们可以改换言语、名称、种族和土地，但只要它们的心灵尚在，它们就能汇聚并改变任何地方、任何来源的人类素材。汉尼拔时代的罗马人的称号意指着一个民族，而在图拉真时代，则仅指一种人口。

当然，我们常常有十足的理由把民族和种族相提并论，但在这种场合下的“种族”，不可用今日达尔文式的意义来加以解释。确实地，我们不能接受这样一种看法，即认为一个民族被维系在一起仅仅是由于生理起源上的统一，或认为它甚至能把这种统一性维持达十代之久。我们可以不厌其烦地重复说，这种生理起源之说，除了对科学而言之外，根本就不存在——对民族意识而言，根本就不存在；没有一个民族曾对这种血统纯洁的理想产生过狂热之情。在种族中，并没有什么物质性的东西，而只有宇宙性的和方向性的东西，只有对一种命运所感受到的和谐，只有历史存在的行进的单一节奏。正是这种（全然形而上的）脉动的不协调，产生了种族仇恨，德国人与法国人之间的这种仇恨，跟德国人和犹太人之间的这种仇恨是一样的强烈；而也正是这种脉动的和谐，产生了夫妻之间的真正的爱——这和仇恨是一样的。没有种族观念的人，绝不会了解此种危险的爱。如果现在说印欧语言的人类中有一部分怀抱有某种种族理想，则由此被证明的，并不是学者所津津乐道的原型民族的存在，而是那一理想的形而上的力量和权能。非常有意义的是，这种理想从未在全体人口中体现出来，而主要地是体现在人口的武士部分，特别是在它的真正的贵族当中——也就是，在那些完全生活在事实的世界、生活在历史生成的魔力下的人们当中，在那些敢作敢为的命运的人当中——并且，恰恰是在早期时代（另一个有意义的方面），一个生来对品性和尊严感到陌生的人，不经过特殊的困难便能获准进入统治阶级；特别是对妻子的选择，乃是为了他们的“血统”，而不是为了后代。相应地，在真正的僧侣和学者的天性中，种族特征的痕迹要薄弱一些（甚至在今天也还能看出来），尽管这些人和其他人在血统关系上常常是很接近的。一个强悍的精神可以把身体锻炼成一件艺术品。罗马人就是在混杂甚至形形色色的意大利部落中形成为一个有着最稳固、最严格的内在统一性的种族的，那种统一性既非埃特鲁里亚的，亦非拉丁的，也不仅仅是“古典的”，而专门地是罗马的。没有一个地方把凝聚一个民族的力量有像共和晚期的罗马人半身塑像那样一目了然地展现在我们面前。

我还可以举出另外一个例子——没有别的例子可以像它那样更清楚地展示出学者们有关民族、语言和种族的那种种看法所必然引起的错误——在这个例子中，有着最终的、可能是决定性的理由，可以说明为什么阿拉伯文化仍没有被承认是一个有机体。这就是波斯人的例子。波斯语是一种雅利安语言，因此“波斯人”是一种“印欧民族”，因此波斯的历史和宗教属于“伊朗”语言学的范畴。

首先，波斯语是和印度语处于同一等级，是从一个共同的祖先派生出来的语言呢，抑或仅仅是一种印度方言呢？在印度的古吠陀经文与大流士（darius）的贝希斯顿（behistun）碑铭之间，有七个世纪的语言发展是没有文字的，因而这个时期的语言发展也是十分迅速的。这个间隔之大，几乎相当于塔西佗的拉丁文和842年斯特拉斯堡誓约的法文之间的间隔。现在，特勒阿马尔奈的文字和波伽兹科易的档案告诉了我们公元前第二千年代中叶——即武士制度的吠陀时代——的许多人和神的“雅利安”名字。而提供这些名字的是巴勒斯坦和叙利亚。然而，爱德华·迈耶尔认为，它们是印度的而不是波斯的，而且现今已发现的数字的情形也是一样。并没有所谓波斯人的单位，也没有我们史学家意义上的其他任何“民族”的单位。他们都是印度的英雄，他们一直西进，以他们的贵重武器即战马和他们自己的热忱而成为在日趋衰老的巴比伦帝国的广阔世界里的一支力量。

大约公元前600年，在这个世界中出现了帕西人（persis），他们是一些务农的野蛮人，住在一个很小的区域，但人口在政治上是统一的。希罗多德曾说，在波斯的诸部落中，只有三个属于真正的波斯民族。这些古代骑士们的语言在山区存活下去了吗？“波斯人”这个称呼真的是由一个地名转变而来的民族名吗？非常相似的米底人（medes）就只是得自一个地名，在那里，一个上层武士阶层通过伟大的政治成就而渐觉自己是一个单位。在萨贡极其继承者的亚述文献中（约在公元前700年），随同非雅利安的地名一起发现了大量“雅利安”人名，全都是领袖人物，但提革拉－皮勒塞尔四世（tiglath-pileser Ⅳ）（公元前745～前727年）称他们是黑头发的民族。只是到了后来，居鲁士和大流士的“波斯民族”才由许多渊源不同，但在生活经验方面养成了一种强有力的内在统一性的人形成起来。但不足两个世纪以后，当马其顿人结束了他们的统治的时候——这种形式的波斯人是否已经不再存在了呢？（这就如同在公元900年，在意大利是否还有一个伦巴第民族呢？）当然，波斯的帝国语言的广泛传播，几千名来自波斯的成年男子在军事和行政事务的庞大系统中的分布，必定早就已经引起了波斯民族的瓦解，取而代之的则是一个取有波斯名字的上层阶级，他们意识到自己是一个政治单位，其中的极少数成员自称是波斯入侵者的后裔。实际上，甚至没有一个国家可以视作是波斯历史的舞台。从大流士到亚历山大这个时期的一系列事件，一部分是发生在北美索不达米亚（就是说，在一种说阿拉米语的居民中），一部分则是发生在古西尼尔（sinear）以下、帕西以外的各处，在那里，薛西斯（xerxes）时期的那种美丽的建筑从未出现。继起的阿开民（achaemenid）时期的安息人（parthians）是一个蒙古部落，它曾采用一种波斯方言，并力图在这个民族中在自己身上来体现波斯的民族情感。

在这里，波斯宗教作为一个问题出现了，其困难决不亚于种族和语言的问题。学者们曾把宗教问题和种族与语言的问题联系在一起，好像这种联系是不言自明的，因此研究它的时候常常会指涉到印度。但是，这些陆地上的“北欧海盗”的宗教不是和吠陀有联系，而是和吠陀相等同，波伽兹科易的文本中密多罗－伐楼拿（mitra-varuna）、因陀罗－纳萨蒂亚（indra-nasatya）诸神成双出现就已经说明了这一点。而且，从在巴比伦世界中保持领头地位的这种宗教中，出现了琐罗亚斯德（zarathustra），他出身低微，是一个宗教改革家。大家知道，他不是波斯人。他的创造（我希望能够说明）是把吠陀宗教转变成了阿拉米的世界沉思形式，其中已经有了麻葛信仰的模糊苗头。古印度信仰的神众提婆（daevas）变成了闪米特人的恶魔（demons）和阿拉伯人的精灵（jinn）。耶和华和别西卜（beelzebub）相互间的关系就犹如这种农民宗教中阿胡拉玛兹达（ahuramazda）同阿利曼（ahriman）的关系，这种农民宗教主要是阿拉米人的，因而它的基础是一种伦理二元论的世界感。爱德华·迈耶尔已经正确地确定了印度世界观与伊朗世界观之间的差异，但是，由于他的错误前提，他未能认识到这一差异的根源。琐罗亚斯德是以色列众先知的一位旅伴，他们像他一样同时也改变了民族的旧的信仰（即摩西－迦南的信仰）。有意义的是，整个的末世论是波斯与犹太宗教所共有的，《阿维斯塔》经文原本是用阿拉米语写的（在安息时期），只是后来才被翻译成培利维文。

但是，在安息时期，波斯人和犹太人当中已经出现了一种深刻的本质变化，这一变化使得不再是部落性的依附而是正统成为了民族性的标记。一个犹太人如果信仰玛兹达教义，就成了波斯人；一个波斯人如果变成了基督徒，就属于聂斯脱利派的“民族”。北美索不达米亚——阿拉伯文化的故乡——的极其稠密的人口，按民族一词完全和种族无关，且和语言也很少有关系的这种意义来说，一部分属于犹太民族，一部分属于波斯民族。甚至在基督诞生之前，“异教徒”这个词既指非波斯人，也指非犹太人。

这个民族是萨珊帝国的“波斯民族”，并且和这一事实相联系的是，我们发现，培利维文和希伯来文同时消失了，阿拉米文成了两个共同体共同的母语。如果我们按雅利安人和闪米特人的情况来说，那么，特勒阿马尔奈通信时代（tell-el-amarna correspondence）的波斯人是雅利安人，但不是“民族”；在大流士时代，他们是一个民族，但没有种族；在萨珊时代，他们是一个信仰者共同体，但有着闪米特的源头。并没有一个从雅利安人分化出来的原型的波斯“民族”，也没有所谓波斯人的一般历史，至于那三种特殊的历史，它们仅仅是因为某些语言关系而被放在一起的，而实际上，它们甚至连一个共同的历史舞台都没有。
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最后，由此而为一种民族形态学奠定了基础。它的本质可直接被看到，我们还可在民族的历史川流中看到一种内在的秩序。民族既非语言单位，也非政治单位，亦非动物学上的单位，而是精神的单位。由此随即把我们引向了对一种文化之前、之中及之后的各民族之间的进一步区分。在一切时代，均可深刻地感受到一个事实，即文化民族较之他种民族在特征上更为明显。我愿称它们的祖先为原始民族。它们是一些流亡的和异质混杂的联合体，它们的形成和消散没有任何确定的定则，直到最后，在即将诞生的文化的预兆时期（例如，在前荷马时代、前基督教时代及日耳曼时代），它们的样态逐渐获得了更为明确的类型，它们把某一类人口的人类素材汇聚成一些族群，尽管在整个过程中，个人的特征并无改变或只有很小的改变。这种样态的叠合过程，从辛布里人（cimbri）和条顿人，经过马科曼尼人（marcomanni）和哥特人，直到法兰克人、伦巴第人和萨克森人。原始民族的例子有塞琉西（seleucid）时代的犹太人和波斯人、“航海民族”、美尼斯（menes）时代的埃及诺姆（nomes）。文化之后的民族，我们可称之为费拉民族（fellah-peoples）——最著名的例子就是后罗马时代的埃及人。

在公元10世纪，浮士德式的心灵突然觉醒了，并表现为无数种形态。在这些形态当中，同建筑和装饰并行出现了一种具有显著特征的“民族”形式。从加洛林帝国的诸民族形态——萨克森人、士瓦本人（swabians）、法兰克人、西哥特人、伦巴第人——中，突然出现了德国人、法国人、西班牙人、意大利人。迄今为止，（有意识的和审慎的，或无意识的和粗略的）历史研究把这些文化民族一律看成某种存在的东西，看作首要的东西，而把文化本身看作是次要的东西，看作是文化民族的产物。据此，历史的创造性单位只是印度人、希腊人、罗马人、日耳曼人等等。由于希腊文化是希腊人的产物，因此希腊人必定很早就已经这样存在了；因此，他们一定是外来移民。任何其他关于创造者和创造物的观念似乎都是不可想象的。

因此，我的一个具有绝对重要性的发现就是，这里所提出的诸种事实导致的将是相反的结论。可以绝对确定的是：各伟大的文化是一些原始的或源头性的实体，是从最深层的精神基础中产生出来的；在一种文化的魔力下，民族乃是文化的产物而非文化的作者，不论是在民族的内在形式上还是民族的整体表现上，都是如此。这些控制和塑造着人类的民族形态，跟各种艺术及思维方式一样，也具有风格和风格的历史。雅典民族之为一种象征，不亚于多立克式的神庙，英国人之为一种象征，不亚于近代物理学。世上有阿波罗型的、麻葛型的、浮士德型的民族。阿拉伯文化并不是“阿拉伯人”所创造——事实正好相反；因为麻葛文化开始于基督时代，阿拉伯民族代表了那一文化最后的伟大创造，一个共同体通过伊斯兰教而结合在一起，就像此前的犹太人和波斯人的共同体也是通过他们的宗教而结合在一起一样。世界历史即是各伟大文化的历史，民族不过是一种象征性的形式和容器，这些文化的人们在里面实现他们的命运。

在墨西哥文化和中国文化、印度文化和埃及文化中，每一个都各有——不论我们的科学是否认识到——一群风格相同的伟大民族，它们出现于文化的青春时期开始之时，形成国家，推动历史，并在其整个的演化进程中都带着自己的基本形式向目标前进。在最高程度上说，它们是彼此不同的——几乎不可想象有一种比雅典人与斯巴达人之间、德国人与法国人之间、秦与楚之间的更尖锐的对比——全部的军事史表明，民族仇恨是引发各种历史性的决定的最崇高的方法。但是，当一个对文化感到陌生的民族突然现身于历史领域的时候，就会在四处觉醒一种压倒一切的有关精神关系的情感，而一种野蛮人的观念——意指精神上不属于这一文化的人——也会在各地同样清晰地出现，比如在埃及定居点的民族中，在中国的战国时代，以及在古典世界中。形式的能量是如此之大，以至于它能掌握并改造邻近的民族，罗马时代的迦太基人及其半古典的风格就是明证，还有俄罗斯人，他们从凯瑟林大帝（catherine the great）到彼得沙皇统治的没落这个时期都是表现为一种西方风格的民族。

对于那具有其文化风格的民族，我们称之为邦族（nations），这个词本身有别于文化之前和文化之后的民族形式。在邦族中，对作为族类的“我们”有一种强烈的感受，这感受铸就了所有重大的结合中最有意义的内在统一性；而且，在邦族的下面，还有一种理念（idea）。这一集体的存在的川流跟命运、时间和历史，具有一种非常深刻的关联，这种关联在不同情况下有不同的表现，而且它还决定着人类素材与种族、语言、土地、国家及宗教的关系。如同古代中国的民族的风格不同于古典民族的风格一样，它们的历史的风格也不相同。

原始民族和费拉民族所体验到的生命只是一种动物学意义上的起伏沉浮，一种没有计划的偶发事件，没有目标，也没有在时间中有节奏的行进，在此种民族中，变数甚多，但在最后的分析中，这些变化皆缺乏意义。唯一的具有历史性的民族，便是邦族，这种民族的生存即是世界历史。这究竟是什么意思，我们可得弄个清楚明白。东哥特人曾遭受了伟大的命运的考验，因此他们在精神上是没有历史的。他们的战斗和定居并非出自必然，因此只是一种插曲而已；他们的结局也是没有意义的。公元前1500年生活在迈锡尼和梯林斯周围的还不是一个民族，而生活在米诺斯的克里特的已不再是一个民族。提比略（tiberius）是企图把罗马民族进一步引上历史道路的最后一个统治者，他力图为了历史而复兴罗马。到马可·奥勒留时代，只有一种罗马居民需要保卫了——那只是一个事变的领域，而不再是一个历史的领域。米底民族、亚该亚民族或匈奴民族到底有多少自由的前代（pre-generations），他们的祖先和后代到底生活在什么样的社会群体中，这些都是无法确定的，是没有定则可依的。但是，一个民族的生命周期是确定的，所以它的历史走向完成的步伐和节奏也是确定的。从周朝开始到秦始皇的统治，从特洛伊传说所依据的事件到奥古斯都，从提尼泰（thinite）时期到第十八王朝，世代的数目大致是相同的。文化的“晚”期，从梭伦到亚历山大，从路德到拿破仑，最多不过十代左右。真正的文化民族的命运及一般的世界历史的命运都是在这个期限内达到完成的。罗马人、阿拉伯人、普鲁士人都是晚出的民族。法比乌斯家族（fabii）和朱理乌斯家族（junii）到坎尼（cannae）战役时已经有多少代作为罗马人起伏沉浮呢？

进而，邦族是真正的建造城市的民族。它们从要塞中崛起，随着城市的建造，它们的世界意识成熟到最高限度，而随着世界城市的出现，它们便解体了。每一个具有特征的城镇形态，必定也具有邦族的特征。乡村完全是种族的东西，还不具有邦族特征；而大都市则已不再具有这特征。这一本质使民族的公共生活如此的富有特色，以至于它的最细微的表现也能使它被辨认出来，但我们并不能因此夸大——我们几乎无法想象——它的力量、它的自足和它的独步一切（loneliness）。如果两种文化的心灵之间的帷幕是无法穿透的，如果没有一个西方人能指望完全地了解印度人或中国人，那么，在充分发展的邦族之间，情形也是一样，甚至更为严重。邦族彼此之间的了解也像人与人之间的了解一样是很少的。每一方都只能按照自己所创造的对方的图象去理解对方，具有深刻穿透力的眼光的人是少之又少的。与埃及人相反，所有的古典民族必然都觉得自己是一个整体中的亲属，但它们彼此之间却从未相互了解。还有什么比雅典精神和斯巴达精神之间的对比更尖锐的呢？德国人、法国人和英国人的哲学思维方式不仅在培根（bacon）、笛卡儿和莱布尼茨的身上表现得很清楚，而且在经院主义时代就已经是这样；甚至今天在现代物理学和化学中，科学方法、实验与假设的选择和类型、它们的相互关系以及它们在研究的过程和目的方面的相对重要性上，在每一邦族中显然是不同的。德国人和法国人的虔信，英国人和西班牙人的社会伦理，及德国人和英国人的生活习惯，是如此的格格不入，以至于，对于一个普通人来说，并因此从他的共同体的公众意见来说，每个外国民族的真实的内心生活一直是一个深藏的秘密，因而也是持续的和具有深远影响的错误认识的根源。在罗马帝国，人们开始一般地彼此了解，但这完全是因为在古典城市里没有什么值得了解的东西。由于出现了相互了解，这一特定的人类就不再生活在民族中，事实上已不再是历史的了。

正是由于这些经验的深度本身，使得整个的民族不可能整齐划一地和彻底地成为一个文化民族或邦族。在原始人当中，每一个人都有同样的集体义务感，但是，一个邦族最终获得自我意识的那种觉醒始终如一地是逐步发生的——就是，它最显著地体现在这样的特殊阶级身上，这阶级有着最强悍的心灵，并以自己在经验中得来的力量来控制别人。每一个邦族在历史上都被少数人所代表。在青春时期之始，代表它的是贵族，贵族在其最初出现的时期，还是民族的美丽花朵，是民族特性——它是无意识的，但在其宇宙的脉动中可最强烈地被感受到——接受其命定的风格的容器。在公元前2700年埃及的封建时代，如同公元前1200年时的印度和中国一样，作为族类的“我们”乃是武士阶级。荷马时代的英雄就是达奈人；诺曼男爵们就是英格兰。几个世纪以后，圣西门（saint simon）——他确实是古法兰西的体现者——常说，“全法兰西”都汇合在国王的觐见室中；有一个时期，罗马和元老院其实就是一回事。随着城镇的出现，市民变成了民族性的容器，变成了（正如我们从智性的成长中所期望的）邦族意识的容器，这种邦族意识正是自贵族中获得的，并将一直达到最后的实现。常常有一些特殊的圈子，等级森严，以民族的名义生活、感受和行动，并知道如何去死，但这个圈子变得越来越庞大。在18世纪，西方产生了邦族的概念，要求（有时还有力地坚持）无一例外地得到每个人的拥护；但我们知道，实际上，流亡贵族们也像雅各宾党人一样，他们相信自己就是民族，就是法兰西邦族的代表。与“全体”（all）相一致的文化民族并不存在——这只有在原始民族和费拉民族中才有可能，只有在一种既无深度又无历史尊严的单纯结合体中才有可能。只要一个民族是一个邦族，并且要经历一个邦族的命运，在其中，就会有少数人以全体的名义来代表和完成它的历史。

四

古典民族，按照它们的文化那静态的欧几里得式的精神，都是些规模最小但又可以想象得到的实体单位。希腊人或爱奥尼亚人并不是民族，而是每个城市中的德谟（demo）才构成为民族。德谟是成年男子的联合，在法律上而且在民族意义上来界定的话，其范围的上限应当是英雄，而下限应当是奴隶。杂居运动（synoecism）是文化早期所发生的一种神秘过程，即乡村居民放弃自己的村落，集合在一起形成一个市镇，它标志着已经具有自我意识的古典民族这般地构成自身的时刻。我们还可以从荷马时代到伟大的殖民时期找出这种形式的民族稳固地构成的方式。它恰恰符合古典文化的原始象征：每个民族都是一个实体，是可见的，可检视的，是一种σωμα（实体），是对地理空间观念的明确否定。

意大利的埃特鲁里亚人同“航海民族”中具有同样名称的人在体质上或语言上是不是同一的，前荷马时代的皮拉斯基人或达奈人的单位与后来的具有多利安或希腊名字的人之间有着什么样的关系，这些对于古典历史来说根本不重要。尽管在公元前1100年左右就有了多利安和埃特鲁里亚的原始民族（这是可能的），但是，一个多利安或埃特鲁里亚的邦族从未存在。在托斯卡尼，也像在伯罗奔尼撒一样，只有城邦（city-states），即邦族点（national points），它们在殖民时期只能增多（multiply），而不能扩大（expand）。罗马的几次埃特鲁里亚战争总是对付一个或多个城市的，波斯人和迦太基人所遭遇的民族也是这种类型的。像18世纪那样去谈论（我们现在还这样谈论）“希腊人和罗马人”是完全错误的。我们意义上的所谓希腊“民族”是一个错误的概念——希腊人自己从不知道这种观念。“希腊人”这个名称出现于公元前500年左右，它指的并不是一个民族，而是古典的文化人类的集合，是他们的各民族的总和，以区别于“蛮族的”世界。罗马人则是一个真正的都市民族，对于他们的帝国，除了以无数邦族点即城社的形式来设想以外，不能有别的，他们在法律上和在其他方面把帝国中的所有原始民族都融入了城社之中。当这种形态的民族情感熄灭时，古典历史也就走到了尽头。

我们的任务——历史学家最繁重的任务之一——就是去一代一代地追溯“晚期古典”时代地中海东部各古典民族无声无息的消失，以及一种新的民族精神即麻葛精神的日益有力的输入。

一个麻葛类型的民族是相同信仰者的共同体，这些信仰者族群都知道正确的救赎之路，且通过这一信仰的佥议原则在精神上彼此联系在一起。人们由于具有公民权而属于某一个古典的民族，但由于履行神圣的行动而属于某一个麻葛的民族——这一神圣的行动就是犹太人的割礼、曼达派或基督徒的特殊形式的洗礼。非信徒之于麻葛民族就像异邦人之于古典民族一样——不和他往来，不和他通婚——这种民族隔离是如此之严重，以至于在巴勒斯坦，一种犹太人的阿拉米方言和一种基督徒的阿拉米方言并肩而立。浮士德型的民族，尽管必然地同某一特定的信仰有关，但并不因此而与某一特定的忏悔有关；古典民族在对待自己与不同崇拜的关系上，并不排斥其他的类型；但是，麻葛民族既不多也不少地只包含或此或彼的麻葛教会的观念所涵盖的范围。内在地看，古典民族是和城市联系在一起的，西方民族是和景观联系在一起的，而阿拉伯民族既不知有祖国，也不知有母语。外在地看，这各个民族的特殊的世界观只通过各自在诞生时所发展出来的富有特色的书写文字而表现出来。但也正是因此，一种麻葛型的民族情感所具有的那种内在性和隐秘力量——事实上是一种魔力（magic）——使得我们这种浮士德型的人类（我们已意识到家的观念的缺乏）把它看成是一种完全不可理解的和神秘的东西。这种心照不宣的、凭自我之确信达成的结合（例如在西方民族的家庭中犹太人的那种结合），就是“罗马法”（这个古典标签的称呼，实际上是阿拉米人所创造的）中所谓的“法人”的概念，这个概念不过是麻葛型的共同体观念。后流亡时代的犹太教早在人们发现这个概念之前就已经是一种法人了。

先于这种演化的原始人主要地是一些部落联合体，其中有南阿拉伯的米内人，他们大约出现于公元前第一千年代的开端，他们的名称在公元前1世纪的时候就消失了；说阿拉米语的迦勒底人（chaldeans）也在公元前1000年左右作为氏族部落出现了，并在公元前659年至539年统治了巴比伦世界；流亡前的以色列人以及居鲁士的波斯人，也是这样的部落联合体。这些部落人口对联合体这种形式的感受是如此之强烈，以至于亚历山大时代以后，在各个地方发展起来的僧侣集团就接受了那些已经解体的或是虚构的部落的名称。在犹太人和南阿拉伯的示巴人当中，他们被称作利未人（levites）；在米底人和波斯人当中，他们被称作麻葛（仿照的是一个已经消亡的印度部落的名称）；而在新巴比伦宗教的信徒当中，他们又被称作迦勒底人（也是仿照一个已经解体的氏族部落的名称）。但是，在这里，如同在所有其他文化中一样，邦族的普遍同意（consensus）的能量完全主导了原始人的古老的部落安排。正如“罗马人民”（populus romanus）无疑包括起源大不相同的民族成分，法国人的邦族包括了撒利克法兰克人（salian franks）、罗马及古凯尔特的土著民一样，麻葛民族也不再把起源看作是一种区别的标志。当然，这是一个非常漫长的过程。对于马卡比时期的犹太人、甚至对于初期哈里发们的阿拉伯人来说，部落仍是不可小视的；但对于这个世界上精神已经成熟的文化民族来说，例如对于塔木德时期的犹太人来说，部落已不再有任何意义了。有信仰的人，就有民族——甚至承认其他任何区分都是一种亵渎。在早期基督教时代，阿迪亚贝纳（adiabene）的君王和他的人民一起集体改信犹太教，事实上，他们是被并入了犹太民族。同样的情形也适用于亚美尼亚的贵族，甚至适用于高加索的部落（它们在那个时期必定已经大规模地犹太化了），并在相反的方向适用于阿拉伯的贝都因人（beduins），一直到南部最顶端，除此之外，还适用于远及乍得湖（lake chad）的非洲部落。在此，对于诸如此类的种族区分，甚至可以明显地找到一种邦族的共同情感的反证。据说，甚至今天，犹太人在自己人当中一眼就能辨认出差别十分大的种族，在东欧的犹太人集居区，“部落”（《旧约》意义上的）也能清楚地辨认出来。但是，这些并不构成邦族的差别。根据冯·艾尔克特（von erckert）的观点，西欧的犹太人类型普遍地分布在非犹太人的高加索民族当中，而根据威森堡（weissenberg）的观点，这种犹太人类型并不出现在南阿拉伯长头型的犹太人当中，在那里，示巴人的墓刻表现出一种几乎可以称作是罗马人或日耳曼人的人种类型，这种类型是这类犹太人的祖先，他们至少在耶稣诞生时就已经由于传道者的努力而改宗了。

但是，部落原始人融成波斯人、犹太人、曼达派、基督徒等等麻葛型民族的这一过程，一定十分普遍地和大规模地出现过。我已经注意到了一个具有决定性的事实，就是，在公元开始之前很长一段时间，波斯人所代表的不过是一个宗教共同体，当然，由于接受了玛兹达信仰，他们的人数就无限地增多了。巴比伦宗教在那个时候消亡了——这意味着，它的信徒一部分变成了犹太人，一部分变成了波斯人——但从中也出现了一种新的宗教，一种在精神上不同于犹太宗教和波斯宗教的宗教；这是一种占星的宗教，它具有迦勒底人的名称，它的信徒构成了一个真正说阿拉米语的民族。从这种具有迦勒底－犹太－波斯的民族性的阿拉米人口中，首先出现了巴比伦的塔木德法典、诺斯替教和摩尼教，其次在伊斯兰时期出现了苏非派（sufism）和什叶派（shia）。

另外，正如从以得撒所看到的，古典世界的居民也是作为麻葛型的民族而出现的。在东方的习语中，“希腊人”意指的是所有信奉调和祀拜的、被晚期古典信仰的“佥议”原则联系在一起的人们的集合体。希腊化的城市民族不再处在这一图象之中，后者所表现的只是一个信仰者即“秘仪崇拜者”的共同体，他们在赫利俄斯（helios）、朱庇特（jupiter）、密特拉、至尊的上帝等等名目下崇拜一种耶和华或安拉。在整个东方，希腊性（greekness）是一个明确的宗教概念，就此而论，这个概念是和当时的事实完全一致的。城邦的情感几乎消失了，一个麻葛民族既不需要家，也不需要具有源头的共同体。甚至塞琉西帝国的希腊主义——其在土耳其斯坦和印度河流域造成了改宗——在精神形式上也是和波斯人及后流亡时期的犹太教相关联的。后来，阿拉米人波菲利（porphyry）——普罗提诺的学生——试图按照基督徒和波斯人的模式把这种希腊性组织为一个祀拜教会，朱理安（julian）皇帝则把它提升到国教的尊贵地位——这不仅是一种宗教性的行动，而且是、并首要的是一种民族性的行动。当一个犹太人信奉太阳神索尔（sol）或阿波罗的时候，他由此就成了一个希腊人。例如普罗提诺的老师并可能也是奥利金（origen）的老师阿摩尼乌斯·萨卡斯（ammonius saccas）（卒于公元242年），也是“从基督徒变成希腊人”的；同样，波菲利也是天生的马勒古（malchus），而且（像“罗马”法学家乌尔皮安一样）是提尔（tyre）的腓尼基人。在这些例子中，我们看到，法学家和国家官吏使用的是拉丁名字，而哲学家使用的是希腊名字——从现代的和宗教的研究的语言学精神来看，把这些人看作是古典城市民族意义上的罗马人和希腊人，这在历史上看是完全合理的！但是，伟大的亚历山大里亚学派中有多少人只是麻葛意义上的希腊人呢？就出身而论，普罗提诺和丢番图（diophantus）难道没有可能是犹太人或迦勒底人吗？

然而，基督教徒在一开始也觉得自己像是麻葛类型的民族，并且，其他的人，如希腊人（“异教徒”）和犹太人，也是这样看待自己的。后者还十分合乎逻辑地把他们脱离犹太教看作是极大的背信，而前者则把他们的传道活动向古典城市的渗透看作是一种入侵和征服，至于基督徒的方面，则称怀有其他信仰的民族是“ταεθνη”（异教徒）。当一性论派和聂斯脱利派从正教中分离出来的时候，新的民族就产生了，新的教会也产生了。自1450年以来，聂斯脱利派一直被马·希蒙（mar shimun）统治着，马·希蒙既是他的民族的君王，又是它的教长，并且与苏丹相反，他拥有很早以前犹太人之王里希·加路太在波斯帝国中所拥有的完全相同的地位。如果我们想要理解基督徒后来的多次迫害，就不能忽视这种民族意识，因为它源自于一种特殊的和确定的世界感，因而具有一种自明性，一种先验的确定性。麻葛式的国家和正统的概念有着不可分割的关系。哈里发政权、民族和教会形成一个紧密的单位。阿迪亚贝纳是作为民族皈依犹太教的，奥兹尔欧尼（osrhoene）大约在200年时（真是快！）从希腊宗教转向了基督教，亚美尼亚则在公元6世纪从希腊宗教转向了一性论教派。这些事件中的每一件事都说明了一个事实，就是国家和作为一个法人的正教共同体其实是等同的。如果让基督徒住在伊斯兰国家，让聂斯脱利派住在波斯人的国家，让犹太人住在拜占廷人的国家，他们就不是也不可能作为非信徒而属于那个国家，因而他们仍要交回给他们自己的司法处理。如果由于他们的人数或他们的传道精神的缘故，而使他们成为了延续国家和信众共同体的同一性的威胁，这时，迫害就会成为全民族的责任。正是由于这个缘故，首先是“正教”（或“希腊正教”）基督徒，接着是聂斯脱利派基督徒，在波斯帝国受到迫害。戴克里先作为“哈里发”（君主兼神）也把帝国统治同异教徒的各种祀拜教会联系在一起，并诚心实意地把自己看作是这些信众的大教主（commander），而他也未能逃脱镇压他种宗教的责任。君士坦丁改造了“真正的”教会，并在这一行动中改造了拜占廷帝国的民族性。从此以后，希腊名称慢慢地传到了基督教国家，特别是传到了得到作为信众首领的皇帝的承认并准许加入公会议的基督教国家。就这样，拜占廷的历史图象中出现了一些不确定的轮廓——290年，其在组织形态上还是古典的帝国统治，但其实体已是一个麻葛型的民族国家；到312年，民族性改变了，但名称没有变。在“希腊人”这个名称下，先是作为一个异教国家和基督徒作战，接着是作为一个基督教国家和伊斯兰作战。并且在同后者的战斗中，伊斯兰本身也是作为一个民族（阿拉伯民族），民族性越来越深刻地在这些事件上打上了自己的印记。因此，现今的希腊人是麻葛文化的一种产物，先是经由基督教教会得到发展，接着是经由这一教会的神圣的语言，最后是经由这一教会的名称而得到发展。伊斯兰是从穆罕默德的故乡得到其阿拉伯的名称的，并把这一名称作为其民族性的标记。把这些“阿拉伯人”同沙漠上的贝都因部落等同起来是错误的。那创造新民族及其热情的、富有特征的心灵的东西，乃是新信仰的共通感。它的统一性也像基督徒、犹太人或波斯人的统一性一样，不是从种族和家乡中派生出来的，因而它不会“迁徙”；相反，它的无限扩张是由于它把早期麻葛民族的绝大部分并入了自身之中。随着公元第一千年代的结束，这些民族全都变成了费拉民族的形式，自那个时候起，土耳其统治下的巴尔干人的基督教民族、印度的帕西人、西欧的犹太人，都是作为费拉而生存的。

在西方，自鄂图大帝（936～973年）时期开始，浮士德类型的国家越来越醒目地出现，由于它们的出现，加洛林时期的原始民族很快地解体了。到公元1000年，那些“最关紧要”的人们已经到处开始感到自己是德国人、意大利人、西班牙人、法国人；而在不到六个世代以前，他们的祖先在心灵的深处还是法兰克人、伦巴第人和西哥特人。

这种文化的民族形式，像它的哥特式建筑和它的微积分一样，也是建立在渴望无限的倾向上的，这无限既是空间意义上的，也是时间意义上的。其邦族感情首先包含有一种地理意义上的眼界，考虑到时代和它的交流手段的状况，这种眼界说得上是开阔，是其他任何文化所无与匹敌的。祖国作为一片广袤的领土，作为一个区域，它的边界是个体的眼力所不可穷尽的，可是，个体却愿意保卫它并为它而死；而就其象征性的深度和力量而言，祖国是其他文化的人所不可能理解的。麻葛式的民族并不具有这样的一个世俗的家；古典式的民族则只是把它当作一个焦点。祖国的现实性——甚至在哥特时代，它就以一种情感联合体的形式把来自阿狄格河（adige）两岸的人们同住在立陶宛的修会城堡中的人们结合在一起——甚至在古代中国和古代埃及也是不可想象的，这种现实性与罗马和雅典的现实性形成了最尖锐的对比，因为在罗马和雅典，德谟的每个成员也经常能看到其他国家的人。

更强有力的是对时间距离的感受性。在祖国观念（它是民族生存的一种后果）出现之前，这种热情引发了另一种观念——即王朝的观念——浮士德型的国家的出现就归功于这种观念。浮士德型的民族是历史的民族，是这样一种共同体：它们觉得自己不是由于地点或共通感而是由于历史而联系在一起的；这种共同命运的显著象征和容器，便是居于统治地位的“家庭”。对于埃及人和中国人来说，朝代是另一种意义的象征。在这里，它所意指的东西——作为一种意愿和一种活动——就是时间。我们的过往、我们的将来，都可以在一个世代的存在中体现出来；我们对此的感觉是十分深刻的，不是统治者的所谓无足轻重所能推翻的。有关系的不是人，而是理念，正是为了理念，千千万万的人在家系的争执中常常怀着信念斗争到死亡。在古典的人的眼中，古典历史只是一连串偶然的事件从一个时刻导向另一个时刻；在麻葛文化的成员的眼中，麻葛型的历史是一种世界计划在人类中并通过人类的逐步实现，这种世界计划是上帝所设计的，并在创世与洪水之间得到完成；但是，浮士德型的历史在我们的眼中是有意识的逻辑的一种独特的、伟大的愿望，为了实现这个愿望，国家是由它的统治者所领导和代表的。这是一种种族的特征。它不具有且不能具有理性的基础——它只是被感觉到是这样，并且由于它是被感觉到是这样，所以，日耳曼迁徙时期的伙伴信任感发展成为哥特时期的封建忠诚、巴罗克时期的高贵性以及19世纪的仅仅看起来非朝代的爱国心。我们不要错误地判断这种情感的深刻性和高贵性，因为有的是列举不尽的发伪誓的朝臣和庶民，有的是朝臣们阿谀奉承和庶民们卑躬屈膝的永恒的喜剧。所有伟大的象征都是精神的，只有在它们的最高形式中才能被理解。一个教皇的私生活对教皇政治的观念毫无关系。狮王亨利的背信就表明，在邦族形成的时期，一个真正的统治者是怎样充分地感到“他的”民族的命运就体现在他自己的身上。在历史的面前，他就代表着那命运，有时还要以自己的荣誉为代价去代表。

所有的西方国家都有其王朝的源头。在罗马式甚至早期哥特式的建筑中，加洛林原始人的心灵还动如脱兔。世上并无所谓法国或德国的哥特式，而只有萨利安的（salian）、莱茵的（rhenish）和士瓦本的哥特式，正如世上只有西哥特的（北西班牙、南法兰西）、伦巴第的和萨克森的罗马式一样。但是不久，在这种心灵上面，出现了由那具有种族特征的人类所组成的少数人，他们感到自己作为一个邦族的成员赋有伟大的历史使命。由于这少数人的出现，就产生了十字军，在这些十字军中，真正地出现了法国的和德国的武士。浮士德式的民族的一个标志是，他们意识到了他们的历史的方向。但是，这种方向是附着在世代相传上的，并因此种族理想的性质完完全全地是谱系的（genealogical）——甚至达尔文主义及其家世和遗传学说也是对哥特人宗系的一种讽刺——同时，作为历史之世界，当每个人都生活在这种世界的层面时，不仅包括统治者或其他人的个人的家系，而且也包括作为全部历史事件的基本形式的民族的族系。要有非常准确的观察力才能领会，这种浮士德式的谱系原则及其著名的门当户对和血统纯粹的历史观念，对于埃及人和中国人都是极其陌生的——由于他们的历史倾向的原因——正如它对于罗马贵族和拜占廷帝国也是陌生的一样。另一方面，如果没有这一原则，我们的农民或城市里的贵族就是不可想象的。我在上面已经剖析过的科学的民族概念，主要地源自于哥特时期的谱系意义。所谓民族都有它们的族系的看法，使得意大利人为自己是罗马的后裔而感到自豪，使得德国人一想到自己的条顿祖先就感到骄傲，这和古典人的信念是完全不同的，那一信念使他们相信自己是英雄和神的无时间性的后裔。最后，1789年以后，当母语的概念开始与王朝原则相匹配时，有关一种原始的印欧民族的一度纯科学的幻想就变成了一种被人深深地感到的“雅利安种族”的谱系，在这一过程中，“种族”一词几乎就成了命运的一个代称。

但是，西方的“诸种族”并不是伟大邦族的创造者，而是它们的结果。在加洛林时代，还根本不存在什么种族。正是武士的阶级理想，以不同的方式对德国、英国、法国和西班牙创造性地发挥着作用，使那在各个国家内部被作为种族加以感受和经验的东西铭刻在了一个广大的地区中。正如我前面刚刚说过的，门当户对和血统纯粹的观念就是建立在这个基础上的——这个观念是历史的，是古典世界所感到陌生的。正因为统治家族的血统是和整个国家的命运与存在凝成一体的，因此，巴罗克的国家体系具有谱系结构，而其大多数的重大危机都采取的是朝代更迭的战争形式。甚至使世界的政治组织安定了一个世纪的拿破仑的灾难性的毁灭，也是由于这样一个事实，即一个冒险家胆敢用自己的血统去驱逐旧朝代的血统，而他对一种象征的攻击使得对他的抵抗变成了一种神圣的历史责任。因为所有这些民族都是朝代命运的结果。世上之所以有一个葡萄牙民族，西班牙的美洲之所以有一个葡萄牙的巴西，皆是1095年勃艮第的亨利伯爵（count henry）的婚姻的结果。世上之所以有瑞士人和荷兰人，是反抗哈布斯堡家族的结果。洛林之所以是一个地方的名称而不是一个民族的名称，是洛泰尔二世（lothar Ⅱ）绝嗣的后果。

把查理曼时代的松散的原始人凝成德意志国家的是恺撒式的观念。德意志和帝国是不可分离的两个观念。霍亨斯陶芬王朝的衰落意味着一个伟大的王朝被一伙小而又小的王朝所取代了；哥特类型的德意志国家甚至在巴罗克时代开始之前——就是说，当国家观念在领头的城市，如巴黎、马德里、伦敦和维也纳，被提升到更高的理智层次的时候——就已经内在地分裂了。所以，常规的历史说，是三十年战争毁灭了繁荣昌盛的德意志。其实不是这样的；三十年战争能够以这种不幸的形式出现，这本身就足可以证实和表明一种早已成定局的衰落——它是霍亨斯陶芬家族没落的最后结果。几乎不可能再有更具说服力的证据可以证明浮士德式的国家是朝代的单位。但因此，又一次，萨利安王朝和霍亨斯陶芬家族也从罗马人、伦巴第人和诺曼人当中创造了——至少是在观念上——一个意大利国家。只有帝国才有可能使他们向罗马时代伸手求救。尽管外来的势力引起了城里人的敌意，分裂了两个重要的等级，使贵族倒向了皇帝，使僧侣倒向了教皇；尽管在教皇党（guelph）和保皇党（ghibelline）之间的这类冲突中，贵族很快就失去了它的重要性，教廷通过反王朝的城市而取得了政治上的最高权利；尽管最后只剩下一帮掠夺成性的国家——它们的“文艺复兴”式的政治与哥特式的帝国那高瞻远瞩的世界政策是相对立的，就像米兰从前反对红胡子腓特烈的意志一样——然而，一个统一的意大利（una italia）的理想、一个但丁曾为其牺牲他平静的生活的理想，正是伟大的德意志皇帝们的一种纯粹的王朝的创造物。文艺复兴的历史眼界是城市贵族的眼界，它把这个国家从自我实现的道路引到了想象所能及的远处。在整个巴罗克和罗可可时期，土地被降低到一种仅仅作为外来家族的权力政治的抵押品的境地。直到1800年以后，浪漫主义才兴起了，并以一种使它成为一种政治力量的强度重新唤醒了哥特式的情感。

法国民族是由它的国王们从法兰克人和西哥特人当中铸造出来的。1214年，在布汶战役（bouvines）中，它终于第一次觉得自己是一个整体。更重要的是哈布斯堡家族的创造，它从既不是由言语、也不是由民族情感或传统而连结在一起的一种人口当中，产生了一个奥地利国家，而这个国家的民族性在保卫玛利亚·特雷莎（maria theresa）和抗击拿破仑这两件事上有最好的证明——这是它最初的也是最后的考验。巴罗克时代的政治史主要是波旁家族和哈布斯堡家族的历史。崛起的韦廷（wettin）家族取代韦尔夫（welf）家族便是为什么“萨克森”在800年的时候在威悉尔（weser）河流域而现今却在易北河（elbe）流域的原因。朝代的一系列事件，最后还有拿破仑的干涉，使巴伐利亚的一半分享了奥地利的历史，使巴伐利亚国家由法兰克尼亚（franconia）和士瓦本的大部分所组成。

西方最晚的国家是普鲁士，和罗马是古典城邦情感的最后创造物、阿拉伯是一种宗教共通感的最后产物一样，普鲁士是霍亨索伦王室（hohenzollerns）的一种创造物。在费尔贝林战役（fehbellin）中，这个年轻的国家获得了人们的承认；在罗斯巴哈战役（rossbach）中，它为德国赢得了胜利。正是歌德用他对于历史转折点的准确眼光把那时新发表的《明娜·封·巴尔赫姆》（minna von barnhelm）描述为具有特殊的民族内涵的第一部德国诗歌。它是又一个例子，一个具有深刻意义的例子，说明了西方各国是如何按朝代来界定自己的，说明了德国是如何由此而一举重新发现自己的诗歌语言的。霍亨斯陶芬统治瓦解时，德国的哥特式文学也瓦解了。在接下来的几个世纪——整个西方文学的黄金时代——里，在各个地方出现的东西再也不配称为哥特式的。但是，由于腓特烈大帝的胜利，一种新的诗词出现了。“从莱辛到黑贝尔（hebbel）”，和从“罗斯巴哈到色当”是一样的意思。那种有意识地先是依靠法文，然后依靠莎士比亚（shakespeare）和民歌，最后（在浪漫主义中）依靠武士时代的诗歌去恢复那一失去的联系的企图，至少产生了一种艺术史的独特现象，这种艺术史，虽则从没有真正地达到自己的目的，但大部分都闪现了天才的光芒。

到18世纪末，这种非凡的转变终于得以完成，邦族意识力图在这一转变中把自己从朝代原则中解放出来。尤其明显的是，这种情形在英格兰早就发生了；在这一联系中，大部分的读者都会想到“大宪章”（magna charta）（1215年），但有些人一定会看到，在相反的方面，对国家的承认本身就包含着对它的代表的承认，这一承认赋予了王朝情感一种具有新鲜力量的深刻性和完美性，而这正是大陆的各民族还几乎全然陌生的。如果说现代英国人是（但并没有这样表现出来）世界上最保守的人类，如果结果是英国人的政治管理乃通过国家脉动的无言的和谐而不是通过直率的讨论来解决自己的问题，且因此直到现在它仍是最成功的管理，那么，根本的原因就在于，王朝情感早早地摆脱了它在君主权力中的表现。

反之，法国大革命在这方面只是唯理主义（rationalism）的一种胜利。它带给民族的自由远不及带给民族概念的东西多。王朝意识已经渗透进了西方种族的血液，因此之故，它也给西方种族的智性带来了苦恼。因为一个王朝代表着一个历史，它是一块土地上有血有肉的历史，而理智是无时间的和非历史的。大革命的各种观念全都是“永恒的”和“真实的”。普遍人权、自由、平等，这些都不过是字面的和抽象的，而不是事实。如果愿意的话，你可以称这一切是共和的，而实际上，它不过是少数人用全体的名义力图把新理想引入事实的世界的又一个例子。它变成了一种权力，但却以理想为代价，它所做的一切，只是以19世纪的理性化的爱国主义去取代旧的、被感觉到的依附；以一种文明化的民族主义去取代它，这种民族主义只在我们的文化中才有可能，在法国本身，甚至在今天，它还无意识地是王朝的；以作为王朝单位的祖国的概念来取代它，这种概念最初出现于西班牙人和普鲁士人对拿破仑的叛变，以后又出现于德国和意大利的王朝统一战争。从种族与言语、血液与理智的对立中，产生了一种新的、西方所特有的理想，以抵制谱系的理想——母语的理想。在这两种国家都有一些热心人士，想以共和和诗歌的连结去取代皇帝和国王观念的统一力量——这当中有一种“复归自然”的倾向，但是是历史向自然的复归。语言的斗争取代了继承权的战争，在那一斗争中，一个国家力图把它的语言及其民族性强加于另一个国家。但是，人人都会看到，甚至理性主义的国家概念作为一个语言单位，至多也只能模糊而不能取消王朝情感，就像希腊化的希腊人在精神上不能克服他的城邦意识，或一个现代犹太人不能克服民族的佥议原则一样。母语不是从虚无中产生的，相反，它本身乃是王朝历史的产物。若是没有卡佩家族（capetian line），就不会有法语，而只会有一种北方的罗曼－法兰克语和南方的普罗旺斯语。意大利的书写语言则要归功于德意志的皇帝们，尤其是腓特烈二世。近代的各个国家最初乃是具有古老王朝历史的人口。但在19世纪，把国家看作一种书写语言的单位的第二种概念消灭了奥地利民族，但也许创造了美国民族。从此以后，在所有国家中都出现了从两个对立的方面，即作为王朝历史单位的方面和作为理智单位的方面，去代表民族的两个派系——即种族的派系和语言的派系——但这些思考立即引起了许多政治学上的问题，这些问题要等到下一章来研究。






原始人、文化民族和费拉（3）



五

最初，当土地上还没有城市的时候，是贵族代表着最高意义上的邦族。“永恒的”和没有历史的农民，则代表着文化破晓之前的一种民族，并且，在最根本的特性上，这种民族乃是原始民族的延续，当邦族的形式再次消逝时，这种民族还残存着。像文化的其他伟大象征一样，“邦族”也是少数人内心里最为珍爱的所有物；热爱邦族的人，生来就属于邦族，就如同热爱艺术和哲学的人，生来就属于艺术和哲学一样，而创作者、批评家和门外汉或诸如此类的人之间的区分，也都是生来就有的——在古典的城邦中，在犹太人的共同一致中，在西方民族中，都是一样。当一个邦族奋起为自己的自由和荣誉而战时，真正激发众人的总是少数人。民族“觉醒了”——这不只是一种辞藻，因为只有这样，全体的醒觉意识才能表现出来。所有这些个人作为族类的“我们”感，昨天还满足于家庭、工作，也许还有家乡的范围，而今天他们突然就变成了不亚于民族的人。他们的思想和感情，他们的自我及其“彼物”都发生了深刻的变化。邦族变成了历史的。甚至无历史的农民也变成了邦族的一员，一种日子在他面前破晓了，这时候，他亲历着历史，而不仅仅是让历史从眼前滑过。

但是，在世界城市里，除了那种具有历史而且活生生地经验着、感觉着并企图领导邦族的少数人以外，还出现了另一种少数人；这是一些无时间感的、非历史的文人，他们不是命运的人，而是理性和因果的人，他们在精神上脱离了血液和存在的脉动，他们有着异常清醒的思考意识，这种意识在邦族观念中再也找不到任何“合理的”含义了。世界主义不过是知识界的一种觉醒意识的联想。其中有对命运的憎恶，特别是对作为命运之表现的历史的憎恶。邦族的所有东西都是种族的——因此之故，它找不到可以表现自己的语言，对于需要思维的一切东西，它都感到束手无策，其笨拙简直到了致命的程度。世界主义是书本上的东西，且停留在书本上，其理由还非常充足，但是，除了用更多的理由去捍卫已有的理由以外，在别的方面它是非常软弱的，或者说在用血气去捍卫它的理由方面是非常软弱的。

因此，这种智性非常卓越的少数人只好选择才智的武器，他们只能这么做，因为世界城市纯粹是智性的、无根的，是文明通过假设而获得的共同所有物。天生的世界公民、世界和平主义者和世界调解者——在“战国”时代的中国，在佛教的印度，在希腊化时代，以及在今天的西方世界，都是一样的——是费拉的精神领袖。“面包与马戏”（panem et circenses）只是和平主义的另一种公式。一切文化的历史中都有一种反邦族的因素，不论我们有没有证据。纯粹以自我为指归的思考，对生命永远是陌生的，因而对历史也永远是陌生的，是不好战的，是没有种族的。想想我们的人文主义和古典主义、雅典的智者派、佛陀和老子吧——更别说那些具有教士的和哲学的世界观的伟大斗士所表现出来的对于一切民族主义的强烈轻视了。不管他们的情形怎样各不相同，但在这一点上是相似的，即种族的世界感、看待事实的政治（因而是邦族的）本能（“不论对与不对，祖国还是祖国！”）、要做演化的主人而不做它的对象的决心（因为二者必居其一）——一句话，即追求权力的意志——必须退却并让位于一种倾向，具有这种倾向的标准人物通常是这样的：他们没有原始冲动，因而只能唯逻辑是从；他们对于真理、理想和乌托邦的世界稔熟于心；他们是相信自己能用逻辑代替现实、用一种抽象的正义代替事实的威力、用理性代替命运的书呆子。这种倾向始于永远胆怯的人，他们使自己从现实退却到斗室、书斋和精神共同体中，并宣布世间的作为是没有意义的；它在每一种文化中都终于世界和平的信徒。每一民族（从历史上说）都有这种无用的废物。甚至他们的头也在观相方面独自构成了一个类别。在“智性的历史”中，他们的地位很高——他们当中有很多闪闪发光的名字——但从现实历史的观点来看，他们是无能的。

一个置身于其事变世界中的邦族的命运，取决于它的种族品质能多大程度上成功地使这些事变对它不产生历史的效力。甚至现在，我们也许还能证明，在中国的战国时期，秦国之所以得胜（公元前250年），是因为只有它与道家的情感保持了距离。无论如何，罗马民族之所以胜过古典世界的其他民族，是因为它能把它的政策措施和希腊主义的费拉本能隔离开。

一个邦族就像是获得了活形式的人类。各种世界改良学说的实际结果始终是一种无形式因而无历史的集合。所有的世界改良家和世界公民都代表着费拉理想，不论他们自己是否认识到。他们的成功意味着邦族的历史退位，这种退位不是有利于永久和平，而是有利于另一个邦族。世界和平总是一种单方面的决心。罗马和平对于后来的军人皇帝们和日耳曼军事国王们只具有一种实际的意义，就是，它使一亿多无形式的人口变成了少数武士集团的权力意志的单纯对象。这种和平是以和平的牺牲为代价，与此相比，坎尼战争的损失就显得微乎其微了。巴比伦人的、中国人的、印度人的、埃及人的世界从一个征服者的手中转到另一个征服者的手中，是它们自己的血替这种竞争付出了代价。这就是它们的——和平。当1401年蒙古人征服美索不达米亚时，他们踩着那没有进行自卫的巴格达十万居民的头颅建起了胜利的纪念碑。从智性的观点看来，毫无疑问，邦族的消亡把一种费拉世界放在了历史之上，这是最后的且永远地文明化的历史。但是，在事实的领域，历史回到了一种自然的状态，它在那里交替于长期的服从与短暂的愤怒之间，这种愤怒只会引起流血——世界和平永远也不能消除它——而不能改变任何东西。从前，他们为自己而流血；现在，他们必须为别人而流血，且常常只是为了娱乐别人而流血——这就是区别。一个坚决的领袖，把一万个冒险家聚集在自己身边，就可以为所欲为。如果整个世界只是一个单一的帝国，它就将成为一个仅供这类进行征服的英雄们进行剥削的最大的、可以想象得到的场所。

“宁死不做奴隶”（lever doodt als sklav）是弗里斯兰（frisian）农民的一句古老格言。每一种晚期文明都选择了它的反面，同时，每一种晚期文明都不得不去体验这种选择所要付出的巨大的代价。






历史的假晶现象（1）





一

在岩层中，常常掩埋着矿石的结晶体。当裂缝和罅隙出现时，水渗了进去，结晶体逐渐地被冲刷出来，就这样经过一段时间后，只留下结晶体的空壳。接着是火山爆发，山体被爆裂，熔岩流注到那空壳中，然后依次凝聚、结晶。但是，这些熔岩不能按照自己的特殊形式去随意进行这一切。它们必须填满可填的空隙。这样就出现了歪曲的形状，形成了其内部结构和外表形状相抵触的结晶体，明明是某一种岩石，却表现了另一种岩石的外观。矿物学家把这种现象叫做假晶现象（pseudomorphosis）。

我想用“历史的假晶现象”这个术语来表示这样一种情形，即：一种古老的外来文化在某个地区是如此强大，以至于土生土长的年轻文化被压迫得喘不过气来，不但无法达成其纯粹而独特的表现形式，而且不能充分发展它的自我意识。从此种年轻心灵的深处喷涌出来的一切，都要铸入该一古老的躯壳中，年轻的情感僵化在衰老的作品中，以至不能发展自己的创造力，而只能以一种日渐加剧的怨恨去憎恶那遥远文化的力量。

阿拉伯文化的情形就是这样的。它的史前时代完全处于古巴比伦文明的地域内，而此地域两千年以来一直是连绵不断的征服者的掠夺之地。它的“墨洛温时代”是由一个小波斯氏族的专政所表现的，这个氏族像东哥特人一样原始，它两百余年的统治很少遭到挑战，而这一统治赖以确立的基础，则是一个极度疲惫的费拉世界。但是，从公元前300年起，在位于西奈（sinai）半岛和札格洛斯（zagros）山脉之间的说阿拉米语的年轻民族中，开始出现并散布一种伟大的觉醒。正如在特洛伊战争时期和萨克森诸帝时代一样，一种新的人神关系、一种全新的世界感，渗透到当时流行的一切宗教中——不论这些宗教是冠以阿胡拉玛兹达的名称、巴力（baal）的名称，还是耶和华的名称——并在各地掀起了一股巨大的创造之风。但是，恰恰在这个节骨眼上，马其顿人到来了——来得恰逢其时，故而其中若有某种内在联系，也不是绝对不可能的，因为波斯的力量是建立在一些精神的律则上的，而那已经消失的正是这些律则。对巴比伦来说，这些马其顿人的出现，和其他的冒险家一样，不过是又一群蜂拥而来的冒险家而已。他们把一层薄薄的古典文明远布到土耳其斯坦和印度的大地上。“狄阿多西”（diadochi）各王国本来是可以不知不觉地变成具有前阿拉伯精神的国家的——事实上，塞琉西帝国在公元前200年已是这样一个国家了，其在地理上和说阿拉米语的区域实际上是一致的。但从匹特那（pydna）战役起，它的西部就越来越多地并入了古典帝国，终至屈服在罗马精神的强大影响之下，而这一精神之重心，却在一个遥远的区域。这就为假晶现象作好了准备。

从地理的角度和历史的角度看，麻葛文化就处在各高级文化的正中心——无论在空间方面还是在时间方面，它都是唯一与所有其他文化发生了实际接触的文化。因此，在我们的世界图象中，它的整体历史结构就完全有赖于我们能认清那被外在躯壳所扭曲的真正内在形式。不幸的是，这正是我们还未能认识到的，个中的缘由，既有神学上的偏见，亦有语言学上的偏见，尤其要归于近代研究过于专业化的倾向不合理地把西方研究细分为许多个别的分支——每一分支不仅在取材上和方法上，而且在思维方式上，皆与其他分支泾渭分明——因而使得人们对重大问题反倒看不见了。在此一情形中，专业化的后果也许比在其他地方更为严重。一般的历史学家，只呆在古典语文学的领域内，把古典的语言边界当作他们的东方视界；因此，他们完全不能察知那边界的两方——在精神上根本就不存在这样的两方——深刻而统一的发展。结果就出现了以希腊文和拉丁文的使用来排列和划分的“古代”、“中古”和“近代”的历史透视。对于研究古代语言及其“文本”的专家来说，阿克苏姆（axum）、示巴（saba）、甚至萨珊王朝的领域，都是不可究问的，因而在“历史”上它们几乎全都不存在。文学研究者（语文学家也一样）把语言的精神和作品的精神混淆在一起。阿拉米语区域的作品，如果恰巧是用希腊文写的，甚至仅是用希腊文保存下来的，他就把它们列入他的“晚期希腊文学”中，并把这种文学归入一个特殊的时期。而用其他语言写出的同一渊源的作品则超出了他的研究范围，但也要以同样人为的方法将其归入其他种类的文学中。可是在此，有最强有力的证据可以证明，一种文学的历史和一种语言的历史从来不是吻合的。实际上，麻葛民族的文学在此是一个自足的整体，它的精神只有一个，却是用好几种语言——其中也有古典语言——写成的。因为麻葛型的民族是没有母语的。世上有塔木德的、摩尼教的、聂斯脱利派的、犹太的民族文学，甚至有新毕达哥拉斯派的民族文学，但是没有希腊化的或希伯来的民族文学。

再说神学研究，其领域是按照西欧的各种不同教派而拆解细分的，因此，西方与东方之间的“语言学”分界对基督教神学也是有效的，且还在发挥效力。波斯世界归伊朗语言学的研究者去研究，因而，《阿维斯塔》的经文，虽然不是用雅利安方言写的，但却是用雅利安方言传播的，因此它们当中的重大问题应被视作“印度学”学者的工作的一个小小旁支，而根本不见于基督教神学的视野之内。最后，由于希伯来语言学被限定为是旧约研究中的一个专科，因此，塔木德犹太教的历史不但从未得到单独的研究，而且在我所熟知的所有主要的宗教史中，已把它完全忘却了，而这些宗教史，却有篇幅论及每一个印度教派（因为民俗学也被列为一个专科），甚至还会论及每一个原始的黑人宗教。这就是今天的历史研究必须面对的最重大任务在学术上的准备情形。

二

帝国时期的罗马世界对于自己的境况怀抱有一种乐观的看法。后来的作家却总是抱怨非洲、西班牙、高卢，尤其是作为母国的意大利和希腊的人口减少与精神空虚。但是，那些属于麻葛世界的行省在这类怨声载道的检视中常常被排除在外。尤其是叙利亚，人口十分稠密，并且和安息人的美索不达米亚一样，血气与精神是很旺盛的。

年轻的东方的优势是人人都感觉得到的，而且迟早也会在政治上表现出来。从这样一种观点去考察那历史之场景，我们就能看到：在马略和苏拉、恺撒和庞培、安东尼和屋大维（octavian）的史诗和虚饰背后，这个东方正日趋紧张地挣扎着想要摆脱历史地趋于灭亡的西方；费拉世界正在觉醒中。罗马首都迁移到拜占廷即是一个重大的象征。戴克里先曾选定尼科德米亚（nicodemia），恺撒考虑过亚历山大里亚或特洛伊。安条克（antioch）本来是比任何地点都更好的选择。但是事情晚了三个世纪，而这三个世纪正是麻葛的青春时代带有决定性的时期。

假晶现象是从亚克兴战役开始的；在这次战役里，本应是安东尼获胜。这不是罗马与希腊之间用来解决争端的斗争——那种斗争在坎尼和扎马（zama）战役中就已经解决了，在那一斗争中，汉尼拔的悲剧在于他不是为他的祖国而战，而是为希腊文化而战。而在亚克兴战役时期，是尚未诞生的阿拉伯文化对抗那已经衰老的古典文明的时期；争端之焦点在于是要元首政治，还是要哈里发政治。如果安东尼胜利，则能使麻葛心灵获得解放；可他的失败却使麻葛的土地上蒙上了罗马帝国的铁幕统治。在西方历史上，有一个类似的事件，就是公元732年图尔（tours）和普瓦提埃（poitiers）之战。如果当时阿拉伯人打胜了，把“法兰克斯坦”变成了东北方的一个哈里发辖地，那么，统治阶级就会熟悉阿拉伯的语言、宗教和习俗，像格拉那达（granada）和开拉温（kairawan）这样的大城市就会在罗亚尔河（loire）和莱茵河上建立起来，哥特式的情感就会被迫用清真寺和阿拉伯风格的久已僵化的形式表现出来，我们就不会有日耳曼的神秘主义，而会有一种伊斯兰教的苏非主义。类此的事情在阿拉伯世界确实发生了，个中缘由主要是因为这样一个事实，即叙利亚－波斯民族没有产生查理·马特（charles martel）这样的人物，没有产生密特拉达狄（mithradates）或布鲁图斯（brutus）、卡修斯（cassius）或安东尼这样的人物联手对抗罗马。

今天，我们又在俄罗斯看到了第二次假晶现象。武功歌中的俄罗斯英雄传奇，在关于基辅的弗拉基米尔大公（prince vladimir）（约在公元1000年）及其“圆桌”骑士团的史诗系列中，在民间英雄伊利亚·穆罗木茨（ilya muromyets）身上达到了顶峰。俄罗斯心灵和浮士德心灵之间的整个巨大差异，在这些英雄故事跟“同时代的”民族大迁徙时期的亚瑟王（arthur）和厄曼锐克（ermanarich）的英雄传说、以及以希尔德布兰德之歌（hildebrandslied）和瓦尔特之歌（waltharilied）的形式表现出来的尼伯龙根英雄故事的对比中，已经显露无遗。俄罗斯的“墨洛温时代”始于伊凡三世（ivan Ⅲ）推翻鞑靼人的统治（1480年），经过罗立克（rurik）家族最后的几位王公及罗曼诺夫家族（romanovs）最初的沙皇时代，直到彼得大帝（1689～1725年）。这一时期恰恰相当于从克洛维（clovis）（481～511年）到实际上使得加洛林王室取得优势的泰斯特里战役（testry）（687年）之间的一段时间。我劝各位读者去读一下图尔的格列高里（gregory of tours）所写的法兰克史（叙述到591年），并比较一下卡拉姆琴（karamzin）的主教故事中的相应部分，尤其是关于可怖的伊凡（ivan the terrible）以及波理斯·戈都诺夫（boris godunov）和瓦西里·叔伊斯基（vassili shuiski）的部分。再也没有比它们更相似的了。俄罗斯的这一段由大贵族世家和教长所主导的莫斯科公国时期，有一恒定的因素，即古老的俄罗斯派系对亲西方文 化的一派的反抗，随后，从1703年彼得堡建造之时起，俄罗斯出现了一种假晶现象，迫使原始的俄罗斯心灵进入陌生的躯壳之中：首先是已呈完满的巴罗克躯壳，随后是启蒙运动的躯壳，再后则是19世纪的西方躯壳。俄罗斯历史中的致命人物是彼得大帝，我们可以拿查理曼大帝和他相比；查理曼所处心积虑、用尽全力地要强加的正是查理·马特好容易才阻止的东西，即摩尔－拜占廷精神的统治。治理俄罗斯世界可以仿照加洛林王朝的样式，也可以仿照塞琉西王朝的样式——就是说，存在着是选择旧俄罗斯的老路还是选择“西方”道路的可能性；罗曼诺夫王朝选择了后一条道路。塞琉西诸王喜欢希腊人，而不喜欢身边的阿拉米人。莫斯科的原始沙皇制度甚至今天也还是适合于俄罗斯世界的唯一形式，但在彼得堡，它被歪曲成了西欧的王朝形式。神圣的南方——拜占廷和耶路撒冷——对每一个希腊正教教徒的心灵都有着强烈的吸引力，但它却被面向西方的世俗外交所扭转。莫斯科的焚毁是一种原始人民的强有力的象征性行动，表达了对外国人和异教徒的一种玛卡比式的（maccabaean）憎恨，可这次焚毁行动的结果却是沙皇亚历山大一世（ale-xander Ⅰ）访问巴黎，同西方列强结成神圣同盟和达成协议。就这样，一种民族性，它的命运本应是在没有历史的状态下继续几个世代，却被驱使进入了一个虚妄的、人为的历史中，而古老的俄罗斯心灵对于这种历史简直就是无法理解。晚期时代的艺术和科学、启蒙运动、社会伦理、世界城市的唯物主义都被介绍进来了，尽管在这种前文化时期，宗教是人们借以理解自己和世界的唯一语言。在这没有城镇、原始农民所居住的土地上，外来型式的城市就像溃疡一样黏附在上面——虚妄、不自然、不能使人信服。陀思妥耶夫斯基（dostoyevski）说：“彼得堡是世界上最抽象、最做作的城市。”他虽然出生于这个城市，但是他感觉这城市终有一天会跟晨雾一同消失。散布在阿拉米农民土地上的希腊主义的人工城市，也是这样幽灵似的、不可置信的。耶稣在加利利时即已知道这一点。当圣彼得注目于帝都罗马时，一定也会感受到这一点。

从此以后，在彼得堡的周围所发生的每一件事，真正的俄罗斯人都觉得是谎言，是毒药。一种真正启示录式的憎恨指向于欧洲，“欧洲”即意味着不是俄罗斯的，包括雅典和罗马在内，正如麻葛世界在其假晶时代把古埃及和巴比伦都看作是古老的、异端的、魔鬼的一样。阿克萨科夫（aksakov）1863年写信给陀思妥耶夫斯基说：“俄罗斯心灵解放的第一个条件是，它应当用尽全力、竭尽心智地憎恨彼得堡。”莫斯科是神圣的，彼得堡是撒旦的。一则流传甚广的民间传说把彼得大帝描写成敌基督者（antichrist）。阿拉米的假晶现象也是这样的，从玛卡比时期的《但以理书》（daniel）和《以诺书》（enoch）到耶路撒冷毁灭后的《约翰福音》、《巴鲁书》（baruch）、《以斯拉四书》（ezra Ⅳ）等全部的启示录中，都在对“敌基督者”安提阿库斯（antiochus）进行口诛笔伐，都在攻击罗马的巴比伦偶像崇拜，攻击精美和富丽堂皇的西方城市，攻击整个古典文化。它所有的一切东西都是不真实的、不洁的；文雅的社会、巧智的艺术、阶级、异邦及其文明化的外交、司法、行政等等，都是如此。俄罗斯的与西方的虚无主义之间和犹太－基督教的与晚期古典的虚无主义之间的对比是甚为极端的——一方面是对外来文化毒害本土母体中尚未诞生的文化的憎恶，另一方面则是对自己固有的文化的过度成长的极端厌恶。深刻的宗教情感、天启的闪光、伟大觉醒时的战栗与恐惧、形而上学的梦想与渴念等等，都属于一种历史之开端，正如精神清澈的痛苦属于历史之终结一样。它们在这两种假晶现象中混合在一起。陀思妥耶夫斯基说：“现在街道上和市场中的每一个人都在思考信仰的性质。”此言亦可移用于以得撒或耶路撒冷。1914年前的那些俄罗斯青年——肮脏、苍白、自负、抑郁地躲在角落里、经常沉迷于形而上学，用信仰的眼光看待一切事物，即使眼下谈论的题目是选举权、化学或妇女教育问题，亦复如此——他们就是希腊化城市中的犹太人和早期基督徒，对于他们，罗马人是带着一种倨傲的嘲弄和秘密的恐惧的混合心情去看待的。在沙皇俄国，没有资产阶级，一般地，也没有真正的阶级制度，而是像法兰克的辖地一样仅仅有地主和农民。俄罗斯也没有所谓的城镇。莫斯科只是一座修有堡垒的宫邸（克里姆林宫），而环绕着它的，却是一片巨大的市集。就像俄罗斯本土上其他的任何一座城市一样，这座模仿而成的城市，其成长，其围合，都是为了满足宫廷、政府和商人的需要并给他们提供便利的；住在城里的居民，处在上层的是一个从事虚构的实体，一个沉浸于发现问题和冲突的知识阶层，处在下层的则是流离失所的农民，个个如他们自己的代表陀思妥耶夫斯基一样，带着全副形而上的抑郁、忧惧与怜悯，永远对那片广阔的大地怀有乡愁，并酸涩地恨着那敌基督者引诱他们堕入的无情的灰色世界。莫斯科没有自己固有的心灵。上层阶级的精神是西方的，下层阶级所拥有的是乡村的心灵。这两个世界之间，没有相互的了解，没有交往，也没有同情。要了解这一假晶现象的代言人和牺牲者，只举两个人就足够了：陀思妥耶夫斯基是农民社会的代表，托尔斯泰（tolstoi）是西方社会的代表。前者在心灵上绝对离不开那片土地，而后者无论怎样挣扎努力，也永不能接近这块土地。

托尔斯泰是先前的俄罗斯，陀思妥耶夫斯基是未来的俄罗斯。托尔斯泰的内心是和西方联系着的。故而甚至在他反对彼得主义的政策时，他也仍是该主义的伟大代言人。西方并不是毫无消极面的——断头台即是凡尔赛宫的一个亲生儿女——托尔斯泰尽管对欧洲恼火，他却始终摆脱不了欧洲的羁绊。他恨欧洲，其实即是恨自己，所以他才成了布尔什维主义之父。这种精神，及“其”1917年的革命，其十足的虚弱无力，已在他死后出版的《黑暗之光》（a light shines in the darkness）中表露无遗。这种憎恨，陀思妥耶夫斯基是没有的。他的热情的生命力博大无边，足以包容一切的事物，包括西方的事物在内——如他所说：“我有两个祖国：俄罗斯和欧洲。”他已超越了彼得主义和革命，他从他的未来远景回看这两者，就如同从远方回看一切。他的心灵是启示录式的、渴念的、绝望的，但仍对那个未来远景充满确信。伊凡·卡拉玛佐夫（ivan karamazov）对他弟弟阿辽沙（alyosha）说：“我想去欧洲；虽然我明知我只是去到一所墓地，但我也知道这墓地之于我是亲切的、非常的亲切。亲爱的死者葬在那里，覆盖在他们身上的墓石，每一块都在告诉世人，这曾是无比热情地生活过的生命，这曾是无比狂热的一位信仰者——信仰他自己的成就、自己的真理、自己的战斗、自己的学说，故而，我甚至现在就知道，我会跪下来，亲吻这些墓石，为死者而啜泣。”相反，托尔斯泰本质上代表着一种伟大的理解力，属于“受到启蒙的”、“关心社会”的那种人。他所看到的身边的一切，都属于文化晚期的、大都市的、西方形式的问题，而陀思妥耶夫斯基则甚至连什么是一个问题都不知道。托尔斯泰是西方文明中的、属于西方文明的一个事件。他站在彼得大帝和布尔什维主义的中间，他和他们都不想把目光投向俄罗斯的土地。他们所攻击的事情，在他们用来进行攻击的形式中重又出现，可辨认出来。他们的这种攻击不是启示录式的，而是理智的。托尔斯泰对私有财产的恨，是一种经济学家的恨；他对社会的恨，是一个社会改革家的恨；他对国家的恨，是一个政治理论家的恨。故而他能对西方产生巨大的影响——他在各方面本来就与马克思（marx）、易卜生和左拉（zola）这些人物一脉相传。

相反地，陀思妥耶夫斯基不属于任何一派，只属于原始基督教的使徒派。他的《群魔》（daemons）一书被俄罗斯的知识阶层斥之为反动。但是他本人并没有意识到这类冲突——“保守”和“革命”都是西方的术语，与他漠不相干。像他这样的心灵，是能够看到我们称作社会的事情以外的一切的，因为对于他的心灵来说，这个世界上的事情是无足轻重的，根本不值得加以改良。没有一种真正的宗教是以改良事实的世界为目标的，陀思妥耶夫斯基和每一个原始的俄罗斯人一样，基本上不知有这样一个世界，他是生活在另一个世界中，生活在一个形而上的彼岸世界中。心灵的痛苦煎熬，跟共产主义有什么相干呢？一种宗教竟然去插手社会问题，它就不成其为宗教了。但是，陀思妥耶夫斯基生活于其中的现实，即便是在此生之中，也是一种直接呈现给他的宗教创造物。他的阿辽沙反对一切的文学批评，甚至包括俄罗斯的文学批评。他关于基督生平的著作如果写出来了——他经常打算要写——一定会成为一本真正的福音书，就像原始基督教的福音书那样，后者是完全独立于古典和犹太文学形式以外的。在另一方面，托尔斯泰则是一个西方小说大师——《安娜·卡列尼娜》（anna karenina）便无人能敌——他即使是穿上农民服装的时候，也还是一个文雅社会的人物。

在此我们可以把首尾勾勒出来。陀思妥耶夫斯基是一个圣徒，托尔斯泰只是一个革命家。托尔斯泰是彼得大帝的真正继承人，从他这里，也只有从他这里，才会产生布尔什维主义，这种主义不是彼得主义的反面，而是它的终结，是社会的东西对形而上的东西的最后凌辱，因此之故，事实上也是假晶现象的一种新形式。假如彼得堡的建造是敌基督者的第一个行动，则彼得堡所形成的社会的自我毁灭，就是第二个行动，农民的心灵必能感受到这一点。由于布尔什维克并不是民族，甚至不是民族的一部分，而是这种彼得社会的最低阶层，和其他阶层一样，同样是外来的、西方的，但不为其他阶层所承认，因而满怀被践踏的怨恨。社会的政治、知识阶层，还有开始是以浪漫主义的行话、接着又以经济的行话来捍卫自由和改革的文学，以及其本身就属于社会的受众——所有这一切全都是大都市的，是“文明化的”。真正的俄罗斯人应是陀思妥耶夫斯基的门徒。尽管他没有读过陀思妥耶夫斯基或其他这类人的作品——也许是因为他没有阅读能力——实质上他仍是陀思妥耶夫斯基的；布尔什维克以为基督也和他们自己一样只是一个社会的革命家，如果他们的理智不那么偏狭，他们是能在陀思妥耶夫斯基身上认出他们的首要敌人的。赋予这种革命以动力的，不是知识阶层的仇恨。而是来自民族本身。这民族本身，没有仇恨，只是感到有摆脱一种疾病的需要，于是就一举摧毁了古旧的西方主义，而随之带来了另一种新的文化。因为这一没有城镇的民族，所渴慕的是它自己的生命形式，它自己的宗教，它自己的历史。托尔斯泰的基督教只是一种误解。他谈论的是基督，意指的却是马克思。而未来的一千年，将是属于陀思妥耶夫斯基的基督教的时代。






历史的假晶现象（2）



三

在假晶现象以外，在乡村地区，古典世界的影响越是微弱，则真正封建时代的一切形式就愈加生动有力地涌现出来。经院主义、神秘主义、封建效忠、游吟诗人、十字军精神，所有这一切在阿拉伯文化最初的几个世纪里就已经存在了，只要我们知道怎样去找，就一定能找到。西方人军团甚至在塞普提姆·塞弗茹斯之后就只剩下一个空名了，但在东方，军团就像公爵的仆从一样遍及全世界。官员是被任命的，但实际上，这种任命就相当于伯爵授封他的封地。在西方，恺撒的封号落到了军事首领的手里，而东方则把自己变成了一种早期的哈里发政权，和成熟的哥特式封建国家有惊人的相似。在萨珊帝国，在豪兰（hauran），在阿拉伯南部，一个纯粹的封建时期开始了。萨巴（saba）国王沙米尔·尤哈利希（shamir juharish）的勋业，就像罗兰（roland）或亚瑟王的故事一样，在阿拉伯传说中变成了不朽，根据传说所言，他的远征从波斯一直推进到中国。马因（ma’in）王国和以色列地区在公元前一千年期间还是比邻的，它的遗迹（可以与迈锡尼和梯林斯相比较）一直延伸到了非洲。但这个时候，封建时代正盛行于整个阿拉伯世界，甚至达到了阿比西尼亚（abyssinia）的山区。在阿克苏姆，在早期基督教时期，出现了巨大的城堡和国王陵墓，其中有世界上最大的独石结构。在国王的背后，是伯爵和教区区长等封建贵族，这些臣属的忠诚常常是有问题的，他们所拥有的巨大产业越来越缩小了国王及其家族的权力。阿拉伯南部和阿克苏姆王国之间无休无止的基督徒对犹太人的战争实质上是一种武士性质的战争，常常会演变为以城堡为基地的贵族间的私斗。在萨巴，占据统治地位的是哈姆丹人（hamdanids），他们后来变成了基督徒。在他们的背后，是与罗马结盟的阿克苏姆基督教地区，它在公元300年前后从白尼罗延伸到了索马里海岸和波斯湾，在525年推翻了信奉犹太教的希姆雅尔人。542年，在马利布（marib）出现了一个王公的议事机构，罗马帝国和萨珊帝国都向它派遣使节。甚至今天，该国还到处都有无数巨大城堡的遗迹，在伊斯兰时期，人们都相信这些城堡是超自然的建造者所为。其中的哥姆丹（gomdan）要塞是一个有二十层的建筑。

统治萨珊帝国的封建领主们，叫做狄可汗人（dikhans），这些早期东方的“霍亨斯陶芬”王朝，其宫殿之灿烂辉煌，在所有方面都堪称是戴克里先治下的拜占廷人的宫殿的楷模。甚至很久以后，阿拔斯王朝在它们的新都城巴格达还认为最好莫过于大规模地模仿萨珊王朝的宫廷生活的理想了。在阿拉伯北部，在加萨尼人（ghassanids）和拉克赫米人（lakhmids）的宫廷里，涌现了真正的游吟诗人和抒情诗；在早期教父时代，骑士诗人是以“诗句、矛和剑”去进行决斗的。其中之一就是犹太人撒母耳（samuel），他是阿尔·阿布拉喀（al alblaq）城堡的主人，对希拉王为了贪图五套珍贵的甲胄而进行的围攻，曾给以著名的回击。就与这种抒情诗的关系而论，晚期阿拉伯的诗歌——自800年开始尤其盛行于西班牙——与它的关系，就犹如乌兰德（uhland）和艾兴多夫（eichendorff）与瓦尔特·封·德·福格威德（walter von der vogelweide）的关系。

对于我们的纪元最初几个世纪里的这个年轻的世界，我们的考古学家和神学家根本是视而不见。他们埋头于晚期罗马共和国和罗马帝国时期的情景，对于中东的情形，在他们眼里，实在是原始不堪，没有任何意义。但是，一再策马奔袭罗马军团的安息兵团，便是受玛兹达教所鼓舞的骑士，他们的军队是颇有些十字军精神的。基督教如果不是整个地受假晶现象的力量之束缚，它也是能够这样的。精神本来也是有的——德尔图良（tertullian）就曾谈论过“基督军”（militia christi），其圣礼便是士兵的效忠宣誓。但是，只是到了后来，基督才变成了英雄，他的臣仆们才为他去攻打异教徒；当时，罗马疆界以内还不知什么基督教贵族和骑士，而只有所谓的罗马将领；亦不知什么城堡，而只有所谓的营垒（castra）；更不知什么比武决斗，而只有所谓的处决。不过，虽是如此，严格地说，115年图拉真进军东方时所煽起的，并不是安息人的战争，而是真正的犹太人十字军。为了报复耶路撒冷的毁灭，图拉真屠杀了塞浦路斯所有的异教徒（“希腊人”）——据传是二十四万人。犹太人所防守的尼西比斯（nisibis）进行了卓绝的抵抗。好战的阿迪亚贝纳（位于底格里斯河上游的平原上）是一个犹太教国家。在历次的安息和波斯对罗马之战中，美索不达米亚区域的犹太士绅及农民都会带领属地的征兵奔到前线作战。

甚至于拜占廷也未能完全逃脱阿拉伯封建时代的影响，在晚期古典行政形式的外壳下，采邑制度（尤其是在小亚细亚内地）出现了。在那里有强盛的家族，它们的忠诚是可疑的，它们的野心是要占有皇位。“起先，这些家族还局限在首都，没有皇帝的允许，不得离开，后来，这些贵族定居在了其在各行省的广阔田庄中。自4世纪起，这些地方贵族事实上成了一个‘等级’，随着时间的推移，逐渐摆脱帝国的控制，取得了一定程度的独立。”

与此同时，在东方，“罗马军队”在不到两个世纪的时间里从一支近代类型的军队变成了一支封建类型的军队。在公元200年左右，由于塞弗茹斯时期的改组，罗马军团消失不见了。在西方，军队堕落成为一群游民，而东方则在4世纪时出现了一种真正的骑士制度，虽然出现得迟了些——这个事实，蒙森很早以前就指出来了，不过他没有看到它的意义。年轻的贵族在单骑作战、马术、弓矛的使用等方面接受彻底的教育。公元260年左右，加利努斯（gallienus）皇帝——普罗提诺的朋友，特里尔的尼格拉门（the porta nigra）的建造者，是军人皇帝时期最引人注目也最不幸的一位皇帝——用日耳曼人和摩尔人组建了一支新式的骑兵，作为自己的亲兵。有一件事实可以对这一变化作出重要的说明，那就是，在军队的宗教中，旧时的城市守护神借战神玛尔斯和“大力士”赫克勒斯之名让位于日耳曼的带有个人英雄主义色彩的神。戴克里先的禁卫军（palatini）不是塞普提姆·塞弗茹斯所废除的军事执政团（praetorians）的替代，而是一支小型的纪律严明的骑士部队，至于侍从（comitatenses）、将领的征募，也是按人数（numeri）或连组织起来。它的战术全都是每一文明早期的那种战术，以个人的英勇而自豪。其进攻采取的是日耳曼人的所谓“野猪头”（boar’s head）的形式——其密集的队形在技术上叫作方阵（gevierthaufe）。我们发现，在查士丁尼治下，一种正好相当于查理五世的雇佣步兵制（landsknecht）的制度已经充分地发展起来，在这种制度中，弗伦茨贝格（frundsberg）类型的佣兵队长把专业的武装建立在地域的基础之上。普罗科皮乌斯（procopius）描写纳西斯的远征就像人们描写华伦斯坦声势浩大的募兵行动一样。

但是，在这最初的几个世纪中，也出现了一种杰出的、麻葛类型的经院主义和神秘主义，它们蕴蓄在阿拉米地区的一些著名的学派之中——例如，忒息丰、累西那（resa&iuml;na）、贡的萨坡拉等地的波斯学派，苏拉（sura）、尼赫底（nehardea）、肯尼斯林（kinnesrin）等地的犹太学派。这些学派是天文学、哲学、化学、医学的滥觞之地。但是往西走，这种壮丽的景象也被假晶现象所扭曲了。这类知识中富有特色的麻葛因素，在亚历山大里亚采取的是希腊哲学的形式，在贝鲁特（beyrout）采取的是罗马法学的形式；它们被人们以古典语言写录下来，被硬生生地塞进异族的、久已僵化的文学形式中，被一种结构迥然不同的文明的古老逻辑所曲解。阿拉伯科学的开始，正是在这个时代，而不是在伊斯兰时代。不过，由于我们的语文学家所发掘出来的只是亚历山大里亚和安条克两地穿上了晚期古典外衣的东西，他们一点也不懂得阿拉伯文化青春期的巨大财富，也不懂得阿拉伯研究和阿拉伯观念的真正要义，因而产生了一种荒唐的想法，认为阿拉伯人是古典人精神上的后裔。实际上，在语文学家的边界的“另一”方——从以得撒的眼光来看——所产生的一切，虽然在西方人的眼里像是“晚期古典”精神的流风余韵，实则只是早期阿拉伯人的内心反映。因此，我们必须要去考察一下假晶现象对阿拉伯宗教究竟有什么影响。

四

古典宗教就存在于数不胜数的个别崇拜中，对阿波罗式的人来说，这种形式是自然的和不言而喻的，而对于任何异邦人来说，则在本质上是难以接受的。这种形式的崇拜一发生，我们就有了古典文化；而一当其本质发生了变化，例如在后来的罗马时代，这种文化的心灵也就完结了。在古典的景观之外，这类崇拜从不是真实的和有生气的。其神灵总是局限在一个地域并被一种地域所限制，这与静态的和欧几里得式的世界感是相吻合的。相应地，人与神的关系也采取的是地方祀拜的样式，在那里，重要的在于其仪式程序的形式，而不在于仪式背后的教义。如同古典世界的人口在地理上是分布在无数的点上一样，在精神上，其宗教则被细分为这类细小的崇拜，彼此之间完全独立。能够增加的，只是它们的数量，而不是它们的范围。在古典宗教中，扩殖是生长的唯一形式，任何传道的活动都是被排斥的，因为人们可以实践这种崇拜而不必归属于它们。同一祀拜的信仰者也不会形成共同体。尽管后来的雅典思想得出了一些更为普遍的、有关上帝及其礼拜的观念，可达成这一点的是哲学，而不是宗教；这类思想只对少数的思想家有吸引力，对于民族——亦即城邦——的情感则不会有一丁点的影响。

与这种情形形成最鲜明对照的，是麻葛宗教的可见的形式——教会、信徒的兄弟会，它没有家，没有任何尘世的边界，它相信耶稣的话：“只要两三个人以我的名集合，我就在他们中间。”不言而喻，这样的信仰者必定都相信只能有一个善的和真正的上帝，其他的神都是邪恶的和虚妄的。这个上帝与人的关系不在于表达或表白，而在于某些象征性的行为的神秘力量或魔力，如果要这些行为发生效力，就必须确切地懂得它们的形式和意义，并加以实施。而这种意义的知识是属于教会的——事实上，教会本身就是受过教诲的人的一个合法的共同体。因此，每一种麻葛式宗教的重心不在于某个崇拜，而在于一种教义，在于教理。

只要古典的心灵在精神上还足够强大，一切东方教会向西方教会类型蜕变的假晶现象就会继续。这是调和主义（syncretism）最重要的一个方面。波斯宗教出现时就采取了密特拉崇拜的样式，这就是迦勒底－叙利亚的星神和诸巴力神[朱匹特·多立切努斯（jupiter dolichenus）、萨巴齐乌斯（sabazius）、无敌的索尔（sol invictus）、阿塔加提斯（atargatis）]崇拜的一个因素；犹太宗教则采取了耶和华崇拜的形式（因为托勒密时期的埃及共同体没有其他名称可以用）；而原始的早期基督教同样——正如“保罗书信”和罗马的陵寝所清楚地表明的——也采用耶稣崇拜为其实质。并且，不论这形形色色的宗教各自（大约从哈德良皇帝的时代起，它们就把真正古代的古典神灵完全赶到后台去了）如何大声宣称自己是唯一真信的显示——伊西斯也曾称自己是代表一切男神女神的唯一真神——可实际上，它们一个个都带有古典分离主义的标记，也就是说，它们的数目在无限增多；每一个共同体都坚持自己的信仰，且都是地方性的；庙宇、陵寝、密特拉祠、家庭供堂，这一切都是神圣的场所（尽管没有正式这样表达，但在情感上是如此），都是神灵所凭依的。不过，甚至在这种虔信中，麻葛式的情感也是存在的。古典崇拜是实践性的，只要愿意，一个人爱祀拜多少就祀拜多少，但在这些新式的祀拜中，一个人只属于其中的一种，且只限于一种。在旧式的崇拜中，宣传是不可思议的；在新式的崇拜中，宣传是理所当然的，宗教践行的目的越来越趋向于教义的方面。

自公元2世纪起，阿波罗式的心灵逐渐消失，麻葛式的心灵日渐昌盛，人与神的关系颠倒过来了。假晶现象的后果还在继续，然而现在是西方的崇拜趋向于变成一种新式的东方教会了——就是说，从各别崇拜的总体中，涌现了一个信仰这些神和祀拜仪式的共同体——这样，通过类似于早期波斯和早期犹太民族的那些崇拜过程，出现了一个麻葛式的希腊民族。从严格确立的祀拜和秘仪的详细程序中，产生了一种有关这些行为的内在意义的教义。现在，各个崇拜可以彼此替代了，人们不再按古老的方式去实践或履行它们，而是已经成为了它们的“信徒”。地方的小神变成了——谁也没有注意到这一改变的重要性——当地真正的大神。

近年来，人们对调和现象作了认真的考察，但它的发展线索——由东方的教会转变成西方的崇拜，接着再反过来，由西方的崇拜转变成东方的教会——却被忽视了。然而，没有这把钥匙，就根本不可能理解早期基督教的教史。在罗马，基督与密特拉诸神作为祀拜的神灵相互之间发生的战斗，在安条克以东采取的是波斯教会与基督教会之间斗争的形式。但是，基督教在受到假晶现象的影响、开始在精神方面面对西方发展自己以后，其不得不参加的最激烈的战斗并不是要反对真正的古典神灵。对于那些神灵，它从未面对面遭遇过，因为公共的城市崇拜早已在精神上死去了，对人们的心灵再也没有任何控制力了。凶险的敌人是异教徒或希腊主义，那是作为一个强有力的新兴教会出现的，生来具有基督教本身同样的精神。结果，在罗马帝国以东，出现了不是一个祀拜教会，而是两个，如果说其中的一个把基督的信徒囊括无余了，那另一个便是由各种共同体组成的，它们在上千种不同标签下有意识地信奉着同一个神圣原则。

关于古典的宽容精神，人们已经写得很多了。一种宗教的性质或许可以从其宽容的范围最清楚地看到，和在其他宗教中一样，在古典宗教中，也有这样的范围。其实，这些宗教的一个本质特征就是它们数目很多，另一个本质特征是，它们是一些讲究纯粹仪式的宗教；所以，对它们而言，人们通常所理解的宽容的问题是不存在的。但是，对于前述的祀拜仪式的尊重仍被设定为前提条件，仍是需要的，许多哲学家，甚至许多在言语和行动上无意识地违背这一规定的异邦人，都认识到了古典宽容的范围。在这一点上，麻葛教会的彼此迫害则有所不同；拜一神教徒为了自己的信仰有责任禁止他去承认错误的教义。古典祀拜可以宽容耶稣崇拜，承认它是自己的一支。但是祀拜教会却一定会攻击耶稣教会。基督徒所受到的所有大迫害（恰恰相当于后来的异教徒受到的迫害）不是来自“罗马”国家，而是来自这种祀拜教会，仅就祀拜教会既是民族又是祖国而言，这些迫害皆是政治性的。可以看到，恺撒崇拜的面具下面有两种宗教手法。在西方的古典城市中，尤其是在罗马，一种特殊的先帝（divus）崇拜是作为那种欧几里得式的情感的最后表现而出现的，那种情感要求实体单位的人和实体单位的上帝之间应有合法的、因此神圣的交流手段。另一方面，在东方，其结果便是把恺撒视作救世主、视作神人、视作一切调和派信徒的弥赛亚的信条，这一教会以最高的民族形式表达了这一信条。为皇帝而献身是该教会最重要的圣礼——恰恰相当于基督徒的洗礼——因此，很容易理解，在那些迫害的日子里，下令迫害和拒绝迫害所代表的象征性的意义。所有这类教会都有自己的圣礼，例如圣餐方面，有波斯人的荷麻之饮（haoma-drinking）、犹太人的逾越节、基督徒的圣晚餐，以及阿提斯神（attis）和密特拉神的祭祀上的类似仪式；还有曼达派信徒、基督教徒、伊西斯和库柏勒（cybele）的崇拜者的洗礼仪式等。实际上，异教教会的各别崇拜几乎可看作是一些教派和教团——这种看法可使我们更好地理解它们的相互宣传。

所有真正的古典秘仪，例如厄琉息斯秘仪和公元前500年左右毕达哥拉斯学派在南意大利城市中创始的秘仪，全都有地域局限，它们都有某些象征性的行动或程序。在假晶现象的地域内，这些秘仪摆脱了它们的地方性；它们可以在任何地方举行，只要那里有新加入的会员集会，并且现在，它们把麻葛式的狂热和苦修的生命更新作为自己的目标。圣地的拜谒者变成了实施仪式的教团。公元前50年左右形成的、与犹太教艾赛尼派有着紧密关系的新毕达哥拉斯学派的共同体，已不再是一个古典的“哲学学派”；它是一个纯粹的修道院修会，而且还不是调和运动中唯一的预示着基督教修士和回教托钵僧的理想的修会。这些异教的教会有自己的隐士、圣徒、先知、神秘的皈依、经文和启示录。在偶像的意义方面，也发生了一种很显著的改变，尚有待于研究。普罗提诺的最伟大的追随者扬布利柯（iamblichus）最后在公元300年左右为异教教会制订了一个包括正统神学、严密的教阶制度和严格的仪式的有力体系，而他的门徒朱理安皇帝为了永恒地建立起这一教会，作了终生的努力，并最终为它献出了生命。他甚至想为静修的善男信女创设寺院，倡导出世的苦修。这一伟大的工作获得了大量拥护者的支持，其热情之高甚至达到了殉教的程度，并一直延续到皇帝逝世后很久。现存的铭文中有一句话大概只能翻译成这样：“上帝只有一个，朱理安就是他的先知。”十多年以后，这个教会就变成了一个历史的、永存的事实。结果，基督教不仅继承了它的力量，而且在重要的细节上继承了它的形式和内容。人们常说，罗马教会适应的是罗马国家的结构；这并不完全正确。罗马国家的结构本身在假设中就是一个教会。有一个时期，两者发生了接触——君士坦丁大帝同时既是尼西亚宗教会议的召集人，又是大祭司，他的儿子都是热忱的基督徒，他们把他尊称为“神灵”，以规定的仪式去供奉他。圣奥古斯丁大胆地断言说，真正的宗教在基督教出现之前就以古典的形式存在于世了。






历史的假晶现象（3）



五

为了理解居鲁士与提图斯（titus）之间的整个犹太教，有必要经常记住三个事实，对于它们，学者们是心知肚明的，但由于语言学的和神学的成见（parti pris），在讨论时却不把它们当作因素看待。第一个事实是，犹太人是一个“无有土地的民族”，是一种共通感，而且是生存在一个由同一类型的各纯粹民族构成的世界中的。第二个事实是，耶路撒冷其实是一个麦加圣城，一个神圣的中心，但它既不是民族的家，也不是民族的精神焦点。最后一个事实是，犹太人是世界历史中的一种特殊现象，只要我们还坚持这样看待他们。

诚然，流亡后的犹太人跟流亡前的以色列人对比起来，正如雨果·温克勒（hugo winckler）首先认识到的，其实是一种相当新型的民族。但他们并不是那一类型的唯一代表。在那个时候，阿拉米语的世界已开始出现许多这样的民族，包括波斯人和迦勒底人，他们全住在同一个地区，但彼此不相往来，甚至在那时，他们就过着我们今天称之为“隔都”（ghetto）的那种真正的阿拉伯生活方式。

新心灵的最早预兆便是具有巨大的内在性的先知式宗教，它们出现于大约公元前700年，是对民族及其统治者的原始习俗的挑战。它们本质上也是一种阿拉米人的现象。我越是一方面思考阿摩司（amos）、以赛亚（isaiah）、耶利米（jeremiah），另一方面思考琐罗亚斯德，我就越是觉得他们之间关系密切。区别他们的，似乎不是他们的新信仰，而是他们的攻击目标。前者攻击的是野蛮的、古老的以色列宗教，事实上，那整个地只是一堆宗教性的因素——信仰神圣的石头和树木，信仰无数的地方神[丹（dan）、贝特利（bethel）、希伯伦（hebron）、施琴姆（shechem）、贝尔施巴（beersheba）、吉尔加尔（gilgal）]，信仰唯一的耶和华[或厄洛希姆（elohim）]，这个名字包括许多极其混杂的神力，如祖先崇拜与人祭，托钵僧之舞与神圣的委身——再掺上一些有关摩西和亚伯拉罕（abraham）的模糊传说，以及晚期巴比伦世界的许多习俗和传奇；这种宗教在迦南确立自己的地位很久以后，现在已经退化和僵化成为农民的形式了。后者攻击的是对英雄和北欧式的海盗的古老的吠陀信仰，这些信仰毫无疑问是同样被粗鄙化了，必须不时地通过对圣牛的赞美和关注，才能被唤起回到现实中来。琐罗亚斯德生在公元前600年左右，常常陷入穷困，受到迫害和被误解，到老了还要和非信仰者作斗争——他是不幸的耶利米的一位可尊敬的同时代人，耶利米因预言而被他的同胞所憎恨，被国王所囚禁，出狱后又被亡命之徒带到埃及，在那里被处死。我相信，这个伟大的时期还产生了第三种先知式的宗教，那就是迦勒底宗教。

我大胆地揣测，这一宗教，及其具有深刻洞察力的天文学和永远令人惊讶的内在性，是由以赛亚式的创造性人物在那个时候从古巴比伦宗教的遗迹中引申出来的。公元前1000年左右，迦勒底人就像以色列人一样，还是一群说阿拉米语的部落，住在西尼尔以南的地区——耶稣的母语有时还被叫作迦勒底语。在塞琉西时期，这个名称用在一种分布很广的宗教共同体身上，尤其是用在它的僧侣身上。迦勒底宗教是一种占星的宗教——在汉谟拉比（hammurabi）以前，巴比伦宗教还不是这样的。它是对麻葛式的宇宙即世界洞穴（world-cavern）及在其中起作用的定数（kismet）的最深刻的解释，因此，直到伊斯兰教和犹太教最晚近的阶段，它都是它们的沉思的基本内容。7世纪以后，正是通过它，而不是通过巴比伦文化，才形成了可称作精确科学的天文学——就是僧侣们惊人地精确的观象技巧。它用星曜周代替了巴比伦的月曜周。伊什塔尔（ishtar）是古代宗教中最常见的人物，是司生命与丰产的女神，而现在则变成了一颗行星；塔穆兹（tammuz）是司植物常死常生的神，现在则变成了一颗恒星。最后，拜一神教的情感宣告诞生；在尼布甲尼撒（nebuchadnezzar）看来，马都克（marduk）大神是唯一的真神，是仁慈之神，而波息帕（borsippa）的旧神尼波（nebo）则是马都克神的儿子，是遣来人间的使者。在一个世纪（公元前625～前539年）的时间里，迦勒底的国王是世界的统治者，但他们也是新宗教的预兆。在建造庙宇的时候，他们亲自运送砖瓦。耶利米的同时代人尼布甲尼撒登基时的祷告词现在尚存于世，在深刻性和纯洁性方面，绝不亚于以色列先知最精妙的传世名文。迦勒底的忏悔诗文，与犹太人的忏悔诗文在节奏和内在结构上有着紧密的联系，这些诗文言说了人所不自知的罪和在受赞美的神前进行忏悔就能改变的苦难。对于上帝的仁慈的这种同样的信赖，在帕尔迈拉的柏尔（bel）神庙的碑刻中可以看到真正基督教式的表达。

先知教谕的核心精神已经是麻葛性的。这些教谕宣示：世上只有一位真神——不论是称之为耶和华，还是称之为阿胡拉玛兹地或马都克－巴力——这神是善之本原，所有其他的神不是无能就是邪恶。在这一教谕中，本身就寄托着一个弥赛亚的希望，这在以赛亚的身上表现得十分明显，而且在随后的几个世纪中，由于一种内在需要的压力，也在各处迸发出来。这就是麻葛式宗教的基本观念，因为它已隐含了善与恶之间遍及世界历史的斗争概念，认为恶的力量将盛行于世界历史的中期，而在最后，善终将于最后的审判之日获得胜利。这种将历史道德化的思想，是波斯人、迦勒底人、犹太人所共有的。但是，由于这一思想的出现，地方化的民族的观念事实上就消失了，而没有尘世的家与疆界的麻葛式的邦族观念就宣告产生了。上帝选民的观念也就出现了。但是，很容易理解，那些血气强盛的人们，尤其是大家族，会觉得这些太过精神性的观念与他们的天性格格不入，宁肯回头去听信他们自己顽强的、古老的部落信念。根据居蒙（cumont）的研究，波斯国王所信奉的宗教是多神教，没有荷麻圣礼——就是说，它不全然是琐罗亚斯德教。以色列的大部分国王的情形也是一样，迦勒底最后一位国王那布－那比（nabu-nabid）[即那波尼多斯（nabonidus）]大概也是如此，他之所以被居鲁士和他自己的臣民所推翻，事实上是由于他拒绝信仰马都克才造成的。在犹太人被囚虏的时期，割礼和（迦勒底的）安息日才开始被犹太人当作一种仪式而采用。

巴比伦人的放逐固然使犹太人与波斯人之间产生了重大的差别，但这一差别所在，并不是那自觉的虔信的终极真理有什么不同，而是他们实际遭遇的事实以及由此而来的人们对待这些事实的内在态度有所不同。耶和华的信徒允许回家，而准许他们回家的却是阿胡拉玛兹达的信徒。这两个小部落在两百年前可能具有相等数量的战斗力，可现在，其中的一个占据了一个世界——大流士越过北面的多瑙河时，他的势力在南部也经过东阿拉伯直至索马里海岸的索哥特拉岛（sokotra）——而另一个则完全变成了异族政策的一个完全不重要的走卒。

这就是使得一种宗教如此威风、另一种如此卑微的原因。学者可以对照《耶利米书》来读一下大流士的著名的贝希斯敦碑铭——便可见到，这位国王对他的胜利之神是何等的跋扈自负！相形之下，以色列的先知们，为了竭力保全他们的神的意象完美无缺而作的论辩，又是何等的无望啊！在此，在流放中，由于波斯人的胜利，每一个犹太人的眼光都转投到琐罗亚斯德教的教义上去了，纯粹的犹太先知书（《阿摩司书》、《何西阿书》、《以赛亚书》、《耶利米书》）转而成为了“启示录”（《以赛亚二书》、《以西结书》、《撒伽利亚书》）。其中有关“人子”、“撒旦”、“天使长”、“七重天”、“末日审判”的全新视象，全都是共同的世界感的波斯展示。在《以赛亚书》第41章中，出现了居鲁士本人，作为弥赛亚受到欢呼。《以赛亚二书》的伟大作者是不是从琐罗亚斯德的门徒得到启示的呢？波斯人释放犹太人会不会是由于感觉到他们两种教谕之间有着内在的联系呢？无论如何，可以确定的一点是，对于最后的事物，两者有着同一流行的观念，而对于古巴比伦和古典的宗教，对于一般的非信徒，两者都感到并表示了共同的厌恶，而他们彼此之间并不觉得这样。

但是，我们不可忘记也要从巴比伦的角度去看看犹太人“自囚虏中返回”的情形。具有强大种族力量的大部分犹太人事实上已远离了这些观念，或把这些观念看成是纯粹的幻觉和梦想；而那些坚定的农民、手工业者以及毫无疑问还处在萌芽中的土地贵族，还在他们自己的流亡之王的统治下即里希·加路太王朝治下平静地保持着自己的所有，该王朝的首都是尼赫底（nehardea），那些回到了“家”的人是极少数顽强的狂热之徒。他们连同他们的妻室儿女共计四万余人，不到总人数的十分之一，甚至不到二十分之一，谁若是把这些定居者及其命运和整个犹太族混淆在一起，他就决计不会懂得后来发生的所有事件的内在意义。犹太教的小世界过着一种精神上独立的生活，而整个犹太民族——尽管对这种生活也深怀敬重——肯定不分享有这种生活。在东方，启示录文学——先知文学的女嗣——繁荣昌盛。这是犹太民族真正土生土长的诗歌，我们今天还有如《约伯记》这样的杰作——事实上，这篇作品在特性上是伊斯兰的，而断非犹太的；至于其他的大量故事和传奇，如《犹滴传》（judith）、《多比传》（tobit）等，也广为传播，成为“阿拉伯”世界全部文学的动机。在犹太人当中，只有“律法书”盛行不衰；《塔木德》的精神最初出现于《以西结书》中（第40章以下），到公元前450年以后，又在以以斯拉（ezra）为首的律法师（sopherim）的身上得到复兴。从公元前300年到公元200年间，坦拿们（tannaim）（“教师们”）注释了《托拉》（torah），发展了《密西拿》。耶稣的出现及圣殿的被毁都没能中断这一抽象的学术。耶路撒冷成了坚定的信徒的麦加，而他们的“古兰经”就是一部法典，该法典把一个完整的原始历史逐渐地添加到根据法利赛派的观念重新组合的众多迦勒底－波斯的混合动机中。但是，在这种氛围中，并没有世俗艺术、诗歌或学问的容身之地。《塔木德》中所包括的天文学、医学和法学知识，全都具有美索不达米亚的源头。迦勒底－波斯－犹太形态的教派的形成，大概也是在美索不达米亚，是犹太人的囚虏结束以前的事；这些教派在麻葛文化开始的时候发展成为伟大宗教的形态，并在摩尼的教义中达到了最高峰。“律法书与先知书”——这两个名词实际上划出了犹太与美索不达米亚之间的区别。在后期的波斯神学以及其他任何一种麻葛神学中，两种倾向结合为一了；只有在这里所考虑的情形下，两者才在空间上是分离的。耶路撒冷的决定被各个地方所承认，但它们被服从的程度仍是一个问题。甚至在邻近的加利利，法利赛人也是受到怀疑的对象，而在巴比伦，则没有一个拉比（rabbi）是被奉为神圣的。至于保罗的老师、伟大的迦玛利（gamaliel），一个声名远播的事实是，“甚至海外的”犹太人都服从他的统治。埃及的犹太人的生活的独立性，可以从最近在埃利潘蒂尼（elephantine）和阿斯旺（assuan）所发现的文献中看出来。公元前170年左右，欧尼亚斯（onias）要求国王准许他“按照耶路撒冷圣殿的尺寸”修建一座圣殿，理由是已有的许多不合规范的圣殿是各种共同体间无休止的争吵的根源。

还有一个课题需要加以考虑。犹太民族，和波斯民族一样，在被放逐之后人口大为增加，远超过了旧时小小氏族的水准；这是由于民族的改宗和分化——这是一个没有国土的民族所能有的唯一征服形式，因而自然、也显然是麻葛宗教唯一的征服形式。在北方，犹太民族很早就经过阿迪亚贝纳的犹太国抵达了高加索；在南方（也许是沿着波斯湾），它渗入了萨巴；在西方，它在亚历山大里亚、昔勒尼和塞浦路斯取得了支配地位。埃及的行政和安息帝国的政策基本上掌控在犹太人手中。

但是，这一征服运动只是发端于美索不达米亚，其精神是“启示录”的，而不是“塔木德”的。耶路撒冷忙于制订更多法律的限制，以阻挡非信徒的加入。它甚至废弃了使非信徒改宗的实践还嫌不够。一个法利赛人曾规劝举世爱戴的赫卡努斯王（hyrcanus）（公元前135～前106年），让他放弃祭司长的职务，因为他的母亲曾一度被异教徒所控制。这与后来犹太人的原始基督教兄弟会反对向异教徒传播福音所采取的狭隘作风是一样的。在东方，是决不会有人设置这样的障碍的，因为这与麻葛国家的整个观念是背道而驰的。但是，广大的东方的精神优越性正是建立在这一事实之上的。在耶路撒冷，最高议事会（synedrion）具有无与伦比的宗教权威，但在政治上，因而也是在历史上，里希·加路太王朝的权力却是完全不同的情形。基督教和犹太教的研究都没有看到这些事实。据我所知，没有一个人注意到这样一个重要的事实，那就是，安提阿库斯·爱匹芬斯（antiochus epiphanes）的迫害不是针对“犹太人”，而是针对犹太国的。而这又把我们带向了另一个更为重要的事实。

耶路撒冷的毁灭只打击了犹太民族的一个很小的部分，尤其是在精神上与政治上最不重要的部分。所谓犹太民族自那时起就“处于流散之中”，这是不真实的，因为它已经以独立于国家之外的形式生活了几个世纪（波斯民族和其他民族也有过如此的情况）。另一方面，我们同样很少认识到这次战争给真正的犹太人留下的印象，这些犹太人把犹太国是当作一个附属品来认识和对待的。异教徒的胜利和圣地的毁灭是在心灵的最深处被感觉到的，而在115年的十字军中，则对此采取了严厉的报复；但是残暴的和复仇的理想是犹太人的理想，而非犹太教的理想。因此，犹太复国主义，在居鲁士的时代和在我们的时代一样，只对很小一部分精神狭隘的少数是实在的。如果那次灾难确实被认为造成了“流离失所”的感觉（如同我们用西方人的心理所设想的），那么，在马可·奥勒留的时代以后，是有上百次机会可以抓住来收复这座城市的。但是，那样做违背了麻葛式的民族感，因为它的理想的有机形式是会堂（synagogue），是纯粹的共通感——就像早期天主教的“有形教会”和伊斯兰一样——犹太国及犹太国的氏族精神的消灭正好第一次完全地实现了这一理想。

因为直接针对犹太国的韦斯巴芗（vespasian）战争，乃是对犹太人的一大解放。第一，它结束了这块弹丸之地的人民自命为是真正的民族的要求，同时也结束了他们大胆地把自己的精神等同于整个民族的心灵生活的冒充。在东方的学院中，学术研究、经院主义和神秘主义开始获得它们应有的权利；例如士师卡尔纳（karna）——差不多是乌尔皮安和帕皮尼安的同时代人——就是因此在尼赫底的学院中阐述了第一部民法法典。第二，这也把这一宗教从同一时期的基督教所屈从的假晶现象的危险中解救了出来。自公元前200年以来，一直存在一种半希腊化的犹太文学。《传道书》（ecclesiastes或koheleth）中包含有皮浪派的观点。接下来有《所罗门智训》、《玛卡比二书》、《狄奥多喜旧约》（theodotion）、《阿里斯提亚斯书信》（aristeas letter）等等；还有《米南德箴言集》（menander collection of maxims）一类的作品，对于它们，很难说应归于犹太的还是希腊的。大约在公元前160年时，有些祭司长在精神上是十分希腊化的，因而对犹太宗教进行了攻击，后来又有赫卡努斯和希律（herod）这样的统治者用政治的方法攻击过。在公元70年的时候，这种危险突然结束了，并永远地结束了。

在耶稣的时代，在耶路撒冷出现了三种潮流，可称之为一般的阿拉米潮流，分别由法利赛派、撒都该派和艾赛尼派所代表。尽管这些名称的内涵变化不定，尽管在基督教和犹太教研究中人们对它们持有的看法分歧十分之大，但无论如何，我们还是可以说，这些潮流中的第一种在犹太教的最大纯洁性中可以看到，第二种在迦勒底精神中可以看到，第三种则在希腊主义中可以看到。艾赛尼派是密特拉崇拜（几乎成了一个教团）在小亚细亚以东的崛起。撒都该派在耶路撒冷虽然是一个人数不多的著名团体——约瑟夫斯（josephus）把他们比作伊壁鸠鲁派——但由于某一因素的关系，他们的启示录式的和末世学的观点完全是阿拉米的，正是那一因素，使他们可以说成为了这个早期阶段的陀思妥耶夫斯基。他们跟法利赛派的关系就犹如神秘主义跟经院哲学的关系，约翰跟保罗的关系，及波斯世界中《班达希什》（bundahish）跟《温迪达特》（vendidad）的关系。《启示录》是大众的，它的许多特征在精神上是整个阿拉米世界的共同财富；《塔木德》和《阿维斯塔》的法利赛主义则是排他的，它企图以不妥协的苛刻态度排斥其他一切宗教。

艾赛尼派在耶路撒冷就像一个新毕达哥拉斯派的修会。他们有秘密的经文。广义地说，他们是假晶现象的代表，因此，在公元70年以后，他们就完全从犹太人中消失了，也恰恰是在这个时期，基督教文学正在变成纯粹希腊的——造成这一结果的原因，决不是因为希腊化的西方犹太人放弃了犹太教，而退回到东方并逐渐采信了基督教。

但是，《启示录》是没有城镇及城镇恐惧感的人类的一种表现形式，在对大毁灭的刺激作出最后的惊人反应以后，它很快也就在犹太教的会堂中趋于终止了。当耶稣的传道导致的显然不是犹太教的改革，而是一种新宗教的出现时，当公元100年左右反对犹太基督徒的日常诅咒用语被引入时，《启示录》观念的残余在年轻的教会中还存在了一个短暂的时期。
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在这个兴盛的文化青春时期，把新生的基督教抬高到一切宗教之上的一个无与伦比的东西，便是耶稣的形象。在那些岁月的一切伟大创造中，没有一件东西可以和耶稣的形象相提并论。在读过或听说过历久弥新的耶稣受难故事——去往耶路撒冷的最后旅程、令人心碎的最后晚餐、在客西马尼花园（gethsemane）的绝望时刻，以及十字架上的死亡——的每个人看来，那些关于密特拉神、阿提斯神、奥西里斯神的传奇与神圣历险故事，都已显得过于平淡和空洞。

这不是什么哲学问题。在一个陌生、衰老而病态的世界中，耶稣的话语就犹如婴孩的呢喃，留存在众多信徒的记忆中，甚至留存在古老的世代里。这些话语不是社会学的观察、问题和辩论。在伟大的提比略时期，那些住在革尼撒勒（gennesareth）湖畔的渔夫和工匠们的生活，就有如恬静的幸福之岛，远离一切的世界历史，也无涉于一切现实的作为，而环绕于他们周围的，是希腊化的城镇，里面点缀着剧场和神庙，点缀着精致的西方社会、喧闹的大众娱乐、罗马的步兵团和希腊的哲学。当那个受难者的朋友和门徒年已老迈，而由他的兄弟主持他们在耶路撒冷的团体时，他们便把普遍地流传于他们的小共同体中的传说和故事汇编成一本传记，这传记以其内在的吸引力而引人关注，以至于形成了一种属于它自己的表现形式，在古典文化或阿拉伯文化中都找不出先例，这就是“福音书”。基督教是世界历史上唯一以当时的一个人的命运作为整个创造的象征与中心的宗教。

事实上，在耶稣行道之前，就已有一种类似于公元1000年前后日耳曼世界所经验到的奇异的激动流传于当时的整个阿拉米土地上。麻葛式的心灵已经被唤醒了。那种心灵的要素，在先知宗教中表现为宗教预感，在亚历山大时代表现为形而上学的轮廓，而现在则达到了完成状态。这种完成状态以其不可言喻的力量唤醒了原始的恐惧情感。自我及与自我相同一的世界焦虑的诞生，乃是人类和一般的能动生命的最后秘密之一。在小宇宙的面前，矗立着一个大宇宙，广阔无边，不可抗拒，犹如一个深渊，里面充满着陌生的、惶恐的生存与活动，威吓着那微小的、孤寂的自我，使其退回到自身之中。即便在生命最幽暗的时刻，一个成人所经验到的恐惧也决不如一个儿童在觉醒的关头所时常经验到的那种恐惧。同样地，在新文化曙光初露的时刻，出现的就是这种致命的焦虑。在麻葛式的世界情感的这种初生的时刻，那年轻的目光还惊惧不安、犹豫不决，看不见自身，它只看到世界的末日就在近前——这是直至今日的每一种文化开始认识自己时所产生的第一个想法。除了比较浅薄的心灵以外，面对启示、神迹，以及对事物之根基的瞥视，所有的人无不感到颤栗。现在，人们只在启示录的意象中生活和思考。现实性变成了表象。奇异的和恐怖的视象彼此神秘地传述，人们从奇幻的、隐秘的文本中读出那视象的秘义，并立即以一种直接的内在确定性把握它们。这些作品从一个共同体传播到另一个共同体，从一个村落传播到另一个村落，要把它们归属于任何特定的宗教，是根本不可能的。它们的色调是波斯的、迦勒底的、犹太的，但是它们吸收了在人们的心里流传的一切。圣典之书是民族的，启示文学则是字面意义上的民族间的。它存在在那里，但好像没有编著者。它的内容是流动的——今天是这样，明天又变成了另外一个样子。但是，这并不意味着它是一首“诗”——它不是诗。这些创作类似于法国的罗马式教堂的门廊上那可怖的图象，那些东西也不是“艺术”，而是刻印在石头上的恐惧。人人都知道那些是天使与魔鬼、圣体的升入天堂与打入地狱、第二亚当、上帝的使者、末日的救赎者、人子、永恒之城和最后的审判。在异族的城市中，在身处高位的严格的犹太和波斯僧侣阶层中，不同的教义还可以明显地加以区分，进行辩难，但在下层的民众当中，实际上并无特定的宗教，而只有一种一般的麻葛式信仰，充满于所有的心灵，附着于有关每一可以想象的源头的瞥视和幻象上。末日就在眼前。人们期待着它，知道到了这一天，所有这些启示所谈论的“他”就会出现。先知出现了。越来越多的新共同体和团体结合起来了，它们相信自己对于传统宗教已经有了更深的理解，或者是已经找到了真正的宗教本身。在这个惊人的、日趋紧张的时刻，在耶稣诞生的前后几年间，于无数的共同体和教派之外，还出现了另一种救赎的宗教，即曼达教，有关它的创始者或起源，我们一无所知。曼达派虽然憎恨耶路撒冷的犹太教，并明确地倾向于波斯的救赎观，但这一宗教似乎与叙利亚犹太人的流行信仰相当接近。曼达教的那些奇异的文献，正一件一件地为人所获得，它们一致地告诉我们有一个“他”、一个人子、一个救赎者将降临到黑暗中，而他自己也必被救赎，他便是人们期盼的目标。在《约翰书》中曾记载，天父高临于“完满之宫”（the house of fulfilment），沐浴在光明中，对他的独生子说：“我儿，做我的使者，到那没有光明的黑暗世界中去。”而圣子对他说：“天父，我有何罪，致你要派我到黑暗中去呢？”而最后圣子说：“我无罪而升了天，我身上没有罪，没有瑕疵。”

伟大的先知宗教以及后来被辑录到启示录中的全部深奥的瞥视和视象的所有特征，在这里都被当作是基础看待的。古典思想与情感一星点也没有触及到这种麻葛式的下界。毫无疑问，新宗教的发端无可挽回地消失了。但是，曼达派中的一位历史人物以惊人的清晰矗立在世人之前，他的目标和他的覆灭都和耶稣本人一样是悲剧性的，这个人就是施洗约翰（john the baptist）。几乎摆脱了犹太教的施洗约翰对耶路撒冷的精神充满了强烈的憎恶之情，就犹如原始的俄罗斯憎恶彼得堡一样，他宣讲了世界的末日以及巴纳施（barnasha）、“人子”的降临，这个人子不再是犹太人所渴望的民族弥赛亚，而是世界大毁灭的引发者。耶稣来到他的跟前，成了他的门徒。耶稣在三十岁的时候觉醒了。从此以后，启示录的，尤其是曼达派的思想世界，充满了他的整个生命。那另一个在他周围的、历史现实的世界，在他看来，是虚伪的、疏离的，全无意义。“他”现在就要来结束这个不真实的实在世界，这正是他所庄严地确信的，像他的老师约翰一样，他出来充任传布这一消息的使者。甚至现在，在被并入新约的最古老的福音书中，我们仍能看到这个时期的微光，在那微光中，他在意识里不过视自己是一个先知。

但是，在耶稣的生命中曾有一个时刻闪现过一个念头，随后这念头变成了一种高度的确信——“你自己就是那位！”这是一个秘密，在一开始他自己还不大相信，后来才告诉他的最亲近的朋友和伙伴，从此以后，他们就和他一起默默地分享着这神圣的使命，直到最后，他们才敢于通过重要的耶路撒冷之旅向全世界宣告真相。如果说还有什么东西能遮盖他的思想的全部的纯洁性和荣光，那就是类此的怀疑，即他是不是欺骗了自己，这怀疑一直纠缠着他，后来他的门徒十分坦率地说了出来。他回到了他的家乡。村里的人围着他，认出他就是以前的那个放弃了工作的木匠，他们愤怒了。家里的人——母亲和全体兄弟姐妹——都以他为耻，差一点逮捕了他。这些熟悉的目光这样看待他，使他有些惶惑了，觉得魔力离开了自己（《马可福音》第6章）。在客西马尼花园，对自己的使命的怀疑与对将要到来的事的极度恐惧交织在一起，甚至在十字架上，人们还听见他痛苦地呼号，说上帝离弃了他。

甚至在这些最后的时刻，他所过的生活也完全是他自己的启示世界的形式，对他来说，只有这才是真实的。对于站在他下面的罗马哨兵来说真实的事情，在他看来却成了无益的惊奇的目标，成了一个不需预告随时可以化为乌有的幻觉。耶稣具有无城镇的土地上那纯洁的、没有掺杂的心灵。城市的生命及其精神对于他而言是全然陌生的。他作为人子进了耶路撒冷，他真的看见了那个半古典的耶路撒冷并理解了它的历史性质吗？这正是在最后的日子里令我们感到骇然的东西——事实与真理之间的冲突，两个彼此永远也不理解的世界之间的冲突，他对于身边所发生的事完全的不理解。

就这样，他在国内四处传道，毫无保留地传布他的消息。但是，这个国度是巴勒斯坦。他出生在古典的帝国，生活在耶路撒冷的犹太教的监视之下，故而当他的心灵从其使命的可怕的启示中脱颖而出，举目四顾时，便遇到了罗马国家和法利赛派的现实。他对法利赛派的僵硬、自私的理想极度厌恶——全体曼达派，毫无疑问地还有广大东方的犹太农民，也和他一样——这种厌恶正是他自始至终的所有话语的标志。那令他愤怒的是，法利赛派那种冷血野蛮的教条，竟然被视作是唯一的拯救之道。不过，极而言之，就他的信念是对拉比逻辑的一种反抗来说，他所坚持也只是另一种虔信。故而这也只是律法书与先知书的对立。

但是，当耶稣被带到彼拉多跟前的时候，这时，事实的世界与真理的世界就直接地、不可和解地带着敌意面面相对了。这是一出象征意义清晰无比且占有压倒性优势的场景，是世界历史上空前绝后的一幕。自一开始就深植于所有能动生命的根基中的倾轧——由于它本身的存在，由于它既有生存又有知觉——在这里采取了能够想象得到的人类悲剧的最高形式。在那位罗马总督著名的“真理是什么？”——真理这个词在全部的希腊新约中是一个纯种族意义的词——的提问中，已经包含了历史的全部意义，包含了劳绩的独一无二的有效性，包含了国家、战争和血的尊严，包含了成功的全部权能和显赫家世的骄傲。而耶稣不是用嘴而是用沉默的情感对这一问题所作的回答，乃是提出了另一个在一切宗教事情中最具决定性意义的问题——什么是现实？对于彼拉多来说，现实即是一切；对于耶稣而言，现实不值一提。确实，如果现实真算得了什么，那纯粹的宗教就决不能够对抗历史和历史的力量，也不可能对积极的生命作出裁决；如果它这么做了，它就不再是宗教了，它自己也要屈从于历史的精神了。

我的王国不属于这个世界。这是一句终极的话语，绝对不容曲解，每个人都应根据它来查对一下自己由于出身与天性而走的路。或者是一种要利用醒觉意识的存在，或者是一种能使存在服从于自身的醒觉意识；或者是脉动，或者是张力；或者是血气，或者是才智；或者历史，或者自然；或者政治，或者宗教——在这里，或此或彼，没有调和的好办法。一个政治家也可能有着深刻的宗教情感，一个虔信的人也可能会为国捐躯——但是他们必须知道自己真正地是属于哪一方的。天生的政客在一个事实的世界里是看不起空想家和伦理哲学家的内在思维过程的——这也是对的。对于信仰者来说，历史世界中的所有野心与演替都是罪恶的，根本不具有永恒价值——他也是对的。一个统治者若是想朝着政治的、实用的目标去改良宗教，他就是一个傻子。一个社会学家兼传教士若是想把真理、正义、和平和宽恕带到现实的世界中来，那他同样也是一个傻子。从未见有信仰改变过世界，也未见有事实曾驳倒过信仰。在有方向的时间和无时间的永恒之间，在历史的进程与神性世界秩序的生存之间，没有桥梁可以沟通，因为在后者的结构中，“天命”或“神意”这个词表示了一种因果的形式。这就是耶稣与彼拉多彼此相遇的那一时刻的终极意义。在一个历史的世界中，罗马人把那个加利利人钉死在十字架上——此乃是他的命运。在另一个世界中，罗马注定要遭毁灭，十字架变成了救赎的保证——此乃是“上帝的意志”。

宗教即是形而上学，而不是别的——“正因其荒谬，所以我才信仰”（credo quia absurdum）——这种形而上学不是知识、论证、证明的形而上学（那仅仅是哲学或学问），而是生命与体验的形而上学——就是说，把不可思议的看作是一种确然，把超自然的看作是一种事实，把生命看作是在某一非现实但却真实的世界中的生存。耶稣除了在这个世界中以外，从没有在别的任何世界中生活过一时一刻。他不是一个道学家，那种通过把宗教的终极目标道德化来看待宗教的人，对于宗教是什么其实是无知的。道德化是19世纪启蒙运动所做的事，是合乎人情的市侩主义。说耶稣有社会意图乃是对耶稣的亵渎。他偶尔说出的带有社会性的话语，只要它们是确凿的而不仅仅是假托他说的，不过是为了给人以教训而已。它们并不包含有任何新的教义，它们所包含的只是当时流行的那类格言。他的教训是宣布，且只是宣布那些末日的事情，这些事情的意象一直萦绕在他心间，例如新世纪的曙光、天上使者的降临、最后的审判、新的天堂与新的尘世。其他的任何宗教概念在耶稣的身上是没有的，在历史上任何真正感受深刻的时代也不曾有过。宗教自始至终即是形而上学，是属于彼岸世界的（other-worldliness），是在一个感官的证据只能照亮前景的世界中的觉悟。宗教是在超感觉中并与超感觉同在的生活。只要这一觉悟的能力，甚至相信它存在的能力缺失了，真正的宗教就终结了。“我的王国不属于这个世界”，只有那能洞察这一闪念所烛照的黑暗深处的人，才能够理解那从黑暗深处所发出的声音。文化晚期的城市时代便不再能理解这些深处，它们把信仰的残余转用到了外部世界，用人道主义取代了宗教，用道德化和社会伦理取代了形而上学。

在耶稣身上，我们看到了全然相反的方面。“该撒的物当归给该撒”，这意思是说：“应当让自己去适应事实世界的权力，应该忍耐、忍受，不要问它们是否‘公正’。”唯一紧要的是灵魂的得救。“想想百合花”的意思是：“不要留意富有与贫穷，因为这两者都使灵魂为俗世的事务所累。”“你们不能又事奉上帝，又事奉玛门”——玛门意即全部的现实。若想含混地打发这一要求的巨大意义，实是肤浅而怯懦的。在耶稣看来，为增加个人的财富而工作，与为每个人的社会舒适而工作，此二者之间并无什么不同。当财富令个人感到恐惧时，当耶路撒冷的原始共同体——这是一个严格的教团，而非一个社会主义的俱乐部——否定个人财产时，那打动他们的，恰恰是与“社会”情感最直接对立的方面。他们的信念是，事物的可见状态不但不代表一切，反而什么也不是：这一点不是取决于对尘世的舒适的贪求，而是取决于对它的毫无保留的蔑视。确实，必须经常有某个东西来反对和废除世俗的财富，由此我们又回到了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的对比。托尔斯泰是个城里人、西方人，他只看到耶稣是一个社会改革家，只看到他在形而上学方面的无能——正如整个文明化的西方一样，只想到分配，而从不会想到放弃——他把原始基督教抬高到一种社会革命的高度。陀思妥耶夫斯基则是个穷人，而且有时简直是个圣徒，他从未想到过社会改良——抛弃财产对于一个人的灵魂有什么好处呢？






历史的假晶现象（4）
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耶稣的朋友和门徒被耶路撒冷之行的可怕结果吓得不知所措，短短几天之后，耶稣复活与显形的消息在他们中间不胫而走。这一消息对这种心灵和在这样一个时代所产生的巨大影响，甚至在晚期人类的感觉中尚可感受到其部分的回响。它意味着麻葛文化的青春时期的全部天启观念的实际完成——那个被救赎的救赎者、第二亚当、苏什扬特（the saoshyant）、以诺希、巴纳施或人们附会到“他”身上的其他任何名字，已升到天父的光明王国，这种上升标志着现世的终结。故而，那个已经预告的未来，那个全新的世纪，那个“天国”，已立即可见。那些人觉得自己正处在救赎的历史的转折点上。

这种确定的感受完全转变了那些小圈子的世界观。“他的”教训本是从他的温柔高贵的天性——即他对上帝与人的关系及对时代的崇高意义的内在感受——中流露出来的，它们可完全包含在“爱”这个字眼中，并可由这个字眼得到完全的界定；而现在，它们已退入到背景之中，它们的位置已被有关他的教训所取代。由于他的升天，他在他的门徒眼中成为了一个崭新的形象，一个在启示录中并代表了启示录的形象，（更有甚者）成为了启示录的最重要的和最终极的形象。但是由此，他们关于未来的意象便呈现为一种记忆的意象。现在，这一点具有了十分重要的决定性意义，且是麻葛思想的世界中闻所未闻的——即一种被亲历和被体验过的现实性转变成了与夸饰的故事本身同一层次的东西。犹太人（其中有年轻的保罗）和曼达派教徒（其中有施洗约翰的门徒）强烈地反对这一点，他们把耶稣看作是一个“假弥赛亚”，如同最早的波斯经文中已经说过的一样。在他们看来，“他”尚待从远处到来；而在那个小共同体看来，“他”已经到来——他们难道没有看见过他并和他同在吗？如果我们想要理解这个概念在那个时候所具有的巨大优势，就必须毫无保留地接受这个概念。耶稣的教训不是对遥远的事物的不确定的瞥视，而是对一个迫在眉睫的现在的洞察；它们不是对一个具有解放力的确定性的可怕的期待，也不是一个传奇，而是一种亲历过的、共享的人类命运——其实，它们是被传告出来的“佳音”（gald tidings）。

但向谁传告？甚至在最初的日子里，这个决定新启示的整个命运的问题就提了出来。耶稣和他的朋友是犹太人出身，但他们并不属于犹太国的土地。在耶路撒冷，人们寻找着古老的圣书中所说的弥赛亚，这是为古老的部落意义上的“犹太民族”而生，且只为它们而生的弥赛亚。但阿拉米世界的其他地方的人们则在翘首盼望着世界的救世主、救赎者和人子，即所有启示录文学中的那个人物，不论它是用犹太的、波斯的、迦勒底的或是曼达派的术语写出的。按照前一种观点，耶稣的死而复活仅仅是地方性的事件；按照后一种观点，则它们暗示着世界的改变。因为别的一切地方的犹太人乃是一个麻葛式的民族，没有家，也没有统一的出身，而耶路撒冷的犹太人还坚持着部落观念。这二者之间的冲突不在于是“向犹太人宣教”还是“向非犹太人宣教”——其冲突比这要深得多。在这里，“传教”这个词本质上有两重意义。按犹太教的看法，根本没有必要再去征募教徒——而是恰恰相反，因为这和弥赛亚观念背道而驰。“部落”和“传教”这两个词是相互排斥的。上帝的选民，尤其是僧侣阶层，只需使自己相信他们的渴望现在已经实现了。但是，对于麻葛式的民族来说，以一致同意或情感共同体为基础，复活所传达的是一种充分确定的真理，而关乎这一真理的一致同意，提供的是真正的民族的原则，这一原则必须扩展，直至它能把所有更古老的和在概念上不完整的原则也包括在内。“一个牧羊人和他的羊群”，这便是新的世界民族的公式。救赎者的国度与人类是同一的。因此，当我们检视这一文化的早期历史时，我们发现，使徒会议上的争论已在五百年前由事实解决了。放逐后的犹太人（自足的犹太国是唯一的例外）像波斯人、迦勒底人和其他人一样，从异教徒中——自土耳其斯坦到非洲内陆——大量获得了补充，而不论其家世和起源为何。关于这一点，现在没有什么异议。在这个共同体的心目中，对这一点已经司空见惯了，从来都只以其实际的所是来看待它。它原本就是处于离散中的民族生存的结果。与古犹太经文完全相反——那是一份小心保存下来的财宝，作为对它的正确阐释，哈拉卡（halakha）由拉比自己所保存着——启示录文学是以文字书写下来的，因而它可以抵达所有有待唤醒的心灵之深处，它也是被人阐释过的，因而人人皆可得其要领。

不难看出，在这些概念中，有一些是耶稣交往最久的朋友提出的，因为他们在耶路撒冷自己组成了一个信奉末日的共同体，常去参谒圣殿。对于这些质朴的人——其中有以前公开反对过他的兄弟，有现在信仰她的被处决了的儿子的母亲——来说，犹太传统的力量甚至比启示录的精神更有力量。他们没能够达成说服犹太人的目的（虽然最初甚至连法利赛人都倾向于他们），因此他们成为了犹太教众多教派中的一派，他们的作品“彼得的忏悔”完全可以看作是一种公开的表白，即他们自己是真正的犹太人，而最高议事会则是假犹太人。

当不久以后麻葛思想和情感的整个世界需要对新的启示录教义作出回应时，这个圈子的最终命运必将走向湮没无闻。在耶稣后来的门徒当中，有很多人确然是纯粹的麻葛式的人，整个地摆脱了法利赛的精神。早在保罗以前，他们就默默地解决了传教的问题。对他们而言，不去布道，就等于没有活着，在从底格里斯河到台伯河的各个地方，他们迅捷地结成许多小的圈子，用尽一切可以设想的表达方式把耶稣的形象和早先的大量想象融合在一起。从这里，还产生了一种新的分歧，即究竟是向异教徒传教还是向犹太人传教，这一分歧较之业已解决的犹太国与世界之间的冲突要重要得多。耶稣曾住在加利利。他的教义应当面向西方还是面向东方呢？它应当成为一种耶稣崇拜还是应当成为一种救世主的教团呢？它应当寻求和波斯教会还是和调和教会——这两者皆处在形成的过程中——建立起密切的联系呢？

这是保罗所决定的问题——他是新运动中的第一个伟大人物，是第一个不仅具有真理感而且具有事实感的人。作为一个来自西方的年轻拉比，作为一位最著名的坦拿的学生，他曾以犹太教徒的身份迫害过基督徒。随后，在经历了当时时有发生的那种觉悟之后，他转向了西方那众多小的崇拜共同体，并以自己的方式从它们中创建出了一个教会：从此以后，异教的和基督教的祀拜教会便并行发展，经常是相互影响，直到扬布利柯和阿泰纳西乌斯（athanasius）（大约公元330年）的时期。在这伟大的理想面前，保罗很少掩饰他对耶路撒冷的耶稣共同体的蔑视。在新约里面，再没有比致加拉太人书信的开篇更直白和确切的了；他的活动是自我担当起来的；他按自己喜欢的方式说教，他按自己喜欢的方式创建。最终，十四年之后，他前往耶路撒冷，为的是借着自己高尚的精神力量、借着自己的威望、借着自己对耶稣的老伙伴保持的有效的独立，去迫使那里的人们同意他保罗的创造包含了真正的教义。至于彼得和他的教众，他们对于现实性是陌生的，他们没能抓住和领会讨论的深远意义。从此以后，原始共同体就成了多余的。

保罗在心智上是一个拉比，在情感上是一个天启的信徒。他承认犹太教，但只承认它是一种初级的发展。故而，世上出现了两种麻葛式的宗教，它们共用着同一种圣经（即旧约），但有两种哈拉卡，一种倾向于《塔木德》——是坦拿们自公元前300年开始在耶路撒冷发展起来的——另一种是保罗所创建而由教父们所完成的，倾向于福音书的方向。但是，更有甚者，保罗还把已极度丰富的启示录和当时在这些地区盛行的拯救的渴望结合在一起，形成了一种得救的确定性，这种确定性是直接启示给他的，是在大马士革附近启示给他一个人的。“耶稣是救世主，保罗是他的先知”——这就是保罗使命的全部内容。因此，把保罗比作穆罕默德是再贴切不过的了。无论是在觉醒的性质方面，或是在预言的自信方面，因而也在确认自己是各自的说教的唯一权威和确认这说教是绝对真理的方面，他们都没有分别。

透过保罗，城市人及其“才智”登台亮相了。其他的人，尽管可能知道耶路撒冷或安条克，但从不理解这些城市的实质。他们的生活是束缚在土地上的，他们的心灵和情感全都是乡村的。但是现在，出现了一种在古典型的大城市生长起来的精神，这种精神只能生存在城市里面，它既不理解也不尊重农民的乡村。这样的理解对于斐洛（philo）还是可能的，但对于彼得就毫无可能了。保罗是第一个把复活的经验视为一个问题的人；在他的头脑中，年轻的乡下人那狂热的敬畏变成了精神原则的冲突。多么强烈的一个对比！——客西马尼花园的内心斗争，大马士革的时刻：儿童与成人，心灵的折磨与理智的决断，自我牺牲与改变事态的决心！保罗已经看出了新的犹太教派对耶路撒冷的法利赛派的危险性；现在，他突然领会到，拿撒勒人“是对的”——这类言辞在耶稣的嘴上是不可能设想的——他要同他们一道去反对犹太教，由此他把以前包括在经验知识中的东西设定为一种理智的东西。但是，他在提出这一理智的东西时，无意中使它趋近了另一些理智的力量，即西方的城市。在纯粹启示录的环境中是没有“理智”的。在那些老伙伴的眼里，他简直无法理解，哪怕是理解一丁点——当他向他们宣讲的时候，他们必定会悲伤而疑虑地看着他。他们的有关耶稣的活生生的形象（保罗从来没有见过他）在此等概念与命题明亮而冷硬的光线下显得黯淡无光了。从此以后，神圣的记忆蜕变为一种经院式的体系。但是保罗对自己的观念的真正家园是有着完全的、确切的感情的。他的传教行程全是指向西方的，对东方，他忽略不顾了。他从来没有离开过古典城市的领域。为什么他到了罗马、科林斯而没有到以得撒或忒息丰呢？为什么他只在城市中活动而从未行走于村落之间呢？

事态如此发展，端在保罗一人。在他的实践能量面前，其他一切的情感都算不了什么，因此，年轻的教会就坚决地采取了城市的和西方的走向，积重难返，以致到后来竟把余下的异教徒叫做“pagani”——乡巴佬。这便产生了一种巨大的危险，只有年轻和青春的力量方能使那成长中的教会拒斥它；古典城市的费拉世界却双手紧握着这危险，那紧握的痕迹至今仍清晰可见。但是，——这已与耶稣的本质相距何等遥远！要知道，耶稣毕生都与乡村和乡下人结下了不解之缘！对于那个他生于其中的假晶现象，他根本不曾关注；他的心灵中没有它的影响的丝毫踪迹——而现在，在他以后仅仅一代人，也许他的母亲尚在人世的时候，由他的死所产生出来的东西，已经变成了那种假晶现象的目标构成之中心。古典城市也立即成了仪式与教条演化的唯一剧场。共同体只是偷偷地、不引人注意地向东扩展。大约在公元100年的时候，基督教徒已经越过了底格里斯河，但就教会的发展而论，基督教徒及其信仰几乎还是不存在的。

这时，从保罗的贴身随从当中出现了第二次创造，正是这次创造，根本上规定了新教会的形式。有人大声呼吁把耶稣的人格和故事写成诗的形式，不过，仅仅由于一个人，才真正有了福音书，那就是马可。在保罗和马可的面前，所能有的乃是共同体的一个坚固的传统，那便是“福音书”，一种连续宣讲的传说，而支撑这一传说的，乃是那些不成形的、不重要的、用阿拉米语和希腊语写就但又根本没有定稿的注解。当然，不管怎样，严肃的文卷迟早总是要出现的，但它们的自然形式，作为那些曾与耶稣一起生活过的人的精神（以及一般的东方精神）的产品，只会是耶稣的言论的一种正典汇编，是对这些言论的扩展和结论性的界说，并要附以宗教会议的经文注解和围绕第二次降临的经文评注。但是，在这个方向上的任何尝试都被《马可福音》彻底地终止了，后者写于公元65年左右，跟“保罗书信”的最后几篇差不多同时，而且和“保罗书信”一样，也是用希腊文写的。对于那本小书的意义，作者也许丝毫不会有所怀疑，但它不仅使他成为了基督教中最为重要的人物之一，而且使他成为了一般的阿拉伯文化中最重要的人物之一。一切旧的尝试都从此消失了，留下的“福音书”形式的文字作品成为了有关耶稣的唯一资料。（也正是因此，“福音”这个词从意指佳音的内容，变成了意指形式本身。）这个作品乃是保罗的文学圈子的愿望的产物，这些圈子从未听到过耶稣的同伴有关耶稣的任何话语。它是自远处看到的一幅天启式的生命图象；亲历的经验被叙述所取代，而叙述又是这样的平易直率，以至于启示的倾向渐渐地感觉不出来了。不过，“启示录”乃是它的前提。构成《马可福音》的实质的，不是耶稣的言论，而是以保罗的形式呈现出来的耶稣的教义。第一本基督教的书是从保罗的创造中产生出来的。但是很快地，后者本身若是没有这本书和它的后继者，就会变成不可想象的。

因为当时还产生了一种事物，那便是基督教民族的祀拜教会，这是天生的经院学者保罗所不曾设想但又是他的作品的倾向所不可避免地要导致的。由于调和派的教理共同体已在一定程度上获得了自我意识，因而吸引了无数古老的城市崇拜和新的麻葛崇拜的结合，并通过一种最高的崇拜赋予了该结构以拜一神教的形式，而最古老的西方共同体的耶稣崇拜因长期的分解和充实，故而也包容了另一些类此的崇拜。围绕着耶稣的诞生——门徒们对此一无所知——衍生出了一整套他的童年故事。在《马可福音》中，这套故事尚不存在。实际上，在古老的波斯教的天启观念中，苏什扬特作为末日的救世主就已经相传是一个处女所生。但是，西方的新神话却有着完全不同的意义，并产生了不可估量的后果。因为在假晶现象的地域之内，在耶稣的身侧立即产生了一个人物，对她来说，耶稣是圣子，她已超越了耶稣的形象——这便是圣母。她和她的圣子一样，代表着一种如此具有吸引力和诱惑力的单纯人类命运，以至于她凌驾于调和宗教全部的一百零一个童贞女和圣母——伊西斯、坦尼特（tanit）、赛比利（cybele）、得墨忒耳——之上，凌驾于有关出生与痛苦的一切秘密之上，并最后还把它们都汇聚到自己身上。在伊里奈乌斯（irenaeus）看来，她是新人类的夏娃。奥利金则力言她代表永恒的童贞。由于她生了救世主，故实际上是她救渡了世界。也因此，马利亚“狄奥托可斯”（theotokos）（生上帝者）是古典疆界以外的基督教徒的一大绊脚石，而这一观念在教义方面的发展使得一性论者和聂斯脱利派教徒脱离教会，去重建了纯粹的耶稣宗教。但是，当浮士德文化觉醒过来，觉得需要一个象征去表达其对于时间之无限的原始情感和展示其对于世代绵延的感受的时候，它又确立了“忧愁圣母”（mater dolorosa）而不是受难的救世主的地位，以作为哥特时代日耳曼天主教的中心；在那充盈着光辉丰沛的内在性的整个若干世纪里，这个女性形象成了浮士德式的世界感的综合，成了所有艺术、诗歌和虔信的对象。甚至今天在罗马天主教会的仪式和祷词中，尤其是在它的信众的心目中，耶稣的地位都次于马利亚。

伴随着马利亚崇拜一起，出现了无数的圣徒崇拜，其数目肯定超过了古代地方神；当异教教会最终归于消灭时，基督教教会就能以圣徒崇拜的形式把全部的地方崇拜吸收进来。

保罗和马可在另一件具有无可估量的广泛重要性的事情上也是关键人物。与最初的期望适得其反，保罗传教的结果，是希腊文成了教会的语言，并步第一福音书的后尘，成了一种神圣的希腊文学的语言。读者尽可以换用别的方式考虑这一变化的意义。耶稣教会被人为地同它的精神源头割裂了，而依附于一种外来的、学术的因素。其和阿拉米本土的民族精神的接触也已经丧失了。从此以后，前述的两种祀拜教会拥有了同样的语言，同样的概念传统，来自同样的学派的同样的书本文学。而东方的较此远为朴实清新的阿拉米文学——真正的麻葛文学，用耶稣及其伙伴的语言思考和写就的文学——被排出于教会生活以外，再也不能与后者携手并进了。它们再也读不懂了，它们逐渐退出了人们的视线，最终被人们彻底遗忘。尽管波斯圣经是用阿维斯塔文写的，犹太圣经是用希伯来文写的，但那毕竟是它们的作者和注释者的语言；而耶稣的教训以及其次有关耶稣的教训，都是取自整个启示录的语言；最后，美索不达米亚所有大学的学者所用的语言是阿拉米语。所有这些全都从视野中消失了，取而代之的是柏拉图和亚里士多德，两种祀拜教会的经院学者都同样地从他们那里各取所需，都同样地研究他们，也都同样地误解他们。

在这方面的最后一步是由这样一个人尝试的，他在组织才能上与保罗旗鼓相当，在才智的创造力上则大大超过了保罗，但对可能性和现实性的感受却远不如保罗，因而没能完成他所设想的雄伟计划——这就是马西昂（marcion）。马西昂在保罗的创造及其后果中只看到了建立真正的救赎宗教的基础。他觉得，两种具有相同圣经即犹太正典的宗教不留余地地彼此相争是很荒谬的。在今天的我们看来，这种情形的发生简直是不可想象的，但事实就是如此，而且延续了一个世纪——但是我们必须记住，在每种麻葛信仰中，一种神圣的经文总意味着什么。在这些经文中，马西昂看到了真正的“反对真理的阴谋”，看到了对于耶稣所意欲的教义来说最紧迫的危险，在他看来，这教义还没有实现。先知保罗曾宣布旧约已经完成，并告结束——而创教者马西昂则宣称旧约被打败了，被勾销了。他竭力想删除一切犹太教的东西，直至细微末节。从始至终，他都只是在攻击犹太教。像每一个真正的创教者一样，像每一个宗教创造时期一样，像琐罗亚斯德、以色列的先知一样，像荷马时期的希腊人一样，像皈依了基督教的日耳曼人一样，他把旧神变成被打败的力量。作为创世主的耶和华，即造物主，是“公义之神”（just），因而亦是邪恶之神；而耶稣作为救世主的化身，在这一邪恶的造物中是“外来的”——就是说，是善的原则。在这里，毫无疑问有着麻葛情感尤其是波斯情感的基础。马西昂来自密特拉达狄帝国（mithradatic empire）的古都锡诺普（sinope），这个地方的宗教由其国王的名字就可以看出来。这里古时候也是密特拉崇拜的发祥地。

但是，属于此一新的教义的，正是新的圣经。在此之前，一直代表着整个基督教界之正典的“律法书与先知书”，只是犹太教的上帝的圣经，而事实上，它们也是刚刚由雅卜那（jabna）的最高议事会最后定形的。这样一来，基督徒手中所持的就是一部魔鬼之书，故而现在，马西昂就用救世主－上帝的圣经来与之对抗——这新的圣经，同样是那时仍在共同体中流行的作品的汇集和整理，这些作品原本只是简单的教规书籍，并无成为正典的诉求。他以唯一真正的“福音书”来取代了“托拉”，而这个“福音书”，便是他从纷杂凌乱并且在他看来陈腐虚假的诸“福音书”中统一整理出来的。他还以耶稣的唯一先知即保罗的“书信”来取代了以色列的诸“先知书”。

就这样，马西昂变成了“新约”的真正创造者。但也正是因为这个原故，我们就不能忽略那位与他有着密切联系的神秘人物，那位很久以前就“以约翰之名”写下了“福音书”的人物。这个作者的意图既不是要扩充，也不是要取代原有的诸“福音书”；他所做的——不同于马可，他是有意识地做的——就是要去创造一个全新的东西，创造基督教的第一部圣书，或者说新宗教的“古兰经”。这本书将要证明，这一宗教已经被想象成了某个完整的、永恒的东西。有关世界末日已迫在眉睫的观念——耶稣一直怀有这样的观念，甚至保罗和马可一定程度上也这样认为——已经被“约翰”和马西昂抛在了脑后。启示录的观念已经终结，而神秘主义正开始滋生。他们的教义的内容不是耶稣的说教，甚至也不是保罗有关耶稣的说教，而是宇宙之谜，即“世界洞穴”。这里没有“福音书”的问题；作为世界事变的意义和手段的，不是救世主的形象，而是逻各斯的原则。耶稣童年的故事又一次被抛弃了；神不是“生”出来的，他本来就“在”，他以人之形体飘荡于人世。这个神是三位一体——上帝、圣灵和圣言（the word of god）。基督教最初的这本圣书第一次包含了麻葛的“实体”问题，该问题主导了随后的几个世纪对其他一切东西的排斥，并最终导致该宗教分裂为三个教会。还有——在不止一个方面具有意义的是——对于这个问题，“约翰”最接近的解答，正是聂斯脱利派的东方所代表的真正的解答。借助于逻各斯的观念（虽然这恰巧是一个希腊词），该圣书成了 “最接近东方”的一部福音书，它没有特别地强调耶稣是最后的总体启示的传唤者，而是把他描述为第二信使，紧随其后的还有第三信使（即《约翰福音》第14章第16、26节及第15章第26节中的“保惠师”）。这是耶稣本人所宣扬过的惊人教义，是这本谜一般的书的决定性特征。在这里，麻葛式的东方信仰十分突然地被揭示出来。如果“逻各斯”不离去，保惠师（paraclete）便不会来（《约翰福音》第16章第7节），但是，此两者之间，尚隔着最后的伊涌（aeon），即阿利曼（ahriman）的统治（第14章第30节）。假晶现象的教会——由保罗式的心智所统治着——一直在同《约翰福音》作战，只有当那攻击性的、幽暗地暗示着的教义被保罗教义的阐释所覆盖以后，那教会才会承认《约翰福音》。这些事情的真相在孟他努斯派（montanist）运动（小亚细亚，160年）中有所揭露，该运动回复到口传的传统，在孟他努斯（montanus）身上宣告了保惠师的显形和世界末日的临近。该运动极其流行。德尔图良于207年在迦太基皈依了它。大约在245年，和东方基督教潮流有过密切接触的摩尼把保罗式的人性的耶稣当作恶魔抛弃了，公开承认约翰式的逻各斯才是真正的耶稣，但又宣布自己就是第四福音书中的保惠师。在迦太基，奥古斯丁变成了一个摩尼教徒；这两种运动最终都跟马西昂派融合在一起了，这是一件极其发人深省的事实。

回到马西昂本人吧，是他贯彻了“约翰”的观念，创造了一种基督教圣经。接着，在他步入晚年的时候，最西部的共同体因为害怕而从他面前退缩了，然后他着手创建了自己的救世主教会的巧妙结构。从156年到190年，这种教会成了权威，只是到了下一个世纪，那个比较古老的教会才成功地把马西昂派贬斥为异端的行列。即便如此，在广大的东方，甚至远及土耳其斯坦，在相当晚的日子里，它还是很重要的，最后，由于和摩尼教徒的融合，它才宣告终结，但一定程度上说，它的基本情感还是具有深刻意义的。

不过，尽管他在充分地意识到了自己的优势时还是低估了现有状况的惰性，可他的巨大努力并没有白费。他像他之前的保罗和他之后的阿泰纳西乌斯一样，是基督教濒临瓦解时的拯救者，他的观点的恢弘大气，绝不会因为统一不是由他实施，反而是反对他这样一个事实而有所减色。早期的天主教会——即假晶现象的教会——只是在190年前后才横空出世的，随后，为了自卫，它才反对马西昂的教会，并得到采自那一教会的组织的帮助。进而，它还以另一种类似的结构——“福音书”和“使徒书信”——取代了马西昂的圣经，接着，还进而把它跟律法书和先知书结合成一个整体。最后，这种把新旧约结合在一起的行动，本身就已经确定了教会对于犹太教的态度，由此它进一步去攻击马西昂的第三种创造，即他的救世主教义，而作为这一攻击之起点的它自己的神学，又是以马西昂对救赎问题的阐述为基础的。

不管怎样，这种发展是在古典的土壤上发生的，因此，甚至这个在反对马西昂和他的反犹太教观点的过程中产生的教会也被塔木德派的犹太人（其重心整个地在美索不达米亚及其大学中）视作仅仅是一种希腊主义的异教。耶路撒冷的毁灭是一个结论性的事件，在事实的世界中，没有一种精神力量能够取消它。醒觉意识、宗教和言语之间的内在关系是如此之亲密，以至于公元70年以后希腊的假晶现象和阿拉米（亦即真正阿拉伯的）地区的完全分离必定会导致麻葛宗教发展的两个界限分明的领域的形成。在年轻的文化的西方边缘，异教的祀拜教会、耶稣教会（是保罗移植过去的），以及说希腊语的、带有斐洛印记的犹太教，在语言与文学的方面是相互联结的，以致甚至在公元第一世纪起，即以基督教为其最终的名称；基督教和希腊主义结合在一起，形成了一种共同的早期哲学。另一方面，在从奥伦梯（orontes）到底格里斯河的阿拉米语世界中，犹太教和古波斯教常常密切地相互影响，在这一时期，这两种宗教都在《塔木德》和《阿维斯塔》中创造了自己的严格的神学和经院哲学；从第四世纪起，这两种神学都对抵抗假晶现象的阿拉米语基督教界发挥了最有力的影响，且在最后以聂斯脱利教会的形式脱颖而出。

在东方，每个人的醒觉意识中所固有的、有关感官领悟与词语领悟之间的——因而也就是眼睛与文字之间的——区分，导致了神秘主义和经院主义这类纯粹的阿拉伯方法。天启的确定性、公元1世纪意义上的“诺斯替”——它们皆是耶稣意欲宣讲的——以及神圣的冥思和情感，这些都属于以色列先知、伽泰（gathas）、苏非派，我们今天在斯宾诺莎（spinoza）身上，在波兰的弥赛亚巴力·舍姆（baal shem）身上，在巴哈伊教（bahaism）的狂热创始者、1850年在德黑兰被处决的穆札·阿里·穆罕默德（mirza ali mohammed）身上，都还能辨认出来。另一方面，“传训”（paradosis）是典型的塔木德式的字义注解的方法，保罗是这方面的行家；它渗透到后来所有的“阿维斯塔”经文、聂斯脱利辩证法和全部伊斯兰神学中。

另一方面，假晶现象的独特性和完整性既表现在它的麻葛式的灵修中（pistis），也表现在它的形而上的内省中（gnosis）。麻葛信仰的西方形态是由伊里奈乌斯，尤其是德尔图良为基督教徒阐发的，后者著名的格言“正因为其荒谬，所以我才信仰”就是对这种确然的信仰的总结。异教信仰的相应部分则是由普罗提诺的《九章集》（enneads），尤其是波菲利的论文《论灵魂返归于上帝》（on the return of the soul to god）所阐发的。但在异教教会的这些伟大的经院学者笔下，也有所谓的天父（努斯）、圣子以及居于中间的圣灵，正如在斐洛看来逻各斯是头生的圣子和第二上帝一样。关于狂喜、天使与魔鬼、灵魂的二重实体的各种教义在他们中间盛行一时，从受业于同一老师的普罗提诺和奥利金的身上，我们发现，通过系统地重新估价柏拉图和亚里士多德的著作，具有假晶现象的经院主义就体现在麻葛式的概念与思维的发展中。

假晶现象的整个思维中最具特色的中心观念就是逻各斯，尤其重要的是它在运用和发展中所呈现出来的信仰意象。在这里，不可能有古典意义上的“希腊”的任何影响；生活在那个时代的人，在精神倾向上根本不可能容纳赫拉克利特和斯多亚学派的“逻各斯”概念了，哪怕只是一丁点的痕迹。但是，在亚历山大里亚，那些同时并存的各种神学也同样不可能十分纯粹地发展出它们所期待的逻各斯观念，而在波斯及迦勒底的想象——如圣灵或圣言——以及犹太教教义——如罗阿克（ruach）和麦姆拉（memra）——中，逻各斯则具有决定性的作用。在西方，逻各斯教义所欲成就的，就是要通过斐洛和《约翰福音》（其对西方的长远影响在经院学者身上已留下了标记），不仅把古典公式发展为基督教神秘主义的一个要素，而且最终要把它发展为一种教条。这是不可避免的事。这种教条是西方两个教会所共有的，它在知识的方面所对应的东西，正是在信仰的方面由调和崇拜与马利亚和圣徒崇拜两者所代表的东西。自第四世纪起，东方的情感开始反抗这整个的一切，包括教条和崇拜。

在麻葛建筑的历史中，这些思想和情感的历史被重现在眼前。具有假晶现象的基本形式便是巴西利卡（basilica），甚至在基督时代以前，西方的犹太人、迦勒底人的希腊化教派就已经熟悉了这种形式。如同《约翰福音》中的“逻各斯”是古典形态的麻葛原则一样，巴西利卡也是一种麻葛式建筑，其内墙相当于古代古典神庙的外立面，因而是一种向内翻转的祀拜建筑物。纯东方的建筑形式是圆屋顶建筑，是清真寺。毫无疑问，早在最古老的基督教会出现之前，在波斯人和迦勒底人的寺庙中，在美索不达米亚的犹太人会堂中，甚至可能在萨巴的神庙中，就已经有了这种圆屋顶建筑。拜占廷时代的宗教会议企图调和东方和西方的尝试，最终就像征性地表现在带有圆屋顶的巴西利卡这一混合形式上。宗教建筑史上出现的这一情形，其实是基督教的最后两位伟大的护教者阿泰纳西乌斯和君士坦丁所带来的伟大转变的又一表现。他们两人，一个创造了坚定的西方教纲和修道院生活，教条逐渐从衰老的学派手中转到了他的手里；另一个建立了基督教民族的国家，“希腊”这个名称最后也转到了它的身上。圆屋顶的巴西利卡就是这种过渡的一个象征。






麻葛式的心灵（1）



一

展现在麻葛式的醒觉意识之前的世界，具有一种可称之为“洞穴性”（cavern-like）的广延，尽管对于西方人而言，很难从他的词汇里挑选出一个词，除捕风捉影的暗示之外，还能更多地传达出麻葛文化中“空间”的含义。因为这两种文化对“空间”的理解有着本质上的不同。洞穴式的世界（world-as-cavern）既不同于热情洋溢的、无限外扩的浮士德式的广延之世界（world-as-extent），亦不同于古典的作为有形物体之总和的世界（world-as-sum-of-bodil-things）。哥白尼的宇宙体系——地球在其中就像是消失了一样——在阿拉伯思想看来必定是荒诞不实的，形同儿戏。西方的教会在抵制这一与耶稣的世界感水火不容的观念的时候，可谓是一针见血；实际上，迦勒底的洞天星象学（cavern-astronomy），在波斯人、犹太人、有假晶现象的民族、伊斯兰教徒的眼里，是完全自然的，是他们所深信不疑的，只是在经过对其基本的空间概念加以一番重新的估价之后，它才为很少数的、十分了解它的真正希腊人所接受。

大宇宙与小宇宙（与醒觉意识是同一的）之间的张力关系，在每一文化的世界图象中引出了进一步的、具有象征的重要性的对立。一个人全部的感觉或理解、信仰或知识，都是从一个原始的对立中获取其基本形态的，这种对立使那些东西不仅成为了个体的活动，而且成为了总体性的表现。在古典文化中，普遍支配着醒觉意识的对立，是物质与形式的对立；在西方文化中，则是力与体块的对立。在前者那里，张力消弥于微小的个别事物中，在后者那里，张力则销蚀于活动的特征中。另一方面，在世界洞穴中，张力则循环往复地摇摆于不稳定的斗争之中，因而成为“闪米特人的”原始二元论，这种二元论充斥于麻葛世界，尽管具有上千种形式，但实质都是一样的。光透过洞穴临照万物，与黑暗搏斗着（《约翰福音》第1章第5节）。光明和黑暗，两者皆是麻葛性的实体。上和下、天和地，成为具有实体且相互斗争的力量。但是，最原始的感觉中的这种两极性，已经同经过提炼和鉴别的理解的两极性，如善与恶、上帝与撒旦，混杂在一起了。对于《约翰福音》的作者以及对于严苛的穆斯林来说，死亡并非生命的终结，而是一种事物（something），是一种为图对人的控制权而与生的力量相抗争的致死的力量。

但是，比所有这些更为重要的是“精神”（spirit）与“灵魂”（soul）的对立（在希伯来文中，为ruach与nephesh；在波斯文中，为ahu与nrvan；在曼达派那里，为monuhmed与gyan；在希腊文中，则为pneuma与psyche），这一对立最初是来自先知宗教的基本情感，接着弥漫于整个的《启示录》中，最后则形成和指导着已觉醒的文化的世界沉思——例如斐洛、保罗与普罗提诺，诺斯替教与曼达派，奥古斯丁与《阿维斯塔》，伊斯兰教与犹太教喀巴拉（kabbalah）。罗阿克（ruach）原意为“风”，而尼斐施（nephesh）的原意是“呼吸”。尼斐施总是以这样或那样的方式与肉身的或尘世的事物，与低下、邪恶、黑暗联系在一起。而它的努力，乃是要“向上”。罗阿克则是属于神圣，属于天上，属于光明。当它下降的时候，它在人身上的影响就是参孙（samson）式的英雄主义，以利亚（elijah）式的神圣的震怒，法官式的开明（所罗门式的裁决），以及各种各样的神性和狂喜。罗阿克是倾注出来的。根据《以赛亚书》第11章第2节，弥赛亚乃是罗阿克的化身。斐洛和伊斯兰神学把人类区分为降世的灵魂（born psychics）和降世的普纽玛（born pneumatics）（“选民”这个概念完全适用于世界洞穴和定数的观点）。雅各（jacob）所有的儿子都有普纽玛。在保罗看来（《哥林多前书》第15章），耶稣复活的意义就在于灵魂的肉体与普纽玛的肉体的对立，这种对立，对于他和斐洛以及《巴录启示录》的作者而言，与天和地、光明和黑暗的对立是一致的。在保罗看来，救世主即是天上的普纽玛。在《约翰福音》中，救世主作为逻各斯与光相融合；而在新柏拉图主义那里，救世主是作为努斯而出现的，或者用古典的术语来说，是作为太一（all-one）与自然（physis）相对立的。保罗和斐洛运用他们“古典的”（亦即西方的）概念标准，把灵魂和肉体分别等同于善和恶，摩尼教徒奥古斯丁则以波斯－东方的区分为基础，把灵魂和肉体归于一起作为自然之恶，以与作为至善的上帝相对立，并在这种对立中发现了他的圣宠教义的根源，这种教义在伊斯兰教中也以同样的形式得到了发展，虽然与奥古斯丁全然无关。

但是，灵魂根本上说是离散的实体，而普纽玛却是永远同一的。人拥有一个灵魂，但他只是分有（participates）了光和善的精神；神降临到人的身上，就这样，下界（below）的所有个体与天界（above）的唯一结合在了一起。这种原始的情感支配着所有麻葛人类的信仰和见解，是一种完全独特的东西，不仅赋予了麻葛人类的世界观以独特的特色，而且使他们的各种各样的信仰的本质和核心同其他所有文化的人类的信仰的本质和核心区别开来。这种文化，如上所述，就其特征而言，乃是一种中间的文化。它本可以从其他许多文化借用形式和观点，但事实上，它没有这么做，而且面对各方面的压力和诱惑，它仍是自身的内在形式的忠诚的女主人，这一事实表明，它是横亘在差异间的一个不可跨越的天堑。在巴比伦宗教和埃及宗教的全部财富中，得到承认的不过是几个名字；古典文化和印度文化，甚或作为它们的继承人的文明——希腊主义和佛教——歪曲麻葛文化的表现形式达到了假晶现象的程度，但是它的本质，它们却从未触及。麻葛文化的所有宗教，从以赛亚和琐罗亚斯德的创造到伊斯兰教，构成了一个完整的内在的世界感的单位；并且，如同在《阿维斯塔》的信仰中根本找不到婆罗门教的一丝迹象，在早期基督教中，除了仅有的几个名称、形象和外在形式之外，也根本找不到古典情感的一丝气息一样，这种耶稣宗教也不曾有一丝的踪迹为西方的日耳曼天主教所吸取，尽管整套的教义和仪式被全盘接受了。

浮士德式的人即是一个“我”，这个“我”不择手段要对无限得出自己的结论；阿波罗式的人，作为众多实体中的一个实体，仅仅代表他自己；而麻葛式的人，作为精神性质的存在，则只是共享一个普纽玛的“我们”的一部分，这个“我们”是自上天降临的，在所有的信仰者那里都是同一的。而作为肉体和灵魂，他则专属于他自己。但另有一些东西，一些外来的和更高级的东西，也寄寓于他的身上，使他凭借他全部的瞥视和确信而成为共通感中的一员，这种共通感，作为上帝的流溢物，固然可以排除错误，但同时也排除了自我进行自我确证的一切可能性。真理对于他而言的意义，迥然不同于对于我们而言的意义。我们所有的认识论方法都仰赖于个体的判断，可对于他来说，那不过是一种疯癫和蛊惑，其科学的结果乃是魔鬼的产物，这个魔鬼在真正的倾向和目的方面混淆和欺骗了精神。在此存在着麻葛思想在其洞穴世界中的最终秘密，这秘密是我们所无法接近的——这秘密就是，思考自我、相信自我、认识自我都是不可能的，这种不可能性，乃是所有这类宗教的全部宗旨所固有的前提假设。古典人置身于众神之前，就犹如一个活人站在另一个活人的面前；浮士德式的意欲之“我”在其广袤的世界中，感到自己就面对着神灵，这神灵也是浮士德式的，也有意欲，在哪里都有效验；麻葛式的神灵则是一种高高在上的、不确定的、难以捉摸的权能（power），它倾泻着它的震怒和天恩，在它认为适宜的时候，它便降临到黑暗中，或是把灵魂提升到光明中。个人意志的观念是毫无意义的，因为人的“意志”和“思想”并非原始的，而是神灵业已施之于他身上的影响。从这种不可动摇的根基性情感中——不论在世上经过何种变易、修饰或雕琢，它都只会被重新表达，而不会有本质的改变——必然会产生神圣的中保（divine mediator）的观念，即认为会有一个中保出现，把此世的痛苦变为天国的幸福。所有的麻葛宗教均可由这种思想连结起来，并与所有其他文化的宗教区分开来。

最广义的逻各斯观念，乃是麻葛宗教的洞穴中光的感觉的一种抽象，亦是这种感觉在麻葛思想中的确切相关物。它意味着，从不可企及的上帝那里，圣灵、圣“言”，作为光明的承载者和善的携带者，被释放出来，进入到与人类的关系中，去提升、充满和拯救人类。三种实体的这种特殊性与它们在宗教思想中的同一性并不矛盾，先知宗教早就知道了这种特殊性。阿胡拉玛兹达的闪耀着光辉的灵魂就是圣言[《耶什特》（yasht）第13章第31节]；在最早的一篇“伽泰”中，他的善灵（spenta mainyu）对恶灵（angra mainyu）有一番言辞（《耶斯那》第45章第2节）。同样的观念也贯穿于整个古犹太文学中。在全部阿拉米语的“启示录”中强有力地涌现出来的、由迦勒底人提出的有关上帝与圣言相分离，以及马都克与那布（nabu）相对立的思想，永远都保持着活力和创造力；通过斐洛和约翰、马西昂和摩尼，它进入了塔木德的教义中，并由此进入了喀巴拉主义的圣书《耶希拉》（yesirah）和《佐哈尔》（sohar）中，进入了基督教宗教会议和教父的著作中，进入了后来的《阿维斯塔》圣书中，并最后进入了伊斯兰教中——在那里，穆罕默德逐渐变成为“逻各斯”，并且，作为大众宗教中神秘地降临的、活的真神穆罕默德，而和基督的形象相溶合了。这个概念对于麻葛式的人来说是不言而喻的，以至于它甚至能突破原始伊斯兰教严格的拜一神教结构，而出现了代表圣言（kalimah）、圣灵（ruh）和“穆罕默德之光”的安拉。

对于大众宗教而言，从创世之初发射出来的原始之光就是穆罕默德之光，其形状为一只“嵌有白色珍珠”并戴着面纱的孔雀。但是，孔雀是上帝的使者和原始的灵魂之说早就为曼达派所持有，它作为永生的象征被置于早期基督教的石棺之上。光芒四射的珍珠照耀着肉体的黑暗住所，它便是进入人体的圣灵，曼达派在《多马行传》中将其视作是实体。耶兹底人（jezidi）尊逻各斯为孔雀和光明；他们仅次于德鲁兹人（druses），最纯粹地保存着古波斯教的实体之三位一体的概念。

就这样，我们一次又一次地发现，逻各斯观念可追溯到光的感觉，麻葛的认识就是从这种感觉衍生出来的。麻葛人类的世界为一种精灵传说的情感所充盈。魔怪恶灵威胁着人；天使精灵则护佑着人。因此这个世界里有护符和灵咒，有神秘的土地、城廓、建筑和物事，还有奥秘的文字、所罗门的印玺和哲人的点金石。而倾泻在所有这些东西上面的，是颤动的洞天之光，那恶灵的黑暗总威胁着要把它吞噬掉。如果说这些丰富的形象令读者感到惊讶，就请记住耶稣也曾生活在这样的世界里，耶稣的教诲也只有从这里才能得到理解。《启示录》不过是一种把悲剧力量强化到极致的寓言的幻象。在《以诺书》中，我们就已然见到了上帝的水晶宫、宝石山和上帝对背叛的星宿的囚禁等。同样不可思议的还有曼达派的不可一世的整个观念世界，诺斯替派和摩尼教的观念世界，奥利金的体系和波斯教的“班达希什经”中的形象；当这个伟大的幻象时代过去以后，这些思想就流入了传奇诗和无数宗教性的罗曼司，我们从有关耶稣童年的“福音书”中，从《多马行传》和反保罗的伪克雷芒著作（pseudo-clementines）中，可以看到这类罗曼司的基督教范例。其中有这样一则故事，讲的是亚伯拉罕熔铸犹大的三十块银币；还有一则是有关“藏宝洞”的传说，那洞位于高尔哥塔（golgotha）山底，里面藏着天堂的金银财宝和亚当的骨骼。但丁的诗歌素材毕竟还是诗歌的，但这些传说却具有绝对的现实性，是这些人世代生活于其中的唯一世界。这种感觉与那些生活在且依托于一个动态的世界图象的人相隔着不可企及的距离。如果我们想获得些许的线索去了解何以耶稣的内心生活对我们如此之陌生——对于西方的基督徒来说，这是一个痛苦的认识过程，因为他只有在能够使那种内心生活成为他自己的内心虔敬的触发点时，他才会真正地感受到喜悦——如果我们想要发现何以目前只有虔敬的穆斯林有能力活生生地去体验这种内心生活，那我们就应该让自己沉浸于某一世界意象亦即耶稣的世界意象的这种奇异要素之中。然后，而且也只有这时，我们才能发觉浮士德式的基督教从具有假晶现象的教会的财富中所获是何其之少——对于它的世界感，我们是一无所知，对于它的内在形式，我们所知有限，而对于它的概念和形象，我们获取甚多。

二

对于麻葛式的心灵来说，“何时”（the when）源发于“何地”（the where）。“在此”（here），既不意味着阿波罗式的对点一般的“现时”（present）的执著，也不意味着浮士德式的对某个无限遥远的目标的冲刺和投射。“此之在”（here being）有着不同的脉动，故而，醒觉的存在有着另一种时间感，那是麻葛式的空间的一个反概念（counter-concept）。属于这一文化的人类，从穷苦的奴隶和搬运夫到先知和哈里发自己，感觉到在他们的上空有某个原始的东西就像是定数一样，那东西并不是年代的无限制的飞逝，任由时光一去不复返，而是那无可挽回地命定的“此日”（this day）的一个“开端”和一个“终结”，人类生存就是在那里从创世本身中获取指定的席位的。不仅世界空间，而且世界时间也是洞穴式的。由此而来的，是麻葛式的彻底的确定感：万物各有“一个”时间，从救世主的本源之事——他的时间被记录于古代的经文中——到日常最微小的细节，所有的时间，均已注定，故而，浮士德式的终日忙碌，实在是毫无意义且不可思议。“在此”，亦是早期麻葛的（尤其是迦勒底的）占星学的基础，这种占星学也同样假定一切事物都在星宿中有记录，故而，通过科学地推算星体的运行，即可对世间事物的进程给出权威的推断。古典的神谕回答的是那唯一使阿波罗式的人感到不安的问题，即未来事物的形式与“如何？”的问题。但是，世界洞穴的问题是“何时？”。如果我们不能抓住麻葛式的存在的这个首要问题和这一问题背后的预设，那《启示录》的全部内容、耶稣的精神生活、客西马尼的痛苦和耶稣死后勃然兴起的伟大运动，都将无法理解。古典心灵消亡的一个确定无疑的征候，便是占星学在西传的过程中对它之前的神谕的逐步排挤。这个过渡阶段在塔西佗的身上表现得再明显不过了，他的整个历史都是由他的混乱的和错置的世界图象所支配着。首先，作为一个真正的罗马人，他引进了古代城市神的权能；其次，作为一个有才智的世界市民，他又把对这些神的干预力的信仰本身视作是迷信；最后，作为一个斯多亚派（在当时，斯多亚派的精神展望已变成了麻葛式的），他又谈到了统治人的命运的七星的权能。由之而来的是，在接下来的几个世纪里，时间本身作为命运的容器——即是时间的穹隆，它在各个方面都是有限度的，因此能够被内在的慧眼作为一个实体而把握到——为波斯的神秘主义当作“光阴”（zrvan）而被置于上帝的光明之上，并且统治着善与恶的世界冲突。光阴派在公元438～457年间成为波斯的国教。

根本上说，也正是万物皆在星宿中留有自己的记录的这一信仰，使得阿拉伯文化成为典型的“纪元”的文化——即是从某一事件开始来计算时间的文化，这事件被认作是天意的具有特殊意义的行为。第一个且最重要的纪元便是通用的阿拉米纪元，它是随着天启的张力的增加而于大约公元前300年出现的，这个纪元又称之为“塞琉西纪元”。随之而来的是其他许多纪元，其中有萨巴纪元（大约在公元前115年），关于它的开端我们没有确切的知识；有戴克里先的纪元；有犹太教的纪元，以创世作为开始，是古犹太人议事会于公元346年引入的；波斯纪元，始于萨珊王朝最后一位皇帝耶兹德葛（jezdegerd）即位的632年；还有回教纪元，它最后在叙利亚和美索不达米亚取代了塞琉西纪元。在这些地域之外，有一些为了实际目的的单纯模仿，例如瓦罗（varro）所谓的“自罗马建城始”（ab urbe condita）；马西昂派的纪元，开始于马西昂与教会决裂的144年；基督徒的纪元，公元500年之后不久引入的，始自耶稣降生。

世界历史乃是一幅现存世界的图象，人们看到自己通过出身、祖先和子孙而被编织在此图象中，并力图根据自己的世界感去理解此图象。古典人的历史图象集中于纯粹的现时。它的内容并不是真正的生成，而是一个前景式的存在，这存在以被理性化为“黄金时代”的无时间的神话作为最后的背景。然而，这一存在也不过是兴衰不定、祸福无常的杂色相陈，是一种盲目的“大约”，一种永远的变幻无常但又万变不离其宗，既无方向，亦无目标，更无“时间”。反之，洞天情感则需要一种可以探测的、包括世界之起始与终点，亦即人的起始与终点——这是具有万能的魔力的上帝的作为——的历史，并且，在这些变化之间，例如在被魔力束缚于洞天的界限与命定的期限之间，在光明与黑暗以及天使、雅扎塔斯（jazatas）与阿利曼、撒旦和埃比利斯（eblis）之间的争斗中，人、他的灵魂和精神都被卷了进去。现存的洞天，上帝可以摧毁，而以一个新的创造取代之。波斯－迦勒底的“启示录”呈现了一整幅这样的世代系列，而耶稣及他的时代正处于对现存世代之终结的期待中。其结果是形成了一种甚至直到今天仍被伊斯兰教视为自然的历史视野——即对某一给定时间的看法。“人们的世界观自然地落实在三个重要部分上——世界的创始、世界的发展和世界的灾变。对于具有如此深厚的伦理感情的穆斯林来说，世界发展的主要本质方面在于救赎的故事和伦理的生活方式，它们结合起来成为人的‘生活’。由此而进入世界的灾变，包括对人类的道德历史的赏罚。”

但是，进而言之，对于麻葛式的人类生存而言，感受此等时间和综观此种空间的方式，也是一种十分特殊的虔敬类型，我们可以同样地将这一类型置于洞天的符号之下——这是一种没有意志的顺从，在这里，根本不知有精神上的“我”，而只感受到精神上的“我们”进入到被赋予生命的形体中，且仅仅是作为神圣的光的一种反映。阿拉伯语称此为“伊斯兰”（意即顺从），而这同样也是耶稣平常的感受模式，以及出现于这一文化中的其他每个宗教天才的人格的感受模式。古典的虔敬是完全不同的，至于我们自己的文化的虔敬，如果我们能够在精神方面从圣特雷莎、路德、帕斯卡尔（pascal）的虔敬中抽出他们的自我——这个自我甘愿为坚持自己而反抗或顺从神圣的无限者，甚或为神圣的无限者所消灭——那就没有什么剩下了。浮士德式的原始的告解圣礼预设了一个足以克制自己的强有力的自由意志。但是，构成“伊斯兰”的恰恰是作为自由力量的自我在神圣的面前之不可能性。任何想以个人目的甚或个人意见而与上帝的作为相抗衡的企图，都是“疯迷”（masiga）——疯迷不是个人邪恶的意志，而是黑暗与邪恶的力量已掌控了一个人，并把神性从他身上驱赶出去的一种证明。麻葛式的醒觉意识仅仅是这两种力量进行争战的舞台，而不是——可以说——一种力量本身。进而言之，在这类世界事变中，个人的原因和结果是毫无地位的，更别说其中有任何普遍有效的动态联系了，因而，在罪与罚之间，也谈不上有任何必然的联系，当然也谈不上有求回报的要求，谈不上有古以色列人所谓的“正义”。诸如此类的事情，这种文化的真正虔敬将其视之为远为低级的东西。自然的定律并不是什么永远确定的、只有上帝能以奇迹的方法加以改变的东西——它们（姑且这样说）只是一个专断的神圣意志的常态，在它们自身中间不具有任何逻辑的必然性，但浮士德式的心灵却认为这必然性是存在的。在整个的洞穴世界中，紧密地依存于所有可见的运作背后的，只有一个原因，那就是上帝，而它自身的作为是不需要原因的。甚至一当思考原因时关涉到上帝，都是一种罪。

从这一基本的情感中产生了麻葛式的“圣宠”观念。这一观念乃是这种文化的所有圣礼（尤其是麻葛的原始洗礼）的基础，并与浮士德式的告解观念形成了最为深刻而又强烈的对比。浮士德式的告解观念预设了自我意志的存在，但圣宠不知此等东西为何物。奥古斯丁的一个巨大成就，就是以森严的逻辑和透彻的洞察力发展了这一本质上属于伊斯兰教的思想，以至于自贝拉基（pelagius）开始，浮士德式的心灵用尽了各种途径，企图克服这种确然性——因为在那一心灵看来，圣宠的这种确然性构成了自我毁灭的显著危险——但这一心灵在运用奥古斯丁的主张来表达其自身固有的上帝意识时，又一直在误解和歪曲那些主张。实际上，奥古斯丁是早期阿拉伯经院主义最后一位伟大的思想家，而绝不是一个西方的学者。他不仅有时是一个摩尼教徒，甚至在成为一个基督徒以后，他在某些重要的特征上仍显得是一个摩尼教徒，在后来的研究《阿维斯塔》的波斯神学家当中，我们仍可看到他们之间在有关圣宠和绝对的罪的学说上有着最密切的关系。在他看来，恩宠是某个神圣的事物实体性地注入人的普纽玛之中，故而恩宠本身也成为实体性的。上帝放射它；人接受它，而不是获取它。在奥古斯丁以及许多世纪之后的斯宾诺莎的观念中，力的概念是不存在的，对于这两者来说，自由的问题并不关涉自我及其意志，而只是关涉那被注入到一个人身上的普遍的普纽玛的部分及其与其他部分的关系。麻葛式的醒觉存在是光明与黑暗这两个世界实体相互冲突的舞台。相反，早期的浮士德式的思想家，如邓斯·司各脱（duns scotus）和威廉·奥卡姆（william of occam），认为在动态的醒觉意识自身之中就固有一种冲突，一种属于自我的两种力量——亦即意志和理性——的对抗，因此，奥古斯丁所提出的那个问题不知不觉地转变成为另外一个连他自己也不可能理解的问题：意欲和思考是不是自由的力量？对于这一问题我们所能给出的回答，有一点无论如何是确定的，即个体的自我不得不投身于这场战斗，而不是去忍受它。浮士德式的圣宠关涉着意志的成就而非实体的类别。长老宗（presbyterians）的“威斯敏斯特信纲”（westminster confession）（1646年）曾言：“上帝依据自身意志不可测度之意图，或是广施仁泽，或是收回仁泽，任其欣悦而定，为了他君临造物的至高权力之荣耀，他亦会欣悦地从其余人类的身旁走过；并依据那些人的罪而以耻辱和天罚惩处他们，以伸张他光辉的正义。”另有一种概念认为，所谓圣宠的思想，除了“太一”而外，排除了任何个人的意志和个人的原因，认为甚至连提出人类何以蒙受苦难的问题也是一种罪，这一概念在世界历史上最有力的诗篇之一即《约伯记》中有所表现，该诗篇出现于阿拉伯前文化的中叶，而其内在的恢弘壮丽却是这一文化本身的任何作品所不可比拟的。并不是约伯自己，而是他的朋友们，想要寻找一个罪来作为他遭受苦难的原因。他们——和属于这一文化及其他各种文化的大部分人类一样，因此，该书的现代读者和批评家也应包括在内——缺乏形而上的深度去走近世界洞穴内部的苦难的终极意义。只有这位英雄自己为了纯粹的“伊斯兰”（顺从）而战斗到最后，由此他成为了麻葛式情感所能树立的、可与我们的浮士德式的情感相媲美的唯一可能的悲剧形象。






麻葛式的心灵（2）



三

每一文化的醒觉意识皆容许有两种内在性的方式，一种是可扩展为理解的沉思性的感受，另一种则完全相反。麻葛式的沉思被斯宾诺莎称之为“对上帝的理智之爱”，而他在亚洲的同时代人苏非派则称之为“在上帝中熄灭”（mahw）；它可以被强化为麻葛式的狂喜，普罗提诺就曾几次体验到这种狂喜，他的学生波菲利在年老的时候也有类此的体验。另一方面，犹太拉比的辩证法，在斯宾诺莎那里，表现为几何学的方法，在阿拉伯－犹太人的“晚期”哲学中，则一般地表现为伊斯兰教义学（kalaam）。然而，这两者都基于一个事实，即：在麻葛文化中，根本没有个体－自我，而只有一种单一的普纽玛，这普纽玛同时地展现在每一个选民的身上，它其实也就是“真理”。不待过分强调的是，由此而产生的“佥议”的基础性观念，已决不只是一个概念或观点，它甚至已成为不可抗拒的力量的一种被亲历的经验，所有麻葛类型的共同体都以此为基础，并因此之故而与其他任何文化中的共同体区分开来。“伊斯兰教的神秘共同体从此世一直延伸到彼世；它甚至远及坟墓，因为那里包容了前世各代已故的穆斯林；不仅如此，甚至还包括了伊斯兰教以前各代的义人。穆斯林觉得自己是同所有这些人维系在一个整体之内的。他们帮助他，而他也能反过来通过运用自己的所长来增进他们的至福。”当基督徒和假晶现象的调和派教徒使用“城邦”和“城市”这样的字眼时，他们所说的意思与此是完全相同的。这些字眼以前指的是许多单体的总和，现在则指同道信众的共通感。奥古斯丁的著名的“上帝之城”既不是古典的城邦，也不是西方的教会，而是信众、受福者和天使的结合体，恰如密特拉教、伊斯兰教、摩尼教和波斯教的教团一样。由于这种共同体是建立在共通感之上的，因之它在精神的事物上是绝对可靠的。穆罕默德说：“我的人民永远也不能在错误中取得一致。”同样，在奥古斯丁的“上帝之城”中，也以此为前提。对于他而言，绝对正确的教皇的自我或其他任何权威要解决教义的真伪是没有任何问题的，也不可能有任何问题；否则就会整个地摧毁麻葛的共通感的概念。这一点同样可以普遍地适用于这个文化——不仅适用于它的教义，而且适用于它的律法和国邦。伊斯兰教的共同体，如同波菲利和奥古斯丁的共同体一样，包括整个世界洞穴、此世和彼世、正统的教派和善良的天使与神灵，而且在这个共同体的内部，国邦只是构成可见的一方的一个比较小的单元，因此，这个单元的运作是由主要的整体来控制的。故而，在麻葛世界中，政教分离在理论上既不可能也没有意义，而在浮士德式的文化中，教会与国家的斗争却是这些概念本身所固有的——是合乎逻辑的、必然的、无有终止的。在麻葛文化中，民法与教会法是完全同一的。在君士坦丁堡的皇帝之旁，即是基督教的大主教；在波斯国王（shah）之旁，即是琐罗亚斯德教主；在犹太流亡国王（exilarch）之旁，即是律法长老（gaon）；在哈里发之旁，即是伊斯兰教主（sheikhul-islam），他们分庭抗礼，既是至尊，又是臣属。这与哥特时代皇帝与教皇的关系无丝毫的相似之处；同样地，所有这些观念对于古典世界也是全然陌生的。在戴克里先的宪法里，这种把国家嵌入信众共同体的麻葛式做法第一次得到实现；而君士坦丁则使它发挥充分的效力。由此已经可以看出，国邦、教会和民族构成了一个精神单元——亦即构成了正统的共通感在世人身上体现出来的那一部分。因此，对于作为信众——亦即上帝托付给他的那一部分麻葛共同体——之统治者的皇帝来说，不言而喻的一项职责，就是要主持宗教会议以便促成选民的一致。

四

但是，除了共通感而外，还有另一种对于真理的揭示——那就是“圣言”，这是在该短语完全确定和纯粹麻葛式的意义上说的，它与古典思想和西方思想同样相距遥远，因而成为无数误解的根源。圣书——圣言在其中成为显而易见的，并且为一种神圣的文字的魔力所俘获——是一切麻葛宗教的宝藏的一部分。在这个概念中，三种麻葛式的观念相互交织——它们中的任何一个，甚至其自身就给我们提出了极大的困难，而它们同时既分离又同一的事实是我们的宗教思想根本不可能理解的，虽然这一思想常常努力想说服自己相信事情不是这样。这些观念是：上帝、圣灵和圣言。《约翰福音》一开篇就写道：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。”在波斯教关于斯宾塔·曼纽（spenta mainyu）和弗胡·玛诺（vohu mano）的观念中，以及在犹太人和迦勒底人的相应的概念中，早就已经把这种“道”当作自明的东西给以了完全自然的表达。还有，它也是第四、第五世纪针对基督之实体引发的论争的核心。但是，对于麻葛思想来说，真理本身即是一种实体，而谎言（或错误）则是另一种实体——又一次，这与那使光明和黑暗、生和死、善和恶彼此对立的二元论完全一致。作为实体，真理时而等同于上帝，时而等同于圣灵，时而又等同于圣言。只有依据这一点，我们才能够理解这样的言语：“我即是真理和生命”、“我的话即是真理”；也就是说，要想按其本然的意思理解这些言语，就得有实体作为参照。也只有如此，我们才能了解属于这一文化的信仰者是以什么样的眼光来看待他们的圣书的：在那里，不可见的真理已经进入一种可见的生存，或者用《约翰福音》第1章第14节的话来说：“道成了肉身，住在我们中间。”根据《耶斯那》的说法，《阿维斯塔》是由天上降赐下来的；根据《塔木德》，摩西是从上帝那里一册一册地领受“托拉经”的。麻葛式的启示是一个神秘的过程，在这个过程中，永恒而未定形的圣言——或作为圣言的上帝——进入到一个人的身内，为的是通过他而获得外显的、可感知的声音形式，尤其是文字形式。“古兰”的意思即是“阅读”。穆罕默德于一次幻象中看到了天上珍藏的经卷，尽管他从未学过如何阅读，可他却能够“以主的名义”加以破译。这是一种启示形式，在麻葛文化中，这种启示形式乃是通则，在其他文化中，甚至也不算例外，但是它只是自居鲁士时代起才开始成形。古代以色列的先知——琐罗亚斯德无疑也是这样——是在狂喜中看到和听到他们后来所传播的事物的。《申命记》的律例（公元前621年）是作为“在圣殿中被发现”的东西来颁行的，这意味着它将被看作是圣父的智慧。《古兰经》的第一个（也是最审慎的）典范就是《以西结书》，该书的作者是在一个冥思的幻象中从上帝那里接受到并“吃”了它的（第3章第1～3节）。在这里，以最粗陋的可想象的形式表现出来的东西，正是后来的所有“启示录”著作的内容和形式得以形成的基础。但是，这种实体的接受形式逐渐地变成了任何想成为正典的书卷的一个必要条件。关于摩西在西奈接受“十诫”的想法是在后放逐时期产生的；后来，这种来源说逐渐被用于整个“托拉经”，而在玛卡比时期前后，又被用于旧约的绝大部分。自雅卜那宗教会议（约公元前90年）以后，全部的宗教言论都被认为是以最严格的意义而被启示和传述的。但是，同样的演化，直到三世纪《阿维斯塔》的神圣化为止，也发生于波斯宗教中，而关于文字传述的同样想法也出现于赫马（hermas）的第二幻象中，出现于“启示录”中，出现于迦勒底、诺斯替教和曼达派的著作中；最后，作为一个不言而喻的自然基础，它是新毕达哥拉斯学派、新柏拉图主义从他们的先师的著作中形成的所有思想的基础。“正典”是某一宗教认为受到传示而加以接受的著作总体的技术表现。正是在这个意义上，《赫耳墨斯秘义书》（hermetic collection）和迦勒底神谕汇编从公元200年起开始作为正典而传世——后者是新柏拉图主义的圣书，该派的“教父”普罗克洛（proclus）认为它是唯一可与柏拉图的《蒂迈欧》（timaeus）相匹敌的作品。

年轻的耶稣宗教，和耶稣本人一样，原本是承认犹太教正典的。最初的几部“福音书”并没有要求把自己看作是可见的圣言。《约翰福音》是第一部基督教著作，其明显的目的即是“古兰”的目的，其佚名作者是这样一种想法的创始者，即认为可以有且必须有一部基督教的“古兰经”。至于这一新生的宗教是否应该与耶稣曾经信奉过的那种宗教决裂，对这一问题的严重而艰难的决定，曾在这样一个问题中表现出一种深刻的必然性，即犹太教的经文是否仍可看作是同一真理的体现。《约翰福音》的答复是缄默的“否”，马西昂的答复是公开的“否”，只有教父们的答复是十分不合乎逻辑的“是”。

随这个有关圣书之本质的形而上的概念而来的是，“上帝说”和“圣经说”这两个表达是完全同一的，尽管在一定程度上对于我们的思想而言这完全是陌生的。这很容易让我们联想到阿拉伯的“天方夜谭”，即上帝自己也会被这种言述和文字所魅惑，并要通过擅长这种魔术的大师才能打开那被密封的真理和去揭示那真理。注解与启示和传述亦复相同，皆是一种神秘的深入意义（under-meaning）的过程（见《马可福音》第1章第22节）。因此，正好与古典情感相反，人们满怀尊敬地看护着这些珍贵的稿本，用尽年轻的麻葛艺术所知的一切手段对它们进行装饰，还有新的经文也在不断涌现——在其使用者的眼里，它们唯一拥有的便是捕获那降赐的真理的力量。

但是，这样的一部“古兰经”，就其本性而言，当然是绝对正确的，故而也是不可变更和无须增益的。结果就产生了秘密阐释的习惯，意在使文本与时代信念调和起来。属于这一类的杰作便是查士丁尼的《法理会要》，但是，同样的情况不仅适用于《圣经》的各卷，而且（我们毫不怀疑）适用于《阿维斯塔》的“伽泰”，甚至适用于当时流行的柏拉图和亚里士多德的手稿以及异教神学的其他著述。更为重要的，则是那种可以溯源至麻葛各宗教的、有关秘密启示或经文的秘密意义的假说，即认为那些秘密启示或意义的保存不是通过将其书写下来，而是在祭司的记忆中通过口传传播下来的。根据犹太教的观点，摩西在西奈所接受的不仅有书写的托拉，而且还有一部秘密口传的托拉，后者是禁止诉诸于文字的。《塔木德》说：“上帝预见到那样的一天终将到来，那时，异教徒将拥有自己的托拉经，并会向以色列人说：‘我们也是上帝的儿子’。那时主会说：‘只有知道我的秘密的人才是我的儿子’。那么，上帝的秘密是什么呢？口传的教训。”当时，《塔木德》已具有可普遍接受的形式，其所包括的只是一部分的宗教材料，这与早期的基督教文本的情况是一样的。通常认为，《马可福音》只是用暗示的语气谈到圣母访问和耶稣复活，而《约翰福音》只是论及了圣灵的教义，却全然省略了圣餐的仪轨。这是因为：受过密传的人自能懂得此中的含义，而不信奉者根本不必知道这些。只是到后来，才出现了一套完整的“秘密戒规”，要求基督徒在不信教的人面前对洗礼、忏悔及其他事务保持缄默。对于迦勒底派、新毕达哥拉斯派、犬儒派、诺斯替派、尤其是从犹太教到伊斯兰教的各个教派来说，这种倾向发展到如此的程度，以至于它们的秘密教义的大部分已不为我们所知。因此，关于只是保存于记忆中的圣言，存在着一种缄默的共识，当每个信徒确信其他信徒也“知晓”的时候，这种情形越发严重。我们自己——由于我们最为强调的和直接面对的是那些最重要的东西——冒险地通过把已表达出来的部分当作存在的东西的全体，把那些词句的流俗的字面意义当作它们的真正含义，而错误地解读了麻葛宗教的教义。哥特式的基督教没有任何秘密教义可言，因而它变本加厉地怀疑《塔木德》，正确地将其视作只是犹太教义的前景而已。

喀巴拉也是纯粹麻葛式的，它从数字、字形、点、笔触中来揭示秘密的含义，因此它只能是与那作为实体被降赐的圣言同样古老的。世界是从希伯来文的二十二个字母中创造出来的，以及以西结在幻象中看到宝座神车，诸如此类的秘密教义，早在玛卡比时代就已宛然可见。与此密切相关的，则是神圣经文的寓意注释。《密西拿》的全部篇章，教父们以及亚历山大里亚的哲学家们的所有著作，全都充满了这种内容；在亚历山大里亚，全部的古典神话，甚至柏拉图的著作，也都以这种方式被处理，并与犹太先知的作品相类比[例如把摩西等同于穆西乌斯（musaeus）]。

一部不可更改的“古兰经”，唯一能够容纳的改进意见，即是以严格的科学方法，对其教义进行的注解。因为根据假定，权威的“圣言”是不能改动的，唯一的办法就是重新阐释。在亚历山大里亚，从来不曾有人胆敢断言柏拉图“错了”，可是却不断地有人给他添加注解。这种做法采用了哈拉卡的严格的构造形式，而当这种成文注释确定以后，其所采取的评注形式便支配了这一文化的所有宗教的、哲学的和学者的文献。仿照诺斯替派的程序，教父们为《圣经》编纂了文字性的评注，同样地，在《阿维斯塔》正文的旁边，也有培利维文的注释“赞德”（zend），在犹太教正典的正文旁边，则是“密得拉西”（midrash）。但是，公元200年前后的“罗马”法学家和“古典晚期”的哲学家——亦即正在形成的祀拜教会的经院学者——走的也是同样的道路；这种教会的“启示录”便是柏拉图的《蒂迈欧》，自波塞多纽（posidonius）以后一再被注释。《密西拿》是托拉经的一部大型注释。而当最古老的注释家自身成为权威，他们的文字成为《古兰经》的时候，注释之上又有注释，例如，在西方有最后一位柏拉图主义者辛普里丘（simplicius）；在东方则有为《密西拿》增添《革马拉》（gemara）的阿摩拉（the amoraim）；而在拜占廷则有把帝国宪法编纂成《法理会要》的法学家。

这种虚构地把每一句宗教话语都回指向一个直接的启示性传言的方法，在塔木德和伊斯兰教的神学中运用得最为细腻，甚至到了铤而走险的地步。一部新的哈拉卡或一部圣训只有当它在通过一连串没有断裂的证人而被追溯到摩西或穆罕默德的时候才是有效的。在耶路撒冷，为此而郑重其事地提出了一个口号：“把它传给我！我从我师傅那里就是这样听到它的。”在“赞德”中，引用一连串的证明已成为一种惯例，伊里奈乌斯证明他的神学是经由这样一个事实，即有一个链条从他那里经过波利卡普（polycarp）可一直追溯到原始基督教。这种哈拉卡形式进入早期基督教文献是如此的不言自明，以至于没有人再注意到它曾经为何物。与通常以“律法书和先知书”为参照完全不同，哈拉卡是出现于“四福音书”（“依照”马可的福音书）的题签上，因此，如果有人对各书中出现的主的话语要求提供权威作为根据，它就必须提出自己的证明。这样建立起的链条，可一直回溯到化身为耶稣的真理那里，但若以奥古斯丁或哲罗姆（jerome）式的世界观念来夸大这样做的强烈的真实性，那也是不可能的。这就是自亚历山大时代以来流传甚广的那种为宗教和哲学著作配上人名的做法的基础，这些人名，例如以诺、所罗门、以斯拉、赫马、毕达哥拉斯等，都是神圣智慧的保证人和容器，因此，圣言在他们身上化为古代的肉身。我们还有大量的“启示录”具上的是巴录的名字，他在当时与琐罗亚斯德并驾齐驱；可是，对于在亚里士多德和毕达哥拉斯的名义下以文学的形式流传的那些东西，我们几乎无法形成概念。《亚里士多德神学》是新柏拉图主义影响最大的著作之一。最后，这就是引证的风格和更深层的意义的形而上前提，这种引证曾为教父、犹太拉比、“希腊”哲学家、“罗马”法学家所运用，最终一方面终结于瓦伦丁三世的律法，另一方面终结于犹太教和基督教正典中启示录著作的削减——这是一种根据实体的差异来区分文学宝藏的根本观点。






麻葛式的心灵（3）



五

以上述研究为基础，在将来是有可能写出一部麻葛诸宗教的历史的。这历史构成了麻葛精神及其演化的一个不可分割的单元，无法想象，若是不相互指涉，有谁能真正地理解两者当中的任何一方。它们的诞生、展开和内在确证占据了公元元年至500年的时期。这个时期正好对应于从克吕尼运动（cluniac movement）到宗教改革期间的西方宗教的兴起。一种相互的予和取，一种错综复杂的繁荣、成熟和转变——交叠、迁徙、适应、舍弃——填充了这几个世纪，看不到有任何一个体系依附于其他的体系的迹象。但是，只有形式和结构在变；在其深处却是同一的精神，这同一的精神在这一宗教世界的所有语言中不变地表现着自身。

在古巴比伦费拉世界的广阔领域里居住着年轻的民族。这里万事俱备。关于未来的最初预兆，于公元前700年左右在波斯人、犹太人和迦勒底人的先知宗教中开始觉醒。一个与后来的托拉经前言中相同的创世形象已经显示出清晰的轮廓，由此而确立了欲望的一个方位、方向和目标。人们在遥远的未来中看到了某个东西，虽然还不确定、还很幽暗，但它必将到来这一点是确然无疑的。从那个时候起，人们就带着这样的幻想、带着这样的使命感生活着。

第二次浪潮是公元300年以后在“启示录”的潮流中高涨起来的。在这里，麻葛式的醒觉意识开始兴起，并开始给自己建立一种有关末日事情的形而上学，这种形而上学原本是建立在行将到来的文化即洞穴文化的原始象征之上的。有关可怖的世界末日、最后的审判、复活、天堂和地狱等等的观念，以及随之而来的把尘世的命运与人的命运归为一体的有关拯救之道的崇高思想，在各地涌现出来——我们没法说出究竟是哪片土地或哪个民族创造了它们——并装备着各种奇异的场景、形象和名称。弥赛亚的形象自行呈现着，一挥而就，完整自足。撒旦对救主的诱惑被作为故事而传述。但是，与此同时，面对所有末日事变不容否认且日渐迫近的这种确然性，面对一切都将成为“过去”的那样一个时刻，人们不由得涌现出一种深刻的、与日俱增的恐惧。麻葛式的时间、“时辰”、洞穴笼盖下的方向感，这一切皆赋予生命一种新的脉动，并赋予“命运”这个词一种新的含义。在神的面前，人的态度突然变得完全不同。在帕尔迈拉伟大的巴西利卡（它一直以来被认为是基督教的建筑）上题献的铭文中，巴力神被称作是善，是慈悲，是温柔；这种感情随同拉曼神（rahman）崇拜一起深入到了南阿拉伯地区。它充盈于迦勒底人的诗篇以及有关上帝所遣的琐罗亚斯德的训示中，这种训示已经取代了琐罗亚斯德自己的教训。这种感情还激发着玛卡比时期的犹太人——其大部分的诗篇都写于这个时期——以及介于古典世界与印度世界之间而现在久已被遗忘的其他所有共同体。

第三次预兆的高涨是在恺撒的时代，这次高涨产生了伟大的救赎宗教。麻葛文化也由此而臻至鼎盛，在此后的一两个世纪中接踵而至的是一种宗教经验的强化，这种情况不但不可超越，而且只是在长期以后才成为不堪承受的。对于这样一种接近爆发点的张力，哥特式的、吠陀式的、以及其他各种文化心灵只是在其黎明时期曾经一度，而且仅只一度有所认识。

这时，在波斯教、曼达教、犹太教、基督教的信仰团体中，以及在西方假晶现象的信仰团体中——正如在印度的、古典的和西方的骑士时代一样——产生了伟大的神话。在这种阿拉伯文化中，宗教的英雄主义和民族的英雄主义，如同民族、教会和国家，或者神圣的律法和世俗的律法一样，是不能清晰地分离开来的。先知与战士相糅合，一位伟大的受难者的故事上升为一首民族史诗。光明与黑暗的力量、神话中的存在物、天使与魔鬼、撒旦与善良的精灵都纠缠在一起；从世界的开始直到它的毁灭，整个自然界即是一个战场。在下界的人类世界中，先驱者、英雄和殉教者的冒险和受难故事轮番上演。每个邦族——就这个词附着于该文化的意义而言——都有它的英雄传奇。在东方，波斯先知的生平赋予了史诗一种恢弘大气的风格。当琐罗亚斯德降生时，他的笑声响彻九天，整个自然界齐声呼应。在西方，耶稣受难的故事——一直在扩展和流传——成为基督教民族的真实史诗，与之并行的还有一连串有关他的童年的传说，它们在最后构成了一个完整的诗歌类型。圣母的形象和使徒的事迹——正像西方的十字军英雄的故事一样——成为广为流传的罗曼司的中心（例如《多马行传》、《伪克雷芒书》等），这些罗曼司在2世纪时兴盛于从尼罗河到底格里斯河的各个地方。在犹太教的《哈加达》（haggada）中，在《塔古姆》（targums）中，汇集了大量有关扫罗、大卫、大教长，以及诸如舒达（schuda）和阿基巴（akiba）这样的大坦拿的传说，这种不知餍足的时代幻想也支配了它所能波及的晚期古典的崇拜传说和创教者的故事[例如毕达哥拉斯、赫马、提亚纳（tyana）的阿波罗尼乌斯（apollonius）]。

到2世纪末，这种高涨的声响开始消退。史诗的繁荣成为过去，对于宗教材料做神秘的探究和教条的分析开始了。新教会的教义被导入了神学体系。英雄主义让位于经院主义，诗歌让位于思想，预言者和探求者让位于僧侣。早期的经院主义结束于大约200年（正如西方经院主义结束于1200年左右一样），它包括了全部的诺斯替派——就其最广泛的意义而言，即全部伟大的冥思教派——从《约翰福音》的作者、瓦伦丁、巴蒂萨尼斯、马西昂、护教士和早期教父，一直到伊里奈乌斯和德尔图良，从最后的坦拿一直到《密西拿》的完成者拉比耶胡达（rabbi jehuda）、亚历山大里亚的新毕达哥拉斯学派和赫马派。所有这些相当于西方的夏特尔学派（chartres）、安瑟伦（anselm）、弗洛里斯的乔基姆、明谷的伯纳德（bernard of clairvaux）、圣维克多的雨果（hugo de st. victor）。彻底的经院主义开始于新柏拉图主义，开始于最初的“阿摩拉”，如克雷芒（clement）和奥利金，以及阿尔得希尔（ardeshir）（226～241年）和沙波尔一世（sapor Ⅰ）时期新阿维斯塔经的创制者，尤其是玛兹达教的大祭司坦瓦撒（tanvasar）。与此同时，一种更高级的信仰开始从乡村农民的仍徘徊于天启倾向的虔诚中分离出来，从此便以各种不同的名称几乎毫无变化地保持下来，直到进入土耳其时代的费拉世界中。而在城市和更为理智的上层世界中，波斯教、犹太教和基督教的共同体却为伊斯兰教的共同体所吸纳。

至此，各大教会开始缓慢而稳定地趋于完成。2世纪最重要的宗教成果便是断定，耶稣的教训的后果并不是犹太教的变化，而是一种新的教派的出现，这个教派在西方开出了自己的道路，而还没有丧失其内在力量的犹太教则转向了东方。3世纪时出现了神学的伟大的精神结构。随历史现实一起达成的，是一种“生命模式”（modus vivendi），原来的世界末日观念退向远方，一种新的教义成长起来，以解释新的世界图象。这一成熟的经院主义的出现，仰赖于一个前提，那就是得相信它所创立的教义具有持久性。

扫视一下阿拉米人的努力的结果，我们发现，他们的故乡是在三个方向上发展其形式的。在东方，从阿契美尼德时代的琐罗亚斯德宗教及其圣书的残余中，形成了一个具有严格等级制和繁文缛节，奉行圣礼、弥撒和忏悔的玛兹达教会。如上所述，坦瓦撒对于新阿维斯塔经的汇集和整理工作开了一个头；在沙波尔一世时期（如同同时代的《塔木德》一样），一些与宗教无关的医药、法律和天文的内容被添加进来；而沙波尔二世（sapor Ⅱ）（309～379年在位）时期，该教会的大祭司玛拉斯班德（mahraspand）的著作则使这种添加最终完成。麻葛文化唯一可以期待的，就是一种以培利维文写就的注释的立即增入。新阿维斯塔经与犹太教和基督教的圣经相同，是一种由各零散的作品组成的正典，我们知道，在已经散佚的《纳斯克书》（nasks）中（原本有二十一卷），包括一卷琐罗亚斯德福音、维施塔斯帕（vishtaspa）的皈依故事、一卷创世纪、一卷律法书和一卷从创世到波斯诸王的世系的谱牒，而最有意义的是，“温迪达特”——盖尔德内（geldner）称之为波斯人的“利未记”——则被完整地保存下来了。

在沙波尔一世统治时期，公元242年出现了一位新的宗教创始人。这就是摩尼（mani），他摈弃了“没有救赎者”的犹太教和希腊主义，把全部的麻葛宗教结合在一起，而成为所有时代最有力的神学创造之一，为此玛兹达教的祭司于276年把他钉死在十字架上。摩尼的父亲（他在暮年弃家加入了一个曼达教团）以那个时代的所有知识武装了摩尼，使得摩尼能够把迦勒底人和波斯人的基本观念与《约翰福音》的东方基督教的基本观念结合在一起——这一工作以前在巴蒂萨尼斯的基督教－波斯教的诺斯替派中就已经尝试过，但是他没有想到要创立一种新的教派。他把《约翰福音》中的逻各斯的神秘形象（对他来说，这与波斯教的弗胡·玛诺是同一的）、《阿维斯塔》的传说中的琐罗亚斯德的形象，以及晚期佛教经文中的佛陀的形象想象为神圣的流溢物，他还宣称自己是《约翰福音》中的保惠师和波斯人的苏什扬特。感谢吐鲁番的发现，它包括了摩尼的部分著作（在此之前它们全都散失了），我们今天才得以知道玛兹达教、摩尼教和聂斯脱利教的宗教语言是培利维语，与通行语言无关。

在西方，两个祀拜教会（使用的是希腊文）发展了一种不仅与此同源而且很大程度上与之相等的神学。在摩尼时代，阿拉米－迦勒底的太阳宗教和阿拉米－波斯的密特拉崇拜开始在神学上融合成为一个体系，其第一位伟大的“教父”就是扬布利柯（大约300年）——他不仅是阿泰纳西乌斯的同时代人，而且也是戴克里先皇帝的同时代人，后者在295年把密特拉推崇为拜一神的国教的上帝。无论如何，这些宗教的僧侣在精神方面与基督教的僧侣毫无区别。普罗克洛（proclus）（他也是一位真正的“教父”）在梦幻中领受了一段艰深的经文的阐释；在他看来，《蒂迈欧》和迦勒底的神谕都是正典，但他却乐于看到所有其他哲学家的著作被毁灭。他的圣歌，作为一个真正的清修之士的苦恼象征，祈求太阳神和其他救助者能保护他抵抗邪恶的魔鬼。希罗克利斯（hierocles）为新毕达哥拉斯派社团的信徒写了一部启发德性的日课祈祷书，这需要敏锐的目光才能把它和基督教著作区分开来。辛尼西乌斯（synesius）主教在成为一名基督徒之前就已是新柏拉图派的一位总教长——这一变化并不包括一个皈依的行动；他保留了自己的神学，而只是变更了它的名称。这就使得新柏拉图主义者阿斯克力庇亚第斯（asclepiades）有可能写成一部论述所有神学的相似性的巨著。我们拥有与基督教相似的异教福音和圣徒传。阿波罗尼乌斯写了毕达哥拉斯传，马里努斯（marinus）写了普罗克洛传，达马希乌斯（damascius）写了伊希多尔（isidore）传；这些著作皆自祈祷文始，以祈祷文终，它们与基督教的殉道者行传之间简直是同出一辙。波菲利把信仰、爱、盼望和真理描述为是四种神圣的要素。

如果我们从以得撒向南看，我们会看到，介于这些东方教会和西方教会之间的，是塔木德教会（“犹太教会堂”），其书写语言是阿拉米文。面对这些伟大而坚固的创建，犹太－基督教徒（例如伊便尼派和厄勒克塞派）、曼达派，以及迦勒底派（除非我们把摩尼教视作这一教派的重建），是无法岿然不动的。它们分裂为无数宗派，或是消失于伟大教会的阴影之中，或是被吸纳到那些教会的结构中，就如同晚期的马西昂派和孟他努斯派被吸纳到摩尼教中一样。到大约300年的时候，在异教、基督教、波斯教、犹太教和摩尼教诸教会之外，已不复有重要的麻葛式宗教存在了。

六

与这种成熟的经院主义一道，从200年起，还出现了一种倾向，就是努力把可见的共同体——由于它的组织已变得越来越严密——与国家有机体等同起来。这是麻葛人的世界感的必然结果，这一结果转而又导致了统治者向“哈里发”——作为教社（creed-society）的首领，而不是作为领地的君主——的转变；导致了将信奉正统作为真正公民身份之前提的观念；导致了迫害伪教的职责（伊斯兰教的“圣战”与这一文化本身同样的古老，而且在最初的世纪中就充斥于这种文化中）；并且导致了国家内部对待异教徒的一种特殊制度——异教徒既被宽容，但又被置于他们自己的法律和政府治理之下（因为上帝所赐的法律是不适用于异教徒的）——而与之相伴随的，则是一种隔离的生活方式。

最初，在阿拉米景观的中心，奥兹尔欧尼王国在200年左右采纳基督教作为国教。接着，玛兹达教在萨珊帝国取得了同样的地位（226年），同时，在奥勒留（卒于275年），特别是戴克里先（295年）的治下，调和宗教作为先帝、索尔和密特拉崇拜的混合物成为了罗马帝国的国教。君士坦丁在312年，亚美尼亚国王特达特（trdat）在大约321年，以及格鲁吉亚的国王米连（mirian）在几年后，都转向了基督教。在遥远的南方，萨巴在3世纪已然改奉基督教，阿克苏姆则在4世纪；另一方面，与此同时，希姆雅尔国家改奉犹太教，并曾多次努力——朱理安的努力——想把异教教会重新推上最高的地位。

与此相反——在这一文化的所有宗教中都是如此——我们看到了修道院生活的传布，一般来说，这一传布带有对国家、历史和现实的极端厌恶。因为存在与醒觉存在之间——也就是政治与宗教、历史与自然之间——的全部冲突毕竟不能完全由麻葛教会的形式和它与国家或民族的等同来解决。在这些精神创造中，种族突然进入生命之中，并且压倒了神圣的部分，这恰恰是因为后者已经把世俗的东西吸纳到自身之中。但是在这里，并没有哥特时代的那种教会与国家的冲突，结果，民族内部的分裂就发生在世俗信众与苦行者之间。麻葛宗教唯独只关系到人身内的神圣之火花，即普纽玛，这是他与那虔信而幸福的精神的无形的共同体所共同分享的。人的其余部分则属于邪恶和黑暗。但是在人那里，必须是神圣的部分来统治，来战胜、克服和摧毁其他部分。在这种文化中，苦行僧不仅是真正的僧侣——而世俗的僧侣，就像今天在俄罗斯一样，从未真正受到尊重，并多半是允许结婚的——而且更有甚者，他也是真正的信徒。在修道院生活之外，是绝不可能履行宗教要求的，因此悔罪的共同体和男女修道院在很早的时候就居有一定的地位，而在印度和中国，由于形而上学的原因，它们是不可能获得这种地位的——在西方就更不用说了，那里的教团是工作和战斗的单位，也就是说，是动态的单位。因此，我们不必把麻葛世界的人民划分为“尘世”和“修道院”的两部分看作是两种明确分开的生活方式，它们具有同等的履行全部宗教要求的可能性。每一个虔敬的人在一定程度上皆是一个僧侣。在尘世与修道院之间，并没有对立，而只有程度的差别。麻葛式的教会和教团是同性质的共同体，它们彼此之间只是以范围大小相区别。彼得的共同体是一个教团，保罗的共同体则是一个教会，而密特拉宗教对于其中一个称呼而言似乎显得太宽，而对于另一个称呼而言又似乎显得太窄。

每一个麻葛式教会本身就是一个教团，只是由于人性的弱点，苦行生活才有了阶段与等级之分，但这些并不是被硬性规定的，而只是得到默许而已，就像在马西昂派和摩尼教中那样。实际上，一个麻葛式的民族不过是一个集合体，是所有教团的教团，它由越来越小、越来越严密的团体所组成，最后则以遁世者、托钵僧和柱头隐修士的形式出现，在这些人中间，没有什么东西是属于世俗的，他们的醒觉意识此时只属于普纽玛。暂且把这些先知宗教——从它们之中并在它们之间，天启的刺激产生了无数教团式的共同体——搁置一旁。西方的两个祀拜教会产生了无数的僧侣、托钵僧和教团，他们彼此之间最后只有靠他们所称告的神灵的名字来相互区分。所有的人都遵守斋戒、祈祷、独身和清贫。在300年时，这两个教会中究竟哪一个在其趋向方面更为苦行是很难断定的。新柏拉图主义的僧侣萨拉平（sarapion）去到荒野，以便专心致志学习奥菲斯的颂歌。达马希乌斯受到一个梦的引导，退隐到一个恶臭的洞穴，为的是连续不断地向大母神赛比利祈祷。哲学的学派无非是苦行的教团；新毕达哥拉斯派与犹太教的艾赛尼派比较接近；密特拉崇拜，作为一个真正的教团，只准许人们参加它的圣餐礼和它的教友会；朱理安皇帝则有意资助异教的修道院。曼达教派似乎是一群具有不同严密程度的教团共同体；其中包括施洗约翰的教团。基督教的修道院生活并不是始于帕科米乌（pachomius）（320年）；他仅仅是第一所修道院的创建人。隐修运动开始于耶路撒冷本地原有的共同体。《马太福音》以及几乎所有的“使徒行传”都证实了严格的苦行情感。波斯教和聂斯脱利教教会进一步发展了隐修的思想，最后伊斯兰教加以融会贯通，使之臻至完满。直到今天，东方的虔信仍以穆斯林教团和兄弟会为主导。犹太人也遵循了相同的发展路线，从8世纪的卡拉派（karaei）[经文派（qaraites）]直到18世纪波兰的哈西底派。

基督教甚至在2世纪时也只不过是一个扩展了的教团，而它的公开影响与它的信徒人数是完全不相称的。可是到大约250年的时候，基督教突然壮大起来。这是一个划时代的时刻，此时，古典世界最后的城市崇拜不是在基督教面前而是在新生的异教教会面前感到自己相形见绌了。在罗马，阿尔瓦尔兄弟会的记录于241年中断了，在奥林匹亚，最后的祀拜铭文是在265年。与此同时，在一个人身上积聚最多样的僧侣特质已相沿成习，这说明，这些特质已经不再被认为是特殊的，而是被视作单独一个宗教的习惯了。并且这一宗教开始去改造异教徒，在希腊－罗马语系的土地上广为传播。另一方面，基督教却单独地传布于（大约300年）广大的阿拉伯地区。也正是由于这一原因，内在矛盾现在不可避免地要在其中安寨扎营。这些矛盾导致基督教分裂为几个宗教——而且是永久如此，这并不是由于此时的特殊人物的精神倾向，而是由于特殊景观的精神引起的。

关于基督的性质的争论是这次纷争所由发生而待决定的焦点。所争论的主题，正是那些以同样的形式和同样的趋势而充斥于所有其他麻葛式神学思想中的实体的问题。新柏拉图派的经院主义、波菲利、扬布利柯、尤其是普罗克洛，在处理这一问题时采取了一种西方的公式，运用了与斐洛甚至与保罗极其近似的思维方法。其对太一 、努斯、逻各斯、圣父和中保之间的关系的思考是与实体关联着的。此中的过程是一种流溢，还是一种分有，抑或是一种充盈呢？是一个包容于另一个，还是彼此相等，抑或是相互排斥呢？这种三合一（triad）同时又是一个单元（monad）吗？在东方，这一问题的不同构成在《约翰福音》的前提和巴蒂萨尼斯的灵知中已经得到证明：阿胡拉玛兹达与圣灵（斯朋塔·曼纽）的关系和弗胡·玛诺的性质带给了《阿维斯塔》的“教父们”以大量的工作；而正是在具有决定性的以弗所和卡尔西顿会议的时期，我们看到光阴派以其在神圣的世界进程中的卓越地位[视扎尔万（zrvan）为历史的时间]取得了对于神圣实体的暂时胜利（438～457年），这标志着教义之争的顶点。后来，伊斯兰教重新拾起整个这一主题，力图在穆罕默德与《古兰经》的性质的关系中来解决它。自从麻葛式的人类出现以来，这一问题就存在于那里——这与西方特有的意志问题或者说我们的实体问题的对立物在浮士德式的思想开始之初被提出简直如出一辙。去寻找这些问题，是毫无必要的。当文化开始思考的时候，它们就已经存在于那里，它们是文化思维的基本形式，不请自来，而且有时还不曾觉察，它们就已经存在于它的各种研究中。

但是，为东方、西方和南方这三种景观所预先决定的三种基督教的解决方式，自一开始就已经全都出现了，在诺斯替主义的主要趋向中也已经很明显。这种趋向，我们可以用巴蒂萨尼斯、巴西里德（basilides）和瓦伦廷（valentinus）的名字予以指明。他们的汇合点是以得撒，这里的街道上响彻着聂斯脱利教徒反对以弗所胜利者的撕杀声和不久之后一性论者要求把伊巴斯（ibas）主教扔给角斗场的野兽时发出的“ειsθεοss”（只尊一神）的呼声。

阿泰纳西乌斯对这一重大问题进行了系统阐述。阿泰纳西乌斯的知识源头就在于假晶现象，他与他的属于异教的同时代人扬布利柯有着许多相似之处。阿里乌（arius）把基督看作半神半人，只是在实体上与圣父相像。阿泰纳西乌斯反对阿里乌，主张圣父与圣子属于同一实体（θεοτηs），这实体在基督身上化作一个人的“身体”（σωμα）。“道成肉身”——这一西方公式依存的是祀拜教会的可见事实，而对圣言的理解则依存的是对肉身形象的持久沉思。这是偶像崇拜的西方的情形，在那里，扬布利柯正是在这个时候写出了他的论上帝形象的著作，指出神圣在圣像中是被物质地呈现的，并被展示为各种神迹，而三位一体的抽象实际上总是伴随着圣母与圣子之间具有人情味的关系，尤其是后者，在阿泰纳西乌斯的思维过程中是不可能消除的。

基于这种圣父与圣子同性的认识，实际的问题第一次被提了出来——即麻葛式的二元论对待圣子本身的历史现象的态度问题。在洞穴世界中，有神圣的实体和人的实体；在人身上，有一部分属于神圣的普纽玛，而个体的灵魂则在某种程度上与“肉身”相关联。但基督的情形怎么样呢？

一个决定性的因素——它是亚克兴战役的后果之一——就是，在说希腊语的地区和发生假晶现象的地区——可以说，这一假晶现象的发生是在西方教会的“哈里发”的充分影响下——爆发了一场战斗。君士坦丁甚至做过尼西亚会议的召集人和支持人，会上阿泰纳西乌斯的教义占据了优势。在东方，由于它采用阿拉米语言和思想，这些行止（正如我们从阿弗拉哈特的书信中得知的）是不可能被仿效的；这里的人们认为去为他们也曾关切但早就已经解决的问题争吵不休是没有道理的。作为以弗所会议（431年）之结果的东西方的决裂，离间了两个基督教民族，即属于“波斯教会”的民族和属于希腊教会的民族，但这不过是适应于两种不同景观的思维方式之间从一开始就固有的差异的一种体现。聂斯脱利（nestorius）和整个东方把基督看作第二个亚当，看作最末一代的神圣使者。玛利亚生育了一个男孩，在他的属人的、被创造的实体（本性）中，寄寓着神的、非受造的成分。反之，西方把马利亚看作一位上帝的圣母：神性的和人性的实体在她的身体（古典的用语为“位格”）中形成了一个被西利耳（cyril）称作“结合”的统一体。当以弗所会议承认上帝有生母，承认她是生育上帝者时，这个因狄安娜女神（diana）而享有盛誉的古老城市陷入了一场真正古典式的庆祝狂欢。

但是，在此以前很久，叙利亚的阿波利纳里斯（apollinaris）就已经预告过对这一问题的“南方式”看法——在活着的基督身上不仅有一个实体，而且只有一个实体。神性将自身转化成为一个人性的实体，而非与之相混合[并非是纳西昂的格列高里（gregory nazianzen）在相反的方面所坚持的“κρασιs”（结合）；颇有意思的是，表达一性论观念的最好途径是通过斯宾诺莎的概念——以另一种形式存在的唯一实体]。一性论者把卡尔西顿会议（451年，会上西方再度占据上风）的基督称作是“双面偶像”。他们不仅脱离了教会，而且还在巴勒斯坦和埃及发动了激烈的暴动；甚至在查士丁尼时期，当波斯的——即玛兹达教的——军队深入尼罗河地区时，他们被当作解放者而受到一性论者的欢迎。

这个进行了一个世纪之久的激烈冲突的根本意义——不是关乎学究式的概念，而是关乎一种谋求在它的人民那里获得解放的景观的心灵——就在于推翻了保罗的著作。如果我们能够将自己置身于这两个新生的民族的心灵最深处，不作任何保留，不顾及教义的全部细节，那我们就可以看到基督教是如何倾向于希腊的西方的，以及它同异教教会在理智上的亲缘关系是如何最终导致了西方的统治者一般来说即是基督教的首领这样一个结果的。在君士坦丁的心目中，显而易见的是，《保罗福音》在假晶现象里面的基础与基督教是同义的。在他看来，具有彼得倾向的犹太基督教徒是一个异端教派，至于东方的“约翰福音”类型的基督徒，他甚至从未给以注意。当假晶现象的精神在尼西亚、以弗所、卡尔西顿三次决定性的会议中一劳永逸地把自己的封印盖在教义之上时，真正的阿拉伯世界带着自然的力量起来反对，并树立壁垒来防御它。随着阿拉伯青春时期的告终，基督教最后分裂为三个宗教，它们可分别用保罗、彼得和约翰的名字来代表，而它们之中没有一个在此之后可根据历史上和教义上不偏不倚的眼光被称作是那种真正的、本有的基督教。这三种宗教同时是三个民族，它们分别居住在希腊人、犹太人和波斯人的古代种族地区，其所用的语言则是从他们那里借来的教会语言——即希腊语、阿拉米语和培利维语。






麻葛式的心灵（4）



七

自尼西亚会议以后，东方教会便用一种主教制度组织自身，以忒息丰的教长为首脑，并拥有其自身的公会议、礼拜仪式和法律。486年，聂斯脱利派教义被接受作为集合教徒的纽带，而与君士坦丁堡的联系也就此中断。从那时起，玛兹达教徒、摩尼教徒、聂斯脱利派教徒具有了一个共同的命运，它的种子被播种在巴蒂萨尼斯的诺斯替教中。在南方的一性派教会中，原始共同体的精神重新抬头并传播得更远；由于它的不妥协的一神论及其对于偶像的敌视，它同塔木德犹太教成为最近亲的关系，而它的古老的“只尊一神”的战斗呼声已经表明它同那种犹太教一起成为了伊斯兰教的出发点（“阿拉之外无上帝”）。西方教会继续与罗马帝国的命运维系在一起——也就是，祀拜教会已变成为国教。逐渐地，它把异教教会的信徒吸收过来，从此之后，它的重要性，不再尽在它自身——因为伊斯兰教几乎把它消灭了——而是存在于这样一个偶然事件中，这就是西方文化的年轻民族自它那里接受了基督教体系作为一个新创造的基础，并且是在最西端以拉丁语为伪装接受它的——这种拉丁语伪装对于希腊教会本身来说是没有意义的，因为罗马此时已是一个希腊城市，而拉丁语真正的故乡更多地说来却是在非洲和高卢地区。

麻葛式民族本质的和基本的概念——一种由广延所构成的存在——从一开始就在积极地扩展自身。所有这些教会都是审慎的、强有力的和成功的传道教会。但是，只有等到人们最后不再认为世界末日迫在眉睫，适合于在这个世界洞穴中长久生存的教义已经建立起来，且麻葛宗教对于实体问题已经采取了自己的立场之后，这个文化的扩展才会采取那种迅捷而狂热的速度，这种速度与众不同，只有在伊斯兰教中可以看到它最深刻的、最后的、但决非唯一的例证。对于这些重要的事实，西方神学家和史学家给出的全都是错误的描画。他们所关注的一切，只是围绕着地中海地区，他们所看到的，只是那个与他们的“古代－中古－近代”框架相适应的西方方向，甚至在这些范围之内，他们所接受的也只是基督教的表面一致，他们把它看作是某一时期从希腊形式向拉丁形式的过渡，因之希腊的残余完全被忽视了。

但是，甚至在基督教之前，异教教会就已经因为调和崇拜而赢得了北非、西班牙、高卢、不列颠和莱茵河、多瑙河边境地区的大部分人口——这是一个事实，它的巨大意义从来不曾被人发现，甚至也不曾被正确地解释为是传教努力的结果。恺撒在高卢发现的德鲁伊德教（druidism）到君士坦丁时代已几乎不存在了。自2世纪以来，在祀拜教会的麻葛式大神（尤其是密特拉－索尔－朱匹特）的名义下对土著的地方神的同化，实质上是一个征服的过程，后来的皇帝崇拜也属于同样的情况。在这里，基督教传教的努力，如果不是其他祀拜教会——它的近亲——曾经先行于它的话，是不会取得那样的成就的。但是，后者的宣传决非局限于蛮族的范围；甚至在5世纪时，传教士阿斯克力庇奥多图（asclepiodotus）就曾使一座卡里亚（carian）城市——阿芙罗狄西亚斯（aphrodisias）从基督教改宗为异教。

正如前面所说的那样，犹太人传教努力的方向主要集中在东方和南方。他们甚至有可能在基督诞生以前就已经通过南部阿拉伯深入到了非洲腹地，同时，在东方这边，甚至早在2世纪时，他们就出现在中国了，这是有证据的。在北边，哈札尔人（khazars）的领地及其首府阿斯特拉罕（astrakhan）后来也归顺于犹太教。从这个地区出来的信奉犹太教的蒙古人，一度前进到日耳曼的腹地，并与匈牙利人一起在955年的雷赫菲尔德（lechfeld）战役中被击败。西班牙－摩尔人的大学里的犹太学者曾为一个使节团而向拜占廷皇帝申请护照（在公元1000年），这个使节团是派去询问哈札尔人他们是否就是以色列的迷失部落。

玛兹达教徒和摩尼教徒从底格里斯河向东西两岸的帝国——罗马和中国——深入，直抵它们最边远的地区。信仰密特拉的波斯人侵入到了不列颠；到400年，摩尼教已成为希腊基督教的威胁，在法国南部，晚至十字军时期还有摩尼教的教派；但是，这两大宗教也向东推进，沿着中国的长城[卡拉·巴尔噶森（kara balgassun）以多种文字记述的伟大铭刻证明了摩尼教信仰在维吾尔地区的传入]，甚至达到山东。在中国内地兴建有波斯教的拜火寺庙，并且从700年开始，在中国的星相学著作中可以看到波斯式的辞句。

这三派基督教会到处留有已被印下的足迹。当西方教会在496年使法兰克国王克洛维皈依的时候，东方教会的传教士已经抵达锡兰和中国长城最西端的边陲地带，而南方教会的传教士已经来到阿克苏姆帝国。与此同时，当德意志在博尼法斯（718年）之后已经皈依的时候，景教的传教士已经快要赢得中国了。他们于638年进入山东。唐朝高宗皇帝（651～684年）允许在帝国各省建立教会；750年，皇宫里也在宣讲基督教了，781年，在西安被保存下来的一块纪念碑上用阿拉米文和中文铭刻着这样的话：“和宫敞朗，遍满中土。”但是，最为重要的是，在宗教问题上不能称之为外行的儒教信徒把景教徒、玛兹达教徒和摩尼教徒都看作是单一的“波斯”教的信徒，恰如西部罗马行省的居民不能区分密特拉和基督一样。

因此，伊斯兰教可看作是整个这一组早期麻葛宗教的清教派，作为一个仅仅形式上崭新的宗教，在南方教会和塔木德犹太教的区域中出现。正是这种比较深刻的意义，而不单单是它的好战嗜杀的武力，为它的难以置信的成就提供了解答。尽管基于政治的理由，它实施了令人惊奇的宽容——希腊教会最后一位伟大的教义理论家约翰·达马森努斯（john damascenus）以阿尔·曼佐耳（al manzor）的名字成为哈里发的财政大臣——但犹太教、玛兹达教和基督教的南方教会与东方教会却迅速地而且几乎是全部地消融于它的中间。塞琉西的教长叶苏雅布三世（jesujabh Ⅲ）抱怨说，当伊斯兰教一来到当地的时候，成千上万的基督徒马上归附了它，而在奥古斯丁的故乡北非，全部居民一下子都投奔了伊斯兰教。穆罕默德死于632年。到641年，一性论教徒和聂斯脱利教徒（因此也是《塔木德》和《阿维斯塔》的教徒）的全部领地都为伊斯兰教所有。717年，它来到了君士坦丁堡的门口，希腊教会面临着覆灭的危险。早在628年，先知的一位亲戚就曾带着礼物送给中国皇帝唐太宗，并获得许可去建立传教组织。从700年起，在山东就有了清真寺，而在720年，大马士革向长期定居于南部法兰西的阿拉伯人发布指令，要他们征服法兰克人的国土。两个世纪以后，当西方一个新的宗教世界在古老的西方教会的废墟上兴起的时候，伊斯兰教就已传到了苏丹和爪哇。

对于所有这一切，伊斯兰教只是作为外部的宗教历史的一个片段而具有重要意义。麻葛式宗教的内部历史终结于查士丁尼时代，正如浮士德式的宗教终结于查理五世和特兰托会议（council of trent）一样。任何一部关于宗教历史的书籍都指出，“这种”基督徒的宗教曾经出现了两个伟大的思想运动的时代——在东方为0～500年，在西方为1000～1500年。但是，这是两种文化的两个青春时期，并且在它们中间，也包括了属于每个宗教发展过程的非基督教的形式。529年，雅典大学为查士丁尼所查封，这并非如通常所说的那样成为古典哲学的终结——古典哲学不存在已经有好几个世纪了。查士丁尼在穆罕默德诞生前40年所做的不过是为了通过查封这个学院来终结异教教会的神学，并且——正如历史学家所忘记补充的——还通过查封安条克和亚历山大里亚的学院来终结基督教的神学。教义是齐全、完善了——正如在西方它是由于特兰托会议（1564年）和《奥格斯堡信纲》（confession of augsburg）（1540年）而得以完善一样，而随着城市和理智主义的出现，宗教创造力也趋于终结了。同样地，在犹太人中间和在波斯地区，《塔木德》也于500年左右完成，而当科斯洛厄兹·努希尔万（chosro&euml;s nushirvan）在529年血腥镇压玛兹达克（mazdak）的宗教改革时——这次改革与我们的再浸礼派在摈弃婚姻和世俗财产方面不无相似之处，并且曾经受到国王柯巴德一世（kobad Ⅰ）的支持借以抵抗教会和贵族的势力——《阿维斯塔》的教义同样地趋于固定。






毕达哥拉斯、穆罕默德、克伦威尔（1）

一

我们可以把宗教描述为生命体在克服、主宰、否定，甚至毁灭存在的时刻的一种醒觉存在。当我们把目光投向广延的、张力的和光明普照的世界时，种族生命及其冲动力的脉动就会减弱，这时，时间就会屈从于空间。追求实现的植物性的欲望熄灭了，从原始的内心深处，将会涌现出对完成、方向之终止和死亡的动物式恐惧。宗教的基本情感并不是恨与爱，而是恐惧与爱。恨与恐惧之不同，犹如时间与空间、血气与目光、脉动与张力、英雄主义与圣徒行为之不同。同样地，种族意义上的爱亦不同于宗教意义上的爱。

所有的宗教都要诉诸于光。当一个目光所及的世界被自我理解为是光的中心时，广延物本身就会变成宗教性的。听觉和触觉可以依照所见之物而加以调整，而不可见的世界——它的作为是可以被感觉到的——则成为魔力的总和。所有我们称作“神灵”、“启示”、“拯救”、“天命”的东西，无非是受到临照的现实的一个因素。对于人来说，死亡是他所见到并通过看见而认识到的某个东西，与死亡相关联的出生，则是另外的一种秘密。它们是可觉察的宇宙的两个可见的极限，在光照的空间中，这个宇宙就体现于有生命的肉体中。

世上存在两种比较强烈的恐惧——一种是面临小宇宙在空间中的自由、面对空间本身及其力量、面对死亡而产生的恐惧，这种恐惧连动物都知晓；另一种是对于宇宙的存在之流、对于生命、对于方向性的时间的恐惧。第一种恐惧能唤起一种幽暗的情感，感到在广延的事物中自由只是一种新的、比那支配着植物性的世界的依附性更为深刻的依附性，它引导那觉察到自身之弱点的个体存在去寻求其他的个体存在作为近亲和联盟。忧惧产生言语，而我们的这种言语就是宗教——每一种宗教。从空间恐惧中，产生了对作为自然之世界的神秘感和对神的崇拜；从时间恐惧中，产生了对生命的神秘感、对性和生育的神秘感、对国家的神秘感，它们都集中在祖先崇拜上面。这就是图腾与禁忌的区别——因为图腾崇拜起源于对于那种超乎一切理解并永远疏离的事物的一种神圣的敬畏，因之也总是以宗教的形式出现。

高级宗教要求对血气和存在的力量保持高度的警觉，因为那种力量一直就潜伏在内心深处，时刻准备着夺回它们对于生命的更年轻方面的原始权利。“要警醒和祷告，免得你们遭受诱惑。”然而，“解脱”是所有宗教的一个基本口号，是一切醒觉存在的永恒渴望。在这种一般的、几乎前宗教的意义上说，“解脱”

意味着渴望摆脱醒觉意识的忧虑和烦恼；意味着渴望缓解因恐惧而生的思想与求索的紧张；意味着渴望消灭和消除自我在宇宙中孤独的意识、自然的严厉的局限性、一切存在物的不可变更的老与死的界限的前景。

睡眠也是一种解脱——“死亡和睡眠是一对兄弟”。神圣的酒、陶醉，可以打破精神张力的严酷性；舞蹈这一酒神的艺术，以及其他一切麻醉和狂喜的形式亦是如此。这些都是借助于存在、宇宙、“彼物”、自空间逃向时间等而从自觉意识中滑脱出来的方式。但是，比所有这一切都更为高级的，则是借助理解本身来克服恐惧的真正宗教的方式。小宇宙和大宇宙之间的张力变成我们能够爱的东西，变成我们能够全身心投入其中的东西。我们管这叫做信仰，而且它是一切人的理智生活的开端。

理解，不论是演绎的还是归纳的，不论是不是源自于感觉，都必定是有原因的。要想区分被理解的对象和被决定的对象是全然不可能的，因为两者表示同一的东西。如果某物对我们来说是“现实的”，那是由于我们是以因果的形式观察它、思考它，正如我们把我们自己及我们的行为看作是某种创生的事物、某种原因一样。不过，原因的认定随情形而变，不仅在宗教逻辑上如此，就是一般地在人的无机逻辑上亦复如此。一件事实，在某些时候被认为有如此这般的原因，而另一些时候却被认为有别样的原因。每一种思考对于它的每一个应用范围都有一个独特的“体系”。在日常生活中，思维上的因果联系从不会原样重复。甚至在近代物理学中，实际上局部地相互排斥的有效假定——亦即因果体系——在应用中却是并存的；例如电力学的概念和热力学的概念就是如此。思维的意义并不因此而化为乌有，因为当醒觉意识不断地轮值的时候，我们总是在单个行为的形式中进行“理解”的，而每个行为都有它自己的因果开端。把整个作为自然的世界与个别意识的联系看作一个单纯按因果顺序排列的连锁反应，在我们看来是完全不现实的，因为我们的思维总是按照成组的行为进行的。这种看法始终是一种信念。它其实就是信仰本身，因为它是对于世界的宗教式理解的基础，无论是在何处观察事物，这种理解都把神秘感作为思维的必要条件——对于再也不会被想起的偶然事件，只假定具有昙花一现的神秘力量，对于位置确定的持存者（例如源头、树木、石头、山丘、星宿等等），或能够在各处临现的万能者（例如天神、战神、智慧之神），则假定具有持续的神秘力量。这些神秘力量只是由于每个分散的思维行为的单独性而受到限制。有的今天还只是神的一种特性，明天它本身就成为了神。其他的时而是多样的存在，时而是一个统一体，时而又是某个模糊不清的东西。世上有许多不可见的东西（形态）和不可理解的东西（原则），但是对于那些有幸遭遇它们的人来说，它们便是显现的或可理解的。在古典的意义上和印度的意义上说，命运是作为本源之物（ur-sache）而凌驾于可描绘的神之上的；相反，麻葛文化的命运则是唯一而无形的至高上帝的施为。宗教思想总是在因果的连续中来区分价值和等级，由此而导向最高的存在或原则，并将其作为最首要的和“主导的”原因；“天命”这个词就是所有以评价为基础的体系中使用最广泛的一个词。相反，科学则是另一种理解方式，从根本上厌弃在原因中进行等级区分；它所发现的，并非天命，而是定律。

对事物的诸般原因的理解，可使人获得自由。对已被发现的联系的信仰，则可以击退人对世界的恐惧。上帝是人借以逃离命运的避难所，对于这命运，人们能够感觉到，并可以生动地体验到，但不能加以思量、描画或命名，一旦“批判的”（照字义讲是辨识的）、因恐惧而生的理解能清楚明白地排定前因后果，也就是，使其在外部或内部的视力看来都井然有条的时候——只要这个时候——命运也就搁置起来了。这就是那些理解力比较高的人常常会陷入的令他绝望的两难，这种人的强有力的追求理解的意志与他的存在总是处于矛盾之中。这时，命运再也不能为他的生命服务，但又不能主宰他的生命，因而在所有重要的关节上，总会留下一个不能解决的因素。“人只是不得不宣布自己是自由的，他觉得那个时刻受到了限制。但是，如果一个人有勇气宣布自己受到了限制，那他就有了自由的感觉。”（歌德）我们是在作为自然的世界内来将因果联系命名为真理的，对于这个命名，我们确信任何进一步的反思都不能改变它。真理是建立起来的，它们是超时间的——是“绝对的”手段，既超脱于命运和历史之外，也与我们自身的生与死的事实无关——而且它们是一种内在的解脱、慰藉和拯救，因为它们瞧不起并能克服事实世界中不可胜数的偶发事件。或者说，由于真理只在心智中映现自身，因而人可能会消逝，可真理永存。

如是，在周围的世界中，某些事物被建立起来——也就是，被固定、被擒缚。有理解力的人们，手中得以握有秘密，不论这秘密是古代的那种灵验符咒，还是近代的那种数学公式。甚至在今天，伴随着人们在自然领域中的每一实验步骤，必然会产生一种成功感，可断定某些事情——如关于天神的意旨、权力和地灵的暴戾之气；或是关于自然科学的神秘力量（原子核、光速、引力）；甚或关于思维在沉思它自己的影像（概念、范畴、推理）时——以及在一个不可变更的因果关系体系的囚笼中去决定、断定它时——所想象到的抽象的神秘力量。这种无机的、致死的、禁锢的意义上的经验，是与人的生命体验及生命知识完全不同的东西，这种经验以两种方式出现——理论和技术，或者用宗教语言来说，神话和崇拜——它依照信仰者的意图而决定是公开或是封闭周围世界的秘密。二者都要求人类理解力的高度发展。二者或由恐惧而生，或由爱而生。我们既有一种有关恐惧的神话，例如一般意义上的摩西神话和原始神话，也有一种关于爱的神话，例如早期基督教和哥特式神秘主义的神话。同样地，我们既有一种防卫的技术，另外也有一种祈求、施魔法的技术；献祭和祈祷之间的这种无疑是最根本的区分也能够用来区分原始的人类和成熟的人类。信仰是心灵的一个特征，而宗教则是一种才能。“理论”要求有内视的天赋，这种天赋很少有人能达到明察秋毫的程度，很多人根本就不具备。这理论其实就是最原始意义上的世界观，不论一个人在世上所看到的是权力的操控与活动，还是（用一种更冷静的都市精神——不是恐惧，也不是爱，而是一种穷根究底——来看）合乎法则的力量的活动场所。禁忌和图腾的秘密可以在神灵信仰和心灵信仰中看到，也可以在理论物理学和生物学中来推度。“技术”必须以结合和乞灵方面的才智天赋为前提。理论家是有鉴识力的预见者，技术师是牧师，发现者是先知。

然而，借助这些手段，才智的全部力量，只是集中于现实的形式，这种形式是由语言从视像中概括出来的，而且并不是一切醒觉意识都能辨别它的本质——概念的范围、可沟通的定律、名称、数目。因此，对神灵的每一次召请，都要求对神灵的真实名称、仪式和圣礼的运用有一定的知识——只有正式入会者才能知晓和运用——而且形式必须恰当，用语必须正确。这不仅适用于原始巫术，也同样适用于我们自然科学的（特别是我们医学的）技术。正是因为这一原因，数学才具有了一种神圣的特性，才时常是宗教氛围的产物（毕达哥拉斯、笛卡儿、帕斯卡尔）；也是因此，所有宗教中才都具有神圣数字（3、7、12）的神秘主义；而装饰（它的最高形式就是宗教建筑）实质上就是被感觉为型式的数字。数字是小宇宙在醒觉意识的世界中用来和大宇宙取得联系的严格而必要的形式，是动机表达和符号交流的手段。在祭司的技术中，它们被称为箴言，而在科学的技术中，被称为定律——但二者实际上都是名称和数目；原始人在他本村的祭司降服妖魔时所用的巫术和文明的技师控制他的机器时所用的魔术之间是看不出有任何区别的。

人的追求理解的意志的第一个，也许是唯一的结果就是信仰。“我信”是抵御形而上的恐惧的良言，同时也是爱的誓言。尽管一个人对知识的研究和积累可以在突然的开悟或最后的运算中达于极点，可是，如果不是同时对于“某一事物”树立了一种内心的确然性，那末，个人的一切意识和理解也会毫无意义；这一事物，像其他陌生的事物一样，就存在于因果的连续性之中——而且正处在已确定的形态之下。因此，最高的知识财富——人们将其看作是由言语演绎而来的思维的一种存在——就是对这一事物的坚定的、辛苦得来的信仰，这种信仰脱离了时间和命运的过程，被人们用沉思加以辨识，用名称和数目加以标志。但是那一事物究竟怎样，在最后的分析中，依然是模糊不清的。它是已接触到的宇宙的秘密逻辑的某个事物呢？或者还只是一个轮廓呢？于是所有的努力与热情重新开始，这一新的疑问让人废寝忘食，重新投入研究，可它也许会让人陷入绝望。在他对信仰的理智的钻研中，他需要一个由思维得来的最后事物，一个经过细查的结局，不遗留任何神秘的残余。他的沉思世界的各个角落都必须光明澄澈——使他获得慰藉的莫过于此。

在这里，信仰转化为因疑惑而引起的知识，或者更正确地说，成为对那个知识的信仰。因为理解的后一种形式根本上就取决于前一种形式；它比较靠后，更多人工的痕迹，更多疑问之处。进而言之，宗教理论——亦即信徒的沉思——导致的是教士的实践，相反，科学理论则借沉思使自己摆脱了日常生活的技术知识。由启发、神示、突然的深刻瞥视而产生的坚定信仰可以毋需辨识的工作。但是，批判性的知识却要以这种信仰作为先决条件：它的方法将正好导致预期的结果——不是新奇的想象，而是“现实”。然而，历史却教导说：对于信仰的怀疑能导向知识，对于知识的怀疑（经过一段批判性的乐观主义阶段以后）将重新导回到信仰。当理论知识使自己摆脱了心悦诚服的接受时，它就会走向自我毁灭，此后所遗留下来的仅仅是技术的经验而已。

信仰在其原始的、不清晰的状态中是承认智慧的最高源泉的，承认通过智慧，那凭人类自身的敏感还不能加以阐明的事物就能大致弄个清楚——例如先知的话语、梦、神谕、神圣的经文、神的声音等等。相反，批判的精神要求，且相信自己能够就其本身来考察一切事物。它不仅不信任外来的真理，甚或否定它们的可能性。真理，对它来说，只是它自己已经证明的知识。但是，如果纯粹的批评只是从其自身来创造它的方法，那它就不致长久看不到这种状况是以结果的现实性为假定条件的。“怀疑一切”（de omnibus dubitandum）是一个不能实现的命题。人们容易忘记批判的活动必须仰赖一种方法，反过来，通过批判的方式来取得这种方法的可能性却是很明显的。因为，实际上，这是思维的暂时倾向的必然结果。那就是，批评本身的结果取决于基本的方法，而这种方法转而又取决于充盈着醒觉意识的存在之流。对于知识的无条件相信，只是理性主义时期天真至极的标志。自然科学理论不过是历史上古老定理的另一种形式。从它那里唯一能得到的好处就是生活所获得的、表现为一种有效的技术的东西，理论则为这种技术提供解答。曾有这样的说法：一个有效假定的价值不在于它的“正确性”，而在于它的可用性。但是，另一类的发现、洞察力的发现、乐观主义意义上的“真理”，不可能是纯粹科学理解的结果，因为这种理解总要预先假定一种既存的观点，科学的批判的和解析的活动就是在这种观点的基础上开展的。巴罗克时代的自然科学就是对哥特时代的宗教性世界图象的一种继续解析。

信仰和科学，分别源于恐惧和好奇，其目的，不是要去体验生命，而是要去认识作为自然之世界。对于作为历史之世界，它们是公开否定的。但是，醒觉意识的秘密是双重的；对于内心视觉而言，总会出现两种因恐惧而生的、按因果顺序排列的图象——“外部世界”和作为其反像的“内部世界”。这两者都存在真正的问题，而醒觉意识不仅是一种远观（look-out），而且在它自己的领域内也是异常忙碌的。存在于外部的神秘力量（numen）称之为上帝；存在于内部的神秘力量则称之为灵魂。通过批判性的理解，信徒在思维中把内心视觉中的神灵转化为可指涉机械的世界的机械的量，但它们的实质和核心保持不变——古典文化的物质和形式、麻葛文化的光明和黑暗、浮士德文化的力和体积——视像的方式则和原始的心灵信仰的解析方式是一样的，其结局也永远是一样的，是一个预先决定的结果。有关内部（within）的物理学可称之为系统的心理学，如果它是古典的科学，它就能在人身上发现类似于物的心灵部分（理性、意志、欲望）；如果是麻葛文化的科学，那它发现的则是心灵实体（罗阿克、乃斐施）；如果是浮士德文化的科学，则是心灵力量（思考、感觉、意志）。这些都是有关恐惧和爱的宗教沉思在罪行、原罪、宽恕、良心、报应和惩罚的因果关系中继续运行的形式。

存在是一种神秘，每当信仰和科学把注意力转向它时，它就诱使它们陷入致命的错误。不像对宇宙本身的探求（这完全超出了能动的醒觉意识的可能性之外），实体在视野之内可感知的变动性，以及从中概括出来的机械因果链条的概念表象，都是可分析的。但是，现实生命是要人去亲历的，而不是去认识的。只有超时间的才是真实的。真理位于历史和生命之外，反之，生命也是超然于所有原因、结果和真理之外的。在这两种情况下的批评，或者说醒觉意识的批判和存在的批判，同偶然性是相矛盾的，同生命是格格不入的。在第一种情况下，批判的运用整个地是由批判的意图和所论对象的内在逻辑来证明其正当性的；在第二种情况下，则并非如此。由此言之，信仰和知识之间、恐惧和好奇之间、或天启和批判之间的区别，终非最后的区别。知识仅仅是信仰后来的形式。但是，信仰和生命，源起于对世界的秘密恐惧的爱和源起于对性的秘密憎恶的爱，无机逻辑的知识和有机逻辑的感觉，原因和命运——这都是最深刻的对立。在这里，我们对于人的区分，不是依据他们的思考方式如何——宗教的或批判的——也不是依据他们的思维对象，而是依据他们究竟是思想家（不论思考的是什么）还是实干家。

在行动领域，醒觉意识只有在它成为技术的时候才能发挥作用。宗教的知识也是一种力量——人们不仅要确定因果关系，还要操纵它们。能认识小宇宙和大宇宙之间的秘密关系的人，也就能支配这种关系，不论其知识的获得是来自天启还是来自偷听。因此，巫师和请灵者乃是真正奉持禁忌的人。他通过献祭和祈祷来驱遣神灵；他奉行真正的仪式和圣礼，因为它们可以导致必然的结果；谁要是通晓它们，它们就为谁服务。他观察星相，也阅读圣籍；他的权能就因为：在罪和赎罪、忏悔和赦免、献祭和神恩之间，存在着不受时间和所有偶然因素影响的因果关系。他的神圣的因果链条使他自身成为了一个具有神秘权能的人，因而成为了一个新结果的原因，人们对此必须先有信仰，然后才可能获致它们。

从这个出发点我们能够了解（今天的欧美世界几乎已经忘掉的）宗教伦理学、道德的根本含义。它其实就是一种关系，只要是真实而有力的，它就能实现仪式行为和实践的充分意义；它是[用罗耀拉（loyola）的名言来说]在神灵面前履行的“灵性的修行”（exercitium spirituale），神灵由此将会被软化而听候驱遣。“我要做什么才能得救呢？”这个“什么？”是理解一切真正道德的关键所在。在它的深处永远有一个“因何缘故”和“为何原因”，甚至在那少数的已经想象到一种“为自身之故”的道德——这个短语表明他们内心深处已觉得有一个“因何缘故”——的高尚哲学家那里也是如此，尽管连他们之中能体会到此的人也是为数甚少。在一种令人信服的形而上学的背景上，只存在因果的道德——亦即伦理的技术。

道德是有意识和有计划的行为的因果关系，抛开实际生活和品性的一切细节不谈，它是某种永恒而普遍有效的东西，不仅不受时间限制，而且对时间充满敌意，因是之故，它是“真实的”。即使人类不存在，道德也会是真实而有效的——这并不是单纯的臆想，而是世界的伦理的无机逻辑的表现，这种逻辑被认为是曾经实际地运用过的体系。哲学家从不承认道德有一种历史的进化和完成。空间否定时间；真正的道德是绝对的，永久完善而一成不变。在它的深处，永远有一种对生活的否定，一种克制和避世，甚至发展到苦行和死亡本身的地步。否定的意思就表现在这样一个短语之中：宗教的道德等于是禁律，而非告诫。禁忌就是一系列的不准许，尽管在有的地方它只是表面上如此主张。要使自己摆脱事实的世界，要想逃避命运的可能性，要把自己身上的种族性永远看作是潜藏的敌人——只有严格的体系、教义和仪式能及于此。并非所有的行动都必定是有原因的或出于一时冲动的——亦即是听任血气支配的；所有的事都必须根据动机和结果予以考虑，并根据律令予以“实施”。意识的高度警觉是必要的，以免我们犯下罪行。首要的是要在与血气、爱情和婚姻有关的事情上保持克制。人类的爱和恨是宇宙性的和邪恶的；两性的爱正好是对上帝的无限的爱和畏惧的对立物，因而它就是那原罪，亚当就是为此而被赶出了乐园，并累及人类承载了罪恶的遗产。怀孕和死亡规定了身处空间的肉体的生命，事实上，成问题的正是肉体，正是它使得前者成为原罪，后者成为惩罚。“肉体即是坟墓”（古典的肉体就是一个坟墓！）便是奥菲斯教的说辞。埃斯库罗斯（aeschylus）和品达（pindar）将存在理解为一种耻辱，所有文化的圣徒都认为它是一种邪恶，必须通过苦行或（与之密切相关的）纵情享乐加以消除。战斗、历史纷争、功业、英雄主义，对战争、胜利和虏获的嗜好等等，都是邪恶。因为在它们中间，宇宙存在的脉动的叩门声，对于沉思默想来说，是过于喧闹和纷扰了。整个世界——指作为历史的世界而言——都充满着耻辱。在那里，没有放弃，只有纷争；没有牺牲的观念。在那里，用事实来压服真理。在那里，一切都顺从于冲动，对因果的思考受到压制。因此，才智之士所能贡献的最高牺牲就是从这里做出一份私人礼品奉献给自然力量。一切道德行为都是这个奉献的一部分，而伦理的生活过程则是这种奉献的一个连续链条。尤其是奉献爱心或同情，那不过是内心坚强的人向弱者放弃自己的优势。富于同情的人克制自己内心的某些念头。但是，我们决不能将这种崇高的宗教意义上的同情与不能自制的平常人的模糊情怀混为一谈，更不应与骑士的种族情感混淆起来，后者根本不是有理性和有原则的道德，而是张力的生命的无意识律动所产生的一种固定的和明显的习惯。在文明时期被称为社会伦理学的东西和宗教没有关系，它的出现只表明当时宗教信仰的衰弱与空虚，表明后者已经失去了那种形而上的确实性的力量，这种力量是坚强的、令人信服的、自我克制的道德的前提条件。例如，我们可以思考一下帕斯卡尔和穆勒（mill）之间的区别。

社会伦理学不过是实用的政治学。它是同一历史世界十分晚期的产物，这个世界的青春时期（在所有的文化中都是如此）曾经目睹了一种具有高度勇气和骑士精神的伦理学的昌盛，这种伦理学属于那面对历史和宿命的生活也毫不畏缩的强健族系；这是一种今日的文雅社会或许会称之为“绅士本性”的先天和后天感应的伦理学；一种与庸俗而非与罪恶意义正好相反的伦理学。这是又一次城堡与教堂的对立。城堡的性格是不会提问箴言和理性的。事实上，它根本不会提出问题。

它的法典就在于血气——也就是律动；它的恐惧不是对惩罚或报复的恐惧，而是对耻辱、特别是自取其辱的恐惧。它不是无私的；相反，它正好产生于一种充盈的强大的自我。但是，同情却要求内在的崇高心灵，因此，正是那些完全相同的青春时期，产生了悲天悯人的、近乎圣徒的仆人，如阿西西的方济各（francisof assisi）、明谷的伯纳德，在他们身上，克制散发出一种芳香，对他们来说，自我奉献就是一种至福，他们的情感（caritas）高蹈缥缈、没有血气、超越时间、没有历史，在他们身上，对于宇宙的恐惧自行化解为纯洁无瑕的爱，这是因果性的道德的一个巅峰，是晚期文化再也不可能企及的。

要克制人的血气，就必须有血气。因此，只有在骑士式的武士时期，我们才能看到具有崇高风格的修道生活，空间对于时间取得完全胜利的最高象征，就是武士变成苦行僧——而不是变成那些生来就属于修道院的天生的梦想家和羸弱者，也不是变成那些在书斋里建构道德体系的学者。且将伪善放在一旁，今日所谓的道德——如对最亲近的人所本有的关爱、高尚品性的发挥，或怀有借那类手段来获取政治权力之隐衷（arrière-pensée）的情感施用——并非高尚的道德，根据青春时期的标准来看，那甚或是一种低级的道德。再重复一遍：只有关联到死亡的时候，才会有崇高的道德，它的源泉是一种弥漫于整个醒觉意识的、对形而上的因与果的恐惧，是一种想要征服生命的爱，也是一种意识，即意识到个人就处在具有神圣法律和目标的因果体系的冷酷魔法之下，这种法律和目标被尊称为真理，人们必须或者是整个地归附它，或者是彻底地拒绝它。持续的张力、自我警觉、自我考验，总伴随有这种道德的施为，那是一种艺术，在它的面前，作为历史的世界将堕入虚无。但愿人们不是英雄即为圣贤。二者之间，并无智慧，而只有平庸。
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二

如果有独立于存在之流的真理，那就一定不会有真理的历史。如果只有一个永远正确的宗教，那宗教的历史就必定是一种不可想象的奢念。但是，无论个体生命的小宇宙方面如何高度地发展，它都依然像是一张薄膜，覆盖在正在发展的生命之上，为律动的血气所充盈，经常显露着宇宙定向的潜伏驱力。种族支配并构建着所有的理解力。而意识的每个时刻的命运，就是那时间之网投在空间之上的投影。

这不是说“永恒真理”根本不存在。每个人都拥有真理——而且很多——乃至于他能在思想的世界里存在并运用理解的官能，因为在思想世界的相互关联的整体中，真理在思维的瞬间乃是不可改变的固定物——其坚实牢固就像套在前提和结论的圈套里的因果联系。他相信，在这种安排中，没有什么是可以变更的。

但实际上，这只是生命中的一股涌流，把他的醒觉自我及其世界一起推向高潮。

它的统一性仍然是完整的，但作为一个单位、一个整体、一个事实，它具有历史。绝对和相对彼此之间就像世代延续的横切面和纵剖面一样，后者忽视空间，前者忽视时间。系统的思想家总停留在片刻的因果秩序之中；只有观察形势发生顺序的观相家能认识到那“所谓”的真实的恒久变化。

每当我们在历史的潮流中跟随永恒真理的进程，注视着它们作为在活着的和死去的各代的世界图象中的要素的运动的时候，“一切无常事，不过譬如一场”

，这句话对于永恒真理也是十分适用的。对于每个人而言，在其生命的短暂时光中，有一个宗教是永恒而真实的，这是命运通过他降生的时间和地点早就为他安排好的。由于这一宗教，他才感觉到，并且从这一宗教中形成了他的时代的见解和信念。对于它们的言辞和形式，他矢志不移，尽管他对它们的理解不断在发生变化。在作为自然的世界中，有着永恒的真理；在作为历史的世界中，有着永恒变化的真实。

因此，宗教历史的形态学是一项只有浮士德精神才能系统阐述的工作，而且只有在目前，在那一精神发展的现阶段，才适合做这一工作。问题已经阐明，我们必须下定决心完全摆脱我们自己的确信，并对眼前的一切漠然视之，犹如全然陌生一样。可这是多么困难的事啊！从事这项工作的人必须具有这样的力量，不仅要想象自己处于一种幻觉式的、正在摆脱他的世界认识中的真理的状态——甚至对于那把真理看作只是一套概念和方法的人也是幻觉式的——而且实际上要在观相的意义上把他自己的体系渗透到其最后的那些细胞之中。而且纵然如此，要想用单独一种语言——它在结构上和精神上皆负载有它自身文化的整个形而上内容——去获取使用其他语言的人那可以传达的真理观念，这是否可能呢？

起初，在第一个时代的几千年中，原始人民还处于蒙昧状态，面对混沌的环境，还惊恐得目瞪口呆，那种种谜团不断地挤压着他们，因为他们当中还没有人能逻辑地应付这一切。和他们比较起来，动物是幸运的，它们虽然是觉醒着，但却不用去思考。动物只有在情况发生变化时才知道恐慌，而早期人类却在整个世界面前颤抖。他身内身外的一切都是黑暗的，无法解决。日常的事情和神灵的事情纠缠在一起，既无头绪，也无规则。日子里充满了惊恐和痛苦的虔敬，可在其中难以见到确信的宗教的哪怕一点暗示——因为从这种世界恐惧的原初形式中，是找不到导向理解的爱的途径的。使人跌倒的每一块石头，他拿在手中的每一件工具，经过他身边的每一只嗡嗡作响的昆虫，还有食物、房屋和气候，这一切都可能是神灵的作用；但是，人只有当他受到惊吓或只有当他运用它们的时候，他才相信那潜藏在它们之中的力量——它们当中有许多甚至真的是这样。但是，一个人只有当他相信某个东西的持续存在时，他才能爱上它。爱的一个前提条件就是要对已获得稳定性的世界秩序具有一定的思考。西方的研究一直在煞费苦心，不仅想把从世界的各个角落收集来的个人的观察材料整理就序，而且想依照假定的次序来排列它们，那次序从万物有灵论（或其他开端，只要你愿意）一直“引向”研究者本身所持有的种种信仰。不幸的是，只有一个特殊的宗教能提供这一框架的价值，中国人或希腊人必定会以完全不同的方式来构建它。实际上，根本就不存在这样的次序，能将一般人类演化引向一个目标。原始人的混沌的周遭世界——产生于他对分离的各要素不连贯的理解，但仍然充满印象深刻的意义——通常总要经历生长、自我完善和自行结束的过程，时常还带有充满裂隙和恐怖的深刻的形而上预感。它总是包含着一个体系，至于这是部分地从对光的世界的沉思中概括出来的，还是整个地就存在于那一沉思之中，这无关紧要。这样一幅世界图象是不会有“发展”的；但它也不会是个别事物的固定累计——应当（尽管通常就是这样）从它们当中挑选出这一个和那一个来加以比较，而不管时间、地点和人物。实际上，它们构成了一个有机宗教的世界，在世界各地，这种宗教都具有（而且，只要它们没有消逝，就始终具有）自身所特有且十分有意义的发生、成长、扩张和消逝的方式，而在结构、形态、变化速度和持久性方面也都具有业已建立起来的特殊性质。高级文化的宗教不是从这里发展起来的，而是另有途径。它们更清晰、更理智地存在于光中，它们懂得理解的爱的意义，它们有关于严格的理智的问题和观念、理论和技术，但是对于日常的光的宗教象征意义，它们知道得不多。原始的宗教信仰渗透于一切事物之中；后来的个体化的宗教则具有其自身的自足的形式世界。

因此，尤其令人费解的，是诸伟大文化的“前”期，它们仍然彻头彻尾地是原始的，然而也越来越明显地预期和指示着一个明确的方向。正是这些历时达几个世纪的时期，我们应当在它们之间且为了它们而加以准确的考查和比较。那必将来临的现象是以何种形态给自己作准备呢？在麻葛宗教的情形中，其开端时期，正如我们已经看到的，就已产生了先知宗教的类型，这一类型将引向启示录宗教。这一特殊形式当是更深刻地建基于这种特殊文化的本质之中，可这是怎么发生的呢？还有，古典文化的迈锡尼序曲自始至终充满着兽形神灵的想象，它们不是高高矗立在迈锡尼城堡大厅里面的武士的神——在那里，灵魂崇拜和祖先崇拜是以崇高而庄严的虔敬之心来实行的，这在碑刻中仍可得到证明——而是居于下方的神，它们的威力在农夫的茅舍里受到信奉。阿波罗宗教中伟大的人形神——一定是从公元前1100年左右的巨大宗教变革中产生出来的——在所有各个方面都带有其黑暗往昔的踪迹。这些形象几乎没有一个不带有姓氏、属性或泄露天机的变形神话来表明它的渊源。在荷马看来，赫拉一定长着母牛一样的眼睛；宙斯看起来就像是一头公牛，台尔普萨（thelpusan）传说中的海神波塞冬（poseidon）则是一匹马。阿波罗成为无数原始神秘力量的名称；他时而是狼[吕开亚（lycaeus）]，就像罗马的战神玛尔斯；时而是海豚[德尔菲尼乌斯（delphinius）]；时而是蛇[德尔菲的皮托·阿波罗（pythian apollo）]。蛇也是阿提卡墓石浮雕上的仁慈的宙斯、阿斯克勒皮阿斯（asclepios）乃至埃斯库罗斯著作中复仇女神的形象；而供奉在卫城上面的圣蛇则被解释为是厄里克托尼阿斯（erichthonios）。在阿卡狄亚（arcadia）的菲伽里亚（phigalia）神庙中，得墨忒耳的长着马头的形象直到后来还为鲍萨尼亚斯所目见；阿卡狄亚的阿耳忒弥斯－卡利斯托（artemis-callisto）的形象是一只母熊，但在雅典，阿耳忒弥斯－布劳洛尼亚（artemis brauronia）的女祭司又叫做“arktoi”（熊）。狄奥尼索斯——时而是一头公牛，时而是一只雄鹿——和潘（pan）始终保持着一定的兽的因素。普叙刻（psyche）（正像埃及人的肉身－灵魂），“芭”

是一只灵魂之鸟。在所有这些的后面，还有数不清的半动物形象，例如半人半鸟的海妖和半人半马的怪物等，它们整个地充斥于早期古典的自然图象之中。

那么，预示着行将到来的哥特文化强有力的崛起的墨洛温时期的原始宗教，又有着什么样的特征呢？尽管两者在表面上属于同一种宗教，但当我们考虑到它们深处的全部差异时，对基督教而言，这种相同证明不了任何东西。因为（关于这一点，我们在脑子里必须是十分清楚）一种宗教的原始特征并不在于它的教义和习俗的宝藏，而在于采用它们并用它们来感觉、言述和思考的人类的特殊灵性。研究者必须熟悉这样一个事实，即原始基督教（更确切地说，西方教会的早期基督教）曾经先后两度成为了原始虔信的表达工具，因此它本身就是一种原始宗教——亦即，500年至900年间在凯尔特－日耳曼的西方，以及在直到今天的俄罗斯。那么，世界面对这些“改宗的”心灵如何反映自身呢？抛开某些少数的——比如说——受过拜占廷教育的牧师不谈，一个人对于这些典礼和信条实际上是如何思考和想象的呢？我们必须记住，图尔的格列高里主教代表了他那一代最高的智识远见，有一次，他用下列的话赞颂从一位圣徒的墓石上擦下来的粉末：“啊！神圣的泻药，胜过所有大夫的药方，像墨牵牛子一样将肠胃洗刷干净，并能剔除我们良知上的所有污垢！”在他看来，耶稣之死是一种罪恶，令他愤慨不已，但也仅此而已；相反，对于在他面前模糊地反复闪现的耶稣复活，他却深深觉得如同一种运动技巧，为弥赛亚印上了伟大圣者的印记，使他合法地成为了真正的救世主。对于耶稣受难故事里的任何神秘意义，他是一无所知。

在俄国，1551年“百条宗教会议”（synod of a hundred chapters）的决议证明了一个完全原始的信仰仪制。剃去胡须和误执十字架两者在这里都被视作是致命的罪——是对神灵的亵渎。1667年的“敌基督宗教会议” 导致了“分离派”（raskol）运动的巨大宗教分裂，因为从此以后，十字架的符号要用三个而不是两个手指来比划，“耶稣”的名字要念作“yissus”而不是“issus”——而在严格的信徒看来，这样的话，制服魔鬼的那种魔力就会丧失。但是，这种起于恐惧的后果毕竟不是唯一的，更不是最强有力的。墨洛温时代丝毫没有表现出那种火热的灵性和沉浸于形而上的渴望的痕迹，而这种痕迹却充斥于麻葛的启示录宗教的播种时期和极为相似的俄罗斯“神圣宗教会议”（holy synod）时期（1721～1917年），这是什么缘故呢？自彼得大帝时代以来，引导分离派的所有那些殉教者宗派以最可怕的形式走向独身、清贫、朝圣、自残和苦行的，以及17世纪时在宗教狂暴中驱使成千上万的人集体纵身跃入火焰中的，又是什么呢？鞭身派（chlysti）的教义以及他们的“俄罗斯基督们”（迄今已有七人获此殊荣）；杜霍波尔派（dukhobors）和他们当作圣经看待并收录了耶稣口传的赞美诗的“生命书”；阉割派（skoptsi）及其可怖的自残戒令——所有这些都体现了某些东西，没有它们，则托尔斯泰、无政府主义和政治革命都是不可理喻的——相形之下，法兰克时代似乎是暗淡无光了，这又是怎么回事呢？是不是只有阿拉米人和俄罗斯人具有宗教天才呢？——果真如此的话，既然（恰好在这些决定性的世纪中）学究式的正统的阻碍已经被摧毁，那我们期待于未来俄国的又将是什么呢？

三

原始宗教的周围有一些居无定所的东西，就像云彩和风一样飘忽不定。原初民族的大众心灵曾经偶然地、暂时地聚集成为一个存在，且因此，那源自于散布在这些心灵之中的恐惧和防御心理的醒觉意识的联系位于“何处”，也是偶然的，且始终是偶然的——其实是“无论何处”。它们究竟是静止的还是移动的，它们能否改变，此类问题就它们的内在含义而言是无关紧要的。

由于一种深刻的土地纽带的联系，高级文化与这一层次的生命分离开了。在此，在高级文化所有的表达形式的背后，都有一片母土景观，而且，正如在这些文化的观念所由产生的地方，必有国家，以及庙宇、金字塔和大教堂等来完成其历史一样，一切青春时期的伟大宗教也因为其存在的全部根基而被深系于它的世界意象所由兴起的土地之上。圣礼实践和信条可以广为传布，但它们的内部演化却像着了魔一样总局限在它们的诞生之地。要想在高卢发现古典的城市崇拜的哪怕丝毫踪迹，或者在美国找到浮士德式的基督教的教义演进，这简直是不可能的事情。任何事物如果与本土脱离了联系，就会成为僵死的和生硬的。

在任何情况下，宗教之肇始总像是振臂一呼。无声地交织在一起的恐惧和防御心理，突然间被一阵内在性的纯粹觉醒所驱散，这种内在性完全就像植物一样，从母土中破土而出，并凭着一种远观，凝视和领会着光的世界的深处。凡是内省作为一种活生生的感觉而存在的地方，就能感受到这种变化，并把它当作一种内心的重生加以欢迎。在这个时刻——不可能太早，但也不可能太晚（至少要具有同样强烈的强度）——它就像一道巨大的光芒，穿过时代所特选的精神，将所有的恐惧化解为至福的爱，并突而其来地使不可见的东西显现在一种形而上的光辉之中。

每一种文化都要在此实现其原初的象征。各自都有自身特有的一种爱——我们可称之为天国的爱或形而上的爱，随心所愿——这一文化就根据这种爱来沉思、理解神性，并将其纳入自身之中，可这种爱对于其他所有文化来说却是无法接近的，或者说没有意义。不论这个世界，正如耶稣和他的同伴所认为的那样，是位于一个穹隆式的光明洞穴之下的东西，或者，像乔尔丹诺·布鲁诺所感受到的那样，只是布满星辰的无限中的一个近乎乌有的小圆点；不论是像奥菲斯派那样让自己去信奉实体之神，还是像普罗提诺的神游太空的精神那样在狂喜中使自己和上帝的精神合为一体，或者像圣伯纳德那样在他的“神秘结合”中变成一个具有无限神性的效力的人——心灵的强烈的驱动力总是为某一特殊文化而非其他文化的原初象征所主宰。

在埃及的第五王朝时期（公元前2680～前2540年）——在它之前是伟大的金字塔建造者的时期——对鹰头神霍鲁斯 [它的“卡”（ka）就寄居于在位君主的身上]的崇拜消失了。古老的地方崇拜、甚至赫尔摩波利斯（hermopolis）的深奥的托特（thot）宗教，也都退入幕后。拉神（le）的太阳教出现了。每个国王都要在他的王宫往西靠近他的陵寝的地方修建一座拉神的神殿，陵寝是国王从诞生走向停棺室的生命轨迹的象征，神殿则是庄严永恒的自然的象征。时间和空间、存在和醒觉存在、命运和神圣的因果关系，都以这种伟大的孪生创造的形式面对面地被安排在一起，这在世界上任何其他建筑物中是看不到的。一条暗道通向两者；通向拉神的那一边装饰有各色浮雕，描绘着太阳神凌驾植物和动物世界的威势以及四季的变化。在雄伟的梯台上，没有神像，没有庙宇，而只有一座大理石的祭坛装饰其间，在这个高出地表的露台上，每逢破晓时分，法老便走出暗道，去向这位在东方升起的大神致敬。

这种年轻的内在性总是发生于无有市镇的乡村地方，发生于村庄、茅舍、圣殿、寂静的修道院和隐士的住所。这些地方已形成了具有高级自觉意识的共同体和具有精神性的选民的共同体，它们在内在性上被整个世界所分割而与英雄和骑士的伟大的存在之流相分离。两个原始的等级，即僧侣和贵族：一个在教堂里沉思冥想，一个在城堡前建功立业；一个是苦修苦行，一个是吟游歌唱；一个追求狂喜之境，一个强调血统高贵之习性——他们就是从这些地点开始其特殊的历史的。虽然哈里发也是信徒的世俗统治者，虽然法老在两处神圣的场所都献祭，虽然日耳曼国王也在教堂的地下修建其家族的陵墓，但没有什么能够摆脱那在这两个社会阶级的对比中所反映出来的时间与空间的深渊般的对立。宗教的历史和政治的历史、真理的历史和事实的历史，彼此对立、不可调和。它们的对立始于教堂和城堡，繁殖于不断成长的市镇，并体现为智慧和具体事务的对立，且在历史发展的最后阶段，终结于才智和权力的角斗。

但是，这两类运动都发生在人性发展的高峰。处于其下的农民始终没有历史，既不谙政治，也不明教理。在早期的市镇中，经院主义和神秘主义就从圣徒团体强大的年轻宗教中发展起来；宗教改革、哲学和世俗学问在日见喧闹的街道和广场上发展起来；启蒙思潮和非宗教运动则在晚期大都市的石堆中发展起来。在此之外的农民的信仰仍然是“永恒的”，且始终如一。埃及农夫对于这个拉神一无所知。他听说过这个名字，但当宗教历史的伟大篇章在城市里掠过他的头顶的时候，他继续在崇拜古老的提尼泰时期的兽神，直到第二十六王朝及其费拉宗教时期，这些兽神重又获得了优势地位。意大利农民在奥古斯都时期的祈祷，与他们在荷马时代以前以及今天所做的祈祷并无二致。那些历经兴衰交替的伟大宗教的名称和教理，曾经从市镇渗透进来，并曾改变他们的言谈和腔调——但意义一直未变。法国农民仍旧生活在墨洛温时代。弗雷亚（freya）或马利亚、德鲁伊德教徒或多明我会信徒、罗马或日内瓦——没有什么能触及到他的信仰的内核。

但是，甚至在市镇中，总会有某个层次在历史上相对于另一个层次而言是比较滞后的。在乡村的原始宗教之上，有另外一个通俗的宗教，那是市镇下层和乡间的贫苦人民的宗教。一种文化上升得越高，例如中王国时期的文化、婆罗门教时代的文化、前苏格拉底学派的文化、前孔子学派的文化、巴罗克文化等等，那些将其时代的终极真理当作现实而非单纯的名称和言论来拥有的人的圈子就越是狭窄。与苏格拉底、奥古斯丁和帕斯卡尔生活在同一个时期的人有多少是理解他们的呢？在宗教中和在其他方面一样，人类的金字塔越往上面越尖，等到文化终结时，它也就完成了——在此之后，便一点一滴地坍塌下去。

公元前3000年左右时，在埃及和巴比伦，两种伟大的宗教开始了它们的历程。在埃及，古王国末期的“改革”时期目睹了太阳一神教作为祭司和有教养人士的宗教而牢固地建立起来。所有其他的男女神——农民和卑微的人民仍然按照它们往日的意义而继续崇拜——现在仅仅是唯一的拉神的化身或仆从。甚至赫尔摩波利斯的特殊宗教，连同它的宇宙论，也不得不适应这个伟大的体系，而一次神学谈判甚至还把孟斐斯的普塔赫（ptah）作为一个抽象的创世的第一原则而使之与教理协调一致。与查士丁尼和查理五世时期的情况完全相同，城市精神确保了其对土地心灵的优势；青春时期的构造力已走向终结；教理基本上已经完备，它接下来根据理性过程所进行的处理，与其说是推进了结构的完善，不如说是削弱了那一结构。哲学由此而出现。就教理方面说，中王国和巴罗克时期同样是无足轻重的。

从公元前1500年起，开始出现了三种新的宗教历史——首先是旁遮普的吠陀宗教，接着是黄河的早期中国的宗教，最后是爱琴海北部的古典宗教。虽然古典人的世界图象和他的统一实体的基本象征清晰地呈现在我们面前，但是，要想推测这个伟大的早期古典宗教的细节，还是十分困难的。对于这个空白，我们得“感谢”荷马的史诗，它们与其说是帮助我们不如说是阻碍我们去了解它。有关神性的新概念乃是这一文化的特殊理想，这个新概念就是光明普照的人形实体，是作为人与神的中介的英雄——无论如何，《伊利亚特》充分地证明了这一点。这种实体可以因阿波罗而转化为光，也可因狄奥尼索斯而幻化为风，但在任何情况之下它都是存在的基本形式。作为广延物之理想的实体，作为这些单个实体之总和的宇宙，作为在自身之中扩展的“存在”和“唯一”，作为光的世界之秩序的“逻各斯”——所有这一切都出现于祭司人等的眼前，堂皇可见并带有一种新宗教的充沛力量。

但是，荷马史诗是纯粹贵族式的。在两个世界中——贵族的世界和祭司的世界，禁忌的世界和图腾的世界，英雄的世界和圣徒的世界——只有一个在这里生存着。它不但不了解另一个，而且在实际上还蔑视那另一个。在荷马诗集中如同在埃达（edda）中一样，对于一个不朽的人来说，最大的荣耀就是通晓贵族的行止规章。古典的巴罗克思想家，从塞诺芬尼（xenophanes）到柏拉图，认为荷马史诗所描述的神的生活的一幕幕场景是轻率而琐碎的，他们是正确的；他们的感受，与后来西方的神学和哲学对日耳曼英雄传奇，甚至斯特拉斯堡的高特夫里德（gottfried）、沃尔夫拉姆（wolfram）和瓦尔特的感受完全一样。如果说荷马史诗何以没有像查理曼所收集的英雄诗歌那样佚失，那只是因为那时还没有充分地形成一个古典的僧侣阶级，结果是，古典城市兴起时，在智识上完全被一种骑士文学而不是宗教文学所主导。这种宗教原本的教义为了与荷马对抗，曾将其自身和（可能）更为古老的奥菲斯的名字联系在一起，但始终未形诸于文字。

它们原封不动地存在下来。谁能知道在卡尔卡斯（calchas）和忒瑞西阿斯（tiresias）的形象背后还隐藏着什么和隐藏有多少呢？在这种文化开启之时，如同其他文化的情形一样，必定有过一场剧烈的震荡——一场从爱琴海远及埃特鲁里亚的震荡——但是，《伊利亚特》所显示出来的关乎它的迹象是寥寥无几，就像《尼伯龙根之歌》和《罗兰之歌》很少显示出弗洛里斯的乔基姆、圣方济各和十字军的灵性和神秘主义，或塞拉诺的托马斯（thomas of celano）的“世界末日”圣歌的内心热忱——这种热忱在13世纪式的求爱中颇可博得欢心——一样。还有，在这种文化开启之初，想必曾有一些伟大的人物去赋予新的世界观以一种神秘的形而上形式，但是关于他们，我们几乎一无所知，只有那种形式的快乐、光明、惬意的一面，后来融入骑士大厅里的武功歌，而流传下来。“特洛伊战争”究竟是一次复仇，还是一次十字军运动呢？海伦的意义是什么呢？甚至耶路撒冷的陷落也被人既以世俗的观点、也以宗教的观点考察过。

在荷马的贵族诗歌中，狄奥尼索斯和得墨忒耳作为祭司的神是不受尊敬的。

但是，甚至在阿斯卡拉牧羊人赫西俄德那里，在这位受到民间信仰激发的热情追求者身上，伟大的早期时代的观念并不见得比在鞋匠雅各比·波墨（jakobb&ouml;hme）的身上表现得更纯正。那是第二个困难。伟大的早期宗教也是某一阶级的所有物，大多数人既不易接近，也无法了解；最初的哥特时期的神秘主义也只局限于少数选民的圈子，再加上拉丁文及其概念与文辞上的困难而与世隔绝，贵族和农民对于它的存在都没有任何清晰的观念。因此，就早期古典宗教的情形而言，考古挖掘——它对于我们了解古典的地方信仰是十分重要的——所能告诉我们的是微乎其微，如同一个乡村教堂也很少能对阿伯拉尔（abelard）或波纳文图（bonaventura）告诉我们什么东西一样。

但无论如何，埃斯库罗斯和品达是深深受到了伟大的祭司传统的影响的。而在他们之前，还有毕达哥拉斯学派，后者把得墨忒耳崇拜当作他们的中心（由此而指明了探索那一神话之核心的门径），甚至还有更早一些的，那就是公元前7世纪厄琉息斯秘仪和奥菲斯教的改革；最后，还有斐瑞居德（pherecydes）和厄庇美尼德（epimenides）的残篇断简，在实际上很古老的神学方面，他们虽然不是最初的，但却是最后的教义学家。关于不敬神是一种可降及子孙的遗传性的罪的观念，以及关于“傲慢”（hybris）的（也是阿波罗教的）教义，赫西俄德和梭伦都是知晓的。然而，柏拉图这个以奥菲斯教义反对荷马的生命概念的哲学家，在他的《斐多》（phaedo）里，创设了最古老的有关地狱和亡灵审判的学说。

我们知道奥菲斯主义有一个惊人的公式——它用秘仪的“否”来回答竞技会上的“是”，那一公式作为醒觉意识对存在的反抗，其出现至迟肯定不晚于公元前1100年——这公式就是：“σωμα σημα”（肉体即坟墓）。那强壮的古典的肉体竟是一座坟墓！在这里，人不再觉得自己是一个有教养、有力量、能运动的生命；他只求认识他自己，并因所得的认识而感到惊惧。于是古典的苦行开始了，它凭借着最严格的仪礼和赎罪，甚至凭借着甘愿的自杀，以寻求摆脱这个欧几里得式的实体存在（body-being）。如果认为前苏格拉底学派之反对荷马是源起于启蒙的观点，那便是对他们的一种彻底错误的解释。他们只是作为苦行者才这么做的。笛卡儿和莱布尼茨的这些“同时代人”是在古老而伟大的奥菲斯主义的严格传统下成长起来的，这种传统在近乎幽闭的沉思学园——古老而著名的神圣场所——里被虔诚地保持着，如同哥特时代的经院主义就珍藏于巴罗克时代纯智性的大学里的情形一样。从恩培多克勒（empedocles）的自我牺牲，往前可追到罗马斯多葛学派的自杀，往后可追到“奥菲斯”。

然而，从这些最后残存的迹象中，可清晰明白地勾勒出早期古典宗教的轮廓。正如整个哥特时代的灵性是朝向马利亚——天后、童贞女、圣母一样，在古典世界的那个时刻，也围绕着生育之母得墨忒耳、地母该亚（gaia）和冥后帕塞福涅（persephone）出现了一系列的神话、形象和意象；而围绕着狄奥尼索斯这位生殖之父，则是冥界诸地神（chthonian）和男性生殖器崇拜，以及与出生和死亡有关的庆典和秘仪。所有这一切，在特征上也都是古典的，且是依据“现在”

的肉身性方面想象出来的。阿波罗宗教崇尚肉体，奥菲斯宗教排斥肉体，得墨忒耳的宗教则庆祝受孕和降生的时刻，在这一时刻，肉体获得了存在。古典的宗教有一种神秘主义，以教义、象征和摹拟剧来表达对生命之秘密的虔诚的敬奉，但与之并存的还有一种狂欢秘仪，因为肉体的放纵与苦行主义是如此深切地相似，一如奉神的淫亵之与独身一样——两者都是对时间的否定。这种秘仪乃是在傲慢的当口发出的阿波罗式的“停止”命令的颠倒；在这里，超然独世不是被遵守，而是被抛弃。谁要是在心灵中体验过这些事情，他就能“从一个凡夫俗子变成一个神。”在那些日子里，一定有伟大的先知先觉者高出于赫拉克利特和恩培多克勒这类人物之上，正如后者高出于犬儒学派和斯多葛学派的巡游教师之上一样——这类事情决不会不著姓氏、默默无闻地发生。当歌唱阿喀琉斯和奥德修斯的诗歌在各处销声匿迹的时候，一种伟大的、严格的教义在久负盛名的祀拜之地兴起来了，这是一种神秘主义和经院主义，具有完善的教育方法和秘密的口传传统，就像在印度的情形一样。但是，这一切都被掩埋了，后来时代的遗物还不足以证明它们曾经存在过。

如果把骑士诗歌和民间崇拜暂时放在一边，那么，我们甚至在今天还可以对这（唯一的）古典宗教断定出更多的东西。但是，在这么做的时候，必须躲避第三个陷阱——希腊宗教对于罗马宗教的反对。因为实际上就不曾有过这样的对立。

罗马只是在伟大的拓殖时代兴起的无数城邦中的一个。它是由埃特鲁里亚人建立起来的。从宗教的观点看，它是在公元前6世纪埃特鲁里亚王朝的治下重建起来的；确实，卡皮托里（capitoline）的那一帮神，如朱匹特、朱诺（juno）、密涅瓦（minerva）——在当时他们替代了“努玛”（numa）宗教古老的“三联神”：朱匹特、玛尔斯和奎里努斯（quirinus）——在某些方面可能与塔尔昆家族（tarquins）的家族祀拜有关，在这种情况下，密涅瓦作为罗马城的女神无疑是雅典卫城的翻版。这单一一个城市的崇拜只能与个别的、属于同一成熟程度的说希腊语的城市——比如斯巴达或底比斯，它们并不具有更浓厚的宗教色彩——的崇拜进行适当的对比。在后面两个城市中所揭示出来的那一点点大体上是希腊式的东西，同样也可以证明为大体上是意大利式的。至于所谓的“罗马”宗教之区别于希腊城邦的宗教就在于神话的缺乏，对于这样的说法，我们的认识的根据是什么呢？如果我们只有节日历书和希腊城邦的公共祀拜作为依据，我们就根本无从知晓青春时期重要的神传说，一如我们无法从以弗所会议的议程了解耶稣的虔敬或从宗教改革的教会规章了解圣方济各的虔敬一样。墨涅拉俄斯（menelaus）和海伦对于拉科尼亚（laconian）城邦崇拜来说只不过是树神而已。古典神话源自于城邦及其节日与圣礼制度尚未存在的时期，那时不但没有罗马城而且也没有雅典城。它与城市的宗教义务和宗教观点——它们显然都是理性的——没有任何关系。实际上，神话和崇拜在古典文化中比起在其他文化中彼此之间的接触甚至更少一些。而且，神话并不是作为一个整体的希腊文化范围里的一种创造——它不是“希腊的”——而是（像耶稣童年的故事和圣杯传说一样）在深刻的灵性激发的驱动下出现于地方上各种团体之中的。例如，奥林波斯众神的观念是在色萨利（thessaly）兴起的，并从那里——作为全体有教养人士的一项共同财富——传播到塞浦路斯和埃特鲁里亚，因而当然也包括罗马在内。埃特鲁里亚的绘画便把这种观念设定为人所共知的常识，因此塔尔昆家族及其宫廷必定对它很熟悉。我们可以随意给这个神话中的“信念”（不论它表示什么意思）附会上任何含意；关键在于它们对于王政时代的罗马人和对于泰耶阿（tegea）或克基拉（corcyra）的居民是同样真实的。

近代研究所发展的希腊神话和罗马神话的图景与此处所述全然不同，这不是事实材料的结果，而是研究方法的结果。就罗马的情形而言（蒙森），被视作出发点的是其节日历书和城邦祀拜；就希腊的情形而言，却是其诗歌一类的文学。

把曾经导致威索瓦之图景的“拉丁”方法运用到希腊城市的研究上面，其结果是一幅完全相似的图景，例如在尼尔逊（nilsson）的《希腊的节日》（griechische festen）一书中就是这样。

当考虑到这一点的时候，就可以把古典宗教看作是一个具有内在统一性的整体。公元前11世纪的伟大神的传说充满着青春的朝气，其悲剧性的圣洁令人想起客西马尼花园、巴尔德（balder）之死和方济各。这些传说体现了“理论”、沉思和内心视觉前的世界图象的最纯正的本质，它产生于骑士世界中一批特选的心灵共同的内在觉醒。但是，更晚的城市宗教整个地是技术的、形式的崇拜，而这只代表了虔诚的一个方面（而且是不同的一面）。这些宗教距离伟大的神话和民间的信仰是同样的遥远。它们既不关心形而上学，也不关心伦理学，而只关心圣礼行为的完成。最后，这类城市对祀拜的选择，往往不是依据——像神话一样——某一种世界观，而是依据豪门望族的偶然的祖先崇拜和家族崇拜，这些豪门望族（与哥特时期的情形正好相同）把它们的圣像变成城市的守护神，同时为它们自己保留下庆祝和崇拜它们的权利。例如在罗马，祭拜田野之神浮努斯（faunus）的鲁佩加里亚节（lupercalia）是昆克提（quinctii）和法比（fabii）祭司团的特权。

公元前1300至1100年是中国宗教伟大的“哥特”时期，周朝的兴起也在这个时期。处理这一宗教必须特别谨慎。面对孔子和老子类型的中国思想家——他们全都生于他们的邦国的“旧制度”时代——貌似深奥实为卖弄的作风，一开始就想去对高级神秘主义和重大传说断定什么，似乎是很冒险的。不过，这种神秘主义和这种传说一定是曾经存在过的。但是，我们想对它们有所了解，就不能从伟大城市的这些过分理性化的哲学出发——正如荷马在类似的古典事物中所能告诉我们的同样很少一样，尽管是出于不同的原因。如果哥特时期的所有著作都曾遭到诸如洛克（locke）、卢梭、沃尔夫这样的清教徒和理性主义者的责难，那我们对于哥特式的虔敬又能知道多少呢！然而，我们在处理中国人的灵性时，是把儒家的终结视作它的开端——尽管我们确实没有走得太远，只是把汉代的调和主义当作“真正的”中国宗教。

我们现下已经知道，与通常的假定相反，古代中国有一种强有力的祭司制度存在。我们知道，在《书经》的正文里，古代英雄传奇和神灵传说的残余被理性主义地加以整理，因而才能传诸后世；同样地，对于《周礼》、《仪礼》和《诗经》，如果研究它们时能够确信，在它们中间，存在着比孔子及其同道所能理解的更为深奥的东西，那它们也会显示出更多的内容。我们听说，在周朝初期，有对于冥界诸神和男性生殖器的崇拜；有各种神秘宴饮的仪式，在那里，祭神与狂喜的集体舞蹈如影相随；有神灵与女祭司之间摹拟性的表演和对白，中国戏剧可能就是从这里演化出来的（和在希腊一样）。最后，我们终于获得了一些线索，明白了早期中国的神像和神话的茁壮成长为什么必然会被御用神话所吞没。因为不但所有英雄传说中的皇帝，而且在公元前1400年以前的夏、商两朝的绝大多数人物——尽管年月纪事皆有可考——都不过是已转化为历史的自然而已。这样一个过程的源头就深深地存在于每一年轻文化的可能性中。祖先崇拜一直都在寻求获得胜过自然神灵的力量。荷马史诗中的所有英雄，以及米诺斯（minos）、忒修斯（theseus）和罗慕洛（romulus），全都是神变成的国王。在赞歌《救世主》（heliand）中，基督也变成了这样的英雄。马利亚则变成了加冕的天后。正是这种崇高的（而且完全是无意识的）方式，使得有生殖力的人去崇拜某些东西——也就是，在他们看来，凡伟大的必是有生殖力的，必是系出名门，必是强大高贵的，是全族的祖先。一种强有力的僧侣制度是能够削弱这种时间神话学的作用的，但它在古典世界只取得了部分的成功，而在中国则取得了全部的成功——这完全与僧侣方面的因素的消长成比例。旧的神现在成了皇帝、王公、大臣、侍从；自然的事变已经成为统治者的作为的征兆，各民族之间的攻击已经成为社会事务。再也没有什么能更好地适合儒家。这里只能有一个神话具有无限度地吸引社会伦理的倾向，因而，消除原始的自然神话的痕迹成为完全必要的。

对于中国人的醒觉意识来说，天和地即是大宇宙的两半，彼此间并不对立，而是互为对方的镜像。在这幅图象中，既没有麻葛式的二元论，也没有浮士德式的能动力量的统一。生成变化就发生于“阴”（yin）和“阳”（yang）两种原则自发的相互作用之中，这两种原则被认为是周期性的而不是两极性的。由此推之，人也有两种灵魂，一种是“鬼”（kwei），它与阴、尘世、黑暗、阴冷相对应，而与肉体相分离；另一种是“神”（sen），它是更高级的、光明的和永恒的。除此之外，在人之外，也有无数的属于这两类的灵魂。成群结队的精灵充满了天空和水陆两界——到处都为“鬼”和“神”两种灵魂所充斥、所推动。自然的生命和人的生命实际上皆源出于此两大单位的运动。智慧、意志、力量和德性皆取决于它们相互间的关系。苦行主义和纵欲主义；骑士式的“孝”（hiao）的习俗——它要求贵族对任何不敬祖先的行为施以报复，哪怕已经过了好几代，并要求他在失败中宁死不辱；还有理论性的“仁”（yen）的道德，它是根据理性主义的判断从知识中推导出来的——所有这一切，都产生于关于鬼神的力量和可能性的概念。

所有这一切，皆集中在一个基本的概念——“道”（tao）。“阴”与“阳”在人身上的分与合，就是他生命中的“道”；而在人之外的由精灵交织而成的经与纬，则是自然的“道”。世界具有“道”，因为它有节奏、韵律和周期性。

它具有“理”（li）、张力，因为人能认识它，并能从中抽象出固定的关系以为将来之用。时间、命运、方向、种族、历史——所有这一切，用周朝初期博大的、容纳万物的眼光来加以考察，都包容在“道”这个概念之中。埃及法老经过幽暗的地道通向他的庙堂的道路就与此相关，浮士德式的对于三维空间的热情亦是如此，但是，“道”与用技术征服自然的观念却相距甚远。中国人的园林避免那种充满热情的风景。它布置得景色重叠，不指向某一个目标，而只是引人信步漫游。早期的中国“教堂”——辟雍（pi-yung），其道路连接着重门、灌丛、台阶、小桥和庭院，从来不曾有过埃及式的阴森森的行进或哥特式的长驱直入。

当亚历山大攻抵印度河的时候，中国、印度、古典三大文化的宗教虔敬早已定型，并获得了道教、佛教和斯多葛派的广泛的无历史的形式。但在此之前不久，在古典和印度地区之间的区域，出现了一群麻葛式的宗教，而大约在同时，玛雅和印加的宗教历史也已经开始，尽管现今我们已无可补救地佚失殆尽。一千多年以后，也是当所有的一切都内在地实现和完成的时候，在没有希望的法兰西土地上，突然而迅速地涌现出了日耳曼式的天主教信仰。其在这里的情形与在其他地方的情形是一样的；不论其整个的名称和践行方式是否来自东方，也不论其千千万万的特殊细节是否来自原始日耳曼和凯尔特的情感，这种哥特式的宗教却是崭新的和前所未闻的，其最后的深刻性绝非外在于这一信仰的任何人所能完全领会，因此，想在历史的表面为其构想一些关联，只会是无意义的骗人把戏。

围绕这一年轻的心灵而形成的神话的世界，一个在无限性的象征之下可以看到的由力量、意志和方向构成的整体，一个巨大的施及远方的行动，一些突然打开的恐怖和天福的裂缝——这一切，对于这个早期宗教信仰的选民来说，是完全自然的东西，因之他们甚至不能将自己彻底地解脱出来，以便把它当作一个单位加以“认识”。他们就生活于其间。反之，对于同这些祖先相距三十个世代的我们来说，这个世界显得是如此之陌生和威势逼人，以致我们总是想要细致入微地把握它，结果反而误解了它的整体性与不可分割性。

浮士德式的人们觉得，父性的神格就是力量本身，是永恒的、伟大的、永远在场的活动，是神圣的因果关系，它几乎不会采取人类肉眼所能理解的形式。但是当时，年轻人种的全部渴望，此一循环有力的血气的整个欲望，却卑躬屈膝于血的意义之前，在童贞女和圣母马利亚的形象中找到了它的表现形式。马利亚在天堂的加冕，正是哥特式艺术最早的动机之一。她是光的化身，为白色、兰色和金黄色所笼罩，周围为天使所环绕；她俯身向着新生的圣婴；她感到心头有一把利剑；她站立在十字架的脚下；她抱着死去的圣子的尸体。从10世纪之交开始，彼得·达米安尼（petrus damiani）和明谷的伯纳德发展了对她的崇拜；由之而产生了对万福马利亚（ave maria）和天使的敬仰。后来，在多明我会士中，又出现了玫瑰冠冕，以奉于圣母。围绕着她的形象，聚集了数不尽的传说。她是教会的天恩的守护者，是伟大的代祷者（great intercessor）。在方济各会士中，还出现了圣母往见节（visitation），在英国本笃会士中（甚至在1100年以前）出现了圣灵感孕节（immaculate conception），把她推崇到完全超乎世人之上而居于光的世界之中。

但是，这个充满圣洁、光和灵魂之至美的世界，如果没有一个与之不可分离的反观念的话，将会是不可想象的，这个反观念构成了哥特式的最高最深的创造之一——只是今天它已被人们遗忘了，有意地遗忘了。这个反观念就是：当圣母端座于宝座之上，露出温柔美丽的微笑之时，在背后却隐藏着另一个世界，它在整个的自然和整个的人类中间制造和滋生着邪恶，它杀戮、毁灭和诱惑——这就是那魔鬼的王国。它深入到整个造物中间，暗藏在各处。到处都有成群结队的披着人皮的恶鬼、幽灵、巫婆、狼人。谁也不知道他的邻居是否卖身给魔鬼。谁也无法断言一个尚未发育的婴儿就准保不是魔鬼的诱饵。一种也许只有埃及的早春时期才可与之比拟的骇人的恐怖，沉重地压在人们的心上。他每时每刻都可能堕入地狱之中。这里有妖术，有魔鬼的“弥撒”和巫婆的“安息日”，有山顶的群魔夜宴，有巫术的法水和魔咒的经文。地狱王子（prince of hell）以及他的亲属——母亲和祖母，由于他自身的存在即是对婚姻圣礼的否定和嘲弄，故而他可能没有妻子和孩子——他的堕落的天使和幽灵般出没的侍从，是所有宗教历史中最惊人的创造之一。日耳曼的洛基（loki）只不过是这地狱之王的一个初步暗示而已。他们的带着角、爪、马蹄的奇怪形象，早在11世纪的神秘剧中就已经完全定型了；这些形象中到处充满了艺术家的幻想，而且一直到丢勒（dürer）和格吕恩瓦尔德（grünewald），哥特式绘画若是没有它们就会变得不可想象。魔鬼是狡诈的、凶狠的、恶毒的，但最终，他总是要受到光明力量的愚弄。他的族类都脾气乖戾、性情暴躁，具有邪才诡智；作为一种怪异的想象力的产物，他们成为与天后的灿烂笑容完全相反的令人毛骨悚然的笑声的化身，同时又是与罪人悔罪的惊惧完全相反的浮士德式的世界幽默的化身。

单单只是夸大这一强大有力的、持久的图象的壮观景象，或单单只是夸大人们信仰它时所怀有的真诚的深度，都是不可能的。马利亚神话和魔鬼神话同时并存，二者缺一不可。不信仰其中任何一个都是致死之罪。故而，一边是颂唱祈祷文时的马利亚祀拜，一边是降咒驱魔时的魔鬼祀拜。人们不断地在无底深渊的脆弱边缘徘徊。在这个世界上，生活就是一场对魔鬼的不停的殊死之战，每一个人都作为“战斗教会”的一员而投身其间，去为自身而战以建立功名。满披荣光的天使和圣徒的“凯旋教会”高高在上，俯视着下界，天恩即是武士在战斗中的盾牌。马利亚是战士可以投入其怀抱获得慰藉的保护神，也是褒奖勇士的高贵妇人。两个世界都有各自的传奇、艺术、经院主义和神秘主义——因为魔鬼也能施行奇迹。在各种宗教的青春时期，唯有这里的特征是色彩象征主义——白色、兰色属于圣母马利亚，黑色、硫磺色和红色属于魔鬼。圣徒和天使飞翔于太空之中，而魔鬼和巫婆则蜷缩在黑夜里，沙沙作响。正是光明和黑暗两者一起使得哥特艺术充满了难以言述的灵性——此即是“艺术的”想象，但并非任何艺术。每个人都知道这个世界将为天使和魔鬼的军团所住满。弗拉·安杰利科（fra angelico）和早期莱茵派大师的为光所环绕的天使，大教堂的门上那些狰狞扭曲的图象，实际上都布满空中。人们到处可以看到它们，感受到它们的存在。今天，我们简直不再懂得神话为何物；因为它决不只是一种美学上令人愉悦的再现某物的方式，而是一种暗藏在醒觉意识的各个角落并震撼着存在的内心结构的最为生动的现实性。这些创造物始终是围绕着一个东西。它们只能被瞥视而不能被察看。它们被人以一种信念信奉着，那信念即是把证明的念想视作亵渎神圣。现今我们称作神话的东西，我们的文学家和艺术鉴赏家对于哥特式的色彩的品评，都不过是亚历山大里亚学派的流风余韵而已。在往昔的日子里，人们对它并不怎么“欣赏”

——因为在它的背后隐藏着死亡。

因为认定魔鬼会控制人的心灵并引诱他们堕入异端、淫乱和妖术之中，于是地上以战争来讨伐它，并且用火和剑来对付那些已归附于它的人。对于今天的我们来说，要想抛开这种概念来思考自身是很容易的，但是，如果我们从哥特文化中删除这一可怕的现实，那所剩下的就只有浪漫主义了。那升到天空的，不仅有以炽热的爱献给马利亚的赞美诗，而且还有无数火刑堆上传出的号哭声。紧靠着大教堂的，就是绞架和刑具。生活在那个时候的每个人都意识到一种巨大的危险，而他所惧怕的，不是行刑者，而是地狱。成千上万数不清的女巫真的认为自己就是这样的人；她们谴责自己，为求得宽恕而祈祷，并怀着对真理的纯粹的爱去忏悔她们的夜游和与魔鬼的交易。宗教法庭的法官带着眼泪，怀着对这些堕落的可怜虫的怜悯之情，把她们送上拷刑台，以求拯救她们的灵魂。这就是哥特式的神话，正是从这里产生了大教堂、十字军、深刻而充满灵性的绘画、神秘主义等等。而在它的阴影中，那深奥的哥特式的天福如鲜花般怒放，今天的我们对此甚至不能形成任何概念。

在加洛林时代，所有这一切仍然是陌生而遥远的。查理曼在第一道“撒克逊法令”（saxon capitulary）（787年）中禁止古日耳曼人对于狼人和夜游者的信仰，晚至1120年，在沃尔姆斯的伯尔卡德（burkard of worms）的《教令集》中，这种信仰仍被指责是一种错误。但是二十年后，这种革斥在《格拉蒂安教令集》（decretum gratiani）中重新出现的时候，却只采取了一种淡然的形式。

关于魔鬼的全部传奇早已为海斯忒巴赫的凯撒里乌斯（caesarius ofheisterbach）所熟悉，而在《圣徒行传》（legenda aurea）中，它与马利亚的传说是同样地真实而有效。1233年，正当美因兹（mainz）和施佩耶尔（speyer）的大教堂修建圆顶的时候，颁行了教皇训谕，承认信仰魔鬼和巫祝合乎教规。

当多明我的会士们设立宗教裁判所来武装自己向魔鬼作战的时候，圣方济各的《太阳颂歌》写出还没有多久，方济各会的会士们还跪在马利亚的面前作虔诚的祈祷，并向远方传布她的祀拜。天国的爱都集中在马利亚的圣像上，尘世的爱因此是与魔鬼相近的。女人即是罪恶——伟大的苦行主义者就是这样觉得的，他们在古典世界、中国和印度的同道们也是这样觉得的。魔鬼只有通过妇女方能统治。

女巫正是致命的罪恶的传播者。正是托马斯·阿奎那发展了关于梦淫妖（incubus）和女梦淫妖（succuba）的可憎的理论。注重内心的神秘主义者，如波纳文图、大阿尔伯特（albertus magnus）、邓斯·司各脱，则发展了一整套关于魔鬼的形而上学。

文艺复兴时期的世界观的背后，一直具有一种强烈的哥特式信仰。当瓦萨里（vasari）赞扬契马布埃（cimabue）和乔托（giotto）重新以自然为师的时候，在他心中所想的，就是这个哥特式的自然，这个在各个角落受到站在光明之中、且总是威胁相向的天使和魔鬼的环形队伍之影响的自然。对自然的“模仿”，意味着模仿的是它的灵魂，而非它的外表。让我们最后摆脱那种复兴古典的“古代”的无稽之谈吧。文艺复兴，在当时指的是公元1000年以来的哥特式的上升，新的浮士德式的世界感，以及自我在无限中新的个人体验。对于某些个体精神来说，它无疑指的是对于古典（或是被认作古典的东西）的一种由衷的热情，但那也不过是个人趣味的一种表现而已。古典神话是一种娱乐素材，一种寓言式的戏剧，通过剧中的一层薄幕，人们可以同以前一样确切地看到古代哥特式的现实性。当萨沃那洛拉（savo-narola）起事的时候，古代的装饰正突然地从佛罗伦萨生活的表面消失。佛罗伦萨人的劳作完全是为了教会，而且是满怀信心。拉斐尔（raphael）是所有画圣母马利亚的画家中感情最为真挚的。一种对撒旦的王国以及通过圣徒从那里获得解放的坚定信念，构成了所有这些艺术和文学的基础；不论是画家、建筑家，还是人文主义者，他们每个人——尽管嘴边常常挂着西塞罗和维吉尔（virgil）、维纳斯和阿波罗的名字——都把火烧女巫看作完全自然的事，并且佩带护身符以防魔鬼。马西留斯·费奇诺的著作充满了对于魔鬼和女巫的博学研究。米朗多拉的弗朗西斯科（francesco della mirandola）（用优雅的拉丁语）撰写他的对话作品《女巫》，为的是警告他的圈子中的风雅人士防范危险。当列奥纳多·达·芬奇在文艺复兴的极盛时期创作他的《圣安娜》的时候，有人也正在罗马（1487年）以最优美的人文主义的拉丁文撰写《女巫之槌》（witches’ hammer）。正是这些构成了文艺复兴的真正神话，没有了它们，我们将不可能理解这一反哥特运动中显示出的荣耀的、真正的哥特式的力量。没有感觉到魔鬼近在眼前的人是不可能创造出《神曲》或奥尔维耶托（orvieto）壁画或西斯廷（sistine）天顶画的。

正是这个神话的巨大背景，在浮士德式的心灵中唤醒了它本来的情感。一个自我迷失在无限之中。一个自我代表了全部的力量，但在一个具有更大力量的无限中，却又成为一个微不足道的力量；这个自我尽管代表了全部的意志，但却是一个对自身的自由充满恐惧的意志。这个自由意志的问题，从来不曾被人更为深刻、更为痛苦地思考过。其他文化对此也是一无所知。但是，正因为麻葛式的顺从在此根本不可能——因为其所思考的，并不是一个全部心灵的“彼在”或微粒，而是一个个体的、战斗的、企图保持自身的自我——所以对于自由的一切限制，都被浮士德式的心灵感到像是一条毕生都要拖着的锁链，从而使生命被感觉像是一个活着的死亡。果真如此的话——那是何故？又是为了什么？

这种内视的结果，便是那种无限的罪恶感，它就像是一首冗长的、绝望的挽歌，贯穿于数个世纪。大教堂带着日益增长的祈求升向天空，哥特式的尖顶成为祈祷中双手合掌的形式，给人些须慰藉的光线穿过高高的窗子照亮狭长的本堂的黑暗。哽咽的、平行进行的教堂圣歌，拉丁文的赞美诗，诉说着夜祷密室里青肿的双膝和鞭刑的惨状。对于麻葛文化的人来说，世界洞穴已经关闭，而天国就在眼前，但对于哥特文化的人来说，天国尚无限遥远。从这些空间似乎不会有援手伸过来，而在孤独的自我四周，嘲弄人的魔鬼世界正开始发起围攻。因此，神秘主义的巨大渴望就是抛弃已创造的形式[像亨利希·绍伊瑟（heinrich seuse）所说的]，摆脱自我和所有事物[像迈斯·艾克哈特（meister eckart）所说的]，舍弃自我[《德意志神学》（theologie deutsch）]。从这些渴望中，对那些越来越精细地区分、以求解答“何故”问题的观念产生了一种无尽无休的、穷根究底的精密化，并在最后产生了一种对于神恩的普遍吁告——不是作为实体降临人间的麻葛式的神恩，而是可以解放意志的浮士德式的神恩。

能够自由地行使意志，实际上是浮士德式的心灵向上天祈求的唯一恩赐。哥特式的七圣礼——曾被伦巴底的彼得（peter lombard）视作是一种圣礼，1215年又被拉特兰公会议（lateran council）提升为教义，并被托马斯·阿奎那奠定在神秘主义的基础上——说的就是这个意思，且只是这个意思。它们伴随着个体心灵从生到死，并且保护它抵御那些力图在它的意志中筑巢的恶魔势力。因为把自己出卖给魔鬼，就意味着把自己的意志交付给魔鬼。地上的“战斗教会”，即是那些能够通过享受圣礼而获得意志的人所形成的可见的共同体。自由存在的这种确定性，被认为可在圣坛的圣餐礼中得到保证，因而这种圣礼的意义经历了一个全面的变化。日常的在僧侣的主控下发生的神圣变形的奇迹——例如教堂里高高的圣坛上的献祭的圣饼，信徒由此而意识到那个当年为了使自己获得意志的自由而牺牲自己的人的在场——常常唤起一种为我们现代人所难以想象的那种深厚而真挚的慰藉的叹息。因此，天主教教会的主要节日基督圣体节（corpuschristi）正是出于感恩而在1264年设立的。

但更为重要——而且远为重要——的，是实质上属于浮士德精神的忏悔主礼。这一圣礼与马利亚神话和魔鬼神话并列而成为哥特文化的第三个伟大创造。实际上，其他两个正是从这第三个获得其深度和意义的；它揭示了这一文化的心灵最后的秘密，并由此而使其与其他所有文化区分开来。麻葛式的洗礼的结果，就是使一个人参与到伟大的共通感中——使圣灵的唯一而伟大的“彼物”就像对待别人一样也寓居于他的身上，从此以后，对一切行将发生的事情的顺从，就成为他的责任。但是，在浮士德式的忏悔礼中，个性的观念是暗含的。所谓文艺复兴发现了个性的说法是不正确的；它所做的只是将个性提升到了充满光辉的表层，由此它突然成为了每个人都可见的东西。个性的诞生是在哥特文化中；它是哥特文化最本质、最特殊的特性；它与哥特式的心灵是同一的。因为这种忏悔是每个人单独为自己而实行的事。只有他本人能检视自己的良心。他独自忧伤地站在无限的面前。只有他本人能够且必须在告解中来理解并讲出自己的过去。甚至就连赦免——使他的自我获得解放以开始新的负责任的行为——也是他本人的事情。

洗礼则完全不是个人的事情——个人之接受洗礼，是因为他是一个人，而非因为他是这个人——但忏悔的观念却预先假定每个行动的价值都唯独地取决于行时者本人。这就是西方戏剧与古典戏剧、中国戏剧和印度戏剧的区别所在。这也就是引导我们的法律越来越就人论事而非就事论事，并使我们的基本伦理概念建基于个人的行为而非建基于典型行为的原因所在。浮士德式的责任感代替了麻葛式的顺从性，个人代替了普遍一致；重担的解除代替了重担下的屈从——这就是所有圣礼中最积极的和最消极的之间的区别，而且在它的背后，也存在着世界洞穴和无限动力的区别。洗礼是施于某人身上的事，忏悔是某人自己在自身之内所为的事。而且，对自身过去的这种出自良心的检视，既是浮士德式的人类的历史感最早的证明，也是其最好的训练。在其他任何文化中，活着的人的个人生活，对于每一作为的出自良心的追踪，都不曾放到如此重要的地位，因为只有这种文化要求把一切都交付于文字叙述。如果说历史研究和传记从一开始就是西方精神的特征；如果说这两者最终来讲就是自我审视和忏悔；如果说我们的生命因为一种自信和自觉而被指向了历史背景——这在别的地方甚至是不可想象或不可忍受的；最后，如果说我们习惯于以千年为单位来考察历史，不是像古典世界和中国那样夸张而修饰，而是有一定的方向，且总是记着这句几乎圣礼一般的律条：“全部理解，就是全部宽恕”（tout comprendre, c’est tout pardonner）——那我们之所以有这一哥特教会的圣礼，这一不断的通过历史的考验和证明来帮助自我减负，都要感谢这种种。每一次忏悔，就是一篇自传。意志的这一特殊的解放对于我们是如此之必要，以至于如若未获赦免，必会导向绝望、甚至毁灭。只有那感受到这一灵性释放的天福的人，才能理解那复活圣礼（sacramentumresurgentium）的古老名称，理解那属于复活之人的这一圣礼的真谛。

当心灵在这个最严峻的决定性时刻只能靠自己的资源的时候，某些未解决的问题仍旧像无尽的阴云一样笼罩在头上。因此我们可以这样说：也许没有一种宗教制度能像这种宗教这样为世界带来如许多的幸福。哥特式宗教的全部灵性和神圣的爱，就依存于通过那被授予僧侣的权力而获得充分赦免的确然性。在继这种圣礼的衰落而来的不安中，哥特式的生活快乐和光明的马利亚世界也都随之消失了。只有带着其狰狞可怖的全班人马的魔鬼世界依然存在。接着，代替那一去不复返的天福而来的，是新教尤其清教的英雄主义，这种英雄主义在不利形势下，纵使毫无希望，也要继续战斗。歌德曾经说：“秘密忏悔从来不应该来自人类。

”在它已经消逝的土地上，一种极度的热忱传布开来。伦理和服装、艺术和思想，都采取了那唯一依然醒目的神话的黑夜色调。再也没有什么能比康德的学说更晦暗的了。“人人是自己的神父”，此即人们所能理解的信念，但这仅仅是就教士职务中包括责任的那一部分来说，而不是就其拥有权力的那一部分来说的。没有人会带着对赦免的内在确定性去自行忏悔。由于心灵仍跟以往一样迫切地需要从过去中摆脱出来，所有高级的交流形式都被用上了，而在新教国家中，音乐和绘画、书信和纪事，都从描绘的方式变成了自责、悔罪和漫无边际的忏悔的方式。甚至在信奉天主教的地区——尤其是在巴黎——当对忏悔和赦罪的圣礼发生怀疑时，也就开始把艺术当作心理学了。对世界的看法迷失在自身内部无尽的自我斗争之中。同时代的人和子孙后代都被召来充当教士和法官，以取代无限的位置。个人的艺术——在用以区分歌德和但丁、伦勃朗和米开朗基罗（michelangelo）的意义上——成为告解的圣礼的替代品。这也表明这种文化已经处于晚期的状态。
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在所有的文化中，宗教改革皆具有相同的意义——使宗教回复到其原初观念的纯洁性，就像其在初始的伟大世纪里所呈现的那样。没有一种文化不曾出现过这种运动，不论我们对之是有所了解，比如在埃及的情形中，还是无所了解，比如在中国的情形中。进而，这还意味着城市以及与之相伴随的城市精神逐渐摆脱了乡村的心灵，它在与后者的无限权力的抗衡中确立了自身，并开始参照自身当时的自我而重新思考原始的前都市时期的情感和思想。在麻葛世界和浮士德世界中，那在这一点上催生新宗教之萌芽的，正是命运，而不是思想的理智需要。今天，我们知道，在查理五世统治时期，路德差一点就成为了整个不可分割的教会的改革家。

因为路德，像所有文化中的一切改革家一样，在从空旷的大地上伟大的苦行者到城市僧侣的巨大系列中，并不是第一个，而是最后一个。宗教改革是属于哥特式的，它的完成和圣约书（testament）亦是如此。路德的众赞歌（chorale）“上主是我坚固保障”（ein’feste burg）其实并不属于巴罗克式的灵修抒情诗。在那里面，仍然鸣响着圣歌《震怒之日》（dies irae）的那种庄严的拉丁风格。它是“战斗教会”最后的强有力的撒旦之歌。路德——像从1000年以来出现的每一个改革家一样——对教会的斗争不是因为教会要求太多，而是因为它要求太少。这改革的洪流自克吕尼（cluny）流出：通过布雷西亚的阿诺德（arnold of brescia），他宣传回到使徒的朴素生活，并在1155年被处火刑；通过弗洛里斯的乔基姆，他第一个使用了“reformare”（改革）这个词；通过方济各修会的圣徒；通过托底的雅各波内（jacopone da todi），这位革命者和《圣母悼歌》（stabat mater）的歌者，由于年轻妻子之死而遁入空门苦修，并因博尼法斯八世（boniface Ⅷ）治理教会过于松弛而力图将其推翻的骑士；再通过威克利夫（wyclif）、胡斯和萨沃那洛拉；直到路德、卡尔施塔特（karlstadt）、茨温利（zwingli）、加尔文——以及罗耀拉。所有这些人的意图，都不是要去征服哥特式的基督教，而是想使它臻于内在的完善。同样的情形，在马西昂、阿泰纳西乌斯、一性派和聂斯脱利派那里也有发生，他们曾在以弗所和卡尔西顿公会议上力图纯洁信仰并引导它回到其源头。但同样地，公元前7世纪古典的奥菲斯派也是甚至在公元前1000年以前就已出现的那一系列教派中最后的而不是最初的一个。同样地，在埃及，古王国结束时即埃及哥特时期的拉教的建立也是如此。所有这些所表明的只是一个结局，而不是一个新的开端。也正是如此，大约在公元前10世纪时，吠陀宗教中也发生了一次改革和完善的运动，随之而来的是晚期婆罗门教的建立。而在公元前9世纪时，在中国的宗教历史上，必定也曾发生过一次相应的时代转折。

不论各种文化的宗教改革彼此之间的差别是多么之大，但其目标都是一样的——把偏离正道太远而误入了作为历史之世界和时间世俗主义（time-

secularism）的信仰引回到属于自然、纯洁的醒觉意识的王国和纯粹为原因所控制、为原因所充斥的空间之中；从经济（“财富”）的世界返回到科学（“贫穷”）的世界，从贵族和骑士的社会（这也是文艺复兴和人文主义的社会）返回到圣徒和苦行者的社会；最后（重要的是，它同样又是不可能的）从道貌岸然的人中才俊的政治野心返回到不属于这个世界的神圣因果关系的王国。

在那些时代里，西方——在其他文化中情形也是一样——把居民的基督教团体分成政治阶层、教士阶层和经济阶层（即市民）三个等级，但由于这种观点属于城市而不属于城堡和乡村，因而官吏和法官属于第一个阶级，有学识的人属于第二个阶级——农民则被遗忘了。这就是文艺复兴和宗教改革之间对立的关键，这种对立是一种阶级对立，而不是像文艺复兴和哥特文化之间那种在世界感上的差别。城堡趣味和修道院心灵被搬进了城镇，并且在那里跟以前一样依然处在对立之中——例如佛罗伦萨的美第奇家族与萨沃那洛拉的对立，又如古希腊的城市贵族（以及他们的今天终于传下文字的荷马）与最后的奥菲斯派（这些人也是作家）的对立。文艺复兴的艺术家和人文主义者是抒情诗人和吟游诗人的合法传人，并且正像从布雷西亚的阿诺德到路德一脉相传一样，从波尔那的贝特朗（bertrand de born）和皮尔·卡丁那尔（peire cardinal），经彼特拉克（petrarch）到阿利奥斯托（ariosto），也有一条脉络贯穿着。城堡已经变成市镇的房舍，骑士已经变成贵族。整个运动都依附于朝廷的宫邸；它把自身局限于旨在感染上流社会并使之发生兴趣的表现领域；它是明朗而快乐的，就像荷马一样，因为它是宫廷的——在那样一种氛围中，问题都属于低级趣味，在那里，但丁和米开朗基罗都不免感到无地自容——它还作为一种新的趣味而不是作为一种新的世界观越过阿尔卑斯传布到北方的朝廷之中。属于商业城市和都城的“北方”文艺复兴，不过就存在于这一事实之中，即意大利贵族的上流社会替代了法国骑士的上流社会。

但是，这些最后的改革家，路德们和萨沃那洛拉们，也是城市僧侣，这使他们与乔基姆们和伯纳德们有着本质的不同。他们的智性的和都市的苦行，不过是从幽静山谷的隐修住所搬到巴罗克时代的学者书斋的跳板。使路德产生释罪教义的神秘体验并不是圣伯纳德的面对山林星空的体验，而是一个从狭窄的窗间向街头、墙壁和山墙看望的人的体验。上帝遍在的广阔的自然远居于城墙之外；脱离了土地的自由的心智却居于城墙之内。在城市的、为石墙所包围的醒觉意识里面，感觉和理性彼此分开并且变成了敌人，因此最后的改革家的城市神秘主义是一种彻头彻尾的纯粹理性的神秘主义，而不是一种内省的，亦即一种概念启发的神秘主义，面对这种神秘主义，古代神话中那些光彩照人的多姿形象将变得黯然失色。

因此，从其实际的深度看，这种城市神秘主义必然是属于少数人的事物。以前甚至对最穷苦的人也能提供某些可把握的东西的那种可感觉到的内容，现在什么也没有保存下来。路德的强有力的行为是一个纯理智的决定。作为奥卡姆路线最后一位伟大的经院学者，他并不是无可称道的。他彻底地解放了浮士德式的个性——僧侣的从前处于这个性与无限之间的中间人地位被取消了。现在，它完全是单独的、自我定向的，它是自己的神父，是自己的法官。但是，一般人只能感觉到而不能理解存在于个性之中的解放因素。诚然，他们是热烈地欢迎可见义务的撕毁，但他们未能认识到这些义务已经被甚至更加严格的理智的义务所取代了。阿西西的方济各是予多取少，而城市的宗教改革是取多予少，至少就绝大多数人来说是这样。

路德用“因信称义”而取得内心赦罪的神秘体验来取代忏悔圣礼的神圣因果关系。在悔罪这个概念上，他和明谷的伯纳德的看法是十分接近的，即认为悔罪是毕生要做的，是持续的理智的苦行，与重在外在的、可见的事功的苦行截然相反。他们两人都把赦免理解为是一种神迹：只要人自己在悔改，那就是上帝在改变他。但是，任何纯粹理智的神秘主义都无法取代那在外面的、在自由的自然之中的“你”（tu）。这两人都说过：“你必须相信上帝已经宽恕了你”，但是，对于伯纳德来说，信仰是通过僧侣的力量而提升为知识的，而对于路德来说，它却要经过怀疑和不懈的坚持。这个脱离了宇宙、被安置在个体存在之中、并且孤独的（在这个词最可怕的意义上说）和渺小的“我”，需要一个强有力的“你”

的接近，而且理智越是脆弱，那需要就越是迫切。这里就是西方僧侣的根本意义所在，他们从1215年起就通过受令行使圣礼及其不可消除的特性而被提升到其他人之上：他们就是一只手，连最可怜的人也可借之而把握到上帝。同无限的这一可见的联系被新教完全摧毁了。强大的心灵能够也确曾为自己赢回过它，但对于比较软弱的人来说，这一联系已逐渐地消失。尽管对于伯纳德来说灵性的奇迹有凭借自己成功的时候，但他并不排除他人可以采取更为温和的方式，因为他的心灵的开悟已经向他敞现了无所不在、永远接近、永远有所助益的活生生的自然的马利亚世界。路德只了解他自己而不了解人，他树立了一种假想的英雄主义以取代人的实际弱点。在他看来，生活就是与魔鬼的生死决战，他呼吁每个人都投入这场战斗。而每一个投入战斗的人都是各自为战。

宗教改革废除了哥特式神话整个光明的和慰藉的一面——对马利亚的崇拜，对圣徒、圣物的敬奉、朝圣、弥撒。但是，魔界和魔法的神话依然存在，因为它是内心痛苦的体现和原因，并且有时这种痛苦会最终上升为至大的恐怖。洗礼，至少对路德而言，是一种驱魔术，一种驱除魔鬼的真正圣礼。关于魔鬼，已出现了大量的纯粹新教的文学作品。从哥特文化的丰富色彩中，只保留了黑色；从它的艺术中，只保留了音乐，特别是风琴类的音乐。但是，在神话中光的世界的所在——其有所助益的接近毕竟是一般人的信仰所不愿放弃的——又从长久掩埋的深处涌现出了古代日耳曼神话的要素。它来得如此隐秘，以至甚至今天，它的真正意义还未被认识。“民间故事”和“民众习俗”的说法是不恰当的：它是真正的神话，就存在于对侏儒、妖魔、水怪、宅鬼和如乌云般吹过的亡魂的坚定信仰中；它也是真正的崇拜，在一直怀着虔诚的敬畏而施行的仪式、献祭、召神中都可以见到。在德意志，无论如何，英雄传奇已不知不觉地取代了马利亚神话的地位：马利亚现在被称作荷德夫人（frau holde），而在圣徒曾经站立的地方，则出现了虔信的艾克哈特。在英国人当中，则出现了长期以来称作“拜圣经派”（bible-fetishism）之流。

路德所缺乏的——这也是德国永恒的不幸——是对于事实的观察力和实际组织的能力。他没有使他的学说形成一个清晰的系统，也没有领导这个伟大的运动并为它选定目标。这两者都是他的伟大的继承者加尔文的事业。当路德派运动在中欧群龙无首的时候，加尔文把他在日内瓦的控制权视作是以新教的名义有系统地征服世界的出发点，他断然地认定此乃是新教发展的逻辑结果。因此他，而且只有他，成为了一个世界权威；因此，正是加尔文精神和罗耀拉精神之间决定性的斗争，自西班牙无敌舰队开始，就支配着巴罗克时期的世界政治和争夺海上霸权的斗争。当宗教改革和反宗教改革在中欧为了争取一些小的帝国城市或瑞士的一些贫瘠的州而展开斗争时，加拿大、恒河河口、好望角、密西西比等地都成为法兰西和西班牙、英格兰和荷兰为解决争端而进行大决战的场所。并且在这些决战中，西方晚期宗教的这两位伟大的创建者一直是在场的，且一直是对立的。

五

晚期的理智创造不是始于宗教改革，而是始于宗教改革之后。其最典型的创造就是自由的科学（free science）。甚至对于路德来说，学问实质上仍是“神学的婢女”，而加尔文还将自由思考的塞尔维特（servet）医生送上了火刑场。

青春时期——浮士德文化的与埃及文化的、吠陀经的和奥菲斯教的青春时期都一样——的思想觉得它的使命就是通过批判来证明信仰的合理性。如果批判失败，则批判方法必定是错误的。知识是要使信仰得到证实，而不是使信仰受到驳斥。

然而现在，城市才智之士的批判能力已经变得如此之大，以至于它不再以证实为满足，而是必须加以试验。那些被人相信的可能事物，特别是其中被理解力而非为内心所接受的那一部分，就成为解析活动第一个明显的目标。这一点使得青春时期的经院主义区别于巴罗克时期的现实哲学（actuality-philosophy）——如同它使新柏拉图主义的思想区别于伊斯兰教的思想、吠陀经的思想区别于婆罗门教的思想、奥菲斯派的思想区别于前苏格拉底派的思想一样。有关人类生命、周围世界、认识的过程与意义的渎神的（如果我们可以这么说）因果关系观念成为一个问题。中王国的埃及哲学就是在这个意义上来估量生命的价值；与之类似的，在所有的可能性中最有可能的，是公元前800年至500年间中国晚期的前孔子哲学。只有归于管子（卒于公元前645年）的那本书仍给我们保留了这一哲学的某些模糊观念，尽管这些迹象是淡薄的，但它们却表明认识论和生物学问题曾占据了一种真正的中国哲学的中心位置，尽管这一哲学现今已完全失传。

在巴罗克哲学内部，西方自然科学独自矗立着。其他任何文化都没有类此的东西。可以断言，这种自然科学从一开始就不是“神学的婢女”，而是技术上追求权力的意志的仆从，无论在数理上或在实验上都指向那一目标——从其本有的基础看，它其实就是一种实用的力学。由于它起初只是技术，其次才是理论，因而它必然和浮士德式的人本身同样的古老。故此，我们甚至在1000年的时候就可以见到具有令人惊奇的组合能力的技术产品。早在13世纪，罗伯特·格罗塞特斯特（robert grosseteste）就曾把空间看作是光的作用。彼得·佩雷格里努斯（petrus peregrinus）在1289年以实验为基础写过最优秀的有关磁力的论文，比吉尔伯特（gilbert）（1600年）要早出很多。前两人的门徒罗吉尔·培根则提出了一套关于知识的自然科学理论作为他从事技术研究的基础。但是，在动力学中，发现相互联系的方面的雄心则走得更远。哥白尼体系在1322年的手稿中就已经有所暗示，几十年后又被巴黎的奥卡姆学派、布里丹（buridan）、萨克森的阿尔伯特（albert of saxony）和奥里斯梅（oresme）等从数理的方面加以发展。关于这些探索的基本推动力，我们再也不要欺骗自己了。纯粹冥思的哲学可能永远也不需要实验，但机械的浮士德式的象征并非如此，它甚至在12世纪就驱使人们致力于机械构造的研究，并使得“永动机”成为西方才智之士的普罗米修斯式的观念。在我们看来，首要的事永远都是有效的假设——这种思维产物对于其他文化来说是毫无意义的。一个令人惊奇然而我们又必须习惯的事实是：把任何可以获得的关于自然关系的知识直接运用到实践之中，这一观念，除了浮士德式的人（以及那些今天已经处于浮士德文明的知识魔力控制之下的人们，如日本人、犹太人、俄国人等）而外，对于一切人类来说，都是陌生的。有效假设的观念本身就暗含着一个宇宙的动力学图式。理论，有关现实性的冥思式幻象，对于那些机敏地从事探索的僧侣来说，只是次要的；而且，其本身作为技术热情的结果，立即会完全不知不觉地把他们引向典型的浮士德式的上帝概念，即把上帝看作是机械的伟大主人，能够完成他们自己无能为力而只能寄希望于他的一切事物。

多少世纪以来，上帝的世界不知不觉地变得越来越像是“永动机”。同样不知不觉地，当对自然的考查在从事实验和技术的学校里变得越来越敏锐，而哥特式神话变得越来越暗淡的时候，僧侣式的有效假设的概念，从伽利略（galileo）开始，逐渐发展成为近代科学批判性地阐明的神秘力量：冲力和力场、引力、光速以及“电”——依据我们的电力的世界图象，这种“电”已经把其他形式的能吸收到自身之中，从而达成了一种物理学上的一神教。它们是以公式为支撑建立起来的概念，以赋予它们一种对内心视觉而言神话式的可见性。数字本身就是技术的要素，是技术的杠杆和螺旋，是偷听来的世界秘密。古典的自然思想——其他文化的也是一样——不需要数字，因为它不求获取能力。毕达哥拉斯和柏拉图的纯数学跟德谟克利特和亚里士多德的自然观点并无任何关系。

正如古典心灵觉得普罗米修斯（prometheus）对神的反抗是“傲慢”

（hybris）一样，我们的巴罗克心灵也觉得机器是魔鬼的事物。地狱的精灵曾将操纵世界之机械作用（world-mechanism）的秘密，甚至连同它自己扮演上帝角色的秘密，都泄露给人类。因此，所有那些完全生活在精神的世界里而对“这个世界”毫无奢求的纯粹教士式的人们——尤其是唯心主义哲学家、古典主义者、人文主义者，甚至尼采等——对于技术，除了无言的敌意而外，别无其他。

每一晚期哲学，都包含有对青春时期的非批判性直觉的这种批判性的抗议。

但是，才智之士的确信具有其自身之优越性的这种批判，也会影响到信仰本身，并会在宗教领域激起一次具有晚期——一切晚期——特色的伟大创造，那就是清教。

当克伦威尔和他的坚如磐石、笃信圣经、口唱赞美诗的独立派（independents）跃马出征的时候，当毕达哥拉斯信徒队伍出于对其职责训示的残酷的忠诚而摧毁了华丽的锡巴里斯（sybaris）城并对该城永远地加以道德沦丧的污名的时候，当早期哈里发的军队不仅征服了国家而且征服了心灵的时候，清教精神就体现出来了。弥尔顿（milton）的《失乐园》（paradise lost），《古兰经》的许多章节，我们对毕达哥拉斯派教义所获得的那一点点了解——所有这些都是同一类的东西。它们有着严肃精神的那种热忱，有着一种冷静的激烈、一种枯燥的神秘和一种拘谨的狂喜。尽管如此，还是有一种狂热的虔诚在它们中间再度燃烧起来。城市在获取对土地的心灵无条件的控制权之后所能产生的所有超绝的灵性全汇聚于此，并带有一种恐惧以免它成为不真实的和昙花一现的。

而且相应地，这种灵性不忍耐、不怜悯、不宽恕。清教——不只是在西方，而且在所有文化中——缺乏那种能照亮青春时期（每个青春时期）的宗教的笑容，这种青春时期正是生命极度喜悦、富于幽默感的时刻。在《古兰经》中，我们找不到在麻葛青春时期的著作中经常闪现的那种恬静的喜乐，如在耶稣的童年故事中，在纳西昂的格列高里的故事中；在弥尔顿的作品中，我们也找不到圣方济各的诗歌里面的那种历历在目的喜悦。趋尽极至的真诚滋润着波尔罗亚尔（portroyal）的詹森派（jansenist）的心灵，也滋润着身穿黑服的圆颅党（roundheads）——莎士比亚的“快乐的英国”可以说是锡巴里斯的重现，可被圆颅党在几年之内给毁掉了——的议会。现在，第一次，人们怀着满腔的怒火投身于反对魔鬼的战斗，他们全都觉得那魔鬼就近在身旁。在17世纪，有超过一百万的女巫被处火刑——不论是在信仰新教的北方，还是在信仰天主教的南方，甚至在美洲和印度的宗教共同体里，情况都一样。伊斯兰教关于义务的教义（fikh），连同其艰深的智性，都是阴郁愁苦的；1643年的《威斯敏斯特教理问答》（westminster catechisms）和詹森派的伦理学（詹森的《奥古斯丁论》，1640年），也是如此——而在罗耀拉的领地中，由于灵性需要也出现了一种清教运动。

宗教被生动地体会为形而上的，但是像独立派所自称的“神圣的”团契、毕达哥拉斯学派以及穆罕默德的门徒，全都以同样的方式去体验它，即不是以感官去感知它，而是首先把它看作一个概念。公元前600年左右在恒河之滨创立“摆脱牵挂者”（unfettered）教派的波罗尸婆（parshva），和他同时代的其他清教徒一样教导说：得救并非来自献祭和义，而是只能来自自性（atman）与梵（brahman）合一的知识。在所有清教的诗歌中，古哥特式的幻象被一种放肆而又枯燥乏味的寓言精神所取代。在这些苦行者的醒觉意识中，概念是唯一真实的力量。帕斯卡尔绞尽脑汁思考的是概念，而不是像迈斯·艾克哈特那样思考形状。女巫之被处火刑，是因为她们得到了证明，而不是因为她们在黑夜露天中遭到发觉；新教法学家之采用多明我会士的“女巫之槌”，是因为它就建立在概念之上。早期哥特文化的圣母马利亚像就呈现在其祈求者面前，但贝尼尼（beinini）的圣母像却从来无人得见。它们之所以存在，是因为它们受到了证实——因而对于这种存在就产生了一种积极的热情。克伦威尔的国务秘书弥尔顿给概念披上了形状的外衣，而班扬（bunyan）则将一整套的概念的神话学引入了伦理的、寓言的活动之中。从这里到康德只不过一步之遥：在康德的概念性的伦理学中，魔鬼采取了它最后的形状——“至恶”。

在我们认识到毕达哥拉斯、穆罕默德和克伦威尔在三种文化中体现同一种运动以前，我们必须使自己从历史的表象中解放出来——尤其是要抛开西方科学的方法论在历史周围筑起的人为樊篱。

毕达哥拉斯不是一个哲学家。根据前苏格拉底人士的所有论述来看，他是一个圣徒、一个先知、一个狂热的宗教团体的创立者，这个团体使用一切的政治和军事手段，来强迫周围的人接受其真理。克罗顿（croton）对锡巴里斯的毁灭——我们可以确信，这一事件之所以能在历史记忆中保存下来，仅仅因为它不过是一次野蛮的宗教战争的极至——是一种仇恨的爆发，这一仇恨与那种把查理一世及其奢华的保皇党的所谓教义错误和世俗倾向全都看作必须彻底加以毁灭根除的东西的仇恨是完全一致的。一种提炼过、并在概念上加以坚固的神话，连同那些严厉的伦理律令，使得毕达哥拉斯派的信徒深信他们将在所有其他人之先获得拯救。在图里（thurii）和皮特里亚（petelia）发现的放置在死去的入会者手中的黄金书板上刻有神的保证：“幸运而有福的人，你已不再是一个亡灵而是一个神了。”《古兰经》中也把同样的确定性授给所有在反对异教徒的圣战中作战的信徒——有一段先知的圣训这样说：“伊斯兰的修道生活即是宗教战争”；同样地，克伦威尔的铁甲军（ironsides）在马斯顿荒野（marston moor）和纳斯比（naseby）击溃王室的“非利士人”（philistines）和“亚马力人”

（amalekites）时，心中也是充满这样的信念。

伊斯兰教作为沙漠的宗教并不比茨温利的信仰作为高山的宗教更为特殊。麻葛世界赖以成熟的清教运动始自一个麦加人而不是一个一性论者或犹太人，也不过是事出偶然。因为在北部阿拉伯沙漠中存在着加萨尼人和拉克赫米人的基督教国家，而在萨巴的南部地区，基督徒和犹太人正进行着宗教战争，从阿斯旺（assuan）到萨珊帝国的世界都卷入其中。在马利布王公会议上几乎没有一个异教徒出席，而会后不久，南阿拉伯即归入波斯——亦即玛兹达教徒——的统治之下。麦加是犹太人和基督教徒的世界中间的一个古阿拉伯异端的孤岛，是长期受到伟大的麻葛宗教观念影响的仅存遗址。渗入《古兰经》中的这一点点异教精神，后来被逊奈（sunna）的注释及其叙利亚－美索不达米亚的智者解释殆尽。伊斯兰教至多只是和路德教处在同一程度的一种新的宗教。实际上，它只是伟大的早期宗教的延续而已。同样地，它的扩张并不是（甚至现在人们还这样认为）从阿拉伯半岛开始的一次“民族迁徙”，而是热忱的信徒的一次突击，就像一阵雪崩似的，随身带走了基督教徒、犹太人和玛兹达教徒，并立即把他们当作狂热的穆斯林而安置在前线队伍之中。征服西班牙的正是来自圣奥古斯丁家乡的柏柏尔人，而前进到奥克萨斯河（oxus）一带的，是来自伊拉克的波斯人。昨天的敌人成为了明天的前线战友。717年第一次进攻君士坦丁堡的绝大多数“阿拉伯人”

，是生来的基督教徒。650年左右，拜占廷文学一夜之间消失了，这一事实更深层的意义迄今仍未受到注意——那正是阿拉伯文学续接了这段故事。麻葛文化的心灵终于在伊斯兰教中找到了它真正的表现形式，由此而成为真正“阿拉伯式的”，从此以后，这一心灵就摆脱了假晶现象的一切束缚。由伊斯兰教所发起，而由一性论者和犹太人早就准备好的圣像破坏运动向前推进到拜占廷，甚至还越过了拜占廷，在那里，叙利亚人利奥三世（717～741年）将这种伊斯兰式的基督教各派的清教运动——650年左右的保罗派（paulicians）以及后来的鲍格米勒派（bogomils）——提升到很高的地位。

穆罕默德身边的重要人物，如阿布·伯克尔（abu bekr）和欧麦尔（omar），是英国革命中皮姆（pym）和汉普登（hampden）一类人物的近亲，如果我们对与先知派同时或稍早的阿拉伯清教徒哈尼斐派（hanifs）有更多的了解，我们就会看到这种关系还更为亲近一些。所有这些人都曾从天命获得保证，认为自己是上帝的选民。英国议会和独立派阵营对于伟大的旧约的推崇——在许多英国家庭中，甚至到19世纪还保留着这样的信念，即认为英国人是以色列十个流放部落的后裔，是一个注定要统治世界的圣徒民族——也主导了以1620年避祸出走的英国清教徒为开始的美洲移民。它形成了今日的所谓美国宗教，并培育了甚至在今天仍为英国人所特有的不关心政治的特征，这是一种本质上属于宗教的确信，其根源则在于天命之中。毕达哥拉斯学派的信徒为了向着宗教目标推进，自己也掌握了政治权力（这在古典世界的宗教历史中是前所未闻的），并力图把他们的清教精神从一个城邦推行到另一个城邦。在其他各个地方则是单个的祀拜统治着单个的国家，一个国家对于另一个国家的宗教义务是漠不关心的；在这里，而且也只有在这里，我们才能看到一个圣徒共同体，而他们的实践能力远远超过古代奥菲斯派的实践能力，就像好战的独立派远远超过宗教改革战争的精神一样。

但是，在清教精神中，已经埋下了理性主义的种子，经过狂热的几代人之后，这种子突然到处成长，使自己成为了最高的主导。这就是从克伦威尔到休谟（hume）的步骤。不是一般的城市，甚至也不是重要的城市，而是少数几个特殊的城市，现在成为了理智历史的舞台——苏格拉底的雅典、阿拔斯王朝的巴格达、18世纪的伦敦和巴黎。“启蒙运动”成为那个时代的陈词滥调。太阳突然升起来了——但是，把批判意识的天空打扫干净从而为太阳开辟道路的又是什么呢？

理性主义仅仅意味着对批判性的知性（也就是“理性”）资料的相信。在青春时期，人们可以说“正因为其荒谬，所以我信仰”，因为他们确信，可理解的和不可理解的，此两者皆是世界的必要组成部分——这个世界就是乔托所描绘的自然，神秘主义者可以沉浸其中，理性也可以深入其内，但只限于神所许可深入的范围。但是此时，一种隐秘的猜忌开始滋生出非理性的观念——这属于不可理解的，因而是无价值的。它可以公开地被藐视为迷信，也可以暗地里被蔑视为形而上学。只有批判地确立起来的知性才具有价值。而所谓的秘密，不过是无知的说辞而已。新的无秘密的宗教在其最高的可能性中被称作智慧，它的僧侣被称作哲学家，而它的信徒则被称作“有教养的”人。根据亚里士多德的说法，古代宗教只有对没有教养的人才是不可或缺的东西，他这种观点也是孔子、乔达摩佛陀、莱辛和伏尔泰的观点。人们离开文化，“重返自然”，但是这个自然并不是生动地体验到的东西，而是被证明的东西，是产生于理智而且只有理智才可以接近的东西——这是一个对农民来说根本不存在的自然，一个使人毫不感到畏惧而只是觉得被置身于某一可感受的环境中的自然。自然宗教、理性宗教、自然神论——所有这些并不是亲历的形而上学，而是一种被理解了的力学，孔子称之为“天道”，希腊文化称之为“宿命”（τυχη）。从前，哲学是超验信仰的婢女，可现在出现了感受性，因此，哲学必定像认识论、自然批判和价值批判那样成为科学的东西。毫无疑问，曾有一种感觉，以为尽管如此，这种哲学也不过是一种淡化了的教条主义而已，因为，认为纯粹知识是可能的，这种观念本身就包含着一种信念在内，各种体系都是从在表面上获得保证的开端开展出来的，但在最后，结果所能告诉的只是“力”而不是“上帝”，只是“能量不灭”而不是“永生”。在整个的古典理性主义之下，也可以看到奥林波斯诸神，在整个的西方理性主义之下，也可以看到圣礼的教义。也正是因此，我们的西方哲学总是往复摇摆于宗教和技术科学之间，而它的定义也可以或此或彼，这取决于下定义的人是一个他身上还保留有某些教士遗风的人，还是一个思想方面的纯粹专家和技师。

“世界观”（weltanschauung）是一种被启蒙的醒觉意识所特有的表现，这种醒觉意识在批判的知性的指导下，在一个无神的光的世界中观察这世界，当它发现感官知觉与正确的人类理性不相符合时，就把感觉看作是“假宝石”。从前曾是神话的事物——最现实的现实物——现在要从属于所谓欧赫墨洛斯主义（euhemerism）的方法。博学的欧赫墨洛斯（euhemerus）在公元前300年左右曾向民众“解释”以前对他们颇有助益的古典神，这种做法在各个“启蒙时代”都以各种形式发生过。我们也有我们的欧赫墨洛斯式的解释，比如：把地狱解释为负疚的良心；把魔鬼解释为是邪恶的欲望；把上帝解释为是自然的美。同样地，当公元前400年左右的阿提卡墓刻不是向城邦守护神雅典娜而是向“德谟”

（demos）女神——顺便提一下，这位德谟女神是雅各宾派的理性女神的一个近亲——祈求的时候，当苏格拉底所谓的δαιμονιον（天才）和其他哲学家所谓的νουs（努斯、精神），代替了宙斯的地位的时候，也都表明了相同的倾向。孔子讲“天”而不讲“上帝”，这表明他只相信自然之道。儒家对中国经书的“汇集”和“整理”便是欧赫墨洛斯主义的巨大行动，在那里，实际上，差不多所有的古代宗教著作都被删除殆尽，剩下的也都遭到理性主义的辨伪。假如可能的话，我们的18世纪启蒙学者无疑也会以同样方式对待哥特时期的遗产。

孔子彻底属于中国的“18世纪”。老子（他看不起孔子）处于道教运动的中间，这种道教运动依次显示了新教精神、清教精神和虔敬主义的特征。可两者最终都传播了一种以完全是机械论世界观为基础的实用的世界音调。“道”这个词在中国的晚期经历了其基本内涵的不断变化，这种变化与“逻各斯”这个词在古典思想从赫拉克利特到波塞多纽的历史中，以及“力”这个词从伽利略的时代到我们的时代所经历的变化完全相同，且都是沿着相同的机械论的方向。从前曾被庄严地塑造成为神话和祀拜的东西，在这种“有教养的人的宗教”中，被称作自然和德行——但这个自然是一种可理解的机械论，这个德行是一种知识。孔子和佛陀、苏格拉底和卢梭在这一点上都是一致的。孔子不容许对死后的生命做祈祷或沉思，更不许可什么天启。过分忙碌于献祭和礼仪的人，表明他缺乏教养和理性。

乔达摩佛陀和他的同时代人、耆那教（jainism）的创始人大雄（mahavira）——他们两人都来自恒河下游、古婆罗门教文化区域东部的政治世界——正如大家都知道的，既不承认上帝的观念，也不承认神话和崇拜。关于佛陀的真正教训，现在已经无法查证——因为它出现的时候整个地带有后来的以他的名义命名的费拉宗教的色彩——但是一个不容置疑的关于“果必有因”（conditionedarising）的真实观念则是从源于无知的痛苦而来，这无知即是对于“四圣谛”

的无知。这是真正的理性主义。涅槃对他们来说是一种纯理智的解脱，这正好相当于斯多葛派的“自持”和“快乐”。它就是知性和醒觉意识的那种条件，存在对它们来说已不复存在。

在这样的时代里，有教养的人的崇高理想就是“圣人”。圣人回归自然——回到凡尔那（ferney）或艾尔姆诺维尔（ermenonville），回到阿提卡的花园或印度的丛林——这是作为一个都市人最理智的方式。圣人是合乎中庸之道的人。

他的苦行在于为了沉思而对尘世采取合宜的蔑视。启蒙的智慧与安慰是从不抵牾的。道德如果以伟大的神话为背景，就会始终是一种献祭、一种祀拜，甚至会走向禁欲主义的极端，乃至走向死亡；但是，德行如果以智慧为背景，则是一种秘密的享受，一种至上的理智的自我主义。就是这样，那外在于真正宗教的伦理教师变成了实利主义者。佛陀、孔子、卢梭，都是头号实利主义者，因为所有他们的井井有条的观念的高贵性，和苏格拉底式的生活智慧的卖弄，都是无法超越的。

伴随着健全理性的这种（如果我们可以这样称呼它的话）经院主义，必定会由于内在的需要而出现一种属于有教养者的理性主义的神秘主义。西方的启蒙运动源起于英国而出身于清教。大陆的理性主义整个地来自洛克。与之相反，在德国则出现了虔敬派[海尔亨特（herrnhut）、1700年的斯彭内尔（spener）和弗兰克（francke），以及符腾堡的欧廷格尔（oetinger）]，在英国出现了循道宗（methodists）[1738年，卫斯理（wesley）被海尔亨特所“唤醒”]。这是路德和加尔文的重演——英国人为了一个世界运动而立刻将自己组织起来，德国人则献身于中欧的秘密宗教集会。伊斯兰教的虔敬派见于苏非派，这一教派不是起源于“波斯”而是起源于一般的阿拉米地区，并在8世纪流传于整个阿拉伯世界。

印度的世俗传道者也可算作是虔敬派或循道宗，他们在佛陀时代之前不久就在教导人们通过潜心于自性与梵的同一来摆脱生命的轮回（sansara）。但是老子和他的门徒，以及——尽管有其理性主义的方面——犬儒学派的行乞僧、云游的传道师、斯多葛派的导师、家庭礼拜堂的牧师、早期希腊主义的忏悔者等等，也都可以算作是虔敬派或循道宗。虔敬主义甚至有可能升至理性主义想象力的顶峰，斯威登堡（swedenborg）就是一个重要的例子，这种想象力也为斯多葛派和苏非派创造了整个的幻想世界，佛教也通过它为把自身重建为大乘作好了准备。佛教和道教的扩张，就其原初的意义而言，是和循道宗在美国的扩张十分相似的，因是之故，它们两者在那曾经培育各自的文化的地区（恒河下游和扬子江以南）达致自身最充分的成熟境界就绝非偶然了。
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清教以后两个世纪，关于世界的机械论概念达到了登峰造极的地步。这种概念已成为那个时代强有力的宗教。甚至那些仍认为自己是传统意义上的宗教徒、是上帝的“笃信者”的人，也只是错误地理解世界，认为他们的醒觉意识就是在这个世界中反映自身。在他们的理解中，宗教真理总是机械论的真理；并且一般来说，那使实际上被科学地认识的自然涂上神话色彩的，只不过是传统用词的习惯。文化和宗教创造永远是同义的。每一种伟大的文化都开始于在前都市的乡村中兴起的一个重大论题，然后在充满艺术和才智的城市传布，最后在世界城市中以唯物主义的终结为收场。但是，纵使是最后的和声，也当严格地从属于整体的基调。唯物主义有各种形态：中国的、印度的、古典的、阿拉伯的、西方的；每一种都不过是众神话形态的原始仓库——当然是清除了里面的那些经验的和沉思幻想的元素，并依照机械论而加以认识。

由杨朱所推论的儒家就是在这个意义上得出其结论的。顺世论（lakayata）体系则是引申了对一个无灵魂的世界的藐视，这也是乔达摩佛陀、大雄和当代虔敬派信徒的共同特征，而他们又是依次从数论派（sankhya）的无神论中得出来的。苏格拉底既是智者派的继承人，又是犬儒派巡回传教师和皮浪派怀疑主义者的开山祖师。所有这些都是大都市才智之士的优越性的表现，他们永久性地根除了非理性的东西，并且藐视任何仍然通晓或承认秘术的醒觉意识。哥特式的人在深不可测的东西面前每一步都如履薄冰，而更令他感到恐惧的还是面对教义的真理。然而在今天，甚至连天主教徒也觉得这些教义是对宇宙之谜成功而有系统的揭示。奇迹被看作是一种高级秩序的物理变化。有一位英国主教承认他对于电力的可能性的信仰和对于祈祷的力量的信仰都是源自于同一的自然体系。信仰仍还是对力量和物质的信仰，尽管所使用的语言可能是“上帝”和“世界”、“天意”和“人”。

再者，就该词比较狭义的意义来说，浮士德式的唯物主义也是独特的和自足的。在这里，对于世界的技术性观照达到了完满的境界。整个世界是一个动力系统，它是精确的，按照数学方式来排列的，我们可以对其作实验性的研究，直至探索出其初始的原因，还可以用数字加以固定，以使人能够控制它——这就是我们特有的“回到自然”与所有其他文化的区别所在。“知识即德行”同时为孔子、佛陀和苏格拉底所相信，而“知识即力量”这一短语却只是在欧美文明中间才具有意义。在此，“回到自然”意味着对位于实际知识和自然之间的所有力量的消除——在别的所有地方，唯物主义曾满足于建立（通过沉思或逻辑的方式，这要视情况而定）一些想当然的、简单的单位，这些单位的因果作用可以不留任何秘密地解释一切事物，至于那些超自然的存在，则付诸于知识的贫乏。但是，有关能量和质量的伟大的理智神话，同时也是一个巨大的有效假设。它对自然图象以人们所能利用的方式加以描画。命运的因素被机械化为进化、发展、进步，并被置于体系的中心；意志的因素也被机械化为进步的胚芽（albumen-process）；所有这些一元论、进化论、实证主义的学说，以及那些未被提高到适用于道德的层面的东西——它们都是美国商人、英国政客和德国进步的实利主义者共同的方向标，并且在最后的分析中，将被证明不过是古代依据信仰判决是非的一幅理智主义的讽刺漫画。

唯物主义若是不知道不断地去缓和理智的紧张，就会是不完整的，为了缓和这种紧张，它可以向神话的心态作出让步，可以履行某些仪式，或是以一种发自内心的轻快心情去享受非理性的、非自然的、令人反感的、甚至是（如果必要的话）完全愚蠢的事物的魅力。这种倾向——甚至在我们看来，它在孟子的时代（公元前372～289年）和在最初的佛教诸高僧的时代都是十分明显的——也出现于（并且具有同等重要的意义）希腊化时代，实际上是这个时代的一个显著特征。

公元前312年左右，在亚历山大里亚，卡里马库斯（callimachus）类型的诗人学者创建了塞拉庇斯（serapis）崇拜，并为它设计了一些精美的传说。在罗马共和国，伊西斯崇拜既不同于继后而起的皇帝崇拜，也不同于埃及本身深切真挚的伊西斯宗教；它是高级社会的一种宗教消遣，时常会惹起公众的讥讽，有时甚至会引发公众的愤慨并将祀拜中心关闭。迦勒底的占星学在当时是一种时尚，它与真正古典的神谕信仰和麻葛式的对时间之威力的信仰相距甚远。它是一种“娱乐”，一种“逢场作戏”。高出其上者，有数不清的江湖术士和假冒的预言家，他们周游于市镇，企图以他们虚伪的仪式去说服一知半解的人们重新对宗教发生兴趣。相应地，我们在今天的欧美世界也可以见到玄秘主义（occultist）和神智主义（theosophist）的欺骗伎俩，如美国的基督教科学派（christian science）、客厅里面的虚假佛教、宗教技艺的行业（在德国甚至比在英国还兴旺），这些都迎合了具有哥特式的、晚期古典的或道教的情感的团体与祀拜。到处都是对神话的玩弄，其实根本没有人相信；到处都是在玩味祀拜，希望以此来填充内心的空虚。真正的信仰总是对原子和数字的信仰，但它需要这种自以为是的戏法来使它长久地支持下去。唯物主义是浅薄而诚实的，虚假的宗教则是浅薄而又虚伪的。但后者毕竟是可能的，这一事实预示了一种新的真正的探索精神，这一精神在文明的醒觉意识中，起初是安静地、但不久就着重而且公开地宣告自身的存在。

这后一种现象，我称之为第二信仰（second religiousness）。当一切文明已充分定型，并开始慢慢地、不知不觉地进入非历史状态，从而使各个时代或时期不再有任何意义的时候，第二信仰立刻就会在这些文明中出现。（因此，就西方文明而论，我们有许多世代仍然缺乏这一点。）第二信仰是恺撒主义必要的对偶体，而恺撒主义则是晚期文明最后的政治构成；因此，在属于古典的奥古斯都时代和在中国的秦始皇时代前后，第二信仰都是明显可见的。在这两种现象中，都缺乏早期文化那充满创造力的年轻力量。但这两者仍有其伟大之处。第二信仰的伟大就在于那充盈于醒觉意识的深刻的虔信——这种虔信在（晚期）埃及人的身上曾使希罗多德深为感动，在中国、印度和伊斯兰地区，也给西欧人极深的印象——而恺撒主义的伟大性，就在于它无比强大的事实力量。但是，在这种虔信的创造物中，以及在罗马至上权的形式中，都不存在任何原创的和自发的东西。

它们既没有建立起任何东西，也没有展示任何观念——它们仅仅就像是一阵烟雾，在大地上消散，揭示着旧的形式，并且起初还不大确定，但很快就越来越清晰。第二信仰的素材，不过就是最初的、真正的年轻信仰的素材——只是其体验方式和表现方式有所不同而已。在一开始，是理性主义无可救药的消散，接着，青春时期的形式成为可见的，最后，原始宗教的整个世界——它在早期信仰的伟大形式面前已经隐退了——重又强有力地回到前景，不过是在大众调和主义的伪装之下。这种调和主义在每一文化的这个阶段都存在。

每一个“启蒙时代”都是从无限制的理性乐观主义——并且总是和大都市的类型关联在一起——向着同样无限制的怀疑主义前进。那至高无上的醒觉意识，由于受到城墙和人工建筑物的阻挡，而与它前后左右的活生生的自然和土地相隔离，因而对于自身之外的事物一无所知。它把批判运用于其想象的世界，它已经清除了对于世界的日常的感觉经验，并一直这么做，直至发现最后和最微妙的结果，即形式的形式——而醒觉意识本身，可以说是一无所有。至此，作为一种批判性的世界理解方式的物理学，其可能性随之消散殆尽，对于形而上学的渴望重新出现。但是，那促成第二信仰的，并不是有教养的、浸淫于文学之中的文人雅士的宗教消遣，更不是心智的作用。它的根源在于从民众中不知不觉而又自发地兴起的纯朴信仰，这信仰认为现实性中有着某种神秘的性质（有关它的正式的证明，现今被认为是无聊的、令人厌烦的文字游戏）；另外就是同样纯朴的内心需要，这种需要总是以祀拜的方式来虔敬地对待神话。纯朴的信仰和纯朴的内心需要，这二者的形式都是不可预见的，更无法挑选——它们自行呈现，并且就我们自身而论，我们离它们尚十分遥远。但是，孔德（comte）和斯宾塞，以及唯物论、一元论和达尔文主义的已有见解——它们曾激起19世纪最优秀的心灵如许的热情——已成为与乡野同类相适应的世界观。

在公元前250年左右的时候，古典哲学就已耗尽了它的根基。从那时起，“知识”不再是一种持续不断地试验和增长的仓库，而是对此的一种信仰，这信仰基本上由于习惯的力量，但还能使人相信，这应归功于古老的、训练有素的方法论。在苏格拉底的时代，就已经有了理性主义，那是有教养的人的宗教，在它之上，是学者的哲学，在它之下，是民众的“迷信”。现在，哲学已向着一种理智的信仰发展，而大众的调和主义则向着一种实在的信仰发展。两者的趋势是一样的，而神话信仰和虔诚也开始传播开来，不过方向不是向下，而是向上。哲学得到的很多，给予的却很少。在诡辩学派和犬儒学派的唯物主义中间，开始出现了斯多亚学派（stoa），它沿着寓言的路线来解释整个神话，而在餐桌上向宙斯祈祷——此乃是古典的第二信仰最美丽的遗风之一，早在克利安泰斯（cleanthes）（死于公元前232年）的时候就已经开始了。在苏拉的时代，出现了一个属于上流社会的斯多葛主义，还有一个大众的调和主义，前者彻头彻尾地是宗教的，后者则把弗里吉亚（phrygian）、叙利亚、埃及的崇拜和无数几乎已被遗忘的古典秘仪结合在一起——这与佛陀的开悟发展成为适合学者的小乘（hinayana）和适合民众的大乘是完全一致的，也与博学的儒家与道家之间关系是完全一致的，这种关系不久就成为中国调和主义的容器。

与“实证主义者”孟子（公元前372～前289年）同时代，突然出现了一种强有力的趋向于炼金术、占星学和玄秘主义的运动。这究竟是一种新生事物还是旧的中国神话情感的复苏，长期以来，人们对这一话题的讨论是乐此不疲——但是只要稍微看一下希腊化时期，就可以找到答案。这种调和主义是“同时”出现于古典世界、中国和印度，以及大众伊斯兰教当中。它常常是开始于理性主义者的学说——斯多亚派、老子、佛陀——而借由农民的、青春时期的和各种所能想象得到的外在的动因来使它们得以贯彻完成。从公元前200左右起，古典的调和主义——不要将它与后来的麻葛式假晶现象相混淆——就开始从奥菲斯主义，从埃及，从叙利亚搜求动因；从公元前67年起，中国人就开始从印度佛教中引入大众的大乘佛教，佛经作为经咒和佛像作为崇拜对象，由于是来自外土，故而认为其神力尤其广大。老子原来的学说很快就消失了。在汉初的时候（约公元200年），神兵天将不再是“道德的化身”，而成为仁慈的存在。风、云、雷、雨诸神又回来了。大量的旨在借助神力驱除恶魔的崇拜获得了立足之地。正是在那个时期，出现了——无疑是源自于前孔子哲学的某些基本要素——盘古的神话，后来的一系列神话中的皇帝就导源于此。正如我们所知道的，逻各斯的观念也走相同的发展路线。

佛陀所教导的有关生活方式的理论与实践是厌世绝智的结果，与宗教问题毫无关系。然而，就在印度“帝国”时期之初（公元前250年），佛陀本人就已经成为一尊坐式神像；而只有博学之士才能领悟的涅槃理论，也越来越让位给有关天堂、地狱和得救的实在教义，这教义——与在其他调和主义中一样——借用了外来的源头，那就是波斯教的启示录。在阿育王时代，佛教已经有了十八个教派。大乘的得救教义的第一个伟大先驱是诗人兼学者的马鸣（asvagosha）（约公元前50年），而它的臻于完善却要归功于龙树（nagarjuna）（约公元150年）。

但是，与这种教义相平行的，却是整个原始印度神话的重新流行。毗湿奴（vishnu）和湿婆（shiva）的宗教在公元前300年时就已经定形，并进而采取了调和的形式，由此，黑天（krishna）和罗摩（rama）的传说现在都转归于毗湿奴。我们在埃及新王国时期可看到同样的情形，在那里，底比斯的阿蒙（amen）形成了一个广泛的调和主义的中心；还有在阿拔斯王朝的阿拉伯世界，在那里，民间宗教及其炼狱、地狱、末日审判、神圣的卡巴（kaaba）、逻各斯－穆罕默德、神仙、圣徒和幽灵等，把原始的伊斯兰教全都赶到了背景之中。

在这样的时代，仍然会有少数高级的智识之士，例如尼禄的导师塞涅卡（seneca）和他的反类型即拜占廷恺撒主义阶段的那位哲学家、皇室老师兼政治家普塞罗（psellus）；又如斯多葛学派的马可·奥勒留和佛教徒阿育王——他们本身就是恺撒式的人物；再如法老阿蒙霍特普四世（amenhotep Ⅳ）[埃赫纳通（akhenaton）]，他的具有深刻意义的试验被有权势的阿蒙祭司阶层视作是异端看待并加以破坏——这种危机，阿育王无疑也要从婆罗门那里去面对。

但是，恺撒主义本身，在中国和在罗马帝国都是一样，催生了一种皇帝崇拜，并由此而集结为一种调和主义。有一种荒谬的观点认为，中国人对在世的皇帝的崇敬乃是古代宗教的遗风。在中国文化的整个历程中，根本就没有皇帝。国家的统治者被称之为“王”（亦即国王），在中国的奥古斯都取得最后胜利之前不到一个世纪的时候，孟子曾以具有我们19世纪的口吻说道：“民为贵，社稷次之，君为轻。”有关最早的皇帝的神话学，毫无疑问，是由孔子和他的同时代人汇集而成的，其宪法和社会伦理的形式，是受到他们的理性主义目的控制的。而中国的第一位恺撒，就是从这种神话中借用了封号和祀拜观念的。把人提升到神，是回到青春时期的一次完整循环，在那里，神转变成了英雄——这些英雄与那些皇帝和荷马史诗中的那些人物完全相似——而这几乎是这第二等的所有宗教的一个显著特征。公元57年，以一种官方崇拜的方式，孔子本人被神化，佛陀的神化还要更早。阿尔·伽萨尼（al ghazali）（约在公元1050年）曾帮助催生了伊斯兰世界的“第二信仰”，现在，在大众信仰中，他成为了一位神，被当作圣徒和救星受到爱戴。在古典世界的哲学学派中，也曾有过对柏拉图和伊壁鸠鲁（epicurus）的崇拜；亚历山大自命为是赫刺克勒斯的后裔，以及恺撒自命为是维纳斯的后裔，都直接引发了对先帝亡灵的崇拜，在那里，不复为人记忆的奥菲斯派的想象和家庭宗教获得了重生，正如中国的皇帝崇拜包含了其最古老的神话学的特征一样。

但是，随着皇帝崇拜的出现，在这两种的每一个当中，立刻产生了想使第二信仰成为固定组织的企图，这种组织不管叫什么名字——教派、教团、教会——始终都是对青春时期那活生生的形式的僵硬的重构，并且赋予了这些形式一种犹如“种姓”之于“身份”那样的关系。

甚至在奥古斯都的改革中，也有迹象显示出这种倾向，例如阿尔瓦尔兄弟会仪式，这乃是对消亡已久的城市祀拜的人为复兴，但其共同体或教会组织却只是开始于希腊主义的神秘宗教，甚或密特拉主义，而它的发展在接踵而至的古典文化的衰落中又中断了。在埃及，相应的特征是公元前11世纪时底比斯的祭司－国王所建立的神权国家。在中国的类似情况是汉代的各种道教教派，特别是张鲁所创立的教派，这个教派曾引起可怕的黄巾之乱（令人想起罗马帝国的地区宗教叛乱），破坏了整个地区并导致了汉朝的覆灭。与道教的这些苦行教会及其严格性和粗野的神话学形成对偶体的，是晚期拜占廷的僧侣国家，例如斯图狄翁（studion）隐修院和1100年建立于亚陀斯（athos）的修道院自治团体，它们很容易让人联想到佛教。

最后，第二信仰在费拉宗教中传布开来。在这里，世界都市的虔诚与地方的虔诚之间的对立，完全就像原始文化与高级文化之间的对立一样，再次消失了。

这里所意味的东西，上一章所讨论的费拉民族的概念已经告诉我们了。宗教成为完全无历史的；在那里，从前是几十年就构成一个时代，现在好几个世纪都不值一提就过去了，而表面的起伏变化只有助于揭示内在状态不可变更的终局。“儒教”作为孔子的国家学说的一种变体而出现于中国（1200年），可它什么时候出现的，它是否成功，这一切都变得无关紧要了。同样地，早就变成人民的多神论宗教的印度佛教在新婆罗门教[它的大神学家商羯罗（sankhara）大约生活在8世纪]面前举手投降也不表明什么，而对于后者就是知道它是何时变成了印度教中的梵天（brahma）、毗湿奴和湿婆，也没有什么重要关系。反正总是会有且永远会有一帮具有卓越才智和思想、完全自足的人士，例如印度的婆罗门、中国的钦官和使希罗多德感到吃惊的埃及的祭司等，来完成这一切。但是，费拉宗教本身又一次是彻头彻尾的原始宗教——例如，埃及第二十六王朝的动物崇拜，构成中国的国家宗教的佛教、儒教和道教的糅合，当代东方的伊斯兰教。阿兹特克人的宗教很有可能是另外的情形，因为，正如科特兹所看到的，它似乎与玛雅人的高度理智化的宗教确乎相距甚远。

七

犹太人的宗教自耶胡达·本·哈列维（jehuda ben halevi）时代以来也成了一种费拉宗教，哈列维（和他的伊斯兰教师阿尔·伽萨尼一样）用一种不适当的怀疑主义来看待科学的哲学，并在《卡沙耳王》（kuzari）（1140年）中除了把它看作正统神学的婢女之外，拒绝承认它有任何地位。这与斯多葛主义从中期向帝国时期的晚期形式过渡以及西汉时代中国的沉思的消失正相一致。而更为重要的，是摩西·迈蒙尼德这个人物，他在1175年汇集了犹太教全部的教义材料，将其作为确定而完整的东西，汇录为一部类似于中国《礼记》类型的恢弘巨著，而根本就不管某些特殊细节是否仍保持有任何意义。不论是这个时期还是其他任何时期，犹太教都不是宗教历史上独一无二的，尽管从西方文化曾经是在其自身的基础上建立起来的这样一个角度看，它可能是这样。其实，其名称的含义一直在变化，连信仰它的人都没有察觉，这种情况也并非犹太人所特有，因为同样的情形在波斯教的历史中也曾一步一步地发生过。

在其“墨洛温”时期——大约在基督纪元前的最后五个世纪——犹太人和波斯人都从部落群体发展成为麻葛式种姓的民族，没有土地，没有统一的血统，但（竟然如此之快）却有典型的隔都的生活方式，这种生活方式对于布鲁克林（brooklyn）的犹太人和孟买的帕西人（parsees）直到今天仍保持不变。

在青春时期（基督纪元的最初五个世纪），这一无土地的一致在地理上从西班牙一直伸展到山东。这是犹太人的骑士时代，也是它的宗教创造力的“哥特式”繁荣时期。后来的《启示录》、《密西拿》，以及原始基督教（直到图拉真和哈德良时代之后它都未被抛弃）都是这个民族的创造。众所周知，在那些时候，犹太人是农民、工匠和小城镇居民，“大生意”都掌握在埃及人、希腊人和罗马人手中——也就是说，掌握在古典世界的成员手中。

大约在500年的时候，开始了犹太的巴罗克时期，西方的观察家习惯于十分片面地将其看作是西班牙盛世图景的一部分。犹太人的共通感——与波斯人、伊斯兰教徒和拜占廷人相同——此时已上升为城市的和理智的自觉意识，并从此便成为城市经济和城市科学的形式的主宰。塔拉哥那（tarragona）、托莱多（toledo）、格拉那达，都是以犹太人为主的城市。犹太人构成了摩尔人上流社会的一个本质方面。他们的完美的形式、他们的精神、他们的骑士风度，皆令十字军的哥特式贵族感到吃惊，以至于后者都想去模仿他们；而且还有外交术，以及军事管理和摩尔人的城市行政，若是没有犹太贵族，便全都是不可想象的，这每一样全都彻头彻尾地是伊斯兰式的。正如在阿拉伯曾经有过犹太抒情诗歌一样，现在在这里也有了一种高级的启智科学的文献。正是在伊撒卡·哈桑（isaachassan）拉比的指导下，并在犹太学者、伊斯兰学者以及基督教学者的帮助下，阿方索十世（alfonso Ⅹ）有关行星的新著作才能有所准备（约在1250年）；换句话说，那是麻葛式的世界思维的成就，而不是浮士德式的世界思维的成就。但是，西班牙和摩洛哥毕竟只构成了犹太共通感的很小一部分，可甚至这一共通感本身不仅具有一种世俗的意义，而且（且首要地是）具有一种精神的意义。在它那里，也曾发生了一场排斥《塔木德》和试图回到纯粹的“托拉经”的清教运动。继许多先驱者之后，经文派（qaraites）的共同体于760年左右在叙利亚北部兴起，这同一地区在一个世纪之前曾产生了保罗派的圣像破坏运动，而一个世纪之后又产生了伊斯兰教的苏非主义——这三个麻葛式的宗教倾向的内在关系是不可弄错的。和所有其他文化中的清教徒一样，经文派也受到正统派和启蒙派的双重夹击。从科尔多瓦和费兹（fez）到南阿拉伯和波斯，都出现了拉比的强硬反对。但是在那个时期，也出现了——这是“犹太苏非主义”的结果，在许多地方总向人暗示着斯威登堡——理性神秘主义的杰作《创造之书》（yesirah），其喀巴拉主义（kabbalistic）的源头观念与拜占廷的圣像象征主义和同时代希腊“第二等基督教”的巫术都有着密切关系，同样也同伊斯兰民间宗教有着密切关系。

但自1000年左右开始，当这种共通感的西方部分突然发现自己处于年轻的西方文化的范围中时，一种全新的形势被创造出来了。跟帕西人、拜占廷人和穆斯林一样，犹太人此时已成为文明化的人和世界都市的居民，而日耳曼－罗马世界还生活在没有城镇的土地之上，那些刚刚（或者正在）形成的围绕着修道院和市场区的居民点还要经过好几代人才能把握自己的心灵。当犹太人差不多已经成为费拉的时候，西方民族几乎还是原始人。犹太人无法理解哥特式的灵性、城堡、大教堂；基督徒也不能理解犹太人优越的、近乎犬儒的才智及其“生财有道”的精巧特长。彼此之间的仇视和轻蔑并不是由于种族区别，而是由于所处阶段的差异。犹太人的共通感已渗透到所有的村落和乡镇，现在则建立起了它的本质上属于大都市居民的——无产者的——隔都。“犹太胡同”（judengasse）比哥特式城镇要早一千年。正因如此，在耶稣时代，罗马城镇就已矗立在格拿撒勒湖（genesareth）上的村落之中。

但除此之外，这些年轻的民族还受到土地和祖国观念的束缚，而那种无土地的“共通感”在它们看来似乎是不可思议的和不可理解的东西，这种共通感不是由于周密的组织，而是由于一种完全无意识的、完全形而上的冲动——这不过是以最简单最直接的形式表现出来的一种麻葛式世界情感——而凝聚起来的。正是在这个时期，出现了散居的犹太人的传说。对于一个苏格兰僧侣来说，朝访伦巴第的修道院是有深远意义的，但不久思乡病就会把他再次带回家乡，而当美因兹——在1000年时是西方最重要的塔木德经院所在地——或沙莱诺（salerno）的一个拉比动身前往开罗、麦尔夫（merv）或巴士拉时，他在每一个隔都都会有宾至如归之感。在这种心照不宣的默契中，存在着那种麻葛式的民族观念——尽管同时代的西方并没有意识到这一事实，可对于犹太人来说，如同对于那个时代的希腊人以及帕西人和伊斯兰教徒一样，这个观念指的就是国家、教会和人民的完全一致。这个国家有它自己的法律和（基督徒所从未觉察到的）它自己的公共生活，并且把周围的原住民的世界轻蔑地视作是一种外乡；因而，正是一种真正的叛国罪审判，把斯宾诺莎和乌利艾尔·阿科斯塔（uriel acosta）逐出教外——原住民是不可能了解这一事件背后的意义的。还有在1799年，东方哈西德派的主要思想家萨尔曼长老（senior salman）因拉比的反对而被移交给彼得堡政府，就仿佛是移交给一个外国似的。

属于西欧一支的犹太人已经和开旷的土地完全断绝了联系，而在西班牙的摩尔时代，这种联系还存在着。这里不再有农民。最小的隔都，无论多么简陋，也是大都市的一部分，它的居民（像已经凝固的印度和中国的居民一样）也分裂成了各种种性——拉比就相当于是隔都的婆罗门或钦官——和一个苦力群体，其典型的特征就是以一种文明的、冷漠的、卓越的才智和不偏不倚的眼光从事着自己的事业。但是，如果我们的历史感能包容更广的范围的话，那这种现象就不再是独一无二的了，因为自十字军时代以来，所有的麻葛式民族都已经处在这种状态。印度的帕西人拥有和欧美世界的犹太人以及南欧的亚美尼亚人和希腊人完全相同的商业权力。同样的现象在所有其他文明中都有发生，只要它进入了一个尚感陌生的环境——加利福尼亚的中国人（在那里，他们是西部美国真正的排犹主义的目标）、爪哇和新加坡的中国人；东非的印度商人；以及早期阿拉伯世界的罗马人，都是明证。实际上，在最后那个例子中，情况与今天恰恰相反，因为那时的“犹太人”是罗马人，而阿拉米人对他们感到的那种神示般的憎恶就非常类似于我们西欧的排犹主义。公元前88年的暴乱是一次真正的集体屠杀，有十万从事商业的罗马人，在密特拉达狄的一声令下，全都被小亚细亚愤怒的居民所杀。

在这些对立之外和之上，还有种族的对立。随着西方文化本身逐渐达到文明阶段，随着在生活方式和日渐重要的知识中所体现出来的“时代差异”越来越缩小，这种对立也从蔑视转向了仇恨。但是，所有这些与从语文学中借用来的愚蠢的流行语“亚利安族”和“闪米特族”没有任何关系。在我们眼里，属于“亚利安族”的波斯人和亚美尼亚人与属于“闪米特族”的犹太人根本无法区别，甚至在南欧和巴尔干地区，基督徒与犹太居民之间几乎也不存在任何体形上的差别。

犹太民族与阿拉伯文化的其他所有民族一样，都是某一巨大规模的传教的结果，甚至于在十字军内部，由于人们成批地皈依和脱离，这个民族也是一变再变。在体形方面，有一部分东方的犹太人与高加索的基督教居民相似，另一部分与南俄罗斯的鞑靼人相似，而大部分西方犹太人则与北非的摩尔人相似。在西方，比起其他任何区别来说，更为重要的是存在于哥特青春时期的种族理想与塞法底犹太人（sephardic jew）的种族理想之间的差异，前者已培育了它的人性类型，后者最初是在西方的隔都中形成自身，同时还是在极其艰苦的外部条件下一种特殊的精神培育和磨练的结果——对此，我们无疑还应补充上如下方面：土地和民族对于他的有力诱惑，以及他对于这一诱惑采取的形而上的防御性反应，尤其是在阿拉伯语言的丧失已使民族的这一部分成为了一个自足的世界之后。对“差异”

的这种感觉在双方面越是强烈，个体所具有的种类就越多。正是由于缺乏种族，而非别的，才使得那些才智之士——哲学家、空论家、乌托邦空想家——无法理解这一形而上的仇恨的深层原因，实际上，这种仇恨就源自两种存在之流的节奏差异，这差异体现为不可忍受的不和谐，因而有可能造成双方的悲剧，这同样的仇恨也曾支配着印度文化，即那出身名门的印度人对首陀罗的仇恨。在哥特时代，这种差异是深刻的和宗教性的，仇恨的对象是作为宗教的共通感；只是随着西方文明的开始，它才变成了唯物主义者，并开始从其理智的和商业的方面攻击犹太人，因为在这些方面，西方突然发现自己面对着一个势均力敌的对手。

但是，造成分裂和残酷的最深层因素是一种其全部的悲剧尚未被了解的东西。当西方人经历（在这个词最重要的意义上说）从萨克森诸皇帝的时代到今天的这段历史时，且当其带着非其他任何文化所能媲美的对历史的意识来经历这段历史时，犹太人的共通感却已经不再具有历史。它的问题已经解决，它的内部形式已经完备、完成，不可更改。对于它来说，如同对于伊斯兰教、希腊教会和帕西人一样，世纪已经失去了意义，因而一个内心归属于这种共通感的人甚至都不能去理解浮士德式的人用以生动地体验其短促纷乱的时代的那种激情，而正是在这样的时代里，浮士德式的人的历史和命运发生了决定性的转变——十字军的开始、宗教改革、法国大革命、德国解放战争以及在这几个民族的生存中的各个转折点。所有这一切，对于犹太人来说，都属于三十代人之前的事了。那恢弘壮观的历史已经离他而去，成为陈年往事。时代在更替，每个世纪的人都目见了人类的根本变化，但在隔都，在其居民的心灵中，一切都静止不变。甚至当他把自己看作是他寄身其中且祸福与共的人民中的一员时——就像1914年在许多国家所发生的那样——他经历这些经验，并不是真正把它们看作是他切身的事情，而只是当作一种参与，一种支持；他作为一个有兴趣的旁观者判断它们，因此对于存在于斗争中的最深刻的意义，他永远也看不见。有一个犹太的骑兵军官参加了“三十年战争”（他葬于布拉格的古犹太墓地）——但路德或罗耀拉的观念对于他有什么意义呢？拜占廷人——是犹太人的近亲——对于十字军能理解什么呢？这类事情属于存在于各个别文化的生命过程中的高级历史的具有悲剧性的必然事件，且常常会重演。罗马人——在那时已是一个衰老的民族——不可能理解在耶稣的审判或巴尔科奇巴斯（barcochebas）的起义中犹太人所关心的问题。欧美世界对于土耳其（1908年）和中国（1911年）的费拉革命也同样表现出完全的无知；既然这些民族的内心生活和思想，甚至于它们有关国家和统治权的观念（一方是哈里发，另一方是天子）属于全然不同的类型，因而是一本密封的天书，那么，对于事件的进程，也就不可能得到重视，甚至无法事先予以估价。一种异国文化的成员，只能是一个旁观者，因此也只能是一个描述既往的历史家，而决不可能成为一个政治家、一个感到未来在自己身上活动的人。如果他不拥有实际的权力使他能够在他自己的文化的核心发挥作用，并且使他能够对外族文化的核心加以忽视或是随意操纵[这种情况当然有可能发生，比如罗马人在年轻的东方或狄斯雷利（disraeli）在英格兰]，那他在事变当中就会处于无能为力的状态。罗马人和希腊人总是在心理上把他的城邦的生活状态投射到异族的事变中；现代欧洲人总是依据宪法、议会和民主政治来看待外国的命运，尽管把这些观念运用于其他文化是荒谬而无意义的；有着共通感的犹太人即便他自己已坚信他的思想中有着西方特性，他也会怀着麻葛人类的基本情感去顺应当代的历史（这不过是广布于大陆和海洋之上的浮士德文明的历史而已）。

由于每一麻葛式的共通感都是非地域的和在地理上是无界的，因之在涉及到有关祖国、母语、统治家族、君主制和宪法的浮士德式的观念的一切冲突中，总能不知不觉地看到一种回转，即从对于麻葛式的人来说完全陌生的（因此也是累赘而无意义的）形式走向与他自己的本性相匹配的形式。因此，“国际的”这个词，不论它是与社会主义、和平主义还是资本主义纠结在一起，都能激起他的热情，但他在这个词中所听到的不过是他的无土地、无边界的共通感的本质。宪法斗争和革命对于欧美民主制来说意味着向文明理想的一种演进，可在他看来，它们却意味着（因为他几乎从未有意识地认识到）所有异于他自己的构造物的一种崩溃。甚至在他身上的那种共通感的力量已经衰竭，而他的原住民的生活已经从外面向他散发出一种吸引力，以至于在他身上诱发了一种爱国主义热情的时候，他所支持的政党也总还是其目标最切近麻葛本质的政党。因此在德国，他是一个民主主义者，而在英国（像帕西人在印度一样），他却是一个帝国主义者。恰恰是这相同的误解，使得西欧人把青年土耳其党人和中国改革者看作是精神上的同族——亦即看作是“立宪主义者”。如果一个人所从事的事与他有内在的关系，那即便他是在破坏，也代表一种肯定；可如果是内在的疏离，那即便他的愿望是建设性的，效果也会是适得其反。西方文化在它的势力范围内以其自身类型的改革努力而加以破坏的东西，已几乎不复为人记起；而犹太人在其所介入的地方也具有同样的破坏性。这种相互误解实在不可避免，而这种感觉导致了一种深深寄寓于血液之中的可怕的仇恨，并且，由于是固着在诸如种族、生活方式、职业、语言之类的可见标识之上，故而每当发生这种情况时，总会使双方走向相互蹂躏、毁灭和大量的流血事件。

这种情况同样，且尤其适用于浮士德世界的信仰。这种信仰总觉得自己受到了自身中间的外来的形而上学的威胁、仇恨和暗害。从克吕尼的于格（hugh ofcluny）、圣伯纳德和1215年拉特兰公会议的改革，到路德、加尔文和清教徒，再进而到启蒙时代，当对于犹太宗教而言历史久已完全停顿的时候，在我们的醒觉意识中却还在涌动着一种什么样的潮流啊！在西欧的共通感当中，我们看到约瑟夫·夸罗（joseph qaro）在他的《便览》（schulehan arukh）（1565年）中以另外一种形式重述了迈蒙尼德的材料，这一工作在1400年或1800年同样可以做好，但也可以根本不做。在近代伊斯兰教、拜占廷基督教自十字军以来获得其稳定性之后（同样地，晚期中国和晚期埃及的生活也获得了稳定性），所有的一切都是形式上的和中规中矩的，不仅在禁食、祈祷文、符箓上，而且在塔木德的决疑法——这种决疑法，多少世纪以来在孟买的“温迪达特经”和开罗的“古兰经”中的运用都基本上是一样的——上，都是如此。和伊斯兰神秘主义一样，犹太神秘主义（那是一种纯粹的苏非主义）自十字军以来一直没有变化；并且在上几个世纪里，它又产生了另外三位东方苏非主义意义上的圣徒——尽管我们只有带着西方思维形式的色彩去看待他们的时候才能对他们获得这样的认识。斯宾诺莎连同他的以实体而非力量进行思考的方式和他的彻底的麻葛式二元论，完全可与伊斯兰哲学中最后的阐发者如穆尔塔达（murtada）和设拉子（shirazi）等相比拟。他利用他的西方巴罗克武库中的观念，如此彻底地让自己生活在当时环境的想象方式中，以至连他自己也受到欺骗，但是，在他的心灵的表面活动下面，他依然是迈蒙尼德、阿维森纳（avicenna）以及《塔木德》的“更为几何学”的方法论的毫无变化的后裔。在哈西德派的创建者巴力·舍姆[1698年左右生于窝里尼亚（volhynia）]的身上，出现了一位真正的弥赛亚。他云游于波兰隔都的世界，传教和施奇迹，只有原始基督教的故事可与之比拟；在此产生了一个在古代麻葛派神秘主义、喀巴拉派神秘主义潮流中即有其源头的运动，它吸引了很大部分东方犹太人，并无疑地是阿拉伯文化的宗教历史中的一件大事；然而，对于它在外族人中所经历的历程，实际上并未曾引起人们的注意。巴力·舍姆为了无所不在的上帝而向他同时代的塔木德派的“法利赛人”所发起的和平战役，他的基督似的形象，以及那些很快编成的有关他和他的门徒的丰富传说——所有这一切都具有纯粹的麻葛精神，可对于我们这些西方人来说，它就像原始基督教本身对于我们一样，根本上是陌生的。哈西德主义者的著作的思维过程对于非犹太人来说实际上是难以理解的，其仪式也是如此。在仪典的兴奋中，有的人狂笑不止，还有的人则像伊斯兰教的托钵僧那样翩翩起舞。巴力·舍姆的原始教义被柴迪克主义（zaddikism）的一个信徒加以发展，这——那是一种对于圣徒（柴迪克）的绵延不绝的神圣使节的信仰，宣扬只有这种圣徒的临近，才能带来拯救——与伊斯兰教的马赫迪主义（mahdism）也有着明显的亲缘关系，而与十叶派的“先知之光”就寓居于伊玛目（imam）当中的教义联系更为紧密。还有一位门徒，所罗门·迈蒙（solomon maimon）——他的著名自传至今尚存——成为从舍姆到康德（他的抽象思维对于塔木德智识之士始终具有巨大的吸引力）的过渡。第三位门徒是奥托·魏宁格尔（otto weininger），他的道德二元论是一个纯粹的麻葛概念，而他之死于一种本质上属于麻葛经验的心灵冲突，使他成为了一种晚期信仰所能呈现的最崇高的景色之一。这类事物或许只有俄罗斯人能够体验到，古典的或浮士德式的心灵都毫无可能。

在18世纪的“启蒙运动”中，西方文化依次成为大都市市民和智识之士的文化，并因此突然为具有共通感的知识界所接受。后者就此而被抛到了一个时代之中——对于他们来说，该时代就相当于久已消逝的塞法底式的生活潮流的遥远过去——因之必然要受到回应之情感的鼓动，但这些回应只属于批判和否定的方面，而其悲剧性的、非自然的后果，则是一种在历史上业已完备、故而不能有机地发展的聚合被卷入到原住民的巨大运动之中，它使这个运动动摇、松弛、转移，并损及其内部。因为，对于浮士德式的精神来说，启蒙运动是沿着它自己的道路向前迈进的一步——这无疑是跨越废墟的一步，但根本上还是肯定的一步——而对于犹太人来说，这只不过是毁灭，是对它所不理解的异族结构的毁灭。这也就是何以我们如此经常地见到启蒙的这种景象的原因——这种景象与帕西人在印度、中国人和日本人在基督教环境中的情形有类似之处——那就是，启蒙思想被推向犬儒主义和无条件的无神论的境地，以用来反对任何外来的宗教，可是其本民族的费拉习俗仍在延续着，完全不受影响。有些社会主义者在表面上——然而十分真诚地——反对所有形式的宗教，可一到他们自己的身上，还是照样要去禁食、做日常的祈祷和画符念咒，并是以一种诚惶诚恐的心情。实际上，更为常见的则是对于作为信条的共通感的背弃——这一景象，我们可以从印度学者的身上见到，他们在英国的大学接受完洛克或穆勒的训练之后，对于印度和西方的信仰都会产生同样的犬儒式的轻蔑，而他自己则必定会在这两者的废墟下被压得粉碎。

自拿破仑时代以来，老式文明的共通感已经不受欢迎，它和属于城市的新式文明的西方“社会”混合在一起，并怀着一种老年人所特有的那种冷漠的优越感，去运用其经济和科学的方法。几代人以后，同样具有一种十分古老的才智的日本人也做了同样的事，且可能取得了更大的成功。不过，迦太基人提供了另外一种实例，作为巴比伦文明的后卫，当古典文化还处于埃特鲁里亚－多利安式的幼年时期的时候，迦太基人就已经高度发展起来了，但最终却降伏于晚期希腊主义——其所有的关乎宗教和艺术的方面，都在一种终结状态凝固了，而在作为商人的方面，他们远远超过希腊人和罗马人，因而遭到仇视。

今天，这一麻葛民族，连同它的隔都和它的宗教，本身都处于消失的危险之中——这不是因为两种文化的形而上学彼此走得太近（因为那是不可能的），而是因为各自的理智化的最高层次都根本不再是形而上学的。它已经失去了一切灵性方面的凝聚力量，剩下的不过是在某些特殊问题上的结合。这一民族由于长期习惯于商业方面的筹谋而享有的优势开始越来越小了（相对于美国人而言，它可以说是几近消失了），并随着这优势的丧失，它用以保持在地域上已经四分五裂的共通感的最后有效方法也将消失。在欧美的世界城市的文明方式趋达于完全成熟的时刻，犹太人的命运——至少是我们中间的犹太人（在俄国的犹太人就另当别论）——也就要完结了。

伊斯兰教有土地作为它的支撑。它实际上已经把波斯人、犹太人、聂斯脱利派、一性派的共通感纳入到自身之中。拜占廷民族的残余，即近代希腊人，也占有自己的土地。印度帕西人的残余则居住在一个甚至更为古老、更加费拉化的文明的凝固形式之中，因而其立足之地是稳固的。但是，犹太人的共通感的西方－欧美部分虽曾将其他部分的犹太人的大多数吸收到自身之中并与他们同命运共呼吸，可在此时却已陷入一个年轻文明的机制之中。自几个世纪以前它为保全自己的性命而把自己蜗居在隔都之中的时候起，它就已经失去了任何立足之地，它已经四分五裂，面临着瓦解消失。但是，那并不是浮士德文化内部的命运，而是麻葛文化自身的命运。






等级问题——贵族和僧侣（1）



一

我们称之为生命的宇宙长流，有一个深不可测的秘密，就是它们有两性的分划。在依附于土地的植物界的存在川流中，宇宙长流就在试图彼此分开，正如花的象征告诉我们的——分成一种本身就是这种存在的东西和一种使这种存在继续下去的东西。动物是自由的，是大千世界——宇宙——中的一些小世界，而它们又作为小宇宙而彼此分离，且与大宇宙相对立。并且，当动物王国越来越明确地展开它的历史时，阳性和阴性的二元存在所代表的二元方向也越来越明确地呈现出自身。

阴性与宇宙更为接近。它深深地扎根于土地，直接地卷入自然的伟大循环的节奏。阳性更为自由，更具动物性，更加能动——就感觉和理解等等方面而言——因此也更为觉醒，更具张力。

男性是活生生地去体验命运，他能领会因果律，领会既成之物的因果逻辑。

反之，女性本身即是命运和时间，是生成之物的有机逻辑，并且因此之故，因果律的原则对于她来说永远都是陌生的。男人每当试图赋予命运任何实在的形式的时候，总感到那形式是阴性的，并称它为摩伊拉（moirai）、帕耳开（parcae）、诺恩（norns）。可最高的神从来不是命运本身，而总是它的代表或它的主人——如同男人代表或支配着女人一样。在起初的时候，女人也是预言家，而且这不是由于她知道未来，而是由于她就是未来。祭司仅仅是解释神谕；女人则是神谕本身，时间就是通过她来表现的。

男人创造历史，女人就是历史。在此，出奇的清楚但又谜一般费解的是，我们发现，一切活生生的事变总拥有双重的意义——一方面，我们感到宇宙长流如斯，而另一方面，前后相继的个体链条又总是把我们带回到小宇宙本身之中，把它看作是那长流的接受者、容纳者和保存者。这“第二”方面的历史在特征上就是阳性的——即是政治性的、社会性的，比阴性更具自觉意识、更加自由，也更容易激动。这历史总是回溯至动物世界的深处，并在诸伟大文化的生命历程中获得最高象征的和世界历史的表现。反之，阴性是原始的、永恒的、母性的、植物性的（因为植物内部总有某种雌性的东西），是代际系列的无文化的历史，这历史永不会改变，而是始终如一地、静静地贯穿所有动物物种及人类种属的存在，贯穿所有短命的个别文化。回想起来，这历史与生命本身就是同义的。当然，它也不是没有战斗和悲剧。女子在分娩时就已经赢得了她的胜利。阿兹特克人——墨西哥文化中的罗马人——把分娩中的妇女当作一个勇敢的武士来尊敬，如果她死了，人们就用对待阵亡英雄的仪式来安葬她。女人的策略永远都是征服男人，因为通过他，她便能成为孩子的母亲，通过他，她便能成为历史、命运和未来。

她的不胜娇羞之态，她的挖空心思的手腕，目标都在于她孩子的父亲。反之，男人的重心实质上就在于另一种历史，就是想要那个儿子成为他的儿子，成为他的血统和历史传统的继承人与传递者。

在此，在男人和女人身上，两种历史为权力而战。而在这场战斗中，女人是强大的，完全是我行我素，她对付男人和儿子仅仅只依据其与她自己和她命定的角色的关系。反之，在阳性的存在那里，总有某种矛盾；他就是这个男子，可除此之外还是另一种存在，一种女人既不理解也不承认的存在，她认为这存在乃是对她的最神圣的事物的劫夺和暴行。两性之间这一秘密的和基本的战争，自有两性以来，就一直在进行，且还要进行下去——不声不响地、残酷地、毫不留情地、毫无怜悯地进行下去。在这场战争中，也有政策、决斗、联盟、条约和叛变。

爱和恨的种族情感——源自于世界渴念的深处和原始的定向本能——遍布于两性之间，而且，较之在男人与男人之间所发生的另一种历史中的爱和恨的种族情感，前一种种族情感可能具有更加不可思议的力量。我们既有爱情抒情诗，也有战争抒情诗；既有爱情舞蹈，也有战争舞蹈；我们有两种悲剧——《奥赛罗》（othello）和《麦克白》（macbeth）。但是，在政治世界中，还没有什么东西能和克吕泰墨斯特拉（clytaemnestra）或克里姆希尔特（kriemhild）的深仇大恨可以一比。

因此，女人蔑视那另一种历史——即男人的政治——她根本无法理解那个历史，她在那里面所看到的，只是它夺去了它的儿子。那么，对她而言，消灭无数次分娩的胜利，这难道就是一次胜利的战斗吗？男人的历史是以牺牲女人的历史为代价；当然，也有一种女性的英雄主义，它骄傲地奉献出她的儿子[凯瑟琳·斯福尔扎（catherine sforza）在伊莫拉（imola）城墙上]，但尽管如此，女人过去有过、现在还有、将来永远有一种秘密政治——甚至动物界的雌性也有一种秘密政治——那政治就是力图把她的男人引离他的那种历史，把他的身体和心灵编入她自己的植物性的属类相传的历史中，也就是编入她自身之中。然而，男人在其历史中所完成的一切，其实也是在家庭、妻儿、种族等等战斗口号下完成的，其真正的目的是要掩盖和维系这种生与死的历史。男人与男人的冲突，永远是为了血统和女人。女人，作为时间，根本上是因为有历史的缘故。

女人的身上是具有种族性的，甚至在她还不知道这一点的时候，她就已经感觉到了。她就是命运，她上演着命运。这出戏开始于男人为了占有她而进行的战斗——海伦（helen）、卡门（carmen）的悲剧、叶卡捷琳娜二世（catherineⅡ）、拿破仑和那位最终使贝尔纳多特（bernadotte）投向拿破仑的敌人阵营的黛赛利·克莱尔（désirée clary）的故事——而且它还不仅仅是人类的戏剧，因为这种战斗在动物世界里就已经开始了，并充满了整个动物界的历史。在女人以母亲、妻子或女统治者的身份支配各帝国的命运时——《尼雅尔萨迦》（njalsaga）中的哈尔杰德（hallgerd）、法兰克皇后布伦希尔德（brunhilde）、把罗马教皇的职位（holy see）让给她所选中的男人们的玛洛齐亚（marozia）——这戏剧便达到了它的高潮。男人在他的历史中要一直向上爬到他掌握一个国家的前途为止——然后，女人来迫使他屈膝。民族和国家可能会因此而趋于毁灭，但她在她的历史中已经获得胜利了。归根到底，这始终是一个具有种族性的女人的政治野心的目标。

因此，历史有两种含义，哪一种都不可亵渎。它或是宇宙的，或是政治的，它或者自身即是存在，或者是去保存存在。它有两种命运、两种战争、两种悲剧——公共的和私人的。没有什么能消除来自世界的这一二元性。这种二元性是根本的，是扎根在动物的既是宇宙中的小宇宙又是宇宙中的参与者的本质之中的。

这种二元性以义务冲突的形式出现于一切意义重大的关头，这种冲突只对男人存在，而不对女人存在，并且在高级文化的过程中，它决不会被克服，而只会被加深。故而，既有公共生活，也有私人生活；既有公法，也有私法；既有公共祀拜，也有家庭祀拜。作为等级（estate），存在对于前一种历史而言是要“合乎形式”（in form）；而作为种族、族系，它在后一种历史中就是历史长流本身。

这就是古日耳曼人对血统关系的“刀剑方面”和“纺锤方面”之间的区分。有方向的时间的双重意义在国家和家庭的观念中找到了其最高的表现形式。

家族的排序是使用活的材料，房屋的形式是使用死的材料。家族生活的结构和意义发生变化时，房屋的规划也会随之变化。与古典的住宅样式相匹配的，是古典类型的父系家族。这在希腊的城市法中比在后来罗马的城市法中规定得更为明确。它整个地把等级看作是在欧几里得式的此时此地中存在的，恰如把城邦想象成现存实体的一种集合体一样。因此，血统关系对于城邦来说既非必需也不充分；它限定在家族父权的限度内，限定在“房屋”的限度内。在这里，母亲对于她亲生的子女没有父系方面那样的关系；只要当她——和她的子女们一样——从属于她活着的丈夫的家族父权时，她才成为她的孩子们的父系姐妹。另一方面，与“共通感”相匹配的是马斋式的母系家族（希伯来文是“mishpasha”），这种家族典型地是由父母双方的血统关系扩展出来的，并具有它自己的“精神”，一种小范围的共通感，但没有特殊的首脑。帝国时期的“罗马”法逐渐从父系转到母系，意味着古典心灵的消亡和马斋心灵的出现。查士丁尼的有关改革继承法的新律第118条和第127条确认了马斋式家族观念的胜利。

另一方面，我们看到成批的个体存在川流不息地经过，成长着和消亡着，但也在创造着历史。这些连续不断的世代的共同脉动越是纯粹、越是深刻、越是强大、越是被认为理所当然，它们就越是有血气、越是有种族性。它们就产生于无限，每一个都有自己的心灵，这一群又一群的人，在其存在的共同的波状律动中，觉得自己像是一个整体——不是像教团、行会或学派那样由共同真理联系起来的精神共同体，而是在战斗生涯的混战中结成的血族同盟。

有些存在川流是“状态良好的”（in form）——就该短语在运动中使用时的相同意义上说的。当马腿稳当地跨过障碍物，马蹄也安稳和有节奏地踏在平地上的时候，障碍赛马者是“状态良好的”；当角力者、击剑者、球类运动员“状态良好”时，最危险的动作和活动就很轻松而且很自然地表演出来。当一个艺术时代的传统成为第二天性时，有如对位法之于巴赫那样，那这个艺术时代就是状态良好的。当一支军队就像拿破仑的军队在奥斯特里茨（austerlitz）和毛奇（moltke）的军队在色当（sedan）那样的时候，这支军队就是状态良好的。实际上，在世界历史中、在战争中，以及在通过我们称之为政治的智性手段而进行的继续战争中所完成的一切；在一切成功的外交、战术和战略中所完成的一切；在国家之间、社会阶级之间与政党之间的竞争中所完成的一切，都是那些发现自己“状态良好”的活的统一体的产物。

在德文中，用以表示种族或种属教育的词是“训练”，以别于那种在整体划一的教义或信仰的基础上创造醒觉意识的共同体的“塑造”。例如，书籍就是塑造的媒介，而那在环境中被持续感觉到的律动与和谐——人们在其中感觉着和生活着，就像哥特时代早期的一个新入教者或一个见习骑士那样——便是“训练”

的作用。某一给定社会的“良好形式”和礼仪，就是某一给定的存在种类的节律的感觉表现，一个人要想掌握它们，就得具有它们的节律。因此，女人由于对宇宙节奏有更强的本能且与之更为接近，就比男人更易于适应一个新环境的形式。

来自下层的妇女经过几年就能完全安之若泰地在上等社会中活动——但也很快就沉沦进去。但是，男人的改变很慢，因为他们更清醒，更多自我意识。无产者决不会完全变成一个贵族，贵族也决不会完全变成一个无产者——只有在子嗣中，新环境的节律才会显现出来。

形式越是深奥，它就越是严格，越是让人讨厌。因此，对于局外人而言，它就像是一种奴役；反之，其成员则能充分地、轻易地掌握它。莱恩亲王（princede ligne）之为形式的主人而不是它的奴隶，决不亚于莫扎特（mozart），这对每一个天生的贵族、政治家和将军都同样适用。

因此，在所有高级文化中，都有一个广义上是种属、素材（因而在一定程度上也是自然本身）的农民阶级，还有一个毫无疑问“合乎形式”的社会。该社会是一些阶级或等级的组合，且无疑是人工的和暂时的。但是，这些阶级和等级的历史，却是最具潜力的世界历史。只有就与它的关系而言，农民才被认为是无历史的。这六千年的全部广阔宏伟的历史，已在高级文化的生命历程中完成了自身，因为这些文化本身把它们的创造的焦点放在了具有种属和训练的等级上，因此在实现的过程中就成为有训练的和有教养的。一种文化即是心灵以可感觉的形式达成的自我表现，但是，这些形式是活生生的和发展着的。它们的母体就在个体或群体的被强化的存在中——亦即，在我刚刚称作“状态良好”的存在中。只有当这个存在被充分地形成到那种高度的适宜状态时，它才是一种可表现的文化的代表。

这种文化不仅是一件宏伟之物，而且完全不同于有机世界中的其他任何事物。正是在这一点上，人类使自己高出自然的力量，使自己成了一个造物主。尽管就种族、种属而言，人也是自然的造物——他是培育出来的。但是，作为等级，他培育自己，就如培育他周围的那些名贵动植物品种一样——这一过程，在最深刻、最终极的意义上说，也是一种“文化”。文化和阶级是两个可以互换的用语；它们一起出现，一起消失。葡萄、水果或花草的良种的培植、良种马匹的培育，即是“文化”；在完全相同的意义上，人类精英的所产生的文化，则是已经使自己获得高级“形式”的某个“存在”的表现。

正是因此，在每一文化中，对于某个人属不属于这个文化，都会有强烈的感觉。古典文化对蛮族的看法，阿拉伯文化对不信教者[阿姆哈阿拉兹人（amhaarez）、照尔人（giaour）]的看法、印度文化对首陀罗的看法——无论造成这种裂痕的根由怎么不同——在这一点上是相同的，即所用的词起初并不表示蔑视或仇视，而只是断定在存在之脉动中存在有差异，这些差异竖起了一道不可逾越的障碍，使人们不能在更深刻的层次上发生任何接触。这种本来十分清楚、毫不含糊的观念已经被印度的“第四种性”的概念弄得模糊不清了，而正如我们现在所知道的，这种种姓从来就不曾存在过。《摩奴法典》及其关于如何对待首陀罗的著名条例，是费拉世界在印度得到充分发展的结果，并且——不论在现行的甚或可以得到的法规下的实际现状是怎样——通过对其对立面采取否定的处理方式，该法典描述了婆罗门教的模糊观念，这十分像晚期古典哲学采用从事劳动的“巴恼索斯”（banausos）的概念一样。前者使我们误把种姓看作印度所特有的一种现象，后者使我们对于古典人对待劳动的态度产生了一种根本错误的观念。

在所有这些情形中，真正面对着我们的是残余之物，对于文化的精神生活及其象征主义而言，它根本算不了什么，原则上说，它都无法进入任何真正有意义的分类，有点像是在远东被忽视的“化外之民”。“基督教团体”（corpuschistianum），这一哥特式的用语在其用法中明确地暗示出犹太人的共通感不属此列。在阿拉伯文化中，信仰其他宗教的人只在犹太人、波斯人、基督徒各自的民族领域内，尤其是在伊斯兰教的民族领域内才被容忍，并被鄙视地划归他自己的行政与司法当局去管辖。在古典世界中，不仅蛮族人是“化外之民”——在一定程度上奴隶也是“化外之民”，而土著的遗民如色萨利的珀涅斯泰人（penestae）和斯巴达的希洛人（helots）尤其是如此，他们的主人对待他们的方式，使我们想起了诺曼人在盎格鲁萨克森人的英格兰和条顿骑士团在斯拉夫族的东方的行为。《摩奴法典》把恒河下游的“殖民”地区的有些古代民族的名称保存了下来，作为首陀罗阶级的称呼。[如摩揭陀（magadha）这个名称就是其中之一，佛陀本人可能曾是一个首陀罗，像“恺撒”阿育王一样，他的祖父旃陀罗笈多的出身就是最为卑贱的。]其余的是一些行业的名称，这又提醒我们，在西方和别的地方，操某些职业的人也是化外之民——比如乞丐（在荷马史诗里乞丐是一个阶级）、铁匠、歌手和无业游民，在哥特早期，他们可以说全是由教会的施舍和俗主的捐助所养育的。

但是，总之，“种姓”这个词至少是人们对它的滥用不亚于使用。在埃及的古王国和中王国时期根本没有种姓，在佛陀以前的印度也没有，在汉代以前的中国也没有。只是在十分晚期的情况下，种姓才出现了，从此以后我们在一切文化中就都能看到它们。从第二十一王朝以降（公元前1199年左右），埃及时而在底比斯僧侣种姓的统治下，时而在利比亚的军人种姓的统治下；此后，种姓凝固的进程不断发展，直到希罗多德的时代——他把当时的情况看作是典型的埃及式的，其不正确与我们对于印度的情况的看法恰恰是一样的。等级和种姓之间的区别就是最早的文化和最晚的文明之间的区别。在原始等级——贵族和僧侣——兴起之时，文化也开始显露自身，而种姓则是文化的最后的费拉式国家的表现。等级是最有生气的，文化在那里进入完成的轨道，成为“生命自行显露的形式”。种姓则是文化的绝对终结，这时，发展已被不变的固定状态所替代。

但是，伟大的等级是和工匠、官吏、艺术家这样的职业团体（occupation-

groups）完全不同的，后者是通过技术传统及从业精神而在职业上结合在一起的。事实上，等级是有血有肉的象征，其整个的存在，作为现象、作为态度、作为思维方式，都具有象征的意义。而且，在每一文化内部，农民是纯自然和自行成长的一部分，因此是完全非人格的表现，而贵族和僧侣是高度培养与塑造的结果，因此体现了一种彻底人格化的文化，这种文化，由于其形式的高度，不仅摈弃蛮族，而且干脆把所有不具有他们的身份的人都看成是渣滓——贵族将其视作“庶民”，僧侣将其视作“俗人”。这种人格类型不过是一种素材，当费拉时代到来时，它就会僵化为一种种姓类型，且从此几个世纪经久不变。在活的文化中，种族和等级体现了非人格之物与人格之物的对立；在费拉时代，群众与种姓、苦力与婆罗门则体现了无形式之物与有形式之物的对立。活生生的形式变成了定则，虽然仍具有类型，但具有的只是僵化的类型。种姓的这种僵化了的类型是一种极端精巧、尊贵和智性的东西，它觉得自己无限地优越于一种文化中正在发展的人类——我们几乎无法想象，满清官吏或印度婆罗门是多么高傲地蔑视欧洲人的思想和行动，埃及的僧侣根本上是多么瞧不起一个来访的毕达哥拉斯或柏拉图。

这种僵化的种姓类型怀着拜占廷式的高贵心灵毫无感觉地随波逐流，把它的一切问题和不解之谜全都抛之脑后。

二

在加洛林王朝的前文化时期，人们把奴隶、自由民和贵族区分开来。这是一种原始的区分，仅仅是基于外部生活的一些事实。但是在埃及的哥特早期，我们看到了这样的话：上帝塑造了三种生命，

农民、骑士和僧侣是也。

在这里，我们有了一种刚刚觉醒的高级文化的身份差异。面对犁耙，袈裟和刀剑作为等级义无返顾地站在了一起反对那残余、那非等级者。和他们自己一样，那些非等级者也是事实，但与他们自己不同的是，那只不过是没有比较深刻的意义的事实。这种分离是精神上的，是被感觉到的，也是命中注定的，是无法逃脱的，因此任何理解都不能忽视它。由于这种分离，怨恨从乡村中迸涌而出，而城堡则还以蔑视。在这些“生命”之间制造这种鸿沟的不是所有权，也不是权力或职业。对于它，根本就没有逻辑上的根据可以证明。它具有一种形而上的性质。

后来，随同城市一起，但比城市更年轻，出现了作为“第三等级”的市民、资产阶级。现在，市民也看不起乡村，那乡村就在他周围，沉闷、没有变化、屈从忍受；跟乡村比起来，他觉得自己更为觉醒、更加自由，因此在文化之路上也走得更远。他也鄙视原始的等级，即“乡绅和牧师”，认为他们在智能上比他低，在历史上比他落后。不过，与这两者比较起来，市民现在也是一种渣滓，一种非等级，就像过去的农夫一样。在“特权者”的心目中，农民现在根本算不了什么——市民还算有点意义，但却是作为一个对立面和一个背景。他是一种衬托，其他人可借以意识到他们自己的价值，意识到这种价值是超乎一切实际考虑之外的东西这样一个事实。当我们发现，在所有文化中，同样的情况以完全相同的形式在发生着，并且，不论一种文化的象征主义与另一种文化的象征主义之间有多么的不同，它们的历史处处都是以这些群体的对立且通过这种对立而实现自身的——在青春时期是冲动的农民战争，在后来的时期是建立在理智基础上的国内战争——在这时，显而易见的是，这些事实的意义必须从生命本身最深刻的基础中去探寻。

这是一种建立在这两个原始等级的基础，而且只能建立在这两者的基础之上的观念。这观念使那两个等级强烈地感觉到它们的地位是神授的，因而是不容非难的——这是一种身份，不仅使自我尊重和自我意识成为一种义务，而且使最严格的自律也成为一种义务（必要的时候甚至要牺牲生命），并且，这种身份还给那两个等级注入了一种历史的优越感，一种心灵的魔力，这些东西不是靠权力可以攫取的，相反，实际上是它们产生权力。那些内在地而不仅仅是名义上属于这些等级的人，实际上是和渣滓有所不同的；他们的生命——与市民和农民的生命相反——处处受到一种象征性的尊严的支持。这些生命并不是仅仅为了活着而活着，而是为了有意义而活着。在这两个等级中得以表现出来的，正是所有自由地活动的生命的两个方面：一方面是整体性的存在，另一方面是整体性的醒觉意识。

每个贵族都是时间的一种活生生的象征，每个僧侣都是空间的一种活生生的象征。命运和神圣的因果律、历史和自然、时间和地点、种族和语言、性生活和感情生活——所有这些在他们那里皆可获得最大可能的表现。贵族生活在一个事实的世界里面，僧侣生活在一个真理的世界里面；一个有机智，一个有知识；一个是实干家，一个是思想家。贵族的世界感本质上是脉动感；僧侣的世界感整个地是由张力而生。在查理曼时代与康拉德二世（conrad Ⅱ）时代之间，在时间川流中有某种东西自行形成了，它不能被说明，但如果我们想要了解那一新文化之黎明，就必须去感觉它。尊贵之人和传教士其实早就有了，但直到那时才第一次——而且没过多久——出现了贵族和神职人员，这是在这两个词严肃的意义上及其象征意义的全部力量上来说的。这种象征意义一开始是如此之有力，以至于在最初，所有其他的区别，如国家、民族和语言的区别，都退到了幕后。在从爱尔兰到卡拉布里亚（calabria）的所有地区，哥特式僧侣集团形成了一个单一的大共同体；在特洛伊城下的早期古典武士，或在耶路撒冷城下的早期哥特武士，在我们看来，好象是属于同一个大家庭。古代埃及的省和西周时代的分封国家，与这类等级比较起来（并且由于这种比较），就像霍亨斯陶芬时期的勃艮第和洛林一样，简直是小巫见大巫。在每一文化的开始和最终，都会有一种世界主义的情况，但在开始的时候，这种情况之所以存在，是因为贵族－僧侣形式的象征力量依然超乎民族形式的力量之上，而在终结的时候，这种情况存在，又是因为无形式的群众沉陷在了民族形式的力量之下。

原则上，贵族和僧侣这两种等级是相互排斥的。宇宙和小宇宙的原始对立遍布于在空间中自由运动的所有存在之中，但同时也动摇着这一二元存在的基础。

每一方都只有通过另一方才是可能的和必要的。荷马的世界对奥菲斯的世界保持着一种敌意性的缄默，可反过来，前者（正如我们从前苏格拉底时期的哲学家那里所看到的）又是后者愤怒和蔑视的对象。在哥特时期，改革精神怀着一种神圣的热情去经历文艺复兴性质的道路。国家和教会从未真正地达成平衡；而在帝国与罗马教廷的冲突中，它们的对立达到的激烈程度，只有浮士德式的人才可能达到。

另外，在这两个等级中，贵族才是真正的等级，是血统和种族的总和，是具有最充分的、可以想象得到的形式的存在川流。也因此，贵族是一种更高级的农民。甚至在1250年，西方就已流传一句谚语：“早耕地来晚从军”，并且，一个骑士娶一个农家女为妻，那是很平常的事。与大教堂相比，城堡是从农居经由法兰克时代的乡村贵族住宅发展而来的。在冰岛的英雄传说中，农民的园地像城堡一样遭到围攻和袭击。贵族和农民是植物性的和本能的，深深扎根于祖传的土地中，在家系中自行繁殖、培育和被培育。与他们相比，僧侣本质上是反等级，是从事否定的等级、非种族的等级、脱离了土地的等级——也就是说，是具有自由的、无时间的、无历史的醒觉意识的等级。在每一个农家村落，在每一个农民家庭，从石器时代到文化的鼎盛时期，世界历史在一点一点地上演着。代替民族的是家族，代替土地的是农庄——可它们奋斗的终极意义始终是一样的：血统的维系、世代的延续、宇宙之物、女人、权力。《麦克白》和《李尔王》（kinglear）完全有可能是作为乡村悲剧构思的——事实就是他们悲惨的真相的一个证据。在所有文化中，贵族和农民都是以家族后裔的形式出现的，语言本身把他们和两性联系起来，通过两性，生命得以繁衍，具有了历史，且就是历史。当女人是历史的时候，农民和贵族家庭的内在品质是由它们的女人身上具有多少种族性和她们在多大程度上是命运来决定的。因此，世界历史越是纯粹、越是渗透着种族性，其公共生活的川流就越能进入且适应单个的大家族的私人生活，这一事实是具有深刻意义的。这一点当然是朝代原则的基础，不仅如此，也是世界历史人物的观念的基础。整个国家的生存取决于少数地位极为尊贵的私人的命运。公元前5世纪的雅典的历史，主要地是阿尔克迈翁家族（alcmaeonidae）的历史，罗马的历史，则是法比乌斯（the fabii）或克劳狄乌斯（the claudii）类型的少数家族的历史。在巴罗克时期，各个国家的历史，大致说来，是哈布斯堡和波旁家族政治运作的历史，它们的危机往往采取联姻和王位继承战争的形式加以解决。拿破仑的第二次婚姻的历史也涵盖了莫斯科的焚毁和莱比锡战役。罗马教廷的历史直到18世纪都是那些为创立王室家运而争夺教皇皇冠的少数贵族家族的历史。同样地，拜占廷当权者和英国首相[塞西尔家族（the cecils）即是明证]，甚至伟大的革命领袖——这样的例子不胜枚举——都属于这种情形。

关于所有这一切，僧侣（乃至僧侣哲学）构成了直接的反面。具有纯醒觉意识和永恒真理的等级，在每一种意义上都在同时间、种族和性别作战。作为农民或贵族的男人追求女人，而作为僧侣的男人则远离女人。贵族冒着危险把公共生活中广阔的存在之流消散和流失在其微不足道的祖先与亲属的小溪之中。反之，真正的僧侣原则上拒绝承认私人生活、性、家庭、“住所”。对具有种族性的男人来说，死亡只有在它是无嗣而死的时候，才是真实的和可怕的——冰岛的英雄传说和中国的祖先崇拜，都同样地告诉了我们这一点。只要有子侄辈香火相传，那他就没有完全死去。但是，对于真正的僧侣来说，却是“虽生犹死”（mediavita in morte sumus）；他所遗留的将是智性的东西，被弃绝的女人在其中是没有作用的。这第二个等级经常出现的现象方面的形式，是独身、出家、性压抑，乃至发展到自阉的极端，以及对母性的蔑视——其表现形式就是纵欲和奉神的淫秽，并且，与在理性上把性生活贬低到康德给婚姻所下的污秽定义那种程度的轻蔑相比，这种蔑视是有过之无不及的。在整个古典世界中，按照定则，在神圣的场所即寺院区域，不得有出生或死亡。无时间性的东西不得和时间发生接触。

僧侣对于临产和出生的重大时刻可以有一种理智的认可，可以通过圣礼去赐福于它们，但他本人决不能经历这些事情。

原因就在于：贵族就是某种东西，而僧侣只能意谓某种东西，仅仅这一点就足以告诉我们，僧侣是命运、种族和等级等等这些东西的反面。城堡，及其厅堂与高塔、城墙与堑壕，皆诉说着一种强大的、川流不息的生命；而教堂，及其拱顶、柱廊和唱诗班，却彻底地是一种意义——可以说是一种装饰。每一个值得尊敬的僧侣都会完善自己，其举止的端庄优雅已尽极至，从面部的表情、声音的抑扬顿挫到服装和步态，每一样都是装饰，其私人生活甚至内心生活都作为非本质的东西被排除出去；而一个成熟的贵族（如18世纪法兰西的贵族）却只知道展示和炫耀生活的完美。是哥特式的思想从僧侣概念中引申出了不可磨灭的性格（character indelebilis），正是这种性格使观念成为不可摧毁的东西，成为整个地独立于怀有该观念的人在作为历史之世界中的生活价值的东西——但是，每一个僧侣等级，因而也是所有的僧侣哲学（在学派意义上说的），都暗中包含有这种观念。如果一个僧侣有种族性，那他就会像农民、骑士或王公一样具有外在的生活。哥特时期的教皇和红衣主教就是封建的王公、军队首领、狩猎爱好者、美术品鉴赏家以及家族政治的老手。在前佛陀的“巴罗克”时期的婆罗门中间，就有大地主、衣着鲜丽的方丈、朝臣、挥霍者、美食家。但是，在早先的时期，人们就已经学会了把观念和人区别开来——这种观点与贵族的本质正好相反——直到启蒙时期，才按照私人生活把僧侣判定为是僧侣，这不是因为那个时期的眼光更加锐利，而是因为它已经忘记了观念。

贵族是作为历史的人，僧侣是作为自然的人。高级历史始终是贵族社会的存在的表现和效果；衡量其不同事件的相对重要性的标尺，通常是这种存在之川流的脉动。这就是何以坎尼战役很重要，而晚期罗马帝国的战役根本不重要的原因所在。一个青春时期的到来与一种原始贵族的产生总是一致的，在原始贵族的情感里面，君主不过是“尔辈之首”（primus inter pares），是猜疑的对象。因为不仅一个强有力的种族不需要个别的大人物，而且他的存在就是对其价值的反映；因而，封建诸侯的战争是早期历史借以完成自身的最卓越的形式，从此以后，贵族就掌握了文化的命运。由于有一种因沉默而尤为有力的创造力，存在获得了形式和“状态”。血的脉动变得强烈而坚定，而且是永久性的。由于这种创造力所升华出来的活生生的形式之于青春时期——每一个青春时期，就像传统的威力之于晚期——每一个晚期（可以说，那传统就是古老的坚定训条），故而生命的律动是如此之稳固，以至于当所有古老的家族消亡之后，它仍然存活下去，继续从深处吸引新人和新的存在之流置于其魔力之下。不要有一丝的怀疑，所有晚期的历史，不论在形式的方面还是在节奏和速度的方面，都是从最早的世代中继承下来的（而且是不可变更的）。它的成就与血液中传统的力量相比不多也不少。在政治中，如同在其他所有伟大的和成熟的艺术中一样，成就取决于处于高级状态的存在，因为这种存在拥有一大堆古老经验，它们作为本能和冲动被无意识地和无疑问地贮存起来。除此之外，再也没有其他形式的政治上的娴熟了。大人物只有当他在这种形式中并通过这种形式成为强有力的（或被造就为强有力的）存在、成为命运（或掌握了命运）的时候，他才不只是一个偶然的存在，他才是未来的主人。这就是必要的艺术与多余的艺术的区别，因而也是历史上必要的政治与不必要的政治的区别。即便许多大人物是从“人民”（亦即无传统者的集合体）中爬上来升入统治阶层的，甚至即便他们是占据统治阶层的唯一群体，那也无关紧要——因为有传统的巨流在照管他们，在全然不知不觉中形成他们的智性的和实际的行动，规制他们的方法。而且，这种传统不过是古代的和早已灭绝的血统的脉动而已。

但是，文明，真正的“回归自然”，意味着贵族的消亡——不是作为身体上的族类（那是无关紧要的），而是作为活生生的传统——意味着命运的脉动为因果认识所代替。由此，贵族变成了只是一种尊称。并且，正因如此，文明化的历史成了表面的历史，没有关联地指向一些明显的目标，并由此成为宇宙中无形式的东西，依赖于伟大人物的偶然成就，缺乏内在的稳固性、谱系和意义。随着恺撒主义的出现，历史再度沦为无历史的窗台，沦为原始生活的古老节奏，为了物质权力而进行无休止的和无意义的争战，如同公元3世纪时罗马的军人皇帝的争战和与此相当的中国“十六国”（公元265～420年）时期的争战，它们与丛林中野兽的生活只有非本质的区别。






等级问题——贵族和僧侣（2）
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由此可见，真正的历史并不是反政治意义上的“文化的”历史，正如所有文明肇始时的哲学家和空谈家所断言的那样。相反，它是族类的历史、战争的历史、外交的历史、存在之流的历史，它采取的是男人与女人、家族、民族、等级、国家的形式，在伟大事实的跌宕起伏中相互攻击和防御。最高意义上的政治就是生活，生活也就是政治。每一个人，不管愿意不愿意，都是这场战斗戏剧中的一个成员，或是它的主体，或是它的客体——根本没有第三种选择。精神的王国不属于这个世界。虽然它是真实的，但它要以这个世界为前提，如同醒觉意识要以存在为前提一样。它之可能，只有对无论如何都存在着的现实性不停地说“不”

，实际上，那现实性必须是先存在，然后才能被鄙弃。种族可以没有语言，但一种语言的言说必定是先行存在的种族的一种表现，就像在精神的历史中所发生的宗教、艺术、思维方式和其他一切一样——而之所以会有这样一种历史，乃是由于血统对感情和理性的控制显示了一种力量。因为所有这些都是能动的、“状态良好”的醒觉意识，它们在演进中、在象征主义中、在热情中都显示了血统（又是血统）的力量，血统则通过这种种形式在一代接一代的醒觉存在中传递延续。

一位英雄根本不需要了解这第二种世界——他自始至终就是生命——但是，一位圣徒只能通过最严格的禁欲主义来克制自己身上的生命，凭着他的精神来获取孤寂的神交——而他能这样做的力量又是来自生命本身。英雄鄙视死亡，圣徒鄙视生命，但是，在对伟大的苦行者和殉道者的英雄主义与大多数人的虔诚（即《启示录》第3章第16节所描述的那种虔诚）进行对比时，我们发现，甚至在宗教中，伟大也是以种族为前提的，生命必须真正强大，才配得上这类角力者。余下的仅仅只是哲学的能事。

正因如此，世界历史意义上的贵族远没有晚期所想象的那么舒适；它不是头衔、特权和礼仪的总和，而是一种精神财富，获取也难，守持也难——实际上，只有对于那些暗识其中奥秘的人，才值得为之献出整个生命。一个古老的家族不仅意味着有一批祖先（我们全都有祖先），而且那祖先必须是历经一代又一代处在历史之巅峰；他们不仅掌握了命运，而且自己就是命运；在他们的血液里，事变的形式经过多少世纪的经验才达致完善。由于严肃意义上的历史是从文化开始的，故而对于一个科伦那家族（colonna）的成员来说，把他的祖辈一直回溯到晚期罗马时代，那不过是一种夸显而已。但是，对于晚期拜占廷帝国的显贵来说，把他自己的身世追溯到君士坦丁，却不是没有意义的，而对于今天的美国人来说，把他的身世追溯到1620年搭乘“五月花号”的移民，也不是没有意义的。实际说来，古典贵族开始于特洛伊时代而非迈锡尼时代，西方贵族开始于哥特时代而非法兰克人和哥特人的时代——在英国，贵族开始于诺曼人而不是萨克森人。

只有从这些真正的出发点开始，才有历史可言，因而只有从那时起，才能有一个不同于望族和英雄的原始贵族等级。在这一卷的第一章中，我称之为宇宙节律或脉动的东西，在这一贵族等级中得到了实现。因为，那在比较成熟的时期中我们称作外交的和社会的“谋略”的一切东西——包括战略的和商业的嗅觉、收藏家对于宝物的鉴别力以及人物品评者敏锐的洞察力；以及，一般地，一切与生俱有，但不可强求的东西，一切令无能参与者妒羡不已的东西，一切作为“形式”指导事件进程的东西：都不过是同一宇宙的和梦幻般的稳固脉动的一种特例，这稳固就明显地体现在群鸟的翱翔或纯种马匹的有控制的动作之中。

僧侣巡行于作为自然之世界的周围，通过对它作深入思考来深化自己的有关描绘。贵族则是生活在作为历史的世界之中，通过改变它的图景来深化它。这两者都开出了伟大的传统，但一方的演进是由于塑造，而另一方的演进是由于训练。这便是这两个等级之间的基本差别，因而它们中只有一方是真正的等级，另一方只是显得是这样，因为对方过于完满。培养和训练生效的领域是血统，因此它们能从父辈传到子辈。反之，塑造是以才能为前提，因而，一种真正强有力的僧侣等级始终是个人天资的总和——是一种醒觉意识的共同体——同种族意义上的根源没有任何关系；因此，在这方面和在其他方面一样，它是对时间和历史的一种否定。智性上的亲缘关系与血统上的亲缘关系——好好思考和探究一下这些对立的表现的深层意义吧！所谓可遗传的僧侣等级，乃是一种用语上的矛盾。在一定意义上说，在吠陀时期的印度确实存在这样的等级，但那种存在的基础是这样一个事实，即有一个第二贵族，它把僧侣的特权保留给了自身圈子中有天资的成员。在别的地方，独身生活甚至终结了这种极其违反原则的情形。“属人的僧侣”（priest in the man）——不论此人高贵与否——代表着神圣的因果律在世上的一个焦点。僧侣的权力本身就具有因果性质，是由更高的原因引起的，其本身转而又是一个能产生效果的原因。僧侣是无时间的广延物的中间人，这广延物在醒觉意识和终极秘密之间紧张地延展着；因此，在每一文化中，僧侣的重要性是由其原始象征决定的。古典心灵否定空间，因此在和空间打交道的时候根本不需要中间人，也因此，古典的僧侣刚刚一出现就消失了。浮士德式的人面对的是无限，没有任何先天之物可帮他抵御这方面的毁灭性的力量，所以，哥特时代的僧侣把自己提升到了教皇观念的高度。

作为两种世界观，血管中的血液循环的方式和日常存在及行为中的思维的方式两者是交织在一起的，在那里，最终（在每个文化中）出现了两种道德，即贵族的习俗和僧侣的苦行，它们相互看不起，相互指责对方是世俗的和奴性的。前面已经说明了，它们中一个是从城堡出发，另一个是从寺院和修院出发；一个是来自历史洪流中的充盈的存在，另一个与历史无缘，是来自为神性所充满的环境中的纯粹的醒觉意识。这些原始印象借以作用于人的力量是后来的时代甚至不可能想象的。世俗的和灵性的阶级情感已踏上了它们向上的里程，并为自己准备好了一种伦理的阶级理想，这种理想只有行正道的人方可接近，甚至对于他们，也必须要通过漫长而严格的训练方可接近。伟大的存在之流觉得自己是一个与那渣滓全然不同的单位，因为渣滓所具有的是愚钝的、无脉动的、无目标的血液。伟大的心灵共同体认为自己是一个与那尚未入教的渣滓全然不同的单位。这类单位就是英雄们的盟会和圣徒们的共同体。

尼采的伟大功绩永远在于，是他第一个承认了所有道德的二元特性。他有关“主人的”和“奴隶的”道德的说法是不确切的，他对“基督教”的表述过于确定地把它放在分界线的某一边了，但是，他的全部见解的基础却是有力的和清晰的，这基础就是：好与坏是贵族的区分，善与恶是僧侣的区分。好与坏在原始人群和部落中间是图腾主义的区分，所描述的不是气质，而是人，且是就人的活生生的存在而对其作的综合的描述。好的是有势力的、富有的、运气好的。在每一青春时期的用语中，好意味着强大、勇敢、纯种。坏在其原本的含义中指的是低贱、卑劣、平庸，意味着没有势力、没有财产、运气不好、怯懦、微不足道——有如古埃及所说的“出身寒门”。善与恶则是禁忌的概念，它们评判一个人是依据他的知觉和理性——也就是他的醒觉的气质和有意识的行为。违背种族意义上的爱的伦理只是不善良而已，而违犯教会的爱的律令就是邪恶。高贵的习惯完全是长期不断的训练的不知不觉的结果。它是在交往中学会的，不是从书本中学到的。它是一种被感知的节奏，而不是一种观念。但另一种道德则是被宣布的，是在因果基础上整理出来的，因此是可以学得的，是一种信念的表现。

一种彻底地是历史的，承认地位的区分和特权是实际的和当然的。荣誉永远是阶级的荣誉——根本就不存在什么“人类的荣誉”。决斗不是没有自由的人的义务。每个人，不论他是贝都因人（bedouin）、日本武士（samurai）还是科西嘉人（corsican），也不论他是农民还是工人，是法官还是土匪，都有隶属于他自己的荣誉、忠诚、勇敢、复仇的观念，这些观念是其他族类所不适用的。每一种生活都有其习俗伦理——否则这种生活就是不可思议的。孩子们早在游戏中就有了自己的习俗伦理；借此他们立刻就能知道什么是合适的。没有人制定这些规则，但它们的确存在着。它们完全是在不知不觉中从“我们”当中产生出来的，而“我们”则是从群体的统一脉动中自行形成它们的。在此，每一种存在也即是“合乎形式”的。每一个由于这样那样的刺激而在街道上聚集形成的群落，立刻就会有自己的伦理，谁要是不能接纳这伦理，不把它视作是理所当然的——比如说，“遵守它”就是假定在行动中具有比本然更多的理性——那他就是一个可怜的、卑鄙的人，一个局外人。没有受过教育的人民和孩子们对此具有令人惊讶的敏感的反应力。然而，孩子也需要学习“教理问答”（catechism），听听里面对善与恶的规定——它们决不是不言自明的东西。习俗伦理并不是真正意义上的伦理，而只是实际存在的伦理；它是一种生产出来的和成长起来的东西，是一种情感和有机的逻辑。与之相对照，道德从来不是现实的存在（因为，如果它是，那整个世界就成了圣人般的世界了），而是一种在意识中徘徊不去的永恒的需要——并且，按照假设，是在所有人的意识中徘徊，而不论实际的生活和历史究竟有何差异。因此，所有的道德都是否定性的，而所有的习俗伦理都是肯定性的。

在后者那里，“没有荣誉”是最糟的，在前者那里，“无罪”是最高尚的，对于任何人都可以这样说。

荣誉是所有活生生的习俗伦理的一个基本概念。其他的一切——忠诚、谦逊、勇敢、侠义、自持、果断——都包含在它里面。荣誉是血气的问题，而不是理性的问题。人无法思考荣誉的要点——可以思考的就已经不是荣誉了。就生命、时间、历史而论，失去荣誉，就意味着那些东西被清除了。一个人的阶级荣誉，一个人的家族荣誉，男人和女人的荣誉，一个人的民族荣誉，一个人的国家荣誉，农民、士兵甚至匪徒的荣誉——总之，荣誉意味着一个人的生命是有价值的、有历史尊严的、优美的和高贵的。荣誉属于有方向的时间，如同罪恶属于无时间的空间一样。一个人有荣誉，就如同他有种族性。与此相反的是具有忒耳西忒斯（thersites）品性的人，是心灵混沌的人，是流氓无赖，是那种“贪生怕死”

之辈。甘受侮辱、忘掉屈辱、在敌人面前畏畏缩缩——所有这些都表示生命已变得没有价值，成了多余。但是，这与僧侣的道德根本不是一回事，因为僧侣的道德决不以降格为代价去苟且偷生，而是摈弃生命、弃绝生活，并因此附带地弃绝荣誉。如前所述，每一件道德行为归根结底就是一桩苦行，是对存在的一种抹杀。事实上，它是超越于生命的领域和历史的世界之外的。

四

在这里，有必要作出一些预测，去考虑一下世界历史（尤其是在伟大文化的晚期和文明肇始时期）是从何处得到它的丰富多彩的色彩及其事件的深奥的象征意义的。原始等级，即贵族和僧侣，是生命的两个方面最纯粹的表现，但它们不是唯一的表现。在很早的时代——实际上，原始时代本身就常有这种预兆——就已经有了其他存在之流与醒觉联系，在那里，时间和空间的象征主义获得了生动的表现，并且，它们一旦与这二者结合起来时，就构成了我们称之为社会组织或社会的那种十分完整的东西。

如果说僧侣是小宇宙的和动物性的，那么贵族就是宇宙性的和植物性的（因而其与土地是深刻地关联在一起的）。贵族本身就是一种植物，牢牢地扎根于土壤之中，建立在土壤之上——在这一点上，如同在其他许多方面一样，贵族是一种超级的农民。财产的观念正是从这种宇宙性的约束中产生出来的，而对于在空间中自由活动的小宇宙来说，这种观念是完全陌生的。财产是一种原始的情感而不是一种概念；它属于时间、历史和命运，而不是属于空间和因果律。它不能逻辑地建立，而是就在那里。“占有”源始于植物，而在高级人类的历史中，它自行繁殖到这样的地步，以至于历史就包含有植物特性和种族性。因而，财产在最真实的意义上说始终是土地财产，想把其他获得物变成土地的冲动便是强健的族系的一种证明。植物占有它所扎根的土地。那块土地就是它的财产，它竭尽其整个存在的全部力量来保卫它，来抵抗异类的种子，抵抗那些遮盖它的毗邻植物，抵抗整个的自然。同样地，一只鸟儿也会保卫它孵雏的小巢。为了财产而进行的最惨烈的战斗不是在伟大文化的晚期，不是在富与穷之间，也不是为了可移动的物产，而是在植物世界萌苏之初发生的。当一个人在树林中感觉到他周围的一切在静默地、无情地为了土壤而日以继夜地奋战时，他定会因那几乎和生命本身同一的冲动的深度而大吃一惊。这是一场成年累月的、顽强的、酷烈的角斗，是弱者对强者的绝望的抵抗，它一直要持续到两败俱伤为止——这种情况，只有在最原始的人类当中，当一个古老的农民家族被逐出他的土地、他的窝巢，或者一个贵族世家被金钱势力连根拔掉，更确切地说，被从根砍断时，才可与之相比。在后来的城市中出现的更为醒目的冲突具有全然不同的另一种意义，因为在这里——在形形色色的共产主义中——为之争战的并不是占有的经验，而是纯粹作为物质手段的财产的观念。否定财产并不是种族的冲动，而是圣徒、哲学家和理想主义者的纯粹智性的、都市的、无根的、反植物的醒觉意识的纸上谈兵。同样的理性促使隐居的出家人和科学社会主义者——不论他的名字是墨翟、芝诺还是马克思——去摈弃植物性；同样的情感迫使具有种族性的人去保护植物性。在这里，和以前一样，事实和真理又是对立的。“财产是贼赃”，这句话是旧思想的一种极端唯物主义的形式：“一个人若是为赢得整个世界而丧失他的灵魂，对他又有何益处呢？”当僧侣放弃财产时，他放弃的是危险的身外之物；当一个贵族这么做时，他放弃的是他自己。

这就把我们引到了财产观念所体现的情感的二重性——作为权力的占有和作为猎获物的占有。这两者在具有种族性的原始人那里是直接地结合在一起的。每一个贝都因人或北欧海盗都想二者兼得。海上英雄常常也就是海盗；每一次战争都与占有有关，尤其是与占有土地有关。但是，骑士变成绿林豪杰，冒险家变成征服者和国王，只有一步之遥，俄国的诺曼王罗立克（rurik）、荷马时代的许多亚该亚海盗和埃特鲁里亚海盗，就是这样。在所有的英雄诗歌里，我们发现，跟赢得战争、获得权力和女人的强烈的自然的满足，以及与喜悦和忧愁、愤怒和爱情的尽情发泄并存的，是对“占有”的莫大愉快。当奥德修斯乘船回到家乡时，他所做的第一件事就是清点他船上的财宝；在冰岛的英雄传说中，当农民希尔玛（hjalmar）和奥尔瓦罗德（&ouml;lvarod）彼此发觉对方的船里没有财物时，他们马上就放弃了决斗——为了自尊和荣誉而战的人，若就其所受的痛苦而言，就是一个傻子。在印度的英雄史诗中，热衷于战斗就意味着热衷于牲畜；公元前10世纪“拓殖”的希腊人最初就是诺曼人那样的海贼。在公海上，一只外国船天然就是一份好奖品。但是，从公元200年时南阿拉伯和波斯的武士们的争斗中，以及从公元1200年时普罗旺斯的男爵们的“私人械斗”中——比起抢夺牲畜，这些还算不了什么——在封建时代的末期，发展出了真正的战争，发展出了以取得土地和人民为目标的大战。所有这些最终把贵族文化带到了“它的形式的顶端”，可是，相应地，僧侣和哲学家却不以为然。

随着那种文化升至它的绝顶，这两种原始的冲动就彻底地分道扬镳了，相互的敌意也随之出现了。这一敌意的历史几乎与世界历史是同一的。从权力欲产生出征服、政治和法律；从掠夺欲产生出贸易、经济和货币。法律是当权者的财产。他们的法律即是所有人的法律。金钱是掠夺者最有力的武器：有了它，他就能征服世界。经济喜好并欲望有一个软弱而为它所驱使的国家。政治则要求经济生活与国家相适应并服从国家的管辖——亚当·斯密（adam smith）和弗里德里希·李斯特（friedrich list）、资本主义和社会主义。所有的文化在一开始都有一个战争贵族和一个贸易贵族，然后是一个土地贵族和一个金钱贵族，最后是一种军事的和一种经济的战事管理以及以金钱对抗法律的永无休止的斗争。

另一方面，僧侣与学者同样也分开了。两者的方向都不是指向事实，而是指向真理；两者都属于生命的禁忌方面和空间。对死亡的恐惧不仅是所有宗教的根源，而且是所有哲学以及自然科学的根源。然而，现在出现了一种与神圣的因果律相对的尘俗的因果律。“尘俗”是“宗教”的一个新的对立概念，后者迄今一直把学问只当作一个婢女看待。整个晚期批判，它的精神，它的方法，它的目标，都是尘俗的——甚至晚期神学也不例外。但是，虽然如此，所有文化中的学问还是不变地以先前僧侣的形式前进着——这表明它只是矛盾本身的产物，表明它在每个细节上是多么依赖且仍将依赖原始形象。因此，古典科学就寄寓于奥菲斯风格的祀拜共同体中，例如米利都学派、毕达哥拉斯社团、克罗顿和科斯（cos）的医学学派、阿提卡的阿卡德米学派和逍遥学派以及斯多亚学派，所有这些学派的首领都是祭司和预言家一类的人物，甚至罗马的两个法学学派即萨宾学派（sabiniani）和普洛库里学派（proculiani），也是如此。圣书圣典，在科学的领域和在其他领域，都是阿拉伯的——托勒密（ptolemy）的科学典籍（《天论》）、伊本·西那（ibn sina）（阿维森纳）的医典、托名“亚里士多德”但很大部分是伪造的哲学集成——还有，法律（大多数是未成文的）和引证的方法即作为思想发展的形式的注释；作为修道院的大学[迈德拉塞（medrashim）]——它给教师和学生提供宿舍、食物和衣着；采取兄弟会形式的学术团体，等等，也都是阿拉伯的。西方的学术界无疑采取的是天主教教会的形式，尤其在新教地区更是如此。哥特时期的学者教团与19世纪类似于教团的学派——黑格尔学派、康德学派、历史法学学派，以及为数不少的英国大学的学院——之间的联系纽带，是经由法国的莫尔会（maurists）和博兰德会（bollandists）形成的，这两派人从1650年起就掌握并基本上创造了历史的辅助“科学”。在所有专业化的科学（包括医学和讲堂里的哲学）中，都有高度完善的层级制度，其中有学术上的教皇、等级和显要（作为圣职授任的博士学位）、圣礼和会议。没有入门的人被严格地视为“俗人”，并且那存在于信徒自己当中的一般化的僧侣观念——表现在像达尔文主义这样的“通俗”科学中——也遭到激烈的攻击。学术语言最初是拉丁语，但今天的各种专业用语是自行形成的，这类用语（例如，在放射学或合同法的领域），除了那些已经登堂入室的人，谁也搞不懂。这里还有各种教派的创始人，诸如康德和黑格尔的许多门徒；有针对非信徒的传教士，如一元论者。这里有异教徒，如叔本华（schopenhauer）和尼采，有革出教门的武器，也有以相约沉默的方式出现的禁书目录。这里有伦理性的真理（例如，在法律上把客体区分为人和物）和定理（如关于能和量的定理和遗传学说），那是一种引用正统作品的仪规，甚至是一种科学上的宣福礼。

而且，西方的学者类型（在19世纪，这种类型已经达到它的顶点，相当于真正的僧侣的底点）已经使书斋变成了一个高度完善的尘世修道院的密室，有着自己无意识的誓约——甘受清贫，对浮世的生活与财富视若尘土，对商业及一切利用科学成果去图利的行为公然投以不屑；信守简朴，为此甚至愿意为科学过一种真正的独身生活，康德就是一个典范，也是一种极至；绝对服从，甚至可以为学派的观点牺牲自己的生命。进而也是最后，在这里还有一种与世的隔绝，那是哥特式的超脱凡尘的观念的世俗回声，结果导致了对公共生活和美好社会的形式——少“培育”、多“塑造”，且是多多益善——几乎完全不关心。贵族，甚至其后的末流——法官、乡绅、军官——对延续族系、对财产和荣誉仍保持着古老的、根深蒂固的自然愿望，但科学家却认为，除了怀有一种纯粹科学的良知和继续使某一方法或观点不受世间商业主义的损害之外，这些东西是微不足道的。不过，今天的学者已不再离尘出世，而是让他的科学服务于（实际上不是偶尔地而是最为灵活地将其运用于）技术和赚钱，这一事实表明，纯粹的学者正走向衰落，曾活生生地表现在他身上的那种智性的乐观主义的伟大时代已经一去不复返了。

总之，我们看到，等级有一种自然的构造，这构造在其演进和作为中形成了每一文化的生命历程的基本结构。这构造的形成并不是由于什么特殊的决定；革命只有在成为演进的形式而非某个私人意志的结果的时候，才能改变这种构造。

从其充分的宇宙意义来说，这构造从未进入实干家和思想家的意识，因为它在人类身上藏得太深，以至于它仅仅只是一个自明的事实。人们只是从表面找一些口号和理由，然后站在历史的一方为它们而战，并从理论上将历史视为一种水平的层积，而实际上，历史乃是一个不可分割的相互渗透的整体。首先，贵族和僧侣是从空廓的景致中出现的，并呈现出存在和醒觉存在、时间和空间的纯粹象征意义。接着，在一方面掠夺、另一方面探索的情况下，产生出了低级象征力量的双重类型，它们在都市晚期以经济和科学的形态升格为主导力量。在这两种存在之流中，命运和因果律的观念被无情地和反传统地思考到了极至。这时涌现出了两种力量，那就是金钱和才智，它们由于势不两立而从英雄主义和圣徒理想中分离出来，它们与那两种理想的关联就犹如城市与乡村的关联。从此以后，财产就被叫作财富，世界观被叫作知识——一个是去神圣化的命运，一个是凡俗的因果律。但是，科学与贵族也是矛盾的，因为科学的精神既不是去证明，也不是去探究，而只是“是”。“怀疑一切”（de omnibus dubitandum）是一个市民的态度而非一个贵族的态度，同时，它与僧侣的基本情感也是矛盾的，因为对于僧侣来说，批判的正当角色应当是婢女的角色。经济也在此发现了它的敌人，那敌人以苦行主义的道德形态拒斥牟取钱财的行为，如同真正以土地为根据地的贵族鄙视赚钱一样。甚至旧时的商人－贵族在大多数情形中也都消亡了[例如汉萨同盟市城（hanse towns）、威尼斯、热那亚]，因为它的传统使得它不可能也不会与大城市的商业眼光情投意合。而且，由于这一切，经济和科学本身也是相互敌对的；在赚钱和知识之间、会计室和研究室之间、商业的自由主义和空想的自由主义之间的冲突中，我们再一次遇到了行动与沉思、城堡与大教堂之间那传统的巨大对立。这样的事物秩序以这种或那种形式出现在每一文化的结构之中——因此，在社会的方面或在历史的其他方面具备了一种比较形态学的可能性。

整个地存在于真正等级的范畴之外的，是手工业者、公务员、艺术家、劳动者的行业阶级（calling-classes），他们的行会组织（例如，中国的铁匠、埃及的书吏以及古典世界的歌手的行会）早在古代之初就有了，他们由于专业上的分离（这种分离有时甚至切断了他们与其他人的婚姻关系）而实际上发展成为一些真正的部落，例如阿比西尼亚的法拉沙人（the falasha of abyssinia）和《摩奴法典》中提到的首陀罗阶级。他们的分离纯粹是由于他们的技术上的成就，因此不是由于他们是时间和空间的象征主义的容器。他们的传统同样只局限于他们的技术，而不关涉他们自己的习俗伦理或道德，诸如此类的东西通常只有在经济和科学中才会看到。由于有贵族出身，法官和军官也是阶级，而公务员则是一种职业；由于有僧侣的出身，学者也是一个阶级，而艺术家只是一个职业。荣誉感、良知在某一个场合是依附于身份，在另一些场合则是依附于成就。在前一种情形中，每个范畴都会有一些象征主义的东西，即便其象征性还很微弱；在后一种情形中，任何范畴都不具备这种东西。结果是，某些奇怪的、不规则的、常常还有不体面的东西就附着在那些行业阶级的身上——例如，只要想一想刽子手、优伶、江湖卖艺者或古典时代对艺术家的评价。他们的阶级或行会与普通社会是分离的，或是从其他社会等级[或个别的庇护人和梅塞纳斯之流（maecenases）]中去寻求保护，但要他们投合那个社会，他们是做不到的，他们的这种无能，在古代城市的行会战争和艺术家的天性与举止上的种种怪癖中都有表现。






等级问题——贵族和僧侣（3）



五

因此，等级或阶级的历史——我们原则上忽视了职业阶级（profession-

classes）的历史——乃是高等人类的形而上因素的一种体现，如果这种因素可以在涌动的生命形态——文化的历史就是在这些形态中并沿着它们的方向走向完成的——中获得伟大的象征意义的话。

在一开始，获得明确界定的农民类型是新生事物。在加洛林王朝时期，以及在沙皇俄国的“村社”（mir）制度下，耕种土地的是自由民和农仆，但没有农民。只有当出现了一种不同于那两种象征性的“生活”的情感时——这使我们想起了弗雷丹克（freidank）的《谦逊》（bescheidenheit）——这种生命才变成为一种等级，一种最完满意义上的滋养性的等级，变成为伟大的植物文化的根，它把根须深深地扎在大地里，不声不响地、孜孜不倦地把全部的汁液吸收过来，输送到上面的部位，那是枝干在历史之光中巍然屹立的地方。它不仅用它从土壤中得来的养料去滋养那伟大的生命，还用从大地得来的其他收获——它自己的血液——去滋养它们；因为，千百年来，血液不断地从村庄流向高处，在那里获得高级的形式，维持着高级的生活。这种关系（从贵族的观点看）被称作隶属关系，我们发现它出现于——不论在每一场合下的表面原因是什么——公元1000年至1400年间的西方以及属于“同时代”的其他文化中。斯巴达的希洛人就属于这一类，古罗马的“门客”（clientela）也同样如此，公元前471年以后，乡村的平民（plebs）——亦即一种自由的自耕农——就从这种“门客”中成长起来。其实，令人吃惊的是在晚期罗马的东方的假晶现象中出现的这种渴望象征形式的力量，在那里，奥古斯都所建立的元首政治的种姓制度（它又划分为元老官吏集团和骑士官吏集团）向后倒退，直到300年左右，它又回复——只要是麻葛式的世界感盛行的地方——到与1300年哥特时期相类似的状态，事实上，那正是它那个时代的萨珊帝国的状态。从一种高度文明的行政的政界中，出现了一个由地方元老、乡村骑士和市镇政客组成的小贵族阶级，他们亲自对元首负责，并负责所有开销——这是一种开倒车的封建主义——逐渐地，他们的地位成为世袭的，正像在埃及的第五王朝、西周时代和十字军时代的欧洲所发生的情形一样。军人身份，不管是军官还是士兵都一样，也以相同的方式成为世袭的，他们的服役是一种封建义务，其他的一切，戴克里先直接地将其写进了正式的法律。个人被牢牢地束缚在身份之上[人身依附（corpori adnexus）]，这种原则更被推广到一切行业，强制人们成为行会成员，就像在哥特时期或古埃及的情形一样。但是，首要的是，从晚期古典的“大庄园”（latifundia）的奴隶经济的废墟中，必然地出现了世袭小农的隶农制，而大地产则变成了行政专区，庄园主则负责征收专区的租税和按规定比额招募新兵。在250～300年间，“隶农”法定地被束缚在土地上。也正是由此，封建领主和附庸作为阶级与阶级的分化被完成了。

每一种新兴的文化都可能有它的贵族和它的僧侣。显而易见的例外只是由于有形的传统的缺乏。今天我们知道，在古代中国是存在真正的僧侣阶层的，我们同样可以自明地指出，在公元前11世纪奥菲斯主义初期也有一个僧侣等级存在——当我们在史诗人物卡尔卡斯和提瑞西阿斯的身上看到对此的明显暗示时，就更加确信这一点了。同样地，在埃及，封建制度的发展也以早在第三王朝时期就出现了的原始贵族为前提。但是，这些等级最初借以实现自身、接着借以支配历史进程——塑造历史、推动历史，甚至在自己的命运中代表历史——的形式和力量就取决于每一个别文化及其整个的形式语言赖以建立的原始象征。

贵族整个地是植物性的，处处都源出于土地，土地是它的原始财产，它和土地是紧紧地联系在一起的。它处处都具有家族即氏族的基本形式（因此，历史的“另一”性别即阴性也在其中表现出来），它通过追求绵延——即血统的绵延——的意志而将自身体现为时间和历史的伟大象征。显然，建立在个人信任基础上的诸侯国家的早期官阶制度处处——在中国和埃及，在古典世界和西方世界——都经历了相同的发展过程，先是设置准封建的宫廷官职和显位，而后寻求与土地的世袭联系，最后就变成了贵族家系的始源。

浮士德式的追求无限的意志在谱系学的原则中得到了体现，这一原则——看似有点陌生——是这个文化所特有的。而且，在这个文化中，这一原则密切地渗透着和塑造着所有的历史形式，尤其是国家本身的形式。那种坚持要了解此前各个世纪其自身血统之命运并想对其始祖的时代和来历找出文献证据的历史意识；那种有足够的证据去说明现有的财产和遗产是来自或许五百年前缔约的一桩婚姻的谱系树的小心排列；那种关于纯血统、门第相当、不相称的婚姻的观念——所有这些都是在时间上追求方向的意志，是追求时间的悠远的意志。再也找不出这方面的第二个例子了，除了在埃及的贵族中有可能，并且在埃及，所能获得的可资比较的形式也十分薄弱。

反之，古典类型的贵族与父系家族现时的等级有关，并要由此一直追溯到一种神话性的源头，这源头根本不意味着历史意识，而只是表明了一种对于给此时此地的生命一点壮丽的背景的渴望，至于历史的可能性是怎么样的，则全然不顾。只有这样，我们才能解释个人的另一种无益的天真想法，即他天真认为他的远祖与提修斯和赫拉克勒斯处在同一地位，并为自己编制了一套家谱（甚至可能几套，如亚历山大所为）；才能解释那些德高望重的罗马家族想把享有盛名的祖先的名字强行纳入古代执政官的名单中的轻率想法。在一个罗马贵族的葬礼中，伟大祖先的蜡制假面被放进送葬的行列，但这只能说明有名的人物的数量和声望，根本就不能说明其与现在的任何谱系联系。这一特征在古典时代的贵族中到处出现，它和哥特时代的贵族一样，在结构上和精神上形成了从埃特鲁里亚到小亚细亚的一个内在单位。正是以它为基础，权力才得以建立，甚至在晚期的始初，这权力还掌握在遍布于城市的各种等级性的家族集团手中[希腊的宗族（phylae）、希腊的胞族（phratriae）、罗马的部落（tribus），不一而足]，它们借助神圣的仪式来把纯粹现在的成员维系在一起，使其形成一个统一体——例如，三个多利安和四个爱奥尼亚的宗族，以及早期罗马历史上出现的三个埃特鲁里亚部落，即替提人（tities）、罗马纳人（ramnes）和卢克雷人（luceres）。在吠陀经中，“父系”和“母系”的亡灵有权享受祀祖仪式的只限于三代的远祖或近祖，再前，则由过去祀祭之；在任何地方，我们都没有见到古典的先灵祀拜有比印度人祭得更远的。这和中国人与埃及人的祖先崇拜正好相反，他们的祀拜从理论上说是没有终点的，因此，甚至在肉体死亡之后，仍把家族维系在一个确定的顺序之中。在中国，直到今天仍有一个孔公爵存在，他是孔子的后裔，同样还有老子、张鲁等人的后裔。这不是一个有多个分支的谱系的问题，而是把族系、存在之“道”一直延续下去的问题——如果必要，就干脆采取过继（被过继的人对祖先祀拜立誓以后，便在精神上与这个家族成为一体了）或其他权宜的办法。

生命的川流以其无羁的喜悦贯穿于这个等级、这个最优秀的等级繁盛的世代中，它彻头彻尾地是方向、命运和种族。爱情，因为女人即是历史；战争，因为打仗创造历史，都是生命的思想和情感的公认焦点。北欧的吟唱诗和南欧的抒情诗与《诗经》里面中国骑士时代的古老情歌是对应的，那些情歌是在贵族培训的场所辟雍里唱的[《小雅》（hiao）]。还有仪式性的公开的箭术表演，像早期古典时代的竞技、哥特和波斯－拜占廷时代的比武一样，是其荷马方面的生命体现。

与这方面相反的是奥菲斯的方面——这是一种文化的空间经验通过其僧侣的类型而获得的表现。它是与古典式广延的欧氏几何特性——即在与切身的、有血有肉的神灵的交往中，不需要任何媒介——相一致的，在这种情形中，起初是作为一个等级的僧侣迅速地堕落为一个城市官吏集团。同样地，它也是中国的“道”的一种表现，起初世袭的僧侣集团的位置被祈福者、书吏、神庙祭司这样的职业阶级所取代，后者给家族的权威和族长的宗教祭祀配上了规定的仪礼。还有，它与印度人的迷失于无度量的无限的世界感也是一致的，在那里，僧侣阶级变成了第二贵族，拥有巨大的权力，干预生活的方方面面，把自己置于世人与其无数的神灵之间。最后，它也是“洞穴”情感的一种表现，真正麻葛类型的僧侣是出家人和隐士，且越来越如此，而世俗的僧侣则逐渐地失去了其象征的意义。

与所有这些相反的是浮士德式的僧侣集团，它在公元900年的时候还没有任何深奥的意义或显赫地位，可从此以后，它升至那种崇高的中介角色，原则上位于人类（全人类）与一个大宇宙之间，这个大宇宙通过浮士德式的对第三度空间的热情而被延展到一切可以想象的范围。它通过独身而与历史相隔绝，通过其不可磨灭的性格而与时间相隔绝，它的巅峰之位就在罗马教廷，那代表着所能想象得到的上帝的动态空间的最高象征；甚至新教徒关于一般僧侣的观念也没能摧毁它，而只是使它从一个点和一个人分散到每个个体的信仰者的内心之中。

在每一小宇宙中存在的存在与醒觉存在之间的矛盾，必然会使这两个等级彼此对立。时间力图吸纳和制服空间，空间也力图吸纳和制服时间。精神的力量和世俗的力量在结构与倾向上的差异是如此之大，以至于它们之间任何的调和甚至相互理解似乎都是不可能的。但是，这种冲突并不是在所有文化中都会变成世界历史的表现。在中国，它推进了“道”的观念，认为贵族理所当然应在首位。在印度，空间作为无限的、不确定的东西的概念也要求僧侣居于首位。在阿拉伯文化中，麻葛式的世界感原则上包括把信仰者的世俗的有形社会的所有物看作是伟大的共通感中的一个组成部分，因而也是宗教的与世俗的政体、法律和统治权的统一体。在这两个等级之间，并非没有摩擦；远不是这样；在萨珊帝国，狄汗人（dikhans）的乡村贵族与麻葛僧徒之间常常发生血腥的斗争——有时甚至君主都被杀害——而在拜占廷，整个5世纪都充满了皇权与僧侣之间的斗争，这种斗争形成了一性论派与聂斯脱利派之间不曾间断的论战背景。但是，对于两个等级之间基本的相互联系，人们并无争议。

古典世界厌弃任何意义上的无限，在那里，时间被还原为当下时刻，广延被还原为有形的单位实体；结果，伟大的象征等级都意义尽失，相比较于城邦——它以最强烈的可想象得到的形式体现了古典的原始象征——而言，它们根本算不上是独立的力量。反之，在埃及人的历史中——那是以同等力量追求时间和空间之悠远的历史——这两个等级及其象征意义之间的斗争，直至完全费拉制的时期仍一直是可以识别出来的。因为从第四王朝向第五王朝的过渡也伴随着僧侣的世界感对骑士的世界感显见的胜利；法老由充当最高神的肉体和容器变成了它的奴仆，拉神的圣殿无论在建筑结构上还是在象征力量上都胜过统治者的陵墓。新帝国在经历其几任伟大的“恺撒”之后，便立刻目睹了底比斯的阿蒙僧侣在政治上的独裁，接着又是“异端”国王阿蒙奥斐斯四世（阿赫纳顿）的革命——在这次革命中，人们可以无误地感受到一个政治的方面和一个宗教的方面——直到军人等级和僧侣等级之间经过漫长的冲突之后，埃及世界才在异族统治之下终结了。

在浮士德文化中，两个势均力敌的高级象征之间的战斗是以大致相同的精神进行的，不过热情要比在埃及更高一些——因此，从早期哥特时期开始，国家和教会之间似乎只有休战，而绝无和平之可能。但是，在这一冲突中，对醒觉存在的擎制可以说明一切——醒觉存在总想摆脱对存在的依赖，可又不可能做到。精神需要血气，但血气并不需要精神。战争属于时间和历史的世界——智性之战不过是采用理性的战斗，不过是一场争辩——因此，一个战斗教会必定要从真理的世界迈向事实的世界——从耶稣的世界迈向彼拉多的世界。并由此，战斗教会就变成了种族历史的一个因素，要从属于生命的政治方面的构形力量。从早期的封建主义到现代的民主政治，它都在用刀剑和大炮、毒药和匕首、行贿和叛变，总之是用当时党派冲突中所使用的一切武器投入战斗。它为了世俗的利益而牺牲信仰的信条，它与异端和非信徒结盟去反对正统权力。罗马教廷作为一种观念有其自身的历史，但这与6至7世纪出身于叙利亚和希腊、作为拜占廷总督的教皇的地位没有任何关系；与他们后来的演变成拥有成群的隶农的有势力的地主没有任何关系；与早期哥特时期的“圣彼得教会”（patrimonium petri）没有任何关系——那不过是一个操控在坎帕尼亚地区（campagna）的大家族[科伦那（colonna）、奥尔西尼（orsini）、萨维利（savelli）、弗兰基潘尼（frangipani）]的手中的公国，这些大家族轮流地推立教皇，直到最后，一般的西方封建主义也在这个地区盛行起来，而罗马教廷的职位（holy see）也成为罗马贵族家庭内部授封的一个对象，以致每一任新教皇就像一个德意志或法国国王一样，不得不首先确认其作为附庸的权利。1032年，图斯库卢姆（tusculum）的伯爵们提名一个年仅十二岁的孩子作教皇。在那时，在罗马城区的古典废墟的中间和上面，修建了八百座城堡塔楼。1045年，有三个教皇分别据守在梵帝冈宫、拉特兰教堂和马焦雷圣母院（santa maria maggiore），并得到他们的贵族支持者的保护。

就在这时，城市及城市自身的心灵也随之出现了，它首先从乡村的心灵中解放了自己，接着将自己建立为等同于乡村心灵的东西，最后还力图压制和消灭乡村心灵。但是，这一演变是在各种生活中完成的，因此它也是等级历史的一部分。城市的生活（city-life）是这样出现的——通过这些狭小居民区的居民而获得了一个共同的心灵，并逐渐意识到城市里面的生活是不同于外部的生活的——于是个人自由的魔力立即开始发生作用，并把越来越多的新的生命之流纳入到城市围墙之内。由此就出现了一种想要成为城里人和宣扬城市生活的热情。也正是这种热情，而不是物质的考虑，导致了古典世界拓殖时期的狂热，这种狂热我们在其最后的流风余韵中仍可识别出来，把它完全说成是拓殖其实并不是很正确。

因为它是城市人的一种创造的热情，自公元前10世纪（及其他文化的“同时代”

）起，这种热情把一代又一代人吸引到新生活的魔力之下，伴随着这种新生活，人类历史上第一次出现了自由的观念。这一观念的根源不是政治的（更不是抽象的），而是获得表现的这样一个事实，即在城市围墙里面，对于土地的植物性依附已经停止；贯穿整个乡村生活的线索已经中断。因此之故，自由观念一直包含着一种否定性；它是要使人们从某种东西中获得释放、拯救、保护，它始终想要使人摆脱某种东西。城市即是这种自由的表现；城市精神即是获得了自由的理解力，在晚期阶段以自由的名义突然涌现了各种智性的、社会的和民族的运动，其中所出现的一切，都可以在摆脱对土地的依附这一原初的事实中追溯出它的源头。

但是，城市比“市民”更为古老。它首先吸引的是那种行业阶级，它们一直处在象征性的等级之外，可当城市出现以后，它们就作为行会而定形了。接着，它又把两个原始的等级吸引了进来；少数派的贵族把城堡搬进了城廓，方济各会士也把他们的修道院移了进来。可是，内在的东西没有什么改变。不仅教皇的罗马，而且这个时期意大利的几乎所有城市，到处都是各个家族的武装塔楼，他们就从那塔楼里鱼贯而出到街上斗殴火拼。在14世纪锡耶那（siena）一幅著名的壁画里，这些塔楼就像工厂的烟囱一样矗立在市场四周。至于文艺复兴时期的佛罗伦萨宫殿，如果就其内部的欢乐生活而言，它简直就是普罗旺斯宫廷的继承人；如果从它的“用粗石料砌成的”正立面来看，它不啻是法国和德国骑士们一直在山丘上修建的哥特式城堡的一个支流。事实上，那种新生活只是缓慢地分离出来的。1250～1450年间，在整个的西方，移民家族面对着行会集结成了一个城市显贵团体（patriciate），这样一来，他们就在精神上和在其他方面与乡村贵族分离了。在古代中国、埃及和拜占廷帝国，情况也完全一样，只有根据这一事实，我们才能理解那些比较古老的古典城市同盟（比如埃特鲁里亚的同盟，甚至拉丁同盟）和殖民地的子城市与其母城市之间的神圣关系。直到这时，作为事件之中枢的，还不是城邦，而是城邦里面的罗马宗族和胞族的城市显贵。最初的城邦与贵族是同一的，罗马直到公元前471年还是这样，斯巴达和埃特鲁里亚城市则始终是这样。杂居运动（synoecism）就是从这里产生的，城邦国家也是由此而形成的。但是在这里，如同在其他文化中一样，乡村贵族与城市贵族之间的差别，跟（一般）贵族与剩余者之间强烈而深刻的差别相比，最初是很不重要的。

当市镇与乡村之间的根本区别使得“家族和行会”不顾彼此之间在其他方面不共戴天之仇而形成一种统一感，以对抗旧式贵族、一般的封建制度以及教会的封建地位时，真正意义上的市民就出现了。“第三等级”（用1789年的口头语来说）的概念本质上只是一个矛盾的单位，无法以肯定的内涵来给它下定义，而且它既没有自己的习俗伦理——因为上层资产阶级社会不过是模仿贵族，都市中的虔诚信徒不过是模仿早先的僧侣——也没有自己的象征主义——因为，认为人生不是为了给实际目标服务，而是为了不懈地表现时间和空间的象征意义，并且人生要称得上有真正的尊严，只有在它配得上充当这些东西的容器时方可，这种观念与那种都市理性必然是格格不入。这种理性支配着晚期阶段的整个政治著述，它在城市兴起之时就断言必定会有一次新的等级组合——在开始还只是停留于理论上，但最后，当理性主义变得无所不能的时候，它也表现在实践上，甚至革命的流血实践上。贵族和僧侣，就他们仍旧存在来说，显然更像是两个特权阶级，作如此的强调，暗含的意义是说，他们依据历史地位要求规定的权利，从无时间的理性法则或“自然”法则的角度说，那简直是一派胡言。现在，他们在都城中有了自己的中心（这也是一个晚期的观念），并且现在，也只有现在，他们把贵族政治的形式发展成为傲慢与优雅的露骨的结合，例如我们在雷诺兹（reynolds）和劳伦斯（lawrence）的肖像画中所看到的那样。与他们相反的是此时的大城市中的智性力量，即经济和科学，它们与艺匠、职员、劳动者相结合，把自己当作是一个党派，它的成分是混杂的，但在呼吁为自由而战——亦即为城市脱离伟大的古老象征、脱离来自这些象征的权利而战——这一点上，它们始终是团结一致的。作为“第三等级”的构成因素——按人头而非按地位计算——它们在所有文化的所有晚期全都在这方面或那方面是“自由的”——亦即，它们摆脱了非都市生活的内在力量的控制。经济即是自由地去挣钱，科学即是自由地去批判。因此，在所有重大的决定中，我们发觉，才智在以其著述和集会发表言论（“民主政治”），金钱则在谋取利益（“财阀政治”）——并且获胜的从来不是观念，而总是资本。但是，这又一次正好是真理与事实的对立，这一对立从城市生活中发展出了自己的形式。

进而，通过反抗依附于土地的生活的古代象征，城市用一种金钱的贵族和一种才智的贵族的观念来对抗生来的贵族——前者作为一种要求并不十分明显，但作为一种事实却是效力无边；后者是一种真理，但除此之外，什么都不是，并且只是看起来风光，却很难让人信服。在每一个晚期阶段，在古代贵族——在他身上，历史的某些重大转折点（比如说十字军东征或诺曼人的征服）已作为形式和节律被保存下来，但在伟大的宫廷中，他的精神常常会腐败堕落——之上，总会产生一个真正的第二群体。故而，在公元前4世纪，一些重要的罗马平民家族作为“元老院议员”（conscripti）进入了罗马贵胄（patres）的元老院，这样，在元老阶级的内部，就产生了一个“新贵”（nobiles）的贵族团体——一个拥有土地，但有官衔的贵族阶层。在教皇的罗马，一个财阀主义的贵族阶层也通过完全相同的方式出现了；到1650年时，贵族地位超过三百年的望族已不足五十。

在联邦美国南部各州，从巴罗克时代起，就出现了种植园主的贵族集团，可在1861～1865年的内战中，这些集团已被北部财阀势力消灭了。弗格尔（fugger）、威塞尔（weiser）、美第奇（medici）等家族以及威尼斯和热那亚的名门望族类型的旧式商人贵族——公元前800年时希腊殖民城市的全部贵族集团实际上也应列入这种类型——他们的身上总有一些贵族气的东西，如种族、传统、高标准以及想要通过获得土地来重建与土地的联系的自然冲动（尽管市镇的家族旧宅并不是很坏的替代品）。但是，从事交易和投机生意的新兴金钱贵族很快就学会了爱好文雅的形式，并最终挤进了世袭贵族的行列——在罗马，是从第一次布匿战争开始有了骑士团（equites），在法国则是在路易十四统治时期开始的——这种世袭贵族已经解体了，腐化了，启蒙时期的才智贵族就站在金钱贵族的一方对世袭贵族极尽嘲讽之能事。儒家把古代中国的“士”的观念从贵族的伦理中抽出来，放在才智的美德里面，把辟雍从骑士演习战事的中心变成了一个“斗智的学校”，一个体操学校——这与我们18世纪的精神很是一致。

随着每种文化的晚期阶段的结束，其等级的历史也多少走向了最后的终点。

只想在无根的自由中生活的愿望弥漫于伟大的必不可少的文化象征的上空，整个地被城市所支配的人类现在不再能理解或容忍那些象征。财政使得对依附于土地的不变价值的情感荡然无存，科学的批判也剪除了虔诚的所有残余。一定程度上说，这种胜利还包括一个方面，那也就是农民的解放，这种解放就在于把农民从奴役和压迫中解救出来，但又把他转交给了金钱的力量，后者现在正在把土地变成可动产——在我们西方，这种情况发生在18世纪；在拜占廷，大约发生在740年，那时，立法者利奥三世颁行了一部《农业法》（nomos georgikos），此后，隶农制就慢慢地消失了；在罗马，则是随着公元前471年平民阶级的建立而发生的。在斯巴达，鲍萨尼亚斯解放希洛人的自发尝试却失败了。

这种平民指的是以在宪法上被承认为一个单位这样的形式存在的第三等级；它的代表就是“保民官”（tribunes），保民官不是官吏，而是得到平民信任且被武装以获得保证的不可侵犯权的人。公元前471年的改革——其中“特别的一条”（inter alia）就是用四个城市部落或管区来代替三个古老的埃特鲁里亚部落（这本身就是一个十分富有启发性的事实）——或被认作是对农民的纯粹解放，或被认作是商业阶级的组织形成，看法不一而足。但是，平民作为第三等级、作为渣滓常常只具有消极的定义——它指的是所有不属于土地贵族或不担任重要僧职的人。这幅图景和法国1789年的“第三等级”的图景一样驳杂。只有反抗能使它团结起来。它里面有商人、工匠、日工、职员。克劳狄乌斯氏族既有贵族家庭，也有平民家庭——就是说，既有大地主，也有富裕的自耕农[例如，克劳狄乌斯·马塞卢斯家族（the claudii marcelli）]。在古典城邦国家里面，平民等于是西方巴罗克国家中农民和市民的联合体，其联合的意图是要在三级会议开会时反抗君主的独裁。离开了政治——就是在社会的方面——平民作为一个区别于贵族和僧侣集团的单位根本就不存在，而是会立即分解为一些利益完全不同的特殊行业团体。平民是一种政党，它作为政党所代表的是在都市意义上的自由。

从罗马的土地贵族在不久的后来取得的成就来看，这个事实显得更为清楚：他们把十六个乡村部落——它们是以家族名称命名的，且由这些家族自己牢牢地控制着——并入了四个代表着资产阶级，亦即代表着金钱和心智的城市部落。直到萨谟奈战争（samnite wars）期间（与亚历山大属同时代，恰恰相当于法国大革命），重大的社会冲突才最终以公元前287年的《霍滕西亚法》（lex hortensia）宣告结束，身份观念才在法律上被废除，象征性的等级的历史才告终结。平民成为罗马人民（populus romanus），就像1789年“第三等级”本身就构成“国民”（nation）一样。从这时起，在每一种文化中，在社会冲突标签下所发生的事件就是一种根本不同的东西了。

每一青春时期的贵族都已成为那最原始意义上的等级，历史则成为有血有肉的东西，种族具有最大的潜力。僧侣则是它的敌对等级，凡是贵族赞成的，它就反对，由此而在一个伟大的象征中展示了生活的另一面。

第三等级，缺乏真正的内在统一，是非等级——是以等级形式反对等级的存在；它不是要反对这个或那个等级，而是要一般地反对对生命的象征观点。它否认一切未经理性证实或没有实际作用的差别。尽管这样，它本身还是有所指的，而且指得很清楚——与乡村生活相对立的作为等级的城市生活，与依附相对立的作为一种状态的自由。但是，从它自身的范围内来观察，它决不是原始等级心目中的不加分类的渣滓。资产阶级有明确的所指范围；它属于文化；往最好的意义上讲，它接纳所有依附于它的人，并且以人民（people）、民众（populus）、平民（demos）的名义把贵族和僧侣、金钱和心智、手工业者和挣工资的人联合在一起，作为它本身的一部分。

这就是文明登台亮相时流行的观念，这就是文明用它的第四等级即群众的概念所摧毁的东西，它对文化及其成熟了的形式一概加以拒绝。这是绝对的无形式，它以其仇视迫害一切形式、一切等级区分、财产制度和知识体系。这是世界都市中的新游牧主义，在它看来，古典世界的奴隶和蛮族、印度的首陀罗，以及一般地但凡仅仅是人类的一切，所提供的都不过某种无差别的、游移不定的东西，这种东西在它诞生的那一刻就解体了，并且它既不承认过去，也不具有未来。就这样，第四等级成为了从一种历史过渡到无历史的表现。群众就是尽头，是根本上无用之物。






国家和历史（1）



一

在作为历史的世界里面——在那里，我们的生命是如此活生生地相互交织在一起，以至于我们的知觉和我们的理性经常要遵从于我们的情感——宇宙的涌流显得就像是我们所谓的现实性、我们的真实的生活、我们的实体形式的存在之流。它们的共同标记就是方向。但是，我们可以依据那被观察到的样态来分别把它们把握为是运动或是运动对象（the thing moved）。前一种情况，我们称之为历史，后一种情况，我们称之为家族、族系、等级或民族，但前者只有通过后者才是可能的，才是存在的。历史只有作为某个东西的历史才能够存在。如果我们说的是伟大文化的历史，那么民族就是那运动对象。国家（state）意指的是一种状态（status）、状况，当——它作为一个具有运动形式的存在流过我们的身旁——我们把这样的运动形式当作某种广延的、永久地持存的东西予以注视并完全无视方向和命运的时候，我们就获得了对于国家的印象。国家即是处于停顿状态的历史，历史即是处于运动状态的国家。现实性的国家即是某一存在的历史单位的观相；只有理论家所设计的国家才是一种体系。

运动总具有形式，运动对象总是处于“良好状态”，或者换一个竞技术语说：当它“尽其全力”时，它就处在最佳状态。这对于一匹赛马或一位角力士，对于一支军队或一个民族，都同样正确。从一个民族的生命之流中抽象出来的形式，就是该民族在历史中奋战和同历史奋战的“状态”。但是，其中只有极小一部分能够借助理性来加以把握和予以辨别。现实的宪法，当被单方面采用并被书写成文而成为一个体系时，没有一部是完备的。不成文的宪法、难以言述的宪法、寻常的宪法、感觉中的宪法、自明的宪法，比其他的一切都要重要，以致——尽管理论家从不这么看——对于那作为一个国家的根本形式而构成其活生生的现实性之基础的东西，国家或它的宪法文献的记述并不能提供给我们哪怕是一个轮廓；当我们把一个历史的存在单位的运动正儿八经地置于某个成文宪法的约束之下时，这个单位也就被破坏了。

单个的阶级或家族是历史潮流中最小的单位，邦族则是其最大的单位。原始民族总容易受到运动的影响，这运动在一种更高意义上说并非历史的——它或是一个单一的进程，或是一次突然的冲锋，但它没有任何有机的特征，也没有任何深远的意义。不过，这些原始民族始终处在运动中，甚至到了这样一种程度，即：在那急噪的观察者看来，它似乎完全没有形式。反之，费拉乃是运动的真正对象。这运动来自外界，并无意义地和偶然地冲击着他们。前一种情形包括迈锡尼时期的“国家”、提尼泰时期的“国家”、中国商朝一直到——比如说——迁都至殷的时期（公元前1400年）的“国家”、查理曼的法兰克王国、直到尤里克（eurich）时代的西哥特王国以及彼得大帝的俄国——这些国家形式通常是辽阔的、强盛的，但还没有出现象征主义，还缺乏必然性。罗马帝国、中华帝国及其他帝国则属于后一种情形，它们的形式不再有任何表现性的内容，不论什么样的。

但是，在原始民族和费拉之间，还有伟大文化的历史。一个具有文化形制的民族——亦即，一个具有历史性的民族——可称为是一个邦族。邦族作为一个活生生的和好战的东西，总具有一个不仅作为一种运动状态而且（首要的是）作为一种观念的国家。在其最简单的意义上说，国家与自由运动的生命本身一样的悠久。甚至极低等动物的昆虫和兽群也有某种“宪法”——而且，蚂蚁、蜜蜂、许多鱼类、候鸟、海獭等等的“宪法”已达到令人吃惊的完美程度——但是，具有伟大形制的国家和它的两个原始等级即贵族和僧侣是一样的悠久，决不比这两个等级更早。这些等级都是伴随着文化而出现的，它们消融于文化之中，它们的命运是高度一致的。文化就是国家形式的邦族的存在。

一个民族“合乎形式”即为国家，一个血亲“合乎形式”即为家族——正如我们已经看到的，这就是政治历史与宇宙历史，公共生活与私人生活、公有物与私有物之间的区别。而且，这两者都是关切（care）的象征。女人是世界历史。

她通过怀孕和生育来关切（cares for）血统的延续。怀抱婴儿的母亲是宇宙生命的伟大象征。在这种情况下，男人和女人的生命因为婚姻而“合乎形式”。然而，男人创造历史，这历史即是为保护那另一个生命而进行的无休无止的战斗。

母性的关切为父性的关切所补充并与之并行。手拿武器的男人是追求绵延的意志的另一个伟大象征。一个“状态良好”的民族原本是一群武士，一个由男人所组成的、适宜于军事的、且在内心深切地感受到的共同体。国家是男人的事务，它是对保护整体（包括被称作荣誉和自尊的精神上的自我保护）、抵御入侵、预见危险的关切，尤其是对积极进攻的关切，对于每一个已开始展翅高飞的生命而言，这种积极的进攻是自然而然的和不言而喻的。

如果所有的生命都是同一的、千篇一律的存在之流，那么，“民族”、“国家”、“战争”、“政策”、“宪法”等等这些词汇就永远不会听到了。但是，生命的永恒的、有力的多样性——文化的创造力可将其提升到最大的强度——是一个事实，因此，在历史上，我们除了这样来接受它，连同接受从它那里产生出来的一切以外，没有别的选择。植物生命只有相对于动物生命而言才是植物生命；贵族和僧侣互为对方的前提。一个民族只有相对于其他民族而言才真正地成其为一个民族，而且这种现实性的本质就呈现在自然的和难以消除的对立之中，呈现在进攻和防御、敌对和战争之中。战争是所有伟大事物的创造者。在生命的川流中，一切有意义的东西都是通过胜利与失败显现出来的。

一个民族之所以能形成历史，就因为它具有完成这一任务的“状态”。它生动地体验着一种内在的历史——也正是这内在的历史，使它能够进入这一“状态”，只有在那里，它才具有创造力——以及一种外在的历史，这外在的历史就存在于这一创造中。因此，作为国家的民族是所有人类事件的真正动力。在作为历史的世界中，没有什么东西能够超越这些动力，它们就是命运。

公有物、公共生活、人类的存在之流的“刀剑方面”，实际上是不可见的。

局外人所见到的只是人们而不是人们的内在联系，因为，实际上，这种联系深藏在生命 的川流之中，甚至就是在那里，它也只能被感受到，而不能被理解到。

同样地，我们实际上也看不到家族，我们看到的只是一个一个的人，对于他们的结合，我们只是凭着自己的内部经验在某一完全确定的意义上来加以认识和把握。但是，对于每一个这样的心灵图象来说，所存在的是一群组成成员，他们作为一个生命单位通过外部存在和内部存在的某一相似结构而联结在一起。存在之涌流中的这种形式，当其在节律和行进中自行出现的时候，当其还处在具有意识之前的无意识状态的时候，就称作是习俗伦理；而当它被审慎地陈述出来并提交上来以备采纳的时候，就称作是法律。

法律，不论其权威性是源自于情感和冲动（不成文法、习惯法、英国的“衡平法”）还是经由反思所抽象出来，并经过摸索制成成文法的体系，它都是存在所企求的形式。它所包含的法律事实主要有两种，尽管两者都具有时间的象征主义——即表现为预见（prevision）和预防（provision）这两种形态的关切——但是，由于它们各自所包含的意识的程度有很大的不同，故此，在整个真正的历史中，必定有两种对立的法律：一种是祖先的、传统的法律，这是继承来的、成长起来的、经过了考验的法律，它是神圣不可侵犯的，因为它历经往古，它导源于血统的经验，故而是可靠的；另一种是理性、自然、广博的人性的经过思考和筹谋的法律，它是反思的产物，故而是数学的表兄弟，这种法律也许不十分可行，但无论如何是“公正的”。正是在这两种法律体系中，乡土生活与城市生活之间、生活经验与研究经验之间的对立逐渐成熟起来，直至最后在那种革命的怒火中爆发出来，在那里，人们直接采用某一种法律而不是被授权那种法律，对那不愿屈从的法律，则加以打碎。

由某一共同体所制定的法律必要体现每个成员的义务，但它决不是每个成员的权力的证明。相反，它是命运的问题，命运制定法律，并且法律就是为命运而制定的。在制定法律时，既有主体，又有客体，虽则就法律的效力而论每个人都是一个客体——并且这一点对于家族、行会、等级和国家的内部法律是同样适用的。但是，对于国家——它是历史的现实性中所存在的最高的法律主体——来说，除此之外，还有一部对外的法律，这法律是因为敌意而施加于外国人的。一般的民法属于第一种情况，和平条约属于第二种情况。但是，在所有这些情况中，强者的法律也就是弱者的法律。“赋有权利”乃是权力的表现。这是任何时候都应当肯定的一个历史事实，但在不属于这个世界的真理的领域，它是不被承认的。因此，存在和醒觉存在，命运和因果律，在其有关权利的概念中，如同在其他事物中一样，是不可调和地敌对着的。正确与错误的道德区别属于僧侣的和理想主义者的善与恶的道德范畴，但是在好和坏的种族道德方面，那些赋予法律的人和那些接受法律的人之间是有区别的。抽象的正义观念充斥于那些在精神上高尚而有力，可血气上软弱的人的心灵和著作中，充斥于所有的宗教和哲学中——但是，历史的事实世界只知道胜利，它把强者的法律转变成所有人的法律。它毫不留情地无视理想的存在，如果曾经有一个人或一个民族为了坚持正义而否决当时的权力——那么，他或它的理论声望一定会在思想和真理这另一种世界中得到确认，但是，同样可以确认的是，这样的一个时刻也必将到来，那就是：那种理论声望必将屈服于另一能更好地理解现实的生命力量。

只要一种历史力量对其构成单位具有如此的优越性——如同国家或等级常常要高于家族和职业阶级，或者说家族的族长必定要高于他的孩子一样——那么在弱者之间的一部公正的法律作为一种恩赐就是可能的，这恩赐就来自那没有偏私者的全能之手。但是，等级很少、国家几乎没有感觉到这种大力泽及它们自己的身上，因此在它们之间，强者的法律就以直接的威力发挥作用——正如在胜利者的条约中所看到的，这种条约的条款是单方面的，在条款的解释和遵守方面更是如此。这就是历史的生命单位的内部权利与外部权利之间的差别。在前者中，裁决者追求公平公正的意志可能是有效的——尽管对于这有效的公平的程度，我们常常会欺骗自己很厉害，即便是在历史上最完善的法典中，即便是在那些自称为“公民的”或“市民的”法典中，也不例外，因为“公民的”或“市民的”这样的形容词本身就表明某一个等级具有把这些法典强加于所有人身上的优势力量。

对内的法律是严格的逻辑因果思维集中于真理的结果，但因此之故，它们的有效性永远依赖于其制定者的物质力量，不论这制定者是等级还是国家。消灭这种力量的革命也就是在消灭这些法律——它们仍然是真确的，但不再是现实的。另一方面，对外的法律，诸如所有的和平条约，本质上永远不是正确的，但却总是现实的——这确实令人吃惊。它们不会提出任何包含着公正的主张——它们只要有效就足够了。从对外的法律中，生命脱颖而出，这生命不具有任何因果的和道德的逻辑，但却由于缺乏这种逻辑而具有更加有机的一致性和连贯性。它的意愿就是要保持有效性本身；它内心明确地感觉到为达到那个目的应需要什么，并由于了解了那个目的，而知道什么是它本身所要的法律和什么是必须为他人制定的法律。在每个家族中，特别是在古老的、纯正的农民家族中，一当权威遭到破坏，家长以外的某个人想要决定“该怎么样”的时候，就可以看到这个逻辑。在每个国家中，一当里面的某个政党支配着局势的时候，这种逻辑就会出现。每个封建时代都充满了领主与附庸之间为争夺“各种权利之权利”而进行的斗争。在古典世界里面，这一冲突几乎处处都是以第一等级无条件的胜利而告结束，这个等级剥夺了王权的立法权并使王权成为它自己制定法律的一个客体——如同雅典的执政官（archons）和斯巴达的监察委员（ephors）的源起和重要性所确凿地证实的。但是，同样的事在西方世界也发生过——例如稍近时候的法国（1302年三级会议的设立）；稍远时候的英国（1215年，诺曼贵族与高级僧侣强行通过大宪章，由此而给日后成熟为强有力的国会统治权播下了种子）。因此，古老的诺曼等级法在此是永远有效的。相反，在德国，软弱的皇权为大诸侯的要求所紧逼，只好求助于查士丁尼的“罗马”法（即强调不受限制的中央权力的法律）来反对早期的日耳曼土地法。

德拉古宪法，寡头的祖先的宪法，如同罗马的严格来说属于贵族的十二铜表法一样，是由贵族颁行的；但是那时，文化的晚期正大行其道，城市和金钱的力量已得到充分发展，因此，反对这些力量的法律必然要十分迅速地让位给第三等级（梭伦、保民官）的法律。可是，这些法律和它们先前的法律一样，也是由等级制定的法律。两个原始等级之间为争夺法律制定的权利而进行的斗争充斥于整个西方的历史，从早期哥特时期的世俗法律与寺院法律争夺控制权的冲突，到有关不采用宗教仪式的世俗结婚（civil marriage）的争论（甚至在今天还没有结束）。并且，就这一点而论，18世纪末以来所发生的宪法冲突无非是第三等级[按照西哀士（sieyès）在1789年的名言，这个等级“什么也不是，但可以成为一切”]获得约束所有人的立法权利，制定一部法律的权利而已，这种法律恰好是市民的法律，如同哥特时期的法律永远是贵族的法律一样。权利借以成为强权之表现的最赤裸裸的形式（正如我已经观察到的），就在于国与国之间的条约制定中，在于和平条约以及国际法中，关于国际法，米拉波（mirabeau）已经断言它是强者的法律，所谓的遵守是强者强加给弱者的。世界历史中的大部分决策就包含在这类法律之中。它们就是军事的历史得以进行下去的宪法，只要这历史不复原到武装冲突的原始形式——原始的，也是基本的；因为每一个有效的和意图产生实际效果的条约，都是军事历史的一种理智的继续。如果说政策是另一种手段的战争，那么“颁行法律的权利”就是胜利的政党的战利品。

二

因此，显然，在历史之顶峰，两种这样的生命形式——等级和国家——为了优先权而相互竞争，两者都是伟大的精神形式和象征力量的存在川流，各方都决心要使自己的命运成为全体的命运。这就是各种事件的社会行为和政治行为之间的对立的意义——如果我们试着在其深度上来理解这个问题并毫无保留地抛弃我们有关民族、经济、社会和政治的日常概念的话。社会观念和政治观念开始区别开来，一直要到一种伟大的文化已经破晓，或甚至要到封建主义已经衰亡，领主与附庸的关系体现出社会的方面，国王与人民的关系体现出政治的方面。但是，早期的社会力量（贵族和僧侣）跟后来的社会力量（金钱和心智）——还有工匠、官吏、工人等职业团体，因为它们在日益成长的城市中正在获取自己的力量——各自为了自己都同样积极地力图使国家理想服从自己的等级理想，或更通常地，服从自己的等级利益。就这样，在各个层面，从民族单位的层面到个人意识的层面，发生了一场争夺各自的势力范围和维护各自的主张的战斗——其结果是，在极端的情况下，一个方面取得全面的成功，以致使另一个方面成为了它的工具。

然而，无论如何，决定外部局势的是国家，并因此各民族之间的历史关系永远是政治性质的而不是社会性质的。相反，在国内政治中，局势是由阶级对立所支配的，因此，乍一看，社会的和政治的策略好像是不可分离的；在那些把自己的阶级理想等同于历史现实性——并因此根本不能在对外政治中进行思考——的人们（例如一个资产阶级）的思想中，社会策略和政治策略确实是同一的。在对外斗争中，国家总要寻求与别的国家结成同盟，在对内斗争中，则总是想和某一个或另一个等级结成同盟，例如，公元前6世纪的僭主政治就是依靠国家观念同第三等级的利益的结合来反对古代贵族的寡头政治；法国革命从第三等级——亦即才智和金钱——抛弃它的朋友国王于危难之中而与另外两个等级联合的那一刻起（从1787年的名流会议起），就成为不可避免的了。因此，我们在觉察到国家历史与阶级历史、政治的（横向的）历史与社会的（纵向的）历史、战争与革命之间的区别上是完全正确的。但是，现代空谈家的一个严重错误，就是把国内历史的精神看作是一般历史的精神。世界历史是且将永远是国家历史。一个民族的内部宪法永远力求在对外斗争（外交的、军事的或经济的斗争）中也能“适应状况”，谁要是把一个民族的宪法看作是只限于自身的目标和理想，那他只会毁灭这个民族的机体。但是，从另一个角度看，一个统治阶层（不论是属于第一等级还是属于第四等级）的内在政治脉动感的目标，就是要去控制内部的阶级对立，以便民族的关注焦点和观念不致被束缚在党派冲突上，因此，背叛国家也不被认为是最后的手段。

在此，显而易见的是，国家和第一等级根本上是同根的——是同类的，这不仅是因为它们的时间和关切的象征主义，而且是因为它们与种族和谱系继承的事实有着共同的关系，与家族和所有农民（在最后的分析中，每个国家和每一贵族都是建立在农民的支持之上的）的原始冲动有着共同的关系——这同类的根源不仅在于它们与土地、与氏族领地（不论这领地是可继承的动产还是故乡）的关系：甚至在麻葛类型的民族中，仅仅由于正统的尊严在这里整个地超越于其他一切之上，这关系的重要性被大大地贬低了——尤其还在于历史世界的全部事实中的高级实践，在于律动和冲动的自愿统一，在于外交、人物品评、指挥的艺术，在于掌握权力与扩张权力的男性意志；甚至在最早的时代，就因为这种男性意志而使贵族和人民在同一战争总动员的场合区分开来；最后，还在于对荣誉和勇敢的感受。因此，一直到最近的阶段，也只有这样的国家才是最稳固的：在那里，贵族或由贵族所塑造的传统整个地服务于共同的事业——例如，在与雅典相比较的斯巴达、与迦太基相对的罗马、与具有“道”的色彩的楚国相比的秦国，情况都是这样。

区别在于：作为一个阶级独自自足的贵族——或就这点而论的任何等级——只以自身为参照去感受邦族的其他阶级，并只想在那种意义上运用权力；而国家本身的原则却是：它要关照所有的人，对于贵族，它只是将其作为主要的关切对象加以关照。但是，一个真正古老的贵族阶级是要将自身同化于国家的，它要关切全体，仿佛那是关切一种财产。这种关怀事实上是其最重要的义务之一，是它最深切地意识到的事情之一；它感到这种关切的确是一种天赋的特权，并把服军役和从政看作是自己的专门职业。

然而，国家观念和其他任何一个等级的观念之间所具有的那种区别，完全是另外一种性质的区别。所有这些等级在精神上都是外在于国家本身的，它们从自己的生活出发形成的国家理想还没有从现实历史的精神和政治力量中成长起来——因此，这理想其实只是意识上的一种重视，它们被贴上了社会的标签。在早期时代，还只是历史事实反对教会共同体为实现其宗教理想而作出的种种努力，而到了晚期时代，自由经济生活的商业理想和那些想实现或此或彼的抽象观念的空想家们的乌托邦理想，两者也全都出现了。

但是，在历史世界中，根本没有理想，而只有事实——没有真理，而只有事实。没有理性、没有诚实、没有平等、没有终极目标，而只有事实。谁不能认识到这一点，那他最好去写写书谈论政治——可千万不要去从事政治。在现实的世界里，根本没有按照理想建立起来的国家，而只有成长起来的国家，并且这些国家不过是“合乎形式”的活生生的民族。毫无疑问，这是“生活自身所展现的盖有印记的形式”，但是，这印记不过是存在的血统和节律的印记，它整个地是本能的和不自觉的；至于展现，如果它有政治高手做指导，它就会采取血统所固有的方向；如果是理想主义者做指导，那它就会采用理想家自己的信念所规定的方向——换句话说，即虚无的道路。

但是，对于现实地存在着而不仅仅是存在于智性的蓝图中的国家来说，命运问题决非国家的理想使命或结构的问题，而是它们的内部权威的问题，这种内部权威归根结底不能靠物质手段来维持，而只能靠——朋友和敌人——对国家的效力的信念来维持。决定性的问题不在于详细拟定宪法，而在于组织一个健全有效力的政府；不在于依据“公正”原则（这些原则归根结底不过是某一阶级形成其自身的合法要求的观念）分配政治权利，而在于整体的强有力的脉动（这种强有力，指的是这个意义上的：当一匹驰骋的赛马快要接近终点时其肌肉和腱的强有力运动），在于甚至能把坚强的天才都吸引到共振之中的那种节奏；最后，不在于任何与世界无关的道德，而在于政治领袖的稳固、坚定和优势。所有这些东西越是自明，对它们的说三道四就越少；国家成熟得越是充分，邦族的地位、历史能力以及因此它的命运就越是强盛。国家主权、主权是第一层的生命象征。它不仅把内部历史的政治事件中的主体和客体区别开来，而且（更为重要的是）也把外部历史的政治事件中的主体和客体区别开来。领袖的力量（在这两个因素的明显分离中有所表现）是政治统一体的生命力确然无误的标记——因此，对现存权威的破坏（例如一种对立的宪法理想的支持者所造成的破坏）并不会导致这一新的政党使自己成为国内政策的主体，而几乎总是会导致整个邦族变成外国政策的客体——而且这一点也不稀罕。

因此之故，在每个健全的国家中，成文宪法的条文与活生生的体制的实践相较而言，与从时间体验中自行发展出来的“状态”（form）（再次使用这个竞技的术语）相较而言，与邦族的状况尤其是与邦族的种族特性相较而言，实在是很不重要。政治机体的自然形式越是有力地树立起自己，其在不可预见的情况中就越能稳定地发挥作用；其实，说到极至，不论实际的领袖是被称作国王、首相或是党魁，甚至于[例如在塞西尔·罗得斯（cecil rhodes）的例子中]不论他与国家有无确定的关系，这些都无关紧要。三次布匿战争时期操控罗马政治的贵族，从宪法的角度看，根本就不值一提。领袖的职责永远属于那具有政治家的直觉并在历史斗争中能代表邦族的其他人的少数人。

因此，阶级国家——亦即由特定的阶级所统治的国家——是真正意义上的国家，此乃是再明显不过的事实。我们不可把这种阶级国家与另一种阶级国家混为一谈，即个人仅仅因为属于某一等级就依附于它的那种阶级国家，例如古代的城邦、诺曼人的英国和西西里、1791年立宪制的法国、今日的苏维埃就属于这种情况。真正的阶级国家乃是一般历史经验的表现，这个一般历史经验就是：它永远是只由一个社会阶层，以宪政的方式或其他方式来提供政治上的领导；永远是由一个确定的少数集团，来代表国家的世界历史潮流；并且，就是在那个少数集团中，又是由一个多少可算是自成一体的极少数阶层，凭借其政治才能（并常常违抗宪制的精神）来实际地操控权力。如果我们暂时不考虑——作为那一规则的例外——革命的空位期和恺撒式的状况，在那里，个人和偶然冒出来的团体只是通过物质手段来维护他们的权力（且常常不具有任何统治才能），那么，在一个等级中，通常都是由极少数人通过传统来实施统治。到目前为止，在绝大多数情况下，这个极少数都是贵族中的极少数——例如，统治英国议会类型的“乡绅”，布匿战争时期执掌罗马政治的“新贵”（nobiles），威尼斯的商人贵族，受过训练的耶稣会士（巴罗克时代行使罗马教廷外交的贵族）。同样地，我们在宗教等级内的各种独立自足的团体中也能找到具有政治才能的人——不仅在罗马天主教的教会里，而且在埃及和印度，尤其是在拜占廷帝国和萨珊的波斯的教会里，都可以找到。在第三等级中——尽管这个等级很少出这样的人才，因为它本身并不是一个生命单位——有类似于公元前3世纪的罗马的情况，在那里，平民的某个阶层里就有精通商业的人；还有类似于1789年以来法国的情况，在那里，资产阶级的一个部分在法律方面很在行；在这些情况中，政治才能是由一个封闭的圈子来保证的，这个圈子里的人具有同一的实践才能，他们不断地充实自己的队伍，并保存有一整套不成文的政治传统和政治经验。

这就是与那些纸上谈兵的迂腐之辈心目中的国家形成鲜明对照的现实国家的组织。仰仗设想是不可能实现最好的、真正的、公正的国家的。历史上出现的每一个国家，按其本来样子都只能存在一时片刻；接下来它就立马不知不觉地变成了另外一个样子，不论其法律－宪法的外壳有多么的坚硬。因此，诸如“共和国”、“绝对主义”、“民主制”这些字眼，在每一情况下意指的东西是不同的，那使它们变成口号的，不过是哲学家和思想家要用它们当作确定的概念而已。国家的历史，是观相的，而非体系的。这一观相的任务，不是要说明“人性”如何向着获得永恒的权利前进，向着自由和平等前进，向着一个至为明智、至为公正的国家的进化前进，而是要描述在事实世界里真正存在的政治单位，描述它们是如何成长、繁荣和消亡的，描述它们何以实际上不过是“合乎形式”的现实生命。让我们在这个基础上尝试一下吧。
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在每一文化中，高级风格的历史开始于封建国家，这里，“国家”一词不是后来意义上的，而只是指关涉着一个等级的共同生活的一种安排。大地的最高贵的果实，亦即其在最高尚意义上的种族，在这里是以一种从低等的骑士直到“尔辈之首”（primus inter pares）的等级排列，来奠定自己的位置，即他的同辈中最高的封建领主。这是与大教堂和金字塔的建筑同时建立起来的，它们是上升为象征的石头和血，一个代表着意义，一个代表着存在。封建主义的观念——它支配着所有的青春时期——是一种过渡，即从统治者与服从他的人们（不论是他们选择了他还是被他所征服）之间那原始的、纯粹实际和确实的关系过渡到领主与附庸的私法的（并因此具有深刻的象征性的）关系。这一关系整个地取决于高尚、荣誉和忠诚的伦理，可由它也引发了忠于领主的义务与忠于自己的家族的义务之间最无情的冲突。狮王亨利的式微就是这方面的一个悲剧性的例证。

只有在封建依附的范围内来说，“国家”在此才是存在的，并且它要通过外来附庸的归附来扩张它的疆域。为统治者服役，充当统治者的代理——这原本只是个人的，且有时间限制——不久就变成了永久的采邑，这永久的采邑若是被收回，就得重新分配（到公元1000年时，西方的原则已变成“有土地处即有领主”

），并且很快地，又从那一阶段过渡到世袭的阶段（1037年5月28日皇帝康拉德二世的法律）。由此，统治者以前直接的属臣（subjects）成了间接的属臣，从此，他们只是作为统治者的一个附庸的臣民，才成为统治者的臣民。不过是等级的牢固的社会性的相互结合，才保证了甚至在这些情况下也必须称作国家的东西的团结。

此处所见的权力观念和战利品观念有着一种古典的一致性。当1066年威廉（william）和他的诺曼骑士征服英格兰之后，全部领土都变成了国王的财产和采邑，甚至今天，其在名义上仍是如此。在这里有着对于“占有”的一种真正北欧海盗式的喜好，有着一上来就清点财宝的奥德修斯这样的人的一种关切。从精明的征服者的这种战利品意识中，十分突然地出现了早期文化中著名的财务实践和官吏集团。把这些官吏同重要的机密岗位的任职者区分开来是很有必要的，后者是从古老的私人代办中产生出来的；这些官吏是clerici或者说书记员，而不是ministeriales或者说大臣——这个词曾经是指“仆人”的意思，现在却在比较自豪的意义上使用。财政的和办事的官吏集团是关切的一种表现，并且它的发展同王朝观念的发展准确地对应着。故而，在埃及，它在古王国肇始之初就已达到惊人的高水平。《周礼》中所描述的早期中国的官僚国家是如此之包罗万象和错综复杂，以至于该书的真实性都受到了怀疑，但在精神上和倾向上它与戴克里先式的官僚国家是完全一致的，后者从一架庞大的财政机器中产生出来了一种封建秩序。在早期古典世界，显然是不存在这种官僚国家的。“抓住时机”（carpediem）自始至终是古典经济学的格言，并且在这个领域一如在其他领域内一样，斯多葛派的那种不作长远打算（improvidence），那种autarkeia（自给自足），上升为一种原则。就连最善于精打细算的人也不例外——因此，公元前330年，尤布路斯（eubulus）在雅典为盈利而经商，但他经商只是为了在获得盈余时把它们分给公民。

与尤布路斯的财政政策形成鲜明对照的，是早期西方精明的北欧海盗提供的政策，他们通过他们的诺曼国家的财政管理，为今天遍布全世界的浮士德式的经济奠定了基础。正是从魔王罗伯特（robert the devil）（1028～1035年在位）的诺曼账房里的方格盘（chequered table）中，我们得到启发，产生了英语的“财务署”（exchequer）的名称，并从而有了“支票”（cheque）这个词。“存根”（control）、“收据”（quittance）、“记录”（record）这些词也都源自于此。在这里，1066年以后，通过把盎格鲁－萨克森人无情地降身为农奴，英格兰作为战利品被组织起来；同样地，西西里的诺曼国家也产生了——因为霍亨斯陶芬家族的腓特烈二世后来并不是凭空建立起他的国家的；他最个人化的作品，即梅尔菲宪法（the constitutions of melfi）（1231年），并非他的独创，而只是他（借用高级阿拉伯式的文明的金钱经济学的方法）修饰和完善的。从这个中心出发，有条不紊的和描述性的理财技术传播到伦巴第的商业世界，并也传播到西方的一切商业城市和政府中。

但是，在封建主义中，建立和解体是紧密地联系在一起的。当原始等级还欣欣向荣、充满生机的时候，未来的邦族，以及与之相伴随的国家观念本身的胚芽，也正在萌发成形。世俗权力与教会权力之间以及国王与封臣之间的对立，一次又一次为邦族的对立所割断——甚至从鄂图大帝时代就开始的德国与法国的对立；把意大利分裂成教皇党与保皇党并毁灭了德意志帝国的德国与意大利的对立；导致英国对法国西部的统治的法国与英国的对立。然而，所有这一切同封建秩序自身内部的重大决策相比实在是算不了什么，在那里，还不知道什么叫邦族观念。在1086年的“末日审判书”（domesday book）（时至今日还不断有人查阅）的目录中，英格兰被分割成60251个采邑，并且，组织严密的中央集权甚至还要求贵族们的次承租人效忠于自己，但是与之相同的是，在不到一百五十年以后，大宪章也被强行通过了（1215年），实际的权力从国王那里转移到了封臣的议会——上院由大贵族和教士组成，下院由乡绅和城市贵族组成——手中，自那以后，这个议会就成了邦族发展的支柱和勇士。在法国，贵族阶级与僧侣和市镇联合，迫使国王在1302年召集了三级会议；1283年，萨拉戈萨（saragossa）的“总特权”（general privilege）使阿拉贡（aragon）成为了一个由其议会（cortes）所统治的贵族们的准共和国；在德国，几十年以前，一群大封臣使德意志王位的选举依赖于作为选帝侯（electors）的他们自己。

封建观念——不仅在西方，而且在任何文化中——为自己找到的最强有力的表现，出现在皇帝与教皇之间的斗争中，这二者都梦想着进入权力的巅峰，在那里，整个世界将变为一个巨大的封建体系，这二者是如此紧密地把自己交织在这个梦想中，以至于，随着封建主义的衰亡，他们全都从那顶峰堕入了可悲的毁灭。

统治者（ruler）的观念——他的敕令应横贯于全部的历史世界，他的命运应是全人类的命运——迄今为止，在三种情况中采取了可见的形态：首先，是在作为霍拉斯神的法老的概念中；其次，是在中国人关于“中央之君”（theruler of the middle）的伟大想象中，其疆域被称之为“天下”，即位于上天之下的一切；第三，是在早期哥特时期。在962年，鄂图大帝——他对深奥的神秘感有一种感应，他渴望着当时正席卷世界的历史的和空间的无限——设想出了“神圣罗马帝国”的观念。但是，甚至更早的时候，还完全专注于奥古斯丁式的——亦即麻葛式的——思想路线的教皇尼古拉一世（nicolas Ⅰ），已经梦想过一个凌驾于世俗君主之上的教皇民主制；而从1059年起，格列高里七世以其浮士德式的全部主要力量，在一个普遍的封建主义的诸多形式下，着手实现以各国王为封臣的教皇世界治权。实际上，罗马教廷本身，在其对内的方面，构成了坎帕尼亚的一个小封建国家，其贵族家族控制了教皇的选举，并且这种选举使红衣主教团（自1059年起，这个职责就委托给了它）非常迅速地转化成为某种贵族寡头政治。但是，在比较广阔的对外政策方面，格列高里七世实际上获得了对于英格兰和西西里的诺曼国家的最高封建权——这两个诺曼国家都是靠他的支持建立起来的——并确实授予过王位，如同鄂图大帝授予过罗马教皇皇位一样。但是，一些时候以后，霍亨斯陶芬家族的亨利六世在相反的意义上也取得了成功；甚至狮心王理查（richard coeur-de-lion）也曾为了英格兰而向他宣附庸之誓；并且当历代以来最伟大的教皇英诺森三世（innocent Ⅲ）（1198～1216年在位）使教皇对世界的最高领主地位一度成为现实的时候，一个世界帝国正在成为事实。

英格兰在1213年成为罗马教皇的封地；继而是阿拉贡、里昂和葡萄牙，丹麦、波兰和匈牙利，亚美尼亚和刚刚在拜占廷建立的拉丁帝国。但是，随着英诺森的去世，解体在教会自身内部就开始了，那些高尚的宗教显贵们——他们的封地使他们变成了作为最高领主的教皇的附庸——不久就仿效世俗附庸的榜样，着手借助适合他们等级的代表制度来限制教皇。有一种观点认为公会议要高于教皇，这一观点不是源自宗教方面，而是首先来自封建原则。其倾向与英国显贵在大宪章中已经达成的倾向恰好一致。在康士坦茨（constance）会议（1414年）和巴塞尔会议（1431年）上，人们作出最后的努力，想把教会在其世俗的方面变成一种僧侣的封建主义，在这种封建主义中，红衣主教的寡头政治将变成西方整个僧侣等级的代表，以接替迄今为罗马贵族所占据的位置。但是，到那个时候，封建观念早就已经让位于国家观念，成为次要的观念，因此，罗马贵族赢得了胜利。教皇职位的候补者的范围仅限于最狭窄的罗马近郊区，而统御教会各组织的无限权力实际上对中央有所保证。至于神圣罗马帝国，它很久以前就已变成了一个受尊敬的影子，如同埃及帝国和中华帝国那样。

与这些决定的巨大动力相比，封建主义在古典世界的建立是缓慢的、静态的、几乎没有声息的，因此它几乎是不可辨识的，除非从变迁的蛛丝马迹去看。在今天我们所见到的荷马史诗中，每一地区都有它的巴西琉斯（basileus），十分明显，巴西琉斯曾经也是一个大附庸——我们在阿伽门农这个人物身上可以看到这样的状况：一个广大地区的统治者带着他的一帮贵族一起出征。但是，在希腊世界中，封建世界的解体是与城邦即政治“点”的形成联系在一起的。结果，世袭的朝臣职位，如archai和timai、prytaneis、archons，可能还有最初的praetor，在性质上全都是城市的；并因此，那些名门望族不是像在埃及、中国和西方那样分别地在他们的州郡中发展，而是在与城市最密切的接触中发展，在那里，他们逐项地获得了国王的权利，直到除了因诸神的缘故而不能触及者——即附属于统治家族的圣礼功能的称号[因而有了“奉神的国王”（rex sacrorum）这样的名称]——以外，再也没有给统治家族留下一点东西。在荷马史诗（公元前800年左右）较后的部分中，那把国王奉上王位甚至废黜国王的都是贵族。

实际上，《奥德赛》所知道的只是作为英雄传奇之一部分的王权——它显示给我们的实际的伊塔卡岛（ithaca）其实是一座由寡头统治的城市。斯巴达统治者，如同“库里亚人民大会”（comitia curiata）的罗马贵族团一样，是封建关系的产物。在“乡饮酒礼”（phiditiae）中，明显保留有古代贵族公饮的遗迹，但是国王的权力已经降至罗马“奉神的国王”或者随时都可能会被监察委员监禁或撤换的斯巴达“国王”那种徒有虚名的尊位。这些情况的本质的相似使我们不得不假定：在罗马，公元前500年的塔尔奎尼亚僭主政治之前还有一个寡头政治的统治时期。并且，摄政（interrex）的无可怀疑的真实传统可以支持这一看法。摄政是这样一种人，他由贵族会议（元老院）从自身成员中任命去行使职权，一直到他们打算再选出一个国王为止。

在此，跟在其他地方一样，封建主义日趋衰微的时候到了，但是即将来临的国家此时尚未成形，邦族也尚不“具有形式”。这是以王位虚悬形式到处出现的可怕的危急关头，它形成了封建联合与阶级国家之间的分界线。在埃及，封建主义到第五王朝中期左右的时候已充分发展起来。法老阿索喜（asosi）真的把他的领土一块一块地分封给他的附庸，而且，僧侣集团的富饶的采邑还被免税（和西方的情形一样），并逐渐地变成了大寺院的永久财产（应当说是“永久管业”

）。埃及的“霍亨斯陶芬”时期随着第五王朝一起（约公元前2530年）走向了终结。在短命的第六王朝有名无实的王权统治之下，王公们（rpati）和伯爵们（hetio）变得独立了；高级职位全都是世袭的，从碑铭我们看到，对古老谱系的强调越来越充满自豪感。后来的埃及历史学家们在所谓的第七、第八王朝的名号下秘而不宣的东西，实际上就是历时半个世纪之久的无政府状态和诸侯间彼此争夺领地或争夺法老封号的不法冲突。在中国，甚至懿王（公元前934～909年）也为他的封臣所胁迫，而不得不交出全部的征服土地，为的是把它们分配给封臣们所指定的次租人。公元前842年，厉王被迫携其继承人一同逃亡，帝国的行政转由两位亲王主持。在这个王位虚悬期间，周室开始瓦解，王的名称开始下降为一个尊贵但无意义的称号。这一情形酷似德国1254年开始的王位虚悬时期，后者在1400年温策斯劳斯（wenceslaus）的统治下，皇帝的权力已达至它的最低点，而与之同时，文艺复兴类型的佣兵队长（condottieri）的权力开始崛起，教皇的权力开始全面衰落。博尼法斯八世逝世后——他于1302年在“一圣”（unamsanctam）通谕中再次重申了教皇的封建权力，并因此而遭到法国代表的拘捕——教皇政权经历了一个世纪的放逐、无政府状态和无能；而在接下来的一个世纪中，英格兰的诺曼贵族多半也在约克（york）家族和兰开斯特（lancaster）家族的王位争夺的斗争中灭亡了。

四

教权与皇权的这一衰落，意味着国家对等级的胜利。在封建制度的根基处，曾经有这样一种感觉，即生存的目标就是“生命”应依照它本有的意义去度过。

历史在贵族血统的命运中已经囊括无遗。但现在又出现了这样一种感觉，即除贵族血统外，还有某种另外的东西，某种甚至贵族也要隶属于它，且所有其他阶级（不论是有身份的阶级还是有职业的阶级）也都分享它的东西，这是一种不可捉摸的东西，是一种观念。对事件的评判不再是根据率直的私法的立场，而是依照“公”法的方面。国家在骨子里可能（几乎毫无例外地就是这样）仍是贵族政治的；它的外貌并未因从封建集团过渡到阶级国家而有丝毫的改变；那些在等级之外的人不仅拥有权利而且拥有义务的观念仍然不为人知；但是，感觉已经不同了，生命就是为经历历史之巅峰而活着这样的意识已经让位于另一种情感，即生命还包含一种任务。当我们把伦纳德·凡·达萨尔（rainald van dassel）（卒于1167年）——德国有史以来最伟大的政治家之一——的政策与皇帝查理四世（卒于1378年）的政策作一对比，并同时考虑到在那里古典情感从骑士时代的“忒弥斯”（themis）过渡到日益壮大的城邦的“狄刻”（dike）时，就可以看到，那区别是很明显的。忒弥斯仅包含一种要求，狄刻却还含有一种任务。

国家观念在其强健的青春时代总是——并且由于深深扎根于动物性本身之中的一种自然性而自明地——与个别统治者的概念联系在一起。同样地，每一奋起的人群在每一个决定性的形势中也都是以同样的自明性与个别统治者的概念联系在一起的——如同每一次暴动的集会和每一个突发的危急时刻所生动地证明的。

这样的人群是一些情感的单位，但也是盲目的单位。只有当他们为领袖所控制时，他们对于事件的突发才是“合乎形式”的，这个领袖突然现身于他们当中，由于那种情感的一致而立即居于首领的地位，并要求一种无条件的服从。这一过程在我们称作民族和国家的重大生命单位的形成中反复重演，只是更为缓慢且具有更确定的意义而已。在高级文化中，时常会为了一个伟大的象征而人为地取消或抑制这个过程，以利于其他形态的“合宜形式”；但甚至在这个时候，在这些形式的掩饰之下，我们实际上还是常常会见到一种事实上的个人统治者职位，不论那职位是国王的顾问还是政党领袖；并且在每一次革命剧变中，事物的原始状态会重新出现。

与这一宇宙事实紧密联系的，乃是所有有方向的生命最本质的一种内在特性，即传嗣的意志，这个意志在每一强有力的种族中都以一种自然现象的力量呈现自身，它甚至驱使那暂时的领袖（常常是十分无意识地）去强固他的地位，以便延续他的个人生存，甚或——不止于此——让他的血统子子孙孙延续下去。同样深刻的和植物性的特性激励着每一个真正的后继者，他感到领袖的血统的延续是他自己的延续的一种保证和象征。恰恰是在革命中，这种原始本能显现出来了，充盈有力且无视任何原则。也恰恰是因为这种原始本能，1800年的法国才不仅把拿破仑，而且把他的世袭职位，都看作是大革命的真正完成。那些从概念的理想出发而不是从血统的事实出发的理论家，诸如马克思和卢梭，是无法领会蛰伏于历史世界中的这一巨大的力量的，结果，他们只能把这一力量的表面效果标记为可憎的和反动的。但是，这些效果就在那里，并具有如此顽强的力量，以至于甚至诸高级文化的象征主义也只能暂时地和人为地凌驾于它们之上，例如在古典的情况中所表现的特殊家族对选举的官吏的独占，在我们自己的情况中所表现的巴罗克时期的教皇的任人唯亲。常常也有这样的情况：随意辞去领袖的职位，并说“德者治之”。在这个事实的背后，实际上总是有显贵们的竞争，他们原则上不反对世袭的统治者职位，但实际上不断阻挠它，因为他们当中的每个人暗地里都觉得自己的血统有资格享有这一职位。这种积极的、有创造力的嫉妒状态，正是古典的寡头政治的形式得以建立的基础。

国家观念和传嗣意志两种因素的结合产生了王朝的观念。这种观念如此深地扎根于宇宙中且如此紧密地与历史生活的事实之网相互交织，以致每一文化和所有文化的国家观念都是这一原则的变形，从浮士德式的心灵的热情的肯定性到古典心灵的坚决的否定性，概莫如此。一种文化的国家观念的成熟是跟城市甚至城市的青春期联系在一起的。邦族，或者说历史的民族，是建设市镇的民族。都城取代城堡和宫殿，成为高级历史的中心，在那里，弄权的情感或者说忒弥斯，转变成政府治理的情感或者说狄刻。在这里，甚至在第一等级本身的意识中，封建的统一在精神上被邦族的统一所压倒；并且统治权的赤裸裸的事实在这里上升为主权的象征。

由此，随着封建主义的衰落，浮士德式的历史变成了王朝的历史。从王室家族取得其王位的小中心（它们所“发源”——如这个词所示——的地方，让我们想起植物和财产），邦族的形成开始了——这是严格的贵族政体的邦族，但即便如此，国家还是制约了那一等级的存在。业已主宰着封建贵族和自耕农家族的谱系学原则，扩张和追求历史的意志的情感的表现，已经变得如此有力，以致超越了语言与景观的强有力的统一的邦族的出现，要取决于统治家族的命运。联姻和死亡可以割断，亦可以统一全体居民的血统。在洛塔林王朝（lotharingian）和勃艮第王朝形销神蚀的地方，已成胚胎的邦族也不可能有所发展。威胁着霍亨斯陶芬王朝的劫数决不只限于皇权而已。对于德意志和意大利而言，它几百年来都意味着对一个统一的德意志－意大利邦族的深深渴望的不得满足；反之，哈布斯堡家族却使奥地利而不是德意志的邦族得到了发展。

在麻葛世界中，由于它的洞穴情感，王朝原则完全以别的方式构成。古典的统治者，僭主和保民官的合法继承人，是德谟的化身。恺撒之与人民的关系，就像雅努司之与门户、维斯塔之与炉灶的关系一样。“恺撒”是奥菲斯信仰的最后创造物。反之，“君主兼上帝”（dominus et deus）是麻葛式的信仰的最后创造物，他是一个“王”（shah），分享有圣火[在萨珊人的玛兹达主义的帝国称之为“灵光”（hvareno），在异教和基督教的拜占廷一变而为光轮]，这圣火在他身边放射，使他成为了pius（神圣的）、felix（丰富的）、invictus（不可战胜的）（最后这个名称从康茂德统治时起成为他正式的封号）。在拜占廷，统治者类型在我们的纪元的第三世纪所经历的变化，与拆毁奥古斯都的公务员国家去建立戴克里先的封建主义国家这一事件中所包含的变化是一样的。“奥勒利安（aurelian）和普罗布斯（probus）所开创、并由戴克里先和君士坦丁在废墟上所建立的新创造物，其与古典世界的全然相异，一如元首政治之与查理曼帝国的格格不入。”麻葛式的统治者治理着正统的普遍的共通感的可见部分，正如奥古斯丁在其《上帝之城》（civitas dei）中所描述的，他是集教会、国家和民族于一身。西方统治者蒙上帝的恩典成为了历史世界的君主；他的人民之所以服从他，是因为上帝把他们托付给了他。但是，就信仰而论，他本人也是一个臣服者——臣服于上帝在地上的代理（vicar），或臣服于他自己的良知，不一而论。

这是国家权威与教会权威的分离，是时间与空间之间伟大的浮士德式的冲突。当教皇在800年为皇帝加冕的时候，他是为自己选择了一个新的统治者，为的是他自己能繁荣昌盛。在拜占廷，依据麻葛式的世界感来说，皇帝既是教皇在宗教方面和世俗方面的至高者，而在法兰克土地上，皇帝却是教皇在宗教事务上的仆人，另外还（可能）是教皇在世俗事务上的助手。作为一种观念，教皇职位的出现只是由于与哈里发职位的分离，因为教皇就包括在哈里发里面。

然而，正是因此，麻葛式统治者的选择就不能局限在谱系学的继承法的范围内。它应当产生于占统治地位的血亲的一致性，圣灵就是从这血亲中来传述和指定那中选者的。当狄奥多西在550年去世时，他的一个亲戚，修女帕尔基丽亚（pulcheria），正式许婚于年迈的元老马西安（marcianus），由此使这位政治家成为了皇室的成员，并使他得以平稳地取得了皇位，从而也使“王朝”得以延续下去；这一行为，如同萨珊家族和阿拔斯家族中的许多类似事件一样，被视作是来自上天暗示的结果。

在中国，西周时期的天子观念——与封建主义有着密切联系——不久就成了一种梦想，这个梦想，迅速地并日益明显地，开始以三朝更为古老的帝和神话式的帝的形式去反映先前的整个世界。但是，对于那些旋即成长起来的具有国家制度的诸王朝（在那里，“王”这个称号终于得到了完全普遍的使用）来说，王位的继承必须遵行严格的规则，合法性——这一概念是早期完全陌生的——成为一种可诉求的力量，而族系的断绝、继嗣以及与寒门的联姻，则如在西方的巴罗克时期一样，导致了无数的王位继承战争。合法性的有些原则其实还构成了一个值得注意的事实的基础，即埃及第十二王朝的统治者们——埃及文化的晚期随他们而告终——在他们自己还活着的时候就已立自己的儿子为君了。这三种王朝观念之间的内在联系再一次证明了：这三种文化中的存在是同类的。

在这里，各种事物的进程也完全是相同的，并且，这进程不仅包括从封建联合向阶级国家的转变，甚至还包括王朝原则的变化，要认识到这一点，就需要对古典世界的政治的形式语言作深入的考察。古典的存在其实对于将其拉入空间或时间距离的任何东西根本不加理睬，甚至在历史的事实世界中，它还用那些其中带有某种防御性的创造物把自己包围起来。但是，所有的这种空间的缩小或时间的缩短是以它力图自保以抵御其侵袭的某个东西为前提的。古典实体的狄奥尼索斯式的放纵和奥菲斯式的否定，把阿波罗式的完满的、实体性的存在的理想纳入了它们所反抗的那个形式之中。

在最古老的王权中，个体的统治者和传嗣的意志被不容置疑地视作是理所当然的。但是，它们甚至在公元前800年的时候就已经变得很可疑了，就像在《奥德赛》较早的篇章里忒勒马科斯（telemachus）的角色所暗示的。大封臣和最显赫的贵族通常都有王室封号。在斯巴达和吕西亚，有两个这样的封号，在荷马史诗中的费阿刻斯人（phaeacian）的城市里和在许多现实存在的城市里，还不止两个。接下来，官职开始与显贵分离开来。最后，王位本身也变成了贵族授予的一种官职（尽管在最初可能仅仅授予古老王室家族的成员）；因而，在斯巴达，监察委员们，当代表第一等级时，在选择国王方面根本不受规则限制；在科林斯，自公元前750年左右起，巴开阿狄亚家族（bacchiadae）的王族废除了世袭的王位继承，并且每一次他们都从自己的团体内挑出一个具有王族身份的人立为执政官。起初同样是世袭的重要官职成为仅仅是终身而不再传的，接着成为有任期的，最后再变为年任的，甚至更进一步，安排成掌权者的人数多于职位数，领袖的职权则由每个人轮流行使——这种惯例，如人们都知道的，导致了坎尼之灾。

这些年任的官职，从埃特鲁里亚人的年任的独裁官职位到多利安人的监察委员职位[在赫拉克利亚（heraclea）、美西尼（messene）和斯巴达都可见到]，与城邦的本质有着密不可分的联系，并且它们的结构在650年左右达于完满的程度。

恰好在西方的阶级国家的对应时期（15世纪末），王朝的世袭权力为皇帝马克西米连和他的联姻政治（为对抗选侯们的要求）所获得，为阿拉贡的斐迪南（ferdinand）、英格兰的亨利七世（henry Ⅶ）、法国的路易十一（louis Ⅺ）所获得。

但是，由于古典对现时和现地的日益强调，祭司集团——在它里面已经有一个等级的萌芽——同步地成为了城市官僚的一个纯粹的集合。荷马时期的王权的都城——姑且这么称呼它——并没有成为把国家的影响辐射到遥远的四面八方的中心，而是收缩了它的魔力的范围，直到使国家和城市成为同一的东西。由此，贵族与城市贵族当然地融合到了一起，并且，如果连在哥特时期年轻的城市的代表（例如英国的下院和法国的三级会议）都为城市贵族所独占的话，那更何况古典时期的强有力的城邦呢！实际上，不仅在观念上，而且在事实上，城邦都是一个纯粹的没有国王的贵族国家。对于日益壮大的城邦那严格的阿波罗式的政治“形式”，可称之为寡头政治。

就这样，在这两种文化的早期行将结束的时候，我们看到了两种平行而又对立的原则，即浮士德式的谱系学原则和阿波罗式的寡头政治的原则；以及两种宪法、两种“狄刻”。前者为一种无限的扩张感所支持，凭借着形式传统回溯至历史的深处，凭借着同样强烈的追求绵延的意志向前筹划至最遥远的未来；而在现在，也要为了政治影响力而向着辽阔的地区扩展，或是通过深思熟虑的王朝联姻，或是通过我们称作外交的真正浮士德式的、动态的、对位的政治。至于后者，整个地是具体的和静态的，以其自给自足的政策把自己局限于最近的和最直接的现在，并在各个方面都断然否认西方存在所断言的东西。

王朝国家和城市国家，两者都以城市本身为前提。但区别在于：在西方，政府的所在地虽然有可能（且常常是这样）并非国土上最大的城市，但却是政治张力领域的一个势力中心，因而，不论在多么偏僻的角落所发生的任何事变，都会广泛地波及到全国——可在古典世界，生命越来越紧密地糜集在一起，直到形成调和主义的奇异现象，这种调和主义正是政治世界中欧几里得式的追求形式的意志的极致。除非并直到民族实实在在地凝聚为一，成为一个实体的时候，否则国家是不可想象的；国家是必须能被看见的，甚至是“一眼”就能看见。并且，浮士德式的倾向是越来越趋于减少王朝中心的数量——因而，甚至马克西米连一世也能看到他的家族隐隐约约在远处正建立起一个稳固的君主制的世界王朝——而古典世界却分裂为无数的小据点，这些小据点几乎是刚一出现就开始去做对于古典人类而言近乎是思想之必然和自给自足政策的最纯粹表现的事——那就是相互毁灭。

调和主义及其后果——是城邦类型本身的创造物——不过是贵族政治的杰作。是贵族们建立了古典的城邦，且只是为他们自己建立的；是乡村贵族和城市贵族的融合使城邦得以成形。职业性的阶级已经能够登场，从阶级的观点看，农民阶级不再重要。并且，通过把贵族权力集中于某一点，封建时期的王权被瓦解了。

根据对希腊作的这样一些扫视，我们可以冒险概述以下原始罗马的历史，尽管对其过程可以有所保留。罗马的调和主义——广泛散布的贵族家族的集合——与城市的“创立”是同步的，后者是公元前7世纪初埃特鲁里亚人的一项事业。

正对着卡皮托里丘（capitol）的王室要塞，在帕拉丁丘（palatine）和奎里纳尔丘（quirinal）上一直以来还有另外两个居民点。古代的女神卢弥娜（divarumina）和埃特鲁里亚人的罗玛（ruma）氏族就属于其中的第一个居民点；第二个居民点的神是男神奎里努斯。罗马人和“奎里人”（quirites）这一双重名称和依附于这两座小山的萨利（salii）和卢佩西（luperci）这一双重祭司团，都是从这些居民点产生出来的。现在，由于名之为罗马纳人、替提人和卢克雷人的三个血族部落多半与埃特鲁里亚人的所有住地是共有的，因此它们一定曾存在于我们此处所论及的那两个居民点中；这样，一方面就可以说明骑士百人团、军事保民官和贵族性的维斯塔莉斯（vestals）的数目何以都是六，另一方面也可说明行政长官（或执政官）的数目何以是二，这两位行政长官很早的时候还是作为贵族的代表隶属于国王，但后来逐渐地剥夺了国王的一切势力。到公元前600年的时候，罗马的政体必定已经是一个强大的“父亲们”（patres）的寡头政治，伴有一个作为傀儡的影子王权。这样一来，放逐国王这种较早的理论和逐渐分解王权这种较晚的理论，终于能够并存了，前者意味着塔尔奎尼亚僭主政治的衰落，这种僭主政治[在古典世界的其他各个地方也都是一样——例如雅典的庇西特拉图（pisistratus）]的确立是与公元前6世纪中叶左右反对寡头政治联系在一起的；后者则意味着（我们可以说）荷马时期的王权的封建权力被贵族的城邦逐渐瓦解，那是在城邦的“创立期”以前，亦即所谓的“危急期”，行政长官可能就是在这个时候出现的，如同执政官和监察委员在别的地方出现一样。

这种城邦与西方的阶级国家一样是严格的贵族政治，有它的贵族、僧侣和高级市民。属于它的民族渣滓仅仅是它的客体，但是——在西方，是它的政治关切的客体，在古典世界，则是它的政治漠视的客体。因为，在这里，“抓住时机”

是政治寡头们的格言，也是其他人的格言。在忒俄格尼斯（theognis）的诗歌和克里特人希布里阿斯（hybrias）的赞歌中，都大声地吟唱着这个格言。它使得古典的财政直到其最后的阶段——从波利克拉特斯（polycrates）对他自己的人民实施的海盗行径到罗马三头政治的剥夺公权——成为了一个多少只顾眼前的短视的资源攫取。在司法方面，它以无与伦比的逻辑显现在罗马敕律对行政长官的一年任期的限制中。最后，它还见于日益增多的以抽签形式来填补军事的、法律的和行政的职位（尤其是它们当中较为重要的职位）空缺的实践中——以示对机运女神梯刻（tyche）的尊敬。

这就是古典世界在政治上“合乎形式”的方式，因而也是其思考和感受的方式。没有任何例外。埃特鲁里亚人、多利安人、马其顿人，都同样受其支配。当亚历山大和他的继承者把他们的希腊化城市广布于东方的时候，他们并不是出于有意识的选择，而是因为他们不可能想象得出任何其他的政治组织形式。安条克即是叙利亚，亚历山大里亚即是埃及。后者，在托勒密诸王和稍后的罗马皇帝们的统治下，其实是一个规模更大的城邦而已——尽管在法律上确实不合法，但在实践中却肯定是可行的——因为那外面的乡村就像一个异国的边陲一样立在它的门口，它早就已经回复到无市镇的费拉状态，由远古的先例来进行管理。罗马至上权不过是在一个巨大的麻葛主义运动的基础上建立起来的最后的和最大的古典城邦国家。在马可·奥勒留时代，修辞学家阿里斯提得斯（aristides）还可以振振有词地说：罗马帝国已经“以一个城市的名义把这个世界结合在了一起：一个人不论出生在帝国的哪个地方，他都是住在帝国的中心。”甚至帝国的被征服人口——游牧的沙漠部落、阿尔卑斯山的山谷村落——也都是作为城社被组织在一起。李维（livy）矢志不移地以城邦国家的形式进行思考，而对于塔西佗而言，行省的历史根本就不存在。当公元前49年庞培在恺撒面前引退，放弃在军事上并不重要的罗马，前往东方去建立一个坚固的作战基地的时候，他注定只能这样做。从统治阶级的观点看，放弃城市即是放弃国家。因为对于他们而言，罗马即是一切。

这些城邦国家原则上是不能扩展的。它们的数量可以增加，但范围不能扩大。认为罗马的门客转变为有投票权的平民以及乡村部落的创设意味着城邦观念的破裂，这一观点是不正确的。在罗马与在阿提卡一样——国家的全部生活依然如从前一样局限在一个点上，这个点就是希腊的市场（agora）和罗马的广场（forum）。那些被授予公民权的人不论住得有多远——在汉尼拔的时代，可能是意大利的任何一个地方；在后来，可能是世界的任何一个地方——他的政治权利的行使都有赖于在广场上的个人现场表现（personal presence）。因此，大多数的公民不是在法律上而是在实际上对于政治事务不会有任何影响。因此，公民权对于他们的意义，不过就是服军役的义务和享有城市的对内法律而已。但是，甚至对于来到罗马的公民而言，政治权力也受到第二次的和人为的调和主义的限制，这次调和主义是在授予农民公民权以后并作为其结果而出现的，它只能理解为是一种为保持城邦观念完全不被削弱而作的不自觉的努力；新公民，不论数目多少，都被登记在极少数的几个部落中（根据朱理安的法律，数目为八个），因此，在国民大会中，相对于享有旧公民权的公民来说，新公民永远都是少数派。

这是自然的，因为这个城社（civitas）自始至终被视为一个实体，一个σωμα（实体）。凡不属于其中的人，都在它的法律范围之外，是一个异邦人（hostis）。神和英雄居于这个团体之上，奴隶（根据亚里士多德的观点，不完全被称之为人）居于其下。但是，个人在一定意义上说是一个“城邦的动物”（ζωουπολιτικου），而在以扩张感进行思维且生活在扩张感之中的我们看来，这种个人不过是一个十足的奴隶；他存在着，仅仅由于他是某一个别城邦的成员的缘故。由于这一欧几里得式的情感，贵族作为一个自足的实体最初与城邦是同义的——实际上，两者相同到这样的程度：甚至在十二铜表法中，贵族与平民之间的婚姻是遭到禁止的；甚至斯巴达的监察委员们在就任之始，就依据古代惯例，对希洛人宣战。每当非贵族因革命而变成那种德谟（人民）的时候，关系就会颠倒过来——但其意义依然不变。不论是在内部关系中还是在外部关系中，政治实体都同样是整个古典历史的所有事件的基础。数以百计的城市相互窥伺着对方，每一个都尽可能使自己在政治上和经济上成为自我凝聚的，随时准备相互撕咬，假借着微不足道的借口开火，并以消灭对方的国家而不是扩张自己的国家作为战争的目的。战争最终以敌人的城市的毁灭和对其公民的涂炭或奴役而告结束，一如革命最终以杀戮或放逐失败者并由胜利的党派没收其财产而告结束一样。西方各国间的自然状态是纵横交错的密切外交关系，这种关系可能会被战争所破坏；但古典的国际法却假定战争为一种正常状态，这种正常状态时常为和平条约所中断，而宣战不过是政治的自然状态的重建而已。只有这样，那些四十年或五十年的和平条约，盟约（spondai）[如公元前421年的著名的尼西亚斯（nicias）和约]，作为暂时的保证性条约才是可以理解的。

这两种国家形式，连同适合于每一方的政治类型，直到早期阶段结束的时候都是稳固的。国家观念战胜了封建联合，但具有那一观念的是各个等级，邦族只有作为它们的总体时才获得了政治的存在。
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随着晚期的开始，出现了一个决定性的转变，城市和乡村变得势均力敌，城市所特有的权力，金钱和心智，变得如此之强大，以致它们觉得自己作为一种非等级可以跟旧式的各等级平起平坐。就在这个时候，国家观念终于凌驾于等级之上，开始在各个等级的位置上确立起邦族的概念。

国家沿着从封建联合向贵族制国家前进的路线为它的权利而斗争，并最终取得了胜利。在那种贵族制国家中，各等级只有关联着国家的时候才是存在的，反之则不然；但另一方面，事情的性质是这样的：只有当邦族是按阶级排列时，且只有到了这个程度时，政府才会与被治理的邦族相遇。每个人都属于邦族，但只有精英是属于阶级，并且唯有这些阶级在政治上是重要的。

但是，国家越是接近其纯粹的形式，并且它变得越是绝对——也就是说，完全独立于其他任何形式理想——邦族的概念对阶级概念的打击就越严重，而邦族被当作邦族来治理的时刻也就到来了，“位置”的区别变成纯社会性的了。针对着这一演变——这是文化的必然性之一，是不可避免的，也是无法挽回的——旧式的贵族阶级和僧侣阶级再一次作出了抵抗的努力。现在，对他们而言，一切都处在危急关头——英雄气概与圣徒精神、旧式的法律、地位和血统——并且从他们的观点看，究竟该反对什么呢？

在西方，旧式等级反对国家权力的这一斗争采取了投石党运动（the fronde）的形式。在古典世界里，未曾有代表未来的王朝，而只有贵族具有政治性的存在，在那里，我们发现，国家观念的王朝体现或准王朝体现实际上是自行形成的，并且在民族的非特权阶级的支持下，它第一次把这些非特权阶级提升为有权势的阶级。这就是僭主政治的使命。

在从阶级国家向绝对国家的这一转变中——它除了自身的有效手段之外，不容许有别的有效手段——西方的王朝，埃及和中国的王朝也是一样，称非等级是它们的帮手，因而承认非等级是一个不可忽略的政治因素。反对投石党的斗争的真正重要性就在于此，在这场斗争中，起初，大城市的势力不能不看到这对他们自己是有利的，因为在这里，统治者是以国家的名义而存在的，他关切着全体，并且他同贵族作战，是因为贵族想要维持其作为一个重要的政治因素的等级地位。

反之，在城邦中，国家单一地只存在于形式之中，并没有世袭的首领作为体现，而使代表着国家观念的无阶级集团突显出来的必要性，最后导致了僭主政治的出现，在那里，贵族自身的一个家族或派别充当了王朝的角色，没有这一角色，第三等级方面的行动就是不可能的。晚期古典时期的历史学家距离这个过程太远了，因而无法抓住它的意义，而只能依据私人生活的外部因素来处理它。实际上，僭主政治就是国家，寡头政治是打着阶级的旗号反对它。因此，僭主政治要依赖农民和市民的支持——在雅典（约公元前580年），就是山地派（diakrii）和海岸派（paralii）。也是因此，僭主政治还支持狄奥尼索斯崇拜和奥菲斯崇拜而反对阿波罗崇拜；为此，在阿提卡，庇西特拉图把狄奥尼索斯崇拜强加于农民身上；在希巨昂（sicyon），克利斯提尼（clisthenes）禁止荷马史诗的吟诵；在罗马，几乎可以肯定是在塔尔奎尼亚家族时期，引入了三位一体神得墨忒耳（刻瑞斯）－狄奥尼索斯－科瑞。它的庙宇是斯普里乌斯·卡修斯（spuriuscassius）在公元前483年所奉献的，此人后来因为想再次推行僭主政治而被杀害。刻瑞斯（ceres）神庙是平民的神殿，它的管理者——营造官（aediles）——是未曾听说有保民官以前平民所信托的代言人。僭主，如同西方巴罗克时期的君王一样，是广义的自由主义者，在接下来的资产阶级统治阶段，他们不再可能是自由主义者了。但是，古典世界在那时也开始流行这样一句话：“有钱方能为人”。公元前6世纪的僭主政治使城邦观念得出了这样的结论并创造了the citizen、the polites、the civis（公民）这样的宪法概念，这些公民的总体，不论其阶级出身如何，构成了城邦国家的实体（soma）。因此，当寡头政治极力想获得最后的胜利时——再一次要感谢古典时期对于现在的渴望，以及接下来君主们的近似追求绵延的意志所激发的对现在的恐惧和憎恶——公民的概念已经在那里牢固地确立起来了，非贵族已经懂得把他自己看作是一个与“其他人”相对的等级。他已经成为一个政治党派——“民主制”这个词（在其特殊的古典意义上说）现今获得了一个真正严肃的内涵——他要求自己去做的，不再是充当国家的帮手，而是使他自己成为国家，如同贵族以前所曾做的那样。他开始计算——计算钱财和人头，因为财富普查和普选权同样都是资产阶级的武器——而贵族则不会计算，他只会评价，他投票并不按人数而是按阶级。如同绝对国家产生于投石党运动和第一次僭主政治一样，它也消亡于法国大革命和第二次僭主政治。在这第二次冲突中——已经是一种防御——王朝回到了贵族的怀抱，为的是捍卫国家观念而反对新的阶级统治，亦即资产阶级的统治。

在埃及，投石党运动与大革命之间的时期也是颇具特点的。这就是中王国时期。第十二王朝（公元前2000～前1788年）——尤其是阿美尼赫特一世（amenemhet Ⅰ）和塞索斯特里斯一世（sesostrisⅠ）——在同贵族的剧烈斗争中建立了绝对国家。这些统治者中的第一位，如同当时的一首著名诗歌中所叙述的，好不容易才逃脱了一次宫廷密谋，并且西努赫特（sinuhet）的传记告诉我们，在法老驾崩后（他的死讯保密了一段时间），叛乱的威胁又出现了。第三位统治者是被宫臣谋害的。我们从克门诺特普（chmenotep）伯爵家族墓地的碑铭中知道：各城市已变得富庶和几乎独立了，但相互征战。确实，在那个时候，这些城市并不比希波战争时期的希腊城市小。王朝所依赖的正是它们和为数不多的王室豪门。最后，塞索斯特里斯三世（sesostrisⅢ）（1887～1850年在位）成功地彻底废除了封建贵族。从此以后，只有宫廷贵族和唯一的一个秩序井然的官僚国家；但是，已经有人在慨叹了：有身份的人被弄得惨不堪言，而“无名之辈的子孙”却飞黄腾达。民主政治正在开始，喜克索时期的社会大变革也正在迫近。

在中国，处于相应位置的是盟主（或“霸”，公元前685～前591年）。这些盟主是公侯出身的护国者，他们对陷入无政府状态的列国世界行使一种不符合宪法但却完全实际的权力，并为了恢复秩序和确认稳定的政治原则而召集诸侯会议，甚至把“中土之君”本人（现在已变得根本不重要了）从周室召集来。第一个是齐桓公（卒于公元前645年），他召集了公元前659年的会盟，关于他，孔子曾写道：他使中国免于倒退到野蛮状态。他们的名称“盟主”，如同“僭主”这个词一样，后来变成了一个被人诟病的字眼，因为后来的人们在这种现象中只看到了一种未被法律认可的权力——但毫无疑问的是，这些伟大的外交家是热切地关怀国家和历史之未来的人，他们为此而作出不懈的努力，以反对旧的等级，并且他们受到了年轻的、具有心智和财力的阶级的支持。这是一种高级文化，对于它的情形，我们迄今所知的，仅限于从中国的史料中了解到的有关盟主们的那一点点。有些盟主本人就是作家；另有一些盟主挑选哲学家做他们的大臣。不论我们在心里是把这些盟主同黎塞留相比，还是同华伦斯坦或佩里安德（periander）相比，都是无关紧要的——不管在何种情况下，正是由于他们，“人民”才第一次作为一个重要的政治因素出现了。这是真正巴罗克时期的景况和它的高级外交——绝对国家原则上把自己确立为贵族制国家的对手，并取得了彻底的胜利。

在这方面，这些事件与西欧的投石党运动有着密切的相似。在法国，国王在1614年以后就不再召集三级会议，这个实体对于国家和资产阶级的联合力量已经显得过于强大了。在英国，查理一世在1628年以后同样试图进行无议会的统治。

在德国，也在同时，三十年战争爆发了。三十年战争重要的宗教意义易于遮蔽我们，使我们看不到其中包含的其他问题，并且不可忘记的是，三十年战争也是一种努力，即想对帝国权力与大选帝侯的投石党之间的斗争，以及个别诸侯与他们的地方等级会议的比较小的投石党之间的斗争作出一个了断。但是，那时世界政治的中心在西班牙。在那里，与一般的高级礼节相联系，巴罗克时期的外交类型已经在腓力二世（philip Ⅱ）的内阁中发展起来；王朝原则——就体现在与议会相对立的绝对国家中——已经在其同波旁家族的长期斗争过程中获得了最高的发展。但是，那一想把英格兰也并入西班牙系统的企图，在腓力二世的治下并未取得成功，当时，他的妻子玛丽女王（queen mary）有关一个期待已久并已经宣布的继承人的希望落空了。但是现在，在腓力四世（philip Ⅳ）的治下，一个横跨各大洋的世界君主国的观念复活了——不再是早期哥特时期的神秘的梦想君主国，即“德意志民族的神圣罗马帝国”，而是一个实实在在的、掌握在哈布斯堡家族手中的世界版图的理想，这个世界版图将以马德里为中心，将牢固地占有印度和美洲，并拥有作为其基础的早已能感觉到的金钱威力。也正是在这个时候，斯图亚特家族很想借助英格兰和苏格兰王位继承人同西班牙公主的联姻来巩固他们的岌岌可危的地位；但是结果，马德里宁愿同它自己在维也纳的旁系亲族联姻，于是詹姆斯一世（james Ⅰ）转而向西班牙的敌对派波旁家族提出联姻的建议。这种家族政治的无益的纠纷比其他任何东西都更有助于把清教运动和英国的投石党运动结合成为一次大革命。

在这些重大的决定中，王位的实际占有者——如在“同时代”的中国——比起那些个别的伟大政治家来说不过是次要的角色，因为西方的命运在整整的几十年时间里都系于这些政治家之手。马德里的奥里瓦雷斯（olivarez）和西班牙驻维也纳的公使欧那特（o&ntilde;ate）是那时欧洲最强有力的人物。他们的对手是代表着德意志帝国观念的华伦斯坦和代表着法国绝对国家的黎塞留——稍后继起的还有法国是马扎林、英国的克伦威尔、荷兰的奥尔登巴内费尔特（oldenbarneveldt）、瑞典的乌克森谢纳（oxenstierna）。直到勃兰登堡的大选帝侯（the great elector）那里，我们才再次遇到了一个具有自身的政治重要性的君主。

华伦斯坦不自觉地在霍亨斯陶芬王朝止步的地方着手他的事业。自从1250年腓特烈二世（frederick Ⅱ）死后，帝国各等级的权力已变得没有限制了，而华伦斯坦在其统帅的第一次任期内，作为一个专制皇帝的国家的战士，所反对的正是这些等级。如果他是一个更伟大的外交家，如果他更聪明一些，尤其是如果他更果断一些（因为，实际上，他在决定性的关头总有些怯懦），并特别地如果他能像黎塞留那样排除困难把君主个人置于他的影响之下，那么有可能，帝国境内的各诸侯王国就会全部垮台。他发现这些诸侯当中有叛逆，应加以废黜和剥夺他们的领地；在他的权力达到顶峰时（1629年底），他在军事上已将德意志牢牢掌控在自己手中，那时，他在一次谈话中曾大声疾呼说：皇帝应当成为帝国的主人，如同法兰西和西班牙的国王是他们的国家的主人一样。他的军队——是“自给自足”的，并且由于人数众多而独立于各个等级——是德意志历史上第一支具有欧洲重要性的帝国军队；与这支军队相比，蒂利（tilly）所率领的投石党人的军队（因为那就是“联盟”的实质所在）实在是不算什么。1628年，华伦斯坦在施特拉尔松（stralsund）兵临城下，他要具体实现哈布斯堡王朝在波罗的海的海上霸权，并以此来从背后袭击波旁王朝的体系——恰好那时，黎塞留正在围攻拉·罗谢勒（la rochelle），且运气比较好——这使得他自己与“联盟”之间的敌对变得几乎不可避免。他没有出席1630年的累根斯堡议会（the diet ofregensburg），并且说该议会的地点“不久就将在巴黎”。这是他一生中最严重的政治失误，因为在他缺席的情况下，投石党主义的选帝侯们以转而支持路易十三（louis ⅩⅢ）相威胁击败了皇帝，迫使皇帝撤除了自己的将军的职务。由此，德意志的中央集权放弃了它的军队，尽管它并不理解这个措施的后果。从此以后，黎塞留抱着瓦解西班牙在德意志的势力的目的支持那里比较强大的投石党，而在另一方面，奥里瓦雷斯，以及刚刚复职重获权力的华伦斯坦，与法国贵族结盟，他们因此而在皇太后奥尔良（orléans）公爵加斯东（gaston）的庇护下采取了攻势。但是，帝国权力已经失去了它的良机。红衣主教在两方面的竞赛中都获胜了。1632年，他处决了蒙特莫伦西家（montmorencys）的最后一个公爵，并使德意志的天主教选帝侯们公开与法国结盟。从那时以后，华伦斯坦由于对自己最后的目的没有把握，开始越来越背离西班牙观念，认为他能使帝国观念避开西班牙观念，于是在实际上越来越接近等级的立场——如同数年后法国的投石党人蒂雷纳（turenne）元帅。这是晚期德意志历史的决定性转折。由于华伦斯坦的脱离，绝对的皇帝国家成为不可能的了，而1634年对他的谋杀也于事无补，因为皇帝已经没有人可以取代他的位置。

然而，就在那个时候，再一次出现了有利的局势。因为1640年国王与等级之间的决定性冲突同时在西班牙、法国和英格兰爆发了。在西班牙的几乎每一个省份，国会都起来反抗奥里瓦雷斯；葡萄牙，以及同它一起的印度和非洲，已经风光不再，就连收复加泰罗尼亚（catalonia）和那不勒斯（naples）也费去了好多年时间。在英格兰——恰如三十年战争时的情形一样——国王与统治下院的乡绅之间的宪法斗争被小心地同革命的宗教方面剥离开，虽然二者的相互渗透是很深的。但是，克伦威尔特别是在下层阶级遭遇到的越来越激烈的抵抗——这一抵抗迫使他走向了军事独裁，虽然是十分的不情愿——以及后来复辟的君主政体的声望，皆显示了——除去所有宗教差异以外——贵族利益在引致王朝覆灭的方面所关联的程度。

在审判和处决查理一世的时候，巴黎的一次暴动吓得法国宫廷赶紧逃亡。人们为共和国而高呼，并修筑起街垒。如果红衣主教雷斯（retz）更像克伦威尔一些，那么，各等级战胜马扎林至少是有可能性的。但是，西方的这一次重大的、普遍的危机的结局，被少数人物的势力和命运所决定，并体现为这样一种状态，即只有在英格兰，投石党（由议会所代表）才使国家和王权屈从于它的控制——在1688年的“光荣革命”中，这种控制更被强化了，且持续得如此之久，以至于古老的诺曼国家的核心部分甚至在今天还继续存在着。在法国和西班牙，王权赢得了绝对的]胜利，在德国，威斯特伐里亚和约（the peace of westphalia）以一种英国方式确立了大诸侯的投石党对皇帝的关系，而以法国方式确立了其对地方诸侯的小投石党的关系。在帝国本身之中，由等级实行统治；在它的各个地方中，则由王朝实行统治。从此以后，帝国的皇位，如同英国的王位一样，不过徒有虚名，为始于巴罗克早期的西班牙式的庄严的遗风所环绕；而一个一个的诸侯们，则像英国贵族的主导家族一样，惟巴黎马首是瞻，并且他们的小型的绝对主义在政治上和社会上都是凡尔赛类型的翻版。因此，在种种方面，决定的作出都要有利于波旁王室而不利于哈布斯堡王室，这种决定早在1659年的比利牛斯和约（the peace of the pyrenees）中就已为所有的人看出来了。

随着这个划时代的转变，国家——它作为一种可能性是内在于每一个文化中的——被实现了，并达到了这样一个高度，即其“状态”既不能被超越但也不能长久地保持。当腓特烈大帝在桑·苏西（sans souci）享乐的时候，秋天的萧索之气早已在空气中流动了。也是在这些年代里，伟大的专门艺术已经达到了其最后的、最精致的、最充满智性的成熟状态——就像雅典广场上优秀的演说家与宙克西斯（zeuxis）和普拉克西特列斯（praxiteles）这样的艺术家并存一样，巴赫和莫扎特的音乐亦与精巧的内阁外交并存。

这种内阁政治本身已成了一种高级的艺术，一种令所有染指它的人都能获得满足的艺术，它的精巧和文雅令人叹为观止，它是彬彬有礼的、精致的，在很远的地方都能神秘地感受到它的功效——因为俄罗斯、北美殖民地甚至印第安人的国家都已经行动起来，为的是通过惊人的联合的单纯力量在地球上完全不同的地点来作出决定。这是一种具有严格规则的游戏，一种中途截取信函和秘密结交心腹的游戏，一种在某一由若干政府组成的体系内结盟和聚会的游戏，这种体系在那时甚至被称作（具有深刻意义的）列强的“合奏”——用当时的术语来说，充满了贵族和精英——一种使历史“合乎形式”的方式，这方式从未被想象过，在别的任何地方都从未被想象过，甚至可以说是不可想象的。

在西方世界，它的影响范围几乎已经遍及全球本身，绝对主义国家的时期还不到一个半世纪——从1660年波旁王朝在比利牛斯和约中战胜哈布斯堡王朝和斯图亚特家族回到英国时起，到针对法国革命的同盟战争时止。在这场战争中，伦敦战胜了巴黎，或者，如果人们愿意的话，也可以说是伦敦战胜了维也纳会议——在这次会议中，旧式的外交，即注重血统的外交而非金钱的外交，向世界举行了它盛大的告别演出。与此相当的时期是处于第一次僭主政治与第二次僭主政治之间的伯里克利时期，是中国人所谓的处于护国者与“战国”之间的“春秋”时期。

在高贵政治——它的形式是传统的而非流行的，是世所周知但不能一笑置之的——的这一最后阶段，标志其发展巅峰的是紧连着的两个哈布斯堡家系的绝嗣以及1700～1710年间在西班牙和1740～1760年间在奥地利的王位继承中所充斥着的外交事件与战争事件。这个最后阶段也是谱系原则的最高峰。“让他们进行战争吧；而你，幸福的奥地利，必须结盟！”（bella gerant alii; tu, felixaustria, nube!）这的确是“以另一种手段来推行战争。”这句名言其实在很久以前就有了（与马克西米连一世有关），但直到此刻，它才达到了最充分的效果。投石党战争演变成王位继承战争，这些战争是在内阁里作出决定的，并以少量的军队和按照严格的惯例骑士般地战斗到底。其所争夺的是巴罗克早期的联姻政治所集合于哈布斯堡王室之手的半个世界的遗产。国家仍“有待于获得形式”；贵族已变成效忠的宫廷贵族和服役贵族，进行着王室的战争并组成了王室的内阁。与路易十四的法国相并列，在普鲁士不久便出现了一个国家组织的杰作。从“大选帝侯”与他的等级之间的冲突（1660年）到腓特烈大帝（他在巴士底狱陷落前三年接见了米拉波）逝世，普鲁士的道路与法国的道路是一样的，并且各自的结果都产生了一个与英国类型完全相反的国家。

因为在帝国和在英格兰的情况是另外一种样子。在那里，投石党已经获得胜利，邦族不是被绝对政治所统治，而是被贵族政治所统治。但是，在英格兰与帝国之间，也有一个巨大的差别，即作为一个岛国的英格兰基本上不需要有政府的警戒，她的上院的贵族和下院的乡绅把他们的行动建立在英格兰的不言而喻的伟大之上；而在帝国那里，上层的土地诸侯——以累根斯堡议会作为他们的上院——首要关心的是把偶然地落到他们各自手中的破碎的邦族教育成为有鲜明个性的“民族”，并把他们的破碎的国土尽可能严格地与其他“民族”碎片区分开来。

地方视野取代了哥特时期就已出现的世界视野，而被思想和行动所培育着。邦族本身的观念沉迷于梦想的王国——那是另外的一个非种族的而是语言的、非命运的而是因果律的世界。并且在那一世界中，出现了一种“民族”的观念，最后还出现了“民族”的事实，那是诗人和思想家设想出来的，他们在诗歌和逻辑的空想中给自己建造了一个共和国，以致最后竟然相信那种政治就存在于理想主义的写作、阅读和言说中，而不在于行动和决断——结果，甚至在今天，实际的行动和决断还与单纯的倾向表达混同在一起。

在英格兰，乡绅的胜利和“权利宣言”（the declaration of rights）（1689年）实际上终结了国家。议会把威廉三世（william Ⅲ）推上了王座，恰如后来它阻止乔治一世（georgeⅠ）和乔治二世（georgeⅡ）辞退他们的王位一样，它这样做完全是为了自身阶级的利益。“国家”这个词早在都铎时期就已经流行，现在则废弃不用——要把路易十四的“朕即国家”（l’état c’est moi）或腓特烈大帝的“朕为吾国之第一公仆”（ich bin der erste dienermeiner staates）译成英文，已成为不可能的了。另一方面，“社会”这个词成为对这样一个事实的表达：即邦族要在阶级统治下而不是在国家统治下才“合乎形式”；卢梭和大陆唯理论者一般地用这个词来表达第三等级对权威的憎恨，这实在是一个重大的误解。但是，在英格兰，用“政府”来指代权威的时候是清晰明了的，很好理解。从乔治一世起，政府的中心就在内阁，这是一个在宪法上根本不存在、可在事实上存在的实体，是当时发号施令的贵族派别的一个执行委员会。绝对主义存在过，但那是一个阶级代表的绝对主义。“欺君之罪”（lèse-

majeste）被转移到了议会的身上，如同罗马国王的特权转给了保民官一样。这里也有谱系原则，但它体现在高级贵族内部的家族关系中和高级贵族对议会局势的影响上。甚至在1902年，索尔兹伯利侯爵（lord salisbury）作为塞西尔（cecil）家族的一员，还推荐他的外甥巴尔福（balfour）作为他的继承人，而反对约瑟夫·张伯伦（joseph chamberlain）。托利党和辉格党这两个贵族党派越来越清楚地、十分频繁地、且实际上是在同一家族内部来区分自己，而不论其区分的根据是“权力”观胜过“掠夺”观——亦即视土地的价值重于金钱——或是相反，这一对比甚至在18世纪的时候就在上流资产阶级内部用“可尊敬的”和“流行的”这两个代表两种对立的绅士概念的词来表达。国家对全体的关切不加掩饰地被阶级利益所取代。正是因此，个体才提出了自由——此即“自由”一词在英语中的意义——的诉求，但是，岛国的生活和“社会”的建立已经创造了这样的关系，以至于最后，每个属于该社会的人（这是阶级专政中一个重要的因素）都可以找到由这个贵族党或那个贵族党所代表的他的利益。

这种最后的、最深刻的和最成熟的形式的稳定状态——源自于西方人类的历史情感——是古典人类所决然拒斥的。僭主政治消失了。严格意义上的寡头政治消失了。德谟——是公元前6世纪的政治所创造出来的，是属于城邦的所有人的总和——分裂为许多派别，并出现了时断时续的贵族对非贵族的冲突；国家内部，以及国与国之间，也开始有了冲突，在这些冲突中，每个党派都力图消灭另一党派，以免自身被消灭掉。当公元前511年——也就是说，仍处于僭主时代——锡巴里斯城被毕达哥拉斯学派消灭的时候，这个事件，同类事件中的第一次，震动了整个古典世界；甚至在遥远的米利都城都为之哀悼。但是现在，消除一个城邦或一个党派是再平常不过的事了，以致为处置被征服者而出现了一种惯用的方式和选择方法——这与西方巴罗克时期典型的和平条约是一致的——例如，居民或是被集体屠杀，或是被卖作奴隶；房屋或是被夷平，或是被当作战利品予以分配。这里存在着追求绝对主义的意志——希波战争以后，这一意志已变得十分普遍，在雅典是这样，在罗马和斯巴达也是这样——但是，那所企求的城邦的狭小（那不过是一些政治点）、那所企求的任职期的短促以及规划的暂时性，使得人们永远也不可能就谁应当成为“国家”作出一个明确的决断。高级的外交技巧——在西方，是内阁受到传统启发而施展的——在这里则因为是门外汉在操持而大打折扣，出现这种业余的状态并不是由于偶然的人选的不适当，其实许多人是合适的，而只是因为政治形式本身。这种政治形式从第一次僭主政治到第二次僭主政治的过程是清楚无误的，并与其他所有晚期中的相同演变是一致的；但是，其特殊的古典类型是在混乱中出现的，且容易受到一些偶发事件的影响，这些偶发事件是一种既不能也不愿脱离当下时刻的生活自然的和不可避免的结果。

这种演变最重要的例子，就是公元前5世纪时罗马的演变。这是一个历史学家至今仍争吵不休的时期，而他们之所以争吵，恰恰是因为都想在那一演变中找到一种持续状态，该状态在古典国家中不论是在罗马还是在其他任何地方都不存在。产生误解进一步的一个根源在于：那种发展的状况被认为是十分原始的，而事实上，即便是在塔尔奎尼斯家族的城市，也必定早就处于一种十分高级的状态，原始的罗马应再往回追溯更远。公元前5世纪的种种关系与恺撒时代的种种关系比较起来，规模要小一些，但它们决不是远古的。因为成文的传统是有欠缺的（除了雅典之外，这在任何地方都是一样），布匿战争之后出现的文学运动着手用诗歌，特别是（在希腊化时代应当也是这样）用对一个牧歌式的过去的回忆——例如在辛辛纳图斯（cincinnatus）的故事里——来填补这一空白。现代的学术界虽然已不再相信这些传说，但仍然受激发这些传说的创作的趣味的影响，并继续用这种趣味的眼光去考察当时的情况——越是轻易地把希腊罗马历史当作两个独立的世界来看待，那么，把历史的开端与可信的历史文献的开端等同起来，这种有害的做法就会照常地遵循下去。实际上，公元前500年时候的状态与荷马时期决非一回事。罗马城墙的遗迹表明，塔尔奎尼亚家族统治下的罗马城，连同卡普亚（capua），是意大利最伟大的城市，其面积比忒密斯多克利时期的雅典还要大。一个同迦太基缔结商业条约的城市决不是一个农民村社。而且由此可知，公元前471年的四个城市部落的人口必定数量巨大，有可能比毫无意义地四散在各个地方的十六个乡村部落的总人数还有多。

拥有土地的贵族在推翻一个几乎确实很得人心的僭主政治并建立起一种不受限制的元老统治的方面所取得的巨大胜利，再一次因为公元前471年左右的一系列恶性事件而化为乌有。这一系列的恶性事件是：以四个大的市区来取代家族部落；以保民官作为这些市区的代表，他们是神圣不可侵犯的，也就是说，他们享有贵族政府中任何一个官吏所不具有的皇家特权；以及最后，把小农从贵族的门客地位中解放出来。

保民官政治不仅是这个时期的绝妙的创造，而且一般地说是古典城邦的绝妙的创造。它其实就是被提升到宪法的主要部分那种地位的僭主政治，而且是同仍然存在的旧的寡头政治的所有官职并行的。这意味着社会革命也是以合法的形式实行的，结果，在别的地方表现为打击与反击的粗野行径，在这里变成了通常限于论战与投票的广场口水之争。根本没有必要召来一个僭主，因为他已经在这里了。保民官享有内在于其地位的各种权利，但不享有来自其官职的各项权利，并因其所具有的特权而可以推行革命的措施，这些措施在其他任何城邦中不经过巷战是不可想象的。这一创举乃是一个偶然，但能帮助罗马提升其地位至斯的，非此莫属。只有在罗马，从第一次僭主政治到第二次僭主政治的转变，以及从此直到扎马战役（zama）以远的进一步发展，才被完成了，诚然，这完成并非没有震荡，但无论如何是没有引发灾难。保民官是联系塔尔奎尼亚家族和恺撒的桥梁。

由于公元前287年的《霍滕西亚法》，保民官拥有了一切的权力，他成为具有宪法“形式”的第二次僭主政治。在公元前2世纪，保民官可以下令逮捕执政官和监察官。革拉古兄弟是保民官，恺撒则成为了终身保民官，并且在奥古斯都的元首政治中，保民官职位的显赫成为他的元首地位的核心要素，成为他借以拥有最高统治权的唯一要素。

公元前471年的危机不是罗马独有的，而是古典世界通有的。它的目标是寡头政治，后者甚至在这时还想在僭主政治所创设的德谟的范围内成为诸般事物的推动力。这不再像是赫西俄德时代那样的，作为与非等级相对抗的等级的寡头政治，而是对抗另一政党的寡头政党——二者都在绝对国家的组织之内，这一点是不会有争论的。在雅典，公元前487年，执政官被推翻了，他们的权利转到了十将军委员会（college of strategi）的手中。公元前461年，阿雷奥帕古斯（areopagus），相当于是雅典的元老院，被推翻。在西西里（那里同罗马关系密切），民主派于公元前471年在阿克拉伽斯（acragas）[阿格里根图（agrigentum）]取得了胜利，接着，公元前465年在叙拉古、公元前461年在雷吉翁（rhegium）和麦撒那（messana），民主派也一一取得胜利。在斯巴达，国王克莱奥米尼（公元前488年）和鲍萨尼亚斯（公元前470年）先后都想解放希洛人——用罗马的说法，即门客——并力图以此来为王权争取到像罗马的保民官那样的重要地位，以便与寡头政治的监察委员对抗，但没有成功。这个事例中所缺少的因素——在罗马的事例中恰好是存在的（尽管被我们的学者们忽视了）——就是能赋予此类运动以砝码和领导权的商业城市的人口数量；也正是因此，甚至公元前464年希洛人的大暴动也以失败告终[这个事件有可能启发了罗马人对于平民脱离罗马移往圣山（mons sacer）的种种传说]。

在城邦中，乡村贵族与城市贵族融合了（正如我们已经看到的，这正是调和主义的目标），但市民与农民却没有这样。就他们同寡头政治的斗争而言，他们构成了一个党派——即民主党——但在其他方面，他们是两个党派。这就是在下一次危机中所表现出来的东西。在这次危机（约公元前450年）中，罗马城市贵族力图重建其作为一个政党的权力——我们必须如此来解释十人团（decemvirs）的引入和保民官职位的废除；如此来解释十二铜表法的制定——刚刚获得政治地位的平民在此法中并未获准“通婚权”（connubium）和“经商权”

（commercium）；尤其是，必须如此来解释小的乡村部落的设立——在那里，古老家族的势力（不是法律上的，而是事实上的）居于主导，并且在此时设立的与百人团人民大会并立的部族团人民大会（comitia tributa）中，这些小的乡村部落占有16对4的不可挑战的多数。这当然意味着城市人的特权为农民所剥夺，并且这无疑也给贵族党的运作提供了空间，后者总想使乡村与他们自己对城市金钱经济的共同反感能发出有效的共同的一击。

反击很快就来了；这在罢免了十人团以后出现的十人保民官中可以看出来，但是还有其他一些事件也不能不算在此列——斯普里乌斯·梅利乌斯（spuriusmaelius）建立僭主政治的企图（公元前439年）；军队设立有执政官职权的保民官以取代民政官员（公元前438年）；以及废除了禁止贵族与平民通婚的卡努莱法（lex canuleia）（公元前445年）。

当然，无可怀疑的是，在贵族党和平民党内部都有这样的派别：它们想借废除元老院或废除保民官的办法，来颠覆罗马城邦的这一基本特征，即元老院与保民官的对立；但是，这种形式已变得如此之适合，以致它从未受到严重的挑战。

由于军队实施了平民适任最高官职的办法（公元前399年），斗争遂采取了完全不同的形式。公元前5世纪在内政方面可以总结为争取合法的僭主政治的世纪；从那以后，政体的两极性得到承认，各政党不再为废除重要的官职而是为争夺重要的官职而斗争。这就是萨谟奈战争（samnite wars）时期发生的革命的实质。

从公元前287年起，平民被准许担任一切官职，保民官的提议——当得到平民的认可时——自动地成为法律；另一方面，从此以后，对于元老院来说，通常可行的做法就是通过收买或其他方法诱使某个保民官行使其否决权，以此来剥夺掉这种机构的权力。罗马人的法律的精细就是在两个主管当局的斗争中发展起来的。

在别的地方，决定通常是通过拳头和棍棒——用一个技术性的词说：“暴力政治”——作出的，但在罗马宪法的这个“最佳”时期，即公元前4世纪，已经形成了使用论文和说明的武器的习惯，在这种斗争方式中，法律条文的措辞中最细微的论点都可能是决定性的。

但是，罗马元老院与保民官的这种均势在整个古典历史上是独一无二的。在别的任何地方，这都不是来回平衡的问题，而是只能二者择一的问题，亦即是寡头政治还是平民政治（ochlocracy）。绝对的城邦和与之同一的邦族被当作既定的前提加以接受，但其内在形式根本不具有稳定性。一个政党的胜利意味着另一政党的全部建制被废除，人们已经习惯于不把任何东西视作是神圣到或有用到足以免除决战的危险。斯巴达的“形式”可谓是元老制的，雅典的“形式”可谓是保民官式的，并且到公元前431年伯罗奔尼撒战争开始的时候，认为这些形式必须二者择一的这种观念是如此之确定不移，以致从此只能采取根本的解决办法。

由此，罗马的未来确定了。它只能是这样一种国家，在那里，政治的激情只以人而不再以机构作为其目标；这是唯一确然合乎“形式”的国家。元老院和罗马人民——即元老院和保民官——是从此以后任何政党也不能加以捣碎的铜墙铁壁般的形式，而其他的一切形式，因其各自在古典国家的世界中的权力范围过于狭窄，只能再次证明这样一个事实：对内政治的存在只是为了使对外政治具有可能。
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在这一点上，当文化开始转变为文明的时候，非等级总会决定性地对事情进行干预，且是第一次作为一种独立的力量。在僭主政治和投石党运动的时代，国家曾求援于非等级去反对等级本身，非等级第一次感觉到自己是一种力量。现在，它要为了自己运用它的力量，并且要作为一个阶级这样去为了自己的自由而反对其他阶级。它发现，绝对国家、皇室、根深蒂固的建制，皆是旧式等级天然的盟友，是象征性的传统真正的和最后的代表。这就是第一次僭主政治与第二次僭主政治之间的区别，是投石党运动与资产阶级革命之间的区别，是克伦威尔与罗伯斯庇尔之间的区别。

国家，及其对它之内的每一个个体的过多要求，令城市理性觉得是一种负担。因此，在同一阶段，巴罗克艺术的伟大形式开始被觉得是一种束缚，已变成了古典主义或浪漫主义的玩意——就是说，变成了病态的或未有形式的；自1770年起，德国文学就是强有力的个别人物对有着清规戒律的诗学的长期反抗。所谓整个邦族要求一切都“有待培育”或“合乎形式”的观念，已变得不可容忍了，因为个体自身内心里觉得不再处于良好状态。这在道德、艺术、思维方式各方面皆是适用的，尤其政治的方面，更是如此。如此，每一次资产阶级革命，都有重要城市作为其舞台，都有对旧的象征缺乏理解作为其标志，对于那些旧的象征，取而代之的是可见的利益，是热情的思想家和世界改良家想见到他们的理念得到实现这样的渴望（甚或仅仅是希望）。现在，一切都没有价值，除非能通过理性证明其合理性。但是，就这样剥夺一种形式的崇高地位——其在本质上是有象征性的，在作用上是有形而上意义的——民族生活也会因此而失去其在历史的存在川流中昂首而立的力量。1787年韦尔热讷（vergennes）逝世以后，当外部局势的整个重心都已变得很明显的时候，法国政府——由平庸的路易十六（louis ⅩⅥ）治下的一帮有才干和远见的人组成——就只能绝望地尝试着使其国家维持“现状”。随着这位外交家的逝世，法国从欧洲的政治联合中消失了好几年；同时，皇室顶着一切阻力所推行的巨大改革——尤其是那一年根据最自由的自治原则所进行的一般行政改革——完全无济于事，因为鉴于国家的软弱无能，各个等级当时所面临的问题已突然间变成了权力的问题。如同一个世纪以前和一个世纪以后一样，欧洲战争正挟其不可移易的必然性越来越迫近，但这时，谁也没有对外部的局势引起任何注意。贵族作为一个等级很少依据对外政策和世界历史来考虑问题，而资产阶级作为一个等级则从来没有这样考虑过。新形式的国家在其他国家中能否站住脚，没有人问过这样的问题。人们所关心的，只是它能不能保护人的“权利”。

但是，资产阶级——它是代表城市“自由”的阶级，它的强烈的阶级情感已经持续了好几代人（在西欧甚至持续到了1848年以后）——从来没有整个地成为其行动的主人。首先是因为，在每一危急的情势中都可以看出，它的统一是消极的统一，只有在反对另外的某个东西、另一阶级的任何东西——“第三等级”和“反对党”几乎同义——的时候，它才真正是存在的，并且一当它必须表现一些建设性的行为的时候，各个集团的利益就全都拉扯在了一起。必须要摆脱某个东西——这是大家一致要求的。但是，心智要求国家反抗历史事实的压力以实现“正义”；或是实现“人权”；或是实现批判的自由以反对宗教统治。金钱则要求一条自由的道路去实现商业成功。有许多人还要求废止和抛弃历史的伟大性，或希望割断他们在物质上或精神上赖以为生的这样那样的传统及其具体体现。但是，此时及以后，还有另一种因素是在投石党运动（包括英国内战）或第一次僭主政治的冲突中不曾存在的，而这一次却作为一种力量出现了——亦即在所有的文明中以形形色色带有蔑视性质的标签，但又具有同样可怕的含义而出现的那种力量——渣滓、群氓、暴民、贱民。在重要的城市中——现在只有它们说话有决定性的分量，而乡野至多只能接受或拒绝既成的事实，一如我们的18世纪所证明的——人群中无根的部分置身于一切社会联系之外。他们并不感到自己属于某个等级或某个职业阶级，甚至也不感到自己属于真正的劳动阶级，尽管他们不得不工作。从各个阶级、各个行业中分离出来的要素，都本能地投身于这类乌合之众中——失去了根基的农民、穷酸的文人、破产的商人，尤其是（正如喀提林时代以惊人的清晰所表现出来的）脱轨的贵族。他们的势力远远超过他们的人数，因为他们永远麇集在一起，当机立断，随时会作出重大决定，随时会翻云覆雨，他们丝毫也不尊重秩序，甚至丝毫也不尊重革命党的秩序。正是由于他们，那种种事件获得了一种破坏性的力量，这便是法国革命与英国革命、第二次僭主政治与第一次僭主政治的区别所在。资产阶级总是以一种极其不安的、一种防御性的眼光看待这类群众，并力图与他们区分开来——葡月十三日拿破仑的崛起就要归功于这类防御性的行动。但是，在事实的压力下，区分两者的分界线常常是划不出来的；资产阶级因为人数相对较少，内部团结随时有破裂的危险，故而其进攻的力量是微弱的，每当它用这种微弱的进攻力量向旧秩序挑战时，这些群众就加入他们的行列，冲上前线，给赢得胜利带来了最大的动力，并常常会设法保护自己赢得的地位；而且，他们往往会得到那些受过教育的人——这些人在心智上已经被俘虏了——在理念上的持续支持，或是得到那些财团在物质上的支持——这些财团力图使那危险远离自己，转到贵族和僧侣的方面。

还有另外一个方面可以体现这个时期的重要性——在这里，抽象真理第一次力图参与到事实的世界中。大城市已经极其壮大了，城市人已经高居于整个文化的醒觉意识之上，且很有影响力了（这种影响力，我们称之为舆论），以至于血统和内在于血统的传统的力量以前一直无懈可击的地位现在开始动摇。必须记住，巴罗克式的国家和绝对的城邦在其形式的最后发展中彻头彻尾地是一种族系的活生生的表现，历史，就其是在这些形式中自行完成而言，所具有的是那种族系的充盈的脉动。在此所形成的任何国家理论都是从事实中引申出来的，都是俯首于事实的伟大性的。国家的观念最终主宰了第一等级的血统，使其整个地、毫无保留地服务于国家。“绝对的”意味着伟大的存在之流作为一个单位是状态良好的，意味着它拥有一种脉动和本能，不论那脉动的表现是外交上的还是战略上的眼光，是道德和行为举止的尊严，还是艺术和思想中挑剔的趣味。

然而，作为这一伟大事实的对立面，理性主义现在出现了，并传播开来，我们在前面已将其描述为受过教育的人的醒觉意识的共同体，他们的宗教即是批判，他们的神力不是神而是概念。现在，书本和一般理论开始影响政治了——老子时代的中国、智者派时代的雅典和孟德斯鸠时代的欧洲，都是一样——由它们所形成的舆论，作为一种十分新式的政治因素，开始插足于外交。认为庇西特拉图或黎塞留甚至克伦威尔决定他们的行动是受到了抽象体系的影响，那是很荒谬的，但是从“启蒙运动”取得胜利以后，实际发生的情形就是如此。

不过，文明中的伟大概念的历史作用十分不同于设想它们的空想家心目中所呈现的样子。一个真理的效果总是与它的倾向大相径庭。在事实的世界中，真理不过是手段，它们之所以有效，只是因为它们支配着精神因此也决定着行动。决定其历史地位的，不是它们是否深刻、是否正确，甚或是否符合逻辑，而是它们是否说了什么。我们在“口号”（catchword）这一措辞中就可以看到这一点。

两三个激动人心的词语之于每一文明化的革命，就犹如某些被活生生地体验到的象征之于青春时期的宗教——圣墓（holy sepulchre）之于十字军，基督的实体（substance）之于尼西亚会议时代。只有口号才是事实——至于它们所由来的哲学或社会学体系的残余，对于历史来说是无关紧要的。但是，作为口号，它们有大约两个世纪是属于第一位的力量，甚至比血统的脉动还要强大，因为在向外扩张的城市的僵化的世界中，那血统的脉动已开始变得黯淡无光。

但是——批判的精神仅仅是从非等级的乱民中产生出来的两种倾向中的一种。同抽象的概念在一起的，还有抽象的金钱，——即脱离了土地的原始价值的金钱；同学术研究在一起的，还有会计室；它们都是作为政治力量出现的。这两者在本质上是同源的、不可分割的——僧侣与贵族之间的古老对立，在资产阶级的氛围和城市的框架中还在继续，且尖锐如故。而且，在这两者当中，金钱作为纯粹的事实无条件地高于理想的真理，因为就事实世界而论，正如我刚刚说过的，后者只是作为口号、作为手段而存在。如果我们所说的“民主政治”是指第三等级本身所希望整个地赋予公共生活的一种形式，那么，我们就必须得出结论说，民主政治和财阀政治是同一事物的两个方面：希望与现实、理论与实际、知与行。世界改良家和自由的教导者事实上都是使金钱发生效力的帮凶，可他们却去绝望地反对金钱，这一战斗真是一出悲喜剧。要尊重大多数人——体现在人人平等、自然权利、普选等原则中——如同舆论自由（尤其是出版自由）一样，不过是无阶级者的阶级理想。这些都只是理想，而实际上，舆论自由还涉及到舆论的准备，那是要花钱的；出版自由则存在一个拥有印刷机的问题，这也是与金钱有关的；随选举权而来的是拉选票，在这里，也是谁花钱，就由谁作主。观念的代表总是只能照看到一方，而金钱的代表却能对另一方也发挥作用。自由主义和社会主义的概念只有靠金钱才能发挥效用。提庇留·革拉古的群众运动之所以可能，全得力于骑士团这一腰缠万贯的党派；而一当那对他们自己有利的部分改革被成功地合法化了，他们就会退出，运动就会瓦解。因此，恺撒和克拉苏资助喀提林运动，从而使它不要针对财产而要针对元老院党派。在英格兰，早在1700年，杰出的政治家们就认定说：“在交易所中，人们买卖债券，也买卖选票，人们知道一张选票的价格就像知道一英亩土地的价格一样。”当滑铁卢战争的消息传到巴黎时，法国政府债券的价格开始攀升——雅各宾党人已经摧毁了血统的旧有义务，从而解放了金钱；现在金钱作为土地的主人登台了。没有一个无产阶级的甚或共产主义的运动不是为了金钱的利益、不是按金钱所指示的方向、不是在金钱所许可的时限内进行的——而且，在它的领导人当中，没有一个理想主义者对这一事实有过哪怕一丝的怀疑。心智拒斥一切，金钱指挥一切——当大都市主宰着其他一切时，一种文化戏剧的最后一幕无一不是这样。到最后，心智是没有任何理由埋怨的。因为它毕竟已经取得了胜利——亦即在它自己的真理王国，在不属于这个世界的书本和理想的王国。它的概念已经成为文明肇始的神圣对象。但是，通过这些概念，金钱在它自己的、只属于这个世界的王国也赢得了胜利。

在西方世界的各个国家，第三等级的政治的这两个方面——理想的方面和现实的方面——都是在英国逐渐兴起的。只有在这里，第三等级才有可能避免这样一种必然性，即为了摧毁绝对国家，并在废墟上建立起自己的统治，它让自己走向另一种绝对国家。因为在这里，第三等级可以成长为第一等级那样的强大形式，在此它找到了一种已充分发展的利益政治的形式，它可以为了自己的目的而从那种利益政治的形式中借用一种无需改进的传统战术。这里是真正的、根本无法模仿的议会政治的老家，它以岛国地位而不是国家作为其出发点，以第一等级而不是第三等级的习惯作为其背景。进而，还出现了这样的情形：这种形式在巴罗克的全盛时期已经成长起来了，因此在那个时期出现了那种音乐。议会类型和内阁外交类型是完全同一的；它取得成功的秘诀就在于这种反民主的根源。

但是，也正是在英国的土壤上，理性主义的口号一个接一个全都冒了出来，它们与曼彻斯特学派（manchester school）的原则的关系相当紧密——例如休谟就是亚当·斯密的老师。这种理性主义所谓的“自由”，不言而喻，指的是智性的自由和贸易的自由。事实的政治与对抽象真理的热情之间的对立，在乔治三世（george Ⅲ）时的英国是不可能的，可它在路易十六时的法国却是不可避免的。后来，爱德蒙·伯克（edmund burke）就曾反驳米拉波说，“我们要的是我们的自由，这自由不是作为人类的权利，而是作为英国人的权利。”法国的革命观念无一例外地接受自英国，如同它从西班牙接受了其绝对君主制的类型一样。

法国赋予了两者一种辉煌的、淋漓尽致的形态，被欧陆的广大地区视作典范，但对两者的实际运用，它并没有概念。对资产阶级的口号在政治中加以成功利用，首先得统治阶级有一副敏锐的眼光，能够看透那欲夺取政权、但得到权力后又不能很好地掌握的阶层的心智素质。因此，在英国，这种利用是成功的。但也还是在英国，金钱被毫不犹豫地用于政治中——不是指在西班牙或威尼斯类型中所习见的对个别上层人士的贿赂，而是指对民主力量本身的“哺育”。在18世纪的英国，先是议会选举，接着是当选的众议员的表决，全都被金钱系统地控制着；英国也发现了出版自由的理想，与之同时还发现：谁掌握了出版，出版就为谁服务。出版并不传播“自由”舆论——它只是制造“自由”舆论。

心智与金钱，两方面合起来就构成了自由主义（广义上的）；那就是：生命摆脱了束缚于土地的限制——不论这限制是特权、是形式，还是情感——的自由；心智进行各种批评的自由；金钱进行各种商业活动的自由。但是，两方面也都毫不犹豫地把目标指向某一阶级统治，一种根本不承认国家至上的统治。心智和金钱都是无机的，它们需要国家，但不是把它作为高级象征主义的成熟形式加以尊敬，而是把它作为一个发动机使其服务于某一目的。因而，这些力量与投石党主义的力量之间的差别是根本性的，因为后者的反应是保卫古老的哥特式的生活方式和“合乎形式”的存在方式，以对抗闯进来的巴罗克式的生活方式和“合乎形式”的存在方式——而现在，这两者都处在守势，几乎无法分辨。必须一再强调的是，只有在英国，投石党运动不仅在公开的战斗中解除了国家的武装，而且以其内在的优势解除了第三等级的武装，从而达到了民主政治所能达到的第一流的形式，这一形式既不是计划出来的，也不是摹仿得来的，而是自然地成熟起来的，是一个古老的种族和一种未被破坏的自信的巧智（它能适应因时间变迁造成的每一新手段的运用）的表现。就这样，英国议会在参加绝对国家的王位继承战争的时候，就带着商业目的把它们当作经济战争来处理。但是，内在地无形式的非等级对于高级形式的不信任感是如此之深，以致它随时随地都准备以独裁的手段来挽救它自己——从一切形式中解救它的自由；独裁是不承认什么规则的，因此它敌视一切成长起来的东西。然而，由于它的机械化的倾向，它是合乎心智和金钱的口味的——例如可以想一下罗伯斯庇尔所开始、拿破仑所完成的法国国家机器的结构。为了一种阶级理想的利益而实施独裁统治，是合乎卢梭、圣西门、罗德贝尔图斯（rodbertus）和拉萨尔（lassalle）的心意的，如同它也曾合乎公元前4世纪古典的空想家——例如《居鲁士的教育》（cyropaedia）中的色诺芬和在《致尼科莱斯》（nicocles）中的伊索克拉底——的心意一样。

但是，罗伯斯庇尔的名言“革命政府是自由对专制的专政”所传达的意思远不止于此。它表露了一种令所有的多数派震动的深刻的恐惧，他们在重大关头总觉得自己“不合乎形式”。一支在纪律上已经涣散的联军轻易地向当时偶然脱颖而出的领袖拱手让出了权力，其范围和性质是合法的指挥所不可能获得的，如果是合法的，那将是不堪忍受的。但是，在更大范围内说，每一刚开始的文明所处的地位就是这样的。没有什么比无形式的力量的崛起更能有效地揭示出政治形式的没落，从其最显著的例子中，我们可以很便当地指出拿破仑主义。黎塞留和华伦斯坦的存在，是何等完全地包含在其时代不可动摇的根源中啊！而英国革命，在其外表的无形式之下是多么富有形式啊！在此，恰恰相反；投石党是为了形式而战斗，绝对国家是合乎形式，资产阶级则是反对形式。仅仅废除一种已经过时的秩序，一点也不足为奇——克伦威尔和第一次僭主政治的领袖们就做到了这一点。但是，在可见形式的废墟背后，不再有不可见形式的实体；罗伯斯庇尔和拿破仑在那些废墟的周围或里面，是找不到任何东西可以为新的创造提供自明的、必需的基础的；他们别无选择，只好用一种偶然的政体来取代一个有着高度传统和经验的政府，这偶然的政体的未来不再牢固地建立一个缓慢地、彻底地受过训练的少数人的品质之上，而是整个地依赖于适时的继承人突然出现的机会——这些就是从文化到文明这种时代转变的显著特征，因而，那些能够比其他国家更长久地保持一种传统的国家，可以几代人一直享受到巨大的优势。

第一次僭主政治在非贵族的帮助下使城邦趋于完善；而非贵族现在却借第二次僭主政治的帮助毁灭了城邦。作为一种观念，城邦在公元前4世纪的有产者的革命中消亡了，可尽管如此，它仍作为暂时性的力量的一种安排、或一种习惯、或一种工具而留存下来。古典人事实上从未停止在政治方面以城邦的形式去思考和生活。但是，对于大多数人来说，它也不再是一个可尊可敬的象征，就如同自拿破仑几乎成功地把他自己的王朝变成“欧洲最古的”王朝以后，神圣的王权在西方已不再受到尊敬一样。

进而，在这些革命中，也像在古典历史中经常出现的情形一样，只有局部的和暂时的解决——而不会出现象法国革命从巴士底狱到滑铁卢那种壮观的情景——并且，在它们那里，场景甚至更为惨烈，因为在这种文化里，由于其基本上欧几里得式的情感，使得党派对党派的肉体冲突似乎是唯一的可能，使得失败者的一方的结局的唯一可能，不是像西方那样被功能性地归并到胜利者的体系之中，而是斩草除根，彻底地毁灭。在科西拉（corcyra）（公元前427年）和阿尔戈斯（argos）（公元前370年），有产阶级被成群地屠杀；在列昂提尼（leontini）（公元前422年），他们被下等阶级驱逐出城外，那些下等阶级和奴隶一起理政了一段时间——因为怕他们回来报复——就全部撤出，移民到了叙拉古。从上百次这样的革命中逃亡出来的人涌进了城市，为第二次僭主政治补充了雇佣兵，并侵袭着海陆交通线。重新收容这些流亡的散兵是“狄奥多西”及后来的罗马人所提出的和平条约的通常特征。但是，第二次僭主政治本身用这种行动保证了自己的地位。狄奥尼修斯一世（dionysius Ⅰ）（公元前407～前367年）取得对叙拉古的统治权——这个城市的上流社会以及雅典的上流社会集中了希腊最成熟的文化，埃斯库罗斯的《波斯人》三部曲就是公元前470年在这个城市里创作的——靠的是大批屠杀受过教育的人和没收他们的财产；接着又把人口全部重组，在上层是把大宗财产赠与他的追随者，在下层则是把奴隶提升为市民，并把受难者的妻女分配给他们（这样的事并不少见）。

跟富有特色的古典方式一样，这类革命的这种运作总是只会导致数目的增加，而不会导致势力范围的扩大。这种革命可谓数不胜数，但每一次都纯粹是为了自身而进行的，且只在自身的某一个点上来进行，只有它们彼此属于同时代这一事实才使它们具备了一种集体现象的特征，那也是一个时代的特征。拿破仑主义也一样；在此，再一次，一种无形式的统治第一次把自己提升到国家的架构之上，但又不能达到完全的、本质上的与国家脱离。它依靠军队的支持，与已经失去了其“形式”的邦族相反，军队开始觉得自己是一种独立的力量。这就是从罗伯斯庇尔到波拿巴（bonaparte）的短命历程——随着雅各宾党人的垮台，重心就从行政方面移到了野心勃勃的将军们身上。这种新趋势在西方的扩展有多么的深远，可以从贝尔纳多特和威灵顿（wellington）的例子看出来，更可从1813年腓特烈·威廉三世（frederick william Ⅲ）的《告吾民书》的故事中看出来——在这种情况下，国王若不坚决跟拿破仑决裂，王朝的生命就会遭到军人的威胁。

第二次僭主政治的这种违宪行动也表现在伯罗奔尼撒战争后期阿尔西比亚德和来山德在各自城市的武装部队中所占的地位上，这种地位与城邦的基本形式是不相容的。前一位是一个失去官职的逃亡者，并违背国内当局的意旨，从公元前411年起事实上指挥着雅典的海军；另一位尽管根本不是斯巴达人，却觉得自己是一支忠于他本人的军队的完全独立的首领。公元前408年，两强为争夺爱琴海世界的海上霸权而展开的竞争就是采取这两个人之间竞争的形式的。在这以后不久，叙拉古的狄奥尼修斯建立了第一支大规模的职业性军队，并采用了战争机器（炮队）——这是一种新的形式，它成了“狄奥多西”以及罗马的榜样。从此以后，军队的精神凭其自身就成了一种政治力量，并由此产生了一个严重的问题：国家多大程度上是它的军队的主人，又在多大程度上是它的军队的工具。事实上，从公元前390年到367年，罗马政府就完全掌控在一个军事委员会的手中，这一事实相当明确地显示了军队是有自己的政策的。众所周知，亚历山大，这位第二僭主政治中的浪漫主义者，也越来越受到他的将军的影响，他们不仅强迫他从印度撤退，而且理所当然地瓜分了他的遗产。

这实质就是拿破仑主义。那种把个人统治扩展到不是由民族或法律而是仅仅由军事和行政的纽带结合起来的地区，其做法也是这样。但是，扩张本质上与城邦是格格不入的。古典国家即是一种不能有任何有机的扩展的国家，因此，第二僭主政治的征服就把自己分解为两种政治单位的并置，即城邦和臣服的领土，它们的结合最初是偶然的，且永远处于危险之中。希腊化－罗马世界的奇异景象就是这样出现的，其真正的意义迄今还未被认识——那不过是一圈边界地区，其中有一堆的城邦，尽管面积不大，可国家的概念本身，“共和国”（res publica），仍然像过去一样是专属于它们的。在这些地区中间（实际上，就每个个体而论，领导权是在一个点上），是所有真正的政治的舞台。“全世界”（orbisterrarum）这一有意义的表达，对它来说只是一种手段或一个客体。罗马人的“至上权”概念——指的是在城壕之外的地区享有的行政上的独裁权力，它在其占有者进入城界（pomoerium）之时就自动消失了——以及“行省”的概念是与“国家”正相对立的，这表明，古典的共同本能只知道城市实体是国家和政治主体，“城外”只有作为这主体的客体时才和它有关。狄奥尼修斯把他的叙拉古城变成了一个要塞，由“一群小国家”围绕着，他就从那里开始扩张他的权力范围，经由上意大利和达尔马提亚（dalmatian）海岸，一直到北亚得里亚海，在那里，他占有了安科纳（ancona）和波河河口的哈特里亚（hatria）。马其顿的腓力（philip of macedon）则遵照他的老师菲利的耶逊（jason of pherae）（公元前370年被刺杀）的榜样，采取了相反的计划，把它他的重心放在外围（实际上就是放在军队身上），由此而对希腊世界的各个国家施行统治。马其顿就这样扩展到了多瑙河，亚历山大死后，塞琉西帝国和托勒密帝国也纳入了这个外围——这两个帝国都是从一个城邦（安条克和亚历山大里亚）进行统治，但要通过现成的本地机构作为中介，这个机构在最底层的方面较之其曾经的任何古典行政可以说要好一些。罗马本身在同一时期（约公元前326～265年）把它的中意大利地区建成了一个边陲国家，通过一套具有拉丁权利的殖民地、同盟国和居民点的制度使它从各个方面得到保障。此后，从公元前237年起，我们发现，哈米尔卡尔·巴尔卡（hamilcar barca）为迦太基在西班牙赢得了一个帝国，按照古典的生活方式修建了一座古城；c.弗拉米尼乌斯（公元前225年）为罗马征服了波河流域；最后，恺撒建立了他的高卢帝国。这些都是下面种种斗争所赖以进行的基础：首先是亚历山大的继承者在东方所进行的拿破仑式的斗争；其次是西庇阿和汉尼拔在西方所进行的斗争——在这两种情况中，城邦的规模都成长过甚——最后是三巨头所进行的恺撒式的斗争，他们利用全部边陲国家来支持自己，并施展各种伎俩，为的是成为“罗马第一人”。

七

在罗马，国家到公元前340年左右已获致强大而构思精巧的形式，这使得社会革命可以维持在宪法范围内进行。像公元前310年的监察官阿庇乌斯·克劳狄乌斯这样一个拿破仑式的人物，他修建了第一条水道和阿庇亚路，差不多就像是一个僭主统治着罗马，可当他试图借大城市的群众之手去消灭农民，由此一厢情愿地把政治引向雅典方向的时候，他很快就失败了——因为他的目的是想让奴隶的后代能进入元老院，想以金钱而不是土地赋税为基础去改组百人团，把被解放的人和无土地的人分配到乡村部落之中，这样他们的票数就有可能超过乡下人（他们常常能够做到这一点，因为后者很少投票）。但是，他的监察官职位的继任者不失时机地推翻了这一切，把无土地的人重新赶回到大城市的部落中。由少数显赫家族出色地领导着的非等级本身知道它的目标（正如前面已经说到的）不在于破坏，而在于掌握元老院的行政机关。最后，它终于打进了一切政府机关[根据公元前300年的奥古尔尼乌斯法（lex ogulnia），非等级甚至打进了具有政治重要性的大祭司团和占卜团的僧职]，并且在公元前287年的暴动中，它甚至没有得到元老院的同意就使平民表决（plebiscita）取得了法律效力。

这种自由运动的实际结果，恰恰和空想家所期待的相反——实际上，罗马没有空想家。它的伟大胜利剥夺了非等级的目标，从而也剥夺了它的动力，因为实际说来，当它没有了“对立面”时，它也就变得无力了。公元前287年以后，国家形式的存在是为了政治上的用处，这用处也只有在一个具有伟大边陲的国家——罗马、迦太基、马其顿、叙利亚、埃及——的世界中才真正有价值。这种国家形式已经不再有成为“民权”活动的消极对象的危险了。也恰恰是这种安全性，构成了那一仍然“合乎形式”的民族臻至其伟大之境的基础。

另一方面，在无形式的、由于大量吸收被解放的人而在其种族冲动上久已趋于无力的平民中，那一国家形式发展了一个以其伟大的实践才能、地位、财富而超群出众的上等阶层。这一阶层的力量与城市新贵中相应的阶层的力量联合起来。因此出现了一个十分狭小的圈子，其组成是那些具有最旺盛的种族品质、过着显贵的生活、具有广阔的政治眼界的人，全部的统治经验、治军经验和谈判经验都集中和留传在他们身上；他们认为指导国家是与他们的身份相配的唯一职业，他们觉得自己是行使指导国家的特权的继承人，他们教育子女的只是治国之术和对于无限自负的传统的坚信。这种贵族阶层——其本身的存在是没有宪法依据的——以元老院作为它的宪法机器，后者最初只是代表贵族（亦即“荷马式的”贵族）利益的一个实体，但从公元前4世纪中期开始，前执政官——这些人曾经既是统治者又是指挥官——成为终身议员，形成了一个具有出色才能的严密团体，控制着议会，并通过议会控制着国家。甚至到公元前279年时，在皮洛士（pyrrhus）的大使息涅阿斯（cineas）看来，元老院就像是一个国王议会，而最后，它的核心则是一小撮拥有“元首”（princeps）和“显贵”

（clarissimus）封号的领导人物，这些人物在各个方面——地位、权力、公共威望——堪与“狄奥多西”的帝国统治者相匹敌。在此出现了一种在其他任何文化的大都市所不曾有过的政府，出现了一个可能除了在威尼斯和巴罗克时期的罗马教廷以外找不出同类的传统，而在威尼斯和罗马教廷，情形是截然不同的。这里没有诸如造成雅典毁灭的理论，没有使斯巴达最后成为可鄙之地的地方主义，而只有一种伟大风格的实践。如果“罗马”是世界历史中独一无二的、不可思议的现象，那不是由于罗马“民族”——罗马“民族”像其他任何“民族”一样，本身只是没有形式的原料——而是由于这个阶级，不管怎样，是它把罗马引入了这一状态，并这样保持着；结果，这一特殊的存在川流，其在公元前350年时还只对意大利中部有重要性，现在逐渐地把全部古典历史吸收到自己的地基中，使古典历史最后的伟大时期变成了罗马时期。

这个小圈子（不拥有任何公共权利）在运用革命所创造的民主形式时所表现出来的正是政治机智的圆通自如——那些民主形式在这里与在别的地方一样，都是从它们所具有的用途中获得其全部价值的。它们当中的那个唯一因素如果处理不得当，就立刻会产生危险，那就是导致两种相互排斥的力量交互渗透；如果处理得很好、很镇静，就会永远是由高级经验去定调子，尽管人民还是坚决相信决策是由自己作出的，因而是自己所欲望的。既要合乎民意，又要最大程度地取得历史成就——这就是这种政策的秘诀，因此之故，也是这种时期存在的唯一可能的政策，是罗马政体至今仍未有匹敌者的一种艺术。

不过，在图景的另一方面，革命的结果是金钱的解放。从此以后，金钱成为百人团人民大会的主人。自称为“人民”的人越来越成为金钱巨头手中的工具，统治集团需要全部的战术优势来在平民中保持平衡，来使那在贵族家族领导下的、大城市群众仍然被排斥在外的三十一个乡村部落中的自耕农保持有效的代表权。因此，阿庇乌斯·克劳狄乌斯所作的安排被取消经过了激烈的斗争。大财团和群众之间天然的联盟，不管怎样是经过好几代人都没能变成现实，尽管我们看到它实际上是后来（在革拉古兄弟和马略时期）为了摧毁血统传统而真正实现了。

资产阶级和自耕农、金钱和土地占有，使各自分离的机体保持了一种相互平衡，并通过国家观念（贵族就是它的体现）而使两者结合起来共同发挥效用，直到这种内在形式分裂为碎片，两种趋势在敌对中分裂为止。第一次布匿战争是一次商人的战争，是反对农村利益的战争，因此，执政官阿庇乌斯·克劳狄乌斯（大监察官的一个后裔）在公元前284年把这个问题的决策交给了百人团人民大会去讨论。另一方面，波河平原的征服是符合农民利益的，因此在部族人民大会上，它为保民官c.弗拉米尼乌斯所通过——此人是罗马历史上第一位真正的恺撒式人物，是弗拉米尼乌斯大道和弗拉米尼乌斯竞技场的建造者。但是，当他（公元前220年当监察官的时候）在执行他的政策过程中禁止元老院议员经商，同时又允许平民进入古老的贵族百人团的时候，他实际上只是让第一次布匿战争时期的新兴金融贵族受益，因而（尽管他本人完全没有意识到）他成了被组织为一个等级的大财团的创造者——亦即是骑士团的创立者，他们在一个世纪以后结束了贵族的伟大时代。从此以后，当汉尼拔（弗拉米尼乌斯就是在他的面前阵亡的）被铲除时，甚至对于这样一个政府而言，金钱也逐渐成了完成其政策——古典世界所知道的最后的真正国家政策——的“最后手段”（ultima ratio）。

当西庇阿家族及其集团不再是一种统治力量时，所剩下的也只有个人的私人政策，他们毫不迟疑地追逐自己的利益，把“全世界”视作是消极的掠夺对象。

历史学家波利比乌斯（他就属于这个集团）把弗拉米尼乌斯看作一个纯粹的蛊惑者，把革拉古时代的一切不幸都归咎于他。就弗拉米尼乌斯的动机而论，波利比乌斯是完全错误的，但就弗拉米尼乌斯的政策所产生的效果来说，波利比乌斯又是完全正确的。弗拉米尼乌斯——跟老加图一样，后者怀着对农民的一种盲目的热情，可因为反对伟大的西庇阿的世界政策，而被推翻了——的施为也是适得其反。金钱进入了血统领导权的领域，在不到三代人的时间里，金钱就消灭了自耕农。

如果说罗马成为革命后仅存的、制度未受损害的唯一城邦是古典民族的命运中不幸中之大幸，那么反之，在我们西方——其谱系形式深深地扎根于绵延的观念——暴力革命的爆发竟然只是在一个地方，那就是巴黎，几乎就是一个奇迹了。导致法国革命的，不是出于法国绝对主义的强大，而无宁是它的软弱，以致从英国引进的观念与金钱的力量相结合，引起了一种爆发，这爆发赋予了“启蒙运动”的口号以活生生的形式，把德行和恐怖、自由和暴虐结合在了一起，甚至在1830年和1848年的小剧变以及最近社会主义者对剧变的渴望中还在发出回声。在英国本土，当贵族在法国的统治比任何时候都专制的时候，那里确实有一个以福克斯（fox）和谢里丹（sheridan）为中心的小圈子，这个圈子热衷于革命的观念——这些观念全都源起于英国；还有一些人谈到了普选权和议会改革。但是，那已足够引导两党在辉格党领袖小皮特（the younger pitt）的领导下，采取最激烈的措施去打击一切为了资产阶级的利益哪怕最轻微的想要干预贵族政制的尝试。英国贵族挑起了二十年的对法战争，动员了欧洲的所有君主去扑灭法国革命，而不是扑灭拿破仑——因为那革命具有一种朴素的勇气，可把英国思想家私下的意见变成实际的政治，从而使第三等级取得它的地位，其后果在英国的议会走廊中早就预见到了，而巴黎的沙龙却忽视了这些。

在英国，所谓的“反对派”，是指一派贵族政党主政时另一派贵族政党的态度。“反对派”在那里不像在全欧洲那样是指对于另一些人的业务工作进行业务批评，而是指一种实际的努力，即想把政府的活动纳入一种反对派在适当的时机随时都可以取而代之的形式。但是，这种反对派立即——并且完全不顾其社会的先决条件——被看作是一种榜样，法国和其他地方的接受过教育的人以此为创造的目标，也就是，企图在朝廷的监督下确立第三等级的阶级统治地位，可对于王朝的前途，则根本没有形成一个很清晰的观念。自孟德斯鸠以后，英国的倾向受到热情的欢呼，但也受到误解——尽管这些欧陆国家不是岛国，缺乏“英国”演化所需的最重要的先决条件。只在一个方面，英国是真正的榜样。当资产阶级已经走得太远，以致又从绝对国家倒退到了一种等级国家时，他们才发现，那里的图景事实上根本不是曾经的样子。确实如此，在那里统治的只是贵族——但至少不是王室。

从文化向文明转变的结果，以及大陆国家在文明肇始之初的基本形式，是“君主立宪”，其最极端的情形，就是我们现今所谓的共和国。对于那些以无时间的故而非现实的概念进行思考,且认为“共和国”即是形式本身的空论家的奇谈怪论，我们必须一劳永逸地加以澄清。19世纪的共和理想根本不同于古典的“共和”，甚至也不同于威尼斯或最初的瑞士各州，这与英国宪法根本不同于大陆意义上的“宪法”是一样的。我们称作共和的东西，只是一种否定，出于一种内在的必然性，这否定假定被否定的事物是一种永存的可能性。这是从君主制那里借来的合乎形式的非君主制。在西方人那里，谱系的情感是极其强烈的；它甚至昧着良心强行认为，即使王朝根本不再存在了，其政治行为也是由王朝决定的。历史的东西就体现在其中，因为我们不可以没有历史地活着。是像古典世界的情形那样，王朝原则绝对不会影响一个人的内心情感呢，还是像西方的情形那样，王朝原则是实际存在的，以至需要六代受过教育的人们去打倒他们心内的东西呢，这中间是有很大差别的。情感是一切计划出来的而非成长起来的宪法的隐秘的敌人；在最后的分析中，这些宪法不过是缘于恐惧和不信任的一种自卫措施。城市的自由概念——摆脱某种东西而获得的自由——把自己局限在一种仅仅反王朝的意义上，而共和国的热情又仅仅是依赖于这种情感。

这种否定必然地会具有一种理论的优势。王朝及其近亲外交保存有古老的传统和脉动，而宪法中则充斥着体系、学究气和分门别类的概念——这在英国是完全不可想象的，在那里，没有什么否定的和防御性的东西是依附在政府的形式之上的。浮士德文化是一种卓越的阅读与书写文化，这是无须置喙的。印刷的书籍是时间无限的象征，报纸则是空间无限的象征。与这些象征的巨大力量和专横相比，甚至连中国文明中的写作成就都显得微不足道。在宪法方面，文献被拿来代替有关人和物的知识，语言被拿来代替种族，抽象的权利被拿来代替优秀的传统——而不论卷入事变潮流的一个邦族是不是还能够发挥作用和“维持它的形式”

。米拉波反对那把“政治和虚构混淆在一起”的国民议会，他是孤军奋战，并且很不成功。不仅那个时代的三部空想的宪法——1791年的法国宪法、1848年和1919年的德国宪法——而且实际上所有这些尝试都闭眼不看事实世界中的伟大命运，都以为这样做就等于是打败了它。不是未预见到的事变，即强有力的个人和紧迫情形所引发的偶然事件，而是因果律在统治着一切——这种因果律是因与果没有时间限制的、公正的、没有变化的、理性的结合。有征兆意义的是，没有一部成文宪法了解金钱是一种政治力量。它们所包含的只是纯粹的理论，无一例外。

君主立宪的本质中的这道裂口是无法弥补的。在此，现实和概念、工作和批评，是正面冲突的，它们的相互摩擦构成了受过一般教育的人所说的内政。除普鲁士－德意志和奥地利的情形以外——在那里，宪法在一开始就存在了，只是在更古老的政治传统面前它根本没有发挥什么影响——只有在英格兰，政府的实践保持了自身的同质性。在此，种族坚持自身以抗衡原则。人们心里明白：真正的政治、意在取得历史成就的政治，是训练而非灌输的问题。这决非贵族的偏见，而是一个可放之四海的事实，这事实在任何英国赛马训练者的经验中比世上的所有哲学体系中体现得更为明显。灌输可以修正训练，但不能取代训练。故而，英格兰的上层社会将伊顿公学（eton）和巴利奥尔学院（balliol）当作训练基地，在那里，政治家接受具有一种持之以恒的自信心的训练，只有在普鲁士军官团的训练中才可找到类似的情形——就是说，将其训练成能掌握事物（并不排除意见和观念的暗流）的潜在脉动的行家里手。有了这样的准备，他们在1832年以后横行一时的资产阶级革命原则的洪流中也能保全和控制他们所引导的存在之流。

他们经过了“训练”，具有骑师的灵巧和镇定，故而当他骑上一匹骏马，就能感觉到胜利在望。他们任凭伟大的原则去影响群众，因为他们十分清楚，使这些伟大的原则付诸行动的“资本”是金钱，他们以更巧妙但效果毫不逊色的方法取代了18世纪的野蛮方法——其中比较简单的一种，就是不惜以重新选举来威胁他们的敌对者。大陆的空想家的宪法只看到了事实的民主政治的一个方面。在英格兰，根本没有宪法，但人们却“状态”良好，而在这里，民主政治被当作一个整体看待。

有关这一切的一种模糊情感，在欧陆从未真正地消失过。对于巴罗克时期的绝对国家来说，已经有一种完全清晰的形式，但对于“君主立宪”来说，有的只是不稳定的折衷，并且保守党和自由党的区别，不像在坎宁（canning）以后的英格兰，是通过拥有各自不同但都经受了考验的执政方式轮流地将它们运用于实际的治理工作中，而是依据它们各自想要借以改变宪法的方向来决定的，也就是，是转向传统还是转向理论。是应该使议会服务于王朝还是相反？这便是斗争的关键，并且在对此的争论中，它们忘记了对外政策才是最后的归宿。一部宪法的“西班牙”方面和命名错误的“英国”方面不会也不可能共同成长，因而时至19世纪，对外的外交事务和对内的议会活动竟至背道而驰，朝着两个不同的方向发展了。每一方在基本情感方面与另一方是格格不入的，而且还相互藐视对方。生命在并非从其自身中发展出来的形式中痛苦地煎熬着。热月事变以后，法国落入了巴黎证券交易所（bourse）的统治，只是由于军人独裁不时的建立（1800年、1851年、1871年、1918年），才稍微有所缓解。俾斯麦的创造基本上属于王朝性质，议会方面只具有完全次要的重要性，而它的内部摩擦又是如此之激烈，以致完全垄断了有用的政治能量，最后，在1916年以后，耗尽了机体本身。军队有其自身的历史，它的伟大传统可追溯到腓特烈威廉一世（frederick williamⅠ）。同样，行政也有自身的历史。在它们中间，有着作为一种真正的政治“训练”

的社会主义的根源，这与英国式的训练是截然相反的，但与之相同的是，它们也是强烈的种族品质的一种充分表现。军官和官吏都是受过高度训练的。但人们没有认识到培育一种相应的政治类型的必要性。重要的政策是“按行政的方式”处理，对于次要的政策，则会陷于无益的争吵。因此，在俾斯麦的过世使这个人——他甚至在没有真正的政治家作后盾支持的情况下（唯有这种传统会产生这样的情形），也强大到足以将军队和行政当作政策的工具来看待——退出历史舞台以后，军队和行政自身最终变成了目的。当世界大战的结局消除了上层社会的时候，剩下的就只有相互反对的受过教育的政党，它们把政府的活动降到了在任何文明中前所未闻的水平。

但是，今天的议会政治正处在全面的衰退中。它是资产阶级革命以其他方式的一种延续，1789年第三等级的革命被赋予了合法的形式，并和它的敌人王朝相结合形成了一个政府单位。事实上，每一次现代选举都是一次通过投票箱和每一种口头或书面的刺激来进行的内战，每一位伟大的政党领袖就是一个拿破仑。在这种意在无限地保持有效性的形式——这是西方文化所特有的，在其他任何文化中都将是无意义的和不可能的——中，我们再次看到了我们的富有特色的追求无限、追求历史预见和预谋的倾向，以及追求安排遥远的未来的意志，只不过在这一次是依据当下的资产阶级的标准。

然而，议会政治并不像绝对城邦和巴罗克国家那样是文化的一个顶峰，而是一个暂时的过渡——也就是说，是获得了其成熟形式的晚期文化与一个无形式的世界中的伟大人物的时代之间的一种过渡。跟19世纪上半叶的房屋和家具一样，它也包含了一种优秀的巴罗克文化的残余。议会习俗是英国罗可可文化的产物——但不再是没有自觉意识的，不再是寓于血统中的，而是表面的、初始的，是受善意支配的。只有在最初热情的短暂时期，它才具有深刻和持久的外表，接着，只是因为在胜利的洋洋得意中为表现出对自己新近赢得的地位的尊重，才使它屈尊去采纳被打败的阶级的高雅方式。去保存那种形式，即便这与所取得的优势地位相矛盾，可它是使议会政治得以可能的惯例。但是，当这一惯例终于被充分地遵守时，这件事实本身就表明，议会政治的本质已经在这种手段中消失了。非等级再次分裂成其自然的各个利益集团，顽强的和必胜的自卫热情已成过往云烟。

并且，一当那形式不再具有一种年轻理想的魅力——正是这魅力召唤人们走进城寨——不通过（甚至不顾）投票箱来达到一种目的的非议会方法便会显露其尊容——例如金钱、经济压力、尤其是罢工。不论是大都市的群众，还是强有力的个人，对这种没有深度或历史的形式都不会有任何真正的尊重，并且当人们发现它只是一种形式时，它就已经变成了一个标记和影子。随着20世纪的开始，议会政治（甚至英国式的议会政治）正在迅速地想要担负起一度被分派给王权的角色。

在属于正统的大多数人看来，它正在变成一个令人印象深刻的奇观，而重大政策的重心，从法律上说业已从王室转移到了人民代表那里，可事实上正在从人民代表转移到非官方的团体和非官方的个人意志那里。世界大战差不多完成了这一发展。从劳合乔治（lloyd george）的统治和法国军阀的拿破仑主义是无法回到旧日的议会政治的。至于美国，迄今它都是置身事外，是自足的，它与其说是一个国家，不如说是一个地区，它取自孟德斯鸠学说的总统与国会并行的原则，随着它加入世界政治的行列，就变得难以保持了，到某些真正危险的时刻，它必定会让位给墨西哥和南美州早已熟悉的那些无形式的权力。
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由此，我们进入了巨大冲突的时代，我们发现自己今天就处在那一时代之中。从拿破仑主义过渡到恺撒主义，这一一般的演化阶段至少经过了两个世纪之久，而且在所有文化中都存在这个阶段。中国称之为“战国时期”（公元前480～230年，相当于古典文化的公元前300～前50年）。在一开始，共有七个强国，它们最初是无计划地、但以后越来越有明确目的地走向了那不可避免的最终结局，就是：连绵不断的大战和革命。一个世纪之后，还剩下五个强国。公元前441年，周王朝的统治者变成了“东周公”的一个国家奉养者，因而他所占有的剩余地区在后来的历史中不再重要。同时，在非哲学的西北方，“罗马”式的国家秦开始迅速崛起，将其影响力向西、向南扩展，直至西藏和云南，并将其他国家包围在一个大弧形圈内。信奉道家的南方国家楚国是敌对的中心，中国文明就是从那里逐渐地向外推进到大江以南的还鲜为人知的地区。在这里，我们事实上看到了罗马与希腊化的对立：一方面是坚强的、明确的追求权力的意志；另一方面是梦想和改善世界的倾向。在公元前368～320年间（相当于第二次布匿战争时期），竞争加剧了，整个中国世界都卷入了连绵不绝的斗争之中，因为穷兵黩武，人口锐减已达致极限。司马迁写道：“于是六国之士……常以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师逡巡遁逃而不敢进，秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。……秦有余力而制其敝，追亡逐北，伏尸百万……。”苏秦起先是秦国丞相，但后来成为国际联盟（合纵）思想的支持者，投身于反对派的阵营，组织了两次伟大的联盟（公元前333年和公元前321年），然而，由于内部的不团结，联盟在最初的几次战役中就瓦解了。他的伟大敌手丞相张仪是一个坚定的帝国主义者，在公元前311年，就在他即将使中国世界自愿臣服于秦的时候，王位的更替使他的兼并化成了泡影。公元前294年，白起的战役打响了。凭借他的威望，秦王采用了传说时代的神秘的“帝”的封号，公开地表现出统治世界的要求，并立即为东方的齐国统治者所效仿。随之而来的是决定性的斗争的第二次高潮。独立国家的数目不断地减少。公元前255年，甚至孔子的故国鲁国也被灭了。公元前249年，周王朝也寿终正寝了。公元前246年，强有力的秦王政在十三岁的时候做了秦国的皇帝，公元前241年，他在丞相吕氏（中国的梅塞纳斯）的帮助下，取得了对最后一位敌手楚帝国胆敢挑起的最后一场战斗的胜利。公元前221年，在实际上已成为了唯一的统治者之后，他采用了“始”（奥古斯都）的封号。这就是中国的帝国时代的开始。

没有一个时期像这个“战国时期”一样使它的人民如此分明地面临着伟大的形式或伟大的个人权力的交替。这种交替达到了各个民族在政治上不再能找到“状态”的程度，在这样一个程度，各种机会向精力旺盛的个人敞开了，他们意欲在政治上有所作为，为获取权力不惜一切代价，并作为一种势力之显象成为整个民族或文化的命运。事件已变得不能在形式的基础上进行预断了。此时我们不再有无需天才（因为天才本身就是具有最高能量的宇宙力）的既定传统，而只有伟大的实干家的偶然事变。他们的出于偶然的崛起可以使一个软弱的民族（例如马其顿人）一夜之间达至事变的绝顶，而他们的出于偶然的死亡（例如恺撒之死）也会立即使世界从个人所巩固的秩序陷于混乱之中。

实际上，这种现象在关键的转变时期之前就已经显示出来了。在投石党运动、盟主、第一次僭主政治的时代，人们还不合乎形式，而是在为形式而战斗，这些时代常常会推翻那些已成长壮大到无法依据职位来界定和限制的伟大人物。从文化到文明的转变，及其典型的拿破仑主义，也会经历这样的过程。但是，这个时期也是走向无可挽回的历史的无形式方面的先声，由此，伟大个人的真正时代开始了。对我们来说，这个时期在世界大战中几乎达到了它的顶峰；在古典世界中，它开始于汉尼拔，此人以希腊主义的名义（他在骨子里就属于希腊主义）挑战罗马，但是失败了，因为希腊主义的东方以真正古典的形态来理解当前的意义实在是太晚了，或者说根本就不可能理解。随着汉尼拔的覆灭，接下来便是一个自负的系列，从大小西庇阿起，经过艾米利乌斯·保罗斯（aemilius paullus）、弗拉米尼乌斯、大小加图、革拉古兄弟、马略、苏拉，一直到庞培、恺撒和奥古斯都。在中国，相应地，在“战国”时期，由政治家和将军组成的一个相似的链条集中在秦国，如同古典的人物集中在罗马一样。由于普遍的对中国历史的政治方面完全缺乏理解，这些人物常常被描写成是诡辩派。他们是诡辩派，但只是在同时期的罗马领袖人物都是斯多葛派——就是，他们在哲学和修辞学方面都接受过希腊东方的教育——这同样的意义上才可以这样说。他们都是技艺精湛的雄辩家，而且时常撰写哲学著作，恺撒和布鲁图斯在这些方面并不亚于加图和西塞罗，但他们并不是作为职业哲学家才写作，而是因为适性高雅（otium cumdignitate）是有教养的君子的习尚。在履行公务的时候，他们是驾驭事实的能手，不论是在战场上还是在重大的政治问题上。实际上，张仪和苏秦两位丞相的情况也完全是这样；那位打倒了白起将军的、令人胆寒的外交家范睢，秦国的立法者卫鞅，始皇帝的梅塞纳斯吕氏，以及其他一些人物，也都是这样。

文化把它的全部力量都系于严格的形式之上。现在，这些力量获得了解放，“自然”——亦即宇宙——也奔涌而出。从绝对国家转变到各国争战的社会，是每一文明开始的标志，对于理想主义者和空想家而言，这种转变可能意味着他们所喜欢的事物——而在事实的世界中，它可能意味着从具有严格传统的类型和脉动的政府过渡到无拘无束的个人统治者的独断专行（sic volo, sic jubeo）。

象征性的、超个人的形式的顶点与文化晚期的顶点是一致的——在中国大约是在公元前600年，在古典世界大约是在公元前450年，而我们自己大约是在公元1700年。在古典文化中，最低点是在苏拉和庞培的时期，对我们来说则会在数百年内达到并可能超过。重大的国际冲突和国内冲突、可怕的革命，日益相互渗透，但在其中一切争执的问题毫无例外地都是（有意识或无意识地、公开地或隐蔽地）非正式的权力的问题，并最终都是纯个人权力的问题。它们自己在理论上要达到什么样的目的，这在历史上是无关紧要的；我们无需知道这个阶段的中国革命和阿拉伯革命是在何样口号下爆发的，甚至无需知道究竟有没有这样的口号。这个时代无数次的革命——它们越来越成为无根的都市群众的盲目暴动——从来未曾达到目的，或者说从来未曾有过达到目的的可能性。我们所面对的，只是加速破坏古老形式以便为恺撒主义扫清道路的历史事实。

但是，战争的情形也同样如此。在那里，军队及其战术运用越来越成为不受控制的将领个人的创造，而非时代的创造，这些将领在许多情况下都是很晚才偶然发现自己的天才的。公元前300年时，只有罗马军队，到公元前100年时，则有了马略、苏拉和恺撒的军队；至于由恺撒的老兵组成的屋大维的军队，与其说是屋大维统率它，不如说是它统率它的将军。但是因此，战争方法、战争手段和战争目的都采取了未开化的－自然的和凶残的形式，这与从前流行的那些形式是大不相同的。它们的决斗不是18世纪的特里阿农宫（trianon）的决斗，那种决斗是以骑士的方式进行的，并且有固定的规则，决定一个人在什么时候可以宣布自己力竭休战了，决定力量使用的最大限度，以及骑士制度允许胜利者可以提出什么样的条件。而前一种决斗是激怒了的人们的角斗，手脚并用，拳腿交加，直到一方的身体崩溃为止，而且胜利的一方还可以无保留、无约束地剥削失败的一方。这种“返朴归真”的最早的伟大例证就是法国革命的军队和拿破仑的军队所提供，它不是以少量的兵力进行技巧的演习，而是不计损失地实施大兵团的攻击，因此粉碎了罗可可式的精巧战略。通过普通兵役制把一个邦族的全部强壮力量送到战场上去，这是腓特烈大帝时代所完全陌生的一种观念。

同样地，在每一种文化中，战争技术总是半遮半掩地紧跟着工艺的脚步，直到文明开始的时候，它才突然领先，无情地迫使时代的所有机械方面的可能性都为它服务，并且在军事需要的压力下，甚至开辟了前此尚未开拓的新领域——但同时，它也使得勇士的个人英雄主义、贵族的精神和晚期文化的睿智基本上归于无效。在古典的世界里，城邦使得庞大的军队本质上是不可能的——因为包括战术形式在内的各种古典的形式一般来说是相对小规模的，坎尼、菲利皮（philippi）和亚克兴诸战役的人数就算是多得惊人——第二次僭主政治（以叙拉古的狄奥尼修斯为首）还把机械技术引入了战争，而且是大规模的。那时，才第一次有可能实施对诸如罗得岛（公元前305年）、叙拉古（公元前213年）、迦太基（公元前146年）、阿利西亚（alesia）（公元前52年）等的围攻，在这些围攻中，速度甚至对于古典的战略来说，其重要性也变得越来越明显。与这种趋势相一致的是，罗马军团——其富有特色的结构只是在希腊主义的时代才发展起来——的运作，与公元前5世纪的雅典和斯巴达的民军相比，就像一架机器一样。相应地，在中国，从公元前474年起就用铁制成砍削和穿刺的武器，蒙古式的轻骑兵取代了笨重的战车，而且要塞战立即获得了突出的重要性。文明化的人类对速度、机动、群体效能的基本渴望，在欧洲和美洲世界最终与浮士德式的追求驾驭自然的意志结合在了一起，并产生了种种动力性的战争方法，这些方法甚至在腓特烈大帝看来也似乎是疯狂的，而在今天的我们看来，它们与我们的交通技术和工业技术是相吻合的，是十分自然的。拿破仑用马匹负载大炮，因而使大炮变得十分机动（正如他把法国革命的密集军团分散成许多独立的和容易移动的小分队一样），而且早在瓦格拉姆战役（wagram）和博罗季诺战役（borodino）中，就已经把大炮的纯物理的效力增强至我们称作连射和猛烈炮火的程度。最为重要的第二个阶段则以1861～1865年的美国内战为标志——这次战争在参战的军队人数方面甚至远远超过拿破仑战争的巨大规模，并且在这次战争中，铁路第一次用于部队大规模调动，电报网第一次用于通讯，汽艇第一次用于封锁，一连数月在海上巡逻，还有，装甲船、鱼雷、装有膛线的武器以及远射程的大炮，都是在这次战争中发明出来的。 第三个阶段的标志是以日俄冲突为序曲的世界大战；在这个阶段，开始使用潜水艇和飞机，新式武器的速度本身成为一种新的武器，而且使用的工具的广度（尽管非常肯定地不是它的强度）达到了一个最高点。但是，决策的无情到处都是和力量的这种支出相一致的。在中国战国时期刚开始的时候，我们看到吴国被彻底毁灭，在此前的春秋时期，武士精神还会使这种做法成为不可能的。甚至还在《坎波福尔米奥和约》（the peace of campo formio）时，拿破仑就违背了18世纪的习俗（convenances）；而在奥斯特利茨战役（austerlitz）之后，他更采取了尽量利用军事胜利的做法，除物质的限制外，一无所顾。最后的仍有可能的一步是在凡尔赛类型的和约中采取的，这种和约审慎地避免终局和解决，而是留有余地，以便每当形势有变化时可以提出新的条件。同样的演变在连续的三次布匿战争中也可以看到。铲除世界上某一个主要强国的想法——通过老加图深思熟虑后提出的冷酷的主张：“我认为迦太基是必须加以摧毁的”，该想法变得尽人皆知了——是扎马战役的胜利者从来不曾有过的，而且尽管古典城邦的战争伦理是野蛮的，可当来山德战胜雅典时，这种想法在他看来也是对所有神的一种不敬。

对于古典世界来说，“战国时期”开始于伊普苏斯（ipsus）战役（公元前301年）和罗马人战胜埃特鲁里亚人及萨谟奈人的森提努姆（sentinum）战役（公元前295年），前者确立了东方三强国的联合，后者则在迦太基之邻创立了一个中意大利强国。然而，当接下来罗马人首先在皮洛士的冒险中取得意大利南部，接着在第一次布匿战争中赢得了海上的胜利，再接着经由c.弗拉米尼乌斯获得了凯尔特北部的时候，古典文化所特有的对此时此地的事物的偏爱终于画上了句号。甚至汉尼拔（有可能是他那个时代唯一能看到事物趋向的人物）的意义都被所有的人所忽视，罗马人自己也不例外。希腊主义的东方列强被打败是在扎马战役，而不仅仅是后来的马格内西亚战役（magnesia）和匹特那战役。面对一个肩负征服世界的过重任务的城邦正在走向的一种归宿，伟大的西庇阿真正感到了不安，从此以后，他力图避免一切的征服，但完全是徒劳。他的随从违背每个政党的意志，强行发起马其顿战争，仅仅是为了使东方从此可以视为无害而忽略不计，但一切都是徒劳。帝国主义是任何一种文明所必需的产物，以至于当一个民族拒绝承担主人角色的时候，它就会被他人所控制，被纳入他人的掌控之下。罗马帝国不是征服得来的，“全世界”是自行凝结为那种形式，强使罗马人去为其命名。这完全是古典的。当中国的各诸侯国孤注一掷去捍卫它们仅存的独立时，罗马在公元前146年以后却只是让自己去把东方的大片土地变为行省，因为除此之外，再也没有反对无政府状态的其他方法。可就连这也要完全归结于罗马的内在形式——这是最后的仍然矗立着的形式——这形式在革拉古的骚乱中才消散无形。而且（在别的地方找不到平行的对应物）争夺至上权的最后几仗不是在国与国之间而是在城市的政党之间进行的——因为城邦的形式不容许有其他结果。以前是斯巴达对雅典，现在则是贵族党对平民党。在革拉古革命中——最初的一次奴隶战争（公元前134年）就已经预兆了这次革命——小西庇阿被暗杀，g.革拉古（g. gracchus）则被公开杀害——作为元首的第一人和作为保民官的第一人，在一个已变得无形式的世界中，他们本身就是政治中心。当公元前104年罗马的城市群众第一次非法地、混乱地将至上权交给一个私人马略的时候，那时上演的这出戏的更深刻的意义与公元前288年秦国统治者采用神秘的“帝”的封号这一行为的更深刻意义可有一比。这个时代不可避免的产物，恺撒主义，突然在地平线上崭露头角。

那位保民官的继承人是马略，像那位保民官一样，他把暴徒和大财团结合起来，并在公元前87年把旧贵族大批地杀掉。那位元首的继承人则是苏拉，他在公元前82年通过他的叛逆法消灭了大商人阶级。从此以后，最后的决策畅行无阻，正如中国在秦王政的事变以后的情形一样。元首庞培和保民官恺撒——职务上不是保民官，但态度上是保民官——仍是党派领袖，但他们早就在卢卡（lucca）同克拉苏会晤，彼此商讨第一次瓜分世界的计划。当恺撒的继承者们在菲利皮同恺撒的谋杀者作战时，双方都不过是集团而已。到亚克兴战役时，争端完全是个人之间的事，恺撒主义即便在这样的过程中也终将出现。

在阿拉伯世界内部的相应演变中，取代实体性城邦作为基本形式的当然是麻葛式的共通感，诸般事实就是在这种形式中且通过这种形式而完成自身的；这种形式，如我们已经看到的，排除任何政教分离至这样的程度，以致连城市资产阶级对于自由的追求（它在这里一如在别的地方一样，标志着战国时期的开始）都要以正统的伪装出现，因而至今几乎仍未受到注意。这种追求总是作为一种力图脱离哈里发政权的意志而出现，而这一政权是萨珊诸王及继他们之后的戴克里先按封建国家形式创造的。从查士丁尼和科斯洛厄兹·努希尔万的时代起，这种政权就必须面对投石党人的攻击——他们是由希腊教会和玛兹达教会的领袖、由波斯－玛兹达教的（尤其是伊拉克的）和希腊的（特别是亚洲的）贵族、由因为宗教差异而分为两个部分的亚美尼亚的上层骑士所领导的。差不多在公元7世纪时实现的绝对主义那时由于伊斯兰的攻击而突然被摧毁了。伊斯兰在其政治的始端处是严格的贵族制；到处掌握着领导权的一小撮阿拉伯家族不久就在被征服地区形成了一个新的有着强健的种族性和无限自信的高等贵族阶层，他们把王朝贬抑到其英国的“同代人”把英国王朝贬抑到的那种水平。奥斯曼（othman）与阿里（ali）（公元656～661年）之间的内战就是一种真正的投石党的表现，并且它的各种活动全都是为了两个氏族及其各自的追随者的利益。8世纪时伊斯兰的辉格党和托利党，同18世纪英国的辉格党和托利党一样，独自实践高级政治，他们的党争和家族纷争对于当时的历史来说要比驾驭倭马亚王朝（ommaiyads）（661～750年）的家族的任何事件更为重要。

但是，随着那个建都于大马士革——亦即西阿拉米和一性派的叙利亚——的奢华和启智的王朝的覆灭，阿拉伯文化的自然重心再度出现了；那就是东阿拉米地区。这个地区一度是萨珊王朝的根据地，现今则是阿拔斯王朝的根据地，但是——不论其构型是波斯的或阿拉伯的，也不论其宗教是玛兹达教、聂斯脱利教或伊斯兰教——它都一直表现出同一种伟大的发展路线，一直是叙利亚以及拜占廷的榜样。那一导致倭马亚王朝及其“旧制度”走向灭亡的运动源起于库费（kufa），这一运动——其整个的范围时至今日仍未受到关注——就是针对社会的原始等级和贵族传统的一次社会革命，这就是它的性质。它开始是出现于东方的小资产阶级毛拉（mavali）当中，它以强烈的敌意反对阿拉伯人，不是由于阿拉伯人是伊斯兰教的战士，而是由于他们是新贵族。新近改宗的毛拉——他们从前几乎全都是玛兹达教徒——对待伊斯兰教比也代表一种阶级理想的阿拉伯人自己还要严肃。甚至在阿里的军队中，完全民主的和清教式的经文派（qaraites）已经分裂，在他们的队伍中，我们第一次看到了狂热的教派主义与雅各宾主义的结合。

此地此时不仅出现了十叶派倾向，而且出现了倾向于共产主义的卡尔拉姆派（karramiyya）运动的最初冲动，该运动可追溯到玛兹达克，它后来又产生了巴贝克（babek）领导下的大暴动。阿拔斯王朝并不为库费的叛乱者所欢迎，只是由于其杰出的外交手腕，他们才首先获得了一个据点成为执政者，然后——几乎和拿破仑一样——才得以继承已传遍整个东方的革命遗产。他们在取得胜利以后，建立了巴格达，这是一个复兴了的忒息丰，是封建阿拉伯主义灭亡的象征。这个新文明的第一个世界都市在800年到1050年间成了从拿破仑主义走向恺撒主义、从哈里发政权走向苏丹政权——该政权在巴格达，也像在拜占廷一样，是麻葛型的无形式的强权，可也是唯一的一种尚有可能的强权——的各种事件的舞台。

因此，我们必须十分清楚地认识到，在阿拉伯世界与在别的地方一样，民主政治也是一种阶级理想——是城里人的一种展望，是他们要求与土地割断旧有联系的意志的一种表现，不论那土地是荒漠还是良田。对哈里发传统说“不”的一方可以用多种多样的形式来伪装自己，对于它来说，我们所说的自由思想和立宪主义都是不必要的。麻葛式的心智和麻葛式的金钱要在完全不同的方面说才是“自由的”。拜占廷僧侣自由到了骚乱的程度，他们不仅反对宫廷和贵族，而且反对高级教会的权力，这种高级教会甚至在尼西亚会议之前就已发展出了一种教阶制（相当于哥特式的教阶制）。信徒的共通感，最冒失意义上的“人民”，被看作是神（卢梭称之为“自然”）意使然的，是平等的，不受一切血统权力约束的。斯图狄翁隐修院的住持狄奥多尔（theodore）要求皇帝利奥五世（leo Ⅴ）服从的著名场景（813年），就是麻葛型的巴士底狱风暴。不久以后，开始出现保罗派的反抗。保罗派是非常虔诚的，但在社会问题上却是十分激进的，他们在托罗斯山脉（taurus）之外建立了自己的国家，蹂躏了整个小亚细亚，打败了一支接一支的帝国军队，一直到874年才被征服。这在每一方面都与胡拉米派的共产主义宗教运动是对应的，该运动从底格里斯扩展到麦尔夫（merv），它的领袖巴贝克在斗争了二十年（817～837年）之后才终于被扑灭；还有，在西方，另有一些运动则类似于卡尔马特派（carmathians）的暴动（890～904年），他们的军事联络从阿拉伯深入到了叙利亚的所有城市，他们鼓动的叛乱远及波斯海岸。但是，除此以外，还有其他一些伪装的政治党争。现在，我们知道，拜占廷军队是圣像破坏者，故而军人党为圣像崇拜的僧侣党所反对。当我们得知这一点的时候，便开始以一种全新的眼光去看待历时一个世纪的偶像争论（740～840年），并开始认识到危机的结束（843年）——圣像破坏者的最终失败，同时也是自由教会的僧侣政策的最后失败——意味着1815年意义上的那种“复辟”。最后，这个时期还是伊拉克——阿拔斯王朝国土的核心——可怕的奴隶叛乱的时期，这次叛乱突然照亮了一系列其他的社会动荡。阿里（ali），伊斯兰的“斯巴达克斯”

（spartacus），869年在巴格达南部从逃亡的群众中建立了一个真正的黑人国家，还建造了一个都城——穆赫塔赖（muktara），并把他的势力范围向阿拉伯和波斯方向扩展，在那里，他获得了所有部落的支持。871年，巴士拉——伊斯兰世界的第一大港，拥有近一百万居民——被攻占，遭到大肆杀戮并被焚毁。直到883年，这个奴隶国家才被摧毁。

萨珊－拜占廷的国家形式就这样被慢慢地掏空，高级官僚阶层和贵族阶层的古老传统被取代，偶然出现的天才们不连贯的和完全个人的权力开始崛起——苏丹政权。因为这是一种特殊的阿拉伯形式，它同时出现在拜占廷和巴格达，并在800年左右从拿破仑主义开始，稳步地过渡到1050年左右塞尔柱突厥人（seljukturks）完成的恺撒主义。这种形式纯粹是麻葛型的，只属于那种文化，若是不了解其心灵的最基本公理，就不可能理解它。哈里发政权，作为政治的（更不要说宇宙的）律动和类型的综合，并没有被废除——因为哈里发作为经由选民的共通感所承认的上帝的代表是神圣的——但被剥夺了恺撒主义所必须拥有的一切权力，正如庞培和奥古斯都在事实上、苏拉和恺撒在事实上和名义上从罗马的旧的宪法形式中抽取出这些权力一样。最后，留给哈里发的权力，大约就像提比略统治时期元老院和人民大会所拥有的那么多。在高级形式——法律、服装样式、伦理——中存在的整个的丰富性曾经是一种象征，现在仅仅是遮盖着一种无形式的和纯粹事实性的政体的外皮了。

由此我们发现，在迈克尔三世（michael Ⅲ）（842～867年）的旁边有巴达斯（bardas），在君士坦丁七世（constantine Ⅶ）（912～959年）的旁边有罗曼努斯（romanos）——后者甚至成为正式的共治皇帝。867年，前侍卫官巴西尔（basileios），一个拿破仑式的人物，推翻了巴达斯，创立了亚美尼亚人的刀剑王朝（到1081年），在这个王朝里，主要是将军而不是皇帝进行统治——他们是像罗曼努斯、尼斯福鲁斯（nicephorus）、巴达斯·福卡斯（bardas phocas）这样的强力人物。他们当中最伟大的当是亚美尼亚人约翰·季米西（johntzimisces）（969～976年）。在巴格达，突厥人扮演了亚美尼亚人的角色；842年，哈里发瓦西格（vathek）第一次授予突厥人的一位领袖以苏丹的封号。从862年起，突厥的护卫军监护着统治者；945年，布维希家族（buyids）的苏丹王朝的创始人艾哈迈德（achmed）正式把阿拔斯哈里发的职权限制在宗教的尊位方面。因此，在这两个世界都市中，都开始了有势力的地方家族之间为占有最高权力而进行的无限制的竞争。在基督教的方面，我们确实看到了巴西尔二世（basileios Ⅱ）及其他人挑战大领主的权力，但这丝毫不意味着立法者方面的社会目的。这不过是暂时的统治者方面为反对可能的继承人而进行的一种自卫行动，因而和苏拉及三雄的叛逆法十分相似。半个小亚细亚属于杜卡斯（dukas）、福卡斯和斯克罗斯（skleros）亲族；阉官巴西尔（the chancellorbasileios）能从自己的巨额财产中开支军饷，很早就有人把他和克拉苏相比较。但是，帝国时代本身只是从塞尔柱突厥人开始的。他们的领袖托格卢尔别克（togrulbek）在1043年攻占了伊拉克，在1049年攻占了亚美尼亚，并在1055年强迫哈里发授予他世袭苏丹的职位。他的儿子阿尔普·阿尔斯兰（alp arslan）征服了叙利亚，并由于曼吉克特（manzikert）战役的胜利，而赢得了小亚细亚东部。从此以后，拜占廷帝国的残余部分对于突厥伊斯兰至上权后来的命运就不再具有重要性或发生影响了。

在埃及，以“喜克索人”的名义统治的时期也属于这个阶段。在第十二王朝与第十八王朝之间，约有两个世纪，它开始于在塞索斯特里斯三世时达到全盛的“旧制度”的崩溃，终于新帝国的开始。王朝的计数本身就足以揭示出某些灾难性的东西。在国王的名册中，名字或是连着的，或是并行的，出身卑微的篡位者、将军以及有着各种奇怪封号的人们常常只能统治很短的时间。塞谟涅（semne）的上尼罗河案卷到第十三王朝的第一任国王这里就中断了，卡胡恩（kahun）的档案也止于他的继承者那里。这正是莱登纸草（leiden papyrus）所描写的伟大社会革命的时代。随着政府的垮台和群众的胜利，继之而来的是军队的暴动和有野心的军人的崛起。在埃及，自1680年左右开始出现“喜克索人”的名字，新帝国的历史学家们不再了解也不愿去了解那个时代的意义，所以他们用这个称呼来掩盖那个时候的耻辱。毫无疑问，这些喜克索人起了亚美尼亚人在拜占廷所起的作用；同样，在古典世界中，如果辛布里人（cimbri）和条顿人（teutones）打败了马略和他的由城市群氓组成的军团，那他们的命运也会经历同样的道路；他们就会源源不断地充实三雄的军队，并最后可能凭借他们的地位拥立蛮族首领——因为朱古达（jugurtha）的例子就表明异邦人是敢于深入当时的罗马属地的。入侵者的起源或构成并不重要——他们可能是卫兵、暴动的奴隶、雅各宾党人或纯粹的外来部落。重要的是，在他们的世纪中他们对于埃及世界意味着什么。

最后，他们在西三角洲建立了一个国家并为这个国家建造了一个都城阿瓦里斯（auaris）。 他们的一位领袖，名叫希安（khyan），不是称自己为法老，而是称作“国家的笼络者”（embracer of the country）和“青年人之王”（这种称谓与恺撒时代的“独立执政官”或“终身独裁官”一样，本质上是革命的），这个人大概与约翰·季米西属于同类，他统治了全埃及，并把他的名望远播到克里特和幼发拉底河领域。但是，在他以后，各个地区开始了争夺至上权的斗争，结果，雅赫摩斯（amasis）和底比斯王朝最终作为胜利者出现了。

至于我们，这个“战国时期”则是开始于拿破仑和他的专横暴戾的苛政。他是第一个在我们的世界中把军事的、同时也是流行的世界统治观念付诸实施的人——这种世界统治是和查理五世的帝国、甚至和拿破仑自己的时代的不列颠殖民帝国完全不同的东西。如果说19世纪相对来讲比较少有大规模的战争和革命，并在外交上通过会议的手段克服了其最严重的危机，那这恰好是由于连续的和可怕的备战使得争吵者们因害怕战争的后果而在最后时刻一再推延作出的明确决定，并导致了以布局取代战争的游戏。因为这是巨大的常备军和普遍的强迫兵役制的时代。我们自己距离这个时代太近了，因此看不到它背后的这个可怕方面。在整个世界历史中，这是独一无二的。自拿破仑以来，一直有几十万人，后来是几百万人已随时准备好出发，强大的舰队布满了港口，每隔十年就要更新一次。这是一种没有战争的战争，一种在装备和准备方面竞相升级的战争，一种人员、速度和技术的战争，至于外交斡旋，不是宫廷对宫廷，而是司令部对司令部。战争的爆发拖延时间越久，战争工具就越巨大，紧张的程度就越难以承受。这是“战国”在那个时期的第一个世纪里的浮士德式的动态形式，但它随着世界大战的爆发就结束了。至于战争期间的这四年，它的需求对于普遍兵役制的原则——法国革命的产儿，就其在这种形式中来说，彻彻底底地是革命的——以及由其发展出来的所有战术方法而言，实在是太大了。正如我们所知道的，常备军将逐渐为志愿的、热衷于战争的军人的职业军队所取代；我们将从几百万人的军队又回到几十万人的军队。但实际上，这第二个世纪将成为真正的“战国”的世纪。这些军队不是战争的替代品——它们是为战争而存在的，它们需要战争。它们的意志将在两代人之内压倒一切要求安宁的人的意志，它们将重新集结起来。在它们为争夺全世界的遗产而进行的这些战争中，各个大陆都将孤注一掷，印度、中国、南非、俄罗斯、伊斯兰将被召集起来，新技术和新战术将再次上演和对决。强大的世界都市的权力中心将随意处置弱小的国家——它们的领土、它们的经济以及它们的人民——现在只是地方、只是被动目标的一切都将走向终结，它们的命运对于事物的伟大进程是无关紧要的。我们自己，在很短的几年内，已学会了不大注意或不去注意那些在大战前会使世界震惊的事件；在今天，有谁严肃地考虑过在俄罗斯死去的几百万人呢？

在这些血和恐怖的灾难中间，一再响起要求民族和解、世界和平的呼声。这不过是伟大事变的背景和回声而已，但是，即便如此，它还是十分必要的，以致我们必须允许它的存在，尽管在传统中并没有谁提到过它，例如在海克索的埃及、在巴格达和拜占廷。我们可以尊重有关所有这一切的愿望，但我们也必须有勇气去面对事实本原的真相——这是具有种族品质的人的标志，正是由于这些人的存在，才有了历史。生命必须要成为强者，才能是伟大的；只允许它在胜利与毁灭之间进行选择，而不允许它在战争与和平之间进行选择；要赢得胜利，就要敢于做胜利的牺牲品。因为只有文学——书面的、意念中的或者活的文学——才会在事件的旁边兜圈子，一味抱怨和嫉妒，它不过是迷失于运动着的、纷杂的事实之中的真理而已。历史从来不屑注意这些主张。在中华世界中，向戍（hiang-

sui）早在公元前535年就试图建立和平联盟。在战国时期，帝国主义（连横）受到国际联盟思想（合纵）的反对，尤其是在南部地区，但这种思想就像要步入整体道路的每一局部措施一样，其命运是预先注定了的，甚至在北方取得胜利以前它就已经消失了 。但是，这两种倾向都同样地拒绝道家的政治偏向，后者在那些可怕的年代里却选择了理智的自我解除武装，由此而把自己降低到在伟大的决定中仅仅被他人和为他人用作笑料的水平。甚至罗马的政治——如同古典精神在其他所有方面一样，故意漠视将来——至少作出过一次尝试，想把全世界纳入一个由平等的、协作的力量所组成的体系，这种体系应当能够取消进一步进行战争的全部必要性——就是说，当汉尼拔失败的时候，罗马放弃了吞并东方的机会。

但是，勉强为之是徒劳的；小西庇阿的政党为了结束混乱，走向了公开的帝国主义，虽然这一政党的有主见的领袖早就在其中预见到了他的城市的定数：这个城市具有（而且是在很大程度上）古典的那种天然的无能，无力组织任何事物。从亚历山大到恺撒的道路是毫不含糊的和不可避免的，一切文化的最强有力的民族，有意识或无意识地、自愿或不自愿地，都必须走这条道路。

这些无情的事实，是逃避不了的。1907年的海牙会议（hague conference）是世界大战的序曲；1921年的华盛顿会议（washington conference）将成为另一些战争的序曲。这些时代的历史不再是才智之士们文雅地进行加减运算的智力竞赛，双方的任何一方都可以从其中退出，只要它愿意。现在的选择是：或者坚持不懈，或者投降屈服，决无中间道路可言。事物的逻辑现在所允许我们的唯一道德，就是攀崖者面对峭壁时的道德——只要有刹那的软弱，就前功尽弃。今天，所有的“哲学”无非是一种精神的放弃和放任，或者说是一种想借神秘主义来逃避现实的怯懦的希望。这跟罗马时代是完全一样的。塔西佗告诉我们，有名的穆索尼乌斯·鲁福斯（musonius rufus）是如何试图通过鼓吹和平的福乐和战争的邪恶去影响那些于70年驻扎在罗马城门前的军团，但差一点送了性命。军团司令阿维狄乌斯·卡修斯（avidius cassius）也曾称马可·奥勒留皇帝是“通哲学的老妇”。

在这些情况下，许多古老而伟大的传统遗留下来，许多古老而伟大的历史“道理”和经验继承下来，注入了20世纪各民族的血液之中，获得了一种无与伦比的力量。对我们而言，创造性的虔诚，或（用一个更基本的术语说）脉动，从最初的源头传到我们，只是依附在那些比法国革命和拿破仑更为古老的形式上，这些形式是生长出来的，而不是制造出来的。它们的每一种残余，不论多么微不足道，只要能在任何一种自足的少数派的存在中保存下来，不久就将产生无法估量的价值，并将引起至今仍被认为是不可能的历史效果。旧的君主政治、旧的贵族政治、旧的上流社会的那些传统，只要它们仍健康到足以抵御职业的或专家的政治，只要它们还保有荣誉、克己、纪律、对伟大使命的真正意识（亦即，种族品质和训练）、责任感和牺牲精神——它们就能成为把整个民族的存在之流结合起来、使其比这个时代活得更久的中心，并能使这存在之流在将来有其归宿。“合乎状态”就是一切。我们将生活在一种伟大文化有史以来最艰难的时代。保有其形式的最后的种族、最后的活生生的传统、最后的具有这两者作为支撑的领袖，将作为胜利者度过这个时代并继续前行。

九

我用“恺撒主义”这个术语来指这样一种政府：不论它可能有什么样的宪法结构，在其本质上都是一种向彻底的无形式的倒退。奥古斯都在罗马、始皇帝在中国、雅赫摩斯在埃及、阿尔普·阿尔斯兰在巴格达，都以各种古老的形式来伪饰他们的地位，这并不重要。这些形式的精神是死的，因此，所有的制度，不论多么小心地维持着，从此以后就失去了一切的意义和重要性。真正的重要性集中在恺撒式的人物所行使的完全个人的权力上，或其他任何能在其位置上行使这权力的人所行使的权力上。这是从一种具有已完成的形式的世界向原始状态、向宇宙的无历史的状态的倒退（récidive）。时代的生物学延展再一次取代了历史时期所空缺出来的位置。

在文明正在臻于极盛的开始阶段（今天就处于这个阶段），将会出现世界都市的奇迹，即巨大的石化物，这是无形式的一种象征——庞大、壮观并傲慢地播散着。它把现已变得无力的乡村的存在之流吸纳到自身之中，把像沙丘一样四处流动或像散沙一样流入石头缝隙的人群吸纳到自身之中。在这里，金钱和才智为它们最伟大的也是最后的胜利而欢呼。这是呈现在人眼的光的世界中最人为的、也最聪明的现象——它是不可思议的，“完善到了不真实的程度”，几乎已经超出宇宙构形力所能及的范围以外了。

然而，无观念的事实立即重新出现了，它们是赤裸的、巨大的。永恒的－宇宙的脉动终于克服了数世纪的才智张力。金钱以民主政治的形式赢得了胜利。有一段时期，政治简直就是金钱的独占范围。但是，一当金钱摧毁了那一文化的旧秩序，混乱立刻就催生出了一种新的、压倒一切的因素，渗透到生成的各种成分中——这就是恺撒类型的人物。在他们的面前，金钱的势力崩溃了。帝国时代，在每一文化中都一样，意味着心智和金钱的政治的终结。血统的力量，未受破坏的身体力量，恢复了其古老的统治地位。“种族性”涌现出来了，纯粹而不可抗拒——强者取得胜利，渣滓则沦为他们的战利品。他们统管着世界，书本和问题的领域僵化了，或从记忆中消失了。从这时起，新的命运借前文化时期的类型重新成为可能，并显现在意识面前，丝毫没有因果律的伪装。塞普提姆·塞弗茹斯和加利努斯的生活与阿拉里克和鄂多亚克的生活之间，再也没有本质的差别。拉美西斯、图拉真、汉武帝全都生活在无历史的时代延展（time-stretches）的一种一致的兴衰交替中。

帝国时代一旦到来，政治问题就不复存在了。人们如其所是地处理当下的状况，应付现有的各种势力。在“战国时期”，所有的世界城市血流成河，为的是民主政治的伟大真理能够变成了现实，也为了能够获得各种权利，因为没有它们，生活似乎就不值得一过。现在，这些权利都已被获得，但子孙辈不为所动，哪怕是通过惩罚的手段，也不愿去利用它们。再过一百年，甚至历史学家也不再能理解这些旧的争论。早在恺撒的时代，有名望的人们就几乎已经不再参加选举。

令伟大的提比略一生痛苦不已的是，他的时代最能干的人物都疏远了政治；尼禄甚至用威胁的手段也不能强迫骑士们到罗马来行使他们的权利。这是伟大的政治的终结。曾经作为战争的替代物发挥作用的才智的冲突必须要让位于最原始形式的战争本身。

因此，像蒙森那样，认为在奥古斯都所形成的“两头政治”（dyarchy）以及其中元首和元老院之间的权力均分中存在着深刻的进一步分划的设计，这完全是对那个时代的意义的一种误解。在一个世纪以前，这种构成可能还是实际存在的，但其本身就足以使这样的想法不可能进入当时的权势人物的头脑。现在，这种想法不过意味着软弱的人的一种尝试，即想通过以空洞的形式掩盖冷酷无情的事实来欺骗自己。恺撒按事物的本来面目观察它们，在行使统治权时，也是以确定的、不动情的实际考虑为指导的。他最后几个月的立法整个地关心的是一些过渡性的措施，其中没有一条打算成为永久性的。这恰恰是人们一般都忽视的。他对事物的评判太过细致入微，以致在安息战争（parthian war）行将来临的这个时刻，他都不能预测事件的发展或确定它最后的形式。但是，奥古斯都，跟他之前的庞培一样，虽然不是他的追随者的主人，却完全依赖他们以及他们对事物的见解。元首政治的形式根本不是他的发明，而是西塞罗——另一位弱者——所阐发的一种陈腐的、纸上谈兵的政党理想。当公元前27年1月13日奥古斯都把国家权力交还给罗马的“元老院和人民”的时候——这个场景因其真诚性而显得更加没有意义——他为自己保留了保民官的职位。事实上，这是政策在现实中体现自身的一个要素。保民官是僭主的合法继承者，早在公元前122年，盖约·革拉古就已经给这一称号注入了一种内涵，这一内涵不再为那一官职的合法界线所局限，而只受在位者的个人才干的限制。从革拉古开始，经过马略和恺撒，一直到那位力图摧毁他的母亲阿格丽品娜（agrippina）的政治目标的年轻尼禄，这是一脉相传的。另一方面，元首从此以后只是一种装饰，一个封号——很有可能只是一个社会事实，但肯定不是一个政治事实。而这恰恰是西塞罗的学说赋予其光辉和魅力的概念，并早就——通过他，所有的人都这么觉得——同神的观念联系在一起。反之，元老院和人民的“合作”是一种过时的仪式，其中所含的生活内容和祈年团的祭仪——也被奥古斯都恢复了——所含的内容差不多。革拉古时代的伟大政党早就变成了扈从——恺撒派和庞培派；最后，一方面只剩下无形式的全能者、一目了然的残酷“事实”、恺撒——或任何力图置恺撒于其影响之下的人——另一方面则只剩下一小撮狭隘的空论家，他们把不满情绪掩盖在哲学下面，并从此企图用阴谋手段来推进他们的理想。这些斯多葛主义者之在罗马，犹如儒家之在中国；由此观之，公元前212年中国的“奥古斯都”所颁令的“焚书”插曲，通过后来的文人对这种巨大的破坏行为所做的强烈谴责而开始成为可以理解的了。但是，毕竟是这些斯多葛主义的、热衷于一个不可能的理想的狂热信徒杀死了恺撒：他们以加图和布鲁图斯崇拜来对抗神灵崇拜；元老院（这时只是一个贵族俱乐部）的哲学家们从不倦殆于悲叹“自由”的衰落和煽动密谋，例如皮索（piso）在65年。如果这就是尼禄死的时候的形势，那它就是苏拉的情形的重演；这还是尼禄何以要处死斯多葛派的特拉塞亚·帕图斯（thrasea paetus）的缘故，是韦斯巴芗（vespasian）何以要处死赫尔维乌斯·普里斯库斯（helvidiuspriscus）的缘故，也是克里姆提乌斯·科都斯（cremutius cordus）的历史著作——其中称布鲁图斯为最后一位罗马人——的各种抄本会在罗马被集体销毁的缘故。这些都是国家针对盲目的观念形态所必须要采取的自卫行为——如同我们所了解的克伦威尔和罗伯斯庇尔的那些行为一样——并且，中国的恺撒们在反对儒家学派时所处的地位恰好与此相同，这个学派从前曾提出一个国家组织的理想，现在却对其现实根本没有忍受的想法。这个焚书的壮举不过是销毁了一批政治及哲学著作，并废除了宣传和秘密组织。这种自卫在这两个帝国都持续了有一个世纪，随后甚至对政党政治热情的回忆也消退了，于是这两种哲学就变成了成熟的帝国时期占统治地位的世界观。但是，世界现在成了悲剧性的家族历史的舞台，国家历史则融入在这种家族历史中；朱理安－喀劳狄乌斯家族破坏了罗马的历史，始皇帝的家族（甚至从公元前206年开始）破坏了中国的历史，我们在埃及女王哈特谢普苏特（hatshepsut）和他的兄弟们（公元前1501～前1447年）的命运中也能模糊地看到同样的事情。这是走向结局的最后一步。随着世界和平——高级政策的和平——的到来，存在的“刀剑方面”撤退了，“纺锤方面”重新统治；从此以后，只有私人的历史、私人的命运、私人的野心，从头到尾，从费拉们的不幸遭际到恺撒们为了私人占有世界而发生的激烈争执，都是如此。世界和平时代的战争是私人的战争，比任何国家战争都更为可怕，因为它们是无形式的。

因为世界和平——事实上它经常存在——包含着属于绝大多数方面的私人弃绝了战争，但与此同时也包含着一种暗中的准备，从而成为那些还没有放弃战争的人的战利品。世界和平开始于为了普遍和解而不惜毁灭国家的愿望，其结果，只要不幸只是降临到邻居的身上，便根本无人援手过问。早在马可·奥勒留统治时期，每个城市和每个地区就只想到自己，统治者的活动也只是他私人的事务，如同他人的活动也只是其自身的事务一样。偏远的民族对于他、他的军队以及他的目标而言是全然不相关的，正如它们之于日耳曼军队的计划而言全然不相关一样。在这样的精神前提之上，第二种海盗精神发展起来。“合乎形式”的国家从民族传到冒险家的军团和扈从、自封的恺撒们、叛离的将军们、蛮族的国王们等等这类人的手中——在他们的眼里，居民最后仅仅成为景观的一部分。在迈锡尼原始时代的英雄和罗马的军人皇帝之间，以及——比如说——在米尼西与拉美西斯二世（rameses Ⅱ）之间，存在着一种深刻的关联。在我们的日耳曼世界，阿拉里克和狄奥多里克（theodoric）的精神将再次出现——在塞西尔·罗得斯的身上可以看到这种精神的最初征兆；并且，俄罗斯原始时代的外来刽子手，从成吉思汗（jenghiz khan）到托洛茨基（trotski）（在他们之间则是彼得大帝的沙皇政治的插曲），说到底和拉丁美洲各共和国的大多数觊觎者并没有什么不同。这些觊觎者的私人斗争早就结束了西班牙巴罗克式的富有形式的时代。

与已形成的国家一起，高级历史也倦殆地躺下来睡觉了。人又变成为植物，依附于泥土，默默无言，恒久不变。无时间的乡村和“永恒的”农民重新出现了，他生育子女，并把种子埋在大地中——这是一种忙碌的、知足的人群，任凭军人皇帝的暴风骤雨从他们身边刮过。古老的世界城市就位于乡土的当中，那是一种熄灭了的心灵的空洞容器，在那里经年累月穴居的是一种无历史的人类。人们活着仅是为了糊口，只有一点点节存，一点点财产，但还得忍受下去。在争夺这个世界的权力和战利品的征服者的冲突中，群众惨受蹂躏，但是幸存下来的人以原始的丰饶填满裂隙，继续忍受下去。在高处有胜利者和失败者的永恒更迭，在低处的人们则只能祈祷，用已经永久克服了一切怀疑的第二信仰的强有力的虔诚来祈祷。在这里，在心灵中，世界和平、上帝的和平、白发苍苍的僧侣和隐士的天福，都变成了现实——而且也只是在这里。在对痛苦的忍受中，世界和平唤起了历史的人在其几千年的发展中从来不知道的那种深度。只有随着宏大历史的终结，神圣的、静默的存在才会重新出现。这是一出在其无目标的方面堪称高尚的戏剧，其高尚和无目标就像星球的运行、地球的自转、地球表面上的陆地同海洋以及冰河同原始森林的交错。我们可以为之惊异，我们可以为之哀叹——但它就在那里。






政治的哲学（1）



一

我们把政治作为一种观念来思考的时候很多，而真正适合我们的想法又很少，因为，相应地，我们对于把政治当作一种现实来观察，往往理解得很少。伟大的政治家惯于雷厉风行、立即行动，并以对事实的可靠嗅觉为行动的基础。对于他们来说，这是不言而喻的，以致他们从来不会想到去对其行动的基本的一般原则——假定这些原则确实存在的话——进行反思。在所有的时代，他们都知道他们应当做什么，而有关这一知识的任何学说，对于他们的能力和趣味来说，都是陌生的。但是，那些关注于人的既成事实（faits accomplis）的职业思想家，在精神上是如此之远离这些行动，以致他们只是为自己编织了一个抽象观念的网络——偏好于诸如正义、德行、自由等这样的抽象物的神话——并进而将它们作为准则运用于过去，尤其是运用于未来的历史事变。因而结果，他们忘记了概念只是概念，并由概念引出这样的结论：存在一种政治科学，我们由此可依据一个理想的处方来描画世界的进程。虽则这样的事情从未发生过，也没有在任何地方发生过，但是，与抽象的思考相比，政治行动仍被认为是微不足道的，故而，他们在书本中就只是在争论究竟有没有一种“行动的天才”。

反之，在这里，我的企图不是要给出一个观念体系，我是要按照政治在一般历史进程中被实际践行的样子，而非可能或应当被践行的样子，来对它给出一个观相学的描述。问题过去是、现在仍是要深入伟大事件的终极意义，去“观察”

它们，去感觉和破译它们当中具有重要象征意义的东西。世界改良者的谋划和历史的现实性相互之间并无关系。

当我们称人类的存在川流是运动时，它们就叫作历史，当我们称其是运动着的对象时，它们就叫作家族、等级、民族、邦族。政治是这个涌动的存在借以维持自身、成长、战胜其他生命之流的路径。在本能的每一特征上，在最深的本质上，一切活生生的东西都是政治。我们现今喜欢称作生命能量（生命力）的东西，我们身上的那个不顾一切努力向前、向上的“彼物”，那个渴望有效性和权力、同时仍是植物性的和种族性的盲目的宇宙冲动，是与大地、与地“基”联系着的；方向性，即实现的需要——在每一高级人类中作为其政治生活出现的，正是这种东西，这种政治生活自然而然地、不可避免地要寻求伟大的决断，以决定人类是将成为一种命运还是将遭受一种命运。因为人类要么是生长，要么就死亡；没有第三种可能。

因此之故，作为一种强有力的种族品质的表现，贵族是真正的政治等级（order），训练而不是塑造才是真正的政治教育。每个伟大的政治家在事变的川流中总是力量的中心，在他的自我使命感的内在义务感中，总有某种高贵的东西。反之，一切小宇宙的和“智性的”东西都是非政治的，因而在所有谋划的政治和观念形态中，总有某种教士气的东西。最优秀的外交家也都是些孩子；在他们的游戏中，或者当他们需要某个东西的时候，那与个体的存在相关联的一个宇宙的“彼物”立刻就会迸发出来，且具有梦游者的稳定步法。当他们长大以后，他们就不会学习早年的这种技艺，而是会忘掉已学的——因而，在政治家的成年人的世界中，这种技艺是很少见的。

只有在充满高级文化领域的这些存在川流中及其相互之间，才存在高级的政策。因此，这些存在川流只有在复数中才是可能的。一个民族实际上只有在与诸民族的关系中才是一个民族。但是，它们之间天然的“种族”关系因此就是一种战争关系——这是任何真理也无法加以改变的一个事实。战争是一切有生命的东西的原始的政治，因此，在深层的意义上说，战斗和生活是一回事，存在和追求战斗的意志是共生共灭的。（古日耳曼语表示这个意思的字，诸如“orrusta”

和“orlog”，是指与滑稽和游戏相反的严肃性和命运——并且这是一种强度的对比，而非性质的差别。）尽管所有高级政治都想成为一种更具智性的武器，以替代刀剑，尽管在所有文化的顶峰，政治家的野心就是希望有能力消除战争，但外交和战争艺术之间的原始关系还是会存在下去。这两者都具有战斗的特征，都有战术和战略，其有力的运作都要求有后方物质力量的支持。其目标也是一样的——亦即为了自己的生命单位（阶级或国族）的成长而不惜牺牲别者的生命单位。并且，每一个想要消灭“种族”要素的企图，都只会导致种族要素转移到其他场所；我们所具有的不是国家的冲突，而是政党的冲突、地区的冲突，或（如果追求成长的意志也熄灭了的话）冒险家的扈从们的冲突，对于这些人的所作所为，其他人只能不加抵抗地加以适应。

在生命力量之间的每一次战争中，所争执的问题在于：到底由谁来统治全体。在事变之流中赋予节律的，不是体系、法律或谋划，而常常是一种生命。想要成为众人的行动的中心和有效的焦点，想要把自己的人格的内在形式变成整个民族和时代的内在形式，想要成为历史的指挥官，以便把自己的民族、或家族、或意向中的目标置于事件的首位——这是每一个内心中具有历史使命感的个别存在很少意识到但却不可抗拒的冲动。故而，世上只有个人的历史，因而也只有个人的政治。斗争的是个人而不是原则，是种族品质而不是理想，因为执政的权力就是一切。甚至连革命也不例外，因为“主权在民”只体现在这样一个事实上，即统治者的权力如今可以享受到“人民领袖”的头衔，而非“国王”的封号。但统治者的方法很少因此而有所改变，被统治者的地位则根本不会改变。甚至所谓的世界和平，在其存在的每一种情况下，也不过是全体人类在少数决心要掌权的强者所强加的统治之下的一种奴役状态。

执政权的概念意味着，生命单位——甚至在动物那里——被再分为政府的主体和客体。这是不言而喻的，以致没有一个群众单位曾经失去过对其自身的这一内在结构的存在的感觉，哪怕是一时半刻，哪怕是在最严峻的危机中（例如1789年）。消失的只是当职者，而不是职位本身；如果一个民族在事变的狂澜中真的失去了所有的领导，在偶然性中漂泊无定，那只是意味着控制权已经旁落他手，它已经整个地成为了被统治的对象而已。

天生具有政治天赋的民族是不存在的。那些被认为如此的民族，只不过是这样的：它们被居统治地位的少数牢牢地控制着，因此觉得自己的状态还不错。作为一个民族来看，英国人在政治事务上也像其他任何民族一样，是疏于思考的、狭隘的、不切实际的，但他们确实都拥有——尽管他们喜好政治辩论——信任的传统。差别只在于：英国人是一个具有十分古老且很成功的习俗的政治统治的对象，他默认这些习俗，因为经验已经告诉他，这习俗于他是有利的。从一种已经具有一致同意的外表的默认中再进一步，就是确信这个政府是倚仗于他的意志而作为的，尽管自相矛盾的是，正是政府——出于其自身的技术上的理由——不停地把那一想法灌输到他的头脑中的。英国的统治阶级有它自己的目标和方法，它们是完全独立于“人民”发展起来的；它利用不成文宪法并在不成文宪法的范围内进行工作，而这种宪法的精髓是来自实践且整个地与理论无涉，故对于外行来说是晦涩的、不可理解的。但是，一支军队的士气有赖于其对统帅的信任，而信任则意味着不自觉地放弃批评。使懦夫变成勇士，或使勇士变成懦夫的，正是军官，这个道理对于军队、民族、阶级和政党都同样适用。一个民族的政治才干不过是对其领导者的信任。但是，那种信任是有待获取的；它只有在自身适当的时机中才能成熟起来，且只有借助成功，才会使它稳定下来，使它变成为一个传统。当被统治者缺乏确信感时，实际上就表明统治阶级缺乏领导才能，这就会导致那种非本能的和挑剔的批评，而这种批评的存在就表明民族已经处于“不良状态”。

二

该如何从事政治呢？天生的政治家首先是一个评价者——是人、局势和事物的评价者。他具有不加犹豫地和直截了当地总揽全局的“眼力”。伯乐一眼就能了解一匹马，就知道它在比赛中有多大的希望。不用“认识”它，就能驾驭自如，双手就能不知不觉地勒紧或放松缰绳——他的这种才能与理论家的才能恰恰是相反的。一切存在的秘密脉动在他身上和在历史之事物中是一样的。两者彼此感应，相互依存。务实的人是不会冒险去实施感情政治或谋划好的政治的。他不会相信空洞的大话。彼拉多的问题——真理是什么？——时常挂在嘴边。天生的政治家则置身于真伪之外。他不会把事件的逻辑同体系的逻辑混淆在一起。“真理”或“错误”——在此其实是一回事——只有作为一些理智的思潮才与他有所关涉，且只是在运作的方面。他测度着它们的潜力、持久性和方向，并恰当地把它们纳入他对他所支配的权力的命运的计算中。他当然有他所珍视的信念，但他是作为一个私人具有这种信念；一个真正的政治家在行动时从不会觉得自己要受这类信念的约束。歌德说，“当局者迷，旁观者清”，此话对于苏拉和罗伯斯庇尔以及俾斯麦和皮特都是正确的。伟大的教皇和英国的政党领袖，只要他们还渴望支配一切，他们的行动原则就和所有时代的征服者与暴发户是一样的。以英诺森三世的处理方式为例，他几乎成功地创建了一个教会的世界统治。从他的例子中，我们可以得出取得成功的奥义；而我们也会发现，其处理事务方式与所有的宗教道德是处于最尖锐的矛盾中的。不过，若是不这样做，也就不会有任何教会能持久地存在，更别说英国的殖民地、美国的富豪、获胜的革命以及与此有关的一般国家、政党或民族。那迷于当局的是生命，而非个人。

因此，重要的是要理解一个人为之而生的那个时代。谁不能感受和理解其时代最隐秘的力量，谁就无法在自己身上感觉到有某个同源的东西在驱使他向前，让他行进在一条既不受概念钳制也不受概念限定的道路上；谁相信其时代表面的东西，如舆论、夸夸其谈和理想，谁就没有处理时代事件的能力。他受事件的支配，而不是事件受他的支配。政治人物，切不可从过去去寻找度量的标尺！更不可为了这样那样的体系去走捷径！有一些时代，例如我们自己的时代和革拉古的时代，存在有两种最致命的理想主义，即反动的理想主义和民主的理想主义。一个相信历史的可逆性，另一个则相信历史的目的论。但二者不可避免地都会导向失败，二者都会使它们有力地支配着其命运的民族背上失败的重负，不论是把那民族当作一种记忆的牺牲品，还是把它当作一种概念的牺牲品。真正的政治家是历史的化身，历史的方向性体现为个人的意志，历史的有机逻辑则体现为个人的性格。

但是，真正的政治家也必须是广义上的教育家——不是某一道德或教义的代表，而是行动的典范。一个明显的事实是，宗教从不曾改变过一种生存的风格。

宗教渗透于醒觉意识中，渗透于智性的人的身上，它对另一个世界给出新的解释，它通过博爱、舍弃和决绝的忍受而创造出无比的幸福感，但对于生命的力量，它无能为力。在生命的领域，只有伟大的品格——那个“彼物”、种族性、宇宙力量是与这种品格相关联的——才能具有创造力（不是塑造的力量，而是培育和训练的力量），能够有力地矫正整个阶级和民族的类型。能称得上是事实的，不是“那种”真理、“那种”善良或“那种”正直，而是“那种”罗马人、“那种”清教徒或“那种”普鲁士人。荣誉和义务、纪律、决断的总和，不是从书本上学来的东西，而是在存在之流中通过活生生的典范所唤醒的；这就是为什么腓特烈·威廉一世是对于一切时代来说都是一个伟大的教育家的原因，他个人在种族定形方面的成就，历经各代都不会磨灭。真正的政治家是不同于“纯粹的政客”

的——后者不过是为了博弈的乐趣而参加进来的游戏者，是在历史之浪尖的暴发户，是财富和地位的追求者——也不同于具有某一理想的说教者。事实上，他敢于要求人们为他而牺牲——而且也能如愿以偿，因为他觉得他是时代和民族所必需的，并且这一感觉也能为千千万万的人所共有，使他们焕然一新，使他们能够做出他们以其他方式决然做不出的事业来。

然而，在所有的东西中最高的还不是行动，而是统率的能力。正是这种能力使个人脱颖而出，成为一个行动的世界的中心。世上有一种统率，它能使服从变成一种引以为自豪的、自由的和高贵的习惯。这种才能，例如拿破仑就没有。在他身上，那种残留的臣属的眼界，使他无法把部下训练成人，而是训练成了属僚，使他的统治要通过政令而不是通过个人品格来实施；由于他不理解这种最微妙的统率手腕，因而他不得不事必躬亲，自己去做一切真正具有决定性的事情；由于他无力协调他的地位的要求与人力有限之间的矛盾，于是他逐渐地垮台了。但是，一个具有完善的人格这一最后最高的天赋的人，例如恺撒或腓特烈大帝，——当战事在后期正向着所愿望的结局发展且胜利在望时；或者当终止一个历史时代的条约就要落下最后的签名时——他就会感觉到一种莫大的权力感，那是谈论真理的人所不可能知道的。有一些时刻——它们常常指示着宇宙涌流的高潮——个人感觉到自己与命运、与世界的中心是同一的，觉得他自己的品格几乎就是未来之历史将要披戴到身上的外套。

政治家首要的问题就是要使自己脱颖而出；其次——不如第一个问题那么明显，但其最终的影响要更为坚实、更加伟大——就是要创造一种传统，要带动别人，使自己的事业可以按照自己的脉动和精神继续下去，还要释放出这样的一种活动潮流，即不需借助原来的领袖，它也能维持原有的形式。若能如此，则政治家就可唤起古典世界无疑会称之为“神性”的东西。他将成为一种新生命的创造者，成为一个年轻的种族的精神始祖。他自己作为一个单位，在若干年后将会从这川流中消失。但是，由于他的召唤而出现的少数人，会担负起他的事业，把它无限地保持下去。这种宇宙之物，这种统治阶层的心灵，是一个个体所能产生并作为一种遗产留传下来的，在整个历史中，正是这种东西产生了持久的影响。伟大的政治家是罕见的。他能否出现，能否赢得胜利，是太早还是太迟，这都是偶然性所决定的。伟大的个人常常是破坏多于建设——这种断裂，是由于他们的死亡而在事变之流中造成的。但是，传统的奠立则意味着偶然性的消除。一种优秀传统可以孕育出一种高水平的常态，未来可由此而推算出来——这常态不是恺撒，而是一个元老院，不是拿破仑，而是一支无与伦比的军官团。一个强有力的传统可以从四面八方吸引人才，使个人的小小的天赋能够产生出伟大的结果。意大利和荷兰的画派就是证明，普鲁士的军队和罗马教廷的外交也不例外。跟腓特烈·威廉一世相比，俾斯麦身上有一个很大的缺陷，就是他虽能够作出个人的成就，但不能形成一种传统；他没有一个可与毛奇的军官团相媲美的相应的政治家的族系，这些政治家应在情感上把自己等同于他的国家及其新的任务，应不断地从下层选拔人才，从而为永久地延续俾斯麦的行动节律作好准备。如果这一创造传统的努力无所斩获，那么我们所拥有的就不是同质的统治阶层，而是一帮乌合之众，每当面对意外事件就束手无策。若是那一创造获得了成功，那我们就会有一个主权民族（sovereign people），在此，这个短语的意思是指这个民族配称是一个民族，且在事实的世界中是可能的——它有一个受过高度训练的、可自我补充的少数，这个少数则有稳固的和日渐成熟的传统，能把每一个人才吸引到那迷人的圈子中来，充分地加以利用，并在事实上能同它所统治的民族的余下部分和谐相处。这样一种少数逐渐地发展成为一个真正的“族系”，哪怕它刚开始还只是作为一个政党而存在；并且它的决策的稳定可靠将是出于血统的，而非出于理性的。但是，这意味着：在它里面所发生的事，都是“自行”发生的，不需要天才。如此一来，可以说，伟大的政治将取代伟大的政治家。

那么，什么是政治？政治是关于可能的艺术——这是一句古话，且几乎是一句无所不包的话。园丁从种子得到一种植物，或者他改良那植物的品种。他能使隐藏在植物里面的倾向、它的生长和颜色、它的花和果，发展出来，让它盛开或使它凋谢。植物的完成、它的力量、它的整个命运，皆有赖于园丁对各种可能性——因而各种必然性——的眼力。但是，其存在的基本形式和方向，它由此而来的阶段、速度及方向，都不是园丁所能掌控的。植物必须自己完成这些事项，然后枯萎凋谢，这对于我们称作“文化”的巨大植物和与其形式世界相关联的人类家族的存在之流也是一样的。伟大的政治家即是一个民族的园丁。

每一个实干家都是生于一个时代且为一个时代而生，因此他的可取得的成就的范围是确定的。他的祖辈、他的后辈，都有着不同的基准，因而任务和目标也都不一样。由于他的个人品格、他的民族的特性、局势以及他不得不与之共事的人等方面的局限，那范围就更加狭小了。杰出的政治家的一个标记，就是他很少因为错误地理解了这种局限而受到拘役，同样地，他也很少忽略那限度以内的任何可以实现的事情。因此——这一点无需过分重复，尤其是对德国人——对于什么是“应当”做的和什么是将要做的，他有准确的辨别力。国家和政治生活的基本形式，它们的演变的方向和程度，都是一些既定的标尺，且不可改变地依赖于既定的时代。它们是取得政治成功的途径，而不是目标。另一方面，政治理想的崇拜者，总是从一无所有中去创造。他们的才智自由是惊人的，但他们的由诸如智慧和正直、自由和平等之类的空洞概念所构成的空中楼阁，最终的结局都是一样的；因为它们都是自楼上往下建成的。至于那真正的政治家，事实的主人，则满足于不知不觉地去指导他所见到和接受的明显的事实。这看起来好象没什么，可在自由一词的宏大意义上说，那正是自由的出发点。政治的诀窍，就在于从细小的事情开始，在于小心翼翼地掌舵，在于对集体和个人的心灵的最细微的振动都有敏锐的感觉。政治家的艺术，不仅在于对面前不偏不倚地划定的主要路线有明确的意识，而且在于对在那些路线上遇到的个别事变和个别人物要稳妥地应对，这样才能把一个迫在眉睫的灾难化成一次决定性的胜利。一切胜利的秘诀，就在于对一些琐碎细节的组织。一个博弈的行家里手，例如塔里兰，他是作为战败一方的大使前往维也纳，却使自己变成了胜利者的主人。在卢加（lucca）会议上，处境濒临绝望的恺撒，不仅使庞培的势力变为有利于他自己的目的，同时还暗中动摇了它，而他的对手却没有觉察到这个事实。但是，可能的领域是一个双刃剑，也有危险的边缘，如果说巴罗克时代的伟大外交家的娴熟手腕，几乎总是能够使他保持冷静，化险为夷，那么经常给他使绊子的，恰恰就是空想家们的特权。历史总有一些转折期，在那时，治国之才也会随波逐流，以免丧失领导权。

每个局势都有其伸缩的限度，而对那一限度的估计，是不允许有一点点小错误的。一次达到爆发点的革命，总是一种证明，证明统治者及其对手缺乏政治脉动。

进而，对于政治家来说，必须要做的事就应及时去做——就是说，当出现一件现成的礼物的时候，统治势力就应把握时机，借此就可以给自己收买到信任；反之，如果自甘牺牲，主动放弃，就会暴露自己的弱点，引致别人的蔑视。政治形式是活生生的形式，它的改变决然要遵循某一确定的方向，力图阻止这一进程或使之转向某种理想，无异于承认自己“不合状态”。罗马贵族就具有脉动方面的这种一致性，斯巴达人则没有。在民主政治正处上升的时期，我们一再看到（例如在1789年以前的法国和1918年以前的德国）因为不能把握时机而导致的致命后果：在那时，政府对于必需的改革，将其当作一种自愿的礼物给予得太迟；同时，对于应最坚决地加以拒绝的东西，却又当作一种牺牲品拿出来，由此就成了瓦解的信号。但是，那些不能在最佳时机觉察到第一必然性的人，决然不可以再误失第二次局势。甚至一次前往卡诺萨（canossa）的行程，进行得更早一些或更晚一些，其结果却大相迥异——时机的把握，可以决定整个民族的前途，把握得当，该民族便能主宰其他民族的命运，把握不当，其自身的命运，便成为另一命运的对象。但是，没落中的民主政治，也在重复同样的错误，它想要坚持过去的理想。这便是我们20世纪的危险所在。在通往恺撒主义的道路上，永远有待出现一个加图式的政治家。

一个政治家——甚至一个地位特别稳固的政治家——对政治的方式所具有的影响是微乎其微的，高水平的政治家的一个特征，就是他在这个问题上不会自欺欺人。他的任务，就是在他于生存中所发现的历史形式中并利用这一形式进行工作；只有理论家才会热情地寻求更理想的形式。但是，想要在政治上“状态良好”，必然意味着，除其他方面以外，尤其要无条件地掌握最现代的手段。对此没有选择的余地。手段与方法是与时间有关的前提，并且属于时间的内在形式——谁在不恰当的时间去掌握，谁准许他的趣味或情感压倒他身上的脉动，谁就立即会失去他对现实的掌控。贵族政治的危险就在于其手段过于保守，民主政治的危险则在于它把定律与形式混淆不清。现今的手段是、且在相当年代之内都是议会制度的那一套——选举和出版。政治家可以随意看待它们，可以尊重它们，也可以藐视它们，但必须掌握它们。巴赫和莫扎特就掌握了他们时代的音乐手段。在一切领域中，这是掌有主动权的标志，治国之才也不例外。现在，在政治领域中，那些公开的、可见的外部形式并不是本质的形式，而仅仅是伪装，因而可以被改变、被理性化、被写成宪法的条文——而它的现实性并不必因此受到一丁点的影响——故而，一切革命者的野心得以在历史的表面上玩弄权利、原则和选举权的游戏。但是，政治家深知，跟操控投票的技术——雅典的或罗马的，雅各宾党的、或美国的、或当代德国的——比较起来，选举权的扩大与否根本就不重要。

如何解读英国宪法，与它被少数上层家族所控制这一事实比较起来，根本算不了什么，因此之故，爱德华七世（edward Ⅶ）这样的国王不过是他的内阁中的一位大臣而已。至于现代的出版，尽管在宪法上说它是“自由的”——感情主义者对此已感心满意足了——可现实主义者只问是谁在操控它。

最后，政治是各样的民族内部某个民族借以完成其历史的一种形式。伟大的治国艺术就在于保持自己民族内部的“良好状态”，以适应外部的事件；这一“良好状态”就是对内政治与对外政治的自然关系，这不仅适用于民族、国家和等级，而且适用于这每一种的活生生的单位，直至最简单的动物群和个别的实体。

而且，在对内政治与对外政治之间，前者全然是为后者而存在的，相反则不然。

真正的民主派习惯于把国内政治本身看作是目的；一般的外交官则只考虑外交事务；但也正是因此，每一方面的个别成就“根本无济于事”。毫无疑问，政治能手，在内政改革的策略上；在他的经济和社会活动上；在他维持全体的公开形式、使“权利和自由”二者都与时代风尚相协调同时又具有效力的机敏性上；在对一个民族要“处于良好状态”所必不可少的情感如信任、尊重领导、权力意识、满足感以及（必要时）热情等的教育上，都显示出极其明显的能力。但这一切的价值，都取决于它与高级历史的下列基本事实的关系——就是：一个民族不是孤零零地立于世间的，它的将来是由其与其他民族和势力的力量关系决定的，而不是由其单纯的内部安排所决定的。另外，由于普通人并不具有这样的远见，因此，为了其他人的利益而必须具有这样的品质的，是占统治地位的少数人，除非有这样一个少数，否则政治家是找不到他可以用来实现他的目标的工具的。
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在所有文化的早期政治中，统治权力都是预定的，是不被怀疑的。其整个的存在严格地保持着家长式的和象征性的形式。其与乡土的联系是如此之牢固，封建的纽带，甚至它的继承者，即贵族制国家，对于在那些联系控制下的生命而言，是如此之不言自明，以致荷马时代或哥特时代的政治总是局限于在既定形式的组织中采取简单的行动。就这些形式也会改变而言，它们这么做多少是自发的，而认为去引起改变乃是政治的任务，这样的观念从未确切地进入过任何人的思想中，即使一个王国被推翻或一个贵族阶级被降到隶属地位时，情形也是如此。世上只有阶级的政治、帝国的或教皇的或封建诸侯的政治。血统和种族只能本能地或半自觉地以行动来发言——甚至教士，作为政治家，也像具有种族性的人一样行动。国家的“问题”还未被唤醒。主权、原始等级、整个早期的形式世界，都是上帝所赐予的，有机的少数人发动战争，正是以这些东西为前提，而不是以它们为争执的对象。这些少数人，我们称之为派系（factions）。

正是派系的本质，使得这样一个观念根本就行不通：事物的秩序可以按某一计划加以改变。派系的目标就是要在这种秩序内为自己赢得地位、权力或财产——这跟一个正在成长的世界中的所有正在成长的事物是一样的。有一些群体，在那里面，家族关系、荣誉和忠诚，以及具有近乎神秘的本质的结合纽带，都在发挥作用，并且，抽象的观念整个来说是被排除在外的。荷马时期和哥特时期的派系、忒勒马库斯（telemachus）与在伊塔卡的求婚者、查士丁尼时代的蓝党与绿党、教皇党与保王党、兰卡斯特家族与约克家族、新教徒、胡格诺教徒、甚至后来的投石党和第一次僭主政治的动力，都是这样。马基雅弗利（machiavelli）的著作就完全是以这种精神为基础的。

一当随同大城市一起出现的非等级，即资产阶级，取得了领导地位，变化立即就发生了。现在，正好相反，政治形式成为冲突的目标，成为问题。可它至此也成熟了，它现在需要塑造成形。政治已经觉醒，不仅自身已被领悟，而且被还原为可理解的观念。才智和金钱的权力起而反对血统和传统。现今，我们拥有的不是有机的东西，而是组织起来的东西；不是等级，而是政党。政党不是种族的产物，而是心智的集合，因此，它在才智上要胜过旧的等级，而在本能上则要弱于旧的等级。它是自然成熟的阶级秩序的死敌，阶级秩序的纯粹存在与政党的本质是相矛盾的。因此，政党的观念总是与全然消极的、分裂性的、社会地拉平的平等观念联系在一起。崇高的理想不再被承认，而只承认职业上的利害关系。自由的观念也是一样，它同样是消极的。政党纯粹是一种都市现象。随着城市摆脱乡村获得了解放，等级政治到处（不论我们是不是确实地认识到了）让位于政党政治——在埃及是在中王国末期，在中国是在战国时期，在巴格达和拜占廷是在阿拔斯王朝时期。在西方的都城，政党以议会类型形成，在古典的城邦国家，所谓的政党，即指广场政党，而在毛拉和狄奥多尔的斯图狄翁隐修院的僧侣身上，我们看到了麻葛型的政党。

但是，通常，非等级是反抗等级本质的单位，其少数“受过教育的”和“富裕的”领导者是作为一个政党出现的，它有一个纲领，其中包括一些不是凭感觉而是被明确规定的目标，还包括对一切不能从理性上加以把握的东西的摈弃。因此，归根结底，只有一个政党，那就是资产阶级的政党，即自由党，它对于它的这种地位有充分的意识。它认为自己是与“人民”站在一起的。它的反对者（尤其是真正的等级——亦即“地主和牧师”）则是“人民”的敌人和叛徒；只有它的意见才是“人民的声音”——它通过政党政治各种各样的培育措施、通过论坛上的演说、通过西方的出版，向人民灌输这些观点，直到它们的意见真的代表人民的声音为止。

原始的等级是贵族和僧侣。原始的政党是金钱和心智的政党，即自由党，大都市市民的党。在所有的文化中，贵族政治和民主政治的观念的深刻合理性全在于此。贵族政治轻视城市的心智，民主政治轻视乡巴佬并仇视乡村。这就是等级政治与政党政治之间、阶级意识与政党倾向之间、种族与才智之间、生长与构成之间的区别。在已完成的文化中是贵族政治，在初始的都市文明中是民主政治，它们彼此对立，直至二者都在恺撒主义中被淹没为止。如同贵族当然地是那种等级（第三等级从来没有想过让自己变成这类的真正形式）一样，贵族也当然地感觉不到自己是一个政党，尽管它有可能按政党的形式组织自己。

事实上，它除了这么做以外，别无选择。所有的现代宪法都拒绝承认等级，因为现代宪法的基础即是作为政治的自明的基本形式的政党。19世纪——因此相应地，公元前3世纪——是政党政治的全盛时代。其民主的特征促成了敌对政党的形成，而以前，甚至迟至18世纪，“第三等级”还模仿贵族把自己组织成一个等级，现在则出现了一个防御形象的保守党，它是自由党的仿制品，完全由自由党的形式所支配，它被资产阶级化了，但又不是资产阶级，它不得不用自由主义所制定的规章和方法去战斗。它要么比它的对手更好地运用这些手段，要么就灭亡，二者只能择其一；但是，由于一个等级的本质结构使然，它不了解局势，它总是向形式而不是向敌人挑战，于是不免会使用极端的方法，这些方法，我们看到，支配着每一文明早期阶段的整个国家的内部政治，并无奈地把它们传到敌人的手中。当处于有教养、有产业的资产阶级之下的剩余者也把自己组织成一个政党时，那种使每一个政党都变成资产阶级、至少在外表上要像资产阶级的力量，就成了一种纯粹的讽刺。例如，马克思主义在理论上是否定资产阶级的，但作为一个政党，它在态度上和领导权上实质是中产阶级。它的意志必然会超出政党政治的范围，因此也会超出立宪主义的范围（二者完全都是自由主义的现象），诚实地说，这只能被称作是内战；在这种意志与它为了得到公正的对待而不得不维持的外表之间，有着连续的冲突。但是，对马克思主义来说，在这个特殊的时代里，如果想要获得持久的胜利，这种外表也是必不可少的。议会里的贵族政党本质上和无产阶级政党一样是伪装的。只有资产阶级处于它自然的地位。

在罗马，从公元前471年设置保民官起，到公元前287年革命时承认保民官的无限立法权止，贵族和平民主要是作为等级，即阶级，相互作战的。但是，此后，这些对立的称谓，除了谱系意义以外，几乎没有其他意义，代之而起的是政党，自由党和保守党]可以十分合理地分别用来指代那两种称谓——即在广场上处于优势的民众和在元老院里有其支柱的贵族。后者把自己（公元前287年左右）从一个由旧氏族组成的家族议会变成了一个由执政贵族组成的国家议会。民众的团体是与按财产分级的百人团人民大会和骑士的大财团站在一起的，贵族团体则是与部落人民大会中有影响力的自耕农站在一起的。前一方可以想一想革拉古和马略，后一方可以想一想c.弗拉米尼乌斯，并且稍微钻研一下，就会发现执政官和保民官的地位完全变了。他们不再是第一等级和第三等级选举出来的、其行为方式要受到这一事实左右的受托人，而是代表政党，且偶尔会更换政党。既有像老加图这样的“自由派”执政官，也有像反对提比略·革拉古的屋大维这样的“保守派”保民官。两个政党在选举的时候都会提出候选人，并会用各种煽动性的宣传使他们得以当选——而当金钱不能使其在选举中获胜时，就会回过头来在当选的人身上下工夫，以便往后能争取（更大的）胜利。

在英国，托利党和辉格党从19世纪初开始即组成为政党了，二者在形式上都是资产阶级的，在字面上都采取的是自由主义的纲领，因而舆论照常完全被说服，风平浪静了。这是一种在适当时机采取的高明手腕，它防止了一个敌视等级原则的政党的形成，例如1789年在法国就出现了这种情形。下院的议员——迄今一直是统治阶层的使者——成了民众的代表，但仍继续在财政上依赖统治阶层。领导权仍掌握在原班人马手中，政党的对立——自1830年起几乎理所当然地获得了自由党和保守党的称谓——永远是一种此消彼长的加减式对立，从来不是你死我活的对立。同样是在这个时期，“青年德意志”的文学自由运动变成了一种政党运动，在美国，在安德鲁·杰克逊（andrew jackson）统治期间，国家辉格党和民主党组成了对立的政党，并公开承认了一个原则：选举是一桩生意，国家的职位从上到下都是“胜利者的战利品”。

但是，居统治地位的少数派逐渐地从等级的形式，经过政党的形式，向着个人追随的形式发展。民主政治的终结及其向恺撒主义的过渡的外部标识，不是——例如——第三等级的政党即自由党的消失，而是政党本身作为一种形式的消失。各种情感、民众的目标、抽象的理想，这些都是所有真正的政党政治的特征，现在都消失了，取而代之的是私人政治，是具有强有力的种族性的少数人不可遏制的权力意志。等级有各种本能，政党有一个纲领，而个人追随则有一个领头人。这就是从贵族和平民，经过豪门贵族和庶民，直到庞培党徒和恺撒党徒的事变过程。真正政党政府的时期不到两个世纪，在我们自己的情形中，自世界大战以来，就开始走向没落。被一种共同的刺激所驱使的整个选民群，应当把那些有能力处理他们的事务的人选出来——这是所有宪法中的一个天真的假设——这只有在第一次冲击中才有可能，它的前提条件是：甚至连确定集团的组织萌芽都不存在。1789年和1848年的法国就是这样。只要会议一召开，各种斗争单位立刻就会从中形成，而它们的结合有赖于想要保持已赢得的支配地位的意志，并且，它们从来不自视为它们的选民的喉舌，而是想方设法用尽一切可用的鼓动策略来加强自己的影响和服务于自己的目的。在人民中间自行形成的一种倾向，实际上已经成为组织的工具，稳步地沿着相同的道路继续着，直到组织也转而变成了领袖的工具。权力意志比任何理论都强有力。起先，领导和工具都是为了纲领而存在。

后来，掌权者为了权力和战利品而牢牢地抓住它们不放——到今天，这种情形已经是无处不有，因为每个国家都有成千上万的人以政党及其所分配的官职和工作为生。最后，纲领从记忆中消失了，组织只为自己工作。

对大西庇阿或昆克提乌斯·弗拉米尼努斯（quinctius flamininus）来说，当我们谈及他们的“朋友”时，仍然指的就是战场上结下的友谊。但是，小西庇阿更进一步，他的“亲兵”（cohors amicorum）毫无疑问是有组织的追随者的第一个范例，其活动范围扩展到了法庭和选举中。同样地，庇护人与门客之间古老的纯粹族长式和贵族式的忠诚关系，也变成了完全基于物质基础的利益共同体，甚至在恺撒以前，在候选人与选举人之间就有文字契约，其中对报酬和履行约定有明确的规定。另一方面，正如在今天的美国，俱乐部和选举委员会被组织起来，它们控制或威胁其选区的选民群众，以便能同伟大的领袖们、前恺撒们一起经营选举生意，就像一种势力同另一种势力的结合一样。这远不是民主政治的破产，而恰恰是民主政治的意义和它的必然结果，不通世务的理想主义者哀叹他们的希望的破灭，只能说明他们对真理与事实的冷酷的二重性和才智与金钱的密切联系全然无知。

政治与社会理论只是政党政治的基础之一，但却是一个必要的基础。从卢梭到马克思的一系列自负的理论，在一直到柏拉图和芝诺（zeno）的一系列古典诡辩学者中皆有其对照的类型。在中国的情形中，相应的学说的特征仍然要从儒家和道家的文献中去寻找；而其相对照的类型，只要提及社会主义者墨翟的名字就足够了。在阿拔斯王朝时期的拜占廷和阿拉伯文献中——在那里，跟其他的东西一样，激进主义在构成上也是正统宗教的——这类学说亦占有广大的地盘，它们是9世纪时一切危机的原动力。在埃及和印度也有这类学说，喜克索人的时代和佛陀时代的事件的精神可以证明这一点。文字形式对于这类学说并非本质的——它们可以通过口语、通过教派和会社中的说教和宣传来同样有效地得到传播，事实上，这些方法正是清教徒运动（其中包括伊斯兰教和英美的基督教）在终结时所采取的标准方法。

这类学说是“真”还是“伪”——我们必须反复地强调——对于政治史而言是一个没有意义的问题。比如说，有关马克思主义的辩驳，乃属于学术讨论和公开辩论范围内的事，在那里，每个人都觉得自己永远是对的，对方永远是错的。

但是，这类学说是否有效，从什么时候起开始有效，以及其效力能持续多久，这才是关系重大的问题，因为人们若是相信，现实可以通过一套概念体系来加以改良，则这信念本身就会变成政治必须加以考虑的一种真正的力量。今天，我们发现自己正处在一个无限相信理性万能的时代。自由、正义、博爱、进步，这些伟大的一般观念是神圣不可侵犯的。伟大的理论即是福音书。而这些理论的说服力，并不是仰赖于逻辑前提——因为一个政党的群众既不具有批判能力，也不具有脱除影响、严肃地验证理论的超脱能力——而是仰赖于它们的关键词所具有的神秘本质。同时，这些理论的魔力局限于大城市的居民，局限于作为“受过教育的人的宗教”的理性主义时期。对于农民，它根本不起作用，甚至对于城市群众，它的影响也只能延续较短一段时间。但是，在那段时间里，它却具有新的天启那般的全部不可抗拒的力量。群众皈依它，狂热地迷恋着它的词句及其传道者，甚至到营寨、战场和绞架上去献身；他们的目光注视着一个政治的和社会的彼岸世界，而枯燥乏味、一本正经的批评则似乎是卑鄙的、不敬的、该死的。

但也正是因此，像《社会契约论》和《共产党宣言》这样的文献，在强有力的人们手中，就成了动力最强的动力机——这些人爬到了政党生活的顶峰，知道如何去形成和利用被支配群众的信仰。

然而，这些抽象的理想所具有的力量，在时间上很少能超过属于政党政治的两个世纪，它们的终结不是由于辩驳，而是由于厌倦——这种厌倦早就杀死了卢梭，不久也将杀死马克思。人们最终要放弃的不是这样或那样的理论，而是对任何形式的理论的信仰以及伴随着它的那种情感式的乐观主义，例如18世纪的那种认为令人不满意的现实可通过概念的运用而得到改善的乐观主义。当柏拉图、亚里士多德和他们的同时代人为了获得一个明智而美好的结果而界定和融合各种古典宪法的时候，全世界都在倾听着，柏拉图本人还试图依照一个观念论的处方去改革叙拉古——结果是把这个城市引向了毁灭的深渊。在我看来，同样确定的是，把中国南部各国引入不良状态并最终把它们推向秦帝国主义怀抱的，也是这种哲学实验。雅各宾党人对自由和平等的狂热，致使法国从执政府时开始就永远被交到了陆军和证券交易所的手中，而每一次社会主义暴动只会给资本主义指出新的道路。但是，当西塞罗为庞培写作他的《论共和国》时，当萨卢斯特（sallust）为恺撒写作他的两篇咨文时，就再也没有人给以关注了。在提比略·革拉古的身上，我们或许可以发现来自斯多葛主义的狂热信徒布洛修斯（blossius）的影响，此人后来在同样把帕加马的阿里斯托尼库斯（aristonicus）引向毁灭之后自杀了；但是，在公元前1世纪时，理论已成为陈腐的课堂练习，从此以后，权力、且唯有权力才是重要的。

对我们来说——请不要对此有误解——理论的时代也正在走向它的尽头。自由主义和社会主义的伟大体系全都出现于1750年至1850年之间。马克思的体系已经出现半个世纪了，而至今还没有继承者。它的历史唯物论观点本质上意味着民族主义已达到了其最后的逻辑终点；因此它是一个结束语。但是，如同对卢梭的人权论的信仰自（可以说）1848年起就失去了它的力量一样，对马克思的学说的信仰自世界大战起也失去了它的力量。当我们把法国大革命时对卢梭的观点至死不渝的虔诚同1918年的社会主义者的态度——他们在其追随者面前和在其追随者当中不得不保持连他们自己都不再坚信的信念，这不是因为观念本身的缘故，而是因为依存于观念的力量的缘故——加以对照的时候，也会看出道路的前景，在那里，仍然以纲领形式存在的东西注定要被弃之一旁，且从此以后会成为权力斗争中的纯粹障碍。对纲领的信仰是我们的祖辈的标志和荣耀——在我们的子孙辈那里，它将成为地方主义的一个明证。取代它的是一种新的、甚至现在其萌芽还正在发展中的听天由命的虔诚，这种虔诚源自备受折磨的良心和精神饥渴，它的任务将是要建立一个新的今世，这个新的今世只探索秘密，而不探索明亮如赤的概念，并最终将在“第二信仰”的深处找到这些秘密。

四

这是伟大的事实上的民主政治的一个方面，且是字面上的方面。现在还须考虑其另一方面，即决定性的方面，种族的方面。民主政治的战士中若是没有真正具有领导天赋的人，那它就还只是停留在人们的心中，还只是停留于纸面上；对于这些具有领导天赋的人们来说——虽则他们可能意识不到，且常常没有意识到这个事实——人民不过是一个对象，理想不过是一个手段。所有的，甚至是最不负责任的煽动方法——实质上，煽动与旧制度的外交完全是一丘之貉，但它设计了一支管乐乐队而非古老的宫廷音乐的乐队，为的是应用于群众而非应用于王公大臣，应用于粗野的舆论、情感和意志爆发，而非应用于有选择的心灵——都是由诚实而讲求实际的民主派设计出来的，传统的政党也从他们那里学会了这些方法。

然而，民主政治的进程的一个特征就是：那些深得人心的宪法的制定者从没有想到过自己的设计的实际作用——罗马的“塞尔维乌斯”（servian）宪法的制定者和巴黎的国民议会的创始人都没有想到过。由于他们的这些形式不像封建主义那样是生长的结果，而是思想的结果（而且也不是以对人和事的深刻认识为基础，而是以正义和公正的抽象观念为基础），于是，在法律的理智方面与那些在法律的压力下悄无声息地形成的实际习惯之间，就出现了一道鸿沟，这些实际习惯或是使法律适应实际生活的节奏，或是防止它们违背实际生活的节奏。只有经验曾经给过人们这样的教训，即人民的权利和人民的力量完全是两码事。而且只有在整个发展终结时，这一教训才会被人们所吸收。选举权越是近于普及，选民的权力就越小。

在一种民主政治开始的时候，阵地只为才智之士独占着。除了1789年8月4日的夜间会议和网球场宣誓，或除了1848年5月18日法兰克福圣保罗教堂的国民会议，历史再也没有表现什么更高贵、更纯洁的事件——当时，权力掌握在自己手中的人们，对普遍真理争论得太久，以致具有现实性的力量得以重整旗鼓，把这些梦想家抛在了一边。但是，与此同时，民主政治的另一种势力也不失时机地出现了，并提醒人们这样一个事实：只有当人们有钱时，才能利用宪法的权利。选举权甚至应当大体像理想主义者所想象的那样去使用，这样的想法是基于一个前提，即缺乏任何有组织的领导（为了自己的利益）在其财力所许可的范围内去影响选民。一当这样的领导出现了，投票除了成为群众对个别组织运用谴责的权利外，就不再有任何别的意义，它对于这些个别组织的结构最后连一点点积极的影响也没有。这同样适用于西方宪法的理想主题，即群众的基本权利就是去推选自己的代表——这只是纯粹的理论，因为实际上，每一发展起来的组织都在不断地招募队伍。最后出现了一种感觉：普选权中根本没有有效的权利，甚至连在两个政党之间进行选择的权利都没有。因为那些在其土壤上成长起来的强有力的人物，通过金钱，控制了所有言论和出版的智性机器，而且能够一方面越过政党随心所欲地指导个人的意见，另一方面，通过他们的委任权、影响力和立法权去创建一个由死心塌地的支持者组成的坚固团体（“预选会”），这个团体排挤其他的人，并在团体内部诱发一种对投票的厌倦感，这种厌倦感最后甚至在重大危机发生时也摆脱不了。

表面上看，西方的议会式民主政治与埃及、中国和阿拉伯诸文明的民主政治之间有很大的差别，后面几种文明对普选权的观念是全然陌生的。但实际上，对于身处这个时代的我们来说，群众作为一种选民是“合乎形式”的，恰如它曾经作为一种服从的集体——亦即作为某一主体的一种客体——是“合乎形式”的一样，恰如它在巴格达是作为各种教派、在拜占廷是作为僧侣、在别的地方则是作为一支主力军队或一个秘密社团或一个“国中之国”而“合乎形式”一样。自由通常纯粹是否定性的。自由就存在于对传统、王朝、哈里发政权的拒斥中；但执政权立即毫不逊色地从这些制度过渡到了新兴势力手中——政党领袖、独裁者、总统、先知，以及他们的追随者——对于这些势力，群众继续无条件地成为被动的对象。“民众自决”是一个客套语——实际上，在一种普遍的、无机的选举权中，选举很快不再具有其原初的意义。等级和职业的成熟的旧秩序的政治消除越是彻底，选举的群众就越是无形式、越是软弱无力，它交到新兴势力即政党领袖手中的东西就越是完全。这些政党领袖通过一切智性的强迫机器把他们的意志强加于人民；他们用尽方法彼此互争高下，结果，群众对那些方法既觉察不到，也不能理解；他们把舆论仅仅看作一种可以捏造、可以用于相互打击的武器。但是，从另一个角度看，这个过程本身可以看作是一种不可抗拒的趋势，它促使每一个民主政治在自杀的道路上越陷越深。

古典人民（德谟、民众）的基本权利，曾扩展到了对最高的国家职位和司法职位的掌控上。对于这些权利的行使而言，人民在其广场上是“合乎形式”的，在那里，欧几里得式的、作为点的群众亲身集合在一起，成为一种以古典的方式施加影响的政治过程的对象；也就是说，通过有形的、切近的和诉诸感官的手段——比如：通过作用于每一只耳朵和眼睛的修辞的手段；通过许多会使我们感到厌烦且几乎难以容忍的手法，如就像演练好的啜泣效果和捶胸顿足的动作；通过对观众恬不知耻的奉承，以及有关敌手的无稽谎言；通过华美辞章的运用和以游戏与礼品而作的热烈的收尾（针对这种场合和这种目的的这类玩意可谓应有尽有）；通过威胁和打击；但尤其是通过金钱。我们在公元前400年的雅典就见到了这些手段的发端，而达到骇人听闻的顶点则是在恺撒和西塞罗时代的罗马。跟各处一样，选举已从阶级代表的提名变成了政党候选人的决战场，变成了为金钱干预准备好的竞技场，并且，从扎马战役以后，金钱投入是越来越多。“能够聚集在个人手中的财富越多，争夺政治权力的斗争就越是发展成为钱的问题。”这是无须再去多说的。不过，在更深的意义上说，把这称之为贿赂又是错误的。这不是道德败坏的问题，这是民主精神本身达于成熟时注定了必然要采取的形式。在监察官阿庇乌斯·克劳狄乌斯的改革（公元前310年）中——他无疑是一个真正的希腊主义者，是罗兰夫人（madame roland）集团一类的宪政空想家——毫无疑问是名实相符的选举权改革，这种改革完全不是一种为己党谋私的计谋——但其结果却只为那类计谋开辟了道路。在这一改革方案中，本来没有种族品质出现，但自一运用开始，就出现了这个东西，并且很快地就强行取得了完全的支配地位。毕竟，在金钱独裁的时代里，把金钱的利用视作是堕落的标志，是不太公平的。

在罗马担任公职，从其产生的过程需经由一系列的选举形式开始，就要求有巨笔的资金，以至于每个政治家都不免要向其周围的伙伴告贷。营造官的情况尤其如此，担任这一官职的人必须在他的公开博弈的排场上胜过他的前任，以便日后能得到观众们的选票。（苏拉在他第一次谋取行政长官的职位时失败了，恰恰就是因为他以前没有做过营造官。）此外，为了讨好那些游手好闲者，还需要每天带着一大帮随从在广场上露面。有一项法律禁止豢养拿报酬的家臣，但是，上流社会为了争取人气，不得不借给他们钱，推荐他们充任公职和商业职位，为他们支付诉讼费，这样，为了在广场上有同伴同行，为了有他们一起出席每天的应酬，上流社会所费反而更多。庞培是半个世界的“恩主”（patronus）。从皮西诺姆（picenum）的农民直到东方的国王，都由他代表，归他保护，这就是他能与克拉苏的无息贷款和追随这位高卢征服者的每个野心家的“虚荣心”

（gilding）相抗衡的政治资本。设宴款待整个选区的选民，或是免费招待他们观看角斗士表演，甚至[像米洛（milo）那样]把现金送到家里——诚如西塞罗所言，传统道德，荡然无存。竞选资金达到美国那样的规模，有时甚至达上亿个塞斯特斯（sesterces）；尽管罗马可用现金的储备很充裕，但公元前54年的选举却把其中的很大一部分占用了，以致利率由百分之四上升到百分之八。恺撒做营造官时的开销很大，以致在债主允许恺撒动身前往他的行省之前，克拉苏不得不在两千万的债券上为他签名作保；并且，由于恺撒在候补大祭司职位时过分滥用了自己的信用，以致一旦候补失败就会使他毁灭，因此他的对头卡图鲁斯（catulus）可能认真地考虑过出钱收买他。但是，对高卢的征服和开发——这也是基于财政动机而从事的——使恺撒成为了世界上最富有的人。事实上，法萨卢斯（pharsalus）战役就是为此而事先打的一场胜仗。因为，跟塞西尔·罗得斯一样，恺撒积聚这上亿的钱财就是为了权力，而不是像威勒斯（verres）甚至克拉苏——他们首先是一个理财家，其次才是一个政治家——那样是因为贪财。

恺撒明白了这样一个事实：在民主政治的土壤上，没有金钱以及与之有关的一切，宪法上的权利就无从谈起。当庞培还在梦想着他一跺脚就能唤来几个军团的时候，恺撒早就用他的钱财把梦想化成了现实。然而，必须明确地懂得，这些方法并不是恺撒首创的，他不过是发现了它们已然存在而已，他使自己变成了它们的主人，但从没有把自己与它们等同。实际上，在近一个世纪的时间里，依照原则组织起来的政党已经化成了围绕着人组织起来的个人追随，那些人追求私人的政治目标，善于运用其时代的政治武器。

在这些手段当中，除金钱以外，就是法庭的影响。由于古典的议会是采取投票、但不加讨论的方式，因此在公共讲坛前的审判，就成为政党斗争的一种形式，是政治说教的学校中的学校。年轻的政治家的政治生涯就是从控告开始，如果可能，还是从歼灭某些大人物开始，例如十九岁的克拉苏就歼灭了大名鼎鼎的帕皮里乌斯·卡波（papirius carbo），后者曾是革拉古兄弟的朋友，但后来倒向了豪门贵族的一边。这就是为什么加图不下四十四次被审讯的原因，尽管每一次都无罪释放了。在这些事件中，所指控的法律方面全然是从属的。决定性的因素是法官的党派倾向、担保人的人数以及支持者的多少——证人的数目实际上只供炫耀而已，为的是使原告在财力上和政治上的势力受到注意。西塞罗攻击威勒斯的演说的全部意图，就是要在高超的伦理热情的掩饰下让法官相信把被告判罪是合乎他们那一阶层的利益的。依照古典世界的一般看法，法庭的存在不言而喻是为私人利益和党派利益服务的。在雅典，民主派的控方在发言结束时习惯于提醒从人民中推举出来的陪审官，说如果他们判富有的被告无罪，他们就会丧失应得的报酬。罗马元老院的巨大权力主要地就在于他们占据了司法的（陪审官的）每一个席位，故而掌控了每一个公民的命运；因此，公元前122年革拉古立法把司法权交给骑士团，把贵族——即官吏阶层——交给金融界，是有深远意义的。公元前83年，苏拉在剥夺金融巨头的权利的同时，把司法权还给了元老院，当然是作为政治武器还给它的，于是，执权者的最后决斗在不断变换选出法官的过程中找到了另一种表现形式。

因此，古典的政治方式，尤其是罗马的广场，是把民众当作一种有形的实体聚集在一起，然后驱使民众按要求行使自己的权利，而“同时代的”英美政治，则是通过出版在世界范围内创造了一个具有智性的和财政的张力的势力范围，在那里，每个个人都无意识地各就其位，因而他的思想、意志和行为都必须遵照一个不在身边的人物所认为合适的方式。这就是动力学与静力学、浮士德式的世界感与阿波罗式的世界感、三维空间的热情与纯粹可感的当下之间的对立。人们再也不必面对面说话；出版及其同行新闻电台，日复一日、年复一年地把全部的民族和整个大陆的醒觉意识置于由论点、口号、观点、情景、情感所汇集成的震耳欲聋的猛烈炮火底下，以致每一个自我（ego）都变成了一个可怕的智性的东西的纯粹函数。从政治上看，金钱并不是从一个人的手里转到另一个人的手里。它不会把自己变成请帖和美酒。它变成了力量，它的多寡决定了它能发挥影响的强度。

火药和印刷术是一起的——都是在哥特时代的鼎盛时期发明的，都产生自日耳曼人的技术思想——它们是浮士德式的远距离战术的两个伟大手段。晚期之初的宗教改革目睹了最早的传单和最早的野战炮，文明之初的法国大革命则目睹了1788年秋的最早的小册子风暴和瓦尔米（valmy）战役的最早的密集炮战。但是，与此同时，大量生产和广泛传播的印刷文字，在知道如何利用印刷文字的人手里变成了一种可怕的武器。在法国，直到1788年，文字作品仍是一个表达私人信仰的问题，但英国则已超过那个阶段，开始蓄意图谋对读者施加影响。那次从伦敦发起的、在法国土地上进行的攻击拿破仑的论文、传单、伪造回忆录之战，就是最早的伟大例证。启蒙时代的散页传单变成了“印刷品”——这个术语指的是一种极具深意的匿名写作。现在，印刷品战役变成了战争延续——或战争准备——的另一种手段，并且，在19世纪的年代里，前哨战、佯攻、突袭、猛攻等战略已发展到这样一种程度，以致一次战争可能在放第一枪之前就已经失败了——因为印刷品已经当时就取得了胜利。

今天，我们在这种才智性的炮火的攻击之下生活得很胆怯，以致几乎没有人能真正做到超然物外，而对于清晰地观看一出怪异的戏剧而言，这种超脱又是必需的。在纯粹民主政治的伪装下，权力意志的运作已经达到登峰造极的地步，以至于作为客体的人民自以为是获得了自由，而实际上却正面临着前所未有的最彻底的奴役。自由派资产阶级的人士颇为自负于废除了最后一道束缚，即新闻检查制度，可是新闻出版的独裁者——诺斯克利夫（northcliffe）？——却把他的读者当作奴隶一样供他的社论、电讯和图片新闻驱策。民主政治凭借它的新闻报纸已经完全把书本从人民的精神生活中驱逐出去了。书本的世界及其迫使人要用心去加以选择和批评的形形色色的观点，现在只为少数人所真正占有。人民读同一种报纸，读“他们的”报纸，这种报纸每天成千上万地塞进住户的前门，从早到晚蛊惑着人们的理智，凭借其更为动人的版式设计把书本赶进了湮没无闻的角落，假如竟然有某种书籍面世了，就用“评论”的办法来阻击和消除它可能的影响。

真理是什么呢？对于大众来说，不断地读到的和听到的就是真理。一滴孤独的小水珠滴落在某个地方，于是就在那里收集证据，以判定什么是“真理”——但是它所能获得的，只是它自身的真理。另一种真理，即当下时刻公众的真理，只关心事实世界的效果和成就，其在今天不过是新闻出版（press）的产物。新闻出版所欲望的，即是真的。它的控制者召唤着、改变着、交换着真理。新闻出版工作三周，其真理就会为每个人所承认。它的根据是驳不倒的，只要有钱在那里支撑着。古典的修辞术也是为了效果而非为了内容——就像莎士比亚在安东尼的葬礼演说一幕中所雄辩地证明了的——但这种修辞术只限于具体的听众和当下的时刻。我们的新闻出版的动力需要的是永久的有效。它必须把人的心灵持续地置于它的影响之下。一当处于优势的财团势力转向了相反的论点，并使这些论点日益频繁地让人们耳濡目染，那先前所宣传的那些论点就会立即被推翻。在那个时候，舆论的指针就会摆向较强的一极。人人立刻就相信了那新的真理，认为自己是从误信中清醒过来了。

与政治性的新闻出版联系在一起的，是普及学校教育的需要，在古典世界，这一需要是完全没有的。在这一需要中，存在一种完全是无意识的因素，就是想把作为政党政治的目标的群众赶进报纸的势力范围。早期民主政治的理想主义者把民众教育毫无保留地看成是纯粹的单纯的启蒙工作，甚至在今天，人们到处还能发现一帮沉醉于出版自由的弱智——殊不知恰恰是这种情形，为即将到来的世界报业巨头们铺平了道路。已经学会阅读的人们，屈从于这些巨头的淫威，晚期民主政治的虚幻的自决权，经由印刷文字所服从的权威而在人民的彻底决断中出现了。

在今天的斗争中，战术就在于剥夺对手的这种武器。在新闻出版的势力还算纯真质朴的幼年时期，报纸常常要承受着传统的拥护者用以自卫的官方检查之苦，于是资产阶级发出呼声，说精神自由处于危险之中。而现在，群众平静地走着自己的路；它已确定地为自己赢得了这种自由。但是，在看不见的背景深处，新的势力正在通过收买出版界彼此争斗。不等读者觉察到，报纸，连同读者本人，就已变换了主人。在此，金钱再次取得了胜利，迫使自由精神为它服务。一个驯兽师控制他的动物也不过如此。作为读者群众的人民一旦解除了控制，就会冲过街道，向指定的目标冲击，就会威胁恐吓，砸碎窗户；可是，只要新闻编辑部门的一个暗示，它就会安静下来，回到家中。在今天，新闻出版是一支军队，拥有精心组织的武装和兵种，新闻记者就是它的军官，读者就是它的士兵。但是，跟任何队伍一样，在这里，士兵也要盲目地遵从，而且战争目的和作战计划的改变是不让士兵知道的。读者既不知道、也不容许知道他是为了什么目的而被利用的，甚至也不知道他要扮演什么样的角色。我们实在想象不出还有什么比这更像是对思想自由的骇人听闻的讽刺。以前人们是不敢自由地思考。现在他敢，但却不能；他的思考的意志只是一种按照指令去思考的意愿，而他还觉得这就是他的自由权利。

这种过时的自由还有另一方面——即允许每个人去随意地说话，但是新闻出版却有注意或不注意他所说的话的自由。单凭不向世界广为传播，新闻出版就能宣判任何“真理”的死刑——这是一种可怕的、消声（silence）的检查制度，由于作为报纸读者的群众根本觉察不到它的存在，所以它就越发有力。在这里，如同恺撒主义在临产的阵痛中所表现出来的一样，出现了一种被埋没的青春时期的特征。事变之弧将自行关闭。恰如早期哥特的表现意志在钢筋混凝土的建筑中再度迸发出来，但迸发得很冷静、很有节制、很文明一样，哥特教会追求控制心灵的钢铁般的意志也会再度出现——以“民主政治的自由”的面目。“书本”的时代受到传道的时代和报纸的时代的两面夹击。书本是一种个人表达，传道和报纸则要服从于一种非个人的目的。经院主义的年代为一种智性规训的世界历史提供了唯一的例证，这种规训被普遍运用，它不允许出现任何写作、言论和思想与所意愿的统一性相抵触。这是精神上的动力学。古典人、印度人或中国人一定会对这种景象深感惊惧。但是，同样的事还是不断发生，并且是欧美自由主义——即罗伯斯庇尔所说的“自由对暴政的专政”——的一种必然结果。巨大的消声代替了火刑柱和烈柴。政党领袖的独裁通过对新闻出版的独裁而获得支持。竞争者努力用金钱的手段来使读者——不，是使各民族——集体地放弃对敌方的效忠，而由他们自己去对其进行心理训练。人们从这种心理训练中所学的，全都是被认为他们应当知道的东西——因为有一种高级意志已经为他们把他们的世界图景综合起来了。现在，已没有必要像对待巴罗克时代的王公那样把兵役的义务强加于那主体了——有人可以用论文、电讯和图片（诺斯克利夫！）来驱策读者们的心灵，直到他们吵嚷着要求武器，并迫使他们的领袖加入纷争之中，而这种“迫使”，正是领袖们所愿望的。

这便是民主政治的结局。如果说在真理的世界中，是证据决定一切，那么在事实的世界中，则是胜利决定一切。胜利意味着一方战胜了其他各方。政治领域中的生命已经取得彻底胜利，世界改良家的梦想，已经被证明不过是有支配天性的人的一种工具。在晚期民主政治中，种族突然涌现出来了，或是使理想变成它的奴隶，或是轻蔑地把它们抛入深渊。在埃及的底比斯，在罗马，在中国，都是如此——但是，在其他文明中，权力意志没有像在我们的文明中表现为如此无情的形式。群众的思想，以至群众的行为，被置于钢铁般的压力之下——因此之故，且只是因此之故，人们才被容许成为读者和投票人——亦即处于双重的奴役状态——而各政党则成为少数人的驯服的仆从，即将到来的恺撒主义的阴影已经笼罩在人们的身上。如同英国的王权在19世纪变成了一个庄严而空洞的装饰品一样，议会在20世纪也将变成这样。如同从前向大众炫示的是节杖和王冠一样，现今向大众炫示的则是人民的权利，而且越是拘泥于细节，就越是没有实际意义——正是因此，谨慎的奥古斯都从不放过任何机会去强调古老的、受人尊敬的罗马自由的习俗。但是，权力甚至今天还在转移，相应地，对我们来说，选举也正在堕落成为昔日罗马那样的滑稽戏。金钱为握有金钱的人的利益组织选举程序，选举事务变成了一种预先协商好的博弈游戏，然后当作民众的自决权来演出。如果说选举原本是合法形式的革命，那它现在已经把那些形式耗尽了，因而当金钱政治变得不可忍受时，代之而起的是：人类再用原始的血腥残暴的方法来“选择”它的命运。

在金钱毁灭了才智之后，通过金钱，民主政治变成了自己的毁灭者。但是，正是因为那种认为现实可以凭借类似于芝诺或马克思的观念来加以改良的幻想已经破灭；正是因为人们已经懂得，在现实的领域，一种权力意志只能被另一种权力意志所推翻（因为那是战国时期的伟大的人类经验）；终于，对于所有残存的、古老而有价值的传统的一种深刻渴念被唤起了。人们对货币经济厌恶到了极点。他们期望从别的地方得到拯救，期望某种具有荣誉和侠义、本质高贵的、不自私的和负责任的真实的事物。现在，当一度为大都市的理性主义所压制的充满形式的血统力量在内心深处重新觉醒时，一个时代的曙光出现了。为未来保存在王朝传统和旧贵族的秩序中的一切，有着轻视金钱的高尚伦理的一切，本质上健全得足以按腓特烈大帝的说法称之为国家公仆——辛勤地工作、勇于自我牺牲、充满关切之心的公仆——的一切，以及我在别的地方用社会主义一词来描述之，借以别于资本主义的一切——所有这一切，突然都变成了巨大的生命力的焦点。恺撒主义是在民主政治的土壤上生长起来的，但是，它的根基却深深地伸进在血统传统的地下。古典时代的恺撒从保民官职位那里获取他的权力，可他的尊严及他的职权的永久性却是由于他是国家的元首。在这方面，旧日的哥特型的心灵也重新觉醒了。骑士团的精神盖过了掠夺成性的海盗精神。未来的强力人物可能把地球当成他的私人财产——因为文化的伟大的政治形式不可救药地坍塌了——但这没有什么关系，因为，尽管他们的权力是无形式的和无限制的，但它还是会有一个任务。这个任务就是不知厌倦地如其本然地照料这个世界，这与金钱当权的时代的利益旨趣正好相反，并且它需要的是高尚的操守和良心。但是，也正是因此之故，现在，在民主政治与恺撒主义之间、在垄断的货币经济的领导力量与恺撒们的纯粹政治性的施令意志之间，开始了最后的决战。并且为了理解经济与政治之间的这场决战——在这里，后者将收复它的地盘——我们现在必须把我们的视线转向经济史的观相方面。






货币（1）



一

要理解各伟大文化的经济史，所依据的角度，不应到经济领域去寻找。经济思想和经济行为只是生活的一个侧面，当我们把这个侧面看作是一种自足的生活时，它就成了一种假象。可靠的角度尤其不能以当代世界经济为基础，因为在近一百五十年的时间里，这种世界经济一直在疯狂地、危险地、最后几乎是绝望地上升着，更何况这种经济只是西方的动态的经济，而决非人类共同的经济。

我们今天称作国民经济的东西，是建立在一个显然为英国所特有的前提之上的。机器工业——其他所有文化对它一无所知——理所当然地处于中心地位，并完全控制了观念的形成和所谓的规律的演绎，可没有人意识到这一事实。信用货币在无农民的英国因为世界贸易与出口工业的关系而被赋予了一种特殊的形式，从而成为界定诸如资本、价值、价格、财产之类的概念的基础——进而，这些定义毫不费力地被嫁接到其他文化阶段和生命周期中。英国的岛国地位决定了人们对于政治及其与经济的关系的认识，这一认识统治着所有的经济理论。大卫·休谟和亚当·斯密就是这种经济图象的创造者。自那以后，所有论述他们或反对他们的写作通常都是以他们的体系所确立的严密结构和方法为前提。凯里（carey）和李斯特是这样，傅立叶（fourier）和拉萨尔也是这样。至于斯密最大的反对者马克思，当一个人彻头彻尾地浸淫于英国资本主义的意象中时，不论他是多么大声疾呼要反抗英国资本主义，那都没有什么关系；那种反抗本身就是一种确认，它的唯一目标就在于通过一种新的筹算来使客体赢得作为主体的优势。

从亚当·斯密到马克思，不过是对处于一个特殊发展水平的某一种文化的经济思考进行了自我分析。它彻头彻尾地是理性主义的，它的出发点是物质及其条件、需要和动机，而不是心灵——各代的、等级的和民族的——及其创造力。它把人看作是环境的组成部分，它对伟大人物以及个人的或集体的造就历史的意志一无所知，对那在经济事实中只看到手段而看不到目的的意志一无所知。它视经济生活是一种可通过可见的因与果一无遗漏地加以解释的东西，一种其结构完全是机械的且全然自足的东西，最后甚至是一种与宗教和政治——它们再次被看作是个别的自足的领域——有着某种因果关系的东西。由于这种看法是体系性的而非历史的，它的概念与法则的无时间的和普遍的有效性就成了一种信条，它的雄心是想建立一个且唯一正确的应用“这种”管理科学的方法。因此，只要它的真理一与事实相遇，就会招致彻底的失败——例如资产阶级理论家关于世界大战的预言就遭遇过这样的情况，无产阶级理论家关于苏维埃经济所归纳的预言也是如此。

因此，直到现在，在生命的经济方面的形态学意义上说，尤其是在高级文化的生命的经济方面的形态学，及其经济类型——与发展阶段、发展速度和绵延期相一致——的形态的意义上说，根本就不存在所谓的国民经济。经济并无所谓的体系，而只能是一种观相。要探寻它的内部形式、它的心灵的秘密，就需要有观相的眼力。要想在这方面有所成就，就得成为它的“鉴定者”，如同伯乐是人或马的“鉴定者”一样，其所需要的“知识”决不亚于一个骑手需要掌握的动物学的知识。但是，这种“鉴定”才能是可以唤起的，唤起的方法就是通过对历史采取同情式的观照，这种观照可以对种族本能获得一种敏锐的观念，而这些种族本能在经济中如同在能动的生存的其他因素中一样发挥着作用，它们以象征的方式塑造着与它们自身的内在性质相协调的外部形势——经济“资源”、经济需求。

所有的经济生活都是一种心灵生活的表现。

这是对经济的一种全新的、德国式的观照，是一种从所有的资本主义和社会主义——这两者都是18世纪的空虚的理性的产物，其目的不过是为了对经济的外表进行一种物质的分析，接着再加以综合而已——之外来进行的观照。迄今为止，我们所学到的都只是一种初步的东西。经济思想，和法律思想一样，现在已临近其真正的和正当的发展时刻，这种发展（对于我们犹如对于希腊化－罗马时代一样）只有在艺术和哲学已经不可挽回地逝去的地方，才能开始。

下面，我只打算对这里用得着的可能性作一番鸟瞰式的概述。

经济和政治是同一活生生地涌动的存在之流的两个方面，而不是醒觉意识即心智的两个方面。它们当中的每一个都体现了宇宙涌流的脉动，这涌流就潜藏在个体生存的代代相继中。它们，可以说，不是要拥有历史，而是要成为历史。支配它们的是一去不复返的时间，是何时。它们二者都属于种族，而不是像宗教和科学那样属于具有其空间的、因果的张力的语言；它们尊重的是事实而非真理。

有经济的命运，如同有政治的命运一样，而在科学以及宗教的学说中，则只有无时间的因果联系。

因此，生命有与历史相适配的政治“状态”和经济“状态”。它们相互叠复、相互支持、相互对抗，但政治状态无条件地是第一位的。生命的意志就是要保存自己并出人头地，或者更确切地说，就是要使自己变得更强，以便出人头地。

但是，在经济的适配状态（fitness）中，存在的川流是因重视自己而适配，而在政治的适配状态中，它们是因重视他人而适配。这对于所有的生物族系，从最简单的单细胞植物到昆虫，再到那在空间中最自由地活动的世人，都是一样的。

获取营养与取得胜利——生命的这两个方面之间的高贵程度的差别，在它们与死亡的关系中可以识别出来。世上再没有一种对比有饥饿而死与壮烈牺牲之间的对比那么深刻的了。从经济的方面看，生命在最广泛的意义上总是因饥饿——还应包括可能性的受阻、境况的窘迫、黑暗、压力，它们并不亚于字面意义上的饥饿——而受到威胁、凌辱和贬损。有许多民族因为生活的颠沛流离而整个地丧失了其种族的张力。在这里，人们因某些事物而死，而非为某些事物而死。政治让人们为了一种观念而牺牲，让他们为一种观念而倒下；但是，经济仅仅是使他们消耗而尽。战争是所有伟大事物的创造者，饥饿则是所有伟大事物的毁灭者。在战争中，生命因死而得到提升，常常被提升到一种不可抗拒的力量的高度，仅仅那种力量的存在就可以保证胜利，但在经济生活中，饥饿对于一个人的生命而言唤起的是一种丑恶的、卑下的、全然非形而上的恐惧，在这种恐惧之下，一种文化的高级的形式世界会陷入可悲的崩溃，人类这种动物为了生存而进行的赤裸裸的斗争就会开始。

所有历史体现在男人和女人身上的双重意义，在早先的一章中已经讨论过了。有一种私人的历史，把“空间里的生命”表现为一种世代相传的生殖系列；还有一种公共的历史，它把那种生命当作一种政治上“合乎形式”的东西加以捍卫和保护——这就是存在的“纺锤方面”和“刀剑方面”。它们就表现在家族和国家的观念中，而且还表现在家庭的原始形式中，在这种形式中，保护婚床的那些善良的神灵——古罗马每家每户的护身神革尼乌斯（genius）和天后朱诺（juno）——都受到门神雅努斯的保护。对于家族的这种私人历史，经济现在就隶属于它。一种繁荣生活的持续是与这历史的力量分不开的；它的生育与怀孕的秘密，在其生殖力强盛的、扎根于泥土的、健康的和丰产的农民族系的最纯粹形式中可以看到。并且，如同在肉体的形式中性器官是与循环器官联系在一起的一样，家庭的中心在另一意义上是由神圣的灶神即维斯塔形成的。

因此之故，经济史的意义全然不同于政治史的意义。在政治史中，前景为伟大的个体命运所占据着，它们其实是在其时代的有约束力的形式中完成自身的，但它们各自在本质上严格地是个人的。而经济史和家族史所涉及的是形式语言的发展过程；一切偶尔发生的和个人性的事情都是不重要的私人命运，只有为成千上万的情形所共有的基本形式才是重要的。但是，即便如此，经济也只是一种基础，因为无论如何，只有存在才是有意义的。真正有意义的，不是那种某一个人或民族“处于良好状态中”、营养充足和丰产，而是为何他或它是如此；人在历史世界中爬得越高，他的政治的和宗教的追求内在象征和表现力的意志，就越是显著地超出这样的经济生活所具有的形式和深度方面的一切事物。只有随着文明的到来，当整个的形式世界开始衰落时，单纯的生命保存才开始赤裸裸地、坚持不懈地自行表现出来——就是在这样的时候，才会出现那样一种不知羞耻的迂腐论断，即认为“饮食男女”是生命的驱动力；就是在这样的时候，生命开始意味着不是精力弥满地去完成某个任务，而是追求“最大多数人的最大幸福”的问题，是追求舒适和安逸、“面包和马戏”的问题；也是在这个时候，我们才把经济政策本身当作目的去代替伟大的政治。

由于经济属于生命的种族方面，故而它跟政治一样具有一种习俗伦理而不是道德——这又是贵族与僧侣、事实与真理的区别。一个职业阶级，跟一个等级一样，对好与坏（而不是善与恶）有着一种理所当然的情感。没有这种情感，就不会有荣誉、法律。对于那些经营于经济生活的人来说，荣誉也是一种中心标准，因为它对什么是“正确的事”有着机智而良好的眼力——这与那构成关于尘世的宗教沉思之基础的罪的观念是迥然不同的。在经济生活那里，不仅在商人、手工业者和农民当中存在着一种十分确定的职业荣誉感，而且在店主、出口商、银行家、买办，甚至，如我们都知道的，在小偷和乞丐——当他们中有两三个人觉得自己属于同行的时候——当中，也存在着同样确定的高下之分。还没有人论述或写出这些习俗伦理，但它们确实存在，并且像各处及各个时候的阶级伦理一样，它们只在成员的圈子中是有约束力的。伴随着那些高贵的美德一起，如忠诚和勇敢、侠义和友谊——它们在每一职业社会中都可看到——也出现了关于勤勉、成功和劳动的轮廓清晰的观点，以及一种惊人的区别意识和优越感。这类东西也是人所具有的——但对它们所知甚少，因为习俗只有在它被违背的时候，才会被人们明确地意识到——反之，宗教的禁律则是一些无时间的、普遍有效的、但永远不能实现的理想，一个人必须先学会它们，才能懂得它们或努力遵守它们。

宗教禁欲主义的原理如“忘我”、“纯洁”等在经济生活中是没有意义的。

对于真正的圣徒来说，经济本身就是罪恶的，它不仅让富人追逐利益和快乐，而且让穷人心生嫉妒。有关“原野的百合花”的谚语，对具有浓厚的宗教（以及哲学）情怀的人来说，是放之四海而皆准的。他们的存在的整个价值是超乎经济和政治以及“此世”的其他所有事实之外的。我们在耶稣的时代、圣伯纳德的时代以及今天的俄罗斯人的心灵中可以看到这一点；我们也可以在第欧根尼（diogenes）和康德这类人的生活方式中看到这一点。因此之故，人们自愿选择贫困和云游，隐居在密室或书斋。而经济活动从未在一种宗教或哲学中出现过，它总是只在一个教会的政治机构或一个理论团体的社会机构中出现；它永远是对“此世”一种妥协，是表示权力意志存在的一种标志。

二

那可以称之为植物的经济生活的要素是在植物之上和之中被完成的，没有了它的存在，植物本身就不过是某一自然过程的舞台和无意志的客体。这种要素也是人类的经济生活的基础，它仍不可改变地保持着其植物的和梦幻的性质，以循环器官的方式追求它的无意志的（在这点上，几乎是外来的）生存。但是，当我们进而看看在空间中自由地活动的动物界的时候，存在就不再是孤独的了——它有醒觉存在、领悟的能力伴随着，因此不得不以独立思考作为保全生命的准备。

在这里，开始出现了生命焦虑，随着感官的日益敏锐，开始产生了触觉和嗅觉、视觉和听觉；并立即投身于旨在搜索、搜集、追求、诈骗、偷盗的各种空间活动，这些活动在许多动物物种（诸如海狸、蚂蚁、蜜蜂、大量的肉食禽兽）身上发展成为一种初级的经济技巧，而这种经济技巧又是以一种反映过程为前提的，因此亦是以理解力从感觉中获得一定程度的解放为前提的。人之真正为人，是因为他的理解力已经摆脱了感觉，是因为他的思想已创造性地介入了小宇宙与大宇宙的关系。女人对男人的所使用的伎俩还是十分动物性的，同样地，农民在贪图蝇头小利方面的狡黠也是如此——两者与狐狸的狡猾绝无差别，两者都有一瞥之间便能看透牺牲品的秘密的能力。但是，在这种狡黠的上面，这时随之出现了这样的经济思维，如播种土地，驯养动物，改变、品评及交换物品，寻找成百上千种方法和手段以更好地保全生命，以及把对环境的依赖转变为环境的控制等。这些乃是一切文化的根基。种族总要利用某一种经济思维，这种思维可以变得强大有力，以致使自己可以摆脱既定的目标，建立起一些抽象的楼阁，最后在乌托邦式的太空中迷失了自己。

所有高级的经济生活都是在农民的基础上并超越于农民发展起来的。农民本身并不以任何基础为前提，而只以自身为前提。可以说，它就是种族本身，是植物性的和无历史的，它全然为了自己而生产和利用，它有一种把其他一切经济性的生存一概视作偶然的和不足为道的世界观。可不久，就会有一种掠夺性的经济来与这种生产性的经济相对抗，这种掠夺性的经济把生产性的经济作为对象——作为营养、贡品或掠夺的来源——加以利用。政治和贸易在起初是很难分开的，两者都是主人派头的、个人性的、好战的，两者都渴望权力和战利品，这就产生了另一种完全不同的世界观——它不是从一个角度去观照世界，而是自上而下地去看世界的充满诱惑的混乱情形，它十分诚实地表现在选择狮和熊、鹰和隼作为武装徽标上。原始的战争常常也是掠夺性的战争，原始的贸易也同掠夺和海盗行为密切地联系着。冰岛的英雄传奇就叙述了北欧海盗是怎样时常同意与一个城镇的居民和平地交易两星期，过后就拿出武器，开始进行掠夺。

具有成熟的形式——凭借智力上的优越战胜对手取得物质成就的艺术——的政治和贸易，都是取代战争的另一些手段。每一种外交都是生意性的，每一种生意都是外交性的，两者都以对人的透彻判断和观相术为基础。诸如腓尼基人、埃特鲁里亚人、诺曼人、威尼斯人、汉萨同盟的成员之类的伟大航海家的冒险精神，诸如弗格尔家族（the fugger）与美第奇家族这样的机敏的银行巨头的精神，还有诸如克拉苏以及我们这个时代的矿业及托拉斯大企业主这样的显赫的金融家的精神，如果想有所作为和有所成就，就必须具有司令官那样的战略才能。在经济领域跟在政治领域一样，有所发展且值得重视的是对族系、世袭产业、家族传统的那种自负；巨额的财富就像王国一样，也有其自身的历史，波利克拉特斯和梭伦、洛伦佐·美第奇（lorenzo de’medici）和尤金·沃仑韦伯（jürgenwullenweber）都远不是从商业野心产生出了政治野心的仅有例证。

但是，真正的王侯和政治家想要的是统治，真正的商人只想要发财致富，在此，掠夺性的经济产生出了追求目标和追求手段的分离。一个人可以为了权力而专事掠夺，或是为了掠夺而专事权力。伟大的统治者，如始皇帝、提比略、腓特烈二世，也有致富的愿望，有“土地和臣民二者兼得”的愿望，但这种愿望是与一种崇高的责任感联系在一起的，并受这种责任感的支配。一个人可以心安理得地把全世界的财宝抓在手里，更别说视此为理所当然了：他可以过着奢华甚至放荡的生活——只要他觉得自己（如拿破仑、塞西尔·罗得斯、公元前3世纪的罗马元老院）是一项使命的能动机。当他这么觉得的时候，很难说他心里有私有财产的观念存在。

为了纯粹经济利益而活的人——例如罗马时代的迦太基人，以及更大程度上的当代美国人——相应地在纯粹的政治思考上就比较无能。在重大的政治决策中，他总是受骗上当，被人当作工具利用，比如威尔逊（wilson）的情况所表明的——尤其当由于缺乏政治家那样的本能而给道德情操留下空隙的时候更是如此。

这就是为什么当代的各大经济团体（例如雇主协会和雇员协会）一次又一次遭到政治上的失败，除非它们确实找到了一个真正精通政治的政客作领袖，而他这时又会利用它们。经济思考和政治思考，尽管形式上高度协调一致，但在方向上（因而在所有战术细节上）却有根本的区别。伟大的商业成功会唤起对公共权力的一种放纵感——在“资本”这个词中，我们就可以捕捉到这方面的一种准确无误的低音。但是，只有在少数个人那里，他们的意愿的色调和方向，以及他们衡量时局的标准，会发生改变。只有当一个人真正地不再觉得他的企业是“他自己的生意”，其企业的目标不再是财富的简单积聚的时候，工业巨头才有可能变成一个政治家，例如塞西尔·罗得斯这样的人。但是，反过来，政治界的人士却要面临着他们有关历史任务的意愿和思维堕落成仅仅是为了维系他们的私人生活的危险；这时，贵族就能变成强盗，我们目睹了王侯和大臣、政治煽动家和革命英雄这些熟悉的类型的崛起，他们的热情在懒洋洋的舒适生活和大量的财富积聚中已经消耗殆尽——在这方面，凡尔赛与雅各宾俱乐部、实业巨头与贸易协会领袖、俄国统治者与布尔什维主义者之间没有什么区别。而在民主政治的成熟时期，那些已“达到目的”的人的政治，不仅与生意是同一的，而且与最肮脏的大城市的投机生意是同一的。

然而，所有这一切正是一种高级文化的隐秘过程的表现。起初，出现的是原始的等级，即贵族和僧侣，及其时间和空间的象征主义。在一个秩序井然的社会里，政治生活，跟宗教体验一样，有其固定的位置，有其命定的行家老手，有其分配好了的在事实和真理两方面的目标，经济生活则在下面沿着一条稳妥的道路无意识地前进。接着，存在之流发展至与城镇的石头结构纠缠在一起，而才智和金钱从此以后就篡夺了它的历史指导权。具有年轻的象征力量的英雄和圣徒越来越少，他们全退缩到越来越狭小的范围里。冷冰冰的资产阶级的清醒取代了他们的位置。归根结底，制定一个制度和完成一宗交易需要同样的专业智力。政治生活和经济生活、宗教体验和科学经验，彼此接近，相互推挤，互相混杂，现在用任何象征力量的尺度都难以将它们区分开。在城市的摩擦中，存在之流失去了其严格而充盈的形式。初级的经济因素浮出表面，与形式完满的政治的残余相互作用，恰如居于主导的科学同时把宗教加进它的对象库里一样。政治上的自我满足把一种批判性的和启发性的世界情绪散布在经济生活中。但是，代替那些已经衰微的等级，从个人的生命历程中涌现出了伟大而真正的政治或宗教力量，这种个人的生命历程将成为全体的命运。

就这样，我们开始可以辨认出经济史的形态学。首先，有一种属于“人”的原始经济，这种经济跟植物和动物的经济一样，在其形式的发展中遵循的是一种生物学的时间尺度。这种经济完全支配着原始时代，并在诸高级文化之下和之间无限缓慢地和混合地继续前进。动物和植物通过驯化和饲养、选种和播种而被纳入它的范围并发生改变；火和金属得到利用，无机自然的财富经由技术加工而可以为改善生活条件服务。所有这一切都充满了政治的与宗教的伦理和意义，虽然它们并不能明确地区分图腾与禁忌、饥饿、心灵恐惧、艺术、战争、祭礼、信仰和经验。

在观念上和演化上与此全然不同、在发展速度上和持续期限上亦明显有别的，是那些各自具有自身的经济类型的高级文化的经济史。无城镇的乡村经济属于封建主义。伴随着国家从城市进行放射性的统治，出现了都市的货币经济；而随着文明时代的到来，在世界城市的民主政治取得胜利的同时，这种货币经济发展成为金钱的独裁。每一种文化都有自己独立发展起来的经济的形式世界。阿波罗类型的实体货币（即模制的硬币）同浮士德式的动态类型的关系货币（即信用单位的账簿）形成为对立的双方，如同城邦与查理五世的国家是对立的双方一样。

但是，经济生活，如同社会生活一样，是金字塔式地自行形成的。在乡村的底层，一种全然原始的状态依然故我，几乎未受文化的影响。晚期都市经济——它已经是坚定的少数人的活动——还是不以为然地对在它周围继续存在的原始土地经济表示出蔑视，而后者也对在城墙内盛行的智性化的风格怒目相向。最后，世界都市带来了一种文明化的世界经济，这一经济从少数中心中的极小核心中发散出去，使其他地方作为一种地方经济从属于自己，而在更为偏远的地区，全然原始的（“家长式的”）习俗往往继续盛行。随着城市的成长，生活方式也变得越来越虚伪、越来越精致和复杂。恺撒的罗马、哈伦·拉西德（haroun-al-raschid）的巴格达、当今的柏林等大城市的工人感到不言而喻地完全必需的东西，却为乡村最富裕的自耕农视作是愚蠢的奢侈品，但是，这个不言自明的标准是难以执行和难以坚持的。在每一文化中，劳动量都是越来越大，直到每种文明之初，我们都可看到一种经济生活的强度，其紧张状态甚至是过度的和危险的，而且不可能长期维持下去。最后，就达到了一种严苛而固定的状态，那是精巧的、才智的因素与粗糙的、原始的因素的一种奇异混合，如同希腊人在埃及所发现的和我们在现代的印度和中国所发现的——当然，除非像戴克里先时代的古典文化那样，这外壳在一种年轻文化的压力下，从下面被瓦解。

与这种经济运动相对应，人作为一种经济的阶级，在经济上是“合乎形式”

的，恰如他们作为一个政治的等级在世界史中合乎形式一样。在经济秩序里面，每个个体都有一个经济地位，恰如他在社会中皆有一种级别一样。现在，这两种依附性立刻向情感、思想和关系提出要求。生命还在持存着，还在坚持要具有某种意义，而我们的观念上的混乱由于这样事实而被弄得更糟了，这事实就是：今天，正像希腊主义时期一样，有些政治党派在其要求维持某些经济集团的生活水准的愿望中，已经把这些集团提升到了一个政治等级的高位，例如马克思就提升了工厂工人阶级的地位。

之所以会陷于混乱——因为第一个真正的等级是贵族阶级。官吏和法官，以及与政府和行政有关的一切最高职务，都是从这个等级中直接产生出来的。它们是具有指谓意义的等级式的构造物。所以，学者和科学家的团体也属于僧侣阶层，也具有一种十分清晰、明确的阶级排他性。但是，这些等级的巨大象征却随同城堡和大教堂一起消逝而去。第三等级本就是一种非等级，一种残余，一种杂乱的、多重的堆积，这种堆积除了在政治抗议的时候以外，很少能有什么意义，因之第三等级为自己所创造的那种重要性就是一个政党的重要性。个人并不自觉是一个资产阶级，但因为他是一个“自由主义者”，从而成为某一伟大事物的组成部分，可实际上，这并非由于他个人代表了这件伟大事物，而是由于确信而依附于它。资产阶级的社会“形式”的这一弱点带来的一个后果，就是资产阶级的经济“形式”在它的职业、行会和协会中相对地变得更加显著了。在城市里，无论如何，一个人的称呼主要地是按其生活方式来确定的。

在经济上，第一种（而且在古代几乎是唯一的）生活方式就是农民的生活方式，这是一种纯粹的生产，因此是每一其他生活方式的前提。在古代，甚至原始等级也把它们的生活方式整个地建立在狩猎、畜牧和农业土地占有的基础上，甚至到了古代晚期，土地仍被贵族和僧侣看成是唯一真正体面的财产。与这种生活方式相反的是贸易，这是贪得无厌的经纪人或中间商的生活方式，它的强大势力与它的人数是不对称的，可即便如此，甚至在很早时期的情形中，它就已经是不可缺少的了——这是一种精致的寄生生活，是完全非生产性的，因而是与土地无关的、远距离的、“自由的”、精神上也不受乡村伦理和实践的约束的；这是一种靠别人的生活来维持的生活。现在，在这两种经济之间，又出现了第三种经济，即技术的加工经济，它是在无数的手工业、工业和行业里面发展起来的，它创造性地把各种反思运用于自然，而其荣誉和良知是与成就联系在一起的。它的最古老的行会——可追溯到纯粹的原始时代，并且它还用它的暗昧不明的传奇、仪式和想法来填充这一原始的图景——就是冶匠的行会。由于这些冶匠瞧不起农民，又由于他们总是为恐惧所纠缠，使得他们时而为人所尊敬，时而又为人所封禁——因此他们就像阿比西尼亚的法拉沙人或“黑犹太人”一样，往往变成了一种有着自身种族性的真正部落。

在生产、加工和分配这三种经济中，如同在属于政治和一般生活的其他一切事物中一样，有着领导的主体和客体——在这里，一些集团整个地负责配置、决定、组织和发现；另一些集团整个地只负责执行。分级可能是苛刻的和确定的，也可能是几乎觉察不到的，提升也许不可能，也许不会受到阻碍，职务的相对尊严在长期的缓慢变迁中也许会几乎相同，也许会不同到无法比较的程度。传统和法律、才能和财产、人口数目、文化水平以及经济处境，都可能有力地践踏这一基本的主体和客体的对立——但是，这种对立有如生活本身一样作为一种前提而存在着，它是无法变更的。不过，在经济方面说，并没有一个工人阶级；那是那些眼睛只盯着英国——这是一个还处于过渡阶段的、工业的、无农民的国家——工厂工人的地位的理论家的一种捏造，接着，他们又如此自信地把所获得的体系扩展到所有文化和所有时代，使政客们得以采用它，把它当作自己建立政党的一种手段。实际上，在车间和财务室里，在办公室和货轮里，在公路上，在矿井中，在田野里和在草地上，几乎有数不胜数的纯粹服务性的行业。这些从事核算、看门、跑腿、敲铃、侍侯、照料的人，通常根本不具备将生活提高到勉强维持生活水准以上、并使工作具有尊严和快乐——这种尊严和快乐总是，例如，与官吏和学者的身份－职责，或工程师、经理和商人的个人成就联系在一起的——的因素；而且，即使撇开这一点不谈，所有这些行业彼此之间也是无法比较的。工作是用脑力还是体力，工作环境是在乡村还是在大都市，从事工作的持续时间和强度，都使农业劳动者、银行职员、成衣工生活在完全不同的经济世界里，只有，我再重复一次，十分晚期阶段的政党政治才用口号去引诱他们加入一个反抗的联合体，而其意图不过是为了利用这些集合的群众。反之，古典的奴隶主要地是依据宪法条文的规定而成其为奴隶的——也就是，就实际的城邦而论，奴隶根本就不存在——但是，在经济上，他可能是土地劳动者或手工业者，甚或是拥有巨额资本、拥有邸第和乡村别墅以及一大群手下——包括自由人——的经理或批发商。除此而外，在晚期罗马时代，他会变成什么样子，留待下文分解。
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三

随着青春时期的到来，每一文化中都开始了一种定居形式的经济生活。居民的生活完全是乡野农民的生活。城镇的经验还未出现。从乡村、城堡、邸第、修道院、寺院领地中拔地而起的，并不是一个城市，而是一个市场，一个合乎自耕农利益的单纯集会点，这种集会点还立即获得了一种宗教的和政治的意义，但肯定还不能说它已具备自身所特有的生活。居民们，即使是工匠或商人，依然怀有农民的情感，甚至在这样那样的方面还是像农民一样地工作。

那从一种每个人既是生产者又是消费者的生活中分离出来的，即是物品，物品交易是所有早期交易的标志，不论其对象是从远方运来的，还只是局限在村落甚或农场的范围内流通的。一件物品是借其本质中某一些隐秘的线索而附着在生产它的生命或使用它的生命之上的东西。一个农民把“他的”牛赶到市场上去，一个妇女把“她的”美丽的服装放在衣柜里。我们认为，一个人是被馈赠了这个世界的“物品”；“占有”这个词会把我们直接引回到财产的植物性的源头，引回到这一特殊存在——不是别的存在——得以生长、从根上生长出来的源头。在这些时期，交换是一种过程，物品借由该过程而从一个生活圈子转到另一个生活圈子。对它们的评价是以生活为参照，且依据的尺度取决于其与当时被感觉到的关系。这里既没有价值的概念，也没有构成某个一般尺度的某一种类或某一定量的物品——因为黄金和硬币也都是物品，它们的稀有性和不可毁灭性使它们受到高度重视。

在这种物物交换的节奏和进程中，商人仅仅只是一个中间人。在市场上，掠夺性的经济和生产性的经济彼此相遇，但甚至在船队或商队卸货的地方，贸易也只是作为乡村交易的器官出现。这是“永恒的”经济形式，甚至今天在远离城镇的乡村小商小贩的不可磨灭的古老形象里，在自然地形成小规模的物物交换圈的城郊僻巷里，在学者、官吏以及一般说来每个未加入大城市日常经济生活的人的私人经济里，还可以看到这种经济形式的存在。

随着城镇的心灵的形成，唤醒了一种完全不同的经济生活。一当市场变成了城镇，它就不再是横贯纯粹的农村风景的物品流的单纯中心的问题，而是城墙里面的第二个世界的问题，对于这个世界来说，“城外的”单纯的生产性的生活只是目的和手段，从它那里，另一种川流开始进入循环。具有决定性的一点是：真正的城里人不是原始的土地意义上的一个生产者。他与土地或经过他的手的物品没有任何内在的联系。他不同这些东西生活在一起，而只是从外面去看它们，并参照他自己的生活水准去评价它们。

随之，物品变成了商品，交换变为销售，并且我们还从思考物品转而思考货币了。

随之，一种纯粹广延性的东西，一种范围明确的形式，从经济的可见的对象中被抽象出来，如同数学思想从被机械地构想的环境中抽象出某种东西一样。抽象的货币正好相当于抽象的数字。两者都全然是无机的。经济图象唯独只被还原为数量，而“物品”的重要之点向来是它们的质量。对于早期的农民来说，“他的”牛首先只是一头牛，是一个单位性的存在，其次才是一个交换对象；但是，从真正城镇人的经济眼光来看，唯一存在的东西就是一种抽象的货币价值，它只是在当时恰巧以一头牛的形状出现，这头牛随时都可以换成钞票。即便如此，真正的工程师在一个著名的瀑布中所看到的，也不是一个独特的自然景观，而是一个可计量的、未被开发的能源。

所有现代货币理论的一个错误，就是它们是从价值记号，甚至从作为支付媒介的物质出发，而不是从经济思维的形式出发。实际上，货币，跟数和法律一样，是一种思维范畴。我们对于周遭的世界有一种金钱的考虑，恰如我们对其有一种司法的、数学的和技术的考虑一样。从对一所房子的感官经验中，我们可获得完全不同的抽象，这要看我们的心理是从一个商人、一个法官还是一个工程师的观点来评价它，要看所参照的是一个收支清单、一个诉讼还是一个坍塌的危险性。无论如何，与货币思维相接近的是数学。从生意的角度来考虑一切，就是进行计算。货币价值是一种数值，可用计算单位来衡量。这种精确的“价值本身”，跟数本身一样，首先是那没有根基的城里人所想出来的；对农民来说，只有一些参照此时彼时的交换对象而获得的暂时感受到的价值。凡是他还没有用到的，或他还不想占有的，对于他而言就“没有价值”。只有在真正城里人的经济图象中，才有客观的价值和各种独立于他的私人需要、作为具有一般有效性的思想因素而存在的价值，尽管实际上每一个体都有他固有的价值体系和他固有的极其多样的价值标准，尽管他是参照这些来判断市场的主导价格是“便宜”还是“昂贵”

。

早期的人类是对物品进行比较，并且只借助理性的手段进行比较，后来的人类则是计算商品的价值，并且是借助死板的、非定性的尺度来计算。现在，黄金不再比照牛来估算，而是牛比照黄金来估算，结果则由一个抽象的数字即价格来表达。价值的这种估算是否在一个价值记号——因为书面的、口头的或表象的数字符号在某种意义上说就是数字——中有象征性的表达以及如何表达，这取决于特殊文化的经济类型，而每种经济类型又都产生一种不同的货币。出现这种情况的一个共同条件，就是依据货币来进行经济思考的都市人口的存在，而且正是货币的这种特殊性，解决了一个问题，即价值记号是否也可以作为一个支付媒介；古典的硬币，也许还有巴比伦的银子，都具有这样的作用，而埃及的代本（deben）（按磅称出的生铜块）则是一种交换的尺度，但它既不是价值记号，也不是支付媒介。西方和“同时代的”中国的银行纸币，同样地是一种媒介，而不是一种尺度。事实上，关于贵金属的硬币在我们的经济中所扮演的角色，我们习惯于彻头彻尾的自我欺骗；这类硬币不过是模仿古典风尚制成的商品，因此，它们是比照信用货币的账面价值来计算的，它们有一种“价格”。

这种思考方式的结果是，跟生命及土地联系在一起的古老的财产（possession）观念，让位于本质上流动的、性质上不甚确定的财富（fortune）观念：财富主要不在于物品本身，而在于对物品的投入。从其本身来考虑，它纯粹是货币价值的一种数量。

作为这种思维方式的所在地，城市变成了金融市场，变成了价值的中心，货币价值的川流开始注入物品之流，使它理智化并控制它。由此，商人就由经济生活的器官变成了它的主宰。用货币来思考，永远就是以这样或那样的方式进行的商业的或生意的思考。它是以土地的生产性经济为前提的，因此，其经济形态首先永远是掠夺性的，因为根本没有第三条路可走。“获益”、“赢利”、“投机”之类的词，就是指从物品送往消费者手中的中途来赚取利润——这是一种才智性的掠夺——因此对早期的农民是不适用的。只有通过使我们自己完全适应真正的城里人的精神和经济眼光，我们才能认识到这些词的意思。他工作不是为了满足需要，而是为了出售，为了“钱”。生意经的观点逐渐融入每一种活动中。乡下人同物物交易有着内在的联系，他们既是卖主，又是买主，甚至原始市场的商人几乎也不例外。但是，由于货币交易，在生产者和消费者之间，仿佛是在两个不同的世界之间，出现了一个第三者，即经纪人，他的思想先天地由生命的生意方面所支配着。他迫使生产者供货，迫使消费者向他要货。他把中介提升到一种垄断地位，并从此提升到经济的首要地位，迫使另外两个方面以他的利益为归依，按他的计算来预备商品，并在他的报价的压力下降低商品的价格。

能掌握这种思维方法的人，就是金钱的主人。在所有文化中，都走的是这样一条演进之路。吕西阿斯（lysias）在他的反对谷物商人的演说中告诉我们，比雷埃夫斯（piraeus）的投机商人为了制造恐慌，常常散布载运谷物的船队遇难或战争爆发的谣言。在希腊化－罗马时期，为了哄抬物价而使土地荒芜，或是限制进口，成为一种广泛使用的手段。在埃及新帝国时期，则是通过票据贴现这样一种完全可与西方的银行运作相媲美的方式来造成美国式的小麦囤积。亚历山大大帝在埃及的行政官克莱奥米尼通过簿记交易将全部谷物供应集中在自己手中，因而在希腊造成了广泛的饥荒，为自己赚得了巨额利润。在经济上若是不这样来思考问题，就只会成为大城市的金融运作的一个末流角色。这种思维方式不久就控制了整个城市人口的醒觉意识，因此也就控制了每个在经济史的行为中发生重要作用的人的醒觉意识。“农民”和“市民”不仅代表着乡村和城市的差别，而且代表着财产和货币的差别。荷马时期和普罗旺斯王室宫廷的灿烂文化，是一种与人们本身的盛衰息息相关的东西——甚至今天，我们也常常能在旧式家族的乡间生活中看到这种情形——但那更为精致的资产阶级文化，它的“舒适”，则是一种外来的东西，是能用钱买到的东西。所有高度发达的经济都是都市经济。世界经济本身，是所有文明中富有特色的经济，它其实应恰当地称作是世界城市经济。甚至这种世界经济的命运，现在也是在少数几个地方决定的，如在巴比伦、底比斯和罗马，在拜占廷和巴格达，在伦敦、纽约、柏林和巴黎等都市的“世界金融市场”。余下的则是一种垂死的地方经济，这种经济在其狭小的圈子里继续运行，没有意识到自己完全是依赖性的。最后，金钱是才智能量的形式，统治者的意志，政治的和社会的、技术的和精神的创造力，以及对美好生活的渴望，全都集中于此。萧伯纳说得很对，他说：“对金钱的普遍关心是我们的文明中一件充满希望的事实……这两个东西[金钱和生活]是不可分割的：金钱是使生活得以社会地分配的筹码：它就是生活。……”因此，这里所说的文明，乃是文化的一个阶段，在这个阶段，传统和个性已失去了其直接的效力，每一观念，要想付诸于实现，就必须采用金钱的术语。起初，一个人富有，是因为他有权——现在他有权却是因为他有钱。才智只有当金钱把它推上宝座时才能得到宝座。民主政治就是金钱与政治力量之间已达成的一种均势。

尽管每一文化都有其经济史，但它们都贯穿着一场殊死的斗争，那就是种族的扎根于泥土的传统、它的心灵反对金钱精神的斗争。每一文化晚期之始的农民战争（在古典世界是公元前700～500年；在西方是1450～1650年；在埃及是古王国末期），都是血统反对那正从扩张中的城市向大地伸出魔手的金钱的第一个反应。施泰因（stein）的警告“谁把土地变成动产，就是把它化成金钱”，指出了所有文化所共有的一个危险；即使金钱无力袭击财产，它也会巧妙地打进贵族及农民这些土地占有者的思想中去，直到那随着家族的成长而成长起来的世袭财产开始变成仅仅像是“投入”土地的资金，并且使其本质的方面变成是可流动的。金钱的目标就是要使所有的一切都动起来。世界经济即是那些在思想上完全脱离了土地而成为流动物的价值变成现实的经济。古典的货币思维，从汉尼拔时代开始，是把整个城市都转换成硬币，把全体人口都转换成奴隶，由此把两者都折合为金钱，可以从各地带到罗马，并在罗马作为一种权力向外使用。

浮士德式的货币思维“开发”了一个又一个的整块大陆、大河流域的水力、广大地区居民的体力、煤层、原始森林、自然法则，并把它们全都转变成财力——为此用尽了各种各样的方法，采取了出版、选举、预算或军队等等方式——以用于实现主人们的计划。凡是从生意的观点看还没有被人占有的世界资源，正如约翰·加布里埃尔·博克曼（john gabriel borkman）所说的“沉睡的黄金精神”，总可以从中抽象出新的价值来；除此而外，那些东西本身根本没有经济意义。

四

如同每一文化都有其自身的货币思维方式一样，它也有其固有的货币象征，它通过这种象征把它在经济领域的评价原则清楚地表现出来。这是一种把思想感性地实现的方式，其重要性与口头的、书面的或图象的数字以及其他数学符号完全相等。在这里，存在着一个在目前还几乎没有被探究过的深奥的和丰富的探索领域。甚至连一些基本的观念都还没有被正确地论述过，因此在今天，要去明白地传译货币观念是根本不可能的——正是这种观念，为埃及的以物易物和证券业、巴比伦的银行业、中国的簿记，以及犹太人、帕西人、希腊人和哈伦·拉西德时代以来的阿拉伯人的资本主义奠定了基础。唯一可能的就是指出阿波罗式的和浮士德式的货币的根本对立——前者把货币看作是量，后者把货币看作是功能。

在经济上，跟在其他方面一样，古典人把他周围的世界看作是可以变换位置、移动、相互驱逐、攻击或消灭的实体的集合，就像德谟克利特所描写的自然一样。人是诸实体中的一种，城邦是作为这些实体之总和的一个高级实体。生活的全部需要就在于有形体的量，因而金钱也代表这样一个实体，犹如阿波罗神像代表一个天神一样。公元前650年左右，与多立克神庙的石头实体及其周围的塑造逼真的自由塑像同时，还出现了硬币，一种刻有精美形式的金属块。作为一种量的价值，其实早就存在——事实上跟这种文化本身一样的悠久。在荷马时代，一个塔伦是有一定重量的一小块黄金或一小件黄金饰品。阿喀琉斯的盾牌代表“两塔伦”黄金，甚至迟至罗马时代，人们仍常常按重量来登记银器和金器。

不过，以古典方式形成的货币实体的发现是如此之非同寻常，以致我们甚至到现在还没有领会其深刻的和纯古典的意义。我们把它视作是“人类的成就”之一，并且，正如我们在街道和广场到处都有塑像一样，我们也到处都可见到这种硬币。我们力所能及的就只有这些；我们能仿效其形状，但我们不能赋予其同样的经济意义。把硬币当作货币是一种纯古典的现象——这种现象只有在一个全然按欧几里得式的观念设想的环境中才是可能的，但它在那里却创造性地支配了一切的经济生活。诸如收入、资金、债务、资本这类的概念，在古典城市里的意义跟对我们的意义完全不同。它们意指的不是从一个点发射出去的经济能量，而是手头有价值的物体的总和。财富永远是一种流动的现金储备，它随有价值的东西的增减而发生变动，它和土地产业根本没有联系——因为在古典思维中，这两者完全是分离的。贷款就是现金的借出，并期望这笔借款仍以现金偿还。喀提林尽管拥有庞大的不动产，可他还是很穷，因为没有人借给他为政治目的所需的现金；罗马政治家所负的巨额债务的最后保证不是等值的土地，而是掠夺一个行省的动产的确定远景。

据此且只有据此，我们才能理解某些现象，诸如第二次僭主政治统治下的富人大批地被处死；罗马的叛逆法令（其目的是为了攫取共同体中的大部分流通现金）；德尔斐神庙财宝在圣战中被福基斯人（phocians）所销毁，科林斯的艺术珍品被穆米乌斯（mummius）所销毁，以及恺撒在罗马、苏拉在希腊、布鲁图斯和卡修斯在小亚细亚把最后的还愿贡品销毁掉——当需要贵重的材料、金属和象牙时，就顾不得艺术价值了。那些在胜利中掠获的塑像和器皿，在观众的眼里就只是现金，因此，蒙森试图根据硬币窖藏的出土地点来推断瓦鲁斯蒙难的地址——因为罗马的宿将是亲自携带他的全部贵金属财产的。古典的财富不在于拥有产业，而在于积存金钱；一个古典的金融市场并非像我们世界的和古代底比斯的证券交易所那样是一个信贷中心，而是一座实际上集中了世界上的大笔现款的城市。可以认为，在恺撒时代，古典世界的黄金有一半以上在罗马。

但是，大约从汉尼拔时代开始，当这个世界进入到无限制的财阀政治的状态时，在其所控制的地区，天然的、数量有限的贵金属和材质上有价值的艺术品已根本上不能充分地满足需要，对于新的能够用作货币的实物的渴望越来越强烈。

于是，人们就看中了奴隶，奴隶是另一种实物，他是一件物，而不是一个人，因而可以当作货币一样看待。从这一点上看，古典的奴隶制是一切经济史中极其独特的一种奴隶制。硬币的性质被扩展运用到有生命的物体身上，供地方执政官和包税人掠夺而“开发”的地域上的人力储存，跟金属储存一样使人发生兴趣。一种奇特的双重评价方式发展起来了。奴隶有市场价格，尽管土地没有。他有助于巨大的闲散财富的积累，因此，在罗马时代就已经有了庞大的奴隶群，那是其他任何一种需要也无法完整地加以解释的。只要人们所需要的奴隶数目与他能获利地使用的奴隶数目还只是一样多，那奴隶的数目就不会太大，并容易由战俘和判决的负债人来补充。在公元前6世纪时，开俄斯（chios）才开始输入买来的奴隶（argyronetes）。这种奴隶与人数多得多的拿报酬的劳务者之间的差别，原本就是政治上和法律上的，而不是经济上的。由于古典经济是静态的而非动态的，不懂得系统地开发人力资源，因而，罗马时代的奴隶，他的存在不是在工作中被剥削的，而或多或少地是被雇佣的，以便他们中绝大多数都能够留下来。具有某种特长且长相特别登场的奴隶最受欢迎，因为生活费一样多，他们却是一份较好的财产；他们被借给别人就像被借出现款一样；而且他们可以经营自己的生意，以便他们能发家致富；自由劳动被廉价出卖——所有这些都是为了无论如何也要补偿这宗资本的维持费用。大多数奴隶根本没有被使用过。他们以其单纯的存在来完成他们的任务，就像手边的货币储备一样，这种储备不像当时可资利用的金属储备那样有自然限度的限制。正是由于这一事实，对奴隶的需要无限地增长，结果不仅导致了一些纯粹为了得到奴隶而进行的战争，而且引发了私人企业主沿着地中海沿岸（在罗马的默许下）猎取奴隶的活动，并为地方执政官开辟了一条新的发财之道，就是，蓄养一个地区的居民，然后把他们卖作奴隶去还债。提洛岛的市场每天有近万个奴隶交易。当恺撒前往不列颠的时候，不列颠人因为货币短缺造成的罗马的失望，由于有大量的奴隶战利品而得到了补偿。例如，当科林斯被毁灭时，为铸造钱币而把塑像销毁和把居民拿到奴隶市场上去拍卖，在古典人看来，都是为了同一件事，那就是把有形体的东西变换成金钱。

与此截然相反的，是浮士德式的货币的象征——货币被当作功能，它的价值就在于它的效用，而不在于它的单纯存在。这种经济思维的特殊类型，早在公元1000年诺曼人把他们掠夺到的人和土地组织成一种经济力量的方式中就出现了。

把这些公爵领地官员的纯粹账面价单（在我们的“支票”、“账目”、“对账单”等词中还留有它的纪念）跟《伊利亚特》的“同时代的”金塔伦比较一下，人们在该文化刚一开始之时就见到了它的现代信用体系的雏形，这种信用体系乃是对此文化的经济模式的力量和持久性的信任的产物，我们意义上的金钱观念和它几乎是一样的。这些财政方法——罗杰二世（roger Ⅱ）把它移植到了西西里的诺曼王国——被霍亨斯陶芬家族的皇帝腓特烈二世发展成为（1230年左右）一种在动力上远远超过源头的强有力的制度，从而使他成为了“世界上第一个资本家势力”；当这种数学思维的力量和皇室的权力意志相结合，从诺曼底进入法国，并大规模地运用于开发被征服的英国（直到今天，英国在名义上仍是皇室的领地）时，它的西西里方面则被意大利的城市共和国所效仿，并且（因为这些国家的统治贵族不久就把国民经济的方法用到了他们的私人簿记中）在整个西方世界的商业思想和实践中传播开来。稍后，西西里式的方法被条顿骑士团和阿拉贡王朝所采纳，腓力二世时期的西班牙及腓特烈·威廉一世时期的普鲁士的典范的会计技术，我们大概也应归功于这类源头。

然而，决定性的事件是1494年弗拉·路加·帕西奥里（fra luca pacioli）所发明的复式簿记，这种发明与公元前650年左右古典硬币的发明属于“同时代”。在《威廉·迈斯特》中，歌德称这种发明是“人类才智最优秀的发现之一”

；这一发明的发明者确实可以毫不含糊地与他的同时代人哥伦布（columbus）和哥白尼（copernicus）并驾齐驱。我们的计算方法应归功于诺曼人，我们的簿记方法则应归功于伦巴第人。要注意，诺曼人和伦巴第人也是创作了早期哥特时代最有启发意义的两部法学著作和因其对远洋的渴望而推动了两次美洲发现的那两个日耳曼部族。“复式簿记与伽利略和牛顿（newton）的体系是基于同一种精神所产生的……它用它们所用的相同的方法，把现象整理为一个精美的体系，它可以说是建立在一种机械论思维的基础上的第一个宇宙秩序（cosmos）。如同行星世界的宇宙秩序后来被自然哲学的伟大研究所揭示一样，复式簿记用同样的方法为我们揭示了经济世界的宇宙秩序。……复式簿记乃是基于一个逻辑地得出的基本原则，这一原则把一切现象都纯粹当作量来加以理解。”

复式簿记纯粹是参照一个坐标系——其源头就是“商号”——来对价值的空间进行的分析。古典世界的硬币制度只容许用价值量（value-magnitudes）来进行算术累计。在这里，毕达哥拉斯和笛卡儿又是对立的。对于我们来说，用“积分”来形容一项工作是合法的，曲线图表之于经济如同它之于科学一样，是视觉的辅助物。古典经济世界，像德谟克利特的宇宙一样，是依据原料和形式来安排的。一种以硬币为形式的原料带动着经济运动，并在使用它的地方对同等价值量的需求单位施加压力。我们的经济世界是按力量和数额来安排的。货币张力的范围只存在于空间中，并指派给账簿上所记的每一件物品——不管它属于哪一种——正的或负的效用价值。“书上没有的，世上就没有。”但是，如此设想的、唯一可以和古典硬币相比的功能货币的象征，并不是实际的记账，也不是股分凭单、支票或票据，而是在书面上完成功能的行为，有价证券的作用只是这种行为的一般性历史证据。

然而，与此并行的是，西方，在它对古典事物不加怀疑地崇拜的情况下，已在铸造硬币，不仅把它作为主权的标志，而且相信这种有凭有据的货币实际就是与思想中的经济相对应的货币。以完全同样的方式，甚至在哥特时代，我们就接受了罗马法及其将事物和实体性的量相等同的做法，还接受建立在作为量的数的概念基础上的欧几里得数学。就这样，开始了我们的这三种理智的形式世界的演进，这种演进不像浮士德式的音乐以纯粹的、鲜花般盛开的方式进行，而是采取从量的概念中逐步获得解放的形式来进行。数学在巴罗克时代的末期就已经做到了这一点。另一方面，法学甚至到现在还没有认识到它即将到来的任务，但本世纪将要完成这一点，为此就需要那在罗马法学家看来是法律的不言而喻的基础的东西，那就是，经济思维和法律思维的内在一致性，还需要对此二者有着同等的实际的熟悉。在硬币中被象征化的货币的概念与古典的物权法（thing-law）正相一致，但对我们来说，根本就没有类此的一致。我们的整个生活是以动态的方式安排的，而不是以静态的和斯多葛主义的方式安排的；因此，我们的本质之物是力量和实施、关系和能力——组织才能和直觉的才智、信用、观念、方法、能量源——而不仅仅是有形之物的存在。我们的法学家的“罗马主义”物权思想，以及有意识或无意识地从硬币出发的货币学说，与我们的生活同样地格格不入。

我们通过效仿古典而直到世界大战来临时还在不断地积聚的巨额金属窖藏，实际上已经使它偏离了正轨而自演了一个角色，但它与现代经济的内在形式、任务和目标没有任何关系；即便因为战争而使它从通货中完全消失了，也不会因此而使什么东西有所改变。

不幸的是，现代国民经济是在古典主义时代建立起来的。正如只有塑像、花瓶和死板的戏剧才算是真正的艺术一样，只有压印得很精美的硬币才算是真正的货币。约瑟·韦奇伍德（josiah wedgwood）（1758年）设计风格优雅的浮雕和杯子的目的，归根结底就是亚当·斯密提出价值学说的目的——就是，可感知的量的纯粹呈现。因为比照劳动量的大小来衡量一个物的价值，与把货币等同于货币的量的错觉是完全一致的。在这里，劳动不再是在一个效果的世界里发挥效用的问题，不再是这样的一种劳作，即在不同的情形下，其内在价值、强度和范围绝不相同；其传播的领域越来越广泛，并且就像电场一样，能够被度量但不能被区分——而是效用发挥的结果，从纯粹物质的方面看，是完成了的东西，是一种除了它的量值外没有任何可值得注意的实在之物。

实际上，欧美文明的经济是在一种完全按其内在质量来区分的劳动的基础上建立起来的——比曾经在中国和埃及的情况还要严重，更别说古典世界了。我们生活在一个经济动力学的世界中，这不是空穴来风，在这个世界里，个人的劳动不是按欧几里得的方式递增的，而是彼此以函数的方式相互联系着的。纯粹的执行工作（只有马克思加以考虑过）实际上不过是创新、指挥和组织劳动的一种函数；其他工作的意义、相对价值、甚至按要求完成的可能性，全是从这里派生出来的。自蒸汽机发明以来，整个世界经济已成为极少数才华出众的人物的创造，没有他们的高级劳动，其他的一切都是空谈。但是，这种成就是创造性的思维的成就，它并不是一种量，它的价值不能比照一定量的硬币来衡量。不如说，它本身就是货币——浮士德式的货币，亦即它不是铸造出来的，而是从一种生活中产生出来的，应看作是一种有效力的中心——而且，它就是那种生活的内在品质，能够把心中的想法提升到具有事实的意义。以金钱的方式来思考，就能产生出钱——这就是世界经济的秘密。当一个企业巨头在支票上填上一百万时，那一百万就存在了，因为这个作为一个经济中心的人物就是他能力范围内的经济能量得到相应提升的保证。这就是“信用”这个词对于我们的意义，除此而外，没有别的。但是，如果著名的“剥夺者剥夺”就是要从体力劳动者的创造中减去其出众的能力的话，那么，世界上全部的黄金也不足以赋予体力劳动者的行为以一种意义，因而也不足以赋予它一种价值；如果有这种事情发生的话，那这些人就会成为没有灵魂的、没有意志的、空的外壳。因而，事实上，马克思和亚当·斯密一样，也是古典的经济学家，也是罗马主义的法学思想的产物；他只看到那已完成的量，而没有看到函数关系；他想把生产手段与那些人区分开来，那些人的心灵，通过方法的发明，通过组织有效率的工业，通过取得出口市场，就能独立地把一堆砖块和钢铁变成一座工厂，并且如果这些人没有用武之地，他们的力量是不会出现的。

如果有谁想对现代劳动发表一通高见，他就应当从思考所有生命的这一基本特征开始。在人们所过的每一种生活中，都有主体和客体，并且，生命越是重要，生命的形式越是丰富，它们之间的区别就越是明显。如同每一种存在之流都是由少数领导者和大多数被领导者组成的一样，每一种经济也是由领导工作和执行工作组成的。马克思和那些社会伦理空想家的井蛙之见只是指出了一大堆最微不足道的事情，但这些微不足道的事情之所以存在，完全是由于那些最重要的事情，并且要把握这个劳动世界的精神，只有通过把握其最大的可能性。蒸汽机的决定性因素是它的发明者，而不是它的火夫。思想才是至关重要的。

同样地，用金钱来思考也有主体和客体：即靠人格力量产生和支配金钱的人，以及靠金钱来维持生活的人。浮士德式的货币是从浮士德式的经济力学提炼出来的力量，它关系到个人的命运（在他的生命命运的经济方面），他或者本质上就是为了代表这种力量的一部分，或者相反地他只是这种力量的质量。






货币（3）



五

“资本”这个词指明了这种思维的核心——它不是价值的集合，而是使价值如此这般运转起来的东西。资本主义只是随着一种文明的世界城市的出现而出现的，它只局限在很小的一个圈子中，这个圈子中的人通过他们的人品和才识来代表这种出现；与资本主义经济相反的就是地方经济。资本主义所具有的无条件的优越性在古典生活中（包括这一生活的政治方面）是通过硬币来获得的，也就是说，通过硬币来产生静态的资本、起点或出发点，通过它的存在用一种磁性的吸引力来把财物一网打尽，全都吸纳到自身中来。资本主义具有账面价值的优越性，它的抽象体系通过复式簿记而迅速地从人身中分离出来，依靠其自身的内在动力向前发展，由此产生出现代资本，以其力场把全球都网罗在内。

在它自己的那种资本的影响下，古典世界的经济生活采取了一种黄金流的形式，从各个行省流到罗马，再从罗马流到各个行省，而且它还一直在寻找新的、其已加工好的黄金储备尚未被“开发”的地区。布鲁图斯和卡修斯把小亚细亚的黄金用长列的骡队运到腓立比（philippi）战场——人们可以设想，在一次战役之后，对营地的劫掠是一种什么样的经济行动——甚至在差不多一个世纪之前，g.革拉古就从侧面提示过，从罗马运往各行省的酒罐装满了酒，回来的时候则装满了黄金。对外族的黄金财物的这种搜寻正相当于今天对煤炭的搜寻，后者在其更深刻的意义上说并不是一种物，而是一种能源储备。

但是，同样地，古典世界对现时现地的渴望，只能以一种自给自足的经济理想、一种与政治原子化相对应的经济原子化去匹配其城邦理想。这每一种微小的生命单位都渴望拥有全然属于自身的、全然自足的、独立于其他所有单位且就在视觉所及的范围内（within the radius of visibility）流转的经济之流。与此相反的另一极便是西方的商号概念，商号被视作是一种完全非人格化的、非实体的力量中心，经济活动就从这一中心在各个方向流出涌向遥远的天际，商号的主人就像一个小宇宙一样，凭借其以金钱来思考的能力去占有和指挥——也就是控制——而不是代表这个中心。商号和商号主人的二重性是古典的心灵所完全不可想象的。

因此，如同西方文化代表着组织的最大化一样，古典文化则表示着组织的最小化。因为古典人甚至连组织的观念也是完全缺乏的。他的财政是已变成了规则和习惯的一种临时手段。雅典和罗马的富裕市民会为装备军舰所累。罗马营造官的政治权力（和他的债务）有赖于这样一个事实，即他不仅操办了比赛、修建了街道和建筑物，而且为此掏了腰包——当然，他可以以后通过掠夺他的行省补偿回来。收入的来源，只有在开始需要收入的时候才会被想到，然后再根据当时的需要去搜刮——甚至以整个地破坏那些来源为代价——而根本不会考虑到将来。

掠夺属于自身的神庙里的财宝，海盗式地抢劫自己的城市，没收自己同胞的财富，成了司空见惯的财政手段。如果有剩余，就分给市民——在雅典，除尤布路斯以外，还有许多人因为这种做法而深得人心。预算和其他任何财政政策一样无人知晓。罗马各行省的“经济管理”是元老院和财务官公开地和秘密地进行抢劫的一种制度，他们丝毫也不考虑支出的价值能否得到补偿。古典人从来不考虑系统地加强他的经济生活，而总是只注意到眼前的成果，实实在在的现金量。帝国的罗马如果不是运气好，能够在古老的埃及拥有一种千余年来只考虑其经济组织的文明，那它早就走向灭亡了。罗马人既不理解也无力应付这种类型的生活，但是，意外的是，埃及给这个费拉世界的政治占领者提供了一份取之不竭的黄金资源，这使得罗马人没有必要把本国的叛逆法令强加于它变成一个固定的习惯；这些屠杀形式的财政运作最后一次发生在公元前43年，不久，埃及就被合并了。那时，布鲁图斯和卡修斯在小亚细亚搜刮了大量黄金，拥有这些黄金就意味着拥有一支军队，意味着对世界的统治，因此有必要对意大利两千名左右最富的居民处以极刑，把他们的头颅装在袋子里带到罗马广场来换取赏金。甚至连亲属、儿童、老年人，或从不关心政治的人都无一幸免。这样，他们就可以占有一大笔现金，否则的话，收益太少了。

但是，随着古典的世界感在早期帝国时代的消亡，这种以金钱进行思考的方式也就消失了。硬币再次成为商品——因为人们又过着农民的生活——而且，这也可以解释哈德良统治以后黄金何以会大量流向更远的东方，这一点迄今还是无法解释的。如同以黄金之流的形式出现的经济生活在一种年轻文化的高涨中已经归于消亡一样，奴隶也不再是金钱，而与黄金的退潮并行的是奴隶的大量解放，这是从奥古斯都统治时期起许多帝国法律徒劳地想要制止的——直到戴克里先统治时期，在他的著名的最高价格敕令（maximum tariff）中，货币经济不再是立足点，古典的奴隶类型也不复存在了。






机器（1）



一

技术同自由活动的生命本身一样的古老。只有植物——就我们所能看透的自然来说——是技术程序的纯粹舞台。动物，由于它是活动的，有一种运动的技术，因而它可以滋养和保护自身。

一个醒觉的小宇宙与其大宇宙——“自然”——之间的原始关系，就在于经由诸感官而来的一种触觉，这触觉可以从单纯的感官印象上升到感官判断，因而它已能以批判的方式（亦即甄别的方式）发挥作用，或换一个具有同样意义的说法，能以因果分析的方式发挥作用。然后，那已确定的一系列东西被扩大成为一个由最原始的经验——识别记号——所组成的、极其完整的体系，因为有了这一自发的方法，人们才能在自己的世界里感到得心应手；在许多动物的情形中，这种方法使它们具有了异常丰富的经验，还没有一种人的科学能够超越这类经验。

但是，原始的醒觉存在永远是一种能动的存在，与各色各样的纯粹理论全然无关，因而，这种经验是在日常生活的微小技术中，在其自身无有生命的东西身上无意中获得的。这就是祀拜与神话之间的区别，因为在这个层次上，宗教与尘俗之间并没有分界线——所有的醒觉意识皆是宗教。

当对自然的确定（determination）（为了接受它的指导）变成一种固定（fixation）——即对自然的一种有目的的改变——的时候，高级生命的历史就发生了一种决定性的转变。由此，技术或多或少取得了至上权，而那本能的原始经验则变成了一种确定的“有意识的”原始认识。思想已经从感觉中解放出来。

引起这一划时代的变化的正是文字语言。语言从说话中解放出来，从而产生了一系列交往语言的符号，这些符号比识别记号多得多——它们是与一种意义感觉联系在一起的一些名称，人们通过这些名称便可掌握神力（神、自然力）的秘密；它们还是数（公式、简单的定律），现实的内在形式通过这些数而得以从偶然的感觉中抽象出来。

就这样，识别记号体系借助于抽象发展成为一种理论，一种摆脱了当时——不论这是一个高度文明化的技术的时代，还是一个至为纯朴的开端时代——的技术的图象，成为不必付诸行动的醒觉意识的一部分。人们“知道”他需要什么，但他要经历许多的事变才能获得那种知识，因此我们决不能误解了那一知识的性质。借助于数的经验，人们能够操控秘密，但他还没有发现秘密。近代魔术家的形象——一个带有许多杠杆和标记的操控盘，操作者手指一按，就可以使它运转起来，而根本不需对它们的本质有一丝的了解——只是一般人类技术的一个象征。环绕着我们的光的世界的图象——就我们已经批判性地、分析性地将其发展为理论和图象而言——不过是这样的一个操控盘，在它的上面，各个事物被附上特定的标记，故而，只要（可以说）一按适当的按纽，特定的效果就肯定会随之出现。因此之故，秘密本身依然在肆虐横行。但是，通过这种技术，醒觉意识还是照样不可一世地干预着事实世界。生命把思想当作一种“芝麻开门的开门咒语”

（open sesame）加以利用，并且在许多文明的鼎盛时期，在它的大城市中，终于迎来了那样的时刻：技术批判开始厌倦于做生命的奴仆而想使自己成为暴君。

西方文化甚至现在还在饱尝这一无拘无束的思想的肆虐之苦，而且达到了一种悲剧的程度。

人已经谛听了自然的步伐，记录下了它的指标。他开始运用各种手段和方法——它们利用了宇宙脉动的法则——去模仿自然。他胆敢扮演上帝的角色；因此很容易理解：这些人为的事物——因为在这里，技艺是作为自然的对立概念而出现的——的最早发明者和专家，尤其是锻工技艺的保护者，何以会被周围的人看作是不可思议的，且视情况而将他们看作是敬畏和恐惧的对象。此类发明日积月累。它们常常被发现，又被遗忘，再被发现，它们被模仿，被闪躲，被改进。但最后，它们为各个大陆构成了各种自明的手段的宝库——火、金属加工、器具、武器、犁、船、房屋、动物驯养和耕作。尤其是金属，原始人借助自己身上的某种不可思议的神秘特征而被引向埋藏有金属的地方。远古时代的商道，通过定居的乡村生活，越过往来频繁的海洋，而通往秘密埋藏着的金属矿藏；后来，伴随着这些，又产生了商旅祀拜、装饰和有关锡岛与黄金之国的历久不衰的传说。所有的原始贸易都是金属贸易，并通过第三种经济，即一种外来的、冒险的、畅行各地的经济，生产经济和加工经济被强行并入这种贸易中。

在这一基础上，现在产生了高级文化的技术，这种技术就体现在这些主要实体的整个心灵的品质、色彩和情感上。不用说，古典人是以欧几里得的方式来感受他自己及他的环境，他先天地将自己设定为技术观念本身的敌对者。如果我们认为“古典的”技术指的是那（与我们用这个形容词来理解的其他事物一起）毅然决然地凌驾于迈锡尼时代的普遍的、僵死的完美状态之上的东西，那就没有古典技术可言了。古典的三层桨战船乃是被美化的划艇，古典的弩炮和投石机只是手臂和拳头的替代物——与亚述和中国的兵器不可同日而语——对于希罗（hero）这样的人来说，他们的成就只是侥幸之物，而非发现。他们缺乏内心的砝码，缺乏时代的命数，缺乏深层的需要。人们到处玩弄那些大概来自东方的资料（为什么不呢？），但没有一个人认真地注意过那些资料，尤其是没有一个人作出过真正的努力，去把它们引入到生活的具体图象中。

浮士德式的技术则完全不同，它怀着对第三度空间的全部热情，从哥特时代的最早时期开始，就向自然冲击，决心要做自然的主人。在这里，且只有在这里，见识与利用的结合才是理所当然的事。理论从一开始就是有用的假设。古典的探究者像亚里士多德的神那样进行“冥思”，阿拉伯探究者则像炼金术士寻找魔法（例如哲人之石）那样进行探求，想由此毫不费力地获得自然的财宝，但是，西方恩却努力按照自己的意志去指挥世界。

浮士德式的发明家和发现者是一种独特的类型。他的意志的原始力量、他的眼光的敏锐、他的钢铁般的实际思考的能力，在站在另一文化角度的任何人看来，一定觉得十分怪异和难以理解，但对我们来说，它们却是与生俱来的。我们的整个文化有一种发现者的心灵。发现（discover）那看不见的东西，把它带进内心视觉的光的世界中，从而去支配它——那就是这一文化从一开始就具有的冥顽的热情。它的所有伟大的发明都是慢慢地在内心深处成熟。最后随着一种命运的必然性一同出现。所有这些发明几乎都被早期哥特时代的僧侣那炽热、快乐的研究十分近地接触到了。如果有什么地方体现了所有技术思想的宗教根源的话，那就是这里。密室里的这些冥思的发现者用祈祷和斋戒来向上帝索取它的秘密，他们觉得自己这样是在服侍上帝。这就是浮士德的形象，是一个真正探索性的文化的一个伟大象征。“实验科学”（scientia experimentalis），罗吉尔·培根第一个用这个术语来指称自然研究，即用杠杆和螺旋来对自然进行坚定的探索，开创了一个局面，结果，展现在我们眼前的，尽是烟囱和输送塔林立的乡村。但是，对于所有那些发现者来说，也有魔鬼插手其间的真正浮士德式的危险，即魔鬼在精神上把他们引向他承诺世间一切权柄的那座山顶的危险。这就是那些奇异的多明我会士如彼得·佩雷格里努斯所梦想的“永动机”的意义，它想夺得上帝的全能。他们一再屈服于这种野心；他们向上帝强索这种秘密，以便自己成为上帝。他们谛听宇宙脉动的规律，以便操控它们。因此，他们还创造了机器的观念，即把机器看作是一种只服从人的意志的小宇宙。但也是因此，他们越过了那条脆弱的边界线，使其他人的虔敬之心在那里看到了罪恶的开端，为此，从罗吉尔·培根到乔尔丹诺·布鲁诺都招致了不幸。真正的信仰一再地把机器看作是魔鬼的东西。

发现的热情早在哥特式建筑——同多立克式的建筑刻意的形式贫乏作一比较吧！——那里就已经表现出来了，我们的音乐也自始至终表现了这一点。印刷书籍出现了，远距离武器出现了。跟着哥伦布和哥白尼的脚步，出现了望远镜、显微镜、化学元素，最后出现了早期巴罗克的大型工艺大全。

然而，紧随其后，与唯理主义同时，又有了蒸汽机的发现，这一发现颠覆了一切，从根基上使经济生活彻底改观。直到那以前，自然还在作出贡献，而现在，它就像一个奴隶一样被套上紧箍咒，它的作用仿佛受到轻视，可以用马力作标准加以衡量。我们的注意力从黑人的体力——其作用在于从事有组织的日常工作——前进到了地壳中的有机蕴藏，在那里，千万年的生命力以煤炭的形式储存着；而今天，我们又把目光投向了无机的自然，在那里，水力已经被利用来补充煤炭。随着马力成亿成兆地增加，人口的数量也在不断增加，增加幅度之大，没有一种其他文化曾认为是可能的。这种增长是机器的一种产物，由于坚持使用和控制机器，其结果，每个人的力量也成百倍增加。由于机器的缘故，人类的生命成为宝贵的。工作成为伦理思考中的一个重要概念；在18世纪，这个词在所有语言中不再带有侮辱的含义。机器做工作，并强迫人同它合作。整个文化使活动达到了这样的程度，连大地都在它的下面颤抖。

现在，在还不到一百年的时间里，发展出来了一部如此伟大的戏剧，以致属于一种未来文化的人们——他们有着不同的心灵和不同的热情——都不能不相信：“在那些日子里”，自然本身是摇摇欲坠的。政治跨越了城市和民族；甚至已深深地植入到植物界和动物界的命运中的经济，也仅仅是触及到生命的边缘，自觉相形见绌。但是，当所有别的东西都已消失和被遗忘的时候，这种技术却会把它的全盛时期的足迹遗留下来。因为这种浮士德式的热情已经改变了世界的面貌。

这是向外和向上伸展的生命感——因此是哥特文化的真正后裔——有如蒸汽机出现不久的时候在歌德的浮士德独白中所表现出来的。狂热的心灵意欲飞越空间和时间。一种不可名状的渴望把他引诱到无法确定的天际。人希望脱离大地，升入无限，摆脱身体的束缚，在星际太空中环行。圣伯纳德的火热的、翱翔的内心最初所追求的东西，格吕恩瓦尔德和伦勃朗在他们的画面背景中所构思的东西，贝多芬最后的四重奏中的那些超凡脱俗的天籁之音，此时又在才智之士深感陶醉的一个接一个的发明中重新出现了。因而出现了一种异想天开的交通：想几天之内就横过大陆，想用漂浮的城市渡过海洋，想要钻过高山、穿过地下迷宫，最大限度地利用蒸汽机，进而利用内燃机，最后越过道路与铁路、飞翔在高空；因而发生了口语在顷刻间传遍重洋的情形；因而萌生了一种野心，想要打破一切记录，突破一切空间，想要为巨大的机器建造巨大的厂房，建造巨大的船舶和巨大的拱桥：这是一些高耸入云的建筑物，是一些集中在一个焦点上、服从一个孩子的操纵的神奇力量，是一些压模的、颤动的、嗡嗡作响的钢铁与玻璃结构，渺小的人就像一个具有无限权力的君主一样在里面移动，最后，他觉得自然就像是在他的脚下似的。

而且，这些机器在其形式上越来越没有人情味，越来越禁欲、神秘、深不可测。它们用一些微妙的力、流和张力所织成的无限网络笼盖着大地。它们的形体越来越成为非物质的，越来越没有噪音。车轮、转轴和杠杆不再有声音。所有重要的东西都藏在内部。人们感觉机器就像是魔鬼，这是对的。在信徒的眼中，机器意味着对上帝的离弃。它把神圣的因果关系交给人，由人凭借一种先知先觉的全能使其运转起来，默默地、不可抗拒地运转起来。

二

除在这里以外，一个小宇宙从不觉得自己优越于它的大宇宙，但在这里，那些小小的生命单位单凭它们的才智的力量就已使那没有生命的东西依赖于自己。

就我们所知，这是一个无与伦比的胜利。只有我们的文化才获得了这一胜利，也许它只能获得几个世纪。

但是，正因如此，浮士德式的人才变成为他的创造的奴隶。他的命数（number），以及他赖以为生的生活安排，已经被机器推上了一条既不能站立不动又不能倒退的不归路。农民、手工业者甚至商人，与机器为了自身发展而培养和训练出来的三大类人物，即企业主、工程师和工厂工人相比，突然变得不重要了。从手工业——即加工经济——的一个很小的分支中，已经长出了（只是在这一文化中）一棵大树，它的影子掩盖了其他所有职业，那就是机器工业的经济。

它强迫企业主和工人同样地服从。二者都成为机器的奴隶，而不是主人，这机器现在第一次展现出了它的魔鬼般的神秘力量。但是，尽管当代的社会主义理论已经坚持只关注工人的贡献，主张“劳动”这个词只为工人所独享，可这一切要成为可能，只有通过企业主的主导和决定的成就。有一句名言说，“强壮的臂”能使每个车轮停止不动，这大概是一种成见吧。叫它们停止——是的！但是，这并不需要工人来做。让它们运转起来——不能！机器这个人为的和复杂的领域的中心是组织者和管理者。使它成为一个整体的是心智，而不是手。但是，也正因如此，要想保全那时常受到威胁的结构，有一种人物甚至比经营企业的业主——他使城市拔地而起，他能改变景观的景色——的全部能量还要重要；这是一种在这一政治冲突中容易被遗忘的人物——那就是工程师，他是机器的牧师，是懂得机器的人。不仅工业的重要性，而且它的存在本身，都依赖于成千上万有才干的、受过严格的训练的、掌握了技术，且能不断向前发展技术的头脑的存在。冷静的工程师才是机器的主人和命运。如果说机器是一种现实性的话，他的思想就是那可能性。有人担心煤田会耗尽，这完全是一种唯物主义的顾虑。只要有优秀的技术开路人，这种危险就不可能存在。当且只当这支军队的兵源得不到补充的时候——这支军队的思想劳动跟机器的劳动一起构成了一个内在的单位——工业才会发生动摇，不管管理者如何的竭尽全力，也不管工人如何的努力工作。设若，几代人之后，那些最有天赋的心智发觉他们的心灵的健康比这个世界上所有的力量都更重要；设若，在取代今天的理性主义的形而上学和神秘主义的影响下，那些现在还关心机器的才智精英因日益感到机器的魔性（satanism）而被慑服（从罗吉尔·培根到明谷的伯纳德就经过了这个步骤）——这时，这幕由才智之士所扮演、手仅仅作为辅助的伟大戏剧的终局，就没有什么东西能够阻挡了。

西方工业已经使其他文化的古老传统发生了变异。经济生活的川流正在向煤炭王的位置和大片的原料产地移动。自然已经被耗尽了，地球成为浮士德式的能量思维的牺牲品。工作着的大地是它的浮士德方面，是《浮士德》第二部所期待的方面，是富有进取心的工作的最高变形——可浮士德就是在期待中死去的。相对于古典帝国的静态的、饱满的存在来说，没有什么可以称得上是其真正的对立面。工程师与古典法律思想风马牛不相及，他将看到他的经济拥有它自身的法律，在那里，力和效率将取代人和物。






机器（2）



三

但是，金钱对这种才智力量的打击也是巨大的。工业，像自耕农一样，也是依附于土地的。它有自己的场所，它的原料是从大地涌现出来的。只有大财阀是全然自由的，全然不可捉摸的。自1789年以来，银行，连同证券交易所，在工业的日益扩大的信用需求的基础上，已经发展成为一支独立的力量，而且它们还将（因为每一种文明都对金钱有欲望）成为唯一的力量。生产型经济和掠夺型经济之间古老的斗争，现在强化成为才智之士的一种无声的、在世界城市之间进行的巨人之战，这场战斗是技术思维为了维护它的自由、反抗金钱思维而进行的一场殊死之战。在浮士德文明中，如同在其他每一种文明中一样，金钱的霸权正朝向它的物质顶峰迈进。现在，一件只有已经看透金钱本质的人才能理解的事情发生了。如果金钱是某种有形的东西，那么它将永远存在下去——但是，由于它只是思维的一种形式，因此，一当它把它的经济世界思考完毕，而且没有更多的资料来把它维系下去，它立即就会消失。它闯入自耕农的乡村生活，使土地成为动产；它的思维使各式各样的手艺发生了改变；今天，它又成功地对工业施加压力，使企业主、工程师和劳动者的生产性的工作同等地变成了它的战利品。机器，本世纪的真正女王，连同它的人类仆从，都面临着屈从于一个更强大的力量的危险。但是，与此同时，金钱也已经走到了它胜利的尽头，最后的冲突，即金钱与血之间的冲突，已迫在眉睫，在那场冲突中，文明将取得其最后的形式。

恺撒主义的到来打破了金钱的霸权和它的政治武器民主政治。在世界城市经济及其利益取得对政治的创造力的长久胜利之后，生命的政治方面终于将自身显示为两者中较强大的一面。武力战胜了金钱，主人意志再次战胜了掠夺者的意志。如果我们可以称这些金钱力量是“资本主义”，那我们就可以把那种想实现一种强大的、超越所有阶级利益的政治－经济秩序的意志称作是社会主义，这是一个具有高尚的思想和责任感的体系，它使整个社会保持在良好状态，为它的历史的决战作好准备，这场决战也是金钱与法律的决战。经济的私人权力想要为自己取得大量资源打开自由的通道。他们不想有任何法律挡他们的道。他们想自己制定法律，使法律合乎他们的利益，为了这个目的，他们利用他们已为自己准备好的工具，即民主政治和受他们资助的政党。为了抵挡这种进攻，法律需要一种高尚的传统和强大家族的野心，这种野心不满足于财富的积聚，而是要求超越和凌驾于一切金钱势力之上的真正的统治权。一种力量只能为另一种力量所推翻，而非被一种原则所推翻，而且，除了这一力量之外，再没有一种力量可以抗衡金钱的力量。能够推翻和废除金钱的只有血。生命自始至终都是小宇宙形式的宇宙洪流。这是作为历史之世界内部的事实中的事实。在世代相继的不可抗拒的节奏面前，由醒觉意识在其智性的世界中建立起来的一切终将消失。甚至在历史中，真正有意义的，总是生命，且只是生命——种族品质、权力意志的胜利——而不是真理、发现或金钱的胜利。世界历史即是世界法庭，它的决断一向偏袒较强大的、较充盈的、较有自信的生命——就是说，判决给这种生命存在的权利，而不管这权利在醒觉意识的法庭前能否保得住。它总是为了强权和种族而牺牲真理和正义，把那些相信真理胜过相信业绩、相信正义胜过相信权力的人和民族置之死地。就这样，一种高级文化的戏剧——那是一个由神灵、艺术、思想、战争和城市所构成的奇妙的世界——最终以永恒之血的原始事实的复现而告落幕，这种永恒之血与生生不息的宇宙涌流是同一的。富于想象力的醒觉存在消融在存在的默默奉献中，正如中华帝国和罗马帝国所显示给我们的。时间战胜了空间，时间的无情流逝把文化的驹马过隙般的事变嵌置在这个星球上，嵌置在人事的变幻中——在这种形式中，变幻无常的生命逝者如斯，而在它的后面，地质史与星辰史的全部川流不息的边际在我们眼前的光的世界中堆积起来。

然而，对于我们——命运已经把我们置于这一文化中，置于该文化发展的这一时刻，这个金钱正在庆祝其最后的胜利的时刻，这个恺撒主义正以安详的、坚定的步伐昂然前行的时刻——来说，我们的既是自愿的、又是逼不得以的方向，将我们局限在一个狭小的范围内，而在其他任何条件下，生活又不值得一过。我们没有奔赴这一目标或那一目标的自由，而只有做必做的事或什么也不做的自由。历史的必然性所安排好的任务，将要由个人来完成，或则非其所愿地完成。

愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。





~完~
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