


私享欧罗巴

沐童

简介
《私享欧罗巴》不同于一般的旅行游记或随感，不是对旅行信息和细节进行介绍，而是尝试着将视觉影像、历史人文以及对现世的思考结合在一起，除了具有可观赏性和可读性外，更实现了一种同类作品所没有的深度。从哥本哈根到雅典，到巴塞罗那再到哥本哈根，沐童用双脚丈量了半个欧洲。






第1节：序言：我私人的路(1)



序言：我私人的路



“人类啊，你的道路是什么样的呢？无外乎是圣童的道路，疯子的道路，虚无缥缈的道路，闲扯淡的道路，随你怎么样的道路。”



—— 杰克·凯鲁亚克



鲍勃·迪伦在一首歌中这样问道：“How many roads must a man walk down before they call him a man?”却又无奈地回答：“The answer, my friend, is blowing in the wind.”鲍 勃·迪伦是个顶天立地的男人，所以我从小就这样想：要成为一个真正的男人，大抵是要走许多许多路的。



2008年上半年我在一些大学演讲，讲到自己在欧洲“流浪”的经历，被很多听众追问：旅行的意义是什么？我的回答是：重要的不是目的地的风景，而是脚下的路。是始终行走着的双脚让我成长，使我在青年时代就拥有直面整个世界的勇气。也正是出于这个原因，才有了《私享欧罗巴》的问世—— 所谓“私享”，意即“路在脚下，则整个世界都是自己的”。一部我很喜爱的电影，名为My Own Private Idaho，讲得便是个路上的故事—— 两个孤独的年轻人，都在循着微光寻找可供灵魂皈依的母体，却最终发现真正的生命力只属于爱达荷州的那些笔直无垠的乡间公路。












第2节：序言：我私人的路(2)



我的2004年是在欧洲度过的，那时我仍是个大学生，修习新闻学和艺术史。讽刺的是，我既没成为新闻记者也没成为艺术家。欧洲于我而言，并不是个休憩灵魂的地方，而只是漫长奔波的生命旅途的一个部分。当时很难想像自己可以背着个巨大的背囊，穿越那么多琐屑的国界，遇见无数或亲切或邪恶的面孔。想看巴黎，想看雅典，想去威尼斯泛舟，可经历过所有一切后，却恍然大悟：所有风景都存留在图像中，亲眼所见的未必更加真实，惟有自己双足一步一步踩出的道路，才给这世界留下了永远的印迹。就像如果没有那趟穿越美国的公路旅行，凯鲁亚克不会显得那样可爱而伟大。



高耸入云的摩天大厦和错综复杂的社会网络把都市里的每个人都牢牢钉在某个光线晦暗的方寸里，现代科技与文明只会阻滞人类的视线—— 我们距离天空如此之近，却离大地越来越远。该将灵魂栖息在何处？是否罗大佑歌中的“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙/家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的”早已成了21世纪唯一可能的传奇？












第3节：序言：我私人的路(3)



流浪去吧，我想。只有在路上，我们才有真正的、片刻的自由。让行走成为一种生存方式，卡门们是永远桀骜不驯的灵魂，唐·何塞们则注定要死于忧伤。



借这个机会，我要感激从2004年春分至2008年冬至，在我流浪时陪伴我的所有朋友，尤其要感谢姚雪、Klaus Orland、Ella Orland、谢贤、陈妍、李小咪、张珊珊、李森、贺超、赵靓、刘彬、刘阳、张梓轩。正如萨尔离不开迪安一样，我私人的路若无他们，也绝不完整。



沐 童



2008年7月于越南西贡












第4节：私享欧罗巴(1)



Chapter 1雅典(Athens)



How do I describe Athens？Oh right there are no words.



—— Mu Tong



On the ship sailing to Greece, she told me that she wanted to jump off and just be part of the ocean forever.



从意大利东海岸的港口城市Bari，要乘15个小时的海船，才能到希腊。当我终于钻出潮湿阴郁的船舱，踏上这个爱琴海滨的美丽国家时，感觉似乎是发现了一片新的大陆。



希腊被认为是整个欧洲文明的发源地，但今日的希腊比起西方和北方的邻居来，似乎总是显得不够“欧洲”。希腊人对开放之风漠然不理，始终虔诚地信仰着纯净的东正教，并勉力抵制与外族人之间的婚配。实际上，在整个欧洲文明的历史上，希腊大抵是在扮演着东西方强者间的缓冲地带。自克里特岛上最早的一批文人把腓尼基人的文字发展成古希腊字母的雏形，希腊文明便一直积极地从东方汲养，去教化野蛮的西欧人。



希腊是如此的“非欧洲”，甚至“反欧洲”，但对希腊的向往却是自从有记忆便开始了的。不记得是多少年前，我第一次读希腊神话，便立刻爱上了那个梦幻般瑰丽的世界。月神阿尔忒弥斯，美貌而残忍，为了惩罚偷窥自己洗澡的猎人阿克特翁，竟将他变成了一只鹿，并被自己的猎犬撕成碎片。读到这里，我心中有个强烈的愿望，便是去这片神秘的土地看一看。法国画家布歇曾经以此为题材画过一幅著名的《浴后的狄安娜》(狄安娜为阿尔忒弥斯的罗马名)，画中的女神肉体丰满艳丽，纯粹的洛可可。龚古尔兄弟对布歇大肆挖苦，说他是在“用猥亵的暗示与刺激，来减轻路易十五的伤感”。但无论如何，在全世界的视野里，唯独希腊人的神话是真实的、肉欲的，就如同人类自身的反射。












第5节：私享欧罗巴(2)



Endless tunnel, like endless life, tells us the meaning of fatiguing ourselves.



去爱琴海边的雅典，需从西海岸的城市帕特雷(Patras)乘4小时的火车。帕特雷的火车站简陋之至，就孑立在港口边，只有两条铁轨和一座陈旧不堪的月台，月台上坐着四五个和我一样驮着大背囊的徒步旅者，满面倦容。我靠在墙角，喝着从自动售货机里花两块欧元买来的不知是什么名字的啤酒，耳机里听着Haggard的哥特音乐，百无聊赖。



终于，火车进站了，庞大的车头与站台一样破旧，跑起来吱嘎吱嘎的声音不绝于耳。但当它终于慢吞吞地驶出拥挤的城邦，奔向伯罗奔尼萨半岛的美丽乡村时，我终于明白，在地中海上那一夜的漂泊终于还是值得了。火车沿着海岸边的陡峭山崖小心翼翼地行进，蔚蓝色的海洋仿佛触手可及。潮湿的空气中弥漫着淡淡的雾，远处的岛屿如同仙境般让人迷醉。那是和欧洲内陆其他乡村截然不同的美，就如同希腊人的神话一样，绝无拒人千里之外的冷感，而是荡漾着让人亲昵的欲望。












第6节：私享欧罗巴(3)



4小时后，火车终于在雅典中央车站停靠，天却已经黑了。夜幕中的雅典和若巴黎那般的大都会全然不同，她安静、平和、与世无争。于是我朝圣的心态很快平复了下来，反而怀念起旅途中那些旖旎的风景了—— 此刻我拥有了雅典，却远离了沿途的乡村。雅典是欧洲文明的发源地，却让我丝毫感觉不到紧张，而是让我去尽情地回忆和缅怀。这是我对雅典的第一印象——淡雅，怀旧。这个印象，至今未变。



Athena, Athena, I love you so much.



雅典的守护神是雅典娜(Athena)。相传有一天，雅典娜和她的伯父海神波塞东(Poseidon)散步至希腊半岛南部的一片土地，见此处气候宜人、风景秀美、土地肥沃，都起了爱恋之心，想将这座美丽的城邦据为己有。为此，两位神仙发生了激烈的争执，终闹至主神宙斯面前，请他裁夺。一边是自己的女儿，一边是自己的兄弟，宙斯左右为难。于是他想出了一个办法，就是让两神各自送给这座城市一个礼物，谁的礼物对这座城市最有用，这座城市就归谁所有。












第7节：私享欧罗巴(4)



于是这场神话时代的著名较量开始了。两神使出浑身解数，各显其能。波塞东把自己的三叉戟投向地面，顿时排山倒海、巨浪翻腾，表明他愿赐予这座城市强大的武力，使其成为强悍的霸权。而女神雅典娜则将自己的长矛刺入土地，长矛顷刻化作一颗果叶茂盛的橄榄树，表明这位女神要赐予这片土地以和平。



竞争的结果是显而易见的。宙斯和这里的居民都选择了雅典娜，因为对于他们而言，国泰民安的生活远比建立个劳什子霸权重要。这样，雅典娜便成了这座城市的保护神，并以自己的名字命名了它。



真实的雅典最始建于公元前12世纪。起初，迈锡尼人(Mycenaean)在阿克罗波利斯山(Acropolis，即卫城山)上筑起围墙，便是雅典城的雏形。400年后，<<伊奥利亚人(Aeolian)建立起奴隶制城邦，并逐渐发展成著名的地中海霸权。其时的雅典群星璀璨，丑陋的苏格拉底穿着乞丐的外衣在法庭里为自己辩护，他的弟子柏拉图则坐在下面，细心记录着老师的言行；数学家毕达哥拉斯开创了希腊境内最著名的神秘主义学派；戏剧家欧里庇德斯终于依靠名作《美狄亚》而击败索福克勒斯，功成名就；而修昔底德则第一次在西方的人类历史上用比较客观的史学研究方法写出名垂青史的《伯罗奔尼萨战争史》。这座和平之城，就这样在爱琴海的丰裕中孕育出了一个星汉灿烂的文明。<br />












第8节：私享欧罗巴(5)



We’ve been told that we should fight for peace, but who the hell knows？



任何古老的城市都有个所谓的“发祥地”，即城市最早形成雏形的中心。如巴黎的发祥地就是圣母院所在的西缇岛，罗马的发祥地则是城中的那片以古罗马广场废墟为中心的区域。对于雅典来说，这个具有特殊意义的区域就是卫城(Acropolis)。



“卫城”这一概念，乃是希腊的特产，一切希腊城邦都有自己的卫城。它们往往修筑在海拔较高的山顶，可以俯瞰全境。不同于基督教或犹太教，古希腊人信仰多位神祗，众神各司其职，因此人们要修建不同的神庙，分别供奉。卫城便起了这样的作用。平日，人们在卫城上建设高大的神庙，向雅典娜和宙斯献祭；而到了战时，卫城则成了整个城邦的军事指挥部和堡垒，因为这里是城市的最高点，可将地面上的一切动静看得清清楚楚。



从公元前494年开始的三次希波战争成就了雅典卫城的煊赫历史。其时，波斯王国觊觎欧洲肥沃的土地和矿产，挥师西征。大量的希腊城邦被攻溃，居民则被屠杀或流放，只有雅典和斯巴达两个城邦签订了誓死抵抗的盟约。在无数次浴血奋战后，希腊人终于在公元前490年的马拉松战役中击退了波斯军队。












第9节：私享欧罗巴(6)



打败了波斯人的雅典人欢欣鼓舞，开始了大规模修建卫城的工事，感激在战争中保佑了他们的诸位神明。著名的帕提农神庙就是在这个时候修建的。



卫城修建在一个陡峭的山崖上，只有西面的一条通道可以盘旋而上。山体几乎是垂直于地面的，让人由衷钦佩古希腊人的能耐。拾阶而上的过程忐忑而荣耀，如同是在朝圣的天路历程。想到自己即将亲眼目睹的或许是整个西方文明中最古老的一片遗迹，便会不由得兴奋起来。



Stop the shooting, stop the looting.



登上卫城山顶后，狭窄的石阶路豁然开朗，面前是一片平坦的阔域，不知是天然风化而成的还是雅典人用斧凿雕琢而成。而宏伟的帕提农神庙(Parthenon)，就在眼前了。它在这片广袤的建筑群中显得如此出类拔萃，让人倾倒。



我无法找到合适的词汇来形容初见神庙时的感觉。历史已经使人无法辨认这座古代世界最伟大的神庙的原初风貌，却赋予它更多建筑本身所不能蕴涵的味道。神庙的屋顶早已荡然无存，唯有优雅的多立安式立柱仍然骄傲地挺立着，为人们讲述雅典人对极致唯美的追求。那些立柱看上去是粗细相等、垂直地面的，其实不然。如果仔细观察，会发现其实神庙中央部位的立柱略粗，而且四周的立柱都微微朝中心倾斜。精于数学的雅典人以此来矫正人们的感观错觉，并严格按照黄金分割原则布局。












第10节：私享欧罗巴(7)



神庙中原本有一尊雅典娜的黄金立像，但在奥斯曼帝国(以粗鲁著称)统治时被运往君士坦丁堡，不知所踪。殿内墙壁上的浮雕也多半被文化强盗们掠走。



其实卫城从建成起，始终命运多舛。马拉松战役结束10年后，不甘失败的波斯人卷土重来，围攻雅典，并一度占领了卫城。凶残的侵略者把上次战争的失败归咎于希腊诸神从中作梗，竟大肆摧毁，卫城山化作废墟。谁知，历史的因果轮回如此不可预知。正是由于波斯人对希腊诸神的无情亵渎，温和的雅典人终于被激怒，军队顷刻士气大增，再次击溃了三倍于自己力量的东方强国。然而，胜利后的雅典人并未大规模重建卫城，而是决定保留下其废墟的部分遗迹，用来作为反抗侵略、建功立业的见证。



It’s never okay to forget.



尽管我是个热爱和平的人，却甚少为战争的存在所困扰，因为只要人类穷兵黩武的本性尤存，争执便会发生，不会因为谁或谁美好的一厢情愿而消弭。但对于文明对文明的屠戮，却绝然无法容忍，因为在我看来那是比杀人放火更卑劣的勾当。恺撒或亚历山大之所以伟大，并非因为他们建立了横跨三洲的帝国，而是因为他们虽身为侵略者，却懂得尊重他者的卓越文化。毫无疑问，文化符号的毁灭比人命的消亡更容易使人忘却历史。雅典人小心翼翼地保护着卫城的废墟，坚持不以任何形式重建，让所有人都能够记得异族的侵略曾给这座城市带来何样的灾难。而今日，在北京圆明园遗址，湖畔栽满碧绿的杨柳，湖中叶叶小舟上恋人们亲吻缠绵，谁还会记得就在100多年前，这里曾经是全世界最华丽的艺术宝库，而一群来自欧洲的强盗将它洗劫一空并烧成白地？












第11节：私享欧罗巴(8)



今天我们忘记历史，明天历史便会忘记我们。



卫城诸神庙中，被毁灭得最彻底的是阿尔忒弥斯神庙(Artemis Brauronia)，这里曾是雅典人崇拜月神的场所，波斯人走后这里只剩下一个四方形的土台遗迹和一些残断的石块。伊瑞克提翁神殿(Erechtheion)南侧的六尊女神立像也都是赝品，真品被分散收藏在附近的卫城博物馆和伦敦的大英博物馆内。这座为纪念雅典娜的儿子—— 雅典国王雅典王 厄瑞克阿斯而建的神殿最是多灾多难。近代战争频发的时候，潮水般的西欧古董商涌入雅典，千方百计地盗取殿内的精美雕塑和壁画。其中，便有那个大名鼎鼎的额尔金勋爵。



Freedom! Finally! But at what cost?



或许正因雅典人对待历史的审慎态度，当我漫步在卫城废墟之中时，并未生发出如罗马废墟中的那些凄凉感慨，反而对这片残垣断壁充满了敬意和眷恋。倘若面前的卫城仍是完好无损的，众神殿仍然香火旺盛，卫城便充其量只是一处略显古老的宗教建筑群。完好无缺的“卫城”或许只能捍卫城市本身，而它的废墟则捍卫着雅典人3千年未曾改变的历史与信仰。












第12节：私享欧罗巴(9)



卫城的最北角上有一个方形的小露台，立着高高的旗杆，上面飘扬着希腊的国旗。旗杆下则是一块方形纪念碑，上面用希腊文刻着一些希腊解放和独立战争中牺牲的将士的事迹。



一位年轻的希腊女孩给我讲了一个关于这面国旗的故事。1941年4月的一天，德国军队占领雅典。倨傲的纳粹军官命令希腊战俘Evzone(音)摘下卫城山顶的这面希腊国旗，改升德国国旗。年轻的士兵一言不发，静静取下飘扬着的希腊国旗，披在自己的身上，若一条蔚蓝色的自由的斗篷，纵身跃下卫城山的悬崖峭壁，摔成粉身碎骨。



尽管如此，卫城山顶还是飘扬起了纳粹的国旗，但这并不是故事的结局。一个月后的一个夜晚，两个不满20岁的年轻雅典人偷偷潜上卫城山，从旗杆上将纳粹的旗帜扯下，撕成粉碎，之后两人也从悬崖跃下，葬身山谷。第二天清晨，当雅典的市民发现卫城的天空上再次飘扬起希腊的国旗，整个民族的斗志被激起，竟演变成了整个巴尔干半岛上最大的反抗洪流。为纪念这三位为了民族独立而葬身山谷的英雄，希腊政府决定：卫城山顶的希腊国旗永不降落，永远飘扬在雅典上空，让人们牢记战争和为了国家独立而死去的人们动容、落泪。












第13节：私享欧罗巴(10)



I’ve always loved theatre. It makes me forget who I am and what I ought to do, even though it only lasts for a very fleeting moment.



站在露台上，可以俯瞰整个雅典城。近处是古老的帕拉卡区，从高处看是一片醉人的红屋顶。雅典是一座不适宜从高处观赏的城市，原因在于历史的断层使城市的建筑风格过于斑驳，乃至混乱。拜占庭的东正教文明征服希腊时，那些上古的神祗早已经被尘封在废墟中了，二者之间没有对话，甚至没有过冲突。而近代以来的雅典又是战争频繁，多灾多难，人们更无心思去关注城市的风格。但所幸的是，这一切都在朝积极的方向变化着。



卫城山脚下的狄奥尼索斯剧场(Theater of Dionysos)是古代雅典规模最大的剧场，据说可以容纳2万观众。狄奥尼索斯是传说中的酒神，在诸神谱系中占据特殊的地位。狄奥尼索斯是宙斯的儿子之一。起初只是个小神，但随着酒神文明在半岛上逐渐盛行，竟得以忝列奥林匹斯山诸神之列。在史前的阿提卡地区，人们为了祭奠狄奥尼索斯而举行的酒神颂歌仪式，就是古希腊悲剧的雏形。












第14节：私享欧罗巴(11)



悲剧大师埃斯库罗斯的名剧《波斯人》就是在这个剧场首演的，而立法者伯利克里也是在这里手舞足蹈宣讲他的民主思想。今天人们已经很难设想剧场最原初的面貌，因为眼前唯一能分辨出的轮廓仅有那一排排饱经风蚀的座席。我在被日头晒得滚烫的石阶上坐了坐，试图去体验聆听古希腊智者先哲教诲的感受，却并未成功。希腊的废墟和罗马的废墟终究不同。酒神文明的实质乃是人类撕裂一切社会化的装束，和自然彻底融合的酣醉状态。只有在这种状态下，人类灵魂深处的全部艺术潜力才能彻底释放出来，形成一个星汉灿烂的文明。



Nietzsche is a crazy man, totally. I wanna be him, seriously.



尼采曾经精确地阐述过所谓“酒神”与“日神”的冲突构成了希腊文明的两张面孔。在古代希腊，祭奠狄奥尼索斯的庆典活动被称为“酒神节”，而所谓的“庆典”，不过是一种近乎癫狂的性放纵。一切端庄的家庭都在这一天抛却所有业已确立的规则，“天性中最凶猛的野兽径直脱开缰绳，乃至肉欲与暴行令人厌恶地相混合，我始终视之为‘妖女的淫药’”。这种今日想来匪夷所思的“仪式”，竟是希腊文明的一支清源；而另一支，则是太阳神阿波罗所代表的“日神”气质，完美的男子阿波罗手举美杜莎的头颅，以庄严和否定的姿态永久地抵抗着酒神的一切怪诞汹涌。












第15节：私享欧罗巴(12)



然而，这场博弈必然的结局是：日神胜利，酒神失败；哲学兴盛，文学衰败；思辨永恒，想象枯竭。



尼采认为从苏格拉底开始的思辨哲学家其实是把希腊文明送上了绝路，我是颇赞同的，因为自这些思路清晰、嘴巴灵巧的哲学家出世，希腊便再未出现过像样的诗歌或戏剧。尽管哲学和民主同样是古希腊的宝贵遗产，但在我眼中只有荷马史诗或埃斯库罗斯的悲剧才是这些爱琴海滨放荡不羁的人们的本质。而那些拘束人的思考、扼杀人类创造力的、教人冷静和审慎的传统，并不是我缅怀古希腊的理由。



“Wind flowers. Their beauty captures every young dreamer who lingers near them. But windflower, I love you.”



卫城山傍另有一片规模不大的废墟，被称为“古安哥拉遗址”(Ancient Agora)。据说在古代雅典，这里是一片繁荣的市集，也是城市商业的中心，兴盛于希腊化时期。所谓希腊化，就是北方军事强国马其顿的君主亚历山大征服了包括希腊在内的广大版图，并将希腊文明传播至西亚和北非的过程。亚历山大的帝国昙花一现，很快便被更强大的罗马取代，我亦无意去追溯这段历史，但由此可见这片废墟的价值—— 在公元前1世纪前后，这里或许是整个西方世界最繁华的地方。












第16节：私享欧罗巴(13)



如今，安哥拉遗迹上的大多数建筑都仅剩残垣断壁，根本无法判断原初的模样。古代世界大名鼎鼎的哈德良图书馆如今只剩一段长长的墙壁，棕黑的泥土上凌乱地耸立着一些神祗的雕塑。唯一保存完好的建筑是远处高地上的赫法伊特翁神殿(Hephaisteion)，走近了却也平淡无奇，反而不及卫城山上的废墟给人感触多。



尽管如此，坐在低矮的山坡上遥望远处耸立的卫城，却别有一番情致。雅典的建筑以优雅唯美见长，甚少罗马式的雄浑。远处云端里的卫城便如同沙盘上的缩微景观一般精致，让人仰慕却不惮亲近，就如同一切古希腊的哲学或艺术，追求着系和形式上的完美，并不屑顾及风格的崇高。建筑内部布局实现了一种无与伦比的精妙，却又绝不遵循某种秩序。这种无序的和谐就如同希腊文明的磁石，可以同化一切边缘的文化，就连盛气凌人的罗马人，也不例外。



Walking in streets in Athens is like walking on the moon. It’s something you picture in mind all the time, but it’ll always be out of reach.












第17节：私享欧罗巴(14)



帕拉卡城区保留着很多中世纪希腊的典型建筑。公元3世纪时，罗马皇帝戴克里先(Diocletianus)将帝国一分为二，希腊被划入东罗马的版图，成为东正教世界的一部分，古希腊文明戛然中断。在帕拉卡区至今仍可见零星的东正教小礼拜堂。由于和东方文化渊源极深，这些小建筑多半带有些波斯或阿拉伯的风格。我在帕拉卡区南端的街角便看到一座这样的教堂，屋顶是深红色，而墙体呈象牙白，贴近地面的部分则是巨大的半圆形拱门，和西欧的天主教堂、北欧的新教教堂风格截然不同。心下好奇，想进去瞧个究竟，无奈大门紧锁，只好作罢。教堂前竟有个雅致的小院，院中种植各色花草，全然没有宗教的肃穆。若不是红屋顶上矗立着呆板的十字架，这里倒像是个十足的富人庭院。



想在今日的帕拉卡区寻找昔日的感觉已经不可能了。因为临近卫城，所以这里自然成了最繁华的商业区，期间亦夹杂着热带味道十足的酒吧、咖啡馆。希腊经济不及西欧诸国发达，物价也低，所以帕拉卡区的小商店里总是聚满外国游客，像足了越南西贡的潘吾老区，我只想赶快离开。












第18节：私享欧罗巴(15)



沿卫城山角朝市区方向步行，便可以找到奥林匹亚宙斯神殿(The Temple of Olympian Zeus)的遗址。雅典的一切废墟中，数这一处最令人伤感。这座古代世界最大的神殿乃是耗时700年修建完成，如今竟只剩14根遍布残痕的石柱，其中12根聚在一处，其余2根则矗立在远处，周围荒草漫漫，凋敝异常，甚至令人不知该如何缅怀，只能郁郁寡欢地离开。



? la recherche du temps perdu.



希腊的国家公园本身无甚特色，只是简单的希腊建筑和亚热带植物的拼凑，倒是其中的一尊男性站立雕像引发了我的兴趣。雕塑的主人公是英国诗人拜伦(Byron)。雕塑中的拜伦手持弯刀，身着长裙，极其英武。



自从踏上雅典的土地，便随处可见拜伦的踪影。这位几乎是19世纪最伟大的浪漫主义诗人16岁便继承了家族的爵位，成为剑桥大学的不羁子弟。他的诗歌虽然被艾略特等人贬斥，认为除去浪漫的因素，对英语语言毫无贡献，但离奇的经历却让这位跛脚的英国人成为希腊的骄傲。1816年，出于种种原因，拜伦离开祖国，游历欧洲，并最终决定投身于希腊民族解放运动。其时的希腊举国上下正如火如荼地反抗土耳其人的侵略。拜伦于1823年自己招募了一支军队，并乘自己出资武装的战舰远航巴尔干，受到希腊人的热烈欢迎。然而不到一年之后，体弱多病的诗人便因伤寒而死。












第19节：私享欧罗巴(16)



今天我们无法确切揣测拜伦投身希腊战争，并甘愿为此殒命的原因。后世的种种猜疑都缺乏有力的凭证，只能依照旧时的陈词滥调，把他定义为一个“孤独的、普罗米修斯式的英雄”。拜伦名诗诸多，有名垂青史的《唐璜》和《恰尔德·哈洛尔德游记》，而我却最喜欢他的一首柔情的小诗，名为《雅典的少女》。



I once met an Athens girl. Her long dark hair smelled like coconuts. She smiled at me in a tiny café, touched my shoulder before leaving. Then someone told me she was a thief. But I’ve been missing her always.



雅典的少女啊，在我们离别之前，



请你，请你把我的心交还！



或者，在它离开我的胸膛后，



由你把它收留，并给它足够的休息！



这是我临行前给你的誓言：



你是我的生命，我爱你。



因为你那无拘无束的卷发，



爱琴海的轻风在追逐着它；



因为你那乌黑睫毛的眼睑，



我亲吻你温柔脸颊上的花瓣；












第20节：私享欧罗巴(17)



因为你那双像小鹿般野蛮的眼睛，



你是我的生命，我爱你。



因为我那渴望品尝的嘴唇，



因为你那紧紧围绕的腰身，



因为我送你的定情花束，



超过我所能说的一切语言，



因为爱中总是交融着欢乐和伤痛，



你是我的生命，我爱你。



雅典的少女啊，我要走了，



当你孤独时，想我，亲爱的！



虽然我在向伊斯坦布尔飞奔，



可雅典在紧抓着我的心和魂！



难道我能停止爱你吗？—— 不！



你是我的生命，我爱你。



Modernity rocks. Modernity kills. Modernity sucks.



雅典的地铁系统是我所到欧洲城市中最完美的，或许是因为不久之前这里刚刚举办过奥运会的缘故。行人隧道宽敞明亮，两侧耸立的巨大橱窗中竟然展示着煞有介事的瓶瓶罐罐，由于猜不懂数字符号般的希腊文字，自然不知是真品还是赝品。但能够把人潮涌动的地铁站变作如同露天博物馆般高贵，似乎也只有在雅典能够实现。












第21节：私享欧罗巴(18)



钻出地铁站阴凉的隧道，再次踏上城市地面的时候，眼前的雅典已经是另外一副模样了。繁荣、喧嚣、浮躁，如同一切西方国家的首都。街边林立着高档时装店，狭窄的街道(在中国人眼中，似乎一切欧洲城市的街道都是狭窄的)两侧耸立着摩天大厦，间或有成队的小排量摩托车呼啸而过。我仿佛骤然从智者时代的雅典跌回了现代的雅典，心里空落落，有些茫然，眼前甚至开始出现卫城的幻影，似乎不甘心就这样逃离复古的梦境。



希腊的议会大厦是仿照古代神庙的格式而建，令茫然的我找到了一些慰藉。墙体是典雅的浅黄色，大门前矗立着高大的伊奥尼亚式的廊柱，屋顶飘扬着蓝白相间的希腊国旗。雅典建城悠久，城市区域构建多半狭窄，缺少开阔的城市广场，于是议会大厦之前的小片空地竟成了鸽群栖息觅食的胜地。雅典气候宜人，街路却并不十分干净，至少逊于北欧城市。交通混乱，满街横冲直撞的摩托车更是几乎将欣赏新城的心情破坏殆尽，让人心有余悸地想起意大利的古城佛罗伦萨，不知是否城市的历史越久远，便越会鄙视工业文明推崇的“秩序”。












第22节：私享欧罗巴(19)



Evil, thy name is Plato!



神坛上的雅典娜是全世界都熟悉的：左手持盾牌，右手握长矛，目光炯炯，俯视着繁忙都市中穿梭着的自己的子民。衣着时尚的情侣们在女神脚下拥抱亲吻，卿卿我我，女神却始终默然，无动于衷。历史改变了神祗在人心中的地位，也改变了神祗对人的态度。毕竟永远活在历史中太累，太不快乐，而希腊人也绝不似意大利人那样顽固不化，抱住历史的小腿亲吻缠绵。这也是我在意大利停留数日心神疲惫，而到了希腊反而周身松弛的原因。爱琴海的阳光温柔宜人，而这种积淀深沉却不咄咄逼人的历史氛围，似乎也唯独雅典才有。大隐隐于市，雅典就如同一位藏匿在车水马龙中的风流隐士，让人敬重，却绝不生畏。



其实不仅仅雅典城本身，整个希腊文明都散发着一种世俗的、酣醉的、让人松弛的魔力。在雅典古老的阿提卡区，曾经流传着描述酒神祭奠活动的如此疯狂的诗句：



啊，欢乐啊，欢乐在高山顶上，



竞舞得筋疲力尽使人神醉魂销，












第23节：私享欧罗巴(20)



只剩下来了神圣的鹿皮，



而其余一切都一扫而光。



我不知道温克尔曼在颂赞希腊文明“高贵的单纯、静穆的伟大”时是否读过这样原欲奔放的诗句。至于从苏格拉底始的那一串哲学家，我毋宁将他们看作纯正希腊文明的终结者和毁灭者。



Let’s all shut real life for a moment, and cry over our dead childhood.



走在雅典城狭窄的巷道里，我从未感觉自己是个冒失的闯入者，而始终是这个城市的一部分，仿佛灵魂中的一些元素便是起源于这座城市。文化与文化之间并无高低优劣之分，却必然存在亲和力的差距。希腊文明更容易让人回忆起烂漫的孩提时代，创造力勃发却不必受到任何社会角色的约束。就如同在诗经和楚辞里，对于男女之情的描写永远是直白不羁的，反倒是在经历了时空的磨砺后，文明开始变得含蓄而沉重。或者说，虚伪。



一些浪漫的哲学家们认为人类文明是永劫回归的，在完成一个成长周期后便会死亡，之后重生，再度经历逝去的童年。仔细分析是有些道理的。希腊文明是整个西方文明的童年，经历罗马的发扬光大，终于在中世纪的教条中死去；而14－15世纪的意大利文艺复兴，似乎又是希腊文明的重生。如果客观的规律即是如此，我倒很希望自己在有生之年能够看到一个新的无拘无束的文明的勃起，也免去了诸多徒劳的缅怀。












第24节：私享欧罗巴(21)



现代世界里的雅典是个矛盾的个体，让人无法说清爱或不爱。或许雅典人一直试图在古老文化和工业文明之间寻找平衡，却似乎始终无法拿出一个两全其美的办法。遥远的卫城山、荒芜的宙斯神殿与车水马龙的大都会仿佛是两个彼此无法通融的个体，勉力拼凑了一个尴尬的雅典。至于童年时的那些放荡不羁的文明，究竟何时才能重生，似乎只有我这样爱发白日梦的旁观者才愿去不厌其烦地思考了。



History is a sexy girl. She’s only for fantasy, not love.



论及希腊的文化遗产，每个雅典人都能如数家珍。这座城市的过去是那样博大精深，在漫长的年月里吸引着怀有形形色色梦想的人。衰落的古希腊城邦、希腊化时代的犹太人群落、拜占庭时代的古堡，以及种种帮助这个民族在异族统治下幸存的神秘宗教。



法国社会学家让·杜维尼奥曾如是评述他所理解的希腊文明：逝去的岁月并非从头到尾由一根血统单一的记忆之纬线编织而成，它包含着许多断头，在每个断头上赫然站立着的竟是忘却。整个西欧听到希腊这段辉煌历史的回声，是通过书本，通过拉丁文、希伯莱文和阿拉伯文写成的卷册。从希腊神话罕见而可疑的早期手抄本，经过如黑格尔那样的哲学大师、荷尔德林那样诗歌圣手与众多考古学家的加工，直到那位遗臭万年的额尔金爵士及其追随者把挖掘出来的宝藏送到西方的博物馆“保护起来”，人们才终于不再死抱着书本猜想，而是第一次把注意力放到爱琴海畔的那片命运多舛的遗址上去。












第25节：私享欧罗巴(22)



于是我竟没来由地恐惧起来，开始担心我们所掌握的一切人类历史中，究竟哪些是真实的，哪些是虚伪的，哪些是已经被我们遗忘的。中国是世界上若干古老文明国度中唯一保持了文化线性传承的，因此工业化时代的中国人仍可骄傲地称自己为炎黄子孙。而这绵延了数千年的历史中，我们究竟又曾有意无意的忽视过哪些故事，又有谁知道？



Create a god, and devote your life to it. That’s the only way to make our lives meaningful.



雅典街头，希腊人的慵懒随处可感。明媚的阳光下总是不乏衣着随意、脚挞拖鞋的散步者，就如同他们的那些哲学家祖先，关注的是对宇宙时间等永恒事物的思索，而非昙花一现的繁荣。每个男人都以保持醉醺醺的状态为荣，而下午2点至5点是整个城市的午休时间，人们不必工作，尽情享受地中海秋天的阳光，在街边的咖啡馆和老朋友调侃。雅典人就如同车水马龙中真正的隐者，洒脱、大度，却绝不刻薄。



希腊人的信仰和其他一切民族都不相同，稍作探究，也许可以解释他们安逸、恬适的生存态度。古希腊神话拥有庞杂的神谱，是典型的多神教。而希腊诸神与其他民族诸神的区别在于：他们有七情六欲(有兴趣的话，可以大致数一数主神宙斯情妇和私生子的数量。这样“道德沦丧”的天神，在西亚的闪族人那里是不可想象的)，几乎就是凡人，只是比凡人更加美丽、长寿、有力量(之所以如此，要感谢绚烂的古希腊文学，如《荷马史诗》，我曾在小说《朝歌》的序言中谈及)。于是，希腊人对自己的神们也无须过分尊重，他们爱神，就像爱自己的亲人与情侣一样，无须膜拜，是一种平等的交流。因此，古希腊的信仰看似繁复莫测，其实宽容异常。正如希罗多德所说，这种宗教关系是通过“普通的神龛和祭品”，而不是通过教会组织和共同的宗教信仰来维系的。有这样的“性情中神”，自然也就有今日的“性情中人”了。












第26节：私享欧罗巴(23)



It is for people like this that I’m always forcing myself to be a genuinely nice person.



对雅典人的热情和友善，我有亲身体验。我刚刚钻出雅典火车站的时候，天已经黑了。望着街上的复杂的指示路标，不知所措。希腊文所用的文字不是欧洲大陆所通行的拉丁字母，于是我们无法猜测那些奇形怪状的单词的读音。即使手上握着订好的旅馆地址，却仍是一头雾水。希腊人中会讲英文者比意大利还少，更是增加了问路的难度。正在一筹莫展时，从地铁站走出了一对互相搀扶着的老年夫妇。老太太满头银丝，戴着优雅的玳瑁镜片，手中握着一张黑白印刷的日报，老先生提着沉甸甸的购物口袋。见我背着巨大行囊的外国人一脸愁容地坐在路边，竟主动走了过来，用口音浓厚、却仍可依稀辨认的希腊式英语问我们是不是遇到了困难。于是我如同抓住了救命稻草一般，请她告诉我们该如何找到我们的旅馆。老妇人对着路灯的光线仔细地看了看我手上的那张写有地址的白纸，淡淡地说：“就在这附近，我送你们过去。”












第27节：私享欧罗巴(24)



于是，这对老年夫妇仍是互相搀扶着，一直把我们送到旅馆门外，才离去。途中我一直试图和他们聊上几句，但显然他们的英文并没有熟练到可以流利对话的程度，所以一直是微笑着看着我们，没有说话，直到我们在旅馆的接待室分别。接待员对我说，他们住在距离这里18个街区的地方，这已不是他们第一次为迷路的旅客带路了。



“Did she put on his knowledge with his power before the indifferent beak could let her drop?” Yeats wondered.



在此后的旅程中，无论身在何处，我时常会想起这对曾经帮助过我的雅典夫妇。我总感觉他们的灵魂已经达到了某种超然的境界，反而不必再牺牲现世的快乐去苦苦地探索“我是谁”“我从哪里来”“我要做什么”。在他们的人生哲学中，友善、无私仿佛被历史深深镌刻在基因之中，无所谓能否得到回报。这让我想起苏格拉底被处死前所说：“如果一个人能和奥尔弗斯、缪索斯、赫西俄德、荷马谈话，那他还有什么东西不愿意放弃呢？如果真是这样的话，那就让我一死再死吧！”



离开希腊的船在亚德里亚海上航行，落日的余晖如同金色的绸缎一般洒落在蔚蓝的海面上，远处的山峦和岛屿则仿佛梦境一般虚幻。甲板上竟突然放起悠扬的希腊歌曲《火车八点离开》，于是我开始在带点伤感的情绪中缅怀失落的古老文明，缅怀这个爱琴海滨的悠长假日。对于我而言，希腊就如同爱尔兰诗人叶芝在他的《驶向拜占庭》(Sailing to Byzantium)中所言，是永远的“没有年龄的思想丰碑”。



一旦脱离自然界，我就不再从



任何自然物体取得我的形状，



而只要希腊的金匠用金釉



和锤打的金子所制作的式样，



供给瞌睡的皇帝保持清醒；



或者就镶在金树枝上歌唱，



一切过去、现在和未来的事情



给拜占庭的贵族和夫人听。
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