


西线无战事

【德国】埃里奇?马里亚?雷马克

简介
雷马克一生共创作十一部长篇小说包括《归来》、《凯旋门》、《生命的火星》等等，而《西线无战事》既是他的成名作同样也是他的代表作。
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作者埃里奇·马里亚·雷马克(Erich Mara Remarque，1898-1970),出生于德国威斯特伐利亚的奥斯纳布吕克。祖先是法国人，一七八九年法兰西大革命时迁移到了莱茵兰，家境清贫。他一家人都是虔诚的天主教徒。一九一六年十一月他直接从学校应征入伍参加了第一次世界大战，因救护战友而被几枚手榴弹炸成重伤，并经过较长时间的治疗，战后先后从事小学教师、石匠、报刊编辑等职。并先后为多家刊物发表作品。《西线无战事》是他在一九二七年下半年利用业余晚上时间花六个星期完成的，小说一问世便引起了许多国家的轰动。而雷马克也也从此成为一名世界闻名的传奇作家。但到一九三〇年以后，纳粹分子便开始对他进行迫害。雷马克便离开德国，一九四七年入美国籍，一九四五年移居瑞士。一九七。年九月二十五日病逝于瑞士洛迦诺，终年七十二岁。

雷马克一生共创作十一部长篇小说包括《归来》、《凯旋门》、《生命的火星》等等，而《西线无战事》既是他的成名作同样也是他的代表作。和其他作品一样，《西线无战事》在很大程度上是一部自传小说。作品主人公保罗·薄依慕和同班同学阿尔贝特·克络普、米罗、罗尔在校长坎通列克的沙文主义煽动下报名参加了志愿兵。在部队，他们又跟锁匠恰德、泥煤工海依、农民德特林以及斯坦尼斯劳斯·克托辛斯基结成好友。小说就写这八个普通士兵在西线战壕的生活和感受。全书十二章，可独立成篇又可综合成文。大体上可分三个部分和一段插曲，第一部分(第一章至第六章)叙述士兵前线及后方生活。第二部分(第七章，全书最长一章)写他们邂逅法国姑娘，对战后爱的渴望以及休假时的种种隔阖。(第八章)接着是一段插曲，写保罗看守俄国战俘时的各种联想。第三部分(第九章至十二章)依次交待了几个主要人物的结局。最后和平来临时主人公薄依慕也倒下死去了。

全书着重描绘了战争的残酷和恐怖，作者笔下既没有堂皇的军容，也没有壮丽的场面，有的只是毒雾硝烟，断肢残骸，以及战壕中的血泊，墙壁上的脑浆，树枝间的肠脏。让人读了如临其境，却充满了对战争的恐惧与憎恶。

总的说来该书气势恢弘、风格鲜明、构思井然，有其独到的艺术价值。
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本书既不是对战争的控诉，也不是内心的自白，仅仅想以此告知后人曾经有那么一些人  ，他们在罪恶的硝烟中苟延残喘着，却最终还是静静地倒下了。






我们是昨天才从火线后面九公里的地方换防的。而此时肚子里早己添满了菜豆煮牛肉，感觉非常惬意。更何况还有满饭盆的东西可以在晚上享用，就连香肠面包也是双份。这种事情已经远离我们太久了，长着西红柿脑袋的炊事员不停地招呼并用长柄多给每个走过的人舀一大勺菜。对于好吃懒做的恰德和谨慎细心的米罗来说就更为欣喜了，他俩用脸盆装了满满一盆。不过总令人费解的是恰德却永远瘦得像一条鲱鱼，尽管他食欲大得惊人。

这一切对于我来说，最庆幸的莫过于给每人发了十支雪茄和二十支纸烟，再加上我又用两块嚼烟换得的克托辛斯基的纸烟，这样就共有四十支纸烟，足以供我抽一天的了。其实要不是那个愚蠢的普鲁士人计算错误，我们才不会捞到这么多好东西呢!

我们是在十四天前被调防到前线的。好在这里没什么战争，所以军需官备足了全连一百五十人的生活资料等我们回去后用。可天有难测风云，偏偏就在最后一天，我们遭受到了英国人的突然袭击。最后活着回来的只剩下八十多人了，--损失相当惨重。

昨天夜里我们终于撤了回来，稍作安置，便倒头睡觉了。正如克托辛斯基所言，只要能好好饱睡一觉也就不枉打这一仗了。十四天来，几乎天天都是睁着双眼度过的，大家实在是太困乏

一觉醒来已值正午，大家都不约而同拿了饭盒到伙房前排队，菜的香味在空气中弥漫着，有些叫喊着早来的自然是肚子叫的最响的：小阿尔贝特、克络普，一个有头脑的思想者，所以才只是个一等兵；第五位是梦想着考试的米罗，就连硝烟密集的战火中他还在喋喋不休地背诵着物理定律；留络腮胡子的是热衷于谈论军官妓院的家伙罗尔，他认为妓女们都应穿绸缎衫，接待上尉以上客人时应先洗个澡；而我，保罗·薄依慕，就排在第四位。我们四人是同班同学，刚满十九岁便参军当了志愿兵。

再往后是瘦钳工恰德，二十来岁，却极为能吃；海依·威思托洪，跟我们同龄，挖泥煤出身，他的大手能轻而易举地抓满一整块面包；后面庄稼汉德特林整天只惦记土地和妻子别的并不去多想；排在队尾的四十岁中年人叫斯坦尼斯劳斯·克托辛斯基，长着一张土灰色的脸，深邃的眼睛，和一个出色的能辨别空气和食物的好鼻子。因为他沉稳、机灵而被我们当成是头目。这几个家伙都是我们的朋友。

很长时间，炊事员不出来。大家都有些烦躁了有些生气。我们一伙排在最前面，见那家伙仍是若无其事的样子。"快把汤勺拿出来打饭吧，海因里希!"克托辛斯基在后面喊起来，"饭菜早就煮熟能吃了，还等什么呢?"

"怎么就来这么些人，得等都到齐了才能打饭。"海因里希摇着头说。

"就这么多人了，其余的去野战医院和群葬墓地不会回来啦。"

听完这句话，炊事员愣住了，他的口气也有些变："可是，我准备的是一百五十个人的东西呀。"

"那这次，我们该吃顿饱饭了，快开饭吧。"克络普边说边往他腰上推了一把。

恰德狡黠地笑了一下，眯缝着眼凑过去低声说："你可真是个死脑筋，这么说，面包和香肠你都领了一百五十个人的，是吧?"

"嗯。"炊事员神情木然地点了点头。

恰德颚骨轻轻抖动着："还有纸烟也是吗?"

"都是，都一样。"

"嘿，我们交好运了。"恰德乐得眉飞色舞起来，"我想一想--嘿，没错。恰好每人够分两份东西。"

"不行，那可绝对不行。"西红柿这才恍然大悟。

大家也都激动起来，纷纷围过去指责他。

"一百五十人的东西，决不能让八十个人来分。"这家伙固执地说。

"小心回头收拾你。"米罗也跟着冲他嘀咕了一句。

"饭菜你们尽管吃，可东西就发八十人的。"那家伙还是坚持着不肯让步。

"这次你应该大方点，对不对?要知道东西是发给二连的，我们不就是二连的嘛，你又不是先领八十个人的，就发扬发扬风格快分吧。"克托辛斯基也生气了。

我们都上去动手推打这个家伙，很早就想揍他一顿了：好几次因他胆小怕死，送到前线的菜都成冰的了。而一连的胖子布尔克却在关键时刻能亲自抬着锅到前线沿的阵地上来。我们把平日里的气愤全部准备发泄出来。大家推推搡搡情绪很激动。混乱中，连长过来才喝止住这场争端，他问了问原委，看了看周围，轻轻地说了一句："我们确实死了不少人。"

"嗯，菜还不赖，"少尉掀开锅盖看了看转身边走边说，"过一会儿给我送一满盘菜来，把东西都分了吧，我们是很需要这些东西的。"

恰德高兴得眉开眼笑起来。那个少尉是刚从军士提起来的，他明白该怎么做。

"快动手吧，胖家伙，这东西又不是你个人的，心慌什么，可千万别数错了?

"你最该被绞死!"西红柿气急败坏地骂道，他已经崩溃了，每当他遇到不可理喻的事情时，他就索性放弃，但还是无奈地分发了各种东西。同时为了证明他的宽容大度，又多给每人发了半磅人造蜜。

今天真是个难得的好日子。几乎人人都收到几封信和报纸。大家转到营棚后的草地上，围坐一圈。克络普的胳膊下面带着个人造黄油桶的圆盖。

右侧是一座方方正正的很大的公厕。主要是新兵用的，他们还不会像我们一样把那些闲置的又方正又干净的木箱子充分享用。我们却都有更舒适的处所。到处零散地分布着一只只矮矮的小箱子，它们很干净，座位舒服得很。旁边还有拉手，可四处搬动。

搬来三只木箱大家围拢着，尽情地坐着，一会儿两个小时便过去了，我们才懒懒地直起腰来。

那时，我们刚入伍，都得在公厕方便，可厕所又没门，像坐火车似的并排着。从外面一眼就能看清每一张脸，觉得很不好意思，有些别扭，而且，时刻会有人监视着。

现在上厕所全然是一种尽情的享受，虽然是露天却丝毫也不觉得害臊。本来就像一日三餐一样非常正常的事，而那时偏又觉得那么新奇。

对于士兵，跟胃和肠之间有着一种特殊的感情。无论是对喜悦的表达还是对愤怒的发泄，你都能从这里体会到一种别致的含蕴。除此之外，似乎很难找到比它们更准确、更清楚的表达方式了。而所有这些东西如果在家人和老师那里简直是不可想像的，在这里却最普通不过了。

正像玩牌时拿一手"同花顺"，痛痛快快地解决一下，对于我们来说已是很纯洁很愉快的事情了。而且这里还是我们肆无忌惮胡编乱侃的公共休息室和许多"茅坑新闻"的主要发祥地呢。

此时此刻的感觉远远胜过砌着白瓷砖的豪华厕所，那里只是卫生一些，而这里却是心旷神怡。

天边飘动着浅黄色的侦察气球和高射炮弹散放出阵阵白色的烟雾缓缓地时隐时现，在阳光的照射下格外明亮。间或在攻击一架飞机时，烟雾就好像一束麦穗般升了起来。而此时此刻我们却什么都不用去想，一切都已抛在脑后了，尽情地任心情去放纵。

时而从前方传过沉闷的隆隆声，像远处滚动地雷鸣一样，但成群的野蜂嗡嗡地飞过时，就把这种声音淹没了。

我们把军帽放在身边的草丛中嘴里叨着香烟专心致致地读书、看报，任微风轻拂着我们的头发，抚摸着我们的语言和智慧。周围，簇簇繁花怒放，洁白的蝴蝶在青草和鲜花间尽情地飞舞，附和着温柔的暖日，时起时落，轻盈跳跃。

三只箱子就放在闪着光、红得诱人的野罂栗花中间。

克络普又拿出了纸牌，这样大家更感到一切都那么美好，我们把黄油盖子放到膝盖上当桌子还不停地穿插游戏，时间很快便过去了。

阵阵手风琴的声音随风从营棚中飘来，我们不由自主放下纸牌，四望周围。接着便有人说："上次真是死里逃生……。"于是大家都沉默不语。一种压抑、愁闷的情绪油然而生，或许此刻的一切事物都可能随时会告别，包括每一样东西：食物、纸烟、和暖人的和风甚至屁股下的几口箱子。

"见过克姆里奇吗?"克络普的声音打破沉默。

"在圣约瑟夫医院。"我说。

"他大腿中了弹，可以因此回家了。"米罗说。

"下午我们去看看他。"我说。

"坎通列克还向我们问好呢。"克络普掏出一封信说。

我们相视而笑，米罗扔掉烟头说："他可不会在这里。"

坎通列克是我们的班主任，瘦小但精力很旺盛，最为特别的他那只像老鼠一样的尖嘴。他总穿一件灰色燕尾服，却是一个难以接近而且非常严厉的人。

他在体育课上给我们作了长篇报告，然后大家都跟他到指挥部去报名参了军。之后坎通列克就用感人的声音说："你不愿意参军吗，同学?"这些我一直记忆犹新。

这些教师常常是将他们的内心情感收藏在背心口袋里准备随时拿出来，按课时向人家夸耀。但在那时，这一点我们却从未想到。

胖胖的脾气温和的约瑟夫·贝姆并不情愿当兵。吞吞吐吐地有些想推脱但还是被说服了。否则，就连父母都会说"你真懦弱"之类的话，那你真是无脸见人了。大家对于我们出来干什么一点都没去想。或许穷人还晓得战争的危害，而条件较好的人却多数都认不清后果，盲目地乐观。

克托辛斯基说我们都是教育的中毒者。他的话总是有一定道理。

不幸的事终于发生在温和、肥胖的贝姆身上了。一次冲锋时，他眼睛受了伤，别人以为他死了没有注意，而他又找不到掩体。当发现后去施救时，他已经被活活打死了。

坎通列克的教育，送走了贝姆。而他和他的同仁却一直都相信自己是在做好事，无可非议的好事，所用的也是对自己丝毫无损的办法。但这也正是我们眼睁睁瞧着他们下台的原因。

而我们这些才十八岁的毛头小伙，本把他们的观念知识看成是真心信赖的东西，看成是我们日趋成熟走向工作、生活、职责的进步的指导者，贝姆的死使那些泡沫最终破灭了。我们认识到我们这些人比起他们来更为正直，而他们只能去不停地空洞地叫喊和发出虚伪圆滑的声音。在硝烟炮火中他们教育的世界观彻底崩溃了。

我们在不停地一天天地向死亡靠近，而他们却仍然在写，在说。我们对死的恐惧与日俱增，尽管他们照旧在说，国家是最重要的。我们畏惧死亡，但我们却更忠于我们的祖国，从来不会背叛她，不管她。在英勇作战中我们学会观察认识问题，认清了他们的所指的世界的虚无，但对孤独的恐惧也日益强烈了。

在繁忙不堪的野战医院，我们带着克姆里奇的东西走到一间气味混浊浓郁的房里见到了他。他看上去很憔悴。见我们来了，又兴奋又失落。而在昏迷时有人偷走了他的手表。

米罗埋怨他说："我早提醒过你别带这种好表，你总不听。"米罗有些粗鲁、不精明。不然的话他就不会吱声了。因为每个人都看出来了，克姆里奇是不会活着出去了。那块表呢，早己没多大意义了。

"感觉怎么样，弗兰茨。"克络普问。

克姆里奇耷拉着头说："别的倒无所谓，就是脚疼得很厉害。"

他的腿藏在一只铁丝网篓底下，被子绕在上面。幸亏我踢了米罗脚跟一下，要不然还会把护理员的话，"克姆里奇已没有脚了"也说出来的。

克姆里奇脸色惨黄、苍白，脸上那条熟悉的纹络我已见过几百次了，--这是他的样儿。死神笼罩着他的双眼，皮肤下的脉搏有气无力地跳动着。我们的伙伴克姆里奇，昨天还和我们一块儿烤马肉一起上战场，而此刻却仿佛换了一个人似的，看上去那么疲倦无力，就连嗓子都显得那么沙哑凄惨。他的神情那么呆滞模糊。

记得一块儿离家时，他善良的母亲泪流满面地拖着肥胖的身体送他到站台，眼睛哭得又红又肿，人像散了架似的，她再三恳求我照顾好弗兰茨。而克姆也真如一个孩子，显得那么柔弱，四个星期的行军，双脚便磨平了。可战争中，谁又能有心照顾别人呢!

"快回家吧，弗兰茨!到你休假少说也得等三四个月呢?"克络普说。

克姆里奇点了点头。他的双手像蜡一样，战壕的污泥在他指甲间变得蓝里透黑像毒药一般。而此时有一个怪念头突然在我脑子里出现，那些指甲和他的头发在克姆里奇死后还像开瓶时螺旋盖一样往上长，一会儿变成了青草，许多嫩绿的青草……。

"弗兰茨，你的东西先掖床下吧?"米罗问。

克姆里奇点点头，然后又提起那块表来，显然有几分疑心是我们拿的。

"弗兰茨，这双皮鞋你带走吗?"米罗直起腰来，手里拿着一双厚的柔软的黄鞋，高背飞行员皮靴，不停摆弄着有些爱不释手，还不住地与自己那双笨头皮鞋对比着。

大家都想：鞋对于他已没有用了，他就算病愈出院也只能穿一只鞋。更何况现在的样子。

米罗又问"弗兰茨，我想拿东西换这双靴子，在前线用得着它，你看怎么样?"

克姆里奇摇了摇头。这已是他最值钱的东西了。我踢了米罗一脚，他才不情愿地把靴子放回去。

"好好保养，我们该走了。"克络普接着说。

克姆点点头。

我们要离开时，他突然呻吟起来，看样子好像是在发烧。我们忙跑出去抓住一个护理员，要他去打一针。

"哪有吗啡给这么多人开呢……"他说。

"你们眼里只看军官。"克络普冲他嚷道。

我赶忙反复说好话，给他递了几支纸烟，他才点头："也好，我去看看。"

克络普很怀疑他，也跟着过去了。

米罗还在想着那双靴子!"给我穿最合适不过了，我这双笨鞋又大又重脚上只起泡，可是他明天要是去了，那双长统靴子不就--。"

阿尔贝特走过来说："你们觉得怎么样?"

"不行了。"米罗断言说。

返回的路上大家心事重重。我在想着如何给克姆里奇的母亲去信。身体像冰冻了一样，真想马上就喝几杯烈酒，米罗嘴里嚼着几根草一声不吭。突然，就见克络普使劲把烟一扔，狠狠地用脚踩着，脸上聚集着一股怨气，说道："他妈的，什么玩意。"

走了很长时间克络普才平静下来，在前线，很多士兵都有这种精神失常的表现。在这里不少人会这样。

"坎通列克信里还说什么?"米罗问。

克络普笑了，"他说我们是英雄的年轻人。"

我们无奈而嘲讽地笑了。

是的，他们应该是这样想的，坎通列克这些人总在这样说。可我们这些不满二十的青年，还年轻吗!年轻已是过去的事了，而我们却都已经是老人了。

从前，记不清有多少个夜里，我曾埋头于一些诗文的创作而不知疲倦。至今还有那本刚起头的剧本《扫罗》和一叠诗稿一直珍藏在书桌的抽屉里。这些东西，几乎我们每个人都曾经历过，而现在这一切却已变得那么朦胧模糊了，那么虚无遥远了。

早年的生活已被军旅生活轻而易举地彻底洗刷干净了。我们曾经想整理一下过去的日子对历史作些小小评价，可并未遂愿。在我们这些二十岁的小伙子身上克络普、米罗、罗尔和我，一切都变得若有若无。那些年纪大的人，他们拥有过去的生活，有自己的根，有妻儿、职业爱好与他们紧紧相连，这些东西是连战争都损坏不了的。而我们这些人仅有的就是父亲和母亲，好点儿的还会有个女朋友。但他们又怎么能控制我们这种年纪的人呢?在这个年岁里，父母的管束力是微小。除此之外，就只剩下几许热情，一点爱好。还有那所学校了。可这一切是早被冲蚀得无影无踪了。

坎通列克说，我们正在生活的门沿边上，或者是对的。我们还没能站稳，就被战争匆匆地卷走了。年纪大的人或许可以预料往后的事。我们呢?未来怎样?以后又会发生什么却一无所知。现在我们已经从那种忧伤的情境中成为一个粗俗平庸的人了。

米罗依旧惦记着克姆里奇那双长统靴子，不过他的同情心不允许他在别人痛苦中再想这样的事，但他会区别考虑。那双鞋要是对克姆里奇还有作用的话，他宁愿光着脚在铁网上走，也不敢想去弄到它。但现在克姆里奇已是危在旦夕了。而比起护理员来他更有权利得到它。更何况靴子对于士兵的意义是很重要的。因此，米罗一直在关注着，生怕它因克姆里奇猝死而白白丧失。

其余的联络，我们就不是很清楚了，除了事实之外一切都是以虚假的，只有利益才是真的。况且，那确实是一双漂亮的靴子。

过去可不这样，就在刚入伍走进营房前，全班二十人，有许多都兴高采烈地一块刮了胡子。根本没有一个对将来的设想，也只少数人对工作、职业有些打算。在我们脑子里绘制的是对人生乃至战争的理想蓝图，或者又增添了几许浪漫主义的色彩。

十个星期的军事训练是对经历了十年学生时代教育的重新塑造。我们明白了一颗明亮的纽扣要超过四卷叔本华的意义。起先是惊奇和懊恼，或无所谓。之后我们就渐渐懂得了在这里靴子、制度，操练的作用永远胜过精神主义、思想和自由。三个星期过去后，我们单纯的愿望和热情就被这些所抹杀掉了，而且最终便习以为常了。一个邮递员的感召力远远超出了父母、老师还有柏拉图和歌德的权威。我们渐渐认清了老师们口中那种对于祖国的传统观念在这里已成了对人性的侮辱和扼制，甚至还不如对待一个卑微的奴仆。敬礼、立正、举枪致意、向左转、靠脚并腿、辱骂再连同各种折磨被堂而皇之称为英雄主义训练，如同驯马一样。可是我们已经渐渐地习惯了。而且也认为有些事是理所应当如此的。在这方面，士兵们却是有着一个优秀的鼻子呀。

同班来的分别跟弗西希安的渔民，工人、农夫一起分散编别各排里。我、米罗、克姆里奇和克络普都分在第九排，排长是奇姆思托斯军士。

这是个有名的凶残的家伙。他身材矮小却结实健壮，嘴角两撇油光滑亮的红胡子，服役已经十二年了，过去是个邮递员。他讨厌克络普、恰德、克托辛斯基和我，因为我们都在无声地拒绝着他。

我曾在一个早晨为他整了十四次床铺。每次他都挑毛病，把叠好的又散乱。我还用二十个小时揉他那双又脏又硬的像石头一样的皮靴，揉到软得像黄油；我又被指派用牙刷去擦排长们的宿舍；克络普和我还奉命去清扫庭院里的积雪，幸尔被一名少尉碰到才制止住了，还训斥了奇姆思托斯一顿，否则我们准会干到冻死为止，但之后他却更加怀恨在心；后来有次周日叫我去站岗；我背着枪在翻耕的泥地里训练直到成为一个泥团精疲力尽，洗完衣服又向奇姆思托斯报告而擦破的双手还在淌血；我们四个光着手在严寒中一"立正"就是一刻钟；我只穿着一件衬衣连续八次从营房顶层跑到庭院，奇姆思托斯还故意往我光脚趾头上乱踩；他还拿一支轻木枪让我用沉重的铁武器训练拼刺对打，打得我浑身伤痕；有一次，我气急了奋力一头撞过去把他狠狠摔了个跟头。他便到连长那告状，连长也知道他的为人，笑着要他以后多注意才是；我还练就了爬小橱柜和屈膝的动作；本来我们最害怕听到他的声音，可这头蠢马终久制服不了我们。

一个星期天，克络普和我用扛子抬着一个尿桶，正巧奇姆思托斯打扮得油光可鉴站在我们前头，问我们喜不喜欢这样，我们趁机装作绊了一下把一桶东西全都泼散到他腿上，他气急败坏吼到："我关你们禁闭。"

我们也忍无可忍："我们会把一切说出来的。"

"你敢这样说话，"奇姆思托斯肺都要气炸了，"会有人审问你的!等着瞧吧!你们还敢顶撞上级。"

"好，那我就把排长先生的事全揭发出来。"克络普针锋相对说，手又对着裤子接缝处①。

奇姆思托斯看我们是故意的，怒气冲冲地走了，留下一句话："我肯定会算这笔账的。"但他的不可一世的形象已经遭到了一次动摇。后来我们在执行命令时或者消极缓慢，或者用别的方法应付，他又气又恨，却只能暴跳如雷大喊大叫，结果我们还没出汗而他的声音已经嘶哑了。

从那以后，他便对我们客气多了，威风骄横的劲头收敛了一些。

但凡是营房军事训练只要有机会便会派到我们头上来。有人因此得了病，沃尔夫便死于肺炎。但我们并没有因此屈服于他，相反这使我们变得冷酷、多疑、粗俗，这些或许也是过去我们身上所没有的。要不是这么训练上了战场大部分人都会发了疯。这种锻炼使我们为日后做了准备。

我们勇敢地走了下来。坚强地去适应着、更为可贵的是在我们内心世界培育出了浓郁的集体精神，这种凝聚力在战场上便转变成为美好的情感同志关系!

克姆里奇日益颓唐。一列火车将运送走一批伤病员，里面一批伤员也相应被逐一批出来，转移走了，周围非常嘈杂，医生经过克姆里奇床边时看都没看他。

"等一会，弗兰茨。"我说。

"他们截掉了我的一条腿，保尔。"他用小臂支在枕头上半坐①这是种侮辱的手势起来。

我点了点头，"你就快出院了，弗兰茨，多高兴的啊。"

他沉默了。

我又说："你应庆幸保住了一条腿，韦格洛连右胳膊都没了，情况比你要严重得多。而且，你就快回家了。"

他重复了两遍："我看不一定，我看不一定吧。"

"弗兰茨，千万别瞎想，你只不过是少了一条腿，而那些比你更厉害的伤都能缝合治好呢。只要手术完成。你很快就能恢复健康。"

"你看我的手指。"他举起一只手说。

"动手术都会这样，好好休息多吃饭很快就能恢复原状。"

他示意我看他吃饭的碟子，里头还有一半东西没动。我激动地说："只有吃好，才能恢复，你一定得多吃，我看这些东西也挺不错的呀，弗兰茨。"

"我原先是想当一个林区管理员呢!"他想了一阵换了话题说。

"你还能做呀，"我说，"可以装假肢直接按在肌肉上，能活动能干活，和真的一样。"

他躺着安静了一会儿，说："把那双皮靴带给米罗吧!"

我想安慰他可又不知该说什么，他嘴张开来，露出白色的牙齿。颧骨突出，额头隆起，眼睛深陷黯淡无光。

我们一块儿长大关系还是不一样的。那时，我还抄过他的作文。上学时他总穿一件深棕色外套还系着一根带子，袖口磨得油光铮亮。在我们几个当中只他能做单杠大翻身。坎通列克最欣赏他。他又不吸烟，再加上细皮白嫩跟个女孩似的。

我们只有在洗澡时脱下那宽大的靴筒和衣物才原形毕露，外表那魁梧健壮的军人形象在里面却那么纤细枯干，肩膀是那么瘦小双腿又那么瘦长，连自己都感到己跟普通老百姓没什么不同了。

而在洗澡时，弗兰茨更显得那么瘦弱，更像个未成熟的孩子。可命运偏偏让他躺在这儿，死神时刻在召唤他。而他才只有十九岁半。他真的不想这么早死去。

我思绪零乱。四周浓浓的石炭酸和脏臭的味道充斥肺腑，涨得让人难以透气，空气也混混沌沌的。

天逐渐暗了。克姆里奇脸色惨白发亮，他从枕头抬起来，嘴角抽动了一下。我忙迎了过去。他低声说："要是找到我的那块表，就捎回家去吧。"

我看着他那高高隆起的额头，尖尖的鼻子和白闪闪的牙齿，登时一句话也说不出来。我只有眼睁睁地看他消亡而束手无策。又想起那流泪的女人，和她肥胖的身体。明天一定写信给她。

医生和护理员来回穿梭着，有个人总要到克姆里奇这儿看一会儿再走开，看来是等着想要他那张床位了。

我俯身对弗兰茨说，也许你可能要去克络斯特堡休养所去。你住在别墅中间向窗外眺望整齐的大树和辽阔的田野，在这个收获的时节你还可以尽情享受那柔和的阳光和水族馆里的鱼儿，甚至还能弹几首钢琴曲呢。

我边说边看克姆里奇的表情，他的泪水却己流湿了满脸。我不禁后悔心里暗暗责备自己，为什么如此愚蠢，说话一点没有仔细考虑。

"弗兰茨睡吧，"我拥抱着他，把脸贴在一起，"睡一会儿就好些了。"

他只是哭，泪水像决堤了似的，从腮边滴落，我没有用脏手巾去擦他的眼泪。

我又在他旁边坐了一个钟头，生怕他会突然说些什么话来，让我不知如何回答。然而他只是不停地流泪，又把头转过去也并不讲他的母亲、兄弟，一声也不吭。他只是个十九岁的小生命却要孤零零一个人了。或者他在为预想到生命的总结而悲伤哭泣。

蒂德延在最后一瞬时拼命地呼喊着他的母亲，眼睛里充满了惊恐的神情，手里还紧紧地拿着一把刺刀不让任何人靠近，这样一直到没了呼吸。而他的死却也不像今天这样使人心乱和难过。

克姆里奇忽然呻吟起来，喉咙不停地咯咯响动。

我急忙奔出去边喊着："医生，医生呢?"然后一把抓住一个经过的白大褂说，"快，弗兰茨不行了。"

他摆脱开我的手向一个护理员说："哪一个?"

"二十六号，截掉一条大腿。"

"今天我截掉了五条腿，我怎么会知道哪个?"医生吼道，然后对那个护理员说，"你去看一下。"说完便很快溜到手术室去

我跟着那个护理员快步往里走，浑身气得直发抖。

"今天已经死了十六个，他是第十七个，大概一天要有二十个呢．"

我脑子忽然一片空白，觉得一切都是徒劳的了。我站在克姆里奇床边，他死了。脸上残留着泪迹，眼睛半睁半合，肤色蜡黄。

护理员推了我一把。"他的这些东西你带去吗?"

我木然地点点头。

收拾好他的东西，弄下他的士兵证章。离开了医院，而弗兰茨早已被转移到一张篷布上了。

黑暗中微风轻送，从脸上掠过，我深深地呼吸着感受着它的轻爽和温暖。姑娘，鲜花，青草，白云这些东西电影般飞过脑海。我只知道脚还在前后运动，其余一切都没了感觉。周围士兵们指手画脚的谈论声我却一句都听不清楚。心底仿佛融入了大地涌起的动力，透过脚底直至全身。前方沉闷的轰鸣声此起彼伏，就像闪电似的滚动着。我觉得呼吸局促，关节充满了劲力，通体格外地舒展。黑夜还在继续，而我的生命也在继续。此时我正觉得有些饿了，而这却又不同于光从肚子里诱发出的那种饥饿。

米罗已在营房口等着我了，我把鞋给他。一试，他穿着还挺合脚。

他又把自己的宝贝--一段可口的干腊肠送给我。此外还有热茶和朗姆甜酒。

增援部队赶到了。占满了营房的空位和草垫。除了部分老兵之外，从野战军营又送来二十五个新兵，大部分都比我们小一岁。克络普拽着我说："瞧又一批新兵蛋子。"

我点点头。大家感觉自己是久经沙场的老兵似的，炫耀地袖着手，在醒目的场所刮着胡子。

克托辛斯基和我们一起闲逛，到了增援部队那里，他们刚发了防毒面具和咖啡，克托便问一个新兵："这种'好东西'很久没吃到了吧。"

"早上吃萝卜面包，中午萝卜杂烩，晚上萝卜大饼和萝卜生菜。"他扮个鬼脸，撇了撇嘴说。

克托打个口哨说："不错了，要是白菜豆，你爱吃吗，给你来点。"

小伙子红着脸："您别拿我开玩笑了。"

克托辛斯基只说："去拿你的饭盒来。"

他带我们到他的草垫旁。然后打开一个桶，里面竟装着半桶的花菜豆煮牛肉。他俨然是个首长的神态说："要眼疾手快，像普鲁士人所说的那样。"

原来他用三块降落伞绸料跟那个西红柿做了一笔交易。

"下次再来你得一块儿带上饭盒和纸烟或者嚼烟知道了吗?"边说边伸手给那年轻人取了一份。

他又转身对我们说："当然你们可以随便吃啦。"

克托辛斯基成为我们的核心，他过去是鞋匠，可懂得各种手艺。我所认识的人里最机敏的就是他了，他有第六感官可以告诉我们怎样。而克络普和我还有海依·威思托洪都是他的朋友和崇拜者。不过海依总是在克托的指挥下用拳头去解决问题。而且他也善于如此。

譬如，上次我们开到一个陌生的小城镇已是晚上，发现这里空得只剩下墙壁和街道了，驻进一家小工厂里。为了驻兵方便他们用几根板条绑上铁丝网做成简易床。铁丝网很硬又没东西可以垫着睡。

克托扫视了一番，便带着海依·威思托洪出去了。这个地方我们都是初来乍到，都不熟悉。但很快仅过了半小时，他们便挟着大捆稻草回来了。其实克托早留意到马房有稻草了。但可恶饥饿不时地驱赶着睡意，肚子直叫唤。

克络普问一个炮兵说："你过去来的时候周围有没有食堂或能吃饭的地方?"

他笑着说："这个地方连面包皮都找不着，还能有什么呢。"

"那，就没人住吗?"

他吐了口唾沫。"有是有可他们几个都得成天在炊事房打转，想找东西吃呢。"

大家一听都泄了气，只好勒紧裤带，等着第二天军粮送来

克托不声不响戴了帽子对我说要到周围去转转，了解了解情况。

炮兵嘲讽地笑了笑，"去也白去，没什么希望，去了也得空手回来。"

大家像被浇了一盆凉水都无奈地躺下来试着去睡觉了。

克络普把一根烟折下一半给我抽。恰德则大吹他的家乡名菜：大菜豆肥肉。要用香薄荷调制，再把土豆，菜豆肥肉之类一块煮味道极佳。说着双眼放光。有人坚决制止恰德再讲下去。屋子鸦雀无声，只有几支蜡烛摇摇晃晃地放光亮，那炮兵还在不厌其烦地吐着唾沫。

我迷迷糊糊以为在梦中，只见克托推门进来腋下夹着两块面包。手里拎着血乎乎的沙包马肉。

炮兵烟斗从嘴里掉下来。上前摸了摸面包："还是热的，真是面包呀。"

克托辛斯基并不言语。他到不在意别的什么事情。只管东西已经到手就行了。他真是神通广大，或者，就连在荒凉的大沙漠里他也能在一个钟头内从外边带回椰子、烤肉和美酒，饱餐一顿的。

"海依，找些碎木柴来。"他说。

他想得非常周全--外衣下面拿出一个平底煎锅。口袋里掏出一把食盐。居然还有块猪油。那边海依生起火来照得空荡荡的大厂房如同白昼。我们也都从床上坐了起来。

炮兵灰溜溜看着，本想称赞克托辛斯基拍两句马屁分些东西吃。但克托根本不去搭理他，便也只好作罢了，悻悻地离开了。

克托辛斯基很善于烤马肉。他先用水煮一会儿，再把它放到锅里煎，这样就不会使肉老而变味，吃起来又鲜又嫩。我们纷纷拿出小刀围坐过来，风卷残云一般很快就吃得肚子涨起来了。

克托就是这样的人，他能在一个陌生地方用一个钟头的功夫准确无误地找到所要吃的东西。而每次他都是先戴好帽子再一声不吭离开，之后满载而归。

就连严寒的天气，他也能弄来热水、劈柴、干草、桌椅，特别是吃的东西。太难以置信了。别人会说他是个能从空气中获取东西的魔术师。他的代表作是那四盒大海虾。而我更喜欢一块猪油。味。  我们住在向阳的一面。这里弥散着焦油和夏天的臭脚的气味。

克托开始和我聊天，因为恰德忘了给一个少校敬礼，中午只好反复练习，克托总想不通说："我赌我们打败仗，因为敬的礼太标准了。"

克络普晾好洗过的袜子，赤着脚卷着裤腿走过来。听见克托放了一个响屁，然后颇有韵味地说："是小豆子，就能发出声音。"

他们为预测下面的空战胜负争论开来，并且还以一瓶啤酒作为赌注。

克托坚持自己的观点他还编了几句："同样的饭菜，同样的薪水，就能远离战争。"

克络普反倒俨然是个思想家。他认为现在的战争不公道，太复杂。让本不该打仗的人上了战场。他提议，交战应和过节、买门票、用乐团、像斗牛那样。让交战团部长将军穿泳裤，拿棍子公平决战。活着的，代表国家是强胜者。

一会儿又扯到操练上去了。

营院里正午的阳光毒射着，热流在广场上空环绕，营房空无一人，一切都懒懒地昏睡了，惟独传来鼓手们呆笨的、单调乏味的弹奏声。炽热的正午营前的广场和鼓手们的练习正如奏放着一支优美的三和弦!

营房的门窗黑乎乎什么都没有，几条帆布裤子搭挂着。多少人都渴望他们。里面是有几分凉的。

很难想像霉了的寝室、铁床架、花格床单、板凳和木柜，现在竟成为渴求奢侈的目标!这一切在前线居然还弥漫着家乡的浓郁气息。

克托辛斯基用丰富的语言绘制了这一切，表达中充满光泽和激情。要是能回到那里，我们真愿付出所有!再往后，我们就不敢幻想下去了--。

那次晨练--"九八式步枪的组成"午后体操课--"钢琴手出列。右转弯跑步走到伙房前边去。"

我们在逝去的往事中沉浸着。克络普又笑着说："在勒纳换车。"

这个游戏是奇姆思托斯的吉利。他总是叫我们在宿舍里练习换车时的动作。勒纳是一个火车中转站，奇姆思托斯老担心我们休假转车时在那里找不着路。在勒纳车站要转到支线必须穿过一条地道。训练时就让我们拿床当地道，各自在自己床位左侧立正站好，当听到"在勒纳换车!"的指令后使闪电般从床下爬到对面。为练这个简单的把戏我们整整花了一个钟头。

克络普还是气恼地把输了的啤酒钱掏了出来，因为刚才有架德军飞机被击落了，还拖着长长的彗星一样的尾巴。

"我想奇姆斯托斯在当邮递员时，一定很和蔼虚心，可一成了军士怎么立刻就变得像个虐待狂呢?"我看见阿尔贝特情绪渐渐稳定后便说。

"这又岂只奇姆思托斯一个，这种人太多了。他们只要一佩戴上表现军阶的条件，或再佩上一把军刀马上就改头换面了，变得像钢筋水泥似的又冷又硬。"克络普滔滔不绝地说。

"我想可能是换了军装的原因吧。"我说。

"有一定道理，"克托俨然要来个专题演讲，"最主要的还不如此。举个例子，一只狗，天天训练它吃土豆，但你若再放一块肉，它还照样扑向那块肉，这都是天生的。就算给一个普通人，丁点权力，他也一样充分利用的。人首先是头牲畜，和动物区别在于他能给自己包装上一层面具，如抹了黄油的面包，变得道貌岸然一点而已。部队也同样：总要有人要利用权力，只是对权力的操纵太充分了了、兵受军士欺侮，军士被少尉欺侮，而一个上尉足可以把一个中尉折磨成疯子。久而久之彼此习以为常了。比方说我们经过痛苦的训练准备带回来了，可偏又要再唱歌，这也罢了，扛着枪有气无力地唱歌也还能忘了疲劳利于走路。但刚一会儿，上面又让带回去再训练一个钟头，之后回来时还要唱歌。这样无非是连长的权力欲在作梗。如此上面非但不会埋怨反而会更看重他了。好多事情也是这样的干篇一律。你想想在和平年代，哪有什么事情能让人随便来而不被约束呢?惟独军营!满脑子都是这些玩意!老百姓本无所谓的事情，但在他们那里却想的最多。"

"是啊，这不就是他们说的纪律吗?"克络普不屑地说。

"他们总是这么说，当然也需要这样。"克托愤愤不平地说，"但这也太蛮横了点。如果跟一个钳工，雇农或工人甚至小兵去解释我们大多都是这样的人；但只是我们受了折磨后上了前线，便心如明镜知道自己该做些什么了。他奇怪的是那些单纯无知的战士还能在前线坚持住，太不可思议了!真不可思议!"

我们也都明白，只有在战壕里才能告别枯燥的操练；但只要离开火线几公里，又得反复地去进行那些索然无味的敬礼和分列行进。这似乎已是形成的一个固定规律：士兵在驻防时候都不能闲下来。"

恰德满面春风闯进来，喘着气兴奋地说："好消息，奇姆思托斯也上了前线，听说很快就要到了。"

奇姆思托斯曾经很自信地用一种很特殊方法来整治恰德的遗尿病，而且他还一口咬定恰德是偷懒装的。为此恰德对他充满了刻骨铭心的仇恨。

奇姆思托斯把另一个营房也患遗尿病的人，吉德华托，调来和恰德睡一块儿。让他们轮流着睡上下铺，下面的人就要遭罪受了，这样可以互相报复对方。奇姆称之为自我疗法，并引以为荣。

这种缺德的方法，他却自认为构思很巧妙。不过因为患者都不是奇姆思托斯所想像的那样是在偷懒装蒜，所以一点作用都没有。相反后来其中一个人只有躺在地上去睡，于是他就总是感冒。

海依坐过来向我挤挤眼，又握了握拳。我已经会意了，几星期之前我们就发誓要跟奇姆尔思托算笔总账，克络普甚至想到战事结束后分到邮政系统工作，这样就可能在奇姆重操旧业后 做他的上司，好好收拾他一番。我们报仇的心切一直延续哪怕战争结束，不过机会终于等到了，我们都为那个美丽的夜晚而兴奋不已。

我们决定狠揍他一顿，反正他不会认出来，明天一大早便动身走了。

我们经过周密地计划，搞清楚他每天都要去一家酒馆，然后从一条阴暗偏僻小路返回。在那附近的一块大石头后面，我拿了一条床单和其他几个轻轻藏起来。大家心砰砰乱跳，都担心他会不会是一个人回来。终于渐渐听到他那讨厌的脚步声远远地传过来：这声音我们太熟悉了，过去，总是在早晨出现，随后就听见房门一开，他便大吼一声"起床!"

"就一个?"克络普压低声音说。

"一个!"恰德和我悄悄绕到了石头前面。

奇姆思托斯真有些醉了，嘴里正哼着小曲儿摇晃着丝毫没有防范，腰间的扣环在黑暗中闪闪发光。

我们从他后面跳起来，张开床单用拌地蒙住他的头，又把下面捆上，这样他就像装在一个白口袋里，胳膊手都不能动了。他的歌声也戛然而止了。

海依冲过来一把推开我们，摆了个姿势，挥起胳膊，用那双煤锹一样的大手，对着白布袋狠狠就是一拳，力气之大简直能打死一头公牛。

奇姆思托斯像球一样滚了五尺远，之后便大喊大叫。我们已早有准备，海依很快用事先带好的坐垫照准奇姆思托斯的头一下子压了上去。叫喊声便闷住了，过一会儿海依便让他透一口气，便又听到一阵吼叫，但马上就被捂住了。

恰德也不甘示弱上去便抽掉奇姆思托斯的腰带，还扒了他的裤子，嘴里含着一根鞭子。直起身来，便开始大打出手。

像是彩色图画：海依把奇姆思托斯头放在膝盖上，面目狰狞地笑着，咧着大嘴，而里面双腿紧缩在衬裤里头，每挨一鞭里面便特别的蠕动一番。而那个恰德更像个伐木工人般专业地挥舞着。我们只好把他推开，才能轮上出手。

海依如获至宝、单独享受起来。他轮足右膊的神情好像上天揽月一般，奇姆思托斯便惜惜叫着应声而倒。海依又把他拽起来，摆个姿势左手紧接着如闪电般划过狠狠地又是一下。奇姆思托斯凄惨的号叫着，连滚带爬地逃走了，屁股在月光下映衬着美丽的条纹。

我们也赶紧往回跑。

海浪更是余兴未尽，口沫横飞地炫耀着。

奇姆思托斯的相互教育被我们在他身上充分利用了一回。其实他应高兴才是，毕竟我们学以致用了嘛。

他一直没能查明是谁给了他那次热情的优待处。更何况我们那天用的床单他后来又回头白捡走了。

那天夜里使我们次日行程时感到格外兴奋。连大胡子那个老家伙还啧啧称赞我们是英雄少年呢。

我们圭命到前线构筑堑壕工事。夜幕降临我们上了载重汽车，这个夜晚感觉很暖和，天空像一张幕布，掩护着我们。我们这些人的命运已串到一块儿了,就连恰德一改往日的吝啬，竟给了我一支烟和一个火。

我们紧贴着挤在一块站着，根本不可能坐下。而且也都没了坐的习好。米罗穿上了那双新皮靴，少见得兴奋起来。

汽车吱吱嘎嘎地叫唤着向前行进。路坑坑洼洼，高地不平很不好走。我们又是摸黑行进的，有几次险些从车上颠下来。这倒也没什么大不小的，断条胳膊总比上前线在肚上穿个洞要好。更何况还真的有人希望能如此以便可以借故回家了。

旁边与我们结伴而行的是一长列载着军火的车队，他们还不时超过我们，彼此照面时就打招呼，开个玩笑。

不远处一道墙壁跃入眼帘，好像是路后面一座房子的。突然又传来一阵连续的鹅叫声，隐隐约约拨动着我的耳膜。我转身向克托辛斯基挤了下眼，他也用眼告诉我；俩人已心照不宣了。

"克托，好像有什么东西想要到煎锅里洗澡呢?"

"我听到了，等回来再理会它们吧。"克托答道。

对于克托辛斯基，方园二十公里以内有几只鹅腿他都能了如指掌。

汽车到了炮兵阵地。为了麻痹飞行员，炮台都用灌木伪装起来，仿佛是军队里的结茅节①。若不是藏着大炮，远看真像一座精巧的亭台。

伴随着炮火的浓烟和迷雾，混混沌沌的空气融入舌头上味道异样的苦涩。汽车随着排炮的轰鸣而晃动，声音像车轮一样隆隆地滚到后，一切都被它吼的颤动起来。每个人的神情都在脸上微妙地变化着，仿佛是在预示着我们虽只是在构筑工事并非在战壕里，但却已是处在前线了。

倒不是恐慌。对于我们曾多次上过战场的人来说早就习以为常了。只是那些新兵有些手忙脚乱了。克托说："30．5厘米口径，听它的轰鸣声，就要发射了。"

不过那沉闷地爆炸声还没有传到我们这儿早早就被前线的混乱给吞没了。"肯定有一场炮击，就在今晚。"克托说。

我们都侧耳顿听着。前方实在太激烈了。克络普说："他们早已经开始轰炸了。"

位于我们右侧英国炮兵连，炮击起始时间比我们推测提前了一个小时。声音响彻整个前线战场。

"妈的，他们的表肯定快了。"米罗嚷嚷着。①结茅节犹太人追忆摩西遍游阿拉伯，纪念他过旷野天幕生活的节日

"跟你们说炮击就要来了，我已感觉到了。"克托挺了一下胸说。

火光呼啸着飞驰而去划破了夜幕，炮声嘶吼着、轰鸣着。在我们旁边三发炮弹炸响了。我们虽然浑身发抖，但一想到只要熬过今天晚上就能返回营棚心情也就变得轻松了。

每一张面孔都在变化着。并不是惨白，也不是通红；不是紧张也非松懈，但它们确实变了样子。血液像潮水一样涌流沟通了各种感觉。是真的，只有前线才能有这样的沟通。就在第一批炮弹急驰着，撕开天幕的一瞬，我们的热血和双手，还有睁大的双眼都充满了期盼。预防警觉和本能的敏捷，浑身器官也都高度地戒备起来，每一根神经都绷得紧紧的。

我想或者是激动纷乱的空气，或是前线放射出的莫名的电流悄无声响地刺激着我们那不知名的中枢神经，使它们全副武装、一触即发。

总是这样，来前线时或忧心忡忡或手舞足蹈；之后便是一批炮座，随即我们再讲每一句话每一个字便同往常有了不同音响效果。

克托先前所说"今夜会有炮裂"的话如果是在这儿说的，那无异于黑暗中拿一把利刀插入我们的思想和心灵深处，会把我潜藏着的莫名的东西赋予某种极为含蓄的底蕴。--"今晚会有炮裂，"或者正是我们潜藏的生活，也是在激荡着的抗争的生活。

我把前线当成一个神秘的漩涡，它强大的牵引力缓缓地却不容摆脱地把我从平静的水边往正中心吸引。

大地和空气把防御的力量注入我们的心里，当然更多是大地给予的。大地最偏爱士兵。她用博大宽广胸怀长久地紧紧地接纳着每一名士兵，让他们躲避着炮火的轰炸，寻找到生存的慰藉。这时她是他们惟一的朋友和依托，甚至是他们的兄弟，或者更确切些应该是他们的母亲。他们的恐惧、叫喊、绝望都汇入她那慈祥、安静的躯体中得到镇定和希望，十秒钟，再活十秒钟；但她再次拥抱住他们时也许真的便永远地离不开了……

啊!大地!

你的每一处洞孔，每一处洼坑，甚至每一处皱褶；人们都可以毫不犹豫地一头扎进去动也不动!大地，是你从恐怖的无奈和灭亡的边界，在硝烟炮火中给我们以新生的力量!虽然我们在邪恶的弹雨中被撕碎却又从你那里找到新的存在。因此，我们才在获救之后深情地依偎在你怀里，无言地度过难熬的几分钟时间。

一声轰响，炮弹已将我们存在的一部分催回到一千年前的情形。那种潜藏的动物本能在指引保护着我们，这种感觉比意识更迅速，更可信。谁也说不清为什么。譬如，一个人正无所事事地走着，突然却扑倒在一个弹坑里，随后是纷飞地碎片从头顶经过。是听到炮弹飞至还是本来就准备扑倒呢?恐怕连他自己也搞不明白。不过一点，若非如此，他必定会是化为灰烬了，正是这种特别的感觉，让我们的扑倒救了我们的性命。可自己也说不明到底为什么会那样。否则；从佛兰德和孚日①我们早就死光了。

带着愁云笼罩的脸或轻松愉快的心情我们这批士兵向前出发了。一到前方；我们便已成为一群被动物化的人了。

汽车穿过一片疏稀的树林，再经过流动军厨，便到了树林后面，等我们都爬出来以后，它便返回去了，要到次日凌晨才会来接我们。

月光下，隐隐约约有部队正成纵队行进着。草地上还拉散着浓郁的雾气和硝烟白茫茫一片。他们的钢盔在月色下反射出暗淡的光泽成一条直线延伸着。一会儿看清有人头和步枪在夜幕中时隐时现。①佛兰德和孚日：比利时的地名

再向前，雾渐渐地开了，一切都看得更清了。衣服，裤子，长统靴都从迷雾的地里展现出来。他们走成纵队，直直地向前行进，渐渐变成了一个长木条，很快就分不清人样了。黑漆漆地木条移动着，融入了白色的雾池之中。

轻型大炮和弹库马车在一条横路上行进。轻柔的月光下，马的曲线显得很优美，脊背闪动着，脑袋不时地上下抖动，眼睛一眨一眨的。在明月清风中这些大炮与马车让人不由得想起身着披盔甲骑着宝马的古代骑士的英武风姿。

到了工兵库房，我们就把那些弯曲尖细的铁桩扛上肩膀，也有人把铁丝网用铁棍穿起来，便又出发了。这些东西让人厌烦。

地面坑坑坎坎，有人警告："当心前边有弹坑!"--"注意战壕!"

大家瞪大眼睛，先用脚尖和手中的木条试着前头路面，再踏实走上去一会儿又听到前边有人在谩骂，说是脸撞在前头那人的铁丝网上了。

路上横七竖八地停放着几辆被炮击毁的汽车。前边传话："把纸烟和烟头熄灭!"--我们很快就要到战壕了。

周围黑漆漆的，绕过一片小树丛。前线已在我们眼前了。

一束红光在地平线上毫无规律地运动着不时被浓浓的炮火割断。一连串闪亮的圆球高高地蹿到天空，接着银白色火红的圆圆便在上空炸得粉碎，五颜六色的星星像雨点一样洒落。天空中一顶顶降落伞在随着法国火箭上升时散放出来缓缓飘落下来。世界如同白昼，我们也在亮光中从地面上看到自己的身影晃动了大约一刻钟，降落伞便消失了，但很快新的又随火箭飞荡开来，接着又飘洒下红的绿的蓝的星星来，像一盏盏亮丽的彩灯。

"糟糕"克托说了一句。

大炮沉闷地轰鸣声和爆炸声巨响之后便四分五裂地飞散开来。机关枪密集的吱嘎声持缓地喷射着。它们咆哮着、呼喊着、嘶吼着从我们头顶飞过，连同大口径重炮的巨响声汇合一处就像激扬的小提琴在整夜地鸣奏。这些东西从远处滚动着、穿梭着仿佛发情的公鹿一般放纵地吼叫着狂奔而去。

在黑蒙蒙的上空探照灯的强光像一个个巨长的直板来的滑动着闪动着。有一道白光停下来，轻轻地抖动了一下，另一道白光接踵而至，在它们交叉处一只黑色甲虫正飞快地逃遁。但很快就被击中，在强光的照射下摇摇晃晃地掉了下来；是一架不幸的侦察飞机。

只用了几个钟头，我们很均匀地把铁桩稳稳地扎进地里，并且把又尖又刺的铁丝网给拉开来。我不习惯拉网，手被扎破了。但还得等些时候，载重车才会开来。天太冷了，不少人便躺着睡觉。我也闭上眼睛，但很快就会被冻醒，而且又靠近海边更是寒气逼人。

一次，我好容易入睡却忽然从梦中惊醒，迷迷糊糊地搞不清自己在那儿。天空中飞舞着的星星、火箭使我误以为在花园里过节时睡着了。我便躺在凌晨或傍晚的薄暮中的那灰白色的摇篮里，期盼着那已等了很久的温柔的声音。我哭了吗?我的手怎么捂着眼睛?真奇怪呀，我就像个稚嫩的孩子。但仅隔三秒钟便看到了克托辛斯基的身影。这个老兵，安静地抽着烟斗一动不动地坐着。他见我醒来他说："你肯定纳闷呢，别大惊小怪，刚才有一个烟幕弹掉到那边灌木丛里头了。"

我坐起身来，感到异样的孤独。好在克托就在旁边。他若有所思地看着前方说："要是当焰火，还真好看呢。"

正好有一颗就落在我们身后。几个新兵吓得不由自主跳了起来显得有些惊慌失措。几分钟后又一颗掉下来。就落在我们不远的地方。"猛烈的炮袭快来了。"克托边说边指敲打着烟斗，把里面的灰磕了出来。

炮袭真的开始了。大家竭力想离开，偏偏几颗正好落到我们当中。

有人尖叫起来。绿绿的火箭向天际飞蹿而上。碎片、泥土交错劈头盖脸地向四面八方散落。轰炸过去很久了，我们才能听见大炮的轰隆声。

旁边一个淡黄头发新兵吓坏了，双手捂着脸，钢盔掉落在一旁。本想拿来我给他戴上，但他看了一眼，便推开了，孩子似的钻到我胳膊下面，头紧贴着我的胸脯。肩膀还在不停地颤动着。他使我想起克姆里奇的肩膀。

我又把他的钢盔盖到他屁股上。并不是想跟开玩笑，确实那是他身体最突出的地方，况且也不能白白浪费了一顶钢盔。那儿虽然皮厚肉实却也经不住弹片的亲吻，何况那样的话他还要爬在医院里躺上一个来月，之后便只能一跛一拐地走路了。

在霹雳般的响声中，人们此起彼伏的呼号声也充满了整个战场。

响声稍稍平息一些。头顶上炮火飞蹿着直扑向最后边的我们预备队战壕里。我们冒险抬头观望，却见天空中红红的火箭在飘动。或许又将有一次猛攻了。

渐渐地我们这边平静下来。我起身晃晃了那个新兵的肩："好啦，没事啦小家伙．一切又过去了!"

他显得惊恐未定，不安地注视着周围。

"你很快就能习惯的。"我对他说。

他戴上钢盔，逐渐平静下来，显然有几份害羞，脸涨得红红的。他轻轻地伸手摸了摸屁股，神情很痛苦。我知道这是枪炮声引起的精神失常症。我也并不是因此才把钢盔扣到他屁股上的。"没什么，不少人第一次经历也弄得满裤子都是，很正常的。去吧，到灌木丛后面扔掉你的内裤，去吧。"我劝慰他说。

他去了。一切都那么安静。只是听见嘶叫声阵阵结束。"阿尔贝特，那儿怎么啦。"我问。

"有几个纵队被袭击了。"

嘶叫声很凄惨，但却不像是人发出的，越发清晰地传来。

"是马受伤了。"克托说。

叫声太悲凉了，让人难以置信这是受伤的马嘶声。世界把太多的不幸带给了这些可怜的生灵而它们却只有歇斯底里地呻吟着，听的人毛发悚然。这声音在暗淡的、宁静的夜色里到处渗透着弥漫着。"这太难受了，开枪打死吧!"德特林站起来怒气十足地喊道。

他是个酷爱马匹的庄稼汉。现在他终于怒不可遏了。炮火似乎也在故意捉弄人，轰鸣声变得更加微弱了，而马的哀鸣却显得更加清晰了。德特林怒火冲天。在这样一个谧静、晴朗的景致中那声音像电波一般回荡在天宇之间，幽灵似的潜入了每只耳膜。"打死!把它们都打死，你们这些家伙。"德特林已出离愤怒

"可还有人先要料理呀。"克托说。

我们站起来想看看那些畜生所处位置。这样我们会稍微好受一些。迈尔拿出他的望远境。那边一群护理员抬着担架，还有一堆黑糊糊的东西在挪动。这些受创的马。有的向远处发疯似的狂奔着，有的肠子从肚子里拖了出来痛苦挣扎着。有的被绊倒后又站起来继续肆意地奔跑。

德特林本想举枪射击，被克托推开枪口制止住了。"你疯了吗?"克托嚷道。

德特林哆嗦着把枪扔到地上。

实在让人心碎，那可怕的、悲哀的声音仍能透过我们的紧捂着双手涌入耳朵里。真让人难以忍受，大家汗水涔涔直流。真想一口气跑得远远的，只要不再听到这凄惨得令人发指的哀鸣声。虽然它们并不是人，仅仅几匹马而矣。

担架在黑乎乎的一堆东西中穿梭着。几声枪响那高大的黑团便倒下去了。动了一会儿，便平静下去。终于发生了!那些追不到的马惊恐地狂奔着嘶吼着。有人半蹲着开枪打倒一匹，又开了一枪。最后那一匹马痛苦地转来转去，脊背淌着血支持着身子像木马一般旋转着。有个士兵过去对准它开了一枪它便温顺地、缓缓地，倒在地上了。

松开双手，耳朵里只间或传入长长的临死前的哀伤和叹息。四周一片沉寂。隔一会儿又有火箭，炮弹和星星欢唱着在空中飞舞着。声音非常奇妙。

"它们是悲哀无辜的受难者。"德特林踱来踱去义愤地骂着。他仍然难以从刚才的混乱中平静下来。声音因激动而发颤："把马带到战场是最无耻的行为。"

天朦朦亮，大约凌晨三点钟左右，估计载重车快到了。我们便开始往回赶。清风送爽，微雾迷离。我们的脸都蒙上了一层面纱。

拖着沉重的步伐，我们排成单行跨过一条条战壕和一个个弹坑艰难地走进了一块飘散着迷雾的地域。克托来四处张望着，显得心事重重，好像预感有什么事要发生。

"没事吧，克托。"克络普问。

"我真想一脚迈进家门!"我知道他说的是营房。

"很快了，克托。"

"是吗?是吗?"他显得很焦躁。

过了交通壕，是一片牧场。终于临近了那片可爱的小树林。这里的每一寸土地都那么亲切。房边整齐地排放着一堆堆土墩和一个个黑色十字架。

忽然，感觉一阵嘶嘶声音从身后逼近最后竟又成了那讨厌的塌裂声和隆隆的轰鸣声。我们赶忙扑倒，就在前方十多米处，火光直顺着冲上天空。

几秒钟，随着再一次轰鸣，树林里枝草飞射，三四棵树被连根拔起直冲林丛的顶部，然后被肢解的四分五裂。炮弹咝咝飞蹿，像锅炉被打开门一样，非常密集。

"趴下!"有人大喊，"快隐蔽!"

除了墓地和土墩没有什么掩体了。草太低了，树林又太远。而且很危险我们跌跌撞撞靠了过去，像胶水一样紧紧粘贴到土墩后面，一动不动地等待着。

一片可怕的漆黑，滚动着，呼啸着笼罩过来恐惧的黑暗像巨人的步伐冲了过来又从我们顶咆哮而去。爆炸的火光不时给墓地上空点起一盏盏闪光的明灯。

看到不能离开，我们只好借着弹火的光亮向草地张望。那里简直是一片澎湃的海洋，炮弹的火舌像海浪般不停地飞驰跳跃着。而我们从草地上穿过的想法也被破灭了。

顷刻间树林已夷为平地，被炸的粉身碎骨。我们就只剩下这块墓地可以躲藏了。

天崩地裂了!泥沙像倾盆大雨般到处洒落，我们面前弹片横飞，我的衣袖也被划裂了就感觉被什么东西扎了一下很疼。于是我使劲捏紧拳头，到并不觉得疼。我还有些担心万一是已经麻木没察觉呢。我便把整个胳膊摸了一遍，才发现只是擦伤点儿皮，没什么事。几乎与此同时，忽然感觉脑袋嗡的一声被什么东西狠狠打了一下，开始天旋地转了。但我尽力镇定下来，我的意识在反复地告诉我：一定要保持清醒!钢盔被远道而来的碎弹片狠狠砸了一下，好在力量已减弱，并没有戳穿。我擦掉眼里的泥沙，隐隐约约看见咫尺之遥的地方居然炸开一个大坑。凭经验我知道通常炮弹不会击中相同一个土坑两次的，于是我便顺势向前一蹿一扑，像钓上来的鱼一样紧紧地趴贴在地上。随后一阵嘶嘶声便由远而近急促地飞来，我本能地从左手一边抓住什么东西挡了一下，便感觉天塌地陷一样，热浪在身上冲击着。我慢慢地爬到旁边一个东西下面，也不知是块木头，还是块布，只知道它可以用来掩盖，用来躲避那呼啸而来的纷飞的弹片。

睁开双眼，我这才发现手里竟抓着一条断膊。我还以为是个伤兵便喊他，却并不见动静也没有应答。仔细一看，原来早已经死了。我又从周围摸到一些碎木头片这才想起来我们此刻还呆在墓地里呢。

密集的炮火麻木了我此时的知觉。我努力爬到棺材下面尽量往深往里。因为只有它才能拯救我保护我。虽然此时此刻我就依偎在死神的身边。

弹坑像一张大嘴在我眼前张开。我想我一定是纵身一跃才钻了进来。那时好像有人搧了我一巴掌，一只手在抓我的肩膀，莫非真的死人又活了?那手拽着我摇动我回头看去，却是克托辛斯基的脸在正火光中跳跃。但我听不到他在喊什么，只能看见他的嘴冲着我大喊着。他又摇了摇我的肩凑过身子来，乘炮声稍弱一瞬间冲着我的耳朵大声说："快传过去有毒--毒气；快!"

我迅速取出我的防毒面具。发觉稍远一点的地方还有个人躺着不动。我想一定得让那个知道有毒气。

我使劲呼喊，又靠过去用背包击打他，却丝毫没有反应，只是埋着头。我估计是个新兵。克托已带好防毒面具，我也赶紧带好它。我的钢盔滑下来正好在脸上。情急之下，我伸手把那人的背包解开取出防毒面具套在他头上，他这才明白过来。然后我纵身跳到那个弹坑里。

毒气弹的沉闷声炸弹的巨响声以及锣鼓金属器碰撞敲打声铺天盖地的掺杂在一起狂乱地鸣奏着威胁警告人们：毒气!注意毒气!

突然有三个人从我背后相继跳了下来，擦去面具上的水汽我才看清楚原来是克托辛斯基、克络普和另一个人，我们人，我们四个人屏着气，疏缓地呼吸着，心都在呼呼乱跳，一动不动地躺在那儿。

我记起医院所见的可怕一幕，中毒伤员不停地咳嗽着把烧伤的肺一块块吐出来，连续几天都是如此。因此开始几分钟，防毒面具是否封闭严密很可能决定着人的生死。

我轻轻地把嘴放到活瓣儿上呼吸。毒气在地面上舒展着，会集到每一个坑洞里。它懒懒地蜿蜒着像一条正游动着的巨大的水蛇，很快便潜到我们的弹坑里悠闲地徘徊着。我示意克托到上面去，因为高处要比这儿的毒气稀得多。可紧接着一次凶猛的炮击阻止了我们的行为。而这一次却更像是大地在愤怒地发泄

随着"嘣"的一声响一个黑乎乎的东西从半空径直朝我们扑将过来。恰好就落到我们身旁：竟然是一口倒扣过来的棺材。

我爬到克托那边。另外那个人的胳膊正好被飞落过来的棺材给压住。他本能地用另一只手去摘防毒面具。克络普赶紧上去死死地按住。又把那只手扭到背后牢牢抓住。

克托和我忙上去动手往外拉出那条胳膊。那棺材早已松松垮垮了，我们轻而易举便把它掀开了，倒出里面的尸体推到下面的土坑里，然后设法去铲开下面的土。

过了一会儿等那人昏死过去后克络普也过来一起帮忙，大家放开手脚使劲干，齐心协力把铲子插到棺材底下，使它松动开来。

天已大亮了。我们用自己所有的绷带把一块棺材板绑到那条胳膊下面固定住。而且也只能做到这样了。

我简直就快被闷死了。大脑像要炸裂了似的，在防毒面具里嗡嗡直响，胸涨得很厉害，呼出的空气都那么灼热，混浊，额头上的青筋暴露出来根根怒张着。

一阵微风轻轻掠过墓地，一道微弱的光线射到我们身上。我跳出坑墙，爬出弹坑。透过杂乱的暗淡的晨光，一条完完整整的腿横摆着，套在上面的长统靴还很新。这时我看见在我咫尺的地方有人站了起来。我因为过于兴奋，面具的镜片擦了几次都还模模糊糊的。透过镜片后边我看见有人已摘下防毒面具了。

过了几分钟，我看他还没倒下而且还继续前进，于是我也把面具摘下来，躺倒在地上。倾听咕噜作响。风吹走毒气，过滤了空气。空气便如凉水汇入我体内，就感觉眼睛一黑一切便都记不起来了。

等炮击完了，我招呼弹坑里其他人。大家也都跳出弹坑，摘下防毒面具，然后有几个人把那受伤的家伙抬起来有人还托着他的那条受伤的胳膊。于是我们便摇晃着离开了。

墓地乱七八糟，棺木中的尸首随处可见，他们又死了一次。不过被炸飞的每一具尸首都曾救护着我们的性命与安全。

篱笆让炸毁了，军车铁道也被彻底破坏了，弯成一个个圆拱高高直立起来。还有人躺在前面呻吟着我们都停了下来。而克络普仍旧扶着那个受伤的人在向前默默地走着。

地上躺着的正好又是个新兵。样子很疲倦，痛苦地看着我们血顺是屁股向外滴渗。我本想用水壶里的甜酒和茶帮他擦掉血水但克托一把制止了我。随后他凑上去弓着身子问："朋友，你哪儿挂彩了。"

新兵眼珠动了一下，嘴唇稍动了一下他已毫无说话的气力

我们小心翼翼地扒下他的裤子。他呻吟了几句："慢点，轻些，好吗?"

要是伤在肚腹，他可就不能喝任何东西了。不所幸的是他倒没有呕吐。他的屁股被打的血肉模糊，裸露出来。因为关节被击中，他可能再不能行走了。

我用指头蘸水轻轻地沾湿他的太阳穴，又拿东西给他喝了一大口。他这才好容易眨了眨眼睛。我们发现他的右胳膊还正淌着血呢。

克托用绷带铺开尽量把伤口都包住。没找到松轻点东西，我只好撕开这家伙的裤管，想从他衬裤上剪下一条作绷带，谁知他却没穿衬裤。我又重新仔细打量一看才认出他就是开始那个淡黄头发的新兵。这时克托已从一个死人口袋里找出一条绷带。我们便小心地把那处伤口包扎起来。小家伙怯生生看着我们，我说："我们得帮你找个担架来。"

他并没听明白，有气无力地说："别扔下我--。"

"我们就会过来，现在必须帮你找副担架。"克托说。

他好像还是没听清我们的话，只是泪汪汪地哭着用手拉住我们，一个地劲说："请，别离开--。"

"我看干脆给他一枪算了。"克托看了看嚷嚷着。

这可怜的小家伙已经危在旦夕了，最多只能再坚持几天，肯定受不了来回的折腾了。他现在神志模糊，所感觉得煎熬要比临死前要好的多。一个钟头里，他会巨痛难忍而尖叫。但只要活一天，他就要忍受一天疯狂的折磨。况且他的死活又跟谁有关系呢7

"克托，我看就依你给他一枪算了。"

"好吧。"他说完，愣了一会儿好像决心已定。这时又一群人也向这边过来，弹坑和战壕里人头晃动。

我们为他找来一副担架。

克托不停地摇着头低沉地说："他太年轻了，"然后又说了一遍，"太年轻了，他毕竟还是个孩子呢。"

死了五个，伤了八个，这个代价比开始我们推测的要好一些。但这仅仅是短短的一次炮袭。有两个正好死在被炮弹炸开的墓穴中：我们铲些泥土把他们就地掩埋了。

大家排成一行，默默地往回缓缓前进，伤员被送进医疗站了。天阴沉沉的，抬担架的正忙不迭失地查看名卡和牌号。担架上不时有人哽咽着。雨也开始飘洒起来。

大约一个钟头，我们才爬上运输汽车。车里比来的时候宽敞多了。

雨越下越大。我们打开帐篷布盖在顶上。瓢泼大雨汇成一道道水流从两侧急泻而下。我们就朦朦胧胧在半睡半醒之间随着运输汽车摇晃而前后摇动。

有两个人靠近车厢不时拿很长的木权去排起架设太低的电话线，以免它们会挂了我们的脑袋。间或便听到有人喊"当心--电线。"我们就在半梦半醒中机械地弯弯腿，然后再竖直起来。

运输车乏味地晃荡着，"当心--电话线"的声音不时乏味地传后来。雨水也乏味地滴嗒流淌不休。它飘洒着掠过我们头发，降落到死去者的头上浸透了那年少的新兵的衣衫，而他的伤口正好在屁股当中，淋漓在克姆里奇那凸兀的孤坟上。它无声地冲刷着我们的心房。强烈的爆炸声把我们神经重新紧张起来，大家屏心静气不约而同张开双手，随时准备顺势跳下汽车，滚到路旁泥沟里去。

好在有惊无险，并没有发生什么意外。于是那单调乏味地喊叫声："当心!--电线!"又时而传出。我们却蜷缩着已半睡半醒了。

身上养了密密麻麻地虱子，要用指甲一个个地掐死，可时间一长就感觉毫无兴趣了。还是恰德想了好法子，他用鞋油盒的盖子吊在铁丝上，同时下面点上一段蜡烛。只要把那些结实坚硬的寄生虫往里一扔，"毕剥一声就了结了。

屋里暖洋洋的我们就把衬衫放在膝盖上圈坐一圈，裸露着上体，两只手不停地进行着前面的动作。海依说他从特豪托医院的军医主任哪儿带来了品种优质的虱子。--它们的头上都长有红色的十字架。他还开了自认为非常高明的玩笑说：他将用鞋盒里越集越多的虱子油来擦他的长统靴。就为了这句话，他居然一个劲儿笑了整整半个钟头。

不过别人都没心思附和他，因为大家都在想着另一种更重要的事呢。

原来奇姆思托斯昨天真的也到了这儿。那个声音我们太熟悉了。听说他在家乡照旧残酷地训练新兵但正巧其中有一个是地方官员的公子也遭此厄运。于是便只有自认倒霉了。

实际上，还有许多麻烦在等着他呢。那个恰德早就开始苦苦思索用怎样的方法来嘲讽他。而海依显然又想起上次的殴打，眼睛瞅着自己的大鱼鳍①，对于他那真是一次快事，甚至做梦都在想起呢。他狡黠地跟我挤了一下眼。

克络普和米罗正津津有味地聊天。克络普可能从工兵炊事班或其他地方弄来满满一饭盆扁豆，引得米罗双眼发直，总情不自禁地注视着看一会儿，但很快又装着若无其事的样子。过了一会儿米罗忽然冒出句话："阿尔贝特，要是和平了，你准备干什么?"

"哪会有和平呢?"阿尔贝特干脆地说。

"我说如果，你会有什么打算呢?"米罗坚持又问。

克络普怒气十足说："那就远离这鬼日子。"

"这我知道，可再往后呢?"

"喝得一醉方休。"阿尔贝特说。

"说正经的，别瞎扯……。"

"本来就是嘛，"克络普说，"你说我还能干什么呢?"

克托也加入了他们的谈论。他向克络普拿了些扁豆。边吃边想，然后说："那就先大喝一场，然后再坐下一班列车回家，我的兄弟，那可是和平啦，阿尔贝特……。"

"这是我老婆。"突然他从油布信夹里拿出一张照片给大家传着看。然后便大骂道，"王八蛋!战争……。"

"是啊!"我说，"你是有老婆孩子的人。"

"没错。"他点头说，"可我却还让他们饿着肚子呢。"

我们笑了。"他们是饿不着的，克托，总会有地方给征发的。"①鱼鳍意思是手，这是开玩笑的说法

米罗并不满意这些回答。他又推醒梦中的海依问："海依要是和平了你做什么?"

"我真想踢你一脚，尽是白日做梦。"我说，"怎么可能有和平呢?"

"那房顶上怎么能长出牛屎呢?"米罗反驳了我，仍看着海依的脸，期待他说话。

海依显得很费脑筋："你是说打完仗是吗?"

"是啊。"

"那不就有女人了吗?"海依想了想眯缝着眼睛说。

"对呀。"

"那不就得了。"海依灿烂地笑了，"我找个健壮的街妓但必须是真正的厨娘，然后就跳到床上去那里满身都有那么多东西去抓。我会在那张铺着羽毛褥垫的弹簧床上，那样，我就一个礼拜也不穿裤子。"

我们都静静地遐想着这诱人的画卷，身上泛起一层鸡皮疙瘩。还是米罗先清醒过来又问"那之后呢，又怎样?"

顿了一会儿，海依不好意思说："我宁愿服满军役。"

"海依，你有病吗?"我说。

"你应该先去试着挖挖泥煤然后便什么都能理解了。"他微笑着说。接着又从靴筒里抽出一把小勺子，伸进阿尔贝特的饭盒里。

"可至少要比在香巴尼①挖战壕要强一些吧。"我说。

海依嘴忙着咀嚼，脸上泛起笑容："只比在那里的时间长一些。还有就是只要进去就别想再出来。"

"不过，家里自然是舒服的了，海依。"

"或许吧，某些地方是吧。"他边说边张着大嘴陷入了思考之中。①香巴尼：法国东部的个地方

透过他的脸，能明白他的思想。可以看到那所沼泽中的破散的草屋，早出晚归的燥热中辛勤的劳动，以及廉价的薪水和他那脏得发亮的工作服……。

"在和平时期军队是很轻闲的，什么也不用担心，有饭吃，有床睡，每周发一件新衬衣，当个军士还能捞一身漂亮制服，夜里再自由自在地泡到小酒店里去。"

他已完全沉浸在他美妙的想像中了，接着又说："只要服完十二年军役还能拿一笔退役金回去当个警察；整天闲逛了。"

他洋溢着难以言表的喜悦："你想谁不愿意结交一个警察呢?他们还会用白兰地和啤酒来款待你呢。"

"可你怎么知道你会成为一个军士呢，海依。"克托打断他的话。

海依便觉得索然无味了，不再吭声。但他依然还在幻想着皎洁的秋夜，丰收的田野，小村庄的钟声，以及他和女仆们开怀逗乐，还有那涂了猪油的烤荠麦大饼，和在餐馆里尽情吹侃的时光……

他不情愿地丢开这些美丽的构想，愤愤地对米罗说："你尽问这些没用的废话。"说完穿好了衣服，把军服衣扣扣好不在搭腔。

"那你呢，恰德?"克络普问。

恰德的心里似乎永远只装一件事："我会好好教训奇姆思托斯这个浑蛋。"

他简直恨不能把奇姆装进一个笼子里然后每天早上先用棍棒狠揍他一顿。"我要是你，就一定想法当成个少尉，然后天天整那个家伙。"他兴奋地对克络普说。

"德特林，你呢?"米罗不愿放过每一个人，他好像天生就是个爱提问的老师。

这个很少开口说话的人看了看天，只说了一句："正赶上割麦子。"说完便起身离开了。

他总在担心农场，老婆和孩子。他总是习惯性地翻翻报纸，看看他家乡那边是否有雨水、家里的干草还没有人收呢。"

奇姆思托斯的突然出现打断我们的交谈。恰德的脸一下子涨得通红，见他走来，便平躺下去，气恼地闭上眼。

犹豫了一下，奇姆思托斯还是大步走了过来。我们都若无其事地坐着谁都没想起立。克络普好奇地抬眼盯着他看。奇姆等了一会儿，见没人搭理他便问："这儿怎么样啊?"

等了很长时间并无人理会他，有些不知如何是好。便又想摆出在训练场上的威风，但并不对着我们全体，而是对离他最近的克络普试探他说："噢，你也来了。"

但阿尔贝特并不是那么友好，淡淡地答了一句："好像早你一会儿。"

他嘴角上的红胡子抽动了一下说："你还能认识我吗?"

"我可忘不了。"恰德睁开眼说道。

"这不是恰德吗?"奇姆思托斯转过身去看着他说。

恰德抬起头来很傲慢地说："知道你自己是什么东西吗?"

"我们怎么这么亲切了，都用'你'来称呼了?你莫非忘了我们还曾一起躺在路旁的一条小沟里了吗?"

这局面让他难堪，甚至有些不知所措。他没想到会有人公开敌视他。好在之前他也听说有人要报复他，便多了几分提防。

但沟沟的事马上惹恼了恰德。但这次他却显得很斯文，幽默地说："我想是你自己去过哪儿吧。"

奇姆思托斯脸一下子就涨得通红一副怒气十足的样子，但还是恰德更是得势不饶人抢先发作了，他把奇姆对他的谩骂全倒了出来："你这个癞皮狗，我很坦白想对你说，你就是条令人恶心的癞皮狗，懂吗?"

说完这句话一种发自肺腑的喜悦从他那迟疑的猪眼里流露出来，几个月来的所有的快乐都堆集他那张脸上了。

"你这个狗崽子，无耻的泥煤工?你给我起立，两脚跟靠拢和长官讲话!"奇姆思托斯气急败坏地说。

奇姆思托斯甚至比德国皇帝还难以忍受被人侮辱情形。他大声地咆哮着："恰德，我现在正式命令你：起立!"

"你还有其他的指示吗，长官?"恰德问。

"难道你想违抗命令吗?"

恰德居然很坦然地引用了一句著名经典名句来作答复。而他自己却都没有意识到。然后他又转身冲着奇姆思托斯放了个响屁。

"等着军法处置你吧!"奇姆思托斯简直是气冲牛斗了，说完这句话他转身大步朝办公室那边去了。

海依、恰德像挖泥煤工人一样肆无忌惮地叫嚷着。海依笑得前仰后合不留神竟把下巴都笑错位了，傻傻地张着大嘴一动不动无可奈何地呆立着。等阿尔贝特上前一拳打过去，牙床才又打复到原位。

"要是告上去，事弄大可就麻烦了。"克托担心起来。

"他会去报告吗?"恰德问。

"会，一定会。"我说。

克托想了想说："你恐怕至少要受禁闭五天的处罚。"

"不就是去休养五天嘛。"恰德一点到无所谓，不急不躁。

"可，要是送你到要塞去怎么办呢?"米罗一本正经地问。

"那更好，这仗对于我不就结束了。"

恰德总是无忧无虑很开朗乐观。好像没什么值得他烦恼的事情。为了不让那些人气恼时找到自己，恰德便拉着海依和罗尔一起出去了。

米罗又拽住克络普没完没了地继续他的问题："阿尔贝特，现在你要是就在家里，准备干些什么呢?"

克络普已经填饱了肚子，有说话也变得温和了许多："咱们班一共出来多少人?"

大家一块数了数在我们二十人当中已经死了七个，四个受伤，还有一个一道住在病人院。现在最多也就十二个。

"还有三个少尉，他们是不用再理会坎通列克的侮骂了吧!"米罗补充说。

我们都认为不会了，连我们都难以再忍受别人的训斥了。

"你们想想《威廉·退尔》①三重情节是什么意思?"克络普忽然想起那件事，不禁一个人哈哈大笑起来。

"格廷根派②诗人流派的风格是什么?"米罗板着脸说。

我也不紧不慢地说了一句："达旦卡尔③到底几个孩子。"

"你真没出息，薄依慕。"米罗叫嚷着。

"扎马战役④的时间?"克络普问。

"利古尔格⑤的国家观念是什么?"米罗扶了一下他的夹鼻眼镜轻声问。

"请问是该说咱们德国人敬畏上帝，除此之外别的一切东西都无所畏惧呢?还是该说……"我接着提问。

"你说说墨尔本⑥的城市人口有多少?"米罗反唇相问。

"连这都说不上来，一辈子就注定要失败了。"我气愤地问阿尔贝特。

"什么是内聚力⑦?"他打出了一张王牌。

这些毫无用处的东西，我们已记了无数条。然而上学时，并没人教过我们如何在狂风暴雨中点着纸烟，又如何把湿木柴生

①《威廉·退尔》德国作家希勒(1759-1805)于一八〇四年的一个剧本。

②格廷根派：德国十八世纪七十年代狂飙突进运动的一个支流，格延根派的诗人们在克罗人史托克(1724-1803)的影响下写出反封建的歌颂自由的诗歌。

③达胆卡尔(1433-1477)布尔贡德的公爵。

④扎马战役公元前二〇二年罗马人打败迦太基统帅汉尼拔(前二十四-前 一八三或一八二)的一 次著名战役。扎马是古代北非洲的一个城市在迦太基之西。

⑤利古尔格：传说中古代斯巴达的立法者，约在公元前八二十年。

⑥墨尔本：澳大利亚的个城市。

⑦内聚力：物理术语，指同种物质内部相邻各部分间的吸引力，它使物质聚集成液体或固体。着火，更没有人告诉我们在战场上刺刀只有往肚子里刺才不会被卡住。

"那又怎样呢?我们终久是要重返课堂的。"米罗沉思一阵说。

"除非会有一次对我们放宽要求的考试。"我觉得希望不大。

"就算一番辛苦勉强考过了，日子并不会轻松的，如果没钱还不是一样得埋头苦读。"

"可总比现在好一点吧。但也未必他们会教你各种东西。"

克络普同意我们的说法："从前线下来的人是不会认真想这种事的。"

"那你还是应该有份工作嘛。"米罗俨然一副坎通列克的神情。

我们奇怪地看着阿尔贝特用小刀细心地修剔着他的手指甲。沉思一会他接着说："对呀。克托、德特林、海依你们都会重操旧职，毕竟你们有自己的老本行可以去做就连奇姆思托斯也是如此。但我们又干过什么呢?经过这样的生活，"他指了指前线的方向说，"回去还能习惯其他生活方式吗?"

"我们应领取养老金而后在小林里自在地生活--"话一出口我便后悔自己尽是不切实际的痴心妄想。

"可我们以后回去究竟该怎么办呢?"米罗惘然而无奈地说道。

"先别想那么多，只要能回去自然什么都会知道了。"克络普抖动了一下肩膀。

我们也都茫茫然了。"回去到底能做什么呢?"我又问。

"我什么也不去做，别傻了，我们这些人是不会活着离开的迟早都会客死在外的。"克络普低声低气说。

"可我一想假如和平真的实现，阿尔贝特，"沉默了一阵子，我朝天躺下看着顶棚说，"我甚至有些不敢听到'和平，的字眼，它会久久地困惑我，让我不知所措。我总也想不出要是和平了自 着火，更没有人告诉我们在战场上刺刀只有往肚子里刺才不会被卡住。

"那又怎样呢?我们终久是要重返课堂的。"米罗沉思一阵说。

"除非会有一次对我们放宽要求的考试。"我觉得希望不大。

"就算一番辛苦勉强考过了，日子并不会轻松的，如果没钱还不是一样得埋头苦读。"

"可总比现在好一点吧。但也未必他们会教你各种东西。"

克络普同意我们的说法："从前线下来的人是不会认真想这种事的。"

"那你还是应该有份工作嘛。"米罗俨然一副坎通列克的神情。

我们奇怪地看着阿尔贝特用小刀细心地修剔着他的手指甲。沉思一会他接着说："对呀。克托、德特林、海依你们都会重操旧职，毕竟你们有自己的老本行可以去做就连奇姆思托斯也是如此。但我们又干过什么呢?经过这样的生活，"他指了指前线的方向说，"回去还能习惯其他生活方式吗?"

"我们应领取养老金而后在小林里自在地生活--"话一出口我便后悔自己尽是不切实际的痴心妄想。

"可我们以后回去究竟该怎么办呢?"米罗惘然而无奈地说道。

"先别想那么多，只要能回去自然什么都会知道了。"克络普抖动了一下肩膀。

我们也都茫茫然了。"回去到底能做什么呢?"我又问。

"我什么也不去做，别傻了，我们这些人是不会活着离开的迟早都会客死在外的。"克络普低声低气说。

"可我一想假如和平真的实现，阿尔贝特，"沉默了一阵子，我朝天躺下看着顶棚说，"我甚至有些不敢听到'和平，的字眼，它会久久地困惑我，让我不知所措。我总也想不出要是和平了自着火，更没有人告诉我们在战场上刺刀只有往肚子里刺才不会被卡住。

"那又怎样呢?我们终久是要重返课堂的。"米罗沉思一阵说。

"除非会有一次对我们放宽要求的考试。"我觉得希望不大。

"就算一番辛苦勉强考过了，日子并不会轻松的，如果没钱还不是一样得埋头苦读。"

"可总比现在好一点吧。但也未必他们会教你各种东西。"

克络普同意我们的说法："从前线下来的人是不会认真想这种事的。"

"那你还是应该有份工作嘛。"米罗俨然一副坎通列克的神情。

我们奇怪地看着阿尔贝特用小刀细心地修剔着他的手指甲。沉思一会他接着说："对呀。克托、德特林、海依你们都会重操旧职，毕竟你们有自己的老本行可以去做就连奇姆思托斯也是如此。但我们又干过什么呢?经过这样的生活，"他指了指前线的方向说，"回去还能习惯其他生活方式吗?"

"我们应领取养老金而后在小林里自在地生活--"话一出口我便后悔自己尽是不切实际的痴心妄想。

"可我们以后回去究竟该怎么办呢?"米罗惘然而无奈地说道。

"先别想那么多，只要能回去自然什么都会知道了。"克络普抖动了一下肩膀。

我们也都茫茫然了。"回去到底能做什么呢?"我又问。

"我什么也不去做，别傻了，我们这些人是不会活着离开的迟早都会客死在外的。"克络普低声低气说。

"可我一想假如和平真的实现，阿尔贝特，"沉默了一阵子，我朝天躺下看着顶棚说，"我甚至有些不敢听到'和平，的字眼，它会久久地困惑我，让我不知所措。我总也想不出要是和平了自己还能干什么。在这儿再苦十倍我也认了，可以后怎样呢?现在我一听谈论到工作、学习、薪水就不安，我现在非常讨厌听到它们。我无以为业，无以为业呀，阿尔贝特。"

一切都让我感到十分渺茫，脑子里一片空白。

克络普点了点头。"我们以后都会活得很累的。可谁又会关心这些呢?多年的硝烟炮火会很快淡忘的。"

我们都看清了每个人，每个与我们年龄相仿的人，无论何处，或多或少都一样，这其实是我们这代人的共同命运。

"是战争毁掉了我们的一切。"阿尔贝特概括了我们的思想。

他的话是有道理的。我们的心已不再年轻已没有激情去面对这个世界，在自我和人生的道路上我们逃避退缩，当我们刚刚对世界充满希望的时候，才十八岁便早早地粉碎了这一切，随着第一声炮弹的爆炸声，心灵一切美好都被无情地毁灭了。我们丧失了理念和追求，除了战争我们一切都不愿相信了。

奇姆思托斯活跃了整个办公室的气氛。那个胖乎乎的中士走在纵队的前头，奇姆思托斯后头跟从着。他脚上的皮靴在阳光下熠熠放光。

我们都站起来，那胖中士劈头就问："恰德呢?"

我们都说没见。奇姆思托斯复仇心切，怒气冲冲地瞪着我们说："你们别想包庇他，我知道你们都清楚他在哪儿赶快说出来吧．"

中士环视一番后说："让那个恰德在十分钟之内赶到我办公室来。"说完转身走了，奇姆思托斯跟在他屁股后，也气呼呼地离开了。

"我提议下次构筑工事时我们应该帮奇姆思托斯在大腿绕一卷铁丝网。"克络普说了他的想法。

"还有好多游戏要跟他一起玩呢。"米罗笑着说。

大家都想好好治治那个蛮横无理的邮递员。

我给恰德报了信，让他躲起来。

我们又另找了一处躺着玩牌的地方。玩牌、脏话、打仗这些都已成了我们的专长。对于一群刚刚群二十岁的人说这些并不算多，但似乎却已经太多了。

半小时后，奇姆思托斯来了，见没人理他，只好又问起恰德，我们都冲他摇摇头。"那你们去给我找人。"他说。

"请问什么是你们?"克络普抓住他的话柄。

"你们怎么啦?"

"请您别再跟我们用'你，这个词。"克络普就像个上校一样板着脸说。

奇姆思托斯有些慌乱。"有谁这么叫你们了?"

"对不起，就是您!"

"是我吗?"

"嗯。"

他想了一会儿看着克络普，显得有些犹豫。但还是嘴软了几分。"你们找到他了吗?"

克络普又躺下来然后慢条斯理地说，"请问长官在此以前您上过前线吗?"

"这与你无关，"奇姆思托斯愤然地说，"你先回答我的问题。"

克络普站起来说："那好吧，您看见上空那些小团小团的白云了吗?我们就是在那里，在那边的高射炮火下死掉五个，有八个受了伤。这倒也很正常。但那时要是您也在前线，临死前，我们一定会站到您面前，脚跟靠拢脚尖稍张然后向您请示：'报告，我可以死了吗?'在这儿我们已经等了您很久了。"

他再坐下来时，却发现奇姆思托斯早已一溜烟不见了。

"你至少要关三天禁闭。"克托推算说。

"我来下一回。"我跟阿尔贝特说。

但当晚，贝尔廷克少尉便开始一个一个的对我们进行审讯。

作为证人我也被叫去出席，除了说明恰德违反命令的理由之外，我又把他遗尿的事情经过也作了详尽地揭露。于是奇姆思托斯也被叫进来，我便又当着他的面重复了一遍刚才的证词。

"是这样吗?"贝尔廷克问他。

他开始还想搪塞，但当克络普又作了同样陈词后他也只好承认了。

"那时怎么不及时向上级反映报告呢?"贝尔廷克问。

我们都不言语；事实上谁会去理睬这样的鸡毛小事呢?况且，通常在军队又怎能向上提出申诉呢?其实这一点他也清楚。少尉训斥了奇姆思托斯一顿，并一再警告他前线可不同于营房的操场。恰德除被严厉地狠批一通外被处罚禁闭三天。贝尔廷克又看了克络普一眼说："对不起，你也得坐一天禁闭。"

过去一个旧鸡棚被用来作为关一般禁闭。在里面倒挺舒服的；我们有办法能溜进去。但关重禁闭就要去坐牢了。在以前还要把人绑到树上，现在不允许了。只有这种规定我们才感觉自己还被人家当人看。

一个钟头后，我们来到了关着恰德和克络普的铁丝网里。恰德高兴得像公鸡打鸣一样欢迎我们。大家又玩起牌来直到深夜，恰德这个迷糊蛋又赢了。

临结束时克托小声问我："咱们去烤鹅吃怎么样。"

"真是好主意。"我说。

递了两根纸烟后，我们便爬到一辆运送弹药的车上。克托早就认准了那个地方。他便给我指明了路线和注意事项，我主动答应进去偷鹅。到了棚子那边，有堵墙，我踩着克托的手爬了过去，他就在外边望风，作接应。

等眼睛在黑暗中能适应之后，我便小心翼翼地摸到棚外头拔掉那根木栓，打开门便进去了。

我发现有两块白色的雪团，断定就是两只鹅，但马上就犯难 了：如果我抓住一只，另一只肯定会嘎嘎乱叫。不如干脆手疾眼快给它来个双管齐下来个一箭双鹅。

我一个箭步，伸手抓住一只又迅速擒住第二只。我本想使劲往墙上把他们撞晕过去，但我力气又不够。两个家伙叫起来，腿脚翅膀乱踢腾。我全力抓紧想尽快制服它们，但这两个家伙实在太大了，它们在黑暗中拼命地挣扎，我的胳膊也随着不停摆动，我感觉手里像拴着两个大气球似的飘来荡去。

有一只鹅换了口气又死命嘎嘎大叫起来。我正手忙脚乱时外面又闯进一个黑影一下子就把我撞倒了，接着便是一阵狂乱的"汪汪"声，居然又来一只狗。它直往我的身上扑了过来。我赶忙把下巴缩到衣服里，一动不动躺着。

这头烈犬很长时间才缩回脑袋顺势蹲到我身旁。只要我一动，它就狂叫不止。我紧张地思考着对策。看来只有用那只小手枪了。因为我必须在没人发现时离开这里。

我一厘米一厘米地伸手去摸枪，但稍动一下那畜牲便警告地叫几声，最后我终于抓住了枪柄。我的手却已抖个不停了。我爬在地上谋划着打定主意：先迅雷不及掩耳趁他扑来就开枪，然后拔腿就跑。

我深呼吸一口，然后屏住气，突然举枪对准那家伙"呼"地就是一枪。它便汪汪着跳到一边，我起身飞速逃跑，却反被一只鹅给绊倒了。

我忙抓起它抡圆胳膊把它扔过墙去，自己也爬了上去，那狗便紧随而至，向我扑上来。我忙翻身下去，不远处克托胳膊下夹着那只大鹅见我过来了打个招呼我们转身便跑。

停下来，我们都已累得气喘吁吁了。那只鹅早就死了。我们从营房找来铁锅木柴，又发现一间封闭很严实的装东西的小屋。用几块砖和铁板搭成的炉灶，便生起火来。准备马上就动手烤，免得被人给发现。

克托麻利地拔着鹅毛，又洗了个干净。而我已想好了用那些鹅毛做个小枕头然后再写两行字：舒舒服服在炮火下入睡吧!

前线大炮声传来，火光照射我们，墙上黑暗不停地运动着，一声沉闷的爆炸响过震得整个小屋会都跟着颤动。盘旋在上空的飞机不停地向下投掷着炸弹，有时我们隐约会听到有中弹后的叫喊声从那边营棚里传来。

这里是不会有光亮透出去的，一切都很隐蔽，也就不必担心飞机在上方嗡嗡乱叫，机关枪哒哒个不休了。

我们俩在这深夜里相对而坐，都穿着一身破旧不堪的衣服，一起烤鹅，虽不多言谈，但却相互能关心照顾，这是种更胜过恋人的一种感觉。我们仅仅是两个被黑暗和死亡围绕的微小的生命的火花。虽危险却又很安全，油珠从我们手上滴落，我们内心世界是那么亲切友爱。在这小屋之中柔柔的火光那么温暖，映衬在墙上的我们的情感火花和影子也在轻轻晃动着。虽然我们彼此了解对方的那么少，思想上没有什么沟通，而我们此刻却能共享着香喷喷的烤鹅，有时候感情融汇，甚至不必用语言来表达。

尽管是一只肥肥嫩嫩的雏鹅，烤起来却还挺费工夫，我俩便轮流上班：一个人涂油，另一个人就躺着睡。诱人的香味飘溢四周，扩散在整个小屋里。

我的梦乡也把外面的强烈喧嚣声一起带入。但我仍能记起，在朦胧中克托添调着佐料，一点一点。我甚至喜欢他和他宽厚肩膀以及他那棱角分明，且有几分伛偻的轮廓；他身后的树丛和星空轻声地对我诉说着悄悄话，我，普通一兵，穿大统靴，扎腰带，挎背包，沿着面前那条让高空怀抱的道路走着，一块都已抛到了九霄云外，只知道在无边的夜幕下不停地走。

普通一兵和轻轻地说话声假使有人想安慰他。他也不会懂的，这个士兵有一双长统靴和一颗无助的心，他向前走着。他只知道走，别的都不在记忆中了。远方，那个开满鲜花的地方，那份恬静，勾起士兵泪水盈眶。他永远记得那未曾体会便已逝去的怡人景致。他的二十个夏日就是在那儿渡过的。

我的眼睛有些潮湿吗?这是什么地方?克托那魁梧、伛偻的身影好像在微笑，还是说话，他站在炉灶旁，身影轻轻地在我身上遮掩着，不停地晃动。

"能吃了。"克托说。

"噢，克托。"

我打起精神，那褐色的鹅肉闪放着诱人光泽，我们掏出叉子和小刀自己动手割下鹅腿，再加上部队发的面包泡到肉汤里，真是一顿丰盛的晚餐。我们尽情地享用着这美丽的夜晚和可口的佳肴。

"味道如何，克托。"

"嗯，挺好，你觉得呢?"

"太美了，克托。"

我们彼此割了最肥硕好吃的部位给对方。又点上两支香烟。鹅肉还剩了不少。

"咱们给克络普和恰德带点回去吃吧，克托?"

"好啊。"他说。于是我们就切了一块用纸包好。其余得要带回营棚去。克托笑着说了一句："恰德。"

把鹅毛拾掇完，带着各种东西我们朝着鸡棚关他们的铁丝网走去，我们进去把他们从睡梦中叫起来。

他俩奇妙地看着我们满眼惊羡。但很快便手口并用起来，恰德吹口琴一样啃着只大翅膀，还不停地喝着锅汤。随后舔着大嘴说："我会永远记住你们的!"

拂晓时分我们往营棚返去。天空那么高远，布满星斗，晨风微送。我，一个普通士兵穿着硕大的长统靴，腆着隆起的肚子，在下面走着，旁边相伴的还有一位稍微佝偻，有些迟缓的我的哥们克托。

天快亮时，我们看清楚住所，就好像是做了一场美梦。

听人传闻说要发起进攻了。我们比以往提前两天开往前线。沿途我们路过一所遭受炮袭的学校。较长一边有两层东西高高堆起，原来都是些正散发着树脂、松树木头味儿的油漆了的淡色棺材，共约一百来具。

"这些都是为我们这次战斗所准备的。"米罗奇怪地说。

"还不是都为咱们这些人做的。"德特林不满地说。

"别瞎扯。"克托斥责他一句。

"有这样的棺材就是死了也值的。"恰德咧着大嘴笑着说，又露出他那两行大牙，"我们这身臭皮囊只配人家用旧篷布一裹便完事!"

大家都开着这种令人心头不快的玩笑。可我们还能怎样呢?这些棺材确实都是给这次战斗准备好的。而且还有专职的机构会出色地完成。

整个前方都沸腾了。头一天夜里，我们想先摸清自己的方位。在夜深人静的时候，是能听到敌火线后有运输车来回跑动的声音，一直响到天亮。克托说这是他们在往前线增运部队，军火和炮弹。

我们已很快侦察到英国炮兵力量正在不断加强。四个中队二十点五厘米口径的大炮增强到农场右翼，杨树后面多添了追击炮。同时还装备了法国的瞬发导火线武器。

而我们这边情绪却很低落，四个星期内已经有三次把炮弹打到自己战壕里。我们仅两个小时便又遇到一次这种情形。原因并不是瞄准偏离，而是由于炮筒坏了，炮弹失去准确性。这就不能不影响大家的心情，况且已有两个人在今晚被自己人误伤

我们仿佛置身于一个铁笼之中，在里面提心吊胆地等候各种难以预测的事情。炮弹交错在我们顶上，编织成一个个弧状的巨网，而我们却只有无可奈何地存在着，心里一片茫然。头顶上穿梭着不可预测的弹片。我们只能在炮弹飞来时俯身躲藏，而它到底会青睐哪里，我们却无法获悉，更不可能定夺。

我们对于这种难以预测的事情已经司空见惯了。数月之前，我在这边的掩蔽壕玩完牌，过了一会去另一边找个朋友。可再回来时，这边却已成了一片空荡荡的废墟和一些炸得粉碎的弹片。我只好又回另一战壕里边，可这边的人却也正在挖掘塌陷下去的堑壕。就这么来回之间，这里便也由战壕变成了一片土坑。

炸死或苟活，对于我们都那么难以确定。在防弹战壕我会瞬间就成为肉泥，相反如果置身于旷野，或许却能十几个小时而安然无恙。我们都无数次地在偶然中残喘着，可谁又能在总是如此而活着呢?不过这种偶然已经成为士兵信赖的惟一希望了。

战壕杂乱，老鼠猖獗，使我们又得注意面包的安全。德特林认为，这预示着我们将要大难临头了。

这儿的老鼠很肥硕，样子却很讨厌。长得奇丑无比，浑身灰不留秋的，但却是些阴险狡诈的东西我们叫它们死耗子。尤其那裸露着的长尾巴让人感到很恶心。

它们能搜索到每一块面包来填充它们饥饿的肚子。克络普只得用篷布包好，枕在头下面，可入睡后它们就在他脸上蹿来蹿去。德特林想出一个怪招，他用一根细铁丝缠住他的面包然后悬挂在顶棚上。但夜里，他打开手电时却发现面包上骑坐着一只肥大的老鼠还一摆一摆的……

我们总算想了个对策。大家把那块面包上被咬过的地方小心切除掉，因为有一部分还要当次日的早餐呢。我们的食品已经快耗尽了，丝毫都不舍得浪费。

我们把切除的碎面包片聚到地板当中，然后就手持着铁铲，躺下来准备进行一次彻底的大围攻。德特林、克络普、克托则拿着手电随触即亮。

几分钟后，一阵"叽叽咕咕"地响动，接着便又毕毕剥剥地吵杂着。我们小心地等声响越来越乱时手电突然照亮，几把铁铲齐挥，这帮家伙吱吱叫唤着，四散逃离。等清除完那些被打死的家伙，我们又平躺下来故计重施。

连续实施几次后，这帮家伙也学精了，也可能是闻到了血腥味，便不再上当了。可第二天早晨醒来发现地板当中的那些碎面包屑还是被一扫而空了。

甚至在旁边战壕里，有两只大猪和一条狗都惨遭攻袭，竟被它们活活咬死后，吃的一干二净。

第二天，几乎每人都领取了四分之一块埃达姆①干酪。但味美可口的埃达姆干酪却涂有红色油脂球体，而这却长期以来都被看成是一种灾难的预兆。等发到烧酒之后我们心中这种不祥之感就更浓烈了。酒虽下了肚但心情却很沉重。

白天除了闲散乱走，就是比赛抓耗子。枪弹手榴弹成箱成捆，我们的枪刺钝的一面有锯齿，如果在被俘之后手里还拿着这种枪刺那就肯定必死无疑了。旁边那段战壕有几个士兵鼻子都被割掉了，眼睛被挖出--就是用他们手中的锯齿枪刺。他们嘴和鼻子填满了锯末，被活活致死，样子惨不忍睹。

我们检查完枪刺，给几个新兵重又换上了普通的枪刺。

事实上，枪刺好些时候并不需要。它已逐步被手榴弹和铁铲所代替。发动猛攻时，锋利的铁铲更具有方便、灵活的特性，而更多的为大家所接受；它既可以直刺对方下颏，又适于挥舞击打，一铲下去若正中脖颈与肩头中央的部位，那就很可能会把人的①埃达姆荷兰个城市前胸都劈裂了。而枪刺的不便在于很容易被卡在里面，又不好立刻拔出，很可能你就会因此而被刺。况且枪刺锋刃又经常会断开。

毒气在晚上从那边蔓延过来。我们都已提前戴好防毒面具躺着不动，只等一有人开始活动便把它摘下来。

一夜无事，天光放亮。敌方前线往后持续不断地结束令人烦乱的隆隆声，火车、载重汽车一辆接一辆，不知他们在会集什么东西?尽管我们这边的炮弹不休地轰炸过去，但对方却毫无反应，丝毫不停。

我们不敢看见彼此的脸，真有些疲惫不堪了。"我在家漠河战役中经历了连续七个白昼的轰袭。"克托郁闷地说，克托到这儿以后显得忧郁，少了往日的幽默风趣。他能凭老兵特有的经验感觉出什么事快要发生了。心情高兴的只有恰德，他很满足于手中的那份可口食品和甜酒，而笑个不停，他甚至乐观地认为什么情况都不会发生的只等着回去睡觉了。

的确如此，一天天地也就这么过去。夜里，在听音哨的掩体里我蜷曲着身子，看着上空火箭，照明弹上下蹿动，时而屏声静气，时而手足无措，心砰砰直跳。我那夜光表的时针懒懒地微微挪动。眼睛不由自主往回合拢，我运动着靴子里的脚趾，生怕睡觉。尽管那边轰隆个没休。在我值班中间却一切平安，很快，我们的心情便渐渐平静下来，开始整日玩纸牌打扑克。真可能走运还赢他几把呢。

侦察气球整天在上空徘徊。又有人传闻，对方可能要动用坦克和步兵专用飞机。不过这些东西对于我们都不像当初听到新式喷火器那样兴奋。

猛烈的炮袭震得地动山摇，我们从睡梦中惊醒。时值半夜，大家都躲在角落里分辨着炮弹的口径。

我们不时查看自己物品是否还在，都用手紧紧抓住。深夜被剧烈的响声和火光划破，掩蔽壕的泥土脱落。乘着快速闪过的火光，我们看到一个个都面面相觑、脸色惨白，不停摇头抱怨着。

炮弹疯狂地击打战壕的前墙，震撼着里面每个人。感觉像要掀翻战壕的内坡，冲透顶上的混凝土预制板。每一颗炮弹飞驰而至，总是带着浓郁的、室闷的热浪疯狂地野兽般张牙舞爪扑将下来。天亮前，有几个新兵已经面色铁青，开始呕吐了。他们确实太需要磨练一下了。

灰暗的光线缓缓绕到坑道里，炮火的强光也稍稍淡了一些。就在天亮时分，地雷爆炸和炮火攻击同时发出震耳欲聋的声响，感觉整个天都要塌陷下来了似的。于是又有一群坟堆高高隆起。

接班员换回了到点的观察员。他摇摇晃晃，浑身泥渍进来，还在不停地哆嗦着。角落里有个人正一声不吭地吃着东西；而那个增援的后备兵呜呜直哭--连续两次他都被热浪推到坑道外面好在只是神经受了点震动。

他的情绪感染了别的新兵，他们看着他，有的嘴唇也开始抖动了。这些我们都注意留心观察着。好在天已大亮；但很难说中午之前不会有进攻。

炮火依旧不断，有的打到前沿后面。泥沙、土石、铁块像喷发的涌泉直直地向上蹿起。就连那边一处很宽阔的地方也应声而倒掉了。

炮火仍在疯狂继续着，可进攻还没有开始。我们暂时都失去了听觉。大家谁也不再讲话，因为都清楚根本就听不到对方在说些什么。

我们的战壕几乎全部崩溃了。有的地方仅半公尺高，各种创孔把它砌成高高低低杂乱无章的形状。这时一颗炮弹炸起的土石把我们埋到了里面，眼前一片黑暗。一个钟头后我们才重又挖，手里干着活儿，心情才稍稍地踏实了一点。

连长先从外边钻了进来对我们说，我们的两个掩蔽壕都被炸成一堆乱土。那几个新兵见了他镇静了不少。他还说晚上要去弄点东西吃。

他的话好像给大家注了镇定剂一样。此前也就恰德还能想起要东西吃。而现在，我们仿佛又看到了一线希望。有了东西吃，事情就会好一些的，新兵们这样的想法实际上很容易破灭。因为我们知道食品和弹药同样都是很重要的东西，所以才要送点来是不行的。

三番五次都未能成功，最后就连老克托亲自出马也是空手而归。在那样密集强大的炮火中恐怕苍蝇都难以飞过，人实在是不可能穿过去。

大家只有用老办法勒紧裤带，然后非常仔细地嚼碎几乎每一丁点食品。尽管如此还是饿得人心都发慌。我先把面包白的部分分吃一点，等一会儿再从背包里搜出点硬皮放到嘴里吃很小点。

黑夜让人心乱，我们都难以入眠，只能目不转睛地盯着前方不停地打盹。对于被老鼠偷食的那些碎面包片，恰德一直耿耿于怀，如果那时把它们保藏好，现在还能吃着该有多香。虽然也缺水，但那情形还没有到迫在眉睫的程度。

第二天早上，天还没有大亮，突然一大群老鼠从入口处纷纷涌入，都往墙上蹿爬，顿时里面一片嘈杂。在火把的照明下，人们怨骂着喊打着沉寂了几个钟头的愤怒和仇恨全发泄到这些家伙身上。大家阴着脸伸手挥拳，开始大肆地围歼。坑道里一片混乱；人们喊叫着，老鼠吱吱地乱蹿，折腾了很久才停住。甚至自己人之间差点也控制不住而发生了争执。

大家气喘吁吁又躺了下来。不过有一件事我们自己都觉得有些奇怪，这个并不太深的掩蔽壕里到现在为止竟无一人伤亡，这在那么多坑道当中确实还是比较少见的。

有人滚了进来，是个带着一个面包的军士，他趁夜侥幸过去弄了点吃的来。他们说，我们的炮兵阵地正经受着对方连续持久猛烈的轰炸。但我们都纳闷这么多的大炮，他们又是从何而来的呢?

我们无可奈何地一直从早上等到中午，终于有个新兵爆发了。正如我想的那样。开始时我就发现他不停地磨牙切齿，双手也不停地时张时拢，他那种机敏、活跃不安地眼神我们已经见过好些了，也自然明白其中的事情。看得出，好几个小时里他都是在竭力克制自己，外边看上去很自然很正常。但此刻，他已经彻底地崩溃了，像被侵蚀的树木，刹那间便突然倒掉了。

他不声不响地站起来，稍微顿了一下,就径直往出口方向走了过去。我赶忙上前一把拉住他问："你想干什么?"

"我出去一下马上回来。"他边说边用手推开我。

"快结束了，再呆一会儿吧。"

听完我的话他眼睛猛地一亮。但很快便又直勾勾地像疯狗一样黯淡无光。他一声不吭用力把我推开。

"站住，朋友。"我喊他。此时克托也发现了，他蹿过来和我一起上去把那家伙奋力抓住。

"你们闪开，让我出去，我想出去?"他挣扎着喊叫起来。

他疯了似的又打又闹，吐沫乱溅还不停地胡言乱语大声叫喊。在前线这种幽闭恐怖症也是不少见的。--他只认为自己很快就会闷死在这里，就是想拼命地出去，但一出去以后便什么也不管到处奔跑，在他之前也有这样的事发生。

他不停地翻着白眼，实在没招，我们只有又快又狠地揍了他一顿，他方渐渐安静下来，老老实实地坐着，其他人都被这场面吓得面色苍白。也不知管不管用。他们都从新兵征募站直接就被送到了紧张混乱的前线确实有些经受不了，尤其是那么持久密集的炮火，就连不少老兵的头发急得一夜染白呢。

战壕里空气顿时变得令人局促而压抑，我们的神经简直都要马上崩裂了。感觉自己就置身于一个即将用沙土填埋起来的坟穴之中。

忽然，一颗炮弹呼啸着带着火光直接命中了掩蔽壕，边角的接缝处吱嘎乱响，好在混凝土底坐还够结实能经得住一颗轻磅炮弹的打击。里面金属器皿到处乱飞，墙壁不停摇动，步枪、钢盔、混沙也四处飞射。浓郁的硝烟从外面弥散进来。若不是这个掩蔽壕比较牢固，要换了前日修的那种精巧坑道；我们恐怕都要命丧黄泉了。

里面又混乱起来。刚才的情形促使那个新兵再次发作了，而且又多了两个也是同样的举动。我们正忙着制服着其中两个，另一个已跳起来冲了出去。我赶紧朝他追扑过去，正犹豫着想给他腿上来一枪时，一阵急促地"嘶鸣"声从上边由远而近急驰过来，我忙扑倒在地可。当我再起身时却发现坑道上的碎片还在冒烟，血肉和撕碎的军服到处都是。我转身爬了回去。

那个新兵仿佛一头得疯病的公羊，拼命挣扎着，我们一松开手，他就把脑袋猛往墙上撞。我们只好把他捆起来等晚上再送到后方去。当然打的是活结，万一被袭，还得给他松开。

为了放松一下情绪，克托拿出纸牌。但却没什么效果，每一次就近的炮击声都督促我们出错牌。于是只好就此结束了。我们感觉自己正置身于一个沸腾的锅炉中，而它的四周正被猛烈敲打撞击着。

又到了夜幕降临。我们已失去了觉察，焦躁，恐慌和麻木像魔鬼一般纠缠着，它用一把钝刃的小刀刺扎着我们的脊髓。我们却呆若木鸡，手不停地颤抖。我们浑身只剩下一张皮囊，恐惧压抑，疯狂，在下面克制着时刻都会爆发出来。我们只能用吼叫来发泄。每个人都逃避着对方的眼神，深恐有难以想像的事情又将发生。我咬着牙不停地安慰自己：一切都将过去，事情即将结束，我们也会平安无事的。

近处爆炸突然停止了。大炮还在继续攻击着后面的地方，而我们的战壕总算安全了。于是我们把手榴弹一个个扔到掩蔽壕 前，接着又相继从后边跳了出去。炮火渐渐稀疏了许多，现在敌人主要火力正在向我们的后面密集发射。进攻打响了。

没人会料到，竟然会有那么多钢盔从这块坑洼不平的淤地四周突然冒出来，那边五十公尺远的地方已架好的一挺机关枪疯狂地吐着火舌。

钢丝网被打得粉碎。不过还能发挥些障碍作用。冲锋队正向前推进。我们的炮兵部队开始攻击。机关枪和步枪疯狂地喷射着。等他们的冲锋队悄悄靠近时，海依和克络普便又狠又快地挥掷起手榴弹来。我们则拉好引爆线，往他们手里递。以前测量的海依投掷距离是六十公尺。克络普为五十公尺。而敌人在奔跑时是毫无威力的，大概要到了三十公尺左右才能有消灭能力。

我们看清了法国人那扭曲的脸和平扁的头盔。等他们接近铁丝网时，已受到了惨重的代价。成行成列的人在我们机关枪嘶吼中倒了下去。不过每当我们机关枪卡壳时，他们就迅速逼近一步。

此时我注意到有个人掉进刺铁丝栅栏是双手扒着，脸向上高高仰起，身体己失去控制，向下滑落双手像是在作祈祷垂挂在上面。过了一会儿，他猛地往下一沉，铁丝上只吊着他那被打成两段的胳膊和一双手。

正当我们要回撤时，我发现地上抬起三个面孔。其中一顶头盔下一簇黑乎乎的山羊胡须正冲着我，眼神非常怪异。我挥臂甩去却没能打到他，周围一片狂乱，脑子里像走马戏一样转来转去，而它却目不转睛地盯着前方。忽然，那钢盔猛地抬起来，一只手迅速地抓取着，我的手榴弹便像箭一样落到他那山羊胡子上去了。

我们迅速向后撤退，把带刺的防护栏抬到战壕里，我们后边换个摆好了拉开引爆线的手榴弹，以确保火力掩护。与此同时另外一个据点机关枪又已经开始恼怒地扫射了。

我们已变成了只为求保全自己能活命的凶残的野兽。死神 随时在呼唤着我们戴着头盔，伸着双手紧追不放，手榴弹麻木地投掷，脑子丝毫不知道人是什么东西。三天了，我们第一次知道死的模样，并奋力地抵抗他。我们再也无法坐以待毙了。积压的怒火在胸中熊熊燃烧。我们要抗争、残杀，保全自己，并且还要疯狂地向他们报复。

我们不停地在每个角落，每道铁丝网防护栏后隐蔽。总是先向逼近的敌人投去一包包炸药，然后才向回撤退。在手榴弹的凶猛的爆炸中我们弯着腰像猫一样向前奔跑着。轰响声汹涌着在身后袭来，我们变得异常凶残，都变成了暴徒土匪，变成可怖的恶魔，这种感觉替代了我们所有的恐慌、病变和怯懦。一切都只是为了活下去，为了保全自己而拼杀疯狂着。倘若自己亲爹也在他们当中，你也会毫不留情地向他抛过去一枚手榴弹。

前面的战壕已荡然无存了。它们已被炸得伤痕累累。仅有一些断断续续地由壕道连接着的一个个大大小小的窟窿，只剩下这些了。敌人也已死伤惨重了。他们根本想不到会遭遇到如此猛烈的抵抗。

中午的烈日火辣辣地炙烤着大地，汗水蜇得我们眼睛都出了血，隐隐作痛，还得不停用衣服擦掉。我们转移到一处看上去相对较好的战壕，这里驻扎的部队吸收了我们，他们准备着发起反攻了。从炮兵阵地发射出的强大火力已阻止住了敌人的进攻。

敌人的攻势在我们强大炮兵火力的摧毁下瓦解，他们已无法继续向前推进。我们估计等炮火向后移动了一百公尺左右时，又大举发起了反攻。我身旁有个一等兵被打的脑浆崩裂，身子向前跑了几步，血便像水注一样从脖口根一涌而出。

不等双方进入肉搏对抗，他们便已经抵抗不住了，开始向后迅速溃退，我们再一次夺回那段已经零乱破败的战壕，并一跃而过继续向前冲锋。

重新回头返攻真让人感慨万分!我们真想再爬到那些掩蔽的后备部队阵地中，躲的远远的。但此刻我们却必须再次参加到心惊肉跳的战斗中去。我们的思想像机器一般麻木地指挥着。使我们忘了疲惫，脑子里一片空白。只是跟着队伍向前不停冲杀，毫无知觉，只知道疯狂野蛮地屠杀，面前这些敌人。因为他们随时在用步枪手榴弹向我们瞄准对我们投掷。此时我们要是不去杀死他们，反过来就会被他们杀死。

我们已成为一群毫无感觉的机械，在脚下这片破碎、伤痕累累的褐色的大地上，在这片阳光下闪放着亮光的大地上不知疲倦、单调乏味地劳作着。我们不停地喘息着粗气，干嘴唇已经干裂开了。我们的神志如同醉酒后的夜晚混沌一片。我们摇摇晃晃地前进着而眼前那一幅幅催人泪下的感人场景却深深地震撼着我们那麻木的灵魂；充满阳光的灰褐色的大地上，那些痛苦的士兵，垂死挣扎着却又无奈地倒在那里，只要一有人从他身上跳过，他们便嘶吼着去抓他们的腿。

我们已麻木了相互间的感情，我几乎忍受不了把一个别的情状引入视线。奇怪的是，我们这些行尸走肉却不知有什么伎俩或魔法竟仍在追逐、冲杀。

一个没跟上部队的法国小兵是我们追上来，忙把双手高高举起，但一只手里还握着一支左轮手枪。是他想开枪?还是要投降呢?--一铁锹不由分说就狠狠地劈开了他的脸面。另一个法国兵见事不妙，拔腿就想跑，没多远后脊背就稳稳地插入一把枪刺。他伸开胳膊，大声嚷叫着，跌跌撞撞向前，枪刺还在他背上抖动着。第三个家伙干脆把枪一扔，双手捂着眼睛，蹲了下去，他幸运地捡了一条命，去和其他战俘被留下来，抬运伤员。

转眼间，我们已追到了敌军的阵地前。

我们紧随敌后，几乎和他们同时到了那边。因此大大减少了我方的损失。一颗手榴弹扔过去就堵住了那边机关枪哒哒乱叫的嘴。但几秒之内我们仍有五个人在腹部中弹受了伤。克托冲上去把一个机关枪手的脸狠狠地用步枪柄砸了个四分五裂。其他人手榴弹还没到手便已在我们的枪刺下便命入黄泉了。我们便端起他们用来冷却机关枪的水大口大口地喝了起来。

钢丝钳响声一片，木板横置于铁丝网上。通过狭窄的入口我们进入了战壕。海依把一个强壮的法国兵用铁锹从脖颈中央劈成两半，随即还把他的头一颗手榴弹抛了出去。我们忙躲到一道土墙后。几秒钟之后我们前面那段战壕便成为一片废墟了。再一枚手榴弹又把一条通道也给消除了。我们一路奔跑着，一路又抛掷着手榴弹，大地上硝烟弥漫，弹片横飞震荡个不停。一堆一堆光滑的肉体和一具具赢弱的身躯阻碍着我们前进。我不留神正好摔在一个开膛破肚的人身上，有一顶军官帽又新又干净的在那上边放着。

战火渐熄，我们和敌人已拉大了距离。此地不能久留必须马上在炮兵掩护下快速返回。当听说到这声命令，所有人都蜂拥着敏锐地涌向最近的掩蔽壕，闪电般地把能看到各种罐头食品，特别是咸牛肉和黄油，在撤退之前一扫而空。

我们顺利撤回，敌军并未作反击。整整一个钟头大家静静躺着一声不吭地喘着粗气，休息着。肚子饿得发慌，但都没想到用那些罐头充饥，所有人都已筋疲力竭了。到后来我们才慢慢地恢复过来有了正常人的感受。

那边有闻名前线的咸牛肉，这也是我们时常偷袭他们的一个主要原因。相比之下我们这边饮食就实在太差了，而且我们还经常连肚子都吃不饱呢。

我们共装回五个罐头。相比起我们这些可怜虫来，他们简直太讲究又太舒服了，我们成天吃萝卜酱，而他们是吃不完的大鱼大肉。海依把一块法国薄面包在腰带后用东西捆着，像把铁锹似的它的一个角上还有些鲜血，得切掉才行。

我们感到很欣慰，毕竟这一趟没有徒劳，还弄到这么多好东西可以饱食一阵子。食品对于我们是和一条坚实的掩蔽壕一样重要的东西，我们之所以狼吞虎咽也是因为它能保全延续我们 的性命。

我们又传着喝光了恰德获得的两个盛满法国白兰地的水壶。

日薄西山，夜幕降临。一团团迷雾幽灵般从坑洼坎坷的弹坑里缓缓地升起，到处弥漫着。雾蒙蒙的水汽小心翼翼地试探着向四周延伸，之后马上就又很坦然地从上边缘遁散开了。于是弹坑之间用一条长长纽带给贯穿起来了。

凉风习习，我在黑暗中专注地放着哨。每次战斗结束，我气力都快枯竭了。就连一个人独处思考的精力和兴致也没了。所谓思考其实也仅仅是当疲倦时不由自主涌上心来的一些往事。

上空零星地蹿起几颗照明弹，在它的光亮中我又看见那所大教堂的十字长廊，在盛夏的暮霭中，长廊花园当中几株高大玫瑰树芬芳地绽开着美丽的花朵，这里也是教堂圣职人员的基地。受难的耶稣的石雕像环绕着围墙四周。玫瑰花香飘散在这片宁静庄重的四方院落里，厚实的灰石板上柔和的阳光安详地栖息着。双手能从它上面感到丝丝温暖。石板瓦房顶右侧，大教堂的绿色塔尖高高地穿插在黄昏那淡蓝色的天幕中。十字回廊的支柱中间熠熠闪光，透示着教堂所独特的那种微阴冷的氛围。我静静思索着，自己会不会在二十岁时找到一位姑娘与我共同编织一段令人害羞的恋情。

我几乎沉醉于这美妙的景象之中，直到它被轻轻地熔化在一颗信号弹燃放出的火花里去了。

我仔细检查了一下手中的步枪，看是不是能很好地出发了，然后用手指头擦掉了枪管上的潮湿的水雾。

我们城市背后，一条小溪蜿蜒在几片青草之间，一行笔直的白杨耸立在小溪旁边，老远就能看见，我们给它起个名字叫白杨路。儿时的我们深爱着这行老树，它们引诱着我们经常逃学到这儿戏嬉打闹。那时我们总坐在溪岸边，光着脚在清澈湍急的水中 荡漾，倾听着树叶沙沙地响。我们童年幻想在静静的流水和白杨树的随风轻拂的节拍中飞翔着。每当想起童年往事，我的心便激动不已。

连自己都不明白，为什么涌上心头的陈年往事总是有两个共性。最为突出的是它们都流露着非常安详宁静的格调，好些想像中的事甚至比事实更清静、更安宁。它们是悄无声息的幻觉，其中每一个动作，每一个神情都在与我默默地沟通交融，虽然无声却更要胜过有干言万语，它们不停地震撼着我的心灵，这种感觉使我不得不挽起衣袖，拿好步枪来抵御它的诱惑，使我清楚过来，摆脱那些美好往事的幻觉，不至于一直沉醉不醒。

它们的宁静而安详让我们有些吃惊。在炮火纷飞的前线宁静早已被驱逐和遗忘了，这里只有混乱和呼喊充斥着一切，无法摆脱。就连在偏远的战壕和休息营房，轰鸣的炮弹也隆隆不休地占据着我们耳道。我们从未远离这里，可以放弃这种感觉。但这两天，我却真的难以忍受了。

这些安静与宁静，这些对岁月往事的追忆所引起我们心灵的感受。如果说是渴望倒不如说是悲哀，那种难以抗拒的巨大的郁郁不快的心绪，我们曾经真实地拥有过这种渴望。而后来便成过眼烟云，永远不再属于我们，永远地消逝了。那时在兵营里，这种感觉还曾激发起我们背叛、粗野的思想，那时我们依然把它们当成生命的一部分，当成我们生命的所属。它融进军歌里，每天在晨曦中和阴暗的树丛中一起齐步向前，每当到野外操练，都会环绕在上空，这是一种潜藏的发自心底的怀想与纪念。

在前线，在战壕里，我们已磨灭了这种怀念。它渐渐地从我们心底消逝，我们早已是一堆行尸走肉，而它却像一道天际的彩虹若隐若现，愈发显得神秘，不断在我们脑海里环绕，使我既恐慌又对它充满了渴望。它强烈地刺激着我们，我们的期盼幻想也更加浓郁。可我们都明白，它是不会属于我们的。这一切正如说我们能成为将军那样是一个个美丽的肥皂泡罢了。

更何况假如真的美丽的美梦成真。年轻时那些情事又回到现实，回到我们眼前，我们也会不知所措。那种生活的适应能力，那种神秘柔弱的力量早已埋在战壕里永远不会再醒过来了。我们也许会默默地走进去，无言地回忆着它们，恋恋不舍，甚至激动得心潮澎湃，就像凝眸一张亡友的遗照；他的容颜和特征依旧清晰，而回忆中共同走过的那段日子却已不在与现实生活相符了；因为，那已经不再是原来的他了。

我们再也不能在那种景象中恢复到过去的感觉了。并不是因为我们沉浸在它们的美丽和它们所含蕴的情感当中去了，更主要的是那种在硝烟之后所发生的真挚情谊，那种对生命有特殊理解的兄弟之情，已把我们这些人给分开来，使我们对父母他们那一代人的行动感到难以理喻；--那时我们朝气澎湃，热情温存，一切微小的事物都可以流淌到永恒的长河之中去。或者年轻人就只是永远如此；而直到今天我们还寻觅不到一个终结，不知道它所确实的大小；我们流淌不息的血液时刻都在期盼着沟通起我们和过去岁月的桥梁。

我们已把年轻时代的历程当成旅行途中的一个驿站。在历尽磨难后我们逐渐变成一个能区分东西好坏的商人或一个珍视屠杀的屠夫。我们时常心事重重却又总是漠不关心。我们或许可能生活在那里。但事实上我本来就应该生活在那里。

我们孤寂而悲伤像个孩童，我们沉稳刚毅却又像个老人；我们野蛮，却又衰弱，忧郁却又浅薄，--这一切都迫使我们深信，我们已经真的不可救药了。

我冷得浑身哆嗦，双手冰凉冰凉的；但那却是一个暖人的夜晚。迷雾朦朦胧胧地透着凉气。从死人头上缓缓掠过，幽灵般把他们残喘着的余息吸的一干二净。天亮时，他们就会成为惨白、凄凉的样子，滴滴的血也凝结成血黑的混合物。

高空中飞散着的照明弹放射出冰冷的寒光划破这安宁的、死气沉沉的景致，地上凝结着遍布的弹坑和阴冷的光芒，仿佛一轮皎洁的明月，恐慌、焦躁随同血液缓缓地流入我的思想中。而那些思想已经疲软无力，懦弱停滞了，渴望着被人关爱、安慰和生命。我的思想只能依赖那虚无的幻觉和无助的安慰才继续存在，否则便会惊慌无助地在空旷的野外彻底崩溃。

里面传出饭盒的碰撞响动声，马上沟起了我强烈的食欲。但它又会回到现实当中去，心情也渐渐平淡下来。我耐着性子终于等到有人过来换班了。

一进掩蔽壕，我就急着找来一大杯用油脂浸好的大麦，慢慢地吃起来，味道很可口。我一声不吭，虽然里面人的情绪因为炮轰停止而好了起来。

日子悄悄地过去了，真不知每时每分是如何飞逝的，进攻转变成防守反击，死人像山丘一样在双方战壕间的弹坑里一层层高高地隆起。离得比较近的伤员，我们基本上能抢抬进去。但有好几个在隔了一段时间后，便在绝望中呻吟着死去了。

有两天，我们一直都在仔细地到处找寻一个伤兵，而一无所获。他或许是趴在地上，翻转不过来。否则，我们就不可能找不到他；因为只有当嘴巴贴紧闷到地面里时，声音才不容易被人发觉和确定到。

估计他的伤一定比较痛苦，既不至于严重到让他马上就昏迷过去奄奄一息，但又不会促使他稍稍忍受一点疼痛之后就渐渐恢复过来那么轻微。克托说他要么是骨盆折裂要么就是脊椎被打碎了。他叫喊声长久有力就证明他的胸脯那里还没有重伤。而如果要是别的地方受伤，他还是可以慢慢挪动挣扎的。

他那嘶哑的叫喊声越来越凄惨，仿佛战场四周都在发出这种声响。那天夜里，我们派人在外面找了他三次。每次都是顺着声音，轻轻快爬到时，忽然又像是从别处传来一样，难以确定。

直到天亮时分，我们都没发现一点迹象。我们甚至用望远镜仔细专注翻来覆去把各个地方都尽可能地搜索了整整一天，可依旧一无所获。到第二天，他的喊叫声越发微弱了，或许嘴唇和舌头都喊干了。

连长还许诺说谁要能找回他，等下次轮休就多批给他几天特殊假。其实根本用不着这样专门的诱惑，我们也会为那凄凉的叫喊声而全力以赴的，它实在让人心碎。克托和克罗普连下午都豁出去了，到处寻找。尽管有阿尔贝特费尽心力甚至被打掉一个耳垂的代价都无济于事，丝毫不见影踪。

我们清晰地听着他的叫喊声一声声接连不断，开始只是不停地呼唤着救命。可到第二天夜里他便总是喊叫着他妻子和孩子的名字，好些次听到呼喊着一个叫伊丽兹的名字。而今天他竟连续从早晨一直哭到了黄昏，直到声音嘶哑而渐渐微弱下去了。但却又已断续了一整夜。夜风从从容容地把那声音带进战壕吹入了我们耳际。凌晨，传来一阵阵强烈的咳喘声告诉我们他并没有就此一睡不醒，他还仍活着。

一具具死尸在烈日下横躺竖卧着，没有埋掉。我们知道即使把他们拖运回来，也没法处理掉，而在外边炮弹却会为他们送终掩埋的。很多尸体的肚子像气球一样地高高地隆涨起来。他们咝咝响动，还不时地打着嗝儿，轻轻地挪动着躯干。已经充斥进去的气体，从身子里发出各种声音。

天空湛蓝，万里无云。临近日薄西山，空气沉闷，地面径直向上散出浓浓的热流。轻风把一股浓重的血腥味儿从弹坑里传送到我们这边来，仿佛是氯仿和腐烂的混合物，吸进去令人肠胃反转直想呕吐。

夜色愈浓，我们便出去找寻炮弹上的铜传动带和法国照明弹弃下的绸降落伞。其实大家都不明白这东西到底有何用途。不过听收集的人说，那些都是极值钱的东西。于是有人便捡了一大堆，而等我们从外边回来时，人已在那沉重的压力下不停地气喘 吁吁，腰都险些直不起来了。

海依说了一个非常别致的用途：他要把这些东西送给他女友作袜带。他的这句话逗得那帮班弗里斯人捧腹大笑；他们拍着膝，前仰后合。恰德更是忍俊不禁，他拿一个最大的环子，间或往自己大腿上套，再看看还有多大空隙。"海依，那她必须得有这样两条腿，这样……"他边说边比划着但很快又联想到了别的地方，"对，她还有大象，大象一样的肥硕屁股。"

"要能跟她玩捉迷藏的游戏多好啊……"恰德意犹未尽喋喋不休地说。

海依因自己女友赢得了大家的纷纷赞誉而洋洋自得起来，神情愉悦而难以自制，只说了一句："而且她长得还很结实很丰满呢!"

降落伞倒很有实用价值。它可以用三四个做成不同胸码的女人穿的短小上衣。克络普和我用来做了块手绢。其他人都给家里寄回去了。然而为拾到这些薄薄纱片而面对的危险，要是真传到女人们耳朵里，一定会害怕地叫出声来。

恰德的举动甚至让克托都感到有些吃惊，

他居然很从容迟缓地正把一颗还没有爆炸的弹上的环子往下敲打呢。要是别人去干这活，那东西肯定会立马炸开。但恰德却始终是一个事事如意的幸运儿。

有一天，战壕前有两只蝴蝶翩翩飞舞着。整整一个上午，这两只蝴蝶扑展着黄色的翅膀，上边还点缀着红色的斑点。可在这一片荒野之中，即没有任何植物也没有一寸花草，它们也只盲目地飞来飞去，一无所获。它们在一个骷髅的牙齿上停歇着，飞翔的鸟儿也对战争的硝烟弥漫的氛围习以为常了。云雀每天早晨都准时地从真空地点飞起来。我们看着它们筑巢、繁衍，一年间那些雏鸟都已长大了。

战壕里的老鼠渐渐安静了，我们觉得现在倒宁静多了。我们都知道它们已转移到了前面的真空地带去了。我们每次看见这些肥硕的家伙，就猛地给它一枪，敌方阵地的隆隆轰响滚动着在夜晚重新响起在我们的耳边。我们整天仅有很普通的炮火，所以还能不断加固修补我们的战壕。飞行时常殷勤地在上空为我们表演娱乐。总会有连续不断地交战，吸引我们观看。

我们对战斗机还能忍受，但却像憎恨瘟疫一样地痛恨侦察机。炮火就是由它们不断引导到我们头上来的。榴光弹、手榴弹会跟着它们的出现而即刻轰炸过来。我们每天都要因此而遭受十一个人的损失，其中有五个担架兵。两个竟被炸得一片稀烂，恰德说你可以拿个饭盒把它们从墙上用汤匙刮到里面，埋怨起来。还有一个，下身和他的两条腿都炸成几截了。他胸脯靠在战壕上，柠檬一样的脸，一支纸烟在他络腮胡子中间闪动着，火一直燃到嘴唇边才熄灭。

在一个很宽敞的弹坑里，我们分三层把那些尸体堆放起来。

炮击又突然从远处袭来。我们都怀着无聊地蹉跎时光的那种紧张、麻木的心情，坐起身来。

进攻、反攻，冲锋、反冲锋，这些看似简单的词语却充分地包含着许许多多深刻内容。我们这边损失大量的人员，好些都是刚入伍不久的新兵，还有后备增援的兄弟部队派到这一地区来的。他们几乎全部都是由前不久才刚刚应征入伍的年轻小伙子组成的新编的那个团队的。他们几乎没有受过正规的新兵训练，仅仅在理论知识上掌握一丁点便被送到战场去了。他们或者已知道了手榴弹是个什么样的东西，却对如何掩护，隐藏到什么地方合适，新兵太年轻了对这样的事一窍不通。他们因辨别不出榴光弹和手榴弹而有的被炸死；他们这次又是因为只顾注意那些远方而来的大口径炮弹的嘶吼，不去注意那些贴着地面的小东西的小声"嘘嘘"声，所以被大批扫射。他们有的紧紧地像绵羊一般拥挤在一块儿，有些伤员甚者也像兔子一样被飞行员在上空监视跟踪者给击倒了。

这些新增援的士兵，给我们带来的麻烦比他们的用处还要多。他们在这样一个残酷的战场毫无办法，只有成批成批地像苍蝇一般倒下了。现在打阵地战也更应具有智慧和经验。会灵活掌握地形特点，能大体辨别炮弹的响声和性质，知道它们大致的落点，爆炸的情形，和躲避的方法等等。这些东西都是他们非常缺乏的。

他们的面色苍白、瘦长可怜，双手紧紧握着。这些家伙已经被吓破胆了，一副畏缩的样子。他们面对冲锋和进攻吓得连高声叫喊冲杀都不敢发出，看着自己的胸部、肚皮、胳膊和腿被炸得四分五裂，嘴里只是不听地哭喊着，细微地嚷着亲娘，但只要一发现有人看着他们，立即将不出声了!

他们脸色阴郁，恐惧，上面布满密密匝J匝Im的细细的茸毛，像猝死的孩童那种毫无血色和表情。他们的制服是由长统靴、裤子和灰上衣组成，因为太过宽大，身体像中空似的悬吊着。他们的军装定做的太不合身了，肩膀紧缩，衣服却很肥大。

你会为他们那种冲杀，奔跑，倒下的过程而气恼。真想把他们狠揍一顿，恼恨他们竟如此笨拙。简直是蠢到了极点。更想上去把他们扔得远远地再告诉他们不要在这儿多管闲事了。

一个老兵要是死了，那新兵就可能死五到十个。

一次毒气突袭而至，会致死一大批人，预防自救的一些东西他们并不太懂。在一个掩蔽壕里，我们发现里面尸体成山，个个脑袋青紫，嘴唇浓黑，层层叠叠躺着。他们根本不知道在角落坑洼的地方毒气很容易聚集却又很难扩散，过早的揭去防毒面具；他们看见别人不用防毒面具，便也迫不及待地摘掉，毒气便被迅速吸入，于是肺便被烧伤了。这样便已无可救药，只有在吐血、郁闷中窒息而死。  在一条战壕里，奇姆思托斯突然闯入我的视线。我们低着头起躲进一个掩蔽壕。我们互相靠着喘着粗气，等待冲锋开始。

我情绪有些兴奋，但我们再次冲出去时我感觉好像不见了奇姆思托斯，我忙一跃又跳回掩蔽壕，奇姆就像遭人毒打了似的，阴沉着脸、惊恐地畏缩在一个角落里。他只是破了点皮，我知道是故意装出一副受了重伤的样子。我从他的神色眼光里看出他这是第一次上战场，可一个个年幼的新兵都冲上去了，他反倒躲在一边贪生怕死。我不由得火冒三丈。

"滚出去，快!"我冲他吼叫。

他一动不动地蜷缩着，嘴唇、胡子不停地抖动着。

"快出去!"我怒吼着。

他像狗一样地龇牙咧嘴，紧缩着双腿，在墙角贴靠着。

我用力抓他的胳膊，他便大声狂叫。我再也忍不住了。掐住他后颈像敲鼓一样来回摆晃。他竟也无耻地跟着摆动。我用最难听的话冲他喊道："你这条癞皮狗，胆小鬼，你想用装死来逃脱吗?"他竟像个可怜虫哀求地看着我。我把他的头往坑墙上碰撞，"你是个猪狗不如的畜生!"我冲他肋骨就是一脚，"你真是头猪!"我狠狠地把他推出坑道。

冲锋部队又增援了一批。一名少尉也在指挥，冲着我们喊："都过来，全部向前冲!"就这几句话却远远胜出我打骂侮辱的几十倍，奇姆思托斯听到这声命令，仿佛从梦中惊醒一样环视了周围一下，奋力冲了过去。

我看着他的后影，似乎又找到那个训练场上英勇干练的奇姆思托斯军士的身影，他甚至还一马当先地冲锋在最前面。把少尉都甩在了身后。

密集炮火，阻止攻势。弹幕射击，地雷，毒气，坦克，机关枪，手榴弹--每个词语都意味着可怕的恐怖和所有的毁灭。

炮火的硝烟和战壕的泥土堆积在我们脸上，脑子里一片混乱，大家全都已经极度困乏了；每次下达命令冲锋进攻时，我们又不得不用拳头打醒别的许多人，让他们振作起来继续投入战斗。我们眼圈通红，双手划开一道道口子，鲜血顺着双腿从膝盖向外流淌，胳膊肘早已是伤痕累累。

这种日子持续多久了呢?几星期?几月?还是几年?然而才刚过几天的时间，却仿佛隔了很久很久。时光无情地送走了那些垂死挣扎的人并从他们脸上永远地消失了。我们机械地填充着食物，盲目地向前奔跑冲锋，不停地屠杀和射击。然后我们便又就地而卧。每个人都开始感觉身体疲倦。越发变得衰弱了。而且没有任何可以依赖的东西。仅仅残留着那些更加无助、颓废衰竭的人的身体和他们绝望、期盼的眼神，他们一次次将获生的希望重新寄托在我们身上。

在间断的休息的时候，我们还得反复对他们讲："特别要注意如果是遇到那种有尖尖弹头的迫击炮弹袭来就赶紧卧倒，那么，它会从你们的头发上面划过。但如果要是，就打到这边，就得赶快躲开。"

我们努力培养锻炼他们的听觉，使它们甚至能够听出小型炮弹那种微弱的难以辨别的声音；他们能把这声音从喧闹中单独挑剔出来；我们告诉他们，比起那种带着巨响炮弹这种炮弹威力更大更危险。我们又给他们作了如何迅速躲避敌人的飞机，如何在被敌人紧紧追击时赶快装死，如何计算，手榴弹投出后着地半秒之前就爆炸的时间方法--我们又教会他们怎样在炮弹袭来时迅速扑到坑洼中去，如何使用一捆手榴弹打开一条战壕；告诉他们敌军手榴弹雷管长短与我方的不同之处，教给他们判断毒气弹的方法和几种活命的妙招。

他们专心致致地倾听着，可以说是聚精会神了。但一上了战场；他们便又兴奋地忘了我们交代的各种事情。

海依·韦斯托胡斯背负重伤马上要撤离，他一动不动地平躺着，呼吸时能通过伤口看见肺在不停跳动。我悲伤地紧紧抓住他的手一言不发，"保罗，我看一切都要结束了。"他强忍着剧痛呻吟着说。

还有那么多人苟活着；那些头盖被炸裂的士兵；那被炸断双脚却仍在奔跑的士兵；那些拄着拐杖一瘸一拐拖着残肢的伤员；那个膝盖炸烂用手却仍在地上拼命向前爬行了两公里的一等兵，和另一个急救所护理床上双手捧满从肚里掉的肠子的一等兵；那些少了嘴巴，毁了面孔的，没了耳鼻的伤员；他们还这样继续活了。坚强而痛苦地维持着生命的延长。我们发现为了能活下去，不至失血过度有个士兵竟然用牙齿代死咬着胳膊上的动脉血管整整两钟头。太阳归西，可怕的黑夜接踵而至笼罩着大地，炮弹便又开始狂乱地嘶吼、咆哮。或者这便已接近了生命的最边缘。

但我们竭尽全力坚守着这块被炸得破败的土地，抵御着优势敌人的强大的火力猛攻。我们虽然仅仅沦陷了几百公尺的阵地，但每一公尺土地都埋葬着一个年青的生命。

调防了。车轮吱嘎滚动，我们痴痴地呆立着，只有在"当心--电线!"的声音响起时，才不由自立地弯下腰去。我们开始出发。来的时候，正逢夏日，草木青绿，树丛悠悠，郁郁葱葱而现在却已值秋季，夜雾凄迷，湿气笼罩。汽车停住后，我们轻轻地便爬了下来。外面乱哄哄的，人群涌动到处都是幸存下来的部队。两边的人黑乎乎一片来回奔走呼叫着各自部队的番号。随着叫喊也便有人跟着答复然后应声而往。我们都不过是些破烂惨淡的士兵，小得令人吃惊，一些弱卒残兵罢了。

这时，听到在喊叫我们连的番号呢：顺着熟悉的声音我们找到了连长，他用绷带吊着胳膊，在前线总算死里逃生了。见到了老友克托和阿尔贝特登时什么话也说不出口，只是相互深情地拥抱着，紧紧地依靠着，彼此之间真诚地凝视着。

我们连的番号连续叫了很久也没人应答。他便一直这样呼喊着，可那些在医院的和土壕弹坑里的是听不到他的声音的。

声音又一次传出："二连的，都到这边来报到!"

之后又轻声地喊了一句："二连还有人吗?"

他沉默了。顿了一会才沙哑地说："只有这么多人了吗?"

"都有，报数。"他声音有些颤抖。

早晨灰雾蒙蒙，我们一百五十来个人到的时候还是夏天，而转眼之间便已有了几分凉意，秋天来了。秋风沙沙地吹动着树叶，嗓子里发出低沉的声音："一……二……三……四……"到三十二时便不再延续。过了好一会儿他又问了一句："人都在吗?"顿了一阵，便轻声说，"成小队--"没有说完，便咽回去了。好容易才挤出几个字来："二连--"又吃力地说，"二连--齐步走!"

一行人，短短的一行人拖着沉重的步伐在清晨的光明中缓缓前进。

三十二人。

我们被送到更远一些的一个野战兵站，我们因此而需要重新整编，连队还应再增加一百来名士兵。

这些天，除了值班站岗外，大家便四处逛荡。两三天后，正好见到了奇姆思托斯。他从前线回来之后，就像换了个人一样变得和蔼起来，丝毫没有那种骄横跋扈的神情了，他主动与我们友好，要我们多接受他，我很高兴，我曾亲眼看见是他把背部受伤的海依·韦斯特胡斯送回来的。现在他非常大方，我们缺钱那阵子，还主动请我们到兵营食堂吃过饭，不过恰德却仍然对他心存芥蒂。

不过很快他也改变了态度，奇姆思托斯在军厨炊事长休假回家期间曾代理他的工作，为了表示友好，还当场分给我们两磅糖，专门多给了恰德半磅黄油，之后他又想办法让我们到伙房帮厨，负责削土豆和萝卜。这样我们也可以享受一下长官的火的待遇。

那阵子我们一下得到士兵最现实的两种渴求：吃好又睡好。对于前几年这本来是最基本的要求，甚至会有些鄙夷自己的想法，可现在我已经非常知足了。我们早就习以为常了，在前方战场也是这样。

我们能很快适应习惯一种环境，而忘却过去。昨天还在浴血奋战，今天却傻乎乎的在村庄找寻粮食，而过了今夜我，又将赶赴前线战壕去了。但我们又怎能忘掉呢?只不过，我们无法离开战争，而火线的日子一结束，心底便像缀着一颗石块，太可怕，太悲惨，让我们不敢也不来及去思考。要不是这样，我们肯定已成为炮灰了。在前线让我明白麻木顺从听天由命还可以忍受住恐怖和残酷的现实，如果一再思索推想则必将死于非命。

正如在战场上我们像一头发疯的困兽，只为了活命；可一开始休息我们又成了爱说爱笑嬉戏打闹的人。而此外又能做些什么呢?一切都为情势所逼，为了生存我们不惜一切代价；又怎敢用和平时那种思虑万千的情感来加大自己的精神压力呢?在这里感情是多余的。克姆里奇惨死在医院，海依·韦斯托胡斯昏迷不醒，汉斯·克洛姆尔奄奄一息；本来还要去照顾劝慰他一番，可他又挨了致命一弹；马特斯失去双腿，迈尔死了，马克斯、拜耳、海姆林他们都死了，其余一百二十个身负伤痛还躺在不同地方治着养伤；这一切都那么惨痛，凄楚，但此刻和我们能有什么关系呢?不管怎样，我们还能活着回来。我们并没能全力去救援他们，因为我们知道如果那样自己也性命难保；如果尽力去干，我们也不会有何怨言的；我们已不知道什么是可怕；至于怕死，那就另当别论了。

我们的同一战壕的伙伴死了，我们却无能为力，他们可以安静的长眠了，我们呢?将有什么命运等待发生呢?我们只想眼前过得开心一点，舒服一些，睡好觉，吃饱饭，让肚子最充分地容纳消化，当然还要抽烟、喝酒、每一寸时光都要珍惜，因为生命太短暂了。

我们不再回想前线的恐怖，让它暂时消逝在土地上，我们创造了许多龌龊的、气愤的笑料；我们会用夹起屁股来替代他己死了，还有不少我们也编成同样的笑话，我们会因此而轻松一点，才不会发疯，而能够战胜它。

有些事我们是记得的!在战地新闻中说在火线前还有人排练跳舞，竟是瞎扯，他们这种可笑的幽默太难能可贵了。我们这种幽默完全是为了麻痹自己，否则我们会很快崩溃的!可就是如此我们也渐渐颓废下去了，毕竟这种幽默一个月一个月变得悲凉而凄楚了。

有一点我很清楚：一切事情在战场上我们都像石头一样深埋在心底，可战争结束，就会慢慢地重新复苏，只有那时，我才考虑生与死这个永恒的问题。

过去在这里度过的岁月、日日月月，很快就又会重复开始，那些死去伙伴也将复活，与我们共同往前，我们渐渐会清醒，找到一个目的地，死去的战友倍伴着我们继续大步前进，身后是长长的前线的岁月：--又向谁?目标是谁呢?

不久以前，这附近有过一家前线剧院。广告牌上仍粘贴着花花绿绿的演出海报。我和克络普瞪大眼睛看着。太不可相信了，眼前一个穿浅色衣服，系红色漆皮腰带的姑娘微笑着亭亭玉立在那儿。她一只手扶在栏杆上，另一只手抓着草帽的边缘。一双乳白色高跟鞋带着扣看上去很精巧，往上是洁白的长统袜，身后是一片汹涌起伏碧海汪洋，海边是一处闪亮的湾湾，真是个貌美绝伦的姑娘；优美的身线，高雅的鼻子，淡红的双唇，修长的腿，那么匀称而整洁；她皮肤艳泽，一定是坚持泡澡的原因，指甲缝中那么干净，或者也只点缀几粒海滩的粉沙而已。

身旁有个绅士，白裤子、蓝色短外套，戴一顶水手的便帽，可他并没有多少地方吸引我们。

对于我们的眼睛来说能看到广告牌上的姑娘是真难得而美妙的事。我们到现在仍不敢相信当时的感觉。太多年了，我已没有这种感受，没有那种新奇、快活、动人的感受。到了和平时期，应该是如此的，我们想着心潮起伏。

"可她穿这么一双精巧的高跟鞋怎么能行军又怎么能走一里路呢?"说完，我觉得很可笑，面对这么漂亮的姑娘，又想什么行军打仗，真是疯了。

"猜她有多大?"克络普说。

"不会超过二十二岁吧，阿尔贝特。"我推测说。

"猜不出来吧，她不会比我们大，最多十七岁。"

他的话让我感到发麻："那不很好吗?阿尔贝特，你说呢?"

"其实，我家也有一条这样的白裤子。"克络普若有所思点头说。

"也像她一样吗……"我问。

我们相视一眼，却又无奈地苦笑，没有任何东西值得我们炫耀，褴褛破旧，油衣闪闪的一身肮脏的军服。我们不敢再幻想去追求了。

于是我们过去小心翼翼地把那个白裤子从广告牌上掀下来。"要不给她抓点虱子。"克络普说。

我感到没什么兴趣，这样做会更粘脏了衣服而且虱子很快就又能生出来。但我们又细细品味这张海报后我改变了主意，"我们也试试看能不能也找一件这么干净的内衣……"

"要是能有一双短袜更好。"阿尔贝特说。

"短袜应该会有，我们去找找看。"

不远，罗尔、恰德闲游过来，他们看见海报上的姑娘，下流的词语便开始发挥了。我们班罗尔最先跟女人上过床，他眉飞色舞讲起那令人心跳的过程。眼睛猥亵地看着那幅画，恰德像哈巴儿狗一样随声附和着。

我们并没有厌恶他们，在当兵的中间没有不这样的；但我们却无暇顾及他们，侧过身子往除虱站去了，心情格外舒畅，就像要到漂亮的男士服装店一样。

我们宿营的地方紧邻一条运河。河边分布着几个池塘，周围环绕着白杨树；河对面有一群女人。

我们这边的房子是空的，只有对面一边还零星住着几户人家。

傍晚，我们相约去游泳，大家都没穿泳衣。河岸上三个女人若无其事在慢慢地散着步，眼睛还不时瞟向我们。

罗尔跟她们招呼示意。她们竟停下来冲着我们笑，我们都感觉浑身暖乎乎的，争着用蹩脚的法国话与她们搭腔，全是些鸡毛蒜皮的话，因为都怕她们转身离开。她们并没有特别的动人之处，但在这个地方，见到这样的已是很难得了。

有个姑娘身材高挑，肤色浅黑，微笑时洁白的牙齿闪闪发亮。她动作麻利，活泼大方，裙子随轻风自由自在地飘动。冰冷的河水丝毫没有浇灭我们那兴奋的热情，为了引起她们注意，在这儿多留一会儿我们努力同她们讲话做手势。还开了一些玩笑，她们也冲我们讲话谈笑，但我们却不懂说的是什么。我们扑腾着边笑边向她们招手。恰德灵机一动，跑回去拿来一块军粮面包，向她们举起来挥动着。

这一招果然奏效，她们呼唤着招手点头要我们游过去。我们都不敢去，因为这是严令禁止的。桥上岗哨虎视眈眈看着。只有拿证件才能通过，我们有些失望。又向她们招手，示意到我们这边；她们也无可奈何地摇着头，手指着桥上。她们也不允许到这边来。

等了一会儿，她们转身走到运河边，我们在水里随着她们往前游。沿着岸边大约几百公尺，她们拐了个弯，用手指着远处隐 隐约约在树林灌丛后面的房子。罗尔问她们那是她们家。

姑娘们都笑了。的确，她们就住在那里。

我们冲她们大声叫喊，告诉她们晚上岗哨看不见的时候，我们要到她们那里作客。也许就今天晚上。

她们微笑着，合手捂住脸，眼睛闭了起来。她们听明白了我们的话。一个金发姑娘还在叫喊着："别忘了，面包--。"

我们兴奋地对她们说，我们肯定不会忘记，而且还会带上更美味的食品，我们边说边用手势向他们表达。罗尔高喊了声"一条香肠"就被河水给吞没了。他几乎给喂了鱼。我们还许诺要是她们需要就干脆把军需仓库的食物全送给她们。她们满意地流露着兴奋的目光，边走边回头张望，一直到很远。我们上了自己一边的河岸，眺望她们是不是会走到那所房子里，生怕我们会被欺骗。然后，我们高兴地游了回来。

没证件是不允许过去的，因此我们只能趁天黑潜水过去才行。大家太亢奋了，实在有些等不及了。最后我们去营房食堂，找了点啤酒和甜饮料消磨时间。

大家津津有味地边喝边讲述自己的有趣故事。但总是催促人家快讲，好让自己开口说出一段内容更丰富的经典往事压倒别人。我们挟着烟卷的手不停地上下运动着。克络普的话又引起我们的兴奋之情："我提议，咱们带些烟卷去找她们。"于是，我们在军帽里塞进了几根纸烟。

天空好像未熟的苹果绿茸茸一片。我们共四个人，而她们只有三人，所以必须把恰德留下，于是我们都跟他喝朗姆糖酒和混合饮料，很快他就前仰后合，一副醉态。天色渐黑，我们抬着恰德返回宿舍。一路上热血汹涌，满脑子都想着那种风流韵事。我们提前进行了分配，那个身段高挑，皮肤浅黑的给我。

恰德回来往草垫上一躺，倒头大睡一会儿就鼾声震天了。有时忽然像醒着似的，咧着嘴露出狡黠的笑容，把我们吓了一跳，都怕他吃了喝了再调戏我们一番。不过很快呼噜声又有节奏地响起，他确实睡死了。

我们每人用报纸包了一整块面包和几支烟卷。另外还有那天晚上发得可口食物--肝酱灌肠。这可是我都不舍得享用的东西，都一并带上。

为了不至于上岸后光着脚在铁丝和玻璃上走，我们专门带上长统靴，并小心翼翼地把那些礼品塞在里面，因为得潜水所以衣服也没多穿，不过天黑路近也无所谓被人看见。

我们迫不及待地拎着长统靴出发了。我们都游过去，把长统靴高高举起，觉得路似乎远了好多。

我们轻轻悄悄地摸黑爬到了岗上，先取出长统靴里的那些东西，然后把它穿到脚上。我们便赤裸裸、水淋淋地挟着东西向那幢房子急忽忽地飞奔而去。穿过黑漆漆小树丛，我们很快便找到了那个地方。罗尔过于激动，一不留神还栽了个跟头，擦破了胳膊。但他迅速爬起来，乐呵呵地说："没事、没事。"他显得很激动。

屋子百叶窗紧闭，我们就蹑手蹑脚地绕着房子转想找个有缝隙的地方偷偷窥视一下。但后来实在有些等的心急了。"要是有少校也跟他们在里头，那我们该如何是好呢?"克络普有些紧张地说。

"那我们就赶紧溜开呗，"罗尔咧着大嘴边乐边说，"也许我们这儿有部队的番号和标记会被他们认出来呢。"说着他还撅起屁股拍打了两下。

大门原本就敞开着，我们"咚咚"的靴筒声传了进去，屋门开了，一道光从里面直射出来，一个女人吓得尖叫起来。"喔，喔!Camrade·bon·ami"①我们边说边高高地晃动着我们带来的礼包。①法文：Camrade为Camarade的误读，意思是"同志"，bon ami的意思是"好朋友"。

屋门展开，另外两个姑娘也听到外面的动静，一起走出来我们被屋里的亮光照得清清楚楚。她们也认出了我们，见我们这个样子三个人都哈哈大笑起来，简直难以克制，泪水都出来了。而我们却早己被她们的样子而陶醉了。多么迷人的神态啊!

"un moment，" ①她们便进去然后从屋里扔出几件衣服，我们赶忙美滋滋地套在身上，她们才让我们进去了。屋里暖洋洋的，一盏小灯柔柔地缓缓燃烧着，香水的气味淡淡弥散在空气里。我们打开礼包，把见面礼拿给她们。她们眼睛专注地闪放着亮光，样子像个几天没吃饭的花猫。

大家都有些不知如何是好，甚至有些尴尬地坐着。罗尔笑着冲大家做了一个吃饭的动作。于是她们迅速又活跃起来了，纷纷取出了餐刀和托盘，直扑那些东西。她们虽然有些狼吞虎咽，但每次总是先把一段肝酱灌肠举起在手上，大加称赞，啧啧不断。我们感觉非常舒服非常自豪地在旁边坐着。

她们像鸟一样叽喳不停，但我们只听懂几句，但却很专注，我们从语气中觉得他们是欢迎我们的。我们都是些毛头小伙子，样子很年轻，那个皮肤浅黑，身材细高的姑娘轻轻地抚摸着我的头说了句流行于所有法国女人中的话："La--guerre--grand malhear--Paurers  garcons--"②

我一把抓住她的手膊，嘴唇紧紧贴压在她手背上。她便用手指摩挲着我的脸，我的心狂乱地跳动，她的眼睛那么迷人，皮肤那么光滑柔和，嘴唇红红的。她的话我根本听不懂，她的眼神我也没有完全理解，好像包含着更多更特殊的内容。

我看见隔壁房间罗尔正美滋滋地搂着那个金发女郎，大声地说笑着。他可是风月老手，那我是第一次体验，手忙脚乱却又急不可耐。好奇、紧张、渴求、等等感觉搅成一团，使我有些头晕，①法文：意思是"等下"。②法文：意思是"战争--大的灾难--可怜的小伙子"这里没有男人可以依靠抓取的任何东西。连长统靴也在进屋时换成了拖鞋，作为士兵所信赖的保护伞一样都没有：步枪、武装带、没有了，军服、军帽也没有了。我仿佛置身于一个茫然无知的地方，不知发生着什么。但还是难以克制地紧张，甚至有些害怕。

她身材匀称，皮肤浅黑，沉思时眉毛轻轻的抖动，而交谈时却像两弯月牙儿一动不动。她的话语，往往没等出口，就过去了，有时只说了一半，便被我拒于耳外了，仿佛只搭了半边的拱桥，或者一弯一巷，或滑落的流星。我什么都不懂，一直都不懂，从前、现在。这些不明意义的外国话，使我混混沌沌，一片宁静。屋子好像昏暗下来，光线摇摇晃晃隐隐约约。眼前只有那张紧贴着我的脸还那么充满生气，明亮润滑。

脸的色彩和感觉是瞬息变幻的，一个钟头之前它还并不相识，而此刻却那么温存亲切，它会集了黑暗、世俗、和燃烧的血液，一切这种事物熠熠放光。屋子里的东西也因它的影响而显得别致奇特。灯光轻拂着我的浅色肌肤上，那只柔软的、冰凉的手在上面游动着，我不由自主的生起一种崇尚之情。

在士兵妓院的情况就不同了，我们要排着长队才准进去，我告诫自己不要胡思乱想，但浓郁的欲火使我不能自己，我有些恐慌，那些过去的经历或许真的摆脱不掉了。

我的感觉被那高挑浅黑的姑娘的红嘴唇惊醒了，于是我也努起嘴唇紧贴上去，我紧闭双眼，一片混乱，这一切我真的想把它们擦除掉，战火、恐慌、邪恶这一切东西，好让年华幸福重新再来；海报上那个白裤子姑娘，我曾真的闪过一个念头：只有把她得手，我或许才能活着。真的，如果我和紧紧怀抱着我的胳膊再亲呢一些，意料之外的事也许就会发生。

过了不久，我们又围聚一块儿了。说说笑笑，打情骂俏，罗尔情绪高涨，美不自禁。穿上长统靴，我们恋恋不舍地告别了她们。夜风吹送，凉凉地抚摸着我们刚刚热烘烘的身体。白杨树比肩而立黑暗中发生沙沙地响声。月亮闪闪地在天幕下，也在运河的流水中静静地浮动着。我们并肩快步向回返。

罗尔说："一份军粮面包看来没有白花。"

我一路沉默没心情说话，其实我并不感到满足快活。

这时，前边有急速的脚步声，我们顺势藏到一颗大树后边。

随着脚步声的接近，一个光着身子赤裸裸的士兵穿着和我们相同的长统靴，他胳膊下也挟一个包包向前奔跑着，一会儿便踪影全无了。看样子应该是恰德。

我们暗暗发笑。明天早上他肯定责骂我们。

悄悄地我们又潜回到自己草垫上了。一切都像根本没发生过一样。

到了办公室，连长把一张休假证和一张通行证递给我，还祝愿我旅途顺利。我一看假期才十七天，含路途三天。我小心地请求看他能不能多给我两天路途假。贝尔廷克没说话，只是指了指我的证件，我才知道休假结束后，我不用很快就返回前线，而是要到一个野外营区去接受一种专门课程的训练。

听到这个消息，伙伴们纷纷向我道贺。克托目光殷切他还吩咐我努力去混个基地的活儿干。"要是肯动脑子，你就能在那儿常干下去。"

但我更希望再过八天才开始休假，在这里无所事事的生活还有那么久呢，也挺舒服啊。--

临行前请大家在营房食堂喝顿酒已是顺理成章的事了。我们都有几分醉意了。而此刻我却很不平静，心情复杂；离开的六个星期间，我自然是幸运的了，可再重返时，他们会怎样呢?我还能这样与他们一起吗?海依和克姆里奇都相继走了，又该轮到谁呢?

喝酒的功夫，我细细地看了每个人一眼。阿尔贝特一声不吭地在我身旁抽着烟，这是我形影不离的好伙伴；克托耷拉着肩膀，粗实的大拇指，有节奏地讲着话；米罗笑得牙齿还在闪光；恰德的老鼠眼转来转去；罗尔的胡子密密匝匝像个四五十岁的小老头。

浓烈的香烟味在半空悬浮。只要有士兵的地方就不会见不到烟草。营房食堂是我们这些普遍士兵的宣泄逃避的场所，啤酒不单单是一种饮料，因为它人们可以随意摆动，摇晃放松。我们有些像进行着一种仪式似的，长伸着双腿，随意地吐痰，就采用这种形式。人要是过了今夜就要离开，那么各种事情都会接踵而至的出现在眼前!

夜里，我们又来到那所房子。我真不敢讲我对那个身材高挑，肤色浅黑的姑娘说要离开了，而回来后，也将和这儿相隔很远，我们或许这是最后一面了。听完，她只是漠然地点点头，似乎很正常。我正不明白，但当我想起罗尔的话：我如果要上战场，她会对我说"Paurre arfon"；但休假回家她并不觉得感兴趣。该死的长舌头女人。人本来想像着会发生奇迹可事实却不过是一只只方方正正的干面包。

次日一大早，除完虱子。阿尔贝特和克托一块儿送我到军用铁路终点站去。在停车站，还得等三个钟头火车才会开。他俩又得赶回去站岗值勤，于是大家相拥道别。

"愿你走运，克托；愿你走运；阿尔贝特。"

他们转身走了，挥了两次手，便越来越小。那走路动作和身影我曾经那么熟悉，无论多远我都能分辨得出，他们很快便消失

我一个人坐在背包上等着。

突然，我感到异常烦躁，真想赶紧上车离开。

记不清自己曾躺过多少车站的月台、站过多少流动厨房；还有不计其数地蹲坐在木板长椅，终于那熟悉却又朦胧，放松却又压抑的景致跃入视线。车窗像电影屏幕一样掠过一座座村庄，房顶一半用木材盖成像一个戴在上面的白帽子，一片片田野，在斜阳的映衬下仿佛一块块闪烁的珍珠似的，一方方浓密的果园，一所所丰实的谷仓，一株株茂盛的菩提树……。

站牌的名字在眼前跳跃，才让我有所感悟。心像激荡的音符，好像要飞出胸口一样，我站到车窗前，紧抓窗框，随着列车向前滚进，我却愈来愈难以控制，这些站牌，它们是我年轻时的分界限。

一望无垠的草地、原野、农场；一架马车孤单地在湛蓝的天空下，在笔直的道路上向地平线的尽头挪动，一道拦路木栅，把农民们隔在铁道外面，姑娘们热情地向列车招手，孩子们追逐着在路边玩耍，他们身后通往村子的大道平整宽阔向后伸展，这可不像炮兵部队的行军路。

夕阳渐落，己至黄昏。列车走路时的轰鸣声消失了，我禁不住想喊出声来。视眼豁然开朗，原野一马平川，山脉郁郁葱葱，从原处铺展开来。我看到了多尔本贝尔格所具的特殊气质，树林的上空巍然屹立起一把锯齿形梳子。大概就快临近城市了。

夕阳温柔地把大地万物染上一抹红色，列车叮叮咣咣转动着它那细长的身躯；挺拔成行的白杨从很远的地方恭迎着，但它们却又那么朦胧，那么漆黑地向前倾倒，仿佛是一副融入阴暗、亮丽、希望的景物画。

田野蜿蜒曲折，列车环绕行进，树木便也跟着变化，一会儿没有了距离成了很长一整块，一会儿便只剩一棵，但很快它们又出现在最前面那株树后，与天幕相连，变成一堵长长的墙壁，一直消失在第一批房子后面。

到了一个交叉路口，大家都麻利地拾掇着行李物品等车入站，而我却望着窗外恋恋不舍一个人默默念叨着路过的大街：不来梅街，不来梅街。

在下面有些灰雾的街道和另一条朦胧的地下通道，自行车，马车和行人往来穿梭着。我的心又开始激荡起来，母亲的面容轻轻地浮现在我眼前。

火车缓缓收住脚步。外面一片吵杂，叫喊声，喧哗声此起彼伏，车站里还有我亲切地岗哨在值勤。背好背包，扣好背带，拿起步枪，我摇摇晃晃下了火车的阶梯。

我停下来在月台上寻觅，在往来的人流之中，我没有认识的人。一个红十字会女护士给我喝一杯东西。我忙转身道谢，她冲我微笑了一下，样子很难看，她一定在炫耀自己："看见了吗?我拿咖啡给一名军人喝呢。我却很不乐意她一个劲叫我'同志，。"

车站外面那条从磨坊桥的水闸流出来的潺潺细流正向前延伸着。年久的嘹望楼方方正正地端坐在斑斑驳驳的伟岸高大的菩提树和苍茫的薄暮之间。

多年以前，我们是经常坐在这儿的。每次过桥时，桥下脏乱的流水传出浓烈地腐臭味，我们在水闸边向下边的的臭水弯下腰看着悬挂在桥墩上的藤蔓和水藻；天很炎热时我们到另一边去端视着不停涌现的水泡沫，嘴里议论着学校老师的奇闻轶事。

我从桥上走过，向周围张望；浓浓的墨绿的水藻像是一张地毯满满地铺在河面上，依旧闪射出弧形的光芒向下湍流；洗烫衣务的女工照旧露着膀子摆弄着干净的内衣，熨衣服的热气一缕缕地从这所嘹望楼的窗户里扩散下来。一只狗懒懒地在大街上走着，门口闲站着不少人用特别的目光看着我，好像觉得我太褴褛东西又太笨重了。

我们经常到前边那家水果店买冰吃，而且还学会了抽烟。这条街道我太熟悉了，沿途的每一个门面都那么亲切，食品杂货店、药店、面包坊。随着感觉我在一扇己损坏把手的褐色院门前站住了，手里仿佛悬着干钧重担。我轻轻地推开门，跃入眼帘的竟是那么萧条，那陌生，我的眼渐渐潮湿了。

听到我长统靴"咚咚"的上楼声，上面有扇门开了，有人扶住栏杆向下看，厨房里香味扑鼻而来，是煎土豆饼的味道、我想今天肯定是礼拜六，凭栏张望的那人一准是我姐姐。瞬时，我心如 鼓，竟有几分腼腆，低下头来，终于我脱下钢盔，仰面细看。是大姐，真是大姐!

"保罗，"她叫着我，"保罗--!"

我拼命地点着头，血液沸腾，背包撞在栏杆上，趔趄了几下，手中步枪有干钧重量。

"妈妈，妈妈，保罗回家了!"大姐转身冲着门里高喊，声音有些破裂。

我的脚仿佛粘在楼梯上，身子一下定住了。妈妈、妈妈，您的儿子回来了，保罗回来啦。

我全然没了力气，身子往墙上一靠，费尽全力紧抓着钢盔和步枪。但双脚却钉在上面，无法迈进，楼梯逐渐变得模糊很快就消失了，我咬紧牙关，用枪托支住身体，然而嗓子也麻木了，一个字都出不来，大姐那句话仿佛电击了我一下，浑身无力，我拼命想笑一笑，说句话但什么都不能做。我静静地站在楼梯上，哀伤、凄楚、思念，种种情绪一拥而上，身体不由自主地抖动，泪水早已夺眶而出。

姐姐忙走过来，问："你怎么啦，保罗?"

我重新振作，一步一顿地上了楼。把枪靠在墙角，背包脱下，放下钢盔，皮带之类都解下来；然后我喘着大气说："给我拿条毛巾来。"

她进厨房给我拿来，我边擦脸，边注视头顶墙上那个玻璃镜框，里面夹藏着我过去做的彩色蝴蝶标本。

母亲的声音从卧室里传出，中断了我的目光。

"妈妈还没起来吗?"我问姐姐。

"她病啦……"

我进了卧室，伸手给她，克制着说："妈妈，我回来了。"

暮色沉沉，她安详地躺着。她看着我不声响，过了一会儿小心地问我："孩子，你是不是受伤回来的?"

"不是，我是回来休假的。"

母亲面色苍白，我没勇气点燃灯。"我怎么流泪呢，"她说，"应该好好高兴才是啊。"

"你病了吗，妈妈?"我问。

"我今天要起来一会儿。"她说着，转身找我姐姐，姐姐不时地往厨房里去烧饭菜，"还有一罐你爱吃的果酱，去拿来吧。"

"我老长时间没吃到它了，妈妈。"

"好像算到你要回来似的，"姐姐边笑着说，"全是你爱吃的，土豆煎饼，越桔果酱。"

"还是周末呢。"我又说。

"快，孩子坐过来。"妈妈说。

我默默地坐在妈妈身边，她细细地端详着我，她的手比我的手苍白而干瘦。她只是看着我什么也不说不问，而我呢?我的一切愿望在这一瞬间都已经成为现实了，我顺利地返回，坐在母亲身旁。姐姐一个人在厨房里做着饭，哼着歌。

"我的孩子。"母亲缓缓地说。

穷人家庭都很辛劳勤苦，小有烦恼，各种情感都深藏在心底。他们只会把能感觉到的事轻易地表现出来。我们家也是如此。但当母亲说那句"我的好孩子"时，我能感受到这其中包含着的各种含义比任何人说出来都更为丰富。我明白她是把仅有的一罐越桔果酱专门省下来为我保存着，还有那些甚至变了点味儿的饼干。这些连她自己都不好弄来的东西，却都全部留着等我回来。

对面饭店老板家花园的栗树，映现进我的窗口，闪放出金褐色的光彩。我努力深呼一口气，自言自语说："我回家了，我真的已经回家了"。但这并没有使我觉得舒适和轻松，相反却有一种陌生的感觉正在笼罩着我。有我的母亲，我的姐姐，有我的存放标本的镜框和我的桃花心木制钢琴，然而我呢?这已不是原来的我了，过去和现在的我之间已经有了一层隔膜，一块帘布。

我出去把背包里带的东西拿出来：一块是克托给我弄来的 荷兰干酪，两条军粮面包，还有多半磅黄油，两罐肝酱灌肠，一磅猪油和一袋米。

"这些家里都是需要的。"

她们说是。"家里供粮质量很差吧?"我问。

"对，这些都供应不足，你在前线能吃得饱吗?"

我指了指那些带回来的东西笑着说："当然不是天天都能吃到这么多种了，不过生活基本上还说的过去。"

艾那把食品收拾走了。母亲猛地抓住我的手，迟缓而凝重地问："前方生活一定很苦吧，保罗?"

让我怎么回答您呢?妈妈，你是不会也永远不可能明白的。要知道艰苦的意义，在前线有着特别的含义呢，妈妈您是永远也不必去理解的，我的妈妈。我摇着头说："不，妈妈，那儿并不是很恶劣，我们许多都在一起，并不觉得有什么大苦的。"

"可上次海依里奇·布络迈尔说在前线，恐怖的很，各种各样的花样，还用毒气呢，是吗?"

母亲说完这些话。但这不过是她担心我罢了。她并不明白什么叫做各种花样。可我又怎能告诉她，那次在敌人的战壕里，那些士兵都像中风了似的直挺挺地僵立在那里，样子千姿百态；有的靠着墙，有的在坑道里钻着，有站着的，有躺着的他们都待在原位，但却个个面色青肿，全部都死掉了。

"哪有那么可怕呢?妈妈，您别听他们瞎说八道。"我说，"布络迈尔也不一定就说的是实话。你看我现的样子我不就很健康壮实吗……"。

我心情平静下来，宽慰着母亲的焦虑和忧愁。我已经控制住了自己，并能随意来回走动，谈天说地，跟母亲自由地聊天而且也不必担心自己会血液滚滚而变得那么疲软无力，再浑身虚弱地再倚靠到墙上了。

趁母亲起床，我到厨房姐姐那边和她聊了一会儿，又说："妈妈究竟怎么了?"

姐姐垂下头说："她已经躺了两个多月了，我们不想给你写信告诉你，好几个医生都来给她看过病。其中有一个说，也可能得的是癌症。"

要去地区指挥部报到。我踱着步闲逛着。时而有人跟我打招呼。我也只敷衍一下，我不乐意和人聊天。

从营房返回，忽然看见有个大嗓门冲我喊叫，我正在思考着，忙醒过来转身仔细一看，原来面前正站着个少校。"你没练过行礼吗?"他恼怒地说。

"真抱歉，少校同志，"我忙解释说，"我刚才没注意到您。"

他放大嗓音吼道："你不知该怎样使用礼貌用语吗?

我真恨不得上去搧他一巴掌，但终于克制住了，因为这会影响我休假的时间，于是我使劲靠脚立正然后报告说："我刚才没注意到您，少校同志。"

"睁大眼，告诉我你的名字。"他显得仍然恶气难平。

我回答了他。

怒气仍在他那红通通的胖脸上遗留着："你的部队在哪儿?"

我赶忙按照规定，从头到尾全都告诉了他。但他仍不放过我继续刁难，"你们的驻军在什么地方。"

我实在忍无可忍了，便说："郎格玛克和比克朔特中间。"

"嗯?"他又些疑问，愣住了。

我忙解释说我休假刚到家还不到两个钟头。我本想他听完后会不再计较。但相反他却更耍起威风来："别以为从前线残下来就应不守规矩，我们不认你这套。对不起，好在我们这里还是有纪律的!"

他大声向我下达命令："后退二十步，齐步走!"

我简直怒火中烧了。但我只有一声不吭去按他的意思做，否则他一不高兴就可能把我抓起来。我跑步退后之后重新向他走过来，约离他六七步远，一挥手给他打了敬礼，走过他六步之后 才放下来。

这下，他叫我回来，和悦地表示他对这一次比较满意，可以从轻处理了。我赶忙道谢。"解散?"他很威风地下了命令。我迅速转身，离开了。

整个晚上我都没了心情。返回家便立刻脱下军装，扔到墙角，又从衣橱里取出一套便装，把它穿上了。

这套便装穿着已很不合身了，又紧又短。因为我入伍之后个头儿又长高了一些。衣领和领带很不好系。最后还是姐姐过来帮我打了个领结。但比起军装来，这套衣服真是太轻了，好像身上就穿一条衬衫和一件衬裤，别的什么都没有似的。

我，格外亲切。但父亲想让我还穿军装，他就可以带我去拜访他的朋友。

我没答应。

一个人静静地呆在一个地方，譬如饭店主人的花园里，苍劲高大的栗树下面，是件很惬意的事情。落叶零星地轻轻飘落到地上、桌上，只那么几片。桌上摆一杯啤酒，是入伍后学会喝得。一半已经入肚，仍然能享用几大口，舒舒服服地。高兴了，便再来第二杯，第三杯。远离了号音和讨厌的炮声，几个孩子在九柱戏球道上嬉戏，我膝盖上还躺着一条狗。湛蓝的天空和金黄色的栗树叶间高高耸立着圣玛加丽特教堂那绿绿的大尖塔。

我很喜欢这样一个人独处。母亲很少问我那些烦事。而父亲却对前线的事充满好奇并要我讲给他听。他的举动让我有些感染但最多的是他的愚蠢。我只给讲，再也没有真正的沟通，他总是听得很着迷，但他却不懂有些事情是不能讲的，尽管我都愿意说给他听；然而当把现实描绘成语言后就会变化，令人心跳。要是能说清楚前线的各种事情，那我们的样子不知还会如何变化呢．

我尽量克制着多给他讲一些有趣的事。但他却突然问我，有没有跟敌人来过肉搏战，我说了句"没有"起身就走了出来。

这样也无济于事。电车在大街上的嘶吼声特别像飞驰而来的炮弹的声音，吓得我心怦怦直跳。这时我的肩膀被人拍打了一下。转身我才发现是我的德文老师，他也尽问些跟别人一样的问题，"前边怎样?很恐怖，可怕是吧?不过听说你们伙食不错。保罗，人都壮实了，面色也不错。内地相比可就差远了，这也应该，把营养好的东西给前线战士是对的!"

他又拉着我到一些围坐着的许多熟面孔的桌子旁边。大家都很热情，其中一位校长还起身同我握手说："你从前线回来?咱们的士气振奋吗?好样的，好样的，对吧?"

我也寒暄作答，毕竟回来了，人人都高兴。

听完我的话，他开怀而笑："我能理解!但你们得狠狠地教训那些法佬!会抽烟了吧，来，抽一支，伙计，给我们的前线战士来杯啤酒。"

我责备自己不该抽那只雪茄，还得跟他们敷衍几句。而且他们实在有些过分热情了，让我难以推却。虽然这样，我还是气恼地猛吸着烟，眼前升起一柱烟雾。一口气我喝干了那杯啤酒以表达我的感激之情。但很快又满上第二杯；他们一定感觉到从军人那里得到太多东西了。接着便议论谋划着我们以后的战略方向。校长露出他那钢制表链发表了非常坚定的观点，至少应拥有整个比利时、法国的煤矿区，和俄罗斯的大块领地。他还很充分地分析了自己的依据，并迫使反对者同意他的话。他又自信地指出应把法国的某一处当成突破口，他转身看着我说："那么，只要把你们那种传统的阵地战稍作挪动，赶走那些混蛋，和平很快便将实现。"

我对他解释，现在的形势已经不可能再突破了。一方面敌人的后备部队太多，另一方面战争有其自身的不可预测性。

他狂妄地否定了我的话，并指责我不太懂这些事。"你的话只不过是局部情况，"他说，"它会影响大局。你是不会明白这些的。你只是在用点概全罢了。不过你为国尽忠，舍生忘死是应获得铁十字勋章这样的最高荣誉的。但现在，你们应先在佛兰德突破敌军防御，然后大军开进。"

他补充了一下呼吸，捋了下胡子说："应该挥旗席卷，直逼巴黎。"

我感到惊诧，这些他都是怎么想到的。第三杯啤酒也已不由自主地入肚了。他又叫伙计上了一杯。

我没想到休假是这种情况。事实上，若在一年前肯定不会如此。这段时间我有了变化，已在现在和过去之间有了一层隔膜。那时，我们在一个和平的地方驻守，对战争毫无认识。而现在我已渐渐被侵蚀了。这里对于我已成为一个客栈，一个陌生的场所。有人爱问，有人却很漠然，那些三缄其口的人往往还有一种什么都通晓的神态，指出这些事无须谈论。而且他们为此而自鸣得意。

我正希望别有人干扰我，独自呆一会儿。因为他们问来问去无非战事如何，有利吗?不利吗?一个人一种问法，但终归会回到与自己利益相关的内容上。过去，我也曾想他们那样的生活，但现在我们已经没有语言沟通了。

他们太多言谈了，而我却不能认同他们的烦恼、追求和希望。我经常在饭店主人的小花园里找他们中一个人聊天，想跟他们说一种感觉：只要你寂静地坐着。他们都知道，甚至都有过这种感觉，但他们总是一半在体验，一半却进行着其他事情。他们是无法静下心来去专注地投入到这种感觉中去的；事实上我自己都搞不懂是什么意思。

我真的想忘却战争，特别是当我置身于他们的活动场所比如房子、办公室、或工作岗位中时我就强烈地想留在这里；但很快又感到厌烦了，这些都太局限，活着太单调了，都应被拆毁；他们怎么能这样呢?前线还在流血，弹片横飞，照明弹高悬乱射，伤员用篷布送回，战友们穿梭在弹坑之间，他们却这样生活着；我无法接受他们，甚至又些蔑视他们。情不自禁使我想起我的战友们，阿尔贝特、米罗和恰德。他们现在怎样呢?在营房食堂里呢?还是在河水中玩水呢?很快，他们又要上前线了。

我坐在房间那张棕红沙发上，前面摆放着一张书桌。

墙上钉满了剪画，许多是我从报纸上找到的。夹在图片之间是一张张可爱的明信片和图画，那时我真的充满了好奇和纯真。屋角搁一只铁炉。我以前的书本还摆放在靠墙的书架里。

在家时，我总住在这间小屋里。有不少书是教课挣钱买的。不少已很旧了，比方古典名著之类。我喜欢买全集，因为我觉得选集的编辑对好作品的眼光不一定准确。我一丝不苟地看完那上面几乎所有的书，但对我影响深远地却没几本。相比之下，我更愿意读价格偏贵的现代作品。有几本书来历有些惭愧，因为爱不释手所以借了人家的却没有去归还。

课本统一在一格书架里，因为收藏不注意而有些破损了，甚至有几页已被撕掉了。书的下一格是乱堆一起的书刊、报纸和书信一类。

当年的情景仿佛又回到眼前。它依据保留在房间里，在墙壁四周。我坐在沙发里，手放在扶手上，身体自由地放松伸展着，跷着双腿这种感觉很自在舒坦。透过敞开着的小窗，街道的各种熟悉景致，远处高耸的教堂塔顶尽收眼底。这里的一切如昔，桌上摆放几束鲜花，钢笔、铅笔、墨水瓶、还有一个贝壳……什么都没变。

我如果能在战争中侥幸尚存，再回来，一直生活着，也一定是这种景致。我也会这样坐着，耐心地欣赏着自己的房间，静静地候着等待。

我竭力压抑着自己激动起来的心情。我要平静地使自己再回到过去那种无忧无虑、充满生机活力的轻狂冲动的感觉中去，以前只要我投入到书本中时就会油然而生。它把各式各样的书本融汇成暖暖的微风洗刷掉我心头沉淀的忧郁、困惑，把对未来的希望憧憬和少年人的欢快轻盈重新唤醒；把我早己尘封的对青春的激情又寻找回来。

我静静地，等待着。

我忽然想到应该去克姆里奇家去看看她母亲；或者去米特尔思铁那里瞧一瞧，他肯定就在营房住着。窗外，金色的阳光铺洒在街道上，向后是连绵起伏的丘陵，隐隐约约向后延续，直到无际。我仿佛又看到那个爽朗的秋天：我和克托·阿尔贝托围坐在炉火旁，谈笑风生；手里还拿着烤土豆……。

我不再去想那些事情，我把它们抛开了。我能感觉到这所小屋在控制着我，拽着我，让我明白我是这里的主人，我在思考，我在明白在我返回前线时，战争已经结束，那激动人心的返乡的人潮已把它吞没，永远地消逝，远离我们的身体，成为与我们毫无瓜葛的东西。

书是我按顺序排列成的，我仍然清楚记得每一本的位置。我强烈地祈愿：它们再与我沟通，与我的年轻的心交融!把它们那轻快明亮的优美节奏与我接纳!……

我静静地坐着，等待着!

眼前一张张画面掠过，稍纵即逝，它们都是些琐碎的灰色的回忆。  一无所有，一无所有。  我愈发的焦躁起来。  我一阵紧张空虚，我已无路可退、无计可施了；我拼命地祈求，但没人应答，我垂头丧气、郁郁寡欢地坐着，像一个罪犯在审判后，过去远远地离他而去了。可我又不愿有过多希望我的明天将会如何，我毫无把握。我还是一个兵，我牢记着这一点。

我心烦意乱，起身向窗外眺望。然后从书架上找了一本书，翻看了几页，就把它丢在一边，又搜出一本。有些字句，我还做了注记。我边翻边开，又拿了另一本。转眼间身边已堆了厚厚一摞书。之后又有报纸、杂志、信件也堆了上去。

我默然地仿佛面对审判一样站在那里。

丧失了勇气。

字、词、句--什么都无法对我表达。

我迟钝地把书整理好，放回原位。

一切都平静了，都过去了。

轻轻悄悄地，我走出房去。

我没有过分失落，还有希望嘛。我虽然不再到我房间去了，但我仍然宽慰自己，刚几天没必要早下定论的。今后，将来，有的是时间供我适应再判断呢。我独自到米特尔思铁那所士兵营找他，他屋子有一种令人不愉快的气氛，我对此却非常熟悉。

米特尔思铁给我讲了一个他很早就知道的新闻，却让我大吃一惊。他对我说，坎通列克被征募到国民军了。他拿出几根名雪茄，得意地说："你想，我从医院回来就碰上他了。他出爪子，声音像鸭子似的!'你好，米特尔思铁。'--我瞪了他一眼，说：'坎通列克国民军，请注意分清场合，要知道跟一位上级军官讲话应该立正'。--他又气又急；脸色像调色板，一会儿涨得像没爆炸的炮弹，一会儿又像黄瓜蘸了醋。他想用往事来与我套近乎，但我不买账，更猛烈地训斥了他一通。他终于受不了，反而威胁我说：'我可不愿意因为我的影响而让你去参加应变考试。，他居然用这事情吓唬我。我听完火气冲天，我对他说：'坎通列克国民军，是你在两年前鼓动我们报名参军；那时有人不愿去，他叫约瑟夫·贝姆。但在他正式入伍前三个月，便阵亡了。若不是你的原因，他是不会那么早死的。现在，好，再见。我们会有机会谈心的!我轻易地要求分到他们所属连队。我的第一件事就是带他到储藏室换上一套非常合身的衣服。待会儿我们去看看。"'

他带我到外面场地上。连队己集合站好。米特尔思铁下了稍息口令后，开始逐个检查。

当看到坎通列克，我几乎笑出声来。他的样子太滑稽了，上身是一件旧的蓝军服，背心袖子布满了一个个大补钉。上衣就像罩着一件宽松的大衣。而下身的破旧的黑裤子短的只到小腿肚子一半。脚上套着一双宽大而且粗硬的破旧便鞋。鞋尖向上翻起，上面的鞋带歪系在一旁。脚指头光秃秃地露出外面。与之相反的是那顶圆桶平底帽，却是又紧又小又脏旧，根本不像戴着一顶制式的军帽。他从头到脚整个人感觉就是一个落难的可怜虫。

米特尔思铁径直迈步走到他跟前，停下来看着他大声说："坎通列克国民军，你这些纽扣能不能再往干净擦一点，难道就这个标准吗?我看你是真的一辈子都很难学会了。我说你呀，可得用心啊，别整天无所事事，可得用心呀，坎通列克。"

我心里简直都快要乐开花了。记得上学时，坎通列克就总是用这样的神情和语气来训斥米特尔思铁的!"别整天无所事事了，得多用心啊，多下点功夫，米特尔思铁，你可得多用心呀。"

米特尔思铁接着又挖苦他说："你就应该多向人家伯特希尔学学，他现在是你各方面的表率。"

我真的难以置信，那个以前专门为我们学校看守大门的伯特希尔竟然也在里面。而且，居然也成了别人学习的表率!坎通列克愤怒地狠狠瞪了我一眼，大有想咬牙切齿把我活活吞到肚子里的意思。我便装着若无其事的样子冲他淡淡地一笑，就好像我们俩是彼此互不相识的陌生人一样。

他的那身打扮实在太荒唐可笑了!可曾几何时他还威风不可一世地站在讲台前，高高在上地面对我们这些唯唯诺诺的学生。因为我们不会使用法文规则，他竟用铅笔往我们身上乱戳。可事实上，我们到了法国也没有用过他讲得一个单词。两年过去了，此刻的国民军坎通列克却威风扫地，黯然失色，样子十分狼狈。他弯曲着膝盖，胳膊像锅刷一样，纽扣灰淡淡的，样子滑稽，丝毫不成体统。比起两年前的坎通列克我真有些不敢相信，简直可以说是判若俩人。我有些迟疑，我这个老兵要是又被这个可怜的家伙突然再问一句："博伊慕尔，你给我好好想一下把'aller'的imparfait①出来。"该怎么办。

米特尔思铁要求现在开始操练，课目是单兵训练，并特意指定要坎通列克担任他们的训练班长。

这有奥秘呢。班长在散兵操练时的位置应始终是在队列前二十步的地方；当命令：向后转--齐步走!时队列只要转身即可，而班长则必须迅速跑步到队伍前二十步的距离。那么来回他就多跑了四十步。可马上再下"向后转--齐步走!"的口令，他就得赶紧再多跑四十步。因此队列的人只不过转个身而班长却已跑了很长，像在窗帘木杆上放的屁一样来回滚动。这一招，是米特尔思铁的许多绝活中的普通一招。

坎通列克跟着米特尔思铁就只有自认倒霉。

我很不理解，坎通列克居然那么温顺，尤其在体操课上，米特尔思铁故意模仿他的样子，当他引体向上时，米特尔思铁一把拽住他的裤裆这样他下巴刚露过横木，随即使是一番充满哲理的教育。而那时坎通列克最先把这方法运用在他身上的。

随后又分派公差勤务："坎通列克和伯特希尔用于推车去拉面包!"

几分钟后，俩人一个怨气十足一个兴高采烈推着车去了。坎通列克实在受不了了，而那个门卫却因为有这样轻松的勤务而高兴。

面包厂在城市另一端，推车来回要经过整个市镇。

"他们一块儿去过两三次了，"米特尔得意地狞笑着，"早有人在等着他们了。"

"你真行，"我说，"但他就不会去告你。"

①aller和lmparfait 都是法语。aller的意思是"去"，动词；imparfait的意思是未完成式。

"当然去过，但我们的上司听完讲述之后哈哈大笑。他才懒得去管教师的事呢。况且我和她!~7～1,F#D恋着呢。"

"他会在你考试时做手脚的。"

"我无所谓，"米特尔思铁一副满不在乎的神情说，"他有苦也说不出来，我可以表示给他要安排的都是很轻松的公差勤务。"

"你可以改变一下方式让他稍微改掉一些呀?"我说。

"他愚不可耐，我实在没那份闲心。"米特尔思铁严肃而傲慢地说。

休假是为了什么?它使本来的平静被打乱被破坏罢了。离别的氛围渐渐弥散开来，母亲无言地端详着我，数着每一天所剩的日期；她暗暗地伤心。我知道，特别是新的一天开始时。她把我的背包拿走；不想让它影响自己的情绪。

有心事时，时间便一小时一小时从思考中溜走了。我振作起来和姐姐到肉店排队。这种情况太珍贵了，所以队伍很长人很多。有的人甚至昏倒在地。

不幸的是，排了三个小时后，里面已经没有了，我们也只好随人流散开了。

好在我领到一份军粮总算能吃到一点还算可口的东西。

一天比一天沉重，母亲的眼神也日益哀伤。在这里的时间，仅有四天了。我决定去看望克姆里奇的母亲。

我真不知如何说起。她流着泪，颤抖着双手不停地晃动我，向我哭诉着："你还好好活着，为什么他却死了!"她泪如雨下，呼喊着泣不成声，"你莫非没见到他吗?孩子，当他……，"她一下子跌坐在一张长椅上，抱头痛哭，"孩子，你见他了吗?当时你在吗?告诉我，他是怎么死的?"

我告诉她，他心脏被击中，当场便死了。她直直盯着我，神情冷漠："你瞎说。我早就知道了。我早感觉到他死时候的痛苦。晚上，我听见他的哭泣和煎熬。把实情讲给我听，告诉我真实过程。"

"不，"我说，"他当时，他死时我就在旁边，他是立即死去的。"

她几乎在哀求我："别隐瞒说吧。不要以此安慰我，要知道你不告诉我实情我会更加痛苦的。我真的忍受不了胡乱猜测地情况。你快告诉我吧，他是怎么死的，就是很惨也没事。你不告诉我，我自己瞎想会更难受的。"

我就是被剁碎成了肉泥也不会告诉她的。我能理解她。但她已有些失去理智，有些想不开。其实，她知不知道又能怎样，反正人已经死了。我已目睹了太多死亡，再也理解不了，为什么只对一个如此悲伤。因而我有些烦乱说："他一下子便死了，死时又快又平静。"

她沉默了。"你肯发誓吗?"她阴着脸慢腾腾地说。

"当然肯。"

"就拿你最神圣的东西发誓吗?"

可对于我哪一样是最神圣的呢?一切都会变化的。

"我肯定，他一下子便死了。"

"要不是实情，你就永不回来了吗?

"若不是一下子死的，我便永不回来。"

一切东西我都可以放到誓言里。但她终于相信了我的话。我只有编织一个自己都信以为真的故事去应付她那歇斯底里的哭喊声和难以自控的悲叹声。

作别时，她吻了我，并送给我一张克姆的照片。他身着一身崭新的入伍军服，靠着一张圆桌。身后是一片布尔上的树林，桌上摆着一杯啤酒。这是最后一个在家度过的夜晚。大家都沉默不语。我早早地上了床，把头埋在枕头下，紧紧压住。我不知道日后还会不会再睡在这暖洋洋的鸭绒垫子上!

夜很深了，母亲轻轻地走到我床边。她以为我睡熟了，我也装着做梦的样子。我真不知俩人坐着说话会多难受呢。

她一直坐着快到天亮了，有时候腰有些酸痛，她就轻轻地扭一扭。我终于克制不住了，装着睡醒坐了起来。

"妈妈，回去吧，当心受凉。"

她说："没事，我多的是睡觉时间。"

"我先不去前线，妈妈。我要在训练营呆四个星期。或者趁星期天我还会回来呢。"

她沉默了一会，又说："你怕吗，孩子。"

"不，不怕，妈妈。"

"孩子，千万小心那边的法国女人，她们可不安好心。"

我亲爱的母亲!在您眼里我永远是个孩子呀，我真想把头伏在您膝盖上，大痛一场来得到一丝慰藉。其实，我也真是个孩子呢，衣柜里短小童装，仿佛就在昨天，而这一切全都过去了。

我努力克制着自己说："妈妈，我们驻守那儿根本见不到一个女人。"

"上了战场，要多留心啊，保罗。"

我亲爱的母亲呦!我真恨不得和您拥抱着一块儿死掉，我们都是如此悲哀、无奈让人怜惜啊!

"妈妈，您放心吧!我一定多留心。"

"我会每天为你祷告的，保罗。"

我最亲爱的母亲啊!我真想和您穿过时光的隧道，回到我们朝夕相处的岁月中去，永远不再饱尝这些苦难，自在地生活啊!

"你能不能去到一个不太危险的部门呢?"

"也许吧，妈妈，我试着往炊事班调动一下。"

"那你就试试吧，但会不会被人家议论呢?"

"我不会在意的，妈妈。"

她长出了一口气。夜色中我看见她脸上闪出一束白光。

"妈妈，你去休息吧。"

她依然坐着没说话。我起身给她披上被子，她拽着我的手，身上开始病痛了。我忙扶她到自己房间里去。然后我陪她坐着，心里很不是滋味。"妈妈，您很快就会痊愈的，您多保重身体。"

"好的，妈知道了。"

"妈，以后别给我邮寄东西了，我们在前线饿不着，你们更需要它们。"

妈妈伤心地躺着，样子那么可怜。她对我的爱胜过了一切。我正要轻轻走开，她忙又说，"我给你买了两条羊毛衬裤，挺保暖的，千万别忘了放到你背包里。

妈妈，我晓得为了这两条衬裤，您曾无数次地去等待、去请求、多少个来来回回啊!我最亲爱的母亲，如今我却一定要离你而去了，多么让人难以接受啊!这世界只有您能在我临行前提出那么多要求和注意。我此刻就坐在你身旁，心中干言万语却就是什么也说不出来

"晚安，妈妈。"

"晚安，孩子。"

夜黑漆漆的。母亲的咳喘声不时地传出。一片寂静，只听得见钟表不停地嘀嗒着。窗外风声乍起，栗树沙沙响动。

楼梯过道上的背包把我绊了一下，背包已经准备好了，明天它就将随我离开了。

我埋头咬着枕头，紧握着拳头，搁在床粱上。我真后悔休假回家。在前方，一切都无所谓，不去幻想、不去希望期盼；而今后，就再也办不到了。我不是个纯粹的士兵，已成为为母亲、为自己、为莫名其妙的感觉而痛苦挣扎的人了。

我真的不该休假回家。

我早己习惯了野外营房这种临时帐篷。那时，奇姆思托斯曾整治过恰德。而现在，却都是些陌生的面孔。只偶尔能碰到几个似曾相识的人。

我每天很麻木地完成着日常公差勤务。一到晚上，我就抢着到军人俱乐部去，并不是为了那些摆放的杂志，主要是我很高兴去弹奏那架钢琴。两个姑娘负责这里，而且有一个很年轻。

营棚用铁丝网绕了圈，很高。万一从军人俱乐部回来晚了，必须出示通行证，除非，他与岗哨认识，可以随时出入。

我们坚持要在荒地上的松树和桦树中进行连队操练。心中一切都破灭了，便能忍耐任何东西。跑步行进而突然卧倒时，鼻子喘气的风吹得花草摇摇晃晃。脸贴近地面，才明白细沙也是由更微小的卵石聚集而成的，很干净。以前很少注意这种事情，人们都把手深深插到了里面。

而那边密密匝匝的桦树林，才最为漂亮。色彩像调色板一样有层次地交错变幻着。树干先是洁白色的，上面飘动着轻柔的墨绿的树叶，一阵微风掠过，绿叶跟着向一边飞舞慢慢抹上一层淡淡的蓝色。紧随其后的浮云经过挡住阳光下面便像着了重墨，一切几乎都变成了黑色的。但这片阴影只稍作逗留，便从树干间离开了，缓缓地飘向天际，那些桦树又重见天日，更加亮丽明快像飘动在白旗杆上的艳丽多姿的彩旗。有些树叶已早早地被秋风染扮成血红的或金黄的颜色。

我总是沉湎于那暖洋洋的阳光和飘浮的祥云聚精会神而险些没听见口令；人只有孤独、寂寞时才更能领略大自然的美好。我在这儿很少与人交往，也不愿意过分亲密。彼此互不深知见面闲聊几句，晚上打几圈牌，掷掷骰子也就可以了。



我们营棚紧挨着一所很大的俄国战俘营。虽然隔着一道铁丝网，但他们仍能走到我们这边来。样子很谨慎、畏惧，与他们那种大胡子，虎背熊腰的外表很不谐调；更像是被驯服的服服帖帖的圣伯尔纳雪山狗。

他们偷偷地溜到我们这边，翻捡着垃圾桶的东西。我们的剩饭剩菜，肮脏的胡萝卜，零星的芜菁块；而他们最钟爱的要数已经发霉的土豆和米汤里漂剩的牛肉末了，但这些又太难找到了。

他们干干净净地吃掉每一样东西。有个别吃不掉自己那份的，周围早有十多个随时准备助人为乐的。那些垃圾多是用长把勺子都舀不到的剩渣才冲洗掉的。或者也有腐烂变质的芜菁皮和面包块等等。

而那些俘虏却非常急切细心地热衷于对这些脏乱、腐臭的汤水进行搜寻。他们毫不知足地从那腐烂霉臭的垃圾桶里挑剔出需要的东西，往制服下一塞便溜了回去。

太奇怪了，离我们的敌人竟在咫尺之间。他们一副老实厚道的面孔，宽额头，高鼻子，大嘴唇，粗糙的双手，杂乱的头发，地地道道种地农民的形象。他们更应该去耕田、种植、收获果实。他们的模样有些像我们善良勤劳的弗里斯兰农民。

他们的动作低三下四的乞讨，让人于心不忍。他们已极度衰弱，那点东西，只能让他们苟延残喘几天罢了。更何况，我们自己都有些吃不好呢。痢疾在他们中蔓延，有人惊恐地悄悄拉出沾着血水的衬衣给人看。他们都站不直，脊背、脖子、连膝盖都是弓着的，脑袋低垂着，有时还用几句拗口的德语向人乞讨，干枯的双手微微向前伸出，样子十分可怜。而我却从他们低沉、怯懦的低音里想起了家里暖和的火炉和舒适的小屋。

当他们过分卑微作贱地冲着别人时，有人会因生气而一脚把他们踢倒。一般遇到他们这样，多数人都若无其事地走开了，并不理会。而他们那两只拇指大小的眼睛里，却隐匿着无数的苦涩与酸楚。

夜晚，他们会拿自己的实物到营棚这边做交易，换面包。而且进行都很成功。他们的长统靴对我们的诱惑是很大的。比起我们脚上的劣质靴子，他们的长统靴又高又软非常舒服。我们有不少收到家里寄来的可口食物便拿来与他们交换。一双长统靴通常可以换取三块自己的发面包，或一块面包和一条细而硬的瘦肉香肠。

但多数俄国人早已变得一贫如洗了。他们衣衫褴褛，神情可怜，用弹片和子弹壳做成小饰物或雕刻品也过来碰碰运气。然而这些并不受我们的欢迎，尽管他们花了很多功夫，做工也很精致但最多也只能换一两块面包片罢了。我们这边的庄稼人虽然脾气很倔，却很狡猾。他们把面包和香肠伸到俄国人鼻子下面晃来晃去，那人看得直流口水、脸色惨白、双目发呆、便一股脑儿把好东西都拿去换了。我们的农民又用东西把战利品包好，再拿小刀为自己的胜利向从存粮中切下一片面包，就着香脆的香肠作为对自己的犒劳。看他们那副狡黠的样子，感觉很不舒服，真想劈头狠狠敲他们两下。他们只能算计别人，什么东西都不会给人。我们沟通的太贫乏了。

我总被指派看守那些俄国农民。夜里他们就像一只只病鸟蜷曲着身体，又像是只巨兽弓着上肢。他们总是把脸贴在铁丝网上，双手钓在网上，目光呆滞、神情木然。他们排在一行，享受着荒地上树林里徐徐吹来的干爽的晚风。

他们很少有人开口说话，有时也只是三言两语。但我感觉他们相处的比我们这边要融洽和睡得多。反正战争在他们那里已经结束了。不过一旦得了痢疾，人也很痛苦。

听看守过他们的老国民军讲，刚来那阵他们也挺热闹。打架争斗，动刀子的纠纷也时有发生。而现在，他们像斗败的公鸡一样垂头丧气，迟缓漠然，好多人已懒得去手淫，他们已经太疲软而孱弱了，不过有时也会再出现这种事，满屋的人都动起来乱哄哄的。

…

他们紧挨着并排在铁丝网后，一个接一个。一有空位，就会有人很快补上。他们一声不吭；偶尔有人想讨个纸烟烟头抽。

他们的身影在黑暗中定格而立。杂乱的长须在晚风中摇动。我丝毫不能了解他们，只想着眼前都是一群战俘，并为此而兴奋不已。他们一生平平淡淡地生活，劳作，却被无缘无故送上前线沦为战俘。要是多了解他们一些，知道他们姓名、过去、家庭以及他们的心愿、苦恼，我可能会改变看法，会可怜同情他们。而此刻我只觉得生命的苦难、人生的艰辛和人与之间的残酷。

我们会在一声令下之后把他们当成敌人，又可能因一声令下而与他们结为朋友。那些人轻轻地拿笔在桌上写了几行字，于是我们过去所认为的世人不耻的卑鄙的手段却成为新的追求方式。但每每眼睁睁看着他们满脸稚气，和蓄着教徒式胡须的面孔，我无法用敌友来加以区别!在新兵的眼中每一个低级军官，在学生眼中每一个高级教师都是最憎恶的敌人，但在我们眼里他们这些人要更为可恶。只要他们重返自由，我们之间又会相互视为敌人，把枪口再瞄向对方。

我为这可怕的联想感到恐慌，几乎要陷入迷途。虽还不至如此，但我没有遗忘这些想法，我会把它留在记忆深处，一直到打完仗。我心情激动不已：难道我弥漫于硝烟时所思考过的，在经历战场洗礼之后所残存的追求的那种高尚、伟大的目标吗?难道就是不白流逝岁月而必须完成的一项任务吗?

我把一支香烟分成两段，递给俄国人。他们感激地向我恭恭敬敬地弯下腰去，贪的把烟点燃。红光便闪闪的映衬在他们脸上。我的心稍稍舒坦了一些；仿佛夜幕中的农舍；透过小小窗口洋溢出平静舒心的点着灯火的小屋。

时间无言而逝。在一个迷雾的早晨，又埋掉一个死去的俄国人；平均每天都会有人死亡。我站岗时正赶上他被掩埋。混浊不清的赞美诗像旷野中的风琴传来的声音，俄国农民围成一圈木木地歌唱着。

就这样一次葬礼很快完成了。

夜里，铁丝网前，他们静静地站立着，任桦树林中的冷风吹动。天上布满了冷冷的星光。

有几个稍微懂德语的俄国人，接触了几次相互便渐渐熟识起来。有个过去曾在柏林当小提琴手的音乐家，在闲聊中得知我会钢琴后，就取出他的家当演奏起来。周围的人便都背靠着铁丝网静静地倾听着。他尽情地站在那里来回拉动着，眼睛时而轻轻地合拢，样子非常陶醉好像全然忘了自己周围的一切而沉浸在那美妙的琴声中了；他还友好地冲我有节奏地演奏他的乐器。

人们随着他奏出的悠扬的俄罗斯民歌轻轻地附和着小声哼唱。声音凝重而浑厚仿佛是从很深的地下传出，而那些俄罗斯人黑压压地更像一片隆起的丘陵。琴声清脆、含蓄恰似面前站着一个羞答答的少女那么柔弱单薄。琴声依旧在夜风中吹送着，少了歌声伴唱，多少有几许哀伤，软弱乏力。在屋外空旷的氛围中琴声让人感觉孤独忧郁。

休过一次长假以后，通常就不允许回家过礼拜天了。在这儿的最后一个星期天，父亲带着姐姐一块儿来看我。因为我马上就又要重返前线了。那天我们一直在军人俱乐部坐着聊天，我讨厌在营棚里呆着，又没有别的去处。快晌午时，我们又在野地里转了一圈儿。

我们都好像无话可说，几个钟头真难熬。话题始终不离母亲的病体。她已确证为癌症，老早便住院了，过几天就快动手术了。医院人员都说她会康复的，但我们却感觉很渺茫，还没有听说能治好癌症的病例呢。

"我妈现在在哪儿?"我问。

"路易萨医院里。"父亲答道。

"几等病房?"

"三等。手术费还不知要多少，所以先没确定。而且她也要在三等病房，好有人说说话。收费也少一些。"

"那她屋里都是得一样病的啦。不过她能休息好就可以了。"

父亲点头说是。母亲长期患病，他一个人忙碌维持全家人的生活。虽然实在不行了，母亲才答应住院，但花销也少不了，父亲这么多年都花在那里了。他显得很疲倦苍老，脸上布满了皱纹。

"也不知手术费收多少。"他说。

"你该去问一下。"

"不行。不能很冒失地向医生提及这些，否则他会猜想的，无论怎样他还是要给你妈开刀动手术的。"

我感到很悲哀，穷人注定就是如此。他们干什么都瞻前顾后，不敢问高价，而心里却乱打鼓整日心神不宁；与他们相反，那些花钱如流的富人反倒事先讲定了价格。就连那些医院的医生也都觉得这并不是什么冒失而是很顺理成章的事情。

"手术完成以后包扎费用也很高。"父亲语气里充满了无奈。

"可是职工住院得病应该享有一点补助金的呀?"我说。

"你妈的病拖得太长了。"

"爸，你现在有些积蓄吗?"

他摇摇头："哪有啊!倒是自己加班加点多做点工可以补贴一些。"

这我是知道的，他很辛劳。他会利用所有时间站在桌子边不停地裁剪、粘叠一直到深夜。他会在下午以后吃点干巴巴的用票证换来的东西。再服一些头痛粉，便一声不吭继续一个劲干手中的活儿。

他太不容易了，为让他稍稍高兴一些，我又找了些话题，讲了一些刚好想起的故事，我们在营房时所说的一些笑话等等，以及将军、中士之类的一些事情。

时间不早了，我便和他们一同去火车站，送上列车。临走时，父亲和姐姐把一杯果酱和一包油炸土豆饼塞给我，这些都是母亲亲手为我赶做的。

他们乘车返回了，我茫然若失地一个人回到营棚。

当天夜里，我就把母亲的煎饼涂上果酱，吃了不少。不过吃着总觉得没味儿，便想拿出去送给那几个俄国人吃。但很快转念一想，为做这些东西母亲一定强忍着病痛，烤着炙热的炉火很长时间才煎完。想到这里，我把那包吃的放进背包里，只从里边拿了两块煎饼给了俄国人。

我们连续赶了几天的路。上空第一批飞机经过。追上运输车队时看见它们满载着重型火炮。我和他们一块儿搭了辆军车，我的团队不知开往什么地方了，打听许多人都摆摆手表示不清楚。我只好到处寻找，找到什么地方就在那里住下；次日，带些干粮继续查问，好多回答都是模棱两可似是而非。我只能四处乱问，扛着背包和步枪，边走边寻问。

我费尽周折赶到那处被炸毁的战壕时，他们已经不在了，周围有人说己被改编成一支突击师，随时增援最吃紧的地方。听完这个消息我甚至有些扫兴和失望。他们说我们的部队已经惨遭重创。我又问知不知关于克托和阿尔贝特这俩人的消息，他们都表示没听说过。

我风餐露宿，四下查寻，连续几个日日夜夜像个游牧的印第安人但杳无音讯。正当我垂头丧气时终于获得一个准确的信息，当天下午便急匆匆地去连队报了到。

有个中士接待了我，要我先留住一两天，连队就快返回了，我现在去了也没用。"怎么样，在家休假还可以吧。"他问我。

"开始还行。"我回答他。

"都是这样，"他长叹一声说，"如果能一直在家呆着或许最好了。假期后面的日子，就是因为这些而很烦乱。"

在连队回来之前，我便一个人到处乱逛。那天他们返回时，个个阴沉着脸，蓬头垢面，显得无精打采。我忙一跃而起，从中间挤进去挨个儿寻找，我一眼看见了恰德，接着是正在擤鼻涕的米罗，稍远处是克托和克络普。人们都默默地先把草垫被褥铺齐。我顿时感到有几分内疚，也不知为什么。熄灯睡觉前，我拿出背包里的油炸土豆饼和果酱给他们吃，每人分那么一点。

我把两块已经有些发霉的靠外边的煎饼自己留着吃，挑了几张新鲜的递给克托和克络普，让他们吃。

克托嘴里嚼着，一边又问："是你妈给你煎做的吧?"

我点头说是。

"挺好吃的，"克托又说，"我第一口就觉着味道不错。"

我竭力克制着自己的泪水。现在我又和老朋友克托、阿尔贝特一起吃住了，一切都会好的，这才是我的归宿。

"你赶得真巧，"临睡前克络普凑上来小声对我说，"听说，过些日子我们就快开往俄国那边了。"

俄国那边，听说没有什么战争。

滚动的轰炸声从前线远处那边传来，整个营棚都跟着颤动。

我们开始大规模彻底清洁整修，仔细地查看每一处部件。只要稍有损坏都重新换新的。我还白捡了一件全新的上衣，克托就更不用说了，竟拥有了一身崭新的制服。不同的传说此起彼伏。有的说可能打完仗了，很快就要和平了。不过有一种消息更让人相信；我们就要到俄国那边去了。但还是令人置疑去那边我们又何必把所有东西都换新呢?到后来更确切的答案传出：皇帝陛下要亲临我们这儿巡视。难怪检查一次接着一次。

我们仿佛又过了整整八天的新兵营生活，自始至终不间断的操作训练。人们几乎不堪忍受了，心情烦躁而激动。开始的大量清洁检查就已让人非常厌恶了。现在又要重新搞那套枯燥的分列前进阅兵式训练，我们甚至比上前线更为愤怒。

最终到了那个时刻!我们整齐地立正着迎接皇帝的驾到。大家满心好奇都希望能亲眼目睹一下皇帝的风采。他在队列中昂首挺胸地向前走去，但我却不免大失所望，以前从图片上见他比现在的样子更伟岸更高大，而且我想他应该是声如宏钟铿锵有力才对。

他把十字勋章分发下去，同时和人们问候，讲几句话。之后我们齐步离开了。

很长时间大家都议论纷纷，七嘴八舌争议着。恰德更是一肚子的吃惊："这就是万人之上受人仰慕尊敬的皇帝陛下。在他面前任何人都要恭恭敬敬地立正站好。"他眼睛里充满敬仰与疑惑心里想着便又问："就连兴登堡①本人难道也得在他面前立正吗?"

"那是自然啦。"克托十分肯定地说。

恰德还在狐疑，想了一会儿接着又问："要是一个君主是不是也要在国王面前立正站好呢?"

这下大家都说不准了，但我们觉得不应该那样了。他们都是世人仰慕的尊贵之躯，不会强迫对方也像别人那样毕恭毕敬地站立在自己面前。

"你尽瞎说八道些什么。"克托冲他说，"你首先要知道的是，你自己必须立正站好就行了。"

恰德仿佛陷入其中不能自拔，满脑子毫无意义的幻想："但你们知道吗，"他几乎喊着说，"我简直无法相信，尊贵的皇帝上厕所时也跟我们一样。"

"这个你尽管相信好了。"克络普也为他的迂腐逗乐了。

①兴登堡（1847-1934)德国元帅。第一次世界大战初，任第八军军长，坦能堡之战后，升任东线司令。一九六年起任参谋总长，陆军总司令。一九二五年和一九三二年；两度当选为总统。一九三三年授命希特勒组织政府，使政权转入纳粹手中。

"你真是个二百五。"克托对他说，"你现在是个木头脑袋，里面有了蛀虫，知道吗恰德，先到厕所好好冲一冲你的死脑筋，别再问些婴幼儿的东西了。"

恰德一溜烟不见了。

"不过你们说要是皇上一声令下咱们这仗就能不再往下打了吗?"阿尔贝特问道。

"仗肯定还会打的。"我接过他的话，"你没听说一开始他就反对我们打仗吗?"

"可要是世界上其他像他一样的人也都起来反对打仗呢?"

"我想那可能就不打了。"我说，"但问题是他们现在都赞成打仗。"

"那就让人奇怪了。"克络普又说，"我们舍生忘死打仗是为了保家卫国。而他们法国士兵也同样是保家为国。说来说去，谁对谁又错了呢?"

"可能两边都对吧。"我说，但我心里却很怀疑。

"就算如此，"阿尔贝特一副究根问底的样子，好像是一定要难住我，"可咱们那些教师、学者、牧师、新闻报纸却只认为我们这边是高尚的，正如我们心里期望的那样；而他们那边的学者、牧师、报纸又只说他们是高尚的，你说这又如何解释呢?"

"这我又怎么知道，"我回答道，"但别忘了，我们还照例在打仗，而且越打越大，又有好些国家也都先后加入进来了。"

恰德又过来了，仍然兴奋不已，很快又加入我们的交谈，他问我们，为什么会爆发战争有什么起因。

"通常都是一个国家侵犯了另一个国家引起的。"阿尔贝特多少有点得意地说。

恰德也假装莫名其妙的神情说："你说一个国家，怎么可能呢?德国的山不会跑去侵占法国的山。连同河流、树林、田野这些都不会过那边去侵犯人家吧。"

"也不知你是真糊涂还是故意拿我开涮呢?"克络普嘟囔着埋怨他说，"我的话是说一个民族侵犯了另一个民族……"

"可与我何干呢?"恰登说道，"我倒没觉得被人家侵犯了什么。"

"跟你说吧，乡巴佬，这些并不是由你说了算。"阿尔贝特生硬地说。

"要依你的话，我现在就能回家了。"恰德并不妥协，一本正经地说，我们听着都不禁乐了。

"你真是个弱智的人，民族就是一个大集体，我们整个国家--"米罗也看不下去了急着对他解释说。

"什么是国家，"恰德掰动着手指关节"巴巴"直响，"所谓军队，警察，税款，就是你们心目中的国家。那我就无话可说了!"

克托终于发言了："恰德你终于说对了一句。国家和我们的故乡是有差别的。"

"但二者又应紧密相连的，"克络普还是强调自己的观点，"至少国家应该是我们故乡的前提保障。"

"你说得很对，但我们大家都去想一下，我们只不过都是一些普通公民，而那边的法国人也大部分都是一般工人、做手工的和小职员，可为什么会打到一块呢?这都是决策者造成的。在此之前，我们都未曾见法国人，法国人多数也没见过我们。大家谁又愿意去关心要不要打一仗呢?"

"那你说，为什么要打仗呢?"恰德问。

"还不是有人会从中谋取好处呀。"克托伸了伸腰平心静气地说。

"我可没有得到任何好处，不是那些人。"恰德咧着大嘴笑着说。

"不但你，我们这儿每一个是。"

"可那会是些什么人呢?"恰德迫不及待地往下问，"要说皇帝，他还要什么呢?该有的他一样都不缺。"

"这也难说，"克托回答道，"他上任以来他没打过仗呢，历史

上每个有成就的皇帝都要有一场大仗才会名传千古。不信你就去翻翻课本。"

"那些带兵指挥的将军元帅们也要打仗方能声名远扬。"德特林说。

"他们有的比皇帝名气还要大呢。"克托补充了一句。

"后方也肯定有人需要战争来谋取利益。"德特林又小声嘀咕了一句。

"就像一种寒热病，"阿尔贝特说，"大家都讨厌它，它却突然而至。我们许多人也都不想打仗，它却偏要把我们卷入。"

"但法国人那边更能哄骗人，"我说，"那些俘虏身上带的传单居然说拿比利时小孩当饭吃。那些出主意的人才更应该被送上绞刑架，他们才是战争的罪人。"

这时米罗起身说："但只要看看那些杂乱的弹坑我们就该庆幸仗是这儿而不是在德国打的了。"

"是啊，"恰德赞同说，"可要是不打仗不是更好吗。"

他显得很得意，毕竟说服了我们这些只须服一年役的应征兵士①。况且他的话翻来覆去别人是不可能驳倒的，我们都是些普通士兵，对许多其他影响确实知道的太有限了。军人所特有的民族情结就是他已在这个地方了。而这也正是那种情结的尾声，此外所有的东西就只用是否用得着来对待了。

阿尔贝特抱头往草地上一躺："别再提这些无聊的事好吗?"

"说了也没什么用。"克托也跟着说。

我们更为生气的是，那些发下来的新东西又得上交收走了，而开始穿的破烂还照旧领了回来。那些东西也只不过是为了应付检阅而暂时配发的。

①这是指九五年以前；根据德国的法律规定通过一种考试而确定的只须服役年的应征兵士。

事实上我们是重上了前线而不是要开往俄国去。沿途有片树林支离破碎，东倒西斜，到处都是炸开的弹坑，还有几处巨大的窟窿。"什么东西能打成这个样呢?"我问克托。

"是迫击炮。"克托说着又用手向前边一棵树指去。

树枝上吊挂着奇形怪状的几具尸体。有个士兵浑身赤裸，只有头上还戴着顶钢盔，上半身卡在树权上，而他的双腿都被炸飞

"怎么会这样呢?"我问。

"他的衣服怎么被剥的一丝不剩。"恰德小声嘀咕着。

克托说："我也总纳闷，我已不止一次遇到这种情形了。迫击炮的热浪确实会在命中之后把目标的衣物炸得一干二净的。"

我仔细环顾四周，正如他所说的那样，到处都飘挂着一片片被撕碎的军服，另外有个地方交错着、块块血肉模糊的躯体部件。有一具死体横躺着，只有一条腿还套着一片衬裤，上衣的领子缠在脖子上，其余的衣服都被分解到树上去了，几乎是一丝不挂。两条胳膊都彻底没了，其中一条被甩在二十步远的一个灌木丛中去了。

那具尸体脸朝地趴着，从受伤的胳膊渗流出的血水把旁边的泥土染的黑红黑红的。好像临死前曾经奋力挣扎过，脚下的树叶被弄得很散乱。

"这可是对真格的，一点不夸张呀，克托。"我说。

"都一样，炮弹弹片戳穿肚皮不也一点没夸张吗?"他很平静地答道，同时伸了伸腰。

"但心不能太软了呀。"恰德说。

血都还是鲜红的呢，说明他们是前不久才死的。所有人都死掉了，我们也就无需再浪费时间了，找人赶快把此事告知附近的一个医疗站。我们并不是用来清理战场，抬担架的勤务人员。我刚休假回来，感觉和大家非常密切，所以主动要求和他们一起组成一个巡逻队接受上级赋予的侦察敌人前沿阵地武器兵力的任务。大家一块儿商量好一个行动方案，便从铁丝网悄悄钻出来，然后分散向前爬行。我很快发现一个比较浅的弹坑，位置正好。我便缓缓匍匐进去，小心地向前方观察

这里机关枪火力虽然不太密集，但四周的子弹都扫过来也还是压制着，根本不可能直起身来。

照明弹在上空爆炸出的惨白的亮光，使大地看上去像一块冷冷的坟场。但很快黑暗又吞没下来，周围越发的漆黑。出发前，有人说前边一带有黑人部队。如果真如此还真不好对付，他们容易隐蔽，而且又善于侦察。不过，有些时候他们又很蠢笨，克托和克络普都曾歼灭整支敌人的巡逻队。主要是那些家伙爬行时居然还要过把烟瘾。这边只要对准烟头那燃起的小亮点开枪就解决了。

我没听到一颗炸弹向我附近飞来的声音，而它己炸开了，我很吃惊。一瞬时忽然不由自主地惊恐起来。在这一片黑暗中，就我一个人呆着，或者早已有一双眼睛在另一处弹坑中盯了我很久而且手中的手榴弹随时准备向我抛来。我努力使自己摆脱恐慌振奋起精神来。我已不止一次接受过巡逻任务，而此时的情况并不是很危险。但却是我休假归队后的首次，更何况我太不熟悉这一带的环境。

我暗暗宽慰自己不能胡思乱想，更不必无谓的惊恐，不可能有人在夜暮中窥视我的，否则，他们的子弹也不会飞得这么低

尽管如此，我还是难以自制。脑子里一片混乱，各种情形在脑子里像炸开锅一样--母亲临别前的告诫的话又在耳畔回响，俄国士兵靠贴在铁丝网栅上胡须随风飘洒，营房食堂的安乐椅和瓦朗西安①的那家电影院都浮现在眼前；我心乱如麻充满  ①瓦朗西安(valenciennes)：法国北部的一个城市了惊恐和苦楚，总想有一支步枪的灰色、寒冷的枪口还在不停地随我的脑袋来回轻轻地挪移。我想着已经汗水涔涔直流了。

我隐蔽在浅坑里俯爬着。时间刚过去几分钟。我已经额头冒出汗来，眼窝处都有些潮湿喘着气，两只手轻轻地抖动，我已经太害怕了像动物一样的本能的表现，我真有些不敢探出头去，不敢再向前爬进。

我不愿再动，只想像米汤一样把所有的辛劳凝固；什么都别去做，只要把身体紧贴在地面上；我想试着停止自己的想法，但却没能实现。身体和地面仿佛连为一体了，我没法前进，于是便打定主意就趴在这里。

涌来的热流把我使劲撞击了一下，让我感觉一阵惭愧、懊悔。于是我抬高身子，向周围张望。时间久了，眼睛都在黑暗中盯得有些火辣辣地灼痛。又向上空蹿起一颗照明弹，我忙爬伏回坑坡上。

我脑海里开始激烈地斗争着，一方面告诫自己出了这个弹坑向前进，心里想："这些可都是你的好战友好伙伴，你没有理由不出去，况且这又并不是别人给你的指示，"--但转念又一想，"他们与我又何干呢?我可只有这一条命呀……"

休假之后我变了态度，这使我对自己这种开脱责任的行为感到愤怒。但我却始终战胜不了自己，变得怯懦柔弱不敢面对。我小心翼翼地抬高身体两臂向前把身体一半儿拖出弹坑，另一半在里边。

一阵响动声传过，我赶紧又缩了进去。我仔细从炮火的轰炸中倾听里面的其他声响，好像是从我后面的地方传出的。是我们的人在战壕里来回走动。有人小声在说话，我屏住呼吸判断应该就是克托。

我感觉浑身一股强烈的暖流涌动。那些传来的偶尔小声的支言片语和战壕里来回走动的脚步声，像救命稻草一样把我从濒临绝望和恐惧中拯救出来。这些东西比母爱、比畏缩甚至比人的生命更具意义。它是最具有感召力和鼓舞力的让人从孤独、绝望中振作起来的最普通却最亲切的战友的声音。

我不再孤单无助地在漆黑中瑟瑟发抖，我有他们的力量和支持，他们也同样拥有我，我们在这纷乱的世界里相互依存、共同分担着道路上的风风雨雨，我们已被不由自主地联系在了一起。我能紧紧地深埋着面孔，沉浸在那些亲切地把一个充满恐惧的灵魂唤醒、且还将继续给他以力量和帮助的声音和话语之中。

我畏畏缩缩地从弹坑边爬出去，向前蜿蜒蛇行。我非常缓慢地小心挪动了一段，向周围扫视确定了一下方向和位置，找准了炮火的密集和稀薄地域，打算返回战壕去。我冲周围呼叫了一会儿，想和同伴联系上。

我的心还是有些恐慌，但我内心却很清楚很理智，思想高度戒备很小心。炮火在夜风的吹拂中不规则地闪动，稍纵即逝。透过光亮往往想看到的却发现很少，而杂乱无章的东西却看到太多。即便屏心静气全神贯注也经常无所捕获。我晕头转向地向前移动了很长的路程，却又绕了个大圈回到原位来了。我始终没能联络到任何人。每离我们战壕近一步，我都发自内心地高兴一阵，前进的速度也就加快一些。我真的担心，如果此时被当头一击，那可就坏透了。

恐慌再一次围绕了我，我却偏偏一下子忘记了自己的方位。只好又静静地躲到一个弹坑里面，思忖着所处的位置。经常会发生有人冒冒失失地爬进一条战壕，却发现自己返入了虎穴的事情。

我平静了一会儿，侧耳倾听着上面的声响，但我丝毫没有把握。弹坑横七竖八一片狼藉很难判断出哪条路是对的。或许正与战壕并排平行地前进呢，真是这样，那我就永远也不会找到它。想到这里，我一狠心便又转过身子，绕了个大弯，重选择了个方向。

满天的照明弹此起彼落，照得人丝毫都不敢挪动，否则在你四周子弹就会像雨点一样下来。大约一个钟头它们都在不停地闪亮着。

我实在无可奈何了，硬着头皮向前缓缓爬行，浑身酸疼，锋利的刀刃样的弹片把我双手划的血流不止。我总是模糊地感觉好像远方的地平线上空逐渐明亮起来了，但很快就明白是自己的幻觉罢了。我终于明白选择好方向前进是关系到自己生死的事情。

一声炮弹巨响，又连续两发炸裂。世界便一片混乱了。战斗已经打响!急促的炮击，持续不断地机关枪响把夜幕划成一道道裂痕。我只有无奈地紧贴在地面。照明弹不停地蹿上高空，或许已经发动进攻了。

我在一个很宽大的弹坑里蜷曲着，下面的脏水满到肚子上。准备只要进攻一开始，就马上钻到水里装死。只要稍能透出一点气就行，脸也扎在淤泥中去。

猛的一声炮响，我赶忙把钢盔挂到脖子上嘴恰好搭在上面吸气，其余部分都藏到水里面去了。

我心怦怦直跳，一动不动地趴在地上。就听见"叮叮当当"地有脚步声越来越清晰，我的每一个毛孔都张开了，一阵冰凉。杂乱的声响从我头顶上终于渐渐远去了，这就是经过的第一批部队。我却始终在思考：要是有人也进了弹坑该如何是好?我把一柄匕首抽出来，连手一块儿藏到污泥里。我已拿定主意，只要一有人进来；我立马就扑上去用利刃戳穿他的喉咙，不让他喊出声来。我反复这样盘算着，也只有用这种办法了；如果他也惊慌失措的话，那动手格斗起来，我应该是占主动的。

炮兵连开始反击了。正好有一发炮弹在我附近爆炸，险些把我给炸飞了，直气得我咬牙切齿，狠狠骂了几句。但愤怒稍息，我还是轻轻地为自己祷告起来。

耳朵里充斥着炮弹剧烈的爆炸声。我只期望我们那边来一次反击，我就能解脱了。我趴在地上倾听着开山采矿般沉闷的轰鸣声，又仰头谛听上面杂乱的响动。

机关枪的声音更加疯狂起来。我清楚我们的铁丝网障碍非常牢固，很难摧毁；况且有些地方还带着高压电。我听到步枪更为密集地扫射声，断定他们一定没有突破，很快就会溃退回来。

我又缩进水里，心跳如鼓，呼气急促。外面的各种响动，相互碰撞、轻快地脚步，以及东西颤动种种声音都听的一清二楚。一片混乱声中不时夹杂一声尖细刺耳的叫喊。他们肯定进攻受阻，被火力击退了。

东方微白。一批批的脚步从我头顶上急速而过。这是一批，又是一批。我默默地等待着。机关枪的扫射声持续不断。正当我刚要稍微活动一下的时候，有一个很重的东西啪一声从我头上摔了进来，顺势滑到我身上，横压着我，仔细一瞧，却是一个人。

我不假思索，狠狠地冲他一拳打去，他便抽动了一下，柔软地瘫在我上面了。我再清醒时，一只手上又湿又粘不知什么东西。

我听见他在长长地喘息着，感觉好像是疯狂而凶猛地嘶吼一样，实际上只不过是我心在剧烈地跳动罢了。我真想把泥团塞到他嘴巴里，再捅他一刀，那样他才不会暴露我，才能彻底安静下来。可我忽然变得心软起来，竟先制住自己没有勇气再对他下手了。

我便爬到一处离他很远的角落，注视着他紧握着匕首，只等他稍动一下便冲过去，给他一下。但他的轻柔断续地喘息声已经表明他再也不会那样了。

渐渐地我已能隐约看清他了。我只想马上离开，否则天一亮就不可能走了，现在赶紧出发也已经很危险了。但当我抬头观望时，马上便打消了念头，枝权的火网到处喷出火舌，或许还没跃起便已是干疮百孔了。

我把钢盔摘下来向上举起，以此测定一下枪弹离地面的高度，很快就有一颗子弹从我手里把它击落了。火力几乎是贴着地面在喷射。我离敌人阵地很近，可能跑不远几步就被他们的狙击手抓住了。

天已亮起来了。我的心情非常烦乱，只祈祷着我们的部队赶快发起进攻。我期望着停止扫射，战友们都冲杀过来，一双手紧紧握着，指关节都没了血色变白了。

我就这样看着时间渐渐过去了，没有勇气去注视那个躺着的黑影。我到处张望着，默默地等待着。上面持续不断的子弹像网一样笼罩着。

我看清了自己粘满污血的那只手，一阵恶心，赶紧用污泥在皮肤上擦拭。手上便尽是些肮脏的污泥，没有了血迹。

双方的炮火丝毫没有减弱，更加凶猛地咆哮着。我的伙伴们一定以为我早就找不到了。

早晨天空晴朗，空气中弥散着灰暗的烟雾。那人不停地咳喘着，我捂住耳朵，但如此一来什么声音都消失了，我又忙放开双手。

对面那个家伙轻轻地动弹起来，使我又紧张起来。我目不转睛地注视着他，那家伙头耷拉在一条弯曲的胳膊上，小胡子整齐地分布在嘴唇上下，显得垂死无力。另一只血淋淋的折放在胸口

他已是个死人了，我自言自语着，他死了不会有什么感觉了；只不过僵死的身躯还不停地喘息。但一会儿，他的头轻轻地动着试图要抬起来，呻吟声很急促，头又很快跌到胳膊上。他已经奄奄一息了，但还没有死。我慢慢地撑着身体小心爬了过去，却感觉这点距离令人充满恐惧。我还是一点一点地靠近了他。

他似乎听到我的声音了，睁开眼睛惊慌失措地冲我看着。他一动不动地躺倒在那里，但我却感觉他的眼睛里有一种正思索着企图逃跑的神色，使我相信他甚至还有气力拖着身躯出去。但他却再也没动静了，弹坑里出奇地安静，没有丝毫声息，不停地咳喘声也渐渐停止了。而我从他的眼睛里已感觉到了痛苦、绝望和无声的号叫，那里充满了他全部生命的活力，他恐惧地看着我、看着一切，竭力凝聚力量准备最后一次逃跑。

我双腿一软，便朝下倒了，忙用两肘支起身来。"没事的，没事。"我自言自语道。

就见他胸口的手缓缓地向下滑落。虽然只稍稍一点，但却一切都结束了，他眼睛里那种丰富的神情便永远消逝了，变得软弱无力。我靠近他俯下头，冲他摇头道说："没事的，没事的，不会有事的。"我向他举手示意我的友好，又在他额头上摸了摸。

他见我伸手过去，眼睛便友善轻松了，眼皮恢复正常人的样子，已没有了先前那种惊恐的情状。我又帮他解开衣领，扶着他头枕到一个更缓和的地方。

他半张着嘴好像要说话。双唇已有了干皮，我正巧没带军用水壶。只好爬到弹坑下面用手绢展开吸了点水，然后挤到手心里，水是土黄色的。

他一口就咽到肚里，我又去给他弄了一点。我内心有些惭愧，便解开他的上衣，打算看看能不能包扎一下他的伤口。他们那边见我如此友好，即使抓住我，也不至于一枪把我结果了。他只挣扎了一下，便不动了。他的衬衫是后背扣上的，从前边又不好撕开已经粘到身上了，只能找剪刀剪开了。

我找出小刀，抓住他的衬衫往开割。他突然睁开眼睛，用充满惊恐、求救的目光哀求着我，我只好把那里给盖起来，不露缝隙，我不停地嘟囔着："别急，我会帮助你；朋友，朋友--"我只求他能原谅我，并理解我现在的举动。

我用急救药包把他身上的三个伤口遮住，血顺着它下边渗了出来，我用力压紧，他嘴里便哼哼地呻吟着。

我也只能到此为止了，剩下的就只有静静地去等待。

几个钟头简直太漫长了。他依旧不停地咳喘着。人要是真正都完全死去并不是那么迅速的事。他的死就太艰难了!我很清楚他确实已经不可救药了。我真的渴望看到他能继续活下来，但他中午时弥留的呻吟声使我的想法落空了。现在手中要是还留着那支手枪，我肯定会给他一枪。但我却没勇气用匕首杀死他。

中午时，我开始有了新的思想感受。那难耐的饥饿让我头晕目眩，差点儿让我急出泪来。与饥饿相抗争的滋味是最痛苦的；我只能不停地用手绢给那家伙弄点水喝，有时自个儿也沾点儿。

在此之前我从未曾亲手杀死过人，他是我第一个杀死的人，我此刻能看真他的全部。别人包括克托、克络普、米罗都曾下手用枪打死对手，也有不少人在肉搏战中刺死对方，而我却是第一次。

我心情极为矛盾，每一次呼吸我都觉得这个弥留不久的人还在用一把无形的小匕首狠狠刺着我的灵魂，也刺着每一寸时光。

我真想帮他活下去。在这个大泥坑里一声不吭地听他的声音，看他模样，让我想到非常难受。

他大约是在午后三点多钟死去的。

很短一段时间里我觉得很轻松，呼吸顺畅。但很快孤独的寂静更让我陷入煎熬。我真想那不休的咳喘声又时高时低，时长时短的在周围响起。

我不愿意一动不动地等待，虽然在这里任何事情都没有实在意义。我把那个死人扶到一个合适舒服的位置让他躺下。把他那双浅褐色的眼睛用手合拢，把他那乌黑的卷发上的污泥轻轻弹去。

两撇胡子下边是一张厚实的嘴巴，稍稍隆圆的高鼻粱，皮肤不再像他垂死前那么惨白了，变得有些棕色。他的脸有一瞬间显

得那么光泽健康，但片刻工夫便塌陷下去，没了血色变成一张死人的脸，我已经看多了这种情形，几乎都是一个样子。

他家里妻子正盼着他去信，一定不会知道已将临了这样的灾难，她整日都在思念自己的丈夫。而他也总给她三两天去一封信；明天也许一周之后她或许又能收到他的信，更远一点儿再过个把月还会有一封曲折邮递的书信。她能看到信里他正和她诉说深情呢。

我无法抑止自己的思想到处飘荡。他妻子是不是长得有些像运河岸边那个皮肤浅黑细身材的姑娘呢?她应该是我的呢?她就应该属于我!坎通列克你怎么不在我身边!妈妈你还活着吗?……。要是我不再改变方向，记对路线或者他不被绊倒掉进弹坑里来，他，这个死亡的人一定已经在自己一边的战壕里坐着给心爱的妻子写信呢?也许他还能活三十年呢。

我停止胡思乱想，我们这些人注定都将这样结束，克姆里奇往右把腿移十公分，海依往前下方再偏五公分，一切都不会这样

周围一片寂静，而且静得出奇。我要说出来，一定得说些话。我转脸跟他交谈起来："知道吗?朋友我真不想那样做。要是你还能再跳进一次，也不与我计较的话，我是决不那样的。但开始，我并不知道你，只把你当成一个模糊的想像，是我那时的幻觉。我也只当是向那个幻觉猛刺了一刀。但我终于明白了，我们都是一模一样的人，你不只是我过去想的那种武器；手榴弹和手中的步枪，同样你也让我看到了你的妻子、面孔、和我们都具有的东西。朋友，我真惭愧!我只怪自己为什么这么晚才认清了这一点。为什么从来没有人告诉我们，咱们都同样是一群可怜虫，我们都有担心我们的母亲，我们都恐惧死亡，都会死亡，都有悲伤痛苦。朋友，你能原谅我吗?为什么我们会成为敌人呢?如果没有那些步枪、制服，你一定和克托、克络普一样成为我的好哥们。我宁愿让你一同把我二十年的生命也带走，朋友，你起来吧，一切都带去吧，我即使苟且留下这条性命可又能去做些什么呢?"

外边也很沉寂。只有断续的步枪射击出"啪、啪"的声音。他们并不是无的放矢，而是集中火力瞄准发现的目标。我想跑出去是不可能了。

"我一定给你妻子去信，"我对那死人讲，"她很快会收到我的信，知道你的情况，也知道我刚才对你讲的话都告诉她，你放心，她会平安的，我以后一定帮助她，还有照顾你的父亲母和子女们……"

很容易从他敞开的上衣里找出他的皮夹，我犹豫着没有把它打开。皮夹里的小本子记录着他的姓名和情况。我若不知道他的名字，这一切或许会随着时间推移而忘掉。否则他的姓名会深深铭刻在我心里，像一枚钉子永远都别想再拔掉。它会随时让我浮想起眼前这一幕情景，就在面前围绕着我。

我心神不定一不小心竟把手里地皮夹滑到地下，正巧展开了。散落下几张相片和几封书信。我把这些东西重新捡起放回原处。我正处于各种痛苦的纠缠和极度难耐的境况之中。饥饿，恐惧，与死人共度几个钟头，这些几乎要磨灭了我所有的斗志和毅力。我恨不能马上把一切都遗忘从而远离这种痛苦的折磨，正如把受伤的手去猛烈击打树表皮，什么东西都不顾及了。

看得出照片是业余爱好者拍的，一堵长满常青藤的墙前面站在一个妇女和一个小女孩。我又把那几封信拿出来，我不懂法文，只认识几个单词，但当我试着翻译了几个字，就能感觉整个无法辨别的正文的大意，它们就像一颗颗子弹穿透了我的胸膛，也像匕首刺进我的肺腑。

从信中我那曾被严重刺激的头脑也清楚地认识到我起先准备给他们那种去信的内容是不行的。从照片上就能看出，她们并不富裕。我倒不如匿名给她们寄些钱去。只要今后稍微有些收入，我就一定这么做。我今后的路已经和这个死人紧紧联系到一块儿了。我将努力去为他做每件事，只要能拯救自己负罪的灵魂，我甘愿为他起誓，我往后只为了他和他的全家人而继续生存；我不厌其烦地想安慰他那长眠的思想。潜意识里我却是在为自己开脱以求能赎回自己所犯的错误。只要我能活着回去，我一定努力这么做，履行自己的誓言。我把夹本打开念着他的姓名：吉罗尔德·多弗恩，打字员。

我从死者身上找了支铅笔，在一个信封上抄下地址，然后忙不迭地把每样东西都塞在他上衣军装里。

是我亲手杀害了这个普通的印刷工人。我深深地自责与内疚，我竟然想今后无论如何也要当一名印刷工人，这个念头一直持续着。

下午我也平静了许多。恐惧和害怕的情绪也好多了。脑子不像开始那么紊乱了，那个名字也能让我镇静下来，而不再惊慌失措了。"我的朋友，"我低声地对那个死人说，"现在你走了，将来就会轮到我。要是我走运回去，我一定和这件事坚决对抗，它毁灭了我们两个人。夺去了你的生命，也毁灭了我的生命。请你放心，我的朋友，我不会再重犯这样的错事了。"

日薄西山。我人困体乏，又饿得发慌。脑子一片混沌。自己感觉就像一场大雾一样，现在看来回去是不可能了。我便斜躺着不一会儿竟睡着了，没想到现在夜幕降临的这么快，夏天还要三个钟头，现在一个钟头便黑了。

我不由自主地紧张起来，真不知这段时间又将发生什么事情。那个死人现在已经对我影响不那么厉害了。此刻我什么都不想，开始满脑子的东西己丢得干干净净了，只想着能活下去。为了使自己顺利一些我只是无关紧要地说："你放心，我一定去做我答应你的每件事。"我也不过是敷衍他，而免遭霉运。其实我很明白我肯定不会去做的。

我又猛地想到，我现在若真的爬回去，那些战友们也看不清是我，定会向我射击，我应向他们叫喊一直趴在战壕前，等他们知道是我，作出回答为止。

天上亮起一颗星星。战场周围一片沉寂。我心情激动不己。长长吸了一口气又告诫自己："现在一定得稳住，千万不能冲动，你一定得控制好自己，保罗，想活命就要镇静，保罗。"我唠叨着自己的名字，好像有人在劝慰我一样要能克制住。

夜幕黑压压笼罩着大地，我静下心来，小心谨慎地躺着等待。一支火箭直蹿上空，我便顺势爬上弹坑。那个死人我早不放在心上了。我在无尽地长夜和凄惨的原野中孤独地寻觅着。我又看见一个附近的弹坑，火光熄灭的瞬间我瞄准那里扑了进去，然后再往前，跳到另一个弹坑，曲背弯腰、低着头，飞快地向前跃进，走了很远一段。

我越离越近了。在火箭的光亮中，我突然发现有东西在铁丝网里晃动，很快又不动了。我静静地躺下来，小心地注视着。等了一阵子他们才又出现，我认出是我战壕的人。为防万一，我又细细地观察了半天，终于看清楚有我们的钢盔，才激动地喊叫起来。

那边很快有了接应，传过来问："保罗--是保罗吗?"

我连续不断朝他们喊叫着，就见克托和阿尔贝特走了过来，俩人还抬着一副担架呢。

"你受伤了吗，保罗?"

"没，没有。"

一进战壕，我就迫不及待地要了点食品，风卷残云般吃了个干净。我一边接过米罗给的纸烟一边大概地把事情前前后后讲述了一番。这样的事大家都遇到多次了，也并不足为奇。而克托有一回在俄国敌方阵线整整呆了两天，才从敌防线逃回来。

我没跟他们讲那个死去的印刷工人。

但我实在憋不住了，次日一大早我就把这件事很激动地给克托和阿尔贝特讲了一遍。他们听完后只是安慰我："你也只能那样做了，否则还能怎么办呢?再说，上前线当兵不也就为的是它嘛!"

这样我才感到平静了许多，克托和阿尔贝特使我感觉很安全，很欣慰。想起弹坑里，我实在是一派瞎说八道。

"就比方那儿。"克托指着一个方向说。

有几个狙击手正通过步枪的瞄准镜站在战壕的堤上观察着敌方情况。不时扣动扳机，子弹便"啪"地飞出。

他们正得意地叫喊着。"又打中一个!"--"他跳跃的姿势真有趣。"厄尔旅奇中士趾高气扬地反过来，作了一个记录。他今天以准确无误地三枪命中而在射击记录上保持领先。他自己也非常洋洋自得。

"可这又如何解释呢?"克托问我

我点点头。

"如果保持这样，他晚上肯定会得到一只小彩鸟①了。"克络普说。

"也许就快提拔当副军长啦。"克托说。

我们彼此相视。"我是不去干的。"我说。

"都是一样的。"克托说

厄尔中士还拿着步枪来回搜索着。

"你又何必为那事而失眠呢?"阿尔贝特也劝我说。

此刻，我一片混乱，什么都不懂了。

"我在那里与那家伙呆得太长的缘故。"我说。但无论怎么解释，战争就是战争。

厄尔中士的步枪还在不停地扣动着响动着。  ①小彩鸟：士兵行语，指勋章

有一份很好的差事分派给我们八个人，任务是去守卫一个已经放弃了的被轰击的支离破碎的小村子。

那边军粮库还没完全清空，所以我们的主要对象也就是照管它了。那个军粮库同样也为我们提供给养保障。这是我们几个最专长的工作，除了海依早死之外，其他几个包括克托、阿尔贝特、米罗、恰德、罗尔、德特林，都到齐了。我们都很庆幸，因为好几个部队，损失远比我们惨重。

我们找了个地窖当掩蔽壕，从上到下都有台阶相通，主要是用混凝土加固了四周。为加强防护，我们又在入口地方树立一道用混凝土砌成的土墙。

我们终于能有时间放松一下了。这确实是一个全身心稍稍解脱一下的难得的机会。我们都不愿放过这样的时间来舒展一番，毕竟我们仿佛身陷绝境根本没有思考忧愁的工夫。而现在的情况就好一些了。可一切都还是离不了切中实际。每次头脑中偶尔闪出战时的一些想法都会让我不寒而栗。但很快就会过去

我们刻意地去把一切都看开一些。所以总是找出各种闲言碎语来抚慰扎根在心底的恐慌担心。我们也只有用这种方法来麻醉劝勉自己，我们精神十足地工作，把日子装扮的像在农庄一样，怡然自得，成天就是尽情地去吃去睡，别的都不去想。

我们从其余几所房间里把褥垫抽出来在住的小木屋里铺好。每个人都愿意让屁股舒服一点儿。只剩下屋子当中一处空闲了。我们又到村子里找来了毛毯、羽毛垫子，和别的高档舒适的东西，反正这里什么都能找来。阿尔贝特和我还找来一张搭着蓝绸帐铺着花边床单的而且便于折叠的桃花心木床。我满头大汗地把它搬到屋里，虽然如此也不能白白让它浪费在外呀，谁知道什么时候它还是不是这样完美，可能早已经支离破碎了。

我和克托一块到几个屋子里挨着转了一圈。没多大工夫，我们便满载着十二只鸡蛋和两磅非常鲜美的黄油回来。正说着话呢，冷不丁就听见客厅一声"轰"响，一只铁炉子从墙中飞入，又从我们头顶经过，然后穿过我们一公尺远的后墙飞出去了，正好打了两个大洞。原来是对面的房子被炮弹击中，碰巧打在那东西的上面。"王八蛋，"克托笑着咒骂了一句。我们又出去捕寻。突然又一声特别的响动传入耳畔，我们急步赶过去。眼前的情景竟让我们惊呆了，原来居然有两只活蹦乱跳的小猪在猪圈里"哼哼"呢。我们真无法相信自己的眼睛，仔细一瞅确确实实是两只小猪，它们就在面前。我俩上去一把抓住，是两只实实在在的小肥猪呢。

我们掩蔽壕约五十步左右有一所原来供军官住宿的小房子。我们想好去那里做一餐丰盛的美味佳肴。厨房是应有尽有；有两个格栅，其余锅、碗、瓢、盆、壶样样俱全。甚至木栅栏里连碎劈柴都准备齐了。这里真是个舒适的好地方。

我们分好工，早上我去野外农田里找来土豆、胡萝卜和扁豆。我们全部都用鲜菜，军粮库的罐头制品连动都没动，厨房里已经早准备好了两个大大的卷心花菜。

克托动手把两个小猪都宰杀了。我们本想和烤肉调配做些油炸土豆饼，但又没削皮刀削土豆皮。不过很快便有了主意。我把一个罐头盖用钉子打了许多眼。然后戴上厚皮手套，保护好手指，很快便动手削起来，没多大工夫就完成了。

分好工，克托负责小猪和胡萝卜、扁豆、菜花。我专管油炸土豆饼，每次炸四张。克托还给菜花添了白酱油做佐料。我干了十分钟便找到一个窍门儿，炸好一面以后，把锅往上一掀土豆饼就会自动在空中抛起翻过个来，又落到锅来。烤小猪时，我们像在祭祀神灵一样围成一圈看着，它们整只猪身油光可鉴的情景。

我们又热情地请来两个无线电报务员到这里来做客，客厅里有一架钢琴。他们便一人弹奏，另一人和唱起《威尔河上》。他的歌声宛转而充满深情，甚至还有乡土的萨克森味。但它还是感染了我们的情绪，我们站在摆好的美味佳肴前充满了感触。

但我们很快意识到，要有倒霉事过来了。炮弹已根据侦察气球指引的我们烟囟冒出的烟柱的方位向这边袭来。那些东西看上去小，而且落地后也只不过一个小坑洞，但却能向四周扩散，紧贴地面。连续不断地散片落在我们附近，一次比一次离得近了。我们又不忍心丢下这些东西不管。弹片不停地飞射过来。甚至有几块已打穿厨房的顶窗。烤完了小猪，但土豆饼就不好往下炸了。炮弹更加急促，弹片纷纷打在厨房墙壁上，窗户里。一有东西破窗而入，我就赶紧端着煎锅和炸饼弯腰在窗子边的墙根蹲下，躲一会儿。然后再抓紧时间继续炸烤下一张。

一块弹片打中钢琴，结束了两个萨克人的表演。一切都完成就绪后，大家决定把东西带到掩蔽壕里去，每次等轰炸过后；俩人带些东西迅速跑五十公尺的距离进入掩蔽壕里。不一会儿他俩就不见了。

爆炸一来，大家都蹲下躲避好，马上便有俩人飞快地拎着两大瓶高档咖啡跑出去了。等爆炸再来时进入掩蔽壕。

紧接着，克托和克络普把最为重要的东西：两只棕黄色烤乳猪，用锅端着弓着身子；高呼一声，箭一般穿过空旷的原野直扑五十公尺外的掩蔽壕。

我耐着性子煎完最后四张饼，为此我甚至只好爬在地上，我终于完成了四个我最爱吃的土豆炸饼。

我贴靠在房门背后，两手各端一盘隆得很高的油炸饼。只待炮弹飞驰而来，一声轰响我便迅速把盘子用双手抱紧，贴在胸部，飞奔而去。眼看越来越近，就听见空气中有什么声音呼啸而来，我像逃命的小鹿飞步狂奔，炮弹的碎片飞射到那墙防护的水泥墙上。在下地下室时我不小心摔下台阶，还擦伤了胳膊肘但油炸饼却都纹丝没动，就连盘子也都完好无损。

我们从两点多开始聚餐，一直持续到六点钟。接着又拿出军粮库中为军官们准备的高档咖啡和纸烟、雪茄开始慢条斯理地享用，又进行到七点半。然后，便又开始吃晚饭。我们把小猪骨头扔到屋外已经差不多十点钟了。高涅克白兰地和朗姆甜酒也都是军粮库的好东西，随后还有长而且粗的中间贴着商标的高级雪茄烟。恰德咧着大嘴说现在惟独美中不足就是军官中心的妓女。

夜阑人静，听到有猫叫的声音。发现确实门口蹲着一只小灰猫。我拿吃的东西把它引进来，喂给它吃。但却又勾起了我们自己的食欲。于是大家边嚼吃着东西，边躺在垫子上睡了。

但我们满肚子都是油脂，整整一个晚上都没休息好。鲜美的烤乳猪折腾着我们的肠胃。人们来回进来出去个不停。一会儿就有两三个人放下裤子，在外面一边蹲着，一边还骂个没完，而我已经蹲了九次了。早上四点多，我们满屋的人，包括客人和卫兵十一个人都在外面蹲着。

外边被点燃的房子像个红红的大火炬。不时听到炮弹轰鸣着飞来，又向四周散落。大街上弹药车队飞快地行驶着。军粮库一面临街，被炮弹给炸开了。车队司机见此情景，竟蜂拥而入，好像纷飞的弹片根本没有似的，只顾大肆地抢拿着面包。我们都干看着，不敢吭气，否则必将被狠揍一顿。我们只好想了个别的主意。对他们说，我们是些卫兵，所以知道一些这里的事情，我们用罐头食品去换取这里没有的东西。反正都无所谓，不知什么时候这些都会被炸得一无所有的。我们把库房里拿来的一些巧克力掰开吃了。克托告诉大家吃这东西有利于肠胃。

我们成天就是吃、喝、闲荡，无所事事。慢慢地已不知不觉过了十四天，没人过问过我们。我们无忧无虑地生活着，习以为常地眼看着这个村庄被炮火渐渐毁灭。对我们来说，只要军粮库还没有被完全炸掉，我们就什么都不在乎，我们还真希望就在这里住着直到战争结束。

恰德居然变得奢侈起来，整整一只雪茄刚抽一半就顺手扔了，还很傲慢地说，他己养成这种习惯了。克托更是容光焕发。他总是在早晨说的第一句话就是："快把鱼子酱和咖啡给我端过来，埃米尔。"我们都扮演出一副有身份的阔绰形象，都让别人做自己使唤、命令的公务员。"克络普，快把脚底下的虱子抓走，痒死了。"罗尔学着电影里的女演员把一条腿伸到他那边，克络普抓住这条腿便往台阶上拖去。"恰德!"--"怎么啦?"--"稍息吧，以后别用'怎么啦'，要改成'是，遵命'!--那么好，恰德!"恰德就很熟练地脱口说出歌德《葛兹·冯·贝里欣根》剧本中的那句名言来答复他。

我们的快乐日子又继续了八天。上级来命令要我们调回去。我们是专门被两辆大型载重汽车接运走的，车上有堆得很高的许多木板，但阿尔贝特还是和我把那张能折叠的床，还有那顶蓝绸帐，垫褥以及花边床单都拖了上去，一并带走。又把一大袋最好的食物放到床头后边。袋里各种美味：结实的瘦肉香肠，可口的肝酱灌肠、各种罐头，成箱的纸烟。每次摸进去，就总会乐得喜出望外。大家每人都装了满满一袋随身携运。

我和克络普还抓紧时间又拿来两把大红靠椅。把它们往那张床上一放，然后俩人都舒展开往里一坐，就像包厢一样。头顶上蓝色床帐被风高高扬起，像贵族的华盖。我们嘴里都叼着一支大雪茄，坐在高高的汽车上尽情地领略着野外的风景。

我们把那只猫也带来了，装在一只小鸟笼子里。它咪咪地细声叫着，面前还摆放好一盘肉食。

我们自由自在地唱起歌来。汽车向前慢慢地行驶着。身后那所遗弃的村庄里，一缕缕泥灰被炮弹地威力高高掀起。

几天后，我们受命要去撤走一个村庄。沿途尽是些流离失所的难民。他们用手推车，婴儿车，或肩膀后背，拖带着各种生活用

…品和财物，他们躬腰驼背，满脸忧郁，哀伤和痛苦无奈的神情。他们成群成伙地在一块儿，妈妈拉着孩子，大一点的女孩领着稍年幼一点的，步伐沉重地边走边回头看着。还有的带着玩具娃娃已经不成形状了。我们与这些人擦肩而过时，都变得沉默寡言了。

我们走成一列。那边应该不会轰击一个还居住大量居民的村庄的。但我们的想法却错了。仅隔了一瞬间，就听见空气中一声巨响，大地随之动摇，喊叫声一片混乱，在队尾处正好有一发炮弹爆炸了。大家往四周一散，便扑倒在地。但我马上意识到我昔日在炮火中安然无事地机敏却突然没有了；"你完了，"我脑子划过一个念头，惊恐和无奈登时都闪现出来。刹时我感觉左腿好像被鞭子狠狠抽打了一下。身旁传来阿尔贝特的尖叫声。

"起来，快跑，阿尔贝特!"我冲他大声喊叫，我们刚才的地方太平整了，没有任何东西可以遮掩。

他跌跌绊绊地向前跑，我就紧随其后。前边有一处篱笆，我们跑了过去，它比我们高出一些。克络普抓住树枝，我把他的腿举起，他大叫一声便翻了过去，我也跳上去，又翻下来。但那边却是一处池塘。

我们沾了满脸水藻和污泥。这里倒适合隐蔽。我们身体都泡在水里，只探出头来。一听到有"嘶嘘"地响动，我们就把头也扎到水里头。

连续十多次，我们都累得上气不接下气了。阿尔贝特埋怨着说："咱们还是出去吧，我快被沉下水里淹死了。"

"你哪儿受伤了?"我问。

"好像是膝盖那儿。"

"你还能跑步吧?"

"好像能--"

"那好，咱们离开这儿吧。"

我们到了路边一条沟边，弓着腰沿着它就往前跑。身后炮火紧紧跟着我们。但我们很快改变了主意，斜对角往野地农田里横插过去。因为先头那条路靠近军火库，要是那爆炸了，我们肯定必死无疑了。

阿尔贝特越来越慢："你先走吧，我一会就跟上。"边说着，身体便倒了下去。

我赶紧摇着他的胳膊说："阿尔贝特快起来，再坚持一会儿，我扶你，一躺下就很难站起来了。"

我们总算躲进一个小掩蔽壕里。克络普一下瘫倒在里面，我就给他把伤口包扎好，伤口正好在膝盖偏上一点的地方。这时才发现。我自己的裤子和胳膊也都在淌血。阿尔贝特又用他的急救包帮我把伤口包扎上。他的腿已显然不能动了。我们甚至感到不可思议，自己是怎么从那么远跑过来的。这种情况只有在极度恐惧和紧张的情形中才可能发生；甚至双腿全无了，还能用残留的部位继续向前拼命地奔跑呢。

我勉强爬出去一段路，叫喊住一辆经过的救护车，他们把我们一块拉走了。车里坐满了伤员，有个一等兵护理员给我们胸口打了一支预防破伤风的针。

到野战医院后，我们解决了一下，然后肩并肩躺着。我们每人又分了一碗稀汤，便一口气吃了个精光。虽然我们过了很长时间的好日子，吃的是好东西，但在这里却不同了，毕竟我们己饿得饥不择食了。

"我们可以回家了，阿尔贝特。"我说。

"希望是这样，"他说，"我只想知道我的伤势怎样。"

伤口巨痛，绷带下火辣辣的。我们一杯接一杯地喝着水。

"我的伤口，离膝盖有多远?"克络普问我。

"十多公分吧，阿尔贝特。"我欺骗他说。事实上可能就三公分左右。

"要是没辙，一定得给我截肢锯腿，我就干脆一走了之。我不愿意残废着活后半辈子。"他坚定地说。

我们都心潮起伏，静静地躺下来，等待着。

我们被送到"刑场"已经是傍晚了。我不禁一愣，但很快明白我应怎么做；野战医院医生给伤员动不动就总切除手术，这一点大家都有耳闻了。在伤员繁多的情况下，切除往往比修补简单快捷的多。克姆里奇的影子一下跃到我眼前。我就是疼到动手抓他们的头也决不去注麻药。

还算可以。那个医生把我伤口挑动了半天直疼得我双眼发黑。"别装蒜了，"他狠狠地骂了一句，又开始扎起来。手中的器械像疯狂地野兽在灯光下闪亮着。我钻心般疼痛。旁边一边一个护士紧紧抓住我的胳膊，但还是被挣脱一只。那家伙发现我挥拳往他眼镜砸去，往后一跳躲开了。"快给这个混蛋注射麻药。"他歇斯底里地吼叫着。

我便恢复了平静："对不起医生，我肯定不再动了，请别给我上麻药。"

"那就这样，"他笑出声来。这个家伙不到三十岁，金黄头发，脸上有几块伤疤，一副眼镜让人看了难受。他拿起医疗工具，开始动手。但我很快感觉到他是故意在戏弄我。一边不停地挑动我的伤口，一边用斜眼偷偷地透过眼镜看我。我强咬牙关，双手拼命地抓着把手，宁死我也不在他面前叫喊。

他把挖出的弹片扔到我身上。现在他看上去对我的举动比较满意，他还细微地给我上好夹板并对我说："你明天可以回家了。"然后我又打上石膏。我准备见到克络普时对他说："明天早晨也许会开来一列运送伤兵的火车。"

"我们得找找那个中士医生，好把我们弄到一块儿，阿尔贝特。"

我递给那医生那支中间贴着商标的大雪茄，事情就解决了。我把我的想法告诉他，他只闻了闻雪茄说："你还有这玩意吗?"

"好多呢，"我对他说，"那是我的朋友，"我又用手指指克络普，"他更多，不过我们想明天从运伤兵的火车窗口递到你手中。"

他一听就明白了，又深深闻了一下雪茄说："好吧。"

我们俩彻夜未眠。整个晚上，我们病房里先后死了七个人。有一个临终前残喘着粗气，呻吟着，还用又高又尖的破嗓子唱了一个钟头的男高音赞美诗。另一个，从病床摸索到窗前好像再也看不到外面了似的，又沮丧地躺到床上去了。

我们被担架抬到月台上等待火车驶来。下起雨来，月台上没有地方可以蔽雨，我们的被单又窄又薄。在这里已经整整淋了一个钟头，还没来车。

我预感会有什么意外，心里坎坷不安。那个中士医生像母亲一样精心地照料着我们，我不时地假装整理背包给他看，还先给了他一支雪茄。那中士为了表示感谢又给我们盖了一层帐篷布在上面。

"阿尔贝特，"我又忽然想到一件事情，"咱们那张折叠的大床，和笼子里的那只猫还有……"

"从活动中心搬来的那两把安乐靠椅。"他接着说。

那几把舒舒服服的用红丝绒包装的活动中心的安乐靠椅，它曾和我们一块儿度过好几个夜晚，我们像雍荣华贵的王侯一样端坐其中，还想以后用它们出租挣钱呢。隔一个钟头抽一颗烟，的确可以无忧无虑以此为业来轻闲度日呢。

"阿尔贝特，"我又想起一件事说，"那袋食品也留下了。"

说完俩人都神色沮丧起来。我们还很需要那些东西呢。克托肯定会明天把东西都带来给我们的，只可惜火车不会推迟一天的时间再出发。

命该如此了。医院里的伙食尽是些干巴巴地面食，可惜我们那装着罐头食品、烤猪肉和其他美味的几个袋子。但现在我们却显得很安静，身体己极度虚弱了，情绪也变得稳定了。

担架已经湿透了，火车才在早上开到。我们被那中士安排到同一节车厢里。还有一些红十字会的护士也在里面。克络普睡在下铺，我被特意安置到他上铺去，他们把我小心地抬了进去。

"我的老天!"我惊叫起来。

"怎么啦?"护士问我。

我铺位上的雪白色亚麻布床单新新的，一个褶皱都没有，而我的衬衣却又脏又旧在身上连续穿了六个礼拜了。

"你行动不方便是吗?"那护士关切地问我。

"没事，"我汗往下淌，"您可以把被褥抽走吗?"

"怎么啦?"

我自己浑身像一头脏兮兮的猪似的，怎么睡进去呀?"那里太--"我犹豫着说。

"怕脏了是吗?"她怕我不好意思，说，"没事我们还会再洗干净的。"

"我，我不是那个--"我有些结巴。她的热情，我竟有些不习惯。

"你们在战壕都睡过，我们还怎么在乎洗一洗床单呢。"她轻柔地说。

她是个年轻貌美的姑娘，皮肤健康细腻，我真难以置信，她为什么不去服侍军官呢?他们肯定会不平衡，或者有些不可理喻呢。我悄悄看了她一眼。

她是在跟我做游戏，让我不得己说出实情来。"可那是--"我说了一半，我想她应该听懂我的意思了。

"我不明白是什么呀?"

"我有虱子嘛。"我还是憋不住喊了出来。

她忍不住笑了："它们也应放假休息休息了吗?"

我也不在乎了，躺在铺上，把被子拉开钻了进去。

中士的手在被子上搜寻着，然后带着雪茄下去了。

大约一个钟头，我们感觉到外边的东西在推移。我们行驶开船。

夜深人静，我却辗转难眠。克络普也在下边翻来覆去动着。外面火车有节奏地在铁轨上滚进。我的心难以平静，发生的一切都难以置信：那张床，这列军车，还有家。"阿尔贝特，"我轻轻地向下喊他。

"嗯--"

"你说去那边方便?"

"我想，在车门右侧有厕所。"

"我得去一趟。"车厢一片漆黑，我摸索着从床边慢慢往下踩，但脚没法找东西，腿上了石膏却也没多大用，"咚"的一声便掉了下去。

"妈的，真没用。"我小声骂道。

"你撞伤了吧?"克络普问。

"你没听见吗?刚才我的头都--"我小声地埋怨着。

那个女护士拎着一盏灯，从后面车厢门里进来，盯着我看。

"他刚才从上面掉了下来。"

她先看了看我的脉搏，又把手放到我额头，然后说："你并没有发烧。"  "没有。"我点头说。  "你一定做了个噩梦吧?"她又问。  "好像是……"我想引开她的提问，她却不停地往下仔细追问，一双晶莹的眼睛那么漂亮地冲我眨着。我无论如何都不愿告诉她，她实在太整洁大方了。

她又把扶上铺位。但要是她一离开，我还得再爬下来。要是面前是老太太，我会不假思索地告诉她，我想干什么，但她却顶多二十五岁，那么年轻，我真不好意思去开口说这些事情。

还是阿尔贝特帮助了我，他并不怕别人会不会害臊，反正他自己无所谓。"护士小姐，"他向那个女护士喊道，等人家转过身来他又说"他好像要--"。这时阿尔贝特也觉得难为情不知如何文明含蓄地表达给人家。在前线，只说一个词就解决了，但在这儿，尤其还跟一位女士那可不行。他似乎受到了什么启发，用学校里常用的方式说完了刚才的话："我想他是要出去一下，护士小姐。"

"是这样，"护士很温和地说，"但带着石膏就别再乱动了。好啦，您打算怎样?"她又冲着我问。

我吃了一惊，被她问闷了。我不知道她们称那为"怎样"，是职业用语。不过她看出了我的疑惑。

"小的还是大的?"

真难为情!我脸通红，汗水往外直冒，吞吞吐吐地说："只来小的--"

无论如何，我总算解决了一道难题。

我可以利用一个小瓶子。几个钟头后，不单我，许多人也都得到了。早晨时，我们便习惯了这些事情，说话要求也都自自然然不再难为情了。

火车缓慢地行驶着。还总是停车，抬走在上面死了的人。

阿尔贝特开始高烧。我倒不至于，但隐隐感觉有些疼痛，还可能有些虱子在石膏绷带下痒得我浑身不自在，又不容易搔到。

我们连续几天都躺着睡觉。野外风景快速地从车窗上闪过，我们在第三天的晚上到了赫伯斯塔尔。护士说阿尔贝特高烧不退；下一站要抬下去。"还有多远的行程?"我问。

"到科隆。"

"阿尔贝特，你等着。我们不会分开的。"我说。

等听到护士又巡视过来，我憋住气。脸涨得通红。她见了停下来问："是不是有些疼啦。"

"嗯，"我呻吟着，"突然就疼起来了。"

她递给我一支体温计，便看别的病人去了，但我早已从克托那里学到了许多奇方异招。这种军用体温计，不适应那些经验丰富的老兵。只要里面水银柱子升上去，就会在真空管里保持住，再不下落。

我向下斜着把温度计挟在胳膊下，然后不停地用手指弹击它。渐渐地它便升到三十七度九，再当我用一根火柴非常小心地加热一点它便升成了三十八度七。

我喘着粗气，呼吸紧张；眼睛死呆呆地盯着她，无奈地眨动着；有气无力地说："我实在不行了。"

于是我的名字也被她写到一张字条上。当我的石膏绷带被再拆开时，我便踏实了许多，若非特殊情况那是不允许的。

我俩被一起抬下了火车。

一所天主教会的医院接纳了我们，还把我们分到同一病房。我们也暗自庆幸自己所在的这所医院是有名的具有良好治疗素质和可口饭菜的综合医疗机构。我们列车上的病人把这里挤得满满地的，有些重病患者也先后被带入。由于医生人手不够，我们今天并有被检查。常常有橡皮轮平板车来来回回地在走廊里推着一个个平展展躺下来的躯体匆匆地经过。

我们几乎整夜都被乱糟糟的声响吵得没有睡好，天快亮了，我才稍微迷糊了一会儿。早晨大亮了，我才睁开眼睛。有个已经来了两三天的病号对我们说："走廊里每天早晨都有护士做祷告，并把我们病房门都打开，以便使所有人都能得到保佑。"

但这种良好的祝福反而使我们浑身都觉得酸疼。

"我们都在熟睡，她们却愚昧地干这些事。"我说。

"正因为那些伤病较轻的人都在这里，才选中在这儿作祷告的。"

我气急了，看着阿尔贝特不停地呻吟忍不住喊道："你们能不能让我们清静一会儿。"

大概过了一分钟，那个穿着像咖啡壶一样的黑白相间的护士进来了。"护士小姐，您可以帮我们带上门吗?"有人问。

"我们要把开门为大家做祈祷呢。"她回答。

"那还让不让我们再睡觉了--"

"睡觉能和祈祷相比吗，"她友善地瞪大眼微笑着说，"反正都七点钟了。"

那边阿尔贝特呻吟声又开始了。我愤怒地吼道："快关上门!"

她吓得不知所措了。但还是不明白为什么这样。"我们做祈祷也是为了你们呀?"

"还不是那样，你先关上门!"

她没有关门转身出去了。外边此起彼伏的祷告仍然在继续。我不由地怒火中烧，便冲外面喊道："要是我数三下之内，你们还吵吵，我就往外扔东西了。"

"我也不客气。"又一个人也随后大声说。

我数完五以后，毫不犹豫抓起一个瓶子照准门口扔了出去。摔得一片粉碎。那些护士涌进来纷纷指责我们。

"关上门!"我们齐声吆喝着说。

那些人离去了，先头那个矮个护士说了一声"外教徒，"便带上门最后一个走了。我们终于战胜了。

医院巡查中午时进来，严肃地训斥我们一番。并拿关禁闭作威胁来吓唬我们。但我们谁都不在乎，因为医院检查员和军粮处检查员一样都是文职军官。这一点连新兵都知道了。"即使他们去告去说，又能把我们这些人怎样呢?"

"是谁扔得瓶子?"他问。

"我!"我还在思考要不要承认，却听见有人答应道。

就见一个胡子拉茬的人从床上坐起来。他为什么要往自己身上揽呢，大家都不禁捏了一把汗。

"你?"

"是我。她们无聊的吵闹声使我们无法入睡，神志不清，自己都不知道当时做了什么。"他一口气很流畅地说了一大堆。

"告诉我你的姓名。"

"增援部队后备兵约索夫·霍姆赫尔。"

检查员离开了。

我们满腹疑惑，奇怪地看着他，问道："你干吗要把事情尽往自己的身上揽呢?何必那样说呢?"

他微微一笑："什么事都不会有，我有狩猎资格证书①。"

我们这才恍然大悟。原来有了狩猎资格证书就可以不受限制，想怎么就怎么样。

"他们说我脑袋瓜不太正常，就给我开了一张证书。并指出我不能控制自己的行为。因此我就舒服多了，谁都害怕招惹我。没人敢对我怎样。我感觉刚才下面那一下恼气十足，猛摔猛砸很过瘾，我很高兴，便自然应为他承担责任。要是明天她们再把房门打开；我们还得继续砸给她看。"

大家登时兴奋起来。这下我们什么都不怕了，只要有约索夫·霍姆赫尔在就足够了。

平板车不声不响地进来，把我们推走了。

我们被紧紧的绷带粘着，公牛般大声地嚎叫起来。

我们八个人住一间病房。满头黑色卷发的叫彼得，他肺部中弹，伤势很重，而且比较复杂，旁边那个胳膊受伤中弹的叫弗兰茨·威希托尔。他的伤势开始很不甚于太重，但第三天夜里，便大喊大叫要我们按铃，说他在不停地滴血。

我没完没了的按铃，也没见夜班护士进来。大家都换了新绷带非常疼痛，所以那天晚上她忙坏了。这边刚要求把腿放在那边，而那边的人却又喊着这么放，还有人又要她端水喝，第四个枕头太实又要她弄松软一些；最后老太婆不停地咒骂着，一甩门走了。她又以为还是那些事，便装没听见不过来。①狩猎资格证书(Jagchevn):士兵的行话，意思是精神错乱的医院证明书

等了一会儿，弗兰茨说："再试一下。"

我又一个劲地按，她还是没过来。这儿就这么一个夜间值班护士，可能是去其他病房了吧。"弗兰茨，你真的是出血了吗?"我问他，"可别让她再骂我们。"

"都湿透绷带了，不信谁给开灯看看。"

开关在门口，我们没人能起来去打开它。我就用大拇指按在铃钮上一直不放，让它响个不停。也可能她是工作量太繁多，一天天地又得做祷告，现在疲劳过度给睡着了，听不到铃响。

"干脆再往外扔个瓶子。"那个持有狩猎资格证的约索夫·霍姆赫尔说。

"铃声她都听不见，更何况这个呢。"

好一阵子，门"砰"地开了。老太婆一筹莫展的样子走了进来。但看见弗兰茨的伤势后有些急了，还埋怨着说："怎么也没有个人告诉我呀?"

"我们按了铃。这儿又谁都没法走动。"

她忙着替他包扎。血确实流的太多了。头一天睡觉前他还很健康呢，第二天早晨脸色已变得瘦小蜡黄了。有个护士便来来回回进来看看。

有时候一些亲切可爱的红十字会志愿护士会来护班。但她们都笨手笨脚的。每次换床时总要疼得我们伤口发麻，而她们便吓得手忙脚乱，结果疼得更厉害了。

修女们都能很灵活准确地处理我们的各种情况，但我们更希望她们多少再活泼开朗一点就更好了。不过也确实有几个幽默大方的很出色的修女。丽贝亭就是这样的一个人，她能使每一处的病房都充满欢快轻松的气氛，甚至离她很远都能感受到。还有好几个跟她差不多，为了她，我们甚至甘愿奋不顾身。修女们让我们没有理由再埋怨，她们像平民百姓一样对待我们。这与野战医院那令人心烦意乱的情况恰恰相反。

弗兰茨·威希托尔终于没能好转。一天有几个把他抬走后，便再没回来。"我们不会再见他了。他已转到死亡病室中了。"

"死亡病室?什么意思?"

"就是那些重伤快咽气的伤员住的病房呗。"

"那它到底怎样呢?"

"快死的人都先被送到这边拐弯的一间很小的病房里，屋里摆着两张床。人们都管它叫死亡病室。"

"可为什么要这么做呢?"

"到那后，他们可以省去不少麻烦，而且离去太平间的电梯又很近。何况他们也为别的病人考虑，不至于影响别的病人的情绪。到那里他一个呆着。他们照料起来也能更方便、更细心。"

"他难道没感觉吗?"

约索夫向上伸了伸腰说："他们通常都不会有什么不好。"

"已经有好些都听说这个事吧?"

"住久一点的人，基本上都知道。"

下午，又一个病人抬到了弗兰茨·威希托尔那个铺位上。他只呆没两三天就被抬走了。约索夫耐人寻味地挥了挥手。很多人不停地进进出出。

那些泪流满面，不停地叮嘱久久不愿离开的亲人坐在床边的情形接二连三地进行着。有个老太太一直坐着舍不得走开，但又在这里陪着过一夜。第二天她一大早便赶来时，已经好些更早的人都来了。那个铺位上却已换了一张面孔。她木木地把苹果分给我们，往太平间那边去了。

小彼得情况开始糟糕了。体温记录卡上已一天比一天严重。那天，他们推着平板车停到了他的床边。"要去哪儿"他恐慌地问。  "到包扎病室。"  于是他被抬出去了。但那个护士用一只手拿下他的衣帽和军装时，彼得拼命地在手推车上挣扎着想滚下来。嘴里还大喊大叫着："我不去，我要留在这里!"

他的肺被子弹打穿了。声音有气没力地发出："我不去死亡病室里去。"她们用手按住他。

"我们是去包扎室的。"

"那又干吗要连军服一块儿带上呢?"他已经无话可说了，嘶哑着，颤抖着说，"就让我呆在这儿吧!"

她们执意把他推走了，快到门口时，他又挣扎着想起来，眼里泪水如注，乌黑的卷发随着身体甩来甩去。"我不会走太久的!我很快会回来!"他哭着那么哀伤悲凉。

安静了，门关着，大家心情复杂一言不发地躺着。只有约索夫还在说着："出去时总是那么说，可进去了是不可能再出来的。"

手术后，我连着两天呕吐不止。医生的文牍员说我的骨头还没合上。还有两个人骨头弯了没长到一块儿，后来又断了。很令人感到晦气。

主任医师在病房检查时发现我们当中有两个年轻士兵长着扁平足，他非常兴奋。"你们的脚在这里很快就能矫正，"他微笑着对他们说，"只要给你们动一个小手术，你们的双脚便很快能跟正常人一样行走自如了。"护士小姐，请替我把他们记下。

约索夫见他一出去就忙不迭失地告诫他们："那个老东西对科学技术非常狂热，像个变态者。说什么也不能让他给你们动手术。他专爱给人做手术开刀，简直着了迷。要是他给你们矫正扁平足，放心，脚是不平了，但也成畸形了。那以后你们就只能和拐杖扶手打交道了。"

"那你说我们该怎么办呢?"有人关切地问。

"就直接告诉他不愿意做!你们只想治疗枪伤。反正上了战场你们都不曾感到脚有什么不舒服。要是给那个老东西带上手术台，你们就成为一个连路都走不了的残废了。他只不过是想拿你们作试验研究。战争是他和其他所有医生的资源宝库，往往他们会因此而辉煌起来。你们到下边看看现在还有十几个人走起路来一瘸一拐的，都是他手术矫正的。有好些是一九一四、一九一五年来的。这些年来没有一个比开刀以前更好走，而且多数腿上还打着石膏。老家伙每六个月便把他们重新找来；弄断骨头然后说这次一定能好起来。记住，只要你们不点头；说一个"不"字，他就不敢让你动手术的。"

"好阴险呀，一个人听完说。但另一个早就厌烦了约索夫。他说："那也比上战场丢了脑袋强呀。这儿最多残废一只脚，但我可以因此回家了，总比死在前线舒服多了。他想给我做手术，就由他做好了。"

另一个和我们差不多的小伙子却不肯答应。老头次日一早就叫他们过去了。软硬兼施，又讲道理，又恐吓，好一阵子之后他们便答应下来了。他们仅仅是两个普通士兵，在这样一个有身份有地位的人面前又能怎样呢?当他们送回时上面绷着石膏而且用了麻药。

阿尔贝特病情加重，伤势恶化。被他们抬走做了截肢手术。一条腿全部被锯了去了。之后，他更加沉默寡言了。甚至他说要是有一天手里再有一把枪，那他将首先给自己一颗子弹。

我们病房又从刚到的运输车队里送来两个病号。他们都己双目失明。还有一个年纪很轻的音乐师。为了以防万一，护士不用刀具给他喂饭，他曾突然从护士手里抢过一把。但不幸还是发生了。护士给他喂晚饭时把餐具放到他旁边的桌上，有人喊她便出去了。那音乐师迅捷地抓起餐叉，用尽全力穿到心脏上，又拼命地用一只大鞋往里敲打。有三个男人听到我们的呼救声跑进来用大力气才把那把餐叉拔出来。叉刺很钝，但他用力过猛扎得非常深。我们整夜都被他骂的难以入睡。天一亮，他便开始痛苦地嚎叫了。

又空下一个床位。我们就一天天地在绝望、惊恐、呻吟等痛苦地氛围中度过。在我们病房里，有人天不亮就死了。护士还没来的及去处理。太平间空间太小，都有些周转停放不开了。

有一天，忽然有人推开房门，只见那个满头卷发的彼得笔直地坐在担架上，嘴乐得合不拢，他看上去那么虚弱，面色苍白。后面丽贝亭护士也笑逐颜开地推着他到开始的床位上。我们都以为去了死亡病室他便真的再也不可能回来了。

他来回看了看周围说："你们还要说些什么呢?"

约索夫也奇怪不已，就连他也第一次碰到了这种事。

过了些日子，有几个允许站起来了。我还可以拄着拐杖一瘸一拐地来回走动了。阿尔贝特总是有些愤恨地瞪着我，所以我便很少在房间里走动。我实在受不了他那种怪异的眼神。有时我便悄悄来到走廊上，可以随意地走动。

腹部和脊椎受了伤，头部受了伤的在楼下一层，还有一些是双腿或双臂做了截肢手术的。右边住的是颚骨受伤，中了毒气，或耳朵、鼻子、脖子有伤的士兵。那些伤了肺、瞎了眼、盆骨被击中，关节被损伤以及伤势在肾脏和胃部的都住在左侧一边。看过这些地方就会明白原来人的每一个部位都会中弹受伤的。

有两个破伤风病人死的时候，面色惨白、身体僵直，其中一个连眼都没合上，瞪着这个世界就去了。许多床上都吊起伤兵的受伤的四肢，并在下面放一个盆，伤口渗出的脓水便滴到里面。很快便会积满，过两个钟头就得倒一次。躺在伸缩绷带里的人，一头用一个大铁磅挂在床上。那些伤到肚腹肠子上的，里面尽是淤集的粪便。我从医生文牍员那里看到一些拍着被粉碎的头骨、膝盖和肩膀的X光照片，惨不忍睹。

在一个伤痕累累血肉模糊的身子上，居然还会有一张人的面孔，而且还能证明他还继续一天天地活着。这真的让人无法相信。整个德国、法国、俄国会有无数这样的情形，而这里却仅仅是一个部门，一所很普通的医院罢了，一切事情都在这种险恶的情形中，没有了去说、去写、去做的必要，那都是毫无意义的。全部都是瞎编乱造的，不知所云的东西。这种血腥的灾难，这种痛苦的折磨极大的嘲讽着有了几千年悠远文化的历史。仅仅一所战后的医院便是对战争的强烈控诉。

我还是二十岁的年轻小伙子，却过早地饱尝着命运的恐惧、绝望、死亡和对伤痛后的茫然之外，对于人生我没有别的概念。在我眼里只有麻木无知地顺从凶残，民族与民族之间，人与人之间的相互敌视和争斗。而有人却在创造更精明的武器撰写更辉煌的文章不断泡制和延长着他们的仇恨和屠杀。我们那些遍布各方的同龄人都亲耳亲眼亲身经历了这些事情，现在我们把这件事讲诉给我们的父辈们，他们又将作何解释和答复呢?倘若战争结束了，他们还会对我们有什么希望呢?我们已在这些年中成为一个个职业的刽子手，只知道杀人。我只懂得人生与死亡是紧密相联在一起的。此后怎样?将来我们又会怎样呢?

莱万多夫斯基是我们这个病房年岁最大的，已经四十了。他在医院十个多月了，等着重伤的腹部渐渐治愈。他的伤势在最近几个星期开始慢慢好转，有时还能一瘸一拐地弓着背走几圈。

她远在波兰的妻子给他来一封信。信的内容让他连续几天激动不已，信中说，她攒了些钱，准备当做探望他的路费。

她已经出发了，很可能随时就到，莱万多夫斯基茶不思饭不想，甚至把只吃了两三口的赤蓝香肠也大方地给了人。那封传看了几十遍的信，在他手来不停翻来折去，举在眼前绕着病房踱来踱去。邮戳的数字日期已经推算过好些次了。手上的油脂和脏物已经把信封上的地址磨得模糊难辨了。莱万多夫斯基终于熬不住发烧了，只得再躺倒床上焦虑，期盼地等待着。

在他和他妻子分开两年期间，她有了他的孩子，并一起要带到这儿来。可有一些别的事却让莱万多夫斯基联想不断。他原计划等老婆来了以后到外边呆一阵子，毕竟双方分离得太久，要有条件还是要相互在一块儿温存一番，干些别的事情呢。

我们曾听过莱万多夫斯基给我们大量灌输这种事情。在部队这又是很公开的。大家都觉得这很正常。有几个外出过的人说有几块很隐蔽的地方，根本没人知道，甚至有个人还能说出一所很安全的小屋的地址呢。

莱万多夫斯基愁云笼罩着，那些主意一点儿用都没有。对于他来说那种事已成为他生活中惟一的乐趣了。我们看他如此，都安慰他都表示一定能帮助他。

他的妻子是第二天下午赶来的。这个女人羞答答地站着，身材矮小，头发纷乱，眼睛在来回寻觅着，她披着一件已经很旧的带花边和饰带的黑斗篷。

她不好意识地站在门口，不停地小声自言自语着。我们屋里的六个男人把她给唬住了。

"你进来吧，玛尔雅，他们都很欢迎你呢。"莱万多夫斯基居然试着咽下一口唾液冲她说。

她先绕着跟每个人友好地握了握手。她伸手把小孩抱起时，小东西正好把尿布又弄脏了。她从一只花色手提包里拿一块布给孩子铺好垫上。她开始自在一些了，他们便亲热地谈起话来。

莱万多夫斯基心急如焚，总是向我们哀伤无奈地眨眼。

医生查房过后，比较安全。有时也不过进来一个护士看看便走了。有个人出去观察了一会儿便朝莱万多夫斯基点点头说："约翰；外边什么人都没有，很安全，你们开始吧。"

他们小声聊着。那女人不好意思地涨红了脸。我们摆摆手冲她一笑，告诉她无所谓，别在乎这些。我们才不管那些闲话呢。在这里被枪弹残废的细木工人约翰·莱万多夫斯基与他的妻子在一起谁晓得下次见面会在什么时候呢?他们需要好好地亲热亲热了。

为防护士干扰好事，我们让两个人站在门口望风，只要她们一过就设法拖住。两个人在外边大概看守了一刻钟。

我们又把几个枕头堆垫在莱万多夫斯基侧着的身后，小孩由阿尔贝特照看。于是我们转身背对着他们，黑斗篷很快便钻到被窝里去了。我们这边也有说有笑海阔天空地谈论着，还拿出牌来。

我手气不错，拿了一手梅花牌，有四张杰克，一圈便赢了。我们几乎想不起那边的莱万多夫斯基夫妇。不一会儿，阿尔贝特用尽一切办法都止不住那孩子的哭声了。细细地吸吮声音响起，我无意抬头，只见那孩子已在母亲怀抱里了，嘴上还咬着一个奶瓶。约翰的事情已经完成。

我们好像是一个大家似的，彼此又近了一步。莱万多夫斯基眉开眼笑了，汗水早已满身都是，而那女人却一副精神十足的样子。

约翰把花提包里的鲜嫩的香肠，挥舞小刀分切成片，让他的矮女人微笑着分给我们吃，她头发蓬乱但却漂亮多了，我们都叫她妈妈。她便很亲热地为我们打一打枕头。

几个礼拜过去了，每天早上我得到山德尔学校去接受治疗。我要在那里把勒得硬绷绷地一条腿变得能够活动起来。胳膊已经痊愈了很长时间了。

再从前线送来的病号，便由过去布料绷带改用白色皱纸绷带了。前线非常匮乏那种纱布绷带。

阿尔贝特的腿也很快恢复起来了。已基本上愈合了伤口。听说就要给他接人工假肢了。但那些日子他却越发阴沉着脸，沉默寡言了。经常说着话便戛然而止，呆滞地盯着前方，要没我们这些人，他早就死了。不过这两天，他已渐渐有所好转了。也经常凑过来看我们一块玩牌。

我准许休假回去几天。

母亲更憔悴了，她拉着不让我走开。

不久我便又被调到团里，再次奔赴前线。

我真有些不舍得阿尔贝特·克络普，他是我真正的好朋友但这种朋友在部队已经很平常了。

我们已不习惯一周一周地计算时间了，刚来时还是冰封的冬日，炮弹炸起的弹片和冻土四处飞射都很危险，转眼间，却已草木嫩绿了。我们却在战场和营棚之间来回地调换生活着。我们对于战争和死亡之间的关系已经习以为常了。就像癌症和结核，重感冒和拉痢疾一样，只是在战场上死亡来的更快、更残酷、手段更多一些罢了。

我们大脑就像一块可以随意改变形状的泥团。平时它平平整整地很完好，一打仗上了战场它便被轰炸的光怪陆离了。

过去所知道的很多东西都毫无用处，差不多都淡忘了。所有的人都是如此。几乎每个人都没什么依据可以区别，学识、修养并没有什么不同了。这些东西有利的一面可以因此而占据一些环境；但也有不利的因素，会自然不自然地束缚人的思想。打个比方就如过去是每个省自己铸造发行硬币，后来统一了模式，把它们都溶化了。那就只能验明金属才能发现与过去的不同。我们也同样，先是个兵，再才是一个个具有温和而怪异等特性独立的人。

歌曲唱的那种亲密无间的关系以及犯人间的凝聚力和相互帮助相互关心的死囚之间的可爱品质汇合成了这种博大而宽容的手足之情。它诱惑我们从那种紧张、危险充满恐慌和孤单的情境中所脱出来取而代之的是看破一切乐观轻松的生活态度。它既是高尚的又是卑微的，但又怎能那样去生活呢?

也许就是因为这一点，每次敌人进攻的消息一传过来，他就迅速把那碗肥肉青豆汤和其他东西用小汤勺送到肚里。他也不敢相信自己一个钟头后还能不能活着。我们也为此而有过激烈的争论。克托不同意那种看法，他说要是腹部受伤的话，肚里满满的就比空着肚子更危险。

这确实是现实存在的困难，对于我们都很重要，但却只能这样了。最普遍而平常的东西往往决定着死亡与生存，别的都只不过像是在睡梦中飘浮而已；我渴望在那里得到存活和继续本能的要求。我们若能很清楚地认识到这一切，早已进入疯人院、当逃兵或一命呜呼了。正如瞄准北极去考察，所有视线都会聚到那一点上，一切都为继续活下去。不管别的东西，免得分心而遭受不必要的损失。只有这样才能使我们获救。夜阑人静，回忆过去我们思考自己此刻的境况，我们仿佛对自己都很陌生，始终都想不明白，那个难以把握的生命中所蓬勃的东西，却与这个形态能息息相通。别的东西都藏在意识底层"冬眠"起来，对死亡的亲切关爱，生活时刻都在保持警惕。我们被它塑造成愚蠢的动物，使我们天生就能防范危机。我们接受着它的引导，从而在面对恐怖时能多坚持一会儿。恐怖时常作梗，我们一愣过神来，有些明白它就发作。我们能不急于沉浸在孤独寂寞当中，它还燃起我们心底那种同肩作战的战友的感情。为了无论什么情况都处于一种主动的环节，它使我们像野兽一样无情。或者就联结一体，来应付空洞的攻击。我们的生活简单乏味艰辛肤浅，只偶然地会有些不同凡响的事情发生。很快就会发出不可思议的凶猛的对世界充满期盼的熊熊烈火。

那个时刻是万分危急的，它只是非常勉强地显示出适应来，那并不只是平常那样单纯的休息，而是为争取努力休息继续投入更为紧张的奋斗。我们单从生活形式的表象上来看，几乎和丛林里居住的黑人毫无差异。但是那些黑人却可以一直保持这种情况，因为这是他们与生就有的，最多也不多开发出他们的一些智慧和精神力量，可能还会有一定的进步和发展。我们却正好相反：我们所具有的内在力量不是作用于更新而是着眼于落后退化。他们那种原始蒙昧的生活是合乎他们逻辑的，而我们却是经过一番努力和抗争非常不情愿地过着这样的原始生活。

夜里从睡梦中惊醒，被一拥而上的许多幻觉所压倒，睡梦蛊惑，便会奇怪地感觉脚下的立足点摇摇欲坠，面前那道黑暗所形成的阻碍又是那么不堪一击。我们只不过是一些细小的火苗，仅仅靠一道单薄的残垣断壁来挡住那疯狂的毁灭和袭击。我们在猛烈的攻击和压制下，不停地摇曳着，有时几乎很快就要熄灭了。战斗的令人室息的沉闷的吼叫声像一个环子把我们紧紧地困在其中，无法摆脱出来。我们也都一块儿不由自主地爬了进去，瞪大双眼目不转睛地注视着这黑暗的夜幕。惟一能给我们一丝宽慰和鼓励的东西便是周围一片沉寂，传来了熟睡后的战友们那均匀的呼吸声，就这样我们一直等到天亮。

我渐渐地失去了那种支撑我精神的东西，几乎每天，每时，每发炮弹每次死亡都在缓缓地吞噬着它，时光很快就会让它在我四周慢慢倒掉。

德特林犯了致命的愚昧的一次错误。

他太喜欢独自一人走动了。一颗花园里的樱桃树成为他不幸的开端。我们从前线返回，忽然偶尔发现在新宿营地近旁有一株樱桃树，就在过路的拐角处，只有一团雪白的花丛并没有绿叶衬托。

傍晚时分，德特林便出去了。之后很久他才拿着几支鲜艳亮泽的樱桃花返回来。我们便调笑地说他肯定是要举行一场别致的婚礼了。他只顾把花小心地放在床上，一声不吭。半夜他的一阵响动把我惊醒，仔细听好像是在包好什么东西。感觉有些不妙，我便走近他。他见我来了，作出一副很坦然什么事也没发生的样子。"你可要多长个心眼呀，德特林。"我对他说。

"没什么，就是睡不着而矣。"

"你折那些樱桃树枝有什么用吗?"

"我想折就去折呗，"他生硬地回答道，想了一会儿又说，"原先我家的果园里也栽着樱桃树。现在这个时节最合适站在存放干草的阁楼上向下眺望，一片雪白的景象。"

"你很快就可以休假回家了，而且又是种地的农民，也可能被允许在家干农田呢。"

他麻木地点了点头，早已在想他自己的心事了。他神不守舍，表情怪异。一会儿神气十足充满希望，一会儿又呆滞迟疑。我想转移他的注意力，便故意管他要一块面包，但一向非常小气的他，这次却毫不犹豫地递给我。令我感到越发有问题。我一夜未合眼。到了第二天什么事也没有，而且他又很正常了。

他一定感觉我在留心他的举动了。他还是在第三天早晨逃走了。我一直都盯着他，但并没有声张。就想多给他一会儿时间，也许还真能溜过去呢。已经有不少人从这里逃到荷兰去了。

直到点名，别人才发现他不见了。一个星期后传来他被战地宪兵抓获的消息。他非常愚蠢地往本国的那边前进，自然是不可能的。这里所有人都知道他是因为太思乡了大脑一时浑浊而开的小差，但这些上前线后面一百公里的军事法庭上是没用的。后来德特林便从此杳无音讯了。

被压抑太长的东西，有时甚至会换一种方式爆发出来，好像锅炉燃烧过度一样同样危险。贝格尔就是这样的结果。

我们就在前线组成一条可以来回扩展收缩的防线，原来的战壕早就被炸得荡然无存了。我们也就无所谓什么阵地战了。双方来来回回互为攻守，主要就在零乱的战线和各种弹坑之间的猛烈争夺。前面的防线被冲散了，各个部队便随处都有自己的立足点，只有在一个个弹坑之间展开交战了。

英国部队从我们弹坑的侧翼夹击包抄过来，我们背部的阵地很快要被攻入。他们围困着我们。烟雾缭绕连举手投降都看不清。何况我们并不想投降，在这种情形下，人们连自己都分不清。手榴弹的爆炸声接二连三向我们逼近。我们的机关枪成弧状疯狂扫视。很快冷却水都耗尽了。只好把每个人的尿聚到一个盒子里，然后不停地喷射。身后枪声大作，敌人越来越近了。用不了几分钟，我们就要玩完了。

干钧一发之际，贝格尔又弄来一挺机关枪架在我们旁边一个弹坑里，向离得最近的一端射击起来。于是从后面反攻开始了，我们才算自由了而且联系到了后方。

我们躺到一个安全疏散的地方。送饭的炊事员对我们说，那边有只受伤的警犬倒在离这儿两三百步的地方

"什么地方?"贝格尔问。

那人话音一落，贝格尔转身就往那边出发了，他准备抓那只狗，要不就直接打死他。半年前他是一个十分理智的人从不过问与己之外的事情。我们拦都拦不住他。他这种前线疯狂，应有人马上上去把他摔倒在地，然后按住。否则他会非常可怕。贝格尔又粗又壮，一米八的大个，没人能突然制服他。

他发疯似的不顾一切往上面的火网狂奔过去，没几步远，就被头顶上的子弹给击中了。他更加狂乱地吼叫着，向前奔跑。还有几个人也同样跟他一块这样。有一个人则手、脚嘴并用拼命往外挖土，想往地里钻。

当然有时候是在装蒜，但却也是一种不祥之兆。贝格尔不但没见着那条狗，反而自己被打伤骨盆。有人出去抢抬他时，小腿肚子也被打伤了。

米罗被离得很近的一发信号弹射穿肚子后便死了。起初八个钟头，他神志很清晰，痛苦万分。死前他把一只皮夹给了我，并又把克姆里奇那双长统靴也给我留下了。我穿到脚上也挺合适。我还跟恰德说，我要死了这双靴子就归他。

把米罗埋葬后，我们的战线开始撤退。米罗在地下也不会平安地长眠，英美军队增援了大批生力团队，还有罐头咸牛肉、白面包和最新型大炮和飞架。

我们这边却在闹饥荒呢，我们的劣质伙食里还掺着大量代用品，许多人都吃出病来了。德国工厂老板用我们疼痛难忍的痢疾腹泻堆积成了腰缠巨富的大富豪。满满的一个挨一个的人蹲挤在茅坑大便池上。一张张灰浅蜡黄瘦小尖细的脸真应该让后方的人好好瞻仰一番。人们蜷缩着，甚至肚子痛得直拉血；嘴唇不停颤动几乎变形了，自我解嘲地苦笑一下说："拉起裤子吧，什么东西都没了……。"

我们由于炮弹数量不足，炮筒严重受损，弹片分散；找不准目标，有时候就打到自己人群里去了，所以炮兵连干脆停止用炮轰。连马都没有多少匹，一些营养不良，体质弱差的小孩却被运来当我们的后援生力部队，他们背包都背不动，来了就去送死。他们什么都不知道只是往前冲着一死了之。看上去成千上万的。可只要上面飞行员来回转几圈，就能报效掉两个连的人。他们还没学过一丁点隐蔽便直接从车上赶到这里来了。

"德国，很快就会变成一所空城。"克托叹口气说。

我们再也不去幻想着"总会有结束的那一天"这种自欺欺人的想法了。并不需要想得太远可能正好撞在一个子弹上便死了，也可能受伤后把军医院当成新的开端了。但只要没有截肢军医官便会晃动着胸前的战争功勋十字章对他说："没事，一条腿稍短一点，上了前线用不着怎么奔跑，你要太有胆量就再K．V．rl|吧，去吧!"

有一个故事从孚日到佛兰德整个前线都广为流传。克托讲给我们听，说一个军医官正不断宣读着一份体检名单，他并不看从他面前经过的每一个人只是机械地反复说："K．V．，前线还要①K.V.: Kriegsrewendungsfahig的缩写，德语，意思是用于作战的。人去呢?"他连一个装木腿的人都没注意到。依旧是"K．V．"。克托说到这儿提高了嗓门，那人便说："我己带着木腿上去了，但这次他们却把我的头打了下来，等我装上木头脑袋后，却变成了一个军医官。"听完这句话，我们哈哈大笑。

也有不少很好的医生，但士兵在上百次的体检中，总会不小心碰到一位造就英雄的医生手里，有很多是这样的人，他们乐此不疲，把名单上a．v．①和g．v．②都想办法给说成K．V．。

有许多这类尖锐讽刺的故事。但这些并不是招摇惑众和诬陷诽谤，仅仅是实话实说罢了；在部队欺诈、狡猾、卑鄙下流的事比比皆是。虽然那么多支团队一次次冲锋陷阵，但却无法扭转溃败的大势。可进攻还是一个接一个，这不都是很正常的事吗?

我们再不能嘲笑那些装着铁甲，排成长列滚滚驰来的笨重的坦克了。它们已经成为一种可为恐怖的战争机器了。

敌军的大炮虽密集但我们却看不见，步兵也和我们一样是些活生生的人。但坦克却是能到处宛转驰骋的机器，它们若无其事地从弹坑里滚进爬出，一路锐不可挡，喷烟吐火，到处毁灭。它们身披铁甲，刀枪不入，像一支铁做的凶残饿兽。我们惊慌、恐惧、无可奈何，我们显得微不足道。面对这些庞然大物，我们的四肢不过是几根稻草，而手榴弹也变成了一支火柴罢了。

炮火，毒气硝烟和坦克群--粉碎，腐烂，死亡。

痢疾，流感，伤寒--喘病，发烧，死亡

战壕，医院，奔向坟场--没有别的可能性。

我们连长贝尔廷克在向前冲锋发起进攻时阵亡了。他是很杰出的一个前线军官，只要有危险局面他总能挺身而出。在带我们两年时间里，他从不受伤，但最后并未能幸免。我们被紧紧地包围在一个弹坑里。油和汽油的臭味，伴随着火药的浓烟吹了过  ①a. v.：缩写，德语，意思是用于工作的。  ②g.v:缩写，德语，意思是用于防卫的。来。有两个人一个背箱子，另一个抓着软管，向前喷着火舌，他们越来越靠近我们。要是火能喷到我们可就全完了，我们根本不可能撤退逃跑。

我们举枪射击却无济于事，他们步步紧逼情况越发危急。贝尔廷克和我们躺在一块儿，见对方火力压制太密，我们又不好瞄准他们，便自己拎起步枪，机敏地爬上弹坑，用胳膊肘撑着上肢卧倒，小心地举枪瞄准。他猛扣了一下扳机，一颗子弹飞出，但与次同时他已被人发觉，挨了一枪。他若无其事地重新举枪瞄准屏住呼吸，缓缓地调整着，好一阵才扣动了扳机。然后手一松，说了声"好"便掉进弹坑里了，枪扔在外面。那两个用火焰喷射器到处扫视的人中前面一个被打倒了，后一个不留神软管滑落，火焰乱射，他便被活活烧死了。

贝尔廷克被击中胸部。不大工夫，他的下巴颏又被一块飞来的碎片给打伤，而且还正好扎到罗尔屁股里。罗尔惨叫着，鲜血直流，他用一条胳膊撑着上身，但谁都救不了他。他就像逐渐被抽干的皮管，一会儿便摊倒在地上了。他原本是一位优秀的数学教师，但这又能给他带来什么好处呢。

很快又逝去几个月的时；一九一八年的夏日血流成河，暴尸万里。日子一天天地像是身披蓝衣的天使静静地呆立在那个灾难深重的圆环上面。大家都明白，我们最终失败了。我们只是不停地溃退，至于那件事，都不愿提及，当我们发起这次攻势以后已经软弱无力了，兵员和弹药的严重不足注定我们不可能再发动什么进攻了。

但这一切都无法阻止战争的延续，无法阻止死亡的发生。

我们永远忘不了一九一八年那个残酷的夏天。我们迫切地渴望过去从未体验过的对生活的要求；红簇簇的罂粟环抱着营房周围，甲虫到处爬动，房间里阴森潮湿，傍晚时树木黑漆漆一片幽暗晦色。星星狡黠地眨动，下面细流哗哗地流淌；静静地酣睡和缤纷的梦乡；一切都如此，人生啊!

我永远不能忘记一九一八年的那个夏日。我们对重返前线显得那么哀伤和悲凉，无言地抗争默默地承受。我们的心绪已被不时流传的战争与和平的呼声弄得烦乱如麻，竟如此地厌恶重返前线。

我永远都不会忘记一九一八年的那个夏日，暴力、血腥，在炮火的轰击中变得更加明显，令人心寒肉跳。脸色苍白惊恐地深埋在污泥之中。脑子里只有一个念头闪过：不会发生!现在不会发生!一切都要结束了!

我永远都不会忘却一九一八年的那个夏天。战场上横尸遍野，硝烟弥散。暖人的轻风徐徐吹过。心情极度焦虑，期盼，等待，失落，对死亡的更加恐惧纷纷困扰。内心一直在大声置疑：为什么?他们还要往下打?为什么那么多人都说战争就要结束了?

上空飞机成群结队的自由飞翔着。它们常常像苍鹰捕捉野兔一样追击一个仓惶逃跑的人。他们用五架以上英、美飞机围歼一架德国飞机，用五个身强力壮的士兵攻击一个精疲力竭的德国兵。我们仅有一条军粮面包，他们却享用五十听罐头肉。我们都是勇猛顽强、富有经验的优秀士兵，怕的并不是枪炮的攻击，我们是被敌人的气势给冲垮了。

好几个星期阴雨连绵。天空灰雾迷蒙，地上污泥遍野，死亡步步紧追。只要一出屋子外套和衣服就会被湿个透心。浑身雨水浸透地在前线窥视对方。好些日子，身上都一直湿淋淋的。有穿长统靴的为了减少泥沙流入就用沙袋缠在上面。雨水不停地流淌着、飘洒着锈蚀了枪筒。把军服粘在了一处。大地便成了一块烂水泥沟，黄澄澄地淤池和蜿蜒流动的血水在上面分割成乱七八糟的东西。它渐渐地吞没了那些已死去的，受伤的和幸存的人。

风雨交加，弹片夹杂在雨点中在阴暗的空气中和黄色的大地上到处飞溅。受伤的人在混乱中凄楚、尖锐地叫喊着。那些伤痕累累的躯体一到晚上便呻吟着向夜幕哭泣。

我们被雨水淋着，浑身泥尘，粘满脏水。眼睛里湿汪汪地集流着雨水。我们都不知自己现在是否还活着。

潮湿、闷热、憋闷在雨水之后很快被占据了我们的弹坑。一个接近尾声的夏天，克托给人送饭时，突然倒了下去。只剩我和他了，我给他包扎好伤口。他被击碎了胫骨。克托深情悲伤绝望，低声哼叫着："就是时候了，该到时候了。"

我劝慰他说："克托，你倒是因此得救了，这仗不知还得打多久才完呢--"

血像小水流一样从伤口淌出。我不能为找担架而把克托丢在这里。而且我也不知道医疗站在什么地方。

我便驮着瘦小的克托，赶到了急救所。

我歇了两次。他痛得不停呻吟着。我们一路上都少吭声。我气喘吁吁累得汗流浃背，便把上衣领子都解开。我因用力憋气，脸都肿胀起来了。但我还是要他一定得离开这个危险的地方。

"我们还往前赶吗?克托?"

"赶吧，保罗。"

"那好我们走吧。"

我扶他起身。他靠在一棵树上，用另一条好腿站着。我先轻轻地用胳膊肘绕住他那条中弹的腿，然后他向上一跃，另一条好腿也弯曲着套在我胳膊肘上。

我们艰难地向前行进，身后炮弹仿佛就在跟前嘶鸣着。克托已经开始往地上淌血了，我咬紧牙大步地向前赶。也顾不上去躲避炮弹的轰炸，往往还没来的及隐蔽它便呼啸着过去了。

我们在一处小弹坑里停歇下来，等待着炮轰停止。我拿军用水壶给克托喝了点茶。默不作声地抽了一支纸烟。我伤感地说："克托，也许我们不能在一块了。"

他听完呆看着我，一声没吭。

"我不会忘记咱们一块烤鹅肉。你从还在我困难时帮助我，我第一次受伤时，还是个不懂事的新兵呢，我不停地抹着眼泪。那应该是三年前的事了吧，克托。"

他点着头。

我顿时感到一阵伤感和孤独，要是克托没了，我就不再有一个朋友了。

"克托，要是和平之前你没能回来，那我们终久会再见面的。"

"你说我的胫骨伤会不会又成为K．V．?"他有些苦楚。

"你只要休养一阵就能痊愈了，关节又没事。我想没准能复原呢。"

"我想抽支烟。"他又说。

"咱们回去后合作做些事吧，克托。"我知道眼下他这种情况已经不可能了，说话时心情很不好受。我的战友，克托，瘦小的肩膀，湿透了的胡须，他是我最知心最了解的亲人，这么多年我们风雨同舟，也许很快我们就要永别了。

"克托，无论如何把你家地址给我一个，这是我的。"

我在笔记本上抄好他的地址，心里一片凄凉与孤独。我真想给自己腿上也打一枪，和他一块离开。

克托忽然不停地咳喘起来，很急促。脸色变得又青又黄。"咱们往前赶吧。"他轻声说了一句。

我起身，把他小心地背了起来，扣紧他的双腿大步向前跑去。

我拼命地咬着牙往前赶，只觉得喉咙在冒烟，眼前直闪着各色的金星。最后我终于跌跌撞撞赶到了医疗站。

一到那儿，我仿佛力气耗尽，直挺挺扑通一声跪倒在地，双手抓紧他那条瘦腿。好一阵子我才缓缓站起来。浑身不由自主地颤抖。于是我摸索着打开军用水壶，可这是就连嘴唇也不停地颤动着。但我还是情不自禁地微笑起来，毕竟克托有救了。

好一阵子，我才能听清原来周围是如此杂乱混沌。

"你其实不必要那样拼命。一个卫生员对我说。

我纳闷地看着他。

"这个人早已经死了。"他用手指了指旁边的克托说。

我不知道他在说什么。"可他的伤口是胫骨上边呀。"我说。

卫生员直挺挺站着说："都一个样……"

我眼睛朦朦胧胧的，汗水又从头上滑入眼里。我抹了一下，又仔细看了看躺着的克托。"他是昏过去吧。"

卫生员"嘘"了一声说："我还是能判断出这一点的。不信我们赌一赌，他确实死了。"

我麻木地摇头说："怎么可能呢?我在十分钟前还和他说话聊天呢。一定是昏迷过去了吧。"

我伸手摸去克托的手还温热着，我从他肩膀下伸手想用茶叶擦他的太阳穴。但感觉手上湿乎乎的，我从他脑袋后把手拿出来一看却已粘满了鲜血，卫生员小声说了一句："你自己看见了吧……"

我只顾奔跑，根本不知道克托后脑上被一个弹片扎穿，打开一个小小的洞。或许只不过是一个非常细小的碎片，却已经了结了。克托死掉了。

我木然地站起身来。

"他的士兵证和随身物品你要带走吗?"旁边那个一等兵问我。

我点了点头，从他手把东西接过。

卫生员有些奇怪。"他不是你的亲属吧?"

我和他都不是亲属，我们根本不是亲属。

我在往哪?脚是在走吗?我抬起头任它们到处乱转。过了很久我又停下脚步，周围一切如故。只不过是死掉一个国民军斯坦尼斯劳斯·克托辛斯基。

我便不知自己又怎么样了。

秋风萧瑟。老兵已经寥寥无几了。我们一块七个人就剩下我自己了。

和平与停战已成为大家最热衷的话题。大家众目期盼着，惟独这点希望还给他们以生存的力量，都已经经不起失落的打击了。要是没有什么大的事件，这种众心所向的愿望是不会被破灭的。失去了和平，就很可能爆发内乱。

我中了点毒气，允许休息十四天。我便成天在一个小花园里沐浴着柔和的阳光。就要和平了，我也开始深信这一传闻。我们很快就能回家了。

我一直只想着这些，不愿意在思考其他。我的感情的潮水以巨大的能量让我为之遐想，为之等待。那里包含着对生命的珍惜，对家庭故乡的渴望，和对亲人们的思念之情。我终于开始沉浸在被解放的愉悦中，但却没有一个明确的目的。

一九一六年要是我回家，那么我会把所受的痛苦和磨练成的各种力量浓集成一场革命。但现在我们便只有疲倦、绝望、悲观、和无助了。我们脚下已经无路可去了。

谁都无法理解我们此刻的心情。那些年纪大一点的，虽然和我们一块呆了这么多年，但他们很快会因工作、家庭把战争淡忘。而我们之后的年轻人，像我们那时一样，与我们无法沟通，会把我们置之不理。我们自己都觉得自己呆着是很索然无味的。我们会因年龄增长而去适应，去顺服，但我们终将有多半的人茫然若失在岁月的推移中毁灭。

但我的所有想像在我又站在沙沙作响的白杨树下时便成为过眼烟云了。我们久久地想那些温柔，那些朦朦胧胧、扑朔迷离的东西。五彩缤纷的世界，以及和女人们亲切偎依的感觉都在脑子里幻灭了，是不能的；但也并没有在强烈的炮火和怅然绝望或军官妓院中变得无影无踪了

金黄色的树叶在秋风中闪放着亮丽夺目的色泽，通红的山楂的果子在一簇簇绿叶非常饱满地挺拔着。一条宽敞而笔直地大路光亮洁白地向远处地平的尽头延伸着。营房食堂像一窝蜂似的都在喋喋不休地争吵着种种有关和平的传闻。

我站起来。

心情异常的平静。是啊，岁月轮回、时光荏冉，可对于我它又能带走些什么呢?孤寂、绝望已经使我非常坦然地面对着眼前的一切。脑海中所浮现起这些年来所饱尝的各种辛酸与痛苦，屈辱与愤怒，依旧历历在目。我并不在乎我是否已经把它征服，但只要它还存在，便总会有一条新的道路，也不管我内心里的那"真正的我"会想些什么。

他阵亡了，在一九一八年的十月。那里，整整一天都出奇的安静与沉寂。也就在当日的战报新闻上，仅仅用一句话做了概述：西线无战事。

他死时轻轻地向前扑倒，静静地躺着。像是沉睡在梦乡中一样。当人们把他翻过来时，他的表情那么从容、那么安详、那么惬意，没有流露出丝毫的痛苦与悲伤。毕竟从此一切也都结束了。
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