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第一章




张开眼睛时，发现自己躺在一张长椅子上。

好像是睡太久了，背部痛得不得了，头也非常痛。挺起上半身，调整姿势坐好之后，再看看四周，发现周围全是老旧的大楼，而位于大楼丛林之间的这块小空地里，有秋千，也有溜滑梯。这里应该是一座小公园吧？就算不是真正的公园，起码也是被人拿来当作公园使用的地方，所以会有秋千和溜滑梯这样的东西。

小公园里很安静，但还是能够听到外面马路上的车声与行人的声音。原本只想休息一下的，没想到竟在长椅子上睡着了。

有点冷。大楼的影子拉得长长的，掩盖了附近的矮建筑。现在应该已经是黄昏的时刻了吧？

是在休息、晒太阳时，不知不觉中睡着的吗？不管这些了，总之，先回到车上再说吧！虽然不知道到底睡了多久，但应该是相当长的时间吧！

车子还在不在呢？一边站起来，一边想着这个问题。可是，可能是睡太久的关系，站起来的时候觉得脚步有点晃，我是不是被偷了？如果真是那样，我还宁可钱包被摸走一万元钞票，还是赶快去看看车子还在不在吧！

我快步往外面的大马路走去，愈往外走车子流动的声音就愈清楚。从两栋大楼间的窄巷看出去，就可以清楚看见大马路上来来往往的车辆与行人。穿过幽暗的小巷子，走到马路上时，我觉得自己好像从黑暗深邃的洞穴里，走到阳光普照的大地般，有种久别重逢的依恋情绪。

我急急忙忙地向右转，快步往前走。车子应该就在前面了。为了能快一点进入车子里，把车子开走，还没有看到车子，我就下意识地寻找车子的钥匙。

可是，车子呢？

咦？我忍不住发出声。奇怪了，没有停在这里吗？真的是睡糊涂了，脑筋还没有清醒过来吗？或许车子停在相反的方向，刚才应该左转才对。

因为愈来愈觉得不安，转身之后，我忍不住小跑起来。

真的被拖吊走了吗？实在是倒霉透了！等一下如果看到车子被吊走之后，拖吊人员留在地上的白色粉笔痕迹，我一定会懊恼好一阵子的。

应该就是这边了……

然而……也没有。既看不到任何熟悉的车子，也看不到令人不舒服的白色粉笔痕迹。

这到底是怎么一回事呢？我呆住了，我的车子哪里去了？明明停在这条路上的呀！         ※の※

明明？……不，我真的把车子停在这条路上了吗？

思绪突然混乱起来。为什么会这样呢？敲敲头，还是想不明白。明明停在这条路上的呀！……至少我的感觉是这样的。

出了什么事吗？果然我不该睡在长椅上，竟然会发生这么荒谬的事。

心烦意乱地再一次来回寻找，仍然看不见熟悉的车子。真的不在这边吗？我开始焦躁起来。到底发生了什么事呢？为什么会发生这么荒谬的事呢？

总之，再怎么荒谬，总得先确定我停车的地点再说。但我到底是从哪里跑到这里来的呢？可是，我竟然也想不起来我是从哪里来的。第一个问题想不起来，所以后面的问题也都想不起来了。我告诉自己：冷静下来，冷静下来，却怎么样也拨不开脑子里的云雾。

好吧，既然如此，就先想停车时的感觉吧！通常我在找停车位时，发现排成一直线停好的汽车之间有空位，便会把车子开到位子前头，再倒车进入空位。当时在我位子前面，是什么样的车子呢？从后车窗看出去时，后面的又是什么样的车子呢？糟了，一点印象也没有。实在太奇怪了，我真的一点也想不起来。对了，当时旁边的马路是怎么样？马路上有画上黄色的点线吗？……我的脑子里，竟然也不存在马路与黄色点线的记忆。

对了！会不会根本没有停在大马路旁，所以才会连马路的样子都想不出来了？若是把车子停在大马路旁，我应该就不会进公园午睡了。因为那等于是存心要让拖吊车来拖走车子。

所以我应该会把车子停在巷子里。嗯！一定是刚才听到马路上的车子声音，就下意识地走到大马路，我的车子应该是停在公园旁的巷子里的。一定是这样！我一向都会把车子停在自己的视线所及的地方，因此，车子或许就在公园的入口处附近吧？是我自己走过头了！

我再次忍不住用跑的回到巷子里。停在巷子里的小汽车，像群等待大人来接的小孩般，乖乖地排成一排；但是，我的爱车在哪里呢？这里仍然没有我所熟悉的车子。

爱车……熟悉的……我的车子？……所谓的爱车，指的就是自己的车子吧？哎呀！我到底在说什么？爱车当然就是自己的车子，是属于个人的，不是公司借用的车子。

对了！钥匙应该拿起来了吧！关掉引擎，抽出钥匙……钥匙呢？我赶紧把手伸进口袋里摸索。没有？钥匙不在口袋里！怎么会这样？没有钥匙的话，就算回到车子边，也进不了车子里呀！

回到车子边？……可是，我到底在找什么样的车子呢？是什么车种呢？

我一点也想不出来。

颜色呢？是白色的吗？不，那种商用车般的颜色，不是我所喜欢的。那么，是黑色的吗？可是那通常是高级车的颜色，我的车子不是高级车。那么，是红色的？还是蓝色的？……我完全想不出来。怎么会有这种荒唐的事呢？

放轻松、放轻松，不要着急，这种情形一定马上就会过去了。虽然不知道是什么原因，但是一定是某一个意想不到的、难以置信的偶发事件，让我的脑筋突然秀逗，才会这样的。这只是短暂的状况，只要心情放轻松，就会发现根本没什么大不了的。愈想想起来的事，就会愈想不起来，不是常有这种事吗？如果一直去想的话，搞不好连名字也会忘记了！

念头才转到这里，我从颈部以下的身体各部位，便像被泼了一盆凉水般；我全身发凉，双脚一软，无力地蹲在路上。真的！我真的连自己的名字也想不起来了。

太可怕了！

我是谁？这里是哪里？

我重新环顾四周，周围的大楼并不是我所熟悉的建筑物，从我身边经过的人，也是我从来都没有见过的人，他们带着我所陌生的微笑、轻松地漫步在我所陌生的街。

连自己是谁都不知道的我，仿佛一个独自被遗忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央发呆。

以前也有过类似的事情，因为一点小小的、微不足道的意外，最后却发展成难以收拾的困境。就如同蚁群捕食的陷阱，一粒小沙子的陷落，却变成一个大洞，让成为食物的小虫无法逃脱。一开始大胆、乐观的假设，应该是没问题才对。

换个角度，试着重新想想看吧！或者，我停车的地点，是这条狭窄的小巷。但——这条小巷子我已来回走了数趟了，完全没在这里停车的记忆。

啊！或许不要在这一点上钻牛角尖比较好。暂时想点别的事，说不定会有意外的收获。一而再，再而三地思考同—件事，便会变得更焦虑、也陷得愈深。

我为什么会在长椅子上睡觉？为什么会来到这个公园……啊！不行，还是下能想这一方面的问题。那么……我是谁呢？

不对，不对，也不能想这个问题，先从想得出答案的问题开始才行。

我是男人还是女人呢？答案很清楚，我是男人，因为我没有穿裙子。

可是，这就是我唯一知道的答案了。

嘿嘿嘿！一股无名的冲动，让我不由自主地发出笑声。虽然我的背脊因为恐惧而发凉，但是笑声却一波又一波地从我的嘴里泄出。我不停地笑，眼泪却同时从眼睛里流出来。

或许这就是“疯了”。一切就像一场无稽的闹剧。

仔细想想：记忆这种东西，根本是不可信赖的！它不像可乐瓶。当我们想要拥有这只瓶子时，只要握紧它，它就会继续存在我们的手中。记忆这种东西却不一样，当它想要离去时，我们是一点办法都没有。只是因为我们自以为是的认为，它是不会离去的，并且一直这样自我安慰罢了。

我们日常的言行举止，也是一种不值得信赖的被动存在。虽然一个人没有了记忆，他过去的日常生活、言行举止，就等于不存在。但人们都相信记忆就像我们在太阳下映照出的影子一样，无论发生什么事，它都不会消失的。

我到底是谁呢？在这里来做什么？是去工作的路上吗？还是我已经下班了？而我做的，又是何种工作呢？还有，今天是几月几日？这里是哪里？

没有了记忆，人便很难解释“自己”的存在。如果和周围的关系都消失了，那这个人的人格也随之消灭了。人既是那个人所属世界的代表，同时也感受着自己是这世界的一分子，才会有存在感。我们会指着自己的身体说“我”，就是同样的道理。        ※の  ※

啊，现在说这些话根本没有意义。

眼前的事情虽然可笑，却是不争的事实。天色马上就要黑了，总得做点什么事才行。我想：无论如何，我总有可以回去的居住之处吧？

试试看能不能推理出自己的身分吧！

先找找口袋里，若是有身分证明之类的东西，那就简单了。如果有写上名字或住址的东西，或许记忆便会慢慢恢复了。

口袋里有一个放钞票的皮夹子，夹子里面的钞票上，有褐色的污点。除了钞票外，别无他物，连一张名片也没有。此外……再看看上衣的口袋。咦？这是什么？钥匙包！里面有两支钥匙，一支好像是车子的，另一支好像是房间门的钥匙。竟然在这个时候看到车子的钥匙……

看来，我的车子应该停在附近没错。可是，知道了这点又如何？我还是不知道哪一辆车子是我的。再厉害的名侦探，也无法只靠钥匙包和放钞票的钱包，就推理出我的名字吧！眼前的这两样东西都是黑色的皮革制品，上面没有任何英文的缩写字母，是没有什么风格的一般物件。而且，我对这两件东西一点印象也没有，好像是别人的东西。

一边走，一边慢慢地思考吧！但是，一开始走路，我就愈想愈生气，从来没听过这么荒谬的事！

不久之前，我的生活应该还是什么问题也没有的，只是因为忘记车子停在这条街的什么地方，就演变成所有的事都不记得的地步。真是令人匪夷所思。真不该在那样的长椅子上睡午觉。

我愈想愈生气。但是，除了生气外，这件事情也让我觉得好笑、可怕，甚至觉得自己疯了。

算了，还是冷静—点。或许会因为一个小转机，就让整场荒唐的混乱快速结束。

我走到香烟摊前，买了一份报纸。因为身上没有零钱，只有一万圆的纸钞，所以看店的老女人一脸厌烦的表情。可是，那样的表情，却让我有既熟悉又悲伤的感觉，这是异乎平常的感觉。

看看报纸上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我对这个日期没有任何感觉，也没有因此想到什么特别的。只想到：那么，三个月前就是大家忙过年的的时候。可是没什么过年气氛啊。对了，就是这种感觉，最近也常这么想——唉！想不起来，连昨天发生过什么事都不记得呀。

再换一个方向来想吧！说不定可以从身上的穿着，来推测自己的环境、身分和职业。

我和身边经过的人最大的不同之处是：我没有打领带。虽说是星期六，但是一般上班族还是有打领带出门的习惯。看来，我不属于一般的上班族。想一下领带是怎么打的吧！但是，想不起来，我好像并不知道领带的打法。既然我已经丧失了记忆，就不可能只记得领带的打法吧！

对，我丧失记忆了。虽然这话听起来很蠢，不过我终于知道：从忘记停车的地点开始，我丧失记忆了。

人类确实会有丧失记忆的毛病，电视剧里不是常常有这种情节吗？不过，没想到这种事也会降临到自己身上。原来丧失记忆，就是这么一回事。哦！它真是来得如此简单，真令人意外呀！

且慢！既然如此，那我应该是某一间医院的丧失记忆病患吧？丧失记忆可以说是相当麻烦的病症，基本上我就算住在某间医院里也不奇怪。

住院？——好像有一点点这样的记忆。我在有白色的墙壁与天花板的房间里，睡在稍微动一下，就会发出响声的金属床上……

不坏嘛，这样继续想下去，或许能够想起更多的事吧！那么，我是在住院期间，从医院里跑来公园睡午觉的。像我这样的病人，也太不乖了。

不对，还是说不通。我身上穿着牛仔裤和运动夹克，一般的住院病人不会这样穿，他们的身上通常穿着睡衣。

会穿这种运动夹克的人，从事的是什么职业呢？夹克看起来还很干净，并不脏，不像是做工的人。是学生吗？大概也不是吧！看看自己手上的皮肤，还算年轻。        ※の  ※

漫无目的的走着，前面好像有车站，快步走过去看看，车站入口有“高圆寺”的字样。

高圆寺！我知道是中央线的一个站。但是除此之外，不管再怎么努力想，也想不出别的了。

天色已暗，月台和剪票口的灯都亮了。大概是星期六的关系吧？车站里的人并不多。突然觉得有点冷，明亮的日光灯给我一种温暖的感觉，让我不知不觉地踏入车站内。

站在车站内环视四周，不管是看板、剪票口的站员、海报等等，我都仔细地看了又看。可是仍然没有收获，我的记忆还是一片空白。

实在太莫名其妙了（今天已经有多次这样的感觉了）。看来今天晚上只好找一家便宜的旅馆，先住个一晚再说了。因为钱包里的钱很有限，而且说不定明天我就想起自己住在何处了，所以我完全没有去租一间公寓的想法。情况既然如此，或许我应该去派出所求助。但是不知为什么，一想到警察的样子，我就有排斥感。这倒是一个意外的发现。

走过电车站的时候，我想过要不要搭电车乙的问题。但是与其到处乱走，还不如留在原地比较安全。我想：既然我是在这里迷失自己的，能够找回自己的地方，一定也是这里。

我无精打采地在高架桥下走着，然后钻进充斥着霓虹灯看板的小巷子里。这里应该可以找到便宜的旅馆吧。

才刚刚入夜，路上却已有几个醉汉，和他们擦肩而过时，我竟然有—种熟悉的感觉，这个感觉让我出现一种难以理解的情绪大乱。

从长椅上醒来之后，我第一次有这种情绪。那是一种“梦中见过”的熟悉感吗？我好像在体验曾经有过的经验……这样的感觉，在我心里引起一道龙卷风。

化着浓妆，站在纸灯笼旁说话的胖女人、女人身后半掩的门、从门内泄出的紫色灯光、门内的洋酒柜……这些东西我全部都记得！这真是奇妙的感觉。忘记自己是谁，也下知道自己来自何处的人，竟然可以“看见”未来几分钟后会看到的事。

记忆的龙卷风开始在我的脑中狂飘。我的脑子里出现“我知道”这个念头，前面的街角一转弯，会有一个年轻的女子站着，她和一个年轻的男子在一起。女子往我这边跑来，她想逃离那个男人。

走到酒馆街的尽头，我来到一条街灯盏盏相连的小巷。在街灯之间最暗的地方，戴着墨镜的男人和穿着迷你裙的女人，正在那里激烈地争执着，周围没有其他的人影。我站在那里，看着他们。

“啪”的一声，男人打了女人一巴掌。女人露出空茫的眼神，双膝刚好跪在男人脚边。

最后，跪坐在黑色的水泥地上。女人像是下了某个决定，很快地站起来，朝我站立的方向跑来；男人反射性地伸出手，一把抓住女人的左手，但是很快地又松开手，于是女人便跌倒，趴在我前面的地面上。我的脑子嗡嗡作响，脑中似乎一片空白，思绪愈来愈缥缈。虽然很难解释，但我对眼前的事，完全没有采取行动的意愿，甚至连自己的手指头都不想动一下。太不可思议了，我很难说清楚这种心理。

可是，我还是下意识地缓缓弯下我的膝盖，并且将手伸向匍匐在我脚下的女人。不过，我的视线并没有投向她，而是看着前方那个戴墨镜的男人。

从身后传来的啪嚏啪嚏脚步声，脚步声的主人正全力地向这边跑来。好像是某一个具有良知的市民，要来搭救这位可怜的女性了。

对我来说，事情怎么演变我都无所谓，并不是我不关心她，她的长相甜美，是那种会让男人喜欢的女人，我很“知道”这一点，所以不可能不关心她。我只是不想关心下几分钟会发生在自己身上的事。我早已“知道”即将要发生的事，这一切都已经有了固定的命运。

跑过来的是一个年轻男人，他抱起那个女人。这个年轻的男人有一点眫，剪着一头像日本厨师般的短发。但是女人激烈地扭动身体，挣脱年轻男人的手，扑向我的胸前。

好痛！女人的头靠在我的胸前时，我意外的感到强烈的疼痛。戴着墨镜的男人静静地看着这一幕，然后转身离去。年轻而有点胖的男人站在原地，并以依依不舍的眼神看着我这边。

“对不起。”那个女人边说边哭。

“为什么？”

年轻男人大声叫道，但是终究还是走了。看来他们是互相认识的人。

这一瞬间我终于懂了。此刻我虽然丧失记忆，不记得过去的事，却能知道“未来的事情”。在我身上即将发生的事，今后将我卷入而展开的故事，全都已在我脑中。

明白这一点，让我有了其他的许多发现。我发现我全身无力，虽然站着，却觉得非常疲乏、四肢无力。我好像坐在输送带上，随着输送带的运转，四周的景物也不断的变化，事件时时刻刻地演变，时间也随之流逝，而我，只是当事件发生时，确认它发生的顺序。

女子抬起头。她有着高高的鼻子，小巧的嘴巴，嘴唇丰润，肤色白皙，睫毛很长。因为她的头发只达肩膀的部位，所以个子应该不算高。

“对不起。”她又开口说。

在她抬头让我看到她的脸以前，我的脑中已有一个抬着头的女人的脸。两个女人的脸是一样的。印在我脑中的女人微笑着说：“不要抛下我。”

眼前这个现实中的女人也微笑地说：“不要抛下我呀！”

眼睑中的女人说：“嗨，走吧！”

眼前的女人也说：“嗨，走吧！”

这两个像双胞胎一样的女人，都有着可爱的长相，虽然不是美女型的女人，却是有如小恶魔般，令人爱怜的女子。

“在这里休息好吗？”两个女人的声音重叠在一起了。

前面有一家咖啡馆。我的意识愈来愈模糊，膝盖愈来愈无力。砰，我的臀部碰触到硬硬的东西——是石头阶梯。
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醒来的时候，我躺在咖啡馆最里面的沙发上。

“啊！”我下意识地想坐起来。

“躺着躺着！不要动呀！”一个女性的声音说道。

刚开始的那一瞬间，我不能理解自己到底怎么了，但是刚才的事情很快就浮现在我的脑海里。

我没有理会那个声音，仍然坐起身体，并且环顾四周。咖啡馆里似乎没有别的客人。

“你怎么样了？还好吗？”一个老板模样的人端着杯子，一边走到我身边，一边说，“喝点热牛奶，对你的身体有好处。”

我很感激地道谢了。

“是我和老板一起把你扶进来这里的。你现在觉得怎么样？看起来好像很累的样子。”

女子的声音很清脆。我挺起身体，好好地坐在沙发上。

“你不要紧吧？”

“不要紧，我只是有点累。”

“喝牛奶吧！”那个年轻的女子说。

“今天的事都很奇怪……”我边说边喝牛奶，但是嘴巴一碰到牛奶，一股想吐的感觉立刻涌上来。奇怪，刚才还不会这样呀！为什么身体一下子变得不舒服起来了？无可奈何之下，我只好让自己的身体靠着椅背，努力思索自己的名字。可是，还是想不出来，也不知道自己到底是何许人。

“我们以前见过面吗？”

我问那个年轻的女子。她回答道：“没有。是第一次见面。”

我仔细地端详她。她有着一张圆脸，鼻子高高的，眼睛大大的，眼睑上有褐色的眼影，粉红色的嘴唇，还有一口美丽而整齐的牙齿，下巴有点尖，皮肤白皙。她当然称得上是美人，但是用可爱来形容，或许更恰当。总而言之，她有一张非常吸引人的脸。

此刻她低着头，眉头紧蹙，右手覆在稍微抬起的膝盖上。当她的右手稍微挪开时，我看见她膝盖部位的丝袜破了，膝盖上还有一点点血迹。

“啊！你受伤了？”

“嗯。我在想要不要脱掉袜子呢？”

因为不知道该怎么回答，所以我选择了沉默。她又说：“你叫什么名字？”

“啊？”突然而来的问题，让我更说不出话。而且，我也发现那种可以“预知未来”的感觉，似乎已经消失了。

“我的名字……”就暂且说个假名吧！可是，一时之间实在想不出任何可以使用的名字。

“对了，我们是第一次见面，我应该先报姓名。我叫石川良子，你呢？”

“这个……我是……”

“唔？”        ※の  ※

“说来你或许不相信……我忘记自己的名字了。”

听到我的说法，她笑了。她一定以为我在开玩笑。

“那么，你的职业呢？”

“老实说，我自己也很想知道。”

“好吧，让我来猜猜看。”她边笑边说。

“那就拜托你了。”

这或许是个好主意。

“你是建筑技师？对不对？”

“或许吧。”

“是装潢设计师？”

“这个嘛……从我身上的服装看来，有此可能。”

“我说对了吗？”

“我说过我亡心了。”

“你这个人真有趣。”

“我是什么职业，现在都无关紧要了。对了，刚才那个戴墨镜的男人是谁？你的丈夫吗？”

“什么丈夫！我才不会这么年轻就结婚。”

“你几岁？”

“十九。”

“十九？确实还很年轻。”

“你呢？”

“我？我……”

“该不会又忘了吧？”

“确实如此。”

“你真是怪人耶！你的警觉心未免太强了吧。”她犹豫了一下子之后，才像下定决心般，开口说与那个戴墨镜的男人的关系。他是她以前的男朋友，现在已经分手了，但是对方还会不时来纠缠。

“他有工作吗？”

她摇摇头，说：“他逼我去酒店工作，自己则白天打‘柏青哥’，傍晚就去麻将馆，深夜就四处喝酒。像我这样的故事，是很常见的。”

我虽然频频点头表示了解，但是脑子里却开始模糊起来，因此她的声音变得有时好像有回音，有时远，有时近。

她又说：她是宫城县松岛地区的人，因为向往东京，所以高中毕业后，就到东京谋职；结果一脚踏进酒店的夜生活世界，也被吃软饭的男人缠住。

“什么？”她好像又说了什么，我因为没有听清楚她说的话，所以开口问。

“我说，你能帮我吗？”她说。

我的精神恍惚，总觉得自己还睡在公园长椅上。一定是的，眼前的种种并非现实，而是虚幻。

“你怎么了？脸色很差呀！”她又说。

老实说，我觉得非常不舒服。

“我的脸色很差吗？我想去厕所，也想照照镜子。”

“厕所就在那边。你可以自己去吗？需不需要我扶你过去？”

“不用了，我可以自己去。”

我站起来，但是从头到脚都无力，整个身体都在摇晃。头痛又来了，胃也很不舒服。扶着墙壁走到厕所，推开上面写着“TOILET”的门。

左手边就有镜子。我双手抓紧洗脸台，看着镜子里的人。这一刻的恐怖感，我想我一辈子永远也忘不了吧！我想大叫，但是过度的恐怖让我叫不出声，喉咙深处发出齿轮剧烈空转的声音。

镜子里有一个奇怪的物体，那不是人。那个物体虽然有人的形体，但是，在头部的位置上，却有着复杂的、像叶脉一样的纹路，使得原本应该被称为头部的地方，像是长了一颗红色哈密瓜。

我发现自己跌坐在地上。终于了解有人因为恐惧，而头发倒竖的情形了。

不敢再看镜子了。但是，刚才所看见的景象，已经牢牢地印在眼帘里，怎么样也甩不掉了。我趴在地上，额头贴着厕所肮脏的地板上，虽然勉强控制住强烈冲击着喉咙与胃部的呕吐感，可是泪水与口水却已流满面。

嚓！头上传来开门的声音。

“怎么了？你又昏倒了？”男人的声音从天而降。是那个老板吧？

“不是，我只是滑了一下。”

“我看你还是快点回家吧！”他一边扶我起来，一边说着。

“要紧吗？”是她的声音。女性尖锐的声音，让我的头发晕，眼前似乎又出现视觉上的幻象，女人背对着我蹲着，她伸直了背，慢慢站了起来，一回头，她的脸……      ※の  ※

“哇！”我发出惨叫的声音。我看到一张和刚才镜子里一样，像红色哈密瓜的脸。

“让我出去！”我大叫。

在老板和石川良子的两旁搀扶下，我被拖到咖啡馆的入口处。

老板用身体抵着门。我茫然地看着石川良子从裙子的口袋里，掏出一张摺叠得细细长长的千圆纸钞。一千圆的纸钞？……我奇怪的感觉又出现了，摇摇晃晃地走下咖啡馆的石阶。

“不要紧吧？可以回家吗？”老板问。

“没事了……”我赶快说。

石川良子走过来，再度扶着我。老板走了，我的体重便完全依赖在石川良子纤细的身体上。

不知道为什么，我竟然对她说：“快点回去吧！我们去你住的地方。”

“为什么？”她有点不明白地说，“为什么去我住的地方？”

“对不起。这样说话很失礼，但是不知道为什么，我就这样说了。真的很抱歉。”

“算了。去我住的地方也可以，但是……”她好像不大愉快的样子。
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石川良子住的地方，位于一栋木造两层楼公寓的一楼，离那个令我开始混乱的小公园好像并不远。穿着鞋子进入走廊，走廊的日光灯阴暗。

插入钥匙后，门很快就被打开，门后的红白格子门帘随着门飘飞而出。

良子急急忙忙钻过门帘，里面的日光灯好一会儿才亮了。一阵窸窸窣窣的声音之后，才听到她说“请进”的声音，刚才她大概在整理房间吧！我脱掉鞋子，进入房中。

在日光灯的帮助下，室内的摆设、布置一目了然。窗帘和床罩与门帘一样，都是红白相间的格子花样，地毯是红色的，所有的家具都是白色的，室内有淡淡的香水味，柜子上有猫熊布偶，显示这是一间女孩子的房间。

“请坐。”

她指着房间中央的被炉位置说。我如释重负，像崩溃般地跌坐下来。

“你想躺着也行。没关系的。”

“不好意思了。”我说着，然后毫无顾忌地躺下来。我觉得我的身体快支撑不了了。

但是一躺下来，立刻觉得胸部好像曾经被拳头重重打击过一样，痛得要命。眼前有几本男性的杂志。

“我要开电视了。”她打开黑白电视机，里面正在播西部片。房间里还有一座洋酒柜，这应该是男人的东西吧！我想起那个戴着墨镜的男人，心头突然涌上一股惧意。我想：或许那个男人会回来这里，以我现在的身体状况万万敌不过他。石川良子想要我当保镖吧？现在的我绝对没有这能力。

“肚子饿了吧？”

“不，不饿。”我的肚子虽然空空的，但是一直有思心、想吐的感觉，所以根本不想吃东西。

“骗人，你一定饿了。为了谢谢你，我弄点东西给你吃吧！”

“谢我？”         ※の  ※

要谢我什么？我什么也没有做呀！

“不用谢了。对了，刚才那个男人会回到这里吗？”

“不必担心这个。”良子淡淡地回答，接着又说，“我去附近的夜间超市买些东西回来煮。你等等，我去去就回来。”

她掀开靠着墙壁的一条红布，在天花板的日光灯反射下，那里光芒乍现。我不由自主地避开那道闪光，强烈地感到害怕。那是镜子的反射光！刚才在咖啡馆的镜子里看到的情景，还在我的脑中盘旋，一想起来，我就会发抖。

对着镜子补妆之后，她走过来，很有精神地对我说：“等我回来呦！”才开门出去。

走廊上凉鞋的声音远去了，电视里传来枪战的声音。现在除了看电视外，没有什么可以做的了。

眼睛盯着电视的时候，睡意渐渐袭来。

迷迷糊糊地睡了一阵子，张开眼睛时，被炉的桌子上面，已经有一个正在冒烟的锅子，石川良子一脸认真地搅拌着锅内的食物。

“嗨！”我轻轻出声，并且小心坐起来，避免摇动到被炉桌子。

“啊，你醒了。”良子说，“我在煮清炖鸡肉。”

“看起来很好吃。”

“你已经能吃东西了吗？”

“嗯，能吃了吧！”

但是，和她一起吃东西时，我心里却突然有一种怪怪的感觉。我们俩同桌进食的时候，既像是熟识的朋友，或住在一起很久的家人或情人，也像是两个陌生人，互相完全不了解对方的想法的两人。为什么我会突然有这种怪怪的感觉呢？我不是很清楚自己的心理。一般来说，在一个可爱的十九岁少女家里，吃着少女亲手料理的食物，应该是一件令人心旷神恰的事情吧！

可是，我心中却对此有着抗拒的心理反应，总觉得自己不适合处在这种暧昧不明状况中。感觉自己好像很焦虑不安，仿佛还在工作中，不应该在这女孩家逗留，可能就是这种心虚的感觉，让我一点食欲也没有。另外，今夜我要睡在何处呢？这件事还没有解决，也让我无法安心。

“你为什么要对我这么好？”我问。

“嘿嘿嘿，为什么呢？”她说。她的语气与说话的方式，竟然拥有消除我心中疑虑的力量，“老实说吧，我是有阴谋的。”

“阴谋？”

“不错。”

“什么阴谋？”

“我想明天搬家。”

“搬家？”

“对。要我自己一个人搬家，我恐怕做不到，所以我想找人帮忙。”

“你找上我了？”

“对呀，一时之间我又找不到别的男人。”

“明天就搬的话，不是太急了吗？”

“这样才能逃离那个男人呀。”

这个理由倒是可以理解。

“你会开卡车吗？”

开车？——我试着在脑子里想像开车是怎么一回事。方向盘的样子、各种踏板、控制杆等等，我都知道怎么操作；看来我好像会开车。但是，我的心里还是有点下安，因为我没有驾驶执照。

“可是，我没有驾驶执照，不知道掉在哪里了。”

良子的表情先是有点奇怪，不过很快就笑嘻嘻说：“没有驾驶执照也没有关系啦。”

她这么一说，我好像也觉得没有驾驶执照确实没有关系了。

“说得也是，应该没有关系吧！”

“绝对没有关系。”   ※の  ※

“嗯，我吃饱了，谢谢招待。我想我必须去找今天晚上睡觉的地方了。”

“睡在这里就好了呀！”

“这里？”

“是呀。”

“方便吗？”

“方便。”她很轻松地说，“你不会做奇怪的举动吧？”

“不会。”

我已经没有力气做什么奇怪的举动了。

“那你就睡在这里。”

“你呢？”

“我可以去我的朋友那里睡。”

“你刚才不是说没有朋友吗？”

“那么，我们就都睡这里。行吧？”

她的脑筋是不是有问题呢？她说的话与表现出来态度，都非常自然，不像是脑子有问题的人。

我一定是在作梦！我不禁再涌起这种想法。事情的发展，竟然和自己希望的一样。这么好的事，不是在作梦，是什么呢？






第四章




张开眼睛时，发现这次躺在红色的地毯上。对摺的坐垫，成了枕头，身上也有一条被子。虽然头还有一点痛，但是身体已经舒服很多了。

记忆呢？脑筋一旦清楚，立刻想搜寻应该在脑海里的记忆。但是，昨天在公园睡醒以后的事，很快就想起来了，睡醒以前的事却仍然一点也想不起来。看来我得到了相当严重的丧失记忆症。

我站起来，先看看四周，良子并不在房间里；再看看时钟，才八点。因为昨天晚上九点就睡了，所以这一觉算是睡得很充足。我的夹克被摺得整整齐齐，放在房中的角落。

被炉桌上有一张白色的纸，纸面上的字迹圆圆的很可爱，一看就知道是女孩子写的字：


“我去买东西，你一定要等我回来。良子。”


昨天晚上遇到一个十九岁女孩的事，果然不是梦。

如果我真的一直坐在这个房间里等，待会儿就会看见她高高兴兴地回来，并且为我煮咖啡吧？和美少女面对面吃着吐司与蛋的早餐画面，这是多么美好的情景呀！虽然莫名其妙地被卷入现在的情况当中，但是这件事的过程，却似乎都照着我的幻想在进行。那种“虽然不能知道自己的过去，却能知道未来会发生的事”的感觉，现在好像还存在，那到底是怎么一回事呢？

走廊的水泥地板那边，传来凉鞋的声音。良子回来了。钥匙开门的声音，证明我是“被关”在这个房间里，而不是“等待”。

门开了，一阵风跟着吹进来，室内的家具和窗户发出轻轻的鸣动声音。

“啊，你醒了？”她说。

她摆好鞋子，抱着纸袋进来，把袋子放在被炉桌上，又把东西拿出来。是三明治和沙拉。

“要咖啡还是红茶？”

“都好。随你喜欢。”我回答着。不知为何，我心头有些难过，我有种预感，觉得这样下去的话，将会伤害到某个女性。

为什么会有这样的“预感”呢？莫非我已经结婚了，不该再接近别的女性？

但是，面对冒着热气的咖啡时，我的心里又有一股说不出来的安心感。

“好像很好喝的样子。”

“是吗？”

每多一次交谈，就觉得自己向着无可救药的境地靠近一步。她的存在成了我现在不安的心情的一剂灵药。不可否认的，在我的心里，良子的分量正在逐渐加重。她呢？她对我的感觉又是如何呢？她为什么要对我这么好呢？只为了找人帮忙搬家吗？那么，搬完家之后，我是否就变成没有用处的人了？会不会搬完家之后，我和她就永远不会再见面了？想到这里，就觉得悲伤。万一又变成只剩下自己一个人了，那我该怎么办？

“真的要搬家吗？”

我下意识地问，她点头答道：“我想搬家。你可以帮我吧？”

“可以呀！”

“那就拜托了。”    ※の  ※

吃完饭后，我们坐在摇摇晃晃的中央线电车。中央线这名称一进入我的脑子，我立刻就想起这条电车的起站、终点站是哪里。我记得电车各站的名字，却不记得自己的名字，真是奇怪啊！

“现在要去哪里？”我问石川良子。

“还不知道。等一下想换东横线。”她的手拉着电车内的吊环，说道。

“换东横线？要干什么？”

“当然是找房子呀！”

“找房子？你还没有决定搬家的地点？”

“是呀。”

“还没有找到房子，你就要搬家？”

“没错。”

“而且今天就要搬？”

“不行吗？”

“不是不行……但是，搬家要用的车子呢？”

“向租车公司借车的话，以后很容易被调查出来，所以不能租车。高圆寺那边有一位做泥水工的大叔，答应把车子借给我。他说星期天他不用车，所以可以借我用。你会开卡车吧？”

“我会吧。但是……我没有驾驶执照。”

“没关系啦。”

“没关系吧。”

既然她这么说，我也就轻松地点头了。

我们在涩谷换乘东横线的电车。良子说东横线的电车给人很富有的感觉，所以很喜欢这一条线。电车摇摇晃晃地前进。涩谷渐渐远去了，车内的人愈来愈少，我和良子并坐在一起，有时说点话，有时话题中断了，就看着车窗外飞逝过去的电线杆、树的影子和地面。

“啊，就是这里，下车了。”良子突然叫道。

就这样，我在还分不清楚东南西北的情况下，便随着良子在“元住吉”这个地方下车。这是个我完全陌生的车站。我对高圆寺站或多或少有些感觉，但是对“元住吉”这一站，就一点感觉也没有了。走出位于地下的票口，上了楼梯，来到地面后，立刻就看见一家蛋糕店。蛋糕店的对面就有一家房屋仲介公司。良子很快的推开仲介公司的玻璃门，走了进去。年轻的她，做起任何事，一副什么也不怕的样子，不仅勇敢前进，还带着点硬干的味道。

和良子的表现相较，我就像一个突然被带到陌生地方：心中充满不安的异乡人；而十九岁良子的纤细手臂，就是我这个异乡人的依靠。这里离高圆寺相当远，那个戴着墨镜的男人，大概无法追到这里吧！

我们很快就找到出租的公寓了。仲介公司的老板带我们去看房子，老板口中那间便宜又好的房间，离车站步行约七、八分钟，是一栋两层的木造房屋。从马路的这边看去，那是一栋涂着褐色油漆的房子，房子的后面就是东横线电车的轨道。电车经过的时候，一定会吵到住在里面的人吧！面对轨道那边的房子墙壁上，铺着马口铁皮，涂的是淡绿色的油漆，墙上还有小小的窗户，窗户后大概是房子里的走廊吧？

不知为什么，元住吉这一带的公寓房子，墙壁上大多铺着马口铁皮，而且漆着绿色的油漆。这种迥异于中央线沿线的房间造景，给人一种贫困的感觉。可是这种穷酸的样子，却正好符合我目前的寂寞心情，让我觉得安心。对想远离东京隐居起来的人来说，这里确实是个好地方。

建筑物的左手边，是快速道路的立体高架桥，东横线的轨道就在高架桥下穿越，形成大卡车在电车上方行驶的情况。桥的影子遮住了公寓的一半，桥下有个小公园，公园里有砂坑、攀登架、秋千、长椅子。因为位于桥的正下方，几乎晒不到太阳，但它仿佛成为这栋公寓的专属园地。

拉开玄关的玻璃门，脱掉鞋子，爬上右前方吱吱作响的阶梯，右手边的第一间，就是我们要看的房间。六张榻榻米大的起居间，加上三张榻榻米的厨房，没有卫浴和厕所，墙壁又旧又脏。因为良子现在住的地方总共只有六张榻榻米大，所以这里比刚才的那个房间宽敞一点。

后方是电车的轨道，旁边是大卡车行驶的高速道路，这样的房间一定很难租出去吧！仲介公司的老板说：一楼还有空房间，但是二楼房间的视线比较好。良子没有多做考虑，很快就签约，租下房子。她一定是一心一意地想早点离开高圆寺那个地方吧！






第五章




回到高圆寺，吃过简单的午饭，我们立刻前往良子说的泥水匠店里。那位她认识的店主一脸狰狞、一副色迷迷的样子。良子和他交谈，商借卡车时，他不时摸着良子的肩膀、腰部和手臂，乘机揩油。

良子说他是店里的熟客，由此可以猜测出良子在什么样的店里工作了。良子向对方介绍我时，说我是她的哥哥。

虽然觉得自己会开车，但一坐上驾驶座，手一碰到方向盘时，却没来由地觉得十分厌恶，头痛起来，胃也变得下舒服了，很想立刻离开驾驶的座位。

我得很努力，才能压抑一直往上窜升的不愉快情绪。为什么会这样呢？那种随时想揍人的心理，让我怀疑自己以前是一个流氓、混混。

“没问题吗？你真的会开车吗？”店主一副不以为然的样子，让我十分火大，真想赏他一拳。听到良子的声音，及时制止了我的冲动。

“谢谢您啦，车子就借给我了呦！”良子撒娇地对店主说。

此时，我第一次有不想恢复记忆的念头。我很担心，该不会以前我就是一个暴戾的人吧？我的心里有股杀戮之气，我带着这股杀戮之气，开着卡车往前冲、转弯、闯过几个红绿灯。

虽然良子说她的东西不多，但是，一旦要搬家，打包起来之后，却发现行李出乎意料的多。良子大概是收拾那些易碎的陶瓷器皿嫌麻烦，所以把那些东西都送给住在隔壁房间的人了。

一些属于男人的破烂东西，都被丢进大的塑胶袋里，那只猫熊的布偶也被丢了进去。因为只搬走大型的东西，小东西不是丢掉，就是送人，这样的搬家方式还算轻松，所以我们很快就得以离开高圆寺。

对于无家可归的人而言，能够开着卡车到处去，以车为家，也是不错的生活方式。想到这里，我开始有点喜欢这样的生活。坐在副驾驶座看着地图，帮忙看路的良子，看起来也是心情很好的样子。一离开高圆寺，她的表情就变得开朗了。这些日子，一定让她有很多下愉快的回忆吧！

“你的工作呢？”我这么问她时，她告诉我已经辞掉了。昨天晚上和那个戴墨镜男人的争吵，一定也是她离开工作的原因之一。

在良子的指示之下，车子来到沿着多摩川的道路上。已经是傍晚的时间，夕阳隔着河边的草地与河面，落在对岸的大楼屋顶上。

昨天从公园的长椅子上醒来时，正好也是这样的时间。我现在的一切，就是从那个时候开始的。时间上才过了一天，我却觉得好像已经过了一个星期。风很舒服，一点也不会凉。良子的头发，被河边的风吹乱了。

“稍微停一下吧！”良子说，“我想到河边坐坐。”

“行李不会被偷走吗？”

“放心啦！”她笑着说。

把车子停在路边后，我们小心地踩着河堤上的草，往河岸边走去。走在后面的良子伸手过来，我就牵着她的手，扶着她走。走下堤防后，我们的手也没有松开，仍旧手牵着手，沿着河边走，欣赏河面的景色。这一刻真是幸福。

良子完全没有过问我丧失记忆的事，她一定还是以为我在开玩笑吧！我深深地吸了一口气，觉得此刻实在太轻松了，昨天的痛苦与无奈，已经随风消失，不复存在。   ※の  ※

仔细想想现在的自己，因为没有过去的障碍，所以好像也没有烦恼，毫无疑问是个幸福的人。我像刚刚诞生的人，拥有完全的自由，又有一位可爱的女子作伴，这位女子似乎又不讨厌我。看来，丧失记忆并不是坏事。我开始有这样的想法。

因为良子，我才会有这样的想法。昨天晚上如果没有遇到她，我必定得找一家便宜旅馆过夜，忍受便宜旅馆里那种馊味。然后今天早上一起床，就会开始心急地去寻找自己的过去；到了现在这样的傍晚，心底会是如何忧虑，恐怖。

如果没有良子，我现在一定是孤孤单单的一个人，一定会处在绝望当中。光是用想的，就觉得不能忍受，所以我真的非常感谢良子。对现在的我而言，良子实在太重要了。或许她也同样需要我，而且并不是只要我帮忙搬家而已，那就太好了。

她在我旁边时，我感觉到心里就有一股暖流。我不想离开她了，不想再回到在那个公园时的情境了。才一天的工夫，她就深深地盘据了我的心，我甚至觉得：无论如何我都不能离开她，为了她，我什么事情都愿意做。

黄昏的河面，渐渐被夕阳染成金黄色。良子的影子在废弃的船只与河岸之间飘动。我好像听到不知哪里传来的拔钉子的声音。啊！以前好像也有类似现在这样的感觉，那个时候的我，接下来会怎么做呢？现在是重要的时刻，我却手足无措。

“喂！”我突然大声喊。飘动的影子静止不动了，我好像也被自己的声音吓了一跳。

良子战战兢兢地走到我身边。一切已经开始了，再也回不去了。我抱着破釜沉舟的心情，我想要伴在她身边，不想失去她。但是，要怎么说，她才能了解我的意思呢？

“你相信丧失记忆这种事吗？”我说。

“你说了，我就相信。”她说完话，就沉默下来，好像在等待我继续说下去。          ※の  ※

“我，现在……没有朋友，只有自己一个人……”可是，我说不下去了。因为我觉得开口述说自己如何的寂寞，实在不像男人的行为，“我的意思是……”放弃迂回的说词，还是直接的说出心里的意思吧！我说，“你相信一见钟情这种事吗？”

“相信。”她很爽快地回答，“因为我有经验。”

“真的吗？”

“真的。”

“什么时候的事？”

她看了我一眼，然后低着头，很不好意思地说了：“昨天晚上。”

我放心地闭上眼睛。心中的大石头落了下来，幸福的感觉浮上心头。但是，就在感觉到幸福的同时，我也察觉到自己心灵的干涸。我不知道自己过去的一切，但我感受到我的心是一块干涸的田地。不过，从现在开始，这块田地将变得不一样。神呀！我衷心地感谢。

一个柔软的东西靠到我的胸前，我微微地张开眼睛看，是良子的头。良子伸出手，温柔地抱住我的背。






第六章




行李都搬进房间里后，我们立刻把卡车开回高圆寺，还给那个老板。虽然老板一再询问良子新居的住址，但是都被良子巧妙地把话转开，她完全没有透露一点点新居的讯息。

接着，我们赶上当天的最后一班东横线列车。进入车厢，列车一启动，我们不禁相视而笑。她终于摆脱了那个吃软饭的戴墨镜男人，而我也搭上末班，开始新的人生。

回到新家时夜已深了。电车虽然已经停驶了，但是卡车驶过高速道路的隆隆声响，远超出我们所能想像的吵。每次一有大型的卡车经过，房子就整间地震动起来。但是，在橙黄色的电灯泡光芒下，墙壁上的污痕，已经没有白天那么明显了。这里就是我们的新家，如果我们能够在这里过着不被人打扰的隐居生活，这里就是我们的天堂。

暂且不管还未整理的行李，我们以速食面充当宵夜。因为没有餐具，所以只好就着锅子吃，每次不小心头碰头的时候，我们就相视而笑。

该怎么形容这锅速食面的味道呢？我心中的疙瘩，好像因为这一锅面，而消失殆尽了。没有这种经验的人，大概很难理解这种感觉吧！经历了几乎无法呼吸的煎熬，终于获得幸福的感觉，使我决意为眼前的这个女人做任何事。

搬到新家后的一个星期里，每天都过着梦幻般的日子。我完全不想恢复记忆，也没有任何悲伤的感觉。我们的活动范围，就是元住吉的车站附近，有时也在大型卡车行驶的高架高速道路下散散步，有时则沿着东横线的电车路线走走。日子一点也不会无聊，走在以前从未到过的市街，和以前从未见过的人打招呼，逛逛小商店，到超级市场买点必需品，一天换一家小咖啡厅，寻找趣味的小店……我们过着每天都像在冒险的日子。

因为不知道自己的名字，所以我借用了石川这个姓，把自己当成石川良子家的义子。只是，每天过着闲散的生活，我们很快就会没有钱，不出去工作赚钱不行了。看到征求店员的招贴后，良子开始到车站前的蛋糕店工作，我则仍旧过着优闲的日子，每天只负责接送良子上下班。我不想和那个戴墨镜的男人一样，靠良子赚钱，自己过吃软饭的日子，因为那样最后一定会被良子嫌弃，所以我也想去工作。然而，去到职业介绍所，因为没有任何身分证明文件，很难找到工作，无奈之下，我只好又过了一星期的闲散日子。

有一天，我和良子碰头后，良子说这附近有一个工厂正在应征工作人员，坐电车只要十分钟就到了。那家工厂因为急着找人，所以并不要求正式的履历表。虽说不要正式的履历表，但是总还须要一份上面至少有名字的简历吧？目前我也用良子的姓氏，但是还没有名字。我说：既然姓石川，名字就叫“五右卫门”吧！（注：石川五右卫门，日本安士桃山时代的盗贼头目，事迹常被拿来编成戏剧，写成小说，是日本历史上有名的怪盗。）良子听了大笑，她不赞成，还说：“我喜欢‘介’这个字，你的名字叫做‘敬介’好不好？”于是，“石川敬介”就成了我的名字。

工厂位于菊名车站。第二天一早，我就过去看看，结果很快就被录用了。大概真的是正在缺人手吧！不过，工厂的人告诉我，刚开始只能有打工的待遇。不需要履历表，也不用缴交照片就可以工作，已经让我感激不尽了，根本不在乎拿什么样的待遇。

良子买香槟庆祝我找到工作，我们又出去外面庆祝了一番。房子已经安顿好了，我们也熟悉了元住吉这个市街，已经是元住吉这里的居民了。

但是，我的心里还有一个无法解脱的障碍，那就是“镜子”。自从在咖啡店的厕所里照过镜子以后，我就不敢面对镜子。走在路上，看到镜子时，我就会闪开，并且绝对不进有镜子的咖啡店；回到家里时，也永远背对良子的梳妆台。

虽然觉得这样很对不起良子，但是我就是害怕面对镜子。终于有一天，梳妆台不见了，良子将它送给邻居。我很不好意思的问良子：“没有梳妆台，你不会不方便吗？”

“我还有携带型的小化妆镜呀！”良子不在乎地回答。

没有了镜子后，我的日子每天都很平静，良子的生活也很平顺，那个戴墨镜的男人，并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后，我总会在呼气时还会冒着白色水气的寒冷清晨，和良子并肩走向车站。但是，我们会避开匆忙的上班族群，稍微绕路，看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街道。

还没有拉开百叶窗，仍然处于睡眠状态的早晨街道，与白天时的风情截然不同，给人生硬的感觉。路上有时会有水洼，反射着朝阳的光芒，我们会用力踩着水洼，让水珠飞溅，再走过去。

本来到了车站的剪票口时，我们就应该说再见的，但是良子上班的时间还没到，所以她会买一张最近距离的车票，跟着我进月台。我说这样太浪费了，她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。

一走出工厂所在的车站，来到车站外的路上时，碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中，默默地走着，其他人也是无言地前进，彼此之间不做什么交谈，也谈不上什么事情，于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是，我喜欢这种沉默的孤独感，也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。

我的满足，都是良子所赐。如果没有她，这一切雾，都只是剩下痛苦，她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。

工厂的工作并不难，我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服，将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板，切割成既定的尺寸，再加热弯曲成型，冷却后撕去保护膜，磨平棱角后，再使用装在注射器内的接合剂，黏合已成固定形状的聚丙烯板，并且黏上补强用的三角柱，就可以了。        ※の  ※

除了制作展示箱外，有时手边的材料用完了，还必须到仓库，将聚丙烯塑胶板搬出来；这些东西可重得很，有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车；有时也会随车，将成品运送到东京。

这份工作几乎没有加班的必要，所以五点钟的下班时间一到，我就能离开工厂，步行到菊名车站，坐上摇摆的电车，回元住吉的市街。到了元住吉的车站后，我会靠着车站内的柱子，等良子下班；良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子，朝我等待的地方走来。然后，我们就肩并肩地走回家。

回家的途中，我们会先找一间咖啡馆坐坐，喝一杯咖啡。其实，我们两个人赚的钱有限，合起来并不多，每天这样喝咖啡，实在相当浪费，可是，这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。

在工厂里做着单调的作业时，我最期待的事，就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待，我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段，所以明明回到家里也可以喝咖啡，还是想去咖啡馆喝。我们在同居后，才享受恋爱的感觉。

我不讨厌元住吉这个地方，但是走在这个不是很整洁，又有点枯燥乏味的市街，我偶尔还是会有不安定感；即使我已经站在公寓的玄关了，那种不安定的感觉也没有离我而去。不过，只要一钻过门帘，进入房间里，我的心情就不一样了。房间里有良子的气味，让我觉得温暖。

这里的房间里，也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户，还是壁橱、门的入口处，都垂挂着布帘子。良子说：房间里挂着帘子，让人心情平静。确实如她所言，每当电车经过，整个房间都震动起来时，布帘子好像遮住了外面的世界，替我们阻挡了外界的一切。

坐在被炉里，手臂揽着良子的肩膀时，我就有“现在即使死了，也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱，这样的幸福感，是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福，会比现在的幸福更好。

躺在床上时，良子常常会说：“但愿这样的幸福，可以永远继续下去。”虽然我会回答：“就让它继续下去吧！”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活，和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪，和丧失记忆这件事有关。






第七章




和良子一起生活了两个月后，五月份发薪日子到了。某一天我在公司的寄物柜室换衣服，准备下班时，部长走到我背后，拍拍我的肩膀，然后把手放在我的背上，问我：“今天晚上有空吗？”拍拍部属的肩膀，或用手摸摸部属的背，是某些上司对部属表达亲切的方法。这位大竹部长，正巧就是这样的上司。

我觉得有点烦，他无非是要邀我下班后一起去喝一杯。不管要谈什么事情，他们总喜欢一边喝，一边谈。喝酒时的话题，通常和女人、赌博、唱歌有关，这些都是离我很远的事情呀！想到要谈那一类的事，我就觉得痛苦。

果然，部长确实是要邀我去喝酒。我心里很想拒绝，反正同事之间我早有信鸽或其他的封号，就让他觉得我是怪人吧！正开口拒绝时，部长却说要谈谈和工作有关的事，而且是不错的事。无可奈何之下，我只好打电话到蛋糕店，告诉良子，今天不能去接她了，直接回家里等我吧！

我和部长坐在挂着绳门帘的小酒馆内，这实在不是什么有趣的事，所幸刚开始的话题内容对我来说不是坏事。

部长说：“最近你这一课的表现很好，所以明天发薪时，会有特别的奖金。这是我向上级要求的奖励，明天别忘了带印章。”部长的用意，其实就是要部属的我，记住他的好处。

平常的薪水是直接进入银行户头的，但是特别奖金领的是现金，所以须拿印章去领。我没有印章，不过，既然用了良子的姓，拿她的姓氏章去领钱，应该没有问题。我心里这么想着。

“以后也要好好努力咯。”部长用他那拖泥带水的语调，唠唠叨叨地说着。他已经开始醉了吧。那种含糊不清的说话方式，我听了很不习惯。

我频频看着部长的脸。五分头、狭长的脸型，因为酒精而红润的额头，额头上有数条深深的皱纹；眼睛相当大，眼睑、眼睛的下面和眼尾，也有不少细细的皱纹。这张脸的表情，由无数皱纹组合起来，于是隐藏在他内心的情感或想法，便藉着皱纹的深浅、疏紧，表露无遗。

他滔滔不绝地说着，红色的舌头不断翻转。一直盯着那红色蠕动的物体看，让我浑身不舒服。这是生理的自然反应吧？我很想叹气。

“你是不是有什么烦恼？好像不大喜欢和人打交道。”

终于来了。我移开视线，看着小酒馆内有些油垢的夹板墙壁。

“大家都很担心你。”担心什么呢？别人的担心只会让我不舒服。

“你呀，不要瞧不起大家的诚意，团体生活总是这样嘛！我们都是团体里的一分子，同心协力是很重要的。怎么样？我说的话没错吧？”这种道理谁都知道，没什么对或错的。

“有什么烦恼的话，尽管告诉我，我可以帮你想想办法。如何？你在烦恼什么？女人的问题？还是金钱的问题？”他自以为是地说。

“没有，我没有什么烦恼。我只是生性不爱说话。”我说。

“可是生活在这个世上，就不能这样。既然你已经出社会工作了，就会想要飞黄腾达吧？你也想要拥有自己的家庭和部下吧？”

老实说，我没有想过这些事。

“听大家说，你不喜欢镜子。是吗？”

是谁说的？我下意识地躲避镜子的行为，还是被看出来了吗？

“是不是有什么原因？”

“没有。”       ※棒槌学 堂の  ※

“你呀！我告诉你，你这一课的课长要调去关西了，我想推荐你做下一任的课长。”他摆出部长的架子说道。

“是吗？”我随口回答。

部长露出吃惊的表情。一般人听到刚才他说的那一番话时，大概会兴奋得跳起来，表现出非常高兴的样子。但是，我知道他其实没有那个心，只是以此为饵，看看我会有什么反应罢了。总之，他是想掌握我，想将我分类，然后贴上标签，那样他才会安心。像他那样的人，遇到对酒、色、金钱、权位不表兴趣的人时，就会怀疑自己的价值观，产生不安的情绪。

“因为我想推荐你当课长，所以必须对你有更多的了解。这是做上司的职责吧？怎么了？不喝酒吗？喝呀！”这是部长的命令。喝酒这种事，应该是不须上司命令的。喝酒是一种“乐趣”，是因为喜好而存在的行为。

部长似乎看出我的想法了：“你这样不行！”他又开始说教，在叫我“你”时的口气，也明显地与刚才不同，没有刚才的亲切。

“你到底在想什么？想过什么样的生活？既然生活在人的世界，就要活得像人，否则很难活下去吧？我非常了解你想冷眼看人生，不把人世间的常态看在眼里的心态。”部长开始说一些不知所云的事。什么叫活得像人呢？每天饮酒，过着醉醺醺的日子，并且说一些毫无意义的话，就是活得像人吗？部长点燃一支香烟，对着我吹了一口烟，说：“年轻人容易受影响，才会说这种不知轻重的话。”

我一句话也没说。

“年轻人总是自以为是。这种经验谁都有，你很快就会清醒的。现在你可以装模作样，故作清高，但是只要我说一句，明天不给你薪水了，你马上就会面临生活上的困难吧！”

完全不想听他说话了。我沉默地看着眼前伸手可及的吉他，及门帘下的小酒馆出入口，一心想着早点回去，揽着良子的肩，坐在温暖的被炉中。门帘突然被掀开，有新客人进来了。看到新来的客人的头发是湿的，我才知道外面在下雨。不知为什么，下雨竟让我有得到救赎的感觉。

“喂，你有没有在听我说话？”部长说。他的睑已经胀得接近红豆色了。

“你真的不知世间险恶吗？这个世界是有游戏规则的，你要清楚自己的立场才好。”他终于生气了，“好了，我要去小便了。喂，没有酒了。”他拿着酒壶，对着我说，让我吓了一跳。没有酒的话，应该对店里的服务人员说才对吧？

“等我上完厕所回来，再继续说。”他站起来，震动了桌子，桌面上的杯杯盘盘就跟着乱动了。

部长进去厕所了。为了要帮忙叫酒，我伸手招唤店里的服务人员，伸出去的手正好碰到吉他，便顺手拿了吉他，放在腿上。当我的左手握住吉他的琴弦时，心里竟然有一股不知名的冲动。我好像想到了什么！

我的左手手指很自然地按着吉他弦，右手的拇指轻轻地拨动弦，弹出和音。不知不觉中，我已弹出了数个和弦。我会弹吉他！脑子里很混乱，理不清奔驰、乱闯的思绪。那些都是过去的事吗？我能因此想起过去吗？但是，想起过去的事以后，我的生活会比现在好吗？

“喂，弹《温泉乡的悲歌》，唱！”一个含糊不清的声音突然从天而降。抬头看，一个大块头的中年男子，就站在我的桌子旁。我一看就知道，这个男人和部长是同一类型的人。

温泉乡的悲歌？听都没听过，那也不是我会的音乐吧！

部长从厕所里出来，回到我面前的位子上。

“怎么样？有稍微想一想吗？”在他说话的时候，我也把吉他放回原位。

或许我应该把自己的想法说清楚，免得他再次讲他的大道理，在这里浪费时间。我想告诉他：我并不想在这个工厂得到出人头地的机会，或发什么财，我只想早点回去，和良子在一起。

“再经历几年，你就会明白……喂！”部长的杯子空了，他把杯子递到我面前，我只好乖乖地帮他倒酒。

“实在是一个别扭的家伙。不过，你还懂一点对长辈的基本礼貌。要不要我教你一些事呀？否则你不仅无法出人头地，也没有女人会喜欢你的。”

“部长，我想说几句话。”我说了，“我不会给任何人制造麻烦的，我会很努力，并且非常认真的工作。”

部长看着我，好像有点吃惊的样子。然后说：“那又怎样？身为工厂的员工，既然拿了薪水，本来就应该努力、认真的工作。这是理所当然的事吧？”

他一口气喝掉杯中的酒，又把杯子递到我面前。这回我没有理他，决定把话说清楚。        ※の  ※

“我会认真的做好理所当然的事。我的意思是：不爱说话、讨厌镜子这种事，并不会麻烦到别人吧？不喜欢喝酒，也……”

叩、叩！突然有人敲我的头，是刚才那个叫我弹温泉乡的悲歌，坐在隔壁桌，看起来年约五十岁左右的男人。他站起来，走到我身边。

“喝酒有什么不对？人和人之间好好相处有什么不对？这些都是人应有的行为吧？最近的年轻人真是太张狂了！”他一边吼叫，一边不停地敲我的头。

我站起来，不假思索地挥出右手，拳头直接落在这个五十岁男人胀红的脸的中央。他先是一个下蹲，跌坐到同伴的背上，接着便整个人呈大字形，趴在桌子上，桌面上的器皿因而散落满地。

这个突如其来的情形，让周围的男人都站起来，情势立刻变得很紧张。这些男人好像都是那个五十岁男人的喽啰。其中一人抓起身旁的吉他，把吉他当作斧头，往我的头部劈下来。我举起双手防御，对手立刻改变攻击的方向，吉他直攻我的腹部。下一瞬间，吉他粉碎了，弦也断了，我跌倒在地上。

“可恶！”我使尽力气狂叫，声音一点也不像平日的我。双重人格！我的脑中闪过这个念头。我的体内有另外—个我，这个另外的我跳起来，全力冲撞眼前剃着五分头的男人，然后就是一阵猛踢，一脚、再一脚，怎么样也停不下来。

有人从我背后抱住我，我除了下意识地用手肘去抵抗外，脑子里什么想法也没有。接着，我的头部左侧感到一股强大的撞击力量，强烈的晕眩感立刻接踵而来。在我昏倒以前，我想到的是：有人拿椅子打我。

醒来的时候，我躺在潮湿的黑色石头地面上，水不断地落在我的脸、肩膀和头发上。这是雨水。我想站起来，但使出吃奶的力量后，却只能翻个身，从仰躺的姿势，变成趴着。我大概是被人扔出酒馆了！虽然想立刻冲回酒馆里理论，无奈没有那样的力气。

“无药可救的家伙！”部长说。他站在不会淋到雨的屋檐下。

我的视线回到地面，发现潮湿的石头地面上，有一些血迹，而且我的嘴角也破了。血液独特的咸味，在嘴巴里扩散开来，潜藏在内心的“那种感觉”又回来了。那是杀气！这个像预感，也像记忆一样，不知从哪里冒出来的“感觉”，让我处于绝望的心情之中。

我记得这种感觉，也记得血液的味道，我清清楚楚地记得。看来我确实不是一个正经的人！这个念头一起，我的胃部就开始翻腾，胃液也开始逆流，流窜到喉咙，几乎要呕吐出来。

好像有人用穿着皮鞋的脚，用力踩踏我的胃一样，胃液终于窜出喉咙，象牙色的液体从我的嘴巴喷出来，飞沫溅到鼻尖。

我痛苦地趴着，鼻头上净是肮脏的东西，酸臭的胃液如丝线般地从我的嘴角，滴落到地面。胃里的翻腾停止了，胃液不再窜出，但是从嘴角延伸出来的细丝，仍然垂在我的嘴唇与地面之间。好像自己就是这样和地面有着牵系中了。

雨落下来，冲淡了地面的呕吐物与血迹。雨水变成淡红色。心里正纳闷，随即发现那是血。我凝视着那血水，慢慢地起身，跪坐在地上。头很痛，肚子也痛，全身都在痛，连精神都痛了。所有的痛，都聚集在一起了。

“真是的！”部长一边说着，一边轻拍、抚摸着我的背。他的声音里有几分怯意，让我觉得有些意外。

“没事了。”我说，“真的没事了，我可以自己一个人了。”

抚摸我背部的手离开了，部长也从我身边消失了。我突然想起那个时候：良子也以这样的跪坐之姿，面对那个戴墨镜的男人。

当时的良子，心中一定也有我此刻一样的悲惨感觉吧！真不该和部长来喝酒，以后不会再来了。只要良子在我身边，我就别无所求，再也不要和别人喝酒。

明天还是要去领工作奖金，然后买个什么东西送给良子吧！

对了，不能继续坐在这里，该早点回去才是。我慢慢地站起来，低头看着曾经被我的呕吐物与血液弄脏的地面。

因为下雨的关系，液体的呕吐物已经淡去，只留下一些固体的呕吐物，像是我刚才承受过痛苦的一道证据。
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我像爬一样的，回到元住吉的车站。雨还没停，每走一步，都会让全身一阵疼痛，我只好慢慢走着。

上楼梯还好，下楼梯时的动作，真是让我痛苦万分。手按着胸和肩，走出剪票口，我知道站员以奇怪的眼神看着我，但是我目不斜视，一直线地朝通往地面的楼梯走去。突然间，我的眼角看到柱子的旁边，有一个小小的身影。

“敬介。”是良子的声音。我艰难地转头看，果然是良子。她半跑着快步来到我身边。原以为她是送伞来给我的，但是一看，她的手里并没有雨伞。

雨已经下了两个小时了，那么她应该是还没有下雨的时候就来了。车站里没有椅子可以坐，她一定是一直站着。原本高兴地走到我身边的良子，仔细看了我的脸后，脸上立刻浮现阴霾：“怎么了？”

我没有回答。

“打架了？”她又问。看着我污脏的脸，良子的表情扭曲起来，眼泪潸然而下。我心里想着：别哭呀！却没有说出口。

良子牵着我的手，扶我上楼梯时，嘴唇下停抖动，好像在说话，却没有发出声音。从她嘴唇蠕动的形状看来，她好像在说“对不起”之类的话。

我很意外。良子干么对我说“对不起”呢？应该说“对不起”的人是我，而且，我还得衷心感谢良子才对。

回到家里后，我看到了蛋糕和几根蜡烛。良子帮我脱掉被雨淋湿的衣服，并且擦掉我身上的脏污，在伤口上进行消毒。

“我没事了，这样就可以。这个蛋糕是怎么一回事？”

“这是生日蛋糕啊！今天是我二十岁的生日。”

我很讶异：“怎么不早点说呢？这样我就有理由拒绝部长了。”

我本来就不想和部长去喝酒，那根本就是浪费时间的事。何况今天是良子二十岁的生日，是非常重要的成人日呀！

“没有关系，你是工作上的事嘛！只要一起吃蛋糕就好了。”

怎么会没关系呢？工作可以换，良子却是全日本独一无二、无可取代的人物呀！

“明天有临时的工作奖金可以领，给你买生日礼物吧！你想要什么东西？”        ※の  ※

“你不是很想要音响吗？就买音响吧！我也很想要。”

“好吧！除了音响外，还想耍什么？”

“没有了。不过，有了音响，当然还要有唱片吧？”

“嗯。那你想要什么唱片？”

“德布西吧！我想听德布西的《阿拉伯即兴曲》。”

“德布西”——这个名字我听过，但是《阿拉伯即兴曲》就没有听过了，就像刚才小酒馆里那个男人说《温泉乡的悲歌》一样。

“今天是几号呢？五月的……”

“二十四号。”

“五月二十四号吗？那你是双子座的。”一说出这句话，我自己吓了一跳，良子好像也很惊讶。良子说：“嘿，你竟然知道这个。”

我好像对星座之事有所了解。但是，试着深入思索之后，却发现除了知道几月几日是什么星座之外，其他和星座有关的事，我就不知道了。

不过，五月二十四日这个日期处于两个星座的交接点，我却能明确地说出是双子座，这又显得有些不寻常。我很快就想起双子座之后的星座，依序是巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座。

天秤座？这个星座给我的感觉特别强烈，莫非我是天秤座的？——嗯，确实有这样的印象。

此时，我的脑子里突然闪过一个可以帮助我寻找过去的点子。

可是，良子却沉默了，她好像不太喜欢我积极寻找过去。她是害怕破坏现在的生活吧？我能理解这一点，因为我自己也有同样的想法。万一找到过去之后，发现我是有妇之夫，那绝对是个悲剧。

“我是个有妇之夫”的疑虑，一直在我的脑海里盘旋，让我非常不安，也很害怕。思考一下我在东京的过去，并非不可能有妻有子。依照良子的判断，我的年纪大约是二十五岁上下，虽然年轻，但是这个年纪有妻有子，并不是什么奇怪的事。

按照我现在的感受，我是无法对良子以外的女人产生爱情的。如果有一个陌生的女人，突然跑到我面前告诉我，她是我的妻子，我能够对她产生爱情吗？

在责任感的驱使下，纵使我对那个女人的爱情能够复苏，但对良子的爱，也绝对不可能因此而消失吧！那是绝对不可能的事。我相信我对良子的爱，还会继续下去，那样一来，就会发生悲剧了。与其面对那样的悲剧，还不如继续现在这样的生活。

可是，如果我的过去并没有这些问题，那么我当然很想知道自己过去的历史。人一辈子不能就这么浑浑噩噩的过去。而且，如果真的会发生悲剧发生，或许悲剧早点来到比较好。

外面下雨的声音还持续着，待在这间暖和的屋子里，不管是头痛还是全身疼痛，我都不在意。想起刚才雨中的黑色地面和地上的呕吐秽物，这个房间就是温暖的天堂。

因为胃里的东西已经在刚才吐掉了，所以现在吃蛋糕时，一点也没有不舒服的感觉。良子抱膝坐着，下巴顶着膝盖，一边一小口一小口地把蛋糕送入口中，一边看着我。然后说：“这个星期天，我们去横滨玩吧！”

“好呀！”我回答。

这样的生活如果能够永远继续下去，不是很好吗？就算丧失记忆之前的我，是三菱财阀的儿子，也不会比现在幸福吧？然而，悲剧的序幕，却在第二天悄然揭开。
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第二天早上醒来时，因为全身疼痛，实在无法起床，只好让良子独自去上班，自己则决定下午再去工厂工作。

可是，一个人躺在床上，到了十点时，却怎么样也躺不住了。我索性起身，换了衣服，去搭电车。奇怪的是，一起来行动，身体反而没有那么痛了。

天气很好，前一天晚上的雨，好像是幻觉一样。昨天晚上想到的点子，和我平日搭电车前往工厂时，在途中看到的“御手洗占星学教室”的招牌有关。这个招牌很奇怪，让人印象深刻。

既然我对星座之事好像有些了解，也知道自己或许是天秤座的人，因此我想：或许找这一方面的专家谈谈，能得到找回过去的线索。一个丧失记忆的人前来求助，这对占星师而言，应该也是难得的经验，会觉得有兴趣吧！

记得是在纲岛车站附近看到那个招牌的，所以我在纲岛站下车。可是，事实上那个占星学教室并不好找，离车站似乎也有些距离。虽然在电车内时，可以看见那块招牌，但是下了车，出了车站后，那块招牌却不见了。印象里，招牌贴在一栋陈旧的大楼墙壁上，可是，那栋大楼在哪里呢？找人问了，却没有人知道。

怎么找都找不到，心想：是不是应该放弃寻找，赶快去上班了？这样的念头至少出现十次后，才终于在一栋老旧大楼的信箱墙上，看到了“御手洗”三个字。

从信箱上的楼层与房间号码看来，这间占星学教室位于五楼。我在一楼转了好几圈，都没看见电梯，只好爬楼梯上楼。虽然早就知道这是一栋老旧的房子，但是，愈往上爬，就愈感惊讶。这栋房子已经不是老旧两个字可以形容，当我站在写着“御手洗占星学教室”的招牌前时，几乎想用“废墟”来形容。

大门已经有点倾斜了。门上的铰链布满铁锈，已经超越古董，简直像是从遗迹中挖掘出来的古物。我犹豫着要不要敲门，也担心会把门敲坏。

在门前站了一会儿，心想：还是回去吧！里面不知是什么样的人物？我的心里有点发毛。会不会是一个咳个不停，像乞丐一样的老头子？

就算门后面藏着一个手里捧着水晶球，会挥动魔法棒的老女人，或是嘴角长着撩牙，像吸血鬼一样的人，也都不足为奇。

“还是算了吧！”我这样告诉自己，并且决定放弃敲门的举动。

可是，就在我转身走向楼梯时，却听到从门内传来的咳嗽声。听声音，好像是一个难缠的老人家。咳嗽声虽然令人不愉快，但至少让我知道里面确实有人。我因此而有放心的感觉。

不知道是不是放心了之故，我竟然想转身去敲门。或许是我真的不想去工厂的关系吧！

我敲门了。

“请进。”      ※の  ※

一个嘶哑的声音回应我的敲门声。果然是一个老先生。我一边闭起眼睛推开门，一边想着：如果觉得无趣，到时候掉头走人就好了。但是，张开眼睛时，意外地却看到一个年轻男人的背部，他好像正在煮咖啡。

我下意识地寻找刚才那个嘶哑声音的主人，只是，房间里除了那个年轻男子外，没有别人了。我想：眼前这个人是占星师的助手吧？

说实话，我并不确定“御手洗”这三个字的发音，到底要读成“otearai”呢？还是“otarai”？或是“onteari”呢？我当下决定模糊其事，含含糊糊地用“otearai”和“otarai”的中间音带过。

“请问……御手洗先生在吗？”

“我就是。”这个年轻的男子非常有精神，几乎是用喊叫般的声音，回答我的问题。他的声音也有点哑哑的。他回头看我时，脸上闪过一丝紧张的表情。

“那个……你就是御手洗……”

“名字只是一种记号！”这个高个子的年轻男人突然说，“在意名字这种事情，是俗气的行为；以为名字隐藏着人生的秘密，是愚蠢的想法。名字和一号、二号、三号之类的号码牌一样，只是代号。”

“是……”

虽然如此回答，其实我并不懂他的意思。

“是‘mitarai’。如果你没有异议，下次请把我的名字读成‘mitarai’。”

“啊，对不起。”

我这么说，这位占星师却摇摇手，说：“哎呀！怎么念都可以的。我本来也想在招牌的汉字附上假名，可是……招牌挂得太高了，我拿不到……”他的声音愈说愈小，说完时已经就近坐了下来，并且闭起眼睛，纤细的手指按着眼睑，一副疲惫不堪的样子。

真是个奇怪的人。他看起来还很年轻，大约在二十五岁到三十岁之间，精神振奋时，讲话喋喋不休，侧脸如鹰，像个少壮派的大学教授，精神颓败时，就立刻变得有气无力，一副随时可能睡着的样子。我不知如何是好，只好呆站在一旁。看他头发凌乱、眼睑浮肿，像是刚刚睡醒的样子。刚才像老人家一样的嘶哑声音，应该也是刚睡醒的缘故。

“你要喝一杯吗？”

“喝什么？啊，不用了，我……”

“我已经煮好了。你不喜欢咖啡吗？”

“不，我喜欢咖啡。”

“那就喝吧！你要把我的名字读成‘otarai’也没关系。读成这样，已经比很多人好了。”他说得很无奈，我可以了解他的心情，“啊，请这边坐吧！要加糖吗？糖呢？糖……糖……啧！请等一下！”

占星师说完话，就走到后面的房间，从我的眼前消失。看来，我还是回去吧！喝咖啡时会找不到糖罐子的占星师，能帮我找回过去吗？我不认为。

还有，我现在所坐的沙发，可能比某些被丢弃在大型垃圾弃置场的沙发还要破烂。不过，这个房间倒还算整洁；只是，这是和外面的走廊与门比较之下的结果。

最令人讶异的是：窗户的地方，竟然有一套音响。

这个地方实在让人无法联想到音响之类的东西。音响的扩音器上有唱片，唱片的封套上有“奇克·柯瑞奇”这个名宇，和一个穿着西洋盔甲，骑在马上，有如唐吉诃德的人物。

和占星术有关的资料，并排在书架上；墙壁上有一个软木的圆盘，不知是做什么用的；角落里还有一个像地球仪，但是比地球仪更复杂的天体球仪，看起来已经很陈旧。占星师终于拿着糖罐子回来了。

“看！糖在这里。”他以牛顿发现地心引力般的口气，非常得意地说着。我除了说“噢”，没有什么可说了。

“咖啡为什么非加糖不可呢？为什么喝茶就不用加糖？害我每次喝咖啡都找不到糖。不知道为什么，我每次煮咖啡，都会忘记糖罐子。”他一边说一边加糖，却把糖撒在咖啡杯的周围，所以大概只有一半的砂糖，是掉进咖啡杯内的。

我喝了一口……咦？这是什么味道？我怀疑这是咖啡，因为除了有一点点的可可亚味道外，这根本是一杯红茶。占星师自言自语地说道：刚刚起床，嘴巴对食物味道还很迟钝。

御手洗坐在我对面的椅子上，坐姿很随意，整个人都陷入椅子内了。

“唉！还没有清醒哩。”他说的当然不是我，因为我醒来很久了。接着他好像在征求我的同意般，又说，“再来一杯吧！你也要吗？”

我反射性地摇头。我的动作看起来或许像在抽搐吧！那样的东西喝一杯就很受不了了，我绝对无法忍受喝第二杯。

“你来找我，有什么事吗？”年轻的占星师脸上，仍然是一脸睡意的模样。         ※の  ※

啊，对了，我想起来了。这个奇特的占星师竟然让我一时呆住，忘了来这里的目的。虽然我对此行的成果，早已不敢抱持希望，但是眼前这个男人，却让我有相识已久的错觉。或许我跟他真的本来就认识了，所以刚才他初见我的时候，表情似乎有点微妙。

于是，我把发生在我身上的事情，源源本本地全部说出来了。老实说，我本来无意说太多，没想到一开口，就滔滔不绝地说，把认识良子，和良子一起生活的事，也全都说了。如果御手洗给我的感觉不对，我应该不会告诉他和良子有关的事。

大概是我觉得他和我是同一类的人，才会在没有防备的心情下，什么事情都告诉他。在倾听我说话的过程中，原本一脸瞌睡样的御手洗，不知是不是在咖啡的帮助下，竟然渐渐清醒，表情也认真了。

“你能为我推算出我为什么丧失记忆？以前过的是怎么样的生活？我是几月几日生的吗？”

“不可能。”御手洗冷冷的说，“出生年月日、出生日期和出生地，是利用占星术推算命运的三大条件。但是，要利用占星术反过来推算出这三大条件，目前是不可能办到的。”

“我知道我可能是天秤座的。”我说出我昨天的想法。

“天秤座吗？嗯，有可能。那么，你大概是早上十一点左右出生的吧！你将来或许会是一个名人。不过，你知道你是昭和几年生的吗？”

“不知道。但是，你怎么知道我是几点生的？”

“从你的脸看出来的。你的上升宫好像在射手座，我也是。我们有点像吧？”

“呃，是吗？……”我可不认为自己和他长得像，起码我不会老是一脸睡眠下足的样子。

“反正我现在也没有什么事情，你有时间的话，我们不妨聊聊天。”

听到他这么说，我不禁露出不安的表情。

他便说：“你担心我向你收取谈话费吗？这样吧！我们当个朋友吧，我当然不会向朋友收费。这就是占星师和医师不同的地方。多给我一些时间，让我试着推算你的出生年月日。”

突然要我变成他的朋友，我有点不好意思。

不过，正好如我所愿，我先问他音响的事。

一提到音乐，御手洗说：“我是个神经质的狂热分子。”

我口上称是。其实御手洗的神经质，不必透过音乐，就可以感受到。

再问他奇克·柯瑞奇。他表示很喜欢奇克·柯瑞奇的音乐，还问我现在想不想听音乐？接着，这位占星术师的音响在占星术师的操作下，发出令人吃惊的巨大声响。有生以来，我第一次听到这么大声的音乐；不，应该说：我第一次这么清楚地听音乐。

当音乐撞击我的身体时，我感觉体内有被尘埃蒙蔽的部分，那一部分一直处于沉睡的状态。现在，那个部分开始活动了，它张开入口，接受这美好的音乐。

我的身体逐渐热起来，曾经被遗忘的冲动复苏了，这个感觉让我站也不是，坐也不是。钢琴弹奏的每一组音符跃出来，都让我脑子一片恍惚，好几次感动得眼角发热。

我记得！我的身体清清楚楚的记得这种感觉。没有错，这是我喜欢的东西。无上的喜悦，让我忍不住对着占星师叫好。

但是，音乐的声音太大了，他根本听不到我在说什么，所以只是答非所问地回答我。我因为太高兴了，便不断地对着他点头。

这张唱片听完后，御手洗换了一张吉姆·霍尔的唱片。我一边听着这张唱片，一边走到窗边，看着窗下的街景。

多么脏乱的地区呀！灰色的屋顶几乎完全掩盖路面，走在路上的行人的衣服颜色，和道路的色泽没有两样，都与大竹部长的衣服同一色。

但是，隔着玻璃的这个室内，和室外有着很不同。除了良子的房间外，我第一次喜欢另外一个空间。这里也是一面镜子也没有。

认识御手洗，并且拿他和我自己做比较之后，我发现自己好像有自闭症。当我说也想买奇克·柯瑞奇的唱片，好和良子一起听时，御手洗就说：“元住吉的唱片行里或许没有这样的唱片，如果你喜欢的话，我的唱片可以借给你。”

我要回去时，他一再说：“欢迎你随时再来。”看来他好像不讨厌我。我想：今天真是来对了。我的心情变得非常好。

走向车站时，我紧紧拿着御手洗借给我的唱片，心想得赶快去买音响了。但是，我也同时想到：糟了，忘了带印章了。

昨天晚上部长说必须拿印章，才能领取工作奖金。今天出门时，如果有带良子的印章出来，现在就可以直接去工厂了。

急急忙忙回到元住吉后，我抄捷径回公寓，所以没有经过良子工作的蛋糕店。一进到房间，我立刻打开小衣橱的抽屉相餐具柜的小抽屉，但是都没有看到印章影子。

良子很会收纳东西，什么东西都收藏得好好的，真后悔昨天没有先问她拿印章。幸好就在我想放弃寻找，出去外面打公共电话问她时，终于在餐具柜小抽屉的深处找到了。

“好极了！”我边想着拿出装着印章与印泥的小盒子时，看到盒子下面有一包用绣花手帕包起来的东西。四四方方的手帕包里着的东西，大概是钱包吧！

虽然觉得私自打开良子的东西，是不好的行为，我还是忍不住好奇心的躯使，拿起手帕包，打开来看。看到手帕包里的东西时的感觉，我到现在还无法忘记。






第十章




我呆坐在被炉桌前，心里想着：这到底是怎么一回事？

驾驶执照上面当然有照片，也有名字。名字是益子秀司。这……就是我的名字吗？

出生年月日是昭和二十六年十一月十八日。这个日期出生的人，不属于天秤座，而是天蝎座。户籍是山口县荻市樽屋町十四……

我对这个地址一点印象也没有。那么，住址呢？


东京都荒川区西尾久一之二十一之十八，樱庄四号室


我觉得我的心跳速度加快了。去驾驶执照上的住址看一看，或许就能知道我的过去！想到这里，我就很激动，同时也对良子产生一点点不信赖的感情。良子应该早就从这一张驾驶执照上知道我的名字了，却不明白的告诉我，还帮着我想新的名字。

然后，我感觉到我与良子的现在生活，可能面临毁灭的危险性。那张驾驶执照上的住址里，或许住我的妻子，甚至于子女。

想到这点，我突然能够理解良子隐瞒我的心情，也就不再责怪良子了。对良子而言，我们现在的生活，是她最想保护的东西。

但是，她是什么时候拿到这张驾驶执照的呢？今天晚上再问她吧！至于这个住址，早晚是要去看一看的，无论如何我都想去一探究竟。

我把驾驶执照放入上衣的口袋里，离开公寓房间，到车站前的书店，翻阅东京都的分区地图。荒川区西尾久在都电车荒川线上，地址的所在地，应该就在荒川线的宫之前、山手线的田端、东北线的尾久车站这三点的中间位置上。

要不要买地图呢？我很犹豫。没有地图的帮助的话，要找到那个住址，恐怕要花相当的时间与力气，可是我又不想让良子看到我买的地图。考虑之后，我还是买了；不要把地图带回家里，用完之后便丢掉，就行了。

坐在电车里时，我想了很多。自从认识良子以后，我就迷恋上她，脑子里只有良子。我这样形容自己，好像有点突兀，但是别人眼中的我，一定就是这样的吧！

这些日子以来，我不再想从高圆寺的那个小公园醒来时的事，只是满足地过着与良子在一起的新生活。是这个满足感，让我觉得没有必要去想那些事吗？

现在再冷静地思考，仍然无法解释当时的混乱，还是觉得那时的情况太下合常情。我到底是从“什么时候”开始丧失记忆的呢？

我从长椅子上醒来的时间，大约是下午四点或五点左右吧！（对了，当时我的手上没有手表。）就算那时是四点吧！只是，我醒来的时间点，就是我丧失记忆的时间点吗？

还有一件奇怪的事。和良子住在元住吉以后，因为家里没有浴室，所以我们都是去外面的付费浴室洗澡，所以良子没有见过我的裸体，不知道我身上有斑块。这些像胎记或痣一样的斑块，一按就痛。

仔细回想在长椅子上醒来时的情况，当时只要做比较大的动作，就觉得身体疼痛难耐。现在想来，那些像胎记或痣一样的斑块，很像是被痛打之后，所造成的瘀伤。瘀伤和丧失记忆，这两件事不会没有关系吧？

那时一直认为是：因为忘记车子停在什么地方，一时情绪混乱，所以连带地忘记了很多事情。看来那是一种错觉，丧失记忆之事，应该和身体上的瘀伤有关连。因为受到严重的暴力攻击，脑部受损而丧失记忆，不是也很有可能吗？     ※の  ※

过了一阵子之后，我身上的瘀伤，便在良子完全不知的情况下，渐渐消失了。不过，我并不认为我身上的瘀痕，是下午四点丧失记忆之前不久造成的，应该是更早以前的时间才对。因为从长椅子上醒来时，我的脑子里虽然一片混沌，却没有身体刚刚被痛打过的疼痛感，而且为了寻找车子，还有能力来回走了一些路，可见当时被打的伤势已经在好转之中，只是瘀痕尚未完全消失而已。那么，我是何时被打伤的？还有，被打伤之后与跑到公园的长椅子上睡觉的那段时间里，我做了什么事？为什么也是一点记忆也没有？

我是走路到那个公园的？还是坐车到那里的？那时我一直认为自己的车子就停在公园附近，由此看来我或许真的是开车去的。

只是，我是从哪里开车来的呢？如果确实是遭受暴力的打击，才让我丧失记忆的，那么，我跑到公园的长椅子上睡觉前后，状况应该是一样的，但我连睡醒前一个钟头内发生的事都不复记忆。或者，我被打之后，并没有立即丧失记忆，而是跑去公园睡觉时，因为某种情况，才丧失记忆的？也就是说：遭受暴力攻击虽然是让我丧失记忆的原因，但是我丧失记忆的时间，和被打的时间并不相同。

会这样吗？或许就是这样吧！除了做此解释外，我实在想不出还可以怎么解释。我觉得那个黄昏的事，现在也要从我的记忆里消失了。

既然如此，或许可以去杉并警察局问一问，看看三月十八日那一天，公园附近是否有车子被吊车拖走，至今还没有人去领取。

被拖吊了两个月的车子，放在警察局的放置场所一直没有被领回，当然会引起警察局里的人的注意，应该问一下交通课，就会有答案吧！

打开买来的分区地图看，杉并警察局离阿佐谷车站不远，可以立刻前去确认。但是再想想，其实用不着亲自跑一趟，便在涩谷车站打电话去问。但是杉并警察局的答覆却是：没有那样的纪录。

涩谷车站内的时钟，已经指向三点了。

良子今天会像平常一样，六点的时候，在元住吉车站内等我？还是会去我们最近常去的，车站前一家叫做“灯屋”的咖啡馆里等我呢？刚才看到驾驶执照时的惊讶，让我冲动地冲出家门，现在冷静想想，如果就这样按住址去寻找从前的居住处，实在是太冒险了。万一那里有一位“我的妻子”，那么今晚起，我和良子的生活就结束了。不过，我也不可能立刻跑去那里，因为在高圆寺的公园醒来时，我口袋里装着可能是车子钥匙与家里钥匙的钥匙包，被我放在工厂的寄物柜里，此刻并不在我身上。

要不要先去那个住址附近观察呢？只要在六点的时候回到元住吉，就可以了吧？我独自站在人来人往的涩谷车站内，想着该怎么做。只是，就算站在远处观看，也相当的危险吧？万一被住在那附近的熟人碰到了，那怎么办？这种可能性是存在的。而且，有什么理由非今天去不可呢？明天、后天再去，也是一样的吧？

今天还是先去买音响吧！现在还来得及去工厂领取工作奖金，领了奖金后，就可以在六点以前回到元住吉的车站，和良子一起去电器行买音响了。为了领工作奖金，而专程跑回工厂，多少会引人侧目，但我不在乎，反正我并不把那个工厂当成终生工作的场所。

我没有走出车站，却换乘了前往樱木叮方向的东横线电车。一到工厂，部长看到我时，脸上闪过一丝惊讶的神色，并且询问我的身体状况。不过，当他知道我是专程来领钱的时，便露出松了一口气的笑容。我想部长再也不会对我提起升任课长的事了，因为他原本就没有那样的意思。我把地图放进寄物柜，那个钥匙包也在柜子里里。我很犹豫，要不要拿走钥匙包呢？想过之后，我还是把钥匙包留在柜子里。

良子在“灯屋”等我。我们早就约定好，如果不是在车站内，就是在“灯屋”里等待。

我们去了电器行，买了音响。刚到手的工作奖金，立刻就几乎全飞了。反正是临时的收入，我并不在乎。店里的人说明天才能送货，但是我的个性可等不到明天，便千拜托万拜托，好不容易对方才答应晚上就送。我们又去了唱片行。本来我是不抱希望的，没想到竟然能在三家相连在一起的唱片行里，找到了《阿拉伯即兴曲一号》的唱片。

看看演奏者的名字，是“彼得·富兰克”。

“啊，这个人好。”良子说，“大部分的演奏者在演奏阿拉伯即兴曲时，速度都相当快。但是，慢的东西比较能感动我。我以前听过这个演奏者的演奏，他的速度比较慢。”

唱片行的隔壁就是服饰店。买了一件夏季的T恤给良子后，我的工作奖金就完全精光了。拿到奖金到花光奖金的时间，前后只花了三十分钟。

回到家里后，我们立刻清出放置音响的位置，然后等待电器行送音响来。每次听到卡车经过的声音，良子便跑到窗口去看。不久，载着我们的音响的电器行小卡车，终于出现在马路的转角处。我们不约而同地发出欢呼声，咚咚地跑下楼迎接。

将音响从纸箱里拿出来，安装妥当后，时间已经接近深夜。

良子拿出德布西的唱片，小心翼翼地放在唱机的转盘上，将唱针放在《阿拉伯即兴曲一号》的位置。我坐在床上，上半身向后倾，并以右手手肘支撑着身体的重量。钢琴的乐声开始了。美好的钢琴声，从遥远的世界，悄悄地传送到这个偶尔会被狂暴的卡车声骚扰的室内。我第一次听这样的音乐，脑海里不住地联想到一些闪亮的反射光，那是朝阳照射在水泥地上的水洼的光芒吗？还是玻璃碎片的光芒？还是……玻璃？

破碎镜子？恐怖的感觉突然升起。散乱在石头地上的镜子碎片！

“不觉得像海吗？”良子的声音躯走了我脑子里的幻觉。

“海……嗯，是像海。”

“我读小学的时候住在松岛，有一段时间，每天都要经过一条可以俯视大海的路，才能到达学校。不，不，我读高中的时候，也还住在松岛。从那条路，可以看到松岛的海。让我印象最深刻的，是冬天的大海。站在被雪冻结起来的山道上，看着早上八点以前的海面，在阳光的照射下，海面反射出非常耀眼的光芒。     ※の  ※

“冬天的阳光很强，反射在海面上的光芒更显刺眼，让人无法一直直视海面。但是，我还是觉得那样的光芒很温柔，看起来很暖和。因为那是寒冷的冬日早晨，所以那样的光芒让我觉得暖和？还是因为那是回忆，所以我觉得暖和？我不知道。我只记得第一次听这首曲子的时候，我就想起松岛早晨的海面。已经很久没有想起那里了，没想到一听到这首音乐，就马上想起来。真是不可思议。所以我喜欢这首曲子。对我而言，这苜曲子就是松岛早晨的海，被阳光照射得闪闪发亮的冬日的海。”

松岛冬日的海吗？听她这么一说，我好像也有了同样的感觉。

闭起眼睛，金色的波浪像闪闪发光的粉末，慢慢沉淀到心海里。真的是一首美丽的曲子。听完一遍后，良子说还想再听一次，结果我们总共听了四次。

站起来的时候，我的手碰到放在床上的上衣，驾驶执照就在这件上衣的口袋里。我很自然地从口袋里取出驾驶执照，把烫着“驾驶执照”四个金字的文件拿在手上，然后叫唤良子。

良子转头，一下子就看见我手里的东西。她的脸上立刻出现强烈的害怕表情。她的眼睛张得大大的，嘴巴也张开了，但是想说话却说不出来，最后颓然低下头。

“你在哪里找到这个的？”我问。

“你的上衣口袋。”

“上衣？在我的上衣口袋？”

“那一天——第一天晚上，你不是在高圆寺的家睡觉吗？你睡着以后，我帮你摺衣服时，这张驾驶执照就从那件衣服的内口袋里掉出来。那时我想：如果隔天你走了，我就可以用归还驾驶执照为理由，再去找你，所以才把它藏起来。对不起。”

“不用道歉，我没有生气呀！”

原来如此吗？这个理由我可以接受。因为我的驾驶执照在她那边，难怪她请求我帮忙搬家时，对我说没有驾驶执照也没有关系。

那一天，我告诉良子驾驶执照不见了，良子当时的表情有点古怪。她大概是想和我开玩笑，打算在我开车遇到警察的时候，才把驾驶执照拿出来，好让我吓一跳。

良子伸直双脚，两手压着地板，撑着上半身。她低垂着头，脸上有着不安的神情，然后以模糊的声音，非常小声地说：“本来想马上还给你的，但是，在多摩川的河边聊天时，你说你丧失记忆了，所以我才想到：如果把这个东西藏起来，你就会永远在我身边了。我怕你离开我呀！”

我默默地听着。良子为什么会那么想？我真的会抛下良子，从良子身边消失吗？

“你……去过驾驶执照上面的住址了吗？”

“没有。我只到涩谷，就回头了。我也害怕回去。”

“求求你！”良子突然发出哭泣般的声音，“求求你暂时不要回去那里！慢个一星期、五天，甚至一天都好，愈晚回去愈好。求求你！只要你不回去，就什么事也不会发生！”

良子的眼眶里已经有一层薄薄的泪水，脸上净是依赖的神情。音响无视我们的对话，仍然传送出钢琴的声音。

“好……不管发生什么事，都不会改变我的心情和现在的生活。”良子的头趴在我的膝盖上。

“你别抛弃我呀！”良子的声音非常坚持，让我吓了一跳。没想到她会这么害怕。

“当然不会。”我回答道。良子的头发在我的鼻尖前轻轻颤抖着。

为什么要抛弃你？为什么你会这么想呢？良子和现在的生活，已经成为我身体的一部分，强行切割的话，一定会流血。

“我会保护你。”我说，“我绝对会保护你。”

没有人希望自己的身体分裂为二吧！虽然我这么说了，但是这个晚上良子好像完全没有睡着。






第十一章




以妻子的角色而言，良子几乎什么事都做得很好，唯有煮饭这件事，是她最大的弱点。若是清墩鸡肉，加了很多柠檬汁，有其独特的风味，十分好吃；但是，除了这一道菜，其他就不行了。

麻烦的是，她经常喜欢尝试做新菜。她常常把蛋糕店的人借给她的食谱摊开在地板上，然后一边戳着锅子，一边念念有词地蹲在食谱前面研究。这个时候的她，不论旁人对她说什么，她都听不见。

我发现驾驶执照以后，良子对我更加殷勤，我下班回来后，她甚至还会帮我揉肩膀。她也更勤于做菜了，可惜她的努力不一定都会成功，有时只吃了一口，我就无法再举箸尝试；这种时候，我就想起占星师的咖啡。良子也知道自己的弱点，看到我的表情后，就会立刻端走盘子，连声说道：“不要吃，不要吃了。”

良子好像相信确实有个女人住在驾驶执照上的那个住址，而且那个女人就是我的妻子，因此她更加用心地对待我。我虽然很高兴得到她的更多照顾，但是她不希望我去那个住址的所在地，并且和一个未曾见过面的女人奋战的情形，却让我十分心疼。

虽然拥有驾驶执照，可以让我在工厂工作时，获得更多的好处，但是，要如何解释我的名字，就很麻烦了，所以我仍然以石川敬介的名字在工厂工作。早已知道我的真名的良子，也还是以敬介的名字叫唤我。

五月二十八日，星期日，是和良子约好去横滨的日子。一早起来，良子就忙着做饭团，并用铝箔纸包起来，放进篮子里。从元住吉到横滨非常方便，搭乘樱木町方向的东横线，一班车就可以到了。电车经过纲岛车站时，“御手洗占星学教室”这个不特别注明念法，就不知道该怎么读的招牌，从车窗外一闪即逝。已经知道自己的出生年月日了，明天或许可以再去拜访御手洗。他借给我的唱片，也应该奉还了。

经过菊名站后，后面的各站，就是我不熟悉的地方了。至少那是丧失记忆以后，我不曾到过的地方。出了樱木町车站，良子说想去山下公园。可是不知道可以搭什么巴士，坐计程车又太花钱，所以我们决定用走的。这一段路不短，中途还经过马车道。马车道的景色非常不错。

“从前外国人来横滨的时候，就住在那边的关内。从关内到码头，需要坐马车，所以才有这条马车道。看！‘牛马饮水’在那里，那是当时让拉马车的马喝水的地方。”

“嗯。”马喝水的地方，在马车道旁的一条巷子里。它的对面，有红砖砌造的西洋房舍。

“这是马车道十号馆。”良子说。这个马车道十号馆，现在一楼是咖啡，二楼好像是餐厅。

走了很久，终于看到山下公园的树木。进入山下公园时，因为还是早上，所以虽然是星期天，在公园里散步的人并不多。我们手牵手，经过草坪，往海岸边走去。

广阔的水面让我有深刻的熟悉感。我不是一年当中都生活在内陆中央，没有机会见到水面的人。工厂前面的小河河面、公园水池的池面，都是我经常注视，可以代替海安抚我的心灵的地方。

面海的方向，有一个半圆形的凸出场所。坐在那里的围栏上，可以看到波浪拍打脚下的石墙。海水清澈，底下的黑色石头清晰可见。

永久停泊的“冰川丸”在我们的右手边。不用良子告诉我，我也知道这艘古老的船是永远停在这里的“装饰品”。

进入冰川丸，参观完毕后，我们便去搭乘旁边的游览船。坐在船上的时候，已经是正午，不知海上的哪个方向，传来正午的报时声。已经六月了，船上已有人穿着夏天的衣服；骄阳照射下，天气确实有些热。但是，行船在海面上的感觉，实在非常舒服。

站在我旁边的良子突然大叫。她的手指着海面，我顺着她指的方向看去，是水母。海面上浮着一大片水母，一只只像被丢弃的半透明塑胶袋。因为数量太多了，让人心里有点毛毛的，没有想到会在海面上看到这么多水母。船像要把水母群一分为二般地前进。

船上有广播，内容无非是与山下公园有关的历史。因为在船上的感觉实在太舒服了，所以我只是似睡非睡般地听着广播。前方狭长形的山下公园，是利用关东大地震时的瓦砾填海而成的，是东洋最大的海滨公园。

这时，我又听到拔钉子的声音。不知是从哪里传来的，海上怎么会有拔钉子的声音呢？我左看右看，什么也没有看见。是我的错觉吧！

广播开始叙述京滨工业区的发展史，我一直朦朦胧胧地听着，却突然听到良子的声音，她愉快地说：已经结束了。因为这句话有某种不好的含意，所以我一惊，便跳了起来。

“看到水母以后，你就睡着了，还打鼾。”

良子笑着说，我的睡意也完全跑走了。原来已经在海湾内绕完一圈了；我也笑了，心里却有从恶梦中醒来的沉重感。下了船，我们登上望海塔，也参观了塔下的海洋博物馆。在观看馆内的全景地图、船模型等等东西时，我的脑子里不时有种好像想到了什么的感觉。上野的博物馆？——我的脑子里突然出现这个名字。      ※の  ※

望海塔的下面还有一个叫做“鸟码头”的地方，是一个像巨大鸟笼的场所。那里面饲养着从各地收集来的鸟类，我们买了一百圆的鸟食，把食物放在手上，让鸟儿们自动前来取食。一只我从没见过，色彩美丽的南国小鸟，翩翩降落，取走我们手上的食物。良子很喜欢喂鸟这件事，所以我们总共花了三百圆买鸟食。

走过马路，我们再度回到公园，然后坐在长椅子上，吃良子做的便当，有包在铝箔纸里的饭团，和味道很淳朴的煎蛋；良子的料理，或许可以说是东北风味的食物吧！除了我们之外，没有人带便当来山下公园游览，他们都到附近的餐厅排队用餐，因此我们吃便当时，有人好奇地看着我们。不过，我们不以为意。填饱了肚子，我们仍然手牵手地走出公园，沿着运河散步。途中与我们擦身而过的外国男人，还特意回头看良子，眼神色迷迷的，让人很不舒服。

运河上有几艘废弃船。运河的水色暗浊，水流几乎静止不动，好像沼泽一样。废弃船也和水流一样，是静止的，一动也不动地浮在水上；不过，船上有晾晒着的衣物，显见有人住在这样的废弃船上。

来到元町的商店街，这里完全是异国风情。并排的建筑物一楼，是行人的走道。因为二楼凸出于一楼的上方，所以行人及购物者是走在二楼的建筑物之下的。这样的建筑不会让路人与顾客淋到雨，真是好点子。

走过元町，右转之后，我们就在小巷子里左右穿梭，然后爬上平缓的石阶梯，外人墓地就在旁边了。墓地的黑色金属栅栏前，有一栋漆浅绿色的木造洋房。

“这栋建筑物真棒啊！”

“很漂亮吧？一楼是咖啡厅，我们进去吧！”良子拉着我，横越铺设石头的路，进入咖啡厅。

我们坐在窗边的小桌子前。窗外就是外人墓地的黑色栅栏，和漂亮的西式墓碑；墓碑后面有一些绿树，更远一点的地方则是可以俯视横滨街景的小山头。我和良子刚刚走过的元町与运河畔，也在那片街景之中，而凸出于街景正中央的，就是望海塔。

“外人墓地这里真好呀！”我一边看着一对背对我们，倚靠着栅栏欣赏墓园的男女，一边说道。

“嗯，这里是山手的高台，住着很多外国人。”

“这里的景观很好呢！”

“敬介，你想住在这里吗？”

“哈哈！”我不自觉地笑了。我没这念头，想都没想过，偶尔能来这里散步，我就觉得满足了。

“这里是最高级的地段唷。住在这里的人，都觉得自己高人一等。就算是横滨这一带的人，想住这里也不容易。可是，从前这里竟然是外国人的墓地，可见当时日本人的地位是很低的。”

“是吗？”

“当然是的。”良子非常肯定地说，她的表情显得很严肃。

喝完咖啡，走出咖啡馆，我们散步到可以看见港口的丘公园。这个公园也位于高处，海边的了望台、大海、望海塔、绿色的山下公园、冰川丸等，都在它的俯视范围内。

“你很熟悉横滨嘛！”

“以前来过，所以知道一点。”

“横滨是个好地方吧？”

良子没有回答我的问题，她突然沉默了，好像陷入深思中。

虽然我们形同夫妻，但是认真想起来，我们并不了解对方。

良子不谈过去的事，所以我对她的事知道得很有限，只知道她是东北松岛地方的人，曾经在酒店上班，结交过一个剥削她过活的吃软饭男人；而我因为丧失记忆，不仅良子不了解我的过去，连我自己都不知道。

不了解配偶的过去，说起来还是让人不安的：不过，我觉得这也没有什么不好。我觉得正因为我们不知道彼此的过去，所以我们才能拥有现在这样的快乐生活。我们的邂逅，应该是命运的安排。

放眼望去，刚才搭乘过的游览船所经过的海面，在渐渐倾斜的阳光照射下，闪烁着光芒。从这里看去，海面好像一个漂亮的镜面，但是镜面之下，却漂浮着成群的水母，不去看看，是无法了解的。离开公园，顺着斜坡而下，又来到了运河边。良子提议去中华街走一走。

“可是我还想在运河旁边散步。”

“是吗？”良子接着说，“听说运河的上面以后要盖高速公路。”

“噢！”这样吗？那么，停在运河的那些废弃船，以后就晒不到太阳了。

在散步的时候，太阳渐渐西沈，停滞的河水水色愈来愈深，完全变成黑色了。就在犹豫是不是该回家时，我突然看到一家名为“minton house”的爵士音乐咖啡馆，馆内的灯光在黄昏的住宅区内亮了起来。

推开沉重的木门，走进咖啡馆内，馆内的地板发出轧吱的声响。因为天花板的聚丙烯灯罩被喷上的漆，所以整间咖啡馆像仓库一样的幽暗。空间里流淌着演奏技法熟练的吉他音乐声，我们像划破幽暗与声音一样，走到咖啡馆的最里面，找个空位坐下，让爵士乐融入体内。

聚光灯凝聚的地方，就是现在正在演奏的唱片封套，封套上的主角是一个黑人。这张唱片放完后，又换了一张。新的一张也是吉他演奏曲，节奏明快，是挺有精神的音乐，唱片封套原本深色的、地方，已经褪色成粉红色了。从录音的状态听起来，这应该是早期的爵士乐。

查理·克里斯汀——这是唱片封套上的名字。明快的节奏里，却有忧郁的感情，那悲伤的情绪像被过滤过一样，非常纯净，给我一种奇异的感受。我的身体很自然就接受了这个音乐。看来，我是了解爵士乐的人，并且好像也有了解的理由。       ※ の ※

良子喜欢古典音乐，对爵士乐似乎并不了解，所以一边喝咖啡，一边发呆。看到她这个样子，我有点内疚，我想让她更快乐一点，却只能带她散步、喝咖啡，我觉得自己很悲哀。如果是有钱人的话，一定有更多让人快乐的方法吧！我想让良子有更多的快乐。

走出“minton hocse”的门时，太阳已经完全下山了。我牵着良子的手，来到中华街。中国式的红色大门后面，就是五光十色的霓虹灯，各色的灯光把这里的马路点缀得耀眼夺目，处处都是中国餐厅和卖中国物品的杂货店。

这里就是大名鼎鼎的横滨中华街了。很多人都是全家老小来这里逛街的，人潮非常拥挤，人们只能慢慢地在狭小的路面上行走。

我被良子拉进一家杂货店。在店里逛了一圈后，良子站在一个角落不走了，并且说：我想要这个玩具。那是一个向日葵花苞形状的玩具，根部是注射器般的把手，用力按压中心的部位拉杆时，会发出吱—吱—的声音，前面的花苞部位，就会开始旋转。再用力推拉，旋转的速度就会加快，在离心力的作用下，花苞会打开，里面是只玩具小鸡；这个花苞其实可以说是蛋。因为很便宜，所以就买了。

晚餐的时间到了，我们走进中华街一间看起来还不错的餐厅；餐厅里的装潢和侍者都相当气派。坐定高椅背的椅子后，侍者打开让我目瞪口呆的菜单。

菜单上的文字，代表的到底是什么食物呢？我完全无法联想，因此也无从选择，不知道该怎么点菜。我第一次觉得自己寒酸。我住的房子是会被大卡车或电车的噪音干扰的出租公寓简陋房间，只是一个在东横线沿线的工厂里工作的小工人，以前从来没有机会进入这样气派的餐厅，我所知道的中华料理，无非是拉面、饺子和炒饭。

但是良子与我不同。她看了菜单一眼，不问我的意见，就开始点菜了。她为我解决了尴尬的场面，但也让我的心里产生疑惑。

“你常来这种地方吗？”

“嗯。以前。”她含含糊糊地回答。

今天走很多路，实在累了，吃完饭后，我们便坐计程车到樱木叮车站，再在那里转搭电车。在电车里的时候，良子好像非常喜欢那个雏鸡的玩具，不停地玩着。要打开蛋，现出雏鸡，必须使用相当大的力气按压才行。虽然按压时发出来的吱—吱—声，引来同车乘客的侧目，但是良子完全不理会别人的眼光，仍然自顾自的玩着新玩具，让雏鸡现形了好几次。






第十二章




第二天，工厂下班后，我就拿着唱片去拜访御手洗。

敲门后，却没有听到任何回应的声音，我便擅自转动门把，打开门。室内昏昏暗暗的，好像没有人在。正以为来得不是时候时，那个占星师的脚却突然从沙发上伸出来。他正在睡觉。

“御手洗先生！”我大声叫唤，他整个人从沙发上弹了起来，那种惊吓的程度，好像碰到凶恶的讨债鬼。

“啊！是你呀。”御手洗松了一口气。因为刚刚睡醒，他的声音有点哑。这个男人好像随时都在睡觉。

“请进，请进。”事实上我已经进来了。

“你是……对了，石川先生，欢迎你再度光临。”

“我不是石川先生，我姓‘益子”，我找到驾驶执照了。这张唱片还你，谢谢你了。”

我把唱片递还给他。虽然我订正了我的姓氏，但是他或许根本不重视这项订正，因为他早就说过“名字只是一种记号”。

“不用客气。你找到驾驶执照了？今天带来了吗？”

“没有，放在家里……”

“这样吗？知道名字是好事呀！有了驾驶执照，就可以开车了。”

这是理所当然的事。

“是呀……”

“对了，你觉得‘return to forever’怎么样？”

“return to……啊，是那张唱片的主题吗？”

“不是，不是。是奇克·柯瑞奇乐团的名称，那张唱片的主题是‘浪漫的骑士’……不说这些了。你现在知道生日的日期了吧？”

“是的。”

“是天秤座的？”

“不是，是天蝎座。”

“天蝎座？”

“嗯。我是昭和二十六年十一月十八日出生。”

“那么，你是四绿木星的天蝎座，出生的时间大约是早上七点到八点……”

“哦？你知道我出生的时间？”

“理论上是可以推算出来的。从你的容貌看来，你有人马宫，射手座的特征，所以……”        ※の  ※

“什么？我是天蝎座的呀！”

“那是太阳宫，我现在说的是上升宫。上升宫决定一个人的容貌或外形。让我看看你的耳朵。嗯，耳垂相当大，没错，是人马宫。上升宫在射手座，太阳宫在天蝎座的话，太阳位于地平线上方的第十二室或十一室，推定是早上七、八点的时间。”

他到底在说什么呢？我一点也不明白。

“总之，你请先坐下吧，我去泡咖啡。”

“咖啡？”

御手洗回头，一脸诧异地看着我说：“你不喜欢咖啡吗？”

“不，我喜欢咖啡。”

一天不喝咖啡的话，我那一整天都会坐立难安。但是，御手洗泡的咖啡实在让人难以入口。既然现在无法说出不想喝咖啡的理由，只好勉为其难地面对御手洗端来，名之为咖啡的难喝饮料了。

“御手洗先生。”我拿着咖啡杯，装出喝的样子，问道，“那个东西，是占星的时候用的吗？”我指着上次在这里看到后，就一直很感兴趣的天体球仪。

“那只是装饰品。”御手洗很干脆地回答。

“你不用它吗？”

“不用。”

“那么，利用天体望远镜，从那边的窗户观察天空……”

我的话好像让御手洗吓了一跳。他看着我的睑，说：“你这么浪漫呀？那个窗户只能观察烟雾。”

“噢……”

这个男人讲话，有时很别扭，若是一般人，可能会说烟雾太浓所以没办法观星之类。

“那……要占星时，你怎么做？”

“我用这个。”御手洗站起来，拿来一本灰色的、像大型记事簿一样的东西。打开来看，里面印着许多奇怪的记号，和像时刻表一样的数字。

“这是什么东西？”

“天文历。里面记载着星星的详细位置。”

“哦？那么可以帮我占卜一下吗？”

“以后吧！”占星师说。

为什么现在不帮我占卜呢？心情不对吗？这位占星师简直就像大艺术家。我只好暂时无言地面对咖啡。

“御手洗先生。”隔了一会儿，我又开口。

“什么？”

“你靠占星师这个工作赚钱吗？”

“嗯，可以这么说。”

“那你的工作主要是为人占卜吗？”

“偶尔也为人占卜，偶尔为杂志写写专栏。主要的工作是培养占星术师。”

“培养？”

“街上的一些占卜师，有的是拿着签筒帮人卜卦的，也有人是看手相的。但是你知道吗？这些占卜师中，有人也精通占星术，而不懂占星术的人，则很想学习占星术。你知道这是为什么吗？因为占星术是一种非常方便的占卜学，只要知道一个人的出生年月日，就可以清楚地归纳出这个人的特征。所以很多占卜师靠着这个学问，能够轻易说出客人的特征，取得客人的信任。最近很多帮人看手相的人，在为人占卜时，不是也会顺口问客人的出生年月日吗？”

“原来如此。”

“嗯。不少精通其他占卜学的人，会来这里学习占星术学。”

“那你一定很赚钱吧？”

不知道为什么，我竟然问了这个问题。是因为我下意识里想赚很多钱，让良子有更好的日子吗？听到我的问题后，占星师站了起来，脸上露出少许轻蔑的表情。

“赚钱？赚钱是什么东西？你这个问题无聊到极点。赚钱就是收集上面印着一万或一千等数字的纸片，这有什么乐趣可言？我不是不认同考生收集考题，邮票迷收集邮票、火柴盒迷收集火柴盒的乐趣，我只是觉得收集那些上面印刷着三个零或四个零的纸片，是最最无趣的事。

“例如这套音响。我的快乐不是整天把声音开到最大声，不停地听着它；而是，一天里只要有两、三个小时，能够从它那里听到让我感动的音乐，我就满足了。累积这样的满足感，就是改变世界的力量。一整天像傻瓜一样不停工作，只为了累积桌面上的钞票，那算什么？那能改变什么？每一个人的世界都在这里。”      ※の精 校E书 ※

他的食指指着自己的太阳穴周围：“这里就是一切。收集了一大把又一大把的钞票有什么用呢？又不能带进棺材。收集钞票的行为根本就是个笑话。你，知道这个是什么吗？”这回，他指着窗户说。

“是窗户呀！”

“啧！啧！我指的是窗户的那一边。是海啦！是被灰色的海浪覆盖着的大海。灰色的屋顶像无数向下翻开来的书，像不知从哪里打过来的浪涛，而人们就是在那下面，匍匐前进般游着的深水鱼类，而且大都是低能的鱼种：永远没有办法游到这个窗户这么高的地方。你看，那里就有一条灯笼鱼。”窗户的下面，有一辆亮着车灯的车子，正缓缓地通过。

“那样的深海鱼存钱的目的是什么呢？无非是在裙带菜或藤壶之下，建筑一个小小的窝。太可笑了，实在太可笑了呀！只要鲸鱼从旁游过，那辛辛苦苦完成的窝，就等于全毁了呀！啊哈哈，哈哈哈！”御手洗大笑出声，而且笑个不停，“你不觉得可笑吗？为了一间小小的房子，就贱卖了自己的一生，不是很可笑的行为吗？”

御手洗的上半身前倾，双手互相揉搓着，身体因为大笑而频频抖动。

“呼呼呼，哈哈哈。把空中楼阁的事，当成人生的大事来张罗，一辈子忙忙碌碌地，就是为了一个栖身之处？你不觉得可笑吗？啊哈哈，你真是个奇怪的人，我再也受不了了。啊哈哈哈哈哈哈！”

他终于忍不住，抱着肚子大笑特笑，整个人笑倒在沙发里。我一点也笑不出来，只觉得这个男人的脑袋有问题。

“好了。要不要再听听唱片？我让你听真正好的音乐。”这主意倒是不错的。

“这套音响的声音非常好。”我说的绝非客套之辞。御手洗的音响和我那天靠临时工作奖金买的音响，有天壤之别，让我很懊恼买了那样的音响。

“这个，是什么的？”

“你是问扩音器吗？”占星师反问我。他的音响的各个零件，好像并不属于同一个厂牌。

“是的……”

“那个叫4331，是jbl的。”我完全不懂什么是jbl，什么是4331。

不谈音响，我说起昨天去“minton house”，并且在那里听到一张封套全黑的吉他爵士乐唱片。

“啊，‘mintonhocse’呀！我以前也常去。你说的那张唱片，大概就是这一张魏斯·蒙哥马利（wes montgomery）的吉他演奏吧！”

“没错，就是这个封套。”御手洗拿在手上的唱片，封套和“minton house”墙壁上的那张一样。他谨慎地抽出里面的唱片，把封套递给我，然后把唱片放在唱盘上，再小心翼翼地放下唱针。

空间里响起我昨天听到的熟练吉它声。看过封套后，我才知这首曲子的曲名是《Airgin》。吉他的声音好像一阵风，吹起地上的枯叶，那音色有种干渴的感觉。我的眼前浮现出黄昏时的运河景象。

黑色木头船晾晒着衣物，夜色好像溶化了一般，停滞在水面上；前往废弃船的跳板上，有掉落的空可乐瓶……这些都随着吉他演奏出来的音符，瞬间出现在我的眼中。

把封套放在桌上，一股难以按捺的冲动，让我自沙发上站起来，横过房间的中央，来到窗边，打开窗户。灰色的街道沉没在深蓝色里。

我打开窗户时，站在我后面的御手洗调整了音响的音量，让声音更大声。

那边的海呀，听吧！我把魏斯·蒙哥马利发射过去了。深海里的鱼呀，听吧！






第十三章




抱着从御手洗那里借来的魏斯·蒙哥马利的吉他演奏唱片，回到公寓。

因为已经事先告诉过良子，今天我会晚点回家，所以她现在应该已经在家里等我了。打开房门时，良子戴着耳机，背对着我，蹲坐在音响的前面，正在听我们家唯一的一张唱片——“德布西的阿拉伯即兴曲”。她没有发现我回来了。

“怎么不用扩音器听呢？”我一边说，一边轻拍她的背。

“啊，你回来了！吓我一跳。”

“怎么不用扩音器听呢？”我又说了一遍。

“听不到声音了嘛！把耳机的线拉掉了，还是没有声音。”

原来如此。这个新买的音响很奇怪，扩音器上还另外有开关，插上耳机的电线后，还要按扩音器开关的“on”，才能从耳机里听到声音；而扩音器的开关在“off”的时候，即使拔掉耳机的线，也不会有声音从扩音器里出来。

昨天晚上我用耳机听fen，听到很晚，听完时并没有把耳机线拔掉，良子对机械的东西一窍不通，当然没有想到扩音器上还有开关的问题。看到面对音响而无可奈何的良子，我突然觉得她好软弱无助：心里生出无限的爱怜，便用力地抱紧她的肩膀。我第一次发现到：悲伤的情绪可以助长对异性的爱情。

之后的第二天、第三天，我又连续去了御手洗的事务所。他是个怪人，也是个好人，每次都诚恳地欢迎我。他每天穿同样款式的衣服，但是每次见面时，脸上的表情都不一样。

不过，我还是很害怕他泡的咖啡，所以就邀请他下楼，找一家咖啡馆喝咖啡。每回去御手洗的事务所时，都会经过一家漂亮的小咖啡专门店，让我很想进去试试那里的咖啡。

御手洗这个男人非常不爱出门，他说光是在家里走动，就已经很累了。而且他不习惯世俗的电波，那会干扰他的情绪。他说的这些话我都不懂，只是不管三七二十一地硬把他拉出门。

进入咖啡专门店，点了咖啡，咖啡也送来了。等他喝了一口后，我就问他：“可以习惯这样世俗的咖啡吗？”

“还好还好。”

御手洗的回答真是让我惊讶，也让我无话可说。和这里的咖啡比起来，他泡的咖啡根本就是药草熬过的药汁，只是一碗难喝的褐色热水。喝了之后竟然没有拉肚子也算是奇迹了。

有三个上班族模样的男子，坐在店的最里面聊天，笑说车子被拖吊走，令人非常生气的事。我似听非听地听到他们的谈话，想起自己在公园醒来，找不到车子时的混乱心情。那时——甚至到了第二天，我的心里一直想着：车子一定被拖吊到哪里去了。住在日本，有车子，却没有停车场的人，确实经常处于爱车随时可能被拖吊走的惊慌之中。

“不，那样是不对的！”一个大到让人吓一跳的声音，在我的身边响起。

一时之间我不明白到底发生了什么事，只是茫然地带点怯意，抬头看突然站起来的御手洗。

“拖吊车存在的意义，本来是清除无视禁止停车标志，任意停在转弯地方，妨碍大型车辆通过的车子，或停在出入口，挡住人车通行的车辆。拖吊车辆是消除道路障碍的不得已手段。

“但是，现在拖吊车进行的拖吊工作，已经变成以营利为目的的行为了。没有什么大不了的停车行为，不是非立刻清除不可的车子，也会被拖吊走，目的就是为了向驾驶者收取罚金、拖吊费，和保管费。轻意把人家的车子拖吊走，又任意处罚车主，就像处死了犹太人，又向其家族索取死刑费用一样，是不公平又违反正义的行为。

“车子为什么不能停在马路上？那是因为停在路边的车子，可能造成儿童的危险。小孩子如果站在车子的后面，身体很容易被车身挡住；这是个死角，正在开车的人是看不见他的，一个不小心，就会发生车祸。但是造成这种情形的罪魁祸首，是谁呢？执法的人应该好好想一想。是开车的人冯？当然不是，车子是机器，本来就有停下来的时候。我觉得罪魁祸首就是执法者。明知车子一定有停下来的时候，为什么不好好设计道路，让马路足够宽敞，并且有适当的停车场所。执法者现在的行为，根本就是推卸责任，让老百姓承担施政错误的苦果。         ※の  ※

“还有，在马路上制造最大死角的，当然是大型车。车子愈小，所制造出来的死角，当然就愈小。因此，若要拖吊，当然是先拖吊大型车；可拖吊公司碍于某些原因结果正好相反，像大卡车、公车从来都没被拖吊过。各位见过吗？没看过吧！我也没有见过。

“日本这个国家解决交通问题的方法，真是让人咋舌。例如停车收费计时器的设立，这个措施始于外国人，基本上是为了补足都市的财政，而设下的敛财道具的名号：但是我们摇着假道学的旗帜，学别国一天到晚只想取缔国民，是行不通的，那种收费器只是成了大家见风驶舵的贿赂工具罢了。

“本来禁止停车的某些地方，有一天却忽然竖起一整排的停车收费计时器。为什么以前禁止停车？不正因为在那样的地方停车会造成塞车、对行人有危险性吗？现在竖起停车收费计时器，只要把钱塞入计时器两侧的嘴巴，车子的流通就会好转了吗？真是开玩笑！面对这样的事情，各位难道不生气吗？应该生气才对！现在竖起停车收费计时器‘限停四十五分钟”的地方，以前应该就是可以停车的地方吧？这国家简直是贿赂的天国，莫名其妙之极！每个国民从生下来的那一刻起，就被这个国家以各种巧妙的方法，从根铲除自信心。”

三位上班族都屏住气息，看着御手洗，一副不敢用力呼吸的模样。他们的脸上都有惧色，好像很怕眼前这个正在发表高论的男人。

店里的气氛变得很诡异，每个人都安静地看着御手洗，他们或许正在想：这个男人是下是喝醉了？还是脑筋有问题？

“所以各位根本就无法察觉这个问题根源的可笑。”御手洗还要继续演说。

“御手洗君……”我小声地，有点畏惧地拉拉占星师的衣袖。

“在日本人的想法里，车子是一种奢侈品。一般国民都能奢侈拥有，执法者当然就更百倍于此，所以开车的人被再怎么剥削了，也不以为意。因为他能取得平衡……”

“喂，御手洗兄……”

“这是一种姑息的算计，只要看这一项，就可知统领这个国家的那只是，只不过是一种欺骗。虽然，这也碰巧平衡了某种庞大的嫉妒心理，彼此保持了均衡状态而已……”

“我们出去吧！唔？出去吧！”

“这国家没有道德感，正义都沉睡了。大家都是伪善的骗子，如今日本的道路上，充斥着古代日本后宫妒忌心，大家互相妒忌，见不得别人好。”

“不管怎么说，这个……”

“每个人都只看到眼前的东西，真是愚蠢至极。拥有高贵理念的人，已经不复存在，早就绝迹了。可悲呀！这是真正的悲剧！”

“好了，走吧！”

“各位，最后我要向各位请求一件事，希望各位去呼吁：既然一定要有停车收费计时器，那就把那东西做成手腕的形状，然后把钱币的投入口，设在袖口下方。”（“袖口下方”在日文中即贿赂之意——注）

我推开门，拉起御手洗的手，硬把他拉到外面。

“好了，祝各位身体健康。”御手洗又把头伸入店内，非常有礼貌地说了这句结语后，才让门关上。

拉着这个狂人的手，我目不斜视地走了一百公尺，只求能尽快远离那家咖啡店。我再也、永远也不会再进入那家咖啡店了。我的脸发烫，我想我的脸一定胀红了。

走到人比较少的地方后，我的速度才慢了下来。

“你怎么了？干么那么急？”御手洗还很天真地问着。我真是败给他了，根本不知道应该如何回答他。深呼吸了好几口气后，我才说：“你妤像很喜欢演讲嘛！”

“什么演讲？别说得那么夸张，我只是发表一下我自己的想法。”

“那确实是发表想法，但是……”

“事情不说出来的话，别人怎么会了解呢？不是吗？”

“或许你说得有理。可是，你难道不能用比较正常一点的方式，来表达你的想法吗？你用的方法，会吓死一般人的。”

“为什么会吓死人呢？我只是说说话而巳呀！”

我盯着御手洗的脸，仔细瞧了又瞧；他不像在装蒜。这个男人是真的不懂。           ※棒槌 学堂の  ※

“对初次见面的人，突然就说了那一堆话……”

“那要先说什么？今天的天气很好？还是要说你今天穿得很好看？或是你的孩子几岁了？真的一定要先说那些无聊的话，才能进入主题吗？说了那些话以后，恐怕我会忘记我想说的事。”

“但是……”

“那些都是社交辞令，说不说都不重要。重要的是谈话的内容，和内容的品质。”

“这些道理我都懂，可是……”

“有意见的话，就应该说出来，互相沟通。”

“可是你那样根本不算沟通，那只是你单方面在陈述你的想法。”

“有沟通，才能够相互成长。再说那几个上班族吧！竟然任凭罚款！他们应该提出反驳才对，不向权力低头。”

我死心了，什么也不想说了。






第十四章




和御手洗这个人交往愈久，就愈觉得他这个人的与众不同。他好像觉得自己很伟大，这样的性格反映到生活中后，让他似乎没有朋友。

也不知道他是怎么过生活的，好几次下班后我来他的事务所，从来没有见过顾客上门请他占卜。另外，他对钱的事情，好像也很漫不经心，照说他可以向我收取咨询费，但是他好像没有考虑过这件事。

不过，毫无疑问地，他绝对是一个好人。我丧失记忆以来，除了良子以外，他是我的第一个朋友，所以我经常在工厂下班的黄昏时候，去他那里坐坐。

刚开始时，是两天去一次，后来就变成每天都去。每次去都不用打电话预约，直接就去。到了他那里的时候，他总是躺在沙发上睡觉，看到我来了，便表现出欢迎的样子，请我听音乐，并且借我唱片。

六月三日星期六，这天工厂只上半天班，所以中午过后，我就到御手洗的事务所。很难得地，这时他没有在听唱片，而是在听收音机。

我问他理由，他说今天是火星和土星交会的日子，地球上可能会发生某些不幸的事件。例如某个重要的国际性人物被暗杀，或飞机失事、大地震等等。

他还说：“你也要小心一点，因为你是受到火星的影响，才丧失记忆的。”根据御手洗的说法，火星和土星都不是好星，而两颗交会是少有的情形。

“下次我想带良子来。可以吗？”我突然这样问他。我早就想让良子认识这个奇特又有趣的朋友，也数次对这位占星师说起良子的事，“女孩子对星座的事情一向感兴趣，而且……”

“好呀。”

御手洗冷冷地回答，然后缓缓地坐到沙发上，疲倦地双手互握。

今天的御手洗看起来非常帅。老实说，以外表而言，他称得上是没有什么缺点的男人。只是，我第一次见到他的时候，他给我的印象非常不好，当时他刚从睡眠中醒来，整张脸肿肿的。

后来我数次仔细观察，发现他除了个性上的缺点外，有着日本人少有的特殊气质，鼻子又高又直，脸颊上没有一丝赘肉，脸型瘦长，头发微鬈而柔软。说他是美男子，应该也不为过吧？我开始有点担心，真的可以让良子和他见面吗？         ※の  ※

“你结婚了吗？”

“没有。”

“没有人愿意嫁给你吗？”

“我没有那么笨。”

兴趣来的时候，就算面对陌生人，他也可以滔滔不绝地发表高论；没有兴趣的时候，他整个人病怏怏，对人不理不睬。这天我们一起听了一整天的新闻，很遗憾的，并没有发生任何御手洗所预言的不聿大事。只有在黄昏的时候听到一则新闻，说是东北地方发生了地震。除此之外，真的没有什么令人震惊的事了。

御手洗显得很消沉，不解地说：“奇怪了……地震的话，应该是天王星呀……”

“不过，发生地震也算是不幸的事，不是吗？”虽然我这样安慰他，他仍然一脸的不高兴。

回到家里时，良子坐在一个小包里前，正在看一封信。之前我已对良子说过好几次，我认识了一位占星术师的朋友，但是良子一点好奇的表示也没有。我本来以为女孩子对占星术都会感兴趣，看来良子是异类。

“这个小包裹是哪里寄来的？”

“乡下寄来的。是房东代收，刚刚才交给我的。”

我不自觉地发出“哦？”的疑问声，原来良子已经让家里人知道这里的地址了，她并没有告诉我这件事。

包里里有海带芽、玻璃纸包起来的食物，甚至有蚊香这样的东西。其中比较让我好奇的，是一个小盒子，打开盒子看，是一只小小的铁制茶壶。

“这个，是什么？”

“是南部的铁茶壶。那可是岩手县的特产品。”良子一边看信，一边淡淡地回答我。她拿着信的右手大拇指，和平常有些不大一样。

“以前没有见过这样的铁茶壶。很可爱。你的拇指怎么了？”

“在店里的时候戳伤了。”她把信摺好，放回信封里，然后以感伤的口吻，述说家乡松岛的种种。那封信好像让她的心情变沉重了。

关于松岛，我的所知有限，仅仅在学校里学过大诗人芭蕉歌颂松岛之美的诗句。说也奇怪，我可以轻易地想起这些诗句，却怎么样想不起过去的事，也想不出是在哪个学校学习到的。

“松岛的夏天虽然很好，但是我更喜欢冬天。”良子说，“因为冬天的时候，会有设了暖炉的游览船。我从小就想坐那样的船，看到观光客一家人搭乘那样的船出海游览时，觉得很羡慕。我虽然是在松岛出生的，小时候却一次也没有搭过那样的游览船，直到十八岁的时候，才有机会搭乘，而且也只有搭乘过一次，感觉非常愉快。和我们上次在横滨搭乘游览船的情况不大一样，那次的时间更长，而且船上只能搭载四、五个客人。

“松岛那个地方的海面上，有无数的小岛，游览船穿梭其间时，有些人或许会有不舒服的感觉，但是我真希望你也能看看那里的小群岛……”良子低着头，下再说话。仔细看她，她的眼眶里含着泪水。

“怎么了？哭什么？冬天的时候，我和你一起去松岛吧。高兴一点呀。”我伸手抚摸良子的头发，以为她会趁势投入我的怀中。但是不知为什么她并没有那么做。

良子说她有一位年龄相差很多的弟弟，这个弟弟一生下来身体就不好，她母亲在信里说了，最近弟弟的情况非常糟糕。

因为父亲已经死了，全家的家计都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，目前家里共有四个人。父亲是两、三年前去世的，当时良子已经来到东京，为了寄钱回去，必须忍受着酒店令人不愉快的工作。良子以前从不提这些事情。

“我想写信回去，但是大拇指手受伤了，没有办法握笔。如果受伤的是别的手指头，那还可以写字，偏偏是……你可以帮我写信吗？”

“可以呀。可是笔迹不一样，他们会吓一跳吧？”

“没有关系。我正想把你的事情告诉他们，只要写说我的手指受伤，所以请你代为写信。这样不是正好吗？一举两得吧！”良子说着，便起身拿来信纸与信封，还说：“可以写长一点吗？”

“可以。”    ※の 精校 E书 ※

于是，我就照良子的意思，写了一封长长的信。

关于在东京的生活，不提在酒店上班的事，只说现在在蛋糕店工作，每天都过着愉快的日子。又说上回去横滨玩，从山下公园望出去，海景十分美丽，并且乘坐游览船，在海湾内绕了一圈，还看到漂浮在海面上的水母；可是横滨的海景虽然美丽，却比不上松岛。

另外，因为在这里认识了一个好人，未来想和他一起生活，所以或许冬天的时候，会和他一起回去松岛；这个人非常好，相信母亲一定会喜欢他；今天因为手指头受伤了，这封信就是请这个人代写的……毫无章法地把良子想说的事，统统写进去，足足写了十张信纸以上。

但是，就在写信的过程中，我的内心愈来愈感到不安。如果我已经结婚，已经有妻子了，那该怎么办？把信放入信封里，信封上的字也是我写的。

写完了住址后，良子稍微犹豫一下，决定寄信人的姓名还是只写了良子的名字。良子说明天就寄，说完就把信放进皮包里。

处理完写信的事，良子站起来泡咖啡，我再度提起御手洗的事。

“唔，那个人的名字很有趣。”良子淡然地说，没有什么兴趣的样子。

“不只名字有趣，他那个人也很有意思。去认识一下，不会有坏处的。”

“我没有兴趣。”

“为什么？你一定会喜欢他的。他真的很有趣。”

“不说这个了。我倒是很想知道，为什么你最近总是很晚才回来？”

“唔？”

“你每天都去找那个厕所先生吗？”

“厕所先生（‘御手洗’这三个汉字，在日文中有洗手间、厕所的意思——注）……”

“和他见面，比和我在一起有趣？”

“不是，不是那样的。不能那样比较。”

“我和他，到底谁比较重要？”听到良子这么说，我本能地感觉到某种危险性，便沉默不语。

在默默发呆的过程中，我的脑子里闪过一些念头。和良子共同生活的日子虽然很快乐，但是我们之间却没有共同的话题。

“今天泡日本茶吧！”我从包里里掏出那个南部铁茶壶。

“不行！”良子的声音非常激动，并且从我手中抢走铁壶，塞入包里中，再把包里丢进壁橱里。她的情绪很不好。接着她又回到被炉桌旁，坐了下来，呼吸急促地说道，“我不喜欢那个东西。”

一定是家里寄来的信，让她变得歇斯底里。是故乡和家人，让她有不愉快的回忆吗？或者是——如刚才御手洗说的，火星和什么星相会的时候，会有什么灾难发生？

我躺在床上，想着和松岛有关的事。那是一个什么样的地方呢？会让诗人芭蕉感动的地方，一定很漂亮吧？今年冬天就去一趟吧！良子刚才哭了，那是为什么呢？因为她的小弟病情恶化了吗？

还有御手洗的事。我每天去他那里，除了因为喜欢他这个人外，也和每天只来往于工厂与良子之间的生活太单调有关。另外，从驾驶执照上知道了住址，想去看，却不敢去看的心情，也让我逃避到他那里去。和御手洗见面时，他那种自信过剩的喜感表现，确实让我觉得很有趣。

御手洗是个怪人，他从没有问过我：“是否去过驾驶执照上的住址了？”或“为什么不去？”之类的话。这是因为他对别人的事情不感兴趣吗？说到不感兴趣，良子为什么对御手洗和占星术不感兴趣呢？她是真的对占星术没有兴趣？或是对御手洗这个人没有兴趣，所以才变得这么奇怪。想着想着，我睡着了。






第十五章




毫无疑问的，御手洗确实是一个怪人。而每天都在工厂里，反覆从事单调的工作的我，在工厂里也同样被人贴上“怪人”的标签。

仔细想想，也难怪我被认为是怪人。在工作的场合里，我准时上班，准时下班，从来不和同事开玩笑，和同事之间的互动也很不好，更不会积极地想结交朋友。进入这个工厂工作以来，我只和同事去喝过一次酒，就是被大竹部长邀请不得不去的那一次。因为那次的结果实在惨不忍睹，所以根本不会有第二次了。

在工厂里，我就像另一个御手洗一样，是个奇怪的人，和同事说不上话，也不喜欢和人交谈。然而事实上，我非常想结交朋友；在我的人生里，这个时期恐怕是我最需要朋友的阶段。可是，我就是无法和工厂里的人做朋友。

我总觉得工厂里的其他人，和我属于不同的世界，和我相距几万光年。工厂里和我年龄接近的人原本就不多，而少数的他们，却能和多数的中年员工相处得很好。

除了我以外的工厂员工们，不管生活信条或兴趣或使用的语言，都和我不相同。他们在一起大笑的时候，我觉得他们太夸张，也觉得他们讲的笑话太低级，所以不管再怎么勉强自己，我都无法和他们一样笑。他们欣赏的女歌星或演员，也一样无法感动我。

我像一个外地来的人，完全不能融入当地的环境中，我和他们虽然共同拥有生活的一部分，却思考着截然不同的事。

他们应该会在背地里批评我是个怪人吧！我一样也不能认同他们，无法和他们做朋友。那些人一遇到事就会喝酒，许多日常发生的重要真相，他们都一而再、再而三地轻易忽略了，而我却有自信看得比他们都透彻。想到这里，我就更能了解御手洗。

或许他也和我一样，看透许多我们根本难以想像的事。有时我会想：他大声宣扬的那些话，或许到某一个精神医院都可以听到一堆——那种过度自信的言论。可是回家之后再想想他发表过的言论，又会发觉他说得不错，颇有道理。

从这一点看来，他实在是很吃亏。如果他在发表他的言论时不那么激烈，能像平常人那样，带着点忧愁，以缓和的语气述说，或许就能得到别人的认同，不至于让人害怕、流冷汗。

他的言论明明像苏格拉底一样深具哲学意义，可是他却以疯子般的形态来述说。这样下去的话，他一辈子都会被认为是疯子吧？有时我也会突发奇想：御手洗所住的老旧又脏的五层楼建筑物，其实是一座人造的假山，而他是坐在山头，俯视众生的神仙。

去御手洗的事务所的路上，突然滴答滴答下起雨了。跑进大楼的玄关后，雨势开始变大，走到二楼的楼梯间时，雨势更大；到了三楼的楼梯间时，小窗外已经是滂沱大雨了。进入御手洗的事务所时，外面像在刮台风一样，大雨猛烈地敲打玻璃窗。

这几个星期，我都像今天一样，每天都来这里报到，已经搞不清楚自己到底是在工厂上班，还是在御手洗的事务所里上班。我当然想过：每天一到黄昏就看到我，御手洗会不会觉得不舒服？但是，我看到他时，他的表情总是很平静。

“对了，我好像会弹吉他。”我说。

御手洗就像我的心理医生，我每天都向他报告我想起来的事，或我注意到的事情。

“要不要拿吉他来试试？”他说着，便走到后面的门里。我已经知道那扇门的后面，就是他的寝室。

御手洗拿来一把大吉他，一把小吉他。他把小吉他递给我，叫我弹弹看。

“突然叫我弹，我弹不出来呀！”我有些慌张。虽然说我好像会弹吉他，但是一时之间却不知要从何弹起。

“我这边正好有乐谱。你等一下。”御手洗说着，打开抽屉，拿出放在里面的大型乐谱。数行五线谱上，错落着如黑豆般的小小音符，曲名的地方以英文书写，好像是captain什么的。

“哇！这是什么？我完全不懂。”我害怕地说。

“是吗？”     ※の  ※

“我会的可能只是伴奏之类的东西，而不是这种东西。应该是更简单的吉他弹奏。”

我可以肯定我会的东西应该不是歌曲之类的曲子。像魏斯·蒙哥马利所弹奏的吉他技巧，更是我弹不出来的东西。

“懂和弦吗？”

“好像懂。”

“那你知道哪些和弦？”

我的手在吉他的琴颈部位，说道：“像这样的。这是c、am、f……”

“那么，我们来试试C的慢四步爵士舞曲。可以吗？”御手洗说着，便开始弹奏起来，并以肩膀和右脚打拍子。这个我记得。于是我也加入弹奏，两把吉他的音程合在一起了。

御手洗的小指很灵巧，虽然我没有办法像他一样，弹得那么好，却还是可以配合上他的弹奏。但是，他突然展开即兴的弹奏。

我吓了一跳，张大眼睛看，御手洗的左手快速地在吉他的颈部滑动。我以前从没有见过这样演奏，真是太厉害了！每当乐曲中断的时候，就可以听到御手洗急促的呼吸声；弹奏比较短的乐句时，吉他弦更好像要进开似的，非常有魄力。我第一次亲眼目睹这样的吉他演奏。这就是所谓的acoutic吉他吗？我现在才知道吉他也有这样的弹奏法。

“太棒了！”一个段落结束，我忍不住赞叹。

“你的节奏也不坏。能够弹到那个程度，表示你确实会弹奏吉他。但是，你没有试过即兴演奏吗？”

“没有，完全没有。我根本不知道那要怎么弹奏。”

“那你大概没有弹过真正的爵士吉他或摇滚吉他。”

“是吧！你弹得真好，能够听到那样的演奏，我觉得应该付钱才对。那是专业吉他演奏者才能有的演出，实在是太棒了。”御手洗好像陷入思考当中，对我的赞美只是思思地含糊回应。

“刚才我听到的，是真正的音乐，而且是真人在我面前的实况演奏。御手洗兄，我觉得你可以挂个‘吉他教室”的招牌了；不过，这回招牌上可要用日语的假名，写出‘御手洗’三个字的读法才好。”

“只要能有一口饭吃，做什么都一样。”御手洗虽然这么回答，但是脑子里好像还在想他自己的事。受到御手洗的演奏的感动，我的脑子里只有对他的夸奖之词，并且了解他为何拥有那么多爵士吉他唱片的理由了。

御手洗对我的夸赞，本来只是含糊的敷衍，但是我的夸奖之词渐渐生效，他终于也有了些认同，说道：日本没有真正的专业吉他演奏家，有些人只是会弹奏，但是他们的生活与音乐，却没有交集，所以那些人的吉他演奏没有生命力，是有病的……没有想到他又因此发表起长篇大论。看来，御手洗是很容易因为被夸奖，就得意起来的人呀！

“你可以为民歌之类的歌曲伴奏吗？我没有这一类的唱片，不过，我有披头士的唱片。”

御手洗说完站起来，走到架子那边，抽出一张白色封套的唱片。我对这张唱片有印象，是披头士最好的作品。御手洗把唱片放在唱盘上，轻轻地放下唱针。接下来的音乐强烈地震撼了我。

就是这个！我想到了，我知道了。我先是低声地跟着唱片哼，接着就发现自己真的会唱这首歌，也了解歌词的意思。

我的手握着琴颈，手指头大致准确地放在和弦的位置上。没有错，我确实会这样弹唱。曲子一首接一首，虽然有些曲名想不起来了，但是，每一首曲子都是我熟悉的。

御手洗说：“披头士的每一张唱片我都有。”

所以，他从架子上一张一张地拿下来，也一张一张地放出来听。

我觉得我好像能想到什么东西了，心情既兴奋又着急，无法以言语或文字来形容。那种无法忍耐的急迫，已经逼到喉咙了。

音乐果然是个好东西，或许这就是我找回记忆的契机。我向御手洗这么说，御手洗便走到后面，抱来许多披头士的乐谱。我们两个人就在房子里，一首一首地唱。虽然不是每一首都完全会唱，但是我知道原来我是会唱歌的。

此刻的心情，就像航行在没有月亮，也没有星光的黑暗大海里的孤舟，突然发现了灯塔的亮光。找到自己会唱的歌，让我感到无上的喜悦。我觉得非常幸福，想要大声的叫喊。生命里有良子和御手洗，让我感动得想流泪。

刚开始的时候，御手洗有点不耐烦似的，只是小声地唱着，后来在我的称赞下，便愈唱愈大声。他放声而唱，大概连纲岛车站一带的人，都可以听到他的歌声了。       ※棒槌 学堂の 精校 E书 ※

夜已经深了，尽情唱歌之后，御手洗说想喝咖啡。他说这个话时，声音已经沙哑。这个男人似乎也不大会自我节制。

还有，不知道要说这个人大方，还是要说他太不像正常人了。

我要回去时，他竟然眉头皱都不皱一下，把那把小吉他送给我。为了谨慎起见，我便问他：这把吉他不行了吗？答案当然是否定的，因为之前我也弹过了。轻易就把jibsonj—200送人，这种出手，真教人惊叹。

拿着吉他走到外面时，雨已经停了。


良子独自在房间里发牢骚。最近我们已不相约一起回家了。

她问：“又去找厕所先生了？”

我说：“用不着生气吧？他是个有趣的家伙，明天我们一起去他那里，你看到他就知道了，你一定也会喜欢他的。明天黄昏的时候，我们在纲岛车站碰面，你让他用占星术为你占卜一下。”

然后良子便说：“我会害怕。听说占星术很准呢！我可下想听到有人告诉我：明天你就会死了。或许我以前不想让人知道的事，也会被他说出来。那怎么办？”

“哈哈哈！”我笑着说：“别担心。就算他说我明天就会死了，我也不在乎。他的占星术虽然和他的吉他一样厉害，但是他明天说你的事情时，一定说不准。你只要享受他带来的乐趣就好了，就当作消遣解闷吧！”






第十六章




第二天，我比较早到达纲岛车站，等了五分钟，良子就来了。她虽然来了，嘴里还是唧唧咕咕地发牢骚。

带良子来，是昨天晚上临时起意的事，所以御手洗并不知道。等一下他看到良子来了，一定会吓一跳吧？走在纲岛的马路上时，想到这一点，我不禁心里偷笑。一路上我一直想可以吓到他的方法，可是直到走到他的事务所门口了，还是没有想出来。

敲门之后，一听到里面的应答声，我就推开门。今天他虽然没有躺在沙发上睡觉，却仍然一副邋里邋遢的样子，正在看报纸。

“嗨！”他打了一个简单的招呼，视线立刻投回报纸上，一定以为今天我也是一个人来的。站在我身后的良子说：“你好！”

听到良子的声音，御手洗眼前的报纸立刻掉在地上：“哎呀，你就是良子小姐吧？你好，欢迎你大驾光临，他每天都会说起你。”

良子扫视了一下御手洗的事务所，言不由衷地说：“这个房子很不错嘛！”

御手洗注视着良子的脸。平日从不谈论异性的御手洗，似乎也觉得良子很可爱，我的心里因此有些得意。

“你是早上九点半左右出生的吧？”御手洗突然这么说，良子不禁吓了一跳。

“啊……好像是的。”良子呆住了似的说。

没有想到一下子就让御手洗给说对了。这样一来，良子对他的印象应该会改观吧？我心里放心的同时，也有一点小小的妒忌。

“你是怎么知道的？”良子怯怯地问道。

“看人的脸，就知道了。这位先生是一位大师哟！”我胡言乱语地说着，心里却颇为不平静。所以当御手洗起身要去泡咖啡时，我便带着点报复心理，调侃地说：“又是那个难喝的东西吗？”良子早就听我说过御手洗的咖啡很难喝，闻言便笑了。

“难喝吗？”御手洗说。他睑上没有反省检讨之色，反而抱怨起水质不好，然后才又说：“那么今天就喝即溶咖啡吧！”

“御手洗先生。”良子边喝咖啡边说。

“什么事？”

“御手洗是你的本姓吗？”

“不错。”

“这个姓氏很有趣。”

“……”

“那么，名字呢？”

“名字吗？我是御手洗……算了，知不知道名字，都没有关系吧？”

良子像发出惊叫似的，大声地说：“我想知道，我非常想知道。”她转头问我：“你一定也想知道吧？好有意思呢！我真的很想知道。”

“喂，你们，这个咖啡还可以吗？”御手洗想借此转移话题。

“请你说吧！我也想知道你的名字。”

御手洗像受尽折磨，对人生感到倦怠的人，他深深叹了口气说：“这种痛苦的时间，对我的人生所产生负面影响，是无法计量的。‘名称表现本质’这句日本格言，真是莫名其妙。”

我们非常认真、专心地听着。

“名称和本质有什么关系呢？如果一个人的名字和他的本质，有密切的相关的话，那么，叫做雪子的人，就绝对不能去海水浴场：叫做黑田的人，就得搬去大溪地住咯！”

“不要发表高论了。”

“kiyoshi，我的名字是kiyoshi。”御手洗悲壮地说。

可是我心里想：“这不是什么不好的名字呀！”

“写成汉字的话，就是清洁的洁。”我很快地就有一个联想，并且强忍着不笑出来。良子也是，她先是头发和肩膀抖动着，但是最后还是忍下住，笑了出来。         ※ の  ※

接着，御手洗就像自虐一样，自动自发地述说起从小到大这个名字带给他的不幸。

“读小学的时候，班上要选派打扫厕所的人选时，同学们的眼光都会集中到我的身上，然后全体大合唱似的，叫出我的名字——御手洗洁、御手洗洁，好像没有人比我更适合去做打扫厕所的事了。老师完全不制止这样的情形，还说：‘那么，就请御手洗同学当代表吧！’对当时的小孩子而言，打扫学校的厕所，是最讨厌的事，而且是有屈辱性意义的工作。因为不得不做那样的工作，我只好每天都带着痛苦的心情去上学。回想起当年的同班同学，我就能明显感觉到心里的邪恶本能。‘清洁厕所’就是他们给我的绰号。因为姓名，而得到令人不愉快的绰号，实在很没有道理。我从小就为了这个而感到痛苦。

“自从有了这个绰号以后，就算我犯了值得同情的失败，也得不到同情。例如说，冬天的时候内裤穿反了，在厕所里不知道要怎么办才好，却听到同学们起哄喊：耶！耶！因为是‘清洁厕所’的人，所以才会这样啦。这到底是什么理论呢？我觉得人心好残酷，我的心也深受伤害。

“于是，我日夜诅咒给我这个名字的父母、给我取绰号的同学、不为我主持公道的老师和学校。我甚至诅咒这个世界，为什么有厕所这种东西。最可笑的是，遇到因为名字而难堪时，我却只能躲在厕所里哭；这种情形一直持续到高中……良子小姐，你哭了吗？我所遭遇到的事，确实非常残酷。美国的黑人也有类似的情况，他们因为种族的关系，而受到不平等的对待。所以，我从中学起，就一头栽入爵士乐。”

听着御手洗的述说，良子笑出了眼泪。说的也是，谁的人生完全没有辛酸呢？

到了要占卜的时候，良子又退缩了，像个到了医院，却怎么样也不肯打针的小孩。御手洗便说：“那就下次再来吧！”但是在我固执的拜托下，良子最后还是不甘不愿地接受御手洗的占卜。

“生日是什么时候？”

“你是说出生的年月日吗？”

“对，就是你出生的年月日。”

“这个……是五月二十四日。”良子只好说了。

“出生年呢？不知道出生年的话，就没有办法把图表画出来。”

“三十三年。”

“昭和三十三年吗？我刚才说的出生的时间，正确吗？”御手洗一边做笔记，一边发问。

“我母亲说我是九点多出生的，但并不是九点半，而是快九点半的时候。所以应该是九点二十五分或二十分左右的时间。”

“九点二十分到二十五分吗？那么，出生地呢？”

“松岛。”

“松岛……在仙台附近吧？”接着，御手洗拿出他那本有许多记号与数字的灰色笔记本，并且拿出用电子计算机，不知在计算什么。接着他又从抽屉里拿出中央印着大圆圈的占卜用纸，在圆圈的周围画了很多表示星星的记号，并用红色笔和蓝色笔，在记号与记号之间，以尺画线。之前我拜托他很多次，他都不肯为我占卜，现在竟然为第一次见面的良子占卜，他是不是对女性比较偏心呢？         ※の  ※

“哎呀，不得了！”图完成了之后，御手洗说，“月亮相天王星在上升点上的人，行动上经常会有惊人之举，不小心的话，恐怕会有大麻烦。”御手洗铁口直断地说。

我说：“没见过良子有类似的行为呀！”是吧？我向良子眨眨眼，表示：“看吧！他说错了。”可是良子的表情很认真。

“你属于奇数命，可以说是感情相当强烈的。太阳在第十一宫，表示你的愿望大多能实现，并且有很多朋友。但是恋爱运不太好，结果或许不是很理想。

“唔……这个嘛，有一点……麻烦。整体来说的话，就是：如果想得到遗产，或许必须经历一番战斗。还有，要注意暴力事件，暴力事件可能引起性命的问题。火星在第八宫，海王星在第四宫，而且都在界线的正上方，因此有因为暴力事件，而死于病床上的危险性。要特别注意这一点，一定要严加注意。至于年轻时的家庭环境，有不想告诉他人的秘密，或难以言明的事情。这一点和冥王星在第二宫有关。

“财运方面，颇有从他人处夺取钱财的运气，可以在短时间内得到庞大的财富；但有为了钱财，而不择手段的倾向。因为有不调和相位，所以很容易为了钱财而误入歧途，结果遭受法律的制裁。不要去拿不义之财，应该就可逃过这样的难关。其他的都不错。是个可以追求知识与学问的人，到国外发展的话，会有愉快的人生经验。另外是：头脑很好，当记者的话，一定会成功。还有啊，从这张星盘上看来，生产时恐怕会有难产的情况，要特别注意一下。”


回到家后，良子仍然很沉默。我问她：“都被御手洗说中了吗？”

她说：“有些说对了。”

我们在房间里听着从御手洗那里借来的唱片。我们两个人都很喜欢这张唱片，所以一直还没有还给御手洗。这张名为“the incredible jazz guitar of wes mont-gomery”的唱片，就是我们在横滨运河边的爵士咖啡馆minton house听到的唱片，我特别喜欢a面的《airgin》这首曲子，怎么听都听不厌。

“下个星期天，我们再去那里的爵士咖啡馆吧！”我说。

良子轻轻“嗯”一声，表示同意了。






第十七章




雨季到了，一天到晚在下雨，但是我仍然撑着伞，去御手洗的事务所。当我们一起唱着披头士的歌曲时，有时我会觉得我的眼前好像浮现了一个房间，那是丧失记忆前我住的地方。音乐真是不可思议的东西，竟然能创造出人类感性最深处的东西。或许视觉性的记忆，正好与感性为邻，在音乐的刺激下，记忆中的影像便泎现出来了。可是我内心中的某种恐惧心理，又像一片墙壁般阻挡着，不让影像具体化。

我又开始在意驾驶执照上的住址。

天天去找御手洗，是希望生活在“现在”当中。和良子在一起的生活，渐渐成为日常的一部分后，我就愈来愈难以抗拒那张驾驶执照上的住址的吸引力，幸好遇到了御手洗这个奇怪的男人，让我的心思能够再度安于“现在”。可是，久而久之，找御手洗也变成日常的一部分了。

或许我是个害怕麻烦的人，所以一直在逃避过去。如果我已经结婚，那么我的妻子现在过的是什么样的生活呢？既然我是她的丈夫，不管我有没有丧失记忆，我都有继续照顾她的责任，绝对不能视而不见。如果说我不知道从前的住址，那也就算了，可是我已经知道那个住址了呀！

现在我已经有了良子，就算恢复了记忆，也不可能抛弃良子，再和妻子过着以前那样的生活。可是，我的妻子并不知道我的情形，她可能一直在等我回去；为了彼此好，我应该回去，把事情讲清楚，办妥离婚的事，让她也能有一个新的开始。

我一直觉得这件事非常麻烦，所以不愿去面对，可是现在想想：从我的年龄看来，我的妻子应该也还很年轻，还可以找到新的对象；如果她有了新生活，我也就可以安心地和良子在一起了。想到这里，就很懊恼为何没有早点想到这一点，那种急迫的心情就愈发难压抑了。

没有去那个住址的原因，还是良子。

她那哀怨的表情，让我每天像行驶于工厂与住家的路面电车，怎么样也不会驶出这条轨道之外。一想到良子的心情，我就会尽量不去想那张驾驶执照上的住址，这是我唯一能做的事了。

良子经常闷闷不乐。她在御手洗的事务所时，看起来好像很喜欢那里，但是事后却说再也不去那里了。我问她原因，她说她不喜欢装腔作势的人，甚至还说我好像御手洗手下的小老弟。我问她：你在嫉妒吗？她坚决否认，又问我：我和御手洗，谁比较重要？她的问题，让我觉得她是在嫉妒。

今天是六月的最后一天。很久没有这样的好天气了，我难得不去御手洗的事务所，像以前一样地和良子在元住吉的车站里会合，然后一起走路回家。途中，良子说：“绕一下路，散散步吧。”

我们站在租来的公寓旁边的陆桥上，这条陆桥横跨在东横线电车行走的轨道之上。良子靠着陆桥的栏杆，俯视下面的轨道，我站在她的旁边。从这里，可以看见我们的公寓。

今天的良子好像心事重重，话很少，我也只好沉默地陪伴。我背靠着栏杆，等待她说话。从元住吉车站开出来的电车，银色的车身在夕阳下发出闪亮的光芒，快速地朝我们所站的陆桥下方轨道驶来。

电车的肮脏车顶，从我们的脚底下飞奔出去，经过我们住的那栋老旧公寓。我们虽然不在房间里，却知道那个房间现在一定因为这列电车而默默地颤动着。         ※の  ※

我们居住的地方何其脆弱呀！虽然只有六张榻榻米大，我们却认为那里是全世界最温暖：永远会等待我们回去的甜蜜小窝。可是，再怎么温暖、甜蜜，当电车经过时，那里却像一个薄弱的空盒子，只能无助地摇晃。套用御手洗的话来说，我和良子是两只微不足道的小动物，那间房子则是暂时放置我们这两只小动物的爱情竹笼。

“我想，你还是去那张驾驶执照上的住址看看吧！”良子好像要把囤积在内心的压力全部释放出来般，以激动的语气说。她的眼睛看着我，眼神非常严肃。

“唔？为什么？”这是我的瞬间反应。事实上，这几天来，我一直在想这件事。

“明天是星期六，中午下班以后，你就去西尾久的家吧！”好像要向来往的车子的噪音挑战般，良子大声地说。她仍然是一副苦恼的样子。我把头凑过去，就近仔细看她的脸。因为睡眠不足的关系吧？她的皮肤情况不大好。她自己应该也知道这一点。

“不要看我。”她说。

虽然她没有说：如果你结婚了，已经有妻子、儿女了……之类的话，但是从她皮肤的状况，我知道那些令她苦恼的话，不知已在她心中徘徊多少次了。不论是她还是我，我们都已经到了非面对这个问题不可的时刻了。

“无论如何我都不会变的。”这句话我已经说过很多次了。

“不要离开我。”良子也喃喃地说着这句她一再对我说的话。

不管是什么事，都不要抛弃我。如果西尾久的那个家里，住着你的妻子……我认为说良子的“不管什么事”，就是这件事。

后来回想这件事时，我觉得我会如此解读良子的话，是理所当然的事。因为男人和女人之间的感情，本来就是由无数的误解组合而成的“幻想”。

“爱情”是虚无的，所以我会如此认为。

此时我和良子之间，确实存在许多误解；或者可以说我根本就不了解良子，因此我对良子的每一个想法，几乎都做了错误的解读。或许是因为年轻，所以容易犯下误解对方意思的错误，但是，这毕竟是难以挽回的过错，不能以年轻为理由，来原谅自己。我没有用心倾听良子说出来的话，才是造成误解的最大原因。

听了良子的话，我只有苦笑的份。我的眼睛看着陆桥下的铁轨：心里也烦恼得不得了。男人和女人就像我们脚下的平行轨道，虽然位于伸手可及的地方，却怎么样也不会有交集。两个没有血缘关系，来自不同的生长环境，有着不同教养的人，突然生活在一起，怎么能期待他们处处契合呢？

电车在这个时候驶进我们脚下的轨道，发出很大的噪音，我也在此时大声喊出：“我绝对不会离开良子，因为我喜欢良子，我爱良子！”因为有电车声音的掩护，我才会大声喊出那样的话吗？喜欢良子的话，我已经说过好几次了，但是“爱良子”这句话，这是第一次说。因为我心里非常想去驾驶执照上的那个家，所以此时我的心里是有些内疚不安的，“我爱良子”这句话，似乎也有弥补心中不安的意思。良子靠过来，把头倚在我的胸膛上。

我的视线越过良子的肩膀，不锈钢车身的电车发出警笛的声音，像一艘银色的船，摇摆着向前驶去。男人和女人所形成的两条绝对不会交错的铁轨上，行驶着以爱情为名的错觉之船；这艘船在夕阳西下的时候，缓缓地驶入黑夜中。






第十八章




西尾久位于荒川区，在山手线的田端车站附近。此外，也可以在东北本线的尾久站下车，或搭乘都电荒川线，在宫之前下车。

因为不知道都电或东北线的车子要在哪里搭乘，所以我还是搭乘山手线，在田端站下车后，再按照地图，寻找那个住址。反正从地图上看来，这三个车站和西尾久1-21-18的这个地址，几乎是等距离的。

我常站在工厂的寄物柜前，拿着地图，独自思索如何去这个地址。因为一有空，就会有这样的举动，难怪被工厂里的人视为怪人。

隔天是星期六，也是七月的第一天。又是下雨天，早上我撑着雨伞出门，从元住吉的车站出发，先去工厂上班，中午下班后，就搭东横线，经过纲岛、元住吉，到涩谷转搭山手线，绕了将近半圈，终于到达田端车站。

出了月台，眼前有一片黑色石头的墙壁。雨水打在黑色的石头上，我站在黑石墙前观望了一阵子。刚才从月台上看这门墙时，觉得这片墙很面熟，好像在哪里见过，但是又觉得是第一次看到。我依照“西尾久方向”的指示前进，出口前还有一段阶梯。走出剪票口，我又打开地图，再确认一次。

是右手边的方向。车站前面就是宽敞的马路，雨势虽然大到前车窗的刮雨器不动的话，就无法前进的地步，但是路上的车子还是很多。从早上下到现在，一点也没有停下来的意思。

我撑着伞走出车站，向右转，从“新田端桥”上面越过山手线，走到尽头后再左转，然后顺着坡道往下走。

车站的周围很繁华，有不少大楼。和元住吉或纲岛比起来，这里就是所谓的都会了。除了山手线的电车外，这里还有京滨东北线的列车，轨道的路线也壮观多了。铁轨因为下雨的关系，闪烁着水的光泽。

下了斜坡，再向右转，正好与铁轨呈直角分开，前面有红绿灯。车子很多，走在路上的行人就相对地少了。这里的街景和车站附近不一样，有老街的气氛，没有新建的大楼或华厦，大都是旧的木造或灰泥建造的两层房子，一楼是店铺，二楼是住家。灰黑、肮脏的灰泥墙壁，因为雨水的刷洗，显现出黑而亮的色泽。有不少房子前摆着保丽龙做的箱子，里面放了一些小盆栽。

穿过铁道桥的下面，再走一下子，路上的街名地区牌子，已经从“田端新町”，变成“西尾久”了。我的心脏跳动开始加速，好像连指尖都可以感受到心跳的速度了。我觉得自己像一个即将上死刑台的囚犯。

可是，我对周围的景观仍然是一点记忆也没有。我想过西尾久这个地方，或许会让我恢复记忆，却没有想过恢复记忆是幸，还是不幸。我边走边想：曾经生活在这里的人，有一天突然像水蒸气一样，消失得无影无踪，同样住在这里的人，却没有人发觉，这不是很不可思议吗？

不过，话又说回来，既然我已经离开这里了，就算这里的人有人觉得奇怪，我也是感受不到的呀！现在我回来，如果突然有人跑过来拍我的肩膀，也是很正常的吧！      ※の  ※

把伞从头顶上挪开，我抬头看着天空。雨像无数黑色的小石头一样，从白色银幕般的天空落下来，以我想像不到的速度，打在我的脸上。我赶快再把伞拿到我的头上，伞遮住了雨，也遮住了我的脸。

西尾久1-21的路牌出现了。本来我有可能要找很久的心理准备，没有想到这么快就出现在我眼前了。看到这个路牌的同时，一股怯意也涌上心头。我突然觉得我的心理还没有准备好。手伸进口袋，摸到了钥匙包。这是在公园睡醒时，就在我身上的东西，我一直把它放在工厂的寄物柜里，今天也带来了。其中有一支应该是房间的钥匙。我面前的布帘上，印着“家乡料理·樱花”的店名，布帘旁边的柱子上，有一块小小的绿色牌子，上面写着“2l-18”这样的数字。就是这里了。

垂着布帘的玄关玻璃门的旁边，有木头阶梯，阶梯的上面比较暗，看起来是一栋公寓。门上没有名牌，但是这里应该就是“樱庄”。一楼是小馆子，二楼是住家。这里有我的过去吗？我的妻子或儿女，现在也还住在里面吗？心脏好像已经跳到喉咙口了，但是我还是伫立原点，不敢轻易踏出一步。今天的雨，对我来说，到底是好还是坏呢？像现在这样，撑着一把伞静静地站在这里，应该不会很不自然吧？

站了一会儿，我转身，往来时路走去。但是走两步，又停下来，回头，再看着小馆子相位于二楼的住家。这里离闹区已远，少有行人经过，也久久才有车子通过。

万一我的妻子，正从这里的某一个窗户看着我，她会怎么样呢？她不知道是我，一定以为我是什么可疑的人物，或许还会因此跑下来追根究底。丈夫无缘无故失踪的妻子，一定比一般的女人更加神经质吧！好吧！下定决心了。这样犹豫不决终究不是办法，不进一步去了解的话，就永远不知道下一步应该如何走。不管三七二十一了，我朝住家的方向走去。

可是，靠近小馆子的布帘，我又想到了一件事。如果我们已经有子女了，我的妻子还会答应离婚吗？如果她不肯，那该怎么办？妻子没有做错任何事；在丧失记忆的情况下，又在元住吉和别的女人同居的丈夫，也很难说他有错；面对现在同居中的女人，和带着孩子的妻子，这个丧失记忆的男人该怎么做呢？这是上帝的恶作剧。如果妻子肯离婚，那么赡养费和孩子的教育费，也是个大问题。现在的我，只是一个小小的工人，根本没有能力付什么赡养费和教育费。

这时，有一辆车从我旁边驶过，停在小馆子的前面。车上的人好像是突然看到我，才紧急煞车的。车子里面的人摇下车窗，大声地对我说：“对不起！”

我反射性地害怕起来。那是在对我说吗？车子里的人认识我吗？不管是与不是，可能都会演变成必须和对方站在这个房子前面说话的情形。我下意识地转身，佯装成没有听到对方的叫唤声，快速地左转，进入前面的小巷子里。我想：在这附近绕一圈，等一下再回到原处就好了。没多久，我就听到车子开走的声音。

然而，绕了一圈之后，我却再也没有靠近那栋房子的勇气。看来今天是不行了，我心里的悲伤情绪逐渐在发酵。不管是什么理由，基本上我来这里，就是做了背叛良子的行为。如果我的妻子出来了，不问任何理由地只是抱着我痛哭，那我要怎么办？看到孩子以后，我的心情会不会有所转变？我不知道。

或许妻子的父母因为担心女儿的遭遇，现在正在家里陪伴她；或许在妻子的求助电话下，许多我不认识的妻子友人，现在聚集在家里。大家一定会不由分说地把我团团围住吧。

在那种情况下，我能说：“我明天再来，现在让我出去吧！”吗？我更不能在妻子的父母面前，说出良子的事。是呀，在别人的追间下，我能如何掩饰这些日子以来的种种？

今天就算了，还是回去元住吉吧！今天的我，还无法面对一群人，改天再来就是了。我还需要一些时间，今天就到此为止。已经见过从前住过的地方了，并没有发生什么特别的事，我还是什么事情也没有想起来。总之，没有什么是今天非做不可的事，还是回去和良子过轻松的日子吧！

想到这里，我逃命似的快步离开。不，我的行动实际上就是“逃”。之前没有想过的问题，让我一溜烟地逃离西尾久的家。我的心里或许还有一个想法，那就是：如果西尾久的住处里，什么人也没有，那么我今后就可以毫无顾忌地和良子在一起了。但是此刻我的耳朵里只有一个声音：下次再来，下次再来。


回到元住吉的家，一开门，就看到良子一脸不安的表情。她一句话也不说地盯着我看，我知道她的神经一定绷得很紧。她一定怕问我：怎么样？她害怕地等待从我嘴里说出来的话。

我的心情正好和良子相反。相对于良子濒临爆炸的紧张心情，我的心情则是“麻烦的事情以后再说，现在终于回来这里了”的放心感。

“我没有去。”我用暗中希望对方高兴的语气说。

我以为良子的脸上，一定会因为我的话，而露出放心的表情，结果却出乎我意料。良子的表情仍旧很紧张，眼睛仍旧紧盯着我的脸。面对那样的眼神，我慌了。我补充地说：虽然已经走到那里的门口，但是担心破坏现在的生活，所以就折回来了。到底怎么了？良子的表情一点也没有改变。她的眼睛张得大大的，眼眶里有一点点泪水，眼神好像要发疯了一样。

“为什么？”她突然哭叫出声，但是立刻又闭上眼睛，好像在等待自己内心平静下来的时刻。然后，她叹了一口气，又说，“为什么没有去呢……”这回，她的语气稳定多了。刚才紧张的情绪，好像随着叹气呼出的气体，一起离开她的身体。紧张情绪所形成的气体，宛如气球慢慢地消气了。

“为什么没有去呢？”良子喃喃自语般地又说了一次，好像也说了“你真傻呀”这样的话。     ※棒 槌学堂の精 校E书 ※

这件事情之后，良子变了。隔天是星期日，我们一整天都待在房间里，但是，良子的样子好像很痛苦。因为实在太在意良子了，所以我很希望她的心情能像以前一样。这样的顾虑，让我更不敢想去西尾久的事。

其实，我的心里偶尔也会想：不要管良子的反应了，再去西尾久看看吧！那一天在雨中的印象，已经渐渐淡去了，我很想再感受一下那种心脏跳到喉咙的恐惧感。

良子为什么变了呢？我想不通。这个疑问让我寝食难安，压得我几乎想大叫“为什么”。之前，她那么害怕我去西尾久，后来又突然叫我去；知道我没有去成时，又以接近责备的语气来责问我。她为什么会有这样的变化？我怎么想都想不明白，数次问她原因，她也不肯说明。

这只是她一时的情绪使然吗？或许是，但也或许有什么原因。如果真有原因，那么原因是什么？莫非她知道我的过去？我认为这是不可能的。但是，万一真是那样，我也想不出为何昨天不可，今日突然变成可以的理由。






第十九章




星期一，我像往常一样，以别人眼中的怪人之姿，在上班的时间里到工厂上班；到了下班的时候，再去拜访真正的怪人，然后才回家。回到家的时候，发现家里空无一人。

我一边听着魏斯·蒙哥马利的音乐，一边惊觉到像现在这样独自在这个房间里，这还是第一遭。以前我从来不曾独自在房间里等良子。一个人的时候，能做什么呢？良子几乎没有书，所以房间里没有可以阅读之物，我想弹吉他，却没有乐谱可以看，真是闲得发慌。仔细想想，这几个月里，我几乎什么字也没有写，这样下去的话，不仅我的记忆力不见了，以前学会的汉字，大概会渐渐忘光，我的学习能力也会愈来愈差吧！不能这样呀！我和那些下班后，就想邀人去喝酒的工厂员工，是不大一样的。

已经晚上十一点了，良子还没有回来，我开始觉得奇怪，会不会发生什么事了？以前在高圆寺见过的，那个戴着墨镜的男人的脸，立刻浮现在脑子里。糟糕了，看来非出去找不可了。但是，就在我站起来的时候，突然听到一楼玄关，传来有人正在开玻璃门的声音。

有人在爬楼梯。大概是良子吧！奇怪的是，脚步声很紊乱。房间的门被打开了，布帘飘动，进来的人果然是良子。良子红着脸，眼神不定，头发散乱。

“你去哪里了？”

良子完全不理会我的问话，只是像倒下来一样地躺在床上。她醉了。我的鼻子靠近她的嘴巴，闻到浓厚的酒臭味；她的脸上还化着很浓的妆。已经是初夏了，最近良子都穿迷你裙。此刻她的双脚张开，短短的裙子几乎卷起到腰际，躺在床上的姿势非常不雅，简直就像没有穿裙子一样。

我又问她：“你怎么了？”她回答：“我醉了。”但是，这不是我要的答案，我当然知道她醉了，我想知道的是为什么要喝得这么醉？再问她和谁去喝酒了？她含含糊糊地说了一个我听不清楚的名字，然后又抛给我一句：“你管我和谁喝！”

到底怎么了？我只能坐在床边发呆。良子睡着了，看来好像不会呕吐了。总之，先帮她换了衣服再说吧！脱掉衣服，就看见她的大腿青筋浮现，皮肤呈现出和往常不一样的色泽。脸和肩膀的皮肤，因为喝醉了，显得特别红润，但大腿的肤色却十分苍白，让人感到不安。

自从认识良子以后，良子一直是我依赖的对象。失去记忆，让我像个手足无措的小学生，出去郊游远足时，只知紧紧跟着老师；就算老师行为失常，我这个小学生也只是慌得手足失措，也不会想到要责备老师。

第二天良子又喝醉了，第三天也一样。喝了酒的良子，有时根本醉到无法走回到家里。如果醉倒在公园的长椅上还好，但她竟然醉倒公园的沙堆里。我从房间的窗户发现她醉倒在公园时，吓得直冒冷汗，赶快飞奔出去把她带回来。一个年轻女子，暴露双腿地躺在公共场所，就算是牧师也会生出不良的企图心吧！

“至少也要躺在长椅子上嘛！”我忍不住这样责备她，她却理所当然地回答我：“长椅子太硬了。”无可奈何，只好把满身是沙的她抱起来，替她清除手上、脚上和头发里的沙子，她却突然说：“我受不了蛋糕店了。那里太无聊了，男人根本不会去那里。我想再去酒店上班。”

这话真的让我吓一跳。我反射性地问：“真的吗？”

她说：“对不起，我欺骗了你。其实，我真正喜欢的，是那样的生活。”她语音不清地接着说，“我过不了规规矩矩的生活，我的身体已经习惯有酒的日子，怎么样也改变下了。”

我抱着她回家的路上，她反反覆覆地叫着：“再见了，正经的生活！”这一天晚上，床上到处都是沙子。

良子完全变了，曾经那么单纯可爱的女孩，现在变成手不离酒的酒女，没有一天是晚上十点以前就回家的。于是，到了晚上，我就到元住吉的饮酒街，到处寻找良子。找到了，就把她带回家，找不到，就只能独自回到家里，孤单地等待她回来，然后帮烂醉如泥的她脱掉洋装，换上睡衣，让她入睡。

偶尔也有没有喝醉酒的时候，那时不管我和她说什么，她都不回答，只是窝在床上，独自在被窝里喃喃自语。仔细听她到底在说什么，无非是“能去酒店上班就好了”之类的话。

我问她：“蛋糕店里发生了什么不愉快的事吗？”她就沉默不语，问她，“你想要更多的钱吗？”

她想了想后，才说：“是呀。”又说，“我适合在酒店上班。”

可是当我说：“那你就再去酒店上班一阵子吧！”时，她却又沉默地转身，背对着我，说了一句“像呆子一样”。接下来，不管我说什么，她都不回答了。    ※の  ※

最糟糕的事，就是我工厂下班的时间和良子蛋糕店下班的时间几乎一样，所以匆匆忙忙地赶回元住吉时，良子也已经下班，离开蛋糕店了。我曾经想问店主“良子去哪里了？”的话，但又觉得问也是白问，良子没有必要向店主报告自己的行踪。我也想过：她哪里来的钱，可以每天晚上都去喝酒呢？但是再仔细一想：女人想喝酒，其实很容易。像良子这样的女郎前来搭讪，撒娇地说一声“请我喝杯酒嘛”时，男人大概都拒绝不了吧！

当初我曾经怀疑良子的不愉快，是因为我常去御手洗那里，现在看来，似乎不是那样。

因为最近的日子里，我一下班，就立刻赶回元住吉，完全没有去御手洗那里，良子应该是知道这一点的，但是她的情绪似乎更加不好。是不是我对她太好，让她恃宠而骄了？应该不会是这个理由吧！

事实上，我从来没有在元住吉的饮酒街中找到良子。

元住吉这里，没有年轻人喜欢流连的喝酒场所，所以她或许是到别的车站附近，甚至远征到涩谷的酒店去了。那时，我没有想过车子的事。

我曾经在日吉车站附近的酒吧，找到被一群飙车族男人围着喝酒的良子。其中有一个男人的右手，正在抚摸良子裸露出来的脚。

我立刻冲入酒吧里，想带走良子，那群男人最初本想阻挠，后来好像察觉出我和良子的关系，才露出冷笑，放开良子。

走出酒吧，来到路上，良子立刻挣脱我的手，蹲在地上不肯走。她双膝并拢，背部抖个不停。不知道她这样是在干什么，在哭吗？仔细观察，并不像在哭。问她是觉得身体不舒服吗？她又摇头。

我第一次觉得良子这个“女人”，是我完全不认识的生物。自从在高圆寺相识以来，我以为自己很了解良子，现在看来，我对她的了解似乎连十分之一都不到，甚至可以说我是完全误解她了。我低头看着她，心里想着：她真的是属于夜晚的“生物”吗？一直蹲着的良子，好像鱼缸里的金鱼，因为周围的“夜”，而变得透明起来了。我感到无力，觉得悲伤。

过了一会儿，她的心情好像平静了，便站起来，大步向前走。我一追上去，她便厉声问：“你不生气吗？”

我束手无策地停下脚步，她转过头来，直直地看着我，说：“你为什么不说话？”她的声音高亢，有点歇斯底里。

回到房间后，我战战兢兢地伸出双手，想要拥抱她的肩膀，没想到她却用力、强悍地推开我，并且歇斯底里地喊道：“不要碰我！”又说：“用力一点！你不能用暴力一点的方式对待我吗？不要这样轻飘飘地抚摸我！”

“唉，不要这样，公寓里的人都听到你的声音了。你不能小声一点吗？”

“你是不是男人呀？为什么都不生气？真没用！胆小鬼！”她愈说愈生气。

“你说这话是什么意思？”

良子的表情先是变得温柔，然后就嘿嘿嘿地笑，说：“真服了你。自己的女人和别的男人鬼混，你一点也不在乎吗？”

“鬼混？……你有吗？”

“你刚才不是看到了吗？”

“但是，那是，那个是……啊，我知道了，一定是我让你觉得太无聊了。对不对？对不起，是我不好，我向你道歉。请你告诉我，我该怎么做？总之，你不要再喝酒了，喝酒对身体不好。”

我的这番话，让良子突然伸手抓住我的衬衫领口。正想她到底想干什么时，就听到迸裂的声音，衬衫上的扣子从布料上弹出、四散，有的还碰到了墙壁。她的举动让我差点叫出声来。

“骂我呀！你这个笨蛋！回去你自己的地方吧！我和你是不一样的人种，你太干净了。”

我半裸着身体，茫然地站在房间里。

第二天，我去拜访御手洗，已经有一阵子没有来他的事务所了。如今我已相信御手洗的预言能力，我真的对良子束手无策，不知道自己该如何是好。我想找人谈谈时，御手洗成了我唯一可以谈话的对象。何况，他早已从占星术的星盘中，看出良子的个性，或许能给我什么好的建议。

“这个问题太麻烦了。”御手洗事不关己地说，“我能怎么办？这是你们两个人的问题，只有你自己才能解决。”御手洗推得干干净净的。


七月中旬已过，盛夏来临，独自在房间里等待良子回来时，经常热得满身大汗。是因为家里太热了，良子才每天出去喝酒吗？没有电风扇的房间，即使是晚上，也是闷热难耐的。

我愈想愈生气，为什么我得忍受这样的生活？我到底做错了什么？难道是良子已经厌烦我了，想和我分手？如果真是这样，那就直说呀！

可是，就在这么想的同时，我也想到：因为我想回去西尾久那边，心怀愧疚，所以才会这么容忍、讨好良子吗？良子天天喝酒晚归的理由，莫非是为了让我对她死心，回去那里？良子确实可能会有这样的算计。如此说来，一切还是为了我。想到这里，我又觉得良子好可怜。

有一天，外面传来飘车族机车引擎的噪音，我走到窗口看，发现车子就停在窗户的下面。我的身体立刻僵直起来，也竖起耳朵聆听。

“再见啦。”一个男人的声音说道，接着是四、五个男人的嬉笑声音，然后又是一阵发动车子引擎，和轮胎转动的声音。车子扬长而去了。

就像有食物的地方，就会引来蟑螂一样，那些家伙凭着嗅觉，就可以知道良子的所在，前来迷惑良子。

玄关的玻璃门开了，她上楼了，今天的脚步声听起来还算平稳。她打开房门。因为天气热，门口的布帘早已拿下了，良子站在原本布帘垂下的地方。

她酒后的模样，我早就可以想像得到。卷起的迷你裙下，是沾了泥沙的白皙双腿；膝盖好像有些擦伤，流出来的血因为污泥而显得暗沉。

脸上也有污泥，但是让我惊讶的，是穿着T恤的她，两颗乳房竟然完全裸露在外，乳头上也有污泥。T恤的胸前用剪刀或刀子割开了两个大洞，显然是为了让乳房裸露出来而做的。这件T恤，是上次领工作奖金时，买给她的。

良子一言不发。我走近她身边，问：“那些人对你怎么了？”我一边说，一边快速地关上良子身后的门，“你不要紧吧？”

良子依旧没有回答。

“他们欺负你了？”    ※の  ※

这回她轻轻地点了一下头。我觉得眼前突然闪过一道白色的火花，情绪变得很激动，过了好一会儿，才平静下来，并且努力地叫自己要冷静。

“总之，回来就好了。”

良子慢慢抬起头，喃喃地说：“你这个人，到底是怎么搞的！”

“唔？”我不明白她的意思。

“我讨厌你这种正经八百的人！”她激动得大叫，转身又走向门。

“这个样子要去哪里？”我追上去，并从后面抱住她，手直接触摸到她的乳房。裸露在空气中的乳房触手冰凉。

“到底怎么了？你告诉我呀！我有什么地方让你不高兴？”

“放开我！”良子剧烈地挣扎，哭叫着，“太烦了！你太烦了！”

她又陷入歇斯底里的状况当中。为什么会这样呢？我到底做错了什么？

不过，我觉得良子粗暴的举动，其实并非完全没有分寸。我用力将良子拉向自己，她那两个摇晃中的乳房，清楚地映入我的眼中。此时此刻这对乳房显得有点滑稽。

“因为我变成这样了，你竟然还不生气，也不打我。”良子的心里一定很痛苦。我愈来愈相信她是藉此要我回去西尾久的家，可是，她会不会做得有点过火了？

“我讨厌你，你一点也不了解我！”

“我了解。”至少我了解良子现在心里的痛苦，并且知道那种痛苦的程度。

“你嘲笑我呀！看透我呀！看透我是怎么样的女人吧！不要像傻瓜一样地宠我。这是你送给我的T恤，你知道吧？”

“我没有办法呀！”

良子“哼”了一声，又要往门的方向走去。我紧紧抱住她的腰，死也不肯放。这时，我发现良子的裙子下面，什么也没有穿。

“放开我！”

“你要去哪里？”

“和你无关！”

“当然有关。”

良子扭动上半身，突然像野兽一样地低头咬我的手臂，趁我一时松手，就冲到走廊，并且跑下楼梯。整栋公寓立即响起如雷的脚步声。危险呀！我拚命追上去。

赤着脚的良子冲出玄关，往公园的方向跑去。到了沙坑的地方，我才好不容易追到她，用力捉住她的右手。

“救命呀！谁来救我呀！”良子对着寂静的夜空大声叫着。我的眼前好像被撒下黑色的布幕。

这里？这里是哪里？真的是我生活的地方？我已经这么努力了，良子到底还有什么不满的？

“你是最差劲的人！”良子再度瞪着我，大声叫道。

我突然想起在高圆寺和良子初遇时，那个戴着墨镜的男人。现在的自己，和那个男人无异吧？是吗？真的是这样吗？

“打我呀！”

好！我的理性突然崩溃，打了良子一巴掌。

“啊！”良子叫出声，“只是这样？用力打呀！都是你不好，我才会变成这样。用力打我呀！杀了我也没关系。如果你不用力打我的话，我会变本加厉，明天要闹，后天更要闹！”

我失去理智了，又挥出一拳。这一拳一点也没有偷工减料，打过人之后，自己的右手也疼痛起来。糟了！良子被我那一拳击倒，不仅整个人跌倒，头还碰撞到地面。她躺在地上，看来呼吸微弱。

“啊，良子，你没事吧？”

良子好像无法回答，她倒下去的时候，好像还撞到了腹部。

要叫救护车吗？我的脑子闪过这个念头，立即蹲在良子身边，抱起她的上半身。

过了一会儿，良子断断续续地说：“对不起……”

听到这话的瞬间，我放心了，觉得从前的良子又回来了。

“放下，让我躺在地上。”良子低声说。我虽然有些犹豫，但还是照她话做，把她放在泥地上。

“痛吗？”

“不要紧……”

我在良子身边蹲了很久，觉得大概有一个小时或三十分钟那么久。但是，实际上或许只有五分钟左右。

“走开。”良子突然以命令的口气对我说，“你去坐那边的椅子。”

“为什么？”

“离我远一点……不要对我好……”

虽然犹豫，还是照她的话做了。

良子努力撑起上半身，先是跪坐着，然后身体向前倾，额头贴着地面，说：“对不起……”激动已经过去，她冷静下来了，“我想继续待在这里，你先回去家里吧。”

“这怎么行？”

“那么，你要一直坐在那里吗？”

“当然。对不起，刚才打了你。”

“不要道歉。”良子的声音又强硬起来，接着又说了一次“对不起”。

我坐在公园的长椅子上，看着一直把头贴在地面上的良子。又隔了一段很长的时间。

“我不是你想像中的那种女人。”她喃喃自语，“我过的日子很苦，也曾经做过人体模特儿……”

“那是从前的事，不要再说了。”

“没有很久，是不久以前的事。不要相信女人，女人很会骗人，都很脏。”

她说一下，停一下。因为是低着头说的，所以我并没有听得很清楚。

“我特别脏，所以更不适合你。”

接下来，良子不再说话，只是一直低着头，保持固定的姿势。

当她再度抬头，说：“回去吧！”时，天空已经有蓝色的曙光了。






第二十章




因为受到惩罚，而变乖了吗？那天以后，良子平静多了，我们暂时过着平稳的日子。

良子可能和别的男人发生性关系的想法，虽然让我的心里很不舒服，但是我也马上想到：如果那就是现在平稳生活的代价，那我也无话可说。

生活在平稳的日子里，我们正在讨论着要不要去游泳时，良子家乡那边寄来了一封信，说良子的小弟情况不乐观了。第二天，良子向蛋糕店请了四天假，准备回松岛的故乡。我和她在房间里整理了出门时的必备用品后，陪她走到元住吉的车站。

我想送她到上野车站，但是她说不喜欢在那里说再见，因为在那里说再见，有一种永别了的气氛。她指着“灯屋”，说：“去那里喝杯茶吧！”

以前我们很好的时候，经常去灯屋，最近已经很久没有去了。上灯屋的楼梯时，我看了一下手表。

快七点了，我说：“有点晚了，来得及吗？”

她说：“没有关系。”然后我们坐在以前经常坐的窗户边的位子。

坐下来后，良子不看我的脸，低着头说：“发生了很多事，真的很对不起。”

“没什么，不要放在心上。你看起来很累，回去以后要好好休息，找个时间把我的事，告诉你的家人。”

良子轻轻点一下头。又点一下头，她的眼眶蓄满了泪水。我已经不再惊讶，因为我知道她是一个非常敏感的人。之前，良子大声的指责我，要我看清楚她是怎么样的女人。她的过去好像很荒唐，所以觉得自己是一个肮脏的女人，没有资格和我过平凡而实在的日子。但是，她过去的荒唐，和她本质无关；我认为她的个性虽然激烈，但是心眼非常柔善。而且过去的事已经过去，不用再去想它了。

“西尾久那边……要怎么办？”良子看着窗户外的楼下马路，一脸无助的表情。她好像下了很大的决心，才把这句话说出来。

“在你回来以前，我会去看看。”我是为了让她安心，才这么说的。但是——

“不要去！”良子好像要盖住我刚才说的话一样，很用力的说。

又来了吗？大概一个月前，她坚持地要我去，现在又说不要去了。女人的心，真的如此善变吗？不过，现在就顺着她吧！等她走了以后，我再好好想，要怎么处理这件事。

“我觉得，如果你去了，以后我们就再也不会见面了。我的预感通常很灵。我希望我们以后还可以一起逛街，一起来这里喝咖啡。”

泪水滑过良子的左脸颊。我也还想和良子一起逛街，一起来这里喝咖啡。如果失去了这些——如果失去了这些，那会怎么样？我大概会活得很辛苦吧？

我突然激动起来，想立刻把良子拥入怀中，想要好好地亲吻她，让她知道我对她的心情。但是，这里是咖啡店，是公众场所，我不能那么做。

“我先出去，你等一下再出去。”良子说着，拿起行李，站了起来。我默默点头，抬头看良子，发现她迅速地挪开视线，并且转身走向柜台。我面向窗户，一边看窗下的马路，一边等待良子出现在楼下的马路上。

良子出现了，她无精打采地往车站的方向走去，但是走了几步就停下来。忘了带什么东西吗？好像不是。她又继续往前走，来到通往地下剪票口的阶梯时，她转身，举起行李，对着我的方向挥动着，我也向她挥挥手。她站在那里，一直看着我这边，过了一阵子，才转身，消失在阶梯尽头。

今天是七月二十八日，现在是星期五的傍晚。

第二天，中午下班后，我立刻回到家里思索事情，并没有去御手洗的事务所。良子请的假，也包括了星期六、星期日。

今天是七月二十九日，星期六。我想的事情，当然和西尾久的家有关。良子叫我不要去，可是我的心意大致已定。

我不能这样放着不处理这件事，我想去弄清楚，把该解决的事情解决好，然后和过去一刀两断。就在想这件事情的时候，突然听到敲门的声音。本来以为来者是推销报纸之类的推销员，所以慢慢吞吞地去开门。没想到出现在门口的，竟然是御手洗。我十分意外。

“嗨，你好。最近没有看到你，所以过来看看。”

“吓我一跳。你怎么知道我住的地方？”

“占星术呀！不要不相信占星术的力量。”

“占星术如果真的这么厉害，那简直可以称为魔法。”

御手洗不请自入，直接走到房间的窗户旁边，坐了下来。我也走过去，坐在他身边。我们聊起音乐的事，他对音响好像也很有研究。我们漫不经心地聊着，然后他问：“良子呢？”我说良子接到家里来的信，回乡下去了。他“嗯”了一声后，又问起良子最近的情形。我就把大约十天以前，良子连续一阵子都喝酒胡闹的事，说给他听。

我也告诉他，良子现在已经逐渐恢复正常了。他虽然主动问起良子的事，可是我在述说时，他却显露出毫无兴趣的样子，只在我提到南部铁壶的时候说，他对那种东西很有兴趣，是不是可以让他看一看。我心里想着：没想到御手洗竟然对这老玩意有兴趣。我一边说好，一边打开壁橱寻找铁壶。

“很难找吗？我帮你找吧！啊，把那个箱子整个拿出来吧。”他说着，就走过来帮忙。

“咦，是这个吗？很重，很好用的样子。”他一边说，一边把玩，也不知道他到底懂多少，只见他看看铁壶里面，又把铁壶翻转过来，看看壶底的状况。        ※の  ※

“良子的故乡是松岛吗？那里是个好地方，以前我也去过。现在开车去非常方便，走六号公路就行了。嘿，真的耶，这里还有松岛的邮戳。”他看着小包裹的盒子说。然后又说，“你说良子收到家里来的信，所以回家乡去了。你看过那封信了吗？”

“没有。”

“那封信呢？”

“良子带走了。那封信怎么了吗？”

“没什么。唉，这个房间好热，我们去车站附近，喝杯冰咖啡吧！”

我们并肩在元住吉的商店街走着，御手洗问我是否想起以前的事了，我说完全没有，并且把自己去了西尾久的住址，却只在附近流连的事，也说给他听。

“我认为去了西尾久的家，会让我想起很多事，甚至可以帮助我恢复记忆。但是，我也很害怕。上次在你那里听披头士的音乐时，我的脑子里好像模模糊糊地出现了从前住过房子的影像，以为自己想起了什么，结果是什么也没有。没有方法可以让我慢慢一点一点的回忆吗？我不想一走进那房里，一刹那记忆全部回来的感觉。那太恐怖了，如果能够慢慢依着线索想起来，冲击也不会那么大，也比较有心理准备去作决定。我的这种情况，你能了解吗？”

“唔——你有恢复障碍症。”御手洗说。

“恢复障碍症？那是什么？”

“恢复障碍症，就是阻碍病人恢复记忆力的症状。”

“你懂这个吗？”

“我曾经对医学的东西下过一点点功夫，不过，我可不是专家。人类的脑力与精神方面，还有很多部分是无法以医学来说明白的。这些无法用医学来解释的部分，便经常被诗人或哲学家拿来做文章。我对精神科方面的知识感到兴趣。我们一边喝比我煮的好一点的咖啡，一边慢慢谈吧！”

到了灯屋，我坐在昨天良子坐的位于上，御手洗则坐我昨天坐的位子。

“请你说明吧！”

“我先问你一件事。那个男人你认识吗？”

“哪一个？”顺着御手洗手指的方向看去，那是一位戴着奇怪圆眼镜的年轻男子。

“不认识。怎么了吗？”

“他一直在注意你，所以我以为你们认识。好了，言归正传吧！其实，医学上并没有丧失记忆这个专门语。丧失记忆是文学性的用语，医学上的说法叫做记忆障碍。‘丧失记忆’这种说法，太像诗句了吧？是朦胧而抽象的感觉。”

“噢……”

“人类目前还无法用医学方面的理论，证明或说明人类的记忆是一种行为现象。不过，有人推测，我们的脑子里，有记忆痕迹这种东西，它会在脑子里产生物理性的，或化学性的变化，当记忆痕迹浮到意识的表面时，记忆就会‘再生’，人们就会想起某些事物。”

“噢。”

“有点复杂吧？医学上说：记忆事物是一种精神机能，由四项程序组成。其实，不久前的说法是三项程序，现在的说法是四项了。刚才我说过的‘再生’，就是四项中的一项。四项中第一项是‘记录’，这是将印象记录下来的作业。第二项是‘保持’，是把记下来的印象，保存起来的作业。第三项，就是刚才所说的‘再生’，也就是所谓的‘想起’，是将保存起来的印象，呼唤到意识表层的作业。然后就是第四项的‘再确认’了；是确认再生的印象和记忆，与记录下来的那一刻为同一件事情的作业。用简单一点的方式来说明吧！记录就是：是A的话，就在石头上刻A；保持就是：在石头上盖上一层保护膜，不让风、雨磨损刻在石头上的文字；再生就是：该让A出现的时候，就出现A，而不会出现B；再确认就是：确认石头上的A的形状，和记录时一模一样。这样说明，你了解了吗？”

“嗯，了解了。”

“要唤醒印象，也就是说要让记忆苏醒，必须经历上述那四项程序，而且依序完成才行。还有，这四项程序也被认为是失忆症的四大原因。记忆障碍，就是记忆的能力发生故障了。发生故障的原因，可能是这四项程序中的某一项或某二项，甚至于是全部，发生了故障。这和磁带录音机发生故障的情形很像，你想像一下磁带录音机的结构，大概就能明白。”

“没错。”

“至于发生障碍的原因，到底是四项中的哪一项呢？可以依出现在患者身上的症状来判断。不过，因为这和人类的精神有关，并不像磁带录音机那么单纯，所以并不容易判断，是很微妙的。至于治疗法，只要不变成痴呆，就有办法。”

“真的吗？”

“以你为例，我们来说说看你的原因是什么吧！四个原因之中，哪一项可以最先排除的呢？大概是第四项的‘再确认’吧！我认为这是最不可能的。因为若是这个原因，就会有记忆错误的倾向，也就是说，虽然很容易想起过去的事，但是想起来的事却和事实不相符。你没有这种情形吧？”

“没有。”

“所以我说可以先排除这个原因。接着我们来检视‘保持’这一项。有这项障碍的人，通常会出现愈新的记忆愈会流失，愈旧的记忆愈容易被保存下来的现象。你的情况不是这样吧？”

“从高圆寺的公园醒来以后的事情，我完全记得。在这一点上，我和普通人一样，愈新的事情，愈记得清楚。”

“这么说来，高圆寺公园的那一觉，是你是否记得过去的事情的分界点。”

“应该是吧！在那之前的事情，我一概不记得，不管是二十岁时的事，还是小孩子时候的事，我都一点记忆也没有。”

“这叫做完全健忘，虽然不能完全排除这个可能性，但是，你的问题应该不在‘保持’这一项。再来考虑‘记录’这一项。有记录障碍的人，根本无法把印象刻进脑海里，也就是说，这样的人根本不会有记忆，不论是什么时候发生的事情，他都想不起来。他像处于睡眠状态中，所以没有记忆；也可以说他是没有意识的，脑子处于混浊不清的状态，所以不能记录事情。基本上，要记录事情，就必须意识清明，才有办法完成记录的作业。所以说，没有清明的意识，就无法记忆事物。

“但是这种记录障碍，指的是对于过去的一切——包括小学的、中学的、高中的种种，都完全没有记忆。如果你有记录障碍，你就无法适应日常生活，也不可能取得汽车的驾驶执照，更不会去租房子。扣除掉上述的三项，就只剩下‘再生’这一项的障碍了。”

“没错。”

“知道什么叫再生障碍吗？就是无法让记忆再生，也就是不能想起过去的事情。例如突然忘记，或一时想不起来之类的情形，也可以算是再生障碍。突然想不起来，但是紧张的情绪一消失，就能够立刻想起来的失忆症状，是轻度的再生障碍；以人的一生为单位，忘记了某些事情，则是严重的再生障碍。不过，以你的情况来说，我认为刚才所说的记录障碍，有一些不能不注意的疑点。因为记录障碍而引起的记忆障碍者，不仅无法想起意识混沌时的事情完全忘记的症状，也很容易发生将以前发生的事情；但是，并没有失去意识混沌以前的记忆记录。你的情况很像受到冲击，而意识不清，导致记忆无法再生。或许你是因为记录障碍，而促成再生障碍的失忆症。”

“哦，听起来很复杂……那么，造成意识混沌的原因，是什么呢？”

“意识混沌也可以说是意识不清楚，造成这种情况的原因很多，例如发生车祸、受到暴力的压迫，甚至吃错了药物等都有可能。”

“是吗？”

“造成记录障碍的原因，也有很多种，但是通常是先天性的脑部残障，或是后天性的脑部受损，这会让人变成痴呆或智能不足。以你的情况看来，你应该和这些原因都无关。除了上述的原因外，注意力无法集中，或过度紧张、喝醉酒等等行为，也有可能造成记录障碍；这类的记录障碍，我们的一生中，或多或少都可能发生过。可是，这些原因都不至于引发再生障碍。

“还有一个原因，就是间脑有毛病。间脑位于脑的中心部位，是掌管我们感情的器官。你知道什么叫做科沙科夫氏精神病吗？不知道？科沙科夫氏精神病就是健忘症。不过，你的症状也不全然是忘得干干净净的完全健忘。”

“嗯。”

“你的问题明显的是再生障碍，但是，是不是因为记录障碍而引起，那就有待商榷。”

“或许只是单纯的再生障碍。”

“或许吧！”

“那么，发生再生障碍的原因是什么？”

“一般说来，百分之九十九是感情性因素而引起的。因为再生障碍而造成的失忆症，也称为‘心因性失忆症’。刚才所说的‘一时想不起来’，就是象征性的再生障碍。”

“感情性的因素……”

“那通常是一种非常不愉快的经验。例如女性被强暴、男性被卷入暴力的事件中，或是自杀失败等等，这些令人不愿回想起来，令人恐惧、悲伤的事情，都是造成记忆再生障碍的可能原因。”

刹那间，这段话让我立刻吓了一跳。这个反应好像来自意识的深处。

“上述的原因造成的失忆，通常失去的就是发生不愉快事件当时的记忆。但是，偶尔也会有忘记受到心理性打击之前的记忆，这叫做心因性逆行健忘症。你就是这样的情形吧！”

“……”

“还有一件不能忽视的因素，就是人类的脑。人类的脑是非常奇特的，它有时会自动地排除令人不愉快的记忆内容。这可以说是人类潜意识的防卫机制，也就是所谓的‘逃避记忆”，是在非自我意识下的自我选择。”

我本能地又觉得心里的深处受到冲击。

“检讨至此，我觉得造成你记忆再生障碍的原因，若不是受到心理打击，就是因为意识不明而引起。终归一句，你属于再生障碍型的失忆症。”

“你说的内容虽然有些复杂，但是我大致上是明白了。那么，我可以怎么治疗我的失忆症呢？”

“无法治疗。”

“无法治疗？真的吗？不过，你也太不够意思了，既然你这么了解失忆症，为什么以前都不说？”

“因为你没问我。”

“……”

“反正已经说这么多了，我就再多说一点也无妨。在概念上，记忆这种东西有两种，一种是纯粹记忆，另一种是习惯记忆。例如学习英语，习惯了之后，面对由字母拼出来的文字，一看到字，就能了解那个字的意思；这种被称为知识的记忆，就是纯粹记忆。而伴随着学习动作的，是在哪里学习，什么时候学习的记忆；这是习惯记忆。一般而言，脑子记录纯粹记忆，比记录习惯记忆深刻，因此纯粹记忆也比习惯记忆容易在脑子里再生、再确认。因为纯粹记忆的东西，已经深深刻印在你的脑子里，所以你现在能过着与别人一样的日常生活，知道这是杯子，这是桌子，这里是咖啡馆，而不觉得这些东西奇怪。换句话说，在某个事件以前，你确实拥有正常的记忆能力，让你能够应付日常的生活。”

和御手洗分手后，我就回到公寓的房间里。现在我已经了解到我的失忆症，似乎是再生障碍而引起的。再进一步地检讨：总括御手洗所说的内容，我可能是肉体受到强烈的打击而丧失记忆……啊，经过御手洗的说明后，再用“丧失”来形容，似乎并不恰当，应该说是我脑子因此没有办法让记忆再生；或是我受到了某种心理打击，脑子自动选择逃避记忆，所以从前的记忆无法再生。如果把我身体上的瘀痕也考虑进去，我的问题是出在前者？还是两者皆是呢？

到底是什么事情，让我想逃避记忆？这是我最担心的事。我可能就是因为不愿想起那个不愉快的经验，才下意识地让自己失去记忆的。御手洗说那些话的时候，我的感觉很不舒服，觉得背脊阵阵发凉。那会是什么样的旧伤呢？如果我的精神深处，有旧伤之类的东西，我都希望那只是什么平凡的事物，最好那个伤口已经干燥结疤，疮痂也已脱落。

我不想当英雄，希望未来在西尾久找到的过去，是非常平凡的人生。这样的话，下星期开始，我就可以和良子过着简单而单纯的生活了。我茫然地思考这些事情，外面的天色早就暗了。良子不在的四天，已经消逝掉一天了。

良子说八月一日的早上会回来，并且答应蛋糕店那天下午会去上班。在她回来之前，有些事情我非做不可。明白事实之后，如果我是一个单身汉，那么我和良子就可以高高兴兴地办理结婚手续，并且到横滨找一间小教堂，举行一个小小的婚礼；到时候，御手洗可能是我们唯一的客人。他或许不爱参加婚礼的活动，但是诚心邀请的话，他应该还是会来。

爱发表高论的御手洗，不会在教堂的朋友婚礼上，也滔滔不绝地发表他的理论吧？他穿着黑色礼眼，板着脸的模样，一定非常有意思。最重要的是：能结婚的话，良子的不稳定的情绪就可以获得改善吧！

无论如何，明天、后天一定要有所作为，不能像今天一样耗掉了。该去的，就得去，否则一辈子都会像现在这样，得不到平静的生活。

万一去了以后，发现了什么可怕的结果，就逃吧！那个房子的附近，有好几个电车站，要迅速逃离，应该不会很困难。

如果担心被阻挡或跟踪，也可以先坐计程车甩开跟踪者，再换搭电车逃走。对，就这么决定，明天就行动。






第二十一章




七月三十日，星期天。我在田端车站下车时，月台上的时钟指着十一点。离中午的午饭时间还早，所以我就在车站前的咖啡馆，吃了早餐的套餐，然后整顿一下心情，再朝西尾久1-21前进。

和上次来的情形不同，今天的天气很好，才走一点点路，额头就开始冒汗了。星期日的街景，和平日不太一样，商店区好像还在沉睡中，住宅区却比平日热闹些。我已经有心里准备了，今天没有雨伞可以遮挡我的脸，万一在路上被旧识认出来，我也要从容以对。

踏上新田端桥，在尽头的地方左转，下坡道，等待交通号志，过十字路，穿过东北本线列车陆桥的下方，周围景物愈来愈有老街的风情。我继续往前走。终于来到“家乡料理·樱花”小馆子的前面，就是这间房子了。今天觉得这里离车站还满近的，上次因为下雨，又是第一次走这段路，所以觉得有点远。

今天是星期日，小馆子现在还没有开门，透过毛玻璃，隐约可以看到“家乡料理·樱花”的蓝色布帘就在里面。

我站在电线杆的阴影处，调整好呼吸，再次检视自己的意志，才朝那栋房子走去。脚踩上玻璃门旁边的木头阶梯，我鼓舞自己街有犹豫的心情，一步一步的走上阶梯。

阶梯很陈旧，有股灰尘的味道，我每上一阶，阶梯就发出吱吱的声响。天花板的灯是关着的，所以楼梯的上面很暗。一踏上二楼的走廊，就听到小孩的嬉笑声音。

楼梯的尽头，有一个和楼梯一样陈旧的黑色木头制信箱，信箱上面并没有“益子”这样的姓氏。我没有在信箱上标示自己的名字吗？我边想这个问题，边寻找四号室的门。我的心脏狂跳，呼吸困难。门号从里面算出来，最里面的那个门是一号，接着就是二号、三号，四号很快就出现在我的眼前了。

我的右手早已伸入口袋中，并且一直摸着钥匙。我的钥匙可以打开眼前的门吗？这扇有点脏的门的另外一边，现在仍然住着我的妻小吗？

强烈的不安，让我很想马上转身下楼，迅速地逃离这里。我的右手从口袋里伸出来。因为一直紧紧捏着钥匙，手已经很累，有点麻痹了，感觉上这只手好像不属于自己了。

我看着手上的两把钥匙，一把应该是车子的钥匙，另外一把是门的钥匙，它们静静地躺在菊名工厂里的寄物柜好几个月了。

门的另外一边静悄悄的，好像没有人在，我拿起不像车钥匙的那一把，插进钥匙洞……

但是，插不进去。把钥匙换个方向，再试插一次，还是不行。

显然这把钥匙和这个钥匙洞，并不相符。不是吗？

我松了一口气，但也一时愣住，只是呆呆地站在门的前面。

耳朵听到低沉的嗡嗡声响，这不是耳鸣，是蝉叫声吗？

就在这么想的时候，一个“咔嚓”的声音，让我的心脏几乎停止跳动。接着，眼前的门突然撞上我的右手。

“啊！”我叫出声。有人从里面开门，我连忙后退。

但是随着我的身体后退的动作，那扇门板也被推向我，我成了门前的障碍物。一张中年女性的睑，从门后露出来。这个女人的个子虽然娇小，表情却很凶恶，头上还夹了很多黑色的发夹，看起来有五十多岁了。

我的心里一惊，这该不会就是我的妻子吧？但是我旋即想到应该不会，从年龄看来，她更像母亲。中年女人歪着脖子，以厌烦的表情看着我。但她看清楚我的长相后，表情一变，似乎也是松了一口气。

“什么事？”那女人不客气地说，“我家已经有订报纸了。”

“不，不是的，我不是推销员。”我紧张得舌头打结，话说不清楚，还全身冒汗。要怎么说明，别人才能明白我现在的状况呢？

“是这样的，有一个姓益子的人，他……”我语无伦次地说着。

“怎样？”女人问，她在等我说下去。她的嘴巴动个不停，大概正在吃饭吧！      ※の  ※

“这个……以前好像住在这里。”终于说到这里。但是那个女人露出莫名其妙的表情看着我。

“你说谁住在这里？”

“我。”

“你？”

“是的。”

“那又怎样？”

“这个……怎样……”我词穷了。

“这个……我想请问一些或许有点奇怪的问题。”我换一个方式问，那个女人静静地等待我往下说，“请问你是从什么时起住在这里的？已经很久了吗？”

“没有多久，今年一月才搬来这里住的。”

“哦，一月才开始的吗？那么差不多半年了。”

“是的。”

“你有没有听说过前一位住户的事？”

“你这个人说话真奇怪。那不就是你吗？”

“是、是的。但是……”

“啊，益子先生吗？我想起来了，那时他的事情还真是一个大事件呢！”

“大事件？”我的胸口一紧：心想：果然出过事。但是，到底是什么事？我问，“对不起。请你告诉我到底发生了什么事，好吗？请你把你知道的事，全部告诉我。可以吗？”

女人一脸奇怪地看着我，说：“当时的住户，不就是你吗？”

“我是……”我结结巴巴地说不出话，脑子拚命转着，终于想到一个好藉口。

“事实是这样的。曾经住在这里的人，并不是我，而是我的弟弟，他失踪了。我知道他去年住在这栋公寓的四号房间。”

“原来是这样呀！”

穷则变，变则通，这个藉口实在不错。她马上露出“原来如此呀”的表情，并且好像很感兴趣的样子。

“我想找到他的行踪，请你帮助我。我弟弟离开这里时，到底发生了什么事情？请你把你知道的事情，全部说给我听。拜托了。”

“这个嘛，老实说我知道的也不算多。”女人压低嗓子说，“不过，听说那位益子先生就是因为那件事，才离开这里的。”

“这边的人都知道那件事吗？”

“这个我就不敢说了。我是听房东说的。”

“那么……那件事……到底是什么事？”

我的心脏已经跳到喉咙了。

“好像和他的太太有关。”

“他的太太……”我最担心的事，她却轻轻松松地脱口而出。

“我——啊，我是说我弟弟，他已经结婚了？”

“好像是的。”

果真已经结婚，是个有妻室的人了。

“那——他的太太或他的小孩怎么了吗？”

“听说是死了。”

“死了……真的死了吗？”

我很震惊，讶异到连惊叫都叫不出来了。

“是吧！”

“他的太太和小孩，两个人都死了吗？”

“是的。听说就是那样。”

“为什么呢？是怎么死的？被人杀死吗？”

“不是，听说是自杀的。”

“自杀！”

强迫自杀吗？

“他的太太先杀了小孩子，再自杀吗？”

“好像就是那样。”

我的双膝开始微微颤抖。这样的情形，完全出乎我事先的意料，让我惊讶得说不出话。我不仅已经有妻子，也有小孩，并且他们都死了。这确实是让人想要逃避的事情，难怪我会丧失记忆。

“我弟弟有工作吗？是上班族？还是……”我的声音变得沙哑了，完全听不出是我自己的声音。

“他好像有在上班。”

果然是一个上班族？

“他在什么样的公司工作呢？”

“这个我不知道。”

“噢……”她不知道这一点，也是很正常的。

“不过，我听这附近的人说了一件很可怕的事。”

“可怕的事？”

“嗯。就是因为这件可怕的事，所以这间房间的房租，比别间便宜。”

“房租？”

“是的。我听说这间房间的房租，只有别间的一半左右。”

“哦？”

害怕的心情扭曲了我的神经，我的喉咙和声音好像都坏掉了。我发不出声音。

“实在很可怕呢！他的太大好像是用这个房间的横木上吊死的，小孩子也是死在这个房间里。当时楼下来了好多辆救护车，闹得大家都知道呢！”

低低的呻吟声，从我的牙缝泄出；我的视线最终点，就是脚尖。我要怎么相信眼前的这个现实呢？

“所以呢，我已经住得有点不舒服了。难怪房租便宜。可是，再怎么便宜我也不想住了，我正在找房子，早点从这里搬出去。”

没错，要搬家。所以我一定也是离开这里，搬到别的地方去了。发生了那样的事，谁还能安安稳稳地继续住在这里？

“自杀的原因是……”

“这个我可不知道。”

我终于可以开口说话：“我弟弟后来搬到哪里去了？你知道吗？”

“我不知道。不过……”女人想了想之后，又说，“我刚搬进来的时候，曾经在厨房的垃圾桶里，看到一张像是写着住址的纸条。”

“哦？”我不自觉地抬起头，问，“那张纸条还在吗？”

“我也不知道还在不在。”

“如果能找到那张纸条的话，或许可以帮我一个大忙。如果找不到的话……你记得上面写的住址吗？”

“怎么可能记得呢？不过，当时我觉得这个东西好像有点重要，前面的房客或许会回来拿，所以就暂时把它放在梳妆台的抽屉里。现在或许也还在那个抽屉里。”

“拜托你找找看吧。”

“你等一下，我去找找看。”女人退回屋内。初见她的时候，她一睑凶相，一副无法亲近的模样，但是说了几句话之后，却发现她很和善，也很亲切。我带着祈祷的心情，站在门外等待，并从微开的门缝，窥视屋内的情形。陈旧得泛黑的木头柱子，褐色斑驳的壁橱，显露出这里的贫穷气息。曾经住在这里的我，当然也过这样的穷日子。

“找到了。”女人拿着一张已经绉巴巴的白色纸片，回到我的面前。

看到那张纸的一瞬间，我好像被人从头重重一击，视线立刻变得模糊，双腿的颤抖也更加明显。那张摊开的白纸上的笔迹非常眼熟，确实是我写的字：


墨田区九广5-10-4


纸上只有这几个字。墨田区……这个想也没有想过的地方，就是我搬离这里以后的住址吗？纸上面没有写公寓的名称，看来得花点工夫来寻找……我的脑子迳自这样想着。

“祝你早日找到你弟弟。”我好像听到女人这么说，又不敢肯定她确实这么说了。等我回过神时，眼前的门已经关上，我手上拿着那张小小的白纸，呆呆地站在公寓的走廊上。

时间好像在跳跃，像闪光一样的，一闪一闪地消逝。再回神时，我已在下楼梯，小心地不要踩空阶梯。又回神的时候，我已经走在前往车站的马路上。

时间的流逝突然在我周围混乱了起来。

“祝你早日找到你弟弟。”这句话和那个女人的脸，像幻影一样地出现在我的脑海里。对了，那是弟弟，不是我自己；我编造的藉口并不是谎话。现在的我，正在寻找双胞眙的另一半。我的脑子，开始在逃避了。

我坐在田端车站的长椅子上沉思。我有妻子，也有孩子；我的妻子杀死了孩子，并且自杀了。家人死亡，会与一家之主的我没有关系吗？应该不会吧！怎么想都不可能和我没有关系。他们因为我而自杀的可能性，是非常高的。如果他们不是因为我而死，那么大可将心中的烦恼说出来，和一家之主的我商量呀！一家之主的作用，就是帮助家人度过困难，解决家人的问题的呀！完全不商量，就去寻死，原因一定就在这个一家之主的身上。

我的心情跌落谷底，绝望到了极点，觉得心脏非常沉重，好像吸饱了水的海绵，脑子里全部都是不好的想像。妻子带着孩子自杀了——之前完全没有想到会有这样的结果，就算我想回到过去，也回不去了。或许——我就是杀人者。      ※の  ※

妻子是怎么死的呢？那个女人说她是用房间的横木上吊自杀的。那样的死法倒也痛快，没有经过太长的痛苦。可是，她真的是自杀的吗？不是被我杀死的吗？

现在我唯一清楚的，就是：我只不过是生活在东京都内，某一个贫穷角落里的小人物。我抱着头，动也不动地坐在原处，视线所及是来来往往的行人的脚，和洒在柏油路面上的阳光。阳光闪烁，我偶尔闭上眼睛时，眼帘内便出现许多闪烁着的白点。

“喂！”有人在叫我，但是我不想理会，仍旧低着头，一句话也不说。于是，那人抓住我的肩膀，摇晃了几下。

我慢吞吞地抬起头，然后吓了一跳。那是一位穿着制服的警察，他板着脸，面无表情地对我说：“你怎么了？你已经在这里坐很久了。”

我惊慌地转头看看四周，太阳已经西斜了。再看看手表，时针已经绕过四点的位置，我已经在这张长椅子上，坐了超过四个小时的时间了。我竟然一点感觉也没有。

“啊，没什么事，没什么事。对不起。”

“真的没事吗？”

我赶快站起来，说：“真的没事。我只是有一点头痛，所以坐在这里休息一下。已经没事了，不用担心。”

甩开警察，我快步走向车站内的自动购票机。诚如刚才对警察说的，我真的有些头痛。

把铜板投进机器里后，我随便按了一个钮，买了一张车票。没有目的地，我只是想进入车站里的剪票口。摇摇晃晃地下了阶梯，电车刚好进站，我也顺势上车。这是往上野、秋叶原方向的山手线电车。

进了电车里，我的脑子想的还是相同的问题。如果妻子是因为我，才带着孩子自杀，那就太可怕了。但是，这个想法或许太单纯了，因为还有一个更可怕的可能性。那就是：他们不是自杀的，而是凶手将杀人现场布置成自杀的样子，以便欺骗世人，而凶手就是我。

一想到这里，我的心里又是一惊。就是这个原因，让我选择逃避记忆吗？“逃避记忆”，是多么令人不愉快，令人惊吓的话呀！失去记忆的人听到这种话，大概都会惊惶失措，感到害怕吧！对失去记忆的人来说，这样的话就像一把利刀，让人想逃，却逃不了。以前觉得位于纲岛的御手洗事务所老旧肮脏，现在却觉得那里是离这里不知多少光年，像天国的花园一样美好的地方。不知道我以后是否还有机会去那里？然后，我开始羡慕起御手洗。他总是嘲弄世人，一脸“日本如果少了我，就完蛋了”的表情。他是在怎么样的环境下，养成那样的个性的呢？如果我也能像他那样，一定很快乐吧？

我站在车门边，眼睛看着地板，绝望的情绪让我感到虚脱。本来打算在良于回来之前，把这件事做个了结，现在看来，这个愿望是不可能实现了。面对这个我作梦也想不到的事实，我不知道我能怎么办？我能做什么呢？手伸入口袋的时候，口袋里发出金属碰撞的声音。是那两支钥匙——一把车钥匙，一把房门的钥匙。然后，我的手又摸到了那张纸，那张写着墨田区九广5-l0-4的纸条。

我从樱庄的四号室，搬到这张纸上的住址了吗？那么，这支钥匙，是墨田区九广新住处的房门钥匙吗？

如果是的话，我不在那么久，新租公寓房间的房租，一定没有人处理吧！房东应该很生气，已把房间转租给别人了吧？

要不要去看看呢？但是，那或许只是搬家公司的住址，那不是很可笑吗？窗外的景色不断变换，我茫然地注视着窗外，时间又开始跳动了。

车子停了，我从茫然中醒来，车门打开的时候，我下意识地下车，站在月台上。电车走了，看看这一站的站名：秋叶原。走下阶梯，从票口出来后，我绕到电气街，寻找书店。

一看到书店，我就走进去，站在书架前，看东京的分区地图。原先买的地图今天并没有带出来。墨田区九广离荒川很近，从秋叶原乘坐电车去的话，可以搭总武线，在平井下车，再走路过去；虽然有一点远，但不是走不到的距离。也可以在总武线的浅草桥下车，换地下铁都营浅草线，坐到押上，再在那里换搭京成押上线，坐到荒川站。从荒川站到纸上所写的墨田区，已经很近了。

合上地图，把书放回书架时，我还想着到底要不要去的问题。在秋叶原下车是一种偶然。如果我在田端的车站时，就决定要寻访墨田区的这个地址，也得在秋叶原下车，再换总武线。既然有这个偶然，意思就是要我去看看吧？






第二十二章




在押上线的荒川车站下车时，夕阳已经快下到河堤了。出了车站，走下河堤后，我一边想着刚才看到的地图，一边往住宅区的方向走去。这一带的房子很多，但多是平常的住宅，不像是有钱人居住的地方，和川崎区有点像，也很像西尾久。

我选择走小巷弄。小巷子是孩子们的天地，他们三三五五地嬉戏着，这样的景象到处可见。这个念头才在心里升起，我的脚步便突然停下来；我觉得眼前的景物非常熟悉。

还有，这些踢着小石头的孩子，或蹲在路旁小孩的睑，好像都很面熟——太可怕了，如果我一直这样站着，一定被会心中极度的恐惧感给击倒，我赶忙拔腿就走。

走了十分钟左右，眼前出现一片田地，耳朵也听到了蝉叫声。走在田间的小道上，我的眼睛继续搜寻路牌。一支路牌斜斜地竖立在田地边，上面写着九广5-11，离目标很近了。目标的住址是5-lO。

我继续走。几间小房子散布在田地里，每一间房子都伴着一小片树林。电线杆上有一块路牌，是5-9。我走过头了。奇怪了，难道5-10是刚才田里有房子散布的那一带吗？那样的地方没有公寓住家呀！带着疑问的心态回头走，好不容易找到一个可能是5-10的地方。但是，坐落在这里的房子都是农家，并没有我可能搬迁进去的建筑物。

试着走进像田埂般的小路，此时除了我之外，四周都没有人。虽然已经是黄昏的时间，但是天气仍然十分闷热，即使并不富裕的农家，也家家户户紧闭门窗，打开冷气。

有房子的地方，旁边就有小树林，蝉鸣就从树林里传出来。和刚才小孩子们嬉戏的地方相比，这里简直就像白天的墓地一样，一片死寂。人都不见了，只有蝉鸣和额头上的汗水滴落的声音。不知从何而来的不安情绪，又开始自我的心里窜起。额头上的汗是冷汗，我觉得毛骨悚然。

这一带真的似曾相识，脑子里确实有些印象——这样的想法渐渐侵占我的思维。我觉得不久前的过去，自己也曾经站在这条小路上，并且和现在一样，心里怀抱着极大的恐惧，思索着某个秘密计划。

像在已经忘了很久的梦，又再度回来的感觉。是一种“周围的一切都不是真的”的感觉。和良子初见面时，我也有这种感觉，当时还觉得好像听到了拔钉子的声音。我不自觉地呆立着，意识逐渐缥缈、远去，一股寒意不断自脚底往上升，我的汗水往下流，体温却往下降。这些都还好，最糟糕的是，我觉得我眼前愈来愈暗。我要振作起来，否则一定会昏倒在这里。

重新调整心情，我再度举脚往前走，前面有一座竹子林。竹林看起来不大，但是一靠近看，就觉得满眼绿意，原来这片竹林并不小。竹子各自往左右两边的天空伸展，我好像穿越绿色的隧道般的，从中间走过。走在竹林中时，我瞥见了一间简陋的房子，刹那间，我的心脏突然紧缩，而且好像就要停止跳动了。

竹林前方的路面，突然变宽了。接着我又走过一片不知道是什么名称的矮树丛，再继续往前走，就是更宽的马路，路上也有车子来来往往。走到马路那边看，果然也没有我想像中的公寓房子。我又走过头了，如果还是要找那个地址，就得再回头走。可是，不知是出于本能，还是我潜在记忆的作用，此时我已经知道不必再找了。就是竹林里的那间房子！

我的感觉没有错，我提心吊胆地站在那间阴郁的木造房子前。上面有点点绿色青苔的小小房门上，错落着由层层叠叠的竹叶缝隙射进来的淡淡光线。似乎就要倾斜的老房子墙壁上，有一块与这个房子不搭调的金属板，上面的字是九广五之十之四。看不到住户的姓名牌。房子的旁边还有一个小小的院子，但是乏人整理，早就杂草丛生了。从地上有汽车轮胎所造成的凹陷痕迹看来，这里可能停过车子。      ※の  ※

寂静的夏日，空气中只有如骤雨般降下的蝉叫声。叫声愈来愈大，像是不知道停止的大合唱。蝉的叫声真的会这么大吗？我有点怀疑自己的耳朵。蝉声突然变了，幻化成嘈杂的铃声，没有停止地响着，并且音量无限扩大，让人想掩耳逃跑。静止地站在这里，听这样的蝉叫声，是非常痛苦的事。我想张开嘴巴，像做发声练习一样地让自己的声音从体内进出。因为我觉得不这样做的话，我就会被蝉叫声给淹死。可是，就在我想发出声音的时候，突然警觉到这是陷阱。如果我现在发出声音，那一定是面对巨大的恐惧时，所发出来的尖叫声。

转转头，看看四周，这个像被蝉叫声掩埋的墓地，仍然只有我一个人。房子里面应该很简陋，好像也没有人在里面的样子。奇怪的是，虽然觉得有许多眼熟的地方，但是站在这里，却没有“终于回家了”的感慨之情。我只是呆立在门前，任凭蝉叫声侵扰我的听觉，干扰我的精神。

对了，钥匙！虽然还不能肯定这里就是我的家，但是，留在之前住处垃圾桶里纸条上的住址，显示的就是这个地方。拿着钥匙的手，情不自禁地抖着。带着有点故意的心情，我先把以为是车钥匙的那支钥匙，往门上的钥匙洞插去，结果当然是插下进去。换一支钥匙再试。放在菊名工厂的寄物柜里已经好几个月的钥匙，完全插入下面已经裂开的木头夹板门上生锈的钥匙洞。绝望与满足的情绪同时占领我的身体，我激动得几乎不能呼吸。

慢慢地转动钥匙，好像要切断所有的犹豫一样，“咔”地一声响起，锁开了，被封存起来的所有东西，也同时被释放了。某件事情终结了，但另一件事情的序幕却就此拉开了。我的身体因为这个预感，而不停颤抖。不用转动门把，门自动开启了一道约一公分宽的细缝。我拉开门。

一股热空气迎面而来。热气里有霉味，有腐臭的味道。

房子内的夜晚比外面来得早，从玄关口看进去，里面就像可怕的地狱一样昏暗。我觉得我像挪开了自己的墓石，正在窥看自己的墓穴内部。

墓穴？！——对了，我想起来了，我曾经把这里当作自己的墓穴。我想和妻子、孩子一起死在这里。信步踏入玄关前的地板，再慢慢的关起门。我的心脏突然激烈地跳动起来，几乎就要从喉咙里跳出来了，这是某种恐怖预感的前兆。

门外沙沙作响的竹叶声音、无数的蝉齐声鸣叫的高亢金属声，及饱含湿气又阴沉的空气，将我团团围住，我的灵魂以极可怕的速度一下子往下坠落，一下子又往上窜高。

我是——我突然想到：我的妻子和孩子的葬礼，最后是怎么处理的呢？

空气中有异臭。莫非是在这里？——

我很紧张，并且极端的恐惧。我的眼睛瞪得大大的，脸部的肌肉扭曲、僵硬，很想大声吼叫。想起来吧！至少要想起这件事呀！绝望与恐惧感排山倒海而来。

不行，还是想不起来！那么，我有参加妻子和孩子的葬礼吗？这个也想不起来。莫非？——

心中的急切，让我鞋子也不脱就跳进屋子里，在房子里走动、寻找。两个房间，加上一间用木板隔起来的小厨房、掏出式的旧式厕所，没有浴室，这些就是这个房子的全部了。

寻找？——我在找什么呢？妻子和小孩的尸体吗？

梳妆台下面，马桶里面，我都趴下去看了。空气中的臭味真的很明显，但是，这只是霉味和潮湿泥土的气味。地板下也有异味，不过不是尸臭。虽然还是不能放心，但起码知道这个房子里没有死人的味道。

我一动也不动地抱着膝盖，坐在房子正中央。榻榻米的地板上倒映着从窗户射进来的竹叶影子，这些影子在我不动的时间里，慢慢淡化，最后终于消失。天黑了，外面也已经暗了。

这个房子的内部没有墙壁或别的门，完全靠拉门来做隔间，所以只要把这些拉门全部拉开，转动脖子就可以看到房子的每一个角落。我静静地坐在这样的空间里，好长一段时间都不动一下。

这里虽然没有尸体，我还是非常不安，觉得可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房子。

竹林的声音沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。只要被带到这个屋子里，即使再迟钝的人，精神状态都会变得和平常不一样吧？成为声音之前的某种灵动，就像出生以前的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄膜轻轻震动着。灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或感叹等等情绪出现时，这条线就产生波动，发出若有似无的声音。这声音穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳膜。

此时——好像有人在窗外窥视。稍微犹豫之后，我还是站起来，走到窗边看看。窗户很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子贴在透明的玻璃上，观察着外面。太阳下山了，郁郁苍苍的竹林，已经变成黑色的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。大概是风吹动树枝，让我以为窗外有人。

好不容易冷静下来了，但是我内心恐惧的心情并没有消失，仍然留在神经的深处，并且随着我想起来的事物，逐次变化它恐怖的层面。肮脏的墙壁、白色磁砖梳妆台上的陈年的灰尘、使出吃奶的力量才打得开的窗户……没错！我确实知道那扇窗户很难开。

御手洗说对了，的确是“选择逃避记忆”。只要能够不再想起过往的事情，不管要付出多少代价，要牺牲多少事物都愿意。只要能过着平凡的生活，宁愿过着眼睛和耳朵都被阻塞的日子，即使过着像睡着了一样的人生，也是好的。因为一旦醒来，就必须回到这里来，回到这个房子……

恐惧、不安、绝望、死亡、犯罪、所有的邪恶，就像雨水形成的壁上斑渍，渗透在这个房子的每一个角落里。我住在这间简陋房子的时间不长，但是那一段日子一定非常郁闷，每天都过着心在滴血般的生活，非常不快乐。

还没有完全想起过去的事，就已经这样了，一旦让我想起所有的事情，我还可能是一个正常人吗？我不会发疯吗？这个房间愈看愈简陋，几乎看不到有人曾经在此生活过的痕迹。虽然有椅子，也有桌子，却一本像样的书也没有，只有几本散落在桌子和榻榻米上，旧而脏的周刊杂志。

另外一个房间好像也不是有人起居的场所，没有什么生活的气息，比较像专门放东西的地方，里面有肮脏的手提旅行包、放内衣或一般衣物的小柜子。厨房里有盥洗用具，梳妆台下面的柜子里，有一点点的速食品。地板上有毛巾，捡起来看，上面有使用过的痕迹，是一条旧毛巾。

推开壁橱，里面叠放着棉被，一股油腻的气味扑鼻而来。为了寻找气味的来源，我拿起棉被，看到一个用布包卷起来的长型物体，还有一个厚纸箱，和一个手帕包起来的小东西。      ※の  ※

因为和我预测中的差不多，所以我的心情还算平静。打开长的布包，里面是散弹枪的枪身；被手帕包里起来的，是一把锐利的小刀。

陆陆续续苏醒的记忆，正在撕裂我的神经。对现在的我而言，记忆觉醒这件事，就像削壁前进的大冰河，谁也阻挡不了了。“丧失记忆”像一层薄膜，已经被敲裂。过去不愉快的记忆，不管我喜不喜欢，都在逐渐觉醒。

打开桌子的抽屉，好像要掩饰什么似的，一本周刊杂志压着一个褐色的纸袋子。现在，不管发现了什么，都不会让我吃惊了。我拿起纸袋，看看袋子里有什么东西……是一本笔记簿。

我把笔记簿从袋子里抽出来，暗灰色的封皮，让人觉得非常不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号，却比一般的记事手册大很多。

现在我还不想打开这本笔记看。一方面是因为屋内阴暗，即使打开来看，也看不清楚里面的内容。另一方面是因为：对我而言，这本暗灰色的笔记，是我最后的一扇门，如果我不开这扇门，将笔记簿放回抽屉，并且赶快离开这里，或许可以当作什么也没有发生，仍然可以回去过平稳的生活。但是，已经迟了，我知道我再也回不去平稳的生活当中了。对了，我经常没来由地陷入发呆状态当中，一定和这本笔记有关。暗灰色的封皮，让人一看就觉得沉闷。

天色愈来愈暗，夜色即将降临这个有如蝉的坟场的地方。不能开灯，一开灯恐怕就会招来麻烦。虽然说这一带的住家，彼此都离得有点远，但是一旦开了灯，灯光还是很容易被邻居的主妇看到。万一通知了房东，房东前来要房租，那就麻烦了。壁橱还是先保持原状，我去堤防那边看完这本笔记再说。堤防那边有日光灯。把笔记簿放回纸袋子里，确认外面没有人后，我才走出房子，来到外面。怀着阴郁的心情，我独自走在幽暗的路上。小道上没有路灯，也没有别的行人与我擦肩而过。很幸运的，除了我之外，堤防上一个人也没有。堤防上的日光灯亮着，我坐在日光灯下的草地上，手指颤抖，心情志忑地翻开笔记簿。

第一页上只写着“写给千贺子和菜菜”。看到这几个字的刹那间，我觉得我好像死了。我在痛苦、不祥的预感当中，了解了所有的事情，我的眼睛浏览着细细的文字，记忆则在我的脑子里觉醒；写这本笔记时的心情，同样在我体内苏醒。前些日子与良子在一起的生活，及和御手洗毫无拘束的快乐交往，似乎都远远地离去了。

笔记簿上的文字是直写的，每一页都写得满满的。毫无疑问地，这些全是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击，远超过在高圆寺的公园醒来，发现自己丧失记忆时的震撼。






第二十三章




开车回家的途中，对面车道一辆救护车以极快的速度向前冲，与我的车子交错而过。我从没有看过开那么快的救护车，会开那么快的原因，大概是车内已经载着需要急救的病患了。两车交错的一瞬间，我看到救护车内穿着白色衣服的男人，正弯着腰在处理病患。那个病人已经很危险了吧？

车子要经过樱庄，准备开到停车场时，我看到公寓的入口处，围了一群人。道路阻塞了，我只好闪烁车灯警示，但是人群却朝着我的前车灯而来。

正想按喇叭的时候，我从车灯的光线中，看到人群中也有楼下小馆子的老板。他们一定是看到车子，认得这是我的车，所以才会走过来。他们满脸惊吓，小跑步地绕过车前的引擎盖，走到驾驶座这边。今天我的心情还不错，便以愉快的声音问道：“发生了什么事吗？”

“益子先生，不好了，你太太上吊了。你的孩子好像已经没有救了，但是你太太还有气，刚刚救护车已经把她载去医院了。救护车会先去这个医院，如果这边没有病床了，就会再去这个医院。这个给你。”管理员说。

我伸手接过对方递来的纸条。回过神时，才注意到有好几张脸在看我，看着放在驾驶座旁的蛋糕盒。推开挤在楼梯口的人群，我跑上楼梯，打开自己房间的门。地毯上有泥沙的脚印和奇怪的味道。那个味道很强烈，让人很不舒服。是呕吐物的味道吗？

没有血迹，但是房子里面乱七入糟，地板上还有一束绳索。几个穿着制服的警察站在厨房那边，看到我进来了，便问：“你是谁？”

到了医院时，医生说：“很遗憾。”这句话已经代表全部了。打电话到千贺子的娘家，岳父母来了，并且帮忙处理丧事。我像一个木头人一样，只是在房子里发呆。

又过了几天，丧事处理好了，但是千贺子自杀的原因，还是不清楚。菜菜不满一岁就死了，不知道这算不算是不幸中的大幸。

想来想去，让千贺子自杀的原因，大概只有存款里的一百六十万不见了这一条。那笔钱为什么不见了？用到哪里去了？我完全不知道，也没有听千贺子说起。但是，我实在无法认为千贺子是因为这件事而死的。她应该不会为了一百六十万，就跑去自杀。千贺子拥有二级电子琴师的执照，这个执照并不是轻易就可以拿到的，有了这张执照，她可以去教电子琴，也可以去当演奏者，要赚回和那笔钱相同的金额，并不会太困难。虽然说家里有小孩，但是生活费用已有我在负责，她全力以电子琴的本事去赚钱的话，不到一年，应该就可以赚列一百六十万了。和我结婚以前，她就是靠电子琴维持生计的。

还有一件可疑的事情。千贺子自杀的时候，几乎全裸，身上只穿一件衬裙。或许她是在换衣服的时候突然想死，但是，女人会只穿着一件衬裙自杀吗？千贺子的教养良好，非常注重仪表，自尊心也很强，我认为她不会穿那样自杀，寻死。

因为千贺子留下的遗书里写着“老公：对不起，千贺子要死了。”所以警方完全不考虑他杀的可能性，就以自杀案件来处理，而自杀原因便是“用光了一百六十万的存款”。警方的这个解释实在太单纯，但是我也没有什么理由去责备他们。不过，根据事后的了解，警方其实也掌握了千贺子自杀的其他原因。         ※の  ※

千贺子死前，好像发生过性交的行为。如果说千贺子有外遇，那么遗书上的“对不起”，应该是针对这件事。以千贺子的个性来说，我认为她比较可能为了这件事情自杀，而不会为了金钱自杀。可是，我不相信她有外遇。警方为什么不朝千贺子遭受强暴的方向去查案子呢？

警方当然也有他们的理由。千贺子陈尸的现场如果是在郊外，或是黑夜的巷道里，那么确实有遭受强暴的可能性；可是，千贺子在自己的屋子里死掉的，房间的门上有锁链，门上也有窥视孔，像千贺子这么谨慎的人，如果从窥视孔中发现来者是陌生男人，绝对不会让对方踏入家门；更何况邻居也没有听到任何挣扎的叫声，或物品撞击的声音。住在我们隔壁房的太太一直都在家，也说她什么也没有听到。

另外还有一件麻烦的事情，那就是警察得到目击者的证词，说是有人看到一位拉高外套领子，并且以墨镜遮住脸部的中年男子，曾经出入我的房间。千贺子出事的那天，也有人看到那个男人出现在我家的公寓。这些事，都是我后来多次和警方接触，才陆续得知的。可是，那个男人到底是谁，警方似乎也没有去调查。

无论如何，我还是不相信千贺子会自杀。她不可能只留下那样简单的遗书，任凭家里一片凌乱，并且只穿着衬裙，在几乎全裸的情况下自尽。别人不了解千贺子，才会认为她自杀了。

虽说如此，因为我还要上班，也不知道该如何去调查那些疑点，所以虽然心里不服，也无可奈何。如果不是后来发现了千贺子的日记，我可能也只好接受“千贺子是自杀的”的说法。因为发现了千贺子的日记，我才会离开西尾久的公寓，搬到荒川的河边住。

为了不让自己忘记这件可恨的事情，我把千贺子的日记撕下来，贴在这本笔记簿上。整本日记当中也有记载我们共同生活时的快乐，但是我不想想起那些事了，所以把那部分烧掉了，只把和这件可恨的事情有关的部分，贴在这里。当我完成为千贺子与菜菜报仇的行动后，我会在她们的坟前，烧掉这本笔记簿，为我的愚蠢赎罪。

我真的很愚蠢。和救护车擦身而过时，我浑然不知千贺子和菜菜就在那辆车子里，还漫不经心地吹着口哨回家。现在的我，是完全孤独的一个人了，没有兄弟姊妹，父母也早就死了。我用遗产的钱，买下九广的破房子。我不想再住在和千贺子共同生活的房子，一方面邻居们异样的眼光让我不得不每天半夜才能回家；而且回家后，发现枕头上还有千贺子的发丝；那种感觉非常难过。这个房子是拜托房屋仲介公司寻找的，因为它正好和井原的房子隔着荒川遥遥相对，所以我才决定买下。西尾久那边的房子里的家具，因为会让我想起千贺子与菜菜，所以大部分都请仲介公司的人处理了，大概也都被丢掉了吧！我或许会在复仇的行动中丧命，虽然没有人会为我哀伤，但我一点也不会后悔。


昭和五十二年十二月四日（星期日）






第二十四章





※※※※※※※※※※※※※※※

八月十五日（星期一）


开车到上野的超级市场，买了一个星期要用的东西，幸好开车子来，否则真不知道要怎么把东西拿回去。买好东西后，我仍然把车子停在超级市场的停车场里，然后步行到“阿美横丁”，那里有卖LV皮包的商店。我的钱包不见了，所以想要一个可以装钞票的LV皮夹，可是那个店里没有我想要的东西。

我并不特别想要LV的商品，我需要的只是一个放钱的钱包，可是朋友们个个都有LV的皮包，每次见面都会拿出来炫耀一番，还说什么是在巴黎的香榭大道上买的。老实说，我根本不喜欢那种在商品上印满了标志的东西（悦子她们也未必喜欢吧），而且，那样的名牌商品的仿冒品，总是特别多，谁知道哪个是真的，哪个是假的。不过，悦子她们就是有本事一眼看出真假；走在路上时，如果正好遇到也拿着LV皮包的女性从我们的身边经过，她们就会马上对那个皮包的真假做评判。所以我知道，如果我拿了一个仿冒的LV皮包，会有什么样的下场。想到这点，就觉得她们很无聊，也觉得和她们碰面，是一件痛苦的事。但是，下次和她们碰面之前，无论如何我都要买一个LV的钱包。今天晚上得拜托老公，请他明天也不要开车去上班：青山和银座那边有LV的专卖店，明天再开车去那里看看吧。还有，我得提醒自己，买了LV的皮包之后，绝对不可以像悦子她们那样到处炫耀，那样实在太俗气了。不过，或许当我若无其事地拿出LV钱包时，表面上她们虽然会笑笑地点头，表示：“你终于也和我们一样了”。但是心里说不定在想：“哎唷，怎么是这么小的钱包呀！”——唉，还是买个大的皮包吧！如果能够两种都买了，她们就无话可说了。



八月十六日（星期二）


今天发生车祸了，真是倒霉。车子在首都高速公路上行驶时，后面的车子速度很快，并且紧跟着我，几乎就要撞到我了。右边的车道车子很多，一时之间我无法改变车道，只好加速前进，试着摆脱它，可是它还是紧紧跟着我。或许那辆车子的驾驶知道我是女人，就故意这样戏弄我（女人开车时，偶尔会遇到这样的情形，真气人）。结果我的车子就愈来愈接近前面的车子，来不及踩煞车，就撞上了。可恨的是，后面那辆车竟然趁此机会，弯到右手边的车道，超过我们的车子，扬长而去。

我对那辆害我肇事的车子，可以说是完全的无可奈何，因为我不仅没有看到那辆车的车号，也因为不熟悉车子的厂牌，所以不知道那辆车的车种，只知道那是一辆白色的车子。幸好前车的驾驶人还不错，除了表示“很麻烦呐”外，并没有说出什么难听的话。在交涉车祸的责任归属时，我表示希望不要让我先生知道这件事。  ※の  ※

那个人递给我的名片上，写着“朋友金融公司董事——井原源一郎”。他抄下我的车牌号码和驾驶执照的号码，并且问了我的住址和电话。但是，我请他不要打电话给我，我会主动和他联络，而且一定会负起责任，因为我不想让老公知道我撞到别人的车子。我准备告诉老公：“车子撞到墙壁了。”只是，井原先生说他的戒指不见了。这件事让我有些烦恼。



八月十七日（星期三）


放弃买LV的钱包了。当我在街上走着，从LV专卖店的橱窗玻璃里，看到自己时，我想：“一个把小孩抱在脖子下的女人，真的需要LV的皮包吗？”

发生撞车的事件之后，虽然保险公司的人说没有金钱上的问题，但是我还是不放心。看来女人并不适合开车，还是坐在驾驶座旁边的位置比较轻松。发生追撞事件时，如果开车的是男人，或许来得及躲过。穿着高跟鞋的女人踩车上的踏板时，总会担心鞋跟的问题，即使穿的是冬天穿的长筒靴，也会在意离合器的踏板会不会刮到鞋子。要担心的事太多了，女人的鞋子不适合开车。如果能换一部不用离合器的车子就好了。曾经向老公提出这样的建议，但是他只想着他自己的事，根本没有听进我说的话。

按照名片上的电话号码，我打电话到“朋友金融公司”，一位办事小姐回答我：“社长今天请假了。”井原先生没有去上班，是因为车祸的关系吗？我很不安。



八月十八日（星期四）


用提款卡领了两万圆，买了水果去探病。地点是岩田外科，从浅草桥的车站坐计程车去，计程车费六百三十圆。

井原先生说身体上的撞伤并不严重，保险公司的千田先生也来了，他说：“大概没有需要太太您负担的事。”



八月十九日（星期五）


午后下了阵雨。最近我的脑子里，一直在想车祸的事，对菜菜的照顾就有点疏忽了。菜菜已经满三个月，可以开始吃母奶以外的食物，我的奶水也渐渐没有了。本来我想在中午的时候，给菜菜吃两、三汤匙加了味噌汤或蔬菜汁的米汤，但是总是没有时间，来不及处理，最后只给她吸了一点母奶，就急着出门了。对我来说，下午一点去医院探望病人，是最理想的时间，一来是来得及回家煮晚饭，二来是比较不会遇到同样来探病的人。



八月二十日（星期六）


菜菜想吃奶，经常哭。

老公说：“明天星期天，去游泳吧！”我因为心情不太好，便回答他：“不想去。”最近的心情真的不太好。



八月二十一日（星期日）


整天和老公在家里你看我我看你，觉得心浮气躁。今天是发生车祸以后的第一个星期天，老公完全没有怀疑我说车子是撞到墙壁的谎话，还问我：“那片墙壁没有怎么样吧？”他真是个迟钝的人，不过，这回倒要感谢他这种迟钝的性格。有时他的个性虽然让我很急、很气，但是，我们毕竟还是很适合的一对……



八月二十二日（星期一）


闷热。什么也不想写。



八月二十三日（星期二）


去探望井原先生时，在他的病房里遇到一个女人，本以为是井原太太，所以有点担心，结果并不是，才觉得放心了。不过说起来，一直没有见到井原先生的太太，井原先生还没有结婚吗？应该不是吧！他看起来有五十岁了。他的举止虽然很绅士，但是仍然有中年男子令人感到不舒服的地方，我不太喜欢他。



八月二十四日（星期三）


不是去医院，就是在家里照顾菜菜，日子就这样一天又一天地过去了。菜菜已经三个多月大，似乎能了解我的感觉了。哄一下她，她就由哭转笑，给她看发条音乐盒上的旋转娃娃，她就乐得咯咯笑。她脸上的表情已经相当丰富，让我感到很满足。但是给她吃完简单的午餐，再吸已经十分不足的母奶后，我就得慌慌张张地离开家。仓猝化完妆，背起装有纸尿布和奶瓶的包包就出门，然后汗流浃背地到达医院。想起这种好像在逃难的模样，就觉得自己好可悲。

其实我觉得并不需要每天都去医院看井原先生，可是在井原先生主动开口说“可以不用来了”之前，我总觉不能不去。每天都得照顾一个小婴儿，每天都还要跑医院，真的很不轻松。

今天井原先生竟然对我说：“虽然每天这样躺着，但是你能来看我，我就一点也不寂寞了。”他一边说一边握着我的手。一想到这里，我就全身起鸡皮疙瘩。他的手背和手指头上，长着黑色的体毛，恶心的短指甲，光滑得像铝箔一样的手掌皮肤，都让我很不舒服。真想不要再去医院了。



八月二十五日（星期四）


从今天早上八点开始，每隔两个小时就给菜菜吃一次食物或牛奶。这个时期要尽量给孩子吃果汁或汤汁之类的食物，小孩才不会便秘。好久没有这样全心照顾菜菜了。



八月三十日（星期二）


好几天没有写日记了。因为没有快乐的事，所以一点也不想写。今天井原先生突然打电话来，他带着撒娇的语气，说他觉得很寂寞，不仅让我吓了一跳，也让我恶心得起鸡皮疙瘩。他或许是太无聊了，所以才会打那样的电话。像我这种要带一个三个月大婴儿的女人，根本没有无聊的时间。当男人真好呀！

老公好像完全没有发现我的不对劲。他是个不了解女人心理的男人，而且，不管发生什么事，如果我不说的话，他就什么也感觉不到。现在我有点后悔了，或许让他知道车祸的真相，我就可以轻松一点。但现在时间太迟了。因为我的失算害我被他压得抬不起头来，真的太愚蠢了。不过他也不对。希望他能早点发挥可以让我信赖的包容力，那样我对他就不会有所隐瞒，什么事情都会告诉他了。



九月一日（星期四）


九月了，天气明显变凉快了。以前每年一到夏天要结束的这个时候，我会觉得东京的海拔位置突然上升了一千公尺，空气变得像在高原中一样，干燥而凉爽，非常舒服。今年的夏天，没有去山上，也没有去海边，这样就过去了，觉得老公太疏忽我了。真希望车祸的事情能够快点结束。



九月三日（星期六）


忧郁。什么也不想写。



九月五日（星期一）


我的乳房不再生产乳汁，完全不能喂菜菜母乳了。听人家说：小孩如果经常喝牛奶，母亲的奶水自然就会愈来愈少。但是，我觉得我是太忧心，并且太累了，所以才会没有奶水的。就给菜菜喝加了牛奶的葛粉汤吧！



九月七日（星期三）


悦子和那一群LV追求者今天来家里玩。她们一开口就是：“田端好远呀！从这里到得了原宿或青山吗？”说完就笑成一团。真是多管闲事，原宿或青山又不是什么非去不可的地方。

我站起来泡茶，从窗户往下看，悦子的车子停在下面的路上。每次看她的车子，就觉得她车子又多了一些擦撞的痕迹。悦子很没有运动细胞，又喜欢装帅气，老是一边开车，一边手里拿着香烟，每次坐她的车子，总是心惊胆跳。坐在驾驶座的她，开车的时候嘴巴动个不停，不是批评路旁边走过的女人老土，就是嫌前面经过的男人太丑，还要讲些自吹自擂的话。其实，只要仔细看她握着方向盘的手，就可以发现她开车时很紧张，所以手一直在发抖。这样的她竟然没有出什么大车祸，而我却出了车祸，撞到别人的车子，真是太不合理了。只能说我的运气太坏了。

“什么嘛！田端这里好偏僻呀！”悦子一进门，就哇啦哇啦地对我住的地方批评东批评西，接下来就是仔细端详我，然后说：“你变老了唷。”其他人——理子和奈美子一致附和悦子的说法，我只能默默地笑着。

或许果真如她所说的吧，我感到不安。但是，最近我连喘口气的时间都没有了，哪有时间去想那些事。这几个女人的小孩差不多大，并且都已经进幼稚园了，所以白天时总有时间互相拜访对方的家里。

她们状似愉快地说：“你好累呀，真是可怜。”但是，谁要她们可怜了？我还没有生小孩的时候，悦子就说：“还是早点生小孩比较好，否则会愈来愈累；年轻的时候不生，年纪大才生时，不仅复原得慢，看起来还容易显老。”她说这种话时，摆出亲人般关心的神情，让人不得不信服。但是真的听了她的话，快快生了小孩，她的脸上就会出现诡计得逞的得意笑容。大家都不想比同伴落后，所以她们几个人生小孩的时间差不多。当时没有和她们采取共同行动的我，如今就成了她们嘲弄的对象。真是太讨厌了，我也未必是输呀！

请她们喝红茶，还真是浪费。看到悦子的杯口的口红印，我不禁一阵寒颤，真想在她的红茶里放泻药。和她们在一起时，我一直紧绷着脸，直到老公回来了，我的身心才松懈下来。还是夫妻之间的感觉比较踏实。



九月九日（星期五）


井原先生还没有出院。他的撞伤真的有那么严重吗？已经快一个月了，他好像还没有要出院的意思。

今天稍微谈到戒指的事。他说发生车祸后，就一直找不到他的戒指。他已经这么说了，我总不能对这件事不闻不问。便问他：那个戒指多少钱？如果不是很贵的话……

结果他说：“不必担心这个啦”，然后又来摸我的手。他的行为让我觉得他是假借戒指的事，来摸我的手。他的手像铝制品，也像蜡烛工艺品，给我的感觉非常虚假、不舒服。总觉得那是不可能弯曲，也不会有变化的假手。



九月十五日（星期四）


明天，就是发生车祸满一个月的日子。实在不想在这样的日子里去医院看井原，可是我还是带着心不甘情不愿的心情去了。井原又提起戒指的事，他说：“不要再提戒指的事了。但是您如果觉得出车祸，害我丢了戒指，而过意不去的话，是不是可以向我的公司借一点钱呢？我公司的目前业绩不是很好，我正为这件事情头痛。”

井原先生说这些话时，表情显得有些哀愁。我第一次看到他脸上有这种表情。不过，这也是我第一次认真地看他的脸。大概是他那哀愁的表情，让我有勇气注意看他的脸。

以前没有这样注意看他的原因，可能是害怕，也可能是不好意思。井原先生的额头有点秃了，脸庞满宽的，可以说是有点胖胖的圆脸。他有双眼皮，鼻头大大的，刮过胡须之后的胡青痕迹很明显，顶头的头发已经稀疏。他的样子比较像一个工头，而不像是公司的社长。

他又说：“哎呀，我这么说，或许是太突兀了。但是，如果您愿意向敞公司借钱，我一定不会多收您利息的。如果您不方便，当然也不能勉强。是因为您一直问多少钱多少钱的，我才会这么说。”我问他要借多少，他就说：“当然是愈多愈好。借一百五十万，可以吗？”

这个数字比我想像中的高出太多，几乎和我目前存款的数字一样。但是利息减半，那钱只要不要领出来，又不会自己跑了，而且只要借一个月就行了。我想：“一个月后，车祸的事情一定也可以完全结束了。”如果向他的公司借钱的事，和车祸的事能够一起结束，未尝不是好事，便答应他了。比叫我赔偿戒指的金额，我更能接受这样的处理。



九月十九日（星期一）


去医院看井原先生，院方说井原先生去公司了。我问：“他出院了吗？”但是我得到的答案是否定的，原来井原先生傍晚的时候再回到医院。有人这样住院吗？无论如何，看来我可以不用再来看他了。我暗自松了一口气。



九月二十日（星期二）


菜菜已经四个月大，可以开始给她吃一点像蛋黄一样的固体食物了。我知道婴儿断奶时期吃的食物，都煮得很熟，所以不会有什么问题。



九月二十一日（星期三）


菜菜的身体上出现了湿疹一样的东西。怎么会这样呢？对鸡蛋过敏吗？或是我换了不同牌子的牛奶的关系？以前喂她喝米汤，最近慢慢改成喂粥了，看来又要倒回去，只让她喝牛奶和米汤就好了。真是伤脑筋，已经无法给她母乳了呀！



九月二十二日（星期四）


找吉田医生商量，他说不用急着断奶，还是可以给她吃葛粉汤和菜汤之类的液体食物。蛋黄之类的固体食物，还是等小孩子的抵抗力更强的时候，再给小孩吃。



九月二十三（星期五）


今天是假日，老公从早到晚躺着，完全无视我的忙碌。我每天忙菜菜的事和去医院，处于一种孤军奋战的状态当中，他却一点感觉也没有。虽然我很感谢他下班就回来，不会没事就出去应酬，可是，假日整天在家里看电视转播的棒球赛，不管和他说什么，他都敷衍了事，难怪悦子她们要瞧不起我。真是的，看着他看电视时的背影，真想走过去踢他一脚。

放在房间角落的电子琴上面，已经积了一层灰尘，也很久没有打开电子琴的盖子了，我的技术一定退步了吧！当我说要和现在的老公结婚，并且搬到田端时，悦子她们就说：“不错嘛，这么快就要结婚了。可是，你一定很快就会受不了那里的生活的。”她们或许有一点说中了。不过，我和老公之间，并没有经历轰轰烈烈的大恋爱，最后平平顺顺地结婚了，这样不是很好吗？这才是最适合我们两个人的方式。但是，如果现在还有时间弹电子琴，那就更好了。



九月二十六日（星期一）


夏天快要过去了，出门不再那么难过。今天井原先生主动对我说：“以后不用来了。”真是太高兴了。

我最痛苦的时期已经过去了，以后会一天比一天更好。从今天起，我只要多多照顾菜菜，陪陪老公就行了。



九月二十九日（星期四）


井原先生突然打电话来，他说他就在附近，能不能出去见个面。他说要谈保险的事情，我只好答应了。因为不想被西尾久附近的人看见，也不想再搭车，所以就约在离田端车站有点远，位于不忍路上的一家咖啡馆见面。

井原先生看起来精神不错，但是脖子上还包扎着绷带。本以为他要谈什么保险的事，结果根本只字未提，净说什么“您的孩子长大了呀”之类的话，还说什么“自己这个年纪了还单身，实在很寂寞”，又说“或许是理想太高了。像太太您这样有魅力的女性，现在已经找不到了”，“喜欢上太太您了”。一边说还一边故意发出嘿嘿的笑声。我觉得他根本就是在胡说入道，很恶心。“这个年纪”是什么年纪？谁管他呀！不结婚是他自己的事，寂寞也是活该的。跑来对我这个已经结婚又有小孩的人说这些话，不是无聊是什么？或许有些女人也和他一样，到死都是孤家寡人一个。



十月三日（星期一）


菜菜已经四个多月了，有时觉得她好像在说话了。可是，她发出来的声音好像在叫“爸爸”，让我有点失望。可能是我在喂她吃东西时，经常自言自语地说：“不知道爸爸现在在干什么”或“爸爸真是令人伤脑筋”之类的话，所以她记住“爸爸”这个发音了。照顾她的人都是妈妈，爸爸回来时只会看电视，偶尔哄哄她罢了，她却只学会叫爸爸，不会叫妈妈，实在是太不公平了。

或许我跟这个孩子的缘分并不是那么深。在医院生完小孩时，我问身边的老公：“男的还是女的？”正好从旁边经过护士回答我：“是个很活泼的女孩子。”当时我一听，就觉得有点失望。怀孕的时候，大家都说我的样子像会生男孩，所以我也一直相信自己会生男孩。



十月五日（星期三）


菜菜会看着我笑了。她现在已经五个月，我觉得可以在她的食物里加上盐和酱油之类的调味品了。

碎豆腐：磨碎的豆腐两小匙、煮熟的蛋黄半个、用滤网过滤的菠菜汁两小匙半、盐、酱油。菠菜要用水煮熟，并且只用嫩叶；蛋黄捣碎。用适量的柴鱼高汤煮过后，加上盐和酱油调味，就可以用汤匙喂食了。菜菜好像还满喜欢吃的。



十月六日（星期四）


今天吃蛋黄泥。将水煮蛋的蛋黄捣碎，因为太干了，所以加上一点开水或汤、牛奶、味噌汤，让蛋黄泥有水分，再喂食。虽然也可以给她吃半熟的蛋，但是她吃了容易腹泻，所以还不能给她吃半熟的食物。打电话给娘家的妈妈，问一些婴儿食品方面的问题。



十月八日（星期六）


悦子她们约我出去，我今天断然地拒绝她们了。以悦子为首的LV族们，从头到脚都是名牌，不是皮尔卡登，就是纪梵希，她们今天好像要去轻井泽打网球。真是优闲又高雅呀！她们明知道我的孩子还小，不可能去，却故意来邀约，实在有点可恶。今天拒绝了她们，她们以后大概不会再来找我了吧？我无所谓，随便她们。

其实，我也不是真的不在乎她们。女人如果没有朋友，是很难活下去的。如果不是悦子，我大概不会买车子，也不会考到二级电子琴师的执照，说不定也不会生小孩。如果没有竞争，那就什么也没有了。女人也是爱竞争的生物。



十月九日（星期日）


星期日，一时心血来潮，做了一个蛋糕。老公爱吃甜食，所以很高兴，还大大的夸奖我。会做蛋糕有什么了不起？哪一个女孩没有在学生时代的家事课里做过蛋糕呢？只要有烤箱，谁都会做蛋糕。连悦子也会。

但是菜菜还不能吃蛋糕，所以我用蔬菜泥做了一个小“蛋糕”，再在上面用马铃薯泥写上“PaPa”（爸爸）。今天为他们父女俩服务到家了。



十月十日（星期一）


今天是体育节，所以老公连续两天都在家。最近的日子非常平稳，我的心里真的轻松多了，下午还带菜菜去隅田川堤的自然公园散步，如果日子能这样继续下去，我就没有什么可以抱怨的了。



十月十二日（星期三）


今天给菜菜煮乌龙面。水煮乌龙面两二二大汤匙，小鱼乾一小匙，番茄丁两小匙，盐、酱油少许，适量的柴鱼高汤。

水煮乌龙面用热水烫过，剪成一公分长的小段。小鱼乾也要用热水烫过，番茄热水烫过去皮，去掉里面的籽，切成碎丁。用柴鱼高汤淹过这些材料，加热煮软后，用汤匙压碎再喂食。

最近老公非常热中棒球赛，每天晚上一定在七点的晚间新闻以前，就回到家里，然后抱着菜菜，一起为巨人队加油。今天因为王贞治打了一支全垒打，他一时兴奋过度，激动得抛下菜菜，让我吓了一大跳。我生气了，他道歉了许久。



十月十五日（星期六）


今天做面包粥、猪肝泥和香蕉泥。

明天是发生车祸满两个月的日子，井原先生应该已经出院了吧？



十月十七日（星期二）


车祸发生至今已经超过两个月。今天打电话到井原先生的“朋友金融公司”，接电话的人说社长在医院。哎呀，真受不了，他好像还在住院。真的有那么严重吗？



十月十八日（星期二）


打电话到“朋友金融公司”，井原先生来接电话了，他说昨天是去医院办理出院的手续。我终于可以卸下心头的大石头了。因为他还说我可以还钱了，所以我答应他拿钱还他。

井原先生说有一些还钱的文件必须事先填写，所以再三要我先去他的公司，再去领钱。想到明天就可以解决这些麻烦的事，跑一趟他的公司也不算什么。不过，这两个月可真漫长呀！



十月二十四日（星期一）


好几天没有写日记了。我不想把那天以后的事情写在这本日记当中。万一老公看到我的日记，发现了这件事，那我就真的不知道该怎么办了。从十九日开始的这几天，我像活在炼狱之中。我不想把炼狱里的事情，写在这本日记上。



十月二十六日（星期三）


我已经不行了。老公啊，你为什么一点也没有感觉到我的不对劲呢？我很清楚地从镜子里，看到自己的变化了。连站着煮饭都觉得争苦，腰好酸、好痛。



十月二十八日（星期五）


连一个可以信赖的朋友也没有，又不能对父母说。如果老公知道了，我们平静的生活将完全被破坏。考虑到菜菜的未来，我不得不这么做，我也不能将自己犯下错误纪录，留在这本日记中。一旦化为文字，老公就有可能看到。



十月三十一日（星期一）


今天是十月的最后一天，十月结束了。对我而言，这是魔鬼般的十月。我全身都在痛。原来这个世界上，真的有那种不正常的人，以前总以为那只是小说家凭空想像出来的人物，没有想到真的有如此卑鄙、残忍，像垃圾一样的男人。

可是，犯下最大错误的人是我。是我让事情发展成这样，是我自己自掘坟墓。我不知道该怎么向老公道歉才好。我太任性，自尊心太强，不是一个好妻子。老公，真的很抱歉，如果能死的话，我真的想死；但是为了菜菜，我绝对不能死。     ※の  ※

事到如今，说什么做什么都太迟，更不可能向老公求救了。我是自掘坟墓，自作自受。现在，我只能等他们厌倦我了，再想办法努力振作起来。



十一月四日（星期五）


每天都生活在恐惧中，一听到电话铃声，就想大声尖叫、痛哭。我的朋友不多，所以电话一向很少。以前觉得每天去医院，是很痛苦的事，但是，和现在比起来，那一段每天去医院的日子，简直就像天堂一样。我知道这个人世间，或许真的有那种禽兽不如的人，却从来也没有想过自己会落入那种人的陷阱里。作梦也想不到会这样。东京真是个可怕的地方，一个女人很容易在这个地方陷于水深火热般的炼狱里。我真的很对不起老公，真的很痛恨那个井原和山内。人类不应该有那样的行为。原来东京这个大都市里，竟然有那么多我所不知道的陷阱。



十一月九日（星期三）


已经濒临极限了。通常我会在老公出门上班后的上午时间，在日记本上写下前一天的事情和感想，所以日记中出现的今天，其实说的是昨天。现在，我正在回想昨天——一月九日的事情。此刻，上午的阳光投射在餐桌上，我的心情很冷静。

东京这个都市虽大，却没有一个人可以称为是“我的朋友”。我觉得女性要在同性之间找朋友，有时比找一个情人更困难；女人为了寻找同性朋友，是必须相当努力的。很多人身边的友情，其实都是高中时代延续下来的，所以像我这种大学才来东京读书的人，就没有那样的朋友。

但是，就算我有好朋友在身边，我也不会将我如今的境遇告诉她。思来想去的结果，我就只终在这本日记上，发泄我心中的愤怒了。我觉得现在的我，是全东京最悲剧性的人物，即使是被推入火坑的卖春女子，可能也没有我悲惨。

我想写下来了。

我可能会被杀死。我现在说的话，绝对没有夸张的成分。那个叫做山内的老流氓自己说他曾经杀过人，我也相信他一定杀过人。如果我被杀了，我希望我的丈夫或谁，可以从这本日记的内容，知道事情的真相。本来决定不写的我，为什么改变主意，要把这件事情写下来呢？原因是我昨天听到他们的谈话，并且知道自己是掉落他们设下的陷阱的可怜虫。

我永远忘不了十月十九日。那一天，我按照井原说的，先来到位于上野阿布商场对面的“朋友金融公司”，并且进入社长室。因为这间公司的外表还满气派的，所以我觉得很放心。在社长室里和井原谈了一些没有什么意义的话后，我才带着“为什么要我先来公司”的疑惑，前往银行。

我和老公的存款大约一百六十万，全部存放在住吉银行的户头里。为了存进井原希望我向“朋友金融公司”借的一百五十万，我便在第一神田银行开了一个新的户头。虽然我可以把井原的那一百五十万，也放在住吉银行的户头，可是那样的话，户头里的钱就一下子变成三百多万了，万一被老公注意到户头里的钱突然变多了，那我就很难解释为什么了。

本来我应该直接就去第一神田银行，把里面的一百五十万提出来，然后还给井原的。可是，我却一时糊涂跑进住吉银行，领了自己家的存款，直到走到银行门口，才发现自己搞错了。可是我决定将错就错，反正一样是一百五十万。不过，我还是得再去第一神田银行，领一百五十万的利息钱给井原。以后再对老公说：“我们家的储蓄存款转到第一神田银行了。”因为我一直很喜欢神田银行提款卡上的心型图案。

住吉银行的部分，原本只要提领利息钱的金额就可以的，却一时疏忽领了一百五十万。让我犯下这个错误的原因，可能是我太习惯住吉银行了；另外的原因应该是井原造成的，他好几次暗示我：“在住吉提款就可以了。”我是个死脑筋的人，有时很容易在不知不觉中，就着了人家暗示的道。

为了领利息部分的钱，我在神田银行的柜台窗口排队等候。此时突然来了一、两个流氓样的男人，他们插队，站在我的前面，让我非常不高兴。柜台窗口的女行员明明注意到这件事，却不做处理，而且对我虚与委蛇，假殷勤。一气之下，我便把全部的钱全部领出来了，心想：反正去“朋友金融公司”时，还会再经过住吉银行，到时候再把一百五十万存进住吉的户头就是了。可是，就在前往住吉银行的路上，里面装了三百万的皮包，竟然被抢走了。

我虽然大声叫喊、呼救，但对方跑得很快，看起来又很凶狠，是像流氓一样的男人，所以没有人伸手帮助我。我又抱着孩子，怎么样也跑不快。抢我皮包的男人跑进一条小巷予，当我也跑到巷子口时，早已不见他的踪影。不知他是跑进巷子的建筑物里了？还是被同伙的人开车接走了？遇到这样的事，我除了哭泣之外，只有向派出所报案了。可是所里的警员除了问我住址、姓名外，不仅不能帮上忙，还徒增我的烦恼。

回到井原先生的公司，我把情况说给他听。他竟色迷迷地笑说：“这样啊！”然后又说他也很为难，既然我的银行里不是还有十万圆吗？至少也要还他十万吧！然后，他就跟着我去银行领钱。领了钱，他说：“去喝杯咖啡，商量一下以后该怎么办。”然后把我带到一间座位间的屏风立得很高的咖啡馆，后来我才知道那是专供男女幽会的咖啡馆。

他一边对我说想帮助我，一边上下用手地摸我的身体，菜菜就躺在旁边的座位上，接着又带我去宾馆，让我和他发生关系。完了，还说：“明天再陪我一天，我们就一笔勾消。”我真蠢，第二天二十日的下午，为了能够一笔勾消，我又去了。他当然是骗我的。

结果是又一天，再一天地要我去和他见面。每次出去的时间当然都是白天，也都是像现在这样有阳光的日子。每一次出去时，我都会想：“今天绝对不让他再那样对我。”

从此以后，除了星期六、日，井原每天都叫我去，并且凌辱我的肉体。每次结束后，我就要求他：“这是最后一次了，不要再找我了。”但是他说：“你没有履行合约，想被关吗？”我不懂法律，可是我想过：就算不会被关，这件事情一旦闹开了，我绝对很麻烦。

和井原的关系持续了将近一个星期时，他终于露出本性，做出让我无法相信的事情。

十一月一日，我和山内恒太郎第一次见面。井原早已安排好，让山内在适当的时机出现在我面前。一看到我，山内就说：“啧，上等货色嘛！你从哪里捡来的？”

此后，我的对象不只井原，还有山内；他们两个人好像是事业上的伙伴。我无法在此写下他们对我做了什么，我不知道应该怎么向老公道歉才好。因为关系到钱，我只能听他们的话。

老公，请你原谅我。

他们两个人在凌辱我的时候，菜菜就躺在不远的地方，以天真的眼神看着我。对那两个禽兽不如的人来说，这竟然也是一种刺激。

有时我只和山内见面。这个男人比井原还变态。不知道是不是在威胁我，他对我说：“一边掐着女人的脖子，一边性交，在最高潮的时候掐死女人，是最痛快的事情。”还说，“我从满洲来的，已经杀死不少人了。”我相信他一定杀过人。我想像大陆的女人像鸡一样地被他掐着脖子，被迫和他性交，最后垂下脖子，痉挛而死的模样，不禁全身发抖。他还经常描述人惨死时的模样给我听，又说，“把人吊死，是最刺激的行为。”我很害怕，我想我大概也会被他吊死吧！

终于，他们两个人也对我玩起绞刑的游戏。当我们三个人在一起的时候，他们两个人拿着绳索，在屋子里的横梁上做了一个环，然后把我抱高，让我的头伸进绳环里。刚开始的时候只是做一个样子，渐渐的他们会真的松开手，让我的头套在绳环之中，身体垂在绳环之下；那样的时候，我的身体就会一阵痉挛，有时甚至昏厥过去。

他们把我当玩具，最后再把我丢弃。有时我只和他们两个人中的一个人在一起，一样也会玩这个游戏，似乎玩绞刑游戏，才是他们的目的。对他们两个人而言，或许绞死一个女人，可以带给他们极大的刺激，和无上的快感。

他们笑着对我说：“别担心啦，用毛巾勒住脖子的话，不会在脖子上面留下痕迹，也不会让你死的。”可是他们这么说时，我总是很害怕，觉得今天就会被杀死了。我害怕得流出眼泪。

昨天，他们把我扔在床上后，我听到了他们说的话，怎么他们对我说，只有一百五十万爽这么久。又说怎么样最近应该感觉到了吧！他们以为我已经习惯这种生活，也不管我在不在旁边，就小声地谈论我的事情，以为我听不到他们的谈话。我的身体虽然饱受凌辱，看似已经失神，其实神经却非常敏感，他们所说的每一句话，我都听到了。

根据他们谈话的内容，我才知道开地下钱庄的井原最近经营困难，便和山内搭档，一起制造追撞车祸，骗取保险金。他们选定猎物之后，就一前一后地包抄猎物的车子，在后面的车子，拚命催促猎物的车子开快点，让猎物一时心里着急，不由得地加快车速；此时在前面的车子便突然放慢车速，于是猎物的车子便撞上前车，造成追撞车祸的情况。无论造成追撞的原因为何，撞到别人的车的人，总是比较理亏。

那时如果我不理会一直在后面闪灯的车子，或许就没有事了。还有，井原后来住院那么久的原因，就是为了提高保险金的金额，那个医院的医生或许也和井原有勾结；而井原公司的员工，应该也是他们这个诈欺集团中的一员吧！

最初我本来只是他们的单纯猎物，是后来井原对我产生兴趣，才会演变成这样的情形。还有，在上野的银行附近抢我皮包的人，或许也是他们的同伙。对，一定是他们的同伙，这样一来，就什么事情都解释得通了。

那一天，井原一直要我先去他的公司，去了之后，却没有谈什么事情，主要的目的就是派人跟踪我，那样才容易找机会下手抢钱。他知道我把他的一百五十万，存放在住吉银行以外的银行，却还怂恿我在住吉银行提钱。还有，当我在第一神田银行排队提钱时，硬是在我前面插队的那两个男人，或许也是他们的同伙人。嗯，一定是的，井原实在太可恶，太卑鄙了。

可是，不管他们怎么卑鄙、恶劣，事情演变成如今这样的最大关键，还是因为我太笨了。如果我早点向老公说明、道歉，或许就没有这些事。现在说这些都太迟了，真想杀死那两个人！

若不是自己的疏忽，那时被抢的钱，应该只有一百五十万的。他们抢了我三百万。心里一定在偷笑吧。总之，这一切的一切，都在井原的计划当中，我是一步步地走进他设下的陷阱里。

但是，如果那时抢走的，真的只是一百五十万，结果会如何呢？他一定还会想出别的办法，来逼我就范吧！我是抱着小孩的女人，要再度从我手中抢走钱，是易如反掌的事呀！

事情的演变朝着最坏的方向发展，他们甚至说去旅馆还要花房间的费用，强要来我的家里。我住的是出租公寓房间，突然有陌生人进出我家，一定会引来注意；而且公寓房间的隔音很差，房子里一有异常的动静，邻居们一定会听列声音。我虽然绞尽脑汁想阻止他们来，但是他们根本不理会我的哀求。我不能报警，也不能告诉老公，更没有兄弟朋友可以依靠。他们吃定我了。

我唯一能期待的事，就是等待他们厌烦我，放了我。我咬牙忍耐，希望那一天早点到来。昨天之前，他们就来过家里好几次，充分享受在我的家里凌辱我的刺激。他们来的时候，擅自拿出冰箱的啤酒喝，而我，就是他们的下酒菜。

他们有时候一个人来，有时两个人一起来。我宁愿他们两个人一起来。因为在走廊被邻居看到的话，两个人比较容易被认为是前来谈论事情的工作人员，或是前来探访朋友的友人。

他们的行为愈来愈可怕，再这样下去，我已没有自信可以继续隐瞒，而不被老公发现了。我随时都觉得头痛，连吃饭都觉得痛苦。

或许在他们厌烦我之前，我就被他们杀死了。最近他们会把拳头塞入我的嘴巴，好让我不叫出声，也经常把我吊在横梁下，而且不立刻放我下来。他们这么做时，都会半开玩笑地叫我写下遗书给我老公。我知道他们的意思，因为一个弄不好，我真的就会死了。

我有预感，我大概真的会被杀死。他们对我的虐待变本加厉，完全没有手下留情的意思。或许，他们凌虐我的目的，就是要我死。我是个愚蠢的女人，不愿对自己的丈夫坦白车祸的真相，却相信“朋友金融公司”那种地下钱庄的人所说的话，最不幸的事是还和他们扯上关系。我周围的人都不知道这些事，如果哪一天我被发现吊死在自己的家里，又留有遗书，所有的人都会认为我是自杀的吧！

如果我没死，最后能逃出这两个恶魔的控制，那么我会烧掉这本日记。但是，如果我被杀了，那么……老公，我对不起你，我真的真的不甘心。这样死了，我是死不瞑目的，所以，请你无论如何要替我报仇。我虽然知道我没有权利这样要求你，但是还是想求你为我报仇。

“朋友金融公司”的住址是厶口东区南上野2-25-28，YAJIMA大楼七楼，电话是（892）20XX。至于山内，我不知道他是干什么的，但是他经常出入“朋友金融公司”，我也不知道他的住址。井原的住址则是葛饰区堀割1-1-14，井原曾经说过，他就住在荒川堤防旁。

老公，不管我对你说几次道歉的话，都不足以表达我心中的歉意。如果有来生，我一定会听你的话，做一个好妻子。还有，如果我真的死了，请你好好照顾菜菜。我曾经希望能够和你白头偕老，看来这个愿望无法实现了。请你相信我，除了你以外，我没有喜欢过别的男人，也对别的男人没有兴趣。






第二十五章




※※※※※※※※※※※※※※※


千贺子上吊死——不，被吊死的日子，是五天后的十一月十四日，那一天是星期一。十一月九日写下这篇长长的日记之后，日记本的后面就一片空白。

看完日记，我怒火攻心，眼前一片黑暗，差一点就昏倒。那样惨无人道的事，他们竟然做得出来，他们没有妻儿吗？如果有人对他们的妻儿做那样的事，他们会怎样？这一定只是恶梦，不可能存在于现实世界当中，但是，这个恶梦一直不醒。

日记里表示得很清楚，千贺子就算想死，也不会带着菜菜一起死。日记的内容有她为菜菜的断奶食物所做的努力，她也想为菜菜活下去，所以她是不会杀死菜菜再自杀的。日记里也说：“菜菜已经认得出爸爸了，还会对着爸爸笑。”

从日记里，看不出杀死千贺子的，是井原还是山内，但是谁杀的都一样。过着小市民生活，不能得到老婆信赖的我，这一回已有豁出去的觉悟，我要做男人应该做的事，要让天国的千贺子知道，她的丈夫并不软弱。一个平凡的上班族，虽然每天过着低声下气的生活，并不是就是没有勇气的人。

那些蠢蛋们从千贺子死后的状态，轻易就判断千贺子的死因是自杀。错了，千贺子是他杀的。她的死，是性变态狂的威迫，她死于极端的恐惧中。

可是，日记中的那些人也有失算之处。这本日记藏在冰箱冷藏库中，蔬果盒的最下面，所以连数次来家里搜索的警方，也没有发现这本日记，那两个魔鬼更不知道有这个东西。千贺子呀！你藏得真好，除了我之外，没有人知道这本日记的事了。    ※の  ※

恶魔们或许会再以同样的手法，加害别的女性。随便翻阅报章，就会看到人口失踪的新闻，其中很多是从事特种行业的女性。千贺子只是一个平凡的家庭主妇，所以，大概没有人会想到她是遭受恶人杀害的。可恶的恶人竟然对一个平凡的家庭主妇下手。不过，他们的运气已经走到尽头，再也不能加害别的女人了，因为他们就要死了。

我和千贺子一样，对东京这个大都市里，竟然有井原和山内这样的细菌人物，感到惊讶。我不认为警方能为老百姓消毒，除去这些像垃圾一样的人物。我决定自己动手，我饶不了他们，也不能接受警方给他们的惩罚。把他们关几年，或是让他们一枪毙命，都太便宜了。我要亲手杀了他们。

他们一定是在凌虐千贺子时，无意中吊死了千贺子。不过，这一切原本也在他们的预期之中，所以早就叫千贺子写下遗书。他们帮吊在半空中的千贺子穿上衬裙，为了让她看起来像是自杀的模样，然后又杀害了无辜的菜菜，再悠哉游哉地走出我家。他们利用外套的衣领和墨镜，遮住了脸部，又住在和千贺子完全没有交集的地方，除非有人真的看清楚他们的长相，否则实在很难让人联想列他们与千贺子的死亡有关。但是，就算有人看到他们的长相了，却没有人知道千贺子和“朋友金融公司”有关，也没有人知道这本日记，老实说也很难找到他们。

千贺子被发现死亡的时间，大概是井原他们回去的二十分钟或三十分钟后。很可能是邻居的主妇来找千贺子说话，或隔壁的邻居发觉异样来敲门，却发现门没有锁，推门进去，才看到吊在半空中的千贺子。情形或许就是这样吧！住在同一公寓的家庭主妇之间，本来就会闲话家常，寻找八卦的话题。

我回来的时候，管理员说千贺子还有气，那是安慰我的话。千贺子已经被当成因为一时冲动，而上吊自杀来处理了。

不用依赖警方，我也能为千贺子报仇。对方或许是身经百战的流氓，但他们都是五十几岁的人了，论力气的话，我绝对不会输给他们。就算他们身边有小喽罗保护，我也一定要亲手宰了他们。


十二月五日（星期五）



今天向公司提出辞呈。马路上已经有圣诞节的气氛了。虽然银行里的钱大都被领走了，但是我还有一点点自己积蓄。靠这些钱活四、五个月，应该没有问题吧！


十二月六日（星期六）



去“朋友金融公司”查看情况。根据千贺子的日记，它位于阿布商场的对面大楼里。站在阿布商场，看着对面的大楼，七楼的玻璃窗上，有“朋友金融”的字样。搭乘电梯上七楼。七楼“朋友金融”的入口处，有一片大玻璃门，可以透视门内的情形。里面并排着几张桌子，有几个办事员模样的女性坐在那里，但是没有看到类似井原或山内的中年男子。或许他们也在里面，不过，我不知道他们的长相，当然也认不出他们。

一个客人模样的男人从里面出来，我问他：“社长是哪一个？”但是对方的回答当然是不知道。连续问了两、三个人，得到的答案都一样。看来必须从里面的人下手，才能得到答案。

门里面的办公室中央，有一扇门，偶尔会有女办事员或员工进出那里，或许井原源一郎就在那扇门的里面。我实在很想看看井原的样子，可是，从我站立的位置，可以看见门内的情形；相对的，门内的人也可以看见门外的我。我一直站在这里窥探，一定会让人起疑的。不过，从外表看来，这个公司不像是恶质的公司。

在柜台接待客人的，是一位圆脸，看起来脾气不错的女职员。要和这里的男性员工套交情，恐怕要花比较多的时间，看来要从这个女职员的身上下手了。我记下这个女职员的长相后，使先到外面打发时间，等到下班的时间到了，再伺机和她搭讪。不过，搭讪之前，必须先确定她有没有男朋友或丈夫，如果她已是名花有主，我就必须另寻目标了。

我站在可以看到yajima大楼出入口的地方。到了下班的时候，她果然出来了，然后直接就走往上野车站的方向，不像和别人有约。接近车站的时候，因为是下班时间，人潮汹涌，我很容易就混到她身边。因为她好像要搭电车，所以我立刻挤过几个人，迅速地在自动售票机买了车票。

她用的是定期票，过了票口后，就上阶梯，去坐山手线的列车。因为是下班的尖锋时间，人潮拥挤，我很快地被推挤到她的身边。她的个子不高，大约只有一百五十公分左右。

她在目白站下车。出站后，她立即走进车站附近的超级市场买东西。我背靠着附近银行的墙壁，等她从超级市场里出来。不久，她出来了，然后朝住宅区的方向走去。我继续跟踪。

来到一栋木造的现代公寓后，她上公寓的金属楼梯。我靠着电线杆，假装在等人，暗中观察她的情形。没有多久，二楼，从边间算起第二个窗户的电灯亮了。     ※の  ※

我站在原地继续观察了一阵子之后，因为没有再看到任何动静，便蹑手蹑脚地爬上相同的楼梯，在二楼的第二扇门的门上，看到贴着写有“伊藤”两个宇的纸片。从字迹上看，那应是女性手写的。门的旁边还有小窗户，传出使用菜刀切菜的声音。

因为想到或许她的丈夫会回来了，便走到公寓的后侧，站在一个可以看到楼梯与门的地方，继续观察着。但是那扇贴着“伊藤”的门，始终没有被打开。

因为肚子饿了，我走进一家可以看见她的房间门的小吃店，一边吃东西，一边留意着。那一扇门一直没有再打开。从年龄上来说，她应该是已经结婚、有丈夫了，不过，从现在的情形看来，她好像还是单身。她看起来很老实、朴素，大概也没有情人吧！


十二月七日（星期三）



大收获，得到井原的照片了。下班时间到yajima大楼前面，等她从大楼里出来后，就伺机上前搭讪。刚开始的时候，她带着防街的心情，不愿搭理我，但是后来就比较好了。没想到她还满开朗的。

我们坐在咖啡馆里，像刚相亲完的男女，我问她喜欢什么事物，在哪里工作之类的问题，然后若无其事地谈到她工作的“朋友金融公司”的社长，并问她社长是怎么样的人。她告诉我，最新出版的《G周刊》里，正好有社长的照片。

当我问她明天还能见面吗？她犹豫，没有回答我。我就说：明天我还会在这家咖啡馆里等你。我想她一定会来吧。然后，我们的话题就结束了。老实说，我觉得我们今天的谈话有点不自然。

我立刻去书店，买了《G周刊》，翻到有照片的部分。我看到其中一张照片中的男子，与千贺子所形容的井原的样子，几乎完全相同。那个男人额头微秃，头顶的头发已经稀疏，脸胖胖圆圆的，正正经经地坐在一张大桌子的后面，并且面露温和的笑容，藉以掩饰邪恶的本性。

不久之后，我就会戳破他的假面具。

这个以“贷款公司负责人——井原源一郎”为标题的报导共有四页，内容以“贷款公司负责人奋斗记”为主轴，介绍井原这个人，第二页和第三页里面还有几张小幅的黑白照片，其中一张里面，有一个面貌凶狠，剪着五分头的中年男人。这个男人就是山内吗？

明天再问那个女人吧！我突然想到，我还没有问那个女人的名字，也没有问她的成长背景。


十二月八日（星期四）



我在昨天的咖啡馆等她，她果然来了。我把周刊拿给她看，并且问她照片中那个像流氓一样的男人是谁。她说那个人叫山内，好像也是公司的发起人之一。我很想多知道一些关于山内的事，但是一下问太多，恐怕会让她觉得奇怪，所以还是暂且不问。

我告诉她，我住在荒川区的西尾久，并且问了许多关于她的事。她的名字是伊藤照子，是福岛县白河一带的人，难怪说话有一点腔调。她还没有结婚，也没有男朋友。问她几岁了，她显得很不好意思，但还是说了。是昭和二十六年生的，所以现在是二十六岁了。不过，她看起来比二十六岁老。

她看我买了《G周刊》，好像以为我对她有意思。我问她社长是怎么样的人时，她皱着眉头表示：“女同事们好像都不大喜欢社长。”但是她本人并不觉得社长是混流氓的人。

看样子她对我颇有好感，我想请她帮我调查山内的住址。可是，我觉得自己和她还没有熟到可以请她帮忙的地步。现在就提出请她帮忙的要求，恐怕会很不自然，而且很勉强。于是我建议明天是星期六，何不开车去兜风？也可以请公司的同事一起来。我想她不至于带男性的同事来，如果她带来女同事，也相当了解那个公司内幕，或许我就可以得到更多的情报。

但是伊藤照子说明天已经有约，如果是后天的话，那就可以去。于是我们约好，星期日的下午两点，同样在这家咖啡馆会合。


十二月九日（星期五）



从伊藤照子那里，我得到了很多讯息。井原好像也会对公司内的女职员下手，但是照子说她自己并没有上井原的当。还有，井原的女秘书几乎每半年一换，他和她们之间都有肉体上的关系，这好像已经是公开的秘密了。照子说她约了朋友一起来，可是她们都没时间。我看八成是随口说说的。

依照照子的希望，我们开车到霞浦附近。为了得到更多情报，我和照子之间，是保持纯粹的关系比较好呢？还是和她拥有肉体上的关系比较好呢？我很犹豫。我不想做出肮脏的行为。如果为了替千贺子报仇，却伤害了另一位女子，这样的行为符合正义吗？

我双手握紧方向盘，决定不要和照子发生男女间的关系。如果我那么做了，我和井原或山内那样的人有何不同？

可是，如果我和她之间什么都没有的话，我觉得也很奇怪。从霞浦附近回到东京的时候，已经相当晚了，我送她回目白的公寓。车子停下来的时候，我像想了很久才下定决心般，闭上眼睛，亲吻了她。仅此而已。


十二月十一日（星期日）



我觉得自己和照子已经相当熟了，便向她打听山内的事。从照子的回答里知道，照予似乎也察觉到她所服务的公司，和黑社会的暴力组织有点关连，那个叫山内的男子听说还是暴力团体连合的大干部。照子本人对山内的印象好像也很不好，还说如果找到新工作，就不想再去“朋友金融公司”上班了。

我几乎想对照子说实话，并且请她帮我调查山内的住址。但是，我也担心她的调查行为会引起同事怀疑，万一有人去打小报告，照子可能就会有麻烦。结果我还是没有对照子说出实情。如果有了山内的住址，再了解井原和山内这两个人未来两、上个月的行踪，事情就好办了，我就可以停止现在的行为了。

照子笑着说：“你好像很想知道山内的事嘛！”我只好说：“有一个朋友被他骗得很惨，所以想找到他。”照子又问：“知道他的住址以后，你想怎么样？”又说：“该不会是你自己吧？”照子的问题很尖锐，让我直冒冷汗。虽然我嘴巴说不是，心里却想：“完了，还是跟她说实话吧！”仔细想想，我刚才回答是有漏洞的；那不就表示我是为了朋友，才来接近照子的吗？或者，我可以说是先和她认识了，才无意中发现她在朋友仇人的公司里工作。可是，这也太巧了吧？

不过，照子似乎不想追究这件事。我送她回目白，并且在目白路沿途的餐厅吃饭。吃饭时我虽然想营造快乐的气氛，却反而让气氛更僵。

在她的公寓前，她主动吻我，我把右手放在她的膝盖上，但是并没有进一步的举动。


十二月十三十（星期二）



没想到照子竟从公司的名簿里，把山内的住址抄下来给我，让我很讶异。不过，虽然说是住址，却好像是他老家的住址，因为所在地是长野县日义市开田宇东野二二O七，而不是东京地区的地址。不过，东京的地址已经不重要了，因为照子又说：“山内好像会避开返乡列车的拥挤人潮，提早搭车回乡过年，并在故乡待一段时间，直到一月四日或五日，才会回来东京。”

这就是绝佳的机会，我不敢奢望有比这个更好的机会了。山内在柬京时，周围一定有一群小喽罗在保护他，我一个人当然敌不过那么多职业打手。但是回故乡时，用不着带着一群喽罗，他应该会单独活动吧！其次，比起杀人活动大都在夜间，而且可能很容易就惊动邻居的大都市，人口比较少的乡下，定更适合下手杀人的地方。我知道很多发生在乡间的谋财杀人案子，最后因为找不到凶手，而无法破案。

百分之九十九的命案，都是有动机，而且都是有计划的杀人行为。寻找这类命案凶手的方法，通常就是依据受害人死后，谁能得利的情况，来分析出可疑的杀人者，再追查可疑者的不在场的证明。经过这些手段，大概就可以掌握到谁是凶手了。有了明确的嫌疑者之后，再对嫌犯进行调查，追查证据，最后就可以将凶手绳之以法。当然，如果凶案发生时有目击者，就更容易破案了。这是一般都会型的犯罪。可是，如果凶手是生活在柬京的一个平凡上班族，他在某个星期日，来到以前从未到过的乡间旅行，并且临时起意，下手杀害了某一个独居的老人，夺走了老人的钱财，隔天又和平常没有两样地照常去上班，那么谁也不会想到他竟是个杀人犯。这类的凶杀案件就很难破案了。

如果我杀了山内，并且打翻他房内的抽屉、柜子，伪装成强盗杀人，那就像前面所说的例子，只要没有目击者，我根本不需要准备任何不在场证明，因为没有人会怀疑到我的身上。别说长野乡下地方的警察不会找上我，就连东京警视厅的干练员警，也一样不会怀疑到我身上。对于在东京小角落生活的我，他们根本没有理由怀疑我有杀害山内的动机。

那些无能的警察，轻易地把千贺子的死归为自杀事件，就算警方中有人想到住在墨田区的益子秀司可能有杀人动机，也会因为千贺子是自杀的而推翻对我的怀疑。还有，根据西尾久的邻居的证言，当时确实有人看到穿着立领的外套，戴着墨镜的中年男人拜访千贺子，可是警方也很难联想到他们就是金融公司的井原和山内吧！总之，当我听说山内要回长野的乡下过年时，就下定决心。如果他住的地方相当偏僻，我便在那里解决他。

照子的表情很不安，大概是我下定杀人决心的苍白脸色，让她感到害怕吧。送她回去目白的途中，我们仍旧去上次去过的餐厅吃饭，然后再去她家。我第一次进入她的房间，坐在被炉桌前喝咖啡。照子说：“下次去你家。”我回答：“好。”   ※の  ※

电视的昼面上，是下雪的场景，正在播放圣诞节的节目。我的眼睛看着电视，心里想着山内的乡下住家。照子说：“圣诞节快到了。”看着同样的雪景，心里想的却是截然不同的事情。照子又说：“圣诞节在这里开个party吧！”我点头同意，心里想着自己的罪过。今年的圣诞节，原本是我们一家三口第一次共度的圣诞节，现在却……算了，忘了吧！

很明显地，照子期待能够和我有进一步的发展。女人实在太单纯了，这么轻易就被男人玩弄于手掌心。如果我愿意继续说谎，那么我也能像井原或山内那样……

我无法正视照子的脸。白皙的脸庞，不高的鼻粱，化得有点浓的圆眼睛，虽然不是特别丑，但是就是缺乏魅力，让人无法印象深刻。不过，她的脚就很容易让人记住了，那是一双属于家庭主妇的脚。围裙之下，穿着短袜，精于家事的家庭主妇的脚。

今天晚上也是除了亲吻之外，我没有别的举动。照子说：“后天在那家咖啡馆见面。”我若无其事地问她井原的事情，她说不知道井原的老家在哪里，只知道他会在东京过年。

结束了。够了。我想要的情报，都已经到手了，不用再和照子见面，也不用再以虚假的情意欺骗她，我会从她的眼前完全消失。她没有我的住址，绝对找不到我的。后天，她会去那家咖啡馆等我吧！可是，我不会去了。虽然觉得很抱歉，却别无他法。

我想写信向她道歉，但是那样会留下证据。我说车子不能在下面停太久，便起身告辞。


十二月十五日（星期四）



星期六的阿美商店街生意兴隆，来往的客人非常多。我戴着墨镜，穿着和平常不一样的服装，以和平常不同的发型挤在人群中，买了一把登山刀。

照子现在正在那个咖啡馆里等我吧？奇怪的是，我一点也不担心。接近她的原因，就是为了得到和井原与山内有关的情报，如果我会伤害她，我已尽力减轻伤害的力道，尽量减少和她接触的时间了。


十二月十七日（星期六）



最近我过着天快亮时才睡觉，黄昏的时候醒来的生活。既然选定在晚上的时候进行杀死山内的活动，现在开始就要习惯白天睡觉，晚上活动的生活。

我从《G周刊》剪下有山内的那张照片。虽然那个专题以井原为主，出现在照片内的山内的睑很小，但是山内的脸很有特征，我已经把他的长相记在脑海里，不会认错人了。

为了方便随机应变，杀人的计划要愈简车愈好。因为当天的突发状况是无法预测的，计划如果太过琐碎，到时候可能反而会不知如何是好。

可是，山内的谋杀计划虽然再简单不过。但也有几个执行上的顾虑和问题。在人口少的乡下，外来的人很容易引起当地人的注意，所以在穿着与外观上，要尽量与当地人相同，让人分辨不出是外来的人。还有，不能坐计程车去，更严禁向当地人问路。如果日义市的车站极其偏僻，除了当地人外，几乎没有外人会在那里上下车（我想日义市应该不至于如此偏僻），那我只好放弃在那里杀人的念头，因为车站的站员大概很容易就注意到我这个外来者。另外，选择旅馆住宿时，也要选择观光客比较多的旅馆，车站的旅客是很容易被注意到的。只是……日义这个地方会有前来滑雪的客人吗？

当然还要尽量选择人多的时候上下车，与人群一起进出车站。完成杀人的行动之后，不要回到旅馆，在某处静待天亮，翌日再趁着人多的时候离开旅馆，搭列车回到东京。杀人的行动要谨慎，动手的时间要愈短愈好。我有信心能做好这件事。我心中怨恨的力量很强，足够让我很快地杀死他。

我曾经考虑要开车去，但是，一来我对那里的路不熟悉，再者杀人之后，如果尸体很快就被发现，警方会立刻布下警戒线，开车的话，会因为警戒线的关系，而被挡下来问话。另外就是：万一被记下车牌号码或车种，就很容易被查出身分。好不容易布下的动机不明的命案，却因为车子的关系而功亏一篑，那不是太傻了吗？所以不能开车子去。


十二月二十日（星期二）



打算明天去。因为那里是完全陌生的地方，必须依状况行事，或许明天一时还无法动手。万一仓猝出手，造成失败的后果，这本笔记簿就写到这里为止，没有下文了。


十二月二十四日（星期六）



这次不行。

如我事先料想到的，这次无法动手。二十五日的上午十点，我来到充斥着圣诞铃声的新宿，搭上中央本线的列车，大约黄昏的时候抵达日义。坐在车子里的时候，我都在睡觉。

之前我就想过，星期日来的话，人会比较多。果然如我所料，在这里上下车的旅客不少。这里的街道，比我想像中的宽敞。我在车站内的厕所，换上比较不显眼的深蓝色外套，再依照车站内的附近地图，找到前往开田的巴士。那把新买的登山刀，好好的放在我的行李袋里。

田地上虽然覆盖着一层薄薄的雪，但是此刻并没有下雪。我静坐在车子里，应该不会有人觉得我特别与众不同。顺利的话，天黑以前应该可以到达开田。

但是，这里不是东京，字东野13这个住址实在不好找。走了一大段路，经过了一大片土地，都没有碰到任何一个人：这里的入口比我想像中的还要少，天气比我想像中的冷。不过，这一大片又一大片的土地上，还是有农家坐落其中。我必须一家一家地去看门上的名牌，寻找我的目标。我是个即将杀人的凶手，当然不能到派出所去问某某人的住处在哪里。

当我在一栋稻草覆盖着屋顶的大农家玄关，看到白色陶片的名牌上，写着山内恒太郎这个名字时，已经是深夜的时候。名牌上直接写着山内本人的名字，这倒让我有点意外。此时我心里早已装满了挫折感，并且因为寒冷而全身僵硬，到了根本不想动，也不想再走一步的情况。这和我在东京时的想像，相距何止十万八千里。   ※の  ※

在月光的照射下，雪地的夜晚显得特别明亮；所有的声音好像完全被吸走了般，大地安静得令人害怕。还是不见别的人影。我沿着山内的大房子，走到后门的地方，那里有间与主屋为邻的储藏室。灯光从靠近储藏室的主屋窗户透出来，里面有说话的声音。我悄悄地藏身于主屋与储藏室之间的缝隙。我脚下的雪，已经结冻成冰，不会制造出脚印的痕迹。因为周围太安静了，所以屋内人的谈话声音，显得非常清楚。有一个声音很大，这个声音的主人大概就是山内吧！

从声音来判断，除了山内外，里面还有像是山内的太太、女儿的声音，和一个老婆婆的声音。那个老婆婆是山内的母亲吗？山内大声地说着、笑着，很豪爽的样子。

我不可能在他的家人面前杀死他，更不可能连他的家人也一起杀了。因为睡觉的时候，他的太太一定在他旁边，看来只有等他独自外出的时候，我才有机会下手。但是，正当我这么想的时候，他的太太和女儿，说出了让我很感兴趣的事情。

今年的除夕夜，附近的神社有跨年的活动，所以这个屋子里的三个女人好像都要去神社里帮忙，时间从三十一日除夕当天的中午开始，一直到第二天元旦清晨六点为止。于是山内便说：“那我只好一个人在家里看红白歌唱赛了。”

我心想：“这就太好了。”我当下准备拔脚离去，但是我的脚早已经冻僵、发麻，站都站不好，脚一滑，便跌撞到储藏室的墙壁，发出一个颇大的声响。屋子里的谈话声突然停止，我紧张得握紧口袋里的刀子。还好，不久之后，谈话的声音再起。真是吓死我了。

已经没有巴士了，花了三个小时的时间，我才走回日义车站。

今天什么也不做了，所以我看着车站内的时刻表，知道凌晨四点五分有一班开往名古屋的车子。到了名古屋后，就有很多车子可以搭乘了。因此，这次的行动就到此为止，我坐四点五分的车子到名古屋，再换搭东海道线的列车回家。

杀人当天的夜晚，就不可以这样搭车了。必须等到人多的时候才到车站，才不会引起注意。可是，即使把行李袋里的东西，都拿出来盖在身上，这个时间还在外面躲的话，不用等到天亮，就会先冻死。

无论如何，今天并没有白跑，我知道了更多应该注意的事项，这些事项有助于我下次的行动。


三月十六日（星期四）






第二十六章




※※※※※※※※※※※※※※※


十二月二十六日（星期一）


我杀死了山内。



昭和五十三年一月一日（星期日）


没有什么好写的，只要写出结果就够了。因为这只是一本笔记簿，是写给我自己看的，并不是写给别人看的。没有必要洋洋得意地将杀人的过程写下来给自己看。



一月二日（星期一）


还是写吧！当作是献给千贺子的礼物。

因为已经知道应该注意的事项了，所以我选择天黑以后才到达日义的列车。乘客很多，我不必担心会被注意列。在厕所换上深蓝色的外套后，搭巴士前往开田。这个时候人也很多。一切都和上一次一样，只是到达车站的时间比较晚而已。不过，正因为晚，我的计划进行得更顺利。

到达开田的时候，已经十点多了，这也在我的计划当中，此时更不可能在路上遇到人。上次已经摸清后门的所在，所以在进入山内的家之前，不会碰到任何人。     ※の  ※

走在被雪冰冻的森林里时，我突然对用小刀杀人之事，感到不安。我不习惯用小刀，也觉得很难操作，没有信心可以一举得手。如果对方安安静静的让我砍杀，我当然可以一下子就解决对方，但是这是不可能的事。万一袭击之下只让对方受到一点轻伤，对方一定会发狂地加以反击，发出很大的声音。对方可是身经百战的黑道大哥呀！

我走进山内家后面的林子里，思考该用什么凶器比较好时，看到一支掉落在雪地上的铁棒。铁棒的直径大约有三公分，一头是尖的，另一头弯曲成可以穿过绳索的圆环。这大概是什么桩子之类的东西。我载上手套，抓着圆环的部位，使劲地挥动看看。还满好用的。我谨慎地把它带走。

我把刀插在皮带上，手里拿着铁棒，小心地接近主屋。周围没有人影，远处传来神社祭典的喧哗声，更显这栋房子四周的寂静。透过朦胧的玻璃，我从后门的窗户窥探里面，穿着和服的山内背对着我这边，正在看电视。电视的声音很大。我本来想立即越窗进去，却因为突然想到一件事而做罢。或许房子里的某个地方藏着武器，那很可能是武士刀之类的东西。

于是，我暂且先蹲在窗下，静静地听里面的动静。我也想到：“屋子里会不会还有其他的家人呢？”我虽然痛恨山内，但对他的家人却没有任何不愉快的情绪，我一点也不想伤害他们。过了一会儿，我确定房子里应该只有山内一个人了。于是我决定从玄关进去，经过走廊，然后绕到山内的背后，动手杀死他。

可是，当我再一次检视刚才的经过时，我的心里又冒出新的不安感。脚印——在雪地上的脚印。虽说地面上的雪大都已经变硬、结冻，我却仍然觉得自己曾在雪地上留下脚印了。然而，现在已经不可能回去处理那些脚印了。所幸我曾经想过：“万一临时出了状况，需要逃跑或走很多路时，还是穿着布鞋比较方便。”基于这个念头，我是穿着布鞋来的。布鞋的鞋底造成的脚印，处处可见，不是什么特殊的脚印，应该很难找到我身上吧？

我小心地绕列玄关，确定周围都没有人了，才轻轻地打开玄关的玻璃门。门并没有上锁，我把门打开一公尺宽左右。虽然只是一个小动作，却觉得花了好长的时间，才完成开门的动作。我侧身进入门内，门的里面就是通往走廊的走道。我慢慢前进，地板发出轻微的声响，但是电视的声音太大，山本根本没有注意到电视以外的声音。电视的萤幕里，喜剧演员正在说笑话，我走上榻榻米渐渐逼近山内的背后了。

走到刚才偷窥他的窗户前面，重新环视室内，我发现这个房间相当大。山内一直背对着我，要得手真的太容易了。但是，我的脚还是会发抖。

一下子就让他死未免太没有意思，可是如果制造出声响，那也很不好。就让一切顺其自然吧！现在该怎么做就怎么做。心脏狂跳起来，我觉得整个房间都是我的心跳声，但当然是一种错觉。千贺子的日记浮上心头，我的心情一下子从紧张变成冷静。

来到离他只有两、三步的距离了，他还是没有发现。前方的玻璃上，出现我和他的朦胧身影。我先是惊慌失措，但立刻定下心来。

我压低声音，叫唤“山内”这个名字。我的声音沙哑到令自己感到讶异。他吓了一跳回头看时，脸上还留有一丝因为电视节目而发出的笑意。我用全身的力气，将铁棒往下挥。一声切高丽菜般的声音后，山内颓然倒下。他倒下去的时候，右手拍到地炉的灰，扬起一阵烟灰。我以为他要拿烟灰反击我的眼睛，便立刻弯腰闪躲。

但是，没有任何烟灰飞入我的眼睛，他的血已染红了榻榻米。我放下铁棒，拿起小刀，往他的心脏刺下。这是预定中的行动，为了确定他确实会死，补上这一刀是必要的。但是——我不是很能信任自己的手的感觉，因为刀子好像刺到板子，一点也没有深深刺进身体内的感觉。我只好用自己体重的力量，用力将刀子刺入他的身体里。刀子完全插人人体的感觉，让我很不舒服。我把刀子拔出来，并且闪开身体，免得被喷出的血溅到。

血不再喷出之后，我把手伸进死者的怀里，果然摸到了钱包。我拿走钱包，又拉开柜子的抽屉，有的全开，有的半开；但是，我没有拿走抽屉里的任何的东西。我快步走到玄关，看到四周无人，才慢慢地关上玻璃门。我的手指抖个不停，心也跳得好快，急急忙忙地离开现场，逃进森林里面。

在森林里走了一段路之后，我才感觉有异，觉得怪怪的，手上好像少了什么东西。我的包包不见了！我有带包包出门的，但是现在却不知道包包哪里去了。

我努力冷静下来，并且蹲下来思索，终于让我想起来了，在捡铁棒的地方！那个包包如果被发现了，我的身分一定很快就会被调查出来。怎么会那么粗心呢？不晓得包包还在不在那里？连忙赶回去捡铁棒的地方看。是奇迹吧！包包竟然还在。我立刻拾起包包，并把沾了血的刀子塞入包包的最下面。刚才的那阵慌乱中，我竟然不知不觉地用跑的。

又走了一会儿，我的脚竟然开始发抖，几乎到了无法走路的地步。杀人之后，就会这样吗？可是，不能停下来不走呀！我勉强自己一定要去，虽然走得慢，也要继续走。走着走着，心情逐渐平静下来了。我看看身上的衣服，不知道是不是夜晚的关系，看不出衣服上有沾血的痕迹。这样就不必换衣服了。把眼镜拿出来载上时，天空开始飘雪了。我心想：“太好了，这下子就无须担心脚印的事了。”

拖着沉重的步伐，行走在飘雪的深夜里，让我的心情更加郁结，觉得人生无望。我的精神已经死了一半以上。我杀人了，已经不再是正经的老百姓；我觉得自己像漂泊异乡的人，不知道未来是什么，又无法回到过去。在绝望、恐惧与寒冷的包围下，我的双脚抖列举不起来，只好用自己的手抱着自己的上半身，暂时在路边蹲一下。

稍事休息，让情绪乎复一下后，我又站起来，继续走。刚刚的杀人行动，所耗费的时间，大约不到两分钟吧？简直不像外行人的手法。被我杀死的山内，恐怕一点也不明白自己是因何而死的。我没有信心在告诉他原因之后，还能从容不迫的将他杀死。山内对杀人的场面，应该早已习以为常了吧？但我是第一次面对杀人的场面，凶手还是自己。我已经不能停下来了，这条路是一定得继续走下去的路。

数数看钱包里的钱，竟然有四十七万之多。有几张钞票上有血的痕迹。我的心情很复杂，就把这些钱，当作是我做了一件肮脏事的报酬吧！我真没有用，眼泪已经流出来了。

走了三个小时，也遇到了几个人。但是，在下着小雪的夜里，对方虽然与我擦肩而过，应该也看不清楚我的脸。我觉得极度疲劳，好几次脚被雪绊到，还跌了个四脚朝天。

到了车站，车站的情形让我吓了一大跳。因为元旦的关系吧？才凌晨三点半，车站里就有很多人了。我利用车站里的灯光，再一次检查衣服，看看是否有沾上血迹。我把衣服脱下来，连背部都仔细地检查一遍。不知道是不是蓝色衣服的关系：衣服上没有肉眼可以看出的血迹。日子和时间都选得太好了，我混入人群，进入票口。我想在他的母亲、妻子、女儿早上六点回家之前，离开这里，所以，我和上次一样，搭上四点五分的列车。

车内的暖气，让我逐渐恢复人的感性。车窗外，天色渐渐亮了，我有种从恶梦中醒来的感觉。以前常看到类似这样的描述，现在我自己也有相同的感受了，觉得之前的事情都是梦，事实上什么事也没有发生过。随着阳光的出现，这种感觉愈来愈强烈。

第二天、第三天，接下来的日子里，东京的任何报纸，都没有那件惨案的相关报导，所以我愈来愈怀疑我是否真的杀人了。不过，藏在包包底部的刀子，确实还沾着已经变成黑色的血，这个事实提醒我，我确实杀人了。刀子上的血迹，怎么洗也洗不掉。



一月四日（星期三）


今天去涩谷的枪炮店。井原已经知道山内恒太郎遭人杀害的事件了吧？“朋友金融公司”应该已经有所准备了。

井原如果想到山内的死与千贺子之死有关，那就可能查列千贺子的先生已经辞掉工作，并且搬家了。因为一时疏忽，我把写着现在住址的纸条弄丢了，很可能遗忘在旧公寓里。

这个疏忽可能让井原找到我，并且带着同伙的流氓前来寻仇，到时如果我手上的武器只是刀子，绝对敌不过他们。但是如果我手头有一把散弹枪，就可以比较安心，必要的时候也可以用来自杀。

但是，到了枪炮店，店里的人说要有身分证明和保险箱的证明才能购买，手续非常复杂，并不是那么容易就可以买到的。我想今天肯定买不成了，便走出枪炮店。谁知才要往车站走去时，一个有点流氓味的男人却追了上来。刚才在店里见过他，他问：“大哥想买枪吗？”我点头称是。于是他便表示手头有货，是几支旧枪改造，制作得非常扎实，是很好的货；而且没有登记，枪身又短，携带十分方便，是散弹枪，即使没有瞄准目标，也没有关系。我问：“多少钱？”他立刻说：“十万圆，不能再少了。”我同意这个价钱后，他就要我一个小时后到后面的公园见面，一手交钱一手交货。虽然我觉得这个行动相当危险，但是我还是去了，反正是从山内那里抢来的钱。没想列对方做的是有良心的买卖，我不仅顺利的买到枪，对方还附赠了十盒一打装的子弹。

到了夜里，我带着半信半疑的心情，跑列荒川四木桥的铁道下，趁着四下没有人，列车来的时候试枪。确实可以用。



一月六日（星期五）


井原没有山内那么容易解决。去勘察井原的家时，才知道他住的房子非常气派。他不知道我的长相，这一点对我有利，让我可以就近观察他的行踪。但是，如果他想知道我的长相，倒是很容易就可以取得我的照片。我曾经参加以前公司的员工旅行，拍过团体照，他只要稍微威胁一下我以前的同事，就可以知道我的长相了。

不过，我估计他没有那样做，也不知道我的相貌，所以今天早上我就直接来到井原家的附近，试着知道他的行动模式。我装做早上要去上班的上班族，从他家的门前经过。其实，我的行动相当冒险，因为这一带是单纯的住宅区，没有可以让我进去躲起来观察的咖啡馆或小吃店，而且大白天里，我的脸很容易被看见。

明知危险，我还是站着观察了一会儿。一个女佣模样的女子先出来拉开铁门后，一辆丰田皇冠的车子随后驶了出来。司机坐在驾驶座上，井原坐在后座，他的旁边还坐了一个男子。看样子，他正要去上野的办公室上班。

看到井原走了，我也走路回家，等到下午五点过后，才又再度到井原家的门前。我一边慢慢地走过他家的门，一边瞄门内庭院的情形。车子还没有回到铁架和不锈铜组合而成的简单车库。然后，我站在对街的角落观看。但是，大约站了十分钟后，我突然警觉不可以继续站在那里。

如果井原已经有所警戒，那么他可能会派小喽罗在住家的附近巡逻，就算最后我能杀死他，必定有人会记住我的长相，我就难以脱身了。

也不能开车子来，因为坐在车子里观察的话，就更容易引人注意了。四周几乎没有车子停在路上，如果我把车子停在路上，一定招来注意，车种和车牌号码，也会被记下来吧！除非万不得已，我不使用自己的车子。

就在想“今天算了，回去想想别的办法再说”时，那辆丰田皇冠回来了。和早上不同的是：这回是司机下车来开铁门。相同的是：井原的旁边还是坐着一个男子。我又站着看了一下，发现井原以外的那两名男子，似乎没有离开井原家的打算。他们也住在井原家吗？

不论是司机还是坐在井原身边的男子，身材都十分壮硕。他们大概也兼做井原的保镖吧？一定是知道山内死了，井原就把他们找来，让他们和他住在一起，以保护他的安全。若非如此，像井原这样的男人，怎么会这么早就下班回家呢？      ※の  ※

近期之内，他一定都有保镖随身吧！或许我必须有长期抗战一个月以上的心理准备。不知井原对山内的死做何想法？

我边走边想这个问题。山内为什么会死呢？井原能想到的理由，大概有三个。第一个是：如表面上看到的，山内在回乡期间，因为歹徒闯入家中抢劫钱财而毙命。对凶手而言，山内不过是从东京带着钱回乡过年的男子，杀死山内并非为了仇恨——但是，井原大概不会这么想吧！

第二个理由：自己和山内一起犯下许多罪恶，现在终于有人找上门来报复，所以山内被杀死了。如果井原想到这个理由，那么，攻击就是最好的防御，他很可能在我动手之前就把我杀了。可是，到目前为止，我感觉不出井原有准备对付我的行动。这么说来，他想到的理由并不是这个了。

不，也不见得不是。只是因为他还没有想到我吧？怨恨他们的人，绝对不会只有千贺子。虽然不知道他们还做了什么坏事，但我知道，像他们那样的坏蛋，一定还有很多恶行。他们的仇家不会只有我，或许他正在想：到底是哪一个仇家找上门了？

第三个理由：井原认为这是山内个人的恩怨所引起的报复行为。井原把山内死亡的原因，归类为这个理由的机率，和前一个差不多。如果他真的是这么想的，那么，他可能会很快就解除警戒的姿态，这样对我比较有利。然而，这个理由存在的前提，就是：井原不知道被自己害死的女人的丈夫——也就是我，已经离职，并且搬家了。

其实，一个普通的上班族男性，面对妻子勒死小孩再自杀的事实时，以离职、搬家的行动，来逃避伤痛，是很可以理解的行为。

现在的井原，有如鸟笼内的鸽子，每天只往返于家里与公司之间，我根本找不到出手杀他的机会。或许只能等待他外出办事，单独离开公司的时候动手了。但是，即使是那种时候，他也不会是独自一个人吧？还有，我也不可能在光天化日之下杀他，晚上的时间才是动乎的时机吧？

像现在这样，如果他一直躲在家里不出来，我真的是等到死也没有机会杀他。看来，只有等他晚上独自上街，我才有机会。可是，他似乎不会单独行动。既不知道井原的工作行程，也不了解他对山内的死所抱持的想法，现在的我真正一筹莫展。如果他的公司里有我认识的人。

我想到照子，但是，她一定不会理我了，我也不想再去找她。或许也可以像认识照子一样的，去认识井原家的女佣；可是，我不想再那么做了。到底该怎么办呢？



一月九日（星期一）


经常在井原家附近徘徊，当然是一件危险的事，所以下午便在几家可以看见yajima大楼的咖啡馆里，继续我的观察行动。早上去的时候，因为咖啡馆还没开，我就背靠着阿布商场的墙壁，看着yajina大楼。早上九点半左右，井原的丰田皇冠抵达yajima大楼，他和保护他的男人一起下车，进入大楼中，消失身影；他坐的车子也开走，不知停到哪里去了。

直到下班前，井原一次也没有离开公司，他那辆黑色的皇冠，也没有再度出现在大楼的前面。

五点半，看到照子从大楼出来，我的胸口有点痛。又过了三十分钟，井原的车子出现了，并且就停在电梯前的大楼出入口；十分钟后，井原和他的保镖从电梯里现身，很快就进入车子里。车子开走了，目的地就是他位于荒川附近的家吧！这种笼中鸟的生活，他好像还会继续下去。



一月十一日（星期三）


今天也一样，又去可以看见yajima大楼的咖啡馆，一家换一家地观察井原的动静。结果和前天一样，仍然一无所获。虽然觉得这么做没有意义，但是除了这么做之外，我想不出还有别的办法。



一月十三日（星期五）


今天也一样。这样下去的话，我的钱还能用多久呢？虽然有从山内那里抢来的钱，但是我不想把他的钱用在生活的花费上。还有，每隔一天就来这几家咖啡馆报到，会让咖啡馆里的人起疑心吧？我杀死井原之后，说不定警方会从这些人口中，追查到我身上。



一月十六日（星期一）


yajima大楼的出入口并非只有一个。这栋大楼有两部电梯，但是两部电梯都在同一个地点，而楼梯就在电梯的旁边。电梯来到一楼后，可以从面向大马路的出入口出大楼，也可以从对着小巷子的出入口离开大楼。但是小巷子窄，又有车子停巷边，所以就更窄了。不知是因为这样他很难停车，还是因为人行道，车的方向不顺，我监视井原的这几天，他都是从面向大马路的门出来。他这种传信鸽般的生活，到底还会继续多久呢？



一月十八日（星期三）


我已经等得不耐烦了，也想了很多很多。干脆在他下班的时候，跑到电梯口去等待，电梯的门一开，发现里面的人是他时，就拿出散弹枪，把他和那个保镖一起解决掉，然后全力从后门逃出去，跑到停在远处的车子，再开车逃走。

这样一来，井原的保镖也会被我杀死。反正当井原保镖的人，也不会是什么正派人物。可是，这栋大楼还里有很多公司行号，电梯不是只供井原使用，别人可以使用电梯，万一有人和井原同时搭同部电梯，那可怎么办？我可不想伤及无辜。

我不是黑手党，做不出那种滥杀无辜的事情。或许我在觉悟到自己也非死不可的时候，也会采取那种不得已的最后手段。现在，我还是等待夜晚的时机，再动手吧！

不过，无论是什么情况，我都不希望有警方介入。我想悄悄地解决事情，然后过着平静的日子。我应该有这样的权利，只要不伤及山内和井原以外的人，虽然杀了人，但我觉得自己不该被关，因为我是站在正义的这一边。

我还想到一个小市民会做的方法。因为凭我一个人，实在无力对付井原，干脆把千贺子的日记交给警方，让警方以此为证，去逮捕井原。

但是，我还没打算为此而死。而警方或许会从千贺子的日记，发现山内之死，是我为了复仇而进行的杀人行为。而井原虽然被判有罪，却不一定会被判死刑。因为他将千贺子吊死之事，既没有人证，也没有物证，他的律师还可以辩称那是进行“爱情”游戏，一时疏忽而造成的死亡意外。

先不管了。

星期六我又跑去看他，结果发现他星期六也和平日一样，下午六点左右，车子来接他，他才离开公司。或许他并没有直接回家，我可能有动手的机会，但是，我只有一个人，分身乏术，无法一路跟踪。

我当然也可以开车跟踪，但是，万一被发现了，他就可以从我的车种与车号，查出我的身分。或许他也会当下将我引入小巷弄内，把我“做掉”。

明天是星期日，井原大概整天都会待在家里吧！或许这一整个月，井原都会这样过日子，我也无法采取任何行动。



一月二十一日（星期六）


没有钱了。今天我突然注意到一个可能性，而心头一震。如果我是井原的话，我会怎么做呢？山内做了很多坏事，虽然未必件件与他有关，但是，抽丝剥茧之后，他应该很快就会发现山内的死，极可能与千贺子的丈夫有关。然后，他只要想像一下我的行动，就能轻而易举地推测到我在监视他，伺机杀死他。这样一来，他便会锁定可以看到yajina大楼的咖啡馆，到时想对付我，实在易如反掌，我是身陷危险之中，却不自知。可是，他为什么还不动手呢？他到底在想什么？其中一定有诈吧！

因为没有钱了，我决定暂且不管井原的事。我在浅草的田原叮，找到一家出版社的打工工作。看到张贴的徵人启事，我就直接去应征，工作的内容走开小货车，把仓库里的旧杂志，运送到郊外的书店。今天是上班的第一天，不知是担心我，还是为了告诉我送杂志的路线与工作要领，公司派人与我同行。

这个工作很适合我，也很轻松。我一边听广播的节目，一边开车，有时虽然有点小迷路，但很快就回到应该的路线上。我打算在这里工作一个月左右。



一月二十四日（星期三）


一个人自由自在地开车兜风。买了杂志看，完全没有看到日义那件事的报导，我不禁怀疑：“山内真的死了吗？”我为这个怀疑感到不安。

不过，这样的情况发展，和我事先所想的一样，没有任何人因为那件事来找我。完全犯罪这种事，或许没有想像中的困难。

外人如果看到这本笔记，不知会做何感想？会以为这是恶魔的记事簿吗？成功地杀死两个人而没有被识破，杀人的理由又是令人心痛的原因，这样的情节不是很吸引人吗？如果把这个事件写成书出版，说不定会变成畅销书。

大众是很残酷的，一定认为我的行为凶狠无情。但是，如果被逼至那样情境的人是你，你不会像我一样吗？应该大家都一样吧！还是，把千贺子的日记交给警方，让警方用好奇的眼光看完这本日记？在他们浏览之下，死去的千贺子会更难堪吧？法官会裁定这是红杏出墙在偷腥时的过失杀人事件，甚至认为这本日记会被是欲求不满的家庭主妇，在寻找外遇的刺激时，死于意外；她的日记，或许也会被视为妄想之作。

人们总是以自己的想法，以不负责任的态度，来看待他人的事情。所谓的道德准绳，根本是狗屁不通的东西。






第二十七章




※※※※※※※※※※※※※※※


一月二十七日（星期五）


这一个月，我过着好久以来所没有的平静生活，我忘记自己是个杀人的凶手，也抛开心中阴霾的复仇情结。出版社的人很喜欢我，希望我能够继续为他们工作，但是，我还是决定今天拿了薪水后，明天就不去了。因为平静的日子会侵蚀我的战斗意志。明天是星期天，后天是星期一，我打算再去yajima大楼，继续监视井原的行动。



二月二十五日（星期六）


结果让我很失望。我早上没有去，所以不知道早上的情形；但是下午下班时的情形，则和一个月前一模一样。井原真的那么胆小吗？难道他的生活形态本来就是如此？他现在谨慎小心的态度，真的与山内的死完全无关吗？

可是，他到过西尾久的我家，那时他应该是自己开车去的，可见他以前并不是随时有司机为他开车。目前的他，确实是生活在警戒之中。

明天可以从早上开始就监视他的行动。但是，如果他目前的生活形态不变，显然我还是没有机会在白天的时候动手。或许晚上比较有机会吧？那么观察他下班以后的行动，应该就足够了。

明天的下班时间，再到他家前面观察。



二月二十七日（星期一）


如我所料，他又把自己关进鸽子笼里。晚上七点之后，他准时回到家里，和他在一起的那两个男人，仍然没有各自回家的打算，车子也依旧停在院子里的不锈钢屋顶的车库内。而井原源一郎大概躲在屋子最里面的房间发抖吧？

真无奈！或许这种情况会持续半年以上。难道未来的一年，甚至两年，我都得继续忍受这种等待机会的无奈吗？如果不想忍耐，就只能不管自己的死活，硬闯入他家了。



二月二十八日（星期二）


今天遇到伊藤照子了。她突然出现在我面前，让我吓了一跳。虽然觉得这样的观察没有用，我还是会去咖啡馆，监视着yajina大楼的入口。眼睛看着yajima大楼的入口时，突然听到有人在叫“益子先生”。回头一看，赫然发现是照子。我对她充满歉意，觉得很不好意思，但是她却以开朗的语气说：“好久不见，好想你呀！”

照子已经知道大概了。她坐在我面前的位子上，小声地问我：“山内是你杀死的吧？”我内心既激动又犹豫，能告诉她吗？我想她或许是我的朋友，便回答她了。

她说：“我就知道是你。”

我判断眼前这个女人喜欢我，应该不会向警察检举我，应该也不会是井原的爪牙。于是我决定让她知道我的事，或许她会帮助我，我以后就好办事了。

因为我相信自己做的事，是符合正义的行为，所以，我在述说时，心里竟然有一点点得意的心情。或许是最近我一直独处，不想和人说话，也没有说话的对象，所以没有感受到原来自己有那样的心情；现在开口说了，才发现自己一直很想对人说出这件事。

这个发现让我自己颇为讶异。     ※の  ※

我把妻女被杀的事告诉了她，虽然并没有明说杀死了山内。但从这一刻起，这个世界上，就多了一个知道我作为的人了。虽然说出来之后，我有点后悔，不过，照子应该是可以相信的人。当我为之前的事，向照予道歉时，照子说：“算了。我会帮助你的。”我从照子那里，得到许多和井原有关的情报。

井原好像已经知道同伴山内被杀的原因。正因为心里有数，所以才会找保镖来壮胆。根据照子的说法，井原常说男人要有体力，体力不好时，就任何事情都办不好。为了让自己的体力维持在良好的状态，井原虽然没有每周去打高尔矢球，却是一些运动或网球俱乐部、游泳俱乐部的会员。不过，自从山内死去后，他就完全不去那些俱乐部了。井原果然是个胆小鬼，危险临头的时候就躲起来，只会在弱女子面前逞强、斗狠。

照子还说：“夏天的时候，井原每天都会去住家附近的荒川堤防上跑步。等到今年七月吧！到时候一定会有机会。”可是，我不能等那么久。总之，能在这样平和的情况下，与照子再见，我就应该感谢上苍了。我正在独自苦恼不知道可以怎么做的时候，照子出现了。我要好好抓住这个机会。

照子很想和我见面，所以常去我们以前约会、见面的咖啡馆，希望能够再见到我。她知道我想做的事，所以今天才会再来这个咖啡馆等我。



三月二日（星期四）


井原确实知道山内因何被杀，也知道那是我的作为。今天是星期六，白天的时候我和照子见面、吃饭，然后在上野公园散步。根据照子所说，井原好像已经知道对手就是我，可是目前他还不能对付我。“朋友金融公司”去年一整年的营运情况非常不理想，所以就开始利用追撞车祸等等不正当的手段，填补亏空，如果此时惹事引起警方介入，那些不法的行为，恐怕会被追查出来。目前井原正绞尽脑汁，想方法避免警方的注意，所以明知杀死山内的人就是我，也不敢轻举妄动。如果事实确如照子所言，井原现在的情况真的不便对付我，反过来说，现在就是我的好机会。

照子又说：“五月三十一日公司决算报告和申报所得税之后，井原就会想办法报复了。”但是，他也不会马上动手，因为他是个谨慎的人，他会等待所有的旧文件都处理掉，新文件也完全建立好，一切都放心了之后，才会有所行动；这恐怕又要花两个月左右的时间。

因为谨慎，井原总是避免与暴力团体有太深入的关系。因此，也是因为山内已经与暴力团体切断关系了，井原才会和他交往，目前井原所找来的保镖，好像也是从山内那边认识来的。不过，保镖与井原之间只是主雇关系，如果井原死了，他们并不会为井原报仇。当然，关键是保镖本身有没有受到伤害，他们是所谓的职业流氓，是领薪水的流氓，不，应该算是打工的流氓吧。

黄昏的时候，我们坐在不忍池旁。照子看着我的脸，然后闭上眼睛，但是，我并没有吻她。



三月四日（星期四）


今天又和照子见面了。井原的情况还是老样子。他不去喝酒，也不去找女人，一离开公司，就回到位于荒川河堤的家。

井原好像真的还没有结婚。可是，他是个喜爱女色的人，所以和不特定多数的年轻女性有往来，屋子里好像经常有不同面孔的年轻女子。

昨天看到的年轻女佣，会不会也是他的女人之一呢？大概不会吧！那是一个很朴素，像乡下地方来的女孩。



三月七日（星期二）


老样子。井原每天的行程都一样，预定中的旅行计划，好像也不去了。

这个男人真谨慎。没有保镖在身边，晚上就不敢独自出门了吗？像高中小女生那样的胆小！面对这种胆小的男人，我会复仇不成，反而被敌所杀吗？



三月九日（星期四）


觉得机会好像终于来了。今天照子带来情报，说是下星期五的晚上，也就是三月十七日的晚上，井原有一个高中的同学会，他好像已经答应要去了。地点是银座松坂屋百货公司后面的日本料理餐厅“滨野”。照子还把那家餐厅的住址与电话抄在便条上给我。

餐厅的地址是中央区银座6-11-8。三月十七日是他们老师的生日，所以除非有什么特别的情况，否则每年的三月十七日这一天，就是同学会的日子。

照子还说：根据往年的情况，他们好像不会再换地方续摊，而会在“滨野”闹到深夜一点以后。“滨野”的老板大概也是同学会里的一员吧！井原去年好像说过，同学会结束后，他是搭计程车回家的。

这绝对是一个好机会。他应该不至于带着保镖参加同学会吧？如果没有保镖，就不敢出席同学会，一定会被同学们嘲笑吧？就算他让保镖送他去参加同学会，大概到了餐厅的入口，就会叫保镖回去了吧？还是，让保镖一直在外面等呢？同学会结束的时间很晚，已经过了保镖值勤的时间了。



三月十一日（星期六）


深夜的时候，我到“滨野”勘察地形。

这是一家相当大的餐厅，有竹篱笆墙，也有门。餐厅虽然位于巷子里，但是门前人来人往，相当热闹。这一点对我不大有利。

对我而言，如果同学会结束后，井原独自走到昭和大道，才叫计程车，那就太理想了。但是，事实经常不会如人所愿。就算他没有叫计程车到餐厅门口接他，也不见得会走到昭和大道叫车，因为餐厅附近就有计程车招呼站，而且他也可能搭同学的使车离开餐厅。

但是，如果我的运气好，他独自走一段黑暗的巷道，那我就有机会动手，而且能够迅速逃离了。万一他走的是路灯明亮的道路，我当然就比较难动手；而且就算我动手了，只要他的同伴大声惊呼，必定很快就会引来人群，到时候我要逃，恐怕就得到处冲撞，并且要跑一大段路，才有办法逃脱吧！

无论如何，我的心意已定。不管这次的行动是困难还是简单，我都非进行不可。我已经无法再忍受这种偷偷摸摸的暗中监视行为了。十七日是星期五，这个时间对我有利。如果十七日是星期六，那么在餐厅门口往来的人，绝对比星期五多，我的行动就会比较不方便了。

以上所想的，都是假设井原坐计程车回去的情形。其实他也可以叫司机把他的丰田皇冠停在附近，等同学会快要结束时，他再打电话给司机，让司机把车子开过来接他。想来想去，觉得后者的可能性最大。万一真是那样的话，这个计划又泡汤了。



三月十三日（星期一）


想太多的话，就什么事也做不了了。总之，十七日晚上到底要不要行动，到时候再看着办吧！很幸运的，“滨野”附近有经营到深夜两点的咖啡馆，坐在那间咖啡馆里的某些位置上，可以看到到“滨野”出入口的情况。这种咖啡馆是为了等候俱乐部或酒店小姐们下班的地方，也是那些小姐的追求者和小姐约会相见的地方。咖啡很便宜，还有桌子可以用，我可以在那里等井原，井原一从餐厅出来，我就街上去。

因为不方便带枪进咖啡馆，而且，枪声很大，银座又是个人多热闹的场所，开枪杀人的话，一定会造成混乱，所以我决定使用登山小刀。如果到时候又看到井原的丰田皇冠车来接井原，就只好放弃行动，否则就伺机行动。

可是，就算他会坐计程车回家，大概也会和一群昔日同学，一起到计程车招呼站叫车吧？那样就麻烦了。不过，若是只有两、三个人和他在一起，我还是会付诸行动。

那是必须在极短的时间之内，就要完成的行动，而周围的人的反应，将会影响到我行动的成败，或许我无法一击而中，那么我会再等待下一次的机会。这一次虽然没有杀死他，但是只要能让吃到苦头，他的心里一定会产生恐慌的心情，就更符合我复仇的杀人计划了。

我知道刀子刺入人体时，会有什么样的感觉，也知道该怎么刺进去。我已有经验，并不是完全的外行汉了。刀子刚刺入人体时，人体的肌肉会因为外物入侵，而紧张变硬，刺不进去。此时如果是以右手握刀，那么就把身体的力量放在左手这边，并把左手掌放在刀柄上，然后用力一按，右手中的刀子便会完整地刺入人体了。



三月十五日（星期三）


动手的时间已经很晚，一般的路边停车计时器已经不再收费，所以车子停久一点也没有问题。我在从昭和大道出来的转角处，找到离“滨野”和计程车招呼站都有点距离，而且路人不多的地方，找到一个好的停车地点。从“滨野”跑到那里的话，大概要四分钟。我打算把车子停在那里，杀了井原之后，便全力跑到那里，再开车逃走。车子的门不上锁。我还准备了一付墨镜。

这是昨天一整天想出来的计划。明天的杀人行动时间虽说是深夜，但总是在大街上，可能不是那么容易成功。我打算用杀死山内的相同方法杀死井原。因为天气冷，井原可能穿着厚重的外套，一把小刀子可能伤不了他。不过，不管任何季节的穿着一定会露出头部，所以我决定以他的头部为攻击目标。我找到和杀死山内时一样的铁棒，这支铁棒长四十公分，比杀死山内时用的铁棒更重，效果一定更有力。用这支铁棒一击，然后就转身逃逸，没有时间做第二击或第三击了。        ※の  ※

一击就要敲烂他的头。我有信心，因为我已经有经验了。就这样决定了，明天晚上动手，然后，所有的事情就落幕了。



三月十六日（星期四）






第二十八章




震惊！除了这个字眼以外，我找不到更适当的形容词，来形容我的心情了。

七月三十一日星期一，我的身体在工厂内工作，但脑子里只有那本笔记簿里的事，装不进别的东西。

昨天晚上在荒川河堤的目光灯下，看那本笔记簿的内容时，我的心里一直期待不要看到“我杀死了山内”这样的句子。

正是因为那句话，我今天才会变成这样。铁棒打烂山内头颅的那一刹那，我的生命也停止了。我在绝望之中，认识到自己是怎么样的人，也知道自己应该活下去。我对“逃避记忆”这句话的真正意义，有了更深刻的领悟。

我的过去，藏在那本灰色封面的笔记簿里。我从笔记簿里，惊讶地发现自己竟然有那样的过去。我一个人独自在飘着小雪的黑暗山路上行走的记忆，是杀了人之后的记忆吗？

属于我个人日记的那一部分，在要去杀井原的前一天结束了。接下来存在我脑子里的记忆，是后来我在高圆寺的公园醒来以后的事。这中间发生的事，是我现在还无法明白的事。

我的日记的结束日期是三月十六日，在高圆寺的公园醒来的时间是三月十八日下午。从日记的内容来判断，十七日那一天的深夜，我应该去了银座，可是我却想不起来那时的情形。从十七日深夜至十八日下午的这十几个小时里，到底发生了什么事呢？

午休的时间我也没有去吃饭，只是抱着膝盖，坐在寄物柜室里想事情。我推测：

十七日的深夜，我把铁棒藏在上衣里，来到“滨野”的附近，并且坐在咖啡馆里，从窗户注意日本料理餐厅“滨野”的玄关动静。井原的那辆丰田皇冠的车子没有出现，他喝得心满意足地出现在“滨野”的门口时，神情并没有任何奇异之处。我下定决心，偷偷地跟上去。终于等到他相同伴道别，独自走进一条幽暗的巷子里。我的手握紧铁棒，慢慢靠近他的背后。但是……这是一个陷阱。在我靠近井原之前，井原的保镖已从我的背后攻击，用大袋子把我罩住。        ※の  ※

我试着以这个推测，来唤起我的记忆。如果记忆中空白的部分真是那样，恐怕照子也被利用了。或许井原早已知道照子与我交往，便利用照子，故意传递讯息给我，让我踏入他的圈套。但是……会不会照子根本就是井原的爪牙呢？现在无法弄清楚这件事了。或许是我辜负了照子的情意，照子在不能谅解我的心情之下，成为井原对付我的工具。

在不忍池畔，照子闭起眼睛，希望我亲吻她的时候，我没有亲吻她。或许这就是照子成为井原打击我的导火线。但是，真的会这样吗？

还有，井原为什么不杀我呢？他可以让我死，却只把我丢在高圆寺公园的长椅子上。

是因为他不想在五月三十一日以前，发生会引起警方注意的事端，所以我才能捡回一条命吗？那时他走入银座阴暗的小巷里，目的就是为了引我入壳，并且不管背后发生了什么激烈的争斗，都不回头看一下，以事下关己的态度，离开那里。

井原的目的会不会只是要让我丧失记忆？为的又是什么呢？或许，他本来只是想教训一下我，却无意中让我丧失记忆？

总之，现在我已经了解很多以前想不通的问题了。例如车子的问题。因为在遭受暴力殴打，失去记忆之前，我把自己的车子停在附近的停车区，难怪在高圆寺公园醒来时，会一直认为自己的车子就停在附近。这是潜意识的问题。

还有，找到墨田区九广的房子时，虽然在杂草丛生的院子地上，发现轮胎的痕迹，却看不到车子踪影，原因便是三月十七日的深夜，我开车到银座，并且把车子停放在停车区里了。那辆车子现在当然不会还在银座那里了，不是已经被拖吊到新桥或品川附近的警察局后院，就是已经被井原的保镖给处理掉了。可是，再怎么说我都是个杀人犯，不可能跑去警察局找车子。我曾经想去杉并警察局找车子，幸好没有去。

昨天晚上看完笔记簿的内容后，我小心地不被附近的邻居发现，蹑手蹑脚地回到竹林中的房子，在没有开灯的情况下，打开房子里的每一个抽屉，并且在最下面的抽屉里，找到一个装着三十万圆的信封。

心中暗自计算一下，果然符合我从山内的钱包里拿走的数字。我从山内的钱包里拿走的，是四十七万圆。而我在公园醒来时，身上皮夹里的钱是七万圆，钞票上的褐色污点，是血的痕迹。这是昨天晚上才想通的。买散弹枪的时候花了十万圆，再加上从抽屉里找出来的三十万，正好是四十七万。那一段时间的生活费，是我以前的积蓄，到了三月十七日这一天，正好用完。

笔记簿里除了用订书机订着的千贺子日记外，还有井原家的简单位置图，和从杂志上剪下来，摺成四四方方的黑白照片。照片上没有任何说明文字，只有一张如千贺子的日记里所描述的脸部特写。额头有点秃，睑咙满宽的，胖胖的圆睑，有双眼皮的大眼睛，鼻头大大的，刮过胡须之后的胡青痕迹很明显，头顶的头发已经稀疏。乍看之下，这是一张有点滑稽的脸，再看之后，觉得这张脸的表情色迷迷的。虽然是一张喜剧演员般的脸，但却隐隐透露着残酷的凶狠之相。

这张脸的后面，站着一个剪五分头，背靠着墙壁的中年男子。这个人就是山内恒太郎，他已经不在人世，被我消灭了。

我在作梦般的精神状态下工作，下班的时候随着下班的人潮，搭上东横线，回到元住吉。我脑子里不断在想：今后我该怎么做。

想来想去只有一条路，那就是什么也不做，继续藏身在川崎外围的这个小地方，过着没有人知道生活。除了过日子外，我什么事也不想做了。

从那本笔记簿上的描述看来，山内在日义被杀的事情，一时之间警方不会怀疑到我。所以，只要我安安静静地在这里过活，就不会有什么问题。我要和良子相依为命，过着我们现在所过的日子。

不——我的心里出现反驳的声音。我真的能不管过去，过着只有自己与良子的单纯生活吗？报税的日子！照子说过的报税的日子，是五月三十一日。从那天算起的两个月，恐怕就会有危险……两个月，五月三十一日之后的两个月，就是七月三十一日，那不就是——今天吗？

如果我是井原，我会怎么做？明知道某个男人杀死了自己的伙伴，还想取自己的性命，能够置之不理吗？不能的！那样的一个男人，就像拔掉安全扣的手榴弹，不可以任其在自己的脚下滚动。

或许，井原是为了取得两个月的准备时间，才让我失去记忆的。如果我失去了记忆，不用他动手处理我，我自己也会停止对他的攻击。在过去的两个月里，我确实没有对井原有任何举动。

反过来想，我现在的处境，其实是非常危险的。现在的我，是一个被世人遗弃，无亲无故的孤独者。没有人知道益子秀司住在哪里了，更不会想到益子秀司已经化名为石川敬介，变成一个不爱与人往来的怪人，住在一个不被注意的小城镇。这样的一个人，即使被杀了，也没有人会注意，可以说是最容易被杀死的人。

我不仅没有父母兄弟，也没有能力保护我的朋友。哪一天我被弄成是自杀的模样，并且被遗弃在多摩川中，变成一具浮尸时，也不会有人来收尸，更没有人会对这具无名浮尸之死，感到遗憾或怀疑。不管怎么想，我都像一个举着“请随时来杀我”的看板，毫无防备又任人宰割的羔羊。

我的背脊发凉。因为人人都有亲朋好友，并且生活在亲朋好友的包围当中，所以杀人才会成为一件麻烦的事情。可是，我没有亲人、朋友，我是天涯一孤客。要杀我很容易，也不会有什么麻烦。

真的无路了！回过神来，我才发现自己抱着膝盖，坐在自己的屋子中央，怎么想都觉得自己无力与人对抗。可是，井原和他的手下至今还没有动我，也让我觉得奇怪。如果现在有人来攻击我、杀我，我是一点抵抗的力量也没有的。

我不自觉地站起来，走到窗边，看着下面的马路。路上一个人也没有。

我叹了一口气。这样下去怎么得了？我的处境太差了，恐怕以后会一直处于被刺客暗杀的恐惧中。井原的手下可能还不知道这里，可是，我可以有这么乐观的想法吗？或许对方早就知道我住在这里了。这个可能性是比较高的。

“啊！”

我突然想到了。前天御手洗在灯屋对我说明和丧失记忆有关的事之前，曾经指着一个年轻的男子，问我：“认识他吗？”那个人一定就是井原的手下。我的身边已经有井原的人了！

太可怕了！我已经处于无法逃脱的境地，即使想隐姓埋名地过日子，也是奢侈而不可能的愿望了。     ※の  ※

那么，就先下手为强，在被杀之前，先干掉井原吗？

已经被逼到这个地步，大概也只能这样了。就在下这个决定时，我突然想到：自己现在竟然还活得好好的，也真不可思议。还有，既然准备先下手为强，就要立即行动，因为现在就是最好的时机。

为什么说现在是最好的时机呢？第一，井原一定还不知道我已经找回记忆，所以没有采取行动对付我。我正好可以利用他的这一点疏忽，出其不意地展开攻击，他的保镖大概也会措手不及。

第二，明天开始就进入八月了。照子说过，每到夏天，井原就会在早上或晚上的时候，去荒川的河堤上慢跑。目前他降低对我的警戒，出去跑步时，很可能不会带着保镖。如果真是如此，那就太好了。说不定杀死他，比杀死山内更简单。

第三，和良子有关。良子现在不在家，我行动起来更没有牵挂。如果良子在家，看到我深夜外出，一定会问：什么事？到时候我不仅解释不清，更难有所行动。良子已经成为我的最大弱点。想杀死我，其实非常简单，只要以良子为人质，叫我去哪里，我就去哪里；我会引颈就戮。

因此，我必须在良子回来以前，解决这件事。良子预定回乡四天，今天是良子不在的第三天。后天，也就是八月二日，良子就回来了。

是今天晚上动手？还是明天晚上呢？

除了良子的因素外，老实说我也别无选择了。因为只要过了这两、三天，井原的人马恐怕就会找上我了，到时候，我只有乖乖认栽的份。可是，如果我能顺利地先下手杀死井原，然后立刻把自己藏起来，那么，谁能在这个大都市里，找到有如针头小点般的我呢？我是一个平凡不起眼的小工人，谁会把我和井原联想在一起呢？井原是一个大恶人，一定有很多仇家，警方可以怀疑的对象太多了。至于那些受雇的保镖，既然雇主死了，表示工作已经结束，没有薪水可以领，当然也就鸟兽散了，不会再来找我。那样，我就可以安心地和良子，过着平和的生活了。

墨田区九广的房子，也让我燃起强烈的求生欲望。虽然我在那里发现过去的悲剧，但那里已没有我所担心的事——我的妻子或小孩，还是一笔小小的财产。如果能顺利解决井原，等事情平静之后，我可以卖掉那间房子，再到别的地方买一间小而明亮的干净房子，或许我和良子以后的日子，就更没有忧虑了。这个诱惑实在太大了。

我继续想：我现在最需要了解的，就是荒川河堤上面的情况。如果井原确实会在深夜时到河堤上跑步，那个时间里四周又没有别人，那么杀井原这件事情，没有什么问题了。总之，应该先去探查一下实际的情况才行吧？到底能不能在那里动手杀死井原，要看探查之后的结果。要不要动手，决定于能不能动手。或许井原今年不会在深夜时出去跑步了。如果害怕杀人的话，今天晚上不要带刀子去就好了。对，就这么办吧！我对我自己这么说。

手表指着十一点了。我已经在河堤下的草丛里，躺了两个小时以上，让附近的四木桥发出响声的电车，不知已经通过几班了。因为现在是夏天，所以躺在这里并不觉得苦，只是蚊子多得令人受不了。我藏身的地点，就在井原的房子附近，从这里可以看到井原从房子里出来，跑上河堤的一举一动。

井原如果从家里出来，上了河堤后，往下游的方向跑，那是最好不过的事。因为下游的方向有电车行驶的陆桥，那附近也比较暗，我慢慢追上他之后，就可以在那一带动手。

右手握住刀柄，剠入他的左背，左手的手掌再用力将刀柄往前推，这样就行了。夏天穿的衣服本来就少，加上在运动中，身上大概只有一件运动衫，很容易就可以把刀子刺进去。比起冬天时的厚外套，薄的运动衫当然容易让我得手。运动中的心脏，被刀子从后面剌人，一定会喷出大量的血吧！

杀了井原之后，接下来要怎么做呢？如果当时没有保镖在旁，那就简单了。井原受了重创，绝对不可能反击我，只要附近没有别人，我就可以趁着夜色，快快逃走了。

可是，事情会那么容易吗？如果有保镖或护卫在他的身旁，那该怎么办？我大概只有放弃一途了。就算这种机会永远不会再来，我也不得下放弃。想想看，我只有一个人，怎么敌得过有丰富战斗经验的保镖们呢？已经八月了，如果我不及时杀死井原，我恐怕就会变成荒川河面上的浮尸吧！

如果井原跑步的时间不是深夜，而是早晨呢？那我也得放弃行动了。夏日早晨的河堤上，来往的人不会少，一定会有人看到我的行动。就算我运气好，要动手的时候附近正好没有人，可是只要井原大声一叫，很快就会有人跑过来，我还是有被人看到的可能性。

来了！

有人往下游的方向跑来，每经过日光灯，那个人苍白的脸就清楚地呈现出来。河堤上除了那个人以外，四周已经没有人了。

我数度凝神，看着日光灯下的那张睑。果然符合我脑子里的影像，秃头、圆脸、肥胖的身躯，是井原源一郎没有错，和照片里的样子完全一样。他穿着蓝色的运动服。

井原竟然是单独一个人来跑步，实在令我不敢相信。看下到保镖的影子，也看不到他的车子，甚至听不到摩托车的声音。

他一点警戒也没有，从我的头上方跑过去。因为是静悄悄的深夜，井原因为跑步而急促的呼吸声，显得格外清楚。我稍微挺起上身，窥视一下河堤上的情况。身材肥胖的中年男子，慢慢地跑着。我暗自计算时间，如果现在冲出去，追上他，一刀剌下，井原就会立刻倒地。

我想起日记里曾经出现过的一段文字：“这是非常简单的工作。”

真的，简单到就是小孩子也办得到的工作。

但是……这会不会又是陷阱？这次如果再上他的圈套，那我就真的死定了。不过，照子告诉我井原会在夏日的深夜跑步，是不忍池事件拒吻之前说的，所以应该不至于……

井原跑过去了，他的身影渐渐融入黑暗中。我才爬上河堤，往和井原相反的方向走去。走到可能是井原刚才上来的斜坡，然后走下斜坡。

在堤防下的道路才走了一分钟，就看到一栋大房子。我一边绕过水泥墙，一边注意看着门柱上的名牌，“井原”两个字赫然跃入我的眼中。那辆黑色的丰田皇冠，仍旧停在院子里一角的下锈钢屋顶下。

怎么一回事？井原也太大意了，他完全没有防备，似乎已经相信我不会再攻击他了。他一定以为我还在丧失记忆的状态当中。






第二十九章




第二天是八月一日星期二，因为没有理由请假，所以我还是正常去上班。反正白天不可能有什么举动。工作的时候，我的脑子还是继续想着昨天的事。只是，今天我已经下定决心了。

下班回到公寓的房间后，我把刀子拿出来，用右手握着刀柄，左手的手掌抵着刀柄的后端，朝着挂在墙壁上的工作服的左胸，装模作样地拭了几次。

房间里光线不足，我又不喜欢开灯，长时间待在这样的房间里，让我心浮气躁，所以太阳还没有下山，我就离开公寓的房间。事情解决后，我想尽快和良子搬离这里。为了这个理由，一定要在今天晚上就结束这件事。

我先在涩谷街上闲逛了一阵子，等夜色深了之后，才去荒川的河堤那边，然后藏身在昨天晚上先行调查过的地点——四木桥陆桥下面的阴暗处。我脱掉身上蓝色的上衣，放在一旁的草地上。万一杀人时被血溅到，就可以拿上衣来遮掩血迹。现在我身上穿着黑色的T恤，深色的牛仔裤，和网球鞋。

藉着前方日光灯的光芒，我看了一下手表上的数字，差两分十一点。今天晚上井原或许已经跑过这里了。我心中暗自希望这样。

空气中只有虫叫声。抬头看，空中的月亮是半圆形的。感觉上虫的叫声好像是洒在地面上的月光的声音。静静地一直听着，竟然渐渐分不出那是虫鸣还是耳鸣了。

握着刀子的右手手掌心里全是汗水，我知道我太紧张，甚至听得见太阳穴卜卜跳动的血管声音，更别说是更大声的心脏收缩的声音，仿佛是河上的水流轰鸣。

我也知道我的手在发抖，脚也在发抖，整个身体的状况都和平常不一样了。这样的状况下，我真的杀得了井原吗？可是，我已经轻易地杀死山内了呀！难道是和良子共度一段平静的生活，腐蚀了我的斗争意志。

环视四周，和昨天晚上的情形一样，一个人也没有。月光之下，万物都屏息了，似乎都在注视我，看我是否能够在黑夜里，顺利地将刀子刺入井原的心脏。

夜空拥有一千只眼睛，小虫们的金属性的叫声重重叠叠。那一千只眼睛化为一千枚针，刺穿我的脑髓，麻痹我的神经。

我在草地上翻了半个身，叹了一口大气。我全身是冷汗。不行了！——不知为何，我的嘴里竟然吐出这样的话。我抬头，看看道路。然后——我知道了自己的命运。

井原源一郎的脸出现在一盏又一盏的日光灯下，正慢慢地跑过来。我像在观看昨天夜里录制的录影带一样。同样的蓝色运动服，同样的速度，一切都和昨天晚上一样。

这是一座已经布置妥当的舞台，月光照射在高起的河堤上。一个男人正慢慢跑向死亡之路，而河堤上的道路，正是他人生的最后舞台。井原的脚步，好像要踩碎躺在草地上的我的心脏。脚步声已经逼近我的头顶了，跑步者激烈而不稳定的喘息声，好像在做垂死的挣扎……

他的后面没有人，也没有脚踏车或汽车、摩托车。我早就检视过自己的背后，那里是河面，不会有人在那里。今天晚上井原的身边仍然没有保镖。

我拚命对着还在发抖的自己说：这就是命运，命运就是如此了。命中注定我非这么做不可。如果不杀死这个中年男人，我和良子就没有明天。要有魄力，是男人的话，该做的就去做。不过是杀人的事，简单至极，只要有决心，女孩子也有办法杀人。

我不是为自己，我为的是良子。我必须这么想！如果不杀死这个男人，良子就有危险。如果我真的爱良子，就应该赌上性命。动手吧！我一定办得到。

井原的脚步声，就在我头上二十公分的地方，从我的头顶划过去。我的手突然不再发抖，不断听到自己内心在说：动手吧！动手吧！没有错，这就是我的命，不杀死井原的话，我和良子就不能活下去。神呀！

我从草丛里出来。井原没有注意到我。光是注意自己的脚步声，和擦拭身上的汗水，就让他自顾不暇了。他已经跑到没有灯光的陆桥下，他的背部就在我的眼前了。我一边蹑足靠近，一边确定右手里的刀子是否还在。现在可不能出错。

就在此时，我大声地惨叫了出来。我像女人一样地发出害怕的尖叫声。我的身体被人从后面抱住，我被控制住了。

绝望与强烈的恐惧一起袭来。陷阱！我太愚蠢，又上了一次当。我的身体被制伏了，我失败了，又失败了。我想到良子，不禁悲从中来，大叫出声。我疯狂地一边叫，一边挣脱对方的手臂，同时凶狠地拿着刀子用力乱刺。

刀子刺人人体的声音真的很难听。抱住我的人只有一个！对手只有一个吗？看来我未必会死吧？

对手发出呻吟的声音，我的身体自由了。对手的声音像小孩子，而且好像还很年轻。我拔起刀子，那个人身上的血，便喷了出来。这些动作都是在下意识的状态下进行的。     ※の  ※

我奋力转身看，对手果然只有一个人。那个人弯曲着身体，不断发出疼痛的呻吟声，右手按着伤口，左手按着地面，以便支撑身体的重量。下一秒钟，那个人抬起头。

苍白又冶漠的日光灯光芒，照射在那个人的侧脸上。长长的头发因为难以忍耐的疼痛，而不断晃动。

地球好像瞬间坠落了。当我回神过来时，发现自己也跪坐在地上。我觉得血液逆流，灵魂好像坠落到无底的地狱，周围的黑暗却好像龙卷风一样，以惊人之势，硬把我的身体架上天空。

是女人？

“敬介。”

充满痛苦的声音呼唤着这个名字。我不明白为什么。是良子！眼前的女人竟然是良子，是应该在松岛的良子！因为疼痛的关系，她的脸颊满是泪水。我再自问一次为什么之后，才赫然惊觉自己做了多么可怕的事情。

“良子！为什么？……为什么会这样！”

“敬介……”

感觉到有人靠近，是井原。他站在我的旁边，看着良子的脸，说：“你？”

我的愤怒在刹那间爆发，举起还拿着刀子的手，往他的脸上挥去，但是落空了。他的动作出乎我意料的快。我手中的刀子再往他的腹部剌去，但又落空了。混乱与打击，让我的动作迟钝了。

井原全力逃跑，我起身力追。一定要干掉他！以我的速度要追上他，是很简单的事。我的心里咒念着：是你害我刺伤良子！是你害的，我一定要杀了你！

“不要！”

良子凄厉的声音阻止了我。我转身回头，看见良子已经倒在黑色的地面上。我站在原地，犹豫着该怎么做。

“不要！不要了！”

良子哭叫着。她硬从喉咙里挤出声音，拚命叫喊。她是以生命为赌注，阻止我追出去。我急忙跑回良子身边——这个世界上我最最重要的人的身边。

良子痛苦地翻转身体，她的身体稍梢滑落在堤防的斜坡上。我也坐在斜坡上，一手抱着她的腰，让她不要再动。我的脸靠近她的脸，注视着她。

“不要，不要再那样了。”

良子边喘，边喃喃地说着。不知道是疼痛，还是悲伤，让她的泪水决堤，眼泪下断从眼眶里涌出。在她喘着气的时候，我也没有说话。虽然我的嘴巴不住地蠕动，声音却出不了喉咙。良子的身体在颤抖，好像要拿出全身的力量般，叫道：

“你要答应我！”

我握紧她的右手，拚命地点头。知道了，我知道了！我小声地叫着。然后，她继续以很小的声音，说道：“对不起。”

为什么？为什么要对我说对下起呢？说对不起的人应该是我呀！

我想脱口大声喊出：你为什么要道歉？脑子有问题吗？

我站起来，着急、愤怒、激动的情绪，似乎要撕裂我的身体。

“我去叫救护车。你在这里等着，千万不可以死！”

我叫道，打算跑到公共电话亭打电话求救。

“等一下……”

良子又小声叫住我，好像还想说什么。她把手伸向我，很痛苦地蠕动嘴唇，好像要说什么。语句断断续续的，声音又小，我只好赶快跪在地上，让耳朵贴近她的嘴巴，仔细地听。

“回家……回我们的房间，回家。柜子里的……上次你找到……驾驶执照的抽屉……里面……”

我站起来，急着说：“知道了，知道了。你乖乖在这里等。我马上去叫救护车来。你不要动。”

跑上河堤后，我就全力向前跑。太可怕了！一路上我不断地念着这句话。我竟然亲手伤害了我心中最重要的人，我竟然刺伤了良子；我不敢相信这是事实。          ※の  ※

我一直跑，一直向前跑。愤怒、绝望、悲伤的情绪，在我的脑海里翻腾，让我根本无法有正常的思考。我不断地诅咒自己的愚蠢。

已经在河堤上的道路没命地跑了两公里左右了吧？记得昨天晚上沿着河堤走时，曾经看到一个公共电话亭。或许更近的地方也有电话可以使用，但是我的脑筋已经丧失正常的思考能力，以为世界上的公共电话，只有堤防上的那一个。

我觉得心脏很难过，肺部充满了让我不舒服的气体，脚好像要打结似地纠缠在一起。我跌倒了又站起来，有时还用爬的。

终于看到电话亭了。冲进亭子里后，我的身体必须靠着玻璃门和架子，才好不容易站得稳。我的身体和我的意志无关，它剧烈地喘着，唾液从嘴角流出，像线一样地垂下。分不清楚是汗水还是泪水的液体，爬满我的睑颊，滴了下来。

我打一一九，说明有人受伤了，并且把地点也说明清楚。幸好地点很好说，否则就更麻烦了。

“荒川，靠近葛饰区那边的堤防，四木桥的陆桥下……”

放下电话后，我的嘴巴还不断地念着良子受伤的地点，像坏掉的唱片，重复着同一句歌词。

撞开电话亭的门，我像滚的一样跌出电话车。我的脚步下稳，意识不清地踉舱前进，竟然滚到河堤的斜坡上。

我再也不能动了。倒在草地上，弯曲着身体，不住地流泪。

“良子，你一定要活着。”

我一边哭，一边重复“良子，你一定要活着”这句话。我的脑子里也数次想到：良子如果死了，我也不能活了。这不是因为难过、痛苦或愿意不愿意的问题，而是我的感情坏死了。

为什么会变成这样？乱跳的心脏已经平静，恢复到平常的状态。我知道我没有死，可是，这是多么残酷的事呀！让我继续活下去，是多么残酷的事呀！我下想活着，我一点也不想活下去！

我起身，爬上斜坡，身体的每个部位都在抗议。这个身体已经不属于我了，它不听我的意志的指挥。

爬上河堤后，我又摇摇摆摆地向前走。我的脚步踉舱，跌倒了，又站起来，然后继续走。

我想呕吐，便蹲在路旁，蜷缩着身体吐。吐完了，站起来，擦擦嘴角，继续摇摇摆摆向前走。我要回到陆桥下，要快点回到良子的身边。只是，我心里着急着想快，但是动作就是快不起来。

终于来到可以看见陆桥的地方，闪烁着红色灯光的救护车刚刚到达。那个讨厌的警笛声响个不停，让人更加心惊瞻跳与不安。

“等等我！”

我想这么叫，声音却卡在喉咙里，怎么挤也挤不出来。

救护车远去了。我的膝盖一软，竟然跪坐泥土上，只能目送闪烁着红色警示灯的救护车离去。多么奇怪的命运呀！为什么我心爱的女人，都被这种闪烁着红色灯的车子给载走了呢？

不知跪了多久，觉得身体比较轻松了后，我才爬到刚才救护车停的位置。良子躺过的草地上，草很凌乱，我刚才脱下来的蓝色上衣，仍然在另一边的黑暗角落里。

我趴在良子刚才躺过的地方，想要感受良子的体温。但是，草已经凉了。我的手指碰到一个滑滑的东西，但也没想要拿起来看看。

斜坡的下面，有一个东西泛着白色的光芒，静静地躺在地上。我慢慢顺着斜坡滑下，拿起那个东西。

是刀子。在日光灯的光线下，刀身上黑紫色的血迹已渐渐干了。那是良子的血。用舌头舔一下刀身上的血，有麻麻的感觉。






第三十章




我到处问人，知道附近有两家医院，便立刻赶去医院看看。可是，良子并没有被送去那里，那两家医院也都不是急救医院。

深夜里，我束手无策地站在马路中央发呆。竟然找不到良子被送到哪一家医院，这让我很讶异。我想：怎么会这样呢？

要拿地图来寻找医院吗？可是，地图在元住吉的家里。还是先回去元住吉，再想想看下一步要怎么做吗？

坐了电车，又换了计程车后，才回到元住吉的公寓房间。先是坐电车回到涩谷，但那时回到元住吉的最后一班车已经走了，只好出了车站，再叫计程车回家。在计程车里的时候，我不禁想到：良子为什么会去那里呢？她怎么知道我会到荒川的堤防下，准备伺机杀死井原？还有，她的计划是明天才回来呀！现在应该还在松岛才对呀。

还有一点让我想不明白的地方。井原看到良子的脸时，曾经说了“你？”这样的字眼，那种口气好像早就认识良子了。可是，他们应该是不认识的，莫非是井原看错了？

对了！我突然想起那本笔记簿。我从九广的那间房子里，拿走了那本笔记簿和装了三十万圆的信封；因为觉得把那个东西放在工厂的寄物柜里，似乎不大妥当，所以就把它们带回家了。又因为良子这两天不在家，所以我就随意地把笔记簿放在桌子上。一定是良子临时提早回来，看到了那本笔记簿。

已经晚了，我却不在家里。看了笔记簿后的良子想到，我一定是在荒川的河堤，准备杀死井原，所以赶来阻止。本来我是为了良子才去刺杀井原，却刺伤了良子！

回到房间一看，桌子上笔记簿的位置，果然是被动过了。可是，却不见良子的行李。我虽然觉得奇怪，但还是照良子受伤时断断续续说的话，打开抽屉看看。可是，那个抽屉里并没有新的东西。再打开别的抽屉看，也是一样，里面的东西都和以前一样。

我又愣住了。这是为什么呢？良子为什么要那么说？她是因为受伤而语无伦次，说了一些连她自己也不明白的话吗？除了这样的原因外，实在想不出别的原因了。

我在房间的中央坐下来。但是立刻被站也不是，坐也不对的感觉，搞得恶心想吐。“我很担心良子”这句话，很简单就可以从嘴巴里说出来，但是，这句话所代表的情绪，却是波涛汹涌。我一点也不能静下来，觉得只要有一秒钟不动，心中澎湃的情绪就会让我发疯。我有很深的罪恶感，非常非常担心良子的伤势，很害怕她会伤势过重而死掉。我觉得这一切都是我的错，都是我造成的。我心中种种的混乱情绪，真不知道该如何才能表达。

打开东京都分区地图，上面有许多医院的名字。会被印刷在地图上的医院，应该不会是小医院吧？良子受伤地点附近的医院有向岛救生会医院、曳舟外科医院、四木医院、新小岩医院、金町综合医院、松永医院、青户诊所、高桥外科、小松川医院、平井医院。除了这些医院外，应该还有别的医院，刚才我去找过的两家医院的名字，就不在这里头，那大概是比较小的医院。没想到一个小小的区域里，就有这么多医院。

离开公寓房间，走过陆桥，我在纲岛的街道坐上计程车，过了多摩川后下车，然后走进一家经营到深夜的小酒店，向店家借了电话簿。因为元住吉一带的深夜小酒店里，没有东京二十三区的电话簿，但是一跨过多摩川这条地区界线后，酒店里就会有东京二十三区的电话簿。我在电话簿上寻找医院的电话，并且打电话去查问。有些电话没有人接，有些电话虽然有人接听了，却说并没有收到那样的急救伤患。我把不通的电话号码与医院名字统统写下来，准备天亮以后再打电话去问。

打过电话，我就离开小酒店，回到公寓的房间，再次摊开地图来看。救护车从四木桥的陆桥下救人之后，应该会把病患送到附近的医院，那个范围应该包括了葛饰区和墨田区。因为开的是车子，所以半径五、六公里以内的医院，都有可能是我要找的目标。除了葛饰区和墨田区外，江户川区、江东区、荒川区、足之区等，也在范围之内。如此一来，我要询问的医院，就非常多了。可是，除了这个方法之外，我还能有什么方法呢？我只能乖乖地，一家一家的打电话去问。          ※の  ※

以四木桥为中心，直径十公里内的医院总共有二十八家，已经打电话问过的，就从这名单中画掉。

看看外面，天已经慢慢亮了。夏日昼长夜短，我想小睡一下，便躺了下来。可是，怎么样都睡不着。

很快就八点了。我迫不及待地出门，跑到公共电话亭，拨着之前没有人接听的几个电话号码。这次都有人来接听了，但是结果令人无法置信，那些医院的回答竟然都是：没有那样的病人。

元住吉的电话亭里，当然也没有东京二十三区的电话簿。我只好坐着电车，越过多摩川，找另外一家小酒店，再借电话簿来看。这次我扩大范围，以半径十五公里内的医院为目标，打电话到每一家医院问。可是答案都一样，良子没有被送到那些医院。

我也想过要打一一九的电话。可是，打一一九就等于打一一○，这让我很犹豫。我好几次拿起电话，又放下电话。如果我打了，不知会被怎么斥责？这让我很害怕。

实在是作梦也没有想到，想找出良子住院的医院，竟然是这么困难的事。我呆住了，早知道应该跟着救护车去。

我一刻也没有办法待在房间里。只要一静下来，我的神经就变得奇怪起来。我决定再去荒川的河边看看，便又来到元住吉的车站。

买车票的时候，突然看到一个身影熟悉的男人从剪票口走出来。是御手洗，糟糕了！因为现在不想被他看到，所以我想躲到柱子的后面，可是我慢了一步，已经来不及了。

“嗨，益子君。”

仍然是那种嘲弄人般的声音。因为实在不想回答他，所以我没有开口。

“正在想要不要去你家。怎么了？你好像很慌张呀！”

“我现在正好有要紧的事。下次再说好吗？”

御手洗一定觉得我很奇怪，可是我不想解释，便走过他的身边，进入剪票口。但是，一走进剪票口，我又转身，叫住他。

“御手洗君。”

御手洗立刻走过来，我和他就一个站在剪票口的这一边，一个站在剪票口的另一边。

“受伤的人一定会被送到外科医院吧？应该不会被送到内科或小儿科的医院吧？”

“不一定是那样唷。”御手洗回答，接着又说，“看情况而定。医学院的学生在毕业以前所上的课，基本上都一样，要选择当外科医生或内科医生，是通过国家考试以后的事。所以外科医生处理突发事件的紧急治疗，就算是皮肤科的医生或妇产科的医生，也有能力处理。”

“啊，是这样呀！”

御手洗的回答让我很意外。我一直以为良子不是被送到外科医院，就是被送到综合医院，所以只打电话问那样的医院。或许这一点我错了。

“怎么了吗？”

“没什么，没什么。下次再告诉你。”

丢下这句话，我转身跑上阶梯。

在荒川站下车后，找到一家咖啡馆，便进去里面，向店里的人借电话簿。这次把内科、皮肤科、妇产科等的医院，都包括进来，然后一一打电话去问。可是……还是一点收获也没有，他们都没有收到石川良子那样的病人。这样的结果实在太令我惊讶了。

出了咖啡馆，我漫无目的地走着，看到人就问：这附近有医院吗？如果有，就走过去间间看有没有良子那样的病患。有几家医院可能已经打电话问过了，但是，我还是走去问了。我不知道自己到底在做什么，只是不想让自己的身体停止动作。我下想相信，这样的行动不会有结果。载着良子的救护车，闯入了东京这座大迷宫，没有人知道车子开到哪里去，良子也因此消失不见了。

回到荒川的河堤时，我的脚已经硬得像棍棒，痛得不得了。实在是无法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田区地面上的街树树影，已经改变了方向，太阳要下山了。

那是什么时候呢？我想起帮良子搬家时的事。那时，我们把车子停在河堤上，然后沿着多摩川的河堤散步，并且坐着看夕阳。感觉上，那件事好像已经很遥远了。从那时到现在，发生的事情实在太多了，我觉得我已经老了十岁。悲伤比喜悦更容易让人的精神衰老。

我站起来，脚步蹒跚地走到车站搭车，不知不觉地就回到元住吉了。可是，一发现自己又回到元住吉，就忍不住生起气来。好像除了回到这里之外，我什么事也不能做了。我先是诅咒自己的无能，接着想到今天一整天什么东西也没有吃，却一点也不觉得饿，甚至一想到食物，就想吐。

眼前的世界变得和平常不一样，我觉得我好像在看黑白默片。我知道为什么会这样，因为我同时也听不见声音。电车内的乘客都默默地坐着，只有车子突然有比较大的震动时，乘客的身体才会抖一下。行驶中的电车当然有声音，但是我听不到；乘客中虽然也有人大声说话，但是他们的声音进不了我的耳朵。

有个乘客缓缓地倒在地板上，这也是没有声音的。那个人无声无息地呕吐，从胃里吐出来的液体，流到地板上，也流到我的脚边。我定定的看着，觉得眼前的情景像一部黑白的默片。

回神时，我已经站在元住吉的车站月台上了。这种情形好像很奇妙，其实却一点也不奇妙。我为什么会站在这里呢？是我身体的自动记忆装置，让我站在这里的吧？还是这里有什么东西在呼唤我吗？可是，我为什么非在这里下车不可呢？

我的家在异邦，我要回去那里。这是一条永无止境的归乡路，而元住吉有一天也会变回成我所陌生的地方。

走出剪票口。这是每次从工厂回家，都会重复的动作，现在却觉得这个动作非常不可思议。我想笑，鼻子发出哼鸣，喉头涌出了笑声。在今天以前，我真的过那样的生活吗？为什么呢？这里原本是我所陌生的地方，为什么我会毫不犹豫地在这里，过着那样的生活？

是良子，是那个奇妙的女人，让我过着那样的生活。她总是站在这里，躲在柱子的后面等我。但是，为什么她每天晚上都要这样等我呢？在她不和我争吵的日子里，看到我从剪票口出来时，她总是非常高兴地上前迎接我，然后对我说：我们去灯屋。我喝醉酒回来的那个雨夜，她便站在那边的柱子后面，等了两个小时以上。

上了阶梯，视线很自然地投向灯屋，良子曾经坐过的窗边位置。下雨天的日子，她从那个位置看到我，拿着帐单站起来的样子……

我无法相信，那些真的都是真实的吗？
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我的双手被人粗鲁地抓着，整个人被提了起来；我好像是直立着的，但是双脚悬空，然后，我躺在冶冷的石头地上。我觉得很舒服。但是，我又被拉起来，被丢到大马路上。

转头看看四周，四周的人也回头看我。口袋里好像塞着什么东西，伸手进去摸摸看，好像是钱包。掏出来看，果然是，打开来看，里面的千圆纸钞少了好几张。大概是被拿去当作酒钱了。

摇摇晃晃地站起来，一回头，是元住吉的小酒馆。我想起来了，以前良子夜归时，我曾经来找过几次。我摇摇晃晃进了店，喝得不省人事。我走了几步，眼前一片朦胧也不管摸到的是什么东西，总之先拿来当依靠再说。我就这样向前走：心里没有什么不愉快的事，也不想以后的事。大量的酒精，暂时解除了我的痛苦。

走过车阵，没有听到车子的喧嚣声，只感觉到前车灯刺眼的光芒。但是尖锐的汽车喇叭声，却突然在耳旁响起，我想赶快闪躲到路旁，但是动作却很缓慢，只是轻微地挪动了身体。

一直往前走的话，会走到哪里呢？我不知道，我只是一直走，反正都是我所陌生的异地，走到哪里不都一样？

酒精让我感觉不到脚的疲劳与酸痛，别人眼中的我，一定是步伐凌乱，走得歪歪扭扭的，可是我一点也不在意。能走一直线又怎样？

好像走进巷子里了，路人都不见了，路旁的水泥地缝隙里，长出杂草，杂草滑稽地长成一排。夜色里，绿色的杂草看起来却像是紫色的。我沿着这排杂草走。

转个弯，街区两边的墙撞在一起了，前面是一个像回廊般的场所。月色皎洁，月光像白色的粉末般洒下来。伸出合并在一起的手掌，手掌变得好亮，好像接住白色的月光了。

转动脖子，光线便像一条在风中游泳的发亮布带，在我身体的四周缠绕、飞行。

我感到晕眩，只好停下来，暂且让身体靠着墙壁。一闭上眼睛，黑色的视界里，白色和紫色的光束乱舞，在我的视觉神经里画出“梅氏圈”的图形，挥之不去。

张开眼睛，再闭上眼睛，“梅氏圈”还在。再张开，再闭上，结果都一样。如果不想看到“梅氏圈”，就只好张大眼睛，直瞪着前方。为什么会这样呢？        ※の  ※

被我的上半身倚靠的墙，在我的错觉里，变成了一张石头床，眼前的世界好像做了九十度的旋转。月光像探照灯一样，从右手边照射过来。

我看到了！我在这个异邦之地迷失以来，最最奇怪的事情出现在我眼前了。在我的周围制造出无数怪异事件的根源，现在正和我对峙着。

一个瘦瘦的年轻人，轻飘飘地从石头床后面出来。他一头蓬乱的长发，像个已经流浪很久的诗人。

我很怀疑自己所看到的——面对这样的情形，不可能不怀疑。因为眼前的现象，应该是不可能存在的。我一直盯着他看，而他——头上顶着白色的月光，站立在我的面前，也以一种奇怪而冷静眼光看着我。

他，就是“我”。“我”站在我自己的面前。

这样的对峙持续着，也不知持续了多久。是一分钟？十秒钟？还是一个小时？我们两个人就像镜子的里外，只是姿势不同。我是靠墙站着的，他的背后则是什么凭靠也没有，只是站在我的面前。

寂静。听不到人的脚步声，也听不到虫叫声。我的脑子麻痹了，只听到一点点像是金属音般的声音。

突然，“我”开口了，低声说了：“回去公寓。”

“回去公寓房间？”

我低声反问。那是像耳语一样的声音，我认为除了自己以外，别人一定听不到。但是，这不重要，因为对方也是我。

“是的。”对方回答了，“有信。”对方又说。

“信？”

对方用力点头，然后走到墙的后面，消失了。

我动也不动地靠墙站着。过了一段长时间之后，我的背部才缓缓的离开墙壁，挪动脚步行走。

我恍恍惚惚地好像走在梦里的情境一般，我不知道自己要走到哪里，也不知道要怎么走，不知不觉来到了铁路线边的铁丝网，茫茫然地沿着好像已经沉睡了的铁轨前进。回神的时候，我已经站在公寓的门前了。

不管是没有电车行走的轨道，还是自己的公寓，都在夏天的夜晚里冻僵了。它们像坟场一样，一片是死寂。

打开玄关的玻璃门，各个房间的信箱并排地钉在右边的墙壁上。我在自己的信箱里，看到一封有红色快递记号的信封，信封上写着“石川敬介先生”。字写得很漂亮，也很成熟。我从似梦非梦中清醒，仔细地看着信封。寄信人的名字是石川隆子。我拿着信，慢慢地走上楼。
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敬介先生：


你好。请原谅我贸然写信给你的无礼行为。前几天良子回来时，曾经数次提到你，所以我并不觉得你是陌生人。良子说你是一个非常好，非常值得信赖的人，因此她很想和你一起过生活。我相信良子说的话，所以认定你一定就像良子说的那样，是一位值得信赖的人。

我知道我写这封信，是让家丑外扬的行为，对良子也未必有好处，因此我一直很犹豫，到底要不要写这封信。可是，当我发现良子好像陷入很大的危险之中时，我决定一定要提笔写下这封信。

我也想过，这封信或许也会伤害到你的情感，可是，我还是不能不写。首先我要告诉你的是，良予曾经被一个有钱人包养，他的名字叫做井原源一郎。不过，他们在一起的时间并不长，在一起的原因也不是因为良子放浪、不检点。

除了良子这个女儿外，我还有个名叫阿治的儿子。他比良子小十四岁，生下来就有智能上的障碍，身体也不好。为什么我会生下这样的孩子呢？我大概只能说是我上辈子造的孽，需要这辈子来偿还。既然是我生下的孩子，我岂能置之不理。可是，就在我生下阿治的时候：良子和阿治的父亲也死了，我必须撑起全家人的生活。

因为贫困，日子难过，所以良子高中没有读完，就不得不去工作赚钱。赢弱的阿治经常发生须要动紧急手术的情况，为了赚更多钱：良子便到东京找工作。虽然她没有说她在东京做的是什么工作，我仍然隐约可以猜测得到。我既然无力阻止，就只好默默接受。可是，后来良子寄回家的钱变少了，让我几乎难以维持家计。那时，她好像已经认识井原了。

住在松岛乡下的我，经常面临断炊，活不下去的窘境。所以，当我知道良子得到井原的照顾时，心里其实是很高兴的。你可能会因此而瞧不起我，可是我说的是事实。在我年轻的时候，东北乡下贩卖女儿的情形时有所闻，并不是什么稀奇的事。

但是，我错了，因为井原是个只会对女人暴力相向的人。良子明知道家里的困境，却仍然好几次写信回来哭诉。若不是有什么特别难受的事，她应该不会写那样的信。

良子和你认识，到底是幸还是不幸，我不敢说。但是，从良子说过的话来推测，井原似乎有意把良子丢给你。我当然不知道井原到底在想什么？为什么要那么做？我只能猜测他可能对良子已经没有兴趣了，却舍不得给分手的费用，所以想乘机甩掉良子。我想：如果良子能因此得到幸福，倒也不必太怨恨井原。

可是，不知道发生了什么事：良子受了重伤，现在好像就在井原的家里疗养。今天早上，良子打电话回来，她一边哭一边说，她的精神状态好像很不稳定。她还说井原要杀死她了，要我赶快去救她。又说：“如果这次的伤能够医好，以后死也不愿再见到井原了。”接列良子求救的电话，我本来应该立刻去东京看她，可是，阿治怎么办呢？我找不到可以替我照顾阿治的人。如果可以找到人帮忙，我一定会去东京的。

写这封信，完全是我个人的意志。我从良子的话里得知，就算知道救良子必须冒着很大的危险，你也不会对良子弃之不顾。我相信你是这样的人，所以才冒昧地写了这封信。

我们无依无靠，在东京没有任何可以信赖的人，我又没有办法前往东京看看良子到底怎么了。无可奈何之下，只好向你求助了。

现在的我，既担心又着急，已经到了站也不是坐也不是的地步。我愈想良子的事，就愈觉得可怕，觉得自己就要发疯了。如果你是男子汉，请你想想办法，救救良子吧！良子的伤势好像很严重，听她说话的口气，似乎就要不行了。她虽然没有开口说，但是我想她一定很想见列你。良子真的很可怜，请你一定要救救她。

惊慌之中，胡乱写了这些，请原谅。


良子的母亲隆子上



原来如此！

看完信，我无声地呐喊着。愤怒驱走了醉意，我站起来，在房间里走来走去。过度的激动，让我全身颤抖。

原来良子在井原的家里，难怪我怎么找都找不到。之前想不通的事，现在终于有了解答。我想到这是个可怕的圈套，不禁怒火中烧。

这不是一般的愤怒。我觉得全身像着火一样，从头部的头发到脚的脚趾头，都被这股愤怒之火烧得通红，发散出的热力足以熔化钢铁。压抑下住凶暴情绪，似乎一触即发，连我自己部感到害怕。

杀了他！我的脑子里只有这个念头，完全没有想到自己也有性命之危，更不想明天自己是不是还能活。

我都明白了。难怪井原看到良子的脸时，会说出“你？”这样的字眼，难怪良子要我看清她真面目，难怪她被那些小混混欺负时，会说自己曾经过着糜烂的生活。她曾经做过井原的情妇吗？我为什么这么愚蠢呢？千贺子也好，良子也好，和我有关的女人，为什么部成了井原源一郎的牺牲品？

终于知道良子为何叫我不要去西尾久的理由了。除了不想破坏我们原本平静的生活外，或许她也下想让我知道井原想把她丢给我的事。

至于井原为什么要把她丢给我呢？一来他想省下分手的费用，再来他想利用良子，淡化我的报仇意念。他让想找他报仇的我丧失记忆，然后安排良子在我身边，有了一个必须保护的家庭和女人时，就算我恢复了记忆，报仇的想法势必愈来愈淡薄。       ※の  ※

或许是井原命令良子，叫她阻止我去西尾久。甚至命令良子，要良子彻底消灭我的报仇心。这种可能性是绝对存在的。

多么卑鄙的男人呀！现在我想杀死井原的原因，除了为菜菜与千贺子报仇的这个理由外，也为了拯救良子。良子后来叫我去西尾久，那时的良子想必已经想背叛井原，因为她已经真心爱上我了吧！

本来只是想把良子随便推给一个年轻小伙子，没想到良子却真的爱上这个小伙子，在嫉妒心理作祟下，井原决定教训良子，可是他又下能下放良子走，所以决定让这个年轻的小伙子死。

愤怒得失去理智的时间一过，人就慢慢冷静下来，但是，愤怒的情绪并没有因此而消失。我一再思考，认为不能再容忍，也不必容忍了，因为井原已经让我失去妻子、女儿，让我失去家庭、工作，甚至让我犯下杀人罪行，失去做正当市民的权利。未来，如果我能活下去，大概也只能在某个偏远的地方，隐姓埋名的度日吧！可是，我好不容易才在川崎的小地方，开始过着平静的生活了，却又在突发的状况下，失手亲自毁了这样的幸福。一切都是井原害的。当一个男人失去了—切，只剩下—条性命时，他会做出什么样的事呢？井原将会知道！

事到如今，牢狱之灾或被判死刑，我都不怕了。反正我只剩下烂命一条，有没有都无所谓了。这样的我，即使在大白天里，我也敢堂堂闯入井原的家，用散弹枪取走井原的性命；而且，谁敢阻止我，谁的下场就和井原一样，我一定要救出良子。万一我不能救出良子，到时候我会拿着枪对准自己的心脏。我对人世毫下留恋，只是，我死的时候，一定要带着井原同赴黄泉。

拿起杀伤良子的刀子，我立刻离开公寓房间、室外的月光依旧皎洁。我越过陆桥，来到纲岛的街道上，跳上计程车，看看手表，才午夜两点。

计程车并没有直接开到九广的房子前面，我在京成线荒川车站的附近下车，然后再走路过去，除了不想因为计程车而留下线索外，我也想藉着走路的动作，从酒醉的情况中完全清醒。

从荒川的河面吹过火的风，让我愈发清醒。但想起一个小时前那个诡异的体验，我还是会打哆嗦。

良子母亲的信所带来的冲击，让我暂时遗忘在月光下与另一个自己相遇的恐怖。那到底是现实？还是烂醉所产生的幻觉呢？但是那个幻觉告诉我，我会收到一封信，我也确实收到了：这到底定怎么一回事呢？

路上一片漆黑，找好像走在暗巷之中，只看得到眼前一点点淡淡的白光。这点白光好像正要把我引向地狱。

转动钥匙，门开了。我蹑于蹑脚地进入屋子里，然后把子弹塞入口袋，再把沾了良子血迹的刀子插在皮带上。腋下夹着用布卷起来的散弹枪，我坚定地走进黑暗之中。我的背后，是沙沙作响的竹林。

我在河堤卜松开卷着散弹枪的布，拿出枪，翻折枪身，然后把两颗子弹装填进去，并且单手操作，扣上扳机，恢复原状。我知道枪的使用法。回想起来，昨天晚上应该就用枪才对。虽然枪声会引来注意，但是用枪更能落实杀人的行动，也个至于伤害到良子。

藉着月光看手表上的时问，是午夜三点十五分。不管是什么样的人家，这样的深夜里都是紧闭门窗的吧！我有觉悟，此时想闯入井原的家，一定得翻墙、破窗，才能进入室内；反正我已经豁出性命，不在乎这么做会引起喧扰。而且，就算我的行动成功，顺利取走井原的性命，这样明目张胆的行径，一定会招来警方的追捕，说下定我也会因此失去性命。

看到井原家的米色行墙了。月光下，石墙的颜色显得有点苍白。我将枪扣朝上，枪身贴着自己的身体，背靠着墙，一步一步地朝门的方向前进。离门柱只有十公尺的时候，我看到一条黑影靠在门柱上，不禁吓出冷汗。果然有保镖！但是，转念一想，今天晚上有什么好怕的？我不过是要去见那个最该第一个下地狱的男人。

我鼓起勇气，跃身到门柱前，并且把枪口朝向保镖。现在，我就站在井原家的门口。

那个保镖异常冷静，他的姿态让我连想到身经百战的战士。苍门的门光下，男人的背部离开了门柱，而且慢慢走向我，挡在我的面前。他的脑袋有问题吗？难道他想用自己的身体，来替井原挡子弹？

“益子君。”

他低声叫唤我的姓氏，声音里有一丝得意的味道。

“御手洗？”

我不自觉地叫出声。我不明白，御手洗为什么会在这里？自从我在高圆寺醒来以后，除了良子以外，他是我唯一能信任的人。他为什么会站在这里？他长长的身影在月光下，显得有些滑稽，也有点怕人。虽然面对着我的枪口，他却一点畏惧的神色也没有，还好像要制止我—样，慢慢举起右手。

“我在这里等你，你果然来了。还好还来得及。”

我想我一定呆住，并且张苦嘴巴，一副说不出话来的样子。御手洗为什么会在这里？

“打消念头吧！这样做是没有意义的。”

御手洗的嘴唇动了，像在讲解什么似的，慢慢说着。我又突然失去了现实感。

什么没有意义！我的体内有一个不属于我的意志住说话：你知道什么？

“什么没有意义？”那个意志迫我脱口说出这句话。我的枪门仍然对着他，我说：“原来如此，我知道了。”这声音低沉又充满怨恨，一点也不像我的声音。

“御手洗，原来你和他是一伙的。”没想到良子和御手洗都是井原的手下，“否则你怎么会知道这里！”

我来到这里，是连我自己事前都预测下列的事，别人应该更无法预知。现在我终于知道，为何我没有告诉他，他也知道我住在哪里了。御手洗和良子，都是井原派来阻止我的人，他们听命于井原。

“一伙的？”御手洗不解地低声问。

“对！你和井原是一伙的。”

我的声音因为愤怒而颤抖。这个御手洗！我为什么要经常去御手洗的事务所呢？因为我相信他是我在这个异邦之地唯—的朋友。可是，他竟如此地背叛我！          ※棒 槌学堂の 精校 E书 ※

“御手洗！你让我感到失望，我曾经是尊敬你的！不想死的话，现在立刻闪开！我不想杀你，也不想再问你是下是井原的同伴。你教我许多事，当我寂寞的时候，因为你，我才得到排解，我很感谢你。但是，你现在立刻滚开！”

“益子君，你这样说就太过分了。你真正应该感谢我的事，现在才要开始。你一定误会了什么事。我不知道你要杀井原源一郎的原因是什么，但是，我知道你不可以杀死他的理由。”

“我不想你在说什么！”我既混乱又生气，“我没有时间陪你在这里说梦话，说不定我和你在这里废话的时候，良子就死了。滚开！否则我真的要开枪了。滚开！”

我把力量放在扳机的食指上。如果我非杀他不可的话，那实在太悲惨了。

“益子君，张开你的眼睛仔细看。这里不是医院，良子不可能在这里，你稍微冷静一下。”

“我得到确实的情报，才会来这里的。你才是什么也不知道，我和你不一样。”

“到底是谁什么也不知道！总之，你先放下那个东西，好好听我说好吗？把枪放下来吧！”

御手洗伸出手，握住枪身，把枪往下压。

“良子会被杀死的。放开！”

我用右臂去撞御手洗，想夺回枪的主导权。

“你说良子会被杀？谁会杀她？”

“当然是井原！你不知道吧？良子原本是井原的女人，他有怨恨良子的理由。你滚开！快点滚开！”

我们就在井原家的门前争执、推拉，御手洗固执地与我顽抗。我再次叫道：“良子会破杀死呀！”

但是，接下来御手洗说了一句让我无法理解的话。那句话的威力让我的身体一瞬间失去了所有的力量。

“即使良子是井原的女儿，井原也会杀她吗？”






第三十三章




我跑。一边跑上河堤的斜坡，一边喘。

听到御手洗的那句话，我好像被催眠一样，手中的枪轻易地被御手洗拿走了。

太不合理了！这是从何说起？一定是御手洗一时胡说出来的话。他本来就能言善道，胡说一通更是他的看家本领。可是不管怎么说，我对这件事情的了解，绝对比他多。

在堤防上跑着，很快就觉得呼吸窘迫。为什么会这样呢？我觉得很意外，为什么没跑多久，就呼吸困难，脚也酸痛得几乎不能动了？但是，原因很快就浮现在脑海里。因为酒！因为我刚刚才从酒精中醒来。就在这么想的时候，我的脚被路旁的草绊了一下，整个人便顺着斜坡滚了下去。

我四肢着地，趴在地上喘气。头很痛，只好双手抱着头，忍耐着。接下来就是严重的呕吐感，胃里的东西好像马上就要冲破喉咙了。我保持趴着的姿势，等待呕吐感的胃部收缩。然后，如我所料的，我吐了。

感觉比较轻松以后，我仰躺在草地上。凉风从河面吹来，我凝望着夜空，天空有半轮月亮。月亮一动也不动，定定地挂在那里。一静下来，四周的虫鸣立刻明显起来，我觉得我被虫鸣包围了。

慢慢闭上眼睛，我有点陶醉在这样的夜色中。可是那种感觉又来了，像长针刺人脑髓一样，我的身体僵直，好像听到月光剌入我身体的细微金属音。

有人在叫我的名字。声音很小，很低。我不想理会，可是那声音再度响起。我只好坐起来，转动脖子寻找声音的来源，可是什么也没有。没有人呀！那声音是月光的魔法吗？

叫唤我的名字的男人声音再次响起，在堤防上吗？我的视线沿着斜坡往上看，我看到了。那是月光创造出来的魔术。

“我”站在堤防上，并且向前走了一步，低头俯视下面。

我既不害怕，也不好奇，只是目不转睛地看着“我自己”。“我”举起右手，对着我招手。当我弯曲膝盖，右脚拉近胸前时，腰部自然向上提起；我好像受到催眠一样，以趴着的姿态，摇摇晃晃地在斜坡上爬着。

既不是月光的声音，也不是虫鸣的细微金属音，源源地注入我的耳中，命令我那样爬行，命令我前进，缠绕着我。那声音剥夺了我的体力，也剥夺了我的意志。

我的鞋底感受到堤防上面的石子路了。勉强伸直像萎缩了似的膝盖，我站着。

月光照着“我自己”，照出苍白的脸颊。脸颊上的皮肤抽动着，好像准备说话的样子。

“井原在房子里睡觉。杀了他！”

低沉的声音如此命令着，并且伸出握着匕首的右手。利刀在刀鞘里，刀柄和刀鞘都是白木头的颜色。月光下，那把匕首就像在深海里摇晃的奇怪手杖。

我果然是被催眠了。我唯唯诺诺地收下匕首，又摸摸腰间皮带的地方，原先的那把刀子，不知掉到哪里去了。

月光下，那个镜子里的“我”，把杀死井原的武器交给我。那是意志坚定的另外一个我。

“杀！”        ※ の精 校E书 ※

我重复低声说着。这个字眼已经和月光一起侵入我的脑髓。对，要杀，我还在犹豫什么呢？只有杀死井原，我才有活路。我早就是一个杀人犯了。

不知哪里传来些微的奇怪声音。那声音好像在向细微的金属音挑衅一样，非常狂野而无礼，而且愈来愈大声。

眼前的“我自己”的脸上，出现受到威胁般的表情。“我自己”好像也不知所措，有着不安的神态。

粗鲁、凶暴的声音逼近了。那是想要狂扫一切，深具破坏力的声音。在爆炸般的声音突然迸开的刹那，与我面对面的“我自己”的背后天空里，突然出现了一个怪物。

一道白色的光线拖着长长的尾巴，从遥远的天际降下。在我的感觉里，那个有着震耳欲聋声音的怪异物体，好像在天空中停留了相当久，才降落地面。其实，它从出现在天空，到降落在我的眼前，只是一刹那间的事。

那个怪物是一辆摩托车。它从堤防的斜坡下往上冲，跃到半空中，然后降落。这样的画面实在太劲爆了，附着在我身上的催眠术，似乎也因此而遭到瓦解。我觉得一下子清醒了。

摩托车着地时的姿势很帅，轮胎碰触到地面的声音，和引擎的声音，都是巨响，让人想掩耳逃窜。但是，接着还有更强烈的金属音——煞车的声音，和轮胎滑行地面的声音。

毫不理会自己所发出来的噪音，摩托车强行停在我的面前，扬起四处飞扬的尘土。骑士的头发，被夜风吹得乱舞。他拿起一支棍棒般的东西，朝着天空——我正想那是什么时，那支东西已经喷出火花。

火柱伴随着巨响，冲向天空，火花让我的眼睛一阵剌痛。

“喂，益子君，你要去哪里？”

摩托车上的骑士呼叫着。我突然发现“我自己”背对着我，正悄悄地要逃走。可是，摩托车的前灯捕捉到他的身影，他就在车灯的照射下，消失了。我想要追上去，但是我的肉体仍然停留在原地。车灯的方向栘动了一下，这回照在我的脸上。太刺眼了，我用手蒙着脸。

“另一个益子君……你一定是这样想的吧？罪魁祸首已经逃走了。看来必须由我来说明这个事件的真相了，我会善尽其责的。现在，你先仔细看看自己的脸吧！你像刚才那个益子君吗？”

“御手洗？”我不禁叫出来。

“你醒了吧？很好！你先做个深呼吸，再看看这面镜子。”说着，他又拿车灯照我的脸。

变成黑影的御手洗手里，有一面四方形的小镜子。车灯下我的脸，一闪一闪地映入镜子里。我把脸靠向镜子，镜子里是一张陌生男人的睑。

“懂了吗？这才是你的脸。不要忘了，好好记住自己的长相。”说完，御手洗熄灭摩托车的引擎，又关掉车灯。四周立刻陷入安静的黑暗中，只听见虫鸣，只有月光。

十分钟后，我坐在御手洗机车的后座，和御手洗一起离开河堤上的道路。不知道他要把我载到何处。刚才在河堤上时，御手洗一开始说明，我就马上提出疑问，搞得他渐渐不耐烦，便对我说：待会再说，你现在先上车吧！然后强把我载走。

我们过了荒川，穿过黑夜的道路。御手洗没有戴头盔，却以极快的速度往前冲。风声咻咻咻地掠过我的耳边，那样的速度让我感到害怕。

“慢一点啦！”我在后面大声喊。

“抱怨的话请对自己说！”前面的他也大声地回答我。

不久，我们来到一处并列着数栋大楼的一角，御手洗终于停车了。御手洗那样横冲直撞，我们竟然还能平安到达这里，真是奇迹！因为他是在都市的马路里乱钻，所以我根本弄不清楚这里是哪里。

“这里是哪里？”

御手洗重新背好肩膀上的散弹枪，停好车，在路旁站定了之后，才说：“这个不重要。”

他急促地说着，然后用绳子暂时绑住枪托和枪口，反转枪身，重新背好。

“你说千贺子是你的妻子？”御手洗立刻开始刚才在堤防上的话题，“那么，你知道你妻子的生日吗？”

“又要占星了吗？”我有点厌烦，“忘了。我不会去记老婆的生日。”

“亡心了吗？……哼。”御手洗表情得意地点点头，“那么，菜菜的生日呢？”

“为死去的孩子占星，有什么意义？”

“我没有说要占卜呀！菜菜的生日是什么时候？”

“是五月。因为是油菜花开的时候出生的，所以取名菜菜。”

“哦，没想到你还是个小说家呢！好，我再问你，你住在西尾久的时候，在什么样的公司工作？”

“……我想不起来。你问的这些问题，和这件事有什么关系？我只想知道良子的事。你说良子不在井原家？”

“不在。我敢用性命打赌。”

走在人行道上，御手洗睑上充满自信之色。

“那么，你说她在哪里？那附近的医院，我都问过了，完全没有良子的消息。所以，除了井原的家……”

“益子君，这里就是阿布商场。”御手洗停下脚步，站着说，“隔着马路的那一边，就是台东区南上野旷25-28。现在请你告诉我，‘朋友金融公司”在哪里？”

我看着御手洗手指的方向。不管是千贺子的日记，还是我的日记，都曾数次提到这个地方。如果说这里是阿布商场，那么那里就是yajima大楼，大楼七楼的窗户上，应该就有“朋友金融公司”的字样……

可是，没有？我简直无法相信自己的眼睛。我拚命地张望、寻找，根本看不到“朋友金融公司”这几个字。不可能呀！

“那、那是走错路了吧？会不会是隔着那条路的相反边？……”

换个地方看看吧！我的步伐不知下觉变成小跑步。但是，即使换个地方找，仍然找不到“朋友金融公司”这几个字。

为什么会这样呢？这到底是怎么一回事？

“我不懂……为什么会这样呢？搬走了吗？……”

“没有搬。因为根本就没有那家公司呀！益子君。”

御手洗奇怪的话语和他的脚步声，一起从我的身后传来。

“没有？……”

“不错，一开始就不存在。那是虚构的东西。”

“虚构？”

“是的。你想一想你刚才的回答吧！你不仅不知道自己妻子的生日，也不晓得以前工作过的公司的名字，换句话说，你根本没有恢复任何记忆。你以为你想起一些事了，其实那是你看了那本笔记簿后，所产生的错觉。”

御手洗的这一段话，让我深受打击。我呆住了，只能愣愣地站在路旁，喉咙里有很多话，却不知要从哪里说起。

“但是……但……不过……我是……你虽然这么说，但是……我一个人在雪地里无精打采地独自行走的情形、和女人一起生活的印象……”

“一个人活到二十几岁，难免会有一、两次类似那样的经验。益子君，那是错觉，快点从催眠术中清醒吧！”

我突然想到一些事，便转身面对御手洗。激情再度在我的心中澎湃汹涌。

“你是梦想家。御手洗，你和常人不一样，你的想法总是悖离常识，你说的话经常是平空想像出来的东西。”

“益子君，我说的话是推理，不是平空想像。”

“我可以证明那是你愚蠢的平空想像。”

“愿闻其详。”

“可以证明的证据有好几个。例如写在笔记簿上的那些事情，确实是我思考的方式，我做事的方法，我可能会有的想法；别人不可能了解那些事情，也模仿下来。而且那本笔记簿是我写的，这一点不会错。”

“所以要花一些时间，才有办法完成那本笔记。”

“你还在坚持你疯子般的想像！我再证明给你看：如果那本笔记簿是假造


么长的文章。我在工厂工作，最近根本不写字，对方凭靠什么来模仿我的笔迹？”         ※棒 槌学堂 の ※

“你忘了一件事吗？”

御手洗的口气非常冷静，这个态度让我非常不愉快。

“什么事？”

“你曾经帮忙良子写过一封信。不是吗？”

“啊……”

一道电流通过我的背脊。虽然一时之间我没有搞懂代笔写信和模仿笔迹有什么关系，但是御手洗说的是事实，让我无以辩驳。那种被电流通过的冲击感，是我自觉失败的挫败感吗？

不，不是。此时我下意识地反驳，近似生理反应的厌恶情绪，让我想做出反击的动作。如果我现在就臣服于他的见解，那么我之前所受的苦与努力，不是一点意义也没有了吗？我本能地产生这种想法。

“慢着，慢着！你的意思是良子想对我怎么样吗？你的话让我觉得就是这个意思！”

这是我绝对不能容忍的事；除了这一点，别的事我都能接受，只有这一点，我认为是绝对不可能的事。我对良子的情感，就是我赌上性命的行动的依据；为了良子，我什么事情都可以放弃，什么事情都可以做。所以，叫我怀疑良子，是太残酷的要求。

“我绝对不允许任何人那么说！谁？是谁？为了什么？模仿我的笔迹，写出那么长的文章，至少要花一个月以上的时间吧！”

御手洗立刻斩钉截铁地说：“益子君，对方不是确实花了那么久的时间吗？”

“这……”

我无言以对了。从我为良子写信，到找到那本笔记簿的时间，确实相距一个月以上。

“我不想听了！”

我叫道，并且知道眼泪已在眼眶中打转。我的脑子里只有“无法置信！”这个想法。我无法再相信任何事了。

“御手洗，你为什么会在那里？为什么知道我要去井原的家？”

能突破御手洗说词的，只有这一点了。因为他是井原的手下，所以才会在那里，不是吗？御手洗如此诡辩的原因，就是为了保护井原。我相信是这样。

“问得好呀！益子君。如果我所说的话，是疯子的狂想，那我就不会在那里等你了。我说的话，是推理的结果。”

“胡说！你不可能知道那些！”

“我知道一些你没有想过的事，所以……”

“够了！那你现在就告诉我，良子在哪里？”

“她在医院里吧！”

“用你的推理告诉我，她在哪个医院？只说她在医院，就要阻止我冲入井原的家，这未免太简单了吧？”

“事实就是如此。我很遗憾不能让你理解。你想想看，是你自己用刀子剌伤良子的吧？没有错吧？”

我无言以对。

“良子的伤势很容易被判断是流氓、黑道所为，基于保护患者的立场，不管是医院或消防急救单位，都不会轻易泄漏患者所在的地点。”

“看吧，你果然不知道她在哪里。”

“我确实不知道她在哪一所医院。”

“那你就不要摆出一副什么都知道的样子。”

“我有吗？”

“有！看了就让人生气。”

“总之，关于这件事，我还有想不通的地方，如果你可以让我看那本笔记簿，我想我一定就能全部了解。到时候，就可以对你做完整的说明了。”

“你真是个过度狂妄的家伙！你以为自己是谁？你以为你是神吗？”

御手洗无言地看着我。

我继续说：“这样玩弄别人的心，你觉得很有趣吗？伤害了别人，却毫不在意！你好像完全没有想到你正在做一件残酷的事情！”

“益子君，很遗憾你不能了解我说的话，也不了解我所做的事。其实我是为了不让你受伤。”

“哈！”——他竟然还能那么说——“谁？为了不让谁受伤？应该不是我吧？”

“嗯，从别的方向来说，或许不是你。”

“本来就不是我。那么是谁？”

“良子。”

“良子？”

“没错。其实我做的事，正是良子的希望。你没有想到吧？”

我站起来，想了一下子。可是，不管怎么想，都不能理解御手洗的意思。

“够了，我受不了了。再见吧！”

“你要去哪里？”

“我不知道。”

“你不想知道这件事的阴谋吗？”

“我一点也不想。我已经不想再听你的推理，只想和你说再见。”

“说再见以后，你要去哪里？”

“去找收容良子的医院。”

“你不再认为良子在井原家，就是一个很大的进步了。真的不想多知道一些吗？基于刚才我说的理由，除非良子本人或她的亲人想让你知道，否则你是不可能找到良子住的医院的，所以我认为你还是回去元住吉的公寓房间比较好。”

“听你这么说，我好像最好什么都别做。”

“还有——算我多管闲事吧！你身上有足够的钱坐计程车吗？不如我再载你一程，送你回去元住吉。”

御手洗站在那边，以右手展示着他那辆满是泥土又生锈的摩托车。

“你不要骑太快。”

“我们做个交易吧？如果你让我看笔记簿，我就不超速。”

这个时候还在开玩笑！真是搞不懂这个男人的神经。我嘴巴上虽然没有答应他，心里却没有异议。






第三十四章




像奇迹般的，我们平安回到元住吉的公寓房间。一进公寓玄关的门，御手洗就一边找话说，一边乘机随我进入房间。我虽然想赶他走，终究没有办到，所以还是让他进了房间。

看不出御手洗这个男人，竟然也会专心听人讲话。在他巧妙的引导之下，我把在高圆寺邂逅良子，接着帮忙她搬家，一直说到这次在荒川河堤发生不幸事件的种种经过。我的心里虽然很气御手洗，可是还是把事情的所有经过都说出来给他听。为什么会这样呢？大概是我的潜意识里，一直很想把这些事情说出来吧！

听完我的讲述后，御手洗看到那本笔记簿和良子母亲寄来的信，就在桌子上，便擅自拿起来看。对于那本不寻常的笔记簿，他好像特别在意，看得很仔细，也花了下少时间。一再地看那本笔记簿后，他好像想到什么似的，拿起良子母亲的信，又看了一次；看完，又回头再看那本笔记簿。让御手洗看那本笔记簿，等于让他知道我是一个杀人凶手；日后我会生活在笼子里还是笼子外，就要看御手洗怎么决定了。

大概整整一个小时以上，我都一动也不动地靠墙坐着，而御手洗则是表情严肃，反覆看着那本笔记簿。最后，御手洗终于合上笔记簿，深深叹了一口气，说道：“实在太令人惊讶了！”他以沙哑的声音说，“真厉害，这是一件了不起的‘作品’。对方有这样的聪明智慧，别说是你，大部分的人都会随着他的计划起舞吧！所以你也用不着难为情。不过，日记里说的十月十二日这一


近走动，寻找车子了吗？”

“当时我确实觉得遍体疼痛，但是并没有剧痛到难以行动的地步。还有，失去记忆的原因，也不一定是被殴打所引起的吧？或许是药物造成的。”

“那种药还没有问世吧？总之，你认为井原的目的，是让你失去记忆，然后把你丢在高圆寺那一带。是吗？”

“嗯。”

“那么，他为什么不拿走驾驶执照？”

“……”

“疑点真的太多了。还有，如果良子和你在一起的原因是井原想抛弃良子，所以要把良子推给你，那么高圆寺那个戴着墨镜的男人，又是谁呢？

“你口中你的妻子的日记里，一样有疑点。日记里说，她去上野第一神银的目的，是领取利息部分的钱。如果只是利息的钱，数额应该不大，为什么特地跑到柜台排队，用提款卡不就好了？”

“我怎么知道。”       ※の  ※

“答案很简单，为的就是把三百万都提领出来。”

“够了，够了。我累了，不想听了。为什么我非这么痛苦不可呢？”

“好吧。我本来想把我的想法全部说出来，既然你这么累，那我只说真相就好了。看过这本笔记簿后，我就知道谜底了。虽然有些细节我还没有想明白，但那只是一、两个极小的问题，并不影响我掌握到的真相。或许说来有点话长，但是我希望你能认真、仔细地听我说，因为对手以后可能还会想尽办法利用你。为了阻止对方的诡计，你必须自己了解事情的真相。明白吗？因为你累了，为了简短地说完这件事的真相，我不说我的追查行动，只说明我查到的真相。这样可以吗？只是，这件事非常错综复杂，你要有心理准备。”

御手洗说完以上的引言，就开始说一个漫长又让人惊奇的故事。只是，这时的我实在还无法接受他所说的事。

“住在荒川河堤的井原源一郎，并不是什么地下钱庄般的金融公司的好色社长，而是在荒川上面的川口市，经营螺丝钉和轮转式印刷机工厂的中小企业社长。这张照片也不是什么《G周刊》刊载过的印刷品，而是从‘成长中的川口市’这样的宣传小杂志的社长访谈专栏中，剪下来的东西。

“这个男人有三个孩子，依年龄大小排列，他们的名字分别是秀司、良子、阿治，而他妻子的名字则是隆子。隆子的本姓是石川。他们夫妻两个人，都是东北地方的人，虽然来自乡下，但是丈夫却在大都会里获得成功的事业。可是，这个家庭的命运却不像事业那么顺利，最小的阿治天生就有智能发展上的问题。生下这样的孩子，固然是家庭不幸，但是这个家庭最大的问题，是源一郎在阿治出生后，爱上了年轻的女人，并且蛮横地要和隆子离婚。不过，隆子并不同意离婚，所以户籍上她仍然挂着井原的姓。

“他们的长子秀司，是个很优秀的年轻人，是东京大学医学院的学生。但是这么优秀的长子却开车撞到人了；更不幸的是，那个人死了。如此一来，隆子希望秀司成为医生的期望，变成了绝望。长子当上医生，自然可以赚大钱养活母亲，所以井原便毫不留情地赶走隆子母子。可是，隆子被赶出井原家后，她所倚赖的大靠山，却因为一场车祸而倒塌了。

“隆子和秀司这一家，为了生活，更为了车祸的赔偿金，面临了金钱上的巨大压力。他们需要一笔庞大的金钱。

“对他们而言，得到金钱的最快方法，就是井原的财产。于是他们以孩子的教养费和隆子的赡养费为由，向井原要求一笔金额相当大的钱。可是，井原这个人虽然舍得花钱玩女人，却舍不得给孩子教养费与妻子的赡养费。几番争执之后，他采取强硬的态度，决计不理会隆子这边的要求。

“隆子一家不仅一肚子的委屈，还要为生活烦恼。两个较大的孩子工作赚钱还不够，连隆子也得去工作，生活仍然过得很苦。在这样的情况下，他们对源一郎的怨恨愈来愈深，终于种下杀害父亲，取得父亲财产的邪恶念头。此时，他们遇到一个人，这个人就是你。

“大概秀司介绍的吧？母亲隆子得到在医院做看护工的工作。医院里的看护工，必须和病人住同一间病房，二十四小时无休地照顾病人，就算是半夜，只要病人有需要，也得立刻从睡眠中起来，照顾病人。对于没有学历的中年妇人而言，这工作虽然辛苦，却有不错的收入。

“有一天，隆子被派遣到荻洼的山田外科医院，照顾一名车祸受伤的病患。这名病患的伤势虽然不重，但是车祸时碰撞到头部，因此有记忆障碍的现象。秀司可能去医院帮忙母亲，或因事去医院时，知道到了这个病患的状态，于是想到一个主意。

“从结论来说的话，这个主意就是‘借刀杀人’，也就是说，秀司要让这个病患替他们杀人。让这个失去记忆的病患杀人的方法，就是为这个病患创造过去的历史，让病患相信那些捏造出来的过去是事实。那些捏造出来的过去，会把这个病患带入因为仇恨，而想杀人的心境。这个病患就是你。

“但是，任何事都是口说容易，真的要做时，就会发现事情不是那么简单。尤其是要让一个人去杀人，那就更不容易了。为他人创造过去的历史，本来就得绞尽脑汁；若要将这个人逼到那个境地，唯有让他相信自己曾经杀过人，那就更困难了。这个可能性非常高，所以我刚才在阿布商场前，才会说那些话。

“要创造别人的过去不容易，不仅需要相当多的时间，还要好好地观察这个人平日的行为、性格、思考的方式、讲话习惯等等，那样才能创造出下会让当事人觉得不协调的故事。因为这是一件需要耐性与时间的工作，没有一、两个月的时间来准备的话，计划就难以成功。

“还有一件必须注意的事，那就是：在创造出你的过去之前，别说是不能让你知道你过去住过的地方，就连那地方的附近，也下能让你有机会靠近。如果你知道过去的住址，并且去了那里，熟悉的环境或许会让你想起一些事情，进而恢复记忆。那样一来，秀司的计划就泡汤了。

“但是，为了让你发现他所创造出来的‘你的过去’，还是必须先让你发现你过去的住址。至于什么时候让你发现过去的住址，则是计划成败的关键。要让你杀人，必须有合理的条件，和适当的时机，而他们也必须在相对的时间里，有所谓的不在场证明。所以你发现那张驾驶执照的时间，必须在他们的控制之下。

“接下来我所说的话，一定会让你心痛，但是我不得不说。观察你的言行，不让你去以前住过的地方，并且安排时间，在适当的时候让你发现驾驶执照，再让你去驾驶执照上的住址探查，这些工作的执行者，就是良子。而执行这个工作的最好办法，就是和你同居。

“另外，如果让你住在和以前的生活领域完全不同的地方，那么，你恢复记忆的可能性，自然就会降低。对你而言，元住吉是个全然陌生的地方，是个异邦之地，所以你现在才会住在这里。而在蛋糕店工作的良子，便利用午休的时间，向计划的主使者报告你的状况。

“不要急躁，耐心听我说完。现在你明白了吗？你和良子的邂逅，其实并不是偶然，而是安排出来的结果。你刚才也说过，你们的邂逅像一场急着演出的戏，不是吗？

“没有错，这的确是一场不快点安排不行的戏。因为不快一点进行的话，你的父母或许就会从故乡来东京探视你了；而且，住院久了，你的脑子里自然就会有躺在医院里时的记忆，为了不让你有太多这方面的记忆，造成执行计划时的困难，所以……便在你住院时喝的水里，加入一点点安眠药或镇定剂之类的药物，让你一直处于半昏睡的状态中。

“至于你是怎么被带出医院的？大概是在你身上注射了睡眠药，然后趁夜从后门偷偷抬走的。秀司原本是个准医生，对他而言，处理这件事情应该不会太困难，何况你被滞留在外的时间只有一日夜，不大需要担心大小便的问题。此时，他已把墨田区九广的房子钥匙，与你钥匙包内的房间钥匙交换过了。有看护工当内应，又不是什么大规模的医院，要动这样的手脚，一点困难也没有。九广的那间房间，其实你以前从来也没有住过。

“你被抬走后的第二天早上，隆子以半夜睡得太熟，以至于没有注意到病人不见为由，哭着向医院方面道歉，然后引咎辞职，就解决了她个人的责任问题。隆子不是医生，所以没有很大的责任问题。

“总之，你是在那种情况下，像演戏一样地被安排和良子相遇。失去记忆，在街上游荡的男人，遇到一个可爱的女孩来搭讪，大概任谁也无法拒绝这样的诱惑吧？你果然如他们所想的，很自然地就上钩了。

“没错没错。此时你的自我意识陆陆续续地产生幻想般的错觉，因此对一些情节有似曾相识的感觉。那可能是你昏迷的时候，迷糊当中曾经听到秀司与良子兄妹的谈话，所以你的潜意识里，会有那样的感觉。

“只要良子能和你生活在一起，他们就有时间进行后面的计划。为了让你们在最短的时间内，进入同居的状态，所以你和良子邂逅的这场戏，才会显得有点匆促和不自然。

“你一直以为你在公园醒来时，驾驶执照就已经在上衣的口袋里，只是一时没有发现而已。其实不是那样，不是你没有发现，而是当时你的身上根本没有驾驶执照，那张驾驶执照一直都在良子那里。万一你醒来之后，立刻发现那张驾驶执照，应该会马上去驾驶执照上的住址寻找吧？那就麻烦了，秀司辛辛苦苦安排出来的计划，也就全毁了。所以，让你发现驾驶执照的时间，是必须经过安排的。

“可是，还是发生了突发的状况。你为了找刻有石川这个姓氏的印章，所以发现了良子藏起来的驾驶执照。我认为这不是事先安排的情况。

“关于这一点，我觉得情节很复杂，希望你能仔细听我说。正如我刚才所说的，你发现驾驶执照这件事，事实上是一个意外——起码对良子而言。因为她还没有准备好。那时的她，还处于要怎么阻止你去查访驾驶执照上的住址的情况。为了让计划成功，当然不能在他们还没有准备好的时候，就让你发现驾驶执照上的住址。

“现在的她，或许仍旧认为你找到驾驶执照，是一件意外吧！最初我也以为你发现的，就是你自己的驾驶执照。但是，你去驾驶执照上的地址查访时，那里竟然已经住着人了，这让我觉得很奇怪。而且你绝对想不到，住在那里的人是石川隆子。这种情况很容易让我想到：她是在那里等你去，好引导你到下一个地方，去发现那份创作出来的过去。可是，我又很难认为石川隆子已经搬进去那里住，特地在那里等待你去。

“就在百思不解的时候，我突然想到了一件事，这让我非常佩服秀司的脑袋。秀司早已从良子那里，得知你的生活习性，他知道你不敢照镜子，更害怕看到镜子里的自己。有记忆障碍的男人不敢面对镜子，这代表什么意思呢？秀司想到的，恐怕就是‘因为他忘记自己的长相了”。

“如果真是那样，那么可以怎么利用这—点呢？于是秀司有了‘自己的驾驶执照是不是有用处？’的想法。

“他真的太聪明了，随机应变的能力也非常强。多次从良子那里探听到你的言行习性之后，秀司判断这个方法顶用，便瞒着良子，擅自用自己的驾驶执照替换你的驾驶执照。从这点看来，秀司应该也有这个房间门的钥匙，可以任意出入这里。      ※の  ※

“至于你为什么害怕镜子的原因，或许我可以稍微做一点说明。以前我也听过类似的病例，病人看自己的脸时，会觉得睑部布满血管，整颗头活像个大哈密瓜；这是迷幻药所引起的幻觉。你在医院时所服用的药里，一定含安眠药或镇定剂的成份，这些药在体内产生作用时，有时会让人产生幻觉，使你产生了害怕照镜子的心理。

“换驾驶执照这件事，对秀司有什么好处呢？有很多。第一，那样你就无法回到真正住过的地方。旧时的景物势必勾起你的一些印象，你因此恢复记忆的可能性是很大。这对秀司的计划而言，实在是太危险了。

“第二，因为他们没有办法进入你以前住的地方等你去，所以只能在知道你要去时，假装旧识，在路上拦住你，和你攀谈。可是，这样的做法显得太不自然。何况，你什么时候会去呢？时间上的联络不能出差错，又必须提早在那里等，等于二十四小时都必须处于备战状态，是非常累人的情形。虽然也可以在你准备去时，让良子打电话通知你已经出门了，再立刻让隆子前去你旧家附近等你。可是，万一你是在工厂下班后，临时起意就跑去寻找你的旧家，那不就完了吗？

“所以，如果秀司的驾驶执照能够派上用场，那就太理想了，隆子可以住在秀司驾驶执照上的住址，随时等待你光临了。可是，执行这样的计划，毕竟有现实上的困难，所以秀司指示良子，要放弃这个换驾驶执照的行动。可是，后来发现你有恐惧镜子的情结，这个掉换驾驶执照的行动，又变成有可行性了。不过，秀司掉换驾驶执照这件事，大概进行得很匆促，并没有让妹妹良子知道，所以良子是不知道这件事的。不过，这或许是做兄长的秀司，有意不让妹妹知道的。至于理由为何，我以后再做说明。秀司已经做好你可以随时去查访驾驶执照上的住址的准备了，但是，良子不知道这种情形，所以开始时，她才会一直阻止你去驾驶执照上的住址。

“说到这里，之前有些想不通的地方，现在终于有了合理的解释。可是，这些解释里，似乎又有让人不能释怀的地方。例如秀司驾驶执照上的姓氏问题，他既然是良子的哥哥，为什么不是姓石川或井原，而姓益子呢？这是怎么一回事？

“秀司和母亲一起离开井原家后，顺利地自医学院毕业，并以优异的成绩，通过国家考试，早被视为未来的医师，因此有人上门求亲，希望秀司成为入赘的女婿。有些开业医生因为家里只有女儿，没有儿子，便以招女婿的方式，来找接班人；也有些人是为了想和医学界攀关系，便借用招女婿的方式，来达到目标。这种情形是相当常见的，于是秀司成为益子家的女婿。可是，后来发生的车祸事件，让秀司被益子家的人摒弃，秀司才会独自住到西尾久的那间公寓房间里。当他来你现在住的这里，换好了你和他的驾驶执照后，便叫母亲隆子住在自己的房间里，随时等你去。

“现在你可以理解为什么你把秀司的驾驶执照，误以为是自己的驾驶执照的原因了吧！你看到的那张驾驶执照，上面的照片人物其实是益子秀司，并不是你自己。因为你不敢看镜子，不知道自己的长相，所以一看到驾驶执照上的照片人物，便以为自己就是长成那样；才会在看到秀司时，以为眼前出现了另一个自己。

“连我也想不到秀司竟然会直接出现在你的面前。他大概是太心急计划的成败，所以不顾一切地现身在你面前，直接指示你，叫你去杀井原。

“怎么样？你仔细回想一下，我刚才说的那些话，你能了解吗？

“OK，没有错，如你所想的，良子不是个坏女人。关于这一点，我的看法与你一致。她和你生活在一起以后，被你的诚实态度所吸引，真的爱上你了。刚开始的时候，她确实是为了实践哥哥的计划，才和你在一起的，可是后来却渐渐不愿意你成为杀人凶手，于是决心破坏计划。当她叫你回去驾驶执照上的住址看看时，就是她决心破坏那个计划的开始。

“那时的她——或许现在也一样，应该不知道驾驶执照被秀司掉换的事，所以才会叫你回去从前住的地方看看。之前因为背负着哥哥与母亲的期待，所以她阻止你回去；但是几番挣扎之后，为了你，她决定破坏那个的计划。秀司聪明过人，大概早已看出妹妹的转变，所以没让良子知道驾驶执照已经掉换了的事。”

“再说你。你在不知道他们兄妹怀着不同心思的情况下，抱着决心，前往驾驶执照上的住址，结果却近乡情怯，过门而不入。这让良子很不谅解，她曾经为了这件事责备你吧？

“然而，她也无法明白地告诉你为什么要责备你。一来，她不敢亲口告诉你，她做了欺骗你的行为；再者，为了那个亟须金钱来医治身体病弱的弟弟，她实在不能破坏那个计划。可是，一直让你以为她是个清纯可爱的女子，又让她无法承受良心的苛责，所以她才故意做出那些不检点的行为，想改变你对她的印象。她做那些让你痛苦的行径，其实只是要让你知道她不是你想的那么好，希望你会自动离开她。可是，她在苦恼时所做的行为，反而让你因为担心她，更不敢去探访驾驶执照上的地址。这种恶性循环，让她更加痛苦。

“就在这个时候，良子收到松岛寄来的小包裹，这是笔记簿的内容已经准备好，要求良子取得你笔迹的信号。于是良子以手指受伤为由，请你代替她写信回家。

“我曾经来这里，看过那个包裹的邮戳。那时我说我对南部铁壶有兴趣，那是假话，我只是想知道小包里里有些什么。不过，那个小包里上的邮戳，确实是松岛那边的邮戳。看到那个邮戳时，我有点挫折感，马上反省：或许是我自己想错了。如果那个邮戳是墨田区的邮戳，就不会发生良子的悲剧了！大概是秀司专程跑到松岛，从松岛寄出那个包裹吧！真是太辛苦了。不过，为了让计划没有破绽，那样的辛苦也是必要的。

“后来再寄来的信，就是笔记簿已经完成了的信号。信上的邮戳是不是东京地区的邮戳，已经不得而知，因为那封信已经不见了。这时的良子，因为知道计划已经就绪，你的悲剧就要开始了，所以转而叫你不要去驾驶执照上的地址。但是，又不能真的叫你不要去。

“如果按照当初的计划，这个时候才是你发现驾驶执照的时候；但是，因为你患了恐镜症，所以变成什么时候看到驾驶执照都一样。秀司推测，良子回乡的那四天，你一定会去西尾久的樱庄看看；你果然去了。当时在那个房间里，等着你去的人，正是石川隆子。那是你和良子母亲第一次见面。

“秀司似乎沉不住气，所以才会跟踪你，和我们一起出现在灯屋。你还记得那时我说的话吗？我问你认不认识同样在灯屋里面的一个年轻男子。那个男人戴着一付奇怪的圆眼镜，当他拿掉眼镜时，他就是‘你”；当他戴上墨镜时，他就是高圆寺那个压榨女人、吃软饭的小混混。这个拥有多种身分的男人，就是益子秀司；也就是这一连串事件的‘主谋者’。

“又导又演，实在很辛苦，可是人手下足，那也是莫可奈何。或许你觉得你周围的敌人有很多个，事实上，如果扣除良子，只有秀司和隆子两个人而已，体弱而智能不足的阿治，不能算在内。良子说要回去松岛，其实根本没有去松岛，而是回去和家人在一起，担任起照顾阿治的角色。当母亲和兄长出去办事的时候，智能不足的小弟还是需要人照顾的。

“特别说明的是……对了，九广的那间房子，大概就是隆子与阿治平日生活的地方。秀司住在西尾久的樱庄，良子大概也是另外租屋独住，没有和母亲与弟弟住在一起。不过，我想她应该是常常回去探望母亲与弟弟的。

“井原要切断与隆子的夫妻关系，及和孩子们的父子关系时，曾经给隆子和孩子们那间房子和一点点东西，然后就把他们赶出家门。那间房子恐怕是哪一个欠他钱的人，给他的抵押品吧！就在你要去那里之前，隆子母子已经搬到秀司住的樱庄，等待井原被你杀死的消息，所以不会在那个房子里。而房子里的匕首和散弹枪，当然是秀司放在那里的。

“你并没有杀死山内恒太郎，因为天底下根本没有这个人，也没有朋友金融公司。你怎么可能杀死不存在的人呢？伊藤照子也一样，她和山内一样，都是益子秀司创作出来的虚构人物。

“要行剌井原的当天晚上，你发现井原的周围竟然一个保镖也没有时，觉得很讶异吧？其实一点也不用讶异，因为井原的周围根本不曾发生任何事，理所当然没有任何警戒。说得明白一点，秀司的计划里，你只要杀死一个人，那就是井原。

“至于良子的死，她或许早有一死的念头了。如果她只是单纯的想阻止你杀人，那么只要躲在你背后，轻轻叫一下你的名字，就可以达到目的了，不是吗？她大概想以那样的方式，来洗刷自己身上的罪孽吧！这就是她做事的方法。所以，她可以算是自杀死的，你不必自责。如果良子现在在这里，应该会赞成我说的话吧！”

话说至此，御手洗不再开口。但我完全呆住了，不仅说不出话来，更不晓得该怎么回答他才好。我内心的恐慌，比大地震来时更剧烈。

又在骗我吗？我强烈地怀疑御手洗所说的话，觉得他说的事情件件可疑，事事让我无法置信。我想到良子母亲在信里写的一句话：“良子曾经被井原包养。”

她为什么要那么写呢？

“这当然也是益子秀司的安排之一。他的计划里，还有很多令我们惊讶的布局。我实在非常佩服他的聪明与机智。为了和隆子拥有不在场的证明，你刺杀井原的行动失败，和良子受伤的事，他并没有马上知道。可是，他却很快就知道良子受伤了。他的方法或许就是打匿名电话到井原家，说不定这也是他原本计划中的一部分。电话打到井原家时，如果井原出来接电话，就知道你行剌失败了。此时再发现良子不见了，他一定马上连想到：你的失败与良子有关，而且良于可能受伤了。

“以上的这一部分，或者一般人也有能力做到这样的计谋。但是以下的这一部分，才教人真正惊讶。首先是他比你先找到良子；他的行动迅速，利用电话，很快就知道良子被救护车送到什么医院。知道良子的下落后，他立刻对医院和救护单位说：良子因为过去的感情事件，被莽汉所伤。他以这个理由请求医院和救护单位，不要对外透露良子的下落。他为什么要这么做呢？因为把你和良子隔开之后，他才能依状况再度利用纯情的你，去实践他的计划。他实在太聪明了，没有把这样的聪明才智放在适当的地方，实在太可惜。

“即使是细微的地方，他也没有错过。处理完医院的事后，他还想到一件事：长期观察良子的个性，他想到良子或许会留下什么书信给你。如果这个书信之类的东西被你拿到了，那么以前所做的种种努力，就全部付诸流水了。良子若有留信给你，那封信应该在你们所住的房间里，所以当你在荒川一带寻找收留良子的医院时，他已坐着计程车来到这里，找到那封信，并且拿走了。接着，他马上着手进行第二次刺杀井原的计划。他随机应变所完成的即兴脚本，就是石川隆子写的这一封信。

“你看，这个信封上的邮票还没有使用过，没有邮戳。这表示这封信没有经过投递的处理，是秀司自己送来的。为什么我会这么说呢？这是时间上的问题。你应该也会觉得奇怪才对，为什么会这么快就收到信呢？良子被你刺伤至今，不过是两天的时间，就算在松岛的隆子真的接到良子的电话，并且也写了这封信，但是信从松岛寄出来，再怎么样快的快递，也无法在短短的时间内，就把这封信送到你家。所以我说这封信是写好后，就直接送到你这里来的。

“这封信果然有效，让你怒火攻心，决定带着散弹枪和井原正面冲突。可是，这个第二次刺杀的计划，除了要你杀死井原外，你也可能因为这个行动而死。为了免除日后的麻烦，这的确是一个一石二鸟之计。

“你想想看吧！为了良子，你是会失去理智的。你很可能一进井原家，看到井原后，就不分青红皂白地开枪。杀人之后，你的下一个行动就是找寻良子，可是结果呢？翻遍了井原的屋子，你仍然见下到良子的踪影。就在你满屋子找良子的时候，警方已经接获通报，一队警力早已包围住井原的房子，一场枪战或许无法避免，只要你射伤了任何一名警员，你被射杀的可能性就很大了。就算不是那样，你可能因为杀井原的时候，失手杀死了井原家的佣人，或井原的年轻爱人，在良心的谴责下，你会有自杀的念头吧？

“你的处境真的很艰难。你要不要打赌？我赌良子现在就在你曾经问过的某一间医院里。我想那是一家大医院。”

御手洗暂时沉默了。早晨的第一班电车通过，发出隆隆的声音。然后，御手洗再度开口：“秀司的计划真的太厉害了。一般丧失记忆的人，都会下意识地猜测自己是因为什么戏剧性的原因，才丧失记忆的，而不会认为造成自己失去记忆的原因，只是一件平凡的车祸，秀司编出来的‘你的过去”，完全符合这种心理。秀司的布局非常稳当，要是你和良子住在元住吉时，突然恢复记忆了，他完全没有任何责任，也可以随时中止他的计划；至于你和良子的关系，就只是偶然的邂逅，如果你们之间没有什么特别的约定，那么，它将只是一段奇妙的回忆。”

我的嘴巴里有咸咸的血的味道。丧失记忆的原因真的是车祸造成的吗？为什么我一想到警察，便油然产生排斥感？

“那你……”

我的声音沙哑了。我想提出反驳，但是话才要从嘴巴里说出来，就立刻一阵晕眩。

“你的意思是：包括良子在内的石川一家人，为了谋财，设下杀人计划，而我就是他们杀人的工具？”

“这种说法太直接了吧……”

“说法直接不直接，要看彼此的关系如何。我和良子生活在一起时，彼此互相体谅，我们的关系是……”

“许多被世人认为是贤妻的女人，其实是为了生存的问题，或遭受虚荣心的诱惑，才依附着那个被她们称为丈夫的男人的，不是吗？爱自己、为自己着想的行为，也可以被歌颂为是爱情吧！如果拿着麦克风，去问那些妻子们，她们一定不会说丈夫就是拿薪水回家，星期天时帮忙搭架子的道具。”

御手洗的这番话，让我更不舒服。

“为什么杀死井原，他们就可以得到钱？”

“石川隆子在医院当看护以前，曾经当过保险员，自然认识一些当保险员的朋友。那些保险员朋友里，如果有人很同情隆子的遭遇，又有熟识的医生愿意帮忙的话，那么隆子就可以瞒着井原，偷偷替井原投保。这件事做起来当然很麻烦，因为丈夫的年纪满五十岁和不满五十岁的投保条件，有所不同，必须一一弄清楚那些条件才行。不过，根据我的调查，隆子可能还是有为井原投保。”      ※の  ※

“保险理赔金额是多少？一亿？两亿？”

“不可能有那么多。第一，保险理赔金额高达一亿时，每个月要缴的保险金高达三十万以上，那就得愈快动手杀人愈好；可是，高额的保险合约成立后，如果被保人在两年之内死亡，保险公司方面的调查绝对不会马虎。不管怎么说，一亿圆是个大数目，不仅投保时需要投保人完整的健康报告，还需要经过保险公司高层的核对，只靠保险员的同情，是无法投保到这么高的金额的。”

“那么，不会产生问题的金额是多少？”

“三千万圆以下吧。”

“三千万？才三千万吗？”

“是的。”

“那……可以同时投保很多家吗？”

“不能。保险公司之间的横向联系，是相当严密的，所以不可能同时以相同的条件，在不同的保险公司，为同一个人投保。”

“那么，只为了三千万圆，良子他们就计划杀人吗？”

我认为我找到了御手洗的破绽，立刻展开反驳的攻势。

“仅仅为了三千万圆，就设计了这么麻烦的计划？”

我想好好嘲笑一下御手洗，所以加强语气，夸张地又说了一次。但是，我错了，我立刻又掉入悲惨的境界。

“你别忘了一件事。在名分上，隆子仍然是井原的妻子；户籍上，她的名字是井原隆子。如果井原源一郎的死，与隆子母子无关，隆子母子就可以得到一笔庞大的遗产。”

御手洗暂停往下说。我仍然不愿意相信他说的话，可是又想下出可以反驳的说词。

“遗产？……如果有遗产可以拿，他们何必采取杀人的行动，只要静待井原死了，不就可以了吗？只要隆子坚持不同意离婚，哪一天井原自然死亡了，他们就可以得到遗产，不是吗？”

“遗嘱，还有遗嘱这种东西呀！别忘了井原身边已有年轻的女人，他们早就同居在一起了。在这个女人的要求下，井原大概会写下死后将遗产全部留给她的遗嘱吧！到时候，隆子或许不至于一毛钱也没有，但是，可能只得到微乎其微的东西。所以，他们要让井原还没有立遗嘱之前，让井原死于莽汉的手中。”

御手洗说的事，件件听起来都很有道理，很有说服力。但是，我愈听愈难点头承认他说的是事实。我说不出反驳的话，这让我一瞬间变得很生气。

“你所说的全部都是推测的结果。你有确切的证据吗？我不能相信推测出来的东西。”

御手洗很冷静地接受我的愤怒。

“这样吗？你一定要有证据，才能相信吗？要得到证据其实并不难，但是，那样一来，隆子和秀司一定会得到消息，良子就会被怀疑。我可以告诉你，我得到的很多讯息，都是来自山田外科医院；那里是隆子永远不会再去的地方。”

“山田外科？那是什么？算了，你没有和良子在一起生活过，所以你是不会了解我和良子的感情的。”我叫喊着。我的体内充满怒火，这股怒火只能发泄在御手洗身上，“你没有和良子一起生活过，才会说这些自以为是的话。我和良子一起生活过，所以我知道你说的绝对不会是事实。良子是因为爱我，才和我生活在一起的，绝对不是你说的那种理由。我不想和你或任何人讨论这件事。良子曾经在地板上摊开食谱，为我准备食物：你能说她这样的行为是虚假的，是演戏吗？”

我的心有如波涛汹涌的大海，澎湃不已。难道那个下雨夜里，她在车站的柱子后面，苦苦等了我两个小时的事，也是虚情假意吗？

“可恶！你是局外人，你不会了解的。”

我愤怒地叫着，眼睛的余光看了御手洗一眼。御手洗正无言地看着我，他的眼中没有疑惑，也没有激动的神情。看到他这个样子，我就更加生气。他为什么这么有自信呢？我愈想愈生气。

“我从工厂下班回家时，她总是提着蛋糕盒子，在剪票口附近等我，一看到我，就高兴地迎上来。有时，她则在灯屋窗边的位置，等着我回来。难道这些都是虚伪的吗？还有我们在横滨的回忆，坐游船游览海湾的事，你能说那些都是虚情假意吗？可恶！你到底知道什么？你知道爱是什么吗？我和良子都觉得自己是对方身体的一部分，你有过那种感觉吗？

“我有过那种感觉，我觉得良子和我的身体流着同样的血。你是不会了解那种感觉的。对我而言，她就是我的生命，我愿意为她付出生命。她应该也和我一样，所以那时她才会不顾一切的迎向我手上的刀子。你是个冷漠的人，总是把女人当成傻瓜，瞧不起人。你是个彻底冷血的人：永远也不知道什么是爱，什么是人心。”

“即使是站在散弹枪前，我相信良子也不会畏惧。她那样做，完全是为了你。我一点也不否定她对你的心意，因为我了解她的心情，了解她为什么愿意用自己的身体，去接受你手上的刀子的心情。”

御手洗冷静而透彻的目光，直射到我身上。

“她宁可自己受伤，也不愿意让你成为杀人的凶手。如果你无视她的心意，还要拿着散弹枪去杀井原，她的牺牲不是白白浪费了吗？”

我的脑子里一片混乱。我完全没有想到良子当时出现的用意，竟然是如此。

“或许良子的心意正如你说的吧！啊，一定就是那样。但是，我现在还是无法感谢你，我也不想对你有感谢的心情。你明白吧？你出去，我暂时不想再看到你！你不要再污蔑良子。我不会把良子让给任何人，更不会把她让给你。”

“我没有说我要良子。”

“我不会让！良子是我的。良子会为我做菜，会站在雨夜里两个小时，等我回家。你无法了解的，因为她，我的心才能得到温暖！我不像你，没有你那样的自信心。因为我是孤独的，是寂寞的；遇到良子以前，我是孤独的一个人。那是你永远也不会了解的感情。良子就是我的一切，有良子，我才有生活。你这样污蔑良子，是我绝对不能忍受的事。你不会了解我的心情。”

“喂，我才是孤独的一个人。”

“啊，我什么也不想知道了！自从看到那本笔记簿后，我周围的一切都变得好奇怪。我不知道我可以相信什么！”

“你累了。”

御手洗低声说出来的这句话，好像回音般，在房间里回荡着。虚幻的影像在我的四周乱舞，像邪恶幻象的表演，让我晕眩欲呕。

但是，我确实剌伤了良子。那时的触觉还活生生地留在我的手上。虚幻影像的银幕上，只有一个是真的，就是我剌伤了良子。

“总之，请你出去！我想独处！我只想和良子、和良子的回忆在一起。”

于是，御手洗悲痛地说：“好吧，那我走了。你一定会感谢我的。你想感谢我的时候，不要不好意思，随时可以来找我，今天晚上和明天，我都会在我的事务所。”

我站起来，把手中的杯子丢向已经被御手洗关上的房门板。他已经走到走廊上了。回想起来，我和良子算是这里相当吵闹的房客。

我坐在房间里，抱着膝盖、听到远处御手洗发动摩托车引擎的声音。






第三十五章




我无法相信！我抱着膝盖僵坐在房间里一动也不动，感觉到窗外的夜色渐渐褪去了，脑子里只有“我无法相信”这个顽固的念头。不可能有那么混帐的事！且别说兄长，任何母亲都不会把亲生女儿当作牺牲品吧？这种事太愚蠢了，我真的无法想像。

摩托车的引擎声慢慢接近的声音传入我的耳中，然后我又听到摩托车停下来的声音。摩托车好像就停在附近。御手洗又回来了吗？不过，引擎的声音不大一样，这是比较小型的摩托车。

接着，我听到楼下的玄关门被打开的声音。楼梯发出咯咚的声响，好像有人上楼来了。

我闭上眼睛，听到比预期中大十倍的敲门声。被敲的是我的门。那种敲门的力道，好像恨不得要拆掉这栋公寓一样。

“电报！”


良子病危，速到向岛救生会医院


一时之间，我的脑子里一片空白，完全无法理解电报里的内容，只是呆呆地看着那几个字。过了一阵子之后，我才了解那几个字叫我做的事。

悲哀的是，我接下来的想法竟然是：这会不会是益子秀司的第三个陷阱？经过多次激烈的情绪波动后，我的灵魂好像被抽离，整个人只剩下躯壳了。我已经没有立刻起来，飞奔出去的激情；我只是一味沉溺于“活在这个世界上，遭遇这样的事情”的悲哀当中。

我打开抽屉，把里面的钱全部拿走，那三十万圆也在其中。出了公寓，我在黎明的天色中，来到纲岛街道，招了一辆计程车，请司机开往向岛的救生会医院，还请司机开快一点。

“有点远哦。你能换别的车吗？”

司机发牢骚说，一副不想开车的样子。

“有人就快死了，不要罗嗦，快开车。”

我不激动，而是用于稳的语气命令着。车子开动了。以前我从来不曾用这样的口气跟人说话。

车子经过天色渐明的元住吉街道。我感觉到我心中的那个时代即将结束，我将永远失去某个东西。那个东西，或许可以说是我心中最纯洁的那一部分吧！

计程车走了一段很长的路，途中司机数度向路人问路，终于接近向岛医院了。确实是一间大医院，我记得我也曾经打电话来此，询问良子的下落。

丢了两、三张一万圆的钞票给司机后，我头也不回地跑进医院的玄关。外面的天色已经完全亮了，但是医院大厅却在窗帘的遮光下，仍然暗暗的，只有询问处的灯光还亮着。

“石川良子在……”

我问询问处的人。

“在四O七号病房。”

这辈子我永远也不会忘记这个数字吧！四O七，为了寻找这个数字的房间，我走过阴凉的医院走廊，来到电梯前。

敲门之后，没有等待里面的回答，我就推门进去。良子躺在洁白的床上，床的周围好像还有人，但是我根本无视他们的存在。良子的脸色异常苍白，一只手因为吊点滴的关系，被固定住了；针插在手腕的地方，橡皮管的一端连着针，另一端与悬挂在半空中的药水瓶连接在一起，药水一滴滴落下。

好像几年不见的情人一样，良子的视线热切而直接地注视着我。病房里特有的味道刺激着我的鼻子，这个味道让人联想到死亡与绝望。

我跪在床旁边的冰冷漆布上，良子用她那只还可以自由活动的手，急促地触摸我的双手，然后用她那纤细的手指，紧紧握着我的手。她的手指冰冷，就像我膝盖下的地面。

“我好想你。”

良子的嘴唇轻轻蠕动，声音细得让人听不清楚。我好像遭受雷击一样，一下子全身僵硬，没有想到良子情况会这么糟。我唯一做的事情，就是目不转睛地看着全无血色的良子的睑。我无法相信，我无法相信。我无法相信眼前的现实。             ※の  ※

“从一开始……我……就不觉得……会成功。”

她那张苍白得像纸一样的脸上，布满了泪水，我无法相信这就是以前那个生气勃勃的良子。我无法相信。

“对不起。对不起。对不起……”

她一直说这句话，一直重复说着。

“不要说了。”我好像在赌气一样，生气地说，“你什么也别想了。你不能死。知道吗？我已经不能没有你了。真的，我真的不能没有你。拜托，拜托，拜托……”

我已经这么累了，为什么还非得面对这么悲伤的情况不可呢？如果是平常的时候，是我精神好的时候，我一定可以说出更好、更适合现在说的话。

现在的我，只会像幼儿一样地重复说同一句话。拜托，拜托，拜托……

除了这句话，我的脑子里一片空白，想不出别的话语。我好懊恼！

我激动地反手抓紧良子的手，用力摇着她的手，床上的毯子因此而移动了。毯子移动的时候，我看见良子身体旁边的东西。那是我们去横滨的元町时，我买给她的小玩具。

不知道哪里冒出一个穿白色衣服的男人，他说：“已经往生了。”

如同人家常用的形容词，我觉得我的意识渐渐远去。我只知道心里一阵慌乱，脑子里只有不愿相信眼前这个事实的念头。为什么我会被卷入这样的事情里？为什么是我？

这个地球上，还有谁会和我一样，经历过这样的悲哀？我的手里握着的，是这个世界上我最爱的人的手，但是这只手在我的手掌里渐渐失去温度，渐渐变得冰凉。这样的悲哀，有人领略过吗？

良子一再说“对不起”的嘴唇，再也不能动了。她已经永远无法说了……

我紧紧握着良子的手，环视着左右，寻找可以让我依赖的睑。但是，没有，这里没有可以帮助我的人。

我的双膝靠着床，嘴唇蠕动，像念咒语般地，不断重复刚才的愚蠢语句。一再重复那些语句的结果，我的喉咙哑了，声音沉到白色的地板下面。

没有人哭。过了很久之后，我才意识到这件事，因为这时的我，只是一味沉溺在无底的沉默之中，诅咒着无法摆脱的命运。

良子的手被放回毯子下，但是我还是紧紧握着她的手。时间过去很久了，我的精神似乎冻结了。像水结冻，就会显出本质的颜色和形状一样，我体内的疯狂本质，似乎正慢慢地要显露出来。

这是恶梦？还是表演出来的效果？我不禁想着这个问题。这段时间以来，我像不断落入猎人陷阱的小动物，我不想再上当了。我会不会再上当呢？

“哇啊！”

这个声音，不像是人类发出的声音。我缓缓地转动脖子看，看到了一个奇怪的小孩。他的脸变形了，样子有点可怕。就是这个孩子，他是这个悲剧的起源。

那孩子有着我所不能理解的情感，他激烈而不停止地前后摇摆自己的头部。至于他的后面有些什么人，我是一点也没有注意到。

想起来也真不可思议，这个孩子竟然救了我。这个想法一直到后来都没有改变，他让我觉得良子就像一起上床睡觉的朋友，只是比我早入睡罢了。我平静地站在他的前面。若不是这个孩子，我想我一定当场就发疯了。

开门的声音让我的视线投向门的方向。一位像是益子秀司的年轻男子背对着我，正好开门出去，门慢慢地关上。

我的视线回到那个奇特的孩子的身上，他的右手倚靠着一位中年妇人；我曾经在西尾久的樱庄见过这个妇人。她的眼中也没有泪水，正以干涩而茫然的眼睛看着我。

那个穿白色衣服的男子已经不见，病房里也没有护士了。窗帘被拉开了，像阴天般柔和的早晨阳光，落在床上良子苍白的脸和脖子上。不知从哪里传来轻轻的鸟叫与蝉鸣声。

我站起来。我对站在我背后的良子母亲与她的兄弟，已经没有怨恨和其他感觉了。愤怒或悲伤这种激烈的情绪，完全被无底的疲倦感遮掩了。

再看一眼良子的脸，我无声地说着：我该走了。良子，我走了，让我再好好看你一眼。         ※の  ※

良子圆圆的脸颊，明显消瘦了。她像一尊白色的蜡像，表情美得惊人。她是我以生命相爱的女人，是我的骄傲。

我慢慢地走，打开门，我的脚其实是一点感觉也没有的。

我再一次回头，再一次看良子的脸，她已摆脱苦恼，安稳地睡着了。

我轻轻转动门上的把手，拉开门，然后再关上把我和良子隔绝在不同空间的门。

在走廊时，我又遇到穿白色衣服的男人，是刚才那个医生。我很想问他良子的死因。

“刀子伤到肠了。”医生说。

我盯着医生脸上明显的胡青和不断开合的嘴唇。

“虽然马上动手术，取出肠内的东西，并且立即缝合肠子与腹部，但是，刀子剌得太深，背部的血管也被刺破了，虽然动了手术，也帮不上忙。结果造成体内积血，引起腹膜炎。”

“噢。”

我随声附和，但却觉得自己的声音好遥远。

“虽然想再动一次手术，但是她的身体状况很不好，已经没有体力再接受一次手术了。”

我低头行礼，和医生说再见。行礼的原因并不是他告诉我良子最后的状况，而是为了自己不想再听了，而表示最深的歉意。

走过走廊，进入电梯，来到一楼，再走过走廊，走出玄关。门口让客人上下车地方的两侧，是往下走的缓坡路。

走在这个坡路上时，我看到一个坐在花圃边抽烟的男人，此时他的口里正吐出白色的烟。我记得那张睑，是益子秀司。

我走过去，他也注意到我了。他急着把手伸入口袋里，我只是茫然地看着他的举动，然后，他递出一个白色的信封。

“想干什么？”我心里这么想，却不清楚自己到底有没有说出这句话。但是我说了，“我不要你的任何东西。”我心底的愤怒苏醒了。

经过他的面前时，口袋里的手摸到了那三十万圆。我掏出口袋里的钞票，转身，把钞票掷向他的脸。

钞票击中他的太阳穴后，刹那间在空中散开，飞舞。他没有动，但是一边的脸颊上却浮现令人费解的笑容。他的肩膀轻微地前后晃了一下。

我走在人影稀疏的早晨街道上，寻找车站的方向。突然，一个眼熟的男人晃动着他的大肚腩，迎面而来——是井原源一郎。

我的眼睛看地面，假装没有看到他似的，仍然继续往前走。

他没有注意到我吗？看来是没有，他只是行色匆匆地与我擦肩而过。我和他第一次见面的地点，是深夜的堤防上，想必那时他没有看清楚我的脸。






第三十六章




刚才归心似箭的心情，早已消失，我发现事实上我并不想回到只剩下我一个人的房间，所以我在纲岛车站就下车了。

走出上班人潮拥挤的剪票口时，太阳已经高挂了。我很累，几乎站都站不住，但是，我并不想休息，也不想睡觉；我不想让自己轻松下来。

爬上长而阴暗的楼梯，敲了那扇简陋又肮脏的门。回想起来是什么时候开始的？敲响这一扇门，竟然成了救我的一个契机。

御手洗醒着。应该没有人会这么早就来找他占星，他却早早就醒着。而我，虽然来过这里好多次了，但在心力交瘁的情况下进入这间房子里，这还是第一次。

对我而言，这一次来访的心情，和以前完全不一样，但是御手洗还是和以前一样，以轻松的态度接待我。几个小时前，我们还在元住吉的我家里争执，此时他似乎已经不记得有那样的事了。他若无其事的态度胜过千万句安慰的话语，让我的心情顿时安定下来。但是，他恐怕永远也不会知道他竟然可以让我这么放心吧。

“刚才很抱歉。”

我说。可是我觉得我的声音很空洞，好像来自一墙之隔的隔壁邻居，没有什么真实感。

“我来向你道歉。”

我这么说着，然后想起刚才御手洗要离开我家时已经预测到这一幕了。

“你好像早就知道我会来了。”

“预言未来，是占星师的工作。”御手洗接着说，“不要一直站着，坐吧！我正在泡咖啡。”

我坐在沙发上，在绝望带来的虚脱感中，等待咖啡的香味。咖啡很快就被端到我的鼻子前，但是我并不特别想喝，所以就把它放在旁边的桌子上，眼睛看着缓缓上升的咖啡热气。

御手洗坐在旁边的桌子上，轻轻喝了一口咖啡，然后说：“想了一个晚上明白了吗？还是发生了什么事……”他在观察我脸上的表情。“有吗？”

我无力地点了一下头。这个时候的我，像一个什么感觉也没有的人。如是真的能够没有任何感觉，也是不错的。

“刚刚，良子，死了。”

我说了，却久久没有听到御手洗的任何回答，我缓缓抬头看他的脸。当我的视线和他交会后，他才说：“这样呀！”

看来，他也受到相当大的冲击。

“枉然呀！”御手洗站起来，说，“因为暴力事件而死亡！我已经那样警告过了，为什么还是发生了这样的事。”

“一想到那些事，我就不能忍受。”我低声说，“我的脑袋好像一片空白，已经不知道要怎么说才好了。我干么要那么认真呢？为什么要跟一群自己不喜欢的人，在同一个工厂里工作呢？那是非常不愉快的事呀！良子不在的这几日，我觉得非常痛苦。我所做的一切，都是为了良子，为了让她高兴，为了和她拥有平静的生活。为了这些，即使是我下喜欢的事，我也会忍耐下来。但是，我的忍耐得到的报酬，竟然就是失去良子。”

我轻叹了一口气，继续说：“人生到底是什么呢？我已经无法了解了。我很想说：这个世界真让人绝望呀！这次的事情，确实让我陷入绝望之中。”

我轻轻笑了，但是，我笑得很凄惨，一定和哭一样的难看吧？

“然而我的心却不绝望。不管未来如何，我永远会感谢良子。或许我真的是太愚蠢，可是我并不认为我被她骗了，或是我的不幸是她引起的；因为和她在一起时的生活，真的太幸福了。我们一起去咖啡馆，一起吃蛋糕……”

我喋喋不休地说着。为什么变得这么多话呢？我一方面觉得不可思议，一方面又隐约地感觉到某种危险的气氛。

“我们一起去横滨，坐船游览海湾，参观鸟码头，真的太快乐了，完全没有不好的回忆。所以我很感谢她，未来的日子里，我也会一直感谢她。可是刚才在医院的病房里时，我却只会说无聊的话，一直叫她不要死，只会像傻瓜一样地要求她不要死。我真像一个任性又耍赖的孩子。哈哈，说那些话真的一点意义也没有。现在想起来，我真正想说的话只有一句。那就是：良子，谢谢你……”

完了，完了！我心里想着。真是无法相信呀！我无言地呐喊。悲伤的感觉像火山爆发一样地涌起，迅速地将我击倒；我的眼泪如无法抑止的岩浆般，毫无预警地喷出来；我的脸好像被强劲的水柱冲压，扭曲变形了。我的手用力掩着脸，虚脱感带来的平静，刹那间荡然无存，我变得哀痛欲绝。

我从椅子跌落到地上，整个人趴在地上。我咬紧牙关，忍受着无边无际的苦恼，发出像小动物呻吟般的声音。

像奇幻的魔术，我的眼泪是魔术师丝绒礼帽里的丝巾，礼帽里有抽不完的丝巾，我的眼睛里有流不完的泪水。

“可恶呀！”      ※の  ※

我咬牙切齿地叫着。但是，我咒骂的对象是谁？我咒骂的又是什么事呢？我自己也不清楚。如果说我对某一个人有无名的怨恨和愤怒，无疑的那个人应该就是我自己吧？我对自己的不成熟与无知，感到深恶痛绝，甚至想杀了自己。是了，想自杀的人，大概都有这样的想法吧？

我一定流了很多眼泪了吧！稍微抬头看，眼前的地面上就有我的眼泪所造成的小水洼。看到这一洼水，我苦笑了。

叹了一口气，再叹一口气，又叹一口气，每叹一次气，想哭的情绪便稍微缓和了些，心情也轻松了一点点。这种情形就像喝得烂醉的时候，只要呕吐一下，就会觉得舒服一点一样。我站起来，觉得有点难为情，又苦笑了一下。

蹒跚地坐回椅子上，我的脸色已经比较好了。我看着御手洗，他正一睑严肃地检视他的唱片，然后从中取出一张来。

“来点有精神的音乐吧！”他说。

我擦擦脸上的眼泪，点头表示同意。

一边听着班尼·古德曼的音乐，我提出心中的疑问：“你为什么清楚这个事件的计划？为什么知道我会去井原的家？”

御手洗是一旦开讲，就滔滔不绝的人，所以我已有相当的心理准备了。可是，我正襟危坐地准备听他的长篇说明时，他却一脸不耐烦地挥挥手，说：“哎呀，那没有什么啦。”

我很意外，也觉得不能了解。

“你就当作是占星师成功地预测了未来，所以知道那些事。”

“慢着，慢着。这怎么可以？之前就是因为你只说结果，所以我才会怀疑你。你说了很多当事人才会知道的事呀！”

“没有的事！只要有眼睛没有瞎，就可以看清这个事件的计谋了，所以我觉得没有什么好说的。”

“不，对我而言，你简直像魔术师；你防患未然，阻止了这个计划。”

没有错。因为计划被防堵了，所以益子秀司失败了。而站在我的前面，防堵计划进行的人，先有良子，后有御手洗。如果不是他们两个人，我现在可能已经没有性命了；就算保住了性命，也会处于万劫不复的悲惨状态当中。

“真的没有什么，我只是正好在你身边而已。”

御手洗不再说话，但是见我一直在等他开口，他只好无奈地继续说：

“我一向认为解开谜底比制造谜题简单。要制造一个谜题，一定要有过人的智慧才行，而解开谜底有时只是一种偶然，是解谜者凑巧抓到问题点，所以能够解开谜底。我也认为古今中外有名的犯罪事件里，若有人可以被称为是真正的艺术家，那么那个人绝对不是福尔摩斯或波洛那样的神探，而是有勇气实践犯罪行为的主谋者。我们总是把追着犯人跑，拚命解开犯罪事件谜底的人，视为伟人或天才，其实这只是从道德层面思考的结果。”

我沉默着。

“若说这一次的事件里，有人发挥了天才般的智慧，那么那一个人就是益子秀司；而我，只是在剧场里打杂、打扫的清洁人员……好吧，我现在就说给你听。”

御手洗站起来，走去调整音响的音量，然后再走回来，屁股坐在桌子上，开始说：

“是这样的，之前我就对某些事情觉得奇怪，例如你说你的生日不是天秤座，而是天蝎座的时候；你还说你是昭和二十六年出生的。因为你比较像天秤座的人，一点也不像是天蝎座的，当然也不像是昭和二十六年的四绿木星的人。你告诉我你的生日时，应该已经看过那张驾驶执照，并且看到上面的照片了吧？可是那个时候的我，正为某件工作忙昏头，所以……只是，现在说这些已经没有用了。

“前天我们在元住吉的车站相遇，那时的你很想不理我吧？因为你正处于紧急的状态，心里非常的着急。但是你进了剪票口后，却还回头问我：‘受伤的人一定会被送到外科吧？”从你着急的表情看来，一定是有人受伤，须接受外科医生的治疗。可是你又不知道受伤的人被送到什么医院了，才会那样发问。

“到底是谁受伤了呢？你因为不知道那个人被送至什么医院，而急得方寸大乱。在我知道的范围里，会让你这么担心、着急的人，只有一个人，那就是良子。这是很简单的推测。因为丧失记忆的你，认识的人本来就不多。

“知道良子受伤了，却不知道她被送到什么医院，这也是很奇怪的情形。况且，从你着急的程度看来，她的伤势一定相当严重。良子受伤的事，如果是第三者告诉你的，那个人一定也会告诉你良子被送进什么医院才对，可是对方没有告诉你，你只好待在公寓里等待对方的联络。我的结论就是从上面这些讯息推理出来的：知道她受伤了，却不知道她在什么医院，可见她受伤的事，和你有直接的关连；但送她去医院的人，并不是你。

“以上我所说的事，只要多多用一点心，一般人也都可以推测出这样的结论吧！至于可以表现我推理能力的，则是下面的这件事。刚才我在你的房间说明整个事件时，不是说过我还有一些事想不明白吗？以前我也一直没有想到这一点，但是，这一点就是整个计划的关键。这个关键和驾驶执照有关。

“如同刚才我所做的说明，益子秀司偷偷地拿自己的驾驶执照，换走了你原本的驾驶执照。你丧失了记忆，又因此得到恐镜症，所以才会被秀司选中，成为他心目中的理想杀手。但是，良子并不知道驾驶执照被调换的事，为了破坏秀司的计划，便叫你回去驾驶执照上的住址看一看。毫无疑问，她完全不知道她哥哥换驾驶执照的事，如果知道了，还叫你回去以前住的地方看看，就不算有心破坏那个计划了。

“问题就在这里。有一件事情我觉得很奇怪，但是当事人的你和良子却浑


执照的话，只要在你回到旧住所前，先去那个地区的车站，假装是你的旧识，把要传达的事情告诉你，那样还比较安全。

“我想来想去，终于想到从正常的思索中无法得到结论。这个结论连我自己也难以相信，可是，除此以外，我实在想不到别的理由或可能性了。”

我忍不住吞了一口口水，探身向前，问：“是什么？”

“你和益子秀司的驾驶执照上的住址，非常凑巧地‘发音相似”。除了这个原因外，找不到别的原因了。”

我屏息等着御手洗说下去。真的是那样吗？那也真的太凑巧了！

“于是我打开东京地区的分区地图，仔细寻找和西尾久发音相似的地名。果然让我找到了。”

“是哪里？”

“西荻。”

“西荻？”（注：西尾久的日语读法为“nishiogu”，西荻的读法为“nishioki”。）

啊！我几乎叫出声来，我的脑子里刹那间风起云涌。没错！我对那个地名有记忆，确实有记忆。

“从地理位置上看来，西荻离你醒来时的高圆寺的公园很近。我觉得其中必定有什么原因，所以立刻到杉并区的西荻洼一带，走访当地的出租公寓和大楼住宅，探听到：住在西荻五丁目，吉野公寓二O一号室的人，前一阵子出了问题。”

过去的记忆好像即将蜂拥而到，让我感到害怕。我沉默了。

“那里的人告诉我：住在吉野公寓二O一号室的人，今年三月出了车祸，被送到附近的山田外科后，却在住院期间失踪了，还引起了相当大的风波。

“我马上去拜访山田外科，询问那个失踪伤患的事。医院的人告诉我，照顾那个伤患的看护叫石川，因为发生病人不见了的事情，所以已经引咎辞职了。

“于是我又去看护工调解中心，了解石川的情形。可是那里的人嘴巴很紧，不愿多说和工作有关的事。但是却信口说石川的女儿良子出了车祸，丧失记忆了；真是一报还一报。另外，我从和石川要好的一位阿姨口中，得知石川的丈夫叫井原源一郎，长子名叫秀司，从小就有神童之称，眼看就要当上医生了，却发生车祸，撞伤了人。

“除了秀司外，她还有一个女儿名叫良子，和一个天生智能不足的小儿子阿治。那位阿姨还说：隆子以前拉过保险，她丈夫是个无情无义的男人，想要和她离婚却又舍不得给钱，所以隆子和她的子女的经济非常困难，现在处在几乎就要全家自杀的状况。

“既然全家已经处在几乎活不下去的状况了，如果自己还有点什么能力，一定会想尽办法来挽救吧？想想你在元住吉的生活，答案便很明显了。他们的办法就是利用你。

“至于利用你来干什么呢？这一家人既然为钱所苦，所以当然是要利用你来得到金钱。从这个计划所耗费的时间与努力看来，他们想要的，当然不只是井原皮包里的金钱，而是井原的全部财产，所以要你做的不是抢夺，而是杀人。让井原从这个世界上消失，应该就是他们的目的。

“再来说你的这一部分。那天我在元住吉车站遇到你的时候，你张皇失措，一副不知如何是好的样子。既然他们的计划是利用你来杀死井原，但是从你那天狼狈的样子看来，你的杀人行动不仅失败了，还让阻止你杀人的人受了重伤，并且不知道受伤的人被送到什么医院了。那个人是谁呢？之前我已经说过了，除了良子之外，别无他人了。如果这一切的计划，都是秀司的安排，再想想他的目的，我认为他会利用你找不到良子这一点，进行第二次的杀人计划。

“所以你才会带着散弹枪，想冲进井原的家里。我曾经假冒区公所的户籍调查员，到川口市的井原机械制作公司，询问出那家公司社长现在的住所，然后赶去你的公寓，可是你已经不在了。我想你一定是去袭击井原了。

“那时已经很晚了，已经没有电车，一时也叫不到计程车，为了阻止你，我只好硬向认识的人借摩托车，以最快的速度赶到井原家。还好赶上了。

“我最遗憾的是，错过了当面请教益子秀司的机会。不过，也没有办法啦，谁叫我把拯救重要的朋友的事，摆在第一位呢？咦？”

突然听到敲门的声音。

“请进！”

御手洗大声地应门。门开了，出现在门口的人，竟然是益子秀司。

御手洗似乎也吓了一跳，一时说不出话来。不过，没有多久，他便以非常愉快的声音，站起来说：“请进请进。要来一杯咖啡吗？”

“不用了，我只是送这个东西来。”益子秀司的语调黯然，声音低沉，说，“因为刚才在医院时，这位先生没有收下这个东西。”

他说着，把刚才在向岛的救生会医院玄关旁，曾经拿出来的白色信封，再度递给我。但是看我不接，便把那个信封放在刚才御手洗坐过的桌子上。

“你特地送这个来？”御手洗问。

“我觉得有必要这样做。”

他的声音仍然很低沉。他没有戴眼睛，头发有点长，但一点也不油腻，脸上有胡渣。

这个男人就是这次事件的主谋吗？我感慨地看着眼前这个瘦瘦的青年，心里既没有敌意，也没有敬意，只是觉得非常疲倦。我感觉到他也同样感到疲惫。

“我可以知道你的名字吗？”益子问御手洗。

“御手洗洁。”御手洗简单地回答。

“御手洗洁吗？我记住了。那么，我告辞了。”益子转身，朝着微开着的门走去。

“请等一下。”

听到御手洗的话以后，益子立刻回头，很快地说：“你想怎么处理我，是你的自由。但是，你没有证据。”

他说的话，让我想到这个人曾经闯进我的房间，也是那本笔记簿的原创者。         ※の  ※

“我没有想过这个问题。何况，要不要处理你，也不是我能决定的事，能决定这件事的人，是这边这位益子秀司……不，或许说是石川敬介。”

在御手洗的手势指引下，秀司看了我一眼。我轻轻地摇摇头。

“我对警察做的事不感兴趣，我只是想和你说说话。”御手洗说。

“我没有那种心情。”益子秀司一说完这句话，就转身，想离去。

“一句话就好。你现在的心情如何？”御手洗固执地想和益子秀司说话。秀司虽然已经背对着他了，他仍然不放弃。见秀司停下脚步，他立刻又说，“你恨我破坏你的计划吗？”

秀司闻言回头，面向着我们，说道：“我不会怨恨良子，所以，我也不会怨恨你。”

“原来如此。”

“我只想问问你的名字。”

“这是我的光荣。我还可以再问你的出生年月日吗？”

益子秀司沉默了一下子之后，还是回答了：“昭和二十六年十一月十八日。”

“是吗？我只是想确定一下。你记住我的名字，也让我记住你的出生年月日吧！还有，以后你有什么打算？”

“没有什么特别的打算。反正死也是一件很麻烦的事，所以以后就过一天算一天了。”说完这句话，他又转身要走了。御手洗快步过去，像一位面对身分地位比自己高的贵族骑士，非常恭谨地为秀司开门。

“或许我们会再见面呀！益子君。”御手洗手握着门把，好像对老朋友般地说着。

“最好别再见面了。”益子秀司的回答却非常冷淡。不过，他本来已经要踏出去的脚，却停了下来，看着御手洗的脸，说，“你刚才问我心情如何，对不对？”

御手洗点点头。

“我觉得我是从头到脚都被噩运笼罩，永远麻烦缠身的男人。我也像一只全身都是跳蚤的狗，必须随时用后脚来搔痒。当我身上一只跳蚤也没有的时候，我才会忘记我是狗。”

益子一边说着，一边还露出自嘲的笑容，然后就走向垃圾场般的走道，从我的视线消失了。御手洗这才关上门。

我拿起益子秀司留下来的那一封信：心想：他可以不用来这里的，为什么还特地跑来呢？这封信指名是要给我的，里面的内容到底是什么呢？

拆开信封后，我把手指伸进去，拿出里面的信纸。


“敬介：”


一打开信纸，就看到开头的这两个字，字迹小小圆圆的。好怀念呀！这是良子写的字。这不是益子写的信，而是良子写的信。






第三十七章




敬介：


我欺骗了你。我利用丧失记忆的你，来杀死我那个可恨的父亲。拟定这个计划的人，是我的哥哥，我也参与了这个计划。

我的父亲真的很可恶。自从他来到东京，变得有钱了以后，家里除了母亲与我们兄妹外，总是还有别的年轻女人。为了这些年轻的女人，我们住的房子里，甚至多做了一个出入口。更可恶的是：家里有时不是多出一个女人，而是多出两个女人。

毫无疑问的，她们都想赶走自己以外的人，所以生活中只要一有点不如意，她们就会藉机对着父亲哭诉。她们尖锐讨人厌的声音，和母亲无奈的灰暗表情，就是我青春期的回忆。

我母亲的左耳已经不行了，原因就是被我父亲打破耳朵的鼓膜。明明是他自己做错事，他却总是以暴力来解决。

然而，杀人实在不是人做的事情。当我知道“爱”是什么的时候，我不敢相信我竟然曾经想杀死与自己有血缘关系的父亲。有那种想法是不能被原谅的，所以我觉得自己没有爱人的资格。但是，现在的我除了爱以外，什么也没有；对我而言，爱你，就是一切。

可是，我还有一个弱智的弟弟，我需要金钱来帮助弟弟成长，虽然我想对你说出实情，可是话到喉咙了，却怎么样也说不出来。把所有的事情告诉你，破坏了这个可怕的计划之后，我会有什么后果呢？我不知道。不知有多少次，我真的想让你知道这个计划，让你来决定我的一切。

我的哥哥有着恶魔一样的脑袋，是个非常聪明的人，他所拟定的计划，可以说是钜细靡遗，非常完善。他对我说了很多，例如：我不在的这四天，如果你没有去西荻的话，那要怎么办；如果你没有去驾驶执照上的住址，而直接去区公所询问的话，那要怎么办……以前，这个聪明的哥哥让我很骄傲，但是，现在却让我觉得很害怕。

四天后，如果我回到房间，发现你不在了，表示你去杀我父亲了。我不敢把这封信直接交到你手中，所以只好把它放在柜子抽屉里。

我相信御手洗先生的占卜，我想我会像他说的那样，死于暴力之下。我想如果我不能阻止你去杀人，就算哥哥的计划成功了，我也是活不下去的。所以，我决定以我的身体去投保，万一哥哥的计划失败，我家也可不必再担心经济的问题。          ※の  ※

我是个坏女人。过去糜烂荒唐的生活，并不曾让我感到自己可悲，也不觉得自己可怜。因为我总觉得女人都一样，不论是谁，一个失足，就可能跌落地狱；女人是有缺陷的人种。可是，我也有不能原谅自己之处，那就是哥哥还在担心这个计划的成功率与危险性，犹豫着要不要付诸行动时，是我在一旁鼓吹，劝他立即行动。我为什么会那样呢？我实在不敢相信自己竟然真的那么坏。那时的我，脑筋一定是不正常的，一定是疯了。

和你在一起生活的这一段日子，让我回忆起那些早就被我遗忘的纯真感情，也让我找回童年时那种天真、认真的心情。可是，这对我的母亲和哥哥而言，是一件不幸的事吧？

这个计划要开始之前，我的哥哥曾经好几次对我说：你有弱点，你会爱上他的。但是，我对哥哥的话嗤之以鼻。那时的我，根本不相信自己会爱上一个男人，所以我对他说：这个计划一定会贯彻到底的，谁也不能让我半途而废。

以前我所认识的男人，没有一个是好东西——我认识的第一个男人，就是我的父亲，所以我理所当然地认为男人都不好，下意识地想报复男人。这大概就是我赞成这个计划的原因。可是，仔细想想，我在酒店里工作，遇到的男人当然都不太可能真心待我；而且在这个行业里做久了，男人在我眼中只是可笑的欲望肉体，我怎么可能爱上男人，或真心喜欢一个男人呢？我无法想像我也会有那样的感情。从很久很久以前起，我就忘了“爱”的感觉。

可是，你和我以前所遇到的男人不一样。你对我真的很好，真心地爱护我。和你在一起的日子，我那颗原本已经结冻、变硬的心，慢慢地融化了。我内心的转变，是因你而起的，能够认识你，真是太好了。我对你的感激之情，早已超脱语言可以形容的范围。如果你果真因为我，而成为杀人凶手，那我是绝对活不下去，也不打算活下去。

我不说请你原谅我，我只求能够阻止你杀人，不让你成为杀人凶手。

我说我高中以前一直住在松岛，那是假话。其实我的父亲井原源一郎，和我的母亲，都是盐釜一带的人氏，我的小学时代确实是在松岛度过的，但是自从父亲在东京找到工作后，我在中学一年级的时候，就举家搬到东京了。那时父亲说的话，到现在我都还清楚地记着。他说：待在这种乡下地方不会有前途，我们去东京吧！在东京盖间大房子，过豪华的日子。

有一次我们在房间听德布西的阿拉伯即兴曲，我一时大意，脱口说我读小学的时候住在松岛，后来又说高中的时候也住在松岛，其实小学以后，我就离开松岛了。如果那时我不说谎，并且乘机说出实情就好了。

到了东京以后，父亲的运气变得非常好，但是母亲和我们的运势，还留在松岛的时代。大概是四、五年前吧？就在我们觉得阿治不太正常的时候，父亲把我们赶出家门。哥哥当时还是医学院的学生，却必须去打工，帮人家做检查，勉强维持家计。

那时哥哥的内心一直很苦闷，有时难免出现自暴自弃的举动，最后终于发生开快车，出车祸，把人撞伤了的事情。其实哥哥的驾驶技术并不差，那时是喝了酒，又超速驾驶，才会撞到人；虽然，被撞伤的人也有不够小心的问题，可是，撞人的人总是比较理亏。

结果，在受伤者家人的严厉指责下，哥哥的性格就更阴沉了。

在哥哥出车祸以前，母亲偶尔也会出去工作，但是，车祸以后，母亲的责任就加重了，她必须全力地去工作。那时我才刚进高中，母亲虽然劝阻我不要休学，可是我还是离开了学校。

从此我做了很多个工作，那些工作都让我非常不愉快。其实我不想说太多这类的事情，因为好像在为自己辩驳什么似的。

可是，我还是要说，因为我觉得这样可以帮助你早点忘记我。我当过酒店的小姐，也做过模特儿，更被包养，当过人家的情妇。包养我的人是个美国人，那时我住在横滨，就在我们去过的山手十号馆的附近。被包养的那段时间很短，但是我并不觉得自己的生活很惨，也不觉得自己可怜。我——不知道该怎么说才好，我好像在享受为了某个人或某件事牺牲的感觉，并不以这些牺牲为苦。

然而哥哥和母亲并不这么想，他们怨恨让他们的生活陷于困窘之中的世间、命运与别人。可能是因为这股怨恨的心态，让他们产生了复仇的意念吧！啊，不，或许不是什么复仇的意念，而是自暴自弃的心理。尤其可以从我哥哥的身上，看到显得冷静，却极度自暴自弃的心理。他似乎什么也不在乎了，对他而言，现在就是最糟糕的情形。

我的哥哥一向瞧不起世人，觉得世人都是没有思考与意志力的无能生物。我觉得他读了医学院后，他的这种想法更加明显。

我在酒店工作的时候，也有着相同的想法。但是，这种想法显然并不正确。遇到你和御手洗先生后，我才了解到这个世界上还有各种不一样的好人。

和你在一起生活的那段日子，是我人生里唯一的愉快回忆。我无法从以前的生活里，找到可以让我同样感到高兴的事。如果你问我为什么高兴，那是因为我忆起了一件事。

那是在松岛那段时间发生的事，那个时期同样也没有什么美好的回忆。不过，倒是有一件难忘的事情。

中学要转学时，班上的同学为我举行饯别会，也邀请了别班的老师来参加。我很喜欢那个老师，说了一段让我永远难忘的话。

他说：每一个女孩子的小指头上，都有一条看不见的红线，红线的另一边，系在将来结婚对象的身上。

他的话让我很感动。于是我把这段话藏在心里，上了开往东京的火车。我想：从我的小指头上延伸出去的无形红线，或许就系在东京的某个男性身上。不，不是或许，我认为应该就是。

可是，我在东京的生活并不好。父亲虽然走好运，非常成功，母亲和我们却噩运连连，日子愈过愈苦，好像跌入人间地狱。

没有钱，日子就很困窘，我每天都生活在无暇思考自己未来的忙碌之中，哪有时间去想老师的话，那段话当然也渐渐不再被我想起。直到认识你，和你在一起生活以后，我才又想起了那一段话。曾经被我遗忘的纯真时代的感觉，也回到我的生活里了。我真的太高兴了。

我小指头上的红线，一定是和你绑在一起的。一想到这一点，我就非常非常的高兴。我希望我能更早认识你，可惜天不从人愿。

和你在一起的日子，虽然只有短短的四个月，却已让我得到极大的聿福。能够和你共度我人生中的二十岁生日，让我更加感激你与神。真的真的谢谢你。

因为我是一个坏女人，所以我不敢奢望可以得到你的信任。不过我不在乎，因为我已经很清楚自己对你的爱，这就够了。

我深深爱着你。以后就算我们再也不能见面，你也一定要打起精神，连我的份也要加进去般地，好好工作，好好活着。


良子



这是怎么搞的？我从来也不觉得自己是个多愁善感的人，但是看着良子的信，我却泪水决堤，眼泪模糊了我的视觉，几乎无法再看信。

为什么会这样呢？为什么我这个大男人，却无力阻止这件悲剧呢？我一辈子后侮也后悔不完，以后只要一想到这封信，我的心情就会像现在这样，会有无穷的后悔与流不完的眼泪。良子在荒川的堤防下，阻止我杀死井原源一郎时，叫我回家后，立刻找出来看的东西，就是这封放在柜子抽屉里的信。

我的身心俱疲，整个人轻飘飘，空空洞洞的，脑子里唯一的感觉就是：昨日还在我手掌中的珍宝，却因为我的一个疏忽，就消失无踪了。

愣愣地流了很久的眼泪之后，我突然想到刚刚特地送这封信来的益子秀司。

他刚才说：“想怎么处理我，是你的自由。但是，你没有证据。”

这封信不就是证据吗？他明明知道这一点，但是想到写下这封无奈的信的妹妹，终究无法狠心撕毁这封信吧？明知自己的危险，却冒险单身来到有如敌营的这里。想到这里，我不禁觉得他不失为一个有骑士精神的人物。

收拾一下悲伤的心情与泪水，我叹着气，深深感觉到这件事情里，其实并没有任何人是坏人。然而，是什么东西促成这个可怕的计划，酿成这次悲剧的呢？还有，我又从这件事里，得到了什么教训呢？

“信封里好像还有东西。”

御手洗拿着信封说。我慢慢地伸出手，接过御手洗递出来的信封，并且把手指伸进信封里。确实有东西在信封的底部，摸起来硬硬的，好像是小手册之类的东西。我把信封倒过来，上下甩了几次，也没有把那个东西甩下来；再度用力甩一甩之后，一本对摺的，像小记事簿的本子，落在我的左手手掌上。

打开来看，是一张驾驶执照。照片上的脸我很熟悉，那就是我。再看住址栏：杉并区西荻北五丁目1-15，吉野公寓201。出生日期栏上的是：昭和二十五年十月九日。我急着去看姓名栏：石冈和己。

“终于可以准确地叫你的名字了。石冈君。”

御手洗站在我身后，他的视线越过我的肩膀，看着我手中的驾驶执照，开玩笑似地说道。

这一瞬间，我什么都想起来了。我住的公寓的名字、那里的景观、曾经被我遗忘的房间的情形，和我在那里的生活的点点滴滴。

原本属于灰色系的视觉领域，突然从某一个角落开始出现色彩的变化，红色的、蓝色的……种种鲜艳的颜色跃入我的视觉之中。不过，这种改变并没有让我有任何不舒服的感觉。

昨日以前和良子共同生活的种种，一幕幕飞跃过去。那是一场漫长而甜美的梦。

啊，我得救了。

这个念头在我心中升起。刚才伤痛欲绝的心情与表现，并非夸张的演出，而是事实的陈述，可是，这“得救”的一念兴起时，我走出了无法形容的哀痛，我觉得明天我还会活下去。那件事情已经过去了，那是梦中的故事。

我急着寻找在异邦结交的朋友，我怀疑他会和梦境一起消失。因为他的言行和现实世界不大一致，非常像只有梦境才会有的人物。

但是，御手洗仍然站在那里，站在我的手可以触摸得到的地方。

经过一段长而痛苦的时间后，我才知道这件事对我的意义。最让我觉得痛苦的事情，是我的年轻与不成熟。如果我不是像一个木头人一样地任人操纵，我应该有机会救良子的。真的，应该有很多机会的。

我和良子共处在一间窄小的房间里，只要一伸手，就可以摸到她，但是，在她苦恼的时候，我却像站在数公里外，拿着望远镜，窥视着她苦恼的陌生人。            ※の  ※

我一再回想那件事，每次想每次懊悔。良子所求的，到底是什么呢？是温柔的言词，还是强悍的拥抱，在那段有如暴风雨的日于里，我除了大声呐喊“为什么”外，只是无力地看着她，没有做出任何可以帮助她的行动。

可是，这个事件帮助愚蠢的我长大了，我终于可以看到人世间愚蠢而无聊的利害之线。这个世界由无数的线纠缠而成，我们要挑选、区别这些美好的线和丑陋肮脏的线，然后拆解它们，再织出一匹属于自己的绸缎来。

现在回头再想，在这个事件里，我根本就是一具没有自主能力，任人操纵的傀儡。有人拉动数条从过去延伸而来的线，把那些条套在我的身上，巧妙地拉动绑在我身上的线，让我跳着杀人的舞蹈。

可是，一条操纵者也没有想到的意外之线，也纠结在这些线条里面。如果没有良子手指头上的那条红线，就算有御手洗这位巡视异邦之地的唐吉诃德的努力，我还是会在荒川的堤防上，成为杀人犯。直到现在，我仍然相信良子小指头上的红线另一端，确实系在我的身上；只是，这条线太纤细了，为了救我，线断了。

这将是我唯一的悲剧，今后我不允许自己的身边再发生这种悲惨的事情。我发誓，我绝对再也不要了。我现在的心情，就如御洗那时说的话：“来点有精神的音乐吧！”

因为我再也不想听德布西的阿拉伯即兴曲了，所以就把那张唱片沉到横滨的那条运河里。我也没有参加良子的丧礼，我只想记住她活着的时候，拥有她活着时记忆就够了。

事件结束了，没有任何警员或保险公司的调查人员上门来找我，我对这样的情形感谢万分。

不过，隆子是否能够拿到良子死亡的理赔金呢？我的心里相当在意这件事。

良子的死因是刀伤，要争取到保险的理赔，恐怕很麻烦吧？或许聪明的秀




---(完)---


