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第1节：名家评论(1)



	



化一钵皇家佛缘

 

溯源头谁主三教

 

《佛陀纪事》把佛陀作为人类历史中的一个活生生的人物展现在我们面前，佛学修养和历史知识的结合，使本书中的佛陀获得了一个比印度本土更为广阔的舞台。在这里，东西方文化的同异得到有趣的对比，无论是曾经对佛陀略有所知者，还是刚刚对中印文化产生兴趣者，都会感到一丝欣喜。作者的旁征博引令此书妙趣横生，看起来"佛教往事实录"系列图书确实值得一读。

 

--王志远（佛学学者、中国宗教学会副会长）

 

关于释迦牟尼，我们听到太多的神话或者废话，以至于对于理解这位伟大的觉者失去了信心！朱岩先生的《佛陀纪事》结束了这种情况，使得我们对于释迦牟尼感受到了人的亲切和可以理解，为此令人欣喜！

 

--李亚平（历史学者、《帝国政界往事》作者）

 

释迦牟尼的伟大举世无双……我们更容易用幻想夸大他，但是，这种夸大反而掩盖了释迦牟尼的真正伟大。实际上，释迦牟尼探索宇宙真如的过程中，也有苦难甚至是绝大的困难，也有偏差和犹豫，而他突破了这一切获得了最后的正果，这才是释迦牟尼的真正伟大之处，这才是我们最应该知道的。

 

也正因为这个原因，朱岩先生的《佛陀纪事》不失为一部可圈可点的佳作，非常值得看！

 

--朱建军（心理学博士、北京林业大学心理学系主任）

 

雁无遗踪之意，水无留影之心。繁华落尽，乃见真淳。寻觅了悟之性，必知佛陀为谁！

 

--梅毅（赫连勃勃大王，知名历史作家）

 

告诉你一个真实的释迦牟尼

 

文/李增寿

 

古老的喜马拉雅山南麓，美丽的印度河之滨，有一个叫做迦毗罗卫的小国。它本该被淹没在历史的长河，却因为一个伟大生命的诞生而变得神秘而又夺目。

 

依据传说，一个生命，来自于母亲的右肋，诞生之时便迈出七步，足印中幻化出美丽的莲花。继而，他一手指天，一手指地，做狮子吼道："天上地下唯我独尊！"……佛陀如是诞生。

 

现实中，他是一个披枷带锁的王子。"如果在家，将成为伟大的转圣轮王；如若出家，将必定觉悟成佛。"从智者的预言开始，人世的磨难就降临在年幼的王子身上：他的国家时刻处于危险的境地，他的父王和臣民对他寄予着无限的期望，他的内心却游离在一个无限广阔的天地中……无论是感官与物质层面的快乐，还是理性与精神层面的挣扎，对他而言，都是枷锁。

 

于是，他结束了自己高贵的王子身份，他告别了熟悉的繁华生活。他手持钵盂开始行乞，它遵循着"过午不食，日中一食"的沙门戒律。他寻找导师，学习并不断超越；他拜访学者，交流、辩论并不断进步。他在尼连禅河畔静修沉思，他在可怕的场所磨砺与生俱来难以消除的恐惧……

 

终于有一天，远离了苦行后，菩提树下，佛陀最终顿悟。这一天，人类历史上多了一位超越凡夫境界的思想家。

 

这位自证自悟的圣人并没有独享他所证悟的真理，而是希求尽量地去影响社会。于是，他开始了长达49的传道之旅。

 

经历了最初的困难重重，乏人问津，曾弃他而去的修行伙伴对他肃然起敬并最终追随，曾对他的悟道不屑一顾的"外道"对他心悦诚服并最终皈依……没有超验的启示和神秘的理论，他的学说却最终得到认可。

 

他的儿子、兄弟、他曾经的子民以及无数敬仰者的信奉，使释迦牟尼的僧团不断地壮大着。深具魅力的他教授着真理，在僧团内部实现着四姓平等的理想。他是一位实践者，也引导着他的僧团远离玄谈之风。--所有一切表明，释迦牟尼是一位优秀的导师。

 

他是一个凡人，生于人间，长于人间，作为佛陀他结束了一生，但作为人，他具有独特的个性而成为非一般人……他没有留下任何余地，使人误认为他是永恒者。没有一位宗教的导师像佛陀这样"无神"，但，也没有一位想他这样的神圣。

 

（《佛陀纪事》 朱岩/著 吉林出版集团有限责任公司 定价：23.00元）

 





  




第2节：名家评论(2)



	



一个人的修行

 

文/李增寿

 

他是人们用最上等的材质、最精致的工艺塑造出来的神偶；他默默地接受着世人的礼拜、祈祷、甚至各种无理的要求；在信仰的圈界之外，人们所熟知的，只是菩提、莲花与他甫出生时"天上地下唯我独尊"的狮子吼……

 

那不是佛陀，更不是那个叫做释迦牟尼的悟道者。

 

有谁能凝视他那半睁半闭的眼睛，追忆当年那双睿智的明眸？有谁在追随他的足迹，聆听他纸片间的教诲后，感受到他的血肉？不是作为佛家的信徒，不是将他当作那个被神化过的佛祖--他思想者的身份，被人们遗忘地已经太久太久……

 

讲述佛陀吗？不，摘掉那个后人加诸的称谓，我们不如将它当作一个伟人的传记：这个人"凡间的"称谓，叫做释迦牟尼。

 

从释迦牟尼的降生起笔，我们看到了那个来自古印度迦毗罗卫国，肩负宗族振兴使命的王子的身世、成长、苦行、漫游以及证悟成道的人生历程。"如果在家，将成为伟大的转轮圣网；如果出家，必定觉悟成佛。"从智者的预言开始，他注定肩负使命。然而，他选择了结束自己高贵的王子身份，告别了熟悉的繁华生活，在尼连禅河畔静修沉思，终在菩提树下顿悟成佛。这一天，人类历史上多了一位超越凡夫境界的思想家…… 

 

就在我们了解释迦牟尼修行的缘起与过往时，另外一位让人们分不清楚虚构与真实、演绎与本色的人物陈晓旭，在生命即将终结的时刻，选择在最后的时间里静心思考。林妹妹临行之前的皈依，有人说，是在与生老病死不期而遇后，寻求安慰与心灵的依靠；也有人猜度那是在感受生命的多变无常后，在精神上和无人知晓的内心率先对自我进行的一次终极审判。

 

种种的臆测与纷说，成就的不过是一时的话题，于当事者，不过是做了一个选择：选择了一个人的修行，正如同那个叫做释迦牟尼的凡人。只是，为什么几千年前便被证悟过的自我追随，在今天却仍旧浸染在人们的口水之中？

 

不管是向往高薪美女豪宅这般浓墨重彩的笔意，还是追求"农妇山泉有点田"的这类低吟浅唱的调子，我们都不得不承认，在诸多纯粹或者变种后的名利欲望枷锁的捆绑与加持之下，指引人们脚步的，已经渐渐不再是来自心底深处的声音。

 

用这样的心情阅读这本《佛陀纪事》是有些不敬的。因为对于历史而言，作者是忠实的，他用最为朴素与凝练的文字，剥掉了那些神化的光环，为我们还原了一个真实的释迦牟尼；对于一个书而言，作者又是大气的，他用一个人的传记，勾勒着一个思想体系，也描绘着古老印度的历史。

 

只不过，一个旁观者的心情，作者大约也不会在意，那个记录与描绘的过程，也只是他的修行，一个人的修行。

 

（《佛陀纪事》 朱岩/著 吉林出版集团有限责任公司  定价：23.00元）

 





  




第3节：第一章 神秘国度中的诞生(1)



	

 

引 子

 

公元前565年的某一天，古老的喜马拉雅山南麓，美丽的印度河之滨，森林覆盖着的广袤土地上，一个叫做迦毗罗卫的小国，迎来了它新生的王子。

 

29年后这位王子仿效当时流行的出家生活，离开家进入森林寻求真理。

 

经历了6年拜师、苦修及禅定的生活后，他宣称自己已经证道，并承袭历代古佛的道统，成为彻悟万法的佛陀。

 

此后49年的时间里，他不遗余力地宣讲他的教法，直到80岁时在森林中安详离去。历史似乎在此时此地永远地关闭了镜头。

 

2500多年后的佛教寺院里，佛陀释迦牟尼的形象，被人们用最上等的材质、最精致的工艺塑造出来，那安详静默的背后，却透射出冷冰冰的孤独感。因为那位有血有肉的人间佛陀，已经远离我们。在我们面前的，却是高高在上的"神灵"。他默默地接受着世人的礼拜、祈祷，甚至各种无理要求。他已经麻木了，完全变成了偶像。然而，凝视他那半睁半闭的眼睛，谁又能追忆当年佛陀那双睿智的明眸呢？他已离我们远去，就像定格在2500多年前的那个永恒的镜头。



可叹！现在的我们，要想追随他的足迹，聆听他的教诲，已不仅仅是读几部佛经就能够做到的了！  

 

第一章	神秘国度中的诞生

 

残酷的现实与优美的神话

 

释迦牟尼所在的国家，在当时是一个名不见经传的小国。因为有考古学的证据，我们可以非常准确地推断这个小国所在的位置。今天的尼泊尔与印度交界的地方，有一条发源于北部雪山的河流，它经过尼泊尔，一直流入印度河，这就是有名的罗泊提河。释迦牟尼的祖国，就位于这条河的北部，这个国家叫做迦毗罗卫国。

 

迦毗罗卫国是由十座小城（也可以叫做聚落）组成，面积约160平方公里。在当时，这十座小城都有自己的首领（城主），并享有高度的自治权。

 

释迦牟尼父亲所在的小城，就是这十座城中的一座，也叫做迦毗罗卫城，这座小城可以勉强被称作首都。这十座城的首领，在历史上可能属于同一个部落或种族。为了加强相互间的关系及抵御外来的侵略，他们结成一个联盟，推举一位盟主作为国王。有一点是值得我们注意的，在古代印度，"王"（音译"罗阇"）的称呼，既指国王，也指诸侯、部落的首领

 

释迦牟尼的父亲净饭王，也属于这种情况。在佛经中我们可以了解到，这个国王的称号很可能是世袭的。所以，释迦牟尼一降生就被称作"太子"，他的父亲及其王国的贵族们，都无一例外地认为他将继承王位。

 

因为他的国家是"贵族共和"制，国王的权力有限。遇到一些重大决策，都要通过城邦贵族们组成的议会，进行投票表决。其实，这种体制在两千多年后的中国依然存在。明末努尔哈赤就曾以这种"贵族共和"制的方式，实行对后金政权的管理。阎崇年先生在他的《 正说清朝十二帝 》中谈到：努尔哈赤作为汗王，制定了以汗王为首席，以"五大臣"、"八大贝勒"为首脑的政权结构。一般遇到军政大事，都由贵族举行会议，以投票方式来决定。大家甚至可以通过投票废黜汗王。所谓"并肩同坐，共议大政，断理诉讼，举废国汗"。这是一种初期的民主制度，在一些比较原始的部落或游牧民族中一直被采用着。再如，西藏的"锅庄联盟"也属于这种"贵族共和"制。

 

这种原始的民主制度，对于释迦牟尼具有很深的影响。他成道后，在佛教僧团内部一直实行这种制度。所不同的是，他的僧团里既没有贵族，也没有"王"，种姓制度也被废止（仅限僧团内部）。他本人只是导师，僧团内部重大事务同样要由全体僧众们投票决定。

 

迦毗罗卫国和其他的"贵族共和"制国家一样，在不得不与那些强大的君主制国家发生战争之后，地盘萎缩、实力衰弱，长期以来，一直处于一种低靡状态。后来它被迫臣属于当时十六国中三强之一的拘萨罗国。作为宗主国，拘萨罗成为它在国际事务中的"保护伞"。但对内，欺凌与压迫则是不可避免的！

 

释迦牟尼成道前，曾亲口对摩揭陀国王频婆娑罗谈到自己国家的情况，他说自己的国家属于拘萨罗，甚至都没有提到迦毗罗卫的名字。从这一点上看，当时的实际情况是在当时迦毗罗卫作为国家名义上似乎还存在，但实际上已经失去了独立地位，成为强大国家的附庸。

 

这个时期，在印度古代史中，被称作"列国时代"或"十六国时代"，相互间一直处于混战状态，很像我们的春秋战国时期。到了释迦牟尼晚年，他的祖国最终还是被拘萨罗彻底兼并，他的族人遭到残酷地杀戮①。这就是当时的实际情况，与我们所熟悉的佛经中，对于释迦牟尼国家的描述相差很远。经中对迦毗罗卫国的富庶与强盛，都曾做过非常具体的描述，这很可能是夸大其词了。

 

佛经中的夸大现象，是很常见的，比如对释迦牟尼出生情况的描述。经中说释迦牟尼生于母亲的右肋，刚刚出生就能独立迈出7步，从容地观察各方。他踏过的足印，立即幻化出美丽的莲花。然后，他一手指天，一手指地，作狮子吼道："天上地下，惟我独尊！"这就是"七步莲花"典故的由来。不仅如此，经中还借用阿难①之口，用了大量的篇幅描述释迦牟尼从"兜率天"降入母胎，直到诞生前的所有经过。据《未曾有法经》记载，当他进入母胎时，众天神、众魔、众梵天以及众沙门、众婆罗门、众王和众人的世界，都不可思议地大放光明！甚至日月照不到的地方，也会放出光来，胜过众天王的光辉！"十千世界"震动、抖动和晃动。可见，这位菩萨入胎，不仅惊动了天上，也惊动了人间。这种突然间异常的"地震"、"放光"，还会在他后来降生、成道、说法、涅槃等关键时刻出现！之后，四天王前来守护四方，保护他的母亲不受人类与非人类的伤害！

 





  




第4节：第一章 神秘国度中的诞生(2)



	



《未曾有法经》还有这样的记载：当释迦牟尼降生的时候，首先接他的不是人，而是诸天神。他出母胎时，没有直接落在地上，而是由四位天神接住，放在他母亲面前。四位天神还手捧"极细衣"①立于母子面前，准备为刚刚出生的婴儿穿戴！看来，王子出生后，穿的第一件衣服，并不是人间做的，而完全是由天神们提供的！更有奇者，这位婴儿从入母胎直至降生，始终没有受到"血"、"精"及各种不净物的污染。在这里"血"、"精"，显然是指出自母亲与父亲身上的生命元素，也就是卵子与精子。在那个伟大的时刻，地上生出一方水池，"其水满岸"，虚空中两道雨水注下，一凉一暖，沐浴着刚刚出生的小王子。也就是说，王子降生后，沐浴净身，都是在突然出现的、无中生有的"设备"与"资源"无微不至地"关照"下，自动完成的。又是一则"感应"天地的神话！

 

据说，后来释迦牟尼为弟子们描述过去佛毗婆尸降生的过程时，同样使用了类似的描述，并且强调这是所有菩萨入胎、降生的"共同现象"。由此看来，这些描述很可能出自远古，被重视神话的古印度人一代一代地传承并保留下来。这种神话般的描述，在佛经当中，用"到处充斥"来形容并不过分！在古印度，神话替代历史，是一种常见的现象，所以经中出现这些描述也就不足为奇。

 

其实，这并不是佛经的独创，在同时期或更早的其他教派的经典中，将神话传说当做真实事件加以记载的情况都很常见，这也是当时历史环境下的特殊产物。在佛教早期的经典中，神话色彩反而不如后期经典那么浓重，要相对朴实一些！那么，这些神话描述是否出于释迦牟尼之口？我们无法断定。但是，我们注意到，在早期经典（巴利文三藏）中，根本找不到一处释迦牟尼对自己诞生情况的自述。

 

此外，经典中对释迦牟尼入母胎之前的情况，也作了有声有色地叙述。据《神通游戏》记载，由于众天神们的乞请，菩萨决定下降人间，拯救众生之苦。于是，他开始考察什么时候降生、降生到什么地方、什么样的家庭。选择好以后，他在兜率天，为众天神讲了最后一次法，并指派弥勒菩萨接替他的位置，成为未来佛的"候补"。

 

后来，众天神们商议决定，让他化身为"六牙白象"入母胎。与此时同，在人间，摩耶夫人也征得丈夫净饭王的同意，单独来到宫殿顶楼守戒（独居）7夜。夫人在这期间，梦见这头"六牙白象"从右肋入胎。可见，这位菩萨入胎前，对自己将来的情况都作了详细的安排，同时还安排他的母亲"守戒"7日，以表明菩萨不是依情欲而生。《 未曾有法经 》中还记载说，菩萨"不为血所污，亦不为精及诸不净所污"。看来，菩萨甚至可以不需要父母的精血，就可以结胎。换句话说，这个生命完全是"天生"的，只不过是要依赖母胎孕育10个月而已！这倒让我们联想起《 圣经 》中关于马利亚以处女之身怀孕生出耶稣的记载：

 

他（耶稣）母亲马利亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，马利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫约瑟是个义人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。正思量这事的时候，有主（上帝）的使者向他梦中显现说："大卫的子孙约瑟，不要怕，只管娶过你的妻子马利亚来，因为她所怀的孕，是从圣灵来的。她将要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣……"

 

其实，考察一下世界各种原始宗教，我们不难发现，有关那些神祗们出生的传说，都会表现出一种不同寻常的神奇与怪异！希腊神话中的宙斯，就曾幻化成天鹅，使正在沐浴的少女怀孕而生出两枚"卵"，后来孵化出一对孪生子女；中国古代有关伏羲诞生的神话则更加离奇，说他是因自己的母亲踩踏了"圣迹"而生；就连老子也是因为李母吞服了"五色珠"而怀孕降生；古印度，也有梵天孵化于"金卵"中的记载。

 

但值得注意的是，基督教从来都毫不含糊地宣称自己为"一神教"，而佛教从诞生那一刻起，就宣告将自己的学说与各种神教划清界限。在释迦牟尼时期，他的觉悟之道与上帝之神教始终是泾渭分明的。这个离开父母因缘而投胎降生的故事，显然不符合释迦牟尼成道后所宣说的缘起法则。他曾在《 佛说父母报恩经 》中强调说："人生在世，父母为亲，非父不生，非母不育。"也就是说，没有父亲与母亲的共同参与，就不会有儿女的出世。此外，还有一件事情是确定的，那就是这位未来的导师，是一位神秘主义的反对者，在他的学说中，这一点曾被反复地强调。
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即便如此，这些有关释迦牟尼入胎、降生的传说，并不让我们感到意外。因为，佛经作为一种"说唱文学"的形式，于释迦牟尼灭度后的5个多世纪里，通过口口相传的形式，在印度甚至中亚与南亚很多地区流行，直到公元1世纪才开始形成文字。此时，离释迦牟尼时代已经有四五百年。我们完全有理由相信，佛教经典在大约5个世纪的传唱中，发生了一些程度难以估量的变化！早期的原始经典尚且如此，就更不用说那些后期陆续出现的经典了。经中的记载可能是真假杂糅的，我们不妨参考一下去除那些可能被夸大的部分，尽量还原相对的真实。

 

互不相识的圣人们

 

释迦牟尼的母亲叫做摩耶，是净饭王的一位妃子。她来自与迦毗罗卫城相邻的一座叫天臂的小城，她是城主的女儿。天臂城也是十座小城中的一座，两座小城之间在历史上一直保持着联姻关系。佛经中记载，这种联姻关系到释迦牟尼时还保留着。后来，净饭王为释迦牟尼迎娶的耶输陀罗也出自天臂城主的家族。

 

当时这一地区的习俗是女人到了产期临近时，要回到娘家去分娩。据记载，摩耶夫人回娘家的路上，经过兰毗尼花园时，见到园中优美的景色，决定停下来稍事休息。这座花园位于迦毗罗卫城东20 公里。兰毗尼在当时未必是一座专门修建的花园，而可能是一处风景宜人的野外场所。夫人乘车走到这里时，感到有些不适，临时决定休息一下。在欣赏奇花异草的同时，她感到阵阵的腹痛。

 

释迦牟尼就降生在这座美丽的花园中，这很可能是一个意外！经中曾提到，一般的妇女怀孕9至10个月就要分娩，但作为菩萨的母亲，则必须满10个月才会生产，而且这是菩萨们降生的惯例。这样说来，释迦牟尼应该比普通人在母胎中孕育的时间更长。按照常规，他的母亲早该做好准备回到娘家了，但这一突然降生显然在她的预料之外！从这一现象分析，她很可能是早产，详细的情况我们已经无法考证。经中说摩耶是手攀着"无忧树"，站立着生下小王子的，这可能是强调生产过程非常轻松而没有痛苦！但从摩耶生下王子7天后就离开了人世这一点上分析，其生产状态很可能是非正常的。

 

经中对于摩耶的早逝有多种说法：其一，据《 大事 》记载，摩耶夫人生下这样一位伟人后，不宜再享受爱欲；其二，据《 因缘记 》所说，生下王子后，夫人的子宫不宜再被别人占用；其三，见到所生之子"体态洪满，相貌端正"，因此"不胜其快"，也就是因高兴过度而离开人世，这是较早的说法；其四，《 神通游戏 》还有这样的说法，由于生了菩萨，所以母亲必然短寿，母亲不忍见将来王子出家，所以早早离开；其五，生下王子后，天定的任务完成了，"不胜诸天之力，而形影消瘦"，以致离世；其六，在明炀法师的《 佛法概要 》中，还有这样的叙述："当太子诞生以后，经过了7天，他的母亲摩耶夫人，因为生了一位大福大德的释迦牟尼佛，福德智慧是大大地增长，依因感果，就生到忉利天。"

 

以上几种说法，没有一处将这位母亲的早逝与生育本身挂上钩的，而是几乎都与神话扯上了关系。笔者认为，这些说法很可能是为了神化释迦牟尼的出生情况，而把本来不幸的事件，附会成让人们便于接受的神话。这类美丽的传说，发生在"盛产"神话的印度并不稀奇。

 

据经典记载，净饭王夫妇年岁很大，一直膝下无子。后来，摩耶夫人怀孕时已经40多岁了。如果这一记载不是有意夸大的话，不用说在当时，就是在医疗技术异常发达的今天，她也算是一位高龄产妇了。如果被送到医院，医生要做的第一件事，一定是让她的家属签署一份有利于院方的"高危产妇通知书"！所以，其危险状况是可想而知的。更何况半路上突然发生这种情况，后果就更加不堪设想了！摩耶不幸早逝，很可能与高龄生产而并发了一些危险症状有关。

 

这一年是公元前565年。释迦牟尼的诞生，可以被看做是世界文化史上的一件大事。无独有偶，就在这一年，当时的希腊也诞生了一位未来的圣哲，他就是色诺芬尼。他被认为是"泛神教"思想向"一神教"思想过渡的桥梁人物，被称为宗教信仰者中第一位"一神教"信徒。英国著名哲学家伯特兰·罗素在他的《西方哲学史》中这样评价说："色诺芬尼相信一神，这个神在形象上和思想上都与人不同！"色诺芬尼认为神可以"以他的心灵力量，左右一切而毫不费力"。他反对人们将"神"描绘成人的样子，因为在他看来，狮子、马等动物如果有手，能够创造艺术品的话，同样会把"神"画成与它们自己类似的样子。这位圣哲还被尊为哲学家、诗人和宗教评论家。
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就在前述的两位圣哲14岁那年，公元前551年，春秋时期鲁国陬邑昌平乡（今山东曲阜城东南），也诞生了一位未来世界级的圣人，他就是孔子。如果传说可信的话，在释迦牟尼诞生前的第6年，即公元前571年，中国的另一位圣人老子，诞生于春秋时楚国苦县仁里村（今河南鹿邑）。

 

有了这些年代的记载，我们可以轻而易举地得出这样的总结：释迦牟尼与色诺芬尼同岁，他比老子小6岁、比孔子大14岁。这些世界级的圣人们，都集中在公元前6世纪诞生，是一种纯粹的历史巧合，还是历史发展的需要呢？

 

有趣的是，有关老子出生及其母受孕的神话，竟与释迦牟尼的传说十分相似。据道教后期经典记载：李母因服食了自天而降的"五色珠"而怀孕。这一不寻常的受孕，竟使李母受了81载的妊娠之苦。81年后的某一天，李母可能觉得时间差不多了，带着早已准备好的"手术器械"，如蒙神约地来到"逍遥树"下，割开自己的右腋，生出了老子。我们很容易看出，这些记载明显受到佛教经典的影响，只是六牙白象变成了五色天珠，十月怀胎变成了漫长的81载，"无忧树"变成了"逍遥树"，肋下出生变成了腋下出生。

 

当然，这些记载，很可能是后来"佛道大战"的产物。我们知道，佛教传入中国后，与道家、道教之间曾发生过非常有趣的"斗法"现象，这种情况持续了几个世纪。在这段时间里，两家的门徒，都在原有的基础上不停地创造着自己的"神话"！释迦牟尼与老子作为两家的教主，被他们后世的门徒们毫不负责地任意神化着。以至于两位"神"在门徒们的操纵下，相互间"打"得不可开交！再后来，他们之间不仅被附会成师徒关系，甚至成为相互转世的关系。

 

可惜，这几位同时代的圣人们，在当时却互不相识！

 

大约700年后，释迦牟尼的思想传到中国，和与他同时代老子、孔子的思想，隔着时空进行了激烈地碰撞。将近2000多年的历史中，以这三位圣人为旗帜的儒、释、道三家学说，在华夏大地上，完成了人类文化史上最富戏剧性的交流、融汇过程，形成了中国的主流文化，影响着整个北亚、东亚及南亚的部分地区。

 

土著人的王子

 

回过头来，我们还应该了解一些与释迦牟尼身份有紧密关联的细节。我们现在可以肯定，释迦家族所属的人种，并不是800年前闯入印度北部的亚利安人。我们知道这个地区，在亚利安人进入前，就已经存在许多不同的种族。更何况到此时为止，纯种的雅利安人，还集中在西部的旁遮普地区。他们没有大规模地进入东方，很可能是为了保持人种的纯正。但是，据佛经记载，释迦家族却来自于东方。我们很容易注意到，佛经中"佛出东方"的记载，不仅释迦牟尼自称家族出自东方，就连过去诸佛也同样出自东方。后期大乘经典更强调东方曾有恒河沙数的佛出世。

 

有人推断，释迦族为蒙古人种，因为佛经记载释迦牟尼的肤色为金色。东北亚大部分地区的住民，都是蒙古人种，包括中国、日本、朝鲜、韩国等。中、日、韩的很多佛教学者便倾向于这种观点，这可能与人种上的归属感相关。说释迦牟尼与我们同宗同祖，更拉近了与这位佛陀的距离。据此，上个世纪60年代，日本导演三见犍二还专门拍摄了一部介绍释迦牟尼生平的故事片《 释迦 》。此外，唐代著名的玄奘大师也在帮忙说话：他在《 大唐西域记 》中说，释迦族所在的地区，是蒙古人的聚居地。但有一点，可能是不可辩驳的事实，那就是有史可循的蒙古人最早进入印度的记载，是发生在释迦牟尼灭度几百年后的事情。更何况玄奘造访印度时，释迦牟尼已经灭度千余年了，所以笔者对此种说法存疑。

 

还有一种说法，认为释迦族就是古印度土著人种，甚至有些学者还有声有色地描述他的肤色为棕色、毛发鬈曲、身材魁梧等。这些特点，从犍陀罗时期的佛教造像中，可以找到一些痕迹。但这并不表明，犍陀罗造像全部具有这些特点。犍陀罗造像是佛教造像的开始。此前，佛教并没有偶像，因为释迦牟尼在世时，是严格禁止偶像崇拜的。
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早在释迦牟尼时期，弟子们对他的礼节，反而非常简单。据说，弟子们见到释迦牟尼，顶礼佛足就可以了。顶礼佛足，可能代表信徒对他实践佛法所得成就的尊重。后来，有些不易见到释迦牟尼的弟子，为了表示对导师的尊敬，就顶礼他所踏过的"足印"。这种顶礼尊者脚足的礼节，很可能不是佛教的独创，更可能是当时比较常见的一种表示尊敬的礼节。它可能被使用于臣民对国王、晚辈对长辈、俗人对出家人的一种尊重。这一礼节一直流传下来，以致在现代的印度还能见到它的痕迹。我们常常注意到，在印度晚辈见到长辈后，一般都会俯下身体用手去触摸长辈的脚，作为回应，长辈们往往会用手抚摸他们的头，这种回应的"摩顶"礼节，往往伴随着长辈对晚辈的各种期望与祝福。当然，这些期望与祝福，一旦出自婆罗门、沙门甚至佛陀之口，就被赋予了特殊的意义。但是，如同现代的三拜三叩之礼，在当时并没有记载，很可能是后期形成的。

 

佛陀灭度后，人们按照印度传统的习俗，建窣堵波供奉，也会将他所踏过的足印，及代表他觉悟的菩提树等进行供奉。这种古老的习俗，也不是佛教独有的。在当时，国王、婆罗门以至一些沙门行者死后，都会建立窣堵波以示纪念。一直到几百年后，佛教信仰的热点地区犍陀罗（现在的阿富汗境内）才开始塑造佛像。因为当时的犍陀罗是希腊人统治的国家，他们接受佛教后，为了表示对佛祖释迦牟尼的尊敬，开始按照希腊人塑造"神像"的方式塑造佛像，以至于形成一场旷日持久的运动。这也就开了佛教偶像崇拜的先河。法国学者亨利·阿尔冯在他的《佛教》一书中谈到，佛陀"形象"的出现，不仅标志着原始佛教传统的中断，更标志着一种新艺术的诞生。

 

由此，我们可以看到这样一道轨迹：佛教的初期阶段，重视教理的理解与实践，信徒们自行承担起解脱修行的任务，将释迦牟尼视为导师，加以尊重；而后期的佛教，则重视外在的宗教仪式，信徒们将解脱的实践任务推到释迦牟尼及其诸佛、菩萨的身上，视他们为威力无比、超越一切的"神"，并竭尽全力加以崇拜。这种单纯的崇拜，替代了以往各类以实证目的为主的修学实践，以致令崇拜形式本身达到了极致！

 

后来造像艺术随佛教一同传入中国。实际上中国人最早接触的不是佛教本身，正是"金人"（佛像）。在当时（汉、魏时期）的历史条件下，佛教的真正教义并不明朗。所以，依附道教及其他民间"鬼神方术"学说，以佛像作为崇拜对象，真的让这位被当时人们称作"胡神"的佛陀形象，着实稀里糊涂地风光了一阵子！生前极力反对神仙道法的释迦牟尼，也在他灭度700多年后，被当时的中国人奉为"神明"，接受着他们习惯的"鬼神方术"与祭祀膜拜。汉代时，针对黄老的祭祀非常盛行，以皇帝、贵族为首的上层人物，将这些活动正式纳入到国家政治生活中。佛教就被当时的人们误解为一种外来的"方术"，那些制造精美的"金人"，也就理所当然地被混同于黄老之像，被中国人当做另一方神明，加以膜拜、祭祀。而且，这种祭祀活动，得到了帝国皇帝的支持与推动。"浮屠"（佛像）作为祭祀对象，也在中央政府的权威文件--诏书中，得到与黄老祭祀同样的肯定。当时，皇帝的异母兄弟楚王刘英，就曾大张旗鼓地在他的封地将"浮屠"与黄老供在一起，频繁地举行隆重的祭祀活动。这一创举后来被皇帝陛下知晓，龙颜大悦之余，向全国发出褒奖刘英的诏书。至此，帝国境内各封国纷纷效仿，围绕"浮屠"、黄老的祭祀活动，你追我赶形成潮流，且风靡一时。这种现象在中国延续了几个世纪后，佛教才开始慢慢脱离"神仙方术"而渐渐独立出来。我们可以想象一下，如果没有佛像，佛教传入中国这一足以改变亚洲乃至世界历史的事件，还会不会发生？抑或会不会再错后几个世纪呢？不过，犍陀罗造像艺术源于希腊，强调写实主义手法。虽然它从艺术上照搬了希腊"太阳神"的很多外在形式，但终究与希腊造像有所不同。所以，笔者猜测其造像应该比较接近佛陀的真实形象，当然，这并不表示所有出自这一地区的佛像都有这种代表性。
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据佛经记载，释迦宗族的历史可能非常悠久，一直可以上溯到高贵的"甘蔗王"②。因为传说中的"甘蔗王"属于亚利安人的族系，很可能与来自东方的释迦族关系不大。所以，这种说法被后来的一些史家们推翻。佛经中经常提到"佛出东方"。这显然说明佛陀的家族绝非亚利安人种。

 

当时，东方的许多大国，都是半亚利安、半土著人种，包括迦毗罗卫国所依附的那个拘萨罗国。他们很可能是亚利安人与当地土著人的混合人种，这些混合人种很可能是那些掌握了国家政权的王族或婆罗门。虽然经中提到，释迦族常称自己与拘萨罗人同族，但从一次拘萨罗国王向释迦族索婚（要求和亲）的事件上，就看出问题了。嫁女和亲原本是弱国讨好强国的手段之一，但送上门来的好机会却使释迦族人一筹莫展。经中说他们没有与异族通婚的习惯，不肯将自家女儿下嫁。但是，拒绝只能是死路一条。结果，他们竟然将一位婢女"包装"成释迦公主搪塞了事。后来，此事败露，竟酿成释迦族亡国灭族之祸！由此来看，与拘萨罗人同族之说，纯属碍于政治上的压力，而有意攀附的行为。从这一点上看，释迦族本身是有别于当时人种已经混杂的拘萨罗人的。

 

所以，他们可能是来自东方古老而纯正的土著人种。这些土著人种在漫长的历史进程中，顽强地保持着自己民族人种的纯正性，始终延续和传承着自身的文化，这些文化可能一直保留着亚利安人进入前古老的特色。这一来自东方的民族，很可能在西迁的过程中，开始逐渐与亚利安人及他们与土著人的混血们打起交道来。在他们的眼里，这些白色人种及其混杂人种，显然属于异族。

 

据佛经记载，释迦宗族在历史上是一个尚武的民族，他们得以从东方而来，很可能是倚仗自身的武力。释迦牟尼时期，他们的宗主国拘萨罗，曾将未来的太子送到迦毗罗卫，向释迦族武士们学习各种武术。此外据记载，释迦牟尼作为未来王国的继承人，年轻时也曾受过严格的武术训练。此时，释迦族的国家虽然已经沦为拘萨罗的附庸，但骨子里的那股傲气却始终不减。上文中所提及的和亲事件，足以表现出他们对于拘萨罗这个异族政权的藐视。正因为这种自傲的民族精神，从净饭王一直到整个宗族都对这位悉达多王子寄予了重振祖先雄风的厚望。这虽然有些不切实际，但却是可以理解的。

 

白色帝国的崩溃

 

佛教的产生，不仅与释迦牟尼本人相关，更与印度古代的大历史相关。历史上无论哪位伟人的出现，都离不开他身后的社会、文化等背景。这种背景的形成，甚至要上溯一两千年。前面曾反复提到的亚利安人，与土著人之间到底发生过什么样的故事呢？我们有必要对这段历史进行一些粗浅的了解。

 

就在这位伟大的佛陀诞生前的800年左右，古老的印度大地上曾出现过一个强大的帝国，这个帝国后来被历史学家称作"月朝保拉法"①，它统治着很多亚利安人的王国和部落。随后的几个世纪里，这个帝国的统治者，一直有效地控制着他们。这个王朝的主人，就是肤色白净的亚利安人。

 

其实，这些白色的人种，原本并不属于这块土地。在此前的第4个世纪，这块土地上的那些身材矮小、鼻子扁平、皮肤黝黑的达罗毗荼人，还在享受着他们几个世纪以来，在印度河流域创造的无与伦比的古代文明。然而，美梦很快被那些来自西亚的白色人种彻底击碎。这些白色人种来自于俄罗斯南部与南乌克兰草原，他们原属北欧日尔曼人种。远在几个世纪前，他们就开始进行着有史以来，大规模的民族迁徙。因为他们是原始的游牧民族，逐水草而居的习惯，使他们世世代代追随着丰润的草地。这些原属欧洲的民族，在随后的几个世纪里，不停地向东南迁移。从中亚向东南行进的过程中，部落内部很可能出现了一些问题，导致部族的分裂。此后，一支进入了古波斯（现在的伊朗），另一支则继续东进。公元前17世纪前后，他们已经逼近了这块被后世称作"印度"的南亚次大陆。
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据《梨俱吠陀》记载，随后几个世纪里，北印度的土地上席卷着阵阵白色的"旋风"。他们开始袭击并摧毁土著人的城市与聚落，掠夺他们的财富。他们尤其痛恨那些人工灌溉系统，每每见到，都要毫不犹豫地将其摧毁。有趣的是，亚利安人竟然在他们最早的经典中，用浪漫的笔调描绘他们放牧牲畜、摧毁城市、破坏水利设施等伟大的"解放事业"。

 

历史就这样无情地宣告了一个文化落后的游牧民族，以武力征服了一个文明程度较高的农业民族！漫长的战争，最终以土著人的臣服而告结束。落败的土著人大部分逃避到南印度，北方的遗民们也只能沦为白人的奴隶。然而，正如美国学者斯塔夫理·阿诺斯在他的《全球通史》中所说："虽然印度河流域的土著居民已遭到征服、受到鄙视，但由于他们人数众多，文化又很先进，所以不能被灭绝、赶走或同化，使原先的文化留存无几。相反地，当亚利安畜牧者在那里定居下来、改营农业时，他们不得不与原先的居民靠得很近地生活下去。这样和平共处和互通婚姻达数世纪之后，其必然结果是文化融合。"文明总是吸引人的，亚利安人由对土著人生活方式的拒绝，逐渐变成了接受，进而开始学习与继承原有的文明。他们本身，也由侵略者摇身一变，成为这块土地上的统治者。

 

亚利安人从西方带来的原始神灵，也开始与土著人的神灵相互混和，"取长补短"，形成了后来婆罗门神教的基础成分。此外，他们带来的一种新的语言，也开始在这块土地上渐渐进化，这种被亚亚利安人称作"吠陀"的语言，也就是初级形式的"梵语"。这种语言，随着亚利安人统治地位的确立，逐渐成为官方语言。亚利安人的原始神灵，完全是功利主义的。《梨俱吠陀》曾谈到一位叫做"因陀罗"的"战神"，或称为"闪电之神"，他还有一个别名叫做"城市摧毁者"。他们相信这位"神"的力量，帮助他们一路征服，不断扩充自己的领地，一直到战胜了这块土地上的土著人！很明显，这位"神"完全是因他们的野心而存在的。

 

游牧民族能够拿出最好的"礼物"，就是牲畜的肉。取悦神灵的最佳方式，就是杀牲献祭了！这种祭祀活动，后来演变成专门的宗教仪式。有趣的是，吠陀时代的亚利安人，与我们中国人一样，具有祖先崇拜的传统。他们在很早以前，就将祭祖活动写进他们的典籍中。《 梨俱吠陀 》中有这样的描述："三代之祖先（列祖列宗），行将起行……应我等之吁求，福荫呵护。敬拜远祖、近祖，敬拜安居冥府、置身乐土的亲人……啊，蒿草之上的先人，万望予以眷顾。我等之燔祭，恭请享用，万望福佑子孙，万望驱邪禳厄。"

 

看来，在亚利安人的观念中，死去的祖先们都会置身于美妙的乐土，他们的眷顾，可以给后代子孙们带来各种福祉。所以，用"祭祀"的方式取悦他们，使子孙得到祥和幸福的生活，成为一种必不可少的工作。除了对祖先们的祭祀外，还要对各种自然物进行五花八门的祭仪。他们相信，自然界中日月、山川、水火、风雨、树木等，以至各种动物，都是各种不同神灵幻化出来的，这属于一种原始的"泛神"崇拜。

 

后来，逐渐定居下来的的亚利安人，开始转向农业，他们自然开始到土著人的信仰中去寻找他们需要的神祗。渐渐地，两种文化融合的产物--"三大神祗"，在亚利安人的宗教中出现了。他们是创造之神"梵天"，仁慈的保护之神"毗湿奴"，毁灭之神"湿婆"。从考古发现的结果看，湿婆神的类似形象，在亚利安人进入印度前，就已经存在，这显然是亚利安人"拿来主义"的产物。

 

回过头来，我们不要忘了，亚利安人在公元前13世纪所建立的那个强大的帝国。它不一定是比较成熟的君主政体，这只是凭常识大略推断的。最初，它可能是众多国家和部落所共同认可的一个宗主国。因为它在"国际事务"中，充当了一位"正义者"的角色并且掌握着足够的军事"惩罚"能力！渐渐地，由于它实力的增强开始说一不二，因此，超级帝国出现了。此后，经过几代铁腕帝王的苦心与经营统治后，帝国政府的权威被无可争议地树立起来。在这个过程中，婆罗门们成为王权建立的主导者。建立了霸业的王者们，自然将自己的王权永远归属于神权之下，这是九五至尊的帝王所应该牢记的！因为，只有得到诸神们的首肯，王权才可以稳固。
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此后一些亚利安人，开始以"神"的名义，放弃其他事务，专司宗教祭祀。由于他们与"神灵"之间的特殊关系，很快取得了一种世袭的、不可取代的特殊地位，被尊称为婆罗门。由于宗教权威的不可挑战，所以这一阶层为第一种姓，是"精神"世界的主导者；掌管国家政权及军事事务的称为刹帝利，他们也被称作"武士"阶层，虽然他们掌有军政大权，是"物质"世界无可争议的主导者，但地位却在婆罗门之下，属于第二种姓；从事手工业及各种生产活动的贫民阶层，被称作吠舍，属于第三种姓；最后，被征服的土著人变成奴隶，叫做首陀罗，是第四种姓。种姓制度的制定者自然是掌握了神权的婆罗门们，而刹帝利们则是很好的合作者和模范的推广者。

 

婆罗门们认为，四种姓中，前三等级是亚利安人，所以是"再生"族，意思是死后可以"再生"的人；首陀罗们则被"命令"为不可"再生"者。也就是说，是否能够"再生"，完全是由肤色决定的。

 

这些充当"立法者"的婆罗门们，当然要把这些荒谬的制度，归功到他们最高的"神灵"那里。他们为这一制度编造着权威的理由：梵天（即神）从嘴中生出婆罗门，从双臂生出刹帝利，两腿生出吠舍，两足生出首陀罗。这样一来，人类被造作之初，就已经被分成了三六九等。婆罗门在思想意识领域的权威，就这样以"神"的名义建立起来。

 

其实，亚利安人进入印度之前，就在其内部按照职业将成员分成武士（贵族）、祭祀、贫民三个等级。但最初，这三等级之间，并没有后来的那些限制，他们不仅可以相互通婚，还可以同吃同住。但是，到了后期，这种以职业划分等级的做法，已经演变成以人种、肤色为依据，带有种族色彩的法律制度。

 

婆罗门们开始编辑、组织以"吠陀"为中心的宗教思想体系，婆罗门教逐渐出现。这一时期，它的重要思想里面，远没有后期那些繁复的哲理与推导，相反教义十分简单。首先，他们告诫世人，吠陀的思想是由"上帝"（梵）亲自启示给人类的，这些思想是不可以随意改变的（吠陀天启）；其次，婆罗门的地位是凌驾于其他三种姓之上不可动摇的，这也是"上帝"的意愿（婆罗门至上）；此外，他们认为，宗教的最高与最终形式，就是祭祀，祭祀是万能的。只有祭祀可以讨得"上帝"的欢心，而达到各种不同的目的（祭祀万能）。这些初级的神教思想，虽然显得粗糙而简单，但其权威性显然是不可挑战的！此时此刻，婆罗门的这些理念，没有也不可能受到任何形式的质疑。因为，一切"黑锅"都被推到了"上帝"及诸神的背上，解释合理性的责任是他们的，而人们所需要做的，只是毫不怀疑地相信一条"真理"，那就是："上帝"的意志，不是凡夫能够了解的，只有婆罗门们才能讲清楚。

 

"祭祀"原本是游牧民族古老的杀牲献祭习俗，它的目的就是单纯地取悦神（上帝），以得到各种利益。然而，到了这一时期，"祭祀"被赋予了更加神圣的意义。婆罗门们相信，"祭祀"活动本身具有无上的"功德"。很快，这种活动慢慢演变为一种完整、精确的宗教礼仪，并通过法律的形式固定下来。

 

又经历了大约400多年，离释迦牟尼的出生，还有将近400年的时间。此时，有一位叫做阇那弥觉耶的帝王在位，他尽其所能维护婆罗门至高无上的地位，使保拉法政权，达到最强盛的阶段。就在婆罗门祭祀们，没完没了地进行着他们的"血祭"与祷告的同时，一些置身局外的思想家们，开始对这些"神棍"们的机械举动，表现出种种的怀疑。天性中带有的那种怀疑精神，导致他们第一次向神学权威们说不！在他们看来，只要没能得到验证，一切都可以被置疑，哪怕是上帝的意愿！

 

这一反传统思潮，起源于部分婆罗门学者和一些非官方具有自由身份的哲学家。他们不满婆罗门教中非理性的"神"学理念，提出自己全新的思想方法。他们的学说，直接继承了土著文化中"怀疑主义"与"实证主义"的传统！他们通过理智地观察及研究，得出足以惊世骇俗的新型学说。其代表人物就是郁陀罗迦。据说，这位被印度宗教界称为"仙人"的学者，曾通过多种实验的方法，得到一些不同于"吠陀"经典的结论。比如，他通过禁食的手段，在自己身上进行实验，得出了一项结论认为：人的心神（精神）必须依赖于食物。换句话讲，如果停止食物的摄取，人的心神最终将不复存在！他以这一结论，否定了神创论的传统思想。这一发现，否定了"心神"与上帝相关的神学理念，也开了与传统神学大唱反调的先例。
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这个时期，被称作《奥义书》时代。此时，婆罗门教内部，已经开始出现了微妙的变化，理性的"梵我合一"，逐渐取代了非理性的神造万物。这一结论本身，自然有它特殊的意义，但更重要的是，以"怀疑主义"的精神，通过观察、实验，得出结论的思考方法，大大影响了婆罗门教后来的学说！这一时期的一些重大变革，使得婆罗门教与传统"吠陀"思想开始逐渐背道而驰，反而更加接近土著文化。其中比较有代表性的就是，将土著文化中的"生命轮回"及"瑜伽禅定"学说，吸附到婆罗门教的学说当中。尽管如此，这两种思想仍然处于对立状态。

 

如果史学家们的结论可信的话，大概又经历了近百年，一场巨大的洪水，改变了这个帝国的命运。首都象城在遭受了毁灭性的灾难后，不得不迁都他地。迁都后的帝国，元气大伤，从此一蹶不振。此后的一切就变得顺理成章--渐渐地，隶属于帝国的各个小王国开始纷纷活跃起来。

 

有关这段历史，我们找不到更多可参考的资料。因为，古代印度原本就是个缺乏历史记忆的民族。但这一历史进程，完全可以借用我们春秋战国时的情况作为参考。当周帝国的行政能力越来越不济，帝王的统治权威每况愈下时，各封国开始由内部的弑父杀君，逐步演变为对外的领土要求；局部的以强凌弱，发展到较大规模的争夺战争；虚伪的勤王杀贼，"进化"为堂而皇之的挟天子以令诸侯。再往后就是军阀割据，你征我伐。这时的印度，大概就是这种状态。有趣的是，几乎在同时，印度与它东北方的邻邦中国，同样经历着类似的历史发展况状。

 

经过300多年的混战后，在释迦牟尼诞生前的几十年里，大约公元前500年左右，以恒河、朱木拿河流域为中心，形成了16个国家。据《中阿含经·持斋经》记载，当时这16个国家是鸯伽、摩揭陀、迦尸、拘萨罗、跋耆、末罗、支提、跋沙、拘娄、般阇罗、阿湿婆、阿般提、婆蹉、苏罗婆、犍陀罗、剑洴沙。史称列国时期（也称十六国时期）。此时，原有的宗主国保拉法人的政权的版图被压缩得越来越小，以致微不足道。如果说在此之前，那些小规模的战争都是小打小闹的话，到了此时，彼此间的相互战争，就相当于现今的"世界大战"。

 

到了释迦牟尼成道（公元前530年左右）前后的几年里，16国中发展最快、最强大的，就是位于恒河南面的摩揭陀国，其次是位于恒河西北的拘萨罗，还有东部的跋耆共和国。其中，拘萨罗就是释迦族所依附的那个强国。而原本正统的保拉法人的政权，成为一个小朝廷，就如同我们春秋末期的周王朝一样，堕落成为一个积贫积弱的小国，作为一种象征性的"标志"，勉强存活着，仰人鼻息、看人眼色，再也没有当年君临天下的霸气！当它的"剩余价值"被彻底榨干后，很快就在繁华旧梦中灰飞烟灭了！

 

在这个拼实力的年代，政治、经济、谋略，都成为综合实力的组成部分。王权思想的不断强化，使得刹帝利们尝到了为所欲为的甜头。婆罗门的权威一落千丈，变得无所用途！婆罗门的政教制度，曾为维护以往稳定的社会秩序立下了汗马功劳，就如同"周礼"维系了周王朝几百年的统治一样。中央政权逐渐丧失能力，"礼崩乐坏"就是必然的结果！婆罗门所享有"人间之神"的特权，也开始遭致实权派刹帝利的不满。

 

婆罗门作为以往政治与神权方面的权威，曾为自己编织过不可超越的神化地位。婆罗门的早期经典《 百道梵书 》中，曾有这样的叙述：世间有两种神，一种是在天上的众神，另一种就是有学问的婆罗门，他们被称为人间的神！当时，民间也流传着这样的谚语：世界受制于诸神，诸神受制于咒语，咒语受制于婆罗门，婆罗门也就是我们的神。不难看出，生于"上帝"之口，能言善辩的婆罗门们，其实际地位已经超出了那些不会讲话的众神（上帝）。因为，他们掌有役使诸神的特殊"技术"。"所谓祈祷，实为咒术，诸神必须照办无误"。既然诸神都要按照婆罗门的意志行事，可见这些人间的神，已不是普普通通的神职人员，亦不是什么上帝的"仆人"，几乎成为统治宇宙的神中之神！实际上，此前婆罗门的地位，的确为他们赢来了丰厚的物质享受和特殊的法律地位。他们可以在触犯法律时，得到"诸神"授予的"豁免权"。由于向婆罗门馈赠礼物的人，可以在今世或来世得到各种报答，所以向世间施与"恩典"的同时，婆罗门们很快成为巨富！这是他们所祭祀的诸神们，永远都无法享受到的。所以，婆罗门作为人间之"神"的地位，很难被取代。
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然而，此时摩揭陀国的统治者，完全可以被称作"无赖"。因为它是一个后起的，以军阀政治为主体的国家，没有任何道德和传统可以对它进行约束。它在建国之初，就将婆罗门的"神"权一脚踢开，早早地一步跨入"准中央集权制"。这种国王垄断统治大权，明目张胆地与以婆罗门为代表的梵天上帝分庭抗礼的事情，除了"无赖"还有谁敢开这个头呢？在这里，婆罗门的地位已经一落千丈，反抗力量开始受到政府的支持。大量对婆罗门思想持反对态度的沙门、学者，开始源源不断地汇集到这里。所以，这个国家的首都王舍城，很快成为反婆罗门的"沙门"运动中心。在这个中心里，各种思想流派虽然五花八门，但它们的共同点，都是一致反对婆罗门的权威地位，并对其神教思想体系提出各种质疑。这里很快成为当时"异端"思想的策源地，成为当时思想异常活跃、开放的地区。释迦牟尼刚出家时也曾来到这里，与那些著名的哲学家、宗教家进行切磋与交流，甚至拜他们为师。

 

这种思想界异常活跃的情况，反过来也刺激了周边国家刹帝利们敏感的神经，他们纷纷仿效，逐渐加强垄断政治的能力。当然，也有特例：当时的强国之一跋耆共和国，始终严守着自己古老的"民主"传统及种种优雅的美德。用"礼仪之邦"来形容它，可以说是恰如其分。因为他们相信，传统的礼仪制度，是国家稳定的基础。但它的柔弱加美德，并不会给任何强大的军队造成一丝无论是战略还是战术上的威慑力！

 

我们不妨将摩揭陀国比附如狼似虎的秦王国，它后来在兼并战争中所使用的种种策略，与秦王国有着惊人的相似之处。据说，它同样采取了远交近攻的战略，利用了各国间的明争暗斗，一步步地扩大着自己的版图，直到最后，它的继承者孔雀王朝，建立了印度历史上幅员最为辽阔的大帝国，这与秦王朝是何等的相似！

 

第二章 披枷戴锁的王子

 

他与众不同

 

回过头来，我们再来看看这位刚刚出生的王子。我们前面曾提到过，围绕他的出生，有很多"动地放光"、催人泪下的神话传说。其实，这些描述不仅被用在释迦牟尼身上，在后来的高僧传记中，也是屡见不鲜。为高僧们创造神话的工作，从印度到西域，一直到中国、朝鲜、日本，2000多年来一直延续着。这些暂且按下不谈。我们更希望能够深入释迦牟尼所处的时代，跟随他一同去经历他与众不同的"心路历程"。

 

王子出生后，净饭王就迫不及待地将他的国师阿私陀请进宫来为小王子预测未来。阿私陀是一位很有修证的苦行僧，之所以能够成为净饭王的国师，自然有他的过人之处。按照印度的传统，国师一职应该相当于首席大祭祀，也就是一国的宗教领袖。这一点我们不必深究，还是看一看这位苦行僧见到王子后会说些什么吧。

 

据记载，苦行僧仔细端详了小王子后，先是微笑，而后悲伤地哭泣起来。这种似疯似癫、莫名其妙的行为，搞得大家满头雾水。最后他缓缓解释道：他之所以微笑，是因为王子如若在家，将成为伟大的"转轮圣王"，如若出家，将必定觉悟成佛！悲伤的原因是，他将不久于人世，无缘受到这位未来佛陀智慧的教导！

 

这种类似我们国家"看相算命"的风气，在当时的印度似乎也很风行。经中的记载如果可信的话，净饭王可能是一位非常热衷此道的人。在王子出生前后，他曾多次不厌其烦地请来各类"世外高人"，为王子做了好几次这样的事。在古印度，有很多这样的苦行僧，由于长期在森林、雪山修习禅定，可能产生一些了知过去及未来的能力，这种能力被称作"宿命通"。这些苦行僧，也会经常被有权势的人请到家中，预测未来诸事，而且这种现象非常普遍。这则传说中的预言与后来王子的结局不无二致，起码有一半的预言被验证无误。但是传说与事实究竟哪个在先，则无法考证。这件事从一个侧面表现出，古印度人的最高理想：在他们的心目中，在家做"转轮圣王"和出家做佛陀，都被认为是最高的成就。
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这位未来的佛陀出生后第5天，被取名为悉达多，意思是愿一切成就，加上他的姓氏，全名称作乔达摩·悉达多。因为他属于释迦族，所以在他成道后，被尊称为释迦牟尼。牟尼就是圣人，意思是释迦族的圣人。比他小14岁的孔子，在其后的2000多年里，也被中国人称作"孔圣人"。

 

作为一个婴儿，在出生后的第7天，就失去了亲生母亲，这无疑是一件不幸的事！好在他的姨妈--母亲的胞妹，很快地承担起抚养他的责任。这位养母给予他无微不至的关怀，一直把他抚养成人。释迦牟尼与这位养母之间，建立起了超越亲生母子的感情。在他成长的过程中，这位母亲的意愿也是他最不愿违背的。

 

王子少年时，有一次，父亲听从释迦族长老们的建议，要求他去拜谒婆罗门神庙。因为当时，他对婆罗门教的思想有抵触，更对梵天的意志不以为然，所以拒绝前去。当母亲出面劝说后，他才"为了满足大家的愿望"，答应下来。从这件事情中，我们可以得知，既然有婆罗门神庙，就一定有定期的"祭祀"仪式。前面我们曾了解到，这种"祭祀"仪式，除了杀牲献祭就是祈祷，此外没有其他内容。看来，他的宗族虽然有自己传统的宗教，但很可能也按照当时的"国际潮流"，引进了婆罗门教。

 

我们应该注意到，虽然婆罗门教一直在不断地吸收土著宗教的部分内容，但这两种文化仍然是相互冲突的。出现在此时的沙门运动就是一个实例。从前面的叙述看，此时释迦宗族的长老们包括净饭王，都已经开始信仰这种新引进的宗教。但是，王子却一直不肯屈尊前去，这显然引起部族长老们的不满。由此看来，他很可能承受着一种来自宗族内部巨大的精神压力。"长老们"可能相当于现今的"顾问委员会"成员，他们的建议必然受到净饭王的重视。此前王子一直拒绝拜谒婆罗门神庙，在长老们看来，已经太不像话了，以致他们不得不采取一点行政手段，通过国王给他的王位继承人施加一点压力！所以，我们有理由认为，这可能是释迦牟尼后来离开家，去投身土著文化为主流的"沙门运动"的重要原因之一。

 

当然，经中围绕这一事件，又进行了大量神话般地描述：因为，释迦牟尼是"神中之神"、"高于一切神"，所以"太子（释迦牟尼）一进神庙，湿婆、室建陀、那罗延、俱毗罗、帝释天和梵天等等，所有神像，都齐刷刷地从座位上起身，匍匐在他的脚下……"这些记载，想让人们相信婆罗门教的神祗们已经放弃了自己至高无上的地位，将释迦牟尼尊为他们的"神"。这显然是一场印度式的"斗法"！这表明了后世佛陀的弟子们，急于将强大的婆罗门势力彻底压下去的急躁心态！他们显然忘记了佛教教义中有关佛非"梵神"的宗旨，不仅把他称为"神"，而且毫不隐讳地将他称为最高"神"！

 

就在佛陀灭度13个世纪后，印度婆罗门教的新生代中，出现了一位叫做商羯罗的教士。这位仅仅在世32年的天才青年，以婆罗门教学者的身份，在对大乘佛教进行了深入地研究后，正式将佛陀释迦牟尼纳入到他的神学体系中。从此之后，佛陀释迦牟尼被称为婆罗门教大神毗湿奴的"化身"。在某种程度上，这使得婆罗门教的哲学思想，越来越接近后期大乘佛教发达的哲学系统！一时间，在已经走向没落的佛教团体中，大量教徒成批地改信婆罗门教。虽然佛教在印度彻底销声匿迹的直接原因是阿拉伯人及其伊斯兰教的侵入，但其基础的动摇，完全是因为其教义在后期产生了重大地变易，并被强大的婆罗门教吸收消化，而使其自身得到强化。

 

人间的觉者释迦牟尼从此成为婆罗门教中毗湿奴大神的化身，他的使命也变成婆罗门神祗们拯救世界计划的一部分。甚至有记叙说，为了改变人们对于"吠陀"思想的错误理解，作为毗湿奴化身之一的释迦牟尼，有意识地向世人宣说反对神教的错误思想，以阻止杀牲献祭行为！那么，这种错误的思想，在完成了"矫枉"的使命后，其"过正"部分，必然被再次修正！其生前极力反对的婆罗门神教思想，再一次被树立起来。其结果是，不久后佛教作为独立的宗教，被印度本土彻底消灭！
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接下来，我们继续通过王子成道后的一件事情，去了解他对母亲是如何地尊重。一次，这位母亲带着一群释迦族的女人，软磨硬泡地跪在外面要求出家。这件事使释迦牟尼感到非常为难。因为僧团拒绝女性加入，更何况当时整个沙门运动中，也没有女人出家的先例。起先，他避而不见，让他的弟子出面相劝。最后，母亲的眼泪还是使他无法拒绝，破例收下了这些让他感到非常棘手的女人们，并专门建立了比丘尼僧团。释迦牟尼是讲平等的，既然收下王族的女人出家，就没有理由拒绝其他女人的出家请求。因此，后来加入比丘尼僧团的人数也开始越来越多。

 

悉达多作为国王的长子，儿时的生活一定是富足而温馨的。如果说他有什么与众不同的地方，可能就是这桩发生在他童年时一件的事。当时各国的国王为了鼓励农业生产，都会定时举行农耕庆典仪式。因为，当时农业是立国之本，是富国强兵的潜在希望。用我们现在的话讲，农业是考核国家综合竞争力的重要指标。因此，农耕庆典作为一种仪式，在迦毗罗卫国几乎每年的春季，都要高规格正而八经地举行一次。在这个仪式上，国王率领王公贵族与老百姓一起下地耕种，以表示对自古以来不劳动者不得食真理的深切认同。这种少有的亲密接触，对老百姓的生产热情，无疑是一种有效的激励。庆典中还有一项仪式是必不可少的，就是通过各种祭祀活动，祝福未来有丰厚的收成。结尾还要以国王的名义犒赏全体参加耕种的百姓。

 

据巴利文三藏《中尼迦耶》记载，这一年的庆典仪式上，悉达多王子第一次被带到现场。这也是他第一次以太子的身份参加国家级的政治活动。但是，因为他还年幼，为了遮阳，宫女们奉命将他的床榻安置在一棵菩提树下，并小心看护。但当庆典进入高潮时，贪玩的宫女们忍不住也跑去看热闹，树下就只剩下小王子一个人。庆典的热闹与树下的宁静，形成鲜明的对照。奇怪的是，这位年幼的王子并不像其他同龄人那样喜欢热闹，相反他更喜欢独处和沉思。他被这宁静、安祥的气氛所吸引，整理好自己的座位，盘腿坐定，收敛起散乱的意识，制心一处，进入禅定境界。据他后来回忆，当时他轻而易举地证得一心不乱的"初禅"境界，获得第一禅悦。这是他此生第一次享受到禅悦。禅悦是禅定过程中得到的一种特殊的精神感受，是指当禅定进入某种次第时具有的一种"快感"。这是他今后证悟高深佛法道路的一个起点。对于一般的儿童来说，这可能是一件不可思议的事，这就是王子的特殊之处。

 

谈到禅定，不妨拓宽我们的思路。如果说王子天性好静、喜欢沉思，这并不奇怪，但是，如果说他天生就无师自通地精通禅定，就未免有些牵强。我们知道，禅定是一种严格的心智训练，没有正确的指导，很难取得成果，搞不好还会出现各种偏差，对于初学者尤其是这样。当然，这与个人的天赋有很大的关系，这一点我们毫不怀疑。我们可以达成这样一个共识，那就是幼年的释迦牟尼，确实具有与众不同的禀赋。很多迹象表明，释迦牟尼在很小的时候，可能接受过系统的禅定训练。

 

我们前面曾介绍过，他的宗族内部一直承袭着土著文化，当然也就包括了自古以来，带有浓重土著文化特色的宗教。这种宗教不同于亚利安人的婆罗门教，而更重视禅定冥想所带来的亲身感悟。因为他天资聪颖，与其他的儿童不同，在孩提阶段就主动接受禅定训练，是有可能的。当时，他还没有接受正统的婆罗门教育，所以很可能跟随属于家族内部的宗教师们学习过这类禅法。这种次第的心智训练和内证功夫，显然影响到他对于婆罗门教的看法。此时，婆罗门教虽然已经形了一套初步的口传的经典，但其宗旨与实证主义的哲学有很大的不同。狂热地杀牲祭祀和非理智地祈祷，仍然带有浓重的"天神"崇拜色彩，与当时的传统文化发生着剧烈地冲突。经中没有具体描述他此次在庆典仪式上首次进入禅定时的具体年龄，但可以肯定是在他的童年时代。
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苦闷难以释怀

 

在当时，他的国家时刻处于危险的境地。作为未来的继承人，小王子那柔弱的肩膀上，似乎承受着超负荷的精神压力！而这种压力，更多地是来源于深爱他的父亲。净饭王可以算是一位励精图治的好王，但是，特殊的地缘格局与政治经济方面的落后情形，注定了在他这一代国家难以摆脱成为大国附庸的现状。他只得把希望寄托在这位年幼的王子身上！当然，这种寄托并非没有一点道理。小王子的聪敏与睿智，显然超出其他的同龄人，在净饭王眼里，儿子是一位能够力挽狂澜的后生。与其说净饭王仅仅是因为听取了国师和那些江湖术士们的预测，而相信王子未来能够成为转轮圣王，不如说渐渐长大的王子所表现出的特殊之处，使他的父王深信于此。当时的印度，社会急剧动荡，人们盼望着一种安定、祥和的生活，这种愿望只能寄托于梦幻中的"转轮圣王"。

 

由于整个南亚次大陆特殊的地理位置，古印度人一直认为，这里是一个完整而独立的世界。北面的雪山是世界的屋脊，高亘而不可逾越。三面环海，让人觉得已到了世界的边缘。虽然这块土地在历史上很少被统一，但古印度人很早就有一个伟大的愿望，盼望有朝一日能出现统一这个世界的转轮圣王，这种理想在印度早期的史诗中，经常出现。这些半神半人的伟大君主的形象一直根深蒂固地留在世代印度人的记忆里！因此，几个世纪以来，任何一位有实力的国王，都在梦想着这个称号。后来，佛教也在其学说中宣传转轮圣王的思想。

 

所不同的是，佛教所宣称的转轮圣王不是依靠武力实现对世界的征服，而是强调以"正法"（佛法）实现对国家的治理。佛教赞扬在转轮圣王领导下的太平盛世，《长阿含·世纪经》曾如此描述："地平如掌，无有沟堑坑坎；百草常生，无有冬夏；自然粳米，不种自生；男女止宿树下，寿命千岁。"这显然是一种理想化加神化的境界，欠缺合理性。比如"地平如掌，无有沟堑坑坎"，按照常识理解，这样的大地上既不会有河流，也不会有湖泊。那么"自然粳米，不种自生"就成为真正的神话。"止宿树下"的生活，显然与印度自然环境所导致的原始习惯相关。但就其描述本身来讲，佛教同样希望建立一个平静、祥和、物质极大丰富的理想世界。在后期大乘经典中，更有诸多不同"佛国土"之说，如西方极乐世界，就是一个自然环境极其优雅、物质极端丰富的理想世界。

 

既然大象可以做梦，小蚂蚁自然也可以。净饭王就是这些小"蚂蚁"中的一只。据佛经记载，他对悉达多王子的希望，就是他能够成为真正的转轮圣王。佛经中那些大师们对王子前途预测的记载，正是"蚂蚁"梦中变"大象"心理的真实写照！看来，这种梦境，不光净饭王需要，那些后世神化佛陀的弟子们也同样需要。可能是因为他们太想把这位导师，由人变成神的缘故吧。净饭王就是在他理想"梦境"的引导下，开始精心安排儿子的学业。他到处寻找德高望重的教师，对王子进行严格地教导。

 

王子开始接受婆罗门的正统教育。他首先学习了传统经典《吠陀本集》，其中包括《梨俱吠陀》、《婆摩吠陀》、《夜柔吠陀》 、《阿闼婆吠陀》四部，也称作四吠陀。这是早期婆罗门思想的主要学说，《梨俱吠陀》、《婆摩吠陀》是一些赞美"神"的诗歌和祭祀歌曲，共1600多首；《夜柔吠陀》记载的是各种祭祀仪式的仪轨，其中有祭亡灵、祭火、祭新月、祭满月等仪式；《阿闼婆吠陀》收录的都是咒语与巫术。此后，他又开始学习婆罗门《梵书》及后期经典《奥义书》。《梵书》是对祭祀的思辩性内容，而《奥义书》原意为师生近坐，由老师向学生秘密传授有关梵的思想。因为吠陀思想都是天神的启示，具有很深的秘意，所以必须秘传秘授。很显然，这种秘密思想与释迦牟尼后来传播的佛教有很大的不同。我们知道，"秘密思想"始终被他排斥在教法之外。其教法中，更没有秘传神授的内容。因为在他看来，真理在每个人面前都是平等的，是可以言表的，甚至是可以拿出来辩论的！但我们也不得不注意到，"秘密思想"在1000多年后，被引入佛教系统中，最终形成一个势力庞大的教派。这是后话，我们暂且不论。
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此外，释迦牟尼还学习了声明、符印明、内明、医方明、工巧明等，这"五明"是指5种学问。声明是指文字、音韵学、修辞学等，相当于今天的语言、语法。当然，这是指梵文语言学的范畴，婆罗门教仅限于使用梵文。因为他们深信，那是神的语言。符印明指的是符咒、手印之类的学问，属于"秘密教"的范畴。内明指婆罗门教关于梵我的知识，是一种通过禅定等手段，启发内智的学问。医方明是指医学、药理学方面的知识。工巧明即工艺制作技术与技巧，包括美学等方面的知识。

 

据记载，王子天资极高，不管接触哪种学问，都会很快掌握，并超过他的老师！少年时的他，已通晓"六十四种书"。据说，他还练就了一身好武功，在历次比武中，总是得胜。传说他曾在一次比武大会上，徒手制服过一头狂躁的大象。

 

如果经中的记载可信的话，到目前为止，他已经可称得上是文武双全了！此时，他还年轻，推算起来不过十四五岁。如果再经历10年左右的历练，做一个好的国王应该不在话下。但为什么他还是选择了预言中另外一条路呢？这个问题值得我们研究。那些大师们如出一辙的预测结果，好像暗示了王子如若不出家，一定能成为转轮圣王。这种"不是……就一定是……"的公式性的暗示，2000多年来一直误导着人们。好像将成佛或成转轮圣王这两种结果，放在了本来并不均衡的"天平"上。如果出家成佛，就必定是以放弃转轮圣王作为代价，这一点恐怕连释迦牟尼自己都不会相信！

 

晚年的时候，当得知拘萨罗国王毗琉璃将要进攻迦毗罗卫国的消息后，年近80岁的释迦牟尼，来到半路坐等。在琉璃王大军卷起的滚滚尘土中，释迦牟尼深情地说道："亲族之荫，胜余人也！"意思是：亲族就像大树的荫凉一样，可以遮蔽炎热的太阳，胜过所有其他的人。言外之意，如果释迦族被灭亡，他就失去了亲族的保护，这种保护没有任何人可以替代。琉璃王和他的父王两代都曾皈依到佛陀的门下，成为佛陀的俗家弟子。在这种情况下，佛陀亲自来到半路阻止，虽然这种非暴力的阻止对于一支全副武装的军队来说，简直微不足道，但琉璃王自然不能硬来，多少要给佛陀留点面子，于是宣布暂时退兵。此时的释迦牟尼，是在以个人的威望，挽救他的国家。但是灭族之灾最终还是发生了！据记载，在那一段亡国灭种的日子里，释迦牟尼曾头痛多日。这件事情本身，倒使我们更加清楚地看到了一位有血、有肉、有情感的释迦牟尼，和他对于国家、民族无法割舍的真爱！

 

释迦牟尼出家，成为一位德高望重的"国际"型导师，在受到当时敌对各方首脑一致尊重的情况下，四处奔走，反对战争、宣传和平，尚且不能阻止相互间的战争，甚至连自己的亲族都无法保护，如果坐在本国的王位上，或许就更没有办法！所以，当时的国际政治环境，也是促成他出家的重要原因之一。他成道后曾不止一次地对弟子们谈到"国土维危"、"国土危脆"等，以告诫他们"万法无常"的道理。这句话本身，就已经否定了转轮圣王的神话。

 

满腹的学识，加上强壮的身体，并不能使释迦牟尼感到满足。因为他所关心的，是人生的大问题。现成的知识，没能给他一个满意的答案。强烈的求知欲，使他更加喜欢独自静静地思索。与同龄人之间的巨大反差，引起父王的注意。他总是能从年少王子的脸上，看到一丝淡淡的忧伤。他不明白，为什么这个孩子，不喜欢欲乐而喜欢沉思。他真的很怕王子因为对世间痛苦的体验过早、过多，而去思考这个年龄的孩子所不该思考的问题！可王子恰恰走的就是这条路，他不仅思考了很多，而且思考得非常深入。

 

那个时代的印度人，似乎对人生问题都很敏感。无论婆罗门，还是当时流行的沙门行者们，似乎都对这一命题表现出异常的兴趣。有的人甚至耗尽一生的时间，通过各种苦行，来完成对这一问题的思索，以求得最终的解脱。净饭王绝不想让他的儿子，过早地走上这条路。他还想借助这位王子，完成他的伟大"理想"。因此，他决定用世间一切美好的事物，填满王子的生活，让他沉溺于欢乐享受中，把那些"乱七八糟"的想法全都抛弃掉！
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上下求索

 

净饭王为16岁的王子娶了一位美貌的妻子。这位叫做耶输陀罗的女子，美丽而端庄。她来自天臂城，是王子亲生母亲的同族，所以他们可能是表兄妹。据记载，他们婚后感情一直很好，婚姻关系一直维系了13年。净饭王想方设法让他的儿子生活在一种应有尽有的环境中。据《佛本行集经》中记载，除了耶输陀罗，王子还有两位正式的妃子，一位叫摩奴陀罗，另一位叫瞿陀弥。据后期经典记载，他不仅有三位王妃，还有"6万采女"。前者，我们暂且相信，作为一国之王储，这并不奇怪。但是，后者却实在难以令人置信。且不说当时迦毗罗卫国10座小城加在一起，能否找到6万名年轻的女子，就算能够找得到，这蕞尔小国的宫廷里，也未必盛得下！这很有可能又是后来的宗教家们夸大其词的描述。

 

不过，净饭王尽其所能，为王子建造各种适合不同季节居住的宫殿、花园等，倒是可信的。印度气候炎热，又有4个月的连绵雨季，建造几座宫殿、花园，作为王族并不过分。据《增支部》记载，释迦牟尼成道后，曾这样回忆起自己在宫廷中的生活：

 

我娇生惯养，在我父亲的宫殿里，有三座特别为我营造的莲池，各生长蓝色、红色和白色的莲花，我用的都是迦尸②出产的檀香木，头巾和衣服全来自那里。

 

无论白天黑夜，我总是在白色华盖的保护之下，以防尘土、冷热、树叶乃至露水。我有三座宫殿，一座用于冬季，一座用于夏季，还有一座用于雨季。在4个月的雨季里，足不出户，一天到晚由宫女陪同娱乐。一般人家的佣人或家丁吃的是稻糠和变质了的稀饭，但在我父亲的王宫里，佣人和宫女吃的是大米和美味佳肴。

 

从这些记载里看，王子的生活，并不像我们想象的那样奢侈豪华，不过是用一些进口的木料与衣饰而已。有人跟随左右撑打伞盖，也没有什么了不起。特别是后面提到的佣人待遇问题，更让我们感到奇怪。按照当时的情况分析，作为王子，他所能接触到的"一般人家"，决不是一般老百姓家，起码是指王公贵族。他们能够雇得起佣人，却让佣人吃得很差，他父亲王宫里的佣人们，也只不过就是吃得好些。从这点上看，他的国家在当时很可能非常贫穷，抑或说是受到当时宗主国的压榨，使得国力衰弱。如果王公贵族的生活也不过如此，那么一般百姓就可想而知了！从这些记载中，我们还是可以感觉到，王子对这种贫富差异是非常在意的。很显然，他认为自己的生活太奢华，且引起内心的不安。这只是从小处看。

 

再从大处看，王子虽然年轻，但作为未来的继承人，以他的学识与睿智，必然关注当时的国际问题。自己的国家贫弱不堪，父王虽然胸怀大志，但没有办法改变做"儿皇帝"的现实！长远看来，亡国灭种的最终命运是无法逃避的。这使他感到异常悲哀。难道自己做了国王，这种结局就能改变吗？转轮圣王人人想做，但是有一个转轮圣王，就会有一群亡国之君。世上又有谁愿意去做后者呢？更何况，转轮圣王就能永远保住自己的江山吗？难道不会被其他的野心家所取代吗？

 

他曾长时间地被这些问题所困扰。丰富的学识加上勤奋的思考，使他逐渐养成重视观察事物本质间相互连带关系的习惯。他开始注意研究事物背后的那些隐性规律，往往喜欢追究到底，没有答案决不放弃！这种严谨的治学态度，对他后来的觉悟起到了相当大的作用。如果说这些问题还是外在的，等到他开始将注意力集中到自身生命本质问题上的时候，他便陷入了更深的思索中。

 

净饭王为了不让他过多接触外面的世界，令他的生活始终处在半封闭的状态之下。他整天在宫女们的簇拥之下，日夜笙歌艳舞，醉生梦死。据记载，有一次王子从睡梦中醒来，见到那些陪他娱乐到深夜的宫女们，横七竖八地躺在地上，睡相十分丑陋，平时的那些美貌荡然无存。这给年轻王子的心灵又造成一次强烈地震撼！他再一次从表面的快乐中警醒，意识到美丽、快乐，与一切事物一样，都是不可能永驻的。美貌总有一天会被衰老取代，快乐之后必有痛苦跟随！

 





  




第18节：第二章 披枷戴锁的王子(7)



	



据《律藏》大品记载，这则故事其实发生在佛陀的一位弟子耶舍身上，耶舍是因为看到这些不堪入目的丑态，才发誓出家皈依佛陀的。不知什么时候，这则故事被"移植"到释迦牟尼身上。这种情况在佛经中十分常见。一个故事，在不同时期的经典中，被套用在几个不同人的身上，叙述者的身份也完全不同。这显然是说唱文学的特点，一个典型事件，会被传唱为类似的故事，用在不同的主人公身上！

 

不过，此时这位王子，确实是在不停地思考这些与自身命运相关的问题。因为，那种日夜纵乐的生活，使他感到厌倦！在他独处的时候，他还是喜欢继续他儿时的禅定与冥想，禅悦使他有所收获：

 

如果我在禅定，自性中能够认识到快乐感受有生起也有结束，能够了知享受及其他的不利之处，就能够放弃享乐的欲望，摒除这些渴求，达到生而无欲，内心得到安宁！

 

芸芸众生，纵情欢乐，为欲望所腐蚀，为爱欲而烦恼，如同水深火热，不能自拔。而我则不同，虽置身于享乐中，却不再感受到乐趣！因为我的喜悦已经不再停留在感官和物质的层面上，而是超越了天人（神界的众生）的幸福！

 

我今得到了这种快乐，所以对于人间的一切享乐，不再有丝毫的羡慕！

 

王子所说，超越感观和物质层面的快乐，很显然，是指禅定层次上所升起的一种超凡的喜悦。这种喜悦，就是禅定家所说的"禅悦"！"禅悦"必定要在清净、深入的禅定状态下，才可能产生。这与他后来出家之初的"苦行"，是完全不同的。此时的王子，更加喜欢独处，希望将自己长时间沉浸在这种超凡的快乐体验中。在这种状态下，他观察到日常的那种感官欲乐，是短暂的。无论生起与结束，都是来得快、去得也快！他体悟到，这种低层次的"快乐"是浅薄的，不可长久的。快乐的背后，是求之不得，或者得而复失的痛苦和烦恼。然而，在清净禅定中所得到的"禅悦"，远远超越了世间所有的乐趣！因此，他越来越想远离那种对物质和感官上的渴求，不想再去追逐那种所谓的"享乐"。

 

如果说这种宫廷生活，能够使他心安理得地度过20多年的话，那么王宫外边的世界，将给他的心灵再一次带来前所未有的重击！王子成年后，有一次离开宫殿，接触到外面的世界，看到了他原来在宫廷里从未见闻过的事情。黑暗的一面，在他眼前无情地展开。据佛经记载，他首先见到了年迈的老人，又见到垂死的病人，而后又见到为死人送葬的队伍，最后见到了一位端庄安详的出家人……

 

这则记载，在更早的经典里，确实出自释迦牟尼之口。但讲述的，却是过去佛毗婆尸出家前做太子时的故事。这个故事，后来又被添油加醋地"移植"到释迦牟尼身上。但是，编纂者们却犯了一个常识性的错误，那就是二十八九岁的悉达多王子，不可能对这些生、老、病、死的现象闻所未闻。但这些故事，正与他平日的思索相契合，倒是事实。借用一些故事，来表述自己的想法，完全符合释迦牟尼说法的习惯。我们注意到，佛经中有很多故事出自释迦牟尼之口，多半是带有譬喻性的，释迦牟尼的确是一位讲"故事"的高手！

 

据《中部》记载，这些思索给他带来收获，则是确实的。他曾回忆道：

 

我被生、老、病、死，忧伤、苦恼所束缚，但为什么还要追求具有同等性质的事物？被这些相同本质的的事物所束缚呢？我应如何去认识他们的厉害关系，从而追求未曾证得的无上圆满的安乐涅槃呢？

 

在《中部》中，他继续回忆道：

 

家庭生活使人受到束缚和限制，是挣扎不休的火坑！相反，出家的生活犹如天空一样广阔。因而作为一个在家人，想要究竟圆满清净无染地修习梵行是非常困难的。

 

这些思考，很可能是他最终离开家，进入森林的主要动因。当然，这与当时的环境不无关系，在他看来，那些行走在大街上的沙门们，心无牵挂、身无束缚、没有烦恼、悠然自得地专心悟道，这就是他长久以来，所向往的那种"天空一样广阔"的自由生活！此时，他对流行于沙门行者中的那些"苦行"之道，也有了充分地了解。他认为，精神上的痛苦，远远超过肉体的痛苦，他愿意实践这些远古流传下来的"苦行"，以达成彻底解脱的目标，他的决心已定！按照经中的记载，他的这一决定，是见到出家沙门后产生的。可见，当时流行于社会的沙门思想，对他的影响相当大，效法他们的自由生活，成为这一时期悉达多王子所追求的人生大目标！
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风云激荡的年代

 

在释迦牟尼诞生前的一段时间里，印度东部的思想界，出现了一种与婆罗门完全对立的新思潮，被史家们称作"沙门运动"。我们前面曾提到那个强大的摩揭陀国，它的国王不习惯按照婆罗门的意愿，使自己的地位屈居第二。他更愿意得到各界人士的支持，使自己彻底实现君临天下的愿望！由于这里政治空气的宽松，首都王舍城渐渐聚集了一批具有叛逆性格的学者、宗教家。他们中的多数，对婆罗门"人间之神"的地位提出异议，表示出强烈地不满！他们从各个地方汇集到这里，潜心研究自己的学说，逐渐形成了五花八门的宗教、学术流派。

 

领导这些新学派的，是婆罗门以外的其他三种姓，他们来自于社会各阶层。其实，这场运动被称作"刹帝利运动"更合适些。因为王权意识的增强，一部分刹帝利开始风光起来，他们肆无忌惮地编织着自己的霸权美梦。在大国强势面前，弱国的命运就变得非常可悲。那些被迫失去国家或权利的刹帝利们，开始退出社会，追求心灵的宁静。很多人源源不断地走进森林、雪山，静心冥想，以求悟道。他们尝试着各种远古以来流传下来的"苦行"，希望通过这种手段，达到对真理的彻悟。他们对婆罗门的特权与上帝的权威，采取了漠视的态度。他们更喜欢排除所有宗教典籍与前人的经验，依靠自身"体证"的结果，对宇宙、人生进行全新地"诠释"。他们当中的一些人，精通天文和数字等方面的知识，有些人甚至非常关注医学。

 

印度人很早就懂得脊椎与神经系统的功能，擅长各类外科手术。他们熟练地进行剖腹产、骨骼镶嵌术、整形术和对伤残的肢体进行修复。在释迦牟尼的时代，印度已经有一些医学家开办的学校专门教授医学知识及技术，甚至有一些专著流传下来。从这些公元5世纪左右成书的医学著作中，我们可以了解到，当时的印度医生已经可以熟练地进行白内障切割手术、疝气手术等。W.C.丹皮尔在他的《科学史及其与哲学和宗教的关系》一书中还提到，当时的印度人已经在解剖学、生理学、病理学、药理学方面取得了重大的研究成果。

 

这些科学知识，自然被运用到那些哲学家的理论中。科学的实证主义精神，加上禅定的内证功夫，对当时的各个教派影响非常大。他们大多数反对神创论，但接受某种形式的"轮回学说"，相信死者的意识会从亡者身上流出，投射到另一个新生胎儿的身上。据说，这一观念出于禅定思维的结果。所以，"轮回学说"在印度不仅早于佛教，甚至早于婆罗门教。他们开始四处行化（游行教化），并发表各种演说。之后，各派之间的辩论也越发多起来，这种现象从森林到乡村又到城市。当时，人们常常可以在城市的大街小巷，见到一些沙门们宣说他们五花八门的学说。有时，还可以见到不同学派甲乙两方，甚至多方之间，举行辩论的场面。此时的摩揭陀国，已经成为这些新兴教派的"集散地"，形成真正意义上的民间学术中心。后来，有两位同是出生于王族的"热血青年"，受到沙门运动的影响，先后离开家，投身到这片广袤而充满智慧的森林中，遍访名师。通过学习、交流与自身的努力，分别创立了自己的学说，他们就是佛教的创始者释迦牟尼和耆那教的创始者大雄。所以，这里也就成为孕育佛教与耆那教的思想摇篮。

 

令我们感到不可思议的是，这个发生在印度佛陀时代前后的思想黄金时代，竟然与全球几个其他文明世界的文化时代同步。此时，正是中国东周时期，诸子百家们有关宇宙、人生甚至政治之道等方面的学说，也开始慢慢出现。在相当一段时间里，这些学说进行着必要的争论、斗争甚至是整合。几乎与此同时，希腊的哲学家们也在进行着他们对于宇宙、人生、神灵等问题的探索。西伯来人的先知们，更是在为他们未来的基督教，储备着各类神话传说及相关的神学探求。美国著名学者费正清先生认为："当时所有文明世界中的哲学思考，都十分活跃。当时几大文明之间思想的交流可能起了促进作用。"找到这几种文明在当时相互影响和促进的渠道，不是本书的任务，更多地将依赖文化史专家们的考证。但是费正清先生的以下观念，则是我们可以认同的，他认为："当时这些地区都很发达，社会足以供养起一大批思想家。此外，不断涌现的各项人类文明也粉碎了传统的观念，因此各地方的人都开始自觉地思考生命、社会之目的及其意义等重大课题。"这一点，我们完全可以从以上所叙述的，有关印度社会的情况得到印证。
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谈到社会的供养，印度的情况可能比较特殊，在印度，僧人和"住林者"们，大多是依靠民间非法律性的"道德资粮"（托钵乞食）而生存。印度人自古就有供养出家人，以使自己得到道德升华的传统认知，这与政府行为有很大不同。当然个别出家团体也偶尔受到各类政府的资助。在谈到几大文明之间的不同时，费正清先生说："他们得出的答案大相径庭，从而使地中海文明、南亚文明和东亚文明就此分道扬镳，各自朝着不同的方向发展下去。在这一伟大时期发展起的各类迥然不同的哲学思想，直至今日都是这几大文明的重要区别性特征。"

 

印度自古就有个体僧侣在森林中漫游悟道的古老习惯，但是形成一定规模的森林团体，则是这一时期所特有的现象。一位导师开悟后，他的观念受到很多人的赞同，随后就会有不同数量的追随者，很快形成一个团体，这些团体被称作僧团。他们一般不受社会、法律的限制，但其内部却有自己的律条，一般都采取非常民主的方式。这里也就成为当时在王权政治下生活的人们所追求的平等、民主、自由生活的理想去处。

 

透过这些表面现象，我们更应该注意到沙门运动与婆罗门教之间，发生冲突的潜在因素。其实，亚利安人的到来，对土著文化来讲无疑是一场浩劫。亚利安人虽然取得胜利，但是并没有彻底消灭土著文化。相反，后来还大量吸收了其中的营养。虽然如此，民族压迫和政治上的歧视是不可避免的，尤其是种姓制度的建立，使得土著人的地位日益低下。所以，北印度的文化一直存在两个中心：一个是西方亚利安人为代表的婆罗门文化中心，再一个就是东方土著人为代表的森林文化中心。因为到此时为止，大部分纯种的亚利安人，都集中在西部的旁遮普地区，那里是多雨地带，有大片优良的草地，适合亚利安人的游牧生活。土著人除了南逃，就是向东部压缩。当然，一直以来，不断地有一些亚利安人来到东方，渐渐与土著民族融合形成混血人种。后起的摩揭陀国等，都很可能是这类人种建立的政权。正统的亚利安人将他们与纯正的土著人都看成是"贱种"，尤其是婆罗门种姓的女子与首陀罗种姓的男子所生的后代，是婆罗门最为厌恶的。因此，在他们的经典中，告诫那些婆罗门不要到东方去，以免失去纯正的血统。其实人种上的混合，与其说是影响到婆罗门狭隘的民族意识，倒不如说是威胁到他们所制定的种姓制度。这种属于种族上的蔑视与压迫，自然导致文化上的对抗。随着摩揭陀等东方大国的军事崛起，带有东方文化特色的"沙门运动"自然也开始兴起。

 

如果说沙门与婆罗门，是两种相互对立的文化现象，那么，它们所表现出来的外在形式，也是截然不同的。我们可以从公元前三四世纪，游历印度的希腊人梅伽斯提尼的记录中有所了解。在他的眼中，"当时的印度有两种哲学家，一种是婆罗门，另一种就是沙门。沙门不住城中，甚至不住在屋里，穿树皮衣，吃橡子，用手捧水喝，不结婚，不生子，行苦行，枯坐终日不动。"从这些地方看，他们没有婆罗门的祭祀活动，没有五花八门的宗教仪式，也没有寺庙，过"苦行"生活，而且严格禁欲，并重视禅定。而婆罗门在当时是人间的至尊，他们享受的可能是人间最为豪华的物质生活，这种差别是显而易见的，以至于在一位外国使臣的眼中，轻易地被区分得一清二楚。看来，不仅两种文化思潮是相互对立的，所倡导的生活方式也是完全不同的。

 

其实苦行与禅定并不是这一时期的产物，它应该源于亚利安人进入前的印度河文明时期或者更早，这种修行与悟道方式应该出于传统的土著文化。从出土的属于那个时期的赤陶印章上，我们可以见到类似禅定者的坐姿，周围还有一些动物。这一标准的瑜伽行者的造型，后来被融合到亚利安人的吠陀教（婆罗门教）中，成为后来印度教湿婆神的原型。因此，在印度苦行与禅定的传统一直流传着，只是这一时期，它已经被添加了更多的政治与种族文化的色彩。
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就在印度沙门运动风起云涌的同时，正处于春秋时代的中国，也在兴起一场类似的文化运动。诸子百家的思想，似乎在一夜之间突然成熟起来，类似的辩论相互摩擦出闪亮的思想火花，如同夏季争相鼓噪着的鸣蝉，震撼着帝国衰败的神经。而这种杂乱鼓噪之声，通过必要的淘汰与整合，最终形成了以老庄为代表的道家系统和以孔孟为代表的儒家系统。

 

在印度，公元前6世纪前后的沙门运动，由最初的96派学说、62种观点，得以保持并流传下来的，就是佛教和耆那教两大系统。有趣的是，释迦牟尼与他同时代的中国圣人老子、孔子，隔着高亘的喜马拉雅山创建着各自的系统，引领着未来2000多年影响了地球上三分之二人类意识形态的思想风骚。

 

当时的沙门运动，对悉达多王子的影响非常大，出家做比丘的想法，在他心里已经扎下了根。但是新的障碍出现了，独生子的降生，使他感到无奈！据记载，当他得知儿子出生时大叫道："束缚产生了，枷锁产生了。"所以，他为儿子起名叫罗睺罗①。但出人意料的是，这位被比喻成"束缚"、"障碍"的儿子，6年后也跟随释迦牟尼出家，成为他父亲坚定的追随者，最终被誉为佛陀最有成就的十大弟子之一。

 

此时，悉达多王子不想再等了，决定尽快出家。公元前536年（我国东周景王九年），这年孔子已经14岁，正在酝酿着一年后那次决定他一生的"志于学"的誓愿。此时，29岁的悉达多王子，却在忙着为离家出走，秘密地做着各种准备。据记载，他是在小王子罗睺罗出生的那天晚上离开家的。临行前，他来到母子俩的住处。此时，母子两人已熟睡。为了不给自己出走制造麻烦，他没有去抱刚刚出生的小王子，只是站在那里仔细端详，自言自语道："再见了，等我觉悟后，再回来见你们。"然后迅速离开。他悄悄走出王宫，一位忠诚的车夫把他送出城。黑夜之中，他们穿过一条河，在岸边进行了短暂地休息。此时，王子抽出提前准备好的剑，将头发和胡须剔除，脱下华丽的衣饰，郑重地交给车夫，请他带回，交给父亲。然后，他换上事先准备好的桔黄色袈裟。苦行僧的生活就此开始。经中又不失时机对悉达多王子的出家，做了一些神话描述。据《神通游戏》记载，天神们被他的出家举动所感，打开城门，并护送他离去。

 

第三章  苦行与漫游

 

古老的习俗

 

出家的王子，开始严格地按照当时沙门的习俗，正式开始了修行生活。他身无分文，随身带着一个钵，光着头、赤着脚四处漫游，行无定处、居无定所。其实，当时所有的沙门行者都是这样，他们靠托钵乞食来维持生活。乞食时间一般都在午前，过了中午，就不可以再进食。所以，后来佛教也继承了这一方式，戒律中有"过午不食"或"日中一食"的规定。这些沙门，也被称为"乞士"。

 

用我们中国人的常识来理解，乞食者一般都是社会地位低下的穷人，他们要么失去劳动能力，要么穷困潦倒到了极点，没有尊严、没有地位。但在印度，这些所谓的"乞食"者，却被认为是精神上的富有者，十分受人尊重，甚至被世人尊为导师。因为"乞士"之意，是上乞法以求得个人解脱，下乞食以度化众生。这些古老的、带有沙门特色的习俗，都被早期佛教继承下来。以至现在南传佛教各部的僧侣们，仍然保留着这种生活方式。

 

王子对出家苦行，是做了充分心理准备的。但是，这并不代表他一开始就习惯这种生活。我们可以想见，过了近30年锦衣玉食的宫廷生活，突然转换角色变成一位普通沙门行者，这种变化简直是翻天覆地。作为曾经的王子，他能够适应吗？《因缘记》中，记载了他第一次进城乞食后，回到城外，在一座山丘后面进食的情形。由于平生第一次吃这种讨来的食物，"难以下咽，几乎呕吐"的生理和心理反应，不可谓不大！但是，他却控制住自己，从容地吃下这些食物。虽然经中对于类似事件的描述，少之又少，但是我们不难想象，从衣食无忧的王子到森林中苦修的沙门行者，在未来的岁月里，他需要跨跃的巨大"鸿沟"又何止于此？
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其实，此前他曾不止一次地与父亲谈到过出家的想法。父亲和整个家族，都无一例外地坚决反对。多次沟通宣告失败，王子不再希求这种无效的尝试。既然决心已定，又有谁能够阻拦得了呢？这一次，母亲的劝说例外地没有奏效，他曾这样回忆道：

 

当时我还是个孩子，黑发覆额，风华正茂，正处在生命的初期阶段。父母哭泣泪流满面，我竟不顾一切地辞家而去，剃除须发，身披袈裟，从此成为一位出家之人。

 

在许多中国人的眼里，王子出家似乎是一件非常不可思议的事情。因为在中国人的传统中，孝道是重要的礼制基础，所谓"父母在，不远游"，离家出走是不可思议的行为。即使佛教进入之后，很长一段时间里，中国仍然没有出家众（僧人）。汉、魏时期，政府明令禁止出家的行为，当时的出家人都是来自西域的"胡僧"。据史料记载，直到三国时，才有洛阳人朱士行剃度出家，从此开了汉人出家的先例。

 

但是，在古代印度情况则完全不同，出家是一种非常常见的事，甚至是完成个人道德修养的必经环节。在古印度人的思辩中，欲乐、资财、人道、解脱，是人生不可缺少的四种基本欲望。追求"解脱"，成为他们日常生活中不可缺少的一部分，这种观念一直流传到现在。

 

日本学者武田丰四郎在他的《 印度古代文化 》一书中谈到：在当时的印度，"解脱"既是哲学领域所思考的问题，也是宗教修养追求的终极目标。对于"解脱"问题的思索，不仅限于婆罗门的哲人、隐居的仙人、女性，甚至还包括了娼妇、私生子等贱民阶层的小人物。这种所谓的"解脱"，是从生理上、道德上、智力上、灵性上，获得绝对的自由，使人格得到最终的完善！所以，用一个不恰当的比喻来形容，在古印度人人念念不忘地思索"解脱"问题，就如同古代中国人时时关注"孝道"问题一样，都打破了年龄、性别、社会地位等诸多条件的限制。

 

早在释迦牟尼出生之前，婆罗门就为再生族制订了四个所谓的"修养期"。第一个时期叫"梵志期"，第二个时期是"居家期"，第三个时期是"住林期"，第四个时期是"比丘期"。当然，这些"修养期"是拒绝首陀罗种姓加入的。

 

我们前面曾经谈到过，婆罗门教本来是一种原始的泛神教，只有简单的祭祀行为，没有关于"解脱"的学说。经过一段与土著文化的融合后，根植于土著文化中的"解脱"意识，慢慢地影响到婆罗门教。后期《奥义书》时代，婆罗门大量汲取了土著文化中有关"苦行"、"禅定"、"悟道"、"解脱"的学说，并巧妙地将人道义务与出世修行结合起来，形成一种独特的人生规划（指四行期）。只是这种人生规划，又被附着了一层种姓制度的色彩。

 

首先谈谈梵志期。到了一定年龄的未婚男子，寄住到专业的婆罗门教师开办的学堂中，跟随他们学习吠陀经典，这是梵志期的开始。因为当时的经典并没有文字记载，而是以口耳相传的方式进行传诵，所以背诵要花费相当多的时间。作为对教师的尊重，入学时要举行庄严的入学仪式，进行某种宣誓，还要向老师送上一份厚礼。这如同我们国家某些传统行当保留下来的拜师仪式一样。入学仪式还伴有一种授"圣线带"的礼仪，"线带"是一种佩戴于右肩，垂于身体左侧的象征性饰物。这种佩戴方式，很容易让我们联想到那些身披缎带的礼仪小姐，所不同的是，那时的线带应该比较纤细。这种表示已经成为"再生族"的标志性饰物，将终身佩戴，不可以随意取下，所以应该比较小巧便利！全部仪式完成后，学生们便老老实实地呆在学校里，直到学业修满，才可以回家。为了强调三种姓的不同，他们入学的年龄被拉开了距离。婆罗门是8岁、刹帝利是11岁、吠舍12岁。看来，婆罗门们坚信，种姓的不同必然导致智力启蒙年龄上的差异。生于上帝（梵天）之口的婆罗门，当然比生于上帝双臂和生于上帝下肢的刹帝利、吠舍要聪明和早熟。在学期间，他们将身着统一的服装，每日除读颂吠陀经典外，还要经常从事沐浴、斋戒、焚香木、燃圣火等宗教仪式。梵志期有12年、24年、36年、48年等不同学年制。学生可以按照个人需要，任选一种学年制来完成。当然，如果热爱这种修学方式，也可以选择终生留在学堂，直到终老。
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第二个阶段是居家期。梵志期学业修满后，按照规定，修学者应该回到家中，完成各自的俗务，如结婚生子、持家生活等。刹帝利种姓们，还要完成他们统治国家、管理军队等社会义务。这是将世俗义务与追求"解脱"的宗教行为，进行协调的重要步骤。值得说明的是，这种方式有助于保障社会人口的稳定增长，也突显了古印度人在协调世间生活与出世修道之间矛盾的高超智慧！

 

再下一步是住林期。是指完成结婚生子等社会义务后，不应该沉浸于世俗享乐中，应该为自身的"解脱"做点基础性的工作。隐居森林，勤修禅定、苦行，借以达到"悟道"的目的，因为不"悟道"，"解脱"只是一句空话。古印度的许多哲学、宗教学说，都是这些住林者通过禅定、冥想，而发现并总结的所谓"真理"。有人称古印度的文化为"森林文化"，可谓一言中的。由于自然环境所致，印度人自古就对森林树木情有独钟。它们不仅可以用来遮风挡雨，还可以使炎热的气候得到改善，用现在时髦的话讲，就是负氧离子含量高。因此，树木成为古印度人世代崇拜的自然物。他们相信，在树下修习禅定，有益开悟，这种观念在佛教之前就有。亚利安人的传统宗教中，以"天神"湿婆为象征的树木被称作"湿婆树"，这大概是喜马拉雅地区特有的一种松树。现代印度教的庙宇中，仍然奉养这种圣树。佛教产生后，从经典中看，过去诸佛成道，都是在某种树下，几乎无一例外。释迦牟尼的一生，更与树分不开。出生、成道、涅槃，以至于传教、说法，都离不开树。直到现在，佛教界仍然将道场、寺院称为"丛林"。可见森林、树木，在古印度人的心目中占据着相当重要的地位。这也是森林文化的重要特征。

 

比丘期是人生的第四个时期。如果说住林期是为了寻找"解脱"之道的话，比丘期则是亲身进行"解脱"实践，也就是实地的修行。其方式是彻底脱离俗世，出家为僧，以天下为家，托钵乞食、游化行脚、依律修行，以求解脱。

 

笔者将这四个时期，用我们现在容易理解的词汇解释一下，就是："求学立志期"，"享受生活期"，"退休深造期"，"出家证道期"。

 

在印度历史上，晚年的出家者，特别是以国家元首身份出家的，并不少见。其中，最有影响的，要属孔雀王朝的开国之君旃陀罗掘多。这样一位印度历史上的千古一帝，竟然也在晚年放弃权利，随耆那教出家，并严格按律修行，最后终老于森林中。佛经中记载，释迦牟尼的父亲净饭王，为了打消儿子出家的念头，曾经表示要将王位让给他，自己出家去做比丘，完成人生的最后解脱。可见，在当时的印度，晚年出家寻求解脱并不是一件稀奇事。

 

从以上的介绍中，我们可以注意到，古印度人非常重视宗教生活。人生的四个时期中，与宗教相关的生活，就占去了四分之三。由此，就不难想象，古代印度为什么会出现那么多的哲学家、思想家及宗教家了。但是，这并不表明再生族们都能够严格地按照这个规定，完成他们的人生"课业"。他们中的很多人，很可能会想方设法地逃避这些"苦行"。当然，这与他们各自不同的信仰和"悟道"的结果有关。事实证明，当时的思想界，宣传纵欲思想和及时行乐观念的学说也在大行其道！但四行期的"人生规划"，仍然作为一种权威的生活方式，被大多数再生族们履行着。

 

有趣的是，在泰国至今还保留着一种人人都要过出家生活的习俗。在那里，每个人都要为自己安排一段时间，到寺院去过出家生活。其间，出家者必须与寺院的僧人过同样的生活，托钵行化、过午不食、熟读经典、严持戒律。所不同的是，这种出家生活不一定是终身的，可以按照个人的计划进行，从几个月到几十年。还俗后还可以过各自常人的世俗生活，也可以多次出家多次还俗。这实际上是古印度四行期传统的一种延续。

 

其实，释迦牟尼的人生也没有脱离这个模式。他幼年时，是按照刹帝利种姓的要求严格地学习吠陀经典，并有专门的教师。据一些原始经典的记载，当时的释迦牟尼，也是与一些同族、同种姓的同龄人，一同到固定的场所去接受教师的教学。只是这一时期的学习，没能满足他对于"最高真理"强烈的求知欲。换句话说，他对吠陀经典持怀疑态度。成年后，他和所有的刹帝利种姓们一样结婚生子。再后来，他也仿效住林期的生活走入森林。只是此时，他并没有完成居家期的所有义务。最重要的是，作为刹帝利种姓所应完成的义务，也就是继承王位，治理国家。这次离家，他实际上是想将后两个阶段一并完成，也就是说，他先自剃须发，以出家人的身份进入森林。虽然他后来抛弃了"苦行"的行为，但最终悟道还是在森林中。所以，严格地讲，释迦牟尼是属于他那个时代的。据说，耆那教的创教者大雄，也是走的这条路，他们同属于刹帝利种姓。
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家族的圣人们

 

释迦牟尼的出家可能也与家族宗教对他的影响有关。他在接触婆罗门及沙门思想之前，接受过家族宗教的教育，这一点我们前面曾经提到过。这种传承于家族的宗教，应该被归属于土著人的宗教，与沙门思想是一脉的。前面我们曾提到，释迦家族并非亚利安人种，此时亚利安人的势力主要还在西方（旁遮普一带），所以释迦族所在的地区土著文化被保存得相对完整。他在幼年时，很可能接受过家族宗教中有关禅定的训练，不然他不可能在幼年时就能熟练地驾驭这种特殊的"心智游戏"，并深得其要领！此外，佛经中的多处记载提醒我们，释迦牟尼并不是唯一的佛。从国师对王子未来情况的预测中，我们也不难知道"佛陀"的称呼，至少在释迦牟尼出生前就已经有了。

 

从一些考古发现中，我们得知，阿育王时期（佛陀灭度后200年左右），至少在释迦牟尼以及之前的两位"古佛"的出生地，整修或扩建过窣堵波。这种所谓的整修和扩建，肯定是在原有的基础之上进行的。这一点我们可以在阿育王时期的三根石柱上找到答案。

 

就在释迦牟尼灭度162年（公元前324年）后，一位强权者依靠自己的实力，在摩揭陀国的基础上，建立了印度历史上第一个强大而统一的大帝国。55年后，他的孙子继承了王位，那就是著名的阿育王。

 

这是一根树立在尼伽里哈瓦村的石柱上的记载，1895年被考古学家发现。上边的铭文记载了阿育王在灌顶14年后，命人将供奉拘那含牟尼佛舍利的窣堵波扩大了一倍。灌顶20年前后，阿育王亲自到此地礼拜，并树立此柱。由此看来，当时这里既有窣堵波，也有供奉的舍利。据史家们推断，这里应该属于拘那含牟尼的出生地。据佛经记载，拘那含牟尼应该是释迦牟尼所说的过去七佛之一，贤劫第二佛的名号。按照前后顺序，应该排在过去七佛的第5位。

 

第二根石柱，是1896年在著名的兰毗尼发现的。这个地名我们不会感到陌生，因为那是释迦牟尼的出生地，也就是那座"花园"的名称。石柱上面的铭文，记载了阿育王在灌顶12年后，亲自礼拜此地，命人在这里建筑了一道石墙，并竖立石柱的过程。为了表示他对释迦佛陀的敬意，还下令将这一地区的土地年供减免，并调整税率，降低税收，使得佛陀家乡的百姓们大受恩惠！

 

第三根石柱，发现于尼泊尔提罗拉克特西南6公里的科提哈瓦。此柱没有发现铭文，但却有窣堵波的遗迹。依据玄奘的记载，这里应该是贤劫第一佛拘留孙的舍利供奉地。据佛经记载，拘留孙是过去七佛的第4位，按照印度建舍利塔窣堵波的习俗，这里很可能是此佛的诞生地。

 

据考证发现，这三根石柱，都在当年的迦毗罗卫国境内。

 

在释迦牟尼灭度200多年后，以阿育王为代表的佛教信徒，仍然在修复过去佛的窣堵波。这说明当时人们，完全认同佛教的悠久传承，并将过去佛与释迦牟尼放在同等的位置上加以崇拜和尊重。

 

根据以上的发现，我们有理由认为，至少拘那含牟尼、拘留孙这两位古佛与释迦牟尼一样，出自释迦宗族。在释迦牟尼成道之前，包括这两位古佛的教法，一直在释迦宗族中得到传承。从玄奘《大唐西域记》的记载中，我们可以得知：在释迦牟尼时期，从佛教僧团分裂出去的提婆达多一系，在1000多年后，仍然与佛教僧团同时并存于印度。这两个系统同时都拜"过去佛"（指贤劫三佛），只是提婆达多一系不承认释迦牟尼而已。由此推断，释迦牟尼、提婆达多出家前，都已经接受过这些传统宗教的教育。释迦牟尼觉悟后，仍然自称为佛，不失对宗族宗教传统的继承与发扬。释迦牟尼从来没有说过自己是唯一的佛，而且反复告知弟子，过去世有佛出世。这说明释迦牟尼是很重视这种宗教传承的，并不因为自身的彻悟而抛弃这些传统，相反他在告诫人们，佛教的渊源是很长久的，自身的觉悟，也是在继承与学习先人的教法与经验而得来！
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所以，释迦牟尼在经中对过去七佛（其中第7佛是释迦牟尼本人）不止一次指名道姓地描述，就不应该被看做是简单的神话传说了。从出土的石柱上，我们可以认同七佛中至少有三佛（包括释迦牟尼自己），是历史上真实存在过的人。而且，到释迦牟尼灭度200多年后，这些"过去佛"，仍然受到以阿育王为首的佛教信徒们的礼拜。此外，在佛经中释迦牟尼还描述这些"过去佛"都有着相似的在家与出家生活的经历，《佛说七佛经》中记载：

 

过去毗婆尸佛，刹帝利姓。发净信心，而求出家，成正觉道；尸弃佛、毗舍浮佛，亦刹帝利姓……

 

从以上的的经文中，我们可以了解到，过去佛中毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛都属于刹帝利种姓。这样一来，释迦牟尼以王子身份出家，就具有仿效先贤的意味。换句话说，以刹帝利种姓身份出家，严持戒律、精修禅定，在释迦宗族的历史上早已有之。如果我们再对佛经进行研究，就会发现一些更加有趣的问题。释迦牟尼在经中还提到"过去佛"们都有自己的后代，甚至都有确切的名字，《长阿含·卷一》有这样一段记载：

 

毗婆尸佛有子，名曰方膺；尸弃佛有子，名曰无量；毗舍浮佛有子，名曰妙觉；拘楼孙佛有子，名曰上胜；拘那含佛有子，名曰导师；迦叶佛有子，名曰集军；今我有子，名曰罗睺罗。

 

这段经文，似乎给我们一个暗示，曾出自他家族的这些圣人们，可能都是按照传统的方式，完成了居家期所有义务之后，出家完成悟道与解脱的。这样看来，"四行期"的人生计划，确实被这些刹帝利们严格地履行着！出家行为，可能是他们最后的归宿。所不同的是，释迦牟尼并没有完成居家期的所有义务，就受到当时流行的沙门思想的影响提前离开家，走进森林。这更体现了他追求最终真理，求得彻底解脱的急迫心理。也反映了那个特殊时代的特殊环境，给予他的熏陶与启迪。在当时，他的行为并非古怪离奇，他的一生仍然是传统而朴实的。

 

难行路上的苦行僧

 

回过头，我们再来关注这位刚出家的王子。起初，他只是想一心一意地修苦行，所以他想为自己寻找一位真正的导师，其实，他更想为自己寻找一个适合的修行法门。他有意避开婆罗门教的系统，因为他对那些盲目的信仰并不感兴趣。他不相信吠陀经典里有关神创造万物的学说，他对吠陀的神学权威是彻底排斥的。他更喜欢当时流行于沙门行者中的那种"实证"主义哲学。所以我们有理由相信，对于老师与法门的选择，在他出家前就已经开始了。

 

悉达多王子之所以要拜访后来的两位导师，主要是因为他们都是专修瑜伽，重视禅定、修心等启发智慧的实证派。这些教派都反对种姓制度，甚至认为首陀罗、女人乃至鬼神，都可以通过学习与修持得到"解脱"。这些观点得到了刚刚出家的悉达多王子的信任！经过一番周折，他慕名来到第一位导师的住处，礼貌地与这位苦行僧进行了短暂地交谈，并得到允许，跟随这位导师学习他的教法。导师对他讲，有智慧的人可以通过远离挂碍、烦恼的"如实智"（也称"清净的智慧"），完全证悟他的教法，并能乐住（定）于法中。看来，这种法已被这位导师证悟，并且能深定其中。王子异常欢喜，庆幸自己找到了一位有修证的导师，发誓要将这位导师高深的教法全部学到、证到。之后的一段日子里，他与这位苦行僧同住，很快掌握了此法的理论，并且倒背如流。他相信导师的法绝不是简单的说教与信仰，一定能够通过深入的直观，证悟其中。导师在他的请求下，将这种禅定之法传授给他。不久他就证到了导师的教法，并能深定其中。

 

这种将精神专注于"虚空"境界的定法，被称为"无所有处定"，或称"空界定"。释迦牟尼成道后，将这种禅定次第斥为外道斜定。佛教自称是向"内心"求证的法门，其他佛教以外的学派，都被称为"心外求法"，所以称为"外道"。所谓"斜定"，是相对于佛教后来的"正定"而言。这种称呼，只是为了区分佛教与非佛教的方便，本身并没有什么贬义。
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不久，王子就精通了这种禅法，并向导师请教更加高深的禅法。苦行僧是一位具有高深道德的修行人，他坦率地告诉王子，这已经是他所证之法的全部，他没有更加高深的禅法来教导王子了。老修行者以异常尊敬的态度，热情邀请王子与他一道作为那些同修者的"导师"。王子的头脑没有发热，他意识到，导师的教法只能使他达到"无所有处"的定境，这只是思维境界上的提高，但并没有达到"灭苦"和显发"智慧"的目的。他清醒地知道，自己远没有彻悟"真理"，这样去教导别人，无异于以盲导盲。所以他谢绝了导师的邀请，告辞离开。

 

不久，悉达多王子又来到另一位导师的住处，并得到允许在他的门下学习另外一种禅定法。据记载，这种定法是古印度自古无人能够超越的最高禅定境界，叫做"非想非非想处定"。据说，进入此种禅定者，既没有粗想，也不是没有细想。悉达多王子很快就能娴熟地驾驭这种禅定。导师向他发出了同样的邀请。但悉达多王子又一次认真地检讨了自身的修行目标，他仍然觉得，到目前为止这些禅定没能达成他的目的，觉悟的曙光还迟迟没有到来。最后，他仍然选择了告辞离开。

 

他虽对这些理论和修持感到不满足，但这些内容为他未来所创建的佛教，提供了一些有益的东西。成道后的释迦牟尼并不排斥这些教法，他后来也把这种"非想非非想处定"的禅法列为世间法中最高的禅定境界，这种禅定的修持方法，也被佛教继承下来。

 

离开导师的悉达多王子，开始认真地思考问题到底出在哪里。他意识到，他一直在向心外求法，实践这些教法并没有使他了悟最高的真理，看来是过分依赖法的缘故。他决定不再向别人寻求帮助，而是用更严酷的"苦行"，来使自己达到深定自醒的状态。为此，他一边漫游，一边寻找适合的修行处所。

 

此后，佛经中找不到他拜访其他导师的记载，但我们完全可以想象，他会在这段时间里不停地拜访不同学派的学者，如果不是这样，他也就没有必要来到这个热闹的学术中心。他来到摩揭陀，绝不会是为了充当一位旁观者。经中说他离开两位导师后便开始在这一带漫游。这段时间里，他不只是默默地行走，而是与各派学者进行交流、探讨和辩论。

 

当他来到悠楼频罗镇时，发现这里有成片的原始森林，旁边还有一条美丽的河，这条河就是著名的尼连禅河。森林周围还有一些村庄，便于使他得到供养的食物。这里是一个非常难得的修道场所。成道后的释迦牟尼曾对他的弟子们讲，他一见到这个地方，就非常欣喜，决定留在这里开始他的"苦行"。这里被当时的行者们称作"苦行林"，很多沙门集中在这里，修持着他们各自传承下来的种种稀奇古怪的"苦行"。

 

此时，他的姻亲憍陈如等5人，听说他出家苦行，寻求真理，也跑来跟随他。这5位比丘可能都是他的族人。很有可能早于释迦牟尼出家，并已经在森林中度过了一段时间。经中针对这5位比丘也有另一种说法。据说，他们是净饭王派来陪同王子的，换句话说是来照顾他的。这种说法存在一些问题，因为在修行过程中，他们的地位似乎非常平等，他们之间甚至互称"同修"--这个词与现在的"同学"非常接近。此后，他们在一起共同度过了6年的"苦行"生活。后来他们之间因为在修道问题上意见相左，5位比丘还曾很不客气地离开王子，扬长而去！从这点上看，他们受净饭王派遣跟随并照顾王子的说法，显然与事实存在着很大的差距。

 

此时，王子开始静坐并且深思。据说，思考给他带来收获，他似乎得到了某些答案。在《萨遮迦大经》中，他曾对他的弟子们回忆当时的想法：

 

即使使用最好的钻火棍，也无法将浸透了水的木头钻出火来。作为沙门如果不回避和克制爱欲，相反渴求贪恋它，即使他再经过激烈痛苦地体验，也无法得到正确的知、见及无上正等正觉。

 

所谓"爱欲"，就是指欲望。这些属于常人的基本欲望，对于修道者来说，则是大障碍。如果不能克制或回避它们，即使进行最为严酷的"苦行"，也无法得到正知正见。没有正确的知见，自然就不能达到"解脱"的最终目的。所以，王子开始在克制、回避"五欲"上大下功夫，在《中部·第一卷·第三十六经》中，他回忆到：
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我当时这样想：我若是咬紧牙关，将舌头贴紧上颚，以正念控制、战胜、以致消灭欲望，将会怎样呢？

 

所以，我就这样去做，在不懈地奋斗之中，汗水不住地从腋下流淌下来。

 

就像一位大力士，抓住一位弱者的头或肩膀，把他掼倒在地，使他听命于自己，我就是这样做的。

 

精力充沛，不屈不挠，正念不受干扰。但我的身体却被搞得筋疲力尽，由于不懈地苦修而痛苦难忍，身心不得安稳。虽然产生痛苦的感受，这并没有影响我的心识。

 

可见，这种方法并没有使悉达多王子达到目的，于是他想进一步修习"止息"禅定。据经中记载，这种定法是在禅定中控制呼吸，一直到使呼吸停止。这可能是通过"苦行"的方法，控制欲望的一种手段。这种禅定并不是他的独创，它是传统苦行中一种非常流行的方式。我们可以注意到，此时的王子是在逐一地实践这些当时苦行林里流行的各种苦行方法。可以看出，王子来到这里，完全可能是带着学习的目的。从他后来6年中几次改变苦行方式这一点上看，他始终处在不断地学习中。

 

一直到上世纪80年代，印度还报道过一位瑜伽师修习这种止息禅定，可将自己沉入水中一周时间。据说，这种奇怪的修行方式，能够产生一种特殊的"神通"。苦行者可以不用鼻子呼吸，而改用耳朵或者眼睛。再往后，控制住所有的七窍，可以用皮肤（汗毛孔）来呼吸。据《中部》记载，王子成道后曾谈到他修习止息禅定的过程：

 

接着我想：如果我修习止息禅定，会怎样呢？

 

我控制住自己的口腔和鼻子，不用它们做呼吸。此时，空气开始从耳朵灌入，如同铁匠风箱里鼓起的劲风，令人震耳欲聋。

 

我振作精神，精进不息，正念由此而不受干扰。由于长久地坚持不懈，我身体虚弱，烦躁不安。但是，这些痛苦的感受并没有影响我的思想。

 

接着我想：如果我继续修习非呼吸之法，又会怎样呢？

 

我控制住鼻、口、耳，不使他们呼吸，此时被困在体内的气体撞击着我的头颅，发出猛烈地悸动。如同一个大力士拿着一把锋利的钢钻，在头顶上钻了一个窟窿。但是，这些身体上的痛苦并没有给我思想上带来任何影响。

 

接着我想：如果我再次深入修习非呼吸禅定法门，那该怎样呢？

 

我极力控制住口、鼻、耳的呼吸，这时我的头如同裂开一样疼痛，难以忍受，就像被一位大力士用坚硬的皮带牢牢地捆住。我的头疼得难以忍受。

 

但是，我仍然振作精神，精进不息，如此不堪忍受的痛苦并没有影响我的思想。

 

然后我又想：如果我再一次修习非呼吸的禅定，那又将如何？

 

于是我止息住从口、鼻、耳的呼吸。此时，更强大的气流冲击着我的肚皮，如同被一位娴熟的屠夫用锋利的屠刀割开一样。

 

但是，我精力充沛，精进不息，如此不堪忍受的痛苦，并没有影响我的思想。

 

我又一次想：如果我再次修习非呼吸的禅定，那又会怎样？

 

因此，我控制住从口、鼻、耳中的呼吸。当我如此屏住呼吸时，巨大的火焰燃烧着我的全身，如同两个大力士各自用手抓住一个弱不禁风的人，把他放在熊熊的烈火之中烧烤。

 

但是，我仍然精进不息，如此不堪忍受的感受并没有影响我的思想。

 

天人见我如此，说道：苦行僧乔达摩死了。但也有人说：苦行僧乔达摩没死，但正在走向死亡。另一天人说：苦行僧乔达摩既没死，也不是正走向死亡。他已是阿罗汉，这就是阿罗汉的住法。

 

此时，按照经中的描述，悉达多王子已经证得"阿罗汉"果位，但他完全放弃苦行后，最终开悟时，经中也有一处描述他证得"阿罗汉果"的情况。如果他在这些"外道"修法中已经得到这个果位，也就没有必要去走所谓的"中道"了。所以笔者认为，此时很可能是因为长时间的各种苦行，使他的生命处在弥留状态，"天人"说他已经证到此果，可能是一种幻觉，这种幻觉实际上阻碍了他的正常心智。他后来放弃苦行，可能与这些体验有关。
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此后，悉达多王子继续调整自己的修行方法，又在进行一种新的尝试。他开始断食，彻底地拒绝食欲，并希求得到最后的觉悟，在《中部·第一卷·第三十六经》中，他回忆道：

 

接下来我这样想：如果逐渐地减食，只喝少量的绿豆汁，吃一些水果、扁豆等，那又会怎样？

 

于是，我尝试着只喝一点稀薄的汤水，食用极少量的干粮。

 

《中部·第一卷·第三十六经》继续谈到，断食后他的信念虽然异常坚定，但他的身体却每况愈下，这种状态很可能严重干扰了他正常的禅定修习，他曾这样描述此时的状态：

 

我骨瘦如柴，由于缺少食物，身体的各个部位如同灯心草的枝节，屁股就像骆驼的脊背。

 

由于禁食，我的背脊骨高低不平，如同一条串起来的珠子。

 

由于缺少营养，我的肋骨看起来好像一根根破残房屋的椽子。

 

因为挨饿，我的眼珠深深陷入眼眶，如同沉落水底的星星。

 

由于营养不足，我头上的皮肤枯萎，脸上布满皱纹，就像一只带生割下来的南瓜，风吹日晒之下，完全干瘪不堪！

 

由于缺少足够的食物，肚皮紧贴着背脊骨。当抚摸肚皮时，我就会抓着背脊骨；当触摸背脊骨时，就会碰到我的肚皮。

 

由于营养不足，大小便时，我会因站立不稳而倒下，使劲地捶打我的肢体，想使身体恢复知觉。但糟糕的是，由于缺乏营养，我身上的积垢块块地直往下掉。看到我的人都这样说：苦行僧乔达摩的皮肤呈黑色。还有人却说：苦行僧乔达摩的皮肤非黑色亦非蓝色，而是黄褐色。由于缺少饭食，纯净的肤色被损坏到如此地步。

 

对苦行不遗余力地实践，并没有给他带来预期的收获。这不是自古以来，圣人们津津乐道的"解脱"之法吗？他反复这样问着自己。难道这些被前人们反复实践过的法，不能达到最终的"解脱"吗？他开始怀疑这些苦行之法是否能够使他达到最终的觉悟。

 

我如此想：无论过去的婆罗门或苦行僧经历了多么剧烈的痛苦，难以忍受的感受，我所经历的痛苦他们不会超过的。无论未来的婆罗门或苦行僧经历了多么绞心的痛苦，难忍的经历，但不会超过我所经历的一切。但是，这些痛苦和难忍的经历并没有给我带来超越世间，乃至获证究竟圆满的智慧。也许有另一条通往觉悟的途径。

 

此后，他开始对自己将近6年的极端苦行进行了必要的总结和彻底反省。他意识到，这种极端的行为，可能是一条无法走通的歧路！

 

菩提树下的孤独行者

 

通过认真地思考，他终于明白了，极端的"苦行"与极端的纵欲，同样是缺乏理智的行为，更是违背人性的。要想彻悟真理，就不应实践这种违背真理的方法。这类苦行，完全是非理性的自我折磨。一个人如果时刻挣扎在生死的边缘，在身体羸弱、智能昏聩的状态下，如何能彻悟真理，而达到最终"解脱"呢？此时，他的头脑里渐渐形成了一个结论：6年的苦行是有害无益的！既损害了身体，又影响了正常的智能！所实践的禅定是"斜定"，而非"正定"！虽然得到一些"神通"，但那与悟道"解脱"毫无关系！

 

此后，他的思想愈发清晰起来。既然无度纵欲与极端苦行都是无法走通的路，那么不苦不乐的"中道"，可能就是唯一正确的道路。这一重大发现，令他感到兴奋。事实证明，这一思考，确实成为当时思想界划时代的一项成果。它既为他后来成道铺平了道路，也形成了佛法的重要理论基础。这一"中道"思想，在后起的大乘佛教中，被广泛运用到佛教理论的诠释上，最终形成一套完整独特的哲学理论体系。不仅影响到后期的印度教，也曾为中国的孔孟之道和老庄哲学，注入了一针疗效柔和的"营养剂"！

 

问题清楚了，错误应该尽快纠正！他毅然决定立即放弃持续了近6年的"苦行"。当他缓步走到美丽的尼连禅河岸边时，虚弱的双腿已经无法支撑他的身体……当他醒来的时候，一位牧羊女将一碗拌有奶油的稀饭，供养给他，他没有拒绝。
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王子开始追求温饱，使得跟随他将近6年的比丘们异常惊诧。因为他们坚信一个自古流传下来的信念，认为唯有"苦行"才能"解脱"，此外别无它法！这也是当时印度最权威的观念。悉达多王子的行为，只有一种解释：他已经堕落了！此时的5位比丘，不能接受王子的"退转"行为，认定他不再是一位真正的修行者，于是愤然而去！5位比丘的离去，明显带有道不同不相为谋的"决裂"色彩。从当时的情况看，释迦牟尼的行为的确严重违背了修行界的"游戏规则"，纯属离经叛道！

 

对于比丘们的离去，王子没有劝阻。他的直觉告诉他，虽然已经摸到了真理的边缘，但他终究还未真正悟道，没有资格说三道四，只能通过实证，才能肯定自己所悟的"中道"，是一条真正的"解脱"之路！

 

尼连禅河的碧波，荡去了他身上6年来的积垢，沐浴后的王子神清气爽。他盘坐在一棵高大的菩提树下，忆念起儿时那次令他终生难忘的禅定体验。为什么要拒绝那种深禅带来的快乐感受呢？这种快乐不同于"爱欲"，是一种善法。他认识到，处于极度消瘦虚弱的修行者，是难以获得这种快乐感受的！他开始在后来的日子里适当地进食，使身体渐渐得到恢复。

 

他开始远离别人，独自在林中修习禅定。这种难以想象的寂寞孤独，对于一般人来讲，可能是难以忍受，甚至是致命的。此时的他没有同修，没有同情者，很可能还会遭受他人的诽谤与非议。但孤独并没有使他退缩，他认定自己所选择的路没有错，应该抖擞精神、排除万难，坚定地走下去！很快，这段时间在他的心定神清、沉思冥想中，安然度过。

 

此后，他开始每逢初八、十四、十五的夜里，来到一些土著人供养"鬼神"的寺庙、神龛附近打坐禅定。他来到这里，不是为了祭拜鬼神，只是想借助这些特殊的场所，磨砺自己的身心。这些令人恐怖的地方，夜间一般是不会有人接近的。在夜深人静时，王子独自一人来到这里。之后的日子里，他承受了内心种种不可名状的恐惧。据《中尼迦耶》记载，静心思维的王子，似乎经常见到一群"猛兽"向他奔来，"孔雀"将树枝折断，风吹落叶发出令人恐怖的响声。一个人在夜间，来到这种恐怖的地方，经受种种恐惧，这是一种故意的行为，对于一般人来说，简直不可想象！对此，他没有使用咒术等外在的手段，虽然他精通这些方法。他深信，恐惧是自己内心所生，使用那些外在的手段，只能使内心得到短暂的安慰，克服一时的恐惧，但却不能彻底消除恐惧。他开始集中精神，以独特的方法对恐惧发起挑战。当他踱步时，恐惧袭来，他仍然从容地踱步，直到恐惧消除；当他打坐时，恐惧袭来，他仍然继续维持原状，冷静应对，直到恐怖被彻底被扫除。他的心智经受了前所未有的锻炼，直到有一天，他发现恐惧已经永远地离他而去！

 

观自在菩萨，行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。

 

舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色；受想行识，亦复如是。

 

舍利子，是诸法空相：不生不灭，不垢不净，不增不减。

 

是故空中无色，无受想行识。

 

无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。

 

无眼界，乃至无意识界。

 

无无明，亦无无明尽；乃至无老死，亦无老死尽。

 

无苦集灭道。无智亦无得。

 

以无所得故，菩提萨埵，依般若波罗密多故，心无罣碍；无罣碍故，无有恐怖；远离颠倒梦想，究竟涅槃。

 

三世诸佛，依般若波罗密多故，得阿耨多罗三藐三菩提。

 

故知般若波罗密多，是大神咒是大明咒？是无上咒？是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。

 

故说般若波罗密多咒即说咒曰:揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。

 

在这部《般若波罗密多心经》中，我们可以了解到，"恐怖"的消除是"颠倒梦想"的结束，也是通向涅槃的重要门径！而它的先决条件就是"心无罣碍"。此时的王子，已经达到了这种状态。他按照自己熟悉的方法，调整身心，将恐惧等心理障碍一一排除。很快，渐次进入初禅、二禅、三禅，一直到四禅。从初禅到四禅，是不同层次的禅定训练过程，每进入一个层次，都会给禅者带来不同的"禅悦"感受。但是，只有适时地舍弃这些美妙的感受，才有可能进入更高一级的禅定次第。需要经过相当的过程，才有可能达到最高层次的四禅。
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此时，他的内心脱离了一切"执着"与"烦恼"，纯净无染、安详柔和，自心像一面洁净、光亮而圆满的镜子，如实地映现出世间万法的实相！

 

据经中记载，在这一夜，他依靠正确的禅定，得到了三种前所未有的知见，称为"三明"！即"宿命明"、"天眼明"、"漏尽明"。

 

经中记载，此时他可以开始轻松地忆念起，他此生产生记忆以前的诸般事件，这是通向"宿命明"的第一步。一般人的记忆是从三四岁开始，成年后，此前的记忆都被遗忘。但据说通过正确的禅定，这些记忆会慢慢恢复。直到越过此生向前追忆，一生、两生，以至百生……并清楚地了知每一生所生的地点、名讳、社会地位、所经历过的痛苦与快乐感受、生命的结束等等。这是他对于早已在印度流行的"生命轮回"学说的真实体证。这种体证不是释迦牟尼及其佛教独有的。据说，在古老的印度，那些专注于瑜伽禅定的行者们，很多都可以达到这种境界。这是他在夜里第一时所得到的第一知见。这一知见使他消除了对"过去"的无知，成就了"宿命明"！

 

佛经记载，他接下来开始忆念众生的生、死，从"一道"转生"另一道"，并发现一切众生，无论智力低下还是聪明智慧、美丽还是丑陋、快乐还是痛苦，都将依据各自的行为而"轮回"世间。轮回的思想最早见于《梵书》，在《奥义书》中有比较系统地阐述。"奥义书"认为，一个人的灵魂（我）在死后可以在另一个躯壳中转生，转生的形态取决于他生前的行为（业），行善者得善报，行恶者得恶报，有的可以进入天道、祖道（人间），有的则堕落入兽道，沦为畜生等。佛教沿用了这个概念，并将其作了进一步的发展。

 

原始佛教采用业感缘起的学说解释轮回之道。认为众生今世不同的业力在来世可以获得不同的果报，贪嗔痴等烦恼可造成恶业，由恶业招感苦报。苦报之果，果上又起惑造新业，再感未来果报，往复流转，轮回不止。因此轮回贯通现在、过去和未来三世，包摄六道、四生。但是佛教认为有情的生命是依缘而起并且处于不息地演变之中，那么造业、受报、进入生死轮回的主体是谁呢？有些部派佛教为了解释这个问题，提出了变相灵魂的"中有"或"中阴"理论。例如犊子部提出了"不可说的补特伽罗"，补特伽罗（我）意译为"数取趣"，意思是说一次一次地在六趣（道）中轮回受生，也就是轮回的主体；经量部提出了"胜义补特伽罗"，认为补特伽罗是由永恒的体性"一味蕴"（报主的细意识）所构成，它是由前生转到后世的主体；大众部提出"一心相续说"，认为有情的心和心的相续活动中，有着一种永恒的内在本性，这种本性就是轮回的主体。

 

以上这种轮回主体的学说，在大乘佛教中又有了新的发展。大乘瑜伽行派认为阿赖耶识在轮回中被称为执持识，执持识是无始以来各种轮回转生的生命的主宰，也就是轮回果报的主体。这种"轮回"的体证，是他在此夜中时了证的第二知见。这一知见使他了知了众生依其本身的行为而转生到不同的境界，成为不同的生物类别。据说，此时他成就了"天眼明"，这种见识仍然不是释迦牟尼与佛教独有的，而是以前的圣者们已经证悟过的，只是被释迦牟尼通过禅定所亲身体证的。

 

他深刻领悟到，这种生死相续的"轮回"现象，是一种"苦"，并且找到了"苦"生起的原因，也找到了"灭苦"之道。找到了"烦恼"生起和消除的原因，也找到了灭除"烦恼"之道；据说此时，他意识到他已经从"烦恼"中"解脱"！因为他已经找到了灭除"苦"与"烦恼"之道。这时，他已证得"我生已尽，梵行已立，所作已办，不受后有四智"。

 

也就是说，他已经成功证得了无上涅槃。这也是他在那夜第三时，所证悟的第三知见！这一知见则是释迦牟尼与佛教所特有的，不同于其他外道的修行境界，被称为"漏尽明"。"漏"是烦恼的意思。漏尽，就是说烦恼已经尽了，这也是佛法与所有外道最根本的不同之处，称为"不共法"。佛法的"解脱"标准就是"漏尽"（烦恼尽），这一成果被称为外道修行能够达到的5种"神通"之外的第6种。其实严格地讲，"漏尽"被归为"神通"一类，显然不够恰当！
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此后，释迦牟尼经过49日的禅定思维，参悟了"四圣谛"、"十二因缘"及其相互之间的因果关系。据说，众生生死之间因果关系的链条被他一一找到，源流被他彻底弄清，他已参透了超越生死"轮回"的最高真理。据佛经记载，此时的释迦牟尼意识到，自己已是真理的拥有者，他已经成为觉悟的佛陀。这一年，是公元前530年，他35岁。就在这一年，21岁的孔子也已经是一位博学之人了！

 

我们可以肯定，释迦牟尼觉悟后，并没有很快离开这片森林，经中对他这段时间的情况，也作了比较详细的叙述。

 

据说，在第一个7天里，他在菩提树下享受解脱之乐，并于第一个七日结束之夜，重新思维"十二因缘法"，并得到圆满的结果。这显然是他对自己已经证悟的真理，进行一次系统"整理"（思维）过程。

 

《律藏》记载，第二个七日，他从菩提树下移至一棵榕树下，继续进行深入的禅定思维，享受解脱之乐。此间，他曾回答了一位婆罗门提出的问题，这位过路者向他请教什么是婆罗门。释迦牟尼对这一问题的回答非常直接：婆罗门应该被解释为摒弃邪恶、不傲慢、不污染，控制自我、通晓知识、遵循梵行！这些话，很可能是针对当时一些婆罗门行者腐化堕落的现实而说的。从释迦牟尼对于婆罗门的这一评议来看，他并没有完全否定婆罗门教原有的道德规范，而是希望那些属于婆罗门教的信徒们能够纯洁自己的思想与行为。

 

第三个七日，他又从这棵榕树下移至另一棵叫做目真邻陀的树下，继续禅定思维，享受解脱之乐。此时，一场暴风雨袭来，据说一条与此树同名的蛇王（目真邻陀蛇王）以它的头化作一顶伞盖，为释迦牟尼遮风挡雨，直到第7日大雨停止。看来，这个时候很可能是雨季，这种连绵的大雨，在印度每年的夏天都会持续三四个月的时间（也称"苦雨"）。由于行路不便，佛教规定，信徒们在每年的雨季里，都要回到导师身边，完成三四个月的集体静修，也称"结夏安居"或称"坐夏"。至于蛇王为释迦牟尼提供保护的传说，我们大可不必过于认真。这一传说的根本目的，很可能是强调，成道后的释迦牟尼内心不会受到外界一切顺、逆境界的影响，这一切都不会引起他情绪上的变化，他仍然从容地进行着他的禅定思维！其实，这则传说完全可以与后面他战胜"魔王"的传说进行对比。据说，天气放晴后，蛇王化作"婆罗门青年"向释迦牟尼致敬。在这个7天里，他感受到隐居僻静处、善待众生、摒弃爱欲的快乐。

 

第四个七日，他又移到一棵叫做罗阇耶多那的树下继续禅定思维，享受解脱之乐。有两位商人路过这里，向树下修习禅定的释迦牟尼供养了炒面和蜂蜜。此时，四大天王觉察到释迦牟尼不宜直接用手接下这些食物，于是送来四只石钵作为容器，供他食用。据说这两位商人成为他最早的在家弟子。这一传说可能存在一些问题，因为佛经中还有另一处释迦牟尼最早接受在家弟子的记载，他们是佛陀早期弟子耶舍的父母及族人。所以，此时的两位商人很可能只是碰巧经过这里的行路人，见到一位沙门在树下修习梵行，将身上所带的食物拿出一部分供养他。毕竟供养出家僧人，在印度是有悠久传统的德行之举。因此把他们说成是佛陀最早的在家弟子，可能并不妥当。

 

早期经典只提到4个七日的情况，而后期的经典，把这个过程扩展成7个七日，也就是49天，同时又加入了很多神话传说。

 

后期佛教经典里，用了很大的篇幅描述释迦牟尼在觉悟的过程中降服"魔王"的情节，可谓惊心动魄！这个被称为"摩罗"的"魔王"，听说释迦将要成佛，感到非常恐惧。于是他组织各路"魔军"，呼风唤雨而来，使用风、雨、刀枪、热炭、热灰、沙粒、泥土和黑暗9种风暴来袭击王子。"摩罗"见王子仍然端坐在菩提树下无动于衷，于是亲自上阵，骑着大象冲向王子，同时向王子投掷"飞轮"。但是，没想到"飞轮"变成一顶伞盖，护持在王子的头顶上方。"魔军"们向王子投掷巨石（大山），但这些巨石变成各种"花球"落在地上。"摩罗"用尽各种手段，结果统统失败。最后，"魔王"又派他的三个女儿"欲染"、"悦人"、"爱乐"一同上阵，用各种方法诱惑王子，仍然未能奏效。这三位"魔女"的名字，显然具有某种象征意义，这些全都是"爱欲"的同类词。抛开这些神话，我们可想见，王子在最终觉悟前，仍然要与自己心中的那些残存的"爱欲"进行坚决地斗争。
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经中有关释迦牟尼降服"魔神"的描述，仿佛一幕幕"神话"剧，经常使人感到疑惑。但这种描述，在印度古代的宗教典籍中却是非常常见。婆罗门教的早期经典《梨俱吠陀》就是一个例子，那些被神化了的代表亚利安人的英雄们，经常会与那些神格化（或魔格化）的敌人，进行超越时空的大战。这位被佛教描绘成阻碍行者成道的"魔王"，在最初很可能是被释迦牟尼借用来作为对自心烦恼的一种比喻，以表述一位圣者要想战胜自心的烦恼（人的各类贪欲），就如同打一场仗一样困难。

 

早期佛教经典《巴利文经藏》关于悉达多王子降服"摩罗"的记载中，虽然也有很多拟人化的描述，但比较容易被还原成所比喻的对象。

 

据《经籍·精进经》记载，禅定中的王子曾回应"摩罗"说："爱欲是你的第一支军队；第二支是忧恼（忧虑烦恼）；第三支是饥渴；第四支是贪欲；第五支是昏沉（睡欲）；第六支是怯懦；第七支是疑惑；第八支是虚伪自私；第九支是靠不正当手段获取利益、荣誉、崇敬和名声；第十支是吹嘘自己、贬低他人。"这些完全可以被理解成修行道路中所遇到的各种障碍。其实仔细分析一下，这"10支军队"，没有一支离开了行者的内心活动，似乎根本没有办法与一位外界的"魔"扯上关系。看看接下来的记载，我们就更容易理解了。

 

王子继续对"摩罗"说："这就是你这个黑色的家伙赖以进攻的军队，懦夫不能战胜它而获得幸福……我将用智慧粉碎它，就像用石头击碎未经焙烧的泥罐。"据说，听到这话后，"摩罗"自动认输退场，不再试图骚扰。

 

在这些如同舞台剧的情节中，我们不难看到类似童话或神话故事的痕迹。其实它更应该被理解成寓言故事。因为它的目的完全可能是寓教化于神话中。这些在佛教徒口中世代相传的故事，在后来很可能被书写成一部完整的经典，使得后人很容易将这些夸张与想象混同于真正的历史，而忘掉了这些故事本身所要表述的真实含义。

 

这"10支魔军"的譬喻，后来在佛教经典中也被总结成"贪"、"嗔"、"痴"、"慢"、"疑"等术语，用以特指众生内心各种阻碍佛法修行的习气。换句话说，只有改变（战胜）了这些习气，才可能达到最终觉悟的目标。在《中尼迦耶》中，释迦牟尼曾把摩罗比作导致贪心、恶意和毁灭等邪念，并将这些说成是圣弟子修行的障碍。在另一部经典《杂尼迦耶》中，他对弟子们说："把"色"看做摩罗、看做摩罗性、看做毁灭、看做脓疮、看做枪矛、看做痛苦、看做痛苦之源！谁这样看，谁的观点就正确，对"受"、"想"、"行"、"识"也应该这样看！"《杂尼迦耶》中谈到，此时的释迦牟尼在深禅中领悟到，"色"、"受"、"想"、"行"、"识"五蕴是祸患，因为它们的特性就是无常、痛苦和变化不息，所以克服贪欲，才能最终摆脱五蕴的束缚。

 

对这一连串看法的正确与错误，完全是个人的心理活动，跟一个外在的"魔王"似乎没有任何关系。但是，这种常人所共有的贪心、恶念不依靠正确的认识与真正的觉悟，是很难被摒弃的，它就像"魔王"一样缠绕在人们的身上。正如释迦牟尼在《法句经》中对弟子们所说："即使人们在战场上战胜千人千次，然而战胜自己的人，才是真正的至上胜利者。""战胜自己的确远胜于战胜他人！"所以"魔王"并非来自外界，而是来自于修行者的内心。由此看来，佛经中有关战胜"魔王"的记载，完全可能是一种譬喻，不能简单地把它当做佛教中一些真实的事件。

 

佛经《神通游戏》、《因缘记》等，对于王子觉悟时的某些描述，也有许多神化情节。据说，觉悟后的王子突然腾空而起，经中甚至对其高度也进行了形象地比附，即"七多罗树高"。空中的王子诵出了一段偈子："生死道断，激情平息；烦恼枯竭，不再流淌；生死道断痛苦终结。"此时，众天神撒下鲜花，随后一切世界都大放光明，十方震动。书中甚至谈到震动的具体次数：十千世界震动了12次。东方世界旗帜的光芒映照到西方，西方世界旗帜的光芒也映照到东方，南、北方世界也莫不如此，地上与梵天旗帜的光辉也相互映照。更有奇者，大地上所有的花全部同时开放，所有的果树同时结果。莲花也在树枝、藤蔓、空中、地上等原本不可能出现的地方同时开放，使得十千世界如同转动着的大花环……这是佛经中常用的一种浪漫描述。其实，这与印度长久以来对于"圣人"、"梵天"、"神仙"出世的夸张描述不无二致。此外，一直处于幽暗的地狱也变得明亮，苦涩的海水变得甘甜、河水停流、盲人复明、聋人复聪、残疾人恢复正常等。

 　总之，不可思议的现象，都在这位佛陀觉悟的时候突然出现，这显然是不合常理的夸大与神化。但有一点是值得肯定的，那就是虽然没有这些神乎其神的现象，但在这一天的人类史上，确实有一位思想家，超越了凡夫境界，跻身于圣人的行列，他就是古印度的释迦牟尼。 
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第四章 人们叫他释迦牟尼

 

此道逆潮流

 

此后，他并没有独享他所证悟的真理，而是希求尽量多地去影响社会。他开始了长达49年的传道之旅。

 

我们可以猜想，他最初传法，是困难重重的。虽然经中只记载了成道后的释迦牟尼所向披靡、一路凯歌，但实际情况可能并不是这样的。

 

他的"中道"之法是独创的，"缘起"理论是全新的，在当时沙门内部重视师承及"苦行"的情况下，他的教法要想被人接受，必然会经历一个相当艰难的过程。我们可以从佛经的记载中，了解到一些真相。

 

在行化的路上，曾有一位外道行者与他同行，问他是在哪位老师的指导下学习的什么禅法。当他得知释迦牟尼的法是自证自悟的时候，只是笑笑并说：但愿如此吧！就马上与他分道扬镳了。

 

再有，据《中尼迦耶》及律藏《大品》记载：那位婆罗门教中的上帝（梵天）在释迦牟尼彻悟后，竟然从天界跑下来，劝说他不要急入涅槃，希望他将所证的法传播给世人。他对释迦牟尼说，如若不然，人类将遭受"毁灭"。我们注意到，这位婆罗门教中傲慢的上帝，在佛教出现前后，始终被婆罗门信徒们宣称为无所不能的"造物主"。有趣的是，这位"造物主"竟然会在释迦牟尼面前前所未有地低下了他高贵的头，请求这位"被造者"挽救被造的其他人类！这显然有些自说自话的意味。据说，释迦牟尼认为，他所证悟的法，高深难懂，可能很难被世人接受，所以很犹豫。可梵天却对这一切表示出相当的乐观，他保证这些法，会有人听得懂，并且奉行。

 

其实，此前释迦牟尼也曾为是否将他所证悟的法传播给世人，做过严肃地思考。在《中尼迦耶》及律藏《大品》中，他曾对弟子们说："我所获得的法深刻、难以洞察、难以理解、平静、微妙、不可思议、精密，唯有智者能知。"这说明他的法，在当时很可能是很难说服人的！因为它"深刻而难以洞察"，与那些粗糙的苦行行为比较起来，又显得"精密微妙"。所以，"曲高和寡"，唯有"智者才能知晓"。在他看来，"众生喜好娱乐、热衷娱乐、沉于娱乐，难以洞察这种缘起，难以理解平息一切行、放弃一切依、根除一切贪，离欲、灭寂、涅槃"。他继续说："如果我宣示这种法，别人不理解，我枉费了精力，徒添麻烦！"这段经文，暗示了他初期传法中，可能遇到的一些困难情形。其实，他的法难以被理解的关键，用他自己的话讲就是"微妙精细逆潮流"。

 

下面我们就来分析一下，所谓"逆潮流"究竟意味着什么。

 

首先，他的思想体系与当时主流意识形态（婆罗门思想）是完全对立的，这主要体现在他的"缘起论"对于"神创论"的否定。"缘起论"认为，世间一切事物的生起，都依赖于各种相关"条件"（缘）的完全具足（条件满足后，事物就会出现），一旦支撑这一事物的各种"条件"不再存在了，事物也就走向消亡。这个理论被佛教用来解释世间所有事物的生灭过程。其次，是他的"无常"、"无我"思想，与婆罗门教"梵我合一"思想的对立。

 

此外，他还面临与当时传统沙门思想的对立。虽然佛教与沙门思想同出一脉，但在如何解脱的问题上，"苦行"与"中道"也是水火不容的。

 

以上这些"逆潮流"的理念，预示着他的传法之路，势必不会一帆风顺。那位与他分道扬镳的"外道"行者，显然不太相信他的学说。这种没有被说服的情况，在释迦牟尼刚证道后的一段时间里，大概会屡屡遇到。当他决定将他的教法传播给世人之前，深思熟虑自然是必要的。不然，佛经中也不会把那位"大梵天"请出来说话。佛教教义对"梵天"的创世之功，予以了坚决地否定，并对其在婆罗门教中所宣示的种种"德能"，提出了彻底地怀疑。但"梵天"在当时，显然具有一定的权威性和说服力。佛经中借用"梵天"之口，提出用佛法来挽救世人，既提高了释迦牟尼及其佛法的地位，也降低了婆罗门教及"梵天"的权威，显然是一举两得。我们完全可以理解，这是佛教在思想意识领域，挤兑婆罗门教的得意之笔。但这一记载究竟出于何时，我们无法判断。
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很多人认为佛教是"无神论"，这种说法不够严谨。因为佛教并不否认"神"的存在。我们注意到，释迦牟尼并没有在他的学说中，彻底推翻婆罗门教中以"梵天"、"上帝"为首的众"神"，而是巧妙地将他们安排在护持佛法的"岗位"上，同时，对他们"创世主"的身份提出了严肃地批判！依照佛教"缘起"学说，这些"梵天"、"上帝"及众"神"们，与所有众生一样，都处在生死轮回的"转盘"中。也就是说，他们不光无法拯救人类脱离种种苦难，自身也无法逃避这些痛苦！由此看来，佛教是"有神论"，绝对不是"神创论"！

 

佛经中曾有释迦牟尼对于"创世者"（梵天）进行质问的记载。在《本生故事》中，他非常尖锐地问道："有眼之人皆能见到疾病，"梵天"为何没把所创造的人塑造好？他法力无边，为什么他又很少伸出他祝福的手？为何他所创造之人又都惨遭痛苦？为何他不给他们施予快乐？为何欺骗谎言和无知如此盛行？为何虚伪如此嚣张？真理和正义如此衰落？数落你"梵天"的非正义，创造了容纳错误的世界！"在另一部《大菩提本生经》中，佛陀说道："若有万能之"主"的存在，支配一切众生的苦乐和善恶，此"天主"沾满了罪恶，人类只能按其意志行事！"这一连串的问题，虽然出自《本生故事》，但这些问题却直接反映了佛教思想与婆罗门创世神话的根本对立！

 

由此看来，佛教从一开始，就否认一位"自有永有"、"全知全能"、控制一切、创造万物之"神"的存在。所以，围绕"造物主"的那些创世传说，曾被释迦牟尼彻底予以否定。如其不然，人类除了取悦"上帝"，按他"老人家"的意志行事以外，其他的一切努力，岂不都将付之流水？佛教求得最终觉悟与解脱的努力，也就毫无意义！在这一问题上，佛教的认识与实践，显然是反其道而行之！后期经典中把释迦牟尼比喻成"神中之神"或称"最高神"的做法，及把他的能力说成能够盖过传说中的"上帝"，此举显然是"打着红旗反红旗"！相反，为了战胜以神话传说为基础的婆罗门教，佛教在这个古老而神秘国度中，要想争取到有限的生存空间，采取针锋相对的神化方式，与婆罗门教进行"斗法"，未必不是一种通俗、易行的办法。但是，结果却未必尽如人意。此举很可能使佛教在2000多年的传承中，极易吸收一些异端思想，并逐渐变得面目模糊！

 

其实，这些问题很可能都在释迦牟尼的思考范围内。因为佛教的与众不同，在当时无疑是一种"异端"！要想生存、发展，必须采用一些"方便"的办法。例如，采取暂时承认婆罗门众"神"的存在，并对一些敏感问题避而不答等方式，躲避可能出现的致命伤害。他的思考可能非常精微细致，他必须要使他所宣说的佛法，既能适应当时的社会人心，又不致与自己的原则、精神发生太大的矛盾。这实际上是一件非常难以做到的事情，笔者相信，这也是他难以决断，是否向世人传播自己教法的原因之一。

 

最后，经过认真地思考，释迦牟尼还是下定决心，将他所证悟的法传给世人！但首先传给谁呢？经过一段时间的犹豫与沉思后，他想到了离他而去的5位比丘。在当时，他可能更想尽快地将这些真理拿出来，与那些曾风风雨雨跟随了他6年的同修们共享。

 

过去时有佛出世

 

这可能是释迦牟尼成道以来，第一次完整、系统并不受干扰地演说他的教法，而且非常成功！5位比丘也被他的思想所折服，成为他最初的弟子，但是这个过程似乎并不那么容易。经中描述，5位比丘远远见到释迦牟尼向他们走来时，曾相约谁都不去理睬他，因为他们认定释迦牟尼已经是一位修道者的叛逆！但是，当释迦牟尼来到他们当中时，他们5位不约而同地跑过来，接下他手中的钵，还有人为他打来洗脚水。据说，是因为释迦牟尼成佛后的"威仪"，使5位比丘肃然起敬而改变了对他的态度。这样说倒也过得去，但是他们最初也只是直呼他的名字，并像从前一样称他为"同修"。看来，5位比丘并没有认为他已经彻底觉悟。所以，接受他的教法，可能经历了一个非常艰难的过程。
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因此，我们有理由怀疑，经中记载的释迦牟尼为5位比丘"初转法轮"，一开讲就大获成功的可能性。事实很可能是另一番"模样"！当时的5位比丘可能慑于他的"威仪"，勉强地礼貌相待，但未必真地认定他已经觉悟。因为比丘们在不久前离他而去，显然是不能接受他中途退出"苦行"的行为。在他们看来，放弃苦行也就是放弃真理。这一观念是5位比丘与原先的释迦牟尼所共同认定的唯一解脱之法。不仅如此，当时的修行界也一直将"苦行"看做唯一共用的解脱法则。

 

此后，释迦牟尼开始向他们宣说自己的成果--他所悟出的"中道"，这显然是针对"苦行"思想而言的，也是对不久前他放弃"苦行"的一种解释。他一上来就首先谈到，作为比丘应该避免两种极端的行为：一种是极端的纵欲，另一种就是极端的"苦行"。前者可能特指当时婆罗门与部分沙门中流行的一些及时行乐的思潮，他认为那些纵欲者的行为"低级、粗陋、凡俗、不体面、无意义"；后者则特指包括他本人在内，曾经实行过的种种"苦行"，把这种行为描述为"痛苦、不体面、无意义"。他强调，这都不是以追求最终真理为目的的出家比丘们该走的路。此时"中道"作为研讨的议题摆出来，他认为只有"中道"才可以产生正确的见解和知识，可以将修行者导向"平静、通慧、等觉（平等觉悟）和涅槃"。所谓"中道"，被释迦牟尼进行了非常具体的描述，那就是佛教所特有的"八正道"。

 

这一反传统的理念，自然要受到比丘们的种种置疑。所以这一过程，绝不是居高临下地说法，更可能是平等地辩论。这样你来我往，不知经过多长时间。当然，谈话是坦诚的，并且是认真的。这当中释迦牟尼为了说服他们，将自己所悟的"四圣谛"、"十二因缘"等进行了具体地阐述，这个过程延续了至少几天时间。因为经中描述，在他说法的过程中，5位比丘中，有三位外出乞食，另两位听他说法，乞回的食物6人一起食用。然后听过法的人再外出乞食，其他人再来听法。经中透露，释迦牟尼将这些内容反复说了三遍，被称为"三转法轮"。其目的是说给三界不同众生听的。所谓"三转法轮"，无非暗示了释迦牟尼是在一次次表明自己的观点，而5位比丘可能是在一次次地问难、辩论，提出相反的观点。这一辩论过程，最终以释迦牟尼的胜利而告结束。经中所谓"三转法轮"的"三"，很可能是为了附会"三界"而出现的，不能把它看做具体的次数，真正的辩论未必限于三个回合。

 

这次辩论是划时代的，其结果也是可喜的。5位比丘心悦诚服，对释迦牟尼的学说五体投地，不光全部皈投到他的门下，还愿意为佛法的弘扬终身效力。

 

《大事》、《神通游戏》中，对于这次具有历史意义的传法活动，又进行了很多神化描写。这些神话从释迦牟尼去往鹿野苑的路上，就已经开始了。据说，当他来到恒河边时，因为没有钱付渡船费而施展神通，腾空跃过恒河。这一记载我们无法考证，但是类似的记载我们倒是经常见到。比如，中国人所熟知的达摩一苇渡江的记载，曾出现在几部重要的佛教传记与专著中。

 

经中还谈到释迦牟尼为5位比丘说法时，地上涌出"七宝莲花座"，盘坐于宝座之上的释迦牟尼大放光明，遍照三千大千世界，不同的世界同时出现6种震动，显现18种吉祥瑞兆，十方菩萨、众天神都来顶礼佛足，听闻佛法。其实，类似的描述在佛经中非常常见。特别是后期的一些经典中，只要是佛陀要进行重大的说法活动时，大多会出现各类不可思议的瑞象。会场上除了那些可以见到的弟子们外，还会有很多来自不同时空的菩萨、天神及各种非人类出现在现场，倾听佛法。这些描述几乎成为佛教经典中不可或缺的行文程式。

 

这次演说教法，在佛教史上具有重大的意义，也被称作"初转法论"。"法轮"是指转轮圣王手中的武器，被称作"轮宝"。早在佛教产生之前，这种具有象征意味的所谓"轮宝"就已经出现在许多教派的典籍中了。"轮宝"的原型，是印度古代战车的车轮，比喻车轮可以滚滚向前，碾碎坚硬的岩石，无往不胜。这种比喻被佛教借鉴过来，以表示佛教可以摧服众生的烦恼；另一说是，佛的教法辗转传播，像车轮一样旋转不息。所以佛教称"法轮常转"，就是这个意思。
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2500年后，有一位"大师"竟然望文生义，把原本具有象征意义的"法轮"，说成是能够由他任意"制造"出来，安装在信徒肚子里的"智能玩意儿"，并且干脆称自己为"法轮佛法"。这种皮毛上的效仿，简直令人啼笑皆非。佛法被歪曲到如此地步，如果释迦牟尼在世，不知会做何感想？

 

这次说法的成功，使释迦牟尼的"中道"思想，首次经历了历史的考验。从5位顽固的比丘曾经因为他放弃"苦行"而与他彻底决裂这一点分析，"苦行"是唯一解脱之道的思想，在当时的印度是根深蒂固的。此番他们能够成功地被说服，恐怕不只是简单的说教可以解决的问题。这也显示了佛法本身哲理的缜密与完整，更体现了释迦牟尼充满智慧的说服力及出众的口才。这次"初转法轮"的成功，实际上是一种全新的思想被认可和接受的开始。谈到释迦牟尼的口才，经中有很多记载。当时沙门运动中的很多学派，有一种学术交流的习惯。各派首领经常会围绕某些问题展开辩论，这可能也是"丛林文化"的特色。释迦牟尼似乎常常参加这些辩论，并且经常在辩论中获胜。其结果就是，很多"外道"在辩论中失败，纷纷放弃原有信仰，而皈依到他的门下。

 

此后，围绕着要"苦行"还是要走"中道"的争论，始终没有停止过。就是在后来佛教僧团内部，"苦行"思想也始终大有"市场"。释迦牟尼晚年时，他的堂弟提婆达多就曾在这个问题上与他发生过激烈地冲突。

 

佛经中记载，他的这位堂弟不仅是一位野心家，而且是一位阴谋家，是一个坏得不能再坏的家伙。他与当时摩揭陀国王太子阿奢世相互勾结，逼迫佛陀将僧团的领导权交给他。遭到拒绝后，他怀恨在心，几次实施对释迦牟尼的暗杀，都没达到目的。因此，他故意提出严苛的戒律，让僧团实行"苦行"。这些戒律包括：不得食用奶酪、鱼肉、盐；不接受衣物馈赠，只穿被称为"粪扫衣"的破旧衣服；只能在森林中居于露天，不可在室内居住；只可托钵乞食，不可应邀到信众家中就餐等等。这与释迦牟尼在僧团中所实行的戒律，有很大的差别。结果，释迦牟尼并没有提出反对，而是凭大家自愿选择，不是必须遵守这些严戒。从这一点上分析，释迦牟尼时期的佛教僧团，并没有严格禁止"苦行"，虽然他本人提倡放弃"苦行"的中道，但是僧团内部自愿接受"苦行"的比丘，还是大有人在。我们注意到，佛陀的重要弟子之一大迦叶，与那些"头陀"行者们，都属于崇尚"苦行"的弟子。所以，提婆达多的这一号召，很快招来了众多的追随者。最后，提婆达多的部分支持者们跟随他另立僧团，使得佛教僧团在释迦牟尼生前发生了一次重大的分裂。当然，这并不表明僧团内部所有的"苦行"者，全部支持提婆达多。

 

经中这番对于提婆达多带有众多人格批判的描述，是否符合历史真实，我们暂时不去评判。但有几点可能是事实：首先，提婆达多提出了非常严苛的近乎苦行的戒律；其次，当时有很多人拥护他，并跟随他离去；再者，他分裂出去的僧团，一直在印度延续了1000多年。这一点，我们可以从法显、玄奘游历印度时的所见所闻中，得到一些佐证。

 

法显《佛国记》舍卫国部分记载："调达（指提婆达多）亦有众在……"意思是，这个时候，提婆达多的僧徒们，在印度仍然存在，此时距释迦牟尼时期已有700多年了。此外，玄奘在《大唐西域记》中也记载道："天祠五十余所，异道实多。别有三伽篮，不食乳酪，尊提婆达多遗训也。"也就是说，提婆达多的僧徒在这个时期仍然存在。此时，距释迦牟尼时代已有千余年了。更有趣的是法显在《佛国记》舍卫国部分记载，提婆达多的徒众们，与释迦牟尼僧团一样都崇拜过去三佛，却唯独不拜释迦牟尼佛。所谓："常供养过去三佛，唯不供养释迦文佛。"

 

此时，我们也就得到一些比较成熟的结论，那就是"苦行"与"中道"之间的斗争，一直延续着。对于"过去佛"（贤劫三佛）的共同崇拜，可能暗示他们接受的是本宗族同样的宗教传承，所不同的是，释迦牟尼是一位传统宗教的改革者，他的"中道"思想是对传统"苦行"观念的修正。佛经显示，释迦教团中有很多人是来自释迦宗族的，其中很多人愿意支持提婆达多，可能也是出于维护传统宗教理念（苦行）的缘故。由此分析，"中道"理论的推行是有难度的。
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为此，释迦牟尼始终强调他的法承袭了历代古佛的道统，且并没有超出。当他谈到修行实践时，曾提到过去佛的教法。《佛说七佛经》云：

 

过去劫中，毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛，宣说尸罗清净戒律，成就智慧最上之行；复次贤劫中，拘留孙佛、拘那含牟尼佛、迦叶波佛，亦说清净律仪及禅定解脱之法。我所说法，亦复如是。

 

据此，我们是否可以这样理解："过去劫"中"三佛"的教法属类似的系统，比较重视戒律的践行，通过持戒，控制各种欲念，成就最高智慧；"贤劫"（即现在劫）中"三佛"则属于另一系统，他们除了继承先前的律仪外，还将禅定等法纳入其中。过去诸佛，有可能就是释迦宗族在过去不同历史时期修行成道的历史人物，这些修行之法也没有超出古印度的传统修法。早期的行者们可能比较注重严持戒律，通过认真执行戒律，使行者处在清心寡欲的状态，而使道德达到一定的境界；后来的行者们，又将禅定的方法与严格的戒律结合起来进行修持，这些可能都类似于"苦行"。释迦牟尼宣称，自己所说的法与"古佛"所传之法是相同的："我所说法，亦复如是。"言外之意，这两套系统都被他继承下来。所以我们有理由认为，这些戒律很可能在佛教最初的阶段被临时采用过。

 

《杂尼迦耶》有这样一段记载，难陀刚出家时，喜欢穿着烫得平平整整的僧衣，外出乞食时还描眼睛、手持光亮的钵。这种行为在当时的僧团内部显得非常扎眼。释迦牟尼曾告诫他说："诚心出家的男子，应该是居住在森林里，托钵乞食，穿着"粪扫衣"，摒除欲乐。"显而易见，这些穿衣、居住方面的要求，与后来提婆达多提出的所谓"严戒"，并没有太大地区别。我们知道，佛教最初与其他沙门团体一样，不居住在房间里，而是居住在露天场所，这种习惯一直延续到佛教"精舍"出现后，才得以改变。后来佛教在戒律上很可能逐渐采取了宽松的态度，因为苦行已经被释迦牟尼证实是一条很难走通的路，继续强调严苛的戒律，则与他的"中道"思想相违背，但这正是最容易被提婆达多等人戳中的"软肋"。

 

所以，我们有理由相信，两位堂兄弟之间的矛盾，并非经中所描述的那种个人恩怨或是为了争夺僧团领导权，更大的可能是对于传统宗教戒律，简单承袭还是加以改造。两种观念之间的根本分歧在于，一个是要走传统的路子，另一个是要走一条新路。也就是说，释迦牟尼所代表的是改革派，提婆达多代表的则是保守派。

 

沙门行者的典范

 

据对史料的分析看，释迦牟尼最初度5位比丘时，并没有谈到任何戒律。可能他们有一个共同的特点，都是早在6年前就已经舍弃凡俗而过上出家生活的，出家后他们受持的戒律有可能是传统宗教传习下来的内容。但是后来僧团建立起来后，释迦牟尼似乎将这些苛刻的戒律放弃，而是每遇到僧人出现了一些问题后，才会针对这一事件制定一条相应的戒律。这其实也是一个初创教团所必须经历的过程。首先，释迦牟尼非常自信，他所传播的教法与当时其他教派完全不同，所以整体照搬那些现有的戒律是不妥当的，特别是那些服务于"苦行"的戒律。

 

经中曾有这样的记载，释迦牟尼正式开始说法的第5年，僧团曾面临一场前所未有的饥荒。饥荒显然不仅仅限于佛教僧团内部，有可能是国家或地区性的自然灾害所致。这一事件对于一直以来都得到政府资助的佛教僧团来说，是一场必须面对的重大考验，事关僧团的前途与命运。大弟子舍利弗曾向释迦牟尼提议，建立一套完整的规章，以防僧团内部因饥饿出现各种犯罪行为。可释迦牟尼却回绝了这一具有先见之明的建议。在他看来，在没有出现不当行为的情况下，制定一套防止犯罪的惩罚性条律，显然是对大众的不信任。因此他提出，必须在僧团内部个人不当行为发生后，这些条律才可以制定和发布。所以，那些后来可以见到的各种戒律，都是在不同时间、不同地点，因不同事件而逐渐制定出来的。
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因为释迦牟尼的佛教讲求"中道"的修持方法，逐渐建立的戒律系统，也是适应这套"中道"思想体系的。所以，他的僧团远离了自我折磨的"苦行"，僧团成员们因合理而规律地摄取食物，身体大多比较健康。加上他们舍弃了传统"苦行"中的那些泯灭个人尊严的戒律，比如穿着那些肮脏不堪的僧衣（粪扫衣），或索性赤身裸体（天衣派）等行为。相反，他们非常注意个人卫生和形象。

 

这一点，可以从一些后期出现的佛像中得到启示。我们常常可以从观音菩萨雕像或画像中看到，她一手持净瓶，另一只手拿着一根杨枝。据说因为杨枝比较柔软，古印度人把它当做刷牙的工具，如同我们现今的牙刷。日本人到现在还把牙签叫做杨枝，可见这种称呼的确源自印度。

 

据孙东民先生《日本牙医发现敦煌千年前有佛教刷牙仪式》一文介绍，敦煌壁画中有一幅著名的《揩牙图》，生动地描绘了一位外道沙门在与释迦牟尼的辩论失败后，正在净发、洗脸、刷牙，准备皈依佛门的情况。光是这种刷牙的画面，仅在敦煌就发现了十几处。可见佛教僧团是很注意这些卫生习惯的。这种刷牙的习惯，后来随同佛教传到中国，在中国僧人中一直延续着。据日本牙科专家丸山先生研究发现，中国佛教禅宗后期门派曹洞宗的祖师道元，曾在他的《正法眼藏》一书中，对刷牙做过非常详尽地记载，甚至规定了牙刷的大小、刷牙的程序等。但奇怪的是，这种刷牙的习惯却始终没有被民间采用过。

 

除了这些卫生习惯外，佛教还有种种威仪。威仪也就是礼仪，最常见的有所谓"四威仪"，分别是：行如风，坐如钟，卧如弓，站如松。佛教徒们这种威仪，并非只是做给外人看，它还有一种功用，就是借用对身体行动的调整与控制，使内心达到平衡与沉静，有利于入定思维。这种威仪的训练，到后来变得越来越复杂。据说僧有3000威仪，6万细行；尼有8万威仪，12万细行。不用细说，如果僧人们严格地遵守这些礼仪，他们在人前的形象，一定是整齐划一，与当时流行于沙门中的怠惰、散漫形成强烈地反差。佛教僧团成员走出去，无论形象与精神面貌都会显得与众不同。

 

释迦牟尼成道后，曾带领自己最初的一些弟子，来到当年他刚出家时去过的摩揭陀国首都王舍城。前面我们曾经提到，这里是当时最活跃的沙门文化中心，很多教派都集中在这里。佛教僧团的到来，曾使这里产生了不小的轰动。产生轰动的原因，倒不是因为他们人多，而是因为他们的威仪与众不同。

 

我们在《佛本行集经·舍利目连因缘品》中得知，释迦牟尼有两位非常有名的弟子，一位叫做舍利弗，另一位叫做目犍连。他们两位原是王舍城的另一个叫做删阇耶教派的骨干分子。他们都出身于婆罗门家庭，由于对世间很多事情想不明白，因为某种机缘，年轻时就离开家来到丛林，偶遇当时被佛教称为六种外道之一的删阇耶教的教主，于是向他学习某种禅定但当他们完全掌握了这种禅法之后，觉得并不满足，分别寻找更圆满的教法，并相约无论谁先得到真理，都与对方分享。这时佛教僧团刚来到王舍城不久，有一天，舍利弗偶然在大街上见到一位相貌庄严、神情寂静、进退有方的比丘正在托钵乞食。他就是释迦牟尼最早度化的五位弟子之一，名叫马胜比丘。舍利弗竟然被这位干净利索、很有教养的比丘所打动，心中生起一种敬慕之情。他认为这位气宇轩昂、与众不同的比丘，一定是一位修道有成的人，很想向他请教。看到他刚刚乞了食，正走在回住处的路上，于是就尾随他到了住处。等马胜用过斋饭后，舍利弗才向他提出了自己的问题。

 

舍利弗很客气地向饭后正在洗钵的马胜探问他师从何人、所学何法。马胜回答说，我刚刚听闻导师的教法，还不能全部了解和领会，只能用一段偈子形容我导师的教法。于是这一段佛教史上著名的《因缘偈》，就从马胜比丘的嘴里诵出："诸法从缘生，诸法从缘灭，吾佛大沙门，常作如是说。"这段偈子，用现在的语言来解释就是：世间的一切事物及其运作的规则，都是依据适合的条件而生成，也同样会因为条件的丧失而消亡，我的导师是一位大沙门，他常常这样告诫我们。我们可以这样理解，"缘生缘灭"是解释世间万物，包括人类生、死现象的重要学说，这就是前面提到的"缘起论"。
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这一学说绝对排斥了"神造论"，也拨开了"不可知论"的神秘面纱，更是佛法不同于当时其他学说的地方。这种与众不同的学说对于舍利弗的震动相当大，因为他一直以来都在寻找这一答案。舍利弗与目犍连原是删阇耶教的信徒，这一派学说最使他们不满的就是"不可知论"，这也是他们离开这一教派的原因。舍利弗听到这些，自然是喜出望外，他感觉自己已经找到了真正能够引导他寻找真理的导师。于是拖着他的好友目犍连一起去拜访释迦牟尼，在进行了一番相互交谈后，他们两人一同皈依了这位佛教导师。

 

可见，当时佛教虽然没有严苛的戒律，但他们的精神面貌与整齐划一的风气，在当时的王舍城，确实形成了一道亮丽的风景线。当时，以马胜比丘为代表的佛教僧团的形象与威仪，可能是佛教与其他教派最大的外在不同。

 

实际上，佛教僧团的与众不同，不仅限于这些表面的威仪，与释迦牟尼独特的教法和他本人的人格魅力也不无关系。他的僧团在修行过程中严守正当的教风，严肃有序而不放逸。尽管他的教法排除了"苦行"的内容，但与他教法相应的"秩序"，始终被全体僧众严格地遵循着。在释迦牟尼晚年，拘萨罗国王波斯匿曾对这个僧团和释迦牟尼本人予以高度的赞誉。这位与释迦牟尼同岁的老国王，曾在侍从的帮助下，来到僧团的住处，敲开了佛陀的门，并虔诚地顶礼佛足。

 

这一记载引出一个问题：当时信奉佛教的国王都会对释迦牟尼行礼，而没有见到僧人向国王行礼的记载。这可能是当时印度一种约定俗成的习惯。这一点与中国传统的儒家思想是格格不入的。儒家思想中的王权意识，绝对不容许任何个人和团体表现出凌驾于王权之上的姿态。佛教传入中国后，曾因这一问题在帝国宫廷中发生过多次激烈地争论。南朝宋时，一度曾制定了沙门跪拜皇帝的法令，但不久即被取消。 北魏的创建者道武帝，则创造了一个特例，在他的王朝中大力推广一个奇特的理念：因为"能弘教者人主也"，所以王者即是如来！换句话说就是，如果没有皇帝的大力弘扬，就不可能有佛教的兴盛。这种政治决定宗教命运的情况，在古今中外都不是什么不可思议的新鲜事。既然皇帝可以决定佛教的兴亡，那么他的地位也就等同于佛教的教主，这从逻辑上也能勉强讲得通。于是在当时北魏沙门领袖的号召下，佛教僧徒对这位"当今如来"进行了佛教史上从未有过的顶礼膜拜。不仅如此，道武帝之后的几位皇帝，同样受到这种殊荣。因为僧人们相信他们跪拜的并不是普通的皇帝，而是当今的如来（佛）。这样一来，皇帝既是天子人主，又是佛教领袖，甚至等同于教主。但是在中国，这种情况也并不常见，更多的时候还是继承了印度佛教"沙门不敬王者"的传统。当然，王者跪拜沙门的情况在中国也不常见。

 

据《中阿含经》记载，那位波斯匿王顶礼佛足后，首先赞叹释迦牟尼的觉悟是真实、平等、普遍、圆满（正等觉）的，同时赞叹他说法的圆融。国王陛下以当时一些婆罗门和部分沙门团体的不良风气为例，赞扬佛教僧团奉行正道的做法。他表示，他看到那些沙门、婆罗门修行了10年、30年，以至40年，仍然像世俗人一样梳洗打扮、修剪须发、享受并沉溺于五欲① 。但是，佛教僧众们却纯洁完美，严格地修习梵行。此后他又赞叹了佛教僧众平和、友善的精神，并举例说：国家与国家之间发生战争，刹帝利与刹帝利之间，婆罗门与婆罗门之间，家主与家主之间，父母与儿女之间，朋友与朋友之间都会发生各种纷争。但是他看到佛教僧众却和睦相处、水乳交融、互相投以友爱的眼神。他认为他从来没有在其他地方，见到这样团结和谐的团体。

 

此外，他说他曾走过很多丛林，看到很多沙门、婆罗门形容焦悴，肤色黯淡发黄，青筋暴露，让人不忍目睹。他认为那些人肯定不愿意修习梵行，或者做了恶事企图隐瞒。但他看到的佛教僧众，却个个和颜悦色、兴高采烈、五根清净、知足少欲，靠信众的布施生活，思想轻松似野鹿。他认为这些人一定是由浅入深地领悟了佛陀的教导。
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此后，他又赞美了释迦牟尼的个人魅力。他谈到他作为国王对国人拥有生杀予夺的权利，但是，在议事厅里，尽管他三令五申，仍然会有人打断他的谈话。然而在佛陀说法时，一声咳嗽，都会受到他人的制止。这里没有刑杖和武器，人们却严守纪律。

 

从这位国王的叙述中，我们似乎已经形象地了解到佛教僧众在他们导师的带领下，是多么严整和规范，生机勃勃而又与众不同。这从一个侧面也反映了，当时婆罗门教及其部分沙门团体宗教风气的不良状态。

 

佛法无视神通

 

回过头，我们再谈谈释迦牟尼带领他最初的一些弟子来到摩揭陀国首都王舍城时的情况。我们前面曾反复提到，由于摩揭陀国的强大与政治氛围的相对宽松，来自印度四面八方的各类学者、宗教家多集中在首都王舍城。6年前，刚出家的释迦牟尼曾投身到这里，参访各教派的明师高僧，并在这里先后跟随两位瑜伽师学习过高级禅定。后来他离开这里，想找一处清净场所，进行进一步的训练，使自己能够证悟高深的真理。成道后，释迦牟尼非常想回到这里，将他的成果拿出来与大家分享。

 

我们有必要先回顾此前的一些情况。在美丽的悠楼频罗镇境内，释迦牟尼在尼连禅河畔的一棵菩提树下觉悟后，首先去到鹿野苑，为5位曾经跟随他的比丘说法，并收他们为徒。之后，他又回悠楼频罗镇。

 

《律藏》大品记载，在途中，他投宿在一个属于悠楼频罗聚落的庵房中。这座庵的主人叫做迦叶，他们兄弟三人带领了约500名信徒，修习一种叫做"拜火教"（也称赴火教）的"外道"。我们无法确定这种"拜火教"与流行于波斯的"拜火教"是否有关系，但这种教派在当时的印度很有地位。他们的修行，可能跟火（光明崇拜）有密切关系。具体的内容我们无法考证，按照明代一如等人的解释，这些教徒好像经常用火烤炙自己的身体，甚至熏烤自己的鼻子，并心甘情愿地忍受这种痛苦。明代一如等人曾在《三藏法数》中提到，这些人认为通过火烤的"苦行"，可以帮助他们得到"解脱"。这又是一种认定"苦行"可以得到"解脱"的沙门教派。

 

释迦牟尼得到允许后，来到这座庵中借宿。暮色降临后，他照例打坐入定。深夜，庵中突然闹起"鬼"来，恐怖的场景一幕接一幕。原来，这一切都是迦叶三弟兄玩弄的把戏，他们是想借此试探这位自称已经成佛的人到底有何法力。我们可以想象一下，因为他们是"赴火外道"，平日跟火打交道。所以在这些把戏里，绝少不了使用燃火等方式。此外，他们还会使用一些假冒"神鬼"之类的幻术，据说他们非常擅长这些。没想到，这一切对于已经经受过全面而系统心智训练的释迦牟尼来说，简直就是"小儿科"。此时的释迦牟尼，在那些烈焰燃烧的"魔鬼"面前，身如磐石、心入深定，无论他们怎么折腾，都纹丝不动。这样一来，三个装神弄鬼的弟兄，反而被吓坏了。他们知道眼前这位沙门已经到了远离恐怖的境界，在各种威胁与恐惧面前纹丝不动。这只有传说中那些大成就者，才可以做到！

 

后面的事情不用多讲，结局当然是三迦叶心悦诚服，同皈佛门。不仅如此，他们的那些追随者也一同皈依释迦牟尼的门下。经中对于这段释迦牟尼"降鬼伏魔"的事件，又作了大量神话般的描述。据说，当时"恶龙"从口中喷出浓烟，定中的释迦牟尼也喷出浓烟；恶龙口中喷火，释迦牟尼也如法炮制。后来，他以法力将恶龙降伏，并收于钵中。第二天一早，迦叶兄弟以为他已被烈火烧死，不想一进到庵中，释迦牟尼就把钵中的恶龙拿给他们看，三兄弟顿时大惊失色。

 

这些我们不去过多地叙述。倒是有一点是值得我们注意的，佛经中有许多释迦牟尼与外道斗法的故事，结果总是对方斗不过他而被他降伏，最后成为他的弟子。实际情况恐怕并不这么简单。首先，释迦牟尼不是一位神秘主义者，他大可不必通过所谓的"神通"去降服别人；其次，他是一位和平主义者，绝不会使用强力来使对方臣服。
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按照佛经中的描述，世上的任何力量，都难以与佛的"神通"力相抗衡。如果真的如此，改变整个世界，岂不是弹指间的事情？哪里还会有外道沙门与释迦牟尼话不投机分道扬镳？哪里还会有释迦族亡国灭种的灾难？再者，他觉悟后所总结的教法圆融而通俗，他本身又是一位非常高明的演说家及教师，完全可以通过正常的方式传播他的教法。更何况比试"神通"又是他一直以来所禁止的。他成道后，反对弟子们片面地追求各种"神通"，并严格禁止滥用"神通"。

 

"神通"一词在巴利文中最早被解释为"记忆"，这可能是专指"宿命通"而言，因为这种跨越时空的"记忆力"，可能是在深入禅定中产生的。我们前面谈到释迦牟尼在觉悟前的禅定中，曾得到"三明"，"宿命明"就是其中的之一。"神通"这个词后来被解释为超常或超自然的能力。早期佛教经典中，谈到六种"神通"分别是："神变"、"天耳"、"他心"、"宿命"、"天眼"、"漏尽"。根据佛经的描述我们不妨简单地介绍一下。

 

"神变通"（如意通）是指，"神通"者可以化身多个以至无数；可以按照自己的意志任意隐身显身；穿墙入山无有障碍；在地中行走如同游于水中；在水面行走如履平地；打坐腾空，任意飞翔等。

 

"天耳通"是指能够听闻远近的声音，甚至包括梵界（天界）。

 

"他心通"是指能知晓他人甚至三界众生的心理活动。

 

"宿命通"可以忆念自己的前生，一生以至百生、千生、无数生，甚至可以了知宇宙的一个又一个生灭过程。

 

"天眼通"可以"见到"众生（六道）的生死、各自的果报、贵贱、美丑等。

 

"漏尽通"能够知悉苦、集、灭、道的真理，使自身摆脱欲望的烦恼，断生死，立梵行，最终达到解脱而入寂涅槃。其实，唯有这种"神通"才是佛教所独有的，称为出世间"神通"，其他五种"神通"都是印度传统宗教所共有的，称为世间"神通"。

 

严格地讲，"漏尽通"不应该被划到"神通"之列，因为它是一种内证的结果，而没有任何可以外示的成分。其实，佛教所追求的就是这个目标，它实际上与"神通"并没有什么关系。此外其他5种"神通"都不是佛教所鼓励的，佛教认为它们通过外道的修习，同样可以获得。看来前5种"神通"之说，在古代印度修行界是早于佛教的。

 

据说，"神通"来自禅定，但禅定之法可以被用做各种不同的目的。佛教是借用禅定得到根本智慧以实现最终的解脱。从《杂阿含》中，我们得知释迦牟尼并不认为"神通"与解脱有直接的关系，有"神通"的人不一定能达到解脱境地，相反达到解脱境地的人不一定有"神通"（漏尽通除外）。因此，谎报有"神通"的人还会被逐出佛教僧团。这说明释迦牟尼非常重视"神通"的负面影响，因为它既可以被用做求取个人利益的不法之举，又可以蛊惑人心扰乱世间。所以，释迦牟尼在传道之初，就将这种禅定的"副产品"，排斥在正法之外。

 

《长阿含经》中有一段记载，足以使我们了解释迦牟尼对待"神通"的态度。有一年，他住在那烂陀的时候，曾经有一位叫做坚固的在家人，再三请求他同意比丘们显示"神通"（神足），以增进这个地区的住民对佛教的信仰。释迦牟尼回答说："我从来不教弟子们为婆罗门、长者、居士显示"神通"，我只教他们在安静的地方静静地思维真理。如果有功德，不要表现出来，如果有过失则应自我发露，忏悔、检讨。"

 

在《长尼迦耶》中，他还谈到："正因为我看到了施展"神通"的缺陷，我对此感到忧虑、厌烦和羞耻。"可见，释迦牟尼对于神通变化既不鼓励，更不宣扬。相反，他认为那只不过是一些雕虫小技，并且将这些比作如同"犍陀罗咒术"或"摩尼咒术"等江湖表演，不光对佛法无益，反而有伤大雅。据记载，他还曾严肃地批评过一位与外道比试"神通"的弟子。

 

《律藏》小品有这样一个故事：有一次，一位富商将一只檀香木钵置于竹竿顶部，问在场的几位外道行者谁能将钵取下。两位外道都表示做不到，此时有一位佛陀的弟子施展"神通"升空将钵取下，得到了富商的赞誉。此事后来被释迦牟尼得知，他很严肃地批评道：为了一只钵显示"神通"，就如同一位妓女为了一点小钱展露自己的肉体一样。不仅如此，在《梵网经》大戒品中，他还反对以接受施主布施为生的出家人，操持各种低级技艺作为谋生手段，诸如祭祀、看相、占卜、预言、咒语、求愿和医术，他强调自己的教法远离这些行为。
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《杂阿含经》中记载了当时有"神通"的比丘，是如何舍弃因此而得到的荣誉和利益的。有一位在家人，请比丘们到家中吃饭（供养），饭后他坚持要送比丘们回驻地。当时天气异常闷热，一位比丘在征得首席比丘同意后，大施"神通"，于是风起云涌、雨水降落，天气即刻凉爽。这位在家人惊叹不已，跟随比丘们回到驻地后，请求他继续显示"神通"。比丘无奈只得再次施展"神通"，将一件衣服铺在地上，放了一些草在上面，自己走进屋内关上门，很快火焰从门上的锁眼中窜出，草即刻被化为灰烬，但下面的衣服却丝毫无损。在家人彻底服了，表示一定要供养这位身怀绝技的比丘，但是这位比丘很快就收拾衣钵离开这里，到其他地方去了。这一记载的真实性我们不去评判，这一记载能够进入早期佛教经典，这件事本身就已经表明了释迦牟尼及其僧团对于"神通"的态度。

 

其实，佛教经典中对"神通"的记载还是很多的。如佛陀的大弟子目犍连就是一位以"神通第一"而享誉佛教内外的人物，佛经对他"神通异能"的描述，不仅很多，而且有声有色。500多年后，佛教传入中国，这种情况又得到进一步发展。

 

佛教最初得以传入中国，并不是因为它教义的特殊，相反，倒是因为当时从汉帝国宫廷到地方，都一致认为它是一种"异术神技"，将它与中国本有的黄老祭祀混为一谈。汉以至魏、晋、南北朝时，方术异常盛行，所谓"异术方技，尤为时人所乐尚"。面临这样的环境，佛教的进入，必然受到相应的影响。当然，外国来的和尚（胡僧）们，对汉地文化非常熟悉与了解，除了正宗佛教思想的研究与弘扬外，也开始研究那些"异术方技"，甚至会利用这些"方术"，以提高佛教的地位。因为不这样，确实很难降得住深信"神秘力量"的中国人。当时，从西域及印度带来的各种"方技异术"，更使中国人眼花缭乱，信奉者与日俱增！

 

根据史料分析，在中国历代有"神通"的僧人，往往都会得到信仰佛教的皇帝及上层人物们的供养和重视。南朝时，有一位叫做宝志的僧人，就曾以他的"神通"异能受到齐、梁两代朝廷的供奉。据《高僧传》卷十记载，宝志有分身之术（神变通），经常有人会在几个地方同时见到他。更稀奇的是，他可以觉察别人的心思（他心通）。有一次，一位僧人想送他一件衲衣，还没来得及张嘴，突然宝志出现在他的面前，拿起衣服就走。然而，真实的释迦牟尼及佛教，却完全不是这个样子！

 

不同的佛教

 

正如法国学者亨利·阿尔冯所说：

 

最初佛陀传授的佛教，是否称得上宗教？没有上帝，扬弃神圣的传统（天启），这使佛陀和他的弟子们免除"祭祀"，一切圣事。没有启示也没有神秘理论……佛陀既不是"先知"也不是"上帝"，而是一个人。此人在智力和道德上经过异乎寻常的努力，终于识破人类命运的奥秘。于是他的教义为人类思想提供了极其坚实的根据。但是，正如一颗种子在水和热量的作用下会绽开，会变成一株与它毫无相似之处的植物，佛陀的原始教义，在为满足人类精神对宗教和神秘主义需求的压力下，派生出各种不同的佛教。

 

这样说来，佛教在传播的过程中为适应当时、当地的情况及满足人类"纯宗教"方面（包括神秘主义）的需求，不停地调整自身适应生存，是一件很容易被理解的事情。

 

梁启超先生说："（佛教）是人类社会之产物。既为社会产物，故一方面能影响社会，一方面又恒受社会之影响，此事理无可逃避者。佛教有两千余年之历史，有东西数十国之地盘，其播殖于五印以外者，顺应各时代、各地方之社会情状为种种醇化蜕迁，故无待言。" 所以，当佛教进入西域后，很快被西域化，这主要体现在希腊化的造像艺术和类似的崇拜形式。

 

后出的大乘佛教经典就是一个例子。譬如，净土信仰中最重要的三部经典，包括《阿弥陀经》、《无量寿经》、《观无量寿经》，完全可能是佛教受到了西域地区宗教文化影响的产物，因为它们最初产生并流行于公元1世纪～2世纪贵霜王朝统治的犍陀罗地区。它力图使信徒们相信，对阿弥陀佛的绝对信仰，可以达成死后往生"西方极乐世界"的目标。
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这与释迦牟尼时期"以自己为岛屿"，通过个人自身努力求得解脱的思想大相径庭。按照早期经典的记载，释迦牟尼在世时，并不以鼓励弟子们求得来世往生于"天界"为目的，而是以追求摆脱生死轮回的根本解脱为目的。

 

据一些学者分析，这一地区在当时是印度与西亚、北非文化的交汇之处，净土三经很可能受到西方某些宗教、文化的影响；后来西域化了的佛教又进入中国汉地，与儒、道两种思想相互影响，长期融合，很快也被汉化；佛教进入中国藏区后，也受当地神秘主义和秘密思想的影响，很快被藏化。世上由此出现了完全不同的佛教。但有趣的是，他们都无一例外地称自己所信仰的教派为释迦牟尼所创。

 

其实，佛教向外传播之前，在印度本土就已经出现了各种各样的教派，当然这些不同的佛教最初确实全部来自佛教本身。但因为内部成员对于经、律的看法有所不同，相互争论到矛盾不可调和的程度。至此，原本统一的僧团开始分裂，这就是所谓的"部派佛教"时期。这个时期，出现在释迦牟尼灭度百年前后。

 

早在释迦牟尼刚刚灭度不久，他的弟子大迦叶组织佛经结集时，对于释迦牟尼学说的不同看法，就已经在僧团中出现了。当时大迦叶组织的500比丘都属"头陀行"派，他们当时可能只代表佛教僧团成员的一小部分。当时在外地弘法的富娄那，听说结集佛经一事，也带领500比丘赶来参加集会，但因来得太晚，没能参加这次结集。事后，他虽对结集的内容进行了认定，但却对戒律提出了不同的看法。他说曾亲自听导师（释迦牟尼）讲过，有"八事"是可以舍弃的！但这一说法，遭到大迦叶的坚决反对。富娄那在佛陀弟子中被誉为"说法第一"，自然得到大众的支持。因此，他们当场提出："我忍余事，于此七条不能行之。"此外，就在七叶窟结集的同时，最初跟随佛陀的五比丘也在附近聚众结集经典。他们显然是被大迦叶排除在外的人，这些人的资历比大迦叶还老，他们自然不能接受被排除在结集经典的专家学者之外的现实。由此看来，释迦牟尼刚刚灭度，僧团内部就已经意见分歧，往后的路自然更加难走。

 

佛陀在世时，弟子们来自不同的地区、种姓和民族。印度被称为人类博物馆，有白种人、黄种人、黑种人、棕色人等，可见其人种之复杂。目前印度流行着179种语言及544种方言。当时的情况虽然不像今天这样复杂，也有百种以上的方言。佛陀在世时，一反婆罗门教以"雅语"（梵语）传教的传统方式，鼓励弟子们用各种方言传播他的教法。因为在他的教团中，四种姓、各民族的人都有，所持语言、方言更不待言。如果只用一种语言传教，那显然是无法达到目的的。佛陀最早度化的"五比丘"与舍利弗及佛陀的儿子罗睺罗所说的语音都不相同，佛陀本人传法也不止使用一种语言。

 

围绕这个问题，佛陀门下有些出身婆罗门种姓的弟子们，曾不止一次地向他提出用"雅语"（梵文）传播佛教的建议，他们的理由是梵文语言比较优美、规范。但是，佛陀的回答是："吾佛法中，不以美言为是，但使义不失，是吾意也。随诸众生，应以何音而得受悟，应为说之。"就是说佛教并不讲求语言的美，但强调义理不可偏失，应该在语言上随顺众生，用他们听得懂的话，将真理传播给他们。后来，又有人提议用"梵语"来统一语言，使佛教经义不致丧失，佛陀再次拒绝！据说有一些居士曾讥讽一些持方言诵经的出家人，使他们感到羞耻。佛陀对那些居士进行了批评。

 

这种方式无疑使得佛教在传播的过程中更加方便，但也为佛教在释迦牟尼灭度后，出现各种分歧和矛盾种下了隐患。佛教教团因此在后来的时光中，形成区域性的派系，学说也因此产生差异。直到110年后，一次无法避免的纷争，促成佛教僧团渐渐开始分裂，部派出现。部派佛教，又成为后来"大乘"与"小乘"彻底分家的重要前因。

 

比丘的精舍

 

转过头来，我们继续回到释迦牟尼时代。就在收"三迦叶"事件发生前不久，释迦牟尼在鹿野苑时，曾收下了那位我们提到过的耶舍。

 





  




第44节：第四章 人们叫他释迦牟尼(12)



	



《律藏·大品》记载，耶舍也是一位王子。我们前面曾经提到，他因为与舞女们通宵达旦地玩乐，不知不觉地睡去，等他醒来时，见到睡在周围的那些舞女们的丑态，大惊失色。因为听说鹿野苑有一位成道的佛陀，能解除众生的烦恼，于是耶舍穿着一双"金拖鞋"跑去见佛陀。按照经中的描述，此时的耶舍情绪非常激动，几乎有些发狂的迹象，嘴里不停地喊着："太可怕！太恐怖！"释迦牟尼用慈悲的口气劝慰道："这里不可怕，这里不恐怖，来吧，耶舍！坐下。我为你说法！"耶舍听到释迦牟尼所说的法后，决定随他出家，成为继五比丘后的第6位佛教出家弟子。

 

耶舍的出家曾引出了一段具有深远意义的插曲。因为他的出家，他的父母也成为释迦牟尼的信徒，但由于他们都是在家人，所以有别于出家的僧人。由此，佛教有了最早的在家男、女信众，后来也称为男、女居士。

 

此后的一段时间里，由于各种因缘，释迦牟尼又接收了一些弟子。他决定带领弟子们到王舍城去。路上又有"三迦叶"的加入，僧团有了一定规模。到达王舍城时，这一新到来的僧团，组织规整，威仪不同一般，引起了摩揭陀国王频婆娑罗的注意。

 

据《经集·出家经》记载，6年前释迦牟尼刚刚出家时，也曾来到这里。当时还未悟道的他，也是在很远的地方就被频婆娑罗王注意到。据说，大王见到他身体强壮、仪表不凡，于是派人暗中打探他的住处。在他居住的森林中，频婆娑罗王曾与释迦牟尼有过一段深入地交谈。当他得知这位出家的沙门出身于刹帝利种姓后，曾劝他还俗，并承诺将一支装备精良的军队交给他，请他担任这支军队的统帅，还许以丰厚的待遇，但是这些都被释迦牟尼婉言谢绝。

 

经中这一段叙述，又使我们联想起那个有关转轮圣王的预言。"不是转轮圣王，就一定是觉悟的佛陀！"也就是说还没有最终觉悟的佛陀，必然会让人一眼看出他应该是一位"统帅级"的人物。这可能又是一种夸张的描述。当时频婆娑罗王问到释迦牟尼身世的时候，得到的回答是："我是释迦族，属于拘萨罗国。"当时摩揭陀与拘萨罗是相互征伐的敌国，频婆娑罗王在未加以任何考察的情况下，仅凭一个简单的印象，就聘请对方做自己国家正规军的统帅，显然有些说不通。

 

相比之下，6年后的有关记载，倒是可信得多。据《律藏·大品》载，佛教僧团进入摩揭陀国的首都王舍城，频婆娑罗王闻讯后，前来拜见已经有些名气的佛陀。在他的要求下，释迦牟尼将他的"缘起"理论进行了解说。频婆娑罗王和他的随从们，包括一些婆罗门，都表示接受。这位国王当场提出了皈依佛门的请求，并于第二天邀请释迦牟尼及其僧团的成员们一起聚餐。餐后他决定将王舍城郊的一处竹林赠送给僧团居住。这样一来，佛教僧团有了固定的居住地，但那并不是房间建筑，只是一处环境比较好的竹林。

 

值得注意的是，这个时期，佛教僧团与其他的沙门教派一样，居住在露天，他们都被笼统地称作"沙门"。据《律藏·小品》记载，此后不久，有一位接受了佛教的富商，向僧人们提出要在竹林为他们建筑可以遮风避雨的房屋。僧人们有些犹豫，因为此前释迦牟尼是不同意他们住在固定房间里的。这时候，有人又去请示释迦牟尼，没想到，这次却得到了他的同意。很快60处住所建成。此后，释迦牟尼和他的僧团有了固定的居所--这就是他们日后弘扬佛法的一块重要根据地，叫做"竹林精舍"。

 

据佛经记载，这些建筑是在很短的时间里匆匆建起的，应该不会豪华。据当时佛教僧团的情况分析，佛教已经是一个比较大型的团体，需要有一个比较固定的住处，以便实施集体管理。如果仍然采取野居的状态，僧团的成员则必须分散聚居，形成不固定的游动状态，容易滋生一些自由散漫的习惯。所以，此时释迦牟尼同意这一建议是明智的。这些简易建筑被称作"精舍"，很容易被人误解为精致、优美的建筑。其实不然，佛经中有些地方，把"精"字解释为"精进"、"精行"倒是显得恰当些，那么"精舍"就可以解释为精进修持的处所。

 

就在这位赞助"精舍"的富商忙着规划竹林建筑的时候，他的一位姐夫远道来访。见到释迦牟尼后，富商的姐夫同样被他的说教所感动，成为他的俗家弟子。这位叫做给孤独的居士，是佛教的一位大护法。他可能是拘萨罗人，所以他向佛陀提议在拘萨罗的首都舍卫城也建造一处可以供僧人们雨季居住的处所，得到了释迦牟尼的同意。

 

据《律藏·小品》记载，给孤独回到舍卫城，四处寻找适合僧团居住的地点。结果他看中了太子祗陀的一座园林。当然，这座皇家园林，自然是不会轻易转让的。在给孤独的反复哀求下，太子提出了一个非常苛刻的条件，如果给孤独能用10万金币铺满这座园林，就同意将园林转让给他。给孤独到底有多富有，我们不得而知，但是他果真用车拉来10万金币，铺来铺去，大门边上还是有一块地方没有铺到。祗陀太子摇摇头说："算了，那就算是我的布施吧！"

 

这个地方稍加改造，就成为后来的"祗园精舍"。此后，这两座属于两个国家的"精舍"，便成为释迦牟尼传播教法的两个重要根据地，直到晚年，他都经常来往于这两处。
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