


冰点

三浦绫子

简介
三浦绫子是日本著名高产畅销书作家。有一定年纪的读者可能都还记得她那部被搬上银幕的著作《远山的呼唤》。三浦绫子的作品总是充溢着悲悯情怀与宽恕的爱心，《冰点》是作者的著名处女作，感人至深的罪性小说，创下千万日圆版税奇迹！



使徒保罗曾说：“立志为善由得我，只是行出来行不出来由不得我，我所愿意的善，我反不做：我所不愿意的恶，我倒去做。若我去做我所不愿意做的，就不是我做的，乃是住在我里面的罪做的。”这一段话最真实地反应了千百年来人类苦苦挣扎，却无法摆脱罪的辖制的无奈。



这个故事发生在北海道，一个美好温馨的家庭，一对恩爱互赖的夫妻，一双纯真无邪的儿女，当冰雪来临的时节，突然间，罪魔像贼一样偷偷溜进了这个家，于是，……



这是一个让人流泪的故事！
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使徒保罗曾说过：“立志为善由得我，只是行出来行不出来由不得我。我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做。若我去做我不愿意做的，就不是我做的，乃是住在我里面的罪做的。”这段话最真实地反应了千百年来人类苦苦挣扎，却无法摆脱罪的辖制的无奈。



这个故事发生在北海道，一个美好温馨的家庭，一对恩爱互赖的夫妻，一双纯真无邪的儿女，当冰雪来临的时节，突然间，罪魔像贼一样偷偷溜进了这个家，于是，……



这是一个让人流泪的故事！






01.敌人





没有一丝风，天空东边的浮云在阳光照射下，一动不动，松树林的影子，短短地、浓浓地印在地面。这影子活像有生命的东西，发出令人不舒服的气息。



北海道旭川市郊外神乐町这片松树林的旁边，静静屹立着赖综合医院院长日西合璧的公馆。附近住宅寥寥无几。



远处响起祭神的鼓声，这是昭和二十一年(1946)七月二十一日，夏季祭神日午后。



赖家的客厅里，赖启造的妻子夏芝及赖医院眼科医生林靖夫，一直默然相对而坐。天气很热，只是坐着，也汗水直淌。



突然，林靖夫站起身，大踏步走到门前，伸手抓着门柄，门柄发出咔喳的声音。在漫长的沉默中，夏芝觉得这声音大得出奇。她不由抬起眼，乌溜溜的眼睛落下长睫毛的影子，端正的鼻梁显得高贵，方格藏青色和服，衬托着这冰天雪地的女性肌肤白嫩的脸蛋。



一直不讲话……夏芝心里想，含笑看着林靖夫高瘦的白色西装背影。夏芝小巧的线条优美的樱唇，笑起来显得格外性感。这不仅仅是由于她还只二十六岁的缘故。



夏芝刚才就发觉林靖夫欲言又止。夏芝露着期待的表情。她发觉自己的期待，同时忽然忆起旅途中的丈夫赖启造——微带神经质的温柔眼睛。



今年二月，夏芝在清除火炉灰烬时，灰粒飞人眼睛而给林靖夫诊治。从那时以来，林靖夫无法忘却夏芝。当然在此以前并不认识院长夫人，但夏芝那高不可攀的美令他不敢想入非非。



夏芝终于成为他的病人。当他把沾在夏芝眼角膜细微的灰尘取出，给她戴上眼罩时，感到一阵莫名其妙的欣喜。



“凶手就是这个。”林靖夫用钳子尖夹着灰尘给夏芝看。



“看不见，太小啦。”夏芝一只手仍扶着手术台，斜着颈微笑。



“这样就看得见吗？”



林靖夫把灰尘夹放在白色卫生纸上，他意识到两人的面颊很近，几乎靠在一起。



戴着眼罩只剩下一只眼睛的夏芝，视力不能集中。她注视着那灰尘，两人面颊靠近的时间稍微长些。



约半个月间，夏芝天天到医院，当她的眼睛已经痊愈，林靖夫仍然照旧给她洗眼睛。



“完全好了没有？”有一天夏芝问。林靖夫露出恳求的眼光，微哑着声音说：“要在暗室检查一下才知道。”



暗室狭窄，相对而坐的两人膝盖相触着。其实不必检查，但他却拖延时间，慢慢检查。



检查完毕，林靖夫以吃人的眼光注视夏芝。这眼光使夏芝感到不安，同时内心一震，有一种说不出的愉快情绪。但她不敢改变表情。



“谢谢。”



林靖夫抓住站起身来的夏芝的手。



“请不要走。”



这孩子气的语调使夏芝感到可爱，她温柔地垂下眼睛，静静抽回手，走出暗室。



从此林靖夫时常到赖家走动，不过，他很少跟赖家两个小孩子阿彻和小丽讲话。



“林大夫，您好像不大喜欢小孩子。”有一次夏芝说。启造刚好有事离开那里。



“我并不讨厌孩子，”林靖夫略带讽刺地歪歪嘴，表情冷淡，“不过，我讨厌你的孩子，不，应该说他们的存在是可咒的。”



“啊！可咒？……您怎么……”



“我不愿意你生孩子。”



林靖夫激动的情绪感动了夏芝。



望着站在门前的林靖夫的背影，夏芝忆起了一个多月前林靖夫讲过的这些话。



远处再度响起祭神的鼓声。



林靖夫的手仍握着门柄，扭回头，宽额上尽是汗珠，薄薄的嘴唇蠕动了一下，欲言又止。



夏芝等待着林靖夫的讲话。这一刻她没有想到这对于有夫之妇的她是怎么回事。



“你为什么要给我说媒？”



林靖夫严厉而激动的语调，打破了长久的沉默，夏芝感到有些头晕而倚着旁边的钢琴。



“赖太太！”



林靖夫走近倚着钢琴的夏芝。夏芝立刻站起来，往后退。



“赖太太，您是个残酷的人！”靖夫慢慢逼近夏芝。



“残酷？”



“是的，残酷。刚才你怎么给我说媒？我还以为你了解我的心情。从很久以前，你应该了解我的心情了，可是，你还给我说媒。”



林靖夫看看桌上夏芝向他提亲的女郎照片，甜蜜而天真地笑着。



林靖夫的视线回到夏芝脸上，那是一对男人少有的乌黑眼睛。不知怎么，这对眼睛时常浮着空虚的神色，这神色吸引了夏芝。



现在林靖夫以略微沉郁的眼睛注视着夏芝。夏芝一阵冲动，想投入他的怀抱，她赶忙垂下眼睛。



夏芝料到林靖夫有一天会对她坦诚表白爱情的，今天给他说媒，也许并非真正有意助他结婚，而是想试探他对她关心的程度。



夏芝柔软美丽的手合在胸前，宛如膜拜的姿势。这姿势显得很软弱。



“夏芝小姐！”



林靖夫站在背墙而立的夏芝面前，把手搭在她肩上。林靖夫手掌的暖意，透过和服传到夏芝体内。



“不行！我要生气啦。”



林靖夫的脸逼近夏芝。



“林大夫，请不要忘记我是赖启造的妻子。”



夏芝的脸色苍白。



“夏芝，假如我忘得了……我愿意忘掉，可是，忘不了，所以才苦恼至今啊。”



林靖夫猛力摇撼夏芝肩膀。这时传来脚步声，门开了，穿着红色衣裳，围着白色围巾的小丽一蹦一跳地进来。林靖夫慌忙放开夏芝。



“妈妈，怎么啦？”三岁的小丽似乎感到两个大人的样子不寻常，大眼睛瞪着林靖夫。



“谁要是欺负妈妈，我就告诉爸爸。”小丽说着，张开双臂，奔到母亲身边。



林靖夫和夏芝不觉对望了一眼。



“不，小丽，妈妈是跟林大夫讲重要的话，乖，到外面去玩。”



“不，小丽讨厌林大夫。”



小丽正面注视着林靖夫，那是天真而不客气的注视。林靖夫的脸一红，看着夏芝。



“小丽，不能讲这种话。我不是告诉你，林大夫跟妈妈讲重要的话吗？你好乖，到小淑家玩去。”



夏芝的脸比林靖夫更红。假如有意拒绝林靖夫的纠缠，趁现在把小丽抱在膝上，夏芝想。但她不能那样做。



“我讨厌林大夫，也讨厌妈妈，谁也不跟小丽玩！”小丽一转身，奔出客厅，围巾的花结在背后孤独地抖动着。



夏芝几乎喊住她，但她更渴望跟林靖夫单独在一块儿。脚步声消失于大门，却留在夏芝心中。



“对不起，小丽的话很不礼貌。”



小丽的出现促使他们两人接近。



“不，孩子是老实的，而且敏感得惊人。”林靖夫站着点燃香烟。



“您很讨厌我的孩子？”



“这跟讨厌有些不同，不管阿彻也罢，小丽也罢，好像都有几分神经质的样子，跟院长非常相像。我就是不能忍受院长和你所生的孩子这个事实，甚至看一眼都感到痛苦。”林靖夫把烟蒂丢人烟灰缸，两手深深插入裤袋，热情地注视夏芝。



两人的视线交织着。



夏芝先移开视线，她静静地坐在钢琴前面的凳子上，打开琴盖。她并不想弹什么，只是两手轻轻放在琴键上。



“请回去吧。”



她的声音微抖，因为她觉得丈夫、下女阿珠、阿彻、小丽都不在家，可能会发生什么——她的体内有某种期待。她觉得自己很可怕。



听了夏芝的话，林靖夫脸上浮起微笑，站到坐在钢琴前面的夏芝背后。



“夏芝小姐。”



他从背后伸手压住琴键上夏芝白嫩的手，钢琴发出很大的响声。夏芝一惊，回转头，脸颊触着林靖夫的嘴唇。



“不能这样！”



夏芝避开林靖夫的嘴，下颚埋在衣襟里。要是不避开，恐怕会控制不住自己。



“不能这样！”



三度拒绝了企图抬起她脸颊的林靖夫后，林靖夫即弯下腰来吻夏芝。全身僵硬的夏芝扭过脸，躲开林靖夫，林靖夫的嘴只轻轻擦过她的脸颊。



“我明白了，原来你这么讨厌我！”



林靖夫对夏芝的拒绝感到羞耻，突然拉开门冲出去。



夏芝愕然呆立着。我不讨厌您，拒绝是媚态，是游戏。夏芝在不知不觉间期待着下一步，但二十八岁的林靖夫不了解这一点。



夏芝没有送林靖夫出去，因为她害怕自己阻止他回去。她的手轻轻按着被林靖夫的嘴唇触过的脸颊，觉得这里像宝石一样可贵，胸中甜蜜甘美。结婚六年，第一次被丈夫以外的男人吻过脸颊的感觉，使夏芝的情绪亢奋。她重新坐在钢琴前面，雪白的手指在琴键上移动。那是肖邦的幻想曲。她的感情逐渐激昂，盖住长长的睫毛，沉醉于弹奏中。



正在这时，年幼的小丽发生了什么事，夏芝当然不得而知。



突然，钢琴扬起尖锐的声音，弦断了，好不吉利！



“好热心啊，弹到钢琴弦断啦。”



丈夫启造不知几时回来，像平常一样温柔地微笑着，站在夏芝背后。



“啊，回来啦？”



夏芝狼狈地说，启造的归程预定于明天。夏芝红着脸站起来，姿态迷人，启造认为那是对丈夫的突然回家感到惊喜的姿态。



“讨厌，怎么不声不响地站在人家背后？”夏芝两臂抱着启造脖子，脸埋在他的胸前。因为她不愿意启造看到她正在想念林靖夫的亢奋表情。



启造觉得夏芝与平时有异，过去她从不会主动搂抱启造脖子。



“好热嘛。”



启造说，但仍伸手环抱夏芝。启造是个学者，虽然有几分神经质，但没有暴躁的态度，是个温柔的丈夫、可靠的丈夫。



夏芝脸埋在丈夫胸前，心情渐渐安静下来，对刚才亢奋的情绪，反而感到奇怪，像是假的。还是启造最好，她想。她爱启造，不论作为丈夫或医生，她都尊敬他，对他没有丝毫不满。可是，为什么喜欢单独跟林靖夫在一起？夏芝感到不解。现在跟丈夫在一块儿，感到丈夫最好，但再度见到林靖夫时会怎样？她也不知道。她觉得自己血液中含有不能自控的因素。



“谁要是欺负妈妈，我就告诉爸爸。”夏芝突然忆起刚才小丽的话，心里一跳。



“累了吧？”夏芝抬起脸看丈夫，暗祷小丽迟些回家。



“嗯。”启造像抚摸孩子似地温柔地抚摸夏芝的头，嗅着这一头未经电烫的浓厚秀发。



启造的下巴靠着夏芝的头，眼睛自然地望着桌上。突然他的眼光一亮，桌上有咖啡碗和烟灰皿，他的眼睛数着烟灰皿内的烟蒂，共八支。



他冷冷地推开妻子，丈夫的态度使夏芝骇了一跳。



“小丽呢？彻和阿珠也都不在？”启造尖厉的眼光仍留在桌上，他的表情使夏芝不敢说出林靖夫来访的事。



“阿珠带彻去看电影，小丽不是在外面玩吗？”



“没看到。”



连幼小的小丽都赶出去，在这没有第二个人的家里，究竟跟这吸烟的人干什么事？启造露出探询的眼光，他希望夏芝自动告诉他客人是谁？他伸手抚弄钢琴。



do mi sol，do mi sol，do mi sol。



他的手指反复弹着相同的音调，好像很烦闷。丈夫不愉快的样子，使夏芝不敢开口提到林靖夫。



do mi sol，do mi sol，do mi sol。



“啪！”地一声，启造突然猛力盖上钢琴盖。这时夏芝刚好着手收拾咖啡碗和烟灰皿。瞬间，启造和夏芝的目光相遇，仿佛咔嚓地撞出声音的视线。夏芝先移开视线，走出客厅。目送走出门的夏芝背影，启造为妻子的不先开口而气忿，他已经不能故作轻松地问：



“有客人吗？”



到底是林靖夫还是高木？在他不在家时，在客厅接待的客人应该只有这两人。



高木是妇产科医生，在札幌的综合医院服务，他是启造大学时代的同学。学生时代高木曾向夏芝的父亲请求娶夏芝。夏芝的父亲夏教授被称为“内科之神”，是启造和高木他们大学时代的恩师。



“夏芝的对象我已经内定。”夏教授拒绝高木的求婚。



“是谁？赖启造吗？要是这家伙我还服气，若是别人，我决不死心。”高木大声说。



这事高木和夏芝两人都告诉过启造。



高木是个五官端正、性格豪爽的人，时常出其不意地从札幌来旭川，到医院探望了启造后，就开玩笑地说：



“我现在要去引诱你那位漂亮太太，行吗？”



高木仍旧是个单身汉。假使来访的客人是高木，那尚无妨，他的性格豪爽，似乎已放弃了对夏芝的野心。不知怎么，他接受了非专长的孤儿院的嘱托，愉快地搞着婴儿的事。



“我虽然没有结婚，孩子可多哩。”高木曾说。



今天我才在札幌见过高木，那么，客人是林靖夫吧？启造开始不安。不会是发生了什么，以至不敢老实说出客人就是林靖夫吗？启造的表情转为暗淡，望着窗外的松树林。



哦，对了，也许是汤紫藤小姐，她也抽烟的。



资本家的独生女汤紫藤与夏芝同年，是夏芝女中时代的同学，现在是日本舞蹈教师。



可是，她并不会进入客厅，启造焦躁地陷入沉思。



从后门传来下女阿珠和儿子彻的声音，彻边讲边笑。看完电影了吧？启造想着，走出客厅到起居室。夏芝和阿珠大概在厨房，彻一个人伏在起居室的沙发上。



“爸爸回来啦？唔，爸爸，我去做美国兵好吗？”



“为什么？”启造心里想着今天的客人一定是林靖夫，一面在阿彻旁边坐下来。



“美国的大兵好勇敢哪，机关枪嗒嗒嗒……一扫，敌人都死啦。”



“哦，是战争片？”启造露出不愉快。



“敌人统统死了。可是，爸爸，死是怎么回事？死了以后几时才会动？”



“死了就不会动啦。”



“爸爸，打了针会动吗？”



“不，打再多的针都不会动，也不会吃饭，不会讲话。”



“哦，那死好讨厌，可是敌人可以死掉，哦，敌人是什么？爸爸。”



“敌人是……糟糕。”



战争中，启造曾到中国的天津做过三个月的军医，但因罹患肋膜炎而被遣回日本。那短暂的军医生活，无法体会战争的实感，倒是享受了当地的风景习俗等情调，他怀疑在那美丽的天空下是否真正进行着战争。



回到旭川后，美国的飞机来轰炸过一二次，战争便结束了。本来启造从学生时代即是反战争者，不论对哪个国家都没有敌意，因此，当阿彻问他什么是敌人时，他张口结舌，不知如何回答。



“唔，敌人就是非跟他和好不可的人。”要找到让五岁的阿彻了解的词句颇不容易。



“小丽就是敌人吗？”阿彻和妹妹很友好。



“不，小丽是阿彻的妹妹。敌人是可憎的人，就是坏人。”



“啊，是四郎。四郎是敌人。”阿彻举出邻居的小孩名字。



“糟糕，真难。四郎是朋友，不是敌人。”启造笑着说，“总之，感情很不好的人。”



“感情不好的人为什么要和好？”阿彻锁起两道小眉毛沉思地问。



“古时候，有一个人名叫耶稣，他教我们要跟敌人和好。”



启造忆起“爱汝之敌人”这句话，这是大学时代夏芝的父亲夏教授说过的话。



“你说德文难学，诊断病症难学，我认为世界上再没有比耶稣所说‘爱汝之敌人’这句话更难学。一般的事只要努力就能够完成，但爱自己的敌人却不是努力就能够办得到的……”



被称为“内科之神”的夏芝父亲，在人格方面也相当完美，因此，他面呈沉痛而说的这几句话，深深刻在启造心中。



“我不懂。”



阿彻带着一脸茫然不解的表情走到厨房，以撒娇的声音对母亲说：“妈妈，我要吃东西。”



启造一面想着敌人这名称，一面忽然记起了林靖夫漂亮得令人嫉妒的眼睛，于是胸中掠过想象不到的类似杀意的感情。刚才怎么对彻说“敌人就是非跟他和好不可的人”？现在感到奇怪。一向严肃的启造和有些玩世不恭的林靖夫不大合得来，因此，对他不放心。



假使今天我不在家时，他和夏芝发生了什么……为什么夏芝突然拥抱我？过去她从不这样啊。一向肃静地弹钢琴的夏芝，为什么弹得那么激动，以至断了琴弦？为什么不告诉我有客人来过？一定发生了什么。假使的确是林靖夫……启造想，绝不原谅他，绝不可能原谅对他的生活有所威胁的人！



敌人并不是要相爱的对象，而是要战斗的对象——刚才我应该这样告诉阿彻。



启造这样想着，登楼进入书房。



在当时的启造眼中，这位教授是万能的。在一次讲课时，夏教授讲了那些话，启造反而感到不解，这样完美的人难道也有烦恼？






02.诱拐





“小丽好晚啊，太太。”下女阿珠停止削马铃薯的手说。



“是啊，比平时晚了些。阿珠，你削完马铃薯去接她回来，我想是在小淑家里玩。”



夏芝并没有忘记小丽，只因为小丽说过要告诉爸爸，对林靖夫表示了十二分的敌意，所以希望她回来晚一些。



去接小丽的阿珠不知怎么老不回来，看看钟，将近五时半，但七月的五时半离黄昏尚远。到底怎么啦？把调好的沙拉摆人纱橱时，阿珠回来了。



“太太，小丽回来没有？”



“还没有啊，不在小淑家吗？”



“是的，下午两点前后回来以后就没有再去。”



“两点前后？”



夏芝脸色苍白。两点前后不就是小丽进入客厅的时候吗？从那时到现在，三岁的小丽究竟到哪儿去了？“我讨厌林大夫，也讨厌妈妈，谁也不跟小丽玩”——小丽说过的这句话，现在感到不安。



这时响起细碎的脚步声，夏芝的心松了下来。但那不是小丽，而是红脸颊的小淑。



“小丽忘了这个。”



那是夏芝为小丽做的洋囡囡，有五十公分高。夏芝胸中一阵骚乱，接过洋囡囡，急急往外面走。刚才跟阿珠去找小丽的阿彻呆呆地站在水松树篱笆旁边。



“我饿了，找不到小丽。”



“叫阿珠盛饭给你吃。”夏芝说着，朝小淑家奔去。



“咦，还没找到吗？”小学教员的小淑母亲，一面在围裙上擦着手，一面问，“到植物园找过没有？”



“还没有，这孩子很少一个人去植物园。”



“不过，那里是孩子们喜欢去的地方啊。”小淑的母亲趿着木屐先向植物园走去。



不告诉启造一声……可是并不是已经丢失，最好是在启造发现以前找到小丽。夏芝沿着水松树篱笆进入植物园，植物园内静悄悄地，没有孩子们的声音，也没有孩子们的影子。



这植物园是旭川山林管理局管辖的国有林，以种植外国针叶树为主的人工造林，共有十五六种类的松树，连成一座大森林。这植物园的面积共有十八公亩，管理员古老的房屋和红屋顶的仓库、牛舍都建筑于园内。



赖家的庭院正好与植物园入口高耸的松树相接，在美丽的水松树围篱中，坐落着红色铁板屋顶的洋房和青色铁板的平房。



进入这植物园约三百公尺的地方，就是石狩溪支流的美瑛溪。在这清澈如冰水的溪流那边，可遥见冬天作为滑雪场的伊泽山。与大雪山连接的十媵岳，清晰美丽地贴在遥远的东方。孩子们时常在树林中捉迷藏，或在美瑛溪游泳、捞鱼。可是，今天是旭川的夏季祭神日，树林中没有一个人影。乱草繁茂，林中幽暗。



“小——丽！”



“小——丽！”



没有回音，夏芝感到不安。管理员从家里的窗口探出脸。



“赖太太，怎么啦？今天好像孩子们都没进树林啊。”是个亲切、时常摸摸小丽的头、疼爱孩子们的男人。



夏芝和小淑的母亲碰了面，小淑的母亲不安地朝另一个方向找去。夏芝却伫立于林中，山鸠在树上低声呜叫。“我讨厌林大夫，也讨厌妈妈，谁也不跟小丽玩。”小丽的这句话又钻人夏芝脑中。



夏芝举起摇摇晃晃的脚步，难得被阳光照射的林中路径，柔软潮湿。脚踩在这柔软的泥土上，不安从足底往上爬。走到空地时，夏芝的脚绊到了东西，低头一看，是乌鸦的死骸，翅膀散落于周围。夏芝有种不祥的预感。林中漂浮着夕阳的亮光，像烟雾一样的亮光。透过树叶射进来的光线，斜斜地，这里数条，那里数条，但也是朦朦胧胧的。



“找不到小丽吗？”背后响起低沉但严肃的启造声音，夏芝吓了一跳。“从什么时候就不见啦？”



启造的声调转为严厉，夏芝胆怯地看启造，那是一张陌生的脸，夏芝从不曾看过丈夫这样的面孔。要是从前，她一定会说：“讨厌，不要装那样可怕的面孔。”但现在林靖夫的事多少使她感到内疚，加上小丽行踪不明，她只好嗫嚅地说：



“好像是两点过后……”



“为什么不叫我找？”启造的话使夏芝垂下眼睛，无话可答。“怕是被人带去看热闹吧？”



夏芝突然抬起脸，也许是林靖夫带小丽去看祭神吧？找遍了这些地方仍找不到，很有可能是看热闹去了。小丽虽然说她讨厌林大夫，但毕竟是小孩子，不会有什么成见的。小丽是个可爱的孩子，跟谁都要好，只要林靖夫牵她的手，她准会跟着他去。虽然如此，林靖夫为什么不说一声，就带小丽去呢？



“林靖夫太不应该啦。”夏芝禁不住说。



“林大夫？他怎么啦？”启造问她。



“林大夫今天来过……”



“他来过？你没告诉我，为什么？”



“因为……”夏芝看到启造一对探索的眼睛，反感地说，“我忘啦。”



“哦。”启造哦了一声，夏芝明显的谎言使他内心燃起了怒火和妒火，但启造压制着它，那是他的性格。他的声调转为平静，“那就算了。几时回去的？”



“你回家的十五分钟到二十分钟前，我想小丽一定是林大夫带走的。”



夏芝想象着被林靖夫带着去看祭神的小丽而安心了。林靖夫知道启造明天回家，所以虽然不欢而别，但有意借着带小丽去看祭神的机会，而于黄昏再度来看我吧？他想让我惊喜，“啊，你已经跟小丽和好啦！”不过，如果他事先说一声，就不必这样担忧了。夏芝随着启造走出树林。



“真的林大夫带走的吗？”走出树林时，启造半信半疑地回头问夏芝。



“究竟怎么回事？”从树林那边走出来的小淑母亲碰到启造和夏芝，不解地问。



“真对不起，害你担心了半天，小丽可能是我们家的客人带着去看祭神去啦。”



“是吗？那就好了，找这么久找不到，可能的确是看热闹去了。我刚才在想，也许是被诱拐了，急得不得了。”



“诱拐？”不可能吧？启造笑了笑。小淑母亲歉然说：



“不是常常有诱拐案件发生吗？小平案件发生后还不到一年哩。不过，所幸小丽不是被拐走的。”



小淑的母亲走后，夏芝重新感到不安。回到家里，已经吃过晚饭的阿彻，躺在饭桌旁边睡着了。打电话给林靖夫，但他不在家。



“还没有回来。”



或许已经背着小丽走到这附近了吧？夏芝焦急地走到外面张望。夏季的白天很长，过了七时外面还是亮的，高大的树叶在风中发出沙沙声，然而进入屋内时，启造满脸焦急地坐在饭桌前面。



“吃饭吧？”



“不！我想先打电话给警察。”启造压抑着想骂夏芝的冲动，站起来。正要伸手拿听筒时，电话铃响了。



“一定是林大夫的电话。”



听到夏芝的话，启造回头瞥了妻子一眼，拿起听筒。



“喂，喂，夏芝小姐！”这是林靖夫的声音。什么夏芝小姐！几时从赖太太变成夏芝小姐的？启造咬着嘴唇。



“喂喂，他们告诉我你打电话找我，你生气了吗？今天实在很对不起……”



林靖夫大概以为夏芝拿着听筒，故意不开口，因为他的声音毫无疑惑。



“……”



“夏芝小姐，喂喂，听见没有？到底还是在生我的气吧？”



启造闷声不响地把听筒递给站在他背后的夏芝。



“还是在生我的气吧？”



夏芝倒抽了一口气，原来启造闷声不响地听着这样的话。



“哦，刚才真对不起，林……林大夫，你看到小丽没有？”夏芝极力以公事化的口吻说，但意识到旁边的启造，声调显得很僵硬。



“啊？小丽怎么啦？”



夏芝改变了脸色，林靖夫没有带走小丽。



“小丽不见啦。”



“什么时候？”



就是夏芝和林靖夫两人在客厅时，小丽跑出去，就一去不回了。



“是……”嗫嚅了一下，看看启造，然后说，“你既然不知道就算了，打扰啦。”



林靖夫似乎还想说些什么，但夏芝把电话挂上了。



“林大夫也不知道？”启造慌张了。林靖夫也不知道，那小丽到哪儿去了？启造擦过茫然伫立的夏芝身旁，打电话给警察局。



当他报告了孩子失踪的消息时，警察漫不经心地说：



“今年的祭神日迷失的孩子特别多，几乎比去年多一倍，我们被搞惨了。”



“不，可能不是迷失的。”启造生气地把经过扼要地说明了一下。



“可能是一个人上街了吧？”



“唔，平常都在这附近玩，很少走远。”



“不过，今天是祭神日啊，也许看到附近的孩子上街，就跟在人家背后走啦。”可能是祭神日，警察人手不足吧，连说话的声调都是无精打采的。



“我们怀疑也许是诱拐。”诱拐两个字一脱口，似乎变成凶器对准启造。



“诱拐？”警察愕然问，“有人看到令嫒被人带走？”



“不，没有。”



“那么，接到威胁的电话？”



“没有。”



“那我想八成是迷路。”但他仍答应通知负责的单位搜寻。



“要是拐诱，一定有人看到，那时是白天嘛。”夏芝软弱地否定。



“不过，如果穿过树林，朝堤防那边去的话，可以不经过住宅上街啊。”启造的声音沉闷。



虽然报了警，启造和夏芝的不安仍不断上升，他们不敢单依赖警察。启造打电话到赖医院，值班的医生大吃一惊。



“好，我马上联络几个人来帮忙。”



启造、夏芝，以及在厨房洗抹的阿珠都落人沉默。启造看到一丝轻微的声音就颤抖着站起来的夏芝，感到痛苦。他爱夏芝，因此不能原谅夏芝在他离家时会晤林靖夫，况且阿珠和彻、小丽也都不在家。引狼入室……启造竭力压抑着这句淫贱的形容词。可是，小丽就是在那时候失踪的，启造知道自己一开口，恶毒的话就会止不住地成串而出，因此控制着不开口。他一向认为骂人是最可耻的行为，也是他最轻视的行为。



过了片刻，从医院来了两个中年的工友和年轻的外科医生田大夫，以及林靖夫。这时外面已经完全黑暗。



“对不起，麻烦各位。”启造对他们点头行礼表示感激，但他忍不住以锐利的眼光扫向林靖夫。



这一群男人各执着手电筒，进入树林，晚上的林中树木，仿佛一棵棵都会走动似的，但手电一照，就像陡地一站，令人不舒服。



这时候小丽怎么会在树林中？这样想着，觉得在林中寻找是徒劳。也许林靖夫知道小丽在哪儿吧？这思想突然掠过启造脑际，他停住了脚步。一会儿，他走到溪畔，视界突然展开，缀着星星的天空显得很宽阔。掉进溪里吧？不过，小丽很少进入树林，似乎不可能一个人跑到溪畔来。



启造改变方面，重新折回树林，当手电向路径照去时，在光圈中出现了一个高高瘦瘦的男人，启造差一点叫出来。那是林靖夫，他的脸色苍白如蜡。



“骇了我一跳。”林靖夫显然大吃一惊。



“抱歉。”启造隐藏着自己的惊慌，以平静的声音说，然后又假装突然想起地问，“哦，对了，听说今天我不在时你来过，有什么事？”



林靖夫默默地用手电照射着自己的脚。



搜遍整个植物园和附近一带，及通向街上的每一条路，疲惫地回到赖启造家时，已经过了三点。夏天的夜已开始泛白。



夏芝回想着昨天的经过，责备着自己。那时候我抱起小丽就好了，夏芝想。张开双手要拥抱夏芝的小丽多可怜！要是什么事都没有发生，现在小丽已经躺在这被窝中睡得又香又甜了。然而，现在这红花纹小棉被和可爱的小枕头，只在等候着它们的主人。说“也讨厌妈妈”这句话的小丽是多么寂寞啊！想到在这黑黝黝的深夜里，小丽究竟在什么地方做什么时，夏芝满眶泪水的眼睛睁得大大的，注视着接近黎明的外面。



风吹过树林的声音清晰可闻，这哗哗声勾起夏芝对结婚的记忆来。那是六年前，在这个家里度过第一夜的事。启造的母亲早巳逝世，这个家里只住着启造的父亲和妹妹及下女三个人，那时启造还在大学的研究室实习。因此，他们的新房设在札幌。



到层云峡蜜月旅行归途，他们到这个家来。这天晚上刮着很大的风，林间的树木活像长着嘴巴的生物，哗啦啦地嚎叫。夜愈深，风愈大，树林的哗哗声高得令人惊悸。这时不知怎么，夏芝忽然涌上不祥的预感，觉得这可怕的狂风象征着她的结婚生活，她不禁把脸紧贴着启造胸膛。



现在夏芝觉得那时的预感兑现了，钢琴的弦断了，怕也是不祥的前兆吧？夏芝从小时候学习钢琴至今，从不曾断过钢琴弦。



假使时间能够倒转，回到小丽进入客厅的时候，那么，不论美貌、财产，甚至生命都可以舍弃，夏芝想。那只是十个钟头前的事啊。假使现在能够回到小丽进入客厅，问“妈妈，怎么啦？”我一定紧紧搂着她，再也不放开。然而，事实上那时候我也可以抱她……夏芝的眼泪又涌上来。可是，我为什么要残酷地说“到外面玩去”？那时我确实更渴望跟林靖夫单独在一起，我竟是这样的女人！



夏芝觉得现在正应了“天罚”这句话，正对丈夫以外的男人倾心时，责罚便立刻下来，这难道不是天罚？



难道真的没有法子把时间倒推，推回那时候吗？夏芝想，但她马上记起在某本书上有这么一句话。



“只有逝去的时间，神无能挽回。”



夏芝的视线转向倚着躺椅、茫然吸着香烟的林靖夫脸上，发现那是张放荡的、不健康的脸。我把小丽赶出去，就是为了这个男人？夏芝痛悔自己的愚蠢幼稚。



终于启造和夏芝及林靖夫三人都没有闭上眼睛，天就亮了。钟敲五下，太阳已经上山，阿珠开始在厨房起火。



突然，响起急速的敲门声，启造、夏芝、林靖夫都从椅子上跳起来，启造先奔到门前。打开门，一个穿长靴的男人站在那里，他是附近的邮局局长。



“府上的小丽死啦。”他的脸色苍白，牙根微微发抖。



“死啦？在哪儿？”



“在溪畔，我刚去钓鱼。”



启造抓起昨天放在那里的出诊皮包，冲出家里。夏芝比启造先奔出去，林靖夫回头叫醒田大夫和两个工友。



启造在林中奔跑，到河畔的数百公尺像有十里远。除非亲自看到，绝不相信已经死了。不，没有死，只是昏厥了。启造一边跑，一边想象着抱起小丽来的情景。我绝对不相信小丽死了。他怕如果听信了这消息，说不定现在仍保有生命的微弱火焰会真正熄减。他已不知在何处追上了夏芝，奔出树林，跑上沿着溪流的小路，跑过空地，好几次绊着溪畔的石头。在溪岩那边有个白色的东西在浮动。



“在那边！”



启造朝着在朝阳下反射着白光的东西跑去，两只脚不住地踢着石头，脚像是梦中被追赶时一样，慢得像有千斤重。



跑近时，看到那射着白光的东西就是小丽的围巾。






03.小丽死了





小丽脸朝下地伏着，小小的背上白色围巾的结如一只白色蝴蝶，在风中摆动。



“小丽！”启造跪着，把小丽抱起来。小丽的脸苍白无色，但不像是已经死了，按了按脉，可是手发抖，按不准。



“啊！在跳动。”



然而，跳动的是跑了一程的启造指尖的脉搏。



随后跑来的林靖夫，伸手翻开小丽紧闭的眼睑，瞳孔没有任何反应。没有血色的小嘴唇微微张开，只剩下一点点的龋牙显得可怜兮兮的。启造茫然地想：我是在做梦。



这时夏芝扑到启造跟前，搂住小丽。



“小丽！小丽！”夏芝猛力摇撼着小丽。



“啊！这是什么？”外科医生田大夫蹲下来查视小丽颈项，“院长，小丽是被扼死的！”



田大夫叫道。小丽的颈间确实有被扼的痕迹。



“小丽是被人杀死的？”启造做梦也想不到小丽是被人谋害的，他以为是心脏麻痹之类的急病致死的，不知怎么，他茫然地这样想。



“被人杀死的？”夏芝叫着，同时全身瘫痪地倒下来。林靖夫急忙伸手扶着夏芝。



“我讨厌林大夫，也讨厌妈妈，谁也不跟小丽玩！”——这句话仿佛正清晰地在夏芝耳旁响着。



看到夏芝昏厥于林靖夫膝上，启造不知道自己该怎么办。他的大脑似乎停止了活动，迷迷糊糊地，什么感觉也没有，连眼泪也流不出来。虽然如此，心中的一隅却翻腾着，而另一隅痛苦得像是麻木了，无边无际，静静地扩大。



身为医生的启造，已目送过好几十条生命的消逝，然而小丽的死比任何死法、任何人的死都不切实，不能令人相信，我在做梦，是的，这是梦境。



启造茫然抬起脸眺望天空，白云慢慢浮游。



“今天也是个大热天。”启造喃喃低语着，同时下意识地看看表。也许在临终时看表，是医生的习惯吧？“六时五分。”他又喃喃念着。下女阿珠和不知几时赶来的一群邻居，低声啜泣着，接着也许被大人异样的态度而受惊吧，彻突然高声大哭。



阿彻哭了！启造骇了一跳，返回自我，突然意识到小丽的死是真实的。我必须做点什么，但我要做什么？他只愣愣地呆坐在溪畔。田大夫小心地把小丽放在地上，夏芝被林靖夫和另外几个人搀扶着离去。启造仍然坐在那里，茫然看着他们。



“院长！”田大夫探视着启造的脸，似乎有事。



“嗯。”



“已经跟警察联络过了，我想一会儿就会赶来……”



“院长！”



“……”



“院长！警察……”



“哦哦，谢谢。”启造心不在焉地回答，他觉得自己像是在水中，动作缓慢地握住小丽的手，小小的冰冷的手。



“死啦！”我的手指是暖的，活的，隔着一层皮肤，小丽的手指却是冷的，死的。启造感到大惑不解，这是为什么？“死啦！”启造喃喃说。



我的孩子被人谋杀——这不可能的、残酷的现实，应该如何反应，启造茫然不知。从结婚至今，他一次也不会预感到他们的将来会有可怕的日子，现在启造第一次觉得不可知的“未来”是可怕的。



彻的哭声渐渐远去，启造扭头一看，看到被阿珠搂着肩，一面哽咽一面走路的彻的背影。



“谁杀死小丽的？”启造终于返回自我，喃喃自问。为什么要杀死小丽？到底是谁杀死这无辜的小丽？这样想着，启造感到愤恨在他全身的血液里沸腾着，从每一个毛孔喷出来。他抬起头望着从清早就灼热如烧的太阳，在这光明的太阳下，有个谋杀小丽的凶手，这家伙一定躲在什么地方。想到这里，启造陡地站起来。



美国的飞机从启造他们头上编队扬着隆隆声飞过，那是冷酷无情的声音。



小丽埋葬后约十天，从医院提早回来的启造，坐在楼上书房的桌前想着小丽。谁杀死小丽？为什么要杀她？这从小丽死后已不知想过多少次的问题，这时又萦绕于启造脑中。



在葬礼那天，当司仪叫着林靖夫的名字，轮到他进香时，他站起来，头垂得很低。那时启造不由得睁眼注视他，瞬间，他怀疑凶手是林靖夫。



现在启造回想着那天的情景。他从书房窗口可以眺望十多公尺远的松林，他凝视着昏暗的树林，想象着被凶手牵着手，毫不知情地乖乖从林中小径走去的小丽。他现在仍觉得凶手似乎是林靖夫。启造不自觉地揣想着高瘦的林靖夫牵着小丽的手，微微弯着背走路的形状。



除了他，会有谁带走小丽？启造虽然这么想，但找不出林靖夫谋杀小丽的理由。虽然如此，却无法消除他对林靖夫的怀疑，甚至林靖夫那双又白又大的手扼住小丽颈项的情景，都仿佛历历在目。



正胡思乱想时，窗前突然飘来一只黄色气球。这只胶制气球携着一条白线，飘呀飘地被风吹着飘过窗前。启造突然热泪满眼，把脸埋在桌上。他觉得那只黄色气球就像小丽可怜的小灵魂。小丽被谋害的悲哀，在十天后的现在，才渗透到他身上每一个角落。或许妻子、彻、地位，一切的一切全部一下子失去，也不会比现在更感到悲哀。他忍受不了三岁的小丽孤独地在这昏暗的树林那边溪畔被人谋害的悲哀，他咬着牙根，压抑着声音哭了。



案件发生的前一天早上，小丽拉着要出差的启造的手，跟平常一样依偎着他。



“爸爸的手好大。”小丽的小手压在启造的手上，那时启造不知怎么，突然觉得这两只白嫩的小手隐藏着不幸，想不到这是与小丽的永诀。



“爸爸的手好大”这句话，成了小丽短促一生中对启造所讲的最后一句话。启造把拭着泪水的手帕，按着眼睛，片刻后抬起脸，凝视着自己的手。



启造一直凝视着自己的手，这双手挽救不了小丽的生命，徒有一双大手，却没有一点用途。小丽说“爸爸的手好大”时，是不是对父亲的这双手感到安心？或者只是惊于它的体积之大？启造这双手，对小丽的记忆很少，他试着回忆是否曾安安闲闲地抱过小丽。



昭和十八年(1942)春天出生的小丽，恰逢战争中医院经营最艰难的时期，启造的父亲因人手不足，积劳成疾，二十八岁的启造即继承了经营赖医院的担子。在医生、护士、药品以及粮食不足之中，有一段时期启造甚至考虑关闭医院。战争结束后存款被冻结至改换新钞票之间，经营更加困难，若非有二十年经验的总务课长精明能干，说不定已无法渡过难关了。美丽的医院庭园改为马铃薯园，住院病人的伙食也改由他们自己负担。医院内外垃圾处处皆是。



因此，启造早上提早上班，晚上工作到很晚以弥补人手不足。所以在那段充满烦恼和辛劳的日子里，启造从不曾安安闲闲地抱过小丽。想到小丽仅仅三年的短促生命，即被战争的阴影所笼罩，启造愈觉悲哀不忍。他注视着自己的双手。很少被这双手抱过的小丽，跟我的缘份多淡薄，幸福多稀微，多可怜啊，同时想到那稚嫩细小的颈项不知被谁扼杀时，启造几乎要大声狂叫起来。



扼死小丽的手，究竟是怎样的手？启造重新想起林靖夫，不过，在医院看到林靖夫，跟案件发生以前没有什么特别变化。启造对这毫无根据的怀疑感到可耻而站起来，他想下楼探望夏芝。夏芝从小丽死后，一直躺在床上。



已经站起身来的启造，又踌躇不决了，他忘不了那天林靖夫和夏芝在一间屋里，而把小丽赶到炎热的户外。启造极想痛责妻子，斥骂她一顿。但他把这意念压抑至今，因为夏芝一直卧病不起。



然而，今天因同情小丽而流泪的感情正高昂，启造比往日感到更加痛恨妻子。夏芝在溪畔昏倒于林靖夫怀中，这事现在才勾起了启造的妒嫉。



自从娶了貌美如花的妻子以后，启造天生的妒嫉似乎有增无减。平时夏芝从外面回来，脸上显出生动的神色时，启造就疑神疑鬼地想：咦，在外面做了什么事？其实他蛮可以用轻松的口吻问：



“怎么？看你满脸兴奋，可有什么得意事？”



然而，他只要有一丝疑念，便憎恨起自己来，终于不能开口问她。夏芝是不大爱讲话的，除非问她，她也就懒得开口，这常使得启造烦恼、痛苦。



现在启造仍念念不忘小丽被谋害那天，夏芝和林靖夫单独在客厅的事。



“虽然没有亲自下手，但小丽还是林靖夫和夏芝谋害的。”启造对自己说着，走出书房。



走下楼梯是走廊，走廊右边有客厅、起居室、厨房，走廊下端通至后门，走廊左边则是小客厅和卧房，再过去成为转弯，直接下女的房间。



走人卧房，夏芝正背着门坐在床上，她没有发觉启造进来，静静地注视着树林的方向。



“夏芝！”启造厉声叫道，但裹着睡衣的夏芝，肩上突然飞起一只白蝶。那是夏芝肩膀的一部分，却给予启造白蝶翩然起飞的印象。这只白蝶在屋内飞来飞去，有二三次像要停下来，最后终于穿过卧房，飞出明亮的庭院。



“夏芝！”启造的声调变为温和。他觉得妻子也是可怜的，当然憎恨并未全部消除，但看到显然消瘦了不少的妻子肩上白蝶飞舞的刹那，胸中不自主地充满了爱情。



显然妻子也在深切的悲哀中，因懊悔林靖夫的事而受着痛苦的煎熬。每次想起小丽，启造对林靖夫和妻子的憎恨便加深，但现在夏芝是可爱的、可怜的。听不见呼唤，依然注视着树林，沉浸于冥想的夏芝的悲哀，似乎真切地传到启造心中。



“夏芝！”启造再次呼唤妻子时，起居室的电话铃响了。



“我是警察局姓何的，赖大夫，有消息啦！”这是因小丽的案件而认识的何刑警。



“凶手抓到啦？凶手？”启造脑中闪过林靖夫的名字，声音不由紧张起来，两只脚瑟瑟抖动着。



何刑警的声音忽然变小了。



“啊，什么？凶手是谁？”



“喂喂，电话怎么啦？声音好小，听得见吗？”



“听得见，凶手是谁？”



“石土水。岩石的石，泥土的土，水火的水。认识这样的人吗？”



凶手不是林靖夫。没有任何根据，启造却以为会听到林靖夫的名字。他的内心想，凶手不一定是林靖夫，但又似乎偷偷期待是他。这期待落空的瞬间，启造茫然了。



石土水？这名字似乎听到过，为数不少的病人姓名当然无法一一记牢，但若说是否有印象，像是有又似无。



“认识吗？”因启造沉吟不决，何刑警有些焦急。



“不，不认识……”也许是我看过一次病的患者哩，“不认识”三个字离开启造的嘴后，他才觉得说不定是认识这人的。



“一点儿印象也没有吗？”



“我想没有，请容我查过病历卡以后再答复您。石土水是什么地方的人？现在在哪儿？”



说话之间，启造全身燃起了对这不曾谋面男人的怒气和憎恨之火，这火焰急速蔓延、增加，感到全身膨胀。他要扼死那个人！他觉得这样做是没有罪的，但这没有罪恶感的杀机却使他握着听筒的手发起抖来。



“不过，石土水已经死啦。”



“死啦？”启造怀疑自己的耳朵，正想使出浑身力气扼杀那人，那人却死了，这岂非无的可放矢？



“对不起，是在拘留所上吊的。”



“这究竟是怎么回事？”不会是开玩笑吧？启造咬着嘴唇。“那家伙有什么仇恨，要杀死小丽？”“这消息是从札幌打电话通知的，详细情形还不知道，我们知道了马上告诉您。”



启造仍把听筒按着耳朵，茫然伫立着，过了许久，发现对方早挂断了电话，才慢吞吞地离开电话机。



为什么小丽会被陌生男人杀害？他依然不了解，为什么小丽会跟那样的人去溪畔？启造无论如何忘不了那天所发生的事，家里没有别人，只有林靖夫和夏芝而已。下女和彻不在家时，作为妻子和母亲的夏芝，不是更应该亲近小丽吗？没有人在的家里，不应该招待男人的。



夏芝曾说：“小丽真是个乖孩子，只要陪着她玩，可以整天关在家里。”显然要把小丽留在家里玩并不困难。



逼使小丽落人陌生人之手的，岂不是林靖夫和夏芝？凶手石土水当然可恶，但这可恶的家伙，在启造未发泄半句咒骂以前自杀了，因此，启造只有把怒气移至林靖夫和夏芝身上。



返回卧房时，夏芝以与刚才相同姿势坐在床上，隔着走廊的起居室电话铃响，夏芝应该听得见，但她一动不动地坐在床上。难道她不想知道凶手是谁？以憎恨的眼光看着夏芝的启造感到不安，再仔细看时，启造心里一惊，从刚才一直保持同一姿势的这个背影，简直不像是活人的背影。



启造轻轻走过去拥着夏芝肩膀。



“夏芝！”



那是一对空虚的眼睛，比死人更空虚的眼睛。



“凶手已经查到啦！”



夏芝微微摇摇头。



“凶手死啦！”



夏芝慢慢转头看启造，然后视线又移回庭院，空虚的眼睛放出奇异的光彩。



“瞧，小丽在那儿！”夏芝指着庭院，摇摇晃晃地站起来。



“傻瓜！”启造赶忙抱住夏芝。



“让我去找小丽，瞧，她就在七灶树(译注：蔷薇科落叶乔木，高六至九公尺，羽状复叶，初夏开钟形小花，秋天红叶极美)下面。”



启造深望着夏芝眼睛。



“夏芝，你疯了？小丽已经死了，怎么会在院子里？”启造不禁紧紧拥抱着夏芝瘦削的肩膀。






04.灯影





凶手自杀后已过一周，这时，启造仍坐在书桌前阅看这一周来不知看过多少次的报纸。西边天空中的金色浮云慢慢变成紫色，林梢乌鸦成群，哇哇啼叫。



“杀死小丽的凶手，竟在拘留所自杀”——看到这标题，启造胸中就发痛。“要自杀的人，何必谋害小丽？”启造痛苦地自言自语，眼睛无法离开报纸。



正在搜查扼杀旭川市郊区医生赖启造长女赖小丽(三岁)的札幌警察局，于八月二日下午，在札幌市逮捕了嫌疑颇重的旭川市神乐町的工人石土水。但石土水于承认杀害小丽后，即在该局拘留所中以其身上所穿的衬衫上吊身亡。



该警察局于二日上午，接到石土水所宿客栈老板张宿通报说：“有个带着婴儿、行动可疑的男人来投宿。”即于午后三时许，趁石土水外出时予以询问，但他却拔腿企图逃走，幸行人相助，不久即予逮捕。



起初石土水说：“我没做坏事，只想跑走而已。”但经警察指出：“你是否每夜做恶梦，呻吟乱叫？”他终于供认于七月二十一日在旭川市美瑛溪畔扼杀了小丽的事实。



楼下传来歌声：



Come come eyerybody，How do you do，and how are you。



这是战败后流行一时的英语童谣，阿彻正在唱着。启造记得小丽也常随着阿彻咬音不清地唱着，他期待地想：现在小丽稚嫩的歌声是否也会传来？



启造又把视线落在报纸上，那里刊着石土水的照片，看起来比二十八岁苍老，像是三十五六岁。石土水茫然望着前面，没有失魂落魄的样子。不过，他的表情和他那结实的体格不相称，显得有些软弱、寂寞，脸形格外的端正，宽额浓眉，有几分聪明相，厚厚的嘴唇也颇忠厚，不像个生活坎坷的人。



就是这家伙杀死小丽的？启造锁着双眉，注视着照片。怀着再多的敌意和憎恨来看，这凶手脸上仍没有凶恶的表情，难怪小丽会跟着他去。



照片下面是“凶手石土水的经历”：



据石土水说，他出生于东京，幼时双亲于关东大地震时同时去世，被伯父收养，住在青森县乡下，十六岁那年因饥荒被卖至北海道某包工头手下做苦工，其后辗转于各包工头间。昭和十六年(1941)应征入伍，战败后回北海道，定居于旭川市神乐町做工人，并于是年结婚，妻子生下长女时即告死亡。



这段新闻启造已经看得滚瓜烂熟，背得出来了。同时每次看到“死者父亲赖启造面带沉痛说：警察已经告诉过我，现在无话可说”的记载时，就又涌上悲哀。



晚霞已经变成灰色，启造望着漂浮着暮色的天空，回忆着何刑警告诉他石土水的话：



“孩子刚落土，太太就死了，第一个发生困难的问题就是喂奶，而且尿布非换不可，非洗不可，婴儿哇哇直哭，简直不知所措，况且不工作就得饿肚子，幸好房东太太很慈祥，常常帮忙给婴儿洗澡。那天是祭神日，道路工程车停工，天气闷热，婴儿哭个不停，他烦躁地冲出家门，想出去游一下水。经过府上时，小丽刚好从后门出来，这时他想：要是我的孩子也长这么大，就不会吵了。他停脚看小丽，小丽也站着看他。好可爱的小女孩！他问她去不去溪畔玩，小丽点点头。可是到溪畔时，也许大家都去看热闹吧，没有一个人影，小丽寂寞地哭了。他已经脱了衣服准备游泳，所以哄小丽不要哭，但小丽哭着喊妈妈、妈妈！愈哭声音愈高。据龚刑警说，可能被婴儿的哭声吵得神经衰弱。自己的孩子已经够吵了，还要听别人的孩子哭！因此一时火起，扼着小丽的颈子要骇她，想不到小丽一下子瘫痪了，他就慌忙逃走。石土水自供后，疲倦地说，他的女人死了二十天，他一直睡眠不足，希望能够睡一会儿，所以就给他关在拘留所里，想来他是发作性的自杀。”



与何刑警这番话相同的内容，报纸上也刊登过。



“简直像着了魔！”启造喃喃说。假使小丽迟一分钟走出家里，就不会碰到凶手石土水吧？这只能说是小丽的命运而已，不，对石土水而言，可能也是不幸，如果没有碰到小丽，他也就不会犯下杀人行为了。这样一想，“偶然”的可怕使启造不寒而栗。



发觉时，屋内已幽暗，刚才在树梢啼叫的乌鸦已经寂静无声。启造按了一下台灯开关，想起何刑警所说的“小丽哭着喊妈妈、妈妈……”，心里很难受。



“夏芝，小丽哭着喊妈妈时，你和林靖夫在干什么？”启造真想这样责问在精神病医院住院疗养的妻子。



当夏芝指着窗外说“小丽在七灶树下……”时，启造想，夏芝疯啦？也吓了一跳。不，或许是精神分裂症，夏芝的性格一向不随和，所以很有可能患精神分裂症。不过，据精神科医生沈大夫诊断的结果说：“这是强度的精神衰弱。神经衰弱也有幻觉的病例，但住院电疗，我想半个月就可以出院。”



沈大夫的话使启造放下一颗心。



会看到小丽的幻影，可见其悲哀之深，启造不禁同情起夏芝来。对这么痛苦的她，我却在心中责备她：“虽然没有亲自下手，但杀死小丽的是你和林靖夫。”我是多么冷酷的人啊。他想现在一切都要原谅她，三个人相亲相爱地过日子。



然而，夏芝恢复得比预期更迅速，一天好似一天，连医生都感到意外。看到食欲也增加，比从前稍微发胖的夏芝，启造反而想：为什么？他对这迅速的恢复无法老老实实地感到高兴。



多么迟钝的神经，竟可以不发疯！启造甚至这样想。他发现自己对刺激已够深的妻子仍无法原谅而感到无可奈何，瞪着眼睛，茫然注视着扑向台灯的大飞蛾。



过了一会儿，启造重新把视线移到报纸上，石土水确实可恶，不过，想起来他也是个可怜的人……



“爸爸，我可以跟阿珠去隔壁玩吗？”阿彻在楼下问，打断了启造的思潮。



“哦，好，可是不要太迟啊。”近来启造不陪阿彻玩，连晚饭都草草吃一点，就一个人关在书房。阿彻一定很寂寞，他想，但这时他却没有心情陪他玩。



启造重新落入沉思。



仅十六岁就被卖给包工头的石土水也是可怜的。学生时代他曾在一次旅行时，看到打着赤膊，只穿一条短裤，在做道路工程的工人，他惊骇地想，世间也有这样的可怜人！据说，这些苦工如果因忍受不了奴隶般的生活而逃走，持枪督工的工头们就放出受过训练的狼狗搜索，万一不幸被捉回来，为了训诫其余的人，即被倒栽河中浸水，或在背上用烙铁烤灼等，惨不忍睹。因此，石土水虽然是可恶的凶手，但他在十六岁时即被养父卖为苦工，却颇令人同情。



从苦工生活进入军队，到前线作战，这个人几乎不明白自由的社会是什么。



启造一直怀恨石土水，在这天以前他不曾想过石土水的遭遇，现在设身处地替他想一想，觉得结婚不到一年，妻子便抛下刚出生的婴儿撒手西归。石土水的悲哀，他似乎能够了解。



石土水可能无意杀害小丽的，他想。由于多年的劳动和军队生活，他那双手一定力气很大，所以稍微一捏，力气就使出来了。



启造不愿意想到“被杀”这字眼，他情愿认为那是石土水的过失，因为充满仇恨、怀着杀意用力扼杀的死法，对于小丽未免太残酷了。他相信石土水没有凶恶的长相，以便相信那时小丽没有丝毫恐惧。这想法多少可以减轻一些悲哀。



正沉浸于胡思乱想时，楼下一个年轻女人的声音说：



“没有人吗？我可要偷东西啦。”



“哪一位？”启造拉拉衣襟问。



“哪一位？这也要问？快下来，连汤小姐的声音都听不出了。”这声音开朗得对这办完丧事不久的家庭有些不礼貌的程度，她是夏芝的同学汤紫藤。



“哦，对不起，原来是汤小姐。”启造安心地走下来。



“怎么大门小门都开着？阿珠和彻呢？我倒该偷几件夏芝的衣服。”汤紫藤笑也不笑地坐在神坛前面。



“上次承你帮忙，非常感谢。”启造严肃地一鞠躬。



汤紫藤拿出烟，点了火才说：



“别提了，何必客套？我不作兴这一套。”她递给启造一支烟，眯着眼睛吐出烟雾。



“好惨！”这是流露着同情的声调，启造默然点头。但紫藤重新恢复开朗的音调说：“是的，很惨，这句话就是这个时候该用的。小丽死了，夏芝病了，还有什么比这更惨的事吗？刚才我去看夏芝，她说您这两天没有去，希望您去看看她。”



紫藤以美丽的手指弹弹烟灰，“阿彻呢？”



“跟阿珠在隔壁玩。”



“唔，阿彻也怪寂寞的，不过，您呢？”紫藤温和地说，她那满月型脸容，令人有一种易于亲近的感觉，一对双眼皮眸子清澈如水。



“汤小姐，你今天可以多留一会儿吗？”启造恳求地说，他觉得在紫藤面前，他的心情非常宁静。



紫藤答非所问地说：“中元节还未到，天气已经凉多了，走廊的窗还是关起来吧，来，您也来帮帮忙。”



但启造只目送着紫藤走出走廊的背影。



窗关闭后，越过玻璃看到夜突然浓了许多，紫藤端来茶，轻松地坐下来。



“哦，对了，三四天前我去了札幌，在西村咖啡馆碰到了高先生，他问起您，摇头说可怜。他的话令人同感。”



“高木好吗？”



“很好，这个人总是好得可恨，那天也讲了很可恨的话……”紫藤突然住口。



“他讲了什么？”



“有勇气听吗？”紫藤稍微显得严肃地问。



“这个……”



“唔，你们是好朋友，我想说说也无妨。高先生不是也在搞孤儿院的事吗？他说那凶手的女儿现在收容在那儿。”



启造拿一张卫生纸，捉住停在他膝盖上的飞蛾。



“是吗？何刑警好像也说过凶手的女儿被市立孤儿院收容了，原来就在高木那儿。”



“他说这是奇缘，可恨就可恨在这里，他说：启造这家伙从学生时代就老是口不离‘爱汝之敌人’这句话，现在他总不敢说要收容凶手的孩子吧？”



启造的眼睛自然地转到挂在神坛的小丽的遗像上，小丽穿着白色小洋装，蹲着指着花，甜甜地笑着，好像马上会站起来向他走来的样子。



“胡说！谁会收容凶手的孩子？”启造险些脱口说出这句话，但他勉强咽了回去，因为他记起不久前彻问他什么是敌人时，他曾回答“敌人就是非跟他和好不可的人”。



看到启造沉默不语，紫藤安慰地说：



“我对他说，那是对朋友说的话，赖先生说‘爱汝之敌人’时，是他没有敌人的时候。但他却说：他是个伟大的人哩。”



启造仍默然不语，紫藤也默默地喝着茶，沉默弥漫整个屋子，启造霍然一惊，现在这幢屋里只有我和汤小姐两个人！



“高木把我估计得太高了，我不是那种敢于收容敌人子女的人。”发觉与紫藤单独相对的启造，不敢再保持沉默。



“是的，我也这样想，虽然外表是正人君子。正人君子大都是属于怪物。”紫藤似乎觉察了启造的不安。



“怪物？这未免过分，不过，我并不是正人君子。”



启造苦笑着。突然一个思想掠过他的脑际，使他起鸡皮疙瘩，那是：收养石土水的孩子吧！他立刻暗自决定，再怎么傻，都不会傻到收养石土水的孩子。



“怎么啦？”紫藤温和地问。



启造漫不经心地说：“因这案件而认识的何刑警曾说，最可怜的是石土水的女儿，她不知道母亲死了，父亲上吊了，只要有奶吃，就乖乖地睡觉。”



“是的，很可怜。”



“汤小姐，你也觉得她可怜？我听到何刑警的话时，很生气，我对他说，被杀害的小丽不知要可怜多少倍哩。”



“当然小丽也可怜，不但可怜而且悲惨。不过，凶手的孩子也是可怜的。”



“是吗？”启造露出不同意的表情。



“假使小丽没有父母，一个人活着，你想想看，会怎样？”



一个幼小的孩子单独活着，跟单独死掉一样，是可怜的。“假使小丽一个人活着，那太可怜啦。”



“假使是自己的孩子……不这样一一换算就不能判断事情？看来人的准绳有很多。”



“可能是的。公平地想，石土水的孩子当然不能说不可怜。”



然而，启造不能像何刑警或汤紫藤那样，单纯地承认石土水的孩子可怜。他不能原谅自己刚才为什么会想要收养那孩子，不过，这时启造万料不到一闪而逝的念头，后来却苦恼了他，也苦恼了夏芝。






05.夕阳





赖启造所开设的医院，是在旭川市内。经营酿酒业的祖父在地价低廉时购置了三千余坪地皮，因此医院即盖于这片宽阔的土地上。医院入口距离围篱的大门有五十余公尺。高木曾说：“启造的老头子对病人真不体贴，人家好不容易走到医院大门口，才知道原来还有一里远。对于病人，即使少走一步也好啊。”



启造对高木的话有同感。



在二公尺高的粗大门柱上面挂着一个大招牌，上面写着“赖医院”几个黑色大字，医院的四周与自宅一样，种植美丽的水松树以代替围墙。从前站在大门观看时，倒更像博物馆而不像是医院，这可能是由于宽大的草坪上，处处长着榆树，从根部分成三叉的高大桂树等的缘故吧。



不过，现在草坪已经掘除，变成了菜圃，消失了博物馆的印象，但走过街道进入这一片绿油油的庭园，仍然令人心神舒畅。榆树、桂树、七灶树等，并不是人工种植的，而是从前荒野时野生的。启造小时候，曾有人哄他说那些树都是熊爬过的，幼小的他信以为真。在他的记忆中，这里是树林而非庭院。



医院盖成“工”字型，启造的父亲起初打算只开设外科医院，但后来有求必应，哪一科都看，于是在昭和五年(1930)院址迁移到这里时，即增设了内科、眼科、耳鼻科，加上原来的外科，而成为一间规模颇大的综合医院。



真快，小丽已经死了一个月！启造想着，走过被西斜的太阳照射的医院走廊。正走到药局门前时，突然一个人从里面冲出来，撞着启造。



“啊！对不起。”



那是事务员王瑞琦，她那小小圆圆的眼睛和小巧的樱唇，流露着坚决的神情，匆匆跑走了。启造愕然目送着朝事务室方向跑去的王瑞琦的背影。



发生什么事？从王瑞琦刚才冲出来的那扇门缝，可以看到摆着褐色瓶的药品架。启造推门进入里面，看到林靖夫站在窗际，手插在白色诊疗服口袋里，浮着淡淡的笑意望着启造。



林靖夫淡淡的笑意，和冲出这屋子的王瑞琦坚决的表情，成了鲜明的对照。启造感到非常不快，他想起夏芝和林靖夫单独在他家客厅里的事。那时候这家伙也像现在这样似笑非笑吗？启造更感到厌恶。



“你来得正好。”林靖夫脸上的笑意仍未消失。好个屁！



“是吗？”启造故意装傻。林靖夫从白衣服口袋掏出打火机，点燃香烟。



“院长，有件事想跟您商量。”



“商量？”启造压抑着心中的不快，尽量装着自然的态度。



林靖夫到赖医院来工作已经有两年，但一次也不曾提出私人方面的要求。现在他有什么要求？启造不由得感到紧张。



“好吧，到我的房间来吧。”启造先走出走廊。



“我并不急。”林靖夫和启造并肩而走，他比启造高出五公分。



“不要紧，我现在不忙。”启造温和地回答。对讨厌的人，蛮可以不客气啊！启造在心里说，对自己感到生气。



在曳着长影的白杨树下面，一个住院病人捧着书在看。推开院长室的门，夕阳洒满屋内，这是间五坪大小的房间，窗上的白色窗帘系在一边。一张桃花心木大桌摆在靠窗的地方，上面井然有序地摆着打字机、显微镜、火炉等，正像是启造的桌子。壁上挂满名画家的雪景画，使屋内弥漫着严肃的院长室气氛。



“听说尊夫人出院了，已经复原啦？”林靖夫坐在椅子上，长长地伸出腿，似乎有些疲倦的样子。夕阳仍颇热。



“托福。”启造拉着窗帘，心里骂道：托个屁！



风吹来，窗帘摇动着。



“院长，您觉得王瑞琦如何？”林靖夫掠掠落在宽额上的头发。好长的手指！



“这个……”启造接不下去，原来林靖夫要商量的是王瑞琦的事。他感到意外，急急说：“好像是个相当不错的好女孩子。”



“好、女、孩吗？”林靖夫一个字一个字说，咧口笑了笑。



被林靖夫一笑，启造感到有些狼狈，王瑞琦似乎并不是能够以“好女孩”一句话来形容的少女。她有一头微带波纹披肩的秀发，走路缓慢，不论在医院走廊，或在事务室内，走路都像在公园散步，像今天那样在走廊奔跑是不曾有过的。有时她也会拿着病历卡之类的文件走进院长室，靠近启造说：“院长，关于这位病人的住院费怎么算？”等等。



启造好几次看到王瑞琦走过走廊都是倚着同伴走，不论是同性或异性，甚至跟年老的总务课长一起走路也如此。启造很惊讶，他想，也许是个先天性的娼妇吧？不过，她那张从不化妆的脸蛋，给人一种清洁感。



看到启造沉默不语，林靖夫又咧嘴一笑。



“她迷恋着院长哩。”



启造心里想，别兜圈子骗我！但他仍温和地说：



“你想跟她结婚吗？”



“跟她结婚？我？”林靖夫歪歪嘴，讽刺地笑笑，“怎会？我不会结婚的。”



“那王小姐怎么办？”



“我怎么知道？她跟我毫无关系。她呀，她是院长迷。”



启造觉得林靖夫的态度不正经。



“你要商量的就是这事？”



“不，是关于我的身体。”



“你的身体？”启造吓了一跳，以职业性的眼光注视着林靖夫。靖夫突然眼露悲哀，正面迎着启造的视线。



“院长，我可能有结核病。”



“结核？”启造突然想起近来患者拥挤的眼科候诊室。



林靖夫极受病人的欢迎，近来他的病人更多了，这不仅是由于他外表英俊，讨人好感。他那双手仿佛有魔术，开刀的技术特别高明。他受聘于赖医院两年，现在才发挥了最高医术。



如果林靖夫请假，医院的生意将受到影响，启造发现自己关心医院的经营胜过林靖夫的健康。



“那就是肺病喽？”



“是的。从春天的时候就时常有盗汗，有时发微烧，我以为没什么，不过，近来偶尔会咯血。”



“啊？咯血！”其实启造心内冷酷地叫着活该！



“一点点，起初我以为是牙齿出血，可是今天验痰后，才知道是第二期肺病。”



那么，有空洞了！启造感到背部滑过一条冰，在1946年日本的医学界，有空洞的肺病患者，可以说已经面临死亡的边缘，今天觉得林靖夫有几分烦躁，可能是受到疾病的打击所致。第二期肺病患者，要继续工作，显然不可能。



“现在马上去照张X光片。”启造看着略微苍白的林靖夫，觉得身为内科医生的自己有些惭愧。



“好的。不过，我想到洞爷去疗养。虽然医院很忙，对不起院长。”



如果到遥远的洞爷去，那么暂时不会跟夏芝见面了。想到这一点，启造反而感谢林靖夫染病。不过，从医院的经营方面而言，却是个损失。战争结束后尚未一年，医生人才非常缺乏。



眼科怕要暂时关门了，眼科的住院患者也非退院不可，但这家伙离开旭川，是我求之不得的事啊！在这些思想缠绕中，启造即使理解林靖夫所受的打击，也不能够同情他。靖夫是置小丽于死地的人，而且共犯是妻子夏芝。



“洞爷方面的事，让总务课长帮你安排吧，在这医院里不能静心养，因为旭川的气候太冷。”启造在口头上表示亲切。






06.烟火





从夏芝出院后，家里窗明几净，整洁了许多。



“太太，你可以这样劳动吗？”夏芝整天辛勤工作，使阿珠颇感担忧。



“动动身体比较好，免得胡思乱想。”



夏芝一向有洁癖，门啦，窗啦，经常抹洗得发亮。在他人的眼中，赖启造一家已经恢复了平静的生活。



夏芝顺着阿彻的要求，刚吃过晚饭，就在院子里点烟火。这时天尚未黑。



启造走出浴室，坐在走廊的藤椅上看着院子。夏芝曾指着说“小丽在七灶树下”的那棵七灶树，直挺挺地耸向天空，坐在屋内看不见树梢。它的高度约有十来公尺。旁边那棵从春天叶子就呈红色的枫树，浴着夕阳，显得格外明亮。望着池中的铁线莲美丽地开放着，启造想起自从战争爆发以来，已经许多年不曾请专家来修整庭院了。



在医院整顿完成以前，那是不可能的事，而现在，由于林靖夫的疾病，医院又将遭受损失。在疗养期间，薪水必须照付。关于递补的医生，已经托总务课长物色了。这件事启造已经考虑过很多次，是否要告诉夏芝。因为他不知夏芝会有怎样的反应。



启造把视线移到正和阿彻放着烟火的夏芝侧脸。浓密的长睫毛非常美丽，经过一场深刻的悲哀后，夏芝增加了一层忧郁的美。



夏芝突然抬头看启造，发现丈夫注视着她，温柔地露出微笑。夏芝含笑时，樱唇显得很艳丽、动人。



这两片樱唇吻过林靖夫吧？这思想使启造非常妒嫉，刚才还在踌躇不决该不该讲的话，立刻冲口而出。



“林靖夫要去洞爷。”



夏芝睁大眼睛，似乎吓了一跳，但马上把视线移到手中的烟火上。



“哦。”声音很平静，没有问什么，也没有问何时出发。



启造对不表示反应的夏芝感到怀疑。听到去洞爷的消息，应该知道是有肺病啊，为什么不表示惊讶？



“不行嘛，妈妈，手不能动啊，火点不着嘛。”



阿彻的话使启造发现夏芝的手在颤抖，启造的眼睛射出严厉的光芒。



“阿彻，等天黑以后再放吧，天这么亮，一点儿不好玩。”夏芝说。



阿彻顺从地点点头：“好的。”



“阿珠在挖番薯，你也去帮忙吧。”



“挖番薯？啊！太好啦。”阿彻丢下烟火，跑出后门。



夏芝若有所思地坐下来，启造焦急地注视着她。



“夏芝，你在想什么？”



夏芝抬起脸，“你猜猜看。”她稍微撒娇地说。



“猜不着。”不会是想着林靖夫吧？启造想，静静地放下扇子。



夏芝走过来，坐在启造身旁，突然说：



“我想要一个女孩子。”



“女孩子？”



“是的，我想要一个女孩子，一个小女孩。”



夏芝为什么不问林靖夫的事？她应该问林靖夫为什么要去洞爷啊。可是，她却突然说要一个女孩子，这是为什么？她是我妻子，我却抓不住她的意向。也许她说要一个女孩子，是言不由衷的话，只是用来掩饰她的心意而已。



“不管要女孩要男孩都一样，你不能生育了嘛。”



“噢，我不是这个意思。”夏芝脸上升起红晕。她在生小丽后，因患肋膜炎而动了绝育手术。“有阿彻和小丽的话，我就不想要别的孩子啦。”



在外表上，夏芝是个性格柔弱的人，但她已经决定的事，却不容易放弃。年纪尚轻，却不能生育，作为丈夫的启造总觉得不是味道，仿佛被遗弃了似的。现在小丽去世才四十九天，她就想要个女孩子，因此启造才忍不住指出她已不能生育的事实。



“是的，我不能生育，所以想收养一个代替小丽。”夏芝恳求地说。



“可是，小丽才死四十九天啊！”



“是的，所以我很寂寞，寂寞得简直要疯了，如果收养个刚出生的婴儿，我想多少会安慰些。”



启造还不能同意夏芝的意见。我告诉她林靖夫要去洞爷，她一句话不问，却提出收养女孩子的要求，难道是因为林靖夫不在会寂寞，所以才要收养孩子？启造总是根据理论来推测人的意向。



“我不理解你的心情，你讲这话，怕又是神经疲惫吧？”



“不，我的神经衰弱已经痊愈啦。”夏芝眼睛湿润。



“可是，夏芝，你说寂寞得要发疯，就是证明你还很疲乏。”



“不，每一个做母亲的人都跟我一样，一定会寂寞，悲哀得发疯。你有工作，所以已经不会思念，也不会流泪啦。”



在夏芝眼中打转的泪珠掉下来，启造看到眼泪，不敢再开口。为了避免夏芝旧病复发，不能再刺激她。



“我要收养女孩子，我非常渴望收养一个女婴，求求你，答应我。”



启造心里想说，为了求得安慰而收养孩子，人家的孩子可不是玩具！但他默然不语。夏芝又说：



“求求你，这是我这一生惟一的要求。领养个女孩子，把她当做小丽，作为对小丽的怀念。”



启造不希望看到女孩子，尤其是与小丽差不多大小的女孩子，每次看到她们，他就心如刀割。因此，看到她们，他总是急急转开眼睛。



可是，近来夏芝一看到小女孩，就盯住她们看，抱抱她们，跟她们讲讲话，然后才恋恋不舍地离开。启造不理解夏芝这种感情，他想，女人都有这样难于理解的感情吗？



“求求你，小丽的四十九日过后，给我抱养一个婴儿。”



启造忆起夏芝的父亲夏教授的遗容，夏芝一点也不像她父亲，可能她是像早逝的母亲吧？启造注视着夏芝的脸，心想夏教授一定与我一样烦恼。



“夏芝，你知道，我不愿意看到任何女孩子。”启造温和地说。夏芝点点头。



“我了解，不过……我想要一个女孩子。”



夏芝看到女孩子也很难过，不过，看到和小丽差不多大小的女孩子时，总忍不住要跟她们讲讲话。她们具有与不能复活的小丽共同的地方，譬如可爱的龋齿、柔嫩如绢的皮肤、含着日晒臭味的头发、不清晰的发音等。跟她们讲着话，就会勾起强烈的母爱，这母爱超过了难过。



总之，在共同点之中，只要有几万分之一的成分与小丽完全相像，夏芝也要看一看，她留恋着这微乎其微的相像处。



收养女孩子，在启造看来是异想天开，而对夏芝来说却是自然的意念。不论以任何形式，夏芝却要再度与小丽相聚，才能弥补逼使小丽遭害的自责。夏芝不容易把她的心情清清楚楚地向启造说明，而且她觉得即使不说明，做父亲的启造也应该了解，若不了解，夏芝反而觉得不可思议。



夏芝凝视沉思的眼睛眨也不眨一下，直直望着庭院。启造感到不安，不会是神经错乱吧？于是他只好妥协。



“收养孩子可不是收养猫儿，先让我考虑考虑。”



“啊，真的？你愿意考虑？”



“嗯。”除了答应，别无他法。



“问问高大夫怎样？他跟孤儿院有关系。”



“高木吗？”启造想起前几天晚上与汤紫藤讲过的话。



“是的。我想他也会赞成的。”



“唔，也好。”



“啊，西瓜大概够凉啦。”



启造以复杂的视线，投向朝厨房走去的夏芝背影，那纤细的腰肢，在丈夫眼中仍然美妙如昔。



“吃罢，很甜呢。”夏芝把一大盘冰冻西瓜放在启造面前的桌上，“孤儿院有许多不幸的孩子，收养一个这样的孩子，我一定会当做小丽复活，好好疼爱她。”



启造吃着西瓜，心里想说：这时候你再怎么做，小丽都不会复活啦！刚才妻子诱人的背影，使他联想起林靖夫，他希望知道那天靖夫和夏芝究竟发生了什么。他想：我已告诉她靖夫要去洞爷，她却一句话都不问，这未免奇怪。



“阿彻、阿珠，快来吃西瓜！”夏芝站起来喊道。



夏芝重新坐下时，启造终于忍不住说：



“林大夫有肺病，需要疗养，他咯血啦。”



夏芝点点头，但没有开口。



“现在没有肺病特效药，除了到气候良好的洞爷安静疗养之外，没有其他方法。”



阿彻从后门进来。“啊！红西瓜。”



“去洗洗手。”夏芝对阿彻和蔼地笑着。



“好。”阿彻愉快地向厨房跑去。夏芝又沉默地低着头。



“洞爷太远了，去了以后恐怕不容易去探望，你愿代我去看看他吗？趁他还没有走以前。”



夏芝抬起脸看着启造，摇摇头。



“不愿意？”启造竭力保持平静。



“嗯。”



“可是，那是院长太太的任务啊。”



“是的，不过……”夏芝讷讷地住了口。



那天一定有事发生！启造仿佛被人击了一下，注视着夏芝，内心想说：你怎么会不想去看林靖夫！但阿珠和阿彻已经走过来，启造便不再开口。



“阿彻，挖了多少番薯？”夏芝含笑拿西瓜给阿彻，启造一肚子气。



“阿彻，我们去散步。”吃完西瓜，启造站起来说。



“真的？”阿彻拍着小手。看到阿彻天真的欢跃，启造一阵难过，自从小丽的事以来，阿彻多寂寞！



“当然真的，烟火也带去。”



“啊！太好啦。”彻的眼睛发亮。



“这么开心？”启造摸摸阿彻的头，不禁暗自决心要努力让这惟一的孩子得到幸福。



“妈妈也去罢。”阿彻拉着夏芝的手。



启造抢着说：“妈妈下次去，因为现在有些不舒服。”刚才他叫夏芝去探望林靖夫，而夏芝不肯，启造仍余怒未息，因此，他才想出去散散心。



“回来的时候，天恐怕黑啦。”阿珠递手电筒给启造。



“好好走啊。”夏芝发现启造不快，温柔地说。



走出大门，启造朝树林的方向走去。这是小丽出事以来，第一次到植物园。



“爸爸，我怕。”知道要去植物园时，阿彻放开启造的手，往后退缩。



“傻瓜，怕什么？有爸爸在这里嘛。”



启造拉着阿彻的手走进植物园，树林上面浮着几片淡红色的晚霞，高大的松树梢在风中摇摆，一小圈一小圈地对着天空划圆圈。



“要走到哪儿？”



“溪畔。”



“溪畔？”



阿彻胆怯地紧抓着启造的手，启造一面摇着阿彻的手，一面高声唱：



“夕阳西下，黄昏到……”



阿彻也随着启造唱起来。



走了不远，有一道木桥架在干涸的小溪上。小丽是牵着凶手的手，走过这条路和这个木桥吧？她从此不再生还。想到这里，启造的眼睛涌起了泪水，停止唱歌。阿彻一个人继续唱着，听着这稚嫩的歌声，眼泪迅速地潮湿了启造的面颊。



走过桥，是垄起的堤防。小丽一个人爬不上去，凶手是拉着她上去，还是抱着她上去的？



启造脑海里充满了小丽的影子，拂也拂不掉。他想，早知如此，不该来散步。然而他控制不了那双脚，仍继续往前走。



堤防上面一片牛草随风摇摆，月见草开放着黄色花朵。踏着草走下堤防，又是一片松树林。太阳下山前的林间幽暗，从枝间看到的金色天空显得很遥远，山鸠低声啼叫。



“有鬼吧？爸爸。”阿彻悄声说。



“不会，不会有鬼的。”启造回答着，却不自觉地环视了一下，好像真有鬼出现似的。不过，他更期待的是看到小丽站在松树下。



这时启造才发现白天在自己家里看到小丽幻影的夏芝的母爱，是多么深刻。夏芝疼爱小丽的事实，感动了启造，他想到自从小丽死后，他对夏芝非常冷淡。



启造在小丽走过的林中走着，惭愧万分。



走完树林，红色的天空扩大，美瑛溪在望。沿着溪流有条小径，两旁芦竹繁茂。启造背着阿彻，穿过芦竹。不一会儿，走到洼地，脱下木屐，来到沙洲。



“爸爸，小丽就是在那儿死的。”阿彻指着前面说。



启造默默地伸手扶着阿彻肩膀，在小丽死的地方慢慢走着。像做梦一般奔过小径冲到这里，是五十天前的事。



父子俩在满地石头的沙上坐下来。



“乌鸦啼呀，乌鸦回山……”



启造突然停止歌声，因为眼泪又涌上来了。



“阿彻，你知道这支歌的意思吗？”他掩饰地问。



“不知道。”阿彻不感兴趣地离开启造身旁，向溪中抛石头。



阿彻兴趣盎然地把一粒粒石头抛入在夕阳下闪闪发光的水中，启造嘴中衔着香烟，擦火柴。但在稍微强烈的风中划了好几根火柴都点不燃，启造却觉得自己体内卷起了大风。



小丽就是在这条溪畔、这个地方被杀死的，现在我既然能够在这里，那时为什么不在这里救她？——这是毫无用途的想法，启造却反反复复地想个不厌。不管是什么原因，夺取三岁又数个月的小丽生命，未免太残酷。想象着小丽在这里哭着喊：“妈妈，妈妈！”启造心如刀割。



“好可恶！”他咬牙切齿地骂道，身体不禁微微抖动着，觉得从不曾像这一刻这样憎恨石土水。



“爸爸，你也来抛石头嘛。”阿彻叫唤他。



“好，等一会儿。”



“好哇，我一定不会输。”阿彻兴奋地捡起五六块石头。



已经西沉的太阳又重新射出最后一道光线，然后渐渐被山遮住了，溪畔的风骤然转冷。这时启造忆起数年前一个黄昏的事来。



那是启造十七八岁那年的夏天，他和邻居一个八九岁的女孩在这条溪中游泳游完要回家时，周围已经没有人影，夕阳照射着岸上的柳树，启造突然拥抱了一下那女孩子，然后威胁地对她说：



“不许告诉任何人！”



那女孩子惊骇地睁大眼睛注视着启造，没有哭。从此她一看到启造，拔腿就跑。她就读初中时，启造已是大学生，两人偶尔碰面，那女孩子便浮起冷笑。那时启造盼望那女孩子突然患急病死掉，甚至想偷偷杀死她。我和凶手石土水，究竟哪一个比较凶恶？也许石土水是比我更善良的人，当时假使那女孩子哭了，说不定我也会扼住她的脖子。启造垂下了头。追根究底，医学博士赖启造和杀人凶手石土水都是同类人物。



这样想着，启造觉得很伤心，同时想起高木对汤紫藤所说的“启造是个伟大的人”而颇为惭愧，也许高木真以为启造有勇气收养石土水的孩子。启造不愿意使高木失望，他宁可让所有人失望，也不愿意让高木失望。



大学时代有一次高木到启造的宿舍，看到他正在阅读卢梭《忏悔录》，而大为感动。



“这么硬的东西你也看得下？你脑筋好，品行好，又用功，真了不起，不像有的人一看到女孩子就想追。”



事实上，启造并非不喜欢女孩子们，只因不敢开口对她们献殷勤而已。他很羡慕高木那种豪放潇洒的性格。



高木曾经追过夏芝，但被夏芝的父亲夏教授所婉拒，当时高木说：“如果是嫁给启造以外的人，我绝不甘心。”



这件事高木本人对他说过，系里的同学也都知道。也许由于这件事，启造才勇气百倍地追求夏芝，终于击败了众多的追求者。



因此，启造不愿意使高木失望，这是他对高木的友情，也是一种意气，一种伤感主义。



就收养凶手的孩子吧！数天前闪过启造脑海的思想，这时重新出现。疼爱谋杀我的孩子的凶手女儿，是绝对办不到的事吗？



启造发现自己心中悄悄期待着高木拍手赞成而对自己很生气，不过，启造是个固执的人，一旦想起的问题，非得思索透彻不肯罢休。



周围已苍茫昏暗。



“爸爸，快点烟火嘛！”阿彻过来摇启造的膝盖。



父子两人并肩挡着风擦火柴，擦了好几根才好不容易点燃，烟火发出若隐若现的细微火花，散落下来——仿若小丽短促的生命，那么微弱、可怜。






07.巧克力糖





“我绝不去探望林大夫！”启造带着彻出去散步后，夏芝坐在神坛前面，注视着小丽的照片，喃喃自语。当启造告诉她，林靖夫要去洞爷时，她突然发起抖来，她自己也不明白这是何故。她并不同情他，也不为他悲伤，她觉得该受到同情的是她自己。



那天要不是林大夫来，小丽就不会死了，夏芝想。她想忘掉那天是她叫小丽出去的，同时想把责任转嫁给林靖夫，借此减轻内心的负担。夏芝没有发现自己的自私。



那时我受到林大夫的引诱，固然不对，但小丽的死不是已经惩罚过我了吗？她认为只是被轻轻一吻，就受到这么悲惨的惩罚，未免不公平。自从失去小丽后，夏芝才了解每天平安无事地度过是比什么都重要。从那天以来，启造失去了温柔，态度冷淡，使夏芝难于忍受。



不应该的是林大夫那天所讲的话，她想。她忘了她会期待林靖夫对她吐露爱慕之意。人对自己的过失总是容易遗忘，夏芝也一样，她想嫁祸给林靖夫，她想：林大夫应该受点惩罚。她觉得受到惩罚的，只是她一个人。也许是这思想支持着她，她的健康才恢复得如此迅速。人类的自私可能也是一种自卫本能。



“晚上好。”



冷不妨被身后一个男人声音骇了一大跳，回头一看，肩上搭着旅行袋、身穿撇领衬衫的高木站在那里。



“对不起，骇了你一跳。”高木大声说。



“啊！高大夫，请坐。”



“明天已经九月了，今天还这么热。启造呢？”高木一屁股坐下来。



“带彻出去散步。”



“哦？散步。”高木抽开旅行袋的绳子，把它一翻，威士忌、巧克力、牛油等撒了一桌。



“啊！”看到这堆小山似的巧克力，夏芝不觉惊叫起来。金色和银色的纸，在灯光下闪闪发亮。



“想不到吧？”高木满意地说。



“是的。可是，为什么有这么多……”



“你猜猜看。”



“我猜不着……多难得的东西啊！而且这么多。”



“这是妇产科医生悲哀的代价。”



“啊？”夏芝不解地看着高木。



“那些妓女们和美国大兵要好，有了孩子，于是来找我。”高木顿了顿，又说，“我需要杀死那些不会逃、不会躲的腹中生命。他们是无辜的，你看，我是多残忍的杀人凶手！”说到这里，高木突然住了口。



“可怜！”夏芝的眼睛大大地睁着，眼眶含着泪水。



“对不起，我真粗心。”高木歉然说，“给我一杯茶好吗？不，开水也好。”他抓起一粒巧克力糖，急急撕去银色的纸，塞人嘴内。



夏芝端着茶盘返回来。“太残忍啦。”眼中已无泪水。



“罢了，别再提它了，我有时候想，不必干这种罪过的事也可以活，不过，干久了自然而然会感到不在乎。实在可悲。”这不像是高木所说的话。



“哦，高大夫，我有件事想拜托您。”



“我？”夏芝突然转为严肃的眼睛，使高木感到不安。



“是的，您肯答应吗？”



“要先听听看嘛。”



“我想要一个婴儿。”



“哦，我以为什么事，原来是要婴儿，这要跟先生商量啊！”



“不来啦！”夏芝红了脸，“我是要收养一个婴儿。”



“嗬？为什么？”



“我很寂寞，我想当做小丽收养。”



“算了，别动这个念头了，当做小丽抚养也不会变成小丽。”高木严肃地说，“要婴儿可以自己生嘛。”



“不过……我已不能生育啦。”夏芝低下头。



“动过避孕手术。”



高木粗浓的眉毛突然一扬，若有所思地望着黑暗的庭院。



“所以，我想请您在孤儿院给我找一个女孩子。”



“不是痛过肚子生的孩子，不容易养，太辛苦啦。”



“我明白，不过，我寂寞得简直要发疯。”



“寂寞当然寂寞，不过，寂寞会随着时间淡薄，收养的孩子却随着时间长大，要是养不好……即使养得好也很辛苦。”



“您好像很有经验。”



“我虽然是光棍，却看过很多婴儿哩。”



“是的，我知道。不过，您为什么还不结婚？”



“被你拒绝了嘛。”



“您还提它！那么多年以前的事嘛。”



“老实告诉你，我独身的理由是因为我的手相是独身相，所以没有法子啊！”高木轻松地笑起来。



“高大夫，您跟从前一样，老是开玩笑。”



“是啊。哦，来，我相相你的手看。”高木伸手抓住夏芝的手。



如果是林大夫，态度一定不会这样自然，夏芝想。她对高木毫无警戒心。



“唔，这条是美女线。”高木一本正经地说。



“不来啦！”



“不，不，等一等，这条是结婚线，这里显示你最好跟启造离婚。”高木瞥了夏芝一眼，笑着说， “这条是要收养孩子的线。”



“啊，真的？”



“噢，会收养一个很聪明、可爱的女孩子。咦，从这条线看来，你似乎用情不专。”高木放下夏芝的手，“使你移情的人生病了吧？”



“啊？”夏芝惊讶地注视高木。



“靖夫是个风流种子，不过，他对你倒是一往情深。我刚才去看了他。”林靖夫和高木是远亲。“娶了人人垂涎的漂亮妻子，看来启造也是烦恼。”



“呀！什么风把你吹来的？”启造发出愉快的声音，走进屋内，与出去时刚好相反。彻已在他的背上睡着了。



夏芝轻轻抱过彻，指着那堆巧克力说：“你看，高大夫送了那么多巧克力糖。”



“嗬！这么多？怎么搞到的？”



“还有威士忌和奶油呢。”



“谢谢，谢谢。”启造点了一下头。



“不必，威土忌是今夜要喝的，可不是给你一个人享受的，这是上好的伏特加酒。太太可以先下去休息，我讨厌漂亮的女人，看到漂亮女人的脸，我就未饮先醉啦。”高木自言自语。



“你对高木提过收养婴儿的事啦？”启造温柔地问夏芝，得到肯定的答复后，对高木喊了声糟糕，然后又对夏芝说：“以后的事叫阿珠做，你可以先去休息。”



“不要紧，你还是早些休息好，都快九点啦。”



“那么，婴儿的事，请你拜托他帮忙。”



夏芝上楼后，高木和启造即以阿珠煮来的玉米作为佐酒菜，喝起威士忌来。



“嘿，你们的玉米可真好吃。”



“哦，阿珠是乡下姑娘，玉米和番薯煮得特别可口。”



“不错不错，技术真好。”高木把奶油涂在热乎乎的玉米上，一大口一大口地吃下去，同时不住地喊着好吃。



“你从前就喜欢这种吃法。”启造一面剥着玉米，一面说。



“你呀，从前就不懂得这种一大口一大口猛吃的妙处，依然慢吞吞地吃着。”



周围很静，虫声唧唧，葬礼以后，今天是高木第一次来访。



“近来好吗？”



“啊？”



“你近来好吗？”



“马马虎虎。”



“靖夫患了肺病，你受累啦。”



“哪里，我总觉得是工作太忙，累出病来的。”



“才不哩，那家伙爱玩女人，一定是玩坏身体的。”



“什么？靖夫会玩女人？”



“我想是的，他也爱搓麻将。”



“不过，工作倒很认真。”



“为了你，他还是离开的好。”



“为什么？医院人手不够哩。”



“靖夫并不是坏人，只是太风流啦。”高木拿起酒杯，一饮而尽。



“这伏特加好醇，怎么搞到的？”



“妓女送的。刚才我粗心地对嫂夫人谈打胎的事，害得她流了眼泪。”



“她还不能受到刺激。”



“她说想要孩子，我开玩笑地说，这事应该找你商量。”



“她确实很想收养一个。”



“你呢？”



“我不想看到女孩子。”



“是啊，嫂夫人为什么会想收养女孩子呢？”



“女人实在难于了解。”



“可是，她是你的太太嘛。”



“夫妇也是一样，就像住了多年的家里，突然发现有一间完全陌生的屋子那样，我完全不懂夏芝为什么要收养女孩子。”



“女人的思想可能和男人不同吧。”高木说着，然后睁大眼睛说，“算了，打消收养婴儿的主意吧。”



“……”启造若有所思地放下手中的酒杯。



“怎么啦？满脸神秘。”



“哦，我想起了一件事。”



“什么事？”



启造迟疑了一下，终于毅然抬起脸。



“听说你受嘱托的孤儿院，收容了凶手的女儿？”



“……”高木欲言又止，只是瞪着启造的脸。



“汤小姐告诉我的。”



“哦，是她？她可真凶，我被大骂了一顿，因为我说你从前老是高唱‘爱汝之敌人’，现在可不敢收容凶手的孩子了，她替你辩解，说那只是对朋友讲的话。”



这时楼上有响声，高木缩缩脖子，指着楼上说。



“是不是听见啦？”



“不会吧？她是睡在我从前住的房间。”



“哦，就是门前上面那间？那我们在这里大叫，也不至于听见吧。”



“是啊。阿珠的房间也离得很远。”



“不过，凶手的事还是低声讲吧，受到刺激可不好。”想不到爽直的高木有时倒比启造更细心。



“唔……”



“什么？还念念不忘？”



“嗯。”



“不会是收养凶手女儿的事吧？”



“不，正是这事。”



“喂，喂，别开玩笑啊。”



“不，不是开玩笑。”



“……”高木目不转睛地注视着启造。



“奇怪吧？我第一次想起这事时，也是很不舒服。刚才我到小丽被杀的溪畔去了，这是小丽死后第一次。我恨凶手恨得手脚发抖。”



“我了解。不过，既然那么恨他，为什么要收养他的孩子？这岂不太奇怪？”



“是的，很奇怪。不过，就是因为很恨凶手，才想到这事，想起来自己的孩子被杀死已经够悲哀了，还要终生怀着仇恨——无法发泄的仇恨，这岂不太傻？我不愿意在这种痛苦中度过终生。要避免这样，惟有不怀恨凶手，要怎样才不恨他？那么，只有表示爱。”



“真是！你这样一本正经的人，不能随便开玩笑。”高木猛然拔了一根数天未修的胡须，“罢了，罢了，别再想收养凶手的孩子了，天大的傻瓜也不会这样做。”



“是吗？”



“当然嘛！世界上哪有自己孩子被杀死，却要收养这凶手的孩子的人？或者你是想欺负那孩子，作为报复。”



“开玩笑，我会好好抚养她。”



“你和嫂夫人现在都有些失常，那件事才发生不久，脑筋还不大正常。第一，你刚才才说过不愿意看到女孩子，现在就反过来说要收养女孩子，我不了解。而且，你想嫂夫人会答应吗？你要怎样对她说？”



启造无言以对，是的，要怎样告诉夏芝？






08.骤雨





乌云沉重地凝在树林上。



“要下雨了吧？”从外面归来的夏芝站在后门口，仰头望着天空。奶色和绿色的衣服很协调，在阴霾的天空下，显得柔和美丽。



打开厨房的门，阿珠正在沏茶。



“哦，回来啦？”



“有客人吗？”



“是，林大夫来啦。”



“林大夫？”夏芝微微皱着眉，“阿珠，你先端茶出去，我一会儿就来。”



“是。”



林靖夫表示要去洞爷后，已经半个月，但夏芝没有去看他。



阿珠拿着空茶盘回来。



“阿彻呢？”夏芝问，每次提到彻的名字，夏芝的声调就特别柔和。



“在冯家玩，要不要去接回来？”阿珠仰望了一下窗外的天空。



“也好。”到冯家约有三百公尺远。



“好像要下雨了，太太。”



“是啊。”夏芝不想和林靖夫单独见面，“快去快回来。”



“是，马上回来。”



阿珠带着雨伞走后，夏芝坐在起居室的沙发上，没有勇气走进客厅。想起小丽被杀那天被林靖夫吻了脸颊的事，觉得很内疚。现在阿珠和彻都不在家，夏芝感到坐立不安。她打算在阿珠他们回来以前，让林靖夫一个人等待。



起风了，玻璃窗卡哒卡哒地响着。阿珠和彻就要回来了，夏芝对自己说，仍不安地坐在沙发里。



夏芝对前面的镜子窥探了一下，也许是紧张吧，脸色比平时苍白，眼睛不安地大大睁开，显得格外漂亮迷人。她终于站起来，整整衣服，毅然走出起居室。



启造下班的时间已快到了。这天是周末。



自从小丽出殡那天以来将近两个月，今天是第一次见面，夏芝站在客厅门外，深吸一口气，然后轻轻拉开门。



林靖夫不在那里，已经走了吧？但阿珠送来的茶也不在那里。难道是阿珠把他引进小客厅了？夏芝一颗心忐忑地跳着。小客厅是榻榻米式的，只接待亲密的客人。



夏芝正想返身回起居室，听到林靖夫在小客厅咳嗽了一声，她当即改变主意，拉开小客厅纸门，林靖夫端正地坐在小圆桌前面。



“您不在家的时候擅自进来，非常对不起。”林靖夫恭恭敬敬地一鞠躬，声调陌生。



“哪里，让您久等才对不起呢。”林靖夫的态度使夏芝感到困惑和不安。“听说您身体欠安，还没登门探望……”



林靖夫并不比以前消瘦。



“不必了，谢谢您。”林靖夫没有改变生硬的态度，夏芝觉得他是在责备她没有去探望他。



“请随便坐吧。”



“嗯，谢谢。”林靖夫面无表情，恍如陌生人。



这个人现在把我当做什么？夏芝想，林靖夫冷淡的态度，夏芝多少感到惋惜，她似乎已忘了自己从小丽的事以来已疏远了他，而且刚才见到他以前还感到胆怯。



夏芝几乎不曾被人冷落过，所有的人都惟恐讨不到她的欢心，林靖夫曾经也是其中之一，现在也应该如此。林靖夫的改变态度，使夏芝渐渐失去平静，觉得像是受到莫大的侮辱。



窗外，树枝被风吹得东摇西摆。



“明天就要出发了，所以来辞行。”林靖夫开口说。



“啊，明天？”夏芝发觉自己的声音含着媚意，她想知道林靖夫的冷淡是否只因没有去探望他。



蓦然，像一把小石头撒在屋顶上，啪啪作响，接着哗——地雨下来了。大滴的雨点落在地上，打在玻璃窗上，门窗发出卡哒卡哒的声音。



“好大的雨！”夏芝不安地说。这么大的雨，彻和阿珠恐怕不能回来了，启造一定也躲着雨，无法回家。庭院一下子变成了水池，夏芝忘了林靖夫的存在，全神贯注于这一场豪雨。忽然有一只手放在她的肩上，她大吃一惊，林靖夫却在她耳畔说：



“原谅我，也许我们将从此永别啦。”



“不，放开！”



风猛烈地打着窗。



“我不放开！”林靖夫急促地说。



“求求您，放开我。”夏芝懊悔让阿珠出去。



“不，死也不放开！”林靖夫注视着夏芝，仿佛要吃下她。



“小丽死掉那天的事……”眼睛已泪水模糊了。



“要我记起吗？”林靖夫没有改变表情。



“小丽死了，您怎么……”她想说：您怎么可以这样？



“小丽不是我们杀死的，”他猛然抱住夏芝。



“放开，放开！”她挣扎着。



“别挣扎，我绝不伤害你。”



“那么，放开，启造就要回来啦。”



“不管，这是最后一面，我要仔细看看你。”



“最后一面！”



林靖夫眼中突然涌上泪水，像一粒晶亮的小石头滚下来。着到他的眼泪，夏芝停止了挣扎。



雨声更急更密了



“你是个又冷淡又温柔的人！”



夏芝也情不自禁地环抱着林靖夫，林靖夫猛吻着夏芝雪白的脖子。



启造这天意外地很晚才回来，他一面换着睡衣一面说：



“今天的雨真大，马路都像小河啦。”



“今天林大夫来辞行。”夏芝想起林靖夫晶亮的眼泪，觉得“林大夫”这称呼很难于启口。



“他说明天走吧？”启造自然地说。



“是的，明天。”



自从小丽死后，夏芝觉得看到林靖夫就会痛苦，但想到他说“因为我有肺病，不敢吻你的嘴唇”而吻了她的脖项，不得不被他的真情所感动。



“今天本来打算只看看你的脸，所以尽量装出冷淡的态度，可是，这场骤雨扰乱了我的决心。”林靖夫这样说。夏芝一次又一次地回想着在这场骤雨中所发生的一幕。



“你想什么时候去抱婴儿？”启造先钻入被窝，温柔地问。



“啊，你答应啦？”夏芝一面把启造脱下来的衣服挂上衣架，一面说。



“唔，我想了想，既然你喜欢，就抱一个来养，不过，看你这几天不再提起，以为你已经打消这主意啦。”



“不，我一旦想要做的事，很不容易放弃。”夏芝背过身，松开衣扣。



“这一点我们两人很相像。”



“是的，紫藤也这样说过，不过，听说夫妇两人不要太相像比较好。”她只扭过头朝着启造，“不晓得高大夫会给我们找什么样的婴儿？好开心。”



“先去看看再说。”



启造伏在床上欣赏夏芝更衣的姿态，当衣服滑下夏芝肩背时，启造的眼睛突然停在夏芝的颈项，那里有两块清晰的紫痕，启造明白那是什么。



启造开始想象林靖夫来访，夏芝接待他的情景，他几乎要大声嚷道：“那是什么？”他知道如果让自己的怒火爆发，一定会发生不可收拾的结果。他时常看到剪刀、镰刀、钻子之类的东西，不知怎么，就会联想到当他盛怒时，可能会拿它们作为伤人凶器。因此，平常他总是把那些尖尖亮亮的东西收放于视线所不能及的地方。



“你几时去找高大夫？”



启造没有回答，静静地闭着眼睛。



“哦，睡着啦。”夏芝自语着，钻入她自己的被中。



哼！好不容易决心既往不究，相亲相爱地过日子……启造想，觉得愈来愈不了解夏芝，如果她认为对小丽的死该负责任，就应该不会做出脖子留下吻痕的事。



“夏芝，你这也算是小丽的母亲？”启造在心内骂道，胸口剧痛，像是鲜血汩汩流着。



夏芝熄灭了灯。启造在黑暗中瞪着她，刚才看到的紫色吻痕浮上他的眼前，夏芝和林靖夫亲热的姿态历历如见，夏芝的姿态妖冶、淫贱。



启造落人了绝望的深渊。小丽被谋杀，夏芝红杏出墙，我一天到晚拼命工作，有什么目的？



突然他觉得一切都索然无味，毫无意义，白天自以为了不起的医生工作，现在也觉得空虚、无聊。新的病人来到，要验尿、验血、诊断、处方、处置，数日后痊愈了，但新的病人又来临，永不间断。今夜启造已没有拯救病人生命的骄傲，只觉得一切都是空虚的，夏芝的背叛，夺取了启造生活中的希望之光。



现在眼睛所及，是无边无际的黑暗。



杀死夏芝，然后自杀吧！启造想。然而即使杀死了夏芝，却不忍心杀彻，但又不能抛下彻一个人，自己先死。担负着许多病人的医院院长赖启造是不能轻易自杀的，活着及继续活下去的责任，启造多少该担负。



夏芝！你到底做了什么？启造无声地喊着，不知道该如何对付带着紫色吻痕、在他身旁熟睡的夏芝。哼！才不让你抱养孩子哩，我原想让你高兴，答应你的要求，重新开始建造和平幸福的家庭。现在凡是夏芝所高兴的事，他一件也不答应。



高木曾说：“别傻了，哪有人收养凶手的孩子？第一，你要怎样对嫂夫人开口？”对了！就这样告诉夏芝，她听到要收养的是凶手的孩子，一定会气得发疯。然而不行，如果她现在发疯，启造的生活势必受到威胁。



对了！不告诉她。她毫不知情，一定会疼爱孩子。等到有一天发现这孩子是凶手的女儿，一定会气炸了。愈是疼爱，打击愈大，想起过去数年来花费心血抚养的人竟是凶手的孩子，将会多不甘心啊！不过，那也不错嘛，疼爱凶手的孩子，等于是“爱汝之敌人”的考验，也许明白内幕的我会比毫不知情的夏芝更痛苦哩。但我要咬牙忍耐，等到夏芝知道内幕那天，哼！就有她好看的啦！



启造幻想着那时夏芝悲痛的情景，发现自己的心中有个无底深渊。我究竟打算对最亲爱的妻子做什么？这可怕的思想，正从那深渊中卷上来。



不过，启造觉得不论是他自己或夏芝，以及任何人的心中，都有这种黑暗的无底深渊。



翌日，启造认为非在昨晚的决心未动摇以前付诸实行不可，于是，早餐后对夏芝说：



“我今天去找高木，反正礼拜天没事做。”



“好哇！”



夏芝高兴得双手捧着自己的脸颊。这种天真的姿态，启造第一次看到，觉得又新鲜又可爱。不过，他认为这是由于她和林靖夫恋爱，才变得如此活泼、娇媚。



“我也一道去吧？”



“有了消息，马上打电话给你。还不晓得有没有适当的孩子哩。”



夏芝雪白的脖子上紫色吻痕，今晨仍跳人启造的眼中。除了病人，我从不曾握过女人的手，夏芝为什么会背叛勤勉、温柔的我？



新婚时，启造有一次不小心，给夏芝吻出了紫痕，后来每次接吻时，总是小心翼翼地，避免留下吻痕。只轻轻吻着她的喉咙或项间，她就沉醉地闭上眼睛。想到她也对林靖夫做出这样的表情，启造的心就骚动起来。夏芝似乎不知道自己身上印着吻痕。



“尿布啦什么的，都有小丽用过的，所以只要打个电话给我，随时可以去抱回来。拜托你尽量找一个聪明、可爱的婴儿。”夏芝张着形状优美的嘴唇说。这是张不专情的嘴唇，它究竟与林靖夫的哪部分接触？启造呼吸沉重。



“当然，当然，一定会找个最漂亮、最可爱的。”启造装出轻松的表情回答，忽然想起今天是林靖夫启程的日子，即以自然的声调说：“我要顺便送林大夫到札幌，你也到车站来送送我们。”



“当然要送。”她垂着眼睛想什么？启造的身体发抖。



“嗯……不过……”模棱两可的答复。她手中的抹布反复地抹着桌上同一个地方，不知想着什么？



“要送吧？”启造的口吻含着几分责备。



夏芝抬起脸，摇摇头：“不。”



“为什么？”



“……医院的人都知道我住过精神医院，不好意思看到他们……”



听到夏芝巧妙的借口，启造默然离开饭桌。






09.旋转椅





林靖夫昨夜又咯血，所以延期启程。



天晓得真的咯血没有！启造认为那是他留在旭川的借口，非常不高兴。一个人抵达札幌后，在车站打电话给高木，他不在家，便打电话到医院。



“哦，启造，是你？”依然是开朗、愉快的声音，这声音感染了启造。



“我想看看你。”



“想看我而打电话找我的总是男人，顺便带个女人来嘛。”



“哦，哦。”启造只哦了两声，有些不知所措。



高木咯咯大笑着，“有事吗？”



“嗯。”婴儿的事在电话中不方便讲。



“什么事？……到医院来嘛，今天虽然是星期日，下午还要开刀，很忙。”



放下听筒后，启造立刻搭上电车。札幌美丽的阿拉伯橡胶树夹道，抚慰了启造的心。学生时代，我常与夏芝在这条路上散步，启造回忆着。穿着大学生制服的启造，陪着长发披肩的夏芝散步时，路上的行人莫不回头多望一眼美丽的夏芝，启造为此而感到骄傲和幸福。然而，现在夏芝移情别恋了。



被高木愉快的声音和夹道翠绿的橡胶树所抚慰的启造，重又烦闷忧郁，他觉得自以为娶得美丽的夏芝即可获得幸福的想法，是多么愚蠢！



如果我说要收养石土水的女儿，高木会怎样？以上次情形看来，他绝对反对。看来希望渺茫，但总能够想法子说服他吧，“爱汝之敌人”他总不能反对吧？虽然如此，高木并不大重视这句话。



启造显然忘了对夏芝也应该像对凶手那样原谅她、爱她，在启造眼中，对他不贞的妻子比敌人更可恨。他也恨林靖夫，但他不是他一向所爱、所信任的人。夏芝却不一样，她是严肃的启造最热爱、最珍贵的妻子，她的不贞使他产生比对于林靖夫和凶手更强烈、更复杂的憎恨。背叛了他的妻子，比敌人更残忍。因为她的行为使他的生命根源枯萎、死亡，相较之下，石土水或林靖夫都没有损伤他的心灵。



“出差？”高木粗鲁地推门走进客厅。



这是间狭窄的客厅，只容纳一张圆桌和两把旋转椅。高木穿着白色诊疗服，倒也有几分像医生。学生时代，同学们最喜欢批评高木。



“高木这家伙一点不像医生，倒更像个侠义剑客。”



“不像，你看他那满脸聪明相，不是很像电影导演之流的人物？”



“哪里，那家伙是只熊，一只德语流利的大熊。”



启造和高木却很谈得来，高木所讲的话，启造往往具有同感。



“进入九月后，天气凉多啦。”高木喷着烟雾，眯着眼睛说。



“唔，快十月了，下雪的季节也将到啦。”



“是啊，我今年非换个暖炉不可，你说什么样的暖炉好？”



“我也不大清楚，令堂知道嘛。”



“家母才不懂哩。你可能也不知道，因为你们家有壁炉设备，从小不曾挨过冻，我们穷人可没有那么舒服。”



聊了半天，高木却不问启造有什么事。启造想，就这样聊聊算了，别提抱养的事了。想到未来的日子，要与谋杀小丽凶手的女儿在同一屋顶下生活，是多么艰难的事啊！这并非一天或者两天，至少今后二十年内，必须冒充父亲的身份在一个屋顶下生活。启造觉得他无法忍受这个事实。现在，不论选择右边或选择左边，我的人生都将全盘改变。



想到这里，启造踌躇不决了。



“靖夫去洞爷了吧？”林靖夫的名字像把锥子戳人启造胸膛。



“没有，据说又咯血，要延期。”



“哦，那糟糕。”高木粗浓的眉毛结成八字。



糟糕什么？糟糕的是我哩！启造内心叫道，又浮忆起夏芝脖子的吻痕。夏芝自己没有发觉，林靖夫为什么不告诉她？他应该知道有吻痕啊，或者他是有意旁观因这吻痕而引起的夫妇的纠纷？



这么一想，启造觉得林靖夫已正面对他挑战了。



“你不是说有事吗？”看到启造不愉快的表情，高木搔着颈项问。



“嗯。”启造还下不了决心。



“被嫂夫人吵着要婴儿吧？”高木咧着嘴笑。



启造点点头，不说话。



“想不到嫂夫人也有固执的一面。从前她剪着短头发，一张白白圆圆的脸，是个可爱的女学生，讲话声音温柔，待人和善，很讨人喜欢，”高木怀念地说。



“唔，是个讲话声音温柔的女人。”



“哪里，不但声音温柔，性格也温柔，你跟别的女人比比看，没有人像她那么温柔，就拿她吵着要孩子这点来说，就表示她是个多么温柔的人。”



“你这样想吗？”启造对高木的称赞很不以为然。如果我告诉他，夏芝跟林靖夫通奸，他会作何感想？



“你的口气好像是说嫂夫人并不温柔？”高木不满意地说。



“没有，她的确温柔。”她对谁都温柔，尤其是对林靖夫，启造内心说。



高木人高大，心宽厚，容易相信他人。



“如果嫂夫人一道来看婴儿就好了，现在我们两人去看吧？”既然启造远道而来，高木也就不反对了。



“不，不必看。”



“怎么可以不看？”高木不解地看着启造，“要委托我挑选吗？有个很可爱的哩。”高木眼睛闪着光。



“不，我想要石土水的女儿。”启造终于毅然说，那紫色的吻痕正烧灼着他的眼睛。



“石土水的女儿？就是那凶手的孩子？你在说梦呓吧？对不起，我帮不了忙。”高木把旋转椅骨碌一转，背对着启造。



“为什么？”启造的声音平静。



“不为什么！”高木又一转椅，正面朝着启造，抬起两条腿搁在桌上，抱着双臂。



启造平静地迎接着高木锐利的视线。



“你干嘛要收养那孩子？固然她是杀人凶手的女儿，但这孩子本身并没有罪，她与普通人一样，具有生存的权利。”



“是的，所以我要收养她。”启造微笑说。



“我不了解你是什么意思，反正我声明在先，虽然我不像你那样聪明，但我有的是热情，不管是杀人凶手的孩子，或贵族的孩子，只要收容在我手下，我一定要好好保护他们。世界上哪有人愿意收养谋杀亲生女儿的凶手的女儿？我担心你对付这孩子的态度。”



“你的话很对，世界上没有这样的傻瓜，但如果现在有个又何妨？”启造觉得自己仿佛能够做一次傻瓜，收养凶手的女儿并非为了要对夏芝报复。



“呸！大傻瓜。”高木骂道，但忍不住以含着几分感动的眼光注视着启造。



“是的，我是个大傻瓜——你眼中的大傻瓜。像夏教授那样德高望重的人，都说爱敌人是困难的事，我当然更困难。不过，上次我已对你说过，我现在只剩下两条路可走，就是终生怀恨凶手，或努力实行‘爱汝之敌人’这句话。怀着仇恨而生活是悲哀的，我宁可爱那孩子。”



“……”高木仍抱着手臂，仰头瞪着天花板。



“这种难于言语形容的心情，除非自己的女儿被杀死，我想不能了解。”



“‘爱汝之敌人’……哦，对了，你从前出人过教堂、受过洗礼吗？”



“没有，我不是教徒。从前是为了向那位传教士学习英语，所以跑了两年教堂，也许那时候所接受的东西，现在还留在我脑中。”



“真是，已经三十岁的人了，那时候所接受的东西还会留着？不过，你确实从以前就是高唱爱啦、永恒啦的人，想不到已经做了两个孩子父亲的现在，还要提倡‘爱汝之敌人’，实在很可佩。”



高木没有笑，不眨眼地注视着启造的脸，片刻后，突然两腿一缩，放回地下。



“好！明白了，不，不明白，只是信任赖启造这个人。还有，这件事嫂夫人知道吧？”



启造觉得脸上热辣辣的，刚才长篇大论的一番话，连自己都相信已真正疼爱石土水的女儿了。不过，他对夏芝的报复心理却不能告诉高木，“收养凶手女儿的目的，是要使夏芝痛苦”这句话，当然不能对高木说。夏芝颈间的吻痕又清晰地浮上眼前。



“从你不讲话看来，表示嫂夫人不知道吧？”



启造只好点点头。



“哦，不知道？那就是说嫂夫人不知道收养的是凶手的女儿，却要付出感情来养育她。”高木说着，忽左忽右，不停地转动着旋转椅。



“她还不能受到刺激，如果现在告诉她，怕会晕倒。”



“那当然，即使不至于晕倒，也不能对她说，谁会想到像你这样的人会有这种傻主意？嫂夫人想要一个可爱的女孩子，这才是正常的，因为要把她当做小丽的替身。”



“也许是的，不过，反正要收养，就趁这机会收养石土水的孩子，我想并没什么不对。夏芝也不是傻子，有一天知道我的意图后，相信会愉快地表示同意。”



“嘿，这样吗？”高木说着，闭上眼睛，不知在想什么？



启造一向认为自己是个一句谎言也不会讲的人，别人也都说他老实，想不到却面不改色地讲了一大篇谎言，像我这样胆小的人，不会撒小谎，却会撒大谎哩。



“启造！”高木突然站起来。



“什么？”



“你宁可对妻子怀着大秘密，收养凶手的孩子？”



“是的，对我而言，收养那孩子是我这一生的任务。秘密并不是永远保持下去，我想找机会告诉夏芝，她一定会谅解。”



这是谎话，谁也不相信。



“是吗？你真是个残忍的人，嫂夫人不知道内幕，一定会付出感情疼爱她，那也不要紧吗？”



“关于这个，我有我的打算，我们夫妇两人之间的事，请你放心好啦。”启造自信地说。



高木笑了笑，重新坐下。“好，明白了，你既然考虑得这么周到。我不再干涉啦。”



“你终于了解啦？”



“不了解。不过，我跟你不同，你是个严肃的人，我虽然不了解，但相信你，相信可不是了解哩。”启造对高木的信任感到惭愧。“不过，启造，既然事情已决定，应该绝对保守秘密，当然也不要告诉嫂夫人，因为凶手的孩子也有权利生活，要绝对忘记她是凶手的女儿，绝对保持她出生的秘密。



“好的。”



“对嫂夫人也绝对守秘。”



“绝对守秘！”



“阿彻长大后也一样。”



“当然。”



“对石土水的女儿也不要道破。”



“当然嘛。”



“对我呢？”



“你？你不是知道吗？”



“不，我不知道，从今天以后我要忘掉。你也一样，不要记着她是凶手的女儿，只相信她是收养的，是你们的女儿，肯吗？”



“我知道。”



“你也是男子汉，必须绝对保守这秘密。”



“好噜嗦，不信任我吗？”



“不，我虽然爽直，但噜嗦的地方比别人更噜嗦。愿意守秘吗？”



“好了，知道啦。”启造渐渐感到不安，他怕高木过分追问，秘密会泄漏出来，“高木，你也不要告诉他人。”



“那当然嘛。”



“也不要告诉林靖夫。”



“干嘛要告诉那家伙？”



启造突然担心秘密被林靖夫获悉。



高木脚一动，让转椅转了一圈，停在启造面前，他站起来，在这狭小的客厅内踱方步。过了一会儿，走到启造面前，粗声说：



“我还有一个要求，孩子在没有爱的地方不会成长，你要答应我，无论如何必须绝对疼爱这孩子，保守秘密和疼爱她，这两点，肯答应吗？”



“好的，我答应，我答应。”启造坚决的答复使高木感到满意：“孤儿院的孩子，收养的人相当不少，每次我都很不放心，但从未像这次这样不放心，因为是要交给敌人。”



最后一句话是以开玩笑的口吻说的，高木露出了笑容。






10.九月风





与高木商量妥当后，启造立刻打电话给夏芝。他担心若不立刻打电话，他自己很有可能改变主意。一个钟头后，札幌的电话才与旭川接通。



“我马上去。”夏芝也担心启造改变主意，所以不敢问第二句。



高木进人手术室后，启造坐立不安，他走出医院，在橡胶树下徘徊，枯黄的橡胶树叶不时飘落下来，天空很低，阴霾不去。



街道转角一家店铺前面，排了一行长蛇阵，似乎在配给食品。在那行列中有一个小女孩，启造一惊，停止脚步。他以为是小丽。那女孩子牵着母亲的手，不知在讲些什么，那瘦长的后颈和圆圆的后脑，和小丽一模一样。



启造痛苦地离开了那里，觉得回旭川时，小丽似乎会在门前玩耍。然而，在溪畔所看到的小丽尸体却清晰地浮上脑海。



小丽被谋杀了，现在我要收养这凶手的孩子，这是办得到的吗？不！绝对办不到。是吗？绝对办不到的吗？我不能爱护凶手的女儿吗？



夏芝颈间的吻痕出现于启造眼前，妒嫉使他的脸色苍白。



我要让夏芝抚养石土水的女儿！



不知几时启造已坐在路旁的长凳上，一个男人背着大包袱，被太阳晒黑的脸笔直地朝着前面，走过启造面前，可能是个送米的。接踵而来的是个西装走了样的男人，他蹲下去捡起了一个东西，拂了拂，衔入嘴里，原来是香烟。启造把视线移开。



这是个战败国家的社会，可是，我却沉浸于个人的仇恨和悲哀中。启造感到几分惭愧，站起来，举起飘浮不稳的脚步。他不知道夏芝抵达札幌的时刻，即使知道，也无意到车站迎接她。



启造两手插入风衣口袋，慢慢走着，九月中旬的风有几分寒意。报时台的钟声随风传来，隐约可闻。



不知夏芝会不会中意石土水的女儿？说不定是个活像猴子的婴儿哩。这么想着，启造开始担忧他的计划能否实现。一阵风夹着沙尘吹来，冲入他的裤脚管。



夏芝抵达医院，是在过了七点的时候，太阳已经完全西沉。



“现在小公主要驾临啦！”从孤儿院回来的高木，一进客厅的门便大声嚷道。他的口吻宛如婴儿会独自走进来，夏芝不觉微笑了。但启造笑不出来，要来的终于来了！他想，胸部通通跳着，觉得心脏像要麻痹了。



“太太，你肯疼爱她吗？”



“是个什么样的婴儿？”



“可能比你更漂亮。”高木冲着垂头而坐的启造咧嘴一笑，“启造，怎么无精打采的？不愿意的话，可以取消。”



“不……”启造软弱地挤出笑容，摇摇头。



“我们看了以后再做决定吧。”夏芝不明白启造的用意。



“对，不中意的话就算啦。”高木坐在放热气上面，点了支香烟。



“到底是谁的孩子？”



“太太，孩子的父母不能查问，不管是谁的孩子，都无关紧要，希望你认为除了你以外，没有第二个母亲。”



“可是……”



“孤儿院的孩子都有各自的不幸，换言之，都没有值得夸耀的父母。”



“可是，我总应该知道她的父母是什么样的人啊。”夏芝的口气像是对兄长撒娇。



“那当然。好，趁现在详细告诉你吧。”启造慌张地看着高木，高木一本正经地说：“父亲是医学博士赖启造，母亲是出名的美人儿夏芝。”



“又来了，您取笑我。”



“是吗？好，从头来，父亲是大学生，母亲是有夫之妇，是个私生女。如何？满意吗？”高木开玩笑般地说。



“高大夫，您真恶作剧。”



“恶作剧的是那一位。我们孤儿院的规则是不能泄漏孩子的父母，同时父母也不能知道孩子被谁收养。不过，放心好了，这孩子的父母是正常、善良的人。其实凡是人的孩子都一样，你大可放心。”高木又对沉默不语的启造瞪了一眼，“启造，怎么啦？收养孩子是喜事啊，怎么一脸消沉？”



随着敲门声，一个圆脸护士走进来，接着一个保姆抱着用毛毯裹住的婴儿，静静走进来。高木熟练地从保姆手中接过婴儿，那保姆行了一个礼即走出客厅。



“请你在休息室等一等，这两位说不中意时，要还你们。”保姆返身点点头。



夏芝走到高木旁边探望婴儿。“啊！好可爱，这对小眉毛真漂亮。”夏芝伸手要抱婴儿。



“要是不中意，就还给她们。”高木不放手，恶作剧地说。



夏芝恨恨地瞪了高木一眼，“来，给妈妈抱。”她已决心要收养这婴儿。“啊，笑了。几个月啦？”



“好像是三个多月。”



“三个多月？喂，你来看看，真可爱。”



启造依然不动地坐着抽烟，他不敢看石土水的孩子。



“啊，又笑了。喂，你来看看嘛。”



夏芝走到启造身旁，启造胆怯地看了婴儿的脸，想不到眉目清秀，相当漂亮。启造想起从报纸上看到的石土水面貌，浓眉宽额，和这婴儿很相像。那两道又黑又长的眉毛，简直不像是三个月的婴儿该有的，启造感到很不舒服。



“这位是爸爸。很可爱吧？”



婴儿的眼睛又圆又亮，活像动物的眼睛，她仿佛看穿了启造正为“爸爸”的称呼而不自在的心情。



我不是这孩子的父亲！启造内心正这么叫着，这一对眉毛太像石土水。启造看着毫不知情的夏芝满心欢愉地抱着婴儿，心里感到很痛快。



“这孩子叫什么名字？”



“我们叫她澄澄。”



“澄澄？这名字很可爱，不过，我们重新给她取个名字吧？”夏芝转问启造。



“澄澄就澄澄好啦。”启造不耐烦地说。



“不，要取个新名字，她是我们的孩子嘛。好，现在要给爸爸抱啦。”夏芝把婴儿递到启造面前。



“算了，不必抱了，这么小的东西，掉了怎么办？”启造的手不伸出来。



高木嘻嘻笑着：“太太，如果不想养的话，可以随时还给我，你似乎不会虐待养女，启造却叫人不放心。”



坐在计程车内后，夏芝仍喋喋不休地对婴儿讲话，启造想不到她竟这么喜欢婴儿。



“没想到是这么可爱的婴儿。”她说。报上刊着石土水的照片时，她正因神经衰弱而住到疗养院，所以没有看到报纸。即使看到，也决不会想到怀中的孩子是石土水的女儿。



“现在好像还有一班往旭川的火车。”启造说。



“没有了，快九点了嘛。”



“不，最后一班车好像是九点多，我们还来得及。”



“启造。”夏芝挪近身体，放低声音。



“怎么？”



“帮我找家旅馆好吗？”



“我们还来得及嘛。”



“可是，我不想回去。”



“我有医院的工作啊。”启造看看表。



夏芝不理启造，径自对司机吩咐：



“请在那边拐弯，开到报时台附近的源林旅馆。”



“怎么啦？累啦？”



“嗯，有一点。”



但夏芝的脸毫无疲乏的神情，而显得若有所思。车子停在旅馆门前，启造焦急地随着夏芝下车。进入房间后，夏芝坚决地看着启造。



“到底怎么回事？”启造又看看表。



“对不起，我暂时不回旭川。”



“什么？”不会是与我离婚吧？或许……启造面前出现了林靖夫的脸。



启造严厉的表情使夏芝讷讷不敢开口，她低下头看着婴儿的脸。



“为什么不回去？讨厌我吗？”



“哎呀！”夏芝噗哧一笑，半放心半娇嗔地说，“讨厌？我怎么会讨厌你？我是为了这孩子，打算不回旭川，暂时留在札幌。”



夏芝的口气像是说，这样的事你都不知道？这时启造才恍然明白，原来夏芝的心房已全部被婴儿占据了。



“可是，为什么为了婴儿不能回旭川？”



“因为……如果现在把这孩子带回去，大家马上就知道是收养的。”



“当然是收养的，为什么怕人知道？”启造怕人知道的，只是这孩子的出身秘密。



“啊！你好残忍，这对孩子太可怜啦。”



“可是，总不能隐瞒啊。”



“不，有办法隐瞒。我自从想收养孩子时，腹部就开始缠布，已经有人问我是不是有喜啦。”



启造诧异地把眼睛移到夏芝腹部，她抱着熟睡的婴儿坐着，看了看婴儿的脸，又说：



“因此，我认为可以对人说这孩子早产，七个月就生下来啦。”



“可是，这孩子已经三个月了，人家一看就知道。”



“所以我暂时不回旭川，就说是在札幌生的，两个月以后再回去。”



启造看着表，最后一班车怕搭不上了。



“傻瓜，两个月以后这孩子已经五个月，谁也看得出来啊。”启造笑了。



但夏芝不让步：“不，两个月后已经十一月中旬，那时天气寒冷，这孩子不带出外面。”



“不过，会有人来祝贺，那时怎么办？”



“就说孩子伤风，或找些别的借口，不让任何人看到她。同时对人们暗示，这孩子可能是小丽的重生，比一般人发育得更快等等，想办法隐瞒到明年三月。”



“那时候应该出生半年的孩子，却是九个月啦。”



“到那时候一定还有别的办法，一定有！请你告诉阿珠和彻，我生了一个女孩子。如果这孩子长大后，知道自己是养女，未免可怜，所以我拼着命也要隐瞒。”



对一个才见面的婴儿，会产生母爱吗？启造感到费解，同样是人类，女人的感情却如此奇妙。”



“总之，为此我起码两个月不能回家。”夏芝注视着婴儿面孔。



“这孩子竟这么讨你喜欢？”启造叹了一口气。



“咦，你不觉得这孩子很讨人喜欢吗？”



“好傻，刚刚见面，怎么会喜欢不喜欢的？”



“不，我从决定收养时，就很喜欢她啦。”



“嘿，只看到脸就喜欢。”



启造忽然感到非常疲倦，便在床上躺下来。夏芝把服务生送来的茶端到启造旁边，微红着脸说：



“女人从怀孕的时候，就对腹中的孩子产生感情了，男人却不同，自己的孩子出生后，还不觉得已经做了父亲。我从想要收养这孩子时，就觉得她好像是我亲自生的。”



好温柔！启造想，温柔得出奇，这就是母爱吗？启造看看夏芝。不，我宁可称它是自爱。



启造觉得夏芝这类似母爱的情感极不合理，也许在这情感中，蕴藏着某种冷酷可怕的情愫。



“那么，这两个月之中，阿彻怎么办？”启造原想这么问，但闷在肚子里，想到今夜那松树林旁边空旷的家里只剩下彻和阿珠两人，启造愈发不了解夏夏芝对婴儿所表示的热情。不过，启造约略明白这超乎寻常的感情，是从小丽去世的悲哀和悔恨而来的。



如果知道孩子是石土水的女儿，夏芝会怎么？启造伏在床上点燃香烟，他没有发觉这思想是作为一个丈夫不应该有的最残忍的思想。他不觉又把视线移到夏芝雪白的颈项，昨天的吻痕已经淡了许多。



“好像是要在出生的地方报户口吧？”



夏芝的话使启造猛然从床上跳起来。



“户口？要报户口？”



“当然嘛，高大夫不是说这孩子没有户口吗？我们就作为现在刚出生，马上报户口吧。”



对了，还有户口的问题哩！启造为自己的糊涂而慌张。



“不过，又不是我们自己亲生的，报什么户口？”启造注视着婴儿那对与石土水相似的眉毛。



“不！我生的，是我生的，我们既然要收养她，就非把她当做亲生的不可。”



糟糕！启造想，他了解夏芝性格中所隐伏的倔强，但没想到竟是偏于固执。我自以为可以疼爱石土水的女儿，但我赖启造的户口下却不允许填人谋杀小丽凶手的女儿的名字！



从窗口遥遥可见的报时台，在月光下呈现着青蓝色。



“喂，你想取个什么名字好？”



“不是叫澄澄什么的吗？”



“不，那是别人取的名字，我不要……嗯，叫她小丽，可以吗？”



“小丽？开玩笑！”启造不禁怒声嚷道。



“可是，我想把她当做小丽的替身。”眼泪簌簌沿着夏芝面颊落下来。



本来启造看到夏芝抱婴儿、依偎婴儿的亲热样子，心里就老大不高兴，几次忍不住想责问她：“夏芝，你已经忘了小丽？”但夏芝的眼泪使他吞下了已跳到嘴里的话。



夏芝无声地哭着，泪珠一颗连着一颗滚落。



“小丽是小丽，还是另外想个名字才好。”启造柔声说，夏芝顺从地点点头。



“老实告诉你这孩子的底细吧。”启造想这么说，但接下去怎么讲？



“叫启子好吗？就是取你名字的一个字。”



开玩笑！“好是好，但再想一个更好的。”



“那那，太阳的阳，阳子好吗？我从小时候就很喜欢这名字，光明，亲切，有一种温暖的感觉。”



“阳子？不错，要像太阳一样光明正大。”只要不是小丽或启子，管她叫什么名字？



“决定叫阳子啦？啊！太好啦。”



“名字倒无所谓，我是想……这孩子还给他们吧。”



“什么？你怎么讲这种话？”



“老实说，有原因，你听我说吧。”



夏芝畏怯地注视着启造的脸，但旋即抱起婴儿，摇摇头。



“不，阳子不还给他们，决不给任何人！”



“不过……”



“不，不过，即使有一千个理由都不还！可不是？阳子。”夏芝坚决地拒绝了启造，把嘴唇挪到婴儿额上。



启造不容许妻子亲吻他和彻以外的人，夏芝却伸长她那嫩白而略嫌瘦长的脖子，吻着婴儿，这姿态引起启造揣想着她亲吻林靖夫的姿态。



小丽被杀死那天，夏芝，你到底和林靖夫干些什么？而且还执迷不悟，昨天又再度做出那样的事！启造的眼睛像两支箭，射到夏芝颈项已褪色的吻痕，默默地站起来。



夏芝！这孩子是石土水的女儿，与石土水一模一样的女儿，你要疼她就请吧。启造心里叫道，但他说：



“跟你开玩笑的嘛，夏芝，我只是要试探你，看你是不是真有意收养她。”



“你真坏，骇了我一跳。”



“抱歉抱歉，我可要走罗。”启造取下衣架上的风衣。



“可是，已经没有火车啦。”



“只好搭计程车回去。”



“计程车太贵……”



“夏芝，家里只有阿彻和阿珠两人，你难道不觉得阿彻会寂寞吗？”事实上启造是想说：你以后的膳宿费才贵哩！区区计程车费算得了什么？



夏芝歉然说：“是的，我对不起阿彻……不过，这时候他已经睡了，睡了就不会寂寞啦。”



只要想象彻一个人人睡的姿态，就感到可怜。一阵不安突然向启造袭来，说不定这时候彻正遭遇着与小丽一样的不幸，把时间花费在石土水女儿身上间，家里也许已经发生了不幸……



启造眼前浮现了树林旁边的家。



“请你记着报户口。”



夏芝站在启造背后，帮着穿上风衣。启造不答，急急走出房间，看也不看夏芝一眼。






11.动摇





吃过早餐，启造说：“阿珠，今天好像冷多啦。”



“是，怕要下雪。”



“不会吧？今天才十月十六日，不过，你给我找件冬衣吧。”



“是。”阿珠答应着，但没有把握地说：“请问……冬衣箱是放在堆物间，还是在衣橱上面？”



“我不知道，你也不知道吗？”



“对不起，衣服都是太太收放的……不过，我去找找看。”



阿珠歉然说着，即登楼到堆物间寻找。好半天仍不见她下来，启造还坐在残肴未收的餐桌前面的沙发上。



“爸爸，报纸。”彻倚到启造怀里。



“嗬？昨天上川第一次下雪。”翻开彻送来的报纸，启造说。



“下雪？上川是哪儿？”



“我们去过层云峡吧？你还记得有大浴池的地方吗？就在那附近的一个城镇。”



“旭川几时下雪？”



“唔，旭川大都在十月二十日过后下，所以再过十天就下雪啦。”



“哇！好开心。下雪妈妈要回来吧？”



“嗯。”



“妈妈生妹妹，肚子疼吧？”



“是的。”



“妹妹从肚脐‘砰！’跳出来吧？”



“……”



“好疼，是吗？妈妈真可怜。”



“……”



“爸爸，真可怜，是吗？”



“阿彻才可怜呢。”



“为什么？我的肚子不疼嘛。”



“妈妈不在，阿彻很寂寞。”



“嗯，是寂寞。”



启造抬头看挂钟，担心着上班时间。阿珠终于进来了。



“真怪，找不到冬衣。”



“找不到？”



“五只放冬衣的箱子都是空的，不会是被偷走了吧？”



“不会吧？可能是放在衣橱里面。”



“不，衣橱里只有秋衣。”



“怪事。”启造神经质地剔着牙，一肚子气。



“对不起。”



“哪里，你并没有不对，不对的是夏芝，衣服放在哪儿，应该交代一声。不过，奇怪，或许真的被偷啦？”



启造比平时离家的时间晚了一些，外面也倒不十分冷，但有一种被遗弃的悲凉味道。穿好鞋，正要走出大门时，阿珠才慌慌张张赶来说已经找到了，但牺牲了早餐要检查肝脏的患者正在医院等候着，启造穿着身上的秋衣走出家门。



夏芝一向整齐清洁，家里的东西都收拾得整整齐齐，即使偶尔停电，她亦能在黑暗中找出所要的东西，由于她的洁癖，一切东西都由她自己收放，尤其是衣类，从不曾假借阿珠的手。像今天这样的事，过去从未发生，因此，启造更感不快。



巴士站杳无人影，显然巴士刚开走，下一班车是在一小时后。



哑子吃黄莲，有苦难言！启造苦笑着，只好徒步上班。宽阔的道路那边是高大的松树林，另一边是参差不齐的木造住宅。



启造走过这些参差不齐的住宅前面，家家户户屋檐下，都挂着一串串待腌的萝卜这些洗净的萝卜在秋天的朝阳下反射着白光。



今年我家没有腌萝卜，启造想，这条路很宁静，汽车稀少，一辆载满白菜的马车追过启造，那缓慢的马蹄声寂寞地沁人启造的心湖。



没有冬衣，只穿毛线衣也可以过冬，启造心里说。一个穿着旧军服和旧军鞋的青年与启造擦身而过，启造不禁因拥有四季服装而感到惭愧。这是一般人都以衣服换米吃的艰苦时代。



“院长，您早。”



启造身后突然有个年轻女性的声音，惊异地扭回头一看，是王瑞琦，莹莹发亮的眼睛平视着启造。



“咦！你住在这附近？”



“不，”王瑞琦的长发摆动着，“我昨天在朋友家过夜。”



王瑞琦和启造并肩走了几步，忽然停脚说：



“啊！好美。”她正站在一家铁蹄店前面，那里有数只马蹄，店里没有人。



“什么？”



“您瞧，那火焰！”一朵打铁蹄的红色火焰在微暗的店中闪烁。



“火焰为什么美丽？”王瑞琦目不转睛地凝视着铁蹄店的火焰，从她的绿色风衣领口露出了白色毛线衣。



无聊的问题！启造径自走开。



“院长，火焰为什么是美丽的？”王瑞琦追上来，靠着启造的肩。她脚上的白色运动鞋没有脚步声。



“不知道。”启造离开王瑞琦。



“因为它在燃烧吧？燃烧的东西很快就变成灰烬，变成白烟，然后就无踪影了，所以它才这么美丽。”



王瑞琦自言白语地说着，又挪近启造。启造马上向右边移开一步。



“院长，火焰是……”



“王小姐！”



“是。”王瑞琦的牙齿像一粒粒编排整齐的洁白贝壳。



“你走路的时候别靠得太近。”



“啊！”王瑞琦的脸红到耳根，“对不起，我怎么没想到？我常常没注意这个。”



王瑞琦跟在启造背后，默默地走了一会儿，启造有些过意不去。



“你不必跟在我后头嘛，只要别靠得太近就好啦。”回过头，看到王瑞琦眼圈红红的，启造不自在地问：“怎么啦？”



这时，林靖夫有一次对启造说的“王瑞琦迷恋着院长”这句话，突然掠过启造的心。



走到市区，杂货店、食品店、餐馆、五金行、药局、市场等，在路两旁低矮的屋檐下，鳞次栉比地排列着，这里也有铁蹄店。行人逐渐增多。



“听说府上添了千金？”王瑞琦的眼睛还稍微湿润，但她含笑说。



“是的。”



“林大夫说……”她迟疑地住了口。



“林大夫？”大清早就谈这话题，好不痛快！启造加速脚步。



王瑞琦上来：“林大夫说，院长太太已经不能生孩子啦。”



“你去探望林大夫的病？”启造想起曾经看到王瑞琦和林靖夫单独在医院的药局，他想：野猫般的女人！



王瑞琦不应腔。不知几时她又紧靠着启造肩膀走着。



拉开前门，无人出迎。夏芝不在家已经一个月，启造仍改不了老习惯，对回家没有人迎接感到愁闷。阿珠大都在厨房，她也没有出来迎接主人的必要，彻则因夏芝不在，无伴可玩，总是在外面玩到天黑方回来。



“咦？这只皮鞋是谁的？”



一只黑色高跟鞋整齐地摆在那里，它的主人是谁？王瑞琦吗？启造脑中浮起早上红着眼圈的王瑞琦。这时纸门开了。



“想不到您回来这么早。”出乎意料之外，是汤紫藤，她穿着黑色套头羊毛衫，灰色窄裙。



“嗬，吓了我一跳。”启造走进起居室。



“什么事吓了您？”



“你的洋装啊！第一次看到你穿洋装。”



汤紫藤走到沙发前面坐下：“哪里，是您健忘——我要打网球嘛。”



“哈哈哈！”启造突然高声大笑。



“怎么啦？”



“想起来啦，离开学校以后你就很少穿洋装啦，今天是第一次吧？”穿洋装的汤紫藤与和服姿态判若两人。“总之欢迎你光临。”



“太太不在家很无聊吧——您脸上这样写着。”



“想不到她在札幌生了孩子。”



紫藤低下脸弹烟灰，似乎充耳无闻的样子。这时彻从外面回来，看到穿羊毛衫的紫藤，一时愣愣地看着她，但马上奔过去，抓起她的手，倚在她的膝上。紫藤说：



“今夜阿姨在这儿睡觉好吗？”



“真的？阿姨。”彻高兴之余，离开紫藤，在榻榻米上翻滚。



“哦，你要在这里过夜？”启造也愉快地说。



“不必高兴，这是夏芝托我的。”汤紫藤粗声说，她每次做了令别人高兴的事，总是表示那不是出自她的心意。启造了解这一点，感激地浮起微笑。



吃晚饭时，阿珠把一盘抽了鱼刺的鱼肉摆在彻面前。汤紫藤问：



“阿彻，你几岁啦？”



“五岁。”



“你不会自己吃鱼？”



“不会。”



“为什么？”



“我还没有上学。”



“没有上学就不会自己吃鱼？”



“鱼刺会刺着喉咙。”



“如果不刺着喉咙就会吃？”



“嗯，不过，我害怕。”



“阿彻，我教你，你不要乱嚼，把鱼轻轻夹在舌尖，就知道有没有刺。”紫藤故意夹起一块有刺的鱼，塞人彻嘴内。“有刺吗？”



“有。”



“把它轻轻抽出来。”



“嗯。”



这一餐晚饭彻终于自己吃鱼，自己抽鱼刺。



启造想到夏芝，她总是一小块一小块地找鱼刺，把它抽干净，撒在彻的饭上，她从不曾像汤紫藤这样严厉地对待过孩子。



“阿彻，你看过鱼笑起来像什么样子吗？”



“鱼会笑吗？阿姨。”



“会笑。可不是？”紫藤转向启造。



“这……我不清楚。”



“芭蕉先生(译注：松尾芭蕉，诗人，元禄时代三文豪之一，1644-1694年)不是有句诗‘春去鸟泣鱼流泪’吗？鱼既然会哭，当然也会笑。”



汤紫藤大声笑起来，启造觉得这天的电灯比往日亮得多，这个家已经好久不像个家了，他想。但总觉得不大自在，这是为什么？对了，夏芝的位置坐着汤紫藤。就是这一点不对劲。汤紫藤热闹地谈笑着，维持着愉快的空气。



带着彻回卧房睡觉后，汤紫藤重新下楼，对启造致歉。



“对不起，我太多管闲事。”



“管什么闲事？”



“让阿彻自己吃鱼。”



“哪里，应该谢你哩，夏芝太宠爱孩子。”



“母亲总有母亲的教导方法，这一点应该了解。”紫藤稍微懊悔地说，然后直爽地加上一句，“不过，今天我还要管一件闲事。”



“什么事？”启造莫明其妙地问。



“大清早不可以和女孩子亲热地散步。”汤紫藤的眼睛含着笑意。



“大清早？”



“今天早上，您不是和一个长头发的女孩子一块儿走路吗？”



原来是指王瑞琦，启造不觉苦笑了。



“你在哪儿看到的？”



“这个您别问。不过，我先声明，并不是夏芝托我监视您的。那女孩子好像有点怪。”



“可不是？”于是启造把王瑞琦倚着别人走路的癖性，一五一十地告诉了紫藤。



“唔，的确是怪癖性，不过，这也不是什么坏事。”



“是吗？”



“嘿！看您马上满脸得意！”她轻轻瞪了启造一眼。



启造忽然想起王瑞琦从林靖夫那儿听来的话，夏芝的避孕手术，医院里也有人知道，尽管强调是自己所生的，人家也不会相信，汤紫藤当然也知道，怪不得刚才提到生孩子的事时，她佯装听不见，启造明白那是她对他的好意，不觉脸上一阵红，很不好意思。



“婴儿的事……”启造重新提起，但汤紫藤立刻阻止他。



“我知道，我知道，夏芝说是她生的，那就好啦。”



“可是，她动手术……”



“避孕手术也会失败嘛。不过，您太太是傻瓜，什么七个月生的啦、很像她啦，摆了一大堆理由，傻得可怜，叫人流泪，我们要不相信她，帮她的腔，未免可怜。”汤紫藤一面斟茶，一面说，“小丽的事，使她打击很大，她在信上表示，要把婴儿当做小丽的重生。”



她不至于知道收养的是凶手的孩子吧？启造心里想，却自言自语似地说：



“养是养了，只不知会养成怎样的孩子？”



汤紫藤忽然问：“哦，那孩子怎么啦？”



“哪个孩子？”



“就是那叫石什么的凶手的女儿，不是被高大夫他们的孤儿院收养了吗？”



“哦。”启造尽量以自然的语气答应。高木是否把真相告诉了她？如果是，那么，夏芝很快就会知道。



“那孩子不知养得怎样？”



“我也不清楚。”启造说，然后佯装开玩笑的口吻，“真该收养那孩子。”



汤紫藤拿到嘴前的茶杯一礅：“您不会收养她的，赖大夫。”



启造放下一颗心，“要是你，会吗？”



“我想都不会想。”



“是吗？我倒认为像你这样的人会收养她的。”



“我才不至于那么糊涂哩，我还算有几分自知之明。”



启造觉得正如被当头一棒。



“是吗？但总不能说绝对不能收养吧？”



“要是我，绝对不能。自己的孩子被杀死，却要收养凶手的孩子，疼爱那孩子，这怎么办得到？如果人类能够这么做，这世界应该更理想才对。”



“我认为世界上可能有一二个这种人。”



“我不相信人会那么伟大，自己的孩子都难于养育，难于使他们满意，怎么能够收养凶手的孩子？我对人类的估价不像您那么高。”



“你依然词锋犀利，看这情形，如果你未来的丈夫移情别恋，你不会罢休吧？”



“还不知道，也许会蓬头散发，大哭大吵，也许是不声不响，一刀送他上天，也许会洒洒脱脱，毫不在乎，反正事到临头才会知道。”



“事到临头才会知道，不错，的确如此。”启造觉得深具同感。在夏芝移情林靖夫以前，我是个宽容、温柔的丈夫，但现在不同了。



“我自己是男人，所以男人对女人的感情虽然了解，女人对男人的感情却不了解。汤小姐，你是不是也有被男人迷得飘飘然的经验？”



“什么我‘也有’？这是什么意思？”汤紫藤含笑吐着烟雾。



“啊，对不起。”



“当然对不起。我不但‘也有’这经验，而且经常被男人迷得轻飘飘地，忘了自己哩。与其跟聪明的女人讲话，宁可陪留过级的男人谈天，所以什么时候会做出怎样的事是没法预料的啊！”



“真的吗？你都这样，那夏芝说不定也会在什么时候做出意想不到的事吧？不，说不定已经做了哩。”启造假装开玩笑地说。



“怎么搞的？今天老讲这些无聊话，想不到您也会讲笑话，我似乎应该改变对您的看法。”汤紫藤露出一双美丽的小腿。



说不定汤紫藤也知道夏芝与林靖夫的事！启造想，他觉得紫藤有意闪避他的话题。



“汤小姐，你很老成，是不是因为你是舞蹈教师的缘故？看起来不像未婚小姐。”



“这话是褒奖？是不是要我谢您？什么不像未婚小姐！好难听，我还等着出嫁哩。”汤紫藤站起来，“晚安，赖大夫。”她一笑，登上楼。



上床后，启造觉得很累，很快就迷糊入睡。



正朦朦胧胧时，卧房的门被轻轻拉开。



“汤小姐……”



启造的头离开枕头，想坐起来，脸颊触着女人的头发。



“不，我是王瑞琦。”



那女人的身体向他挤过来，她穿着白色运动鞋。



“为什么不脱掉鞋子？”



那女人不答腔。



“把鞋子脱掉嘛。”



那女人仍旧不开口，启造不忍心地伸手搂住她，那女人却变成了夏芝。






12.长靴





汤紫藤来过夜后约十天，启造下班回来，一进门，觉得家里的空气有异，而且听到热闹的谈话声。



“你回来啦？”夏芝从里面出来迎接他，手里抱着婴儿。



“你怎么提早回来？”启造忍不住喜形于色，想到夏芝也依恋着家，觉得很安慰。



“是啊，因为阳子的牛乳很不容易买到。”



“车上很累吧？”



“嗯，是的，不过，想到家里要喝牛乳很方便，就急着赶回来。”



“……”



“而且旅馆费昂贵，同时天气一冷，还是有壁炉设备的我们家对阳子最好。”



“……”



“你看，大多了吧？这孩子不哭，一点不烦人。”



“……”



“真的呢，从来不哭。”



夏芝要把婴儿送到启造手里，启造板着面孔，瞪着夏芝。



“阳子第一次回家，你不抱抱她？”



这时夏芝才发现启造的脸色不对，便把婴儿抱进去，放在小床上。那是彻和小丽睡过的小床。



你心中只有那婴儿，一点不关心我和阿彻！启造心里说，转进隔室更换衣服。他以为夏芝会随后追来，但只听到她的声音说：



“阿珠，请你帮先生换衣服。”



启造气得脸色铁青，夏芝一向亲自服侍启造更换衣服，从不会请别人代过手。



“喊夏芝来！”启造对伸手要拉衣橱抽屉的阿珠吼道。



“嗯……太太在给婴儿换尿布。”阿珠困窘地说。



一股寂寞的感觉传遍他身上每个角落，他竭力忍耐着。



“叫她换好就来。”启造僵直地站立着。



“阳子，阳子！”彻高兴地叫唤着。



“哦，不行，阿彻，阳子要睡觉啦。”夏芝温柔地说。



启造仍僵直地站在衣橱前面，等待夏芝过来。



“丢下你一个人这么久，真对不起。”到了晚上，夏芝才为她的离开家致歉。



“嗯。”这时候才开口！启造心里说，但从下班以来对夏芝的恼怒一下子消失了。



“啊，你的棉被有点潮湿，明天我给你晒晒。”夏芝钻人启造被窝，一面说。



“你好像瘦啦。”



“瘦了吗？”



“嗯。唔，也不见得。”



“你倒是胖了一点。”夏芝柔声说，“这是证明你没有放荡。”夏芝吃吃笑着。



“你笑什么？”



“你绝不会放荡。”



“你敢断言？”



“即使引诱你，你也不会。”



“你倒很信任我。”启造想起林靖夫长长的手指，酸酸地，手一用力，抱住夏芝。



风增强，树林的哗哗声飘过来，时间在无声中流逝。



“到底是有壁炉的房屋暖和。”



夏芝和启造的身上都冒着汗。



“听说汤紫藤在这里住了一夜？”



“是啊，阿彻好开心哩。汤小姐那天穿着洋装。”



“啊！真的？她是怎么回事？”



“心情的变化吧？她穿和服并不难看，不过，还是洋装漂亮。”



“……”



“她的小腿漂亮，不瘦不粗。”



“……”



“这是因为跳舞的关系吧？”



“那天紫藤睡在哪儿？”



“楼上，跟阿彻一起睡。”



“……”



“怎么啦？”



“紫藤真那么漂亮？”



“不错，她的小腿和表情都美。”



“不要！”



“……”



“不要！”



“傻爪。”启造吻着夏芝眼睛。



夏芝默默地用手指在启造胸膛画着什么。



“这是什么声音？”



玻璃窗上一阵轻微的淅沥声，启造和夏芝都侧耳静听。



“啊，可能下雪啦。”



“雪，哦，可能是的。”夏芝回到自己的床上，问，“阳子的户口报了没有？”



启造不觉咬着嘴唇。



“……”



“出生年月你报哪一天？忘了吗？”



“嗯……”



“好健忘。”



夏芝一直认为启造老早报了户口，启造不由叹了一口气，婴儿已经收养将近四十天，却还未报户口，启造觉得有些愧对夏芝。出生年月需要医生的证明，启造是医生，但他不愿意利用自己的职权。不过，他之所以迟迟不报户口，原因并不在此。“那怎么办？不知道阳子的生日嘛。”



“是吗？但不必马上知道吧？”



“怎么不必？如果人家问起哪天生的，总不能说不知道啊！”



“你还是打算暂时不让别人看那孩子？”



“是啊。”



“要对人说，生了四十天？”



“如果不这样说，日期不能符合，因为要说是我生的嘛。”



“四个多月的孩子要当做四十天，差得太远了，要是人家看到，不认为是妖魔才怪哩。”



“我不给人看。”



“……”



“你看，阳子不哭吧？”



的确，她一直没有哭。怎么听说石土水被这孩子的哭声闹得神经衰弱？看来还是夏芝的养育方法优秀，启造想，他觉得男人与女人毕竟是不同的。



“我去热一下牛乳。”夏芝披了外衣，走出卧房。



启造以复杂的心情，把视线射向卧房角落的小床。我有意疼爱这孩子，所以收养了她，然而，却叫不出她的名字，我赶不上夏芝。启造心里说。



不，这是因为夏芝不知道她是石土水的女儿，如果知道，她不会收养她。另一个声音说。



这一季冬天夏芝必须每夜起来喂奶，换尿布，我要一声不响地袖手旁观吗？一点不同情毫不知底细的夏芝吗？



不，夏芝因为和林靖夫幽会，而把小丽赶出去，现在她应该受惩罚。



夏芝双手捧着奶瓶返回来。



“外面确是下雪啦，已经一片银白。”



“嗯。”启造佯装睡觉。



大清早彻就下楼到启造和夏芝的卧房来看阳子。



“阳子，阳子，啊，啊。”彻装出可爱的声音逗着阳子玩。



家里增加了一个婴儿，就这么热闹？启造伏在床上吸着烟。



“阿彻，这婴儿可爱吗？”



“嗯，可爱，阳子比小丽可爱。”



“比小丽可爱？”



“嗯，阳子不哭嘛。”



启造一不小心，烟灰落在垫被上。



再过几年，彻少年的时候，或者到他青年的时候，发现了阳子的身世时，会怎么样？启造不觉注视着彻，他似乎看到了有几分神经质、略有皱眉癖性的彻的青年姿态。彻酷似启造，可以想象得到他将成为一个正义感强烈的青年。



我险些犯下了使这惟一的儿子怀恨终生的错事！启造暗自庆幸还未报户口，他从床上坐起来。无论如何非把婴儿撵走不可！他想。



“阿彻，去叫妈妈来。”



“好。”彻跑出卧房。



“什么事？”夏芝围着围裙，看到启造坐在床上，满脸不悦，暗暗一惊。



“这孩子非想个办法不可。”



夏芝一时不明白启造的话。



“这婴儿吵得没法睡觉。”



“哦，吵了你？真对不起。”夏芝不安地致歉，“不过，阳子好像没有哭嘛，怎么吵了你？”



“不哭的孩子惹人讨厌，总之，在情绪上不能安静。”



“那么，从今夜起，我和阳子搬到楼上去睡。”夏芝柔顺地说。



“不，这孩子那毛茸茸的头发，那两道浓眉，以及不哭的毛病都惹我讨厌。”



“啊！阳子的长处你都讨厌？”



“整个的人都讨厌，总之，还给高木吧，幸好未报户口。”



夏芝倏地脸色苍白。



“启造，你去报了户口没有？”没有报户口比声言要还阳子对夏芝的打击更大。



“嗯，还没。”



“啊，你好狠，你……”



夏芝的嘴唇痉挛着，没有一丝血色，她的眼睛活像两支刺，射向启造。启造感到有些狼狈，他从不曾接受过夏芝如此尖锐的视线。夏芝的眼睛仍盯着启造，走到阳子床边坐下，伸手围着阳子，她的态度充满仇恨。这时启造才发觉夏芝并非容易对付的人。



启造一向习惯于夏芝的柔顺，夏芝有时稍微表现出倔强或固执的地方，启造觉得很可爱，因为尽管她倔强或固执，讲话的语气和对待启造的态度都仍温柔体贴。



“拜托你，求求你，我非常渴望婴儿。”夏芝总是这样恳求启造，在她的柔声请求下，启造每次都失败了，但都失败得心甘情愿。



然而，这次夏芝态度冷淡、坚决。自从小丽死后，启造一直怀恨夏芝，发现她的颈间印着林靖夫的吻痕时，甚至生了杀意。不过，这可以说是对妻子的爱情的变型。然而，现在启造从夏芝所受到的却并非仅此，她给予启造的显然只有仇恨。启造感到痛苦。他虽恨夏芝，但希望夏芝对他温柔，他希望被尊敬、被爱。



一会儿，夏芝不声不响地走出卧房。



还阳子的事，到底不能实现，启造想。他走近小床望着阳子，阳子无邪地笑了，嘴里咿呀地像是讲话。



我不是把爱这孩子的事当做这一生的任务吗？启造对自己说，他注视着阳子酷似石土水的眉毛附近，回顾心猿意马的自己。



爱，到底是什么呢？启造越过玻璃窗眺望第一次下雪的庭院，粉白的雪不时像烟雾般被风吹散。我真的打算终生疼爱这孩子？



启造连阳子的名字都不愿意叫出口，石土水的阴魂老是缠绕于他的脑中。



这孩子是无辜的，启造想。但他固然明理，却不肯抱她，不肯对无邪地笑着的阳子笑一笑。



“吃饭喽，爸爸。”彻进来打断了他的思绪。



夏芝低着头坐在饭桌前面，启造朝她伸出饭碗，她的头也没有抬起来。彻问：



“爸爸，父亲就是爸爸吗？”



“是的。”



“为什么叫爸爸？”



“因为爸爸要叭叭地抽烟。”



阿珠和彻都笑起来，但夏芝只瞪了启造一眼。



“那么，母亲为什么叫妈妈。”



“因为妈妈要做馒馒给我们吃(译注：馒馒的日语发音是指吃的东西)。”



“那么，阿珠就是我们的妈妈啦？”



启造和阿珠都哈哈笑起来。



夏芝说：“阿彻，爸爸和妈妈是中国话，不是因为做馒馒就叫妈妈。”



“可是，叭叭抽烟就叫爸爸，做馒馒就叫妈妈比较好啊。”彻抬起脸看着启造。



“别胡说，阿彻。”夏芝柔声指责彻。



启造草草吃完这餐不消化的早饭，便回房更衣，夏芝随后而来。



“算了，我自己来。”



夏芝闷声不响地拿出衬衫，站在启造背后，让他套人手，然后夏芝的手仍按着启造的肩胛，说：



“我不还阳子，如果一定要还，我宁可死。”



启造的心一松，他觉得与其无言对抗，还不如被责骂来得好受。



“是我不好，可能是睡眠不足的缘故。”



夏芝跪着，跟往日一样侍候启造穿鞋，她先把袜子翻卷过来，从启造足尖套上去，然后把翻卷的袜子还原。侍候的人和被侍候的人，都因长年的习惯而合作无间。启造的脚搁在别离了四十天的夏芝柔嫩的腿上，让她穿袜子，他不禁依恋地想：这就是夫妇！



然后，穿袜子的动作虽然协调，现在两人的心却背道而驰。启造认为夫妇的性生活也与穿袜子一样，是因习惯而来的熟练。夫妇真正的结合，应该是肉体以外，心灵深处的贴合吧？现在我们两人除了性生活以外，还有共同交流的感触吗？



“你为什么不报户口？”夏芝一面收拾启造脱下的睡衣，一面问。



“我没话可说，实在是因为太忙啦。”



“已经一个多月了，再忙也不至于忙这么久吧？”



“嗯……”启造寻思着辩解的词句，“我每天都想：今天去吧，但一天忙过一天，想不到已经过了这么久，时间过得真快！”



“你本来不是这样糊涂的人。”夏芝的声音已经转为温柔了。



“我并不是故意拖延，你知道，医院的工作关系着人的生命，总是有意外的事发生，不容易按照预定去做。”



“我知道你很忙，但连三十分钟的时间都抽不出来吗？”夏芝从未如此固执。



“开玩笑，别说三十分，甚至午饭都忙得没法吃哩。”



“……”



“上午是门诊部的患者，下午是住院患者，这中间要抽空巡诊，而且医生的工作不只是拿着听诊器诊断病症而已啊。”



“……”



“总务课长、各科主治医生、药剂师、X光技师等都必须接见，解决问题，还有护士的恋爱、病人的烦恼等都要找我商量，大家都在等待着我来解决问题。”



低着头的夏芝抬起脸来：“啊，你竟这样忙，那怎么支持得了？我一点不知道，真对不起。”也温柔得令人不安， “我很了解你了，也罢，我今天自己去办理吧。”



启造好像被抽了后腿，非常尴尬。



“哦，这就好了，你算是帮了我的忙。”



启造嘴里虽这么说，心里却一万个不愿意，他期待奇迹出现，把阳子送给别人。我有勇气收养她，却没有勇气把她报入我的户口。



启造走到玄关，那里已经摆着一双长靴。



“爸爸的长靴好长。”彻说。



启造点点头，对夏芝说：



“昨晚下了雪，你要出去恐怕不方便，我现在先到市政府去一趟，你打个电话给医院，通知他们我今天晚点上班。”



“啊！你今天肯去？”夏芝的脸一亮。



“嗯。一旦进入医院，就不可能出来办私事啦。”启造担心如果坚持不报户口，会引起夏芝怀疑阳子的身世。



在夏芝的殷勤声中，启造被送出家门，踏上被雪铺盖的道路。



我曾严肃地考虑过，要把疼爱阳子的事当做这一生的任务，启造想。他很懊悔肩负了这一个沉重的负荷。如果我疼爱她，就不至于为她的户口问题踌躇不决了。



启造在迷悯中进入巴士，在迷悯中下车，正要横过道路时，一辆吉普车驶过来，险些擦过启造鼻尖。他猛然一惊，倒退了一步，吉普车内几个乳臭未干的美国大兵扭回头，冲着他嘻笑。



启造不觉露出一丝苦笑，他的精神全部贯注于阳子的问题，以至险遭车祸。



来到市政府古老的大门口，启造又躇踌不决。我真的要收养阳子吗？他问自己，雪又开始飘下来，启造竖起大衣领子。



按照我的本意，我不可能疼爱阳子。我是要夏芝抚养凶手的孩子，才收养了阳子。夏芝背叛我，与林靖夫通奸，小丽才被人杀害，我是为了等待夏芝明白阳子的身世而痛苦的日子来临，才收养这孩子的。因此，眼看着夏芝被蒙在鼓里，全心疼爱阳子，我就得到安慰。



难道我不能把夏芝的不贞视为一时的过错而原谅她？是的，我本来有意如此做。小丽死后，夏芝悲伤欲绝，几乎发疯，那时我原谅了她。但如果真正对小丽的死伤心，就不会再度让林靖夫拥抱了。



启造走过市政府前面，又走回来，沉浸于寻思中。



除了夏芝以外，我一次也不曾握过女人的手，女病人当然不能列为普通女性。林靖夫应该知道我多么爱夏芝，可是，靖夫和夏芝两人都背叛了我。



夏芝雪白的颈间那两块紫色吻痕，像两块火红的铁片，烧烫着他的心。



究竟要不要让阳子入户籍？启造倚着市政府的门柱想，这种躇踌不决的姿态若给高木看到，他会怎么说？启造感到羞耻，他的耳际似乎响起了高木震耳的大笑。



“什么？这就是你的本来面目？爱汝之敌人？哈，可别叫人笑掉大牙，你还是爱汝之妻吧！多大的一个傻瓜。”



是的，我是个大傻瓜，自己的孩子被人杀死，却收养这凶手的孩子，还要把财产分赠给她。“爱汝之敌人”在字数上仅五字，它却包含了如此深奥的意义。



我真正充当了傻子，启造想，同时忆起他对高木说过的一句话：“世界上有这么一个傻瓜又何妨？”我做了傻瓜的代价就是惩罚夏芝吗？



突然一辆吉普车在启造面前停下来。



“院长，好久不见啦。”



车门开处是林靖夫，长长的眉毛比往日更黑更漂亮，也许是由于稍微瘦了一点的缘故吧。



“啊，好久不见。可以出来走走了吗？”



“还不行，不过，大概过几天就可以去洞爷疗养啦。”车门仍开着，但林靖夫无意下车的样子。



“其后又咯血没有？”启造望着林靖夫鲜红的嘴唇，那块吻痕就是这两片嘴唇印下的！



“最近不常咯血。我送您到医院吧。”



“不，我正要来办理户口。”他的视线离不开林靖夫的唇。



“哦，对了，恭喜您。”林靖夫嘴角泛着嘲讽的微笑。



启造想起王瑞琦的话：“林大夫说院长太太已经不能生孩子啦。”



“说恭喜又算恭喜。”



“怎么？”



“嗨，老实说夏芝曾动手术避孕，因此很放心……看来手术也会失败。”



林靖夫嘲讽的微笑消失了，他轻咬着嘴唇，疑惑地看着启造。



“因为生了女孩子，夏芝高兴得不得了。”



林靖夫的表情很明显地转为失望。



“那么，保重。”启造一转身，背对着林靖夫，大踏步走进市政府。



办完户口后，启造一整天情绪宁静，对工作也做得格外起劲。



我曾与高木约法二章，就是保守出身秘密和疼爱阳子。启造一面想着，一面在黑暗的路上急步走着。早上下的雪已融化，长靴沾着泥泞，举步沉重。随着家愈近，启造的心情又再度失去宁静，同时有一种期待别人搭救的不安和孤独感，又有几分像站在起跑线的接力赛选手的紧张感。



夏芝准会到门口问：“户口报好了吧！”



“报什么户口嘛？”启造想佯装不知道，又想大声叫喊，“夏芝，户口已经办好啦！”



为了阳子的户口问题，我不知苦恼了多少，夏芝浑然不知。今后我还要为阳子的事吃多少苦？只是保守出生秘密一件事，我就伤了多少神！但这是我自己选择的，一切的苦恼我都要单独忍受！



启造静一静心，然后拉开门。



夏芝的耳朵向来敏感，启造把门一开。她必已迎出来。然而，今天夏芝没有出来，其他的人也没有出来，屋里一片嬉笑声。



兴冲冲地赶回来想报告户口已经办妥的启造，像被泼了一盆冰水。他板着脸，脱掉沾满泥泞的沉重长靴，手也沾了把泥。



起居室没有一个人影，愉快的笑声从走廊那边的卧房传过来。



“啊，瞧，懂了！阿彻，你再摇一次手看看。”夏芝的声音说。



启造悄悄把门打开一条缝窥探，他心里虽然想：我蛮可以砰然打开门呀！但不知怎么，他不能那样做。夏芝抱着阳子，彻和阿珠从两旁围着阳子。启造离开卧房门前，大衣也不脱，颓然坐在起居室沙发上。



大家的笑声再度传来。



你们已经都忘了小丽？启造擦着火柴，觉得眼泪要掉下来，他回忆着在溪畔抱起已经死了的小丽的情景。可怜，在溪畔伏着死了一夜。



哈哈哈，笑声第三次传来，启造站起来，卧房的门砰然打开。



“怎么回事？吵死了！小丽死还不到周年，有什么可开心的？”






13.支笏湖





“时间过得真快！”



启造和夏芝并肩坐在湖岸高台的凉亭，湖面倒映着蔚色的天空，清澄美丽。



“什么？”启造从刚才一直眺望着对岸一片红叶的山岳，山顶上宛如戴着头盔，圆圆地，姿态壮美，一朵白云浴着秋阳，白光闪闪。



“我是说阳子，已经七岁啦。”



“唔，我也正在想着这事。”



赖启造一家人，这天是到支笏湖来度假。



“妈——妈！”



听到远处阳子愉快的呼唤声，夏芝扭头望去，穿着白色毛线衣、黑短裤的彻和穿着奶黄色毛线衣、褐色裙子的阳子，朝这边跑过来。



“爸爸，妈妈，看！我们捡了这么多贝壳。”阳子把白手绢包着的一包贝壳摊开给启造和夏芝看。



“啊！真多，阳子好会捡。”



“不是，妈妈，不是我一个人捡的，哥哥也捡啦，不是吗？哥哥。”



“嗯。”彻微微一皱眉，看着启造。彻从小就有皱眉的习惯。



启造只瞥了一眼阳子手中的贝壳，就转脸俯望着湖水。



“妈妈要不要去捡？”阳子天真地伸手拉着夏芝。



七年来夏芝早已看惯了阳子的眼睛，但她每天至少有那么一次在心里自问：这是一对什么？阳子的眼睛像一对燃烧的火焰，深邃而动人。



“妈妈不去了，已经够多啦。”



“阳子，我们现在去捡落叶好吗？”彻的个子已经超过启造的肩，但声音仍清嫩，是个十二岁少年。



“好哇，我要夹起来。”阳子说着，拔腿就跑，动作敏捷，像一个跳跃的皮球。



“阳子的动作真轻巧。”夏芝的容貌与七年前没有多大改变，只是讲话的语气和态度沉着了许多。



“嗯。”启造的眼睛追逐着扬起白浪行驶的游艇，他的前额比七年前略微高了些，也略微胖了些。



“启造，你好像还不能做阳子的爸爸。”



启造故意以开玩笑的口吻说：“是吗？我觉得我是个标准的父亲哩。”



“可是，你刚才只是冷淡地看了一下阳子的贝壳。”



“……”



“关于上学的事也……”夏芝突然住了口。



从游艇停靠站传来播音员的声音，游艇要起驶了。



为了阳子的上学问题，启造和夏芝的意见冲突，两人争执了一番，启造主张让阳子进入附近的神乐小学，夏芝却坚持让她就读旭川艺专附属小学。



“何必舍近求远？上神乐小学就好啦。”



“不，附属小学的设备完整，学生的成绩也优良。”



“那插入一个成绩坏的学生怎么行？”



“可是，教育最重要的是环境，有热心的老师、成绩优良的同学，自然而然会变成好学生。”



不知怎么，凡是关于阳子的事，夏芝的意见总是特别多，而且特别起劲。



“是吗？”启造不为之所动。



“当然是的，那里很少贫穷人家的孩子……”



“是吗？那么，我们还是应该上神乐小学。”启造不答应夏芝的建议。



“唉！我应该怎么说你才会了解？”



“我告诉你，我希望孩子就读有贫穷人家的孩子、有成绩不好的孩子上学的学校。今日的日本有各色各样的孩子，能够结交各种孩子，是一件重要的事。”



“……”



“没有能力的孩子要鼓励他。贫穷人家的孩子往往比富家子弟更具独立心，这一点必须模仿。对软弱的孩子要格外和气，这是应该的啊。”



“……”



“不论哪种人都不要，重视每一个人——这就是教育的根本。好像有人说过：不重视人，就是罪恶的根源。有各色各样就读的学校有什么不好？大学也一样，越是所谓名门，优越感愈强，结果只有越瞧不起人而已。”



“好，明白了，不论哪种人都不要拒绝，要重视每一个人，是吗？那么，你愿意多重视一下阳子吧！”夏芝冷笑了一声。



启造言尽辞穷，默然不能置答。



自从收养了阳子以来，启造一直努力疼爱阳子，但他抱都不愿意抱一下阳子，在心理上无法接受她。他想：阳子是石土水的女儿，所以我更需要爱她。他也认为这是他终生的任务，然而愈是这样想愈不能抱阳子。



阳子还不到三岁的时候，有一次她坐在膝上，大声朗读着图画故事，那是夏芝给她读过许多次的图画本，因此，夏芝不在意地听着。忽然阳子问：



“妈妈，这个字是读‘ㄒㄧㄠ’吗？”



“什么？阳子，你会认这啦？”夏芝惊讶地指着图画本问：“这个字怎么读？”



“ㄅㄞ”



“这个字呢？”夏芝的声音兴奋。



“ㄊㄨ”



阳子不知几时已熟记了这么多字，夏芝情不自禁地用力抱着阳子，脸颊摩擦着她的脸颊，一面对启造说：“启造，阳子会认字！”



启造的眼睛仍留在报纸上，露出厌恶的表情。



“小丽和彻在这个年龄都不认识字，我认为上学以后或者要上学的时候认字就可以啦。”



“呀！”



“我喜欢那样的孩子，那才是正常。”



夏芝错愕地看着启造，“你这人多冷淡！我宁可跟你分手，也不愿意离开阳子。”夏芝的话没有半点开玩笑的成分。



虽然如此，启造仍无意摸摸阳子的头，称赞一句：“阳子，你好聪明。”



阳子比一般小孩学话学得早，‘而且很快就会讲得很准确和完整。



“爸爸，上班啦。”



“爸爸，回来啦。”



她每天被夏芝抱着，送启造出门，迎接启造回家。然而，这发音清晰、语调可爱的话，却刺激着启造的神经。他常常对自己说：今天我要抱一下阳子，摸摸她的头。然后回到家里，一看到阳子，就忍不住皱起眉头。阳子对启造却毫无芥蒂，天真无邪，已经是小学一年级的她，依旧每天送启造上下班，她似乎是天生具有把他的恶意视为善意的本性。



“回旅馆吧？”夏芝说。



凝望着游艇，落人回忆之中的启造，这时才返回自我。



“天气转阴啦。”



刚才清澈的湖水也在不知不觉间发生了微妙的变化，略微呈出铁灰色。看到他们两人站起来，彻和阳子便跑过来。



“啊，好累。”阳子一面喘着气，一面抓着夏芝的手。



“别跑嘛。”



起初，夏芝是把阳子当做小丽的替身而收养了她，但渐渐觉得如果小丽仍活着，可能没有阳子这么讨人疼爱。小丽的最后一句话“我讨厌妈妈，讨厌林大夫，谁也不跟小丽玩”，偶尔掠过夏芝的心，她便猛然打个噤，对夏芝而言，再也没有任何言词比这句话更尖锐锋利的。每次忆起小丽，悲哀的成分胜过怀念，于是便迷失于伤心、痛苦、酸楚之中。



然而，对于阳子却有着非担负不可的责任，不得不被人收为养女的命运，引起夏芝的同情。而且阳子被责骂时，从不会说“我讨厌妈妈”而跑出去。在外面玩耍时，阳子的声音总是比任何人来得开朗、愉快。



启造从不摸一下阳子的头，阳子却不耿耿于怀，也不畏惧。阳子对人不畏惧，对狗、猫等动物也不畏惧，她常在邻居一只大狗的背上，嘴里唱着：



“嘿，嘿嗬，小马，小小马。”



她的动作常惹得大家发笑。



“累了，我们回旅馆洗澡。”



“我还要坐一次游艇。”彻余兴未尽。



“你不是已经坐了两次吗？”



“嗯，可是，我还想坐。”彻嘟着嘴。



“哥哥，我们到浴室游泳好吗？”



“也好。”



不知怎么，彻总是顺从阳子的话，这使得启造很气恼。两个孩子手牵着手跑了，启造和夏芝也开始走。



“幸好两个孩子很和好。”



启造答非所问地突然道：“林大夫大概快死啦。”



“啊？”夏芝的脚被地面上的榆树绊了一跤。



“昨天高木来，说他接受气胸治疗，很痛苦。这是把空气打人肋膜腔，使肺受到压迫，确实很痛苦。”



“好可怕！”



“我们叫部计程车，现在就去洞爷看他如何？”



夏芝脸色深郁：“可以把孩子们带到疗养院吗？”



现在彻和阳子在夏芝心中的份量重于林靖夫。



“孩子们不进入病室就不要紧，你也应该去探一次病才对。”



时间虽然过了七年，启造却没有忘记林靖夫和夏芝的事，只不过是回忆的次数减少而已。很久以前的往事，启造仍能够清清楚楚地回忆，有时甚至觉得比当时更深刻。也许启造具有保持往事永远鲜明的某种东西吧。



想起林靖夫便联想到王瑞琦，她为什么还不结婚？不过，事实上独身的不仅王瑞琦而已，高木和汤紫藤至今仍独身。汤紫藤得到了一笔庞大的遗产，单单不动产已非常可观，加上教授跳舞的收入，人们都不怀疑她为什么迟迟不结婚。



高木已经三十八岁了，但还不结婚，启造多少有些羡慕独身的高木。



“我想，你还是一个人去探望林大夫吧，阿彻会晕车。”



“唔。”启造并不坚持他的提议。



回到旅馆，彻和阳子在旅馆前面玩着石头，等候他们。进入房间时，一盆暖洋洋的火炉迎接着他们。



“妈妈今天不洗澡。”一进房，夏芝便说。



“为什么？”彻和阳子从两边拥着夏芝。



“妈妈有点累。”夏芝对启造使了一下眼色。



“真不凑巧。”启造苦笑着。



“坐汽车累了，头昏沉沉的。”



彻和阳子顺从地被启造带出房间。



夏芝坐在露台栏杆旁边，眺望着湖水，忽然忆起四五年前的事。



记得是彻二年级的时候，那天是10月27日，阳子三岁的生日。晚饭后，夏芝带着阳子进入浴室，这时彻推开浴室的门进来。



“我也要洗澡。”



“阿彻，你不是跟爸爸一块洗过了吗？”夏芝奇怪地问。



“可是，又冷啦。”



那时候的彻比一般同年的孩子瘦小和天真。



“阳子，哥哥抱你。”彻说。



“好。”阳子顺从地伸出白胖小手，搂着彻的颈项。



夏芝含着笑看着浸在浴池中的两个孩子，一面把香皂抹在自己身上。



“阳子，你今天三岁了，是吗？”



“嗯，这样，”阳子在彻面前比着三只手指，“哥哥几岁？”



“八岁。”



“阳子自己洗。”阳子要站起来。



“哥哥抱阳子洗。”彻说，“哥哥长大要娶阳子做新娘。”



夏芝突然一惊，停下洗澡的手。



“好，阳子要做新娘。”阳子天真地回答。



夏芝时常觉得阳子是她在寒冷的月夜生产的，这可能是因为小丽是在冬天出生的缘故吧。彻的话使夏芝觉得数年后，长大成人的他可能会对她提出相同的要求。夏芝一直把阳子视为她的亲生女儿，不过，如果彻娶阳子为妻，她认为也并不坏。



“我的新娘是阳子。”洗完澡后，彻天真而得意地对启造说。



“什么？”正收听广播的启造扭熄开关，眼睛严肃，改变声调说，“阿彻你已经二年级了，好好听着，阳子是你的妹妹，妹妹绝对不能做妻子。”



“为什么？”



“长大以后你就会懂。”



“不要，阳子是我的新娘！”彻哭丧着脸。



“胡说！”启造啪地打了彻一个耳光。过去启造从没有打过孩子。



挨了打的彻怔怔地望着启造，一时间不明白自己为什么挨打。究竟发生了什么事？



“啊！你怎么可以打孩子？有什么大不了的事，值得发这么大脾气……”



听到夏芝的话，彻才哇地哭了。



“这种事非得在孩子的时候教明白不可，听着！阿彻，阳子是妹妹，无论怎样都不能做你的新娘。”



夏芝注视着启造铁青的面孔，觉得丈夫的态度异常。



“阿彻，要永远记着挨打的事，永远记牢！”



启造的语调为什么如此激动？夏芝大惑不解，虽然当做兄妹养育他们，但即使发生了万一，也不必如此慌张激怒啊。



这时启造心中正在想：假使阿彻发现他和阳子并非同胞兄妹，而发生恋爱时怎么办？万一发现了阳子的父亲是谁时怎么办？想不到竟演变成这么糟糕的事态，但无论如何我决不答应，因此，非视阳子为亲生女儿不可。



夏芝注视着启造盛怒的脸，却看不见启造的心。



“又过了四年啦！”坐在旅馆露台，回忆着四年前往事的夏芝，感慨地自语着。



当启造告诉她林靖夫将死的消息时，她只感到单纯的惊骇，没有任何迫切的感情。林靖夫到洞爷疗养院养病以来已经七年，夏芝的全部精神完全贯注于彻和阳子身上。



夏芝对林靖夫的感情，不过是一时的迷惑而已，夏芝不至于挚爱已经离开她生活圈子的人。人家爱我，我当然也要爱人家——夏芝具有这种单纯的性格。对林靖夫的记忆总是连续着小丽的死，因此她从不曾暗自思念他。



夏芝最信赖的人还是启造，这与其说是对启造的爱情，毋宁说是一种利己主义。不过，夏芝相信这就是爱情。



宽大的旅馆静悄悄地，对面那一栋似乎有团体旅客，但那边的声音骚扰不到夏芝。



真像置身于深山中！夏芝想，她觉得非常满足，医院的经营已经相当顺利，没有任何烦恼。



一阵轻微的脚步声，是阳子。



“妈妈，好一点了吗？”



夏芝微笑着点点头，抱起跑过来的阳子。刚洗过澡的阳子体香沁人夏芝鼻孔，她轻轻闭上眼睛。长长的睫毛浓而美，夏芝相信目前的幸福会永远保持下去。






14.雪雾





下下停停、停停下下的雪，不知不觉间已经凝固。



这是十二月初的一天早上，刚上班的启造推开院长室的门，里面一个声音嚷道：



“早啊！”那是高木，他意外地脸容疲乏。



“嘿，怎么啦？这么早？”



“我是从斜里回来，路过这里的。”



“斜里？哦，令妹住的地方吧？”



“嗯，我妹妹的大儿子死啦。”



“哦，什么病？”



“马橇撞死的。”



“哦，怎么撞死的？”



“他们住的地方常有马橇经过。”



“那怎么会撞到？”



“那天吹着风雪，放学回家时抄近路，因为有风雪，脸不能抬起来，即使抬起来也看不见，撞到马腹，跌下来死啦。”



“好惨！几年级啦？”



“一年级，真可怜。”高木点了支烟，“哦，你家那位一年级好吗？上次你们到支笏湖玩时，很想看看她。”



“你依然喜欢小孩子！那次是夏芝不肯去，她说到医院去看你会勾起领养阳子那天的记忆，所以只打电话给你。”



“一年不见了，如何？还好吧？”



“马马虎虎，你去看看嘛，有人说她像夏芝，不过，近来脸长圆了，小孩子的脸型好像是千变万化的。”启造说，心里却想着，只有那对眉毛依然像石土水！



“阳子一定会长成一个美人儿，这孩子的眼睛特别吸引人，被她一注视，连我这个粗汉都会感到心情舒畅。”



“可不是？夏芝感到很自傲，她说带阳子出去时，连不认识的人都称赞她可爱。”



“嘿，看来将来一定非同小可。”



“而且是个性格超然、与众不同的孩子，不论周围的人高兴与否，她都不会受到影响。”启造的语气大有傻父亲疼爱女儿的味道。



高木站起来：“好吧，我现在就去拜访你漂亮的太太和可爱的阳子。”



两人默默地走过长廊。



“好，再见。”



“再见。”雪地上映着黑影，高木挥手走了。



“赖太太！糟糕了！启造不得了啦。”高木在赖家门口大声嚷叫着。



夏芝从屋内走出来，安闲地对高木深深一鞠躬。



“您好，高大夫，请里面坐。”夏芝露出微笑。



“我说启造不得了啦，你怎么不惊慌？”高木搔着头。



“我才不相信哩。”



阳光射人客厅，温暖而明亮。



“高大夫，你还是跟学生时代一样有趣。记得有一次您对我说：夏教授在研究室昏倒了！我骇了一跳，赶忙跑到研究室，爸爸平静地说：昏倒的大概是别处的夏教授吧。”



“那时候昏的是我哩！”



“从那次以来，您嘴里的糟糕和不得了，都骇不了我。”



两人相视而笑了。高木走到窗前。



“府上旁边有这座树林真好，寒冷的早晨一定很美吧。”



“是的，满树结冰，美极了，看起来不像植物，有一种凄凉的美。”



“树木好像少了一些？觉得比从前明亮。”



“是的。你听听看。”



侧耳静听，的确听到一种碰击的低沉声音。



“这是砍树的声音。”



“唔，这声音很好听。不过，真可惜，从前这树林幽暗、静谧，我很喜欢。”高木走回客厅坐下。



“你搭几点的车来的？”



高木把参加出殡的事告诉了夏芝。



“人有旦夕祸福，哪一天要死，谁也无法预料，像靖夫接受打气治疗，险些呜呼哀哉，但现在反而好得多啦。”



“哦，那真可喜。”夏芝极自然地说。



“汤小姐好吗？我已经有二三年，不，三四年没看到她啦。”



“啊！那么多年不见了？她还是老样子。”



“记得好像有一次我对她说，一个人很麻烦，嫁给我如何？她说：跟你结婚更麻烦。”



“啊，她也真是的……”



“她这人到底算不算女人？从来没有闹过恋爱，讲话直爽，倒更像个男人。”



这时门口传来阳子活泼的声音：



“我回来啦！”



高木闭上嘴，竖起耳朵。



“妈妈，你在哪儿？”阳子的声音在起居室。



高木问：“阿珠不在家吗？”



“不，她结婚啦。”



夏芝回答着，告罪起身。阿珠有人说亲，而在这年秋天结婚了，夏芝没有另雇下女，一切事由自己动手，幸好阿珠的新家庭就在这附近。因此，对夏芝仍颇有用处。



夏芝携着阳子进来。



“高叔叔，你好。”



高木注视着阳子，“唔，很像，很像。”



“什么？”夏芝不解地问，看着高木。



“跟妈妈一模一样。”高木有意解除夏芝的疑惑似地急急说，“来来，叔叔抱一下。”



阳子含着笑，立刻过来坐在高木膝上。高木眯着眼睛，脸颊摩擦着阳子的脸颊。阳子并没有躲避高木毛刺刺的胡须。



“阳子，学校好吗了”



“好好玩哟。”



“好好玩，那很好。你的老师是谁？”



“王菊枝老师。”



“男的？女的？”



“女老师，眼睛好大好大，很和气。”



“跟谁坐一起？”



“田富美。”



“乖不乖？”



“好漂亮，好用功，好乖呢。”



“你前面是谁？”



“马百合和谷爱子。”



“百合是怎样的孩子？”



“字写得很整齐，白皮肤，是个好学生。”



“哦？那么，爱子呢？是个坏学生吧？”



“不是坏学生，她很用功，上课时不说话。”



“什么！”高木看着夏芝笑起来，“阳子班上简直没有一个坏学生嘛。”



“也许有，我不知道。”阳子认真地说。



“不行嘛，这么老实。阳子，你应该顽皮一点嘛。”



“我是顽皮的孩子，我会爬树。”



“嗬，女孩子会爬树？好哇。”



“我爬得很快呢，像猴子一样。”



“嗬，不错，不错。阳子，我问你，你喜欢妈妈，还是喜欢爸爸？”高木从阳子背后探视她的脸。



高木随口问出的话，却使夏芝感到紧张。



“一样喜欢。”阳子天真地回答。



我更疼你啊！夏芝心内说，有些不满意阳子的答复，她希望阳子在高木面前说比较喜欢妈妈。作为母亲的夏芝，应该对阳子的话感到骄傲，但夏芝却不能那样。



吃过午饭后，阳子出去玩滑雪。



“真是个好孩子。”



“是的，我应该重新谢谢您，我觉得很幸福。”



“幸福吗？”瞬间，高木的目光灼亮。



“是的，我觉得好像是我自己痛肚子生的。”



高木喝着茶，默然不语。



“我想请教您一个问题。”夏芝怯怯地说。



“什么问题？深奥的问题我可答不来。”高木摇着手。



“……”



“什么问题嘛？”高木不安地催促。



“可是……您说深奥的问题不回答。”



“唔，要是你说：高木这个人还不坏，那我欢迎啊。”



“又来了，您真爱开玩笑。”夏芝被惹笑了。



“你说有问题，可是又不问，真叫人不安，算了，不管什么问题，尽管问好啦。”



“关于阳子的事……您看她那么聪明、那么听话、那么可爱，我常常忍不住想知道她的父母到底是谁？”



“远在千里，近在眼前。”



“又开玩笑啦。”



“开玩笑也罢，不开玩笑也罢，刚才你自己不是说过吗？赖太太，阳子好像是你亲自痛肚子生的。”



“可是……”



“你要知道阳子的双亲干什么？因为这孩子太讨人喜欢了，所以不忍心养她，要奉还给她亲生父母？”



“不、不！……”



“从最初我就对启造说过，不能把她当做收养的孩子，要当做自己的亲生女儿，一切关于阳子的事我都不知道。这几点要求启造都答应了，那不就行啦？”



屋顶上的雪滑下来，地面发出低沉的回音，雪花细碎，如烟似雾，白茫茫一片，非常美丽。






15.雪球





高木来访后两三天的晚上。



“阳子，你来试试这件毛线衣。”夏芝给阳子编织了一件新年的毛线衣。



“好。”



倚着沙发看童话书的阳子抬起了脸。她的脸色有几分苍白，但夏芝正满意地欣赏着刚编织完成的白毛线衣，没有注意阳子的脸色。



阳子要脱下她身上的衣服时，脸突然皱起来。



“怎么啦？哪儿疼？”



“嗯，没什么。”阳子勉强笑笑，但脱衣服的手动作不能自女口。



夏芝伸出手，“抽筋吧？让我看看。”



“没有。”阳子向后退缩。



“好像没有发烧。”夏芝按了按阳子额头，又以自己的脸颊偎了一下。



“阳子生病啦？”正在做功课的彻回头问。



“奇怪，还是手扭伤了吧？手举起来看看。”



阳子咬着嘴唇举起手，但左手举不起来。夏芝连忙脱下阳子内衣，刹时，惊叫了一声。



“怎么搞的？阳子。”



阳子肩胛有一大块青紫，肿得很高。



“很疼吧？可怜。”



“啊！怎么会这样？”彻骇了一跳。



“我不知道。”



“怎么会不知道？伤得这么厉害嘛。”夏芝觉得阳子似乎隐瞒着什么。



“被什么东西撞到的吧？”彻扭歪着脸，好像受伤的是他自己。



“……”



阳子想笑，但笑不出来，皱起了眉头。夏芝给阳子穿上睡衣，一面说：



“我正在奇怪你今天怎么不去滑雪，安静地在家里看书，原来是这样。”夏芝责备着自己，阳子受这么重的伤，她却不知道，“吵架回来要马上讲嘛。”



“嗯。”阳子点点头，脸颊依偎着夏芝肩上。



“启造！你来带阳子去给医生看，她受伤啦。”夏芝朝着楼上叫喊。”



“什么？受伤？”启造在楼上反问。



“肩胛又青又肿。”



启造下楼来查视伤痕，“啊！肿这么高，可能是打伤的，不晓得肩骨破了没有？很疼吧？”



“有一点。”



“岂止有一点？一定很疼。”启造回头问夏芝，“你怎么没有发现？”启造的口吻带有几分责备。



“对不起，因为阳子没有讲。”



“是啊，怎么吃饭的时候也没有发现？阳子，谁打了你？”启造对阳子的忍耐力感到惊讶，但仍忍不住焦急地问。



“不知道。”



“不知道？不会的，是谁打你？”



阳子只看着启造，不答腔。



“疼的时候应该马上说疼，知道吗？夏芝，赶快叫部车来！”启造有些生气。



主持外科的田大夫住在赖医院里面。



照过X光后，肩骨没有受伤。



“好险，差一点肩骨就破了。很疼吧？”田大夫摸着阳子的头。



“你看，一点不哭。”启造看着阳子说。



“这孩子忍耐力真强。”



“不晓得为什么，真有点像神经麻木的孩子。”启造原当做开玩笑说的，但说过后才觉得自己残忍。



敷了药回到家里，夏芝和彻冲出来迎接。



“怎么样？肩骨破了没有？”



“幸好没有。”



“唉！谢天谢地。”夏芝情不自禁地深叹了一口气。



“阳子真傻。”彻绷着脸说。



“傻？为什么？”启造突然四肢无力地倒入沙发。



“阳子并不傻，她是勇敢。启造，刚才……”



彻突然打断夏芝的话，激动地插口说：“健二这个小子，我一定要揍他！”



“到底怎么回事？”启造看到彻的眼睛发怒，从沙发坐起来。



彻咬着嘴唇不答。



“怎么回事？”启造又问。



夏芝说：“刚才市场那边的林太太带着他们家的健二来道歉，因为健二用雪包着石头掷阳子。是这样吧？阳子。”



阳子默默地用手抚着肩。



“健二没有告诉他母亲，是邻近的孩子进成看到，对林太太告状的。”



“后来呢？”



“进成看到阳子蹲在地上好一会儿，好像很疼的样子，因此，林太太连忙来道歉。”



启造不觉又看了看阳子，揣想着阳子蹲在地上忍痛的情景，好像阳子的疼痛也传染到他身上，同时想到刚才他所说的“真有点像神经麻木的孩子”这句话，感到歉然。



“阳子，这样的事你怎么不讲？”启造的声音和蔼。



“我怕健二挨骂。”



“做了坏事，应该挨骂。”



“可是，有一次健二给我色纸呢。”



原来阳子并非有心替健二隐瞒，而是念念不忘健二的长处。



“哦，阳子！”夏芝的眼睛含着泪水，“阿彻很不甘心阳子被欺负。”



这天晚上，启造辗转不能成眠。人家随口而说的一句话，我就记恨在心，数天不忘，我实在远不如这七岁的孩子！启造想，同时忆起阳子刚会爬的时候，有一天，正在书房看书的时候突然停电，他点了蜡烛，拿到对面的房间。他原以为阳子在那里睡觉，但却看到阳子单独在房内爬着。她看到启造，天真地笑着，又愉快地爬动。



那时启造不禁暗中一凛，出生七八个月的婴儿在黑暗中不哭，愉快地爬动，的确不可思议。



启造把那时的阳子和今天的阳子对照了一下，觉得阳子似乎具有与生俱来的不恐怖、不懂何谓恶意的天性。这孩子是背着人们的憎恨而生的，但她却不记仇，多奇特的孩子啊！



启造叹息着，翻了一个身。



“哦，你也睡不着吗？”



“嗯，睡不着，今晚喝了太多的咖啡。”启造不愿意被夏芝知道他因阳子的善良而感动。



夏芝突然说：“启造，阳子真是个难得的孩子。”



不过，启造却不能老实地同意夏芝的话。



“这孩子根本不懂得憎恨人。”夏芝又说。



石土水的孩子怎么有憎恨人的资格！启造在心内说，于是被阳子感动的心顿时冷却了。启造的心变化莫测，连他自己都感到骇异。他自问：不管是谁的孩子，这孩子本身是无辜的吧？不论好或坏，我为什么都没有勇气承认？



“启造。”



“嗯。”



“你想阳子的父母是怎么的人？”



“……”



“一定是比我们更了不起的人。”



“了不起的人为什么不要自己的孩子？”



“可是，不论谁都有他自己的苦衷吧。”



阳子是杀死小丽的凶手的女儿！启造几乎忍不住要冲口说出这句话。他翻了一个身，一个奇怪的思想穿过他的脑海，他怀疑阳子到底是不是真的是石土水的女儿？向来信任高木的启造，以前从未怀疑过阳子的出身。



启造从床上一跃而起。



“怎么啦？”夏芝吃了一惊，也慌忙起床。



“没什么，我突然想查一件事，你先睡吧。”启造阻止了她。



进入书房，拉开书桌左边最下面一个抽屉。在抽屉最低层藏着三份摺成四摺的报纸，那是刊载着小丽被杀案件的启事。



启造拿出其中一张，翻开放在桌上，那里有石土水的照片，启造目光炯炯地注视着石土水的脸。



“唉，嗯。”启造不觉呻吟着，过去他一直认为阳子的眉宇间酷似石土水，但现在愈看愈觉得整个脸型，甚至头的形状活像一个模子铸造而出的。启造觉得对这么重大的事怀疑高木很可耻。



“启造。”



启造听到登楼梯的声音，忙不迭地把报纸塞入抽屉。






16.激流





这天，屋内洒满阳光，气温很高，不像是十二月中旬的气候。



天气温暖的日子总有祥兆，夏芝想。窗门一推就开，不像往日那样被冰冻结着，推也推不动。



夏芝手里掸着鹅毛帚，心情轻松愉快，渴望着弹奏钢琴。音乐的旋律从她的体内涌出来，流到指尖，变成遏止不住的冲动。这是小丽死后不曾有的现象，自从那天以来，夏芝没有开过钢琴盖。砰——那声金属物的声音，直接与小丽的死连在一起。



不过，现在已经可以弹奏了，时间流逝了七年了！夏芝想，她从很久以前就在考虑让阳子学习弹钢琴。



决定重新开始弹奏钢琴后，夏芝的手仿佛中了魔术，极有节拍地掸着鹅毛帚。打扫完毕，关上窗。



书房约有八席大小，入口一边的墙壁和靠窗那边的壁上，全部是书架，从父辈遗留下来的医学书籍，启造的德文书、法文书等，洋洋可观地排满两面墙壁。



启造一向喜欢整齐，他的书桌从不让夏芝碰手，一个环抱的大地球仪，一盏略微褪色的蓝伞台灯，以及木舟形的爱奴族雕刻墨水盘等，数年如一日，摆设于相同的位置。



日记簿摆在墨水盘旁边，这也是从结婚以来不变的习惯。启造从小学三年级开始写日记，几十年来不曾间断过。



高木曾引用某名人的话说：“继续写三年日记的人，将来一定成器，继续写十年日记的人，一定已有所成就。”然后嘲笑说：“这样说来，启造这家伙应该已干下轰轰烈烈的大事了。”



启造的日记简单、扼要，有几分像备忘录的性质，文中夹着德文和英文。新婚时，夏芝偷看过几次启造的日记，但日记中既无扰乱夏芝心思的东西，亦无引起夏芝情绪愉快的东西。因此，夏芝渐渐对启造的日记失去兴趣，其后连摸一下都不想摸。



日记簿始终放在桌上，但它和墨水盘一样，在夏芝眼中只是一样摆设品而已。



这天，夏芝难得地拿起日记簿，翻开来。这可能是因为此刻夏芝的一颗心轻飘地、全身松动的缘故吧？



×月×日　星期×　晴



药房的外务员二人来访，推荐肺病新药。护士明美结婚，提出辞呈。



×月×日　星期×　阴



营养师，人院患者要求改善膳食，商谈有成果。另有开会。



×月×日　星期×　雪



近来X光照片技术欠佳，警告技师。



一面看着，夏芝不觉泛起了微笑，丈夫的日记，不论格调或字体，都与十年前一样。



不过……夏芝的视线离开日记簿寻思着，为什么日记中不写我和孩子的事？难道说，事业比妻儿更重要？



夏芝不认为丈夫的事业心重于家庭，七年前小丽遭遇不测时，他悲痛之余，对夏芝异常冷淡、粗暴，但现在他依然是个温柔的丈夫。当然夏芝不知道是由于领养了石土水的女儿，才努力温柔地对待夏芝。



“启造这孩子，没有人知道他的内心。”有一次启造的岳父夏教授说，“不过，这是证明他自制能力坚强。”



看他时常不自觉地落入沉思，大概是一心操想着医院的事，夏芝想。丈夫经营一所规模宏大的医院，我怎么可以再要求他多关心妻子儿女？不过，我们女人不论在清扫的时候，或洗衣服、烧饭、购物时，都无时不惦记着家人。



男人想念妻子儿女的时候，究竟是何时？夏芝胡乱地翻动日记簿，再看多少页，都与十年前一样的格调。夏芝感慨和讶异参半地正要把日记簿纳人封套时，从封套中掉落一张摺叠的纸，夏芝无心地打开，那是以赖医院专用的信笺书写的一封信。



夏芝没有任何期待地阅读信上的内容，如果没有这满屋的和煦阳光，说不定夏芝不会想看它，而把它重新收回原来的地方呢。



启造笔画工整的字迹，一字字端端正正地排列于信纸上。夏芝愈看脸色愈苍白，起初她是站在桌旁看着，却慢慢瘫痪，后来竟蹲在地板上。摒着气阅看的夏芝，张开嘴蠕动了几下，但说不出话来。



——高木，上次你从斜里归途顺道来舍间时，我原想告诉你，但后来还是又吞回肚里。这件事是秘密，除了对详悉内情的你倾吐之外，无处可吐露。



我烦恼、痛苦，阳子已经七岁了，七年的岁月也许不算长，但在我是漫长的、酸楚的。不管有什么理由，我都不应该领养谋杀我女儿的凶手的女儿！



高木，我绝对忘不了小丽死于溪畔的姿态，一想到当时的小丽姿态，我就憎恨阳子。



那时我曾可耻地告诉你，我将把“爱汝之敌人”当做终生的任务而努力……



看到这里时，夏芝觉得迷迷惘惘，还不了解丈夫信中的含义，于是重新看了一遍。当明白了信的内容时，夏芝瘫痪于地板上。



——我努力去疼爱阳子，我想：世界上怎么不可以有这样的人？我肯定地确认了我的生活目标。



老实说，阳子是个善良得令人生气的孩子，想到这孩子体内流着杀人凶手的血液，我不禁要怀疑人究竟是什么？



说来脸红，我从不曾抚摸一下阳子的头，我再怎么努力，手却伸不到那孩子头上，这与其说是生理上的原因，毋宁说是根深的嫌恶感在作祟。



不过，前些日子，我终于抚摸了她的头。她跟平日一样出来迎接我，对我说： “爸爸回来啦。”我不觉伸出手抚摸了一下她的头。但事后却懊悔莫及，因为我立刻想到了小丽死掉的姿态。想到疼爱阳子可能引起小丽的不悦，我就难过和不安。



顺便对你告白一件事，我是个耽在“爱汝之敌人”的硬壳中的卑鄙男人，我欺骗了你和我自己，因为我不能宽恕夏芝。现在我坦白告诉你，我领养阳子，是由于我心中盘踞着要让夏芝抚育石土水女儿的残忍念头。



高木，七年前夏芝背叛了我。小丽被谋杀那天，她和林靖夫单独在一个房间，只要想到他们在那里所做的事，我的一颗心就像被火焚烧着。而且其后夏芝仍继续和林靖夫通奸。当然我从未当场目睹，但林靖夫趁我不在时来访那天晚上，却被我看到了夏芝颈项印下的吻痕。懦弱的我，没有勇气追问他们两人到底做了什么事。我渴望知道事情的真相，而缺乏知道事实的勇气。从此我所受的痛苦，你恐怕不会想象得到，我曾想杀死夏芝而后自杀哩。



总之，我并非为了怜爱阳子而领养她，我是要观察不知道阳子是石土水女儿而抚养她的夏芝的动态；我要看知道了阳子是石土水女儿时夏芝的愤怒；我要看为石土水的女儿操劳半辈子的夏芝的悲哀！总之，高木，我这人……



信到此中断，到底是一封未写完的信，抑或已打算不投邮的信，不得而知。处处有模糊的字，显然是泪痕。



夏芝茫然地席地而坐，眼前毫无来由地出现一幅海景，那是少女时候去过的苫前海水浴场，天卖岛和烧尻岛活像脸上的两条眉毛，浮在蔚蓝的海面上，夕阳正将下沉。



夏芝的脑子好像突然患了麻痹症，一片空白，不能思索，也不能考虑。不知过了多久，夏芝苍白干燥的嘴唇微微蠕动着。



“多……可怕……”



夏芝一直坚信启造爱着她，她从未怀疑过启造的爱情。他是个不嫖不赌、行为检点的忠厚丈夫。



夏芝自己曾被林靖夫诱惑，一时意乱情迷，但那只是短暂的迷情，并不至于抛下启造投入林靖夫怀抱。夏芝不认为她对林靖夫的感情若被启造得悉，会受到苛刻的谴责。因此，她始终相信自己是被丈夫深爱的幸福女人，万料不到丈夫从七年前就憎恨她，让她抚养石土水的女儿！



骗人！阳子不是石土水的女儿。启造的信使夏芝大惊失色，但她不相信那是事实，更不相信阳子是杀人凶手的女儿，不管原因是什么，决不可能收养杀死小丽的石土水的女儿。难道启造不是小丽的父亲？夏芝无法相信这封信的内容全属事实。



夏芝重新把信看了一遍，找不出开玩笑或虚假的地方，这时夏芝才知道原来她的颈间印过林靖夫的吻痕。



不过是个吻痕……她想，但假使启造也带个别的女人的吻痕回来，我一定不会原谅他。这么想着，夏芝觉得完全了解启造的愤怒和嫉妒。但同时夏芝发现没有任何足以证明她的清白的证据。



从启造想杀死她而后自杀这句话，夏芝并非没有感到启造的爱情，但不论原因是什么，夏芝不能原谅启造欺骗她，让她抚养杀害小丽的石土水的女儿。



阳子真的是石土水的女儿吗？夏芝猛摇着头，那么聪明，那么可爱，而且那么善良的孩子，怎么可能是石土水的女儿？



夏芝眼前出现了阳子明澈、闪亮的眼睛。不会的！阳子不会是石土水的女儿！



夏芝觉得恍如置身于梦中。雪融化成水，不断地从屋檐流下来，远处传来屋顶上的积雪掉落的声音。是的，我一定是在梦境。



夏芝又把视线移到信上。启造发现了我和林靖夫的事，但从未当面质问我。想到这七年来的夫妇夜生活，夏芝感到非常不舒服。我只不过被林靖夫吻了一下，小丽就被谋杀，而且我又被骗抚养凶手的孩子，难道我的罪竟大得非受如此苛刻的责罚不可？



夏芝又想起惹人疼爱的阳子。不，一定错了，一定有什么地方错了，她想。她认为她所领养的阳子即使是任何死刑犯的女儿都不要紧，只要不是石土水的女儿就好了。如果阳子真的是夺取小丽生命的凶手的女儿，我决不能再收养她！小丽应该拥有的位置，怎么可以被石土水的女儿占据？



想到阳子生病时，连续数夜守在病床前面，启造却一言不发地欣赏着，夏芝感到四肢发冷。



对了！启造是幸灾乐祸地等待着我发现阳子的出生，受到打击和痛苦。啊！多残忍的人。



夏芝终于发现了丈夫对待她的存心，一下子从恍惚中清醒过来，两只美丽的眼睛一动不动地凝视着前面。她什么也没看，只屏气凝神，不动地坐着。她痛恨丈夫启造。她含辛茹苦，作为小丽的重生而抚养的，不是阳子吗？但阳子却是谋害小丽的石土水的女儿！



夏芝在凝神之间，对启造的痛恨迅速加深，她觉得自己变得像个女魔鬼那么可怕。她那张美丽的脸苍白狰狞，令人望而生惧。



突然，夏芝的脸由苍白变为血红，她睁大眼睛，用力咬着嘴唇，肩膀大大地抖动了一下，扑倒在地板上。



“小丽，呜呜呜……”夏芝悲痛地嚎啕大哭。



夏芝觉得对不起小丽，她竟不知道阳子是谋害小丽的凶手的女儿，而疼爱阳子。七年前小丽死时，她曾抱着尸体痛哭，但现在比那时不知更悲伤多少倍。



“小丽，原谅我。”夏芝喃喃地说。想到启造正得意地等待她悲哀的日子来临，夏芝悲痛欲绝。



阳子是那么聪明，那么可爱，怎么可能是石土水的女儿？夏芝不相信，但发觉自己已在不知不觉间渐渐相信了。阳子，再见了，我们只好分别了。



夏芝泪水盈眶，视线模糊，小丽已死多年，现在她所疼爱的是阳子，因此，想到要与阳子生离，其伤心一如死别。



高大夫应该知道阳子是石土水的女儿，为什么连他也帮着隐瞒我？现在夏芝才明白每次提到阳子的出身问题，高木便环顾左右而言他的原因了。启造迟迟不给阳子办理户口，以及从不抚摸一下阳子的头，现在都知道原因何在了。



丈夫、高木、阳子，都一个个离我而去了！夏芝顿时感到形单影只，好不孤独。不过，幸好还有阿彻和紫藤。



有一次彻说要阳子做他的新娘，启造勃然大怒，掴了彻一巴掌，夏芝现在已明白原来启造早知道阳子是石土水的女儿，不能与彻结婚。当然在户籍上彻和阳子是兄妹，但他们没有血统关系，仍可以结成夫妇。



不过，现在还是要彻相信阳子是同胞妹妹。不管愿意与否，夏芝必须仍旧充当阳子的亲生母亲。



或者，把一切都告诉彻吧？夏芝想，但无法预料敏感的彻反应如何？



夏芝用冷水一次又一次在洗涤红肿的眼睛，冷冻如冰的水从眼睛冻至心底。



洗好眼睛，夏芝冷静地坐在梳妆台前面，自从结婚以来，夏芝天天在这面镜子前面欣赏自己的风姿。看到镜中的人，夏芝骇了一跳，她没有想到自己竟有一对如此锐利灼亮的眼睛。我做梦也想不到有一天会怀着这样复杂的心情，坐在这面镜前。



夏芝注视着镜中人，开始细心地化妆。我已不能继续抚养阳子，不过，过去我一直很疼爱她，如果现在突然送还，人们势必会产生疑问。别人尚且不去管他，恐怕阿彻就第一个不答应，他知道了阳子不是同胞妹妹时到底会怎样？



这个问题已在夏芝脑中萦绕了许久，她瞪着镜中的自己，在眼皮上面抹了一层淡淡的红眼膏，这样就掩饰了刚才哭过的痕迹。



我绝对不让启造知道我已发现阳子的出身秘密，而且痛哭过！夏芝仔细地描画着眉毛，唇膏也比往日涂得艳红。启造想要看我发现真相时的悲痛姿态，我偏不让他看到！



化好妆，夏芝的心情已恢复平静，她想：化妆也许是女人的武器。启造不原谅林靖夫的事，而让我抚养石土水的孩子，现在我也绝对不饶恕启造。他既然因误解林靖夫的事而苦恼，就让他误解到底好了！



夏芝决定在启造面前，要假装比以前更疼爱阳子。



“然后，我要找个机会，真正背叛启造！”夏芝像对着镜中人发誓地说。话出口后，奇妙地产生了力量，她相信自己一定会背叛启造。



林靖夫那张充满寂寞、空虚的脸忽然浮现在夏芝眼前，她情不自禁地涌出了思念之情。七年不见了！他的宽阔前额，细长手指，略微前俯的躯体，全都勾起夏芝的怀念。



为什么对淡忘了七年的人陡生思念？因为我收养了阳子，因为我把她当做小丽，倾注全部心神抚养！一想到阳子是石土水的女儿，夏芝的心就翻腾。



“我回来啦！”阳子愉快的声音说。



阳子的声音总是明朗、轻快的，夏芝不觉屏住呼吸，刚在脑中思念的林靖夫顿时消逝得无踪无影。喉咙干燥，想吞一口口水，但没有半滴唾液，整个的人僵硬如石膏像。



纸门轻轻拉开，背着书包的阳子映入镜中。



“啊！妈妈好漂亮。”阳子跑过来，抱住夏芝的两肩，脸颊偎着夏芝脸颊，对着镜中的夏芝微笑。



这是阳子，跟昨天以前相同的阳子！夏芝愣愣地瞪着镜中的阳子。阳子发现夏芝与平日不同，探视着夏芝的脸。



“妈妈生病啦？”



这孩子的父亲是谋害小丽的凶手？真不能叫人相信，刚才看到启造那封信的事，仿如梦境。



“怎么了？妈妈，生病了吧？”阳子担忧地看着夏芝。



“阳子！”夏芝握着阳子的手，声音沙哑，她双手捧着阳子面孔，注视着她那形状美丽的浓眉，射着光芒的乌黑眼睛，薄薄的嘴唇。这孩子身上也流着可怕的血液吧？



“妈妈，怎么啦？”阳子困惑地问，然后站起来说，“我要出去玩，好吗？”



这时不知怎么，一股热流突然从夏芝体内往上一冲，全身力气集中于两手。



“阳子！跟妈妈一块儿死……”话犹未完，两手已扼住阳子颈项。



“不要，不要！”阳子挣扎着喊道。



夏芝看到阳子的眼睛流露着恐怖。



“不要，不要！”阳子又喊道。



“死吧，我们两人一块死！”



看到两具尸体，惊慌狼狈的启造面孔浮上夏芝眼前。夏芝觉得精神恍惚，内心疲乏，手的力量逐渐增加。启造惊慌的脸，意外的脸，然后彻哭了……



“啊！”夏芝忽然松了手。



阳子口中吐着泡沫，喉咙咕噜地响了几声，然后哇地哭了。



“啊！阳子。”夏芝不觉紧抱着阳子，阳子也搂着她哭着。



我究竟对这无辜的孩子做了什么？真正意识着自己所做的事时，一阵恐怖袭上她的心头，身体瑟瑟发抖，她做梦也想不到自己会动手杀人！



夏芝和阳子拥抱着痛哭，阳子哭了很久，她很少哭，但现在哭声刚停，哽咽了几下又哭起来，与平时判若两人。夏芝既没有道歉，也没有安慰她。



阳子一定忘不了今天的事！想到长大成人后，阳子仍记得今天的事，夏芝感到烦躁不安。



片刻后，夏芝到厨房准备午饭，一切都迷迷惘惘像在梦中，脚步飘飘荡荡，一点不踏实。



烧好午饭回到起居室时，阳子手抚着颈项，茫然地坐着，一脸凄凉无告的表情。夏芝不禁歉然说：



“阳子，对不起。”她握住阳子的手。



阳子哭肿的眼睛平视着夏芝，“妈妈为什么生气啦？”



“妈妈不是生气，一定是在做梦。”



“醒着也会做梦？”阳子的声音没有往日的撒娇语气。



“嗯，大人不睡觉的时候也会做梦。”夏芝结结巴巴地回答。



“可是，做梦的时候为什么要杀死我？”



“啊！杀死你？……”



夏芝确实扼住阳子的颈项，但被阳子当面指责她蓄意杀人时，眼泪不由掉了下来。我并不是恨你。但她寻找不出适当的词汇对这七岁的孩子解释。



今天的事阳子会告诉启造或阿彻吧？这么想着，不安陡生，立场危险。



“阳子，今日的事不要告诉爸爸和哥哥，好吗？”夏芝可怜兮兮地恳求。



阳子困惑地看着夏芝。“好的，不告诉任何人。”






17.桥





那天，夏芝迫不及待地等候着启造回家，她全部的精神都集中于耳朵，注意聆听启造的脚步声。



“今夜温度怕会降低。”黄昏时分，启造与平时一样，自然地把皮包递给夏芝，一面说。他坐下来脱鞋，穿着毛线袜的脚发涩，长靴不容易脱得下来。



夏芝的两道视线像两支箭，从俯着身脱鞋的启造背后射进去。哼！以前我毫不知情，每天殷勤地迎接你回家，现在我可知道了。夏芝不动声色地把启造脱下的长靴收起来，动作缓慢。



“怎么啦？无精打采的。”启造发现阳子破例没有出来，心里很纳闷，但不愿意开口问。



“肩膀有点儿酸。”夏芝伸手按着肩，头左右摆动，动作很自然。



夏芝内心的石头落下来，因为她发现自己的声音与平时无异。她必须仍旧佯装不知道阳子的出身，必须以最足以打击启造的方法来报复他。



起居室也没有阳子的踪影，启造不大自在地环视室内。



“爸爸，你回来啦。”彻从楼上下来。



“嗯，刚回来。”启造以为阳子会随后下来，大衣也不脱，仍站在原处。



“你不换衣服吗？”



“哦，好。”



阳子每天必在门口迎接启造，数年来从不曾怠慢过，但启造似乎今天才发现，同时省悟了自己的冷淡。启造没有想到会这么在意阳子没有出迎。



在更换衣服之间，启造仍在奇怪阳子怎么不出来。虽然如此，他却不肯开口问夏芝。



进入起居室时，彻问：



“妈妈，阳子呢？”



“不是在她的房间看书吗？”夏芝也从刚才就挂虑着怎么不见阳子到起居室来，尽管她是多明朗的孩子，今天的事对一个小孩子的打击必然很大。



刚才阳子答应夏芝，不把这天的事告诉任何人，夏芝很受感动，但同时产生了自卑感。



“奇怪？阳子不在嘛。”到阳子房间找了之后，彻指责似地看着夏芝。



“啊？”夏芝脸色一变。



“什么？阳子不在？不会是走上小丽的路吧？”启造的话使彻露出神经质的眼神，启造故意视若无睹，“可能还在外面玩吧？待会儿就会回来的。我肚子饿了，先吃饭吧。”



启造隐藏着不安，态度自然地坐在食桌前面。



“好。”夏芝无精打采地应着。



启造尽量以不刺激彻的语调说：“不必担忧。”



启造的话引起夏芝的焦急。不错，阳子毕竟是石土水的女儿，不然启造怎么会表现得如此冷淡？



夏芝默默地拿起启造的饭碗。启造内心一定会很高兴我发现了阳子的出身秘密，虽然如此，假使我的表现太冷静，将会引起他的怀疑。



夏芝觉得坐立不安了，万一阳子发生不测……万一她真的再不回来……夏芝眼睛发热，匆匆起身到厨房，假装有事。



“阳子，你在哪儿？赶快回来，都是妈妈不好。”夏芝在心中呼唤着，想起阳子手抚着脖子的姿态，泪水不禁簌簌而下。



“妈妈！”彻尖锐的叫声响起，夏芝连忙拭拭泪水。返回起居室时，彻站在启造面前。



“妈妈，阳子是收养的吗？”彻尖声责问。启造和夏芝都一震，对望了一眼。



“为什么？”启造温和地问。



“阳子是妈妈生的嘛！就是那寒冷的月夜嘛。阿彻，你怎么啦？”夏芝也柔声说，在得悉阳子的父亲是石土水的现在，非让彻相信阳子是他的亲手足不可。



“可是，天这么黑了，阳子还不回来，爸爸却毫不在乎地吃饭。”



“天虽然黑了，但才五点半嘛，阳子一向聪明，不会迷路的。”启造仍然保持温和的口吻。



“还有哩，爸爸从来不疼阳子，不抱阳子……阳子太可怜啦！”彻怒视着启造，他像要哭了。



阳子穿着水蓝色大衣，背着红色书包，她离开家时是下午三时左右。她并没有决定去什么地方。离家前，她打开自己的扑满，把她的储蓄带出来。她想乘巴土。



她忘不了夏芝扼着她的脖子时夏芝的脸，妈妈为什么要杀死我？阳子不明白，她当然不可能明白。



阳子喜欢夏芝的一切，她喜欢每天早上被夏芝梳头，喜欢夏芝身上那缕淡淡的芬芳，喜欢夏芝温柔的语调，喜欢夏芝嘴角挂着微笑，喜欢站着洗碗的夏芝背影，喜欢夏芝抹洗时轻快的动作。而夏芝喊着“阳子”时，那低柔的声音，比一切都叫阳子喜欢。只要有夏芝，阳子绝不会寂寞，也不会恐惧，被小朋友掷着石头时，也并不感到多痛苦。启造的冷淡影响不了阳子的原因，就是因为被夏芝的爱团团包围着。



然而，夏芝扼住了阳子的颈项，那时夏芝脸上的表情着实叫阳子惧怕。她所信任、她所依赖的母亲竟对她扮出这么可怕的面孔！在阳子心中前后判若两人。阳子并不是讨厌这样的夏芝，而是惧怕。阳子一向不怕黑暗，也不怕大狗，但今天夏芝那张可怕的面孔，却深刻地印在阳子心上。死到底是怎么回事？阳子茫然不知，但阳子现在却已体验了被人杀死的恐怖。



阳子在神乐农会前面的招呼站搭巴士，从这里到旭川市内需要过一道桥。巴士经过桥时，阳子有生以来第一次感到寂寞。过去她不曾单独到旭川去，冬天的桥下流水污浊，阳子前额抵着玻璃窗，眺望车外的景色，桥下爱奴族(译注：北海道原始族)部落的一幢房屋窗中挂着红布，不知怎么，这景色使阳子产生悲凉的感受，她心里想：那红布是什么？围巾吗？



过了桥，就是旭川市内。不一会儿，巴士在一家圆型百货公司旁边停车，这是阳子跟夏芝上街时下车的招呼站。阳子在这里下车了。现在上哪儿去呢？她不知道。管制灯变为绿色，阳子随着人潮移动脚步。人潮向旭川车站涌去。



阳子倚在乘客络绎不绝的剪票口旁边的栏杆。看着刚到站的火车，火车窗口有个抱着婴儿的女人，她望着阳子这边微笑，看起来和蔼亲切。



这女人真像妈妈！阳子想。那女人旁边的男人不知对她讲了什么，她笑着，频频点着头。阳子注视着她，她希望再回一次头。开车的铃声响了，那女人终于没有再转头，在她和旁边的男人讲话之间，火车开走了。



火车离站后，月台那边的铁轨上停着一列货车，车上载着沾着雪的大木材。



那女人像妈妈一样和蔼，阳子目送着慢慢移动的货车，眼睛含着泪水。



“怎么啦？”一个剪票员过来问她，她低着头离开车站。



重新回到圆型百货店前面时，阳子脑中突然出现一道曙光，对了，到跳舞的阿姨家去！



阳子管汤紫藤叫“跳舞的阿姨”，她加快了脚步。



汤紫藤住在六条十丁目，需要走八百多公尺，她的家是一幢二层的木造楼房，坐落于道路凹入的地方，门前挂着一个微旧的招牌，上面写着“花柳流，汤紫藤舞蹈研究所”几个粗大的字。



进门是一条走廊，走廊尽头是舞蹈练习室，走廊右边是厨房、浴室、厕所，左边是两个住宿学生的房间和居室。紫藤的房间在楼上，但楼上很少招待客人。



起居室约十席大小，这间起居室颇滑稽，与舞蹈不相干的人，譬如中学教员、医生、银行职员、商店老板、新闻记者等等各种职业的男人时常在这里聚会，不论白天或晚上，一有空就来这里。紫藤在不在，他们都不介意，有的坐在窗上，有的躺在地板上，随自己的高兴占据一席之地，东南西北，高谈阔论。有下棋的人，有喝酒的人，也有烧饭的人，分不清究竟是谁的家。



“没有米啦！”不知谁说。于是第二天不知谁送米来了，米桶满满的米。



在这间起居室里，尼采、毕加索、贝多芬等人，都像亲友一般被他们谈论。



没有上课的时候，紫藤便背靠着柱子，抱着双臂旁听他们的谈话。太宰治(译注：战后出现于日本文坛的名作家，得过芥川奖，后与情妇自杀身亡)逝世时，他们为这位不曾谋面的人在这里举行守夜仪式。



汤紫藤管这群人叫做“起居室的一群”。



酒、菜、鱼、肉等都不是大家分摊购买的，他们一块喝不知谁带来的酒，吃不知谁带来的菜。他们随意地来，随意地去，毫不客气，毫不拘束，不分你我，自由快乐。



偶尔夏芝带着阳子来访，不论认识或不认识的人，都拍手欢迎她们，不过，并不会拉着她们细谈，而自管自地继续他们原来的话题，譬如“人是否有真正的自由？”等。



夏芝不喜欢紫藤这起居室的气氛，但阳子却对这里生动的空气颇有好感。



到这里来的客人没有人敲敲门，问一声有没有人在？他们像回到自己的家，自由地进来，因此，难免有放荡不羁的现象。



他们不独占紫藤，也不到练习室探头探脑，对于学生们他们只瞥一眼。



这天阳子也默默地进来，直接走到练习室。显然不是上课的时间，紫藤单独在舞台上跳舞，两个学生分别在电唱机两旁正襟危坐，凝神注视着紫藤，随着她的动作摆动着头。



阳子走进去，紫藤照旧专心地舞着。阳子不懂得舞蹈，但穿着黑地撒银柳的和服的紫藤，在阳子眼中端庄美丽。



音乐停止了，阳子以为紫藤会立刻过来，但另一个曲子开始，紫藤又重新开始跳舞。跳舞时，紫藤判若两人，她的表情时而严肃，时而柔和，身上仿佛附着另一个灵魂，给予阳子无法言喻的印象。



接着又跳了三次，紫藤才走下舞台。



“妈妈呢？”她漫不经心地问。



汤紫藤并非不喜欢阳子，她非常疼爱她，漫不经心的表情是她控制着内心感情时的表情，这不是她故意做作，而是天性。



“在家里。”



“阳子一个人来的？”



“是的。”



“嘿！”她没有问原因，默默地拿下阳子肩上的书包，“刚放学？”



“不，从家里来的，我不想回家。”



阳子的话惹得紫藤哈哈而笑。



“原来是出走！意气用事吧？阳子，你是一年级吧？”



“是的。”



“对不起，一年级的学生就负气离家出走，真有趣。”紫藤一面笑一面走人起居室。四五个男人转过头来。



“什么事这样开心？”



“一年级的学生会负气出走。”



“嘿，反抗精神十足。”



“别讲啦！”另外的人拍拍手。



阳子懂事地对大家一鞠躬。



“挨妈妈训骂了吧？”美术教员市川问阳子。



“没有。”



“什么？没有挨骂却出走？”



阳子想起了夏芝今天的面孔。汤紫藤没有特别问阳子什么话，阳子从书包拿出课本，外面已经渐渐转黑。



“不寂寞吗？”一个娃娃面孔的学生问她。



阳子不答，只甜甜一笑，紫藤佯装没有看到。



晚饭时，那学生捧着一个托盘进来，是三角形醋饭和煮蛋，海苔芳香扑鼻。起居室只剩下两个男人在下棋。



“汤小姐，阳子妈妈怕会担忧，你何不打个电话去。”



“好傻，做母亲的并不天天担忧，让她担忧一下又何妨？”



“唔，也有道理。”



“可不是吗？这么小的孩子离家出走，可见大人相当不对。做父母的在担忧的时候会反省自己的错误，懊悔没有这样，没有那样，所以应该让他们担忧……”



紫藤一面调整着三味线的弦，看着阳子盈盈一笑。



“这孩子，”紫藤以眼睛指指阳子，“我一直以为是个傻子，经常笑嘻嘻的，从来不发脾气。不发脾气的人我总认为是不争气。”



美术教员市川注视着阳子：“不发脾气的人就是不争气？”



“不过，刚才她说不愿意回家，这一点我很满意。这孩子聪明，但一个人只有聪明是不够的，必须有个性。”



“汤小姐，你的个性倒是蛮强烈。”美术教员推开棋盘站起来。



阳子第一次离开母亲身边，在别人家里过夜，但她很快地就在汤紫藤房内呼呼熟睡了。



过了九点的时候，电话铃响起来。



“来啦！”紫藤独自笑了笑，拿起听筒。



“喂喂！是我。”夏芝的声音。



“是我？有何贵干？”



“阳子失踪啦。”



“哦？”



“已经报了案，可是，我不知道怎么办？”



“不知道怎么办也得办呀！”



“因为……万一，阳子也像小丽那样……”夏芝抽泣着。



“阳子在我这里。”紫藤阻止了夏芝的抽泣。



“啊！真的？紫藤，你好狠，为什么不早点告诉我？你真狠心。”



紫藤按着听筒，不答腔。



“喂喂，紫藤，听不见吗？”



“我在洗耳恭听：你好狠，你真狠。”



“啊！你好讨厌。我现在马上到府上去。”



“不欢迎，我每天早上必须四点起床哩。阳子已经睡了，不会逃走的，我明天送还给你。”



“可是，不看一下阳子的脸，不能安心睡觉。”



“阳子说不愿意回家，有什么事发生吗？我没有问她，所以不知道。”



“……”



“昨天晚上妈妈打电话来啦。”早餐时，汤紫藤对阳子说。



“哦……”阳子欲言又止地望着紫藤。



“妈妈担心得很，哭啦。”



“妈妈哭啦？”阳子不安地放下筷子。



“让她哭好了，那么坏的妈妈。”紫藤的眼睛笑着。



“好可怜。”



“可是，她惹你生气了嘛。”紫藤从昨夜就在担心阳子可能是发现自己是收养的，因而出走。



“妈妈没有骂我。”



“那为什么跑到阿姨这儿？”



“……”阳子想起昨天的事，但她不愿意说夏芝扼她的脖子，她想都不愿意想到这事。



“妈妈没有骂你，为什么要跑出来？”看来不错，一定是发现自己是收养的。看到阳子低头不语，紫藤渐渐不安了，“今天也不要回去吗？”



“不，我要回家。”阳子明朗地说。



“跟哥哥吵了架？”



“小朋友说了什么吗？”



“没有。”



“哦？”紫藤注视着阳子的眼睛，“阳子喜欢爸爸吗？”



“喜欢。”



“妈妈呢？”



“喜欢。”



紫藤觉得阳子眼睛似乎掠过一丝阴影。



“哥哥呢？”



“很喜欢！”阳子甜甜一笑。



那么，这孩子究竟为什么跑出家里？汤紫藤一向没有打破沙锅问到底的脾气，不过，像阳子这样爽直明朗的孩子竟离家出走，问题似乎不简单，她想稍微打听一下原因，也许问夏芝比较简单，她想。



吃完饭，紫藤点了支香烟。



“阿姨，你喜欢妈妈吗？”阳子的眼睛严肃。



“唔……”看到阳子严肃的眼睛，紫藤觉得必须郑重地回答，“我喜欢你妈妈，不过，也有一些不喜欢的地方。”



“不是全部喜欢？”



“人都有令人喜欢的地方，和令人不喜欢的地方。”



“阿姨也有吗？”



“有，当然有。”



“可是，我喜欢阿姨的全部。”



“你的话使我很开心。”紫藤由衷地笑了笑，“不过，你喜欢这个人，这个人不一定就是好人。反过来说，你以为讨厌这人，但这人并不一定是坏人。”



“哦，为什么？”



“讨厌别人的自己才是不对。”



这问题对于一年级的阳子也许太深奥，紫藤一面吸着烟，一面思索着如何说明。



“我不懂。”



“唔，对了，阳子的小朋友也常常在背后说人坏话的，是吗？就是这个说人坏话的人最坏。”阳子点点头。



“阳子，你的朋友你大都喜欢吧？”



“是的，大都喜欢。阿姨呢？”



紫藤苦笑了。“阿姨也是的，不过，阿姨喜欢的都是对阿姨亲切的人。人并不是十分聪明的，这亲切的人稍微不亲切时，就马上被人讨厌。”



阳子的眼睛一亮。



“你也一样，妈妈一向对你很和蔼，但只要有一次不和蔼，你可能就会不喜欢妈妈啦。”



阳子深深地点着头，她心里想：阿姨好像知道昨天的事，真的，妈妈一向很和蔼，只有昨天不和蔼。阳子突然相信起母亲来。



“一点点讨厌的事，应该忍耐。如果说有讨厌的事就跑到阿姨这里来，那么，阿姨这里也有讨厌的时候，要跑到哪儿去呢？这里讨厌，那里讨厌，渐渐没有地方去了，那么，人就非自杀不可了。自杀是怎么回事知道吗？阳子。”



“知道，就是吃毒药死的。”



紫藤发现自己在不知不觉间跟这一年级的孩子谈到自杀的问题，不觉苦笑了。



“总之，一点点讨厌的事应该忍耐。”



“阿姨也有讨厌的事吗？”阳子再度反问。



“当然有，讨厌的、悲哀的事都有。”紫藤的脸上蒙着阴影。



从昨夜夏芝的电话，紫藤以为夏芝一早会赶来接阳子，但七点过后仍连一个电话都没有。紫藤当然不知道夏芝度过了怎样的一个夜晚。



夏芝知道了阳子的行踪后，突然怒气冲天，想到阳子可能已对汤紫藤告白，不觉恼羞成怒。她被彻尖声责备“阳子是收养的吗？”而阳子又一声不响地离开家，觉得颇不甘心。明知阳子是石土水的女儿，而在彻面前却有苦说不出来，非仍旧抚养她不可。于是夏芝又重新痛恨起启造来。



想到无处可安置的阳子，夏芝不能不为自己和彻的将来而忧虑。这么小小的年纪就会负气出走，究竟这表面活泼、快乐的阳子心底蛰伏着什么呢？夏芝认为阳子在这个家庭存在一天，她将来的一切希望和幸福将被粉碎殆尽。



在一夜之间，夏芝对阳子的感情已产生了距离。夏芝的这种心理，汤紫藤自然不得而知。



夏芝正在收拾饭桌时，听到外面有刹车声。



“阳子回来啦！”从窗口看到的彻向门口奔去。



一夜无眠的夏芝眼睛多了一道黑圈，表情哀愁。



“啊，紫藤，真对不起，麻烦了你。”夏芝也迎出来，恭恭敬敬地对紫藤行礼致谢。



“妈妈！”阳子踢掉鞋，奔过来投入夏芝怀里。



“阳子！”这不像晚夜夏芝所憎恨的阳子，她情不自禁地用力搂住阳子，眼泪夺眶而出。



彻睁大眼睛，注视着这一对母女。



“咔！咔咔咔咔！”汤紫藤模仿着戏剧开场的竹板声，脸上掩不住得意的笑容，她不知道从昨天以来，这个家庭开始了什么，而以为这是一幕单纯的家庭喜剧。



启造、彻、阳子都上班上学后，夏芝和汤紫藤相对坐在壁炉前面。



“现在就被孩子讨厌，这个母亲不及格。”汤紫藤故意以轻松的口吻说，有意鼓舞夏芝的情绪。看着眼圈黑黑地，略显出悒悒不乐的夏芝，紫藤感动地想：看她这么忧虑，的确像是自己痛过肚子生下的孩子。



“想不到阳子已经大得会出走了，你不觉得欣慰吗？”



“……”



“说起来阳子确实是个令人欣慰的孩子，我问她为什么到阿姨家来，她一个字都不肯讲。”



“……”夏芝疑惑地看着紫藤。



“我问她是挨妈妈骂，还是跟哥哥拌嘴，她说没有挨骂，也没有拌嘴。”



“……”



“一年级的小学生会离家出走，我虽然喜欢，不过，阳子是个不饶舌、不说人坏话的孩子，所以我有点惊讶。”



夏芝确信紫藤的话没有一句虚构，而受到感动。昨天扼住阳子颈项的事，夏芝不愿意任何人知道。蓦然，“杀人未遂”几个报上时常看到的字，近近地逼在她的眼前。不过，确定了紫藤并不知情后，夏芝暗暗放下心中的大石。



“女孩子大都自小多嘴，专门爱说人长短，究竟这孩子……”紫藤说溜了嘴，几乎脱口问出：究竟这孩子的父母是谁？七年前夏芝曾隐瞒地说阳子是她亲生的，自此紫藤便有意被蒙骗。“……究竟是傻子还是聪明？”



“嗯，可不是？”夏芝若有所思的样子。



“阳子真是个难得的孩子！不但聪明，而且有个性。”



“你太夸奖她啦。”紫藤的夸奖使夏芝的心情渐渐沉重，昨天的事阳子没有告诉紫藤，夏芝应该受到感动，但她现在却不能老实地接受。



“赖大夫也很焦急吧？”



“唔，嗯。”他哪里在乎石土水的女儿失踪？夏芝想。



“喂，你好像很累，昨夜没睡好吧？我应该昨晚就把阳子送回来。”紫藤以为夏芝无精打采的神态只是单纯的疲惫。






18.青色火焰





“院长，拜托拜托，让我过年以前出院。”每年一到十二月，就有不少住院患者提出这样的请求。



这天也有三个病人连续提出相同的请求，启造有一种被追赶的疲倦感。结束了一天的工作后仍不想立刻回家，在院长室心不在焉地抽着烟。



我的疲倦并不纯粹是为了住院患者的问题，启造想，他历历如见地忆起昨夜无眠的夏芝脸上的表情。夏芝真的那么疼爱阳子吗？他想。他做梦也想不到夏芝已经发现了阳子的出身秘密，他轻易地相信了夏芝谎造的阳子出走的理由。



“我今天稍微严厉地骂了她，以前我没有骂过她，所以一定很伤心。”夏芝这么告诉启造。



启造知道阳子是在汤紫藤家里而很放心，倒是彻的一句话“阳子是收养的吗？”刺疼了启造的心。无论如何非把彻和阳子当做同胞兄妹不可！启造重新下定决心。为此，必须抛弃惹引彻怀疑的态度，更像个慈父那样疼爱阳子。



整夜启造都为彻那句话而转动着他的大脑，因此没有发现夏芝已经知道阳子的出身，况且今天早上启造看到了夏芝和去而复归的阳子抱头痛哭的一幕，当时他心里想：真像一对真正的母女，想不到夏芝这么疼爱阳子！假使她知道阳子是石土水的女儿时会怎样？他不知道夏芝昨天就已发现了。看到夏芝彻夜无眠，启造责备自己的残忍，不应该让夏芝抚养石土水的孩子。分析了疲倦的原因后，启造终于无可奈何地站起身，打算回家。这时电话铃响了，拿起听筒，电信局的值机员说：



“札幌高木先生打来的电话。”



“喂，启造？”是高木依然充满生气的声音。



“哦，你好？有何急事？”



“嘿，你怎么不大有劲？没有事打的电话却有乐意听的消息哩！”高木愉快地笑着，启造也被惹笑了，疲倦消失了大半。“好吗？”



“嗯，好。”



“好？那为什么没有轻松的声音？医院方面好吗？”



“嗯，托福，生意还不错。”



“托福？那好啊，医生跟和尚生意好，似乎不是好事。”



“……”



“生意好却好在健康检查的话，还是赚不了钱。”



“可不是？等于是劳动，今天内科的门诊部就有三百多人，将近四百人。”



高木不曾从札幌打过长途电话给启造，究竟有什么事？启造摸不着头脑。



“四百人？七小时内应付四百人？那一小时将近六十人，一个人等于一分钟。”



值机员通报一次的时间到了。



“不，有两个医生负责门诊部，不过，另外还有打针和拿药的，所以一个人并没有一分哩。”启造一本正经地说。



高木笑起来，“看你还是老样子。如何？眼科的诊疗器具卖掉没有？”



启造的脸略微一暗，“没有。”



“唔，我也这样猜，所以才打这个电话。”高木似乎忘了开头所说的“没有事的电话”。



“靖夫这家伙明年春天可以出院了，他今天到札幌来了一趟，要开业嘛，条件不够，身体暂且不说，第一就没有钱。别的医院并不是找不到工作，不过，他认为按照顺序，应该先找你商量。你现在当然不能一下子重新开业眼科吧？”



这不是可以马上答复的问题。



“哦，已经痊愈啦？”



“唔，差不多了。秋天的时候不是因为自然气胸险些死掉吗？有趣的是反而好了，再加上链霉素的治疗，空洞已经没有啦。”



“哦，这是常有的例子。”



“这两年来都无菌，现在倒发胖了，出院的事已经说过好几次，这都是自然气胸的功劳，靖夫这家伙运气倒真不错。”



“……”



“你考虑考虑吧，不必现在回答。”



“好的，我先跟总务课长商量。”



放下听筒，一阵凄凉袭上心头，外面已经漆黑，只有灯晕内看到雪飘落着，在黑暗中飞来舞去。



多不像高木的作风！启造感到寂寞。刚才在电话中，高木没有以往的率直，声言没有事，却在闲谈间巧妙地提出问题，好像设阱套人，颇不舒服。这使启造有一种被人出卖的感觉。



启造是个沉默寡言的人，却因此很欣赏高木豪放磊落、一眼见底的率直。今天高木并未单刀直入地提出要求，而使启造颇为失望，更因为事关林靖夫，启造不觉感到一阵凄凉。



虽然如此，在不快中不能说没有安慰。对于每一件事情启造总是踌躇半天，说呢？不说？考虑又考虑，还是下不了决定。高木正好相反，一个思想进入大脑，马上从嘴里出来。想不到一向旁若无人的高木，现在也表现了踌躇不决的一面，这显示启造和高木差别的距离缩短了一步，因此启造多少感到安慰。



不过，高木为什么不率直地叫我雇用林靖夫？难道是因为他知道夏芝和靖夫的事？不，不可能，如果知道，高木不会希望靖夫复职，他不是那样的人。



启造穿上大衣，拉开门，事务员王瑞琦赫然站在门外。



“怎么啦？”



王瑞琦小小圆圆的眼睛露出恳求，“我……我认为不要让林大夫回来的好。”



她怎么知道林靖夫的动向？



“林大夫写信给你啦？”



王瑞琦的眼圈突然一红，启造默默地和她返回院长室。



“林大夫并没有给我信，刚才我到总机室聊天，值机的明美小姐有点事离开，所以我代她接电话……”



“那时刚好札幌来了电话？”



“是的。”



“于是偷听了电话？”



“是的。”王瑞琦没有做了坏事的表情。



“怎么可以听别人的电话？”她是林靖夫的情妇吗？启造仍站着，不解地注视着王瑞琦。



“院长，林大夫不会回来吧？”



“还不能决定。”



王瑞琦盯着启造，向前走了一步。



“院长，您什么都不知道吗？”



“不知道什么？”



王瑞琦不答，静静地咬着嘴唇，小得可怜的嘴唇。在灯光下，她的长发有一部分像金发。



“院长，您真的不知道？林大夫喜欢院长夫人！”



“还有吗？”启造坐下来，他没有改变表情。



“难道您不在乎？”



启造点燃瓦斯炉，青色的火焰静静地摇动。



“我来煮一壶咖啡。”



“我才不要喝咖啡！”王瑞琦生气地说。



“原来你爱着林大夫？”启造问。



王瑞琦睁大眼睛注视着启造好一会儿，然后倒在椅上抽泣起来。



“怎么回事？”启造莫明其妙地问，“糟糕！”



启造开始感到焦急，这像什么话呢？如果被人看到怎么办？”。



“不要哭啦。”他的声调略微重些。



“是。”意外地，王瑞琦顺从地抬起了脸。



启造想起数年前有一次在上班途中遇到王瑞琦，那时也让她哭了一次。这女孩子怎么回事？这么好哭，她到底为什么哭了？



启造熄了炉火，王瑞琦低着头擦眼睛。



“还在哭？”



“没有。”王瑞琦拿下手绢，放在膝上，抬起脸对启造笑了笑，无邪的笑容。



这女孩子究竟几岁了？应该有二十六七了吧？



“怎么哭了？多不好！”



王瑞琦孩子气地点点头，“对不起，可是，您说我爱上林大夫嘛。”



“……”



喜欢林靖夫才哭？还是不喜欢才哭？启造不了解女孩子的心理。他温和地说：



“总之，回去罢。”



“是。”她仍垂着头，“请您不要让林大夫回来。”



林大夫可能回来哩！启造反感地想。也许这是一种预感。






19.白衣裳





新年过去，进入二月，日历上已经立春，但越过零下二十度的日子却有好几天。



“三月三日雏祭日(译注：未成年女孩子的节日)有游艺会。”阳子放学回家就兴冲冲地对夏芝说。



“嗯。”夏芝对着镜子细心按摩。



“我要参加跳舞。”



“哦。”夏芝漫声应着，眼睛没有离开镜中的脸。



启造昨夜告诉夏芝，林靖夫从四月开始复职。启造跟总务课长商量，重新开张眼科，请林靖夫回来。总务课长大表赞成。



“真的？林大夫要回来？”总务课长高兴地说，他还记得林靖夫以前的成绩。



林靖夫刚患肺病那阵子，正是眼科患者最多的时候，不过，现在的赖综合医院，只靠内科、外科、耳鼻科，生意就已够好了，甚至忙不过来，因此，大可不必特意开设眼科，欢迎林靖夫回来。而且非拨出病房来给眼科不可，目前也没有懂得眼科的护士。



“现在不必开设眼科嘛。”有一部分人士反对。认识林靖夫的医生只有外科的田大夫，差不多的护士都认识林靖夫。



有人认为院长对于生了七年病的林靖夫过于宽大，但内科的医生都赞成开设眼科，因为高血压、糖尿病、甲状腺异状等，都需要眼科的协助。又有的意见是：现在医院的生意兴旺，花一点资本开设眼科算不了负担。



启造也认为站在内科的立场来说，需要增设眼科，只是眼科不一定非要林靖夫不可。



启造从学生时代就与高木很投机，他总是希望自己是高木眼中完整的人，事实上再也没有比高木更赏识启造的人了。现在成为堂堂一所综合医院院长的启造仍不愿意高木对他失望。想到也许高木知道夏芝和林靖夫的事，更不能拒绝林靖夫的复职。



启造心中并非不忧虑林靖夫和夏芝重修旧好，不过，七年这不算短的岁月多少减轻了他的忧虑。



“妈妈，游艺会的时候我要穿白衣服跳舞。”阳子困惑地望着热心地对着镜子的夏芝。



“白衣服？”夏芝只重复着阳子的话。林大夫回来时，我必须与七年前一样，或者比七年前更年轻、更美丽。



夏芝拿起小圆镜，挪近梳妆台的大镜子仔细对照着脸，鼻孔下面有一条若隐若现的横线，夏芝伸出手指轻轻按了按。



“妈妈！”



“……”



夏芝用手掌按着脸颊，皮肤还算相当细嫩，但似乎缺少弹力。阳子不安地看着她，不知道她到底听到没有。



“妈妈，您要给我做白衣服吗？”



“白衣服？”夏芝再度照照镜子，挂虑着鼻孔下面的皱纹。



自从发现阳子是石土水的女儿以来，已经三个月，夏芝对阳子的感情改变了一百八十度，连以前得意的阳子明朗的性格，现在也变为讨厌。这孩子骂她也不哭，脸皮真厚！



由于彻总是神经兮兮地观察着启造和夏芝的态度，所以表面上夏芝不敢怎样。虽然如此，以前她总是把阳子最喜欢吃的鱼留给她吃，现在却给她最不好的部分，而且只有一点点给她。在彻和启造背后，夏芝对待阳子的态度完全不同。



阳子以前一喊她，她便立刻放下手中的工作，热心地听阳子讲话，现在也完全转变了，为阳子做事的心情已经消失了。



她知道阳子是无辜的，然而总觉得仿佛是阳子杀害了小丽，而后大大咧咧地侵入赖家来。



“妈妈，到三月三日以前要做好。”



“三月三日？做什么？”



夏芝的心房被林靖夫回旭川的事占得满满的。启造出卖我，我也要出卖他！夏芝明白要让启造苦恼的最佳方法就是接近林靖夫。



想到这里，夏芝回头看阳子，阳子甜甜一笑。



“妈妈要给我做，是吗？”



“做什么？”



“啊？白衣服嘛。”



“干嘛？”



阳子这才知道夏芝没有把她的话听进去。



“雏祭日的时候学校有游艺会，我要穿白衣服去跳舞。”



“游艺会的时候你要跳舞？”夏芝第一次真正看着阳子。



“是的，要白的衣服。”



“大家要穿一样的衣服？”



“老师说，不能做的人可以说。”



“哦。也有不能做的人？几个人一块跳？”



阳子在嘴里数了数：“六个。”



“哦。”夏芝重新对着镜子，轻松按摩眉头。



“妈妈给我做吗？”



“……”



穿着白衣服参加跳舞的不应该是阳子，而是小丽，夏芝想，她无意给阳子做白衣服。



“三月三日要穿的吧？”



“是的。”阳子高兴地对着镜中的夏芝点头。



“只要是白色的就可以？”



“白毛线衣、白裙、白袜。”



“白毛线衣、白裙、白袜？好，知道啦。”



夏芝挽起袖管，扑着乳液，白得带青的皮肤柔细圆滑，夏芝满意地轻轻捏了捏。



“妈妈，游艺会的时候您要来吗？”



“唔，看看再说。”



现在夏芝开始在颈项涂油质面霜，然后按摩。阳子默默地注视着她。她知道母亲心不在焉。



“能去的话就去，你现在到外面去玩，妈妈很忙。”



夏芝露出雪白的手臂，手指不停地在颈间移动。她从镜中看到阳子怏怏地走出房间。一切错都在启造身上，她想，哪有母亲抚养杀死自己女儿的凶手的女儿？被欺骗了这么多年，把她当做亲生女儿抚养的辛酸，谁会了解？



不知不觉间，眼泪模糊了夏芝的视线。



“妈妈，肚子饿了，有吃的东西没有？”



彻放学回家，躺在沙发上对夏芝说。夏芝捧了一盘她亲手做的油炸甜饼放在桌上。



“你今天回来晚了一点。”



“嗯，我们去布置明天的游艺会会场，六年级的学生可真管用。”



“那辛苦喽。”



“明天妈妈要来看吧？”



“唔，妈妈很忙。”



“可是，阳子要跳舞，来看看嘛。”



“……”



彻每次拿一块油炸甜饼，便在面巾上擦一次手。



“阳子跳得很好呢。”



“哦。”



“她的姿势很美，拍手的时候，弯头的时候，都很美。”



“哦。”



“大家都要穿白衣服，今天她们就穿着白衣服在练习了，只有阳子穿不同的衣服。”



“……”



“明天阳子也要穿白衣服吧？”



“当然。”



瞬间，夏芝脸上闪过异样的表情，彻敏感地停止吃油炸甜饼的手。



“今天怎么不让阳子穿？”



“可是，游艺会的时候穿就可以了嘛。”



“白衣服做好啦？”



夏芝迟疑了一下，“今天会好。”



“今天？”彻皱着眉想了想，“哦，原来还没做好，在哪家做的？妈妈。”



彻的眼睛探寻地注视着夏芝。



“旭日大楼的武田先生那儿，今天应该会送来。”



“哦。”彻一只只仔细地擦着指头。



“不必担心吧，阿彻。”



“嗯。”彻板着脸走出房间。



因为只有阳子一个人没有穿白衣服，彻很不高兴，但夏芝已经准备好借口了，就说武田先生忘了做，或说做好但送丢了。



夏芝必须考虑到彻的感情。不过，有时候她连听到阳子喊“妈妈”都会感到不耐烦，当然更谈不到特地为她缝制新衣服。夏芝想：让阳子一个人穿不同的衣服尝尝悲哀的滋味又何妨？



旭日大楼的武田服装部，彻曾随夏芝去过数次，他想去拿阳子的衣服回来，便骑脚踏车上街，他要让阳子惊喜。旭日大楼在旭川车站前面，距离赖家约四公里。



武田服装部在二楼，彻一脚跨两级登上楼梯，有四五个客人在店里，女店员应付着他们。彻突然感到一阵胆怯，抬头观看着陈挂于橱窗的布料，五色缤纷的春天布料，从天花板垂挂下来。



这时一个店员笑容可掬地走近彻，她大概以为是顾客带来的孩子。彻涨红了脸。



“我姓赖，我是来拿衣服的。”



“赖先生，请等一等。”



那红脸颊的女店员和气地说着，走到柜台查看账簿。这是彻不认识的女店员。



“赖先生好像从新年以来没有订做什么，不过，请你稍微等一下，我去问老板。”



彻感到不安。应该没有错，妈妈说是旭日大楼的武田先生嘛！



这时脖子上垂挂着布尺的女老板走过来。



“啊，你不是赖家的少爷吗？听说你要拿订做的衣服？”



“是的。”



这位脸型不大像日本人的女老板，闪动着大眼睛，亲切地笑着。



“什么样的衣服？”



“白色的。”



“白色的？我记得今年以来还未看到令严。”女老板斜着头想了想，“我打个电话到府上问问，也许在别家订做的。”



彻觉得当头一棒。



“不必了，是我弄错了，再见！”



彻一转身，抛下对他讲着什么的女老板，奔下楼梯。妈妈撒谎！他跳上脚踏车，用力踩着。妈妈撒谎！羞耻与愤怒冲击着彻的脑海，他用力踩着车，眼泪一颗颗滴下来。



太阳已经被山遮掩，三月的晚风冷冽。雪溶化的水薄薄地冻在柏油路面上，神经质的彻一向很谨慎，他并非不知道冻冰的柏油路是多么滑，多么危险，过去他从不曾像现在这样狠命地踩动脚踏车。



阳子真可怜，明天她要穿什么衣服跳舞呢？彻想着，忘了自己正置身于车辆川流不息的街道。妈妈真不应该！



想到母亲，彻不觉悲从中来，他一直以有一位美丽、温柔、高尚的母亲而自傲，可是，母亲却说了谎话，这使彻非常伤心。这样的妈妈不是我的妈妈！



这时彻刚好来到二丁目的交叉点，管制灯变为红色，彻没有注意到，他在想：妈妈为什么不给阳子做衣服？又不是没钱……他举起一只手擦擦眼泪。



“卡基！”一声紧急刹车，一辆卡车戛然停在彻面前。就在这一瞬间，脚踏车一滑，彻连人带车摔在路旁。



“看到信号没有？混蛋！”卡车司机因为没有发生事故而安心地高兴骂道。



行人围过来。幸运的是路面冻冰，彻只摔了一跤，要不是脚踏车滑到路旁，而撞着卡车，必然非受重伤不可。



彻摸摸发热的膝盖，站起来，脚踏车把手弯曲，不能骑，他摇摇晃晃地推着车，慌忙逃出人们的视线。



走了几步，彻才感到膝盖疼痛。报应！他想，这都是妈妈的错，她不给阳子做衣服。如果这次我被撞死，那么，是谁的罪过？



彻拖着疼痛的腿走着。上次阳子被人掷石头，又肿又青，但她没有讲，可是，我要讲。



车把不正的脚踏车沉重难推，半里之遥的路彻慢吞吞地走着，愈走对母亲的怒气愈为增加。



好不容易抵达家里，夏芝已站在外面迎候着他。



“啊！阿彻，摔车啦？看！受伤啦。”



彻不看母亲的脸，故意夸张地跛着脚走路。



“啊，车子也摔坏了……让我看看受伤的地方。”



“……”



“天已经黑了，在外面多危险，以后早点回来。”



“妈妈！我去了旭日大楼。”彻丢下脚踏车。



“我去了旭日大楼”这句话活像一巴掌掴着夏芝耳朵，她张口结舌，无法回答。她暗自庆幸天已黑。



夏芝推起彻丢下的脚踏车，一面问：



“你说去了哪儿？”



“旭日大楼嘛！”



“哦，你去拿衣服？辛苦了你。”



“……”彻掉头进入家里。



启造尚未回来，彻除了膝盖受伤之外，手也受了轻伤。夏芝关怀地问长问短，彻咬着因生气而微抖的嘴唇，一句不答。



“哥哥的耳朵今天是礼拜天。”阳子开玩笑地说。彻仍紧绷着脸。



“怎么啦？阿彻，脚很疼吗？到医院去看看好吗？”夏芝佯装不知道彻生气的原因。



“别管我的脚！”彻反抗地说。



“怎么生这么大的气？哦，对了，你到旭日大楼去拿衣服了，怎么没拿回来？”



“会拿回来才怪！”



“啊，为什么？”



“妈妈说谎！”彻的声音好像要哭。



“怎么啦？阿彻，你怎么说妈妈说谎？”夏芝温和地说。



“武田先生说没有订做。”



“啊，武田先生这么说？”夏芝似乎真的吃了一惊。



“老板娘说妈妈今年没有去过。”



夏芝的态度使彻狐疑不解。



“哪里，妈妈是给那高个子的店员订做的，那时候老板娘不在……”夏芝重复地说谎，她现在不能惹彻生气。



“高个子的店员？”



“就是你做大衣的时候，给你量身体的那位。”



“哦，我知道了，她好像不在，可是，怎么账簿上也没记着？”彻已经不再怀疑母亲了。



“哦？那怎么行？一定是店员忘了，怎么办？阳子，明天没有白衣服穿啦。”



“没有做好？”阳子略微失望地问。



“可不是？怎么办呢？”夏芝希望阳子说放弃参加跳舞。



“只有阳子一个人穿不同的衣服，多丢脸！阳子真可怜。”彻安慰地看着阳子。



“妈妈，我穿什么衣服去呢？”阳子抬起脸，没有责备夏芝的神色。



“唔，我想想。”这孩子怎么回事？只有她一个人没有衣服，怎么毫不在乎？这两三天她应该高兴地等着新衣服啊！



“可是，大家都穿白衣服，只有阳子一个人不同，很丢脸嘛！”彻软弱地说。



“不丢脸。”阳子说。



“什么？不丢脸？你不丢脸，妈妈可丢脸哩。”夏芝不满意阳子不在乎的样子。



“妈妈会丢脸？”



“是啊！大家穿一样的，只有你不一样，人家会笑妈妈，为什么不给你做？”



“唔，不错，人家会以为我们的妈妈是犹太。”彻说。



“那我怎么办？”



“人家会说：赖家那么有钱，却是犹太。”看到阳子不在乎，彻安心地开玩笑说。



“真的，那阳子也很丢脸吧？”夏芝有意让阳子感到羞耻。



“可是，妈妈不是犹太嘛！我不觉得丢脸。”



“衣服不同也可以跳？”



“嗯，我不喜欢穿跟人家相同的衣服。”



“唔。”彻感动地注视着阳子。



夏芝闷闷不乐地想：明天游艺会开始的时候，阳子一定会伤心。或者一年级还小，不懂得羞耻？



“我饿啦。”阳子说，似乎已把衣服的事忘得干干净净了。夏芝大感不悦。



翌晨，阳子穿着大红的衣服到学校，离家以前她一句也未提到衣服的事。在上学途中彻说：



“真可怜，阳子，穿红衣服很丢脸吧？”彻到今天早上又为阳子的衣服担忧起来。



“这红衣服很漂亮，我很高兴穿着它跳舞。”阳子愉快地说。



铃声响了，学生们都在体育馆内集合。体育馆正面是舞台，舞台边铺着红毯的梯形台上，装饰着许多小娃娃。



彻挂虑着阳子，张望着一年级的方向，一年级学生都坐在靠近舞台的第一排。



铃声又响了，老师、家长们鱼贯地就座。



妈妈会来吧？彻注视着家长席，盼望母亲来临，但没有看到夏芝的踪影。其实阳子很希望穿白衣服，彻想，渐渐伤心起来，同时在心中默祷：希望妈妈来临……



铃声第三次响起，大家拍着手。黑幕掀开，舞台中央站着一个一年级的男生。他穿着藏青色西装，露出雪白的领子，两手垂放，一副“立正”姿势。鞠了躬后，他的手搔着大腿。大家笑了，他莫名其妙地看着躲在幕帷后面的老师，大家再度笑了，他终于忘记了自己的任务，木然站在舞台中央。这男孩是上台宣布开会的。



妈妈怎么还不来？彻移开视线，向家长席寻找母亲。



阳子她们表演的“雪”和“友好小道”的舞蹈节目是排在第三个。只有阳子一个人穿红衣服，彻愈想愈不放心，终于站起来，走到阳子的级任老师前面。老师周围坐着一群衣服相同的女学生。



“老师！”



“什么？哦，阳子的哥哥。”老师和蔼地说。



“阳子没有穿白衣服……对不起。”说着，眼泪不觉涌上来。



“咦，怎么哭了？是老师不好。我的意思是说，既然大家要做一件衣服纪念这次游艺会，就做白色的。”老师安慰地拍拍彻的肩膀。



“可是……阳子……”老师的温和更惹得彻悲悲切切地抽泣起来。



“哥哥，不会丢脸的，我会拼命跳。”阳子坚决地说。



彻点点头，擦掉眼泪。



阳子她们的节目到了，彻咬着嘴唇，握着拳头，注视着垂挂的幕帷，他的胸口忐忑地跳着。阳子真可怜！



铃声响了，幕渐渐拉开，彻不觉惊叫了一声。在六个穿着白衣服的学生中间，穿大红衣服的阳子像一朵火花，鲜明夺目。大家随着音乐的节拍开始跳，但宛如阳子一个人在雪中跳舞，吸引了大家的视线，阳子的红衣服令人以为是特地安排的。彻破涕为笑了。也许是阳子的衣服吸引人们的关系吧，觉得她跳得最好，姿势最美，比其他的学生都可爱。



“那红衣服的女生漂亮啊。”



“她是赖彻的妹妹。”



“嘿，比赖彻漂亮嘛。”



“功课比男生强哩！”



彻听到周围的议论声，暗自得意。舞台上的阳子脸上挂着微笑，一心一意地舞着。太好了！阳子。彻为自己刚才的流泪而不好意思地笑了。



“这女儿太可爱啦。”



“嘿，做你新娘好啦。”



“混蛋！”



彻愉快地听着同学们开玩笑。



“那红衣服女生是养女。”



同样六年级的女生低声说，彻骇了一跳，竖起耳朵。



“啊，真的？”



“妈妈讲的，她说赖医院的女孩子不像爸爸，也不像妈妈，可能是收养的。”



彻觉得不寒而栗，那是真的吗？他茫然地望着阳子她们鞠躬下台。



彻在校门附近等待阳子，在明亮的阳光下，雪溶化为冰水，彻觉得昨天摔伤的膝盖又疼痛起来。因为阳子是收养的，母亲才不给她做衣服？一定是的，母亲说谎，武田先生他们不可能忘记的。所以母亲今天才不来看游艺会。不过，母亲一向很疼爱阳子啊！彻想不出所以然来。



爸爸不疼阳子，看来阳子还是收养的。不过，也有人很疼爱收养的孩子嘛！如果阳子真的是收养的，那真可怜。那么可爱的妹妹再也找不到第二个！想到阳子不是真正的妹妹，彻觉得很遗憾。



“哥哥！”阳子从教室那边跑过来，“哥哥！你在等我吗？”



“嗯，阳子，你跳得最好。”



“真的？我真高兴。”



“红衣服很好看。”彻在很字的地方加重语气。



两人踏上雪正溶化的道路。



“很好看？真的？太好啦！”阳子露出天真的愉快，“妈妈有没有来？”



“妈妈？”彻不知该怎样答复，他不忍心告诉阳子实话，“客人那么多，我不知道妈来了没有。”



“哦。”阳子并不在意的样子，指着树林方面的天空说：“看！有老鹰。”



“嗯。”彻还挂意着母亲没有来看游艺会的事。



“怎么啦？脚又疼啦？”



“嗯。”



“我背你。”



“傻瓜，你怎么背得动？”彻笑起来。



走到转角时，从一堆木材阴影下钻出穿着黑天鹅绒的汤紫藤。



“我等你们好久啦。”



“阿姨！”彻和阳子异口同声喊着。



“阳子，你跳得真不错。”



“阿姨来看啦？”



两个孩子从两边拉着汤紫藤。



“当然看啦。”汤紫藤用力摇了一下阳子的手，三个人仍牵着手走路。



“阿姨知道阳子要表演？”彻问。



“当然知道。”



“为什么？”



“阿姨是千里眼。”



“千里眼是什么？”阳子问。



“一千里远的东西都看得见。”



“哦，阿姨真不了起。”



彻闷闷不乐地沉思着。



“阿彻，怎么啦？”



“没什么？”



“你走路怎么有点跛？脚疼？”



“不疼，只是无聊。”



“为什么无聊？”



“我跳得那么好，哥哥也觉得无聊？”



“不是。那倒很愉快。”



“那为什么无聊？”



“唔，只是无聊。”



“好贪心，人只要有一件愉快的事，就应该满足了，我每天都很愉快。”



“哦？”



“你的个性是一生都过着无聊的日子吧。”



“可是，无聊的时候就是无聊，没有办法嘛！”



“是吗？阿彻，假使你丢了一百块钱，会觉得怎样？”



“那当然是损失。”



“阳子，你呢？”



“不知道，我没丢过那么多的钱。很久以前，我丢过十块钱。”



“那时你觉得怎样？”



“捡到的人一定很高兴。”



“那捡到的人很高兴，你不觉得无聊吗？”彻问。



“我很高兴捡到的人高兴，我想，如果是乞丐捡去的就好啦。”



“可是，丢钱是损失，我不会高兴。”



“阿彻，丢了十块钱是因为十块钱遗失了，当然是损失，如果你再念念不忘地想着损失、损失，那损失就更大啦。”



“哦，真的？”



“丢了一百块钱，应该要有一百块钱的快乐，只要想：幸好没有丢掉两百块钱，那就不会闷闷不乐了。或者也可以想：那捡到钱的人已经饿得快要死了，幸好捡到这一百块钱，挽救了生命。这不是很好吗？如果念念不忘那一百块钱，那才是大损失。”



“哦，那么脚受伤了，就要想：幸好手没有受伤？”



“对呀！”



“那么，假使——我是说假使——我是一个收养的孩子，那应该怎么想？”



彻的话使汤紫藤停下了脚，“假使我是收养的孩子”这句话似乎含有弦外之音。



“你不是收养的孩子，何必去想这个问题？”这孩子已经发现了！我碰到了与十元或一百元的问题根本不同的问题了。



“所以我说假使嘛。”



“唔，如果真的发生了困难或悲哀的事……”汤紫藤瞥了阳子一眼，她热心地追望着天上的老鹰，似乎没有留意他们的谈话，“如果真的正面遇到困难，那就要好好想一想。”



“自己一个人想？”彻心不在焉地问。



“重大的事可以跟父母或老师商量。不过，年龄愈大愈会碰到没有人能够商量的事。”



这时汤紫藤觉得自己非常浅薄，她不得不承认自己是个肤浅、平凡、敷衍过日子的人，世上应该有具有更深刻、更智慧的人。她想起上次阳子出走，在她的家里过夜，她曾告诉阳子：对你好的人，只要有一次做了讨厌的事，就会马上被你讨厌。这也只不过是一种敷衍而已，事实上这“讨厌的事”也有各种性质，当时她没有发现、没有检讨而已。现在彻先细心地说“假使”，然后才说出“假使我是收养的孩子……”而使她吃了一惊。



彻的话使她发觉赖家现在发生了什么，在此刻以前，她对夏芝没有出席参观游艺会的事并没有怀疑，现在已觉得不对劲了。同时觉得上次阳子离家出走，以及翌日夏芝无精打采的神情，都十分蹊跷。



我一向以为这是一个夫妇恩爱、孩子可爱的幸福家庭呢！汤紫藤想。她现在才嗅到了潜伏于赖家的危机。不过，她以为那只是平凡的“不生育夫妇”的悲剧而已。当然她再也想象不到阳子是石土水的女儿。



“啊！那老鹰终于飞到树林去啦。”阳子看着紫藤说。



沉思了良久的彻说：“如果没有人可以商量时，要跟谁商量？神吗？可是，神在哪儿？我从没有看到。”






20.盛装





四月，彻中学一年级，阳子是小学二年级。



明天林靖夫要回来了！晚饭后，启造倚着沙发，打不定主意是否要告诉夏芝。她正在厨房收拾碗碟。



彻对中学的新教材书趣味浓厚，近来天天躲在自己的房间用功。阳子在起居室，沉迷于童话书本。四周寂静无声，不知谁家的门铃声隐约可闻。



“春天啦！”启造喃喃自语，下雪的季节是听不见邻人铃声的。



夏芝一面解下围裙，一面走进起居室。



“啊，我以为你在楼上。”



“没有。”



启造看着夏芝，近来她的皮肤意外地柔嫩，启造觉得有些惊异，但他想：也许这是春天的缘故。他当然想不到夏芝为了与林靖夫重逢，而每天细心地按摩。启造注视着夏芝那细嫩得使人忍不住想伸手摸一摸的皮肤，很不情愿让她与林靖夫重逢。不过，另一方面他想亲眼看看夏芝和林靖夫重逢那一刹那的情景。



“阳子！你还不睡吗？”



夏芝在启造面前对阳子非常温和，阳子一翻开童话书，就沉醉于童话故事中，听不见旁边的人讲话。夏芝明知如此，心里仍不免焦急得不到阳子的反应。



“才七点半嘛，现在睡觉还太早。”启造说。



“嗯。”



“今天高木打电话来，他说林大夫明天下午二时五十分抵达旭川。”



夏芝低着头斟茶，看不见她的眼色。



“哦。”



“你也来迎接他吧？”



“好的。”夏芝的声调自然，启造安心了些。



“明天是星期日，我和总务课长及护土长三个人去接他。”



“高大夫也要来吗？”



“可能来，他很关心林大夫，他说过些时候要给林大夫找个对象。”



启造的话出乎夏芝的意料之外，她一时不知所措，伸手按着嘴巴，佯装打呵欠，她的样子仿佛是对林靖夫的婚姻不感兴趣。



“我要去洗澡。”夏芝说着，走出房间。



夏芝离去后，启造突然觉得坐立不安。夏芝似乎仍对林靖夫藕断丝连，如果八年前她被林靖夫拥抱的事是真实的，那么，那是她婚后第一次不贞。婚后第一次的移情不可能轻易遗忘。



看来夏芝对林靖夫的情意未绝，启造想着，注视着热心地看着书的阳子。如果夏芝和林靖夫之间没有任何事发生，我不会下决心收养这孩子，可能永远不会和这孩子见面。现在这孩子却和假的父母在同一屋顶下生活了七八年。



这样想着，启造不禁同情起阳子来。如果我没有收养她，她将在怎样的家庭生活？



启造站起来：“阳子！”



阳子刚好翻开一页：“什么？”



“还不睡吗？八点啦。”



“啊！真的。”她抬头看看挂钟，甜甜一笑。启造颇喜欢她的温顺。“妈妈呢？”



“在洗澡。”



“哦，那我去睡了，晚安，爸爸。”



阳子沿着走廊走去，她在浴室外面不知对夏芝说了什么，显然是道晚安。



启造登上楼。



“I am a boy，I am a girl．”



启造在书房门前停足，倾听彻念英文的声音。他的心中回溯着二十余年前自己少年时代的往事。第一次翻开那封面坚硬、书页雪白的英文课本时的喜悦心情，鲜明一如昨日。现在彻所住的房间，就是启造当年的房间。启造情不自禁地推开彻房间的门。



“在用功？”



启造难得进入彻的房间，因此彻不解地回头。



“什么事？爸爸。”



“没什么，刚才听到你在念英文，使我想起往事，爸爸从前也是住这个房间。”启造怀念地环视房内。彻不理会启造的感慨，突然说：“爸爸，我近来讨厌妈妈。”



“讨厌妈妈？那糟糕。”启造温和地微笑着，内心想：我也有过这样的时期，这就是反抗期。



彻注视着父亲的脸：“阳子是收养的吧？”



“因为妈妈好像喜欢欺负阳子嘛。”彻露出沉思的脸。



“妈妈怎么会欺负阳子？她很疼爱阳子啊！”



“是吗？我并不那样想，游艺会的时候不给阳子做相同的衣服……”



“不，妈妈说那是店员忘记的。”



“这一点暂且不说，游艺会妈妈也不去看，人家汤阿姨都去啦。”进人中学后，彻讲话的口吻已像个大人。



“妈妈可能刚好不舒服。”



启造当然想象不到夏芝已经知悉了真相，他认为万一夏芝发现了阳子的出身，她决不会允许阳子继续留在家里，同时会责问启造，总之，不可能维持如此平稳的日子。启造相信彻的态度只不过是神经质的少年特有的态度而已。



“还有哩……”彻停住不说。



“还有什么？”



“嗯。”彻仍不开口。



“怎么啦？话怎么可以讲一半？”



“游艺会时，我班上一个女生说阳子是收养的。”



“是吗？别人的话比爸爸的话更可靠？”



“……”



“如果你不放心，可以到市政府去看户口，要是收养的，一定有注明。”



启造说着，探头看看彻桌上的课本，彻突然一伸手，拿起一本什么塞入抽屉。



“那是什么书？”



“没什么。”



“那为什么要藏？”启造稍为严厉地说，彻不情愿地拉开抽屉，“哦，作文簿，这有什么可藏的？”



启造翻开目录看了看，“游泳”、“滑雪”、“画图时间”、“我是六年生”等题目之中，“被谋杀的妹妹”几个字跳入启造眼中。



“六年级的作文簿？”



彻瞥了启造一眼，“不要在这里看。”



“好。”启造走出房间。



回到书房，启造屏着气，开始看彻所作的“被谋杀的妹妹”这篇文章：



我只有一个妹妹，本来有两个，假使活着，现在是三年级或四年级，她的名字是赖小丽。



昭和二十一年(1947)七月二十一日小丽死了，去年的七月二十一日家里来了很多客人，很热闹。孩子和大人都喝酒，吃好东西，很快乐。人死的日子是快乐的吗？我觉得很奇怪。妹妹阳子开心地说：



“忌日好热闹，好好玩。”



昨天是旭川的祭神日，阳子以为是忌日，妈妈说：



“阳子，今天不是忌日。”



妈妈突然哭起来，我觉得很奇怪，带阳子到外面玩。



“妈妈怎样哭啦？”阳子问。



“因为小丽死了，妈妈很伤心。”



“死好久好久了嘛，怎么会哭？”阳子不解地问。



“想起来还是会伤心，小丽是在树林那边的河畔被坏人杀死的，所以更伤心。”我说。



阳子脸色苍白。爸爸妈妈从未讲过小丽被杀的事，阳子以前都不知道。看到阳子脸色很难看，我后悔，但那是真的事，没有办法。



小丽是我五岁时被杀死的，她是三岁，那时的事我已不大记得，只记得大家都在河畔哭。



我不喜欢想小丽被杀的事，但现在我是六年级，最高年级了，所以我要慢慢想一想。



“是谁杀小丽的？凶手捉到了吗？判死刑吧？为什么要杀小丽这样小的孩子？凶手是什么样子的？”



想到这里，我的眼前就出现了一张长着毛虫一样的眉毛、眼睛凶恶的脸。小丽的脸我已忘了，佛坛前面有小丽的照片，但我尽量不看，有时看一眼，觉得不大像小丽。



我坐在树林一株树下，想小丽和凶手，阳子不知跑到什么地方去了。想到小丽死时不知怎样害怕，我的心一直跳。人死了到哪儿去？天国吗？真的有天国和地狱吗？有一次祭神日时，我看到地狱图。



被鬼追赶的地狱很可怕，小丽不会去地狱吧？因为她没有做坏事。如果真的有地狱，凶手一定会去地狱。我会去哪儿？还不知道。



要想的事太多，我希望早一点长大。



阳子采来露草花和荷兰莲花。



“这些花要送给小丽姐姐。”她说。我们两人便在林中用小石头造墓碑，这举动很孩子气，但阳子已采花来，我只好帮她造。阳子合着掌祷告了很久，我问她：



“你祷告什么？”



“希望小丽姐姐早一点重生，跟我们一道玩。”



“傻瓜！人死了，烧成灰后，不会重生啦。”我说。



但阳子一本正经地说：“会重生，一百年以后就重生。”



阳子才一年级，所以还不懂事。被人谋杀的妹妹实在可怜，所以我要加倍疼爱阳子来补偿死去的妹妹。完。



看完彻的作文，启造不禁深深叹了一口气，他的少年时代只是上学、做功课、游泳、看小说等，过得很单纯，至少他的生活中，并没有“一个妹妹被人谋杀”、“另一个妹妹是收养的”等等复杂的阴影。



阿彻真可怜！启造这时才责备自己不应该收养阳子。阿彻的将来是怎样的？启造想，他发现为了报复夏芝的不贞而收养阳子的阴影，现在正向赖家全家人包围过来。结果，对人报复的我将受到最惨痛的报复吧？



启造忽然觉得明天要回旭川的林靖夫令他不安，他有一种不吉利的预感。我为什么要答应靖夫复职？只是为了不使高木对我失望，我竟做了这桩傻事！现在看了彻的作文后，启造后悔不该收养阳子，林靖夫复职的事也是失策，他觉得自己愚蠢得可怜。



阳子的事，靖夫的事，我都希望逃避！



启造拨开绿色的窗帘，楼上突出的那间房子现在是阳子住的，阳子的房间已经黑暗，想象着这小学二年级的阳子独自在黑暗中睡觉的姿态，启造涌现了歉意。



假使八年前夏芝和靖夫没有赶小丽出去，小丽就可以避免噩运，不会碰到石土水，那么，阳子现在就和亲生父亲在一块生活吧？一切事的起因，还是系在夏芝和林靖夫身上。



黑暗的庭院突然洒出一片灯光，那是启造和夏芝的卧房灯光亮了，显然夏芝已洗完澡。她似乎在铺床，庭院时时出现晃动的人影。



夏芝在洗澡时，脑中想着什么？启造觉得现在夏芝的心房整个被林靖夫占据了。难道没有逃避目前这种生活的方法？启造的视线再度落在彻的作文簿上。



“所以我要加倍疼爱阳子来补偿死去的妹妹。”彻这句话穿过启造心头。不错，我明知阳子是石土水的女儿，但如果我、夏芝、彻都能够真心疼爱阳子，一定会很美满。



夏芝从内衣到外面的衣服，一身上上下下都是新的，那是她为了林靖夫的复职，而悄悄预备的，连脚上的袜子也是新的。这就是夏芝对林靖夫的一片心意，作为赖启造妻子不可原谅的心意，她却把这不可原谅的心意藏在新衣服之内，在火车站前面走出计程车。



启造和总务课长已经在那里谈着话，看到夏芝时，总务课长略微跛着足走过来。他的脚据说是天生的，不过，这位相貌平凡的老总务课长另有一种威严的神气，令人望而生敬，他的为人谦虚而庄重。



“啊，辛苦，劳你的大驾……”



“辛苦您了。”夏芝毕恭毕敬地弯腰行礼。



启造看了夏芝一眼没有讲话，站在一旁的护士长对夏芝行注目礼，夏芝走近去与她交谈。她默默地微笑着，是个沉默、令人好感的人。



夏芝那一身启造不曾见过的新衣服使他不安，那沉静的葡萄紫和服及雪白的空花披肩，衬托出夏芝柔媚典雅的美，使周围的人都黯然失色，许多人偷偷地对她投射羡慕和嫉妒的眼光。



也许这将成为无法挽回的错误，启造想着，更急于要亲眼看到夏芝和林靖夫重逢的情景。这欲念强烈地从心底涌上来，流露于脸上。夏芝看到启造脸上的神色，不禁洋洋得意地揣想着与林靖夫重逢的情景。林大夫一定会为我的美而大吃一惊。



还有一分钟！夏芝诧异地发现一分钟竟如此漫长。总务课长对她讲着话，她神不守舍地漫声应着，甚至没有发觉启造以尖锐的眼光注视着她。



随着汽笛声，火车轰隆地进站。



“旭川到啦，旭川到啦。”播音器流出有节奏的声音，火车也逐渐减速，终于停止。



夏芝的手提包紧紧抱于胸前，眼睛注视着陆续下车的乘客。



“啊，看见了！看见啦！”



夏芝朝总务课长指示的方向望去，高木扬着手笑着，但看不见林靖夫。



高木侧着高大的躯体，仿佛被人群推送着挤出收票口。林大夫呢？夏芝扫视着周围，但没有林靖夫的影子。



“呀！辛苦诸位。”高木大声说。



夏芝的眼睛接触着高木背后那臃肿的男人时，几乎“啊！”地惊叫起来。他就是林靖夫！不是从前那修长、英俊的林靖夫。



“谢谢大家。”这声音确实是林靖夫的，可是那浮肿的脸部轮廓，与从前判若两人。一眼看去，有一种微污的印象，七年半生活的疲惫漂浮于那张浮肿的脸上。



我期待地想奉献身与心的男人就是他吗？失望的神色清清楚楚地流露于夏芝眼睛，她的态度一变而为冷若冰霜。这一切变化全部摄入启造眼中。



“你的身体好吗？”启造愉快地问候林靖夫，他的情绪舒爽得出奇。



“启程的时候受了凉，有点伤风。”林靖夫客气地跟启造招呼后，走到夏芝旁边，满脸堆着笑容。但夏芝的态度客气而冷淡。



夏芝所期待的并不是这臃肿微污的男人，她揣想过数次的重逢场面，都不是这样，那是更富于诗意、更戏剧化的一幕。



“赖太太，靖夫又要麻烦你们照顾啦。”高木轻松的声调使夏芝返回自我。



“哪里，哪里。”夏芝自然地敷衍着，内心却想：哼！看你满脸爽直，你究竟和启造策谋了什么？明知阳子是石土水的女儿，却把她递到我手里的就是你！



医院的车子载走了一行人，留下夏芝失神地站在那里。车子消失后，夏芝突然身心俱疲，茫然若失。



这时候如果是男人，可能将借酒浇愁吧。四月的风卷起衣襟，吹拂而过。



“从内到外都是新的……”夏芝自我嘲笑着，望望茫茫人海，不知何处是归程。






21.步调





午饭后，启造燃起香烟，欣赏着庭院的大波斯菊。门被敲了一声，进来的是王瑞琦，她是送信件给启造的。



“谢谢。”



王瑞琦默默地行礼后即走出去，她的表情死板，没有正眼看启造。林靖夫复职是四月，现在是五月，一个月来王瑞琦对启造的态度大为变化。以前每次到院长室，总要讲讲话，启造办公桌上的鲜花也都是她插放的。但自从林靖夫复职后，她只有一次指责似地问启造：



“院长，您为什么要让林大夫回来？”



“我想你无权干涉人事。”启造心平气和地说。



王瑞琦脸一红，柔顺地道歉：“对不起。”便走出去。



但从那次以来，除了公事之外，王瑞琦从未与启造讲话，这女孩子究竟跟林靖夫有什么关系？启造想，但并未把她放在心上，现在他也是一封封翻开信件阅看，没有注意王瑞琦的态度。



启造最挂虑的夏芝对林靖夫复职的反应，幸好什么都没有发生。林靖夫刚复职，便因伤风而引起肾炎，休息了两周。那时夏芝冷淡地说：



“患过肺病的人身体虚弱，毕竟不管用。”她丝毫不表示同情。



启造曾邀林靖夫到家里来走走，但靖夫一次也未到赖家来。他们的关系似乎没有我担心的严重，启造想。近来他已放心得多了。



只是不知怎么，夏芝显得有点懒散。有时花瓶内的花凋落了，她却忘了换一束新鲜的，盆上兰花的绿叶也时时积着灰尘，这都是有洁癖的夏芝过去所没有的现象。



“不舒服吗？”启造问她，但她只默然摇头，什么话也不讲。因此，启造更关心的是夏芝，无暇留意王瑞琦。



假使启造了解王瑞琦真正的生活情形，也许他就不能不关心她了。



“哦，今年的医学会要在京都召开。”启造高兴地低语着，重新看了一遍医学会的请柬。内科的医学会是九月三十日。自从战败后，他全心致力于医院的经营，不曾到过内地(译注：从北海道指日本本土为内地)。



启造打算参加这次医学会，他想借此机会离开夏芝几天。



“九月底要在京都召开医学会。”回到家里，启造一面换衣服，一面告诉夏芝。



“你要参加吗？”



“要。秋季医院比较清闲。”



“哦，能够去一趟确实不错，那时是内地最好的季节。”夏芝说，“可以带我去吗？”



“你也要去？”启造不觉皱起眉，他想离开夏芝，一个人清静几天。



“我想到茅崎看看爸爸。”



夏芝的父亲夏教授退休后住在茅崎，夏芝的哥哥与父亲住在一起，他是在东京的医院服务。



“可是，阿彻和阳子呢？”



“可以拜托阿珠来住几天。”



“阿珠有空吗？”



“我想没问题，她决不会拒绝。”



夏芝自有她固执的一面，一旦说出来，非坚持到底不可。启造无可奈何地答应了。



“也好，一道去吧。”



“啊！你答应了？太好啦！”



夏芝难得地开怀而笑。看到夏芝的笑容，启造的心情也自然而然轻松了。他因自己被妻子的情绪所左右而苦笑起来，觉得自己不中用。不过，他想到，也许人就是这样强烈地受着同住于一屋顶下生活的人所影响吧？不知是歌德或某一名人曾这样说：“不快乐是最大的罪恶。”可见这位世界名人也为“不快乐的家伙”而烦恼。想到这“不快乐的家伙”也许就是妻子，启造多少感到安慰了些。



夏芝悒郁不乐时，就几乎整天不开口，如果问她，她也只寥寥回答几句。虽然讲话的词句和声调跟以前一样温柔，但她的沉默影响了启造的情绪，他也感染了愁闷、沉重。假使夏芝也像阳子那样爽朗多好！启造不免这样想。



夏芝自己并非不知道自己的悒郁，这是由于她有满怀心事无法倾诉而来的。



她多渴望指着启造问：“你为什么骗我抚养石土水的女儿？”



她又多希望告诉彻：“阳子是谋杀小丽凶手的女儿，你不必那么疼她！”



她也想对阳子说：“这里是小丽要坐的地方，这衣服是小丽要穿的！”



对林靖夫她也有话要说：“你为什么变得这么丑、这么脏？本来我是等待着你啊！”



然而，不论哪一句话都不能一吐为快，无语问苍天，夏芝满怀愁绪无以自遣。启造当然不能了解夏芝这种心情。



夏芝渴望着与父亲见面。她的母亲早逝，父亲对她而言，不只是单纯的父亲而已，同时兼有母亲的慈爱。为了到茅崎探望父亲，她积极地做旅行的准备，各种礼物、旅行的衣服、手提包等陆续购置，家里弥漫着热闹的气氛。启造被这气氛所感染，也愉快地等待着偕同夏芝做一次旅行。



出发前两天，夏芝上街做头发。离开美容院时已是下午四时半，许多年没有旅行，夏芝兴奋得像少女时代一样，也许这是因为即将与父亲见面的缘故吧？夏芝余兴未尽，还不想马上回家。



去喝杯咖啡吧！阿珠从昨天就来帮忙，所以不必赶回去烧晚饭。夏芝进入曾随启造到过数次的“青鸟”咖啡馆。“青鸟”的老板是诗人，因此咖啡馆的气氛颇富诗意。这时客人虽多，但很安静，夏芝选了一株大棕榈树下的卡座。



夏芝从未一个人进入咖啡馆，所以有几分刘姥姥进大观园的新鲜感觉，她知道周围的人对她投射着诧异的眼光，但她的心情轻松得想大胆地对每一个人飞送微笑和秋波。



我大可不必天天关在家里啊！夏芝正要把牛乳掺人咖啡时，一个头深深地藏在黑呢帽里的绅士，在夏芝前面的椅子上坐下来。夏芝以为这位绅士认错了人。



“对不起，您……”夏芝蓦然一惊，呆住了，原来这位绅士就是林靖夫。自从五个月前在旭川车站迎接林靖夫以来，夏芝一次也未见过他。



那一对深邃乌黑的眼睛对夏芝微笑着，林靖夫默默地吸着香烟，略略歪着头以打火机的火点燃香烟。这不是五个月前那肮脏、疲倦、臃肿的林靖夫，不论脸型或体格都显得消瘦、结实，比从前更具吸引力。



“啊！”骤然间，夏芝惊叫一声，说不出话来。她惊讶地注视着黑呢帽压到眉上、白风衣腰带紧紧束着腰部的林靖夫。



今年四月回到旭川时，由于刚离开肺病疗养院，缺乏运动，而显得臃肿笨拙，加上患肾炎，脸上微肿，非常难看。这些原因夏芝当然不明白。



“骇着你了吧？”林靖夫的微笑含着嘲讽。



“我没想到会在这里碰到您。”



“是吗？我从医院上班时，大都先到这里喝杯咖啡。这里的咖啡味道不错吧？”



夏芝点点头，终于恢复镇静地问：“您今天下班的时间真早。”



“现在眼科等于内科的附属，所以轻松得很。”林靖夫歪着嘴笑笑。



“您的身体完全恢复了吗？”



林靖夫只瞥了夏芝一眼，不答腔，表情空虚地追随着香烟的烟雾。



在生我的气吧？夏芝想起了到车站迎接时自己的冷淡。可是，那时林靖夫那么脏、那么丑嘛，所以不能怪我啊！



这是只有夏芝自己能够行得通的理论。夏芝讨厌丑陋的人，在生理上无法接受，看到丑陋的人，觉得宛如自己的美貌被侵犯一样不安。这与怀孕的母亲以为看到火烧，便会生下有红痣的孩子一样的感觉。夏芝对丑陋的人没有同情，对她而言，丑陋近乎罪恶。她似乎不了解如果她不那么冷淡，会显得更美。



相反地，凡是美丽的东西，她都无条件地喜爱。天生丽质的夏芝，以自己为偶像。在她看来，爱美的东西，等于爱她自己。



夏芝喜欢坐在镜前，欣赏自己的美貌，那是一件快事，自我陶醉的愉快，然而，被镜中的自己所沉醉，却不能产生对别人的爱意，镜中只照出眼睛看得见的东西，而照不出眼睛看不见的内心。



总之，五个月前那丑陋的林靖夫，夏芝无法表示爱情，据她的解释是：“没有办法啊！”



然而，现在夏芝的视线却不容易离开林靖夫。



林靖夫面前送来了咖啡。



“听说院长要去参加医学会？”林靖夫熟练地把牛乳倒入咖啡内。



“是的，这还是战争结束以来第一次。”



“二十六日出发吧？”



“是的，因为刚好是礼拜天。”



“你也去吗？”



林靖夫的视线与夏芝交织着。



“还在考虑。”不知怎么，夏芝没有勇气回答她也要去。



“去嘛，那边的秋天很美呢。”林靖夫说着，嘻皮笑脸地笑笑，这笑容使夏芝感到困惑，像是嘲笑她又似嘲笑他自己。



“我真傻，人家的太太要不要陪她的丈夫旅行，干我什么事？”



林靖夫再度笑了笑。这句话在夏芝胸中反复地想了几次，胸口渐渐隐隐发疼，想打消旅行的计划。两人默默相对而坐。



这场面被丈夫撞见的话，夏芝突然这么想，她倒想看看启造会有怎样的反应？她已经想取消旅行，趁启造不在家时背叛丈夫。这思想使夏芝不寒而栗，她不觉抓起手提包。



“对不起，我要走啦。”



林靖夫冷笑了一声，“逃走？”他点着第二支烟，眯着眼睛点火，这表情抓住了夏芝的心。



“你怎么讲这种话？”



“怎么不是逃走？刚刚见面就要走。”他的脸上突然升起阴云，“你太冷淡啦。”



“……”



“我从洞爷来时，看到你的脸才真正觉得我终于回到旭川啦。”



“……”



“我在洞爷七年，你一次都不来看我，而且连一张明信片也不肯给我。”



“对不起。”



“健康的人对病人都是冷淡的，因为健康的人一天到晚工作、忙碌。有时我倒很想一病不起，切掉五六根肋骨，吐血，病那么七年八年都无所谓。”林靖夫激动地说着，然后眼睛转为温柔地接着说，“我本来并不想讲这些话，这好像在欺负你。我是有事找你商量的。”



什么事呢？不会是婚事吧？夏芝的心骚乱起来。



“什么事？”



“在这里不方便谈。”他迟疑了一下，揉灭香烟火，站起来，“走吧。”



外面已经是苍茫暮色，这是夏芝第一次和林靖夫单独走路，两人走在一起才发现林靖夫原来那么高。夏芝一向以启造为标准。林靖夫配合着夏芝的步调，慢慢走着。



一阵烤玉蜀黍的香味飘进鼻孔，街角卖玉蜀黍的男人看到林靖夫，笑着招呼：



“你好。”林靖夫举手碰碰帽子，走过去，“一个患者。”



夏芝不安地想：说不定会碰到医院的人。但同时又想：碰到谁都无所谓。



“您要商量的事是什么？”



两人不知不觉朝僻静的街道走去。



“两三天内我会去找你商量。”



两三天内？那应该是我启程旅行以后啊！



“不方便吗？有许多事想慢慢跟你商量。”



“婚事吗？”夏芝的脚步缓慢下来。



“……”林靖夫停止了脚步，夏芝也随着他站定了，林靖夫的眼睛逼视着夏芝，夏芝也抬眼望着他，心中想：我不去旅行了。这是与小孩子看到新的玩具便丢下手中的玩具一样幼稚的心情。一个年轻小伙子铃铃铃地响着脚踏车铃声，从两人旁边擦身而过。



“随时欢迎您光临。”夏芝重新举起脚。



这时林靖夫突然低叫一声“啊！”然后匆匆说：“我会打电话给你，现在突然想起一件急事，失陪啦。”便逃亡似地飞奔而去。



启造比夏芝迟一步回到家里，夏芝立刻以撒娇的声音说：



“我不去旅行啦。”



“不去？为什么？”



最初启造打算一个人去，后来终于渐渐随着起程日期的接近，变为愉快地期待偕同夏芝一道旅行。因为自从决定旅行后，夏芝已恢复了从前的开朗。



“我不放心孩子们。”



启造板着脸，默默地走进起居室。



“您回来啦。”正在摆晚饭的阿珠和在一边帮忙的阳子说：



“啊，辛苦了，真对不起，把你请了来，但夏芝说不想去啦。”启造尽量温和地说，肚子里却一团火，觉得被夏芝戏弄了。



“咦，真的？太太。”



“真的，我放心不下孩子们，对不起，阿珠。”



“我倒无所谓，可是，先生会失望的。”阿珠同情地看着启造。



“是啊，妈妈应该去，茅崎的外公他们在等着您哩，我们会好好看家的，不是吗？阳子。”



近来彻对阳子的名字喊得特别亲热，他的同学曾讥笑他，但他坦白说，他们兄妹非常和好。



“是的，我们会好好看家。”



“不过，突然要作长途旅行，觉得很不放心，万一孩子们生病怎么办？我还是不去吧。”夏芝露出不安的表情。



“是吗？”



不过，启造仍然不了解夏芝的心理。一个母亲以孩子为第一是应当的，可是，你像什么呢？这时候才关心起孩子来，自私的女人。从最初就不要说你也要去就好了！想不到像夏教授那样德高望重的人会生下这么任性的女儿，像石土水那样的人却生下阳子这样可爱的孩子，人真是难于了解。



启造一面吃饭，一面在心里无声地发着牢骚。他发觉室内的空气沉闷，便歉然地问彻：



“阿彻，你要什么礼物？”大人的事与孩子无关，启造为自己的生气感到羞耻。



“我？随便。阳子，你要什么？”彻要让妹妹阳子先说，他的体贴传染给启造。



“阳子，我买一个很大的洋囡囡给你好吗？”启造放下筷子，探视着阳子的脸，似乎把对夏芝的怒气，转而为对阳子慈祥。



“好，谢谢爸爸。”阳子故意模仿启造的口吻致谢。






22.台风





启造和夏芝预定于星期日上午八时出发，但由于夏芝决定不去，启造便改为星期六下午启程，因为他想先到札幌拜访高木。



星期六下午，彻和阳子陪同夏芝送启造到车站。



“被全家人欢送还是第一次啊。”启造看着坐人火车内的全家福，满意地说。



“可不是？以前从没有到这么远的地方旅行。”夏芝愉快地附和着。



“爸爸，我想我还是说出我想要的礼物吧？”彻不好意思地说。



“好啊，那我还要谢谢你哩，省得为选购礼物而伤脑筋。你要什么？”



“我想要各地方的风景明信片和地图。”



“这个容易。”



“还有，你每到一个地方，就收集一撮当地的泥土，茅崎外公他们那里的土也要，用信封装着，注明地名。”



“嗬！研究土壤？”



“嗯，我不要做医生，要做科学家。”



“就是说地质学者吧？不过，你不想继承爸爸的医院吗？”



夏芝和阳子微笑地看着他们两人谈话。



“我们的医院到爸爸这一代就结束了，我不想继承衣钵；因为我不愿意看着病人死去。”



启造略微伤心地笑了笑。



“启造，你想台风会不会来？”



“什么？”



“我是说，联络船会不会有危险？”



“不会吧？危险的话我不乘船就是啦。”



“爸爸，您要乘几点的联络船？”彻问。



“明天早上八点从札幌出发，所以船是下午两点四十分左右起航吧？”



“启造，请你代我向爸爸道歉，他老人家一定在等我。”夏芝稍微不好意思地说。



开车的铃声响了，夏芝他们慌张地下车。咔嚓一声，启造飞快地把这姿态摄入照相机。他从火车窗口探出脸，火车徐徐开动，他的手挥动着。



“爸爸看不见我们啦。”夏芝说，但阳子仍热心地挥着手，直至完全看不见火车。



“嗨，好好的一个礼拜天恐怕要下雨啦。”凭窗眺望天空的彻，回头对夏芝说。



“可不是？”自从接到林靖夫的电话，约定黄昏要来拜访后，夏芝心神恍惚，什么事都做不下去。



“爸爸早上离开札幌了吧？这时到哪儿啦？”彻走到夏芝旁边坐下。



“唔，爸爸说船是两点四十分起航，所以这时候是在函馆候船吧。”



夏芝并不关心启造的行程，她心中正在考虑的是，如何告诉彻林靖夫要来访的事。彻已经不是小孩子了，他的个子比夏芝还高，虽然是中学一年级，但是个非常敏感的少年。



“爸爸的船不晓得会不会遇到台风？刚才收音机报道说，台风会登陆北海道。”



“爸爸跟你一样细心，如果有危险，不会乘船的。”



“唔，是的。不过，这次的台风会到旭川来吧？”



“旭川的气象台没有发出警报吧？所以不会来的。”



“嗯，没有警报。”



“旭川从来没有刮过像样的台风，你放心吧……我倒有一件事很伤脑筋。”



“什么事？”彻大人气地问，似乎有意助母亲一臂之力的样子。



“黄昏的时候，林大夫要求拜访。”



“林大夫？……哦，就是从洞爷回来的那位医生？”



“是的。”



“干什么。”



“好像有重要的事。”夏芝对彻布置预防线。



“有重要的事可以等爸爸回来再商量嘛，伤脑筋的话，拒绝他算啦。”



“伤脑筋的是不能拒绝他。”



“那是妈妈不懂的事吗？”



“不，妈妈也懂。”



“哦，那伤什么脑筋嘛！”彻直爽地说。



“唔，是啊。”



夏芝放心地笑了，彻不过还是个孩子，他尚不了解“启造不在家时有男人来访”的含意。夏芝沉重的心顿时轻松了。想到林靖夫来临时，启造已经渡过海到本州，夏芝不禁遍体舒爽，身与心都充满了解放感。



约定黄昏来访的林靖夫迟迟不来，吃过晚饭，收拾停当后，仍不见他的踪迹。等待的滋味苦中有甜，夏芝已经许多年不曾尝到了，全部神经集中于耳朵，倾听林靖夫的脚步声。一阵脚踩砂石的声音，夏芝连忙站起来。不知谁家的狗缓步轻过门灯下。夏芝的心忐忑地跳着，她不觉苦笑了。可能不来了。时间已经过了七时半。



“妈妈，医院的大夫没来吧？”彻和阳子热心地听着收音机的广播。



“是啊。”



“约好了却不来，真没礼貌。”



“也许有什么急事吧。”夏芝辩护地说。



“那也应该打个电话嘛！我最讨厌不守信的人。”彻不留情地说。



阳子收听着广播，吃吃笑着。



“不过……”



电话铃突然响了，夏芝三步并做两步地赶过去接听。



“喂喂，这里姓赖。”



“哦，我是林靖夫，本来今天要到府上拜访，但有急病患者，所以不能去啦。”



夏芝全身软弱无力，仿佛每一个关节都松开来了。



“喂喂，是白内障，因为是急患，所以来不及打电话，真对不起。”



“哦。”



“明天的黄昏一定去。”林靖夫匆匆挂上电话。



到明天还有一整天，而比平时提早上床，躺在床上愉快地揣想着明天与林靖夫会晤的情景。他说有事商量，想来不过是见面的借口而已。



总而言之，夏芝希望背叛启造，借林靖夫苦恼启造。然而，收养了阳子的怨恨，却不能因此而消失。虽然如此，她还是必须对启造复仇。与林靖夫通奸后她自己会怎样，夏芝不曾考虑过，说不定是借着复仇的名义，只是希望与情夫幽会而已。不过，这是夏芝自己没有觉察的欲念。她已经沉沉熟睡了。



不知过了多久，一阵急促的敲门声把夏芝惊醒。是谁？夏芝在漆黑中屏息静听。门再度响起急促的声音，不，整幢房屋的门窗都响着。这不是人，而是风。在这没有风的旭川住久了，夏芝已经把台风给忘了。



林间风声飕飕，如若涡卷的浊流。确定了原来是风在敲门后，夏芝的恐怖仍未消失，觉得似乎有人趁着风声溜进来，一颗心怦怦跳着。走廊传来哔唏哗唏的声音，夏芝卧房门口仿佛快要出现人影似的。



整幢房屋摇动着，强烈的狂风吹打着房屋，但夏芝更惧怕的是人，老觉得好像有人潜进来。劈劈啪啪的树枝折断声响着，这声音被风带走，紧接着房子激烈地摇动起来。夏芝在漆黑中与恐惧战斗着，战战兢兢地摸索着按枕畔的台灯，但灯不亮。这时一道锐利如刀的光划破黑暗，照出夏芝的手，那是闪电。周围重又陷入黑暗，使宽敞的家增添了阴森。



屋顶的铁板被风翻起的声音传来，夏芝坐起身，想去拿手电。这时背后的门陡地拉开，夏芝猛然一惊，全身缩成一团。



“妈妈！”这是彻的声音。



“哦，阿彻。”紧张的四肢一时消失了力气。



“妈妈，风好大！”



“是啊。这么黑，你怎么能下来？”



“自己的家嘛，摸索着下楼的，楼上摇动得很厉害哩，好像整个房子都要被风吹走了。”



夏芝好不容易恢复了镇静，找出手电。远处消防车的警报随风飘来，又被风吹走。夏芝收拾了一下，紧拉着彻的手，上楼到阳子房间。阳子睡得很熟，狂风并未吵醒她。夏芝抱起相当重的阳子，回到她的房间。



“妈妈，几点啦？”



“已经一点了，你也在这里睡吧。”



“好。不过，开收音机来听听台风消息吧？”



“停电了嘛。”



“……我们有电晶体收音机，我上楼去拿。”



“阳子在睡，你戴着耳机听吧。”



夏芝铺了一床被给彻，然后在阳子身旁躺下来。彻把按亮的手电摆在枕畔，扭开电晶体收音机。



树林才响起狂嚎声，地面便紧接着震动起来。



“树倒啦？”夏芝自语似地说，彻却突然大叫起来：



“妈妈！糟了，联络船翻了。”



“啊！”



彻拔开耳机，播音员紧张的声音流泄出来。



“……因狂风而翻船了，女人及孩子大都来不及跑出甲板，显然在舱内溺水窒息毙命。二十七日午前一时，在上矶町重滨发现一百十一具尸体，其他的人推测已被激浪冲失……”



夏芝和彻面面相视。



“不会是爸爸的船吧？”



“爸爸是两点四十分从函馆起航的，这时候应该已在内地的火车中啦。”



两人又注意听着广播。



“……二十二时二十六分收到触礁的联络，二十二时三十九分收到SOS的紧急呼救，但其后二十二时四十二分通讯已断绝……”



“船怎么可以在这种时候起航？”彻气愤地说。



“没想到会遭遇不测吧？”



“可是，那不是小船啊，如果风不大，不会发生这种事的。载着那么多人的生命，怎么可以粗心大意？”彻像一般少年那样，以不容许妥协的态度慨然地说。



“是啊，死的人太可怜了，他们的家人一定很伤心。”



“可怜有什么用？人死了不能复活啊！”



收音机仍继续播报着。



“……这艘沉没的联络船‘洞爷号’，本来预定二十六日十四点四十分出港……”



彻叫道：“十四点四十分？妈妈！”



夏芝倒抽了一口冷气。



“十四点四十分就是下午两点四十分啊，妈妈。”彻瞪着夏芝说。



“不过……不过，也许爸爸并没按照预定乘船。”夏芝的声音干涩。



风愈吹愈狂，但现在风声已没有进入夏芝耳朵。



“可是，爸爸说过要乘下午两点四十分的船啊！妈妈。”



“……”



“混蛋！”彻的脸扭歪了。



“不过，爸爸很细心，他知道有台风就不会乘船的。”



夏芝不认为启造会遭遇这种危险，平常即使天气晴朗，只要有一些浮云，他就带着雨伞上班。



“可是，也许乘啦。”



“也许没有。”



“乘了，一定乘啦！”



彻坚决的语气使夏芝不安起来，二十六日早上八时离开札幌的启造，当然是搭乘“洞爷号”。假使我没有变更计划，那么是二十六日八时出发，所以决不会搭乘“洞爷号”，夏芝想。她是为了要背叛启造而停止旅行计划，她是为了与林靖夫幽会而改变初衷。



“现在报告‘洞爷号’乘客名单。”



播音员的声音使夏芝和彻同时一跳，喉咙干涩，没有一滴唾液。



第一个字报的就是旭川，夏芝以为她的心脏已经停止了跳动，姓名和地址连续播报出来，报完一个名字到报另一个名字之间的一秒钟漫长无比。夏芝像一个没顶的人，挣扎着，想抓一点什么，但不知道要抓什么才足以作为依靠。乘客的名字仍播报着，但还没有启造的名字。



“啊，神啊！”夏芝不觉合着双掌，祈求神的帮助。



夏芝现在反而讶异为什么企图背叛启造，我这么迫切地希望他活着啊！现在已没有怨，也没有恨了，她盼望启造仍旧活着。



“旭川市……”播音员突然咳嗽一声，夏芝感到不吉利，胸口通通地跳着，她简直想掩着耳朵不听，她要逃避寡妇的命运。



“旭川市宫下路……”



不是启造！夏芝的手淌汗，屏着气注意播音员的声音，担心不知几时会报出启造的名字是一件痛苦的事，然而又不能不注意收听。夏芝的一颗心仿佛被人绞榨着。



启造对我是个多重要的丈夫啊！夏芝这时方发现了启造的重要。突然一个思想闪入夏芝脑中，启造是个很细心的人，他不会乘船的。夏芝甚至觉得启造这时正在函馆的某家旅馆高枕酣睡，细想一下，启造是个先敲石桥后渡石桥的人，怎么会在台风来临时乘船？夏芝反倒怪起自己的杞人忧天来。



“阿彻，爸爸不会有问题的。”



夏芝刚闭上嘴，翻纸张的声音从收音机传出来，接着播音员报道：



“旭川市外神乐町赖启造。”



这句话像电流穿过夏芝全身。



“怎么办？怎么办？”彻叫着。



不！弄错了。夏芝不相信，不愿意相信。她是想着林靖夫入睡的，而启造就是在这中间死的，但她不愿意相信，她不愿意相信是由于她改变旅行的计划，才促使启造死亡。



“怎么办？爸爸死啦！”彻摇撼着夏芝的膝盖。



夏芝没有眼泪，踉踉跄跄地站起来，她要打电话给汤紫藤，拿起听筒，没有嗡嗡声，电话已经断了。夏芝这时才了解与外界隔离是多么可怕的事，现在是最需要人援助的时候，电话却一点不发生作用。夏芝无法向人求救。



联络船乘客名簿上虽然登记着姓名，但不一定死了呀！夏芝认为临出航时突然下船的可能性并非没有。



阳子已经醒来，坐在垫被上，看到夏芝说：



“爸爸没有死，是吗？”



“死啦！”彻激动地嚷道。



从火车窗口探出脸、对他们挥着手的启造，清晰地出现于他们面前。



门声响着，那不是风，同时有人声。也许是启造！夏芝连忙奔到门口，但外面似乎不是一个人或两个人。



“太太，太太！”这是总务课长的声音。



打开门，总务课长背后有外科的田大夫、林靖夫等人的紧张面孔。夏芝已明白了一切，她看到了被黑暗的波浪冲走的启造，瞬间，夏芝失去了知觉。



船迟迟不起航，从扩音器流出来的歌谣使船内的气氛浮躁不宁。



“船为什么还不起航？”启造向旁边一个商人模样的乘客探问。



“好像货车或什么的发生问题，待会儿就会起航吧？”那人卷起手中的杂志，亲切地说。



“不会是台风的缘故？”



“台风是从江差那边过境，你放心好啦。”这位老练的旅行者模样的男人说完便仰身一躺。



“是吗？”



“第一，这艘船抵达青森后大约两小时，台风才会来。”



被这人轻松的口吻所影响，启造也安心了，他眼睛所及，有喝酒的、有早睡的、有看书报的，大家都以各自喜欢的姿态消磨时间，似乎没有人为延误起航时刻而烦恼。



风并不大，在火车内失眠的启造，想在船中补一点睡眠。不知睡了多久，启造听到远远的收音机播放相关的声音，这声音逐渐接近，启造完全清醒过来。



“已经到什么地方啦？”启造问刚才那商人。



“还未出港。”



“什么？还在函馆？”



启造感到不安，走出甲板看时，风息雨停，但波浪很大，天空一片赤红的晚霞虽美，却给予启造异常的感觉。甲板上有不少携着照相机的人们。



敲锣声响了，侍者一面敲着锣，一面急步走过启造旁边。启造重新返回二等船舱。



“终于起航啦！”那亲切的商人打开皮包，拿出四个海苔包皮的大饭团，“如何？来一个吧？我吃不惯船上的东西。”



不错，船上的食物远不及这乌亮的海苔饭团引人食欲，饭团中包着的木鱼削，香甜可口，味道美极了，使启造忆起了母亲所做的饭团，我怎么忽然忆起逝世多年的母亲？这就是旅途的伤感吧？



过了一会儿，启造似乎听到抛锚的声音，他一惊：



“好像抛锚啦？”



“奇怪？我去问问。”那商人站起来。



“台风吗？”



片刻后，扩音器报告说：“由于现在海峡波浪很大，本船决定停泊于港内，请诸位见谅。”



据说有引擎的时候不必担忧，但启造压抑不住不安，他不解为什么大家都带着不在意的表情，或睡觉，或看书。这时扩音器又说：



“请问诸位之中有没有医生？现在有一位急病患者，请医生随侍者来，谢谢。”



启造立刻站起来。启造的父亲曾严厉训诫他：



“一个医生必须随时随地都是医生，因此，不论在散步或看电影，医生的七件道具必随身而带，决不能离开身边。”



因此，现在启造的旅行箱内，也从听诊器、血压计至注射筒、药剂、小型手电等，道具齐备。启造提着手提箱，随侍者下至三等船舱。这三等船室类似一条长走廊，大波浪打着窗。



病人是个二十来岁的胖女子，启造以身体挡着许多对眼睛，给她诊察，病名是胃痉挛。启造给她打了一针止痛剂后，即坐在病人旁边等候症状的变化。这胖女子似乎是单独一个人。



“辛苦喽。”背后一个口音生硬的声音说，扭头一看，一个外国人笑容可掬地站在那里，他自我介绍说是牧师。



病人已稍微止痛，感激地看看启造，一会儿，从通风管吹来一阵风，水也流进来。危险！启造迅速地抓起旅行箱。侍者拿着水桶进来。



“浪大啦。”



一个乘客说，但似乎无意起身。侍者也很镇静，但启造的不安却上升，他下意识地打开旅行箱，把毛线衣和西装穿在身上，替换的西装裤套在一起穿上，凡是能够穿在身上的全部穿上。其实不久前启造才对护士们演讲过：在海上遭难时，与山上遭难一样，穿得愈少愈灵便。



“冷吗？”牧师说。



这时船突然向左边大大地一倾，架上不知谁的包裹滚下来。



船继续摇来摆去，愈摇愈激烈，一个老太太抽抽泣泣地哭了，启造看看表，十时前数分钟。



“不必慌，不必慌，没有，没有！”船员边喊边跑。



启造对病人说：“多穿几件衣服，尽量别让皮肤露出来。”



船再度猛烈一倾，船内已呈现紧张的空气，启造脑海里闪过自己辛苦经营的医院。



奇怪，怎么听不见引擎声？启造背脊一阵冷。船激烈地摇摆着，启造背部紧靠着墙，盘膝而坐。



船上的警报声响了，船内一下子变为死寂。



“本船可能将在七重滨触礁，但危险性极微，请各位乘客戴上救生圈，留在舱内，听候船员的指挥……”



侍者跑来，把舱内天花板上的吊绳一拉，救生圈掉落下来。乘客一窝蜂地抢夺，但没有人开口，敏捷地运用着他们的眼睛和手脚。



不知怎么，启造不愿意挤进去抢救生圈，牧师也依旧坐着。这时船倾斜了三十余度，一个救生圈滚到牧师膝前。



“请吧。”牧师把它递给启造。



启造迟疑了一刹那，看到另一个救生圈滚来时，即忘了致谢，迅速地把它套在身上。



“隆！”船扬着很大的声音，触着砂地，瞬间，船身倾向一边，海水滔滔涌进船舱，这时乘客已都挤在左舷。启造一口气奔下倾斜三十度的地板，冲出梯口。走到三等船舱时，船身已倾斜为九十度了。



启造现在已是站在壁上，另一边的壁则在头上，海水从窗口哗拉哗拉地流进来，眨眼工夫水已升到膝盖，电灯明亮地照射着海水。



突然，一个女人的哭声就在启造附近，那是胃痉挛的女子。



“怎么啦？”牧师的声音镇静。



那女子哭着说救生圈的绳子断了。



“那糟糕，我的给你。”牧师一面解下救生圈，一面继续说：“你比我年轻，日本需要年轻人。”



启造不禁注视着牧师，但他无意把救生圈让给牧师。



水已升到腹部，这时启造反而镇定得多。突然萤火虫像一盏盏小小的灯笼，发出青光，在四周飞舞，它们在这群面临死神的人面前，美得凄恻、冷酷。



突然“轰！”一声，船翻了，周围漆黑一片，水从头上冲下来。反正现在还在船内，只要鼻孔露出来，总有一线希望吧？启造心里想，他决心不移动，静待船中。但不知谁拖住了启造的脚，他倒了下来。在船内显然不安全。



启造伸手摸到破裂的窗，他的身体浮上来了。他把脸伸出窗外，大海漆黑可怖。启造重新把脚伸入船内，但又被人抓住了，于是他只好全身越出窗外，船腹在启造眼前画了一条黑色弧线。



一个高浪向船腹击来，冲到船身，激起瀑布般的浪花，把启造抛入海中。一扭头，船竟在那么遥远的海上。



启造自小常在美瑛溪游泳，他并不畏惧水，然而，在这凶猛的大浪中游泳究竟有多大作用？他的心已被绝望所笼罩，这与从容赴死的心境相似，也与等待无药可救的病人临终的心情相近。



虽然如此，他的肢体却拼命地挣扎着，他尽量不动手脚，因为怕消耗体力，只是为了避免被海浪卷抛而浮在海面上，已是非常不容易。他注意着波浪，却疏忽了大风。



一个高大的波浪对准启造击来，启造的身体骨碌地转了一圈，沉人海中。啊！完了。启造内心叫了一声，眼皮被波浪擦碰着，不住地跳动，呼吸困难。



完了！这思想刚掠过大脑，启造再度浮上海面。阿彻！他无声地叫着，他知道如果再被一个浪涛卷到，他的生命就完了。夏芝！但林靖夫的脸立刻随着夏芝浮上来，我不能死！



林靖夫和夏芝的脸交替地出现于波浪间。一想到不能死，立刻对死产生无限恐惧，于是失去了冷静，他的手和脚不知不觉胡乱挥动起来。



面对着死神，一切地位、医术都徒然失效。站在死的边缘的启造，没有任何心理准备。他身为医生，已目睹过多次的死，然而死的都是他人而非他自己。现在启造对自己的命运束手无策。



“啊！”启造看到一个丈余高的浪涛冲来，恐怖像一把针刺进他全身，再来的瞬间，启造活像一片木片卷人浪涛中，消失了。



启造呼吸困难，意识朦胧，这就完了？他想，但猛然惊醒了，因为他的背部碰到了沙土。原来启造的身体被海浪抛到沙滩上。



得救了！启造鼓励着已经几乎停止跳动的心，想站起来。如果在这里多呆一会儿，很有可能重新被海浪带走，然而，吸收了水分变得沉重的衣服紧贴着身体，启造呻吟着要站起来。仔细看时，在不远处有个二尺来高的水泥建造物，启造想到那边去，但他的脚站不起来，腰部瘫软无力。启造慢慢爬动，好不容易爬到那水泥地，心里正欢呼着“谢谢天！”强烈的疲乏已袭到启造身上。



不能睡！但他已沉沉入睡了。不知过了多久，启造背部浸着冷水，这冷水把他唤醒。原来海潮上涨，越过二尺高的水泥地。



启造在黑暗中张着眼睛。眼睛习惯了黑暗后，看到二三公尺远的地方有个白色物体，那是救生船，在它前面躺着裸露的人体，似乎是个女人。已经死了吧？但启造既不觉得可怜也不感到恐惧。



我不能睡！启造脱下救生圈枕在头下，仔细看时，他的周围横七竖八地躺着好几个人，一艘搁浅的黑色货船就在附近。启造猛然打了个寒噤，如果我撞着这艘货船……那就是粉身碎骨了。



我不知受伤没有？启造伸手摸摸头，在船内时套在头上的包巾紧贴着头，胸部似乎也没受伤，手臂隐约发痛，但又似不痛。



启造再度感到渴睡，他殷殷默吟着“不能睡，不能睡”。而把眼睛睁得很大。这时启造旁边有手电移动着，启造举起手，但手电的主人没有发觉，笔直走过。



“救命！”启造嘶喊着。



手电的光线一晃，射进来，人影也移过来。



“啊！还活着。”一个男人的脸探视着启造。



启造点一下头，又昏沉地沉睡了。



函馆山的红叶映入火车窗口，海是银色的，平静的。



终于生还了！启造突然满眶热泪。海上遇险以来过了半个月，只有脸和脚等受到外伤的启造很快地复原了。夏芝和田大夫他们在焦急悲哀时，启造正因疲乏而昏睡着，但由于只受到外伤，恢复也就迅速。



有的被拯救后，却因出血过多而死于医院，也有人被梳齿般三寸钉刺着头而致死。启造想起请他吃饭团的那位亲切商人，觉得他似乎没有死，不过，据说一二等船舱的乘客，获救的人极少。想到一个那么亲切的人，死于那黑暗的海中，启造不禁觉得自己的生命非常珍贵。从一千数百名牺牲者中生还的辛酸和激动充满启造心房，他不觉感激涕零。



我多希望每一个人都活着回来！启造觉得他是接替了那许多死者的生命而生还的，或许立刻刺中他的头的大钉子仅一线之差刺中了别人的头。想到这里，更觉得能够生还，不能说完全是幸运。他觉得自己的生命已灌注着更严肃、更贵重的生命。



映满火车窗口的红叶和美丽的大沼泽已经过去，获得新生命所看到的风景，另有一番庄严壮丽。



那位牧师获救了吗？在床上疗伤之间，启造数次忆起把救生圈让给胃痉挛女子的牧师，这是启造绝对做不到的举动，他很盼望这位牧师仍活着，他觉得自己不可能承继了牧师的生命而活着。因为他的生涯与我的生涯截然不同。



火车不知几时已沿着海岸飞驰着，海雾低低地蠕动着，片刻后，那一带已是一片乳白色，不论天空和海面，都只有迷迷朦朦的乳白色烟雾。



看不见海。那里确实有海，但看不见。明知是有的东西却看不见，这在我的生涯中似已经历过，这使启造不寒而栗。



启造没有告诉夏芝今天要回家，他要让夏芝惊喜一下，他要回到旭川，好好地重新生活。他决心爱夏芝、爱彻、爱阳子，而且友好地对待林靖夫。



火车已接近东室兰。






23.雪虫





已是雪虫飞舞的季节，启造从函馆回来后过了五天。



在这寒冷的北方，下雪前都有一种乳色小虫到处飞舞，轻盈地飘动，形成一幅惹人怜惜的景象，使人们准备迎接严冬的紧张感情忽然崩溃，变为柔和、宁静。



在萧瑟的晚秋夕阳下，启造从医院下班出来，低着头走着。早上吃饭时，彻讲过的话萦绕着他的心。彻说：



“爸爸，医院的林大夫好帅呐。”



林靖夫、总务课长他们听到广播，得悉了启造遭难而焦急忧虑的事，启造已经听过，因此，很少到医院的彻说出林靖夫时，启造并不感到奇怪。



“唔，他似乎应该做电影明星。”启造轻松地回答。



彻却天真地说：“哦，对了，妈妈，林大夫不是说有事跟妈妈商量，约好台风那天来，后来失约……”



夏芝一时目瞪口呆，回答不出话来。启造觉得像被人抽了后腿。



夏芝竟趁我不在时，与林靖夫幽会！现在启造才明白夏芝突然变更旅行计划，原来是为了林靖夫。



雪虫像被吸引般地扑到启造大衣上，那又薄又透明的翅膀反映出大衣的褐色。启造轻轻捉住雪虫，但它立刻死了，宛若一片雪，被手指一触就融化，脆弱可怜。



所谓幸福、和平，就是像这些雪虫吧？自从这次死里逃生后，启造了解了生命是具有多么严肃的意义，他终生忘不了他的生命是从多么惨痛的牺牲下重新获得的，他怀着严肃的心情，决定严肃地开始新生命。



然而，这些经验只是启造一人的体验，夏芝和彻，以及周围的人都不是从那狂风大浪中逃出生命的。怀着小学一年级学生的天真和庄严心情的启造，再度被污秽的手拖进原来的生活，尽管他有意遗忘和原谅，夏芝却仍要背叛启造。



总之，凡是人都只能过自我的生活。启造这样下决断。他忽然忆起今年春天去世的川正，他患肺结核，而于切除肋骨时死了。临时前他唱了一支唱：



茫茫天地间，浮萍一片呀……



川正是启造后三期的同学，两人同是网球部的会员，他唱这支歌时的孤独、寂寞心境，这时启造真切地体会着，这与在黑暗的浪涛间沉浮时的启造心境相同。他经过孤独而死，而我经过孤独复活了。



不过，活着是与在大浪中奋斗具有相同的意义吗？启造祈求着和平、愉快的生活，浪涛却再度对他卷过来。



夏芝！让我平静地生活吧。启造在内心喊叫着，他想永远在这雪虫飘舞的街道徘徊。



不知不觉间，启造来到富贵堂书店前面。黄昏的书店被人挤得水泄不通，这也许是因为周末的缘故吧？启造懒得挤过人群进入书店，便随意抬起眼看看前面的书架。那里贴着一张纸条，写着：



“《圣经》是圣诞节的最佳礼物！”



就在这纸条旁边，竖放着一长排黑封面印金字的《圣经》。其实现在才十月中旬，离圣诞节尚远。



启造抽出一本《圣经》。这本重重的《圣经》勾起启造学生时代的记忆，有一段时间为了学习英文而天天去拜访牧师，看《圣经》，出入教堂。没有丝毫烦恼、没有任何问题的他，牧师所传的道，没有在他心中留下任何痕迹。虽然如此，他也曾与教会的青年讨论过神的存在，或关于永远不灭等问题。



毕业后，启造立刻与《圣经》绝了缘，连它收放在哪儿都给忘了。现在重新拿着《圣经》，不禁怀念起往事来。他随便翻开来阅读，《马太福音》第一章立刻吸引了他的兴趣，他热心地看了一遍，又重新看了一遍。那是马利亚受圣灵感动，处女怀孕的故事。



“耶稣基督降生的事，记在下面，他母亲马利亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，马利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫约瑟是个义人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。正思念这事的时候，有主的使者在他梦中显现，说：大卫的儿孙约瑟，不要怕，只管娶过你的妻子马利亚来，因她所怀的孕是从圣灵来的。她将要生下一个儿子，你要给他起名叫耶稣。因为要将自己的百姓从罪恶里救出来。这一切的事成就是要应验主借先知所说的话，说：‘必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利。’约瑟醒了，起来，就遵着主使者的吩咐，把妻子娶过来……”



对启造而言，这一段话比《圣经》中的任何记载都来得重要。大学时代的启造，读到这一段时所产生的问题是“处女怀孕是可能的吗”的医学、科学方面疑问。人类是否有无精卵子分裂的可能，启造曾讨论过，有些研究者以针刺卵子，以证明处女怀孕的可能性等，启造颇感兴趣。



“开头第一章就写受圣灵感动，处女怀孕的事，太不像话。”曾有人这样说，但也有人说：



“处女怀胎若是假的，决不会写在第一章，这可以证明这件事是事实，况且二千年来没有人敢删除，也没有人改写，这也是事实的证明，奇迹有可能发生。科学不能求证的事就是奇迹，我们科学家所研究的对象是不可思议的事物，而非奇迹。”



总之，那时候启造毫不重视这一章处女怀孕，然而现在这节故事却打动了启造的心，对于因夏芝的背叛而苦恼的启造来说，这是无法忽略的一章。他似乎了解了约瑟的烦恼，他深怕未婚娶怀孕的事被人知道。



“暗暗地把她休了”，这短短的一句话包含了他的所有烦恼。但神的使者在他梦中出现，告诉他这是主的旨意，于是约瑟便遵从地迎娶了马利亚。这一段使启造深深地叹了一口气。二千年来，世界上已不知有几十亿万耶稣的信徒，但是否有人比约瑟更相信马利亚的处女怀孕？



启造很惊讶也很感动约瑟老实地听从主使者的话，约瑟相信主，也相信马利亚，启造也愿意自己相信夏芝的人格。



出出入入的人不时碰着启造，他手拿着《圣经》，竭力控制着欲奔眶而出的眼泪。夏芝颈间紫色的吻痕，经过八年到现在，仍清清楚楚地浮在启造眼前。



由于约瑟相信马利亚处女怀孕，启造了解了马利亚的人格，她并非平凡的纯洁、老实的女性，而是具有更崇高的气质。



启造不知道夏芝和林靖夫的关系究竟多深，但现在夏芝移情爱上林靖夫的事实却使他无法忍受。夏芝为了与林靖夫幽会，宁可放弃盼望了那么久的旅行。彻说林靖夫有事跟夏芝商量，即使不听信彻的一面之词，仍可明白两人有约会是事实。



启造买了那本《圣经》，走出富贵堂书店。



有没有像约瑟相信马利亚那样坚定地互相信任的夫妇？启造感到悲哀，在海浪中遭受痛苦后重生的生命，结果仍旧重回被这些恼人的思想所缠绕的生活。



难道我不得不反反复复地想着这些事，愚蠢地度过这一生？若是那样，这一条生命断送于海中亦不足惜。



启造听说把救生圈让给胃痉挛女子的牧师死了。我应该把我的生命送给牧师，启造想。



外面已经黑暗，寒意从脚底升上来。回到家时，远远地看到阳子站在门灯下。她看到启造便迎上来。



“爸爸回来啦！今天是星期六，爸爸怎么回来这么晚？我在担心呢。”阳子伸手拉启造。



“嗯……”



在街上走了一阵的启造已经疲倦，他不由地摔掉阳子的手，他的手不巧打着阳子的脸，阳子惊讶地看着启造。



“啊，对不起，疼吧？爸爸很累。”我怎么打了担心我迟归的阳子？启造心绪烦闷不宁。



翌日，启造睡到中午才起床，这天是星期日，下午夏芝为答谢慰问启造的朋友们，而与往市立图书馆的彻同车上街。



阿珠被请来帮忙，她在厨房忙着腌制过冬的食物。启造心绪烦闷无以自遣，心不在焉地看看阿珠工作，又无聊地在门前徘徊。



阳子和四五个女孩子从树林那边跳着绳子过来，看到启造站在门前，阳子害羞地一顿脚，脚即被绳子绊了一跤，幸好启造及时赶到，扶住了她。阳子跑红的脸抬起来看着启造。



“危险嘛。”



阳子点点头。



“绳子借爸爸一下。”



“啊，爸爸也要跳？”



阳子高兴地把绳子递给启造，其他的孩子也兴致勃勃地围着他。启造脚上趿的是木屐，他试了一下绳，太短了。



“可惜，绳子太短啦。”启造说着，把绳子还给阳子。



阳子失望地说：“爸爸不玩啦？”



孩子们又向树林那边跑去，启造为了补偿昨天误打阳子脸颊的事，慈爱地说：



“阳子，爸爸跟你玩好吗？”



阳子的脸一亮：“真的？玩什么？”



启造一时哑口无言，他缺乏与小女孩玩耍的经验。



“外面冷得很，我们进屋去玩吧。”



启造牵着阳子的手，阳子开心地以一只脚跳着进入门内。



跟阳子在一起，我也会感染着愉快，启造想。他看到阳子愉快的样子，他也高兴。由于昨天误打了阳子的脸颊，他想要让阳子更愉快。这时启造已忘了阳子是谁的孩子了。



“我们来玩折纸游戏吧？”启造说。



阳子立刻蹦蹦跳跳地跑过走廊，捧了一个大纸盒来。



“折什么呢？爸爸。”



“阳子会折什么？”



“鹤、人、船……”



“哦，阳子好能干，先折船吧。”



数只鸟飞过阳光灿烂的窗口，消逝了。只要愿意，我也可以疼爱阳子。启造褒奖着自己的举动。



阳子紧抿着嘴，敏捷地折着纸，角对着角时对得很准确。折好后，阳子满意地笑了。



“爸爸，请您拿着船头，闭上眼睛。”



原来阳子是这么可爱的孩子！启造想着，不禁端详着阳子的脸。



“啊，要闭上眼睛嘛。”阳子奇怪地笑了，她笑起来很开朗，似乎连发梢都笑着。



“阳子。”



“什么？”



“让爸爸抱抱。”



已经二年级的阳子，从未被启造抱过，她因高兴和害羞而红着脸，但温顺地被启造抱在膝上。



“阳子好重啊！”启造捏捏阳子的腿，发现她发育极佳，同时反省着自己的冷淡。



“是的，我已经二年级了嘛。”



“在班上你算是大的吧？”



“嗯，第二个大。”



“哦，那太好啦。”



启造像触摸病人那样，两手静静地放在阳子肩上。阳子略略斜着头，安静地坐着。启造的手轻轻触摸阳子的手臂，手臂的肌肉也意外地结实。然后启造又摸摸阳子的手和脚，光滑可爱的膝盖裸露着。



“咦，怎么没穿袜子？”



“我穿了短袜。”



“膝盖露出来不冷吗？”



“不，今天很暖嘛。”



启造抚摸着阳子光滑柔嫩的膝盖，脑中忽然想起痴汉强暴幼女的事件来。一个堂堂男子汉对稚龄幼女有什么趣味？启造嘲讽地想，他已忘记了自己少年时的过失。不过，他现在抱着阳子，觉得自己已了解了痴汉对待幼女的心理，那是与成熟女人截然相异的情趣。



一个成熟女人对性知识和感情都是丰富的，一经挑拨必有反应。但幼女不同，既无性知识亦无感觉。拥抱幼女等于在密室中单独的游戏，女孩子只是天真地被抱着，不懂得诱惑人，但另有一番与成熟女人诱惑人不同的魅力。



想到这里，启造慌忙把阳子放下来。



“哦，阳子好重。”



阳子缩着脖子吃吃地笑了。假使吻这张小小的嘴，她也以为是个爱的表现吧？这么想着，启造觉得自己很可怕。假使阳子是我的亲生女儿，我决不会有这样可怕的思想吧？我是个多么肮脏卑鄙的人啊！



刚才他自负地以为可以疼爱阳子，但那已成为泡影了。



这不能称为疼爱，我恐怕只是个在感觉上表示爱的人罢了。



阳子不知道启造脑中的思想，她很高兴启造抱她，拼命地折着纸。



什么是爱？……我该怎么办？启造茫然地望着折着纸的阳子。爱不是只有疼爱，或宠爱而已。



“爸爸，再来折什么？”



“……”



“爸爸！”



“嗯。”启造看着阳子。



“折什么？”



“唔，飞机吧。”启造随口说。



“飞机？好。”



爱就是……突然，在洞爷号上遇见的牧师闪人脑中。对了！就是像他那样，把自己的生命奉献给对方。



启造不禁拍了拍膝盖。



然而……我做不到，长久以来我连抱一下阳子都不能，现在好不容易下定决心抱了她一会儿，却只是感觉上的表现而已，我无法模仿那位牧师。



这是为什么？我知道“爱汝之敌人”这句话，但只贴着标语，不能算是爱人。那位牧师一定了解更重要的意义，了解不是词汇所表示，而是更深刻的真谛。但它是什么？启造希望知道。



“爸爸，飞机来啦。”阳子把飞机向启造射来，飞机画着弧线，飞过启造头上。



“嗬！活的，活的。”高木突然拉开纸门，探进头来。



“嘿！”启造的脸微微一红。



“好家伙，你的运气不坏啊！不，应该说你是严肃的，不是坏人。”



高木在启造面前坐下来，膝盖几乎碰着启造膝盖，睁着眼睛注视他。启造胸口炙热。



“很好，活着回来。人不能死，不是吗？阳子。”高木说着，一把抱起阳子，放在自己膝上，“爸爸没有死，阳子高兴吗？”



“很高兴。”



“要是死了，阳子怎么办？”



“我会哭。”



“会哭？哭多久？”



“不知道。妈妈那天昏倒啦。”



“昏啦？”



“医院的大夫给妈妈打了针。哥哥也哭了，都以为爸爸死啦。”



“嗬！不得了，阳子也哭了吧？哇哇哇！”



“我没有哭。”



“为什么？不伤心？”



“可是，我不相信爸爸死了嘛。”



启造看着高木抱阳子，想到刚才自己卑鄙的思想，觉得万分羞惭。



树林那边传来呼唤阳子的小朋友声音。



“好，来喽，等我！”阳子大声答应着，抱起纸盒跑出房间。



“……”



“……”



高木和启造默然对望着。



“吃了苦吧？”



“嗯。”



“不愿意回想吧？”



“嗯。”



“遇到人都被问相同的问题吧？我不要问。其实一般人都只是为了好奇才探问的。”



“也不见得……”



“哼！几乎丧失生命的痛苦，人们却不在乎地探听哩。”



“……”



“不必因为这次遇难，就想要重新做人。”



“……”



“反正人重新开始多少次都一样，只要别自以为太聪明就得了，要紧的是快快乐乐地生活。”



启造觉得自己的愚蠢被高木识破了，但同时感到高木的话缺少了什么。



“待会儿靖夫要来。”



“林大夫？有什么事？”



“不。没有什么事。”



启造已上了二三天班，所以跟林靖夫早已见过几次面。



“太太呢？”阿珠放下啤酒走出后，高木问。



“出去回谢。”



“回谢？回什么谢？”



“这次的事很多人来看我，她出去还礼。”



“原来如此，一生才一次的遭遇，何必一一挨家答谢？”



高木露出雪白的牙齿笑着。



阳子愉快的笑声从树林那边传来。



“好活泼的孩子。”



“谁？阳子？”启造侧耳听了听，“唔，十全十美的孩子。”



“那太好啦。”



“……”启造凝视着高木。



“怎么啦？”



“阳子……真的是凶手的孩子？”启造目不转睛地凝视着高木，这是从刚才就闷在肚子里的。



“你忘了约束？”高木也不示弱地迎接着启造的目光，既没有慌张的神色也没有狼狈的态度。



“不，还记得，不过……”



“她是你们的孩子。什么凶手的孩子？我不知道。”高木说着，一伸手把领带松开。



“阳子很聪明，学校的成绩都在二名以内。”



“哦。”



“而且那么活泼，那么善良。”



“还有吗？”



“脸也长得端正可爱，杀人凶手会生这样的孩子吗？”



“哼！岂有此理，难道说杀人的孩子都是脑子不好、长得难看、性格阴沉吗？”



“不，我不是这个意思，不过，石土水是苦工出身的……”



“启造，刚刚喝过庆祝你生还的酒，我实在不愿意说什么。到孤儿院来物色孩子的家伙，我最看不顺眼的就是这个，好像孤儿院的孩子是低人一等似的。什么苦工的孩子、劳动者的孩子，跟我们的孩子有多大差别？连你也认为阳子应该是医生的女儿，不该是苦工的女儿？”高木怒目瞪视着启造。



高木的话使启造感到羞耻。



“每次有人到孤儿院参观时，看到他们一个个都扮着一副像是高人一等的面孔，我总是忍不住想！我和这些孤儿究竟有什么不同？”



“……”



“你们家好像家世渊博，但真正说起来，人都是杀人凶手。有的人娶姨太太，使太太受苦，有的人参加战争杀人等，没有一个家族的祖先之中没有这样的人吧？”



“嗯，可能是的，但那不能算是杀人犯。”



“是吗？像我已不知杀死了多少人，我杀的都是不会逃不会躲的腹中胎儿，他们应该阴魂不散，来捉我，但可怜连阴魂都没有。而且这不违反法律，警察也不会来捉。”高木自嘲地说。



“那不是犯罪。”



“哼！不触犯法律就可以为非乱做？如果在战时这样做，不抓去坐牢才怪，不论母亲或医生都是犯法。”



“……”



“若是那样，我就不会再干这一行了，但现在我却一面操旧业，一面照顾着孤儿院的孩子们。”



启造对高木的话深有同感，点点头。



“天不在人之上创造人，福泽谕吉(译注：明治时代先进学者，庆应大学创办人)确实够伟大。”



“唔，提起福泽谕吉，你知道他有个情人吗？”



“不知道。”



“他的情人所生的儿子和孙子都住在旭川哩。”



“哦，真的？”



“听说是真的，那人的儿子已经七十岁了，是个了不起的人。孙子也是庆应出身的，颇有才干。”



“哦，我还是第一次听到。”



“据说，福泽跟他的情人是亲戚，福泽曾向她求婚，但因为家世不同，女方不答应。”



“哦，原来如此。的确是天不在人之上创造人。”



“这与福泽的思想是否有关，我倒不知道，这只是听人说的。他那位情人的孙子是我的朋友，但从来没有提过他跟福泽是亲戚。”



“这是为什么？”



“谦虚吧，因为福泽很闻名，他不愿意拿来夸耀。有一次我问他，听说你祖母是福泽的情人，他却惊讶地反问我从哪儿听来的？——靖夫这家伙怎么还不来？”



正说着，林靖夫就到了。



“嫂夫人回来以前，我们慢慢喝吧。启造，你复原了没有？”



“不要紧。”启造一看到林靖夫，心里就骚乱。



“上班了吗？”高木一口吃三片干酪。



“还是上班比较舒服。”



“好奢侈！蛮可以多看看你那漂亮的太太啊。”



林靖夫心不在焉地拿着酒杯。



“怎么啦？靖夫。”



“什么怎么啦？”



“怎么没精神？”



“是吗？”林靖夫咧嘴一笑。



“喂，你还不想结婚吗？”



“结婚？”



“身体吃得消吧？”高木看着启造，似乎在询问他的意见。



“天天上班，我想应该可以结婚啦。”启造回答着，却懊悔不该表示赞同林靖夫结婚的态度。



“结婚吗？”林靖夫又笑了笑。



“笑什么嘛。有很多人结婚后懊悔结婚，但又不能因此不结婚。反正人做什么事都会后悔、会抱怨的。”高木说。



林靖夫又是一笑：“高大夫，您和院长同年吧？”



“那应该比我快点结婚啊。”



“是吗？”高木摸摸脖子，“照一般人的说法，我是应该赶快结婚。不过，靖夫，我独身跟你独身不同啊，你说谁较刺眼？”



启造禁不住笑起来。



林靖夫说：“别说得那么难听嘛，好像我在做坏事似的。”



“岂止好像，你已真正在做坏事啦。”



“好讨厌。”



“总之，我不结婚对女孩子们没有影响，你不结婚，事情就不简单，不是吗？启造。”



启造无可奈何地笑了笑，终于毅然说：



“你有事找夏芝商量……就是结婚的事吗？”



林靖夫稍微狼狈地讷讷说：“啊，嗯，其实也没什么……”



“医院里有没有中意的女孩子？”高木摸摸通红的脸。摸脸就是证明他开始微醺了。



“很遗憾，没有。”



“启造的医院不是有很多漂亮的护士吗？”



“没有。”



启造抢着问：“事务员方面没有中意的吗？”



“没有。”林靖夫面无表情。



“是吗？王瑞琦小姐不是跟你很投机吗？”启造恶意地追问。



“王瑞琦？她呀，她的眼中除了院长以外，世界上没有别的男人啦。”林靖夫泰然自若地喝着威士忌。



“嘿，启造有这样的艳福？我要重新看你啰。”高木探视着启造的脸。



“开玩笑！”启造摇摇手。



“嘿，看你慌张的样子，显然不简单，是不是？靖夫。”



“王瑞琦对院长一片真情。”林靖夫嘻皮笑脸地说。



“嘿，启造，这怎么行？你怎么可以假装一本正经，瞒着我一句不提？”



高木给启造斟了威士忌。启造瞥了林靖夫一眼，内心想：如果王瑞琦真的是那样，林靖夫又为什么会知道？



“不过，启造，可别太认真哟，不然嫂夫人会哭哩。”高木说完，转过身对着林靖夫，“总之，靖夫，你应该结婚啦。”



“……”



“受人之托，忠人之事，我是受你母亲的托付，来说服你结婚的。”



“好吧，您说结婚就结婚吧。”



“啊，真的？”高木高兴地立刻从胸前的口袋掏出一张照片，“如何，这位小姐。”



启造静静旁观他们俩的样子。



“不必看照片，反正女人都一样，只要你说好，我无条件娶来。”林靖夫把酒杯套在指头，转动着。



“怎么？不看照片？那么相相亲吧？”



“不，相亲太麻烦。”林靖夫歪歪嘴。



“你的意思是要先交往？”



“结了婚以后就要天天见面了，所以结婚前不必见面。”



“怪事，不看照片，也不看本人，结婚典礼的时候才见面？”高木惊讶地看看林靖夫，启造也很诧异。



“只要您认为好就好啦。”



“可是，看一下照片不犯罪啊！”



“看照片能知道她的内心吗？即使见了面都不会知道的，有的人甚至来往三个月或半年，都互相隐瞒着缺点，只表现长处哩。”



“所以先交往一下看看嘛。”



“我有我的结婚观，要真正结婚以后才会了解，不，或许结婚几十年以后彼此了解。人不是有这样的吗？”



“如何？启造，靖夫的论调你认为怎样？”高木一筹莫展地看看启造。



启造感到很意外，想不到林靖夫会发出这样的议论，仿佛被人揭露伤疤似的。这家伙几时受到这么深的创伤？



“高大夫是单身汉，所以不了解，但院长一定会同意结婚与打赌相似，赢或输都不能确定。”



“是吗？”启造反问他。



“热烈地谈过恋爱，或青梅竹马的情侣结婚也不见得会幸福。不论什么样的结婚，成功与否都占百分之五十。”



“想不到你有这一套高论。”高木搔搔头。



“不论赢或输，既然要下赌注，容貌、年龄、性格或其他一切我都不要知道，痛痛快快地赌一次。”



“你一天到晚打麻将，打成道理的赌鬼啦。”



“不错，是赌博，如果不当做赌博，我怎么会结婚？”



看着喝过酒后脸色苍白的林靖夫，启造第一次对他产生同情。



“不过，也要女方同意才行啊。”启造温和地说。



“像什么话嘛，简直胡说八道，算了，我不干涉你的婚事啦！”高木气急败坏地说时，夏芝走进客厅来。



夏芝以为客人只有高木一个，因为阿珠说高大夫来了，而没有提到林靖夫的名字，也许阿珠的意思是包含着林靖夫。夏芝进入客厅后，才意外地看到林靖夫，脸不觉微微一红。而意识到自己脸红时，心里一慌，竟连脖子都红了。



启造和高木都以尖锐的眼光注视着她。



“对不起，怠慢了客人。”客套之后，夏芝稍微镇静了些。



“赖太太，靖夫决定结婚啦。”高木说。



启造以为高木又开玩笑了，因为他刚刚才说“我不干涉你的婚事”。



“啊！那真恭喜。”



夏芝有几分惊讶，但没有改变脸色。台风那夜听到启造遭难而昏厥过去，从此她不再思念林靖夫。现在看到林靖夫而脸红，纯粹是由于惊讶，或许不能说纯粹，但也不是爱情所使然。夏芝的感情有几分天真的地方，现在对于她最重要的是启造，她不敢想象失去启造的情形。但林靖夫要结婚，对于她的生活毫无影响。虽然她怀恨启造让她抚养阳子，但不致于希望启造死掉。



对于夏芝的“恭喜”这句话，三人的接受法各不同，启造想：撒谎！高木想：面不改色地说恭喜是什么意思？刚才不是红了脸吗？难道那只是害羞？



但林靖夫却正面接受了夏芝的感情：这是她的真心话！



“高大夫劝我的。”林靖夫泰然说。



夏芝的态度与在“青鸟”时迥然不同，不冷，但远。



“哦，怎么样的小姐？”夏芝含笑问高木。



“你看看。”高木瞥了林靖夫一眼，把照片递给夏芝。



“啊！好可爱，不是吗？启造。”夏芝看看启造。



“不，我没有看。”



林靖夫没有看的照片，启造无意看。夏芝的态度使他很不安，他想：你何必演戏？






24.行踪





洞爷号事件后，又过了八个月。听从高木的劝告，林靖夫答应结婚，婚礼定于六月举行。



从洞爷号事件发生以来，夏芝不再接近林靖夫。小丽的死和启造的遇险，都发生于夏芝接近林靖夫的时候，这偶然的巧合使夏芝惧怕。她并非责备自己，而是产生了迷信，认为接近林靖夫就天降惩罚。这是夏芝幼稚的地方。



听到林靖夫决定结婚的消息时，夏芝不免略感失望，但却因此放下一颗心。那是逃脱了灾厄的一种自私心情。



自从启造遇险以来，启造本身和夏芝都很庆幸他平安无事地归来。不过，两人心中存有芥蒂，就是阳子的问题。平静的日子愈是连续不断，启造愈担心陡起风波。



要是夏芝知道了阳子的出身秘密，平静的日子就不能继续下去了，启造想，他不知道夏芝早在一年前就已得悉了这次秘密。



夏芝对阳子的感情飘摇不定，对她的态度也是出尔反尔，有时憎恨她，有时同情她那不幸的身世，有时也忘记一切，真心疼爱她。她不能原谅骗她收养阳子的启造，不过，从洞爷号事件以来，心情多少有所改变，固然不原谅，但报复的心理缓和了些。



赖启造一家现在是平稳的，这时彻是中学二年级，阳子是小学三年级。



“樱花开放啦。”



彻、阳子、启造、夏芝，都在起居室看着电视，这是因彻的要求，于今年四月购买的电视机。



“我们到神居古潭去看樱花怎样？”夏芝关掉电视说。



“不过，林大夫快结婚了，我是介绍人……”



“……”夏芝若有所思地低着头。



这介绍人的责任是受高木之托，勉强接受的。



“是你介绍的，你当然是介绍人嘛。”启造说。



但高木慌张地摇着手说：“不行！我是光棍。”



启造不觉哈哈笑了，难得高木也有慌张的时候。



“光棍怕什么？找个女伴搭配就得了嘛，汤小姐如何？”



“汤小姐当然不错，但我不敢惹她，她似乎有看穿别人心事的本领。”



“怎么？你也有不敢惹的人？”启造感到诧异。



“当然有。如果你肯出借嫂夫人的话，就又当别论，不认识的人，说不定会说好相配的夫妇哩！”高木愉快地笑着，又说， “不过，新郎是秀才，品行端正，新娘是名门淑女，郎才女貌什么这一套话，如果由我来说，人们一定会认为我吹牛，但像你这样的人说出来，人们就会信以为真啦。”



于是高木勉强把介绍人的责任推到启造身上。



“你应该拒绝他嘛。”夏芝抱怨地说。



夏芝抱怨的是推诿介绍人责任的高木，想到满脸正经地把阳子送到她手里的人就是高木，夏芝就再也不能以与从前一样的心情对待高木，她自以为了解推诿介绍人责任的高木心理。高木心里一定在说：



“赖太太，林大夫的介绍人，算你最适合。”



夏芝确实对林靖夫倾心过，但现在冷静地想一想，她并不是非要林靖夫不可，也许只要是丈夫以外的男性，对于长年呆在家里的夏芝都是足以引起刺激的人。如果高木引诱她，说不定她照样意乱情迷。



她和启造的共同生活已多少呈现出倦怠状态，但尚未到达为情出奔的积极程度。可能她只是对于男人的奉献热情感到兴趣而已。



“可是，没有理由拒绝，而且我又是林大夫的主管。”启造看到夏芝满脸不悦而左右为难。



夏芝暗暗揣想着与林靖夫并肩而立的新娘，然后又想到站在新娘旁边风姿绰约的自己。我一定比新娘更漂亮！



“好吧，只好接受。”



夏芝舒畅地看着启造，启造感到莫名其妙。这时电话铃响，启造拿起听筒。



“喂喂，这里姓赖。”



“啊！”轻微的女人叫声，“我是王瑞琦。”



“哦，原来是你。”启造不由回头看了夏芝一眼，夏芝仍坐着，但注视着启造。



“……”



“喂喂，怎么啦？”



“……哦，我以为院长夫人会来接电话呢。”这声音轻柔得像是没有肉体的人讲的话。



“那真抱歉。”



“不，我很高兴……”声音哽咽。



“怎么啦？”启造再度回头看着夏芝。



“不，没什么……”她嗫嚅了一下，突然清晰地说，“对不起，院长，这么晚了才打电话，今晚我打了赌。”



“打什么赌。”



“因为总务课长劝我结婚……”



“哦。”



“总务课长说：你这人有点奇怪，别老在院长室前面走来走去，你这是快点结婚吧。”



“……”启造猜不到王瑞琦到底讲什么？



“因为总务课长说得很严厉，所以我竟拿不定主意要不要听从他的话，赶快结婚。因此，我打了一次赌，就是今晚打电话来府上，假使是院长夫人接电话，我就结婚，假使接听的是院长，我就终生独身……”



“那真对不起。”启造认为王瑞琦一定喝醉了酒，他提起林靖夫最近要结婚。



“不，我很高兴，我终生忘不了院长。”王瑞琦热烈地说。



“我？”启造又回头看夏芝，她似乎已敏感地觉察了什么，眼光锐利地注视着启造，启造慌张地避开视线。



“是的，我决定终生怀念院长而不结婚，我觉得神也会赞成我，因此，我很高兴。”



“傻瓜！”



“傻瓜也无所谓。”



“喂，你怎么啦？发生了事吗？”



“不……什么也没有，我，求求您，我希望生院长的孩子！”



“胡说！”启造立刻挂断了电话。



“怎么啦？谁打来的？”夏芝已站在启造背后。



“医院的事务员。”简直是胡说八道！启造不想把电话内容告诉夏芝。



“男的？”



“女的，叫做王瑞琦的事务员。”



一个二十七八岁的小姐竟敢说“希望生院长的孩子”，简直恬不知耻！



夏芝似乎想说什么，但没有说，启造也没有再开口，他认为若说出电话内容，只有徒然增加夏芝的误会而已。



上床后，启造才渐渐觉得不安，平常他从不先挂断电话，不论对上或对下，总是对方挂了电话后他才挂。他从未像今天这样，在谈话中慌慌张张切断电话。现在启造感到不安，王瑞琦的电话恐怕不是如我想象那样荒唐，也许她是正经的。“我希望生院长的孩子”这句话，不能解释为单纯的轻浮，它似乎含有迫切而热烈的诚意。



虽然如此，这不是能够正面答复的话啊！启造辗转反侧地想，在临睡时接到这种电话，启造啼笑皆非，又生气又同情。



林靖夫和王瑞琦到底是什么关系？这么想着，启造猛然大悟，对了，显然是林靖夫要结婚，因而受到打击。



林靖夫下个月要结婚了，新娘是高木一个熟人的妹妹，叫做明美。



据高木说：“有一次我在朋友家说：我有个远亲，是个大傻瓜，三十六岁了，还不结婚，我劝他结婚，他却说他要娶一个不知道名字、不知道年龄、不知道长得怎样的女人，不相亲，也不要看照片，只要我赞成，他就娶。世界上哪有这么傻的女人？想不到明美小姐一听这话，马上说她愿意充当这傻瓜。你说怪不怪？真是世界之大无奇不有。我倒同情她，叫她不要冒险。况且这家伙患过肺病。可是，她毫不在意，你说这是不是叫做缘份？”



现在林靖夫和明美的结婚日期就在下月，启造相信今天王瑞琦打了怪电话，完全是受到林靖夫将结婚的刺激。



林靖夫结婚前十天，夏芝带着贺礼前往他的家里。林靖夫的家里是在医院后面。是个周末下午，事先通知了林靖夫，所以他应该在家。



打开门时，林靖夫迎上来，他穿着和服。



“哦，对不起，让你远道跑来。”林靖夫站在踏板上俯视着夏芝。鞋橱上面摆着一盆新鲜的紫丁香。



“啊，真美。”夏芝微笑地看着紫丁香。



“不上来坐一会儿吗？”林靖夫拉开身后的纸门。



那是间六席的日式房间，这里也摆着紫丁香花。这是谁插放的？唔，可能是准新娘从札幌来探望他吧。



“布置得真漂亮啊。”夏芝说。



“我和住在隔壁的田大夫共同雇用一个下女。”



“哦，那很好。连同烧饭吧？”



“不，我三餐都在医院吃。”不知怎么，林靖夫的脸色不大好。



“这次真是恭喜。”夏芝从她的手提包内拿出红包，放在桌上。



“谢谢，让你破费……”林靖夫轻轻点一下头，显得有些不情愿的样子。



“您的身体方面好吗？”



“好得很。”林靖夫的口吻不耐烦，不像是结婚在即的男子。



紫丁香使室内的气氛显得温暖、生动，壁上和柱子都没有任何挂轴或布置。



林靖夫看都不看夏芝一眼。



“新婚旅行决定去哪儿？”



“啊？”林靖夫抬起脸，他从不曾对夏芝表示过如此漠然的态度。



“新婚旅行要去哪儿？”



“哦，旅行只有消耗体力，所以不打算旅行，双方的家人都在札幌，顶多回家探探亲罢啦。”



多无可奈何的口气！林靖夫若有所思地沉默着，眼睛晦暗无神，夏芝觉得仿佛不是前来祝贺结婚的。



每天送报纸到院长室给启造的王瑞琦，从打电话后不见了踪迹。由于“我希望生院长的孩子”这句话梗在启造的心里，他惟恐碰见王瑞琦。



启造很少到总务室，既然总务方面的事委托了总务课长，身为院长的启造认为应该尽量不露脸，避免予以干涉。有事时，电话即足够联络，有事的人自可到院长室磋商。



不过，这天启造想到总务室看看，因为他发现近来在走廊也都没有碰见王瑞琦。好几天没有看到她，启造略微感到不安。



那是中午休息的时间，王瑞琦和总务课长都不在，启造翻开报纸，佯装查看着什么。总务室是“L”型的，放报纸的地方摆设着圆桌、沙发，作为待客之用，从这里看不见王瑞琦她们办公的地方。



“王小姐呢？”这是林靖夫的声音，从启造这里看不见他。



“还没有上班。”王瑞琦旁边的女事务员回答。



“怎么搞的？已经有一星期没上班了吧？”



“是的，可能是生病吧？”



“请假没有？”



“没有。不过，她的房东太太打电话来说她要休息几天。”



“哦。”



启造听到林靖夫走出去的声音。



“林靖夫和王小姐究竟是什么关系？已经连续问三天了，是不是在谈恋爱？”另一个事务员问，她们不知道启造在那边。



“我也不知道。”



“似乎有点奇怪，常常站在走廊悄悄讲话。”



“……”



“因为林大夫的婚礼快到了，王小姐才请假。”



“……”与王瑞琦邻座的事务员没有答腔。



“王小姐真妙，时常往院长室走动……”



“何必管人家闲事？王小姐喜欢谁，别人都干涉不了。”这口吻含着反驳的意味。



“不过……”



“算了，别讲啦，等王小姐来了，在她面前讲吧，我不喜欢在人家背后讲话。”



启造从另一边的出口悄悄溜出总务室。王瑞琦的不上班似乎不能解释为生病。



林靖夫的结婚典礼终于过去了，橡胶树的芬芳随着风飘人院长室。



总算结婚了！启造想。想不到明美是个相貌聪明、眼睛澄澈的女性，即使林靖夫自己挑选，也不过如此而已。希望他们夫妇感情融洽。



不过……启造的心情转为暗淡。林靖夫的事不能粗心大意，虽然他已结婚，照样疏忽不得。新婚期间也许由于新鲜，会暂时安分些，但细想一下，似乎不可能断然斩断情丝。



从他这次婚事看来，他对结婚毫无快意。在喜宴时，林靖夫一面接受着祝辞，一面在膝上玩弄着白色康乃馨，那百般无奈的心情，紧挨着他而坐的介绍人启造最为清楚。



正在回想着这些事时，总务课长进入院长室。



“唉，真头疼。”



“怎么啦？”启造站起来让坐。



“哦，谢谢。我是为王瑞琦小姐的事而来的。”



启造的心扑通一跳。



“王小姐好几天没来上班，因为无故缺席那么久，所以昨天我去找她。”



“哦，生病啦？”



“不，要是生病还好，据房东太太说，王小姐托她打电话说感冒，要休息几天，事实上她去旅行啦。”



“旅行？”



“是的，据说要到内地好好玩个把月，她嘱咐房东太太说，如果医院方面有人问起，要好好帮她掩饰一下。”



“那一个月后就会回来吧。”



“不过，我不大放心，所以查看了一下她的房间。”



“……”



“因为房东太太也在担心，而且王小姐并未正式写报告请假……”



“结果呢？”



“进入小姐的闺房觉得有些胆怯，不过，王小姐的房间只有一张小桌，上面摆着一面小镜台而已，其他空无一物，我拉开镜台抽屉看了看，也是什么都没有。”



“那么……”



“桌子的抽屉也一样。我很诧异，所以又查看壁橱，壁橱上层摆放着棉被，折得整整齐齐的，下层堆放着书籍。衣服放在两只箱内，没有衣橱，真可怜。”



“有信件没有？”



“老实说，我也在担心这一点，但没有辞呈，也没有信件或留字。”



“那么，一个月的旅行结束后就会回来吧？”



“如果能这样确定当然好，可是，她的房间似乎收拾得过分干净。”总务课长注视着启造，似乎在探寻着什么，“院长！”



“什么？”



“王小姐真的会回来吗？”



“怎么？不会回来？”启造觉得总务课长似乎知悉内情。



“院长，您认为王小姐怎样？”总务课长叨着香烟，从衣袋里掏出卫生纸，折起又松开。



“我不明白您的意思。”



“不明白吗？”



“您是说我对她的印象吗？”启造反问。



“她是个很善良的女孩子，假使我有儿子，我会选她为媳妇。”



“嗬。”



“可能因为双亲早逝的缘故吧，总是有依偎人的癖性，她和哥哥两人相依为命，但后来哥哥结婚了，剩下她一个人又寂寞又孤单。”



启造听着总务课长的话，一面忆起王瑞琦的电话。



“她常常像一只猫那样依偎着别人的身体。”



“对、对，我也知道她这一点。”



“总之，希望她安然回来，不知怎么，我感到不大对劲。”总务课长说着，离开院长室。



走出医院，启造难得地来到医院附近的石狩溪堤岸上。西天一片晚霞的石狩溪，景致分外旖旎，弧线形的绿色旭桥那边，远方的山脉在天边画出清晰的淡紫色。堤岸下方的公园已灯光如星。启造眺望着水中许多小舟，忽然同情起王瑞琦来。



在这么美丽的季节，王瑞琦究竟为什么要去旅行？她显然有所感伤。



“妈妈，客人来啦！”阳子到厨房喊夏芝。



“谁？”夏芝正在收拾晚餐碗碟。



“林大夫，”阳子说，“脸上很不高兴呢。”阳子自己也扮同扑克脸。



“林大夫？”夏芝拉拉衣襟，走到玄关。



林靖夫倚门而立。



“啊，晚上好。”



新娘子登门致谢后才十天。



“打扰啦。”林靖夫说，但仍倚着门站着。



“请上来坐坐吧。”



“我喝醉了，可以上去吗？太太。”这次他称呼太太而不叫夏芝，且声调晦暗。



“不要紧，请上来吧。”



林靖夫的脚步飘浮不稳。



“阳子，请爸爸出来。”夏芝说着，拉开客厅的门。林靖夫过去从不曾在酒醉时来访，他今天有什么事？夏芝心里不大高兴。



林靖夫的眼睛充满血丝，摇摇晃晃地进来，脱下鞋。



可能是和太太吵架吧？夏芝想，为林靖夫搬了一张椅子。



“呀！好？”启造走进客厅。



“院长！”林靖夫嚷叫着，瞪着启造看。夏芝要退出客厅泡茶，他也叫着：“太太！你也留在这里。”



“怎么啦？看你相当醉啦。”启造说。



“没有，没有醉。”林靖夫说，伸手粗暴地掠掠前额的乱发。



启造不曾见过林靖夫醉成这个样子，他的酒性本来不坏，喝醉酒时总是安安静静。今天究竟发生了什么？启造和夏芝不觉面面相觑。



“我没醉，我没醉。”林靖夫再度说着，把脸埋在桌上。



启造和夏芝都默默地看着林靖夫，不知道他受了什么刺激。林靖夫突然抬起脸，叫道：



“院长！”然后又叫了一声，“院长！”



他怒视着启造，接着慢慢地把视线移到夏芝脸上。夏芝本能地觉得事情与她有关，而从椅子上站起来。



“太太，请你坐下来。”



“我去拿水来。”夏芝温和地说。



“哦，对不起。”林靖夫意外地安静。



夏芝拿了一杯水来，林靖夫略略俯着脸，一口气喝完。



“没有酒吗？”林靖夫抬头看夏芝。



夏芝困惑地看着启造。



“对不起，因为我不大会喝酒，所以家里没有酒……”启造说。



“是的，院长不喝酒，也不玩女人，是个伟大的圣人，哼！圣人。”林靖夫嗤声一笑。



启造苦笑着，用力揉熄香烟。



“妈妈。”阳子拉开门。



“嘿！漂亮的小姑娘，到这里来。”林靖夫招招手。



“林大夫，您喝了酒？”阳子走到林靖夫旁边。



“嗯，喝啦。”



“您不喜欢喝酒？”



“不，喜欢喝才喝嘛。”



“可是，您好像不大高兴。”



林靖夫凝视着阳子，“你不像爸爸，也不像妈妈。”



“阳子，你有什么事？”夏芝阻止地看着阳子的脸。



“哦，我是来道晚安的。”阳子说着，拾起林靖夫脚畔的白手帕，含笑递给林靖夫，“晚安，林大夫。”



阳子走出去后，林靖夫忽然沮丧地默然不语。启造和夏芝也不知道讲什么好。不知名的鸟在树林那边边啁哳鸣叫。



“对不起……”林靖夫嗫嚅着。



“尊夫人恐怕在等您啦。”夏芝说，但林靖夫不答。



“院长！王瑞琦死啦！”



“啊？”



林靖夫闭着眼睛重复说：“王瑞琦死啦。”



“王小姐死了？真的吗？”启造不觉挺起腰。



夏芝不解地看看启造又看看林靖夫。



“嗯，死啦。”林靖夫神色消沉。



“在哪儿？什么时候？”



“我不知道什么时候，她没有写信给我。”



“那你从什么地方知道的？”启造稍微恢复镇静。



“没有人告诉我。”



“什么？你在开玩笑？”启造完全放了心。



“不是开玩笑，她一定死啦。”林靖夫坚持地说。



“她有什么死的理由吗？”启造觉得与林靖夫谈这问题很无聊。



“太太！”林靖夫不回答启造。



“怎么？”



“王瑞琦是医院的事务员，这女孩子迷恋着院长。”



“啊？”夏芝看看启造，安静地笑笑，“迷恋启造？”



“胡说八道！”启造不承认，尽管林靖夫醉了，但也不该这样胡闹啊。



“胡说八道？如果这是胡说八道，那王瑞琦太可怜了，今天我都告诉您吧。太太，您也有同情王瑞琦的义务。”



“我不明白您的话。”



“所以我要全部说出来呀，你听着好啦。”林靖夫脱下大衣，抛在椅背上。“林大夫，你今天还是早点回去休息吧，有话明天到医院再说……”启造不快地说。



“不！院长，我今天非说不可。”



“……”



“为了王瑞琦，请您听我说。”



“不过……她并没有死吧？”



“不，一定是死了，她是个傻瓜，一个大傻瓜，所以一定是死啦。”林靖夫抬眼看着启造，他的眼眶忽然涌上泪水，然后像决了堤的洪水冲出眼眶，簌簌流下来。



林靖夫擦擦眼泪。



“王瑞琦是个很奇妙的女孩子，……是我去洞爷前的事，有一天她到我家里，责问我是不是喜欢院长夫人。”



夏芝的脸红了，启造则神色阴暗。林靖夫继续说：



“我承认了。但我说，我喜欢谁是我自己的事，她管不着。她说，喜欢是可以，但不应该表示出来。”



启造感到有些坐立不安。



“我说你没有权利干涉。她说：我老实告诉你，我爱院长，所以可能使院长不幸的事，我都有权阻止。她的态度很严肃。”



夏芝看着启造。



“喂，你怎么……这些事我都不知道。”启造困惑地说。



“别打岔，让我讲完。据王瑞琦说，她第一天来报到时，总务课长带她到院长室介绍，那时您同情她孤苦的身世，温和地对她讲话，并且嘱咐总务课长多给她三成薪水。总务课长不赞成地说，别的事务员会讲闲话，但您说他们都有父母，起码住的地方不成问题，但她衣食住行一切全靠自己，就以房屋津贴的名义给她吧，所以她的薪水比其他事务员多。”



林靖夫说着，看着启造的脸，似乎在观察他的反应。这些事启造早已忘记了，被林靖夫提起，才依稀想起。这已是八九年前的事了。



“这使孤苦伶仃的她很受感动，她告诉我这些事时也是含着泪说的。所以她从最初就认为世界上没有比院长更伟大的人，而偷偷爱上院长。她说：我都能够不把爱情表露于外，你怎么不能？人人都知道你在追院长夫人。为了院长，希望你冷静一点。这是我去洞爷前半年的事。”



酒醉的林靖夫脸色苍白，或者因为酒已醒而苍白也说不定。



“那天晚上我不知怎么，听到王瑞琦坦白地吐露对院长的爱情，心里觉得很气恼。”林靖夫深深叹了一口气，惟恐启造打岔，立刻接着说，“……那么，你去跟院长要好，我则追院长夫人，岂不各得其所？我存心欺负她。她立刻生气地说：绝对不行！院长很爱他的太太，我们不能使院长遭受不幸，如果有人破坏院长的幸福，我拼着命也要阻止。



“我说：好，那么我拼着命也要追到院长夫人。院长，请不要生气，那时我的确很恨您，几次在梦中看到您死啦。”



启造不禁看看夏芝，但夏芝垂着眼睛，只看到嫣红的侧脸，看不到她眼睛的神色。



“那时我血气方刚，为了夺取您太太的爱情，甚至胆敢杀死您，所以我告诉王瑞琦，她再怎么拼命都是徒然。



“于是王瑞琦站起来，怒目瞪视着，这……有点难于启口，那时我正年轻，看到王瑞琦顽强的眼光，突然想征服她。我说：我明白了，我不再纠缠院长夫人就是了。王瑞琦不相信。我说，但有条件，你既然愿意为院长舍命，就把你的身体给我好了。她拔腿要逃，被我一把拖住，讥笑她：哈！为院长舍命？原来敢说不敢做。



“我，罪该万死。这是王瑞琦不幸的开始。”



结果，王瑞琦也爱上了林靖夫吧？启造想。他有些不敢相信林靖夫的话，但林靖夫似乎并没有开玩笑或撒谎的样子。同时启造注意到夏芝以与刚才相反的冰冷眼光打量着林靖夫。



“王瑞琦非常恨我，相反地她更加尊敬和爱慕院长。听到我从洞爷回来的消息，她非常不安，几乎想离开医院，但因为不能一天不看院长，才勉强留下来。”



林靖夫停了停又说：“从洞爷回来后，我又重新纠缠王瑞琦。不过她已大了几岁，总是巧妙地逃开了。听到我要结婚，她开心极了，马上送了一份礼来祝贺，她说对我的结婚最感到高兴的人就是她，于是给我的房间摆设了几盆紫丁香花。哦，对了，就是太太送礼来那天。她说她非常爱院长，愿意给院长生孩子，但不敢对院长说，所以打电话说了，但院长生气地挂断了电话。她说院长觉得她下贱，所以她宁可死掉。她一面说，一面插着紫丁香。听着她的话，我忽然一阵冲动，再度侵犯了她。”



夏芝想起那天看到林靖夫脸色异样的苍白。原来如此，那就是侵犯女性后的脸。夏芝已不想再听下去了。



启造则想起了王瑞琦的电话。



“王瑞琦拼命抵抗，但有什么用？临走时，她说再也无脸见院长了。第二天她就没有上班，从此失踪啦。”说完话，林靖夫茫然望着远处。



“你应该娶王小姐。”启造喃喃地说。



“院长！”林靖夫瞪着眼睛，“您听了我的话还能这样说吗？老实说我求过一次婚，她不假思索地拒绝了。院长，一个年轻小姐下了很大的决心才打电话吐露真情，您竟冷酷地中途挂上电话，所以她才想死。像院长这样的木头人，简直不算是男子汉，您应该多少对她表示一下同情啊，固然我是加害者之一，但院长才是罪魁，不，不，也许一切罪过都在我。总之，她再也不会回来了，她一定死了，她是个傻女人！”



林靖夫摇摇晃晃地站起来，一面自言自语地说：



“我所认识的女人，只有王瑞琦一个人恨我。”






25.冬天





夏芝每次看到阳子，就感到急躁。早上阳子的同学们常在门口叫她，邀她一道上学，夏芝也感到不愉快。彻每天放学回家，总是马上问“阳子呢？”这使夏芝气闷。



阳子很少做挨骂的事，由于没有骂她的机会，夏芝一肚子气无法发泄。



夏芝不明白她对阳子的感情何以变成仇恨。林靖夫喝醉酒而来吐露真相那夜起，夏芝非常忧郁。她一直相信林靖夫迷恋着她，既然爱她就不应该与别的女人逢场作戏，这样的男人使她受不了。林靖夫那席话，对于夏芝是一种侮辱。于是对林靖夫的憎恨和愤怒，不知不觉改变形式，转向阳子身上。夏芝自己却没有意识到这点。



启造也发现了夏芝对待阳子的态度冷淡，渐渐地，启造开始买巧克力糖或童话之类的书回来给阳子。这又刺伤了夏芝的感情。



好哇！决不允许阳子永远享受幸福，夏芝暗自决定。难道启造不在乎阳子是谁的孩子？



还有王瑞琦的事也使夏芝不痛快，这简直不像是启造会遭遇的事，她既然胆敢打电话要求生启造的孩子，不能说他们的关系是清白的。



夏芝由于动过避孕手术，已经不能生育，因此，王瑞琦的话更伤害了她。换言之，林靖夫的告白深深地刺伤了夏芝。



不知怎么，启造也发现自己老是想着王瑞琦。每次走入医院门口，就不由自主地窥探一下总务室窗口，每天早上都忍不住期待地想：也许今天会出现吧？王瑞琦的座席已经被其他的事务员递补了。



王瑞琦失踪后已过了半年，启造仍时常抱着无望的期待心情探望总务室。没有辞呈，没有遗书，因此在她的尸体未被人发现以前，觉得似乎会突然回来。



被林靖夫凌辱的王瑞琦姿态，有时会撞入启造脑中，王瑞琦失踪后，她才生动地存在于启造心内。



王瑞琦的行踪尚不明之间，新年过去，阳子她们开始了第三学期。



“妈妈，今天要缴午餐费。”这天早上阳子已催促了三次。



“好的，等一等。”每次夏芝都答应着，忙碌地匆匆进入厨房。



阳子在绿色大衣外面背着黑色书包，抬头看着挂钟，夏芝却迟迟不离开厨房。阳子再看看表，时间已经超过了。



“妈妈，要迟到啦。”



“哦，那快点去吧。”



“午餐费呢？”



“哦哦，我的手没空，明天缴吧。”



夏芝正在洗茶杯。阳子默默地走出家里，她想哭，但不愿意哭。她很喜欢老师讲过的一句话：“汗与泪应该为他人而流。”虽然这句话她似懂非懂。她每次想哭的时候，就忆起这句话，于是独自笑一笑。脸上的肌肉一松弛，心情就稍微安静下来。



好怪！阳子想，今天她也勉强笑一笑，但不知怎么，极想哭。呸！阳子咬咬牙。



今年四月，阳子就是五年级生了，夏芝的冷淡每天从各种形式表现于身上。



妈妈一定是生病了，可是，为什么不给我午餐费？阳子百思不解。



夏芝提醒彻：“阿彻，今天是缴学费的日期，别忘了啊。”而阳子已经催促了二三天，夏芝仍不给她。



明天也不会给我的，妈妈一定会说：等一等吧。



这天放学后，阳子朝汤紫藤家走去，她没有钱搭车，只得徒步而去。阳子从未单独徒步上街，汤紫藤家将近一里远。



走到桥上时，看到了爱奴族的村落。雪堆积如山，房屋显得又低又矮，四五个约一年级的男孩子手持树枝玩着打仗游戏，一个大约五岁的女孩子没有穿大衣，在一旁笑着。树枝打到雪，雪飞散开来，撞着女孩子脸颊，女孩子哈哈笑起来。



阳子倚着桥栏，俯视着他们，她马上喜欢上那没有人跟她玩却开心大笑的女孩子。阳子精神抖擞地迈开脚步。今天老师严厉地训斥她。



“你怎么天天忘记带钱来？作业不会忘记写，钱怎么会忘记带？”



阳子却有苦说不出，低着头，默默挨骂，同时心里决定放学后要到汤紫藤家去。天空晴朗，从学校到汤紫藤家路途遥远，马橇经过的雪道闪闪发光。走着走着，汤紫藤家依然那么远，阳子身上渐渐热起来。巴土招呼站的水色长凳被雪埋藏着，只露出一点点靠背，巴士一辆又一辆追越过阳子。



走到雪已铲净的汤紫藤门前时，阳子才松下一口气。进门后看到许多双镶着毛的防寒拖鞋和长靴，阳子想了想，不到练舞场而进入起居室。



出乎意料之外，起居室杳无人迹，阳子突然感到饥肠辘辘。这天是星期六，学校不供午餐。阳子脱下大衣，躺在火炉旁边。由于疲倦，不知不觉睡着了。



听到人们的笑声，阳子醒来，看到汤紫藤坐在她旁边。这时起居室已经有五六个人。紫藤注视着阳子，没有开口。



“午安。”阳子不好意思地招呼。



“哦，醒啦？”美术教师说。



汤紫藤笑着：“阳子，我已打电话给你妈妈，你可以多睡一会儿。”



“我要起来啦。”看到汤紫藤的笑容，阳子愉快地笑了。



“午饭还没吃吧？”紫藤抬头看挂钟，已将近三点。



汤紫藤把早已准备好的午餐摆在阳子面前，那是阳子喜欢吃的煮豆、荷包蛋、鲑鱼汤等。紫藤看到阳子满脸喜悦，安慰地露出微笑。



“喂！你们知道战争中，连电车内都有人涂写‘被捕的日本人’这样的话吗？”在旭川有几分名气的诗人秋颜突然大声说。



“这句话是什么意思？”



“那是说：日本人哪，你被俘虏啦。”



“意思是说，日本被占领吧？”



“被占领的日本呀，殖民地的日本哟！”诗人以咏叹的腔调唱道，引得满座哄然大笑。



“有什么可笑的？”



“不过，现在日本是独立国嘛。”另一位诗人新民从棋盘抬起脸。



“是的，老兄，是拖着绳子的独立哩。”秋彦说。



“是的，跟猴把戏差不多，绳子一拉，猴子就跳到主人肩上。”



大家不觉沉默了，阳子亮着眼睛听着。



“阳子，你听得懂吗？”美术教师问。



“不懂……懂。”



“像不懂，又像懂？我告诉你，就是一个国家不能依靠别的国家，人也一样，不能太依赖别人。”



“就是说，不能常常把汤小姐的饭吃得锅底朝天。”



大家又笑了，这是一群时常在汤紫藤家吃饭的人们。



“喂，阳子，我告诉你，人家美国人都是自己赚钱读大学呢。”



“英国人也是的，不像我们日本人，大学要父母供给学费，甚至娶了太太还要依赖父母。”



这时阳子问：“美国的小学生要不要工作？”



“小学生应该由父母负担学费，因为小学是义务教育。”诗人秋彦回答。



“如果父母不负担的时候呢？”



“父母不负担国家负担，父母有经济能力但不肯负担时，会受到罚款。”



“可是，小学生也可以工作啊，譬如送牛奶、送报纸。”



汤紫藤并未重视阳子的话，她说：



“阳子，吃完饭就回去吧。”



“……”阳子看着紫藤，似有话说。



“阿姨送你回去吧。”紫藤放低声音说。



汤紫藤那群“起居室的家伙们”已把话题扯到文学方面去了，诗人秋彦正在大谈克罗迪(译注：Paul Louis Claudel法国外交官、诗人、剧作家，1868-1955。1921年起任驻日本大使八年)。



“我自己回去。”阳子也放低声音回答。



“有钱搭车吗？”



“没有。”



“那你怎么来的？”



“走来的。”



“走来的？”汤紫藤不由大声说。



“怎么啦？”紫藤旁边的美术教师诧异地问。



“我要出去一下。”紫藤说着站起来，走出起居室，她登楼进入她的卧房。阳子也跟着进来。



“我一个人回去。”



汤紫藤没有回答，拉开衣橱抽屉，拿出外套。



“阿姨，要做多少事才会赚三百八十元？”



汤紫藤不觉停止正要套人衣袖的手。“为什么不问阿姨要？”



“可是，阿姨是外人嘛。”



汤紫藤不敢问她为什么不向夏芝要钱？从不搭车徒步而来看来，不能认为阳子没有事。阳子一句都未提到夏芝。紫藤心里生气地想：为什么不像个孩子那样天真地说“妈妈不给我钱，阿姨给我”？



“那么，给我打扫练舞场吧。”



“要给我三百八十元？”阳子容光焕发。



汤紫藤抱着双臂旁观阳子打扫，练舞场是由二十席榻榻米和二十席大小的舞台形成的，阳子拿着扫帚扫着榻榻米，扫得有板有眼。扫完榻榻米，便拿干布擦舞台，从舞台角隅用力擦拭，她的膝盖不着地，姿势比汤紫藤的学生更正确。



汤紫藤以严肃的眼光观看着阳子一面擦地板，一面时而停手拭拭汗。但阳子没有意识到紫藤的眼光，一心一意地抹着地板，她要把地板抹得又亮又滑。她的专心使汤紫藤受到感动。



这孩子将来一定成器！汤紫藤想。



打扫完毕，阳子把那五条干抹布用清水洗了三次，扫帚也用肥皂水洗过，再以清水漂洗。



“阳子常常洗擦扫帚？”汤紫藤内心感动，表面不动声色。



“不，脏的时候才洗。”



阳子的工作使汤紫藤非常满意，她甘愿付给阳子五百元，甚至一千元，但她只整整给阳子所要的三百八十元。



“回去的时候天黑，我送你。”



这时已过了四点。



下车后，脚下的雪发出声音，仿佛脚踩着淀粉的声音，这是寒气袭来的警笛。汤紫藤缩着肩，走进赖启造家。



“啊，真对不起，让你送回来。”夏芝穿着烹饪装迎出来。



“今夜一定很冻，脚下唧唧叫着。”



“时常打扰你，实在很抱歉。”进入起居室后，夏芝重新致歉。



“我回来啦。”阳子没有丝毫犯过失的表情，汤紫藤不觉笑了。



“阳子，你怎么可以放学不回家？”夏芝温柔地责问。



“是。”阳子匆匆向自己的房间跑去。



“喂，你知道阳子为什么去找我？”



夏芝偷偷看了汤紫藤侧脸一眼，“不知道啊。”



“阳子是来找闲差的，因为她想要三百八十元。”



“啊？”笑声从夏芝脸上消失。



“先生和阿彻呢？”



“对不起，都在楼上，阿彻明年要考高中，所以近来很用功。”夏芝有意扯开话题，“如果想升学的人能够全部升学该多好！”



“才三百八十元，给她嘛。”汤紫藤不离本题。



“哪里，我并没有说不给啊！”



夏芝的确没有说不给，她只是“等一等”或“今天很忙”等，这就是夏芝的对付方法。



“总之，这孩子是为了赚三百八十元而到我家的，夏芝，不应该给孩子不必要的烦恼。”



夏芝到厨房看着炉火。



“你看，我就是这样忙，尤其早上更忙，所以忘了。不过，这孩子怎么可以去向你要钱？……这有点不老实。”



“这是大人不好，让这么老实的孩子受苦。你从以前就有吝啬的毛病，想不到现在还改不掉。”汤紫藤不愿认为夏芝有意欺负阳子。



“啊！讨厌，我几时吝啬过？”



夏芝从结婚前就很少回请别人，或回送别人礼物，这可能是由于生长于教授家庭，时常接受部属或学生的礼物，积久成习的缘故吧？



“那么，是有意欺负？”



“太过分了，紫藤。”夏芝半撒娇地说，“我不是那种人啊！”



夏芝温柔地笑起来，的确从她的笑容看不出会欺负人的地方。阳子走进起居室。



“阳子，你怎么去向汤阿姨要钱呢？告诉妈妈，妈妈就会给你嘛。”



阳子眼睛一转，看着夏芝，她了解夏芝的苦衷，在汤紫藤面前不得不这样讲。



“我打扫以后拿到工钱的，我以后想做事。”



“做事？”夏芝求救地看看汤紫藤，但她佯装不知道。



“是的，送牛奶或送报纸，卖甜豆也可以。”阳子眼睛闪亮，好像讲着有趣的游戏。与其向夏芝催促要钱，阳子宁可自己赚钱。



“嗨，算了，阳子，爸爸妈妈会被人笑话的，阳子是院长的女儿嘛。”夏芝哀求似地说。



“呀！好久不见啦。”启造和彻下楼来。



“赖大夫也在准备升学考试？”汤紫藤开玩笑说。



“哪里，哪里。”启造摸摸脖子。



夏芝到厨房准备晚饭。



“阿彻长高了，几乎比爸爸还高。”



“只有四肢发达而已。”彻的声音也变了。



“汤小姐，今年春天可要大忙一阵子吧？”启造与汤紫藤见面时，心情总是开朗的。



“舞蹈虽然不容易，但麻烦的是杂事多，不过，有趣的是总是起居室那群家伙自动帮我做，譬如会场、入场券或节目表、宣传单的印刷等等，都是他们分别负责，所以还不算太忙。”



“这是汤小姐的德望。”



开始吃饭后，阳子说：



“哥哥，我想做事。”



“阳子，别再提这事啦。”夏芝的声音严厉。



启造和彻都骇了一跳，夏芝讲话的语气很少这样尖锐。



“阳子，你什么事挨骂？”彻似乎帮着阳子讲话。



“不，我没有挨骂，我是说想送牛奶或卖甜豆。”



夏芝不愿意被重提三百八十元的事。汤紫藤不看夏芝的脸。



“工作并不是坏事嘛，我们的老师常说：工作是为人服务。不过，阳子，送牛奶是每天都要做的事，你恐怕吃不消。”彻皱着眉，显出沉思的表情。



“是的，哥哥的话不错，工作跟游戏不同，不论下雨、下雪都不能停止。”



启造和蔼的语气触怒了夏芝，近来启造对阳子讲话总是特别慈爱。



“可是，我想做事，我们班上的吉田也在送报纸呢！我想我也能做。”



阳子今天的态度与平时不一样，彻感到奇怪，他看看夏芝的脸。



“阳子，你是赖医院的孩子，怎么可以送牛奶送报纸？”



“为什么不能？”彻把夹起的肉放回盘里，露出无聊的脸。



“因为……”夏芝求救地望望汤紫藤。



彻紧接着问：“工作是坏事吗？”



“工作当然不是坏事。”启造有意替夏芝解围。



“是嘛，法律根本没规定赖医院的孩子不能送报纸。”



彻的话使夏芝产生反感，他已正面支持着阳子。



“不过，如果阳子做这些工作，人们一定会笑话爸爸和妈妈。”夏芝尽量以温和的语气说。



“人家会笑？为什么？”阳子天真地问。



“贫穷人家的孩子才从小在外面做事。”夏芝生气地说，她觉得阳子存心蔑视她。



“妈妈的话我不同意。”彻抗议说。



夏芝一阵难过，连彻也轻视我？



“妈妈太瞧不起贫穷的人。”彻毫不留情。



“这次是妈妈失言。”最后吃完饭的启造说。



夏芝觉得启造和彻都在谴责她。



“那么，你的意思是阳子可以送牛奶、卖甜豆？”



“这并不是什么坏事，她想做，就让她试试。”



“啊！多丢脸。”夏芝不由叫起来。



“有什么丢脸的？我不懂。”彻责问。



“可是，卖甜豆嘛！”



“我就是不喜欢这种口气，卖甜豆有什么不对？医生是高尚的工作，卖甜豆是可耻的工作？妈妈的意思太守旧。”



夏芝又看看汤紫藤，彻的话使她在紫藤面前丢脸。紫藤从刚才一直不开口，夏芝感到气愤，她应该说—两句话帮帮我啊！



汤紫藤默然旁观着这一幕家庭论剧，心里想：这一个家庭应该痛痛快快地讨论一番。



“不过，阳子，你为什么想到找事做？”启造打圆场地问。



“我只是想做事。”



“撒谎！阳子想要钱吧？”彻探视着阳子的脸。



“需要钱可以向妈妈要。”启造毫不知情。



夏芝坐立不安地担心汤紫藤会把一切经过说出来，这“三百八十元”事件，不能让启造和彻知道。夏芝背着彻冷淡阳子，但彻敏感地嗅到了阳子找事做的原因。他心里在想：一定是妈妈不给阳子钱。



“怎么办？紫藤。”夏芝问。



“想做就让她做嘛！”



“可是，人家……”



“管人家怎么说？如果阳子真的给人送牛奶，我这个汤阿姨会第一个称赞你。人家一定不会认为赖医院的小姐出来工作，是因为生活过不去。当然可能有人批评，但也会有人说伟大。不过，阳子，如果妈妈同意，不论什么工作都可以试试，不是做一天或两天就半途而废。要每天不问断地做，那才是真正了不起的孩子。这也是一门功课啊。”






26.背影





阳子终于决定从五月开始送牛奶，因为四月之间雪不能完全溶化，路途险恶，所以决定从五月开始。



启造现在发现阳子不只是一个单纯的听话的孩子，她的自立心极强。想工作当然不是坏事，但不论启造、夏芝或彻，小时候都从不曾想到要工作，启造不得不承认毕竟血液不同。他想，据说石土水从十六岁就开始做苦工哩！



启造边想边走进医院大门，树芽尚坚硬的四月庭园，寒意弥漫。



突然，看到约十公尺前面的地方，林靖夫慢吞吞地走着，修长的背微微前倾。他与启造一样，仍穿着厚重的大衣。一个看护病人的女孩子从医院内跑出来，对林靖夫行礼，但林靖夫没有反应，仍低着头慢慢走着，擦身而过的女孩子诧异地扭回头看他。



林靖夫还在为王瑞琦的事而苦恼吧？启造对林靖夫产生了类似友情的情愫。自从那件事以来，启造本身也一直关怀着王瑞琦，从这观点来说，林靖夫是最接近启造的人。



其实靖夫并不是太坏的人，启造想，如果两人调换立场，说不定启造也会爱上有夫之妇的夏芝。这么想着，启造顿时同情起林靖夫那有气无力的背影来。



这天下午，启造遇到从手术室走出来、一面除下口罩的林靖夫。林靖夫从手术服下面，露出毛茸茸的手臂。



“完成啦？”启造问。



林靖夫笑而不语，因为手术的兴奋，脸色红润，眼睛明亮，今天早上的无精打采已不见踪迹。



“辛苦喽。”启造慰劳地说。



林靖夫停脚似乎要说什么，但马上默默地和启造并肩而走。



“待会儿可以去打扰您吗？”林靖夫站着说，这是在浴室前面。手术后入浴是惯例。



“当然欢迎。王瑞琦的事吗？”启造说。



林靖夫的脸一暗，“不，她已经死啦。”



“不过，没有遗书嘛。”



“这是深恶痛绝的证明。”林靖夫说，推门进入浴室。瞬间，一股轻微的暖气流出来。



林靖夫的话刺伤了启造的心，是吗？没有遗书是证明怨恨很深吗？或者是思慕之情太深，因而无法留遗书？



入浴后，林靖夫走进院长室，他在衣服上面穿着白色诊疗服。



“累了吧？”启造拿出威士忌瓶。



“不，今天不喝。”林靖夫制止他。玻璃窗因水蒸气而潮湿着。



启造心里想着林靖夫刚才所说的“深恶痛绝”的话，一面问心不在焉的林靖夫：



“有事吗？”



“有深恶痛绝的感想的，似乎不只王瑞琦一个。”



“什么？”



“院长认为高大夫这人怎样？”



“一个很好的人啊！”



“只有这一点？”



“什么只有这一点？”



“那么，院长认为高大夫对您的感想如何？”



多唐突的问题！启造想。“我们是从学生时代开始的朋友，我没有想过他对我有什么感想。”



高木和林靖夫虽然是远亲，但毕竟有血缘关系，不过，他俩的容貌和性格没有丝毫共同点。



“那么，您认为高大夫对院长夫人的感想如何？”



你这个人尽讲令人讨厌的话！启造皱着眉头。



“没什么感想。”启造心里想说：高木才不像你哩！



“是吗？”林靖夫嘴角突然泛出冷笑。



启造默默不答。



“院长太放心啦。”



“……”启造觉得很无聊，不愿意理他。



“院长，我大概可以忘掉您的太太，不过，高大夫会吗？”



好无聊！启造闷闷地望着林靖夫映在已经转黑的窗上影子。



“高大夫对您的太太终生……”



“不谈这个吧。”启造竭力温和地说，“高木和我是朋友。”



“所以不要伤害你俩的感情？”林靖夫不放松地说，“因为有王瑞琦的事在先，所以我要说，因为被人怨恨是很可怕的。您知道高大夫为什么抱独身吗？”



你知道什么？你才不了解高木哩！启造正面迎着林靖夫的视线。



启造很少想过高木为什么抱独身，高木对自己的独身既不夸耀，也不在意，只听其自然地表示淡淡的态度，毫无令周围的人为他的独身而挂虑的行动，他总是那么爽朗、豪放。



想起来高木已经四十岁了，启造一次也不曾劝过高木结婚，启造觉得自己实在不够朋友。不过，独身也有独身的好处。



林靖夫注视着默然沉思的启造，“院长，你知道有很多人给高大夫说亲吗？”



医生接触女人的机会很多，启造当然知道。



“那很可能。”



“但高大夫根本无意结婚，您知道为什么吗？”



林靖夫似乎想说：原因在于夏芝。启造知道还在大学时，高木对夏芝求过婚，但现在不能说他是因为忘不了夏芝才不结婚。



“那时因为他……”



林靖夫固执地开口时，响起敲门声，接着门拉开，汤紫藤走进来。启造大感意外。



“咦？什么风把你吹来的？想不到你会到医院来，有什么事？”



“我给一个朋友探病，顺道来这里。”



汤紫藤脱下蓝色外套，身上的玫瑰色和服与她很相配。正对林靖夫感到头痛的启造，很高兴地迎接汤紫藤。紫藤淡淡地对林靖夫点一下头：



“打扰啦。”



与林靖夫第一次见面的人，表示如此冷淡态度的，要算汤紫藤为第一个。不论女人或男人，看到林靖夫的瞬间，总是惊讶地凝视他。但汤紫藤却不那样，她一对大眼睛好奇地扫视着屋内。



“啊，汤小姐和林大夫是第一次见面吧？”



“唔，好像是的。”



启造连忙替他们介绍。



“不，我看到过你。”林靖夫不大自然地说。



“哦，真的？”汤紫藤并不问在哪儿？



“在哪儿？”启造问。



“小丽……”



小丽的丧事时，汤紫藤帮过忙，所以林靖夫记得她。



“这房间很不错嘛，这幅雪景是朝仓大师的吧？这幅呢？”汤紫藤指着壁上小小的风景画问，完全不把林靖夫放在眼里。



“啊，哦，这不是什么名画。”启造红着脸支吾着。



“嘿！您的大作？伟大伟大，我以为是尤特里罗(Maurice Utrillo法国画家，1883-1955)的作品哩。”



那是学生时代画的一幅札幌街景，启造自己感到相当满意，所以前几天忽然心血来潮，把它挂在壁上。



林靖夫第一次被女人蔑视，但不知怎么，他对旁若无人的汤紫藤并没有反感。



“哦，汤小姐，林大夫是高大夫的远亲呢。”启造有些同情林靖夫被冷落而改变话题。



“哦。”汤紫藤只瞥了他一眼。



“林大夫正在推测高大夫独身的因素。”



汤紫藤笑了笑，“那么，结果呢？”



林靖夫终于不敢在汤紫藤面前说：“高木对夏芝不忘情，所以终生抱独身。”



“认为高大夫有忘不了的女人？”汤紫藤说。



林靖夫不禁苦笑了起来。



“何必为这事伤脑筋？高大夫是忘了筑巢的鸟，他是个每次带雨伞出去就忘记带回的人，怎么会有终生不忘记女人的好记性？”



“听说，他向你求婚，被你拒绝啦。”



“他哪里是求婚？他只是说：光棍好麻烦，我们干脆结婚吧？”汤紫藤觉得很可笑地笑起来。



林靖夫似乎被汤紫藤的声势压倒了，默默地退出院长室。林靖夫走出房间后，汤紫藤说：



“原来林靖夫就是这样的人！他究竟有哪一点迷人的地方？”



她知道夏芝和林靖夫的关系？启造感到脸上发热。



“你知道林靖夫的事？”



“知道，听到他的名字。在我那儿学习舞蹈的一个女孩子在这里的眼科入院，我刚才去看她，听到同病室的六个患者林大夫长、林大夫短的谈个不休，把他捧为大众情人。我以为是多吸引人的男人，原来是这样的人！这种类型的男人不合我的胃口。”



启造放下心中的石头，显然汤紫藤不知道夏芝和林靖夫的关系。



“怎样的人才合你的胃口？”启造轻松地说。



汤紫藤的眼睛灼灼发亮。“我喜欢的人？”她笑着说，“像您这样的人还不坏，可靠。当然像高大夫那样的人也不错。不过，什么类型的人呢？真难说。”



“根本不把男人放在眼中？刚才你说高大夫是忘了筑巢的鸟，但你呢？”



“我和高大夫差不多吧。”



“别开玩笑，你还年青，现在可以结婚啦。”



“谢谢，还是让我留在女人堆里吧。”



“像你这样的人不结婚，太可惜了，你为什么不结婚？因为有财产和舞蹈的事业？”



汤紫藤不答，凝眸注视启造。启造不觉慌忙把视线调开，那张脸上的表情是启造从不曾见过的，坚决美丽的表情，仿佛在冬天的阳光下灿烂夺目的冰柱。



“我并不是决心厮守财产或舞蹈，赖大夫，人多多少少总有自己的秘密，不是吗？”



启造不禁点点头，想起了阳子，那是不能告诉夏芝的秘密，而且领养阳子的原因也不能告诉高木。可是，汤紫藤不像是有秘密的人。



“我不认为你有不可告人的秘密。”



“有。不是不可告人，而是不愿意告诉人。”汤紫藤温和地笑着。



“嗬，究竟是什么秘密呢？我倒希望知道。”



“知道它干嘛？”



“哦，当然不……”



“我，生过孩子。”汤紫藤注视着启造的脸说。



“什么？”启造以为听错了。



“别装出那样的脸。那是战争中，女中刚毕业，在东京的时候，孩子生下来就死了，是个男孩子。”



“……”



“对方是个反对战争的人，不屈不挠地死于狱中。《万叶集》(译注：日本最古老的诗集)中不是有这么一句：‘死得可惜的人。’他就是这样。像他那么好的人，再也没法找到。”



启造很受感动，原来这许多年来汤紫藤胸中锁着这秘密，而支持着汤紫藤生活的就是这个人。汤紫藤的秘密和启造的截然不同，她的是值得骄傲的秘密，启造感到羞惭。“这并不是什么不可告人的秘密，所以对谁都可以说，我是因为很重视这段往事，才不肯对人吐露，也许现在年龄比较大了，终于自动说出来。”






27.大风雪





阳子志愿送牛奶，夏芝以为顶多送一个月就不敢继续尝试下去，然而，即使雨天连续不竭，阳子仍不停止配送。美丽的紫丁香花开放的六月过去，白色的马铃薯花盛开的仲夏来临，阳子依旧无意放弃。



早上一到五时，阳子立刻醒来，迅速地梳洗完毕，蹑足走出后门，骑上脚踏车。



在牛奶店装载有四十瓶牛奶的牛奶箱，对阳子是最艰难的工作，她要使出浑身的力气按住把手，让牛奶店的店员把沉重的牛奶箱绑在后架上。起初不习惯，把手按不稳，脚踏车猛烈地摇摆，但经过三个月的现在，已经相当熟练了。



在行人寥落的街道上，阳子踩着脚踏车，奶瓶发出咔喳咔喳的声音。



阳子送牛奶的消息，不知不觉传到了学校。



“阳子，你为什么给人送牛奶？”与阳子坐在一起的美惠问。



“我要用自己的钱买簿子或铅笔。”



“啊，我用自己的零用钱就够买啦。”美惠是职工厂的女儿。



“可是，我还是希望用自己赚来的钱买。”



“唔，阳子，你真怪，赖医院很有钱，我妈妈说，你是想让人称赞才送牛奶。”美惠是好脾气的女孩子，她的话并不是恶意。



“不，我不是想让人称赞。”



“可是，我妈妈说，报纸会登出来，在报上表扬你。”



也许美惠的用意是称赞阳子，但阳子却有几分伤感，她希望人了解她的心情，但那是不容易说明的。这是阳子生平第一次明白人与人之间有误解这回事。



清晨骑着脚踏车经过没有行人的街道的快乐，以及一瓶瓶牛奶送出去，只剩空瓶时的满足，是无法言喻的。



第二学期开始后，晨风突然转寒，不知几时长得一丈来高的玉蜀黍园，随着风飒飒飘响，而细雨横飞时，寒冷已彻骨。在雪凝固以前，脚踏车不容易骑。然后脚踏车不能骑的冬天终于来临。



这是阳子终生忘不了的一季冬天。



在不能骑脚踏车的冬天，就用厚麻袋装奶瓶徒步配送。四十瓶牛奶分装成两袋，两手提着，又重又疼。但习惯了之后，也许力气增加，并不十分吃力。



冬天是六时起床，因为送得太早牛奶受冻，奶瓶会破裂，因此，要在人们刚起床开门的时候送达。阳子却不知道这一点。



早上起床后，阳子总是先从窗口眺望树林。树枝像蒙着霜那样，一枝枝冻得僵硬，走出屋外时，眉毛准冻得黏在一起。呼吸时，鼻孔咳咳作响。这样的日子必须戴耳罩出去，以避免冻伤。



启造和夏芝每天都暗想：今天会停止吧？然而令他们惊讶的是进入元月后，阳子仍不停止送牛奶。夏芝想：毕竟出生不同，阳子身上流着在外面做工的石土水的血液哩。一面注视着送完牛奶、愉快地吃着早餐的阳子。



启造说：“阳子的性格很坚强，是个有前途的孩子。看来她不想停止。”



邻居的人对夏芝称赞阳子时，夏芝总在心里想：阳子为什么不要求学习钢琴或芭蕾舞？十来岁就为钱而工作，真可说是不忘本。



夏芝对阳子说：“阳子，上六年级了，别再送牛奶了吧。”



但阳子只笑着，而不说：“好的，不送了。”这使夏芝又羞又怒，她无论如何不能同意小孩子出去工作。她很感羞耻。



不管夏芝怎么说，阳子都不停止送牛奶，但这时发生了一件事，致使阳子决心放弃继续送牛奶。



学校还放寒假中。这天从半夜开始刮大风雪，门窗咔哒咔哒叫着，窗上因吹雪而变成粉白。夏芝被风声吵醒，心里想叫阳子今天不要去送牛奶，但想到阳子不可能听从她的话，便一句话不说，只倾耳听着阳子走出风雪中的声音。



阳子竖起大衣领子，把毛线围巾绕在领子上面，戴上帽子，走出去。但很快地就被狂猛的风雪吹得呼吸窒碍。她毅然迈开脚步，但正面吹来的风雪使她无法抬起脸。路也没有，阳子在雪中一步步慢慢走着。电线随着风鸣号着，一阵阵强风袭来，几乎把阳子吹倒，她赶快转过背，让风过去，然后俯着身走去。阳子自以为走了很久，但树林的呼呼声却在附近响着。雪吹入长靴内，又溶化。



又走了一会儿，有一片积雪，约有阳子胸部深，阳子一步步试探着雪的深度，慢慢前进。汗珠潮湿了额头，阳子一面喘着气一面走。



在风雪中总比河里好，不可怕，不疲倦，也没有流动的水。阳子想着，提起了精神。终于走完了积雪，来到铺着雪的坚硬街道。但她不过走了三公尺远。



假使是夏天，到牛奶店只需要五分钟就够了，而今天走了又走，仍前进不了多少。回去吧？阳子想，站在路旁约有丈余高的雪堆旁边休息，她看看周围，路上杳无人迹，风不时把雪吹得四散飞舞，仿若烟雾。



有许多婴儿都在等着喝牛奶哩！阳子又想，重新俯着身体向前走。几次转换呼吸，避过狂风，拼命地在风雪中走着。再度碰到了积雪，在雪堆中走不了几步，身上便冒汗了。



走得过去吗？走得过去！阳子自问自答。有大风雪的日子，大人出去走了二三十公尺远，便会窒息昏倒。但阳子不知道风雪的可怕，初生牛犊不怕虎，她一面走一面渐渐感到喜悦，克服困难的喜悦。



每次一阵狂风扫过，周围就像挂上白幕一样，要等到这白幕沉落，才重新举步。若稍微不小心，便会迷失方向。不过，由于有建造房屋的声音，所以不至于走错了方向。



好不容易走到牛奶店铺面，烟囱白烟袅袅，阳子疲惫不堪。推开门，牛奶店老板惊讶地张了大嘴。



“哎呀，这不是阳子吗？这么大的风雪，你怎么来的啊？”



“真的，哪有做父母的人，让孩子在这种天气出来？”眉毛像男人一样粗浓的老板娘对丈夫挤挤眼。



阳子不明白那是暗示着什么？



“爸爸和妈妈没有叫你今天休息一天吗？”老板用一支粗竹管吹了吹火炉，火马上发出呵呵声，渐渐转红。



“我不听爸爸妈妈的嘛。”阳子不愿意人家批评她的父母。



“嗬，看你经常笑嘻嘻的，怎么不听父母的话？你和哥哥不一样。”



阳子在清除长靴内的雪，她看到老板娘又对丈夫挤眉弄眼，一对粗眉抖动着，阳子感到不安。



老板瞪了妻子一眼，重新吹火。老板娘不在乎地问阳子：“有积雪吧？”



“好深哪，大约到我的肚子这么深。”



“嘿！这么深？好怕人。可是，爸爸妈妈为什么肯让你送牛奶？”老板娘有几分不平地说。



“喂，你噜嗦什么嘛，这是对孩子的教育，你懂不懂？”



“对孩子的教育？那为什么只让阳子一个人做？哥哥也应该做啊？总而言之，这一对父母太苛刻了。”



老板娘用大茶杯倒一杯热牛奶给阳子喝，阳子的长裤冒着白气。



“妈妈叫我不要送牛奶，可是，我央求妈妈让我送。”阳子不明白老板娘为什么要攻击她的父母。



“嗬！可是，阳子，你为什么想送牛奶？”



“我不知道，我只是想做点事。”阳子喝着牛奶，渐渐感到不舒服。



“今天休息，不必送，等风雪停止后，我再慢慢送。”老板也喝着牛奶，一面说。



“啊，那婴儿怎么办？好可怜啊！”



“不过，这种天气送牛奶的人吃不消啊！”



“我去。”



“开玩笑！”老板大声嚷道。



卷着雪吹袭的狂风，似乎暂时不会止息。



“走到这里已经很不容易，怎么还可以再送牛奶？邮差和大人都有人在这种风雪中昏死哩。”



“可不是？这附近还有几家人家，如果在乡下，今天阳子恐怕会死掉哩！就在这里慢慢休息休息，等风停了再回去，反正学校还放假。”



可是，阳子是为送牛奶而来的，不送牛奶却坐在火炉旁边，觉得很遗憾。阳子一次也不曾休息过。



热牛奶和火炉使阳子全身恢复了温暖，她茫然地望着窗外，觉得四肢疲倦，便在长椅上躺下来。她原想躺一会儿，却很快地呼呼入睡了。



忽然醒来时，阳子发现自己睡在床上，她大吃一惊，以为自己在做梦，但马上意识到是睡在牛奶店的房间里。她以为自己睡了很久，但才睡了二十分钟。阳子坐起来，忽然听到隔室有人悄声说话。



“……你怎么讲这种话？”这是老板压抑的声音。



“可是……”老板娘的话听不清楚。



“不过，是阳子自己要送牛奶的嘛，有什么……”



知道谈论的是自己，阳子只好静坐着，不敢起床。



“这一点不说，但这么大风雪的日子……如果是自己……决不会让她跑出来。”



“……怎么知道？”



“大家都这么说哩，第一，脸形根本不同。”



仅一扇纸门之隔，讲话的声音听得清清楚楚。



“脸形不同的父母儿女多得很嘛，你和时子就不像。”



“好傻，那孩子是我生的嘛。”老板娘低声笑了。



“你可别乱讲，这话不能让阳子知道。”



“我知道，我知道。其实谁都知道阳子是收养的……”



“嘘！低一点。”



阳子一惊，收养的？我是收养的孩子？……



不过，阳子并不大惊慌，她从很久以前就觉得夏芝不像亲生母亲，有时也想到也许自己是养女，但现在听见别人肯定地说她是养女，还是会感到悲哀。



那么，哥哥也不是亲哥哥啦？阳子的眼睛几乎涌出了泪水，她又想起“汗和泪是为他人而流”的话，但眼睛仍热了起来。



我不是养女！她告诉自己，但没有用，启造、夏芝、彻都突然离得远远地，只剩下她孤零零的一个人。她咬着嘴唇，阻止眼泪流下来，她不愿意被牛奶店的老板和老板娘看到她哭。



养女有什么不好？这样想仍阻止不了眼泪，阳子毅然拭拭眼泪，走出房间。



“哦，起来啦？”老板娘闻声走过来。



“嗯。”阳子低着头穿长靴。



“才九点嘛，可以多睡一会儿。”



阳子不答，径自走出去。出乎意料之外，外面风息雪止，天上露出蔚蓝的颜色。阳子觉得自己已经脱胎换骨，变成了另一个人。



我是从什么地方来的？阳子走上险恶的道路。因为我是养女，妈妈才不给我午餐费吧？



阳子也想起了游艺会时，夏芝不给她做衣服的事。背后有很大的响声，阳子回头一看，一辆黄色除雪车扬着水雾般的雪驶过去，阳子的眼泪忽然涌出来，无论如何这是很令她伤心的事。



明天起不送牛奶吧！由于她做事而引起牛奶店的老板和老板娘说爸爸妈妈的坏话，现在阳子才了解了母亲不赞成她做事的心情。



回到家附近时，阳子突然忆起夏芝可怕的面孔，那是夏芝扼住阳子颈项时的面孔。为什么因为我是养女就不疼爱我？阳子想起故事书中的白雪公主，是不是有一天我也会像白雪公主那样，被赶出家里？”



阳子垂头丧气地走进后门，夏芝迫不及待地从屋内冲出来，一把拥住阳子：



“啊！可怜，这么大的风雪……”



夏芝七点左右起床，看到风雪那么大而非常惊慌，很懊悔不该让阳子出去。因此，焦急不安地等待阳子回来。



阳子被夏芝抱住，自己也不知是悲或喜，只哇地大声哭起来，倒在夏芝怀里。






28.深渊





阳子真的停止了送牛奶的工作。



“到底大风雪骇倒了阳子。”启造说。



夏芝和彻的想法与启造一样。



“还是没办法长久做下去，年龄太小。”



阳子默默不语，牛奶店老板和老板娘所说的话，她没有告诉任何人。大风雪那天，夏芝忧虑地等待她拥抱她的事，使她很高兴。多好的妈妈！她想，又温暖又安慰。我一定要做一个好孩子，有一天遇到亲妈妈时，好让她夸赞我是个真正的好孩子。



不过，近来有件事使她担忧，就是彻不跟她讲话。彻一向比夏芝和启造更热心地对她问长问短，但近来即使对他讲话，他也爱理不理地说“嗯”或“哦”而已。



哥哥要准备升学考试，很忙哩，阳子想，但仍不免因而感到寂寞。



夏芝也发现了彻的变化，过去彻放学回家总是先问：“妈妈，阳子呢？”但近来他绝少提到阳子的名字。



有一天晚上，启造也发现了彻对待阳子的态度有异，而非常不安。晚饭后洗完澡的阳子换了睡衣进入起居室，启造、夏芝、彻都在起居室。阳子进来把手搭在彻肩上，开口说：



“哥哥……”



她似乎有话要说，但瞬间，彻身上像穿过电流那样一抖，陡地站起来。阳子踉跄了一步，差一点倒下去。彻自己也吃了一惊，红着脸奔上楼梯。



“啊！痛不痛？阳子。”夏芝温柔地问。



阳子垂着头。“不痛。”她想哭。



“真是！阿彻怎么这样？”



“一定是神经紧张，大概功课太紧啦。”启造压抑着内心的不安，温和地说。想到彻可能已发现了阳子的出身，启造极难继续保持平静。



彻到市立图书馆去，阳子也去了溪那边的伊泽滑雪场。是个天气晴朗的星期日午后，启造在客厅清除烟嘴。阳光明媚地射入客厅，但启造的心沉重如铅。



启造想着昨夜彻的态度，阳子手搭在他肩上时，他的身体为什么会颤抖？无论如何这不是正常的。把阳子带进这个家庭，究竟会造成怎样的结果？启造很不安。



夏芝走进来。



“咦，你在这里？我以为你在楼上呢。”夏芝讶异地说。



启造盘膝坐在熊皮上面挖着烟嘴。“嗯。”



“太阳照进来很暖和。”



“嗯。”



看到启造心不在焉地哼着，夏芝微微皱起眉。



“你在想什么？”夏芝在启造旁边坐下来。熊毛光滑泽亮。



“没有。”启造慌张地答道。



“阿彻近来很糟糕。”夏芝仿佛看穿启造的心。



“为什么？”启造的声语自然。



“昨晚你不是也看到彻那个样子吗？”



“哦，原来是这个。”



“你不觉得有点不正常吗？”



“突然被按着肩，骇了一骇吗？”



“不，近来阿彻很少跟阳子讲话，以前他从学校回来，总会问阳子在哪儿……”



“考试快到了，很紧张嘛。”



“是吗？可是，也不喜欢跟我讲话哩。不过，常常拿眼睛瞪着阳子看，所以我觉得有些不安。”



“阿彻已经到青春期了，当然会有种种改变，这年龄的少年都有一段时期要逃避人，不跟父母讲话，喜欢保持孤独。保持孤独不是也意味着成长吗？夏芝，你不要太神经质。”启造喋喋不休地讲了一大堆话，这是很罕有的现象。不安致使启造饶舌。



“不过，阿彻似乎是存心逃避着阳子，这是青春期的缘故吗？阳子已经六年级了，生理方面快成大人啦。”



“……”



“我认为阿彻可能已开始把阳子当做异性啦。”



夏芝所担忧的，是启造未曾想过的事。启造以为阿彻已经发现阳子的身世歧视阳子，但夏芝却发现了彻把阳子视为异性。



“不会吧？”



“不，阿彻的身体已经完全是大人啦。”夏芝脸颊忽然飞过红晕。



“可是，阳子是阿彻的妹妹啊！不致于像你所担忧的那样吧？”



阿彻绝对不能与石土水的女儿结合！启造仿佛要打消自己的不安似地，加重语气说。不过，被夏芝一说，确实不得不承认彻昨晚的态度，不像是哥哥对待妹妹。



“启造，阿彻从很久以前就知道阳子不是亲妹妹哩！”



这一点启造当然也猜到了。启造在膝上把玩着烟嘴，眼睛望着树林，树枝上的雪时而无声无息地飘落下来，启造千头万绪，不知道自己该怎么办



把阳子送给人吧？或者正式告诉彻，阳子是谁的女儿吧？无论如何在户籍上彻和阳子是兄妹，绝对不可能结婚。



启造把烟嘴竖放在膝上，然后把它倒放、竖起、倒放、竖起、倒放，反反复复地做同一动作。夏芝渐渐焦急起来，她了解启造烦恼的原因。



我知道阳子是石土水的女儿，你是在害怕杀死小丽的凶手血液混入赖家吧？



“启造。”



启造猛然一惊，停止了玩烟嘴的动作。



“什么？”



“我想，把阳子当做彻未来的妻子来养育，一定不错。”



“别开玩笑！”启造厉声说。



夏芝故意温柔地说：“何必生那么大的气？反正阿彻并没有把阳子当做妹妹，况且阳子确实是个好孩子，聪明、好脾气、脸蛋漂亮。”



启造觉得像受到威胁。



“喂，你不能这样想吗？”



夏芝的声调愈温柔，启造愈感到威胁，他想：她什么都不知道！



“真的？你真的认为阳子是好孩子？”启造说后又慌忙加上说，“既然这样，你何不多疼爱一下阳子？”



启造万想不到毫无恶意的一句话，将引起怎样的变故。



夏芝的脸色陡地一变，“我该多疼一下阳子？”



启造误会了夏芝改变脸色的原因，他以为这是由于他指责了夏芝对阳子态度冷淡。



“是的，如果你认为阳子好得可以配上阿彻，你就应该好好疼爱她。”



夏芝低着头，咬着嘴唇。



“第一次遇见你时，你穿着紫色花纹的和服，系着黄色腰带，垂着直直的头发，那时你还是个女学生，我却惊为仙女下凡。你那么美丽，那么温柔。现在你还是美丽的，如果你对阳子再温柔一点，那就更像你啦。”



夏芝低声笑了，启造等待着夏芝说点什么，但她只笑而不语。



“总之，我是把阿彻和阳子当做兄妹养育他们的。在同一屋顶下生活的兄妹结婚，是不健康的，那等于是近亲相奸，希望你也打消让他们结婚的意思。”



夏芝仍默默不语，也不点一下头。



“怎么啦？夏芝。”



启造这时才对夏芝的沉默感到奇怪。夏芝突然抬起头，正面注视着启造，嘴唇微微痉挛着。



“你要讲的话只是这些？”



“怎么？你的口气很像外交辞令，我要讲的只是阿彻和阳子是兄妹。”



“啊！我以为你还有很多话要讲呢，真的只有这些？”这种口吻与原来的夏芝不同，“启造！你为什么要收养阳子？”



“你自己提议的嘛！你不是说：小丽的四十九日过后，想收养一个女孩子，把她当做小丽抚养，请你托高大夫物色一个。你忘了吗？”启造对夏芝的态度狐疑不解。



“我没有忘记，我确实说过，我想收养一个代替小丽的女孩子。”夏芝的脸色苍白。



“所以才收养了阳子啊！那时我反对过，可是，你似乎忘掉了小丽，把阳子当做宝贝心肝地疼爱。”



夏芝不眨眼地凝视着启造，启造不觉一惊，背脊掠过冷气。



“你的话不错，只是我做梦也没想到小丽是被阳子父亲杀死的……”



启造活像被人一棒打在后腿，呆若木鸡。他想说什么，但张口结舌，找不到词句。内心只想着：夏芝知道阳子出身的秘密！这想法如同一把短刀，刺进他的胸膛。



“你怎么不回答？”夏芝的声音含着泪，“我什么都不……知道，寒冷的晚上，几次起来……冲牛奶、换尿布……你，你却不在乎地袖手旁观。”夏芝擦拭眼泪，恨恨地注视着启造，脸颊痉挛着。



“你，那么，那么……”因为流泪而讲话时断时续，“……那么恨我？”



说完最后一句话，夏芝突然哇地大声哭了，自从发现阳子的出身秘密以来四年之间，无法对人倾诉和泄愤的悲哀，现在全部爆发出来。



启造怔怔地望着悲痛号哭的夏芝，不解地想：只有高木和我知道的秘密，夏芝怎么会知道？夏芝说的“你那么恨我？”这句话，启造也感到费解。收养了阳子十余年的现在，启造对夏芝的憎恨已经淡薄。启造默默地把手伸到夏芝肩上，夏芝猛然往后退，仿佛在逃避污秽的东西，同时叫道：



“别碰我！”



四年前看到启造写给高木的信时，所受到的打击和憎恨，这时返回夏芝心中，她无法忘记那封信的内容。……总之，我不是为了疼爱阳子而收养她，我是想看毫不知情地抚养阳子的夏芝，当她发现阳子是石土水的女儿时的痛苦，想看为石土水的女儿辛苦半生后的怨恨……



这是夏芝绝对忘不了的话。



被夏芝愤恨地摔掉手，被视为污秽的启造心中，反射般地浮起一个记忆，那是夏芝粉白的脖子间所印的吻痕，那是使启造痛苦了多少岁月的记忆啊！这紫色的吻痕引导启造揣想夏芝和林靖夫的各种拥抱姿态，想象中的妻子姿态，深深地伤害了启造。现在新的愤怒在启造全身燃烧着，他勉强压抑着怒火，竭力温和地说：



“你怎么把我当做污秽的东西摔掉？我绝不比你污秽。”



“什么？我污……污秽？”夏芝的肩膀颤抖着。



“夏芝，你静下来想一想。正如你说的，阳子是石土水的女儿，我不知道你是怎么发现的，但那的确是事实。



“作为小丽的父亲，小丽被谋杀的悲哀，我虽不愿意说比你深，但起码不比你浅。”



夏芝红肿的眼睛又盛满了泪水。



“我身为小丽的父亲，却收养石土水的女儿，你知道是为什么吗？小丽被杀死时，我憎恨三个人，其中之一当然是凶手石土水，另外两个就是你和林靖夫！”



夏芝脸色苍白，苍白的脸显得分外凄艳。



“在我看来，杀死小丽的凶手就是这三个人。”过去启造从未如此明显地对夏芝指出这事。



“啊！我杀死的？你太过分啦。”



“过分吗？那么，我问你，小丽被杀死时，你在哪儿？”



“……”



“在哪儿？做什么？回答得出吗？那天的事，十多年后的现在，我仍记得很清楚。那时候阿珠还在我们家里。趁我出差时，你叫阿珠带彻出去看电影，又把年幼的小丽赶出去，你到底在做什么？说啊！跟谁？做什么？坦白说出来吧。”



启造发觉自己逐渐粗暴起来而赶快闭上嘴，做一下深呼吸，调整气息，尖刻地注视垂着头的夏芝。



“回答不出吗？”



夏芝不答，也不道歉，启造勃然大怒。



“你当然回答不出！在我出差中，你引诱林靖夫到家里来，到底在做什么？听着，你正在做对不起我的事时，小丽被人杀死了。小丽才三岁。那么热的天，即使孩子跑出去，做母亲的是不是应该把她带回来？你为了与林靖夫幽会，而忽略了做母亲的责任。对小丽来说，杀死她的人是母亲！”



夏芝的身体颤抖着。那天小丽进入客厅时，我叫她到外面去玩。夏芝的脸色更苍白了。



“对我来说，凶手和你和林靖夫是同罪，可是，你似乎一点不觉得对不起小丽，后来又和林靖夫……林靖夫……”启造的声音愈说愈大，终于中断。



这时走廊有轻微的声音，但两人都未发觉。夏芝张张嘴，但听不清楚说什么？



“我本来想什么都原谅你，听你的话，收养一个可爱的女孩子，但你却爱上了林靖夫，我看到你颈间有吻痕。”



夏芝垂着头，闷声不响，一句辩解或道歉的话都没有。启造压制不了激动，抓住夏芝的双肩，猛烈地摇撼。



“您到底背着我于了几次不可告人的事？仗着你不会生孩子，和林靖夫乱来！”



启造对夏芝的沉默愈来愈不安，他内心想：到底不错！所以不敢回答。夏芝听任启造摇撼她，脸上死板，像一尊石膏像，既不躲避也没有眼泪。说话啊！启造摇撼夏芝肩膀。



“让你养石土水的女儿，你有资格抱怨吗？石土水跟你同罪，他是我的同伴，养育同伴的孩子，有什么好抱怨的？”



启造渐渐感到气闷，刚才说过的那许多话全部塞在胸中，感到沉重窒息。他想说的话已全部倾吐，但并不因此稍微获得轻松。



我已经讲得这么详尽，夏芝仍一句不答，可见她和林靖夫的关系确实不寻常。



十一年前的旧债全部清查后，只有感到孤独而已，启造默默地看着不声不响、僵直地坐着的夏芝，觉得仿佛不是结婚了十六年的妻子。讲了这么多话，难道没有任何共同的地方吗？启造抱着双臂远眺树林，冬天的太阳在树林上闪烁，启造觉得在光明灿烂的阳光下争吵的他们，非常可悲。十六年的结婚生活，究竟获得了什么？虽然有彻这个孩子的存在，但他们只建造了虚有其表、随时可能轰然崩溃的家。



在别人看来，我们可能是幸福的夫妇，然而在一切都摊牌的现在，我们两人的距离已远如天涯与海角了。启造想到这里，站起身预备返回书房。



这时夏芝突然抬头看启造，两人的视线相遇，仿佛砰地撞出了声音。启造移开视线时，夏芝忽然恳求说：



“原谅我！”



启造闷声不响地俯视夏芝。



“不过，不过……我和林大夫并不像你想象那样，我们一次也没……”夏芝摇着头。



启造重新坐下来，“我不相信。”然后又重复一遍：“我不相信。”



“可是，我真的什么也没做！”夏芝拼命地否认。



那么，吻痕是怎么回事？强暴过王瑞琦的林靖夫，难道吻一下就会满足地回去？启造想，但夏芝那拼命的眼神似乎不是伪装的。



“不过，你颈间的吻痕是怎么回事？”



夏芝稍微垂下头，呻吟了一会儿。



“可是……”



“……只是那样而已。”



“只是怎么样？”启造尖锐地反问。



“只是接吻而已。他要到洞爷疗养院养病，来告辞，于是……突然在我的脖子……我骇了一跳……不过，他就马上回去啦。”



夏芝的眼神不像在撒谎，不过，苦恼了启造这么多年的怀疑却不能轻易地消失。



“你的话是真的吗？”启造叮咛地问。



“真的！”



如果夏芝的话是真的，我长久以来的苦恼为的是什么？又为什么收养了阳子？



启造的脸色略微缓和了，夏芝的眼泪重新涌上来。



“我并没有坏到应该养育凶手的孩子啊！”



启造沉默了片刻，但马上说：



“不过，夏芝，小丽是你跟林靖犬单独谈话的时候被人杀死的。本来我打算只要你的身体是清白的，我可以原谅你，你跟别的男人精神恋爱，我还勉强容忍……”



客厅的门突然砰然打开，两人大吃一惊，同时扭头看去，彻赫然站在门槛。



“阿彻，你刚回来？”



彻不答，瞪着房间。启造和夏芝不觉对望了一眼。



“怎么啦？阿彻。”夏芝柔声问。



彻以充满愤怒的眼光看着父母，嘴唇颤抖着。



“别站在那里，进来坐着。”



彻木然不动。



“妈妈！我……我现在才知我的母亲是那样不要脸的人。”彻说着怒目瞪着夏芝。



启造脸色一变，比夏芝更难看。



“不能这样批评母亲！”启造尽量压抑声调。



“不要脸我才说不要脸，跟别的男人接吻那种不要脸的母亲……”



“闭嘴！”启造厉声嚷道，“你都听到了？偷听别人的话是不光明的，阿彻。”启造假装平静。



“都听到了，那么大的声音，外面都听得到。我刚进门，就听到爸爸在嚷叫。”彻说着，又转向夏芝：“妈妈不干净！你说跟林靖夫没什么，谁信？我不喜欢。不干净！”



“阿彻，对母亲讲话客气点。”启造教训地说。



“这样不要脸的人，不是我的母亲！”



“闭嘴！”



“言论自由！”



启造忍无可忍地站起来，打了彻一个耳光。



彻摇晃了一下，一面喊道：“你打我、杀我，我都要说！我希望我的父母是比谁都伟大的人，即使不伟大，也应该是清洁的。爸爸也太过分，如果不原谅母亲，蛮可以离婚。爸爸是卑怯的，偷偷摸摸地收养阳子……不像个男子汉！刚才大声嚷叫，责骂母亲，现在又转过来帮母亲……如果可以那么简单地和好，当初为什么……为什么要收养阳子？”



启造和夏芝都被彻的激愤言词压倒了。



“阿彻，你不明白事情的真相，只是在外面偷听的，可能有些地方听错啦。”



“可是……”



“不，你先坐下来，坐下来好好听我说。爸爸有时也会误解妈妈的话，妈妈并没有错，什么也没有，你不要误会。”启造只好出此下策，以图收场。



夏芝没有勇气把脸抬起来。



“我不信！总之，阳子是凶手的女儿这一点，绝对没有听错，不是吗？爸爸。”彻仍站着，不肯坐下。



启造默然坐在夏芝旁边，不知如何置答。



“关于阳子的事，我绝对没有听错！”彻又重复说。



“这事不能让阳子知道，我们不要讲了，让阳子知道的话，事情就严重啦。”



“爸爸！您为什么要做让阳子知道、事情严重的事？被这个家庭收养长大的阳子，万一知道了自己的出身会怎样？她不能再留在这个家，说不定根本不能再活下去！”彻变成了哭声。



“所以，我们大家要好好疼爱她嘛！好了，别再说啦。”



“爸爸是自私的……大人都是自私的。爸爸，我们再怎么疼爱阳子，阳子都没有比被我们家收养更不幸。我们有什么权利使阳子不幸？我讨厌这样的家庭！”



“好，知道了，都是爸爸的错，不要再说啦。”



“爸爸肯疼爱阳子？”



“肯、肯。”



“妈妈呢？”



夏芝掩着脸，微微点了一下头。



“我大学毕业后，要跟阳子结婚。”



“胡说！”启造惊慌地说，这是他最惧怕的事。



“阳子来到了世界上最不幸的家庭，所以我要好好对待阳子。唉，只要妈妈不跟别的男人好，一切都不会发生了，都是妈妈不好。”彻仍不能原谅夏芝。



“知道了，不要再说啦！”启造严厉地说。



彻闭了嘴，但脸逐渐转红。



“爸爸并没有知道。爸爸也不对，要对妈妈报复尽可以用别的方法，为什么要牵涉到另外一个人的命运，使她不幸？这种不重视别人幸福的方法，我感到不平。”



“知道了，都是爸爸不好。”



“不，不知道，并不是说爸爸和妈妈言归于好就可以了结，爸爸，事情还没完，阳子怎么办？她不得不继续在这个家里活下去……所以，我要跟她结婚。爸爸刚刚说要疼爱阳子，现在马上推翻，这就是爸爸所说的疼爱！……”由于过分激动，彻找不到接下去的辞句。



翌日，彻在自己的房间外贴了一张纸，上面写着“非请勿入”几个字。彻整天不开口。



在这件事发生前，彻本来已变得渐渐沉默。这有一个原因，彻开始对阳子产生兴趣，他自己也不明白这是为什么？虽然他早就觉得阳子不是亲妹妹，但仍像亲妹妹那样疼爱她。但现在对阳子的亲情却变为含着神秘性的感情。洗完澡的阳子把手放在他肩上时，他自己也不明白为什么突然闪开。



正在这种不安状态时，彻获悉了家庭秘密。在此以前，他对自己的家庭感到骄傲。父亲是医院院长，慈祥，母亲是美丽温柔的，妹妹聪明、活泼，而他本身是学生会会长。



然而，剥去一层表皮后，发现父亲是卑鄙好妒的，母亲则不贞，而妹妹原来是杀人犯的女儿。这个事实深深伤害了彻，他变成了另一个人，阴沉、寡言。启造和夏芝都以焦急的眼光观察着他。尤其是夏芝，在焦急中揉和着畏惧。每当她喊“阿彻，吃饭”时，彻总是以尖锐的眼睛瞥她一眼而已。启造想跟他单独交谈一次，但彻推说功课忙，把自己关在房内。这是个容易受到刺激的时期，启造惟恐责骂会引起彻愤然出走，所以不敢表示强硬的态度。



有一天，启造接到彻的学校通知，要找家长商谈彻的事。这天晚上，启造非常懊悔自己的愚蠢。我为什么会想出让夏芝养育阳子的主意？不过，那时我的确不能原谅她！可是，因为不原谅她，却害得一家人都陷于不幸。我想报复，结果被报复得最惨的不是我自己吗？是的，是我自己。不能疼爱阳子的痛苦，对妻子隐瞒这秘密的痛苦，痛苦，痛苦，长年受着痛苦的煎熬。不仅如此，现在阿彻已经获悉了一切，而且他要跟阳子结婚。



启造感到惧怕，想找些圣经的辞句来自我安慰，但脑中一时空空荡荡，找不到一句话。启造不知道学校究竟为什么找他，他不安地整夜辗转不能入眠。



第二天夏芝到彻的学校，老师立刻说明找彻家长的原因，彻自从进入中学后，成绩优良，总是努力争取第一、二名，但进入第三学期后，不论哪一科目，彻都交白卷，老师把彻喊去问：



“怎么回事？为什么交白卷？”



彻回答说：“考试的答案写不写，我的实力都不会改变。”



老师问他到底发生了什么事，但彻却一句话不答。老师说：



“别胡思乱想，去参加补考，今年的毕业生代表已经决定是你啦。”



但彻冷笑了一声：“我的父母从前也是优秀学生哩！”



“所以，”老师说，“请家长来，请教是否有什么变故发生？”



“真对不起，我们也想不出有什么事使他变成这样。”夏芝装出茫然不知的脸色。



“唔，是的，像府上这么好的家庭，校方也认为不会有什么变故的。”老师点点头说。



启造从夏芝那里听到上面这段话时，更不知道应该怎么样对彻讲了，明白了彻所受创伤的深度后，既不能责备他，也不能安慰他。这个家庭逐渐陷入黑暗、阴沉的深渊。



这中间只有阳子一个人没有改变，依然故我。不过，她已知道了启造和夏芝不是亲生父母，彻不是亲兄弟，因此，她也有她的创伤。



阳子时常想：我的父母究竟是怎样的人？但她又感谢地想：我应该养育我的爸爸和妈妈，他们给我吃饭，给我衣服穿，我应该感谢啊！



每次从故事书中看到继母虐待继子的故事时，阳子总是觉得夏芝是完全不同的慈爱的母亲。不论彻怎么不高兴，阳子都不生他的气，也不讨厌他。不管他问不问，吃饭时，阳子都自动地说出学校里发生的事，或书上的种种。



“哥哥，你认为怎样？”



阳子天真无邪的态度，会使得彻紧绷的面孔略微松弛下来，回答她一二句，但绝不答复启造或夏芝的话。于是，自然而然地，启造和夏芝便通过阳子与彻讲话，阳子的存在，形同赖家的灯。



最后，高中升学考试时，彻仍然交出白卷，使启造和夏芝大失所望。






29.答词





高中没有考取后，彻的情绪逐渐开朗。他暗自决定以考不取高中来作为对阳子的赎罪，由于父母的错失，他认为惟有以此形式才足以对阳子赎罪。



看到启造和夏芝的失望，彻的心软化了。他想：这一下已惩罚了父亲和母亲了。如果阳子明白了我的苦衷，一定会原谅我。



“非请勿入”的纸条已撕掉了。



彻开始时常和阳子一道出去，以前不大喜欢去的汤紫藤的家，近来也不时走动了。



夏芝碍着彻的眼睛，对阳子非常和蔼，但她无法打从心底疼爱阳子。当然阳子并没有谋害小丽，但由于阳子的父亲杀死小丽的事实，夏芝的母性憎恨阳子。尤其是看到彻疼爱阳子时，便联想到彻所说的“我要跟阳子结婚”之语，而非常恐慌。



有一天我非把阳子的出身告诉她不可！夏芝暗自决定，她认为知道了自己的身世后，阳子决不会跟彻结婚，无论如何，仇人的血液不能混入赖家，石土水的子孙不能成为赖家的子孙。



翌年，彻考入了道立旭川西高校，他对夏芝的态度也渐渐改变，在母亲的节日赠送夏芝别针，有时也邀请夏芝看电影。



“跟母亲一道看电影可以省下零用钱。”彻以此为借口，怂恿夏芝看电影。夏芝很高兴与个子比自己高的彻一块出去。



“爸爸，我还是打算做医生。”这时彻已考进北海道大学一年级，他本来想攻读化学。



这一年三月，阳子初中将毕业。



“我回来啦。”阳子放学回家说。



阳子已经长得跟夏芝一样高，黑亮的头发垂在肩上，额前剪齐，与电影中的埃及艳后克丽奥派杜拉的发型相同。乌黑油亮的头发把她的脸蛋衬托得如若一朵洁白的花。



“妈妈，我们的毕业典礼决定在二十日举行。”



“哦。”



“今年毕业生致谢词是女生，老师选中了我。”



“啊！那太好啦。”夏芝扮着笑容，心里却不平静。



阳子穿着学生服的背影一消失，夏芝马上咬起嘴唇。哼！阳子要代表毕业学生致词？夏芝联想起彻初中毕业时的事，彻本来内定为毕业生代表，但由于期考交白卷，所以被取消代表资格，同时没有考取高中。



这是由于彻获悉阳子是谋杀小丽的凶手女儿，受到打击的缘故。夏芝想。



事实上彻所受的打击，大半在于对父母的信赖崩溃，但夏芝却自私地把这方面的原因遗忘了。在夏芝想来，彻是为了阳子而失去代表毕业生致词的光荣，所以不能容忍阳子上台致词。夏芝觉得他们一家都败在石土水女儿手里而非常不甘。



“启造，阳子要在毕业典礼致谢词呢。”晚饭时，夏芝愉快地说。



“哦，那太好了。阳子应该享此光荣。”启造喜孜孜地说。



“妈妈要不要来参观？”



“当然要，我怎么可以不看阳子光荣的姿态？哪天呢？”



“二十日。”阳子高兴非凡。



“我们应该写信到茅崎告诉阿彻。”



过了一年大学生活后，彻到茅崎度假，探望外祖父。



“对啊，彻一定也会很高兴。”夏芝一面说，一面对丈夫真正愉快的样子感到气愤，难道他已忘了彻初中毕业考试交白卷的事？



“爸爸要来吗？”



“二十日吗？可能去不成，因为这天有会议。”



夏芝看到抬着头看日历的启造视线移到阳子胸部，这只是一瞬间，但夏芝从中看到了不安，这使得夏芝更不能原谅阳子。



无论如何我绝不答应阳子致谢词，没有人能责备我这么做，因为没有人能够养育杀死自己女儿的凶手女儿。我抚养阳子已经够宽大了。



“近来的毕业生谢词都说些什—么？”先吃完饭的启造问阳子。



“唔，我也没什么印象啦。”



“你打算说什么？”启造温和地问。



自从四年前彻说“阳子来到了世界上最不幸的家庭”后，启造又想起了遗忘很久的“爱汝之敌人”这句话。但这句话只在脑中思索是徒然的。有时启造也会忆起“洞爷号”中遇见的牧师而敬慕他，于是，他想到教堂听教，然而他已鼓不起年轻时候的劲儿了，因此，大都一个人躲在书房看《圣经》。



要做到真正疼爱阳子，单单看《圣经》有什么用？《圣经》上的字，走马看花似地经过启造眼睛，却不进人他的心，他仍没有真诚的信仰。小丽被杀后十六年的漫长岁月，是他对阳子产生感情的原因。但另外还有一个原因，不愿意被人知道的原因，就是阳子愈长大愈漂亮。



有时阳子抬头嘻笑，露出白皙的喉咙时，启造会略感不宁静。有时在狭窄的盥洗室，阳子说：



“啊！爸爸，白发。”而挨过来给他拔除时，阳子丰满的胸部便会引起启造内心的冲动。启造对阳子很和气，他自己明白这是为什么？启造时常颓然地想：我是多卑鄙的人啊！我要对石土水的女儿怎样？我总也是阳子的父亲啊！我难道不能诚恳地疼爱阳子？



“哦，我知道，我要说：中学生一天到晚考试、考试，讨厌透顶。”阳子对启造说着，哈哈笑起来。



夏芝也笑了，一面笑一面想，要阻碍阳子致谢词恐怕不容易。哦，有了！夏芝打定了主意。彻不在家，因此夏芝很大胆，要是彻在就不容易进行了。



假使阳子发现是我做的手脚而责备我，我就告诉她谁是她的父亲！



“阳子，毕业典礼的时候可要穿整齐哟！”夏芝精神奕奕地说。



终于到了阳子毕业典礼的早上，阳子把昨夜重新誊写过的演讲稿用紫色包巾裹起来。



“我等一下就去，要好好地讲啊！”夏芝把阳子送到门外。



大朵的春雪轻轻飘落，阳子回过头高兴地挥着手，黑色的大衣略嫌短些。夏芝也挥着手。这是谁看起来都会羡慕的动人场面。



今天阳子非哭不可！夏芝一面挥手一面想。



换好衣服，夏芝站在镜子前面。脸移近镜子时，眼尾和嘴角的皱纹虽然并非很明显，但无论如何蒙骗不了。人们时常羡慕地说她看起来只有三十二三岁，但已过了四十岁的夏芝并未因此而感到安慰。



我再怎么年轻都不能像二十出头的人了。



近来每次照镜，就会想到阳子的年轻和美丽。拿十六岁的阳子来和四十二岁的自己比较是多可笑的事，夏芝自己却不觉得。她想起白雪公主的故事。



“镜子呀，镜子，世界上谁最漂亮？”白雪公主的后母问。



“你最漂亮。”镜子回答。



白雪公主的后母非常高兴，但终于有一天镜子回答说：



“世界上最漂亮的不是你，是白雪公主。”



夏芝仿佛听到了眼前这面镜子也这么说，心里很不是味道。在二三年前，她和阳子一块出去时，人们的视线大都投到夏芝身上，但现在则大部分集中于阳子。阳子的表情生动，眼睛明亮，非常吸引人。



不过，现在夏芝对于即将发生的事，比对自己的容貌更感到兴趣，因此，匆匆地离开了镜前。



夏芝抵达学校时，毕业典礼已经开始，来宾一个接一个上台致词。夏芝满心兴奋，她的眼睛扫视四周，寻找阳子。来宾席和家长席在两侧，学生们则坐在中间。阳子坐在前面第二排的中央，她正低垂着头。夏芝一看到阳子，感到激烈的悸动。她是否已发现了我所做的手脚。



不一会儿，教务主任唱道：



“致答词，第十三届毕业生赖阳子。”



“有！”随着清澈的声音，阳子静静地站起来。



好戏开始了！夏芝的心跳动得几乎喘不过气。只见阳子对来宾一鞠躬，又对教员一鞠躬，然后阳子毕恭毕敬地展开演讲稿。



来宾席有轻微的骚动，但马上恢复安静，不知谁低声咳嗽了一下，阳子拿着演讲稿，却一句不发。注视着阳子的夏芝，感到心脏快要停止跳动了。



会场发出了声音，阳子慢慢把演讲稿重新卷回原来的样子。



“怎么啦？”夏芝背后有人低声说。教务主任慌张地站起来，夏芝也忍不住想站起来。



骚乱声更大了，答辞是毕业典礼中极重要而生动的一个节日，一语不发地收起稿纸变成了一件大事。阳子对大家一鞠躬。



“发生了意外吧？”



“不，可能是一张白纸，大概是被人偷换了吧？”



一鞠躬后，阳子在众目睽睽下，镇静地步上讲台。这不是预定中的行动，教务主任连忙奔向阳子，但被旁边的老师拉住，重新回到自己的坐位。



看到阳子登上讲台，大家也静下来，场内鸦雀无声，只把好奇的眼光投射在阳子脸上。阳子又郑重地一鞠躬。



“各位，我高高在上地站在这里，非常对不起，作为毕业生的代表，我想讲几句谢词。”



多清澈的声音，夏芝的额上冒着汗，她到底想说什么？



“本来刚才就要讲，但这是一张白纸。”阳子高高举起演讲稿，人声又哗叫。



“我不知道是怎么弄错的，但这总是我不小心引起的，诸位来宾，在校同学，以及各位毕业生，请原谅我的疏忽。”阳子弯下腰，深深地行礼，“各位，我非常非常抱歉，我自己做梦也没想到花了好几天写成的演讲稿会变成白纸，所以刚才吃了一惊。”



场内肃静，空气紧张。



“我觉得得到了教训，就是像这样完全出乎意外的事，人生之中时常会遇到。”



夏芝咬着嘴唇。阳子接着说：



“不能按照预定的场合，可以不必固执地照预定做，这也是我现在才学到的，于是我做了超出预定的举动。老师曾经谆谆告诉我们：云层上面有光明的太阳。我遇到困难时，总是害怕、慌张、不知所措。但如果知道那只是一层薄云，它飞过后，光明的太阳就重新照射，那么，就会镇静地采取行动吧？我刚才学到了这一点，我觉得很安慰，我们初中毕业后，有人继续升学，有人到社会做事，但可以说又向大人的世界靠近了一步。



“在各位大人面前也许失礼，但我认为大人之中也有坏人。不过，我们不能输给这些坏人，不论他们怎样作对，我们都必须坚定意志，不屈不挠。在希望你哭的人面前哭，就是你输了。这时候如果能够笑一笑，那么，我想你就会精神百倍。如果每一位毕业生心中都明白这一点，那么我们就不致愧对刚才给予我们祝贺的各位来宾、老师和友好的同学了……拉拉杂杂地说了一大篇，作为代表第十三届毕业生的致谢词。”阳子恭恭敬敬地鞠躬。



全场响起热烈的拍手声，夏芝感到头昏目眩，她痛恨阳子受到鼓掌。



大家都同情阳子受到恶作剧，同时觉得镇静地朗声讲话的阳子很可爱。对致谢词的毕业生不拍手是过去的惯例，但今天不论老师或父兄、同学，都热烈地给阳子鼓掌。



场内充满感动的气氛，也许是毕业典礼所具的感伤之故吧？总之，大家都想称赞不输给恶作剧的阳子。



然而，在掌声中步下讲台的阳子却心绪紊乱，她直觉地认为这是夏芝做的手脚。同学不可能调换它，因为她到学校后，一直握在手中。



“青青校树，萋萋庭草……”歌声中，女学生哭了，男生之中有人吃吃笑着，但阳子忘了唱，心中悲哀而复杂。



如果是亲生母亲，决不会这样做！阳子觉得仿佛被世界上所有的人摈弃那样孤独。



阳子心神恍惚地随着毕业生，于在校生的拍手声中退场。夏芝注视着垂着头的阳子，怒气冲天。



这天早上，夏芝趁阳子在盥洗室时，偷偷把答谢的讲稿调换下来。她不能轻易地输给石土水的女儿。我绝对不让她致谢词！阳子将在大家面前展开白纸，一句话都讲不出来。她将脸色苍白、嘤嘤啜泣吧？在大众面前丢脸的阳子，一定意志消沉，因此考不取高中。阳子将会以为是同学嫉妒陷害她。心灵受伤后，阳子一定悲哀、忧郁些日子吧？



现在夏芝的预料却没有实现，阳子一点没有被推倒，人们反而非常同情她，夏芝背后也有人悄声说：



“这位小姐很镇静，真少见。”



“可恶，不晓得恶作剧的人是谁？”



“要是我，我绝不会像她这样。”



夏芝取消了预定参加的敬师会，因为她怕在敬师会中，听到人们对阳子的称赞。回家路上，夏芝满怀凄恻，觉得自己受到了阳子的愚弄。原以为会慌乱哭泣的阳子，却反而像老练的演员那样，镇静地完成了她的任务。



不知阳子是否发现那是我做的？夏芝想，她不愿意让阳子知道她的失败。想到阳子回来后，不得不称赞她一番，夏芝就感到酸楚。回到家里，夏芝颓然坐在镜台前面。



不论怎么被人作弄，都要坚定意志，这话像是说给我听的。夏芝瞪着镜中的自己，一肚子气。疲乏的脸突然苍老了许多，这使夏芝更加不快。她对自己所做的事，并未感到良心上的不安，反而认为是替被杀害的小丽复仇。她对自己的计划未能实现感到非常愤怒。



好哇，阳子真的打算一生不被人难倒？我偏要难倒她，我绝对做得到，我掌握着她的出身秘密哩！



夏芝想都不想一下阳子现在在哪儿？做什么？想什么？



阳子走到家门前，但不想进去，她不愿意让夏芝看毕业证书。她进入树林。雪被春天的阳光晒软，脚一踩，微微陷入。阳子在一株锯断的树干上坐下来。



妈妈为什么要这样做？虽然我是养女，也应该高兴我讲答谢词啊！不过，是不是妈妈做的不能确定，因为我没有当场看到。



阳子当然不了解夏芝的心情，她想来想去，除了夏芝以外，应该没有别人，因为她一直手不离演讲稿，同学不可能调换它。



难道妈妈看到我为难而高兴？妈妈似乎不是这样的人。想到这里，阳子突然记得小学一年级时，夏芝扼住她颈项的事。我到底是谁的孩子？也许我是妈妈所讨厌的人生的吧？



阳子开始揣想自己的亲生父母，认为可能是引起夏芝憎恨的人。唔，对了，说不定我的亲生母亲是妈妈的情敌。阳子想，但想到为什么情敌的孩子会被赖家收养时，又觉得这猜测不对。唔，或许我是爸爸情敌的女儿，哦，不，我的亲生母亲不可能是害人的女人。



阳子皱起眉头。不过，总而言之，我是妈妈不喜欢的人生的，为了某种理由而收养了我，如果没有原因，今天不会作弄我。我想一定是很使妈妈痛苦的事，因为妈妈并不是那么坏的人。妈妈一定有苦衷，我不能怨恨她。



不往坏处想，是阳子与生俱来的天性。



何况那不是我的亲生母亲做的，若是亲生母亲这样做，我才应该伤心。我怎么可以为了这芝麻大小的事而这样想着，阳子的心情顿时开朗了。






30.千岛枯叶松





阳子高中一年，彻北海道大学二年。



自从彻到札幌上学以来，家里气氛异常沉闷。夏芝经常把家里收拾得很整齐，走廊抹得光滑雪亮，但不知怎么，住所窒闷阴郁。



尤其是启造不回家吃饭的时候，夏芝总是默默不语地吃饭。饭桌上面铺着浆得挺硬的白桌布，中间摆着一瓶鲜花。精致的盘中有厚厚的烤肉，和拌着沙拉的芦笋，大碗中是牛肉熬的浓汤，饭后的苹果摆在水果盘中。总之，是相当完美的一餐饭，然而阳子却感到一股寒意。和一语不发的夏芝相对吃饭的阳子，必须寻找话题讲话，但夏芝仍若有所思地不答腔。



妈妈怎么啦？讨厌我吗？终于和夏芝单独吃饭时，阳子也失去了讲话的兴趣。不过，阳子想，我要轻松地活下去，世界上有许许多多的人，我不能因为只受妈妈的影响，就变得消沉。



近来阳子每周到汤紫藤家一次，汤紫藤家与阳子幼时没多大改变，仍充满令人怀念的气氛。紫藤并未特别客气，只在看到阳子时盈盈一笑而已。



汤阿姨是教舞蹈的，所以都以全身来传达感情吧？这比用嘴表达更生动。



汤紫藤变化微妙的脸，阳子百看不厌，在跳舞时，庄严不可侵，全身散发出近乎冷淡的神情。



这天阳子又在放学后来到汤家。阳子学校一位美术老师江先生，这几年来时常在汤家出入，是个三十岁左右的单身汉。这天他说：



“我想画阳子，参加今年秋天的展览会，如何？阳子，肯做我的模特儿吗？”



阳子不大感兴趣，她认为与其当模特儿，不如自己画。江老师倒很热心，他从以前就在想画阳子。这件事汤紫藤打电话转告了夏芝，当天晚上夏芝便告诉启造，然后说：



“听说江老师是光棍，让一个女孩子给他画画，似乎不太妥当。”夏芝表示不赞成。



“当然嘛！绝对不许阳子做模特儿。”启造坚决地反对。



但夏芝突然赞同地说：“不过，江老师是个很直爽的青年，又是阳子学校里的老师，恐怕不好意思拒绝。”



“不行！阳子还是学生。他虽然是老师，但近来不规矩的老师多得很，你没看到有老师跟女学生生孩子的事件吗？”启造不高兴地说。



“可是，江老师家里有父母，他的画室与起居室相接，况且不是脱光衣服画，有什么关系？汤小姐也说不要紧。”



“何必？我们家的阳子不必充当模特儿。”启造不为之所动。



夏芝突然拉下脸，冷笑说：“咦？你吃醋？”



“我干吗吃醋？”启造泰然说，但内心却被夏芝尖锐的话骇了一跳，他的确对那姓江的老师感到几分妒意。



阳子本来就对做模特不感兴趣，加上启造的强烈反对，便决定拒绝。



由于阳子被要求做模特儿的事，引起夏芝想象阳子在汤紫藤家起居室受到欢迎的程度，而感到不悦，因此不高兴阳子到紫藤家去。有一天，晚饭后夏芝对阳子说：



“阳子，你认为汤阿姨家怎样？”



“很喜欢。”阳子不解地看着夏芝。



“喜欢？你不觉得有些不像话吗？”



“不，一点不。”



“什么？你不觉得？那间起居室挤满三教九流的人，不大像话嘛。”



“不，他们虽然不是规规矩矩的人，但我不觉得有什么不像话的地方。”



“我只要想到自己家里经常有五六个人，不是躺着就是随随便便地坐着，我就头痛。”夏芝满脸不屑地说。



阳子几乎忍不住要笑，因为她想象着那些人聚集在赖家起居室的情景，他们一定僵硬得像木头人。夏芝没有给人轻松的气质。汤紫藤则不同，她不令人感到拘束，但有个限度，决不至于被人侵犯到她的内心。这并不像夏芝所说的，随便到不像话的程度。



“汤阿姨家的客人大都是男人吧？阳子已经到被男人注意的年龄了，妈妈的朋友有人在你这样的年龄结婚呢。你已经不是小孩子了，以后不要再到那种地方去。”



阳子对夏芝的话感到不舒服，“可是，他们都是好人啊！”



“妈妈讨厌他们，分不清自己的家或别人的家，一点规矩没有。像江老师经常拖着木屐，穿一件毛线衣就到人家家里去，不像话！”



阳子却喜欢这种姿态的江老师。



“而且不客气地吃饭吧？汤阿姨不对，尽管有钱也不应该经常请那些人吃饭。”



总而言之，夏芝不喜欢阳子到汤家去。



从此，阳子很少去汤家。不跟汤紫藤见面后，阳子频频幻想着自己的亲生父母。夏芝却不知道阳子在汤紫藤身上所获得的感情，从今起失去了。



阳子时常寂寞地想：我的父母为什么要把我送给人？难道说我对于父母是不重要的存在？



这么想着，不禁觉得自己再如何努力做个好孩子，都没有人疼爱她。年轻的阳子绝不会想到自己的双亲已故世，而认为父母一定仍健在。但从他们把她送给人这一点来想，觉得自己似乎不是值得骄傲的存在。这世界上有没有把我视为至宝、真正疼爱我的人？



当然阳子不认为夏芝疼爱她，启造是温和的，但也没有积极的父爱，他和阳子单独在一起时，总是显得沉重、不自然。



在札幌读书的彻，每逢星期日便回来，但他单独和阳子在一起时，比启造更不自然和沉默，有时突然以热烈的眼光偷偷扫她一眼，使阳子略感不安。阳子希求彻的是兄妹的感情，但彻却没有溺爱妹妹，像个大哥哥的风度。



也许我是哥哥心中最珍重的人，阳子想。但她并不因此而高兴。她想，彻的眼睛流露出恋情时，就是她离开这个家的时候。



暑假将到，夏芝收到彻的来信。“过几天我要回家，请您款待我一个同宿舍的同学，让他在家里住一周，他叫北原，是化学系的学生，高我一年，我常受他的照顾，请您欢迎他。”



夏芝把信拿给阳子看，为难地说：



“阿彻这孩子，怎么不替我想想？”夏芝不容易和陌生人混熟，所以向来不喜欢客人。



彻时常谈到北原，因此阳子多少知道他，爱好音乐，剑术三段，母亲早逝。但阳子不明白彻为什么要让北原到家里来，当然更不知道彻为此事考虑了多久，烦恼了多久。



看到夏芝不高兴的样子，阳子想到北原在这个家里一定不会愉快，同时也对彻感到同情。



这天是炎热的星期天下午，阳子坐在树林中看着《呼啸山庄》，树林凉爽寂静。小说中的男主角赫斯克利夫是个弃儿，这刺激了阳子的感情。赫斯克利夫的沉郁热情似乎流传到阳子身上，阳子屏息静气地阅读着。弃儿的男主角爱上了被视为兄妹而抚养的凯瑟琳，凯瑟琳嫁人后他仍不忘情。后来凯瑟琳死了，他竟去挖掘坟墓，终生深沉地热爱凯瑟琳。不知道亲生父母的阳子，对这种感情颇有同感。



被父母遗弃的人，必须像赫斯克利夫那样，把自己所爱的对象视为世界上惟一的珍贵东西而努力追求。这是由于他不被父母珍视的绝望，而产生了对所爱的人深切的爱情。阳子想。



一面看书，阳子渐渐觉得自己也要热烈地爱一个人，同时被那人热爱。



不时有小孩子拿着钓鱼竿，提着小水桶，经过树林的堤防。但阳子一心看着小说，没有发现他们。一个青年正站在牧草繁茂的小径，注视着阳子沉思的侧脸，阳子自然丝毫没有觉察。



太伟大了，赫斯克利夫不论看着床、看着石头，或浮云、树木，都会看到凯瑟琳的脸。阳子想，她很羡慕赫斯克利夫，她认为终生热爱凯琳瑟的赫斯克利夫才是真正珍贵的人。



不过，他并不是凯瑟琳的“惟一珍贵的人”。阳子从书上抬起脸，凝神沉思。如果要恋爱，我也要这样热烈地、严肃地恋爱。



这时一只松鼠从阳子脚旁跑过，她骇了一跳，站起来，于是发现了这个穿白衬衫、黑长裤，注视她的青年。



阳子脸上不觉飞上红霞，觉得她正在思索的事被这青年窥悉了。青年不好意思地笑了，是个中等身材、肤色浅黑的青年，眉毛浓黑，给人爽朗的印象。



“午安。”青年像对熟人似地亲切地招呼。



“午安。”阳子也活泼地招呼，刚读过小说的兴奋情绪，使她的眼睛闪闪发亮。



“我是北原。”青年马上亲切地自我介绍。



“哦，你是哥哥的朋友？”阳子重新点点头，“我是妹妹阳子。”



“我听过你的名字，赖彻得意的妹妹，他没有一天不谈你。”北原明朗地笑着。



阳子有些担心夏芝将以怎样的态度迎接这位客人。



“赖彻从未说过府上旁边就是树林，这家伙真怪。”北原笑着说，“我喜欢树林，像这样有一色松树的树林太少有，我刚刚看到标志，才知道这些松树的名称。加拿大松、喜马拉雅松、斯多罗布松……还有什么？”



北原和阳子边说边走出树林，向堤防走去，堤防上面的强烈日光耀眼地亮着。



“德国松、蒙大那松。”



“种类真多。这一片瘦弱的像是营养不良的松树是什么名称？”



“哦，就是那一片有点温柔的松树吗？那是千岛枯叶松。”



“啊？千岛枯叶松？”北原的脸射出光辉，“真的吗？这就是千岛枯叶松？……”



北原不等待是或否的回答，已奔下堤防，伸手触摸千岛枯叶松的树干。阳子惊讶地站在堤防上俯视北原，看到北原光辉的脸逐渐转为阴暗，阳子走下堤防到北原旁边。



“怎么啦？”



“我是在千岛出生(译注：千岛原属日本领土，二次大战后为苏俄所占领)，两岁的时候被遣送到北海道的。我母亲长眠于千岛，所以我每年都要登上斜里山眺望千岛，但阴天的时候看不见千岛。高一的时候，有一次我连续十天每天爬上斜里山哩！”



阳子大受感动，她很了解登山远眺不能重返故乡的心理，因为妈妈长眠在那里。不知生母在何处的阳子，觉得似乎突然缩短了和失去母亲的北原的距离。



北原看着阳子手中的书说：“哦，《呼啸山庄》？我已看了两遍。”



两人进入林中小径，小径潮湿柔软，杂草茂密，约有丈来高，林中幽暗。



“住在树木这么多的地方，很幸福吧？”



“幸福？”阳子从不曾认为自己不幸，发现启造和夏芝并非亲生父母时，和毕业典礼答谢词稿是张白纸时，她虽然感到悲哀，却不觉得不幸。但现在听到“幸福”这句话，却觉得这句话距她很远很远。



“赖彻很以你为得意哩，在路上走时，看到经过的女性就说：像这个人，不及阳子一根毛，我们都说他吹牛，也有人说：我们要去‘实地考察’哩。”



“啊！哥哥好讨厌。”阳子笑着说。



“我也有一个妹妹，所以他怎么自吹自擂，我都不羡慕，不过……”北原说着，表情略微羞涩地住了口。



两人默默地走了一会儿，北原先说：



“伯母真美丽。”



“谢谢。”阳子也认为夏芝是美丽的，被人称赞，感到很舒服。



“赖彻和你都是幸福的，有那么好的母亲……好羡慕。”



阳子不答，因为无辞以对，她对北原说的夏芝是好母亲这一点有点反感。



“回去吧？”阳子说。



“好吧，赖彻可能已在焦急，我喜欢这一片树林，不知不觉竟走了将近一小时。”



走到堤防时，听到彻的声音：



“北原君——！”显然是彻在寻找他。



“呀——嗬——！”北原以嘹亮的声音呼应着。



彻闻声跑来。“哦，原来跟阳子一道。”彻笑着。



“你不介绍我也一眼看出是阳子小姐。”



彻点点头。一丝苦涩泛上彻的脸，北原和阳子都没有发觉。



“回来啦？树林好玩吗？”夏芝看到北原，立刻浮起亲切的笑容。



“许多种类的松树连成一大片松林，真难得。”北原的语调含着几分亲密。



“如果你有兴趣，等一下我可以领你去看胡桃林。”夏芝表情轻松。



“啊，妈妈要做向导？那好极啦！”阿彻说。



“那……怎么好劳动妈妈？”北原露出常有的羞涩表情看看夏芝。北原这表情就像少年或青年对长辈撒娇的表情。



“一点都不要紧，你在这里期间，可以尽量把我当做妈妈。”夏芝慈爱地说着，从厨房拿来冷冻牛奶。



哥哥来信时，妈妈不高兴：阿彻这孩子，怎么不替我想想？但妈妈今天情绪多么好啊，阳子想，她应该高兴夏芝欢迎北原，但不知怎么，高兴不起来。



晚饭后，彻提议：“我们到街上逛逛，北原还是第一次来旭川哩。”



“好的，阳子小姐也一道去吧？”



“当然嘛，阳子是你的招待员。”彻说。



但夏芝立刻说：“阳子，对不起，请你看家好吗？妈妈要出去买点东西。”夏芝交替地看着彻和阳子。



“爸爸说要九点才回来。”夏芝的声音轻松。



目送北原他们的车子开走后，阳子对夏芝的态度感到不安，少女特有的纯洁，使她敏感地嗅到了某种味道。



阳子倚着门仰望夕阳残映的天空，鸟儿在林中呜叫，远远的西空有一细长黄色云带，阳子想起那是人们称为清姬彩带的云(译注：清姬为日本古代传奇故事中一美女，常被搬上歌舞会舞台或谱成歌谣)。



阳子眺望了一会儿清姬彩带的云，便进入屋里烧洗澡水，在杳无一人的家中望着火焰，寂寞宁静。



为北原剪来一块新布料的夏芝，翌日立刻着手缝制。彻有尚未穿过的家常服，为什么还要特地为北原缝制一套？阳子感到费解。



北原来后二三天的下午，阳子到朋友家里。回来时，北原正在给夏芝捶肩按摩。彻在一旁打盹。北原看到阳子回来，不好意思地笑笑，但没有停手。



夏芝抬眼看了阳子，笑着对北原说：



“好了，够了。”



北原认真地说：“我再捶一会儿。”



“好，谢谢，真的够啦。”夏芝把手放在肩上北原的手上面。



“我的工夫实在差劲。”北原抽出手走到彻旁边坐下，“阳子小姐，你怎么去了这么久？”



阳子只轻轻点了一下头，她介意着夏芝把手放在北原手上的举动。



“我没有给母亲捶肩的经验，因为家母死很早。每次听到‘妈妈，我给你捶肩’(译注：日本家喻户晓的民谣)时，总忍不住流泪。今天能够仿效一下这种孝行，我觉得很欣慰。”北原愉快地说。



夏芝和阳子点点头。应该在打盹的彻翻了一个身。



“那很好。”



突然，北原和阳子交换了一下视线，两人都微笑了。彻默默地看着。



“醒啦？”北原说。



彻坐起来。



“北原君，我们到树林去吧，我来当向导。这是你给我捶肩的酬谢。”夏芝说。



阳子发现今天夏芝的嘴唇比往日鲜红。



穿着夏芝新缝制的家常服的北原，和夏芝走进树林，彻和阳子默默目送他们。



“阳子。”



“什么？”



彻没有讲话。



“什么嘛，哥哥。”



“明天我们和北原三个人去层云峡玩好吗？”



“可是，妈妈呢？”



“妈妈有爸爸嘛！”彻粗声说。



“我不去。”阳子看着彻。



“不去？为什么？”彻也看着阳子。



“我不想去？”



“为什么不想去？”



“不为什么……我什么地方都不想去。”



“你不喜欢北原吗？阳子。”彻希望阳子回答：是的。他自从知道阳子的身世以来，认为惟一能够给予阳子幸福的就是他自己。但近来想法改变了。



阳子在赖家生活最痛苦，假使和我结婚后发现了她的出身，她一定会误以为我不是爱她，而是同情她。知道自己的父亲是杀死小姑的凶手后，结婚生活将不能继续维持。



彻虽然这么想，事实上他爱着阳子，他认为户籍上的兄妹关系是可以更正的。少年时候他想跟阳子结婚的心意是真诚的，但随着年龄的增加，彻的立场也改变。



阳子只能嫁给我，彻勉强自己相信这一点。他和北原同在一间宿舍，对他颇了解，认为他是个聪明、爽直、有勇气、有前途的青年。



假使我不能娶阳子，就把阳子托付给北原吧！如果北原有意思，我就把一切秘密都告诉他，请他爱护阳子。



基于青年的热情，彻把北原招待到旭川家里来。所以，一方面他希望北原和阳子亲近，一方面却希望他们不要亲近。只要看到阳子和北原接近，他就感到痛苦。



只要阳子能够获得幸福就好了，我终身不结婚。心里痛苦时，彻便这样告诉自己。



“不喜欢北原？”彻问，心里紊乱。



“不是，还谈不上喜欢不喜欢。”



“那么，来往看看吧？”



“可是，哥哥，我没有理由非要和北原先生来往不可啊！”



彻高兴得想欢呼，但他默默地看着阳子。



“北原这个人很不错哩。”



我才不要妈妈看中的人！阳子想，一阵寂寞，几乎想哭。



树林那边北原和夏芝的谈话声隐约可闻。



吃过午饭后，阳子在厨房洗茶杯，人在厨房，心在北原身上。



明天他终于要回去啦！阳子告诉自己，一面冲洗茶杯。



“对不起，给我一杯开水。”北原走进厨房。



“好的。”阳子用茶杯倒了开水递给北原。伸手接茶杯时，北原的手指碰到阳子手指，阳子一震，仿佛一股电流穿过全身。



北原拿着茶杯，默默不语地注视着阳子。阳子背转身，开始擦洗净的茶杯，她用力擦着，干布和茶杯的摩擦发出嘶——嘶——的声音，但阳子的精神贯注于她背后的北原。茶杯擦完了，阳子知道北原仍站在她背后，便转过身来。



北原手中仍拿着盛着开水的茶杯。



“你怎么不喝水？”阳子想这样问他，但不知怎么，她不能以平常对待人的态度对待北原。



阳子再度背朝着北原，把干布丢入消毒用的锅内，点燃瓦斯炉。



“阳子小姐！”北原叫她。



阳子默默地注视着青色的火焰，心里想说：嗯，北原先生，我们明天终于要分别了！



我为什么变成这样？阳子想，眼睛仍不离开火焰。



“阳子小姐，我们到溪畔走走好吗？”说着，北原终于把杯中的水喝下去。



这时夏芝进入厨房：“北原君，要不要去散散步？”



北原看了阳子一眼。阳子默默地擦过两人的身旁，径自回到自己的房间。但进入房内后，阳子立刻后悔了。我是怎么搞的？变得这样无聊？我的性格应该更活泼、更老实啊！不能这样，我必须做个柔顺的孩子。



阳子重新回到厨房，北原和夏芝不见了，消毒抹布的锅子已经沸了，阳子用北原喝过的茶杯喝开水。



彻和阳子预定在高砂台招待北原吃晚饭，这是北原假期中的最后一餐。三人临走时，夏芝才说要一块儿去。



“爸爸会回来嘛！”彻说。



“爸爸今晚恐怕也要过九点才回来，今晚我们大家一起开个北原君送别会吧。”夏芝似乎一心想着北原。“那么，打个电话说一声吧，也许爸爸今天要提早回来呢。”



“不会的，爸爸近来都很忙。”



阳子不禁同情起启造来。



“那怎么好？伯母这样亲切，我真不想回去。”



“我不是说过，欢迎你整个暑假都住在这里。”



这不像是对儿子的同学讲话的声音。彻也发觉了，他当然不可能想到母亲会被与他同辈的北原所吸引，他本身认为能够吸引他的异性，只限于年龄比他小的女人。



彻对于夏芝厚待北原的原因，有他自己的一套解释。妈妈知道我喜欢阳子，她怕我和阳子结婚，所以，现在她想把阳子推给北原。



这是彻的希望，但不免有几分寂寞感。也许阳子和北原能够结婚，妈妈并不是为阳子着想，而是为了赖家，拼命巴结北原。



这么想着，对于夏芝对待北原的态度，也就不感到生气了。



高砂台是美瑛溪那边，与山连接的高地。高砂台上有洋餐厅、高塔等。他们的车子停在洋餐厅前面。



“啊！好理想的睬望场所。”北原眯着眼睛说。



旭川全部收入眼睑，远方浴着夕阳的大雪山连峰呈着紫色，非常美丽，右边的十胜连峰像屏风似地屹立着。



“这里不错吧？”夏芝靠近北原。



“旭川相当不小。”



“上川盆地很大，周围是山，所以看起来好像到山脚下都是旭川，如果乘车去看的话，就知道田连着田，一大片的盆地。”



造纸工厂的白烟袅袅上升。



“那片树林就是赖家旁边的树林吧？”北原指着说。夏芝微笑颔首。



进入餐馆，叫了火锅，旭川街灯开始闪烁，今晚夏芝也喝了啤酒。



“火锅不难吃吧？”北原看着阳子说。



阳子微笑不语。夏芝忙着给北原烧碎肉，斟啤酒。



“妈妈，我是儿子啊！妈妈好像都被北原抢去了，我有点嫉妒哩。”彻有几分醉意，他刚才不断地给阳子倒果汁、烧菜、烧肉等。



“我没有看过像赖彻这样疼爱妹妹的哥哥，我自以为我很爱护妹妹，但还是不如赖彻。他们兄妹俩倒更像情侣。”



北原的最后一句话使夏芝一震，表情僵硬，但她马上自然地微笑说：



“他们从小感情就很好。”



阳子注视着从肉中流出来的脂肪，有的脂肪掉入火中，飞起小小火花，脂肪燃烧的烟慢慢上升，弥漫于室内。



“阳子是特别好的妹妹。”彻已微醉。



“来，北原君，吃生肉。”夏芝把肉夹到北原盘内，接着又夹了几块青椒和洋葱给他。



阳子冷眼旁观夏芝的热心招待。



饭后，四个人走出外面，彻去打电话叫车，夏芝也有事走开。阳子抬头看天，满天星斗闪闪烁烁，阳子感到讶异，想不到天上有这么多的星星。这是由于她总是在树林旁边观看星斗的缘故。阳子不禁有些感伤地想：我只看到半边的天。是的，不论什么事，我都只看到一半，不，也许不到一半呢，我还是个无知的孩子。



“阳子小姐！”突然，北原热烈地喊道，周围没有人。



阳子后退了一步。



“我……”北原嗫嚅地平视着阳子，“可以写信给你吗？”



阳子立刻点点头。看到阳子点头，北原羞涩地笑了。阳子在心中一遍又一遍地反复着：“我可以写信给你吗？”



这一周来启造连日迟归，感到有些疲倦。有重症患者时，启造不放心托给值班医生，自己按时下班。虽然他明知对医生多信任一分，医生们就会努力一分，但他仍不敢早早回家，他对这样的自己感到生气。这与其说是启造的责任感，不如说是他的细心。



这天终于下定决心，于五时下班时间走出医院，他轻松地慢慢走过许久没有走过的街道。曾有人批评说：“堂堂赖医院的院长，怎么搭巴士下班？”但除了出诊和医院的公事之外，启造从不使用医院的公车，他认为为了他而早出晚归的司机未免可怜，所以总是搭巴士或乘计程车上班。这样比较自由自在，早起时也可以散散步。彻获取汽车驾驶执照后，希望买一部，但启造不答应，他自己讨厌驾车，同时认为大学生不该拥有座车。



启造边走边想着北原，自从北原到来，这个家庭充满了活气。北原来到时，启造刚才开始忙，他打算今天和要北原一道吃晚饭，好好谈谈。在路上，启造为阳子买了巧克力。两家食品店并排着，启造进入较小、生意较清淡的一家。这家的包装纸较粗糙，包装技巧也较差，但当启造以一百元买了五包巧克力时，老板娘高兴得惹人同情。这对启造是小小购物，但对于店主一家的生活也许有所影响，因此，启造觉得这等于善举。



走出食品店，启造拦了计程车回家，要拉开门时，才发现门上了锁，他从堆物间取出钥匙开了后门。桌上有张纸条：



“我们要在高砂台的洋餐馆给北原送别，方便的话请光临。”



启造绷起面孔。可以打个电话啊！不能因为这一周来连续迟归，就认为今天也会迟归啊！



北原的送别会应该让阿彻和阳子去负责，何需夏芝抛下家去参加？



启造发觉夏芝的感情似乎突然变得非常高昂，他现在才生气听到夏芝要给北原缝制家常便服时，自己为什么未加阻止。又不是要住整个夏天的客人，何必特地为他购新衣？



启造从冰箱拿出一瓶啤酒，但找不到佐酒的东西，只好以刚买回来的巧克力佐酒。启造一面喝酒一面想：没有人看得出夏芝已经四十多岁，她看起来不过三十出头而已，这在二十二三岁的大学生看起来，也许觉得年龄差不了多少。



过了四十岁后，夏芝的性情似乎略有变化，就是说，夫妇的夜生活变得很积极。这使启造不大安心，他想：有林靖夫的前例哩！



不一会儿工夫啤酒喝完了，当他从冰箱拿出第二瓶啤酒时，听到有人敲窗的声音，原来是汤紫藤。



“给我开门呀！”



外面还未黑，启造慌忙起身打开前门。



“怎么回事？刚才从窗外看到你那张脸，好像是被太太遗弃，在吃醋似的。”汤紫藤直爽地说。



“啊！失迎，失迎。”启造搔搔头皮。



“阳子也不在？”



“都出去给阿彻的同学送别。”



汤紫藤看着启造微笑说：“到底不错，您正在赌气，是吗？好吗，汤小姐陪您喝酒，可别哭啦！”



汤紫藤立刻到厨房拿了酒杯、于酪、奶油花生等来。



“奶油花生是放在哪儿？”启造诧异地问。



“府上的太太从结婚时到现在，用同一个罐子，放在同一个地方，我知道府上的现金放在哪儿，也知道存折放在什么地方。”汤紫藤愉快地说，然后又想起什么似地说：“哦，对了，我刚才在车内看到林大夫，他的太太和孩子在一道。”



林靖夫除了过年时来拜年之外，从不到赖家走动，据说他和妻子感情融合，生活过得还相当美满。



“提起林大夫，我倒想起高大夫很久不见了，他现在在干什么？”



“哦，高木自从开业以来，没有来过旭川。”



“因为生意好？”



“听说去年的税金是二百五十万元，可见生意很好。看他好像没有生意头脑，似乎错啦。”



启造终于觉得啤酒的味道不错，今晚的汤紫藤似乎比夏芝年轻、动人。



“府上的健康优良儿近来怎么看不到影子？好吗？”汤紫藤问。



“健康优良儿？哦，你是说阳子？不错，这孩子健康，发育优良。她很好啊。”启造觉得阳子近来又长高了。



“那就好，从六月起突然不见人影。”紫藤给启造斟酒。



“这是为什么？”启造不知道为什么，阳子应该是每周到汤家去一次啊。



“也许是进入高中后，突然长大的缘故吧？”



“唔，有道理，可能不错，府上男人太多啦。”启造不知道夏芝阻止阳子去汤家，他简单地以为是年龄的关系。



汤紫藤难得地沉默着，独自喝着闷酒。



“没什么。”汤紫藤心不在焉地望着窗外。



启造觉得紫藤的侧脸比前面好看。汤小姐生过孩子哩！启造想，他觉得汤紫藤也是个女人。汤紫藤突然转回脸看启造，启造的胸部一跳，伏下眼睛。



“赖大夫，您不让阳子读大学？”汤紫藤说。



“大学？”启造没有想过阳子升学的问题，他打算阳子高中毕业后，马上把她嫁出去，因为他害怕彻要娶阳子。



“是啊，听说阳子的成绩很好，她们的社会科田老师常常到我那儿，他说从第二学期开始分升学组和就业组，阳子填了就业组。”



“哦？她填了就业组？”启造也没有想过让她就业。



“田老师很替她惋惜，他认为阳子应该升学。”



启造不答，他当然不能说希望阳子早一天离开这个家。



“您别生气，我也不认为您该让她升学。我只是想，反正阳子有一天总要嫁出去，不如趁现在送给我。当然我知道您培养她这么多年，可能舍不得。”



汤紫藤的话大出启造意料之外，他不知该如何回答。



看到启造不答，紫藤说：“我的要求恐怕太过分，那么好的孩子，谁舍得给人？我的财产不多，不过，我倒想送给阳子，让她多读点书，随她愿意怎么发展就怎么发展。”



启造有点心动，不错，送给汤小姐也是个办法，与其留在家里，不如送给汤紫藤，这对阳子也有好处。



“当然赖家有的是钱，不仅大学可以读，即使要留美、留法都不成问题，我很明白不是我该出场的戏，只是因为听说阳子不升学，我才想到这如意算盘。”



“哪里，是我不好，我没有想过女孩子需要读大学。”



“阳子没说要升学？”



“我不知道她怎么对夏芝说的？”



“总之，对不起，我说了不该说的话。不过，如果改变主意的话，随时通知我，我十二分欢迎。”汤紫藤说完，便叫车回去了。



不知怎么，启造今晚不想见到夏芝，因此早早上床，考虑把阳子送给汤紫藤，以便使她和彻疏远。他认为阳子一定乐意到汤家去。启造决定找个机会跟夏芝商量。由于连日来的疲倦，启造很快就入睡了。



彻和北原他们的笑声吵醒了启造，看看表，才九点前几分。突然门被轻轻拉开，那是夏芝。启造闭眼不动，夏芝只探探头，又往起居室去了。



夏芝的笑声时时传来，启造怒发冲冠，他认为夏芝一定是紧靠着北原而坐，两人不时含情相视。启造已了无睡意。



过了一会儿，走廊有轻盈的脚步声，接着是有力的男人脚步声，启造的神经立刻集中于耳朵。



“我真的会写信给你，晚安，阳子小姐。”北原低声说着，登上楼。



不是夏芝！启造在黑暗中笑了，越想越觉得刚才的嫉妒滑稽可笑。原来是北原和阳子。启造忆起彻的面容来。



北原回去后第三天，早饭后彻回到自己的房间翻译卡罗沙的“情窦初开”，(译注：Hans Carossa德国诗人、小说家、医生，1878-1956)。彻高中时就跟着启造学习德文，因此大学才二年级，德文已相当有根基。



过了一会儿，彻停笔休息，凭窗眺望，不觉感慨地想：又盖了不少房屋了！彻小时候这附近是一片宽大的马铃薯园，但现在在植物园旁边已增加了许多红的、青的屋顶的房屋。虽然如此，可喜的是还可望见马铃薯园和玉蜀黍园。



突然，看到阳子在窗下院子里除草，阳子头上包着白色围巾，在阳光下热心地拔着草。看到阳子意外的姿态，彻不觉笑了。阳子穿着白衬衫，黑短裤。她向来讨厌短裤，但工作的时候还是短裤方便，所以工作时只好穿它。



彻看着阳子，一面想象着数年后，阳子成为他的妻子，仍然像现在这样在院子除草的情景。那时我是医生，礼拜天的时候就像这样看阳子做家事。



不过，我非放弃这愿望不可。如果要娶阳子为妻，必须让她知道她不是赖家的女儿，那么，阳子就会知道她的出身了。我们还是需要以兄妹的关系度过这一生。



彻不知道阳子早已发现了她是赖家收养的。因为阳子从未显出迹象。



我想，阳子的出身还是不能告诉北原。知道这秘密的，只有父母和我，以及札幌的高叔叔。秘密不能泄漏。不过，只怕妈妈会泄漏出来。



彻觉得毫不知情、热心地拔着草的阳子很可怜，正想开口喊阳子时，看到邮差的红色脚踏车停了下来。



阳子拍落手上的土接信，邮差走后，阳子从其中抽出一封，急急拆开，但不知想起了什么，把那封拆开的信塞进短裤的大裤袋里，朝树林方向走去，显然是要在林中慢慢看信。



一定是北原的信！彻突然感到气闷。



“阳子！”彻不觉探出窗口叫道。



“什么？”阳子返过身来。



“有信吗？”



“啊，对不起，有哥哥的信。”阳子说。



片刻后，阳子已到楼上来，把没有拆开的信递给彻，那是北原寄给夏芝和彻的。



“北原也有信给你吗？”



阳子红着脸点点头。哦，原来阳子爱上北原了，彻一阵寂寞。也好，阳子是我的亲妹妹。



彻把北原的信原封不动地放在桌上，无精打采地翻开书。阳子默默地下楼，到盥洗室洗手，然后顺手洗洗脸，换了一条灰色百折裙。



彻问阳子“北原也有信给你吗？”时，阳子才突然觉得北原的信重要，不应该以一双肮脏的手来看他的信。她回到屋里，在帆布椅坐下来，但又站起来，正襟危坐地坐在书桌前面白色绣花布套的座垫上面，掏出北原的信，刚才用手撕开的信封口，重新以剪刀剪齐。



赖阳小姐：



我今天来到斜里的海岸，远处和床半岛清晰可见，这里有很多轻石头，这是我每年必到的地方，但今年第一次发现有这么多轻石头。



今天早上，海岸上漂来一个年轻女性，她是跳海自杀，被海浪冲到岸上的。这位昏倒在海岸的女人被人救活了。



想死但死不了这件事，我觉得意义很深。一心一意想死的意志，却被另一种意志所推翻的事，我也感到具有严肃的某种东西。那不能认为是单纯的偶然，而是受某一伟大的意志所操纵。从某种含意来说，似乎是比人遭遇死更严肃。你说是吗？



1962年7月　北原邦雄



信不长，有一行擦拭过的痕迹，阳子的手指抚摸着这一行看不清楚的字。这一封没有对阳子表示一丝感情的信，为什么如此强烈地吸引了阳子？也许她对北原……纯洁和善的印象，和对这封信的印象迥然不同的缘故吧。



阳子重新把信看了一遍。某一伟大的意志是什么？是指神而说的吗？年轻的阳子不明白神是什么？她从未想过关于神的事，因为她认为自己并未懦弱到需要信神。不过，看过北原的信后，她对“某一伟大的意志”这句话产生了共鸣。如果这是别人的信，她可能已忽略了这句话。



我被赖家收养，是否也是某一伟大的意志？阳子希望知道到底是谁把她送到这个家来。是谁呢？一定不是父亲就是母亲。而看到婴儿的我、收养了我的是谁呢？阳子想知道是启造还是夏芝。



如果按北原先生的想法来说，我被赖家收养并非父母的意志，也非这里的父母意志，而是更伟大的某种意志吧？



阳子想到命运这句话，但觉得北原信中的“某一伟大意志”与“命运”略有差异。可是，差在哪儿？信亡说那自杀女人获救了，看来世间真的有某种超越人的意志的伟大意志存在，不过，它和命运有些不同，但我不知道什么地方不同。



阳子想再进一步思索，这时走廊传来脚步声，接着夏芝走进来。



“阳子，听说北原君寄信来？”



“是的。”



“从哪儿寄来的？”夏芝在阳子旁边坐下。



“斜里。”



“啊，斜里？给妈妈的信是从北见寄来的。”夏芝看着阳子膝上的信。



“北见是好地方吗？”阳子把信收入信封内。



“这是北原君寄来的信？”



“嗯，是的。”



“写什么？”



“他说有一个女人被海浪冲到斜里海岸。”



“自杀的吗？”



“是的，但被救活啦。”



“哦，真的？让我看看好吗？”



阳子默默地把信递给夏芝。夏芝接过信便站起来，从此，这封信没有回到阳子手中。






31.溪水





八月底彻从朋友处借来一部轿车，要到层云峡看爱奴人的火神祭，他邀夏芝和阳子一道去。



“开车去层云峡？”夏芝似乎不大感兴趣，她打算结束暑假回学校时，和他一道去札幌。她想和北原见见面，因此，这中间不能时常往外跑。



“你们两个去吧，反正当天回来吧？”



“不，既然到层云峡去，怎么能不洗洗温泉浴？所以要过夜。”



“只和阳子两人吗？”夏芝不安地问。



“是的，只和阳子两人。”彻看了夏芝不安的脸一眼，自然地回答，但他的表情严肃，夏芝不敢多说话。



“哥哥的驾驶技术可以放心吗？可以不必写遗嘱吗？”坐在车内后，阳了开玩笑说。



“唔，这个不能保险，我看还是给北原写个遗嘱吧？”彻愉快地说。



我是阳子的亲哥哥，在同一房间住多少夜，我还是她的亲哥哥！彻对夏芝不安的视线感到气愤。



离开旭川，进入永山村后，稻田油绿美丽。彻的驾驶很细心慎重。



“哥哥，你的技术好高明啊！”阳子剥了一块巧克力放入彻嘴里。



“我在札幌常常开同学的车。”彻轻松地说。



近来彻不再那么阴郁沉闷，完全像个疼爱妹妹的哥哥，阳子很喜欢这样的彻。



“啊！那溪流好美，这才是石狩溪的本来面目吧？”



在宽阔的溪床上，流水四散地反射着阳光，潺潺而流，清澈见底。



“是的。我们都以为充满工场废液的酸味、水混浊的那条溪流就是石狩溪，其实石狩溪的水才清澈哩。据说从前石狩溪有河豚游来游去呢。”



“溪是公家的啊！怎么可以为了一家私人工场而弄得人和鱼都不能游泳？又怎么可以侵害下游的渔民生活？”阳子难得地愤慨说。



“是的，不过，听说工场方面已尽了最大的努力。”



大雪山的连峰高耸清晰地逼近。太阳早已下山，道路黑暗，祭坛布置于旅馆不远的地方，祭坛周围被观光客挤得水泄不通。祭坛上面摆供着河豚、萝卜黄瓜、茄子等许多蔬菜。祭坛旁边约三丈多高的圣火台，不时飘落下火粉。



阳子拉着彻的衣袖，挤进人群中，两人走近圣火台，这里很热，故没有人。



祭坛前面的舞台上，穿着爱奴服的爱奴美女，围着圆圈，边拍手边唱着旋律单调的爱奴歌谣，然后慢慢随着旋律绕圈跳舞，她们那又长又黑的眼睫毛非常美丽。



“哥哥。”阳子在彻耳旁叫着。



“什么？”



“回去吧。”



“为什么？不舒服？”彻惊讶地看着阳子。这时舞蹈结束，人群向溪那边涌去。



“没有……”



三个爱奴女人用箭在圣火上点了火发射，曳着火焰的箭向溪中射去，人群哇地欢呼起来。瞬间，溪中仿佛如火蛇游戏而过。对岸也有火焰，特制的焰火放射，火花射出“峡谷火神祭”几个字形，群众再度欢呼了。



“阳子，要回去啦？”彻问。



“不，不要紧，焰火真美。”阳子明朗地回答。她对于爱奴人被当做参观物品产生反感。



接着焰火大放，溪水倒映着焰火，灿烂绚丽。焰火向夜空大大地散开时，岩壁如同被推出般突然现出形体，焰火消失时，岩壁也随着消失了。每次焰火放射，阳子就凝神注视着岩壁的出现，那黝黑庄穆的岩壁与焰花对照，分外庄丽。从黑暗中出现、消失去黑暗的岩壁，好像地球在呼呼喘着气，令人不安，但另有一番紧张急迫的美。



阳子不知不觉紧偎着彻的肩膀。



“岩壁好像是活的。”



“岩壁？真的。”彻仍两臂合抱于胸前。



阳子的脸映着火花，彻觉得很美丽，焰火发出嘶嘶的金属性声音。



“这声音很像烧夷弹，使人想到战争。”旁边一个五十岁左右的男人厌恶地说着，离开了。



阳子和彻看到那离去的男人拿着拐杖走路，没有经历战争的阳子却直觉地感到了战争的可怕。



回到旅馆时，服务生已给他们铺好了床。



“山间的焰火有一股慑人的吸引力。”



“是的，因为它有回音。”彻突然害怕和阳子在同一房间睡觉，“阳子，你最好去洗一下澡。”



“好，哥哥不要再一次吗？”



“不，一次就够啦。”



阳子走出房间后，彻便钻入被窝，他要在阳子回来以前入睡。他的身体有些微微的颤抖。他对自己感到生气，想起夏芝不安的眼光。



混蛋！阳子是我的妹妹！彻在心中自骂。如果意志如此不坚定，怎么能以哥哥的身份为阳子的幸福而努力？



阳子是属于北原的！彻强迫自己如此相信。将来阳子和北原是否会结婚还是个未知数，不过，彻想，反正阳子必须跟别的男人结婚。



门拉开，阳子进来。



“啊，洗得好痛快。”阳子坐在自己的床上看着彻。



“嗯。”彻的喉咙哽塞，发不出声音。



阳子倒杯开水要喝，但先问彻。



“哥哥，你要喝水吗？”



“好。”彻伸出手。喝下冷开水后，觉得镇静了不少。



“阳子从刚生下来的时候就是个大号婴儿，现在个子也是很大。”彻伪装知道阳子的出身，在这样说后，使自己相信阳子和她是有血缘的亲兄妹。



阳子默默地滑入自己的被窝里。



“阳子到底还是像妈妈，像外祖母。”彻不认识早逝的外婆，只从褪了色的照片看过她。



“哦？”阳子轻轻应着。



“我常常在你枕头旁边看你，有一次想摸摸你的头，挨了一场骂，因为你还太小，头软软的，不能摸。”



阳子默默地瞪着天花板。



“后来……”



“算了，哥哥，别对我来这一套。”阳子坐起来，“我知道我是收养的。”



彻猛然跳起来。阳子露出微笑，静静地看着彻。



“你几时知道的？”彻的声音略微发抖。



“小学五年级的冬天，一个狂风大雪的日子。”



“那么久以前？”彻再度吃了一惊。



那么小的时候就发现自己不是亲生女儿，为什么还能轻松愉快地维持原来的生活？彻突然觉得从小一起长大的阳子像一个陌生人。阳子的表情为什么没有一丝阴影？他不解为什么阳子比他更轻松、开朗。



“谁告诉你的？”



“别人说的。”阳子想起牛奶店的夫妇。



“对别人讲过没有？这话。”



“我没有告诉任何人。”



想到从小学生的时候，胸中就锁着秘密，实在令人惊骇。



“你听到消息的时候，马上相信了吧？而且骇了一跳吧？”



“嗯。不过，也并不太惊骇，因为那时候还小，如果再大一点，也许感觉会不一样……只是有点寂寞的感觉，但没有受太大的刺激。”



“哦，是那样的吗？虽然如此，你总算一点儿没变坏。”



“不过，也许这是我变坏的地方。我希望给亲生母亲夸奖，所以努力做个乖孩子。读初中以后，时常看到报纸上有太保太妹的记事，他们大都是因为没有双亲，或只有继母、继父，于是悲观消沉，自暴自弃。我不想变成那样的人，不愿意把自己的过失归罪于别人。自己变坏，应该由自己负责。当然环境是很重要，但从根本上说，还是应由自己负责。



“我绝不自暴自弃。来层云峡途中，我们看到石狩溪上游清澈见底，虽然下游因工场的脏水而混浊不清。看到它时，我心里想：我不是溪流，我是人，即使我被泼了脏水，我仍不要失去本来面目。哥哥，你看，我还是不老实。”阳子声调明朗、清晰。






32.小红花





夏芝和彻同车去札幌。未结婚以前夏芝一直住在札幌，现在很久不去，自然想去。而且高木自从开业以来，忙得没有时间来旭川。所以，拜访高木就是夏芝堂而皇之的借口。



然而事实上夏芝是希望会晤北原，北原对她所表现的温柔，使她恢复了自信，相信自己是美丽年轻的。现在她想再度确定一下。



“没有母亲的孩子真可怜。”夏芝说，为北原购买了睡衣、袜子等，带到札幌。



预定当天回来的夏芝，过了八点还未回来。近来都按时下班的启造，这天不知怎么迟迟不归。



有十八亩之大的树林的寂静，传染到这树林旁边的人家。四周静得可怕，一向活泼的阳子也不免焦急地期待启造回来。



阳子连电视都不想开，因为觉得仿佛电视中的人物会从银幕上跳出来似的。阳子的胆量固然不少，但毕竟还是个高中一年级的少女。她拿起卡缪(Albert Cama法国作家、哲学家)的《异乡人》来看，好不容易感到镇静时，电话铃响起来。



“喂喂，阳子。”是夏芝的声音，“让你看家真对不起，爸爸在家吗？”夏芝的声调愉快。



“啊，妈妈！爸爸还没回来。”



“哦，那么告诉爸爸，我明天晚上回去，我现在在高大夫这里。”



“喂喂，阳子！”突然传来彻的声音。彻电话中的声音很像启造。



“哥哥跟妈妈在一起？”



“嗯……”彻找不到话说，“你好吗？”



接着，变成了高木的声音。



“阳子！又长高了吗？要尽量长得肉感，知道吗？很久不见，觉得你还只是小学生。下次你也来玩玩嘛！高叔叔每天忙着迎接婴儿哩。你要什么礼物？高叔叔现在有一点钱。爸爸还没回来吗？”



说到这里，高木忽然放低声音，恐吓地说：



“嘘！来了，来了。你看，那是什么？”



“不了不了！高叔叔。”



高木哈哈大笑。



高木热闹的电话挂断后，家里显得更加寂静。十点过后启造才回来。



“到底不错，只有你一个人，寂寞吧？”启造一面换衣服一面说，“我想到说不定妈妈不回来，心里急着回家。”



启造一脸疲倦。



“爸爸吃过饭没有？”



“不大想吃，唔，给我牛奶和饼干吧。”



“吃饼干？”



“嗯，这就够啦。”启造若有所思地说，“有一个病人自杀了，所以来不及打电话回来……”



“啊！自杀了？病重了吗？”



“不，是预定明天出院的病人。做了二十年医生，今天第一次遇到出院前一天自杀的人。”启造把一大块饼干塞入嘴里。



“啊！病好了才自杀！”



这自杀的患者是个二十八岁的青年，他罹患轻度肺结核，肺叶并没有空洞。他是银行职员，已决定复职。父母健在，兄弟三人，父亲是小学校长，环境优良。他本人约五尺五寸高，略瘦，但没有虚弱的印象。他养病的态度积极，不像一般轻度患者那样喝酒，在外面过夜。



启造想到夏芝可能不回来，不忍心留下阳子一人看家，所以打算提早回家。当他在脱白色诊疗衣时，院长室的电话响了，他以为又是急症患者。拿起听筒，是结核病房的护士长打来的。



“院长吗？二号室的正木先生刚刚从屋顶跳下去……”



“什么？正木是正木次郎吗？”



“是的。”



“没有错吗？他明天不是要出院吗？”



“没有错。”



启造披上刚脱下的白衣，冲出院长室，正木已奄奄一息。



启造想不出正木自杀的原因，他的病况好得愈快显得愈静默，决定复职后，却反而有些茫然若失的样子。启造以为也许爱上了医院的护士，舍不得离开，于是把正木叫到院长室。这是一周前的事。



启造打算告诉正木，如果有理想的对象，一年以后就可以结婚。进入院长室的正木，神色沮丧。



“怎么？好像不大有精神？哪儿不舒服？”



“没有不舒服。”



“看你心情不大好的样子。”



“很无聊，什么都不感兴趣。”



“为什么？失恋吗？”启造对正木笑笑，但突然警觉那是冷笑。



“要是失恋还好，我不知道我活着有什么目的？”



“这算什么话？病已经好了，工作也要恢复了，你的前途才开始哩！”



“不，院长，在生病期间有个目的，就是把病治好，可是病愈后要做什么呢？”



“你有银行的工作等着你去做啊！”



“工作是什么？院长。我打了六年算盘，数了不少钞票，但这是机器也能够做的事。近来我很忧郁，我两年没有上班，但银行并未因此发生困难。不但这样，我请假期间市内增加了两处分行，业务反而繁荣。我有没有上班都一样。换句话说，我的存在价值是零。像这样的人回去工作有什么可喜？”



启造认为这是无端发牢骚而未加以理睬，想不到他却自杀了。一封没有署名的遗嘱写着：



“人总归要死，没有人会告诉我，正木次郎是绝对必要的人，所以苟且偷生是可耻的。”



阳子听着启造的话，一面频频点头。总之，这个人也是希望做一个被人认为是无价之宝的人，如果有一个人真心爱他，可能他就不会自杀吧？阳子不把这人的死视做陌生人的死。



“爸爸对这件事想了又想。”启造在长沙发上躺下来，“爸爸虽然治得了他的病，却不能给他生活的力量。他的灵魂有病。爸爸对肉体上的病很细心医治，但忽略了心灵上的病。”启造神色黯然地看着阳子。



“不过，”启造又接着说，“仔细想想，爸爸即使发现了他的心病，也只能治标不能治本，咳嗽时给咳嗽药，结核病就使用结核新药而已，这样的治疗法治不了心病。”



启造没有注意阳子热心地倾听着他的话，因为正木的自杀对他打击很大。



启造这时也在想，我活着的目的是什么？他从未懊悔选择了医生做他的终身工作，不，他甚至因此而自傲。不过，仔细一想，他没有做医生，世上的人不见得就发生困难，即使他突然暴毙，或他的医院关门，病人可以移到别家医院去。



对于治疗疾病的工作，启造持着莫大的喜悦和使命感，但并没有非他不可医治的疾病。不知不觉启造陷入了胡思乱想，这似乎是由于不能给予疾病已治愈的正木生活上的力量所致的吧？沉浸在沉思中的启造返回自我时，看到阳子闪光的眼睛注视着他。



“爸爸，我觉得好像了解正木先生的心情。”



“嗬，你了解？”



“嗯。我活着是不是有价值的存在，我自己也不知道，人类是否每一个人都是有价值的存在，我认为并不是每一个人自己都知道。如果有人对我说，他真心爱我，那也许就会知道……正木先生也一样，如果有人热烈地爱他，可能他就不会死。”



阳子说完，脸胀红了，爱这句话是不好意思挂在嘴里说的，阳于生平第一次在别人面前讲爱这句话。



阳子的话打动了启造的心。“如果有人对我说真心爱我……”从这句话，启造发现了阳子缺乏爱，发现了阳子的孤独。启造想：我和夏芝都在盼望阳子一离开学校，就早早把她嫁出去，不要再留在家里。



启造觉得很惭愧。



“啊，已经十一点了，去睡吧。”启造温和地说，内心暗自决定明天带阳子出去兜兜风。



院子里虫声唧唧。



“这里就是爱奴人的坟墓，阳子住在旭川，应该看看这坟墓。”



启造和阳子他们的车子停在山丘上，这里看来似乎只是一片普通的松林。火山灰的道路很快就弄脏了启造和阳子的鞋。



“啊！”一脚踏人墓地的阳子不觉惊叫一声。



所谓墓地，与大和民族的墓地迥然不同，没有所谓“某某家”的墓地范围，而只是一小堆一小堆垄起的土，密密麻麻挤在一起，每一小堆堆前面竖着一根槐树墓碑而已，就像死者静静地长眠于此的安静、平和感觉。没有一冢墓像和人的墓那样，把贫富悬殊的标记带到坟墓来。



“啊！多朴素美丽的墓地。”阳子抬起脸看着启造。



“近来这里也有石头的坟墓了，不错吧？这里好像与人间的富贵、地位完全脱离了，很和平、宁静是吗？”



“是的。爸爸，这些墓碑为什么有的是圆锥形的，有的是尖刀形？”



阳子站在一个小小的圆锥形墓碑前面，上面刻着“狄姬茜兰”字样。



“哦，这是女人的墓，男人的是尖的。据说这种树一百年都不会腐烂。”



周围一片马草茂盛，一只空酒瓶倒在墓碑前面，那里供着一只已烂的苹果和一碗已分不清是粟饭或稗饭的东西。



“本来爱奴人死后，就没有人敢接近死者的坟墓，不过，现在他们似乎已接受了给人扫墓的风俗啦。”启造温和地看着阳子说，“跟着爸爸后面来，这里是土葬，土挖得不深，而且据说有些学生为了研究考古学，到这里来挖陪葬的大刀、饰玉等做参考。”



“啊！好惨！”阳子同情地叫道，“爸爸，我正在想这些已经死了的爱奴人，他们的一生是怎样过的？我想，他们可能并不幸福只因为他们生为爱奴人，所以从小就因和人而留下悲哀的记忆。可是，他们死后坟墓还要遭人挖，实在太惨啦。”



启造点点头，眼睛看着刻有“明治二十八年生”几个字的墓碑，心里想：这个人也遭遇不幸而后逝世的吧？



“现在长眠在这里的人，他们想说什么，我好像能够了解。”



明治三十八年(1894)有一万坪的爱奴人墓地，现在已削减为九百五十坪，单从这一点来看，启造就不免同情爱奴人。



昨天这时候正木还活着！启造蓦然忆起正木脸容，已经断气的脸容。



正木的嘴歪向一边，整个面部痛苦地歪皱着，好像就将发作呻吟一般，又像未来永远痛苦无尽似的。



九月的阳光下，旭川的街道飘荡着薄淡的青烟，启造和阳子并肩站在山丘上眺望旭川街道。



死，能够解决问题吗？正木已经自杀了，但他所说的个人的存在价值这问题，决不因此而解决。社会愈复杂，个人的人格价值愈被忽视，于是这人的存在范围便不得不缩小。



也许死不是解决，而是提出问题，尤其自杀更是这样。



启造看到一只红色蜻蜓飞来停在墓碑上，蜻蜓那又薄又透明的翅膀，在阳光下反射着光，一动不动。



以生命作赌注而激起问题，但其周围的人和社会，能够给予这问题解答的恐怕很少。



启造觉得人是冷酷而且愚蠢的。



“阳子。”



阳子静静地注视着旭川街道，“什么？”



“这街上的人们，有一样东西是大家公平拥有的，你知道那是什么吗？”



“阳光？”



“不，也有人住在阳光照射不到的地方哩。”



“那么，是一天的时间？每一个人都是二十四小时。”



“不错。但爸爸现在正这么想：不论是穷人富豪、健康的人或病人，只有死是公平地分送给每一个人。”



“是的，爸爸的话很对，有一天我也会死，但我现在是在这里俯视街道，一面想：在那许多屋檐下的人们都在工作和生活，我真羡慕他们。”



启造点点头，从这几句话他发现阳子现在正是对于工作和追求生活，比对死更热心的年代。不过，在这明媚的阳光下眺望旭川街道，应该最先产生美感的少女却一心被工作的希望所吸引。这使启造很不安，他想起汤紫藤对他说过的话，阳子已加入就业组。



难道说阳子已发现了她的出身？在数百公尺前面，和人的坟墓射出白光。总之，人一定会死，人只能活一次，决不能重新开始。



启造回顾自己走过的人生路程，觉得毫无意义，他不知道自己活着的目的是什么？



人活着总要有个目标吗？我在社会上有地位，有一小笔财产，也有美貌的妻子，但这些并未给予我幸福。



启造凝神注视着脚畔一簇盛开的小红花。



汤紫藤想领养阳子的事，是否要转告夏芝？启造想了想，仍下不了决心。他认为汤紫藤不直接对夏芝提出，就是有意让启造斟酌情形，是否该提出，由启造判断。



启造想：我可以轻松地说：“汤小姐来说，她想要阳子。”然而，却猜不到夏芝会有怎样的反应？



也许夏芝会说：“哼！紫藤这人太岂有此理，这样重大的事，应该当着我们两人的面前讲啊。”



或者会说：“奇怪，她怎么会动这念头？不会是你对她提出的？是不是我对待阳子的教育方法你不满意？”



更有可能说：“你真那么盼望阳子幸福？……那么疼爱这孩子？”



不过，启造另有他不愿意提出这件事的理由。他担心夏芝同意了汤紫藤的提议，而把阳子送给紫藤。想到阳子若离开这个家，启造不禁感到寂寞。



启造书桌上面的铅笔，经常削得尖尖的，这是阳子的工作。从这一点，启造就体会到女儿的温情。



从三四年前以来，每天早上启造进入盥洗室，阳子马上随后而来，为他把牙膏挤在牙刷上。这是做妻子的夏芝从未表现的细心。启造甚至有时候会因而想象将来做阳子丈夫的男人，每天早上接受阳子如此体贴的服侍。



从医院疲倦归来，看到阳子活泼的脸也是一种安慰，只要彻愿意终身视阳子为亲妹妹，启造不愿意把阳子送给任何人。



“爱汝之敌人”这句话突然闯进启造脑中，这句话他已遗忘了很久。



我曾自负地想以这句话作为我一生的课题，然而我不知不觉把这句话遗忘了，但我现在反而很少想到阳子是石土水的女儿，如果不是阿彻的事，说不定我已完全忘了。



近来启造常想到“时间可以解决一切”的话。我现在对待阳子的亲情，不就是时间所赠予的吗？这与我的人格毫不相干，是平白惠赐的。



启造认为时间能够解决的事，非彻底解决不可。



总之，启造不愿意把阳子送给人，在他踌躇不决是否要把汤紫藤的话转告夏芝之时，新年过去了。






33.雪香





新的年度开始了。



中午时分，一束贺年卡抛进赖家院子。



“信！”听到声音，阳子冲出门。她正在等待，这天北原邦雄的贺年卡应该会到。



北原曾对阳子说：“我可以写信给你吗？”于是回去以后寄来了一封信，那是在旅行地寄来的。这封信被夏芝拿去后，就如石沉大海。因此，原想写回信的阳子也无法写了。她想：他回到札幌后，会再写信给我。但她空等了一场，北原终于没有来信。阳子认为可能是因为她没有回信，北原才不寄信来。但一方面仍盼望地等待着北原的信，然而新年已过，北原仍无只字片纸。



贺年卡总会寄给我一张吧？阳子想，而在年底以前给北原寄去了一张贺年卡。



“新年恭喜



“去年收到你的信而没有回信，真对不起，信上擦掉的地方，写的是什么？”



多平凡的字句！阳子想，但她认为还是这样好，而踏着雪把它投人大街那边的邮筒。



阳子捡起地上的那束贺年卡，想到北原这时候可能正在看她的贺年卡，阳子心里不禁窃窃自喜。躺着看电视的彻过来说：



“我看看，我总有二三张吧？”



大部分是病人寄给启造的贺年卡。启造和夏芝从上午就忙着在客厅接待拜年的客人。



阳子的贺年卡也多，有同班同学的，也有比她高年级的陌生同学寄来的。



“嘿！阳子的名气不小啊，这么多贺年卡。”彻看到其中也有男生寄来的贺年卡，便开玩笑地说。



每次看到男人笔迹，阳子便一阵心跳，以为是北原寄来的，但每次都落空了。



北原已经忘了我吗？阳子慢吞吞地一张张拣着贺年卡。今年不寄贺年卡来，可能我们的缘份已经完了。阳子绝望地想。



“哦，这家伙原来去了九州。”



“啊，这张贺年卡真美，不是吗？阳子。”



彻慢慢看着贺年卡，一面说一面拣。



以为北原的贺年卡已经无望时，北原的名字终于跳人阳子眼帘。阳子的脸一亮，为什么会这么高兴？她自己也感到奇怪，她觉得高兴得有些不好意思。但仔细一看，似乎高兴得太早了，北原是寄给夏芝和彻的，不过，阳子并不失望，彻手中还有三十多张未找的贺年卡。既然他会寄给夏芝和彻，一定也会寄给我。然而，阳子的期待又落空了，她不死心地从头找了一遍那束约有两百张的贺年卡，依然没有。



我为什么会这样期待他的贺年卡？他不过是到我家里来度了一周假的哥哥的同学啊！我不过是他的同学的妹妹，而不是我的朋友，所以把我忘掉是理所当然的。



然而阳子却忘不了他，她自己也不明白他究竟是哪一点吸引了她。



阳子拿起北原寄给夏芝和彻的贺年卡，只在“恭贺新喜”的旁边写着“去年受照顾，无限感谢”而已。



阳子把自己的五十多张贺年卡收齐，站起来。



“阳子，我们去滑雪吧？”看着贺年卡的彻问。



“也好。”阳子闷闷不乐地回答。



彻正伏在榻榻米上，他抬起脸看着阳子，觉得灰色的长裤和粉红色的毛线衣很适合阳子。



“怎么啦？好像不大有精神。元旦不到伊泽去滑一下雪，觉得不像是过新年。”



从小学时候，他们每年的元旦必要去溪那边的伊泽滑雪场滑雪，但今年阳子对滑雪失去了兴趣。



“去吧？”



阳子不忍心拒绝彻的邀请。



两人穿着滑雪屐，滑入树林，阳子的运动神经比彻发达，但彻的滑雪技术也颇高明，两人轻巧地穿过树林，沿着堤防滑去。这是个细雪纷飞的寒冷日子，溪风刺着脸颊，但滑着雪身体就热了。



“我很喜欢冬天的溪流。”阳子把滑雪杖深插入雪中，站定了。



被冰和雪覆盖的溪水幅度狭小，在纯白的雪中黑黑地、静静地流着。



“哥哥。”阳子回头叫彻。



“什么？”彻发现阳子神色落寞，骇了一跳。



“雪好清洁。”



“啊。”



“可是，不香。”



“遍野的雪有香味的话，那糟糕啦。”彻说着笑起来。



阳子也被惹笑了。阳子心里是想说，北原没有寄贺年卡来。两人重又滑动。



元旦的滑雪场几乎没有人影，平日因红红绿绿鲜花散放的滑雪服所点缀的山坡，今天悄然静寂。



“到底还是要站在这里才会感到新年的气氛。”



“可不是？每年的习惯已经根深了，这跟不吃杂菜就没有新年的气氛一样。”



周围静极了，没有一点声音，只有白粉一样的雪轻轻飘落，旭川街道一片白雪如烟。



“北原寄贺年卡给你没有？”彻以自然的声调问。



阳子注视着前面的街道，摇摇头。



为什么不寄贺年卡给我？阳子心里想。她用力把雪杖一顿，离开了彻旁边。



哦，原来北原没有和阳子通信！彻目送着阳子轻盈地滑下山坡，心里感到几分安慰。同住一间宿舍的北原，从未提起过阳子的名字，也没有听说收到阳子的信。本来是彻积极地促动北原接近阳子的。



不过，到层云峡看烟火那夜，彻听到阳子自己说她是收养的孩子。从那天以来，彻的决心动摇了，他觉得既然阳子知道他不是亲哥哥，那么，对她提出婚事该不要紧吧。



彻认为阳子的出身秘密大概不至于被泄漏，万一由于某种缘故而被阳子发现，也可以告诉她，那是没有任何根据的。



“如果你是凶手的女儿，我为什么要和你结婚？”彻想这样说。他又认为能够给阳子幸福的，只有他一个人。



现在听到北原没有寄贺年卡来，彻觉得体内突然充满了力量。他看着下面已经变小的阳子，也精神百倍地滑下去。冲破风浪滑下山坡，雪打在脸上，但他反而感到痛快。



阳子看到彻滑下来，便紧急转弯，向左边的山坡登上去。刚才彻问她“北原寄贺年卡给你没有”时，一阵寂寞突然向她袭来，她一面滑下山坡，一面掉下了眼泪。现在她不愿意彻看到她潮湿的眼睛。



彻向阳子追来，阳子没有地方可逃，便停下来，伏在松松干干的雪上，把脸藏起来。



“怎么啦？阳子。”黑色的滑雪眼镜使彻的脸奕奕有神。



“嗯，没什么。”阳子抬起沾满了雪的脸。



彻在阳子旁边坐下来。



“我们小时候就是像这样，躺在雪中看下雪。”



“是的。”



把身体埋在松松的雪中看下雪是一大乐事，雪好像不是从灰色的天空降下的，而像是在空中飘舞。他们张开嘴迎接，但雪总不掉入他们的嘴里，仿佛降到眼前又飘然走了。



“哥哥，我们现在跟小时候一样，仰天躺着，身体好像要被吸入空中一样。”



“嗯。”彻也仰躺着，看着天空，“阳子，你还记得不？二年级的时候，你问我雪为什么是白的？我说，如果我是神，我要决定礼拜天下白雪，礼拜一下黄雪，礼拜三下红雪。”



“哦，我们这样说过？”



“是啊。我又讲了雪女郎的故事，于是你说，女郎的棉被就是用雪做的。”



“小时候我真怕雪女郎，屋檐下挂的冰条在月光下闪着青光时，我就觉得雪女郎似乎要从冰中走出来。”



谈着小学生时代的往事，两人都感到很愉快。以兄妹的关系长大的两人，有着共同的儿时情趣。



这时阳子拂掉身上的雪，说：



“好，今天我们就滑到天黑吧。”



“嗯。”彻也拍着身上的雪。他希望继续谈一会儿，但雪中冰冷，不能再久卧。



从破开的云缝露出蓝色的天空，彻绑好雪屐，先向山坡滑下去。



元月的七天过去了，这天空气也冷得发冻，双重窗的外窗结着一层白冰。在去年损坏的壁炉旁边，石灰炉熊熊燃烧着。



“寒假确实必要，像这样烤着火，背部还是感到冷。”彻一面说，一面把背部转向火炉。



“可不是？像今天这种天气，要是小学生需要上学，那就惨了。旭川的寒假放到二十五日，其实整个二月都很冷。”夏芝用绿色毛线在编织启造的袜子。冬天启造只穿夏芝所编织的长及膝盖的毛线袜。



“爸爸当小学生的时候，一到零下二十度就轰地放烟火，那么就十点才上学。现在不必了，等一下六点的新闻报告就知道啦。”



阳子已经把花标本全部装入镜框。把夏季期间压干的花，像图画一样贴在布上或纸上。阳子所做的花标本永远是鲜艳夺目的，活像各种鲜花在镜框里争放。在严寒的北国，连花盘的水也都冻结，因此，阳子所做的鲜花标本格外惹人喜爱。



“我想到汤阿姨家拜年。”阳子把完成的镜框拿远些，细细欣赏了一下。



阳子已经很久没有去汤紫藤家，现在是新年，她想去拜一下年。但夏芝不答。



“这么冷的天要出去？”彻看看窗外。



“嗯，天气这么冷，汤阿姨家才不会有客人。”想象着寂静无人的汤家起居室，阳子渴望着去看看。



“汤阿姨家不能不去拜年，只好去吧。”彻看到母亲仍不开口，径自织着毛线，不得不这么说。



一走出外面，眼睫毛立刻黏住，眉毛和前面的头发也因呼出的气而很快地变成了白色。



阳子在巴士招呼站小跑步，一面等候巴士。因为天气酷冷，不能静立。不远处有汽车喇叭声，阳子不在意地仍一面小跑步，一面注视着巴士驶来的方向。喇叭声又响了，阳子不在意地回头看看，却惊得目瞪口呆。



停车注视阳子的就是北原。



“啊！是你！”



穿着皮夹克的北原，默默地打开后座车门。阳子无法隐藏内心的喜悦。



“你是不是要到我家里去？”阳子的声音充满怀念。



北原略微想了想，然后点点头。



“咦？你不是要到家吗？”车子开动后，阳子骇了一跳。



北原从反光镜瞥了一眼，不答。久别重逢，阳子只顾高兴，没有注意到北原一直未发一语。



“你要去哪儿？”这时阳子才发现北原的沉默，感到有些不安，“不到我家去吗？”



“不要！”北原这时才开口，声调坚决。



“……”阳子看到反照镜中的北原双眼注视着她。



“我是为了看你而来的。”北原生气似地说。



阳子一震，体内发热。



北原把轿车开到西条路的旅馆面前。他暑假到赖家做客时，曾和彻在这家旅馆的快餐厅吃过饭。在旭川，北原只知道这家餐厅。阳子看看表，快到十二点了。



餐厅内有暖气设备，非常暖和。两人选了楼上靠窗的座位，只有几位旅馆住客在吃饭。阳子凭窗俯视街道，在心中喃喃重复着刚才北原说的“我是为了看你而来的”这句话。



街角的药房前面挂的黄色旗帜，无力地垂下来，由于寒冷，街道萧瑟，行人和车辆都稀少，一只大狗慢吞吞地横过街道。



“阳子小姐！”



阳子扭回头。



“你要吃什么？”北原问。



阳子心中塞满喜悦，没有食欲。



“我不饿。”阳子坐下来。



“快十二点啦。”



北原叫了两客咖喱饭，这举动跟小学生一样，阳子忍不住笑起来。



“吃咖喱饭有什么好笑？”北原有些不好意思，“我没有母亲，每年生日或过节的时候，爸爸就亲手炒咖喱饭给我们吃，所以，咖喱饭对于我是最可口的食物。”



北原笑了，但马上改变表情，注视着阳子问：



“阳子小姐，收到你的贺年卡，我感到莫名其妙。”



“莫名其妙？……什么事莫名其妙？”



“对你。”



“对我？为什么？”



“你既然肯送我贺年卡，为什么要把我从斜里寄给你的信退还给我。”



“我，退还你的信？……”阳子满脸惊讶，大眼睛睁得更大，是真正诧异的天真表情。



那封信被妈妈借去后，就一去不回！阳子内心想，诧异的表情转为阴暗。



“那么，你不知道这回事？”看到阳子的惊讶，北原说。



“……”



若说不知道，就非说出妈妈借信的事不可。阳子感到左右为难。这时北原又说：



“为什么你的妈妈要说谎？”



北原想起去年暑假最后一天的事，这天是他永远难忘的一天。



彻到宿舍来告诉他，夏芝到札幌来了。夏芝在一家餐馆里等候他们两人，她穿着白底浅绿花纹的和服，显得非常年轻动人。



把一大包礼物递给惊慌的北原后，夏芝又从手提包里拿出一个白色信封。



“这是阳子给你的。”



北原红着脸接过那封信，夏芝看着他，嫣然一笑。



“你爱阳子？”



“是的，我爱她。”



夏芝突然哈哈大笑起来。



“我是真心话。”



这时候彻刚好去买香烟，如果他在场，北原一定会很不好意思。他小心翼翼地把那封信收入衣袋，觉得这天的牛排味道特别鲜美。



北原在斜里给阳子寄出信后，就在等待她的回信，所以他以为夏芝给他的一定是阳子的回信，当他看到原来是他自己的信时，他骇呆了。阳子一眼就吸引了北原。阳子的脸充满活力，有一种对任何事都精力充沛的美。没有一丝阴影，没有半点虚弱，那是生命本身在呼吸的美。脸离开书本、沉溺于沉思时，那燃烧般的眼睛，以及无意间看到北原时的眼神，都使北原永生难忘。



“哦，原来信不是你退还的。”北原说，“嗨，那我放心了，我一直以为是你退还的哩。一放心，肚子就饿啦。”



北原愉快地笑着，发觉时，咖喱饭已经冷了。



“我也饿了。”



阳子也笑了。北原立刻拿起汤匙吃了一大口，略微沉思地说：



“你要是回信，我就不必苦恼这么久啦。”



“是的，对不起。”



“今天早上收到贺年卡，我马上跑来。”



“啊！这么迟？”



“因为邮件的配送发生困难。好吧，以后我要不客气地尽量写。想起来我也不对，为什么不写信问一问你为什么不回信？那时看到你退信，对我的打击很重，所以对什么事都提不起劲啦。”



“总之，是我不好，接到信却不回信。”



“好吧，原谅你。”北原笑了，转眼间他的盘子已空了。



“不够吃吧？这次让我请你。”



“怎么好意思让年纪比我小的人请客？”



“好堂皇的话！你怎么不说因为我是女人？”



两人相视而笑。不论讲什么话，两人都感到很愉快。



“吃什么？牛排？”



“不不，不吃牛排。”与夏芝一块津津有味地吃牛排的事，北原仍余怒未息。



“啊！你不喜欢吃牛排？”毫不知情的阳子诧异地问。



他们叫了烤饼，相对闲谈。



“北原先生。”



“什么？”



“你从斜里寄给我的信，有一行擦过的地方，那是写什么？”阳子问出一直想问的事。



“哦，没什么。”北原不好意思地笑笑。



“我很想知道。”



“可是……你可能会生气。”



“我会生气？那是什么事？我想知道。”阳子正面看着北原。



“那我只好实说了，我不是在信上说，有一个伟大的意志吗？你还记得不？”



“是的，记得。”



“就是这事。我因为和赖彻住同一间宿舍，所以才认识了你。对于这事，我有我自己的想法，所以，我在信上写：我能够认识你，应该感谢那冥冥中的伟大意志。”



北原的眼神非常严肃。阳子红着脸，但镇静地迎接北原的视线。



“可是……为什么擦掉呢？”阳子终于问。



“这样重要的话，不该对认识不久的人说，那有点轻薄。”



不错，北原只在赖家逗留一周。然而，在同一屋顶下生活一周，对于青年的北原和少女的阳子而言，决非小事。



“那封信你怎么处置？带来没有？”



“烧掉了，因为我以为是你退的……”



“啊！烧掉了？好可惜。”



阳子很遗憾夏芝为什么要把信退还给北原。这时北原也正在想夏芝的事。



在那家餐馆吃完牛排后，彻因为有事，先离开了。北原和夏芝把东西寄在百货店的临时寄物所，出去逛札幌街道，行人不时回头看夏芝。



“我们两人看起来像什么？”夏芝看着北原，低声问。



“伯母很年轻，所以不像母子。”北原说。



夏芝不满意地说：“北原君，别叫我伯母。”



“那么，怎么称呼？赖彻的妈妈？”



“当然不好。”



“那么，赖太太？”



“不，不要叫赖太太……我的名字是夏芝，你不叫我的名字吗？”



显然夏芝忘了自己的年龄和立场了，她误会了北原所表示的亲切，以为自己的美貌仍足以吸引二十来岁的男性。



“叫夏芝小姐吗？”北原君迷惑不解。



“是的，我也直呼你的名字。”



北原闷声不响，他是希望从夏芝身上看到亡母的慈祥。看到北原不响，夏芝又说：



“你讨厌我？”



“不。”



“喜欢？”夏芝大胆地问。



“本来喜欢，但现在有点讨厌。”北原停脚看着夏芝。



“啊！为什么？”



夏芝的眼中射出娇冶的光彩，那决非母性的光彩。北原突然掉开视线。



“进去坐一会儿吧？”夏芝说着，先走进一家吃茶店。在幽暗中，夏芝的脸显得更年轻迷人。



夏芝显得年轻，对北原却毫无意义，他觉得现在所看到的夏芝没有一丝母亲的样子。穿着蓝色制服的服务生送来两杯开水，露出明显的好奇眼光看着夏芝和北原，听完他们所点的东西离去后，又反过头注视他们。



“我们两人看起来像什么？”夏芝再度问。



北原严厉地反问：“伯母，看起来像什么您才满意？”



夏芝骇了一跳，抬起脸。



“我希望看起来像母子，我所希望的是母亲，我从小时候就希望有一个母亲。”



夏芝低着头，把茶杯拿到嘴前。



北原觉得夏芝两度提出的“我们俩人看起来像什么”这句话很无聊。难道是希望我说看起来像情侣？



的确，没有人看得出夏芝已经四十多岁，不论谁都觉得她是三十一二岁。相反地，二十三岁的北原倒像二十七八岁，因此，在他人眼中也许像一对情侣。但北原讨厌有夫之妇与别的男人谈情说爱，即使在电影或小说中，他都不喜欢这样的女人。换言之，这对于北原，等于他的亡母的神圣受到侵犯。



“伯母，失陪了，请转告阳子小姐，谢谢她的信。”北原说着，突然站起来。



夏芝花容失色。



“我突然想起了急事……”



北原径自走了。



“你在想什么？”阳子问。



烤饼已不知几时送到他们面前，北原把牛油涂在烤饼上，一面对阳子微笑。



阳子开门时，彻立刻跳出来。



“阳子，你说要去汤阿姨家，怎么没去？”彻厉声责问她。



“啊，哥哥怎么知道？”阳子轻松地反问。



“我刚才打电话给汤阿姨，叫她留你过夜，因为天气很冷。结果汤阿姨说，你没有去。你怎么说谎？一点不像你。”



“对不起，我不是说谎。”阳子容光焕发地走进起居室，“我回来啦，妈妈，这么晚回来，真对不起。”



夏芝不答，径自做着晚饭，连脸都不抬一下。阳子看了看夏芝，但没有改变愉快的表情。



彻留心地注视阳子的神态，似乎不像是伪称去汤家而离开家里的，她没有歉然的表情，反而比平时更开朗，仿佛她的体内有一盏灯射出光芒似的。



“爸爸还没有回来？”



“参加医师会的新年宴会。”



彻想知道阳子在外面会晤谁，他认为一定发生了什么，而他想知道。



“阳子，你到哪儿去啦？”



“哥哥猜猜看。”



“不知道才问你嘛！”



“我在农会前面的巴士招呼站碰到一个朋友，和他到旅馆的餐厅吃咖喱饭……”阳子说着，愉快地笑了，“然后在街上乱逛……”



“这么冷的天？”



彻睁眼瞪着阳子，他觉得阳子所说的朋友似乎是男朋友。阳子原来有拥有轿车的男朋友？



突然，北原的脸浮上彻脑中，北原的父亲在泷川经营肥料公司，家里有两部轿车。



这么冷的冬天，北原不会驾着车，巴巴地赶到旭川来找阳子吧？阳子和北原似乎也并没有书信来往。



阳子上楼更衣时，夏芝说：



“阿彻，阳子的事，你别太干涉。”



“为什么？您要我学您一样，看也不看她一眼？”彻赌气地说。



“啊！您怎么大发脾气？阳子既然有意隐瞒，与其追根到底，不如假装不知道，反而对她亲切。”



夏芝对彻非常和蔼。彻拿起一本书，胡乱翻动。



“我知道阳子跟谁约会。”



彻佯装没听见。



“阳子已经高二了，如果是从前，这年龄已经出嫁啦。”



彻觉得他已知道夏芝要讲什么，然而，他却看不到夏芝的内心。夏芝敏感地认为阳子所会晤的人是北原。夏芝在札幌与北原见面时，发现北原已爱上阳子。她问北原：



“你爱阳子？”



北原立刻回答：“是的，我爱她。”



这率直的回答，以及当时北原的表情，使夏芝忘不了。后来在吃茶店时，突然说有事而匆匆离去的北原的表情，流露着轻蔑，更使夏芝难忘。



夏芝问他：“我们两人看起来像什么？”



北原厉声说：“看起来像什么您才满意？”



这些都是夏芝永远不会忘记的事。



对夏芝而言，北原不是彻的朋友，而是个异性。所有的异性都非夸赞夏芝的美貌、逢迎夏芝的情意不可。夏芝从北原身上所受到的屈辱，绝对忘不了。



如果北原要和阳子结婚，那对夏芝是更大的侮辱。



“阿彻，阳子的事我会小心，拜托你，不要再讲啦。”



“您要我都不提阳子的事？”彻突然觉得任何人看到阳子，他很嫉妒阳子今天到底跟谁在一起。



“明天可能比今天更冷，雪下来啦。”换好衣服的阳子走进来。



夏芝看到阳子，心里便冒火，借口去汤紫藤家，却在街上和人约会，回来又像没事人似地，毫无羞惭的样子。



“阳子，你今天下午到底和谁在一起？”



“妈妈，您看过太宰治的《斜阳》吗？”



“你没想到我在问你吗？”



“《斜阳》中说，一个人有秘密的时候，就是表示他已经长大了。我是大人了，妈妈，今天的事，无可奉告。”



彻惊骇地注视着阳子。






34.阶梯





屋檐下细长的冰条，宛如一面精致的竹帘，闪烁生辉。星期天的午后，启造在起居室眺望着冰条，一面回想阳子幼时的事。有一次半夜里阳子受凉发烧，启造听到院子里有声音，把门打开一条缝窥探外面，他看到夏芝的脚埋在已积得很厚的雪中，专心地把冰条采入洗脸盆中。那时候启造正深深地怀恨夏芝，但看到夏芝在寒冷的半夜为阳子收拾冰条的姿态，也不禁感到无可言喻的痛苦。



“布丁做好啦。”夏芝把一盘白色布丁摆在启造面前。



“谢谢。”启造温柔地说，他回忆着往事，觉得愧对夏芝。



夏芝没有觉察启造的温柔，刚才她在厨房做事时，心里在想，雏祭日又到了。夏芝结婚时曾带来小娃娃，小丽的周岁时也买了一些小娃娃，夏芝每年雏祭日都以这些小娃娃布置一番以庆祝。但自从发现了阳子的出身后，就像忘了似地，从未布置过。



启造看来细心，但也有他粗心的地方。每年到雏祭日时，夏芝便在心中痛恨启造和阳子。她不甘心的是为小丽而买的小娃娃，却为阳子而布置。所以每逢雏祭日来临，夏芝便想起这事。



今年夏芝格外痛恨阳子，痛恨的原因是无法告诉人的。



从元月以来，北原时常寄来厚厚的信给阳子。每次看到信来，夏芝就感到被蔑视的耻辱。



在札幌的吃茶店，北原半途离去的事，夏芝永远不会忘记。对于被北原的年轻和纯洁所吸引的夏芝而言，那是最大的侮辱。而且显然北原仍爱着阳子，信一封又一封地寄来，一次又一次刺伤了夏芝。而阳子决不让夏芝看信的事，也使夏芝非常不高兴。



阳子说：“这是不能给人看的信。”拒绝夏芝看信。



因此，每逢雏祭日必涌现的憎恨，今年特别强烈。现在启造温柔地对夏芝讲话，但她未发觉，沉浸于思索中。



“启造，阳子已经到不容易管教的年龄啦。”夏芝轻轻吮了一口布丁。



“发生了什么吗？”启造看看满脸不悦的夏芝。



“一天到晚和男朋友写情书。”夏芝把布丁滑人她那线条优美的嘴内。



“男朋友就是阿彻的同学北原君？”



“嗯。”



“北原君不坏嘛。”启造安心地说。



“可是，对北原君来说，未免可怜。”夏芝看着启造。



启造不明白夏芝话中的含意。



“可怜？为什么？北原君似乎是个很好的青年。”



“……”



“阳子也不是坏孩子，如果他们有意，现在就订婚也可以呀。”



启造希望彻不能和阳子结合。如果把阳子嫁给北原，那么，我收养阳子之举，就获得了幸福圆满的结果了。



“你讲的是真心话吗？”



“当然是真心话，为什么？”



“你打算装作什么都不知道，把阳子推给北原君？”夏芝冷冷地说。



“哦，你是说阳子那件事？”启造知道阳子上街购物，“阳子是我们的女儿，这孩子只在母亲胎内十个月，生下来和父亲生活一个月而已，但她在我们家生活了十七年，所以，说来说去她还是我们的女儿。”



“是吗？”



“替她保守秘密，是我们的责任。所以我认为不能说是把她推给北原君。阳子是个讨人喜欢的女孩子，即使我们生的孩子，说不定也没有这样讨人喜欢。”



启造的话触怒了夏芝。



“我认为阳子是个倔强的孩子，小时候，你忘了吗？有一次被人用石头掷到右肩也不哭……”想起初中毕业典礼时讲答谢词的事，夏芝中断了下面的话。



“我觉得她是个活泼、柔顺的女孩子。”



“不过，个性太强了，紫藤也说阳子不是坦白的孩子。”



夏芝的话有刺。启造默默地拨着火炉灰，觉得再继续让夏芝抚养阳子未免残忍。



“提到汤小姐我倒想起了一件事，有一次她说再过二三年后，阳子总要嫁出去，所以不如现在把她送给汤小姐。”启造尽量把语调放柔和，以避免刺伤夏芝。”



“送给汤紫藤？”



“嗯。”



“这是她提出的？还是你求她的？”夏芝改变了脸色。



“汤小姐说的。”



“几时？”



“我想想，哦，对了，就是北原君来玩的时候。”



“啊！那已经是半年前的事了，你为什么不马上告诉我？”夏芝板着脸。



“不为什么。”



“紫藤这人也太过分了，从没有对我讲过……”



“汤小姐听说阳子不升学，所以来问我是不是要让她升学？”启造仿佛没有看到夏芝不高兴的脸色，他觉得想说的话不说出去反而不舒服。



“紫藤知道什么？阳子哪里想升学？她巴不得高中赶快毕业，以便结婚哩。”



哼！阳子休想读大学。夏芝当然知道近来女孩子读大学已经不算稀罕，但她从不曾考虑过让阳子升大学，她从未探问阳子的志愿。夏芝自己是旧制女中毕业的，若阳子的学历高于夏芝，夏芝无法忍受。



哪有这种混账事？这就是石土水女儿的命运？



想到被杀死的小丽，夏芝受不了汤紫藤的这提议。



“那你怎么回答？”



“没有回答。”



“那么，现在认为怎样？”



“看情形，送给她也无妨。”启造认为这样对阳子更有好处。



“啊！你这人好狠心，那不是等于说我不愿意抚养阳子？我不答应。已经把她养到这么大了，从这个家里把她嫁出去才合乎人情啊。”夏芝理直气壮地说。



“好，我了解，刚才的话对不起。”



启造把视线移到屋檐下的冰条，他在想，把刚出身不久的阳子抚养到今天，夏芝吃了多少苦啊！即使自己痛过肚子生下的孩子，要完整地抚养到长大成人也并不容易，何况阳子不是普通的领养孩子。夏芝知道阳子是石土水的女儿之后，仍非继续抚养她不可。



阳子在眼前一天，夏芝就一天不能愉快吧？只是要保守阳子的出身秘密，精神上就已不知受了多少痛苦！我做了多么残忍的事啊！



夏芝要从这个家里把阳子嫁出的话，启造正面接受了，他觉得很对不起夏芝。



片刻后，启造进入书房，站在书桌前面想拿一本书来看看。刚好在他的面前有一本阿部次郎(译注：日本近代作家，已故)的《三大郎日日记》，自从在求学时看过以来，已被他遗忘了多年。启造把它抽出来翻了一下，他的眼看到一句：“这里有一个傻瓜。”翻过另一页有：



“你的生活内容尚未充足”，“生存是什么？平凡庸俗合并即一切皆空”。



启造觉得不论哪一句话，都与他有深切的关系。他把书塞回原处，坐在书桌前面。



“生存是什么？”启造低声自问，他想起了退院前自杀的正木次郎。正木次郎是因找不到自己的生存价值而自杀的。启造回顾自己的生活，找不到什么是真正有意义的生活。



洞爷号事件发生以来将近十年的现在，启造每当疲惫时，便梦见那时的遭遇。从现在到将来之间，还要做多少次这样的恶梦？那时确实决心“真实地生活”，但这决心已不会再度产生。



憎恨、嫉妒、爱情、愤怒，这就是生活？



启造拿起桌上的《圣经》。这本书能够给我指示新的生活方针吗？



启造觉得似乎能够。他想到洞爷号遇险时，把自己的救生圈给予年轻女郎的牧师。我希望活得像他那样充实。



然而，我既没有模仿那样的生活方式，也没有寻求，胡里胡涂地过了将近十年，我是个懒惰、愚蠢的人。



启造随便翻开《圣经》来看，那是《旧约》中记述一妇人趁丈夫不在时，与人通奸的事。这一节故事至少发生于基督诞生前数百年。



这样看来，距今三四千年前，就有女人趁丈夫外出时，勾引别的男人？启造想。



通奸行为从古至今，不断地发生，且今后数万年，亦将连续发生吧？启造想到与他一样憎恨妻子、咒骂妻子的无数男人们。



不，也许背叛妻子的丈夫，比背叛丈夫的妻子多出好几十倍，好几百倍哩。报纸的终身问题商谈栏上，时常刊载因丈夫的不贞而烦恼的妻子们的信。



这样看来，烦恼的不是只有我一个人，数千年前，不，数万年以至今，以及到人类末日，不贞的行为将继续发生不断。



启造时常在报上看到因憎恨和嫉妒而杀妻子的记事。



不过，启造想，像我这样，因为憎恨妻子而收养杀死自己女儿的凶手的女儿作为报复的傻瓜，恐怕没有第二个吧？



现在想起来，启造也不明白自己为什么要收养阳子？以“爱汝之敌人”这句话欺骗高木，实际上是存心对夏芝报复。启造不得不承认自己是卑鄙而冷酷的人。



我做了无颜见人的事，却在内心责备夏芝。启造想，如果我现在生病死了，我这一生等于是一片泥泞。



到教会去吧？去请教牧师，像我这样愚蠢、丑恶的人，是否能够真实地生活？



启造合起《圣经》。



总之，去试试看吧！启造想。过去他也时而会想到教会去，但都提不起勇气。



启造用一条包巾把《圣经》包好，看看表，已过了四点。阳子似乎已上街回来，楼下有她的声音。



晚饭后，启造说：



“阳子，给我叫部计程车。”



“好的。”阳子立刻站起来拨电话。



夏芝奇怪地问：“你要去哪儿？”



“没有，只是出去一下。”



启造支吾地说，不好意思直说要去教会。除非有事，晚饭后启造从不出去，也从未不声不响地出去。夏芝怀疑地看着启造，但默默地帮他换衣服。



“几点回来？”



“唔，可能是九点前后吧。”



车子到后，启造便逃走似地离开家里。



其实又不是做坏事……启造在车中苦笑了。不过，如果告诉夏芝要去教会，可能会遭她冷讽。



月亮似乎出来了，雪呈着青色，屋檐下的冰条在月光下闪亮。



“要上哪儿？”驶出大路后，司机问。



启造有些慌张，他不知道什么地方有教堂。突然，他记起曾在汤家附近看到一所教堂，那是好几年前和夏芝、阳子三人去邀汤紫藤野餐的时候，听到附近的钟声而问汤紫藤，才知道那是教堂的钟声。从汤家可以看到斜后方有教堂的十字架。



“六条十丁目的基督教会。”启造说着放下了心。



车子愈接近教堂，启造感到愈沉重，启造一向对于拜访别人最感头疼，何况现在是要到完全陌生的地方，因此，更觉得沉重不安。



车子经过绿桥路，在市政府街角转弯。市政府旁边高大的白杨树，在夜空中另有一番朦胧的美。车停了，是教堂前面。启造付钱下车，仰头看教堂。十字架下面，灯光明亮的塑胶饰窗上，有几个很大的字：



“神爱世人，不惜赐予他的独子。”



两个年轻的男学生经过启造旁边，踏上教堂前面的阶梯。礼拜堂似乎在二楼，楼梯可以从外面直接通上去。启造有些胆怯，便向旁边的石油灯方向走去。天气严寒，但启造不觉得，当他想折回教堂时，一对中年夫妇越过了启造。



“冷吗？”



“不冷。”



两人依偎着登上教堂的楼梯。这只是一霎间的事，但启造领会了他和妻子所没有的温暖。



当启造走到教堂门前时，突然有人从背后拍拍他的肩。回头一看，汤紫藤嘻嘻笑着。



“怎么啦？要去教堂？”



“啊，不。”启造满脸通红。



“今天的讲题是‘不可或缺的东西’，要进去的话就快点进去吧。”汤紫藤看看启造说。



启造已无意进去了。



“汤小姐，你住得近，来过没有？”启造重新朝石油灯的方向走。



“来过。”



“嗬！”



“不必感动，我只是每年五月的慈善会时来吃吃醋饭和红豆汤而已。”汤紫藤笑着。



这时启造才想到不一定住在教堂附近的人都会去做礼拜。



“到我家里坐会儿吧，既然到了这里。”



启造有点心动，但拒绝了。



“赖大夫，你还是和教会比较相配，去吧，回头到我家里坐坐。”汤紫藤似乎了解启造的心情，匆匆走了。



“不可或缺的东西”——这题目很吸引启造。走到教堂前面时，听到了赞美歌。听到陌生的赞美歌，启造到底还是提不起进去的决心。他对自己的优柔寡断感到可怜。



为什么不痛痛快快地进去？他想，是的，他知道可以笔直地进去，然而却没有勇气进去。



那么，赶快回去吧！但又不想回去。终于冷气袭身，启造竖起大衣领子。



不可或缺的东西究竟是什么？什么是我不可或缺的东西？



启造抬头看十字架。



学生时代，为了学习英语而找牧师时，并不觉得教堂是这样难以进去的地方。启造在教堂前面踟蹰不进，最后终于没有进去。他在绿桥路拦车回家，为自己的踌躇不决而不悦。



看来我暂时没有办法走进教堂。启造自嘲地想。我怎么能进入求道的严肃生活？



那里写着神爱世人，但真的神爱每一个人吗？



启造内心里觉得自己太丑恶，不值得神垂爱。






35.照片





阳子已经高中二年级，她的个子大，穿起和服来像高中已毕业的少女。这天阳子放学回家在更衣时，夏芝情绪良好地进入阳子房间。



“阿彻寄了一些照片来。”



“啊！什么照片？”



“你等一等，今天真热，一点不像六月天。”



等阳子换好衣服，夏芝便从白色信封里取出照片，两人靠着脸，拿着照片看，恰像一对感情融洽的母女。



第一张是彻和北原在较量腕力。彻和北原都歪着嘴，希望把对方的手臂压倒，彻的手臂没有北原的粗，好像将输的样子。



“啊！哥哥要输啦。”



夏芝拿起第二张，北原和彻坐在宿舍的桌前看书，彻的桌子井然有序。身体较高的北原桌上书籍杂乱，连桌子下面也堆了许多书。阳子不觉笑了，在杂乱中，她仍看到北原的清洁。



“想不到北原君这样不规矩。”夏芝说。



可是，我看起来是动力，阳子在心里说。接着是彻要上马的照片，翘起屁股，姿态滑稽，两人看得哈哈大笑。



“哥哥是第一次骑马吧？”



接着是彻在马上的姿态，他的脸上没有平时的神经质。



“啊！哥哥好威风。”



夏芝抬起脸，嘴角浮着冷笑，她拿起下面一张照片放在阳子面前。阳子一惊，那是北原和一个女学生在温室长椅谈话的照片，两人都愉快地笑着。



“这女孩子好漂亮啊！”夏芝说。



是个给人好印象的女孩子，她看着北原，所以略微侧着脸，阳子一阵嫉妒，冲动地想把那女学生的脸扭向正面。



再来的一张照片是那女学生挽着北原胳臂，在白杨树下散步。阳子想扭正的脸朝着前面，略有波纹的短发被风吹拂着，含笑的嘴露出虎牙。



“这位小姐就是北原君的情人吧？”夏芝自然地说。她的口吻仿佛是从以前就知道她的存在似的。



阳子觉得被人刺了一针，其后的数张照片照的是什么都不知道，视而不见。



阳子从小学时就在男女合校读书，因此，男人和女人并肩走路，或共看一本书等，她从未感到奇怪。但看到北原和不认识的女性合拍的照片，她的心情却不一样。照片是一旦看过之后，就永远不会忘记的东西，现在她仍好像看到他们两人坐在温室长椅谈话，又好像两人仍挽着手在白杨树下散步，甚至想象两人离开长椅仍挽着手的情景。



夏芝说的“北原的情人”这句话仍留在阳子耳中，阳子不认为她和北原的关系是普通的朋友。自从元月那寒冷的日子两人相见以来，一直书信来往。阳子不喜欢那种需要避人耳目的来往，他们两人的信都是光明正大的，就像在教室谈话的信。阳子认为不需要用表示亲密的词句，能够意气相投地倾谈，阳子已感到十分满意。



但现在北原有了情人，阳子的寂寞情绪比悲哀来得浓厚。她以为北原是可以无所不谈的人，但他却有她所不知道的重大秘密，这使阳子感到非常寂寞。她把已经写了大半的信撕成粉碎，并且把七封北原的信丢掉，看都不再看一眼。潜伏于阳子心底的激动，一齐爆发了出来。



阳子最大的要求是彼此视对方为“无价之宝”，她希望北原亦如此。



北原的信又来了，瞬间，阳子的心动摇起来，拿起剪刀要剪开，但放弃了。看过那两张照片后，她不愿意再看任何北原的信。



阳子所盼望的是《呼啸山庄》那种深刻的爱情。阳子生平第一次不能原谅人。这是初解异性爱情的少女的纯洁，她不了解爱情的烦恼，她纯洁而热情。



阳子拿着火柴和信，走入树林。来到溪畔时，划了一根火柴，把北原的信点燃。在六月明亮的阳光下，火焰是透明的。转眼间，北原的信熊熊燃烧起来。



阳子凝视着化成一小把灰烬的北原信件，杜鹃鸟一面啼叫，一面低低飞过溪面，然后渐渐消失于溪岸那边。






36.堤防





其后北原又寄来两封信，阳子都没有拆开就把它付诸一炬。她不愿意听任何辩解。



对于视彼此为无价之宝的阳子而言，北原与其他女性亲热的照片，深深刺伤了她。



进入七月后，彻放暑假回到家里。



“北原在担心阳子生病了，他患盲肠炎，入院治疗。”



入院？阳子一阵难过。



“很严重吗？”



“现在已经脱险了，有一段时间血压下降，很危险。”



“哦，那很严重喽？”想到万一北原死了，阳子的身体几乎要发抖。



“北原的名气不小，时常有女孩子来给他探病。”



阳子正想马上赶去探望，但这句话像一盆冷水，把她的兴头浇熄了。



“哥哥，你骑马的技术练得怎样啦？”阳子朗声问，她把受到创伤的心藏在她的心扉内。



彻回家后，家里的空气开朗了不少，然而阳子的心是寂寞的，在医院养病的北原老萦绕于她的心中，禁不住想去看看他。想到去年这时候，第一次在林中邂逅北原，阳子便走进树林。



阳子走到初次遇见北原的地方，在那棵锯断的树干上坐下来。近来每次想到已不愿意重见北原，便情不自禁地进入树林，坐在这棵树上。坐在这里，总觉得北原像要从马草摇摆的小径上出现似的。



我多渴望看到他啊！可是，我不能原谅他。明知北原生病，阳子却连一封慰问信都不肯给他。



爱就是恨吗？阳子想不到自己的感情会有这样的变化，过去她从未对人如此愤怒、憎恨和被吸引。



阳子抬头望，柔软翠绿的松树梢，仿佛在光亮的白云中流动。



这时背后发出脚步声，瞬间，阳子屏住了呼吸。北原先生不可能来这里！阳子告诉自己，她苦笑着。



“阳子，在发什么呆？”站在背后的是彻。



“没什么。”阳子愉快地站起来，轻轻抱着没有袖子的手臂。



假使现在出现的是北原先生，我会怎样？伏在他的胸前啜泣吗？或者掉头就走？但来的是哥哥，所以两者都不能。



“你近来好像精神不大好。”



自从北原和阳子恢复通信以来，彻产生了独占阳子的欲望。现在看着面前抱着白嫩胳臂的阳子，彻觉得她非常美丽。



“哪里，我的精神才好哩！不信我们来捉迷藏，我要逃了，哥哥。”



阳子迅速地从彻旁边一口气奔上堤防，堤防与蔚蓝的天空连接，从下面看上去，堤防上的阳子仿佛拨开蓝空而立的样子。彻说：“好！”便随后追上去。彻跑到堤防上时，阳子已下了堤防，飞舞着白裙，跑入幽暗的德国松林。



进入幽暗的树林时，彻的脚被松树根一绊，险些摔下去。穿着木屐跑起来当然不方便，彻便慢慢走着。林中的芦竹丛和洼地都是孩提时候的游戏场所，彻不胜依恋地站着不动。一个头戴登山帽、手拿轮尺的青年走近来。



“呀！你好。”



他招呼着，走远，那是管辖这所植物园的旭川山林管理局职员。小时候彻他们在林中游戏时，也时常遇见山林管理局的职员。只有在树林中，儿时的记忆仍保持原来的色彩。



那时候我还以为阳子是亲妹妹，彻想。这时阳子的声音说：



“哥哥，快点来嘛！”



这声音是在树林外面。阳子已穿过树林，背靠着溪畔一棵树站着。



“近来很久没有这样跑，今天跑得好痛快。”



“是啊。不过，我穿木屐，差点摔倒。



彻笑着坐在草上，阳子也坐下来。天空晴朗，十胜山的连峰苍绿，清楚美丽。



“阳子。”



“什么？”



“我们来行口令。”



“好啊。”阳子笑着说，“不过，联想游戏更好玩。”



“也好，要马上答出来才算赢。好，开始了。树林。”



“山丘。”阳子几乎说出北原的名字。



玩了一会儿，两人都默默地注视着溪水，彻抚摸着柔软的草，然后拔起一撮，抛入溪中。草打了一个圈，随着水流走了。



“阳子。”



“什么？”



“你决定升学了没有？”



阳子默默地摇头。



“赶快决定，以便确定考试的方针。”



“我不升学。”



“不升学？为什么？”彻诧异地看着阳子。



“我不喜欢读书。”



“别说谎，你不是想攻读数学吗？”



阳子无话可答。



“你没有参加升学组吗？”



“哥哥，我可能是自暴自弃的人，我觉得读高中已经够可惜啦。”



“胡说！阳子。”



“别骂我，哥哥，但老实说，我不敢要求升大学，我宁可自己做事。哥哥，我是个不听话的孩子，再不然就是自暴自弃。”阳子黯然说。



“你并没有自暴自弃，不过，我有些担心。”



“担心什么？”



“你高中毕业后要做什么？就业吗？”



“是的。”



“打算做什么？”



“先参加国家公务员考试，然后找个山林管理局的工作。”



“不过，阳子，我们家不需要你做事，你读大学，对家里的经济也不会有影响。”



“我知道，问题是在我本身，我希望我的自立心受到重视，我认为一个大人在经济上也需要自立。”



彻不安地看着阳子。



“阳子，你是打算高中毕业后，就离开家里？”



“为什么？我只是说要就职啊！我不会离开家，那怎么对得起抚养我长大的爸爸妈妈？”



“哦。”彻放心地微笑了。



“除了死，我不会离开家。”



彻一震，阳子应该是结婚的时候就离开家的。说不定阳子不想结婚？或者……彻自我陶醉地想。



“你结婚的时候，不是就要离开家吗？”彻以自然的口吻说。溪水反射着阳光，很耀眼。



“不，我不结婚。”



“为什么？”



“不为什么。”



“你要独身？”



“不行吗？”



“一般像你这年龄的女孩子，都喜欢说终身不结婚。”彻希望知道阳子对北原的感情。



“是吗？可是，我真的想永远在家里。”



阳子想起北原的照片，心里酸楚。山鸠在林中低声呜叫。



“阳子。”



“什么？”



“如果你要终身在家里……”彻中断了话，他想，阳子要留在家里，可能是表示希望和我在一起生活。



“哦，哥哥要结婚的时候不方便，是吗？我这个小姑永远留在家里，碍事。”



阳子开玩笑地缩着脖子笑起来。彻也笑了，他摸不清阳子是否有意跟他结婚？



“我……”



“希望跟你结婚”这句话，无论如何说不出口，因为彻和阳子从小以兄妹的关系一起长大的，两人需要分开生活，这句话才说得出来。



“阳子，汤阿姨的事你听说了吗？”彻想起了夏芝告诉他的话。



“汤阿姨怎么啦？”



“她想要你。”



“啊？为什么？”



“汤阿姨没有孩子，她说你总归会嫁出去，不如现在就给她。”彻只知道事情的大概，他转告了夏芝对他说的话。



生下来就被人领养，现在又要换到另一家……阳子伤心地想。即使是她最喜欢的汤紫藤家，仍感到悲哀，因为人家在她背后擅自决定把她“给人”或“不给”，她觉得自己很可怜。



“妈妈怎么说？”



“妈妈说，好不容易养到今天这么大，应该从这个家里嫁出去。”



阳子的脸一亮。阳子和彻都不知道夏芝内心是害怕汤紫藤把财产送给阳子，让阳子读大学。阳子因夏芝的话而高兴得想哭。



“哥哥，我好开心。”阳子说着，握着彻的手站起来。



夏芝对待阳子虽然冷淡，但由于她不愿意放弃阳子，阳子单纯地受了感动。彻错误理会了阳子的意思，他自以为阳子喜欢留在家里，就是要和他在一起。



两人再度进入夏草繁茂的幽暗松林，林中的阳光像暮色，美丽如一幅印象派的画。



“这树林虽然幽暗，但我最喜欢。”



“嗯。”彻脸部膨胀，有千言万语要对阳子倾诉。



“哥哥。”阳子站住。山鸠又低声鸣叫。



“什么？”



“我……嗯，哥哥，你知道我真正的父母是谁吗？”



这意料之外的话使彻不知该如何回答，他假装踢着树根，皱起眉说：



“啊！好痛，踢到树根。”



“严重吗？哥哥。”



“不严重，但很疼。哦，阳子，你刚才说什么？你的亲生父母吗？那时候我还小，什么都不知道，也许我爸爸也不知道哩！”彻内心纷乱。



“哦，哥哥不知道？我总觉得我的父母和你母亲有某种关系。”阳子心里想着初中毕业典礼的情景说，“算了，不想这些了。”



“是的，想也没有用，谁都不知道。”



彻放下了心上的石头，他害怕阳子追问她的亲生父母的事，但觉得什么都不知道的阳子很可怜。



“阳子，如果你有困难就告诉我。”



“谢谢。”阳子很高兴彻的话。



“不论你结婚或不结婚，我都打算独身。”



“啊，为什么？”阳子天真地吃了一惊。



彻默默地开始走。阳子站着不动，看着突然不响的彻的背影。彻突然一转身，大踏步走近来。



“阳子，我希望我们不是被作为兄妹养大的，我羡慕北原。”



阳子大吃一惊，“哥哥，你怎么可以这样讲？”



阳子伸手扶着德国松，觉得身体摇晃不稳。彻激动的眼光使她不安。



“阳子讨厌我？”



“喜欢，很喜欢。”阳子突然感到孤独。



“不，你只是……喜欢我是个哥哥？”



“是的，当然你是哥哥。”



彻感到伤心，“阳子，我从很久以前就不把你当做妹妹，而视你为没有血缘关系的一个他人，一个普通的女性。”



“……”



“可是，你只是把我当做哥哥吧？”



风静静吹过树林，彻的话使阳子感到寂寞。



“哥哥，你是我从小时候到现在的哥哥，我希望你永远是我的哥哥。”阳子哀求地看着彻。



“不过，我认为有资格向你求婚，求求你，从今以后别把我当做哥哥。”彻擦擦额上的汗。



“哥哥这样说，我该怎么办才好？我要依赖谁呢？我们作为兄妹一起长大，是一件很重要的事，比是不是有血缘关系更重要。我想永远留在家里，可是哥哥这样说，叫我怎么留下来？”



阳子几乎想从彻前面跑走，她做梦也想不到要和彻结婚。虽然如此，她并非讨厌彻。彻不了解这一点，使阳子很伤心。



“阳子，你还是喜欢北原吧？”



这是两回事啊！不论我喜欢不喜欢北原先生，都不想和哥哥结婚。阳子在心内说，她默默地采了一片旁边的桑叶。除了沉默，没有别的办法。



“不过，阳子，你不能和北原结婚。”



阳子想问：为什么？但照片中的北原和女学生浮现于她眼前。



阳子，你知道你是谁的女儿吗？彻想这样说，但猛然警觉。阳子黯然的脸就在他面前。



我是个多卑鄙的人啊！为了想得到阳子，我究竟在动什么念头？这个秘密绝对不能泄漏，对任何人都不能！



一个小女孩从前面巍巍走来，她穿着红衣裳，启造以为是小丽而迎上去。但他想：不，小丽已经死了，那不是小丽。这时小女孩突然惊慌地向启造跑过来，似乎是有一只狗跑过来的样子。



“危险！不能跑。”



启造抱起她时，原来是阳子。幼小的阳子突然在启造怀中一变，丰满的胸部压着了胸膛，启造奇怪地伸手一摸，触到了柔软的乳房，但马上出现一道黑幕，把两人隔开了。启造睁开眼睛，原来是一场梦。



在梦中触摸的乳房感触，似乎仍留在指上，启造感到深切的罪恶感，他几乎要自骂：不伦不类！



这时可能是三点钟左右，短短的夏夜已渐近黎明，屋内的东西朦胧可见。夏芝规则的鼾声显得纯洁而健康。做了不敢告诉妻子的梦，而在大家仍沉睡的时间醒来，启造感到自己很可耻。



世上的男人哪有人梦中触摸女儿的胸部？启造不敢再睡，也不敢继续留在床上。他轻手轻脚地起床，夏芝翻了一个身。



启造看不清夏芝的脸，但他突然觉得夏芝是可爱的，不，应该说可怜才恰当。但他也分不清是可怜夏芝，还是对夫妇的关系感到可怜。



一个男人和一个女人在同一个房间睡觉的事，启造感到不可思议。两人同睡一房，应该是表示两人互相谅解。但即使是夫妇，也不容易知道对方心中隐藏着什么秘密。或者世上也有互相只怀着憎恨而生活的夫妇？同睡一房这件极平凡的事实，引起启造许多感触，也许这是梦见阳子的的缘故。



启造蹑足走出卧房到书房，拉开窗帘，外面已经天亮。蓦然，空中掉下一个小黑石头，启造惊讶地靠窗一探，原来是一只麻雀，它以视线所不及的速度，敏捷地啄了什么，站定了。接着，又有两只麻雀飞落院子。看到这充满活力的麻雀，启造觉得自己很可怜。



我能这样有活力地生活下去吗？



启造又想起了刚才的梦，这时大出意外之外，林中出现了一个人，那是阳子。启造怀疑自己又在做梦。阳子不知道有人看到她，站在树林进口。



阳子穿着水色短衣，深蓝色细碎花裙，她弯下腰拾着什么。这拾落叶般的姿态，流露着成熟少女的风韵。阳子站起身后，从沿着树林的小径走去。



林中有数条小径，现在阳子所走的小径是通向喜马拉雅松林的。



现在才四点啊！阳子到树林去干什么？启造想。他看到阳子停了脚，她的下半身被草所掩遮，她站着似有所思。阳子有什么烦恼。



启造想起了刚才的梦，我刚才在被窝里梦见阳子的时候，她已在林中了。启造觉得自己的梦下贱可耻。



不过，阳子大清早起来，究竟在想什么？启造忽然一惊，阳子是否发现了她的父亲是谁？



十年前，启造一时疏忽，让夏芝从他的信中发现了秘密，而彻也在数年前知道了阳子的出身，现在是否阳子也知道了？启造开始不安。阳子已消失于林中，启造伸长脖子注视树林的方向。



阳子这年龄的孩子应该睡多少小时都睡不厌啊！晚上睡不着，可见她很烦恼，不论夏芝或彻，应该都不会向阳子泄漏秘密吧？



夏芝说要阳子从这个家里嫁出去，启造相信了她的话。不过，启造了解夏芝的个性，她一旦想做的事一定非实行不可。因此，在他心中的一隅有些不敢相信，他不敢保证夏芝绝对会守秘密。想起来彻也有同样的可能，启造觉得不能安静了。



阳子迟迟不出来，启造的不安增大。好吧，我去看看。启造站起来，但阳子出来了，启造放下了心。阳子低着头，朝家里的方向走来，她似乎不知道有人在看着她。不一会儿，她房间的门轻轻拉开。她是从朝着院子的门进来的。



哦，也许只是睡不着觉而已。启造放心地坐回椅子，他决定假装什么都不知道。



怀着秘密就是不安，启造感慨地想。自从托高木领养了阳子以来，他的心中一直自责和不安，隐瞒夏芝的自责和担心秘密暴露的不安。终于被夏芝发现，又被彻发现了，彻曾因此而拒绝考高中。但现在想起来事情总算未酿成悲剧。尤其是夏芝未因此而气愤出走，使启造无比的安慰。



在他人眼中，这是个幸福美满的模范家庭，事实上有点不可思议。也许每个家庭都有丈夫拈花惹草、妻子红杏出墙、婆媳不睦、儿女不成器等耻于告人的家丑，但人人都知道家丑不可外扬，表面上都保持着体面。这些被隐瞒的家丑，由于某种动机而演变成自杀、出走、杀人、离婚等形式时，社会上的人才会知道。启造从未像现在这样，觉得收养了阳子的自己是多么可怕的人。



而且早上又做了那种下贱的梦。启造看看手指。梦中的我也是我，梦中出乎意外的行动也是我所做的。



启造觉得自己罪该万死，虽然如此，他还是最爱惜自己。



假使有人为了报复妻子的不贞，而让妻子抚养阳子，我一定会痛骂他。如果我偶然逢场作戏，我决不会责备自己，然而，我却不能原谅妻子的不贞。这是什么道理？别人所做的坏事，由我来做也一样是坏事啊！



别人的应答不和气、招呼不亲切等，启造都会感到生气，但他自己所做的事他都原谅了，他惊讶地发现自己是个惟我独尊的人。



惟我独尊是什么？这就是一切罪恶的根源吧？



启造看到阳子房间的窗帘轻轻摇动着。






37.街角





在暑假之间，彻不再对阳子表白他的心意。但阳子觉得在赖家的生活非常痛苦，她尽量避免和彻单独在一起。



已经和北原疏远，现在又不能对彻倾诉心意的阳子孤独无依。暑假结束，彻回札幌。阳子开始了第二学期，多少忙了些。但要好的同学都进了升学组，整天埋头做功课，没有一个可以谈心的朋友。



“阳子，怎么近来没有北原君的信？是不是闹翻啦？”



夏芝有时会这样问阳子，阳子回答不出来。阳子继续烧了几封北原的信后，北原的信也就中断了，阳子更觉孤独寂寞。



礼拜天邮差送信的时间呆在家里也是痛苦。但虽然痛苦，却仍情不自禁地竖耳朵，注意听邮差嚷着“信！”的声音。



这次再寄来，我一定不烧掉，阳子想。在等待的期间，痛苦中有几丝甜蜜。夏芝仿佛看穿了她的心，她会说：



“北原君还是没有来信？你寄一封去问问看嘛。”



然而被北原的照片所伤害的阳子不情愿先写信给他，她视北原为无价之宝，而北原背叛了她，因此，阳子不愿意原谅他。



北原和阳子断绝通信，反而引起夏芝的不安，她认为阳子可能在别的地方和北原通信，譬如北原把信寄到阳子同学家里等。夏芝觉得阳子怀恨她把北原的信偷偷退还给北原，所以他们两人似乎是瞒着她在通信。



“妈妈不大喜欢北原君，他怎么可以一面跟你通信，一面跟别的小姐拍那种亲热的照片？……北原君的女朋友真多。”夏芝说。



阳子并未忘记夏芝曾经亲切地对待北原，她知道夏芝每天和北原到林中散步，因此，夏芝说不喜欢北原的话，阳子并不相信。然而，夏芝却怀恨着北原在札幌的吃茶店丢下她而去的事。这憎恨转向了与北原通信的阳子身上。终于秋天来又去，冬天接踵而至，北原仍无只字片纸。寒假开始后，彻却没有回家。



“今年的寒假我不回家，要在札幌的疗养院兼差，除夕起可能回家住一周，但还不能确定，请不必等我。”



彻这封简单的信，夏芝颇为不满意。



“奇怪？为什么要兼差？零用钱并没有限制他啊，如果要做事，自己的医院也可以做嘛。”



启造不大在乎彻在外面兼差，因为他也有同样的经验。



“那有什么关系？老头子的医院，总不大愿意干，事实上阿彻能做的也不过是检查痰，计算红血球、白血球等罢了。”



阳子对彻的不回家感到不安，她认为彻不回家的理由是由她而起的。



彻不回家自有他的原因，他认为为了使阳子和他的关系变成他人，必须分开一段时间。看到阳子不给北原探病，也不与北原通信，彻暗中感到欣慰。



彻最初有意把阳子介绍给北原，但当他听到阳子说，自从小学五年级时，就已知道自己是养女后，彻无法抑制对阳子的恋慕之情。



而且看到北原深切地爱上了阳子后，彻的感情更抑制不住了。他一方面认为阳子与不知情的北原结婚，对阳子较幸福，但一方面舍不得放弃单恋了许多年的阳子。



在彻未回家之前，圣诞节接近了，院子里的七灶树鲜红果实上面覆着白雪，形状如若教堂的钟，阳子非常喜爱。习惯了寂寞后，阳子渐渐领会了孤独的乐趣。阳子开始自修希腊语，本来她喜欢数学，现在也从启造藏书中拿出欧几里得的(译注：公元前三百年左右的古希腊数学家)几何学来研究。



不过，看到七灶树的鲜红果实盖着白雪时，阳子不自觉地想：真美，应该让北原先生看看。



阳子对自己的这种心理感到不解。北原的信虽然中断，但有一个意志支持着阳子，那是：虽然他背叛我，我决不背叛他。



阳子从未因北原的事而感到自责。



一天晚饭后，阳子上街替夏芝购物。是个大朵牡丹雪轻轻飘落的晚上，圣诞节将到，街上到处热闹地播唱着圣诞歌曲，不论哪一家店铺都以横写的文字写着“圣诞大廉卖”之类的招牌，装饰在圣诞树上的红色、绿色的小灯泡闪闪烁烁，非常美丽。



买完东西，走出百货店时，阳子看到北原在二三公尺前面的行人中走来。她骇了一跳。北原和一个头上包着黑色围巾的女性一面谈话，一面朝阳子这边走来。骤然间阳子躲到店里的圣诞树后面。



在照片上看到的少女正露着微笑，雪白的虎牙显得很可爱。阳子从圣诞树枝叶间注视着北原，北原瘦了一些，也似乎苍老了些。他们两人没有发现阳子，走过前面的街道。



啊！好思念。阳子不知道自己为什么会这样思念深深伤害了她的北原。她在他们背后跟随着，跟随他们做什么？她没有想，她只是要看看在牡丹雪飘落中的北原和那少女而已。



到和平路的信号灯附近时，两人站住了，然后北原一个人走过交叉点，少女则向右边转过去。两人都没有返回头，也没有挥一下手，爽快地分别了。



北原马上消失于红色信号灯那边的街道，阳子即使追过去，也无法与他交谈。附近街角的邮局有一架红色电话，在那里拨着电话的是刚与北原分手的少女，阳子情不自禁地走到那少女背后。显然对方在讲话中，少女又拨了次号码，听筒按着耳朵，视线自然地转到阳子这边。



“啊，对不起，那边讲话中，请你先打罢。”少女露出可爱的虎牙，要把电话让给阳子。



“不必客气。”阳子含着微笑。



这个人不知道我是谁，她似乎是个不坏的人，给人的印象颇佳。阳子想，站着不动。少女听了阳子的话，又重新拨号盘。



“喂喂，惠美吗？我，我嘛，讨厌，想不起来？我是道子，北原道子。”



北原道子？阳子睁眼注视少女。



“哦，谢谢，可是，我跟哥哥一道来的。”少女靠近送话器说话。



跟哥哥一道？阳子为这意外而发呆。我弄错了多重大的事啊！北原的妹妹和北原没有一点相像的地方。



不过，看照片时，妈妈不是说她就是北原的情人吗？



北原的妹妹按着听筒，不住地笑着。



哥哥也说我不能跟北原结婚啊！他为什么要这样说？



阳子把彻所说的“不能跟北原结婚”这句话，解释为“北原有情人”，而认为这情人就是照片中的少女。



如果这位少女是他的妹妹，那么，难道是说他另外有女朋友？当然阳子并不知道彻是想说：“你是杀人犯的女儿，这底细被揭发的话，北原不会跟你结婚。”



阳子抬起脸看天，街上的天空微亮。



“对不起，让你等了这么久。”北原的妹妹说着要走了。



阳子立刻开口：“请问……”



“？”北原的妹妹不解地停了脚。



“对不起，您是北原邦雄先生的妹妹吗？”



“是的……啊，你就是赖阳子小姐吧？”北原的妹妹亲切地说。



“是的，我姓赖。”阳子不知道下面该说什么。



“哥哥就在那边的书店。”北原的妹妹热心地说。



阳子致谢后，无暇看信号灯，就冲过交叉点。这是阳子不曾有的行动。交叉点那边转角第二家就是书店。



书店有很多人，但由于店不大，高个子的北原一眼就认出来了，他在萤光灯下翻看一本书。阳子踌躇着，不敢走近北原旁边。



我为什么不能信任他？我视为惟一重要的人，为什么不相信他？



阳子觉得自己是可怜的，首先被那张亲密的照片伤害，接着听信了夏芝说的“这位小姐大概就是北原君的情人”这句话，然后彻说“北原有小姐们的缘”及“不能和北原结婚”等刺伤了她。阳子悔恨自己为什么如此轻率，未把事情弄清楚就先怀疑。



北原买了两本书，向门口走来，阳子终于又躲起来。因为她认为不能说“我没有想到她就是你的妹妹”，事情就简单地解决。她回想看也不看一眼，就把北原寄来的信付诸一炬的那段日子。我已经没有资格回到他的心中了。



阳子不知道这就是爱情造成的结果，只为自己的怀疑而感到可耻。



相反地，如果是他怀疑我，可能我也不会原谅他。



阳子本来以为自己是更善良、理智、意志坚定的人。她注视着五六公尺前的北原背影，尾随着他。



我明知道他生病，却不去看他。他的身体很健康，也许这是他此生惟一的需要住院治疗的疾病呢……我还是没有资格与他重修旧好。



在三条路的地方北原转入左边，这里稍微昏暗，阳子仍尾随着北原走。北原进入三条食堂。三条食堂是在人行道旁边的地下，有阶梯直通下去，阳子站在入口俯视阶梯，没有勇气进去。



阳子伫立于牡丹雪飘落的夜间人行道，她要在这里静候北原出来。



他从泷川远道来这里，究竟有什么事？大衣肩上已积着雪，但阳子不拂落它，静静伫立于店铺的灯光照射不到的路上。



哥哥回来时，我为什么没有问他，照片上的少女是北原先生的什么人？然而，那不是少女的阳子所能做的事，她的自尊心不容许她这么做。



不过，哥哥为什么不加任何说明地把照片寄来？现在阳子觉得已经明白了彻寄照片的用意了。可是，哥哥并不是那种存心的人，哥哥是个善良、有男子汉气概的男人啊！



阳子认为如果公平地比较北原和彻，彻的分数决不在北原之下。虽然如此，阳子想，我还是喜欢北原，哥哥就是哥哥，我像个妹妹那样喜欢哥哥。



阳子仍伫立于雪花降落的路上，热闹的圣诞歌曲和明亮的霓虹灯并不影响阳子的思潮。昏暗的路上走过两个胸前挂着吉他的青年。



北原先生：



我非常明白我没有资格写信，我虽然想这封信也许会遭到未拆阅即丢入火炉的命运，但我仍不能不在这里对你道歉。



北原先生：请你原谅我，我误会了你。



彻哥哥寄来的照片中，有你的照片，你和一位少女挽着手，在白杨树下亲热地散步的照片。那时妈妈说：“北原君的情人就是这位吧？”



你能够想象我听到这话时的心情吧？我觉得我的身体被劈为两截了。那时我写了一半要寄给你的信，以及曾小心收放的你寄来的信，都在我伤心下烧掉了。



这少女是谁？如果我问这么一句的话，就不至于发生这不必要的误解了。



其后凡是你寄来的信我都未拆开就烧掉了。这是误会，但也是我对你的人格怀疑，我后悔莫及。



今天晚上我会见了令妹，然后我从书店开始跟踪你，你进食堂后，我伫立雪中。这是愚蠢的举动，但我只能这样做。我并非借此惩罚自己，我只是希望静静等待你。



你走出食堂后，朝车站走去，我一面想着我的冷酷——明知你生病，却不去看你，也不写信给你——一面跟随着你。



令妹在车站等着你，你帮妹妹拿着东西，进入剪票口后，回头看了一下。我骇了一跳，以为你发现了我。我没有走到月台，远远地在候车室目送你离去。



北原先生，我不知道怎么写才算是对你道歉的信，我的笔表达不出我现在的心情。



北原先生，我现在只渴望见你一面。






38.钢琴





给北原的信投邮后第三天，阳子在外面玩着雪，她在担心北原是否看了她的信。她想，即使不看一眼就被撕破也是咎由自取，无话可说。她用力掷着雪，今天她才体会了北原等待她的信时的心情。



“限时信！”



阳子回转头，邮差把信递到阳子手里。这是北原的信。阳子在玄关的踏脚板坐下来，因为她的脚微微发抖，站立不稳。



终于回信了！但阳子感到害怕，不敢拆开来看。



“我看到邮差来啦。”夏芝走到玄关，她穿着外出服装。



“是的。”



“寄给我的。”



夏芝看着坐在踏脚板上、脸色苍白的阳子。阳子软弱地笑了笑，那是连夏芝看了都觉得可怜的微笑。



“我要到汤阿姨家去，如果有事就打电话来。爸爸今天很晚才回来，晚饭你一个人吃。”



阳子点点头，从鞋橱取出夏芝的防寒鞋。



“拿出精神来吧，回来的时候带圣诞糕回来送你。”夏芝认为阳子收到了坏信息，看到阳子软弱的表情，夏芝不忍心太冷淡。



“请去吧。”夏芝的温和马上沁入阳子易受感动的心田。



“妈妈要搭巴士去？”走到门口时阳子问夏芝。



“不，我先到农会去一下，再从那里乘计程车去。”



黑色长毛外套下面是淡蓝色的和服，高雅优美。



阳子进入起居室，坐在火炉旁边，拿剪刀剪开信，这时她又再度懊悔以前不看信就烧掉的举动。阳子以感谢的心情翻开信纸。



阳子小姐：



来信拜见了，上次是我误会，这次你误会，一对一，拉平。



你说昨天你在雪中伫立了数十分钟，真是个不爱惜自己的小姐，我担心你会受凉。



圣诞前夕六点，我要到府上去，不曾堂堂正正到府上拜访，很对不起。舍妹托我问候你。



北原邦雄



圣诞前夕就是今天啊！阳子手拿着信，摇摇晃晃地站起来。



北原的信感动了阳子，信中没有一句怨恨的话，不但不怨恨，反而为没有登门拜访而致歉，而且要再度特地搭车到旭川来，北原的伟大和诚实使阳子大受感动。



太阳下山后，阳子在家里绕圈踱方步，不住地抬头看挂钟，失去了镇静。她觉得自己是个非常愚蠢的女人，她想，人如果没有愚蠢的一面，也许就不能爱另一个人了。



外面传来汽车刹车声，阳子慌张地看看钟，才五点半，她跑出去开门。



“我回来啦！”彻含笑站在门灯下。



“啊！哥哥。”不是北原，阳子有几分失望。



“想不到吧？我本来打算除夕才回来。”彻对阳子惊讶的表情很满意。



“欢迎哥哥回家，妈妈一定会很惊喜。”



对阳子而言，彻仍然是惟一的哥哥，久不见面，感到非常高兴。



“妈妈到哪儿去啦？”彻一面脱大衣一面问。



“汤阿姨家。我来打电话。”



“不必了，等她回来让她惊喜一下，爸爸要晚回来吗？”



“是的。哥哥吃过饭没有？”



“在火车上吃过啦。”彻盘膝而坐，立刻打开旅行箱， “我给你买了圣诞礼物。”



彻神色愉快，灯光下彻的影子在榻榻米上晃动。



“啊！谢谢。什么东西呢？”阳子抬头看挂钟，挂虑着北原的来访。



“你猜猜看。”



“唔，是什么？”



客厅的火炉已点了火，茶和水果也都齐备，然而阳子仍不能镇静，她想告诉彻，北原要来，但彻正愉快地探望着旅行箱。



“你猜是什么？”彻又问。



“装饰品吧？”



彻过去送给阳子的礼物，大都是胸针、围巾、手套等。



“是的，装饰品。”



彻这时才抬起脸，嘻嘻笑着，显然非常开心。阳子看着彻开心的脸，觉得今天的礼物可能与以前的不同。



彻以为阳子和北原已经绝交了，他认为只要阳子疏远北原，一定会爱他。



暑假的时候，彻曾对阳子说：“你不能不视我为哥哥，把我当做一个异性吗？”彻希望这句话在阳子身上成长，他不知道兄妹的感情要转变为他所期待的感情，并不是容易的事。



阳子是我的妹妹，送什么东西给她都是很自然的。彻自我欺骗地想，但事实上他想说，那是订婚戒指。不过，他觉得要说这句话还太早。



“不过，装饰品的范围很宽哩。”想到阳子可能猜不到，彻觉得喜不自禁。



“那么，是上半身要用的东西吗？



“是的。”



“再分为头部和胸部，是头部的东西吗？”



“不对。”



“那就是胸部的喽？”阳子又看看挂钟，将近六点。“不对。”



“不会是戒指或手镯吧？……”



这时门铃响了。



“啊！是北原先生。”阳子的脸突然一红，急急向门口走去。



正想愉快地说“是戒指”的彻，觉得仿佛被人用什么东西塞入了嘴里。哦，原来北原约好今晚要来！



知道了阳子所等待的人后，彻几乎想嘲笑自己：“我的角色毕竟还是哥哥！”



彻把他买回来的一枚猫眼石戒指放在掌上，他静静注视着在灯光下时而变为绿色、时而变为粉红色的猫眼石。也许作为兄妹一起长大的阳子，只能把彻当做哥哥是理所当然的。彻把戒指收入旅行箱。



然而，彻已不能把阳子当做妹妹了。



火炉发出呼呼的声音燃烧着，彻胸中充满寂寞。



“好久不见啦。”北原露出惯有的害羞的微笑，站在门口。



“对不起，我……”阳子含着眼泪。



“你在雪中站那么久，受凉没有？”



北原的话使阳子的眼泪盈眶。



“请我进去嘛，要罚我站门吗？”北原笑着脱鞋。



阳子被他惹笑了，打开客厅的门：“啊，对不起，请进，请进。”



“妈妈呢？”



“爸爸和妈妈今天都要晚一点回来，不过，哥哥在家。”



“哦，赖彻回来了？他不是说除夕才回来吗？”



“刚刚进门的。”



北原点点头，凝视着阳子。



“我觉得很抱歉，不知道该怎么道歉……”



“彼此彼此，上次是我，这次是你，这就是年轻不懂事吧？一点点事就生气、误会……以后会渐渐学乖吧。”



两人面对面坐在椅子上。会学乖吗？两人默默相对。过了一会儿，阳子站起来，她要去泡茶。



“啊，等一下，我有件事想先问你。”北原改变语调说。



“什么事？”阳子返回椅子。



“可不可以问？我想了很久……还是问吧。”



“哦，到底是什么事？”阳子的脸色不安。



“是这样，赖彻说，你和他不是亲兄妹……”



“是的，我生下来不久，就到这个家来啦。”阳子堂堂正正地说。



“……因此，我对赖彻有些担心。”



“担心？担心什么？”



“我觉得赖彻似乎不是只把你当做妹妹，你明白他的心情吗？”



“我们是兄妹，我喜欢哥哥，很喜欢他，但那只是妹妹对哥哥的感情，你不认为这样就够啦。”



阳子说着，一面想起要让她猜测礼物是什么的彻愉快的面容。抛下彻一个人，阳子觉得于心不忍。



阳子进人起居室时，彻的手仍放在旅行箱上，失神地坐着。



“哥哥，北原先生来了，你也去客厅嘛。”阳子坐在彻旁边说。



“嗯，马上去。”彻瞥了阳子一眼。



阳子把可可和橘子放在托盘，站起来。



“我把哥哥的一份也送到客厅去。”



“嗯，我休息一下再去。”



彻躺下来。阳子要走出起居室，但又回过头，彻表情落寞地仰看着阳子。阳子不忍心走开。



“我就去，你先去吧。”



进入客厅后，彻的表情仍使阳子不安。



“哥哥要先休息一下，一会儿就来。”



“哦，他一定很累啦。”北原搅动着可可。



那是疲倦的脸吗？阳子不觉得彻是纯粹的疲倦。



“阳子小姐。”



“什么？”



“你快高三了吧？你要考哪个学校？”



“我不升学。”



“为什么？”北原诧异地停止搅动可可的手。



阳子默默地微笑着。



“哦，原来你不升学。”北原不解地说。



“你要进入研究院吧？”



“是的，打算这样。所以，我认为今后我们必须更加坚强，你还是高中学生，我研究院才开始，到学业完成以后，还有相当漫长的岁月，不能再有误会发生。”北原诚恳地说。



“对不起，不会再误会啦。”



“不，我也有错，听说赖彻和你不是亲兄妹后，我就不安了……”北原的语调含着几分忧虑。



“我不要你这样说。”



“不过，人的感情善变。”



“我决不变。”阳子生气般地说。



“阳子小姐，不能这样，每个人都不知道明天会变成怎样。”



“咦，那么你会变？”



“我不能断言是否会变，我是打算终生不变，但只是打算，而不敢夸口说，我的感情永远不变，所以，我也不愿意事先订婚。”



阳子了解北原话中的诚实，但仍不免略感不足。



阳子对北原所说的“永远不誓约”的话点着头，心里却盼望他誓约。看到阳子的表情，北原笑了。



“不满意？阳子小姐。有多少男女发誓永远不变，但结婚后却离婚了。大家都以为只有自己不会变。”



阳子点头。



“你不是我的所有物，我也是一样，所以，假使你跟北原邦雄以外的人结婚，我也无可奈何。”



“啊！讨厌，怎么讲这……”



“不，我并不是希望这样，不过，我们彼此是自由的，如果有喜欢的人，尽管请便，我所要求的是，每天诚实地生活。这诚实生活的结果是分离的话，我也无话可说。”



阳子对北原的话似懂非懂，她想，北原既然讲这种话，可能是不会变心的人。



“我明白了。那么，我去叫哥哥。”



阳子拉开起居室的门，彻已不见了，旅行箱和大衣也不在那里。可能是在他自己的房间。阳子登上楼，但彻的房间漆黑。阳子不安地奔下来。她再度进入起居室，仍看不到彻。突然她看到茶橱上面有张信纸，她勉强压着紧张：



“我突然想看看没有雪的新年，所以我要到茅崎外公家去，祝新年快乐。彻。”



没有称呼。阳子脸部紧缩，她又想起彻刚才落寞的脸。



阳子本来想告诉北原，彻不在，但又改变了主意，刚回家的彻不得不急急转赴茅崎的苦衷，阳子不愿意让人知道。



阳子泡了茶，端到北原面前。



“对不起，哥哥很累，睡着啦。”



北原注视着阳子的脸，彻不出来似乎有些奇怪。北原默默地走到钢琴旁边。



“这是你在弹的吗？”



“只是装饰？”



“这是妈妈从小在弹的钢琴，不过，妈妈已经不弹了，听说是钢琴坏啦。”



阳子从未看过这架钢琴打开来，它长年静静地放置在相同的地方，想起来它的存在也是不可思议的。



“那么，代我问候大家。”北原没有和阳子握手便走出去。



“有空请光临。”



“元月二日我再来。”



这时汽车的灯光突然照射着雪道。



“啊，可能是爸爸或是妈妈。”



一部计程车停在大门外，车内的灯亮了，是夏芝。从车内下来的夏芝看到北原时，表情僵硬。



“很久没有来拜访，真对不起，您不在的时候，我来打扰了一阵。”北原朗声说，态度磊落大方。



“是啊，好久不见了，要回去了吗？”



夏芝改变表情笑了，但她并没有忘记北原在札幌吃茶店突然走掉的事。北原告辞后，夏芝一句话也不跟阳子说，径自走进屋内。



“阳子，家里没有人时，别把男人请进来。”夏芝说着，把圣诞糕放在桌上。



“对不起，以后我会注意。不过，北原先生来时，哥哥已经回来啦。”



“啊！阿彻回来啦？”夏芝环视着屋内。



“是的，不过……”



阳子把彻的留字递给夏芝，夏芝不解地接过来看了一遍。



“这是怎么回事？”夏芝脸色大变，瞪着阳子。



阳子似乎知道，但又像不知道。



“为什么今晚才回来，又马上走了？你为什么不阻止他？”



夏芝的话不错，这不是一句不知道就可以推诿责任的，阳子想，如果马上叫车追他，可能来得及阻止彻搭乘火车。



“对不起。”阳子低着头。



“你和阿彻吵架了吗？”夏芝焦急地说。



“没有。”



“没有吵架，怎么父母也不看一下就走……”



夏芝没有想到北原来访，对彻是个大打击。



“阳子，阿彻在家，你却不在乎地跟北原君讲话。”夏芝直接地认为彻到遥远的茅崎旅行，是被阳子逼走的。



“对不起。”阳子除了道歉以外，无话可说。



启造回来时，看到夏芝冰冷的脸，大吃一惊。走进起居室，阳子垂头丧气地坐着。那件事泄漏了。



启造不觉回头看夏芝，他以为绝对不能说的那件秘密，夏芝已经说出来了。



夏芝一声不响地把彻的纸条递给启造，启造看了一遍。



“哦，阿彻回来过啦？”知道不是阳子的事，启造放下了心。



“刚进门就马上走，究竟怎么回事？”夏芝的眼睛像刺一样射到阳子身上。



“从这纸条看来，阿彻是悄悄走掉的，那时阳子在家吗？”启造温和地问。



“我和北原先生在客厅，哥哥说要先休息一下，我等了一会儿……再到起居室来找时，哥哥已经不在啦。”阳子说，彻落寞的脸出现在她面前。



“那没有办法。”启造抚慰似地对阳子点点头。



“没有办法？启造，这里是阿彻的家啊，我想他可以不必悄悄走掉。”



“又不是离家出走嘛，可能只是突然兴起，想到东京玩玩罢了。我年轻时候也有这样的经验。”



“不过，如果阳子发现的话，为什么不马上赶到车站去阻止他？”夏芝一定要把责任压在阳子身上。



“北原君在这里，当然不能小题大做地吵吵闹闹，阿彻又不是小学生，他比阳子还大嘛。像他这样的年龄，不仅茅崎，法国、甚至非洲都可以一个人去。何况并没有人赶他走。不见父母一面就走的是阿彻，所以不必归罪于阳子。”



看到阳子垂头丧气，启造很同情。听了启造的话，夏芝把嘴抿成一条线，这时她才发觉彻去旅行的原因可能在于北原和阳子，看到他们两人感情亲密，彻受了打击。想到彻明知阳子的父亲是谁，却仍死心痴恋阳子，夏芝不寒而栗。她想，不能再让他的感情滋长，如果北原和阳子结婚，对彻倒是可喜的事。



然而，这对夏芝却不是可喜的事。夏芝永远忘不了北原加予她的耻辱，她嫉妒阳子。






39.门扉





新年了，元旦是个温暖的日子，在许多贺年卡中，有一张彻从茅崎寄来的明信片。



“刚渡过海抵达这里，我就觉得新年还是应该在有雪的地方过。我现在比什么都相信的是妈妈亲手炒的菜。我打算在这里住个把月，预定二十日回家，外公仍旧健康，其他也没有变化。”



夏芝反复地看了又看，找不到一丝阴影，她放下心上的石头。不知怎么，“我现在比什么都相信的是妈妈亲手炒的菜”这句话，使夏芝喜极而泣。认为彻到远方旅行的原因在于北原和阳子的心情，也顿时缓和了下来。



这天夏芝以数年来未曾有的心情度过元旦，对阳子也尽可能地和蔼。因应付拜年的客人而疲倦的启造，提早上床。夏芝情绪极佳地对阳子说：



“阳子，明天我们出去买你的和服，作为今年的第一次买东西。”



夏芝认为赖家的女儿，和服不能不齐备，她一向偏爱和服，所以即使是买给阳子的，仍然高兴享受选购的乐趣。



“啊！明天？后天好吗？妈妈。”



“为什么？不方便吗？”夏芝觉得被泼了冷水，大为不悦。



“对不起，北原先生说明天要来。”



阳子轻轻抱着白毛线衣的手臂，看着夏芝说。这是夏芝最讨厌的姿态，觉得很傲慢的样子。难得的一个愉快的元旦，被阳子轻率地粉碎了，而且听到北原要来看阳子的消息，夏芝不能不感到深切的耻辱。



哼！愈来愈不像话，抱着手臂，连自己是谁的孩子都不知道哩。



多年来可以说是生理上的对阳子的憎恨，突然点燃了火。好哇，我要在北原面前把一切都揭露出来！夏芝突然在心中下定决心。她认为这是为了到茅崎旅行的彻而做的，所以不觉得那是坏事。



决定了明天对北原揭发阳子的出身秘密后，夏芝的怒火稍减小了。



“北原君喜欢吃什么？”夏芝的情绪似乎转佳了。



阳子松了一口气，“他喜欢吃咖喱饭。”



“啊！讨厌，咖喱饭才难得哩，冬天还是吃火锅之类的菜才好。”夏芝的情绪愉快得骇人。



“是的。”



“啤酒他是喝过，但清酒他喜欢吗？还是喜欢威士忌？”



“我一点儿不知道。”



“啊，这怎么行？阳子，这么重要的朋友，你怎么可以不知道？下一次可要问清楚。”



夏芝轻轻拍了一下阳子的肩膀。阳子从夏芝兴奋的声调嗅到了不安，刚才冰冷的态度为什么突然转变了一百八十度？阳子苦思不解。



“那么，今天早点休息吧，晚安。”



“晚安。”



阳子上楼后，夏芝仍靠着沙发，一动不动地坐着，脑中想着明天揭露秘密的事。阳子可能会受到打击，但被害者的我们多年来受尽了痛苦，加害者的她却什么都不知道，这怎么可以？夏芝认为阳子也应该吃一点苦头。



要是小孩子当然无话可说，但阳子已经不是孩子了，她自己说她是大人，所以大可以知道了。



去年冬天，阳子曾说：“有秘密，就是证明已经长大，我已经是大人了。”夏芝想起了这事，得意得笑起来。



不过，说不定这孩子不会因此而痛苦，反而挺起胸，勇敢地活下去哩！夏芝又想起阳子初中毕业典礼致答谢词的事，阳子说：“在希望你哭的人面前哭，就是你输了，这时候你应该笑一笑，那么就会提起精神来。”



想到如果揭露秘密后，阳子仍不在乎地按照原来的方式生活，夏芝恨得咬牙切齿。我一定要让她吃点苦头！



想到这里，夏芝站起来，进入卧房。启造安静地睡着，没有一点鼾声。夏芝以为他没有睡，把台灯罩转过来，俯脸看启造，原来他睡得又深又沉。



哼！你近来似乎没有丝毫烦恼。夏芝觉得只有她一个人受着痛苦的煎熬，而愤恨不平。突然想到了彻，她惟一惧怕的就是彻，如果他知道我揭露了阳子的秘密，一定会大发雷霆吧？但阳子不是饶舌的性格，这使夏芝多少安心些。



外面似乎吹着大风雪，玻璃门不停地卡哒卡哒响，夏芝被风声吵醒。这样的天气，北原可能来不成了，夏芝想。看看枕畔的夜光钟，它在黑暗中指着六点。眼睛刚睁开，今天要揭发秘密的决心立刻钻入脑中，于是完全清醒了。



走廊传来脚步声，不一会儿，起居室的火炉发出声音。阳子是被风声吵醒？抑或因为北原要来而睡不着？夏芝人在床上，心在起居室。



“风声吵死啦。”邻床的启造翻了一个身。



“大年初就刮起大风来啦。”



“是啊。”启造伏在床上摁亮枕畔的台灯。



“我后悔没有去茅崎。”



“三月去最好，阳子也一道带去。”



“阳子毕业旅行就会去了。”



“但恐怕不会去茅崎。”



“启造。”



“什么？”



“你要阳子去茅崎干嘛？”



“不干嘛……”启造发觉夏芝要说什么，赶忙闭上嘴。



“我不带她去。”



“嗯。”启造把灯罩转过去，灯光照着夏芝头发，那是光泽柔软的头发，“不过，夏芝，阳子父亲的事应该可以忘掉啦。”



启造的声音压低了。夏芝不答。当然启造并不知道夏芝心里在想什么。



“法律上杀人的时效也只是五年，况且他本人老早死啦。”启造的声音更低了。



“可是，那孩子活着，在我的面前活着。”夏芝的声音略高。



“那孩子没有罪。”



“笑话，听你的口气，好像是在讲别人的事。阳子可能没有罪，但只要想到她是谁的孩子，我的胸口就有一把火。”



启造坐起来，阳子在隔着走廊的起居室，启造怕谈话被她听到。



“你还不起来吗？我睡醒后就在床上呆不下。”启造封锁夏芝的嘴似地说着，走出卧房。



“风雪好像小了一点。”梳洗完毕，启造返回已经暖和的起居室。



“刚才电视新闻报告，有好几班车停驶。”阳子一面清火炉灰，一面说。



“那么，北原君恐怕不来了吧。”夏芝似乎已经忘了刚才在卧房讲过的话。



“啊，北原君今天要来？阿彻不在，他来也没用。”



外面已经亮了，挂钟敲了七下。



“北原君不是来找阿彻的。”



夏芝的话使阳子微微皱了一下眉。启造佯装没有听见，一面翻开报纸一面问：



“阳子今年几岁啦？”



“十九岁。”夏芝回答，边抹着饭桌。



“哦，十九岁啦？十九之春，灾厄之年。真快。”启造抬脸看阳子，从脸颊到下颚的线条成弧线，充满青春美。



“不，十九是虚岁，实际上我才十七岁。”



“可是，说虚岁爸爸才有印象，因为从前爸爸对十九岁有很深的印象，哦，对了，妈妈就是在你这个年龄订婚的。”夏芝露出谜样的微笑。



“然后二十岁结婚，阳子也到了这样的年龄啦。”



启造的视线回到报纸，阳子的年龄已经到了他第一次邂逅夏芝时的年龄了，这使启造产生了感慨。



阳子吃着早饭，不时探望外面，她想，北原一定不会来了。夏芝目光锐利地打量着阳子，心里也在想着北原的事，知道了底细后，北原一定会抛弃阳子。



“唉，又是一件不幸的事。”看着报纸的启造说。



“什么事？”夏芝把茶杯放在启造前面。



“一个垦荒者的寡妇被小偷偷去两万元现金，结果全家自杀啦。”



“啊，那不是年底的新闻吗？”夏芝笑起来。



“哦，是的，这张报纸是十二月三十日。”启造正经地说着，拿起筷子。



“才两万元，要是男人，一个晚上就喝光了。这么小的事，何必死？好像是三岁和五岁的孩子也一起死啦。”



听了夏芝的话，启造放下筷子。



“虽然才两万元，但拖着两个幼龄孩子的垦荒者，两万元是很大的数目哩。”启造认为夏芝尽管没有经历过经济上的苦，这一点事应该知道。



“不过，既然有自杀的勇气，应该有办法活下去啊！两个遭殃的孩子太可怜啦。”



对是对，但启造认为这位寡妇似乎自有她非死不可的原因，一个女人在垦荒生活中，两万元是多么重要的数目啊！她拼命努力工作，已经疲惫不堪了。一个拿出全身力气在跑路的人，即使绊着一颗小石头，也会挣扎不起来。



启造想到出院前自杀的正木次郎，若与这疲于生活的寡妇的死相比，正木次郎的死可说是浪费。不过，一个人决心自杀时，可能是有第三者所不了解的绝望。



“绝望？”启造喃喃自语。



“什么？”夏芝反问。



“没有，你对自杀有什么感想？”



“为什么？……”夏芝突然想起小丽被害时，她没有死，她觉得启造是指这事而问的，“自杀是自私行为，比自杀更痛苦的人多得很。”



“唔，不错，是自私。”启造看阳子，她微笑地听着他们两人谈话，“阳子，你的看法怎么样？”



“自杀吗？我非常渴望活着，我不愿意死，也许人家杀我，我也要活，所以我不了解自杀者的心理。”



人都是留恋生命的。



“总之，自杀的人是自私的。”夏芝重复说。



“也许是的，如果从以生命作赌注以强调自我主张的角度来看的话。不过，这也不尽然。”



“我想你决不会自杀，你总是很冷静。”夏芝泡着茶，一面看着启造说。



“不一定，也许会突然自杀哩。”



启造想起失踪了许多年的王瑞琦，说不定我会跟她一起自杀哩。启造每年都暗中期待王瑞琦寄贺年卡来，但今年仍失望了。



约定二日来访的北原，可能受风雪所阻，终于没有来。火车恢复通车后，阳子期待地以为他会马上来，但翌日以及其后十天，仍没有北原的任何消息。阳子每天坐立不安，也不敢出去。夏芝也显得不大镇静。



这天是十四日，从早上天气就很暖和。阳子小学校友会是下午一时举行，所以不得不出门。



“假使北原君来了，我会打电话给你。”夏芝似乎看穿了阳子的心。



“谢谢。”阳子老实地致谢夏芝。



阳子离开后，夏芝的情绪略微轻松了。阳子从来不反对夏芝，也不惹人恼怒。但不论阳子如何柔顺，她的存在就是夏芝的痛苦，她愈听话，夏芝愈看不顺眼。



听到阳子的笑声，夏芝也不高兴。我都不能开怀大笑，你倒笑了……



总之，夏芝痛恨阳子，她认为那是身为小丽母亲理所当然的感情，她没有丝毫应该爱阳子的责任感和感情，她认为让她吃同一锅饭，给衣服穿和受教育已经很够了。



阳子出去参加校友会后约一小时，门铃短短地响了一声。夏芝对这按铃声尚有记忆，那是林靖夫的按铃法。不过，元月三日林靖夫夫妇已双双来拜过年，所以不会是他。夏芝出去开门，是北原。



“啊，你好，在等你哩。”



北原和林靖夫的按铃法相同，使夏芝略微惊讶，舒服的惊讶。夏芝把北原引进客厅，然后点燃瓦斯火炉。北原僵硬地站在寒冷的客厅中央。



“啊，请坐请坐。”夏芝像长辈那样温和地说，然后一本正经地拜年，“新年恭喜。”然后又含着笑说：“你是从泷川搭火车来的吗？”



“是。”



“泷川的雪比这里更多吧？”夏芝从开头就表现了母亲的温柔，她没有忘记这是北原最期待的态度。



片刻后，客厅内暖和了，火炉上面的水壶开始发出声音。



“对不起，让你在寒冷的客厅。”



“哪里。”北原僵硬的表情略微缓和了。



“今天请你吃大餐好吗？你喝不喝酒？”



北原不觉瞪视着夏芝。在札幌的吃茶店我不礼貌地中途离去的事，她已经忘了吗？那时她所表示的异常感情，难道是我的误会？



由北原的这想法，可见夏芝的态度如何友善了。



“……我不大会喝酒。”北原单纯地接受了夏芝的善意。



“过年嘛，喝一点无妨吧？”



“也好，那就喝一点威士忌……”世界上还有比她更慈爱的面孔吗？赖彻太幸福了。



北原对母性的爱最容易受感动，夏芝走出客厅后，北原暗自庆幸跑了这一趟，他放心地认为夏芝一定会谅解他和阳子的交往。



夏芝端着威士忌和干醋进来，她给北原斟了威士忌，没有提到阳子，北原有些不安。



“赖彻在家吗？”北原吞下阳子的名字。



“阿彻到茅崎去啦。”



“啊，茅崎是个好地方。”北原对夏芝微笑了。



你才不知道阿彻为什么去茅崎哩！如果他知道阿彻爱阳子，他的脸会变成怎样？夏芝想。



“那……阳子小姐也去了茅崎？”



北原红着脸。夏芝一直注视着北原的表情，又看看他强壮的肩膀、宽大的胸膛和紧绷着裤子的大腿，突然感到呼吸紧迫，慌忙垂下眼睛。



“阳子小姐也去了茅崎吗？”北原以为夏芝没有听到，又重复了一问。



夏芝以嫉妒的心情听着北原嘴里吐出来的阳子名字。如果他知道了阳子是谁的孩子，他将作何感想？



“阳子去参加校友会。”夏芝自然地回答。



玻璃窗蒙着水蒸气。



“哦，参加校友会。”北原舒了一口气。



“请吧。”



夏芝对北原劝酒，她自己也不明白北原哪一点吸引了她，最初是年轻人的纯洁和害羞吸引了她，但由于北原没有把她视为异性，而使她产生了征服欲，然而不能对他表明那种态度，因为她怕受到轻蔑。夏芝重新把视线移到北原宽大的胸膛。



“伯母不喝威士忌吗？”北原问沉默不语的夏芝。



“我会马上脸红……”夏芝倒真想醉一次看看。



这时门被敲了敲，阳子走进来。



“啊！”



夏芝看到北原的脸突然一亮，望着阳子。



“啊，不错，是你，新年恭喜。”阳子的声音也没有掩饰她的高兴，“妈妈，我回来了，北原先生几时来的？”阳子两手按着被冻红的脸颊。



“刚才到的。”夏芝的脸仿佛是已经忘了刚才自动建议的北原来了就打电话给阳子。



“你说二日来，怎么到今天才来？”阳子以愉快的声音埋怨着北原。



“对不起，因为二日那天大风雪，我受了凉，一直到前天还躺在床上。我也是很焦急。自从去年割盲肠以来，身体好像有点弱啦。”北原含情地注视着阳子。夏芝扫了北原一眼。



“啊！那怎么好？现在痊愈了没有？”



“完全好了，你看我这个样子也知道。”



两人相视笑了。夏芝觉得他们完全漠视了她，她把瓦斯炉的火减小，脸上泛着嘲讽的微笑，他们两人却未发觉。



“啊，你在喝威士忌？”阳子探视着北原的脸问。



“嗯，我会喝一点。”北原不好意思地摸摸头。



阳子给北原斟了威士忌，两人愉快地微笑着。



“你们俩真投机。”夏芝也微笑着，一脸慈爱。



阳子和北原都害羞了。



“伯母，我们不大了解彼此的心情，因此常常发生误会，现在终于和解啦。”北原率直地说，他打算趁此机会正式对夏芝表示他对阳子的感情。



“哦，是吗？你说时常发生误会，怎么感情这么好？”夏芝讽刺地笑笑，交替地看北原和阳子。



“……伯母的话，我不太明白……”北原踌躇地看着夏芝。



“我再也不会误会啦。”阳子也说。



“也许误会这句话用得不大恰当，你们是在互相隐瞒。”夏芝看着北原。



“隐瞒？我想每个人多少总会有所隐瞒。”北原已发现了夏芝话中含刺了。



“才不少哩！”夏芝压制着昂奋的心，镇静地说。



北原的表情略微沉思，“伯母，您好像不赞成我们来往。”



“什么？你现在才发觉？我记得有一次代阳子退还你的信，是吗？我以为那时你就明白了呢。”



“伯母，我们就是因此发生了误会的。我们决心严肃地来往，我们从没有越轨的行为，连握一下手都没有。”



“那不干我的事……不过，我记得你说你最容易被母性爱所吸引，而按摩了我的肩。”夏芝冷笑着说。



这意外的话使北原一怔，“伯母，请别胡乱误会。”



“胡乱误会的是你。不晓得你误会了什么，在札幌的吃茶店突然拂袖而去……我从没有受过这种耻辱。”



北原咬着嘴唇，不知道这件事的阳子默然听着。



“北原君，你的女朋友很多，是吗？阿彻告诉我的。”夏芝想先让阳子对北原产生坏印象。



“妈妈，您这样说太不礼貌了，上一次您说北原先生照片中的少女是他的情人，可是，那是他的妹妹嘛。为了这种事，我已对北原先生道歉过啦。”



夏芝的眼睛像尖刺一样刺到阳子身上。哼！我怎么可以栽在石土水女儿手中？才高中学生，就扮出大人一样的情人角色……



“伯母，您好像从开头就有意疏远我们……”北原控制着感情，恭敬地说。



夏芝不响，回望着北原。



“为什么阳子小姐不能和我要好？”北原为了阳子，低声下气地问。



“你要我说出原因吗？”夏芝竭力镇静地说。



“假使不妨碍的话……”北原仍很客气。



阳子决定让北原应付夏芝，但夏芝刚才那尖刺般的眼光使阳子感到不安。



“当然有妨碍。”夏芝盯着阳子。



“您不满意我的哪一点？我在吃茶店突然离开的事，是我不对，我道歉。不过，我自认为我有自己的严肃生活。我什么地方有缺点，请您指示，我愿意改过。”北原低下头恳求。



你不惜低头恳求……你真的这样爱阳子？因为你不知底细，所以才会这样。夏芝想，她考虑着要怎样措辞。我必须让他们以为不是我要说的，而是他们逼我的。



“有妨碍，因为这是关于阳子的事。”



“阳子小姐的事？”北原看着阳子。



“是的，所以还是不说为妙。我因为不想说，才在开头的时候退还你的信。我完全是一番好意，虽然我不知道你是否当做好意接受。”



“到底什么事？妈妈。”阳子平静地问。



“什么事吗？北原君听了会骇得拔腿就逃的事，可以说吗？”夏芝挑战地回望着阳子。



“不论听到什么，我都不会跑掉。不过，您既然不愿意说，就不必说了。我所知道的阳子小姐，对我已经足够啦。”北原担心夏芝的话伤害了阳子。



“瞧！到底北原君没有勇气听。”夏芝笑起来。



“我并不怕听到，不过，您既然不愿意讲就不讲算啦。”



“不过，你什么都不知道，太可怜啦。”



“我可怜？那我也不在乎。”北原更觉得不愿意在阳子面前听到夏芝的话。



“我希望知道，妈妈。如果我是会使北原先生不幸的人，那就对不起北原先生啦。”阳子的眼睛闪闪发亮，非常美丽，这又惹起了夏芝的憎恨。



“你的秘密可以说出来？”夏芝盯着阳子。



“可以，请说吧。”



“不过，她要我说啊。”夏芝脸色苍白。



“请说吧，我希望知道。”



阳子的话激起了夏芝亢奋的情绪。



“北原君，她父亲就是杀害阿彻妹妹的凶手！”夏芝的声音激动沙哑。



“伯母！”北原愤恨地站起来。



阳子只微微皱一下眉，几乎面不改色。



“请再说一遍。”阳子感到大出意外，反而不觉得害怕，太不能令人相信了。



“多少遍都可以说！”夏芝急促地喘着气，“小丽是被你的父亲杀死的！”



阳子低微地呻吟了一声。



“谎话！”北原叫道，奔到阳子身旁。阳子不知几时站在钢琴旁边。



“不是谎话。”夏芝的眼睛往上吊，嘴唇痉挛着。



“那么，给我看证据，阳子小姐的父亲是凶手的证据在哪儿？”北原抱着阳子肩膀，瞪着夏芝。



“好，我去拿证据。”



夏芝急急走出客厅。阳子和北原活像两具石像，僵直地站着，屏息等待夏芝返回来。夏芝捧着旧报纸和日记簿进来。



“看看这个，这是被杀死时的报纸，这张照片就是叫做石土水的凶手，就是她的父亲。”



北原拿着报纸，匆匆看了一遍，看完后严厉地问：



“这张报纸能够证明什么？什么地方写着阳子小姐的父亲就是这个男人？”



夏芝毫不畏缩，“看看旧日记就知道了，阳子生下来一个月，就被送到高大夫的孤儿院。我想要一个女孩子，作为小丽的替身来抚养，请高大夫帮忙找一个，谁想到找来的是阳子。”



“这不是有点可笑？”北原嘴角微微浮起微笑。



“你笑什么？”



“您的话仍不能证明阳子小姐确实是凶手的女儿，根本没有正确的证据嘛！”



北原怀疑地看着夏芝。太阳已西沉，室内昏暗，北原开了电灯。



“所以你看看日记啊！看过后就会明白的。我做梦也想不到是凶手的孩子，辛辛苦苦地抚养她……天下哪里有这样可恨的事？”夏芝怒视着阳子，阳子倚着北原肩膀，一句不发。



“不过，为什么姓高的要故意把凶手的女儿送到府上？这太莫名其妙啦。”北原已经恢复镇静。



“这是启造不好，他对高大夫说要收养凶手的女儿。”



“瞒着伯母收养凶手的女儿？为什么非这样做不可。”



夏芝无词以对，她当然不能说，因为启造嫉妒她和林靖夫亲近。



“就算是伯父特地要求的，但也不能确定阳子就是凶手的女儿。说不定对方说是凶手女儿，但事实上抱来的是另一个婴儿。没有任何证据的事，为什么要相信？要是我，如果没有证据决不相信。不是吗？阳子。”北原看看阳子的脸。阳子脸色苍白，默然注视着夏芝。



“证据吗？”夏芝嗤声冷笑，“那么，你根据什么证据，证明你是你父母的儿子？”



“……”北原略微狼狈地闭着嘴。



“哈！瞧，正如你相信你父母一样，我们夫妇都信任高大夫，他是启造的好朋友，他不是那种会背叛好朋友的人。你不认识高大夫，所以才会说证据什么的。高大夫不是会说谎的人，他是个直爽的好人。”



听了夏芝的话，北原再度笑了，“这更可笑了，这个直爽的、不会说谎的人，为什么要和伯父串通，欺骗伯母？”



夏芝咬着嘴唇，她不甘心北原坚决地不相信阳子是凶手的女儿。



“反正阳子小姐不是凶手的女儿，我要去札幌找姓高的谈判，究竟证据在哪儿？”



“请便，决不会错，阳子身上有杀人凶手的血液。”



阳子在北原胳臂中摇摇欲坠。



“不要紧吗？阳子小姐。”



阳子脸色苍白地点点头。



“伯母，我先声明，假使阳子小姐是凶手的女儿，我也决不跑掉，阳子小姐没有任何责任。”



阳子勉强镇静地站着，似乎很痛苦的样子。



“怎么啦？阳子小姐，这种时候应该拿出精神来，你不是凶手的女儿，你要相信这一点。”



“好啦。”阳子微微摇一下头。



“什么好啦？阳子小姐。”



现在阳子恍然大悟了，小学一年级时夏芝扼她脖子，初中毕业典礼的答词稿变成白纸等，阳子已完全明白那是为什么了。阳子默默地注视着夏芝，慢慢向夏芝走去。夏芝怯怯地往后退缩。阳子好像要把夏芝吸人她的眼睛似的，目不转睛地注视着她。那不是憎恨的眼光，而是悲哀、酸楚、无告的眼神。



“你不知道许多年来，我为你吃了多少苦。”夏芝一面后退一面说，然后急急走出客厅。阳子一动不动地凝视着夏芝走出去的门。



“你别相信她胡说八道。”北原按着阳子的肩说。



阳子默默地拿起桌上的报纸，一张张仔细看着。她的眼睛留在红线划出的一段记事：“凶犯石土水的女儿(出生一个月)被市立孤儿院收容。”阳子的态度平静得令人不安。



“阳子小姐，别看这些啦。”北原把阳子手中的报纸拿开，握着阳子的手，“明天我去札幌找姓高的算账。”



“谢谢你，不过，已经好了。”



“已经好了是什么意思？阳子小姐，你不是这样的人。喏，要振作一点。”



阳子干涩的眼睛转向北原，北原骇了一跳，多黯淡的眼睛！阳子特有的燃烧般的光辉已经消失了，北原感到一种冰冷的东西。



“不能这样，阳子小姐，你不是凶手的女儿。”不祥的感觉穿过北原的心，他用力抱住阳子。阳子没有反应。



“阳子小姐，你怎么相信妈妈的话。”



“你不必挂虑，是不是凶手的女儿都一样。”阳子凄凉地笑笑。



“哪里，一点不同，差得太多啦。”



北原不知道阳子在想什么？他忽然觉得话讲不下去了。挂钟敲了四下，北原不忍心丢下阳子回去。



“我们到外面走走，喝杯茶，把伯母歇斯底里的话忘掉。”



“我不想出去。”阳子沉思地露出遥遥不可及的表情。



“不会是……”自杀？北原闭上嘴，把下面一句话吞下肚子，他觉得如果说出来，阳子可能真的会自杀。他知道现在任何安慰的话，阳子都不会接受。



这是最容易感伤的年龄……太毒辣了！北原不能压抑对夏芝的愤怒，他双手捧着阳子的脸颊，把她的脸转向他。阳子随他摆布。北原把自己的脸移近阳子嘴唇，多苍白、干涩而可怜的嘴唇！北原移开了脸，他不忍心在这种时候吻她。



在寒假期间，三餐饭都由阳子做。但这天黄昏五点过后，阳子仍未到起居室来。四点多的时候，夏芝听到北原在门口对阳子喁喁低语不休，但夏芝不想出来送客。



其后阳子似乎没有出去，可能是躲在她自己的房间。



哼！尽管她多倔强，听到自己的父亲杀死小丽后，今晚的饭没有办法做了吧？夏芝想着，把窗帘拉拢，想到刚才阳子镇静的脸，觉得非常可恨。我本来要再说多些呢！



想到由于北原说要证据才能证明阳子是凶手的女儿，而使得夏芝只说了本来要说的十分之一，夏芝一肚子气。而且她以为知道了阳子的出身后，北原一定会丢下阳子而去，结果他却不但不相信，还表示不在乎凶手的女儿。



不论阿彻或北原，现在的年轻人究竟是怎么回事？情人的双亲是凶手或强盗都不在意。要是我，再喜欢的人如果是凶手的儿子，我一定拔腿就逃。



夏芝感到不解。明天阳子的举动值得看看。不过，想到毫不惊慌的阳子，夏芝不禁恨恨地诧异阳子的迟钝。



晚饭做好后，阳子仍不出来。我当然不必到她的房间去讨好她。夏芝想，只摆了她和启造的碗筷。



启造回家看到饭桌，“阳子怎么啦？”



“谁知道！有什么不如意的事吧？大概躲在她的房间。”



“嗬！这不像她的性格嘛，我去看看。”



“不，我去。”



走到走廊时，看到阳子的房间有灯光，夏芝没有走到阳子的房间就折回来。



“睡着啦。”夏芝自然地说。



“哦。阳子不在，总有点寂寞。阿彻几时回来？”启造夹着鲑鱼，一面问。



“他在贺年卡上好像说是二十日。”夏芝看着日历，她害怕彻回来。



“今天是十四日，还有好几天。”不知情的启造津津有味地吃着饭。






40.遗书





爸爸、妈妈：



多年来作为赖家女儿受抚养的恩惠，我没有报答就死掉，非常对不起。不久前我才说，有人杀我我也要活。我自以为我是个决不会自杀的人，人的信念是这样不可靠的吗？



现在我仍认为自杀是不应该的，不论有什么原因，都不应该自杀。不过，我明知不应该，仍决定自杀。



我决心自杀后，心情非常平静。



我在小学五年级时，就听人说我不是赖家的女儿。但在此以前我就觉得我是收养的。不过，我并不因为我不是亲生女儿而自暴自弃，我再怎么受苦，都决不自暴自弃，我要坚强地活下去。



初中毕业典礼时，讲稿变成白纸，我很惊讶妈妈(请原谅我如此称呼)的恶作剧。我骄傲地想：我决不因对我有恶意的人而改变我的性格，那是愚蠢的。要我苦恼，我决不苦恼，要我悲哀，我决不悲哀。因此，表面上我很活泼。



不过，知道了我是杀死小丽姐姐的可恶凶手的女儿后，妈妈对我的恶作剧，我决不怀恨，我认为那是应该的。想到妈妈每天过着痛苦的日子，我由衷地感到同情。至少我很感谢妈妈以一般人应有的爱心把我抚养长大。



谁能够给杀死亲生女儿的凶手女儿衣服穿、吃饭、上学，在同一屋顶下生活将近二十年？因为是您两位，所以能够这样做，要是别人，恐怕一天都办不到。



请您两位相信，我在临死前，想到爸妈的恩情，仍忍不住流泪，我衷心感谢爸爸妈妈。



不过，听到我的生父夺取了小丽姐姐幼小的生命时，我感到天旋地转。



过去，不论遭遇怎样的事我都能够忍受，这是因为我知道我不是坏人，不是卑鄙的人，而是光明正大的人。但知道了我是杀人凶手的女儿后，我丧失了立足之地。



我没有真正杀人，固然没有做触犯法律的罪行，不过，我的生父既然会杀人，等于是我也有此可能。



如果我是光明正大的，那么我再穷，或被人诽谤、欺负，我都能够挺起胸生活，不会因此而气馁。因为那些都是身外事。



然而，发现了我本身有犯罪的可能性时，我失去了生活的希望。原打算像我的名字那样，如同阳光一样光明地活下去的我，在妈妈眼中一定是可恨的无耻的人吧？



不过，我现在想活泼地生活了半生的我，心中也有了冰点。我的心冷冻，我的冰点是在“你是凶手的孩子”。我在别人面前已抬不起头，即使是在小孩子面前。如果我能够忍耐我是有罪者这事实，仍旧活下去的话，可能就是表示我已找到了真正的生活方式了。



我却不能这样做，很遗憾，我已经没有生活下去的力量，我已经又冷又冻了。



爸爸，妈妈，请原谅我杀死小丽姐姐的生父。



原谅这句话是我现在突然想起的，我从不曾如此渴望过求人原谅。但现在我需要人们的原谅，不论是爸妈，以及全世界的人，我希望有人确确实实地对流着罪恶血液的我说：原谅你。



那么，请珍重，愿您两位从此过幸福的生活。要是可能，我愿意死后的灵魂保佑爸妈。我现在要到小丽姐姐被我父亲杀死的溪畔饮药自杀。



昨晚的雪已止，天气虽冷，但是个清静的早晨。清静得让我这样罪过的人在这早晨自杀，未免糟踏了它。



我觉得我从未如此老实而又复杂。



阳子



北原先生：



我们的缘份非常短促，你待我太好了，好得我无法致谢，我非常高兴。不过，北原先生，我必须死。



妈妈说的“阳子身上有杀人凶手的血”这句话在我耳中响着。这句话像晴天霹雳，我身上沉睡的意识忽然苏醒了，那是我过去从未想过的深切的罪恶。这意识一旦醒来，就猛烈地敲打着我的心。我毫不容赦地指责自己：你是有罪的人，你是有罪的人。



北原先生，现在我是谁的女儿都无所谓了，即使我不是杀人凶手的女儿，我的父亲或他的亲戚，母亲或她的亲戚，总会有一两位做过坏事的人吧？



我很傲慢，不愿意看到自己身上有一滴罪恶的血，因此，我不能忍受我是个罪恶的人这个事实而继续活下去。我不愿意，即使少许的丑恶，我都不愿意有。然而，我看到了自己身上的罪恶，我这样的人，怎么值得别人爱我？



再见，北原先生，祝福你，再见。



阳子



彻哥哥：



我现在最渴望见一面的人就是哥哥。我最敬爱的人是谁？现在我终于明白了。



哥哥，我死了，很对不起你。



阳子



附注：请代我向汤阿姨问好，汤阿姨要是知道我自杀，恐怕会打我吧？



请不要责备妈妈，由于妈妈，我才知道自己的罪恶。与其什么都不知道，安安逸逸地活下去，不如现在死掉对我更幸福。



再见。



写完三封遗书后，阳子把它放在桌上。家里寂静无声，阳子穿着黑毛线衣、黑长裤和大衣，她自己也奇怪为什么要死了还穿大衣使自己暖和。






41.复活





新雪没有想象中的多，但林中的雪很深，埋到膝盖的地方，阳子一步步走着。树上时而无声无息地飘下几片雪来。



阳子走累了，伸手扶着被风雪吹打成半边白色的松树干休息。



手和脚很冷，好不容易穿过斯多罗布树林后，就是堤防。阳子半走半爬地登上了堤防，回头望去，她的足印连续地留在雪上。她以为自己走得很直，想不到足印散乱。阳子眺望着已不回去的路径。



天已经亮了，想不到花费了这么多时间，要是被家里的人发觉就糟了，阳子焦急起来。对树林那边的赖家道了最后一声再见后，阳子走下堤防。



将进人德国松林时，阳子骇了一跳，在被风刮硬的雪地上，躺着许多只乌鸦，死于白雪上的黑色乌鸦凄恻美丽。



阳子屏息注视乌鸦，周围没有一只活的，可能有的被埋在雪中。想象着被埋在雪下的乌鸦，阳子不禁喃喃说：“可怜。”



我的死和乌鸦的死，到底有什么差别？想到人的死和乌鸦的死完全相同时，阳子不觉悲哀起来。



不，人是怀着许多回忆死去的。如果人必须悄悄怀着回忆死去，那么变成冰冷的尸体后，这回忆仍会生动地活着吧？



阳子想到彻。他明知道我的出身，却仍待我那么亲切。阳子真渴望见他一面。



阳子避开乌鸦尸骸，进入德国松林。由于林中有雪，所以一向幽暗的林内也相当明亮。阳子想起在这里和彻捉迷藏那天的事，那时我爱着北原先生。阳子现在明白了彻那时的心情是多么悲哀了。



这里是小时候时常玩耍、回忆最多的树林！



阳子一步步在深及膝的雪中走，感到非常疲乏。好不容易树林走完，美瑛溪的蓝色流水在望了。溪风如针，刺着脸颊。走过溪面结冰的部分，终于抵达小丽被杀的地方。



阳子静静地坐在雪上，浴着朝阳的光辉，雪微带霞色。



我要死在多美丽的雪中！



阳子把雪捏成一团，浸入溪水中，然后塞入嘴里，同时把安眠药吞下去，她连续吞了好几次浸水的雪和药。



不知会痛苦多久才死掉？如果受苦就会消除罪恶的话，受多大的苦我都甘愿。阳子终于躺在雪地上。



彻走下火车后，立刻叫了计程车，所有的店铺都紧闭着门，静得出奇，没有回到自己家乡的感觉。



我干嘛要搭这么早的火车回来？彻自问。他打算从茅崎归途要在札幌多滞留几天，因此昨晚抵达札幌。应该没有人的学生宿舍，仍有数个因兼差而未回家的学生。彻躺在床上想好好睡一觉，但不知怎么睡不着，心绪感到不宁。这就是所谓的预感？他想打电话问问家人是否安好。



我要赶快回去！回到旭川看到仍沉睡不醒的街道，不安更增加了，连对昏昏欲睡的司机都懒得开口，只探着身注视车外。彻看着表，七时五十分。



有一家店铺门前挂着国旗，车子驶过约二百公尺后，彻才恍然记起今天是成人节。今天是节日，所以街道才仍未亮，这就是街上没有行人的原因了。彻不觉露出苦笑。



既然是节日，家里的人一定八点过后才会起床。不过，大概只有阳子已经起来了。发觉今天是成人节后，从昨夜以来的不安似乎消失了。彻打算把戒指送给阳子。他从旅行箱内把藏戒指的小盒拿出来，放在上衣的口袋里。



彻决心如果阳子爱北原，他们能够幸福的话，他将尽其所能帮助他们，使他们永远幸福。在这次旅行中，他终于决定要积极成全北原和阳子。对于从前以为只有他能够给阳子幸福的想法，他现在感到可耻。



北原才是了不起的人，我相信他即使知道阳子的出身，仍会照样爱阳子，彻想。当然有伤心的感觉，但一想到阳子，他由衷地希望阳子获得幸福。



可怜，生不逢时。远远离开后，反而更觉同情阳子。



“和北原过幸福生活的日子就要来临了，再忍受最后的二三年吧。”彻在心里决定回家后这样鼓励阳子。在家门前下车后，彻不大舒服地望着自己的家。



后门开着，但家里静悄悄的，起居室也没有人，火炉没有火，彻大衣未脱就拨开火炉灰。在整个冬天中，火炉的火种从不熄灭，灰烬拨开后，火马上发出燃烧声音。



彻脱下大衣后，悄悄走到父母卧房门前。



“妈妈，我回来啦。”



“啊！阿彻？”显然夏芝早已醒来，“你回来了？好早啊，妈妈也要起来了，已经八点喽。”



彻拉开门，夏芝坐在床上抬头看彻。



“这么快就回来啦？”启造仍躺着。



“我刚回来。我从茅崎带很多礼物回来哩。”彻走出卧房。



“玩得痛快吗？”夏芝隔着门问。



“外公好像一年比一年年轻啦。”彻说着，转过走廊，到阳子房门外，“阳子，我回来啦。”



没有回音。



“阳子。”



想不到阳子今天睡这么迟，她一向是早起的。



“阳子。”



仍然没有回答，彻突然一阵心悸，立刻拉开门，阳子不在，似乎不像刚出去，屋内很整齐。彻的眼睛射到桌上，那里有三封白色信，彻匆匆奔过去。那是给父母、北原和彻的，彻抽出自己的一封，手微微发抖。



“我死了，很对不起你”这句话跳入彻眼睛。



“阳子已经……阳子……”彻大声嚷着，奔出走廊。



“怎么啦？”仍穿着睡衣的启造探头出来。



“阳子自杀啦！”彻急喘喘地叫道。



启造慌忙向阳子的房间跑去，他以为阳子死在自己的房间。夏芝也脸色苍白、脚步不稳地随后跑去。彻茫然地捏着遗书，倚着壁瘫软无力。启造又跑回来了。



“阿彻！要坚强！”启造打了彻一下耳光，几乎要晕厥的彻才猛然惊醒。启造已冲到电话机前面。



“我姓赖，嗯，院长赖启造，要护士二名，胃肠洗涤用具、强心剂、盐水注射液、解毒剂，立刻送到我家里来！”启造的声音紧张，急促。



“会活吗？爸爸。”彻不安地看着阳子的脸。阳子被抬回家后，脸色苍白，一直昏睡不醒。



“如果知道服毒时间……”启造嗫嚅地说。



医院的车子抵达，给阳子洗胃时，是八时四十分，服毒后二小时内抢救的话，就有救活的希望。我要尽力救活阳子！这思想占据了启造的心，他轻按着阳子的脉搏。



“有希望吗？爸爸。”彻再度问。



“心脏是没有问题，但……”启造沉重地闭上嘴。



两个护士坐在阳子脚旁，两人都注意着启造的动作，采取待命姿势。



门拉开，夏芝进来，彻抬起尖锐的眼光看她。夏芝背后是汤紫藤，她默默地看着阳子的脸，不动，也不眨一下眼，更没有问为什么自杀？是否有救？



夏芝垂头丧气。你又何必自杀？她想，在心中责备阳子不该对她负气自杀，在同情阳子之前，她先想到自己的立场。如果阳子就这样死了，人们会怎样批评我？她所担心的就是这一点。



“遗书呢？”一会儿后，汤紫藤低声问启造。



启造踌躇一下，才默默地把留给他们夫妇的一份递给汤紫藤。紫藤表情严肃地看着，看完后，两手掩着眼睛，眼泪从她的脸颊掉下来。



看到这情景，彻才第一次感到悲哀。他压抑不住情绪；正要走出房间时，突然从门外传来骚乱声，然后听到：



“什么？服药啦？”接着走廊的脚步声移近，听到了高木的声音。启造和夏芝都猛然抬起脸。门砰然打开。



“……”



高木庞大的身体满满占据门口，启造不由自主地缩了缩自体。这时高木忽然伏下来似地，双手按着榻榻米：



“对不起，都是我不好。”



随高木背后进来的是北原，他在阳子枕畔坐下来，立刻掏出一张照片放在昏睡的阳子面前。



“阳子小姐，我的想法没错，这两位才是你的父母了。”



大家立刻以惊奇的视线投到北原带来的照片上，一看之下，启造和夏芝及彻都骇了一跳。照片上是个三十多岁、穿着和服、与阳子一模一样的女人，和一个眉目清秀、戴着方帽的青年。



“对不起，都是我不好。”高木再度低下头道歉，然后探视着阳子的脸问，“什么时候服毒的？”



“时间不大知道，大概是清晨的时候。”



“哦，尿的情形怎样？”



“不大顺畅。”



高木按按阳子脉搏，“脉搏倒正常。”



“嗯，心脏也还不错，所以似乎有一线希望……”启造不想问照片中的人，现在阳子的生命比一切都重要。



“几时洗胃的？”高木看一下表，十二点半。



“八点四十分过后。”



“哦，已经过了四个小时，似乎睡得太长啦。”高木不安地看着阳子。



“嗯。”启造声音沉重。



“还记得这个青年吗？”高木接过北原手中的照片，放在启造面前。



“好像有点面熟……”



“他是理学系的钟光夫。”



“啊，钟光夫！”



钟光夫虽然与启造不同学系，但他是颇有名气的秀才，所以大多数的学生都知道他的名字。钟光夫和他所寄宿的房主京惠子发生恋爱，当时京惠子的丈夫出征未归，听到丈夫可能生还的消息时，京惠子发现已怀孕了。他们来找高木商量，那时是尚有通奸罪的时代，堕胎也会受法律惩罚。高木把她安置在一家熟人医院躲了五个月，生下来的就是阳子。



钟光夫有意抚养阳子，然而不幸在阳子诞生前半个月，患心脏麻痹突然死了。其后京惠子丈夫拍电报通知她将复员归乡，因此，只好把阳子送到孤儿院。



“刚好那时候你来说要收养凶手的女儿。启造，那时你约好决不让嫂夫人知道是凶手的孩子，而且你说要以‘爱汝之敌人’作为终身课题而努力，你还记得吗？启造。”



启造垂下头。



“我相信了你的话，我以为像你这样的君子，一定会实践‘爱汝之敌人’，既然如此，不管是凶手的孩子或他人的孩子，你都会加以疼爱。”



彻以严肃的视线朝向启造。听着高木的话，夏芝的脸色苍白如蜡，身体瑟瑟发抖。



“老实说，我很同情嫂夫人，这么温柔的人怎么可以骗她抚养凶手的孩子？启造这家伙未免残忍。”



启造没有勇气抬起脸。



“因此，我暗自决定让嫂夫人抚养无家可归的阳子。我恨启造，但喜欢嫂夫人。”



听到高木的话，夏芝停止了哭泣。



“伯父，您为什么相信阳子小姐是凶手的女儿？”从进来后一直垂头坐在阳子身旁的北原抬起脸问。



“因为我信任高木。”启造声音沙哑。



“我也是相信启造会隐瞒着嫂夫人，不让她知道是凶手的孩子，而且真正做到‘爱汝之敌人’这句话。我明知对人不能太信任，却相信了启造。”



相互信赖都是悲剧吗？启造在心中自问。一方面互相信任，结果高木和他都欺骗了对方。想到这里，启造感到背脊寒冷。一定是什么地方弄错了，互相信任应该不是这样的，启造想。也许这是因为人不能看穿对方的内心吧！如果这是站在神面前的话……



然而，高木和我都不知道需要站在神面前，而人是可以欺骗的。启造默默地拿起阳子的手。我自己也总是自欺欺人。不过，启造注视着阳子微微张开的嘴，这里有一个不愿意欺骗自己、严肃地面对生命的人。



这时夏芝突然摇着阳子叫道：“原谅我，阳子！”



汤紫藤抱着夏芝的肩，要把她拖出房间，但夏芝伏在阳子床畔，悲切痛哭，想到冤枉了阳子，觉得自己和阳子同样可怜，白白受了许多年苦楚。



我和石土水、夏芝和林靖夫、高木、钟光夫和京惠子，都是逼使阳子寻短见的人！启造想。他从不曾像现在这样可怕地体会到人的存在本身，是如此深切地互相关联和伤害。



夏芝被汤紫藤带出房间后，高木深深叹了一口气。启造这时才突然记起，把遗书给高木看，他有一种接受裁判的心情。给北原的遗书也拿出来给他。



高木和北原都在看遗书，彻在按阳子脉搏，启造静静注视阳子。



阳子不责备任何人，只责备她自己。启造痛苦地想，如果我从最初就原谅夏芝，那就不会演变成今日的结局了。



“可怜！”高木看完遗书后，喃喃说，然后落入了沉思。



阳子依然保持昏睡状态，到底要睡多久？脉搏似乎微弱了。



“强心剂！”启造说。



彻和北原都猛然抬起脸。护士把注视针插入阳子皮肤，但阳子的脸没有任何反应。



“吞了多少粒？”高木表情阴暗。



“大约一百粒，不过，那是她平时常吞的，所以不大清楚。”



“那糟啦。”高木忧虑地喃喃说。



“要是早一天赶来，就不至于让阳子小姐自杀了……遗憾。”北原声音沉重。



“不，我认为阳子不论是谁的孩子，都会走上这条路。”高木想着刚才看到的遗书说。



“不见得吧。”北原不同意。



“唔，一个人如果这样严厉地谴责罪恶意识的话，不论生为谁的孩子，结果想法都一样。”



“不过，假使伯母没有讲那一套可怕的话，就不会这样了。”北原按住怒火说。



“也许是的，但阳子总有一天会产生同样的罪恶意识吧。”高木说着，看着启造。



是的，我所介意的是触犯法律的罪行，而阳子却因罪恶的根本而苦恼。如果她知道自己是在通奸的情况下诞生的私生子，一定会苦恼吧？即使她的出身正常，说不定也会有所烦恼吧？



启造发觉自己从未为此而烦恼。



到晚饭时，阳子仍昏睡不醒，大家渐渐沉默了，坐在饭桌前面也食不下咽。



奇怪的是阳子昏睡了三天仍保持着生命，酸素吸入的声音清晰可闻。两夜未睡守着阳子哭泣的夏芝，现在失神地坐着。



北原和高木也都守到今天早上，才到另一个房间歇息。彻时睡时醒，但没有离开阳子身边，汤紫藤眼睛多了一道黑圈。大家都又倦又累。



启造担忧阳子的意识是否会返回，一直注视着阳子，但阳子只昏昏沉沉地睡着，启造觉得自己和高木都是医生，却没有用武之地。



“可能没有希望啦。”启造喃喃自语，彻抬起脸。



“没有希望？”彻的脸皱成一团。



“唉！我也希望把她救活。”



彻掏出衣袋中的戒指，眼泪弄湿了猫眼石，他静静拿起阳子的手，心中想着阳子遗书中写的“我现在终于明白了我最敬爱的人是谁”，把猫眼石戒指套入阳子苍白的手指。启造也不禁掉下了眼泪。



天黑了，阳子的生命依然似断似续。在这第三天晚上，彻和夏芝都倦极睡了。



正朦朦胧胧时，像被某种力量所牵引，猛然醒来，赶快看看昏睡的阳子，然后又迷迷糊糊睡着了。



这天早上睡了一会儿的高木和北原，现在已多少恢复了精神。启造虽然感到摇摇晃晃，但仍坐在阳子枕畔，该做的都做了，他不知道还有什么可以挽救的方法。



“今夜吧？”启造喃喃自语。



汤紫藤端茶进来，轻轻抚摸阳子的脸。



“想睡的话，尽情地睡，但睡够了就赶快起来，完全不同的人生在等待着你。”汤紫藤喃喃说。



预防肺炎的盘尼西林间隔四小时注射一次，当护士把注射针刺入阳子皮肤时，启造跳了起来，阳子的脸第一次痛苦地皱了一下。



可能有希望啦！启造按阳子脉搏，虽然微弱，但跳动正常。高木也立刻按另一只手，他的嘴角浮起了微笑。启造和高木面对着面，静静点头。启造以祈求的眼光注视阳子苍白的脸。



玻璃门咔哒咔哒响，发觉时，林间风声哗叫，可能大风雪又将来临。



（完）






作者的话





当我写完《冰点》的时候，我好像永远见不到阳子、阿彻、启造、夏芝等人似的，感到了一阵寂寞。



也许，过些时日，阳子便可以离开她的病床，深深地自觉罪疚，而去寻求她另外一个人生的旅程！遭遇到人生的风暴而险些断送宝贵生命的启造，虽然亲眼看到了牧师伟大的爱，他还是没有认真活下去的意念，不过，既然把阳子逼到走投无路的地步，恐怕也不得不走向新道路了！



夏芝，最后的结局又如何了呢？我也不知道，不过在我想来，既然她已到达了这样一个地步，人都会往自私的一面想。也许一向任性的夏芝到头来反而大彻大悟，看透一切也未可知。阿彻对于阳子，也许还可以保持原来的态度接近，但是这一段感情会不会在他心中酝酿成另一个问题？



紫藤、高木、北原等人又将会有什么变化呢？我也想知道几年后他们的情形！不过，也许会意外地根本没有什，么太大的变化！我希望他们终有一天会对于“原罪”有所觉醒，但这些小说里的主角配角们，会不会走上我理想中的人生呢？



其实，我们本身，也都遇到过战争或其他值得思考的种种事情，但对于如何好好活下去，似乎没有什么反应。总之，当这部小说结束之后，我所最怕的是：我所要诉说的主题，是否如愿以偿？



这是我有生以来第一次写的小说，恐怕不妥当的地方一定很多。但我也接到了鼓励我的信。



有位死囚犯说：他并没有儿女，不过，他认为阳子好像就是他的女儿似的。到了最后，他也知道她并不是石土水的女儿之时，也许大失所望了。为了要使“人类原罪”的主题更为明显，我不得不如此，希望他能够谅解！



有一个家庭，自小学三年级的孙子到七十岁的祖父都在抢读我的小说，更有一位主妇每天要重复地读五次之多。当我接到这些信时，我简直是整天高兴得不知所措。



《冰点》渐趋接近结束阶段，也有人要求我继续不断地写下去，他们说：一旦《冰点》结束了，势必有空虚之感。当我接到“切勿让阳子死去”的电报之时，我更感到无限的欣慰。



话虽如此说，但我所接到的信，并不是全部令人兴奋的，其中也有许多诉说他们凄惨的处境，要我替他们解决烦恼。我想，他们忍心把自己的过错，或家庭里黑暗的一面告诉我，他们可能过的是辛酸的日子，使我也感到心酸。



我对于他们，心里都想要一一给予回信，可是我又不敢随便写信，甚至愈是感到责任的重大，愈是不敢轻意执笔。我想，像我这样软弱的人，又能有什么帮助呢……写到这里，我不知不觉地流下眼泪。



三浦凌子






作者简介





三浦绫子(1922-1999)是日本著名的高产畅销书作家，一生写过80多部畅销书。《远山的呼唤》曾被搬上银幕，在国际上颇具影响。她最后一本书是一部没有完成的、真正的“死亡日记”——《热爱明天》，书中充满了对造物主的感恩，以及对生命彼岸的期待。



绫子的一生是患难的一生，不到30岁就开始缠绵病榻，但她的基督教信仰使她懂得苦难生盼望。她在病中写下的大量极富爱心、满有悲悯情怀、关乎生命的书，成为她留给这个世界、留给我们最珍贵的礼物。



《冰点》这部著名的处女作，作为绫子生命中初熟的果子，无疑是这些礼物中的最为闪亮的明珠！
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