


安徒生童话

〔丹麦〕安徒生

简介
　安徒生(1805-1875)丹麦作家。1805年，安徒生诞生在丹麦奥登塞镇的一座破旧阁楼上。他的父亲用棺材为他做了一个摇篮，他的父亲是个鞋匠，很早就去世了，全家靠母亲给人洗衣服维持生活。安徒生虽然过着十分贫穷的生活，但他却有自己远大的理想。他很小就一人到首都去了，同村的一个巫婆预言他能成为一个著名的人物。开始，他决心当一名演员，起初，他想学习舞蹈和演戏，却遭到了拒绝，后来被一位音乐学校的教授收留，学习唱歌。因为他没有钱只好离开了音乐学校。经过十几年的奋斗，终于踏进了文坛。从三十岁开始，专心从事儿童文学创作，一生中共写了168篇童话故事。如《丑小鸭》《皇帝的新装》《夜莺》和《豌豆上的公主》等。
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打火匣

公路上有一個兵在開步走——一，二！一，二！他背著一個行軍袋，腰間掛著一把長劍，因為他已經參加過好幾次戰爭，現在要回家去。他在路上碰見一個老巫婆；她是一個非常可憎的人物，她的下嘴唇垂到她的奶上。她說：「晚安，兵士！你的劍真好，你的行軍袋真大，你真是一個不折不扣的兵士！現在你喜歡要有多少錢就可以有多少錢了。」

「謝謝你，老巫婆！」兵士說。

「你看見那棵大樹嗎？」巫婆說，指著他們旁邊的一棵樹。「那裡面是空的。如果你爬到它的頂上去，就可以看到一個洞口。你從那兒朝下一溜，就可以深深地鑽進樹身裡去。我要你腰上系一根繩子，這樣，你喊我的時候，便可以把你拉上來。」

「我到樹底下去幹什麼呢？」兵士問。

「取錢呀，」巫婆回答說。「你將會知道，你一鑽進樹底下去，就會看到一條寬大的走廊。那兒很亮，因為那裡點著１００多盞明燈。你會看到三個門，都可以打開，因為鑰匙就在門鎖裡。你走進第一個房間，可以看到當中有一口大箱子，上面坐著一隻狗，它的眼睛非常大，像一對茶杯。可是你不要管它！我可以把我藍格子布的圍裙給你。你把它鋪在地上，然後趕快走過去，把那隻狗抱起來，放在我的圍裙上。於是你就把箱子打開，你想要多少錢就取出多少錢。這些錢都是銅鑄的。但是如果你想取得銀鑄的錢，就得走進第二個房間裡去。不過那兒坐著一隻狗，它的眼睛有水車輪那麼大。可是你不要去理它。你把它放在我的圍裙上，然後把錢取出來。可是，如果你想得到金子鑄的錢，你也可以達到目的。你拿得動多少就可以拿多少——假如你到第三個房間裡去的話。不過坐在這兒錢箱上的那隻狗的一對眼睛，可有『圓塔』（註：這是指哥本哈根的有名的「圓塔」；它原先是一個天文台。）那麼大啦。你要知道，它才算得是一隻狗啦！可是你一點也不必害怕。你只消把它放在我的圍裙上，它就不會傷害你了。你從那個箱子裡能夠取出多少金子來，就取出多少來吧。」

「這倒很不壞，」兵士說。「不過我拿什麼東西來酬謝你呢。老巫婆？我想你不會什麼也不要吧。」

「不要，」巫婆說，「我一個銅板也不要。我只要你替我把那個舊打火匣取出來。那是我祖母上次忘掉在那裡面的。」

「好吧！請你把繩子系到我腰上吧。」兵士說。

「好吧，」巫婆說。「把我的藍格子圍裙拿去吧。」

兵士爬上樹，一下子就溜進那個洞口裡去了。正如老巫婆說的一樣，他現在來到了一條點著幾百盞燈的大走廊裡。他打開第一道門。哎呀！果然有一條狗坐在那兒。眼睛有茶杯那麼大，直瞪著他。

「你這個好傢伙！」兵士說。於是他就把它抱到巫婆的圍裙上。然後他就取出了許多銅板，他的衣袋能裝多少就裝多少。他把箱子鎖好，把狗兒又放到上面，於是他就走進第二個房間裡去。哎呀！這兒坐著一隻狗，眼睛大得簡直像一對水車輪。

「你不應該這樣死盯著我，」兵士說。「這樣你就會弄壞你的眼睛啦。」他把狗兒抱到女巫的圍裙上。當他看到箱子裡有那麼多的銀幣的時候，他就把他所有的銅板都扔掉，把自己的衣袋和行軍袋全裝滿了銀幣。隨後他就走進第三個房間——乖乖，這可真有點嚇人！這兒的一隻狗，兩隻眼睛真正有「圓塔」那麼大！它們在腦袋裡轉動著，簡直像輪子！

「晚安！」兵士說。他把手舉到帽子邊上行了個禮，因為他以前從來沒有看見過這樣的一隻狗兒。不過，他對它瞧了一會兒以後，心裡就想，「現在差不多了。」他把它抱下來放到地上。於是他就打開箱子。老天爺呀！那裡面的金子真夠多！他可以用這金子把整個的哥本哈根買下來，他可以把賣糕餅女人（註：這是指舊時丹麥賣零食和玩具的一種小販。「糖豬」（Ｓｕｋｋｅｒｇｒｉｓｅ）是糖做的小豬，既可以當玩具，又可以吃掉。）所有的糖豬都買下來，他可以把全世界的錫兵啦、馬鞭啦、搖動的木馬啦，全部都買下來。是的，錢可真是不少——兵士把他衣袋和行軍袋裡滿裝著的銀幣全都倒出來，把金子裝進去。是的，他的衣袋，他的行軍袋，他的帽子，他的皮靴全都裝滿了，他幾乎連走也走不動了。現在他的確有錢了。他把狗兒又放到箱子上去，鎖好了門，在樹裡朝上面喊一聲：「把我拉上來呀，老巫婆！」

「你取到打火匣沒有？」巫婆問。

「一點也不錯！」兵士說。「我把它忘記得一乾二淨。」於是他又走下去，把打火匣取來。巫婆把他拉了出來。所以他現在又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行軍袋、帽子，全都盛滿了錢。

「你要這打火匣有什麼用呢？」兵士問。

「這與你沒有什麼相干，」巫婆反駁他說，「你已經得到錢——你只消把打火匣交給我好了。」

「廢話！」兵士說。「你要它有什麼用，請你馬上告訴我。不然我就抽出劍來，把你的頭砍掉。」

「我可不能告訴你！」巫婆說。

兵士一下子就把她的頭砍掉了。她倒了下來！他把他所有的錢都包在她的圍裙裡，像一捆東西似的背在背上；然後把那個打火匣放在衣袋裡，一直向城裡走去。

這是一個頂漂亮的城市！他住進一個最好的旅館裡去，開了最舒服的房間，叫了他最喜歡的酒菜，因為他現在發了財，有的是錢。替他擦皮靴的那個茶房覺得，像他這樣一位有錢的紳士，他的這雙皮鞋真是舊得太滑稽了。但是新的他還來不及買。第二天他買到了合適的靴子和漂亮的衣服。現在我們的這位兵士成了一個煥然一新的紳士了。大家把城裡所有的一切事情都告訴他，告訴他關於國王的事情，告訴他這國王的女兒是一位非常美麗的公主。

「在什麼地方可以看到她呢？」兵士問。

「誰也不能見到她，」大家齊聲說。「她住在一幢寬大的銅宮裡，周圍有好幾道牆和好幾座塔。只有國王本人才能在那兒自由進出，因為從前曾經有過一個預言，說她將會嫁給一個普通的士兵，這可叫國王忍受不了。」

「我倒想看看她呢，」兵士想。不過他得不到許可。

他現在生活得很愉快，常常到戲院去看戲，到國王的花園裡去逛逛，送許多錢給窮苦的人們。這是一種良好的行為，因為他自己早已體會到，沒有錢是多麼可怕的事！現在他有錢了，有華美的衣服穿，交了很多朋友。這些朋友都說他是一個稀有的人物，一位豪俠之士。

這類話使這個兵士聽起來非常舒服。不過他每天只是把錢花出去，卻賺不進一個來。所以最後他只剩下兩個銅板了。因此他就不得不從那些漂亮房間裡搬出來，住到頂層的一間閣樓裡去。他也只好自己擦自己的皮鞋，自己用縫針補自己的皮鞋了。他的朋友誰也不來看他了，因為走上去要爬很高的梯子。

有一天晚上天很黑。他連一根蠟燭也買不起。這時他忽然記起，自己還有一根蠟燭頭裝在那個打火匣裡——巫婆幫助他到那空樹底下取出來的那個打火匣。他把那個打火匣和蠟燭頭取出來。當他在火石上擦了一下，火星一冒出來的時候，房門忽然自動地開了，他在樹底下所看到的那條眼睛有茶杯大的狗兒就在他面前出現了。它說：「我的主人，有什麼吩咐？」

「這是怎麼一回事兒？」兵土說。「這真是一個滑稽的打火匣。如果我能這樣得到我想要的東西才好呢！替我弄幾個錢來吧！」他對狗兒說。於是「噓」的一聲，狗兒就不見了。

一會兒，又是「噓」的一聲，狗兒嘴裡銜著一大口袋的錢回來了。

現在士兵才知道這是一個多麼美妙的打火匣。只要他把它擦一下，那隻狗兒就來了，坐在盛有銅錢的箱子上。要是他擦它兩下，那只有銀子的狗兒就來了。要是他擦三下，那只有金子的狗兒就出現了。現在這個兵士又搬到那幾間華美的房間裡去住，又穿起漂亮的衣服來了。他所有的朋友馬上又認得他了，並且還非常關心他起來。

有一次他心中想：「人們不能去看那位公主，也可算是一樁怪事。大家都說她很美；不過，假如她老是獨住在那有許多塔樓的銅宮裡，那有什麼意思呢？難道我就看不到她一眼嗎？——我的打火匣在什麼地方？」他擦出火星，馬上「噓」的一聲，那隻眼睛像茶杯一樣的狗兒就跳出來了。

「現在是半夜了，一點也不錯，」兵士說。「不過我倒很想看一下那位公主哩，哪怕一忽兒也好。」

狗兒立刻就跑到門外去了。出乎這士兵的意料之外，它一會兒就領著公主回來了。她躺在狗的背上，已經睡著了。誰都可以看出她是一個真正的公主，因為她非常好看。這個兵士忍不住要吻她一下，因為他是一個不折不扣的丘八呀。

狗兒又帶著公主回去了。但是天亮以後，當國王和王后正在飲茶的時候，公主說她在晚上做了一個很奇怪的夢，夢見一隻狗和一個兵，她自己騎在狗身上，那個兵吻了她一下。「這倒是一個很好玩的故事呢！」王后說。

因此第二天夜裡有一個老宮女就得守在公主的床邊，來看看這究竟是夢呢，還是什麼別的東西。

那個兵士非常想再一次看到這位可愛的公主。因此狗兒晚上又來了，背起她，盡快地跑走了。那個老宮女立刻穿上套鞋，以同樣的速度在後面追趕。當她看到他們跑進一幢大房子裡去的時候，她想：「我現在可知道這塊地方了。」她就在這門上用白粉筆畫了一個大十字。隨後她就回去睡覺了，不久狗兒把公主送回來了。不過當它看見兵士住的那幢房子的門上畫著一個十字的時候，它也取一支粉筆來，在城裡所有的門上都畫了一個十字。這件事做得很聰明，因為所有的門上都有了十字，那個老宮女就找不到正確的地方了。

早晨，國王、王后、那個老宮女以及所有的官員很早就都來了，要去看看公主所到過的地方。

當國王看到第一個畫有十字的門的時候，他就說：「就在這兒！」

但是王后發現另一個門上也有個十字，所以她說：「親愛的丈夫，不是在這兒呀？」

這時大家都齊聲說：「那兒有一個！那兒有一個！」因為他們無論朝什麼地方看，都發現門上畫有十字。所以他們覺得，如果再找下去，也不會得到什麼結果。

不過王后是一個非常聰明的女人。她不僅只會坐四輪馬車，而且還能做一些別的事情。

她取出一把金剪刀，把一塊綢子剪成幾片，縫了一個很精緻的小袋，在袋裡裝滿了很細的蕎麥粉。她把這小袋繫在公主的背上。這樣佈置好了以後，她就在袋子上剪了一個小口，好叫公主走過的路上，都撒上細粉。

晚間狗兒又來了。它把公主背到背上，帶著她跑到兵士那兒去。這個兵士現在非常愛她；他倒很想成為一位王子，和她結婚呢。

狗兒完全沒有注意到，麵粉已經從王宮那兒一直撒到兵士那間屋子的窗上——它就是在這兒背著公主沿著牆爬進去的。早晨，國王和王后已經看得很清楚，知道他們的女兒曾經到什麼地方去過。他們把那個兵士抓來，關進牢裡去。

他現在坐在牢裡了。嗨，那裡面可夠黑暗和悶人啦！人們對他說：「明天你就要上絞架了。」這句話聽起來可真不是好玩的，而且他把打火匣也忘掉在旅館裡。第二天早晨，他從小窗的鐵欄杆裡望見許多人湧出城來看他上絞架。他聽到鼓聲，看到兵士們開步走。所有的人都在向外面跑。在這些人中間有一個鞋匠的學徒。他還穿著破圍裙和一雙拖鞋。他跑得那麼快，連他的一雙拖鞋也飛走了，撞到一堵牆上。那個兵士就坐在那兒，在鐵欄杆後面朝外望。

「喂，你這個鞋匠的小鬼！你不要這麼急呀！」兵士對他說。「在我沒有到場以前，沒有什麼好看的呀。不過，假如你跑到我住的那個地方去，把我的打火匣取來，我可以給你四塊錢。但是你得使勁地跑一下才行。」這個鞋匠的學徒很想得到那四塊錢，所以提起腳就跑，把那個打火匣取來，交給這兵士，同時——唔，我們馬上就可以知道事情起了什麼變化。

在城外面，一架高大的絞架已經豎起來了。它的周圍站著許多兵士和成千成萬的老百姓。國王和王后，面對著審判官和全部陪審的人員，坐在一個華麗的王座上面。

那個兵士已經站到梯子上來了。不過，當人們正要把絞索套到他脖子上的時候，他說，一個罪人在接受他的裁判以前，可以有一個無罪的要求，人們應該讓他得到滿足：他非常想抽一口煙，而且這可以說是他在這世界上最後抽的一口煙了。

對於這要求，國王不願意說一個「不」字。所以兵士就取出了他的打火匣，擦了幾下火。一——二——三！忽然三隻狗兒都跳出來了——一隻有茶杯那麼大的眼睛，一隻有水車輪那麼大的眼睛——還有一隻的眼睛簡直有「圓塔」那麼大。

「請幫助我，不要叫我被絞死吧！」兵士說。

這時這幾隻狗兒就向法官和全體審判的人員撲來，拖著這個人的腿子，咬著那個人的鼻子，把他們扔向空中有好幾丈高，他們落下來時都跌成了肉醬。

「不准這樣對付我！」國王說。不過最大的那隻狗兒還是拖住他和他的王后，把他們跟其餘的人一起亂扔，所有的士兵都害怕起來，老百姓也都叫起來：「小兵，你做咱們的國王吧！你跟那位美麗的公主結婚吧！」

這麼著，大家就把這個兵士擁進國王的四輪馬車裡去。那三隻狗兒就在他面前跳來跳去，同時高呼：「萬歲！」小孩子用手指吹起口哨來；士兵們敬起禮來。那位公主走出她的銅宮，做了王后，感到非常滿意。結婚典禮舉行了足足八天。那三隻狗兒也上桌子坐了，把眼睛睜得比什麼時候都大。

（１８３５年）

這篇作品發表於１８３５年，收集在安徒生的第一部童話集《講給孩子們聽的故事》裡。他於這年開始寫童話。我們從這一起童話裡可以看到阿拉伯故事《一千零一夜》的影響：「打火匣」所起的作用與《亞拉丁的神燈》中的「燈」很相似。但在這裡他注入了新的思想內容：「錢」在人世間所起的作用。那個兵士一有了錢，就「有華美的衣服穿，交了很多朋友。這些朋友都說他是一個稀有的人物，一位豪俠之士。」但他一旦沒有錢，他就不得不從那些漂亮房間裡搬出來，住到頂層的一間閣樓裡去。「……他的朋友誰也不來看他了，因為走上去要爬很高的梯子。」這現象在世界各地都很普遍——今天還是如此。我們可以從中得出一個什麼結論呢？






皇帝的新裝

許多年以前有一位皇帝，他非常喜歡穿好看的新衣服。他為了要穿得漂亮，把所有的錢都花到衣服上去了，他一點也不關心他的軍隊，也不喜歡去看戲。除非是為了炫耀一下新衣服，他也不喜歡乘著馬車逛公園。他每天每個鐘頭要換一套新衣服。人們提到皇帝時總是說：「皇上在會議室裡。」但是人們一提到他時，總是說：「皇上在更衣室裡。」

在他住的那個大城市裡，生活很輕鬆，很愉快。每天有許多外國人到來。有一天來了兩個騙子。他們說他們是織工。他們說，他們能織出誰也想像不到的最美麗的布。這種布的色彩和圖案不僅是非常好看，而且用它縫出來的衣服還有一種奇異的作用，那就是凡是不稱職的人或者愚蠢的人，都看不見這衣服。

「那正是我最喜歡的衣服！」皇帝心裡想。「我穿了這樣的衣服，就可以看出我的王國裡哪些人不稱職；我就可以辨別出哪些人是聰明人，哪些人是傻子。是的，我要叫他們馬上織出這樣的布來！」他付了許多現款給這兩個騙子，叫他們馬上開始工作。

他們擺出兩架織機來，裝做是在工作的樣子，可是他們的織機上什麼東西也沒有。他們接二連三地請求皇帝發一些最好的生絲和金子給他們。他們把這些東西都裝進自己的腰包，卻假裝在那兩架空空的織機上忙碌地工作，一直忙到深夜。

「我很想知道他們織布究竟織得怎樣了，」皇帝想。不過，他立刻就想起了愚蠢的人或不稱職的人是看不見這布的。他心裡的確感到有些不大自在。他相信他自己是用不著害怕的。雖然如此，他還是覺得先派一個人去看看比較妥當。全城的人都聽說過這種布料有一種奇異的力量，所以大家都很想趁這機會來測驗一下，看看他們的鄰人究竟有多笨，有多傻。

「我要派誠實的老部長到織工那兒去看看，」皇帝想。「只有他能看出這布料是個什麼樣子，因為他這個人很有頭腦，而且誰也不像他那樣稱職。」

因此這位善良的老部長就到那兩個騙子的工作地點去。他們正在空空的織機上忙忙碌碌地工作著。

「這是怎麼一回事兒？」老部長想，把眼睛睜得有碗口那麼大。

「我什麼東西也沒有看見！」但是他不敢把這句話說出來。

那兩個騙子請求他走近一點，同時問他，布的花紋是不是很美麗，色彩是不是很漂亮。

他們指著那兩架空空的織機。

這位可憐的老大臣的眼睛越睜越大，可是他還是看不見什麼東西，因為的確沒有什麼東西可看。

「我的老天爺！」他想。「難道我是一個愚蠢的人嗎？我從來沒有懷疑過我自己。我決不能讓人知道這件事。難道我不稱職嗎？——不成；我決不能讓人知道我看不見布料。」

「哎，您一點意見也沒有嗎？」一個正在織布的織工說。

「啊，美極了！真是美妙極了！」老大臣說。他戴著眼鏡仔細地看。「多麼美的花紋！

多麼美的色彩！是的，我將要呈報皇上說我對於這布感到非常滿意。」

「嗯，我們聽到您的話真高興，」兩個織工一起說。他們把這些稀有的色彩和花紋描述了一番，還加上些名詞兒。這位老大臣注意地聽著，以便回到皇帝那裡去時，可以照樣背得出來。事實上他也就這樣辦了。

這兩個騙子又要了很多的錢，更多的絲和金子，他們說這是為了織布的需要。他們把這些東西全裝進腰包裡，連一根線也沒有放到織機上去。不過他們還是繼續在空空的機架上工作。

過了不久，皇帝派了另一位誠實的官員去看看，布是不是很快就可以織好。他的運氣並不比頭一位大臣的好：他看了又看，但是那兩架空空的織機上什麼也沒有，他什麼東西也看不出來。

「您看這段布美不美？」兩個騙子問。他們指著一些美麗的花紋，並且作了一些解釋。

事實上什麼花紋也沒有。

「我並不愚蠢！」這位官員想。「這大概是因為我不配擔當現在這樣好的官職吧？這也真夠滑稽，但是我決不能讓人看出來！」因此他就把他完全沒有看見的布稱讚了一番，同時對他們說，他非常喜歡這些美麗的顏色和巧妙的花紋。「是的，那真是太美了，」他回去對皇帝說。

城裡所有的人都在談論這美麗的布料。

當這布還在織的時候，皇帝就很想親自去看一次。他選了一群特別圈定的隨員——其中包括已經去看過的那兩位誠實的大臣。這樣，他就到那兩個狡猾的騙子住的地方去。這兩個傢伙正以全副精神織布，但是一根線的影子也看不見。「您看這不漂亮嗎？」那兩位誠實的官員說。「陛下請看，多麼美麗的花紋！多麼美麗的色彩！」他們指著那架空空的織機，因為他們以為別人一定會看得見布料的。

「這是怎麼一回事兒呢？」皇帝心裡想。「我什麼也沒有看見！這真是荒唐！難道我是一個愚蠢的人嗎？難道我不配做皇帝嗎？這真是我從來沒有碰見過的一件最可怕的事情。」

「啊，它真是美極了！」皇帝說。「我表示十二分地滿意！」

於是他點頭表示滿意。他裝做很仔細地看著織機的樣子，因為他不願意說出他什麼也沒有看見。跟他來的全體隨員也仔細地看了又看，可是他們也沒有看出更多的東西。不過，他們也照著皇帝的話說：「啊，真是美極了！」他們建議皇帝用這種新奇的、美麗的布料做成衣服，穿上這衣服親自去參加快要舉行的遊行大典。「真美麗！真精緻！真是好極了！」每人都隨聲附和著。每人都有說不出的快樂。皇帝賜給騙子每人一個爵士的頭銜和一枚可以掛在紐扣洞上的勳章；並且還封他們為「御聘織師」。

第二天早晨遊行大典就要舉行了。在頭天晚上，這兩個騙子整夜不睡，點起１６支蠟燭。你可以看到他們是在趕夜工，要完成皇帝的新衣。他們裝做把布料從織機上取下來。他們用兩把大剪刀在空中裁了一陣子，同時又用沒有穿線的針縫了一通。最後，他們齊聲說：「請看！新衣服縫好了！」

皇帝帶著他的一群最高貴的騎士們親自到來了。這兩個騙子每人舉起一隻手，好像他們拿著一件什麼東西似的。他們說：「請看吧，這是褲子，這是袍子！這是外衣！」等等。「這衣服輕柔得像蜘蛛網一樣：穿著它的人會覺得好像身上沒有什麼東西似的——這也正是這衣服的妙處。」

「一點也不錯，」所有的騎士們都說。可是他們什麼也沒有看見，因為實際上什麼東西也沒有。

「現在請皇上脫下衣服，」兩個騙子說，「我們要在這個大鏡子面前為陛下換上新衣。

皇帝把身上的衣服統統都脫光了。這兩個騙子裝做把他們剛才縫好的新衣服一件一件地交給他。他們在他的腰圍那兒弄了一陣子，好像是繫上一件什麼東西似的：這就是後裾（註：後裾（Ｓｌａｅｂｅｔ）就是拖在禮服後面的很長的一塊布；它是封建時代歐洲貴族的一種裝束。）。皇帝在鏡子面前轉了轉身子，扭了扭腰肢。

「上帝，這衣服多麼合身啊！式樣裁得多麼好看啊！」大家都說。「多麼美的花紋！多麼美的色彩！這真是一套貴重的衣服！」

「大家已經在外面把華蓋準備好了，只等陛下一出去，就可撐起來去遊行！」典禮官說。

「對，我已經穿好了，」皇帝說，「這衣服合我的身麼？」於是他又在鏡子面前把身子轉動了一下，因為他要叫大家看出他在認真地欣賞他美麗的服裝。那些將要托著後裾的內臣們，都把手在地上東摸西摸，好像他們真的在拾其後裾似的。他們開步走，手中托著空氣——他們不敢讓人瞧出他們實在什麼東西也沒有看見。

這麼著，皇帝就在那個富麗的華蓋下遊行起來了。站在街上和窗子裡的人都說：「乖乖，皇上的新裝真是漂亮！他上衣下面的後裾是多麼美麗！衣服多麼合身！」誰也不願意讓人知道自己看不見什麼東西，因為這樣就會暴露自己不稱職，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服從來沒有得到這樣普遍的稱讚。

「可是他什麼衣服也沒有穿呀！」一個小孩子最後叫出聲來。

「上帝喲，你聽這個天真的聲音！」爸爸說。於是大家把這孩子講的話私自低聲地傳播開來。

「他並沒有穿什麼衣服！有一個小孩子說他並沒有穿什麼衣服呀！」

「他實在是沒有穿什麼衣服呀！」最後所有的老百姓都說。

皇帝有點兒發抖，因為他似乎覺得老百姓所講的話是對的。不過他自己心裡卻這樣想：「我必須把這遊行大典舉行完畢。」因此他擺出一副更驕傲的神氣，他的內臣們跟在他後面走，手中托著一個並不存在的後裾。

（１８３７年）

--------

這篇故事寫於１８３７年，和同年寫的另一起童話《海的女兒》合成一本小集子出版。

這時安徒生只有３２歲，也就是他開始創作童話後的第三年（他３０歲時才開始寫童話）。

但從這篇童話中可以看出，安徒生對社會的觀察是多麼深刻。他在這裡揭露了以皇帝為首的統治階級是何等虛榮、鋪張浪費，而且最重要的是，何等愚蠢。騙子們看出了他們的特點，就提出「凡是不稱職的人或者愚蠢的人，都看不見這衣服。」他們當然看不見，因為根本就沒有什麼衣服。但是他們心虛，都怕人們發現他們既不稱職，而又愚蠢，就異口同聲地稱讚那不存在的衣服是如何美麗，穿在身上是如何漂亮，還要舉行一個遊行大典，赤身露體，招搖過市，讓百姓都來欣賞和誦贊。不幸這個可笑的騙局，一到老百姓面前就被揭穿了。「皇帝」下不了台，仍然要裝腔作勢，「必須把這遊行大典舉行完畢」，而且「因此他還要擺出一副更驕傲的神氣」。這種弄虛作假但極愚蠢的統治者，大概在任何時代都會存在。因此這篇童話在任何時候也都具有現實意義。






飛箱

從前有一個商人，非常有錢，他的銀元可以用來鋪滿一整條街，而且多餘的還可以用來鋪一條小巷。不過他沒有這樣作：他有別的方法使用他的錢，他拿出一個毫子，必定要賺回一些錢。他就是這樣一個商人——後來他死了。

他的兒子現在繼承了全部的錢財；他生活得很愉快；他每晚去參加化裝跳舞會，用紙幣做風箏，用金幣——而不用石片——在海邊玩著打水漂的遊戲。這樣，錢就很容易花光了；他的錢就真的這樣花光了。最後他只剩下四個毫子，此外還有一雙便鞋和一件舊睡衣。他的朋友們現在再也不願意跟他來往了，因為他再也不能跟他們一道逛街。不過這些朋友中有一位心地很好的人，送給他一隻箱子，說：「把你的東西收拾進去吧！」這意思是很好的，但是他並沒有什麼東西可以收拾進去，因此他就自己坐進箱子裡去。

這是一隻很滑稽的箱子。一個人只須把它的鎖按一下，這箱子就可以飛起來。它真的飛起來了。噓——箱子帶著他從煙囪裡飛出去了，高高地飛到雲層裡，越飛越遠。箱子底發出響聲，他非常害怕，怕它裂成碎片，因為這樣一來，他的觔斗可就翻得不簡單了！願上帝保佑！他居然飛到土耳奇人住的國度裡去了。他把箱子藏在樹林裡的枯葉子下面，然後就走進城裡來。這倒不太困難，因為土耳奇人穿著跟他一樣的衣服：一雙拖鞋和一件睡衣。他碰到一個牽著孩子的奶媽。

「喂，您——土耳奇的奶媽，」他說，「城邊的那座宮殿的窗子開得那麼高，究竟是怎麼一回事啊？」

「那是國王的女兒居住的地方呀！」她說。「有人曾經作過預言，說她將要因為一個愛人而變得非常不幸，因此誰也不能去看她，除非國王和王后也在場。」

「謝謝您！」商人的兒子說。他回到樹林裡來，坐進箱子，飛到屋頂上，偷偷地從窗口爬進公主的房間。

公主正躺在沙發上睡覺。她是那麼美麗，商人的兒子忍不住吻了她一下。於是她醒來了，大吃一驚。不過他說他是土耳奇人的神，現在是從空中飛來看她的。這話她聽來很舒服。

這樣，他們就挨在一起坐著。他講了一些關於她的眼睛的故事。他告訴她說：這是一對最美麗的、烏黑的湖，思想像人魚一樣在裡面游來游去。於是他又講了一些關於她的前額的故事。他說它像一座雪山，上面有最華麗的大廳和圖畫。他又講了一些關於鸛鳥的故事：它們送來可愛的嬰兒。（註：鸛鳥是一種長腿的候鳥。它經常在屋頂上做窠。像燕子一樣，它到冬天就飛走了，據說是飛到埃及去過冬。丹麥人非常喜歡這種鳥。根據它們的民間傳說，小孩是鸛鳥從埃及送到世界來的。）是的，這都是些好聽的故事！於是他向公主求婚。她馬上就答應了。

「不過你在星期六一定要到這兒來，」她說。「那時國王和王后將會來和我一起喫茶！

我能跟一位土耳奇人的神結婚，他們一定會感到驕傲。不過，請注意，你得準備一個好聽的故事，因為我的父母都是喜歡聽故事的。我的母親喜歡聽有教育意義和特殊的故事，但是我的父親則喜歡聽愉快的、逗人發笑的故事！」

「對，我將不帶什麼訂婚的禮物，而帶一個故事來，」他說。這樣他們就分手了。但是公主送給他一把劍，上面鑲著金幣，而這對他特別有用處。

他飛走了，買了一件新的睡衣。於是他坐在樹林裡，想編出一個故事。這故事得在星期六編好，而這卻不是一件容易的事兒啦。

他總算把故事編好了，這已經是星期六。

國王、王后和全體大臣們都到公主的地方來喫茶。他受到非常客氣的招待。

「請您講一個故事好嗎？」王后說，「講一個高深而富有教育意義的故事。」

「是的，講一個使我們發笑的故事！」國王說。

「當然的，」他說。於是他就開始講起故事來。現在請你好好地聽吧：從前有一捆柴火，這些柴火對自己的高貴出身特別感到驕傲。它們的始祖，那就是說一株大樅樹，原是樹林裡一株又大又老的樹。這些柴火每一根就是它身上的一塊碎片。這捆柴火現在躺在打火匣和老鐵罐中間的一個架子上。它們談起自己年輕時代的那些日子來。

「是的，」它們說，「當我們在綠枝上的時候，那才真算是在綠枝上啦！每天早上和晚間我們總有珍珠茶喝——這是露珠。太陽只要一出來，我們整天就有太陽光照著，所有的小鳥都來講故事給我們聽。我們可以看得很清楚，我們是非常富有的，因為一般的寬葉樹只是在夏天才有衣服穿，而我們家裡的人在冬天和夏天都有辦法穿上綠衣服。不過，伐木人一來，就要發生一次大的變革：我們的家庭就要破裂。我們的家長成了一條漂亮的船上的主桅——這條船隻要它願意，可以走遍世界。別的枝子就到別的地方去了。而我們的工作卻只是一些為平凡的人點火。因此我們這些出自名門的人就到廚房裡來了。」

「我的命運可不同，」站在柴火旁邊的老鐵罐說。「我一出生到這世界上來，就受到了不少的摩擦和煎熬！我做的是一件實際工作——嚴格地講，是這屋子裡的第一件工作。我唯一的快樂是在飯後乾乾淨淨地，整整齊齊地，躺在架子上，同我的朋友們扯些有道理的閒天。除了那個水罐偶爾到院子裡去一下以外，我們老是待在家裡的。我們唯一的新聞販子是那位到市場去買菜的籃子。他常常像煞有介事地報告一些關於政治和老百姓的消息。是的，前天有一個老罐子嚇了一跳，跌下來打得粉碎。我可以告訴你，他可是一位喜歡亂講話的人啦！」

「你的話講得未免太多了一點，」打火匣說。這時一塊鐵在燧石上擦了一下，火星散發出來。「我們不能把這個晚上弄得愉快一點麼？」

「對，我們還是來研究一下誰是最高貴的吧？」柴火說。「不，我不喜歡談論我自己！

」罐子說。「我們還是來開一個晚會吧！我來開始。我來講一個大家經歷過的故事，這樣大家就可以欣賞它——這是很愉快的。在波羅的海邊，在丹麥的山毛櫸樹林邊——」

「這是一個很美麗的開端！」所有的盤子一起說。「這的確是我所喜歡的故事！」

「是的，我就在那兒一個安靜的家庭裡度過我的童年。傢俱都擦得很亮，地板洗得很乾淨，窗簾每半月換一次。」

「你講故事的方式真有趣！」雞毛帚說。「人們一聽就知道，這是一個女人在講故事。

整個故事中充滿了一種清潔的味道。」

「是的，人們可以感覺到這一點」水罐子說。她一時高興，就跳了一下，把水灑了一地板。

罐子繼續講故事。故事的結尾跟開頭一樣好。

所有的盤子都快樂得鬧起來。雞毛帚從一個沙洞裡帶來一根綠芹菜，把它當做一個花冠戴在罐子頭上。他知道這會使別人討厭。「我今天為她戴上花冠，」他想，「她明天也就會為我戴上花冠的。」

「現在我要跳舞了，」火鉗說，於是就跳起來。天啦！這婆娘居然也能翹起一隻腿來！

牆角里的那個舊椅套子也裂開來看它跳舞。「我也能戴上花冠嗎？」火鉗說。果然不錯，她得到了一個花冠。

「這是一群烏合之眾！」柴火想。

現在茶壺開始唱起歌來。但是她說她傷了風，除非她在沸騰，否則就不能唱。但這不過是裝模作樣罷了：她除非在主人面前，站在桌子上，她是不願意唱的。

老鵝毛筆坐在桌子邊——女傭人常常用它來寫字：這支筆並沒有什麼了不起的地方，他只是常被深插在墨水瓶之中，但他對於這點卻感到非常驕傲。「如果茶壺不願意唱，」他說，「那麼就去她的吧！外邊掛著的籠子裡有一隻夜鶯——他唱得蠻好，他沒有受過任何教育，不過我們今晚可以不提這件事情。」

「我覺得，」茶壺說——「他是廚房的歌手，同時也是茶壺的異母兄弟——我們要聽這樣一隻外國鳥唱歌是非常不對的。這算是愛國嗎？讓上街的菜籃來評判一下吧？」

「我有點煩惱，」菜籃說。「誰也想像不到我內心裡是多麼煩惱！這能算得上是晚上的消遣嗎？把我們這個家整頓整頓一下豈不是更好嗎？請大家各歸原位，讓我來佈置整個的遊戲吧。這樣，事情才會改變！」

「是的，我們來鬧一下吧！」大家齊聲說。

正在這時候，門開了。女傭人走進來了，大家都靜靜地站著不動，誰也不敢說半句話。

不過在他們當中，沒有哪一隻壺不是滿以為自己有一套辦法，自己是多麼高貴。「只要我願意，」每一位都是這樣想，「這一晚可以變得很愉快！」

女傭人拿起柴火，點起一把火。天啦！火燒得多麼響！多麼亮啊！

「現在每個人都可以看到，」他們想，「我們是頭等人物。我們照得多麼亮！我們的光是多麼大啊！」——於是他們就都燒完了。

「這是一個出色的故事！」王后說。「我覺得自己好像就在廚房裡，跟柴火在一道。是的，我們可以把女兒嫁給你了。」

「是的，當然！」國王說，「你在星期一就跟我們的女兒結婚吧。」

他們用「你」來稱呼他，因為他現在是屬於他們一家的了。（註：按照外國人的習慣，對於親近的人用「你」而不是用「您」來稱呼。）舉行婚禮的日子已經確定了。在結婚的頭天晚上，全城都大放光明。餅乾和點心都隨便在街上散發給群眾。小孩子用腳尖站著，高聲喊「萬歲！」同時用手指吹起口哨來。真是非常熱鬧。

「是的，我也應該讓大家快樂一下才對！」商人的兒子想。因此他買了些焰火和炮竹，以及種種可以想像得到的鞭炮。他把這些東西裝進箱子裡，於是向空中飛去。

「啪！」放得多好！放得多響啊！

所有的土耳奇人一聽見就跳起來，弄得他們的拖鞋都飛到耳朵旁邊去了。他們從來沒有看見過這樣的火球。他們現在知道了，要跟公主結婚的人就是土耳奇的神。

商人的兒子坐著飛箱又落到森林裡去，他馬上想，「我現在要到城裡去一趟，看看這究竟產生了什麼效果。」他有這樣一個願望，當然也是很自然的。

嗨，老百姓講的話才多哩！他所問到的每一個人都有自己的一套故事。不過大家都覺得那是很美的。

「我親眼看到那位土耳奇的神，」一個說：「他的眼睛像一對發光的星星，他的鬍鬚像起泡沫的水！」

「他穿著一件火外套飛行，」另外一個說：「許多最美麗的天使藏在他的衣褶裡向外窺望。」

是的，他所聽到的都是最美妙的傳說。在第二天他就要結婚了。

他現在回到森林裡來，想坐進他的箱子裡去。不過箱子到哪兒去了呢？箱子被燒掉了。

焰火的一顆火星落下來，點起了一把火。箱子已經化成灰燼了。他再也飛不起來了。也沒有辦法到他的新娘子那兒去。

她在屋頂上等待了一整天。她現在還在那兒等待著哩。而他呢，他在這個茫茫的世界裡跑來跑去講兒童故事；不過這些故事再也不像他所講的那個「柴火的故事」一樣有趣。

（１８３９年）

這是一個阿拉伯的故事，在《一千零一夜》中可以找到它的原形。但安徒生卻作了不同的處理，把它和現實的人生與世態結合了起來：那個商人的兒子的錢花光了，「他的朋友們再也不願意跟他來往了，因為他再也不能跟他們一道逛街。」但是當他快要成為駙馬時，他買了些焰火和炮竹，以及種種可以想像得到的鞭炮，使所有的人享受一番歡樂。這時大家都稱讚他說：「他的眼睛像一對發光的星星，他的鬍鬚像起泡沫的水！」「他穿著一件火外套飛行」，「許多最美麗的天使藏在他的衣褶裡向外窺望。」他成了土耳奇的神。但是樂極生悲，焰火的一顆星星落下來，點起一把火。箱子已經化成灰燼了。他再也飛不起來了，也沒有辦法到他的新娘那兒去。他和公主結婚的安排成了泡影。這個故事有許多東西值得人們深思。






醜小鴨

鄉下真是非常美麗。這正是夏天！小麥是金黃的，燕麥是綠油油的。乾草在綠色的牧場上堆成垛，鸛鳥用它又長又紅的腿子在散著步，嚕嗦地講著埃及話。（註：因為據丹麥的民間傳說，鸛鳥是從埃及飛來的。）這是它從媽媽那兒學到的一種語言。田野和牧場的周圍有些大森林，森林裡有些很深的池塘。的確，鄉間是非常美麗的，太陽光正照著一幢老式的房子，它周圍流著幾條很深的小溪。從牆角那兒一直到水裡，全蓋滿了牛蒡的大葉子。最大的葉子長得非常高，小孩子簡直可以直著腰站在下面。像在最濃密的森林裡一樣，這兒也是很荒涼的。這兒有一隻母鴨坐在窠裡，她得把她的幾個小鴨都孵出來。不過這時她已經累壞了。很少有客人來看她。別的鴨子都願意在溪流裡游來游去，而不願意跑到牛蒡下面來和她聊天。

最後，那些鴨蛋一個接著一個地崩開了。「辟！辟！」蛋殼響起來。所有的蛋黃現在都變成了小動物。他們把小頭都伸出來。

「嘎！嘎！」母鴨說。他們也就跟著嘎嘎地大聲叫起來。他們在綠葉子下面向四周看。

媽媽讓他們盡量地東張西望，因為綠色對他們的眼睛是有好處的。

「這個世界真夠大！」這些年輕的小傢伙說。的確，比起他們在蛋殼裡的時候，他們現在的天地真是大不相同了。

「你們以為這就是整個世界！」媽媽說。「這地方伸展到花園的另一邊，一直伸展到牧師的田里去，才遠呢！連我自己都沒有去過！我想你們都在這兒吧？」她站起來。「沒有，我還沒有把你們都生出來呢！這只頂大的蛋還躺著沒有動靜。它還得躺多久呢？我真是有些煩了。」於是她又坐下來。

「唔，情形怎樣？」一隻來拜訪她的老鴨子問。

「這個蛋費的時間真久！」坐著的母鴨說。「它老是不裂開。請你看看別的吧。他們真是一些最逗人愛的小鴨兒！都像他們的爸爸——這個壞東西從來沒有來看過我一次！」

「讓我瞧瞧這個老是不裂開的蛋吧，」這位年老的客人說，「請相信我，這是一隻吐綬雞的蛋。有一次我也同樣受過騙，你知道，那些小傢伙不知道給了我多少麻煩和苦惱，因為他們都不敢下水。我簡直沒有辦法叫他們在水裡試一試。我說好說歹，一點用也沒有！——讓我來瞧瞧這隻蛋吧。哎呀！這是一隻吐綬雞的蛋！讓他躺著吧，你儘管叫別的孩子去游泳好了。」

「我還是在它上面多坐一會兒吧，」鴨媽媽說，「我已經坐了這麼久，就是再坐它一個星期也沒有關係。」

「那麼就請便吧，」老鴨子說。於是她就告辭了。

最後這隻大蛋裂開了。「辟！辟！」新生的這個小傢伙叫著向外面爬。他是又大又醜。

鴨媽媽把他瞧了一眼。「這個小鴨子大得怕人，」她說，「別的沒有一個像他；但是他一點也不像小吐綬雞！好吧，我們馬上就來試試看吧。他得到水裡去，我踢也要把他踢下水去。」

第二天的天氣是又晴和，又美麗。太陽照在綠牛蒡上。鴨媽媽帶著她所有的孩子走到溪邊來。普通！她跳進水裡去了。「呱！呱！」她叫著，於是小鴨子就一個接著一個跳下去。

水淹到他們頭上，但是他們馬上又冒出來了，游得非常漂亮。他們的小腿很靈活地劃著。他們全都在水裡，連那個醜陋的灰色小傢伙也跟他們在一起游。

「唔，他不是一個吐綬雞，」她說，「你看他的腿劃得多靈活，他浮得多麼穩！他是我親生的孩子！如果你把他仔細看一看，他還算長得蠻漂亮呢。嘎！嘎！跟我一塊兒來吧，我把你們帶到廣大的世界上去，把那個養雞場介紹給你們看看。不過，你們得緊貼著我，免得別人踩著你們。你們還得當心貓兒呢！」

這樣，他們就到養雞場裡來了。場裡響起了一陣可怕的喧鬧聲，因為有兩個家族正在爭奪一個鱔魚頭，而結果貓兒卻把它搶走了。

「你們瞧，世界就是這個樣子！」鴨媽媽說。她的嘴流了一點涎水，因為她也想吃那個鱔魚頭。「現在使用你們的腿吧！」她說。「你們拿出精神來。你們如果看到那兒的一個老母鴨，你們就得把頭低下來，因為她是這兒最有聲望的人物。她有西班牙的血統——因為她長得非常胖。你們看，她的腿上有一塊紅布條。這是一件非常出色的東西，也是一個鴨子可能得到的最大光榮：它的意義很大，說明人們不願意失去她，動物和人統統都得認識她。打起精神來吧——不要把腿子縮進去。一個有很好教養的鴨子總是把腿擺開的，像爸爸和媽媽一樣。好吧，低下頭來，說：『嘎』呀！」

他們這樣做了。別的鴨子站在旁邊看著，同時用相當大的聲音說：「瞧！現在又來了一批找東西吃的客人，好像我們的人數還不夠多似的！呸！瞧那隻小鴨的一副醜相！我們真看不慣！」

於是馬上有一隻鴨子飛過去，在他的脖頸上啄了一下。

「請你們不要管他吧，」媽媽說，「他並不傷害誰呀！」

「對，不過他長得太大、太特別了，」啄過他的那只鴨子說，「因此他必須挨打！」

「那個母鴨的孩子都很漂亮，」腿上有一條紅布的那個母鴨說，「他們都很漂亮，只有一隻是例外。這真是可惜。我希望能把他再孵一次。」

「那可不能，太太，」鴨媽媽回答說，「他不好看，但是他的脾氣非常好。他游起水來也不比別人差——我還可以說，游得比別人好呢。我想他會慢慢長得漂亮的，或者到適當的時候，他也可能縮小一點。他在蛋裡躺得太久了，因此他的模樣有點不太自然。」她說著，同時在他的脖頸上啄了一下，把他的羽毛理了一理。「此外，他還是一隻公鴨呢，」她說，「所以關係也不太大。我想他的身體很結實，將來總會自己找到出路的。」

「別的小鴨倒很可愛，」老母鴨說，「你在這兒不要客氣。如果你找到鱔魚頭，請把它送給我好了。」

他們現在在這兒，就像在自己家裡一樣。

不過從蛋殼裡爬出的那隻小鴨太醜了，到處挨打，被排擠，被譏笑，不僅在鴨群中是這樣，連在雞群中也是這樣。

「他真是又粗又大！」大家都說。有一隻雄吐綬雞生下來腳上就有距，因此他自以為是一個皇帝。他把自己吹得像一條鼓滿了風的帆船，來勢洶洶地向他走來，瞪著一雙大眼睛，臉上漲得通紅。這只可憐的小鴨不知道站在什麼地方，或者走到什麼地方去好。他覺得非常悲哀，因為自己長得那麼醜陋，而且成了全體雞鴨的一個嘲笑對象。

這是頭一天的情形。後來一天比一天糟。大家都要趕走這只可憐的小鴨；連他自己的兄弟姊妹也對他生氣起來。他們老是說：「你這個丑妖怪，希望貓兒把你抓去才好！」於是媽媽也說起來：「我希望你走遠些！」鴨兒們啄他。小雞打他，喂雞鴨的那個女傭人用腳來踢他。

於是他飛過籬笆逃走了；灌木林裡的小鳥一見到他，就驚慌地向空中飛去。「這是因為我太醜了！」小鴨想。於是他閉起眼睛，繼續往前跑。他一口氣跑到一塊住著野鴨的沼澤地裡。他在這兒躺了一整夜，因為他太累了，太喪氣了。

天亮的時候，野鴨都飛起來了。他們瞧了瞧這位新來的朋友。

「你是誰呀？」他們問。小鴨一下轉向這邊，一下轉向那邊，盡量對大家恭恭敬敬地行禮。

「你真是醜得厲害，」野鴨們說，「不過只要你不跟我們族裡任何鴨子結婚，對我們倒也沒有什麼大的關係。」可憐的小東西！他根本沒有想到什麼結婚；他只希望人家准許他躺在蘆葦裡，喝點沼澤的水就夠了。

他在那兒躺了兩個整天。後來有兩隻雁——嚴格地講，應該說是兩隻公雁，因為他們是兩個男的——飛來了。他們從娘的蛋殼裡爬出來還沒有多久，因此非常頑皮。

「聽著，朋友，」他們說，「你醜得可愛，連我（註：這兒的「我」（ｊｅｇ）是單數，跟前面的「他們說」不一致，但原文如此。）都禁不住要喜歡你了。你做一個候鳥，跟我們一塊兒飛走好嗎？另外有一塊沼澤地離這兒很近，那裡有好幾隻活潑可愛的雁兒。她們都是小姐，都會說：『嘎！』你是那麼醜，可以在她們那兒碰碰你的運氣！」

「辟！啪！」天空中發出一陣響聲。這兩隻公雁落到蘆葦裡，死了，把水染得鮮紅。「辟！啪！」又是一陣響聲。整群的雁兒都從蘆葦裡飛起來，於是又是一陣槍聲響起來了。原來有人在大規模地打獵。獵人都埋伏在這沼澤地的周圍，有幾個人甚至坐在伸到蘆葦上空的樹枝上。藍色的煙霧像雲塊似地籠罩著這些黑樹，慢慢地在水面上向遠方漂去。這時，獵狗都普通普通地在泥濘裡跑過來，燈芯草和蘆葦向兩邊倒去。這對於可憐的小鴨說來真是可怕的事情！他把頭掉過來，藏在翅膀裡。不過，正在這時候，一隻駭人的大獵狗緊緊地站在小鴨的身邊。它的舌頭從嘴裡伸出很長，眼睛發出醜惡和可怕的光。它把鼻子頂到這小鴨的身上，露出了尖牙齒，可是——普通！普通！——它跑開了，沒有把他抓走。

「啊，謝謝老天爺！」小鴨歎了一口氣，「我醜得連獵狗也不要咬我了！」

他安靜地躺下來。槍聲還在蘆葦裡響著，槍彈一發接著一發地射出來。

天快要暗的時候，四周才靜下來。可是這只可憐的小鴨還不敢站起來。他等了好幾個鐘頭，才敢向四周望一眼，於是他急忙跑出這塊沼澤地，拚命地跑，向田野上跑，向牧場上跑。這時吹起一陣狂風，他跑起來非常困難。

到天黑的時候，他來到一個簡陋的農家小屋。它是那麼殘破，甚至不知道應該向哪一邊倒才好——因此它也就沒有倒。狂風在小鴨身邊號叫得非常厲害，他只好面對著它坐下來。

它越吹越凶。於是他看到那門上的鉸鏈有一個已經鬆了，門也歪了，他可以從空隙鑽進屋子裡去，他便鑽進去了。

屋子裡有一個老太婆和她的貓兒，還有一隻母雞住在一起。她把這隻貓兒叫「小兒子」

。他能把背拱得很高，發出咪咪的叫聲來；他的身上還能迸出火花，不過要他這樣做，你就得倒摸他的毛。母雞的腿又短又小，因此她叫「短腿雞兒」。她生下的蛋很好，所以老太婆把她愛得像自己的親生孩子一樣。

第二天早晨，人們馬上注意到了這只來歷不明的小鴨。那隻貓兒開始咪咪地叫，那隻母雞也咯咯地喊起來。

「這是怎麼一回事兒？」老太婆說，同時朝四周看。不過她的眼睛有點花，所以她以為小鴨是一隻肥鴨，走錯了路，才跑到這兒來了。「這真是少有的運氣！」她說，「現在我可以有鴨蛋了。我只希望他不是一隻公鴨才好！我們得弄個清楚！」

這樣，小鴨就在這裡受了三個星期的考驗，可是他什麼蛋也沒有生下來。那隻貓兒是這家的紳士，那隻母雞是這家的太太，所以他們一開口就說：「我們和這世界！」因為他們以為他們就是半個世界，而且還是最好的那一半呢。小鴨覺得自己可以有不同的看法，但是他的這種態度，母雞卻忍受不了。

「你能夠生蛋嗎？」她問。

「不能！」

「那麼就請你不要發表意見。」

於是雄貓說：「你能拱起背，發出咪咪的叫聲和迸出火花嗎？」

「不能！」

「那麼，當有理智的人在講話的時候，你就沒有發表意見的必要！」

小鴨坐在一個牆角里，心情非常不好。這時他想起了新鮮空氣和太陽光。他覺得有一種奇怪的渴望：他想到水裡去游泳。最後他實在忍不住了，就不得不把心事對母雞說出來。

「你在起什麼念頭？」母雞問。「你沒有事情可幹，所以你才有這些怪想頭。你只要生幾個蛋，或者咪咪地叫幾聲，那麼你這些怪想頭也就會沒有了。」

「不過，在水裡游泳是多麼痛快呀！」小鴨說。「讓水淹在你的頭上，往水底一鑽，那是多麼痛快呀！」

「是的，那一定很痛快！」母雞說，「你簡直在發瘋。你去問問貓兒吧——在我所認識的一切朋友當中，他是最聰明的——你去問問他喜歡不喜歡在水裡游泳，或者鑽進水裡去。

我先不講我自己。你去問問你的主人——那個老太婆——吧，世界上再也沒有比她更聰明的人了！你以為她想去游泳，讓水淹在她的頭頂上嗎？」

「你們不瞭解我，」小鴨說。

「我們不瞭解你？那麼請問誰瞭解你呢？你決不會比貓兒和女主人更聰明吧——我先不提我自己。孩子，你不要自以為了不起吧！你現在得到這些照顧，你應該感謝上帝。你現在到一個溫暖的屋子裡來，有了一些朋友，而且還可以向他們學習很多的東西，不是嗎？不過你是一個廢物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我對你說這些不好聽的話，完全是為了幫助你呀。只有這樣，你才知道誰是你的真正朋友！請你注意學習生蛋，或者咪咪地叫，或者迸出火花吧！」

「我想我還是走到廣大的世界上去好，」小鴨說。

「好吧，你去吧！」母雞說。

於是小鴨就走了。他一會兒在水上游，一會兒鑽進水裡去；不過，因為他的樣子丑，所有的動物都瞧不其他。秋天到來了。樹林裡的葉子變成了黃色和棕色。風捲起它們，把它們帶到空中飛舞，而空中是很冷的。雲塊沉重地載著冰雹和雪花，低低地懸著。烏鴉站在籬笆上，凍得只管叫：「呱！呱！」是的，你只要想想這情景，就會覺得冷了。這只可憐的小鴨的確沒有一個舒服的時候。

一天晚上，當太陽正在美麗地落下去的時候，有一群漂亮的大鳥從灌木林裡飛出來，小鴨從來沒有看到過這樣美麗的東西。他們白得發亮，頸項又長又柔軟。這就是天鵝。他們發出一種奇異的叫聲，展開美麗的長翅膀，從寒冷的地帶飛向溫暖的國度，飛向不結冰的湖上去。

他們飛得很高——那麼高，醜小鴨不禁感到一種說不出的興奮。他在水上像一個車輪似地不停地旋轉著，同時，把自己的頸項高高地向他們伸著，發出一種響亮的怪叫聲，連他自己也害怕起來。啊！他再也忘記不了這些美麗的鳥兒，這些幸福的鳥兒。當他看不見他們的時候，就沉入水底；但是當他再冒到水面上來的時候，卻感到非常空虛。他不知道這些鳥兒的名字，也不知道他們要向什麼地方飛去。不過他愛他們，好像他從來還沒有愛過什麼東西似的。他並不嫉妒他們。他怎能夢想有他們那樣美麗呢？只要別的鴨兒准許他跟他們生活在一起，他就已經很滿意了——可憐的醜東西。

冬天變得很冷，非常的冷！小鴨不得不在水上游來游去，免得水面完全凍結成冰。不過他游動的這個小範圍，一晚比一晚縮小。水凍得厲害，人們可以聽到冰塊的碎裂聲。小鴨只好用他的一雙腿不停地游動，免得水完全被冰封閉。最後，他終於昏倒了，躺著動也不動，跟冰塊結在一起。

大清早，有一個農民在這兒經過。他看到了這隻小鴨，就走過去用木屐把冰塊踏破，然後把他抱回來，送給他的女人。他這時才漸漸地恢復了知覺。

小孩子們都想要跟他玩，不過小鴨以為他們想要傷害他。他一害怕就跳到牛奶盤裡去了，把牛奶濺得滿屋子都是。女人驚叫起來，拍著雙手。這麼一來，小鴨就飛到黃油盆裡去了，然後就飛進麵粉桶裡去了，最後才爬出來。這時他的樣子才好看呢！女人尖聲地叫起來，拿著火鉗要打他。小孩們擠做一團，想抓住這小鴨。他們又是笑，又是叫！——幸好大門是開著的。他鑽進灌木林中新下的雪裡面去。他躺在那裡，幾乎像昏倒了一樣。

要是只講他在這嚴冬所受到困苦和災難，那麼這個故事也就太悲慘了。當太陽又開始溫暖地照著的時候，他正躺在沼澤地的蘆葦裡。百靈鳥唱起歌來了——這是一個美麗的春天。

忽然間他舉起翅膀：翅膀拍起來比以前有力得多，馬上就把他托起來飛走了。他不知不覺地已經飛進了一座大花園。這兒蘋果樹正開著花；紫丁香在散發著香氣，它又長又綠的枝條垂到彎彎曲曲的溪流上。啊，這兒美麗極了，充滿了春天的氣息！三隻美麗的白天鵝從樹蔭裡一直游到他面前來。他們輕飄飄地浮在水上，羽毛髮出颼颼的響聲。小鴨認出這些美麗的動物，於是心裡感到一種說不出的難過。

「我要飛向他們，飛向這些高貴的鳥兒！可是他們會把我弄死的，因為我是這樣醜，居然敢接近他們。不過這沒有什麼關係！被他們殺死，要比被鴨子咬、被雞群啄，被看管養雞場的那個女傭人踢和在冬天受苦好得多！」於是他飛到水裡，向這些美麗的天鵝游去：這些動物看到他，馬上就豎起羽毛向他游來。「請你們弄死我吧！」這只可憐的動物說。他把頭低低地垂到水上，只等待著死。但是他在這清澈的水上看到了什麼呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一隻粗笨的、深灰色的、又醜又令人討厭的鴨子，而卻是——一隻天鵝！

只要你曾經在一隻天鵝蛋裡待過，就算你是生在養鴨場裡也沒有什麼關係。

對於他過去所受的不幸和苦惱，他現在感到非常高興。他現在清楚地認識到幸福和美正在向他招手。——許多大天鵝在他周圍游泳，用嘴來親他。

花園裡來了幾個小孩子。他們向水上拋來許多麵包片和麥粒。最小的那個孩子喊道：「你們看那只新天鵝！」別的孩子也興高采烈地叫起來：「是的，又來了一隻新的天鵝！」於是他們拍著手，跳起舞來，向他們的爸爸和媽媽跑去。他們拋了更多的麵包和糕餅到水裡，同時大家都說：「這新來的一隻最美！那麼年輕，那麼好看！」那些老天鵝不禁在他面前低下頭來。

他感到非常難為情。他把頭藏到翅膀裡面去，不知道怎麼辦才好。他感到太幸福了，但他一點也不驕傲，因為一顆好的心是永遠不會驕傲的。他想其他曾經怎樣被人迫害和譏笑過，而他現在卻聽到大家說他是美麗的鳥中最美麗的一隻鳥兒。紫丁香在他面前把枝條垂到水裡去。太陽照得很溫暖，很愉快。他扇動翅膀，伸直細長的頸項，從內心裡發出一個快樂的聲音：

「當我還是一隻醜小鴨的時候，我做夢也沒有想到會有這麼多的幸福！」

（１８４４年）

這篇童話也收集在《新的童話》裡。它是在安徒生心情不太好的時候寫的。那時他有一個劇本《梨樹上的雀子》在上演，像他當時寫的許多其他的作品一樣，它受到了不公正的批評。他在日記上說：「寫這個故事多少可以使我的心情好轉一點。」這個故事的主人公是一隻「醜小鴨」——事實上是一隻美麗的天鵝，但因為他生在一個鴨場裡，鴨子覺得它與自己不同，就認為他很「丑」。其他的動物，如雞、狗、貓也隨聲附和，都鄙視他。它們都根據自己的人生哲學來對他評頭論足，說：「你真醜得厲害，不過只要你不跟我們族裡任何鴨子結婚，對我們倒也沒有什麼大的關係。」它們都認為自己門第高貴，了不起，其實庸俗不堪。相反，「醜小鴨」卻是非常謙虛，「根本沒有想到什麼結婚」。他覺得「我還是走到廣大的世界上去好。」就在「廣大的世界」裡有天晚上他看見了「一群漂亮的大鳥從灌木林裡飛出來……他們飛得很高——那麼高，醜小鴨不禁感到說不出的興奮。」這就是天鵝，後來天鵝發現「醜小鴨」是他們的同類，就「向他游來……用嘴來親他。」原來「醜小鴨」自己也是一隻美麗的天鵝，即使他「生在養鴨場裡也沒有什麼關係。」這篇童話一般都認為是安徒生的一起自傳，描寫他童年和青年時代所遭受的苦難，他對美的追求和嚮往，以及他通過重重苦難後所得到的藝術創作上的成就和精神上的安慰。






沒有畫的畫冊

前記

說起來也真奇怪！當我感覺得最溫暖和最愉快的時候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達和說出我內心所起的思想。然而我卻是一個畫家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認。

我是一個窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子裡，但我並不是看不到陽光，因為我住在頂高的一層樓上，可以望見所有的屋頂。在我初來到城裡的幾天，我感到非常鬱悶和寂寞。我在這兒看不到樹林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒有一個朋友，沒有一個熟識的面孔和我打招呼。

有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開，朝外邊眺望。啊，我多麼高興啊！

我總算是看到了一個很熟識的面孔——一個圓圓的、和藹的面孔，一個我在故鄉所熟識的朋友：這就是月亮，親愛的老月亮。他一點也沒有改變，完全跟他從前透過沼澤地上的柳樹葉子來窺望我時的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進我的房間裡來。他答應，在他每次出來的時候，他一定探望我幾分鐘。他忠誠地保持了這個諾言。可惜的是，他停留的時間是那麼短促。他每次來的時候，他就告訴我一些他頭天晚上或當天晚上所看見的東西。

「把我所講給你的事情畫下來吧！」他第一次來訪的時候說，「這樣你就可以有一本很美的畫冊了。」

有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經過選擇，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的。任何偉大的天才畫家、詩人、或音樂家，假如高興的話，可以根據這些畫創造出新的東西。我在這兒所作的不過是在紙上塗下的一些輪廓而已，中間當然也有些我個人的想像；這是因為月亮並沒有每晚來看我——有時一兩塊烏雲遮住了他的面孔。

第一夜

「昨夜」，這是月亮自己說的話，「昨夜我滑過晴朗無雲的印度天空。我的面孔映在恆河的水上；我的光線盡量地透進那些濃密地交織著的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜的背殼。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚（註：這是像羚羊一樣小的一種動物，生長在阿拉伯的沙漠地帶。它的動作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗得像夏娃（註：根據古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個男人，叫做亞當，然後從這人身上取出一根肋骨造出一個女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人認為他們兩人是世界上人類第一對夫婦。）。這位印度女兒是那麼輕靈，但同時又是那麼豐滿。我可以透過她細嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓籐撕開了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因為這姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當她伸開手為燈火擋住風的時候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動著，好像是想要熄滅的樣子。可是它還是在燃著，這位姑娘一對亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長的睫毛後面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的範圍內不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經是死了。燈光是在燃著，在顫動著；她的心也在燃著，在顫動著。她跪下來，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草裡，但是她心中只想著梵天（註：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個的宇宙，都是由他產生的。）和她的未婚夫。

「『他仍然活著！』她快樂地叫了一聲。這時從高山那兒起來一個回音：『他仍然活著！』」

第二夜

「這是昨天的事情，」月亮對我說，「我向下面的一個小院落望去。它的四周圍著一圈房子。院子裡有１只母雞和１１只小雛。一個可愛的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱呱地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護她的一窩孩子。這時小姑娘的爸爸走來了，責備了她幾句。於是我就走開了，再也沒有想起這件事情。可是今天晚上，剛不過幾分鐘以前，我又朝下邊的這個院落望。四周是一起靜寂。可是不一會兒那個小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開，鑽進母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們後面追趕。這情景我看得很清楚，因為我是朝牆上的一個小洞口向裡窺望的。我對這個任性的孩子感到很生氣。這時她爸爸走過來，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍色的眼睛裡亮著大顆的淚珠。『你在這兒幹什麼？』爸爸問。她哭起來，『我想進去親一下母雞呀，』她說，『我想請求她原諒我，因為我昨天驚動了她一家。不過我不敢告訴你！』」

「爸爸親了一下這個天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛。」

第三夜

「在那兒一條狹小的巷子裡——它是那麼狹小，我的光只能在房子的牆上照一分鐘，不過在這一分鐘裡，我所看到的東西已經足夠使我認識下面活動著的人世——我看到了一個女人。１６年前她還是一個孩子。她在鄉下一位牧師的古老花園裡玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆已經枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開著——但它們已經稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經玩壞了。

「１０年以後我又看到了她。我看到她在一個華麗的跳舞廳內，她是一個富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有想到我澄淨的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園裡那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發生，而我今晚卻看到了最後一幕。

「在那條狹小的巷子裡，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護者，把她的被子掀開。『起來！』他說，『你的一副面孔足夠使人害怕。起來穿好衣服！趕快去弄點錢來，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來！』『死神正在嚼我的心！』她說，『啊，請讓我休息一會兒吧！』可是他把她拉起來，在她的臉上撲了一點粉，插了幾朵玫瑰花，於是他把她放在窗旁的一個椅子上坐下，並且在她身旁點起一根蠟燭，然後他就走開了。

「我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風吹著窗子，把一塊玻璃吹下來跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動著。她斷氣了。死神在敞開的窗子面前說教；這就是牧師住宅花園裡的、我的那朵玫瑰花！」

第四夜

「昨夜我看到一出德國戲在上演，」月亮說。「那是在一個小城市裡。一個牛欄被改裝成為一個劇院；這也就是說，每一個牛圈並沒有變動，只不過是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個小小的鐵燭台。為了要像在大劇院裡一樣，當提詞人的鈴聲丁當地響了一下以後，燭台就會升上去不見了，因為它上面特別覆著一個翻轉來的大浴桶。

「叮噹！小鐵燭台就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經過這個小城；他們也來參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭台下面有一點空，像一個火山的噴口。誰也不坐在這兒，因為蠟油在向下面滴，滴，滴！

我看到了這一切情景，因為屋裡是那麼熱燥，牆上所有的通風口都不得不打開。男僕人和女僕人們都站在外面，偷偷地貼著這些通風口朝裡面看，雖然裡面坐著警察，而且還在揮著棍子恐嚇他們。在樂隊的近旁，人們可以看見那對年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這兩張椅子平時總是留給市長和他的夫人坐的。可是這兩個人物今晚也只好像普通的市民一樣，坐在木凳子上了。

『現在人們可以看出，強中更有強中手！』這是許多看戲的太太們私下所起的一點感想。這使整個的氣氛變得更愉快。燭台在搖動著，牆外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮——從這齣戲的開頭到末尾一直和這些觀眾在一起。」

第五夜

「昨天，」月亮說，「我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進盧浮博物館（註：盧浮（Ｌｏｕｖｒｅ）是巴黎一所最大的宮殿，現在成了一個博物館。）的陳列室裡。一位衣服破爛的老祖母——她是平民階級的一員——跟著一個保管人走進一間寬大而空洞的宮裡去。這正是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是作了一點不小的犧牲和費了一番口舌，才能走進這裡來。她一雙瘦削的手交叉著，她用莊嚴的神色向四周看，好像她是在一個教堂裡面似的。

「『這兒就是！』她說，『這兒！』她一步一步地走進王位。王座上鋪著富麗的、鑲著金邊的天鵝絨，『就是這兒！』她說，『就是這兒！』於是她跪下來，吻了這紫色（註：在歐洲的封建時代，紫色是代表貴族和皇室的色彩。）的天鵝絨。我想她已經哭出來了。

「『可是這並不是原來的天鵝絨呀！』保管人說，他的嘴角上露出一個微笑。

「『就是在這兒！』老太婆說。『原物就是這個樣子！』「『是這個樣子，』他回答說，『但這不是原來的東西。原來的窗子被打碎了，原來的門也被打破了，而且地板上還有血呢！你當然可以說：『我的孫子是在法蘭西的王位上死去了的！』

「『死去了！』老太婆把這幾個字重複了一次。

「我想他們再沒有說什麼別的話，他們很快就離開了這個陳列室。黃昏的微光消逝了，我的光亮照著法蘭西王位上的華麗的天鵝絨，比以前加倍地明朗。

「你想這位老太婆是誰呢？我告訴你一個故事吧。

「那正是七月革命（註：指１８３０年法國的七月革命。）的時候，勝利的最光輝的一個日子的前夕。那時每一間房子是一個堡壘，每一個窗子是一座護胸牆。群眾在攻打杜葉裡宮（註：杜葉裡宮（Ｔｕｉｌｌｅｒｉｅｓ）是巴黎的一個宮殿，１７８９年法國大革命時期路易十六在這裡住過，１７９２年８月巴黎人民曾衝進這裡，向路易十六請願，示威。以後拿破侖一世，路易十八，查理第十都住在這個宮裡。查理第十在１８２０年７月革命中期位逃亡。）。甚至還有婦女和小孩在和戰鬥者一起作戰。他們攻進了宮的大殿和廳堂。一個半大的窮孩子，穿著襤褸的工人罩衫，也在年長的戰士中間參加戰鬥。他身上有好幾處受了很重的刺刀傷，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的處所。大家就把這位流血的青年抬上了法蘭西的王位，用天鵝絨裹好他的傷。他的血染到了那象徵皇室的紫色上面。這才是一幅圖畫呢！這麼光輝燦爛的大殿，這些戰鬥的人群！一面撕碎了的旗幟躺在地上，一面三色旗３（註：這是法國從大革命時期開始採用的國旗。）在刺刀林上面飄揚，而王座上卻躺著一個窮苦的孩子；他的光榮的面孔發白，他的雙眼望著蒼天，他的四肢在死亡中彎曲著，他的胸脯露在外面，他的襤褸的衣服被繡著銀百合花的天鵝絨半掩著。

「在這孩子的搖籃旁曾經有人作過一個預言：『他將死在法蘭西的王位上！』母親的心裡曾經做過一個夢，以為他就是第二個拿破侖。

「我的光已經吻過他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，當這位老祖母在夢中看到這幅攤在她面前的圖畫（你可以把它畫下來）——法蘭西的王位上的一個窮苦的孩子——的時候，我的光吻了她的前額。」

第六夜

「我到烏卜薩拉（註：烏卜薩拉（Ｕｐｐｓａｌａ）是瑞典的一個省份。首府烏卜薩拉是一個大學城，在斯德哥爾摩北邊。這兒有瑞典最老的大學烏卜薩拉大學（１４７７年建立）。）去了一番，」月亮說。「我看了看下面生滿了野草的大平原和荒涼的田野。當一隻汽船把魚兒嚇得鑽進燈心草叢裡去的時候，我的面孔正映在佛裡斯河裡。雲塊在我下面浮著，在所謂奧丁、多爾和佛列（註：在北歐神話中奧丁（Ｏｄｉｎ）是知識、文化和戰爭之神。多爾（Ｔｈｏｒ）是雷神。佛列（Eｒｅｙ）是豐收和富饒之神。後來人們普遍地把這些名字當做人名來使用。因而成為北歐最常用的名字，等於我們的張三李四。）的墳墓上撒下長塊的陰影。稀疏的蔓草蓋著這些土丘，名字就刻在這些草上。這兒沒有使路過人可以刻上自己名字的路碑，也沒有使人可以寫上自己的名字的石壁。因此訪問者只好在蔓草上劃出自己的名字來。黃土在一些大字母和名字下面露出它的原形。它們縱橫交錯地佈滿了整個的山丘。這種不朽支持到新的蔓草長出來為止。

「山丘上站著一個人——一個詩人。他喝乾了一杯蜜釀的酒——杯子上嵌著很寬的銀邊。他低聲地念出一個什麼名字。他請求風不要洩露它，可是我聽到了這個名字，而且我知道它。這名字上閃耀著一個伯爵的榮冠，因此他不把它念出來。我微笑了一下。因為他的名字上閃耀著一個詩人的榮冠。愛倫諾拉·戴斯特的高貴是與達索（註：達索（Ｔｏｒｇｕａｔｏ　Ｔａｓｓｏ）是１６世紀意大利的一個名詩人。愛倫諾拉·戴斯特（Ｅｌｅａｎｏｒａ　Ｄ』ｅｓｔｅ）是當時皇族的一個美麗公主，因與達索交往而得名。這也就是說，所謂「高貴」和「榮華」是暫時的，美只有與藝術結合才能不朽。）的名字分不開的。我也知道美的玫瑰花朵應該是在什麼地方開的！」

月亮這麼說了，於是一塊烏雲浮過來了。我希望沒有烏雲來把詩人和玫瑰花朵隔開！

第七夜

「沿著海岸展開一起樅樹和山毛櫸樹林；這樹林是那麼清新，那麼充滿了香味。每年春天有成千成萬的夜鶯來拜訪它。它旁邊是一起大海——永遠變幻莫測的大海。橫在它們二者之間的是一條寬廣的公路。川流不息的車輪在這兒飛馳過去，可是我沒有去細看這些東西，因為我的視線只停留在一點上面。那兒立著一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石縫中叢生著。這兒是大自然的詩。你知道人們怎樣理解它嗎？是的，我告訴你昨天黃昏和深夜的時分我在那兒所聽到的事情吧。

「起初有兩位富有的地主乘著車子走過來。頭一位說：『多麼茂盛的樹木啊！』另一位回答說：『每一株可以砍成１０車柴！這個冬天一定很冷。去年每一捆柴可以賣１４塊錢！

』於是他們就走開了。

「『這真是一條糟糕的路！』另外一個趕著車子走過的人說。『這全是因為那些討厭的樹呀！』坐在他旁邊的人回答說。『空氣不能暢快地流通，風只能從海那邊吹來。』於是他們走過去了。

「一輛公共馬車也開過來。當它來到這塊最美麗的地方的時候，客人們都睡著了。車伕吹起號角，不過他心裡只是想：『我吹得很美。我的號角聲在這兒很好聽。我不知道車裡的人覺得怎樣？』於是這輛馬車就走開了。

「兩個年輕的小伙子騎著馬飛馳過來。我覺得他們倒還有點青年的精神和平概呢！他們嘴唇上飄著一個微笑，也把那生滿了青苔的山丘和這濃黑的樹林看了一眼。『我倒很想跟磨坊主的克麗斯訂在這兒散一下步呢，』於是他們飛馳過去了。

「花兒在空氣中散佈著強烈的香氣；風兒都睡著了。青天覆在這塊深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。一輛馬車開過去了。裡面坐著七個人，其中有四位已經睡著了。第五位在想著他的夏季上衣——它必須合他的身材。第六位把頭掉向車伕問起對面的那堆石頭裡是否藏有什麼了不起的東西。『沒有，』車伕回答說：『那不過是一堆石頭罷了。可是這些樹倒是了不起的東西呢。』『為什麼呢？』『為什麼嗎？它們是非常了不起的！您要知道，在冬天，當雪下得很深、什麼東西都看不見的時候，這些樹對我來說就成了地形的指標。我依據它們所指的方向走，就不至於滾到海裡去。它們了不起，就是這個緣故。』於是他走過去了。

「現在有一位畫家走來了。他的眼睛發著亮光，他一句話也不講。他只是吹著口哨。迎著他的口哨，有好幾隻夜鶯在唱歌，一隻比一隻的調子唱得高。『閉住你們的小嘴！』他大聲說。於是他把一切色調很仔細地記錄下來：藍色、紫色和褐色！這將是一幅美麗的畫！他心中體會著這景致，正如鏡子反映出了一幅畫一樣。在這同時，他用口哨吹出一個羅西尼（註：羅西尼（Ｇ．Ａ．Ｒｏｓｓｉｎｉ）是１９世紀初葉的一位意大利歌劇作曲家。他的音樂的特點是生動，富有活力，充分代表意大利的民族風格。）的進行曲。

「最後來了一個窮苦的女孩子。她放下她背著的重荷，在一個古墓旁坐下來休息。她慘白的美麗面孔對著樹林傾聽。當她望見大海上的天空的時候，她的眼珠忽然發亮，她的雙手合在一起。我想她是在念《主禱文》。她自己不懂得這種滲透她全身的感覺；但是我知道：這一剎那和這片自然景物將會在她的記憶裡存留很久很久，比那位畫家所記錄下來的色調要美麗和真實得多。我的光線照著她，一直到晨曦吻她的前額的時候。」

第八夜

沉重的雲塊掩蓋了天空，月亮完全沒有露面。我待在我的小房間裡，感到加倍的寂寞；我抬起頭來，凝視著他平時出現的那塊天空。我的思想飛得很遠，飛向我這位最好的朋友那兒去。他每天晚上對我講那麼美麗的故事和給我圖畫看。是的，他經歷過的事情可真不少！

他在太古時代的洪水上航行過，他對挪亞的獨木舟（註：根據古代希伯來人的神話，上帝因為人心太壞，決心要用洪水來毀掉壞人。只有挪亞是一個老實人，所以上帝告訴他準備一條獨木船，先遷到木船裡去住。他聽從了上帝的話而沒有被淹死。因之人類也沒有滅亡。）微笑過，正如他最近來看過我、帶給我一些安慰、期許我一個燦爛的新世界一樣。當以色列（註：以色列人就是猶太人，公元前１３世紀曾在巴勒斯坦居住。公元前２０００年他們遷到迦南，之後又因災荒遷移到埃及。）的孩子們坐在巴比倫河旁（註：巴比倫是古代「兩河流域」最大的城市，公元二世紀時已化為廢墟。）哭泣的時候，他在懸著豎琴的楊柳樹之間哀悼地望著他們。當羅密歐（註：這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的家與他的愛人朱麗葉的家是世仇。在封建社會裡他們無法結婚，因此殉情而死。）走上陽台、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來的時候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空上，半隱在深郁的古柏中間。他看到被囚禁的聖赫勒拿島上的英雄（註：這是指法國的將軍拿破侖。他從１８０４年起做法國的皇帝，在歐洲掀動起一系列的戰役，直到俄國人把他打垮為止。１８１５年他被放逐到南大西洋上的聖赫勒拿島（Ｓｔ．Ｈｅｌｅｎａ）。），這時他正在一個孤獨的石崖上望著茫茫的大海，他心中起了許多遼遠的思想。啊！月亮有什麼事不知道呢？對他說來，人類的生活是一起童話。

今晚我不能見到您了，老朋友！今晚我不能繪出關於您的來訪的記憶。我迷糊地向著雲兒眺望；天又露出一點光。這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。烏黑的雲塊又聚過來，然而這總算是一聲問候，一聲月亮所帶給我的、友愛的「晚安」。

第九夜

天空又是晴朗無雲。好幾個晚上已經過去了，月亮還只是一道蛾眉。我又得到了一幅速寫的材料。請聽月亮所講的話吧。

「我隨著北極鳥和流動的鯨魚到格陵蘭（註：格陵蘭（Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ）是在北極圈裡，為世界最大的海島，終年為雪所蓋著，現在是由丹麥代管。島上的住民為愛斯基摩人。因為氣候寒冷，無法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。）的東部海岸去。光赤的崖石，上面覆著冰塊和烏雲，深鎖著一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛開著花。芬芳的剪秋羅正在散發著甜蜜的香氣。我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從枝子上摘下來的睡蓮、在巨浪裡漂流過了好幾個星期一樣。北極光圈在天空中燃燒著，它的環帶很寬。它射出的光輝像旋轉的火柱，燎燃了整個天空，一會兒變綠，一會兒變紅。這地帶的居民聚在一起，舉行舞會和作樂。不過這種慣常光華燦爛的景象，他們看到並不感到驚奇。『讓死者的靈魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧！』他們依照他們的迷信作這樣的想法。他們只顧唱歌和跳舞。

「在他們的舞圈中，一位沒有穿皮襖的格陵蘭人敲著一個手鼓，唱著一個關於捕捉海豹的故事的歌。一個歌隊也和唱著：『哎伊亞，哎伊亞，啊！』他們穿著白色的皮袍，舞成一個圓圈，樣子很像一個北極熊的舞會。他們使勁地眨著眼睛和搖動著腦袋。

「現在審案和判決要開始了。意見不和的格陵蘭人走上前來。原告用譏諷的口吻，理直氣壯地即席唱一曲關於他的敵人的罪過的歌，而且這一切是在鼓聲下用跳舞的形式進行的。

被告回答得同樣地尖銳。聽眾都哄堂大笑，同時作出他們的判決。

「山上起來一陣雷轟似的聲音，上面的冰河裂成了碎片；龐大、流動的冰塊在崩頹的過程中化為粉末。這是美麗的格陵蘭的夏夜。

「在１００步遠的地方，在一個敞著的帳篷裡，躺著一個病人。生命還在他的熱血裡流動著，但是他仍然是要死的，因為他自己覺得他要死。站在他周圍的人也都相信他要死。因此他的妻子在他的身上縫一件皮壽衣，免得她後來再接觸到屍體。同時她問：『你願意埋在山上堅實的雪地裡嗎？我打算用你的卡耶克（註：卡耶克（Ｋａｊａｋ）是格林蘭島上愛斯基摩人所用的一種皮製的小船，通常只坐一個人。）和箭來裝飾你的墓地。昂格勾克（註：昂格勾克（Ａｎｇｅｋｏｋｋ）是愛斯基摩人的巫師，據說能治病。）將會在那上面跳舞！

也許你還是願意葬在海裡吧？』

「『我願意葬在海裡，』他低聲說，同時露出一個淒慘的微笑點點頭。

「『是的，海是一個舒適的涼亭，』他的妻子說。『那兒有成千成萬的海豹在跳躍，海象就在你的腳下睡覺，那兒打獵是一種安全愉快的工作！』「這時喧鬧的孩子們撕掉支在窗孔上的那張皮，好使得死者能被抬到大海裡去，那波濤洶湧的大海——這海生前給他糧食，死後給他安息。那些起伏的、日夜變幻著的冰山是他的墓碑。海豹在這冰山上打盹，寒帶的鳥兒在那上面盤旋。」

第十夜

「我認識一位老小姐，」月亮說。「每年冬天她穿一件黃緞子皮襖。它永遠是新的，它永遠是她唯一的時裝。她每年夏天老是戴著同樣一頂草帽，同時我相信，老是穿著同樣一件灰藍色袍子。

「她只有去看一位老女朋友時才走過街道。但是最近幾年來，她甚至這段路也不走了，因為這位老朋友已經死去了。我的這位老小姐孤獨地在窗前忙來忙去；窗子上整個夏天都擺滿了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養出來的水堇。最近幾個月來，她不再坐在窗子面前了。但她仍然是活著的，這一點我知道，因為我並沒看到她作一次她常常和朋友提到過的『長途旅行』。『是的，』她那時說，『當我要死的時候，我要作一次一生從來沒有作過的長途旅行。我們祖宗的墓窖（註：這是歐洲古建築物中的一種地下室，頂上是圓形。所有的古教堂差不多都有這種地下室，裡面全是墳墓，特別是有重要地位的人的墳墓。）離這兒有１８里路遠。那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起。』「昨夜這座房子門口停著一輛車子。人們抬出一具棺木；這時我才知道，她已經死了。

人們在棺材上裹了一些麥草蓆子，於是車子就開走了。這位過去一整年沒有走出過大門的安靜的老小姐，就睡在那裡面。車子叮達叮達地走出了城，輕鬆得好像是去作一次愉快的旅行似的。當它一走上了大路以後，它走得更快。車伕神經質地向後面望了好幾次——我猜想他有點害怕，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在後面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽著馬兒，牢牢地拉住韁繩，弄得它們滿口流著泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一隻野兔在它們面前跑過去了，於是它們也驚慌地跑起來。

「這位沉靜的老小姐，年年月月在一個呆板的小圈子裡一聲不響地活動著。現在——死後——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來。麥草蓆子裹著的棺材終於跌出來了，落到公路上。馬兒、車伕和車子就急馳而去，像一陣狂風一樣。一隻唱著歌的雲雀從田里飛起來，對著這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一會兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄著麥草蓆子，好像想要把蓆子撕開似的。

「雲雀又唱著歌飛向天空去了。同時我也隱到紅色的朝雲後面。」

第十一夜

「這是一個結婚的宴會！」月亮說。「大家在唱歌，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的。客人都告別了；這已經是半夜過後。母親們吻了新郎和新娘。最後只有我看到這對新婚夫婦單獨在一起了，雖然窗簾已經掩得相當地緊。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。

「『謝天謝地，大家現在都走了！』他說，吻著她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚，同時倒到他的懷裡，顫抖著，像激流上漂著的一朵荷花。他們說著溫柔甜蜜的話。

「『甜蜜地睡著吧！』他說。這時她把窗簾拉向一邊。

「『月亮照得多麼美啊！』她說，『看吧，它是多麼安靜，多麼明朗！」

「於是她把燈吹滅了；這個溫暖房間裡變成一起漆黑。可是我的光在亮著，亮得差不多跟她的眼睛一樣。女性呵，當一個詩人在歌唱著生命之神秘的時候，請你吻一下他的豎琴吧！」

第十二夜

「我給你一張龐貝城（註：龐貝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一個古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個城市，紀元７９年維蘇威火山爆發把這城全部毀了。在中古時僕人們把這個城完全忘記了。從１８６１年起意大利人開始有計劃地發掘，此城即陸續出土。最有價值的發現是一個能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟。）的圖畫吧，」月亮說。「我是在城外，在人們所謂的墳墓之街上。這條街上有許多美麗的紀念碑。在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經一度和拉綺司（註：拉綺司（Ｌａｉｓ）是古希臘的一個宮妓，長得很美。）的美麗的姊妹們在一起跳過舞。可是現在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波裡政府服務的德國僱傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來的一大群遊客，由一位哨兵陪伴著，走進這個城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳墓中升起來的城市。我把熔岩石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個小小的庭院裡他們看到一個鑲著貝殼的噴泉池；可是現在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房間裡，也沒有歌聲流露出來了。

「這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫做『新的爆發』。我們去拜訪維納斯（註：維納斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人後來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）統一起來，所以她就成了愛情之神。）的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的台階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景。火不停地從它頂上噴出來，像一株松樹的枝幹。反射著亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮著，像一株松樹的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。

「這群遊客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市裡看過她受到人們的崇敬。當他們來到這悲劇舞台的時候，他們都在這個圓形劇場的台階上坐下來；正如許多世紀以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。佈景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側景是兩面牆，它的背景是兩個拱門——通過拱門觀眾可以看到在遠古時代就用過的那幅同樣的佈景——自然本身：蘇倫多（註：蘇倫多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯灣上的一個城，有古教堂和古跡。）和亞瑪爾菲（註：亞瑪爾菲（Ａｍａｌeｉ）是意大利的古城，在那下勒斯西南２４英里的地方，古跡很多。）之間的那些群山。

「這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的佈景中去，歌唱起來。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山（註：１各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）是耶路撒冷城外的一個小山。據說耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。）十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多麼深刻呵。在此同時正如千餘年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。

「『幸福的，天才的歌者啊！』大家都歡呼著。

「三分鐘以後，舞台空了。一切都消逝了。聲音也沒有了；遊人也走開了，只有古跡還是立在那兒，沒有改變。千百年以後，當誰也再記不起這片刻的喝彩，當這位美麗的歌者、她的聲調和微笑被遺忘了的時候，當這片刻對於我也成為逝去的回憶的時候，這些古跡仍然不會改變。」

第十三夜

「我朝著一位編輯先生的窗子望進去，」月亮說。「那是在德國的一個什麼地方。這兒有很精緻的傢俱、許多書籍和一堆報紙。裡面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書桌旁邊，計劃要評論兩本書——都是青年作家寫的。

「『這一本是才送到我手中來的』，他說。『我還沒有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺得它的內容怎樣呢？』

「『哦！』一位客人說——他自己是一個詩人。『他寫得很好，不過太囉嗦了一點。可是，天哪，作者是一個年輕人呀，詩句當然還可以寫得更好一點！思想是很健康的，只不過是平凡了一點！但是這有什麼可說的呢？你不能老是遇見新的東西呀！你可以稱讚他一下！

不過我想他作為一個詩人，不會有什麼成就的。他讀了很多的書，是一位出色的東方學問專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫過一篇很好書評的人就是他。我們應該對這位年輕人客氣一點。』

「『不過他是一個不折不扣的糊塗蛋呀！』書房裡的另外一位先生說。『寫詩最糟糕的事莫過於平庸乏味。它是不能突破這個範圍的。』「『可憐的傢伙！』第三位說，『他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——』「『好心腸的女人！唔，我已經簡略地把這本書介紹了一下。肯定地他是一個天才——一件值得歡迎的禮物！是詩壇裡的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽到人們稱讚過它。他是一位天才，你說對不對？』「『是的，大家都是這麼叫喊，』那位詩人說，『不過他寫得有點狂。只是標點符號還說明他有點才氣！』

「『假如我們斥責他一通，使他發點兒火，對於他是有好處的；不然他總會以為他了不起。』

「『可是這不近人情！』第四位大聲說。『我們不要在一些小錯誤上做文章吧，我們應該對於它的優點感到高興，而它的優點也很多。他的成就超過了他們同行。』「『天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應該能受得住尖銳的批評。私下稱讚他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！』「『他肯定是一個天才！』編輯先生寫著，『一般粗心大意之處是偶爾有之。在第２５頁上我們可以看出，他會寫出不得體的詩句——那兒可以發現兩個不協調的音節。我們建議他學習一下古代的詩人……』

「『我走開了，』月亮說，我向那位姑媽的窗子望進去。那位被稱讚的、不狂的詩人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非常快樂。

「我去找另外那位詩人——那位狂詩人。他也在一個恩人（註：「恩人」是歐洲封建時代文壇上的一個特色。那時詩人的詩賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個弱點，送給詩人們一點生活費，而要求詩人把詩「獻給」他們，好使他們的名字「永垂不朽」。）家裡和一大堆人在一起。人們正在這裡談論那另一位詩人的作品。

「『我將也要讀讀你的詩！』恩人說，『不過，老實說——你們知道，我是從來不說假話的——我想從那些詩裡找不出什麼偉大的東西。我覺得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認，作為一個人你是值得尊敬的！』「一個年輕的女僕人在牆角邊坐著；她在一本書裡面讀到這樣的字句：「『天才的榮譽終會被埋入塵土，只有平庸的材料獲得人稱讚。

這是一件古老古老的故事，

不過這故事卻是每天在重演。』」

第十四夜

月亮說：「在樹林的小徑兩旁有兩座農家的房子。它們的門很矮，窗子有的很高，有的很低。在它們的周圍長滿了山楂和伏牛花。屋頂上長得有青苔、黃花和石蓮花。那個小小的花園裡只種著白菜和馬鈴薯。可是籬笆旁邊有一株接骨木樹在開著花。樹下坐著一個小小的女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老櫟樹。

「這樹的樹幹很高，但是枯萎了；它的頂已經被砍掉了。鸛鳥在那上面築了一個窠。它立在窠裡，用尖嘴發出啄啄的響聲。一個小男孩子走出來了，站在一個小姑娘的旁邊。他們是兄妹。

「『你在看什麼？』他問。

「『我在看那鸛鳥，』她回答說：『我們的鄰人告訴我，說它今晚會帶給我們一個小兄弟或妹妹。我現在正在望，希望看見它怎樣飛來！』「『鸛鳥什麼也不會帶來！』男孩子說。『你可以相信我的話。鄰人也告訴過我同樣的事情，不過她說這話的時候，她在大笑。所以我問她敢不敢向上帝賭咒！可是她不敢。所以我知道，鸛鳥的事情只不過是人們對我們小孩子編的一個故事罷了。』「『那末小孩子是從什麼地方來的呢？』小姑娘問。

「『跟上帝一道來的，』男孩子說，『上帝把小孩子夾在大衣裡送來，不過誰也看不見上帝呀。所以我們也看不見他送來小孩子！」

「正在這個時候，一陣微風吹動櫟樹的枝葉。這兩個孩子疊著手，互相呆望著；無疑地這是上帝送小孩子來了。於是他們互相捏了一下手。屋子的門開了。那位鄰居出來了。

「『進來吧，』她說。『你們看鸛鳥帶來了什麼東西。帶來了一個小兄弟！』「這兩個孩子點了點頭；他們知道嬰兒已經來了。」

第十五夜

「我在呂涅堡（註：呂涅堡（Ｌｙｎｅｂｕｒｇ）是德國的一個小城市，在漢堡東南３１英里的地方。）荒地上滑行著，」月亮說。「有一個孤獨的茅屋立在路旁，在它的近旁有好幾個凋零的灌木林。一隻迷失了方向的夜鶯在這兒唱著歌。在寒冷的夜其中它一定會死去的。我所聽到的正是它最後的歌。

「曙光露出來了。一輛大篷車走過來了，這是一家遷徙的農民。他們是要向卜列門（註：卜列門（Ｂｔｅｍｅｎ）是德國西北部的一個城市。）或漢堡走去——從這兒再搭船到美洲去——在那兒，幸運，他們所夢想的幸運，將會開出花朵。母親們把最小的孩子背在背上，較大的孩子則在她們身邊步行。一起瘦馬抱著這輛裝著他們那點微不足道的家產的車子。

「寒冷的風在吹著，一個小姑娘緊緊地偎著她的母親。這位母親，一邊抬頭望著我的淡薄的光圈，一邊想起了她在家中所受到的窮困。她想起了他們沒有能力交付的重稅。她在想著這整群遷徙的人們。紅色的曙光似乎帶來了一個喜訊；幸運的太陽將又要為他們升起。他們聽到那只垂死的夜鶯的歌唱：它不是一個虛假的預言家，而是幸運的使者。

「風在呼嘯，他們也聽不清夜鶯的歌聲：『祝你們安全地在海上航行！你們賣光了所有的東西來付出這次長途航行的旅費，所以你們走進樂園的時候將會窮得無依無靠。你們將不得不賣掉你們自己、你們的女人和你們的孩子。不過你們的苦痛不會拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的寬大葉子後面。她將把致命的熱病吹進你們的血液，作為她歡迎你們的一吻。去吧，去吧，到那波濤洶湧的海上去吧！』遠行的人高興地聽著夜鶯之歌，因為它象徵著幸運。

「曙光在浮雲中露出來了；農人走過荒地到教堂裡去。穿著黑袍子、裹著白頭巾的婦女們看起來好像是從教堂裡的掛圖上走下來的幽靈。周圍是一起死寂，一起凋零了的、棕色的石楠，一起橫在白沙丘陵之間的、被野火燒光了的黑色平原。啊，祈禱吧！為那些遠行的人們——那些向茫茫大海的彼岸去尋找墳墓的人們而祈禱吧！」

第十六夜

「我認識一位普啟涅羅（註：脾氣涅羅（Ｐｕｌｃｉｎｅｌｌｏ）是意大利傳統戲曲職業喜劇（Ｃｏｍｍｅｄｉａｄｅｌｌ』，Ａｒｔｅ）中的一個常見的主角。他的面貌古怪：勾鼻子，駝背，性情滑稽，愛逗人發笑，同時喜歡吹牛。）」月亮說。「觀眾只要一看見他便向他歡呼。他的每一個動作都非常滑稽，總是使整個劇場的觀眾笑痛了肚子。可是這裡面沒有任何做作；這是他天生的特點。當他小時和別的孩子在一起玩耍的時候，他已經就是一個普啟涅羅了。大自然把他創造成為這樣的一個人物，在他的背上安了一個大駝子，在他的胸前安了一個大肉瘤。可是他的內部恰恰相反，他的內心卻是天賦獨厚。誰也沒有他那樣深的感情，他那樣的精神強度。

「劇場是他的理想的世界。如果他的身材能長得秀氣和整齊一點，他可能在任何舞台上成為一個頭等的悲劇演員，他的靈魂裡充滿了悲壯和偉大的情緒。然而他不得不成為一個普啟涅羅。他的痛苦和憂鬱只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引其他廣大觀眾的笑聲和對於他們這位心愛的演員一陣鼓掌。

「美麗的訶龍比妮（註：訶龍比妮（Ｃｏｌｕｍｂｉｎｅ）是意大利喜劇中的一個女主角。）對他的確是很友愛和體貼的；可是她只願意和亞爾列金諾（註：亞爾列金諾（Ａｒｌｅｃｈｉｎｏ）是訶龍比妮的戀人。）結婚。如果『美和丑』結為夫婦，那也實在是太滑稽了。

「在普啟涅羅心情很壞的時候，只有她可以使他微笑起來；的確，她可以使他痛快地大笑一陣。起初她總是像他一樣地憂鬱，然後就略為變得安靜一點，最後就充滿了愉快的神情。

「『我知道你心裡有什麼毛病，』她說。『你是在戀愛中！』這時他就不禁要笑起來。

「『我在戀愛中！』他大叫一聲，『那末我就未免太荒唐了。觀眾將會要笑痛肚子！』「『當然你是在戀愛中，』她繼續說，並且還在話裡加了一點淒楚的滑稽感，『而且你愛的那個人正是我呢！』

「的確，當人們知道實際上沒有愛情這回事兒的時候，人們是可以講出這類的話來的。

普啟涅羅笑得向空中翻了一個觔斗。這時憂鬱感就沒有了。然而她講的是真話。他的確愛她，拜倒地愛她，正如他愛藝術的偉大和崇高一樣。

「在她舉行婚禮的那天，他是一個最愉快的人物；但是在夜裡他卻哭起來了。如果觀眾看到他這副哭喪的尊容，他們一定會又鼓起掌來的。

「幾天以前訶龍比妮死去了。在她入葬的這天，亞爾列金諾可以不必在舞台上出現，因為他應該是一個悲哀的鰥夫。經理不得不演出一個愉快的節目，好使觀眾不致於因為沒有美麗的訶龍比妮和活潑的亞爾列金諾而感到太難過。因此普啟涅羅演得要比平時更愉快一點才行。所以他跳著，翻著觔斗，雖然他滿肚皮全是悲愁。觀眾鼓掌，喝彩：『好，好極了！』「普啟涅羅謝幕了好幾次。啊，他真是傑出的藝人！

「晚上，演完了戲以後，這位可愛的醜八怪獨自走出城外，走到一個孤寂的墓地裡去。

訶龍比妮墳上的花圈已經凋殘了，他在墳旁邊坐下來。他的這副樣兒真值得畫家畫下來。他用手支著下巴，他的雙眼朝著我望。他像一個奇特的紀念碑，一個墳上的普啟涅羅：古怪而又滑稽。假如觀眾看見了他們這位心愛的藝人的話，他們一定會喝彩：『好！普啟涅羅！好，好極了！』」

第十七夜

請聽月亮所講的話吧：「我看到一位升為軍官的海軍學生，第一次穿上他漂亮的制服。

我看到一位穿上舞會禮服的年輕姑娘。我看到一位王子的年輕愛妻，穿著節日的衣服，非常快樂。不過誰的快樂也比不上我今晚看到的一個孩子——一個四歲的小姑娘。她得到了一件蔚藍色的衣服和一頂粉紅色的帽子。她已經打扮好了，大家都叫把蠟燭拿來照照，因為我的光線，從窗子射進去，還不夠亮，所以必須有更強的光線才成。

「這位小姑娘筆直地站著，像一個小玩偶。她的手小心翼翼地從衣服裡伸出來，她的手指撒開著。啊，她的眼裡，她整個的面孔，發出多麼幸福的光輝啊！

「『明天你應該到街上去走走！』她的母親說。這位小寶貝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁發出一個幸福的微笑。

「『媽媽！』她說，『當那些小狗看見我穿得這樣漂亮的時候，它們心裡會想些什麼呢？』」

第十八夜

「我曾經和你談過龐貝城，」月亮說；「這座城的屍骸，現在又回到有生命的城市的行列中來了。我知道另外一個城：它不是一座城的屍骸，而是一座城的幽靈。凡是有大理石噴泉噴著水的地方，我就似乎聽到關於這座水上浮城的故事。是的，噴泉可以講出這個故事，海上的波浪也可以把它唱出來。茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面罩。海的新郎已經死了，他的城垣和宮殿成了他的陵墓。你知道這座城嗎？它從來沒有聽到過車輪和馬蹄聲在它的街道上響過。這裡只有魚兒游來游去，只有黑色的貢杜拉（註：貢杜拉（Ｇｏｎｄｏｌａ）是在意大利水城威尼斯來往運行的一種細長平底的小船。）在綠水上像幽靈似地滑過。

「我把它的市場——它最大的一個廣場——指給你看吧，」月亮繼續說，「你看了一定以為你走進了一個童話的城市。草在街上寬大的石板縫間叢生著，在清晨的迷茫中成千成萬的馴良鴿子繞著一座孤高的塔頂飛翔。在三方面圍繞著你的是一系列的走廊。在這些走廊裡，土耳奇人靜靜地坐著抽他們的長煙管，美貌的年輕希臘人倚著圓柱看那些戰利品：高大的旗桿——代表古代權威的紀念品。許多旗幟在倒懸著，像哀悼的黑紗。有一個女孩子在這兒休息。她已經放下了盛滿了水的重桶，但背水的擔槓仍然擱在她的肩上。她靠著那根勝利的旗桿站著。

「你在你面前所看的不是一個虛幻的宮殿，而是一個教堂，它的鍍金的圓頂和周圍的圓球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古銅馬，像童話中的古銅馬一樣，曾經作過多次的旅行：它們旅行到這兒來，又從這兒走去，最後又回到這兒來。

「你看到牆上和窗上那些華麗的色彩嗎？這好像是一位天才，為了滿足小孩子的請求，把這個奇怪的神廟裝飾過了一番似的。你看到圓柱上長著翅膀的雄獅嗎？它上面的金仍然在發著亮光，但是它的翅膀卻落下來了。雄獅已經死了，因為海王（註：即中古時期「海上霸權」威尼斯。）已經死了。那些寬大的廳堂都空了，曾經掛著貴重藝術品的地方，現在只是一起零落的牆壁。

「過去只許貴族可以走過的走廊，現在卻成了叫化子睡覺的地方。從那些深沉的水井裡——也許是從那『歎息橋』（註：這是威尼斯城內聯接宮殿和國家監獄的一條走廊。凡是被判了死刑的人都是走過這條走廊到行刑的地方去，所以它叫做「歎息橋」。）旁的牢獄裡——升起一起歎息。這和從前金指環從布生脫爾（註：這是代表威尼斯的一隻「御船」的名字。古代威尼斯的首長，在耶穌升天節這天，就乘這隻船開到海上（亞得裡亞海），向海裡投下一個金戒指，表示他代表威尼斯與海結婚。因為威尼斯在中世紀時是一個海上霸權，與海分不開的，故有此迷信。在１５世紀末葉，自從繞過好望角到東方的新航線發現以後，威尼斯就喪失了它海上霸權的地位。）拋向海後亞得裡亞時快樂的貢杜拉奏出的一起手鼓聲完全是一樣。亞得裡亞啊！讓煙霧把你隱藏起來吧！讓寡婦的面紗罩著你的軀體，蓋住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虛幻的威尼斯城——吧！」

第十九夜

「我朝著下面的一個大劇場望，」月亮說。「觀眾擠滿了整個屋子，因為有一位新演員今晚第一次出場。我的光滑到牆上的一個小窗口上，一個化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風的鬍子密密地捲在他下巴的周圍；但是這個人的眼裡卻閃著淚珠，因為他剛才曾被觀眾噓下了舞台，而且噓得很有道理。可憐的人啊！不過在藝術的王國裡是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛藝術，但是藝術卻不愛他。

「舞台監督的鈴聲響了。關於他這個角色的舞台指示是：『主角以英勇和豪邁的姿態出場。』所以他只好又在觀眾面前出現，成為他們哄笑的對象。當這場戲演完以後，我看到一個裹在外套裡的人形偷偷地溜下了台。佈景工人互相竊竊私語，說：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟著這個可憐的人回家，回到他的房間裡去。

「上吊是一種不光榮的死，而毒藥並不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子裡瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開著眼睛，想要看看，作為一具死屍他是不是還像個樣子。一個人可能是極度地不幸，但這並不能阻止他裝模作態一番。他在想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因為他哭得可憐傷心。然而，當一個人能夠哭出來的時候，他就不會自殺了。

「自從這時候起，一年已經過去了。又有一齣戲要上演，可是在一個小劇場裡上演，而且是由一個寒酸的旅行劇團演出的。我又看到那個很熟的面孔，那個雙頰打了胭脂水粉和下巴上捲著鬍子的面孔。他抬頭向我望了一眼，微笑了一下。可是剛剛在一分鐘以前他又被唬下了舞台——被一群可憐的觀眾噓下一座可憐的舞台！

「今天晚上有一輛很寒酸的柩車開出了城門，沒有一個人在後面送葬。這是一位尋了短見的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個車伕，因為除了我的光線以外，沒有什麼人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的屍體被投進土裡去了。

不久他的墳上就會長滿了荊棘，而教堂的看守人便會在它上面加一些從別的墳上扔過來的荊棘和荒草。」

第二十夜

「我到羅馬去過，」月亮說，「在這城的中央，在那七座山（註：在提未累（Ｔｉｖｅｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。）中的一座山上（註：指巴拉蒂尼山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）。這山上現在全是古代的遺跡。）堆著一起皇宮的廢墟。野生的無花果樹在壁縫中生長出來了，用它們灰綠色的大葉子蓋住牆壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏著桂花，在不開花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經從這兒飛向海外，發現和征服過別的國家；現在從這兒有一道門通向一個夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長春籐掛在一個歪斜的窗子上，像一個哀悼的花圈。

「屋子裡住著一個老太婆和她幼小的孫女。她們現在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺跡指給陌生人看。曾經是皇位所在的那間大殿，現在只剩得一座赤裸裸的斷牆。放著皇座的那塊地方，現在只有一座深青色的柏樹所撒下的一道長影。在破碎的地板上現在堆著好幾尺高的黃土。當暮鐘響起的時候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個小凳子上。她把旁邊門上的一個鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個窗子望去，她可以看到半個羅馬，一直到聖彼得教堂（註：這是羅馬梵蒂岡山上一個著名的大教堂。在１５０６年開始建造，１６２６年完成。圓屋頂是藝術家米開朗琪羅（１４７５—１５６４）設計的。）上雄偉的圓屋頂。

「這天晚上，像平時一樣，周圍是一起靜寂。下面的這位小姑娘來到我圓滿的光圈裡面。她頭上頂著一個盛滿了水的、古代的土製汲水甕。她打著赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發亮的黑頭髮。

「她走上台階。台階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過去了，可是她並不害怕它們。她已經舉起手去拉門鈴——皇宮門鈴的把手現在是繫在一根繩子上的兔子腳。她停了一會兒——她在想什麼事情：也許是在想著下邊教堂裡那個穿金戴銀的嬰孩——耶穌——吧。那兒點著銀燈，她的小朋友們就在那兒唱著她所熟悉的讚美詩，我不知道這是不是她所想的東西。不一會兒她又開始走起來，而且跌了一跤。

那個土製的水甕從她的頭上落下來了，在大理石台階上摔成碎片。她大哭起來。這位皇宮的美麗女兒居然為了一個不值錢的破水甕而哭起來了。她打著赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子——那根皇宮的鈴繩！」

第二十一夜

月亮有半個來月沒有出現了。現在我又看見他了，又圓又亮，徐徐地升到雲層上面。請聽月亮對我講的話吧。

「我跟著一隊旅行商從費讚的一個城市走出來。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來了。鹽池發著光，像一個結了冰的湖，只有一小塊地方蓋著一層薄薄的、流動著的沙。

旅人中最年長的一個老人——他腰帶上掛著一個水葫蘆，頭上頂著一個未經發酵過的麵包——用他的手杖在沙子上畫了一個方格，同時在方格裡寫了《可蘭經》裡的一句話。然後整隊的旅行商就走過了這塊獻給神的處所。

「一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個東方人——若有所思地騎著一起鼻息呼呼的白馬走過去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧？那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾著的駱駝載著她——美貌的新嫁娘——繞著城牆走了一周。這時，在駱駝的周圍，鼓聲和風琴奏著樂，婦女唱著歌，所有的人都放著鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈。現在——他跟著這隊旅行商走過沙漠。

「一連好幾夜我跟著這隊旅人行走。我看到他們在井旁，在高大的棕櫚樹之間休息。他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進去，在水上烤著它的肉吃。我的光線使灼熱的沙子冷下來，同時對他們指出那些黑石頭——這一望無涯的沙漠中的死島。在他們沒有路的旅程中，他們沒有遇見懷著敵意的異族人，沒有暴風雨出現，沒有夾著沙子的旋風襲擊他們。

「家裡那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱。『他們死了嗎？』她向我金黃色的蛾眉問。『他們病了嗎？』她向我圓滿的光圈問。

「現在沙漠已經落在背後了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹下。這兒有一隻白鶴在他們的周圍拍著長翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹的枝上朝著他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏著。一群黑人，在內地的市場上趕完集以後，正在朝回家的路上走來。用銅紐子裝飾著黑髮的、穿著靛青色衣服的婦女們在趕著一群載重的公牛；赤裸的黑孩子在它們背上睡覺。另外有一個黑人牽著他剛才買來的幼獅。他們走近這隊旅行商；那個年輕商人靜靜地坐著，一動也不動，只是想著他的美麗的妻子，在這個黑人的國度裡夢想著在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起頭，但是——」

但是恰恰在這時，一塊烏雲浮到月亮面前來，接著又來了另一塊烏雲。這天晚上我再沒有聽到別的事情。

第二十二夜

「我看到一個小女孩子在哭，」月亮說。「她為人世間的惡毒而哭。她曾得到一件禮物——一個最美麗的玩偶。啊！這才算得是一個玩偶呢！它是那麼好看，那麼可愛！它似乎不是為了要受苦而造出來的。可是小姑娘的幾個哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹上，然後他們就跑開了。

「小姑娘的手達不到玩偶，沒法把它抱下來，因此她才哭起來。玩偶一定也在哭，因為它的手在綠枝間伸著，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉，可憐的玩偶啊！天已經快要黑了，夜馬上就要到來！難道就這樣讓它單獨地在樹枝間坐一通夜嗎？不，小姑娘不忍讓這樣的事情發生。

「『我陪著你吧！』她說，雖然她並沒有這樣的勇敢。她已經在想像中清楚地看到一些小鬼怪，戴著高帽子，在灌木林裡向外窺探，同時高大的幽靈在黑暗的路上跳著舞，一步一步地走近來，並且把手伸向坐在樹上的玩偶。他們用手指指著玩偶，對玩偶大笑。啊，小姑娘是多麼害怕啊！

「『不過，假如一個人沒有做過壞事，』她想，『那麼，什麼妖魔也不能害你！我不知道我是不是做過壞事？』於是她沉思起來。『哦，對了！』她說，『有一次我譏笑過一隻腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那麼滑稽，我真忍不住笑了；可是對動物發笑是一樁罪過呵！』她抬起頭來望望玩偶。『你譏笑過動物沒有？』她問。玩偶好像是在搖頭的樣子。」

第二十三夜

「我望著下面的蒂洛爾（註：蒂洛爾（Ｔｙｒｏｌ）是奧國西部的一個省份。），」月亮說。「我使深郁的松樹在石頭上映下長長的影子。我凝望著聖·克利斯朵夫肩上背著嬰孩耶穌（註：依據希伯來人的神話，聖·克利斯朵夫（Ｓｔ．Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ）是渡船的保護神。這幅畫是起源於下面的故事：有一個小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請他抱他過河。克利斯朵夫走到河中，越抱越覺得沉重，不禁發起牢騷來。小孩子這時就說：「不要奇怪，你抱住了我就等於抱住了全世界的罪惡。」這孩子就是耶穌。）。這是繪在屋牆上的一幅畫，是一幅從牆角伸到屋頂的巨畫。還有一些關於聖·佛羅陵（註：聖·佛羅陵（Ｓｔ．Eｌｏｒｉａｎ）是耶穌的門徒。一般人認為他是防火的保護神。祭他的節日是每年５月４日。）正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫。對於現在這一代的人說來，這都成了古畫了。相反地，我親眼看到它們被繪出來，一幅一幅地被繪出來。

「在一座高山的頂上立著一個孤獨的尼姑庵，簡直像一個燕子窠。有兩位修女在鍾塔上敲鐘。她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世裡去。一輛路過的馬車正在下邊經過；車伕這時捏了一下號筒。這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟著這輛車子後面跑，這時那位較年輕的修女的眼裡冒出了一顆淚珠。

「號角聲漸漸迷濛起來，同時尼姑庵裡的鐘聲就把這迷濛的號角聲沖淡得聽不見了。」

第二十四夜

請聽月亮講的話吧：「那是幾年以前的事，在哥本哈根發生的。我對著窗子向一個簡陋的房間望進去。爸爸和媽媽都睡著了，不過小兒子睡不著。我看到床上的花布帳子在動著，這個小傢伙在偷偷地向外望。起初我以為他在看那個波爾霍爾姆造的大鐘。它上了一層紅紅綠綠的油漆，它頂上立著一個杜鵑。它有沉重的、鋁制的鐘錘，包著發亮的黃銅的鐘擺搖來搖去：『滴答！滴答！』不過這並不是他所要看的東西。不是的！他要看的是他媽媽的紡車。它是在鐘的下面。這是這孩子在整個屋中最心愛的一件傢俱，可是他不敢動它，因為他怕挨打。他的媽媽在紡紗的時候，他可以在旁邊坐幾個鐘頭，望著紡錘呼呼地動和車輪急急地轉，同時他幻想著許多東西。啊！他多麼希望自己也能紡幾下啊！

「爸爸和媽媽睡著了。他望了望他們，也望了望紡車，然後他就把一隻小赤腳伸出床外來，接著又把另一隻小赤腳伸出來，最後一雙小白腿就現出來了。噗！他落到地板上來。他又掉轉身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺。是的，他們還是睡著的。於是他就輕輕地，輕輕地，只是穿著破襯衫，溜到紡車旁，開始紡起紗來。棉紗吐出絲來，車輪就轉動得更快。我吻了一下他金黃的頭髮和他碧藍的眼睛。這真是一幅可愛的圖畫。

「這時媽媽忽然醒了。床上的帳子動了；她向外望，她以為她看到了一個小鬼或者一個什麼小妖精。『老天爺呀！』她說，同時驚惶地把她的丈夫推醒。他睜開眼睛，用手揉了幾下，望著這個忙碌的小鬼。『怎麼，這是巴特爾呀！』他說。「於是我的視線就離開了這個簡陋的房間——我還有那麼多的東西要看！這時候我看了一下梵蒂岡的大廳。那裡面有許多大理石雕的神像。我的光照到拉奧孔（註：拉奧孔（Ｌａｏｋｏｎ）是希臘神話裡的一個祭司。他因為觸犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。以他為中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂岡的最優美的古代藝術作品，這些雕刻是在１５０９年出土的。）這一系列的神像；這些雕像似乎在歎氣。我在那些繆斯（註：希臘神話中藝術之女神。）的唇上靜靜地親了一吻，我相信她們又有了生命。可是我的光輝在擁有『巨神』的尼羅（註：這是焚蒂岡的另一系列的巨大神像，以尼羅河神為中心。）一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯（註：這是古代埃及的一個假想的動物，他的頭像人，身像獅子。）身上，默默無言地夢著，想著那些一去不復返的歲月。一群矮小的愛神在他的周圍和一群鱷魚玩耍。在豐饒之角（註：這是和平與繁榮的象徵，所以愛神坐在裡面。據希臘神話，希臘之天神裘斯（Ｚｅｕｓ）是一位叫做亞馬爾苔亞（Ａｍａｌｔｈｅａ）的女仙用羊奶養大的。裘斯長大了要報答她的恩，特地送她一個羊角，並且說，有了這個東西想要什麼就有什麼。）裡坐著一位細小的愛神，他的雙臂交叉著，眼睛凝視著那位巨大的、莊嚴的河神。他正是坐在紡車旁的那個小孩的寫照——面孔一模一樣。這個小小的大理石像是既可愛又生動，像具有生命，可是自從它從石頭出生的時候起，歲月的輪子已經轉動不止１０００次了。在世界能產生出同樣偉大的大理石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡陋的房裡搖著的紡車那樣，又不知要轉動多少次。

「自此以後，許多歲月又過去了，」月亮繼續說。「昨天我向下面看了看瑟蘭東海岸的一個海灣。那兒有可愛的樹林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅；水池裡飄著天鵝；在蘋果園的後面隱隱地現出一個小村鎮和它的教堂。許多船隻，全都燃著火柱，在這靜靜的水上滑過。人們點著火柱，並不是為了要捕捉鱔魚，不是的，是為了要表示慶祝！音樂奏起來了，歌聲唱起來了。在這許多船中間，有一個人在一條船裡站起來了。大家都向他致敬。他穿著外套，是一個高大、雄偉的人。他有碧藍的眼睛和長長的白髮。我認識他，於是我想起了梵蒂岡裡尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像；我想起了那個簡陋的小房間——我相信它是位於格龍尼街上的。小小的巴特爾曾經穿著破襯衫坐在裡面紡紗。是的，歲月的輪子已經轉動過了，新的神像又從石頭中雕刻出來了。從這些船上升起一片歡呼聲：『萬歲！巴特爾·多瓦爾生（註：多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｗａｌｄｓｅｎ，１７７０—１８４４）是丹麥一個窮木刻匠的兒子，後來成了世界聞名的雕刻家。他的作品深受古代希臘和羅馬雕刻的影響，散見於歐洲各大教堂和公共建築物裡。）萬歲！』」

第二十五夜

「我現在給你一幅法蘭克福的圖畫，」月亮說。「我特別凝望那兒的一幢房子。那不是歌德出生的地點，也不是那古老的市政廳——帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗裡露出來，因為在皇帝舉行加冕禮的時候，這兒曾經烤過牛肉，分贈給眾人吃。這是一幢市民的房子，漆上一起綠色，外貌很樸素。它立在那條狹小的猶太人街的角落裡。它是羅特席爾特（註：１羅特席爾特（Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）是歐洲一個猶太籍的大財閥家族。這家族於１８世紀中在德國法蘭克福開始發家，以後分佈到歐洲各大首都。這家族的子孫有不同的國籍，左右許多資本主義國家的政局。）的房子。

「我朝敞著的門向裡面望。樓梯間照得很亮：在這兒，僕人托著巨大的銀燭台，裡面點著蠟燭，向一位坐在轎子裡被抬下樓梯的老太太深深地鞠著躬。房子的主人脫帽站著，恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。這位老婦人就是他的母親。她和善地對他和僕人們點點頭；於是他們便把她抬到一條黑暗的狹小巷子裡去，到一幢小小的房子裡去。她曾經在這兒生下一群孩子，在這兒發家。假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸運可能就會遺棄他們。這是她的信念！」

月亮再沒有對我說什麼；他今晚的來訪是太短促了。不過我想著那條被人瞧不起的、狹小巷子裡的老太太。她只須一開口就可以在泰晤士河（註：這是穿過倫敦的一條大河。）邊有一幢華麗的房子——只須一句話就有人在那不勒斯灣為她準備好一所別墅。

「假如我遺棄了這幢卑微的房子（我的兒子們是在這兒發跡的），幸運可能就會遺棄他們！」這是一個迷信。這個迷信，對於那些瞭解這個故事和看過這幅畫的人，只須加這樣兩個字的說明就能理解：「母親。」

第二十六夜

「那是昨天，在天剛要亮的時候！」這是月亮自己的話；「在這個大城市裡，煙囪還沒有開始冒煙——而我所望著的正是煙囪。正在這時候，有一個小小的腦袋從一個煙囪裡冒出來了，接著就有半截身子，最後便有一雙手臂擱在煙囪口上。

『好！』這原來是那個小小掃煙囪的學徒。這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂上伸出來。『好！』的確，比起在又黑又窄的煙囪管裡爬，現在顯然是不同了！空氣是新鮮得多了，他可以望見全城的風景，一直望到綠色的森林。太陽剛剛升起來。它照得又圓又大，直射到他的臉上——而他的臉正發著快樂的光芒，雖然它已經被煙灰染得相當黑了。

「『整個城裡的人都可以看到我了！』他說，『月亮也可以看到我了，太陽也可以看到我了！好啊！』於是他揮其他的掃帚。」

第二十七夜

「昨夜我望見一個中國的城市，」月亮說。「我的光照著許多長長的、光赤的牆壁；這城的街道就是它們形成的。當然，偶爾也有一扇門出現，但它是鎖著的，因為中國人對外面的世界能有什麼興趣呢？房子的牆後面，緊閉著的窗扉掩住了窗子。只有從一所廟宇的窗子裡，有一絲微光透露了出來。

「我朝裡面望，我看到裡面一起華麗的景象。從地下一直到天花板，有許多用鮮艷的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫——代表神仙們在這個世界上所作的事跡的一些圖畫。

「每一個神龕裡有一個神像，可是差不多全被掛在廟龕上的花帷幔和平幟所掩住了。每一座神像——都是用錫做的——面前有一個小小的祭台，上面放著聖水、花朵和燃著的蠟燭。但是這神廟裡最高之神是神中之神——佛爺。他穿著黃緞子衣服，因為黃色是神聖的顏色。祭台下面坐著一個有生命的人——一個年輕的和尚。他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎墮入到冥想中去了；這無疑地是一種罪過，所以他的臉燒起來，他的頭也低得抬不起來。可憐的瑞虹啊！難道他夢著到高牆裡邊的那個小花園裡（每個屋子前面都有這樣一個花園）去種花嗎？難道他覺得種花比呆在廟裡守著蠟燭還更有趣嗎？難道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每換一盤菜的時候，用銀色的紙擦擦嘴嗎？難道他犯過那麼重的罪，只要他一說出口來，天朝就要處他死刑嗎？難道他的思想敢於跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉——遼遠的英國嗎？不，他的思想並沒有飛得那麼遠，然而他的思想，一種青春的熱情所產生的思想，是有罪的；在這個神廟裡，在佛爺的面前，在許多神像面前，是有罪的。

「我知道他的思想飛到什麼地方去了。在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚為欄杆的、陳列著開滿了鍾形花的花盆的平台上，坐著玲瓏小眼的、嘴唇豐滿的、雙腳小巧的、嬌美的白姑娘。她的鞋子緊得使她發痛，但她的心更使她發痛。她舉起她柔嫩的、豐滿的手臂——這時她的緞子衣裳就發出沙沙的響聲。她面前有一個玻璃缸，裡面養著四尾金魚。她用一根彩色的漆棍子在裡面攪了一下，啊！攪得那麼慢，因為她在想著什麼東西！可能她在想：這些魚是多麼富麗金黃，它們在玻璃缸裡生活得多麼安定，它們的食物是多麼豐富，然而假如它們獲得自由，它們將更會活得多麼快樂！是的，她，美麗的白是懂得這個道理的。她的思想飛出了她的家，飛到廟裡去了——但不是為那些神像而飛去的。可憐的白啊！可憐的瑞虹啊！他們兩人的紅塵思想交流起來，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們兩人的中間。」

第二十八夜

「天空是澄清的，」月亮說；「水是透明的，像我正在滑行過的晴空。我可以看到水面下的奇異的植物，它們像森林中的古樹一樣對我伸出蔓長的梗子。魚兒在它們上面游來游去。高空中有一群雁在沉重地向前飛行。它們中間有一隻拍著疲倦的雙翼，慢慢地朝著下面低飛。它的雙眼凝視著那向遠方漸漸消逝著的空中旅行隊伍。雖然它展開著雙翼，它是在慢慢地下落，像一個肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最後它接觸到水面。它把頭掉過來，插進雙翼裡去。這樣，它就靜靜地躺下來，像平靜的湖上的一朵白蓮花。

「風吹起來了，吹皺了平靜的水面。水泛著光，很像一瀉千里的雲層，直到它翻騰成為巨浪。發著光的水，像藍色的火焰，燎著它的胸和背。曙光在雲層上泛起一片紅霞。這只孤雁有了一些氣力，升向空中；它向那升起的太陽，向那吞沒了那一群空中隊伍的、蔚藍色的海岸飛。但是它是在孤獨地飛，滿懷著焦急的心情，孤獨地在碧藍的巨浪上飛。」

第二十九夜

「我還要給你一幅瑞典的圖畫，」月亮說。「在深郁的黑森林中，在羅克生河（註：羅克生（Ｒｏｘｅｎ）是在瑞典南部的一條小河。）的憂鬱的兩岸的附近，立著烏列達古修道院。我的光，穿過牆上的窗格子，射進寬廣的地下墓窖裡去——帝王們在這兒的石棺里長眠。牆上掛著一個作為人世間的榮華的標記：皇冠。不過這皇冠是木雕的，塗了漆，鍍了金。

它是掛在一個釘進牆裡的木栓上的。蛀蟲已經吃進這塊鍍了金的木頭裡去了，蜘蛛在皇冠和石棺之間織起一層網來；作為一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對死者的哀悼一樣。

「這些帝王們睡得多麼安靜啊！我還能清楚地記其他們。我還能看到他們嘴唇上得意的微笑——他們是那麼有威權，有把握，可以叫人快樂，也可以叫人痛苦。

「當汽船像有魔力的蠕蟲似地在山間前進的時候，常常會有個別陌生人走進這個教堂，拜訪一下這個墓窖。他問著這些帝王們的姓名，但是這些姓名只剩下一種無生氣的，被遺忘了的聲音。他帶著微笑望了望那些蟲蛀了的皇冠。假如他是一個有虔誠品質的人，他的微笑會帶上憂鬱的氣氛。

「安眠吧，你們這些死去了的人們！月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進你們靜寂的王國——那上面掛著松木作的皇冠！——」

第三十夜

「緊貼著大路旁邊，」月亮說，「有一個客棧，在客棧的對面有一個很大的車棚，棚子上的草頂正在重新翻蓋。我從椽子和敞著的頂樓窗朝下望著那不太舒服的空間。雄吐綬雞在橫樑上睡覺，馬鞍躺在空秣桶裡。棚子的中央有一輛旅行馬車，車主人在甜蜜地打盹；馬兒在喝著水，馬車伕在伸著懶腰，雖然我確信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房的門是開著的，裡面的床露出來了，好像是亂七八糟的樣子。蠟燭在地板上燃著，已經燃到燭台的接口裡去了。風寒冷地吹進棚子裡來；時間與其說是接近半夜，倒不如說是接近天明。在旁邊的畜欄裡有一個流浪音樂師的一家人睡在地上。爸爸和媽媽在夢著酒瓶裡剩下來的烈酒。那個沒有血色的小女兒在夢著眼睛裡的熱淚。豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的腳下。」

第三十一夜

「那是一個小小的鄉下城鎮，」月亮說；「這事兒是我去年看見的，不過這倒沒有什麼關係，因為我看得非常清楚。今晚我在報上讀到關於它的報道，不過報道卻不是很清楚。在小客棧的房間裡坐著一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。熊是繫在外面一堆木柴的後面——可憐的熊，他並不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。頂樓上有三個小孩子在我的明朗光線裡玩耍；最大的那個孩子將近六歲，最小的不過兩歲。卜卜！卜卜！——有人爬上樓梯來了：這會是誰呢？門被推開了——原來是那只熊，那只毛髮蓬蓬的大熊！他在下面的院子裡呆得已經有些膩了，所以他才獨自個兒爬上樓來。這是我親眼看見的，」月亮說。

「孩子們看到這個毛髮蓬蓬的大熊，嚇得不得了。他們每個人鑽到一個牆角里去，可是他把他們一個一個地找出來，在他們身上嗅了一陣子，但是一點也沒有傷害他們！『這一定是一隻大狗，』他們想，開始撫摸他。他躺在地板上。最小的那個孩子爬到他身上，把他長滿了金黃鬈發的頭鑽進熊的厚毛裡，玩起捉迷藏來。接著那個最大的孩子取出他的鼓來，敲得鼕鼕地響。這時熊兒便用它的一雙後腿立起來，開始跳起舞來。這真是一個可愛的景象！

現在每個孩子背著一支槍，熊也只好背起一支來，而且背得很認真。他們真算找到了一個很好的玩伴！他們開始『開步走』起來——一二！一二……「忽然有人把門推開了；這是孩子們的母親。你應該看看她的那副樣子，那副驚恐得說不出話來的樣子，那副慘白的面孔，那個半張著的嘴，和她那對發呆的眼睛。可是頂小的那個孩子卻是非常高興地在對她點頭，用他幼稚的口吻大聲說：『我們在學軍隊練操啦！』「這時玩熊把戲的人也跑來了。」

第三十二夜

風在狂暴地吹，而且很冷；雲塊在空中奔馳。我只在偶爾之間能看到一會兒月亮。

「我從沉靜的天空上望著下面奔馳著的雲塊！」他說，「我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！

「最近我朝下面看了一個監獄。它面前停著一輛緊閉著的馬車：有一個囚犯快要被運走了。我的光穿過格子窗射到牆上。那囚犯正在牆上劃幾行告別的東西。可是他寫的不是字，而是一支歌譜——他在這兒最後一晚從心裡發出的聲音。門開了。他被牽出去，他的眼睛凝望著我圓滿的光圈。

「雲塊在我們之間掠過，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。他走進馬車，門關上了，馬鞭響起來，馬兒奔向旁邊的一個濃密的森林裡去——到這兒我的光就再也沒有辦法跟著他進去了。不過我朝那格子窗向裡面望，我的光滑到那支劃在牆上的歌曲——那最後的告別詞上去。語言表達不出來的話，聲音可以表達出來！我的光只能照出個別的音符，大部分的東西對我說來，只有永遠藏在黑暗中了。他所寫的是死神的讚美詩呢，還是歡樂的曲調？他乘著這車子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛人的懷抱裡去？月光並不是完全能讀懂人類所寫的東西的。

「我從沉靜廣闊的天空上望著下面奔馳著的雲塊。我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！」

第三十三夜

「我非常喜歡小孩子！」月亮說，「頂小的孩子是特別有趣。當他們沒有想到我的時候，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那麼好玩。一個光赤的小圓肩頭先從衣服裡冒出來，接著手臂也冒出來了。有時我看到襪子脫下去，露出一條胖胖的小白腿來，接著是一個值得吻一下的小腳板，而我也就吻它一下了！」月亮說。

「今晚——我得告訴你！——今晚我從一扇窗子望進去。窗子上的窗簾沒有放下來，因為對面沒有鄰居。我看到裡面有一大群的小傢伙——兄弟和平妹。他們中間有一個頂小的妹妹。她只有四歲，不過，像別人一樣，她也會念《主禱文》。每天晚上媽媽坐在她的床邊，聽她念這個禱告。然後她就得到一個吻。媽媽坐在旁邊等她睡著——一般說來，只要她的小眼睛一閉，她就睡著了。

「今天晚上那兩個較大的孩子有點兒鬧。一個穿著白色的長睡衣，用一隻腳跳來跳去。

另一個站在一把堆滿了別的孩子的衣服的椅子上。他說他是在表演一幅圖畫，別的孩子不妨猜猜看。第三和第四個孩子把玩具很仔細地放進匣子裡去，因為事情應該是這樣辦才對。不過媽媽坐在最小的那個孩子身邊，同時說，大家應該放安靜一點，因為小妹妹要念《主禱文》了。

「我的眼睛直接朝燈那邊望，」月亮說。「那個四歲的孩子睡在床上，蓋著整潔的白被褥；她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴肅的表情。她在高聲地念《主禱文》。

「『這是怎麼一回事？』媽媽打斷她的禱告說，『當你念到「我們日用的飲食，天天賜給我們」（註：１這句是引自《聖經·新約·路加福音》第１１章第３節。）的時候，你總加進去一點東西——但是我聽不出究竟是什麼。究竟是什麼呢？你必須告訴我。』小姑娘一聲不響，難為情地望著媽媽。『除了說「我們每天的麵包，您今天賜給我們」以外，你還加了些什麼進去呢？』

「『親愛的媽媽，請你不要生氣吧，』小姑娘說，『我只是祈求在麵包上多放點黃油！』」

（１８４０—１８５５年）

這裡包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個小冊子的形式出版的，１８５５年又加進了１３篇，合成一個更大的集子出了新版本。所以這些作品是安徒生在１５年間陸續寫成的。在這期間他旅行了許多國家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當然也有了對人生不同的體會和感受。這些體會和感受，作者用極簡潔的筆觸，極為深刻地表現了出來。實質上它們每一起都是優美的詩——一種用童話的形式所寫的詩。詩只能由讀者自己去體會，任何解釋都是多餘的。






跳高者

有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鵝（註：這是丹麥一種舊式的玩具，它是用一根鵝的胸骨做成的；加上一根木栓和一根線，再擦上一點蠟油，就可以使它跳躍。）想要知道它們之中誰跳得最高。它們把所有的人和任何願意來的人都請來參觀這個偉大的場面。它們這三位著名的跳高者就在一個房間裡集合起來。

「對啦，誰跳得最高，我就把我的女兒嫁給誰！」國王說，「因為，假如讓這些朋友白白地跳一陣子，那就未免太不像話了！」

跳蚤第一個出場。它的態度非常可愛：它向四周的人敬禮，因為它身體中流著年輕小姐的血液，習慣於跟人類混在一起，而這一點是非常重要的。

接著蚱蜢就出場了，它的確很粗笨，但它的身體很好看。它穿著它那套天生的綠制服。

此外，它的整個外表說明它是出身於埃及的一個古老的家庭，因此它在這兒非常受到人們的尊敬。人們把它從田野裡弄過來，放在一個用紙牌做的三層樓的房子裡——這些紙牌有畫的一面都朝裡。這房子有門也有窗，而且它們是從「美人」身中剪出來的。

「我唱得非常好，」它說，「甚至１６個本地產的蟋蟀從小時候開始唱起，到現在還沒有獲得一間紙屋哩。它們聽到我的情形就嫉妒得要命，把身體弄得比以前還要瘦了。」

跳蚤和蚱蜢這兩位毫不含糊地說明了它們是怎樣的人物。它們認為它們有資格和一位公主結婚。

跳鵝一句話也不說。不過據說它自己更覺得了不起。宮裡的狗兒把它嗅了一下，很有把握地說，跳鵝是來自一個上等的家庭。那位因為從來不講話而獲得了三個勳章的老顧問官說，他知道跳鵝有預見的天才：人們只須看看它的背脊骨就能預知冬天是溫和還是寒冷。這一點人們是沒有辦法從寫歷書的人的背脊骨上看出來的。

「好，我什麼也不再講了！」老國王說，「我只須在旁看看，我自己心中有數！」

現在它們要跳了。跳蚤跳得非常高，誰也看不見它，因此大家就說它完全沒有跳。這種說法太不講道理。

蚱蜢跳得沒有跳蚤一半高。不過它是向國王的臉上跳過來，因此國王就說，這簡直是可惡之至。

跳鵝站著沉思了好一會兒；最後大家就認為它完全不能跳。

「我希望它沒有生病！」宮裡的狗兒說，然後它又在跳鵝身上嗅了一下。

「噓！」它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。她坐在一個矮矮的金凳子上。

國王說：「誰跳到我的女兒身上去，誰就要算是跳得最高的了，因為這就是跳高的目的。不過能想到這一點，倒是需要有點頭腦呢——跳鵝已經顯示出它有頭腦。它的腿長到額上去了！」

所以它就得到了公主。

「不過我跳得最高！」跳蚤說。「但是這一點用處也沒有！不過儘管她得到一架帶木栓和蠟油的鵝骨，我仍然要算跳得最高。但是在這個世界裡，一個人如果想要使人看見的話，必須有身材才成。」

跳蚤於是便投效一個外國兵團。據說它在當兵時犧牲了。

那只蚱蜢坐在田溝裡，把這世界上的事情仔細思索了一番，不禁也說：「身材是需要的！身材是需要的！」

於是它便唱起了它自己的哀歌。我們從它的歌中得到了這個故事——這個故事可能不是真的，雖然它已經被印出來了。

（１８４５年）

這是一個有風趣的小故事，發表於１８４５年，這裡面包含著一些似是而非的「真理」

，事實上是對人間某些世態的諷刺。「跳蚤跳得非常高，誰也看不見它，因此大家就說它完全沒有跳。」但是在這個世界裡，一個人如果想要使人看見的話，必須有身材才成。「誰跳到我的女兒身上去，誰就要算跳得最高的了……不過能想到這一點，倒是需要有點頭腦呢——跳鵝已經顯示出它有頭腦。」事實上跳鵝跳得最低，但是它得到了公主！安徒生在他的手記中說：「當幾個孩子要求給他們講一個故事的時候，我靈機一動就寫出了這個《跳高者》。」






紅鞋

從前有一個小女孩——一個非常可愛的、漂亮的小女孩。不過她夏天得打著一雙赤腳走路，因為她很貧窮。冬天她拖著一雙沉重的木鞋，腳背都給磨紅了，這是很不好受的。

在村子的正中央住著一個年老的女鞋匠。她用舊紅布匹，坐下來盡她最大的努力縫出了一雙小鞋。這雙鞋的樣子相當笨，但是她的用意很好，因為這雙鞋是為這個小女孩縫的。這個小姑娘名叫珈倫。

在她的媽媽入葬的那天，她得到了這雙紅鞋。這是她第一次穿。的確，這不是服喪時穿的東西；但是她卻沒有別的鞋子穿。所以她就把一雙小赤腳伸進去，跟在一個簡陋的棺材後面走。

這時候忽然有一輛很大的舊車子開過來了。車子裡坐著一位年老的太太。她看到了這位小姑娘，非常可憐她，於是就對牧師（註：在舊時的歐洲，孤兒沒有家，就由當地的牧師照管。）說：

「把這小姑娘交給我吧，我會待她很好的！」

珈倫以為這是因為她那雙紅鞋的緣故。不過老太太說紅鞋很討厭，所以把這雙鞋燒掉了。不過現在珈倫卻穿起乾淨整齊的衣服來。她學著讀書和做針線，別人都說她很可愛。不過她的鏡子說：「你不但可愛；你簡直是美麗。」

有一次皇后旅行全國；她帶著她的小女兒一道，而這就是一個公主。老百姓都擁到宮殿門口來看，珈倫也在他們中間。那位小公主穿著美麗的白衣服，站在窗子裡面，讓大家來看她。她既沒有拖著後裾，也沒有戴上金王冠，但是她穿著一雙華麗的紅鞣皮鞋。比起那個女鞋匠為小珈倫做的那雙鞋來，這雙鞋當然是漂亮得多。世界上沒有什麼東西能跟紅鞋比較！

現在珈倫已經很大，可以受堅信禮了。她將會有新衣服穿；她也會穿到新鞋子。城裡一個富有的鞋匠把她的小腳量了一下——這件事是在他自己店裡、在他自己的一個小房間裡做的。那兒有許多大玻璃架子，裡面陳列著許多整齊的鞋子和擦得發亮的靴子。這全都很漂亮，不過那位老太太的眼睛看不清楚，所以不感到興趣。在這許多鞋子之中有一雙紅鞋；它跟公主所穿的那雙一模一樣。它們是多麼美麗啊！鞋匠說這雙鞋是為一位伯爵的小姐做的，但是它們不太合她的腳。

「那一定是漆皮做的，」老太太說，「因此才這樣發亮！」

「是的，發亮！」珈倫說。

鞋子很合她的腳，所以她就買下來了。不過老太太不知道那是紅色的，因為她決不會讓珈倫穿著一雙紅鞋去受堅信禮。但是珈倫卻去了。

所有的人都在望著她的那雙腳。當她在教堂裡走向那個聖詩歌唱班門口的時候，她就覺得好像那些墓石上的雕像，那些戴著硬領和穿著黑長袍的牧師，以及他們的太太的畫像都在盯著她的一雙紅鞋。牧師把手擱在她的頭上，講著神聖的洗禮、她與上帝的誓約以及當一個基督徒的責任，正在這時候，她心中只想著她的這雙鞋。風琴奏出莊嚴的音樂來，孩子們的悅耳的聲音唱著聖詩，那個年老的聖詩隊長也在唱，但是珈倫只想著她的紅鞋。

那天下午老太太聽大家說那雙鞋是紅的。於是她就說，這未免太胡鬧了，太不成體統了。她還說，從此以後，珈倫再到教堂去，必須穿著黑鞋子，即使是舊的也沒有關係。

下一個星期日要舉行聖餐。珈倫看了看那雙黑鞋，又看了看那雙紅鞋——再一次又看了看紅鞋，最後決定還是穿上那雙紅鞋。

太陽照耀得非常美麗。珈倫和老太太在田野的小徑上走。路上有些灰塵。

教堂門口有一個殘廢的老兵，拄著一根枴杖站著。他留著一把很奇怪的長鬍子。這鬍子與其說是白的，還不如說是紅的——因為它本來就是紅的。他把腰幾乎彎到地上去了；他回老太太說，他可不可以擦擦她鞋子上的灰塵。珈倫也把她的小腳伸出來。

「這是多麼漂亮的舞鞋啊！」老兵說，「你在跳舞的時候穿它最合適！」於是他就用手在鞋底上敲了幾下。老太太送了幾個銀毫給這兵士，然後便帶著珈倫走進教堂裡去了。

教堂裡所有的人都望著珈倫的這雙紅鞋，所有的畫像也都在望著它們。當珈倫跪在聖餐檯面前、嘴裡銜著金聖餐杯的時候，她只想著她的紅鞋——它們似乎是浮在她面前的聖餐杯裡。她忘記了唱聖詩；她忘記了念禱告。

現在大家都走出了教堂。老太太走進她的車子裡去，珈倫也抬起腳踏進車子裡去。這時站在旁邊的那個老兵說：「多麼美麗的舞鞋啊！」

珈倫經不起這番讚美：她要跳幾個步子。她一開始，一雙腿就不停地跳起來。這雙鞋好像控制住了她的腿似的。她繞著教堂的一角跳——她沒有辦法停下來。車伕不得不跟在她後面跑，把她抓住，抱進車子裡去。不過她的一雙腳仍在跳，結果她猛烈地踢到那位好心腸的太太身上去了。最後他們脫下她的鞋子；這樣，她的腿才算安靜下來。

這雙鞋子被放在家裡的一個櫥櫃裡，但是珈倫忍不住要去看看。

現在老太太病得躺下來了；大家都說她大概是不會好了。她得有人看護和照料，但這種工作不應該是別人而應該是由珈倫做的。不過這時城裡有一個盛大的舞會，珈倫也被請去了。她望了望這位好不了的老太太，又瞧了瞧那雙紅鞋——她覺得瞧瞧也沒有什麼害處。她穿上了這雙鞋——穿穿也沒有什麼害處。不過這麼一來，她就去參加舞會了，而且開始跳起舞來。

但是當她要向右轉的時候，鞋子卻向左邊跳。當她想要向上走的時候，鞋子卻要向下跳，要走下樓梯，一直走到街上，走出城門。她舞著，而且不得不舞，一直舞到黑森林裡去。

樹林中有一道光。她想這一定是月亮了，因為她看到一個面孔。不過這是那個有紅鬍子的老兵。他在坐著，點著頭，同時說：    「多麼美麗的舞鞋啊！」

這時她就害怕起來，想把這雙紅鞋扔掉。但是它們扣得很緊。於是她扯著她的襪子，但是鞋已經生到她腳上去了。她跳起舞來，而且不得不跳到田野和草原上去，在雨裡跳，在太陽裡也跳，在夜裡跳，在白天也跳。最可怕的是在夜裡跳。她跳到一個教堂的墓地裡去，不過那兒的死者並不跳舞：他們有比跳舞還要好的事情要做。她想在一個長滿了苦艾菊的窮人的墳上坐下來，不過她靜不下來，也沒有辦法休息。當她跳到教堂敞著的大門口的時候，她看到一位穿白長袍的安琪兒。她的翅膀從肩上一直拖到腳下，她的面孔是莊嚴而沉著，手中拿著一把明晃晃的劍。

「你得跳舞呀！」她說，「穿著你的紅鞋跳舞，一直跳到你發白和發冷，一直跳到你的身體干縮成為一架骸骨。你要從這家門口跳到那家門口。你要到一些驕傲自大的孩子們住著的地方去敲門，好叫他們聽到你，怕你！你要跳舞，不停地跳舞！」

「請饒了我吧！」珈倫叫起來。

不過她沒有聽到安琪兒的回答，因為這雙鞋把她帶出門，到田野上去了，帶到大路上和小路上去了。她得不停地跳舞。有一天早晨她跳過一個很熟識的門口。裡面有唱聖詩的聲音，人們抬出一口棺材，上面裝飾著花朵。這時她才知道那個老太太已經死了。於是她覺得她已經被大家遺棄，被上帝的安琪兒責罰。

她跳著舞，她不得不跳著舞——在漆黑的夜裡跳著舞。這雙鞋帶著她走過荊棘的野薔薇；這些東西把她刺得流血。她在荒地上跳，一直跳到一個孤零零的小屋子面前去。她知道這兒住著一個劊子手。她用手指在玻璃窗上敲了一下，同時說：「請出來吧！請出來吧！我進來不了呀，因為我在跳舞！」劊子手說：「你也許不知道我是誰吧？我就是砍掉壞人腦袋的人呀。我已經感覺到我的斧子在顫動！」

「請不要砍掉我的頭吧，」珈倫說，「因為如果你這樣做，那麼我就不能懺悔我的罪過了。但是請你把我這雙穿著紅鞋的腳砍掉吧！」

於是她就說出了她的罪過。劊子手把她那雙穿著紅鞋的腳砍掉。不過這雙鞋帶著她的小腳跳到田野上，一直跳到*?黑的森林裡去了。

他為她配了一雙木腳和一根枴杖，同時教給她一首死囚們常常唱的聖詩。她吻了一下那只握著斧子的手，然後就向荒地上走去。

「我為這雙紅鞋已經吃了不少的苦頭，」她說，「現在我要到教堂裡去，好讓人們看看我。」

於是她就很快地向教堂的大門走去，但是當她走到那兒的時候，那雙紅鞋就在她面前跳著舞，弄得她害怕起來。所以她就走回來。

她悲哀地過了整整一個星期，流了許多傷心的眼淚。不過當星期日到來的時候，她說：「唉，我受苦和鬥爭已經夠久了！我想我現在跟教堂裡那些昂著頭的人沒有什麼兩樣！」

於是她就大膽地走出去。但是當她剛剛走到教堂門口的時候，她又看到那雙紅鞋在她面前跳舞：這時她害怕起來，馬上往回走，同時虔誠地懺悔她的罪過。

她走到牧師的家裡去，請求在他家當一個傭人。她願意勤懇地工作，盡她的力量做事。

她不計較工資；她只是希望有一個住處，跟好人在一起。牧師的太太憐憫她，把她留下來做活。她是很勤快和用心思的。晚間，當牧師在高聲地朗讀《聖經》的時候，她就靜靜地坐下來聽。這家的孩子都喜歡她。不過當他們談到衣服、排場利像皇后那樣的美麗的時候，她就搖搖頭。

第二個星期天，一家人全到教堂去做禮拜。他們問她是不是也願意去。她滿眼含著淚珠，淒慘地把她的枴杖望了一下。於是這家人就去聽上帝的訓誡了。只有她孤獨地回到她的小房間裡去。這兒不太寬，只能放一張床和一張椅子。她拿著一本聖詩集坐在這兒，用一顆虔誠的心來讀裡面的字句。風兒把教堂的風琴聲向她吹來。她抬起被眼淚潤濕了的臉，說：    「上帝啊，請幫助我！」

這時太陽在光明地照著。一位穿白衣服的安琪兒——她一天晚上在教堂門口見到過的那位安琪兒——在她面前出現了。不過她手中不再是拿著那把銳利的劍，而是拿著一根開滿了玫瑰花的綠枝。她用它觸了一下天花板，於是天花板就升得很高。凡是她所觸到的地方，就有一顆明亮的金星出現。她把牆觸了一下，於是牆就分開。這時她就看到那架奏著音樂的風琴和繪著牧師及牧師太太的一些古老畫像。做禮拜的人都坐在很講究的席位上，唱著聖詩集裡的詩。如果說這不是教堂自動來到這個狹小房間裡的可憐的女孩面前，那就是她已經到了教堂裡面去。她和牧師家裡的人一同坐在席位上。當他們念完了聖詩、抬起頭來看的時候，他們就點點頭，說：「對了，珈倫，你也到這兒來了！」

「我得到了寬恕！」她說。

風琴奏著音樂。孩子們的合唱是非常好聽和可愛的。明朗的太陽光溫暖地從窗子那兒射到珈倫坐的席位上來。她的心充滿了那麼多的陽光、和平和快樂，弄得後來爆裂了。她的靈魂飄在太陽的光線上飛進天國。誰也沒有再問*?她的那雙紅鞋。

（１８４５年）

這是一起充滿了宗教意味的小故事，來源於作者兒時的回憶。安徒生的父親都虔信上帝。這現象在窮困的人中很普遍，因為他們在現實生活中找不到任何出路的時候，就幻想上帝能解救他們。安徒生兒時就是在這種氣氛中度過的。信上帝必須無條件地虔誠，不能有任何雜念。這個小故事中的主人公珈倫偏偏有了雜念，因而受到懲罰，只有經過折磨和苦難，斷絕了雜念和思想淨化了以後，她才「得到了寬恕」，她的靈魂才得以升向天國——因為她究竟是一個純真的孩子。關於這個故事安徒生手記中說：「在《我的一生的童話》中，我曾說過在我受堅信禮的時候，第一次穿著一雙靴子。當我在教堂的地上走著的時候，靴子在地上發出吱咯、吱咯的響聲。這使我感到很得意，因為這樣，做禮拜的人就都能聽得見我穿的靴子是多麼新。但忽然間感到我的心不誠。我的內心開始恐慌起來：我的思想集中在靴子上，而沒有集中在上帝身上。關於此事的回憶，就促使我寫出這篇《紅鞋》。」






襯衫領子

從前有一位漂亮的紳士；他所有的動產只是一個脫靴器和一把梳子。但他有一個世界上最好的襯衫領子。

我們現在所要聽到的就是關於這個領子的故事。

襯衫領子的年紀已經很大，足夠考慮結婚的問題。事又湊巧，他和襪帶在一塊兒混在水裡洗。

「我的天！」襯衫領子說，「我從來沒有看到過這麼苗條和細嫩、這麼迷人和溫柔的人兒。請問你尊姓大名？」

「這個我可不能告訴你！」襪帶說。

「你府上在什麼地方？」襯衫領子問。

不過襪帶是非常害羞的。要回答這樣一個問題，她覺得非常困難。

「我想你是一根腰帶吧？」襯衫領子說——「一種內衣的腰帶！親愛的小姐，我可以看出，你既有用，又可以做裝飾品！」

「你不應該跟我講話！」襪帶說。「我想，我沒有給你任何理由這樣做！」

「咳，一個長得像你這樣美麗的人兒，」襯衫領子說，「就是足夠的理由了。」

「請不要走得離我太近！」襪帶說，「你很像一個男人！」

「我還是一個漂亮的紳士呢！」襯衫領子說。「我有一個脫靴器和一把梳子！」

這完全不是真話，因為這兩件東西是屬於他的主人的。他不過是在吹牛罷了。

「請不要走得離我太近！」襪帶說，「我不習慣於這種行為。」

「這簡直是在裝腔作勢！」襯衫領子說。這時他們就從水裡被取出來，上了漿，掛在一張椅子上曬，最後就被拿到一個熨斗板上。現在一個滾熱的熨斗來了。

「太太！」襯衫領子說，「親愛的寡婦太太，我現在頗感到有些熱了。我現在變成了另外一個人；我的皺紋全沒有了。你燙穿了我的身體，噢，我要向你求婚！」

「你這個老破爛！」熨斗說，同時很驕傲地在襯衫領子上走過去，因為她想像自己是一架火車頭，拖著一長串列車，在鐵軌上馳過去「你這個老破爛！」

襯衫領子的邊緣上有些破損。因此有一把剪紙的剪刀就來把這些破損的地方剪平。

「哎喲！」襯衫領子說，「你一定是一個芭蕾舞舞蹈家！你的腿子伸得那麼直啊！我從來沒有看見過這樣美麗的姿態！世界上沒有任何人能模仿你！」

「這一點我知道！」剪刀說。

「你配得上做一個伯爵夫人！」襯衫領子說。「我全部的財產是一位漂亮紳士，一個脫靴器和一把梳子。我只是希望再有一個伯爵的頭銜！」

「難道他還想求婚不成？」剪刀說。她生氣起來，結結實實地把他剪了一下，弄得他一直復元不了。

「我還是向梳子求婚的好！」襯衫領子說。「親愛的姑娘！你看你把牙齒（註：即梳子齒。）保護得多麼好，這真了不起。你從來沒有想過訂婚的問題嗎？」

「當然想到過，你已經知道，」梳子說，「我已經跟脫靴器訂婚了！」

「訂婚了！」襯衫領子說。

現在他再也沒有求婚的機會了。因此他瞧不起愛情這種東西。

很久一段時間過去了。襯衫領子來到一個造紙廠的箱子裡。周圍是一堆爛布朋友：細緻的跟細緻的人在一起，粗魯的跟粗魯的人在一起，真是物以類聚。他們要講的事情可真多，但是襯衫領子要講的事情最多，因為他是一個可怕的牛皮大王。

「我曾經有過一大堆情人！」襯衫領子說。「我連半點鐘的安靜都沒有！我又是一個漂亮紳士，一個上了漿的人。我既有脫靴器，又有梳子，但是我從來不用！你們應該看看我那時的樣子，看看我那時不理人的神情！我永遠也不能忘記我的初戀——那是一根腰帶。她是那麼細嫩，那麼溫柔，那麼迷人！她為了我，自己投到一個水盆裡去！後來又有一個寡婦，她變得火熱起來，不過我沒有理她，直到她變得滿臉青黑為止！接著來了芭蕾舞舞蹈家。她給了我一個創傷，至今還沒有好——她的脾氣真壞！我的那把梳子倒是鍾情於我，她因為失戀把牙齒都弄得脫落了。是的，像這類的事兒，我真是一個過來人！不過那根襪帶子使我感到最難過——我的意思是說那根腰帶，她為我跳進水盆裡去，我的良心上感到非常不安。我情願變成一張白紙！」

事實也是如此，所有的爛布都變成了白紙，而襯衫領子卻成了我們所看到的這張紙——這個故事就是在這張紙上——被印出來的。事情要這麼辦，完全是因為他喜歡把從來沒有過的事情瞎吹一通的緣故。這一點我們必須記清楚，免得我們幹出同樣的事情，因為我們不知道，有一天我們也會來到一個爛布箱裡，被製成白紙，在這紙上，我們全部的歷史，甚至最秘密的事情也會被印出來，結果我們就不得不像這襯衫領子一樣，到處講這個故事。

（１８４８年）

這篇故事發表於１８４８年哥本哈根出版的《新的童話》裡。它是根據現實生活寫成的，安徒生說，一位朋友和他談起一位破落的紳士。此人所有的財產只剩下一個擦鞋器和一把梳子，但是他的架子卻還放不下來，一直吹噓自己過去的「光榮」。事實上，在一個階級社會裡，沒有了財產就沒有了特權，何況襯衫領子本身已經破爛了。最後它只有「來到一個造紙廠的箱子裡。周圍是一堆破爛的朋友：細緻的跟細緻的人在一起，粗魯的跟粗魯的人在一起，真是物以類聚。」「它已經成了造紙的原料了，最後變成紙，這個故事就是在這張紙上被印出來的。」這是一起含蓄的諷刺小品。






一個豆莢裡的五粒豆

有一個豆莢，裡面有五粒豌豆。它們都是綠的，因此它們就以為整個世界都是綠的。事實也正是這樣！豆莢在生長，豆粒也在生長。它們按照它們在家庭裡的地位，坐成一排。太陽在外邊照著，把豆莢曬得暖洋洋的；雨把它洗得透明。這兒是既溫暖，又舒適；白天有亮，晚間黑暗，這本是必然的規律。豌豆粒坐在那兒越長越大，同時也越變得沉思起來，因為它們多少得做點事情呀。

「難道我們永遠就在這兒坐下去麼？」它們問。「我只願老這樣坐下去，不要變得僵硬起來。我似乎覺得外面發生了一些事情——我有這種預感！」

許多星期過去了。這幾粒豌豆變黃了，豆莢也變黃了。

「整個世界都在變黃啦！」它們說。它們也可以這樣說。

忽然它們覺得豆莢震動了一下。它被摘下來了，落到人的手上，跟許多別的豐滿的豆莢在一起，溜到一件馬甲的口袋裡去。

「我們不久就要被打開了！」它們說。於是它們就等待這件事情的到來。

「我倒想要知道，我們之中誰會走得最遠！」最小的一粒豆說。「是的，事情馬上就要揭曉了。」

「該怎麼辦就怎麼辦！」最大的那一粒說。

「啪！」豆莢裂開來了。那五粒豆子全都滾到太陽光裡來了。它們躺在一個孩子的手中。這個孩子緊緊地捏著它們，說它們正好可以當作豆槍的子彈用。他馬上安一粒進去，把它射出來。

「現在我要飛向廣大的世界裡去了！如果你能捉住我，那麼就請你來吧！」於是它就飛走了。

「我，」第二粒說，「我將直接飛進太陽裡去。這才像一個豆莢呢，而且與我的身份非常相稱！」

於是它就飛走了。

「我們到了什麼地方，就在什麼地方睡，」其餘的兩粒說。

「不過我們仍得向前滾。」因此它們在沒有到達豆槍以前，就先在地上滾起來。但是它們終於被裝進去了。「我們才會射得最遠呢！」

「該怎麼辦就怎麼辦！」最後的那一粒說。它射到空中去了。它射到頂樓窗子下面一塊舊板子上，正好鑽進一個長滿了青苔的黴菌的裂縫裡去。青苔把它裹起來。它躺在那兒不見了，可是我們的上帝並沒忘記它。

「應該怎麼辦就怎麼辦！」它說。

在這個小小的頂樓裡住著一個窮苦的女人。她白天到外面去擦爐子，鋸木材，並且做許多類似的粗活，因為她很強壯，而且也很勤儉，不過她仍然是很窮。她有一個發育不全的獨生女兒，躺在這頂樓上的家裡。她的身體非常虛弱。她在床上躺了一整年；看樣子既活不下去，也死不了。

「她快要到她親愛的姐姐那兒去了！」女人說。「我只有兩個孩子，但是養活她們兩個人是夠困難的。善良的上帝分擔我的愁苦，已經接走一個了。我現在把留下的這一個養著。

不過我想他不會讓她們分開的；她也會到她天上的姐姐那兒去的。」

可是這個病孩子並沒有離開。她安靜地、耐心地整天在家裡躺著，她的母親到外面去掙點生活的費用。這正是春天。一大早，當母親正要出去工作的時候，太陽溫和地、愉快地從那個小窗子射進來，一直射到地上。這個病孩子望著最低的那塊窗玻璃。

「從窗玻璃旁邊探出頭來的那個綠東西是什麼呢？它在風裡擺動！」

母親走到窗子那兒去，把窗打開一半。「啊」她說，「我的天，這原來是一粒小豌豆。

它還長出小葉子來了。它怎樣鑽進這個隙縫裡去的？你現在可有一個小花園來供你欣賞了！」

病孩子的床搬得更挨近窗子，好讓她看到這粒正在生長著的豌豆。於是母親便出去做她的工作了。

「媽媽，我覺得我好了一些！」這個小姑娘在晚間說。「太陽今天在我身上照得怪溫暖的。這粒豆子長得好極了，我也會長得好的；我將爬起床來，走到溫暖的太陽光中去。」

「願上帝准我們這樣！」母親說，但是她不相信事情就會這樣。不過她仔細地用一根小棍子把這植物支起來，好使它不致被風吹斷，因為它使她的女兒對生命起了愉快的想像。她從窗台上牽了一根線到窗框的上端去，使這粒豆可以盤繞著它向上長，它的確在向上長——人們每天可以看到它在生長。

「真的，它現在要開花了！」女人有一天早晨說。她現在開始希望和相信，她的病孩子會好起來。她記起最近這孩子講話時要比以前愉快得多，而且最近幾天她自己也能爬起來，直直地坐在床上，用高興的眼光望著這一顆豌豆所形成的小花園。一星期以後，這個病孩子第一次能夠坐一整個鐘頭。她快樂地坐在溫暖的太陽光裡。窗子打開了，它面前是一朵盛開的、粉紅色的豌豆花。小姑娘低下頭來，把它柔嫩的葉子輕輕地吻了一下。這一天簡直像一個節日。

「我幸福的孩子，上帝親自種下這顆豌豆，叫它長得枝葉茂盛，成為你我的希望和快樂！」高興的母親說。她對這花兒微笑，好像它就是上帝送下來的一位善良的安琪兒。

但是其餘的幾粒豌豆呢？嗯，那一粒曾經飛到廣大的世界上去，並且還說過「如果你能捉住我，那末就請你來吧！」

它落到屋頂的水筧裡去了，在一個鴿子的嗉囊裡躺下來，正如約拿躺在鯨魚肚中一樣（註：據希伯萊人的神話，希伯萊的預言家約拿因為不聽上帝的話，乘船逃遁，上帝因此吹起大風。船上的人把約拿拋到海裡以求免於翻船之禍。約拿被大魚所吞，在魚腹中待了三天三夜。事見《聖經·舊約全書·約拿書》。）。那兩粒懶惰的豆子也不過只走了這麼遠，因為它們也被鴿子吃掉了。總之，它們總還算有些實際的用途。可是那第四粒，它本來想飛進太陽裡去，但是卻落到水溝裡去了，在髒水裡躺了好幾個星期，而且漲大得相當可觀。

「我胖得夠美了！」這粒豌豆說。「我胖得要爆裂開來。我想，任何豆子從來不曾、也永遠不會達到這種地步的。我是豆莢裡五粒豆子中最了不起的一粒。」

水溝說它講得很有道理。

可是頂樓窗子旁那個年輕的女孩子——她臉上射出健康的光彩，她的眼睛發著亮光——正在豌豆花上面交叉著一雙小手，感謝上帝。

水溝說：「我支持我的那粒豆子。」

（１８５３年）

這個小故事，首先發表在１８５３年的《丹麥歷書》上。成熟了的豆莢裂開了，裡面的五個豆粒飛到廣大的世界裡去，各奔前程，對各自的經歷都很滿意。但是那粒飛進窗子「一個長滿了青苔和黴菌的裂縫裡去」的豆粒的經歷，卻是最值得稱讚，因為它發芽、開花，給窗子裡的躺著的一個小病女孩帶來了愉快和生機。關於這個小故事，安徒生在手記中寫道：「這個故事來自我兒時的回憶，那時我有一個小木盒，裡面盛了一點土，我種了一根蔥和一粒豆。這就是我的開滿了花的花園。」






一個貴族和他的女兒們

當風兒在草上吹過去的時候，田野就像一湖水，起了一起漣漪。當它在麥子上掃過去的時候，田野就像一個海，起了一層浪花，這叫做風的跳舞。不過請聽它講的故事吧：它是把故事唱出來的。故事在森林的樹頂上的聲音，同它通過牆上通風孔和隙縫時所發出的聲音是不同的。你看，風是怎樣在天上把雲塊像一群羊似地驅走！你聽，風是怎樣在敞開的大門裡呼嘯，簡直像守門人在吹著號角！它從煙囪和壁爐口吹進來的聲音是多麼奇妙啊！火發出爆裂聲，燃燒起來，把房間較遠的角落都照明了。這裡是那麼溫暖和舒適，坐在這兒聽這些聲音是多麼愉快啊。讓風兒自己來講吧！因為它知道許多故事和童話——比我們任何人知道的都多。現在請聽吧，請聽它怎樣講吧。

「呼——呼——噓！去吧！」這就是它的歌聲的疊句。

「在那條『巨帶』（註：這是指丹麥瑟蘭島（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）和富恩島（Eｙｎ）之間的一條海峽，有４０英里長，１０英里寬。）的岸邊，立著一幢古老的房子；它有很厚的紅牆，」風兒說。「我認識它的每一塊石頭；當它還是屬於涅塞特的馬爾斯克·斯蒂格（註：馬爾斯克·斯蒂格（ＭａｒｓｋＳｔｉｇ）謀殺了丹麥國王愛力克五世（ＥｉｒｋＶ，１２４９？—１２８６）。據丹麥民間傳說，他採取這種行動是因為國王誘姦了他的妻子。）堡寨的時候，我就看見過它。它不得不被拆掉了！石頭用在另一個地方，砌成新的牆，造成一幢新房子——這就是波列埠莊園：它現在還立在那兒。

「我認識和見過那裡高貴的老爺和太太們，以及住在那裡的後裔。現在我要講一講關於瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。

「他驕傲得不可一世，因為他有皇族的血統！他除了能獵取雄鹿和把滿瓶的酒一飲而盡以外，還能做許多別的事情。他常常對自己說：『事情自然會有辦法。』「他的太太穿著金線繡的衣服，高視闊步地在光亮的地板上走來走去。壁毯（註：這是歐洲人室內的一種裝飾品，好像地毯，但不是鋪在地上，而是掛在牆上。）是華麗的；傢俱是貴重的，而且還有精緻的雕花。她帶來許多金銀器皿作為陪嫁。當地窖裡已經藏滿了東西的時候，裡面還藏著德國啤酒。黑色的馬在馬廄裡嘶鳴。那時這家人家很富有，波列埠的公館有一種豪華的氣象。

「那裡住著孩子，有三個嬌美的姑娘：意德、約翰妮和安娜·杜洛苔。我現在還記得她們的名字。

「她們是有錢的人，有身份的人，在豪華中出生，在豪華中長大。呼——噓！去吧！」

風兒唱著。接著它繼續講下去：「我在這兒看不見別的古老家族中常有的情景：高貴的太太跟她的女僕們坐在大廳裡一起搖著紡車。她吹著洪亮的笛子，同時唱著歌——不老是那些古老的丹麥歌，而是一些異國的歌。這兒的生活是活躍的，招待是慇勤的；顯貴的客人從遠近各處地方到來，音樂在演奏著，酒杯在碰著，我也沒有辦法把這些聲音淹沒！」風兒說。「這兒只有誇張的傲慢神氣和老爺派頭；但是沒有上帝！

「那正是五月一日的晚上，」風兒說。「我從西邊來，我見到船隻撞著尤蘭西部的海岸而被毀。我匆忙地走過這生滿了石楠植物和長滿了綠樹林的海岸，走過富恩島。現在我在『巨帶』上掃過，呻吟著，歎息著。

「於是我在瑟蘭島的岸上，在波列埠的那座公館的附近躺下來休息。那兒有一個青蔥的櫟樹林，現在仍然還存在。

「附近的年輕人到櫟樹林下面來收撿樹枝和柴草，收拾他們所能找到的最粗和最干的木柴。他們把木柴拿到村裡來，聚成堆，點起火。於是男男女女就在周圍跳著舞，唱著歌。

「我躺著一聲不響，」風兒說。「不過我靜靜地把一根枝子——一個最漂亮的年輕人撿回來的枝子——撥了一下，於是他的那堆柴就燒起來，燒得比所有的柴堆都高。這樣他就算是入選了，獲得了『街頭山羊」的光榮稱號，同時還可以在這些姑娘之中選擇他的『街頭綿羊』。這兒的快樂和高興，勝過波列埠那個豪富的公館。

「那位貴族婦人，帶著她的三個女兒，乘著一輛由六騎馬拉著的、鍍了金的車子，向這座公館馳來。她的女兒是年輕和美麗的——是三朵迷人的花：玫瑰、百合和淡白的風信子。

母親本人則是一朵鮮嫩的鬱金香。大家都停止了遊戲，向她鞠躬和敬禮；但是她誰也不理，人們可以看出，這位貴婦人是一朵開在相當硬的梗子上的花。

「玫瑰、百合和淡白的風信子；是的，她們三個人我全都看見了！我想，有一天她們將會是誰的小綿羊呢？她們的『街頭山羊』將會是一位漂亮的騎士，可能是一位王子！呼——噓！去吧！去吧！

「是的，車子載著她們走了，農人們繼續跳舞。在波列埠這地方，在卡列埠，在周圍所有的村子裡，人們都在慶祝夏天的到來。

「可是在夜裡，當我再起身的時候，」風兒說。「那位貴族婦人躺下了，再也沒有起來。她碰上這樣的事情，正如許多人碰上這類的事情一樣——並沒有什麼新奇。瓦爾得馬爾·杜靜靜地、沉思地站了一會兒。『最驕傲的樹可以彎，但不一定就會折斷，』他在心裡說。女兒們哭起來；公館裡所有的人全都在揩眼淚。杜夫人去了——可是我也去了，呼——噓！」風兒說。

「我又回來了。我常常回到富恩島和『巨帶』的沿岸來。我坐在波列埠的岸旁，坐在那美麗的櫟樹林附近：蒼鷺在這兒做窠，斑鳩，甚至藍烏鴉和黑顴鳥也都到這兒來。這還是開春不久：它們有的已經生了蛋，有的已經孵出了小雛。嗨，它們是在怎樣飛，怎樣叫啊！人們可以聽到斧頭的響聲：一下，兩下，三下。樹林被砍掉了。瓦爾得馬爾·杜想要建造一條華麗的船——一條有三層樓的戰艦。國王一定會買它。因此他要砍掉這個作為水手的目標和飛鳥的隱身處的樹林。蒼鷺驚恐地飛走了，因為它的窠被毀掉了。蒼鷺和其他的林中鳥都變得無家可歸，慌亂地飛來飛去，憤怒地、驚恐地號叫，我瞭解它們的心情。烏鴉和穴烏用譏笑的口吻大聲地號叫：

『離開窠兒吧！離開窠兒吧！離開吧！離開吧！』「在樹林裡，在一群工人旁邊，站著瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們。他們聽到這些鳥兒的狂叫，不禁大笑起來。只有一個人——那個最年輕的安娜·杜洛苔——心中感到難過。他們正要推倒一株砍掉的樹，在這株樹的枝椏上有一隻黑顴鳥的窠，窠裡的小顴鳥正在伸出頭來——她替它們向大家求情，她含著眼淚向大家求情。這株有窠的樹算是為顴鳥留下了。這不過只是一件很小的事情。

「有的樹被砍掉了，有的樹被鋸掉了。接著一個有三層樓的船便建造起來了。建築師是一個出身微賤的人，但是他有高貴的儀表。他的眼睛和前額說明他是多麼聰明。瓦爾得馬爾·杜喜歡聽他談話；他最大的女兒意德——她現在有１５歲了——也是這樣。當他正在為父親建造船的時候，他也在為自己建造一個空中樓閣：他和意德將作為一對夫婦住在裡面。

如果這樓閣是由石牆所砌成、有壁壘和城壕、有樹林和花園的話，這個幻想也許可能成為事實。不過，這位建築師雖然有一個聰明的頭腦，但卻是一個窮鬼。的確，一隻麻雀怎麼能在鶴群中跳舞呢？呼——噓！我飛走了，他也飛走了，因為他不能住在這兒。小小的意德也只好克服她的難過的心情。因為她非克制不可。」

「那些黑馬在馬廄裡嘶鳴；它們值得一看，而且也有人在看它們。國王親自派海軍大將來檢驗這條新船，來佈置購買它。海軍大將也大為稱讚這些雄赳赳的馬兒。我聽到這一切，」風兒說。「我陪著這些人走進敞開的門；我在他們腳前撒下一些草葉，像一條一條的黃金。瓦爾得馬爾·杜想要有金子，海軍大將想要有那些黑馬——因此他才那樣稱讚它們，不過他的意思沒有被聽懂，結果船也沒有買成。它躺在岸邊，亮得放光，周圍全是木板；它是一個挪亞式的方舟，但永遠不曾下過水。呼——噓！去吧！去吧！這真可惜。

「在冬天，田野上蓋滿了雪，『巨帶』裡結滿了冰，我把冰塊吹到岸上來，」風兒說。

「烏鴉和大渡烏都來了，它們是一大群，一個比一個黑。它們落到岸邊沒有生命的、被遺*?

了的、孤獨的船上。它們用一種瘖啞的調子，為那已經不再有的樹林，為那被遺*?了的貴重的雀窠，為那些沒有家的老老少少的雀子而哀鳴。這完全是因為那一大堆木頭——那一條從來沒有出過海的船的緣故。

「我把雪花攪得亂飛，雪花像巨浪似地圍在船的四周，壓在船的上面！我讓它聽到我的聲音，使它知道，風暴有些什麼話要說。我知道，我在盡我的力量教它關於航行的技術。呼——噓！去吧！

「冬天逝去了；冬天和夏天都逝去了。它們在逝去，像我一樣，像雪花的飛舞，像玫瑰花的飛舞，像樹葉的下落——逝去了！逝去了！人也逝去了！

「不過那幾個女兒仍然很年輕，小小的意德是一朵玫瑰花，美麗得像那位建築師初見到她的時候一樣。她常常若有所思她站在花園的玫瑰樹旁，沒有注意到我在她鬆散的頭髮上撒下花朵；這時我就撫著她的棕色長頭髮。於是她就凝視那鮮紅的太陽和那在花園的樹林和陰森的灌木叢之間露出來的金色的天空。

「她的妹妹約翰妮像一朵百合花，亭亭玉立，高視闊步，和她的母親一樣，只是梗子脆了一點。她喜歡走過掛有祖先的畫像的大廳。在畫中那些仕女們都穿著絲綢和天鵝絨的衣服；她們的髮髻上都戴著綴有珍珠的小帽。她們都是一群美麗的仕女，她們的丈夫不是穿著鎧甲，就是穿看用松鼠*?做裡子和有皺領（註：這是歐洲１６世紀流行的一種領子。一般都是白色，有很整齊的褶皺，緊緊地圍在脖子上。）的大氅。他們腰間掛著長劍，但是並沒有扣在股上。約翰妮的畫像哪一天會在牆上掛起來呢？她高貴的丈夫將會是個什麼樣的人物呢？

是的，這就是她心中所想著的、她低聲對自己所講著的事情。當我吹過長廊、走進大廳、然後又折轉身來的時候，我聽到了她的話。

「那朵淡白的風信子安娜·杜洛苔剛剛滿１４歲，是一個安靜和深思的女子。她那副大而深藍的眼睛有一種深思的表情，但她的嘴唇上仍然*?著一種稚*?的微笑：我沒有辦法把它吹掉，也沒有心思要這樣做。

「我在花園裡，在空巷裡，在田野裡遇見她。她在採摘花草；她知道，這些東西對她的父親有用：她可以把它們蒸餾成為飲料。瓦爾得馬爾·杜是一個驕傲自負的人，不過他也是一個有學問的人，知道很多東西。這不是一個秘密，人們都在談論這事情。他的煙囪即使在夏天還有火冒出來。他的房門是鎖著的，一連幾天幾夜都是這樣。但是他不大喜歡談這件事情——大自然的威力應該是在沉靜中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——製造赤金。

「這正是為什麼煙囪一天到晚在冒煙、一天到晚在噴出火焰的緣故。是的，我也在場！

」風兒說。「『停止吧！停止吧！』我對著煙囪口唱：『它的結果將會只是一陣煙、空氣、一堆炭和炭灰！你將會把你自己燒得精光！呼——呼——呼——去吧！停止吧！』但是瓦爾得馬爾·杜並不放其他的企圖。

「馬廄裡那些漂亮的馬兒——它們變成了什麼呢？碗櫃和箱子裡的那些舊金銀器皿、田野裡的母牛、財產和房屋都變成了什麼呢？——是的，它們可以熔化掉，可以在那金坩堝裡熔化掉，但是那裡面卻變不出金子！

「穀倉和儲藏室，酒窖和庫房，現在空了。人數減少了，但是耗子卻增多了。這一塊玻璃裂了，那一塊玻璃碎了；我可以不需通過門就能進去了，」風兒說。「煙囪一冒煙，就說明有人在煮飯。這兒的煙囪也在冒煙；不過為了煉赤金，卻把所有的飯都耗費掉了。

「我吹進院子的門，像一個看門人吹著號角一樣，不過這兒卻沒有什麼看門人，」風兒說。「我把尖頂上的那個風信雞吹得團團轉。它嘎嘎地響著，像一個守望塔上的衛士在發出鼾聲，可是這兒卻沒有什麼衛士，這兒只有成群的耗子。『貧窮』就躺在桌上，『貧窮』就坐在衣櫥裡和櫥櫃裡；門脫了榫頭，裂縫出現了，我可以隨便跑出跑進。」風兒說，「因此我什麼全知道。

「在煙霧和灰塵中，在悲愁和失眠之夜，他的鬍鬚和兩鬢都變白了。他的皮膚變得枯黃；他追求金子，他的眼睛就發出那種貪圖金子的光。

「我把煙霧和火灰向他的臉上和鬍鬚上吹去；他沒有得到金子，卻得到了一堆債務。我從碎了的窗玻璃和大開的裂口吹進去。我吹進他女兒們的衣櫃裡去，那裡面的衣服都褪了色，破舊了，因此她們老是穿著這幾套衣服。這支歌不是在她們兒時的搖籃旁邊唱的！豪富的日子現在變成了貧窮的生活！我是這座公館裡唯一高聲唱歌的人！」風兒說。「我用雪把他們封在屋子裡；人們說雪可以保持住溫暖。他們沒有木柴；那個供給他們木柴的樹林已經被砍光了。天正下著嚴霜。我在裂縫和走廊裡吹，我在三角牆上和屋頂上吹，為的是要運動一下。這三位出身高貴的小姐，冷得爬不起床來。父親在破被子下縮成一團。吃的東西也沒有了，燒的東西也沒有了——這就是貴族的生活！呼——噓！去吧！但是這正是杜老爺所辦不到的事情。

「『冬天過後春天就來了，』他說，『貧窮過後快樂的時光就來了，但是快樂的時光必須等待！現在房屋和田地只剩下一張典契，這正是倒霉的時候。但是金子馬上就會到來的——在復活節的時候就會到來！』

「我聽到他望著蜘蛛網這樣講：『你聰明的小織工，你教我堅持下去！人們弄破你的網，你會重新再織，把它完成！人們再毀掉它，你會堅決地又開始工作——又開始工作！人也應該是這樣，氣力絕不會白費。』「這是復活節的早晨。鍾在響，太陽在天空中嬉戲。瓦爾得馬爾·杜在狂熱的興奮中守了一夜；他在熔化，冷凝，提煉和混和。我聽到他像一個失望的靈魂在歎氣，我聽到他在祈禱，我注意到他在屏住呼吸。燈裡的油燃盡了，可是他不注意。我吹著炭火；火光映著他慘白的面孔，使他泛出紅光。他深陷的眼睛在眼窩裡望，眼睛越睜越大，好像要跳出來似的。

「請看這個煉金術士的玻璃杯！那裡面發出紅光，它是赤熱的，純清的，沉重的！他用顫抖的手把它舉起來，用顫抖的聲音喊：『金子！金子！』他的頭腦有些昏沉——我很容易就把他吹倒，」風兒說。「不過我只是扇著那灼熱的炭；我陪著他走到一個房間裡去，他的女兒正在那兒凍得發抖。他的上衣上全是炭灰；他的鬍鬚裡，蓬鬆的頭髮上，也是炭灰。他筆直地站著，高高地舉*?放在易碎的玻璃杯裡的貴重的寶物。『煉出來了，勝利了！——金子，金子！』他叫著，把杯子舉到空中，讓它在太陽光中發出閃光。但是他的手在發抖；這位煉金術士的杯子落到地上，跌成一千塊碎片。他的幸福的最後泡沫現在炸碎了！呼——噓——噓！去吧！我從這位煉金術士的家裡走出去了。

「歲暮的時候，日子很短；霧降下來了，在紅漿果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神飽滿地回來了，我橫渡高空，掃過青天，折斷乾枝——這倒不是一件很艱難的工作，但是非做不可。在波列埠的公館裡，在瓦爾得馬爾·杜的家裡，現在有了另一種大掃除。他的敵人，巴斯納斯的奧微·拉美爾拿著房子的典押契據和傢俱的出賣契據到來了。我在碎玻璃窗上敲，腐朽的門上打，在裂縫裡面呼嘯：呼——噓！我要使奧微·拉美爾不喜歡在這兒待下來。

意德和安娜·杜洛苔哭得非常傷心；亭亭玉立的約翰妮臉上發白，她咬著拇指，一直到血流出來——但這又有什麼用呢？奧微·拉美爾准許瓦爾得馬爾·杜在這兒一直住到死，可是並沒有人因此感謝他。我在靜靜地聽。我看到這位無家可歸的紳士仰起頭來，顯出一副比平時還要驕傲的神氣。我向這公館和那些老婆提樹襲來，折斷了一根最粗的枝子——一根還沒有腐朽的枝子。這枝子躺在門口，像是一把掃帚，人們可以用它把這房子掃得精光，事實上人們也在掃了——我想這很好。

「這是艱難的日子，這是不容易保持鎮定的時刻；但是他們的意志是堅強的，他們的骨關是硬的。

「除了穿的衣服以外，他們什麼也沒有：是的，他們還有一件東西——一個新近買的煉金的杯子。它盛滿了從地上撿起來的那些碎片——這東西期待有一天會變成財寶，但是從來沒有兌現。瓦爾得馬爾·杜把這財寶藏在他的懷裡。這位曾經一度豪富的紳士，現在手中拿著一根棍子，帶著他的三個女兒走出了波列埠的公館。我在他灼熱的臉上吹了一陣寒氣，我撫摸著他灰色的鬍鬚和雪白的長頭髮，我盡力唱出歌來——『呼——噓！去吧！去吧！』這就是豪華富貴的一個結局。

「意德在老人的一邊走，安娜·杜洛苔在另一邊走。約翰妮在門口掉轉頭來——為什麼呢？幸運並不會掉轉身來呀。她把馬爾斯克·斯蒂格公館的紅牆壁望了一眼；她想起了斯蒂格的女兒們：

年長的姐姐牽著小妹妹的手，

她們一起在茫茫的世界漂流。

「難道她在想起了這支古老的歌嗎？現在她們姊妹三個人在一起——父親也跟在一道！

他們走著這條路——他們華麗的車子曾經走過的這條路。她們作為一群乞丐攙著父親向前走；他們走向斯來斯特魯的田莊，走向那年租十個馬克的泥草棚裡去，走向空洞的房間和沒有傢俱的新家裡去。烏鴉和穴烏在他們的頭上盤旋，號叫，彷彿是在譏刺他們：「沒有了窠！

沒有了窠！沒有了！沒有了！』這正像波列埠的樹林被砍下時鳥兒所作的哀鳴一樣。

「杜老爺和他的女兒們一聽就明白了。我在他們的耳邊吹，因為聽到這些話並沒有什麼好處。

「他們住進斯來斯特魯田莊上的泥草棚裡去。我走過沼澤地和田野、光赤的灌木叢和落葉的樹林，走到汪洋的水上，走到別的國家裡去：呼——噓！去吧！去吧！永遠地去吧！」

瓦爾得馬爾·杜怎麼樣了呢？他的女兒怎麼樣了呢？風兒說：「是的，我最後一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的風信子：現在她老了，腰也彎了，因為那已經是５０年以前的事情。她活得最久；她經歷了一切。

「在那長滿了石楠植物的荒地上，在微堡城附近，有一幢華麗的、副主教住的新房子。

它是用紅磚砌成的；它有鋸齒形的三角牆。濃煙從煙囪裡冒出來。那位*?淑的太太和她的莊重的女兒們坐在大窗口，朝花園裡懸掛在那兒的鼠李（註：鼠李是一種落葉灌木或小喬木，開黃綠色小花，結紫黑色核果。）和長滿了石楠植物的棕色荒地凝望。她們在望什麼東西呢？她們在望那兒一個快要倒的泥草棚上的顴鳥窠。如果說有什麼屋頂，那麼這屋頂只是一堆青苔和石蓮花——最乾淨的地方是顴鳥做窠的地方，而也只有這一部分是完整的，因為顴鳥把它保持完整。

「那個屋子只能看，不能碰；我要對它謹慎一點才成，」風兒說。「這泥草棚是因為顴鳥在這兒做窠才被保存下來的，雖然它是這荒地上一件嚇人的東西。副主教不願意把顴鳥趕走，因此這個破棚子就被保存下來了，那裡面的窮苦人也就能夠住下去。她應該感謝這只埃及的鳥兒（註：據丹麥的民間傳說，顴鳥是從埃及飛來的。）。她曾經在波列埠樹林裡為它的黑兄弟的窠求過情，可能這是它的一種報酬吧？可憐的她，在那時候，她還是一個年幼的孩子——豪富的花園裡的一朵淡白的風信子。安娜·杜洛苔把這一切都記得清清楚楚。

「『啊！啊！是的，人們可以歎息，像風在蘆葦和燈芯草裡歎息一樣，啊！啊！瓦爾得馬爾·杜，在你入葬的時候，沒有人為你敲響喪鐘！當這位波列埠的主人被埋進土裡的時候，也沒有窮孩子來唱一首聖詩！啊！任何東西都有一個結束，窮苦也是一樣！意德妹妹成了一個農人的妻子。這對我們的父親說來是一個嚴厲的考驗！女兒的丈夫——一個窮苦的農奴！他的主人隨時可以叫他騎上木馬（註：這是封建時代歐洲的一種刑具，樣子像木馬，上面裝有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐著。）。他現在已經躺在地下了吧？至於你，意德，也是一樣嗎？唉！倒霉的我，還沒有一個終結！仁慈的上帝，請讓我死吧！』「這是安娜·杜洛苔在那個寒磣的泥草棚——為顴鳥留下的泥草棚——裡所作的祈禱。

「三姊妹中最能幹的一位我親自帶走了，」風兒說。「她穿著一套合乎她的性格的衣服！她化裝成為一個窮苦的年輕人，到一條海船上去工作。她不多講話，面孔很沉著，她願意做自己的工作。但是爬桅桿她可不會；因此在別人還沒有發現她是一個女人以前，我就把她吹下船去。我想這不是一樁壞事！」風兒說。

像瓦爾得馬爾·杜幻想他發現了赤金的那樣一個復活節的早晨，我在那幾堵要倒塌的牆之間，在顴鳥的窠底下，聽到唱聖詩的聲音——這是安娜·杜洛苔的最後的歌。

牆上沒有窗子，只有一個洞口。太陽像一堆金子似地升起來，照著這屋子。陽光才可愛哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太陽這天早晨沒有照著她，這事情也會發生。

「顴鳥作為屋頂蓋著她，一直到她死！我在她的墳旁唱聖詩，她的墳在什麼地方，別的人誰也不知道。

「新的時代，不同的時代！私有的土地上修建了公路，墳墓變成了大路。不久蒸氣就會帶著長列的火車到來，在那些像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓！去吧！去吧！

「這是瓦爾得馬爾·杜和他的女兒們的故事。假如你們能夠的話，請把它講得更好一點吧！」風兒說完就掉轉身。

它不見了。

（１８５９年）

這篇作品，首次發表於１８５９年３月２４日在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷。安徒生在手記中寫道：

「關於斯克爾斯戈附近的波列埠莊園的一些民間傳說和野史記載中，有一個《瓦爾得馬爾和他的女兒們》的故事。我寫這個故事的時候，在風格方面花了很大的氣力。我想使我的行文產生一種像風一樣明快、光亮的效果，因此我就讓這個故事由風講出來。」這是安徒生在童話創作的風格上的一種新的嘗試，即不斷創新。

故事的內容很明顯，就是一個貴族及其家族的沒落。這是對他們的一首具有象徵意義的輓歌——因而安徒生就讓風把它唱出來。「新的時代，不同的時代！私有的土地上修建了公路，墳墓變成了大路。不久蒸氣就會帶著長列的火車到來，在那像人名一樣被遺忘了的墳上馳過去——呼——噓！去吧！去吧！」就是這不停的「去吧！去吧！」又把蒸氣扔在後面讓噴氣把人類送到更高的天空。舊的「去」；新的「來」，但安徒生關於人類歷史和文明不斷進展的思想卻是不變的，「放之四海而皆准。」






守塔人奧列

「在這個世界裡，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我現在不能再進一步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數的人都有這一套經驗。歸根結底，我們最後都要成為守塔人，從一個高處來觀察生活和一切事情。」

這是我的朋友、那個老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像是什麼話都講，但在他心的深處，卻嚴肅地藏著許多東西。是的，他的家庭出身很好，據說他還是一個樞密顧問官的少爺呢——他也許是的。他曾經念過書，當過塾師的助理和牧師的副秘書；但是這又有什麼用呢？他跟牧師住在一起的時候，可以隨便使用屋子裡的任何東西。他那時正像俗話所說的，是一個翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師只准他用普通油。他們為了這件事鬧過意見。這個說那個吝嗇，那個說這個虛榮。鞋油成了他們敵對的根源，因此他們就分手了。

但是他對牧師所要求的東西，同樣也對世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的卻是普通的油脂。這麼一來，他就只好離開所有的人而成為一個隱士了。不過在一個大城市裡，唯一能夠隱居而又不至於餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鑽進去，在裡邊一面孤獨地散步，一面抽著煙斗。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產生些感想，講一套自己能看見和看不見的事情，以及在書上和在自己心裡見到的事情。

我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個人，可以從你所交往的朋友看出來。他說他不喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說，也不喜歡法國小說，因為這類東西是陰風和玫瑰花梗的混合物。不，他喜歡傳記和關於大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一般是新年以後的幾天內。他總是把他在這新舊年關交替時所產生的一些感想東扯西拉地談一陣子。

我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我盡量引用他自己說的話。

第一次拜訪

在我最近所借給奧列的書中，有一本是關於圓石子的書。這本書特別引其他的興趣，他埋頭讀了一陣子。

「這些圓石子呀，它們是古代的一些遺跡！」他說。「人們在它們旁邊經過，但一點也不想其它們！我在田野和海灘上走過時就是這樣，它們在那兒的數目不少。人們走過街上的鋪石——這是遠古時代的最老的遺跡！我自己就做過這樣的事情。現在我對每一塊鋪石表示極大的敬意！我感謝你借給我的這本書！它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習慣都趕走了，它使我迫切地希望讀到更多這類的書。

「關於地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇！可怕得很，我們讀不到它的頭一卷，因為它是用一種我們所不懂的語言寫的。我們得從各個地層上，從圓石子上，從地球所有的時期裡去瞭解它。只有到了第六卷的時候，活生生的人——亞當先生和夏娃女士——才出現。對於許多讀者說來，他們出現得未免太遲了一點，因為讀者希望立刻就讀到關於他們的事情。

不過對我說來，這完全沒有什麼關係。這的確是一部傳奇，一部非常有趣的傳奇，我們大家都在這裡面。我們東爬西摸，但是我仍然停在原來的地方；而地球卻是在不停地轉動，並沒有把大洋的水弄翻，淋在我們的頭上。我們踩著的地殼並沒有裂開，讓我們墜到地中心去。

這個故事不停地進展，一口氣存在了幾百萬年。

「我感謝你這本關於圓石的書。它們真夠朋友！要是它們會講話，它們能講給你聽的東西才多呢。如果一個人能夠偶爾成為一個微不足道的東西，那也是蠻有趣味的事兒，特別是像我這樣一個處於很高的地位的人。想想看吧，我們這些人，即使擁有最好的皮鞋油，也不過是地球這個蟻山上的壽命短促的蟲蟻，雖然我們可能是戴有勳章、擁有職位的蟲蟻！在這些有幾百萬歲的老圓石面前，人真是年輕得可笑。我在除夕讀過一本書，讀得非常入迷，甚至忘記了我平時在這夜所作的那種消遺——看那『到牙買加去的瘋狂旅行』！嗨！你決不會知道這是怎麼一回事兒！

「巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的——那是在『聖漢斯之夜』（註：即６月２３日的晚上。在歐洲的中世紀，基督教徒在這天晚上唱歌跳舞，以紀念聖徒漢斯（Ｓｔ．Ｈａｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（約翰）。），目的地是卜洛克斯堡。但是我們也有過瘋狂的旅行。這是此時此地的事情：新年夜到牙買加去的旅行。所有那些無足輕重的男詩人、女詩人、拉琴的、寫新聞的和藝術界的名流——即毫無價值的一批人——在除夕夜乘風到牙買加去。他們都騎在畫筆上或羽毛筆上，因為鋼筆不配馱他們：他們太生硬了。我已經說過，我在每個除夕夜都要看他們一下。我能夠喊出他們許多人的名字來，不過跟他們糾纏在一起是不值得的，因為他們不願意讓人家知道他們*?著羽毛筆向牙買加飛過去。

「我有一個侄女。她是一個漁婦。她說她專門對三個有地位的報紙供給罵人的字眼。她甚至還作為客人親自到報館去過。她是被抬去的，因為她既沒有一支羽毛筆，也不會騎。這都是她親口告訴我的。她所講的大概有一半是謊話，但是這一半卻已經很夠了。

「當她到達了那兒以後，大家就開始唱歌。每個客人寫下了自己的歌，每個客人唱自己的歌，因為各人總是以為自己的歌最好。事實上它們都是半斤八兩，同一個調調兒。接著走過來的就是一批結成小組的話匣子。這時各種不同的鐘聲便輪流地響起來。於是來了一群小小的鼓手；他們只是在家庭的小圈子裡擊鼓。另外有些人利用這時機彼此交朋友：這些人寫文章都是不署名的，也就是說，他們用普通油脂來代替皮鞋油。此外還有劊子手和他的小廝；這個小廝最狡猾，否則誰也不會注意到他的。那位老好人清道夫這時也來了；他把垃圾箱弄翻了，嘴裡還連連說：『好，非常好，特殊地好！』正當大家在這樣狂歡的時候，那一大堆垃圾上忽然冒出一根梗子，一株樹，一朵龐大的花，一個巨大的菌子，一個完整的屋頂——它是這群貴賓們的滑棒（註：原文是「Ｓｌａｒａeeｅｎｓｔａｎｇ」。這是一種擦了油的棒子，非常光滑，不容易爬或在上面踩。它是在運動時試驗爬或踩的能力的一種玩具。），它把他們在過去一年中對這世界所做的事情全都挑起來。一種像禮花似的火星從它上面射出來：這都是他們發表過的、從別人抄襲得來的一些思想和意見；它們現在都變成了火花。

「現在大家玩起一種『燒香』的遊戲；一些年輕的詩人則玩起『焚心』的遊戲。有些幽默大師講著雙關的俏皮話——這算是最小的遊戲。他們的俏皮話引起一起迴響，好像是空罐子在撞著門、或者是門在撞著裝滿了炭灰的罐子似的。『這真是有趣極了！』我的侄女說。

事實上她還說了很多非常帶有惡意的話，不過很有趣！但是我不想把這些話傳達出來，因為一個人應該善良，不能老是挑錯。你可以懂得，像我這樣一個知道那兒的歡樂情況的人，自然喜歡在每個新年夜裡看看這瘋狂的一群飛過。假如某一年有些什麼人沒有來，我一定會找到代替的新人物。不過今年我沒有去看那些客人。我在圓石上面滑走了，滑到幾百萬年以前的時間裡去。我看到這些石子在北國自由活動，它們在挪亞沒有製造出方舟以前，早就在冰塊上自由漂流起來。我看到它們墜到海底，然後又在沙洲上冒出來。沙洲露出水面，說：『這是瑟蘭島！』我看到它先變成許多我不認識的鳥兒的住處，然後又變成一些野人酋長的宿地。這些野人我也不認識，後來他們用斧子刻出幾個龍尼文（註：龍尼文是北歐最古的文字，現在已不存在。）的人名來——這成了歷史。但是我卻跟這完全沒有關係，我簡直等於一個零。

「有三四顆美麗的流星落下來了。它們射出一道光，把我的思想引到另外一條路線上去。你大概知道流星是一種什麼樣的東西吧？有些有學問的人卻不知道！我對它們有我的看法；我的看法是從這點出發：人們對做過善良事情的人，總是在心裡私自說著感謝和祝福的話；這種感謝常常是沒有聲音的，但是它並不因此就等於毫無意義。我想太陽光會把它吸收進去，然後把它不聲不響地射到那個做善事的人身上。如果整個民族在時間的進程中表示出這種感謝，那麼這種感謝就形成一個花束，變做一顆流星落在這善人的墳上。

「當我看到流星的時候，特別是在新年的晚上，我感到非常愉快，知道誰會得到這個感謝的花束。最近有一顆明亮的星落到西南方去，作為對許多許多人表示感謝的一種跡象。它會落到誰身上呢？我想它無疑地會落到佛倫斯堡灣的一個石崖上。丹麥的國旗就在這兒，在施勒比格列爾、拉索（註：施勒比格列爾和拉索是安徒生一個朋友的兩個兒子；他們在一次抵抗德國的進攻中戰死。）和他們的夥伴們的墳上飄揚。另外有一顆落到陸地上：落到『蘇洛』——它是落到荷爾堡墳上的一朵花，表示許多人在這一年對他的感謝——感謝他所寫的一些優美的劇本。

「最大和最愉快的思想莫過於知道我們墳上有一顆流星落下來。當然，決不會有流星落到我的墳上，也不會有太陽光帶給我謝意，因為我沒有什麼東西值得人感謝；我沒有得到那真正的皮鞋油，」奧列說，「我命中注定只能在這個世界上得到普通的油脂。」

第二次拜訪

這是新年，我又爬到塔上去。奧列談起那些為舊年逝去和新年到來而乾杯的事情。因此我從他那兒得到一個關於杯子的故事。這故事含有深意。

「在除夕夜裡，當鍾敲了１２下的時候，大家都拿著滿杯的酒從桌子旁站起來，為新年而乾杯。他們手中擎著酒杯來迎接這一年；這對於喜歡喝酒的人說來，是一個良好的開端！

他們以上床睡覺作為這一年的開始；這對於瞌睡蟲說來，也是一個良好的開端！在一年的過程中，睡覺當然占很重要的位置；酒杯也不例外。

「你知道酒杯裡有什麼嗎？」他問。「是的，裡面有健康、愉快和狂歡！裡面有悲愁和苦痛的不幸。當我來數數這些杯子的時候，我當然也數數不同的人在這些杯子裡所佔的重量。

「你要知道，第一個杯子是健康的杯子！它裡面長著健康的草。你把它放在大樑上，到一年的末尾你就可以坐在健康的樹蔭下了。

「拿起第二個杯子吧！是的，有一隻小鳥從裡面飛出來。它唱出天真快樂的歌給大家聽，叫大家跟它一起合唱：生命是美麗的！我們不要老垂著頭！勇敢地向前進吧！

「第三個杯子裡湧現出一個長著翅膀的小生物。他不能算是一個安琪兒，因為他有小鬼的血統，也有一個小鬼的性格。他並不傷害人，只是喜歡開開玩笑。他坐在我們的耳朵後面，對我們低聲講一些滑稽的事情。他鑽進我們的心裡去，把它弄得溫暖起來，使我們變得愉快，變成別的頭腦所承認的一個好頭腦。

「第四個杯子裡既沒有草，也沒有鳥，也沒有小生物；那裡面只有理智的限度——一個人永遠不能超過這個限度。

「當你拿起那第五個杯子的時候，就會哭一場。你會有一種愉快的感情衝動，否則這種衝動就會用別種方式表現出來。風流和放蕩的『狂歡王子』會砰的一聲從杯子裡冒出來！他會把你拖走，你會忘記自己的尊嚴——假如你有任何尊嚴的話。你會忘記的事情比你應該和敢於忘記的事情要多得多。處處是跳舞、歌聲和喧鬧。假面具把你拖走。穿著絲綢的魔鬼的女兒們，披著頭髮，露出美麗的肢體，脾氣地走來。避開她們吧，假如你可能的話！

「第六個杯子！是的，撒旦本人就坐在裡面。他是一個衣冠楚楚、會講話的、迷人的和非常愉快的人物。他完全能理解你，同意你所說的一切話，他完全是你的化身！他提著一個燈籠走來，以便把你領到他的家裡去。從前有過關於一個聖者的故事；有人叫他從七大罪過中選擇一種罪過；他選擇了他認為最小的一種：醉酒。這種罪過引導他犯其他的六種罪過。

人和魔鬼的血恰恰在第六個杯子裡混在一起；這時一切罪惡的細菌就在我們的身體裡發展起來。每一個細菌像《聖經》裡的芥末子一起欣欣向榮地生長，長成一棵樹，蓋滿了整個世界。大部分的人只有一個辦法：重新走進熔爐，被再造一次。

「這就是杯子的故事！」守塔人奧列說。「它可以用皮鞋油，也可用普通的油講出來。

兩種油我全都用了。」

這就是我對奧列第二次的拜訪。如果你想再聽到更多的故事，那麼你的拜訪還得——待續。

（１８５９年）

這篇小品，發表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第三部。它的寫法具有寓言的味道，但內容則是辛辣的諷刺——安徒生的又一種「創新」。所諷刺的是當時丹麥文藝界的某些現象：「哥兒們」互相吹捧，黨同伐愚。

但「明亮的星」只會落到做實事、對國家有貢獻的人的墳上，如為國捐軀的拉索，和給丹麥戲劇奠基的偉大劇作家荷爾堡的墳上。那些搞歪門邪道、沽名釣譽的人「只有一個辦法，重新走進熔爐，被再造一次。」






蝴蝶

一隻蝴蝶想要找一個戀人。自然，他想要在群花中找到一位可愛的小戀人。因此他就把她們都看了一遍。

每朵花都是安靜地、端莊地坐在梗子上，正如一個姑娘在沒有訂婚時那樣坐著。可是她們的數目非常多，選擇很不容易。蝴蝶不願意招來麻煩，因此就飛到雛菊那兒去。法國人把這種小花叫做「瑪加麗特」（註：原文是「Ｍａｒｇｒｅｔｈ」，這個字是「雛菊」的意思；歐美有許多女子用這個字作為名字。）。他們知道，她能作出預言。她是這樣作的：情人們把她的花瓣一起一起地摘下來，每摘一起情人就問一個關於他們戀人的事情：「熱情嗎？

——痛苦嗎？——非常愛我嗎？只愛一點嗎？——完全不愛嗎？」以及諸如此類的問題。每個人可以用自己的語言問。蝴蝶也來問了；但是他不摘下花瓣，卻吻起每片花瓣來。因為他認為只有善意才能得到最好的回答。

「親愛的『瑪加麗特』雛菊！」他說，「你是一切花中最聰明的女人。你會作出預言！

我請求你告訴我，我應該娶這一位呢，還是娶那一位？我到底會得到哪一位呢？如果我知道的話，就可以直接向她飛去，向她求婚。」

可是「瑪加麗特」不回答他。她很生氣，因為她還不過是一個少女，而他卻已把她稱為「女人」；這究竟有一個分別呀。他問了第二次，第三次。當他從她得不到半個字的回答的時候，就不再願意問了。他飛走了，並且立刻開始他的求婚活動。

這正是初春的時候，番紅花和雪形花正在盛開。

「她們非常好看，」蝴蝶說，「簡直是一群情竇初開的可愛的小姑娘，但是太不懂世事。」他像所有的年輕小伙子一樣，要尋找年紀較大一點的女子。

於是他就飛到秋牡丹那兒去。照他的胃口說來，這些姑娘未免苦味太濃了一點。紫羅蘭有點太熱情；鬱金香太華麗；黃水仙太平民化；菩提樹花太小，此外她們的親戚也太多；蘋果樹花看起來倒很像玫瑰，但是她們今天開了，明天就謝了——只要風一吹就落下來了。他覺得跟她們結婚是不會長久的。豌豆花最逗人愛：她有紅有白，既嫻雅，又柔嫩。她是家庭觀念很強的婦女，外表既漂亮，在廚房裡也很能幹。當他正打算向她求婚的時候，看到這花兒的近旁有一個豆莢——豆莢的尖端上掛著一朵枯萎了的花。

「這是誰？」他問。

「這是我的姐姐，」豌豆花說

「乖乖！那麼你將來也會像她一樣了！」他說。

這使蝴蝶大吃一驚，於是他就飛走了。

金銀花懸在籬笆上。像她這樣的女子，數目還不少；她們都板平面孔，皮膚發黃。不成，他不喜歡這種類型的女子。

不過他究竟喜歡誰呢？你去問他吧！

春天過去了，夏天也快要告一結束。現在是秋天了，但是他仍然猶豫不決。

現在花兒都穿上了她們最華麗的衣服，但是有什麼用呢——她們已經失去了那種新鮮的、噴香的青春味兒。人上了年紀，心中喜歡的就是香味呀。特別是在天竺牡丹和干菊花中間，香味這東西可說是沒有了。因此蝴蝶就飛向地上長著的薄荷那兒去。

「她可以說沒有花，但是全身又都是花，從頭到腳都有香氣，連每一起葉子上都有花香。我要討她！」

於是他就對她提出婚事。

薄荷端端正正地站著，一聲不響。最後她說：「交朋友是可以的，但是別的事情都談不上。我老了，你也老了，我們可以彼此照顧，但是結婚——那可不成！像我們這樣大的年紀，不要自己開自己的玩笑吧！」

這麼一來，蝴蝶就沒有找到太太的機會了。他挑選太久了，不是好辦法。結果蝴蝶就成了大家所謂的老單身漢了。

這是晚秋季節，天氣多雨而陰沉。風兒把寒氣吹在老柳樹的背上，弄得它們發出颼颼的響聲來。如果這時還穿著夏天的衣服在外面尋花問柳，那是不好的，因為這樣，正如大家說的一樣，會受到批評的。的確，蝴蝶也沒有在外面亂飛。他乘著一個偶然的機會溜到一個房間裡去了。這兒火爐裡面生著火，像夏天一樣溫暖。他滿可以生活得很好的，不過，「只是活下去還不夠！」他說，「一個人應該有自由、陽光和一朵小小的花兒！」

他撞著窗玻璃飛，被人觀看和欣賞，然後就被穿在一根針上，藏在一個小古董匣子裡面。這是人們最欣賞他的一種表示。

「現在我像花兒一樣，棲在一根梗子上了，」蝴蝶說。「這的確是不太愉快的。這幾乎跟結婚沒有兩樣，因為我現在算是牢牢地固定下來了。」

他用這種思想來安慰自己。

「這是一種可憐的安慰，」房子裡的栽在盆裡的花兒說。

「可是，」蝴蝶想，「一個人不應該相信這些盆裡的花兒的話。她們跟人類的來往太密切了。」

（１８６１年）

這篇小品，發表於１８６１年在哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書》上。它充滿了風趣，值得玩味，特別是對那些即將進入「單身漢」境地的人。最後一句話也頗有意思：「一個人不應該相信這些盆裡的花兒的話。她們跟人類的來往太密切了。」






貝脫、比脫和比爾

現在的小孩子所知道的事情真多，簡直叫人難以相信！你很難說他們有什麼事情不知道。說是鸛鳥把他們從井裡或磨坊水閘裡撈起來，然後把他們當做小孩子送給爸爸和媽媽——他們認為這是一個老故事，半點也不會相信。但是這卻是唯一的真事情。

不過小孩子又怎樣來到磨坊水閘和井裡的呢？的確，誰也不知道，但同時卻又有些人知道。你在滿天星斗的夜裡仔細瞧過天空和那些流星嗎？你可以看到好像有星星在落下來，不見了！連最有學問的人也沒有辦法把自己不知道的事情解釋清楚。不過假如你知道的話，你是可以作出解釋的。那是像一根聖誕節的蠟燭；它從天上落下來，便熄滅了。它是來自上帝身邊的一顆「靈魂的大星」。它向地下飛；當它接觸到我們的沉濁的空氣的時候，就失去了光彩。它變成一個我們的肉眼無法看見的東西，因為它比我們的空氣還要輕得多：它是天上送下來的一個孩子——一個安琪兒，但是沒有翅膀，因為這個小東西將要成為一個人。它輕輕地在空中飛。風把它送進一朵花裡去。這可能是一朵蘭花，一朵蒲公英，一朵玫瑰花，或是一朵櫻花，它躺在花裡面，恢復它的精神。

它的身體非常輕靈，一個蒼蠅就能把它帶走；無論如何，蜜蜂是能把它帶走的，而蜜蜂經常飛來飛去，在花裡尋找蜜。如果這個空氣的孩子在路上搗蛋，它們決不會把它送回去，因為它們不忍心這樣做。它們把它帶到太陽光中去，放在睡蓮的花瓣上。它就從這兒爬進水裡；它在水裡睡覺和生長，直到鸛鳥看到它、把它送到一個盼望可愛的孩子的人家裡去為止。不過這個小傢伙是不是可愛，那完全要看它是喝過了清潔的泉水，還是錯吃了泥巴和青浮草而定——後者會把人弄得很不乾淨。

鸛鳥只要第一眼看到一個孩子就會把他銜起來，並不加以選擇。這個來到一個好家庭裡，碰上最理想的父母；那個來到極端窮困的人家裡——還不如呆在磨坊水閘裡好呢。

這些小傢伙一點也記不起，他們在睡蓮花瓣下面做過一些什麼夢。在睡蓮花底下，青蛙常常對他們唱歌：「閣，閣！呱，呱！」在人類的語言中這就等於是說：「請你們現在試試，看你們能不能睡著，做個夢！」他們現在一點也記不起自己最初是躺在哪朵花裡，花兒發出怎樣的香氣。但是他們長大成人以後，身上卻有某種品質，使他們說：「我最愛這朵花！

」這朵花就是他們作為空氣的孩子時睡過的花。

鸛鳥是一種很老的鳥兒。他非常關心自己送來的那些小傢伙生活得怎樣，行為好不好？

他不能幫助他們，或者改變他們的環境，因為他有自己的家庭。但是他在思想中卻沒有忘記他們。

我認識一隻非常善良的老鸛鳥。他有豐富的經驗，他送過許多小傢伙到人們的家裡去，他知道他們的歷史——這裡面多少總是牽涉到一點磨坊水閘裡的泥巴和青浮草的。我要求他把他們之中隨便哪個的簡歷告訴我一下。他說他不止可以把一個小傢伙的歷史講給我聽，而且可以講三個，他們都是發生在貝脫生家裡的。

貝脫生的家庭是一個非常可愛的家庭。貝脫生是鎮上３２個參議員中的一員，而這是一種光榮的差使。他成天跟這３２個人一道工作，經常跟他們一道消遣。鸛鳥送一個小小的貝脫到他家裡來——貝脫就是一個孩子的名字。第二年鸛鳥又送一個小孩子來，他們把他叫比脫。接著第三個孩子來了；他叫比爾，因為貝脫、比脫和比爾都是貝脫生這個姓的組成部分。

這樣他們就成了三兄弟。他們是三顆流星，在三朵不同的花裡睡過，在磨坊水閘的睡蓮花瓣下面住過。鸛鳥把他們送到貝脫生家裡來。這家的屋子位於一個街角上，你們都知道。

他們在身體和思想方面都長成了大人。他們希望成為比那３２個人還要偉大一點的人物。

貝脫說，他要當一個強盜。他曾經看過《魔鬼兄弟》（註：１原文是「EｒａＤｉａｖｏｌｏ」。這是法國歌劇作曲家奧柏（Ｄ．E．Ｅ．Ａｕｂｅｒ，１７８２—１８７１）於１８３０年初次演出的一部歌劇。「魔鬼兄弟」是意大利一個「匪徒」ＭｉｃｈｅｌｌｅＰｅｚｚａ（１７７１—１８０６）的綽號。他因為領導遊擊隊從法國人手中收復意大利的失地那不勒斯而被槍殺。）這齣戲，所以他肯定地認為做一個大盜是世界上最愉快的事情。

比脫想當一個收破爛的人。至於比爾，他是一個溫柔和藹的孩子，又圓又肥，只是喜歡咬指甲——這是他唯一的缺點。他想當「爸爸」。如果你問他們想在世界上做些什麼事情，他們每個人就這樣回答你。

他們上學校。一個當班長，一個考倒數第一名，第三個不好不壞。雖然如此，他們可能是同樣好，同樣聰明，而事實上也是這樣——這是他們非常有遠見的父母說的話。

他們參加孩子的舞會。當沒有人在場的時候，他們抽雪茄煙。他們得到學問，交了許多朋友。

正如一個強盜一樣，貝脫從極小的時候起就很固執。他是一個非常頑皮的孩子，但是媽媽說，這是因為他身體裡有蟲的緣故。頑皮的孩子總是有蟲——肚皮裡的泥巴。他生硬和固執的脾氣有一天在媽媽的新綢衣上發作了。

「我的羔羊，不要推咖啡桌！」她說。「你會把奶油壺推翻，在我的新綢衣上弄出一大塊油漬來的！」

這位「羔羊」一把就抓住奶油壺，把一壺奶油倒在媽媽的衣服上。媽媽只好說：「羔羊！羔羊！你太不體貼人了！」但是她不得不承認，這孩子有堅強的意志。堅強的意志表示性格，在媽媽的眼中看來，這是一種非常有出息的現象。

他很可能成為一個強盜，但是他卻沒有真正成為一個強盜。他只是樣子像一個強盜罷了：他戴著一頂無邊帽，打著一個光脖子，留著一頭又長又亂的頭髮。他要成為一個藝術家，不過只是在服裝上是這樣，實際上他很像一株蜀葵。他所畫的一些人也像蜀葵，因為他把他們畫得都又長又瘦。他很喜歡這種花，因為鸛鳥說，他曾經在一朵蜀葵裡住過。

比脫曾經在金鳳花裡睡過，因此他的嘴角邊現出一種黃油的表情（註：金鳳花在丹麥文裡是「ＳｍAｒｂｌｏｍｓｔ」，照字面譯是「黃油花」的意思，因為這花很像黃油。「黃油的表情」（ＳｍAｒｒｅｔ）是安徒生根據這種意思創造出來的一個詞兒。）；他的皮膚是黃的，人們很容易相信，只要在他的臉上劃一刀，就有黃油冒出來。他很像是一個天生賣黃油的人；他本人就是一個黃油招牌。但是他內心裡卻是一個「卡嗒卡嗒人」（註：原文是「ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ」，即「清道夫」。安徒生在這兒作了一個文字遊戲。ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ是由ｓｋｒａｌｄｅ和ｍａｎｄ兩個字合成的。Ｓｋｒａｌｄｅ一字單獨的意思是一種發出單調的「卡嗒卡嗒」聲的樂*?。）。他代表貝脫生這一家在音樂方面的遺傳。「不過就他們一家說來，音樂的成分已經夠多了！」領居們說。他在一個星其中編了１７支新的波爾卡舞曲，而他配上喇叭和卡嗒卡嗒，把它們組成一部歌劇。唔，那才可愛哩！

比爾的臉上有紅有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雛菊裡睡過。當別的孩子打他的時候，他從來不還手。他說他是一個最講道理的人，而最講道理的人總是讓步的。他是一個收藏家；他先收集石筆，然後收集印章，最後他弄到一個收藏博物的小匣子，裡面裝著一條棘魚的全部骸骨，三隻用酒精浸著的小耗子和一隻剝制的鼴鼠。比爾對於科學很感興趣，對於大自然很能欣賞。這對於他的父母和自己說來，都是很好的事情。

他情願到山林裡去，而不願進學校；他愛好大自然而不喜歡紀律。他的兄弟都已經訂婚了，而他卻只想著怎樣完成收集水鳥蛋的工作。他對於動物的知識比對於人的知識要豐富得多。他認為在我們最重視的一個問題——愛情問題上，我們趕不上動物。他看到當母夜鶯在孵卵的時候，公夜鶯就整夜守在旁邊，為他親愛的妻子唱歌：嘀嘀！吱吱！咯咯——麗！像這類事兒，比爾就做不出來，連想都不會想到。當鸛鳥媽媽跟孩子們睡在窠裡的時候，鸛鳥爸爸就整夜用一隻腿站在屋頂上。比爾這樣連一個鐘頭都站不了。

有一天當他在研究一個蜘蛛網裡面的東西時，他忽然完全放棄了結婚的念頭。蜘蛛先生忙著織網，為的是要網住那些粗心的蒼蠅——年輕的、年老的、胖的和瘦的蒼蠅。他活著是為了織網養家，但是蜘蛛太太卻只是專為丈夫而活著。她為了愛他就一口把他吃掉：她吃掉他的心、他的頭和肚皮。只有他的一雙又瘦又長的腿還留在網裡，作為他曾經為全家的衣食奔波過一番的紀念。這是他從博物學中得來的絕對真理。比爾親眼看見這事情，他研究過這個問題。「這樣被自己的太太愛，在熱烈的愛情中這樣被自己的太太一口吃掉。不，人類之中沒有誰能夠愛到這種地步，不過這樣愛值不值得呢？」

比爾決定終身不結婚！連接吻都不願意，他也不希望被別人吻，因為接吻可能是結婚的第一步呀。但是他卻得到了一個吻——我們大家都會得到的一個吻：死神的結實的一吻。等我們活了足夠長的時間以後，死神就會接到一個命令：「把他吻死吧！」於是人就死了。上帝射出一絲強烈的太陽光，把人的眼睛照得看不見東西。人的靈魂，到來的時候像一顆流星，飛走的時候也像一顆流星，但是它不再躺在一朵花裡，或睡在睡蓮花瓣下做夢。它有更重要的事情要做。它飛到永恆的國度裡去；不過這個國度是什麼樣子的，誰也說不出來。誰也沒有到它裡面去看過，連鸛鳥都沒有去看過，雖然他能看得很遠，也知道很多東西。他對於比爾所知道的也不多，雖然他很瞭解貝脫和比脫。不過關於他們，我們已經聽得夠多了，我想你也是一樣。所以這一次我對鸛鳥說：「謝謝你。」但是他對於這個平凡的小故事要求三個青蛙和一條小蛇的報酬，因為他是願意得到食物作為報酬的。你願不願意給他呢？

我是不願意的。我既沒有青蛙，也沒有小蛇呀。

（１８６８年）

這篇作品，發表在哥本哈根１８６８年１月１２日出版的《費加羅》（Eｉｇａｒｏ）雜誌。安徒生在他的手記中寫道：「《貝脫·比脫和比爾》，像《小小的綠東西》一樣，來源於一個舒適的住處，可以使人產生得意和自滿之感的這種情境。」但這裡卻是寫平凡的人生。一個人從出生到成長，以及他在一生中所追求的東西都不一樣，但殊途同歸，「等我們活了足夠長的時間以後，死神就會接到一個命令：把他吻死吧！於是人就死了。」他的靈魂就「飛到永恆的國度裡去；不過這個國度是什麼樣子的，誰也說不出來。」安徒生對此也不能解答。






爛布片

在造紙廠外邊，有許多爛布片堆成垛。這些爛布片都是從東西南北各個不同的地方來的。每個布片都有一個故事可講，而布片也就講了。但是我們不可能把每個故事都聽一聽。有些布片是本地出產，有些是從外國來的。

在一塊挪威爛布的旁邊躺著一塊丹麥爛布。前者是不折不扣的挪威貨，後者是百分之百的丹麥產。每個地道的丹麥人或挪威人會說：這正是兩塊爛布的有趣之處。它們都懂得彼此的話語，沒有什麼困難，雖然它們的語言的差別——按挪威人的說法——比得上法文和希伯來文的差別。「為了我們語言的純潔，我們才跑到山上去呀。」丹麥人只會講些乳臭未乾的孩子話！（註：事實上丹麥和挪威用的是同一種語言，也屬於同一個種族。這兒安徒生故意諷刺兩個鄰邦的狹隘的民族主義。）兩塊爛布就是這樣高談闊論——而爛布總歸是爛布，在世界上哪一個國家裡都是一樣。

除了在爛布堆裡以外，它們一般是被認為沒有什麼價值的。

「我是挪威人！」挪威的爛布說。「當我說我是挪威人的時候，我想我不需再作什麼解釋了。我的質地堅實，像挪威古代的花崗岩一樣，而挪威的憲法是跟美國自由憲法一樣好！

我一想起我是什麼人的時候，就感到全身舒服，就要以花崗岩的尺度來衡量我的思想！」

「但是我們有文學，」丹麥的爛布片說。「你懂得文學是什麼嗎？」

「懂得？」挪威的布片重複著。「住在窪地上的東西！（註：丹麥是一塊平原，沒有山。）難道你這個爛東西需要人推上山去瞧瞧北極光（註：北極光是北極圈內在夏天發出的一種奇異的光彩，非常美麗，但是只有在高處才能看得見。）嗎？挪威的太陽把冰塊融化了以後，丹麥的水果船就滿載牛油和干奶酪到我們這兒來——我承認這都是可吃的東西。不過你們同時卻送來一大堆丹麥文學作為壓倉貨！這類東西我們不需要。當你有新鮮的泉水的時候，你當然不需要陳啤酒的。我們山上的天然泉水有的是，從來沒有人把它當做商品賣過，也沒有什麼報紙、經紀人和外國來的旅行家把它喋喋不休地向歐洲宣傳過。這是我從心眼裡講的老實話，而一個丹麥人應該習慣於聽老實話的。只要你將來有一天作為一個同胞的北歐人，上我們驕傲的山國——世界的頂峰——的時候，你就會習慣的！」

「丹麥的爛布不會用這口氣講話——從來不會！」丹麥的爛布片說。「我們的性格不是這個樣子。我瞭解我自己和像我這樣子的爛布片。我們是一種非常樸素的人。我們並不認為自己了不起。但我們並不以為謙虛就可以得到什麼好處；我們只是喜歡謙虛：我想這是很可愛的。順便提一句，我可以老實告訴你，我完全可以知道我的一切優點，不過我不願意講出來罷了——誰也不會因此而來責備我的。我是一個溫柔隨便的人。我耐心地忍受著一切。我不嫉妒任何人，我只講別人的好話——雖然大多數人是沒有什麼好話可說的，不過這是他們自己的事情。我可以笑笑他們。我知道我是那麼有天才。」

「請你不要用這種窪地的、虛偽的語言來跟我講話吧——這使我聽了作嘔呀！」挪威布片說。這時一陣風吹來，把它從這一堆吹到那一堆上去了。

它們都被造成了紙。事又湊巧，用挪威布片造成的那張紙，被一位挪威人用來寫了封情書給他的丹麥女朋友；而那塊丹麥爛布成了一張稿紙，上面寫著一首讚美挪威的美麗和力量的丹麥詩。

你看，甚至爛布片都可以變成好東西，只要它離開了爛布堆，經過一番改造，變成真理和美。它們使我們彼此瞭解；在這種瞭解中我們可以得到幸福。

故事到此為止。這故事是很有趣的，而且除了爛布片本身以外，也不傷任何人的感情。

（１８６９年）

這篇作品，發表在１８６９年哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書》上。安徒生寫道：「這篇故事是在它發表前８年、１０年寫成的。那時挪威文學沒有像現在那樣的創造性、重要性和多樣性。邊生、易卜生，約納斯·李埃和麥達林·多列生都不為人所知，而丹麥的詩人又常常被批判——甚至奧倫施勒格也不倖免。這使我很惱火，我覺得有必要通過某種諷刺小品說幾句話。一個夏天，當我正在西爾克堡與賈克·德魯生度假的時候，我每天看見他的造紙廠堆*?起來的大批垃圾。所以，我就寫了一起關於垃圾的故事，人們說它寫得滑稽。我則發現它只是滑稽而無詩味，因此把它放在一邊。幾年後這種諷刺似乎不大合適。於是，我又把它拿出來。我的挪威和丹麥的朋友敦促我把它發表，因此我在１８６８年就把它交給《丹麥大眾歷書》。」這樣，諷刺便變成了歌誦：「它們都被造成了紙。事又湊巧，用挪威布片造成的那張紙，被一位挪威人用來寫了封情書給他的丹麥女朋友；而那塊丹麥爛布片成了一張稿紙，上面寫著一首讚美挪威的美麗和力量的丹麥詩。」






織補針

從前有一根織補衣服的針。作為一根織補針來說，她倒還算細巧，因此她就想像自己是一根繡花針。

「請你們注意你們現在拿著的這東西吧！」她對那幾個取她出來的手指說。「你們不要把我失掉！我一落到地上去，你們就決不會找到我的，因為我是那麼細呀！」

「細就細好了，」手指說。它們把她攔腰緊緊地捏住。

「你們看，我還帶著隨從啦！」她說。她後面拖著一根長線，不過線上並沒有打結。

手指正把這根針釘著女廚子的一隻拖鞋，因為拖鞋的皮面裂開了，需要縫一下。

「這是一件庸俗的工作，」織補針說。「我怎麼也不願鑽進去。我要折斷！我要折斷了！」——於是她真的折斷了。「我不是說過嗎？」織補針說，「我是非常細的呀！」

手指想：她現在沒有什麼用了。不過它們仍然不願意放棄她，因為女廚子在針頭上滴了一點封蠟，同時把她別在一塊手帕上。

「現在我成為一根領針（註：領針（ｂｒｙｓｔｎａａｌ）是一種裝飾*?，穿西裝時插在領帶上；針頭上一般鑲有一顆珍珠。）了！」織補針說。「我早就知道我會得到光榮的：一個不平凡的人總會得到一個不平凡的地位！」

於是她心裡笑了——當一根織補針在笑的時候，人們是沒有辦法看到她的外部表情的。

她別在那兒，顯得很驕傲，好像她是坐在轎車裡，左顧右盼似的。

「請准許我問一聲：您是金子做的嗎？」她問她旁邊的一根別針。「你有一張非常好看的面孔，一個自己的頭腦——只是小了一點。你得使它再長大一點才成，因為封蠟並不會滴到每根針頭上的呀。」

織補針很驕傲地挺起身子，結果弄得自己從手帕上落下來了，一直落到廚子正在沖洗的污水溝裡去了。

「現在我要去旅行了，」織補針說。「我只希望我不要迷了路！」

不過她卻迷了路。

「就這個世界說來，我是太細了，」她來到了排水溝的時候說。「不過我知道我的身份，而這也算是一點小小的安慰！」

所以織補針繼續保持著她驕傲的態度，同時也不失掉她得意的心情。許多不同的東西在她身上浮過去了：菜屑啦，草葉啦，舊報紙碎片啦。

「請看它們游得多麼快！」織補針說。「它們不知道它們下面還有一件什麼東西！我就在這兒，我堅定地坐在這兒！看吧，一根棍子浮過來了，它以為世界上除了棍子以外再也沒有什麼別的東西。它就是這樣一個傢伙！一根草浮過來了。你看它扭著腰肢和轉動的那副樣兒！不要以為自己了不起吧，你很容易撞到一塊石頭上去呀！一張破報紙游過來了！它上面印著的東西早已被人家忘記了，但是它仍然鋪張開來，神氣十足。我有耐心地、靜靜地坐在這兒。我知道我是誰，我永遠保持住我的本來面目！」

有一天她旁邊躺著一件什麼東西。這東西射出美麗的光彩。織補針認為它是一顆金剛鑽。不過事實上它是一個瓶子的碎片。因為它發出亮光，所以織補針就跟它講話，把自己介紹成為一根領針。

「我想你是一顆鑽石吧？」她說。

「嗯，對啦，是這類東西。」

於是雙方就相信自己都是價值很高的物件。他們開始談論，說世上的人一般都是覺得自己非常了不起。

「我曾經在一位小姐的匣子裡住過，」織補針說，「這位小姐是一個廚子。她每隻手上有五個指頭。我從來沒有看到像這五個指頭那樣驕傲的東西，不過他們的作用只是拿著我，把我從匣子裡取出來和放進去罷了。」

「他們也能射出光彩來嗎？」瓶子的碎片問。

「光彩！」織補針說，「什麼也沒有，不過自以為了不起罷了。他們是五個兄弟，都屬於手指這個家族。他們互相標榜，雖然他們是長短不齊：最前面的一個是『笨摸』（註：「笨摸』、「餂罐」、「長人」、「金火」和「比爾——玩朋友」，是丹麥孩子對五個指頭所起的綽號。大拇指摸東西不靈活，所以叫做「笨摸」；二指常常代替吞頭伸到果醬罐裡去餂東西吃，所以叫「餂罐」；四指因為戴戒指，所以看起來像有一道金火；小指叫做「比爾——玩朋友」，因為它什麼用也沒有。），又短又肥。他走在最前列，他的背上只有一個節，因此他只能同時鞠一個躬；不過他說，假如他從一個人身上砍掉的話，這人就不夠資格服兵役了。第二個指頭叫做『餂罐』，他伸到酸東西和甜東西裡面去，他指著太陽和月亮；當大家在寫字的時候，他握著筆。第三個指頭是『長人』，他伸在別人的頭上看東西。第四個指頭是『金火』，他腰間圍著一條金帶子。最小的那個是『比爾——玩朋友』，他什麼事也不做，而自己還因此感到驕傲呢。他們什麼也不做，只是吹牛，因此我才到排水溝裡來了！」

「這要算是升級！」瓶子的碎片說。

這時有更多的水沖進排水溝裡來了，漫得遍地都是，結果把瓶子的碎片沖走了。

「瞧，他倒是升級了！」織補針說。「但是我還坐在這兒，我是那麼細。不過我也正因此感到驕傲，而且也很光榮！」於是她驕傲地坐在那兒，發出了許多感想。

「我差不多要相信我是從日光裡出生的了，因為我是那麼細呀！我覺得日光老是到水底下來尋找我。啊！我是這麼細，連我的母親都找不到我了。如果我的老針眼沒有斷了的話，我想我是要哭出來的——但是我不能這樣做：哭不是一樁文雅的事情！」

有一天幾個野孩子在排水溝裡找東西——他們有時在這裡能夠找到舊釘、銅板和類似的物件。這是一件很髒的工作，不過他們卻非常欣賞這類的事兒。

「哎喲！」一個孩子說，因為他被織補針刺了一下，「原來是你這個傢伙！」

「我不是一個傢伙，我是一位年輕小姐啦！」織補針說。可是誰也不理她。她身上的那滴封蠟早已沒有了，全身已經變得漆黑。不過黑顏色能使人變得苗條，因此她相信她比以前更細嫩。

「瞧，一個蛋殼起來了！」孩子們說。他們把織補針插到蛋殼上面。

「四周的牆是白色的，而我是黑色的！這倒配得很好！」織補針說。「現在誰都可以看到我了。——我只希望我不要暈船才好，因為這樣我就會折斷的！」不過她一點也不會暈船，而且也沒有折斷。

「一個人有鋼做的肚皮，是不怕暈船的，同時還不要忘記，我和一個普通人比起來，是更高一招的。我現在一點毛病也沒有。一個人越纖細，他能受得住的東西就越多。」

「砰！」這時蛋殼忽然裂開了，因為一輛載重車正在它上面碾過去。

「我的天，它把我碾得真厲害！」織補針說。「我現在有點暈船了——我要折斷了！我要折斷了！」

雖然那輛載重車在她身上碾過去了，她並沒有折斷。她直直地躺在那兒——而且她盡可以一直在那兒躺下去。

（１８４６年）

這篇小故事，最初發表在《加埃亞》雜誌上。它所表現的內容一看就清楚。１８４６年夏天，安徒生和他的朋友丹麥著名的雕刻家多瓦爾生，在丹麥的「新島」度暑假。多瓦爾生一直喜愛安徒生的童話。有一天他對安徒生說：「『好，請你給我們寫一起新的故事——你的智慧連一根織補針都可以寫出一起故事來』。於是，安徒生就寫了《織補針》這個故事。

」這是安徒生在他的手記中寫到的。






拇指姑娘

從前有一個女人，她非常希望有一個丁點兒小的孩子。但是她不知道從什麼地方可以得到。因此她就去請教一位巫婆。她對巫婆說：「我非常想要有一個小小的孩子！你能告訴我什麼地方可以得到一個嗎？」

「嗨！這容易得很！」巫婆說。「你把這顆大麥粒拿去吧。它可不是鄉下人的田里長的那種大麥粒，也不是雞吃的那種大麥粒啦。你把它埋在一個花盆裡。不久你就可以看到你所要看的東西了。」

「謝謝您，」女人說。她給了巫婆三個銀幣。於是她就回到家來，種下那顆大麥粒。不久以後，一朵美麗的大紅花就長出來了。它看起來很像一朵鬱金香，不過它的葉子緊緊地包在一起，好像仍舊是一個花苞似的。

「這是一朵很美的花，」女人說，同時在那美麗的、黃而帶紅的花瓣上吻了一下。不過，當她正在吻的時候，花兒忽然劈啪一聲，開放了。人們現在可以看出，這是一朵真正的鬱金香。但是在這朵花的正中央，在那根綠色的雌蕊上面，坐著一位嬌小的姑娘，她看起來又白嫩，又可愛。她還沒有大拇指的一半長，因此人們就將她叫做拇指姑娘。

拇指姑娘的搖籃是一個光得發亮的漂亮胡桃殼，她的墊子是藍色紫羅蘭的花瓣，她的被子是玫瑰的花瓣。這就是她晚上睡覺的地方。但是白天她在桌子上玩耍——在這桌子上，那個女人放了一個盤子，上面又放了一圈花兒，花的枝幹浸在水裡。水上浮著一起很大的鬱金香花瓣。拇指姑娘可以坐在這花瓣上，用兩根白馬尾作槳，從盤子這一邊劃到那一邊。這樣兒真是美麗啦！她還能唱歌，而且唱得那麼溫柔和甜蜜，從前沒有任何人聽到過。

一天晚上，當她正在她漂亮的床上睡覺的時候，一個難看的癩蛤蟆從窗子外面跳進來了，因為窗子上有一塊玻璃已經破了。這癩蛤蟆又醜又大，而且是粘糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鮮紅的玫瑰花瓣下面。

「這姑娘倒可以做我兒子的漂亮妻子哩，」癩蛤蟆說。於是她一把抓住拇指姑娘正睡著的那個胡桃殼，背著它跳出了窗子，一直跳到花園裡去。

花園裡有一條很寬的小溪在流著。但是它的兩岸又低又潮濕。癩蛤蟆和她的兒子就住在這兒。哎呀！他跟他的媽媽簡直是一個模子鑄出來的，也長得奇醜不堪。「閣閣！閣閣！呱！呱！呱！」當他看到胡桃殼裡的這位美麗小姑娘時，他只能講出這樣的話來。

「講話不要那麼大聲啦，要不你就把她吵醒了，」老癩蛤蟆說。「她還可以從我們這兒逃走，因為她輕得像一起天鵝的羽毛！我們得把她放在溪水裡睡蓮的一起寬葉子上面。她既然是這麼嬌小和輕巧，那片葉子對她說來可以算做是一個島了。她在那上面是沒有辦法逃走的。在這期間我們就可以把泥巴底下的那間好房子修理好——你們倆以後就可以在那兒住下來過日子。」

小溪裡長著許多葉子寬大的綠色睡蓮。它們好像是浮在水面上似的。浮在最遠的那片葉子也就是最大的一起葉子。老癩蛤蟆向它游過去，把胡桃殼和睡在裡面的拇指姑娘放在它上面。

這個可憐的、丁點小的姑娘大清早就醒來了。當她看見自己現在在什麼地方的時候，就不禁傷心地哭起來，因為這片寬大的綠葉子的周圍全都是水，她一點也沒有辦法回到陸地上去。

老癩蛤蟆坐在泥裡，用燈芯草和黃睡蓮把房間裝飾了一番——有新媳婦住在裡面，當然應該收拾得漂亮一點才對。隨後她就和她的醜兒子向那片托著拇指姑娘的葉子游去。他們要在她沒有來以前，先把她的那張美麗的床搬走，安放在洞房裡面。這個老癩蛤蟆在水裡向她深深地鞠了一躬，同時說：「這是我的兒子；他就是你未來的丈夫。你們倆在泥巴裡將會生活得很幸福的。」

「閣！閣！呱！呱！呱！」這位少爺所能講出的話，就只有這一點。

他們搬著這張漂亮的小床，在水裡遊走了。拇指姑娘獨自坐在綠葉上，不禁大哭起來，因為她不喜歡跟一個討厭的癩蛤蟆住在一起，也不喜歡有那一個丑少爺做自己的丈夫。在水裡游著的一些小魚曾經看到過癩蛤蟆，同時也聽到過她所說的話。因此它們都伸出頭來，想瞧瞧這個小小的姑娘。它們一眼看到她，就覺得她非常美麗，因而它們非常不滿意，覺得這樣一個人兒卻要下嫁給一個丑癩蛤蟆，那可不成！這樣的事情決不能讓它發生！它們在水裡一起集合到托著那片綠葉的梗子的周圍——小姑娘就住在那上面。它們用牙齒把葉梗子咬斷了，使得這片葉子順著水流走了，帶著拇指姑娘流走了，流得非常遠，流到癩蛤蟆完全沒有辦法達到的地方去。

拇指姑娘流過了許許多多的地方。住在一些灌木林裡的小鳥兒看到她，都唱道：「多麼美麗的一位小姑娘啊！」

葉子托著她漂流，越流越遠；最後拇指姑娘就漂流到外國去了。

一隻很可愛的白蝴蝶不停地環繞著她飛，最後就落到葉子上來，因為它是那麼喜歡拇指姑娘；而她呢，她也非常高興，因為癩蛤蟆現在再也找不著她了。同時她現在所流過的這個地帶是那麼美麗——太陽照在水上，正像最亮的金子。她解下腰帶，把一端繫在蝴蝶身上，把另一端緊緊地繫在葉子上。葉子帶著拇指姑娘一起很快地在水上流走了，因為她就站在葉子的上面。

這時有一隻很大的金龜子飛來了。他看到了她。他立刻用他的爪子抓住她纖細的腰，帶著她一起飛到樹上去了。但是那片綠葉繼續順著溪流游去，那只蝴蝶也跟著在一起游，因為他是繫在葉子上的，沒有辦法飛開。

天啦！當金龜子帶著她飛進樹林裡去的時候，可憐的拇指姑娘該是多麼害怕啊！不過她更為那只美麗的白蝴蝶難過。她已經把他緊緊地繫在那*?葉子上，如果他沒有辦法擺脫的話，就一定會餓死的。但是金龜子一點也不理會這情況，他和她一塊兒坐在樹上最大的一張綠葉子上，把花裡的蜜糖拿出來給她吃，同時說她是多麼漂亮，雖然她一點也不像金龜子。不多久，住在樹林裡的那些金龜子全都來拜訪了。他們打量著拇指姑娘。金龜子小姐們聳了聳觸鬚，說：

「嗨，她不過只有兩條腿罷了！這是怪難看的。」

「她連觸鬚都沒有！」她們說。

「她的腰太細了——呸！她完全像一個人——她是多麼醜啊！」所有的女金龜子們齊聲說。

然而拇指姑娘確是非常美麗的。甚至劫持她的那隻金龜子也不免要這樣想。不過當大家都說她是很難看的時候，他最後也只好相信這話了，他也不願意要她了！她現在可以隨便到什麼地方去。他們帶著她從樹上一起飛下來，把她放在一朵雛菊上面。她在那上面哭得怪傷心的，因為她長得那麼醜，連金龜子也不要她了。可是她仍然是人們所想像不到的一個最美麗的人兒，那麼嬌嫩，那麼明朗，像一起最純潔的玫瑰花瓣。

整個夏天，可憐的拇指姑娘單獨住在這個巨大的樹林裡。她用草葉為自己編了一張小床，把它掛在一起大牛蒡葉底下，她使得雨不致淋到她身上。她從花裡取出蜜來作為食物，她的飲料是每天早晨凝結在葉子上的露珠。夏天和秋天就這麼過去了。現在，冬天——那又冷又長的冬天——來了。那些為她唱著甜蜜的歌的鳥兒現在都飛走了。樹和花凋零了。那片大的牛蒡葉——她一直是在它下面住著的——也捲起來了，只剩下一根枯黃的梗子。她感到十分寒冷。因為她的衣服都破了，而她的身體又是那麼瘦削和纖細——可憐的拇指姑娘啊！她一定會凍死的。雪也開始下降，每朵雪花落到她身上，就好像一個人把滿鏟子的雪塊打到我們身上一樣，因為我們高大，而她不過只有一寸來長。她只好把自己裹在一片乾枯的葉子裡，可是這並不溫暖——她凍得發抖。

在她現在來到的這個樹林的附近，有一塊很大的麥田；不過田里的麥子早已經收割了。

凍結的地上只留下一些光赤的麥茬兒。對她說來，在它們中間走過去，簡直等於穿過一起廣大的森林。啊！她凍得發抖，抖得多厲害啊！最後她來到了一隻田鼠的門口。這就是一棵麥茬下面的一個小洞。田鼠住在那裡面，又溫暖，又舒服。她藏有整整一房間的麥子，她還有一間漂亮的廚房和一個飯廳。可憐的拇指姑娘站在門裡，像一個討飯的窮苦女孩子。她請求施捨一顆大麥粒給她，因為她已經兩天沒有吃過一丁點兒東西。

「你這個可憐的小人兒，」田鼠說——因為她本來是一個好心腸的老田鼠——「到我溫暖的房子裡來，和我一起吃點東西吧。」

因為她現在很喜歡拇指姑娘，所以她說：「你可以跟我住在一塊，度過這個冬天，不過你得把我的房間弄得乾淨整齊，同時講些故事給我聽，因為我就是喜歡聽故事。」

這個和善的老田鼠所要求的事情，拇指姑娘都一一答應了。她在那兒住得非常快樂。

「不久我們就要有一個客人來，」田鼠說。「我的這位鄰居經常每個星起來看我一次，他住的比我舒服得多，他有寬大的房間，他穿著非常美麗的黑天鵝絨袍子。只要你能夠得到他做你的丈夫，那麼你一輩子可就享用不盡了。不過他的眼睛看不見東西。你得講一些你所知道的、最美的故事給他聽。」

拇指姑娘對於這事沒有什麼興趣。她不願意跟這位鄰居結婚，因為他是一隻鼴鼠。他穿著黑天鵝絨袍子來拜訪了。田鼠說，他是怎樣有錢和有學問，他的家也要比田鼠的大２０倍；他有很高深的知識，不過他不喜歡太陽和美麗的花兒；而且他還喜歡說這些東西的壞話，因為他自己從來沒有看見過它們。

拇指姑娘得為他唱一曲歌兒。她唱了《金龜子呀，飛走吧！》，又唱了《牧師走上草原》。因為她的聲音是那麼美麗，鼴鼠就不禁愛上她了。不過他沒有表示出來，因為他是一個很謹慎的人。

最近他從自己房子裡挖了一條長長的地道，通到她們的這座房子裡來。他請田鼠和拇指姑娘到這條地道裡來散步，而且只要她們願意，隨時都可以來。不過他忠告她們不要害怕一隻躺在地道裡的死鳥。他是一隻完整的鳥兒，有翅膀，也有嘴。沒有疑問，他是不久以前、在冬天開始的時候死去的。

他現在被埋葬的這塊地方，恰恰被鼴鼠打穿了成為地道。鼴鼠嘴裡銜著一根引火柴——它在黑暗中可以發出閃光。他走在前面，為她們把這條又長又黑的地道照明。當她們來到那只死鳥躺著的地方時，鼴鼠就用他的大鼻子頂著天花板，朝上面拱著土，拱出一個大洞來。

陽光就通過這洞口射進來。在地上的正中央躺著一隻死了的燕子，他的美麗的翅膀緊緊地貼著身體，小腿和頭縮到羽毛裡面：這只可憐的鳥兒無疑地是凍死了。這使得拇指姑娘感到非常難過，因為她非常喜愛一切鳥兒。的確，他們整個夏天對她唱著美妙的歌，對她喃喃地講著話。不過鼴鼠用他的短腿子一推，說：「他現在再也不能唱什麼了！生來就是一隻小鳥——這該是一件多麼可憐的事兒！謝天謝地，我的孩子們將不會是這樣。像這樣的一隻鳥兒，什麼事也不能做，只會唧唧喳喳地叫，到了冬天就不得不餓死了！」

「是的，你是一個聰明人，說得有道理，」田鼠說。「冬天一到，這些『唧唧喳喳』的歌聲對於一隻雀子有什麼用呢？他只有挨餓和受凍的一條路。不過我想這就是大家所謂的了不起的事情吧！」

拇指姑娘一句話也不說。不過當他們兩個人把背掉向這燕子的時候，她就彎下腰來，把蓋在他頭上的那一簇羽毛溫柔地向旁邊拂了幾下，同時在他閉著的雙眼上輕輕地接了一個吻。

「在夏天對我唱出那麼美麗的歌的人也許就是他了，」她想。「他不知給了我多少快樂——他，這只親愛的、美麗的鳥兒！」

鼴鼠現在把那個透進陽光的洞口又封閉住了；然後他就陪著這兩位小姐回家。但是這天晚上拇指姑娘一忽兒也睡不著。她爬起床來，用草編成了一張寬大的、美麗的毯子。她拿著它到那只死了的燕子的身邊去，把他的全身蓋好。她同時還把她在田鼠的房間裡所尋到的一些軟棉花裹在燕子的身上，好使他在這寒冷的地上能夠睡得溫暖。

「再會吧，你這美麗的小鳥兒！」她說。「再會吧！在夏天，當所有的樹兒都變綠了的時候，當太陽光溫暖地照著我們的時候，你唱出美麗的歌聲——我要為這感謝你！」於是她把頭貼在這鳥兒的胸膛上。她馬上驚恐起來，因為他身體裡面好像有件什麼東西在跳動，這就是鳥兒的一顆心。這鳥兒並沒有死，他只不過是躺在那兒凍得失去了知覺罷了。現在他得到了溫暖，所以又活了起來。

在秋天，所有的燕子都向溫暖的國度飛去。不過，假如有一隻掉了隊，他就會遇到寒冷，於是他就會凍得落下來，像死了一樣；他只有躺在他落下的那塊地上，讓冰凍的雪花把他全身蓋滿。

拇指姑娘真是抖得厲害，因為她是那麼驚恐；這鳥兒，跟只有寸把高的她比起來，真是太龐大了。可是她鼓起勇氣來。她把棉花緊緊地裹在這只可憐的鳥兒的身上；同時她把自己常常當作被蓋的那張薄荷葉拿來，覆在這鳥兒的頭上。

第二天夜裡，她又偷偷地去看他。他現在已經活了，不過還是有點昏迷。他只能把眼睛微微地睜開一忽兒，望了拇指姑娘一下。拇指姑娘手裡拿著一塊引火柴站著，因為她沒有別的燈盞。

「我感謝你——你，可愛的小寶寶！」這只身體不太好的燕子對她說，「我現在真是舒服和溫暖！不久就可以恢復體力，又可以飛了，在暖和的陽光中飛了。」

「啊，」她說。「外面是多麼冷啊。雪花在飛舞，遍地都在結冰。還是請你睡在你溫暖的床上吧，我可以來照料你呀。」

她用花瓣盛著水送給燕子。燕子喝了水以後，就告訴她說，他有一個翅膀曾經在一個多刺的灌木林上擦傷了，因此不能跟別的燕子們飛得一樣快；那時他們正在遠行，飛到那遼遠的、溫暖的國度裡去。最後他落到地上來了，可是其餘的事情他現在就記不起來了。他完全不知道自己怎樣來到了這塊地方的。

燕子在這兒住了一整個冬天。拇指姑娘待他很好，非常喜歡他，鼴鼠和田鼠一點兒也不知道這事，因為他們不喜歡這只可憐的、孤獨的燕子。

當春天一到來，太陽把大地照得很溫暖的時候，燕子就向拇指姑娘告別了。她把鼴鼠在頂上挖的那個洞打開。太陽非常明亮地照著他們。於是燕子就問拇指姑娘願意不願意跟他一起離開：她可以騎在他的背上，這樣他們就可以遠遠地飛走，飛向綠色的樹林裡去。不過拇指姑娘知道，如果她這樣離開的話，田鼠就會感到痛苦的。

「不成，我不能離開！」拇指姑娘說。

「那麼再會吧，再會吧，你這善良的、可愛的姑娘！」燕子說。於是他就向太陽飛去。

拇指姑娘在後面望著他，她的兩眼裡閃著淚珠，因為她是那麼喜愛這只可憐的燕子。

「滴麗！滴麗！」燕子唱著歌，向一個綠色的森林飛去。

拇指姑娘感到非常難過。田鼠不許她走到溫暖的太陽光中去。在田鼠屋頂上的田野裡，麥子已經長得很高了。對於這個可憐的小女孩子說來，這麥子簡直是一起濃密的森林，因為她究竟不過只有一寸來高呀。

「在這個夏天，你得把你的新嫁衣縫好！」田鼠對她說，因為她的那個討厭的鄰居——那個穿著黑天鵝絨袍子的鼴鼠——已經向她求婚了。「你得準備好毛衣和棉衣。當你做了鼴鼠太太以後，你應該有坐著穿的衣服和睡著穿的衣服呀。」

拇指姑娘現在得搖起紡車來。鼴鼠聘請了四位蜘蛛，日夜為她紡紗和織布。每天晚上鼴鼠來拜訪她一次。鼴鼠老是在咕嚕地說：等到夏天快要完的時候，太陽就不會這麼熱了；現在太陽把地面烤得像石頭一樣硬。是的，等夏天過去以後，他就要跟拇指姑娘結婚了。不過她一點也不感到高興，因為她的確不喜歡這位討厭的鼴鼠。每天早晨，當太陽升起的時候，每天黃昏，當太陽落下的時候，她就偷偷地走到門那兒去。當風兒把麥穗吹向兩邊，使得她能夠看到蔚藍色的天空的時候，她就想像外面是非常光明和美麗的，於是她就熱烈地希望再見到她的親愛的燕子。可是這燕子不再回來了，無疑地，他已經飛向很遠很遠的、美麗的、青翠的樹林裡去了。現在是秋天了，拇指姑娘的全部嫁衣也準備好了。

「四個星期以後，你的婚禮就要舉行了，」田鼠對她說。但是拇指姑娘哭了起來，說她不願意和這討厭的鼴鼠結婚。

「胡說！」田鼠說，「你不要固執；不然的話，我就要用我的白牙齒來咬你！他是一個很可愛的人，你得和他結婚！就是皇后也沒有他那樣好的黑天鵝絨袍子哩！他的廚房和儲藏室裡都藏滿了東西。你得到這樣一個丈夫，應該感謝上帝！」

現在婚禮要舉行了。鼴鼠已經來了，他親自來迎接拇指姑娘。她得跟他生活在一起，住在深深的地底下，永遠也不能到溫暖的太陽光中來，因為他不喜歡太陽。這個可憐的小姑娘現在感到非常難過，因為她現在不得不向那光耀的太陽告別——這太陽，當她跟田鼠住在一起的時候，她還能得到許可在門口望一眼。

「再會吧，您，光明的太陽！」她說著，同時向空中伸出雙手，並且向田鼠的屋子外面走了幾步——因為現在大麥已經收割了，這兒只剩下乾枯的茬子。「再會吧，再會吧！」她又重複地說，同時用雙臂抱住一朵還在開著的小紅花。「假如你看到了那隻小燕子的話，我請求你代我向他問候一聲。」

「滴麗！滴麗！」在這時候，一個聲音忽然在她的頭上叫起來。她抬頭一看，這正是那隻小燕子剛剛在飛過。他一看到拇指姑娘，就顯得非常高興。她告訴他說，她多麼不願意要那個醜惡的鼴鼠做她的丈夫啊；她還說，她得住在深深的地底下，太陽將永遠照不進來。一想到這點，她就忍不住哭起來了。

「寒冷的冬天現在要到來了，」小燕子說。「我要飛得很遠，飛到溫暖的國度裡去。你願意跟我一塊兒去嗎？你可以騎在我的背上！你用腰帶緊緊地把你自己繫牢。這樣我們就可以離開這醜惡的鼴鼠，從他黑暗的房子飛走——遠遠地、遠遠地飛過高山，飛到溫暖的國度裡去：那兒的太陽光比這兒更美麗，那兒永遠只有夏天，那兒永遠開著美麗的花朵。跟我一起飛吧，你，甜蜜的小拇指姑娘；當我在那個陰慘的地洞裡凍得僵直的時候，你救了我的生命！」

「是的，我將和你一塊兒去！」拇指姑娘說。她坐在這鳥兒的背上，把腳擱在他展開的雙翼上，同時把自己用腰帶緊緊地繫在他最結實的一根羽毛上。這麼著，燕子就飛向空中，飛過森林，飛過大海，高高地飛過常年積雪的大山。在這寒冷的高空中，拇指姑娘凍得抖起來。但是這時她就鑽進這鳥兒溫暖的羽毛裡去。她只是把她的小腦袋伸出來，欣賞她下面的美麗風景。

最後他們來到了溫暖的國度。那兒的太陽比在我們這裡照得光耀多了，天似乎也是加倍地高。田溝裡，籬笆上，都生滿了最美麗的綠葡萄和藍葡萄。樹林裡處處懸掛著檸檬和橙子。空氣裡飄著桃金娘和麝香的香氣；許多非常可愛的小孩子在路上跑來跑去，跟一些顏色鮮艷的大蝴蝶兒一塊兒嬉戲。可是燕子越飛越遠，而風景也越來越美麗。在一個碧藍色的湖旁有一叢最可愛的綠樹，它們裡面有一幢白得放亮的、大理石砌成的、古代的宮殿。葡萄籐圍著許多高大的圓柱叢生著。它們的頂上有許多燕子窠。其中有一個窠就是現在帶著拇指姑娘飛行的這只燕子的住所。

「這兒就是我的房子，」燕子說。「不過，下面長著許多美麗的花，你可以選擇其中的一朵；我可以把你放在它上面。那麼你要想住得怎樣舒服，就可以怎樣舒服了。」

「那好極了，」她說，拍著她的一雙小手。

那兒有一根巨大的大理石柱。它已經倒在地上，並且跌成了三段。不過在它們中間生出一朵最美麗的白色鮮花。燕子帶著拇指姑娘飛下來，把她放在它的一起寬闊的花瓣上面。這個小姑娘感到多麼驚奇啊！在那朵花的中央坐著一個小小的男子！——他是那麼白皙和透明，好像是玻璃做成的。他頭上戴著一頂最華麗的金製王冠，他肩上生著一雙發亮的翅膀，而他本身並不比拇指姑娘高大。他就是花中的安琪兒。（註：安琪兒就是天使。在西方文藝中，天使的形象一般是長著一對翅膀的小孩子。）每一朵花裡都住著這麼一個小小的男子或婦人。不過這一位卻是他們大家的國王。

「我的天啦！他是多麼美啊！」拇指姑娘對燕子低聲說。這位小小的王子非常害怕這只燕子，因為他是那麼細小和柔嫩，對他說來，燕子簡直是一隻龐大的鳥兒。不過當他看到拇指姑娘的時候，他馬上就變得高興起來：她是他一生中所看到的一位最美麗的姑娘。因此他從頭上取下金王冠，把它戴到她的頭上。他問了她的姓名，問她願不願意做他的夫人——這樣她就可以做一切花兒的皇后了。這位王子才真配稱為她的丈夫呢，他比*?癩蛤蟆的兒子和那只穿大黑天鵝絨袍子的鼴鼠來，完全不同！因此她就對這位逗她喜歡的王子說：「我願意。」這時每一朵花裡走出一位小姐或一位男子來。他們是那麼可愛，就是看他們一眼也是幸福的。他們每人送了拇指姑娘一件禮物，但是其中最好的禮物是從一隻大白蠅身上取下的一對翅膀。他們把這對翅膀安到拇指姑娘的背上，這麼著，她現在就可以在花朵之間飛來飛去了。這時大家都歡樂起來。燕子坐在上面自己的窠裡，為他們唱出他最好的歌曲。然後在他的心裡，他感到有些悲哀，因為他是那麼喜歡拇指姑娘，他的確希望永遠不要和她離開。

「你現在不應該再叫拇指姑娘了！」花的安琪兒對她說。「這是一個很醜的名字，而你是那麼美麗！從今以後，我們要把你叫瑪婭（註：在希臘神話裡，瑪婭(Ｍａｊａ)是頂天的巨神阿特拉斯(Ａｔｌａｓ)和平勒俄涅(Ｐｌｅｉｏｎｅ)所生的七位女兒中最大的一位，也是最美的一位。這七位姊妹和她們的父母一起代表金牛宮(Ｔａｕｒｕｓ)中九顆最明亮的星星。它們在五月間(收穫時期)出現，在１０月間(第二次播種時期)隱藏起來。）。」

「再會吧！再會吧！」那隻小燕子說。他又從這溫暖的國度飛走了，飛回到很遠很遠的丹麥去。在丹麥，他在一個會寫童話的人的窗子上築了一個小窠。他對這個人唱：「滴麗！

滴麗！」我們這整個故事就是從他那兒聽來的。

（１８３５年）

這篇童話發表於１８３５年哥本哈根出版的《講給孩子們聽的故事》裡。它既是童話，又是詩，因為它的情節美麗動人，同時又有很濃厚的詩意。拇指姑娘雖然身材小得微不足道，生活環境也很艱苦，但她卻具有偉大高超的理想：她嚮往光明和自由。此外，她還有一顆非常善良的心。田鼠和鼴鼠的生活可算很不錯了，吃不完，用不盡，對在陰暗的地洞裡的生活他們非常滿足。但拇指姑娘討厭在這種庸俗的、自私的、沒有陽光的泥巴底下過日子，在非常困難的條件下還盡量關心別人。她盡一切力量救活了生命垂危的燕子。最後她終於能和燕子一道，飛到一個自由、美麗的國度裡去，過著幸福的生活。






跳蚤和教授

從前有一個氣球駕駛員；他很倒霉，他的輕氣球炸了，他落到地上來，跌成肉泥。兩分鐘以前，他把他的兒子用一張降落傘放下來了，這孩子真算是運氣。他沒有受傷。他表現出相當大的本領可以成為一個氣球駕駛員，但是他沒有氣球，而且也沒有辦法弄到一個。

他得生活下去，因此他就玩起一套魔術來：他能叫他的肚皮講話——這叫做「腹語術」

。他很年輕，而且漂亮。當他留起一撮小鬍子和穿起一身整齊的衣服的時候，人們可能把他當做一位伯爵的少爺。太太小姐們認為他漂亮。有一個年輕女子被他的外表和法術迷到了這種地步，她甚至和他一同到外國和外國的城市裡去。他在那些地方自稱為教授——他不能有比教授更低的頭銜。

他唯一的思想是要獲得一個輕氣球，同他親愛的太太一起飛到天空中去。不過到目前為止，他還沒有辦法。

「辦法總會有的！」他說。

「我希望有，」她說。

「我們還年輕，何況我現在還是一個教授呢。麵包屑也算麵包呀！」

她忠心地幫助他。她坐在門口，為他的表演賣票。這種工作在冬天可是一種很冷的玩藝兒。她在一個節目中也幫了他的忙。他把太太放在一張桌子的抽屜裡——一個大抽屜裡。她從後面的一個抽屜爬進去，在前面的抽屜裡人們是看不見她的。這給人一種錯覺。

不過有一天晚上，當他把抽屜拉開的時候，她卻不見了。她不在前面的一個抽屜裡，也不在後面的一個抽屜裡。整個的屋子裡都找不著她，也聽不見她。她有她的一套法術。她再也沒有回來。她對她的工作感到膩煩了。他也感到膩煩了，再也沒有心情來笑或講笑話，因此也就沒有誰來看了。收入漸漸少了，他的衣服也漸漸變壞了。最後他只剩下一隻大跳蚤——這是他從他太太那裡繼承得來的一筆遺產，所以他非常愛它。他訓練它，教給它魔術，教它舉槍敬禮，放炮——不過是一尊很小的炮。

教授因跳蚤而感到驕傲；它自己也感到驕傲。它學習到了一些東西，而且它身體裡有人的血統。它到許多大城市去過，見過王子和公主，獲得過他們高度的讚賞。它在報紙和招貼上出現過。它知道自己是一個名角色，能養活一位教授，是的，甚至能養活整個家庭。

它很驕傲，又很出名，不過當它跟這位教授在一起旅行的時候，在火車上總是坐第四等席位——這跟頭等相比，走起來當然是一樣快。他們之間有一種默契：他們永遠不分離，永遠不結婚；跳蚤要做一個單身漢，教授仍然是一個鰥夫。這兩件事情是半斤八兩，沒有差別。

「一個人在一個地方獲得了極大的成功以後，」教授說，「就不宜到那兒再去第二次！

」他是一個會辨別人物性格的人，而這也是一種藝術。

最後他走遍了所有的國家；只有野人國沒有去過——因此他現在就決定到野人國去。在這些國家裡，人們的確都把信仰基督教的人吃掉。教授知道這事情，但是他並不是一個真正的基督教徒，而跳蚤也不能算是一個真正的人。因此他就認為他們可以到這些地方去發一筆財。

他們坐著汽船和帆船去。跳蚤把它所有的花樣都表演出來了，所以他們在整個航程中沒有花一個錢就到了野人國。

這兒的統治者是一位小小的公主。她只有六歲，但是卻統治著國家。這種權力是她從父母的手中拿過來的。因為她很任性，但是分外地美麗和頑皮。

跳蚤馬上就舉槍敬禮，放了炮。她被跳蚤迷住了，她說，「除了它以外，我什麼人也不要！」她熱烈地愛上了它，而且她在沒有愛它以前就已經瘋狂起來了。

「甜蜜的、可愛的、聰明的孩子！」她的父親說，「只希望我們能先叫它變成一個人！」

「老頭子，這是我的事情！」她說。作為一個小公主，這樣的話說得並不好，特別是對自己的父親，但是她已經瘋狂了。

她把跳蚤放在她的小手中。「現在你是一個人，和我一道來統治；不過你得聽我的話辦事，否則我就要把你殺掉，把你的教授吃掉。」

教授得到了一間很大的住房。牆壁是用甜甘蔗編的——可以隨時去舔它，但是他並不喜歡吃甜東西。他睡在一張吊床上。這倒有些像是躺在他一直盼望著的那個輕氣球裡面呢。這個輕氣球一直縈繞在他的思想之中。

跳蚤跟公主在一起，不是坐在她的小手上，就是坐在她柔軟的脖頸上。她從頭上拔下一根頭發來。教授得用它綁住跳蚤的腿。這樣，她就可以把它繫在她珊瑚的耳墜子上。

對公主說來，這是一段快樂的時間。她想，跳蚤也該是同樣快樂吧。可是這位教授頗有些不安。他是一個旅行家，他喜歡從這個城市旅行到那個城市去，喜歡在報紙上看到人們把他描寫成為一個怎樣有毅力，怎樣聰明，怎樣能把一切人類的行動教給一個跳蚤的人。他日日夜夜躺在吊床上打盹，吃著豐美的飯食：新鮮鳥蛋，像眼睛，長頸鹿肉排，因為吃人的生番不能僅靠人肉而生活——人肉不過是一樣好菜罷了。

「孩子的肩肉，加上最辣的醬油，」母后說，「是最好吃的東西。」教授感到有些厭倦。他希望離開這個野人國，但是他得把跳蚤帶走，因為它是他的一件奇寶和生命線。他怎樣才能達到目的呢？這倒不太容易。

他集中一切智慧來想辦法，於是他說：「有辦法了！」

「公主的父王，請讓我做點事情吧！我想訓練全國人民學會舉槍敬禮。這在世界上一些大國裡叫做文化。」

「你有什麼可以教給我呢？」公主的父親說。

「我最大的藝術是放炮，」教授說，「使整個地球都震動起來，使一切最好的鳥兒落下來時已經被烤得很香了！這只須轟一聲就成了！」

「把你的大炮拿來吧！」公主的父親說。

可是在這裡全國都沒有一尊大炮，只有跳蚤帶來的那一尊，但是這尊炮未免太小了。

「我來製造一門大炮吧！」教授說，「你只須供給我材料，我需要做輕氣球用的綢子、針和線，粗繩和細繩，以及氣球所需的靈水——這可以使氣球膨脹起來，變得很輕，能向上升。氣球在大炮的腹中就會發出轟聲來。」

他所要求的東西都得到了。

全國的人都來看這尊大炮。這位教授在他沒有把輕氣球吹足氣和準備上升以前，不喊他們。

跳蚤坐在公主的手上，在旁觀看。氣球現在裝滿氣了。它鼓了起來，控制不住；它是那麼狂暴。

「我得把它放到空中去，好使它冷卻一下，」教授說，同時坐進吊在它下面的那個籃子裡去。

「不過我單獨一個人無法駕御它。我需要一個有經驗的助手來幫我的忙。這兒除了跳蚤以外，誰也不成！」

「我不同意！」公主說，但是她卻把跳蚤交給教授了。它坐在教授的手中。

「請放掉繩子和線吧！」他說。「現在輕氣球要上升了！」

大家以為他在說：「發炮！」

氣球越升越高，升到雲層中去，離開了野人國。

那位小公主和她的父親、母親以及所有的人群都在站著等待。他們現在還在等待哩。如果你不相信，你可以到野人國去看看。那兒每個小孩子還在談論著關於跳蚤和教授的事情。

他們相信，等大炮冷了以後，這兩個人就會回來的。但是他們卻沒有回來，他們現在和我們一起坐在家裡。他們在自己的國家裡，坐著火車的頭等席位——不是四等席位。他們走了運，有一個巨大的氣球。誰也沒有問他們是怎樣和從什麼地方得到這個氣球的。跳蚤和教授現在都是有地位的富人了。

（１８７３年）

這篇小品，最初發表在美國的《斯克利布納爾月刊》１８７３年４月號上，接著又在同年《丹麥大眾歷書》上發表了。這個小故事與安徒生的另一起童話《飛箱》有相像之處，不過在那篇故事裡失望的是一個想僥倖得到幸福的男子，這裡則是把幸福已經得到了手裡而最後落了空的公主。蒙騙和僥倖在兩個故事中最初都起了作用，但最後都變成了一場空。可是，在這個故事中，騙術最終產生了實惠，受惠者是「教授」和「跳蚤」。他們走了運，有一個巨大的氣球。「跳蚤和教授現在都是有地位的富人了。」由於他們是「有地位的富人」，人們也就認為他們是正人君子，把他們的騙術忘掉了。






區別

那正是五月。風吹來仍然很冷；但是灌木和大樹，田野和草原，都說春天已經到來了。

處處都開滿了花，一直開到灌木叢組成的籬笆上。春天就在這兒講它的故事。它在一棵小蘋果樹上講——這棵樹有一根鮮艷的綠枝：它上面佈滿了粉紅色的、細嫩的、隨時就要開放的花苞。它知道它是多麼美麗——它這種先天的知識深藏在它的葉子裡，好像是流在血液裡一樣。因此當一位貴族的車子在它面前的路上停下來的時候，當年輕的伯爵夫人說這根柔枝是世界上最美麗的東西、是春天最美麗的表現的時候，它一點也不感到驚奇。接著這枝子就被折斷了。她把它握在柔嫩的手裡，並且還用綢陽傘替它遮住太陽。他們回到他們華貴的公館裡來。這裡面有許多高大的廳堂和美麗的房間。潔白的窗簾在敞著的窗子上迎風飄蕩；好看的花兒在透明的、發光的花瓶裡面亭亭地立著。有一個花瓶簡直像是新下的雪所雕成的。這根蘋果枝就插在它裡面幾根新鮮的山毛櫸枝子中間。看它一眼都使人感到愉快。

這根枝子變得驕傲氣來；這也是人之常情。

各色各樣的人走過這房間。他們可以根據自己的身份來表示他們的讚賞。有些人一句話也不講；有些人卻又講得太多。蘋果枝子知道，在人類中間，正如在植物中間一樣，也存在著區別。

「有些東西是為了好看；有些東西是為了實用；但是也有些東西卻是完全沒有用，」蘋果樹枝想。

正因為它是被放在一個敞著的窗子面前，同時又因為它從這兒可以看到花園和田野，因此它有許多花兒和植物供它思索和考慮。植物中有富貴的，也有貧賤的——有的簡直是太貧賤了。

「可憐沒有人理的植物啊！」蘋果枝說。「一切東西的確都有區別！如果這些植物也能像我和我一類的那些東西那樣有感覺，它們一定會感到多麼不愉快啊。一切東西的確有區別，而且的確也應該如此，否則大家就都是一樣的了！」

蘋果枝對某些花兒——像田里和溝裡叢生的那些花兒——特別表示出憐憫的樣子。誰也不把他們紮成花束。它們是太普通了，人們甚至在鋪地石中間都可以看得到。它們像野草一樣，在什麼地方都冒出來，而且它們連名字都很醜，叫做什麼「魔鬼的奶桶」（註：即蒲公英，因為它折斷後可以冒出像牛奶似的白漿。）。

「可憐被人瞧不起的植物啊！」蘋果枝說。「你們的這種處境，你們的平凡，你們所得到的這些醜名字，也不能怪你們自己！在植物中間，正如在人類中間一樣，一切都有個區別啦！」

「區別？」陽光說。它吻著這盛開的蘋果枝，但是它也吻著田野裡的那些黃色的「魔鬼的奶桶」。陽光的所有弟兄們都吻著它們——吻著下賤的花，也吻著富貴的花。

蘋果枝從來就沒想到，造物主對一切活著和動著的東西都一樣給以無限的慈愛。它從來沒有想到，美和善的東西可能會被掩蓋住了，但是並沒有被忘記——這也是合乎人情的。

太陽光——明亮的光線——知道得更清楚：「你的眼光看得不遠，你的眼光看得不清楚！你特別憐憫的、沒有人理的植物，是哪些植物呢？」

「魔鬼的奶桶！」蘋果枝說。「人們從來不把它紮成花束。人們把它踩在腳底下，因為它們長得太多了。當它們在結子的時候，它們就像小片的羊毛，在路上到處亂飛，還附在人的衣上。它們不過是野草罷了！——它們也只能是野草！啊，我真要謝天謝地，我不是它們這類植物中的一種！」

從田野那兒來了一大群孩子。他們中最小的一個是那麼小，還要別的孩子抱著他。當他被放到這些黃花中間的時候，他樂得大笑起來。他的小腿踢著，遍地打滾。他只摘下這種黃花，同時天真爛漫地吻著它們。那些較大的孩子把這些黃花從空梗子上折下來，並且把這根梗子插到那根梗子上，一串一串地聯成鏈子。他們先做一個項鏈，然後又做一個掛在肩上的鏈子，一個繫在腰間的鏈子，一個懸在胸脯上的鏈子，一個戴在頭上的鏈子。這真成了綠環子和綠鏈子的展覽會。但是那幾個大孩子當心地摘下那些落了花的梗子——它們結著以白絨球的形式出現的果實。這鬆散的、縹緲的絨球，本身就是一件小小的完整的藝術品；它看起來像羽毛、雪花和茸毛。他們把它放在嘴面前，想要一口氣把整朵的花球吹走，因為祖母曾經說過：誰能夠這樣做，誰就可以在新年到來以前得到一套新衣。

所以在這種情況下，這朵被瞧不起的花就成了一個真正的預言家。

「你看到沒有？」太陽光說。「你看到它的美沒有？你看到它的力量沒有？」

「看到了，它只能和孩子在一道時是這樣！」蘋果枝說。

這時有一個老太婆到田野裡來了。她用一把沒有柄的鈍刀子在這花的周圍挖著，把它從土裡取出來。她打算把一部分的根子用來煮咖啡吃；把另一部分拿到一個藥材店裡當做藥用。

「不過美是一種更高級的東西呀！」蘋果枝說。「只有少數特殊的人才可以走進美的王國。植物與植物之間是有區別的，正如人與人之間有區別一樣。」

於是太陽光就談到造物主對於一切造物和有生命的東西的無限的愛，和對於一切東西永恆公平合理的分配。

「是的，這不過是你的看法！」蘋果枝說。

這時有人走進房間裡來了。那位美麗年輕的伯爵夫人也來了——把蘋果枝插在透明的花瓶中，放在太陽光裡的人就是她。她手裡拿著一朵花——或者一件類似花的東西。這東西被三四片大葉子掩住了：它們像一頂帽子似地在它的周圍保護著，使微風或者大風都傷害不到它。它被小心翼翼地端在手中，那根嬌嫩的蘋果枝從來也沒受過這樣的待遇。

那幾片大葉子現在輕輕地被挪開了。人們可以看到那個被人瞧不起的黃色「魔鬼的奶桶」的柔嫩的白絨球！這就是它！她那麼小心地把它摘下來！她那麼謹慎地把這帶回家，好使那個雲霧一般的圓球上的細嫩柔毛不致被風吹散。她把它保護得非常完整。她讚美它漂亮的形態，它透明的外表，它特殊的構造，和它不可捉摸的、被風一吹即散的美。

「看吧，造物主把它創造得多麼可愛！」她說。「我要把這根蘋果枝畫下來。大家現在都覺得它非凡地漂亮，不過這朵微賤的花兒，以另一種方式也從上天得到了同樣多的恩惠。

雖然它們兩者都有區別，但它們都是美的王國中的孩子。」

於是太陽光吻了這微賤的花兒，也吻了這開滿了花的蘋果枝——它的花瓣似乎泛出了一陣難為情的緋紅。

（１８５２年）

這也是一首散文詩，最初發表在１８５２年哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書》上。「植物與植物之間是有區別的，正如人與人之間有區別一樣」。這裡所說的「區別」是指「尊貴」和「微賤」之分。開滿了花的蘋果枝是「尊貴」的，遍地叢生的蒲公英是「微賤」的。雖然它們都有區別，但它們都是美的王國中的孩子。「於是太陽光吻了這微賤的花，也吻了這開滿了花的蘋果枝——它的花瓣似乎泛出了一陣難為情的緋紅。」——因為他曾經驕傲得不可一世，認為自己最為「尊貴」。這裡充分表現出了安徒生的民主精神。






一本不說話的書

在公路旁的一個樹林裡，有一個孤獨的農莊。人們沿著公路可以一直走進這農家的大院子裡去。太陽在這兒照著；所有的窗子都是開著的。房子裡面是一起忙碌的聲音；但在院子裡，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停著一口敞著的棺材。一個死人已經躺在裡面，這天上午就要入葬。棺材旁沒有守著任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋著的，他的頭底下墊著一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的；每一頁上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標本，在許多不同的地方搜集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉，因為這是他的遺囑。每朵花都聯繫到他生命的一章。

「死者是誰呢？」我們問。回答是：「他是烏卜薩拉的一個老學生（註：烏卜薩拉是瑞典一個古老的大學。這兒常常有些學生，到老還沒有畢業。）。人們說：他曾經是一個活潑的年輕人；他懂得古代的文學，他會唱歌，他甚至還寫詩。但是由於他曾經遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒裡。當他的健康最後也毀在酒裡的時候，他就搬到這個鄉下來。別人供給他膳宿。只要陰鬱的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子，因為這時他就變得非常活潑，在森林裡跑來跑去，像一隻被追逐著的雄鹿。不過，只要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了干植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物，一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就沿著他的臉滾下來：只有上帝知道他在想什麼東西！

但是他要求把這本書裝進他的棺材裡去。因此現在它就躺在那裡面。不一會兒棺材蓋子就會釘上，那麼他將在墳墓裡得到他的安息。」

他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一隻燕子像箭似地飛進涼亭裡來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多麼奇怪的感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。我們在那時來往很親密的一些人，現在該是有多少已經死去了啊！然而他們還是活著的，只不過我們長久沒有想到他們罷了。那時我們以為永遠會跟他們親密地生活在一起，會跟他們一起共甘苦。

這書裡面有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友——一個老同學，一個終身的友伴。他在一個綠樹林裡面把這片葉子插在學生帽上，從那時其他們結為「終身的」朋友。現在他住在什麼地方呢？這片葉子被保存了下來，但是友情已經忘記了！

這兒有一棵異國的、在溫室裡培養出來的植物；對於北國的花園說來，它是太嬌嫩了；它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園裡的小姐把它摘下來送給他的。

這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，並且用他的鹹眼淚把它潤濕過——這朵在甜水裡生長的睡蓮。

這兒有一根蕁麻——它的葉子說明什麼呢？當他把它採下來和把它保存下來的時候，他心中在想些什麼呢？

這兒有一朵幽居在森林裡的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆裡摘下來的金銀花；這兒有一起尖尖的草葉！

開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了。「唧唧！唧唧！」這時人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這本不說話的書上安息。埋葬了——遺忘了！

（１８５１年）

這是一首散文詩，收進安徒生於１８５１年出版的遊記《在瑞典》一書中，為該書的第１８章。這本「不說話的書」實際上說了許多話——說明了一個「老學生」的一生：「假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多麼奇怪的感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。」正因為那個「老學生」就要把保留著他「一生的希望和哀愁」的那本書裝進他的棺材裡去……那麼他將在墳墓裡得到他的安息。






夏日癡

（註：這是照原文Ｓｏｍｍｅｒｇｊａｅｋｋｅｎ直譯出來的。「夏日癡」是丹麥人對於雪花蓮所取的俗名。雪花蓮在冬天癡想以為夏天來了，所以在大雪天裡開出花來。）這正是冬天。天氣是寒冷的，風是銳利的；但是屋子裡卻是舒適和溫暖的。花兒藏在屋子裡：它藏在地裡和雪下的球根裡。

有一天下起雨來。雨滴滲入積雪，透進地裡，接觸到花兒的球根，同時告訴它說，上面有一個光明的世界。不久一絲又細又尖的太陽光穿過積雪，射到花兒的球根上，把它撫摸了一下。

「請進來吧！」花兒說。

「這個我可做不到，」太陽光說。「我還沒有足夠的氣力把門打開。到了夏天我就會有氣力了。」

「什麼時候才是夏天呢？」花兒問。每次太陽光一射進來，它就重複地問這句話。不過夏天還早得很。地上仍然蓋著雪；每天夜裡水上都結了冰。

「夏天來得多麼慢啊！夏天來得多麼慢啊！」花兒說。「我感到身上發癢，我要伸伸腰，動一動，我要開放，我要走出去，對太陽說一聲『早安』！那才痛快呢？」

花兒伸了伸腰，抵著薄薄的外皮掙了幾下。外皮已經被水浸得很柔軟，被雪和泥土溫暖過，被太陽光撫摸過。它從雪底下冒出來，綠梗子上結著淡綠的花苞，還長出又細又厚的葉子——它們好像是要保衛花苞似的。雪是很冷的，但是很容易被衝破。這時太陽光射進來了，它的力量比從前要強大得多。

花兒伸到雪上面來了，見到了光明的世界。「歡迎！歡迎！」每一線陽光都這樣唱著。

陽光撫摸並且吻著花兒，叫它開得更豐滿。它像雪一樣潔白，身上還飾著綠色的條紋。

它懷著高興和謙虛的心情昂起頭來。

「美麗的花兒啊！」陽光歌唱著。「你是多麼新鮮和純潔啊！你是第一朵花，你是唯一的花！你是我們的寶貝！你在田野裡和城裡預告夏天的到來！——美麗的夏天！所有的雪都會融化！冷風將會被驅走！我們將統治著！一切將會變綠！那時你將會有朋友：紫丁香和金鏈花，最後還有玫瑰花。但是你是第一朵花——那麼細嫩，那麼可愛！」

這是最大的愉快。空氣好像是在唱著歌和奏著樂，陽光好像鑽進了它的葉子和梗子。它立在那兒，是那麼柔嫩，容易折斷，但同時在它青春的愉快中又是那麼健壯。它穿著帶有綠條紋的短外衣，它稱讚著夏天。但是夏天還早得很呢：雪塊把太陽遮住了，寒風在花兒上吹。

「你來得太早了一點，」風和天氣說。「我們仍然在統治著；你應該能感覺得到，你應該忍受！你最好還是待在家裡，不要跑到外面來表現你自己吧。時間還早呀！」

天氣冷得厲害！日子一天一天地過去，一直沒有一絲陽光。對於這樣一朵柔嫩的小花兒說來，這樣的天氣只會使它凍得裂開。但是它是很健壯的，雖然它自己並不知道。它從快樂中，從對夏天的信心中獲得了力量。夏天一定會到來的，它渴望的心情已經預示著這一點，溫暖的陽光也肯定了這一點。因此它滿懷信心地穿著它的白衣服，站在雪地上。當密集的雪花一層層地壓下來的時候，當刺骨的寒風在它身上掃過去的時候，它就低下頭來。

「你會裂成碎片！」它們說，「你會枯萎，會變成冰。你為什麼要跑出來呢？你為什麼要受誘惑呢？陽光騙了你呀！你這個夏日癡！」

「夏日癡！」有一個聲音在寒冷的早晨回答說。

「夏日癡！」有幾個跑到花園裡來的孩子興高采烈地說。

「這朵花是多麼可愛啊，多麼美麗啊！它是唯一的頭一朵花！」

這幾句話使這朵花兒感到真舒服；這幾句話簡直就像溫暖的陽光。在快樂之中，這朵花兒一點也沒有注意到已經被人摘下來了。它躺在一個孩子的手裡，孩子的小嘴吻著，帶它到一個溫暖的房間裡去，用溫柔的眼睛觀看，並浸在水裡——因此它獲得了更強大的力量和生命。這朵花兒以為它已經進入夏天了。

這一家的女兒——一個年輕的女孩子——剛剛受過堅信禮。她有一個親愛的朋友；他也是剛剛受過堅信禮的。「他將是我的夏日癡！」她說。她拿起這朵柔嫩的小花，把它放在一張芬芳的紙上，紙上寫著詩——關於這朵花的詩。這首詩是以「夏日癡」開頭，也以「夏日癡」結尾的。「我的小朋友，就作一個冬天的癡人吧！」她用夏天來跟它開玩笑。是的，它的周圍全是詩。它被裝進一個信封。這朵花兒躺在裡面，四周是漆黑一團，它正如躺在花球根裡的時候一樣。這朵花兒開始在一個郵袋裡旅行，它被擠著，壓著。這都是很不愉快的事情，但是任何旅程總是有一個結束的。

旅程完了以後，信就被拆開了，被那位親愛的朋友讀著。他是那麼高興，他吻著這朵花兒；把花兒跟詩一起放在一個抽屜裡。抽屜裡裝著許多可愛的信，但就是缺少一朵花。它正像太陽光所說的，那唯一的、第一朵花。它一想起這事情就感到非常愉快。

它可以有許多時間來想這件事情。它想了一整個夏天。漫長的冬天過去了，現在又是夏天。這時它被取出來了。不過這一次那個年輕人並不是十分快樂的。他一把抓著那張信紙，連詩一道扔到一邊，弄得這朵花兒也落到地上了。它已經變得扁平了，枯萎了，但是它不應該因此就被扔到地上呀。不過比起被火燒掉，躺在地上還算是很不壞的。那些詩和信就是被火燒掉的。究竟為了什麼事情呢？嗨，就是平時常有的那種事情。這朵花兒曾經愚弄過他——這是一個玩笑。她在六月間愛上了另一位男朋友了。

太陽在早晨照著這朵壓迫了的「夏日癡」。這朵花兒看起來好像是被繪在地板上似的。

掃地的女傭人把它撿起來，把它夾在桌上的一本書裡。她以為它是在她收拾東西的時候落下來的。這樣，這朵花兒就又回到詩——印好的詩——中間去了。這些詩比那些手寫的要偉大得多——最低限度，它們是花了更多的錢買來的。

許多年過去了。那本書立在書架上。最後它被取下來，翻開，讀著。這是一本好書：裡面全是丹麥詩人安卜洛休斯·斯杜卜（註：安卜洛休斯·斯杜卜（Ａｍｂｒｏｓｉｕｂ，１７０５—１７５８）是一個傑出的抒情詩人。他的作品一直被人忽視，直到１８５０年才引起大家重視。）所寫的詩和歌。這個詩人是值得認識的。讀這書的人翻著書頁。

「哎呀，這裡有一朵花！」他說，「一朵『夏日癡』！它躺在這兒決不是沒有什麼用意的。可憐的安卜洛休斯·斯杜卜！他也是一朵『夏日癡』，一個『癡詩人』！他出現得太早了，所以就碰上了冰雹和刺骨的寒風。他在富恩島上的一些大人先生們中間只不過像是瓶裡的一朵花，詩句中的一朵花。他是一個『夏日癡』，一個『冬日癡』，一個笑柄和傻瓜；然而他仍然是唯一的，第一個年輕而有生氣的丹麥詩人。是的，小小的『夏日癡』，你就躺在這書裡作為一個書籤吧！把你放在這裡面是有用意的。」

這朵「夏日癡」於是便又被放到書裡去了。它感到很榮幸和愉快。因為它知道，它是一本美麗的詩集裡的一個書籤，而當初歌唱和寫出這些詩的人也是一個「夏日癡」，一個在冬天裡被愚弄的人。這朵花兒懂得這一點，正如我們也懂得我們的事情一樣。

這就是「夏日癡」的故事。

（１８６３年）

這是一首散文詩，發表在１８６３年哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書》上。關於這篇作品安徒生說：「這是按照我的朋友國務委員德魯生的要求而寫的。他酷愛丹麥的掌故和正確的丹麥語言。有一天他發牢騷，說許多可愛的老名詞常常被人歪曲，濫用。我們小時喜歡叫的『夏日癡』的花——因為它幻想春天到來了，花圃的老闆們在報紙上登廣告時卻把它稱為『冬日癡』。他請我寫一起童話，把這花兒原來的名稱恢復過來，因此我就寫了這篇《夏日癡》」。在這裡安徒生也不過只恢復了花名，但內容卻完全是安徒生的創造。它說明了花與詩的關係及創造詩的人的際遇。這同時說明安徒生可以從任何東西獲得寫童話的靈感。






筆和墨水壺

在一個詩人的房間裡，有人看到桌上的墨水壺，說：「一個墨水壺所能產生的東西真是了不起！下一步可能是什麼呢？是，那一定是了不起的！」

「一點也不錯，」墨水壺說。「那真是不可想像——我常常這樣說！」它對那枝鵝毛筆和桌上其他能聽見它的東西說。「我身上產生出來的東西該是多美妙呵！是的，這幾乎叫人不相信！當人把筆伸進我身體裡去的時候，我自己也不知道，下一步我可以產生出什麼東西。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我身上產生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認識的那些生動的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因為我不認識自然，但是它無疑地是存在於我身體裡面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜佛和吉斯丹·吉美爾（註：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鍾上的兩個人形。每到一點鐘比爾·杜佛（ｐｅｒＤｖｅｒ）就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾（Ｋｉｒｓｔｅｎｋｉｍｅｒ）就敲起來。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會有什麼東西拿出來。」

「你這話說得對！」鵝毛筆說。「你完全不用頭腦，因為如果你用用頭腦的話，你就會瞭解，你只不過供給一點液體罷了。你流出水，好使我能把我心裡的東西清楚地表達出來，真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會懷疑這一點。大多數的人對於詩的理解和一個老墨水壺差不了多少。」

「你的經驗實在少得可憐！」墨水壺說。「用不到一個星期，你就已經累得半死了。你幻想自己是一個詩人嗎？你不過是一個傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認識不少你這種人。你們有的是屬於鵝毛（註：古時的筆是用鵝毛管做的。）這個家族，有的是英國造的！

鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務過；當他——人——回來時，還有更多的會來為我服務，——他這個人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他會先從我身上取出什麼來。」

「墨水！」筆說。

晚上很遲的時候，詩人回來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位傑出提琴家的演奏，而且還被這美妙的藝術迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調子、一會兒像滾珠似的水點，一會兒像在啾啾合唱的小鳥，一會兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風聲。他覺得聽到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個女人的悅耳的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦在發出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂器不容易演奏，但是弓卻輕鬆地在弦上來回滑動著，像遊戲似的。你很可能以為任何人都可以拉它幾下子。

提琴似乎自己在發出聲音，弓也似乎自己在滑動——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術家。人們把這位藝術家忘掉了，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：「提琴和弓只會吹噓自己的成就，這是多麼傻啊！然而我們人常常幹這種傻事——詩人、藝人、科學發明家、將軍。我們表現出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂*?

罷了。光榮應該屬於他！我們沒有什麼東西可以值得驕傲。」

是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，並且把它題名為：藝術家和樂器。

「這是講給你聽的呀，太太！」當旁邊沒有別人的時候，筆這樣對墨水壺說。「你沒有聽到他在高聲朗誦我所寫的東西麼？」

「是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，」墨水壺說。「這正是對你自高自大的一種諷刺！別人挖苦你，你卻不知道！我從心裡向你射出一箭——當然我是知道我的惡意的！」

「你這個墨水罐子！」筆說。

「你這根筆桿子！」墨水壺也說。

它們各自都相信自己回擊得很好，回擊得漂亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人並沒有睡去。他心裡湧出許多思想，像提琴的調子，像滾動的珠子，像吹過森林的蕭蕭風聲。他在這些思想中能夠觸覺到自己的心，能夠看到永恆的造物主的一線光明。

光榮應該屬於他！

（１８６０年）

這篇童話發表在１８５９年１２月９日（但在封面上印的是１８６０年）出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部裡。安徒生在他的手記中寫道：「在《筆和墨水壺》中，每個人聽過提琴家埃納斯特和奈翁納德的演奏，將會回憶其他的美妙的琴聲。」埃納斯特（ＨｅｉｎｎｉｃｈＷｉｌｈｅｌｍＥｒｎｓｔ；１８１４—１８６５）和奈翁納德（Ｈｕｂｅｒｔｈｅｏｎａｒｄ，１８１９—１８４０）分別是奧地利和比利時的著名提琴家和作曲家。

這個故事事實上是一起小小的文藝評論，它的意思是：素材不管怎麼好，沒有藝術家或作家心靈的融合和創造，決不能成為藝術品。






風車

山上有一個風車。它的樣子很驕傲，它自己也真的感到很驕傲。

「我一點也不驕傲！」它說，「不過我的裡裡外外都很明亮。太陽和月亮照在我的外面，也照著我的裡面，我還有混合蠟燭（註：原文是ｓｔｅａｒｉｎｌｙｓ，即用獸油和蠟油混合做成的蠟燭。）鯨油燭和牛油燭。我敢說我是明亮（註：明亮（ｏｐｌｙｓｔ）在丹麥文裡同時又有「開明」，「聰明」，「受過教育」等意思，因此這兒有雙關的意義。）的。

我是一個有思想的人；我的構造很好，一看就叫人感到愉快。我的懷裡有一塊很好的磨石；我有四個翅膀——它們生在我的頭上，恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個翅膀，而且只生在背上。「我生出來就是一個荷蘭人（註：因為荷蘭的風車最多。）；這點可以從我的形狀看得出來——『一個飛行的荷蘭人』我知道，大家把這種人叫做『超自然』（註：這是原文Ｏｖｅｒｎａｔｕｒｌｉｇｅ這個字的直譯，它可以轉化成為「神奇」，「鬼怪」的意思。）的東西，但是我卻很自然。我的肚皮上圍著一圈走廊，下面有一個住室——我的『思想』就藏在這裡面。別的『思想』把我一個最強大的主導『思想』叫做『磨坊人』。他知道他的要求是什麼，他管理麵粉和麩子。他也有一個伴侶：名叫『媽媽』。她是我真正的心。她並不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什麼，知道自己能做些什麼。她像微風一樣溫和，像暴風雨一樣強烈。她知道怎樣應付事情，而且她總會達到自己的目的。她是我的溫柔的一面，而『爸爸』卻是我的堅強的一面。他們是兩個人，但也可以說是一個人。他們彼此稱為『我的老伴』。

「這兩個人還有小孩子——『小思想』。這些『小思想』也能長大成人。這些小傢伙老是鬧個不休！最近我曾經嚴肅地叫『爸爸』和孩子們把我懷裡的磨石和輪子檢查一下。我希望知道這兩件東西到底出了什麼毛病，因為我的內部現在是有毛病了。一個人也應該把自己檢查一下。這些小傢伙又在鬧出一陣可怕的聲音來。對我這樣一個高高立在山上的人說來，這的確是太不像樣子了，一個人應該記住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，一個人的毛病是一下子就可以看出來的。

「我剛才說過，這些小傢伙鬧出可怕的聲音來。最小的那幾個鑽到我的帽子裡亂叫，弄得我怪不舒服的。小『思想』可以長大起來，這一點我知道得清清楚楚。外面也有別的『思想』來訪，不過他們不是屬於我這個家族，因為據我看來，他們跟我沒有共同之點。那麼沒有翅膀的屋子——你聽不見他們磨石的聲音——也有些『思想』。他們來看我的『思想』並且跟我的『思想』鬧起所謂戀愛來。這真是奇怪；的確，怪事也真多。

「我的身上——或者身子裡——最近起了某種變化：磨石的活動有些異樣。我似乎覺得『爸爸』換了一個『老伴』：他似乎得到了一個脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和溫柔。但人還是原來的人，只不過時間使她變得更可愛，更溫柔罷了。不愉快的事情現在都沒有了，一切都非常愉快。

「日子過去了，新的日子又到來了。時間一天一天地接近光明和快樂，直到最後我的一切完了為止——但不是絕對地完了。我將被拆掉，好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊。我將不再存在，但是我將繼續活下去！我將變成另一個東西，但同時又沒有變！這一點我卻難得理解，不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣『明亮』。我的舊木料和磚土將會又從地上立起來。

「我希望我仍能保持住我的老『思想』們：磨坊裡的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個的家庭。我把他們大大小小都叫做『思想的家屬』，因為我沒有他們是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔裡的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會認識我自己，別人也不會認識我，同時會說：『山上有一個磨坊，看起來倒是蠻了不起，但是也沒有什麼了不起。』」

這是磨坊說的話。事實上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。

日子來，日子去，而昨天是最後的一天。

這個磨坊著了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向裡面燎。它舔著大梁和木板。結果這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了，它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒著煙，但是風把它吹走了。

磨坊裡曾經活著過的東西，現在仍然活著，並沒有因為這件意外而被毀掉。事實上它還因為這個意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個靈魂，許多「思想」，但仍然只是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。這個新的跟那個舊的沒有任何區別，同樣有用。人們說：「山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！」不過這個磨坊的設備更好，比前一個更近代化，因為事情總歸是進步的。那些舊的木料都被蟲蛀了，潮濕了。現在它們變成了塵土。它起初想像的完全相反，磨坊的軀體並沒有重新站起來。這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的。

（１８６５年）

這個小品，發表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部裡。

這是一起即興之作。安徒生在手記中寫道：「在蘇洛和荷爾斯坦堡之間的那條路上有一座風車。我常常在它旁邊走過。它似乎一直要求在一起童話中佔一席位，因而它現在就出場了。

」舊的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一個新的。兩者「沒有任何區別，同樣有用。」但新的「更近代化，因為事情總是進步的。」所以區別是存在的，但舊的「磨坊不相信，」這是因為它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的，」否則就會變成「自欺欺人」。






瓦爾都窗前的一瞥

（註：瓦爾都（Ｖａｒｔｏｕ）是哥本哈根的一個收留孤寡人的養老院，建築於１７００年。）

面對著圍著哥本哈根的、生滿了綠草的城堡，是一幢高大的紅房子。它的窗子很多，窗子上種著許多鳳仙花和青蒿一類的植物。房子內部是一副窮相；裡邊住的也全是一些窮苦的老人。這就是「瓦爾都養老院」。

看吧！一位老小姐倚著窗檻站著，她摘下鳳仙花的一起枯葉，同時望著城堡上的綠草。

許多小孩子就在那上面玩耍。這位老小姐有什麼感想呢？這時一出人生的戲劇就在她的心裡展開了。

「這些貧苦的孩子們，他們玩得多麼快樂啊！多麼紅潤的小臉蛋！多麼幸福的眼睛！但是他們沒有鞋子，也沒有襪子穿。他們在這青翠的城堡上跳舞。根據一個古老的傳說，多少年以前，這兒的土老是在崩塌，直到一個天真的小寶寶，帶著她的花兒和玩具被誘到這個敞著的墳墓裡去才停止；當她正在玩和吃著東西的時候，城堡就築起來了（註：丹麥詩人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）編的《丹麥民間傳說》（ＤａｎｓｋｅEｏｌｋｅｓａｇｎ）中有這樣一段記載：「很久很久以前，人們在哥本哈根周圍建立了一個城堡。城堡一直在不停地崩頹，後來簡直無法使它鞏固下來，最後大家把一個天真的女孩子放在一張椅子上，在她面前放一個桌子，上面擺著許多玩具和糖果。當她正在玩耍的時候，１２個石匠在她上面建起一座拱門。大家在音樂和喊聲中把土堆到這拱門上，築起一個城堡，從此以後城堡再也不崩塌了。」）。從那一忽兒起，這座城堡就一直是堅固的；很快它上面就蓋滿了美麗的綠草。小孩子們一點也不知道這個故事，否則他們就會聽到那個孩子還在地底下哭，就會覺得草上的露珠是熱烘烘的眼淚。他們也不知道那個丹麥國王的故事：當敵人在外邊圍城的時候，他騎著馬走過這兒，作了一個誓言，說他要死在他的崗位上（註：指丹麥國王佛列得裡克三世（EｒｅｄｅｒｉｃｋⅡ，１６０９—１６７０）。這兒是指１６５９年２月１１日，瑞典軍隊圍攻哥本哈根，但沒有奪下該城。）。那時許多男人和女人齊集攏來，對那些穿著白衣服，在雪地裡爬城的敵人潑下滾燙的開水。

「這些貧窮的孩子玩得非常快樂。

「玩吧，你這位小小的姑娘！歲月不久就要到來——是的，那些幸福的歲月：那些準備去受堅信禮的青年男女手挽著手漫步著。你穿著一件白色的長衣——這對你的媽媽說來真是費了不少的氣力，雖然它是一件寬大的舊衣服改出來的。你還披著一條紅披肩；它拖得太長了，所以人們一看就知道它是太寬大，太寬大了！你在想著你的打扮，想著善良的上帝。在城堡上漫步是多麼痛快啊！

「歲月帶著許多陰暗的日子——但也帶著青春的心情——走過去了。你有了一個男朋友，你不知道是怎樣認識他的。你們常常會面。你們在早春的日子裡到城堡上去散步，那時教堂的鍾為偉大的祈禱日發出悠揚的聲音。紫羅蘭花還沒有開，但是羅森堡宮外有一株樹已經發出新的綠芽。你們就在這兒停下步來。這株樹每年生出綠枝，心在人類的胸中可不是這樣！一層層陰暗的雲塊在它上面浮過去，比在北國上空所見到的還要多。

「可憐的孩子，你的未婚夫的新房變成了一具棺材，而你自己也變成了一個老小姐。在瓦爾都，你從鳳仙花的後面看見了這些玩耍著的孩子，也看見了你一生的歷史的重演。」

這就是當這位老小姐望著城堡的時候，在她眼前所展開的一出人生的戲劇。太陽光在城堡上照著，紅臉蛋的、沒有襪子和鞋子穿的孩子們像天空的飛鳥一樣，在那上面發出歡樂的叫聲。

（１８４７年）

這篇散文發表於１８４７年一個名為《加埃亞》的雜誌上。瓦爾都是哥本哈根的一個收留孤寡人的養老院，建於１７００年。文中的女主人公可能曾經也有過快樂的童年，甚至有一個很快樂的青年期。但這個快樂的青年期很短，以悲劇告終，最後她只好在這個孤寡人的養老院結束她的老年。人生就是如此。但活著究竟還是幸福的，因為還有一些美好的回憶不時湧上心來。這值得稱誦。這篇散文實際上是一首頌歌——但是一首充滿了惆悵的頌歌。






甲蟲

皇帝的馬兒釘得有金馬掌（註：原文是ｇｕｌｄｓｋｏｅ，直譯即「金鞋」的意思。這兒因為牽涉到馬，所以一律譯為馬掌。）；每隻腳上有一個金馬掌。為什麼他有金馬掌呢？

他是一個很漂亮的動物，有細長的腿子，聰明的眼睛；他的鬃毛懸在頸上，像一起絲織的面紗。他背過他的主人在槍林彈雨中馳騁，聽到過子彈颯颯地呼嘯。當敵人逼近的時候，他踢過和咬過周圍的人，與他們作過戰。他背過他的主人在敵人倒下的馬身上跳過去，救過赤金製的皇冠，救過皇帝的生命——比赤金還要貴重的生命。因此皇帝的馬兒釘得有金馬掌，每隻腳上有一個金馬掌。

甲蟲這時就爬過來了。

「大的先來，然後小的也來，」他說，「問題不是在於身體的大小。」他這樣說的時候就伸出他的瘦小的腿來。

「你要什麼呢？」鐵匠問。

「要金馬掌，」甲蟲回答說。

「乖乖！你的腦筋一定是有問題，」鐵匠說。「你也想要有金馬掌嗎？」

「我要金馬掌！」甲蟲說。「難道我跟那個大傢伙有什麼兩樣不成？他被人伺候，被人梳刷，被人看護，有吃的，也有喝的。難道我不是皇家馬廄裡的一員麼？」

「但是馬兒為什麼要有金馬掌呢？」鐵匠問，「難道你還不懂得嗎？」

「懂得？我懂得這話對我是一種侮辱，」甲蟲說。「這簡直是瞧不起人。——好吧，我現在要走了，到外面廣大的世界裡去。」

「請便！」鐵匠說。

「你簡直是一個無禮的傢伙！」甲蟲說。

於是他走出去了。他飛了一小段路程，不久他就到了一個美麗的小花園裡，這兒玫瑰花和薰衣草開得噴香。

「你看這兒的花開得美麗不美麗？」一隻在附近飛來飛去的小瓢蟲問。他那紅色的、像盾牌一樣硬的紅翅膀上亮著許多黑點子。「這兒是多麼香啊！這兒是多麼美啊！」

「我是看慣了比這還好的東西的，」甲蟲說。「你認為這就是美嗎？咳，這兒連一個糞堆都沒有。」

於是他更向前走，走到一棵大紫羅蘭花蔭裡去。這兒有一隻毛蟲正在爬行。

「這世界是多麼美麗啊！」毛蟲說：「太陽是多麼溫暖，一切東西是那麼快樂！我睡了一覺——他就是大家所謂『死』了一次——以後，我醒轉來就變成了一隻蝴蝶。」

「你真自高自大！」甲蟲說。「乖乖，你原來是一隻飛來飛去的蝴蝶！我是從皇帝的馬廄裡出來的呢。在那兒，沒有任何人，連皇帝那匹心愛的、穿著我不要的金馬掌的馬兒，也沒有這麼一個想法。長了一雙翅膀能夠飛幾下！咳，我們來飛吧。」

於是甲蟲就飛走了。「我真不願意生些閒氣，可是我卻生了閒氣了。」

不一會兒，他落到一大塊草地上來了。他在這裡躺了一會兒，接著就睡去了。

我的天，多麼大的一陣急雨啊！雨聲把甲蟲吵醒了。他倒很想馬上就鑽進土裡去的，但是沒有辦法。他栽了好幾個跟頭，一會兒用他的肚皮、一會兒用他的背拍著水，至於說到起飛，那簡直是不可能了。無疑地，他再也不能從這地方逃出他的生命。他只好在原來的地方躺下，不聲不響地躺下。天氣略微有點好轉。甲蟲把他眼裡的水擠出來。他迷糊地看到了一件白色的東西。這是晾在那兒的一床被單。他費了一番氣力爬過去，然後鑽進這潮濕單子的折紋裡。當然，比起那馬廄裡的溫暖土堆來，躺在這地方是並不太舒服的。可是更好的地方也不容易找到，因此他也只好在那兒躺了一整天和一整夜。雨一直是在不停地下著。到天亮的時分，甲蟲才爬了出來。他對這天氣頗有一點脾氣。

被單上坐著兩隻青蛙。他們明亮的眼睛射出極端愉快的光芒。

「天氣真是好極了！」他們之中一位說。「多麼使人精神爽快啊！被單把水兜住，真是再好也沒有！我的後腿有些發癢，像是要去嘗一下游泳的味兒。」

「我倒很想知道，」第二位說，「那些飛向遙遠的外國去的燕子，在他們無數次的航程中，是不是會碰到比這更好的天氣。這樣的暴風！這樣的雨水！這叫人覺得像是呆在一條潮濕的溝裡一樣。凡是不能欣賞這點的人，也真算得是不愛國的人了。」

「你們大概從來沒有到皇帝的馬廄裡去過吧？」甲蟲問。

「那兒的潮濕是既溫暖而又新鮮。那正是我所住慣了的環境；那正是合我胃口的氣候。

不過我在旅途中沒有辦法把它帶來。難道在這個花園裡找不到一個垃圾堆，使我這樣有身份的人能夠暫住進去，舒服一下子麼？」

不過這兩隻青蛙不懂得他的意思，或者還是不願意懂得他的意思。

「我從來不問第二次的！」甲蟲說，但是他已經把這問題問了三次了，而且都沒有得到回答。

於是他又向前走了一段路。他碰到了一塊花盆的碎片。這東西的確不應該躺在這地方；但是他既然躺在這兒，他也就成了一個可以躲避風雨的窩棚了。在他下面，住著好幾家蠷螋。他們不需要廣大的空間，但卻需要許多朋友。他們的女性是特別富於母愛的，因此每個母親就認為自己的孩子是世上最美麗、最聰明的人。

「我的兒子已經訂婚了，」一位母親說。「我天真可愛的寶貝！他最偉大的希望是想有一天能夠爬到牧師的耳朵裡去。他真是可愛和天真。現在他既訂了婚，大概可以穩定下來了。對一個母親說來，這真算是一件喜事！」

「我們的兒子剛一爬出卵子就馬上頑皮起來了，」另外一位母親說。「他真是生氣勃勃。他簡直可以把他的角都跑掉了！對於一個母親說來，這是一件多大的愉快啊！你說對不對，甲蟲先生？」她們根據這位陌生客人的形狀，已經認出他是誰了。

「你們兩個人都是對的，」甲蟲說。這樣他就被請進她們的屋子裡去——也就是說，他在這花盆的碎片下面能鑽進多少就鑽進多少。

「現在也請你瞧瞧我的小蠷螋吧，」第三位和第四位母親齊聲說，「他們都是非常可愛的小東西，而且也非常有趣。他們從來不搗蛋，除非他們感到肚皮不舒服。不過在他們這樣的年紀，這是常有的事。」

這樣，每個母親都談到自己的孩子。孩子們也在談論著，同時用他們尾巴上的小鉗子來夾甲蟲的鬍鬚。

「他們老是閒不住的，這些小流氓！」母親們說。她們的臉上射出母愛之光。可是甲蟲對於這些事兒感到非常無聊；因此他就問起最近的垃圾堆離此有多遠。

「在世界很遼遠的地方——在溝的另一邊，」一隻蠷螋回答說。「我希望我的孩子們沒有誰跑得那麼遠，因為那樣就會把我急死了。」

「但是我倒想走那麼遠哩，」甲蟲說。於是他沒有正式告別就走了；這是一種很漂亮的行為。

他在溝旁碰見好幾個族人——都是甲蟲之流。

「我們就住在這兒，」他們說。「我們在這兒住得很舒服。請准許我們邀您光臨這塊肥沃的土地好嗎？你走了這麼遠的路，一定是很疲倦了。」

「一點也不錯，」甲蟲回答說。「我在雨中的濕被單裡躺了一陣子。清潔這種東西特別使我吃不消。我翅膀的骨節裡還得了風濕病，因為我在一塊花盆碎片下的陰風中站過。回到自己的族人中來，真是輕鬆愉快。」

「可能你是從一個垃圾堆上來的吧？」他們之中最年長的一位說。

「比那還高一點，」甲蟲說。「我是從皇帝的馬廄裡來的。我在那兒一生下來，腳上就有金馬掌。我是負有一個秘密使命來旅行的。請你們不要問什麼問題，因為我不會回答的。」

於是甲蟲就走到這堆肥沃的泥巴上來。這兒坐著三位年輕的甲蟲姑娘。她們在格格地憨笑，因為她們不知道講什麼好。

「她們誰也不曾訂過婚，」她們的母親說。

這幾位甲蟲又格格地憨笑起來，這次是因為她們感到難為情。

「我在皇家的馬廄裡，從來沒有看到過比這還漂亮的美人兒，」這位旅行的甲蟲說。

「請不要慣壞了我的女孩子；也請您不要跟她們談話，除非您的意圖是嚴肅的。——不過，您的意圖當然是嚴肅的，因此我祝福您。」

「恭喜！」別的甲蟲都齊聲地說。

我們的甲蟲就這樣訂婚了。訂完婚以後接踵而來的就是結婚，因為拖下去是沒有道理的。

婚後的一天非常愉快；第二天也勉強稱得上舒服；不過在第三天，太太的、可能還有小寶寶的吃飯問題就需要考慮了。

「我讓我自己上了鉤，」他說。「那麼我也要讓她們上一下鉤，作為報復。——」

他這樣說了，也就這樣辦了。他開小差溜了。他走了一整天，也走了一整夜。——他的妻子成了一個活寡婦。

別的甲蟲說，他們請到他們家裡來住的這位仁兄，原來是一個不折不扣的流浪漢子；現在他卻把養老婆的這個擔子送到他們手裡了。

「唔，那麼讓她離婚、仍然回到我的女兒中間來吧，」母親說。「那個惡棍真該死，遺棄了她！」

在這期間，甲蟲繼續他的旅行。他在一漂白菜葉上渡過了那條溝。在快要天亮的時候，有兩個人走過來了。他們看到了甲蟲，把他撿起來，於是把他翻轉來，復過去。他們兩人是很有學問的。尤其是他們中的一位——一個男孩子。

「安拉（註：安拉（Ａｌｌａｂ）即真主。）在黑山石的黑石頭裡發現黑色的甲蟲《古蘭經》上不是這樣寫著的嗎？他問；於是他就把甲蟲的名字譯成拉丁文，並且把這動物的種類和特性敘述了一番。這位年輕的學者反對把他帶回家。他說他們已經有了同樣好的標本。

甲蟲覺得這話說得有點不太禮貌，所以他就忽然從這人的手裡飛走了。現在他的翅膀已經干了，他可以飛得很遠。他飛到一個溫室裡去。這兒屋頂有一部分是開著的，所以他輕輕地溜進去，鑽進新鮮的糞土裡。

「這兒真是很舒服，」他說。

不一會兒他就睡去了。他夢見皇帝的馬死了，夢見甲蟲先生得到了馬兒的金馬掌，而且人們還答應將來再造一雙給他。

這都是很美妙的事情。於是甲蟲醒來了。他爬出來，向四周看了一眼。溫室裡面算是可愛之至！巨大的棕櫚樹高高地向空中伸去；太陽把它們照得透明。在它們下面展開一起豐茂的綠葉，一起光彩奪目、紅得像火、黃得像琥珀、白得像新雪的花朵！

「這要算是一個空前絕後的展覽了，」甲蟲說。「當它們腐爛了以後；它們的味道將會是多美啊！這真是一個食物儲藏室！我一定有些親戚住在這兒。我要跟蹤而去，看看能不能找到一位可以值得跟我來往的人物。當然我是很驕傲的，同時我也正因為這而感到驕傲。」

這樣，他就高視闊步地走起來。他想著剛才關於那只死馬和他獲得的那雙金馬掌的夢。

忽然一隻手抓住了甲蟲，抱著他，同時把他翻來翻去。原來園丁的小兒子和他的玩伴正在這個溫室裡。他們瞧見了這只甲蟲，想跟他開開玩笑。他們先把他裹在一起葡萄葉子裡，然後把他塞進一個溫暖的褲袋裡。他爬著，掙扎著，不過孩子的手緊緊地捏住了他。後來這孩子跑向小花園的盡頭的一個湖那邊去。在這兒，甲蟲就被放進一個破舊的、失去了鞋面的木鞋裡。這裡面插著一根小棍子，作為桅桿。甲蟲就被一根毛線綁在這桅桿上面。所以現在他成為一個船長了；他得駕著船航行。

這是一個很大的湖；對甲蟲說來，它簡直是一個大洋。他害怕得非常厲害，所以他只有仰躺著，亂彈著他的腿子。

這只木鞋浮走了。它被捲入水流中去。不過當船一起得離岸太遠的時候，便有一個孩子紮起褲腳，在後面追上，把它又拉回來。不過，當它又漂出去的時候，這兩個孩子忽然被喊走了，而且被喊得很急迫。所以他們就匆忙地離去了，讓那只木鞋順水漂流。這樣，它就離開了岸，越漂越遠。甲蟲嚇得全身發抖，因為他被綁在桅桿上，沒有辦法飛走。

這時有一個蒼蠅來訪問他。

「天氣是多好啊！」蒼蠅說。「我想在這兒休息一下，在這兒曬曬太陽。你已經享受得夠久了。」

「你只是憑你的理解胡扯！難道你沒有看到我是被綁著的嗎？」

「啊，但我並沒有被綁著呀，」蒼蠅說；接著他就飛走了。

「我現在可認識這個世界了，」甲蟲說。「這是一個卑鄙的世界！而我卻是它裡面唯一的老實人。第一，他們不讓我得到那隻金馬掌；我得躺在濕被單裡，站在陰風裡；最後他們硬送給我一個太太。於是我得採取緊急措施，逃離這個大世界裡來。我發現了人們是在怎樣生活，同時我自己應該怎樣生活。這時人間的一個小頑童來了，把我綁起，讓那些狂暴的波濤來對付我，而皇帝的那騎馬這時卻穿著金馬掌散著步。這簡直要把我氣死了。不過你在這個世界裡不能希望得到什麼同情的！我的事業一直是很有意義的；不過，如果沒有任何人知道它的話，那又有什麼用呢？世人也不配知道它，否則，當皇帝那匹愛馬在馬廄裡伸出它的腿來讓人釘上馬掌的時候，大家就應該讓我得到金馬掌了。如果我得到金馬掌的話，我也可以算做那馬廄的一種光榮。現在馬廄對我說來，算是完了。這世界也算是完了。一切都完了！」

不過一切倒還沒有完了。有一條船到來了，裡面坐著幾個年輕的女子。

「看！有一隻木鞋在漂流著，」一位說。

「還有一個小生物綁在上面，」另外一位說。

這隻船駛近了木鞋。她們把它從水裡撈起來。她們之中有一位取出一把剪刀，把那根毛線剪斷，而沒有傷害到甲蟲。當她們走上岸的時候，她就把他放到草上。

「爬吧，爬吧！飛吧，飛吧！如果你可能的話！」她說。

「自由是一種美麗的東西。」

甲蟲飛起來，一直飛到一個巨大建築物的窗子裡去。然後他就又累又困地落下來，恰恰落到國王那只愛馬的又細又長的鬃毛上去。馬兒正是立在它和甲蟲同住在一起的那個馬廄裡面。甲蟲緊緊地抓住馬鬃，坐了一會兒，恢復恢復自己的精神。

「我現在坐在皇帝愛馬的身上——作為其他的人坐著！我剛才說的什麼呢？現在我懂得了。這個想法很對，很正確。馬兒為什麼要有金馬掌呢？那個鐵匠問過我這句話。現在我可懂得他的意思了。馬兒得到金馬掌完全是為了我的緣故。」

現在甲蟲又變得心滿意足了。

「一個人只有旅行一番以後，頭腦才會變得清醒一些，」他說。

這時太陽照在他身上，而且照得很美麗。

「這個世界仍然不能說是太壞，」甲蟲說。「一個人只須知道怎樣應付它就成。」

這個世界是很美的，因為皇帝的馬兒釘上金馬掌，而他釘上金馬掌完全是因為甲蟲要其他的緣故。

「現在我將下馬去告訴別的甲蟲，說大家把我伺候得如何周到。我將告訴他們我在國外的旅行中所得到的一切愉快。我還要告訴他們，說從今以後，我要待在家裡，一直到馬兒把他的金馬掌穿破了為止。」

（１８６１年）

這篇具有諷刺意味的作品，最初發表在１８６１年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第一部裡。那只甲蟲看樣子頗具有一點我們的「阿Ｑ精神」。不過它還有足夠的世故而沒有遭受到阿Ｑ的同樣命運：「這個世界仍然不能說是太壞，一個人只須知道怎樣應付它就成。」關於這個故事的背景，安徒生寫道：「在一些『流行俗話』中狄更斯（英國著名小說家，安徒生的好朋友）收集了許多阿拉伯的諺語和成語，其中有一則是這樣的：『當皇帝的馬釘上金馬掌的時候，甲蟲也把它的腳伸出來』。狄更斯在手記中說『我希望安徒生能寫一個關於它的故事。』我一直有這個想法，但是故事卻不到來。只有９年以後，我住在巴士納斯的溫暖的農莊時，偶然又讀到猶更斯的這句話，於是《甲蟲》的故事就忽然到來了。」






幸福的家庭

這個國家裡最大的綠葉子，無疑要算是牛蒡的葉子了。你拿一起放在你的肚皮上，那麼它就像一條圍裙。如果你把它放在頭上，那麼在雨天裡它就可以當做一把傘用，因為它是出奇的寬大。牛蒡從來不單獨地生長；不，凡是長著一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好幾棵。這是它最可愛的一點，而這一點對蝸牛說來只不過是食料。

在古時候，許多大人物把這些白色的大蝸牛做成「碎肉」；當他們吃著的時候，就說：「哼，味道真好！」因為他們認為蝸牛的味道很美。這些蝸牛都靠牛蒡葉子活著；因此人們才種植牛蒡。

現在有一個古代的公館，住在裡面的人已經不再吃蝸牛了。所以蝸牛都死光了，不過牛蒡還活著，這植物在小徑上和花畦上長得非常茂盛，人們怎麼也沒有辦法制止它們。這地方簡直成了一個牛蒡森林。要不是這兒那兒有幾株蘋果樹和梅子樹，誰也不會想到這是一個花園。處處都是牛蒡；在它們中間住著最後的兩個蝸牛遺老。

它們不知道自己究竟有多大年紀。不過它們記得很清楚：它們的數目曾經是很多很多，而且都屬於一個從外國遷來的家族，整個森林就是為它們和它們的家族而發展起來的。它們從來沒有離開過家，不過卻聽說過：這個世界上還有一個什麼叫做「公館」的東西，它們在那裡面被烹調著，然後變成黑色，最後被盛在一個銀盤子裡。不過結果怎樣，它們一點也不知道。此外，它們也想像不出來，烹調完了以後盛在銀盤子裡，究竟是一種什麼味道。那一定很美，特別排場！它們請教過小金蟲、癩蛤蟆和蚯蚓，但是一點道理也問不出來，因為它們誰也沒有被烹調過或盛在銀盤子裡面過。

那對古老的白蝸牛要算世界上最有身份的人物了。它們自己知道森林就是為了它們而存在的，公館也是為了使它們能被烹調和放在銀盤子裡而存在的。

它們過著安靜和幸福的生活。因為它們自己沒有孩子，所以就收養了一個普通的小蝸牛。它們把它作為自己的孩子撫育。不過這小東西長不大，因為它不過是一個普通的蝸牛而已。但是這對老蝸牛——尤其是媽媽——覺得她能看出它在長大。假如爸爸看不出的話，她要求他摸摸它的外殼。因此他就摸一下；他發現媽媽說的話有道理。

有一天雨下得很大。

「請聽牛蒡葉子上的響聲——咚咚咚！咚咚咚！」蝸牛爸爸說。

「這就是我所說的雨點，」蝸牛媽媽說。「它沿著梗子滴下來了！你可以看到，這兒馬上就會變得潮濕了！我很高興，我們有我們自己的房子；小傢伙也有他自己的（註：在丹麥文裡，蝸牛的外殼叫做「房子」（ｈｕｕｓ）。）。我們的優點比任何別的生物都多。大家一眼就可以看出，我們是世界上最高貴的人！我們一生下來就有房子住，而且這一堆牛蒡林完全是為我們而種植的——我倒很想知道它究竟有多大，在它的外邊還有些什麼別的東西！」

「它的外邊什麼別的東西也沒有！」蝸牛爸爸說。「世界上再也沒有比我們這兒更好的地方了。我什麼別的想頭也沒有。」

「對，」媽媽說，「我倒很想到公館裡去被烹調一下，然後放到銀盤子裡去。我們的祖先們都是這樣；你要知道，這是一種光榮呢！」

「公館也許已經塌了，」蝸牛爸爸說，「或者牛蒡已經在它上面長成了樹林，弄得人們連走都走不出來。你不要急——你老是那麼急，連那個小傢伙也開始學起你來。你看他這三天來不老是往梗子上爬麼？當我抬頭看看他的時候，我的頭都昏了。」

「請你無論如何不要罵他，」蝸牛媽媽說。「他爬得很有把握。他使我們得到許多快樂。我們這對老夫婦沒有什麼別的東西值得活下去了。不過，你想到過沒有：我們在什麼地方可以為他找個太太呢？在這林子的遠處，可能住著我們的族人，你想到過沒有？」

「我相信那兒住著些黑蝸牛，」老頭兒說，「沒有房子的黑蝸牛！不過他們都是一幫卑下的東西，而且還喜歡擺架子。不過我們可以托螞蟻辦辦這件事情，他們跑來跑去，好像很忙似的。他們一定能為我們的小少爺找個太太。」

「我認識一位最美麗的姑娘！」螞蟻說，「不過我恐怕她不成，因為她是一個王后！」

「這沒有什麼關係，」兩位老蝸牛說。「她有一座房子嗎？」

「她有一座宮殿！」螞蟻說。「一座最美麗的螞蟻宮殿，裡面有７００條走廊。」

「謝謝你！」蝸牛媽媽說：「我們的孩子可不會鑽螞蟻窟的。假如你找不到更好的對象的話，我們可以托白蚊蚋來辦這件差事。他們天晴下雨都在外面飛。牛蒡林的裡裡外外，他們都知道。」

「我們為他找到了一個太太，」蚊蚋說。「離這兒１００步路遠的地方，有一個有房子的小蝸牛住在醋栗叢上。她是很寂寞的，她已經夠結婚年齡。她住的地方離此地只不過１００步遠！」

「是的，讓她來找他吧，」這對老夫婦說。「他擁有整個的牛蒡林，而她只不過有一個小醋栗叢！」

這樣，它們就去請那位小蝸牛姑娘來。她足足過了八天才到來，但這是一種很珍貴的現象，因為這說明她是一個很正經的女子。

於是它們就舉行了婚禮。六個螢火蟲盡量發出光來照著。

除此以外，一切是非常安靜的，因為這對老蝸牛夫婦不喜歡大喝大鬧。不過蝸牛媽媽發表了一起動人的演說。蝸牛爸爸一句話也講不出來，因為他受到了極大的感動。於是它們把整座牛蒡林送給這對年輕夫婦，作為遺產；並且說了一大套它們常常說的話，那就是——這地方是世界上最好的一塊地方，如果它們要正直地，善良地生活和繁殖下去的話，它們和它們的孩子們將來就應該到那個公館裡去，以便被煮得*?黑、放到銀盤子上面。

當這番演說講完了以後，這對老夫婦就鑽進它們的屋子裡去，再也不出來。它們睡著了。

年輕的蝸牛夫婦現在佔有了這整座的森林，隨後生了一大堆孩子。不過它們從來沒有被烹調過，也沒有到銀盤子裡去過。因此它們就下了一個結論，認為那個公館已經塌了，全世界的人類都已經死去了。誰也沒有反對它們這種看法，因此它們的看法一定是對的。雨打在牛蒡葉上，為它們發現咚咚的音樂來。太陽為它們發出亮光，使這牛蒡林增添了不少光彩。

這樣，它們過得非常幸福——這整個家庭是幸福的，說不出地幸福！

（１８４４年）

這是一起小品，具有深刻的諷刺意義，最初發表在《新的童話》裡。被人養著當作食物的蝸牛，「坐井觀天」，認為「世界上再也沒有比我們這兒（公館院子裡的牛蒡樹叢）更好的地方了。」「我們很想到公館裡去被烹調一下，然後被放到銀盤子裡去。我們的祖先們都是這樣，你知道這是一種光榮！」有不少人的思想境界大致與這差不多。






完全是真的

「那真是一件可怕的事情！」母雞說。她講這話的地方不是城裡發生這個故事的那個區域。「那是雞屋裡的一件可怕的事情！我今夜不敢一個人睡覺了！真是幸運，我們今晚大夥兒都棲在一根棲木上！」於是她講了一個故事，弄得別的母雞羽毛根根豎起，而公雞的冠卻垂下來了。這完全是真的！

不過我們還是從頭開始吧。事情是發生在城裡另一區的雞屋裡面。太陽落下了，所有的母雞都飛上了棲木。有一隻母雞，羽毛很白，腿很短；她總是按規定的數目下蛋。在各方面說起來，她是一隻很有身份的母雞。當她飛到棲木上去的時候，她用嘴啄了自己幾下，弄得有一根小羽毛落下來了。

「事情就是這樣！」她說，「我越把自己啄得厲害，我就越漂亮！」她說這話的神情是很快樂的，因為她是母雞中一個心情愉快的人物，雖然我剛才說過她是一隻很有身份的雞。

不久她就睡著了。

周圍是一起漆黑。母雞跟母雞站在一邊，不過離她最近的那隻母雞卻睡不著。她在靜聽——一隻耳朵進，一隻耳朵出；一個人要想在世界上安靜地活下去，就非得如此做不可。不過她禁不住要把她所聽到的事情告訴她的鄰居：「你聽到過剛才的話嗎？我不願意把名字指出來。不過有一隻母雞，她為了要好看，啄掉自己的羽毛。假如我是公雞的話，我才真要瞧不起她呢。」

在這些母雞的上面住著一隻貓頭鷹和她的丈夫以及孩子。她這一家人的耳朵都很尖：鄰居剛才所講的話，他們都聽見了。他們翻翻眼睛；於是貓頭鷹媽媽就拍拍翅膀說：「不要聽那類的話！不過我想你們都聽到了剛才的話吧？我是親耳聽到過的；你得聽了很多才能記住。有一隻母雞完全忘記了母雞所應當有的禮貌：她甚至把她的羽毛都啄掉了，好讓公雞把她看個仔細。」

「Ｐｒｅｎｅｚｇａｒｄｅａｕｘｅｎeａｎｔｓ，」（註：這是法文，意義是「提防孩子們聽到」，在歐洲人的眼中，貓頭鷹是一種很聰明的鳥兒。它是鳥類中的所謂「上流社會人士」，故此講法文。）貓頭鷹爸爸說。「這不是孩子們可以聽的話。」

「我還是要把這話告訴對面的貓頭鷹！她是一個很正派的貓頭鷹，值得來往！」於是貓頭鷹媽媽就飛走了。

「呼！呼！嗚——呼！」他們倆都喊起來，而喊聲就被下邊鴿子籠裡面的鴿子聽見了。

「你們聽到過那樣的話沒有？呼！呼！有一隻母雞，她把她的羽毛都啄掉了，想討好公雞！

她一定會凍死的——如果她現在還沒有死的話。嗚——呼！」

「在什麼地方？在什麼地方？」鴿子咕咕地叫著。

「在對面的那個屋子裡！我幾乎可說是親眼看見的。把它講出來真不像話，不過那完全是真的！」

「真的！真的！每個字都是真的！」所有的鴿子說，同時向下邊的養雞場咕咕地叫：「有一隻母雞，也有人說是兩隻，她們都把所有的羽毛都啄掉，為的是要與眾不同，借此引起公雞的注意。這是一種冒險的玩意兒，因為這樣她們就容易傷風，結果一定會發高熱死掉。

她們兩位現在都死了。」

「醒來呀！醒來呀！」公雞大叫著，同時向圍牆上飛去。他的眼睛仍然帶著睡意，不過他仍然在大叫。「三隻母雞因為與一隻公雞在愛情上發生不幸，全都死去了。她們把她們的羽毛啄得精光。這是一件很醜的事情。我不願意把它關在心裡；讓大家都知道它吧！」

「讓大家都知道它吧！」蝙蝠說。於是母雞叫，公雞啼。「讓大家都知道它吧！讓大家都知道它吧！」於是這個故事就從這個雞屋傳到那個雞屋，最後它回到它原來所傳出的那個地方去。

這故事變成：「五隻母雞把她們的羽毛都啄得精光，為的是要表示出她們之中誰因為和那只公雞失了戀而變得最消瘦。後來她們相互啄得流血，弄得五隻雞全都死掉。這使得她們的家庭蒙受羞辱，她們的主人蒙受極大的損失。」

那只落掉了一根羽毛的母雞當然不知道這個故事就是她自己的故事。因為她是一隻很有身份的母雞，所以她就說：

「我瞧不起那些母雞；不過像這類的賊東西有的是！我們不應該把這類事兒掩藏起來。

我盡我的力量使這故事在報紙上發表，讓全國都知道。那些母雞活該倒霉！她們的家庭也活該倒霉！」

這故事終於在報紙上被刊登出來了。這完全是真的：一根小小的羽毛可以變成五隻母雞。

（１８５２年）

這篇寓言性的小故事，收在安徒生的《故事集》裡。一隻白母雞在自己身上啄下了一根羽毛，消息一傳出去，結果就變成：「五隻母雞把她們的羽毛都啄得精光，為的是要表示出她們中誰因為和那只公雞失了戀而變得最消瘦。後來，她們相互啄得流血，弄得五隻母雞全部死掉。」原先落掉一根羽毛的那只白母雞，為了表示自己有身份，認為這種現象應該公佈，以「教育」大眾。「這個故事終於在報紙被刊登出來了……一根小小的羽毛可以變成五隻母雞。」當時的新聞輿論界也可能就是如此，是安徒生有感而發，寫了這篇小故事。






薊的遭遇

在一幢華貴的公館旁邊有一個美麗整齊的花園，裡面有許多珍貴的樹木和花草。公館裡的客人們對於這些東西都表示羨慕。附近城裡和鄉下的村民在星期日和節日都特地來要求參觀這個花園。甚至於所有的學校也都來參觀。

在花園外面，在一條田野小徑旁的柵欄附近，長著一棵很大的薊。它的根還分出許多枝丫來，因此它可以說是一個薊叢。除了一隻拖牛奶車的老驢子以外，誰也不理它。驢子把脖子伸向薊這邊來，說：「你真可愛！我幾乎想吃掉你！」但是它的脖子不夠長，沒法吃到。

公館裡的客人很多——有從京城裡來的高貴的客人，有年輕漂亮的小姐。在這些人之中有一個來自遠方的姑娘。她是從蘇格蘭來的，出身很高貴，擁有許多田地和金錢。她是一個值得爭取的新嫁娘——不止一個年輕人說這樣的話，許多母親們也這樣說過。

年輕人在草坪上玩耍和打「捶球」。他們在花園中間散步。每位小姐摘下一朵花，插在年輕紳士的扣眼上。不過這位蘇格蘭來的小姐向四周瞧了很久，這一朵也看不起，那一朵也看不起。似乎沒有一朵花可以討到她的歡心。她只好掉頭向柵欄外面望。那兒有一個開著大朵紫花的薊叢。她看見了它，她微笑了一下，她要求這家的少爺為她摘下一朵這樣的花來。

「這是蘇格蘭之花（註：薊是蘇格蘭的國花。）！」她說。「她在蘇格蘭的國徽上射出光輝，請把它摘給我吧！」

他摘下最美麗的一朵，他還拿它刺刺自己的手指，好像它是長在一棵多刺的玫瑰花叢上的花似的。

她把這朵薊花插在這位年輕人的扣眼裡。他覺得非常光榮。別的年輕人都願意放棄自己美麗的花，而想戴上這位蘇格蘭小姐的美麗的小手所插上的那朵花。假如這家的少爺感到很光榮，難道這個薊叢就感覺不到嗎？它感到好像有露珠和陽光滲進了它身體裡似的。

「我沒有想到我是這樣重要！」它在心裡想。「我的地位應該是在柵欄裡面，而不是在柵欄外面。一個人在這個世界裡常常是處在一個很奇怪的位置上的！不過我現在卻有一朵花越過了柵欄，而且還插在扣眼裡哩！」

它把這件事情對每個冒出的和開了的花苞都講了一遍。過了沒有多少天，它聽到一個重要消息。它不是從路過的人那裡聽來的，也不是從鳥兒的叫聲中聽來的，而是從空氣中聽來的，因為空氣收集聲音——花園裡蔭深小徑上的聲音，公館裡最深的房間裡的聲音（只要門和窗戶是開著的）——然後把它們播送到遠近的地方去。它聽說，那位從蘇格蘭小姐的手中得到一朵薊花的年輕紳士，不僅得到了她的愛情，還贏得了她的心。這是漂亮的一對——一門好親事。

「這完全是由我促成的！」薊叢想，同時也想起那朵由它貢獻出的、插在扣子洞上的花。每朵開出的花苞都聽見了這個消息。

「我一定會被移植到花園裡去的！」薊想。「可能還被移植到一個縮手縮腳的花盆裡去呢：這是最高的光榮！」

薊對於這件事情想得非常殷切，因此它滿懷信心地說：「我一定會被移植到花盆裡去的！」

它答應每一朵開放了的花苞，說它們也會被移植進花盆裡，也許被插進扣子洞裡：這是一個人所能達到的最高的光榮。不過誰也沒有到花盆裡去，當然更不用說插上扣子洞了。它們飲著空氣和陽光，白天吸收陽光，晚間喝露水。它們開出花朵；蜜蜂和大黃蜂來拜訪它們，因為它們在到處尋找嫁妝——花蜜。它們采走了花蜜，剩下的只有花朵。

「這一群賊東西！」薊說，「我希望我能刺到它們！但是我不能！」

花兒都垂下頭，凋謝了。但是新的花兒又開出來了。

「好像別人在請你們似的，你們都來了！」薊說。「每一分鐘我都等著走過柵欄。」

幾棵天真的雛菊和尖葉子的車前草懷著非常羨慕的心情在旁邊靜聽。它們都相信它所講的每一句話。

套在牛奶車子上的那隻老驢子從路旁朝薊叢望著。但是它的脖子太短，可望而不可即。

這棵薊老是在想蘇格蘭的薊，因為它以為它也是屬於這一家族的。最後它就真的相信它是從蘇格蘭來的，相信它的祖先曾經被繪在蘇格蘭的國徽上。這是一種偉大的想法；只有偉大的薊才能有這樣偉大的思想。

「有時一個人出身於這麼一個高貴的家族，弄得它連想都不敢想一下！」旁邊長著的一棵蕁麻說。它也有一個想法，認為如果人們把它運用得當，它可以變成「麻布」。

於是夏天過去了，秋天也過去了。樹上的葉子落掉了；花兒染上了更深的顏色，但是卻失去了很多的香氣。園丁的學徒在花園裡朝著柵欄外面唱：    爬上了山又下山，

世事仍然沒有變！

樹林裡年輕的樅樹開始盼望聖誕節的到來，但是現在離聖誕節還遠得很。

「我仍然呆在這兒！」薊想。「世界上似乎沒有一個人想到我，但是我卻促成他們結為夫婦。他們訂了婚，而且八天以前就結了婚。是的，我動也沒有動一下，因為我動不了。」

又有幾個星期過去了。薊只剩下最後的一朵花。這朵花又圓又大，是從根子那兒開出來的。冷風在它身上吹，它的顏色褪了，美也沒有了；它的花萼有朝鮮薊那麼粗，看起來像一朵銀色的向日葵。這時那年輕的一對——丈夫和妻子——到這花園裡來了。他們沿著柵欄走，年輕的妻子朝外面望。

「那棵大薊還在那兒！」她說，「它現在已經沒有什麼花了！」

「還有，還剩下最後一朵花的幽靈！」他說，同時指著那朵花兒的銀色的殘骸——它本身就是一朵花。

「它很可愛！」她說。「我們要在我們畫像的框子上刻出這樣一朵花！」

年輕人於是就越過柵欄，把薊的花萼摘下來了。花萼把他的手指刺了一下——因為他曾經把它叫做「幽靈」。花萼被帶進花園，帶進屋子，帶進客廳——這對「年輕夫婦」的畫像就掛在這兒。新郎的扣子洞上畫著一朵薊花。他們談論著這朵花，也談論著他們現在帶進來的這朵花萼——他們將要刻在像框子上的、這朵漂亮得像銀子一般的最後的薊花。

空氣把他們所講的話傳播出去——傳到很遠的地方去。

「一個人的遭遇真想不到！」薊叢說。「我的頭一個孩子被插在扣子洞上，我的最後的一個孩子被刻在像框上！我自己到什麼地方去呢？」

站在路旁的那隻驢子斜著眼睛望了它一下。

「親愛的，到我這兒來吧！我不能走到你跟前去，我的繩子不夠長呀！」

但是薊卻不回答。它變得更沉思起來。它想了又想，一直想到聖誕節。最後它的思想開出了這樣一朵花：

「只要孩子走進裡面去了，媽媽站在柵欄外面也應該滿足了！」

「這是一個很公正的想法！」陽光說。「你也應該得到一個好的位置！」

「在花盆裡呢？還是在像框上呢？」薊問。

「在一個童話裡！」陽光說。

這就是那個童話！

（１８６９年）

這篇小故事最初發表在紐約出版的《青少年河邊雜誌》１８６９年１０月號上，接著又在當年１２月１７日丹麥出版的《三篇新的童話和故事集》裡印出了。安徒生在日記中寫道：「我寫這篇故事的唯一理由是，我在巴斯納斯莊園附近的田野上見到了這樣一棵完美無缺的薊。我別無選擇，只好把它寫成一個故事。」這是一起很有風趣的故事。固然薊找出理由安慰自己，但也無意中道出了一顆母親的心：「只要孩子走進裡面去，媽媽站在柵欄外面也應該滿足了。」






新世紀的女神

我們的孫子的孩子——可能比這還要更後的一代——將會認識新世紀的女神，但是我們不認識她。她究竟是在什麼時候出現呢？她的外表是怎樣的呢？她會歌唱什麼呢？她將會觸動誰的心弦呢？她將會把她的時代提升到一個什麼高度呢？

在這樣一個忙碌的時代裡，我們為什麼要問這麼多的話呢？在這個時代裡，詩幾乎是多餘的。人們知道得很清楚，我們現代的詩人所寫的詩，有許多將來只會被人用炭寫在監獄的牆上，被少數好奇的人閱讀。

詩也得參加鬥爭，至少得參加黨派鬥爭，不管它流的是血還是墨水。

許多人也許會說，這不過是一方面的說法；詩在我們的時代裡並沒有被忘記。

沒有，現在還有人在閒空的時候感覺到有讀詩的要求。只要他們的心裡有這種精神苦悶，他們就會到一個書店裡去，花四個毫子買些最流行的詩。有的人只喜歡讀不花錢的詩；有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩。這是一種便宜的讀法——在我們這個忙碌的時代裡，便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什麼，就有人要什麼——這就說明問題！未來的詩，像未來的音樂一樣，是屬於堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它，那簡直跟討論到天王星上去旅行一樣，不會得到結果。

時間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點，詩究竟是什麼呢？感情和思想的表露不過是神經的震動而已。一切熱忱、快樂、痛苦，甚至身體的活動，據許多學者的說法，都不過是神經的搏動。我們每個人都是一具絃樂器。

但是誰在彈這些弦呢？誰使它們顫震和搏動呢？精神——不可察覺的、神聖的精神——通過這些弦把它的動作和感情表露出來。別的絃樂器瞭解這些動作和感情；它們用和諧的調子或強烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進——過去是這樣，將來也是這樣。

每一個世紀，每１０００年，都在詩中表現出它的偉大。它在一個時代結束的時候出生，它大步前進，它統治正在到來的新時代。

在我們這個忙碌的、嘈雜的機平時代裡，她——新世紀的女神——已經出生了。我們向她致敬！讓她某一天聽見或在我們現在所說的炭寫的字裡行間讀到吧。她的搖籃的震動，從探險家所到過的北極開始，一直擴展到一望無際的南極的漆黑天空。因為機器的喧鬧聲，火車頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽不見這種震動。她是在我們這時代的大工廠裡出生的。在這個工廠裡，蒸汽機顯出它的威力，「沒有血肉的主人」和他的工人在日夜工作著。

她有一顆女人的心；這顆心充滿了偉大的愛情、貞節的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝；這種光輝中包含著三稜鏡所能反射出的一切色彩；這些色彩從這個世紀到那個世紀在不停地改變——變成當時最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學織成的；「原始的力量」使它具有飛行的特性。

在父親的血統方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對嚴肅的眼睛和一個富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個出身高貴的外地人的女兒；她受過高等教育，表露出那個浮華的洛可可式（註：洛可可（Ｒｏｃｏｃｏ）式是１８世紀流行於法國的一種藝術風格，以富麗豪華見稱。）的痕跡。新世紀的女神繼承了這兩方面的血統和靈魂。

她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案，像糖果似地擺在她的周圍。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張天體地圖，作為被子；地圖上繪著一個平靜的大洋和無數的小島——每一個島是一個世界。太陽為她繪出圖畫；照像術供給她許多玩物。

她的保姆對她歌頌過「斯加德」演唱家愛文德（註：「斯加德」（Ｓｋａｌｄ）是古代冰島的一種史詩，愛文德（Ｅｉｖｉｎｄ）是古代北歐一個演唱這種史詩的名歌唱家。）和費爾杜西（註：費爾杜西（Eｉｒｄｕｓｉ，９４０—１０２０）是波斯的一個有名的敘事詩人。），歌頌過行吟歌人（註：這是德國十二、三、四世紀一種歌唱抒情詩的詩人。），歌頌過少年時代的海涅所表現出的詩才。她的保姆告訴過她許多東西——許許多多的東西。她知道老曾祖母愛達的許多駭人聽聞的故事——在這些故事裡，「詛咒」拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內把整個的《一千零一夜》都聽完了。

新世紀的女神還是一個孩子，但是她已經跳出了搖籃。她有很多慾望，但是她不知道她究竟要什麼東西。

她仍然在她巨大的育嬰室裡玩耍；育嬰室裡充滿了寶貴的藝術品和洛可可藝術品。這裡是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像乾枯的植物似的，掛在牆上。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恆的交響樂，是一些偉大的音樂家用旋律所表現出來的思想。她的書架上放著許多作家的書籍——這些作家在他們活著的時候是不朽的；現在書架上還有空間可以放許多的作品——我們在不朽的電報機中聽到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨著電報而死亡。

她讀了很多書，過分多的書，因為她是生在我們的這個時代。當然，她又會忘記掉同樣多的書——女神是知道怎樣把它們忘記掉的。

她並沒有考慮到她的歌——這歌像摩西的作品一樣，像比得拜（註：比得拜（Ｂｉｄｐａｉ）是古代印度的一個有名的寓言作家。）的描寫狐狸的狡詐和幸運的美麗寓言一樣，將會世世代代傳下去。她並沒有考慮到她的任務和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍，而在這同時，國與國之間的鬥爭震動天地，筆和炮的音符混做一團——這些音符像北歐的古代文字一樣，很難辨認。

她戴著一頂加裡波第式的帽子（註：加裡波第（Ｇａｒｉｂａｌｄｉ，１８０７—１８８２）是意大利１９世紀的一個軍人和愛國主義者。），但是她卻讀著莎士比亞的作品，而且還忽然起了這樣一個想頭：「等我長大了以後，他的劇本仍然可以上演。至於加爾德龍（註：加爾德龍（ＰｅｄｒｏＣａｌｄｅｒｏｎｄｅＩａＢａｒｃａ，１６００—１６８１）是西班牙的名劇作家。），他只配躺在他的作品的墓裡，當然墓上刻著歌頌他的碑文。

」對於荷爾堡，嗨，女神是一個大同主義者：她把他與莫裡哀、普拉圖斯（註：普拉圖斯（ＴｉｔｕｓＭａｃｃｉｕｓｐｌａｕｔｕｓ，約前２５４—前１８４）是紀元前第一世紀的羅馬劇作家。）和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過她只喜歡讀莫裡哀。

使羚羊不能靜下來的那股衝動勁，她完全沒有；但是她的靈魂迫切地希望得到生命的樂趣，正如羚羊希望得到山中的歡樂一樣。她的心中有一種安靜的感覺。這種感覺很像古代希伯萊人傳說中的那些遊牧民族在滿天星斗的靜夜裡、在碧綠的草原上所唱出的歌聲。但是她的心在歌聲中會變得非常激動——比古希臘塞薩裡山中的那些勇敢的戰士的心還要激動。

她對於基督教的信仰怎樣呢？她把哲學上的一切奧妙都學習到了。宇宙間的元素敲落了她的一個乳齒，但是她已經另長了一排新牙。她在搖籃裡咬過知識之果，並且把它咬掉了，因此她變得聰明起來。這樣，「不朽的光輝」，作為人類最聰明的思想，在她面前照亮起來。

詩的新世紀在什麼時候出現呢？女神什麼時候才會被人承認呢？她的聲音什麼時候才能被人聽見呢？

她將在一個美麗的春天早晨*?著龍——火車頭——穿過隧道，越過橋樑，轟轟地到來；或者騎著噴水的海豚橫渡溫柔而堅韌的大海；或者跨在蒙特果爾菲（註：蒙特果爾菲（ＪｏｓｅｐｈＭｉｃｈａｅｌＭｏｎｔｇｏｒeｉｅｒ，１７４０—１８１０）是法國的發明家。他在１８７３年試驗氫氣球飛行。）的巨鳥洛克（註：洛克（Ｒｏｋ）是非洲神話中的巨鳥。它可以銜著象去餵它的幼鳥。《一千零一夜》中載有關於這種鳥的故事。）身上掠過太空。她將在她落下的國土上，用她的神聖的聲音，第一次歡呼人類。這國土在什麼地方呢？在哥侖布發現新大陸上——自由的國土上——嗎？在這個國土上土人成為逐獵的對象，非洲人成為勞動的牛馬——我們從這個國土上聽到《海華沙之歌》（註：這是美國詩人費羅（ＨｅｎｒｙＷａｄｓＷｏｒｔｈＬｏｎｇeｅｌｌｏｗ，１８０７—１８８２）的一部名作。）。在地球的另一邊——在南洋的金島上嗎？這是一個顛倒的國土——我們的黑夜在這裡就是白天，這裡的黑天鵝在含羞草叢裡唱歌。在曼農的石像（註：這是一個龐大的石像，在古埃及的德布斯附近。據傳說，它一接觸到太陽光，就發出音樂。）所在的國土上嗎？

這石像過去發出響聲，而且現在仍然發出響聲，雖然我們現在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在佈滿了煤礦的那個島上（註：指英國，因為英國多煤礦。）嗎？在這個島上莎士比亞從伊麗莎白王朝開始就成了統治者。在蒂卻·布拉赫出生的那國土上嗎？蒂卻·布拉赫在這塊土地上不能居留下去。在加利福尼亞州的童話之國裡嗎？這裡的水杉高高地托著它的葉簇，成為世界樹林之王。

女神眉尖上的那顆星會在什麼時候亮起來呢？這顆星是一朵花——在它的每一起花瓣上寫著這個世紀在形式、色彩和香氣方面的美的表現。

「這位新女神的計劃是什麼呢？」我們這個時代的聰明政治家問。「她究竟想做些什麼呢？」

你還不如問一問她究竟不打算做些什麼吧！

她不是過去的時代的幽靈——她將不以這個形式出現。

她將不從舞台上用過了的那些美麗的東西創造出新的戲劇。

她也不會以抒情詩作幔帳來掩蓋戲劇結構的缺點！她離開我們飛走了，正如她走下德斯比斯（註：古希臘的劇作家，據說是悲劇的創始人。）的馬車，登上大理石的舞台一樣。她將不把人間的正常語言打成碎片，然後又把這些碎片組成一個八音盒，發出「杜巴多」（註：這是南歐的一種抒情詩人；他們主要是寫英雄的戀愛故事。）競賽的那種音調。她將不把詩看成為貴族，把散文看成為平民——這兩種東西在音調、和諧和力量方面都是平等的。她將不從冰島傳奇的木簡上重新雕出古代的神像，因為這些神已經死了，我們這個時代跟他們有什麼情感，也沒有什麼聯繫。她將不把法國小說中的那些情節放進她這一代的人心裡。她將不以一些平淡無奇的故事來麻醉這些人的神經。她帶來生命的仙丹。她以韻文和散文唱的歌是簡潔、清楚和豐富的。各個民族的脈搏不過是人類進化文字中的一個字母。她用同等的愛掌握每一個字母，把這些字母組成字，把這些字編成有音節的頌歌來讚美她的這個時代。

這個時代什麼時候成熟起來呢？

對於我們落在後面的人說來，還需要等待一個時候。對於已經飛向前面去的人說來，它就在眼前。

中國的萬里長城不久就要崩潰；歐洲的火車將要伸到亞洲閉關自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來！可能這條瀑布要發出震動天地的迴響：我們這些近代的老人將要在這巨大的聲音面前發抖，因為我們將會聽到「拉涅洛克」（註：「拉涅洛克（Ｒａｇｎｕｒｏｋ）在北歐童話中是「世界的末日」的意思。在「末日」到來的前夕世界遍地將遭到混亂和暴風雨的襲擊。「末日」過後世界將獲得重生。）的到來——一切古代神仙的滅亡。我們忘記了，過去的時代和種族不得不消逝；各個時代和種族只留下很微小的縮影。這些縮影被包在文字的膠囊裡，像一朵蓮花似地浮在永恆的河流上。它們告訴我們，它們是我們的血肉，雖然它們都有不同的裝束。猶太種族的縮影在《聖經》裡顯現出來，希臘種族的縮影在《伊裡亞特》和《奧德賽》裡表露出來。但是我們的縮影呢——？請你在「拉涅洛克」的時候去問新世紀的女神吧。在這「拉涅洛克」的時候，新的「吉姆列」（註：吉姆列（Ｇｉｍｌｅ）是北歐神話中的「天堂」，只有正義的人可以走進去，永遠地住在裡面。）將會在光榮和理智中出現。

蒸汽所發出的力量和近代的壓力都是槓桿。「無血的主人」和他的忙碌的助手——他很像我們這個時代的一個強大的統治者——不過是僕人，是裝飾華麗廳堂的黑奴隸罷了。他們帶來寶物，鋪好桌子，準備一個盛大的節日的到來。在這一天，女神以孩子般的天真，姑娘般的熱忱，主婦般的鎮定和智慧，掛起一盞綺麗的詩的明燈——它就是發出神聖的火焰的人類的豐富、充實的心。

新世紀的詩的女神啊，我們向你致敬！願我們的敬禮飛向高空，被你聽到，正如蚯蚓的感謝頌歌被你聽見一樣——這蚯蚓在犁頭下被切成數段，因為新的春天到來了，農人正在我們這些蚯蚓之間翻土。他們把我們摧毀，好使你的祝福可以落到這未來新一代的頭上。

新世紀的女神啊，我們向你致敬！

（１８６１年）

這是一起歌誦現代的散文詩，最初發表在１８６１年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第一部裡。「新世紀的女神」實際上是「時代（安徒生所處在的那個時代）精神」的一種形象化的說法，情調是非常樂觀的。安徒生所歌誦的「時代」及啟發展的趨勢，不是指當時政治和經濟的發展情況和人民生活所達到的水平（對此他感到很難過），而是當時科學家、發明家、藝術家、作家、詩人在他們的發明創造上所取得的成就和他們所倡導的新思想，新觀念。他們把人類文明推向一個新的高度。「中國的萬里長城不久就要崩潰；歐洲的火車將要伸到亞洲閉關自守的文化中去——這兩種文化將要匯合起來！」這裡所謂的「萬里長城不久就要崩潰」，指古時統治者為了切斷不同種族人民之間交往所修築的「萬里長城」。這段預言性的論斷在今天的中國正在成為現實，成為國家指導精神文明的一個組成部分：「對外開放」。






各得其所

這是１００多年以前的事情！

在樹林後面的一個大湖旁邊，有一座古老的邸宅。它的周圍有一道很深的壕溝；裡面長著許多蘆葦和草。在通向入口的那座橋邊，長著一棵古老的柳樹；它的枝子垂向這些蘆葦。

從空巷裡傳來一陣號角聲和馬蹄聲；一個牧鵝姑娘趁著一群獵人沒有奔馳過來以前，就趕快把她的一群鵝從橋邊趕走。獵人飛快地跑近來了。她只好急忙爬到橋頭的一塊石頭上，免得被他們踩倒。她仍然是個孩子，身材很瘦削；但是她面上有一種和藹的表情和一雙明亮的眼睛。那位老爺沒有注意到這點。當他飛馳過去的時候，他把鞭子掉過來，惡作劇地用鞭子的把手朝這女孩子的胸脯一推，弄得她仰著滾下去了。

「各得其所！」他大聲說，「請你滾到泥巴裡去吧！」

他哄笑起來。因為他覺得這很好笑，所以和他一道的人也都笑起來。全體人馬都大肆叫嗥，連獵犬也咬起來。這真是所謂：「富鳥飛來聲音大！」（註：這是丹麥的一句古老的諺語，原文是：ＲｉｇｅEｕｇｌＫｏｍｍｅｒＳｕｓｅｎｎｄｅｌ意譯是：「富人出行，聲勢浩大！」）只有上帝知道，他現在還是不是富有。

這個可憐的牧鵝女在落下去的時候，伸手亂抓，結果抓住了柳樹的一根垂枝，這樣她就懸在泥沼上面。老爺和他的獵犬馬上就走進大門不見了。這時她就想法再爬上來，但是枝子忽然在頂上斷了；要不是上面有一隻強壯的手抓住了她，她就要落到蘆葦裡去了。這人是一個流浪的小販。他從不遠的地方看到了這件事情，所以他現在就急忙趕過來幫助她。

「各得其所！」他模擬那位老爺的口吻開玩笑地說。於是，他就把小姑娘拉到干地上來。他倒很想把那根斷了的枝子接上，但是「各得其所」不是在任何場合下都可以做得到的！

因此他就把這枝子插到柔軟的土裡。「假如你能夠的話，生長吧，一直長到你可以成為那個公館裡的人們的一管笛子！」

他倒希望這位老爺和他的一家人挨一次痛打呢。他走進這個公館裡去，但並不是走進客廳，因為他太微賤了！他走進僕人住的地方去。他們翻了翻他的貨品，爭論了一番價錢。但是從上房的酒席桌上，起來一陣喧噪和尖叫聲——這就是他們所謂的唱歌；比這更好的東西他們就不會了。笑聲和犬吠聲、大吃大喝聲，混做一團。普通酒和強烈的啤酒在酒罐和玻璃杯裡冒著泡，狗子跟主人坐在一起吃喝。有的狗子用耳朵把鼻子擦乾淨以後，還得到少爺們的親吻。

他們請這小販帶著他的貨品走上來，不過他們的目的是要開他的玩笑。酒已經入了他們的肚腸，理智已經飛走了。他們把啤酒倒進襪子裡，請這小販跟他們一起喝，但是必須喝得快！這辦法既巧妙，而又能逗人發笑。於是他們把牲口、農奴和農莊都拿出來作為賭注，有的贏，有的輸了。

「各得其所！」小販在走出了這個他所謂的「罪惡的淵藪」的時候說。「我的處『所』是寬廣的大路，我在那家一點也不感到自在。」

牧鵝的小姑娘從田野的籬笆那兒對他點頭。

許多天過去了。許多星期過去了。小販插在壕溝旁邊的那根折斷了的楊柳枝，顯然還是新鮮和翠綠的；它甚至還冒出了嫩芽。牧鵝的小姑娘知道這根枝子現在生了根，所以她感到非常愉快，因為她覺得這棵樹是她的樹。

這棵樹在生長。但是公館裡的一切，在喝酒和賭博中很快地就搞光了——因為這兩件東西像輪子一樣，任何人在上面是站不穩的。

六個年頭還沒有過完，老爺拿著袋子和手杖，作為一個窮人走出了這個公館。公館被一個富有的小販買去了。他就是曾經在這兒被戲弄和譏笑過的那個人——那個得從襪子裡喝啤酒的人。但是誠實和勤儉帶來興盛；現在這個小販成為了公館的主人。不過從這時起，打紙牌的這種賭博就不許在這兒再玩了。

「這是很壞的消遣，」他說，「當魔鬼第一次看到《聖經》的時候，他就想放一本壞書來抵消它，於是他就發明了紙牌戲！」

這位新主人娶了一個太太。她不是別人，就是那個牧鵝的女郎。她一直是很忠誠、虔敬和善良的。她穿上新衣服非常漂亮，好像她天生就是一個貴婦人似的。事情怎麼會是這樣呢？是的，在我們這個忙碌的時代裡，這是一個很長的故事；不過事情是如此，而且最重要的一部分還在後面。

住在這座古老的邸宅裡是很幸福的。母親管家裡的事，父親管外面的事，幸福好像是從泉水裡湧出來的。凡是幸運的地方，就經常有幸運來臨。這座老房子被打掃和油漆得一新；壕溝也清除了，果木樹也種起來了。一切都顯得溫暖而愉快；地板擦得很亮，像一個棋盤。

在漫長的冬夜裡，女主人同她的女傭人坐在堂屋裡織羊毛或紡線。禮拜天的晚上，司法官——那個小販成了司法官，雖然他現在已經老了——就讀一段《聖經》。孩子們——因為他們生了孩子——都長大了，而且受到了很好的教育，雖然像在別的家庭裡一樣，他們的能力各有不同。

公館門外的那根柳樹枝。已經長成為一棵美麗的樹。它自由自在地立在那兒，還沒有被剪過枝。「這是我們的家族樹！」這對老夫婦說；這樹應該得到光榮和尊敬——他們這樣告訴他們的孩子，包括那些頭腦不太聰明的孩子。

１００年過去了。

這就是我們的時代。湖已經變成了一塊沼地。那座老邸宅也不見了，現在只剩下一個長方形的水潭，兩邊立著一些斷垣殘壁。這就是那條壕溝的遺址。這兒還立著一株壯麗的老垂柳。它就是那株老家族樹。這似乎是說明，一棵樹如果你不去管它，它會變得多麼美麗。當然，它的主幹從根到頂都裂開了；風暴也把它打得略為彎了一點。雖然如此，它仍然立得很堅定，而且在每一個裂口裡——風和雨送了些泥土進去——還長出了草和花；尤其是在頂上大枝丫分杈的地方，許多覆盆子和繁縷形成一個懸空的花園。這兒甚至還長出了幾棵山梨樹；它們苗條地立在這株老柳樹的身上。當風兒把青浮草吹到水潭的一個角落裡去了的時候，老柳樹的影子就在蔭深的水上出現。一條小徑從這樹的近旁一直伸到田野。在樹林附近的一個風景優美的小山上，有一座新房子，既寬大，又華麗；窗玻璃是那麼透明，人們可能以為它完全沒有鑲玻璃。大門前面的寬大台階很像玫瑰花和寬葉植物所形成的一個花亭。草坪是那麼碧綠，好像每一起葉子早晚都被沖洗過了一番似的。廳堂裡懸著華貴的繪畫。套著錦緞和天鵝絨的椅子和沙發，簡直像自己能夠走動似的。此外還有光亮的大理石桌子，燙金的皮裝的書籍。是的，這兒住著的是富有的人；這兒住著的是貴族——男爵。

這兒一切東西都配得很調和。這兒的格言是：「各得其所！」因此從前在那座老房子裡光榮地、排場地掛著的一些繪畫，現在統統都在通到僕人住處的走廊上掛著。它們現在成了廢物——特別是那兩幅老畫像：一幅是一位穿粉紅上衣和戴著撲了粉的假髮的紳士，另一幅是一位太太——她的向上梳的頭髮也撲了粉，她的手裡拿著一朵紅玫瑰花。他們兩人四周圍著一圈柳樹枝所編成的花環。這兩張畫上佈滿了圓洞，因為小男爵們常常把這兩位老人當做他們射箭的靶子。這兩位老人就是司法官和他的夫人——這個家族的始祖。

「但是他們並不真正屬於這個家族！」一位小男爵說。「他是一個小販，而她是一個牧鵝的丫頭。他們一點也不像爸爸和媽媽。」

這兩張畫成為沒有價值的廢物。因此，正如人們所說的，它們「各得其所」！曾祖父和曾祖母就來到通向僕人宿舍的走廊裡了。

牧師的兒子是這個公館裡的家庭教師。有一天他和小男爵們以及他們受了堅信禮不久的姐姐到外面去散步。他們在小徑上向那棵老柳樹後面走來；當他們正在走的時候，這位小姐就用田里的小花紮了一個花束。「各得其所」，所以這些花兒也形成了一個美麗的整體。在這同時，她傾聽著大家的高談闊論。她喜歡聽牧師的兒子談起大自然的威力，談起歷史上偉大的男子和女人。她有健康愉快的個性，高尚的思想和靈魂，還有一顆喜愛上帝所創造一切事物的心。

他們在老柳樹旁邊停下來。最小的那位男爵很希望有一管笛子，因為他從前也有過一管用柳樹枝雕的笛子。牧師的兒子便折下一根枝子。

「啊，請不要這樣做吧！」那位年輕的女男爵說。然而這已經做了。「這是我們的一棵有名的老樹，我非常心疼它！他們在家裡常常因此笑我，但是我不管！這棵樹有一個來歷！」

於是她就把她所知道的關於這樹的事情全講出來：關於那個老邸宅的事情，以及那個小販和那個牧鵝姑娘怎樣在這地方第一次遇見、後來他們又怎樣成為這個有名的家族和這個女男爵的始祖的事情。

「這兩個善良的老人，他們不願意成為貴族！」她說，「他們遵守著『各得其所』的格言；因此他們就覺得，假如他們用錢買來一個爵位，那就與他們的地位不相稱了。只有他們的兒子——我們的祖父——才正式成為一位男爵。據說他是一位非常有學問的人，他常常跟王子和公主們來往，還常常參加他們的宴會。家裡所有的人都非常喜歡他。但是，我不知道為什麼，最初的那對老人對我的心有某種吸引力。那個老房子裡的生活一定是這樣地安靜和莊嚴：主婦和女撲們一起坐著紡紗，老主人高聲朗誦著《聖經》。」

「他們是一對可愛的通情理的人！」牧師的兒子說。

到這兒，他們的談話就自然接觸到貴族和市民了。牧師的兒子幾乎不太像市民階層的人，因為當他談起關於貴族的事情時，他是那麼內行。他說：「一個人作為一個有名望的家庭的一員是一樁幸運！同樣，一個人血統裡有一種鼓舞他向上的動力，也是一樁幸運。一個人有一個族名作為走進上流社會的橋樑，是一樁美事。貴族是高貴的意思。它是一塊金幣，上面刻著它的價值。我們這個時代的調子——許多詩人也自然隨聲附和——是：一切高貴的東西總是愚蠢和沒有價值的；至於窮人，他們越不行，他們就越聰明。不過這不是我的見解，因為我認為這種看法完全是錯誤的，虛偽的。在上流階級裡面，人們可以發現許多美麗和感動人的特點。我的母親告訴過我一個例子，而且我還可以舉出許多別的來。她到城裡去拜訪一個貴族家庭。我想，我的祖母曾經當過那家主婦的乳母。我的母親有一天跟那位高貴的老爺坐在一個房間裡。他看見一個老太婆拄著枴杖蹣跚地走進屋子裡來。她是每個禮拜天都來的，而且一來就帶走幾個銀毫。『這是一個可憐的老太婆，』老爺說：『她走路真不容易！』在我的母親還沒有懂得他的意思以前，他就走出了房門，跑下樓梯，親自走到那個窮苦的老太婆身邊去，免得她為了取幾個銀毫而要走艱難的路。這不過是一件小小的事情；但是，像《聖經》上所寫的寡婦的一文錢（註：即錢少而可貴的意思，原出《聖經·新約·馬可福音》：「耶穌對銀庫坐著，看眾人怎樣投錢入庫。有好些財主，往裡投了若干的錢。有一個窮寡婦來，往裡投了兩個小錢，這就是一個大錢。耶穌叫門徒來，說，我實在告訴你們，這窮寡婦投入庫裡的，比眾人所投的最多。因為他們都是自己有餘，拿出來投在裡頭。但這寡婦是自己不足，把她一切養生的都投上了。）一樣，它在人心的深處，在人類的天性中引起一個回音。詩人就應該把這類事情指出來，歌頌它，特別是在我們這個時代，因為這會發生好的作用，會說服人心。不過有的人，因為有高貴的血統，同時出身於望族，常常像阿拉伯的馬一樣，喜歡翹起前腿在大街上嘶鳴。只要有一個普通人來過，他就在房間裡說『平民曾經到過此地！』這說明貴族在腐化，變成了一個貴族的假面具，一個德斯比斯（註：德斯比斯（Ｔｈｅｓｐｉｓ）是紀元前六世紀的希臘一個戲劇家，悲劇的創始者。）所創造的那種面具。人們譏笑這種人，把他當成諷刺的對象。」

這就是牧師的兒子的一番議論。它的確未免太長了一點，但在這期間，那管笛子卻雕成了。

公館裡有一大批客人。他們都是從附近地區和京城裡來的。有些女士們穿得很入時，有的不入時。大客廳裡擠滿了人。附近地區的一些牧師都是恭而敬之擠在一個角落裡——這使人覺得好像要舉行一個葬禮似的。但是這卻是一個歡樂的場合，只不過歡樂還沒有開始罷了。

這兒應該有一個盛大的音樂會才好。因此一位少男爵就把他的柳樹笛子取出來，不過他吹不出聲音來，他的爸爸也吹不出，所以它成了一個廢物。

這兒現在有了音樂，也有了歌唱，它們都使演唱者本人感到最愉快，當然這也不壞！

「您也是一個音樂家嗎？」一位漂亮紳士——他只不過是他父母的兒子——說。「你吹奏這管笛子，而且你還親手把它雕出來。這簡直是天才，而天才坐在光榮的席位上，統治著一切。啊，天啦！我是在跟著時代走——每個人非這樣不可。啊，請你用這小小的樂起來迷住我們一下吧，好不好？」

於是他就把用水池旁的那株柳樹枝雕成的笛子交給牧師的兒子。他同時大聲說，這位家庭教師將要用這樂器對大家作一個獨奏。

現在他們要開他的玩笑，這是很清楚的了。因此這位家庭教師就不吹了，雖然他可以吹得很好。但是他們卻堅持要他吹，弄得他最後只好拿起笛子，湊到嘴上。

這真是一管奇妙的笛子！它發出一個怪聲音，比蒸汽機所發出的汽笛聲還要粗。它在院子上空，在花園和森林裡盤旋，遠遠地飄到田野上去。跟這音調同時，吹來了一陣呼嘯的狂風，它呼嘯著說：「各得其所！」於是爸爸就好像被風在吹動似地，飛出了大廳，落在牧人的房間裡去了；而牧人也飛起來，但是卻沒有飛進那個大廳裡去，因為他不能去——嗨，他卻飛到僕人的宿舍裡去，飛到那些穿著絲襪子、大搖大擺地走著路的、漂亮的侍從中間去。

這些驕傲的僕人們被弄得目瞪口呆，想道：這麼一個下賤的人物居然敢跟他們一道坐上桌子。

但是在大廳裡，年輕的女男爵飛到了桌子的首席上去。她是有資格坐在這兒的。牧師的兒子坐在她的旁邊。他們兩人這樣坐著，好像他們是一對新婚夫婦似的。只有一位老伯爵——他屬於這國家的一個最老的家族——仍然坐在他尊貴的位子上沒有動；因為這管笛子是很公正的，人也應該是這樣。那位幽默的漂亮紳士——他只不過是他父親的兒子——這次吹笛的煽動人，倒栽蔥地飛進一個雞屋裡去了，但他並不是孤獨地一個人在那兒。

在附近一帶十多里地以內，大家都聽到了笛聲和這些奇怪的事情。一個富有商人的全家，坐在一輛四騎馬拉的車子裡，被吹出了車廂，連在車後都找不到一塊地方站著。兩個有錢的農夫，他們在我們這個時代長得比他們田里的麥子還高，卻被吹到泥巴溝裡去了。這是一管危險的笛子！很幸運的是，它在發出第一個調子後就裂開了。這是一件好事，因為這樣它就又被放進衣袋裡去了：「各得其所！」

隨後的一天，誰也不提起這件事情，因此我們就有了「笛子入袋」這個成語。每件東西都回到它原來的位子上。只有那個小販和牧鵝女的畫像掛到大客廳裡來了。它們是被吹到那兒的牆上去的。正如一位真正的鑒賞家說過的一樣，它們是由一位名家畫出來的；所以它們現在掛在它們應該掛的地方。人們從前不知道它們有什麼價值，而人們又怎麼會知道呢？現在它們懸在光榮的位置上：「各得其所！」事情就是這樣！永恆的真理是很長的——比這個故事要長得多。

（１８５３年）

這個小故事最初發表在１８５３年出版的《故事集》第二卷。這是一起有關世態的速寫。真正「光榮」的是那些勤勞、樸質、善良的人們，他們的畫像應該「懸在最光榮的位置上。」那些裝腔作勢，高視闊步的大人物，實際上什麼也不是，只不過「倒栽蔥地飛進一個雞屋裡去了。」這就是「各得其所」，其寓意是很深的。安徒生在他的手記中說：「詩人蒂勒（Ｔ·Ｍ·Ｔｈｉｅｌｅ，１７９５—１８７４）對我說：『寫一起關於把一切吹到它恰當的位置上的笛子的故事吧。』我的這篇故事的來歷，就完全源自這句話。」






一星期的日子

忽然有一天，一星期中的七個日子個個想停止工作，集到一起，開一個聯歡會。不過每一個日子都是很忙的；一年到頭，他們騰不出一點時間來。他們必須有一整天的閒空才成，而這只能每隔四年才碰到一次。這樣的一天是放在二月裡，為的是要使年月的計算不至於混亂起來（註：二月每隔四年有一個閏日，使二月多出一天。）。

因此他們就決定在這個閏月裡開他們的聯歡會。二月也是一個狂歡節的月份，他將要依照自己的口味和個性，穿著狂歡節的衣服來參加。他們將要大吃大喝一番，發表些演說，同時相互以友愛的精神毫無顧慮地說些愉快和不愉快的話語。古代的戰士們，在吃飯的時候，常常把啃光了的骨頭彼此朝頭上扔。不過一星期的這幾個日子卻只是痛快地開一通玩笑和說說風趣話——當然以合乎狂歡節日的天真玩笑的精神為原則。

閏日到來了，於是他們就開會。

星期日是這幾天的首領。他穿著一件黑絲絨做的外套。虔誠的人可能以為他是穿著牧師的衣服，要到教堂去做禮拜呢。

不過世故的人都知道，他穿的是化裝跳舞服，而且他打算要去狂歡一陣。他的扣子洞上插的那朵鮮紅的荷蘭石竹花，是戲院的那盞小紅燈——它說：「票已賣完，請各位自己另去找消遣吧！」

接著來的是星期一。他是一個年輕的小伙子，跟星期日有親族關係；他特別喜歡尋開心。他說他是近衛隊換班的時候離開工廠的（註：這是指看守皇宮的衛隊，每次換班的時候有一套儀式，並且奏音樂。）。

「我必須出來聽聽奧芬巴赫（註：奧芬巴赫（ＪａｃｑｕｅｓＯeeｅｎｂａｃｈ，１８１９—１８８０）是德國的一個大音樂家和作曲家，後來入法國籍，成為「法蘭西喜劇劇團」的音樂指揮。）的音樂。它對於我的頭腦和心靈並不發生什麼影響，但是卻使我腿上的肌肉發癢。我不得不跳跳舞，喝點酒，在頭上挨幾拳，然後在第二天開始工作。我是一個星期的開始！」

星期二是杜爾的日子（註：杜爾（Ｔｙｒ）是北歐神話中的戰神和天神。星期二（Ｔｉｒｓｄａｙ）在丹麥文中叫做「杜爾的日子」——Ｔｉｒｓ—ｄａｙ。）——是力量的日子。

「是的，這一天就是我！」星期二說。「我開始工作。我把麥爾庫爾的翅膀繫在商人的鞋上（註：麥爾庫爾（Ｍｅｒｋｕｒ）是羅馬神話中科學和商業之神，他身上長有一雙翅膀。），到工廠去看看輪子是不是上好了油，在轉動。我認為裁縫應該坐在案板旁邊，鋪路工人應該在街上。每個人應該做自己應做的工作，我關心大家的事情，因為我穿一套警察的制服，把我自己叫做巡警日。如果你覺得我這話說得不好聽，那麼請你去找一個會說得更好聽的人吧！」

「現在我來了！」星期三說。「我站在一星期的中間。德國人把我叫做中星起先生（註：多爾（Ｔｈｏｒ）是北歐神話中的雷神。星期四在法文裡是Ｊｅｕｄｉ，即「叔烏之日」

的意思。叔烏（Ｊｏｖｅ）是羅馬神話中的天神和雷神丘必特的別名。德文是Ｍｉｔｔｗｏｃｈ，即在一星其中的意思。）。我在店舖裡像一個店員；我是一星期所有了不起的日子中的一朵花。如果我們在一起開步走，那麼我前面有三天，後面也有三天，好像他們就是我的儀仗隊似的。我不得不認為我是一星其中最了不起的一天！」

星期四到來了；他穿著一身銅匠的工作服，同時帶著一把鎯頭和銅壺——這是他貴族出身的標記。

「我的出身最高貴！」他說，「我既是異教徒，同時又很神聖。我的名字在北國是源出於多爾；在南方是源出於丘必特（註：「星期四」在丹麥、挪威和瑞典文裡是Ｔｏｒｓｄａｙ，即「多爾之日」的意思。）。他們都會打雷和閃電，這個家族現在仍然還保留著這套本領。」

於是他敲敲銅壺，表示他出身的高貴。

星期五來了，穿得像一個年輕的姑娘。她把自己叫做佛列婭；有時為了換換口味，也叫維納斯——這要看她所在的那個國家的語言而定（註：星期五（Eｒｅｄａｙ）是從北歐神話中愛情之神——同時也是一個最美麗的女神——佛列*?（Eｒｅｉａ）的名字轉化出來的。因此星期五在北歐是一星其中最幸運的一個日子。在羅馬神話中愛情之神是維納斯，因此星期五也跟「維納斯」有字源的聯繫。）。她說她平時是一個心脾氣和的人，不過她今天卻有點放肆，因為這是一個閏日——這一天給婦女帶來自由，因為依照習慣，她在這天可以向人求婚，而不必等人向她求婚（註：這兒作者在弄文字遊戲。星期五（Eｒｅｄａｙ）中的Eｒｅ跟另一個字的Eｒｉ的發音相似。Eｒｉ在丹麥文中當名詞用是「自由」的意思，當動詞用是「求婚」的意思。）。

星期六帶著一把掃帚和洗刷的用具，作為一位老管家娘娘出現了。她最心愛的一碗菜是啤酒和麵包片做的湯。不過在這個節日裡她不要求把湯放在桌子上讓大家吃。她只是自己要吃它，而她也就得到它。

一星期的日子就這樣在餐桌上坐下來了。

他們七個人就是這個樣子，人們可以把他們製成連環畫，作為家庭裡的一種消遣。在畫中人們盡可以使他們顯得滑稽。我們在這兒只不過把他們拉出來，當做對二月開的一個玩笑，因為只有這個月才多出一天。

（１８６９年）

這篇散文，首先發表在１８６９年哥本哈根出版的《紀念品》上——這是一個年歷的名稱。安徒生是根據該年歷的出版者多及爾生的要求而寫此文的。「我根據要求匆匆忙忙地寫成這篇有關一星期幾個日子的故事。」但是他寫得極有風趣。






錢    豬

嬰兒室裡有許多許多玩具；櫥櫃頂上有一個撲滿，它的形狀像豬，是泥燒的。它的背上自然還有一條狹口。這狹口後來又用刀子挖大了一點，好使整個銀元也可以塞進去。的確，除了許多銀毫以外，裡面也有兩塊銀元。

錢豬裝得非常滿，連搖也搖不響——這的確要算是一隻錢豬所能達到的最高峰了。他現在高高地站在櫥櫃上，瞧不起房裡一切其他的東西。他知道得很清楚，他肚皮裡所裝的錢可以買到這所有的玩具。這就是我們所謂的「心中有數」。

別的玩具也想到了這一點，雖然它們不講出來——因為還有許多其他的事情要講。桌子的抽屜是半開著的；這裡面有一個很大的玩具。她略微有點兒舊，脖子也修理過一次。她朝外邊望了一眼，說：

「我們現在來扮演人好嗎？因為這究竟是值得一做的事情呀！」

這時大家騷動了一下，甚至牆上掛著的那些畫也掉過身來，表示它們也有反對的一面；不過這並不是說明它們在抗議。

現在是半夜了。月亮從窗子外面照進來，送來不花錢的光。遊戲就要開始了。所有的玩具，甚至屬於比較粗糙的玩具一類的學步車，都被邀請了。

「每個人都有自己的優點，」學步車說。「我們不能全都是貴族。正如俗話所說的，總要有人做事才成！」

只有錢豬接到了一張手寫的請帖，因為他的地位很高，大家都相信他不會接受口頭的邀請。的確，他並沒有回答說他來不來，而事實上他沒有來。如果要他參加的話，他得在自己家裡欣賞。大家可以照他的意思辦，結果他們也就照辦了。

那個小玩偶舞台佈置得恰恰可以使他一眼就能看到台上的扮演。大家想先演一出喜劇，然後再喫茶和做知識練習。他們立刻就開始了。搖木馬談到訓練和純血統問題，學步車談到鐵路和蒸汽的力量。這些事情都是他們的本行，所以他們都能談談。座鐘談起政治：「滴答——滴答」。它知道它敲的是什麼時候，不過，有人說他走的並不準確。竹手杖直挺挺地站著，驕傲得不可一世，因為它上麵包了銀頭，下面箍了銅環，上上下下都包了東西。沙發上躺著兩個繡花墊子，很好看，但是糊塗。現在戲可以開始了。

大家坐著看戲。事先大家都說好了，觀眾應該根據自己喜歡的程度喝彩、鼓掌和跺腳。

不過馬鞭說他從來不為老人鼓掌，他只為還沒有結婚的年輕人鼓掌。

「我對大家都鼓掌，」爆竹說。

「一個人應該有一個立場！」痰盂說。這是當戲正在演的時候他們心中所有的想法。

這齣戲沒有什麼價值，但是演得很好。所有的人物都把它們塗了顏色的一面掉向觀眾，因為他們只能把正面拿出來看，而不能把反面拿出來看。大家都演得非常好，都跑到舞台前面來，因為拉著它們的線很長，不過這樣人們就可以把他們看得更清楚。

那個補了一次的玩偶是那麼興奮，弄得她的補丁都鬆開了。錢豬也看得興奮起來，他決心要為演員中的某一位做點事情：他要在遺囑上寫下，到了適當的時候，他要這位演員跟他一起葬在公墓裡。這才是真正的愉快，因此大家就放棄喫茶，繼續做知識練習。這就是他們所謂的扮演人類了。這裡面並沒有什麼惡意，因為他們只不過是扮演罷了，每件東西只想著自己，和猜想錢豬的心事；而這錢豬想得最遠，因為他想到了寫遺囑和入葬的事情。這事會在什麼時候發生，他總是比別人料想得早。

啪！他從櫥櫃上掉下來了——落到地上，跌成了碎片。小錢毫跳著，舞著，那些頂小的打著轉，那些大的打著轉滾開了，特別是那塊大銀元——他居然想跑到廣大的世界裡去。他真的跑到廣大的世界裡去了，其他的也都是一樣。錢豬的碎片則被掃進垃圾箱裡去了。不過，在第二天，碗櫃上又出現了一個泥燒的新錢豬。它肚皮裡還沒有裝進錢，因此它也搖不出響聲來；在這一點上說來，它跟別的東西完全沒有什麼分別。不過這只是一個開始而已——與這開始同時，我們作一個結尾。

（１８５５年）

這是一起很有風趣的小品，最初發表在１８５５年哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書》上。「錢豬」肚子裡裝滿錢，滿得連搖動時連響聲都不發，是一種大人物沉著莊重的樣子。但它跌碎了以後，錢都光了，另一個新「錢豬」來代替它，「它肚皮裡還沒有裝進錢，因此它也搖不出響聲來。」實際既然如此，「它跟別的東西完全沒有什麼區別，」因此它就談不上是什麼大人物了。世事就是如此。






在遼遠的海極

有幾艘大船開到北極去；它們的目的是要發現陸地和海的界線，同時也要試驗一下，人類到底能夠向前走多遠。它們在霧和冰中已經航行了好幾年，而且也吃過不少的苦頭。現在冬天開始了，太陽已經不見了。漫長的黑夜將要一連持續好幾個星期。四周是一望無際的冰塊。船隻已經凝結在冰塊的中間。雪堆積得很高；從雪堆中人們建立起蜂窠似的小屋——有的很大，像我們的古塚（註：這是指歐洲現存的一些史前期的古墓（ＫａｅｍｐｅｈAｉｅ）。它們比一般墳墓大。）；有的還要大，可以住下三四個人。但是這兒並不是漆黑一團；北極光射出紅色和藍色的光彩，像永遠不滅的、大朵的焰火。雪發出亮光，大自然是一起黃昏的彩霞。

當天空是最亮的時候，當地的土人就成群結隊地走出來。他們穿著毛茸茸的皮衣，樣子非常新奇。他們坐著用冰塊製作成的雪橇，運輸大捆的獸皮，好使他們的雪屋能夠鋪上溫暖的地氈。這些獸皮還可以當做被子和褥子使用。當外面正在結冰、冷得比我們嚴寒的冬天還要冷的時候，水手們就可以裹著這些被子睡覺。

在我們住的地方，這還不過是秋天。住在冰天雪地裡的他們也不禁想起了這件事情。他們記起了故鄉的太陽光，同時也不免記起了掛在樹上的紅葉。鍾上的時針指明這正是夜晚和睡覺的時候。事實上，冰屋裡已經有兩個人躺下來要睡了。

這兩個人之中最年輕的那一位身邊帶著他最好和最貴重的寶物——一部《聖經》。這是他動身前他的祖母送給他的。他每天晚上把它放在枕頭底下，他從兒童時代起就知道書裡面寫的是什麼東西。他每天讀一小段，而且每次翻開的時候，他就讀到這幾句能給他安慰的神聖的話語：「我若展開清晨的翅膀，飛到海極居住，就是在那裡，你的手必引導我，你的右手，也必扶持我（註：引自《聖經·舊約全書·詩篇》第１３９篇第９至第１０節。）。」

他記住這些含有真理的話，懷著信心，閉起眼睛；於是他睡著了，做起夢來。夢就是上帝給他的精神上的啟示。當身體在休息的時候，靈魂就活躍起來，他能感覺到這一點；這好像那些親愛的、熟識的、舊時的歌聲；這好像那在他身邊吹動的、溫暖的夏天的風。他從他睡的地方看到一漂白光在他身上擴展開來，好像是一件什麼東西從雪屋頂上照進來了似的。

他抬起頭來看，這白天並不是從牆上、或從天花板上射來的。它是從安琪兒肩上的兩個大翅膀上射下來的。他朝他的發光的、溫柔的臉上望去。

這位安琪兒從《聖經》的書頁裡升上來，好像是從百合的花萼裡升上來似的。他伸開手臂，雪屋的牆在向下墜落，好像不過是一層輕飄的薄霧似的。故鄉的綠草原、山丘和赤褐色的樹林在美麗的秋天的太陽光中靜靜地展開來。鸛鳥的窠已經空了，但是野蘋果樹上仍然懸著蘋果，雖然葉子都已經落掉了。玫瑰射出紅光；在他的家——一個農舍——的窗子面前，一隻八哥正在一個小綠籠子裡唱著歌。這只八哥所唱的就正是他以前教給它的那支歌。祖母在籠子上掛些鳥食，正如他——她的孫子——以前所作過的那樣。鐵匠的那個年輕而美麗的女兒，正站在井邊汲水。她對祖母點著頭，祖母也對她招手，並且給她看一封遠方的來信。

這封信正是這天從北極寒冷的地方寄來的。她的孫子現在就在上帝保護之下，住在那兒。

她們不禁大笑起來，又不禁哭起來；而他住在冰天雪地裡，在安琪兒的雙翼下，也不禁在精神上跟她們一起笑，一起哭。她們高聲地讀著信上所寫的上帝的話語：就是在海極居住，「你的右手，也必扶持我。」四周發出一陣動聽的念聖詩的聲音。安琪兒在這個夢中的年輕人身上，展開他的迷霧一般的翅膀。

他的夢做完了。雪屋裡是一起漆黑，但是他的頭底下放著《聖經》，他的心裡充滿了信心和希望。「在這海極的地方」，上帝在他的身邊，家也在他的身邊！

（１８５６年）

這篇作品最先發表在《丹麥大眾歷書》裡。安徒生在這裡熱忱地歌誦了上帝——這也是他兒時在他篤信上帝的父母的影響下所形成的信念的再現。「雪屋裡是一起漆黑，但是他的頭底下放著《聖經》，他的心裡充滿了信心和希望。『在這海極的地方』，上帝在他的身邊，家也在他的身邊！」對安徒生說來，上帝不是抽像的「神」，而是「信心」和「希望」的化身。人在困難的時候需要精神力量的支持，但安徒生在當時的現實社會中找不到這種力量，他只有在「上帝」身上尋求出路，他的出發點是人民，特別是那些善良勤勞的人民。






荷馬墓上的一朵玫瑰

（註：荷馬（Ｈｏｍｅｒ）是公元前１０００年希臘的一個偉大詩人。他的兩部馳名的史詩《依裡亞特》（Ｉｌｉａｄ）和《奧德賽》（Ｏｄｙｓｓｅｙ）是描寫希臘人遠征特洛伊城（Ｔｒｏｙ）的故事。此城在小亞細亞的西北部。）東方所有的歌曲都歌誦著夜鶯對玫瑰花的愛情。在星星閃耀著的靜夜裡，這只有翼的歌手就為他芬芳的花兒唱一支情歌。

離士麥那（註：士麥那（Ｓｍｙｒｎａ）是土耳其西部的一個海口。）不遠，在一株高大的梧桐樹下，商人趕著一群馱著東西的駱駝。這群牲口驕傲地昂其它們的長脖子，笨重地在這神聖的土地上行進。我看到開滿了花的玫瑰樹所組成的籬笆。野鴿子在高大的樹枝間飛翔。當太陽射到它們身上的時候，它們的翅膀發著光，像珍珠一樣。

玫瑰樹籬笆上有一朵花，一朵所有的鮮花中最美麗的花。夜鶯對它唱出他的愛情的悲愁。但是這朵玫瑰一句話也不講，它的葉子上連一顆作為同情的眼淚的露珠都沒有。它只是面對著幾塊大石頭垂下枝子。

「這兒躺著世界上一個最偉大的歌手！」玫瑰花說。「我在他的墓上散發出香氣；當暴風雨襲來的時候，我的花瓣落到它身上，這位《依裡亞特》的歌唱者變成了這塊土地中的塵土，我從這塵土中發芽和生長！我是荷馬墓上長出的一朵玫瑰。我是太神聖了，我不能為一個平凡的夜鶯開出花來。」

於是夜鶯就一直歌唱到死。

趕駱駝的商人帶著馱著東西的牲口和黑奴走來了。他的小兒子看到了這只死鳥。他把這隻小小的歌手埋到偉大的荷馬的墓裡。那朵玫瑰花在風中發著抖。黃昏到來了。玫瑰花緊緊地收斂其它的花瓣，做了一個夢。

它夢見一個美麗的、陽光普照的日子。一群異國人——佛蘭克人——來參拜荷馬的墳墓。在這些異國人之中有一位歌手；他來自北國，來自雲塊和北極光的故鄉（註：指丹麥、挪威和瑞典。）。他摘下這朵玫瑰，把它夾在一本書裡，然後把它帶到世界的另一部分——他的遼遠的祖國裡來。這朵玫瑰在悲哀中萎謝了，靜靜地躺在這本小書裡。他在家裡把這本書打開，說：「這是從荷馬的墓上摘下的一朵玫瑰。」

這就是這朵花做的一個夢。她驚醒起來，在風中發抖。於是一顆露珠從她的花瓣上滾到這位歌手的墓上去。太陽升起來了，天氣漸漸溫暖起來，玫瑰花開得比以前還要美麗。她是生長在溫暖的亞洲。這時有腳步聲音響起來了。玫瑰花在夢裡所見到的那群佛蘭克人來了；在這些異國人中有一位北國的詩人：他摘下這朵玫瑰，在它新鮮的嘴唇上吻了一下，然後把它帶到雲塊和北極光的故鄉去。

這朵花的軀體像木乃伊一樣，現在躺在他的《依裡亞特》裡面。它像在做夢一樣，聽到他打開這本書，說：「這是荷馬墓上的一朵玫瑰。」

（１８４２年）

這是一首散文詩，收集在《詩人的集市》裡。這大概也是安徒生在旅行中根據自己的見聞有所感而寫成的。文中的「一位北國詩人」可能就是他本人。那朵玫瑰有它坎坷的遭遇，詩人的一生中有時也有類似的經驗。因此也只有他最能理解和鍾愛這朵玫瑰花。






野天鵝

當我們的冬天到來的時候，燕子就向一個遼遠的地方飛去。在這塊遼遠的地方住著一個國王。他有１１個兒子和一個女兒艾麗莎。這１１個弟兄都是王子。他們上學校的時候，胸前佩帶著心形的徽章，身邊掛著寶劍。他們用鑽石筆在金板上寫字。他們能夠把書從頭背到尾，從尾背到頭。人們一聽就知道他們是王子。他們的妹妹艾麗莎坐在一個鏡子做的小凳上。她有一本畫冊，那需要半個王國的代價才能買得到。

啊，這些孩子是非常幸福的；然而他們並不是永遠這樣。他們的父親是這整個國家的國王。他和一個惡毒的王后結了婚。她對這些可憐的孩子非常不好。他們在頭一天就已經看得出來。整個宮殿裡在舉行盛大的慶祝，孩子們都在作招待客人的遊戲。可是他們卻沒有得到那些多餘的點心和烤蘋果吃，她只給他們一茶杯的沙子；而且對他們說，這就算是好吃的東西。

一個星期以後，她把小妹妹艾麗莎送到一個鄉下農人家裡去寄住。過了不久，她在國王面前說了許多關於那些可憐的王子的壞話，弄得他再也不願意理他們了。

「你們飛到野外去吧，你們自己去謀生吧，」惡毒的王后說。「你們像那些沒有聲音的巨鳥一樣飛走吧。」可是她想做的壞事情並沒有完全實現。他們變成了１１只美麗的野天鶴。他們發出了一陣奇異的叫聲，便從宮殿的窗子飛出去了，遠遠地飛過公園，飛向森林裡去了。

他們的妹妹還沒有起來，正睡在農人的屋子裡面。當他們在這兒經過的時候，天還沒有亮多久。他們在屋頂上盤旋著，把長脖頸一下掉向這邊，一下掉向那邊，同時拍著翅膀。可是誰也沒有聽到或看到他們。他們得繼續向前飛，高高地飛進雲層，遠遠地飛向茫茫的世界。他們一直飛進伸向海岸的一個大黑森林裡去。

可憐的小艾麗莎呆在農人的屋子裡，玩著一片綠葉，因為她沒有別的玩具。她在葉子上穿了一個小洞，通過這個小洞她可以朝著太陽望，這時她似乎看到了她許多哥哥的明亮的眼睛。每當太陽照在她臉上的時候，她就想起哥哥們給她的吻。

日子一天接著一天地過去了。風兒吹過屋外玫瑰花組成的籬笆；它對這些玫瑰花兒低聲說：「還有誰比你們更美麗呢？」可是玫瑰花兒搖搖頭，回答說：「還有艾麗莎！」星期天，當老農婦在門裡坐著、正在讀《聖詩集》的時候，風兒就吹起書頁，對這書說：「還有誰比你更好呢？」《聖詩集》就說：「還有艾麗莎！」玫瑰花和《聖詩集》所說的話都是純粹的真理。

當她到了１５歲的時候，她得回家去。王后一眼看到她是那樣美麗，心中不禁惱怒起來，充滿了憎恨。她倒很想把她變成一隻野天鵝，像她的哥哥們一樣，但是她還不敢馬上這樣做，因為國王想要看看自己的女兒。

一天大清早，王后走到浴室裡去。浴室是用白大理石砌的，裡面陳設著柔軟的坐墊和最華麗的地氈。她拿起三隻癩蛤蟆，把每隻都吻了一下，於是對第一隻說：「當艾麗莎走進浴池的時候，你就坐在她的頭上，好使她變得像你一樣呆笨。」她對第二隻說：「請你坐在她的前額上，好使她變得像你一樣醜惡，叫她的父親認識她不出來。」

她對第三隻低聲地說：「請你躺在她的心上，好使她有一顆罪惡的心，叫她因此而感到痛苦。」

她於是把這幾隻癩蛤蟆放進清水裡；它們馬上就變成了綠色。她把艾麗莎喊進來，替她脫了衣服，叫她走進水裡。當她一跳進水裡去的時候，頭一隻癩蛤蟆就坐到她的頭髮上，第二隻就坐到她的前額上，第三隻就坐到她的胸口上。可是艾麗莎一點也沒有注意到這些事兒。當她一站起來的時候，水上浮漂了三朵罌粟花。如果這幾隻動物不是有毒的話，如果它們沒有被這巫婆吻過的話，它們就會變成幾朵紅色的玫瑰。但是無論怎樣，它們都得變成花，因為它們在她的頭上和心上躺過。她是太善良、太天真了，魔力沒有辦法在她身上發生效力。

當這惡毒的王后看到這情景時，就把艾麗莎全身都擦了核桃汁，使這女孩子變得棕黑。

她又在這女孩子美麗的臉上塗上一層發臭的油膏，並且使她漂亮的頭髮亂糟糟地揪做一團。

美麗的艾麗莎，現在誰也沒有辦法認出來了。

當她的父親看到她的時候，不禁大吃一驚，說這不是他的女兒。除了看家狗和燕子以外，誰也不認識她了。但是他們都是可憐的動物，什麼話也說不出來。

可憐的艾麗莎哭起來了。她想起了她遠別了的１１個哥哥。她悲哀地偷偷走出宮殿，在田野和沼澤地上走了一整天，一直走到一個大黑森林裡去。她不知道自己要到什麼地方去，只是覺得非常悲哀；她想念她的哥哥們：他們一定也會像自己一樣，被趕進這個茫茫的世界裡來了。她得尋找他們，找到他們。

她到這個森林不久，夜幕就落下來了。她迷失了方向，離開大路和小徑很遠；所以她就在柔軟的青苔上躺下來。她做完了晚禱以後，就把頭枕在一個樹根上休息。周圍非常靜寂，空氣是溫和的；在花叢中，在青苔裡，閃著無數螢火蟲的亮光，像綠色的火星一樣。當她把第一根樹枝輕輕地用手搖動一下的時候，這些閃著亮光的小蟲就向她身上起來，像落下來的星星。

她一整夜夢著她的幾個哥哥：他們又是在一起玩耍的一群孩子了，他們用鑽石筆在金板上寫著字，讀著那價值半個王國的、美麗的畫冊。不過，跟往時不一樣，他們在金板上寫的不是零和線：不是的，而是他們做過的一些勇敢的事跡——他們親身體驗過和看過的事跡。

於是那本畫冊裡面的一切東西也都有了生命——鳥兒在唱，人從畫冊裡走出來，跟艾麗莎和她的哥哥們談著話。不過，當她一翻開書頁的時候，他們馬上就又跳進去了，為的是怕把圖畫的位置弄得混亂。

當她醒來的時候，太陽已經升得很高了。事實上她看不見它，因為高大的樹兒展開一起濃密的枝葉。不過太陽光在那上面搖晃著，像一朵金子做的花。這些青枝綠葉散發出一陣香氣，鳥兒幾乎要落到她的肩上。她聽到了一陣潺潺的水聲。這是幾股很大的泉水奔向一個湖泊時發出來的。這湖有非常美麗的沙底。它的周圍長著一圈濃密的灌木林，不過有一處被一些雄鹿打開了一個很寬的缺口——艾麗莎就從這個缺口向湖水那兒走去。水是非常地清亮。

假如風兒沒有把這些樹枝和灌木林吹得搖動起來的話，她就會以為它們是繪在湖的底上的東西，因為每片葉子，不管被太陽照著的還是深藏在蔭處，全都很清楚地映在湖上。

當她一看到自己的面孔的時候，馬上就感到非常驚恐：她是那麼棕黑和醜陋。不過當她把小手兒打濕了、把眼睛和前額揉了一會以後，她雪白的皮膚就又顯露出來了。於是她脫下衣服，走到清涼的水裡去：人們在這個世界上再也找不到比她更美麗的公主了。

當她重新穿好了衣服、紮好了長頭髮以後，就走到一股奔流的泉水那兒去，用手捧著水喝。隨後她繼續向森林的深處前進，但是她不知道自己究竟會到什麼地方去。她想念親愛的哥哥們，她想著仁慈的上帝——他決不會遺棄她的。上帝叫野蘋果生長出來，使飢餓的人有得吃。他現在就指引她到這樣的一株樹旁去。它的權丫全被果子壓彎了。她就在這兒吃午飯。她在這些枝子下面安放了一些支柱；然後就朝森林最蔭深的地方走去。

四周是那麼靜寂，她可以聽出自己的腳步聲，聽出在她腳下碎裂的每一起乾枯的葉子。

這兒一隻鳥兒也看不見了，一絲陽光也透不進這些濃密的樹枝。那些高大的樹幹排得那麼緊密，當她向前一望的時候，就覺得好像看見一排木柵欄，密密地圍在她的四周。啊，她一生都沒有體驗過這樣的孤獨！

夜是漆黑的。青苔裡連一點螢火蟲的亮光都沒有。她躺下來睡覺的時候，心情非常沉重。不一會她好像覺得頭上的樹枝分開了，我們的上帝正在以溫柔的眼光凝望著她。許多許多安琪兒，在上帝的頭上和臂下偷偷地向下窺看。

當她早晨醒來的時候，她不知道自己是在做夢呢，還是真正看見了這些東西。

她向前走了幾步，遇見一個老太婆提著一籃漿果。老太婆給了她幾個果子。艾麗莎問她有沒有看到１１個王子騎著馬兒走過這片森林。

「沒有，」老太婆說，「不過昨天我看到１１只戴著金冠的天鵝在附近的河裡游過去了。」

她領著艾麗莎向前走了一段路，走上一個山坡。在這山坡的腳下有一條蜿蜒的小河。生長在兩岸的樹木，把長滿綠葉的長樹枝伸過去，彼此交叉起來。有些樹天生沒有辦法把枝子伸向對岸；在這種情形下，它們就讓樹根從土裡穿出來，以便伸到水面之上，與它們的枝葉交織在一起。

艾麗莎對這老太婆說了一聲再會。然後就沿著河向前走，一直走到這條河流入廣闊的海口的那塊地方。

現在在這年輕女孩子面前展開來的是一個美麗的大海，可是海上卻見不到一起船帆，也見不到一隻船身。她怎樣再向前進呢？她望著海灘上那些數不盡的小石子：海水已經把它們洗圓了。玻璃鐵皮、石塊——所有淌到這兒來的東西，都給海水磨出了新的面貌——它們顯得比她細嫩的手還要柔和。

水在不倦地流動，因此堅硬的東西也被它改變成為柔和的東西了。我也應該有這樣不倦的精神！多謝您的教訓，您——清亮的、流動的水波。我的心告訴我，有一天您會引導我見到我親愛的哥哥的。

在浪濤上淌來的海草上有１１根白色的天鵝羽毛。她拾起它們，紮成一束。它們上面還帶有水滴——究竟這是露珠呢，還是眼淚，誰也說不出來。海濱是孤寂的。但是她一點也不覺得，因為海時時刻刻地在變幻——它在幾點鐘以內所起的變化，比那些美麗的湖泊在一年中所起的變化還要多。當一大塊烏雲飄過來的時候，那就好像海在說：「我也可以顯得很陰暗呢。」隨後風也吹起來了，浪也翻起了白花。不過當雲塊發出了霞光、風兒靜下來的時候，海看起來就像一起玫瑰的花瓣：它一忽兒變綠，一忽兒變白。但是不管它變得怎樣地安靜，海濱一帶還是有輕微的波動。海水這時在輕輕地向上升，像一個睡著了的嬰孩的胸脯。

當太陽快要落下來的時候，艾麗莎看見１１只戴著金冠的野天鵝向著陸地飛行。它們一隻接著一隻地掠過去，看起來像一條長長的白色帶子。這時艾麗莎走上山坡，藏到一個灌木林的後邊去。天鵝們拍著它們白色的大翅膀，徐徐地在她的附近落了下來。

太陽一落到水下面去了以後，這些天鵝的羽毛就馬上脫落了，變成了１１位美貌的王子——艾麗莎的哥哥。她發出一聲驚叫。雖然他們已經有了很大的改變，可是她知道這就是他們，一定是他們。所以她倒到他們的懷裡，喊出他們的名字。當他們看到、同時認出自己的小妹妹的時候，他們感到非常快樂。她現在長得那麼高大，那麼美麗。他們一會兒笑，一會兒哭。他們立刻知道了彼此的遭遇，知道了後母對他們是多麼不好。

最大的哥哥說：「只要太陽還懸在天上，我們弟兄們就得變成野天鵝，不停地飛行。不過當它一落下去的時候，我們就恢復了人的原形。因此我們得時刻注意，在太陽落下去的時候，要找到一個立腳的處所。如果這時還向雲層裡飛，我們一定會變成人墜落到深海裡去。

我們並不住在這兒。在海的另一邊有一個跟這同樣美麗的國度。不過去那兒的路程是很遙遠的。我們得飛過這片汪洋大海，而且在我們的旅程中，沒有任何海島可以讓我們過夜；中途只有一塊礁石冒出水面。它的面積只夠我們幾個人緊緊地在上面擠在一起休息。當海浪湧起來的時候，泡沫就向我們身上打來。不過，我們應該感謝上帝給了我們這塊礁石，在它上面我們變成人來度過黑夜。要是沒有它，我們永遠也不能看見親愛的祖國了，因為我們飛行過去要花費一年中最長的兩天。

「一年之中，我們只有一次可以拜訪父親的家。不過只能在那兒停留１１天。我們可以在大森林的上空盤旋，從那裡望望宮殿，望望這塊我們所出生和父親所居住的地方，望望教堂的塔樓。這教堂裡埋葬著我們的母親。在這兒，灌木林和樹木就好像是我們的親屬；在這兒，野馬像我們兒時常見的一樣，在原野上奔跑；在這兒，燒炭人唱著古老的歌曲，我們兒時踏著它的調子跳舞；這兒是我們的祖國：有一種力量把我們吸引到這兒來；在這兒我們尋到了你，親愛的小妹妹！我們還可以在這兒居留兩天，以後就得橫飛過海，到那個美麗的國度裡去，然而那可不是我們的祖國。有什麼辦法把你帶去呢？我們既沒有大船，也沒有小舟。」

「我怎樣可以救你們呢？」妹妹問。

他們差不多談了一整夜的話；他們只小睡了一兩個鐘頭。艾麗莎醒來了，因為她頭上響起一陣天鵝的拍翅聲。哥哥們又變了樣子。他們在繞著大圈子盤旋；最後就向遠方飛去。不過他們當中有一隻——那最年輕的一隻——掉隊了。他把頭藏在她的懷裡。她撫摸著他的白色的翅膀。他們整天偎在一起。黃昏的時候，其他的天鵝又都飛回來了。當太陽落下來以後，他們又恢復了原形。

「明天我們就要從這兒飛走，大概整整一年的時間裡，我們不能夠回到這兒來。不過我們不能就這麼地離開你呀！你有勇氣跟我們一塊兒去麼？我們的手臂既有足夠的氣力抱著你走過森林，難道我們的翅膀就沒有足夠的氣力共同背著你越過大海麼？」

「是的，把我一同帶去吧，」艾麗莎說。

他們花了一整夜工夫用柔軟的柳枝皮和堅韌的蘆葦織成了一個又大又結實的網子。艾麗莎在網裡躺著。當太陽升起來、她的哥哥又變成了野天鵝的時候，他們用嘴銜起這個網。於是他們帶著還在熟睡著的親愛的妹妹，高高地向雲層裡飛去。陽光正射到她的臉上，因此就有一隻天鵝在她的上空飛，用他寬闊的翅膀來為她擋住太陽。

當艾麗莎醒來的時候，他們已經離開陸地很遠了。她以為自己仍然在做著夢；在她看來，被托在海上高高地飛過天空，真是非常奇異。她身旁有一根結著美麗的熟漿果的枝條和一束甜味的草根。這是那個最小的哥哥為她採來並放在她身旁的。她感謝地向他微笑，因為她已經認出這就是他。他在她的頭上飛，用翅膀為她遮著太陽。

他們飛得那麼高，他們第一次發現下面浮著一條船；它看起來就像浮在水上的一隻白色的海鷗。在他們的後面聳立著一大塊烏雲——這就是一座完整的山。艾麗莎在那上面看到她自己和１１只天鵝倒映下來的影子。他們飛行的行列是非常龐大的。這好像是一幅圖畫，比他們從前看到的任何東西還要美麗。可是太陽越升越高，在他們後面的雲塊也越離越遠了。

那些浮動著的形象也消逝了。

他們整天像呼嘯著的箭頭一樣，在空中向前飛。不過，因為他們得帶著妹妹同行，他們的速度比起平時來要低得多了。天氣變壞了，黃昏逼近了。艾麗莎懷著焦急的心情看到太陽徐徐地下沉，然而大海中那座孤獨的礁石至今還沒有在眼前出現。她似乎覺得這些天鵝現在正以更大的氣力來拍著翅膀。咳！他們飛不快，完全是因為她的緣故。在太陽落下去以後，他們就得恢復人的原形，掉到海裡淹死。這時她在心的深處向我們的主祈禱了一番，但是她還是看不見任何礁石。大塊烏雲越逼越近，狂風預示著暴風雨就要到來。烏雲結成一起。洶湧的、帶有威脅性的狂濤在向前推進，像一大堆鉛塊。閃電掣動起來，一忽兒也不停。

現在太陽已經接近海岸線了。艾麗莎的心顫抖起來。這時天鵝就向下疾飛，飛得那麼快，她相信自己一定會墜落下來。不過他們馬上就穩住了。太陽已經有一半沉到水裡去。這時她才第一次看到她下面有一座小小的礁石——它看起來比冒出水面的海豹的頭大不了多少。

太陽在很快地下沉，最後變得只有一顆星星那麼大了。這時她的腳就踏上堅實的陸地。太陽像紙燒過後的殘餘的火星，一忽兒就消逝了。她看到她的哥哥們手挽著手站在她的周圍，不過除了僅夠他們和她自己站著的空間以外，再也沒有多餘的地位了。海濤打著這塊礁石，像陣雨似的向他們襲來。天空不停地閃著燃燒的火焰，雷聲一陣接著一陣地在隆隆作響。可是兄妹們緊緊地手挽著手，同時唱起聖詩來——這使他們得到安慰和勇氣。

在晨曦中，空氣是純潔和沉靜的。太陽一出來的時候，天鵝們就帶著艾麗莎從這小島上起飛。海浪仍然很洶湧。不過當他們飛過高空以後，下邊白色的泡沫看起來就像浮在水上的無數的天鵝。

太陽升得更高了，艾麗莎看到前面有一個多山的國度，浮在空中。那些山上蓋著發光的冰層；在這地方的中間聳立著一個有兩三里路長的宮殿，裡面豎著一排一排的莊嚴的圓柱。

在這下面展開一片起伏不平的棕櫚樹林和許多像水車輪那麼大的鮮艷的花朵。她問這是不是她所要去的那個國度。但是天鵝們都搖著頭，因為她看到的只不過是仙女莫爾甘娜（註：１這是關於國王亞瑟一系列傳說中的一個仙女。據說她能在空中變出海市蜃樓（ＭｏｒｇａｎａｓＳｋｙｓｌｏｔ）。）的華麗的、永遠變幻的雲中宮殿罷了，他們不敢把凡人帶進裡面去。艾麗莎凝視著它。忽然間，山嶽、森林和宮殿都一起消逝了，而代替它們的是２０所壯麗的教堂。它們全都是一個樣子：高塔，尖頂窗子。她在幻想中以為聽到了教堂風琴的聲音，事實上她所聽到的是海的呼嘯。

她現在快要飛進這些教堂，但是它們都變成了一行帆船，浮在她的下面。她向下面望。

那原來不過是漂在水上的一層海霧。的確，這是一連串的、無窮盡的變幻，她不得不看。但是現在她已看到她所要去的那個真正的國度。這兒有壯麗的青山、杉木林、城市和王宮。在太陽還沒有落下去以前，她早已落到一個大山洞的前面了。洞口生滿了細嫩的、綠色的蔓籐植物，看起來很像錦繡的地毯。

「我們要看看你今晚會在這兒做些什麼夢！」她最小的哥哥說，同時把她的臥室指給她看。

「我希望夢見怎樣才能把你們解救出來！」她說。

她的心中一直鮮明地存在著這樣的想法，這使她熱忱地向上帝祈禱，請求他幫助。是的，就是在夢裡，她也在不斷地祈禱。於是她覺得自己好像已經高高地飛到空中去了，飛到莫爾甘娜的那座雲中宮殿裡去了。這位仙女來迎接她。她是非常美麗的，全身射出光輝。雖然如此，但她卻很像那個老太婆——那個老太婆曾經在森林中給她吃漿果，並且告訴她那些頭戴金冠的天鵝的行蹤。

「你的哥哥們可以得救的！」她說，「不過你有勇氣和毅力麼？海水比你細嫩的手要柔和得多，可是它能把生硬的石頭改變成別的形狀。不過它沒有痛的感覺，而你的手指卻會感到痛的。它沒有一顆心，因此它不會感到你所忍受的那種苦惱和痛楚。請看我手中這些有刺的蕁麻！在你睡覺的那個洞子的周圍，就長著許多這樣的蕁麻。只有它——那些生在教堂墓地裡的蕁麻——才能發生效力。請你記住這一點。你得採集它們，雖然它們可以把你的手燒得起泡。你得用腳把這些蕁麻踩碎，於是你就可以得出麻來。你可以把它搓成線，織出１１件長袖的披甲來。你把它們披到那１１只野天鵝的身上，那麼他們身上的魔力就可以解除。

不過要記住，從你開始工作的那個時刻起，一直到你完成的時候止，即使這全部工作需要一年的光陰，你也不可以說一句話。你說出一個字，就會像一把鋒利的短劍刺進你哥哥的心脯。他們的生命是懸在你的舌尖上的。請記住這一點。」

於是仙女讓她把蕁麻摸了一下。它像燃燒著的火。艾麗莎一接觸到它就醒轉來了。天已經大亮。緊貼著她睡覺的這塊地方就有一根蕁麻——它跟她在夢中所見的是一樣的。她跪在地上，感謝我們的主。隨後她就走出了洞子，開始工作。

她用她柔嫩的手拿著這些可怕的蕁麻。這植物是像火一樣地刺人。她的手上和臂上燒出了許多泡來。不過只要能救出親愛的哥哥，她樂意忍受這些苦痛。於是她赤著腳把每一根蕁麻踏碎，開始編織從中取出的、綠色的麻。

當太陽下沉以後，她的哥哥們都回來了。他們看到她一句話也不講，就非常驚恐起來。

他們相信這又是他們惡毒的後母在耍什麼新的妖術。不過，他們一看到她的手，就知道她是在為他們而受難。那個最年輕的哥哥這時就不禁哭起來。他的淚珠滴到的地方，她就不感到痛楚，連那些灼熱的水泡也不見了。

她整夜在工作著，因為在親愛的哥哥得救以前，她是不會休息的。第二天一整天，當天鵝飛走了以後，她一個人孤獨地坐著，但是時間從來沒有過得像現在這樣快。一件披甲織完了，她馬上又開始織第二件。

這時山間響起了一陣打獵的號角聲。她害怕起來。聲音越來越近。她聽到獵狗的叫聲，她驚慌地躲進洞子裡去。她把她採集到的和梳理好的蕁麻紮成一小捆，自己在那上面坐著。

在這同時，一隻很大的獵狗從灌木林裡跳出來了；接著第二隻、第三隻也跳出來了。它們狂吠著，跑轉去，又跑了回來。不到幾分鐘的光景，獵人都到洞口來了；他們之中最好看的一位就是這個國家的國王。他向艾麗莎走來。他從來沒有看到過比她更美麗的姑娘。

「你怎樣到這地方來了呢，可愛的孩子？」他問。

艾麗莎搖著頭。她不敢講話——因為這會影響到她哥哥們的得救和生命。她把她的手藏到圍裙下面，使國王看不見她所忍受的痛苦。

「跟我一塊兒來吧！」他說。「你不能老在這兒。假如你的善良能比得上你的美貌，我將使你穿起絲綢和天鵝絨的衣服，在你頭上戴起金製的王冠，把我最華貴的宮殿送給你作為你的家。」

於是他把她扶到馬上。她哭起來，同時痛苦地扭著雙手。可是國王說：「我只是希望你得到幸福，有一天你會感謝我的。」

這樣他就在山間騎著馬走了。他讓她坐在他的前面，其餘的獵人都在他們後面跟著。

當太陽落下去的時候，他們面前出現了一座美麗的、有許多教堂和圓頂的都城。國王把她領進宮殿裡去——這兒巨大的噴泉在高闊的、大理石砌的廳堂裡噴出泉水，這兒所有的牆壁和天花板上都繪著輝煌的壁畫。但是她沒有心情看這些東西。她流著眼淚，感到悲哀。她讓宮女們隨意地在她身上穿上宮廷的衣服，在她的發裡插上一些珍珠，在她起了泡的手上戴上精緻的手套。

她站在那兒，盛裝華服，美麗得眩人的眼睛。整個宮廷的人在她面前都深深地彎下腰來。國王把她選為自己的新娘，雖然大主教一直在搖頭，低聲私語，說這位美麗的林中姑娘是一個巫婆，蒙住了大家的眼睛，迷住了國王的心。

可是國王不理這些謠傳。他叫把音樂奏起來，把最華貴的酒席擺出來；他叫最美麗的宮女們在她的周圍跳起舞來。艾麗莎被領著走過芬芳的花園，到華麗的大廳裡去；可是她嘴唇上沒有露出一絲笑容，眼睛裡沒有發出一點光彩。它們是悲愁的化身。現在國王推開旁邊一間臥室的門——這就是她睡覺的地方。房間裡裝飾著貴重的綠色花氈，形狀跟她住過的那個洞子完全一樣。她抽出的那一捆蕁麻仍舊擱在地上，天花板下面懸著她已經織好了的那件披甲。這些東西是那些獵人作為稀奇的物件帶回來的。

「你在這兒可以從夢中回到你的老家去，」國王說。「這是你在那兒忙著做的工作。現在住在這華麗的環境裡，你可以回憶一下那段過去的日子，作為消遣吧。」

當艾麗莎看到這些心愛的物件的時候，她嘴上飄出一絲微笑，同時一陣紅暈回到臉上來。她想起了她要解救她的哥哥，於是吻了一下國王的手。他把她抱得貼近他的心，同時命令所有的教堂敲起鍾來，宣佈他舉行婚禮。這位來自森林的美麗的啞姑娘，現在成了這個國家的王后。

大主教在國王的耳邊偷偷地講了許多壞話，不過這些話並沒有打動國王的心。婚禮終於舉行了。大主教必須親自把王冠戴到她的頭上。他以惡毒藐視的心情把這個狹窄的帽箍緊緊地按到她的額上，使她感到痛楚。不過她的心上還有一個更重的箍子——她為哥哥們而起的悲愁。肉體上的痛苦她完全感覺不到。她的嘴是不說話的，因為她說出一個字就可以使她的哥哥們喪失生命。不過，對於這位和善的、美貌的、想盡一切方法要使她快樂的國王，她的眼睛露出一種深沉的愛情。她全心全意地愛他，而且這愛情是一天一天地在增長。啊，她多麼希望能夠信任他，能夠把自己的痛苦全部告訴他啊！然而她必須沉默，在沉默中完成她的工作。因此夜裡她就偷偷地從他的身邊走開，走到那間裝飾得像洞子的小屋子裡去，一件一件地織著披甲。不過當她織到第七件的時候，她的麻用完了。

她知道教堂的墓地裡生長著她所需要的蕁麻。不過她得親自去採摘。可是她怎樣能夠走到那兒去呢？

「啊，比起我心裡所要忍受的痛苦來，我手上的一點痛楚又算得什麼呢？」她想。「我得去冒一下險！我們的主不會不幫助我的。」

她懷著恐懼的心情，好像正在計劃做一樁罪惡的事兒似的，偷偷地在這月明的夜裡走到花園裡去。她走過長長的林蔭夾道，穿過無人的街路，一直到教堂的墓地裡去。她看到一群吸血鬼（註：原文是Ｌａｍｉｅｒ，這是古代北歐神話中的一種怪物，頭和胸像女人，身體像蛇，專門誘騙小孩，吸吮他們的血液。），圍成一個小圈，坐在一塊寬大的墓石上。這些奇醜的怪物脫掉了破爛衣服，好像要去洗澡似的。他們把又長又細的手指挖掘新埋的墳，拖出屍體，然後吃掉這些人肉。艾麗莎不得不緊緊地走過他們的身旁。他們用可怕的眼睛死死地盯著她。但是她念著禱告，採集著那些刺手的蕁麻。最後她把它帶回到宮裡去。

只有一個人看見了她——那位大主教。當別人正在睡覺的時候，他卻起來了。他所猜想的事情現在完全得到了證實：這位王后並不是一個真正的王后——她是一個巫婆，因此她迷住了國王和全國的人民。

他在懺悔室裡把他所看到的和疑慮的事情都告訴了國王。當這些苛刻的字句從他的舌尖上流露出來的時候，眾神的雕像都搖起頭來，好像想要說：「事實完全不是這樣！艾麗莎是沒有罪的！」不過大主教對這作了另一種解釋——他認為神仙們看到過她犯罪，因此對她的罪孽搖頭。這時兩行沉重的眼淚沿著國王的雙頰流下來了。他懷著一顆疑慮的心回到家裡去。他在夜裡假裝睡著了，可是他的雙眼一點睡意也沒有。他看到艾麗莎怎樣爬起來。她每天晚上都這樣作；每一次他總是在後面跟著她，看見她怎樣走到她那個單獨的小房間裡不見了。

他的面孔顯得一天比一天陰暗起來。艾麗莎注意到這情形，可是她不懂得其中的道理。

但這使她不安起來——而同時她心中還要為她的哥哥忍受著痛苦！她的眼淚滴到她王后的天鵝絨和紫色的衣服上面。這些淚珠停在那兒像發亮的鑽石。凡是看到這種豪華富貴的情形的人，也一定希望自己能成為一個王后。在此期間，她的工作差不多快要完成，只缺一件披甲要織。可是她再也沒有麻了——連一根蕁麻也沒有。因此她得到教堂的墓地裡最後去一趟，再去採幾把蕁麻來。她一想起這孤寂的路途和那些可怕的吸血鬼，就不禁害怕起來。可是她的意志是堅定的，正如她對我們的上帝的信任一樣。

艾麗莎去了，但是國王和大主教卻跟在她後面。他們看到她穿過鐵格子門到教堂的墓地裡不見了。當他們走近時，墓石上正坐著那群吸血鬼，樣子跟艾麗莎所看見過的完全一樣。

國王馬上就把身子掉過去，因為他認為她也是他們中間的一員。這天晚上，她還把頭在他的懷裡躺過。

「讓眾人來裁判她吧！」他說。

眾人裁判了她：應該用通紅的火把她燒死（註：這是歐洲中世紀對巫婆的懲罰。）。

人們把她從那華麗的深宮大殿帶到一個陰濕的地窖裡去——這兒風從格子窗呼呼地吹進來。人們不再讓她穿起天鵝絨和絲製的衣服，卻給她一捆她自己採集來的蕁麻。她可以把頭枕在這蕁麻上面，把她親手織的、粗硬的披甲當做被蓋。不過再也沒有什麼別的東西比這更能使她喜愛的了。她繼續工作著，同時向上帝祈禱。在外面，街上的孩子們唱著譏笑她的歌曲。沒有任何人說一句好話來安慰她。

在黃昏的時候，有一隻天鵝的拍翅聲在格子窗外響起來了——這就是她最小的一位哥哥，他現在找到了他的妹妹。她快樂得不禁高聲地嗚咽起來，雖然她知道快要到來的這一晚可能就是她所能活過的最後一晚。但是她的工作也只差一點就快要全部完成了，而且她的哥哥們也已經到場。

現在大主教也來了，和她一起度過這最後的時刻——因為他答應過國王要這麼辦。不過她搖著頭，用眼光和表情來請求他離去，因為在這最後的一晚，她必須完成她的工作，否則她全部的努力，她的一切，她的眼淚，她的痛苦，她的失眠之夜，都會變成徒勞。大主教對她說了些惡意的話，終於離去了。不過可憐的艾麗莎知道自己是無罪的。她繼續做她的工作。

小耗子在地上忙來忙去，把蕁麻拖到她的腳跟前來，多少幫助她做點事情。畫眉鳥棲在窗子的鐵欄杆上，整夜對她唱出它最好聽的歌，使她不要失掉勇氣。

天還沒有大亮。太陽還有一個鐘頭才出來。這時，她的１１位哥哥站在皇宮的門口，要求進去朝見國王。人們回答他們說，這事不能照辦，因為現在還是夜間，國王正在睡覺，不能把他叫醒。他們懇求著，他們威脅著，最後警衛來了，是的，連國王也親自走出來了。他問這究竟是怎麼一回事。這時候太陽出來了，那些兄弟們忽然都不見了，只剩下１１只白天鵝，在王宮上空盤旋。

所有的市民像潮水似地從城門口向外奔去，要看看這個巫婆被火燒死。一起又老又瘦的馬拖著一輛囚車，她就坐在裡面。人們已經給她穿上了一件粗布的喪服。她可愛的頭髮在她美麗的頭上蓬鬆地飄著；她的兩頰像死一樣的沒有血色；嘴唇在微微地顫動，手指在忙著編織綠色的蕁麻。她就是在死亡的路途上也不中斷她已經開始了的工作。她的腳旁放著１０件披甲，現在她正在完成第１１件。眾人都在笑罵她。

「瞧這個巫婆吧！瞧她又在喃喃地念什麼東西！她手中並沒有《聖詩集》；不，她還在忙著弄她那可憎的妖物——把它從她手中奪過來，撕成１０００塊碎片吧！」

大家都向她擁過去，要把她手中的東西撕成碎片。這時有１１只白天鵝飛來了，落到車上，圍著她站著，拍著寬大的翅膀。眾人於是驚恐地退到兩邊。

「這是從天上降下來的一個信號！她一定是無罪的！」許多人互相私語著，但是他們不敢大聲地說出來。

這時劊子手緊緊地抓住她的手。她急忙把這１１件衣服拋向天鵝，馬上１１個美麗的王子就出現了，可是最年幼的那位王子還留著一隻天鵝的翅膀作為手臂，因為他的那件披甲還缺少一隻袖子——她還沒有完全織好。

「現在我可以開口講話了！她說。「我是無罪的！」

眾人看見這件事情，就不禁在她面前彎下腰來，好像是在一位聖徒面前一樣。可是她倒到她哥哥們的懷裡，失掉了知覺，因為激動、焦慮、痛楚都一起湧到她心上來了。

「是的，她是無罪的，」最年長的那個哥哥說。

他現在把一切經過情形都講出來了。當他說話的時候，有一陣香氣在徐徐地散發開來，好像有幾百朵玫瑰花正在開放，因為柴火堆上的每根木頭已經生出了根，冒出了枝子——現在豎在這兒的是一道香氣撲鼻的籬笆，又高又大，長滿了紅色的玫瑰。在這上面，一朵又白又亮的鮮花，射出光輝，像一顆星星。國王摘下這朵花，把它插在艾麗莎的胸前。她甦醒過來，心中有一種和平與幸福的感覺。

所有教堂的鍾都自動地響起來了，鳥兒成群結隊地飛來。回到宮裡去的這個新婚的行列，的確是從前任何王國都沒有看到過的。

（１８３８年）

這個故事發表於１８３８年，情節非常動人，來源於丹麥的一個民間故事，但安徒生卻加進了新的主題思想，即善與惡的鬥爭，主要人物是艾麗莎。艾麗莎是個柔弱的女子，但她要以她的決心和毅力來戰勝比她強大得多、有權有勢的王后和主教，救出她被王后的魔法變成了天鵝的那１１位哥哥。她忍受蕁麻的刺痛、環境的惡劣和有權勢的主教對她的誣陷，爭取織成那１１件長袖披甲，使她的哥哥們恢復人形。她承受了肉體上的折磨，但精神上的壓力卻更難當：「她的嘴是不說話的，因為她說出一個字就可以使她的哥哥們喪失生命。」正因為如此，她只好忍受人們把她當作巫婆和把她燒死的懲罰，而不能辯護，雖然她「知道自己是無罪的。」她的善良甚至感動了小耗子，它們幫助為她收集蕁麻；畫眉鳥也「棲在窗子的鐵欄杆上，整夜對她唱出最好聽的歌，使她不要失掉勇氣。」她坐上囚車，穿上喪服，正在走向「死亡的路途上也不中斷她已經開始了的工作。」在最後一分鐘她的工作終於接近完成，她的１１個哥哥也即時到來。他們穿上她織好的披甲，恢復了人形。這時她可以講話了。她說出了真情，取得了群眾的理解，同時也擊敗了有權有勢的人對她的誹謗，最後她贏得了幸福。她終於成了勝利者。






母親的故事

一個母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有血色了，他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在歎息。母親望著這個小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因為這使人感到更溫暖，而且他也有這個需要。外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風吹得厲害，刺人的面孔。

當老頭兒正凍得發抖、這孩子暫時睡著了的時候，母親就走過去，在火爐上的一個小罐子裡倒進一點啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來，望著她那個呼吸很困難的病孩子，握著他的一隻小手。

「你以為我要把他拉住，是不是？」她問。「我們的上帝不會把他從我手中奪去的！」

這個老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢點了點頭，他的意思好像是說「是」

，又像「不是」。母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因為她三天三夜沒有合過眼睛。現在她是睡著了，不過只睡著了片刻；於是她驚醒起來，打著寒顫。

「這是怎麼一回事？」她說，同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了；她的孩子也不見了——他已經把他帶走了。牆角那兒的一座老鍾在發出絲絲的聲音，「撲通！」那個鉛做的老鐘擺落到地上來了。鍾也停止了活動。

但是這個可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。

在外面的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人。她說：「死神剛才和你一道坐在你的房間裡；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西，他永遠也不會再送回來的！」

「請告訴我，他朝哪個方向走了？」母親說。「請把方向告訴我，我要去找他！」

「我知道！」穿黑衣服的女人說。「不過在我告訴你以前，你必須把你對你的孩子唱過的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽過。我就是『夜之神』。你唱的時候，我看到你流出眼淚來。」

「我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！」母親說。「不過請不要留住我，因為我得趕上他，把我的孩子找回來。」

不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很多，但她流的眼淚更多，於是夜之神說：「你可以向右邊的那個黑樅樹林走去；我看到死神抱著你的孩子走到那條路上去了。」

路在樹林深處和另一條路交叉起來；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一起葉子，也沒有一朵花。這時正是嚴寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。

「你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？」

「看到過。」荊棘叢說，「不過我不願告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了。」

於是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進她的肌肉；她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出了花，因為這位愁苦的母親的心是那麼地溫暖！於是荊棘叢就告訴她應該朝哪個方向走。

她來到了一個大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過這個湖。於是她就蹲下來喝這湖的水；但是誰也喝不完這水的。這個愁苦的母親只是在幻想一個什麼奇跡發生。

「不成，這是一件永遠不可能的事情！」湖說。「我們還是來談談條件吧！我喜歡收集珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給我的話，我就可以把你送到那個大的溫室裡去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或樹就是一個人的生命！」

「啊，為了我的孩子，我什麼都可以犧牲！」哭著的母親說。於是她哭得更厲害，結果她的眼睛墜到湖裡去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個鞦韆架上似的。這樣，她就浮到對面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建築起來的房子。不過這個可憐的母親看不見它，因為她已經把她的兩顆眼珠都哭出來了。

「我到什麼地方去找那個把我的孩子抱走了的死神呢？」她問。

「他還沒有到這兒來！」一個守墳墓的老太婆說。她專門看守死神的溫室。「你怎樣找到這兒來的？誰幫助你的？」

「我們的上帝幫助我的！」她說。「他是很仁慈的，所以你應該也很仁慈。我在什麼地方可以找到我親愛的孩子呢？」

「我不知道，」老太婆說，「你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上就會到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個人有他自己的生命之樹，或生命之花，完全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動的心。小孩子的心也會跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動。不過，假如我把你下一步應該做的事情告訴你，你打算給我什麼酬勞呢？」

「我沒有什麼東西可以給你了，「這個悲哀的母親說。「但是我可以為你走到世界的盡頭去。」

「我沒有什麼事情要你到那兒去辦，」老太婆說。「不過你可以把你又長又黑的頭髮給我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭髮拿去——那總比沒有好。」

「如果你不再要求什麼別的東西的話，」她說，「那麼我願意把它送給你！」

於是她把她美麗的黑頭髮交給了老太婆，同時作為交換，得到了她的雪白的頭髮。

這樣，她們就走進死神的大溫室裡去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鍾底下培養著美麗的風信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還很新鮮，有許多已經半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每一種花都有一個名字，它們每一棵都代表一個人的生命；這些人還是活著的，有的在中國，有的在格林蘭，散佈在全世界。有些大樹栽在小花盆裡，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長著一些青苔；人們在仔細地培養和照管它們。不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們的心跳。在這些無數的花中，她能聽出她的孩子的心跳。

「我找到了！」她叫著，同時把雙手向一朵藍色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向一邊，有些病了。

「請不要動這朵花！」那個老太婆說：「不過請你等在這兒。當死神到來的時候——我想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉；那麼他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負責；在他沒有得到上帝的許可以前，誰也不能拔掉它們。」

這時忽然有一陣冷風吹進房間裡來了。這個沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。

「你怎麼找到這塊地方的？」他說。「你怎麼比我還來得早？」

「因為我是一個母親呀！」她說。

死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急，生怕弄壞了它的一起花瓣。於是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風還冷；於是她的手垂下來了，一點氣力也沒有。

「你怎樣也反抗不了我的！」死神說。

「不過我們的上帝可以的！」她說。

「我只是執行他的命令！」死神說。「我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國，到那個神秘國土裡的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長，怎樣在那兒生活，我可不敢告訴給你聽！」

「請把我的孩子還給我吧！」母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁兩朵美麗的花，大聲對死神說：「我要把你的花都拔掉，因為我現在沒有路走！」

「不准動它們！」死神說。「你說你很痛苦；但是你現在卻要讓一個別的母親也感到同樣地痛苦！」

「一個別的母親？」這個可憐的母親說。她馬上鬆開了那兩棵花。

「這是你的眼珠，」死神說。「我已經把它們從湖裡撈出來了；它們非常明亮。我不知道這原來就是你的。收回去吧；它們現在比以前更加明亮，請你朝你旁邊的那個井底望一下吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那麼你就會知道它們的整個的未來，整個的人間生活；那麼你就會知道，你所要摧毀的究竟是什麼東西。」

她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個生命是多麼幸福，看見它的周圍是一起多麼愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。

「這兩種命運都是上帝的意志！」死神說。

「它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？」她問。

「我不能告訴你。」死神回答說。「不過有一點你可以知道：「這兩朵花之中有一朵是你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運——你親生孩子的未來。」

母親驚恐得叫起來。

「它們哪一朵是我的孩子呢？請您告訴我吧！請您救救天真的孩子吧！請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度裡去！請忘記我的眼淚，我的祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！」

「我不懂你的意思！」死神說。「你想要把你的孩子抱回去呢，還是讓我把他帶到一個你所不知道的地方去呢？」

這時母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱：「您的意志永遠是好的。請不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請不要理我！請不要理我！」

於是她把頭低低地垂下來。

死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度裡去了。

（１８４４年）

這個故事最先發表在《新的童話》裡。寫的是母親對自己的孩子的愛。「啊，為了我的孩子，我什麼都可以犧牲！」死神把母親的孩子搶走了，但她追到天邊也要找到他。她終於找到了死神。死神讓她看了看孩子的「整個未來，整個的人間生活。」有的是「愉快」和「幸福」，但有的則是「憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身。」仍然是為了愛，母親最後只有放下自己的孩子，向死神祈求：「請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度裡去！」安徒生在他的手記中說：「寫《母親的故事》時我沒有任何特殊的動機。我只是在街上行走的時候，有關它的思想，忽然在我的心裡醞釀起來了。」






猶太女子

在一個慈善學校的許多孩子中間，有一個小小的猶太女孩子。她又聰明，又善良，可以說是他們之中最聰明的一個孩子。但是有一種課程她不能聽，那就是宗教這一課(註：因為信仰基督教和信仰猶太教是不相容的。)。是的，她是在一個基督教的學校裡唸書。

她可以利用上這一課的時間去溫習地理，或者準備算術。但是這些功課一下子就做完了。書攤在她面前，可是她並沒有讀。她在坐著靜聽。老師馬上就注意到，她比任何其他的孩子都聽得專心。

「讀你自己的書吧，」老師用溫和而熱忱的口氣說。她的一對黑得發亮的眼睛望著他。

當他向她提問題的時候，她能回答得比所有的孩子都好。她把課全聽了，領會了，而且記住了。

她的父親是一個窮苦而正直的人。他曾經向學校請求不要把基督教的課程教給這孩子聽。不過假如教這一門功課的時候就叫她走開，那麼學校裡的別的孩子可能會起反感，甚至引其他們胡思亂想。因此她就留在教室裡，但是老這樣下去是不對頭的。

老師去拜訪她的父親，請求他把女兒接回家去，或者乾脆讓薩拉做一個基督徒。

「她的那對明亮的眼睛、她的靈魂所表示的對教義的真誠和渴望，實在叫我不忍看不去！」老師說。

父親不禁哭起來，說：

「我對於我們自己的宗教也懂得太少，不過她的媽媽是一個猶太人的女兒，而且信教很深。當她躺在床上要斷氣的時候，我答應過她，說我決不會讓我們的孩子受基督教的洗禮。

我必須保持我的諾言，因為這等於是跟上帝訂下的一個默契。」

這樣，猶太女孩子就離開了這個基督教的學校。

許多年過去了。在尤蘭的一個小市鎮裡有一個寒微的人家，裡面住著一個信仰猶太教的窮苦女傭人。她就是薩拉。她的頭髮像烏木一樣發黑；她的眼睛深暗，但是像所有的東方女子一樣，它們射出明朗的光輝。她現在雖然是一個成年的女傭人，但是她臉上仍然留下兒時的表情——單獨坐在學校的凳子上、睜著一對大眼睛聽課時的那種孩子的表情。

每個禮拜天教堂的風琴奏出音樂，做禮拜的人唱出歌聲。這些聲音飄到街上，飄到對面的一個屋子裡去。這個猶太女子就在這屋子裡勤勞地、忠誠地做著工作。

「記住這個安息日，把它當做一個神聖的日子！」這是她的信條。但是對她說來，安息日卻是一個為基督徒勞作的日子。她只有在心裡把這個日子當做神聖的日子，不過她覺得這還不太夠。

不過日子和時刻，在上帝的眼中看來，有什麼了不起的分別呢？這個思想是在她的靈魂中產生的。在這個基督徒的禮拜天，她也有她安靜的祈禱的時刻。只要風琴聲和聖詩班的歌聲能飄到廚房污水溝的後邊來，那麼這塊地方也可以說是安靜和神聖的地方了。於是她就開始讀她族人的唯一寶物和財產——《聖經·舊約全書》。她只能讀這部書（註：１基督教的《聖經》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《聖經》則限於《舊約全書》的內容。），因為她心中深深地記得她的父親所說的話——父親把她領回家時，曾對她和老師講過：當她的母親正在斷氣的時候，他曾經答應過她，不讓薩拉放棄祖先的信仰而成為一個基督徒。

對於她說來，《聖經·新約全書》是一部禁書，而且也應該是一部禁書。但是她很熟習這部書，因為它從童年時的記憶中射出光來。

有一天晚上，她坐在起居室的一個角落裡，聽她的主人高聲地讀書。她聽一聽當然也沒有關係，因為這並不是《福音書》——不是的，他是在讀一本舊的故事書。因此她可以旁聽。書中描寫一個匈牙利的騎士，被一個土耳其的高級軍官俘獲去了。這個軍官把他同牛一起套在軛下犁田，而且用鞭子趕著他工作。他所受到的侮辱和痛苦是無法形容的。

這位騎士的妻子把她所有的金銀首飾都賣光了，把堡寨和田產也都典當出去了，他的許多朋友也捐募了大批金錢，因為那個軍官所要求的贖金是出乎意外地高。不過這筆數目終於湊集齊了。他算是從奴役和羞辱中獲得了解放。他回到家來時已經是病得支持不住了。

不過沒有多久，另外一道命令又下來了，徵集大家去跟基督教的敵人作戰。病人一聽到這道命令，就無法休息，也安靜不下來。他叫人把他扶到戰馬上。血集中到他的臉上來，他又覺得有氣力了。他向勝利馳去。那位把他套在軛下、侮辱他、使他痛苦的將軍，現在成了他的俘虜。這個俘虜現在被帶到他的堡寨裡來，還不到一個鐘頭，那位騎士就出現了。他問這俘虜說：

「你想你會得到什麼待遇呢？」

「我知道！」土耳其人說。「報復！」

「一點也不錯，你會得到一個基督徒的報復！」騎士說。

「基督的教義告訴我們寬恕我們的敵人，愛我們的同胞。上帝本身就是愛！平安地回到你的家裡，回到你的親愛的人中間去吧。不過請你將來對受難的人放溫和一些，放仁慈一些吧！」

這個俘虜忽然哭起來：「我怎能夢想得到這樣的待遇呢？我想我一定會受到酷刑和痛苦。因此我已經服了毒，過幾個鐘頭毒性就要發作。我非死不可，一點辦法也沒有！不過在我沒有死以前，請把這種充滿了愛和慈悲的教義講給我聽一次。它是這麼偉大和神聖！讓我懷著這個信仰死去吧！讓我作為一個基督徒死去吧！」

他的這個要求得到了滿足。

剛才所讀的是一個傳說，一個故事。大家都聽到了，也懂得了。不過最受感動和得到印象最深的是坐在牆角里的那個女傭人——猶太女子薩拉。大顆的淚珠在她烏黑的眼睛裡發出亮光。她懷著孩子的心情坐在那兒，正如她從前坐在教室的凳子上一樣。她感到了福音的偉大。眼淚滾到她的臉上來。

「不要讓我的孩子成為一個基督徒！」這是她的母親在死去時說的最後的話。這句話像法律似的在她的靈魂和心裡發出回音：「你必須尊敬你的父母！」

「我不受洗禮！大家把我叫做猶太女子。上個禮拜天鄰家的一些孩子就這樣譏笑過我。

那天我正站在開著的教堂門口，望著裡面祭壇上點著的蠟燭和唱著聖詩的會眾。自從我在學校的時候起，一直到現在，都覺得基督教有一種力量。這種力量好像太陽光，不管我怎樣閉起眼睛，它總能射進我的靈魂中去。但是媽媽，我決不使你在地下感到痛苦！我決不違背爸爸對你所作的諾言！我決不讀基督徒的《聖經》。我有我祖先的上帝作為倚靠！」

許多年又過去了。

主人死去了，女主人的境遇非常不好。她不得不解雇女傭人，但是薩拉卻不離開。她成了困難中的一個助手，她維持這整個的家庭。她一直工作到深夜，用她雙手的勞作來賺取麵包。沒有任何親起來照顧這個家庭，女主人的身體變得一天比一天壞——她在病床上已經躺了好幾個月了。溫柔和誠懇的薩拉照料家事，看護病人，操勞著。她成了這個貧寒的家裡的一個福星。

「《聖經》就在那兒！」病人說。「夜很長，請念幾段給我聽聽吧。我非常想聽聽上帝的話。」

於是薩拉低下頭。她打開《聖經》，用雙手捧著，開始對病人念。她的眼淚湧出來了，但是眼睛卻變得非常明亮，而她的靈魂變得更明亮。

「媽媽，你的孩子不會接受基督教的洗禮，不會參加基督徒的集會。這是你的囑咐，我決不會違抗你的意志。我們在這個世界上是一條心，但是在這個世界以外——在上帝面前更是一條心。『他指引我們走出死神的境界』——『當他使土地變得乾燥以後，他就降到地上來，使它變得豐饒！』我現在懂得了，我自己也不知道我是怎樣懂得的！這是通過他——通過基督我才認識到了真理！」

她一念出這個神聖的名字的時候，就顫抖一下。一股洗禮的火透過了她的全身，她的身體支持不住，倒了下來，比她所看護的那個病人還要衰弱。

「可憐的薩拉！」大家說，「她日夜看護和勞動已經把身體累壞了。」

人們把她抬到慈善醫院去。她在那裡死了。於是人們就把她埋葬了，但是沒有埋葬在基督徒的墓地裡，因為那裡面沒有猶太人的地位。不，她的墳墓是掘在墓地的牆外。

但是上帝的太陽照在基督徒的墓地上，也照在牆外猶太女子的墳上。基督教徒墓地裡的讚美歌聲，也在她的墳墓上空盤旋。同樣，這樣的話語也飄到了她的墓上：「救主基督復活了；他對他的門徒說：『約翰用水來使你受洗禮，我用聖靈來使你受洗禮！』」

（１８５６年）

這篇故事於１８５６年發表在《丹麥大眾歷書》上。它來源於匈牙利的一個古老的民間傳說，但安徒生給它賦予了新的主題思想。猶太教和基督教是彼此排斥、勢不兩立的，但在安徒生的心中最大的宗教是「愛」。一切教派在它面前都會黯然失色——當然他的「愛」是通過基督來體現的。這也是安徒生的「上帝」觀，事實上是他的「和平主義」和「人類一家」的思想的具體說明。






牙痛姑媽

這個故事我們是從哪兒搜集來的呢？

你想知道嗎？

我們是從一個裝著許多舊紙的桶裡搜集來的。有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店裡去了；它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包澱粉和咖啡豆需要用紙，包鹹青魚、黃油和乾酪也需要用紙。寫著字的紙也是可以有用的。

有些不應該待在桶裡的東西也都跑到桶裡去了。

我認識一個雜貨店裡的學徒——他是一個熟菜店老闆的兒子。他是一個從地下儲藏室裡升到店面上來的人。他閱讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務員扔到字紙簍裡去的重要文件，這個女朋友寫給那個女朋友的秘密信，造謠中傷的報告——這是不能流傳、而且任何人也不能談論的東西。他是一個活的廢物收集機構；他收集的作品不能算少，而且他的工作範圍也很廣。

他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。

他曾經把他從桶裡——大部分是熟菜店的桶裡一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。

有兩三張散頁是從一個較大的作文本子上扯下來的。寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。

「這是一個大學生寫的！」他說。「這個學生住在對面，是一個多月以前死去的。人們可以看出，他曾經害過很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的！這裡不過是他所寫的一小部分。它原來是整整一本，還要多一點。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價從這學生的房東太太那裡換來的。這就是我救出來的幾頁。」

我把這幾頁借來讀了一下。現在我把它發表出來。

它的標題是：

牙痛姑媽

1

小時候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應付得了，沒有爛掉。現在我長大了，成為一個學生。她還用甜東西來慣壞我，並且說我是一個詩人。

我有點詩人品質，但是還不夠。但我在街上走的時候，我常常覺得好像是在一個大圖書館裡散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放著書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關於各種學科的科學著作；那兒有黃色書刊和優良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富於哲學意味的沉思。

我有點詩人品質，但是還不夠。許多人無疑也會像我一樣，具有同等程度的詩人品質；但他們並沒有戴上寫著「詩人」這個稱號的徽章或領帶。

他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個祝福。這對於自己是很夠了，但是再要轉送給別人卻又不足。它來時像陽光，具有靈魂和思想。它來時像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什麼地方。

前天晚上，我坐在我的房間裡，渴望讀點什麼東西，但是我既沒有書，也沒有報紙。這時有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風把它從窗口吹到我身邊來。我望著散佈在那上面的許多葉脈。一隻小蟲在上面爬，好像要對這片葉子作深入的研究似的。這時我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談論整棵大樹、根子、樹幹、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恆，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！

當我正在坐著的時候，米勒姑媽來看我。

我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看，同時把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來了。

「你是一個詩人！」她說，「可能是我們的一個最大的詩人！如果我能活著看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以後，我老是被你的豐富的想像所震驚。」

米勒姑媽說完這話，就吻了我一下。

米勒姑媽是誰呢？造酒人拉斯木生是誰呢？

２

我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做「姑媽」；我們沒有別的稱呼喊她。

她給我們果子醬和糖吃，雖然這對我們的牙齒是有害的。

不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那麼心愛糖果，一點也不給他們吃是很殘酷的。

我們就為了這事喜歡姑媽。

她是一個老小姐；據我的記憶，她永遠是那麼老！她的年紀是不變的。

早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做「牙痛姑媽」。

最後幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀比她大一點。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。

他對我們孩子說，他小時候吃糖太多，因此現在變成這個樣子。

姑媽小時候倒是沒有吃過糖，所以她有非常可愛的白牙齒。

她把這些牙齒保養得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺！（註：指假牙齒，因為假牙齒在睡覺前總是取出來的。）我們孩子們都知道，這話說得太不厚道；不過姑媽說他並沒有什麼別的用意。

有一天上午吃早飯的時候，她談起晚上做的一個惡夢：她有一顆牙齒落了。

「這就是說，」她說，「我要失去一個真正的朋友。」

「那是不是一顆假牙齒？」造酒人說，同時微笑起來。「要是這樣的話，那麼這只能說你失去了一個假朋友！」

「你真是一個沒有禮貌的老頭兒！」姑媽生氣地說——我以前沒有看到過她像這樣，以後也沒有。

後來她說，這不過是她的老朋友開的一個玩笑罷了。他是世界上一個最高尚的人；他死去以後，一定會變成上帝的一個小安琪兒。

這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以後，我會不會再認識他。

那時姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過婚。她考慮得太久了，她坐著不動，坐得也太久了，結果她成了一個老小姐，不過她永遠是一個忠實的朋友。

不久造酒人拉斯木生就死了。

他被裝在一輛最華貴的柩車上運到墓地上去。有許多戴著徽章和穿著制服的人為他送葬。

姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥在一星期以前送來的那個小弟弟沒有在場。

（註：根據丹麥民間傳說，新生的小孩子是鸛鳥送來的。）柩車和送葬人已經走過去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個有翅膀的孩子，他一定會現出來的。

「姑媽！」我說。「你想他現在會來嗎？當鸛鳥再送給我們一個小弟弟的時候，它也許會把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？」

姑媽被我的幻想所震動；她說：「這個孩子將來要成為一個偉大的詩人！」當我在小學讀書的整個期間，她重複地說這句話，甚至當我受了堅信禮以後，進了大學，她還說這句話。

過去和現在，無論在「詩痛」方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。

「你只須把你的思想寫下來，」她說，「放在抽屜裡。讓·保爾（註：讓·保爾（ＪｅａｎＰａｕｌ）是德國作家ＪｅａｎＰａｕｌ EｒｅｄｒｉｃｈＲｉｃｈｔｅｒ（１７６３—１８２５）的筆名，著作很多。他曾經想靠創作為生，結果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉，過著極端貧困的生活。）曾經這樣做過；他成了一個偉大的詩人，雖然我並不怎樣喜歡他，因為他並不使人感到興奮！」

跟她作了一番談話以後，有一天夜裡，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發現的那個偉大詩人。我現在躺著害「詩痛」病，不過比這更糟糕的是牙痛。

它簡直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。

「我知道這味道！」姑媽說。

她的嘴邊上現出一個悲哀的微笑；她的牙齒白得發亮。

不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。

３

我搬進一個新的住處，在那兒住了一個月。我跟姑媽談起這事情。

「我是住在一個安靜的人家裡。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個熱鬧的房子，充滿了風雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個房間裡。每次車子進來或者出去，牆上掛著的畫就要震動起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發生了地震似的。假如我是躺在床上的話，震動就透過我的四肢，不過據說這可以鍛煉我的神經。當風吹起的時候——這地方老是有風的——窗鉤就擺來擺去，在牆上敲打。風吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。

「我們屋子裡的人是分批回來的，而且總是晚間很晚的時候，直到夜深以後很久。住在這上面一層樓的一個房客白天在外面教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘的靴子。

「這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上面糊一層紙。風從隙縫裡吹進來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最後睡下了，馬上一隻公雞就把我吵醒了。關在雞塒裡的公雞和母雞在喊：住在地下室裡的人，天快要亮了。小矮馬因為沒有馬廄，是繫在樓梯底下的儲藏室裡的。它們一轉動就碰著門和門玻璃。

「天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現在他咯登咯登走下樓梯來。他的木鞋發出呱達呱達的響聲，門也在響，屋子在震動。這一切完了以後，樓上的房客就開始做早操。

他每隻手舉起一個鐵球，但是他又拿不穩。球一次又一次地滾下來。在這同時，屋子裡的小傢伙要出去上學校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點新鮮空氣。當我能呼吸到一點的時候，當屋子裡的少婦們沒有在肥皂泡裡洗手套的時候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個安靜的家庭住在一起。」

這就是我對姑媽所作的關於我的住房的報告。我把它描寫得比較生動；口頭的敘述比書面的敘述能夠產生更新鮮的效果。

「你是一個詩人！」姑媽大聲說。「你只須把這話寫下來，就會跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發抖！請把詩再寫下去吧！請放一點有生命的東西進去吧——人，可愛的人，特別是不幸的人！」

我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和鬧聲，不過文章裡只有我一個人，而且沒有任何行動——這一點到後來才有。

４

這正是冬天，夜戲散場以後。天氣壞得可怕，大風雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。

姑媽在戲院裡，我要把她送回家去。不過單獨一人行路都很困難，當然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠，而我卻住在戲院附近。要不是因為這個緣故，我們倒可以待在一個崗亭裡，等等再說。

我們蹣跚地在深雪裡前進，四周全是亂舞的雪花。我攙著她，扶著她，推著她前進。我們只跌下兩次，每次都跌得很輕。

我們走進我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。

我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙乾淨的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說——而且說得很對——這天晚上姑媽不可能回到家裡去，所以請她在客廳裡住下來。她可以把沙發當做床睡覺。這沙發就在通向我的房間的門口，而這門是經常鎖著的。

事情就這樣辦了。

我的爐子裡燒著火，桌子上擺著茶具。這個小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因為在她的房間裡，冬天門上總是掛著很厚的簾子，窗子上也掛著很厚的簾子，地毯是雙層的，下面還墊著三層紙。人坐在這裡面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子裡一樣。剛才說過了的，我的房間也很舒服。風在外面呼嘯。

姑媽很健談。關於青年時代、造酒人拉斯木生和一些舊時的記憶，現在都湧現出來了。

她還記得我什麼時候長第一顆牙齒，家裡的人是怎樣的快樂。

第一顆牙齒！這是天真的牙齒，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。

一顆出來了，接著好幾顆，最後一整排都出來了。一顆挨一顆，上下各一排——這是最可愛的童齒，但還不能算是前哨，還不是真正可以使用一生的牙齒。

它們都生出來了。接著智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人，而且是在痛苦和困難中出生的。

它們又落掉了，一顆一顆地落掉了！它們服務的期間沒有滿就落掉了，甚至最後一顆也落掉了。這並不是節日，而是悲哀的日子。

於是一個人老了——即使他在心情上還是年輕的。

這種思想和談話是不愉快的，然而我們卻還是談論著這些事情，我們回到兒童時代，談論著，談論著……鍾敲了１２下，姑媽還沒有回到隔壁的那個房間裡去睡覺。

「我的甜蜜的孩子，晚安！」她高聲說。「我現在要去睡覺了，好像我是睡在我自己的床上一樣！」

於是她就去休息了，但是屋裡屋外卻沒有休息。狂風把窗子吹得亂搖亂動，打著垂下的長窗鉤，接著鄰家後院的門鈴響起來了。樓上的房客也回來了。他來來回回地作了一番夜半的散步，然後扔下靴子，爬到床上去睡覺。不過他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔著樓板可以聽見。

我沒有辦法睡著，我不能安靜下來。風暴也不願意安靜下來：它是非常地活躍。風用它的那套老辦法吹著和唱著；我的牙齒也開始活躍起來：它們也用它們的那套老辦法吹著和唱著。這帶來一陣牙痛。

一股陰風從窗子那兒吹進來。月光照在地板上。隨著風暴中的雲塊一隱一現，月光也一隱一現。月光和陰影也是不安靜的。不過最後陰影在地板上形成一件東西。我望著這種動著的東西，感到有一陣冰冷的風襲來。

地板上坐著一個瘦長的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。一條瘦長的線代表身體；兩條線代表兩條手臂，每條腿也是一劃，頭是多角形的。

這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著一件長禮服，很瘦，很秀氣。不過這說明它是屬於女性的。

我聽到一種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫裡發出嗡嗡聲的牛虻呢？

不，這是她自己——牙痛太太——發出來的！她這位可怕的魔王皇后，願上帝保佑，請她不要來拜訪我們吧！

「這兒很好！」她作出嗡嗡聲說。「這兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶，長滿了青苔的地帶！蚊子長著有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來磨快。牙齒在床上睡著的這個人的嘴裡發出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，也不怕冷；也不怕硬果殼和梅子核！但是我卻要搖撼它們，用陰風灌進它們的根裡去，叫它們得著腳凍病！」

這真是駭人聽聞的話，這真是一個可怕的客人。

「哎，你是一個詩人！」她說「我將用痛苦的節奏為你寫出詩來！我將在你的身體裡放進鐵和鋼，在你的神經裡安上線！」

這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨裡鑽進去。我痛得直打滾。

「一次傑出的牙痛！」她說，「簡直像奏著樂的風琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒裡的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！」

她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長著瘦長的指頭，而每個指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個刀片和螺絲刀；中指頭上是一個尖錐子，無名指是一個鑽子，小指上有蚊子的毒液。

「我教給你詩的韻律吧！」她說。「大詩人應該有大牙痛；小詩人應該有小牙痛！」

「啊，請讓我做一個小詩人吧！」我要求著。請讓我什麼也不是吧！而且我也不是一個詩人。我只不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛一樣。請走開吧！請走開吧！」

「我比詩、哲學、數學和所有的音樂都有力量，你知道嗎？」她說。「比一切畫出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比這一切都古老。我是生在天國的外邊——風在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時替我穿衣服，亞當也是這樣。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！」

「我什麼都相信！」我說。「請走開吧！請走開吧！」「可以的，只要你不再寫詩，永遠不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放鬆你。但是假如你再寫詩，我就又會回來的。」

「我發誓！」我說，「請讓我永遠不要再看見你和想起你吧！」

「看是會看見我的，不過比我現在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！你將看見我是米勒姑媽，而我一定說：『可愛的孩子，做詩吧。你是一個偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中一個最偉大的詩人！』不過請相信我，假如你做詩，我將把你的詩配上音樂，同時在口琴上吹奏出來！你這個可愛的孩子，當你看見米勒姑媽的時候，請記住我！」

於是她就不見了。

在我們分手的時候，我的顴骨上挨了一錐，好像給一個火熱的錐子鑽了一下似的。不過這一忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長著寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沉下去了，萎謝和消逝了。我和它們一起下沉，在安靜和其中消逝了。

「死去吧，像雪一樣地融化吧！」水裡發出歌聲和響聲，「蒸發成為雲塊，像雲塊一樣地飄走吧！」

偉大和顯赫的名字，飄揚著的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水裡映到我的眼前來。

昏沉的睡眠，沒有夢的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風，砰砰響的門，鄰居的鈴聲，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多麼幸福啊！

這時一陣風吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。

她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。

我自動地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子裡。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢境和現實混成一起。

「我們昨夜道別以後，你沒有寫一點什麼東西嗎？」她問。

「我倒希望你寫點呢！你是我的詩人——你永遠是這樣！」

我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個好姑媽呢，還是那位在夜裡得到了我的諾言的可怕的姑媽。

「親愛的孩子，你寫詩沒有？」

「沒有！沒有！」我大聲說。「你真是米勒姑媽嗎？」

「還有什麼別的姑媽呢？」她說。

這真是米勒姑媽。

她吻了我一下，坐進一輛馬車，回家去了。

我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠不能印出來……    稿子到這兒就中斷了。

我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包著熏鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經完成了它的任務。

造酒人死了，姑媽也死了，學生也死了——他的才華都到桶裡去了：這就是故事的結尾——關於牙痛姑媽的故事的結尾。

（１８７２年）

這篇故事於１８７０年６月開始動筆，完成於１８７２年６月１１日，發表於１８７２年在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部。這是一起象徵性的略具諷刺意味的作品，還有一點「現代派」的味現。一般人總免不了有點詩人的品質，青春發動期的小知識分子尤其是如此——如中學生，不少還自作多情，會寫出幾首詩。有的因此就認為自己是「詩人」，有些天真的人還會無償贈予他們的「詩人」的稱號。這事實上也是一種「病」。

這種病需要有「牙痛姑媽」來動點小手術才能治好。於是「牙痛姑媽」就果然來了——當然是在夢中來的，而這整個的事兒確也是一場夢。






金黃的寶貝

一個鼓手的妻子到教堂裡去。她看見新的祭壇上有許多畫像和雕刻的安琪兒；那些在布上套上顏色和罩著光圈的像是那麼美，那些著上色和鍍了金的木雕的像也是那麼美。他們的頭髮像金子和太陽光，非常可愛。不過上帝的太陽光比那還要可愛。當太陽落下去的時候，它在蒼鬱的樹叢中照著，顯得更亮，更紅。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接望著這個鮮紅的太陽，於是她墜入深思裡去，想起鸛鳥將會送來的那個小傢伙。（註：據丹麥的民間傳說，小孩子是由鸛鳥送到世界上來的。請參看安徒生童話《鸛鳥》。）於是鼓手的妻子就變得非常高興起來。她看了又看，希望她的小孩也能帶來這種光輝，最低限度要像祭台上一個發著光的安琪兒。

當她真正把抱在手裡的一個小孩子舉向爸爸的時候，他的樣子真像教堂裡的一個安琪兒。他長了一頭金髮——落日的光輝真的附在他頭上了。

「我的金黃的寶貝，我的財富，我的太陽！」母親說。於是吻著他閃亮的鬈發。她的吻像鼓手房中的音樂和歌聲；這裡面有快樂，有生命，有動作。鼓手就敲了一陣鼓——一陣快樂的鼓聲。這只鼓——這只火警鼓——就說：「紅頭髮！小傢伙長了一頭紅頭髮！請相信鼓兒的皮，不要相信媽媽講的話吧！咚——隆咚，隆咚！」

整個城裡的人像火警鼓一樣，講著同樣的話。

這個孩子到教堂裡去；這個孩子受了洗禮。關於他的名字，沒有什麼話可說；他叫比得。全城的人，連這個鼓兒，都叫他「鼓手的那個紅頭髮的孩子比得」。不過他的母親吻著他的紅頭髮，把他叫金黃的寶貝。

在那高低不平的路上，在那粘土的斜坡上，許多人刻著自己的名字，作為紀念。

「揚名是一件有意義的事情！」鼓手說。於是他把自己的名字和小兒子的名字也刻下來。

燕子飛來了；它們在長途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上，刻在印度廟宇的牆上：強大帝王的豐功偉績，不朽的名字——它們是那麼古老，現在誰也認不清，也無法把它們念出來。

真是聲名赫赫！永垂千古！

燕子在路上的洞洞裡築了窠，在斜坡上挖出一些洞口。陣雨和薄霧降下來，把那些名字洗掉了。鼓手和他小兒子的名字也被洗掉了。

「可是比得的名字卻保留住了一年半！」父親說。

「傻瓜！」那個火警鼓心中想；不過它只是說：「咚，咚，咚，隆咚咚！」

「這個鼓手的紅頭髮的兒子」是一個充滿了生命和快樂的孩子。他有一個好聽的聲音；他會唱歌，而且唱得和森林裡的鳥兒一樣好；他的聲音裡有一種調子，但又似乎沒有調子。

「他可以成為一個聖詩班的孩子！」媽媽說。「他可以站在像他一樣美的安琪兒下面，在教堂裡唱歌！」

「簡直是一頭長著紅毛的貓！」城裡的一些幽默人物說。鼓兒從鄰家的主婦那裡聽到了這句話。

「比得，不要回到家裡去吧！」街上的野孩子喊著。「如果你睡在頂樓上，屋頂一定會起火（註：這是作者開的一個文學玩笑；這孩子的頭髮是那麼紅，看起來像火在燒。），火警鼓也就會敲起火警。」

「請你當心鼓槌！」比得說。

雖然他的年紀很小，卻勇敢地向前撲去，用拳頭向離他最近的一個野孩子的肚皮頂了一下，這傢伙站不穩，倒下來了。別的孩子們就飛快地逃掉。

城裡的樂師是一個非常文雅和有名望的人，他是皇家一個管銀器的人的兒子。他非常喜歡比得，有時還把他帶到家裡去，教他學習拉提琴。整個藝術彷彿是生長在這孩子的手指上。他希望做比鼓手大一點的事情——他希望成為城裡的樂師。

「我想當一個兵士！」比得說。因為他還不過是一個很小的孩子；他彷彿覺得世界上最美的事情是背一桿槍開步走；

「一、二！一、二！」並且穿一套制服和掛一把劍。

「啊，你應該學會聽鼓皮的話！隆咚，咚，咚，咚！」鼓兒說。

「是的，只希望他能一步登天，升為將軍！」爸爸說。「不過，要達到這個目的，那就非得有戰爭不可！」

「願上帝阻止吧！」媽媽說。

「我們並不會有什麼損失呀！」爸爸說。

「會的，我們會損失我們的孩子！」她說。

「不過假如他回來是一個將軍！」爸爸說。

「回來會沒有手，沒有腿！」媽媽說。「不，我情願有我完整的金黃的寶貝。」

隆咚！隆咚！隆咚！火警鼓也響起來了。戰爭起來了。兵士們都出發了，鼓手的兒子也跟他們一起出發了。「紅頭髮，金黃的寶貝！」媽媽哭起來。爸爸在夢想中看到他「成名」

了。

城裡的樂師認為他不應該去參戰，而應該待在家裡學習音樂。

「紅頭髮！」兵士們喊，比得笑。不過他們有人把他叫「狐狸皮」（註：有一種狐狸的毛是紅色的。這兒「狐狸皮」影射「紅頭髮」。）這時他就緊咬著牙齒，把眼睛掉向別處望——望那個廣大的世界，他不理這種譏諷的語句。

這孩子非常活潑，有勇敢的性格，有幽默感。一些比他年紀大的弟兄們說，這些特點是行軍中的最好的「水壺」。

有許多晚上他得睡在廣闊的天空下，被雨和霧打得透濕。不過他的幽默感卻並不因此而消散。鼓槌敲著：「隆咚——咚，大家起床呀！」是的，他生來就是一個鼓手。

這是一個戰鬥的日子。太陽還沒有出來，不過晨曦已經出現了，空氣很冷，但是戰爭很熱。空中有一層霧，但是火藥氣比霧還重。槍彈和炮彈飛過腦袋，或穿過腦袋，穿過身體和四肢。但是大家仍然向前進。他們有的倒下來了，太陽穴流著血，面孔像粉筆一樣慘白。這個小小的鼓手仍然保持著他的健康的顏色；他沒有受一點傷；他帶著愉快的面容望著團部的那隻狗兒——它在他面前跳，高興得不得了，好像一切是為了它的消遣而存在、所有的槍彈都是為了它好玩才飛來飛去似的。

衝！前進！衝！這是鼓兒所接到的命令，而這命令是不能收回的。不過人們可以後退，而且這樣做可能還是聰明的辦法呢。事實上就有人喊：「後退！」因此當我們小小的鼓手在敲著「衝！前進！」的時候，他懂得這是命令，而兵士們都是必須服從這個鼓聲的。這是很好的一陣鼓聲，也是一個走向勝利的號召，雖然兵士們已經支持不住了。

這一陣鼓聲使許多人喪失了生命和肢體。炮彈把血肉炸成碎片。炮彈把草堆也燒掉了——傷兵本來可以拖著艱難的步子到那兒躺幾個鐘頭，也許就在那兒躺一生。想這件事情有什麼用呢？但是人們卻不得不想，哪怕人們住在離此地很遠的和平城市裡也不得不想。那個鼓手和他的妻子在想這件事情，因為他們的兒子比得在作戰。

「我聽厭了這種牢騷！」火警鼓說。

現在又是作戰的日子。太陽還沒有升起來，但是已經是早晨了。鼓手和他的妻子正在睡覺——他們幾乎一夜沒有合上眼；他們在談論著他們的孩子，在戰場上、「在上帝手中」的孩子。父親做了一個夢，夢見戰爭已經結束，兵士們都回到家裡來了，比得的胸前掛著一個銀十字勳章。不過母親夢見她到教堂裡面去，看到了那些畫像，那些雕刻的、金髮的安琪兒，看到了她親生的兒子——她心愛的金黃的寶貝——站在一群穿白衣服的安琪兒中間，唱著只有安琪兒才唱得出的動聽的歌；於是她跟他們一塊兒向太陽光飛去，和善地對媽媽點著頭。

「我的金黃的寶貝！」她大叫了一聲，就醒了。「我們的上帝把他接走了！」她說。於是她合著雙手，把頭藏在床上的布帷幔裡，哭了起來。「他現在在什麼地方安息呢？在人們為許多死者挖的那個大坑裡面嗎？也許他是躺在沼澤地的水裡吧！誰也不知道他的墳墓；誰也不曾在他的墳墓上念過禱告！」於是她的嘴唇就隱隱地念出主禱文（註：主禱文是基督教徒禱告上帝時念的一段話。見《聖經·新約全書·馬太福音》第六章第九至十三節。）來。

她垂下頭來，她是那麼睏倦，於是便睡過去了。

日子在日常生活中，在夢裡，一天一天地過去！

這是黃昏時節；戰場上出現了一道長虹——它掛在森林和那低窪的沼澤地之間。有一個傳說在民間的信仰中流行著：凡是虹接觸到的地面，它底下一定埋藏著寶貝——金黃的寶貝。現在這兒也有一件這樣的寶貝。除了他的母親以外，誰也沒有想到這位小小的鼓手；她因此夢見了他。

日子在日常生活中，在夢裡，一天一天地過去！

他頭上沒有一根頭髮——一根金黃的頭髮——受到損害。

「隆咚咚！隆咚咚！他來了！他來了！」鼓兒可能這樣說，媽媽如果看見他或夢見他的話，也可能這樣唱。

在歡呼和歌聲中，大家帶著勝利的綠色花圈回家了，因為戰爭已經結束，和平已經到來了。團部的那隻狗在大家面前團團地跳舞，好像要把路程弄得比原來要長三倍似的。

許多日子、許多星期過去了。比得走進爸爸和媽媽的房間裡來。他的膚色變成了棕色的，像一個野人一樣；眼睛發亮，面孔像太陽一樣射出光來。媽媽把他抱在懷裡，吻他的嘴唇，吻他的眼睛，吻他的紅頭髮。她重新獲得了她的孩子。雖然他並不像爸爸在夢中所見的那樣，胸前掛著銀質十字章，但是他的四肢完整——這正是媽媽不曾夢見過的。他們歡天喜地，他們笑，他們哭。比得擁抱著那個古老的火警鼓。

「這個老朽還在這兒沒有動！」他說。

於是父親就在它上面敲了一陣子。

「倒好像這兒發了大火呢！」火警鼓說。「屋頂上燒起了火！心裡燒起了火！金黃的寶貝！燒呀！燒呀！燒呀！」

後來怎樣呢？後來怎樣呢？——請問這城裡的樂師吧。

「比得已經長得比鼓還大了，」他說。「比得要比我還大了。」然而他是皇家銀器保管人的兒子啦。不過他花了一生的光陰所學到的東西，比得半年就學到了。

他具有某種勇敢、某種真正善良的品質。他的眼睛閃著光輝，他的頭髮也閃著光輝——誰也不能否認這一點！

「他應該把頭髮染一染才好！」鄰居一位主婦說。「警察的那位小姐這樣做過，你看她的結果多麼好；她立刻就訂婚了。」

「不過她的頭髮馬上就變得像青浮草一樣綠，所以她得經常染！」

「她有的是錢呀，」鄰居的主婦說。「比得也可以辦得到。他和一些有名望的家庭來往——他甚至還認識市長，教洛蒂小姐彈鋼琴呢。」

他居然能彈鋼琴！他能彈從他的心裡湧出來的、最動聽的、還沒有在樂器上寫過的音樂。他在明朗的夜裡彈，也在黑暗的夜裡彈。鄰居們和火警鼓說：這真叫人吃不消！

他彈著，一直彈到把他的思想弄得奔騰起來，擴展成為未來的計劃：「成名！」

市長先生的洛蒂小姐坐在鋼琴旁邊。她纖細的手指在鍵子上跳躍著，在比得的心裡引起一起回聲。這超過他心裡所有的容量。這種情形不只發生過一次，而是發生過許多次！最後有一天他捉住那只漂亮的手的纖細的手指吻了一下，並且朝她那對棕色的大眼睛盯著望。只有上帝知道他要說什麼話。不過我們可以猜猜。洛蒂小姐的臉紅起來，一直紅到脖子和肩上，她一句話也不回答。隨後有些不認識的客人到她房間裡來，其中之一是政府高級顧問官的少爺，他有高闊的、光亮的前額，而且他把頭抬得那樣高，幾乎要仰到頸後去了。比得跟他們一起坐了很久；她用最溫柔的眼睛望著他。

那天晚上他在家裡談起廣闊的世界，談起在他的提琴裡藏著的金黃的寶貝。

成名！

「隆咚，隆咚，隆咚！」火警鼓說。「比得完全失去了理智。我想這屋子一定要起火。」

第二天媽媽到市場上去。

「比得，我告訴你一個消息！」她回到家裡來的時候說。

「一個好消息。市長先生的洛蒂小姐跟高級顧問官的少爺訂婚了。這是昨天的事情。」

「我不信！」比得大聲說，同時從椅子上跳起來，不過媽媽堅持說：是真的。她是從理髮師的太太那兒聽來的，而理髮師是聽見市長親口說的。

比得變得像死屍一樣慘白，並且坐了下來。

「我的天老爺！你這是為什麼？」媽媽問。

「好，好，請你不要管我吧！」他說，眼淚沿著他的臉上流下來。

「我親愛的孩子，我的金黃的寶貝！」媽媽說，同時哭泣來。不過火警鼓兒唱著——沒有唱出聲音，是在心裡唱。

「洛蒂死了！洛蒂死了！」現在一支歌也完了！

歌並沒有完。它裡面還有許多詞兒，許多很長的詞兒，許多最美麗的詞兒——生命中的金黃的寶貝。

「她簡直像一個瘋子一樣！」鄰居的主婦說。「大家要來看她從她的金黃的寶貝那兒來的信，要來讀報紙上關於他和他的提琴的記載。他還寄錢給她——她很需要，因為她現在是一個寡婦。」

「他為皇帝和國王演奏！」城裡的樂師說。「我從來沒有過這樣的幸運。不過他是我的學生；他不會忘記他的老師的。」

「爸爸做過這樣的夢」，媽媽說；「他夢見比得從戰場上戴著銀十字章回來。他在戰爭中沒有得到它；這比在戰場上更難。他現在得到了榮譽十字勳章。要是爸爸仍然活著看到它多好！」

「成名了！」火警鼓說。城裡的人也這樣說，因為那個鼓手的紅頭髮的兒子比得——他們親眼看到他小時拖著一雙木鞋跑來跑去、後來又作為一個鼓手而為跳舞的人奏樂的比得——現在成名了！

「在他沒有為國王拉琴之前，他就已經為我們拉過了！」市長太太說。「那個時候他非常喜歡洛蒂。他一直是很有抱負的。那時他是既大膽，又荒唐！我的丈夫聽到這件傻事的時候，曾經大笑過！現在我們洛蒂是一個高級顧問官的夫人了！」

在這個窮家孩子的心靈裡藏著一個金黃的寶貝——他，作為一個小小的鼓手，曾經敲起：「衝！前進！」對於那些幾乎要撤退的人說來，這是一陣勝利的鼓聲。他的胸懷中有一個金黃的寶貝——聲音的力量。這種力量在他的提琴上爆發，好像它裡面有一個完整的風琴，她像仲夏夜的小妖精就在它的弦上跳舞似的。人們在它裡面聽出畫眉的歌聲和人類的清亮聲音。因此它使得每一顆心狂喜，使得他的名字在整個國家裡馳名。這是一個偉大的火炬——一個熱情的火炬。

「他真是可愛極了！」少婦們說，老太太們也這樣說。她們之中一位最老的婦人弄到了一本收藏名人頭髮的紀念簿，其目的完全是為了要向這位年輕的提琴家求得一小綹濃密而美麗的頭髮——那個寶貝，那個金黃的寶貝。

兒子回到鼓手的那個簡陋的房間裡來了，漂亮得像一位王子，快樂得像一個國王。他的眼睛是明亮的，他的面孔像太陽。他雙手抱著他的母親。她吻著他溫暖的嘴，哭得像任何人在快樂中哭泣一樣。他對房間裡的每件舊傢俱點點頭，對裝茶碗和花瓶的碗櫃也點點頭。他對那張睡椅點點頭——他小時曾在那上面睡過。不過他把那個古老的火警鼓拖到屋子的中央，對火警鼓和媽媽說：

「在今天這樣的場合，爸爸可能會敲一陣子的！現在得由我來敲了！」

於是他就在鼓上敲起一陣雷吼一般的鼓聲。鼓兒感到那麼榮幸，連它上面的羊皮都高興得裂開了。

「他真是一個擊鼓的神手！」鼓兒說。「我將永遠不會忘記他。我想，他的母親也會由於這寶貝而高興得笑破了肚皮。」

這就是那個金黃的寶貝的故事。

---------

（１８６５年）

這篇故事發表於１８６５年在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》。這是一起對一個出身微賤而最後發展成為「在整個國家裡馳名」的窮家孩子的誦歌。這個孩子的胸懷中有一個金黃的寶貝——「聲音的力量。這種力量在他的提琴上爆發，像它裡面有一個完整的風琴，好像仲夏夜的小妖精就在它的弦上跳舞似的。人們在它裡面聽出畫眉的歌聲和人類的清亮聲音……這是一個偉大的火炬——一個熱情的火炬。」他成了一個傑出的樂師。但正因為他出身寒微，他在愛情上遭到了失敗。他所慕戀的人居然成為一個庸俗無比的「政府高級顧問官的少爺」的眷屬了，這就是人生——對此安徒生有極為切身的體會，但是故事的調子是輕快，高昂的，像一首詩。它是１８６５年６月安徒生住在佛裡斯堡城堡時寫的。他在這年６月２１日的日記上寫道：「在這天下午一種極為沉鬱的情緒向我襲來，我在附近的樹林裡散了一會兒步。樹林的寂靜，花壇裡盛開的花和城堡房間裡的愉快氣氛，在我的記憶中織成一個故事。回到家來時我把它寫出來，於是我的情緒又變得高漲起來了。」






民歌的鳥兒

這正是冬天。蓋滿了雪的大地，看起來很像從石山雕刻出來的一塊大理石。天很高，而且晴朗。寒風像妖精煉出的一把鋼刀，非常尖銳。樹木看起來像珊瑚或盛開的杏樹的枝子。

這兒的空氣是像阿爾卑斯山上的那樣清新。

北極光和無數閃耀著的星星，使這一夜顯得非常美麗。

暴風吹起來了。飛行的雲塊撒下一層天鵝的絨毛。漫天飛舞的雪花，蓋滿了寂寞的路、房子、空曠的田野和無人的街。但是我們坐在溫暖的房間裡，坐在熊熊的火爐邊，談論著古時候的事情。我們聽到了一個故事：在大海邊有一座古代戰士的墳墓。墳墓上坐著這位埋在地下的英雄的幽靈。他曾經是一個國王。他的額上射出一道金色的光圈，長髮在空中飛舞，全身穿著鎧甲。他悲哀地垂著頭，痛苦地歎著氣——像一個沒有得救的靈魂。

這時有一艘船在旁邊經過。水手們拋下錨，走到陸地上來。他們中間有一個歌手（註：原文是ｓｋｊａｌｄ。這是北歐古時的一種詩人。他專門寫歌頌英雄和英雄事跡的詩歌，並且親自把這些詩向聽眾朗誦。）。他走近這位皇家的幽靈，問道：「你為什麼要這樣悲哀和難過呢？」

幽靈回答說：

「誰也沒有歌唱過我的一生的事跡。這些事跡現在死亡了，消逝了。沒有什麼歌把它們傳播到全國，把它們送到人民的心裡去。因此我得不到安寧，得不到休息。」

於是這個人就談起他的事業和他的偉大的功績。他的同時代的人都知道這些事情，不過沒有人把它們唱出來，因為他們之中沒有歌手。

這位年老的彈唱詩人撥動他的豎琴上的琴弦。他歌唱這個英雄青年時代的英勇，壯年時代的威武，和他的偉大的事跡。幽靈的面孔射出了光彩，像反映著月光的雲彩。幽靈在光華燦爛的景象中，懷著愉快和幸福的心情，站起來，接著就像一道北極光似地不見了。除了一座蓋滿了綠草的土丘以外，現在什麼也沒有了——連一塊刻有龍尼文字（註：這是北歐古代的一種象形文字。）的石碑也沒有。但是當琴弦發出最後的聲音的時候，忽然有一隻歌鳥飛出來——好像是直接從豎琴裡飛出來似的。它是一隻非常美麗的歌鳥。它有畫眉一樣響亮的聲調，人心一樣搏動的顫音和那種使人懷鄉的、候鳥所帶來的家鄉的謠曲。這只歌鳥越過高山和深谷，越過田野和森林，飛走了。它是一隻民歌的鳥，它永遠不會死亡。

我們聽到它的歌。我們在房間裡，在一個冬天的晚上，聽到它的歌。這隻鳥兒不僅僅唱著關於英雄的頌歌，它還唱著甜蜜的、溫柔的、豐富多樣的愛情的頌歌。它還歌頌北國的純樸的風氣。它可以用字句和歌調講出許多故事。它知道許多諺語和詩的語言。這些語言，像藏在死人舌頭底下的龍尼詩句一樣，使它不得不唱出來。這樣，「民歌的鳥兒」就使我們能夠認識我們的祖國。

在異教徒的時代，在威金人的時代，它的窠是築在豎琴詩人的豎琴上的。在騎士的時代裡，拳頭掌握著公理的尺度，武力就是正義，農民和狗處於同等的地位——在這個時代裡，這只歌鳥到什麼地方去找避難所呢？暴力和愚蠢一點也不考慮它的這個問題。

但是騎士堡寨裡的女主人坐在堡寨的窗前，把她舊時的回憶，在她面前的羊皮紙上寫成故事和歌。在一個茅屋裡，有一個旅行的小販坐在一個農家婦人身邊的凳子上講故事。正在這時候，這只歌鳥就在他們頭上飛翔，喃喃地叫著，唱著。只要大地上還有一塊它可以立足的山丘，這只「民歌的鳥兒」就永遠不會死亡。

它現在對我們坐在屋子裡的人唱。外面是暴風雪和黑夜。它把龍尼文的詩句放在我們的舌頭底下，於是我們就認識了我們祖先的國土。上帝通過「民歌的鳥兒」的歌調，對我們講著我們母親的語言。古時的記憶復活了，黯淡的顏色發出新的光彩。傳說和民歌像幸福的美酒，把我們的靈魂和思想陶醉了，使這一晚變成了一個耶穌聖誕的節日。

雪花在飛舞，冰塊在碎裂。外面在飄著風暴。風暴有巨大的威力，它主宰著一切——但它不是我們的上帝。

這正是冬天。寒風像妖精煉出的一把鋼刀。雪花在亂飛——在我們看起來，似乎飛了好幾天和好幾個星期。它像一座巨大的雪山壓在整個城市上，它像一個冬夜裡的沉重的夢。地上的一切東西都被掩蓋住了，只有教堂的金十字架——信心的象徵——高高地立在這個雪塚上，在藍色的空中，在光明的太陽光裡，射出光輝。

在這個被埋葬了的城市的上空，飛翔著大大小小的太空的鳥。每隻鳥兒放開歌喉，盡情地歌唱，盡情地歌唱。

最先飛來的是一群麻雀：它們把大街小巷裡、窠裡和房子裡的一切小事情全部講了出來。它們知道前屋裡的事情，也知道後屋裡的事情。

「我們知道這個被埋葬了的城市，」它們說。「所有住在裡面的人都在吱！吱！吱！」

黑色的大渡鴉和烏鴉在白雪上飛過。

「呱！呱！」它們叫著。「雪底下還有一些東西，一些可以吃的東西——這是最重要的事情。這是下面大多數人的意見。而這意見是對——對——對的！」

野天鵝颼颼地拍著翅膀飛來。它們歌唱著偉大和高貴的感情。這種感情將要從人的思想和靈魂中產生出來——這些人現在住在被雪埋著的城裡。

那裡面並沒有死亡，那裡面仍然有生命存在。這一點我們可以從歌調中聽出來。歌調像是從教堂的風琴中發出來的；它像妖山（註：請參看安徒生童話《妖山》。）上的鬧聲，像奧仙（註：奧仙（Ｏｓｓｉａｎ）是古代北歐的一個有名的吟唱詩人。）的歌聲，瓦爾古裡（註：瓦爾古裡（Ｖａｌｋｙｒｉｅｎｓ）是北歐神話中戰神奧丁的使者。他們在戰場上飛翔，專門挑出要死的戰士，帶到奧丁的宮殿裡去。）的颼颼的拍翅聲，吸引住我們的注意力。多麼和諧的聲音啊！這種和聲透進我們的心的深處，使我們的思想變得高超——這就是我們聽到的「民歌的鳥兒」的歌聲！正在這時候，天空溫暖的氣息從上面吹下來。雪山裂開了，太陽光從裂縫裡射進去。春天來到了；鳥兒回來了；新的一代，心裡帶著同樣的故鄉的聲音，也回來了。請聽這一年的故事吧：狂暴的風雪，冬夜的惡夢！一切將會消逝，一切將會從不滅的「民歌的鳥兒」的悅耳的歌聲中獲得新的生命。

（１８６５年）

這篇小啟發表在哥本哈根１８６５年出版的《丹麥大眾歷書》上。「民歌的鳥兒」在這兒是一個象徵性的形象化的代名詞，代表一個國家和民族的優良傳統，歌唱英雄的業績和甜蜜的、溫柔的、豐富多樣的愛情以及純樸的風氣；還可以用字句和歌調講出許多故事。這樣，「民歌的鳥兒」「就使我們能夠認識我們的祖國」。






接骨木樹媽媽

從前有一個很小的孩子，他患了傷風，病倒了。他到外面去過，把一雙腳全打濕了。誰也不知道他是怎樣打濕的，因為天氣很乾燥。現在他媽媽把他的衣服脫掉，送他上床去睡，同時叫人把開水壺拿進來，為他泡了一杯很香的接骨木茶（註：接骨木樹是一種落葉灌木或小喬木。葉對生，羽狀復葉，卵形或橢圓形，揉碎後有臭氣。春季開黃色小花。莖枝可以入藥，味甘苦，功能祛風濕。這裡說的接骨木茶當是治病用的。），因為茶可以使人感到溫暖。這時有一個很有趣的老人走到門口來；他一個人住在這屋子的最高一層樓上，非常孤獨。

因為他沒有太太，也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩，而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。

「現在你得喝茶，」母親說，「然後才可以聽一個故事。」

「哎！我只希望我能講一個新的故事！」老人說，和善地點了點頭。「不過這小傢伙是在什麼地方把一雙腳弄濕了的呢？」他問。

「不錯，在什麼地方呢？」媽媽說，「誰也想像不出來。」

「講一個童話給我聽吧？」孩子問。

「好，不過我得先知道一件事情：你能不能確實地告訴我，你上學校時經過的那條街，那兒陰溝有多深。」

「如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方，」孩子回答說，「那麼水恰恰淹到我的小腿。」

「你看，我們的腳就是這樣弄濕了的，」老人說。「現在我卻是應該講一個童話給你聽了；不過我的童話都講完了。」

「你可以馬上編一個出來，」小孩說。「媽媽說，你能把你所看到的東西編成童話，你也能把你所摸過的東西都講成一個故事。」

「不錯，不過這些童話和故事算不了什麼！不，真正的故事是自己走來的。它們敲著我的前額，說：『我來了！』」

「它們會不會馬上就來敲一下呢？」小孩問。媽媽大笑了一聲，把接骨木葉放進壺裡，然後把開水倒進去。

「講呀！講呀！」

「對，假如童話自動來了的話。不過這類東西架子是很大的；它只有高興的時候才來——等著吧！」他忽然叫出聲來，「它現在來了。請看吧，它現在就在茶壺裡面。」

於是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動立起來了，好幾朵接骨木花，又白又新鮮，從茶壺裡冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫，並且從茶壺嘴那兒向四面展開，越展越寬，形成一個最美麗的接骨木叢——事實上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來，把帳幔分向兩邊。它是多麼香，它的花開得多麼茂盛啊！在這樹的正中央坐著一個很親切的老太婆。她穿著奇異的服裝——它像接骨木葉子一樣，也是綠色的，同時還綴著大朵的白色接骨木花。第一眼誰也看不出來，這衣服究竟是布做的呢，還是活著的綠葉和花朵。

「這個老太婆的名字叫什麼？」小孩問。

老人回答說：「羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套：我們住在水手區的人替她取了一個更好的名字。那兒的人把她叫做『接骨木樹媽媽』。你應該注意的就是她：現在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。

「水手住宅區裡就有這麼一棵開著花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落裡。一天下午，當太陽照得非常美好的時候，有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手；另一個是他很老很老的妻子。他們已經是曾祖父母了；不久他們就要慶祝他們的金婚（註：歐洲人的風俗，把結婚５０週年叫做「金婚」。）。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上，樣子很高興，正如她在這兒一樣。『我知道金婚應該是在哪一天，』她說，但是他們沒有聽到——他們在談著他們過去的一些日子。

「『是的，』老水手說，『你記得嗎，我們小的時候，常常在一起跑來跑去，在一起玩耍！那正是在這個院子裡，我們現在坐的這個院子裡。我們在這裡面栽過許多樹枝，把它變成一個花園。』

「『是的，』老太婆回答說，『我記得很清楚：我們在那些樹枝上澆過水，它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根，發了綠芽，現在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現在就在它下面坐著。』

「『一點也不錯，』他說，『在那兒的一個角落裡有一個水盆；我把我的船放在那上面浮著——我自己剪的一隻船。它航行得真好！但是不久我自己也航行起來了，不過方式不同罷了。』

「『是的，我們先進學校，學習了一點什麼東西，』她說，「接著我們就受了堅信禮（註：在基督教國家中，一個小孩子出生不久以後，受一次入教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時候，必須再受一次洗禮，叫做堅信禮，以加強對宗教的信仰。一個小孩子受了這次洗禮以後，就算已經成人，可以自立謀生了。）；我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去，我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。於是我們又到佛列得裡克斯堡公園（註：這是哥本哈根的一個大公園。）去——國王和王后常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。』「『不過我得用另一種方式去航行，而且一去就是幾年，那是很遼遠的長途航行。』「『對，我常常想你想得哭起來，』她說，『我以為你死了，沒有了，躺在深水底下，在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來，去看風信雞是不是在轉動。是的，它轉動起來了，但是你沒有回來。我記得很清楚，有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來，到門口那兒我就站著不動。——天氣是多麼壞啊！當我正在站著的時候，郵差走到我身旁來了，交給我一封信。是你寫來的信啦！這封信該是旅行了多少路程啊！我馬上把它撕開，念著。我笑著，我哭著，我是那麼高興呀。事情現在明白了，你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度裡。那一定是一個非常美麗的國度！你信上寫了許多事情，我在大雨傾盆的時候讀它，站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人，他雙手把我的腰抱住！——』

「『——一點也不錯，於是你就結結實實地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光。』「『我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子——現在還是這樣。你袋裡裝著一條絲織的長手帕，你頭上戴著光亮的帽子。你是那麼漂亮！天啦，那時的天氣真壞，街上真難看！』

「『接著我們就結婚了，』他說，『你記得嗎？接著我們就得了第一個孩子，接著瑪莉，接著尼爾斯，接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了。』「『他們大家都長得多麼好，成為大家所喜受的、善良的人！』「『於是他們的孩子又生了他們自己的孩子，』老水手說。『是的，那些都是孩子們的孩子！他們都長得很好。——假如我沒有記錯的話，我們正是在這個季節裡結婚的。——』「『是的，今天是你們的結婚紀念日，』接骨木樹媽媽說，同時把她的頭伸到這兩個老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼，同時彼此握著手。不一會兒，他們的兒子和孫子都來了；他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就已經來祝賀過，不過這對老夫婦卻把這日子忘記了，雖然多少年以前發生的一切事情，他們還能記得很清楚。接骨木樹發出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上，弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞，興高采烈地叫著，說是今晚將有一個宴會——那時他們將會吃到熱烘烘的土豆！接骨木樹媽媽在樹上點點頭，跟大家一起喊著：『好！』」

「不過這並不是一個童話呀！」小孩聽完了說。

「唔，假如你能聽懂它的話，」講這段故事的老人說。「不過讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧。」

「這並不是一個童話，」接骨木樹媽媽說。「可是現在它來了；最奇異的童話是從真實的生活裡產生出來的，否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺裡冒出來了。」

於是她把這孩子從床上抱起來，摟到自己的懷裡，開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來，使他們好像坐在濃密的樹蔭裡一樣，而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗！接骨木樹媽媽立刻變成了一個漂亮的少女，不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣，是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花，黃色的卷髮上有一個用接骨木花做成的花圈；她的一雙眼睛又大又藍。啊，她的樣子該是多麼美麗。啊！她和這個男孩互相吻著，他們現在是同樣的年紀，感覺到同樣的快樂。

他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現在是在家裡美麗的花園裡面。爸爸的手杖是繫在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中，它是有生命的。當他們一起到它上面的時候，它光亮的頭便變成了一個漂亮的嘶鳴的馬首，上面披著長長的黑色馬鬃，它還長出了四條瘦長而結實的腿。這牲口是既強壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝彩！

「現在我們要騎到許多許多里以外的地方去，」這孩子說；「我們要騎到一位貴族的莊園裡去！——我們去年到那兒去過。」

他們不停地繞著這個草坪奔馳。那個小女孩子——我們知道她就是接骨木樹媽媽——在不停地叫著：

「現在我們來到鄉下了！你看到那種田人的房子嗎？它的那個大麵包爐，從牆壁裡凸出來，看起來像路旁的一隻龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上面伸展著枝子，公雞在走來走去，為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣！——現在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上，在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經半死了。——現在我們來到了熔鐵爐旁邊，火在熊熊地燒，打著赤膊的人在揮著錘子打鐵，弄得火星迸發。去啊，去啊，到那位貴族的華美的莊園裡去啊！」

那個在他後面坐在手杖上的小姑娘所講的東西，都一一在他們眼前出現了。雖然他們只不過在繞著一個草坪兜圈子，這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們在人行道上玩耍，還在地上劃出一個小花園來。於是她從她的頭髮上取出接骨木樹的花朵，把它們栽下，隨後它們就長大起來，像那對老年夫婦小時在水手住宅區裡所栽的樹一樣——這事我們已經講過了。他們手挽著手走著，完全像那對老年夫婦兒時的情形，不過他們不是走上圓塔，也不是走向佛列得裡克斯堡公園去。——不是的，這小女孩子抱著這男孩子的腰，他們在整個丹麥飛來飛去。

那時是春天，接著夏天到來了，於是又是秋天，最後冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼裡和心上，這小姑娘也不停地對他唱：「這些東西你永遠也忘記不了的！」

在他們整個飛行的過程中，接骨木樹一直在散發著甜蜜和芬芳的香氣：他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸，可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙，因為它的花朵就懸在這小女孩子的心上，而且當他們飛行的時候，他就常常把頭靠著這些花朵。

「春天在這兒是多麼美麗啊！」小姑娘說。

他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林裡，綠色的車葉草在他們的腳下散發著香氣；淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。

「啊，唯願春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中！」

「夏天在這兒是多麼美麗啊！」她說。

於是他們走過騎士時代的那些古宮。這些古宮的紅牆和鋸齒形的山形牆倒映在小河裡——這兒有許多天鵝在游著，在了望那古老的林蔭大道，在了望田野裡的小麥泛起一層波浪，好像這就是一個大海似的。田溝裡長滿了黃色和紅色的花，籬笆上長著野蛇麻（註：蛇麻（Ｈｕｍｌｅ）是一種多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果狀，是製造啤酒的重要原料。）和盛開的牽牛花。月亮在黃昏的時候向上升，又圓又大；草坪上的乾草堆發出甜蜜的香氣。「人們永遠也不會忘記這些東西！」

「秋天在這兒是多麼美麗啊！」小姑娘說。

於是天空顯得比以前加倍的高闊，加倍的蔚藍；樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。

獵犬在追逐著；整群的雁兒在遠古的土墳上飛過，發出淒涼的叫聲；荊棘叢在古墓碑上糾做一團。海是深藍色的，上面點綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上，把蛇麻的果穗摘下來扔進一隻大桶裡。這時年輕人唱著山歌，老年人講著關於小鬼和妖精的童話。什麼地方也沒有這兒好。

「冬天在這兒是多麼美麗啊！」小姑娘說。

於是所有的樹上全蓋滿了白霜，看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發出清脆的聲音，好像人們全穿上了新靴子似的。隕星一個接著一個從天上落下來。在屋子裡，聖誕節樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品，有快樂。在鄉下，農人的屋子裡奏起了小提琴，人們在玩著搶蘋果的遊戲；就是最窮苦的孩子也說：「冬天是美麗的！」

是的，那是美麗的。小姑娘把每樣東西都指給這個孩子看；接骨木樹永遠在發出香氣；繪有白十字架的紅旗（註：這就是丹麥的國旗。）永遠在飄動著——住在水手區的那個老水手就是在這個旗幟下出外去航海的。這個小孩子成了一個年輕人，他得走到廣大的世界裡去，遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度裡去。在別離的時候，小姑娘把她戴在胸前的那朵接骨木花取下來，送給他作為紀念。它被夾在一本《讚美詩集》裡。在外國，當他一翻開這本詩集的時候，總是翻到夾著這朵紀念花的地方。他越看得久，這朵花就越顯得新鮮，他好像覺得呼吸到了丹麥樹林裡的新鮮空氣。這時他就清楚地看到，那個小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍眼睛，向外面凝望。於是她低聲說：「春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多麼美麗啊！」於是成千成百的畫面，就在他的思想中浮過去了。

這麼著，許多年過去了；他現在成了一個老頭兒，跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的樹下：他們兩人互相握著手，正如以前住在水手區的高祖母和高祖父一樣。也像這對老祖宗一樣，談著他們過去的日子，談著金婚。這位有一雙藍眼珠的、頭上戴著接骨木花的小姑娘，坐在樹上，向這對老夫婦點著頭，說：「今天是你們金婚的日子啦！」於是她從她的花環上取下兩朵花，把它們吻了一下；它們便射出光來，起先像銀子，然後像金子。當她把它們戴到這對老夫婦的頭上時，每朵花就變成了一個金色的王冠。他們兩人坐在那株散發著香氣的樹下，像國王和王后。這樹的樣子完全像一棵接骨木樹。他對他年老的妻子講著關於接骨木樹媽媽的故事，他把他兒時從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像他們自己的生活，而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。

「是的，事情的確是這樣！」坐在樹上的那個小姑娘說。

「有人把我叫做接骨木樹媽媽，也有人把我叫做樹神，不過我的真正的名字是『回憶』。我就坐在樹裡，不停地生長；我能夠回憶過去，我能講出以往的事情。讓我看看，你是不是仍然保留著你的那朵花。」

老頭兒翻開他的《讚美詩集》；那朵接骨木花仍然夾在裡面，非常新鮮，好像剛剛才放進去似的。於是「回憶」姑娘點點頭。這時頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽裡，閉起眼睛，於是——於是——童話就完了。

那個躺在床上的小孩子，不曉得自己是在做夢呢，還是有人對他講了這個童話。茶壺仍然在桌上：但是並沒有接骨木樹從它裡面長出來。講這童話的那個老人正在向門外走——事實上他已經走了。

「那是多麼美啊！」小孩子說。「媽媽，我剛才到熱帶的國度裡去過一趟！」

「是的，我相信你去過！」媽媽回答說。「當你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶的時候，你很容易就會走到熱帶國度裡去的！」——於是她把他蓋好，免得他受到寒氣。「當我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候，你睡得香極了。」

「那麼接骨木樹媽媽到底在什麼地方呢？」小孩子問。「她在茶壺裡面，」媽媽回答說；「而且她盡可以在那裡面待下去！」

（１８４５年）

這個故事首次在一個叫做《加埃亞》（Ｇａｅａ）的雜誌上發表的。接骨木樹的「真正的名字」是「回憶」，通過它的故事反映出一對老夫婦一生的經歷。他們從「兩小無猜」的時候開始就建立了感情，以後結為眷屬。婚後他們就遠離故鄉，奔向廣大的世界，但他們的感情並不因為遠離而有所減退，他們直至老年仍恩愛如故，坐在接骨木樹下，回味過去的日子，倍覺親密和可愛。這也反映出安徒生的善良和人道主義精神的一個側面。但安徒生在」

回憶」中卻說：「這個故事的種子，是我在一個古老的傳說中得到的：在一棵接骨木樹裡活著一個生物，名叫『接骨木樹媽媽』或『接骨木樹女人』。任何人傷害這棵樹，她必然要向他報仇。曾經有一個人砍掉這棵樹，很快他就暴死了。這樣一個傳說，竟在安徒生的筆下引出一個主題思想完全不同的童話。這也說明在創作思維活動中，確也潛藏著一種無法解釋的「奧秘」。






沙丘的故事

這是尤蘭島許多沙丘上的一個故事，不過它不是在那裡開始的，唉，是在遙遠的、南方的西班牙發生的。

海是國與國之間的公路——請你想像你已經到了那裡，到了西班牙吧！那兒是溫暖的，那兒是美麗的；那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹之間開著。一股清涼的風從山上吹下來，吹到橙子園裡，吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色牆壁的輝煌的大殿上（註：指清真寺，因為非洲信仰伊斯蘭教的摩爾人在第８世紀曾經征服過西班牙。）。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗幟，在街道上遊行；高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲，年輕的男女在槐花盛開的槐樹下跳舞，而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜，然後在昏睡中把日子打發過去。這一切就像一個美麗的夢一樣！日子就是這樣地過去了……是的，一對新婚夫婦就是這樣；此外，他們享受著人世間一切美好的東西：健康和愉快的心情、財富和尊榮。

「我們快樂得不能再快樂了！」他們的心的深處這樣說。不過他們的幸福還可以再前進一步，而這也是可能的，只要上帝能賜給他們一個孩子——在精神和外貌上像他們的一個孩子。

他們將會以最大的愉快來迎接這個幸福的孩子，用最大的關懷和愛來撫養他；他將能享受到一個有聲望、有財富的家族所能供給的一切好處。

日子一天一天地過去，像一個節日。

「生活像一件充滿了愛的、大得不可想像的禮物！」年輕的妻子說，「圓滿的幸福只有在死後的生活中才能不斷地發展！我不理解這種思想。」

「這無疑地也是人類的一種狂妄的表現！」丈夫說。「有人相信人可以像上帝那樣永恆地活下去——這種思想，歸根結底，是一種自大狂。這也就是那條蛇（註：據希伯來人的神話，人類的始祖亞當和夏娃在天國裡過著快樂的生活。因為受了蛇的教唆，夏娃和亞當吃了知識之果，以為這樣就可以跟神一樣聰明。結果兩人都被上帝驅出了天國。見《聖經·舊約全書·創世紀》第三章。）——謊騙的祖宗——說的話！」

「你對於死後的生活不會有什麼懷疑的吧？」年輕的妻子說。看樣子，在她光明的思想領域中，現在第一次起來了一個陰影。

「牧師們說過，只有信心能保證死後的生活！」年輕人回答說。「不過在我的幸福之中，我覺得，同時也認識到，如果我們還要求有死後的生活——永恆的幸福——那麼我們就未免太大膽，太狂妄了。我們在此生中所得到的東西還少麼？我們對於此生應當、而且必須感到滿意。」

「是的，我們得到了許多東西，」年輕的妻子說。「但是對於成千上萬的人說來，此生不是一個很艱苦的考驗嗎？多少人生到這個世界上來，不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸麼？不，如果此生以後再沒有生活，那麼世界上的一切東西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。」

「街上的那個乞丐有他自己的快樂，他的快樂對他說來，並不亞於住在華麗的皇宮裡的國王，」年輕的丈夫說，「難道你覺得那勞苦的牲口，天天挨打挨餓，一直累到死，它能夠感覺到自己生命的痛苦麼？難道它也會要求一個未來的生活，也會說上帝的安排不公平，沒有把它列入高等動物之中嗎？」

「基督說過，天國裡有許多房間，」年輕的妻子回答說。「天國是沒有邊際的，上帝的愛也是沒有邊際的！啞巴動物也是一種生物呀！我相信，沒有什麼生命會被忘記：每個生命都會得到自己可以享受的、適宜於自己的一份幸福。」

「不過我覺得，這世界已經足夠使我感到滿意了！」丈夫說。於是他就伸出雙臂來，擁抱著他美麗的、溫存的妻子。於是他就在這開朗的陽台上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂聲和響板聲從街上起來；星星在上面照著。一對充滿了愛情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛情的光，在凝視著他。

「這樣的一忽間，」他說，「使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價值。」於是他就微笑起來。妻子舉起手，作出一個溫和的責備的姿勢。那陣陰影又不見了；他們是太幸福了。

一切都似乎是為他們而安排的，使他們能享受榮譽、幸福和快樂。後來生活有了一點變動，但這只不過是地點的變動罷了，絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂。年輕人被國王派到俄羅斯的宮廷去當大使。這是一個光榮的職位，與他的出身和學問都相稱。他有巨大的資財，他的妻子更帶來了與他同樣多的財富，因為她是一個富有的、有地位的商人的女兒。這一年，這位商人恰巧有一條最大最美的船要開到斯德哥爾摩去；這條船將要把這對親愛的年輕人——女兒和女婿——送到聖彼得堡去。船上佈置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯，四周是絲織物和奢侈品。

每個丹麥人都會唱一支很古老的戰歌，叫做《英國的王子》。王子也是乘著一條華麗的船：它的錨鑲著赤金，每根纜索裡夾著生絲。當你看到這條從西班牙開出的船的時候，你一定也會想到那條船，因為那條船同樣豪華，也充滿了同樣的離愁別緒：願上帝祝福我們在快樂中團聚。

順風輕快地從西班牙的海岸吹過來，別離只不過是暫時的事情，因為幾個星期以後，他們就會到達目的地。不過當他們來到海面上的時候，風就停了。海是平靜而光滑的，水在發出亮光，天上的星星也在發出亮光。華貴的船艙裡每晚都充滿了宴樂的氣氛。

最後，旅人們開始盼望有風吹來，盼望有一股清涼的順風。但是風卻沒有吹來。當它吹起來的時候，卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過去了，甚至兩個月也過去了。最後，好風算是吹起來了，它是從西南方吹來的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國的王子》那支古老的歌中說的一樣，風越吹越大：它吹起一陣暴風雨，雲塊非常陰暗，陸地和隱蔽處所都無法找到，

於是他們只好拋出他們的錨，

但是風向西吹，直吹到丹麥的海岸。

從此以後，好長一段時間過去了。國王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位；他那時還是一個年輕人。從那時起，有許多事情發生了，有許多東西改變了，或者已經改變過了。海和沼澤地變成了茂盛的草原；荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下，蘋果樹和玫瑰花生出來了。自然，你得仔細看才能發現它們，因為它們為了避免刺骨的東西，都藏起來了。

在這個地方人們很可能以為回到了遠古時代裡去——比克利斯蒂安七世統治的時代還要遠。現在的尤蘭仍然和那時一樣，它深黃色的荒地，它的古塚，它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴展成為沼澤地和草原。環繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過一次似的。它現在是這樣；在許多年以前，當那幸福的一對乘著華麗的船在它沿岸航行的時候，它也是這樣。

那是９月的最後的一天——一個星期天，一個陽光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串音樂似地，向尼松灣沿岸飄來。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個教堂就是一個石塊。西海可以在它們上面滾過來，但它們仍然可以屹立不動。這些教堂大多數都沒有尖塔；鍾總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以後，信徒們就走出上帝的屋子，到教堂的墓地裡去。在那個時候，正像現在一樣，一棵樹，一個灌木林也沒有。這兒沒有人種過一株花；墳墓上也沒有人放過一個花圈。粗陋的土丘就說明是埋葬死人的處所。整個墓地上只有被風吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個紀念物從墓裡露出來：它是一塊半朽的木頭，曾經做成一個類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——裡運來的。大海為這些沿岸的居民生長出大梁和板子，把它們像柴火一樣漂到岸上來；風和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個小孩子的墓上就有這樣一個木塊；從教堂裡走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動，呆呆地望著這塊半朽的紀念物。不一會兒，她的丈夫也來了。他們一句話也沒有講。他挽著她的手，離開這座墳墓，一同走過那深黃色的荒地，走過沼澤地，走過那些沙丘。他們沉默地走了很久。

「今天牧師的講道很不錯，」丈夫說。「如果我們沒有上帝，我們就什麼也沒有了。」

「是的，」妻子回答說。「他給我們快樂，也給我們悲愁，而他是有這種權利給我們的！到明天，我們親愛的孩子就有五週歲了——如果上帝准許我們保留住他的話。」

「不要這樣苦痛吧，那不會有什麼好處的，」丈夫說，「他現在一切都好！他現在所在的地方，正是我們希望去的地方。」

他們沒有再說什麼別的話，只是繼續向前走，回到他們在沙丘之間的屋子裡去。忽然間，在一個沙丘旁，在一個沒有海水擋住的流沙的地帶，升起了一股濃煙。這是一陣吹進沙丘的狂風，向空中捲起了許多細沙。接著又掃過來另一陣風，它使掛在繩子上的魚亂打著屋子的牆。於是一切又變得沉寂，太陽射出熾熱的光。

丈夫和妻子走進屋子裡去，立刻換下星期日穿的整齊的衣服，然後他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動的浪濤。海草的淡藍色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。

有好幾個鄰居來一同把許多船隻拖到沙上更高的地方。風吹得更厲害。天氣冷得刺骨；當他們再回到沙丘間來的時候，沙和小尖石子向他們的臉上打來。浪濤卷漂白色的泡沫，而風卻把浪頭截斷，使泡沫向四周飛濺。

黑夜到來了。空中充滿了一種時刻在擴大的呼嘯。它哀鳴著，號叫著，好像一群失望的精靈要淹沒一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然，一股暴風襲來，把整個房子都撼動了。天是黑的，但是到半夜的時候，月亮就要升起來了。

空中很晴朗，但是風暴仍然來勢洶洶，掃著這深沉的大海。漁人們早已上床了，但在這樣的天氣中，要合上眼睛是不可能的。不一會兒，他們就聽到有人在窗子上敲。門打開了，一個聲音說：

「有一條大船在最遠的那個沙灘上擱淺了！」

漁人們立刻跳下床來，穿好衣服。

月亮已經升起來了。月光亮得足夠使人看見東西——只要他們能在風沙中睜開眼睛。風真是夠猛烈的；人們簡直可以被它刮起來。人們得費很大的氣力才能在陣風的間歇間爬過那些沙丘。鹹味的浪花像羽毛似地從海裡向空中飛舞，而海裡的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海灘上衝擊。只有富有經驗的眼睛才能看出海面上的那隻船。這是一隻漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平時航道的半海里以外，把它送到一個沙灘上去。它在向陸地行駛，但馬上又撞著第二個沙灘，擱了淺，不能移動。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打著船身，掃著甲板。岸上的人似乎聽到了痛苦的叫聲，臨死時的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無益的努力。這時有一股巨浪襲來；它像一塊毀滅性的石頭，向牙檣打去，接著就把它折斷，於是船尾就高高地翹在水上。兩個人同時跳進海裡，不見了——這只不過是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滾來，把一個屍體捲到岸上。這是一個女人，看樣子已經死了；不過有幾個婦女翻動她時覺得她還有生命的氣息，因此就把她抬過沙丘，送到一個漁人的屋子裡去。她是多麼美麗啊！她一定是一個高貴的婦人。

大家把她放在一張簡陋的床上，上面連一寸被單都沒有，只有一條足夠裹著她的身軀的毛毯。這已經很溫暖了。

生命又回到她身上來了，但是她在發燒；她一點也不知道發生了什麼事情，也不知道自己現在在什麼地方。這樣倒也很好，因為她喜歡的東西現在都被埋葬在海底了。正如《英國的王子》中的那支歌一樣，這條船也是：    這情景真使人感到悲哀，

這條船全部都成了碎片。

船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來；她算是它們中間唯一的生物。風仍然在岸上呼嘯。她休息了不到幾分鐘就開始痛苦地叫喊起來。她睜開一對美麗的眼睛，講了幾句話——但是誰也無法聽懂。

作為她所受的苦痛和悲哀的報償，現在她懷裡抱著一個新生的嬰兒——一個應該在豪華的公館裡、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應該到歡樂中去，到擁有世界上一切美好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個卑微的角落裡；他甚至於還沒有得到母親的一吻。

漁人的妻子把孩子放到他母親的懷裡。他躺在一顆停止了搏動的心上，因為她已經死了。這孩子本來應該在幸福和豪華中長大的；但是卻來到了這個被海水沖洗著的、位置在沙丘之間的人世，分擔著窮人的命運和艱難的日子。

這時我們不禁又要記起那支古老的歌：眼淚在王子的臉上滾滾地流，

我來到波烏堡，願上帝保佑！

但現在我來得恰好不是時候；

假如我來到布格老爺的領地，

我就不會為男子或騎士所欺。

船擱淺的地方是在尼松灣南邊，在布格老爺曾經宣稱為自己的領地的那個海灘上。據傳說，沿岸的居民常常對遭難船上的人做出壞事，不過這樣艱難和黑暗的日子早已經過去了。

遭難的人現在可以得到溫暖、同情和幫助，我們的這個時代也應該有這種高尚的行為。這位垂死的母親和不幸的孩子，不管「風把他們吹到什麼地方」，總會得到保護和救助的。不過，在任何別的地方，他們不會得到比在這漁婦的家裡更熱誠的照顧。這個漁婦昨天還帶著一顆沉重的心，站在埋葬著她兒子的墓旁。如果上帝把這孩子留給她的話，那麼他現在就應該有五歲了。

誰也不知道這位死去的少婦是誰，或是從什麼地方來的。那只破船的殘骸和碎片在這點上說明不了任何問題。

在西班牙的那個豪富之家，一直沒有收到關於他們女兒和女婿的信件或消息。這兩個人沒有到達他們的目的地；過去幾星期一直起著猛烈的風暴。大家等了好幾個月：「沉入海裡——全部犧牲。」他們知道這一點。

可是在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋裡，他們現在有了一個小小的男孩。

當上天給兩個人糧食吃的時候，第三個人也可以吃到一點。海所能供給飢餓的人吃的魚並不是只有一碗。這孩子有了一個名字：雨爾根。

「他一定是一個猶太人的孩子，」人們說，「他長得那麼黑！」

「他可能是一個意大利人或西班牙人！（註：意大利人和西班牙人住在較熱的南歐，皮膚較一般北歐人黑。）」牧師說。

不過，對那個漁婦說來，這三個民族都是一樣的。這個孩子能受到基督教的洗禮，已經夠使她高興了。孩子長得很好。他的貴族的血液是溫暖的；家常的飲食把他養成為一個強壯的人。他在這個卑微的茅屋里長得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。西班牙土地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個人的命運可能就是這樣！他整個生命的根深深地紮在這個家裡。他將會體驗到寒冷和飢餓，體驗到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會嘗到窮人們的快樂。

童年時代對任何人都有它快樂的一面；這個階段的記憶永遠會在生活中發出光輝。他的童年該是充滿了多少快樂和玩耍啊！許多英里長的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃，像鳥蛋一樣白，五光十色，由海水送來，又由海水磨光。還有漂白了的魚骨，風吹乾了的水生植物，白色的、發光的、在石頭之間飄動著的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂。潛藏在這孩子身上的非凡的才智，現在都活躍起來了。他能記住的故事和詩歌真是不少！他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船；他用這些東西來裝飾房間。他的養母說，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀還是那麼小！他的聲音很悅耳；他的嘴一動就能唱出各種不同的歌調。他的心裡張著許多琴弦：如果他生在別的地方、而不是生在北灣旁一個漁人家的話，這些歌調可能流傳到整個世界。

有一天，另外一條船在這兒遇了難。一個裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。有人取出幾根，放在菜罐裡，因為人們以為這是可以吃的東西；另外有些則被扔在沙上，枯萎了。它們沒有完成它們的任務，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。雨爾根的命運會比這好一些嗎？花根的生命很快就完結了，但是他的還不過是剛開始。

他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多麼孤獨和單調，因為他們要玩的東西、要聽的東西和要看的東西是那麼多。海就像一本大的教科書。它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點是船隻的遇難。做禮拜是歡樂拜訪的場合。不過，在漁人的家裡，有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次：那就是雨爾根養母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個養鱔魚的人。他來時總是坐著一輛塗了紅漆的馬車，裡面裝滿了鱔魚。車子像一隻箱子似地鎖得很緊；它上面繪滿了藍色和白色的鬱金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨爾根有權來趕著它們。

這個養鱔魚的人是一個滑稽的人物，一個愉快的客人。他總是帶來一點兒燒酒。每個人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。雨爾根年紀雖小，也能喝到一丁點兒，為的是要幫助消化那肥美的鱔魚——這位養鱔魚的人老是喜歡講這套理論。當聽的人笑起來的時候，他馬上又對同樣的聽眾再講一次。——喜歡扯淡的人總是這樣的！雨爾根長大了以後，以及成年時期，常常喜歡引用養鱔魚人的故事的許多句子和說法。我們也不妨聽聽：湖裡的鱔魚走出家門。鱔魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠的地方去，所以媽媽對她們說：「不要跑得太遠！那個醜惡的叉鱔魚的人可能來了，把你們統統都捉去！」但是她們走得太遠。在八個女兒之中，只有三個回到鱔魚媽媽身邊來。她們哭訴著說：「我們並沒有離家門走多遠，那個可惡的叉鱔魚的人馬上就來了，把我們的五個姐妹都刺死了！」……「她們會回來的，」鱔魚媽媽說。「不會！」女兒們說，「因為他剝了她們的皮，把她們切成兩半，烤熟了。」……「她們會回來的！」鱔魚媽媽說。「不會的，因為他把她們吃掉了！」………「她們會回來的！」鱔魚媽媽說。「不過他吃了她們以後還喝了燒酒，」女兒們說。「噢！噢！那麼她們就永遠不會回來了！」鱔魚媽媽號叫一聲，「燒酒把她們埋葬了！」

「因此吃了鱔魚後喝幾口燒酒總是對的！」養鱔魚的人說。

這個故事是一根光輝的牽線，貫串著雨爾根整個的一生。他也想走出大門，「到海上去走一下」，這也就是說，乘船去看看世界。他的養母，像鱔魚媽媽一樣，曾經說過：「壞人可多啦——全是叉鱔魚的人！」不過他總得離開沙丘到內地去走走；而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時最快樂的幾天——在他面前展開了；整個尤蘭的美、內地的快樂和陽光，都要在這幾天集中地表現出來；他要去參加一個宴會——雖然是一個出喪的宴會。

一個富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在內地，「向東，略為偏北」，正如俗話所說的。養父養母都要到那兒去；雨爾根也要跟著去。他們從沙丘走過荒地和沼澤地，來到綠色的草原。這兒流著斯加龍河——河裡有許多鱔魚、鱔魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。不過人類對自己同胞的行為比這也好不了多少。那只古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的麼？而他自己，雖然人們總說他好，不也是想殺掉那位為他建築有厚牆和尖塔的堡寨的建築師麼？雨爾根和他的養父養母現在就正站在這兒；斯加龍河也從這兒流到尼松灣裡去。

護堤牆現在還存留著；紅色崩頹的碎磚散在四周。在這塊地方，騎士布格在建築師離去以後，對他的一個下人說：「快去追上他，對他說：『師傅，那個塔兒有點歪。』如果他掉轉頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來。不過，如果他不掉轉頭，那麼就放他走吧。

」這人服從了他的指示。那位建築師回答說：「塔並不歪呀，不過有一天會有一個穿藍大衣的人從西方來；他會叫這個塔傾斜！」１００年以後，這樣的事情果然發生了；西海打進來，塔就倒了。那時堡寨的主人叫做卜裡邊·古爾登斯卡納。他在草原盡頭的地方建立起一個更高的新堡寨。它現在仍然存在，叫做北佛斯堡。

雨爾根和他的養父養母走過這座堡寨。在這一帶地方，在漫長的冬夜裡，人們曾把這個故事講給他聽過。現在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。長滿了鳳尾草的城牆從塹壕裡冒出來。不過最好看的還是那些高大的菩提樹。它們長到屋頂那樣高，在空氣中散發出一種清香。花園的西北角有一個開滿了花的大灌木林。它像夏綠中的一起冬雪。

像這樣的一個接骨木樹林，雨爾根還是有生以來第一次看到。他永遠也忘記不了它和那些菩提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為「老年而保存下來」。

更向前走，到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡，路就好走得多了。他們碰到許多乘著牛車去參加葬禮的人。他們也坐上牛車。是的，他們得坐在後面的一個釘著鐵皮的小車廂裡，但這當然要比步行好得多。他們就這樣在崎嶇不平的荒地上繼續前進。拉著這車子的那幾條公牛，在石楠植物中間長著青草的地方，不時總要停一下。太陽在溫暖地照著；遠處升起一股煙霧，在空中翻騰。但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來像是在荒地上跳著和滾著的光線。

「那就是趕著羊群的洛奇（註：這是北歐神話中的一種神仙。），」人們說。這話足夠刺激雨爾根的幻想。他覺得他現在正在走向一個神話的國度，雖然一切還是現實的。這兒是多麼寂靜啊！

荒地向四周開展出去，像一張貴重的地毯。石楠開滿了花，深綠的杜松和細嫩的小櫟樹像地上長出來的花束。要不是這裡有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。

可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做「多狼地帶」。趕著牛的老頭說，在他父親活著的時候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現在已經不存在了。他還說，有一天早晨，他親眼看見他的馬踩著一隻被它踢死了的狼，不過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。

在崎嶇的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結束。他們在停屍所前面停下來：屋裡屋外都擠滿了客人。車子一輛接著一輛地並排停著，馬兒和牛兒到貧瘠的草場上去吃草。像在西海濱的故鄉一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的後面，並且向四周綿延地伸展開去。它們怎樣擴展到這塊伸進內地幾十里路遠，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢？是風把它們吹到這兒來的；它們的到來產生了一段歷史。

大家唱著讚美詩。有幾個老年人在流著眼淚。除此以外，在雨爾根看來，大家倒是很高興的。酒菜也很豐盛。鱔魚是又肥又鮮，吃完以後再喝幾口燒酒，像那個養鱔魚的人說的一樣，「把它們埋葬掉」。他的名言在這兒無疑地成了事實。

雨爾根一會兒待在屋裡，一會兒跑到外面去。到了第三天，他就在這兒住熟了；這兒就好像他曾在那裡度過童年的、沙丘上那座漁人的屋子一樣。這片荒地上有另外一種豐富的東西：這兒長滿了石楠花、黑莓和覆盆子。它們是又大又甜；行人的腳一踩著它們，紅色的汁液就像雨點似地朝下滴。

這兒有一個古墳；那兒也有一個古墳。一根一根的煙柱升向沉靜的天空：人們說這是荒地上的野花。它在黑夜裡放出美麗的光彩。

現在是第四天了。入葬的宴會結束了。他們要從這土丘的地帶回到沙丘的地帶去。

「我們的地方最好，」雨爾根的養父說。「這些土丘沒有氣魄。」

於是他們就談起沙丘是怎樣形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出現了一具屍體；農人們就把它埋在教堂的墓地裡面。於是沙子開始飛起來，海開始瘋狂地打進內地。教區的一個聰明人叫大家趕快把墳挖開，看看那裡面的死者是否躺著舔自己的拇指；如果他是在舔，那末他們埋葬掉的就是一個「海人」了；海在沒有收回他以前，決不會安靜的。所以這座墳就被挖開了，「海人」躺在那裡面舔大拇指。他們立刻把他放進一部牛車裡，拖著牛車的那兩條牛好像是被牛虻刺著似的，拉著這個「海人」，越過荒地和沼澤地，一直向大海走去。這時沙子就停止飛舞，可是沙丘依舊停在原地沒有動。這些他在兒時最快樂的日子裡、在一個入葬的宴會的期間所聽來的故事，雨爾根都在他的記憶中保存下來了。

出門去走走、看看新的地方和新的人，這全都是愉快的事情！他還要走得更遠。他不到１４歲，還是一個孩子。他乘著一條船出去看看這世界所能給他看的東西：他體驗過惡劣的天氣、陰沉的海、人間的惡意和硬心腸的人。他成了船上的一個侍役。他得忍受粗劣的伙食和寒冷的夜、拳打和腳踢。這時他高貴的西班牙的血統裡有某種東西在沸騰著，毒辣的字眼爬到他嘴唇邊上，但是最聰明的辦法還是把這些字眼吞下去為好。這種感覺和鱔魚被剝了皮、切成片、放在鍋裡炒的時候完全一樣。

「我要回去了！」他身體裡有一個聲音說。

他看到了西班牙的海岸——他父母的祖國；甚至還看到了他們曾經在幸福和快樂中生活過的那個城市。不過他對於他的故鄉和族人什麼也不知道，而關於他的事情，他的族人更不知道。

這個可憐的小侍役沒有得到上岸的許可；不過在他們停泊的最後一天，總算上岸去了一次，因為有人買了許多東西，他得去拿到船上來。

雨爾根穿著襤襟的衣服。這些衣服像是在溝裡洗過、在煙囪上曬乾的；他——一個住在沙丘裡的人——算是第一次看到了一個大城市。房子是多麼高大，街道是多麼窄，人是多麼擠啊！有的人朝這邊擠，有的人朝那邊擠——簡直像是市民和農人、僧侶和兵士所形成的一個大蜂窩——叫聲和喊聲、驢子和騾子的鈴聲、教堂的鐘聲混做一團；歌聲和鼓聲、砍柴聲和敲打聲，形成亂嘈嘈的一起，因為每個行業手藝人的工場就在自己的門口或階前。太陽照得那麼熱，空氣是那麼悶，人們好像是走進一個擠滿了嗡嗡叫的甲蟲、金龜子、蜜蜂和蒼蠅的爐子。雨爾根不知道自己在什麼地方，在走哪一條路。這時他看到前面一座主教堂的威嚴的大門。燈光在陰暗的教堂走廊上照著，一股香煙向他起來。甚至最窮苦的衣衫襤褸的乞丐也爬上石級，到教堂裡去。雨爾根跟著一個水手走進去，站在這神聖的屋子裡。彩色的畫像從金色的底上射出光來。聖母抱著幼小的耶穌立在祭壇上，四周是一起燈光和鮮花。牧師穿著節日的衣服在唱聖詩，歌詠隊的孩子穿著漂亮的服裝，在搖晃著銀香爐。這兒是一起華麗和莊嚴的景象。這情景滲進雨爾根的靈魂，使他神往。他的養父養母的教會和信心感動了他，觸動了他的靈魂，他的眼睛裡閃出淚珠。

大家走出教堂，到市場上去。人們買了一些廚房的用具和食品，要他送回船上。到船上去的路並不短，他很疲倦，便在一幢有大理石圓柱、雕像和寬台階的華麗的房子面前休息了一會兒。他把背著的東西靠牆放著。這時有一個穿制服的僕人走出來，舉起一根包著銀頭的手杖，把他趕走了。他本來是這家的一個孫子。可是誰也不知道，他自己當然更不知道。

他回到船上來。這兒有的是咒罵和鞭打，睡眠不足和沉重的工作——他得忍受這樣的生活！人們說，青年時代受些苦只有好處——是的，如果年老能夠得到一點幸福的話。他的僱傭合同滿期了。船又在林卻平海峽停下來。他走上岸，回到胡斯埠沙丘上的家裡去。不過，在他航行的時候，養母已經去世了。

接著就是一個嚴寒的冬天。暴風雪掃過陸地和海上；出門是很困難的。世界上的事情安排得多麼不平均啊！當這兒正是寒冷刺骨和刮暴風雪的時候，西班牙的天空上正照著熾熱的太陽——是的，太熱了。然而在這兒的家鄉，只要晴朗的下霜天一出現，雨爾根就可以看到大群的天鵝在海上飛來，越過尼松灣向北佛斯堡飛去。他覺得這兒可以呼吸到最好的空氣，這兒將會有一個美麗的夏天！他在想像中看到了石楠植物開花，結滿了成熟的、甜蜜的漿果；看到了北佛斯堡的接骨木樹和平提樹開滿了花朵。他決定再回到北佛斯堡去一次。

春天來了，捕魚的季節又開始了。雨爾根也參加這項工作。他在過去一年中已經變成了一個成年人，做起活來非常敏捷。他充滿了生命力，他能游水，踩水，在水裡自由翻騰。人們常常警告他要當心大群的青花魚：就是最能幹的游泳家也不免被它們捉住，被它們拖下去和吃掉，因而也就此完結。但是雨爾根的命運卻不是這樣。

沙丘上的鄰居家裡有一個名叫莫爾登的男子。雨爾根和他非常要好。他們在開到挪威去的同一條船上工作，他們還要一同到荷蘭去。他們兩人從來沒有鬧過彆扭，不過這種事也並非是不可能的。因為如果一個人的脾氣急躁，他是很容易採取激烈的行動的。有一天雨爾根就做出了這樣的事情：他們兩人在船上無緣無故地吵起來了。他們在一個船艙口後邊坐著，正在吃放在他們之間的、用一個土盤子盛著的食物。雨爾根拿著一把小刀，當著莫爾登的面把它舉起來。在這同時，他臉上變得像灰一樣白，雙眼現出難看的神色。莫爾登只是說：「嗨，你也是那種喜歡耍刀子的人啦！」

這話還沒有說完，雨爾根的手就垂下來了。他一句話也不說，只是繼續吃下去。後來他走開了，去做他的工作。他做完工作回來，就到莫爾登那兒去說：「請你打我的耳光吧！我應該受到這種懲罰。我的肚皮真像有一個鍋在沸騰。」

「不要再提這事吧，」莫爾登說。於是他們成了更要好的朋友。當他們後來回到尤蘭的沙丘之間去、講到他們航海的經歷時，這件事也同時被提到了。雨爾根的確可以沸騰起來，但他仍然是一個誠實的鍋。

「他的確不是一個尤蘭人！人們不能把他當做一個尤蘭人！」莫爾登的這句話說得很幽默。

他們兩人都是年輕和健壯的。但雨爾根卻是最活潑。

在挪威，農人爬到山上去，在高地上尋找放牧牲畜的牧場。在尤蘭西岸一帶，人們在沙丘之間建造茅屋。茅屋是用破船的材料搭起來的，頂上蓋的是草皮和石楠植物。屋子四周沿牆的地方就是睡覺的地方；初春的時候，漁人也在這兒生活和睡覺。每個漁人有一個所謂」

女助手」。她的工作是：替漁人把魚餌安在鉤子上；當漁人回到岸上來的時候；準備熱啤酒來迎接他們；當他們回到茅屋裡來，覺得疲倦的時候，拿飯給他們吃。此外，她們還要把魚運到岸上來，把魚切開，以及做許多其他的工作。

雨爾根和他的養父養母以及其他幾個漁人和「女助手」都住在一間茅屋裡。莫爾登則住在隔壁的一間屋子裡。

「女助手」之中有一個叫做愛爾茜的姑娘。她從小就認識雨爾根。他們的交情很好，而且性格在各方面都差不多。不過在表面上，他們彼此都不相像：他的皮膚是棕色的，而她則是雪白的；她的頭髮是亞麻色的，她的眼睛藍得像太陽光裡的海水。

有一天他們在一起散步，雨爾根緊緊地、熱烈地握著她的手，她對他說：「雨爾根，我心裡有一件事情！請讓我作你的『女助手』吧，因為你簡直像我的一個弟兄。莫爾登只不過和我訂過婚——他和我只不過是愛人罷了。但是這話不值得對別人講！」

雨爾根似乎覺得他腳下的一堆沙在向下沉。他一句話也說不出來，只是點著頭，等於說：「好吧。」別的話用不著再說了。不過他心裡忽然覺得，他瞧不起莫爾登。他越在這方面想——因為他從前從來沒想到過愛爾茜——他就越明白；他認為莫爾登把他唯一心愛的人偷走了。現在他懂得了，愛爾茜就是他所愛的人。

海上掀起了一股不大不小的波浪，漁人們都駕著船回來；他們克服重重暗礁的技術，真是值得一看：一個人筆直地立在船頭，別的人則緊握著槳坐著，注意地看著他。他們在礁石的外面，朝著海倒劃，直到船頭上的那個人打出一個手勢，預告有一股巨浪到來時為止。浪就把船托起來，使它越過暗礁。船升得那麼高，岸上的人可以看得見船身；接著整個的船就在海浪後面不見了——船桅、船身、船上的人都看不見了，好像海已經把他們吞噬了似的。

可是不一會兒，他們像一個龐大的海洋動物，又爬到浪頭上來了。槳在划動著，像是這動物的靈活肢體。他們於是像第一次一樣，又越過第二道和第三道暗礁。這時漁人們就跳到水裡去，把船拖到岸邊來。每一股浪幫助他們把船向前推進一步，直到最後他們把船拖到海灘上為止。

如果號令在暗礁面前略有錯誤——略有遲疑——船兒就會撞碎。

「那麼我和莫爾登也就完了！」雨爾根來到海上的時候，心中忽然起了這樣一個思想。

他的養父這時在海上病得很厲害，全身燒得發抖。他們離開礁石只有數槳之遙。雨爾根跳到船頭上去。

「爸爸，讓我來吧！」他說。他向莫爾登和浪花看了一眼。不過當每一個人都在使出最大的氣力划槳、當一股最大的海浪向他們襲來的時候，他看到了養父的慘白的面孔，於是他心裡那種不良的動機也就不能再控制住他了。船安全地越過了暗礁，到達了岸邊，但是那種不良的思想仍然留在他的血液裡。在他的記憶中，自從跟莫爾登做朋友時起，他就懷著一股怨氣。現在這種不良的思想就把怨恨的纖維都掀動起來了。但是他不能把這些纖維織到一起，所以也就只好讓它去。莫爾登毀掉了他，他已經感覺到了這一點，而這已足夠使他憎恨。

有好幾個漁人已經注意到了這一點，但是莫爾登沒有注意到。他仍然像從前一樣，喜歡幫助，喜歡聊天——的確，他太喜歡聊天了。

雨爾根的養父只能躺在床上。而這張床也成了送他終的床，因為他在下個星期就死去了。現在雨爾根成為這些沙丘後面那座小屋子的繼承人。的確，這不過是一座簡陋的屋子，但它究竟還有點價值，而莫爾登卻連這點東西都沒有。

「你不必再到海上去找工作吧，雨爾根？你現在可以永遠地跟我們住在一起了。」一位年老的漁人說。

雨爾根卻沒有這種想法。他還想看一看世界。法爾特令的那位年老的養鱔魚的人在老斯卡根有一個舅父，也是一個漁人。不過他同時還是一個富有的商人，擁有一條船。他是一個非常可愛的老頭兒，幫他做事倒是很不壞的。老斯卡根是在尤蘭的極北部，離胡斯埠的沙丘很遠——遠得不能再遠。但是這正合雨爾根的意思，因為他不願看見莫爾登和愛爾茜結婚：他們在幾個星期內就要舉行婚禮了。

那個老漁人說，現在要離開這地方是一件傻事，因為雨爾根現在有了一個家，而且愛爾茜無疑是願意和他結婚的。

雨爾根胡亂地回答了他幾句話；他的話裡究竟有什麼意思，誰也弄不清楚。不過老頭兒把愛爾茜帶來看他。她沒有說多少話，只說了這一句：「你現在有一個家了，你應該仔細考慮考慮。」

於是雨爾根就考慮了很久。

海裡的浪濤很大，而人心裡的浪濤卻更大。許多思想——堅強的和脆弱的思想——都集中到雨爾根的腦子裡來。他問愛爾茜：「如果莫爾登也有我這樣的一座屋子，你情願要誰呢？」

「可是莫爾登沒有一座屋子呀，而且也不會有。」

「不過我們假設他有一座屋子吧！」

「嗯，那麼我當然就會跟莫爾登結婚了，因為我現在的心情就是這樣！不過人們不能只靠這生活呀。」

雨爾根把這件事想了一整夜。他心上壓著一件東西——他自己也說不出一個道理來；但是他有一個思想，一個比喜愛愛爾茜還要強烈的思想。因此他就去找莫爾登。他所說的和所做的事情都是經過仔細考慮的。他以最優惠的條件把他的屋子租給了莫爾登。他自己則到海上去找工作，因為這是他的志願。愛爾茜聽到這事情的時候，就吻了他的嘴，因為她是最愛莫爾登的。

大清早，雨爾根就動身走了。在他離開的頭一天晚上，夜深的時候，他想再去看莫爾登一次。於是他就去了。在沙丘上他碰到了那個老漁夫：他對他的遠行很不以為然。老頭兒說，「莫爾登的褲子裡一定縫有一個鴨嘴」（註：這句話不知源出何處，大概是與丹麥的民間故事有關。），因為所有的女孩子都愛他。雨爾根沒有注意這句話，只是說了聲再會，就直接到莫爾登所住的那座茅屋裡去了。他聽到裡面有人在大聲講話。莫爾登並非只是一個人在家。雨爾根猶豫了一會兒，因為他不願意再碰到愛爾茜。考慮了一番以後，他覺得最好還是不要聽到莫爾登再一次對他表示感謝，因此轉身就走了。

第二天早晨天還沒亮，他就捆好背包，拿著飯盒子，沿著沙丘向海岸走去。這條路比那沉重的沙路容易走些，而且要短得多。他先到波烏堡附近的法爾特令去一次，因為那個養鱔魚的人就住在那兒——他曾經答應要去拜訪他一次。

海是乾淨和蔚藍的；地上鋪滿了黑蚌殼和卵石——兒時的這些玩物在他腳下發出響聲。

當他這樣向前走的時候，他的鼻孔裡忽然流出血來：這不過是一點意外的小事，然而小事可能有重大的意義。有好幾大滴血落到他的袖子上。他把血揩掉了，並且止住了流血。於是他覺得這點血流出來以後倒使頭腦舒服多了，清醒多了。沙子裡面開的矢車菊花。他折了一根梗子，把它插在帽子上。他要顯得快樂一點，因為他現在正要走到廣大的世界上去。——」

走出大門，到海上去走一下！」正如那此小鱔魚說的。「當心壞人啦。他們叉住你們，剝掉你們的皮，把你們切成碎片，放在鍋裡炒！」他心裡一再想起這幾句話，不禁笑起來，因為他覺得他在這個世界上決不會吃虧——勇氣是一件很強的武器呀。

他從西海走到尼松灣那個狹小的入口的時候，太陽已經升得很高了。他掉轉頭來，遠遠地看到兩個人牽著馬——後面還有許多人跟著——在匆忙地趕路。不過這不關他的事。

渡船停在海的另一邊。雨爾根把它喊過來，於是他就登上去。不過他和船夫還沒有渡過一半路的時候，那些在後面趕路的人就大聲喊起來。他們以法律的名義在威脅著船夫。雨爾根不懂得其中的意義，不過他知道最好的辦法還是把船划回去。因此他就拿起一隻槳，把船划回來。船一靠岸，這幾個人就跳上來了。在他還沒有發覺以前，他們已經用繩子把他的手綁住了。

「你得用命來抵償你的罪惡，」他們說，「幸而我們把你抓住了。」

他是一個謀殺犯！這就是他所得到的罪名。人們發現莫爾登死了；他的脖子上插著一把刀子。頭天晚上很晚的時候，有一個漁人遇見雨爾根向莫爾登的屋子走去。人們知道，雨爾根在莫爾登面前舉起刀子，這並不是第一次。因此他一定就是謀殺犯；現在必須把他關起來。關人的地方是在林卻平，但是路很遠，而西風又正在向相反的方向吹。不過渡過這道海灣向斯卡龍去要不了半個鐘頭；從那兒到北佛斯堡去，只有幾里路。這兒有一座大建築物，外面有圍牆和壕溝。船上有一個人就是這幢房子的看守人的兄弟。這人說，他們可以暫時把雨爾根監禁在這房子的地窖裡。吉卜賽人朗·瑪加利曾經在這裡被囚禁過，一直到執行死刑的時候為止。

雨爾根的辯白誰也不理。他襯衫上的幾滴血成了對他不利的證據。不過雨爾根知道自己是無罪的。他既然現在沒有機會來洗清自己，也就只好聽天由命了。

這一行人馬上岸的地方，正是騎士布格的堡寨所在的處所。雨爾根在兒時最幸福的那四天裡，曾經和他的養父養母去參加宴會——入葬的宴會，途中在這兒經過。他現在又被牽著在草場上向北佛斯堡的那條老路走去。這兒的接骨木樹又開花了，高大的菩提樹在發出香氣。他彷彿覺得他離開這地方不過是昨天的事情。

在這幢堅固的樓房的西廂，在高大的樓梯間的下面，有一條地道通到一個很低的、拱形圓頂的地窖。朗·瑪加利就是從這兒被押到刑場上去的。她曾經吃過五個小孩子的心：她有一種錯覺，認為如果她再多吃兩顆心的話，就可以隱身飛行，任何人都看不見她。地窖的牆上有一個狹小的通風眼，但是沒有玻璃。鮮花盛開的菩提樹無法把香氣送進來安慰他；這兒是陰暗的，充滿了霉味。這個囚牢裡只有一張木板床；但是「清白的良心是一個溫柔的枕頭」，因此雨爾根睡得很好。

粗厚的木板門鎖上了，並且插上了鐵插銷。不過迷信中的小鬼可以從一個鑰匙孔鑽進高樓大廈，也能鑽進漁夫的茅屋，更能鑽進這兒來——雨爾根正在這兒坐著，想著朗·瑪加利和她的罪過。在她被處決的頭天晚上，她臨終的思想充滿了這整個的房間。雨爾根心中記起那些魔法——在古代，斯萬魏得爾老爺住在這兒的時候，有人曾經使用過它。大家都知道，吊橋上的看門狗，每天早晨總有人發現它被自己的鏈子吊在欄杆的外面。雨爾根一想起這些事，心裡就變得冰冷。不過這裡有一絲陽光射進他的心：這就是他對於盛開的接骨木樹和芬芳的菩提樹的記憶。

他在這兒沒有囚禁多久，人們便把他移送到林卻平。在這兒，監禁的生活也是同樣艱苦。

那個時代跟我們的時代不同。平民的日子非常艱苦。農人的房子和村莊都被貴族們拿去作為自己的新莊園，當時還沒有辦法制止這種行為。在這種制度下，貴族的馬車伕和平人成了地方官。他們有權可以因一點小事而判一個窮人的罪，使他喪失財產，戴著枷，受鞭打。

這一類法官現在還能找得到幾位。在離京城和開明的、善意的政府較遠的尤蘭，法律仍然是常常被人濫用的。雨爾根的案子被拖下去了——這還算是不壞的呢。

他在監牢裡是非常淒涼的——這在什麼時候才能結束呢？他沒有犯罪而卻受到損害的痛苦——這就是他的命運！在這個世界上為什麼他該是這樣呢？他現在有時間來思索這個問題了。為什麼他有這樣的遭遇呢？「這只有在等待著我的那個『來生』裡才可以弄清楚。」當他住在那個窮苦漁人的茅屋裡的時候，這個信念就在他的心裡生了根。在西班牙的豪華生活和太陽光中，這個信念從來沒有在他父親的心裡照耀過；而現在在寒冷和黑暗中，卻成了他的一絲安慰之光——上帝的慈悲的一個標記，而這是永遠不會僕人的。

春天的風暴開始了。只要風暴略微平靜一點，西海的呼嘯在內地許多英里路以外都可以聽到：它像幾百輛載重車子，在崎嶇不平的路上奔騰。雨爾根在監牢裡聽到這聲音——這對於他說來也算是寂寞生活中的一點變化。什麼古老的音樂也比不上這聲音可以直接引其他心裡的共鳴——這個呼嘯的、自由的海。你可以在它上面到世界各地去，乘風飛翔；你可以帶著你自己的房子，像蝸牛背著自己的殼一樣，又走到它上面去。即使在生疏的國家裡，一個人也永遠是在自己的家鄉。

他靜聽著這深沉的呼嘯，他心中泛起了許多回憶——「自由！自由！哪怕你沒有鞋穿，哪怕你的衣服破爛，有自由你就是幸福的！」有時這種思想在他的心裡閃過，於是他就握著拳頭，向牆上打去。

好幾個星期，好幾個月，一整年過去了。有一個惡棍——小偷尼爾斯，別名叫「馬販子」——也被抓進來了。這時情況才開始好轉；人們可以看出，雨爾根蒙受了多麼大的冤枉。

那樁謀殺事件是在雨爾根離家後發生的。在頭一天的下午，小偷尼爾斯在林卻平灣附近一個農人開的啤酒店裡遇見了莫爾登。他們喝了幾杯酒——還不足以使任何人頭腦發昏，但卻足夠使莫爾登的舌頭放肆。他開始吹噓起來，說他得到了一幢房子，打算結婚。當尼爾斯問他打算到哪裡去弄錢的時候，莫爾登驕傲地拍拍衣袋。

「錢在它應該在的地方，就在這兒，」他回答說。

這種吹噓使他喪失了生命。他回到家裡來的時候，尼爾斯就在後面跟著他，用一把刀子刺進他的咽喉裡去，然後劫走了他身邊所有的錢。

這件事情的詳細經過後來總算是水落石出了。就我們說來，我們只須知道雨爾根獲得了自由就夠了。不過他在牢獄和寒冷中整整受了一年罪，與所有的人斷絕來往，有什麼可以賠償他這種損失呢？是的，人們告訴他，說他能被宣告無罪已經是很幸運的了，他應該離去。

市長給了他１０個馬克，作為旅費，許多市民給他食物和平酒——世界上總算還有些好人！

並非所有的人都是把你「叉住、剝皮、放在鍋裡炒」！不過最幸運的是：斯卡根的一個商人布洛涅——雨爾根一年以來就一直想去幫他工作——這時卻為了一件生意到林卻平來了。他聽到了這整個案情。這人有一個好心腸，他知道雨爾根吃過了許多苦頭，因此就想幫他一點忙，使他知道，世界上還有好人。

從監獄裡走向自由，彷彿就是走向天國，走向同情和愛。他現在就要體驗到這種心情了。生命的酒並不完全是苦的：沒有一個好人會對他的同類倒出這麼多的苦酒，代表「愛」的上帝又怎麼會呢？

「把過去的一切埋葬掉和忘記掉吧！」商人布洛涅說：「把過去的一年劃掉吧。我們可以把日曆燒掉。兩天以後，我們就可以到那親愛的、友善的、平和的斯卡根去。人們把它叫做一個脾氣的角落，然而它是一個溫暖的、有火爐的角落：它的窗子開向廣闊的世界。」

這才算得是一次旅行呢！這等於又呼吸到新鮮的空氣——從那陰冷的地牢中走向溫暖的太陽光！荒地上長滿了盛開的石楠和無數的花朵，牧羊的孩子坐在墳丘上吹著笛子——他自己用羊腿骨雕成的短笛。海市蜃樓，沙漠上的美麗的天空幻象，懸空的花園和搖動的森林都在他面前展露開來；空中奇異的漂流——人們把它叫做「趕著羊群的湖人」——也同樣地出現了。

他們走過溫德爾（註：這是現在住在德國東部施普雷（Ｓｐｒｅｅ）流域的一個屬於斯拉夫系的民族，人口約１５萬。在第六世紀他們是一個強大的民族，佔有德國和北歐廣大的地區。）人的土地，越過林姆灣，向斯卡根進發。留著長鬍子的人（註：指龍哥巴爾第這個民族，在意大利文裡是Ｌｏｎｇｏｂａｒｄｉ，即「長鬍子的人」的意思。他們原住在德國和北歐，在第六世紀遷移到意大利。現在意大利的隆巴第省（Ｌｏｍｂａｒｄｉａ）就是他們過去的居留地。）——隆巴第人——就是從這兒遷移出去的。在那饑荒的歲月裡，國王斯尼奧下命令，要把所有的小孩和老人都殺掉，但是擁有廣大土地的那個貴族婦人甘巴魯克提議讓年輕的人離開這個國家。雨爾根是一個知識豐富的人，他知道這全部的故事。即使他沒有到過在阿爾卑斯山後面的隆巴第人的國度（註：指意大利。），他起碼也知道他們是個什麼樣子，因為他在童年時曾經到過西班牙的南部。他記起了那兒成堆的水果，鮮紅的石榴花，蜂窩似的大城市裡的嗡嗡聲、丁當聲和鐘聲。然而那究竟是最好的地方，而雨爾根的家鄉是在丹麥。

最後他們到達了「溫德爾斯卡加」——這是斯卡根在古挪威和冰島文字中的名稱。那時老斯卡根、微斯特埠和奧斯特埠在沙丘和耕地之間，綿延許多英里路遠，一直到斯卡根灣的燈塔那兒。那時房屋和田莊和現在一樣，零零落落地散佈在被風吹到一起的沙丘之間。這是風和沙子在一起遊戲的沙漠，一塊充滿了刺耳的海鷗、海燕和野天鵝的叫聲的地方。在西南３０多英里的地方，就是「高地」或老斯卡根。商人布洛涅就住在這兒，雨爾根也將要住在這兒。大房子都塗上了柏油，小屋子都有一個翻過來的船作為屋頂；豬圈是由破船的碎脾氣成的。這兒沒有籬笆，因為這兒的確也沒有什麼東西可圍。不過繩子上吊著長串的、切開的魚。它們掛得一層比一層高，在風中吹乾。整個海灘上堆滿了腐朽的鯡魚。這種魚在這兒是那麼多，網一下到海裡去就可以拖上成堆的魚。這種魚是太多了，漁人們得把它們扔回到海裡去，或堆在那兒腐爛。

商人的妻子和女兒，甚至他的僕人，都興高采烈地來歡迎父親回來。大家握著手，閒談著，講許多事情，而那位女兒，她有多麼可愛的面孔和一對多麼美麗的眼睛啊！

房子是寬大和舒適的。桌上擺出了許多盤魚——連國王都認為是美味的比目魚。這兒還有斯卡根葡萄園產的酒——這也就是說：海所產的酒，因為葡萄從海裡運到岸上來時，早就釀成酒了，並且也裝進酒桶和平裡去了。

母親和女兒一知道雨爾根是什麼人、他無辜地受過多少苦難，她們就以更和善的態度來接待他；而女兒——美麗的克拉娜——她的一雙眼睛則是最和善的。雨爾根在老斯卡根算是找到了一個幸福的家。這對於他的心靈是有好處的——他已經受過苦痛的考驗，飲過能使心腸變硬或變軟的愛情的苦酒。雨爾根的一顆心不是軟的——它還年輕，還有空閒。三星期以後，克拉娜要乘船到挪威的克利斯蒂安桑得去拜訪一位姑母，要在那兒度過冬天。大家都覺得這是一個很好的機會。

在她離開之前的那個星期天，大家都到教堂去參加聖餐禮。教堂是好寬大和壯麗的；它是蘇格蘭人和荷蘭人在許多世紀以前建造的，離開城市不太遠。當然它是有些頹敗了，那條通向它的深深地陷在沙裡的路是非常難走的。不過人們很願意忍受困難，走到神的屋子裡去，唱聖詩和聽講道。沙子沿著教堂的圍牆堆積起來，但是人們還沒有讓教堂的墳墓被它淹沒。

這是林姆灣以北的一座最大的教堂。祭壇上的聖母馬利亞，頭上罩著一道金光，手中抱著年幼的耶穌，看起來真是栩栩如生。唱詩班所在的高壇上，刻著神聖的１２使徒的像。壁上掛著斯卡根過去一些老市長和市府委員們的肖像，以及他們的圖章。宣講台也雕著花。太陽光耀地照進教堂裡來，照在發亮的銅蠟燭台上和圓屋頂下懸著的那個小船上，雨爾根覺得有一種神聖的、天真的感覺在籠罩著他的全身，跟他小時候站在一個華麗的西班牙教堂裡一樣。不過在這兒他體會到他是信徒中的一員。

講道完畢以後，接著就是領聖餐（註：基督教的一種宗教儀式，教徒們領食少量的餅和酒，表示紀念耶穌。）的儀式。他和別人一道去領取麵包和酒。事情很湊巧，他恰恰是跪在克拉娜小姐的身邊。不過他的心是深深地想著上帝和這神聖的禮拜；只有當他站起來的時候，才注意到旁邊是什麼人。他看到她臉上滾下了眼淚。

兩天以後她就動身到挪威去了。雨爾根在家裡做些雜活或出去捕魚，而且那時的魚多——比現在要多得多。魚在夜裡發出閃光，因此也就洩露出它們行動的方向。魴鮄在咆哮著，墨魚被捉住的時候在發出哀鳴。魚並不像人那樣沒有聲音。雨爾根比一般人更要沉默，把心事悶在心裡——但是有一天會爆發出來的。

每個禮拜天，當他坐在教堂裡、望著祭壇上的聖母馬利亞的像的時候，他的視線也在克拉娜跪過的那塊地方停留一會兒。於是他就想起了她對他曾經是多麼溫柔。

秋天帶著冰雹和冰雪到來了。水漫到斯卡根的街道上來，因為沙不能把水全部吸收進去。人們得在水裡走，甚至於還得坐船。風暴不斷地把船隻吹到那些危險的暗礁上撞壞。暴風和飛沙襲來，把房子都埋掉了，居民只有從煙囪裡爬出來。但這並不是稀有的事情。屋子裡是舒適和愉快的。泥炭和破船的木片燒得辟啪地響起來；商人布洛涅高聲地朗讀著一本舊的編年史。他讀著丹麥王子漢姆雷特怎樣從英國到來，怎樣在波烏堡登陸作戰。他的墳墓就在拉姆，離那個養鱔魚的人所住的地方只不過幾十英里路遠。數以百計的古代戰士的墳墓，散佈在荒地上，像一個寬廣的教堂墓地。商人布洛涅就親自到漢姆雷特的墓地去看過。大家都談論著關於那遠古的時代、鄰居們、英格蘭和蘇格蘭的事情。雨爾根也唱著那支關於《英國的王子》的歌，關於那條華貴的船和它的裝備：    金葉貼滿了船頭和船尾，

船身上寫著上帝的教誨。

這是船頭畫幅裡的情景：

王子在擁抱著他的戀人。

雨爾根唱這支歌的時候非常激動，眼睛裡射出亮光，他的眼睛生下來就是烏黑的，因而顯得特別明亮。

屋子裡有人讀書，有人歌唱，生活也很富裕，甚至家裡的動物也過著這樣的家庭生活。

鐵架上的白盤子發著亮光；天花板上掛著香腸、火腿和豐饒的冬天食物。這種情況，在尤蘭西部海岸的許多富裕的田莊裡現在還可以看到：豐富的食物、漂亮的房間、機智和聰明的幽默感。在我們這個時代，這一切都恢復過來了；像在阿拉伯人的帳篷裡一樣，人們都非常好客。

自從他兒時參加過那四天的入葬禮的宴會以後，雨爾根再也沒有過過這樣愉快的日子；然而克拉娜卻不在這兒，她只有在思想和談話中存在。

四月間有一條船要開到挪威去，雨爾根也得一同去。他的心情非常好，精神也愉快，所以布洛涅太太說，看到他一眼也是舒服的。

「看你一眼也是同樣的高興啦，」那個老商人說。「雨爾根使冬天的夜晚變得活潑，也使得你變得活潑！你今年變得年輕了，你顯得健康、美麗。不過你早就是微堡的一個最美麗的姑娘呀——這是一個極高的評價，因為我早就知道微堡的姑娘們是世界上最美的人兒。」

這話對雨爾根不適當，因此他不表示意見。他心中在想著一位斯卡根的姑娘。他現在要駕著船去看這位姑娘了。船將要在克利斯蒂安桑得港下錨。不到半天的時間，一陣順風就要把他吹到那兒去了。

有一天早晨，商人布洛涅到離老斯卡根很遠、在港汊附近的燈塔那兒去。信號火早已滅了；當他爬上燈塔的時候，太陽已經升得很高。沙灘伸到水裡去有幾十英里遠。在沙灘外邊，這天有許多船隻出現。在這些船中他從望遠鏡裡認出了他自己的船「加倫·布洛涅」號。

是的，它正在開過來。雨爾根和克拉娜都在船上。就他們看來，斯卡根的教堂塔樓和燈塔就像藍色的水上漂浮著的一隻蒼鷺和一隻天鵝。克拉娜坐在甲板上，看到沙丘遠遠地露出地面：如果風向不變的話，她可能在一點鐘以內就要到家。他們是這麼接近家和快樂——但同時又是這麼接近死和死的恐怖。

船上有一塊板子鬆了，水在湧進來。他們忙著塞漏洞和抽水，收下帆，同時升起了求救的信號旗。但是他們離岸仍然有１０多里路程。他們看得見一些漁船，但是仍然和它們相距很遠。風正在向岸吹，潮水也對他們有利；但是已經來不及了，船在向下沉。雨爾根伸出右手，抱著克拉娜。

當他喊著上帝的名字和她一起跳進水裡去的時候，她是用怎樣的視線在注視著他啊！她大叫了一聲，但是仍然感到安全，因為他決不會讓她沉下去的。

在這恐怖和危險的時刻，雨爾根體會到了那支古老的歌中的字句：    這是船頭畫幅裡的情景：

王子在擁抱著他的戀人。

他是一個游泳的能手，現在這對他很有用了。他用一隻手和雙腳劃著水，用另一隻手緊緊地抱著這年輕的姑娘。他在浪濤上浮著，踩著水，使用他知道的一切技術，希望能保持足夠的力量而到達岸邊。他聽到克拉娜發出一聲歎息，覺著她身上起了一陣痙攣，於是他便更牢牢地抱住她。海水向他們身上打來，浪花把他們托起，水是那麼深，那麼透明，在轉眼之間他似乎看見一群青花魚在下面發出閃光——這也許就是「海有怪獸」（註：原文是ｌｅｖｉａｔｈａｎ。《聖經》中敘述為象徵邪惡的海中怪獸。見《舊約全書·約伯記》第４１章。），要來吞噬他們。雲塊在海上撒下陰影，然後耀眼的陽光又射出來了。驚叫著的鳥兒，成群地在他頭上飛過去。在水上浮著的、昏睡的胖野鴨惶恐地在這位游泳家面前突然起飛。

他覺得他的氣力在慢慢地衰竭下來。他離岸還有好幾錨鏈長的距離；這時有一隻船影影綽綽駛近來救援他們。不過在水底下——他可以看得清清楚楚——有一個白色的動物在注視著他們；當一股浪花把他托起來的時候，這動物就更向他逼近來：他感到一陣壓力，於是周圍便變得漆黑，一切東西都從他的視線中消逝了。

沙灘上有一條被海浪沖上來的破船。那個白色的「破浪神」（註：這是一個木雕的人像，一般安在船頭，古時的水手迷信它可以「破浪」，使船容易向前行駛。）倒在一個錨上；錨的鐵鉤微微地露出水面。雨爾根碰到它，而浪濤更以加倍的力量推著他向它撞去。他昏過去了，跟他的重負同時一起下沉。接著襲來第二股浪濤，他和這位年輕的姑娘又被托了起來。

漁人們撈其他們，把他們抬到船裡去；血從雨爾根的臉上流下來，他好像是死了一樣，但是他仍然緊緊地抱著這位姑娘，大家只有使出很大的氣力才能把她從他的懷抱中拉開。克拉娜躺在船裡，面色慘白，沒有生命的氣息。船現在正向岸邊劃去。

他們用盡一切辦法來使克拉娜復甦；然而她已經死了！他一直是抱著一具死屍在水上游泳，為這個死人而把他自己弄得精氣力竭。

雨爾根仍然在呼吸。漁人們把他抬到沙丘上最近的一座屋子裡去。這兒只有一位類似外科醫生的人，雖然他同時還是一個鐵匠和雜貨商人。他把雨爾根的傷裹好，以便等到第二天到叔林鎮上去找一個醫生。

病人的腦子受了重傷。他在昏迷不醒中發出狂叫。但是在第三天，他倒下了，像昏睡過去了一樣。他的生命好像是掛在一根線上，而這根線，據醫生的說法，還不如讓它斷掉的好——這是人們對於雨爾根所能做出的最好的希望。

「我們祈求上帝趕快把他接去吧；他決不會再是一個正常的人！」

不過生命卻不離開他——那根線並不斷，可是他的記憶卻斷了：他的一切理智的聯繫都被切斷了。最可怕的是：他仍然有一個活著的身體——一個又要恢復健康的身體。

雨爾根住在商人布洛涅的家裡。

「他是為了救我們的孩子才得了病的，」老頭子說；「現在他要算是我們的兒子了。」

人們把雨爾根叫做白癡；然而這不是一個恰當的名詞。他只是像一把鬆了弦的琴，再也發不出聲音罷了。這些琴弦只偶然間緊張起來，發出一點聲音：幾支舊曲子，幾個老調子；畫面展開了，但馬上又籠罩了煙霧；於是他又坐著呆呆地朝前面望，一點思想也沒有。我們可以相信，他並沒有感到痛苦，但是他烏黑的眼睛失去了光彩，看起來像模糊的黑色玻璃。

「可憐的白癡雨爾根！」大家說。

他，從他的母親的懷裡出生以後，本來是注定要享受豐富的幸福的人間生活的，因而對他說來，如果他還盼望或相信來世能有更好的生活，那末他簡直是「傲慢，可怕地狂妄」了。難道他心靈中的一切力量都已經喪失了嗎？他的命運現在只是一連串艱難的日子、痛苦和失望。他像一個美麗的花根，被人從土壤裡拔出來，扔在沙子上，聽其它腐爛下去。不過，難道依著上帝的形象造成的人只能有這點價值嗎？難道一切都是由命運在那兒作祟嗎？不是的，對於他所受過的苦難和他所損失掉的東西，博愛的上帝一定會在來生給他報償的。「上帝對一切人都好；他的工作充滿了仁慈。」這是大衛《聖詩集》中的話語。這商人的年老而虔誠的妻子，以耐心和希望，把這句話念出來。她心中只祈求上帝早點把雨爾根召回去，使他能走進上帝的「慈悲世界」和永恆的生活中去。

教堂墓地的牆快要被沙子埋掉了；克拉娜就葬在這個墓地裡。雨爾根似乎一點也不知道這件事情——這不屬於他的思想範圍，因為他的思想只包括過去的一些片斷。每個禮拜天他和一家人去做禮拜，但他只靜靜地坐在教堂裡發呆。有一天正在唱聖詩的時候，他深深地歎了一口氣，他的眼睛閃著光，注視著那個祭壇，注視著他和死去的女朋友曾經多次在一起跪過的那塊地方。他喊出她的名字來，他的面色慘白，眼淚沿著臉頰流下來。

人們把他扶出教堂。他對大家說，他的心情很好，他並不覺得有什麼毛病。上帝所給予他的考驗與遺棄，他全記不得了——而上帝，我們的造物主，是聰明、仁愛的，誰能對他懷疑呢？我們的心，我們的理智都承認這一點，《聖經》也證實這一點：「他的工作充滿了仁慈。」

在西班牙，溫暖的微風吹到摩爾人的清真寺圓頂上，吹過橙子樹和月桂樹；處處是歌聲和響板聲。就在這兒，有一位沒有孩子的老人、一個最富有的商人，坐在一幢華麗的房子裡。這時有許多孩子拿著火把和平動著的妻子在街上遊行過去了。這時老頭子真願意拿出大量財富再找回他的女兒：他的女兒，或者女兒的孩子——這孩子可能從來就沒有見過這個世界的陽光，因而也不能走進永恆的天國。「可憐的孩子！」

是的，可憐的孩子！他的確是一個孩子，雖然他已經有３０歲了——這就是老斯卡根的雨爾根的年齡。

流沙把教堂墓地的墳墓全都蓋滿了，蓋到牆頂那麼高。雖然如此，死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，現在就跟他們的孩子一道，躺在這白沙的下面。

現在是春天了——是暴風雨的季節。沙上的沙丘粒飛到空中，形成煙霧；海上翻出洶湧的浪濤；鳥兒像暴風中的雲塊一樣，成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上，船隻接二連三地觸到礁上出了事。

有一天下午雨爾根單獨地坐在房間裡，他的頭腦忽然似乎清醒起來；他有一種不安的感覺——這種感覺，在他小時候，常常驅使他走到荒地和沙丘之間去。

「回家啊！回家啊！」他說。誰也沒有聽到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子吹到他的臉上來，在他的周圍打旋。他向教堂走，沙子堆到牆上來，快要蓋住窗子的一半了。可是門口的積沙被鏟掉了，因此教堂的入口是敞開的。雨爾根走進去。

風暴在斯卡根鎮上呼嘯。這樣的風暴，這樣可怕的天氣，人們記憶中從來不曾有過。但是雨爾根是在上帝的屋子裡。當外面正是黑夜的時候，他的靈魂裡就現出了一線光明——一線永遠不滅的光明。他覺得，壓在他頭上的那塊沉重的石頭現在爆裂了。他彷彿聽到了風琴的聲音——不過這只是風暴和海的呼嘯。他在一個座位上坐下來。看啊，蠟燭一根接著一根地點起來了。這兒現在出現了一種華麗的景象，像他在西班牙所看到的一樣。市府老參議員們和市長們的肖像現在都有了生命。他們從掛過許多世紀的牆上走下來，坐到唱詩班的席位上去。教堂的大門和小門都自動打開了；所有的死人，穿著他們生前那個時代的節日衣服，在悅耳的音樂聲中走進來了，在凳子上坐下來了。於是聖詩的歌聲，像洶湧的浪濤一樣，洪亮地唱起來了。住在胡斯埠的沙丘上的他的養父養母都來了；商人布洛涅和他的妻子也來了；在他們的旁邊、緊貼著雨爾根，坐著他們和善的、美麗的女兒。她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經在這兒一起跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結為愛情的終身伴侶。於是喇叭聲響起來了——悅耳得像一個充滿了歡樂和平望的小孩子的聲音。它擴大成為風琴聲，最後變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風雨，使人聽到非常愉快，然而它卻是強烈得足夠打碎墳上的石頭。

掛在唱詩班席位頂上的那隻小船，這時落到他們兩人面前來了。它變得非常龐大和美麗；它有綢子做的帆和鍍金的帆桁：它的錨是赤金的，每一根纜索，像那支古老的歌中所說的，是「摻雜著生絲」。這對新婚夫婦走上這條船，所有做禮拜的人也跟著他們一起走上來，因為大家在這兒都有自己的位置和快樂。教堂的牆壁和拱門，像接骨木樹和芬芳的菩提樹一樣，都開出花來了；它們的枝葉在搖動著，散發出一種清涼的香氣；於是它們彎下來，向兩邊分開；這時船就拋錨，在中間開過去，開向大海，開向天空；教堂裡的每一根蠟燭是一顆星，風吹出一首聖詩的調子，於是大家便跟著風一起唱：「在愛情中走向快樂！——任何生命都不會滅亡！永遠的幸福！哈利路亞！」

這也是雨爾根在這個世界裡所說的最後的話。連接著不滅的靈魂的那根線現在斷了；這個陰暗的教堂裡現在只有一具死屍——風暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩蓋住。

第二天早晨是禮拜天；教徒和牧師都來做禮拜。到教堂去的那條路是很難走的，在沙子上幾乎無法通過。當他們最後到來的時候，教堂的入口已經高高地堆起了一座沙丘。牧師念了一個簡短的禱告，說：上帝把自己的屋子的門封了，大家可以走開，到別的地方去建立一座新的教堂。

於是他們唱了一首聖詩，然後就都回到自己的家裡去。在斯卡根這個鎮上，雨爾根已經不見了；即使在沙丘上人們也找不到他。據說滾到沙灘上來的洶湧的浪濤把他捲走了。

他的屍體被埋在一個最大的石棺——教堂——裡面。在風暴中，上帝親手用土把他的棺材蓋住；大堆的沙子壓到那上面，現在仍然壓在那上面。

飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。教堂上現在長滿了山楂和玫瑰樹；行人現在可以在那上面散步，一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。這座塔樓像一塊巨大的墓碑，在附近十多里地都望得見。任何皇帝都不會有這樣漂亮的墓碑！誰也不來攪亂死者的安息，因為在此以前誰也不知道有這件事情：這個故事是沙丘間的風暴對我唱出來的。

（１８６０年）

這個故事最先發表在１８６０年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。

這個故事與《柳樹下的夢》、《依卜和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》，在情節、感情和氣氛方面有很多相似之處——都是天真無邪的真摯愛情，在人生的坎坷之路上最後發展成為悲劇，調子是低沉的。這就不得不使人聯想起安徒生本人一生在愛情上的遭遇。但他不願意使讀者感到過於哀傷，所以他就照例求助於上帝，使他老人家動用他的慈悲，把人間的悲哀轉化成為「幸福」——當然是虛無縹緲幻想中的「幸福」，像《賣火柴的小女孩》一樣。」

她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經在這兒跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結為愛情的終身伴侶。

「關於這篇故事安徒生在他１８６９年出版的《故事全集》中寫道：「我發現這裡（即安徒生當時訪問過的斯卡根和尤特蘭西海岸）的太自然和生活習俗很美。它們成為溶進我的創作中的思想基礎。這些思想長期縈繞在我的腦際。它們源於我和丹麥詩人奧倫施拉格的一次談話。他的話在我年輕的心裡留下了很深的印象。不過那時我的理解只停留在字面上，不像現在這樣清楚。我們談到『永恆』的問題，奧倫施拉格問：『你為什麼那樣有把握，認為此生以後還有另一個生命？』我向他肯定，我完全相信這一點，根據是上帝的大公無私。不過我對他講的時候，我使用了不恰當的字眼：『這是人的要求』。」

「於是他繼續說：『你敢於要求永恆的生命，不覺得僭越麼？上帝不是在此生已經給了你無限的恩惠麼？我知道上帝已經給了我深厚的恩惠。當我死時閉上眼睛的當兒，我將懷著感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個新的、永恆的生命，我將作為一項新的無限深廣的恩典來接收它。』我說：『你很容易說這樣的話，在這個世界上上帝給你的賜予已經不少了，我也可以這樣說。不過想想看，在這個世界上活著的許多人，卻不能這樣說——許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。

為什麼他們要這樣受難呢？為什麼我們的份額是如此不平等呢？這是極錯誤的，而上帝就不應該做錯誤的事！因此上帝得作出補償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恆的生命！』這番談話就使我產生了寫《沙丘的故事》的動機」。

這番談話說明了安徒生的上帝觀，也說明了他的苦悶：他無法解釋他自己的生存——特別是他在愛情上的遭遇。






小克勞斯和大克勞斯

從前有兩個人住在一個村子裡。他們的名字是一樣的——兩個人都叫克勞斯。不過一個有四匹馬，另一個只有一匹馬。為了把他們兩人分得清楚，大家就把有四匹馬的那個叫大克勞斯，把只有一匹馬的那個叫小克勞斯。現在我們可以聽聽他們每人做了些什麼事情吧，因為這是一個真實的故事。

小克勞斯一星期中每天要替大克勞斯犁田，而且還要把自己僅有的一匹馬借給他使用。

大克勞斯用自己的四匹馬來幫助他，可是每星期只幫助他一天，而且這還是在星期天。好呀！小克勞斯多麼喜歡在那五匹牲口的上空啪嗒啪嗒地響著鞭子啊！在這一天，它們就好像全部已變成了他自己的財產。

太陽在高高興興地照著，所有教堂塔尖上的鍾都敲出做禮拜的鐘聲。大家都穿起了最漂亮的衣服，胳膊底下夾著聖詩集，走到教堂裡去聽牧師講道。他們都看到了小克勞斯用他的五匹牲口在犁田。他是那麼高興，他把鞭子在這幾匹牲口的上空抽得啪嗒啪嗒地響了又響，同時喊著：「我的五匹馬兒喲！使勁呀！」

「你可不能這麼喊啦！」大克勞斯說。「因為你只有一匹馬呀。」

不過，去做禮拜的人在旁邊走過的時候，小克勞斯就忘記了他不應該說這樣的話。他又喊起來：「我的五匹馬兒喲，使勁呀！」

「現在我得請求你不要喊這一套了，」大克勞斯說。「假如你再這樣說的話，我可要砸碎你這匹牲口的腦袋，叫它當場倒下來死掉，那麼它就完蛋了。」

「我決不再說那句話，」小克勞斯說。但是，當有人在旁邊走過、對他點點頭、道一聲日安的時候，他又高興起來，覺得自己有五匹牲口犁田，究竟是了不起的事。所以他又啪嗒啪嗒地揮起鞭子來，喊著：「我的五匹馬兒喲，使勁呀！」

「我可要在你的馬兒身上『使勁』一下了。」大克勞斯說，於是他就拿起一個拴馬樁，在小克勞斯唯一的馬兒頭上打了一下。這牲口倒下來，立刻就死了。

「哎，我現在連一匹馬兒也沒有了！」小克勞斯說，同時哭起來。

過了一會兒他剝下馬兒的皮，把它放在風裡吹乾。然後把它裝進一個袋子，背在背上，到城裡去賣這張馬皮。

他得走上好長的一段路，而且還得經過一個很大的黑森林。這時天氣變得壞極了。他迷失了路。他還沒有找到正確的路，天就要黑了。在夜幕降臨以前，要回家是太遠了，但是到城裡去也不近。

路旁有一個很大的農莊，它窗外的百葉窗已經放下來了，不過縫隙裡還是有亮光透露出來。

「也許人家會讓我在這裡過一夜吧。」小克勞斯想。於是他就走過去，敲了一下門。

那農夫的妻子開了門，不過，她一聽到他這個請求，就叫他走開，並且說：她的丈夫不在家，她不能讓任何陌生人進來。

「那麼我只有睡在露天裡了。」小克勞斯說。農夫的妻子就當著他的面把門關上了。

附近有一個大乾草堆，在草堆和屋子中間有一個平頂的小茅屋。

「我可以睡在那上面！」小克勞斯抬頭看見那屋頂的時候說。「這的確是一張很美妙的床。我想鸛鳥決不會飛下來啄我的腿的。」因為屋頂上就站著一隻活生生的鸛鳥——它的窠就在那上面。

小克勞斯爬到茅屋頂上，在那上面躺下，翻了個身，把自己舒舒服服地安頓下來。窗外的百葉窗的上面一部分沒有關好，所以他看得見屋子裡的房間。

房間裡有一個鋪了檯布的大桌子，桌上放著酒、烤肉和一條肥美的魚。農夫的妻子和鄉里的牧師在桌旁坐著，再沒有別的人在場。她在為他斟酒，他把叉子插進魚裡去，挑起來吃，因為這是他最心愛的一個菜。

「我希望也能讓別人吃一點！」小克勞斯心中想，同時伸出頭向那窗子望。天啊！那裡面有多麼美的一塊糕啊！是的，這簡直是一桌酒席！

這時他聽到有一個人騎著馬在大路上朝這屋子走來。原來是那女人的丈夫回家來了。

他倒是一個很善良的人，不過他有一個怪毛病——他怎麼也看不慣牧師。只要遇見一個牧師，他立刻就要變得非常暴躁起來。因為這個緣故，所以這個牧師這時才來向這女人道「日安」，因為他知道她的丈夫不在家。這位賢慧的女人把她所有的好東西都搬出來給他吃。不過，當他們一聽到她丈夫回來了，他們就非常害怕起來。這女人就請求牧師鑽進牆角邊的一個大空箱子裡去。他也就只好照辦了，因為他知道這個可憐的丈夫看不慣一個牧師。

女人連忙把這些美味的酒菜藏進灶裡去，因為假如丈夫看見這些東西，他一定要問問這是什麼意思。

「咳，我的天啊！」茅屋上的小克勞斯看到這些好東西給搬走，不禁歎了口氣。

「上面是什麼人？」農夫問，同時也抬頭望著小克勞斯。

「你為什麼睡在那兒？請你下來跟我一起到屋子裡去吧。」

於是小克勞斯就告訴他，他怎樣迷了路，同時請求農夫准許他在這兒過一夜。

「當然可以的，」農夫說。「不過我們得先吃點東西才行。」

女人很和善地迎接他們兩個人。她在長桌上鋪好檯布，盛了一大碗稀飯給他們吃。農夫很餓，吃得津津有味。可是小克勞斯不禁想起了那些好吃的烤肉、魚和糕來——他知道這些東西是藏在灶裡的。

他早已把那個裝著馬皮的袋子放在桌子底下，放在自己腳邊；因為我們記得，這就是他從家裡帶出來的東西，要送到城裡去賣的。這一碗稀粥他實在吃得沒有什麼味道，所以他的一雙腳就在袋子上踩，踩得那張馬皮發出嘰嘰嘎嘎的聲音來。

「不要叫！」他對袋子說，但同時他不禁又在上面踩，弄得它發出更大的聲音來。

「怎麼，你袋子裡裝的什麼東西？」農夫問。

「咳，裡面是一個魔法師，」小克勞斯回答說。「他說我們不必再吃稀粥了，他已經變出一灶子烤肉、魚和點心來了。」

「好極了！」農夫說。他很快地就把灶子掀開，發現了他老婆藏在裡面的那些好菜。不過，他卻以為這些好東西是袋裡的魔法師變出來的。他的女人什麼話也不敢說，只好趕快把這些菜搬到桌上來。他們兩人就把肉、魚和糕餅吃了個痛快。現在小克勞斯又在袋子上踩了一下，弄得裡面的皮又叫起來。

「他現在又在說什麼呢？」農夫問。

小克勞斯回答說：「他說他還為我們變出了三瓶酒，這酒也在灶子裡面哩。」

那女人就不得不把她所藏的酒也取出來，農夫把酒喝了，非常愉快。於是他自己也很想有一個像小克勞斯袋子裡那樣的魔法師。

「他能夠變出魔鬼嗎？」農夫問。「我倒很想看看魔鬼呢，因為我現在很愉快。」

「當然嘍，」小克勞斯說。「我所要求的東西，我的魔法師都能變得出來——難道你不能嗎，魔法師？」他一邊說著，一邊踩著這張皮，弄得它又叫起來。「你聽到沒有？他說：『能變得出來。』不過這個魔鬼的樣子是很醜的：我看最好還是不要看他吧。」

「噢，我一點也不害怕。他會是一副什麼樣子呢？」

「嗯，他簡直跟本鄉的牧師一模一樣。」

「哈！」農夫說，「那可真是太難看了！你要知道，我真看不慣牧師的那副嘴臉。不過也沒有什麼關係，我只要知道他是個魔鬼，也就能忍受得了。現在我鼓起勇氣來吧！不過請別讓他離我太近。」

「讓我問一下我的魔法師吧。」小克勞斯說。於是他就在袋子上踩了一下，同時把耳朵偏過來聽。

「他說什麼？」

「他說你可以走過去，把牆角那兒的箱子掀開。你可以看見那個魔鬼就蹲在裡面。不過你要把箱蓋子好好抓緊，免得他溜走了。」

「我要請你幫助我抓住蓋子！」農夫說。於是他走到箱子那兒。他的妻子早把那個真正的牧師在裡面藏好了。現在他正坐在裡面，非常害怕。

農夫把蓋子略為掀開，朝裡面偷偷地瞧了一下。

「呵唷！」他喊出聲來，朝後跳了一步。「是的，我現在看到他了。他跟我們的牧師是一模一樣。啊，這真嚇人！」

為了這件事，他們得喝幾杯酒。所以他們坐下來，一直喝到夜深。

「你得把這位魔法師賣給我，」農夫說。「隨便你要多少錢吧：我馬上就可以給你一大斗錢。」

「不成，這個我可不幹，」小克勞斯說。「你想想看吧，這位魔法師對我的用處該有多大呀！」

「啊，要是它屬於我該多好啊！」農夫繼續要求著說。

「好吧，」最後小克勞斯說。「今晚你讓我在這兒過夜，實在對我太好了。就這樣辦吧。你拿一斗錢來，可以把這個魔法師買去，不過我要滿滿的一斗錢。」

「那不成問題，」農夫說。「可是你得把那兒的一個箱子帶走。我一分鐘也不願意把它留在我的家裡。誰也不知道，他是不是還待在裡面。」

小克勞斯把他裝著干馬皮的那個袋子給了農夫，換得了一斗錢，而且這斗錢是裝得滿滿的。農夫還另外給他一輛大車，把錢和箱子運走。

「再會吧！」小克勞斯說，於是他就推著錢和那隻大箱子走了，牧師還坐在箱子裡面。

在樹林的另一邊有一條又寬又深的河，水流得非常急，誰也難以游過急流。不過那上面新建了一座大橋。小克勞斯在橋中央停下來，大聲地講了幾句話，使箱子裡的牧師能夠聽見：

「咳，這口笨箱子叫我怎麼辦呢？它是那麼重，好像裡面裝得有石頭似的。我已經夠累，再也推不動了。我還是把它扔到河裡去吧。如果它流到我家裡，那是再好也不過；如果它流不到我家裡，那也就只好讓它去吧。」

於是他一隻手把箱子略微提起一點，好像真要把它扔到水裡去似的。

「幹不得，請放下來吧！」箱子裡的牧師大聲說。「請讓我出來吧！」

「哎唷！」小克勞斯裝做害怕的樣子說。「他原來還在裡面！我得趕快把它扔進河裡去，讓他淹死。」

「哎呀！扔不得！扔不得！」牧師大聲叫起來。「請你放了我，我可以給你一大斗錢。」

「呀，這倒可以考慮一下，」小克勞斯說，同時把箱子打開。

牧師馬上就爬出來，把那口空箱子推到水裡去。隨後他就回到了家裡，小克勞斯跟著他，得到了滿滿一斗錢。小克勞斯已經從農夫那裡得到了一斗錢，所以現在他整個車子裡都裝了錢。

「你看我那匹馬的代價倒真是不小呢，」當他回到家來走進自己的房間裡去時，他對自己說，同時把錢倒在地上，堆成一大堆。「如果大克勞斯知道我靠了一匹馬發了大財，他一定會生氣的。不過我決不老老實實地告訴他。」

因此他派一個孩子到大克勞斯家裡去借一個斗來。

「他要這東西幹什麼呢？」大克勞斯想。於是他在斗底上塗了一點焦油，好使它能粘住一點它所量過的東西。事實上也是這樣，因為當他收回這斗的時候，發現那上面粘著三塊嶄新的銀毫。

「這是什麼呢？」大克勞斯說。他馬上跑到小克勞斯那兒去。「你這些錢是從哪兒弄來的？」

「哦，那是從我那張馬皮上賺來的。昨天晚上我把它賣掉了。」

「它的價錢倒是不小啦，」大克勞斯說。他急忙跑回家來，拿起一把斧頭，把他的四匹馬當頭砍死了。他剝下皮來，送到城裡去賣。

「賣皮喲！賣皮喲！誰要買皮？」他在街上喊。

所有的皮鞋匠和制革匠都跑過來，問他要多少價錢。

「每張賣一斗錢！」大克勞斯說。

「你發瘋了嗎？」他們說。「你以為我們的錢可以用斗量麼？」

「賣皮喲！賣皮喲！誰要買皮？」他又喊起來。人家一問起他的皮的價錢，他老是回答說：「一斗錢。」

「他簡直是拿我們開玩笑。」大家都說。於是鞋匠拿起皮條，制革匠拿起圍裙，都向大克勞斯打來。

「賣皮喲！賣皮喲！」他們譏笑著他。「我們叫你有一張像豬一樣流著鮮血的皮。滾出城去吧！」他們喊著。大克勞斯拚命地跑，因為他從來沒有像這次被打得那麼厲害。

「嗯，」他回到家來時說。「小克勞斯得還這筆債，我要把他活活地打死。」

但是在小克勞斯的家裡，他的祖母恰巧死掉了。她生前對他一直很厲害，很不客氣。雖然如此，他還是覺得很難過，所以他抱起這死女人，放在自己溫暖的床上，看她是不是還能復活。他要使她在那床上停一整夜，他自己坐在牆角里的一把椅子上睡——他過去常常是這樣。

當他夜裡正在那兒坐著的時候，門開了，大克勞斯拿著斧頭進來了。他知道小克勞斯的床在什麼地方。他直向床前走去，用斧頭在他老祖母的頭上砍了一下。因為他以為這就是小克勞斯。

「你要知道，」他說，「你不能再把我當做一個傻瓜來耍了。」隨後他也就回到家裡去。

「這傢伙真是一個壞蛋，」小克勞斯說。「他想把我打死。

幸好我的老祖母已經死了，否則他會把她的一條命送掉。」

於是他給祖母穿上禮拜天的衣服，從鄰人那兒借來一匹馬，套在一輛車子上，同時把老太太放在最後邊的座位上坐著。這樣，當他趕著車子的時候，她就可以不至於倒下來。他們顛顛簸簸地走過樹林。當太陽升起的時候，他們來到一個旅店的門口。小克勞斯在這兒停下來，走到店裡去吃點東西。

店老闆是一個有很多很多錢的人，他也是一個非常好的人，不過他的脾氣很壞，好像他全身長滿了胡椒和煙草。

「早安，」他對小克勞斯說。「你今天穿起漂亮衣服來啦。」

「不錯，」小克勞斯說，「我今天是跟我的祖母上城裡去呀：她正坐在外面的車子裡，我不能把她帶到這屋子裡來。你能不能給她一杯蜜酒喝？不過請你把聲音講大一點，因為她的耳朵不太好。」

「好吧，這個我辦得到，」店老闆說，於是他倒了一大杯蜜酒，走到外邊那個死了的祖母身邊去。她僵直地坐在車子裡。

「這是你孩子為你叫的一杯酒。」店老闆說。不過這死婦人一句話也不講，只是坐著不動。

「你聽到沒有？」店老闆高聲地喊出來。「這是你孩子為你叫的一杯酒呀！」

他又把這話喊了一遍，接著又喊了一遍。不過她還是一動也不動。最後他發起火來，把酒杯向她的臉上扔去。蜜酒沿著她的鼻子流下來，同時她向車子後邊倒去，因為她只是放得很直，但沒有綁得很緊。

「你看！」小克勞斯吵起來，並且向門外跑去，攔腰抱住店老闆。「你把我的祖母打死了！你瞧，她的額角上有一個大洞。」

「咳，真糟糕！」店老闆也叫起來，難過地扭著自己的雙手。「這完全怪我脾氣太壞！

親愛的小克勞斯，我給你一斗錢好吧，我也願意安葬她，把她當做我自己的祖母一樣。不過請你不要聲張，否則我的腦袋就保不住了。那才不痛快呢！」

因此小克勞斯又得到了一斗錢。店老闆還安葬了他的老祖母，像是安葬自己的親人一樣。

小克勞斯帶著這許多錢回到家裡，馬上叫他的孩子去向大克勞斯借一個斗來。

「這是怎麼一回事兒？」大克勞斯說。「難道我沒有把他打死嗎？我得親眼去看一下。」他就親自拿著斗來見小克勞斯。

「你從哪裡弄到這麼多的錢？」他問。當他看到這麼一大堆錢的時候，他的眼睛睜得非常大。

「你打死的是我的祖母，並不是我呀，」小克勞斯說。「我已經把她賣了，得到一斗錢。」

「這個價錢倒是非常高。」大克勞斯說。於是他馬上跑回家去，拿起一把斧頭，把自己的老祖母砍死了。他把她裝上車，趕進城去，在一位藥劑師的門前停住，問他是不是願意買一個死人。

「這是誰，你從什麼地方弄到她的？」藥劑師問。

「這是我的祖母，」大克勞斯說。「我把她砍死了，為的是想賣得一斗錢。」

「願上帝救救我們！」藥劑師說。「你簡直在發瘋！再不要講這樣的話吧，再講你就會掉腦袋了。」於是他就老老實實地告訴他，他做的這樁事情是多麼要不得，他是一個多麼壞的人，他應該受到怎樣的懲罰。大克勞斯嚇了一跳，趕快從藥房裡跑出來，跳進車裡，抽起馬鞭，奔回家來。不過藥劑師和所有在場的人都以為他是一個瘋子，所以也就隨便放他逃走了。

「你得還這筆債！」大克勞斯把車子趕上了大路以後說，「是的，小克勞斯，你得還這筆債！」他一回到家來，就馬上找到一個最大的口袋，一直走向小克勞斯家裡，說：「你又作弄了我一次！第一次我打死了我的馬；這一次又打死了我的老祖母！這完全得由你負責。

不過你別再想作弄我了。」於是他就把小克勞斯攔腰抱住，塞進那個大口袋裡去，背在背上，大聲對他說：「現在我要走了，要把你活活地淹死！」

到河邊，要走好長一段路。小克勞斯才夠他背的呢。這條路挨近一座教堂：教堂內正在奏著風琴，人們正在唱著聖詩，唱得很好聽。大克勞斯把裝著小克勞斯的大口袋在教堂門口放下。他想：不妨進去先聽一首聖詩，然後再向前走也不礙事。小克勞斯既跑不出來，而別的人又都在教堂裡，因此他就走進去了。

「咳，我的天！咳，我的天！」袋子裡的小克勞斯歎了一口氣。他扭著，掙著，但是他沒有辦法把繩子弄脫。這時恰巧有一位趕牲口的白髮老人走過來，手中拿著一根長棒；他正在趕著一群公牛和母牛。那群牛恰巧踢著那個裝著小克勞斯的袋子，把它弄翻了。

「咳，我的天！」小克勞斯歎了一口氣，「我年紀還是這麼輕，現在就已經要進天國了！」

「可是我這個可憐的人，」趕牲口的人說，「我的年紀已經這麼老，到現在卻還進不去呢！」

「那麼請你把這袋子打開吧，」小克勞斯喊出聲來。「你可以代替我鑽進去，那麼你就馬上可以進天國了。」

「那很好，我願意這樣辦！」趕牲口的人說。於是他就把袋子解開，小克勞斯就立刻爬出來了。

「你來看管這些牲口，好嗎？」老人問。於是他就鑽進袋子裡去。小克勞斯把它繫好，隨後就趕著這群公牛和母牛走了。

過了不久，大克勞斯從教堂裡走出來。他又把這袋子扛在肩上。他覺得袋子輕了一些；這是沒有錯的，因為趕牲口的老人只有小克勞斯一半重。

「現在背起他是多麼輕啊！不錯，這是因為我剛才聽了一首聖詩的緣故。」

他走向那條又寬又深的河邊，把那個裝著趕牲口的老人的袋子扔到水裡。他以為這就是小克勞斯了。所以他在後面喊：「躺在那兒吧！你再也不能作弄我了！」

於是他回到家來。不過當他走到一個十字路口的時候，忽然碰到小克勞斯趕著一群牲口。

「這是怎麼一回事兒？」大克勞斯說。「難道我沒有淹死你嗎？」

「不錯，」小克勞斯說，「大約半個鐘頭以前，你把我扔進河裡去了。」

「不過你從什麼地方得到這樣好的牲口呢？」大克勞斯問。

「它們都是海裡的牲口，」小克勞斯說。「我把全部的經過告訴你吧，同時我也要感謝你把我淹死。我現在走起運來了。你可以相信我，我現在真正發財了！我呆在袋子裡的時候，真是害怕！當你把我從橋上扔進冷水裡去的時候，風就在我耳朵旁邊叫。我馬上就沉到水底，不過我倒沒有碰傷，因為那兒長著非常柔軟的水草。我是落到草上的。馬上這口袋自動地開了。一位非常漂亮的姑娘，身上穿著雪白的衣服，濕頭髮上戴著一個綠色的花環，走過來拉著我的手，對我說：『你就是小克勞斯嗎？你來了，我先送給你幾匹牲口吧。沿著這條路，再向前走１２里，你還可以看到一大群——我把它們都送給你好了。』我這時才知道河就是住在海裡的人們的一條大道。他們在海底上走，從海那兒走向內地，直到這條河的盡頭。這兒開著那麼多美麗的花，長著那麼多新鮮的草。游在水裡的魚兒在我的耳朵旁滑過去，像這兒的鳥在空中飛過一樣。那兒的人是多麼漂亮啊！在那兒的山丘上和田溝裡吃著草的牲口是多麼好看啊！」

「那麼你為什麼又馬上回到我們這兒來了呢？」大克勞斯問。「水裡面要是那麼好，我決不會回來！」

「咳，」小克勞斯回答說，「這正是我聰明的地方。你記得我跟你講過，那位海裡的姑娘曾經說：『沿著大路再向前走１２里，』——她所說的路無非是河罷了，因為她不能走別種的路——那兒還有一大群牲口在等著我啦。不過我知道河流是怎樣一種彎彎曲曲的東西——它有時這樣一彎，有時那樣一彎；這全是彎路，只要你能做到，你可以回到陸地上來走一條直路，那就是穿過田野再回到河裡去。這樣就可以少走六里多路，因此我也就可以早點得到我的海牲口了！」

「啊，你真是一個幸運的人！」大克勞斯說。「你想，假如我也走向海底的話，我能不能也得到一些海牲口？」

「我想是能夠的。」小克勞斯回答說。「不過我沒有氣力把你背在袋子裡走到河邊，你太重了！但是假如你自己走到那兒，自己鑽進袋子裡去，我倒很願意把你扔進水裡去呢！」

「謝謝你！」大克勞斯說。「不過我走下去得不到海牲口的話，我可要結結實實地揍你一頓啦！這點請你注意。」

「哦，不要這樣，不要這樣厲害吧！」於是他們就一起向河邊走去。那些牲口已經很渴了，它們一看到水，就拚命衝過去喝。

「你看它們簡直等都等不及了！」小克勞斯說。「它們急著要回到水底下去呀！」

「是的，不過你得先幫助我！」大克勞斯說，「不然我就要結結實實地揍你一頓！」

這樣，他就鑽進一個大口袋裡去，那個口袋一直是由一頭公牛馱在背上的。

「請放一塊石頭到裡面去吧，不然我就怕沉不下去啦。」大克勞斯說。

「這個你放心，」小克勞斯回答說，於是他裝了一塊大石頭到袋裡去，用繩子把它繫緊。接著他就把它一推：嘩啦！大克勞斯滾到河裡去了，而且馬上就沉到河底。

「我恐怕你找不到牲口了！」小克勞斯說。於是他就把他所有的牲口趕回家來。

（１８３５年）

這篇童話發表於１８３５年，收集在他的第一本童話集《講給孩子們聽的故事》裡。故事生動活潑，具有童話和民間故事的一切特點，小朋友們讀起來只會感到有趣，還不一定會意識到它反映出一個可怕的社會現實，那就是：為了金錢，即使對親兄弟也不惜謀財害命，相互殘殺——不過作法「很有趣」而已。這裡面還反映出某些「正人君子」的虛偽和欺騙，並且還對他們進行了「有趣」、但是嚴厲的諷刺和批判。小克勞斯請求那個農夫的妻子讓他到她家過一夜，她拒絕說：「丈夫不在家，不能讓任何陌生人進來。」但牧師卻能夠進去。

她的丈夫素來看不慣鄉下的牧師，認為他是個「魔鬼」，因此牧師「知道她的丈夫不在家」，「這時（夜裡）才來向這女人道『日安』。」「這位賢慧的女人把她所有的好東西都搬出來給他吃。」不久丈夫忽然回來了，牧師就鑽進一個大空箱子裡去藏起來。丈夫揭開箱子，發現裡面蹲著一個魔鬼，「跟我們的牧師是一模一樣。」牧師表面上是滿口仁義道德的人，但實際上卻在這裡做著不可告人的勾當。






遷居的日子

你記得守塔人奧列吧！我曾經告訴過你關於我兩次拜訪他的情形。１現在我要講講我第三次的拜訪，不過這並不是最後的一次。

一般說來，我到塔上去看他總是在過年的時候。不過這一次卻是在一個搬家的日子裡，因為這一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆著許多垃圾、破碗罐和髒東西，且不說人們扔到外面的那些鋪床的乾草。你得在這些東西之間走。我剛剛一走過來就看到幾個孩子在一大堆髒東西上玩耍。他們玩著睡覺的遊戲。他們覺得在這地方玩這種遊戲最適宜。他們偎在一堆鋪床的草裡，把一張舊糊牆紙拉到身上當做被單。

「這真是痛快！」他們說。但是我已經吃不消了。我急忙走開，跑到奧列那兒去。

１請參看安徒生的童話《守塔人奧列》。

「這就是搬家的日子！」他說。「大街和小巷簡直就像一個箱子——一個龐大的垃圾箱子。我只要有一車垃圾就夠了。我可以從裡面找出一點什麼東西來；剛剛一過完聖誕節，我就去找了。我在街上走；街上又冷，又陰，又潮濕，足足可以把你弄得傷風。清道夫停下他的車子；車子裡裝得滿滿的，真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示範。

「車子後面立著一棵樅樹。樹還是綠的，枝子上還掛著許多金箔。它曾經是一棵聖誕樹，但是現在卻被扔到街上來了。

清道夫把它插到垃圾堆後面。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一場。是的，我們可以說兩種可能性都有；這完全要看你的想法怎樣。我已經想了一下，垃圾車裡的一些個別物件也想了一下，或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事，沒有什麼分別。

「車裡有一隻撕裂了的女手套。它在想什麼呢？要不要我把它想的事情告訴你呢？它躺在那兒，用它的小指指著樅樹。

『這樹和我有關係！』它想，『我也出席過燈火輝煌的舞會。我的真正一生是在一個跳舞之夜裡過的。握一次手，於是我就裂開了！我的記憶也就從此中斷了；再也沒有什麼東西使我值得為它活下去了！』這就是手套所想的事情——也許是它可能想過的事情。

「『這棵樅樹真有些笨！』陶器碎片說。破碎的陶器總覺得什麼東西都笨。『你既然被裝場了垃圾車，』它們說，『你就不必擺什麼架子，戴什麼金箔了！我們知道，我們在這個世界上曾經起過一些作用，起碼比這根綠棒子所起的作用要大得多！』這也算是一種意見——許多人也有同感。不過樅樹仍然保持著一種怡然自得的神氣。它可以說是垃圾堆上的一首小詩，而這樣的事情在搬家的日子裡街上有得是！在街上走路真是麻煩和困難，我急於想逃避，再回到塔上去，在那上面待下來：我可以坐在那上面，以幽默的心情俯視下界的一切事物。

「下面這些老好人正在鬧搬家的玩意兒！他們拖著和搬著自己的一點財產。小鬼坐在一個木桶裡，１也在跟著他們遷移。家庭的閒話，親族間的牢騷，憂愁和煩惱，也從舊居遷到新居裡來。這整個事兒引起他們什麼感想呢？引起我們什麼感想呢？是的，《小小新聞》上發表的那首古老的好詩早就告訴過我們了：記住，死就是一個偉大的搬家日！

１根據北歐的民間傳說，每家都住著一個小鬼，而他總是住在廚房裡。他是一個有趣的小人物，並不害人。請參看安徒生的童話《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。

「這是一句值得深思的話，但是聽起來卻不愉快。死神是，而且永遠是，一個最能幹的公務人員，雖然他的小差事多得不得了，你想過這個問題沒有？

「死神是一個公共馬車的駕駛人，他是一個簽證的人，他們他的名字寫在我們的證明文件上，他是我們生命儲蓄銀行的總經理。你懂得這一點嗎？我們把我們在人世間所做的一切大小事情都存在這個『儲蓄銀行』裡。當死神趕著搬家的馬車到來的時候，我們都得坐進去，遷入『永恆的國度』。到了國境，他就把證明書交給我們，作為護照。他從『儲蓄銀行』裡取出我們做過的某些最能表現我們的行為的事情，作為旅行的費用。這可能很痛快，但也可能很可怕。

「誰也逃避不了這樣的一次馬車旅行。有人曾經說過，有一個人沒有得到准許坐進去——這人就是耶路撒冷的那個鞋匠。他跟在後面跑。如果他得到了准許坐上馬車的話，可能他早就不至於成為詩人們的一個主題了。請你在想像中向這搬家大馬車裡面瞧一眼吧！裡面各種各樣的人都有！皇帝和乞丐，天才和白癡，都是肩並肩坐在一起。他們不得不在一起旅行，既不帶財產，也不帶金錢。他們只帶著證明書和『儲蓄銀行』的零用錢。不過一個人做過的事情中有哪一件會被挑出來讓他帶走呢？可能是一件很小的事情，小得像一粒豌豆；但是一粒豌豆可以發芽，變成一棵開滿了花朵的植物。

「坐在牆角里一個矮凳子上的那個可憐的窮人，經常挨打挨罵，這次他可能就帶著他那個磨光了的凳子，作為他的證明書和旅行費。凳子於是就成為一頂送他走進那永恆國土裡去的轎子。它變成一個金碧輝煌的王座；它開出花朵，像一個花亭。

「另外一個人一生只顧喝快樂杯中的香酒，借此忘掉他所做過的一些壞事。他帶著他的酒桶；他要在旅途中喝裡面的酒。酒是清潔和純淨的，因此他的思想也變得清楚起來。他的一切善良和高尚的感情都被喚醒了。他看到，也感覺到他從前不願意看和看不見的東西。所以現在他得到了應有的懲罰：一條永遠活著的、咬嚙著他的蠕蟲。如果說酒杯上寫著的是『遺忘』這兩個字，那麼酒桶上寫著的卻是『記憶』。

「當我讀到一本好書、一本歷史著作的時候，我總不禁要想想我讀到的人物在他坐上死神的公共馬車時最後一瞬間的那種情景。我不禁要想，死神會把他的哪一件行為從『儲蓄銀行』裡取出來，他會帶些什麼零用錢到『永恆的國土』裡去呢？

「從前有一位法國皇帝——他的名字我已經忘記了。我有時把一些好人的名字也忘記了，不過它們會回到我的記憶中來的。這個皇帝在荒年的時候成為他的百姓的施主。他的百姓為他立了一個用雪做的紀念碑，上面刻著這樣的字：『您的幫助比融雪的時間還要短暫！』我想，死神會記得這個紀念碑，會給他一小片雪花。這片雪花將永遠也不會融化；它將像一隻白蝴蝶似的，在他高貴的頭上飛向『永恆的國土』。

「還有一位路易十一世１。是的，我記得他的名字，因為人們總是把壞事記得很清楚。

他有一件事情常常來到我的心中——我真希望人們可以把歷史當做一堆謊話。他下了一道命令，要把他的大法官斬首。有理也好，沒有理也好，他有權做這件事情。不過他又命令，把大法官的兩個天真的孩子——一個七歲，一個八歲——送到刑場上去，同時還叫人把他們父親的熱血灑在他們身上，然後再把他們送進巴士底監獄，關在鐵籠子裡。他們在鐵籠子裡連一張床單都沒有蓋的。每隔八天，國王路易派一個劊子手去，把他們每人的牙齒拔掉一顆，以免他們日子過得太舒服。那個大的孩子說：『如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難，她將會心痛得死去。請你把我的牙齒拔掉兩顆，饒他一次吧！』劊子手聽到這話，就流出眼淚來，但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的。每隔八天，銀盤子上有兩顆孩子的牙齒被送到皇帝面前去。他有這個要求，所以他就得到牙齒，我想死神會把這兩顆牙齒從生命的儲蓄銀行取出來，交給路易十一一起帶進那個偉大的、永恆的國土裡去的。這兩顆牙齒像兩個螢火蟲似的在他面前飛。它們在發亮，在燃燒，在咬他——這兩顆牙齒。

１路易十一世（１４２３—１４８３），是法國的皇帝。他用專橫和背信棄義的手段建立起專制王朝，執行他為所欲為的獨裁統治。

「是的，在偉大的遷居的日子裡所做的這次馬車旅行，是一個莊嚴的旅行！這次旅行會在什麼時候到來呢？

「這倒是一個嚴肅的問題。隨便哪一天，隨便哪一個時刻，隨便哪一分鐘，你都可能坐上這輛馬車。死神會把我們的哪一件事情從儲蓄銀行裡取出來交給我們呢？是的，我們自己想想吧！遷居的日子在日曆上是找不到的。」

（１８６０年）

這篇故事發表在１８６０年２月１２日出版的《新聞畫報》。國王命令劊子手每天到牢裡去拔掉被囚禁在那裡的兩個小兄弟——一個七歲，一個八歲——的牙齒各一顆取樂。哥哥對劊子手說：「如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難，她將會心痛得死去。請你把我的牙齒拔掉兩顆，饒他一次吧！」劊子手聽到這話就流出眼淚來。劊子手在殺害一個無辜的人或革命志士時，會不會流出眼淚？這種心靈的隱秘，安徒生在這兒第一次提出來，但只含糊地解答：「但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的。」






鬼火進城了

從前有一個人會講許多新的童話；不過據他說，這些童話都偷偷地離開他了。那個經常來拜訪他的童話不再來了，也不再敲他的門了。為什麼它不再來呢？是的，這人的確有很久沒有想到它，也沒有盼望它來敲他的門，而它也就沒有來，因為外面有戰爭，而家裡又有戰爭帶來的悲哀和憂慮。

鸛鳥和燕子從長途旅行中回來了，它們也沒有想到什麼危險。當它們到來的時候，窠被燒掉了，人類的住屋也被燒掉了，門都倒了，有的門簡直就不見了；敵人的馬匹在古老的墳墓上踐踏。這是一個艱難黑暗的時代，但是這樣的時代也總有一天要結束。

事實上它現在已經結束了。但是童話還沒有來敲門，也沒有送來什麼消息。

「它一定死的，跟別的東西一起消滅了，」這人說。不過童話是永遠不會死的！

一整年又過去了。他非常想念童話！

「我不知道，童話會不會再來敲我的門？」

他還能生動地記起，童話曾經以種種不同的姿態來拜訪他：有時它像春天一樣地年輕和動人，有時它像一個美麗的姑娘，頭上戴著一個車葉草編的花環，手中拿著一根山毛櫸的枝子，眼睛亮得像深樹林裡的、照在明亮的太陽光下的湖。有時它裝做一個小販到來。它打開它的背包，讓銀色的緞帶飄出來——上面寫著詩和充滿了回憶的字句。不過當它裝做一個老祖母到來的時候，它要算是最可愛的了。她的頭髮是銀白色的，她的一對眼睛是大而又聰明。她能講遠古時代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍在宮門外守衛著的那個時代還要古。她講得活靈活現，弄得聽的人彷彿覺得有黑點子在眼前跳舞，彷彿覺得地上被人血染黑了。看到這樣的情景和聽到這樣的故事，真有些駭人，但同時它又很好玩，因為它是發生在那麼一個遠古的時代裡。

「她不會再來敲我的門吧！」這人說。於是他凝望著門，結果黑點子又在他眼前和地上出現了。他不知道這是血呢，還是那個艱難的黑暗時代的喪服上用的黑紗。

當他這樣坐著的時候，就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣，藏起來了，需要人把它找出來呢？如果它被找出來了，那麼它又可以發出新的光彩，比以前還要美麗。

「誰知道呢？可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草裡。注意！注意！可能它就藏在一朵萎謝的花裡——夾在書架上的那本大書裡的花裡。」

為了要弄清楚，這人就打開一本最新的書；不過這裡面並沒有一朵花。他在這裡讀到丹麥人荷爾格的故事１，他同時還讀到：這個故事是由一個法國修道士杜撰的，是一本「譯成丹麥文和用丹麥文印出來」的傳奇，因此丹麥人荷爾格從來就沒有真正存在過，同時也永遠不會像我們所歌頌的和相信的那樣，又回到我們這兒來。丹麥人荷爾格和威廉·退爾２一樣，不過是一個口頭傳說，完全靠不住，雖然它是花了很大一番考據功夫，寫上書本的。

１這個故事見《安徒生童話全集》第五分冊。

２威廉·退爾（ＶｉｌｈｅｌｍＴｅｌｌ）是傳說中的瑞士民族英雄，他反抗當時統治瑞士的奧國領主，曾兩度被捕。德國詩人席勒曾把他的事跡寫成一部詩劇《威廉·退爾》。

「唔，我要相信我所相信的東西，」這人說，「腳沒有踩過的地方，路也不會展寬的。」

於是他把書合上，放到書架上去，然後就走到窗前的新鮮花朵那兒去；童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅鬱金香裡，或者在新鮮的玫瑰花裡，或者在顏色鮮艷的茶花裡。花瓣之間倒是有太陽，但是沒有童話。

「多難的時代里長出的花兒，總是很美麗的。不過它們統統被砍掉，編成花圈，放進棺材裡，上面又蓋上國旗！可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話，花兒就應該知道，棺材也應該知道，泥土也應該知道，從土裡長出的每根草也應該能講出一個道理來了。童話是從來不會死的。

「可能它曾經到這兒來過一次，敲過門——不過那時誰會聽見和想到它呢？人們帶著陰鬱、沉重、幾乎生氣的神情來望著春天的太陽、喃喃的鳥兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂的民間歌曲都不唱；它們跟我們最心愛的東西一起被埋在棺材裡。童話盡可以來敲門，不過不會有人聽見的。沒有人歡迎它，因此它就走了。

「我要去尋找它！」

「到鄉下去找它！到樹林裡去找它！到廣闊的海灘上去找它！」

鄉間有一個古老的莊園。它有紅色的牆和尖尖的山形牆；塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細的山毛櫸葉子間唱著歌，望著花園裡盛開的蘋果樹，還以為它們開的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽光裡，蜜蜂在這兒忙著工作，圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風暴會講出許多關於野獵的故事，關於樹林的落葉和過去的人類的故事。在聖誕節的時候，野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌；而在那個古老的花園裡，人們坐在爐邊傾聽歌聲和遠古的傳說。

在花園一個古老的角落裡，有一條生滿了野栗樹的大路，引誘人們向它的樹蔭裡走去。

這人便走進去尋找童話，風兒曾經在這兒低聲地對他講過「一個貴族和他的女兒們」１的故事。樹精——她就是童話媽媽本人——曾經在這兒對他講述過「老槲樹的夢」１。在祖母活著的時候，這兒有修剪得很整齊的籬笆；可是現在這兒只長著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長出了青苔，但是它們仍然能像以前一樣看得見東西——而來尋找童話的人卻看不見，因為他沒有看見童話。童話到哪兒去了呢？

１這也是安徒生的一篇童話的名字。

千百隻烏鴉在他的頭上飛，在一些古老的樹上飛，同時叫著：「它就在那裡！它就在那裡！」

他走出花園，走出花園外面的護牆河，走到赤楊樹林裡面去。這兒有一個六角形的小屋子，還附帶有一個養雞場和養鴨場。在屋子的中央坐著一個老太婆。她管理這兒的一切事情；生下的每一個蛋，從蛋裡爬出的每一隻小雞，她都知道得清清楚楚。不過她並不是這人所要找的那個童話：這一點她可以拿出那張受過洗禮的證書和那張種過天花的證書來作證。

這兩件東西都放在抽屜裡。

在外面，離屋子不遠，有一個土丘，上面長滿了紅山楂和金鏈花。這兒躺著一塊古老的墓碑。它是從一個鄉下市鎮的教堂墓地裡搬來的；它是城裡一個有聲望的參議員的紀念碑。

他的太太和五個女兒，全都拱著雙手，穿著縐領，在他的石像周圍站著。人們可以把他們觀察很久，一直觀察到使它在思想上發生作用，同時思想又在石像上發生反作用，使它能講出關於遠古時代的事情——那個找童話的人最低限度有這種想法。當他來到這兒的時候，發現有一隻活蝴蝶落在這位石雕的參議員的額角上。蝴蝶拍著翅膀，向前飛了一會兒，然後又落到墓石的近旁，像是要把這兒生長著的東西都指出來似的。這兒長著有四片葉子的苜蓿；一共有七棵，排成一行。幸運的事情總不是單獨到來的。他摘下苜蓿葉子，裝進衣袋裡。這人想：幸運是跟現錢一樣好；但是美妙的新童話比那還要好。但是他在這兒沒有找到童話。

太陽，又紅又大的太陽，落下去了，草地上升起了煙霧；沼澤女人正在釀酒。

現在是晚上。他單獨站在房子裡，朝著大海、草地、沼澤和海灘上望。月光很明朗，草地上籠罩著一層煙霧，好像一個大湖。像傳說上所講的，它的確曾經是一個大湖——這個傳說現在在月光中得到了證明。這人想起了他住在城裡時讀過的故事：威廉·退爾和丹麥人荷爾格從來沒有存在過。但是，像作為傳說的證明的這個湖一樣，他們卻活在民間的傳說裡。

是的，丹麥人荷爾格會再回來的！

當他正站著深思的時候，窗子上有相當重的敲擊聲。這是一隻雀子，一隻蝙蝠，還是一隻貓頭鷹呢？如果是這類東西，就沒有開門的必要。但窗子卻自動地開了，一個老太婆向這人望。

「什麼？」他說。「她是什麼人？她直接朝第二層樓上望。難道她是站在梯子上嗎？」

「你衣袋裡有一棵長著四片葉子的苜蓿，」她說。「是的，你有七棵，其中有一棵還有六片葉子呢。」

「請問你是誰？」這人又問。

「沼澤女人！」她回答說。「釀酒的沼澤女人。我正在釀酒。酒桶安上了塞子，但是一個惡作劇的沼澤小鬼把塞子拔掉了，而且把它向院子裡扔來，打在窗子上。現在啤酒正在從桶裡往外直淌，這對什麼人都沒有好處。」

「請你講下去！」這人說。

「啊，請等一下！」沼澤女人說。「我此刻還有一件別的事情要做。」於是她就走了。

這人正要關上窗子，沼澤女人忽然又出現了。

「現在我做完了！」她說。「不過，如果明天天氣好，我就把另外一半啤酒留到明天再釀。唔，你有什麼事情要問我呢？我現在回來了，因為我是一個說話算話的人呀。你衣袋裡有七棵帶四片葉子的苜蓿，其中有一棵是六片葉子的。這使人起尊敬之感，因為它是長在大路旁的一種裝飾品，不過這並不是每個人都可以發現的。你有什麼事情要問我呢？不要站著像個呆子呀，因為我得馬上去看我的塞子和桶！」

於是這人便問起童話，問她在路上是不是看到過童話。

「嗨，願上帝保佑我的大酒桶！」沼澤女人說，「難道你所知道的童話還不夠嗎？我的確相信你所知道的已經夠多了。你應該關心別的事情，注意別的事情才對。連小孩子也不再要什麼童話了。給男孩子一支雪茄，給女孩子一條新裙子吧；他們會更喜歡這類東西的。聽什麼童話！嗨，應該做的事情多著呢，更重要的事情有的是！」

「你這是什麼意思？」這人問。「你懂得什麼世事？你所看到的只是青蛙和鬼火！」

「是的，請你當心鬼火吧，」沼澤女人說，「它們已經出來了！它們已經溜走了！這正是我們要討論的一件事情！跟我一塊兒到沼澤地來吧，我必須在場，我可以把整個的事兒都告訴你。當你那七棵有四片葉子的苜蓿——其中有一棵是六片葉子的——還是新鮮的時候，當月亮還是很高的時候，請你趕快來！」

於是沼澤女人就不見了。

教堂上的鍾敲了１２下；最後一下還沒有敲完，這人已經走出了屋子，來到花園裡，站在草地上了。煙霧已經散了。沼澤女人停止了釀酒。

「你花了這麼多的時間才到來！」沼澤女人說。「巫婆比人走得快得多。我很高興，我生來就是一個巫婆！」

「你現在有什麼話可以告訴我呢？」這人問。「這跟童話有關嗎？」

「難道你就不能問點別的東西嗎？」沼澤女人說。

「你是不是想和我談一點關於未來的詩的問題呢？」這人又問。

「請你不要賣弄學問吧！」沼澤女人說。「讓我回答你吧。你心裡老想著詩，而嘴上卻問起童話來，好像童話就是一切藝術的皇后似的。她是一個最老的人，不過她的樣子卻顯得最年輕。我對她的事情知道得很清楚！我有個時候也是年輕的，這也不是什麼幼稚病。有個時候我也是相當漂亮的一個妖姑娘呢；我也在月亮底下和別人跳過舞，聽過夜鶯的曲子，到森林裡去過，會見過童話姑娘——她老是在那兒東跑西跑。她一會兒跑進一朵半開的鬱金香或一朵普通的野花裡去，一會兒偷偷地走進教堂，把自己裹在祭壇蠟燭上掛著的黑喪布裡睡去！」

「你的消息真靈通！」這人說。

「我知道的東西起碼應該和你一樣多！」沼澤女人說。「童話和詩——不錯，它們像同一材料織成的兩段布。它們可以隨便在什麼地方躺下來。它們所做的事和講的話，人們可以隨意編造，而且編得又好又便宜。你可以一文不花就從我這裡得到這些東西。我有一整櫃子的瓶裝詩。這是詩精，詩的最好一部分——它是又甜又苦的草藥。人們對詩的無論哪方面的要求，我的瓶子裡都有。在節日裡我把它灑一點到手帕上，不時聞聞它。」

「你所講的這番話真是奇妙極了！」這人說。你有瓶裝的詩？」

「比你所能接受得了的還多！」沼澤女人說。「你知道，『踩著麵包走的女孩』１這個故事吧？她這樣做，為的是怕弄髒了她的新鞋子。這個故事被寫下來，而且還被印出來了。」

１這是安徒生的一篇童話的名字。

「這個故事是我親自講出來的。」這人說。

「對，那麼你應該知道它了。」沼澤女人說，「你也知道，那個女孩立刻就沉到地底下的沼澤女人那兒去了——那個魔鬼的老太太這時正來拜訪，為的是要檢查酒廠。她一看見這個女孩子沉下來就要求把她帶走，作為她來拜訪的一個紀念品。她得到了這個孩子，我也得到了一件毫無用處的禮品。它是一個旅行藥櫃——整櫃子全是瓶裝的詩。老太太告訴我櫃子應該放在什麼地方——它還立在那兒。請你去看一次吧！你衣袋裡裝著七棵帶四片葉子的苜蓿——其中一棵是六片葉子的——所以你應該看得見它了。」

的確，沼澤地的中央有一根粗大的赤楊樹幹。它就是老太太的櫃子。沼澤女人說，這櫃子對她和對任何國家任何時代的人都是開著的，人們只須知道它在什麼地方就得了。它的前面，後面，每一邊和每一角都可以打開——真是一件完整的藝術品，但是它的樣子卻像一根赤楊樹幹。各國的詩人，特別是我們本國的詩人，都是在這兒製造出來的。他們的精神都加以考慮、品評、翻新和淨化以後才裝進瓶子裡的。祖母以她「極大的本能」——這是人們不願說「天才」時所用的一個字眼——把這個或那個詩人的氣味，再加上一點兒鬼才，混合在一起封在瓶子裡，作為將來之用。

「我請求你讓我看看！」這人說。

「是的，還有更重要的事情在後面！」沼澤女人說。

「不過現在我們是在櫃子旁邊呀！」這人說，同時朝裡面看。「這兒有種種不同體積的瓶子。這一個裡面裝的什麼呢？那一個裡面裝的什麼呢？」

「這就是人們所謂的五月香，」沼澤女人說。「我自己還沒有用過，不過我知道，如果把酒灑一滴到地上，馬上就會有一個長滿了睡蓮、水芋和野薄荷的美麗的小湖出現。你只須滴兩滴到一本舊練習簿上——甚至小學最低班的練習簿上——這本子就可以成為一部芬芳的劇本。它可以上演，也可以叫你睡過去，因為它的香氣是那麼強烈。瓶子上貼著這樣的標籤：『沼澤女人監製』——其用意是要恭維我一番。

「這是一個『造謠瓶』。它裡面裝著的似乎只是最髒的水。裡面的確是最髒的水，不過它含有街頭閒話的發酵粉、三兩謊話和二錢真理。這幾種成分被樺木條攪成一團——不是在鹹水裡浸了很久的、專門用以打犯人的流著血的背的那種枝條，也不是小學老師用的那種枝條，而是從掃溝渠的掃帚上抽下來的一根枝條。

「這是一個裝滿了仿照聖詩調子寫的、虔誠的詩的瓶子。每一滴能夠發出那種像地獄門的響聲。它是用刑罰的血和汗所做成的。有的人說它不過是一點鴿子的膽汁罷了。不過鴿子是最虔誠的動物，並沒有膽汁；那些不懂得博物學的人都這樣講。

「這是一個最大的瓶子，它佔了半個櫃子的面積——裝滿了『日常故事』的瓶子。它是用膀胱和豬皮包著的，因為它的力量不能被蒸發掉。每個民族都可以依照自己搖瓶子的方法做出自己的湯。這兒有古老的德國血湯，裡面有強盜肉丸子。這兒還有稀薄的農民湯，在它裡面真正的樞密大臣像豆子似的沉到底，而面上則浮著富有哲學意味的胖眼睛。這兒有英國的女管家湯和法國用雞腿和麻雀腿熬的『雞湯』——這在丹麥文裡叫做『康康舞湯』１。不過最好的湯是『哥本哈根湯』。家裡的人都這樣說。

１康康舞（Ｋａｎｋａｎ）是１９世紀中葉在巴黎流行的一種瘋狂的四人舞。

「這是一個香檳瓶子，裡面裝著『悲劇』。它能夠爆裂，它也應該如此。喜劇是像能打到眼裡去的細沙——這也就是說，較細緻的喜劇。瓶子裡也有較粗的喜劇，不過它們還只是一些待用的劇名——其中有些非常有名的劇名，如：《你敢向機器裡吐痰嗎》，《一記耳光》，《可愛的驢子》和《她喝得爛醉》。」

這人聽到這番話，就沉入到幻想中去了。不過沼澤女人想得更遠一點；她想把事情做個結束。

「這個老櫃子你已經看得相當久了！」她說，「你已經知道它裡面有些什麼東西。不過你應該知道的更重要的東西，你還不知道。鬼火現在到城裡來了！這比詩和童話要重要得多。我的確應該閉住嘴，不過大概有某種力量，某種命運，某種無可奈何的東西塞在我的喉嚨裡，老是要跑出來。鬼火進了城！他們在猖狂作亂！你們人呵，當心啦！」

「你說的這一套，我連半個字也不懂！」這人說。

「請勞駕坐在櫃子上吧。」她說，「不過請你當心不要坐塌了，把瓶子打碎——你知道它們裡面裝著什麼東西。有一件大事我非得講出來不可。它還是昨天發生的；並沒有很早就發生。它的有效期限還有３６４天。我想你知道一年有多少日子吧？」

下面是沼澤女人所講的話：

「昨天沼澤地上有一個很大的熱鬧場面！那是一個孩子的盛會！一個小鬼火出生了——事實上他們有一打同時出生。他們得到了許可：如果他們願意的話，可以跑到人世間去，也可自由行動，發號施令，好像他們生下來就是人一樣。這是沼澤地上的一件大事，因此鬼火，在沼澤地和草原上，像亮光一樣，男的女的都跳起舞來——因為他們中間有幾個是女性，雖然他們一般都不講出來。我坐在那個櫃子上，把這１２個新生的鬼火抱在膝上。他們像螢火蟲似的發出亮光來。他們已經開始跳起來，而他們的體積每一秒鐘都在增長，因此不到一刻鐘，他們的樣子就好像他們的父親和叔父那樣大。按照大家公認的一個老規矩和特權，如果月亮照得完全像昨天一樣，風吹得完全像昨天一樣，在這個時刻所出生的一切鬼火，都有權變成人，而他們每一個人，在一年的時限內，可以行使他們的權利。如果每個鬼火不怕掉到海裡去、不怕被大風暴吹熄的話，他可以跑遍全國，跑遍整個世界。他可以附在一個人身上，代他講話，隨意行動。一個鬼火可以隨意以任何形式出現；他可以是男人或女人，可以依照他們的精神行動，但是必須走自己的極端，把他想要做的事都做出來。不過他在一年之中要大規模地把３６５個人引入歧途：把他們從真理和正確的道路上引走。只有這樣，一個鬼火才能達到最高峰——成為魔鬼專車前面的一個跑腿。這樣，他就可以穿起深黃的衣服，從喉嚨裡噴出火焰來。這足夠使一個普通的鬼火得到滿足。不過裡面也有一些凶險。一個有抱負的鬼火想完成這麼一個出色的任務，得碰到一些麻煩。如果一個人的眼睛能看清面前是什麼東西，而把鬼火一口氣吹走的話，那麼鬼火就完蛋了，它只有再回到沼澤裡來。同樣，如果鬼火在一年終結以前要回家來看看、而放棄他們的工作，那麼他也就完蛋，再也不能照得很亮，於是他很快就會滅了，再也燃不起來。當一年終了的時候，如果他還沒有把３６５個人引入歧途、離開真理和一切美善的東西的話，那麼他就要被監禁在一塊腐木裡面，躺在那兒發著閃光，不能動彈一下。對於一個活潑的鬼火說來，這是再厲害不過的一種懲罰。這一切我全知道。同時我也把這事情講給我抱在膝上的１２個鬼火聽。他們聽了樂得不可開交。我告訴他們，說最安全和最簡單的辦法是放棄這種光榮，什麼事情也不幹。可是小鬼火們不同意這種說法。他們已經幻想自己穿起深黃的衣服，從喉嚨裡噴出火來。『跟我們住在一起吧！』年老的幾位鬼火說。『你們去和人開玩笑吧，』另外幾位說。『人把我們的草地都濾干了！他們已經開始在排水。我們的後代將怎麼活下去呢？』「『我們要發出火光來！發出火光來！』新生的鬼火說。事情就這樣肯定下來了。

「一個跳舞會開始了——時間只有一秒鐘；它不能再短。妖姑娘們跟別的妖姑娘們轉了三個圈子，為的是不要顯得驕傲，她們一般只是願意和她們自己跳舞。接著舞會發起人就散發禮品：『打水漂』——這就是禮物的名字。禮物像矽石似的在沼澤地的水上飛過去。每個姑娘又彼此贈送一小片面紗。『把這拿去吧！』她們說，『那麼你就會跳更高級的舞——那些不可少的比較困難的旋轉和扭腰。這樣你們就有恰當的風度，你們就可以在上流社會裡表現自己。』夜渡烏教每一個年輕的鬼火說：『好——好——好。』而且教他們在什麼場合說最恰當。這是一件最大的禮品，它可以使你受用不盡。貓頭鷹和鸛鳥也提了一些意見——不過他們說，這都不值得一談，因此我們就不提了。國王瓦爾得馬爾這時正來到沼澤地上野獵。當這些貴族們聽到這個盛會時，他們就贈送了一對漂亮的獵犬，作為禮品。它們追起東西來跟風一樣快，同時能夠背起一個到三個鬼火。兩個老夢魔——他們靠騎著東西飛行過日子——也來參加了這次盛會。他們馬上就傳授起鑽鑰匙孔的技術來，使得所有的門等於沒有。這兩位老夢魔還提議把小鬼火們帶到城裡去，因為城裡的情形他們很熟悉。他們一般是騎在自己的鬃毛上在空中飛過，而且總是把毛打一個結，因為他們喜歡坐硬席。可是他們現在叉著腿坐在獵犬身上，把這些年輕的鬼火——他們打算到城裡去把人引入歧途——抱在懷裡，於是噓的一聲，他們就不見了。

「這全是昨天夜裡發生的事情。現在鬼火到城裡來了，開始進行工作——不過怎樣進行呢？唉！你能夠告訴我嗎？我的大腳趾裡有一根氣候線。它總是告訴我一些事情的。」

「這倒是一個完整的童話呢。」這人說。

「是的，不過這只是童話的一個開頭，」沼澤女人說。「你能夠告訴我，鬼火的行為和做的事情是怎樣的嗎？他們以什麼樣的形態來把人引到邪路上去呢？」

「我相信，」這人說，「人們可以寫成一部鬼火傳奇，分成十二卷，每一卷談一個鬼火。也許更好是寫成一部通俗劇本。」

「你寫吧，」沼澤女人說，「不過最好還是讓它去吧。」

「是的，那當然更容易，更舒服，」這人說。「因為這樣我們就可以不受報紙的拘束了。受報紙的拘束，其不舒服的程度跟鬼火關在朽木裡發光而不敢說一句話沒有兩樣。」

「這和我沒有什麼關係，」沼澤女人說。「讓別的人——那些會寫的和不會寫的人——去寫吧！我把我桶上的一個舊塞子給你。它可以打開放著詩瓶的那個櫃子，你可以從那裡取出你所需要的東西。可是你，親愛的朋友，你的手似乎被墨水染得夠黑了。你似乎已經到了懂事的年齡，不必每年東跑西跑去尋找童話了。世上特別應該做的重要的事情還多著呢。你已知道現在發生了什麼事情吧？」

「鬼火現在進城了！」這人說。「我聽到過這事情，我也懂得這事情！不過你覺得我應該怎麼辦呢？如果我對人說，『看呀，鬼火穿著莊嚴的衣服在那裡活動！』人們一定會把我痛打一頓的。」

「他們有時也穿著裙子活動呀！」沼澤女人說，「一個鬼火可以以各種形式，在任何地方出現。他到教堂裡去，不是為了去做禮拜，而是為了要附在牧師身上。他在選舉的時候演講，不是為了國家的利益，而是為了他自己。他是一個畫家，也可以是一個演員。不過他把權利抓到手上來了以後，它的顏料匣子可就空了！我閒聊了一大陣子，但是我必須把塞在我喉頭的東西拉出來，即使這對於我家庭不利也管不了。現在我要把許多人救出來！這並不是因為出自善意，或者是為了要得到一枚勳章。我要做出我能做到的最瘋狂的事情，我把這事告訴給一個詩人；只有這樣，整個城市才會馬上知道。」

「城市將會一點也不在乎，」這人說。「誰也不會感到驚慌。當我以極端嚴肅的態度告訴他們說，『沼澤女人說過，鬼火進城了。你們當心啦！』人們將認為我不過是對他們講一個童話罷了。

（１８６５年）

這篇故事發表在１８６５年１１月１１日哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第三部。關於這篇故事的寫作背景，安徒生在１８６８年他的童話全集的附註中寫道：「１８６４年——戰爭的一年——是很沉重和苦痛的。這一年丹麥的施勒斯威克（Ｓｅｅｓｖｉｇ）地區被德國奪去了。誰還能夠想些什麼別的事情呢？我有好久寫不出作品。《鬼火進城了》是我在戰時極度沉重的心情下動筆的……１８６５年６月我在巴斯納斯農莊寫完，故事中地理環境的描寫源自巴斯納斯周圍的景物。很明顯這是一篇諷刺作品，矛頭是指向一些評論家、報刊編輯和文化人。國難當頭，他們還在作些不切實際，相互小圈子吹捧，把「人引到邪路上去」的空論。我國在抗日戰爭時也出現過類似的人和類似的諷刺作品，如張天翼的《華威先生》。






幸運的套鞋

１．開端

在哥本哈根東街離皇家新市場１不遠的一幢房子裡，有人開了一個盛大的晚會，因為如果一個人想被回請的話，他自己也得偶爾請請客才成呀。有一半的客人已經坐在桌子旁玩撲克牌，另一半的客人們卻在等待女主人佈置下一步的消遣：「唔，我們現在想點什麼來玩玩吧！」他們的晚會只發展到這個地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到「中世紀」這個題目上來。有人認為那個時代比我們這個時代要好得多。是的，司法官克那卜熱烈地贊成這個意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對奧爾斯德特在《年鑒》上發表的一篇論古代和近代的文章。

１這是哥本哈根市中心的一個大廣場，非常熱鬧。

這篇文章基本上稱讚現代。但司法官卻認為漢斯１王朝是一個最可愛、最幸福的時代。

１漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５—１５１３）是丹麥的國王，１４８１年兼做瑞典的國王。

談話既然走向兩個極端，除了有人送來一份內容不值一讀的報紙以外，沒有什麼東西打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個女僕人——一個年輕，一個年老。你很可能以為她們是來接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦——回家的。不過，假如你仔細看一下的話，你馬上會發現她們並不是普通的傭人：她們的手很嬌嫩，行動舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們原來是兩個仙女。年輕的這個並不是幸運女神本人，而是替女神傳送幸運小禮物的一個女僕。年長的那個的外表非常莊嚴——她是憂慮女神。無論做什麼事情，她總是親自出馬，因為只有這樣她才放心。

她們談著她們這天到一些什麼地方去過。幸運女神的女僕只做了幾件不太重要的事情，例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個老實人從一個地位很高的糊塗蛋那裡得到一聲問候，以及其他類似的事情。不過她馬上就要做的一件事情卻很不平常。

「我還得告訴你，」她說，「今天是我的生日。為了慶祝這個日子，我奉命把一雙幸運的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時代裡去，他對於時間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到一次幸福！」

「請相信我，」憂慮女神說，「他一定會感到苦惱。當他一脫下這雙套鞋時，他一定會說謝天謝地！」

「你這是說的什麼話？」對方說。「我現在要把這雙套鞋放在門口。誰要是錯穿了它，就會變得幸福！」

這就是她們的對話。

２．司法官的遭遇

時間已經不早了。醉心於漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運的套鞋。他向東街走去。不過，這雙套鞋的魔力使他回到３００年前國王漢斯的朝代裡去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因為在那個時代裡，街道是沒有鋪石的。

「這真是可怕——髒極了！」司法官說。「所有的鋪道全不見了，路燈也沒有了！」

月亮出來還沒有多久，空氣也相當沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團。在最近的一個街角里，有一盞燈在聖母像面前照著，不過燈光可以說是有名無實：他只有走到燈下面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的聖母畫像。

「這可能是一個美術館，」他想，「而人們卻忘記把它的招牌拿進去。」

有一兩個人穿著那個時代的服裝在他身邊走過去了。

「他們的樣子真有些古怪，」他說。「他們一定是剛剛參加過一個化裝跳舞會。」

這時忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個奇怪的遊行行列走過去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。後面跟著來的是一群拿著長弓和橫弓的衛士。行列的帶隊人是一位教會的首長。驚奇的司法官不禁要問，這場面究竟是為了什麼，這個人究竟是誰？

「這是西蘭１的主教！」

１丹麥全國分做三大區，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區。

「老天爺！主教有什麼了不起的事兒要這樣做？」司法官歎了一口氣，搖了搖頭。這不可能是主教！

司法官思索著這個問題，眼睛也不向左右看；他一直走過東街，走到高橋廣場。通到宮前廣場的那座橋已經不見了，他只模糊地看到一條很長的溪流。最後他遇見兩個人，坐在一條船裡。

「您先生是不是擺渡到霍爾姆去？」他們問。

「到霍爾姆去？」司法官說。他完全不知道他在一個什麼時代裡走路。「我要到克利斯仙碼頭、到小市場去呀！」

那兩個人呆呆地望著他。

「請告訴我橋在什麼地方？」他說。「這兒連路燈也沒有，真是說不過去。而且遍地泥濘，使人覺得好像是在沼澤地裡走路似的！」

的確他跟這兩個船夫越談越糊塗。

「我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！」他最後生氣地說，而且還把背掉向他們。他找不到那座橋，甚至連橋欄杆也沒有了。

「這裡的情形太不像話！」他說。他從來沒有想到他的時代會像今晚這樣悲慘。

「我想我還是叫一輛馬車吧！」他想，可是馬車到什麼地方去了呢？——一輛也看不見。「我看我還是回到皇家新市場去吧，那兒停著許多馬車；不然的話，我恐怕永遠走不到克利斯仙碼頭了。」

現在他向東街走去。當他快要走完的時候，月亮忽然出來了。

「我的天，他們在這兒搭了一個什麼架子？」他看到東門的時候說。東門在那時代恰恰是在東街的盡頭。

最後他找到一個門。穿過這個門，他就來到我們的新市場，不過那時它是一片廣大的草地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運河或溪流在中間流過去。對面岸上有幾座不像樣的木柵，它們是專為荷蘭來的船長們搭起來的，因此這地方也叫做荷蘭草地。

「要麼我現在看到了大家所謂的虛無鄉，要麼我大概是喝醉了，」司法官歎了口氣說。

「這到底是什麼呢？這到底是什麼呢？」

他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細地看看街上的房子。

這大多數都是木房子，有許多還蓋著草頂。

「不成，我病了！」他歎了一口氣。「我不過只喝了一杯混合酒！不過這已經夠使我醉了；此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務官的太太抗議！不過，假如我回去，把實際情況告訴他們，那也有點可笑，而且他們有沒有起床還是問題。」

他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。

「這真可怕極了！」他叫起來。「我連東街都不認識了。一個店舖也沒有。我只能看到一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒有什麼隱瞞的必要。可是事務官的公館在什麼地方呢？它已經完全變了樣子；不過裡面還有人沒睡。

哎呀，我是病了！」

他走到一扇半開的門前，燈光從一個隙縫裡射出來。這是那時的一個酒店——一種啤酒店。裡面的房間很像荷爾斯泰因的前房１。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個學者坐在裡面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對於這位新來的客人一點也不在意。

１石勒蘇益格—荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國北部的一個州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，裡面的陳設全是些粗大的傢俱、箱子和櫃子等。

「請您原諒，」司法官對著向他走來的老闆娘說，「我有點不舒服！您能不能替我雇一輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去？」

老闆娘看了他一眼，搖搖頭，然後用德文和他講話。

司法官猜想她大概不會講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老闆娘相信他是一個外國人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他喝。水很鹹，因為那是從外邊井裡取來的。

司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發生的一些怪事情。

「這是今天的日曆嗎？」當他看到老闆娘把一大張紙撕掉的時候，為了要打破沉寂，他說。

她不懂得他的意思，不過她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種幻象的木刻。

「這是一張非常老的東西呀！」司法官說。他看到這件古物，感到非常高興。「您怎樣弄到這張稀有的古畫的？雖然它代表一個寓言，但是它是非常有趣的！現在人們把這些常見的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！」

坐在他身旁和聽他講話的人，都莫名其妙地望著他。其中有一位站起來，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一種很莊嚴的表情，說：「先生，足下一定是當代的一位大學者！」

「哦，豈敢！」司法官回答說，「我所瞭解的只不過是一知半解，事實上這些事情大家都應該知道的！」

「Ｍｏｄｅｓｔｉａ１是一種美德！」這人說。「不過我對於您的說法很覺得Ｍｉｈｉｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ２；但我很希望能不下這個ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ３。」

「請問我現在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴幹？」司法官問。

「敝人是一個神學學士。」這人回答說。

１拉丁文，「謙虛」的意思。

２拉丁文，「不以為然」的意思。

３拉丁文，「判斷」的意思。

這句回答對於司法官說來已經夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個老鄉村教師——一位像我們在尤蘭１還能碰得見的怪物。

「此地的確並不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ２，」這人說。「但我希望足下多發表一點意見來啟發我們。足下的古典書籍一定讀得不少。」

「唔，不錯，」司法官說。「我是喜歡讀有用的古典著作的；不過我也喜歡讀近代的著作——只是《每日故事集》３是一本例外；老實講，這類書我們太多了。」

「《每日故事集》？」我們的學士問。

「是的，我指的是一般的流行小說。」

「原來如此！」這人微笑了一下，「這些書寫得很聰明，宮裡的人都喜歡讀。皇上特別喜歡讀關於伊文及哥甸先生的傳奇。這書描寫亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們把這故事作為談笑的資料４。」

「這本書我倒還沒有讀過！」司法官說，「這一定是海貝爾格所出版的一本新書了。」

１尤蘭（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個省份。

２拉丁文，「文教地區」的意思。

３《每日故事集》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家ＧｙｌｌｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖuｒｄ的第一部小說。

４亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關於一群騎士的冒險故事。這兒是指丹麥國王漢斯與他的一個喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對話。國王漢斯說：「這本書裡所描寫的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現在再也找不到了！」奧托·路德回答說：「如果還有像亞瑟王那樣的國王，當然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！』（見丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國史》）「不對，」學士說，「這書並不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫裡·馮·格曼１出版的。」

「真的？他就是作者本人嗎？」司法官問。「這是一個很老的名字！這不也是丹麥第一個印刷所的名字嗎？」

「是的，他是我國印刷業的始祖。」這人回答說。

談話一直進行得還不壞。這時另外有一位開始談到從前流行過一兩年的瘟疫：他指的是１４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強可以進行下去。

１４９０年的海寇戰爭離那時還沒有多久，因此他們自然也要談到這個題目。他們說：英國的海盜居然從船塢裡把船都搶走了。司法官親身經歷過１８０１年的事件，因此他也理直氣壯地提出反英的意見。除此以外，談話進行得可不太好：每一分鐘總有一次抬槓。那位了不起的學士不禁有些糊塗起來：司法官的最簡單的話語在他聽來不是顯得太粗魯，就是太荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時候，學士就講起拉丁文來。他以為這樣別人就可以懂得他的話了；不過事實上這一點用也沒有。

「現在您的感覺怎樣？」老闆娘問，把司法官的袖子拉了一下。

現在他恢復了記憶力：在他剛才談話的時候，他把先前所發生的事情完全忘記了。

１這是漢斯王朝的丹麥第一個印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩韻》（ＤｅｎＤａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書。

「我的天！我是在什麼地方？」他說。他一想起這個問題就覺得頭昏。

「我得喝點紅葡萄酒！蜜酒和卜列門啤酒也好。」有一位客人說，「請您也來跟我們一起喝吧。」

這時兩個女孩子走進來了，其中一個戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來，行了曲膝禮。司法官的背上冷了半截。「這是怎麼一回事兒？」他說。但是他不得不和他們一起喝酒。他們對這位好先生非常客氣，弄得他簡直不曉得怎樣辦才好。有一個人說他醉了，他對這句話沒有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛「德洛西基」１來。於是大家就以為他在講莫斯科方言了。

他從來沒有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過。

他想：這真叫人相信這個國家退化到野蠻時代了。「這真是我一生中最可怕的時刻。」

不過，在這同時，他的靈機一動，想要鑽進桌子底下，偷偷地爬到門那兒溜出去。但是當他剛剛一爬到門口的時候，別人就發現了他的活動。大家抱住他的雙腳。這時，也算是他的運氣，他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個的幻景也就消逝了。

司法官現在清楚地看見他面前點著一盞很亮的燈，燈後面有一幢大房子。他認識這房子和它周圍的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對著大門。看門人坐在他對面，在打盹。

１「德洛西基」（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過去俄國的一種馬車。

「我的天！難道我一直是躺在街上做夢麼？」他說。「是的，這是東街！真是光明快樂，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！」

兩分鐘以後，他坐進了一輛馬車，向克利斯仙碼頭馳去。

他把他剛才經歷過的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱讚幸福的現實——我們所處的這個時代。我們這個時代雖然缺點不少，比起他剛才進入的那個時代究竟好得多。

你看，司法官的想法並不是沒有道理的。

３．守夜人的故事

「咳，這兒有一雙套鞋！」守夜人說。「這一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門邊！」

這位老實人倒是很想按按門鈴，把套鞋交給原主的，因為樓上的燈還是亮著。不過他不願意把屋子裡的人吵醒，所以就不這樣做了。

「穿上這樣一雙東西一定很暖和！」他說。「皮子是這樣柔軟！」鞋子恰恰適合他的腳。「這個世界也真是滑稽！中尉現在可能已經在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會睡嗎？他正在房間裡走來走去呢。他真是一個幸福的人！他既沒有妻子，也沒有孩子！他每天晚上總是去參加一個什麼晚會。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個幸福的人了！」

當他說出了他的願望以後，他所穿上的這雙套鞋就立刻產生效果：這個守夜人在身體和思想方面就變成了那位中尉。他現在是在樓上的房間裡，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙上寫的是一首詩——中尉親手寫的一首詩，因為人們在一生中誰都有過富有詩意的一瞬間。

如果一個人把這一瞬間的思想寫下來，那麼他就可說是在作詩了。下面是中尉寫的詩：「讓我發財吧！」

「讓我發財吧！」我祈禱過好幾次，那時我不過是一兩尺高的孩子。

讓我發財吧！我要成一個軍官，

戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。

後來我居然也當上了軍官，

可是很不幸，我一直沒有發財！

上帝呀，請您伸出援助的手來！

有天晚上——我是既幸福又年青，一個七歲的姑娘吻了我的嘴唇，

因為我是一個擁有故事和童話的富人，可是說到錢財，我仍然是窮得要命。

不過孩子對於童話卻非常歡迎，

所以我很富有，只是，唉，沒有錢，我們的上帝清清楚楚知道這一點！

我仍向上帝祈禱：「讓我發財吧！」

那個七歲的姑娘現在已經長大。

她是那麼美麗、聰明和善良；

唯願她知道我心中對她的嚮往，

唯願她對我好，像從前那樣。

但是我很窮，不敢對她表示：

這就是我們的上帝的意旨！

只要我發財，過得舒服和愉快，

我也就不在紙上寫下我的悲哀。

我熱戀的人啊，如果你對我瞭解，請讀這首詩——它代表我的青春時代。

不過最好你還是對我不要瞭解，

因為我很窮，前途是一團漆黑——    願我們的上帝祝福你！

是的，當一個人在戀愛的時候，他會寫詩的，不過頭腦清醒的人不至於把這種詩印出來罷了。這位中尉是正在戀愛和窮困之中，而且他的戀愛還是一個三角——也可以說是一個打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地歎了一口氣。

「街上那個窮苦的守夜人比我要快樂得多。他不知道我所謂的『窮困』。他有一個家、一個老婆和許多孩子——他們為他的苦惱而流眼淚，為他的快樂而歡笑。啊！如果我能變成他，我會比現在要幸福得多，因為他的確比我幸福！」

在一瞬間，守夜人又恢復到守夜人的原狀。原來他是由於「幸運的套鞋」的魔力才變成中尉的；我們已經知道他並不感到滿意，而情願回復他的本來面目。因此守夜人又變成了守夜人。

「這真是一個醜惡的夢！」他說，「但是也夠滑稽。我覺得我曾經變成了樓上的中尉，但這並不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時正準備著大批的吻，要把我親個半死。」

他又坐下來，點點頭。這夢並不馬上在他的思想中消逝，因為他腳上仍然穿著那雙套鞋。這時天上有一顆流星滑落下來了。

「它落下來了！」他說。「但是落也落不完的，多著呢。我倒想更仔細地瞧瞧這些東西，特別是這一輪月亮，因為它不會從手裡滑走的。我的女人經常替一位大學生洗衣服，那位大學生常常說，我們死了以後，就從這顆星飛到那顆星。這話並不可靠，不過，假如真是這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎。」

在這世界上，有些話我們說出來的時候，必須萬分謹慎，尤其是當我們穿上了「幸運的套鞋」的時候。請聽聽發生在守夜人身上的故事吧。

就我們人說來，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多麼迅速；這種事我們已經在鐵道上或在海上的輪船中試驗過。但是跟光線的速度比起來，這不過只等於樹懶１的動作或蝸牛的爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬倍，可是電的速度更要快。死不過是我們心中所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠走高飛。太陽只須八分和幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠了。就解放了的靈魂說來，各種行星之間的距離，不會比我們住在同一城市中的朋友的房子之間的距離大，甚至於還不會比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過在人間的世界裡，除非我們像守夜人一樣穿上了「幸運的套鞋」，我們的心一觸電，我們就永遠跟身體分家了。

１這是中、南美洲所產的一種動物。它的舉動遲鈍，常常待在樹上不動。

在幾秒鐘之內，守夜人走了７２．８萬里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物質比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來到一群數不清的山組成的大環形山——我們早就在麥特勒博士１所繪的月球圖上看到這些環形山——他來到其中的一座山上。你也看到過的吧？在這一環大山當中，有一個像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里深。坑下面有一個城市。它的形狀很像裝在玻璃杯裡的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和像船帆一樣的陽台，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮在他的頭上像一個火紅的大球。

１麥特勒（ＪｏｈａｎＨｅｉｎｒｉｃｈｖｏｎＭａAｄｌｅｒ，１７９４—１８７４）是德國的一位天文學家。

他馬上看見了許多的生物。這些東西無疑就是我們所謂的「人類」了，不過他們的樣子跟我們顯然不同。他們也說一種語言，但是誰也不能指望守夜人的靈魂能夠聽懂。但是他居然聽懂了。

守夜人的靈魂懂得月球上居民的語言，而且懂得很透徹。關於我們的地球他們爭論了一番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對於聰明的月球上的居民說來一定是太厚，不適宜於居住。他們認為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類所居住的地方。１不過我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。

他坐在樓梯上，一點生氣也沒有。他的晨星２已經從他的手裡落下來了，他的一雙眼睛呆呆地盯著月亮，尋找他那個正在月亮裡遊覽的誠實的靈魂。

１這篇故事裡關於月球上的事情是出於想像的，其實月球上沒有水和空氣，也沒有生物和居民。

２這是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。

「現在是幾點鐘了，守夜人？」一個路過的人問。不過守夜人一聲也不回答。於是這人就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來——他死了。揪他鼻子的人這時感到非常害怕起來。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報告上去，並且也經過了一番研究。第二天早晨這屍體被運到醫院裡去。

如果這靈魂回來而到東街去找它的軀殼，結果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！

很可能它會先到警察署去，隨後到戶口登記處去，因為在這些地方他可以登記尋找失物。最後它可能會找到醫院裡去。不過我們也不必擔心，當靈魂自己處理自己事情的時候，它是很聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。

我們已經說過，守夜人的軀殼已經被抬到醫院裡去了，而且還被運到洗滌間去了。人們在這兒要做的第一件事當然是先脫掉他的套鞋。這麼一來，靈魂就回來了。它直接回到軀殼上來，這人馬上就活轉來了。他坦白地說這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊錢，他也不願意再嘗試這種事情。不過現在一切都已成了過去。

在這同一天，他得到許可離開醫院，不過他的套鞋仍然留在那兒。

４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行哥本哈根的每個居民都知道哥本哈根佛列得裡克醫院的大門的樣子。不過，也許有少數不住在哥本哈根的人會讀到這個故事，所以我們不妨把它描寫一番。

醫院是用一排相當高的柵欄和街道隔開的。不過這些粗鐵桿之間的距離很寬，據說有些很瘦的實習醫生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜躂一番。身體最不容易擠出去的一部分是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運的了——這也是世界上常見的事情。作為一個介紹，這敘述已經夠了。

一個年輕的實習醫生——此人的頭腦從生理上說，是頗為偉大的——這天晚上恰巧值班。雨在傾盆地下著；不過，雖然有這種不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻鐘也行。他覺得自己沒有把這事情告訴門房的必要，特別是他現在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下的那雙套鞋正放在那兒。他做夢也沒有想到這是一雙「幸運的套鞋」。像這樣的陰雨天，它們對他是很有用的，所以他就穿上了。現在的問題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因為他從來沒有試過。現在他就站在這兒。

「我的天，我真希望能把頭擠出去！」他說。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕鬆愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽懂了他的願望的緣故。不過現在他的身軀也得擠出去才成。然而這卻辦不到。

「噢，我太胖了！」他說。「我起初還以為我的腦袋最糟糕哩！現在我的身體卻擠不出去了。」

他現在又希望把頭縮回來，可是行不通。他只能自由地動動脖子，別的都辦不到，他當時的一個感覺是要發脾氣，接著他的心情就低落到了零點。「幸運的套鞋」造成這樣一個可怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒有產生一個解脫自己的願望。沒有。他只是想掙脫，結果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個人也沒有。他的手又夠不到門鈴，那麼他怎樣能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時人們就可以去叫一個鐵匠來，把柵欄銼斷。不過這不是立即就可以辦到的。對面學校的男孩子不久就要起床，水手區的居民也將會到來，特別來看他被圈在枷裡的樣子。這麼一來，跑來看他的人比去年看角力比賽的人恐怕還要多了。

「哎呀！血衝進我的腦袋，我要發瘋了！是的，我要發瘋了！啊，我希望得到自由，那麼我的頭痛也就可以好了。」

這句話他應該早點說才好。他剛一說出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往裡跑，「幸運的套鞋」所造成的這番恐怖已經把他的頭弄昏了。

不過我們不要以為事情就這麼完結。糟糕的事兒還在後面呢。

晚上過去了，第二天也接著過去了，誰也沒有來尋找這雙套鞋。

晚間加尼克街上的小劇場裡有一個表演會，戲院裡已經擠滿了人。在節目中有一個新詩朗誦的項目。我們聽吧。詩是這樣的：    姨媽１的眼鏡

我的祖母是出名的聰明，

在「古時候」她準會被燒焚２。

她知道古往今來的許多事情，

能看出下一年會有什麼發生。

一直看到「第四十年」——真不簡單，但她對於這事總是秘而不宣。

明年究竟有哪些事情重要？

一點也不錯，我都想知道：

我的命運、藝術、世事和國家，

但是我的祖母卻一言不發。

我只好逼她，這辦法倒生效：

她沉默一會，馬上就發牢騷。

這牢騷簡直等於對牛彈琴，

我是一個被她慣壞了的人！

「你的心願這次我讓你滿足，」

她說，一面把眼鏡交給我。

「拿著它隨便到什麼地方，

只要有許多上等人在場；

你可以隨便觀察什麼人：

你看人只須用我的眼鏡。

相信我的話吧，他們顯出來

像攤在桌上被人玩的紙牌：

它們可以預言未來的事情。」

我說了聲謝謝，就跑去實驗，

但是，哪裡有最多的人出現？

在朗利尼嗎？這兒容易傷風。

在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！

在戲院嗎？這地方倒很愉快，

它晚間的節目演得很不壞。

我來了！讓我介紹我的姓名；

請准許我帶來姨媽的眼鏡

來瞧瞧你們——請不要走開！

我要看看你們像不像紙牌。

我憑紙牌預言我們時代的特點——如果你們同意，你們就不必發言。

我感謝你們，我請你們吃飯，

我們現在可以來觀看觀看。

我要對你、我和王國作預言，

我們現在瞧瞧這紙牌上有什麼出現。

（於是他戴上眼鏡。）

嗨，一點也不錯！我要大笑！

呀，假如你們能親眼瞧瞧！

這兒花牌的數目真是不少，

還有美人，完全是一整套。

那些黑東西就是黑桃和梅花，

——我現在要仔細地觀察一下。

我看到一位了不起的黑桃姑娘，

方塊賈克佔據了她的整個思想。

這景象真使我感到陶醉！

這家的錢財有一大堆，

還有客人來自世界各地，

但我們不一定感到興趣。

至於國會？我們正有時間瞧瞧！

不過這類的事兒你將會讀到。

我多講話就會使報紙感到不安，

因為這樣我就打破了他們的飯碗。

至於劇院？它的創造？趣味？格調？

不，我不願跟經理把關係弄糟。

至於我的前途？這是自己的事情，咳，你知道，我對於它是多麼關心！

我觀看——我不敢說出我看到了什麼，不過事情一發生你就會聽到結果。

我們在這兒哪一位是最幸運？

最幸運？我們可容易得出結論！

這就是……不對，這容易引起反感！

也很可能弄得許多人不安！

誰活得最長？這位先生，還是夫人？

不成，這不是可以隨便講的事情！

我作預言嗎？不好，不好，不好！

你看，我自己什麼也不知道。

一開口就要得罪人，我真感到難辦！

我還不如瞧瞧他們的思想和信念，憑我全套預言的本領，再作一次發現。

各位相信嗎？不，還是請各位發表意見。

各位心中有數：我們快要無結果而散。

你們都知道，我說的話全是無稽之談。

可尊敬的列位，我要告辭，

我要感謝你們的好意。

１這首打油詩的標題是說姨媽（Ｍｏｓｔｅｒ）的眼鏡，但詩中卻又說是祖母（Ｂｅｄ－ｓｔｅｍｏｄｅｒ）的眼鏡。大概安徒生信手寫來，把主題忘記了。

２在歐洲封建時代，巫婆被認為是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上燒死。這兒是說，祖母太聰明了，會被人認為是巫婆。

這首詩念得非常好，朗誦者獲得了極大的成功。實習醫生也坐在聽眾之中。他似乎已經把他前天晚上的遭遇忘記得一乾二淨。他還是穿著那雙套鞋，因為誰也沒有來尋找它們。

街上既然很髒，它們對他仍然很有用處。

他似乎很喜歡這首詩。詩中的意思使他感到興趣：他倒很想有這麼一副眼鏡呢。也許，一個人把它戴上，就可以看出別人的內心吧。因此他覺得，能夠觀察出人的心，比起能推測來年所要發生的事故來要有趣得多。未來的事情遲早總會知道，而人的內心卻是永遠沒有辦法推測的。

「我現在倒想看看坐在前一排的那些紳士和淑女們：假如一個人真能夠直接進到他們心裡去的話！是的，那一定是一個空洞，一種店舖之類的東西。咳，在這店舖裡，我的眼睛可以痛快地張望一番！那位太太的心無疑地將會是一個大時裝店！這位太太的心是一個空店，但把它掃空一次也沒有什麼害處。可是貨物齊全的店舖大概也不少。啊，對了！」他歎了一口氣，「我知道有一個店，裡面全是頭等的貨色，不過它裡面已經有了一個店員。這是它唯一的缺點！我從許多店裡聽到這麼一句話：『請進來吧！』啊，我希望我可以走進去，像一個小小的思想鑽進心裡去一樣！」

他這種思想馬上得到套鞋的反應。這位實習醫生立刻就不見了；他在前一排坐著的觀眾的心裡開始做了一個不平常的旅行，他所經過的第一顆心是一位太太的心。但是他立刻就覺得他走進一個畸形軀體的治療所：在這裡面醫生取下身上的石膏模子，改正身體的形態。他現在就在這樣的一個房間裡，牆上掛著許多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治療所裡，模型是在病人來了以後才鑄出來的；而在這顆心裡，卻是在沒有病的人走了以後，才把這些模型鑄出來和保存下來，因為這都是一些女朋友的模型——她們在生理上和心理上的缺陷都在這兒保存了下來。

他馬上又鑽進了另外一個女人的心裡去。但是他覺得這顆心像一座神聖的大教堂；神龕裡有一個純潔的白鴿子在飛翔。他很自然地想跪下來，但是卻不得不走開，到另一顆心裡面去。他仍然能聽到教堂琴樓裡的琴聲，同時他覺得自己已經變成一個更好、更新的人。他覺得自己並不是沒有資格走進第二個聖殿裡去——這是一個蹩腳的頂樓，裡面住著一個生病的母親。溫暖的太陽光從窗子射進來，美麗的玫瑰花在屋頂上的一個小木箱裡對她點著頭，兩隻天藍色的小鳥在唱著兒時的歡樂的歌，這時生病的母親正在為她的女兒祈福。

現在他匍匐地爬進一個屠夫的擺滿了東西的店裡去。他所看到的只是肉，什麼別的東西也沒有。這是一位有錢有勢的紳士的心，他的名字可以在名人錄裡找得到。

現在他鑽進這位紳士的太太的心裡去：這顆心是一個東倒西歪的舊鴿子籠。丈夫的肖像被當做一個風信鴿來使用。它安裝在門上——這門隨著丈夫的轉動而開合。

於是他走進了一個全是鏡子的小室——像我們常常在羅森堡宮殿中所看到的那種小室。

不過這些鏡子可以把形象放得特別大。在地中央，像達賴喇嘛一樣，坐著房主人的渺小的「我」。他在欣賞著自己的偉大。

隨後他覺得好像走進了一個裝滿了尖針的小針盒。他想：「這一定是一位老小姐的心了！」可是事實上並不是如此。這是一位戴著許多勳章的年輕軍官——一個所謂好心腸的聰明人。

當這位實習醫生從頭排最後一個人的心裡鑽出來的時候，他頗感到有些兒混亂。他沒有辦法集中思想，他以為這是因為他的幻想太豐富，才會這樣胡思亂想。

「我的老天爺！」他歎了一口氣，「我一定快要發瘋了。這兒熱得要命：血都湧向我的腦子裡來了！」這時，他忽然記起了頭天晚上的事情：他的腦袋怎樣被嵌在醫院的柵欄的兩根鐵柱子中間，拔不出來。

「我的病一定是這樣得來的，」他想。「我一定要早點想個辦法。洗一次俄國澡可能有好處。我希望自己現在就躺在浴室最高的一層板上。」

馬上他就躺在蒸氣浴室的高板子上；不過他是穿著衣服、皮鞋和套鞋躺在那兒的。熱烘烘的水點從天花板上滴到他的臉上。

「唏！」他叫起來，同時跳下來去洗淋浴。

侍者看見這樣一位衣服整齊的人去洗淋浴，不禁大笑起來。

這位實習醫生的神智還相當清楚，他說：「我為了打賭才這樣做呀！」當他回到房間裡去以後，他在頸項上貼了一塊膏藥，在背上也貼了一塊膏藥，想把他的瘋狂吸收掉。

第二天早晨他感到背上非常酸痛——這就是他從「幸運的套鞋」那兒得到的收穫。

５．一位錄事的變化

那個守夜人，我們一定還沒有忘記掉；他忽然記起了自己曾經看到、並且送進醫院裡去的那雙套鞋。他現在來要把它們取走。不過，那位中尉既不接收它們，而街上也沒有任何人認領。所以他只好把它們送到警察署去。

「這倒很像我的一雙套鞋，」一位錄事先生看到這雙無人認領的東西時說。於是他把它們放在他自己的一雙套鞋旁邊。

「恐怕只有比鞋匠還銳利的眼睛才能把這兩雙套鞋區別開來。」

「錄事先生，」一個聽差的說，手中拿著幾張文件。

錄事掉過身來，跟這人說了幾句話。他說完了以後，又掉過身來再看看這雙套鞋。這時他就認不清究竟左手的一雙是他的呢，還是右手的一雙是他的。

「那打濕了的一雙一定是我的，」他想。但是他的想法錯了，因為這是「幸運的套鞋」。難道警察就不會把東西弄錯嗎？他把套鞋穿上，在衣袋裡塞了幾份文件，在脅下也夾了幾份文件——因為他要帶回家去讀，以便摘出其中的要點。但是今天是星期天的早晨，而且天氣很好。他想，到佛列得裡克斯堡公園去散散步，對於身體是有好處的。因此他就去了。

你在什麼地方也找不出這樣一個安靜和勤快的年輕人。我們很願意叫他去散散步。他坐的時間太長，散散步對他是有好處的。起初他只是邁著步子，什麼東西也不想，所以這雙套鞋就沒有機會來施展它的魔力了。

他在路上遇見一個熟人——一個年輕的詩人。這詩人告訴他說，他明天就要開始一個夏季旅行。

「咳，你又要走了嗎？」錄事說。「你是一個多麼幸福和自由的人啊！你想到什麼地方去就到什麼地方去。像我們這樣的人腳上都拖著鏈子。」

「而這鏈子是繫在麵包樹上的！」詩人回答說。「但是你不須為將來擔憂。等你老了，你就可以領到養老金呀！」

「比較起來，還是你痛快，」錄事說。「坐下來寫詩一定是極愉快的事情。大家都恭維你，同時你也是你自己的主人。啊，天天坐著背些法院裡的瑣碎文件，你試試看！」

詩人搖了搖頭；錄事也搖了搖頭；每個人都保留著自己的意見。他們就這樣分手了。

「詩人們都是一批怪人！」錄事說。「我倒也希望進入到他們的境界裡——自己也做一個詩人！我肯定不會像他們一樣，光寫些發牢騷的詩。對於一個詩人說來，今天是一個多麼美麗的春天日子啊！空氣是意外地新鮮，雲彩是那麼美麗，花木發出多麼香的氣息！是的，幾年來我沒有過像現在這一忽兒的感覺。」

我們已經知道，他成了一個詩人。這個改變的過程並不是很突然的；如果人們以為詩人跟別的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人當中，有許多人的氣質比那些公認的詩人還更富有詩意呢。他們的差別是，詩人有更強的理智記憶力：他能牢牢地保持住感情和思想，直到它們清楚明白地形成字句為止，一般人是做不到這一點的。不過從一個平常的氣質轉變為一個天才，無論如何要算得是一個轉變過程。錄事現在就在經歷這個過程。

「多麼醉人的香氣呵！」他說。「這真叫我想起洛拉姑姑家的紫羅蘭來！是的，那是當我還是一個小孩子的時候聞到的！天啦，我好久沒有想到這件事情！善良的老小姐！她住在交易所後面。不管冬天的氣候是怎樣寒冷，她總是在水裡培養一根枝條和幾根綠芽。當我把一個熱銅板貼在結了冰花窗的玻璃上來融化出一個視孔的時候，看見她的紫羅蘭盛開了。這是一個可愛的景象。外面的運河上，船隻都凍結在冰裡，船員們都離去了；只有一隻尖叫的烏鴉是唯一留下的生物。後來，當春風吹起的時候，一切又活躍起來了。人們在歡呼和喊聲中把冰層打開了；船也上了油，桅桿也配上了索具，於是它們便向海外的國家開去。但是我仍然留在這兒，而且永遠留在這兒，坐在警察署裡，讓別人好領取護照到外國去旅行。這就是我的命運。啊，這就是生活！」

他深深地歎了一口氣。但是他忽然又停住了，「我的天老爺！這是怎麼一回事？我從來沒有像現在這樣的思想和感覺！這一定是春天的氣息在作怪！它既使人激動，又使人感到愉快！」

他把手伸到衣袋裡掏出文件。「這些東西現在可以分分我的心，」他說，同時讓自己的眼睛在第一頁上溜。「西格卜麗思夫人——五幕悲劇，」他念著。「這是怎麼一回事？這還是我親手寫的字呢。難道我寫了這部悲劇嗎？散步場上的陰謀；或者，懺悔的日子——歌舞喜劇。我從什麼地方弄到這些東西呢？一定是別人放進我的衣袋裡的。現在又有一封信！」

是的，這是劇院的經理寫來的。劇本被拒絕了，而且信裡的字眼也很不客氣。

「哼！哼！」錄事說，同時在一個凳子上坐下來。他的思想是那麼活躍，他的心是那麼溫柔。他不自覺地扯下長在近旁的一朵花。這是一朵很普通的小雛菊。一個植物學家要花幾堂課才能對我們講得清楚的東西，這朵花只須一分鐘就解釋清楚了。它講出它出生的經過，它講出太陽光的力量——太陽光使它細巧的葉兒展開，發出香氣。於是他想起了生活的鬥爭；這鬥爭也同樣喚醒我們胸中的情感。陽光和空氣都是花兒的愛人，不過陽光是更被愛的一位。它把面孔掉向陽光，只有當陽光消逝了的時候，花兒才捲起葉子，在空氣的擁抱中睡過去。

「只有陽光才使我顯得漂亮！」花兒說。

「但是空氣使你呼吸！」詩人的聲音低語著。

他身旁站著一個小孩子，用一根棍子在一條泥溝裡敲打，弄得幾滴泥水濺到樹枝上去了。於是錄事就想到，水滴裡幾百萬看不見的微生物也必定被濺到空中去了。依照它們體積的比例，它們的情形也正像我們人類被扔到高空中的雲塊裡去一樣。當錄事想到這一點，以及他的思想中所起的整個變化的時候，他就微笑了。

「我是在睡覺，同時也是在做夢！一個人很自然地做起夢來，而同時又知道這是一場夢——這該是多麼稀奇的事情啊！我希望明天醒來以後，還能把這一切記得清清楚楚。我有一種稀有的愉快的感覺。我現在什麼東西都看得清楚！我覺得自己的頭腦非常清醒！不過，我知道，明天如果我能記得某些情景的話，我一定會覺得這是幻想；但是我已經親身體驗過，一切聰明和美麗的東西，正如妖精藏在地底下的錢一樣，人們只能在夢中聽到和談到。當一個人得到這些東西的時候，他是豪華和富貴的；不過在陽光下檢查一下，它們就只是石頭和乾枯的葉子罷了。啊！」

他歎了一口氣，頗有點牢騷的情緒。他把在樹枝間跳躍著的、唱著歌的幾隻小鳥兒凝望了一陣，說：

「它們比我幸福得多。飛翔是一種愉快的藝術。那些生而就能飛的動物真是幸運！是的，如果我會變成任何東西的話，我就希望變成這樣一隻百靈鳥！」

不一會兒他的上衣後裾和袖子就聯到一起，變成一雙翅膀了。他的衣服變成了羽毛，套鞋變成了雀爪。他親眼看到這變化的過程，他內心裡不禁大笑起來。「唔，我現在知道了，我是在做夢，不過以前我從來沒有夢得這麼荒唐。」於是他飛到那些綠枝間去，唱起歌來。

但是他的歌聲中沒有詩，因為他詩人的氣質現在已經沒有了。這雙套鞋，像一個辦事徹底的人一樣，在一個固定的時間裡只做一件事情。他希望做一個詩人，他就成了一個詩人了。現在他希望做一隻小鳥；但是既然成了一隻鳥，他以前的特點就完全消失了。

「這也真夠滑稽！」他說。「白天我坐在警察署的枯燥乏味的公文堆裡，夜間我就夢見自己在飛來飛去，成了佛列得裡克斯堡公園裡的一隻百靈鳥。一個人倒真可以把這故事寫成一部通俗的喜劇呢。」

現在他飛到草地上來了。他把頭掉向四邊望，同時用嘴啄著一根柔軟的草梗。草梗與他的身體相比，似乎和北非洲棕櫚樹枝的長短差不多。

這一切不過是曇花一現而已。他的四周馬上又變成了漆黑的夜。他似乎覺得有一件巨大的物體落到頭上來——這是水手住宅區的一個孩子向這只百靈鳥頭上拋過來的一頂大帽子。

一隻手伸進帽子裡來了，把錄事的背和翅膀抓住，弄得他不得不唧唧喳喳地叫起來。他感到一陣驚恐的時候，大聲地叫道：

「你這個無禮的混蛋！我是警察署的書記呀！」

可是這聲音在孩子的耳中聽來只不過是一陣「唧唧！喳喳！」罷了。他在鳥兒的嘴上敲了兩下，帶著他走了。

在一個小巷裡小孩碰見另外兩個孩子。這兩個人，就出身說，是屬於受過教養的那個階級的；可是就能力講，他們是屬於學校中最劣的一等。他們花了八個銀毫把這隻小鳥買走了。因此這位錄事就被帶回到哥本哈根，住進哥得街上的一個人家裡去。

「幸好我是在做夢，」錄事說，「否則我就真要生氣了。起先我是一個詩人，現在我卻成了一隻百靈鳥！是的，這一定是詩人的氣質使我轉變成為這隻小動物的。這也真算是倒霉之至，尤其當一個人落到小孩子手中去了的時候。我倒希望知道這會得到一個什麼結果呢。」

孩子把他帶到一個非常漂亮的房間裡去。一個微笑著的胖太太向他們走來。她把這只百靈鳥叫做一隻普通的田野小鳥，不過當她看到他們把它帶來的時候，她並不感到太高興。她只讓這小鳥在這兒待一天，而且他們還得把它關進窗子旁的那只空籠子裡去。

「也許它能逗得波貝高興一下吧，」她繼續說，望著一隻大綠鸚鵡笑了一下。這鸚鵡站在一個漂亮銅籠子裡的環子上，洋洋得意地蕩來蕩去。

「今天是波貝的生日，」她天真地說，「因此應該有一個普通的田野小鳥來祝賀他。」

波貝一句話也不回答；他只是驕傲地蕩來蕩去。不過一隻美麗的金絲鳥——他是去年夏天從他溫暖芬芳的祖國被帶到這兒來的——開始高聲地唱起來。

「多嘴的！」太太說，馬上把一條白手帕蒙在籠子上。

「唧唧！吱吱！」雀子歎了一口氣，「她又在大發雷霆。」歎了這口氣以後，他就不再做聲了。

錄事——或者引用太太的話，一隻田野的小鳥——是關在靠近金絲鳥的一個雀籠裡，離鸚鵡也不遠。波貝所會說的唯一的人話——而且這話聽起來也很滑稽——是：「來吧，讓我們像一個人吧。」他所講的其他的話語，正如金絲鳥的歌聲一樣，誰也聽不懂。只有變成了一隻小鳥的這位錄事，才能完全聽懂他的朋友的話語。

「我在青翠的棕櫚樹下飛，我在盛開的杏樹下飛！」金絲鳥唱著。「我和我的兄弟姐妹們在美麗的花朵上飛，在風平浪靜的海上飛——那兒有植物在海的深處波動。我也看見許多可愛的鸚鵡，他們講出許多那麼長、那麼有趣的故事。」

「這都是一些野鳥，」鸚鵡回答說。「他們沒有受過教育。來吧，讓我們像一個人吧——為什麼不笑呢？如果太太和所有的客人們都能發笑，你也應該能發笑呀。對於幽默的事情不能領會，這是一個很大的缺點。來吧，讓我們像一個人吧。」

「你記得那些美麗的少女在花樹下的帳篷裡跳舞嗎？你記得那些野生植物的甜果子和清涼的果汁嗎？」

「啊，對了！」鸚鵡說，「不過我在這兒要快樂得多。我吃得很好，得到親熱的友情。

我知道自己有一個很好的頭腦，我再也不需要什麼別的東西了。讓我們像一個人吧！你是人們所謂的一個富有詩意的人，但是我有高深的學問和幽默感。你有天才，可是沒有理智。你唱著你那一套自發的高調，弄得人頭昏腦漲，難怪人家要打你。人家卻不能這樣對待我，因為他們付出了更高的代價才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他們的重視，唱出一個『味茲！味茲！味茲！』的調子！來吧，現在讓我們像一個人吧！」

「呵，我溫暖的、多花的祖國呵！」金絲鳥唱著。「我歌頌你的青翠的樹林，我歌頌你的安靜的海灣——那兒的樹枝吻著平滑如鏡的水面。我歌頌我的一些光彩的兄弟和姊妹的歡樂——他們所在的地方長著『沙漠的泉水』１！」

１指「仙人掌」。

「請你不要再唱這套倒霉的調子吧！」鸚鵡說。「唱一點能夠叫人發笑的東西呀！笑聲是智力發達的最高表現。你看看一隻狗或一匹馬會不會笑！不，它們只會哭；只有人才會笑。哈！哈！哈！」波貝笑起來，同時又說了一句老話：「讓我們像一個人吧。」

「你這只灰色的丹麥小雀子，」金絲鳥說，「你也成了一個俘虜！你的森林固然是很寒冷的，但那裡面究竟還有自由呀。快飛走吧！他們剛好忘記關你的籠子；上面的窗子還是開著的呀。飛走吧！飛走吧！」

錄事就這樣辦了，他馬上飛出籠子。在這同時，隔壁房間半掩著的門嘎吱地響了一下，一隻家貓目光閃閃地偷偷走了進來，在他後面追趕。金絲鳥在籠裡激動地跳著，鸚鵡拍著翅膀，同時叫著：「讓我們像一個人吧。」錄事嚇得要死，趕快從窗子飛出去，飛過一些屋子和許多街道。最後他不得不休息一會兒。

對面的一幢房子他似乎很面熟。它有一個窗子是開著的，所以他就飛進去了。這正是他自己的房間，便在桌子上棲息下來。

「讓我們像一個人吧！」他不知不覺地仿著鸚鵡的口氣這樣說了。在這同時，他恢復到他錄事的原形。不過他是坐在桌子上的。

「我的天老爺！」他叫了一聲，「我怎麼到這兒來了，睡得這麼糊塗？我做的這場夢也真夠混亂。這全部經過真是荒唐透頂！」

６．幸運的套鞋所帶來的最好的東西第二天大清早，當錄事還躺在床上的時候，有人在他的門上輕輕地敲了幾下。這是住在同一層樓上的一位鄰居。他是一個研究神學的學生。他走進來了。

「把你的套鞋借給我穿穿好嗎？」他說，「花園裡很潮濕，但是太陽卻照得非常美麗。

我想在那兒抽幾口煙。」

他穿上了套鞋，馬上就到花園裡去了。這兒只長著一棵李樹和一棵梨樹。就是這樣一個小花園，在哥本哈根也是一件了不起的東西。

學生在小徑上走來走去。這正是６點鐘的時候。街上已經響起了郵差的號角聲。

「啊，遊歷！遊歷！」他叫出聲來。「這是世界上一件最快樂的事情！這也是我的最高願望，我的一些煩惱的感覺，也就可以沒有了。可是要遊歷必須走得很遠！我很想去看看美麗的瑞士，到意大利去旅行一下，和——」

是的，很幸運，套鞋馬上就發生了效力，否則他可能還想得更遠，也使我們想得更遠。

他現在在旅行了。他和其他八位旅客緊緊地偎在一輛馬車裡，到達了瑞士的中部。他有點兒頭痛，脖子也有點兒酸，腳也在發麻，因為套鞋把兩隻腳弄得又腫又痛。他是處在一個半睡半醒的狀態之中。他右邊的衣袋裡裝著旅行支票，左邊的衣袋裡放有護照，胸前掛著一個小袋，裡面緊緊地縫著一些金法郎，他每次睡著的時候，就夢見這三樣財產之中有一件被人扒走了。於是他就像在發熱似的驚醒過來：他的第一個動作是用手做了一個三角形的姿勢：從左摸到右，再摸到他的胸前，看看他的這些財產是不是還存在。雨傘、帽子和手杖在他頭頂上的行李網裡搖來搖去，幾乎把人們的注意力從那些動人的風景吸引走了。

他望著窗外的風景，心裡唱出至少一位我們認識的詩人曾經在瑞士唱過的、但是還沒有發表過的歌來：

這風景很優美，正合我的心願，

在這座可愛的勃朗峰１的面前。

待在這兒欣賞欣賞，很是痛快，

假如你帶著足夠的錢到這兒來。

１勃朗峰（Ｍｏｎｔ—Ｂｌａｎｃ）是歐洲南部的阿爾卑斯山脈的主峰，在法國和意大利之間，高達４８０７米。

周圍的大自然是偉大、莊嚴、深沉的。杉樹林看起來像長在深入雲霄的石崖上的石楠花簇。現在開始下雪了，風吹得很冷。

「噢！」他歎了一口氣，「如果我們在阿爾卑斯山的另一邊，氣候就應該是夏天了，同時我也可以把我的旅行支票兌出錢來了；我老是為這張紙擔憂，弄得我不能享受瑞士的風景。啊，我希望我現在是在山的另一邊！」

他馬上就在山的另一邊的意大利境內了——在佛羅倫薩和羅馬之間。夕陽照耀下的特拉西門涅湖１，看起來像是青翠的群山中一泓金色的溶液。漢尼拔在這兒打敗了佛拉米尼烏斯，葡萄籐在這兒伸出綠枝，安靜地互相擁抱著；路旁一叢芬芳的桂樹下有一群可愛的、半裸著的孩子在放牧一群黑炭一般的豬。假如我們能把這風景描繪出來，大家一定要歡呼：「美麗的意大利！」但是這位神學學生和馬車裡的任何客人都沒有說出這句話。

１特拉西門涅湖是意大利中部的一個大湖，公元２１７年，原來駐紮在西班牙的迦太基軍隊，在漢尼拔將軍領導下，在這裡打敗了羅馬帝國的大將佛拉米尼烏斯（Eｌｌａｍｉｎｉｕｓ）。

有毒的蒼蠅和蚊蚋成千成萬地向車裡飛來。他們用桃金娘的枝條在空中亂打了一陣，但蒼蠅照舊叮著他們。車裡沒有一個人的臉不發腫，不被咬得流血。那幾匹可憐的馬兒，看起來簡直像死屍。蒼蠅蜂擁似的叮著它們。只有當車伕走下來，把這些蟲子趕掉以後，情況才好轉了幾分鐘。

現在太陽落下來了。一陣短促的、可是冰涼的寒氣透過了整個的大自然。這一點也不使人感到痛快，不過四周的山丘和雲塊這時染上了一層最美麗的綠色，既清爽，又光潔——是的，你親眼去看一下吧，這會比讀遊記要好得多！這真是美，旅行的人也都體會到這一點，不過——大家的肚皮都空了，身體也倦了，每一顆心只希望找一個宿夜的地方。但是怎樣才能達到這個目的呢？大家的心思都花在這個問題上，而沒有去看這美麗的大自然。

路伸向一個橄欖林：這使人覺得好像是在家鄉多結的柳樹之間經過似的。正在這塊地方有一座孤零零的旅店。有一打左右的殘廢的乞丐守在它面前。他們之中最活潑的一位看起來很像飢餓之神的、已經成年的長子。其餘的不是瞎子就是跛子，所以他們得用手來爬行。另外有些人手臂發育不全，手上連手指也沒有。這真是一群穿上了襤褸衣服的窮困的化身。

「老爺，可憐可憐窮人吧！」他們歎息著，同時伸出殘廢的手來。

旅店的老闆娘，打著一雙赤腳，頭髮亂蓬蓬的，只穿著一件很髒的緊身上衣，來接待這些客人進來。門是用繩子繫住的；房間的地上鋪著磚，可是有一半已經被翻起來了。蝙蝠在屋頂下面飛，而且還有一股氣味——「好吧，請在馬廄裡開飯吧！」旅客中有一位說，「那兒人們起碼可以知道他所呼吸的是什麼東西。」

窗子都大開著，好讓新鮮空氣流進來，不過，比空氣還要快的是伸進來的一些殘廢的手臂和一個老不變的聲音：「老爺，可憐可憐窮人吧！」牆上有許多題詞，但一半以上是對「美麗的意大利」不利的。

晚飯開出來了。這是一碗清水淡湯，加了一點調味的胡椒和發臭的油。涼拌生菜裡也是這同樣的油。發霉的雞蛋和烤雞冠算是兩樣最好的菜。就連酒都有一種怪味——它是一種可怕的混合物。

晚間大家搬來一堆箱子放在門後擋著門，並且選出一個人來打更，好使其餘的人能睡覺。那位神學學生就成了更夫。啊，這兒是多麼沉悶啊！熱氣在威逼著人，蚊蚋在嗡嗡地叫，在刺著人。外邊的窮人們在夢中哭泣。

「是的，遊歷是很愉快的，」神學學生歎了一口氣說，「我只希望一個人沒有身軀！我希望身軀能躺著不動，讓心靈去遨遊！無論我到什麼地方去，我總覺得缺乏一件什麼東西，使我的心不快——我所希望的是一件比此刻還要好的什麼東西。是的，某種更美好的東西——最好的東西。不過這在什麼地方呢？這究竟是什麼呢？在我心裡，我知道我要的是什麼東西：我想要達到一個幸運的目的——一個最幸運的目的！」

他一說完這話，就回到自己的家裡來了。長長的白窗簾掛在窗上，屋子中央停著一具漆黑的棺材。他是在死的睡眠中，在這棺材裡面，他的願望達到了：他的身軀在休息，他的精神在遨遊。索龍１曾說過：任何人在還沒有進棺材以前，不能算是快樂的。這句話現在又重新得到了證實。

１索龍（Ｓｏｌｏｎ，公元前６３３—前５５９）是古代希臘七大智者之一。

每具屍體是一個不滅的斯芬克斯１。現在躺在我們面前這個黑棺材裡的斯芬克斯所能講的也不外乎活人在兩天前所寫下的這段話：堅強的死神呵！你的沉默引起我們的害怕，教堂墓地的墳墓是您留下的唯一記號。

難道我的靈魂已經從雅各的梯子跌下，只能在死神的花園２里變成荒草？

世人看不見我們最大的悲淒！

啊你！你是孤獨的，一直到最後。

這顆心在世上所受到的壓力，

超過堆在你的棺材上的泥土！

１斯芬克斯是指希臘神話中的一個怪物。它的頭像女人，身體像獅子，還有兩個翅膀。

它對路過的人總是問一個富有哲學意味的謎語，猜不出的人就被它吞掉。

２指墓地。

這屋子裡有兩個人影在活動。她們兩人我們都認識：一位是憂慮的女神，一位是幸運的使者。她們在死人身上彎下腰來察看。

「你看到沒有？」憂慮的女神說，「你的套鞋帶給了人間什麼幸福？」

「最低限度它把一項持久的好處帶給在這兒睡著的人。」

幸運的使者說。

「哦，你錯了！」憂慮的女神說，「他是自動去的，死神並沒有召他去。他還沒有足夠的精神力量去完成他命中注定要完成的任務！我現在要幫他一點忙。」

於是她把他腳上的那雙套鞋拉下來。死的睡眠因而也就中止了。這位復甦的人站起來。

憂慮的女神走了，那雙套鞋也不見了；無疑地，她認為這雙套鞋是她自己的財產。

（１８３８年）

這是１８３８年５月安徒生出版的名為《三篇富有詩意的故事》中的一篇。故事雖不富有詩意，卻充滿了苦惱和麻煩。所謂「富有詩意」，實際上是一個「諷刺語」，諷刺我們在日常生活中頭腦裡所閃念過的許多幻想——人就是這樣一種奇特的動物：他表面上的舉止言行看起來非常有理智，有邏輯，但他頭腦中有時所閃念過的思想，卻是非常荒唐。而《幸運的套鞋》就讓他體驗一下這些閃念。體驗以後只能得出這樣一個結論：我們應該認真對待的就是生活現實。「他（司法官）不禁衷心地稱讚幸福的現實——我們所處的這個時代。我們這個時代雖然缺點不少，比起他剛才進入的那個時代，究竟好得多。」這個故事中的情節都是來自安徒生本人和他的一些相識的人的生活表面的和頭腦中的體現。這也可以說是一篇具有哲理的、當代一些高尚神奇的作家所謂的「現代派」的作品。從這一點講，這篇作品也具有極為深刻的現實意義。






鸛        鳥

在一個小城市的最末尾的一座屋子上，有一個鸛鳥窠。

鸛鳥媽媽和她的四個小孩子坐在裡面。他們伸出小小的頭和小小的黑嘴——因為他們的嘴還沒有變紅。在屋脊上不遠的地方，鸛鳥爸爸在直直地站著。他把一隻腳縮回去，為的是要讓自己嘗點站崗的艱苦。他站得多麼直，人們很容易以為他是木頭雕的。他想「我的太太在她的窠旁邊有一個站崗的，可有面子了。誰也不會知道，我就是她的丈夫。人們一定以為我是奉命站在這兒的。這可真是漂亮！」於是他就繼續用一隻腿站下去。

在下邊的街上，有一群小孩子在玩耍。當他們一看到鸛鳥的時候，他們中間最大膽的一個孩子——不一會所有的孩子——就唱出一支關於鸛鳥的古老的歌。不過他們只唱著他們所能記得的那一點：

鸛鳥，鸛鳥，快些飛走；

去呀，今天是你待在家裡的時候。

你的老婆在窠裡睡覺，

懷中抱著四個小寶寶。

老大，他將會被吊死，

老二將會被打死，

老三將會被燒死，

老四將會落下來跌死！

「請聽這些孩子唱的什麼東西！」小鸛鳥們說。「他們說我們會被吊死和燒死！」

「你們不要管這些事兒！」鸛鳥媽媽說，「你們只要不理，什麼事也不會有的！」

小孩子繼續唱著，同時用手指著鸛鳥。只有一位名字叫彼得的孩子說譏笑動物是一樁罪過，因此他自己不願意參加。

鸛鳥媽媽也安慰著她的孩子。「你們不要去理會這類事兒。」她說，「你們應該看看爸爸站得多麼穩，而且他還是用一條腿站著！」

「我們非常害怕。」小鸛鳥們齊聲說，同時把頭深深地縮進窠裡來。

第二天孩子們又出來玩耍，又看到了這些鸛鳥。他們開始唱道：    老大將會被吊死，

老二將會被打死——

「我們會被吊死和燒死嗎？」小鸛鳥們說。

「不會，當然不會的，」媽媽說。「你們將會學著飛；我來教你們練習吧。這樣我們就可以飛到草地上去，拜訪拜訪青蛙；他們將會在水裡對我們敬禮，唱著歌：『呱！——呱！

呱——呱！』然後我們就把他們吃掉，那才夠痛快呢！」

「那以後呢？」小鸛鳥們問。

「以後所有的鸛鳥——這國家裡所有的鸛鳥——將全體集合攏來；於是秋天的大演習就開始了。這時大家就好好地飛，這是非常重要的。誰飛得不好，將軍就會用嘴把他啄死。所以演習一開始，他們就要好好地學習。」

「到那時候，像小孩子們唱的一樣，我們就會被打死了：——聽吧，他們又在唱了。」

「你們要聽我的話，不要聽他們的話，」鸛鳥媽媽說，「在這次大演習以後，我們就要飛到溫暖的國度裡去，遠遠地從這兒飛走，飛過高山和樹林。我們將飛到埃及去。那兒有三角的石頭房子——這些房子的頂是尖的，高高地伸到雲層裡去。它們名叫金字塔，它們的年齡比鸛鳥所能想像的還要老。這個國度裡有一條河。有時它溢出了河床，弄得整個國家全是泥巴。這時我們就可以在泥巴上走，找青蛙吃。」

「哦！」所有的小鸛鳥齊聲說。

「是的！那地方真舒服！人們整天什麼事情都不必做，只是吃喝。當我們在那兒享福的時候，這兒的樹上連一片綠葉子也沒有。這兒的天氣是那麼冷，連雲塊都凍成了小片，落下來像些稀爛的白布片！」

她的意思是指雪，不過她沒有辦法表達清楚。

「頑皮的孩子也會凍成小片麼？」小鸛鳥們問。

「不，他們不會凍成小片的；不過他們跟那也差不多了。

他們得待在黑房間裡，愁眉苦臉。相反地，你們卻飛到外國去，那兒的花香，有溫暖的太陽光！」

這次以後，有一段時間過去了。小鳥已經長得很大，可以在窠裡站起來，並且遠遠地向四周眺望。鸛鳥爸爸每天飛回來時總是帶著好吃的青蛙、小蛇以及他所能尋到的鸛鳥吃的山珍海味。啊！當他在他們面前玩些小花樣的時候，他們是多麼高興啊！他把頭一直彎向尾巴上去，把嘴弄得啪啪地響，像一個小拍板。接著他就講故事給他們聽——全是關於沼澤地的故事。

「聽著，現在你們得學著飛！」有一天鸛鳥媽媽說。四隻小鸛鳥也得走出窠來，到屋脊上去。啊，他們走得多麼不穩啊！他們把翅膀張開來保持平衡。雖然如此，還是幾乎摔下來了。

「請看著我！」媽媽說。「你們要這樣把頭翹起來！你們要這樣把腳伸開！一、二！

一、二！你要想在這世界上活下去就得這樣！」

於是她飛行了短短的一段距離。這些小鸛鳥笨拙地跳了一下。砰！——他們落下來了。

因為他們的身體太重了。

「我不要飛了！」一隻小鸛鳥說，同時鑽進窠裡去，「飛不到溫暖的國度裡去我也不在乎！」

「當冬天來了的時候，你想在這兒凍死嗎？你想讓那些小孩子來把你吊死，燒死，烤焦嗎？我現在可要叫他們來啦！」

「哦，不要叫吧！」這隻小鸛鳥說，同時像別的小鸛鳥一樣，又跳到屋頂上來了。到第三天他們能夠真正飛一點了。於是他們就以為他們可以在空中坐著，在空中休息了。他們試了一下，可是——砰！——他們翻下來了，所以他們又得趕忙拍著翅膀。現在小孩子們又走到街上來了。他們唱著歌：

鸛鳥，鸛鳥，快些飛走！

「我們飛下去把他們的眼珠啄出來好嗎？」小鸛鳥們問。

「不可以，」媽媽說，「讓他們去吧！聽我的話——這是更重要的事情！一、二、三！

——現在我們可以向右飛！一、二、三！——現在我們可以向左繞著煙囪飛！看，這樣飛好多了！

你們的翅膀最後拍的那一下子非常好，非常利落，明天我可以准許你們和我一道到沼澤地去！有好幾個可愛的鸛鳥家庭帶著孩子到那兒去，讓我看看，我的孩子最漂亮。把頭昂起來，這樣才好看，這樣才得到別人欽佩！」

「不過，對那幾個頑皮的孩子，我們不報復他們一下麼？」

小鸛鳥們問。

「他們要怎樣叫就讓他們怎樣叫吧。當他們凍得發抖的時候，當他們連一片綠葉子或一個甜蘋果也沒有的時候，你們將遠走高飛，飛到金字塔的國度裡去。」

「是的，我們要報復一下！」他們互相私語著，於是他們又開始練習。

在街上的這些頑皮孩子中，最糟糕的是那個最喜歡唱挖苦人的歌子的孩子。歌就是他帶頭唱起來的，而且他還是一個非常小的孩子哩。他還不到六歲。小鸛鳥們無疑地相信他有一百歲，因為他比鸛鳥爸爸和媽媽不知要大多少。事實上他們怎麼會知道小孩子和大人的歲數呢？他們要在這個孩子身上報仇，因為帶頭唱歌的就是他，而且他一直在唱。小鸛鳥們非常生氣。他們越長大，就越不能忍受這種歌。最後媽媽只好答應准許他們報仇，但是必須等到他們住在這國家的最後一天才能行動。

「我們得先看一看你們在這次大演習中的表現怎樣？如果你們的成績很壞，弄得將軍不得不用嘴啄你們的前胸，那麼那些小孩子說的話就是對的了，至少在某一方面是如此！我們看吧！」

「是的，你看吧！」小鸛鳥們齊聲說。於是他們把一切氣力都拿出來。他們每天練習，飛得那麼整齊和輕鬆，即使看看他們一眼都是快樂的事情。

現在秋天到來了。所有的鸛鳥開始集合，準備在我們過冬的時候，向溫暖的國度飛去。

這是一次演習！他們得飛過樹林和村子，試試他們究竟能飛得多好。它們知道這是一次大規模的飛行。這些年輕的鸛鳥們做出了很好的成績，得到了「善於捉青蛙和小蛇」的評語。這要算是最高的分數了。他們可以吃掉青蛙和小蛇，實際上他們也這樣做了。

「現在我們要報仇了！」他們說。

「是的，一點也不錯！」鸛鳥媽媽說，「我現在想出了一個最好的主意！我知道有一個水池，裡面睡著許多嬰孩。他們在等待鸛鳥來把他們送到他們的父母那兒去１。這些美麗的嬰孩在睡著做些甜蜜的夢——做了些他們今後不會再做到的甜蜜的夢。所有的父母都希望能得到這樣一個孩子，而所有的孩子都希望有一個姊妹或兄弟。現在我們可以飛到那個池子裡去，送給那些沒有唱過討厭的歌或譏笑過鸛鳥的孩子每人一個弟弟或妹妹。那些唱過的孩子一個也不給！」

１根據在丹麥流行的一個傳說，嬰孩都是鸛鳥在母親分娩時送來的。

「不過那個開頭唱的孩子——那個頑皮的醜孩子！」小鸛鳥們都叫出聲來，「我們應該對他怎樣辦？」

「那個池子裡還有一個死孩子——一個做夢做死了的孩子。我們就把這個孩子送給他吧。那麼他就會哭，因為我們帶給他一個死了的小弟弟，不過那個好孩子——你們還沒有忘記過他吧——他說過：『譏笑動物是一樁罪過！』我們將特地送給他一個弟弟和妹妹。因為他的名字叫做彼得，你們大家也叫彼得吧！」

她所說的這句話大家都遵從了。所有的鸛鳥都叫彼得，他們現在還叫這個名字哩。

（１８３９年）

丹麥民間流行許多關於鸛鳥的故事，因為這種鳥生活在炎熱的尼羅河畔，只有夏天才飛來北歐避暑，它們在人們的屋頂上做窠，生兒育女，正如燕子在人們的屋裡做窠一樣。因此，它們在北歐人中引起許多幻想，但同時也獲得了北歐人對它們的特殊好感。安徒生在這裡生動地描述了丹麥人對鸛鳥的情感。






樅      樹

外邊的大樹林裡長著一株非常可愛的小樅樹。它生長的地點很好，能得到太陽光和充分的新鮮空氣，周圍還有許多大朋友——松樹和別的樅樹。不過這株小樅樹急著要長大，它一點也不理睬溫暖的太陽和新鮮的空氣。當農家的小孩子出來找草莓和覆盆子、走來走去、閒散地聊天的時候，它也不理會他們。有時他們帶著滿缽子的、或用草穿起來的長串的莓子到來。他們坐在小樅樹旁邊，說：「嗨，這個小東西是多麼可愛啊！」而這株樹一點也不願意聽這話。

一年以後它長了一節；再過一年它又長了一節。因此你只要看樅樹有多少節，就知道它長了多少年。

「啊，我希望我像別的樹一樣，是一株大樹！」小樅樹歎了一口氣說，「那麼我就可以把我的枝丫向四周伸展開來，我的頭頂就可以看看這個廣大的世界！那麼鳥兒就可以在我的枝上做窠；當風吹起來的時候，我就可以像別的樹一樣，像煞有介事地點點頭了。」

它對於太陽、鳥雀，對於在早晨和晚間飄過去的紅雲，一點也不感到興趣。

現在是冬天了，四周的積雪發出白亮的光。有時一隻兔子跑過來，在小樅樹身上跳過去。……啊！這才叫它生氣呢！

不過兩個冬天又過去了。當第三個冬天到來的時候，小樅樹已經長得很大了，兔子只好繞著它走過去。

啊！生長，生長，長成為大樹，然後變老，只有這才是世界上最快樂的事情！小樅樹這樣想。

在冬天，伐木人照例到來了，砍下幾株最大的樹。這類事情每年總有一次。這株年輕的樅樹現在已經長得相當大了；它有點顫抖起來，因為那些堂皇的大樹轟然一聲倒到地上來了。它們的枝子被砍掉，全身溜光，又長又瘦——人們簡直沒有辦法認出它們來，但是它們被裝上車子，被馬兒拉出樹林。

它們到什麼地方去了呢？它們會變成什麼呢？

在春天，當燕子和鸛鳥飛來的時候，樅樹就問它們：「你們知道人們把它們拖到什麼地方去了嗎？你們碰到過它們沒有？」

燕子什麼也不知道。不過鸛鳥很像在想一件事情，連連點著頭，說：「是的，我想是的！當我從埃及飛出來的時候，我碰到過許多新船。這些船上有許多美麗的桅桿；我想它們就是那些樹。它們發出樅樹的氣味。我看見過許多次；它們昂著頭！它們昂著頭。」

「啊，我多麼希望我也能長大得足夠在大海上航行！海究竟是怎樣的呢？它是什麼樣兒的呢？」

「嗨，要解釋起來，那可是不簡單！」鸛鳥說著便走開了。

「享受你的青春吧，」太陽光說，「享受你蓬勃的生長，享受你身體裡新鮮的生命力吧！」

風兒吻著這株樹，露珠在它身上滴著眼淚。但是這株樹一點也不懂得這些事情。

當聖誕節到來的時候，有許多很年輕的樹被砍掉了１。有的既不像樅樹那樣老，也不像它那樣大，更不像它那樣性急，老想跑開。這些年輕的樹兒正是一些最美麗的樹兒，所以它們都保持住它們的枝葉。它們被裝上車子，馬兒把它們拉出了樹林。

１在西方信奉基督教的國家，每年聖誕節時就要弄來一株樅樹，豎在堂屋裡，樹上掛滿小蠟燭和小袋，袋裡裝一些禮物，在聖誕節那天送給孩子們，象徵性地把這當作聖誕老人帶給孩子們的禮物。

「它們到什麼地方去呢？」樅樹問。「它們並不比我更大。是的，有一株比我還小得多呢。為什麼它們要保留住枝葉呢？它們被送到什麼地方去呢？」

「我們知道！我們知道！」麻雀唧唧喳喳地說。「我們在城裡朝窗玻璃裡面瞧過！我們知道它們到什麼地方去！哦！它們要到最富麗堂皇的地方去！我們朝窗子裡瞧過。我們看到它們被放在一個溫暖房間的中央，身上裝飾著許多最美麗的東西——塗了金的蘋果啦，蜂蜜做的糕餅啦，玩具啦，以及成千成百的蠟燭啦！」

「後來呢？」樅樹問；它所有的枝子都顫動起來了。「後來呢？後來怎樣一個結果呢？」

「唔，以後的事我們沒有看見。不過那是美極了！」

「也許有一天我也不得不走上這條光榮的大道吧！」樅樹高興地說。「這比在海上航行要好得多！我真等待得不耐煩了！我唯願現在就是聖誕節！現在我已經大了，成人了，像去年被運走的那些樹一樣！啊，我希望我高高地坐在車子上！我希望我就在那個溫暖的房間裡，全身打扮得漂漂亮亮！那麼，以後呢？是的，以後更好、更美的事情就會到來，不然他們為什麼要把我打扮得這樣漂亮呢？一定會有更偉大、更美麗的事情到來的。不過什麼事情呢？啊，我真痛苦！我真渴望！

我自己也不知道為什麼要這樣！」

「請你跟我們一道享受你的生活吧！」空氣和太陽光說。

「請你在自由中享受你新鮮的青春吧！」

不過樅樹什麼也不能享受。它一直在生長，生長。在冬天和夏天，它老是立在那兒，發綠——蔭深的綠。看到過它的人說：「這是一株美麗的樹！」到了聖誕節的時候，它是最先被砍掉了的一株。斧頭深深地砍進樹心裡去，於是它歎了一口氣就倒到地上來了：它感到一種痛楚，一陣昏厥，它完全想不起什麼快樂。離開自己的家，離開自己根生土長的這塊地方，究竟是很悲慘的。它知道自己將永遠也見不到那些親愛的老朋友，周圍那些小灌木林和花叢了——也許連鳥兒也不會再見到呢，別離真不是什麼愉快的事情。

當這樹跟許多別的樹在院子裡一齊被卸下來的時候，它才清醒過來。它聽到一個人說：「這是一株很好看的樹兒；我們只要這一株！」

兩位穿得很整齊的僕人走來了，把這樅樹抬到一間漂亮的大客廳裡去。四邊牆上掛著許多畫像，在一個大瓷磚砌的火爐旁邊立著高大的中國花瓶——蓋子上雕塑著獅子。這兒還有搖椅、綢沙發、堆滿了畫冊的大桌子和價值幾千幾萬元的玩具——至少小孩子們是這樣講的。樅樹被放進裝滿了沙子的大盆裡。不過誰也不知道這是一個盆，因為它外面圍著一層布，並且立在一張寬大的雜色地毯上。啊，樅樹抖得多厲害啊！現在會有什麼事情發生呢？

僕人和小姐們都來打扮它。他們把花紙剪的小網袋掛在它的枝子上，每個小網袋裡都裝滿了糖果；塗成金色的蘋果和胡桃核也掛在上面，好像它們原來就是生長在上面似的。此外，枝子上還安有一百多根紅色、白色和藍色的小蠟燭。跟活人一模一樣的玩偶在樹葉間蕩來蕩去，樅樹從來沒有看到過這種東西。樹頂上還安有一顆銀紙做的星星。這真是漂亮，分外地漂亮。

「今晚，」大家說，「今晚它將要放出光明。」

「啊，」樅樹想，「我希望現在就已經是夜晚了！啊，我希望蠟燭馬上點起來！還有什麼會到來呢？也許樹林裡的樹兒會出來看我吧？麻雀會在窗玻璃面前飛過吧？也許我會在這兒生下根來，在夏天和冬天都有這樣的打扮吧？」

是的，它所知道的就只這些。它的不安使它得到一種經常皮痛的毛病，而這種皮痛病，對於樹說來，其糟糕的程度比得上我們的頭痛。

最後，蠟燭亮起來了。多麼光輝，多麼華麗啊！樅樹的每根枝子都在發抖，弄得一根蠟燭燒著了一根小綠枝。這才真叫它痛呢。

「願上帝保佑我們！」年輕的姑娘們都叫起來。她們急忙把火滅掉了。

樅樹現在可不敢再發抖了。啊，這真是可怕呀！它非常害怕失掉任何一件裝飾品，它們射出的光輝把它弄得頭昏目眩。現在那兩扇門推開了，許多小孩子湧進來，好像他們要把整個的樹都弄倒似的。年紀大的人鎮定地跟著他們走進來。這些小傢伙站著，保持肅靜。不過這只有一分鐘的光景。接著他們就歡呼起來，弄出一片亂糟糟的聲音。他們圍著這株樹跳舞，同時把掛在它上面的禮物一件接一件地取走了。

「他們打算怎麼辦呢？」樅樹想。「有什麼事情會發生呢？」

蠟燭燒到枝子上來了。當它們快要燒完的時候，它們便被撲滅了，這時孩子們便得到准許來擄掠這株樹。啊！他們向它衝過來，所有的枝丫都發出折裂聲。要不是樹頂和頂上的一顆金星被系到天花板上，恐怕它早就倒下來了。

孩子們拿起美麗的玩具在周圍跳舞。誰也不想再看這株樹了，只有那位老保姆在樹枝間東張西望了一下，而她只不過想知道是不是還有棗子或蘋果沒有被拿走。

「講一個故事！講一個故事！」孩子們嘟囔著，同時把一位小胖子拖到樹這邊來。他坐在樹底下——「因為這樣我們就算是在綠樹林裡面了，」他說。「樹兒聽聽我的故事也是很好的。不過我只能講一個故事。你們喜歡聽關於依維德·亞維德的故事呢，還是聽關於那位滾下了樓梯、但是卻坐上了王位、得到了公主的泥巴球１呢？」

１原文是Ｋｌｕｍｐｅ－ｄｕｍｐｅ，照字面直譯就是「滾著的泥塊」。

「講依維德·亞維德的故事！」有幾個孩子喊著。「講泥巴球的故事！」另外幾個孩子喊著。這時鬧聲和叫聲混做一團。

只有樅樹默默地不說一句話。它在想：「我不能參加進來嗎？我不能做一點事兒嗎？」

不過它已經參加了進來，它應該做的事已經做了。

胖子講著泥巴球的故事——「他滾下樓梯，又坐上了王位，並且得到了公主。」孩子們都拍著手！叫道：「講下去吧！講下去吧！」因為他們想聽依維德·亞維德的故事，但是他們卻只聽到了泥巴球的故事。樅樹立著一聲不響，只是沉思著。樹林裡的鳥兒從來沒有講過這樣的故事。泥巴球滾下了樓梯，結果仍然得到了公主！「是的，世界上的事情就是這樣！」樅樹想，並且以為這完全是真的，因為講這故事的人是那麼一位可愛的人物。「是的，是的，誰能知道呢？可能我有一天也會滾下樓梯，結果卻得到一位公主！」於是它很愉快地盼望在第二天晚上又被打扮一番，戴上蠟燭、玩具、金紙和水果。

「明天我決不再顫動了！」它想。「我將要盡情為我華麗的外表而得意。明天我將要再聽泥巴球的故事，可能還聽到依維德·亞維德的故事呢。」

於是樅樹一聲不響，想了一整夜。

早晨，僕人和保姆都進來了。

「現在我又要漂亮起來了！」樅樹想。不過他們把它拖出屋子，沿著樓梯一直拖到頂樓上去。他們把它放在一個黑暗

的角落裡，這兒沒有一點陽光可以射進來。

「這是什麼意思？」樅樹想。「我在這兒幹嗎呢？我在這兒能聽到什麼東西呢？」

它靠牆站著，思索起來。它現在有的是時間思索；白天和晚間在不停地過去，誰也不來看它。最後有一個人到來，但是他的目的只不過是要搬幾個空箱子放在牆角里罷了。樅樹完全被擋住了，人們也似乎把它忘記得一乾二淨了。

「現在外邊是冬天了！」樅樹想。「土地是硬的，蓋上了雪花，人們也不能把我栽下了；因此我才在這兒被藏起來，等待春天的到來！人們想得多麼周到啊！人類真是善良！我只希望這兒不是太黑暗、太孤寂得可怕！——連一隻小兔子也沒有！樹林裡現在一定是很愉快的地方，雪落得很厚，兔子在跳來跳去；是的，就是它在我頭上跳過去也很好——雖然我那時不大喜歡這種舉動。這兒現在真是寂寞得可怕呀！」

「吱！吱！」這時一隻小耗子說，同時跳出來。不一會兒另外一隻小耗子又跳出來了。

它們在樅樹身上嗅了一下，於是便鑽進枝丫裡面去。

「真是冷得怕人！」兩隻小耗子說。「否則待在這兒倒是蠻舒服的。老樅樹，你說對不對？」

「我一點也不老，」樅樹說。「比我年紀大的樹多著呢！」

「你是從什麼地方來的？」耗子問。「你知道什麼東西？」它們現在非常好奇起來。

「請告訴我們一點關於世界上最美的地方的事情吧！你到那兒去過麼？你到儲藏室去過嗎？

那兒的架子上放著許多乳餅，天花板下面掛著許多火腿；那兒，我們在蠟燭上跳舞；那兒，我們走進去的時候瘦，出來的時候胖。」

「這個我可不知道，」樅樹說。「不過我對於樹林很熟悉——那兒太陽照著，鳥兒唱著歌。」

於是它講了一些關於它的少年時代的故事。小耗子們從來沒有聽過這類事情，它們靜聽著，說：

「嗨，你看到過的東西真多！你曾經是多麼幸福啊！」

「我嗎？」樅樹說，同時把自己講過的話想了一下，「是的，那的確是非常幸福的一個時期！」於是它敘述聖誕節前夕的故事——那時它身上飾滿了糖果和蠟燭。

「啊，」小耗子說，「你曾經是多麼幸福啊，你這株老樅樹！」

「我並不老呀！」樅樹說。「我不過是今年冬天才離開樹林的。我是一個青壯年呀，雖然此刻我已經不再生長！」

「你的故事講得多美啊！」小耗子說。

第二天夜裡，它們帶來另外四個小耗子聽樅樹講故事。它越講得多，就越清楚地回憶起過去的一切。於是它想：「那的確是非常幸福的一個時期！但是它會再回來！它會再回來！

泥巴球滾下了樓梯，結果得到了公主。可能我也會得到一位公主哩！」這時樅樹想起了長在樹林裡的一株可愛的小赤楊：對於樅樹說來，這株赤楊真算得是一位美麗的公主。

「誰是那位泥巴球？」小耗子問。

樅樹把整個故事講了一遍，每一個字它都能記得清清楚楚。這些小耗子樂得想在這株樹的頂上翻翻跟頭。第二天晚上有更多的小耗子來了，在禮拜天那天，甚至還有兩個大老鼠出現了。不過它們認為這個故事並不好聽；小耗子們也覺得很惋惜，因為它們對這故事的興趣也淡下來了。

「你只會講這個故事麼？」大老鼠問。

「只會這一個！」樅樹回答說。「這故事是我在生活中最幸福的一個晚上聽到的。那時我並不覺得我是多麼幸福！」

「這是一個很蹩腳的故事！你不會講一個關於臘肉和蠟燭的故事麼？不會講一個關於儲藏室的故事麼？」

「不會！」樅樹說。

「那麼謝謝你！」大老鼠回答說。於是它們就走開了。

最後小耗子們也走開了。樅樹歎了一口氣，說：「當這些快樂的小耗子坐在我身旁、聽我講故事的時候，一切倒是蠻好的。現在什麼都完了！不過當人們再把我搬出去的時候，我將要記住什麼叫做快樂！」

不過結果是怎樣呢？嗨，有一天早晨人們來收拾這個頂樓：箱子都被挪開了，樅樹被拖出來了——人們粗暴地把它扔到地板上，不過一個傭人馬上把它拖到樓梯邊去。陽光在這兒照著。

「生活現在又可以開始了！」樅樹想。

它感覺到新鮮空氣和早晨的太陽光。它現在是躺在院子裡。一切是過得這樣快，樅樹也忘記把自己看一下——周圍值得看的東西真是太多了。院子是在一個花園的附近；這兒所有的花都開了。玫瑰懸在小小的柵欄上，又嫩又香。菩提樹也正在開著花。燕子們在飛來飛去，說「吱爾——微爾——微特！我們的愛人回來了！」不過它們所指的並不是這株樅樹。

「現在我要生活了！」樅樹興高采烈地說，同時把它的枝子展開。但是，唉！這些枝子都枯了，黃了。它現在是躺在一個生滿了荊棘和荒草的牆角邊。銀紙做的星星還掛在它的頂上，而且還在明朗的太陽光中發亮呢。

院子裡有幾個快樂的小孩子在玩耍。他們在聖誕節的時候，曾繞著這樹跳過舞，和它在一塊高興過。最年輕的一個小孩子跑過來，摘下一顆金星。

「你們看，這株奇醜的老樅樹身上掛著什麼東西！」這孩子說。他用靴子踩著枝子，直到枝子發出斷裂聲。

樅樹把花園裡盛開的花和華麗的景色望了一眼，又把自己看了一下，它希望自己現在仍然待在頂樓的一個黑暗的角落裡。它想起了自己在樹林裡新鮮的青春時代，想起了那快樂的聖誕節前夕，想起了那些高興地聽著它講關於泥巴球的故事的小耗子們。

「完了！完了！」可憐的樅樹說。「當我能夠快樂的時候，我應該快樂一下才對！完了！完了！」

傭人走來了，把這株樹砍成碎片。它成了一大捆柴，它在一個大酒鍋底下熊熊地燃著。

它深深地歎著氣；每一個歎息聲就像一個小小的槍聲。在那兒玩耍著的小孩子們跑過來，坐在火邊，朝它裡面望，同時叫著：「燒呀！燒呀！」每一個爆裂聲是一個深深的歎息。在它發出每一聲歎息的時候，它就回想起了在樹林裡的夏天，和星星照耀著的冬夜；它回憶起了聖誕節的前夕和它所聽到過的和會講的唯一的故事——泥巴球的故事。這時候樅樹已經全被燒成灰了。

孩子們都在院子裡玩耍。最小的那個孩子把這樹曾經在它最幸福的一個晚上所戴過的那顆金星掛在自己的胸前。現在一切都完了，樅樹的生命也完了，這故事也完了；完了！完了！——一切故事都是這樣。

（１８４５年）

這篇故事收集在《新的童話》第二部。樹叢在「太陽照著，鳥兒唱著歌」的青翠樹林中，被遷到「一間漂亮大客廳裡」，作為聖誕樹，身上掛滿了閃耀的銀絲，藍色、白色的蠟燭和小禮品袋，經歷很不平凡，也很光榮，它可說達到了它生活的頂峰，但它卻很害怕，享受不了這意想不到的光榮和幸福。待聖誕節一過，它所能起的作用終了，它就被扔到廢物堆裡了，最後被當作柴火燒掉了。「當我能夠快樂的時候我應該快樂一下才對！完了！完了！」它醒悟過來時，已經來不及了。這也是我們人生中常見的現象。安徒生寫這篇故事據說不是想說明這個問題，而是在洩露在他進入中年期間——他發表這篇故事時正好是４０歲——靈魂的不安。由於什麼而不安？他沒有作出回答。只是從這時開始，他的寫作風格進入了一個轉折點：由充滿了浪漫主義的幻想和詩情，轉向冷靜而略帶一點哀愁的，有關人生的現實主義描繪。






香腸栓熬的湯１

１．香腸栓熬的湯

「昨天有一個出色的宴會！」一個年老的女耗子對一個沒有參加這盛會的耗子說。「我在離老耗子王的第二十一個座位上坐著，所以我的座位也不算太壞！你要不要聽聽菜單子？

出菜的次序安排得非常好——發霉的麵包、臘肉皮、蠟燭頭、香腸——接著同樣的菜又從頭到尾再上一次。這簡直等於兩次連續的宴會。大家的心情很歡樂，閒聊了一些愉快的話，像跟自己家裡的人在一起一樣。什麼都吃光了，只剩下香腸尾巴上的香腸栓。我們於是就談起香腸栓來，接著就談起『香腸栓熬的湯』這個問題。的確，每個人都聽到過這件事，但是誰也沒有嘗過這種湯，更談不上知道怎樣去熬它。大家提議：誰發明這種湯，就為他乾一杯，因為這樣的人配做一個濟貧院的院長！這句話不是很有風趣的麼？老耗子王站起來說，誰會把這種湯做得最好吃，他就把她立為皇后。研究時間為一年。」

１香腸的末梢總是打著結；這個結總是連在一個木栓上，以便於掛起來，這叫香腸栓。

「香腸栓熬的湯」是丹麥的一個成語，意思是：「閒扯大半天，都是廢話！」

「這倒很不壞！」另一個耗子說，「不過這種湯的做法是怎樣呢？」

「是的，怎樣做法呢？」這正是所有的女耗子——年輕的和年老的——所要問的一個問題。她們都想當皇后，但是她們卻怕麻煩，不願意跑到廣大的世界裡去學習做這種湯；而她們卻非這樣辦不可！不過每個耗子都沒有離開家和那些自己所熟悉的角落的本事。在外面誰也不能找到乳餅殼或者臭臘肉皮吃。不，誰也會挨餓，可能還會被貓子活活地吃掉呢。

無疑地，這種思想把大部分的耗子都嚇住了，不敢到外面去求得知識。只有四隻耗子站出來說，她們願意出去。她們是年輕活潑的，可是很窮。世界有四個方向，她們每位想出一個方向；問題是誰的運氣最好。每位帶著一根香腸栓，為的是不要忘記這次旅行的目的。她們把它當做旅行的手杖。

她們是在５月初出發的。到第二年５月開始的時候，她們才回來。不過她們只有三位報到。第四位不見了，也沒有送來任何關於她的消息，而現在已經是決賽的日期了。

「最愉快的事情也總不免有悲哀的成分！」耗子王說。但是他下了一道命令，把周圍幾里路以內的耗子都請來。她們將在廚房裡集合。那三位旅行過的耗子將單獨站在一排；至於那個失了蹤的第四個耗子，大家豎了一個香腸栓，上面掛著一塊黑紗作為紀念。在那三隻耗子沒有發言以前，在耗子王沒有作補充講話以前，誰也不能發表意見。

現在我們聽吧！

２．第一隻小耗子的旅行見聞

「當我走到茫茫的大世界裡去的時候，」小耗子說，「像許多與我年紀相仿的耗子一樣，我以為我已經知道了所有的東西。不過實際情況不是這樣。一個人要花許多年的工夫才能達到這種目的。我立刻動身航海去。我坐在一條開往北方的船上。我聽說，在海上當廚子的人要知道怎樣隨機應變。不過如果一個人有許多臘肉、整桶的醃肉和發霉的麵粉的時候，隨機應變也就夠容易了。人們吃得很講究！但是人們卻沒有辦法學會用香腸栓做湯。我們航行了許多天和許多夜。船簸動得很厲害，我們身上都打濕了。當我們最後到達了我們要去的地方的時候，我就離開了船。那是在遙遠的北方。

「離開自己家裡的一個角落遠行，真是一件快事。坐在船上，這當然也算是一種角落。

但是忽然間你卻來到數百里以外的地方，住在外國。那裡有許多原始森林，長滿了赤楊。它們發出的香氣是太強烈了！這個我不太喜歡！這些原始植物發出辛辣的氣味，弄得我打起噴嚏來，同時也想起香腸來。那兒還有許多湖。我走近一看，水是非常清亮的；不過在遠處看來，湖水都是像墨一般地黑。白色的天鵝浮在湖水上面，起初我以為天鵝是泡沫。它們一動也不動。不過當我看到它們飛和走動的時候，我就認出它們了。它們屬於鵝這個家族，從它們走路的樣子就可以看得出來。誰也隱藏不住自己的家族的外貌！我總是跟我的族人在一起。我總是跟松鼠和田鼠來往。它們無知得可怕，特別是關於烹調的事情——我出國去旅行也是為了這個問題。我們認為香腸栓可以做湯的這種想法，在他們看來，簡直是驚人的思想。所以這件事立刻就傳遍了整個的森林。不過他們認為這件事是無論如何也做不到的。我也沒有想到，就在這兒，在這天晚上，我居然探求到做這湯的秘法。這時正是炎熱的夏天，因此——它們說——樹林才發出這樣強烈的氣味，草才是那麼香，湖水才是那麼黑而亮，上面還浮著白色的天鵝。

「在樹林的邊緣上，在四五座房屋之間，豎著一根竿子。它和船的主桅差不多一般高，頂上懸著花環和緞帶。這就是大家所謂的五月柱。年輕女子和男子圍著它跳舞，配合著提琴手所奏出的提琴調子，高聲唱歌。太陽下山以後，他們還在月光中盡情地歡樂了一番，不過一個小耗子跟一個森林舞會有什麼關係呢？我坐在柔軟的青苔上，緊緊地捏著我的香腸栓。

月亮特別照著一塊地方。這兒有一株樹，這兒的青苔長得真嫩——的確，我相信比得上耗子王的皮膚。不過它的顏色是綠的；這對於眼睛說來，是非常舒服的。

「忽然間，一群最可愛的小人物大步地走出來了。他們的身材只能達到我的膝蓋。他們的樣子像人，不過他們的身材長得很相稱。他們把自己叫做山精；他們穿著用花瓣做的漂亮衣服，邊緣上還飾著蒼蠅和蚊蚋的翅膀，很好看。他們一出現就好像是要找什麼東西——我不知道是什麼。不過他們有幾位終於向我走來；他們的首領指著我的香腸栓，說：『這正是我們所要的那件東西！——它是尖的——它再好也沒有！』他越看我的旅行杖，他就越感到高興。

「『你們可以把它借去，』我說，『但是不能不還！』「『不能不還！』他們重複著說。於是他們就把香腸栓拿去了。我也只好讓他們拿去。他們拿著它跳舞，一直跳到長滿了嫩青苔的那塊地方。他們把木栓插在這兒的綠地上，他們也想有他們自己的五月柱，而他們現在所得到的一根似乎正合他們的心意。他們把它裝飾了一番。這真值得一看！

「小小的蜘蛛們在它上面織出一些金絲，然後在它上面掛起飄揚的面紗和旗幟。它們是織得那麼細緻，在月光裡被漂得那麼雪白，把我的眼睛都弄花了。他們從蝴蝶翅膀上攝取顏色，把這些顏色撒在白紗上，而白紗上又閃著花朵和珍珠，弄得我再也認不出我的香腸栓了。像這樣的五月柱，世界上再也找不出第二根。現在那一大隊的山精先到場。他們什麼衣服也沒有穿，然而他們是再文雅不過了。他們請我也去參加這個盛會，但是我得保持相當的距離，因為對他們說來，我的體積是太大了。

「現在音樂也開始了！這簡直像幾千隻鈴兒在響，聲音又圓潤又響亮。我真以為這是天鵝在唱歌呢。的確，我也覺得我可以聽到了杜鵑和畫眉的聲音。最後，整個的樹林似乎都奏起音樂來了。我聽到孩子的說話聲，鈴的鏗鏘聲和鳥兒的歌唱聲。這都是最美的旋律，而且都是從山精的五月柱上發出來的。這全是鐘聲的合奏，而這是從我的香腸栓上發出來的。我從來也沒有想過，它會奏出這麼多的音調，不過這要看它落到了什麼人的手中。我非常感動；我快樂得哭起來，像一個小耗子那樣哭。

「夜是太短了！不過在這個季節裡，它是不能再長了。風在天剛亮的時候就吹起來，樹林裡一平如鏡的湖面上出現了一層細細的波紋，飄蕩著的幔紗和旗幟都飛到空中去了。蜘蛛網所形成的波浪形的花圈，吊橋和欄杆以及諸如此類的東西，從這片葉子飛到那片葉子上，都化為烏有。六個山精把我的香腸栓扛回送還給我，同時問我有沒有什麼要求，他們可以讓我滿足。因此我就請他們告訴我怎樣用香腸栓做出湯來。

「『我們怎樣做嗎？』山精們的首領帶笑地說。『嗨，你剛才已經親眼看到過了！你再也認不出你的香腸栓吧？』

「『你說得倒輕鬆！』我回答說。於是我就直截了當地把我旅行的目的告訴他，並且也告訴他，家裡的人對於我這次旅行所作的希望。『我在這兒所看到的這種歡樂景象，』我問，『對我們耗子王和對我們整個強大的國家，有什麼用呢？我不能夠把這香腸栓搖幾搖，說：看呀，香腸栓就在這兒，湯馬上就出來了！恐怕這種菜只有當客人吃飽了飯以後才能拿出來！』

「山精於是把他的小指頭接進一朵藍色的紫羅蘭花裡去，同時對我說：「『請看吧！我要在你的旅行杖上擦點油；當你回到耗子王的宮殿裡去的時候，你只須把這手杖朝他溫暖的胸口頂一下，手杖上就會開滿紫羅蘭花，甚至在最冷的冬天也是這樣。

所以你總算帶了一點什麼東西回去——恐怕還不止一點什麼東西呢！』」不過在這小耗子還沒有說明這個「一點什麼東西」以前，她就把旅行杖伸到耗子王的胸口上去。真的，一束最美麗的紫羅蘭花開出來了。花兒的香氣非常強烈，耗子王馬上下一道命令，要那些站得離煙囪最近的耗子把尾巴伸進火裡去，以便燒出一點焦味來，因為紫羅蘭的香味使他吃不消；這完全不是他所喜歡的那種氣味。

「不過你剛才說的『一點什麼東西』究竟是什麼呢？」耗子王問。

「哎，」小耗子說，「我想這就是人們所謂的『效果』吧！」

於是她就把這旅行杖掉轉過來。它上面馬上一朵花也沒有了。

她手中只是握著一根光禿禿的棍子。她把它舉起來，像一根樂隊指揮棒。

「『紫羅蘭花是為視覺、嗅覺和感覺而開出來的，』那個山精告訴過我，『因此它還沒有滿足聽覺和味覺的要求。』」

於是小耗子開始打拍子，於是音樂奏出來了——不是樹林中山精歡樂會的那種音樂；不是的，是我們在廚房中所聽到的那種音樂。乖乖！這才熱鬧呢！這聲音是忽然而來，好像風灌進了每個煙囪管似的；鍋兒和罐兒沸騰得不可開交；大鏟子在黃銅壺上亂敲；接著，在不意之間，一切又忽然變得沉寂。人們聽到茶壺發出低沉的聲音。說來也奇怪，誰也不知道，它究竟是快要結束呢，還是剛剛開始唱。小罐子在滾滾地沸騰著，大罐子也在滾滾地沸騰著；它們誰也不關心誰，好像罐子都失去了理智似的。小耗子揮動著她的指揮棒，越揮越激烈；罐子發出泡沫，冒出大泡，沸騰得不可開交；風兒在號，煙囪在叫。哎呀！這真是可怕，弄得小耗子自己把指揮棒也扔掉了。

「這種湯可不輕鬆！」老耗子王說。「現在是不是要把它拿出來吃呢？」

「這就是湯呀！」小耗子說，同時鞠了一躬。

「這就是嗎？好吧，我們聽聽第二位能講些什麼吧。」耗子王說。

３．第二隻小耗子講的故事

「我是在宮裡的圖書館裡出生的，」第二隻耗子說。「我和我家裡別的人從來沒有福氣到餐廳裡去過，更談不上到食物儲藏室裡去。只有在旅途中和今天的這種場合，我才第一次看到一個廚房。我們在圖書館裡，的確常常在挨餓，但是我們卻得到不少的知識。我們聽到一個謠傳，說誰能夠在香腸栓上做出湯來，誰就可以獲得皇家的獎金。我的老祖母因此就拉出一卷手稿來。她當然是不會念的，但是她卻聽到別人念過。那上面寫道：『凡是能寫詩的人，都能在香腸栓上做出湯來。』她問我是不是一個詩人。我說我對於此道一竅不通。她說我得想辦法做一個詩人。於是我問做詩人的條件是什麼，因為這對於我說來是跟做湯一樣困難。不過祖母聽到許多人念過。她說，這必須具有三個主要的條件：『理解、想像和感覺！

如果你能夠使你具備這幾樣東西，你就會成為一個詩人，那麼香腸栓這類事兒也就自然很容易了。』

「於是我就出去了，向西方走，到茫茫的大世界裡去，為的是要成為一個詩人。

「我知道，最重要的東西是理解。其餘的兩件東西不會得到同樣的重視！因此我第一件事就是去追求理解。是的，理解住在什麼地方呢？到螞蟻那兒去，就可以得到智慧！猶太人的偉大國王這樣說過１。我是從圖書館中知道這事情的。在我來到第一個大蟻山以前，我一直沒有停步。我待在這兒觀察，希望變得聰明。

１這句話源出於所羅門所作的《箴言集》。原文是：「懶惰人哪，你去察看螞蟻的動作，就可得智慧。」見《聖經·舊約·箴言》第六章第六節。

「螞蟻是一個非常值得尊敬的種族。他們本身就是『理解』。他們所做的每件事情，像計算好了的數學題一樣，總是正確的。他們說，工作和生蛋的意義就是為現在生活，為將來作準備，而他們就是照這個宗旨行事的。他們把自己分成為清潔的和骯髒的兩種螞蟻。他們的等級是用一個數目來代表的；螞蟻皇后的數目是第一號。她的見解是唯一正確的見解，因為她已經吸收了所有的智慧。認識這一點，對我說來是很重要的。

「她的話說得很多，而且說得都很聰明，叫我聽起來很像廢話。她說她的蟻山是世界上最高大的東西，但是蟻山旁邊就有一棵樹，而且比起它來，不消說要高大得多——這是不可否認的事實，因此關於這樹她就一字不提。一天晚上，有一隻螞蟻在這樹上失蹤了。他沿著樹幹爬上去，但並沒有爬到樹頂上去——只是爬到別的螞蟻還沒有爬到過的高度。當他回到家來的時候，他談論起他所發現的比蟻山還要高的東西。但是別的螞蟻都認為他的這番話對於整個螞蟻社會是一種侮辱，因此這只螞蟻就受到懲罰，戴上了一個口罩，並且永遠被隔離開來。

「不久以後，另一隻螞蟻爬到樹上去了。他作了同樣的旅行，而且發現了同樣的東西。

不過這只螞蟻談論這件事情的時候，取一種大家所謂的冷靜和模糊的態度，此外他是一隻有身份的螞蟻，而且是純種，因此大家就都相信他的話。當他死了以後，大家就用螞蟻蛋為他立了一個紀念碑，表示他們都尊敬科學。」

小耗子繼續說：「我看到螞蟻老是背著他們的蛋跑來跑去，他們有一位把蛋跑掉了；他費了很大的氣力想把它撿起來，但是沒有成功。這時另外兩隻螞蟻來了，盡他們最大的努力來幫助他，結果他們自己背著的蛋也幾乎弄得滾下來了。所以他們就立刻不管了。因為人們得先考慮自己——而且螞蟻皇后也談過這樣的問題，說這種做法既可表示出同情心，同時又可表示出理智。這兩個方面『使我們螞蟻在一切有理智的動物中占最高的位置。理智應該是、而且一定是最主要的東西，而我在這方面恰恰最突出！』於是她就用她的後腿站起來，好使得人們一眼就可以看清她……我再也不會弄錯了；我一口把她吃掉。到蟻群中去，學習智慧吧！我都裝進肚皮裡去了！

「我現在向剛才說的那株大樹走去。它是一棵櫟樹，有很高的軀幹和濃密的樹頂；它的年紀也很老。我知道這兒住著一個生物——一個女人——人們把她叫樹精：她跟樹一起生下來，也跟樹一起死去。這件事是我在圖書館裡聽到的；現在我算是看到這樣一棵樹和這樣一個櫟樹精了。當她看到我走得很近的時候，她就發出一個可怕的尖叫聲來。像所有的女人一樣，她非常害怕耗子。比起別人來，她更有害怕的理由，因為我可以把樹咬斷，她沒有樹就沒有生命。我以一種和藹和熱誠的態度和她談話，給她勇氣。她把我拿到她柔嫩的手裡。當她知道了我旅行到這個茫茫大世界裡來的目的時，她答應我說，可能就在這天晚上我會得到我所追求的兩件寶物之一。

「她告訴我說，幻想是她最好的朋友，他是像愛情一樣美麗，他常常到這樹枝的濃葉中來休息——這時樹枝就在他們兩人頭上搖得更起勁。她說：他把她叫做樹精，而這樹就是他的樹，因為這棵瘤疤很多的老櫟樹是他所喜愛的一棵樹，它的根深深地鑽進土裡，它的軀幹和簇頂高高地伸到新鮮的空氣中去，它對於飄著的雪、銳利的風和暖和的太陽，知道得比任何人都清楚。是的，她這樣說過，『鳥兒在那上面唱著歌，講著一些關於異國的故事！在那唯一的死枝上鸛鳥築了一個與樹兒非常相稱的窠，人們可以從它們那裡聽到一些關於金字塔的國度的事情，幻想非常喜歡這類的事情，但是這還不能滿足他。我還把這樹在我小時的生活告訴他；那時這樹很嫩，連一棵蕁麻都可以把它掩蓋住——我得一直講到這樹怎麼長得現在這樣粗大為止。請你在車葉草下面坐著，注意看吧。當幻想到來的時候，我將要找一個機會來捻住他的翅膀，扯下他的一根小羽毛來。把這羽毛拿去吧——任何詩人都不能得到比這更好的東西——你有這就夠了！』「當幻想到來的時候，羽毛就被拔下一根來了。我趕快把它搶過來，」小耗子說。「我把它捏著放在水裡，使它變得柔軟！把它吃下去是很不容易的，但我卻把它啃掉了！現在我已經有了兩件東西：幻想和理解。通過這兩件東西，我知道第三件就可以在圖書館裡找得到了。一位偉人曾經寫過和說過：有些長篇小說唯一的功用是它們能夠減輕人們多餘的眼淚，因為它們是像海綿一樣，能把情感吸收進去。我記起一兩本這類的書；我覺得它們很合人的胃口；它們不知被人翻過多少次，油膩得很，無疑地它們已經吸收了許多人們的感情。

「我回到那個圖書館裡去，生吞活剝地啃掉了一整部長篇小說——這也就是說，啃掉了它柔軟的部分，它的精華，它的書皮和裝訂我一點也沒有動。我把它消化了，接著又啃掉了一本。這時我已經感覺它們在身體內動起來，於是我又把第三本咬了幾口。這樣我就成了一個詩人了。我對我自己這樣講，對別人也這樣講。我有點頭痛，有點胃痛，還有我講不出來的一些別種的痛。我開始思索那些與香腸栓聯繫起來的故事。於是我心中就想起了許多香腸栓，這一定是因為那位螞蟻皇后有特別細緻的理智的原故。我記得有一個人把一根白色的木栓塞進嘴裡去，於是他那根木栓都變得看不見了。我想到浸在陳啤酒裡的木栓、墊東西的木栓、塞東西的木栓和釘棺材的木栓。我所有的思想都環繞著栓而活動！當一個人是詩人的時候，他就可以用詩把這表達出來；而我是一個詩人，因為我費了很大的氣力來做一個詩人！

因此每星期，每一天，我都可以用一個栓——一個故事——來侍候你。是的，這就是我的湯。」

「我們聽聽第三位有什麼話講吧！」耗子王說。

「吱！吱！」這是廚房門旁發出的一個聲音。於是一隻小耗子——她就是大家認為死去了的第四隻耗子——跳出來了。她絆倒了那根繫著黑紗的香腸栓。她一直日夜都在跑，只要她有機會，她不惜在鐵路上坐著貨車走，雖然如此，她幾乎還是要遲到了。她一口氣衝進來，全身的毛非常亂。她已經失去了她的香腸栓，可是卻沒有失去她的聲音，因此她就立刻發言，好像大家只是在等著她、等著聽她講話，除此以外，世界上再沒有別的重要事情似的。她立刻發言，把她所要講的話全都講了出來。她來得這麼突然，當她在講話的時候，誰也沒有時間來反對她或她的演詞。現在我們且聽聽吧！

４．第四隻耗子在第三隻耗子

沒有發言以前所講的故事

「我立刻就到一個最大的城市裡去，」她說。「這城的名字我可記不起來了——我老是記不住名字。我乘著載滿沒收物資的大車到市政府去。然後我跑到監獄看守那裡去。他談起他的犯人，特別談到一個講了許多魯莽話的犯人。這些話引起另外許多話，而這另外許多話被討論了一番，受到了批評。

「『這完全是一套香腸栓熬的湯，』他說，『但這湯可能弄得他掉腦袋！』」

「這引起了我對於那個犯人的興趣，」小耗子說，「於是我就找到一個機會，溜到他那兒去——因為在鎖著的門後面總會有一個耗子洞的！他的面色慘白，滿臉都是鬍子，睜著一對大眼睛。燈在冒著煙，不過牆壁早已習慣於這煙了，所以它並不顯得比煙更黑。這犯人在黑色的牆上畫出了一些白色的圖畫和詩句，不過我讀不懂。我想他一定感到很無聊，而歡迎我這個客人的。他用麵包屑，用口哨和一些友善的字眼來誘惑我：他很高興看到我，而我也只好信任他；因此我們就成了朋友。

「他把他的麵包和水分給我吃；他還送給我乳餅和香腸。我生活得很闊綽。我得承認，主要是因為這樣好的交情我才在那兒住下來。他讓我在他的手中，在他的臂上亂跑；讓我鑽進他的袖子裡去，讓我在他的鬍子裡爬；他還把我叫做他的親愛的朋友。我的確非常喜歡他，因為我們應該禮尚往來！我忘記了我在這個廣大世界裡旅行的任務，我忘記了放在地板裂縫裡的香腸栓——它還藏在那兒。我希望住下來，因為如果我離開了，這位可憐的犯人就沒有什麼朋友了——像這樣活在世界上就太沒有意義了！我待下來了，可是他卻沒有待下來。在最後的一次，他跟我說得很傷心，給了我比平時多一倍的麵包和乳餅皮，用他的手對我飛吻。他離去了，再也沒有回來。我不知道他的結果。

「『香腸栓熬的湯！』看守說——我現在到他那兒去了，但是我不能信任他。的確，他也把我放在他的手裡，不過他卻把我關進一個籠子裡——一部踏車裡去了。這真可怕！你在裡面轉來轉去，一步也不能向前走，只是叫大家笑你！

「看守的孫女是一個可愛的小東西。她的卷髮是那麼金黃，她的眼睛是那麼快樂，她的小嘴老是在笑。

「『你這個可憐的小耗子！』她說，同時偷偷地向我的這個醜惡的籠子裡看。她把那根鐵插銷抽掉了，於是我就跳到窗板上，然後從那兒再跳到屋頂上的水筧裡去。自由了！自由了！我只能想這件事情，我旅行的目的現在顧不到了。

「天很黑，夜到來了。我藏進一座古老的塔裡面去。這兒住著一個守塔人和一隻貓頭鷹。這兩位我誰也不能信任，特別是那隻貓頭鷹。這傢伙很像貓子，有一個喜歡吃耗子的大缺點。不過人們很容易看不清真相，我就是這樣。這傢伙是一個非常有禮貌、非常有教養的老貓頭鷹。她的知識跟我一樣豐富，比那個守塔人還要豐富。一些年輕的貓頭鷹對於什麼事情都是大驚小怪；但她只是說：『不要弄什麼香腸栓熬湯吧！』她是那麼疼愛她的家庭，她聽說的最厲害的話也不過是如此。我對她是那麼信任，我從我躲藏的小洞裡叫了一聲：『吱！』我對她的信任使她非常高興。她答應保護我，不准任何生物傷害我。她要把我留下來，留待糧食不足的冬天給她自己受用。

「無論從哪方面講，她要算是一個聰明人。她證明給我看，說守塔人只能『吹幾下』掛在他身邊的那個號角，『他因此就覺得了不起，以為他就是塔上的貓頭鷹！他想要做大事情，但是他卻是一個小人物——香腸栓熬的湯！』「我要求貓頭鷹給我做這湯的食譜。於是她就解釋給我聽。

「『香腸栓熬的湯，』她說，『只不過是人間的一個成語罷了。每人對它有自己不同的體會：各人總以為自己的體會最恰當，不過事實上這整個的事兒沒有絲毫意義！』「『沒有絲毫意義！』我說。這使我大吃一驚！真理並不是老使人高興的事情，但是真理高於一切。老貓頭鷹也是這樣說的。我想了一想，我覺得，如果我把『高於一切的東西』帶回的話，那麼我倒是帶回了一件價值比香腸栓湯要高得多的東西呢。因此我就趕快離開，好使我能早點回家，帶回最高、最好的東西——真理。耗子是一個開明的種族，而耗子王則是他們之中最開明的。為了尊重真理，他是可能立我為皇后的。」

「你的真理卻是謊言！」那個還沒有發言的耗子說。「我能做這湯，而且我說得到就做得到！」

５．湯是怎樣熬的

「我並沒有去旅行，」第四隻耗子說。「我留在國內——這樣做是正確的！我們沒有旅行的必要。我們在這兒同樣可以得到好的東西。我沒有走！我的知識並不是從神怪的生物那兒得來的，也不是狼吞虎嚥地啃來的，也不是跟貓頭鷹說話學來的。我是從自己的思索中得來的。請你們把水壺拿來，裝滿水吧！請把水壺下面的火點起來吧！讓水煮開吧——它得滾開！好，請把栓放進去！現在請國王陛下把尾巴伸進開水裡去攪幾下！陛下攪得越久，湯就熬得越濃。它並不花費什麼東西！並不需要別的什麼材料——只須攪它就得了！」

「是不是別的耗子可以做這事情呢？」國王問。

「不成，」耗子說。「只有耗子王的尾巴有這種威力。」

水在沸騰著。耗子王站在水壺旁邊——這可算說是一種危險的事兒。他把他的尾巴伸出來，好像別的耗子在牛奶房的那副樣兒——它們用尾巴挑起盤子裡的乳皮，然後再去舔這尾巴。不過他把他的尾巴伸進滾水裡沒有多久就趕快跳開了。

「不成問題——你是我的皇后了！」他說。「我們等到我們金婚節的時候再來熬這湯吧，這樣我們窮苦的子民就可以快樂一番——大大地快樂一番！」

於是他們馬上就舉行了婚禮。不過許多耗子回到家來的時候說：「我們不能把這叫做香腸栓熬的湯：它應該叫做耗子尾巴做的湯才對！」他們說，故事中有些地方講得很好；可是整個的事兒不一定要這樣講。

「我就會如此這般地講，不會別樣講！——」

這是批評家說的話。他們總是事後聰明的。

這個故事傳遍了全世界。關於它的意見很多，不過這個故事本身保持了它的原樣。不管大事也好，小事也好，能做到這種地步就要算是最好的了，香腸栓做的湯也是如此。不過要想因此而得到感激可就錯了！

（１８５８年）

在１８５８—１８７２年間，安徒生把他寫的童話作品以《新的童話和故事》的書名出版。這篇作品收集在１８５８年３月２日出版這本書的第一卷第一部裡。安徒生在他的手記中寫道：「在我們的諺語和成語中，有時就蘊藏著一個故事的種子。我曾經討論過這個問題，作為證明我就寫了《香腸栓熬的湯》這篇故事。」這個故事的篇名是丹麥的一個成語，意思是：「閒扯大半天，都是廢話！」這篇故事確有點像閒扯，但不無寓意：「我留在國內——這樣做是正確的！……我在這兒同樣可以得到好的東西。我沒有走！我的知識並不是從神怪生物那兒得來的……我是從自己的思索中得來的。」人云亦云，「隨大流」，自己不用頭腦，花了一大堆氣力，其結果倒要真像「香腸栓熬的湯」了。






牧羊女和掃煙囪的人

你曾經看到過一個老木碗櫃沒有？它老得有些發黑了。

它上面刻著許多蔓籐花紋和葉子。客廳裡正立著這麼一個碗櫃。它是從曾祖母繼承下來的；它從上到下都刻滿了玫瑰和鬱金香。它上面有許多奇奇怪怪的蔓籐花紋，在這些花紋中間露出一隻小雄鹿的頭，頭上有許多花角。在碗櫃的中央雕刻了一個人的全身像。他看起來的確有些好笑，他露出牙齒——你不能認為這就是笑。他生有公羊的腿，額上長出一些小角，而且留了一把長鬍鬚。

房間裡的孩子們總是把他叫做「公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士」。這是一個很難念的名字，而得到這種頭銜的人也並不多。不過把他雕刻出來倒也是一件不太輕鬆的工作。

他現在就立在那兒！他老是瞧著鏡子下面的那張桌子，因為桌子上有一個可愛的瓷做的小牧羊女。她穿著一雙鍍了金的鞋子；她的長衣服用一朵紅玫瑰紮起來，顯得很入時。她還有一頂金帽子和一根木杖。她真是動人！

緊靠近她的身旁，立著一個小小的掃煙囪的人。他像炭一樣黑，但是也是瓷做的。他的乾淨和整齊賽得過任何人。他是一個「掃煙囪的人」——這只不過是一個假設而已。做瓷器的人也可能把他捏成一個王子。如果他們有這種心情的話！

他拿著梯子，站在那兒怪瀟灑的。他的面孔有點兒發白，又有點兒發紅，很像一個姑娘。這的確要算是一個缺點，因為他應該有點發黑才對。他站得離牧羊女非常近；他們兩人是被安放在這樣的一個地位上的。但是他們現在既然處在這個地位上，他們就訂婚了。他們配得很好。兩個人都很年輕，都是用同樣的瓷做的，而且也是同樣的脆弱。

緊貼近他們有另一個人物。這人的身材比他們大三倍。他是一個年老的中國人。他會點頭。他也是瓷做的；他說他是小牧羊女的祖父，不過他卻提不出證明。他堅持說他有權管她，因此就對那位向小牧羊女求婚的「公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士」點過頭。

「現在你可以有一個丈夫了！」年老的中國人說，「這人我相信是桃花心木做的。他可以使你成為一位『公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士』夫人。他除了有許多秘藏的東西以外，還有整整一碗櫃的銀盤子。」

「我不願意到那個黑暗的碗櫃裡去！」小牧羊女說。「我聽說過，他在那兒藏有１１個瓷姨太太。」

「那麼你就可以成為第１２個呀，」中國人說。「今天晚上，當那個老碗櫃開始嘎嘎地響起來的時候，你就算是結婚了，一點也不差，正如我是一個中國人一樣！」於是他就點點頭，睡去了。

不過小牧羊女雙眼望著她最心愛的瓷製的掃煙囪的人兒，哭起來了。

「我要懇求你，」她說，「我要懇求你帶著我到外面廣大的世界裡去。在這兒我是不會感到快樂的。」

她的愛人安慰著她，同時教她怎樣把小腳踏著雕花的桌角和貼金的葉子，沿著桌腿爬下來。他還把他的梯子也拿來幫助她。不一會兒，他們就走到地上來了。不過當他們抬頭來瞧瞧那個老碗櫃時，卻聽到裡面起了一陣大的騷動聲；所有的雕鹿都伸出頭來，翹起花角，同時把脖子掉過來。「公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士」向空中暴跳，同時喊著對面的那個年老的中國人，說：「他們現在私奔了！他們現在私奔了！」

他們有點害怕起來，所以就急忙跳到窗台下面的一個抽屜裡去了。

這兒有三四副不完整的撲克牌，還有一座小小的木偶劇場——總算在可能的條件下搭得還像個樣子。戲正在上演，所有的女士們——方塊、梅花、紅桃和黑桃１都坐在前一排揮動著鬱金香做的扇子。所有的「賈克」都站在她們後面，表示他們上下都有一個頭，正如在普通的撲克牌中一樣。這齣戲描寫兩個年輕人沒有辦法結成夫婦。小牧羊女哭起來，因為這跟她自己的身世有相似之處。

１這些都是撲克牌上的花色的名稱。

「我看不下去了，」她說。「我非走出這個抽屜不可！」

不過當他們來到地上、朝桌上看一下的時候，那個年老的中國人已經醒了，而且全身在發抖——因為他下部是一個整塊。

「老中國人走來了！」小牧羊女尖叫一聲。她的瓷做的膝頭彎到地上，因為她是那麼地驚惶。

「我想到一個辦法，」掃煙囪的人說。「我們鑽到牆腳邊的那個大混合花瓶１里去好不好？我們可以躺在玫瑰花和薰衣草裡面。如果他找來的話，我們就撒一把鹽到他的眼睛裡去。」

１混合花瓶（ＰｏｔｐｏｕｒｒｉＫｒｕｋｋｅｎ）是舊時歐洲的一種室內裝飾品，裡邊一般盛著干玫瑰花瓣和其他的花瓣，使室內經常保持一種香氣。為了使這些花瓣不致腐爛，瓶裡經常放有一些鹽。

「那不會有什麼用處，」她說。「而且我知道老中國人曾經跟混合花瓶訂過婚。他們既然有過這樣一段關係，他們之間總會存在著某種感情的。不成，現在我們沒有其他的辦法，只有逃到外面廣大的世界裡去了。」

「你真的有勇氣跟我一塊兒跑到外邊廣大的世界裡去麼？」掃煙囪的人問。「你可曾想過外邊的世界有多大，我們一去就不能再回到這兒來嗎？」

「我想過。」她回答說。

掃煙囪的人直瞪瞪地望著她，於是他說：「我的道路是通過煙囪。你真的有勇氣跟我一起爬進爐子、鑽出爐身和通風管嗎？只有這樣，我們才能走進煙囪。到了那裡，我就知道怎樣辦了。我們可以爬得很高，他們怎樣也追不到我們。在那頂上有一個洞口通到外面的那個廣大世界。」

於是他就領著她到爐門口那兒去。

「它裡面看起來真夠黑！」她說。但是她仍然跟著他走進去，走過爐身和通風管——這裡面簡直是漆黑的夜。

「現在我們到了煙囪裡面了，」他說，「瞧吧，瞧吧！上面那顆美麗的星星照得多麼亮！」

那是天上一顆真正的星。它正照著他們，好像是要為他們帶路似的。他們爬著，他們摸著前進。這是一條可怕的路——它懸得那麼高，非常之高。不過他拉著她，牽著她向上爬去。他扶著她，指導她在哪兒放下一雙小瓷腳最安全。這樣他們就爬到了煙囪口，在口邊坐下來，因為他們感到非常疲倦——也應該如此。

佈滿了星星的天空高高地懸著；城裡所有的屋頂羅列在他們的下面。他們遠遠地向四周了望——遠遠地向這廣大的世界望去。這個可憐的牧羊女從來沒有想像到世界就是這個樣子；她把她的小腦袋靠在掃煙囪的人身上，哭得可憐而又傷心，弄得緞帶上的金色都被眼淚洗掉了。

「這真是太那個了，」她說。「我吃不消。這世界是太廣大了！我但願重新回到鏡子下面那個桌子上去！在我沒有回到那兒去以前，我是永遠也不會快樂的。現在我既然跟著你跑到這個茫茫的世界裡來了，如果你對我有點愛情的話，你還得陪著我回去！」

掃煙囪的人用理智的話語來勸她，並且故意提到那個中國老頭兒和「公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士」。但是她抽噎得那麼傷心，並且吻著這位掃煙囪的人，結果他只好聽從她了——雖然這是很不聰明的。

所以他們又費了很大的氣力爬下煙囪。他們爬下通風管和爐身。這一點也不愉快。他們站在這個黑暗的火爐裡面，靜靜地在門後聽，想要知道屋子裡面的情況到底怎樣。屋子裡是一片靜寂，他們偷偷地露出頭來看。——哎呀！那個老中國人正躺在地中央！這是因為當他在追趕他們的時候，從桌子上跌下來了。現在他躺在那兒，跌成了三片。他的背跌落了，成為一片；他的頭滾到一個牆角里去了。那位「公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士」仍然站在他原來的地方，腦子裡彷彿在考慮什麼問題。

「這真可怕！」小牧羊女說。「老祖父跌成了碎片。這完全是我們的過錯。我再也活不下去了！」於是她悲慟地扭著一雙小巧的手。

「他可以補好的！」掃煙囪的人說，「他完全可以補好的！請不要過度地激動吧。只消把他的背粘在一起，再在他頸子上釘一個釘子，就可以仍然像新的一樣，仍然可以對我們講些不愉快的話了。」

「你真的這樣想嗎？」她問。

於是他們就又爬上桌子，回到他們原來的地方去。

「你看，我們白白地兜了一個大圈子，」掃煙囪的人說。

「我們大可不必找這許多的麻煩！」

「我只希望老祖父被修好了！」牧羊女說。「這需要花很多的錢嗎？」

他真的被修好了。這家人設法把他的背粘好了，在他的頸子上釘了一根結實的釘子。他像新的一樣了，只是不能再點頭罷了。

「自從你跌碎了以後，你倒顯得自高自大起來。」「公山羊腿——中將和少將——作戰司令——中士」說。「我看你沒有任何理由可以擺出這副架子。我到底跟她結婚呢，還是不跟她結婚？」

掃煙囪的人和牧羊女望著這位老中國人，樣子很可憐，因為他們害怕他會點頭答應。但是他現在不能點頭了，他同時又覺得怪不好意思告訴一個生人，說自己頸子裡牢牢地釘著一根釘子。因此這一對瓷人就成為眷屬了。他們祝福老祖父的那根釘子；他們相親相愛，直到他們碎裂為止。

（１８４５年）

這篇故事發表於１８４５年，是安徒生在他童話創作最旺盛時期。那時他的幻想特別豐富，浪漫主義氣息最濃。這裡面有個中國老人，情節不多，但是老人的特點鮮明。作者本人並沒有來過中國，因而這個老人也是他浪漫主義幻想的產物，但卻真實地代表了老一代和年輕的一代（他的孫女和孫女的男朋友）在感情和思想上的矛盾：他要求孫女嚴守家規，在愛情問題上遵從他的意旨，而那年輕的一對則要求自由，也採取了行動，逃到外面廣闊的天地裡去。但現實究竟與幻想有距離，在幻想變成了失望以後，他們只好又回到現實中來。然而這不一定是悲劇，只說明幻想的天真可笑——也正是這一點，表現出了青春的美麗和可愛。

安徒生是把這個故事當作一首詩、一個樂章來寫的。他取得了這個效果。小孩子讀到這篇故事會感到有趣，成年人，特別是老人，讀到它的時候則會聯想到自己青年時代類似的天真可笑，感到一點辛酸，但也會感到一點留戀。






天上落下來的一片葉子

在稀薄的、清爽的空氣中，有一個安琪兒拿著天上花園中的一朵花在高高地飛。當她在吻著這朵花的時候，有一小片花瓣落到樹林中潮濕的地上。這花瓣馬上就生了根，並且在許多別的植物中間冒出芽來。

「這真是一根很滑稽的插枝。」別的植物說。薊和蕁麻都不認識它。

「這一定是花園里長的一種植物！」它們說，並且還發出一聲冷笑。它們認為它是花園裡的一種植物而開它的玩笑。但是它跟別的植物不同；它在不停地生長；它把長枝子向四面伸開來。

「你要伸到什麼地方去呢？」高大的薊說。它的每片葉子都長滿了刺。「你佔的地方太多！這真是豈有此理！我們可不能扶持你呀！」

冬天來了；雪把植物蓋住了。不過雪層上發出光，好像有太陽從底下照上來似的。在春天的時候，這棵植物開出花來；它比樹林裡的任何植物都要美麗。

這時來了一位植物學教授。他有許多學位來說明他的身份。他對這棵植物望了一眼，檢驗了一番；但是他發現他的植物體系內沒有這種東西。他簡直沒有辦法把它分類。

「它是一種變種！」他說。「我不認識它，它不屬於任何一科！」

「不屬於任何一科！」薊和蕁麻說。

周圍的許多大樹都聽到了這些話。它們也看出來了，這種植物不屬於它們的系統。但是它們什麼話也不說——不說壞話，也不說好話。對於傻子說來，這是一種最聰明的辦法。

這時有一個貧苦的天真女孩子走過樹林。她的心很純潔；因為她有信心，所以她的理解力很強。她全部的財產只是一部很舊的《聖經》，不過她在每頁書上都聽見上帝的聲音：如果有人想對你做壞事，你要記住約瑟的故事——「他們在心裡想著壞事情，但是上帝把它變成最好的東西。」如果你受到委屈，被人誤解或者被人侮辱，你只須記住上帝：他是一個最純潔、最善良的人。他為那些譏笑他和把他釘上十字架的人祈禱：「天父，請原諒他們吧，他們不知道他們自己在做什麼事情！」

女孩子站在這棵稀奇的植物面前——它的綠葉發出甜蜜和清新的香氣，它的花朵在太陽光中射出五光十色的焰火般的光彩。每朵花發出一種音樂，好像它裡面有一股音樂的泉水，幾千年也流不盡。女孩子懷著虔誠的心情，望著造物主的這些美麗的創造。她順手把一根枝條拉過來，細看它上面的花朵，聞一聞這些花朵的香氣。她心裡輕鬆起來，感到一種愉快。

她很想摘下一朵花，但是她不忍把它折斷，因為這樣花就會凋謝了。她只是摘下一片綠葉。

她把它帶回家來，夾在《聖經》裡。葉子在這本書裡永遠保持新鮮，從來沒有凋謝。

葉子就這樣藏在《聖經》裡。幾個星期以後，當這女孩子躺在棺材裡的時候，《聖經》就放在她的頭底下。她安靜的臉上露出了一種莊嚴的、死後的虔誠的表情，好像她的這個塵世的軀殼，就說明她現在已經是在上帝面前。

但是那棵奇異的植物仍然在樹林裡開著花。它很快就要長成一棵樹了。許多候鳥，特別是鸛鳥和燕子，都飛到這兒來，在它面前低頭致敬。

「這東西已經有點洋派頭了！」薊和牛蒡說。「我們這些本鄉生長的植物從來沒有這副樣子！」

黑蝸牛實際上已經在這植物身上吐粘液了。

這時有一個豬倌來了。他正在採集蕁麻和蔓籐，目的是要把它們燒出一點灰來。這棵奇異的植物也被連根拔起來了，紮在一個柴捆裡。「也叫它能夠有點用處！」他說，同時他也就這樣做了。

但是這個國家的君主多少年以來一直害著很重的憂鬱病。他是非常忙碌和勤儉，但是這對他的病卻沒有什麼幫助。人們念些深奧的書給他聽，或念些世上最輕鬆的讀物給他聽，但這對他的病也沒有什麼好處。人們請教世界上一個最聰明的人，這人派來一個信使。信使對大家說，要減輕和治好國王的病，現在只有一種藥方。「在國王的領土裡，有一個樹林裡長著一棵來自天上的植物。它的形狀是如此這般，人們決不會弄錯。」這兒還附帶有一張關於這棵植物的圖解，誰一看就可以認得出來。「它不論在冬天或夏天都是綠的。人們只須每天晚上摘下一片新鮮的葉子，把它放在國王的額上，那麼國王的頭腦就會變得清新，他夜間就會做一個美麗的夢，他第二天也就會有精神了。」

這個說明已經是夠清楚了。所有的醫生和那位植物學教授都到樹林裡去——是的，不過這棵植物在什麼地方呢？

「我想我已經把它扎進柴捆裡去了！」豬倌說，「它早就已經燒成灰了。別的事情我不知道！」

「你不知道！」大家齊聲說。「啊，愚蠢啊！愚蠢啊！你是多麼偉大啊！」

豬倌聽到這話可能感到非常難過，因為這是專講給他一個人聽的。

他們連一片葉子也沒有找到。那唯一的一片葉子是藏在那個死女孩的棺材裡，而這事情誰也不知道。

於是國王在極度的憂鬱中親自走到樹林中的那塊地方去。

「那棵植物曾經在這兒生長過！」他說。「這是一塊神聖的地方！」

於是這塊地的周圍就豎起了一道金欄杆。有一個哨兵日夜在這兒站崗。

植物學教授寫了一篇關於這棵天上植物的論文。他憑這篇論文得到了勳章。這對他說來是一件很愉快的事情，而且對於他和他的家庭也非常相稱。事實上這是這整個故事最有趣的一段，因為這棵植物不見了。國王仍然是憂鬱和沮喪的。

「不過他一直是這樣。」哨兵說。

（１８５５年）

這篇作品首先發表在１８５５年出版的新版《故事集》裡。它是安徒生有所感而寫的，而且主要牽涉到他自己：他的作品一直被某些人忽視，沒有能得到應當的評價，正如「天上落下的一片葉子」。但這片葉子卻得到了一個女孩的喜愛，珍藏在《聖經》裡，死時還帶進她的棺材，但是「誰也不知道」。這裡安徒生是在諷刺當時的一些「評論家」——他們並不懂得真正藝術作品的價值。






惡毒的王子

——一個傳說

從前有一個惡毒而傲慢的王子，他的全部野心是想要征服世界上所有的國家，使人一聽到他的名字就害怕。他帶著火和劍出征；他的兵士踐踏著田野裡的麥子，放火焚燒農民的房屋。鮮紅的火焰燎著樹上的葉子，把果子燒燬，掛在焦黑的樹枝上。許多可憐的母親，抱著赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒著煙的牆後面去。兵士搜尋著她們。如果找到了她們和孩子，那麼他們的惡作劇就開始了。惡魔都做不出像他們那樣壞的事情，但是這位王子卻認為他們的行為很好。他的威力一天一天地增大；他的名字大家一提起來就害怕；他做什麼事情都得到成功。他從被征服了的城市中搜刮來許多金子和大量財富。他在京城裡積蓄的財富，比什麼地方都多。他下令建立起許多輝煌的宮殿、教堂和拱廊。凡是見過這些華麗場面的人都說：「多麼偉大的王子啊！」他們沒有想到他在別的國家裡造成的災難，他們沒有聽到從那些燒燬了的城市的廢墟中發出的呻吟和歎息聲。

這位王子瞧瞧他的金子，瞧瞧他那些雄偉的建築物，也不禁有與眾人同樣的想法：「多麼偉大的王子啊！不過，我還要有更多、更多的東西！我不准世上有任何其他的威力趕上我，更不用說超過我！」

於是他對所有的鄰國掀起戰爭，並且征服了它們。當他乘著車子在街道上走過的時候，他就把那些俘虜來的國王套上金鏈條，繫在他的車上。吃飯的時候，他強迫這些國王跪在他和他的朝臣們的腳下，同時從餐桌上扔下麵包屑，要他們吃。

現在王子下令要把他的雕像豎在所有的廣場上和宮殿裡，甚至還想豎在教堂神龕面前呢。不過祭司們說：

「你的確威力不小，不過上帝的威力比你的要大得多。我們不敢做這樣的事情。」

「那麼好吧，」惡毒的王子說，「我要征服上帝！」

他心裡充滿了傲慢和愚蠢，他下令要建造一隻巧妙的船。他要坐上這條船在空中航行。

這條船必須像孔雀尾巴一樣色彩鮮艷，必須像是嵌著幾千隻眼睛——但是每隻眼睛卻是一個炮孔。王子只須坐在船的中央，按一下羽毛就有一千顆子彈向四面射出，同時這些槍就立刻又自動地裝上子彈。船的前面套著幾百隻大鷹——他就這樣向太陽飛去。

大地低低地橫在下面。地上的大山和森林，第一眼看來就像加過工的田野；綠苗從它犁過了的草皮裡冒出來。不一會兒就像一張平整的地圖；最後它就完全在雲霧中不見了。這些鷹在空中越飛越高。這時上帝從他無數的安琪兒當中，先派遣了一位安琪兒。這個邪惡的王子就馬上向他射出幾千發子彈；不過子彈像冰雹一樣，都被安琪兒光耀的翅膀撞回來了。有一滴血——唯一的一滴血——從那雪白的翅膀上的羽毛上落下來，落在這位王子乘坐的船上。血在船裡燒起來，像５００多噸重的鉛，擊碎了這條船，同時把這條船沉沉地壓下來。

那些鷹的堅強的羽毛都斷了。風在王子的頭上呼嘯。那焚燒著的船發出的煙霧在他周圍集結成駭人的形狀，像一些向他伸著尖銳前爪的龐大的螃蟹，也像一些滾動著的石堆和噴火的巨龍。王子在船裡，嚇得半死。這條船最後落在一個濃密的森林上面。

「我要戰勝上帝！」他說。「我既起了這個誓言，我的意志必須實現！」

他花了七年工夫製造出一些能在空中航行的、精巧的船。他用最堅固的鋼製造出閃電來，因為他希望攻破天上的堡壘。他在他的領土裡招募了一支強大的軍隊。當這些軍隊排列成隊形的時候，他們可以鋪滿許多里地的面積。他們爬上這些船，王子也走進他的那條船，這時上帝送來一群蚊蚋——只是一小群蚊蚋。這些小蟲子在王子的周圍嗡嗡地叫，刺著他的臉和手。他一生氣就抽出劍來，但是他只刺著不可捉摸的空氣，刺不著蚊蚋。於是他命令他的部下拿最貴重的帷幔把他包起來，使得蚊蚋刺不著他。他的下人執行了他的命令。不過帷幔裡面貼著一隻小蚊蚋。它鑽進王子的耳朵裡，在那裡面刺他。它刺得像火燒一樣，它的毒穿進他的腦子。他把帷幔從他的身上撕掉，把衣服也撕掉。他在那些粗魯、野蠻的兵士面前一絲不掛地跳起舞來。這些兵士現在都譏笑著這個瘋了的王子——這個想向上帝進攻、而自己卻被一個小蚊蚋征服了的王子。

（１８４０年）

這篇小故事最初發表於１８４０年１０月在哥本哈根出版的《沙龍》雜誌上。安徒生在他的手記中說，這是一個在民間口頭上流傳的故事，他記得很清楚。於是，就寫成一篇童話，把這個故事的這樣內涵意義表達出來：一個貌似兇猛、不可一世的暴君——即現代所謂的獨裁者——往往會在一些渺小的人物手上栽跟頭，導致他的「偉大事業徹底失敗」。這個故事中的王子做夢也沒有想到，他會被一個鑽進他的耳朵裡去的小蚊蚋弄得最後發了瘋。






演木偶戲的人

輪船上有一個年紀相當大的演木偶戲的人。他有一副愉快的面孔。如果他這個面孔的表情是代表實際情況的話，那麼他就要算是人世間一個最幸福的人了。他說他正是這樣的一個人，而且是我聽他親口這樣說的。他是我的同胞——一個丹麥人；他同時也是一個旅行劇團的導演。他的整個班子裝在一個大匣子裡，因為他是一個演木偶戲的人。他說他有一種天生的愉快心情，而且這種心情還被一個工藝學校的學生「洗滌」過一次。這次實驗的結果使他成為一個完全幸福的人。我起初並沒有馬上就聽懂其中的道理，不過他把整個的經過都解釋給我聽。下面是全部的經過：

「事情發生在斯拉格爾斯，」他說。「我正在一個郵局的院子裡演木偶戲。觀眾非常擁擠——除了兩個老太婆以外，全是小孩子。這時有一個學生模樣的人，穿著一身黑衣服，走了進來。他坐下來，在適當的時候發笑，在適當的時候鼓掌。他是一個很不平常的看客！我倒很想知道，他究竟是一個什麼人。我聽說他是工藝學校的一個學生。這次特別被派到鄉下來教育老百姓的。

「我的演出在８點鐘就結束了，因為孩子們須得早點上床去睡覺——我不能不考慮觀眾的習慣。在９點鐘的時候，這個學生開始演講和實驗。這時我也成為他的聽眾之一。又聽又看，這真是一樁痛苦的事情。像俗話所說的，大部分的東西在我的頭上滑過而鑽進牧師的腦袋裡去了。不過我還是不免起了一點感想：如果我們凡人能夠想出這麼多東西，我們一定是打算活得很久——比我們在人世間的這點生命總歸要久一點。他所實驗的這些東西可算是一些小小的奇跡，都做得恰到好處，非常自然。像這樣的一個工藝學校學生，在摩西和預言家的時代，一定可以成為國家的一個聖人１；但是假如在中世紀，他無疑地會被燒死２。

１摩西和預言家都是基督教《聖經·舊約》裡的人物，生活在大約紀元前１２００年間。在這時代希伯來人因為遷居不定，須得經常想出許多辦法來解決生活上的問題。因此有新思想的人都受到尊崇。

２在歐洲中世紀教會統治之下，凡是有新奇思想的人都被視為異端，當做魔鬼的使者燒死。

「我一整夜都沒有睡。第二天晚上，當我做第二次演出的時候，這位學生又來了；這時我的心情變得非常好。我曾經從一個演戲的人聽到一個故事：據說當他演一個情人的角色的時候，他頭腦中總是想看觀眾中的一個女客。他只是為她而表演；其餘的人他都忘得乾乾淨淨。現在這位工藝學校的學生就是我的『她』，我的唯一看客，我真是為『她』而演戲。等這場戲演完了、所有的木偶都出來謝了幕以後，這位工藝學校的學生就請我到他的房裡去喝一杯酒。他談起我的戲，我談起他的科學。我相信我們兩方面都感到非常滿意。不過我還得有些保留，因為他雖然實驗了許多東西，但是卻說不出一個道理。比如說吧，有一片鐵一溜出螺旋形的器具就有了磁性。這是什麼道理呢？鐵忽然獲得了一種精氣，但這種精氣是從什麼地方來的呢？我想這和現實世界裡的人差不多：上帝讓人在時間的螺旋器具裡亂撞，於是精氣附在人身上，於是我們便有了一個拿破侖，一個路德，或者類似的人物。

「『整個的世界是一系列的奇跡，』學生說，『不過我們已經非常習慣於這些東西，所以我們只是把它們叫做日常事件。』「於是他侃侃而談，作了許多解釋，直到後來我忽然覺得好像我的頭蓋骨一下子被揭開了。老實說，要不是現在我已經老了，我馬上就要到工藝學校去學習研究這個世界的辦法，雖然我現在已經是一個最幸福的人了。

「『一個最幸福的人！』他說；他似乎對我的這句話頗感興味。『你是幸福的嗎？』「『是，』我說，『我和我的班子無論到什麼城市裡去，都受到歡迎。當然，我也有一個希望。這個希望常常像一個妖精——一個惡夢——似的來到我心裡，把我的好心境打亂。

這個希望是：我希望能成為一個真正戲班子的老闆，一個真正男演員和女演員的導演。』「『你希望你的木偶都有生命；你希望它們都變成活生生的演員，』他說。『你真的相信，你一旦成了他們的導演，你就會變得絕對幸福嗎？』「他不相信有這個可能，但是我卻相信。我們把這個問題從各個方面暢談了一通，談來談去總得不到一致的意見。雖然如此，我們仍然碰了杯——酒真是好極了。酒裡一定有某種魔力，否則我就應該醉了。但事實不是這樣；我的腦筋非常清楚。房間裡好像有太陽光——而這太陽光是從這位工藝學校學生的臉上射出來的。這使我想起了古時候的一些神仙，他們永遠年輕，周遊世界。我把這個意思告訴他，他微笑了一下。我可以發誓，他一定是一個古代的神仙下凡，或者神仙一類的人物。他一定是這樣的一個人物：我最高的希望將會得到滿足，木偶們將會獲得生命，我將成為真正演員的導演。

「我們為這事而乾杯。他把我的木偶都裝進一個木匣子，把這匣子綁在我的背上，然後讓我鑽進一個螺旋形的器具裡去。我現在還可以聽得見，我是怎樣滾出來、躺在地板上的。

這是千真萬確的事情；全班的戲子從匣子裡跳出來。我們身上全有精氣附體了。所有的木偶現在都成了有名的藝術家——這是他們自己講的；而我自己則成了導演。現在一切都齊備，可以登台表演了。整個的班子都想和我談談。觀眾也是一樣。

「女舞蹈家說，如果她不用一隻腿立著表演，整個的劇院就會關門；她是整個班子的女主角，同時也希望大家用這個標準來對待她。表演皇后這個角色的女演員希望在下了舞台以後大家仍然把她當做皇后看待，否則她的藝術就要生疏了。那位專門充當送信人的演員，也好像一個初次戀愛的人一樣，做出一副不可一世的樣子，因為他說，從藝術的完整性講，小人物跟大人物是同樣重要。男主角要求只演退場的那些場面，因為這些場面會叫觀眾鼓掌。

女主角只願意在紅色燈光下表演，因為只有這種燈光才對她合適——她不願意在藍色的燈光下表演。

「他們簡直像關在瓶子裡的一堆蒼蠅，而我卻不得不跟他們一起擠在這個瓶子裡，因為我是他們的導演。我的呼吸停止了，我的頭腦暈了，世上再沒有什麼人像我這樣可憐。我現在是生活在一群新的人種中間。我希望能把他們再裝進匣子裡，我希望我從來沒有當過他們的導演。我老老實實地告訴他們說，他們不過是木偶而已。於是他們就把我打得要死。

「我躺在我自己房間裡的床上。我是怎樣離開那個工藝學校學生的，大概他知道；我自己是不知道的。月光照在地板上；木匣子躺在照著的地方，已經翻轉來了；大大小小的木偶躺在它的附近，滾做一團。但是我再也不能耽誤時間了。我馬上從床上跳下來。把它們統統撈進去，有的頭朝下，有的用腿子站著。我趕快把蓋子蓋上，在匣子上坐下來。這副樣兒是值得畫下來的。你能想像出這副樣兒嗎？我是能的。

「『現在要請你們待在裡面了，』我說，『我再也不能讓你們變得有血有肉了！」

「我感到全身輕鬆了一截，心情又好起來。我是一個最幸福的人了。這個工藝學校學生算是把我的頭腦洗滌一番了。我幸福地坐著，當場就在匣子上睡去了。第二天早晨——事實上是中午，因為這天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非常快樂，同時也體會到我以前的那種希望真是太傻。我去打聽那個工藝學校的學生，但是他已經像希臘和羅馬的神仙一樣不見了。從那時起，我一直是一個最幸福的人。

「我是一個幸福的導演，我的演員也不再發牢騷了，我的觀眾也很滿意——因為他們盡情地欣賞我的演出。我可以隨便安排我的節目。我可以隨便把劇本中的最好的部分選出來演，誰也不會因此對我生氣。那些３０年前許多人搶著要看，而且看得流出眼淚的劇本，我現在都演出來了，雖然現在的一些大戲院都瞧不起它們。我把它們演給小孩子們看，小孩子們流起眼淚來，跟爸爸和媽媽沒有什麼兩樣。我演出《約翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，不過這都是節本，因為小孩子不願意看拖得太長的戀愛故事。他們喜歡簡短和感傷的東西。

「我在丹麥各地都旅行過。我認識所有的人，所有的人也認識我。現在我要到瑞典去了。如果我在那裡的運氣好，能夠賺很多的錢，我就做一個真正的北歐人——否則我就不做了。因為你是我的同鄉，所以我才把這話告訴你。」

而我呢，作為他的同胞，自然要把這話馬上傳達出來——完全沒有其他的意思。

（１８５１年）

這個小故事原是１８５１年哥本哈根出版的安徒生的遊記《在瑞典》一書的第九章。故事的寓意是想通過一個木偶戲班子說明「人事關係」的複雜。當木偶們沒有獲得生命之前，戲班子的老闆可以很順利地處理一切演出事務。但當這些木偶獲得了人的生命以後，各自覺得不可一世，自命為主要演員。

「他們（演員）簡直像關在瓶子裡的一堆蒼蠅，而我（老闆）不得不跟他們一起擠在這個瓶子裡，因為我是他們的導演。我的呼吸停止了，我的頭腦暈了，世界上再沒有什麼人像我這樣可憐。我現在是生活在一群新的人種中間。我希望把他們再裝進匣子裡，我希望我從來沒有當過他們的導演。」果然，夜裡當木偶正在睡覺的時候，「我把它們統統撈進去，有的頭朝下，有的用腿子站著。我趕快把蓋子蓋上，在匣子上坐下來。」他的「人事關係」問題就這樣解決了。當然在實際生活中事情不會是如此簡單。






舞吧，舞吧，我的玩偶

「是的，這就是一支唱給頂小的孩子聽的歌！」瑪勒姑媽肯定地說。「儘管我不反對它，我卻不懂這套『舞吧，舞吧，我的玩偶』的意思！」

但是小小的愛美莉卻懂得。她只有三歲，她跟玩偶一道玩耍，而且把它們教養得跟瑪勒姑媽一樣聰明。

有一個學生常常到她家裡來；他教她的哥哥做功課。他和小愛美莉和她的玩偶講了許多話，而且講得跟所有的人都不同。這位小姑娘覺得他非常好玩，雖然姑媽說過他不懂得應該怎樣跟孩子講話——小小的頭腦是裝不進那麼多的閒聊的。但是小愛美莉的頭腦可裝得進。

她甚至把學生教給她的這支歌都全部記住了：「舞吧，舞吧，我的玩偶！」她還把它唱給她的三個玩偶聽呢——兩個是新的：一個是男孩，一個是姑娘；第三個是舊的，名叫麗莎。她也聽這支歌，甚至她就在歌裡面呢。

舞吧，舞吧，我的玩偶！

嗨，姑娘正是美的時候！

年輕紳士也是同樣美好，

戴著禮帽，也戴著手套，

穿著白褲子和藍色短襖，

大腳趾上長一個雞眼包。

他和她正是在美的時候。

舞吧，舞吧，我的玩偶！

這兒是年老的媽媽麗莎！

從去年起她就來到這家；

她的頭髮換上新的亞麻，

她的臉用黃油擦了幾下：

她又美得像年輕的時候，

請過來吧，我的老朋友！

請你們三個人旋舞幾圈。

看一看這光景就很值錢。

舞吧，舞吧，我的玩偶！

步子必須跳得合乎節奏！

伸出一隻腳，請你站好，

樣子要顯得可愛和苗條！

一彎，一扭，向後一轉，

這就使你變得非常康健！

這個樣兒真是極端美麗。

你們三個人全都很甜蜜！

玩偶們都懂得這支歌；小愛美莉也懂得。學生也懂得——因為這支歌是他自己編的。他還說這支歌真是好極了。只有瑪勒姑媽不懂得。不過她已經跳過了兒童時代的這道柵欄。

「一支無聊的歌！」她說。小愛美莉可不認為是這樣。她唱著這支歌。

我們就是從她那裡聽來的。

（１８７１年）

這篇很有風趣的作品最初發表在１８７１年１１月１５日哥本哈根出版的《兒童畫報》上。這是安徒生所寫的最後幾篇童話之一。這也說明雖然安徒生已經接近他生命的尾聲，他的「童心」仍未衰。「只有瑪勒姑媽不懂得它（這支歌）」，「不過她已經跳過了兒童時代的這道柵欄。」但安徒生的心卻永遠留在兒童時代。






安妮·莉斯貝

安妮·莉斯貝像牛奶和血，又年輕，又快樂，樣子真是可愛。她的牙齒白得放光，她的眼睛非常明亮，她的腳跳起舞來非常輕鬆，而她的性情也很輕鬆。這一切會結出怎樣的果子呢？……「一個討厭的孩子！……」的確，孩子一點也不好看，因此他被送到一個挖溝工人的老婆家裡去撫養。

安妮·莉斯貝本人則搬進一位伯爵的公館裡去住。她穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，坐在華貴的房間裡，一絲兒風也不能吹到她身上，誰也不能對她說一句不客氣的話，因為這會使她難過，而難過是她所受不了的。她撫養伯爵的孩子。這孩子清秀得像一個王子，美麗得像一個安琪兒。她是多麼愛這孩子啊！

至於她自己的孩子呢，是的，他是在家裡，在那個挖溝工人的家裡。在這家裡，鍋開的時候少，嘴開的時候多。此外，家裡常常沒有人。孩子哭起來。不過，既然沒有人聽到他哭，因此也就沒有人為他難過。他哭得慢慢地睡著了。在睡夢中，他既不覺得餓，也不覺得渴。睡眠是一種多麼好的發明啊！

許多年過去了。是的，正如俗話說的，時間一久，野草也就長起來了。安妮·莉斯貝的孩子也長大了。大家都說他發育不全，但是他現在已經完全成為他所寄住的這一家的成員。

這一家得到了一筆撫養他的錢，安妮·莉斯貝也就算從此把他脫手了。她自己成了一個都市婦人，住得非常舒服；當她出門的時候，她還戴一頂帽子呢。但是她卻從來不到那個挖溝工人家裡去，因為那兒離城太遠。事實上，她去也沒有什麼事情可做。孩子是別人的；而且他們說，孩子現在自己可以找飯吃了。他應該找個職業來餬口，因此他就為馬茲·演生看一頭紅毛母牛。他已經可以牧牛，做點有用的事情了。

在一個貴族公館的洗衣池旁邊，有一隻看家狗坐在狗屋頂上曬太陽。隨便什麼人走過去，它都要叫幾聲。如果天下雨，它就鑽進它的屋子裡去，在乾燥和舒服的地上睡覺。安妮·莉斯貝的孩子坐在溝沿上一面曬太陽，一面削著拴牛的木樁子。在春天他看見三棵草莓開花了；他唯一高興的想頭是：這些花將會結出果子，可是果子卻沒有結出來。他坐在風雨之中，全身給淋得透濕，後來強勁的風又把他的衣服吹乾。當他回到家裡來的時候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因為他醜得出奇。誰也不愛他——他已經習慣了這類事情了！

安妮·莉斯貝的孩子怎樣活下去呢？他怎麼能活下去呢？

他的命運是：誰也不愛他。

他從陸地上被推到船上去。他乘著一條破爛的船去航海。當船老闆在喝酒的時候，他就坐著掌舵。他是既寒冷，又飢餓。人們可能以為他從來沒有吃過飽飯呢。事實上也是如此。

這正是晚秋的天氣：寒冷，多風，多雨。冷風甚至能透進最厚的衣服——特別是在海上。這條破爛的船正在海上航行；船上只有兩個人——事實上也可以說只有一個半人：船老闆和他的助手。整天都是陰沉沉的，現在變得更黑了。天氣是刺人的寒冷。船老闆喝了一德蘭的酒，可以把他的身體溫暖一下。酒瓶是很舊的，酒杯更是如此——它的上半部分是完整的，但它的下半部分已經碎了，因此現在是擱在一塊上了漆的藍色木座子上。船老闆說：「一德蘭的酒使我感到舒服，兩德蘭使我感到更愉快。」這孩子坐在舵旁，用他一雙油污的手緊緊地握著舵。他是醜陋的，他的頭髮挺直，他的樣子衰老，顯得發育不全。他是一個勞動人家的孩子——雖然在教堂的出生登記簿上他是安妮·莉斯貝的兒子。

風吹著船，船破著浪！船帆鼓滿了風，船在向前挺進。前後左右，上上下下，都是暴風雨；但是更糟糕的事情還待到來。停住！什麼？什麼裂開了？什麼碰到了船？船在急轉！難道這是龍吸水嗎？難道海在沸騰嗎？坐在舵旁的這個孩子高聲地喊：「上帝啊，救我吧！」

船觸到了海底上的一個巨大的石礁，接著它就像池塘裡的一隻破鞋似的沉到水下面去了——正如俗話所說的，「連人帶耗子都沉下去了。」是的，船上有的是耗子，不過人只有一個半：船主人和這個挖溝人的孩子。

只有尖叫的海鷗看到了這情景；此外還有下面的一些魚，不過它們也沒有看清楚，因為當水湧進船裡和船在下沉時候，它們已經嚇得跑開了。船沉到水底將近有一尺深，於是他們兩個人就完了。他們死了，也被遺忘了！只有那個安在藍色木座子上的酒杯沒有沉，因為木座子把它托起來了。它順水漂流，隨時可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪邊的岸上去呢？

什麼時候呢？是的，這並沒有什麼了不起的重要！它已經完成了它的任務，它已經被人愛過——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒有被人愛過！然而在天國裡，任何靈魂都不能說：「沒有被人愛！」

安妮·莉斯貝住在城市裡已經有許多年了。人們把她稱為「太太」。當她談起舊時的記憶，談起跟伯爵在一起的時候，她特別感到驕傲。那時她坐在馬車裡，可以跟伯爵夫人和男爵夫人交談。她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒，是一個最親愛的人物。他喜歡她，她也喜歡他。他們彼此吻著，彼此擁抱著。他是她的幸福，她的半個生命。現在他已經長得很高大了。他１４歲了，有學問，有好看的外表。自從她把他抱在懷裡的那個時候起，她已經有很久沒有看見過他了。她已經有好多年沒有到伯爵的公館裡去了，因為到那兒去的旅程的確不簡單。

「我一定要設法去一趟！」安妮·莉斯貝說。「我要去看看我的寶貝，我的親愛的小伯爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，愛我，像他從前用他安琪兒的手臂摟著我的脖子時一樣。那時他總是喊：『安·莉斯！』那聲音簡直像提琴！我一定要想辦法再去看他一次。」

她坐著一輛牛車走了一陣子，然後又步行了一陣子，最後她來到了伯爵的公館。公館像從前一樣，仍然是很莊嚴和華麗的；它外面的花園也是像從前一樣。不過屋子裡面的人卻完全是陌生的。誰也不認識安妮·莉斯貝。他們不知道她有什麼了不起的事情要到這兒來。當然，伯爵夫人會告訴他們的，她親愛的孩子也會告訴他們的。她是多麼想念他們啊！

安妮·莉斯貝在等著。她等了很久，而且時間似乎越等越長！她在主人用飯以前被喊進去了。主人跟她很客氣地應酬了幾句。至於她的親愛的孩子，她只有吃完了飯以後才能見到——那時她將會再一次被喊進去。

他長得多麼大，多麼高，多麼瘦啊！但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴！他望著她，但是一句話也不講。顯然他不認識她，他掉轉身，想要走開，但是她捧住他的手，把它貼到自己的嘴上。

「好吧，這已經夠了！」他說。接著他就從房間裡走開了——他是她心中念念不忘的人；是她最愛的人；是她在人世間一提起就感到驕傲的人。

安妮·莉斯貝走出了這個公館，來到廣闊的大路上。她感到非常傷心。他對她是那麼冷漠，一點也不想她，連一句感謝的話也不說。曾經有個時候，她日夜都抱著他——她現在在夢裡還抱著他。

一隻大黑烏鴉飛下來，落在她面前的路上，不停地發出尖銳的叫聲。

「哎呀！」她說，「你是一隻多麼不吉利的鳥兒啊！」

她在那個挖溝工人的茅屋旁邊走過。茅屋的女主人正站在門口。她們交談起來。

「你真是一個有福氣的樣子！」挖溝工人的老婆說。「你長得又肥又胖，是一副發財相！」

「還不壞！」安妮·莉斯貝說。

「船帶著他們一起沉了！」挖溝工人的老婆說。「船老闆和助手都淹死了。一切都完了。我起初還以為這孩子將來會賺幾塊錢，補貼我的家用。安妮·莉斯貝，他再也不會要你費錢了。」

「他們淹死了？」安妮·莉斯貝問。她們沒有再在這個問題上談下去。

安妮·莉斯貝感到非常難過，因為她的小伯爵不喜歡和她講話。她曾經是那樣愛他，現在她還特別走這麼遠的路來看他——這段旅程也費錢呀，雖然她並沒有從它那得到什麼愉快。不過關於這事她一個字也不提，因為把這事講給挖溝工人的老婆聽也不會使她的心情好轉。這只會引起後者猜疑她在伯爵家裡不受歡迎。這時那只黑烏鴉又在她頭上尖叫了幾聲。

「這個黑鬼，」安妮·莉斯貝說，「它今天使我害怕起來！」

她帶來了一點咖啡豆和菊苣１。她覺得這對於挖溝工人的老婆說來是一件施捨，可以使她煮一杯咖啡喝；同時她自己也可以喝一杯。挖溝工人的老妻子煮咖啡去了；這時，安妮·莉斯貝就坐在椅子上睡著了。她做了一個從來沒有做過的夢。說來也很奇怪，她夢見了自己的孩子：他在這個工人的茅屋裡餓得哭叫，誰也不管他；現在他躺在海底——只有上帝知道他在什麼地方，她夢見自己坐在這茅屋裡，挖溝工人的老婆在煮咖啡，她可以聞到咖啡豆的香味，這時門口出現了一個可愛的人形——這人形跟那位小伯爵一樣好看。他說：「世界快要滅亡了！緊跟著我來吧，因為你是我的媽媽呀！你有一個安琪兒在天國裡呀！緊跟著我來吧。」

１菊苣（ｃｉｃｈｏｒｉｃ）是一種植物，它的根可以當咖啡代用品。

他伸出手來拉她，不過這時有一個可怕的爆裂聲響起來了。這無疑是世界在爆裂，這時安琪兒升上來，緊緊地抓住她的襯衫袖子；她似乎覺得自己從地上被托起來了。不過她的腳上似乎繫著一件沉重的東西，把她向下拖，好像有幾百個女人在緊抓住她說：「假使你要得救，我們也要得救！抓緊！抓緊！」

她們都一起抓著她；她們的人數真多。「嘶！嘶！」她的襯衫袖子被撕碎了，安妮·莉斯貝在恐怖中跌落下來了，同時也醒了。的確，她幾乎跟她坐著的那張椅子一齊倒下來，她嚇得頭腦發暈，她甚至記不清楚自己夢見了什麼東西。不過她知道那是一個惡夢。

她們一起喝咖啡，聊聊天。然後她就走到附近的一個鎮上去，因為她要到那兒去找到那個趕車的人，以便在天黑以前能夠回到家裡去。不過當她碰到這個趕車人的時候，他說他們要等到第二天天黑以前才能動身，她開始考慮住下來的費用，同時也把里程考慮了一下。她想，如果沿著海岸走，可以比坐車子少走八九里路。這時天氣晴朗，月亮正圓，因此安妮·莉斯貝決計步行；她第二天就可以回到家裡了。

太陽已經下沉；暮鍾仍然在敲著。不過，這不是鐘聲，而是貝得爾·奧克斯的青蛙在沼澤地裡的叫聲１。現在它們靜下來了，四周是一片沉寂，連一聲鳥叫也沒有，因為它們都睡著了，甚至貓頭鷹都不見了。樹林裡和她正在走著的海岸上一點聲音也沒有。她聽到自己在沙上走著的腳步聲。海上也沒有浪花在衝擊；遙遠的深水裡也是鴉雀無聲。水底有生命和無生命的東西，都是默默地沒有聲響。

１安徒生寫到這裡，大概是想到了他同時代的丹麥詩人蒂勒（Ｊ．Ｍ．Ｔｈｉｅｌｅ）的兩句詩：

如果貝得爾·奧克斯的青蛙晚上在沼澤地裡叫，第二天的太陽會很明朗，對著玫瑰花微笑。

安妮·莉斯貝只顧向前走，像俗話所說的，什麼也不想。不過思想並沒有離開她，因為思想是永遠不會離開我們的。它只不過是在睡覺罷了。那些活躍著、但現在正在休息著的思想，和那些還沒有被掀動起來的思想，都是這個樣子。不過思想會冒出頭來，有時在心裡活動，有時在我們的腦袋裡活動，或者從上面向我們襲來。

「善有善報，」書上這樣寫著。「罪過裡藏著死機！」書上也這樣寫著。書上寫著的東西不少，講過的東西也不少，但是人們卻不知道，也想不起。安妮·莉斯貝就是這個樣子。

不過有時人們心裡會露出一線光明——這完全是可能的！

一切罪惡和一切美德都藏在我們的心裡——藏在你的心裡和我的心裡！它們像看不見的小種子似的藏著。一絲太陽從外面射進來，一隻罪惡的手摸觸一下，你在街角向左邊拐或向右邊拐——是的，這就夠決定問題了。於是這顆小小的種子就活躍起來，開始脹大和冒出新芽。它把它的汁液散佈到你的血管裡去，這樣你的行動就開始受到影響。一個人在迷糊地走著路的時候，是不會感覺到那種使人苦惱的思想的，但是這種思想卻在心裡醞釀。安妮·莉斯貝就是這樣半睡似的走著路，但是她的思想正要開始活動。

從頭年的聖燭節１到第二年的聖燭節，心裡記載著的事情可是不少——一年所發生的事情，有許多已經被忘記了，比如對上帝、對我們的鄰居和對我們自己的良心，在言語上和思想上所作過的罪惡行為。我們想不到這些事情，安妮·莉斯貝也沒有想到這些事情。她知道，她並沒有做出任何不良的事情來破壞這國家的法律，她是一個善良、誠實和被人看得起的人，她自己知道這一點。

１聖燭節（Ｋｙｎｄｅｌｍｉｓｓｅ）是在２月２日，即聖母馬利亞產後４０天帶著耶穌往耶路撒冷去祈禱的紀念日。又稱「聖母行潔淨禮日」、「獻主節」等。

現在她沿著海邊走。那裡有一件什麼東西呢？她停下來。那是一件什麼東西漂上來了呢？那是一頂男子的舊帽子。它是從什麼地方漂來的呢？她走過去，停下來仔細看了一眼。

哎呀！這是一件什麼東西呢？她害怕起來。但是這並不值得害怕：這不過是些海草和燈芯草罷了，它纏在一塊長長的石頭上，樣子像一個人的身軀。這只是些燈芯草和海草，但是她卻害怕起來。她繼續向前走，心中想起兒時所聽到的更多的迷信故事：「海鬼」——漂到荒涼的海灘上沒有人埋葬的屍體。屍體本身是不傷害任何人的，不過它的魂魄——「海鬼」——會追著孤獨的旅人，緊抓著他，要求他把它送進教堂，埋在基督徒的墓地裡。

「抓緊！抓緊！」有一個聲音這樣喊。當安妮·莉斯貝想起這幾句話的時候，她做過的夢馬上又生動地回到記憶中來了——那些母親們怎樣抓著她，喊著：「抓緊！抓緊！」她腳底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最後審判的時候，她的孩子怎樣托著她，她又怎樣從孩子的手中掉下來。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來沒有愛過他，也從來沒有想過他。這個孩子現在正躺在海底。他永遠也不會像一個海鬼似的爬起來，叫著：「抓緊！抓緊！把我送到基督徒的墓地上去呀！」當她想著這事情的時候，恐懼刺激著她的腳，使她加快了步子。

恐怖像一隻冰冷潮濕的手，按在她的心上；她幾乎要昏過去了。當她朝海上望的時候，海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來，瀰漫到灌木林和樹上，形成各種各樣的奇形怪狀。她掉轉身向背後的月亮望了一眼。月亮像一面沒有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊！抓緊！她這樣想。當她再掉轉身看看月亮的時候，似乎覺得月亮的白面孔就貼著她的身子，而濃霧就像一件屍衣似的披在她的肩上。「抓緊！

把我送到基督徒的墓地裡去吧！」她聽到這樣一個空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙，或大渡烏和烏鴉發出來的，因為她並沒有看到這些東西。「把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！」

這聲音說。

是的，這是「海鬼」——躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會安息的，除非有人把它送到教堂的墓地裡去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個墳墓。她得向那兒走去，她得到那兒去挖一個墳墓。她朝教堂的那個方向走去，於是她就覺得她的負擔輕了許多——甚至變得沒有了。這時她又打算掉轉身，沿著那條最短的路走回家去，立刻那個擔子又壓到她身上來了：抓緊！抓緊！這好像青蛙的叫聲，又好像鳥兒的哀鳴，她聽得非常清楚。「為我挖一個墳墓吧！為我挖一個墳墓吧！」

霧是又冷又潮濕；她的手和面孔也是由於恐怖而變得又冷又潮濕。周圍的壓力向她壓過來，但是她心裡的思想卻在無限地膨脹。這是她從來沒有經驗過的一種感覺。

在北國，山毛櫸可以在一個春天的晚上就冒出芽，第二天一見到太陽就現出它幸福的春青美。同樣，在我們的心裡，藏在我們過去生活中的罪惡種子，也會在一瞬間通過思想、言語和行動冒出芽來。當良心一覺醒的時候，這種子只需一瞬間的工夫就會長大和發育。這是上帝在我們最想不到的時刻使它起這樣的變化的。什麼辯解都不需要了，因為事實擺在面前，作為見證。思想變成了語言，而語言是在世界什麼地方都可以聽見的。我們一想到我們身中藏著的東西，一想到我們還沒有能消滅我們在無意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要恐怖起來。心中可以藏著一切美德，也可以藏著罪惡。

它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來。

安妮·莉斯貝的心裡深深地體會到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安，她倒到地上，只能向前爬幾步。一個聲音說：「請埋葬我吧！請埋葬我吧！」只要能在墳墓裡把一切都忘記，她倒很想把自己埋葬掉。這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺的時刻。迷信使她的血一會兒變冷，一會兒變熱。有許多她不願意講的事情，現在都集中到她的心裡來了。

一個她從前聽人講過的幻象，像明朗的月光下面的雲彩，靜寂地在她面前出現：四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過去了。它們的眼睛裡和鼻孔裡射出火花，拉著一輛火紅的車子，裡面坐著一個在這地區橫行了一百多年的壞人。據說他每天半夜要跑進自己的家裡去一次，然後再跑出來。他的外貌並不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無血色，而是像熄滅了的炭一樣漆黑。他對安妮·莉斯貝點點頭，招招手：「抓緊！抓緊！你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉！」

她急忙避開，走進教堂的墓地裡去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團。大渡鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。不過現在她懂得它們所叫的是什麼東西。它們說：「我是大渡鴉媽媽！我是大渡鴉媽媽！」每一隻都這樣說。安妮·莉斯貝知道，她也會變成這樣的一隻黑鳥。如果她不挖出一個墳墓來，她將永遠也要像它們那樣叫。

她伏到地上，用手在堅硬的土上挖一個墳墓，她的手指流出血來。

「把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！」這聲音在喊。她害怕在她的工作沒有做完以前雞會叫起來，東方會放出彩霞，因為如果這樣，她就沒有希望了。

雞終於叫了，東方也現出亮光。她還要挖的墳墓只完成了一半。一隻冰冷的手從她的頭上和臉上一直摸到她的心窩。

「只挖出半個墳墓！」一個聲音哀歎著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是「海鬼」！安妮·莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺。

她醒轉來的時候，已經是明朗的白天了。有兩個人把她扶起來。她並沒有躺在教堂的墓地裡，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個深洞。她的手指被一個破玻璃杯劃開了，流出血來。這杯子底端的腳是安在一個塗了藍漆的木座子上的。

安妮·莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結果她相信她現在只有半個靈魂，另外半個靈魂則被她的孩子帶到海裡去了。她將永遠也不能飛上天國，接受慈悲，除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。

安妮·莉斯貝回到家裡去，她已經不再是原來的那個樣子了。她的思想像一團亂麻一樣。她只能抽出一根線索來，那就是她得把這個「海鬼」運到教堂的墓地裡去，為他挖一個墳墓——這樣她才能招回她整個的靈魂。

有許多晚上她不在家裡。人們老是看見她在海灘上等待那個「海鬼」。這樣的日子她挨過了一整年。於是有一天晚上她又不見了，人們再也找不到她。第二天大家找了一整天，也沒有結果。

黃昏的時候，牧師到教堂裡來敲晚鐘。這時他看見安妮·莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從大清早起就在這兒，她已經沒有一點氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現出紅光。太陽的最後的晚霞照著她，射在攤開在祭壇上的《聖經》的銀扣子上１。《聖經》攤開的地方顯露出先知約珥的幾句話：「你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝２！」

１古時的《聖經》像一個小匣子，不念時可以用扣子扣上。

２見《聖經·舊約全書·約珥書》第二章第十三節。最後「歸向上帝」這句話應該是「歸向耶和華你們的神」，和安徒生在這裡引用的略有不同。

「這完全是碰巧，」人們說，「有許多事情就是偶然發生的。」

安妮·莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉快。她現在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個「海鬼」——她的兒子——是和她在一道。這幽靈對她說：

「你只為我挖好了半個墳墓，但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個完整的墳墓。這是一個媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方。」

於是他把她失去了的那半個靈魂還給她，同時把她領到這個教堂裡來。

「現在我是在上帝的屋子裡，」她說，「在這個屋子裡我們全都感到快樂！」

太陽落下去的時候，安妮·莉斯貝的靈魂就升到另一個境界裡去了。當人們在人世間作過一番鬥爭以後，來到這個境界是不會感到痛苦的；而安妮·莉斯貝是作過一番鬥爭的。

（１８５９）

這個故事最初發表在１８５９年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第三輯。

安徒生在他的手記中寫道：「在《安妮·莉斯貝》中，我想說明一切良好的願望都藏在人的心中，而且通過曲折的道路一定會發芽生長。在這裡，母親的愛在恐慌和顫抖的氣氛中也可以產生生命和力量。」一個母親為了虛榮，甘願到一個貴族家去當乳母而拋棄了自己的親生孩子，使孩子最後慘遭不幸。這樣的母親是不可原諒的。按照基督教的教義這是「罪過」，但安徒生引用上帝的「愛」，通過她本人的悔恨和思想鬥爭終於取得了「諒解」而獲得圓滿的結局：「安妮·莉斯貝的臉上，在太陽光中，露出一種和平和安靜的表情。她說她感到非常愉快。她現在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個『海鬼』——她的兒子——是和她一道。」

這是安徒生善良和人道主義精神的體現。關於安妮·莉斯貝的內心鬥爭的描寫，很細緻，也是安徒生力圖「創新」的一個方面。






素琪１

天亮的時分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中發出閃耀的光彩。它的光線在白色的牆上顫動著，好像要把它所知道的東西和數千年來在我們這個轉動著的地球上各處看到的東西，都在那牆上寫下來。丘比特一見她，卻自己愛上了她。他每夜在黑暗中偷偷地來看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說她每天晚上所擁抱的那個戀人是一個怪物。因此有一天晚上，當丘比特正熟睡的時候，她偷偷地點起燈來看他。一滴燈油落到他的臉上，把他驚醒。他責備她，說她不應該不信任他。然後他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經過不知多少苦難和考驗，終於使丘比特回心轉意，與她結成夫婦。她因此從一個凡人的女兒變成了神。這故事代表古代的人對於人類的靈魂的一種看法，認為靈魂通過受難和痛苦的洗煉以後，才能達到極樂的境界。

１素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希臘神話裡一個國王的美麗的女兒。美和愛情之女神阿芙羅狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）嫉妒她非凡的美貌，特別令愛神丘比特（請參看《頑皮孩子》）在素琪心中注入一種愛情，使她只愛最下賤的男人。

我們現在來聽它講的一個故事吧：不久以前，——這顆星兒所謂的「不久以前」就等於我們人間的「幾個世紀以前」——我的光輝跟著一個藝術家走。

那是在教皇住的城裡１，在世界的城市羅馬裡面。在時間的過程中，那兒有許多東西改變了，可是這些改變並沒有像童年到老年這段時間的改變來得那麼快。那時羅馬皇帝們的宮殿，像現在一樣，已經是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是牆上的塗金仍然沒有完全褪色的浴室之間，生長著無花果樹和月桂樹。「訶裡生」２也是一堆廢墟。教堂的鐘聲響著；四處瀰漫著的香煙，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上遊行過去。人們都虔誠地信仰宗教，藝術受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫家拉斐爾３；這兒也住著雕刻家的始祖米開朗琪羅４。甚至教皇都推崇這兩個人而特別去拜訪他們一次；人們理解藝術，尊崇藝術，同時也給它物質的獎勵！不過，雖然如此，並不是每件偉大和成熟的東西都會被人看見和知道的。

１指梵蒂岡。

２這是古代羅馬一個有名的大戲院。它是公元７５年韋斯巴薌（ＴｉｔｕｓEｌａｖBｉｕｓＶｅｓｐａｓｓｉａｎｕｓ，９—７９）大帝時開工，８０年狄托（一譯第度，ＴｉｔｕｓＶｅｓ－ｐａｓｉａｎｕｓ，３９—８１）大帝時完成的。

３拉斐爾（ＳａｎｔｉＲａｐｈａｅｌ，１４８３—１５２０）是意大利羅馬學派的一個偉大畫家，他的作品在歐洲一直到現在還影響著許多畫家。

４米開朗琪羅（ＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏＢｕｏｎａｒｒｏｔｉ，１４７５—１５６４）是意大利的名雕刻師，畫家，建築師和詩人。他的雕刻散見於意大利的許多偉大的建築物中，陳列在歐洲的大博物館內。

在一條狹小的巷子裡有一幢古老的房子。它曾經是一座神廟；這裡面現在住著一個年輕的藝術家。他很貧窮，也沒有什麼名氣。當然他也有些藝術家的朋友。他們都很年輕——在精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都告訴他，說他有很高的才氣和能力，但也說他很傻，對於自己的才能沒有信心。他老是把自己用粘土雕塑出來的東西打得粉碎，他老是不滿意，從來不曾完成一件作品；而他卻應該完成他的作品，假如他希望他的作品能被人看見和換取錢財的話。

「你是一個夢想家！」他們對他說，「而這正是你的不幸！這裡面的原因是：你還沒有生活過，沒有嘗到過生活，沒有狼吞虎嚥地去享受過生活——而生活卻是應該這樣去享受的。一個人在年輕的時候，可以，而且應該投身到生活中去，和生活融成一片。請看那位偉大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃麵包，也能喝酒。」

「甚至麵包店的老闆娘——那位美麗的艾爾納莉娜——他都津津有味地把她畫下來呢！」一個最愉快的年輕的朋友安吉羅說。

是的，他們講了許多這類與他們的年齡和知識相稱的話語。他們想把這個年輕的藝術家一道拉到快樂的生活中去——也可以說是拉到放蕩的瘋狂的生活中去吧。有些時候，他也想陪陪他們。他的血是熱的，想像是強烈的。他也能參加愉快的聊天，跟大家一樣大聲地狂笑。不過他們所謂的「拉斐爾的歡樂的生活」在他面前像一層蒸氣似的消散了；他只看到這位偉大的工匠的作品散射出來的光芒。他站在梵蒂岡城內，站在數千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體裡有某種崇高、神聖、高超、偉大和善良的東西。於是他也希望能從大理石中創造出和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己心中所感覺著的、向那永恆無際的空間飛躍著的那種感覺，創造出一種形象來。不過怎麼樣的一種形象呢？柔軟的粘土被他的手指塑成了美的形象；不過第二天他照例又把他所創造的東西毀掉了。

有一天他走過一個華麗的宮殿——這樣的建築物在羅馬是很多的。他在一個敞開的大門面前停下來，看到了一個掛滿了美麗畫幅的長廊。這個長廊圍繞著一個小小的花園。花園裡面開滿了最美麗的玫瑰花。大朵的、雪白的、長著水汪汪的綠葉子的百合花從噴著清泉的大理石池子裡開出來。這時有一個人影在旁邊輕盈地走過去了。這是一個年輕的姑娘，這座王府家裡的女兒。她是那麼優雅，那麼嬌柔，那麼美麗！的確，他從來沒有見到過這樣一個女性，——她是拉斐爾畫出來的，作為素琪的形象繪在羅馬的一個宮殿裡的。是的，她是繪在那裡；但是她現在卻在這兒活生生地走過。

她在他的思想和心中活下來了。他回到他那座簡陋的房間裡去，用粘土塑造了一個素琪的形象。這就是那位華麗的、年輕的羅馬姑娘，那位高貴的小姐。這也是他第一次對自己的作品感到滿意。這件作品對他具有一種意義，因為它代表她。他所有的朋友，一看到這件作品，就快樂地歡呼起來。這件作品顯示出他的藝術天才。他們早就看出了這一點，現在全世界也要看到它了。

這個粘土的塑像真是栩栩如生，但是它沒有大理石所具有的那種潔白和持久性。這個素琪的生命應該用大理石雕刻出來，而且他已經有一塊貴重的大理石。那是他的父母的財產，擱在院子裡已經有許多年了。玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鮮薊的殘莖堆在它的四周，玷污了它的潔白；不過它的內部仍然潔白得像山上的積雪。素琪將要從這塊石頭中獲得生命。

這樣的事情就在某一天發生了——那顆明亮的星兒一點也沒有講出來，也沒有看到，但是我們卻看到了。一群羅馬的貴客走進這個狹小而寒磣的巷子。他們的車子在一個不遠的地方停下來，然後這群客人就來參觀這個年輕藝術家的作品，因為他們曾經偶然聽到別人談起他。這些高貴的拜訪者是誰呢？可憐的年輕人！他也可以說是一個非常不幸的年輕人吧。那位年輕的姑娘現在就親自站在他的房間裡。當她的父親對她說「這簡直是你的一個縮影」的時候，她笑得多麼美啊！這個微笑是無法模擬出來的，正如她的視線是無法模擬的一樣——那道朝這青年藝術家一瞥的、奇異的視線。這是一個崇高、高貴、同時也具有摧毀力的視線。

「這個素琪一定要用大理石雕刻出來！」那位富有的貴族說。

這對於那沒有生命的粘土和沉重的大理石說來，是一句富有生命的話，對於這位神往的青年藝術家說來，也是一句富有生命的話。

「這件作品一完成，我就要把它買去。」這位貴族說。

一個新的時代似乎在這間簡陋的工作室裡開始了。生命和快樂在這兒發出光輝，辛勤的勞動在這兒進行著。那顆明亮的晨星看到了這件工作的進展。粘土也似乎自從她到這兒來過以後就獲得了靈感；它以高度的美感把自己變成一個難忘的面貌。

「現在我知道生命是什麼了！」這位藝術家快樂地高呼著，「生命就是愛！生命就是『壯麗』的昇華，『美』的陶醉！朋友們所謂的生命和享受不過是稍縱即逝的幻影，發酵的渣滓中所冒出的沫沫，而不是那賦予生命的神聖的祭壇上的純酒。」

大理石立起來了。鏨子從它上面鑿下大片的碎塊。它被量過了，點和線都被劃出來了，技術的部分都完成了，直到這塊石頭漸漸成為一個軀體，一個「美」的形態，最後變成素琪——美麗得像一個反映出上帝的形象的少女。這塊沉重的石頭現在成了一個活潑、輕盈、縹緲、迷人的素琪；她的嘴唇上飄著一絲神聖的、天真無邪的微笑——那個深深地映在這位年輕的雕刻家心裡的微笑。

當他正在忙著工作、把上帝給他的靈感變成具體的形象的時候，那顆晨星在玫瑰色的晨曦中看到了這情景，也瞭解到這年輕人心裡的激動，同時也認出了他臉上的顏色的變幻，以及在他眼睛中閃耀著的光彩的意義。

「你是一個大師，像古希臘的那些大師一樣！」他的高興的朋友們說，「不久全世界就要對你的素琪感到驚奇了。」

「我的素琪！」他重複著這個名詞，「我的！是的，她應該是我的！像過去的那些偉大的巨匠一樣，我也是一個藝術家！

上天賜給我這種恩典，把我提高到與貴人同等的地位。」

於是他跪下來，向上帝流出感謝的眼淚，接著由於她——那座用石頭雕出的她的形象，那座像是用雪花砌成的、在晨曦中泛出紅光的素琪的形象——他又忘記了上帝。

事實上，他應該看看她——那個活著的、輕盈的聲音像音樂似的她。他可以送一個消息到那個豪華的公館裡去，說那個大理石的素琪已經完工了。他現在就向那兒走去；走過寬廣的庭院——這兒，在大理石的池子裡，有海豚在噴著水，百合在開著花，新鮮的玫瑰花苞在開放。他走進一間高闊的大廳——牆上和天花板上塗著的彩色、紋章和圖案射出燦爛的光輝。穿著華麗服裝的僕人——他們像拉雪橇的馬兒似的戴著許多丁當的小鈴——在高視闊步地走來走去。有幾位還安全地、傲慢地躺在木雕的凳子上，好像他們就是這家的主人似的。

他把他的來意告訴他們。於是他就被帶到一個大理石砌的樓梯上去；樓梯上鋪有柔軟的地毯，兩邊有許多石像。他走過許多富麗的房間；牆上掛著許多圖畫，地上鑲著由種種不同顏色的石塊拼成的花紋。這種琳琅滿目的景象使他感到呼吸沉重；但是不一會兒他就感到一陣輕鬆，因為這家的高貴的老主人對他非常謙和，幾乎可說是很熱烈。他們談完話以後，他在告別時還叫他去看一看小姐，因為她也希望看到他。僕人們領著他走過富麗的大廳和小室一直到她的房間裡去——這裡最華貴的東西就是她。

她和他談話。任何讚美歌、任何禮神頌，都不能像她那樣能融化他的心，超升他的靈魂。他提起她的手來吻著。沒有什麼玫瑰花比這更柔和；而且這朵玫瑰花還發出火，火透進他的全身。他感到了超升。話語從他的舌尖上湧出來——他不知道自己在講什麼東西。火山洞口能知道它在噴出熾熱的熔岩嗎？他對她表示了自己的愛情。她立在他面前，驚呆，憤怒，驕傲。她臉上露出一種藐視，一種好像忽然摸過了一隻粘濕的青蛙時的那種表情。她的雙頰紅起來了，嘴唇發白，眼睛冒火——雖然這對眼睛像黑夜一般烏黑。

「你瘋了！」她說。「走開吧！滾開吧！」

於是她就掉轉身不理他。她美麗的面孔所現出的表情，跟那個滿頭盤著蛇的、臉像石頭一般的表情１差不多。

１大概是指美杜莎（Ｍｅｄｕｓａ）。據希臘神話，她本來是一個凡人的女兒，因為與海神波塞東（Ｐｏｓｅｉｄｏｎ）私通，女神雅典娜（Ａｔｈｅｎａｅ）就把她變成一個怪物：她的頭髮是一堆盤著的蛇，誰看見她就會變成石頭。後來藝術家常把她當做一個美麗的女怪而作為創作的主題。

像一個失掉了知覺的人一樣，他搖搖欲倒地走到街上來。

像一個夢遊者一樣，他摸到自己的家裡來。這時他忽然驚醒，陷入一種瘋狂和痛苦中。

他拿起錘子，高高地舉向空中，要把這尊大理石像打得粉碎。可是在痛苦中，他沒有注意到，他的朋友安吉羅就在他的旁邊。安吉羅一把抓住他的手臂，說：「你瘋了嗎？你在做什麼？」

他們兩人扭作一團。安吉羅的氣力比他大。這位年輕的藝術家，深深地歎了一口氣，就倒到椅子上去了。

「出了什麼事情呢？」安吉羅問。「放鎮定些吧。說呀！」

可是他能夠說什麼呢？他怎麼能夠解釋呢？安吉羅在他的話裡找不到什麼線索，所以也就不再問了。

「你天天在做夢，弄得你的血液都要停滯了。像我們大家一樣，做一個現實的人吧，不要老是生活在想像中，弄得理智失常呀！好好地醉一次，那麼你就可以舒服地睡一覺！讓一位漂亮的姑娘來做你的醫生吧！平原上１的姑娘也是很美麗的，並不亞於大理石宮裡的公主。她們都是夏娃的女兒，在天國裡沒有絲毫分別。跟著你的安吉羅來吧！我就是你的安琪兒，活生生的安琪兒！有一天你會衰老，你的筋骨會萎縮；於是在某個晴朗的日子你就會躺下來，當一切在歡笑和快樂的時候，你就會像凋零的草兒一樣，再也生長不了。我不相信牧師說的話，認為在墳墓的後面還有一種生活——這只不過是一種美麗的想像，一種講給孩子聽的童話罷了；只有當你能夠想像它的時候，它才能引起興趣。我不是在夢中生活，我是在現實中生活。跟我一塊兒來吧，做一個現實的人吧！」

１指羅馬附近的坎帕尼亞（ＣａｍｐａｇｎａｄｉＲｏｍａ）地區。坎帕尼亞在意大利南部，多山地、丘陵與山間盆地。沿海平原是主要農業區。

於是他就把他拉走了。在此時此刻，他能做到這一點，因為這個年輕藝術家的血液裡正燃著火，他的靈魂在起變化。他有一種迫切的要求，要把自己從陳舊的、惰性的生活中解脫出來，要把自己從舊我中解脫出來。因此這一天他就跟著安吉羅走出去。

在羅馬郊區有一個酒店；藝術家們常常到那兒去。它是建築在古代浴池的一些廢墟中間的。金黃色的大佛手柑在深厚的、有光澤的葉子間懸著，同時掩蓋了那些古老的、深褐色的牆壁的一部分。這個酒店是由一個高大的拱道形成的，在廢墟中間差不多像一個洞。這兒有一盞燈在聖母馬利亞的像前點著。一股熊熊的大火正在爐裡焚燒，上面還烤著和煮著東西。

在外邊的圓佛手柑樹和月桂花樹下，陳列著幾張鋪好檯布的桌子。

朋友們歡呼著把這兩個藝術家迎接進去。他們吃得很少，可是酒喝得很多；這造成一種歡樂的氣氛。他們唱著歌，彈著吉他琴；「薩爾塔萊洛」１奏起來了，歡樂的跳舞也開始了。經常為這些藝術家做模特兒的兩個年輕的羅馬姑娘也參加他們的跳舞，參加他們的歡樂。她們是兩個迷人的巴克斯２的信徒！是的，她們沒有素琪的形態，不是嬌柔美麗的玫瑰花，但她們卻是新鮮的、熱情的、通紅的荷蘭石竹花。

１這是古代流行於羅馬附近坎帕尼亞地區的一種舞曲Ｓａｌｔａｒｅｌｌｏ，意思是「跳躍」。後來許多作曲家用這種舞的節奏寫成音樂，如德國作曲家門德爾松（EｅｌｉｘＭｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ，１８０９—１８４７）的《意大利交響樂》第九十號最後一章。

２巴克斯（Ｂａｃｃｈｕｓ）是古代羅馬神話中的酒神和快樂神。這兒是「及時行樂者」的意思。

那天是多麼熱啊！甚至在太陽落下去了以後，天還是熱的！血液裡流著火，空氣中燃著火，視線裡射出火！空中浮著金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。

「你到底跟我們在一起了！現在讓你內在的和周圍的波濤把你托起來吧！」

「我從來沒有感到像現在這樣健康和愉快過！」這位年輕的藝術家說。「你們是對的，你們都是對的。我是一個傻瓜，一個夢想家——人是屬於現實的，不是屬於幻想的。」

在這天星光照著的晚上，這群年輕人在歌聲和吉他琴聲中，通過那些狹小的街道，從酒店裡回到家裡來；那兩朵通紅的荷蘭石竹花——坎帕尼亞地區的兩個女兒——同他們一道回來了。

在安吉羅的房間裡面，在一些雜亂的速寫、隨意的練習和鮮艷奪目的畫幅中，他們的聲音變得柔和了一些，但是並沒有減低火熱的情緒。地上攤著許多畫頁；這些畫頁裡的素描，在生動而有力的美方面很像坎帕尼亞的那兩個姑娘，不過真人還是比她們的畫像要美麗得多。一盞有六個燈口的燈，從每個燈口上吐出火焰和閃光；在這些燈光中，形形色色的人形，像神祇似的，也顯露出來了。

「阿波羅！丘比特！１我超升到了你們的天國，到你們光華燦爛的境界！我覺得生命的花這時在我的心中開放了。」

１阿波羅（Ａｐｏｌｌｏ）是希臘神話中藝術和一切藝術活動之神；丘比特（Ｊｕｐｉｔｅｒ）是希臘神話中的上帝。

是的，花兒開了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那裡面升起來，蒙住了視線，毒害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片黑暗。

他回到了他自己家裡來，坐在自己的床上，整理自己的思想。

「呸！」這是從他心的深處，通過他的嘴發出的字眼。「可憐的人啊，走開吧，滾開吧！」於是他發出一種痛苦的歎息。

「走開吧！滾開吧！」這是她的話，一個活著的素琪的話。這話在他的心裡縈繞著，終於從他的嘴裡衝出來。他把頭埋在枕頭裡，他的思想很混亂，於是就睡去了。

天亮的時候，他跳下床來。他重新整理他的思想。發生過什麼事情呢？難道這全都是一場夢嗎？到她家去的拜訪，在酒店裡的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對紫紅色的荷蘭石竹花的集會——難道這都是夢嗎？不，這一切都是真事——是他從來沒有體驗過的真實生活。

那顆明亮的星在紫紅色的空中閃耀著；它的光輝照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪身上。當他看到這個不朽的形象的時候，就顫抖起來，他似乎覺得自己的視線不純潔。他用布把她蓋起來。在他要揭開的時候，他摸了她一次，但是再也沒有氣力看自己的作品了。

他坐在那兒愁眉不展，一言不發，墮入深思中去；他坐了一整天；他聽不見周圍發生的一切事情。誰也猜不出這個人的心裡究竟在想著什麼東西。

許多日子、許多星期過去了。黑夜是最長的。有一天早晨，那顆閃亮的星兒看見他，他的面孔發白，全身因為發熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊覆蓋著的布拉向一邊，以悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最後他把這座石像拖向花園裡去；它的重量幾乎把他壓倒了。這兒有一口頹敗的枯井；它除了一個洞口以外什麼也沒有。他就把這個素琪推到了裡面去，然後用土把她蓋上，最後他用枝條和蕁麻掩住了這個洞口。

「走開吧，滾開吧！」這是他的簡短的送葬辭。

那顆星兒在清晨的玫瑰色的天空中看到了這幅情景；它的光在這年輕人慘白的面孔上的兩顆沉重的眼淚裡顫動著。

他在發燒，病得要死，人們說他快要斷氣了。

修道士依洛納提烏斯作為一個朋友和醫生來看他，帶給他宗教上的安慰的話語，談起宗教中的和平與快樂、人類的罪過，和從上帝所能得到的慈悲與安息。

這番話像溫暖的太陽光，照在肥沃的土壤上。土壤冒著水蒸氣，升起一層霧，形成一系列的思想圖畫，而這些圖畫是有現實的基礎的。從這些浮著的島上，他遙望下邊人類的生活：這生活充滿了錯誤和失望——而他自己的生活也是如此。藝術是一個女術士，把我們帶進虛榮和人世間的情慾中去。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。那條蛇老是不停地在我們的心裡講：「吃吧，你將會像上帝一樣１。」

１指《聖經·舊約全書·創世記》第三章，第四、五節中蛇對夏娃說的一段話：「蛇對女人說……因為神知道，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。」

他覺得他現在第一次認識了自己，找到了真理和和平的道路。教會就是上帝的光和光明——在修道士的靜修室內他將找到安靜，在安靜中人生的樹將可以永恆地生長下去。

師兄依洛納提烏斯支持他的信心；他的決心變得更加堅定。人間的兒子現在變成了教會的一個僕人——這個年輕藝術家捨棄了人世，到修道院裡去隱居起來了。

師兄師弟們是多麼熱情地歡迎他啊！他加入教會，成了一個節日。在他看來，上帝就生活在教會的太陽光裡，從那些神聖的畫像和明亮的十字架上對他射出光來。在黃昏，當太陽落下去的時候，他在他的靜修室裡打開窗子，向古老的羅馬，向那些殘破的廟宇和那莊嚴的、毀滅了的「訶裡生」眺望。他在春天裡看到這一切；這時槐樹正開滿了花，長春籐在現出新鮮的綠色，玫瑰花在遍地舒展著花瓣，圓佛手柑和橙子在發著光，棕櫚樹在搖動著枝葉；這時他感到一種他從來沒有感到過的、激動著他的感覺。那片廣闊的、安靜的坎帕尼亞向那藍色的、蓋滿積雪的高山展開去，好像它是被繪在空中似的。它們都相互融成一個整體，呈現出和平和美的氣息；它們在一種夢境中飄浮著，這全部都是一個夢！

是的，這個世界是一個夢。這個夢可以一連做許多鐘頭，做完了又繼續做下去。但是修道院的生活是經年累月的生活——是無窮盡的歲月的生活。

內心可以產生許多不潔的東西。他得承認這個事實！在他心裡有時偶爾燃燒起來的那種火焰究竟是什麼呢？那種違反他的志願的、不停地流著的罪惡的泉水，究竟是什麼呢？他責備著他的軀體，但是罪惡卻是從他的內心裡流出來的。他的精神裡有一部分東西，像蛇一樣柔軟，卷做一團，和他的良心一道在博愛的外衣下隱藏起來，同時這樣來安慰自己：那些聖者在為我們祈禱，聖母也在為我們祈禱，耶穌甚至還在為我們流血——這究竟是什麼呢？難道這是孩子氣或青年人的輕浮習氣在作怪，把自己置於上帝仁慈之下，以為自己就因此得到超升，高出一切世人之上嗎？

許多年以後，有一天他遇到了還能認出他的安吉羅。

「人！」他說，「不錯，就是你，你現在很快樂嗎？你違反了上帝的意志而犯了罪，你捨棄了他賜給你的才能——你忽略了你在人世間要完成的任務！請你讀讀關於那個藏錢的寓言吧！大師作的這個寓言，就是真理呀！你得到了什麼呢？你找到了什麼呢？你不是在創造一個夢的生活嗎？你不是也像大多數人一樣，根據你自己的一套想法，為你自己創造了一個宗教嗎？好像一切就是一個夢、一個幻想似的！多荒唐的思想呀！」

「魔鬼啊，請你走開吧！」這位修道士說。於是他就從安吉羅那裡走開。

「這是一個魔鬼，一個現身說法的魔鬼！今天我算是親眼看到他了！」這位修道士低聲說。「只要我向他伸出一個手指，他就會抓住我整個的手。但是不成，」他歎了一口氣，「罪惡是在我自己的身體裡面，罪惡也是在這個人的身體裡面。但是他卻沒有被罪惡壓倒；他昂起頭，自由自在地，享受著自己的快樂，而我卻在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如說這只不過是一個安慰而已呢？假如說，這兒的一切，像我捨棄了的人世那樣，只不過是些美麗的夢想罷了？只不過像紅色的暮雲那樣美的、像遠山那樣淡藍的幻覺，而當你一走進這些東西的時候，他們卻完全不是那麼一回事呢？永恆啊！你像一個龐大的、無邊的風平浪靜的海洋，你向我們招手，向我們呼喊，使我們充滿了期望——而當我們向你追求的時候，我們就下沉、消逝、滅亡，失去了存在！幻想啊！走開吧！滾開吧！」

他坐在堅硬的臥榻上沒有眼淚可流，他沉浸在苦思之中；他跪下來——跪在誰的面前呢？跪在牆邊那個石雕的十字架面前嗎？——不是的，是習慣使身軀這樣彎下來。

他越陷入深思，就越感到黑暗。「內心是空的，外面也是空的！這一生算是浪費掉了！」這個思想的雪球在滾動著，越滾越大，把他壓碎——把他消滅了。

「我無法把那個咬噬著我的內心的毛蟲講給任何人聽！我的秘密就是在我手中的囚徒。

如果我釋放他，那麼我就會被他所掌握！」

上帝的力量在他身體內笑著，鬥爭著。

「上帝啊！上帝啊！」他在失望中呼號著，「請發慈悲，給我信心吧！你的賜予，我已經捨棄掉了；我放棄了我在世界上應該完成的任務。我缺乏力量，而你並沒有賜給我力量。

『不朽』啊——我胸中的素琪……走開吧！滾開吧！……它將像我生命中最好的一顆珠寶——那另一個素琪一樣，要被埋葬掉了。它將永遠也不能再從墳墓裡升起來了！」

那顆星在玫瑰色的空中亮著；那顆星總有一天會熄滅，會消逝的；但人類的靈魂將會活下來，發出光輝。它的顫抖著的光輝照在白色的牆上，但是它沒有寫下上帝的榮光、慈悲、博愛和在這個信徒的心裡所激動著的東西。

「我心裡的素琪是永遠不會死亡的……她在意識中存在嗎？世上會有不可測度的存在嗎？是的，是的，我自己就是不可測度的。啊，上帝啊！你也是不可測度的。你的整個世界是不可測度的……是一個具有力量的奇異的作品，是光榮，是愛！」

他的眼睛閃出光來，他的眼睛破裂了。教堂的喪鐘是在他身上、他這個死人的身上的一個最後的聲音。人們把他埋葬了，用從耶路撒冷帶來的土把他蓋住了——土中混雜著虔誠聖者的骨灰。

許多年以後，像在他以前逝世的僧人一樣，他的骸骨也被挖了出來；它被穿上了棕色的僧衣，手上掛了一串念珠。他的遺骨——在這修道院的墳墓裡所能找到的遺骨——全都被陳列在遺骨龕裡。太陽在外面照著，香煙在裡面飄蕩，人們正在念彌撒。

許多年過去了。

那些骸骨都倒下來了，混雜在一起。骷髏堆積起來，沿著教堂形成一座外牆。他的頭也躺在灼熱的太陽光中。這兒的死者真是不知有多少。誰也不知道他們的姓名；也沒有人知道他的姓名。看啊，在太陽光中，那兩隻空洞的眼窩裡有某種東西在轉動！這是什麼呢？有一條雜色的蜥蜴在這個骷髏的洞裡活動，在那兩個空洞的大眼窩裡滑溜。這個腦袋裡現在有了生命——這個腦袋，在某個時候，曾經產生過偉大的思想、光明的夢、對於藝術和「美」的愛；曾經流過兩行熱淚，曾經作過「不朽」的希望。蜥蜴逃走了，不見了；骷髏跌成了碎片，成了塵土中的塵土。

許多世紀過去了，那顆明亮的星仍然在照著，又大又亮，一點也沒有改變，像它數千年以前照著的一樣。空氣散射出紅光，像玫瑰一樣鮮艷，像血一樣深紅。

在那塊曾經是一條狹窄的小巷和一個神廟的廢墟的地方，面對著一個廣場，現在建立起了一個修女庵。

在修女庵的花園裡，人們挖了一個墳坑，因為有一個年輕的修女死了，要在這天早晨下葬。鏟子觸到了一塊石頭，它發著雪亮的光。不一會兒，一塊大理石雕的肩膀出現了，接著更多的部分露出來。這時人們就更當心地使著鏟子；一個女子的頭露出來了，接著是一對蝴蝶的翅膀１。在這個要埋葬一位年輕的修女的墳坑裡，人們在一個粉紅色的早晨，取出了一個用雪白的大理石雕刻的素琪的形象。

１據古希臘人的想像，素琪長著一對蝴蝶的翅膀。古人認為靈魂會飛，因此對於代表靈魂的素琪，有了這樣的假想。

「它是多美，多完整啊！它是一件最興盛的時代的藝術品！」人們說。

它的雕刻師可能是誰呢？誰也不知道，除了那顆照耀了數千年的星兒以外，誰也記不起他。只有這顆星看到過他在人間一生的經歷，他的考驗，他的弱點，他的概念：「只是一個人！……不過這個人已經死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的鬥爭和最光榮的勞作的成果表現出他生存的神聖的一面——這個永遠不滅的、比他具有更悠久的生命的素琪。這個凡人所發出的光輝，這個他所遺下的成果，現在被人觀看、欣賞、景仰和愛慕。」

那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對這素琪灑下它的光輝——也對觀眾的愉快的面孔灑下它的光輝。這些觀眾正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石雕刻的靈魂的形象。

人世間的東西會逝去和被遺忘——只有在廣闊的天空中的那顆星知道這一點。至美的東西會照著後世；等後世一代一代地過去了以後，素琪仍然還會充滿著生命！

（１８６２年）

這篇故事發表在１８６２年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第二部裡。故事雖然是描寫一個藝術家在他的創作過程中靈魂的顫動不安和苦悶，但事實上它也涉及到一切嚴肅的創作家——作家和詩人。這位藝術家站在梵蒂岡城內，站在數千年來許多大師雕刻的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺，感到身體內有某種崇高、神聖、高超、偉大和善良的東西。於是，他也希望能從大理石中創造和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己心中所感覺著的，向那永恆無際的空間飛躍著的那種感覺，創造出一種形象來。不過怎麼樣的一種形象呢？在許多年的靈魂鬥爭、幻想、失望及至藝術家本人滅亡，被世人遺忘以後，「在一個要埋葬一位年輕修女的墳坑裡，人們在一個粉紅色的早晨，取出了一個雪白的大理石雕刻的素琪的形象。」「它是多美，多完整啊！它是一種最興盛的時代的藝術品！」梵高的畫，莫扎特的音樂及其作者也幾乎都有同樣遭遇。

關於這篇故事的寫作過程，安徒生在他１８６１年的日記中寫道，故事於這年他在羅馬的時候動筆。那時他記起了１８３３—１８３４年他在羅馬的時候，想起了要寫這樣一篇故事。當時有一個年輕人死了。人們在為他掘墳墓的時候，發現了希臘神話中酒神的一尊雕像。他回到哥本哈根以後，把他寫好的這篇故事念給朋友們聽，又在１８６１年９月１１日重寫了一次，最後完成。






藏著並不等於遺忘

從前有一座古老的房子；它的四周環繞著一條泥濘的壕溝，溝上有一座吊橋，這座橋吊著的時候比放下的時候多，因為平時來訪的客人並沒有多少算得上是貴客。屋簷下有許多專為開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話，也可以從這些槍眼裡把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子裡的梁都很高；這是很好的，因為爐子裡燒著粗大而潮濕的木頭，這樣就可以使爐子裡的煙有地方可去。牆上掛著的是一些穿著鎧甲的男人的畫像，以及莊嚴的、穿著一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這裡。她叫做美特·莫根斯。她是這個公館裡的女主人。

有一天晚上來了一群強盜。他們打死了她家裡的三個人，還加上一條看家狗。接著他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上；他們自己則在客廳裡坐下來，喝著從她的酒窖裡取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。

美特太太被狗鏈子套著，但是她卻不能做出狗吠聲來。

強盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走，因為他決不能讓別人看見，否則別人就會把他打死。

「美特·莫根斯太太！」小廝說，「你記不記得，你的丈夫活著的時候，我的父親得騎上木馬１？那時你替他求情，但是沒有結果。他只好騎，一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來，像我現在一樣；你親手在他的腳下墊兩塊石頭，使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情，或者人們看見了也裝做沒看見。你那時是一個年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對任何人說過，但是我並沒有忘記！美特·莫根斯太太，現在我要釋放你！」

１騎木馬（Ｔｒａｅｈｅｓｔ）是古時的一種刑罰。犯人被綁在一個木凳子上，腳不落地，非常痛苦。

他們兩人從馬廄裡牽出馬來，在風雨中騎走了，並且得到了人們善意的幫助。

「我為那個老人幫的一點小忙，現在所得到的報酬倒是不少！」美特·莫根斯說。

「不說並不等於忘記！」小廝說。

強盜們後來都得到了絞刑的處罰。

另外還有一幢老房子；它現在仍然存在。它不是屬於美特·莫根斯太太的，而是屬於另外一個貴族家庭。

事情發生在我們的這個時代裡。太陽照著塔上的金頂，長滿了樹的小島浮在水上像一些花束，野天鵝在這些島的周圍

游來游去。花園裡長著許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰，它在快樂中——在與人為善的快樂中——射出光輝。她所做的好事並不表現在世人的眼中，而是藏在人的心裡——藏著並不等於忘記。

她現在從這屋子走到田野上一個孤獨的小茅棚子裡去。茅棚裡住著一個窮困的、癱瘓的女子。小房間裡的窗子是向北開的，太陽光照不進來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野。可是今天有太陽光射進來。她的房間裡有上帝的溫暖的、快樂的陽光射進來。

陽光是從南邊的窗子射進來的，而南邊起初有一堵牆。

這個癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光裡，望著樹林和海岸。世界現在變得這樣廣闊和美麗，而這只須那幢房子裡的好太太說一句話就可以辦得到。

「說那一句話是多麼容易，幫那一點忙是多麼輕鬆！」她說，「可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福！」

正因為如此，她才做了那麼多的好事，關心窮人屋子裡和富人屋子裡的一切人們——因為富人的屋子裡也有痛苦的人。她的善行沒有人看見，是隱藏著的，但是上帝並沒有忘記。

還有一幢老房子；它是坐落在一個熱鬧的大城市裡。這幢房子裡有房間和客廳，不過我們卻不必進去；我們只須去看看廚房就得了。它裡面是既溫暖而又明朗，既乾淨而又整齊。

銅器皿閃著光，桌子很亮，洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣乾淨。這一切是一個什麼都干的女傭人做的，但是她還騰出時間把自己打扮一番，好像她是要到教堂裡去做禮拜似的。她的帽子上有一個蝴蝶結——一個黑蝴蝶結。這說明她在服喪。但是她並沒有要哀悼的人，因為她既沒有父親，也沒有母親；既沒有親戚，也沒有戀人；她是一個貧寒的女子。她只有一次跟一個窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。

「我們兩人什麼也沒有！」他說。「對面的那個寡婦對我說過熱情的話語。她將使我富有，但是我心裡只有你。你覺得我怎麼辦好！」

「你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧！」女子說。「請你對她和善些，親愛些；不過請你記住，從我們分手的這個時刻起，我們兩個人就不能再常常見面了！」

好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。

她的心中很難過，忍不住要問一聲：「你近來怎麼樣？」

「各方面都好！」他說。「我的妻子是一個正直和善良的人，但是我的心中只想著你。

我跟自己作過鬥爭，這鬥爭現在快要結束了。我們只有在上帝面前再見了。」

一個星期過去了。這天早晨報紙上有一個消息，說他已經死了；因此她現在服喪。她的戀人死了；報上說他留下一個妻子和前夫的三個孩子。銅鐘發出的聲音很嘈雜，但是銅的質地是純淨的。

她的黑蝴蝶結表示哀悼的意思，但是這個女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心裡，但永遠不會遺忘。

嗨，現在有三個故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎？在心的書上有的是：它們被藏著，但並沒有被遺忘。

（１８６６年）

這篇小品，發表在１８６６年１２月１１日哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第四部。人在一生中可以在無意中做過一些好事或者經歷過某些重大感情的起伏。這些情況有的為人所知，有的完全被忘掉，有的只是隱藏在個人心的深處。但「藏著並不等於遺忘」。在「心的書上」寫下來的東西，哪怕是極偶然也是永遠不會消滅的。關於這篇小品的背景，安徒生在他的手記中寫道：「這裡面有三個故事。一個是來源於蒂勒（丹麥著名詩人）編的《丹麥民間故事集》。故事中寫一位夫人被強盜綁在一個狗屋上，至於她被釋放的情節則是我編的。第二個是我們當代的一個故事。第三個的情節也屬於現代，我是從一個正在哭泣的女孩口中聽到的。」






誰是最幸運的

「多麼美麗的玫瑰花啊！」太陽光說。「每一朵花苞將會開出來，而且將會是同樣的美麗。它們都是我的孩子！我吻它們，使它們獲得生命！」

「它們是我的孩子！」露水說。「是我用眼淚把它們撫養大的。」

「我要認為我是它們的母親！」玫瑰籬笆說。「你們只是一些乾爸爸和乾媽媽。你們不過憑你們的能力和好意，在它們取名時送了一點禮物罷了。」

「我美麗的玫瑰孩子！」他們三位齊聲說，同時祝福每朵花獲得極大的幸運。不過最大的幸運只能一個人有，而同時也必定還有一個人只得到最小的幸運；但是它們中間哪一個是這樣呢？

「這個我倒要瞭解一下！」風兒說。「我什麼地方都去，連最小的隙縫也要鑽進去。什麼事情的裡裡外外我都知道。」

每朵盛開的玫瑰花聽到了這話，每一個要開的花苞也聽到了這話。

這時有一個悲愁的、慈愛的、穿著黑喪服的母親走到花園裡來了。她摘下一朵玫瑰。這朵花正是半開，既新鮮，又豐滿。在她看來，它似乎是玫瑰花中最美麗的一朵。她把這朵花拿到一個清靜無聲的房間裡去——在這兒，幾天以前還有一個快樂年輕的女兒在蹦蹦跳跳著，但是現在她卻僵直地躺在一個黑棺材裡，像一個睡著了的大理石像。母親把這死孩子吻了一下，又把這半開的玫瑰花吻了一下，然後把花兒放在這年輕女孩子的胸膛上，好像這朵花的香氣和母親的吻就可以使得她的心再跳動起來似的。

這朵玫瑰花似乎正在開放。它的每一片花瓣因為一種幸福感而顫抖著，它想：「人們現在給了我一種愛情的使命！我好像成了一個人間的孩子，得到了一個母親的吻和祝福。我將走進一個未知的國度裡去，在死者的胸膛上做著夢！無疑地，在我的姊妹之中我要算是最幸運的了！」

在長著這棵玫瑰樹的花園裡，那個為花鋤草的老女人走過來了。她也注意到了這棵樹的美；她的雙眼凝視著一大朵盛開的花。再有一次露水，再有一天的溫暖，它的花瓣就會落了。老女人看到了這一點。所以她就覺得，它既然完成了美的任務，它現在也應該有點實際的用處了。因此她就把它摘下來，包在一張報紙裡。她把它帶回家來，和一些其他沒有葉兒的玫瑰花放在一起，成為「混合花」被保存下來；於是它又和一些叫薰衣草的「藍小孩」混在一起，用鹽永遠保藏下來！只有玫瑰花和國王才能這樣１。

１古代的國王，特別是埃及的國王，死後總是用香膏和防腐劑製成木乃伊被保藏下來。

「我是最光榮的！」當鋤草的女人拿著它的時候，玫瑰花說。「我是最幸運的！我將被保藏下來！」

有兩個年輕人到這花園裡來，一個是畫家，一個是詩人。

他們每人摘下了一朵最好看的玫瑰花。

畫家把這朵盛開的玫瑰花畫在畫布上，弄得這花以為自己正在照著鏡子。

「這樣一來，」畫家說，「它就可以活好幾代了。在這期間將不知有幾百萬朵玫瑰花會萎謝，會死掉了！」

「我是最得寵的！」這玫瑰花說，「我得到了最大的幸福！」

詩人把他的那朵玫瑰看了一下，寫了一首歌頌它的詩——歌頌他在這朵玫瑰的每片花瓣上所能讀到的神秘：《愛的畫冊》——這是一首不朽的詩。

「我跟這首詩永垂不朽了，」玫瑰花說。「我是最幸運的！」

在這一叢美麗的玫瑰花中，有一朵幾乎被別的花埋沒了。

很偶然地，也可能算是很幸運的，這朵花有一個缺點——它不能直直地立在它的莖子上，而且它這一邊的葉子跟那一邊的葉子不相稱：在這朵花的正中央長得有一片畸形的小綠葉。

這種現象在玫瑰花中也是免不了會發生的！

「可憐的孩子！」風兒說，同時在它的臉上吻了一下。

這朵玫瑰以為這是一種祝賀，一種稱讚的表示。它有一種感覺，覺得自己與眾不同，而它的正中心長出一片綠葉，正表現出它的奇特。一雙蝴蝶飛到它上面來，吻了它的葉子。這是一個求婚者；它讓他飛走了。後來有一隻粗暴的大蚱蜢到來了；他四平八穩地坐在另一朵玫瑰花上，同時自作多情地把自己的脛骨擦了幾下——這是蚱蜢的表示愛情的一種方式。被他坐著的那朵玫瑰花不懂得這道理；可是這朵與眾不同的、有一片小綠葉的玫瑰懂得，因為蚱蜢在看它——他的眼色似乎在說：「我可以愛得把你一口氣吃掉！」不管怎麼熱烈的愛情也超過不了這種程度；愛得被吸收到愛人的身體裡去！可是這朵玫瑰倒不願被吸收到這個蚱蜢的身體裡去。

夜鶯在一個滿天星斗的夜裡唱著。

「這是為我而唱的！」那朵有缺點、或者那朵與眾不同的玫瑰花說。「為什麼我在各方面都要比我的姊妹們特別一些呢？為什麼我得到了這個特點、使我成為最幸運的花呢？」

兩位抽著雪茄煙的紳士走到花園裡來。他們談論著玫瑰花和煙草：據說玫瑰經不起煙熏；它們馬上會失掉它們的光彩，變成綠色；這倒值得試一試。他們不願意試那些最漂亮的玫瑰。他們卻要試試這朵有缺點的玫瑰。

「這是一種新的尊榮！」它說，「我真是分外的幸運，非常的幸運！」

於是它在自滿和煙霧中變成了綠色。

有一朵含苞未放的玫瑰——可能是玫瑰樹上最漂亮的一朵——在園丁扎得很精緻的一個花束裡佔了一個首要的位置。它被送給這家那個驕傲的年輕主人，它跟他一起乘著馬車，作為一朵美麗的花兒，坐在別的花兒和綠葉中間。它參加五光十色的集會：這兒男人和女人打扮得花枝招展，在無數的燈光中射出光彩。音樂奏起來了。這是在照耀得像白晝一般的戲院裡面。在暴風雨般的掌聲中，一位有名的年輕舞蹈家跳出舞台，一連串的花束，像花的雨點似的向她的腳下拋來。扎得有那朵像珍珠一樣美麗的玫瑰花束也落下來了；這朵玫瑰感到說不出的幸運，感到它在向光榮和美麗飛去。當它一接觸到舞檯面的時候，它就舞起來，跳起來，在舞台上滾。它跌斷了它的莖子。它沒有到達它所崇拜的那個人手中去，而卻滾到幕後去了。道具員把它撿起來，看到它是那麼美麗，那麼芬芳，只可惜它沒有莖子。他把它放在衣袋裡。當他晚間回到家來的時候，他就把它放在一個小酒杯裡；它在水裡浸了一整夜。大清早，它被放到祖母的面前。又老又衰弱的她坐在一個靠椅裡，望著這朵美麗的、殘破的玫瑰花，非常欣賞它和它的香氣。

「是的，你沒有走到有錢的、漂亮的小姐桌子旁邊去；你倒是到一個窮苦的老太婆身邊來了。你在我身邊就好像一整棵玫瑰花樹呢。你是多麼可愛啊！」

於是她懷著孩子那麼快樂的心情來望著這朵花。當然，她同時也想起了她消逝了很久的那個青春時代。

「窗玻璃上有一個小孔，」風兒說，「我很輕鬆地鑽進去了。我看到了這個老太婆發出青春的光彩的眼睛；我也看到了浸在酒杯裡的那朵美麗的、殘破的玫瑰花。它是一切花中最幸運的一朵花！我知道這！我敢於這樣說！」

花園裡玫瑰樹上的玫瑰花都有它自己的歷史。每朵玫瑰花相信，同時也認為自己是最幸運的，而這種信心也使得它們幸福。不過最後的那朵玫瑰花認為自己是最幸運的。

「我比大家活得最久！我是最後的、唯一的、媽媽最喜愛的孩子！」

「而我卻是這些孩子的媽媽！」玫瑰籬笆說。

「我是它們的媽媽！」太陽光說。

「我是的！」風兒和天氣說。

「每個人都有份！」風兒說，「而且每個人將從它們那裡得到自己的一份！」於是風兒就使葉子在籬笆上散開，讓露水滴著，讓太陽照著。「我也要得到我的一份，」風兒說。

「我得到了所有玫瑰花的故事；我將把這些故事在這個廣大的世界裡傳播出去！請告訴我，它們之中誰是最幸運的？是的，你們說呀；我已經說得不少了！」

（１８６８年）

這篇小品，最初發表在哥本哈根出版的１８６８年１月２６日的《新聞畫報》上。「誰是最幸運的？」安徒生提出這個問題。他在答案中否定了這個「最」字。「每個人都有份，而且每個人將從它們那裡得到自己的一份。」這也是安徒生所具有的民主主義精神的一種表現。






鍾    聲

黃昏的時候，太陽正在下沉，煙囪上飄著的雲塊泛出一片金黃的光彩；這時在一個大城市的小巷裡，一忽兒這個人，一忽兒那個人全都聽到類似教堂鐘聲的奇異聲音。不過聲音每次持續的時間非常短。因為街上隆隆的車聲和嘈雜的人聲總是把它打斷了。

「暮鐘響起來了！」人們說，「太陽落下去了！」

城外的房子彼此之間的距離比較遠，而且都有花園和草坪；因此城外的人就可以看出天還是很亮的，所以也能更清楚地聽到這個鐘聲。它似乎是從一個藏在靜寂而清香的森林裡的教堂裡發出來的。大家朝這聲音飄來的方向望，不禁起了一種莊嚴的感覺。

過了好長一段時間，人們開始互相傳說：「我不知道，樹林裡會不會有一個教堂？鐘聲的調子是那麼奇怪和美麗，我們不妨去仔細瞧一瞧。」

於是富人坐著車子去，窮人步行去；不過路似乎怎樣也走不完。當他們來到森林外面的柳樹林跟前的時候，就坐下來。

他們望著長長的柳樹枝，以為真的已經走進森林裡來了。城裡賣糕餅的人也搬到這兒來，並且搭起了帳篷。接著又來了一個賣糖果的人，這人在自己的帳篷上掛起了一口鍾；這口鍾上還塗了一層防雨的瀝青，不過它裡面卻沒有鍾舌。

大家回到家裡來以後，都說這事情很新奇，比他們吃過一次茶還要新奇得多。有三個人說，他們把整個的樹林都走完了，直走到樹林的盡頭；他們老是聽到這個奇怪的鐘聲，不過那時它似乎是從城裡飄來的。有一位甚至還編了一支歌，把鐘聲比成一個母親對一個親愛的好孩子唱的歌——什麼音樂也沒有這種鐘聲好聽。

這個國家的皇帝也聽到了這件事情。他下一道聖旨，說無論什麼人，只要能找出鐘聲的發源地，就可以被封為「世界的敲鐘人」——哪怕他所發現的不是鍾也沒有關係。

這麼一來，許多人為了飯碗問題，就到樹林裡去尋找鐘。不過在回來的人當中只有一個人能說出一點道理，誰也沒有深入樹林，這人當然也沒有，可是他卻說聲音是住在一株空樹裡的大貓頭鷹發出來的。這隻貓頭鷹的腦袋裡裝的全是智慧。它不停地把腦袋撞著樹。不過這聲音是從它的腦袋裡發出來的呢，還是從空樹幹裡發出來的呢，他可沒有把握下個判斷。

他總算得到了「世界的敲鐘人」這個職位，因此他每年寫一篇關於貓頭鷹的短論。不過大家並沒有因為讀了他的論文而變得比以前更聰明。

在舉行堅信禮的那一天，牧師發表了一篇漂亮而動人的演說。受堅信禮的孩子們都受到了極大的感動，因為這是他們生命中極重要的一天。他們在這一天從孩子變成了成年人。他們稚氣的靈魂也要變成更有理智的成年人的靈魂。當這些受了堅信禮的人走出城外的時候，處處照著燦爛的太陽光，樹林裡那個神秘的大鐘發出非常洪亮的聲音。他們想立刻就去找這個鐘聲；因此他們全都去了，只有三個人是例外。一個要回家去試試她的參加舞會的禮服，因為她這次來受堅信禮完全是為了這件禮服和舞會，否則她就決不會來的。第二個是一個窮苦的孩子。他受堅信禮穿的衣服和靴子是從主人的少爺那兒借來的；他必須在指定的時間內歸還。第三個說，在他沒有得到父母的同意以前，決不到一個陌生的地方去。他一直是一個聽話的孩子，即使受了堅信禮，仍然是如此。人們不應該笑他！——但是人們卻仍然笑他。

因此這三個人就不去了。別的人都連蹦帶跳地走了。太陽在照耀著，鳥兒在唱著，這些剛剛受了堅信禮的人也在唱著。他們彼此手挽著手，因為他們還沒得到什麼不同的職位，而且在受堅信禮的這天大家在我們的上帝面前都是平等的。

不過他們之中有兩個最小的孩子馬上就感到膩煩了，所以他們兩個人就回到城裡去了。

另外還有兩個小女孩子坐下來扎花環，也不願意去。當其餘的孩子走到那個賣糕餅的人所在的柳樹林裡的時候，他們說：「好，我們算是到了。鍾連影子都沒有，這完全是一個幻想！」

正在這時候，一個柔和而莊嚴的鐘聲在樹林的深處響起來；有四五個孩子決計再向樹林裡走去。樹很密，葉子又多，要向前走真是不太容易。車葉草和秋牡丹長得非常高，盛開的旋花和黑莓像長花環似的從這棵樹牽到那棵樹。夜鶯在這些樹上唱歌，太陽光在這些樹上嬉戲。啊，這地方真是美麗得很，不過這條路卻不是女孩子可以走的，因為她們在這兒很容易撕破自己的衣服，這兒有長滿各色青苔的石塊，有潺潺流著的新鮮泉水，發出一種「骨碌，骨碌」的怪聲音。

「這不會是那個鐘吧？」孩子中有一個問。於是他就躺下來靜靜地聽。「我倒要研究一下！」

他一個人留下來，讓別的孩子向前走。

他們找到一座用樹皮和樹枝蓋的房子。房子上有一棵結滿了蘋果的大樹。看樣子它好像是把所有的幸福都搖到這個開滿玫瑰花的屋頂上似的。它的長枝子盤在房子的三角牆上，而這牆上正掛著一口小小的鐘。難道大家聽到的鐘聲就是從這裡發出來的嗎？是的，他們都有這種看法，只有一個人是例外。這人說，這口鍾太小，太精緻，決不會叫他們在很遠的地方就聽得見！此外，他們聽到過的鐘聲跟這鐘聲完全不同，因為它能打動人的心。說這話的人是國王的兒子。因此別的人都說：「這種人總是想裝得比別人聰明一點。」

這樣，大家就讓他一個人向前走。他越向前走，他的心裡就越充滿了一種森林中特有的靜寂之感。不過他仍聽見大家所欣賞的那陣小小的鐘聲。有時風把那個糕餅店裡的聲音吹來，於是他就聽到大家在一面喫茶，一面唱歌。不過洪亮的鐘聲比這些聲音還要大，好像有風琴在伴奏似的。這聲音是從左邊來的——從心所在的那一邊來的。

有一個沙沙的響聲從一個灌木叢中飄出來。王子面前出現了一個男孩子。這孩子穿著一雙木鞋和一件非常短的上衣——短得連他的手肘也蓋不住。他們彼此都認識，因為這個孩子也是在這天參加過堅信禮的。他沒有能跟大家一起來，因為他得回去把衣服和靴子還給老闆的少爺。他辦完了這件事以後，就穿著木鞋和寒磣的上衣獨自一人走來，因為鐘聲是那麼洪亮和深沉，他非來不可。

「我們一塊兒走吧！」王子說。

這個穿著木鞋的孩子感到非常尷尬。他把上衣的短袖子拉了一下，說他恐怕不能走得像王子那樣快；此外，他認為鐘聲一定是從右邊來的，因為右邊的景象很莊嚴和美麗。

「這樣一來，我們就碰不到頭了！」王子說，對這窮苦的孩子點了點頭。孩子向這樹林最深最密的地方走去。荊棘把他寒磣的衣服鉤破了，把他的臉、手和腳劃得流出血來。王子身上也有好幾處傷痕，不過他所走的路卻充滿了太陽光。我們現在就要注意他的行程，因為他是一個聰明的孩子。

「即使我走到世界的盡頭，」他說，「我也要找到這口鍾！」

難看的猢猻高高地坐在樹上做怪臉，露出牙齒。「我們往他身上扔些東西吧！」它們說，「我們打他吧，因為他是一個國王的兒子！」

不過他不怕困難，他一步一步地向樹林的深處走。那兒長著許多奇異的花：含有紅蕊的、像星星一樣的百合花，在微風中射出光彩的、天藍色的鬱金香，結著像大肥皂泡一樣發亮的果實的蘋果樹。你想想看，這些樹在太陽光中該是多麼光彩奪目啊。

四周是一片非常美麗的綠草原。草上有公鹿和母鹿在嬉戲，而且還有茂盛的櫟樹和山毛櫸。草和籐本植物從樹縫裡長出來。這一大片林木中還有靜靜的湖，湖裡還有游泳著的白天鵝，它們在拍著翅膀。王子站著靜靜地聽。他常常覺得鐘聲是從深沉的湖裡飄上來的；不過他馬上就注意到，鐘聲並不是從湖裡來的，而是從森林的深處來的。

太陽現在下沉了，天空像火一樣地發紅，森林裡是一片靜寂。這時他就跪下來，唱了黃昏的讚美歌，於是他說：

「我將永遠看不到我所追尋的東西！現在太陽已經下沉了，夜——漆黑的夜——已經到來了。也許在圓圓的紅太陽沒有消逝以前，我還能夠看到它一眼吧。我要爬到崖石上去，因為它比最高的樹還要高！」他攀著樹根和籐蔓在潮濕的石壁上爬。壁上盤著水蛇，有些癩蛤蟆也似乎在對他狂叫。不過，在太陽沒有落下去以前，他已經爬上去了。他在這塊高處仍然可以看見太陽。啊，這是多麼美麗的景象啊！海，他的眼前展開一片美麗的茫茫大海，洶湧的海濤向岸上襲來。太陽懸在海天相連的那條線上，像一座發光的大祭壇。一切融化成為一片鮮紅的色彩。樹林在唱著歌，大海在唱著歌，他的心也跟它們一起在唱著歌。整個大自然成了一個偉大的、神聖的教堂：樹木和浮雲就是它的圓柱，花朵和綠葉就是它的柔軟的地氈，天空就是它的廣闊的圓頂。正在這時候，那個穿著短袖上衣和木鞋的窮苦孩子從右邊走來了。他是沿著他自己的道路，在同一個時候到來的。他們急忙走到一起，在這大自然和詩的教堂中緊緊地握著雙手。那口看不見的、神聖的鍾在他們的上空發出聲音。幸福的精靈在教堂的周圍跳舞，唱著歡樂的頌歌！

（１８４５年）

這是一篇具有象徵性的童話，最初發表在《兒童月刊》１８４５年５月號上。「鐘聲」

究竟代表什麼，居然能吸引那麼多人？王子和貧民都去追尋它。「那個穿著短袖上衣和木鞋的窮苦孩子從右邊走來了，他是沿著自己的道路，在同一個時候到來的。他們急忙走到一起，在這大自然和詩的教堂中緊緊地握著雙手。那口看不見的、神聖的鍾在他們的上空發出聲音。」這「聲音」也許就是象徵「文學創作」吧。它有同樣感召王子和貧民的靈魂。安徒生在他的手記中說：「『鐘聲』這個故事，實際上像我以後寫的一些故事一樣，完全是我自己的創造。它們像種子似的潛藏在我的思想中。只需一陣雨，一片陽光和一點土壤就可以開出花來。我越來越清楚地感覺到什麼都可以通過童話表現出來。隨著時間的推移，我更清楚地認識到了我的筆力，但同時也理解到了自己的局限。」這是安徒生的一段創作自白。






頑皮的孩子

從前有一位老詩人——一位非常和善的老詩人。有一天晚上，他坐在家裡，外面起了一陣可怕的風暴。雨在傾盆地下著；不過這位老詩人坐在爐旁，又溫暖，又舒適。

火在熊熊地燎著，蘋果烤得絲絲地發響。

「這樣的天氣，外面的窮苦人身上恐怕沒有一根紗是乾的了。」他說，因為他是一位心腸非常好的老詩人。

「啊，請開門！我非常冷，衣服也全濕透了。」外面有一個小孩子在叫。他哭起來，敲著門。這時雨正在傾盆地下著，風把所有的窗扉吹得呼呼地響。

「你這個可憐的小傢伙！」老詩人說；他走過去把門開了。門口站著一個小小的孩子。

他全身沒有穿衣服，雨水從他長長的金髮上滾下來。他凍得發抖；如果他沒有走進來的話，一定會在這樣的暴風雨中凍死的。

「你這個可憐的小傢伙！」老詩人說，同時拉著他的手。

「到我這兒來吧，我可以使你溫暖起來。我可以給你喝一點酒，吃一個蘋果，因為你是一個美麗的孩子。」

他的確是很美麗的。他的眼睛亮得像兩顆明亮的星星，他的金髮雖然有水滴下來，可是卷捲曲曲的，非常好看。他像一個小小的天使，不過他凍得慘白，全身發抖。他手裡拿著一把漂亮的弓，但是雨水已經把它弄壞了。塗在那些美麗箭上的色彩全都被雨淋得模糊不清了。

老詩人坐在爐邊，把這小孩子抱到膝上，把雨水從他的卷髮裡擠出來，把他的手放到自己的手裡暖著，同時為他熱了一些甜酒。這孩子馬上就恢復過來了。他的雙頰也變得紅潤起來了。他跳到地上來，圍著這位老詩人跳舞。

「你是一個快樂的孩子！」老詩人說。「你叫什麼名字？」

「我叫阿穆爾１，」他回答說；「你不認識我嗎？我的弓就在這兒。你知道，我就是用這把弓射箭哪！看啊，外面天晴了，月亮也出來了。」

１阿穆爾（Ａｍｏｒ）即希臘神話中的丘比特，是羅馬神話中愛情之神。他是一個頑皮和快樂的孩子，經常帶著弓和箭。當他的箭射到一個人的心裡去的時候，這支箭就燃起愛情的火焰。

「不過你的弓已經壞了。」老詩人說。

「這倒是很可惜的，」小孩子回答說，同時把弓拿起來，看了一看。「哎，它還很干呢，並沒有受到什麼損害。弦還很緊——我倒要試它一試！」於是他把弓一拉，插上一支箭，對準了目標，向這位和善的老詩人的心中射去。「請你現在看看究竟我的弓損壞了沒有！」他說，大笑了一聲，就跑掉了。這小孩子該是多麼頑皮啊！他居然向這位老詩人射了一箭，而這位老詩人還把他請進溫暖的房間裡來，對他非常和善，給他喝最好的酒，吃最好的蘋果呢！

這位和善的老詩人躺在地上，哭起來了；他的心中了一箭，他說：「嗨，這個阿穆爾真是一個頑皮的孩子！我要把這事情告訴所有的好孩子們，叫他們當心，不要跟他一起玩耍，因為他會跟他們搗蛋！」

所有的好孩子們——女孩子和男孩子們——聽到了他講的這個故事，都對這個頑皮的孩子有了戒心；然而他還是騙過了他們，因為他非常地伶俐。當大學生聽完了課走出來的時候，他就穿著一件黑上衣，腋下夾著一本書，在他們的旁邊走，他們一點也沒有看出他。於是他們就挽著他的手，以為他也是一個學生呢。過時他就把一支箭射進他們的心裡去。當女孩子們到教堂去受「堅信禮」１的時候，他也在後面跟著她們。是的，他老是在跟著人！他坐在戲院裡的蠟燭台上，光耀奪目，弄得人們把他當做一盞明燈。可是不久大家就知道完全不是這麼一回事。他在御花園裡，在散步場上跑來跑去。是的，他從前有過一次射中了你爸爸和媽媽的心啦。你只需問問他們。你就可以聽到一段故事。咳，這個阿穆爾真是一個壞孩子；你們決不能跟他有任何來往！他在跟著每一個人。

你想想看，有一次他居然把一支箭射進老祖母的心裡去啦——不過這是很久以前的事了。那個創傷早已經治好了，但是老祖母一直忘不了它。

呸，那個惡作劇的阿穆爾！不過你現在認識他了！你知道他是一個多麼頑皮的孩子。

１在基督教裡面，小孩子受了洗禮以後，到了青春發育期間、一般地都要再受一次「堅信禮」，以加強和鞏固他對宗教的信心。受「堅信禮」是進入成人階段的標記。

（１８３５年）

這實際上是一首散文詩，發表於１８３５年，它的調子是輕鬆愉快的。它借希臘神話中愛情之神的故事，說明愛情無所不在，在老年人和年輕人中都無例外。由於愛情的存在，人生才變得豐富多采，充滿了生氣和希望，當然也含有喜怒與哀愁。它也是文學和藝術創造推動力之一。因此作者在這篇作品中選出一位老詩人中上這愛情的一箭。






識字課本

有一個人替《識字課本》寫了一些新詩。像在那些老《識字課本》裡一樣，他也在每個字母下面寫兩行。他認為大家應該讀點新的東西，因為那些舊詩都已經太陳腐了。此外，他還覺得自己是一個了不起的人。這本新的《識字課本》還不過是一部原稿。它跟那本舊的一起立在書架上——書架上還有許多深奧和有趣的書。可是那本舊的卻不願跟這部新的做鄰居，因此它就從書架上跳下來，同時把那部新的一推，弄得它也滾到地板上來，把原搞紙撒得遍地都是。

舊《識字課本》的第一頁是敞開著的。這是最重要的一頁，因為所有大大小小的字母都印在它上面。一切其他書籍不可缺少的東西，這一頁上全有：字母啦、字啦——事實上它們統治著整個的世界，它們的威力真是可怕得很！問題在於你怎樣把它們安放在恰當的位置上。它們可以叫人活，叫人死，叫人高興，叫人痛苦。你把它們一拆開，它們就什麼意義也沒有。不過假如你把它們排成隊——是的，當我們的上帝用它們來表達他的思想的時候，我們從它們所得到的知識才多啦：我們簡直沒有力量把這些知識背起來，我們的腰被壓彎，但是字母卻有力量扛起來。

這兩部躺著的書都是面朝上。在大楷字母Ａ裡的公雞１炫耀著它的紅色、綠色和藍色的羽毛。他挺起他的胸脯，因為他知道字母的意義，同時也知道他自己是字母裡唯一有生命的東西。

１歐洲書籍裝幀設計的習慣常常是把每一本書的開頭一個字母加一番裝飾。一般是在這個字母周圍繪一朵花或一個動物。在丹麥的識字課本裡，Ａ這個字母裡照例是畫一個公雞。

當老《識字課本》跌到地上來的時候，他拍著他的翅膀，飛起來了。他落到書架的邊緣上，理了理自己的羽毛，提高嗓子叫了一聲，引起一片尖銳的回音。書架裡的書在沒有人用它們的時候，日夜老是站著不動，好像是在睡覺似的。現在這些書可聽到號聲了。於是這只公雞就高聲地、毫不含糊地把人們對於那部老《識字課本》所做的不公平的事情都講出來。

「什麼東西都要新奇，都要不同！」他說，「什麼東西都要跑到前面一步！孩子們都要那麼聰明，在沒有識字以前就要會讀書。『他們應該學點新的東西，』寫那本躺在地上的新識字課本的詩人說。我知道那是些什麼詩！我不止１０次聽到他讀給自己聽！他讀得津津有味。不成，我要求有我自己的那套詩，那套很好的舊詩——Ｘ項下就是Ｘａｎｔｈｕｓ！我還要求有跟這詩在一起的那些圖畫。我要為這些東西而鬥爭，為這些東西而啼叫！書架上所有的書都認識它們。現在我要把這些新寫的詩讀一下——當然是平心靜氣地讀！這樣，我們就可以取得一致的意見，認為他們不值一文！」

Ａ保姆１

一個保姆穿著漂亮的衣服，

別人家的孩子由她來看護。

Ｂ種田人２

一個種田人從前受過許多悶氣，

不過現在他卻覺得非常了不起。

「這幾句詩我覺得太平淡了，」公雞說，「但是我還是念下去吧！」

Ｃ哥倫布３

哥倫布橫渡過了大海，

兩倍大的陸地現出來。

１原文是Ａｍｍｏ。

２原文是Ｂｏｎｄｅ。

３原文是Ｃｏｌｕｍｂｕｓ。

Ｄ丹麥１

關於丹麥王國有這樣一個故事：

據說上帝親自伸手來把它扶持。

「有許多人一定以為這詩很美！」公雞說，「但是我不同意！

我在這裡看不出任何一點美來！我們念下去吧！」

Ｅ象２

一隻象走起路來笨重得很，

但是他有一顆很年輕的心。

Ｆ月食３

月亮戴著帽子不停地走，

月食才是他休息的時候。

１原文是Ｄａｎｍａｒｋ。

２原文是Ｅｌｅｐｈａｎｔ。

３原文是EｏｒｍCｒｋｅｌｓｅ。

Ｇ公豬１

公豬即使鼻頭上戴一個鐵環，

叫他學好禮貌還是非常困難。

Ｈ萬歲２

「萬歲！」在我們這個人間，

常常是被亂用的字眼。

「一個孩子怎麼能讀懂這樣的詩呢？」公雞說。「封面上寫得清清楚楚：『大小孩子適用的課本』。大孩子有別的書看，不需讀《識字課本》，而小孩子卻讀不懂！什麼東西都有一個限度呀！我們念下去吧！」

Ｊ大地３

我們的母親是我們遼闊的大地，

我們最後仍然要回到她的懷裡。

１原文是Ｇａｌｔｅｎ。

２原文是Ｈｕｒｒａ。

３原文是Ｊｏｒｄ。

「這種說法太粗魯！」公雞說。

Ｋ母牛，小牛１

母牛是牛群中的老大娘，

小牛也能變得跟她一樣。

「一個人怎樣能對孩子解釋她們之間的關係呢？」

Ｌ獅子眼鏡２

野獅子沒有夾鼻眼鏡可以戴上，

包廂裡的家獅子卻戴得很像樣。

Ｍ早晨的太陽光３

金色的太陽光高高地照著，

並不是因為公雞剛剛啼過。

「我現在可要生氣了！」公雞說。「不過人們倒是把我描寫成為和好朋友在一起——跟太陽在一起！念下去吧！」

１原文是ＫＯ，Ｋａｌｖ。

２原文是ＬCｖｅ，Ｌｏｒｇｎｅｔ。「包廂裡的家獅子」是指作威作福的要人們。這種人氣焰大，丹麥人把他們稱為「獅子」。

３原文是Ｍｏｒｇｅｎｓｏｌ。

Ｎ黑人１

黑人是永遠那麼漆黑，

他怎樣洗也不能變白。

Ｏ橄欖樹葉２

你知道什麼樣的樹葉最好？

白鴿銜來的那片價值最高。

Ｐ腦袋３

人類的腦袋裡常常裝著許多東西，時間空間的容量都不能跟它相比。

１原文是Ｎｅｇｅｔ。

２原文是Ｏｌｉｅｂｌａｄ。「白鴿銜來的那片「葉子是指《聖經·舊約·創世記》第五章到第九章中的那個人類逃避洪水的故事。上帝發洪水要淹死邪惡的人類。善人挪亞是一個唯一被保留下來的人。他在方舟裡等待洪水退落……「他又等了七天，再把鴿子從方舟放出去。到了晚上，鴿子回到他那裡，嘴裡叼著一個新擰下來的橄欖葉子，挪亞就知道地上的水退了。」見《創世記》第八章第十節。因此鴿子象徵和平。

３原文是Ｐａｎｄｅ。

Ｑ牲口１

牲口是有用的好東西，

即使很小也沒有關係。

Ｒ圓塔２

一個人可以像圓塔那樣沉重，

但他並不因此就能顯得光榮。

Ｓ豬３

你切不要顯出驕傲的神氣，

雖然你有許多豬在樹林裡。

１原文是Ｑｖａｅｇ。

２原文是Ｒｕｎｄｅｔａａｒeｎ；這兒特別是指哥本哈根的那個有名的圓塔，它現在是一個天文台。

３原文是Ｓｖｉｉｎ。

「現在讓我啼一聲吧！」公雞說，「念這麼多的詩可吃力啦！一個人也得換一口氣呀！」於是他啼了一聲，簡直像一個黃銅喇叭在吹。這叫人聽到怪舒服的——當然這只是就公雞而言。

「念下去吧！」

Ｔ燒水壺，茶壺１

燒水壺雖然住在廚房，

但是它只對茶壺歌唱。

Ｕ鍾２

鍾雖然不停地敲，不停地走，

人卻是在「永恆」之中立足。

「這話說得太深奧了，」公雞說，「深得我達不到底！」

Ｖ浣熊３

浣熊把東西洗得太久，

洗到後來什麼也沒有。

１原文是Ｔｈｅｅｋｊｅｄｅｌ，Ｔｈｅｅｍａｓｋｉｎｅ。

２原文是Ｕｈｒｅｔ。

３原文是ＶａｓｋｅｂｉCｒｎ。浣熊是美洲的一種動物。它總是把東西洗很久才吃。

Ｘ桑第普

１

「他現在再玩不出什麼新花樣了！」

夫妻生活的海中有一個暗礁，

桑第普特別指給蘇格拉底瞧。

「他不得不把桑第普找出來湊數！事實上桑都斯要好得多！」

Ｙ烏德拉西樹２

神仙們都住在烏德拉西樹下面，

樹死了以後神仙們也一齊完蛋。

Ｚ和風３

西風在丹麥算得是「和風」，

它能透過皮衣吹進身中。

１原文是Ｘａｔｈｉｐｅ。她是希臘哲學家蘇格拉底的妻子，一個有名的潑婦。

２原文是Ｙｇｄｒａｓｉｌ。這是北歐神話中的一種常青樹，在它下面據說住著掌握人類死生的命運之女神（Ｎｏｒｎ）。

３原文是Ｚｅｐｈｙｒ。

Ｅ驢１

驢子究竟還是一頭驢，

哪怕它有漂亮的身軀。

D牡蠣２

牡蠣對世界沒有任何信心，

因為人一口吃掉它的全身。

１原文是ＥEｓｅｌ。

２原文是Cｓｔｅｒｓ。牡蠣在歐洲是一種貴菜，普通是生食，不加烹調一口吃下去。

「就是這麼一回事兒，不過事兒還沒有完結！它要被印出來，還要被人閱讀！它將要代替我那些有價值的老字母詩而流傳出去！各位朋友們——深奧和淺顯的書，單行本和全集，你們有什麼意見？書架有什麼意見？我的話已經說完了，大家可以行動啦！」

書沒有動，書架也沒有動。但是公雞仍飛到大楷字母Ａ裡面去，向他的周圍驕傲地望了一眼。

「我說得很好，我也啼得很好！這本新的《識字課本》可比不上我！它一定會滅亡！它已經滅亡了！因為它裡面沒有公雞！」

（１８５８年）

這也是一篇童話式的雜文，通過公雞這個形象，諷刺了人間（也包括公雞自己）的某些弱點，但說得很含蓄，充滿了風趣，而且簡潔。這種形式也是一種創造。此文最先發表在《新的童話和故事集》第一卷第一部。






老約翰妮講的故事

風兒在老柳樹間呼嘯。

這聽起來像一支歌，風兒唱出它的調子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那麼請你去問住在濟貧院裡的約翰妮吧。她知道，因為她是在這個區域裡出生的。

多少年以前，當這地方還有一條公路的時候，這棵樹已經很大、很引人注目了。它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子裡洗澡；在炎熱的夏天，農家的孩子常常光著身子，在池子裡拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。

在一個富有的農人的農莊的另一邊，現在築起了一條新公路。那條老公路已經成了一條田埂，那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去，浮萍就散開了，於是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。

裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。

鴿房塌了，歐椋鳥築起自己的窠來。山形牆和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運的住所似的。

這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沉寂的。「孤獨的、無能的、可憐的拉斯木斯」——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子裡拍過水，在這棵老樹上爬過。

樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀幹吹得有點兒彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口裡去。現在它裡面長出了草和綠色植物。是的，它裡面甚至還長出了一棵小山梨。

燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它。「那有什麼用呢？」這就是他的格言，也是他父親的格言。

他待在家裡。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱著歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，並且跟它比賽。現在他既不會唱，也不會吹。

風兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來像一支歌：風兒唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟貧院裡的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。

當這是完好的新房子的時候——村裡的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區裡一個最窮的人——一個木鞋匠的女兒。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那裡得到過不少黃油麵包。瑪倫跟地主太太的關係很好，永遠是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能幹，手也很能幹。她善於使針，正如她善於使嘴一樣。她會料理家務，也會料理孩子——她一共有１２個孩子，第１２個已經不在了。

「窮人家老是有一大窠孩子！」地主牢騷地說。「如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個身體最強壯的，那麼他們也就不至於窮困到這種地步了！」

「願上帝保佑我！」裁縫的妻子說。「孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應該努力，更應該想盡辦法，老實地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會幫助我們的！」

地主的太太同意她這種看法，和善地對她點點頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。

每年聖誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家裡來：一桶牛奶，一隻豬，兩隻鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：「這有什麼用呢？」

他屋子裡的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很乾淨和整齊的。畫框裡鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的「情詩」。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對於自己的名字感到很驕傲，因為在丹麥文裡，它和「包爾寒」（香腸）這個字是同韻的。「與眾不同一些總是好的！」她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：「有什麼用呢？」她的格言是：「依靠自己，依靠上帝！」她照這個信念辦事，把家庭維繫在一起。孩子們長得很大，很健康，旅行到遙遠的地方去，發展也不壞。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那麼可愛，城裡一個最偉大的藝術家曾經有一次請他去當模特兒。他那時什麼衣服也沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候一樣，這幅畫現在掛在國王的宮殿裡。地主的太太曾經在那兒看到過，而且還認得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。

可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩隻手生了關節炎，而且長出了很大的瘤。醫生一點辦法也沒有，甚至會「治病」的那位「半仙」斯娣妮也想不出辦法來。

「不要害怕！」瑪倫說。「垂頭喪氣是沒有用的！現在爸爸的一雙手既然沒有用，那麼我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！」

他已經坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。

他是一個快樂的孩子。

媽媽說他不能老是整天坐著。這對於孩子是一樁罪過。他應該活動和玩耍。

他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得並不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補，她自己也不會做。她是一個孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的一隻小鳥。

拉斯木斯和約翰妮在那個里程碑和大柳樹旁邊玩耍。

他有偉大的志向。他要做一個能幹的裁縫，搬進城裡去住——他聽到爸爸說過，城裡的老闆能僱用十來個師傅。他想當一個夥計；將來再當一個老闆。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯，她可以為大夥兒燒飯。他將給她一間大房間住。

約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成為事實。

他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風兒彷彿是在唱歌，樹兒彷彿是在講話。

在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光禿禿的枝子上滴下來。

「它會又變綠的！」奧爾塞媽媽說。

「有什麼用呢？」丈夫說。「新的一年只會帶來新的憂愁！」

「廚房裡裝滿了食物呀！」妻子說。「為了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！」

地主一家人住在鄉下別墅裡過聖誕節。可是在新年過後的那一周裡，他們就搬進城裡去了。他們在城裡過冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。

女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫製藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能不能把丈夫帶到她家裡來看看這兩件衣服。她說，一個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。

他看到了；在他回家以前，他什麼意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套：「這有什麼用呢？」這一次他說對了。

主人到了城裡。跳舞和歡樂的季節已經開始了；不過在這種快樂的時候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的僕人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。

這是一個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著屍體從城裡開到家庭的教堂裡來；屍體就要埋葬在家庭的墓窖裡的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接屍體。棺材被抬到唱詩班裡去；所有的人都在後面跟著。牧師發表了一篇演說，大家唱了一首聖詩。太太也在教堂裡；她是坐在蒙著黑紗的轎車裡來的。它的裡裡外外全是一片黑色；人們在這個教區裡從來沒有看見過這樣的情景。

整個冬天大家都在談論著這位老爺的葬禮。「這才算得是一位老爺的入葬啊。」

「人們可以看出這個人是多麼重要！」教區的人說。「他生出來很高貴，埋葬時也很高貴！」

「這又有什麼用呢？」裁縫說。「他現在既沒有了生命，也沒有了財產。這兩樣東西中我們起碼還有一樣！」

「請不要這樣講吧！」瑪倫說，「他在天國裡永遠是有生命的！」

「誰告訴你這話，瑪倫？」裁縫說。「死屍只不過是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對泥土也沒有什麼用，所以只好讓他躺在一個教堂的墓窖裡！」

「不要說這種不信神的話吧！」瑪倫說。「我再對你講一次，他是會永生的！」

「誰告訴你這話，瑪倫？」裁縫重複說。

瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。

她哭起來，把他抱到柴草房裡去。

「親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個魔鬼，在屋子裡走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。

我們一起來禱告吧！」她把這孩子的手合起來。

「現在我放心了！」她說。「要依靠你自己，要依靠我們的上帝！」

一年的喪期結束了。寡婦現在只戴著半孝。她的心裡很快樂。

外面有些謠傳，說她已經有了一個求婚者，並且想要結婚。瑪倫知道一點線索，而牧師知道的更多。

在棕枝主日１那天，做完禮拜以後，寡婦和她的愛人的結婚預告就公佈出來了。他是一個雕匠或一個刻匠，他的這行職業的名稱還不大有人知道。在那個時候，多瓦爾生和他的藝術還不是每個人所談論的題材。這個新的主人並不是出自望族，但他是一個非常高貴的人。

大家說，他這個人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是一個貌美的年輕人。

１棕枝主日（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節日，在復活節前的一個禮拜日舉行。據《聖經·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節記載，耶穌在受難前，曾騎驢最後一次來到耶路撒冷，受到群眾手執棕枝踴躍歡迎。

「這有什麼用呢？」裁縫奧爾塞說。

在棕枝主日那天，結婚預告在牧師的講道台上宣佈出來了。接著大家就唱聖詩和領聖餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂裡；爸爸和媽媽去領聖餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅信禮。裁縫的家裡有一段時間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經被翻改過了好幾次，補了又補。現在他們三個人都穿著新衣服，不過顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因為這些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅信禮時的衣服。柩車的蓋布和裡布他們全都利用了。誰也不知道，這布過去是做什麼用的，不過人們很快就知道了。那個「半仙」斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠「道法」吃飯的人，都說這衣服給這一家人帶來災害和疾病。「一個人除非是要走進墳墓，決不能穿蒙柩車的布的。」

木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧，從那天起，那個裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰會倒霉。

事情擺得很明白的了。

在三一主日１後的那個禮拜天，裁縫奧爾塞死了。現在只有瑪倫一個人來維持這個家庭了。她堅持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。

１三一主日是基督教節日，在聖靈降臨節後的第一個禮拜日舉行，以恭敬上帝的「三位一體」。

第二年拉斯木斯受了堅信禮。這時他到城裡去，跟一個大裁縫當學徒。這個裁縫的案板上沒有１２個夥計做活；他只有一個。而小小的拉斯木斯只算半個。他很高興，很滿意，不過小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想像。裁縫的未亡人留守在老家，繼續做她的工作。

這時有一條新的公路開出來了。柳樹後邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現在成了田埂；那個水池變成了一潭死水，長滿了浮萍。那個里程碑也倒下來了——它現在什麼也不能代表；不過那棵樹還是活的，既強壯，又好看。風兒在它的葉子和枝丫中間發出蕭蕭聲。

燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們在春天又飛回來。當它們在第四次飛回來的時候，拉斯木斯也回來了。他的學徒期已結束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個漂亮的年輕人。他現在想背上背包，旅行到外國去。這就是他的心情。

可是他的母親留住他不放，家鄉究竟是最好的地方呀，別的幾個孩子都星散了，他是最年輕的，他應該待在家裡。只要他留在這個區域裡，他的工作一定會做不完。他可以成為一個流動的裁縫，在這個田莊裡做兩周，在那個田莊裡留半個月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。

他又在他故鄉的屋子裡睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它呼嘯。

他是一個外貌很好看的人。他能夠像一個鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個區域裡第二個富有的農夫。

他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時都會笑，而且隨時有心情開玩笑。這是她的性格。

她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語言表達出來。

事情就是這樣；他心中變得沉重起來。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當愛爾茜來的時候，他的心情才活躍起來。他們兩人在一起笑，講風趣話，開玩笑。不過，雖然適當的機會倒是不少，他卻從來沒有私下吐出一個字眼來表達他的愛情。「這有什麼用呢？」他想。「她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！」然而他不能從這個田莊離開，彷彿愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一隻受過訓練的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。

木鞋匠的女兒約翰妮就在這個田莊上當傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車到田野裡去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時候，她還要運糞呢。她從來不走到大廳裡去，因此也就不常看到拉斯木斯或愛爾茜，不過她聽到別人說過，他們兩人的關係幾乎說得上是戀人。

「拉斯木斯真是運氣好，」她說。「我不能嫉妒他！」於是她的眼睛就濕潤了，雖然她沒有什麼理由要哭。

這是城裡趕集的日子。克勞斯·漢生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時和回來時都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個字也不吐露出來。

「關於這件事，他可以對我表示一點意見呀！」這位姑娘想，而且她想得有道理。「如果他不開口的話，我就得嚇他一下！」

不久農莊上就流傳著一個謠言，說區裡有一個最富有的農夫在向愛爾茜求愛。他的確表示過了，但是她對他作什麼回答，暫時還沒有誰知道。

拉斯木斯的思想裡起了一陣波動。

有一天晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個金戒指，同時問拉斯木斯這是什麼意思。

「訂了婚！」他說。

「你知道跟誰訂了婚嗎？」她問。

「是不是跟一個有錢的農夫？」他說。

「你猜對了！」她說，點了一下頭，於是就溜走了。

但是他也溜走了。他回到媽媽的家裡來，像一個瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來，但是也沒有辦法。

他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來，好像很高興的樣子。他要出去見見世面。

「這對於我是一件很難過的事情！」母親說。「不過對於你說來，最好的辦法當然是離開。所以我也只得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時候，你又是那樣快樂和高興！」

他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不願意被她看見，因此他就坐在一個籬笆的後面，躲藏起來。約翰妮趕著車子走過去了。

他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什麼地方。他的母親以為他在年終以前就會回來的：「他現在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會回到舊路上來的，他不會把一切記憶都一筆勾銷的。在氣質方面，他太像他的父親。可憐的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會回家來的。

他不會拋掉我和這間老屋子的。」

母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個月。她偷偷地去拜訪那個「半仙」——麥得的女兒斯娣妮。這個女人會「治病」，會用紙牌和咖啡算命，而且還會念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什麼地方。這是她從咖啡的沉澱中看出來的。他住在一個外國的城市裡，但是她研究不出它的名字。這個城市裡有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當兵或者娶一個姑娘。

愛爾茜聽到這話，難過到極點。她願意拿出她所有的儲蓄，把他救出來，可是她不希望別人知道她在做這件事情。

老斯娣妮說，他一定會回來的。她可以做一套法事——一套對於有關的人說來很危險的法事，不過這是一個不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不離開他所在的那個地方。鍋在什麼地方熬，他就得回到什麼地方來——回到他最親愛的人正在等著他的地方來。

可能他要在好幾個月以後才能回來，但是如果他還活著的話，他一定會回來的。

他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴寒，不管他是怎樣勞累。他應該回家來，他一定要回家來。

月亮正是上弦。老斯娣妮說，這正是做法事的時候。這是暴風雨的天氣，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個結——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家裡來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都採下來，放進火上熬著的鍋裡去。這時愛爾茜得從《聖詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印著勘誤表的最後一頁。「這也同樣有用！」斯娣妮說，於是便把它放進鍋裡去了。

湯裡面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家裡來為止。斯娣妮房間裡的那只黑公雞的冠子也得割下來，放進湯裡去。愛爾茜的那個大金戒指也得放進去，而且斯娣妮預先告訴她，放進去以後就永遠不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進鍋裡去了。鍋一直放在火上、發光的炭上或者滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事情。

月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來問：「你看到他回來沒有？」

「我知道的事情很多！」

斯娣妮說，「我看得見的事情很多！不過他走的那條路有多長，我卻看不見。他一會兒在走過高山！一會兒在海上遇見惡劣的天氣！穿過那個大森林的路是很長的，他的腳上起了泡，他的身體在發熱，但是他得繼續向前走！」

「不成！不成！」愛爾茜說，「這叫我感到難過！」

「他現在停不下來了！因為如果我們讓他停下來的話，他就會倒在大路上死掉了！」

許多年又過去了！月亮又圓又大，風兒在那棵老樹裡呼嘯，天上的月光中有一條長虹出現。

「這是一個證實的信號！」斯娣妮說。「拉斯木斯要回來了。」

可是他並沒有回來。

「還需要等待很長的時間！」斯娣妮說。

「現在我等得膩了！」愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。

她的心略微輕鬆了一些。在一個晴朗的早晨，區裡的人都知道愛爾茜對那個最有錢的農夫表示了「同意」。

她去看了一下農莊和田地，家畜和器具。一切都佈置好了。現在再也沒有什麼東西可以延遲他們的婚禮了。

盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節拍跳舞。區裡的人都被請來了。

奧爾塞媽媽也到來了。這場歡樂結束的時候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會上剩下來的東西回到家來。

她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子裡面。他回到家裡來了，正在這個時候回到家裡來了。天哪，請看他的那副樣子！他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦！

「拉斯木斯！」母親說，「我看到的就是你嗎？你的樣子多麼難看啊！但是我從心眼裡感到高興，你又回到我身邊來了！」

她把她從那個宴會帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結婚的果餡餅。

他說，他在最近一個時期裡常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說來也真奇怪，他還常常在夢中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。

至於愛爾茜，他連名字也沒有提一下。他現在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是由於那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上產生了什麼魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對誰也不提起這事情。

拉斯木斯躺在床上發熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個木鞋匠的女兒約翰妮以外，誰也不到這個裁縫的家裡來。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時，就哭起來了。

醫生為他開了一個藥方。但是他不願意吃藥。他說：「這有什麼用呢？」

「有用的，吃了藥你就會好的！」母親說。「依靠你自己和我們的上帝吧！如果我再能看到你身上長起肉來，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我捨棄我自己的生命都可以！」

拉斯木斯漸漸克服了疾病；但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。

這個家是很寂寞的，而且越變越窮。「他已經拖垮了，」區裡的人說。「可憐的拉斯木斯！」

他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭髮變得稀薄和灰白了；什麼事情他也沒有心情好好地去做。「這又有什麼用呢？」他說。他寧願到酒店裡去，而不願上教堂。

在一個秋天的晚上，他走出酒店，在風吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家裡走來。他的母親早已經去世了，躺在墳墓裡。那些忠誠的動物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。

「鼓起勇氣來呀，拉斯木斯！」

「這有什麼用呢？」他說。

「你說這句老話是沒有出息啊！」她說。「請記住你母親的話吧：『依靠你自己和我們的上帝！』拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個人應該這樣辦，一個人必須這樣辦呀。切不要說『有什麼用呢？』這樣，你就連做事的心情都沒有了。」

她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來。

風兒在樹枝間呼號著，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風兒之外，誰也聽不見他。

「我感到冷極了！現在該是上床去睡的時候了。睡吧！睡吧！」

於是他就去睡了；他沒有走進屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。

雨在傾盆地下著，風吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當太陽升起的時候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉來已經是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠不會起來了，浮萍將會成為他的屍衣。

這天約翰妮到這個裁縫的家裡來。她是他的救星；她把他送到醫院去。

「我們從小時起就是朋友，」她說，「你的母親給過我吃的和喝的，我永遠也報答不完！你將會恢復健康的，你將會活下去！」

我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。

燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛回來了。拉斯木斯已經是未老先衰。他孤獨地坐在屋子裡，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現在比約翰妮還要窮。

「你沒有信心，」她說，「如果我們沒有了上帝，那麼我們還會有什麼呢？你應該去領取聖餐！」她說。「你自從受了堅信禮以後，就一直沒有去過。」

「唔，這又有什麼用呢？」他說。

「如果你要這樣講、而且相信這句話，那麼就讓它去吧！

上帝是不願意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首聖詩給你聽好嗎？」

「這又有什麼用呢？」他說。

「它給我安慰。」她說。

「約翰妮，你簡直成了一個神聖的人！」他用沉重和睏倦的眼睛望著她。

於是約翰妮念著聖詩。她不是從書本子上念，因為她沒有書，她是在背誦。

「這都是漂亮的話！」他說，「但是我不能全部聽懂。我的頭是那麼沉重！」

拉斯木斯已經成了一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子裡別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動，看著這些孩子玩耍，對他們微笑——於是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：「可憐的拉斯木斯！」別的孩子也學著她的樣兒，大聲說：「可憐的拉斯木斯！」同時跟在這個老頭兒後面尖聲叫喊。

那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子後面跟著來的就是充滿了陽光的日子。

這是一個美麗的聖靈降臨節的早晨。教堂裡裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在裡面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭台上的大蠟燭點起來了，大家在領聖餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。

在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。

自此以後，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那裡面沒有任何人住著；只要夜裡的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹裡呼嘯，聽起來好像是在唱一支歌。風兒在唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那麼請你去問濟貧院裡的約翰妮吧。

她住在那兒，唱著聖詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子，過去的記憶。

（１８７２年）

這篇作品發表在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部裡。這是這個集子的最後一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創作活動已經進入尾聲。這是安徒生最後寫的一篇有關童年時代開始的愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣，它的結尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故事，他的心態是怎樣，我們無從推測。人老了忘性大，但兒童時代及青年時代的事情總記得很清楚，常常回到回憶中來。這個故事是否與安徒生本人的回憶有關，我們也無從推測。

不過安徒生這樣解釋他寫這個故事的背景：「我兒時在奧登塞的時候看見過一個人，骨瘦如柴，很像骷髏，瘦弱不堪。一個年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽——告訴我說，這人非常不幸。」看來，那個「熬鍋」在他居留在國外的時候，就沒有停止熬煮過。據說一個年輕人不管離開家多麼遠，愛他的人可以強迫他回來，辦法是找一個巫婆把鍋放在火上，把各種稀奇古怪的東西放進去，讓它日夜熬煮。當一個年輕人回到家來的時候，他只會剩下皮包骨，樣子極為可鈴——是的，一般是直到他離開人世。這篇故事實際上寫於１８７２年９月１６—２４日，安徒生寫完這篇童話後，就再也沒有能提起筆來。






老墓碑

在一個小鄉鎮裡，有一個人自己擁有一幢房子。有一天晚上，他全家的人圍坐在一起。

這正是人們所常說的「夜長」的季節。這種時刻既溫暖，又舒適。燈亮了；長長的窗簾拉下來了。窗子上擺著許多花盆；外面是一片美麗的月光。不過他們並不是在談論這件事。他們是在談論著一塊古老的大石頭。這塊石頭躺在院子裡、緊靠著廚房門旁邊。

女傭人常常把擦過了的銅製的用具放在上面曬；孩子們也喜歡在上面玩耍。事實上它是一個古老的墓碑。

「是的，」房子的主人說，「我相信它是從那個拆除了的老修道院搬來的。人們把裡面的宣講台、紀念牌和墓碑全都賣了！我去世了的父親買了好幾塊墓石，每塊都打斷了，當做鋪道石用，不過這塊墓石留下來了，一直躺在院子那兒沒有動。」

「人們一眼就可以看出，這是一塊墓石，」最大的一個孩子說，「我們仍然可以看出它上面刻得有一個滴漏１和一個安琪兒的片斷。不過它上面的字差不多全都模糊了，只剩下卜列本這個名字和後邊的一個大字母Ｓ，以及離此更遠一點的『瑪爾塔』！此外什麼東西也看不見了。只有在下了雨，或者當我們把它洗淨了以後，我們才能看得清楚。」

１這是古代一種最原始的鐘。它是由上下兩個玻璃球作成的，由一個小頸聯在一起。上面的球裝滿沙子或水銀，通過這小頸流到下面的一個球裡去。這個過程所花的時間，一般是一小時。時刻就以這流盡的過程為單位計算。古代教堂裡常用這種鐘。

「天哪，這就是卜列本·斯萬尼和他妻子的墓石！」一個老人插進來說。他是那麼老，簡直可以作為這所房子裡所有人的祖父。「是的，他們是最後埋在這個老修道院墓地裡的一對夫婦。他們從我小時起就是一對老好人。大家都認識他們，大家都喜歡他們。他們是這小城裡的一對元老。大家都說他們所有的金子一個桶也裝不完。但是他們穿的衣服卻非常樸素，總是粗料子做的；不過他們的桌布、被單等總是雪白的。他們——卜列本和瑪爾塔——是一對可愛的夫婦！當他們坐在屋子面前那個很高的石台階上的一條凳子上時，老菩提樹就把枝子罩在他們頭上；他們和善地、溫柔地對你點著頭——這使你感到愉快。他們對窮人非常好，給他們飯吃，給他們衣服穿。他們的慈善行為充分地表示出他們的善意和基督精神。

「太太先去世！那一天我記得清清楚楚。我那時是一個很小的孩子，跟著爸爸一起到老卜列本家裡去，那時她剛剛合上眼睛，這老頭兒非常難過，哭得像一個小孩子。她的屍體還放在睡房裡，離我們現在坐的這地方不遠。他那時對我的爸爸和幾個鄰人說，他此後將會多麼孤獨，她曾經多麼好，他們曾經怎樣在一起生活了多少年，他們是怎樣先認識的，然後又怎樣相愛起來。我已經說過，我那時很小，只能站在旁邊聽。我聽到這老人講話，我也注意到，當他一講起他們的訂婚經過、她是怎樣的美麗、他怎樣找出許多天真的托詞去會見她的時候，他就活潑起來，他的雙頰就漸漸紅潤起來；這時我就感到非常驚奇。於是他就談起他結婚的那個日子；他的眼睛這時也發出閃光來。他似乎又回到那個快樂的年代裡去了。但是她——一個老女人——卻躺在隔壁房間裡，死去了。他自己也是一個老頭兒，談論著過去那些充滿了希望的日子！是的，是的，世事就是這樣！

「那時候我還不過是一個小孩子，不過現在我也老了，老了——像卜列本·斯萬尼一樣。時間過去了，一切事情都改變了！我記得她入葬那天的情景：卜列本·斯萬尼緊跟在棺材後邊。好幾年以前，這對夫婦就準備好了他們的墓碑，在那上面刻好了他們的名字和碑文——只是沒有填上死的年月。在一天晚間，這墓碑被抬到教堂的墓地裡去，放在墳上。一年以後，它又被揭開了，老卜列本又在他妻子的身邊躺下去了。

「他們不像人們所想像的和所講的那樣，身後並沒有留下許多錢財。剩下的一點東西都送給了遠房親戚——直到那時人們才知道有這些親戚。那座木房子——和它的台階頂上菩提樹下的一條凳子——已經被市政府拆除了，因為它太腐朽，不能再讓它存留下去，後來那個修道院也遭受到同樣的命運：那個墓地也剷平了，卜列本和瑪爾塔的墓碑，像別的墓碑一樣，也賣給任何願意買它的人了。現在事又湊巧，這塊墓石居然沒有被打碎，給人用掉；它卻仍然躺在這院子裡，作為女傭人放廚房用具和孩子們玩耍的地方。在卜列本和他的妻子安息的地上現在鋪出了一條街道。誰也不再記起他們了。」

講這故事的老人悲哀地搖搖頭。

「被遺忘了！一切東西都會被遺忘了！」他說。

於是他們在這房間裡談起別的事情來。不過那個最小的孩子——那個有一雙嚴肅的大眼睛的孩子——爬到窗簾後邊的一個椅子上去，朝院子裡眺望。月光明朗地正照在這塊大墓石上——對他說來。這一直是一塊空洞和單調的石頭。不過它現在躺在那兒像一整部歷史中的一頁。這孩子所聽到的關於老卜列本和他的妻子的故事似乎就寫在它上面。他望了望它，然後又望了望那個潔白的月亮，那個明朗高闊的天空。這很像造物主的面孔，向這整個的世界微笑。

「被遺忘了！一切東西都會被遺忘了！」這是房間裡的人所說的一句話。這時候，有一個看不見的安琪兒飛進來，吻了這孩子的前額，同時低聲地對他說：「好好地保管著這顆藏在你身體內的種子吧，一直到它成熟的時候！通過你，我的孩子，那塊老墓石上模糊的碑文，它的每個字，將會射出金光，傳到後代！那對老年夫婦將會手挽著手，又在古老的街上走過，微笑著，現出他們新鮮和健康的面孔，在菩提樹下，在那個高台階上的凳子上坐著，對過往的人點頭——不論是貧或是富。從這時開始，這顆種子，到了適當的時候，將會成熟，開出花來，成為一首詩。美的和善的東西是永遠不會給遺忘的；它在傳說和歌謠中將會獲得永恆的生命。」

（１８５２年）

這是一首散文詩，最初是用德文發表在《巴伐利亞歷書》上，後來才在丹麥的刊物《學校與家庭》上發表。「墓碑」代表一對老夫婦所度過的一生，很平凡，但也充滿了美和善。

墓碑雖然流落到他方，作為鋪路石之用，但這並不說明：「一切東西都會被遺忘了！」同樣，人生將會在新的一代傳續下去，被永遠地記憶著。「美和善的東西是永遠不會給遺忘的，它在傳說和歌謠中將獲得永恆的生命。」






姑     媽

你應該認識姑媽！她這個人才可愛呢！這也就是說，她的可愛並不像我們平時所說的那種可愛。她和藹可親，有自己的一種滑稽味兒。如果一個人想聊聊閒天、開開什麼人的玩笑，那麼她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲裡的角色；這是因為她只是為戲院和與戲院有關的一切而活著的緣故。她是一個非常有身份的人。但是經紀人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說她是一個「戲迷」。

「戲院就是我的學校，」她說，「是我的知識的源泉。我在這兒重新溫習《聖經》的歷史：摩西啦，約瑟和他的弟兄們啦，都成了歌劇！我在戲院裡學到世界史、地理和關於人類的知識！我從法國戲中知道了巴黎的生活——很不正經，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這齣戲流了不知多少眼淚：想想看，一個丈夫為了使他的妻子得到她的年輕的愛人，居然喝酒喝得醉死了！是的，這５０年來我成了戲院的一個老主顧；在這期間，我不知流了多少眼淚！」

姑媽知道每出戲、每一場情節、每一個要出場或已經出過場的人物。她只是為那演戲的九個月而活著。夏天是沒有戲上演的——這段時間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以後，那就等於是把她的生命延長。她不像別人那樣說：「春天來了，鸛鳥來了！」或者：「報上說草莓已經上市了！」相反，關於秋天的到來，她總喜歡說：「你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！」

在她看來，一幢房子是否有價值，完全要看它離戲院的遠近而定。當她不得不從戲院後邊的一個小巷子遷到一條比較遠一點的大街上，住進一幢對面沒有街坊的房子裡去的時候，她真是難過極了。

「我的窗子就應該是我的包廂！你不能老是在家裡坐著想自己的事情呀。你應該看看人。不過我現在的生活就好像我是住在老遠的鄉下似的。如果我要想看看人，我就得走進廚房，爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對面的鄰居。當我還住在我那個小巷子裡的時候，我可以直接望見那個賣麻商人的店裡的情景，而且只需走三百步路就可以到戲院。現在我可得走三千大步了。」

姑媽有時也生病。但是不管她怎樣不舒服，她決不會不看戲的。她的醫生開了一個單子，叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫生的話辦了，但是她卻喊車子到戲院去，帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了，那對她說來倒是很幸福的呢。多瓦爾生１就是在戲院裡死去的——她把這叫做「幸福之死」。

１多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｖａｌｄｓｅｎ，１７６８—１８４４）是丹麥名雕刻家。

天國裡如果沒有戲院，對她說來是不可想像的。我們當然是不會走進天國的。但是我們可以想像得到，過去死去了的名男演員和女演員，一定還是在那裡繼續他們的事業的。

姑媽在她的房間裡安了一條私人電線，直通到戲院。她在每天吃咖啡的時候就接到一個「電報」。她的電線就是舞台裝置部的西凡爾生先生。凡是佈景或撤銷佈景，幕啟或幕落，都是由此人來發號施令的。

她從他那裡打聽到每出戲的簡單扼要的情節。她把莎士比亞的《暴風雨》叫做「討厭的作品，因為它的佈景太複雜，而且頭一場一開始就有水！」她的意思是說，洶湧的波濤這個佈景在舞台上太突出了。相反，假如同樣一個室內佈景在五幕中都不變換一下，那麼她就要認為這個劇本寫得很聰明和完整，是一出安靜的戲，因為它不需要什麼佈景就能自動地演起來。

在古時候——也就是姑媽所謂的３０多年以前——她和剛才所說的西凡爾生先生還很年輕。他那時已經在裝置部裡工作，而且正如她所說的，已經是她的一個「恩人」。在那個時候，城裡只有一個獨一無二的大戲院。在演晚場時，許多顧客總是坐在台頂上的佈景間裡。

每一個後台的木匠都可以自由處理一兩個位子。這些位子經常坐滿了客人，而且都是名流：據說不是將軍的太太，就是市府參議員的夫人。從幕後看戲，而且當幕落以後，知道演員怎樣站著和怎樣動作——這都是非常有趣的。

姑媽有好幾次在這種位子上看悲劇和芭蕾舞，因為需要大批演員上台的戲只有從台頂上的佈景間裡才看得最有味。

你在黑暗中坐著，而且這兒大多數的人都隨身帶有晚餐。有一次三個蘋果和一片夾著香腸的黃油麵包掉到監獄裡去了，而獄中的烏果裡諾１卻在這時快要餓死。這引起觀眾哄堂大笑。後來戲院的經理不准人坐在台頂的佈景間裡看戲，主要就是為了香腸的緣故。

１烏果裡諾（Ｕｇｏｌｉｎｏ）是意大利１３世紀的政治家。他晚年被人出賣，餓死在獄中。這裡所談的是關於他坐監牢的一齣戲。

「不過我到那上面去過３７次，」姑媽說。「西凡爾生先生，我永遠也忘不了這件事。」

當佈景間最後一次為觀眾開放的時候，《所羅門的審判》這齣戲正在上演。姑媽記得清清楚楚。她通過她的恩人西凡爾生先生為經紀人法布弄到了一張門票，雖然他不配得到一張，因為他老是跟戲院開玩笑，而且也常因此諷刺她。不過她總算為他弄到了一個位子。他要「倒看」舞台上的表演。姑媽說：這個詞兒是他親口說出來的——真能代表他的個性。

因此他就從上面「倒看」《所羅門的審判》了，同時也就睡著了。你很可能以為他事先赴過宴會，干了好多杯酒。他睡過去了，而且因此被鎖在裡面。他在戲院裡的這一覺，睡過了整個黑夜。睡醒以後，他把全部經過都講了出來，但是姑媽卻不相信他的話。經紀人說：「《所羅門的審判》演完了，所有的燈和亮都滅了，樓上和樓下的人都走光了；但是真正的戲——所謂『餘興』——還不過是剛剛開始呢。」經紀人說，「這才是最好的戲呢！道具都活起來了。它們不是在演《所羅門的審判》；不是的，它們是在演《戲院的審判日》。」這一套話，經紀人法布居然膽敢叫姑媽相信！這就是她為他弄到一張台頂票所得到的感謝！

經紀人所講的話，聽起來確實很滑稽，不過骨子裡卻是包含著惡意和諷刺。

「那上面真是漆黑一團，」經紀人說，「不過只有在這種情景下，偉大的妖術演出《戲院的審判日》才能開始。收票人站在門口。每個看戲的人都要交出品行證明書，看他要不要戴著手銬，或是要不要戴著口絡走進去。在戲開演後遲到的上流社會中人，或者故意在外面浪費時間的年輕人，都被拴在外面。除了戴上口絡以外，他們的腳還得套上氈底鞋，待到下一幕開演時才能走進去。這樣，《戲院的審判日》就開始了。」

「這簡直是我們上帝從來沒有聽過的胡說！」姑媽說。

佈景畫家如果想上天，他就得爬著他自己畫的梯子，但是這樣的梯子是任何人也爬不上的。這可以說是犯了違反透視規則的錯誤。舞台木工如果想上天，他就得把他費了許多氣力放錯了地方的那些房子和樹木搬回到正確的地方來，而且必須在雞叫以前就搬好。法布先生如果想上天，也得留神。至於他所形容的那些悲劇和喜劇中的演員，歌唱和舞蹈的演員，他們簡直糟糕得很。法布先生！佛拉布先生！他真不配坐在台頂上。姑媽永遠不願意把他的話傳達給任何人聽。但是佛拉布這東西，居然說他已經把這些話都寫下來了，而且還要印出來——不過這要在他死了以後，不在他死去以前，因為他怕人家活剝他的皮。

姑媽只有一次在她的幸福的神廟——戲院——裡感到恐怖和苦惱。那是在冬天——那種一天只有兩個鐘頭的稀薄的陽光的日子裡。這時天氣又冷又下雪，但是姑媽不得不到戲院裡去。除了一個小型歌劇和一個大型芭蕾舞、一段開場白和一段收場白以外，主戲是《赫爾曼·馮·翁那》，這齣戲一直可以演到深夜。姑媽非去不可。她的房客借給她一雙裡外都有毛的滑雪靴。她連小腿都伸進靴子裡去了。

她走進戲院，在包廂裡坐下來。靴子是很暖和的，因此她沒有脫下來。忽然間，有一個喊「起火」的聲音叫起來了。

煙從舞台邊廂和頂樓上冒出來了，這時立刻起了一陣可怕的騷動。大家都在向外亂跑。

姑媽坐在離門最遠的一個包廂裡。

「佈景從第二層樓的左邊看最好，」她這樣說過，「因為它是專為皇家包廂裡的人的欣賞而設計的。」姑媽想走出去，但是她前面的人已經在恐怖中無意地把門關上了。姑媽坐在那裡面，既不能出，也不能進——這也就是說，進不到隔壁的一個包廂裡去，因為隔板太高了。

她大叫起來，誰也聽不見。她朝下面的一層樓望。那兒已經空了。這層樓很低，而且隔她不遠。姑媽在恐怖中忽然覺得自己變得年輕和活潑起來。她想跳下去。她一隻腿跨過了欄杆，另一隻腿還抵在座位上。她就是這樣像騎馬似地坐著，穿著漂亮的衣服和花裙子，一條長腿懸在外面——一條穿著龐大的滑雪靴的腿。這副樣兒才值得一看呢！她當真被人看見了，因此她的求救聲也被人聽見了。她被人從火中救出來了，因為戲院到底還是沒有被燒掉。

她說這是她一生中最值得紀念的一晚。她很高興她當時沒有辦法看見自己的全貌，否則她簡直要羞死了。

她的恩人——舞台裝置部的西凡爾生先生——經常在禮拜天來看她。不過從這個禮拜天到下個禮拜天是很長的一段時間。因此近來一些時日裡，在每個星期三前後，她就找一個小女孩來吃「剩飯」——這就是說，把每天午飯後剩下的東西給這女孩子當晚飯吃。

這個女孩子是一個芭蕾舞班子裡的一員；她的確需要東西吃。她每天在舞台上作為一個小妖精出現。她最難演的一個角色是當《魔笛》１中那隻獅子的後腿。不過她慢慢長大了，可以演獅子的前腿。演這個角色，她只能得到三毛錢；而演後腿的時候，她卻能得到一塊錢——在這種情形下，她得彎下腰，而且呼吸不到新鮮空氣。姑媽覺得能瞭解到這種內幕也是蠻有趣的事情。

１這是奧地利音樂家莫扎特（Ｍｏｚａｒｔ，１７５６—１７９１）的一個歌劇。

她的確值得有跟戲院同樣長久的壽命，但是她卻活不了那麼久。她也沒有在戲院裡死去，她是在她自己的床上安靜地、莊嚴地死去的。她臨終的一句話是非常有意義的。她問：「明天有什麼戲上演？」

她死後大概留下了５００塊錢。這件事我們是從她所得到的利息推斷出來的——２０元。姑媽把這筆錢作為遺產留給一位沒有家的、正派的老小姐。這筆錢是專為每年買一張二層樓上左邊位子的票而用的，而且是星期六的一張票，因為最好的戲都是在這天上演的；同時她每星期六在戲院的時候必須默念一下躺在墳墓裡的姑媽。

這就是姑媽的宗教。

（１８６６年）

這篇小品首先發表在１８６６年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第四部分。安徒生在他的手記中說：「『姑媽』這個人物是我從好幾個人中認識的。這些人現在都在墳墓中安息。」「姑媽」這種人物不僅在「好幾個人中」存在，而且在無數的人中存在，在古代和當代人中，在資本主義和社會主義制度中都存在，不過表現方式不同罷了。這種人生活有一定的保障，還有點文化，可能還是某種「才子」，能發表一點對國家大事和文化藝術的看法，在「姑媽」那個時代是「戲迷」——這還是有點文化的表現，但在當代則是「麻將迷」或「吃喝迷」——毫無文化。






墓裡的孩子

屋子裡充滿了悲哀，每一顆心都充滿了悲哀。一個四歲的孩子死去了。他是他爸爸媽媽唯一的兒子，是他們的歡樂和未來的希望。他的爸爸媽媽還有兩個較大的女兒，最大的那一個這一年就要受堅信禮了。她們都是可愛的好孩子，但是死去的孩子總是最心疼的孩子，何況他還是一個頂小的獨生兒子呢？這真是一場大災難。兩個姐姐幼小的心靈已經悲哀到了極點；父親的悲痛更使她們感到特別難過。父親的腰已經彎了，媽媽也被這種空前的悲哀壓倒了。她曾經日日夜夜忙著看護這個生病的孩子，照料他，抱著他，摟著他，覺得他已經成了她身體的一部分。她簡直不能想像他已經死了，快要躺進棺材，被埋葬到墳墓裡去。她認為上帝不可能把這個孩子從她的手中搶走。但事情居然發生了，而且成了千真萬確的事實，所以她在劇烈的痛苦中說：

「上帝不知道這件事！他的那些在世上的僕人，有的真是沒有一點良心；這些人隨便處理事情，簡直不聽母親們的禱告。」

她在痛苦中捨棄了上帝。她的心中湧現了陰暗的思想——她想到了死，永恆的死。她覺得人不過是塵土中的塵土，她這一生是完了。這種思想使她覺得自己無所依靠；她陷入失望的無底深淵中去了。

當她苦痛到了極點的時候，連哭都哭不出來。她沒有想到她還有年幼的女兒。她丈夫的眼淚滴到她的額上，但是她沒有看他。她一直在想那個死去了的孩子。她的整個生命和存在都沉浸在回憶中：回憶她的孩子，回憶他所講過的每一句天真幼稚的話。

入葬的那一天終於到來了。在這以前她有許多夜晚沒有睡過覺；但是天明的時候，她疲倦到了極點，所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在這時候被抬到一間僻靜的房子裡。棺材蓋就是在那兒釘上的，為的是怕她聽見錘子的聲音。

她一醒，就立刻爬起來，要去看孩子。她的丈夫含著眼淚說：「我們已經把棺材釘上了——事情非這樣辦不可！」

「上帝既然對我這樣殘酷，」她大聲說，「人們對我怎麼會更好呢？」於是她嗚咽地哭起來了。

棺材被抬到墓地裡去了。這個無限悲痛的母親跟她的兩個女兒坐在一起。她望著她們，但是她的眼睛卻沒有看見她們，因為她的意識中已經再沒有什麼家庭了。悲哀控制了她整個的存在。悲哀衝擊著她，正如大海衝擊著一條失去了羅盤和舵的船一樣。入葬的那一天就是這樣過去的，接著是一長串同樣單調和沉痛的日子。這悲哀的一家用濕潤的眼睛和愁苦的目光望著她；她完全聽不進他們安慰的話語。的確，他們自己也悲痛極了，還有什麼話好說呢？

她似乎不再知道睡眠是什麼東西了。這時誰要能夠使她的身體恢復過來，使她的靈魂得到休息，誰就可以說是她最好的朋友。大家勸她在床上躺一躺，她一動不動地躺在那兒，好像睡著了似的。有一天晚上，她的丈夫靜聽著她的呼吸，深信她已經得到了休息和安慰。因此他就合著雙手祈禱；於是漸漸地他自己就墜入昏沉的睡夢中去了。他沒有注意到她已經起了床，穿上了衣服，並且輕輕地走出了屋子。她徑直向她日夜思念著的那個地方——埋葬著她的孩子的那座墳墓——走去。她走過住宅的花園，走過田野——這兒有一條小路通向城外，她順著這條小路一直走到教堂的墓地。誰也沒有看到她，她也沒有看到任何人。

這是一個美麗的、滿天星斗的夜晚。空氣仍然是溫和的——這是九月初的天氣。她走進教堂的墓地，一直走到一個小墳墓的近旁。這墳墓很像一個大花叢，正在散發著香氣。她坐下來，對著墳墓低下頭，她的眼光好像可以透過緊密的土層，看到心愛的孩子似的。她還能活生生地記起這孩子的微笑：她永遠忘記不了孩子眼中的那種親切的表情——甚至當他躺在病床上的時候，眼睛裡還露出這種表情。每當她彎下腰去，托起他那只無力舉起的小手的時候，他的眼光好像在對她吐露無限的心事。她現在坐在他的墳旁，正如坐在他的搖籃邊一樣。不過她現在是在不停地流著眼淚。這些淚珠都落到了墳上。

「你是想到你的孩子那兒去吧！」她身旁有一個聲音說。這是一個響亮而低沉的聲音，直接打進了她的心坎。她抬起頭來，看到旁邊站著一個人。這人穿著一件寬大的喪服，頭上低低地戴著一頂帽子；但是她能望見帽子下面的面孔。這是一個莊嚴的、但是足夠使人信任的面孔。他的眼睛射出青春的光芒。

「到我的孩子那兒去？」她重複著這人的話。她的聲音裡流露出一種迫切的祈求的調子。

「你敢跟著我去麼？」這人影說。「我就是死神！」

她點了點頭，表示同意。於是她馬上覺得上面的星星好像都射出了滿月那樣的光輝。她看到墳上有各式各樣的花朵。土層像一塊輕飄的幕布一樣慢慢地、輕柔地向兩邊分開。她沉下去了，幽靈用他的黑喪服把她蓋住。這是夜，死神的夜。她越沉越深，比教堂看守人的鏟子所能挖到的地方還要深。教堂的墓地現在好像是蓋在她頭上的屋頂。

喪服有一邊掀開了；她出現在一個莊嚴的大廳裡面。這大廳向四面展開，呈現著一種歡迎的氣氛。周圍是一片黃昏的景色，但是正在這時候，她的孩子在她面前出現了。她緊緊地把他摟住，貼著自己的心口。他對她微笑，一個從來沒有的這樣美麗的微笑。她發出一聲尖叫，但是沒有人能聽見，因為這時響起了一片悅耳的、響亮的音樂，一忽兒近，一忽兒遠，一忽兒又像在她的身邊。這樣幸福的調子她的耳朵從來沒有聽到過。它來自那個大黑門簾的外邊——那個把這個大廳和那偉大的、永恆的國度隔開的門簾。

「我親愛的媽媽！生我養我的媽媽！」她聽到她的孩子這樣叫。

這聲音是那麼熟悉，那麼親熱。她在無限的幸福中把他吻了又吻。孩子指著那個黑色的門簾。

「人世間不可能這樣美麗！媽媽，你瞧！你仔細地瞧瞧這一切吧！這就是幸福呀！」

但母親什麼也沒有看見。孩子所指的那塊地方，除了黑夜以外，什麼也沒有。她用人間的眼睛，看不見這個被上帝親自召去了的孩子所能看見的東西。她只能聽見音樂的聲調，但是分辨不出其中的字句——她應該相信的字句。

「媽媽，現在我可以飛了！」孩子說，「我要跟其他許多幸福的孩子一起飛到上帝那兒去。我急於想飛走，但是，當你哭的時候，當你像現在這樣哭著的時候，我就沒有辦法離開你了。我是多麼想飛啊！我可以不可以飛走呢？親愛的媽媽，不久你也可以到我這兒來了！」

「啊，不要飛吧！啊，不要飛吧！」她說。「待一會兒吧。我要再看你一次，再吻你一次，把你在我懷裡再擁抱一次！」

於是她吻著他，緊緊地擁抱著他。這時上面有一個聲音在喊著她的名字——這是一個哀悼的聲音。這是什麼意思呢？

「你聽到沒有？」孩子問。「那是爸爸在喊你。」

過了一會兒，又有一個深沉的歎息聲飄來了，一個像是哭著的孩子發出來的歎息聲。

「這是姐姐們的聲音！」孩子說。「媽媽，你還沒有忘記她們吧？」

於是她記起了她留在家裡的那些孩子。她心裡起了一陣恐怖。她向前面凝望。有許多人影飄浮過去了，其中有幾個她似乎很熟悉。他們飄過死神的大廳，飄向那黑色的門簾，於是便不見了。難道她的丈夫，她的女兒也在這群幽靈中間嗎？不，他們的喊聲，他們的歎息，仍然是從上面飄來的：她為了死去的孩子幾乎把他們忘記了。

「媽媽，天上的鐘聲已經響起來了！」孩子說。「媽媽，太陽要出來了！」

這時有一道強烈的光向她射來。孩子不見了，她被托到空中，周圍是一片寒氣。她抬起頭來，發現自己是在教堂墓地裡，兒子的墳墓邊。當她做夢的時候，上帝來撫慰她，使她的理智發出光輝。她跪下來，祈禱著說：「我的上帝！請原諒我曾經想制止一個不滅的靈魂飛走，曾經忘掉了你留給我的對活人的責任！」

她說完這些話，心裡似乎覺得輕鬆了許多。太陽出來了，一隻小鳥在她的頭上唱著歌，教堂的鐘聲正在召喚人們去做早禱。她的周圍有一種神聖的氣氛，她的心裡也有一種神聖的感覺！她認識了上帝，她認識了她的責任，懷著渴望的心情急忙趕回家來。她向丈夫彎下腰，用溫暖的、熱烈的吻把他弄醒了。他們談著知心和熱情的話。她現在又變得堅強和溫柔起來——像一個主婦所能做到的那樣。她心中現在有一種充滿了信心的力量。

「上帝的意旨總是最好的！」

她的丈夫問她：「你從什麼地方得到這種力量——這種恬靜的心情？」

她吻了他，還吻了她的孩子。

「我通過墓裡的孩子，從上帝那兒得來的。」

（１８５９年）

這是一篇散文詩，首次發表在斯德哥爾摩１８５９年１２月出版的《新北歐詩歌和芬蘭、丹麥及瑞典作家剪影集》（ＮｙａＮｏｒｄｉｓｋａＤｉｋｔｅｒＯｇＳｋｉｌｄｒｕｉｇａｒａeeｉｎｓｋａ，ｄａｎｓｋａＯｃｈＳｖｅｎｓBｋａEｏAｒeａｔｔａｒｅ）上。安徒生在他的手記中說：「《墓裡的孩子》像《母親的故事》一樣，所給予我的愉快，比我的任何作品都多，因為許多深切悲哀的母親從中獲得了安慰和力量。」這個故事表面上歌頌了上帝的「愛」和善良的意旨，但真正描寫的是母親的偉大：她既要鍾愛死去的孩子，也要保護活著的親人，她得在「愛」和「人生的責任」之間來掙扎，來保持平衡。安徒生無法解決這個問題，只好又求助於「上帝」——這表明一個作家是如何經常在進行靈魂的鬥爭。






老路燈

你聽見過那個老路燈的故事嗎？它並不是怎麼特別有趣，不過聽它一次也沒有關係。

這是一個非常和善的老路燈。它服務了許多許多年，但是現在沒有人要它了。現在是它最後一晚待在桿子上，照著這條街。它的心情很像一個跳芭蕾舞的老舞女：現在是她最後一晚登台，她知道明天她就要回到頂樓１里去了。這個「明天」引起路燈的恐怖，因為它知道它將第一次要在市政府出現，被「３６位先生」２審查一番，看它是不是還能繼續服務。

１即屋頂下的那間低矮的房間。一般是當作儲藏室使用的。只有窮學生和藝術家住在裡面。

２這是丹麥市政府裡參議員的總數。

那時就要決定：要不要把它送去照亮一座橋，還是送到鄉下的一個工廠裡去，也可能直接送到一個煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下，它可能被改造成為任何東西。不過，它不知道，它是不是還能記得它曾經一度做過路燈——這問題使它感到非常煩惱。

不管情形怎樣，它將會跟那個守夜人和他的妻子分開——它一直把他們當做自己的家屬。它當路燈的時候也正是他當守夜人的時候。那時他的老婆頗有點自負。她只有在晚上走過路燈的時候，才瞧它一眼；在白天她是不睬它的。不過最近幾年間，他們三個人——守夜人、老婆和路燈——都老了；這位太太也來照料它，洗擦它，在它裡面加加油。這對夫婦是非常誠實的；他們從來不揩路燈的一滴油。

現在是路燈在街上的最後一晚了；明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過！人們不難想像，它現在點燃的勁頭不大。不過它的腦子裡面也起了許多別的感想。它該是看過多少東西，該是照過多少東西啊，可能它看過的東西還比得上那「３６位先生」呢。

不過它不願意講出來，因為它是一個和善的老路燈。它不願意觸怒任何人，更不願意觸怒那些當權的人。它想起許多事情；偶爾之間，它的亮光就閃一下，好像它有這樣的感覺：「是的，人們也會記得我！曾經有一位美貌的年輕人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿著一封信走來——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信，它的字跡是那麼美麗，像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次，吻了它一下，然後抬起頭來看著我，他的眼睛在說：『我是一個最幸福的人！』只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是什麼東西。我還記起了另一對眼睛。說來也真妙，我們的思想會那麼漫無邊際！街上有一個盛大的送葬的行列。有一個年輕美麗的少婦躺在一個棺材裡。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上，許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個人行道上都擠滿了人，他們都跟在柩車後面。不過當火炬看不見了的時候，我向周圍望了一眼：還有一個人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛！」

許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過——這個今晚最後一次照著的老路燈。

一個要下班的哨兵最低限度會知道誰來接他的班，還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人；它可能供給一點關於雨和霧這類事情的情況，關於月亮在人行道上能照多遠、風兒多半會從哪方吹來這類材料。

有三個東西站在排水溝的橋上，它們把自己介紹給路燈，因為它們以為路燈可以讓位給它們。一個是青魚的頭——它在黑暗中可以發出亮光。它覺得如果有它待在路燈桿子上，人們可以節省許多油。另一個是一塊朽木——它也可以發出閃光。它對自己說，它的光起碼比魚頭的光要亮一點；何況它還是森林中一株最漂亮的樹的最後遺體。第三個是螢火蟲。這一位是什麼地方的，路燈想像不出來。但是它卻居然來了，而且還在發著光。不過朽木和青魚頭發誓說，螢火蟲只能在一定的時刻內發光，因此不能考慮它。

老路燈說它們哪個也發不出足夠的光，來完成一個路燈的任務。但是它們都不相信這話。當它們聽說老路燈自己不能把位置讓給別人的時候，它們很高興，覺得這是因為路燈老糊塗了，不會選擇繼承人。

在這同時，風兒從街角那邊走來，向老路燈的通風口裡吹，並且說：「我剛才聽到的這些話是什麼意思呢？難道你明天就要離開嗎？難道這就是我看到你的最後一晚麼？那麼我送給你一件禮物吧！我將用一種特殊的方式向你的腦蓋骨裡吹，使你不僅能清楚地記得你看見過或聽到過的一切東西，同時還要使你有一個清醒的頭腦，使你能看到人們在你面前談到或講到的事情。」

「是的，那真是太好了！」老路燈說。「我感謝你，只要我不會被熔掉！」

「大概還不會的，」風兒說。「現在我將吹起你的記憶。如果你能多有幾件這樣的禮物，你的老年就可以過得很愉快了！」

「只要我不會被熔掉！」路燈說。「也許，即使如此，你還能保證我有記憶吧！」

「老路燈，請放得有理智些吧！」風兒說。於是風就吹起來。這時月亮走出來了。

「你將送點什麼禮物呢？」風兒問。

「我什麼也不送，」月亮說。「我快要缺口了。燈兒從來不借光給我。相反地，我倒常常借光給他。」

說完這話以後，月亮就又鑽到雲塊後面去了，它不願意人們來麻煩它。

有一滴水從通風口裡落進來。這滴水好像是從屋頂上滴下來的。不過它說它是從烏雲上滴下來的，而且還有一件禮物——可能是一件最好的禮物。

「我將浸潤你的全身，使得你——如果你願意的話——獲得一種力量，叫你一夜就把全身銹掉，化成灰塵。」

不過路燈認為這是一件很不好的禮物；風兒也同意這種看法。

「再沒有更好的嗎？再沒有更好的嗎？」風呼呼地使勁吹著。

這時一顆明亮的流星落下來了，形成一條長長的光帶。

「那是什麼？」青魚頭大聲說。「不是一顆星落下來了麼？我以為它落到路燈裡去了！

如果地位這樣高的人物也來要他的位置，那麼我們最好還是回去睡覺的好！」

它這樣做了，其餘的兩位也這樣做了！不過老路燈忽然發出一道強烈的光來。

「這是一件可愛的禮物，」它說。「我一直非常喜愛這些明星，他們發出那麼美麗的光，不管我怎樣努力和爭取，我自己是怎麼也做不到的；他們居然注意起我這個寒磣的老路燈來，派一顆星送一件禮物給我，使我有一種機能把我所能記得的和看見的東西也讓我所喜歡的人能夠看到。這才是真正的快樂哩。因為凡是我們不能跟別人共享的快樂，只能算是一半的快樂。」

「這是一種值得尊敬的想法！」風兒說。「不過你不知道，為了達到這種目的，蠟燭是必要的。如果你的身體裡沒有燃著一支蠟燭，別人也不會看見你的任何東西。星星沒有想到這一點，他們以為凡是發光的東西，身體裡都有一根蠟燭。但是我現在困了！」風兒說，「我要睡了！」於是風就睡下了。

第二天——是的，我們可以把第二天跳過去。第二天晚上，路燈躺在一張椅子上。這是在什麼地方呢？在那個老守夜人的屋子裡。他曾經請求過那「３６位先生」准許他保留住這盞燈，作為他長期忠實服務的一種報酬。他們對他的要求大笑了一通；他們把這路燈送給了他。現在這燈就躺在一個溫暖的火爐旁的靠椅上。路燈彷彿比以前長得更大了，因為它幾乎把整個椅子都塞滿了。

這對老夫婦正在坐著吃晚飯，同時用溫柔的眼光望著這個老路燈。他們倒很想讓它坐上飯桌呢。

他們住的地方事實上是一個地窖，比地面要低兩碼。要走進這房間裡去，人們得通過一個有石子鋪地的過道。不過這裡是很舒適的；門上貼著許多布條，一切東西都顯得清潔和整齊；床的周圍和小窗上都掛著簾子。窗台上放著兩個奇怪的花盆——是水手克利斯仙從東印度或西印度帶回來的。

那是用泥土燒成的兩隻象。這兩隻動物都沒有背；不過代替背的是人們放在它們身軀中的土，土裡還開出了花：一隻象里長出美麗的青蔥——這是這對老年人的菜園；另一隻象里長出一棵大天竺葵——這是他們的花園。牆上掛著一張大幅的彩色畫，描寫維也納會議１的情景。你一眼就可以看到所有的國王和皇帝。那架有沉重的鉛擺的、波爾霍爾姆鍾２在「滴答！滴答！」地走著，而它老是走得太快。不過這對老年人說，這比走得慢要好得多。

１維也納會議，是法國拿破侖帝國崩潰的時候，英、俄、普、奧等歐洲國家於１８１４—１８１５年在維也納召開的重新瓜分歐洲領土的會議。但這個會議沒有解決什麼問題。參加的要人們只是開跳舞會，舒服了一陣子。

２波爾霍爾姆（Ｂｏｒｎｈｏｌｍ）是丹麥的一個小島，以制鍾著名。

他們吃著晚飯。這個路燈，正如剛才說過了的，是躺在火爐旁邊的一個靠椅上。對路燈說來，這就好像整個世界翻了一個面。不過這個老守夜人望著它，談起他們兩人在雨和霧中，在短短的明朗的夏夜裡，在那雪花紛飛、使人想要回到地窖裡的家去的那些生活經歷，這時候，老路燈的頭腦就又變得清醒起來。那些生活又清清楚楚地在他面前出現。是的，風兒把它弄得亮起來了。

這對老人是很樸素和勤儉的。他們沒有浪費過一分鐘。在星期日下午他們總是拿出一兩本書來讀——一般說來，總是遊記一類的讀物。老頭兒高聲地讀著關於非洲、關於藏有大森林和野象的故事。老太太總是注意地聽著，同時偷偷地望著那對作為花盆的泥像。

「我幾乎像是親眼看到過的一樣！」她說。

這時路燈特別希望它身體裡能有一根蠟燭在燃著，好叫這個老太太像它一樣能把一切東西都看得清清楚楚：那些枝丫交叉在一起的、高大的樹啦，騎在馬上的裸體黑人啦，用又寬又笨的腳在蘆葦和灌木上踩過去的一群一群的象啦。

「如果我沒有蠟燭，那麼我的機能又有什麼用呢？」路燈歎了一口氣。「他們只有清油和牛油燭，這個不成！」

有一天，地窖裡有了一扎蠟燭頭，頂大的那幾根被點著了；最小的那幾根老太太要在做針線時用來擦線。這樣一來，蠟燭倒是有了，但是沒有人想起放一小根到路燈裡面去。

「我現在和我稀有的機能全在這兒！」路燈想。「我身體裡面什麼都有，但是我沒有辦法讓他們來分享！他們不知道，我能在這白色的牆上變出最美麗的壁氈、豐茂的森林，和他們所能希望看到的一切東西。」

但是路燈待在牆角里，被擦得乾乾淨淨，弄得整整齊齊，引起所有的眼睛注意。人們說它是一件老廢料；不過那對老年夫婦倒不在乎，仍然愛這路燈。

有一天老守夜人的生日到來了。老太太走近這盞燈，溫和地微笑了一下，說：「我今晚要為他把燈點一下！」

路燈把它的鐵蓋嘎嘎地響了一下，因為它想：「現在我要為他們亮起來了。」但是它裡面只是加進了油，而沒有放蠟燭。路燈點了一整晚，只有現在它才懂得，星星所送給它的禮物——一切禮物之中最好一件禮物——恐怕只能算是它餘生中一件專用的「秘寶」了。這時它做了一個夢——凡是一個有稀有機能的人，做夢是不太難的。它夢見這對老夫婦都死了，它自己則被送進一個鐵鋪裡被熔掉了。它驚恐的程度，跟它那天要到市政府去、要被那「３６位先生」檢查時差不多。雖然假如它願意的話，它有一種能力可以使自己生銹和化為灰塵，但是它並不這樣做。它卻走進熔爐裡去，被鑄成了一架可以插蠟燭的最漂亮的燭台。它的形狀是一個抱著花束的安琪兒；而蠟燭就插在這個花束的中央。這燭台在一張綠色的寫字檯上佔了一個地位。這房間是非常舒適的；房間裡有許多書籍，牆上掛著許多名畫。這是一個詩人的房間。他所想的和寫的東西都在它的周圍展開。這房間有時變成深郁的森林，有時變成太陽光照著的、有顴鳥在漫步的草原，有時變成在波濤洶湧的海上航行著的船。

「我有多麼奇妙的機能啊！」老路燈醒來的時候說。「我幾乎想要熔化了！不成！只要這對老夫婦還活著，我決不能這樣做！他們因為我是一個路燈才愛我。我像他們的一個孩子。

他們洗擦我，餵我油吃。我現在情況好得像整個維也納會議，１這真是一件了不起的事情！」

從那時候起，它享受著內心的平安，而這個和善的老路燈也應當有這種享受。

１這裡安徒生說的是一句諷刺的話。

（１８４７年）

這個故事最初收集在《新的童話》第二卷第一輯裡。１８４７年哥本哈根的舊式路燈被新式的燃煤氣的路燈所代替，因此安徒生就寫了這篇故事。舊的路燈被淘汰了，成為廢鐵，面臨進熔鐵爐的命運——當然這也不一定是最悲慘的命運：它可能重新被鑄成一架可以插蠟燭的最漂亮的燭台。老路燈就在做著這樣的夢。但守夜人與它長期相處，對它產生了感情，把它擦得「乾乾淨淨」，讓它「躺在一個溫暖的火爐邊的靠椅上」，「用溫柔的眼光望著」

它，很想「讓它坐上飯桌吃」。老路燈做了那些美妙而荒唐的夢後，最後也不想要熔化了！

「不成！只要這對老夫婦還活著，我決不能這樣做！他們因為我是一個路燈才愛我。我像他們的一個孩子……這真是一件了不起的事情！」但是這種「了不起的事情，」一般講求實際的人恐怕很難理解；更說不上欣賞。






老頭子做事總不會錯

現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草扎的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個顴鳥窠，因為我們沒有顴鳥是不成的。牆兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。麵包爐從牆上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裡有一隻母雞和一群小鴨。是的，還有一隻看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。

鄉下就只有這麼一個農舍。這裡面住著一對年老的夫婦——一個莊稼人和他的妻子。不管他們的財產少得多麼可憐，他們總覺得放棄件把東西沒有什麼關係。比如他們的一匹馬就可以放棄。它依靠路旁溝裡的一些青草活著。老農人到城裡去騎著它，他的鄰居借它去用，偶爾幫忙這對老夫婦做點活，作為報酬。不過他們覺得最好還是把這匹馬賣掉，或者用它交換些對他們更有用的東西。但是應該換些什麼東西呢？

「老頭子，你知道得最清楚呀，」老太婆說。「今天鎮上是集日，你騎著它到城裡去，把這匹馬賣點錢出來，或者交換一點什麼好東西：你做的事總不會錯的。快到集上去吧。」

於是她替他裹好圍巾，因為她做這件事比他能幹；她把它打成一個雙蝴蝶結，看起來非常漂亮。然後她用她的手掌心把他的帽子擦了幾下。同時在他溫暖的嘴上接了一個吻。這樣，他就騎著這匹馬兒走了。他要拿它去賣，或者把它換一件什麼東西。是的，老頭兒知道他應該怎樣來辦事情的。

太陽照得像火一樣，天上見不到一塊烏雲。路上佈滿了灰塵，因為有許多去趕集的人不是趕著車，便是騎著馬，或者步行。太陽是火熱的，路上沒有一塊地方可以找到蔭處。

這時有一個人拖著步子，趕著一隻母牛走來，這隻母牛很漂亮，不比任何母牛差。

「它一定能產出最好的奶！」農人想。「把馬兒換一頭牛吧——這一定很合算。」

「喂，你牽著一頭牛！」他說。「我們可不可以在一起聊幾句？聽我講吧——我想一匹馬比一頭牛的價值大，不過這點我倒不在乎。一頭牛對於我更有用。你願意跟我交換嗎？」

「當然我願意的！」牽著牛的人說。於是他們就交換了。

這樁生意就做成了。農人很可以回家去的，因為他所要做的事情已經做了。不過他既然計劃去趕集，所以他就決定去趕集，就是去看一下也好。因此他就牽著他的牛去了。

他很快地向前走，牛也很快地向前走。不一會兒他們趕上了一個趕羊的人。這是一隻很漂亮的羊，非常健壯，毛也好。

「我倒很想有這匹牲口，」農人心裡想。「它可以在我們的溝旁邊找到許多草吃。冬天它可以跟我們一起待在屋子裡。有一頭羊可能比有一頭牛更實際些吧。「我們交換好嗎？」

趕羊人當然是很願意的，所以這筆生意馬上就成交了。於是農人就牽著他的一頭羊在大路上繼續往前走。

他在路上一個橫柵欄旁邊看到另一個人；這人臂下夾著一隻大鵝。

「你夾著一個多麼重的傢伙！」農人說，「它的毛長得多，而且它又很肥！如果把它繫上一根線，放在我們的小池子裡，那倒是蠻好的呢。我的老女人可以收集些菜頭果皮給它吃。她說過不知多少次：『我真希望有一隻鵝！』現在她可以有一隻了。——它應該屬於她才是。你願不願交換？我把我的羊換你的鵝，而且我還要感謝你。」

對方一點也不表示反對。所以他們就交換了；這個農人得到了一隻鵝。

這時他已經走進了城。公路上的人越來越多，人和牲口擠做一團。他們在路上走，緊貼著溝沿走，一直走到柵欄那兒收稅人的馬鈴薯田里去了。這人有一隻母雞，她被繫在田里，為的是怕人多把她嚇慌了，弄得她跑掉。這是一隻短尾巴的雞，她不停地眨著一隻眼睛，看起來倒是蠻漂亮的。「咕！

咕！」這雞說。她說這話的時候，究竟心中在想什麼東西，我不能告訴你。不過，這個種田人一看見，心中就想：「這是我一生所看到的最好的雞！咳，她甚至比我們牧師的那只抱雞母還要好。我的天，我倒很想有這隻雞哩！一隻雞總會找到一些麥粒，自己養活自己的。我想拿這只鵝來換這隻雞，一定不會吃虧。」

「我們交換好嗎？」他說。

「交換！」對方說，「唔，那也不壞！」

這樣，他們就交換了。柵欄旁的那個收稅人得到了鵝；這個莊稼人帶走了雞。

他在到集上去的路上已經做了不少的生意了。天氣很熱，他也感到累，他想吃點東西，喝一杯燒酒。他現在來到了一個酒店門口，他正想要走進去，但店裡一個夥計走出來了；他們恰恰在門口碰頭。這夥計背著一滿袋子的東西。

「你袋子裡裝的是什麼東西？」農人問。

「爛蘋果，」夥計說。「一滿袋子餵豬的爛蘋果。」

「這堆東西可不少！我倒希望我的老婆能見見這個世面呢。去年我們炭棚子旁的那棵老蘋果樹只結了一個蘋果。我們把它保藏起來；它待在碗櫃一直待到裂開為止。『那總算是一筆財產呀。』我的老婆說。現在她可以看到一大堆財產了！

是的，我希望她能看看。」

「你打算出什麼價錢呢？」夥計問。

「價錢嗎？我想拿我的雞來交換。」

所以他就拿出那隻雞來，換得了一袋子爛蘋果，他走進酒店，一直到酒吧間裡來。他把這袋子蘋果放在爐子旁邊靠著，一點也沒有想到爐子裡正燒得有火。房間裡有許多客人——販馬的，販牲口的，還有兩個英國人：他們非常有錢，他們的腰包都是鼓得滿滿的。他們還打起賭來呢。關於這事的下文，你且聽吧。

絲——絲——絲！絲——絲——絲！爐子旁邊發出的是什麼聲音呢？這是蘋果開始在烤爛的聲音。

「那是什麼呢？」

唔，他們不久就知道了。他怎樣把一匹馬換得了一頭牛，以及隨後一連串的交換，一直到換得爛蘋果為止的這整個故事，都由他親自講出來了。

「乖乖！你回到家裡去時，保管你的老婆會結結實實地打你一頓！」那兩個英國人說。

「她一定會跟你吵一陣。」

「我將會得到一個吻，而不是一頓痛打，」農人說。「我的女人將會說：老頭子做的事兒總是對的。」

「我們打一個賭好嗎？」他們說。「我們可以用滿桶的金幣來打賭——１００鎊對１１２鎊！」

「一斗金幣就夠了，」農人回答說。「我只能拿出一斗蘋果來打賭，但是我可以把我自己和我的老女人加進去——我想這加起來可以抵得上總數吧。」

「好極了！好極了！」他們說。於是賭注就這麼確定了。

店老闆的車子開出來了。那兩個英國人坐上去，農人也上去，爛蘋果也坐上去了。不一會兒他們來到了農人的屋子面前。

「晚安，老太太。」

「晚安，老頭子。」

「我已經把東西換來了！」

「是的，你自己做的事你自己知道。」老太婆說。

於是她擁抱著他，把那袋東西和客人們都忘記掉了。

「我把那匹馬換了一頭母牛。」他說。

「感謝老天爺，我們有牛奶吃了。」老太婆說。「現在我們桌上可以有奶做的食物、黃油和干奶酪了！這真是一樁最好的交易！」

「是的，不過我把那頭牛換了一隻羊。」

「啊，那更好！」老太婆說。「你真想得周到：我們給羊吃的草有的是。現在我們可以有羊奶、羊奶酪、羊毛襪子了！是的，還可以有羊毛睡衣！一頭母牛可產生不了這麼多的東西！

她的毛只會白白地落掉。你真是一個想得非常周到的丈夫！」

「不過我把羊又換了一隻鵝！」

「親愛的老頭子，那麼我們今年的馬丁節１的時候可以真正有鵝肉吃了。你老是想種種辦法來使我快樂。這真是一個美麗的想法！我們可以把這鵝繫住，在馬丁節以前它就可以長肥了。」

１馬丁節（Ｍｏｒｔｅｎｓｄａｇ）是在１１月１１日舉行，在歐洲的許多國家裡，這個日子說明冬季的開始，等於我們的「立冬」。丹麥人在這天吃鵝肉。

「不過我把這只鵝換了一隻雞。」丈夫說。

「一隻雞？這樁交易做得好！」太太說。「雞會生蛋，蛋可以孵小雞，那麼我們將要有一大群小雞，將可以養一大院子的雞了！啊，這正是我所希望的一件事情。」

「是的，不過我已經把那隻雞換了一袋子爛蘋果。」

「現在我非得給你一個吻不可，」老太婆說。「謝謝你，我的好丈夫！現在我要告訴你一件事情。你知道，今天你離開以後，我就想今晚要做一點好東西給你吃。我想最好是雞蛋餅加點香菜。我有雞蛋，不過我沒有香菜。所以我到學校老師那兒去——我知道他們種的有香菜。不過老師的太太，那個寶貝婆娘，是一個吝嗇的女人。我請求她借給我一點。

『借？』她對我說：『我們的菜園裡什麼也不長，連一個爛蘋果都不結。我甚至連一個蘋果都沒法借給你呢。』不過現在我可以借給她１０個，甚至一整袋子爛蘋果呢。老頭子，這真叫人好笑！」

她說完這話後就在他的嘴上接了一個響亮的吻。

「我喜歡看這幅情景！」那兩個英國人齊聲說。「老是走下坡路，而卻老是快樂。這件事本身就值錢。」

所以他們就付給這個種田人１１２鎊金子，因為他沒有挨打，而是得到了吻。

是的，如果一個太太相信自己丈夫是世上最聰明的人和承認他所做的事總是對的，她一定會得到好處。

請聽著，這是一個故事！這是我在小時候聽到的。現在你也聽到它了，並且知道那個老頭子做的事兒總是對的。

（１８６１年）

這個故事發表於１８６１年在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第一部。主人公是個典型的農民。他生性善良，勤勞節儉，純真樸質，熱愛自己的工作和家庭，他考慮問題總是從他家庭的實際出發，儘管他的考慮在一般人看來不免顯得很荒唐。他把價值高的一頭牛換了一頭價值低的羊，但是他很滿意，因為「它可以在我們溝旁找到許多草吃。冬天它可以跟我們一起待在屋子裡。」接著他又把羊換了一隻鵝，直到他最後換成一袋子爛蘋果。不管他怎麼吃虧，他總覺得他換的東西對他家有用，可以給他的生活帶來愉快。一般人都認為他是個蠢材，回到家去一定會受到妻子的痛罵。所以兩個有錢的英國人願意和他打賭。他們不懂得農民的純樸和他們純樸的愛情。那個老農婦的想法完全和丈夫一樣，認為「老頭子做的事總不會錯」。因此老頭子不但沒有挨打挨罵，「而是得到了吻」，那兩個只考慮眼前利益的英國人所下的賭注也就輸了。

關於這個故事的背景，安徒生在手記中寫道：「這個故事是我小時候聽到的。」１８６０年１２月４日，他從瑞士旅行歸來，在日記中寫道：「我換掉了我的金幣，然後我把每一個拿破侖（幣名）以１４個先令的價錢賣了，比我買它們的時候價格減少了。」１２月５日他又寫道：「晚間在家裡寫關於一個人把馬換成牛的故事。」他當時的心情很不痛快，因為他換金幣上了當。






老房子

街上有一幢很老很老的房子，它幾乎有３００年的歷史，這一點，人們在它的大樑上就可以看得出來；那上面刻著鬱金香和牽籐的啤酒花花紋——在這中間刻著的是它興建的年月。在那上面人們還可以看到整首用古老的字體刻出來的詩篇。在每個窗子上的桁條上還刻著做出譏笑樣子的臉譜。第二層樓比第一層樓向外突出很多；屋簷下有一個刻著龍頭的鉛水筧。雨水本來應該是從龍的嘴裡流出來的，但它卻從它的肚皮中冒出來了，因為水筧有一個洞。

街上所有的別的房子都是很新、很整齊的；它們的牆很光，窗玻璃很寬，人們可以看得出，它們不願意跟這座老房子有什麼來往。它們無疑地在想：「那個老垃圾堆作為街上的一個笑柄還能站得住多久呢？它的吊窗凸出牆外太遠，誰也不能從我們的窗子這邊看到那邊所發生的事情。它的樓梯寬得像宮殿裡的樓梯，高得像是要通到一個教堂的塔裡面去。它的鐵欄杆像一個家庭墓窖的門——上面還裝置著黃銅小球。這真可笑！」

它的對面也是整齊的新房子。它們也有同樣的看法。不過這兒有一個孩子坐在窗子裡面。他有一副紅潤的面孔和一對閃耀的眼睛。他特別喜歡這幢老房子，不論在太陽光裡或在月光裡都是這樣。他看到那些泥灰全都脫落了的牆壁，就坐著幻想出許多奇怪的圖景來——這條街、那些樓梯、吊窗和尖尖的山形牆，在古時會像一個什麼樣子呢？他可以看到拿著戟的兵士，以及形狀像龍和鮫的水筧。

這的確是一幢值得一看的房子！那裡面住著一個老人。他穿著一條天鵝絨的馬褲，一件有大黃銅扣子的上衣；他還戴著一副假髮１——人們一眼就可以看出這是真正的假髮。每天早晨有一個老僕人來為他打掃房間和跑腿。除此以外，這座老房子裡就只孤獨地住著這位穿天鵝絨馬褲的老人了。他偶爾來到窗子跟前，朝外面望一眼。這時這個小孩就對他點點頭，作為回答。他們就這樣相互認識了，而且成了朋友，雖然他們從來沒有講過一句話。不過事實上也沒有這個必要。小孩曾經聽到他的父母說過：「對面的那個老人很富有，不過他是非常孤獨的！」

１古時歐洲的紳士和富有的人常常戴著假髮，以掩住禿頂，同時也借此顯得尊嚴一些。

在下一個星期天，這孩子用一張紙包了一點東西，走到門口。當那個為這老人跑腿的僕人走過時，他就對他說：「請聽著！你能不能把這東西帶給對面的那個老人呢？我有兩個錫兵１。這是其中的一個；我要送給他，因為我知道他是非常孤獨的。」

１錫兵，這裡是指用鍍錫鐵皮做成的玩具兵。

老僕人表示出高興的樣子。他點了點頭，於是就把錫兵帶到老房子裡去了。不久他就來問小孩，願意不願意親自去拜訪一次。他的爸爸媽媽准許他去。所以他就去拜訪那個老房子了。

台階欄杆上的那些銅球比平時要光亮得多；人們很可能以為這是專門為了他的拜訪而擦亮的。那些雕刻出來的號手——因為門上都刻著號手，他們立在鬱金香花裡——都在使勁地吹喇叭；他們的雙頰比以前要圓得多。是的，他們在吹：「嗒—嗒—啦—啦！小朋友到來了！嗒—嗒—啦—啦！」於是門便開了。

整個走廊裡掛滿了古老的畫像：穿著鎧甲的騎士和穿著絲綢的女子。鎧甲發出響聲，綢衣在窸窸窣窣地顫動。接著就是一個樓梯。它高高地伸向上面去，然後就略微彎下一點。這時他就來到一個陽台上。它的確快要坍塌了。處處是長長的裂痕和大洞，不過它們裡面卻長出了許多草和葉子。因為陽台、院子和牆都長滿了那麼多的綠色植物，所以它們整個看起來像一個花園。但這還不過是一個陽台。

這兒有些古舊的花盆；它們都有一個面孔和驢耳朵。花兒自由自在地隨處亂長。有一個花盆全被石竹花鋪滿了，這也就是說：長滿了綠葉子，冒出了許多嫩芽——它們在很清楚地說：「空氣撫愛著我，太陽吻著我，同時答應讓我在下星期日開出一朵小花——下星期日開出一朵小花啦！」

於是他走進一個房間。這兒的牆上全都糊滿了豬皮；豬皮上印著金花。牆兒說：    鍍金消失得很快，

但豬皮永遠不壞！

沿牆擺著許多高背靠椅；每張椅子都刻著花，而且還有扶手。

「請坐吧！請坐吧！」它們說。「啊，我的身體真要裂開了！

像那個老碗櫃一樣，我想我一定得了痛風病！我背上得了痛風病，噢！」

不一會兒孩子走進一個客廳，那個吊窗就在這兒，那個老人也在這兒。

「親愛的小朋友，多謝你送給我的錫兵！」老人說，「多謝你來看我！」

「謝謝！謝謝！」——也可以說是——「嘎！啪！」這是所有的傢俱講的話。它們的數目很多，當它們都來看這孩子的時候，它們幾乎擠做一團。

牆中央掛著一個美麗女子的畫像。她的樣子很年輕和快樂，但是卻穿著古時的衣服；她的頭髮和挺直的衣服都撲滿了粉。她既不說「謝謝」，也不說「啪」；她只是用溫和的眼睛望著這個小孩子。他當時就問這老人：「您從什麼地方弄到這張像的？」

「從對面的那個舊貨商人那裡！」老人說。「那兒掛著許多畫像。誰也不認識他們，也不願意去管他們，因為他們早就被埋葬掉了。不過從前我認識這個女子，現在她已經死了，而且死了半個世紀啦。」

在這幅畫下邊，在玻璃的後面，掛著一個枯萎了的花束。它們無疑也有半個世紀的歷史，因為它們的樣子也很古老。那個大鐘的擺搖來搖去；鍾上的針在轉動。這房間裡每件東西在時時刻刻地變老，但是人們卻不覺得。

小孩子說：「家裡的人說，你一直是非常孤獨的！」

「哎，」老人說，「舊時的回憶以及與回憶相聯的事情，都來拜訪，現在你也來拜訪了！我感到非常快樂！」

於是他從書架上取出一本畫冊：那裡面有許多我們現在見不到的華麗的馬車行列，許多打扮得像紙牌上的「賈克」的兵士和揮著旗子的市民。裁縫揮著的旗幟上繪著一把由兩隻獅子抬著的大剪刀；鞋匠揮著的旗子上繪有一隻雙頭鷹——不是靴子，因為鞋匠必須把一切東西安排得使人一看就說：「那是一雙。」是的，就是這樣的一本畫冊！

老人走到另外一個房間裡去拿出一些蜜餞、蘋果和硬殼果來——這個老房子裡的一切東西真是可愛。

「我再也忍受不了！」立在五斗櫃上的那個錫兵說。「這兒是那麼寂寞，那麼悲哀。一個慣於過家庭生活的人，在這兒實在住不下去！我再也忍受不了！日子已經夠長了，而晚間卻是更長！這兒的情形跟他們那兒的情形完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是愉快地在一起聊天，你和別的一些可愛的孩子也發出高興的鬧聲。嗨！這個老人，他是多麼寂寞啊！你以為他會得到什麼吻麼？你以為會有人溫和地看他一眼麼？或者他會有一棵聖誕樹麼？他什麼也沒有，只有等死！我再也忍受不了！」

「你不能老是從悲哀的角度去看事情呀！」小孩子說。「我覺得這兒什麼東西都可愛！

而且舊時的回憶以及與回憶相聯的事情都到這兒來拜訪！」

「是的，但是我看不見它們，也不認識它們！」錫兵說。

「我再也忍受不了！」

「你要忍受下去。」小孩子說。

這時老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋果以及硬殼果走來了。小孩子便不再想起錫兵了。

這個小年輕人，懷著幸福和高興的心情，回到家來。許多日子、許多星期過去了。和對面那個老房子，又有許多往返不停的點頭。最後小孩子又走過去拜訪了。

那些雕刻的號手又吹起：「嗒—啦—啦，嗒—啦—啦！小朋友又來了！嗒—啦—啦！」

接著那些騎士身上的劍和鎧甲又響起來了，那些綢衣服又沙沙地動起來了。那些豬皮又講起話來了，那些老椅子的背上又有痛風病了。噢！這跟頭一次來的時候完全一樣，因為在這兒，這一天，這一點鐘完全跟另一天，另一點鐘是一樣。

「我再也忍受不了！」錫兵說。「我已經哭出了錫眼淚！這兒是太悲哀了！我寧願上戰場，犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點變化。我再也忍受不了！現在我才懂得，回憶以及與回憶相聯的事情來拜訪是一種什麼味道！我的回憶也來拜訪了。請相信我，結果並不是太愉快。我幾乎要從五斗櫃上跳下來了。你們在對面房子裡面的情形，我看得清清楚楚，好像你們就在這兒一樣。又是一個禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天！你們孩子們圍著桌子站著，唱你們每天早晨唱的聖詩。你們把手合在一起，莊嚴地站著；爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴。於是門開了，小妹妹瑪利亞被領進來了——她還不到兩歲；無論什麼時候，只要她聽到音樂或歌聲，而且不管什麼音樂或歌聲，她就跳起舞來。她還不大會跳，但是她卻要馬上跳起來，雖然她跳得不合拍子，因為拍子是太長了。她先用一隻腿站著，把頭向前彎，然後又用另一隻腿站著，又把頭向前彎，可是這次卻彎得不好。你們都站著不做一聲，雖然這是很困難的。但是我在心裡卻笑起來了，因此我就從桌上滾下來了，而且還跌出一個包來——這個包現在還在——因為我笑是不對的。但是這一切，以及我所經歷過的許多事情，現在又來到我的心裡——這一定就是回憶以及與回憶相聯的事情了。請告訴我，你們仍然在禮拜天唱歌嗎？請告訴我一點關於小瑪利亞的消息好嗎？我的老朋友——那另一個錫兵——現在怎樣了？是的，他一定是很快樂的！——我卻是再也忍受不了！」

「你已經被送給別人了！」小孩子說。「你應該安心下來。這一點你還看不出來嗎？」

這時那個老人拿著一個抽屜走進來。抽屜裡有許多東西可看：粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大，還鍍著金，現在我們是看不到這樣的東西的。他還抽開了許多抽屜，拉開了一架鋼琴，鋼琴蓋上繪著風景畫。當這老人彈著的時候，鋼琴就發出粗啞的聲音。於是他就哼出一支歌來。

「是的，她也能唱這支歌！」他說。於是他就對這幅從舊貨商人那兒買來的畫點點頭。

老人的眼睛變得明亮起來了。

「我要到戰場上去！我要到戰場上去！」錫兵盡量提高嗓子大叫；接著他就栽到地上去了。

是的，他到什麼地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不見了，他失蹤了。

「我會找到他的！」老人說。不過他永遠也沒有找到他，因為地板上有許多洞和裂口。

錫兵滾到一個裂口裡去了。他躺在那裡，好像躺在一個沒有蓋土的墳墓裡一樣。

這一天過去了。小孩子回到家裡。一星期又過去了，接著又有許多星期過去了。窗子上都結了冰，小孩子得坐下來，在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔來看看那座老房子。雪花飄進那些刻花和刻字中間去，把整個台階都蓋住了，好像這座老房子裡沒有住著什麼人似的。的確，這裡現在沒有人，因為那個老人已經死了！

黃昏的時候，門外停著一輛馬車。人們把他放進棺材，抬上馬車。他不久就要給埋進他鄉下的墳墓裡，他現在就要被運到那兒去，可是沒有人來送葬，因為他所有的朋友都已經死了。當棺材被運走的時候，小孩子在後面用手對他飛吻。

幾天以後，這座老房子裡舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子裡看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗櫃，統統都被人搬走了。有的搬到這兒去，有的搬到那兒去。她的畫像——在那個舊貨商店裡找來的——仍然回到那個舊貨商店裡去了，而且一直掛在那裡，因為誰也不認識她，誰也不願意要一張老畫。

到了春天，這座房子就被拆掉了，因為人們說它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到牆上貼著豬皮的那個房間。這些皮已經被拉下來了，並且被撕碎了。陽台上那些綠色植物凌亂地在倒下的屋樑間懸著。現在人們要把這塊地方掃清。

「這才好啦！」周圍的房子說。

一幢漂亮的新房子建立起來了；它有寬大的窗子和平整的白牆。不過那座老房子原來所在的地方恰恰成了一個小花園。鄰近的牆上長滿了野生的葡萄籐。花園前面有一道鐵欄杆和一個鐵門。它們的樣子很莊嚴。行人在它們面前停下步子，朝裡面望。

麻雀成群地棲在葡萄籐上，嘰嘰喳喳地互相叫著。不過它們不是談著關於那幢老房子的事情，因為它們記不清那些事。許多年已經過去了，那個小孩子已經長大成人，長成了一個像他父母所期望的有能力的人。他剛結婚不久。他要同他的妻子搬進這幢有小花園的房子裡來。當她正在栽一棵她認為很美麗的野花的時候，他站在她的身邊。她用小巧的手栽著花，用指頭在花周圍緊按上些泥土。

「噢！這是什麼？」她覺得有件什麼東西刺著了她。

有一件尖東西在柔軟的泥土裡冒出來了。想想看吧！這就是那個錫兵——在那個老人房間裡跑掉的錫兵。他曾經在爛木頭和垃圾裡混了很久，最後又在土裡睡了許多年。

年輕的妻子先用一片綠葉子、然後又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦乾淨。錫兵好像是從昏睡中恢復了知覺。

「讓我瞧瞧他吧！」年輕人說。於是他笑起來，搖著頭。

「啊！這不可能就是他，但是他使我記起了我小時候跟一個錫兵的一段故事！」

於是他就對他的妻子講了關於那座老房子、那個老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人，因為他是那麼孤獨。他講得那麼仔細，好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人流出淚來。

「這也許就是那個錫兵！」她說。「讓我把他保存起來，以便記住你所告訴我的這些事情。但是你得把那個老人的墳指給我看！」

「我不知道它在什麼地方呀，」他說，「誰也不知道它！他所有的朋友都死了；沒有誰去照料它，而我自己那時還不過是一個小孩了！」

「那麼他一定是一個非常孤獨的人了！」她說。

「是的，可怕地孤獨！」錫兵說，「不過他居然沒有被人忘記掉，倒也真使人高興！」

「高興！」旁邊一個聲音喊。但是除了錫兵以外，誰也看不出這就是過去貼在牆上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土，但它還是有它的意見。它說：

鍍金消失得很快，

但豬皮永遠不壞！

不過錫兵不相信這套理論。

（１８４８年）

這個故事收集在《新的童話》第二卷第二輯裡，主人公是一位基本上已經是快要走完人生道路的老人和一個剛剛進入人生的小男孩。兩人結成了在一般情況下不可能有的友誼。這是因為：正如小男孩所說的，「我覺得這兒（老房子）什麼東西都可愛，而且舊時的回憶以及與回憶相聯的事情都到這兒來拜訪！」人生就是這樣：平淡無奇的日子中也有使人（甚至對剛進入人世的孩子）留戀和喜愛的東西。寫這篇故事的誘因，安徒生在他的手記中說：「……１８４７年詩人莫生（德國人，ＪｕｌｉｕｓＭｏｓｅｎ，１８０３—１８６２）的小兒子在我離開奧爾登堡（Ｏｌｄｅｎｂｏｒｇ，德國西北部的一個州）時，送給了我他的一個錫兵，為的是使我不要感到太可怕的寂寞。作曲家哈特曼（丹麥人，ＪｏｈａｎＰｅｔｅｒＨａｒｔｍａｎｎ，１８０５—１９００）的兩歲的女兒瑪莉日婭，只要一聽到音樂，就想跳舞。當她的哥哥和姐姐們來到房間裡唱聖詩的時候，她就要開始跳舞，但是她的音樂感不讓她作不合拍的動作，她只好站著，先用這隻腳，然後用另一隻，直到她進入聖詩的完滿節奏後開始不知不覺地跳起來。






天鵝的窠

在波羅的海和北海之間有一個古老的天鵝窠。它名叫丹麥。天鵝就是在它裡面生出來的，過去和現在都是這樣。它們的名字永遠不會被人遺忘。

在遠古的時候，有一群天鵝飛過阿爾卑斯山，在「五月的國度」１里的綠色平原上落下來。住在這兒是非常幸福的。

這一群天鵝叫做「長鬍子人」２。

另外一群長著發亮的羽毛和誠實的眼睛的天鵝，飛向南方，在拜占庭３落下來。它們在皇帝的座位周圍住下來，同時伸開它們的白色大翅膀，保護他的盾牌。這群天鵝叫做瓦１。

１指意大利倫巴底亞（Ｌｏｍｂａｒｄｉａ）省的首府米蘭（Ｍｉｌａｎｏ）。林格人２原文是Ｌｏｎｇｏｂａｒｄｅｒ，指住在意大利倫巴底亞省的倫巴底人（Ｌｏｍｂａｒｄｏ）。

３這是東羅馬帝國的首都。

法國的海岸上升起一片驚恐的聲音，因為嗜血狂的天鵝，拍著帶有火焰的翅膀，正在從北方飛來。人們祈禱著說：「願上帝把我們從這些野蠻的北歐人手中救出來！」

一隻丹麥的天鵝２站在英國碧綠的草原上，站在廣闊的海岸旁邊。他的頭上戴著代表三個王國的皇冠；他把他的王節伸向這個國家的土地上。

波美爾３海岸上的異教徒都在地上跪下來，因為丹麥的天鵝，帶著繪有十字的旗幟和拔出的劍，向這兒飛來了。

那是很久很久以前的事情！你會這樣說。

不過離我們的時代不遠，還有兩隻強大的天鵝從窠裡飛出來了。

一道光射過天空，射到世界的每個國土上。這只天鵝拍著他的強大的翅膀，撒下一層黃昏的煙霧。接著星空漸漸變得更清楚，好像是快要接近地面似的。這只天鵝的名字是透卻·布拉赫４。

「是的，那是多少年以前的事情！」你可能說，「但是在我們的這個時代呢？」

１原文是Ｖａｅｒｉｎｇｅｒ，這是一種北歐人；他們在９世紀時是波羅的海上有名的海盜。東羅馬帝國的近衛隊，就是由這些海盜組成的。

２指丹麥的克努得大帝（Ｋｎｕｄ，９４２—１０３６）。他征服了英國和挪威，做過這三個國家的皇帝。

３這是波羅的海的一個海灣。

４透卻·布拉赫（ＴｙｃｈｏＢｒａｈe，１５４６—１６０１）是丹麥的名天文學家。

在我們的這個時代裡，我們曾看見過許多天鵝在美麗地飛翔：有一隻１把他的翅膀輕輕地在金豎琴的弦上拂過去。這琴聲響遍了整個的北國：挪威的山似乎在古代的太陽光中增高了不少；松林和赤楊發出沙沙的回音；北國的神仙、英雄和貴婦人在深黑的林中偷偷地露出頭角。

我們看到一隻天鵝在一個大理石山上拍著翅膀２，把這座山弄得崩裂了。被囚禁在這山中的美的形體，現在走到明朗的太陽光中來。世界各國的人抬起他們的頭來，觀看這些絕美的形體。

我們看到第三隻天鵝３紡著思想的線。這線繞著地球從這個國家牽到那個國家，好使語言像閃電似的從這個國家傳到那個國家。

１指ＡｄａｍＧｏｔｔｌｏｂＯｅｈｌｅｎｓｅｈｌａAｇｇｅｒ，１７７９—１８５０，丹麥的名詩人。

２指ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｖａｌｄｓｅｎ，１７６８—１８４４，丹麥的名雕刻家。

３指奧爾斯德特（ＨａｎｓＣｈｒｉｓｔａｎＯｅｒｓｔｅｄ，１７７７—１８５１）丹麥的名電子學家。

我們的上帝喜歡這個位於波羅的海和北海之間的天鵝窠。讓那些強暴的鳥兒從空中飛來顛覆它吧。「永遠不准有這類事情發生！」甚至羽毛還沒有長全的小天鵝都會在這窠的邊緣守衛——我們已經看到過這樣的事情。他們可以讓他們的柔嫩的胸脯被啄得流血，但他們會用他們的嘴和爪鬥爭下去。

許多世紀將會過去，但是天鵝將會不斷地從這個窠裡飛出來。世界上的人將會看見他們，聽見他們。要等人們真正說「這是最後的一隻天鵝，這是天鵝窠裡發出的一個最後的歌聲」，那時間還早得很呢！

（１８５２年）

這也是一首散文詩，最初發表在１８５２年１月２８日出版的《柏林斯剋日報》（ＢｅｓｌｉｎｇｓｋｅＴｉｇｅｎｄｅ）上。這是一篇充滿愛國主義激情的作品。但他所愛的是產生了文中所歌頌的那代表人類文明和科學高水平成就的四隻「天鵝的窠」。「許多世紀將會過去，但是天鵝將會不斷地從這個窠飛出來。世界上的人將會看見他們，聽見他們。」這個窠就是他的祖國丹麥。






創造

從前有一個年輕人，他研究怎樣做一個詩人。他想在復活節就成為一個詩人，而且要討一個太太，靠寫詩來生活。他知道，寫詩不過是一種創造，而他卻不會創造。他出生得太遲；在他沒有來到這個世界以前，一切東西已經被人創造出來了，一切東西已經被作成了詩，寫出來了。

「一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！」他說。「他們容易成為不朽的人！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因為那時他們還可以有些東西寫成詩。現在全世界的詩都寫完了，我還有什麼詩可寫呢？」

他研究這個問題，結果他病起來了。可憐的人！沒有什麼醫生可以治他的病！也許巫婆能夠治吧！她住在草場入口旁邊的一個小屋子裡。她專為那些騎馬和坐車的人開草場的門。

她能開的東西還不只門呢。她比醫生還要聰明，因為醫生只會趕自己的車子和交付他的所得稅。

「我非去拜訪她一下不可！」這位年輕人說。

她所住的房子是既小巧，又乾淨，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口只有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個野李樹叢——已經開過了花，現在正在結果，而這些果子在沒有下霜以前，只要你嘗一下，就可以把你的嘴酸得張不開。

「我在這兒所看到的，正是我們這個毫無詩意的時代的一幅圖畫！」年輕人想。這個在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。

「把它寫下來吧！」她說。「麵包屑也是麵包呀！我知道你為什麼要到這兒來。你的文思乾涸，而你卻想在復活節成為一個詩人！」

「一切東西早已被人寫完了！」他說，「我們這個時代並不是古代呀！」

「不對！」巫婆說，「古時巫婆總是被人燒死，而詩人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現在是一個很好的時代，它是最好的時代！不過你看事情總是不對頭。你的聽覺不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這裡有各色各樣的東西可以寫成詩，講成故事，如果你會講的話，你可以從大地的植物和收穫中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須瞭解怎樣攝取陽光。現在請你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時還請你對上帝祈禱，不要老想著你自己吧！」

最後的這件事情最困難，一個巫婆不應該作這樣的要求。

他拿著眼鏡和聽筒；他被領到一塊種滿了馬鈴薯的地裡去。她給他一個大馬鈴薯捏著。

它裡面發出聲音來，它唱出一支歌來：有趣的馬鈴薯之歌——一個分做１０段的日常故事；１０行就夠了。

馬鈴薯到底唱的什麼呢？

它歌唱它自己和它的家族：馬鈴薯是怎樣到歐洲來的，在它還沒有被人承認比一塊金子還貴重以前，它們遭遇到了一些什麼不幸。

「朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性，這在通令上都說明了，不過老百姓還是不相信；他們甚至還不懂怎樣來栽種我們。有人挖了一個洞，把整斗的馬鈴薯都倒進裡面去；有人在這兒埋一個，在那兒埋一個，等待每一個長出一棵樹，然後再從上面搖下馬鈴薯來。人們以為馬鈴薯會生長，開花，結出水汪汪的果子；但是它卻萎謝了。誰也沒有想到它的根底下長出的東西——人類的幸福：馬鈴薯。是的，我們經驗過生活，受過苦——這當然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣！多麼了不起的歷史啊！」

「好，夠了！」巫婆說。「請看看這個野李樹叢吧！」

野李樹說：「在馬鈴薯的故鄉，從它們生長的地方更向北一點，我們也有很近的親族。

北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風暴中向西開，開向一個不知名的國度裡去。在那兒的冰雪下面，他們發現了植物和蔬菜，結著像葡萄一樣藍的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經過霜打以後才成熟的。這個國度叫做『酒之國』『綠國』１『野梅國』！」

１指格陵蘭。這個島在丹麥文裡叫「綠國」（ＧｒｏAｎｌａｎｄ）。

「這倒是一個很離奇的故事！」年輕人說。

「對。跟我一道來吧！」巫婆說，同時把他領到蜜蜂窩那兒去。他朝裡面看。多麼活躍的生活啊！蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂；它們拍著翅膀，好使這個大工廠裡有新鮮空氣流動：這是它們的任務。現在有許多蜜蜂從外面進來；它們生來腿上就有一個籃子。它們運回花粉。這些花粉被篩好和整理一番後，就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進。那位蜂后也想飛，但是大家必得跟著她一道。這種時候還沒有到來，但是她仍然想要飛，因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了；她也只好呆下來。

「現在請你到溝沿上來吧！」巫婆說。「請來看看這條公路上的人！」

「多大的一堆人啊！」年輕人說。「一個故事接著一個故事！

故事在鬧哄哄地響著！我真有些頭昏！我要回去了！」

「不成，向前走吧，」女人說，「徑直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去聽，用你的心去想吧！這樣你才可以創造出東西來！不過在你沒有去以前，請把我的眼鏡和聽筒還給我吧！」於是她就把這兩件東西要回去了。

「現在我最普通的東西也聽不見了！」年輕人說，「現在我什麼也聽不見了！」

「唔，那麼在復活節以前你就不能成為一個詩人了。」巫婆說。

「那麼在什麼時候呢？」他問。

「既不在復活節，也不在聖靈降臨周！你學不會創造任何東西的。」

「那麼我將做什麼呢？我將怎樣靠詩來吃飯呢？」

「這個你在四旬節以前就可以做到了！你可以一棒子把詩人打垮！打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打擊吧，這樣你才可以得到湯團吃，養活你的老婆和你自己！」

「一個人能創造的東西真多！」年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人，因為他自己不能成為一個詩人。

這個故事我們是從那個巫婆那裡聽來的；她知道一個人能創造出什麼東西。

（１８６９年）

這篇小品首先發表在《青少年河邊雜誌》第三卷上，於１８６９年１０月出版，接著在同年１２月１７日被收進在丹麥出版的《三篇新的童話和故事集》裡。這篇作品是安徒生切身有所感而寫的。他的作品在本國不僅長期沒有得到文藝界的承認——主要是因為他與一些「哥兒們」的作家和詩人無因緣，還經常受到打擊。「『一個人能創造的東西真多！』年輕人說。於是他就去打擊每個別的詩人。因為他自己不能成為一個詩人。」這也是中外古今普遍存在的現象。






冰姑娘

１．小洛狄

我們現在到瑞士去遊覽一下，去看看這個美麗的山國；那裡峻峭的石壁上都長著樹林。

我們走上那耀眼的雪地，再走到下面綠色的草原上去；河流和溪澗在這裡奔馳，好像怕來不及趕到海裡似的，一轉眼就在海中消逝了。太陽熾熱地照在深谷裡，照在深厚的雪堆上；經過了許多世紀，雪堆凝結成閃亮的冰塊，然後崩裂下來，積成了冰河。在一個叫做格林達瓦爾得的小小山城旁邊，在警號峰和風雨峰下面的寬廣的山峽裡，就有兩條這樣的冰河。這兩條冰河真是一種奇觀；每年夏天，總有許多旅客從世界各國到此地來遊覽。

他們越過積雪的高山；他們走過幽深的溪谷——經過溪谷的時候，他們得爬好幾個鐘頭的山。他們爬得越高，這溪谷就顯得越深。他們如果朝下俯視，就會覺得自己好像是坐在氣球上一樣。

上面的山峰上籠罩著低垂的雲塊，好像是一層濃厚的煙幕；下面的溪谷裡有許多棕色的木屋。偶爾有一線陽光射進溪谷。把一塊蔥綠的林地照得好像透明似的。水在浩浩蕩蕩地向下奔流，發出吼聲；但是上游的水卻只是潺潺地流著，進出一種鏗鏘的音調，看上去好似一條從山上飄下來的銀帶。

有一條路通向山上，路的兩旁有許多木屋，每座木屋都有一小塊種馬鈴薯的山地。這塊地是非有不可的，因為那些木屋裡有好多張小嘴——屋子裡住著許多孩子，他們消耗他們一份口糧的本領是很強的。他們從這些房子裡溜出，朝一些步行的或是坐車的過路旅客圍攏來。這裡的孩子們都在做一種生意。他們兜售一些木雕的房子——就是我們在這山上所看到的這種房子的模型。不管晴天或下雨，人們總會看到成群的孩子跑來兜售他們的商品。

２５年以前，有一個小孩子也常到這兒來，希望做些買賣；不過他總是離開別的孩子在一旁站著。他的面孔非常嚴肅，他的雙手緊緊地抱著他的木匣子，好像他怎麼也不願放鬆似的。他的這副表情和他的這個小樣兒，常常引起人們的注意。因此旅客有時把他喊過去，一下子就把他的東西買光了，弄得他自己也不知是為了什麼道理。他的外祖父住在山頂上。這老頭兒會雕出漂亮的新奇的小房子。他的房間裡有一個木櫃子，裝的全是這類的玩意兒：硬果鉗啦、刀子啦、叉啦，刻著美麗的蔓籐花紋和正在跳躍的羚羊的匣子啦。這些都是孩子們一看就喜歡的東西。可是洛狄——這就是這個小傢伙的名字——總是懷著渴望的心情，睜著一對大眼睛望著掛在樑上的一桿舊槍，他的外祖父曾經答應過要把這支槍送給他，不過要到他長大了，有了健全的體格、善於使槍的時候才給。

這孩子雖然年紀還很小，卻得看守山羊。如果說，一個會跟羊一起爬山的人算得上是好牧羊人，那麼洛狄就是一個能幹的牧羊人了。他爬起山來比山羊還爬得高，而且，還喜歡爬到樹上去取雀巢。他是一個膽大勇敢的孩子，但是，除了當他站在傾瀉的瀑布旁邊，或者是聽到狂暴的雪崩的時候，誰也不曾看見他笑過。他從來不跟別的孩子一起玩；只有當他的外祖父叫他下山去賣東西的時候，他才跟他們在一起，而這正是他所不喜歡的。他喜歡獨自一人爬山，或者坐在外祖父身旁，聽這老人講古時候的故事和關於他的故鄉梅林根的人們的故事。老頭兒說，住在梅林根的人們並不是原來就在那兒：他們是從北方流浪來的。他們的祖先住在北方，叫做「瑞典人」。這真是了不起的知識，而洛狄現在卻有了。不過他從另外一些朋友那裡又得到了更多的知識——這些朋友就是屋子裡的家畜。屋裡有一隻叫做阿約拉的大狗，是洛狄的父親留下的遺產。另外還有一隻公貓，洛狄對這隻貓特別有感情，因為它教給他爬高的本領。

「跟我一道到屋頂上去吧！」貓對洛狄說，而且說得非常清楚易懂，因為當一個孩子還沒有學會講話的時候，他是聽得懂雞和鴨、貓和狗的話的。這些動物的話，跟爸爸媽媽的話一樣，很容易懂；但是一個人只有在年紀很小的時候才能聽懂。在小孩子的眼中，祖父的手杖可以變成一匹馬，發出馬的嘶聲，有頭，有腿，也有尾巴。有些孩子在這個階段上要比別的孩子停留得久一些；我們就說這種孩子發育遲慢，說他們長期地停留在孩子的階段。你看，人們能夠說的道理可多呢！

「小洛狄，跟我一起到屋頂上去吧！」這是貓開始說的第一句話，也是洛狄懂得的第一句話。「人們老說跌跤什麼的——這全是胡說。只要你不害怕，你決不會跌下來的。來吧！

這只爪要這樣爬！那只爪要那樣爬！要用你的前爪摸！眼睛要看準，四肢要放得靈活些，看見空隙，要跳過去緊緊地抓住，就像我這樣！」

洛狄照它的話做了。結果他就常常爬到屋頂上，跟貓坐在一起。後來他跟它一起坐在樹頂上，最後他甚至爬到連貓都爬不到的懸崖上去。

「再爬高一點！再爬高一點！」樹和灌木說。「你看我們是怎樣爬的！你看我們爬得多高，貼得多緊，就是頂高、頂窄的石崖我們都可以爬上去！」

洛狄爬上最高的山峰；有時太陽還沒有出來，他已爬上了山嶺，喝著清晨的露水，吸著滋補的新鮮空氣——這些東西只有萬物的創造者才能供給。據食譜上說，這些東西的成份是：山上野草的新鮮香氣和谷裡麝香草以及薄荷的幽香。低垂的雲塊先把濃厚的香氣吸收進去；然後風再把雲塊吹走，吹到杉樹上。於是香氣在空氣中散發開來，又清淡又新鮮。這就是洛狄清晨的飲料。

太陽的光線——她們是太陽神的傳播幸福的女兒——吻著他的雙頰。昏迷之神隱隱地站在一旁，不敢走近他。住在外祖父家裡的燕子——它們整整做了七個窠——繞著他和他的羊群飛，同時唱道：「我們和你們！你們和我們！」１它們把家人的祝福帶給他，甚至還把那兩隻母雞的祝福也帶給他。這兩隻雞是家裡唯一的家禽，但是洛狄跟她們怎麼也合不來。

１原文是：「Ｖｉｏｇｉ！Ｉｏｇｖｉ！」這是模仿燕子的聲音，但照字面譯是「我們和你們！你們和我們！」的意思。

他年紀雖小，卻走過不少路。對於他這麼一個小傢伙說來，他旅行過的路程也真不算短。他是在瓦利斯州出生的，但是被人抱著翻山越嶺，來到這塊地方。不久以前他還步行去拜訪過灰塵泉一次。這泉從一個白雪皚皚的、叫做少女峰的山上流下來，很像懸在空中的一條銀帶。他曾經到過格林達瓦爾得的大冰河；不過這事情說起來是一個悲劇。他的母親就是在那兒死去的。根據他的外祖母的說法，「洛狄在這兒失去了他兒時的歡樂。」當他還不到一歲的時候，他的母親曾經寫道，「他笑的時候比哭的時候多。」不過自從他到那個雪谷裡去了一趟以後，他的性格完全改變了。外祖父平時不大談起這件事情，但是山裡的居民全都知道這個故事。

我們知道，洛狄的父親是個趕郵車的人，現在睡在外祖父屋裡的那隻大狗就常常跟著他在辛卜龍和日內瓦湖之間旅行。洛狄的父親的親屬現在還住在瓦利斯州的倫河區；他的叔父是個能幹的羚羊獵人，也是一個有名的嚮導。洛狄在一歲的時候就沒有了父親。這時母親就非常想帶著孩子回到居住在伯爾尼高地上的娘家去。她的父親住的地方離格林達瓦爾得不過是幾個鐘頭的路程。他是一個雕匠；他賺的錢足夠養活他自己。

７月裡，她帶著孩子，由兩個羚羊獵人陪伴著，越過介密山峽，回到在格林達瓦爾得的娘家去。他們已經走完了大部分的路程，已經越過了高峰，到達了雪地。他們已經看到了她的娘家所在的那個山谷和他們所熟知的那些木屋。他們只須再費一點氣力，爬過一座大雪山的峰頂，就可以到了。這裡剛下過雪，把一個冰罅蓋住了，那冰罅並沒有裂到流著水的地層，不過也裂得有一人多深。這個抱著孩子的少婦滑了一跤，墜落下去，便不見了。誰也沒有聽見她的叫聲，連歎息聲也沒有聽見，但是人們卻聽見了小孩子的哭聲。

一個多鐘頭以後，大家才從最近的人家弄來繩子和竹竿，設法搭救她。大家費了不少氣力，才從這冰罅裡撈出兩具類似屍首的東西。大家想盡一切辦法急救；結果孩子——而不是母親——算是又能呼吸了。這樣，老外祖母家裡失去了女兒，卻得到了一個外孫——一個喜歡笑而不喜歡哭的小傢伙。不過這小傢伙現在似乎起了一個很大的變化，而這變化似乎是在冰罅裡，在那個寒冷的、奇異的冰世界裡形成的——根據瑞士農民的說法，這個冰世界裡關著許多惡人的靈魂，而且這些靈魂直到世界的末日也不會得到釋放。

冰河一望無際地伸展開去。那是一股洶湧的激流凍成的綠色冰塊，一層一層地堆起來，凝結在一起。在這冰堆下面，融化了的冰雪悶雷似的轟隆轟隆地朝山谷裡衝過來。再下面就是許多深洞和大裂罅。它們形成一座奇異的水晶宮裡，冰姑娘——她就是冰河的皇后——就住在這宮裡。她——生命的謀害者和毀壞者——是空氣的孩子，也是冰河的強大的統治者。

她可以飛到羚羊不能爬到的最高的地方，飛到雪山的最高的峰頂——在這裡，就是最勇敢的爬山者也非得挖開冰塊才能落腳。她在洶湧的激流兩旁的細長的杉樹枝上飛；她從這個石崖跳到那個石崖；她的雪白的長髮和她的深綠色的衣裳在她的身上飄；她像瑞士最深的湖水那樣發出光彩。

「毀滅和佔有！這就是我的權力！」她說。「人們把一個漂亮的男孩子從我的手中偷走了。那是我所吻過的一個孩子，但是我卻沒有把他吻死。他又回到人間去了。他現在在山上看羊。他會爬山，爬得非常高，高到離開了所有其他的人，但是卻離不開我！他是屬於我的。我要佔有他！」

於是她吩咐昏迷之神去執行這個任務，因為這時正是炎熱的夏天，冰姑娘不願意到長著野薄荷的綠樹林中去，昏迷之神飛起來，接著就向下面撲去。這一位撲下去，馬上就有三位也跟著撲下去，因為昏迷之神有許多姊妹——一大群姊妹。冰姑娘挑選了她們之中最強壯的一位。她們可以在屋裡屋外發揮她們的威力。她們可以坐在樓梯的欄杆上，也可以坐在塔頂的欄杆上。她們可以像松鼠一樣在山谷上跑，她們可以跳過一切障礙，她們可以像游泳家踩水那樣踩著空氣。她們可以把她們的犧牲者誘到無底的深淵裡去。這些昏迷之神捉住人的時候，跟珊瑚蟲捉住身邊所有的東西一樣，總是死也不放。現在昏迷之神就想捉住洛狄。

「捉住他嗎？」昏迷之神說，「我可捉不住他！那只可惡的貓已經教給他一套本領了！

他這個人間的孩子已經學會一種特別的本領，我沒有辦法控制他。當他抓住一根樹枝懸在深淵上的時候，我簡直沒有辦法捉住這個小鬼。我多麼想搔搔他的腳掌，使他在空中翻幾個觔斗啊！」

「你就想法這樣做吧，」冰姑娘說。「你不做我就去做！我去做！我去做！」

「不成！不成！」她聽到一個聲音，這聲音好像是教堂的鐘聲在山裡發出的一個回音。

然而這是一支歌，一種低語，一個和諧的合唱。它是大自然中別的神靈發出來的——它是太陽的那些溫和、慈愛、善良的女兒發出來的。她們在黃昏時候化成一個花環，繞著山頂飛；她們張開玫瑰色的翅膀，在太陽下落的時候，這些翅膀就越變越紅，使得那些高大的阿爾卑斯山看上去像在燃燒一般。人們把這景象叫做「阿爾卑斯山之火」。太陽落下以後，她們就回到雪白的山峰上躺下睡去。直到太陽再升起的時候，她們才又露出面來。她們特別喜歡花、蝴蝶和人類，而在人類之中她們最喜歡洛狄。

「你捉不住他！你佔有不了他！」她們說。

「比他更強大和結實的人我都捉到過！」冰姑娘說。

於是太陽的女兒們唱了一曲旅人之歌。歌的內容是：旅人的帽子被一陣旋風瘋狂地吹走了。

「風只能把人的身外之物吹走，但不能把人的身體吹走。你——暴力的孩子——能夠捉住他，但是你保留不住他。人比你還要強大，甚至比我們還要神聖！他能爬得比我們的母親——太陽——還要高！他有一種神咒可以制服風和水，叫風和水為他服務，受他支配。你只能使他失去那種拖累著他的沉重的壓力，結果他反而會飛得更高。」

這就是那個鐘聲似的合唱所發出的美麗的聲音。

每天早晨，陽光射進外祖父房裡唯一的一個小窗子，照在這個安靜的孩子身上。太陽的女兒們吻著他：她們想要把冰河的公主印在他臉上的那個冰吻用暖氣融化掉，使它消失。這個吻是他躺在那個在冰罅裡死去的母親的懷裡時得到的。而他的復活也真是一個奇跡。

２．走向新的家

洛狄現在八歲了。他的叔父住在倫河區高山的另一邊。他想把這孩子接回去，讓他受點教育，以便將來能夠自立。外祖父覺得這樣做很有道理，所以就讓這孩子回去了。

洛狄現在要告別了。除了外祖父外，他還得跟許多別的人辭行。他最先跟老狗阿約拉辭行。

「你的父親是一個趕郵車的，而我是一隻郵車狗，」阿約拉說。「我們總是一道來回地旅行；所以我認識山那邊的一些狗和山那邊的一些人。我不習慣於多講話，不過以後我們彼此談話的機會既然不多，我倒可以比平時多講幾句。我告訴你一個故事。它在我心裡藏了很久，我也想了很久。我不大懂得它的意義，你也一定不會懂得，不過這沒有什麼關係。我只懂得這一點：無論就狗來說，或就人來說，世界上的好東西都分配得不太平均。不是所有的狗生下來就有福氣躺在人膝上或是吃牛奶的。我從來就沒有過這樣的福氣。不過我看見過一隻哈叭狗，他居然坐在一部郵車裡，佔著一個人的位置。他的女主人——也可以說他是她的主人吧——帶著一個奶瓶給他餵奶。她還給他糖果吃，但是他卻不喜歡吃，只是把鼻子嗅了幾下，結果她自己把糖果吃掉了。我那時正跟著郵車在泥巴裡跑，餓得簡直沒有辦法。我想來想去，覺得這實在太不公平——但是不公平的事情卻多著呢！我希望你也能坐在人的膝上，在馬車裡旅行一下。可是一個人卻不是想什麼就能做什麼的。我從來就沒有做到過，不管我叫也好，嗥也好。」

這就是阿約拉講的話。洛狄緊緊地擁抱著它的頸，吻它的潮濕的鼻子。然後他又把貓抱進懷裡，可是貓卻想要掙脫開去，並且說：「你比我強壯得多，所以我也不想用爪子抓你！

爬上山去吧——我已經教給你怎樣爬了。你只要記住你跌不下來，那麼你就會抓得很牢了！」

貓說完這話就跑開了，因為它不希望洛狄看見它的眼裡露著多麼難過的神情。

母雞在地板上走來走去，有一隻已經沒有尾巴了，因為有一位想成為獵人的旅行家以為她是一隻野雞，一槍把她的尾巴打掉了。

「洛狄又要翻山越嶺了。」一隻母雞說。

「他真是個忙人，」另一隻說，「我不願意跟他說再見。」

說著她們就走開了。

他還要跟山羊告別。它們都叫道：「咩！咩！咩！」這叫聲使他聽了真難過。

住在附近的兩個勇敢的嚮導也要翻山到介密山峽的另一邊去。洛狄跟著他們一道去，而且是步行去的。對他這樣的一個小傢伙說來，這段路程是夠辛苦的。不過洛狄是一個強壯的孩子，他從來就不怕困難。

燕子陪伴著他們飛了一程。它們唱：「我們和你們！你們和我們！」這條路要經過洶湧的路西尼河。這河從格林達瓦爾得冰河的黑坑裡流出來，分散成許多小溪。倒下的樹幹和石堆橫在河上搭成了橋。不久，他們走過赤楊森林，要開始爬山了。冰河在這山的近旁流過去。他們一會兒繞著冰塊走，一會兒立在冰塊上橫渡冰河。洛狄有時爬，有時走。他的眼睛射出愉快的光芒。他穿著有釘的爬山靴，使勁地在地上踩著，好像他每走一步都要留下一個痕跡似的。山洪把黑土衝到冰河上，給冰河蒙上了一層黑色；但是深綠色的、玻璃似的冰塊仍然隱隱地顯露出來。這群旅人還得繞過許多由巨大的冰塊圍成的水池。偶爾間，他們走過一塊懸在冰谷邊緣的巨石。

有時這石會滾下去，在冰谷的深淵裡發出一個空洞的回音。

他們就這樣不停地向上爬。冰河也往上伸展，像一條夾在崖石之間的、由冰塊形成的茫茫大江。一時間洛狄想起了他以前聽說過的一件事：他曾和他的母親一起在這樣一個陰森的深淵裡躺過；但是這種回憶不久就從他心裡消逝了。他覺得這件事跟他所聽到過的許多其他的故事並沒有什麼兩樣。兩位嚮導偶爾也覺得這樣的路對這小傢伙未免太吃力了，因此就伸出手去拉他一把。但是他一點也不覺得累，他站在光滑的冰上，站得像羚羊那麼穩。

現在他們爬上了石山。他們在光溜的石塊中間走著。不一會兒他們又走進低矮的松樹林，然後又踏上綠色的草地。這旅程永遠是那麼變幻無窮，那麼新奇莫測。積雪的高山在他們的周圍屹立著。孩子們把它們叫做「少女峰」、「僧人峰」和「雞蛋峰」；因此洛狄也就這樣叫它們。洛狄從來沒有爬得這樣高，也從來沒有走過這樣茫茫的雪海：海上是一片沒有波動的雪浪，風不時從雪浪中吹走一些雪片，好像吹走海浪上的泡沫一樣。冰河「手挽著手」，一個緊接著一個。每條冰河是冰姑娘的一座玻璃宮。她的權力，意志，就是：捉住和埋葬掉她的犧牲者。

太陽溫暖地照著；雪反射出耀眼的光來，好像鋪著一層淡藍色的、晶亮的鑽石。雪上躺著無數昆蟲——特別是蝴蝶和蜜蜂——的屍體。這些昆蟲飛得太高了，也可能是風把它們吹得那樣高，使得它們非凍死不可。

風雨峰上密集著一堆烏雲，像一大捆又細又黑的羊毛那樣懸掛在那裡。雲堆裡充滿了「浮恩」１，它只要一爆發，馬上就會變成風暴。高山上的露宿，第二天的繼續旅行，從深淵裡迸發的、永無休止的穿鑿巨石的流水——這整個的旅程在洛狄的心中留下了一個不可磨滅的印象。

１這是阿爾卑斯山上的一種颶風（Eｏｈｎ），一般是在冬天才有。

在雪海的另一邊有一座荒涼的石屋；這石屋可以供他們休息和宿夜。屋裡有木炭和杉樹枝。他們立刻燒起一堆火來，還拼湊起舒服的床席。這隊旅人於是圍著火坐下，抽著煙，喝著他們親手煮的、既溫暖而又富有刺激性的湯。洛狄也吃完了自己的一份晚餐。大家於是談起住在阿爾卑斯山區裡的神怪和盤踞在深湖裡的怪蟒；他們還談到幽靈怎樣把睡著的人劫走，飛到那個奇妙的水上都市威尼斯去；野牧羊人怎樣趕著黑色的羊群走過草地——雖然誰也看不見他，但是羊群的鈴聲和可怕的羊叫聲卻可以清清楚楚地聽到。洛狄聚精會神地聽著這些故事，但是他一點也不害怕，因為他不知道什麼是害怕。他聽這些故事的時候，似乎也聽到了那種可怖的、空洞的羊叫聲。是的，這聲音越來越清楚了，大家都能聽見。這時他們就中止談話，注意地傾聽，而且還告訴洛狄不要睡著。

這就是「浮恩」——從山上吹到山谷裡來的暴風；它能像折斷脆弱的蘆葦一樣把樹木折斷，它能把河這邊的木屋子吹到河的那一邊去，好像我們移動棋盤上的棋子一樣。

一個鐘頭以後，他們才告訴洛狄說，現在沒有什麼事了，可以睡覺了。這段長途旅行已經使他困乏；他一聽到他們的話就睡著了。

第二天大清早，他們又動身了。太陽為著洛狄照在新的山上，新的冰河上和新的雪地上。他們現在走進了瓦利斯州的境界，到達了從格林達瓦爾得就可以望見的山峰的另一邊。

但是他們離開新的家還很遠。他們面前現在出現了新的深淵、新的山谷、新的樹林和山路、還有新的房子和許多人。但是這是些什麼人呢？他們都是畸形的人；他們又腫又黃的面孔顯得難看可憎；他們的頸上懸著像袋子一樣的又醜又重的肉球。他們是白癡病患者１。他們沒精打采地走來走去，睜著一對大眼睛呆呆地望著旁邊過往的人。女人的樣子尤其難看。難道他的新的家裡的人就是這個樣子的嗎？

１白癡病（ｃｒｅｔｉｎｅｒｅ）是阿爾卑斯山中一種普通的疾病。患者發育不良。常帶有畸形的甲狀腺腫。

３．叔父

洛狄來到了叔父的家裡。謝謝上帝，這裡住著的人跟洛狄平時所看到的人沒有兩樣。這兒只有一個白癡病患者。他是一個可憐的傻孩子。他是那些窮苦人中間的一個，這些又窮又孤獨的人老是在瓦利斯州流浪，從這家走到那家，每到一家就住上一個多月。當洛狄到來的時候，可憐的沙伯裡恰巧住在他的叔父家裡。

叔父是一個強壯的獵人；除打獵以外，他還有箍桶的手藝。他的妻子是一個活潑的小婦人，長著一個雀子般的面孔。

一對鷹眼睛，一個蓋著一層厚汗毛的長脖子。

對洛狄來說，這裡的一切東西都是很新奇的——服裝、舉動、習慣，甚至語言都是新奇的。不過他的耳朵對這裡的語言很快就習慣了。這裡的景況比起外祖父的家來，似乎要好得多。他們住的房間比較大，而且牆上還裝飾著羚羊角和擦得很亮的槍支，門上還掛著聖母像——像前還擺著阿爾卑斯山的新鮮石楠，點著一盞燈。

前面已經說過，叔父是這一州第一流的獵人和最可靠的嚮導。洛狄現在快要成為這家的寶貝了。不過這家已經有了一個寶貝——一隻又瞎又聾的獵犬。它現在再也不能像以前那樣出去打獵了。但是大家還記得它過去的本領，因此它也成了家庭的一員，過著舒服的生活。

洛狄撫摸著這獵犬，然而它卻不願意跟生人交朋友。洛狄的確是一個生人，不過這只是暫時的現象。他很快就獲得了全家的喜愛。

「瓦利斯州的生活很不壞，」叔父說。「我們這兒有許多羚羊；它們死得不像山羊那樣快。這裡的日子比以前要好過得多。不管人們怎樣稱讚過去的日子，我們現在究竟是很舒服的。這個袋子現在穿了一個洞——我們這個閉塞的山谷現在有清涼的風吹進來了。舊的東西一衰退，新的東西就會到來。」

他說。叔父把話一扯開，就談起他兒時的事情。有時還談起更早的事情——他的父親那個時代的事情。那時瓦利斯州是一個所謂「閉氣」的袋子，裝滿了病人和可憐的白癡病患者。

「不過法國軍隊到來了，」他說。「他們真算得上是醫生！

他們立刻把這疾病消滅了，還把害這病的人一同消滅了。這些法國人才會打仗呢，而且方式是多種多樣的！他們的女兒才會征服人呢！」於是叔父對他的法國血統的太太瞟了一眼，接著就大笑起來。「法國人還知道怎樣炸毀我們的石頭呢！而且他們也這樣做了。他們在石山上炸開一條辛卜龍公路——它是這樣的一條路：我只須把它指給一個三歲的孩子看，對他說：到意大利去吧，沿著這條公路走就得了！只要這孩子不離開這條路，他就可以一直走到意大利。」

這時叔父就唱起一支歌來，同時喊：「拿破侖萬歲！」

洛狄第一次聽到人們談起法國和倫河上的那個大城市里昂——他的叔父曾到那裡去過。

沒有過了多少年，洛狄就成了一個能幹的羚羊獵人。他的叔父說，洛狄天生有這副本領。因此他教他怎樣使槍，怎樣瞄準和射擊。叔父在打獵的季節裡把他帶上山去，讓他喝羚羊的熱血，因為這可以治獵人的頭暈。叔父教給他怎樣判斷山上的雪塊崩落下來的時刻——根據太陽光的強度，判斷是在中午還是晚上。叔父還教給他怎樣觀察羚羊的跳躍，怎樣向羚羊學習，以便練出一套落到地上而仍能像羚羊一樣站著不動的本領。叔父還教給他怎樣在沒有立足點的石崖上用肘來支持自己，用大腿和小腿上的肌肉爬——在必要的場合，甚至脖子都可以使用。

叔父說，羚羊是很狡猾的，常常布有崗哨。因此一個獵人必須比它更狡猾，讓它嗅不出他的痕跡才成。他可以把帽子和上衣放在爬山手杖上來欺騙它們，使它們誤把這種偽裝當成人。有一天叔父帶洛狄去打獵的時候就使過這麼一套巧計。

山上的路很狹窄。的確，這不能算是路。它實際上是伸在一個張著大口的深淵上的「飛簷」。路上的雪已經融了一半，石塊經鞋底一踩就裂成碎片。因此叔父不得不躺下去，一寸一寸地向前爬。碎石片落下來，從這個石壁撞到那個石壁上，一直墜進下邊黑暗的深淵裡。

洛狄站在一塊伸出的石頭上，離開他的叔父大約有一百步的距離。從他站著的地方。他忽然看到一隻巨大的兀鷹在他的叔父頭上盤旋著。兀鷹只須拍一下翅膀，就可以把叔父打進深淵，再把他的屍身吃掉。

深淵對面有一隻母羚羊和一隻小羚羊，叔父在注視著它們的動靜，而洛狄則在注視叔父頭上的那只兀鷹。他知道這鳥的意圖。因此他把他的手按在槍機上，隨時準備射擊。這時那只羚羊忽然跳起來了。叔父已經放了槍；羚羊被一顆致命的子彈打穿了。不過它的孩子卻逃脫了，好像它早已學會了死裡逃生的本領似的。那只兀鷹一聽到槍聲就嚇得向另一個方向飛去。叔父一點也不知道他自己的危險處境。他從洛狄口中才知道有這麼一回事情。

他們興高采烈地回家；叔父哼出一個他年輕時候唱的調子。這時他們忽然聽到離他們不遠的地方有一個特別的聲音。他們向周圍望，向上面望。他們看見山坡上的積雪動起來了——在一起一伏地動著，像鋪在地上的被單在被風吹拂似的。這片像大理石一樣光滑和堅硬的雪浪現在裂成了碎片，變成一股洶湧的激流，發出像雷轟一樣的聲音。這是雪山在崩頹。雪塊並沒有落到洛狄和叔父的頭上，但是離他們很近，一點也不遠。

「站穩，洛狄！」叔父喊著，「拿出你全身的力量來站穩！」

洛狄緊緊地抱住近旁的一棵樹幹。叔父爬得更高，牢牢地抱住樹枝。雪山就在離他們幾尺遠的地方崩塌。但是一陣颶風——雪崩所帶動的一股暴風——把周圍的大小樹木像折斷干蘆葦似的都吹斷了，把這些樹的殘骸吹得遍地都是。洛狄滾到地上。他抱著的那根樹幹已經被劈成兩半。樹頂被吹到老遠的地方去了。洛狄在一堆殘枝中間發現了叔父的破碎的頭顱。

叔父的手還是熱的，但是面孔已經辨認不出了。洛狄站在他的身旁，面色慘白，全身發抖。

這是他有生以來第一次經歷到的恐怖，第一次體會到的震驚。

他在深夜才把這個噩耗帶到家裡。全家的人都充滿了悲哀。主婦呆呆地站著，一句話也說不出來；她連眼淚都沒有了。只有當屍體搬回以後，她的悲哀才爆發出來。那個可憐的白癡病患者鑽進了床裡，整天都沒有人看見他。到天黑的時候他才偷偷地走到洛狄身邊來。

「請你替我寫一封信！沙伯裡不會寫信！沙伯裡要把這封信送到郵局發出去！」

「你要發一封信？」洛狄問。「寄給誰？」

「寄給基督！」

「你說寄給誰？」

這個傻子——大家都這樣稱呼白癡病患者——用一種感動人的眼光望了洛狄一會兒，然後合著手，莊嚴地、慢慢地說：「寄給耶穌基督！沙伯裡要寄給他一封信，祈求他讓沙伯裡死去，不要讓這屋子的主人死去。」

洛狄緊握著他的手，說：

「信寄不到的！信不能使他活轉來！」

但是洛狄沒有辦法叫沙伯裡相信這是不可能的。

「你現在是這一家的靠山了。」嬸母說。於是洛狄就成了這一家的靠山。

４．巴貝德

瓦利斯州的頭等射手是誰呢？的確，只有羚羊知道得最清楚。「當心洛狄這人啊！」誰是最漂亮的射手呢？「當然是洛狄啊！」女孩子們說；不過她們卻不提什麼「當心洛狄這人啊！」

就是她們的母親也不願提出這樣一個警告，因為洛狄對待這些太太跟對待年輕姑娘們是一樣地有禮貌。他非常勇敢，也非常快樂，他的雙頰是棕色的，他的牙齒是雪白的，他的眼睛黑得發亮。他是一個漂亮的年輕人，還只有２０歲。

他游泳的時候，冰水不能傷害他。他可以在水裡像魚似的翻來覆去；他爬起山來比任何人都能幹；他能像蝸牛似的貼在石壁上。他有非常結實的肌肉。這點從他的跳躍中就可以看出來——這種本領是貓先教給他，後來羚羊又繼續教給他的。

洛狄是一個最可靠的嚮導，他可以憑這種職業賺許多錢。他的叔父還教給他箍桶的手藝，但是他卻不願意幹這個行業。他唯一的願望是做一個羚羊獵人——這也能賺錢。人們都說洛狄是一個很好的戀愛對象，只可惜他的眼光太高了一點。他是被許多女子夢想著的跳舞能手；的確，她們有許多人從夢中醒來還在想念著他。

「他在跳舞的時候吻過我一次！」村塾教師的女兒安妮特對一個最好的女朋友說。但是她不應該說這句話——即使對她最親密的女朋友也不應該。這類的秘密是很難保守的——它簡直像篩子裡的沙，一定會漏出去。不久大家都知道心地好、行為好的洛狄，居然在跳舞時候吻了他的舞伴。然而他真正喜歡的那個人他卻沒有吻。

「要注意他！」一個老獵人說。「他吻了安妮特。他已經從Ａ開始了１，他將會依照字母的次序一一吻下去。」

１安妮特的名字Ａｎｎｅｔｔｅｒ是以Ａ這個字母開始的。

直到現在為止，愛管閒事的人只能宣傳洛狄在跳舞的時候吻過舞伴。他的確吻過安妮特，但她並不是他心上的那朵花。

在貝克斯附近的一個山谷裡，在一個潺潺的溪澗旁的大胡桃樹林中，住著一個富有的磨坊主。他的住屋是一幢很大

的房子，有三層高樓，頂上還有望樓。它的屋頂鋪了一層木板，上面又蓋了一層鐵皮，所以在陽光和月光下，屋頂經常放出光來。最大的望樓上有一個風信標——一個插著閃亮的箭的蘋果：這代表退爾所射出的那一支箭１。磨坊顯得興旺舒服，隨便什麼人都可以把它畫出來或描寫出來。但是磨坊主的女兒卻不容易畫或描寫出來——至少洛狄有這樣的看法。

１威廉·退爾（ＶｉｌｈｅｌｍＴｅｌｌ）是瑞士傳說中的一個民族英雄。瑞士在１４世紀受奧國的統治。奧國皇室駐瑞士的總督蓋斯勒（Ｇｅｓｓｌｅｒ）在市場上碰到了威廉·退爾。退爾拒絕對那代表他的職位的帽子敬禮，因而被捕。如果威廉·退爾想得到自由，他必須這樣做：在他兒子頭上放一個蘋果，在離開８０步的地方，用箭把蘋果射穿。他果然射穿了蘋果而沒有傷害到自己的兒子。當他正感到興奮的時候，他的第二支箭露了出來。總督問他這支箭是做什麼用的，他回答說：「如果我沒有射中蘋果，我就要用這支箭射死你！」總督馬上又把他囚禁起來。後來起義的農民把他釋放了。

但是他卻在自己的心中把她描繪出來了：在他的心裡，她的一雙眼睛亮得像燃燒著的火，而這把火像別的火一樣，是忽然燃燒起來的。其中最妙的一點是：磨坊主的女兒——美麗的巴貝德——自己卻一點也不知道，因為她平時和洛狄交談從來不超過一兩個字。

磨坊主是一個有錢的人。他的富有使得巴貝德高高在上，可望而不可即。但是洛狄對自己說：沒有什麼東西會高得連爬都爬不上去。你必須爬；只要你有信心，你決不會落下來的。這是他小時候得到的知識。

有一次，洛狄恰巧有事要到貝克斯去。路程是相當長的，因為那時鐵路還沒有築好。瓦利斯州的廣大盆地從倫河區的冰河開始，沿著辛卜龍的山腳，一直伸到許多大小不同的山峰中。上游的倫河常常漫出河岸，淹沒田野和公路，碰見什麼就毀滅什麼。到西翁和聖·莫利斯這兩個小城市，這盆地就彎得像肘一樣：過了聖·莫利斯，盆地變得更加狹窄了，只剩下了河床和一條小路。瓦利斯州就到此地為止；它的邊境上聳立著一座哨崗似的古塔。人們可以從這兒望見一座在石橋對面的收稅人的房子。華德州就從這兒開始。離此不遠就是這州的第一城市貝克斯。旅客越向前走，就越看得見豐饒和肥沃的徵象：他完全是在胡桃樹和栗樹林中旅行。柏樹和石榴隱隱約約地在這兒那兒露出來。這兒的天氣好像意大利那樣溫暖。

洛狄來到了貝克斯。他辦完事以後，就在城裡隨便走走。他沒有看到磨坊主的任何孩子，連巴貝德都沒有看到。這是他所料想不到的。

天黑了。空中充滿了野麝香草和菩提樹花的香氣。所有的青山似乎披上了一層發光的、天藍色的面紗。四周是一片

沉寂。這不是像睡著了或死一樣的沉寂——不是的，這好像是大自然屏住了呼吸，在等待她的面影攝到藍色的天空上去。在綠草原上的樹木中，這兒那兒豎著一些桿子。桿子上掛著電線，一直通向這靜寂的山谷外。有一根桿子上貼著一個東西。這東西一動也不動，很容易使人誤認為一根乾枯的樹幹。但這是洛狄。他靜靜地站在那兒，好像他周圍的大自然一樣。

他不是在睡覺，也沒有死掉。世上巨大的事件或個人重要的遭遇常常要在電線中通過，而電線也從來不以微微的動作或小小的聲音把這秘密洩露出來；同樣，現在也有一件東西在浴狄的心裡通過——一個強烈的、不可抗拒的思想。這是一個與他一生的幸福有關的思想——也是從此刻起經常環繞著他的心的一個思想。他的眼睛在凝望著一樣東西——一道從樹林裡磨坊主家巴貝德的住房裡射出來的燈光。洛狄站在那兒，一動不動，人們很容易以為他在向一隻羚羊瞄準。不過此刻他本人也很像一隻羚羊，因為羚羊有時也會像一個石雕的動物似的站著，但只要有一塊石子滾到它身旁，它馬上就會跳起來，把獵人遠遠地扔在後面。洛狄也這樣——有一個思想突然滾進他的心裡。

「不要膽怯！」他說。「到磨坊去拜訪一次吧！對磨坊主去道一聲晚安，對巴貝德去道一聲日安。只要你不害怕跌下來，你就永遠不會跌下來的。如果將來我會成為巴貝德的丈夫，她遲早總是要見我的。」

於是洛狄大笑起來。他興高采烈地向磨坊走去。他知道自己要求的是什麼。他要求的是巴貝德。

滿河的黃水在滾滾地流。柳樹和菩提樹垂在這激流上。洛狄在路上走；正如一支老搖籃曲裡所唱的，他是：

……走向磨坊主的家，

家裡什麼人也沒有，

只有一隻小貓在玩耍。

這貓兒站在台階上，拱起它的背，說了一聲：「喵！」不過洛狄一點也沒有理會貓兒的招呼。他敲敲門，沒有誰答應，也沒有誰來開門。「喵！」貓兒又叫起來。如果洛狄還是一個小孩子的話，他就會懂得這動物的語言，他就會知道貓兒是說：「沒有誰在家呀！」但是現在他得走進磨坊去親自探問一下。他在裡面得到了回答：主人有事旅行到因特爾拉根城去了。據塾師——安妮特的父親——所作的學者式的解釋，「因特爾拉根」就是Ｉｎ－ｔｅｒｌａｃｕｓ１，即「湖與湖之間」的意思。磨坊主已經走得很遠，巴貝德也走了。有一個盛大的射擊比賽會即將舉行：明天早晨就要開始，而且要繼續整整八天。凡是住在講德文各州的瑞士人都要來參加。

１這是拉丁文。一般的學究總喜歡在談話時用幾個拉丁字。

可憐的洛狄！他可說是選了一個很倒楣的日子來拜訪貝克斯。他現在只好回家了。事實上他也就這樣做了。他從聖·莫利斯和西翁那條路向他自己的山谷、向他自己的山裡的家走去。但是他並沒有灰心。第二天太陽升起來的時候，他的心情又好轉了，因為他的心情從來就沒有壞過。

「巴貝德現在住在因特爾拉根，離此有好幾天的路程，」他對自己說。「如果走現成的大路，路程當然是很長的。但是如果走山上的小路，那就不算太遠——這正是一個羚羊獵人應該走的路。這條路我以前曾走過一次。我最初的家就在因特爾拉根；我小時曾跟我的外祖父在那兒住過。現在那兒卻有射擊比賽！我正好去表演一下，證明我是第一流的射手。我只要一認識巴貝德，就會在那兒陪她在一起了。」

他背起一個輕便的行囊，裡面裝滿了星期日穿的最好的衣服；他的肩上扛著一桿獵槍和獵物袋。這樣，洛狄就爬上山，走一條捷徑；當然路程還是相當長的。不過射擊比賽還不過剛剛開始，而且還要繼續一個多星期。在這整個期間，磨坊主和巴貝德據說就住在因特爾拉根的親戚家裡。洛狄走過介密山峽；他打算在格林達瓦爾得下山。

他精神飽滿地、興高采烈地走著，呼吸著新鮮、清潔、爽神的山中空氣。他後面的山谷越來越深；他前面的視野越來越廣闊。這兒冒出一座積雪的高峰；那兒也冒出一座積雪的高峰。不一會兒，一長串白色的阿爾卑斯山山脈就現出來了。

洛狄認識每一個積雪的山峰。他徑直向警號峰走去，這峰在藍色的天空中伸著它那撲滿了白粉的石指。

最後他總算走過了最高的山脊。綠油油的草地一直伸展到他的老家所在的山谷裡。這裡的空氣很清新，他的心情也很輕鬆愉快。山上和山谷裡是一片青枝綠葉和花朵。他的心裡充滿了青春的氣息：他覺得他永遠不會老，永遠不會死。生活、鬥爭和享受！他像鳥兒一樣地自由，像鳥兒一樣地輕快！

燕子在他的身旁飛過，唱出他兒時常聽到的一支歌：「我們和你們！你們和我們！」一切都顯得輕鬆，顯得快樂。

再下面就是天鵝絨似的綠草地；草地上點綴著一些棕色的木屋。路西尼河在潺潺地流著。他看到了冰河和它的淡藍色的、積著髒雪的邊緣。他向深谷裡望去，看到了上游和下游的冰河。他的心跳得很快，他的情緒很激動。一時間巴貝德的形象在他的心裡消逝了，因為他心裡充滿了記憶，激動得厲害。

他又向前走，一直走到他兒時跟許多孩子一道賣木雕小房子的地方。他的外祖父的房子就在一個杉樹林的後面，現在那裡面卻住著陌生人。有許多孩子從大路上向他跑來，兜售他們的貨物。他們中間有一個向他兜售一朵石楠。洛狄認為這是一個好的預兆，因此他就想起了巴貝德。不一會兒他走過了橋；路西尼河的兩條支流就在這兒匯合。這兒的森林很密，這兒胡桃樹撒下深蔭。他現在看到了飄揚的國旗——紅底上繪著白十字的國旗：這是瑞士的國旗，也是丹麥的國旗。現在因特爾拉根就在他眼前了。

在洛狄的眼中，這無疑是一個美麗的城市——什麼城市也比不上它。它是一個打扮得很華麗的瑞士城市。它不像其

他的買賣城，沒有那麼一大堆用笨重的石頭築成的房子，沒有那麼一副冷冰冰的、華而不實的外表。這山谷裡的木屋看上去好像是自動從山上跑下來的。它們在這清亮的、流得像箭一樣快的河邊參差不齊地排列著，形成了街道。最美麗的一條街是從洛狄兒時住在這兒的時候起慢慢地發展起來的。這條街好像是用他的外祖父雕的那些漂亮木屋——它們現在全都藏在老屋的櫃子裡——修建起來似的。它們被移植到此地來，像那些老栗樹一樣，已經長得很大了。

每幢房子是一個所謂的「旅館」。窗子上和陽台上都雕著花，屋頂向外突出。這些房子全都佈置得美麗整齊。每一幢前面有一個花園，把房子從寬廣的石鋪路上隔開。跟這些房子在一起的還有許多別的房子，它們都是在路的一邊。要不是這樣，它們就會彼此擋住，看不見它們面前的新綠草原——草原上有奶牛在吃草，並且發出阿爾卑斯山草原上所特有的那種鈴聲。草原的四面圍著高山，只有一邊留出一個缺口，使人可以遙遙望見那個積雪的、亮晶晶的少女峰——這是瑞士一座最美麗的山峰。

這兒有多少從外國來的、服裝華麗的紳士淑女啊！有多少從附近各州來的鄉下人啊！每個射手在帽子的花環中插著自己的號數。這兒有音樂，也有歌唱；有管風琴，也有喇叭；有喧聲，也有鬧聲。屋上和橋上都飾著詩和紋章。旗幟和國旗在飄揚。槍彈一顆接著一顆地在射擊。在洛狄的耳中，槍聲是最好的音樂。這裡的熱鬧場面使他忘記了他這次旅行的目的地——巴貝德。

現在射手們都向靶子聚攏來。洛狄馬上也加進他們的行列，而且他是一個最熟練、最幸運的人——每次他都打中靶子。

「那個陌生人是誰呢——那個年輕的射手？」大家都問。

「他講法文——瓦利斯州人講的法文。但是他也能流利地用德文表達他的意思１！」另外有些人說。

１瑞士分做三個區域：法文區、德文區和意大利文區；所以瑞士人一般都講三種語言。

「據說他小時候也在格林達瓦爾得附近住過，」第三個人說。

這個年輕人真是生氣勃勃。他的眼睛炯炯有光，他的臂膀穩如磐石，因此他一射就中。

幸運可以給人勇氣，但洛狄自己早已有了勇氣了。他立刻獲得了一大批朋友；他們向他道賀和致敬。在這個時刻，他幾乎把巴貝德忘記了。忽然有一隻沉重的手落到他的肩上，同時有一個很粗的聲音用法文對他說：

「你是從瓦利斯州來的嗎？」

洛狄轉過頭來，看到一個紅紅的愉快的面孔。這是一個身材魁梧的人。他就是貝克斯的那個富有的磨坊主。他的粗大的身軀幾乎把苗條而美麗的巴貝德遮住了；但是她的那雙光亮而烏黑的眼睛卻在他後面窺望。這個富有的磨坊主感到非常高興，因為他的那一州出了這麼一個獲得了一切人尊敬的好射手。洛狄真算得是一個幸運的年輕人。他專程到這裡來尋找的、而來後又忘記了的那個對象，現在卻來尋找他了。

人們在遙遠的異地遇見故鄉人的時候，他們馬上會結成朋友，彼此交談起來。洛狄憑自己的射擊在這次比賽中變成了最出色的人物，正如這磨坊主憑他的財富和好磨坊變成了家鄉貝克斯的名人一樣。他們現在彼此握著手——他們以前從來沒有這樣做過。巴貝德也誠懇地握住洛狄的手。他也握著她的手，而且凝視了她一會兒，羞得她滿臉通紅。

磨坊主談起他們到這兒來所經過的那條遙遠的道路，和所看到的一些大城市。聽他說來，這次的旅程真不短，因為他們得坐輪船、火車和馬車。

「我倒是選了一條最短的路。」洛狄說。「我是從山上翻過來的。什麼路也沒有比這高，不過人們倒不妨試試。」

「也不妨試試跌斷你的脖子，」磨坊主說。「看樣子，你這個人膽大如天，遲早總會把脖子跌斷的。」

「只要你不認為自己會跌下來，你是不會跌下來的！」洛狄說。

因為洛狄跟這富有的磨坊主是同鄉，所以磨坊主在因特爾拉根的親戚（磨坊主和巴貝德就住在他們家裡）就邀請洛狄去看他們。對洛狄說來，這樣的邀請是最理想不過的。幸運之神現在跟他在一起：她是永遠不會離開你的，只要你相信你自己和記住這句話：「上帝賜給我們硬殼果，但是他卻不替我們把它砸開。」

洛狄在磨坊主的親戚中間坐著，好像是他們家庭的一員。大家為最好的射手乾杯；巴貝德也跟大家一起碰著杯。洛狄也回答他們的敬酒。

黃昏時候，大家在老胡桃樹下，在那些漂亮旅館面前的清潔路上散著步。這兒人很多，略有些擁擠。所以洛狄不得不把自己的手臂伸給巴貝德扶著。他說他非常高興在這裡碰到從華德州來的人，因為華德州和瓦利斯州是兩個非常好的鄰州。他那麼誠懇地表示出他的愉快，以致巴貝德也情不自禁地把他的手捏了一下。他們在一起散著步，差不多像一對老朋友一樣；她這個嬌小美麗的人兒，談起話來倒很有風趣。她指出：外國來的一些女客們的服裝和舉止是多麼荒唐和可笑；洛狄對這些話非常感興趣。當然她並不是在譏笑她們，因為她們可能是大家閨秀。的確，巴貝德知道得很清楚，她的甜蜜可愛的乾媽就是一個有身份的英國女子。１８年以前，當巴貝德受洗禮的時候，這位太太就住在貝克斯。她那時就給了巴貝德一個很貴重的胸針——巴貝德現在還戴著它。乾媽曾經來過兩次信；巴貝德今年還希望在因特爾拉根遇見她和她的女兒呢。「這幾個女兒都是老小姐，快３０歲了，」巴貝德說。——當然，她自己還不過１８歲。

她那張甜蜜的小嘴一忽兒也不停。巴貝德所講的每件事情在洛狄聽起來都顯得非常重要。他把自己所知道的事情也都講了出來：他到貝克斯來過多少次，他對於磨坊知道得多麼清楚，他怎樣常常看見巴貝德（她當然沒有注意到他），他最近怎樣到磨坊去過一次，他的心那時怎樣充滿了一種說不出的情感，她和她的父親怎樣都不在家——都走得很遠，但是遠得還不足以使他無法爬過橫在路上的高山。

是的，他講了這些話，而且還講了許多其他的事情。

他說，他多麼喜歡她——而且他到這兒來完全是為了她，並不是為了射擊比賽。

巴貝德一句話也不說；他似乎把自己的秘密對她講得太多了。

他們繼續向前走。太陽落到高大的石壁後面去了。少女峰被附近山上的黑森林環繞著，顯得分外地燦爛和華麗。許多人都站下來靜靜地凝望。洛狄和巴貝德也對這雄偉的景色凝望。

「什麼地方也沒有這兒美！」巴貝德說。

「世上再也找不出像這樣的地方！」洛狄說，同時望著巴貝德。

「明天我得回家去了！」他沉默了一會兒又說。

「到貝克斯來看我們吧！」巴貝德低聲說。「你來看我們，我的父親一定非常高興。」

５．在回家的路上

啊，第二天他在高山上向回家的路上走的時候，他背的東西真不少！是的，他有三個銀杯，兩支漂亮的獵槍和一個銀咖啡壺——當他自己有了家的時候，這個咖啡壺當然是有用的。但是這還不能算是最重的東西。他還得背一件更重、更沉的東西——也可以說是這東西把他從高山上背回家來的。

天氣很不好，陰沉沉的，下著雨。雲塊像喪布似的覆在山頂上，把那些閃亮的山峰都蓋住了。斧子最後的伐木聲在森林中發出迴響。粗大的樹幹朝山下滾來。從高處望，這些樹幹好像火柴棒，但它們是可以做大船的桅桿的。路西尼河在唱著單調的歌，風在呼呼地吹，雲塊在移動。

這時洛狄身旁忽然有一個年輕姑娘和他並肩走。他一直沒注意，只有當她貼得這樣近的時候，他才看到她。她也想走過這座山。她的眼裡含有一種特殊的魔力，使你不得不看它們；而這對眼睛是那麼亮，那麼深——簡直沒有底。

「你有愛人沒有？」洛狄說，因為他的心裡現在充滿了愛的感覺。

「沒有！」這姑娘回答說，同時大笑起來。但是她說的似乎不是真話。「我們不要走彎路吧！」她繼續說。「我們可以更往左一點。這樣，路就可以近些！」

「對！而且還很容易掉到冰罅裡去呢！」洛狄說。「你並不太熟悉這條路，但是你卻想當一個嚮導！」

「我熟悉這條路！」她說，「而且我的思想也很集中。你老在留神下邊的冰罅，但是在這兒你應該留神冰姑娘才對。據說她對人類很不客氣。」

「我並不怕她，」洛狄說。「在我小時候她就得放過我。現在我已經長大了，她更捉不住我了。」

天變得更黑了。雨在下著，雪也飛來了，閃著白光，晃人眼睛。

「把手伸給我吧，我可以拉著你爬！」姑娘說，同時用她冰冷的手指摸了他一下。

「你拉著我？」洛狄說，「我並不需要一個女子幫助我爬山！」

於是他就大踏步從她身邊走開。雪積在他的身上，像一件外衣。風在呼嘯著。他聽見這姑娘在他後面笑著唱著，她的笑聲和歌聲引起一種奇怪的回聲。他相信這一定是為冰姑娘服務的一個妖怪。他小時曾在這些山上旅行過。他在這兒宿夜的時候，他就聽到過這類的事情。

雪下得小了。他下面是一片雲霧。他回頭望望，什麼人也看不見。但是他仍然聽到笑聲和歌聲——這可不像是人發出的聲音。

洛狄到達了這山的最高部分；路開始從這兒伸向下邊的倫河流域。他向夏莫尼望去；在一片藍天上面，他看到兩顆亮晶晶的星星。於是他想起了巴貝德，想起了他自己和自己的幸運。這些思想使他感到溫暖。

６．拜訪磨坊

「你帶了這麼多的好東西回來！」他的年老的嬸母說。她的奇怪的鷹眼睛射出光芒；她以一種奇怪的痙攣動作前後搖著她那滿是皺紋的瘦頸，而且搖得比平時還要快。「洛狄，你正在走運！我的親愛的孩子，我得吻你一下！」

洛狄讓她吻了一下，但是從他的臉上可以看出他只不過是勉強接受這種家庭的小小溫情。

「你長得多麼漂亮啊，洛狄！」這老太婆說。

「不要叫我胡思亂想吧，」洛狄回答說，大笑了一聲。他喜歡聽這類的話。

「我再說一次，」她說，「你在走運！」

「對，我想你是對的！」他說，同時想起了巴貝德。

他從來沒有像現在這樣渴望到那深溪裡去一趟。

「他們現在一定已經到家了，」他對自己說。「照他們應該到家的日子算來，已經過了兩天了。我得到貝克斯去一趟！」

洛狄於是到貝克斯去；磨坊裡的人都回來了。大家都歡迎他：住在因特爾拉根的人也托人向他致意。巴貝德沒有講很多話。她現在變得很沉默，但是她的眼睛在講話——對洛狄說來，這已經很夠了。磨坊主素來多話，而且喜歡以他自己的想法和風趣話使別人發笑；但是這次他似乎只願意聽洛狄講自己的打獵故事：羚羊獵人在高山上有不可避免的危險和困難，他們怎樣得在石崖上的不牢的「雪簷」上爬（這些雪簷是冰雪和寒氣凍在石壁上的），他們怎樣得走過橫跨深淵的雪橋。

洛狄一談起獵人的生活、羚羊的狡猾和它的驚人的跳躍、狂暴的「浮恩」和來勢洶洶的雪崩，他的臉上就顯得格外好看，他的眼睛就射出光芒。他注意到他每講一個新的故事，磨坊主對他的興趣就增加一分。使這老頭子特別感到興趣的是這年輕獵人所講的一個關於兀鷹和巨鷹的故事。

離這兒不遠，在瓦利斯州，有一個鷹窠很巧妙地建築在一個懸崖下面。窠裡有一隻小鷹；要捉住它可不是一件容易的事情。幾天以前有一個英國人曾經答應過，假如洛狄能把那只雛鷹活捉下來，他可以給他一大把金幣。

「但是什麼東西都有一個限度呀，」洛狄說。「那只雛鷹是沒有辦法捉到的；除非你是個瘋子，你才敢去試試。」

他們不停地喝酒，不停地聊天；洛狄覺得夜太短了。這是他第一次拜訪磨坊。他離開的時候，已經過了夜半了。

燈光還在窗子裡和綠樹枝間亮了一會兒。客廳的貓從天窗裡爬出來，與沿著排水管走來的廚房的貓相會。

「磨坊裡有什麼消息沒有？」客廳的貓問。「屋子裡有人秘密地訂了婚，而父親卻一點也不知道。洛狄和巴貝德整晚在桌子底下彼此踩著腳爪。他們甚至還有兩次踩到我的腳爪上，但是我卻沒有叫，為的是怕引起別人注意！」

「要是我，我可要叫的！」廚房的貓說。

「廚房裡的事情不能與客廳裡的事情相提並論，」客廳的貓說。「不過我倒很想知道，假如磨坊主聽到他們訂了婚，他會有些什麼意見！」

的確，磨坊主會有什麼意見呢？這也是洛狄想要知道的事情。不過叫他老等著，他可辦不到。因此，沒有過多少天，當公共馬車在瓦利斯州和華德州之間的倫河橋上走過的時候，車裡就坐著一個旅客——洛狄。他像平時一樣，心情非常好；他愉快地相信，這天晚上他一定會得到「同意」的答覆。

黃昏時候，公共馬車又在往回走。洛狄也坐在裡面往回走。不過客廳的貓卻帶著一個消息跑進磨坊。

「你這個待在廚房裡的傢伙，你知道發生了什麼事情嗎？磨坊主現在什麼都知道了。事情完了！洛狄天黑時到這兒來過。他和巴貝德在磨坊主的房間外面的走廊上小聲小氣地講了一大堆話。我躺在他們的腳下，但是他們沒有理睬我，連想都沒有想到我。

「『我要當面對你父親講！』洛狄說。『這是最可靠的辦法。』「『要不要我跟你一塊去？』巴貝德說，『替你打打氣！』「『我有足夠的勇氣，』洛狄說，『但是有你在場，不管他高興不高興，他總得客氣些。』

「於是他們就進去了。洛狄踩了我的尾巴，踩得真夠厲害！洛狄這個人真笨。我叫了一聲，不過他和巴貝德全沒有理我。

他們把門推開，兩個人一齊進去，我當然走在他們前面。我馬上跳到椅背上，因為我怕洛狄會踢我。哪曉得磨坊主這次倒踢起人來。他踢得才凶呢！把他一腳踢出門外，一直踢到山上的羚羊那裡去了。現在洛狄可以瞄準羚羊，但可不能瞄準我們的小巴貝德了。」

「不過他們究竟說了什麼呀？」廚房的貓問。

「什麼嗎？人們在求婚時說的那套話，他們全說了。比如：『我愛她，她愛我。如果桶裡的牛奶夠一個人吃，當然也可以夠兩個人吃的！』「『但是她的地位比你高得多，』磨坊主說。『她坐在一堆金沙上——你知道得很清楚。你攀不上呀！』

「『只要一個人有志氣，世上沒有什麼攀不上的東西！』洛狄說，因為他是一個直爽的人。

「『你昨天還說過，那個鷹窠你就爬不上。巴貝德比鷹窠還要高呢。』「『這兩件東西我都要拿下來！』洛狄說。

「『如果你能把那隻小鷹活捉下來，那麼我也可以把巴貝德給你！』磨坊主說，同時笑得連眼淚都流出來了。『好吧，洛狄，謝謝你來看我們！明天再來吧，你在這兒什麼人也看不到了。再會吧，洛狄！』

「巴貝德也說了再會。她的樣子真可憐，簡直像一隻再也看不見母親的小貓一樣。

「『男子漢，說話算話！』洛狄說。『巴貝德，不要哭吧，我會把那隻小鷹捉下來的！』

「『我想你會先跌斷你的脖子！』磨坊主說，『要是這樣，你再也不能到這兒來找麻煩了！』

「我認為這一腳踢得很結實。現在洛狄已經走了；巴貝德在坐著流眼淚。但是磨坊主卻在唱著他旅行時學到的那支德文歌！這類的事兒我也不願再管了，因為管了沒有什麼好處！」

「你不過是說說罷了！」廚房的貓說。

７．鷹窠

山路上有一陣愉快的歌聲飄來。這歌聲很洪亮，表示出勇氣和快樂的心情。唱的人就是洛狄。他正要去看他的朋友維西納得。

「你得幫我一下忙！我們得把拉格利找來，因為我想要取下崖頂上的那個鷹窠！」

「你還不如去取月亮裡的黑點子。這比取那個鷹窠難不了多少！」維西納得說。「我看你的心情倒蠻快活呢！」

「對啦，因為我要結婚了！不過，講老實話，我得把實情告訴你！」

不一會兒維西納得和拉格利就知道了洛狄的用意。

「你真是個固執的傢伙，」他們說。「事情不能這樣辦！你會跌斷你的脖子的！」

「只要你不怕跌下來，你就決不去跌下來的！」洛狄說。

半夜裡，他們帶著竿子、梯子和繩子出發了。路伸進灌木林，通過鬆散滾動的石子；他們一直向山上爬，爬了一整夜。他們下面的水在潺潺地流，他們上面的水在不停地滴，半空浮著的是漆黑的雲塊。這隊獵人到達了一個峻峭的石壁；這兒比什麼地方還要陰暗。兩邊的石崖幾乎要碰到一起了，只有一條很狹的罅縫露出一片天來。石崖下面是一個深淵，裡面有潺潺的流水。

這三個人靜靜地坐著。他們等待天明。如果他們想捉住小鷹的話，他們必須等母鷹在天明飛出時一槍把她打死。洛狄一聲也不響，好像他變成了他坐著的那塊石頭的一部分似的。

他把槍放在面前，扳上了槍機；他的眼睛注視著石崖的頂——鷹窠就藏在那兒一塊突出的石頭底下。這三個獵人需要等一段相當長的時間呢！

忽然間，他們聽到頭上有一陣騷動的颼颼聲。一隻龐大的物體在飛動，把天空遮暗了。

這黑影剛一離開窠，兩桿獵槍就瞄準它了。有一槍打了出去；那雙張著的翅膀拍了幾下。接著就有一隻鳥慢慢地墜落下來，這隻鳥和它張著的翅膀幾乎可以把整個的深淵填滿，甚至把這幾個獵人也打下去。最後這鳥兒在深淵裡不見了。它降落的時候折斷了許多樹枝和灌木林。

這幾個獵人現在開始工作了。他們把三把最長的梯子頭抵頭地綁在一起；這樣，這梯子就可以達到很高的地方。但是梯子最高的一級所能達到的地方，離鷹窠還有相當距離。鷹窠是藏在一塊突出的石頭底下，而通到這窠的石壁卻光滑得像一堵牆。經過一番商議以後，這幾個人決定再接上兩把梯子，從崖頂上放下來，跟下面的三把梯子銜接起來。他們花了好大一番氣力才找來了兩把梯子，把它們頭抵頭地用繩子綁好，然後再把它們沿著那個突出的石頭放下來，這樣梯子就懸在深淵的半空，而洛狄則坐在它們最低的一個橫檔上。這是一個寒冷的清晨；雲霧正從這個漆黑的深淵裡升上來。洛狄好像是一隻坐在雀子在築巢時放在工廠煙囪邊上的一根乾草上的蒼蠅，而這根草正在飄動。如果這根草掉下來，只有蒼蠅可以展開翅膀，逃出性命。但是洛狄卻沒有翅膀，只會跌斷脖子。風在他身邊呼呼地吹。深淵底下的水正從融化著的冰河——冰姑娘的宮殿——裡轟轟地向外流。

他把這梯子前後搖擺，正如一個蜘蛛要網住物件時搖擺它的細長的蛛絲一樣。當他在第四次接觸到下面的梯子時，他就牢牢地鉤住下面的梯頂，用他的能幹的手把懸著的和搭著的梯子綁在一起；但是梯子仍然在搖擺，好像它們的鉸鏈全都鬆了似的。

這連在一起的五根長梯子，像一根飄搖的蘆葦似的，撞著垂直的石壁。現在最危險的工作開始了：他得像一隻貓似的爬上去。洛狄做起這種事來當然是不難的，因為貓已經教會了他怎樣爬。他一點也不知道昏迷的女神就浮在他後面的空中，而且正向他伸出珊瑚蟲一樣的手來。當他爬到梯子頂上的時候，他才發現他的高度還不足以使他看到鷹窠裡的情景。他只能用手夠到它。他把鷹窠底下那些密密的枝條用手摸了一下，看這些枝條夠不夠結實。他抓住了一根牢固的枝條以後，順勢一躍，就離開了梯子，於是他的頭和胸部就升到鷹窠上面。

這時他就聞到一股死屍的臭味，因為鷹窠裡有許多腐爛了的羚羊、雀子和綿羊。

昏迷之神因為控制不了他，只好把這些有毒的臭味朝他的臉上吹來，好叫他昏過去。在下邊張著大口的黑色深淵裡，冰姑娘披著淡綠色的長髮，坐在翻騰的水上。她的一對死冰冰的眼睛像兩個槍眼似的盯著洛狄。

「現在我可要捉住你了！」

洛狄在鷹窠的一角看到了小鷹。雖然它現在還不能飛，它已經是一隻龐大、兇惡的鳥了。洛狄聚精會神地盯著它。他使盡氣力用一隻手來穩住自己的身體，同時用另一隻手把繩子的活結套在這小鷹的身上。這隻鳥現在算是活生生地被捉住了。洛狄把它的腿牢牢地繫在活結裡，然後把它向肩上一扔，使它低低地懸在他下面。這時有一根繩子從上面放下來了。

他緊緊地握著這根繩子，徐徐下落，直到他的腳尖觸到梯子最高的一根橫檔為止。

「扶穩！只要你不害怕跌下來，你就永不會跌下來的！」他很早就有這種認識；現在他就照這種認識辦事。他穩穩地扶著梯子向下爬。因為他相信他不會跌下來，所以他就沒有跌下來。

這時我們聽到一陣強有力的喝彩聲。洛狄拿著小鷹，站在堅實的石地上，安然無恙。

８．客廳的貓透露出的消息

「這就是您所要求的東西！」洛狄說。這時他走進了貝克斯的磨坊主的家裡。他把一個大籃子放在地板上，然後把蓋子揭開。一對有黑圈圍著的黃眼睛在凶狠地望著人。這對眼睛是那麼明亮，那麼兇猛，簡直像要燃燒起來、把所看見的東西咬一口似的。這鳥的短而結實的嘴大張著準備啄人。它的頸是紅的，蓋著一層絨毛。

「小鷹！」磨坊主說。巴貝德大叫一聲，向後退了幾步；可是她的目光卻沒有從洛狄和這小鷹身上移開。

「你居然不害怕！」磨坊主說。

「而你也不食言！」洛狄說。「各人有各人的特點！」

「不過你怎麼沒有把脖子跌斷呢？」磨坊主問。

「因為我抓得牢呀！」洛狄回答說。「我現在還是這樣！我把巴貝德抓得也很牢！」

「先等等吧，看你什麼時候能得到她！」磨坊主說，大笑起來。他這樣笑是一個很好的徵兆，巴貝德知道。

「趕快把小鷹從籃子裡拿出來，它這副盯著人的樣子真可怕！你怎樣把它捉下來的？」

洛狄現在不得不描寫一番了。磨坊主的一雙眼睛望著他，越睜越大。

「你這樣有勇氣，這樣運氣好，你簡直可以養活三個太太！」磨坊主說。

「謝謝您！謝謝您！」洛狄大聲說。

「但是現在你還得不到巴貝德！」磨坊主說著，同時在這年輕獵人的肩上開玩笑地拍了一下。

「你知道磨坊裡最近的消息嗎？」客廳的貓問廚房的貓。

「洛狄送給我們一隻小鷹，但是他卻要把巴貝德拿去作為交換。他們已經接過吻，而且還讓爸爸在旁邊親眼看著呢！這簡直等於訂婚了！老頭子沒有再踢他出去。他縮回腳，打起盹來，讓這兩個年輕人坐在一起，喵個不停。他們彼此要講的話真多；不到聖誕節，他們是講不完的！」

事實上他們到了聖誕節也沒有講完。風把黃葉吹得滿天飛；雪在山谷裡飄，也在山上飄。冰姑娘坐在壯麗的宮殿裡，而在冬天這宮殿一天比一天擴大。石崖蓋上了一層冰塊；冰柱像笨重的象牙似的從上面垂下來——在夏天的時候，溪水在這兒散出一層潮濕的霧。奇形怪狀的冰花在蓋滿了雪球的杉樹上射出光彩。冰姑娘乘著急風在深谷上馳騁。雪地的面積擴大到貝克斯來；因此她也能隨著雪地的擴大到貝克斯來了，並且望見坐在屋子裡的洛狄。這年輕人老是跟巴貝德坐在一起——他以前從來沒有這樣一個習慣。他們的婚禮將要在夏天舉行。他們的耳朵裡老有聲音在響１，因為他們的朋友經常在談論他們。

１這是北歐的迷信：一個人的耳朵裡如果有聲音在響，那就是有人在談論他。

一切像太陽光那樣明朗；最美麗的石楠也開了。可愛的、滿面笑容的巴貝德現在好像是春天——那使一切鳥兒歌唱夏

天和婚禮的美麗的春天。

「他們兩個人老坐在一起，偎在一起！」客廳的貓說。「老聽著他們喵喵叫，真使我膩煩極了！」

９．冰姑娘

春天把她的嫩綠的花環在胡桃樹上和栗樹上陳列出來了。生長在聖·莫利斯橋和日內瓦湖以及倫河沿岸的胡桃樹和栗樹開得特別茂盛；倫河正從它的源頭以瘋狂的速度在冰河底下奔流。這冰河就是冰姑娘住的宮殿。她乘著急風從這兒飛向最高的雪地，在溫暖的陽光下的雪榻上休息。她坐在這裡向下面的深谷凝望。在這些深谷裡，人就像被太陽照著的石頭上的螞蟻一樣，來來往往忙個不休。

「太陽的孩子們把你們稱為智慧的巨人！」冰姑娘說。「你們都不過是蟲蟻罷了。只要有一個雪球滾下來，你們和你們的房子以及城市就會被毀滅得乾乾淨淨！」

於是她把頭昂得更高，用射出死光的眼睛朝自己周圍和下面望了一眼。但是山谷裡升起一片隆隆的響聲。這是人類在工作——在炸毀石頭。人類在鋪路基和炸山洞，準備建築鐵路。

「他們像鼴鼠似的工作著！」她說。「他們在打地洞，所以我才聽見這種好像放槍的聲音。當我遷移我的一個宮殿的時候，那聲音卻比雷轟還大。」

這時有一股濃厚的煙從山谷裡升起，像一片飄著的面紗似的在向前移動。它就是火車頭上浮動著的煙柱。車頭正在一條新建的鐵路上拖著一條蜿蜒的蛇——它的每一節是一個車廂。它像一支箭似的在行駛。

「這些『智慧的巨人』，他們自以為就是主人！」冰姑娘說。

「但是大自然的威力仍然在統治著一切呀！」

於是她大笑起來。她唱著歌；她的歌聲在山谷裡引起一片回音。

「雪山又在崩頹了！」住在下邊的人說。

但是太陽的孩子們以更高的聲音歌唱著人的智慧。人的智慧統治著一切，約束著海洋，削平高山，填滿深谷。人的智慧使人成為大自然的一切威力的主人。正在這時候，在大自然所統治著的雪地上，有一隊旅人走過。他們用繩子把自己聯在一起，好使自己在深淵旁邊光滑的冰上形成一個更有力量的集體。

「你們這些蟲蟻啊！」冰姑娘說。「你們這批所謂大自然的威力的主人！」

於是她把臉從這隊人掉開，藐視地望著下邊山谷裡正在行駛著的火車。

「他們的智慧全擺在這兒！他們全在大自然的威力的掌握中：他們每個人我都看透了！

有一個人單獨地坐著，驕傲得像一個皇帝！另外有些人擠在一起坐著！還有一半的人在睡覺！這條火龍一停，他們就都下來，各走各的路。於是他們的智慧就分散到世界的各個角落裡去了！」

她又大笑了一通。

「又有一座雪山崩頹了！」住在山谷裡的人說。

「它不會崩到我們頭上來的，」坐在火龍後面的兩個人說。

正如俗話所說，這兩個人是「心心相印」。他們就是巴貝德和洛狄，磨坊主也跟他們在一起。

「我是當做行李同行的！」他說。「我在這兒是一個不可少的累贅。」

「他們兩人都坐在裡面！」冰姑娘說。「我不知摧毀了多少羚羊，我不知折斷了幾百萬棵石楠——連它們的根也不留。我要毀掉這些東西：智慧——精神的力量！」

她大笑起來。

「又有一座雪山崩頹了！」住在山谷裡的人說。

１０．巴貝德的乾媽

跟克拉倫斯、維爾納克斯和克林三個小鎮在日內瓦湖的東北部形成一個花環的最近的一個城市是蒙特魯。巴貝德的乾媽——一位英國貴婦人——就帶著她的幾個女兒和一個年輕的親戚住在這裡。她們到這兒來沒有多久，但是磨坊主早已經把女兒的訂婚消息告訴她們了。

他還把洛狄，那隻小鷹以及他到因特爾拉根去的事情也都講了——總之，他把前前後後的一切經過都說了。她們聽了非常高興，同時對洛狄和巴貝德，甚至對磨坊主都表示關懷，並且還要求他們三個人來看看她們。她們現在就是因為這個緣故才來的。巴貝德希望看看乾媽，乾媽也希望看看巴貝德。

在日內瓦湖的盡頭，有一艘汽船停在維也奴烏小鎮下邊。汽船從這兒開半個鐘點就可以到維爾納克斯——離蒙特魯不遠。這湖濱經常是詩人們歌頌的對象。拜倫曾經在這深綠的湖畔的胡桃樹下坐過，還寫過和諧的詩篇，敘述被監禁在黑暗的錫雍石牢裡的囚徒１。水上有一處映著隱在垂柳中的克拉倫斯；盧梭就常在這附近散步，醞釀著他的《新哀洛綺絲》２。

倫河在沙伏依州的雪山下面流著；離它流入湖的出口處不遠有一個小島。從岸上看，這島小得簡直像一條船。事實上它是一個石礁。在一個世紀以前，有一位貴婦人把它的周圍填上了土，接著在它上面又蓋了一層土。島上現在長了三棵槐樹，把整個的島都遮住了。巴貝德非常喜歡這塊小地方。在她看來，這是她全部旅行中所到的最可愛的一個處所。

她說大家應該上去看看。她認為在這個小島上散散步一定是非常愉快的。但是輪船卻在它旁邊開過去了；照一般慣例，輪船只有到維爾納克斯才停下來。

這一小隊旅客在陽光下的圍牆之間走著，這些圍牆把蒙特魯這個小山城面前的許多葡萄園都圍了起來。許多無花果樹在農家的茅舍面前灑下陰影；花園裡有許多月桂樹和柏樹。

半山腰有一個旅館；那位英國貴婦人就住在裡面。

主人的歡迎是誠懇的。乾媽是一個高大、和善的女人；她的圓臉蛋老帶著笑容。她小時一定跟拉斐爾３所刻的安琪兒差不多。她的頭現在還像一個安琪兒的頭，不過老了許多，頭髮全白了。她的幾個女兒都是美麗、文雅、又高又苗條的女子。跟她們在一道的表哥穿的是一身白衣服。他的頭髮是金黃的；他的一臉黃絡腮鬍子就是分給三個人還夠用。他對巴貝德立刻表示出極大的好感。

１這是指拜倫在１８１６年發表的長詩《錫雍的囚徒》（Ｐｒｉｓｏｎｅｒｏeｃｈｉｌｌｏｎ），內容描寫日內瓦的聖·維克多寺院的副住持博尼瓦爾因為與愛國志士共謀推翻薩伏依公爵的統治，而兩次被囚禁在錫雍石牢裡的故事。

２《新哀洛綺絲》（ＬａＮｏｕｖｅｌｌｅＨｅｌｏｉｓｅ）是盧梭在１７６１年發表的小說。這小說是他１７５６年在巴黎寫成的。

３拉斐爾（ＳａｎｔｉＲａｐｈａｅｌ，１４８３—１５２０）是意大利羅馬學派的一個偉大藝術家。

大桌子上堆著許多裝幀精美的書籍、樂譜和圖畫。陽台上的門是開著的；他們可以望見外面那個美麗而廣闊的湖。這湖非常瑩清平靜，沙伏依州的山、小鎮、樹林和雪峰全都映在裡面。

洛狄本來是一個非常直爽、活潑和隨便的人。現在他卻感到非常拘束起來。他走起路來簡直像踩著鋪在光滑的地板上的豌豆似的。他覺得時間過得真慢！他覺得好像他在踩著踏車１。他們還要到外面去散步！這也是同樣地慢，同樣地叫人感到膩煩！洛狄如果向前走兩步，必須再退後一步才能跟大家看齊。他們向石島上的陰暗的錫雍古堡走去，為的是要看看那裡面的刑具、地牢、掛在牆上的銹鏈子、死刑犯所坐的石凳、地板門——死刑犯就是從這門被扔到水裡的鐵樁上去的。

１這是英國一個叫做古比特（ＳｉｒＷｉｌｌｉａｍＣｕｂｉｔｔ）的爵士在１８１８年所「發明」的一種苦役勞動。踏車是一種木輪子；犯人用手支在兩邊的欄杆上，不停地用腳踩著這輪子，使它像現代的發動機似的發出動力。

他們認為看這些東西是一樁愉快的事！這是一個執行死刑的地點；拜倫的歌把它提升到詩的世界。不過洛狄仍然覺得它是一個行刑的場所。他把頭伸出石窗，望著深沉的綠水和那個長著三棵槐樹的小島。他希望他現在就在那個島上，不跟這批喋喋不休的朋友在一起。不過巴貝德的興致非常高。她後來說，這次出遊使她感到非常愉快；她還認為那位表哥是一個不折不扣的紳士。

「一個不折不扣的牛皮大王！」洛狄說。這是洛狄第一次說出使她不高興的話。

這位英國人送她一本小書，作為遊歷錫雍的紀念。這就是拜倫的詩《錫雍的囚徒》的法譯本——為的是使巴貝德便於閱讀。

「這可能是一本好書，」洛狄說，「但是我不喜歡這個油頭粉面的傢伙。他送你這本書，並不能討得我的歡心。」

「他的樣子像一個沒有裝麵粉的麵粉袋，」磨坊主說，同時對自己的笑話大笑起來。

洛狄也大笑起來，稱讚這話說得非常好，非常正確。

１１．表哥

兩三天以後，洛狄又到磨坊去了一次。他發現那個年輕的英國人也在場。巴貝德在他面前擺出一盤清蒸的鱒魚，而且還親手用荷蘭芹把這魚裝飾了一番，使這魚能引起人的食慾。

而這完全是不必要的。這個英國人到這兒來做什麼呢？為什麼巴貝德要這樣伺候他、奉承他呢？洛狄吃起醋來——這可使巴貝德高興了。她懷著極大的興趣來探討他的內心的各個方面——弱點和優點。

愛情對她說來仍然是一種消遣；她現在就在戲弄洛狄整個的感情。不過我們不得不承認，他仍然是她的幸福的源泉，是她的思想的中心，是她在這世界上最好和最寶貴的東西。

雖然如此，他越顯得難過，她的眼睛就越露出笑容。她還願意把這位長著一臉黃絡腮鬍子的金髮英國人吻一下呢——如果這能夠使洛狄一氣而走的話；因為這可以說明他愛她。小巴貝德的這種做法當然是不對的，也是不聰明的，然而她不過只有１９歲呀。她不大用腦筋。她更沒有想到，她的這種作法對於那個英國人說來會引起什麼後果，而對於一個誠實的、訂過婚的磨坊主的女兒說來，會顯得多麼輕率和不當。

從貝克斯通到此地的公路要在一座積雪的石峰（它在當地的方言中叫做「狄亞卜勒列茲」）下邊經過；磨坊的位置就在這兒。它離一條激流的山溪不遠。溪裡的水像蓋了一層肥皂泡似的呈灰白色，但是推動磨坊輪子的動力並不是這溪水，另外還有一條小溪從河另一邊的石山上流下來。它衝進公路下邊用石頭攔起的一個蓄水池，再注入一個木槽，與河水匯合一起來推動那個龐大的磨坊輪子。木槽裡的水漫到邊上。凡是想走近路到磨坊去的人，就不妨在這又濕又滑的木槽邊緣上踩過去。那個年輕的英國人就想這樣試一下！

有一天晚上，他像一個磨坊工人似的穿著一身白衣服，被巴貝德的窗子所射出來的燈光引導著，在這邊緣上爬過去。他從來沒有學過爬，因此他差不多要倒栽蔥地滾進水裡去了。

他總算運氣好，不過他的袖子卻全打濕了，他的褲子也弄髒了。因此，當他來到巴貝德的窗下時，他已經是全身透濕，遍體泥巴。他爬到一棵菩提樹上，做出一種貓頭鷹的叫聲來——這是他唯一會模仿的聲音。巴貝德聽到這聲音，就在薄薄的窗紗後面向外探望。她一看到這個白色的人形，就已經猜到這是誰了。她的心害怕得跳起來。她急忙把燈滅了，同時仔細地把所有的窗子都插好，讓他痛痛快快地學一陣貓頭鷹叫。

要是洛狄這時在磨坊裡，事態就要嚴重了！但是洛狄卻不在磨坊裡，不，比這還要糟：他就在這菩提樹下。他們大聲地吵鬧，對罵起來。他們可能打起來——甚至弄出謀殺事件也說不定。

巴貝德急忙把窗子打開，喊著洛狄的名字，叫他趕快走開，並且說不准他留在這兒。

「你不准我留在這兒！」他高聲說。「原來你們早已經約好了！你想要有好朋友——比我還好的人！巴貝德，你簡直不要臉！」

「你真可憎！」巴貝德說。「我憎恨你！」她哭起來。「滾開！

滾開！」

「你不應該這樣對待我！」他說。當他走開時，他的臉上像火一樣在發燒，他的心也像火一樣在發燒。

巴貝德倒在床上哭起來。

「洛狄，我那麼熱烈地愛你，而你卻把我當做一個壞人看待！」

她很生氣，非常生氣。這對她是有好處的，否則她就會感到更難過了。現在她睡得著了——可以有一次恢復精神和青春的睡眠了。

１２．妖魔

洛狄離開貝克斯，朝回家的路上走。他爬上空氣清涼的高山；山上有積雪，有冰姑娘在統治著。下邊是一片枝葉繁盛的樹木，看起來像一片馬鈴薯的葉子。杉木和灌木林從上面看都顯得非常細小。被雪蓋著的石楠，東一堆，西一堆，很像晾在外面的被單。有一棵龍膽擋住他的去路；他用槍托一下子就把它摧毀了。

在更高的地方出現了兩隻羚羊。他一想到別的東西，眼睛就立刻亮起來了。但是要想射中這兩隻羚羊，距離還不夠近。因此他繼續向上爬，一直爬到一塊只長著幾根草的石堆上。

這兩隻羚羊現在悠閒地在雪地上走著。他加快步子；雲塊把他罩住了。他來到了一個峻峭的石崖面前；這時開始下起傾盆大雨來。

他感到像火燒一樣地乾渴。他的頭腦灼熱，但是他的四肢寒冷。他取出打獵用的水壺，但是壺裡已經空了，因為他一賭氣爬上山的時候，忘記把水灌滿。他一生沒有病過，但是他現在卻有生病的感覺了。他非常疲累，很想躺下來睡一覺，但是處處都是水。他想鼓起精神來，但是一切東西都在他眼前奇形怪狀地顫動，這時他忽然看見他在這一帶從來沒有看見過的東西——一個靠著石崖新近搭起來的小茅屋。屋門口站著一個年輕的女子。他起初以為她就是他跳舞時吻過的那個塾師的女兒安妮特，但是她不是安妮特。他相信他以前看見過她——可能就是那天晚上他參加因特爾拉根的射擊比賽後回家時，在格林達瓦爾得見過的。

「你是什麼地方的人？」他問。

「我就住在這兒呀！」她說。「我在這兒看羊！」

「羊！羊在什麼地方吃草呢？這兒只有雪和石頭呀！」

「你知道的東西倒是不少！」她說，同時大笑起來。「在我們後面更低一點的地方有一個很好的牧場。我的羊兒就在那裡！我才會看羊呢。我從來沒有丟過一隻。我的東西永遠就是我的。」

「你的膽子真大！」洛狄說。

「你的膽子可也不小呀！」她回答說。

「請給我一點奶喝好不好——假如你有的話。我現在渴得難受！」

「我有比牛奶還好的東西，」她說。「你可以喝一點！昨天有幾個旅客帶著嚮導住在這裡，他們留下半瓶酒沒有帶走。這種酒恐怕你從來沒有嘗過。他們不會再回來取的，我也不會喝酒。你拿去喝吧！」

於是她就把酒取出來，倒在一個木杯裡，遞給洛狄。

「真是好酒！」他說。「我從來沒有喝過這樣使人溫暖的烈酒！」

他的眼睛射出光彩。他全身有一種活潑愉快的感覺，好像他現在再也沒有什麼憂愁和煩惱似的。他充滿了一種活躍的新的生命力。

「她一定是塾師的女兒安妮特！」他大聲說。「給我一個吻吧！」

「那麼請你把你手上的這個漂亮的戒指給我吧！」

「我的訂婚戒指？」

「是的，就是這個戒指。」女子說。

於是她又倒了滿滿一杯酒。她把這酒托到他的嘴唇邊。他喝了。愉快的感覺似乎流進他的血管。他似乎覺得整個世界是屬於他的；他為什麼要使自己苦惱呢？一切東西都是為了我們的快樂和享受而存在的呀。生命的河流就是幸福的河流。

讓它把你托起，讓它把你帶走——這就是幸福。他望著這個年輕的姑娘。她是安妮特，同時也不是安妮特；但是她更不像他在格林達瓦爾得附近見到過的那個所謂「鬼怪」。這個山中姑娘新鮮得像剛下的雪，嬌艷得像盛開的石楠，活潑得像一隻羔羊。不過她仍然是由亞當的肋骨造成的——一個像洛狄自己一樣的活生生的人。

他用雙手摟著她，望著她那對清亮得出奇的眼睛。他望了不過一秒鐘，但是我們怎樣才能用語言把這一秒鐘形容出來呢？不知道是妖精還是死神控制了他的整個身體，他被高高地托起來了，他也可以說是墜進一個陰慘的、深沉的冰罅，而且越墜越深。他看見像深綠色的玻璃一樣明亮的冰牆。他的周圍是一些張著口的無底深淵。滴水像鐘聲一樣響，像珠子一樣亮，像淡藍色的火焰一樣發光。冰姑娘吻了他。這一吻使他全身打了一個寒顫。他發出一個痛楚的叫聲，從她手中掙脫，蹣跚了幾步，接著便倒下來了。他的眼睛面前是漆黑一團，但是不一會兒他又把眼睛睜開了。妖魔開了他一個玩笑。

阿爾卑斯山的姑娘不見了，那個避風雨的茅屋也不見了。水從光禿的石頭上滾下來；四周是一片雪地。洛狄凍得發抖。

他全身都濕透了；他的戒指——巴貝德給他的那個訂婚戒指——也不見了。他的獵槍躺在他旁邊的雪地上。他把它拿起

來，放了一槍，但是放不響。潮濕的雲塊像大堆積雪似的填滿了深淵。昏迷之神就坐在這兒，等待著那些不幸的犧牲者。

他下邊的深淵裡起了一陣響聲。這聲音聽起來好像有一堆石頭在墜落，並且在摧毀著任何擋住它的東西。

巴貝德坐在磨坊裡哭。洛狄已經有六天沒有去了。這一次本是他錯，他應該向她告罪——因為她全心全意地愛著他。

１３．在磨坊主的家裡

「那些人也真夠胡鬧！」客廳的貓對廚房的貓說。「巴貝德和洛狄又分開了。她在哭，但他一點也不想她。」

「我不喜歡這種態度。」廚房的貓說。

「我也不喜歡這種態度，」客廳的貓說。「但是我也並不為這件事難過。巴貝德可以找那個絡腮鬍子做愛人呀。這人自從那次想爬上屋頂以後，再也沒有到這兒來過。」

妖魔鬼氣在我們的身裡身外耍他們的詭計。洛狄知道這一點，而且還在這事情上動過腦筋。他在山頂上所遇見的和經歷的是什麼呢？是妖精嗎，是發熱時所看見的幻象嗎？他以前從來沒有發過熱，害過病。他埋怨巴貝德的時候，也同時問了一下他自己的良心。他回憶了一下那次野獵，那次狂暴的「浮恩」。他敢把自己的思想——那些一受到誘惑就可以變成行動的思想——向巴貝德坦白出來嗎？他把她的戒指丟掉了；當然，她正因為他丟掉了戒指才重新得到了他。她也能對他坦白嗎？他一想到她，就覺得自己的心要爆炸。他記起許多事情。他記起她是一個快樂、歡笑、活潑的孩子；他記起她對他所講的那些甜蜜的話。她的那些知心話現在像陽光一樣射進他的心坎。於是巴貝德使他心中充滿了陽光。

她得對他坦白；她應該這樣做。

因此他到磨坊去。她坦白了。坦白是以一個吻開始，以洛狄承認錯誤結束的。洛狄的錯誤是：他居然懷疑起巴貝德的忠誠來——他實在太壞了！他的不信任和魯莽的行動，可能會同時引起兩個人的痛苦。的確，結果一定會是這樣！巴貝德教訓了他一頓——她願意這樣做，也只有她做才恰當。但是洛狄有一點是對的：乾媽的侄子是一個牛皮大王。她要把他送給她的書全都燒掉。她不願保留任何可以使她記起他的紀念品。

「他們現在又和好了，」客廳的貓說。「洛狄又到這兒來了。

他們彼此瞭解。他們把這叫做最大的幸福。」

「昨天晚上，」廚房的貓說，「我聽到耗子說，最大的幸福是蠟燭油，是飽吃一頓臭臘肉。現在我們信誰的話好呢——耗子還是這對戀人？」

「誰的話也不要相信！」客廳的貓說。「這是最安全的辦法。」

洛狄和巴貝德的最大的幸福——大家所謂的最快樂的一天——舉行婚禮的一天，快要來臨了。

但是婚禮卻不在貝克斯的教堂裡或磨坊裡舉行。巴貝德的乾媽希望乾女兒到她的家裡去結婚；婚禮將在蒙特魯的一個美麗的小教堂裡舉行。磨坊主也堅持要這樣辦，因為他知道乾媽會送些什麼東西給這對新婚夫婦。為了那件她要送的結婚禮物，他們應該表示某種的遷就。日期已經定了。在結婚前夜，他們得到維也奴烏去，然後在第二天大清晨再乘船赴蒙特魯。這樣，乾媽的幾個女兒可以有時間把新娘打扮一番。

「我想改天他們會在家裡再補行一次婚禮吧？」客廳的貓說。如果不這樣辦的話，我可要對這整個的事兒喵幾聲啦。」

「這裡將有一個宴會！」廚房的貓說。「鴨子也殺了，鴿子也扼死了，牆上還掛著一隻整鹿。我一看到這些東西，口裡就不禁流出涎水來。他們明天就要動身了。」

的確，明天就要動身！這一天晚上，洛狄和巴貝德作為一對訂了婚的情人，最後一次坐在磨坊主的家裡。

在外面，阿爾卑斯山上現出一片紅霞。暮鍾敲起來了。太陽的女兒們唱著：「但願一切都好！」

１４．夜裡的夢幻

太陽下落了；雲塊低垂在高山之間，垂在倫河的盆地上。

風從南方吹來——從非洲吹來。它像「浮恩」似的拂過阿爾卑斯山，把這些雲塊撕成碎片。當它掃過去的時候，空中就有片刻的沉寂。疏疏落落的雲塊在多樹的山中，在奔流的倫河上，現出各種奇怪的形狀。它們像原始世界的海怪，像空中的飛鷹，像沼地裡跳躍著的青蛙。它們落到奔流的河上，像在河上行駛，但同時又像浮在空中。河水捲著一棵連根拔起的松樹在向下流；樹的周圍，一串一串的漩渦在轉動。這是昏迷之神和她的姊妹們在泡沫上跳著旋舞。月亮把山峰上的積雪、黑森林和奇形的白雲照得透明。這是夜間的幻景，大自然的精靈，山上的居民都可以在窗裡望見。這些幻象在冰姑娘面前成隊地浮現過去。冰姑娘是剛從冰宮裡走出來的；她正坐在一條搖擺的船上——那棵連根拔起的松樹。冰河的水載著她向下流，向廣闊的湖流。

「參加婚禮的客人都到來了！」這是空中和水裡同時發出的一個吟唱聲。

外面是幻景，裡面也是幻景。巴貝德做了一個奇怪的夢。

她跟洛狄似乎已經結婚了好幾年。他正在外面獵取羚羊，把她留在家裡。那個年輕的、長了一臉黃絡腮鬍子的英國人坐在她身邊。他的眼睛充滿了熱情；他的話語富有魔力。所以當他向她伸出手來的時候，她就情不自禁地跟著他走。他們離開家，一直往下走！巴貝德覺得心中壓著一件東西——越壓越重。她在做一樁對不起洛狄的事情——一樁對不起上帝的事情。這時她忽然發現她身邊什麼人也沒有；她的衣服被荊棘撕破了，她的頭髮已經變得灰白。她悲哀地抬起頭來，看見洛狄坐在一個崖石的邊緣上。她把手伸向他，但她既不敢求他，也不敢喊他。事實上，這樣做也沒有什麼好處。因為她馬上發現這並不是洛狄。這不過是掛在一根爬山杖上的獵衣和帽子——一般獵人拿來欺騙羚羊的偽裝。在極度的痛苦中，巴貝德呼號著說：

「啊，我希望在我最快樂的那一天——我結婚的那一天——死去！上帝，我的上帝！這才是幸福！我和洛狄所能希望的最好的東西也莫過於此！各人的將來，誰知道呢！」

於是她懷著一種懷疑上帝的失望心情投到一個深淵裡去。一根線似乎斷了。山中發出一個悲哀的回音！

巴貝德醒來了；夢也完了，消逝了。不過她知道，她做了一個可怕的夢：她夢見了幾個月不曾見過或想過的那個英國年輕人。她不知道他是不是仍住在蒙特魯，會不會來參加她的婚禮。她的小嘴上有了暗影；她的眉毛起了皺紋。但是不一會兒她露出一個微笑；她的眼睛射出光輝。太陽在明朗地照著。明天是她和洛狄舉行婚禮的日子。

當她走下樓的時候，洛狄已經來到客廳裡了。他們立刻就動身到維也奴烏去。他們兩人非常快樂；磨坊主也一樣。他在愉快地笑。他是一個好父親，一個正直的人。

「我們現在是家裡的主人了！」客廳的貓說。

１５．結尾

這三個快樂的人來到維也奴烏的時候，天還沒有黑。他們隨即坐下來吃晚飯。磨坊主銜著煙斗坐在靠椅上打起盹來。

這對訂了婚的情人手挽著手走出城，沿著公路，在深綠的湖邊，在長著綠色灌木林的石崖下漫步。清亮的湖水映著陰森的錫雍石牢的灰牆和高塔。那個長著三棵槐樹的小島就在近旁；它看起來像浮在湖上的花束。

「那上面一定是非常美麗的！」巴貝德說。

她懷著渴望的心情想到島上去看一下。她的這個要求馬上就實現了，因為岸旁泊著一條小船。把繫著它的繩子解開並不是一件難事。他們不須向任何人請求許可，因為旁邊並沒有什麼人。他們直截了當地跳上船，因為洛狄本人就是一個划船的能手。

船槳像魚鰭似的分開柔順的水——那麼柔順，但同時又那麼堅韌。這水有一個能負得起重擔的背，同時也有一張能吞沒一切的嘴——一張溫柔、微笑、安靜但同時又非常可怕、凶殘的嘴。船走過後留下一條滿是泡沫的水痕。他們不一會兒就來到了小島，接著他們就走上去。島上恰恰只有夠他們兩人跳舞的空間。

洛狄和巴貝德跳了兩三次旋舞，然後就在低垂的槐樹下的一個凳子上坐下來。他們手挽著手，彼此情意綿綿地望著。

落日的晚霞照在他們身上。山上的松林，像盛開的石楠一樣，染上了一層紫丁香的色彩。樹林的盡頭冒出一堆巨石。石頭射出亮光，好像石山是一個透明的整體。天上的雲塊像燃燒著的火，整個的湖像一片羞紅的玫瑰花瓣。當黃昏的陰影慢慢垂下來的時候，沙伏依州的那些雪山就顯出深藍的顏色。不過最高的峰頂仍然像紅色的火山熔岩那樣發亮，並且這一瞬間，還似乎反映出那山峰當初由熔岩形成、還未冷卻時的那種景象。洛狄和巴貝德都承認他們以前在阿爾卑斯山上從來沒有看到過這樣的落日。那座積雪的當·丟·密底山射出光輝，像剛升到地平線上的滿月。

「這樣美的景致！這樣多的幸福！」他們兩人齊聲說。

「這個世界再也貢獻不出比這更好的東西了，」洛狄說。

「這樣的一晚簡直比得上整個的一生！我有多少次像現在一樣，深深地感到幸福。我曾經想過：即使我現在失去了一切，我仍然可以說是幸福地過了一生！這是一個多麼快樂的世界啊！這一天過去，另外一天又到來，而這新的一天似乎比過去的一天還要美麗！巴貝德，我們的上帝真太好了！」

「我從心的深處感到幸福！」她說。

「這個世界再也不能給我比這更好的東西了！」洛狄大聲說。

暮鍾從沙伏依州的山上，從瑞士的山上飄來。深藍色的尤拉山罩著金色的光圈，聳立在西邊的地平線上。

「願上帝賜給你一切最光明、最美好的東西！」巴貝德低聲說。

「上帝會的！」洛狄說。「明天我就會得到這些東西了。明天你就完全是我的——我的美麗的、可愛的妻子！」

「船！」巴貝德忽然叫起來。

他們要劃回去的那條小船已經鬆開，從這小島上飄走了。

「我要去把它弄回來！」洛狄說。

他把上衣扔到一邊，脫下靴子，然後跳進湖中，使勁地向船游去。

山上冰河流出清亮的、深綠色的水，這水又深又冷。洛狄向水底望去。他只望了一眼，但是他似乎已經看到了一個閃光的金戒指。這使他記起了他失去的那個訂婚戒指。現在這個戒指越變越大，成了一個亮晶晶的圓圈。圓圈裡現出一條明亮的冰河，河的兩邊全是一些張著大口的深淵，水滴進去時像鐘聲一樣地發響，同時射出一種淡藍色的火焰。在一瞬間的工夫，他看到了我們需用許多話才能說清楚的東西。

深淵裡有許多死去的年輕獵人、年輕女子、男人和女人；他們像活人似的站著；他們都是在各種不同的時候墜落下去的。他們睜著眼睛，他們的嘴唇發出微笑。在他們下面，響起了一片從沉淪了的城市的教堂裡所發出的鐘聲，教堂屋頂下跪著做禮拜的人。冰柱成了風琴的管子，激流變成了音樂。冰姑娘就坐在這一切下面的清亮而透明的地上。她向洛狄伸出手來，在他的腳上吻了一下。於是一種死的冷氣像電流似的透過他的全身——這是冰，也是火：當一個人突然接觸到這兩種東西的時候，他很難辨別出到底是哪一種。

「你是我的！我的！」他的身裡身外都有這個聲音。「當你還是一個孩子的時候，我吻過你，在你的嘴上吻過你。現在我又在你的腳趾和腳跟上吻你！你完全是屬於我的！

於是他在這清亮的藍水底下不見了。

四周是一片沉寂。教堂的鐘聲沒有了。它最後的回音也跟暮雲的影子一齊消逝了。

「你是屬於我的！」冰底下的一個聲音說。「你是屬於我的！」高處的一個聲音說，太空的一個聲音說。

從這個愛情飛到那個愛情，從人間飛到天上——多麼美啊！

一根生命的線斷了；周圍發出一片哀悼的聲音。死神的一個冰吻奪去了凡人的生命。人生的前奏曲，在人生的戲劇還沒有開演以前，就已經結束了。噪音在大自然的和諧音樂中被融化了。

你能把這叫做一個悲哀的故事嗎？

可憐的巴貝德！這對她說來真是一個悲慟的時刻！那條船越浮越遠。陸地上誰也不知道這對快要結婚的戀人到這小島上來了。黃昏在逼近，雲塊在凝集，夜幕在下垂。孤零零的她，在失望中哭起來了。暴風雨在醞釀。閃電在不停地掣動，把尤拉群山，把整個的瑞士，把沙伏依州都照亮了。閃電在各方面掣動，每隔幾分鐘就引起一次霹靂聲。閃電的強光有時像正午的太陽一樣明亮，把每根葡萄梗都照耀出來；但是不一會兒，一切又變得漆黑一團。

閃電以叉子、指環和波浪的形狀向湖裡射來，把周圍照得透明。轟轟的雷聲同時在四周的山上引起一片回音。岸上的人早已把船隻拖到岸邊泊好。一切有生命的東西都急忙去尋找棲身的地方。雨開始傾盆地下降。

「在這陣暴風雨中，洛狄和巴貝德在什麼地方呢？」磨坊主問。

巴貝德正合著手坐著，把頭擱在膝上。經過一陣痛苦、呼號和流淚後，她再也沒有氣力了。

「他躺在深沉的水裡，」她對自己說，「他像躺在冰河底下似的躺在水裡。」

這時她想起了洛狄說過的話：他的母親怎樣死去，他自己怎樣得救，他怎樣像一具死屍似的被人從冰河的深淵裡抱起來。

「冰姑娘又把他捉去了！」

一陣閃電像陽光似的照在白雪上。巴貝德跳起來。整個的湖這時就像一條明亮的冰河。

冰姑娘站在那上面，樣子很莊嚴，身上射出一股淡藍色的光。洛狄就躺在她的腳下。

「他是我的！」她說。接著周圍又是漆黑一團和傾盆大雨。

「多殘酷啊！」巴貝德呻吟著說。「他為什麼剛剛在我們的幸福快要到來的時刻死去呢？啊，上帝啊，請您解釋一下吧！

請您開導我的心吧！我不懂得您的用意，我在您的威力和智慧之中找不出線索！」

於是上帝指點了她。一個記憶，一線慈悲的光，她頭天晚上所做的夢——這一切全都在她的心裡閃過去了。她記起

了她自己所講的話，她自己和洛狄所希望得到的最好的東西。

「我真可憐！難道這是因為我心中有罪惡的種子嗎？難道我的夢就是我的未來生活的縮影嗎？難道未來生活的線索必須折斷，我才能消罪嗎？我是多麼可憐啊！」

她坐在這漆黑的夜裡，嗚咽起來。在深沉的靜寂中，她似乎聽到了洛狄的話語——他在這世界上最後所說的話語：「這世界不能再給我比這更好的東西了！」這話是在最快樂的時候講的；現在它在悲哀的心裡發出了回音。

好幾年過去了。這湖在微笑；湖岸也在微笑。葡萄樹結著纍纍的果實。掛著雙帆的遊艇像蝴蝶似的在平靜如鏡的水上行駛；錫雍石牢後面已經開出一條鐵路，深深地伸進倫河兩岸。每到一站，就有許多陌生人下來。他們帶著精裝的紅色《遊覽指南》，研究著哪些風景區他們可以去看看。他們參觀錫雍獄，同時看到了那個長著三棵槐樹的小島。他們在《遊覽指南》中讀到關於那對新婚夫婦的故事：這對年輕人怎樣在１８５６年的一個晚上劃過去，新郎怎樣失蹤，岸上的人怎樣在第二天早晨才聽到新娘的失望的呼聲。

不過這些《遊覽指南》沒有談到巴貝德在父親家裡所過的安靜生活——這當然不是指磨坊，因為那裡面已經住著別的人了。她是住在車站附近的一座美麗的房子裡。她有許多晚上常常在窗前向栗樹後邊的雪山凝望。洛狄常常就喜歡在這些山上走來走去。在黃昏的時候，她可以看到阿爾卑斯山的晚霞。太陽的女兒們就住在那裡。她們還在唱著關於旅人的歌：旋風怎樣吹掉他們的外衣，怎樣把這衣服搶走，但是卻搶走不了穿這衣服的人。

山中的雪地上閃著一絲淡紅的光。深藏著思想的每一顆心中也閃著一絲淡紅的光：「上帝對我們的安排總是最好的！」

不過上帝從來不像在夢中告訴巴貝德那樣把理由告訴我們。

（１８６１年）

這個故事發表於１８６１年１１月２５日在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第二部裡。這是一篇有關山國瑞士的生動遊記，那裡的風物人情躍然紙上，描寫得非常動人。當然，這裡主要的是寫兩個年輕人的戀愛故事。故事也寫得委婉曲折，還加上了童話氣氛，非常吸引人。像其他這類的故事一樣，它的結局也極為淒涼。但在這個故事裡，安徒生無意中表露出他靈魂中所面臨的危機和苦悶。故事的主人公年輕的洛狄，是一個性格堅強的人：「只要一個人有志氣，世上沒有什麼攀不上的東西！」「只要你不怕跌下來，你就永遠不會跌下來。」他勇敢他聰明，他逃脫了冰川的統治者以「捉住和埋葬掉她的犧牲者」為意志的「冰姑娘」的魔掌，回到人間，憑他的毅力和執著追求，終於贏得了美麗多情的巴貝德的愛情。但在他們定好的結婚的前夕，冰姑娘設下圈套，讓他正在與巴貝德遊覽的冰河上沉入水底。冰姑娘向他伸出手來，在他的腳上吻了一下說：「你是屬於我的！你是屬於我的！」他還是沒有能從冰姑娘手中獲得自由！「多殘酷啊！」巴貝德呻吟著說：「他為什麼剛剛在我們的幸福快要到來的時刻死去呢？啊，上帝啊，請您解釋一下吧！請您開導我的心吧！我不懂得您的用意，我在您的威力和智慧之中找不出線索！」這種哀鳴實際上等於是對上帝的控訴。雖然安徒生在故事的結尾中無可奈何地說：「上帝對我們的安排總是最好的！」但這既不能說服讀者，恐怕也說服不了他自己。在「上帝」這個問題上，安徒生的苦悶這時發展到了極點。

關於這篇故事的寫作，安徒生在手記中寫道：「《冰姑娘》是在我訪問了瑞士多次以後寫的。這次我從意大利回來，路經瑞士，決定住得更長一點。關於那個鷹窠，這是確有其事，由巴伐利亞的詩人訶伯爾告訴我的。」






小鬼和小商人

從前有一個名副其實的學生：他住在一間頂樓１里，什麼也沒有；同時有一個名副其實的小商人，住在第一層樓上，擁有整幢房子。一個小鬼就跟這個小商人住在一起，因為在這兒，在每個聖誕節的前夕，他總能得到一盤麥片粥吃，裡面還有一大塊黃油！這個小商人能夠供給這點東西，所以小鬼就住在他的店裡，而這件事是富有教育意義的。

１頂樓（Ｑｖｉｓｔ）即屋頂下的一層樓。在歐洲的建築物中，它一般用來堆破爛的東西。只有窮人或窮學生才住在頂樓裡。

有一天晚上，學生從後門走進來，給自己買點蠟燭和干奶酪。他沒有人為他跑腿，因此才親自來買。他買到了他所需要的東西，也付了錢。小商人和他的太太對他點點頭，表示祝他晚安。這位太太能做的事情並不止點頭這一項——她還有會講話的天才！

學生也點了點頭。接著他忽然站著不動，讀起包干奶酪的那張紙上的字來了。這是從一本舊書上撕下的一頁紙。這頁紙本來是不應該撕掉的，因為這是一部很舊的詩集。

「這樣的書多得是！」小商人說。「我用幾粒咖啡豆從一個老太婆那兒換來的。你只要給我三個銅板，就可以把剩下的全部拿去。」

「謝謝，」學生說，「請你給我這本書，把干奶酪收回去吧；我只吃黃油麵包就夠了。

把一整本書撕得亂七八糟，真是一樁罪過。你是一個能幹的人，一個講究實際的人，不過就詩說來，你不會比那個盆子懂得更多。」

這句話說得很沒有禮貌，特別是用那個盆子作比喻；但是小商人大笑起來，學生也大笑起來，因為這句話不過是開開玩笑罷了。但是那個小鬼卻生了氣：居然有人敢對一個賣最好的黃油的商人兼房東說出這樣的話來。

黑夜到來了，店舖關上了門；除了學生以外，所有的人都上床去睡了。這時小鬼就走進來，拿起小商人的太太的舌頭，因為她在睡覺的時候並不需要它。只要他把這舌頭放在屋子裡的任何物件上，這物件就能發出聲音，講起話來，而且還可以像太太一樣，表示出它的思想和感情。不過一次只能有一件東西利用這舌頭，而這倒也是一樁幸事，否則它們就要彼此打斷話頭了。

小鬼把舌頭放在那個裝報紙的盆裡。「有人說你不懂得詩是什麼東西，」他問，「這話是真的嗎？」

「我當然懂得，」盆子說，「詩是一種印在報紙上補白的東西，可以隨便剪掉不要。我相信，我身體裡的詩要比那個學生多得多；但是對小商人說來，我不過是一個沒有價值的盆子罷了。」

於是小鬼再把舌頭放在一個咖啡磨上。哎唷！咖啡磨簡直成了一個話匣子了！於是他又把舌頭放在一個黃油桶上，然後又放到錢匣子上——它們的意見都跟盆子的意見一樣，而多數人的意見是必須尊重的。

「好吧，我要把這意見告訴那個學生！」

於是小鬼就靜悄悄地從一個後樓梯走上學生所住的那間頂樓。房裡還點著蠟燭。小鬼從門鎖孔裡朝裡面偷看。他瞧見學生正在讀他從樓下拿去的那本破書。

但是這房間裡是多麼亮啊！那本書裡冒出一根亮晶晶的光柱。它擴大成為一根樹幹，變成了一株大樹。它長得非常高，而且它的枝丫還在學生的頭上向四面伸展開來。每片葉子都很新鮮，每朵花兒都是一個美女的面孔：臉上的眼睛有的烏黑發亮，有的藍得分外晶瑩。每一個果子都是一顆明亮的星；此外，房裡還有美妙的歌聲和音樂。

嗨！這樣華麗的景像是小鬼從沒有想到過的，更談不上看見過或聽到過了。他踮著腳尖站在那兒，望了又望，直到房裡的光滅掉為止。學生把燈吹熄，上床睡覺去了。但是小鬼仍舊站在那兒，因為音樂還沒有停止，聲音既柔和，又美麗；對於躺著休息的學生說來，它真算得是一支美妙的催眠曲。

「這真是美麗極了！」小鬼說。「這真是出乎我的想像之外！

我倒很想跟這學生住在一起哩。」

接著他很有理智地考慮了一下，歎了一口氣：「這學生可沒有粥給我吃！」所以他仍然走下樓來，回到那個小商人家裡去了。他回來得正是時候，因為那個盆子幾乎把太太的舌頭用爛了：它已經把身子這一面所裝的東西全都講完了，現在它正打算翻轉身來把另一面再講一通。正在這時候，小鬼來到了，把這舌頭拿走，還給了太太。不過從這時候起，整個的店——從錢匣一直到木柴——都隨聲附和盆子了。它們尊敬它，五體投地地佩服它，弄得後來店老闆晚間在報紙上讀到藝術和戲劇批評文章時，它們都相信這是盆子的意見。

但是小鬼再也沒有辦法安安靜靜地坐著，聽它們賣弄智慧和學問了。不成，只要頂樓上一有燈光射出來，他就覺得這些光線好像就是錨索，硬要把他拉上去。他不得不爬上去，把眼睛貼著那個小鑰匙孔朝裡面望。他胸中起了一種豪邁的感覺，就像我們站在波濤洶湧的、正受暴風雨襲擊的大海旁邊一樣。他不禁淒然淚下！他自己也不知道他為什麼要流眼淚，不過他在流淚的時候卻有一種幸福之感：跟學生一起坐在那株樹下該是多麼幸福啊！然而這是做不到的事情——他能在小孔裡看一下也就很滿足了。

他站在寒冷的樓梯上；秋風從閣樓的圓窗吹進來。天氣變得非常冷了。不過，只有當頂樓上的燈滅了和音樂停止了的時候，這個小矮子才開始感覺到冷。嗨！這時他就顫抖起

來，爬下樓梯，回到他那個溫暖的角落裡去了。那兒很舒服和安適！

聖誕節的粥和一大塊黃油來了——的確，這時他體會到小商人是他的主人。

不過半夜的時候，小鬼被窗扉上一陣可怕的敲擊聲驚醒了。外面有人在大喊大叫。守夜人在吹號角，因為發生了火災——整條街上都是一片火焰。火是在自己家裡燒起來的呢，還是在隔壁房裡燒起來的呢？究竟是在什麼地方燒起來的呢？

大家都陷入恐怖中。

小商人的太太給弄糊塗了，連忙扯下耳朵上的金耳環，塞進衣袋，以為這樣總算救出了一點東西。小商人則忙著去找他的股票，女傭人跑去找她的黑綢披風——因為她沒有錢再買這樣一件衣服。每個人都想救出自己最好的東西。小鬼當然也是這樣。他幾步就跑到樓上，一直跑進學生的房裡。學生正泰然自若地站在一個開著的窗子面前，眺望著對面那幢房子裡的火焰。小鬼把放在桌上的那本奇書搶過來，塞進自己的小紅帽裡，同時用雙手捧著帽子。

現在這一家的最好的寶物總算救出來了！所以他就趕快逃跑，一直跑到屋頂上，跑到煙囪上去。他坐在那兒，對面那幢房子的火光照著他——他雙手抱著那頂藏有寶貝的帽子。現在他知道他心裡的真正感情，知道他的心真正向著誰了。不過等到火被救熄以後，等到他的頭腦冷靜下來以後——嗨……「我得把我分給兩個人，」他說。「為了那碗粥，我不能捨棄那個小商人！」

這話說得很近人情！我們大家也到小商人那兒去——為了我們的粥。

（１８５３年）

這篇作品發表在《故事集》第二輯裡。這裡所談到的問題就是文藝——具體地說，詩——與物質利益的關係。小鬼從鎖孔裡偷看到，那個學生正在讀的那本破書——詩集——中長出了青枝綠葉的樹，開出了花朵——「每朵花兒都是一個美女的面孔：臉上的眼睛有的烏黑發亮，有的藍得分外晶瑩。」這情景真是美妙極了。小鬼心裡想：「我倒很想跟這學生住在一起哩。」但一回到現實中來，他住樓底下那個小商人的屋子裡卻保證了他有飯吃——那個窮學生可沒有這種能力。於是，他只好「把我分給兩個人，為了那碗粥，我不能捨棄那個小商人。」故事的結論是：「這話說得很近人情！」






陽光的故事

現在我要講一個故事！」風兒說。

「不成，請原諒我，」雨兒說，「現在輪到我了！

你在街頭的一個角落裡待得已經夠久了，你已經拿出你最大的氣力，大號大叫了一通！」

「這就是你對我的感謝嗎？」風兒說，「為了你，我把傘吹得翻過來；是的，當人們不願意跟你打交道的時候，我甚至還把它吹破呢！」

「我要講話了！」陽光說。「大家請不要作聲！」這話說得口氣很大，因此風兒就乖乖地躺下來，但是雨兒卻搖著風，同時說：「難道我們一定要忍受這嗎？這位陽光太太老是插進來。

我們不要聽她的話！那不值得一聽！」

於是陽光就講了：「有一隻天鵝在波濤洶湧的大海上飛翔。它的每根羽毛像金子一樣地發亮。有一根羽毛落到一條大商船上面。這船正掛著滿帆在行駛。羽毛落到一個年輕人的卷髮上。他管理貨物，因此人們把他叫『貨物長』。幸運之鳥的羽毛觸到了他的前額，變成了他手中的一桿筆，於是他不久就成了一個富有的商人。他可以買到金馬刺，用金盤改裝成為貴族的紋章。我在它上面照過。」陽光說。

「這只天鵝在綠色的草原上飛。那兒有一棵孤獨的老樹；一個七歲的牧羊孩子躺在它下面的蔭處休息。天鵝飛過的時候吻了這樹上的一片葉子。葉子落到這孩子的手中；這一片葉子變成了三片葉子，然後１０片，然後成了一整本書。他在這本書裡面讀到了自然的奇跡，祖國的語言、信仰和知識。在睡覺的時候，他把這本書枕在他的頭下，以免忘記他所讀到的東西。這書把他領到學校的凳子和書桌那兒去。我在許多學者之中讀到過他的名字！」

陽光說。

「天鵝飛到孤寂的樹林中去，在那兒沉靜、陰暗的湖上停下來。睡蓮在這兒生長著，野蘋果在這兒生長著，杜鵑和斑鳩在這兒建立起它們的家。

「一個窮苦的女人在撿柴火，在撿落下的樹枝。她把這些東西背在背上，把她的孩子抱在懷裡，向家裡走來。她看到一隻金色的天鵝——幸運的天鵝——從長滿了燈芯草的岸上飛起來。那兒有什麼東西在發著亮呢？有一個金蛋。她把它放在懷裡，它仍然是很溫暖的；無疑地蛋裡面還有生命。是的，蛋殼裡發出一個敲擊的聲音來；她聽到了，而且以為這是她自己的心跳。

「在她家裡簡陋的房間裡，她把金蛋取出來。『嗒！嗒！』它說，好像它是一個很有價值的金錶似的，但是它是一個有生命的蛋。這個蛋裂開了，一隻小天鵝把它的頭伸出來，它的羽毛黃得像真金子。它的頸上有四個環子。因為這個可憐的女人有四個孩子——三個留在家裡，第四個她抱著一起到孤寂的森林裡去——她馬上就懂得了，她的每個孩子將有一個環子。當她一懂得這件事的時候，這隻小小的金鳥就飛走了。

「她吻了每一個環子，同時讓每一個孩子吻一個環子。她把它放在孩子的心上，戴在孩子的手指上。」

「我看到了！」陽光說，「我看到了隨後發生的事情！

「頭一個孩子坐在泥坑裡，手裡握著一把泥。他用指頭捏它，它於是就變成了取得金羊毛的雅森１的像。

１雅森（Ｊａｓｏｎ）是希臘神話中的一個人物。他父親的王國被他的異母兄弟貝立亞斯（Ｐｅｌｉａｎ）佔領。他長大了去索取這個王國；貝立亞斯說，如果雅森能把被一條惡龍看守著的金羊的毛取來，他就可以交還王國。雅森終於把惡龍降服，取來了金羊毛。

「第二個孩子跑到草原上去，這兒開著種種不同顏色的花。他摘下一把；他把它們捏得那麼緊，甚至把它們裡面的漿都擠出來了，射到他的眼睛裡去，把那個環子打濕了，刺激著他的思想和手。幾年以後，京城的人都把他稱為偉大的畫家。

「第三個孩子把這個環子牢牢地銜在嘴裡，弄出響聲——他心的深處的一個回音。思想和感情像音樂似的飛翔，然後又像天鵝似的俯衝到深沉的海裡去——思想的深沉的海裡去。

他成了一個偉大的音樂家。每個國家現在都在想，『他是屬於我的！』「至於第四個孩子呢，咳，他是一個無人理的人。人們說他是個瘋子。因此他應該像病雞一樣，吃些胡椒和黃油！『吃胡椒和黃油。』他們這麼著重地說；他也就吃了。不過我給了他一個陽光的吻。」陽光說。「他一下子得到了我的１０個吻。他有詩人的氣質，因此他一方面挨了打，一方面又得到了吻。不過他從幸運的金天鵝那裡得到了一個幸運的環子。他的思想像一隻金蝴蝶似的飛出去了——這是『不朽』的象徵！」

「這個故事太長！」風兒說。

「而且討厭！」雨兒說，「請在我身上吹幾下吧，好使得我的頭腦清醒起來。」

於是風兒就吹起來。陽光繼續說：「幸運的天鵝在深沉的海灣上飛過去了。漁夫在這兒下了網。他們之中有一個最窮的漁人。他想要結婚，因此他就結婚了。

「天鵝帶了一塊琥珀給他；琥珀有吸引力，把心都吸到家裡去了。琥珀是最可愛的香料。它發出一股香氣，好像是從教堂裡發出來的；它發出上帝的大自然的香氣。他們感到真正的家庭幸福，滿足於他們的簡樸生活，因此他們的生活成了一個真正的陽光的故事。」

「我們停止好不好？」風兒說。「陽光已經講得夠長了。我聽厭了！」

「我也聽厭了！」雨兒說。

「我們聽到這些故事的人怎麼說呢？」

我們說：「現在它們講完了！」

（１８６９年）

這篇作品最初發表在１８６９年５月出版的《青少年河邊雜誌》第三卷，隨後於１８６９年１１月又發表在丹麥的《北國詩人選集》裡。這是一首詩，它以這樣一段話作為點題：「天鵝帶了一塊琥珀給他（一個最窮的漁人），琥珀有吸引力，把心都吸引到家裡去了。……他們感到真正的家庭幸福，滿足於他們的簡樸生活，因此他們的生活成了一個真正的陽光的故事。」






依卜和小克麗斯玎

離古德諾河１不遠，在西爾克堡森林裡面，有一個土丘從地面上凸出來了，像一個球。

人們管它叫「背脊」。在這高地下面朝西一點有一間小小的農舍，它的周圍全是貧瘠的土地；在那稀疏的燕麥和小麥中間，隱隱地現出了沙子。

１古德諾（Ｇｕｄｅｎａ）河是丹麥最長的一條河，全長３００多里。

現在許多年已經過去了。住在這兒的人耕種著他們的一點兒田地，還養了三頭羊、一頭豬和兩頭公牛。簡單地說，只要他們滿足於自己所有的東西，他們的食物可以說夠吃了。的確，他們還可以節省點錢買兩匹馬；可是，像附近一帶別的農人一樣，他們說，「馬兒把自己吃光了」——它們能生產多少，就吃掉多少。

耶布·演斯在夏天耕他的那點地。在冬天他就成了一個能幹的做木鞋的人。他還有一個助手——一個年輕人，這人知道怎樣把木鞋做得結實、輕巧和漂亮。他們雕出木鞋和杓子，而這些東西都能賺錢。所以人們不能把耶布·演斯這一家人叫做窮人。

小小的依卜是一個七歲的男孩子，是這家的獨生子。他常常坐在旁邊，看別人削著木頭，也削著自己的木頭。不過有一天他刻好了兩塊木頭，刻得像一雙小木鞋的樣子。他說要把它們送給小克麗斯玎。她是一個船夫的小女兒，長得很秀氣和嬌嫩，像一位紳士的孩子。

如果她的衣服配得上她的樣子，那麼誰也不會以為她就是塞歇得荒地上茅屋裡的一個孩子。

她的父親住在那兒。他的妻子已經死了。他生活的來源是靠用他的大船裝運柴火，從森林裡運到西爾克堡的鱔魚堰，有時也從這兒運到較遠的蘭得爾斯。沒有什麼人來照料比依卜只小一歲的克麗斯玎，因此這孩子就老是跟他一起在船裡，在荒地上，或在伏牛花灌木叢裡玩耍。當他要到像蘭得爾斯那麼遠的地方去的時候，小小的克麗斯玎就到耶布·演斯家裡去。

依卜和克麗斯玎在一起玩，一起吃飯，非常要好。他們一起掘土和挖土，他們爬著，走著。有一天他們居然大膽地跑到「背脊」上，走進一個樹林裡去了。他們甚至還找到了幾個沙錐鳥蛋——這真是一樁了不起的事情。

依卜從來沒有到塞歇得去過；他也從來沒有乘過船在古德諾沿岸的小湖上航行。現在他要做這事情了：克麗斯玎的父親請他去，並且還要帶他一起到家裡去過夜。

第二天大清早，這兩個孩子高高地坐在船上的一堆木柴上，吃著麵包和山莓。船夫和他的助手撐著船。船是順著水在河上航行，穿過這些平時好像是被樹木和蘆葦封鎖住了的湖泊，而且行走得很快。即使有許多老樹在水面上垂得很低，他們仍然可以找到空處滑過去。

許多老棟樹垂下光赤的枝丫，好像捲起了袖子，要把節節疤疤的光手臂露出來似的。許多老赤楊樹被水流衝擊著；樹根緊緊抓住河底不放，看起來就像長滿了樹木的小島。睡蓮在河中搖動著。這真是一趟可愛的旅行！最後他們來到了鱔角堰。水在這兒從水閘裡衝出去。

這才是一件值得依卜和克麗斯玎看的東西哩！

在那個時候，這兒沒有什麼工廠，也沒有什麼城鎮。這兒只有一個老農莊，裡面養的家畜也不多，水沖出閘口的聲音和野鴨的叫聲，算是唯一有生物存在的標記。木柴卸下來以後，克麗斯玎的父親就買了滿滿一籃鱔魚和一隻殺好了的小豬。他把這些東西都裝在一個籃子裡，放到船尾上，然後就逆流而上，往回走，但是他們卻遇到了順風。當船帆一張起來的時候，這船就好像有兩匹馬在拉著似的。

他們來到一個樹林邊，離那個助手住的地方只有一小段路。助手領著克麗斯玎的父親走到岸上去。同時叫孩子們不要鬧，當心出亂子。不過這兩個孩子聽話並沒有多久。他們想看看籃子裡裝著的鱔魚和那隻小豬。他們把那隻小豬拖出來，抱在懷裡。當他們兩個人搶著要抱它的時候，卻失手掉進水裡去了。於是這隻小豬就順流而下——這才可怕啊。

依卜跳到岸上去。在岸上跑了一段路；小克麗斯玎在後面跟著他跑。「帶著我一道呀！」她喊著。不一會兒，他們就跑進一個樹林裡去了。他們再也看不到船，也看不到河。

他們更向前跑了一段路。克麗斯玎跌到地上，開始哭起來。依卜把她扶起來。

「跟著我來吧！」他說。「屋子就在那兒。」但是屋子並不在那兒。他們無目的地走著。在枯葉上走，在落下的乾枯的枝子上走——這些枝子在他們的小腳下發出碎裂的聲音。

這時他們聽到了一個尖銳的叫聲，他們站著靜聽，立刻就聽到一隻蒼蠅的尖叫聲。這是一種難聽的聲音，使他們非常害怕。不過在這濃密的樹林中，他們看到面前長滿了非常可愛的越橘，數量真是不少。這實在太吸引人了，他們不得不停下來，於是就停下來，吃了許多，把嘴唇和臉都染青了。這時他們又聽到一個尖叫聲。

「那隻豬丟了，我們要挨打的！」克麗斯玎說。

「我們回到家裡去吧！」依卜說。「家就在這樹林裡呀。」

於是他們便向前走。他們來到了一條大路上，但是這條路並不通到家。夜幕也降下來了。他們害怕起來。有角的貓頭鷹的怪叫聲和其他鳥兒的聲音，把周圍一片奇怪的靜寂打破了。最後他們兩人在一個灌木林邊停下來。克麗斯玎哭起來，依卜也哭起來。他們哭了一陣以後，就在干葉子上倒下來，熟睡了。

當這兩個小孩子醒來的時候，太陽已經爬得很高了。他們感到很冷。不過在旁邊一個小山上的樹林裡，已經有太陽光射進來。他們可以到那兒去暖和一下。依卜還以為從那兒他們就可以看到他爸爸的屋子。然而事實上他們卻是離得非常遠，相隔整個樹林。

他們向小山頂上爬去。他們站在一個斜坡上，旁邊有一個清亮的、透明的湖。魚兒在成群地游，太陽光把它們照得發亮。他們從來沒有看到過這樣的景象。在他們的近旁有一個大灌木林，上面結滿了榛子，甚至還有七紮成串的榛子。他們把榛子摘下來敲碎，挖出裡面細嫩的、剛剛長成形的核仁。

不過另外還有一件驚人可怕的事情發生了。

從這叢林裡面，走出了一個高大的老女人；她的面孔是棕色的；頭髮烏黑，並且發著光；白眼珠閃亮著，像非洲摩爾人的白眼珠一樣。她背著一捆東西，手上拿著一根有許多疙瘩的棍子。她是一個吉卜賽人。這兩個孩子不能馬上聽懂她講的話。她從衣袋裡取出三顆榛子，告訴他們說，這些榛子裡藏著最美麗又最可愛的東西，因為它們是希望之果。

依卜望著她。她是非常和善的。所以他就鼓起勇氣，問她能不能把這些果子給他。這女人給了他，然後又從樹上摘了一些，裝了滿滿的一袋。

依卜和克麗斯玎睜著大眼睛，望著這希望之果。

「這果子裡有一輛馬拉的車子沒有？」依卜問。

「有，有一輛金馬拉的金車子。」女人回答說。

「那麼就請把這果子給我吧！」小克麗斯玎說。

依卜把果子給她，女人就替她把果子包在圍巾裡面。

「果子裡面有一塊像克麗斯玎那樣的美麗的小圍巾嗎？」

依卜問。

「那裡面有１０塊圍巾，」女人回答說。「還有美麗的衣服、襪子和帽子。」

「那麼這只果子我也要。」小克麗斯玎說。

於是依卜把第二個果子也給了她。第三個是一個小小的黑東西。

「你把這個自己留下吧！」克麗斯玎說。「它也是很可愛的。」

「它裡面有什麼東西呢？」依卜問。

「你所喜歡的最好的東西。」吉卜賽女人說。

依卜緊緊地握著這果子。女人答應把他們領到回家的正確的路上去。現在他們向前走，但是恰恰走到和正路相反的方向去了。我們可不能說她想拐走這兩個孩子啊。在這荒野的山路上，他們遇到了守山人克林。他認得依卜。靠了他的幫助，依卜和克麗斯玎終於回到家裡來了。家裡的人正在為他們擔憂。他們終於得到了寬恕，雖然他們應該結結實實地挨一頓打才對：因為第一，他們把那隻小豬掉到水裡去了；第二，他們溜走了。

克麗斯玎回到荒地上的家裡去；依卜依舊住在樹林邊的那個農莊裡。晚間他要做的第一件事，就是從衣袋裡取出那個果子——據說裡面藏著「最好的東西」。他小心地把它放在門和門框中間，使勁地把門關一下，果子便被軋碎了。可是裡面一點核仁也沒有。只有一堆好像鼻煙或者黑色的沃土似的東西——這就是我們所謂蟲蛀了的果子。

「是的，這跟我所想到的恰恰差不離，」依卜說。「這麼一個小果子裡怎麼能裝得下世界上最好的東西呢？克麗斯玎也不會在她的兩個果子裡找到美麗的衣服或金車子！」

冬天到來了，新年也開始了。

好幾年過去了。依卜現在要受堅信禮了，而他住的地方卻離開牧師很遠。在這期間，有一天，那個船夫來看依卜的爸爸和媽媽，告訴他們說，克麗斯玎現在快要去幫人做活了；還說她真是運氣，在一個非常好的主人家裡找到了一個職業。請想想看吧！她將要到西部赫爾寧縣去幫一個有錢的旅店老闆。她先幫助女主人照料旅店。如果她做得好，一直做到受堅信禮的時候，主人就可以把她留下來。

於是依卜和克麗斯玎就互相道別了。大家把他們叫做一對情人。在分手的時候，她拿給他看，她還得保存著那兩顆果子。這是當他們在樹林裡迷路的時候他送給她的。她還告訴他說，他在兒時親手雕成、作為禮物送給她的那雙木鞋，她仍然保存在衣箱裡，接著他們就分手了。

依卜受了堅信禮，但是他仍然住在母親的屋子裡，因為他已經是一個能幹的木鞋匠，在夏天他同時也可以照顧田里的工作。他的母親找不到別人做這些事情，因為他的父親已經死了。

他只有偶爾從路過的送信人或捉鱔魚的人口中聽到一點關於克麗斯玎的消息：她在那個富有的店老闆家裡生活得很好。她受了堅信禮以後，曾經寫過一封信給她的父親，也問候了依卜和他的母親，信裡還提到她從她的男主人和女主人那裡得到了六件襯衫和一件新衣。這的確是一個好消息。

在第二年春天一個暖和的日子裡，依卜和老母親聽到一陣敲門聲，這就是那個船夫和克麗斯玎。她要來玩一整天。她是利用到德姆來回一次的機會來拜訪的。她長得很漂亮，簡直像一位小姐；她穿著美麗的衣服——做得很好，恰恰適合她的身材。她站在他面前，非常大方；而依卜卻只穿著平時的工作服。他一句話也講不出來；當然啦，他握著她的手，握得很緊，而且衷心地感到快樂；不過他沒有辦法講出話來。克麗斯玎倒是一點也不感到拘束。她談著話——她才會講呢。她還直截了當地在依卜的嘴唇上吻了一下。

「你真的不認識我嗎？」她問。不過當只有他們兩人在屋子裡的時候，他仍然只是握著她的手站著。他只能說出這幾句話：「你真像一位小姐！但我是這麼粗笨。我多麼想念你啊，克麗斯玎！多麼想念過去的日子啊！」

他們手挽著手走到那個山脊上，朝古德諾河、塞歇得和那長滿了石南屬植物的兩岸眺望。但是依卜一句話也不說。當他們快要分手的時候，他十分清楚地覺得克麗斯玎應該成為他的妻子。的確，他們在小時候就被人稱為一對情人。他覺得彷彿他們真正訂過婚似的，雖然他們誰也沒有談起這事情。

他們現在只有幾小時可以在一起了，因為克麗斯玎要到德姆去，以便第二天大清早搭車子回到西部去。她的父親和依卜一直把她送到德姆。這是一個晴朗的月夜。當他們到了終點的時候，依卜仍然握著克麗斯玎的手，簡直鬆不開。他的眼睛閃著光，但是話語來到嘴唇邊就縮回去了。當他終於說出來的時候，那完全是從他心的深處說出來的話：「克麗斯玎，如果你沒有變得那麼闊氣，」他說，「如果你能住在我母親家裡，成為我的妻子，那麼我們兩人就有一天會結為夫婦了。不過我們還可以等一些時候！」

「是的，我們等些時候看吧，依卜！」她說。於是她就握了他的手；她也吻了他的嘴唇。「我相信你，依卜，」克麗斯玎說，「我想我也喜歡你——但是我得想一想！」

於是他們就分了手。依卜告訴船夫說，他和克麗斯玎是那麼要好，簡直像是訂過婚一樣。於是船夫就說，他一直希望有這樣的結果。他和依卜一起回到家來；這天晚上他和這個年輕人睡在一個床上，他們已經不再討論訂婚問題了。

一年過去了。依卜和克麗斯玎通過兩封信。在他們簽名的前面，總是寫著這幾個字：「永遠忠誠，一直到死！」

有一天船夫來看依卜，轉達克麗斯玎的問候。他接著要說的話，卻是頗有點吞吞吐吐的，但是它的內容不外是：克麗斯玎一切都好，不僅僅好，而且還成了一個美麗的姑娘，有許多人追求她，有許多人愛她。主人的少爺曾經回家住過些時候。他在哥本哈根一個很大的機關裡工作；他非常喜歡克麗斯玎，而她對他也發生了感情，他的父母也並沒有表示不願意；不過克麗斯玎的心裡覺得非常沉重，因為依卜曾經那麼愛她；因此她也想過，要放棄她的這種幸運——這是船夫說的話。

起初依卜一句話也不說，但是他的面色卻像白布一樣慘白。他輕輕地搖了搖頭，然後慢慢地說：「克麗斯玎不應該放棄她的幸運！」

「那麼就請你寫幾句話給她吧！」船夫說。

依卜於是就坐下來寫，不過出乎他意料之外，他不能把自己的話語聯成句子。他開始塗塗改改，然後把整張紙撕掉了。不過到第二天早晨，信終於寫好了，準備送給克麗斯玎。

全文是這樣的：

你給你父親的信我也讀到了。從信中我知道你的一切都好，而且還會更好。克麗斯玎，請你捫心自問，仔細地想一想，如果你接受我做你的丈夫，你將會得到什麼結果。我實在是太寒磣了。請你不要為我和我的處境著想，而要為你自己的利益著想。你對我沒有任何諾言的約束。如果你在心裡曾經對我作過諾言，我願意為你解除這個負擔。願世上一切的快樂都屬於你，克麗斯玎，上帝將會安慰我的心！

你永遠忠實的朋友依卜

這封信送出去了，克麗斯玎也收到了。

在１１月裡，她的結婚預告在荒地上的那個教堂裡，和在新郎所住的哥本哈根同時發表出來了。於是她便跟她的女主人一起旅行到哥本哈根去，因為新郎有許多事情要辦，不能回到遙遠的尤蘭來。克麗斯玎在途中要經過一個小鎮芬德爾，她在這兒會見了她的父親。這是離他最近的一個地點。他們在這裡互相告別。

這件事情曾經有人提起過；但是依卜不感到什麼興趣。他的老母親說他這些時好像很有心事的樣子。的確，他很有心事，他心裡想起了他小時候從一個吉卜賽女人那兒得到的三顆榛子——其中兩顆他已經給了克麗斯玎。這是希望之果。在她的那兩顆果子裡，有一顆藏著金車子和馬，另一顆藏著最漂亮的衣服。現在成為事實了！在京城哥本哈根，一切華貴的東西她現在都有了。關於她的那一份預言現在已經實現了！

依卜的那顆果子裡只有一撮黑土。那個吉卜賽女人曾經說過，這是他所得到的「最好的東西」。是的，這現在也成為事實了！黑土是他所能得到的最好的東西。現在他懂得了那個女人的意思：他的最好的東西是在黑土裡，在墳墓的深處。

許多年過去了——年數雖然不太多，但依卜卻覺得很長。

那對年老的旅店主人，先後都去世了。他們全部的財產——幾千塊錢——都歸他們的兒子所有了。是的，現在克麗斯玎可以有金車子和許多漂亮的衣服。

在隨後的兩年內，克麗斯玎沒有寫信回去。當她父親最後接到她的一封信的時候，那不是在興盛和快樂中寫的。可憐的克麗斯玎！她和她的丈夫都不知道怎樣節約使用這筆財富。

它來得容易，去得也容易。它沒有帶來幸福，因為他們自己不希望有幸福。

石楠花開了，又謝了。雪花在塞歇得荒地上，在山脊上，飄過了好幾次。在這山脊下，依卜住在一塊風吹不到的地方。

春天的太陽照得非常明朗；有一天當依卜正在犁地的時候，犁忽然在一塊類似燧石的東西上面犁過去了。這時有一堆像刨花的黑東西從土裡冒出來。當依卜把它拿起來的時候，發現這原來是一塊金屬品。那塊被犁頭劃開的地方，現在閃出耀眼的光來。這原來是異教徒時代留下的一個大臂釧。他翻動了一座古墓；現在它裡面的財寶被他發現了。依卜把他所發現的東西拿給牧師看。牧師把它的價值解釋給他聽，然後他就到當地的法官那兒去。法官把這發現報告給哥本哈根的當局，同時勸他親自送去。

「你在土裡找到了最好的東西！」法官說。

「最好的東西！」依卜想。「我所能得到的最好的東西，而且是在土裡找到的！如果說這是最好的東西的話，那麼那個吉卜賽女人對我所作的預言是兌現了！」

於是依卜從奧湖斯１乘船到皇家的哥本哈根去。他以前只渡過古德諾河，所以這次旅行，對於他說來，等於橫渡一次大洋。

１奧湖斯（Ａａｒｈｕｓ）是丹麥的第二個大城市。從這兒到哥本哈根去，要坐八個鐘頭的海船。這對於丹麥人說來，是最長的一段旅程。

他到了哥本哈根。

他所發現的金子的價錢，當局都付清給他了。這是一筆很大的數目——６００塊錢。從塞歇得荒地上樹林中來的依卜，現在可以在這熱鬧的大首都散步了。

有一天，在他要跟船長回到奧湖斯去以前，他在街上迷了路；他所走的路，跟他所應該走的方向完全相反。他走過克尼伯爾橋，跑到克利斯仙哈文的郊區來，而沒有向西門的城垣走去。他的確是在向西走，但是卻沒有走到他應去的地方。這兒一個人也看不見。最後有一個很小的女孩子從一間破爛的屋子裡走出來了。依卜向這孩子問他所要尋找的那條街。她怔了一下，朝他看了一眼，接著放聲大哭。他問她為什麼難過，但是他聽不懂她回答的話。他們來到一個路燈下面，燈光正照在她的臉上。他感到非常奇怪，因為這簡直是活生生的克麗斯玎在他面前出現，跟他所能記起的她兒時的那副樣兒完全一樣。

他跟著小姑娘走進那個破爛的屋子裡去，爬上一段狹窄破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個小房間。這兒的空氣是渾濁悶人的，燈光也沒有；從一個小牆角里，飄來一陣歎息聲和急促的呼吸聲。依卜劃了一根火柴。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。

「有什麼事需要我幫忙嗎？」依卜問。「小姑娘把我帶到這兒來，不過我在這個城裡是一個生人。你有什麼鄰居或朋友需要我去替你找來嗎？」

於是他就把這生病的女人的頭扶起來。

這原來就是在塞歇得荒地上長大的克麗斯玎！

在尤蘭的家裡，許多年來沒有人提起過她的名字，為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。

關於她的一些傳說的確也是不太好。事實的真相是：她的丈夫自從繼承了他父母的那筆財產以後，變得自高自大，胡作非為。他放棄了可靠的工作，跑到外國去旅行了半年；回來的時候，已經負了一身債，但他仍然過著奢侈的生活。正如古話所說的，車子一步一步傾斜，最後完全翻掉了。他的許多逢場作戲的酒肉朋友都說他活該如此，因為他生活得完全像一個瘋子。有一天早晨，人們在皇家花園的河裡發現了他的屍體。

死神的手已經擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子，生下來不到幾個星期就進入了墳墓。現在臨到克麗斯玎本人了。她病得要死，沒有人照料；她躺在一個破爛的房間裡，這種貧困，她小時候住在塞歇得荒地上，可能忍受得下來，但是現在卻使她感到痛苦，因為她已經習慣於富裕的生活了。現在跟她一塊兒挨餓受窮的，是她的最大的孩子——也是一個小小的克麗斯玎。就是她領依卜進來的。

「我恐怕快要死了，留下這個孤單的孩子！」她歎了一口氣。「她將怎樣在這個世界上生活下去呢？」別的話她一句也說不出來。

依卜又劃著了一根火柴，找到了一根蠟燭頭。他把它點著，照亮這個破爛的住房。

依卜看了看這個小女孩，於是他就想起了克麗斯玎年輕時候的那副樣兒。他覺得，為了克麗斯玎的緣故，他應該愛這個孩子，雖然他並不認識她。那個垂死的女人在凝望著他：她的眼睛越睜越大——難道她認識他嗎？他不知道，他也沒有聽見她說一句什麼話。

這是在古德諾河旁的樹林裡，離塞歇得荒地不遠。空氣很陰沉，石楠花已經謝了。狂暴的西風把樹林裡的黃葉吹到河裡，吹到荒地上。在這個荒地上的茅屋裡，現在住著陌生的人。但是在那個山脊下，在許多大樹下邊的一個避風的處所，有一個小小的農莊。它粉刷和油漆一新。屋子裡，泥炭在爐子裡燒著。屋子裡現在有了太陽光——從小孩子的一雙眼睛裡發出的太陽光。笑語聲，像春天雲雀的調子，從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來。她坐在依卜的膝上；他是她的父親，也是她的母親，因為她的父母，像孩子和成年人的夢一樣，也都消逝了。依卜坐在乾淨漂亮的房子裡，現在是一個幸福的人；但是這個小女孩子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓裡。

人們說，依卜的箱子底上藏有錢——從黑土裡獲得的金子。他還獲得了一個小小的克麗斯玎。

（１８５５年）

這篇故事發表在安徒生的《故事集》第二版裡，實際上是寫於１８５３年作者在丹麥西爾克堡市旅行的時候。那時他的心情很不好。他在手記中這樣寫道：「我的心情很沉重，不能做什麼工作，但我寫了一個小故事——寫得還不壞，不過裡面沒有什麼太陽光，因為我自己心裡也沒有。」這個小故事描寫的是人世滄桑，也可能與他個人的愛情不幸有某些聯繫——他少年時代曾經熱戀過一個名叫伏格德的村女，而無結果。這正是他進入了中年以後的作品，像《柳樹下的夢》一樣，幻想和浪漫主義氣氛減退了，現實主義成為他的主要特徵。他的創作正式進入了一個新時期。






夢神１

世界上沒有誰能像奧列·路卻埃那樣，會講那麼多的故事——他才會講呢！

１他是丹麥小孩子的一個好朋友。誰都認識他。在丹麥文中他叫奧列·路卻埃（ＯｌｅＬｕｋCｉｅ），「奧列」是丹麥極普通的人名，「路卻埃」是丹麥文裡Ｌｕｋｋｅ和Cｉｅ兩個字的簡寫，意思是「閉起眼睛」。

天黑了以後，當孩子們還乖乖地坐在桌子旁邊或坐在凳子上的時候，奧列·路卻埃就來了。他輕輕地走上樓梯，因為他是穿著襪子走路的；他不聲不響地把門推開，於是「噓！」

他在孩子的眼睛裡噴了一點甜蜜的牛奶——只是一點兒，一丁點兒，但已足夠使他們張不開眼睛。這樣他們就看不見他了。他在他們背後偷偷地走著，輕柔地吹著他們的脖子，於是他們的腦袋便感到昏沉。啊，是的！但這並不會傷害他們，因為奧列·路卻埃是非常心疼小孩子的。他只是要求他們放安靜些，而這只有等他們被送上床以後才能做到：他必須等他們安靜下來以後才能對他們講故事。

當孩子們睡著了以後，奧列·路卻埃就在床邊坐上來。他穿的衣服是很漂亮的：他的上衣是綢子做的，不過什麼顏色卻很難講，因為它一會兒發紅，一會兒發綠，一會兒發藍——完全看他怎樣轉動而定。他的每條胳膊下面夾著一把傘。一把傘上繪著圖畫；他就把這把傘在好孩子上面撐開，使他們一整夜都能夢得見美麗的故事。可是另外一把傘上面什麼也沒有畫：他把這把傘在那些頑皮的孩子上面張開，於是這些孩子就睡得非常糊塗，當他們在早晨醒來的時候，覺得什麼夢也沒有做過。

現在讓我們來聽聽，奧列·路卻埃怎樣在整個星期中每天晚上來看一個名叫哈爾馬的孩子，對他講了一些什麼故事。

那一共有七個故事，因為每個星期有七天。

星期一

「聽著吧，」奧列·路卻埃在晚上把哈爾馬送上床以後說；「現在我要裝飾一番。」於是花盆裡的花兒都變成了大樹，長樹枝在屋子的天花板下沿著牆伸展開來，使得整個屋子看起來像一個美麗的花亭。這些樹枝上都開滿了花，每朵花比玫瑰還要美麗，而且發出那麼甜的香氣，叫人簡直想嘗嘗它。——它比果子醬還要甜。水果射出金子般的光；甜麵包張開了口，露出裡面的葡萄乾。這一切是說不出地美。不過在此同時，在哈爾馬放課本的桌子抽屜內，有一陣可怕的哭聲發出來了。

「這是什麼呢？」奧列·路卻埃說。他走到桌子那兒去，把抽屜拉開。原來是寫字的石板在痛苦地抽筋，因為一個錯誤的數字跑進總和裡去，幾乎要把它打散了。寫石板用的那支粉筆在繫住它的那根線上跳跳蹦蹦，像一隻小狗。它很想幫助總和，但是沒有辦法下手——接著哈爾馬的練習簿裡面又發出一陣哀叫聲——這聽起來真叫人難過。每一頁上的大楷字母一個接著一個地排成直行，每個字旁邊有一個小楷宇，也成為整齊的直行。這就是練字的範本。在這些字母旁邊還有一些字母。它們以為它們跟前面的字母一樣好看。這就是哈爾馬所練的字，不過它們東倒西歪，越出了它們應該看齊的線條。

「你們要知道，你們應該這樣站著，」練習範本說。「請看——像這樣略為斜一點，輕鬆地一轉！」

「啊，我們倒願意這樣做呢，」哈爾馬寫的字母說，「不過我們做不到呀；我們的身體不太好。」

「那麼你們得吃點藥才成，」奧列·路卻埃說。

「哦，那可不行，」它們叫起來，馬上直直地站起來，叫人看到非常舒服。

「是的，現在我們不能講什麼故事了，」奧列·路卻埃說。

「我現在得叫它們操練一下。一，二！一，二！」他這樣操練著字母。它們站著，非常整齊，非常健康，跟任何範本一樣。

不過當奧列·路卻埃走了、早晨哈爾馬起來看看它們的時候，它們仍然是像以前那樣，顯得愁眉苦臉。

星期二

當哈爾馬上上床以後，奧列·路卻埃就在房裡所有的傢俱上把那富有魔力的奶輕輕地噴了一口。於是每一件傢俱就開始談論起自己來，只有那只痰盂獨自個兒站著一聲不響。它有點兒惱，覺得大家都很虛榮，只顧談論著自己，思想著自己，一點也不考慮到謙虛地站在牆角邊、讓大家在自己身上吐痰的它。

衣櫃頂上掛著一張大幅圖畫，它嵌在鍍金的框架裡。這是一幅風景畫。人們在裡面可以看到一株很高的古樹，草叢中的花朵，一個大湖和跟它聯著的一條河，那條河環繞著火樹林，流過許多宮殿，一直流向大洋。

奧列·路卻埃在這畫上噴了一口富有魔力的奶，於是畫裡的鳥雀便開始唱起歌來，樹枝開始搖動起來，雲塊也在飛行——人人可以看到雲的影子在這片風景上掠過。

現在奧列·路卻埃把小小的哈爾馬抱到框架上去，而哈爾馬則把自己的腳伸進畫裡去——一直伸到那些長得很高的草裡去。於是他就站在那兒。太陽穿過樹枝照到他身上。他跑到湖旁邊去，坐上一隻停在那兒的小船。這條小船塗上了紅白兩種顏色，它的帆發出銀色的光。六隻頭上戴著金冠、額上戴有一顆光耀的藍星的天鵝，拖著這條船漂過這青翠的森林——這裡的樹兒講出一些關於強盜和巫婆的故事，花兒講出一些關於美麗的小山精水怪的故事，講些蝴蝶所告訴過它們的故事。

許多美麗的、鱗片像金銀一樣的魚兒，在船後面游著。有時它們跳躍一下，在水裡弄出一陣「撲通」的響聲。許多藍色的、紅色的、大大小小的鳥兒，排成長長的兩行在船後面飛。蚊蚋在跳著舞，小金蟲在說：「唧！唧！」它們都要跟著哈爾馬來，而且每一位都能講一個故事。

這才算得是一次航行呢！森林有時顯得又深又黑，有時又顯得像一個充滿了太陽光和花朵的、極端美麗的花園，還有雄偉的、用玻璃磚和大理石砌成的宮殿。陽台上立著好幾位公主。她們都是哈爾馬所熟悉的一些小女孩——因為他跟她們在一起玩耍過。她們伸出手來，每隻手托著一般賣糕餅的女人所能賣出的最美麗的糖豬。哈爾馬在每一隻糖豬旁邊經過的時候，就順手去拿，不過公主們握得那麼緊，結果每人只得到一半——公主得到一小半，哈爾馬得到一大半。每個宮殿旁邊都有一些小小的王子在站崗。他們背著金刀，向他撒下許多葡萄乾和錫兵。他們真不愧稱為王子！

哈爾馬張著帆航行，有時通過森林，有時通過大廳，有時直接通過一個城市的中心。他來到了他保姆所住的那個城市。當他還是一個小寶寶的時候，這位保姆常常把他抱在懷裡。

她一直是非常愛護他的。她對他點頭，對他招手，同時念著她自己為哈爾馬編的那首詩：親愛的哈爾馬，我對你多麼想念，你小的時候，我多麼喜歡吻你，

吻你的前額、小嘴和那麼鮮紅的臉——我的寶貝，我是多麼地想念你！

我聽著你喃喃地學著最初的話語，可是我不得不對你說一聲再見。

願上帝在世界上給你無限的幸福，你——天上降下的一個小神仙。

所有的鳥兒也一同唱起來，花兒在梗子上也跳起舞來，許多老樹也點起頭來，正好像奧列·路卻埃是在對它們講故事一樣。

星期三

嗨！外面的雨下得多麼大啊！哈爾馬在夢中都可以聽到雨聲。當奧列·路卻埃把窗子推開的時候，水簡直就流到窗檻上來了。外面成了一個湖，但是居然還有一條漂亮的船停在屋子旁邊哩。

「小小的哈爾馬，假如你跟我一塊兒航行的話，」奧列·路卻埃說，「你今晚就可以開到外國去，明天早晨再回到這兒來。」

於是哈爾馬就穿上他星期日穿的漂亮衣服，踏上這條美麗的船。天氣立刻就晴朗起來了。他們駛過好幾條街道，繞過教堂。現在在他們面前展開一片汪洋大海。他們航行了很久，最後陸地就完全看不見了。他們看到了一群鸛鳥。這些鳥兒也是從它們的家裡飛出來的，飛到溫暖的國度裡去。它們排成一行，一個接著一個地飛，而且已經飛得很遠——很遠！它們之中有一隻已經飛得很倦了，它的翅膀幾乎不能再托住它向前飛。它是這群鳥中最後的一隻。不久它就遠遠地落在後面。最後它張著翅膀慢慢地墜下來了。雖然它仍舊拍了兩下翅膀，但是一點用也沒有。它的腳觸到了帆索，於是它就從帆上滑下來。砰！它落到甲板上來了。

船上的侍役把它捉住，放進雞屋裡的雞、鴨和吐綬雞群中去。這只可憐的鸛鳥在它們中間真是垂頭喪氣極了。

「你們看看這個傢伙吧！」母雞婆們齊聲說。

於是那只雄吐綬雞就裝模作樣地擺出一副架子，問鸛鳥是什麼人。鴨子們後退了幾步，彼此推著：「叫呀！叫呀！」

鸛鳥告訴它們一些關於炎熱的非洲、金字塔和在沙漠上像野馬一樣跑的鴕鳥的故事。不過鴨子們完全不懂得它所講的這些東西，所以它們又彼此推了幾下！

「我們有一致的意見，那就是它是一個傻瓜！」

「是的，它的確是很傻，」雄吐綬雞說，咯咯地叫起來。

於是鸛鳥就一聲不響，思念著它的非洲。

「你的那雙腿瘦長得可愛，」雄吐綬雞說，「請問你，它們值多少錢一亞倫１？」

１亞倫（Ａｌｅｎ）是丹麥量長度的單位，等於０．６２７米。

「嘎！嘎！嘎！」所有的鴨子都譏笑起來。不過鸛鳥裝做沒有聽見。

「你也可以一起來笑一陣子呀，」雄吐綬雞對它說，「因為這話說得很有風趣。難道你覺得這說得太下流了不成？嗨！嗨！

它並不是一個什麼博學多才的人！我們還是自己來說笑一番吧。」

於是它們都咕咕地叫起來，鴨子也嘎嘎地鬧起來，「呱！

咕！呱！咕！」它們自己以為幽默得很，簡直不成樣子。

可是哈爾馬走到雞屋那兒去，把雞屋的後門打開，向鸛鳥喊了一聲。鸛鳥跳出來，朝他跳到甲板上來。現在它算是得著休息了。它似乎在向哈爾馬點著頭，表示謝意。於是它展開雙翼，向溫暖的國度飛去。不過母雞婆都在咕咕地叫著，鴨子在嘎嘎地鬧著，同時雄吐綬雞的臉漲得通紅。

「明天我將把你們拿來燒湯吃。」哈爾馬說。於是他就醒了，發現仍然躺在自己的小床上。奧列·路卻埃這晚為他佈置的航行真是奇妙。

星期四

「我告訴你，」奧列·路卻埃說，「你決不要害怕。我現在給你一個小耗子看。」於是他向他伸出手來，手掌上托著一個輕巧的、可愛的動物。「它來請你去參加一個婚禮。有兩個小耗子今晚要結為夫婦。它們住在你媽媽的食物儲藏室的地下：那應該是一個非常可愛的住所啦！」

「不過我怎樣能夠鑽進地下的那個小耗子洞裡去呢？」哈爾馬問。

「我來想辦法，」奧列·路卻埃說，「我可以使你變小呀。」

於是他在哈爾馬身上噴了一口富有魔力的奶。這孩子馬上就一點一點地縮小，最後變得不過只有指頭那麼大了。

「現在你可以把錫兵的制服借來穿穿：我想它很合你的身材。一個人在社交的場合，穿起一身制服是再漂亮也不過的。」

「是的，一點也不錯。」哈爾馬說。

不一會兒他穿得像一個很瀟灑的兵士。

「勞駕你坐在你媽媽的頂針上，」小耗子說，「讓我可以榮幸地拉著你走。」

「我的天啦！想不到要這樣麻煩小姐！」哈爾馬說。這麼著，他們就去參加小耗子的婚禮了。

他們先來到地下的一條長長的通道裡。這條通道的高度，恰好可以讓他們拉著頂針直穿過去。這整條路是用引火柴照著的。

「你聞聞！這兒的味道有多美！」耗子一邊拉，一邊說。

「這整條路全用臘肉皮擦過一次。再也沒有什麼東西比這更好！」

現在他們來到了舉行婚禮的大廳。所有的耗子太太們都站在右手邊，她們互相私語和憨笑，好像在逗著玩兒似的。所有的耗子先生們都立在左手邊，他們在用前掌摸著自己的鬍子。於是，在屋子的中央，新郎和新娘出現了。他們站在一個啃空了的乳餅的圓殼上。他們在所有的客人面前互相吻得不可開交——當然嘍，他們是訂過婚的，馬上就要舉行結婚禮了。

客人們川流不息地湧進來。耗子們幾乎能把對方踩死。這幸福的一對站在門中央，弄得人們既不能進來，也不能出去。

像那條通道一樣，這屋子也是用臘肉皮擦得亮亮的，而這點臘肉皮也就是他們所吃的酒菜了。不過主人還是用盤子托出一粒豌豆作為點心。這家裡的一位小耗子在它上面啃出了這對新婚夫婦的名字——也可以說是他們的第一個字母吧。這倒是一件很新奇的花樣哩。

所有來參加的耗子都認為這婚禮是很漂亮的，而且招待也非常令人滿意。

哈爾馬又坐著頂針回到家裡來；他算是參加了一個高等的社交場合，不過他得把自己縮做一團，變得渺小，同時還要穿上一件錫兵的制服。

星期五

「你決不會相信，有多少成年人希望跟我在一道啊！」奧列·路卻埃說，「尤其是那些做過壞事的人。他們常常對我說：『小小的奧列啊，我們合不上眼睛，我們整夜躺在床上，望著自己那些惡劣的行為——這些行為像醜惡的小鬼一樣，坐在我們的床沿上，在我們身上澆著沸水。請你走過來把他們趕走，好叫我們好好地睡一覺吧！』於是他們深深地歎了一口氣，『我們很願意給你酬勞。晚安吧，奧列。錢就在窗檻上。』不過，我並不是為了錢而做事的呀。」奧列·路卻埃說。

「我們今晚將做些什麼呢？」哈爾馬問。

「對，我不知道你今晚有沒有興趣再去參加一個婚禮。這個婚禮跟昨天的不同。你妹妹的那個大玩偶——他的樣子像一個大男人，名字叫做赫爾曼——將要和一個叫貝爾達的玩偶結婚。此外，今天還是這玩偶的生日，因此他們收到很多的禮品。」

「是的，我知道這事。」哈爾馬說。「無論什麼時候，只要這些玩偶想要有新衣服穿，我的妹妹就讓他們來一個生日慶祝會，或舉行一次婚禮。這類的事兒已經發生過一百次了！」

「是的，不過今夜舉行的是一百零一次的婚禮呀。當這一百零一次過去以後，一切就會完了。正因為這樣，所以這次婚禮將會是非常華麗。你再去看一次吧！」

哈爾馬朝桌子看了一眼。那上面有一座紙做的房子，窗子裡有亮光；外面站著的錫兵全在敬禮。新郎和新娘坐在地上，靠著桌子的腿，若有所思的樣子，而且並不是沒有道理的。

奧列·路卻埃，穿著祖母的黑裙子，特來主持這個婚禮。

當婚禮終了以後，各種傢俱合唱起一支美麗的歌——歌是鉛筆為他們編的。它是隨著兵士擊鼓的節奏而唱出的：

我們的歌像一陣風，

來到這對新婚眷屬的房中；

他們站得像棍子一樣挺直，

他們都是手套皮所製！

萬歲，萬歲！棍子和手套皮！

我們在風雨中高聲地賀喜！

於是他們開始接受禮品——不過他們拒絕收受任何食物，因為他們打算以愛情為食糧而生活下去。

「我們現在到鄉下去呢，還是到外國去作一趟旅行？」新郎問。

他們去請教那位經常旅行的燕子和那位生了五窠孩子的老母雞。燕子講了許多關於那些美麗的溫帶國度的事情：那兒熟了的葡萄沉甸甸地、一串一串地掛著；那兒的空氣是溫和的；那兒的山嶽發出這裡從來見不到的光彩。

「可是那兒沒有像我們這兒的油菜呀！」老母雞說。「有一年夏天我跟孩子們住在鄉下。那兒有一個沙坑。我們可以隨便到那兒去，在那兒抓土；我們還得到許可鑽進一個長滿了油菜的菜園裡去。啊，那裡面是多麼青翠啊！我想像不出還有什麼東西比那更美！」

「不過這根油菜梗跟那根油菜梗不是一個樣兒，」燕子說。

「而且這兒的天氣老是那樣壞！」

「人們可以習慣於這種天氣的。」老母雞說。

「可是這兒很冷，老是結冰。」

「那對於油菜是非常好的！」老母雞說。「此外這兒的天氣也會暖和起來的呀。四年以前，我們不是有過一連持續了五星期的夏天嗎？那時天氣是那麼熱，你連呼吸都感到困難；而且我們還不像他們那樣有有毒的動物，此外我們也沒有強盜。

誰不承認我們的國家最美麗，誰就是一個惡棍——那麼他就不配住在此地了。」於是老母雞哭起來。「我也旅行過啦！我坐在一個雞圈裡走過１５０里路：我覺得旅行沒有一點兒樂趣！」

「是的，老母雞是一個有理智的女人！」玩偶貝爾達說。

「我對於上山去旅行也不感到興趣，因為你無非是爬上去，隨後又爬下來罷了。不，我們還是走到門外的沙坑那兒去，在油菜中間散散步吧。」

問題就這麼解決了。

星期六

「現在講幾個故事給我聽吧！」小小的哈爾馬說；這時奧列·路卻埃已經把他送上了床。

「今晚我們沒有時間講故事了，」奧列回答說，同時把他那把非常美麗的雨傘在這孩子的頭上撐開。「現在請你看看這幾個中國人吧！」

整個的雨傘看起來好像一個中國的大碗：裡面有些藍色的樹，拱起的橋，上面還有小巧的中國人在站著點頭。

「明天我們得把整個世界洗刷得煥然一新，」奧列說，「因為明天是一個神聖的日子——禮拜日。我將到教堂的尖塔頂上去，告訴那些教堂的小精靈把鍾擦得乾乾淨淨，好叫它們能發出美麗的聲音來。我將走到田野裡去，看風兒有沒有把草和葉上的灰塵掃掉；此外，最巨大的一件工作是：我將要把天上的星星摘下來，把它們好好地擦一下。我要把它們兜在我的圍裙裡。可是我得先記下它們的號數，同時也得記下嵌住它們的那些洞口的號數，好使它們將來能回到原來的地方去；否則它們就嵌不穩，結果流星就會太多了，因為它們會一個接著一個地落下來。」

「請聽著！您知道，路卻埃先生，」一幅老畫像說；它掛在哈爾馬挨著睡的那堵牆上，「我是哈爾馬的曾祖父。您對這孩子講了許多故事，我很感謝您；不過請您不要把他的頭腦弄得糊里糊塗。星星是不可以摘下來的，而且也不能擦亮！星星都是一些球體，像我們的地球一樣。它們之所以美妙，就正是為了這個緣故。」

「我感謝您，老曾祖父，」奧列·路卻埃說，「我感謝您！

您是這一家之長。您是這一家的始祖。但是我比您還要老！我是一個年老的異教徒：羅馬人和希臘人把我叫做夢神。我到過最華貴的家庭；我現在仍然常常去！我知道怎樣對待偉大的人和渺小的人。現在請您講您的事情吧！」——於是奧列·路卻埃拿了他的傘走出去了。

「嗯，嗯！這種年頭，一個人連發表意見都不成！」這幅老畫像發起牢騷來。

於是哈爾馬就醒來了。

星期日

「晚安！」奧列·路卻埃說；哈爾馬點點頭，於是他便跑過去，把曾祖父的畫像翻過來面對著牆，好叫他不再像昨天那樣，又來插嘴。

「現在你得講幾個故事給我聽：關於生活在一個豆莢裡的五顆青豌豆的故事；關於一隻公雞的腳向母雞的腳求愛的故事；關於一根裝模作樣的縫補針自以為是縫衣針的故事。」

「好東西享受太過也會生厭的呀！」奧列·路卻埃說。「您知道，我倒很想給你一樣東西看看。我把我的弟弟介紹給你吧。他也叫做奧列·路卻埃；不過他拜訪任何人，從來不超過一次以上。當他到來的時候，總是把他所遇見的人抱在馬上，講故事給他聽。他只知道兩個故事。一個是極端的美麗，世上任何人都想像不到；另一個則是非常醜惡和可怕，——我沒有辦法形容出來。」

於是奧列·路卻埃把小小的哈爾馬抱到窗前，說：「你現在可以看到我的弟弟——另一位叫做奧列·路卻埃的人了。也有人把他叫做『死神』！你要知道，他並不像人們在畫冊中把他畫成一架骸骨那樣可怕。不，那骸骨不過是他上衣上用銀絲繡的一個圖案而已。這上衣是一件很美麗的騎兵制服。在他後面，在馬背上，飄著一件黑天鵝絨做的斗篷。請看他奔馳的樣子吧！」

哈爾馬看到這位奧列·路卻埃怎樣騎著馬飛馳過去，怎樣把年輕人和年老的人抱到自己的馬上。有些他放在自己的前面坐著，有些放在自己的後面坐著。不過他老是先問：「你們的通知簿上是怎樣寫的？」他們齊聲回答說：「很好。」他說：「好吧，讓我親自來看看吧。」於是每人不得不把自己的通知簿交出來看。那些簿子上寫著「很好」和「非常好」等字樣的人坐在他的前面，聽一個美麗的故事；那些簿子上寫著「勉強」「尚可」等字樣的人只得坐在他的後面，聽一個非常可怕的故事。後者發著抖，大聲哭泣。他們想要跳下馬來，可是這點他們做不到，因為他們立刻就緊緊地生在馬背上了。

「不過『死神』是一位最可愛的奧列·路卻埃啦，」哈爾馬說，「我並不怕他！」

「你也不需要怕他呀，」奧列·路卻埃說，「你只要時時注意，使你的通知簿上寫上好的評語就得了！」

「是的，這倒頗有教育意義！」曾祖父的畫像嘰咕地說。

「提提意見究竟還是有用的啦。」現在他算是很滿意了。

你看，這就是奧列·路卻埃的故事。今晚他自己還能對你多講一點！

（１８４２年）

這篇作品雖然是幾個短故事組成的童話，但實際上是一首散文詩，而且是一首寓有深刻意義的散文詩。詩意極為濃厚，其中有些警語既充滿了情趣，又反映了實際的人生——人生中存在著的某些缺點，庸俗和可笑的許多方面。可在《星期五》這個小故事中，兩個玩偶結婚時「拒絕接受任何食物，因為他們打算以愛情為食糧而生活下去。」「我們還不像他們那樣有有毒的動物，此外我們也沒有強盜。誰不承認我們國家最美麗，誰就是一個惡棍。」

「我對於上山去旅行也不感興趣，因為你無非是爬上去，隨後又爬下來罷了。」這些貌似富有「哲理」的見解，既使人啼笑皆非，又不能加以忽視。

這些荒唐的東西，今天仍然是我們生活中的一個組成部分。這組小故事安徒生是為他朋友世界知名的雕塑大師多瓦爾生而寫的。






老上帝還沒有滅亡

這是一個禮拜天的早晨，射進房間裡來的陽光是溫暖的，明朗的。柔和的新鮮空氣從敞開的窗子流進來。

在外面，在上帝的藍天下，田野和草原上都長滿了植物，開滿了花朵；所有的小鳥兒都在這裡歡樂地唱著歌。外面是一片高興和愉快的景象，但屋子裡卻充滿了愁苦和悲哀。甚至那位平時總是興高采烈的主婦，這一天也坐在早餐桌旁邊顯得愁眉不展。最後她站起來，一口飯也沒有吃，揩乾眼淚，向門口走去。

從表面上看來，上天似乎對這個屋子降下了災難。國內的生活程度很高，糧食的供應又不足；捐稅在不斷地加重，屋子裡的資財在一年一年地減少。最後，這裡已經沒有什麼東西了，只剩下窮困和悲哀。這種情況一直把丈夫壓得喘不過氣來。他本來是一個勤儉和安分守己的公民；現在他一想到未來就感到毫無出路。的確，有好幾次他想結束他這個愁苦而無安慰的生活。他的妻子，不管心情是多麼好，不管她講什麼話，卻無法幫助他。他的朋友，不管替他出什麼世故的和聰明的主意，也安慰不了他。相反，他倒因此變得更沉默和悲哀起來。因此不難理解，他的可憐的妻子最後也不得不失去了勇氣。不過她的悲哀卻具有完全不同的性質，我們馬上就可以知道。

當丈夫看到自己的妻子也變得悲哀起來，而且還想離開這間屋子的時候，他就把她拉回來，對她說：「你究竟有什麼不樂意的事情？在你沒有講清楚以前，我不能讓你出去。」

她沉默了一會兒，深深地歎了一口氣，然後說：「嗨，親愛的，昨天夜裡我做了一個夢。我夢見老上帝死掉了，所有的安琪兒都陪送他走進墳墓！」

「你怎麼能想出、而且相信這樣荒唐的事情呢？」丈夫說。

「你還不知道，上帝是永不會死的嗎？」

這個善良的妻子的臉上露出了快樂的光芒。她熱情地握著丈夫的雙手，大聲說：「那麼老上帝還活著！」

「當然活著！」丈夫回答說，「你怎能懷疑這件事呢？」

於是她擁抱他，朝他和藹的眼睛裡望——那雙眼睛裡充滿了信任、和平和愉快的光。她說：「不過，親愛的，假如老上帝還活著，那麼我們為什麼不相信他，不依賴他呢？他數過我們頭上的每一根頭髮；如果我們落掉一根，他是沒有不知道的。他叫田野上長出百合花，他讓麻雀有食物吃，讓烏鴉有東西抓！」

聽完了這番話以後，丈夫就似乎覺得蒙著他的眼睛的那層雲翳現在被揭開了，束著他的心的那根繩子被鬆開了。好久以來他第一次笑了。他感到他虔誠的、親愛的妻子對他所用的這個聰明的計策：這個辦法使他恢復了他所失去的對上帝的信心，使他重新有了依靠。射進這房子裡的陽光現在更和藹地照到這對善良的人的臉上，熏風更涼爽地拂著他們面頰上的笑容，小鳥兒更高聲地唱出對上帝的感謝之歌。

（１８３６年）

這個小品最初發表在１８３６年１１月１８日出版的《丹麥大眾報》上。「國內的生活程度很高，糧食的供應又不足，捐稅不斷地在加重，屋子裡的資產在一年一年地減少。最後，這裡已經沒有什麼東西了，只剩下窮困和悲哀。」普通百姓在處於水深火熱之中，善良的安徒生對此毫無辦法，只有求助於「上帝」。這篇作品反映出安徒生性格中天真而又誠摯的一面。






園丁和他的貴族主人

離京城十四五里地的地方，有一幢古老的房子。它的牆壁很厚，並有塔樓和尖尖的山形牆。

每年夏天，有一個富有的貴族家庭搬到這裡來住。這是他們所有的產業中最好和最漂亮的一幢房子。從外表上看，它好像是最近才蓋的；但是它的內部卻是非常舒適和安靜。門上有一塊石頭刻著他們的族徽；這族徽的周圍和門上的扇形窗上盤著許多美麗的玫瑰花。房子前面是一片整齊的草場。這兒有紅山楂和白山楂，還有名貴的花——至於溫室外面，那當然更不用說了。

這家還有一個很能幹的園丁。看了這些花圃、果樹園和菜園，真叫人感到愉快。老花園的本來面目還有一部分沒有改動，這包括那剪成王冠和金字塔形狀的黃楊樹籬笆。籬笆後面有兩棵莊嚴的古樹。它們幾乎一年四季都是光禿禿的。你很可能以為有一陣暴風或者海龍卷１曾經捲起許多垃圾撒到它們身上去。不過每堆垃圾卻是一個鳥雀窠。

１海龍卷，龍捲風捲起的水柱。

從古代起，一群喧鬧的烏鴉和白嘴雀就在這兒做窠。這地方簡直像一個鳥村子。鳥就是這兒的主人，這兒最古的家族，這屋子的所有者。在它們眼中，下面住著的人是算不了什麼的。它們容忍這些步行動物存在，雖然他們有時放放槍，把它們嚇得發抖和亂飛亂叫：「呱！呱！」

園丁常常對主人建議把這些老樹砍掉，因為它們並不好看；假如沒有它們，這些喧鬧的鳥兒也可能會不來——它們可能遷到別的地方去。但是主人既不願意砍掉樹，也不願意趕走這群鳥兒。這些東西是古時遺留下來的，跟房子有密切關係，不能隨便去掉。

「親愛的拉爾森，這些樹是鳥兒繼承的遺產，讓它們住下來吧！」

園丁的名字叫拉爾森，不過這跟故事沒有什麼關係。

「拉爾森，你還嫌工作的空間不夠多麼？整個的花圃、溫室、果樹園和菜園，夠你忙的呀！」

這就是他忙的幾塊地方。他熱情地、內行地保養它們，愛護它們和照顧它們。主人都知道他勤快。但是有一件事他們卻不瞞他：他們在別人家裡看到的花兒和嘗到的果子，全都比自己花園裡的好。園丁聽到非常難過，因為他總是想盡一切辦法把事情做好的，而事實上他也盡了最大的努力。他是一個好心腸的人，也是一個工作認真的人。

有一天主人把他喊去，溫和而嚴肅地對他說：前天他們去看過一位有名的朋友；這位朋友拿出來待客的幾種蘋果和梨子是那麼香，那麼甜，所有的客人都嘖嘖稱讚，羨慕得不得了。這些水果當然不是本地產的，不過假如我們的氣候准許的話，那麼就應該設法移植過來，讓它們在此地開花結果。大家知道，這些水果是在城裡一家最好的水果店裡買來的，因此園丁應該騎馬去打聽一下，這些蘋果和梨子是什麼地方的產品，同時設法弄幾根插枝來栽培。

園丁跟水果商非常熟，因為園裡種著果樹，每逢主人吃不完果子，他就拿去賣給這個商人。

園丁到城裡去，向水果商打聽這些第一流蘋果和梨子的來歷。

「從你的園子裡弄來的！」水果商說，同時把蘋果和梨子拿給他看。他馬上就認出來了。

嗨，園丁才高興呢！他趕快回來，告訴主人說，蘋果和梨子都是他們園子裡的產品。

主人不相信。

「拉爾森，這是不可能的！你能叫水果商給你一個書面證明嗎？」

這倒不難，他取來了一個書面證明。

「這真出乎意料！」主人說。

他們的桌子上每天擺著大盤的自己園子裡產的這種鮮美的水果。他們有時還把這種水果整筐整桶送給城裡城外的朋友，甚至裝運到外國去。這真是一件非常愉快的事情！不過有一點必須說明：最近兩年的夏天是特別適宜於水果生長的；全國各地的收成都很好。

過了一些時候，有一天主人參加宮廷裡的宴會。他們在宴會中吃到了皇家溫室裡生長的西瓜——又甜又香的西瓜。

第二天主人把園丁喊進來。

「親愛的拉爾森，請你跟皇家園丁說，替我們弄點這種鮮美的西瓜的種子來吧！」

「但是皇家園丁的瓜子是向我們要去的呀！」園丁高興地說。

「那麼皇家園丁一定知道怎樣用最好的方法培植出最好的瓜了！」主人回答說。「他的瓜好吃極了！」

「這樣說來，我倒要感到驕傲呢！」園丁說。「我可以告訴您老人家，皇家園丁去年的瓜種得並不太好。他看到我們的瓜長得好，嘗了幾個以後，就定了三個，叫我送到宮裡去。」

「拉爾森，千萬不要以為這就是我們園裡產的瓜啦！」

「我有根據！」園丁說。

於是他向皇家園丁要來一張字據，證明皇家餐桌上的西瓜是這位貴族園子裡的產品。

這在主人看來真是一樁驚人的事情。他們並不保守秘密。

他們把字據給大家看，把西瓜子到處分送，正如他們從前分送插枝一樣。

關於這些樹枝，他們後來聽說成績非常好，都結出了鮮美的果子，而且還用他們的園子命名。這名字現在在英文、德文和法文裡都可以讀到。

這是誰也沒有料到的事情。

「我們只希望園丁不要自以為了不起就得了。」主人說。

不過園丁有另一種看法：他要讓大家都知道他的名字——全國一個最好的園丁。他每年設法在園藝方面創造出一點特別好的東西來，而且事實上他也做到了。不過他常常聽別人說，他最先培養出的一批果子，比如蘋果和梨子，的確是最好的；但以後的品種就差得遠了。西瓜確確實實是非常好的，不過這是另外一回事。草莓也可以說是很鮮美的，但並不比別的園子裡產的好多少。有一年他種蘿蔔失敗了，這時人們只談論著這倒霉的蘿蔔，而對別的好東西卻一字不提。

看樣子，主人說這樣的話的時候，心裡似乎倒感到很舒服：「親愛的拉爾森，今年的運氣可不好啊！」

他們似乎覺得能說出「今年的運氣可不好啊！」這句話，是一樁愉快的事情。

園丁每星期到各個房間裡去換兩次鮮花；他把這些花佈置得非常有藝術性，使它們的顏色互相輝映，以襯托出它們的鮮艷。

「拉爾森，你這個人很懂得藝術，」主人說，「這是我們的上帝給你的一種天才，不是你本身就有的！」

有一天園丁拿著一個大水晶杯子進來，裡面浮著一片睡蓮的葉子。葉子上有一朵像向日葵一樣的鮮艷的藍色的花——它的又粗又長的梗子浸在水裡。

「印度的蓮花！」主人不禁發出一個驚奇的叫聲。

他們從來沒有看見過這樣的花。白天它被放在陽光裡，晚間它得到人造的陽光。凡是看到的人都認為它是出奇的美麗和珍貴，甚至這國家裡最高貴的一位小姐都這樣說。她就是公主——一個聰明和善的人。

主人榮幸地把這朵花獻給她。於是這花便和她一道到宮裡去了。

現在主人要親自到花園裡去摘一朵同樣的花——如果他找得到的話。但是他卻找不到，因此就把園丁喊來，問他在什麼地方弄到這朵藍色的蓮花的。

「我們怎麼也找不到！」主人說。「我們到溫室裡去過，到花園裡的每一個角落都去過！」

「唔，在這些地方你當然找不到的！」園丁說。「它是菜園裡的一種普通的花！不過，老實講，它不是夠美的麼？它看起來像仙人掌，事實上它不過是朝鮮薊１開的一朵花。」

１朝鮮薊，一種多年生草本植物，夏季開深紫色的管狀花，花苞供食用。原產地中海沿岸，我國少有栽培。

「你早就該把實情告訴我們！」主人說。「我們以為它是一種稀有的外國花。你在公主面前拿我們開了一個大玩笑！她一看到這花就覺得很美，但是卻不認識它。她對於植物學很有研究，不過科學和蔬菜是聯繫不上來的。拉爾森，你怎麼會想起把這種花送到房間裡來呢？我們現在成了一個笑柄！」

於是這朵從菜園裡採來的美麗的藍色的花，就從客廳裡拿走了，因為它不是客廳裡的花。主人對公主道歉了一番，同時告訴她說，那不過是一朵菜花，園丁一時心血來潮，把它獻上，他已經把園丁痛罵了一頓。

「這樣做是不對的！」公主說。「他叫我們睜開眼睛看一朵我們從來不注意的、美麗的花。他把我們想不到的美指給我們看！只要朝鮮薊開花，御花園的園丁每天就得送一朵到我    房間裡來！」

事情就這樣照辦了。

主人告訴園丁說，他現在可以繼續送新鮮的朝鮮薊到房間裡來。

「那的確是美麗的花！」男主人和女主人齊聲說。「非常珍貴！」

園丁受到了稱讚。

「拉爾森喜歡這一套！」主人說。「他簡直是一個慣壞了的孩子！」

秋天裡，有一天起了一陣可怕的暴風。暴風吹得非常厲害，一夜就把樹林邊上的許多樹連根吹倒了。一件使主人感到悲哀——是的，他們把這叫做悲哀——但使園丁感到快樂的事情是：那兩棵佈滿了鳥雀窠的大樹被吹倒了。人們可以聽到烏鴉和白嘴雀在暴風中哀鳴。屋子裡的人說，它們曾經用翅膀扑打過窗子。

「拉爾森，現在你可高興了！」主人說。「暴風把樹吹倒了，鳥兒都遷到樹林裡去了，古時的遺跡全都沒有了，所有的痕跡和紀念都不見了！我們感到非常難過！」

園丁什麼話也不說，但是他心裡在盤算著他早就想要做的一件事情：怎樣利用他從前沒有辦法處理的這塊美麗的、充滿了陽光的土地。他要使它變成花園的驕傲和主人的快樂。

大樹在倒下的時候把老黃楊樹籬笆編成的圖案全都毀掉了。他在這兒種出一片濃密的植物——全都是從田野和樹林裡移來的本鄉本土的植物。

別的園丁認為不能在一個府邸花園裡大量種植的東西，他卻種植了。他把每種植物種在適宜的土壤裡，同時根據各種植物的特點種在陰處或有陽光的地方。他用深厚的感情去培育它們，因此它們長得非常茂盛。

從西蘭荒地上移來的杜松，在形狀和顏色方面長得跟意大利柏樹沒有什麼分別；平滑的、多刺的冬青，不論在寒冷的冬天或炎熱的夏天裡，總是青翠可愛。前面一排長著的是各種各色的鳳尾草：有的像棕櫚樹的孩子，有的像我們叫做「維納斯１的頭髮」的那種又細又美的植物的父母。這兒還有人們瞧不起的牛蒡；它是那麼新鮮美麗，人們簡直可以把它扎進花束中去。牛蒡是種在乾燥的高地上的；在較低的潮地上則種著款冬。這也是一種被人瞧不起的植物，但它纖秀的梗子和寬大的葉子使它顯得非常雅致。五六尺高的毛蕊花，開著一層一層的花朵，昂然地立著，像一座有許多枝幹的大燭台。這兒還有車葉草、櫻草花、鈴蘭花、野水芋和長著三片

葉子的、美麗的酢醬草。它們真是好看。

１維納斯：希臘神話中愛和美的女神。

從法國土地上移植過來的小梨樹，支在鐵絲架上，成行地立在前排。它們得到充分的陽光和培養，因此很快就結出了水汪汪的大果子，好像是本國產的一樣。

在原來是兩棵老樹的地方，現在豎起了一根很高的旗桿，上邊飄著丹麥國旗。旗桿旁邊另外有一根桿子，在夏天和收穫的季節，它上面懸著啤酒花籐和它的香甜的一簇簇花朵。但是在冬天，根據古老的習慣，它上面掛著一束燕麥，好使天空的飛鳥在歡樂的聖誕節能夠飽吃一餐。

「拉爾森越老越感情用事起來，」主人說。「不過他對我們是真誠和忠心的。」

新年的時候，城裡有一個畫刊登載了一幅關於這幢老房子的畫片。人們可以在畫上看到旗桿和為鳥雀過歡樂的聖誕節而掛起來的那一束燕麥。畫刊上說，尊重一個古老的風俗是一種美好的行為，而且這對於一個古老的府邸說來，是很相稱的。

「這全是拉爾森的成績，」主人說，「人們為他大吹大擂。

他是一個幸運的人！我們因為有了他，也幾乎要感到驕傲了！」

但是他們卻不感到驕傲！他們覺得自己是主人，他們可以隨時把拉爾森解雇。不過他們沒有這樣做，因為他們是好人——而他們這個階級裡也有許多好人——這對於像拉爾森這樣的人說來也算是一樁幸事。

是的，這就是「園丁和主人」的故事。

你現在可以好好地想一想。

（１８７２年）

這篇故事首先發表在哥本哈根１８７２年３月３０日出版的《新的童話和故事集》第三卷第一部。安徒生通過園丁拉爾森描繪出丹麥普通老百姓的勤勞、忠誠、堅韌，而同時又具有無比的智慧和創造精神。這些人是真正的愛國者，丹麥的美名和對人類文化的貢獻就是通過這些人的創造性的勞動而傳播出去的。相反，他的貴族主人庸俗、虛榮，崇洋媚外，連月亮都是外國的好，殊不知最好的東西就在丹麥，就在他自己的花園裡。這篇故事至今仍有現實和普遍意義。童話的特點在這篇作品中消失了，實際上它是一篇風格簡潔樸素的小說。






書法家

從前有一個人，他的職務要求他寫一手漂亮的字。他能滿足他的職務的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他卻寫不出來。因此他就登了一個廣告，要找一位會寫字的人。應徵的信很多，幾乎可以裝滿一桶。但是他只能錄取一個人。他把頭一個應徵的人錄取了。這人寫的一手字跟最好的打字機打出來的一樣漂亮。有職務的這位先生很有些寫文章的才氣。當他的文章用這樣好看的字體寫出來的時候，大家都說：「寫得真漂亮！」

「這是我的成績。」寫字的人說——他實際上是半文錢也不值。他把這些稱讚聽了一個星期以後，就驕傲起來，也盼望自己成為那個有職務的人。

他的確可以成為一個很好的書法教員，而且當他打著一個白領結去參加茶話會的時候，他的確也還像個樣子。但是他卻想寫作，而且想把所有的作家打垮。於是他就寫起關於繪畫和雕刻、戲劇和音樂的文章來。

他寫了一大堆可怕的廢話。當這些東西寫得太糟了的時候，他在第二天又寫，說那是排字的錯誤。

事實上他所寫的東西全是排字的錯誤，而且在排出的字中（這是一件不幸的事情），人們卻看不出他唯一拿手的東西——漂亮的書法。

「我能打垮，也能讚揚。我是一個了不起的人物，一個小小的上帝——也並不太小！」

這的確是扯淡，而他卻在扯淡中死去了。《貝爾林報》上登了他的訃告。他的那位能寫童話的朋友把他描寫得非常好——這本身就是一件糟糕的事情。

雖然他朋友的用意不壞，他一生的所作所為——胡說，叫喊，扯淡——畢竟還是一篇糟糕透頂的童話。

這篇小品一直沒有發表過，因此它是哪一年寫成的也無從知道。到了１９２６年它才在《貝爾林斯基報》該年的４月４日上首次發表。這篇作品的寓意很明顯，無再作解釋的必要。






茶壺

從前有一個驕傲的茶壺，它對它的瓷感到驕傲，對它的長嘴感到驕傲，對它的那個大把手也感到驕傲。它的前面和後邊都有點什麼東西！前面是一個壺嘴，後面是一個把手，它老是談著這些東西。可是它不談它的蓋子。原來蓋子早就打碎了，是後來釘好的；所以它算是有一個缺點，而人們是不喜歡談自己的缺點的——當然別的人會談的。杯子、奶油罐和糖缽——這整套喫茶的用具——都把茶壺蓋的弱點記得清清楚楚。談它的時候比談那個完好的把手和漂亮的壺嘴的時候多。茶壺知道這一點。

「我知道它們！」它自己在心裡說，「我也知道我的缺點，而且我也承認。這足以表現我的謙虛，我的樸素。我們大家都有缺點；但是我們也有優點。杯子有一個把手，糖缽有一個蓋子。我兩樣都有，而且還有他們所沒有的一件東西。我有一個壺嘴；這使我成為茶桌上的皇后。糖缽和奶油罐受到任命，成為甜味的僕人，而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散給那些乾渴的人群。在我的身體裡面，中國的茶葉在那毫無味道的開水中放出香氣。」

這番話是茶壺在它大無畏的青年時代說的。它立在鋪好檯布的茶桌上，一隻非常白嫩的手揭開它的蓋子。不過這只非常白嫩的手是很笨的，茶壺落下去了，壺嘴跌斷了，把手斷裂了，那個壺蓋也不必再談，因為關於他的話已經講得不少了。茶壺躺在地上昏過去了；開水淌得一地。這對它說來是一個嚴重的打擊，而最糟糕的是大家都笑它。大家只是笑它，而不笑那只笨拙的手。

「這次經歷我永遠忘記不了！」茶壺後來檢查自己一生的事業時說。「人們把我叫做一個病人，放在一個角落裡；過了一天，人們又把我送給一個討剩飯吃的女人。我下降為貧民了；裡裡外外，我一句話都不講。不過，正在這時候，我的生活開始好轉。真是塞翁失馬，焉知非福。我身體裡裝進了土；對於一個茶壺說來，這完全是等於入葬。但是土裡卻埋進了一個花根。誰放進去的，誰拿來的，我都不知道。不過它既然放進去了，總算是彌補了中國茶葉和開水的這種損失，也算是作為把手和壺嘴打斷的一種報酬。花根躺在土裡，躺在我的身體裡，成了我的一顆心，一顆活著的心——這樣的東西我從來還不曾有過。我現在有了生命、力量和精神。脈搏跳起來了，花根發了芽，有了思想和感覺。它開放成為花朵。我看到它，我支持它，我在它的美中忘記了自己。為了別人而忘我——這是一樁幸福的事情！它沒有感謝我；它沒有想到我；它受到人們的崇拜和稱讚。我感到非常高興；它一定也會是多麼高興啊！有一天我聽到一個人說它應該有一個更好的花盆來配它才對。因此人們把我當腰打了一下；那時我真是痛得厲害！不過花兒卻遷進一個更好的花盆裡去了。

至於我呢？我被扔到院子裡去了。我躺在那兒簡直像一堆殘破的碎片——但是我的記憶還在，我忘記不了它。」

（１８６４年）

這篇小品最初發表在哥本哈根１８６４年出版的《丹麥大眾歷書》上，是安徒生在１８６２年１２月在西班牙托勒多寫成的。

茶壺在做完了一系列好事以後，「被扔到院子裡去了。我躺在那兒簡直像一堆殘破的碎片——但是我的記憶還在，我忘記不了它。」但是，這種「孤芳自賞」又有什麼用呢？






小小的綠東西

窗子上有一株綠玫瑰花。不久以前它還是一副青春煥發的樣子，但是現在它卻現出了病容，在害某種病。

它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因為這個緣故，這一群穿著綠制服的朋友們倒是蠻好看的。

我和這些客人中的一位談過話。他的年紀還不過三天，但是已經是一個老爺爺了。你知道他講過什麼話嗎？他講的全是真話。他講著關於他自己和這一群朋友的事情。

「我們是世界生物中一個最了不起的隊伍。在溫暖的季節裡，我們生出活潑的小孩子。

天氣非常好；我們立刻就訂了婚，馬上舉行婚禮。天氣冷的時候，我們就生起蛋來。小傢伙在那裡面睡得才舒服哩。最聰明的動物是螞蟻。我們非常尊敬他們。他們研究和打量我們，但是並不馬上把我們吃掉，而是把我們的蛋搬走，放在他們家族的共同蟻窟裡的最低的一層樓上，同時在我們身上打下標記和號數，把我們一個挨著一個地、一層堆上一層地排好，以便每天能有一個新的生物從蛋裡孵出來；然後就把我們關進柵欄裡，捏著我們的後腿，擠出我們的奶，直到我們死去為止。這可是痛快啦！他們送我們一個最好聽的稱號：『甜蜜的小奶牛！』一切具有螞蟻這種知識的動物都叫我們這個名字。只有人是例外——這對我們是一種極大的侮辱，氣得我們完全失去了『甜蜜性』。

你能不能寫點文章來反對這事兒，叫這些人能懂得一點道理呢？他們那樣傻氣地望著我們，繃著臉，用那樣生氣的眼光望著我們，而這只不過是因為我們把玫瑰葉子吃掉了；但是他們自己卻吃掉一切活的東西，一切綠色的和會生長的東西。

他們替我們起些最下賤的、最醜惡的名字。噢，那真使我作嘔！我說不出口，最低限度在穿著制服時說不出口，而我是永遠穿著制服的。

「我是在一個玫瑰樹的葉子上出生的。我和整個隊伍全靠玫瑰葉子過活，但是玫瑰葉子卻在我們身體裡面活著——我們屬於高一等的動物。人類憎恨我們，他們拿肥皂泡來殲滅我們；這種東西的味道真難受！我想我聞到過它！你並不是為洗滌而生下來的，因此被洗滌一番真是可怕！

「人啊！你用嚴厲和肥皂泡的眼光來看我們；請你想想我們在大自然中的地位，以及我們生蛋和養孩子的天才的機能吧！我們得到祝福：『願你們生長和繁殖！』我們生在玫瑰花裡，我們死在玫瑰花裡；我們整個一生是一首詩。請你不要把那種最可怕的、最醜惡的名字加到我們身上來吧——我們說不出口，也叫不出來的那種名字！請把我們叫做螞蟻的奶牛、玫瑰樹的隊伍、小小的綠東西吧！」

我作為一個人站在一旁，望著這株玫瑰，望著這些小小的綠東西——他們的名字我不願意喊出來；也不願意侮辱一個玫瑰中的公民，一個有許多卵子和小孩的大家族。本來我是帶著肥皂水和惡意來的，打算噴他們一通。現在我打算把這肥皂水吹成泡，然後凝望著它們的美，可能每個泡裡面會有一篇童話的。

泡越長越大，泛出各種顏色。泡裡好像都藏著珍珠。泡浮起來，翱翔著，飛到一扇門上，於是爆裂了。但是這扇門忽然開了！童話媽媽站在門口。

「是的，那些小小的綠東西——我不說出他們的名字！關於他們的事情，童話媽媽講的要比我好得多。」

「蚜蟲！」童話媽媽說。「我們對任何東西應該叫出它正確的名字。如果在一般場合下不敢叫，我們至少可以在童話中叫的。」

（１８６８年）

這篇小品最初發表在哥本哈根１８６８年出版的《新的童話和詩集》上——這是一部丹麥作家和詩人的作品選集。不良的破壞性的東西往往可以用種種的美名出現。「蚜蟲」可以「叫做螞蟻的奶牛、玫瑰樹的隊伍，小小的綠東西，」但它們的實質，並不能改變只是懾於某種權勢或特殊情況、人們不便公開地講出來罷了。但人們「如果在一般場合下不敢叫，我們至少可以在童話中叫的。」這也是童話的另一種功用——安徒生在這方面發揮得最有成果。安徒生在他的手記中寫道：「《小小的綠東西》是在哥本哈根附近的羅裡赫別業寫成的。一個舒適的住處可以使人產生得意和自滿之感。這引起我寫這篇故事的衝動。」






一點成績

「我要作出一點成績！」五兄弟之中最大的一位說，「因為我想成為世界上一個有用的人。只要我能發揮一點作用，哪怕我的地位很低也沒有什麼關係。我情願這樣，因為這總算是一點成績。我願意去做磚，因為這是人們非要不可的東西！我也算真正做了某些事情了！」

「不過你的這『一點成績』真是微不足道！」第二位兄弟說。「這簡直等於什麼也沒有做。這是一種手藝人的工作，機器也可以做得出來。哎，我倒想當一個泥瓦匠呢。這才是真正重要的工作；我要這樣辦。這可以使你有一種社會地位：你可以參加一種同業工會，成為一個市民，有自己的會旗和自己的酒店１。是的，如果我的生意好的話，我還可以雇一個幫手。我可以成為一個師傅，我的太太也可以成為一個師娘了。這才算得上一點成績呢！」

１在舊時的歐洲，同業工會的會員有專門為自己行業開的酒店；他們可以自由地到這種酒店裡去吃酒和聊天。

「這真是一文不值！」第三位兄弟說，「因為這是列在階級之外的東西。這個城裡有許多階級是列在『師傅』之上的。你可以是一個正直的人；不過作為一個『師傅』，你仍然不過是大家所謂的『平民』罷了。不，我知道還有比這更好的東西。我要做一個建築師。這樣，我就可以進入藝術和想像的領域，那麼我也可以跟文化界的上層人物並列了。我必須從頭做起

——的確，我可以坦白地這樣講：我要先當一個木匠的學徒。我要戴一頂便帽，雖然我平常是習慣於戴絲織禮帽的。我要替一些普通人跑腿，替他們取啤酒和燒酒，同時讓他們把我稱為『你』——這當然是很糟糕的。不過我可以把這整個事兒當做一種表演——一種化裝表演。明天——這也就是說，當我成了師傅以後——我就走我自己的道路，別的人都不在我的眼下！我將上專門學校，學習繪圖，成為一個建築師。這才算得上『一點成績』呢！非常有用的成績！我將會變成『閣下』和『大人』。是的。我的名字前面和後面還會加一個頭銜呢。我將像我的前輩一樣，不停地建築。這樣的事情才可靠呢！這就是我所謂的『一點成績』！」

「不過你的所謂的一點成績對我說來算不了什麼！」第四位說。「我決不隨波逐流，成為一個模仿者。我是一個天才，比你們所有的人都高明！我要成為一個新的設計專家，創造出新的設計思想，使建築適合於各國的氣候、材料、民族性和我們的時代的趨勢——此外還要加上能表現我的天才的一層樓！」

「不過假如材料和氣候不對頭又怎麼辦呢？」第五位說。

「這樣可就糟了，因為這兩件東西都是很重要的——至於民族性，它可以被誇大到虛偽的程度。時代也可以變得瘋狂，正如青年時代一樣。我可以看得出來，不管你們怎樣自命不凡，你們誰也不是什麼了不起的東西。不過，隨你們怎樣吧，我決不跟你們一樣。我要站在一切事情之外，只是研究你們所做的事情。每件事情總免不了有錯誤。我將挑剔和研究錯誤，這才是重要的事情呢！」

他能說到就能做到。關於這第五位兄弟，大家都說：「這人頗有點道理！他有一個很好的頭腦，可是他什麼事情也不做！」

但是正因為如此，他才算是「重要」。

你要知道，這不過是一個小小的故事。但是只要世界存在，這種故事是不會有結尾的。

但是除此以外，這五位兄弟還做了些什麼呢？什麼也沒有做！請聽下去吧，現在書歸正傳。

最大的那位哥哥是做磚的。他發現每塊磚做成以後，可以賺一塊小錢——一塊銅做的錢。不過許多銅板堆在一起就積成一塊漂亮的銀洋。無論在什麼地方——在麵包房裡也好，在屠戶店裡也好，在裁縫店裡也好，只要你用這塊錢去敲門，門立刻就開了。於是你需要什麼，就能得到什麼。你看，這就是磚所能做到的事情。有的磚裂成碎片或者分做兩半，雖然如此，它還是有用。

一個窮苦的女人瑪珈勒特希望在海邊的堤岸上造一個小屋子。那位最大的哥哥把所有的碎磚頭都送給她，此外還送給她少數的整磚，因為他是一個好心腸的人，雖然他除了做磚以外，沒有幹出什麼別的了不起的事來。這個窮苦的女人親手造起了她自己的屋子。屋子很小，那個唯一的窗子也很狹窄，門也很低，草頂也不太漂亮。但是它究竟可以避風雨，而且是面對著一望無際的大海。海的浪花衝擊著堤岸，鹹泡沫洗刷著屋子。但這屋子仍然屹立不動，雖然那個做磚的人已經死亡，化為塵土。

至於第二位兄弟，是的，他有一套與眾不同的建築方法，因為他已經學習過這行手藝。

在他當完了學徒以後，他就背上他的背包，哼出一支手藝人的小調來：我要在年輕的時候到處跑跑，

住在異地也跟在家一樣高興。

我的手藝也就等於我的錢包，

我最大的幸福就是我的青春。

然後我要回來看看我的故鄉，

因為我這樣答應過我的愛人。

好，這手藝是有出息的一行，

我要成為一個師傅而出名！

事實上也就是這樣。當他回到家來以後，他就在城裡成為一個師傅了。他建築了這幢房子，又馬上建築那一幢；他建築了一整條街。這條整齊的街非常好看，使這個城市增光不少。於是別的房子又為他建築了一幢小房子。不過房子怎麼能建築房子呢？假如你去問它們，它們是不會回答的。但是人能夠回答：「當然這幢房子是整個的街為他建築的羅！」

這是一幢小房子，有土鋪的地。不過當他跟他的愛人在那上面跳舞的時候，這土鋪的地就變得非常光滑。牆上的每顆石子開出一朵花。這是很美麗的，比得上最貴重的掛錦。這是一幢美麗的房子，裡面住著一對幸福的夫婦，外面飄著一面同業工會的旗幟。夥計和學徒都喊：「恭喜！」是的，這是一件重要的事情！於是他就死去了——這也算是一點成績。

現在當建築師的第三位兄弟來了。他曾經當過木匠的學徒，常常戴著一頂便帽，而且專門跑腿。不過他後來進了一個專門學校，爬上了建築師、「閣下和大人」的地位。他的哥哥是一個石匠師傅，但是整條街為他建築了一幢房子。現在這條街當然就以他的名字命名，而街上最美麗的一幢房子也就是他的房子。這是一件成績，而他是一個重要的人物。他的名字前面和後面都有一個很長的頭銜。他的孩子被稱為少爺。他死了以後，他的太太成了貴婦人。這是一件成績！他的名字，作為一個街名，在街頭永垂不朽，而且掛在人們的嘴上。是的，這是一件成績！

現在作為一個天才的第四位兄弟來了。他要發明創造性的新東西，此外還要加上一層樓，但是那層最高的樓卻塌下來了；他也倒栽蔥地滾下來，跌斷了脖子。但是人們卻為他舉行了一個隆重的葬禮，揚起同業工會的旗幟，奏起音樂；報紙上印了許多頌辭，街上的鋪道上都撒滿了鮮花。此外還有三篇追悼的演說，一篇比一篇長。這使他感到愉快，因為他素來就喜歡人家談論他。他的墳上還建立了一座紀念碑塔。它只有一層樓，但這總算得是一件成績！

現在他像其他三位兄弟一樣，也死掉了。不過作為批評家的最後的那位兄弟活得最長。這是理所當然，因為這樣他就可以下最後的定論。對他說來，下最後的定論是再重要不過的事情。大家都說他有一副很好的頭腦！現在他的時間也到頭了：他死了。他來到天國的大門外。在這兒，人們總是成對地走進去的！這兒還有另外一個靈魂，也想走進去。這不是別人，而是住在堤岸上那個屋子裡的老瑪珈勒特。

「這個寒傖的靈魂跟我同時到來，其目的莫非是要作一個對照吧！」批評家說。

「吶，姥姥，你是什麼人？」他問。「你也想進去麼？」

老太婆恭恭敬敬地行了一個屈膝禮；她以為現在跟她講話的這個人就是聖·彼得１。

１耶穌十二門徒之一。

「我是一個沒有什麼親人的窮苦的老太婆，」她說。「我就是住在堤岸上的老瑪珈勒特！」

「吶，你做了些什麼事情？你完成了一些什麼工作？」

「我在人世間什麼事情也沒有做過！沒有做過任何值得叫這門為我打開的事情。如果有人能讓我進去，那真是做一樁好事！」

「你是怎樣離開人世間的？」他說，其目的無非是想說幾句消磨時間的話，因為站在門外等待是很膩的。

「是的，我的確不知道是怎樣離開人世間的！我最後幾年又窮又病，連爬下床都不能，更不能走到外面的寒冷中去。那個冬天真是冷極了，我現在總算是挨過去了。有幾天是很風平浪靜的，但是非常寒冷——這點先生你是知道的。海上眼睛所望見的地方全蓋滿了冰。城裡的人都跑到冰上去；有的在舉行他們所謂的溜冰比賽，有的在跳舞。我相信他們還有音樂和茶點。我睡在我那個寒傖的小房裡，還能聽見他們的喧鬧聲。

「那時正是天黑不久。月光剛剛升起來了，但是還沒有完全發出光彩。我在床上從窗子裡向海上望。在遠處海天相接的地方，我看到一層奇怪的白雲。我躺著靜靜地望，我看到它裡面有一個黑點，這黑點越變越大。我知道這是一個什麼意思。我是一個老年人，我懂得這種現象，雖然這是不常見的。我一眼就看出來了，同時嚇了一跳。這樣的事情我一生看過兩次。我知道很快就會有一陣可怕的暴風雨，春洪就要爆發。這些跳舞、吃喝和歡樂的可憐人馬上就會被淹死。全城的人，包括年輕的和年老的，全都出來了。假如沒有什麼人像我一樣看見或知道前面正在發生的事情。誰會去告訴他們呢？

「我非常害怕。我從前好久沒有像現在這樣感到興奮。我爬下床來，走到窗子那兒去——向前再走一步的氣力就沒有了。我設法把窗子推開，我可以看到大家在冰上又跑又跳，我可以看到美麗的旗幟在空中飄揚，我可以聽到年輕人在喝彩，女子和男子在唱歌。他們真是在狂歡，不過那塊帶有黑點子的白雲越升越高。我使盡我的氣力大聲叫喊，但是誰也聽不見我。我離他們太遠了。

「馬上暴風雨就要到來了，冰塊就要裂開了，冰上的人就要無情地被吞沒了。他們聽不見我的聲音，我也沒有氣力走到他們那裡去。我多麼希望我能夠使他們走到陸地上來啊！這時我們的上帝給我一個啟示：把我的床放一把火燒起來。我寧願把我的屋子燒掉，也不願讓那麼多的人悲慘地死掉。我終於把火點起來了，我看到一股鮮紅的火焰……是的，我向門那邊逃，但是我一走到門邊就倒下來了，再也不能向前移動一步。火焰在後面追著我，燎出窗外，一直燎到屋頂上。

「冰上的人都看到了火；他們拚命地跑來救我這個可憐的老太婆，因為他們以為我快要被燒死了。他們沒有一個人留在後面。我聽到他們跑來，但同時我也聽到空中起了一陣颯颯的聲音。我聽到一陣像大炮似的雷聲。春潮把冰蓋托起來，崩成碎片。但是大家已經跑到堤岸上來了；這時火花正在我身上飛舞。我把他們大家都救出來了。但是我想我受不了這陣寒冷和驚恐，因此我現在就來到天國的門口。據說天國的門也會為我這樣的窮人打開的。現在我在堤岸上的房子已經沒有了——當然這並不是說我因此就可以走進天國。」

這時天國的門開了；安琪兒把這個老太婆領進去。她在門外遺下一根乾草。這根草原先是鋪在她為救那些人而燒掉的那張床上的。這根草現在變成了純淨的金子，不過這金子在擴大，變成了最美麗的花紋。

「看吧，這是一個窮苦的女人帶來的東西！」安琪兒說。

「你帶來了什麼呢？是的，我知道你什麼也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯願你能再回去，就是帶來這一點兒東西都好。你把這塊磚做出來後，可能它值不了什麼。不過假如你是用善意把它做出來，那麼它究竟還算是一點東西呀。但是你回不去了，因此我也沒有辦法幫你的忙！」

於是那個可憐的靈魂——住在堤岸上的那個老太婆——為他求情說：「我那個小房子所用的整磚和碎磚，都是他的兄弟做出來的。對於我這樣的一個窮苦老太婆說來，這是一樁了不起的事情！你能不能把這些整磚和碎磚看做是他的那一塊磚呢？這是一件慈悲的行為！他現在需要慈悲，而這正是一個慈悲的地方！」

「你所認為最渺小的那個兄弟，」安琪兒說，「他的勤勞的工作你認為毫不足道，現在他卻送給你一件走進天國的禮物。

現在沒有人把你送回去了，你可以站在門外面仔細想一想，考慮一下你在人世間的行為。不過你現在還不能進來，你得先誠懇地做出一點成績來！」

「這個意思我可以用更好的字眼表達出來！」這位批評家想。不過他沒有高聲地講。就他看來，這已經算得是「一點成績」了。

（１８５８年）

這是一篇諷刺性的小故事，最初發表在１８５８年出版的《新的童話和故事集》第一卷第一部裡。它所諷刺的對象是「批評家」。高談闊論只說空話而不做實事的人，是進不了天國的。天國門口的安琪兒攔住那些「批評家」，說：「你帶來了什麼呢？是的，我知道你什麼也沒有做過——你連一塊磚也沒有做過。唯願你能再回去，就是帶來這一點兒東西都好。」

關於這個故事，安徒生在他的手記中寫道：「在《一點成績》中，我談了一件真事。在瑞典的西海岸，我聽說有一位老婦人，在大家都跑到冰上去防範春天的洪水成災的時候，把自己的房子放火燒起來，為的是吸引他們趕快回來。」






天國花園

從前有一位國王的兒子，誰也沒有他那麼多美麗的書：世界上所發生的事情，在這些書本裡他都讀得到，而且也可以在一些美麗的插圖中看得見。他可以知道每個民族和每個國家。不過天國花園在什麼地方，書上卻一字也沒有提到。而他最想知道的正是這件事情。

當他還是一個小孩、但已經可以上學的時候，他的祖母曾經告訴他，說：天國花園裡每朵花都是最甜的點心，每顆花蕊都是最美的酒；這朵花上寫的是歷史，那朵花上寫的是地理和乘法表。一個人只須吃一塊點心就可以學一課書；他越吃得多，就越能學到更多的歷史、地理和乘法表。

那時他相信這話。不過他年紀越大，學到的東西越多，就變得越聰明。他知道，天國花園的美景一定是很特殊的。

「啊，為什麼夏娃１要摘下知識之樹的果子呢？為什麼亞當要吃掉禁果呢？如果我是他的話，這件事就決不會發生，世界上也就永遠不會有罪孽存在了。」

１根據古代希伯來人的神話，上帝用泥土創造世界上第一個男人亞當；然後從亞當的身上抽出一條肋骨，創造出第一個女人夏娃。上帝讓他們在天國花園裡幸福地生活著，但是不准他們吃知識之樹上的果子。夏娃受了一條蛇的愚弄，勸亞當吃了禁果。結果上帝發現了，把他們趕出天國花園。基督教徒認為：因為人類的始祖不聽上帝的話，所以人一生下來就有「罪孽』。

這是他那時說的一句話。等他到了１７歲，他仍然說著這句話。「天國花園」佔據了他整個的思想。

有一天他在森林裡散步。他是單獨地在散步，因為這是他生活中最愉快的事情。

黃昏到來了，雲塊在密集著，雨在傾盆地下著，好像天空就是一個專門瀉水的水閘似的。天很黑，黑得像在深井中的黑夜一樣。他一會兒在潮濕的草上滑一腳，一會兒在崎嶇的地上冒出的光石頭上絆一跤。一切都浸在水裡。這位可憐的王子身上沒有一絲是乾的。他不得不爬到一大堆石頭上去，因為這兒的水都從厚青苔裡沁出來了。他幾乎要倒下來了。這時他聽到一個奇怪的噓噓聲。於是他看到面前有一個發光的大地洞。洞裡燒著一堆火；這堆火幾乎可以烤熟一隻牡鹿。事實上也是這樣。有一隻長著高大的犄角的美麗的牡鹿，被穿在一根叉子上，在兩根杉樹幹之間慢慢地轉動。火邊坐著一個身材高大的老女人，樣子很像一位偽裝的男人。她不斷地添些木塊到火裡去。

「請進來吧！」她說。「請在火旁邊坐下，把你的衣服烤乾吧。」

「這兒有一股陰風吹進來！」王子說，同時他在地上坐下來。

「我的孩子們回來以後，那還要糟呢！」女人回答說。「你現在來到了風之洞。我的兒子們就是世界上的四種風。你懂得嗎？」

「你的兒子現在在什麼地方呢？」王子問。

「嗨，當一個人發出一個糊塗的問題的時候，這是很難回答的，」女人說。「我的兒子各人在做著各人自己的事情。他們正在天宮裡和雲塊一道踢毽子。」

於是她朝天上指了一下。

「啊，真有這樣的事情！」王子說。「不過你說話的態度粗魯，一點也沒有我周圍的那些女人的溫柔氣息。」

「是的，大概她們都沒有別的事情可做吧！如果我要叫我的兒子們聽話，我得要厲害一點才成。這點我倒是做得到，雖然他們都是一些固執的傢伙。請你看看牆上掛著的四個袋子吧；他們害怕這些東西，正如你從前害怕掛在鏡子後面的那根竹條一樣。我告訴你，我可以把這幾個孩子疊起來，塞進袋子裡去。我們不須講什麼客氣！他們在那裡面待著，在我認為沒有必要把他們放出來以前，他們不能出來到處撒野。不過，現在有一個回來了！」

這是北風。他帶著一股冰冷的寒氣衝進來。大塊的雹子在地上跳動，雪球在四處亂飛。

他穿著熊皮做的上衣和褲子。海豹皮做的帽子一直蓋到耳朵上。他的鬍子上掛著長長的冰柱。雹子不停地從他的上衣領子上滾下來。

「不要馬上就到火邊來！」王子說，「否則你會把手和面孔凍傷的。」

「凍傷？」北風說，不禁哈哈大笑起來。「冰凍！這正是我最喜歡的東西！不過你是一個什麼少爺？你怎麼鑽進風之洞裡來了？」

「他是我的客人！」老女人說。「如果你對於這解釋感到不滿意的話，那麼就請你鑽進那個袋子裡去——現在你懂得我的用意了吧！」

這話馬上發生效力。北風開始敘述他是從什麼地方來的，他花了將近一個月的工夫到了些什麼地方去過。

「我是從北極海來的，」他說。「我和俄國獵海象的人到白令島１去過。當他們從北望角開出的時候，我坐在他們的船舵上打盹。當我偶爾醒過來的時候，海燕就在我的腿邊飛。

這是一種很滑稽的鳥兒！它們猛烈地拍幾下翅膀，接著就張著翅膀停在空中不動，然後忽然像箭似的向前飛走。」

１白令島（Ｂｅｅｒｅｎ－Ｅｉｌａｎｄ）是太平洋北端的白令海上堪察加半島東部的一個海島。過去是一個獵取海豹的場所。到１９１１年差不多所有的動物都被獵取光了。

「不要東扯西拉，」風媽媽說。「你到白令島去過嗎？」

「那兒才美哪！那兒跳舞用的地板，平整得像盤子一樣！

那兒有長著青苔的半融的雪、尖峭的岩石、海象和北極熊的殘骸。它們像生滿了綠霉的巨人的肢體。人們會以為太陽從來沒有在那兒出現過。我把迷霧吹了幾下，好讓人們可以找到小屋。這是用破船的木頭砌成的一種房子，上面蓋著海象的皮——貼肉的那一面朝外。房子的顏色是紅綠相間的；屋頂上坐著一個活的北極熊，在那兒哀叫。我跑到岸上去找雀窠，看到光赤的小鳥張著嘴在尖叫。於是我朝它們無數的小咽喉裡吹一口氣，教它們把嘴閉住。更下面一點，有許多大海像在拍著水，像一些長著尺把長牙齒和豬腦袋的活腸子或大蛆！」

「我的少爺，你的故事講得很好！」媽媽說。「聽你講的時候，我連口水都流出來了！」

「於是打獵開始了！長魚叉插進海象的胸脯裡去，血噴出來像噴泉一樣灑在冰上。這時我也想起了我的遊戲！我吹起

來，讓我的那些船——山一樣高的冰塊——向他們的船中間衝過去。嗨，船夫吹著口哨，大喊大嚷！可是我比他們吹得更厲害。他們只好把死的海象、箱子和纜繩扔到冰上去！我在他們身上撒下雪花，讓他們乘著破船，帶著他們的獵物，漂向南方，去嘗嘗鹹水的滋味。他們永遠也不能再到白令島來了！」

「那麼你做了一件壞事了！」風媽媽說。

「至於我做了些什麼好事，讓別人來講吧！」他說。「不過現在我的西方兄弟到來了。

所有兄弟之中我最喜歡他。他有海的氣息和一種愉快的清涼味。」

「那就是小小的西風嗎？」王子問。

「是，他就是西風，」老女人說。「不過他並不是那麼小，從前他是一個可愛的孩子，不過那已經是過去的事了。」

他的樣子像一個野人，不過他戴著一頂寬邊帽來保護自己的面孔。他手上拿著一根桃花心木的棒子——這是在美洲一個桃花心木樹林裡砍下來的。這可不是一件小玩意兒啦。

「你是從什麼地方來的？」媽媽問。

「從荒涼的森林裡來的！」他說。「那兒多刺的籐蔓在每株樹的周圍建立起一道籬笆，水蛇在潮濕的草裡睡覺，人類在那兒似乎是多餘的。」

「你在那兒幹嗎？」

「我在那兒看一條頂深的河，看它從岩石中衝下來，變成水花，濺到雲塊中去，托住一條虹。我看到野水牛在河裡游泳，不過激流把它沖走了。它跟一群野鴨一起漂流。野鴨漂到河流要變成瀑布的地方就飛起來了。水牛只好隨著水滾下去！我覺得這好玩極了，我吹起一股風暴，把許多古樹吹到水裡去，打成碎片！」

「你沒有做過別的事嗎？」老女人問。

「我在原野上翻了幾個跟頭：我摸撫了野馬，搖下了可可核。是的，是的，我有很多故事要講！不過一個人不能把他所有的東西都講出來。這一點你是知道的，老太太。」

他吻了他的媽媽一下，她幾乎要向後倒下去了。他真是一個野蠻的孩子！

現在南風到了。他頭上裹著一塊頭巾，身上披著一件遊牧人的寬斗篷。

「這兒真是冷得夠嗆！」他說，同時加了幾塊木材到火裡去。「人們立刻可以感覺出北風已經先到這兒來了。」

「這兒真太熱，人們簡直可以在這兒烤一隻北極熊。」北風說。

「你本人就是一隻北極熊呀！」南風說。

「你想要鑽進那個袋子裡去嗎？」老女人問。「請在那邊的石頭上坐下來，趕快告訴我你到什麼地方去過。」

「到非洲去過，媽媽！」他回答說。「我曾在卡菲爾人１的國土裡和霍屯督人２一起去獵過獅子！那兒平原上的草綠得像橄欖樹一樣！那兒角馬３在跳舞。有一隻鴕鳥跟我賽跑，不過我的腿比它跑得快。我走到那全是黃沙的沙漠裡去——這地方的樣子很像海底。我遇見一隊旅行商，他們把最後一隻駱駝殺掉了，為的是想得到一點水喝，不過他們所得到的水很少。太陽在上面烤，沙子在下面炙。沙漠向四面展開，沒有邊際。於是我在鬆散的細沙上打了幾個滾，攪起一陣像巨大圓柱的灰沙。這場舞才跳得好哪！你應該瞧瞧單峰駱駝呆呆地站在那兒露出一副多麼沮喪的神情。商人把長袍拉到頭上蓋著。他倒在我面前，好像倒在他的阿拉４面前一樣。他們現在被埋葬了——沙子做成的一個金字塔堆在他們身上。以後我再把它吹散掉的時候，太陽將會把他們的白骨曬枯了。那麼旅人們就會知道，這兒以前曾經有人來過。否則誰也不會相信，在沙漠中會有這樣的事情。」

１卡菲爾人（Ｋａeeｅｒ）是南非的一個黑人種族，以勇敢著名，曾和英國的殖民主義者作過長期的鬥爭。

２霍屯督人（Ｈｏｔｔｅｎｔｏｔ）是西南非洲的一個黑人種族。

３這是非洲的一種類似羚羊的動物。

４阿拉（Ａｌｌａｈ）是伊斯蘭教中的真主。

「所以你除了壞事以外，什麼事情也沒有做！」媽媽說。

「鑽進那個袋子裡去！」

在他還沒有發覺以前，她已經把南風攔腰抱住，按進袋子裡去。他在地上打著滾，不過她已經坐在袋子上，所以他也只好不作聲了。

「你的這群孩子倒是蠻活潑的！」王子說。

「一點也不錯，」她回答說，「而且我還知道怎樣管他們呢！

現在第四個孩子回來了！」

這是東風，他穿一套中國人的衣服。

「哦！你從哪個地區來的？」媽媽說。「我相信你到天國花園裡去過。」

「我明天才飛到那兒去，」東風說。「自從我上次去過以後，明天恰恰是１００年。我現在是從中國來的——我在瓷塔周圍跳了一陣舞，把所有的鍾都弄得叮噹叮噹地響起來！官員們在街上挨打；竹條子在他們肩上打裂了，而他們卻都是一品到九品的官啦。他們都說：『多謝恩主！』不過這不是他們心裡的話。於是我搖著鈴，唱：『丁，當，鏘！』」

「你太頑皮了！」老女人說。「你明天到天國花園去走走也好；這可以教育你，對你有好處。好好地在智慧泉裡喝幾口水吧，還請你帶一小瓶給我。」

「這個不成問題，」東風說。「不過你為什麼把我的弟兄南風關在袋子裡呢？把他放出來呀！他可以講點鳳凰的故事給我聽，因為天國花園的那位公主，每當我過了一個世紀去拜望她的時候，她總是喜歡聽聽鳳凰的故事。請把袋子打開吧！

這樣你才是我最甜蜜的媽媽呀，我將送給你兩包茶——兩包我從產地摘下的又綠又新鮮的茶！」

「唔，為了這茶的緣故，也因為你是我所喜歡的一個孩子，我就把袋子打開吧！」

她這麼做了。南風爬了出來，不過他的神氣很頹喪，因為這位陌生的王子看到了他受懲罰。

「你把這張棕櫚樹葉帶給公主吧！」南風說。「這樹葉是現在世界上僅有的那隻鳳凰帶給我的。他用尖嘴在葉子上繪出了他這１００年的生活經歷。現在她可以親自把這記載讀一讀。

我親眼看見鳳凰把自己的窠燒掉，他自己坐在裡面，像一個印度的寡婦１似的把自己燒死。乾枝子燒得多麼響！煙多麼大！氣味多麼香！最後，一切都變成了火焰，老鳳凰也化為灰燼。不過他的蛋在火裡發出紅光。它轟然一聲爆裂開來，於是一隻小鳳凰就飛出來了。他現在是群鳥之王，也是世界上唯一的一隻鳳凰。他在我給你的這張棕櫚葉上啄開了一個洞口：這就是他送給公主的敬禮！」

１在古時封建的印度，一個女人在丈夫死後，就用火把自己燒死，以表示她的「貞節」。

「現在我們來吃點東西吧！」風媽媽說。

他們都坐下來吃那只烤好了的牡鹿。王子坐在東風旁邊，他們馬上就成了很要好的朋友。

「請告訴我，」王子說，「你們剛才談的那位公主究竟是怎樣的一個人呢？天國花園在什麼地方呢？」

「哈，哈，」東風說。「你想到那兒去嗎？嗯，那麼你明天跟我一起飛去吧！不過，我得告訴你，自從亞當和夏娃以後，什麼人也沒有到那兒去過。你在《聖經》故事中已經讀到過關於他們的故事了吧？」

「讀到過！」王子說。

「當他們被趕出去以後，天國花園就墜到地裡去了；不過它還保留著溫暖的陽光、溫和的空氣以及它一切的美觀。群仙之後就住在裡面，幸福之島也在那兒——死神從來不到這島上來，住在這兒真是美極了！明天你可以坐在我的背上，我把你帶去：我想這辦法很好。但是現在我們不要再閒聊吧，因為我想睡了。」

於是大家都去睡了。

大清早，王子醒來時，他可是吃驚不小，他已經高高地在雲塊上飛行。他騎在東風的背上，而東風也老老實實地背著他：他們飛得非常高，下邊的森林、田野、河流和湖泊簡直像是映在一幅大地圖上的東西。

「早安！」東風說。「你還可以多睡一會兒，因為下面的平地上並沒有什麼東西好看。除非你願意數數那些教堂！它們像在綠板上用粉筆畫的小點子。」

他所謂的綠板就是田野和草地。

「我沒有跟你媽媽和你的弟兄告別，真是太沒有禮貌了！」

王子說。

「當一個人在睡覺的時候，他是應該得到原諒的！」東風說。

於是他們加快飛行的速度。人們可以聽到他們在樹頂上飛行，因為當他們經過的時候，葉子和柔枝都沙沙地響起來了。人們也可以在海上和湖上聽到，因為他們飛過的時候，浪就高起來，許多大船也向水點著頭，像游泳的天鵝。

將近黃昏的時候，天就暗下來，許多大城市真是美麗極了。有許多燈在點著，一會兒這裡一亮，一會兒那裡一亮。這景象好比一個人在燃著一張紙，看到火星後就散開來，像小孩子走出學校門一樣。王子拍著雙手，不過東風請求他不要這樣做，他最好坐穩一點，不然就很容易掉下來，掛在教堂的尖頂上。

黑森林裡的蒼鷹在輕快地飛翔著。但是東風飛得更輕快。

騎著小馬的哥薩克人在草原上敏捷地飛馳過去了，但王子更敏捷地在空中飛過去。

「現在你可以看到喜馬拉雅山了！」東風說。「這是亞洲最高的山。過一會兒我們就要到天國花園了！」

他們更向南飛，空中立刻有一陣花朵和香料的氣味飄來。

處處長著無花果和石榴，野葡萄籐結滿了紅葡萄和紫葡萄。他們兩個人就在這兒降下來，在柔軟的草地上伸開肢體。花朵向風兒點頭，好像是說：「歡迎你回來！」

「我們現在到了天國花園了嗎？」王子問。

「沒有，當然沒有！」東風回答說。「不過我們馬上就要到了。你看到那邊石砌的牆嗎？你看到那邊的大洞口嗎？你看到那洞口上懸著的像綠簾子的葡萄籐嗎？我們將要走進那洞口！請你緊緊地裹住你的大衣吧。太陽在這兒灼熱地烤著，可是再向前一步，你就會感到冰凍般的寒冷。飛過這洞子的雀子總有一隻翅膀留在炎熱的夏天裡，另一隻翅膀留在寒冷的冬天裡！」

「這就是到天國花園去的道路嗎？」王子問。

他們走進洞口裡去！噢！裡面冷得像冰一樣，但是時間沒有多久。東風展開他的翅膀；它們亮得像最光耀的火焰。這是多麼奇怪的一個洞子啊！懸在他們頭上的是一大堆奇形怪狀的、滴著水的石塊。有些地方是那麼狹小，他們不得不伏在地上爬；有些地方又是那麼寬廣和高闊，好像在高空中一樣。這地方很像墓地的教堂，裡面有發不出聲音的風琴管，和成了化石的旗子。

「我們通過死神的道路來到天國！」王子說。

但是東風一個字也不回答。他指著前面，那兒有一道美麗的藍色在發出閃光。上面的石塊漸漸變成一層煙霧，最後變得像月光中的一塊白雲。他們現在呼吸到涼爽溫和的空氣，新鮮得好像站在高山上，香得好像山谷裡的玫瑰花。

有一條像空氣一樣清亮的河在流著，魚兒簡直像金子和銀子。紫紅色的鱔魚在水底下嬉戲，它們捲動一下就發出藍色的光芒。寬大的睡蓮葉子射出虹一樣的色彩。被水培養著的花朵像油培養著燈花一樣，鮮艷得像橘黃色的焰光。一座堅固的大理石橋，刻得非常精緻而富有藝術風味，簡直像是用緞帶和玻璃珠子砌成的。它橫在水上，通到幸福之島——天國花園，在這兒開出一片花朵。

東風用雙手抱著王子，把他帶到這個島上。花朵和葉子唱出他兒時最悅耳的歌曲，不過它們唱得那麼美，人類的聲音是決唱不出來的。

生長在這兒的東西是棕櫚樹呢，還是龐大的水草？王子從來沒有看到過這麼青翠和龐大的樹木。許多非常美麗的攀援植物垂下無數的花彩，像聖賢著作中書緣上那些用金黃和其他色彩所繪成的圖案，或是一章書的頭一個字母中的花紋。這可說是花、鳥和花彩所組成的「三絕」。附近的草地上有一群孔雀在展開光亮的長尾。是的，這都是真的！不過當王子摸一下這些東西的時候，他發現它們並不是鳥兒，而是植物。它們是牛蒡，但是光耀得像華麗的孔雀屏。虎和獅子，像敏捷的貓兒一樣，在綠色的灌木林中跳來跳去。這些灌木林發出的香氣像橄欖樹的花朵。而且這些老虎和獅子都是很馴服的。野斑鳩閃亮得像最美麗的珍珠。

它們在獅子的鬃毛上拍著翅膀。平時總是很羞怯的羚羊現在站在旁邊點著頭，好像它也想來玩一陣子似的。

天國的仙女到來了。她的衣服像太陽似的發著亮光，她的面孔是溫柔的，正如一個快樂的母親對於自己的孩子感到幸福的時候一樣。她是又年輕，又美麗。她後面跟著一群最美麗的使女，每人頭上都戴著一顆亮晶晶的星。

東風把鳳凰寫的那張葉子交給她，她的眼睛發出快樂的光彩。她挽著王子的手，把他領進王宮裡去。那兒牆壁的顏色就像照在太陽光中的鬱金香。天花板就是一大朵閃著亮光的花。人們越朝裡面望，花萼就越顯得深。王子走到窗子那兒去，在一塊玻璃後面朝外望。這時他看到知識之樹、樹旁的蛇和在附近的亞當和夏娃。

「他們沒有被趕出去麼？」他問。

仙女微笑了一下。她解釋著說，時間在每塊玻璃上烙下了一幅圖畫，但這並不是人們慣常所見的那種圖畫。不，這畫裡面有生命：樹上的葉子在搖動，人就像鏡中的影子似的在來來往往。他又在另一塊玻璃後面望。他看見雅各夢見通到天上的梯子１長著大翅膀的安琪兒在上上下下地飛翔。的確，世界上所發生的事情全都在玻璃裡活動著。只有時間才能刻下這樣奇異的圖畫。

１這個故事見《聖經·舊約全書·創世記》第二十八章第十一節至第十二節：雅各「到了一個地方，因為太陽落了，就在那裡住宿，便拾起那地方的一塊石頭，枕在頭下，在那裡躺臥睡了。夢見一個梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有神的使者在梯子上，上去下來。」

仙女微笑了一下，又把他領到一間又高又大的廳堂裡去。牆壁像是透明的畫像，面孔一個比一個好看。這兒有無數幸福的人們，他們微笑著，歌唱著；這些歌聲和笑聲交融成為一種和諧的音樂。最上面的是那麼小，小得比繪在紙上作為最小的玫瑰花苞的一個小點還要小。大廳中央有一株綠葉茂密、枝丫低垂的大樹；大大小小的金黃蘋果，像橘子似的在葉子之間懸著。這就是知識之樹。亞當和夏娃曾吃過這樹上的果子。每一片葉子滴下一滴亮晶晶的紅色露珠；這好像樹哭出來的血眼淚。

「我們現在到船上去吧！」仙女說，「我們可以在波濤上呼吸一點空氣。船會搖擺，可是它並不離開原來的地點。但是世界上所有的國家將會在我們眼前經過。」

整個的河岸在移動，這真是一種奇觀。積雪的阿爾卑斯山，帶著雲塊和松林，現在出現了；號角吹出憂鬱的調子；牧羊人在山谷裡高聲歌唱。香蕉樹在船上垂下長枝；烏黑的天鵝在水上游泳，奇異的動物和花卉在岸上顯耀著自己。這是新荷蘭１——世界五大洲之一。它被一系列的青山襯托著，在眼前浮過去了。人們聽到牧師的歌聲，看到原始人踏著鼓聲和骨頭做的喇叭聲在跳舞。深入雲霄的埃及金字塔，倒下的圓柱和一半埋在沙裡的斯芬克斯２，也都在眼前浮過去了。北極光照在北方的冰河上——這是誰也仿造不出來的焰火。王子感到非常幸福。的確，他所看到的東西，比我們現在所講的要多１００倍以上。

１這是澳洲的舊稱。

２這裡指埃及金字塔附近的獅身人面像。

「我能不能永遠住在這兒？」他問。

「這要由你自己決定！」仙女回答說。「如果你能不像亞當那樣去作違禁的事，你就可以永遠住在這兒！」

「我決不會去動知識樹上的果子！」王子說。「這兒有無數的果子跟那個果子同樣美麗。」

「請你問問你自己吧。假如你的意志不夠堅強，你可以跟送你來的東風一道回去。他快要飛回去了。他只有過了１００年以後才再到這兒來；在這兒，這段時間只不過像１００個鐘頭；但就罪惡和誘惑說來，這段時間卻非常漫長。每天晚上，當我離開你的時候，我會對你喊：『跟我一塊兒來吧！』我也會向你招手，不過你不能動。你不要跟我一道來，因為你向前走一步，你的慾望就會增大。那麼你就會來到長著那棵知識之樹的大廳。我就睡在它芬芳的垂枝下面；你會在我的身上彎下腰來，而我必然會向你微笑。不過如果你吻了我的嘴唇，天國就會墜到地底下去，那麼你也就失掉它了。沙漠的厲風將會在你的周圍吹，冰涼的雨點將會從你的頭髮上滴下來。憂愁和苦惱將會是你的命運。」

「我要在這兒住下來！」王子說。

於是東風就在他的前額上吻了一下，同時說：「請放堅強些吧。１００年以後我們再在這兒會見。再會吧！再會吧！」

東風展開他的大翅膀。它們發出的閃光像秋天的麥田或寒冷冬天的北極光。

「再會吧！再會吧！」這是花叢和樹林中發出的聲音。鸛鳥和鵜鶘成行地飛起，像飄蕩著的緞帶，一直陪送東風飛到花園的邊境。

「現在我們開始跳舞吧！」仙女說。「當我和你跳完了，當太陽落下去了的時候，我將向你招手。你將會聽到我對你喊：『跟我一道來吧。』不過請你不要聽這話，因為在這１００年間我每晚必定說一次這樣的話。你每次經過這樣一個考驗，你就會獲得更多的力量；最後你就會一點也不想這話了。今晚是頭一次。我得提醒你！」

仙女把他領到一個擺滿了透明的百合花的大廳裡。每朵花的黃色花蕊是一個小小的金色豎琴——它發出絃樂器和蘆笛的聲音。許多苗條的美麗女子，穿著霧似的薄紗衣服，露出她們可愛的肢體，在輕盈地跳舞。她們歌唱著生存的快樂，歌唱她們永不滅亡，天國花園永遠開著花朵。

太陽落下來了。整個天空變成一片金黃，把百合花染上一層最美麗的玫瑰色。王子喝著這些姑娘所倒出的、泛著泡沫的美酒，感到從來沒有過的幸福。他看到大廳的背景在他面前展開；知識之樹在射出光芒，使他的眼睛發花。歌聲是柔和的，美麗的，像他母親的聲音，也像母親在唱：「我的孩子！我親愛的孩子！」

於是仙女向他招手，向他親熱地說：「跟我來吧！跟我來吧！」

於是他就向她走去。他忘記了自己的諾言，忘記了那頭一個晚上。她在招手，在微笑。

環繞在他周圍的芬芳的氣息越變越濃，豎琴也奏得更好聽。在這長著知識之樹的大廳裡，現在似乎有好幾個面孔在向他點頭和歌唱，「大家應該知道，人類是世界的主人！」從知識樹的葉子上滴下來的不再是血的眼淚；在他的眼中，這似乎是放亮的紅星。

「跟我來吧！跟我來吧！」一個顫抖的聲音說。王子每走一步，就感到自己的面孔更灼熱，血流得更快。

「我一定來！」他說。「這不是罪過，這不可能是罪過！為什麼不追求美和快樂呢？我要看看她的睡態！只要我不吻她，我就不會有什麼損失。我決不做這事，我是堅強的，我有果斷的意志！」

仙女脫下耀眼的外衣，分開垂枝，不一會兒就藏進樹枝裡去了。

「我還沒有犯罪，」王子說，「而且我也決不會。」

於是他把樹枝向兩邊分開。她已經睡著了，只有天國花園裡的仙女才能有她那樣美麗。

她在夢中發出微笑，他對她彎下腰來，他看見她的睫毛下有淚珠在顫抖。

「你是在為我哭嗎？」他柔聲地說。「不要哭吧，你——美麗的女人！現在我可懂得天國的幸福了！這幸福現在在我的血液裡流，在我的思想裡流。在我這個凡人的身體裡，我現在感到了安琪兒的力量，感到了永恆的生命。讓這永恆的夜屬於我吧，有這樣的一分鐘已經就夠豐富了。」

於是他吻了她眼睛裡的眼淚，他的嘴唇貼上了她的嘴唇——這時一個沉重可怕的雷聲響起來了，任何人從來都沒有聽見過。一切東西都沉陷了；那位美麗的仙女，那開滿了花的樂園——這一切都沉陷了，沉陷得非常深。王子看到這一切沉進黑夜中去，像遠處亮著的一顆小小的明星。他全身感到一種死的寒冷。他閉起眼睛，像死去了似的躺了很久。

冷雨落到他的面上，厲風在他的頭上吹，於是他恢復了知覺。

「我做了些什麼呢？」他歎了一口氣。「我像亞當一樣犯了罪！所以天國就沉陷下去了！」

於是他睜開眼睛。遠處的那顆明星，那顆亮得像是已經沉陷了的天國的星——是天上的一顆晨星。

他站起來，發現自己在大森林裡風之洞的近旁，風媽媽正坐在他的身邊：她有些兒生氣，把手舉在空中。

「在第一天晚上，」她說，「我料想到結果必定是如此！是的，假如你是我的孩子，你就得鑽進袋子裡去！」

「是的，你應該鑽進去才成！」死神說。這是一位強壯的老人，手中握著一把鐮刀，身上長著兩隻大黑翅膀。「他應該躺進棺材裡去，不過他的時間還沒有到；我只是把他記下來，讓他在人世間再旅行一些時候，叫他能贖罪，變得好一點！總有一天我會來的。在他意料不到的時候，我將把他關進一個黑棺材裡去，我把他頂在我的頭上，向那一顆星飛去。那兒也有一個開滿了花的天國花園。如果他是善良和虔誠的，他就可以走進去。不過如果他有惡毒的思想，如果他的心裡還充滿了罪過，他將和他的棺材一起墜落，比天國墜落得還要深。只有在隔了一千年以後我才再來找他，使他能有機會再墜落得更深一點，或是升向那顆星——那顆高高地亮著的星！」

（１８３９年）

這篇故事原收集在《講給孩子們聽的故事》第五集裡，關於這篇故事安徒生說：「這是我兒童時聽到的第一個童話。我非常喜歡它，但我也很失望，因為它不夠長。」他現在把它加以創造，有了新的發揮，加進了更明確的主題：「大家應該知道，人類是世界的主人！」

但人類缺點很多：「罪惡和誘惑」總是在向他招手。他幾乎每天在面對著新的考驗，只有堅強的意志，才能免於罪惡的誘惑。這個故事中的主人公——王子也相信自己的意志和決心，但在實際的考驗面前失敗了。但他仍有機會得救。掌握他的命運的死神說：「只有在隔了一千年以後我才再來找他，使他能有機會再墜落得更深一點，或是升向那顆星——那顆高高地亮著的星！」問題在於你是否有堅強的意志。只要你有堅強的意志，你仍可以「升向……那顆亮著的星」，名副其實地成為「世界的主人」。






最難使人相信的事情

誰能做出一件最難使人相信的事情，誰就可以得到國王的女兒和他的半個王國。

年輕人——甚至還有年老人——為這事絞盡了腦汁。有兩個人把自己啃死了，有一個人喝酒喝得醉死了：他們都是照自己的一套辦法來做出最難使人相信的事情，但是這種做法都不合乎要求。街上的小孩子都在練習朝自己背上吐唾沫——他們以為這就是最難使人相信的事情。

一天，有一個展覽會開幕了；會上每人表演一件最難使人相信的事情。裁判員都是從３歲的孩子到９０歲的老頭子中挑選出來的。大家展出的最難使人相信的事情倒是不少，但是大家很快就取得了一致的意見，認為最難使人相信的一件東西是一座有框子的大鐘：它裡裡外外的設計都非常奇妙。

它每敲一次就有活動的人形跳出來指明時刻。這樣的表演一共有１２次，每次都出現了能說能唱的活動人形。

「這是最難使人相信的事情！」人們說。

鍾敲一下，摩西就站在山上，在石板上寫下第一道聖諭：「真正的上帝只有一個。」

鍾敲兩下，伊甸園就出現了：亞當和夏娃兩人在這兒會面，他們都非常幸福，雖然他們兩人連一個衣櫃都沒有——他們也沒有這個必要。

鍾敲三下，東方就出現了三王１他們之中有一位黑得像炭，但是他也沒有辦法，因為太陽把他曬黑了。他們帶來薰香和貴重的物品。

１「東方三王」，或稱「東方三博士」。據《聖經·新約全書·馬太福音》第二章載，耶穌降生時，有幾個博士「看見他的星」，從東方來到耶路撒冷，向他參拜。後人根據所獻禮物是三件，推定是三個博士。

鍾敲四下，四季就出現了。春天帶來一隻杜鵑，它棲在一根含苞的山毛櫸枝上。夏天帶來蚱蜢，它棲在一根熟了的麥稈上。秋天帶來鸛鳥的一個空窠——鸛鳥都已經飛走了。冬天帶來一隻老烏鴉，它棲在火爐的一旁，講著故事和舊時的回憶。

「五官」在鍾敲五下的時候出現：視覺成了一個眼鏡製造匠；聽覺成了一個銅匠；嗅覺在賣紫羅蘭和車葉草；味覺是一個廚子；感覺是一個承辦喪事的人，他戴的黑紗一直拖到腳跟。

鍾敲了六下。一個賭徒坐著擲骰子：最大的那一面朝上，上面是六點。

接著一星期的七天（或者七大罪過）出現了——人們不知道究竟是誰：他們都是半斤八兩，不容易辨別。

於是一個僧人組成的聖詩班到來了，他們唱晚間８點鐘的頌歌。

九位女神隨著鍾敲九下到來了：一位是天文學家，一位管理歷史文件，其餘的則跟戲劇有關。

鍾敲１０下，摩西帶著他的誡條又來了——上帝的聖諭就在這裡面，一共有１０條。

鍾又敲起來了。男孩子和女孩子在跳來跳去；他們一面在玩一種遊戲，一面在唱歌：    滴答，滴答，滴滴答，

鍾敲了１１下！

於是鍾就敲了１２下。守夜人戴著氈帽、拿著「晨星」１來了。他唱著一支古老的守夜歌：

１這是一根頂上有叉的木棒。

這恰恰是半夜的時辰，

我們的救主已經出生！

當他正在唱的時候，玫瑰花長出來了，變成一個安琪兒的頭，被托在五彩的翅膀上。

這聽起來真是愉快，看起來真是美麗。這是無比的、最難使人相信的藝術品——大家都這樣說。

製作它的是一個年輕的藝術家。他的心腸好，像孩子一樣地快樂，他是一個忠實的朋友，對他窮苦的父母非常孝順。

他應該得到那位公主和半個王國。

最後評判的一天到來了。全城都在張燈結綵。公主坐在王座上——座墊裡新添了馬尾，但這並不使人覺得更舒服或更愉快。四周的裁判員狡猾地對那個快要獲得勝利的人望了一眼——這人顯得非常有把握和高興：他的幸運是肯定的，因為他創造出了一件最難使人相信的東西。

「嗨，現在輪到我了！」這時一個又粗又壯的人大聲說。

「我才是做一件最難使人相信的事情的人呢！」

於是他對著這件藝術品揮起一把大斧頭。

「辟！啪！嘩啦！」全都完了。齒輪和彈簧到處亂飛；什麼都毀掉了！

「這只有我才能做得出來！」這人說。「我的工作打倒了他的和每個人的工作。我做出了最難使人相信的事情！」

「你把這樣一件藝術品毀掉了！」裁判員說，「這的確是最難使人相信的事情！」

所有在場的人都說著同樣的話。他將得到公主和半個王國，因為一個諾言究竟是一個諾言，即使它最難使人相信也罷。

喇叭在城牆上和城樓上這樣宣佈：「婚禮就要舉行了！」公主並不覺得太高興，不過她的樣子很可愛，衣服穿得也華麗。

教堂裡都點起了蠟燭，在黃昏中特別顯得好看。城裡的一些貴族小姐們，一面唱著歌，一面扶著公主走出來。騎士們也一面伴著新郎，一面唱著歌。新郎擺出一副堂而皇之的架子，好像誰也打不倒他似的。

歌聲現在停止了。靜得很，連一根針落到地上都聽得見。不過在這沉寂之中，教堂的大門忽然嘎的一聲開了，於是——砰！砰！鐘的各種機件在走廊上走過去了，停在新娘和新郎中間。我們都知道，死人是不能再起來走路的，不過一件藝術品卻是可以重新走路的：它的身體被打得粉碎，但是它的精神是完整的。藝術的精神在顯靈，而這決不是開玩笑。

這件藝術品生動地站在那兒，好像它是非常完整，從來沒有被毀壞過似的。鍾在接二連三地敲著，一直敲到１２點。

那些人形都走了出來：第一個是摩西——他的頭上似乎在射出火光。他把刻著誡條的石塊扔在新郎的腳上，把他壓在地上。

「我沒有辦法把它們搬開，」摩西說，「因為你打斷了我的手臂！請你就待在這兒吧！」

接著亞當和夏娃、東方來的聖者和四季都來了。他們每個人都說出那個很不好聽的真理：「你好羞恥呀！」

但是他一點也不感到羞恥。

那些在鍾上每敲一次就出現的人形，都變得可怕地龐大起來，弄得真正的人幾乎沒有地方站得住腳。當鍾敲到１２下的時候，守夜人就戴著氈帽，拿著「晨星」走出來。這時起了一陣驚人的騷動。守夜人大步走到新郎身邊，用「晨星」在他的額上痛打。

「躺在這兒吧，」他說，「一報還一報！我們現在報了仇，那位藝術家也報了仇！我們要去了！」

整個藝術品都不見了；不過教堂四周的蠟燭都變成了大朵的花束，同時天花板上的金星也射出長長的、明亮的光線來。風琴自動地奏起來了。大家都說，這是他們從來沒有看見過的一件最難使人相信的事情。

「請你們把那位真正的人召進來！」公主說。「那位製造這件藝術品的人才是我的主人和丈夫！」

於是他走進教堂裡來，所有的人都成了他的隨從。大家都非常高興，大家都祝福他。沒有一個人嫉妒他——這真是一件最難使人相信的事情！

（１８７０年）

這篇故事最初發表在１８７０年９月紐約出版的《青少年河邊雜誌》第四卷上，在第二個月它又發表在哥本哈根出版的《新丹麥每月出版物》上。什麼是「最難使人相信的事情？」這個故事本身已經說明了那就是真正的藝術品。雖然「它的身體被打得粉碎，但是它的精神是完整的。藝術的精神在顯靈，而這決不是開玩笑。」由於它，最難使人相信的奇跡才能出現。

關於這個故事，安徒生在他日記中的記載說明它是寫於１８７０年４月下旬。他在１８７０年５月１４日寫給《青少年河邊雜誌》的編者斯古德的信說：「一星期以前，我寄給你為《青少年河邊雜誌》寫的一篇新的故事《曾祖父》。今天我寄給你一篇完全新的作品（即《最難相信的事情》）。這也可以說是我寫的一篇最好的故事。像《曾祖父》一樣，在你的刊物沒有發表以前，它將不在丹麥出版。」






一枚銀毫

從前有一枚毫子，當他從造幣廠裡走出來的時候，他容光煥發，又跳又叫：「萬歲！我現在要到廣大的世界上去了！」於是他就走到這個廣大的世界上來了。

孩子用溫暖的手捏著他，守財奴用又粘又冷的手抓著他。

老年人翻來覆去地看他，年輕人一把他拿到手裡就花掉。這個毫子是銀子做的，身上銅的成分很少；他來到這個世界上已經有一年的光陰了——這就是說，在鑄造他的這個國家裡。

但是有一天他要出國旅行去了。他是他旅行的主人的錢袋中最後一枚本國錢。這位紳士只有當這錢來到手上時才知道有他。

「我手中居然還剩下一枚本國錢！」他說。「那麼他可以跟我一塊去旅行了。」

當他把這枚毫子仍舊放進錢袋裡去的時候，毫子就發出噹啷的響聲，高興得跳起來。他現在跟一些陌生的朋友在一起；這些朋友來了又去，留下空位子給後來的人填。不過這枚本國毫子老是待在錢袋裡；這是一種光榮。

好幾個星期過去了。毫子在這世界上已經跑得很遠，弄得連他自己也不知道究竟到了什麼地方。他只是從別的錢幣那裡聽說，他們不是法國造的，就是意大利造的。一個說，他們到了某某城市；另一個說，他們是在某某地方。不過毫子對於這些說法完全摸不著頭腦。一個人如果老是待在袋子裡，當然是什麼也看不見的。毫子的情形正是這樣。

不過有一天，當他正躺在錢袋裡的時候，他發現袋子沒有扣上。因此他就偷偷地爬到袋口，朝外面望了幾眼。他不應該這樣做，不過他很好奇——人們常常要為這種好奇心付出代價的。他輕輕地溜到褲袋裡去；這天晚上，當錢袋被取出的時候，毫子卻在他原來的地方留下來了。他和其他的衣服一道，被送到走廊上去了。他在這兒滾到地上來，誰也沒有聽到他，誰也沒有看到他。

第二天早晨，這些衣服又被送回房裡來了。那位紳士穿上了，繼續他的旅行，而這枚毫子卻被留在後面。他被發現了，所以就不得不又出來為人們服務。他跟另外三塊錢一起被用出去了。

「看看周圍的事物是一樁愉快的事情，」毫子想。「認識許多人和知道許多風俗習慣，也是一樁愉快的事情。」

「這是一枚什麼毫子？」這時有一個人說。「它不是這國家的錢，它是一枚假錢，一點用也沒有。」

毫子的故事，根據他自己所講的，就從這兒開始。

「假貨——一點用也沒有！這話真叫我傷心！」毫子說。

「我知道我是上好的銀子鑄成的，敲起來響亮，官印是真的。

這些人一定是弄錯了。他們決不是指我！不過，是的，他們是指我。他們特地把我叫做假貨，說我沒有一點用。『我得偷偷地把這傢伙使用出去！』得到我的那個人說；於是我就在黑夜裡被人轉手，在白天被人咒罵。——『假貨——沒有用！我得趕快把它使用出去。』」

每次當銀毫被偷偷地當作一枚本國錢幣轉手的時候，他就在人家的手中發抖。

「我是一枚多麼可憐的毫子啊！如果我的銀子、我的價值、我的官印都沒有用處，那麼它們對於我又有什麼意義呢？在世人的眼中，人們認為你有價值才算有價值。我本來是沒有罪的；因為我的外表對我不利，就顯得有罪，於是我就不得不在罪惡的道路上偷偷摸摸地爬來爬去。我因此而感到心中不安；這真是可怕！——每次當我被拿出來的時候，一想起世人望著我的那些眼睛，我就戰慄起來，因為我知道我將會被當做一個騙子和假貨退回去，扔到桌子上的。

「有一次我落到一個窮苦的老太婆的手裡，作為她一天辛苦勞動的工資。她完全沒有辦法把我扔掉。誰也不要我，結果我成了她的一件沉重的心事。

「『我不得不用這毫子去騙一個什麼人，』她說，『因為我沒有力量收藏一枚假錢。那個有錢的麵包師應該得到它，他有力量吃這點虧——不過，雖然如此，我幹這件事究竟還是不對的。』

「那麼我也只好成了這老太婆良心上的一個負擔了，」銀毫歎了一口氣。「難道我到了晚年真的要改變得這麼多嗎？」

「於是老太婆就到有錢的麵包師那兒去。這人非常熟悉市上一般流行的毫子；我沒有辦法使他接受。他當面就把我扔回給那個老太婆。她因此也就沒有用我買到麵包。我感到萬分難過，覺得我居然成了別人苦痛的源泉——而我在年輕的時候卻是那麼快樂、那麼自信：我認識到我的價值和我的官印。我真是憂鬱得很；一枚人家不要的毫子所能有的苦痛，我全有了。不過那個老太婆又把我帶回家去。她以一種友愛和溫和的態度熱情地看著我。『不，我將不用你去欺騙任何人，』她說。『我將在你身上打一個眼，好使人們一看就知道你是假貨。不過——而且——而且我剛才想到——你可能是一枚吉祥的毫子。我相信這是真的。這個想法在我腦子裡的印象很深。我將在這毫子上打一個洞，穿一根線，把它作為一枚吉祥的毫子掛在鄰居家一個小孩的脖子上。』「因此她就在我身上打了一個洞。被人敲出一個洞來當然不是一樁很痛快的事情；不過，只要人們的用意是善良的，許多苦痛也就可以忍受得下了。我身上穿進了一根線，於是我就變成了一枚徽章，掛在一個小孩子的脖子上。這孩子對著我微笑，吻著我；我整夜躺在他溫暖的、天真的胸脯上。

「早晨到來的時候，孩子的母親就把我拿到手上，研究我。

她對我有她自己的一套想法——這一點我馬上就能感覺出來。她取出一把剪刀來，把這根線剪斷了。

「『一枚吉祥的毫子！』她說。『唔，我們馬上就可以看得出來。』「她把我放進醋裡，使我變得全身發綠。然後她把這洞塞住，把我擦了一會兒；接著在傍晚的黃昏中，把我帶到一個賣彩票的人那兒去，用我買了一張使她發財的彩票。

「我是多麼苦痛啊！我內心有一種刺痛的感覺，好像我要破裂似的。我知道，我將會被人叫做假貨，被人扔掉——而且在一大堆別的毫子和錢幣面前扔掉。他們的臉上都刻著字和人像，可以因此覺得了不起。但是我溜走了。賣彩票的人的房間裡有許多人；他忙得很，所以我噹啷一聲就跟許多其

他的錢幣滾進匣子裡去了。究竟我的那張彩票中了獎沒有，我一點也不知道。不過有一點我是知道的，那就是：第二天早晨人們將會認出我是一個假貨，而把我拿去繼續不斷地欺騙人。這是一種令人非常難受的事情，特別是你自己的品行本來很好——我自己不能否認我這一點的。

「有好長一段時間，我就是從這隻手裡轉到那隻手裡，從這一家跑到那一家，我老是被人咒罵，老是被人瞧不起。誰也不相信我，我對於自己和世人都失去了信心。這真是一種很不好過的日子。

「最後有一天一個旅客來了。我當然被轉到他的手中去，他這人也天真得很，居然接受了我，把我當做一枚通用的貨幣。不過他也想把我用出去。於是我又聽到一個叫聲：『沒有用——假貨！』

「『我是把它作為真貨接受過來的呀，』這人說。然後他仔細地看了我一下，忽然滿臉露出笑容——我以前從沒有看到，任何面孔在看到我的時候會露出這樣的表情。『嗨，這是什麼？』他說。『這原來是我本國的一枚錢，一個從我家鄉來的、誠實的、老好的毫子；而人們卻把它敲出一個洞，還要把它當做假貨。嗯，這倒是一件妙事！我要把它留下來，一起帶回家去。』

「我一聽到我被叫做老好的、誠實的毫子，我全身都感到快樂。現在我將要被帶回家去。在那兒每個人將會認得我，會知道我是用真正的銀子鑄出來的，並且蓋著官印，我高興得幾乎要冒出火星來；然而我究竟沒有冒出火星的性能，因為那是鋼鐵的特性，而不是銀子的特性。

「我被包在一張乾淨的白紙裡，好使得我不要跟別的錢幣混在一起而被用出去。只有在喜慶的場合、當許多本國人聚集在一起的時候，我才被拿出來給大家看。大家都稱讚我，他們說我很有趣——說來很妙，一個人可以不說一句話而仍然會顯得有趣。

「最後我總算是回到家裡來了。我的一切煩惱都告結束。我的快樂又開始了，因為我是好銀子制的，而且蓋有真正的官印。我再也沒有苦惱的事兒要忍受了，雖然我像一枚假錢幣一樣，身上已經穿了一個孔。但是假如一個人實際上並不是一件假貨，那又有什麼關係呢？

一個人應該等到最後一刻，他的冤屈總會被申雪的——這是我的信仰。」毫子說。

（１８６２年）

這篇故事安徒生１８６１年５月在意大利的立佛爾諾省，是他在那裡住了幾天寫成的，發表在１８６２年哥本哈根出版的《丹麥大眾歷書》上。一枚貨真價實的銀幣，像人一樣，在不同的情況下，在不同人的眼裡，成了假貨，處處受到排擠、批判，並且戴上帽子（被打穿了一個孔），最後轉到識貨人的手中才得到平反。「假如一個人實際上並不是一件假貨，那又有什麼關係呢？一個人應該等到最後一刻，他的冤屈總會被申雪的——這是我的信仰。」這個信仰使他沒有尋短見，活下來了。關於這個故事的背景，安徒生在手記中寫道：「我從齊衛塔乘輪船，在船上我用一枚斯古奪（意大利幣名）換幾個零錢，對方給了我兩枚假法郎。誰也不要它。我覺得受了騙，很惱火。但是很快我覺得可以用這寫一篇童話……」

在他１８６１年５月３１日的日記中，他補充寫道：「我把這枚錢送給了立佛爾諾車站的一位搬運夫。」






肉腸簽子湯

一、肉腸簽子湯

「昨天的晚餐好極了！」一隻老母耗子對一隻沒有參加那次宴會的耗子說。「我在老耗子王旁邊第二十一個坐位上，算是很不壞了！現在我給你講講那一道道的菜，安排得好極了！霉麵包、燻肉皮、油脂燭的頭和肉腸。——然後從頭再來一遍，我們就如同吃了兩頓飯一樣。氣氛令人舒暢，大家盡講些愉快的，瞎扯了一陣，就像一家人一樣。除開肉腸簽子外，什麼東西都沒有剩下。於是我們便談起它們來，接著便談到肉腸簽子燒湯；這事我們大家當然都聽說過，可是誰也沒有嘗過這種湯，更不要說懂得怎麼去做它了。宴會上大家為發明燒這種湯的乾一杯，他配得上做濟貧院院長！挺好玩，是不是？老耗子王站了起來許諾說，年輕耗子中誰能把這種湯燒得最可口，誰便可以被立為他的皇后，從當天算起她們可以考慮整整一年。」

「這並不算太壞！」另外那只耗子說道，「可是這種湯怎麼個燒法呢？」

「『是啊，怎麼個燒法？』她們大家，所有的母耗子，小的老的，也都問起這一點。她們都想當皇后，可是卻又都不願意找那種麻煩跑到茫茫世界裡去學，而這又是必要的！再說誰也沒有離開家，離開藏身角落的本事。在外頭並不是每天都能碰到乾酪皮，聞得到燻肉皮味的。不行，要挨餓的，是啊，說不定會活活被貓吃掉的。」

這些大約也就是嚇著大多數耗子不敢出去學這門手藝的想法。只有四隻耗子，年輕勇敢，可是貧寒，挺身而出。她們願各自去世界四角中的一角，於是問題是，誰的運氣好。她們只帶上一根肉腸簽子，以便記住她們遠行是為了什麼；簽子也算作她們漂亮的手杖。

五月頭上她們出發，一年後的五月初她們回來。但是只回來了三隻，第四隻沒有露面，也沒有誰聽到過關於她的什麼。現在到了決定的日子了。

「在自己最愉快的時刻總也要有幾分憂傷！」耗子王說道。但是他還是下令，邀請附近方圓好幾里地之內所有的耗子。他們都要集會在廚房裡，那三隻遠遊的耗子排成一行單獨在一邊；為那沒有露面的第四隻耗子插了一根肉腸簽子，簽子上綁著黑紗。三隻耗子講述之前，耗子王沒有講下一步該說些什麼之前，誰也不可以說自己的意見。

現在我們可以聽到了。

二、第一隻小耗子在遠行中看到和學到了什麼「在我進入茫茫世界的時候，」小耗子說道，「我以為，就和許多與我年齡相仿的夥伴一樣，我已經汲取了整個世界的智慧。可是並非如此。要做到這一點，要很長很長的時間。

我立刻漂洋過海，搭了一艘要往北去的船。我聽說在海上廚師要懂得對付任何場面，不過，要是你手頭有許多許多燻肉，一桶桶的鹹肉和霉麵粉，那對付什麼場合都不是難事；生活太舒服了！但是你卻學不到怎麼拿肉腸簽子來燒湯。我們航行了好多天好多夜，我們受盡了顛簸，挨了不少雨澆。我們到達我們要去的口岸的時候，我就離開了船；那是老遠的北方。

「離開自己呆慣了的角落，離開家，是很奇妙的。乘船，那也是一個角落，一下子突然跑到幾百里之外，來到一個陌生的國家。那裡滿是野生樹林子，有雲杉和白樺，這些樹的氣味濃極了！我不喜歡它！野生植物有一股刺激味，我打起嚏噴來，我想到了肉腸。裡面有很大的林中湖，近看水很清，但是從遠處看，卻黑得像墨水一樣。上面浮著白天鵝，我還以為是水沫子，它們很安靜地浮在水面。可是我看見它們飛，看見它們走，所以我認出了它們。它們和鵝是一族的，這從它們行走的姿態便可以看出，沒有誰可以隱藏住自己的家族身世！我跟我的族類聚在一起，和松鼠和田鼠在一起。順便說一下，它們懂得的事真少得要命！特別是關於烹調方面的。而我之所以到國外去，正是為了烹調。用肉腸簽子燒湯是可能的這種想法對它們來講真是非同小可。這種想法馬上便傳遍了整個樹林，但它們卻認為完全不可能有辦法解決這個問題。我完全沒有想到，就在這個地方，就在那個晚上，我竟然找到了做法。那正是仲夏時分，所以樹林的氣味才這麼濃郁，它們說，所以植物的味道才這麼刺激，湖才這麼清澈但又如此黑，上面浮著白天鵝。在樹林的邊上，在三、四所屋子中間，立著一根桿子；高得像船上的大桅桿一樣，頂上掛著花環和絛帶，那是五朔節花柱１。姑娘和小伙子圍著它跳舞，隨著音樂師的提琴的拍節唱歌。在日落和月光中過得十分愉快，不過我沒有參加，一個小耗子到樹林舞會去幹什麼！我坐在軟和的蘚苔上，拿著我的肉腸簽子。月亮的光特別照著一塊地方，那裡有一棵樹和一片蘚苔。蘚苔柔和極了，是啊，我敢說和老耗子王的皮一樣柔和，但是它的顏色是綠的，這對眼睛是非常有益的。之後突然有一群非常好看的小人像操練一樣走來，這些人小得還夠不到我的膝蓋，他們看上去像人，但是身材更勻稱。他們稱自己是山精，穿著很精緻的花衣裳，衣邊用蒼蠅和蚊子翅膀鑲著，一點也不醜。一開始他們便好像在找什麼似的，我可不知道找什麼。但是接著便有兩個朝我走來，顯得最高貴的那個指著我的肉腸簽子說：『我們要用的正是這個東西！它的頭是削尖了的，它太好了！』他看著我的漂亮手杖。

「『借可以，但不能要我的！』我說道。

「『不要你的！』他們一起這樣說道。我鬆了手，他們拿走了肉腸簽子。他們帶著它，跳著舞走到了那一小片蘚苔地，把肉腸簽子插在綠蘚苔地的正中央。他們也要有自己的五朔節花柱，現在他們得到的這一根，你們知道，對他們來說，好像是專門為這個而削的一樣。

接著他們便把它裝飾起來；是啊，後來便像個樣子了。

「小蜘蛛繞著它吐絲，掛上了很輕柔的紗和旗。織得細緻極了，在月光中白得和雪一樣，甚至刺花了我的眼睛。他們用蝴蝶翅膀的顏色滴染那些白色的紗，紗上便顯出一朵朵花和一顆顆鑽石。我都不再認得我的肉腸簽子了，他們打扮成的這麼一根五朔節花柱在世界上是找不到可以與之相比的。到這時，來了一大隊山精，他們全身裸露，再美也沒有了。我被邀請觀看這盛況，但是得站得遠遠的，因為我對他們來說是太大了。

「後來開始表演！就好像有上千隻玻璃鍾在響一樣，既豐富又強烈；我想是天鵝在唱，是的，我似乎也聽到杜鵑和鶇２在唱，最後好像整個樹林都在合著一齊唱。有孩子的聲音，有鐘聲，有鳥聲，最美的調子；所有這些好聽的聲音都是從山精的五朔花柱傳出來的，真是一部完整的鍾鈴合奏；那是我的肉腸簽子。我從來沒有覺得過它會發出這樣的聲音。但這要看它落在誰的手裡。我真的感動極了；我哭了，一個小耗子能哭的那樣哭法，純粹是快樂的。

「夜真是太短了！不過在那邊這些日子夜只能這麼長了。在黎明的時候，刮起了風，樹林中湖泊的水面被吹皺了。所有那些精細、飄忽的紗和旗都飛到了天上；片片葉子間那些蜘蛛絲織成的搖曳的涼亭、吊橋、欄杆，各種各樣玩意兒，都飛得無影無蹤。來了六個山精，送回我的肉腸簽子，問我有什麼願望他們可以滿足的；於是我便請他們告訴我，怎麼樣用肉腸簽子燒湯。

「『就是剛才做的那樣！』那位最高貴的說，笑了；『是啊，你剛才看過了！你大概不再辨認得出你的肉腸簽子了吧！』「『您的意思是說就那麼做！』我說道，並且直截說了我為什麼出來周遊，家裡又怎麼期待於我。『我看見了所有這一場熱鬧，』我問道，『這對耗子王和我們那一大個國家有什麼好處！我總不能幾下子把它從肉腸簽子裡搖了出來，說湯來了！要知道，那總得是大家吃飽後再進的一道吃的呀！』「接著山精把他的小指頭戳到一朵藍色的紫羅蘭裡，對我說：『注意！現在我給你的漂亮手杖抹點東西，在你回到耗子王的宮堡的時候，用桿子碰一下你的國王的發熱的胸口，那麼整根桿子便會開滿紫羅蘭，即便是最寒冷的冬天也都是這樣。瞧，你總算帶了點什麼東西回家了，而且還不是一小點呢！』」不過小耗子還沒有說那一小點是什麼，她便把桿子掉向國王的胸口。真的，一下子開出了一大束最漂亮的花，味道濃郁極了；耗子王只得命令站得靠煙囪最近的那些耗子立刻把它們的尾巴伸到火裡，燒點焦味出來；因為那紫羅蘭的味道讓大家受不了，那不是它們所喜歡的。

「可是你說的那一小點呢？」耗子王問道。

「是啊，」小耗子說道，「那大概就是大夥兒所謂的效果了吧！」於是她又掉過了肉腸簽子。這時上面的花全沒有了，她拿著的是一根光禿禿的簽子，她把它像一根牙籤似地舉了起來。

「紫羅蘭是讓人用眼看，用鼻子聞和用手摸的，」山精告訴我，「不過，還剩下有給耳朵聽的和給舌頭嘗的！」接著她打起拍子來；音樂響了起來，不是樹林裡小山精們舉行歡宴時的那種音樂，不是的，是在廚房裡可以聽到的那種。吶，真夠熱鬧的！突然一下子，好像風刮過了所有的煙囪，呼呼地響；盆盆罐罐都溢了出來，火鏟子在敲撞黃銅鍋，接著突然之間，一切又都安靜了下來。可以聽到茶壺的低沉的歌聲，非常奇怪，也不知道它是結尾呢還是剛開始。小瓦壺裡水開了，大瓦罐裡水開了，誰都不把別的放在眼裡，就好像瓦罐都沒有了理智。小耗子不停地揮動著自己的指揮棒，——盆盆罐罐都冒氣，起泡，溢了出來，風呼呼響，煙囪也在叫——呵嗨！真可怕，連小耗子自己也拿不住指揮棒了。

「這湯可真夠嗆！」老耗子王說道，「該上湯了吧？」

「全在這兒了！」小耗子說道，行了個屈膝禮。

「全在這兒！好吧，讓我們聽一聽下一個有什麼說的！」耗子王說道。

三、第二隻小耗子說些什麼

「我出生在宮廷圖書館裡，」第二隻小耗子說道，「我和我們家的許多成員都沒有那種榮幸能進入餐廳，更不用說進到食物儲藏室了。現在我周遊了一遍，今天又到了這裡，我這才第一次看見一間廚房。在圖書館裡，我們真是時常挨餓的，不過我們得到了不少知識。國王為能夠用肉腸簽子燒湯的人設獎的消息傳到了我們那裡，於是我的老祖母拖來了一份手稿。她讀不了它，可是她聽人念過，裡面說：『若是你是個詩人，你便可以用肉腸簽子燒湯了，』她問我是不是一位詩人。我說我那裡會是詩人，她說那麼我必須想法變成個詩人。可是做詩人有些什麼條件呢，我問道，因為找條件對我就跟做湯一樣困難。可是祖母聽到過別人讀；她說必須有三條：『智能、想像力和感覺！要是你身上有些這樣的東西，那麼你便成了詩人，便肯定能用肉腸簽子燒出湯來。』「於是我便往西去到那茫茫世界裡，想法變成詩人。「我知道任何事物當中最重要的是智能，其餘那兩部分不是那麼了不起！所以首先我便去找智能；是啊，它居住在那兒？去螞蟻那兒也許就會變聰明！猶太國有一位國王是這麼說的３，這我是在圖書館裡知道的。直到我到達第一個大螞蟻丘之前我一路沒有停過，我在螞蟻丘那裡藏起來，等著變聰穎。

「那是一大簇螞蟻，它們簡直就是智能，它們那裡什麼東西都像是一道算得準確無誤的算術答題。工作和生螞蟻蛋都是為了現實的生活，並且顧及到未來，它們就是這麼做的。它們分成乾淨的螞蟻和骯髒的；等級是用一個數字來表示的。蟻後是第一號，她的意見是唯一正確的，因為她已經吸收了所有的智慧，知道這一點對我很重要。她說了許多，非常聰明，聰明得讓我覺得她的話都很蠢了。她說，它們的丘堆是這個世界上最高的；可是就在丘堆緊旁邊就有一棵樹，樹比丘堆高，高得很多，這是不能否認的，所以也就沒有再談這個問題了。有一天傍晚，有一隻螞蟻在那一帶迷了路，爬到了樹幹上，還沒有爬到樹尖，但是到了比任何螞蟻以前到過的都要高一些的地方。它回了自己巢裡，它在丘堆裡把外面有高得多的東西這件事講了出來。可是，所有的螞蟻都認為這是對整個社會的侮辱，於是這螞蟻便被判把嘴蒙住，而且永遠不許和大家在一起。然而不久之後，有另外一隻螞蟻爬到了那棵樹上，同樣地經歷了一遍，有了同樣的發現，它談到了這件事，正如它們說的，口氣很有分寸，有些含糊其詞，由於它是一個受尊敬的螞蟻，是乾淨一類的螞蟻，於是其他的便相信了它。在它死後，它們為它豎起了一個螞蟻蛋，算是紀念碑，因為它們很尊敬科學。」「我看見，」

小耗子說，「螞蟻把它們的蛋背在背上不停地跑。有一隻螞蟻的蛋掉落下來，它費盡氣力要把它弄到背上去，但總辦不到。這時來了另外兩只用盡氣力來幫忙，使得它們自己背上的蛋差一點也掉了下來，於是它們就不再幫了，因為總是要首先顧自己的。關於這一點蟻後說，這件事表現了愛心和智能。『這兩者使我們在一切有理智的生靈中有最高的位置。智能應是最重要的，而我有最大的智能！』於是她站在後腳上，立了起來，她非常討厭，——我不會錯的，我把她吞了。去螞蟻那兒也許就能變聰明！現在我有了蟻後了！

「我走近前面說過的那棵大樹。那是一棵橡樹，樹幹很高大，樹冠很宏偉，是棵很老的樹。我知道這裡住著一個生靈，一位婦人，她被人稱為樹精，和樹同生同死；我在圖書館裡聽到過這一點。現在我看到了這樣一棵樹，看見了這樣一位橡樹婦人。看到我離她那麼近的時候，她尖叫了一聲；她，和所有的夫人一樣，很害怕耗子。但是她比起別的夫人來害怕的理由更多一些，因為我可以啃樹，而剛才說過她的性命是與樹相關聯的。我和藹地和懇切地說話，給她勇氣，她把我放在她那清秀的手裡。在她得知我為什麼跑到這廣闊的大世界裡來之後，她答應，說我說不定當天晚上便可以獲得我正在尋找的兩件寶貝之一。她說，想像力是她的非常要好的朋友，他漂亮得就和愛情之神一樣，說他經常到樹下樹葉茂密的枝子上休息，一到這樣的時候，風便更加強勁地在他們兩人上面颯颯刮過。他把她稱作是自己的樹精，她這樣說道，樹便成了他的樹。這節節疤疤粗壯而美麗的橡樹正是他所中意的，樹根在地裡深深地、牢牢地長著，樹桿和樹冠高高地伸向清新的天空。樹桿和樹冠懂得紛飛飄揚的雪、尖銳的風和溫暖的陽光，這些都是應該知道的。是的，她是這樣說的：『鳥兒在上邊歌唱，講述異國的事！在那唯一的一根死枝上鸛築了巢，裝點得很美，可以聽到些關於金字塔之國的事。這些想像力都很喜歡，這對他還不夠，我還得對他講從我還很小，樹還很稚嫩，一根蕁麻就可以把它遮住起，一直到現在樹已經長得這麼大這麼壯實為止樹林中的生活的情況。現在你到車葉草下面去坐著，好生注意著，等想像力來了，我自會找機會掐他的翅膀，拽一根羽毛下來給你，任何詩人也得不到比它更好的了；——這就夠了！』「想像力來了，羽毛被扯了下來，我拿到了它，」小耗子說道，「我把它浸在水裡直到它變得柔軟！——即使這樣，要把它吞掉還是很難，可是我把它嚼碎！要嚼成一個詩人很不容易，要嚼下許多許多去。現在我有兩樣了，智能和想像力。有了它們，我現在知道了，第三種東西要在圖書館裡去找。有一位偉人曾經這麼說過和寫過，說有這麼一類長篇小說，寫這種東西單只為了吸乾人們的多餘的淚水，也就是說是一種可以吸收感覺的海綿體。我記得有兩本這樣的書，樣子總那麼合我的胃口。它被人讀過很多很多次，上面盡沾著油垢，它們一定吸收了說不盡的財富。

「我回家到了圖書館裡，立刻就把差不多一整部長篇小說吃掉，也就是說那些柔軟的，真正的。而那硬皮、書殼，我則沒有動，讓它留著。在我啃完它，又啃了另一本之後，我已經感覺到我腹中有某種東西在蠢動了，我又啃了第三本一點兒，於是我成了詩人，我對自己這麼說，對別的人也這麼說。我有些頭痛，心肝五臟有點疼，我說不清我的那許多疼痛。現在我想，哪些故事能和一根肉腸簽子編在一起。於是我的思想中就跑出了許多許多的簽子，蟻後有過非凡的智能；我想起了那個人，他把一根白色的簽子放進嘴裡，於是他和簽子便隱掉了外形４。我想到裡面有根簽子的老啤酒５，想到站在簽子上，前面插根釘棺木用的簽子。我的思想裡全是簽子！關於這些簽子，在你已經是詩人的時候，一定能夠做出詩來的。

現在我是了，我費盡辛苦達到了！這樣，我便會一個星期裡每天敬奉您一根簽子，一個故事，——是的，這就是我的湯！」

「好吧，讓我們聽聽第三隻！」耗子王說道。

「吱！吱！」廚房門那兒傳來了這樣的聲音。一隻小耗子，那是第四隻，它們以為死掉了的那一隻，吱吱叫著進來了。它跑著撞倒了那纏了黑紗的肉腸簽子。它白天黑夜的跑著，它還有機會在鐵路上搭過貨車；儘管這樣它還是差一點來遲了。它擠了進來，一身毛亂蓬蓬的，把自己的肉腸簽子給丟掉了，但並沒有丟掉聲音。它馬上就講了起來，就好像大家只等著聽它的故事，只要聽它的，世界上其他一切都和世界無關似的；它立刻講了起來，都倒了出來。它來得如此突然，在它講的時候，誰也沒有時間來制止它和反對它所講的。好了，讓我們聽聽！

四、搶在第三隻耗子前講話的第四耗子知道都說了些什麼「我立刻便去了最大的城市，」它說道，「名字我記不住，我不善於記名字。我乘上載著被沒收的貨物的火車來到了市議會大廳，又跑到了看管監獄的人那裡。他講到了他的犯人，特別談到一個盡講些不顧後果的話的犯人，他講的話別人又講來講去，寫成白紙黑字，由人說由人讀；『全是肉腸簽子燒的湯！』他說道，『可是這湯卻能讓他丟腦袋！』這就叫我對那個犯人有了興趣，」小耗子說道。「我注意找機會鑽到了他那裡；在上鎖的門後總有一個耗子洞！他面色蒼白，長著滿臉鬍鬚，一對大眼閃閃發光。燈在冒煙，四面的牆對此已很習慣，這些牆黑得不能再黑了。犯人又畫畫，又寫詩，用白粉筆塗在黑底子上。我沒有讀。我想，他是覺得膩味了；我是一個很受歡迎的客人。他用麵包屑，用口哨和溫和的話引誘我。他非常喜歡我，我也信任他，於是我們成了朋友。他和我分食麵包，共同飲水，給我幹酪和香腸；我過得好極了。但是我可以說，特別是我們的友好交往，才使我留下來的。他讓我爬到他的手掌上、爬到他的手臂上，一直到隔肢窩；他讓我在他的鬍鬚上爬，把我叫做他的小朋友。我對他很親熱。這種事總是有來有往的！我忘掉了我跑進這茫茫世界的使命，忘掉了我那藏在地板縫裡的肉腸簽子，它現在還在那裡呢。我願意留在那兒；要知道若是我走開了，那犯人便什麼朋友也沒有了，在這個世界上這就太少了點了！我留下了，可他並沒有！最後那一回他十分悲哀地對我講話，加倍地給我麵包、乾酪皮，給我送來飛吻。他走了，再也沒有回來。我不知道他的往事。『肉腸簽子燒的湯！』看守監獄的人這麼說，於是我就去了他那裡，可是我不該相信他。他倒也把我放在手裡，可是他把我關進籠子裡，籠子裡裝著那種腳一踏便會滾動的轱轆車；真要命！你跑呀跑，可是怎麼跑也還是在原地，只是引人笑，逗人樂！

「那位看守的孫女是一個可愛的姑娘，長著金黃捲曲的頭髮，眼總是高高興興的，嘴也是笑哈哈的。『可憐的小耗子！』她說道，望進我那可怕的籠子裡，把鐵簽子抽了，——我一下子跳下到了窗框那兒，爬到外面屋簷上。自由了，自由了！我想到的只是這個，沒有想這次外出的目的。

「這時天黑下來，快到夜晚了。我跑到一個古塔裡去藏身，裡面住著一位守塔的人和一隻貓頭鷹。對他們我誰都不相信，特別是貓頭鷹，它像一隻貓，有吃耗子的大缺點。可是你也會弄錯的，我就是這樣。它是一隻很令人尊敬，非常有教養的小貓頭鷹；她知道的東西比守塔人知道的多得多，就和我一樣多。小貓頭鷹把什麼事都攪得天翻地覆；『別拿肉腸簽子燒湯了！』她說道。這是她在這裡能說的最嚴厲的話，她對她自己的家庭非常真誠。我對她產生了很大的信任，在呆著的縫裡對她吱吱叫起來。她好像很喜歡這種信任，她向我保證，我會受到她的保護；任何動物也不許欺侮和傷害我，她要在冬天缺少食物的時候自己享用我。

「她對什麼事，對所有的事都知道得很透徹。她讓我相信，守塔人除非用那掛在身旁的號，否則他便不會吹。『他對這一點吹噓得天花亂墜，以為他就是塔裡的貓頭鷹！想很了不起，可是卻很渺小！用肉腸簽子燒的湯！』我請她給我弄到方子，於是她便對我解釋說：『肉腸簽子燒湯只是人講話的一種方式，有各種不同的理解，每個人都認為自己的理解是最正確的；可是一切一切實際上都就是這麼一回事！』「『就是這麼一回事！』我說道。我很吃驚！真理並不總是很令人舒服的，但是真理卻是至高無上的！老貓頭鷹也這樣說。我琢磨著，看出，在我把這至高無上的東西帶回的時候，那我帶回的東西比起肉腸簽子燒的湯可就多得多了。於是我便匆匆離開，及時趕回，帶來至高無上的、最好的東西：真理。耗子是有學問的一族，耗子王則是所有耗子中最最有學識的。由於真理的緣故，他是能立我為後的。」

「你的真理儘是些謊言！」那只還沒有得到允許說話的耗子說道。「我會做這湯，我一定會做出它來！」

五、那湯是怎麼樣做出來的

「我沒有出去跑，」那第四隻耗子說道，「我在我們國家裡呆著，這樣做才是對的！用不著出去跑，在這裡也照樣能得到一切。我留在這裡！我沒有去向那些超自然的生靈學，也沒有用吃的辦法去尋找，或者去跟貓頭鷹談。我是從自我思索中得到的。請您只消把罐子坐上，裝上水，裝得滿滿的，下面升上火！讓它燒，讓水燒開，一定要滾開！這時便可以把簽子丟進去！在這之後請耗子王不嫌棄把尾巴放進那滾開的水裡攪一攪！他攪的時間越長，湯便越濃；這沒有什麼花費！用不著添什麼配料，——只要攪！」

「別的耗子攪行嗎？」耗子王問道。

「不行！」那耗子說道，「那種力量只在耗子王的尾巴裡才會有！」

水滾開起來，耗子王緊靠旁邊站著，可以說是很危險的。它把尾巴伸出來，就像耗子在放牛奶的屋子裡在一個罐子裡蹭奶上面的奶油然後舔尾巴一樣。但是它剛把它的尾巴伸到燙人的水蒸汽裡，它立刻便跳了下來：「當然，你是我的皇后！」他說道，「湯等我們金婚紀念日再說吧！這樣我這個國家裡的那些貧苦耗子便有點可以高興的東西，長久地高興！」

之後，它們結婚了！可是不少耗子回家的時候說，「這不能算是肉腸簽子燒的湯，更該叫做耗子尾巴湯！」——「講到的東西裡有幾處講得相當好，他們覺得。但整個說來，可以完全是另一個樣！我可以把它講成這樣，這樣——！」

這是評論，評論總是很高明的——在事後。

故事傳遍了世界，看法各不相同。但故事保留完整，大事小事，肉腸簽子燒湯，總以這樣為最好；只是你不要等著有人來道謝！

題注昔日丹麥人灌制肉腸，有用一根很細小的簽子將肉腸一頭封住的做法。人們用沸水煮洗，清洗這些簽子，以便反覆使用，於是便有了「肉腸簽子燒的清湯」的諺語，以喻那些言之無物的談話或文章。

１每年５月１日豎一根札有鮮花綠葉的柱子以表示慶賀，這是丹麥農村中的一種常見的風俗。但是在仲夏夜豎花柱在丹麥則很少見。安徒生１８４９年在瑞典參加過一次仲夏夜的晚會，瑞典人是圍著仲夏夜花柱跳舞唱歌的。不過那不能算五朔節花柱。

２一種陸棲林鳥，體約三寸。淡褐雜白羽毛。春日多善囀鳴。３這裡指的是猶太國王所羅門。歐洲有諺語說，要聰明，找螞蟻。人們說，這話是所羅門說的。

４丹麥民間有迷信，說，把一根剝了皮的樹枝放在嘴裡，人便會隱形不見。

５昔日丹麥人飲啤酒時，有時要摻些糖和燒酒，這樣他們便用一根簽子攪動啤酒，促使糖溶化。






光棍漢的睡帽

哥本哈根有一條街，這街有一個奇特的名字「赫斯肯街」。為什麼它叫這麼個名字，它又是什麼意思呢？它是德文。但是人們在這裡委屈德文了；應該讀成HaAuschen，意思是：小屋子１；這兒的這些小屋，在當時以及許多年來，都和木棚子差不多大，大概就像我們在集市上搭的那些棚子一樣。是的；誠然是大一點，有窗子，但是窗框裡鑲的卻是牛角片，或者尿泡皮。因為當時把所有的屋子都鑲上玻璃窗是太貴了一點，不過那已經是很久很久以前的事了，連曾祖父的曾祖父在講到它的時候，也都稱它為：從前；已經幾百年了。

不來梅和呂貝克２的富商們在哥本哈根經商；他們自己不來，而是派小廝來。這些小廝們住在「小屋街」的木棚裡，銷售啤酒和調味品。德國啤酒真是好喝極了，種類很多很多。

不來梅的，普魯星的，埃姆斯的啤酒——是啊，還有不倫瑞克的烈啤酒。再說還有各種各樣的調味品，譬如說番紅花，茴芹、姜，特別是胡椒；是啊，這一點是這裡最有意義的。就因為這個，在丹麥的這些德國小廝得了一個名字：胡椒漢子。這些小廝必須回老家，在這邊不能結婚，這是約定他們必須遵守的條件。他們當中許多已經很老，他們得自己照管自己，自己料理自己的生活，撲滅他們自己的火，如果說還有火可言的話。有一些成了孤孤單單的老光棍，思想奇特，習慣怪僻。大夥兒把他們這種到了相當年紀沒有結婚的男人叫做胡椒漢子。對這一切必須有所瞭解，才能明白這個故事。

大夥兒和胡椒漢子開玩笑，說他應該戴上一頂睡帽，躺下睡覺時，把它拉下遮住眼：    砍喲砍喲把柴砍，

唉，可憐可憐的光棍漢，——

戴頂睡帽爬上床，

還得自個兒把燭點！——

是啊，大夥兒就是這麼唱他們！大夥兒開胡椒漢子和他的睡帽的玩笑，——正是因為大夥兒對他和他的睡帽知道得太少，——唉，那睡帽誰也不該有！這又是為什麼呢？是啊，聽著！

在小屋街那邊，早年時候，街道上沒有鋪上石塊，人們高一腳低一腳盡踩在坑裡，就像在破爛的坑洞道上走似的。那兒又很窄，住在那裡的人站著的時候真是肩挨著肩，和街對面住的人靠得這麼近。在夏日的時候，布遮蓬常常從這邊住家搭到對面住家那邊去，其間盡瀰漫著胡椒味、番紅花味、姜味。站在櫃檯後面的沒有幾個是年輕小伙子，不，大多數是些老傢伙。他們完全不像我們想的那樣戴著假髮、睡帽，穿著緊褲管的褲子，穿著背心，外衣的一排扣子顆顆扣得整整齊齊。不是的，那是曾祖父的曾祖父的穿著，人家是那樣畫的，胡椒漢子花不起錢找人畫像。要是有一幅他們當中某一個人站在櫃檯後面，或者在聖節的日子悠閒地走向教堂時的那副樣子的畫像，那倒真值得收藏起來。帽沿很寬，帽頂則很高，那些最年輕的小伙子還在自己的帽沿上插上一根羽毛；毛料襯衣被一副熨平貼著的麻料硬領遮著，上身緊緊地，扣子都全扣齊了，大氅松寬地罩在上面；褲管口塞在寬口鞋裡，因為他們是不穿襪子的。腰帶上掛著食品刀和鑰匙，是的，那裡甚至還吊著一把大刀子以保衛自己，那些年代它是常用得著的。老安東，小屋那邊最老的一位胡椒漢子在喜慶的日子正是這樣穿著打扮的。只不過他沒有那高頂帽，而是戴著一頂便帽。便帽下有一頂針織的小帽，地地道道的睡帽。他對這睡帽很習慣了，總是戴著它，他有兩頂這樣的帽子。正是該畫他這樣的人。他身材瘦得像根桿子，嘴角、眼角全是皺紋。手指和手指節都很長；眉毛灰蓬蓬的，活像兩片矮叢；左眼上方耷拉著一撮頭髮，當然說不上漂亮，但是卻讓他非常容易辨認。大夥兒知道他是從不來梅來的，然而，他又不真是那個地方的人，他的東家住在那裡。他自己是圖林根人，是從艾森納赫城來的，緊挨著瓦爾特堡。這個地方老安東不太談到，可是他更加惦念這個地方。

街上的老傢伙並不常聚在一起，呆在各自的鋪子裡。鋪子在傍晚便早早地關了門，看去很黑，只是從棚頂那很小的牛角片窗子透出一絲微弱的光。在屋子裡，那老光棍經常是坐在自己的床上，拿著他的德文讚美詩集，輕輕唱著他的晚禱讚美詩。有時他在屋裡東翻翻西找找一直折騰到深夜，根本談不上有趣。在異鄉為異客的境況是很辛酸的！自己的事誰也管不著，除非你妨礙了別人。

在外面，夜漆黑一片又下著大雨小雨的時候，那一帶可真是昏暗荒涼。除去街頭畫在牆上的聖母像前掛著那唯一的一小盞燈外，別的光一點看不到。街的另一頭朝著斯洛特霍爾姆３，那邊不遠處，可以聽見水著實地沖刷著木水閘。這樣的夜是漫長寂寞的，要是你不找點事幹的話：把東西裝了起來再拿將出去，收拾收拾小屋，或者擦擦稱東西用的秤，可這又不是每天都必須做的，於是便再幹點別的。老安東就是這樣，他自己縫自己的衣服，補自己的鞋子。待到他終於躺到床上的時候，他便習慣地戴上他的睡帽，把它拽得更朝下一些。但是不一會兒他又把它拉上去，看看燭火是不是完全熄了。他用手摸摸，捏一下燭芯，然後他又躺下，翻朝另一邊，又把睡帽拉下來。但往往又想著：不知那小火爐裡的煤是不是每一塊都燃盡了，是不是都完全弄滅了，一點小小的火星，也可能會燃起來釀成大禍。於是他又爬起來，爬下梯子，那還稱不上是樓梯，他走到火爐那裡，看不到火星，便又轉身回去。然而常常他只轉了一半，自己又弄不清門上的鐵栓是不是拴好了，窗子是不是插好了；是啊，他又得用他的瘦弱的腿走下來。爬回床上的時候，他冷得發抖，牙直哆嗦，因為寒氣這東西是在知道自己快無法肆虐的時候才特別猖狂起來的。他用被子蓋得嚴嚴實實的，睡帽拉得死死蓋住眼睛。這時候，一天的生意買賣和艱難苦楚的念頭全沒有了。可是隨之而來的並不是什麼爽心的事，因為這時候又會想起了許多往事。去放窗簾，窗簾上有時別著縫衣針，一下子又被這針紮著；噢！他會叫起來。針扎進肉裡痛得要命，於是便會眼淚汪汪。老安東也常常挨扎，雙眼裡是大顆大顆的熱淚，粒粒像最明亮的珍珠。淚落到了被子上，有時落到了地上，那聲音就好像一根痛苦的弦斷了，很刺心。淚當然會幹的，它們燃燒發展為火焰。但是它們便為他照亮了自己一幅生活圖像，這圖像從來沒有從他的心中消失掉；於是他用睡帽擦乾眼淚。是啊，淚碎了，圖像也碎了，可是引起這圖像的緣由卻還在，沒有消失，它藏在他的心中。圖像並不如現實那樣，出現的往往是最令人痛苦的一幕，那些令人痛苦的快事也被照亮，也正是這些撒下了最深的陰影。

「丹麥的山毛櫸林真美！」人們這麼說。可是對安東來說，瓦特堡一帶的山毛櫸林卻更美一些。在他看來，那山崖石塊上垂懸著爬籐的雄偉的騎士宮堡附近的老橡樹，更宏大更威嚴一些。那邊的蘋果花比丹麥的要更香一些；他現在都還可以觸摸、感覺到：一顆淚滾了出來，聲音清脆、光澤明亮。他清楚地看到裡面有兩個小孩，一個男孩和一個小姑娘，在玩耍。男孩的臉紅彤彤，頭髮捲曲金黃，眼睛是藍的，很誠摯，那是富有的商販的兒子，小安東，他自己。小姑娘長著棕色眼睛和黑頭髮，她看去很勇敢，又聰明，那是市長的女兒，莫莉。他們兩人在玩一個蘋果，他們在搖晃那只蘋果，要聽裡面的核子的聲音。他們把蘋果割成兩半，每人得了一塊，他們把裡面的籽各分一份，把籽都吃掉，只留了一粒，小姑娘認為應該把它埋在土裡。

「你就瞧著它會長出什麼來吧，它會長出你完全想不到的東西來，它會長出一整棵蘋果樹來，不過並不是馬上。」籽，他們把它埋在一個花盆裡。兩個人都非常地投入；小男孩用指頭在土裡刨了一個坑，小姑娘把籽放了進去，然後兩人一起用土蓋上。

「你明天早晨可不能把它刨起來看看它是不是長根了，」她說道，「這是不可以的！我就對我的花這麼幹過，只幹過兩次，我要看看它們是不是在長，那時我不太懂事，那些花死了。」

花盆擱在安東那裡，每天早晨，整個冬天，他都去看它，但是只看見那一抷黑土。後來春天到了，太陽照曬得很暖和，於是花盆裡冒出了兩片小小的綠葉。

「是我和莫莉！」安東說道，「它很漂亮，沒法比了！」不久長出了第三片葉子。這象徵誰呢？是的，接著又長出了一片，接著又是一片！它一天天一個星期一個星期地長著，越長越大，長成一小棵樹了。所有這些，現在都在一顆孤單的眼淚裡映出，眼淚碎了，不見了；但是它又會從泉眼湧出，——從老安東的心裡湧出。

艾森納赫附近有不少石山，其中一座圓圓地立在那裡，沒有長樹，沒有矮叢，也沒有草；它被人們叫做維納斯山４。裡面住著維納斯夫人，她那個時代的偶像女人，人家把她叫做霍勒夫人。艾森納赫所有的孩子當年知道她，現在還知道她；她曾把瓦特堡賽歌的民歌手、高貴的騎士湯豪捨５引誘到她那裡。

小莫莉和安東常到山跟前去。有一次她說：「你敢不敢敲一敲，喊：霍勒夫人！霍勒夫人！開開門，湯豪捨來了！」可是安東不敢，莫莉就敢。但只敢喊這幾個字：「霍勒夫人！

霍勒夫人！」她高聲地喊；其他的字她只是對風哼了哼，很含糊，安東很肯定，她根本就沒有說什麼。她看去很勇敢，有時她和其他小姑娘在花園裡和他碰上的時候，小姑娘們都想親吻他，而他又偏不願被人吻臉，要從姑娘群中掙著逃開；就只有她一個人敢真去吻他。

「我敢吻他！」她高傲地說道，摟著他的脖子；這是她的虛榮心，安東讓她吻了，一點沒有猶疑。她是多漂亮、多麼膽大啊！山上的霍勒夫人該也是很美的。但她那種美，大夥兒說過，是壞人的挑逗的美麗；最高境界的美相反應該是聖潔的伊麗莎白６身上的那種。她是保護這塊土地的女聖人，圖林根虔誠的公主，她的善行在這一帶許多地方的傳說和傳奇故事中廣為人稱頌。教堂裡掛著她的畫像，四周裝點著銀燈；——可是她一點也不像莫莉。

兩個孩子種的那棵蘋果樹，一年年地長大了；它已經長大到必須移植到花園裡自然的空氣中去了。在自然空氣中有露水澆它，和暖的陽光照曬它，它得到了力量抗禦冬天。在嚴峻的冬天威逼之後，到了春天，它好像非常欣喜，開出了花；收穫的時候，它結了兩個蘋果。

莫莉一個，安東一個；不會再少了。

樹匆匆長大，莫莉和樹一樣成長著，她清新得就和一朵蘋果花一般；但是他不可能更長久地看見這朵花了。一切都在變化，一切都在新陳代謝！莫莉的父親離開了老家，莫莉跟著去了，遠遠地去了。——是的，在我們今天，乘上汽船，那只是幾個小時的路程，但是那時候，人們要用比一天一夜還多的時間才能從艾森納赫往東走到那麼遠的地方，那是圖林根最邊緣的地方，去到那個今天仍叫做魏瑪的城市。

莫莉哭了，安東哭了；——那麼多眼淚，是啊，都包含在一顆淚珠裡了，它有著歡樂的紅色和美麗的光。莫莉說過她喜歡他勝過喜歡魏瑪的一切勝景。

一年過去了，兩年、三年過去了，在這期間來了兩封信，一封是運貨跑買賣的人帶來的，一封是一位遊客帶來的；那路又長又艱難，又彎彎曲曲，經過不少的城和鎮。

安東和莫莉經常聽到特裡斯坦和伊索爾德的故事７。他每每由故事聯想到自己和莫莉，儘管特裡斯坦這個名字的意思是「他生於痛苦之中」，而這一點不符合安東的情況，他也寧願永遠不像特裡斯坦那樣會有「她已經把我忘記」的想法。可是你知道，伊索爾德也並沒有忘記自己心上的朋友。在他們兩人都死後，各被埋在教堂的一側的時候，墳上各長出了一棵椴樹，漫過了教堂頂，在上面結合開花了。真是美極了，安東這麼認為，可是卻如此悽愴８——，而他和莫莉是不會悽愴的。但他卻哼起了雲遊詩人瓦爾特·馮·德·福格爾魏德９的一首小詩：

荒原椴樹下——！

這一段聽起來特別地美：

從樹林那邊，在靜靜的山谷中，

坦達拉萊依！

傳來了夜鶯的歌聲！

這短詩總掛在他的嘴邊。月色明亮的夜晚，當他騎馬在滿是坑洞的道上奔向魏瑪去訪問莫莉的時候，他唱著這首小詩，打著口哨；他出於莫莉意料之外到達了那裡。

他受到了歡迎。杯子盛滿了酒，宴會上歡聲笑語，高貴的賓客，舒適的房間和舒適的床，可是卻完全不像他想像的、夢寐以求的那樣；他不明白自己，他也不明白別人。但是我們卻能明白這一切！你可以進入那個屋子，你可以到那一家人中間去，但是卻不踏實。交談，就像是在驛郵馬車裡交談一樣；互相結識，就像在驛郵馬車裡互相結識一樣；互相干擾，心想最好自己走開或者我們的好鄰人離開。是啊，安東的感覺便是這樣。

「我是一個有什麼說什麼的姑娘，」莫莉對他說道，「我要親自對你講清楚！當我們還是孩子時，在一起相處過，從那以後，經歷了漫長的時間，中間有了很大的變化，不論內心或是外表，都與當年大不一樣了，習慣和意志控制不住咱們的心！安東！我不願意你把我看成是可恨可憎的人。現在我要遠離這裡了——相信我，我對你很有好感。可是喜歡你，像我現在長大後所理解的，一個女人會怎麼喜歡一個男人那樣喜歡你，我卻從未做到過！——這一點你必須忍受！——再會了，安東！」

安東也道了別！他的眼中沒有一滴淚水。他感到，他再不是莫莉的朋友了。一根熾熱的鐵棍和一根冰凍的鐵棍在我們親吻它們的時候，引起我們嘴唇皮的感覺是相同的，它們咬噬著我們的嘴皮。他用同樣的力度吻著愛，也吻著恨。不到一個晝夜他便又回到了艾森納赫，可是他的乘騎卻也就毀了。

「有什麼說的！」他說道，「我也毀了，我要把能令我想起她來的一切東西都摧毀掉：霍勒夫人、維納斯夫人，不信仰基督的女人！——我要把蘋果樹折斷，把它連根刨起！它絕不能再開花，再結果！」

可是，蘋果樹並沒有被毀掉，他自身卻被毀了，躺在床上發著高燒。什麼能再救助他呢？送來了一種能救他的藥，能找到的最苦的藥，在他的有病的身軀裡，在他的那萎縮的靈魂裡翻騰的那種藥：安東的父親再不是那富有的商賈了。沉重的日子，考驗的日子來到了家門前。不幸衝了進來，像洶湧的巨浪一下子擊進了那富有的家庭。父親窮了，悲傷和不幸擊癱了他。這時安東不能再浸在愛情的苦痛裡，再想著怨恨莫莉，他有別的東西要想了。現在他要在家中又當父親又當母親了，他必須安頓家，必須料理家，必須真正動起手來，自己走進那大千世界，掙錢餬口。

他來到了不來梅，嘗盡了艱辛和度著困難的日子。這難熬的歲月令他心腸變硬，令他心腸變軟，常常是過於軟弱。世界和人與他在孩提時代所想是多麼的不一樣啊！詠唱詩人的詩現在對他如何：叮噹一陣響聲罷了！一陣饒舌罷了！是啊，有時他就是這樣想的。不過在另外的時候，那些詩歌又在他的心靈中鳴唱起來，他的思想又虔誠起來。

「上帝的旨意是最恰當不過的！」他於是說道，「上帝沒有讓莫莉的心總是眷戀著我，這是件好事。會有什麼樣的結果，幸福現在不是離我而去了嗎！在她知道或者想到我那富裕的生活會出現這樣的巨變之前就離我而去。這是上帝對我的仁慈，所發生的一切都是最妥善的！一切正在發生的都是明智的！都不是她力所能及的，而我卻這麼尖刻地對她懷著敵意！」歲月流逝。安東的父親溘然離世，祖房裡住進了外人。然而安東很想再看看它，他的富有的東家派他出差，他順路經過他的出生城市艾森納赫。老瓦特堡依然矗立在山上，那「修士和修女十」山崖依舊和往日一個樣子；巨大的橡樹仍像他兒童時代那樣，顯露出同樣的輪廓。維納斯山在山谷裡兀立著，光禿禿地，發著灰色的光。他真想說：「霍勒夫人，霍勒夫人！把山打開，我便可以在家園故士安眠！」

這是有罪的想法，他在胸前劃了個十字。這時一隻小鳥在矮叢裡歌唱，他的腦中又浮現了那古老的短歌：

從樹林那邊，在靜靜的山谷中，

坦達拉萊依！

傳來了夜鶯的歌聲！

他透過淚珠觀看自己這孩提時代的城市，回憶起許多往事。祖房猶如昔日，只是花園改變了，一條田間小道穿過了昔日花園的一角。那棵他沒有毀掉的蘋果樹還在，不過已經被隔在花園外面小道的另外一側了。只不過陽光仍和往日一樣照曬著它，露水依舊滋潤著它，它結著滿樹的果實，枝子都被壓彎垂向地面。

「它很茂盛！」他說道，「它會的！」

有一根大枝則被折斷了，是一雙討厭的手干的，你們知道，這樹離開公用的道路太近了。

「他們摘它的花，連謝都不道一聲，他們偷果實，折樹枝。可以說，我們談論一棵樹，就和談論一個人是一樣的：一棵樹在自己的搖籃裡，哪裡想得到它會像今天這樣。一段經歷開始得那麼美好，可是結果又怎麼樣呢？被丟棄，被遺忘，成了溝邊的一棵普通樹，站到了田頭路邊！它長在那裡得不到一點保護，任人肆虐攀折！儘管它並沒有因此而枯萎，但是一年年它的花越來越少，不再結實，直到最後——是啊，這一段經歷便這樣結束了！」

安東在那棵樹下想著這些，在孤寂的小屋裡，在木房子裡，在異鄉，在哥本哈根的小屋街裡，他在無數的夜晚想著這些。是他的富有的東家，不來梅的商人派他來的，條件是，他不可以結婚。

「結婚！哈哈！」他深沉奇怪地大笑。

冬天來得早，寒氣刺人。屋外有暴風雪，所以只要可能便總是躲在家裡。這樣，安東對面居住的人就沒有注意到安東的屋子整整兩天沒有開門了，他自己根本沒有露面，只要能夠不出門，誰願在這樣的天氣跑到外面去？

天日灰暗，你知道對那些窗子上裝的不是玻璃的住家來說，時時都是烏黑的夜。老安東有整整兩天根本沒有下床，他沒有氣力這麼做；外面那惡劣的天氣他的軀體早感覺到了。這老胡椒漢子躺在床上無人照料，自己又沒法照料自己，他連伸手去夠水罐的力氣都沒有了。

而那水罐，他把它就放在床邊，裡面的最後一滴水也被喝光了。他沒有發燒，他沒有病，是衰邁的年齡打擊了他。在他躺著的地方的四周幾乎就是永無止境的夜。一隻小蜘蛛，那他看不見的蜘蛛，滿意地，忙碌地在他的身子上方織著網，就好像老人在闔上自己眼睛的時候，依然有一絲清新的悲紗在飄揚一樣。

時間是這麼長，死一般地空洞；淚已干，痛楚也已消失；莫莉根本不存在他的思想裡。

他有一種感覺，世界和世上的喧囂已不再是他的，他躺在那一切之外，沒有人想著他。在短暫的一瞬間，他感覺到了飢餓，也感到了渴，——是的，他感到了！可是沒有誰來餵他，誰也不會來。他想起那些生活艱難的人來，他想起那聖潔的伊麗莎白還生活在世上的時候，她，他家鄉和自己孩童時代的聖女，圖林根高貴的王子夫人，高貴的夫人，是怎麼樣親自走進最貧困的環境裡給病人帶去了希望和食物。她的虔誠的善行在他的思想中發光，他記得，她是怎麼樣走去對遭受苦難的人吐露安慰之詞的，怎麼樣給受傷的人醫治創傷，給挨饑受餓的人送去食物，儘管她的嚴厲的丈夫對於這些很惱怒。他記得關於她的傳說，在她提著滿裝著酒和食品的籃子出門的時候，他的丈夫怎麼樣監視著她，突然闖出來氣憤地問她，她提著的是什麼。她在恐慌中回答說是她從花園裡摘的玫瑰。他把蓋布揭開，為這位虔誠的婦女而出現了奇跡，酒和麵包、籃子裡所有的東西，都變成了玫瑰。

這位女聖人就是這樣活在老安東的思想中，她就是這樣活生生地出現在他的疲憊的眼神裡，出現在丹麥國家他那簡陋的木棚裡他的床前。他伸出他的頭來，用溫和的眼光看著她。

四周都是光彩和玫瑰，是啊，這些色彩和花自己又展開成為一片，氣味好聞極了。他感覺到一種特別美的蘋果香味，他看見那是一棵盛開花朵的蘋果樹，他和莫莉用種籽種下的。樹將自己芳香的花瓣散落到他的發燒的臉上，使它冷卻下來；葉子垂落到他的渴涸的嘴唇上，就像是使人神智煥發的酒和麵包；它們落在他的胸口上，他感到很輕鬆，很安詳，催人欲睡。

「現在我要睡了！」他靜靜地細聲說道，「睡眠使人精神！明天我便痊癒了，便會好了起來！真好啊！真好啊！懷著愛心種下那棵蘋果樹，我看見它繁榮密茂！」

他睡去了。

第二天，那是這屋子的門關上的第三天，雪停了，對面的人家來探望壓根就沒有露面的老安東。他平躺著死去了，那頂老睡帽被他捏在手中。入殮時他沒有戴這一頂，他還有一頂，乾淨潔白的。

他落下的那些淚都到哪裡去了？那些珍珠哪裡去了？它們在睡帽裡，——真正的淚是洗不掉的——它們留在睡帽裡，被人遺忘了，——老的思想，老的夢，是啊，它們依舊在胡椒漢子的睡帽裡。別想要它！它會讓你的臉燒得緋紅，它會讓你的脈博加快，會叫你做夢，就像真的一樣。第一個人試了試它，那個把它戴上的人，不過那是安東死後半個世紀以後的事，是市長本人。這位市長夫人有十一個孩子，家裡日子很好；他一下子就夢見了婚變，破產和無衣無食。

「呵！這睡帽真讓人發熱！」他說道，扯下了睡帽，一滴珍珠，又一滴珍珠滾了出來落地有聲有光。「我關節炎發了！」市長說道，「它很刺我的眼！」

那是淚，半個世紀以前哭出的淚，艾森納赫的老安東哭出的淚。

不論誰後來戴上這頂睡帽，他都真的墜入幻境，做起夢來，他自己的故事變成安東的，成了一個完整的童話，很多的童話，別人可以來講。現在我們講了第一篇，我們這一篇的最後的話是：永遠也不要想戴上胡椒漢子的睡帽。

題註：這裡的光棍漢的丹麥文原文的原意是「胡椒漢子」。為什麼這樣叫，安徒生在故事中有詳細的敘述。

１在丹麥文中「赫斯肯」一字只見於哥本哈根的赫斯肯街街名中。赫斯肯是丹麥人對德語HaAusehen（小屋）的訛讀。這條街之所以有個德語名字，安徒生在此篇故事中的敘述很詳盡。

２德國中北部的兩個城市。

３即哥本哈根的皇宮島。

４據中古時期德國流傳的說法，瓦特堡附近有維納斯山，是維納斯女神設神廷的地方。

凡被誘誤入這座山的人均要交付巨額贖金才得獲釋。把維納斯稱為維納斯夫人則又建立在更古的傳說，說這山中藏著一位霍勒夫人。

５奧地利１３世紀民歌手。據傳說，他曾一度居住在維納斯山中。關於湯豪捨和瓦特堡賽歌會的事請見《鳳凰鳥》注８。

６匈牙利公主（１２０７—１２３１），圖林根王子路德維希四世的王后。７克爾特人的傳說中的人物。馬爾克斯派遣他的侄子特裡斯坦到愛爾蘭代表他向公主伊索爾德求婚。馬爾克斯的求婚得到接受。特裡斯坦陪同伊索爾德返回的途中，兩人誤飲了伊索爾德的母親贈送給伊索爾德和馬爾克斯的魔酒。這種酒有魔力能使夫婦永遠相愛。回到馬爾克斯身旁後，三人之間發生了多次衝突，最後馬爾克斯將特裡斯坦和伊索爾德趕出了森林。兩人在分手前，曾在這森林中共同艱苦地生活了一段時間。特裡斯坦後來和另一個也叫伊索爾德的女子結婚。但特裡斯坦始終未忘記前一個伊索爾德的舊情。後來特裡斯坦在一次鬥毆中受重傷；這傷只有第一位伊索爾德能治療。她趕來救治特裡斯坦但卻為時已晚，特裡斯坦已死去。

卡爾·因默曼曾寫過一部題為《特裡斯坦與伊索爾德》（１８４１年）的小說。安徒生有此書。

８特裡斯坦這個字與丹麥文的悽愴同音。

９瓦爾特·馮·德·福格爾魏德（１１６８—１２２８），德國詠唱詩人，於１２０５—１２１１年間附從於圖林根赫爾曼王室。

十瓦特堡宮北５００米的一段山。






做出點樣子來

「我要做出點樣子來！」五兄弟中最年長的那位說，「我要對世界有用處，那怕是最微不足道的地位，只要有好處就行，我干一樣，就會幹出點樣子來。我要燒磚，這東西人是不能少的，這樣我總算做出點樣子來了！」

「可是你做的那點樣子太不足道了！」二弟這麼說，「你那點樣子幾乎等於零；那是打下手的活，可以用機器做。不行，最好還是當泥水匠，那總算有點樣子，我要做泥水匠。這是一種地位！當上了泥水匠，就可以進入行會，成市民，可以掛起自己的幡子，進自家本行的小酒館。是的，要是幹得不錯，我還可以雇學徒工，被人稱做師傅１，我的妻子也就成了師母。這才像做出了點樣子！」

「那根本不算什麼！」老三說道，「那是排在等級之外的，城市裡等級多著呢，師傅上面一大串，你可以是個忠誠的老好人，可是即使當上了師傅，你還只不過是大家說的『普通人』！

不行，我知道一種更好一點的！我要去做建築師，踏進藝術界、思想界，在精神世界裡上到高一些的層次裡去。誠然我得從下面開始，是的，我可以直說：我開始可以干木匠小工，戴頂便帽，雖然我習慣戴絲帽，為那些普通學徒跑腿拿啤酒、拿燒酒，他們會直呼我為你２，這很不體面！但是我可以把這一切當成一場化裝表演，是一張帶臉譜的執照！轉天——也就是說，我正式成了學徒之後，我便會走我自己的路，別人跟我沒關係！我進藝術學院、學繪畫，別人稱我為建築設計師——這才算做出了點樣子！這是了不起的！我可以躋身『高貴的、尊敬先生』的級別裡３。是啊，名字前、名字後都加上了這麼點頭銜，我不停地建，不斷地建，就像我前面的那些人一樣！總有點什麼可以信賴的東西！這一切才是有了點樣子！」

「可是我卻不在乎你那點樣子！」老四說道，「我不隨大流，不願人家幹什麼我就幹什麼。我要成為一個天才，比你們加在一起都更能幹一些！我要創造新的風格４，為建築而創意，要適合本國的氣候和材料、本國的民族性、我們時代的發展，上面再蓋上一層留給我自己的天才！」

「可是要是氣候和材料都不行又怎麼辦呢！」第五個說道，「那就糟了，因為這是有影響的！至於民族性嘛，那可以隨意被人誇張成為虛假的東西；時代的發展會令你發狂，就像青年人常常發狂那樣。我可以看得出，你們誰也不能真正做出點什麼樣子來的，不管你們自己怎麼想。不過想幹什麼便幹你們的，我不想學你們，我要站在局外，我要把你們所幹的事研究一番！什麼事情總有不對頭的地方，我要挑剔出來，評說一番，這才是做出了點樣子！」

他就這樣做了，人們在談到這位老五的時候說道：「他肯定有點名堂！頭腦很好使喚！

可是他不做事！」——不過正是這樣，他才有點樣子。

瞧，這只不過是一小段故事。然而，只要世界存在，它就沒有個結尾！

可是，這五兄弟有個下文沒有呢？這算不上什麼樣子！聽下去，故事可好玩呢！

大哥哥，那個燒磚的，感覺到每燒好一塊磚，從磚那兒就滾出一小枚銅板。可是把許多小銅板摞在一起，就變成了一塊亮堂堂的銀幣。拿上它隨便往那兒敲，麵包房、肉店、五金店，是啊，不論敲到哪兒，哪兒的大門便打開了，可以得到自己要用的東西。瞧，磚就能有這樣的本事！有的磚也可能碎掉，或者從中斷掉，可是這樣的磚也是有用的。

海堤那邊瑪格麗特老媽媽，那貧寒的婦人，非常想砌一間小屋；她得到了所有那些破磚，還有幾塊整的，因為老大哥的心腸很好，儘管他幹的事只不過是做磚。貧苦婦人自己砌起了房子。屋子很窄，有一扇窗子還裝歪了，門也太矮，草頂也可以鋪得更好一些。但總算是一個蔽身之所，從那兒還可以看到海外遠方，大海兇猛地衝擊著海堤；鹹澀的水花濺撒在屋子上。那個燒了那些磚的人死了離開了人世，那所屋子今天還在那裡。

二哥，是啊，他現在能與眾不同地乾泥水活兒了。要知道，他就是學這種活兒的。在他學徒工期滿測試活兒完成了以後，他便背上行囊，唱起手工匠的歌來：我要跑，趁著我還年輕力壯，

到外面去把房屋建；

手藝是我的錢袋，

年輕的心是我的幸福；

我要重返故里，

我對我心愛的人說過！

妙啊！一個勤勞的手工匠

要做出點樣子並不難５！

他做到了。在城裡，在他當了師傅回來的時候，他一所房子挨著一所房子地造，整整造了一條街。這街建完了，看去很漂亮，給城市添了光彩。於是這些房子為他建了一所小屋，歸他自己所有。可是房子怎麼會建小屋呢？是啊，問問它們好了！它們不回答，可是人民回答了，說：「是的，不錯，那條街看來是為他建了他的屋子！」的確不大，泥土鋪的地面。

可是當他和他的新娘在上面跳舞的時候，地面卻變得光滑，像打了蠟一樣；從牆上每一塊石頭裡都冒出一朵花，漂亮得就像鋪過最值錢的貼面一樣。是一所很精巧的小屋，一對幸福的夫婦。行會的旗旛在外面飄揚，學徒工和小工喊道：「妙啊！是啊，真是做出了點樣子！」

後來他去世了！這也真有點樣子！現在再說建築設計師，老三，他先當了木工的學徒，戴上了便帽，當差到處跑。但是經過藝術學院，他升為建築設計師，成了「高貴的、尊敬的先生」！是啊，要是說那條街的房子曾為他的哥哥，那位泥水匠師傅，造了一所房子的話，那麼現在那條街就以這位兄弟的名字命了名，這算有了點樣子。他做出了點樣子，他的名字前名字後有了一大串頭銜；他的孩子被稱為尊貴的孩子；他去世後，他的遺孀也成了有地位的寡婦——是那麼回事！他的名字今天還在街角上，在人們的嘴邊上掛著，作為街名——是的，真有了點樣子！

現在輪到說那位天才，第四位哥哥了，那位想搞出點新名堂，想有點出人頭地，想上面再加上一層的那一位。可是他多出的那一層塌了，他摔了下來，摔斷了脖子。——不過行會為他很像樣的出了殯；打著行會的旗旛，還有樂隊。報紙刊登關於他去世的文章還特別做了花邊，在街頭的橋上還掛了花環。為他念了三篇悼詞，一篇比一篇長一大截；這會讓他很高興的，因為他非常喜歡被人談論。墳頭上豎了一塊紀念碑，只有一層，但它總是有點樣子的。

現在他和其他三位哥哥一樣地死掉了。可是那最後一個，那個要研究一番他的諸位哥哥所幹的事的那一個，他活的時間長過了其他四位，你知道這是最恰當不過的。因為這樣他便可以作出定論，作定論對他是至關重要的。你知道他是有好使喚的頭腦的！人們是這樣說的。後來他也壽終正寢了，他死了來到了天國的大門。這兒總是一對一對來的！他和另外一個也想進天國門的魂靈一起到了那兒，那人正是海堤小屋的瑪格麗特老媽媽。

「這肯定是為了加強對比，我才和這個可憐的魂靈同時來到這裡！」這位研究專家說道。「噢，她是誰？這小老太婆！她也要進這裡面去嗎？」他問道。

老婦人盡可能地恭恭敬敬向他行了個屈膝禮，她以為站在她面前說話的是聖彼得６呢。

「我是一個貧寒的可憐人，什麼親人都沒有！海堤上住的那個老瑪格麗特！」

「噢，她在世上做了什麼，幹了什麼事？」

「在世上我什麼事也沒有干！沒有什麼像樣的東西可以令天國之門為我打開！如果真允許我進到裡面去，那對我真是最大的恩德了！」

「她是怎麼離開這個世界的？」他問道。為了找點話說，因為站在那兒等，很令他心煩。

「是啊，我是怎麼離開的，我真不清楚！要知道，最後幾年我病得不成樣子。後來，我大概連爬下床，爬到那冰雪遍地的寒冷的外面都做不到了。那是一個極寒冷的冬天，不過現在我已經戰勝它了。有幾天風雪平靜極了，但是卻冷得要命，您尊貴的大人一定知道。從海灘往外看，一望無際的大海都為冰雪所覆蓋，城裡人全出來跑到冰上面；那是他們所謂的滑冰，冰上跳舞。我相信那邊還有音樂和許多食品；音樂聲在我的那個破屋子裡躺著就能清楚地聽到。後來到了傍晚，月亮升起來了，不過還蒼白無力。我在我的床上透過窗子一直看到海灘上，在遠處，在天海交接的地方，飄來了一塊奇怪的白雲。我躺在那裡看著它，看著這塊雲的中心處的那個黑點。這黑點越來越大，馬上我就明白是什麼意思了。我年邁，有經驗，儘管那樣的徵兆人們是不常見的。我知道它，害怕起來！以前我一生裡曾經兩次看到過這樣的事。我知道，馬上便會有可怕的風暴和狂浪擊來，它會淹沒外邊那些這陣子正在那裡喝酒、跳蹦、歡樂的可憐人。老老少少，全城的人你知道都在那兒。要是誰也沒有看出，誰也不知道我現在知道的情況，那誰去警告他們呢。我害怕極了，我多年來沒有像現在這樣有活力！我從床上下來，來到窗前，再遠的地方我沒力去了；可是窗子我還是打開了，可以看到那邊人們在冰上跑，在蹦跳，看見彩旗飄揚，聽到孩子們高聲喊叫喝采，姑娘和小伙子們在歌唱，大家快活極了。然而那白雲帶著中心的那黑圈越升越高；我盡我自己最大的力量大聲喊叫，可是沒有人聽見我，我離開他們太遠了。很快風暴便要來臨，冰便要破裂，那邊的人全都會沉下去無法得救。他們聽不見我，我又不可能到他們那裡去；但是我卻能把他們引到陸地上來！這時上帝讓我想到把我的床單點燃，寧可讓屋子燒掉，也不能讓這麼多人慘死。我點燃了火，於是冒起了紅色的火焰——是的，我及時出了門，可是我在門外倒下了，再也不行了！火舌向我伸來，從窗子伸出，蓋過了屋子。他們在那邊看見了，全都盡快地奔跑過來，來幫助我這可憐人，他們以為我被火圍在裡面了，所有的人都跑了過來。我聽到他們跑來了，我也聽見空中怎麼突然一下子呼嘯起來；我聽到轟隆的巨響，就像重炮的聲音一樣，狂飆掀起了冰塊，冰塊碎裂。不過他們已到達了海堤，火星濺到了我的身上。我把他們都保住了，可是我再忍受不住那寒冷和受到的那驚恐，於是我便來到這天國的大門。他們說，這門也會為我這麼一個可憐的人開啟的！現在下面海堤上我已經沒有屋子了，可是這裡卻沒有我的入口。」

這時，天國的門打開了，天使把老婦人引了進去。她的一根谷草掉落在外面，這谷草是她用來鋪床，是她點燃用來拯救那許多人的，現在變成純金的了，不過是在變幻的金子，它長出了許多最美麗的花飾。

「瞧，這是那位貧寒婦人帶來的！」天使說道。「可你帶來了什麼？是的，我當然知道，你什麼也沒有干，連一塊磚都沒有做過。你可以再回去，至少帶點什麼來。這是不行的，只要你做點什麼，有個善意，那總是像點樣子的；可是你不能回去了，我幫不了你什麼！」

這時，那貧苦的魂靈，海堤上的婦人為他求乞了：「他的哥哥先前把好多碎石碎磚送給我，我的那間簡陋的屋子全是用那些磚蓋的，對我這個可憐人真是天大的恩德！那些碎磚碎塊是不是可以為他頂算一塊磚？這是一種善事！現在他需要它，這裡不正是善行之家嗎！」

「你的哥哥，他，那個你說的最沒出息的人。」天使說道，「他，那個在你看來他的最忠誠勤勞只不過是最藐小的事的人，現在卻為你進天國的門盡了力。不把你攆走，你可以在這外面呆著，想一想，改正一下你在下面的生活。但是在你做出點好事——做出點樣子之前，你是進不了門的！」

「這話我可以講得更好一些！」這位研究家想道，不過他沒有大聲說出來，這已經算是做出點樣子來了。

１丹麥處在封建社會時期的時候，手工業存在著嚴格的行會制度，只有在把持行會的人認可時，手工業藝人才能成為師傅，加入同業公會，僱傭小工。有一些手工藝人雖然很有本事，但在不為行會把持人認可時，不得加入同業公會，不得雇工，這種手工藝人叫「自由師傅」。安徒生的父親便是做鞋的自由師傅。

２「你」是與「您」相異的不夠尊重的稱號。參見《飛箱》注３。３這裡指當上藝術學院的教授。

４這裡指的是丹麥藝術史家豪伊恩（１７９８—１８７０）在１８５０年前後所倡導風行的民族風格。

５安徒生自己所作的《手工藝人之歌》的一段。他曾於１８５４年１月２８日在「工人協會」週年紀念會上朗頌過這首詩的全文。６歐洲民間常說把守天堂大門的是耶穌的信徒聖彼得。






老橡樹的最後一夢（一篇聖誕童話）在樹林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這麼一棵真正是很老的橡樹，它正好三百六十五歲。但是，對樹來說，這樣長的時間，也不過就像我們人經歷那麼多個晝夜罷了；我們白天醒著，夜裡睡覺，於是做我們的夢。樹木可另是一個樣子，它們在三個季度裡是醒著的，只是快到冬天的時候才開始睡眠。冬天是它入睡的時間，是它的漫長的白晝之後的夜晚；這漫長的白晝被人稱作春天、夏天和收穫的秋天。

在許多和暖的夏日裡，蜉蝣圍繞著樹的頂冠舞蹈，飛來飛去，覺得很是幸福。接著那小小的生靈便在一片寬大清新的橡樹葉子上安靜幸福地休息片刻，這時，樹老是說：「小可憐蟲！你的整個生命不過只是一天！多麼地短促啊，太可悲了！」

「可悲！」蜉蝣總是回答說，「你這樣說話是什麼意思？要知道這一切是好得無比了，這麼暖和，這麼美好，我高興極了！」

「可是只有一天，然後一切都完了！」

「完了！」蜉蝣說道：「什麼是完了！你是不是也完了？」「沒有的，我也許活上你的那成千上萬的天；我的一天是四個季！這是很長的時間，你根本算不出來的！」

「可不是，我不懂得你！你有我的成千上萬天，可我有成千上萬的眼前的一刻供我快樂幸福！在你死的時候，是不是世上的一切美好事物都停止了？」

「不會的，」大樹說道，「它肯定要繼續很長很長時間，在比我想像還要長的時間中，無休止地繼續存在！」

「可是這對咱們都是一樣的，只是我們的計算方法不同罷了！」

蜉蝣在空中舞著，飛翔著，對它們那細緻精美的翅膀，對它們的薄紗和細絨非常喜歡，在溫暖的天空中很是高興；空氣裡充滿了從車軸草覆蓋的田野、籬欄上的野玫瑰、接骨木樹和忍冬花那裡傳來的令人陶醉的香味，還不用說車葉草、報春花和皺葉留蘭香了；這香氣濃郁極了，蜉蝣以為有些醉了，白晝是長的、美好的，充滿了歡樂和甜蜜的感覺。待到太陽西沉，那小小的蜉蝣總是覺得有一種被這一切幸福陶醉的舒適的疲倦感。翅膀再也不能托起它；它非常輕地滑到了那柔軟、輕搖的草稈上，點著頭，點到不能再點，很愉快地睡過去，死來臨了。

「可憐的小蜉蝣！」橡樹說道，「這生命可真是太短了！」每個夏天都是這同樣的舞蹈嬉戲，同樣的話語，回答和睡去；蜉蝣的世世代代，這一幕幕都在重複著，它們全都同樣的幸福，同樣的高興。橡樹在春天、夏天和秋天總是醒著，接著很快便到了它的睡眠的時刻；它的夜晚，冬天要到了。風暴已經在唱了：「晚上好，晚上好！掉了一片葉，掉了一片葉！

我們要摘掉它，我們要摘掉它，讓你好睡覺！我們用歌聲送你入睡，我們輕搖你送你入睡，可是這對老枝子很有益，是不是！這樣它們便高興得裂了開來！甜甜地睡，甜甜地睡！這是你的第三百六十五個夜，可是實在說你才是個一歲大的嬰孩！甜甜地睡！雲彩撒下雪花來，雪花堆成一大層，是你腳下四周的暖和的床褥！甜甜地睡，做上一個美夢！」

橡樹脫光了自己的葉子好安安穩穩地度過那漫長的冬天，在冬天多做一些夢，儘是那些自己經歷過的事，就像人夢中的那些一樣。

它確實也曾是幼小的，是啊，那種子的殼就曾經是它的搖籃；按照人的辦法計算，它現在生活在第四個世紀裡；它是這個林子中最大最尊貴的樹，它的樹冠高高伸向四方蓋過了其他的樹，在海上老遠的地方，便可以看見它，成了船隻航行的標誌；它根本沒有想過，有多少只眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色樹冠的高處築巢，杜鵑在上面咕咕鳴唱；秋天，樹葉看去就像一片片薄薄的黃銅盤的時候，候鳥飛到它這裡歇腳，然後再飛越大海而去；每一根彎彎曲曲、節節疤疤的枝子都伸了出去；烏鴉和寒鴉輪流著飛來歇在枝上，談論著正要到來的嚴峻時光和在冬天找食物的萬般困難。

正是在聖潔的聖誕節的日子，這橡樹做了自己最美好的夢；這得請你們聽聽。

橡樹非常清楚地感覺到，這是一個喜慶的時刻，它好像聽到四周教堂都在鳴鐘，還有，就和在一個美好的夏天一樣，柔和溫暖；它把自己的茂密的樹冠伸展開來，鮮潔而碧綠，陽光在枝葉之間嬉戲，空氣中充滿了花草和矮叢的芬香；五顏六色的蝴蝶在玩「抓到了」的遊戲，蜉蝣在舞，就好像一切都只是為了它們跳舞取樂而存在。橡樹多年來經歷過的、看到過的一切，又一幕幕地在它面前經過，就像是一整個載歌載舞的歡慶隊伍。它看到了古代的騎士和夫人，帽子上插有羽毛，安放在他們的手上，騎馬駛過樹林；圍獵的號角響了起來，獵狗奔來奔去；它看到敵對的士兵帶著珵亮的武器，穿著五顏六色的衣服，搭起帳篷又收起帳篷；值勤人火堆的火光熊熊，人們在橡樹伸張開的枝子下面歌唱、睡眠；它看見戀人在月光下來這裡幽會，享受恬靜的幸福，把他們名字的第一個字母刻到灰綠色的樹皮上。過去，是啊，那是許多年前了，途經這裡的旅客，那些歡快的青年小伙子們，曾經把七絃琴和風鳴琴掛在橡樹的枝子上，現在這些琴又掛上了，很美。斑鳩咕咕叫著，好像要傾吐出橡樹所感覺到的；杜鵑也在啼叫，在說它能活多少個夏日。

這時，就好像有一股生命的泉流從它下面最細小的根部一直流到它最高處伸張著的枝子，一直流進了每片葉子；橡樹感覺到這泉流使它舒展開來，是的，它還用根感覺到地下面也充滿了生命活力，十分溫暖；它感覺到精力在增長恢復，它越長越高；樹幹挺拔向上，它一刻不停息，它不斷地長，一長再長，樹冠更加茂密，伸展得開開的，昂揚得高高的，——隨著樹的增長，它的歡快，它的要達到更高，一直伸到那明亮的溫暖的太陽那裡的渴望也在同時增長著。

它已經長得高高地穿過了雲塊，在那兒，那大群候鳥的黑陣和天鵝的白群都落在它的下面。

橡樹的每片葉子都可以看，就好像葉子有眼睛會看一樣；星兒白天也可以看見了，又大又光亮；每顆星都像眼睛那樣在眨閃，又溫柔又明亮；它們令老橡樹憶起那些熟悉可愛的眼睛，孩子的眼睛，在樹下相會的戀人的眼睛。

這是極美好的一刻，極其幸福！然而在這一切幸福之中，它感到一種渴望和希望，渴望樹林裡下面所有的樹，所有的矮叢、花草都能夠和它一起長大，一起感覺，一起體會這種輝煌和歡樂。所有這些大大小小的花草樹木不能和它一起生長，那宏偉的橡樹在這最歡樂的夢中便不完全愉快。這種感覺在它的枝子、葉子中動盪，非常真誠、非常強烈，就像在一個人的胸中一樣。

橡樹的樹桿在搖曳，好像它在尋找什麼卻沒有找到。它回頭望去，於是它感覺到了車葉草的香味，很快又有了忍冬和紫羅蘭的更強烈的芳香，它以為可以聽到杜鵑在回答。是的，它從樹林的綠頂透過雲朵望出去，看到在它的下面，其他的樹和它一樣在成長，挺拔起來；矮叢和草稈高高地挺向上方；有個別的甚至脫離了根，很快地飛了起來。樺樹生長得最快，像一道白色的電光，它的纖細的軀幹往上伸去，它的枝子像柔紗，像旗旛一樣在波動；樹林中所有的植物，就連那長著棕絨毛的葦子稈都在跟著長，鳥兒跟隨著唱，螞蚱在一根在飄在飛的細長的綠絲帶一樣的草稈上歇著，在它的脛節腳上蹭擦自己的翅翼；金龜子在喃喃細語，蜂兒在嗡嗡鳴唱，每一隻鳥兒都在用自己的小嘴歌唱，歌聲、歡樂，這一切一直傳到了天上。

「可是水邊的那小紅花也應該參加呀！」橡樹說道；「還有藍色的風鈴花和春黃菊！」

——是的，橡樹願意它們全都參加。「我們已經來了！我們已經來了！」傳來了歌聲和響聲。「可是去年夏天的那些車葉草呢——前一年這裡是一大片鈴藍花——！還有野蘋果，多麼漂亮啊！——還有多年來，許多年來林子裡那一派繁華的景象——！要是這繁華景象還在，一直到今天還有的話，那麼那也是可以參加進來的！」「我們已經參加了，我們已經參加了！」歌聲和響聲從更高更高的地方傳來，就好像它就在前面飛著一樣。

「真是的，太好了，好得簡直不可思議！」老橡樹興高彩烈地喊道。「它們都來了，小的大的！沒有一個被忽略！這種幸福卻怎麼可能，怎麼能想像得到！」

「在上帝的天上這是可能的，是可以想像得到的！」響聲這樣說道。

一直是在往上長的橡樹感覺到它的根從泥土裡鬆了出來。

「現在是最好的了！」橡樹說道，「現在沒有任何東西束縛我了！我可以飛向最高處，飛向光輝，飛向燦爛！一切我心愛的東西，小的大的，都和我在一起！」

「全都和你在一起！」

這是橡樹的夢，正在它做夢的時候，在這聖潔的聖誕夜刮起了猛烈的風暴，刮遍了海面和陸地；洶湧的大海波濤衝向海灘，橡樹裂了，斷折了，正在它夢見自己的根從泥土裡鬆了出來的那一刻，它被連根拔起來了。它倒下了，它的三百六十五年現在就像蜉蝣的一天。

聖誕日的早晨，太陽升起的時候，風暴已經停息了；所有的教堂的鍾都在喜慶地鳴響著，每一根煙囪，就連貧苦農民的層頂上那極小的煙囪，都升起了煙，宛如占卜師１歡宴時祭壇上升起的那藍藍的煙，感恩的香煙。海逐漸地平靜下來，越來越靜，遠處一艘經受住了那夜晚的風暴的大船上，所有的旗子全升起了，一派聖誕的歡樂，美麗極了。

「那樹不見了！那老橡樹，我們陸上的位標！」海員們說道。「它在暴風雨的夜裡倒下了；誰還能頂替它！誰也不能！」伸展得開開地躺在海灘上的橡樹得到了這樣一篇入葬時的悼詞，言簡而意善！遠處船上傳來了聖潔的歌聲，聖誕節歡樂的歌聲、基督拯救人類和永恆生命的歌聲：

讓歌聲沖天，上帝的虔誠信徒！

哈利路亞，我們當然都已豐足，

那幸福無可比擬！

哈利路亞，哈利路亞２！

古老的讚美詩在迴旋，船上所有的人都以各自的方式在這歌聲中，在祈禱中得到了老橡樹聖誕夜在最後最美好的夢中體驗到的那種解脫。

１指古克爾特人的祭師，在克爾特人的心目中橡樹是聖潔的。

２安徒生引自詩人布洛森的一首聖誕讚美詩。






字母讀本

有一個人新為字母讀本寫了些小詩；就像舊字母讀本一樣，每個字母兩行；他認為該有點新東西，那些舊詩太過時了１，現在他十分喜歡自己寫的了。這新的字母讀本只是剛寫出來，和那本印刷裝訂好的老讀本一起被並排放在那大書櫃上，書櫃上還放著許多傳授知識的和許多有趣的書。可是老字母讀本自然很不願意和那新讀本做鄰居，所以便從書架上跳了下來，同時還用腕子推了一下那本新的，所以那新的也掉到了地上，它的一張張散葉落得遍地都是。老字母讀本把第一頁翻開朝上，這是這本中最重要的一頁；所有的字母，大寫的小寫的，都寫在上面。這一頁上面有其他的書稿以存在的一切，字母，全部字母，這些字母卻統治著整個世界；它有著可怕的威力！全看讓它們怎麼樣排列拼合起來了；它能叫你活，它能叫你死，叫你歡樂和痛苦。它們單個獨自呆著的時候，什麼意思也沒有，可是如果把它們排起來，——是啊，在上帝讓它們服從他的意旨的時候，我們能夠感到的東西比我們能夠承受的要多得多，壓得我們深深地彎下腰去，可是字母卻能扛起它來２。

它們現在面朝上躺著！大寫字母A裡的大公雞３身上的紅色、藍色和綠色羽毛閃閃發光；他挺著胸，因為他知道字母意味著什麼，他還是這些字母中唯一一個活的東西。

在老字母課本掉到地下的時候，他拍拍翅膀從書上飛了出來站在書櫃的一個邊上，用嘴理了理自己的羽毛，高聲啼了起來，引起了一陣迴響。書櫃裡的書在沒有人使用它們的時候，總是像睡覺似地一排站定，現在感覺到有了號角聲了，——於是公雞高聲清楚地講起那本可尊敬的舊字母讀本所受到的那些不公。

「現在是什麼都講究新，講究與眾不同！」他說道，「講究超前！孩子們竟聰明到了在認識字母前就能讀書的程度。『要給他們點新的東西！』他，那個寫那本現在散落在地上的新的字母讀本的人，這樣說。我知道它們！我不止十次聽到他讀給自己聽！他得意極了。不行，我得去要我自己的，原來那體面的桑塔斯４，還有上面配的那些畫；這些我一定要去爭，一定要為它們高聲啼叫！書櫃裡的每一本書都清楚地知道它們。現在我要讀一讀那些新寫的；心平氣和地讀它們！讓我們意見一致起來：它們不行！」

A．保姆５

一位保姆身穿星期日盛裝，

別人的孩子是她的榮光。

B．農夫

一位農夫以前日子極不幸，

現在他經常生活有富餘。

「這首小詩我覺得真是枯燥無味，」公雞說道，「不過我還是念下去！」

C．哥倫布

哥倫布漂洋又過海，

陸地便大了整一倍。

D．丹麥

關於丹麥國家有傳說，

上帝不會撒手不管丹麥國。

「許多人這下子會覺得它很美了！」公雞說道，「但是我卻不！我一點兒不覺得這有什麼美的！——繼續念！」

E．大象

大象走起路來腳步重千鈞，

不知它的心是不是年輕。

F．月蝕

月蝕對月亮大有益，

這樣它可以戴上便帽轉悠悠。

G．公豬

即使你給公豬鼻子穿上鐵環子，

他也學不成個體面東西。

H．妙哇

世人常常妙哇妙哇的，

它成了輕率使用的詞。

「這怎麼能叫孩子讀得懂？」公雞說道，「在封面上倒是寫得清楚：『字母讀本，大人小孩皆宜，』可是大人要做的事比讀字母詩多得多，小孩又讀不懂！什麼事總得有個限度！

念下去！」

J．大地

大地是我們的母親，廣大又遼闊，最終我們又轉回母親的懷抱。

「這可太粗野了點！」公雞說道。

K．母牛、小母牛

母牛是公牛的夫人，

小母牛將來也一樣。

「這種家庭關係怎麼才能對孩子說清楚！」

L．獅子、夾鼻眼鏡

野獅子鼻子上沒有夾著眼鏡，

劇場裡那馴服的獅子倒夾著一副。

M．早晨的太陽

清晨的太陽光明又燦爛，

可不是因為公雞曾鳴喚。

「真叫我肉麻！」公雞說道；「不過我倒結了個好伴兒，和太陽結了伴兒！念下去！」

N．黑種人

黑種人一輩子黑，

沒有人能把他們洗得白。

O．橄欖葉

最好的葉子——你知道嗎？

那便是鴿子銜來的橄欖葉。

P．額頭

人的額頭裡裝的東西，

常常比時間和空間裝的多得多。

Q．牲畜

家有牲畜真是了不起，

就算牲畜很小也好得很。

R．圓塔

儘管你生來像圓塔，

你也並不因此就榮耀。

S．豬

不要以為林子裡有你們好多豬，

你就覺得自己了不起。

「請容許我啼幾聲！」公雞說道，「讀這麼多東西是很費精力的！總得換口氣！」——於是他便啼了起來，那聲音便像銅號一樣。這是很愉快的——對公雞來說。「念下去！」

T．煮茶罐、茶壺

煮茶罐只和煙囪地位一個樣，

可是卻能像茶壺那樣唱。

U．鍾

雖然鍾始終不停地敲、不停地走，    人卻佇足在永恆的半途中。

「這太深奧了，」公雞說道，「讓我夠不著底！」

V．浣熊

浣熊洗它的食物沒完沒了，

直到食物都沒有了。

「這裡他可再拿不出什麼新貨色來了！」

X．贊蒂普６

婚姻的海洋中有礁巖，

蘇格拉底管它叫贊蒂普。

「他不得不把贊蒂普抬出來！這裡用贊塔斯更高明一些。」

Y．宇格德拉西爾７宇格德拉西爾樹下是神祇的地盤，樹已死，神祇也跟著把命喪。

「現在我們快念完了！」公雞說道，「這總是令人欣慰的事。念下去！」

Z．西弗爾

在丹麥西弗爾是西來的風，

它透過裘皮讓你渾身冰透。

D．驢

驢就是驢，

即便它身上披著漂亮衣服。

Q．牡蠣

牡蠣對世人不放心，

它清楚，人可以從它的殼裡把它挑出吃掉。

「總算到頭了！可是還沒有了結！它要被送去印出來！於是大家便要讀它！要拿它來取代我那本書裡有價值的老字母！諸位，學術性的非學術性的，單本的成套成集的，有什麼意見？書櫃有什麼說的？我已說完了——輪到別的採取行動了！」

書和書櫃立在那裡不動，公雞又飛回大寫的A裡去，高傲地四下望著。「我啼得很好，我唱得很妙！新的字母讀本可學我不像！它一定要完蛋！它已經完蛋了！它裡面沒有公雞！」１指齊勒寫的看圖識字本。那個讀本從１７７０年到１８４０年間一直在丹麥被廣泛採用。

２丹麥的許多安徒生專家對這一大段有各種解釋。有一種說法，安徒生這裡指的是聖經。

３這是歐洲編排書籍的藝術的表現。在一篇或一大段文章開始時，要在第一個字母那裡畫一幅裝飾畫，將這字母包了進去。公雞象徵警覺。在德國的識字課本中，在開篇時必須畫一幅公雞，這種做法也傳到丹麥，而這個傳統一直傳到近代。

４這是丹麥作家尤·克勞森寫的一個看圖識字本中解釋「X」這個字時的詩。詩是這樣的：「桑塔斯（Xanthus）是這樣的馬一匹，海神說它最神駿。」

５保姆在丹麥文中是以「A」開頭的。以下的詩題的名詞都是以字母順序中相應的字母開頭的。

６希臘哲學家蘇格拉底的妻子。

７在北歐神話中的一株梣樹。樹冠伸入天空，但它的根卻深深生在人間，在巨人所居住的地方和在地獄中，巨蛇尼胡不斷地啃食它的根，但命運女神諾娜不斷澆灌它，因此它是長青不死的。宇格德拉西爾是生命在受到不斷摧殘但卻永生不屈的象徵。






沼澤王的女兒

鸛給它們的孩子講了許多故事，全是關於沼澤地、水潭的。這樣的故事一般說來都是按孩子的不同年齡和不同理解力而隨時調整修改的。最小的孩子只要聽到「嘰嘰、喳喳、噗噗、嗤嗤！」也就滿足了。它們覺得這頂有趣了，可是大一點兒的卻總想聽那些意思比較深刻一些的，或者，至少要和自己一家有點關係的。鸛家族中代代相傳的那兩個最古老、最長的故事，有一個我們大家都知道了，就是關於摩西的那個，說的是他的母親怎麼樣把他放在尼羅河的水裡，後來他如何被法老的女兒發現，又怎麼樣受到了良好的教養，成了一個偉人。後來的人又誰也不知道他到底被埋葬在什麼地方１。這故事非常普通。

第二個故事則還沒有人知曉，也許是因為它差不多就是我們國內的。這個故事從一隻鸛媽媽傳給另一隻鸛媽媽，傳了一千來年，她們一個講得比一個好，現在我們講得最好。第一對帶來這個故事，而且自己就是故事中的角色的鸛來這裡度夏的時候，是歇在汶蘇塞爾２那邊荒沼澤海盜時期３的一所海盜木屋上。如果我們要賣弄一下學識的話，那就可以說它在北面接近日德蘭斯凱恩的約爾林郡。現在那兒還有一大片水澤地，可以在郡志裡讀到關於它的記述。這裡原來是海底，後來升起來了，就成了這樣。它延伸到四方有好幾里遠，四周全是潮濕的草地和一片爛泥沼澤，泥炭沼，上面長著懸鉤子和雜亂的矮樹。天空中差不多終年都有一層薄霧籠罩著它，七十年前那兒還有狼。這一帶真是名副其實的「荒沼澤」，可以想像一千年前這裡是多麼荒涼，有多少沼澤湖泊！是的，在個別的地方，當時的情景今日依然可見。蘆葦也那麼高，長著和今天長的一個樣子的長長的葉子，開著同樣的深褐色絨毛花；樺樹也還是這個樣子，樹皮白白的，精細稀疏的葉子掛在樹上。至於去那兒的會動的生物，是啊，連蠅子也披著同樣式樣的紗衣裳；鸛所喜歡的衣服顏色也是白中夾黑，襪子也是紅色的。那時人的衣服剪裁樣式卻和我們今天不一樣。任何人，奴隸也好，獵人也一樣，不論是誰，只要是從這能把人陷進去的泥沼走過，一千年前也好，今天也一樣，經過的人沒有一個不陷下去，落到統治著下面大沼澤王國人們稱之為沼澤王的那裡去。也可以把他叫做爛泥王，不過我們還是覺得叫他為沼澤王最好；鸛也是這麼叫他的。關於他的統治人們知道得極少，不過這也許就是最好的。

故事裡那海盜的木房子便在沼澤地附近靠近林姆海灣的那個地方。房子的地下室是石頭砌的，有塔，是三層結構的屋子。在屋頂上鸛築起了巢，鸛媽媽正在孵蛋，很肯定，蛋一定能孵出小鸛來。

一天的傍晚，鸛爸爸在外面呆的時間比平日長，回來的時候他的神情迷惘，還慌慌張張。

「我有非常可怕的事要告訴你！」他對鸛媽媽說。

「別講！」她說道，「記住，我在孵蛋，你的話會傷害我，然後便會影響蛋！」

「你一定得知道！」他說道，「她到這兒來了，我們在埃及的主人的女兒！她冒險到這邊來了，可她又不知道哪裡去了！」「她，那可是仙女的後裔的呀！快講吧！你知道，在這個時候，在我孵蛋的時候，我是不能忍受等待的！」

「你瞧，媽媽！」他說道，「可是她信了醫官的話，就像你對我說的那樣；她相信了，說這邊沼澤地的花能治好她爸爸的病。於是她便披上了羽皮，同另外兩個披羽皮的公主一起來了。她倆每年都到北方來洗洗澡，以恢復青春，而她卻不見了！」

「你太囉嗦了！」鸛媽媽說道，「蛋會受涼的！我可受不了這種緊張！」

「我注意了一下，」鸛爸爸說道，「今天傍晚，我站在蘆葦裡，呆在爛泥能托住我的地方。後來，來了三隻天鵝，它們飛動的姿勢中有某種東西告訴我說：小心點，這並不是真的天鵝，只是天鵝的羽皮！你可以感覺出來，媽媽！就像我一樣：你知道什麼是真的！」

「當然！」她說道，「可是快告訴我公主怎麼樣了！我聽天鵝羽皮聽煩了！」

「這沼澤地的中央，你知道，就像一個湖一樣，」鸛爸爸說道，「你只要站高一點兒，就可以看到這湖的一部分。在蘆葦和綠色稀泥的旁邊有一大根榿樹幹；三隻天鵝便落在那上邊，扇著翅膀，朝四下望著。她們當中的一隻甩掉了身上的羽皮，我認出了她就是我們在埃及住的那裡的公主。這時她坐在那裡，除了一頭黑色長髮外，身上什麼也沒有穿。在她跳進水裡去摘花的時候，我聽見她請另外兩個好好看著天鵝羽皮，她認為她看見那種花了。她們點了點頭，飛了起來，叼起了那脫下來的羽皮。瞧，她們拿它幹什麼，我這樣想，她也一定在問同樣的問題。她得到了回答，她親眼看到：她們帶著她的羽皮飛走了！『潛下去吧！』她們喊道，『你再也不能穿著天鵝羽皮飛了，你再也見不到埃及的大地了！你就呆在沼澤地裡吧！』接著她們便把她的羽皮啄成幾百片，羽毛四下亂飛，就像飄起一陣雪花，兩個不講信用的公主飛走了！」「太殘酷了！」鸛媽媽說道，「我真不忍心聽！快告訴我，後來怎麼樣了！」

「公主悲痛極了，哭了起來！淚珠滴到了榿樹幹上，於是它動了起來。這樹幹便是沼澤王自己，住在沼澤地裡的他。我看見，那樹幹怎麼樣轉了個身，一下子便不見了，伸出了長長的滿是泥水的枝子，就像手臂一樣。這時那可憐的孩子被嚇壞了，一下子跳到稀泥水裡想逃掉。可是那稀泥連我都托不起，更不用說她了。她立刻沉了下去，榿樹幹隨著也沉了下去，他是跟隨著她下沉的；冒起又大又黑的水泡，接著便無影無蹤了。現在她被埋在沼澤裡了，再也不能帶著花回埃及的土地去了。你是不忍看的，媽媽！」

「這種事在這個時候你根本不應該對我講！它會影響到蛋的！——公主能照顧自己！她肯定會得救的！這事要出在我或者你的身上，出在咱倆任何人身上，那你我便完蛋了！」

「我卻要每天都去察看察看！」鸛爸爸說道，他確也這樣做了。這樣過了好些時候。

後來有一天，他看見從深深的底上冒出一根綠桿。這綠桿露出水面的時候，長出了一片葉子。葉子越長越大，越長越寬；在旁邊又長出一個花骨朵來，一天早上鸛飛到它的上方，那花骨朵在強烈的陽光下，綻開了。在它的正中央，睡著一個十分可愛的嬰孩，一個小姑娘，就好像剛剛沐浴完畢。她長得非常像那位埃及公主，鸛頭一眼還以為就是微縮了的公主。後來他想了一想，更合理的是，她是公主和沼澤王的孩子；這樣她才能睡在睡蓮裡。

「她不能總是躺在那兒！」鸛想到，「我們的巢裡已經很擠了！不過，我有主意了！那海盜頭的妻子沒有孩子，她一直想有個小孩，大家總把我當作是送孩子的，這下子我可要真的送起來了！我把這孩子送到海盜頭的妻子那裡去，會是歡天喜地的事呢！」

鸛銜了小姑娘，飛到了木屋子那裡，用嘴把尿泡皮蒙住的窗子啄了個洞，把嬰孩放在海盜頭妻子的胸旁。然後飛回到鸛媽媽那兒，把這事講了，他們的孩子也聽了；它們已經長大到能夠聽見話了。

「你看見了吧！公主並沒有死！她把那個小傢伙送到上面來，小傢伙已經得到了安置！」

「你知道，我從一開始就這麼說來著！」鸛媽媽說道，「現在該想想你自己的了！快到飛遷的時候了；我的翅膀已經開始要癢一陣了。杜鵑和夜鶯都已經走掉了；我聽鵪鶉說，不久會有很好的順風，咱們的孩子操練考核一定能及格的，我很清楚它們！」

噢！海盜頭的妻子清早醒來，在她的胸旁發現一個很漂亮的小孩子的時候，她簡直高興透了；她又是親她，又是拍她。可是這小孩哭叫得很厲害，胳膊和腿亂動亂踢，好像一點兒也不舒服。她最後哭著哭著便睡著了，她躺著的那個姿勢真是最最好看不過了，是人能看到的最好看的姿勢。海盜頭的妻子多麼高興，多麼輕快，多麼得意，她不禁憧憬著自己的丈夫和他的一夥人會像小傢伙一樣出人意料地回來。於是，她和全家人都忙碌起來，要把一切都安頓好。那長長的彩色掛毯，她和女傭親自織的有他們自己原始信仰中的神：他們稱之為奧丁、托爾和佛列亞４的像的掛毯掛出來了；奴隸們把用作裝飾的古盾牌也擦得珵亮；凳子上擺上了墊子；屋子正中央燃火的地方堆好了乾柴，以便可以立刻點燃火堆。海盜頭妻子親自領著干，到了晚上她非常累了，一夜睡得很好。當她清晨醒過來的時候，她真是害怕極了，小孩不見了。她跳了起來，點燃了一根松枝往四下看，在她的床上，她伸腳的地方，不是那個小孩，而有一隻很大很醜的青蛙。那東西噁心極了，她拿起一根很重的棍子，要把這只青蛙打死。可是青蛙用非常奇異非常哀傷的眼睛瞅著她，使她不忍下手。她再一次朝四下望去，青蛙輕輕地可憐地叫了一聲；她驀地跳起，從床邊一步跳到窗子那邊，使勁把窗子推開；太陽光立刻射了進來，射到床上大青蛙的身上，這動物寬闊的嘴突然就抽縮了，變小了，紅紅的，四肢伸開，樣子極可愛。躺在那裡的是她自己的小傢伙，醜陋的青蛙不見了。

「這是怎麼搞的！」她說道，「是不是我做了一個惡夢！躺在這裡的確是我的心愛的寶貝呀！」她吻了吻孩子，把她抱著緊緊貼在自己的胸前，可是她又抓又咬，活像一隻貓。

那一天，後來的又一天，海盜頭都沒有回來。雖然他已經在回家的路上，但是刮的是逆風，刮的是南去送鸛鳥的風。你順風，他便逆風。

幾個晝夜之後，海盜頭的妻子明白她的孩子是怎麼回事了，有一種非常可怕的魔法附在她的身上。一到白天她就變得十分可愛，像一個光明的仙女，但是性格卻非常壞，非常野；到了夜裡她卻成了一隻醜陋的青蛙，乖順而總是嗚咽，一雙眼睛十分哀怨；這裡是兩種性格在交替出現，外表和內裡都如此。這是因為鸛送來的這個小姑娘白天外表和她的母親一樣，但這個時候她的性格卻是她父親的；夜裡則相反，她的身軀的形象是從父親那裡傳來的，這時，她的內裡卻放射著她母親的精神和愛心。用什麼辦法才能解除掉她身上的這種魔力。海盜頭的妻子很害怕，很傷心，但是她卻非常關懷這個可憐的小生命。關於這個小生命的這種情形，她不敢對她的丈夫講。他快回家了，他知道以後，一定會跟往常一樣把可憐的孩子放在大道上，隨便落個什麼下場都聽其自然。善良的海盜頭的妻子不忍心這樣做，她只讓他在大白天看到這孩子。

一天早晨，屋頂上鸛的翅膀扇得颯颯響；夜裡一百多對鸛大操演完了之後，在上面休息，現在它們要動身南下了。「所有男的都準備好！」它們叫嚷道，「妻子孩子也一起準備！」

「我好輕啊！」小鸛都叫起來，「我渾身一直脹到腳，就像我肚子裡儘是活青蛙似的！

飛到外國去真是妙極了！」

「你們不要離開隊伍！」爸爸和媽媽說道，「少說閒話，說多了耗費體力。」

它們飛走了。

就在這時，魯爾號５在荒原上響起來。那海盜頭帶著他的一夥人上岸了，他們帶著從高盧人居住的海岸掠奪到的大批戰利品回來了。那邊的人就像威爾士的那些人那樣驚恐地唱道：請把我們從野蠻的諾曼人６手中解救出來吧！

噢，在荒涼的沼澤地海盜居住的寨子裡，大家興高彩烈，充滿了歡樂！蜜酒桶搬進了大廳，火堆點燃了，宰了馬，應該好好地熱鬧一番。祭司把馬的熱血灑到奴隸的身上，算是歡宴的開始；火辟辟啪啪地響，煙一直衝到屋頂，煙灰從屋樑上落下，不過這一切大家都很習慣了。邀請了許多客人，他們得到了很好的禮物，平日的一切仇怨和欺騙都忘記了。大家痛快地喝，相互把啃盡的骨頭扔到對方的臉上，表示心裡好高興。海盜詩人，——那是一位會玩樂器的人，同時也是一個戰士，他曾和大家生活戰鬥在一起，知道自己唱的是什麼——給他們詠唱了一支歌，從歌裡他們聽到了自己的鬥爭和戰績。每一段結尾都是同樣的副歌：「財產會消失，親人會逝去，自身也不免一死，但是光輝的名字卻垂揚千古！」他們一起敲著他們的盾牌，拿著一把刀或者一根骨頭敲著桌面，讓響聲震耳。

海盜頭妻子坐在寬敞的宴會廳的木凳子上，她穿的是絲綢衣服，戴著金鐲子和用大顆琥珀珠子穿成的項鏈；她穿戴了自己最華貴的衣飾。海盜詩人在他的歌裡也提到了她，提到了她給她的富足的丈夫帶來的那金寶貝。她丈夫對只在白天才能看到的那孩子的美貌非常高興；他喜歡孩子身上的野性；她將來會，他說道，成為一個強悍的女鬥士，戰勝強大的敵人；在訓練有素的手開玩笑地用很快的刀子把她的眉毛割掉的時候，她會連眼都不眨一下７。

一桶蜜酒喝乾了，便又抬來一桶。是啊，喝得真不少，他們這幫人是經得起開懷暢飲的，酒量又大。當年有過這種諺語：「牲畜知道何時該離開草地回家，可是傻傢伙永遠也不知道自己的肚皮能裝下多少。」不全對，人是知道自己的肚皮能裝下多少的。可是知道是一回事，做起來卻是另外一碼事。人們也懂得：「去作客時呆得太久了，親愛的人也會讓人討厭的！」可是人們還是呆著。肉和蜜酒都是好東西！有趣極了！入夜以後，奴隸們睡在熱灰裡，把指頭蘸一蘸油脂，再舔一舔。真是好時光啊！

在同一年裡，海盜頭又出發搶劫去了，全然不理睬秋收之後的風暴已經起來。他帶著自己的一夥人去不列顛海岸，他說道，那只不過「一水之遙」。他的妻子留在家裡帶著她的小姑娘，顯然，這位養母似乎更加喜歡可憐青蛙那雙虔誠的眼睛和深深的哀歎，而不那麼喜愛在四處打鬧撕咬的美麗的小女孩了。

粗獷、潮濕的秋霧，能把葉子啃掉的「沒有嘴的傢伙」籠罩了樹林和荒原，人們稱之為「沒有羽毛的鳥」的雪，一片壓一片地飄著，冬天快來臨了；麻雀佔據了鸛的巢，以它們自己的方式談論著不在場的主人；主人自己，那對鸛夫妻和它們的孩子，是啊，它們又去到了何方？

※               ※                 ※鸛正在埃及的土地上，那兒太陽照得暖暖地，跟咱們這裡的夏日一樣美好。四下檉柳和金合歡花開得茂密，穆罕默德的月亮把清真寺照得明晃晃的。細長的塔上有許多對鸛夫妻，它們經過長途飛行後正在休息。大群大群的鸛在宏偉的柱子上，在坍塌的寺廟拱門上，在其他被人遺忘的地方築起了一個接一個的巢。椰棗樹枝葉高高地伸向天空，好像想成為一柄陽傘一樣。淺灰色的金字塔在沙漠清朗的天空下矗立著，就像一大片陰影；沙漠裡駝鳥很懂得使用自己的腿；獅子坐在那裡用聰穎的大眼睛瞅著被半埋在沙裡的大理石的人面獅身像８。

尼羅河的水退落了，河床上麇集著青蛙，對鸛族來說，這是這個國家最最美妙不過的景像了。小鸛以為自己眼花，它們覺得這一切簡直好得不能再好了。

「這兒就是這樣，在我們這塊暖和的土地上一貫如此！」鸛媽媽說道，小傢伙的肚子便有些發癢。

「我們還能看到別的什麼嗎？」它們說道，「我們還要遠遠地、遠遠地往內地飛去嗎？」

「沒有別的什麼可看了！」鸛媽媽說道，「在富饒的邊緣上只是些原始森林。那裡樹都抱攏在一起生長，帶刺的籐蔓更把它們都連了起來，只有象才能用自己的大腳板踏出路來。

蛇對我們來說嫌太大了，蜥蜴又太敏捷了。如果你們朝著沙漠飛去，你們的眼睛裡便會進沙子，不管運氣好、運氣壞，你們都要被捲進旋沙暴裡。不行，這兒最好！這裡有的是青蛙和螞蚱！我就呆在這裡，你們和我在一起。」

它們留下了。老倆口呆在它們建在陵前纖細的尖塔９上的巢中休息，但卻又忙著用嘴梳理自己的羽毛，整理著紅襪子；接著便抬起脖子，嚴肅地點頭，作致敬的樣子，又把頭抬起來，露出它們高高的額頭，和那精細光滑的羽毛。它們的眼睛閃閃發光，一副聰穎的樣子。

它們的女孩子在含汁豐富的嫩葦子中間端莊地走來走去，瞅著別的小鸛，交上了朋友；每走上三步便吞食掉一隻青蛙，或者叼著一條小蛇甩來甩去。一面慢步走著，這些東西有益於健康，味道也好。它們的男娃子則用翅膀相互扑打，用嘴啄，是啊，啄得流血；於是這個訂婚了，那個訂婚了。男娃子和女孩子，要知道，它們就是為此而活著的。它們築起了巢，接著又打鬥起來。到了熱帶國家，它們都變得暴躁了。這是很有趣的，特別對於老一輩的：自己的孩子幹的事總是很得體的！這裡天天都有陽光，每天都吃得飽飽的，大家只能想著令人高興的事。——可是在那華麗的宮殿裡面，它們稱之為埃及主人的那裡，卻一點兒歡樂也沒有了。

那位富足又威風的主子，肢體僵硬直挺挺地像一具木乃伊似的，躺在四面牆壁裝飾有彩畫的大廳中的木榻上；好像是睡在一朵鬱金香花上。親屬和僕傭圍著他站著，他並沒有死，可是也不好說他還活著。那救命的沼澤地的花，該由最喜愛他的人在北國尋找到帶回來的花，是永遠也帶不回來了。他的年輕美貌的女兒，那位穿著天鵝羽皮翻山越嶺高高飛往北方的女兒，永遠也回不來了。「她死了，不見了！」那兩隻返回家來的穿天鵝羽皮的姑娘這麼對他們說；她兩人編了一個完整的故事。她們是這樣說的：「我們三個一起在高空飛行，一個獵人看見了我們，射出了他的箭，擊中了我們年輕的女友，她慢慢地，像一隻天鵝一樣唱著告別的歌沉落下去了，正好落到了樹林裡的湖當中，我們把她埋在岸邊的一棵散發芳香的垂枝樺樹下。但是，我們為她報了仇；我們在那只在獵人屋簷下築巢的燕子翅膀上綁了一把火，屋簷燃起來；房子被火焰包圍，他被燒死在裡面；火光遠照到湖面上，一直照到垂枝樺樹那裡。她現在在那地下已經化為泥土，她永遠回不到埃及的土地上來了！」接著她們兩個便哭起來。鸛爸爸，他聽到這個故事的那個時候，便用嘴到處啄，啄出一陣響聲。

「說謊，全是編造的！」他說道，「我真想用嘴啄開她們的胸脯！」

「嘴也就斷了！」鸛媽媽說道，「那樣你的樣子才叫好看呢！先想想你自己和你的家吧，其他一切都不關你的事！」

「可是明天早晨，在所有博學聰明的人聚集起來討論病情的時候，我要站到那敞開的圓頂的邊上去，說不定這樣他們的討論會更接近真理一些！」

博學聰明的人聚了起來，廣泛深入地討論著，他們說的鸛一點也不明白——對於病情，關於荒地沼澤王的女兒也沒有談出個所以然來。但是我們不妨也聽上一點兒，要知道誰都應該多聽一點兒。

現在聽一聽，知道一下在此之前發生的事該是最正確的了。這樣我們便可以更好地跟上故事的發展，至少能做到鸛爸爸做的那樣。

「愛誕生出生命！最純情的愛產生最高尚的生命！只有愛才能解救他的生命！」有人這樣說。這是非常明智的，講得好極了，博學的人這樣認為。

「這是一種美好的想法！」鸛爸爸立即這樣說道。

「我不太明白那是什麼意思！」鸛媽媽說道，「不過這不是我的過錯，而要怪那種想法！可是這沒有關係，我還有別的事要考慮呢！」

接著那些博學的人便談起了這個和那個之間的愛來。愛各有不同，戀人之間的愛和父母與子女之間的愛，光和植物之間的愛，陽光如何親吻著沼澤，芽兒因此而冒出——。講得曲折複雜，又十分深奧，鸛爸爸簡直就聽不明白，更談不到重複一遍了。他聽後沉思起來，之後，他一整天半閉著眼，用一隻腿立著；深奧的學問真使他受不了。

然而鸛爸爸卻懂得，他既聽到了小人物，也聽到了貴人們直率講出的心裡話。說那個人病了躺在那裡不能復元，對千人萬人，對國家都是巨大的不幸；如果他能恢復健康，那將是一種愉快和幸福。「可是那能治癒他病的花又在何處呢？」他們全都問這個問題。他們去查學術專著，去問閃爍的星星，去問天空，去問風；他們拐彎抹角、想方設法地問，最後那些博學多才的人，聰明的人，正如前面說的那樣，得出了這樣的看法：「愛情誕生出生命，父親的生命，」他們這麼說大大地超過了他們能理解的程度；他們不斷地重複，把它寫成治病的方子：「愛情誕生出生命，」可是怎麼才能按照這樣的方子把藥配成呢！是啊，大家都停在這兒了。最後他們得到了共識，只有全心全意愛她的爸爸的那位公主才能救他。大家最後還想出了如何把這件事辦成的方法，是啊，已經整整一年了。她應在晚上，在新月出現又落下去的時候，動身去沙漠裡大理石人面獅身像那裡，把底座門前的沙鏟掉，走進去，經過很長的通道，走到一座很大的金字塔的中央，那裡，遠古時代一位威嚴的法老十，在四周儘是金銀財寶的木乃伊的棺匣裡，她要把頭俯在死者的身上，這死者便會指示她，在什麼地方可以找到能挽救她父親生命的東西。

她照著這一切做了，在夢中她得知，在老遠的丹麥土地上的深沼澤那邊，夢還清晰地給她描述了具體的地點，在深水中有蓮花會碰到她的胸脯，她一定要把那蓮花帶回來，這樣她的父親便可得救。

她披著天鵝羽皮從埃及的國土飛到了荒野的沼澤。瞧，鸛爸爸和鸛媽媽已經知道這些了，現在我們就比以前更清楚地知道這件事了。我們知道沼澤王把她抱下去到了他那裡，知道對她的家鄉人來說她是已經死了，消亡了；只有他們當中最最聰明的那一位才和鸛媽媽一樣堅持認為：「她有辦法的！」於是他們便等待著，沒有其他更好的辦法了。

「我想我要從那兩個骯髒的公主那兒把羽皮偷來！」鸛爸爸說，「免得她們再到荒野沼澤地去為非作歹；我自己把羽皮藏在我們那邊，總有一天會用得著它們！」

「你把它們藏在那邊什麼地方呢？」鸛媽媽問道。

「藏在荒原沼澤我們的巢裡！」他說道。「咱們的小孩會幫我把它們叼走的。如果我們一路上實在有困難，沿途有的是可以收藏的地方，等到下一次遷徙的時候再叼走。一副羽皮對她就夠用了，兩副當然更好；在我們北方，出門時衣服多些是好事！」

「沒有誰會感謝你的！」鸛媽媽說道，「不過你是一家之主！除了孵蛋外，我什麼也不管！」

※               ※                 ※春天，鸛飛往荒原沼澤地那邊海盜頭家裡的時候，小姑娘已經有了名字：赫爾伽⑾，他們這麼叫她。不過，這個名字對這位漂亮女孩的那種脾氣是太柔和了，這一點往後就越發地明顯了。是的，鸛群每年都作同樣的旅行，秋季去尼羅河，春天來荒野沼澤。經過一些年後，小孩長成大姑娘了，不知不覺中她長成了十六歲的美貌的少女。外表溫柔可愛，內心如鐵石般地堅硬，比艱難黑暗時代的大多數人都更野。

把為祭祀而屠宰的馬的熱血潑在自己雪白的手上，是她的一種喜好；她發瘋一樣地咬住祭司準備宰了奉神的黑公雞的脖子。她認真地對她的養父說：「你睡覺的時候，要是敵人來甩根繩子套在你屋頂的大樑上把屋子拽倒，即便我做得到，我也不會把你喚醒，我聽不見。

多少年前你在我耳朵上打了一巴掌，現在血還在這只耳朵裡颯颯響。你！我記得的！」但是，海盜頭不相信這些話。他像別人一樣，被她的好看的容貌所騙了，一點兒也不知道小赫爾伽的內心與外表在怎樣地變化著。

她不用鞍子便能牢牢地騎在馬背上奔馳，她甩不下來，哪怕這馬在和別的歹馬咬架也無所謂。在海盜頭的船駛向陸地的時候，她會連衣從坡上蹤進海灣急流中朝他游去。她把自己美麗長髮中最長的一撮剪下來替自己的弓搓了一根弦：「自己動手做的，是最好的！」她說道。

按當時習俗，海盜頭妻子的意志和性格可算是很堅強的了，可是和女兒一比，她就是一個溫柔怕事的女人。她也知道，這是因為有魔力附在這個可怕的孩子身上。

當母親站在陽台上或者走到院子裡的時候，赫爾伽常常惡作劇地站在井邊上，揮動著胳膊，擺動著腿，然後就跳進那又窄又深的小洞裡去。在那裡，她憑著青蛙的本性，潛下去又鑽出來，就像一隻貓—樣地爬；接著從水裡爬出來回到大廳，渾身水淋淋的，那些散落在地上的綠葉便在濕漉漉的水裡翻了過來。

但是卻有一根拴住赫爾伽的帶子，那便是傍晚時分的幽暗。在昏暗中，她變得十分安靜，也很深沉，聽從使喚，讓幹什麼便幹什麼，這時就好像一種內在的感受把她吸引向自己的母親，太陽完全落下，便出現了內心和外貌的轉化。她安祥地蹲著，悲傷地，縮成一隻青蛙的形狀，身體卻比這種動物的身軀大得多。正因為如此，她便顯得更醜陋。她看去像一個可憐的矮子，長一個青蛙頭，指間還長著蹼。她用來看東西的眼，有一種哀怨的神情。她沒有語音，只剩下一陣空洞的哇哇聲，很像一個嬰孩在夢中抽泣。這時，海盜頭妻子便會把她放在自己的大腿上，她忘記了她的醜陋的外形，只看見了她的悲傷的眼睛，她不止一次地說道：

「我真希望你永遠是我的啞青蛙孩子！你的美麗外露的時候，那樣子更可怕。」

於是她寫了一些驅邪祛病的魯納文字⑿，把字貼在這可憐蟲的身上，可是情況不見好轉。

「簡直難於相信，她曾是那麼一點點大，可以睡在一朵睡蓮裡！」鸛爸爸說道，「現在她長成了大人，越來越像她那位埃及母親了。她母親，我們後來一直沒有再見到過！她並不像你和那些博學的人想的那樣會有什麼辦法。我一年年地在這荒原沼澤上空飛來飛去，可是看不到她的一點蹤影！是啊，我告訴你，這些年來，我每年比你們早來幾天，為的是先把巢整理整理，把這樣那樣東西安頓好。總有一整夜，我像貓頭鷹或蝙蝠一樣，不斷地在寬闊的水面上飛來飛去，可是一點用也沒有！我和孩子們費盡氣力從尼羅河之鄉叼來的那兩件羽皮也沒有用上。那真是艱難呀，經過三次遠行我們才把它們搬來的。要是這兒一旦發生火災，那樣便會把木屋燒掉，那兩件羽皮也就完了！」

「那我們這個很不錯的巢也完了！」鸛媽媽說道，「你對我的巢想得遠不如你對羽皮和你那沼澤公主想得多！你該有朝一日掉到她那兒去，葬身在沼澤裡！對你的孩子，你是個壞爸爸。從我第一次孵蛋起，我就這樣說！但願那瘋海盜姑娘不會拿箭射中咱們或者咱們的小孩！要知道，她不明白自己幹過些什麼。不管怎麼說，我們在這裡成家比她早，她得考慮考慮這個！我們從來沒有忘記應盡的義務，每年依法納稅，一根羽毛，一個蛋和一個孩子。你以為，在她跑到外面來的時候，我會願意像以前那樣，或者像在埃及那樣，跑到下面去嗎？

在埃及我和他們已經算得上半個同伴了，不會忘記自己，望望壇壇又瞅瞅罐罐。不，我只蹲在上面生她的氣——鬼丫頭！——我在生你的氣呢！你真該讓她呆在睡蓮裡，那樣便沒有她了！」

「你是嘴上強硬心裡慈善的人！」鸛爸爸說道，——「我比你自己更瞭解你！」

於是他跳了一下，使勁地扇了兩下翅膀，把兩腿往後一伸就飛走了。翅膀再沒有動，是滑翔飛開的，等他滑翔了一段路後，這才使勁拍了一下翅膀，太陽照在他的白色羽毛上，頸子和頭往前伸去！快極了，敏捷極了。

「不管怎麼說，他是所有鸛中最美的！」鸛媽媽說道，「但是我不告訴他。」

※               ※                 ※秋收季節剛到來，海盜頭回來了，帶來了戰利品和俘虜。俘虜中有一個年輕的基督神父，就是那種迫害北方國家所信仰的原始神祇的人。近來，常常在大廳、在閨房中談起這種所有南方國家中散佈得極廣的信仰。是的，甚至還隨著聖潔的安斯加裡烏斯⒀傳到了斯利恩的赫則畢⒁了，就連小赫爾伽也聽到過對這白基督⒂的信奉了。這白基督出於對人類的愛竟捨身拯救人類。可是對小赫爾伽來說，就像俗話講的那樣，是一隻耳朵進，一隻耳朵出，對於那個愛字，看來她只有在變成可憐的青蛙形象蜷縮在關得死死的屋子裡的時候才有所感覺。可是，海盜頭妻子聽進去了，而且還奇妙地感到自己被那些關於唯一的真正的天神的兒子的傳說和故事所感染。掠奪歸來的男人們說，用價值昂貴的巨大石塊為這位傳播愛的信息的人修建了宏偉的教堂。他們帶回來兩隻工藝精湛的刻花純金罐子，份量很重，每隻都有特別的香味，那是香爐，基督神父在神壇前揮來揮去的那種東西。神壇前從來不流淌鮮血，而美酒和奉獻的麵包在他的血中轉化了，這血他奉獻給了尚未出生的後代。

那年輕的俘虜，基督神父，被關進木屋下石塊砌成的深層地下室裡，手腳都被皮帶綁得死死的。他非常漂亮，「看上去就像巴都爾⒃一樣！」海盜妻子說道。她被他的不幸遭遇所感動；但是年輕的赫爾伽說，應該有一條索子穿透他的膝蓋，把他拴在野牛的尾巴上。

「然後我便把狗放出來，呵！飛奔過沼澤地，馳過水潭子，逕直往荒原而去！那才叫好看呢！要是跟著他奔，就更加有趣了！」

海盜頭不願他受那樣的死刑。由於神父藐視、仇恨尊貴的原始神祇，他應該第二天在樹林中祭祀石上奉獻給諸神祇，這是第一次用人作祭祀。

年輕的赫爾伽要求讓她用他的血灑在神像上和人民身上。她把自己那明晃晃的刀磨得鋒利無比，院子裡有許多兇惡的大狗，就在這時，一隻大狗從她的腳面跑過，她便用刀子在狗的腹側捅了一刀：「拿你來試試刀！」她說道。海盜頭妻子悲傷地瞅著這狠毒的野姑娘；黑夜來臨，女兒身軀上和魂靈中的美交換了位置。母親壓抑住內心的悲痛，用熱情的語言對她說話。

醜陋的青蛙魔力附體，蹲在她面前，棕色哀怨的眼睛盯著她，聽著，似乎明白了人的語言。

「我從來沒有講過，甚至對我的丈夫都沒有講過，我因為你而倍受痛苦！」海盜頭妻子說，「為了你我傷心透頂，這巨大的悲哀連我自己都無法想像！母親的愛是極其偉大的，可是這愛卻從未感染過你的心。你的心像一片冷冰冰的沼澤！你畢竟是從那兒來到我家的！」

接著，那可悲的東西便奇怪地顫抖起來，這時就好像這些話觸到了肉與靈之間的一條紐帶，她的眼睛裡淌出了大顆的淚珠。

「你艱難的日子總有一天會來的！」海盜頭妻子說道，「那一天對我也是殘忍的！——趁你還是個嬰孩，就把你放在大道上讓寒夜把你凍死就好了！」海盜頭妻子哭了起來，流出了鹹濕的淚，悲傷地憤憤走開了，轉身到垂掛在樑上隔開屋子的皮簾子後面去了。

那只縮成一團的青蛙獨自蹲在一角。此時四周是寂靜的，過了短暫的一刻，從她的體內發出一陣受壓抑的歎息聲，就好像在痛苦中，一個新的生命在她的心房裡誕生了。她往前撲了一步，聽了一聽，又向前撲一步，她用自己笨拙的手握住了那沉重的閂門的槓子，輕輕地把它弄開，靜靜地把門梢抽開；她抓住身前一間屋子裡一盞已經點燃的燈；好像是一種強烈的意志給了她力量一樣，她拔掉地窖門上的鐵栓，悄悄地溜到了囚徒跟前；他睡著了；她用自己冰冷粘濕的手碰了碰他。於是他醒了，看到那醜陋的形象，他顫抖起來，就像是看見邪惡的東西一樣。她抽出了自己的刀子，割斷了他的索子，對他表示，他應該跟著她走。

他口中念著聖潔的名字，劃著十字。看見這個形象蹲在那裡沒有什麼變動，他就讀了聖經的話：

「為可憐者著想的人是有福的；上帝在他遇不幸時定會拯救他⒄！——你是誰？為什麼你生了一副動物像，行為卻這麼善良！」

青蛙的形象向他表示，帶著他走向一條隱在簾子後面的孤寂的走廊，出去到了馬廄裡，指著一匹馬，他跳上了馬，但是她也爬到了最前面抓住了馬鬃毛。囚徒明白了她的意思，匆匆地驅馬馳過了他根本找不到的一條路，奔到了開闊的荒原裡。

他忘卻了她的醜陋的形象，他通過這個醜怪的東西體察到了上帝的仁慈和恩德；他作虔誠的禱告，唱著聖潔的讚美詩。於是她顫慄了；影響她的是禱詞和讚美詩的力量呢，還是那即將到來的清晨的寒意？她的感受是什麼？她昂首望著天空，想制止住馬跳下去。可是那基督神父竭盡全力緊緊抱住了她，高聲唱著讚美詩，這讚美詩好像發出了可以消除她體形的醜陋的力量。馬不停地往前奔馳，天空泛出朝霞，頭一道陽光透過雲層，在清朗的光流中，轉化出現了，她成了魂靈惡毒身軀美麗的年輕姑娘。他手腕裡抱著的是最漂亮的年輕女子。他害怕極了，從馬上跳了下來，制住了馬，他以為自己遇上了一個新的毀人的魔鬼。年輕的赫爾伽也同時跳到了地上，短短的童裙只齊及她的膝頭；她從自己的腰帶上抽出了那銳利的刀，衝向那驚恐未定的人。

「等我抓住你！」她叫喊道，「等我抓住你，拿刀捅進你身體裡！你蒼白得像麥稈似的！奴隸！不長鬍子的傢伙！」她逼近了他；兩人進行著一場殊死的搏鬥。可是有一種看不見的力量，使那信基督的人堅強起來；他把她緊緊地抱住，旁邊的一棵老橡樹幫了點忙，它的根從土裡松露出來，樹根把她的腳纏住了。附近有一股緩緩流動的泉水，他用那清新的泉水灑在她的胸上、臉上，要驅散她身上那不潔的魔法，按照基督教的做法為她祝福。可是那洗禮水並沒有威力，皈依的源泉還沒有從內心流出。

然而，他依舊是強者。是的，在他對待那猛烈掙扎的魔力時，他具有的遠不止是人的力量。他的力量制服了她，她的雙臂垂了下來，用奇怪的眼光望著這個人，臉色蒼白。他好像成了一個很有威力的魔法師，非常懂得使用魔水和密法；他念的是具有魔力的魯納文字，在空中劃的是密咒⒅，本來，即使他在她眼前揮舞閃閃發光的斧子或者鋒利的刀，她也不會眨一下眼的。可是當他在她的臉前、胸前劃十字的時候，她膽怯了；她像一隻乖順的鳥兒蹲了下來，頭垂向胸前。

他溫柔地向她講了前一天晚上她對他所表現的善行，她披著青蛙的醜陋的皮衣到了他那裡，割斷了綁他的索子，把他引向光明，拯救了他的性命。去赫則畢，她被比捆他還堅實的帶子綁著，可是他說她應該和他一起走向光明，獲得新生。他要把她帶去赫則畢，去到安斯加裡烏斯那裡；在那塊基督教的土地上，魔力會得到解除；但他不敢讓她坐在馬的前部，儘管她曾很和善地坐在那兒。

「你得坐到馬的後部去，不要在我前面！你妖艷的美中有一種力量，它是從魔力中產生的，我怕它，——但是對基督的信仰會使我勝利的。」

他跪下來，虔誠衷心地祈禱著！這樣一來，就好像那寂靜的樹林一下子成了一座神聖的教堂！鳥兒開始唱了，好像它們聽了祈禱之後也變成這新信仰的成員。野生皺皮留蘭香散發著香氣，彷彿它們要替代艾蒿和香似的。他高聲地念著聖訓：「上天的光已降臨我們，為黑暗和死亡的陰影中的人照亮道路，指引我們走向平和的大道⒆！」

他談到了萬物的綿延。在他談的時候，那匹馱著他們飛奔的馬靜靜地停下來站著，用身子去蹭那生長著大粒懸鉤子的蔓，那熟透了的汁水豐富的漿果便落到小赫爾伽的手上，把自己獻出來，讓她精神爽朗。

她耐心地聽從神父把她抱到馬背上，像一個夢遊的人一樣坐在那裡，醒著卻又沒有動。

神父用一根窄樹皮把兩根枝子紮成一個十字架，他用手把它高高地舉起，接著便騎著馬穿過樹林往前走去。樹林越來越密，路越來越隱蔽，或者乾脆便沒有了路。刺葉櫻長得像路障一樣，他們不得不騎馬繞開它們前進；那泉水並沒有變成活水小溪，而是流成了一個沼澤，他們又得繞開它們前進。清爽而新鮮的樹林空氣中蘊藏著力量，令人精神爽快，和善的語言也不乏同樣的力量，這語言，在信仰和在基督的愛中迴響，在從內心深處發出的要把受魔力迷住的人引向光明、引向新生的渴望中迴響。

人們常說滴水可以穿石，海浪可以把嶙峋的峭石磨圓，仁慈的露珠磨練著小赫爾伽，滴穿她的狠毒，磨圓她的尖刻；誠然這是無形無法知道的，她自己也不知道；泥土中的嫩芽又知道什麼，知道清新的水露，和暖的陽光，知道自己的體內蘊藏著成長開花的成份嗎？

像母親的歌會在不知不覺中注進孩子的心靈一樣，孩子牙牙學語，卻不明白是什麼意思，可是這些話後來積累在孩子的心裡，隨著時間的推移，便清楚了起來。現在這些話也一樣，逐漸便有了創造力。

他們騎馬走出樹林，走上荒原，又走進無路的樹林。傍晚，他們遇到了一夥強盜。

「你是從哪裡拐來這個漂亮的小妞的！」他們喊了起來，制止住了馬，把兩個騎馬的人扯下馬來，因為他們是一大群。神父除了他從小赫爾伽那裡拿來的刀之外，再無別的東西可以防身。他向四周揮舞著刀，一個強盜輪起斧子砍下，但是那年輕的基督教徒往旁邊一跳，躲開了，要不然就砍著他了。這時斧子深深地劈進馬的脖子裡，血一下子噴了出來，馬倒到地上；接著小赫爾伽好像從長夢中清醒過來，跑了過去，撲到那即將斷氣的馬身上；基督神父站在她的前邊保護著她，抵抗著。一個強盜揮舞著他那沉重的鎯頭逼到他的額前，把額頭砍碎了，血和腦漿四處飛濺，他倒地死去了。

強盜拽著小赫爾伽的白胳臂；這時太陽落下去了，最後一抹餘輝消逝了，她變成了一隻醜怪的青蛙，它那淺綠色的大嘴突出，占掉了她半張臉，胳膊變細了，粘乎乎地，手上現出了蹼，變成了扇子形狀；——強盜們鬆手放開了她，嚇壞了；她在他們中間像一隻怪物一樣蹲著，青蛙的本性使她高高地跳了起來，比她自己還要高，落到矮叢中不見了；這時強盜們認為是洛基⒇的惡作劇，要不就是某種魔法的變幻，他們驚恐地從那裡逃開了。

※               ※                 ※滿月高高地升到了天頂，很快便光輝明亮起來。小赫爾伽，身上是醜陋的青蛙皮，從矮叢中爬了出來，她在基督教神父和她那匹被砍死的馬跟前站住。她用一雙似在哭泣的眼望著他們，青蛙頭哇地叫了一聲，就像一個嬰孩大聲哭泣一樣。她一會兒撲向這個，一會兒又撲向那個，手裡捧著水，因為手指間長了蹼，所以很寬大，手窩很深，把水灑到他們身上。他們都死了，永遠地死了！她明白，要不了多久，野獸便會來把他們的軀體吃掉。不行，這樣的事決不能讓它發生！於是她竭盡自己的全力往土的深處挖；她要為他們挖出一個墳坑來。

但是她能用來挖的只是一根樹枝和她的雙手，她的指間有蹼，蹼破了，流出了血。她估量自己完不成這項工程，於是她便去取來了水，把死者和死去的馬的臉面都洗乾淨，用新鮮的綠葉把他們的臉面蓋住，又拖來一些大枝，放在他的身上，搖落許多樹葉到樹枝之間；把自己能舉起的最大的石頭抬來一些放在死者和死去的馬的軀體上，再用蘚苔把石頭縫糊上。這樣，她便以為墳堆很結實和安全了。但是幹完這沉重的活兒後，夜已經結束了，太陽噴薄而出，——而小赫爾伽又變得光耀美麗了，手流著血，她緋紅的、少女的面頰上第一次沾著淚。

於是，在變化中，兩種性格在她體內鬥爭著。她顫抖著，朝四周環視，就像從一場恐怖的夢中醒來一樣。她衝向那纖細的山毛櫸，緊緊地抱住它，總算得到一個支持；忽而她又往上爬，像一隻貓似的，爬到了樹頂，抓得緊緊的；她蹲在那裡，像一隻受驚的松鼠，在寂靜的深林中整整蹲了一天，就像人們說的那樣，真是靜死了！——死了，是的，飛來一對蝴蝶，時上時下，時前時後，在嬉戲，在打鬧；附近有幾個蟻塚，每個裡面都有幾千隻忙碌的小生靈，有的跑前有的在後；天空中有無數的蚊子在飛舞，一群又一群；嗡嗡的蒼蠅、瓢蟲、金甲殼蟲和其他有翼的小昆蟲也從這裡飛過；蚯蚓從潮濕的地裡爬了出來，鼴鼠也鑽了出來。——除此之外，四周靜悄悄的，是死一般地沉寂，就像人常說的，通常所理解的那樣。誰都沒有注意到小赫爾伽。幾隻堅鳥在她呆著的樹頂上飛著，唧唧喳喳地叫著，它們大膽好奇地順著樹枝朝她跳去。她的眼睛眨一眨，這一眨便把它們趕開了。可是這些鳥兒並不因此而更懂得她，她也並不明白自己。

傍晚臨近，太陽開始西沉，變化又驅使她重新行動起來。她從樹上溜了下來，在最後一絲陽光消逝後，她變成了青蛙的形象，縮著，手指間的蹼破裂了，可是眼卻射出了美麗的光芒，是她變形之前那好看的形象所不曾有過的美的光芒；是最溫柔最虔誠的少女的眼，這雙眼在一隻幼蛙的身上放射光芒，這雙眼是深沉的思想和人的善心的見證。美麗的眼睛在哭，哭出心中沉重的解除負擔的淚。

在堆成的墳的一旁，那個用樹皮條子紮成的樹枝十字架還在，那是他的最後的勞作，這個人現在死了，遠去了。小赫爾伽拿上這個十字架，一種思想自發地流露出來，她把它插在他和那被殺死的馬之間的石塊上面。悲傷的回憶使她又流起淚來，在這樣的心情中，她在墳周圍的地上劃了許多同樣的符號。符號圍繞著墳，把墳裝點起來，——這時，在她用雙手劃著十字架的符號的時候，蹼脫落了，像一副破碎了的手套。在她到泉邊去洗，詫異地看著自己潔白、秀麗的手的時候，她又朝空中在她與死者和死去的馬之間劃了十字架的符形。這時她的嘴唇顫抖起來，舌頭也在動，那個她在騎馬穿過樹林時曾多次聽到被歌頌、被提到的名字，清楚地從她的嘴裡說出來了，她說道：「耶穌基督！」

這時，青蛙皮脫落了，她變回了那青春美貌的少女，——只是她累極了，頭低垂了下來。身軀需要休息，——她睡著了。

她睡的時間並不長，半夜的時候她被吵醒了；在她面前立著那被砍死的馬，精神抖擻，渾身活力，這活力從眼裡、從受傷的脖子上散出；緊靠在它身旁的是那被殺害的基督神父，樣子「比巴都爾還美！」海盜頭妻子這樣說過，但是他好像是站在火焰的中心。

寬厚的大眼裡含著一種莊嚴，是一種正義的判決，是極有穿透力的眼光，它射進了這個被考驗者的心的每一個角落。小赫爾伽顫慄起來，世界末日那一天的那巨大力量喚醒了她的記憶。對她講過的一切有益之言，對她講過的每一個充滿愛的字眼都好像活了起來；她懂得，在靈與污淖的產物在考驗的日子裡鬥爭、較量的時候，一直在支撐著她的是愛；她認識到了，她一直只是追隨著情感，而沒有為自己做過善事；她得到了一切，她似乎一直在受著指引；於是她在這個洞悉她內心每一個角落的人的面前卑微、謙恭和羞愧地低下了自己的頭；就在這一刻，她感覺到純潔的光焰，聖靈的光焰，閃了一下。

「你這沼澤的女兒！」基督神父說道：「你從沼澤從泥淖中生出，——你將從泥淖中獲得再生！你體內的陽光要自覺地返回它的發源地，那光不是發自太陽，而是上帝的光輝！沒有什麼魂靈應該被遺棄(21)。生命走向永恆卻要經歷一個很長的過程。我是從死者的國度來到這裡的；你終有一天也會走過深谷進入仁慈和圓滿居住的光明的山國裡。在授你聖命之前，你首先得衝破那覆蓋著深沼澤的水，把那賦予你生命是你的搖籃的活根拉起，實踐你的行動，然後我才會領你去赫則畢去接受基督的洗禮。」

他把她抱到馬身上，送給她一個和她從前在海盜頭家中見過的那種金香爐，香爐裡散發出一股濃郁的清香氣味。那被殺害的人的額頭上的傷口閃亮得就像一頂金冠。他從墳上拿起那十字架，把它高高舉向天空，接著便穿過天空飛馳而去，飛過了颯颯作響的樹林，越過了埋葬騎在自己戰馬上的鬥士的墓地；這些魁梧的鬥士也爬了起來，騎馬從墳中出來站到了墳的頂上；在月光中，他們的額頭上帶金鈕扣的金環閃閃發光，大氅在風中飄曳。守護著寶藏的食人巨蛇(22)抬頭望著他們，小精靈從高地上，從犁轍裡探望他們。他們擠來擠去，發出紅色、藍色和綠色的光，一群一群的就好像燃過的紙的灰燼中的火星。

他們飛越過樹林和荒原，飛過河面，飛過水潭，一直飛向荒原沼澤；他們在沼澤上繞著大圈飛。基督神父高高舉著十字架，這十字架像金字一樣閃著光，從他的嘴裡響起了彌撒讚美詩。小赫爾伽也和著唱，就像嬰孩在學自己的母親唱一樣；她搖晃著金香爐，金香爐散發出一股祭壇的香氣，十分強烈，十分奇異，竟使得沼澤的草和葦子都因此而綻開出花來；許多嫩芽從沼澤底冒出水面，一切有生命的東西，都豎起來了。睡蓮鋪開滿地錦簇，恰似一塊綴滿鮮花的地毯。在這片地毯上躺著一位女人，年輕漂亮，小赫爾伽覺得她看見了自己，就像是那平靜的水裡她的倒影。她看到的是她的母親，沼澤王的妻子，尼羅河水的公主。

那死去的基督神父把那睡熟的女人抱到馬上來。馬經不起這麼重的份量，被壓垮了，好像這馬的身體只是一塊裹屍的布單子，在空中飄著。十字架使這飄蕩的幽靈又變堅實了，他們三人一同騎在馬上，馳向了堅實的土地。

海盜頭居住的寨子裡雄雞報曉了；幽靈化為霧靄，隨風而去。可是母親和女兒面對面地站著。

「我在深深的水裡面看到的是我自己嗎？」母親說道。「我在明淨的水面上看到的是我自己嗎？」女兒喊了起來。她們互相靠攏走近，胸貼著胸，擁抱在一起。母親的心跳得最厲害，她明白是什麼緣故。

「我的孩子，我心中的花！我那深水裡的蓮花！」

她擁抱著她的孩子，哭了。在小赫爾伽，這淚珠是新的生命，是愛的洗禮。

「我穿著天鵝羽皮來到這裡，脫掉了它，」母親說道，「我穿過晃蕩的泥淖，深深地沉到沼澤的泥裡，那污泥像一堵牆一樣緊緊地箍著我。但是，不久我就感覺到了一陣清新的漩渦，一股力量把我拽向深處，越來越深。我感到一股睡意向我的眼皮襲來，我睡熟了。我做夢——我覺得我又躺在埃及的金字塔裡了。可是，在我前面仍有那截在沼澤面上讓我十分害怕的榿樹幹在搖曳。我看著樹皮上那些開裂的地方，從裂縫裡射出五顏六色的光芒，變成了象形文字，我看到的是一隻木乃伊的盒子。盒子一下子破了，從裡面走出一位千年法老，是一具木乃伊，黑得像煤炭，發出一種像樹林中的蝸牛或是肥沃的黑泥發出的那種黑亮光，我不知道是沼澤王的還是金字塔的木乃伊。他用胳膊摟住我，我好像快要死去似的。待我胸口有了熱氣，胸口上有一隻小鳥在拍著翅膀嘰嘰喳喳地叫著唱著，我才又知覺到了生命。小鳥從我的胸口上高高飛向漆黑沉重的上方，還有一根綠色的帶子綁在我的身上。我聽到了，也明白了它渴求的聲調：自由！陽光！飛向父親！——於是我想起陽光照射的故國家園的父親，想著我的生命，我的愛！我解開帶子，讓它飛走——飛到父親那裡。從那一刻起，我再沒有做過夢。我睡熟了，而且是一次又長又沉重的睡眠，直到此刻聲音和香氣把我喚起，解脫了我！」那根把小鳥的翅膀拴在母親的心上的綠帶，它飄到哪裡去了，它飄落到了什麼地方？只有鸛看見過它。那帶子便是那綠色的花種，蝴蝶結子便是那鮮艷的花，嬰孩的搖籃。

這嬰孩現在已經長成了一個美貌的姑娘，又依偎在母親的胸前。她們擁抱在一起。鸛爸爸在她們頭頂上繞著圈子飛，他迅速地飛回自己的巢裡，銜來了保存多年的羽皮，向她們身上各擲去一塊。羽皮把她們包起來，她們便飛離了地面，像兩隻白色的天鵝。

「現在我們來談談！」鸛爸爸說道，「現在我們相互明白對方的語言了，雖然一種鳥嘴的形狀和另一種鳥嘴的形狀不一樣！你們今天晚上來了，這是最幸運不過的事了。明天我們，媽媽、我和孩子們便飛走了！我們往南方飛去！是啊，儘管看著我！你們要知道，我是尼羅河之國的一位老朋友，媽媽也是這樣，她的心腸比她的嘴巴善良。她總是認為，公主是有辦法的！是我和孩子們把羽皮銜到這兒來的——！噢，我好高興啊！真是幸運得很，我還在這裡！等天亮了，我們便動身走！一大群鸛！我們在前面飛，你們只管跟著，這樣便不會錯了路，我和孩子們也會瞧著你們的！」

「我還要把蓮花帶上，」埃及公主說道，「它在羽皮裡在我身旁和我一道飛！我有心中的花和我在一起，這樣事情就好辦了。回家了！回家了！」

可是赫爾伽說，她不能不再見一次她的養母，那善良的海盜頭妻子，就離開丹麥國土的。赫爾伽回憶起了每一件美好的事物，想起了每一個仁慈的字，養母哭出的每一滴眼淚，在這一刻間，她簡直覺得她最愛這位媽媽了。

「是的，我們得去海盜頭庭院一次！」鸛爸爸說，「你們知道，媽媽和小孩在等著呢！

他們的眼會到處找，會嘮叨起來！是啊，媽媽現在話不那麼多了。她的話簡短明瞭，這樣一來她的用心就更好了！我馬上高聲叫一下，讓他們聽到，我們來了！」

鸛爸爸用嘴高叫一聲，他和天鵝飛往海盜頭的寨子去了。裡面所有的人都還在睡覺，海盜頭妻子一直到深夜才安靜下來。她躺著為小赫爾伽耽心，她不見基督神父已經三天了；一定是小赫爾伽幫著神父逃脫的，馬廄裡丟失的是她的馬；是什麼力量引出了這一切！海盜頭妻子想著她聽到的關於那位白基督和信仰他的人的各種異事。這些交織在一起的想法在她的夢裡形象化了。她覺得她還是醒著坐在床上，沉思著。外面是漆黑一片，暴風雨來了，她聽到大海在西邊和東邊，在北海和卡特加特海上(23)咆哮。在海底緊緊盤纏著地球的巨蛇(24)，在痙攣發抖。那是神祇之夜，神之劫難的時刻，原始信仰的人民這樣稱呼一切，就連最高的神祇都要滅亡的末日(25)。警告的號角(26)吹起來，在長虹上，諸神祇騎著馬，身穿鎧甲，準備作最後的鬥爭。在他們前頭飛著長了翅膀的女鬥士，隊伍的最後是那些陣亡了的戰士的遊魂。他們周圍整個天空中被北極光照得通明，可是黑暗依然是勝者。這是一個恐怖的時刻。

緊靠著驚恐未定的海盜頭妻子，小赫爾伽坐在地上，還是那醜陋的青蛙形象，她也在顫抖，緊緊地依偎著她的養母。養母把她抱在膝上，親熱地抱緊著她，全不顧披著青蛙皮的她是多麼的難看。空中傳來劍和棒碰擊的回聲，箭飛鳴的回音，就像是她們頭上瀉下了一陣狂雹一樣。地和天都破碎了，星星隕落，一切都被蘇爾蒂爾(27)的火焰所吞噬。她知道，一片新地和一片新天將會出現。麥粟將搖曳在現在海浪沖擊著的荒禿的沙灘上，一個不宜隨便提到的神會出現，那溫和、慈善的從死的王國被解救出來的巴都爾會升起向這神走去——他來了——海盜頭妻子看見了他，她認得出他的幻像，——他就是那被俘的基督神父。

「白基督！」她高聲喊道。在喊這個名字的時候，她在她那醜陋的青蛙孩子的額頭上用力吻了一下。於是青蛙皮脫落了，小赫爾伽站在跟前，青春煥發，美貌非凡，比往昔任何時候都溫柔，兩眼閃閃發光。她親吻著養母的手，向她表示感謝和為她祝福。感謝她在艱難和考驗的日子裡給她的所有的關懷和愛；感謝她賦予她的那些思想，她在她心中引發的那些思想；感謝她念了一個名字，這個名字她重複了一遍：白基督！小赫爾伽升起來了，像一隻茁壯的天鵝，伸展開翅膀，發出颯的一聲，就像一大群候鳥飛走時那樣。

接著，海盜頭妻子便醒過來了。外面依然響著那同樣強烈的翅膀的拍擊聲，——這正是，她知道，鸛群從這裡飛走的時候，她聽到的正是它們的聲音：她想再一次看看它們，在它們動身之前和它們道別！她下床走到陽台上，她看見廂房的屋頂上，鸛一隻挨著一隻，院子裡也到處是鸛，在高大的樹上方，飛著大群大群的鸛。但是，在她的正前方，在井沿上，小赫爾伽經常坐、經常粗野地嚇唬她的那個地方，現在有兩隻天鵝歇在那裡，用有靈性的眼瞅著她。她想起了她的夢，這夢還佔據著她的頭腦，就像真的一樣。她想到了小赫爾伽的天鵝形象，她想著那基督神父，心中一下湧起了奇異的歡樂。

天鵝拍擊著翅膀，彎下了她們的頸子，就好像也要表示她們的敬意似的。海盜頭妻子把雙臂朝她們伸開，就好像她明白了她們的意思，微笑著，流出了淚，思緒萬千。

所有的鸛都展翅飛向天空，嘴叫出了聲音，飛向南方去了。

「我們不再等天鵝了！」鸛媽媽說道，「要是她們想一道走，就該趕快了！我們不能在這裡等到鸻飛走！我們這樣一家一家地飛倒是很美的，不像蒼頭燕雀和翎翎一樣，男的飛在一起，女的又是另一起。說真的，那也實在不成樣！天鵝怎麼又拍起翅膀來了？」

「各有各的飛法！」鸛爸爸說道，「天鵝排成斜線飛，鶴排成三角飛，鸻則成蛇形飛！」

「我們飛在這麼高的上空，可不要提到蛇！」鸛媽媽說道，「那只能引起孩子們的食慾，卻又不能解饞。」

「下邊是不是我聽說過的大山？」披著天鵝羽皮的赫爾伽問道。

「是在我們下面滾滾翻騰的風暴烏雲！」母親說道。「那些飄得高高的在升上來的，又是什麼樣的白雲？」赫爾伽問道。

「你看到的是那永遠被冰雪覆蓋的山！」母親說道。她們飛越過阿爾卑斯山，往南飛向湛藍的地中海。

「非洲的大地，埃及的海灘！」天鵝形象的尼羅河女兒歡呼起來，她在高高的空中看到自己的家鄉像一條淺黃色、波浪形的窄長地帶。

鳥兒都看到了，加快了它們的飛行速度。

「我嗅到尼羅河淤泥和粘濕的青蛙的味道了！」鸛媽媽說道！「——是啊，這下子你們可以嘗嘗了，你們可以看到禿鸛，看到鹮和鶴了！它們和我們都是一個大家族的，可是卻沒有我們這麼好看。它們做出一副高傲的樣子，特別是鹮，它被埃及人寵壞了，把它做成木乃伊，給它塞滿香草。我寧願被人塞滿活青蛙，你們也要這樣，而且必須這樣！趁活著的時候吃它個夠，比起死後講究一番好得多！這是我的看法，這看法永遠不會錯的！」

「現在鸛回來了！」尼羅河邊上那華貴的房舍主人說道。在那絢麗屋子的寬敞大廳裡，在鋪著豹子皮的榻上，國王直躺著。沒有活著，可也沒有死去，期待著北方深沼澤裡的蓮花。家屬和僕從圍著他站著。

兩隻茁壯的白天鵝飛進了大廳，她們是隨著鸛一起回來的。她們甩掉了白晃晃的天鵝羽皮，變成了兩位美貌的女人，兩人相似得和兩顆露珠一樣。她們彎身俯向那位蒼白、衰邁的老人，她們把長髮甩在腦後。赫爾伽彎身俯向外祖父的時候，外祖父的臉頰上泛出了紅暈，他的眼睛有了光亮，僵硬的身軀恢復了生機。老人立了起來，健康而充滿了青春活力。女兒和女兒的女兒用她們的胳膊挽著他，像是在一場長長的噩夢之後，現在來高高興興地向他問候早安。

※               ※                 ※整個宮院裡充滿歡樂，連鸛的巢裡也是。它們最喜歡的是那精美的食物，許許多多擠來擠去的青蛙。那些博學多才的人，忙著把這件造福王室和整個國家的大事，把兩位公主和那能治病的花的事跡大體上記錄下來的時候，鸛爸爸和鸛媽媽卻把這故事以自己的一套向它們的家人講述。當然，首先是大家都飽餐一頓，否則，它們便不會去聽故事而要幹別的事了。

「現在你了不起啦！」鸛媽媽悄聲說道，「要不然便太不合理了！」

「啊，我會怎麼樣！」鸛爸爸說道，「我做了什麼？什麼也沒有！」

「你比誰做的都多！沒有你和孩子們，那兩位公主便永遠也見不著埃及，也醫不好那老頭兒。你會了不起的！你肯定可以得到博士學位，我們的孩子會繼承它，又傳給他們的孩子，總這麼傳下去！你已經很像一位博士了，——在我的眼裡！」

那些博學多才和聰明的人，發展了他們所謂的貫穿整個事件的基本思想：「愛誕生了生命！」他們對這一點作了不同的解釋：「那和暖的陽光便是埃及的公主，她躍向沼澤王，在他們的相遇中綻開了那朵花——。」

「我可沒有法子原原本本地重複這些話！」鸛爸爸說道，他站在屋頂聽著，並且想在巢裡給大家講一講。「他們講得太複雜了，充滿了智慧，使他們立刻便得到晉陞和禮贈，連廚師都得到了很大的褒獎，——大約是因為湯的緣故！」

「你得到了什麼？」鸛媽媽問道，「他們不應該忘掉最重要的，這最重要的便是你！那些博學多才的人在全過程中只是饒舌一陣！不過給你的終歸會來的！」

深夜，在安詳的睡意籠罩著這愉快的新家庭的時候，還有一個人醒著，並不是鸛爸爸，雖然他在巢裡用一隻腿站著，在值夜班。不是，是小赫爾伽醒著，她把身子伸出陽台，望著晴朗的天空和天上大顆大顆的星星，比她在北國看到的大得多，明亮得多，儘管星星都還是那些星星。她想著沼澤地海盜頭的妻子，想著養母溫柔的眼睛，那些為了可憐的青蛙孩子而流的眼淚。這青蛙孩子現在站在尼羅河畔，在晴朗的春天中容光煥發，像星星一樣明亮。她想著那有原始信仰的婦人胸脯裡的愛心，她把這愛心給了一個可憎的生靈，這生靈披著人皮的時候是一個惡毒的東西，而披著蛙皮的時候又令人醜不忍睹，無人敢碰一下。她望著天上明亮的星，想著在他們飛越樹林和沼澤的時候，那死者額頭上散發出的光芒；她記憶中迴響著那些言詞，這些言詞是她在他們騎馬逃開，她在迷邪中在馬背上聽到的，是愛的偉大的源泉的言詞，最高的愛，包容所有生靈的愛。

是啊，還有什麼沒有給她，什麼她沒有贏得、沒有達到！小赫爾伽白天黑夜的深思包容了她的全部幸福。她像一個孩子似地站在這一切幸福之前，急切地從給予她幸福之人轉向她得到的那些幸福，轉向所有美好的禮物。在那可能到來，一定會到來的不斷上升的幸福中，她好像融化了。要知道她曾經被奇跡般地捧托著，經歷了愈來愈多的歡樂和幸福。一天，在這種歡樂和幸福中她竟茫然了，不再想念賦予她歡樂和幸福的那個人。那是少年人的好勝心情使得她冒失起來！她的眼神裡流露了這種好勝心情；但是她身下院子裡一陣強烈的響鬧聲把她從這種好勝心中驚醒過來。她看到那兒有兩隻很大的駝鳥沿著一個很小的圈子在急速地跑。她從來沒有見過這種東西，這樣大的鳥，這麼沉重，這麼笨拙，兩隻翅膀好像被人剁斷了，鳥自身也好像受過害似的。她問這鳥怎麼了，於是她生平頭一次聽到了埃及人講的關於駝鳥的傳說。

這類鳥一度曾是很美麗的，它的翅膀又大又堅強。後來有一天傍晚，樹林中的巨鳥對它說：「兄弟！怎麼樣，要是上帝認為可以的話，我們明天飛到河邊去飲水，好不好？」駝鳥回答說：「我願去！」天明的時候，它們便飛走了。先是往高處朝著太陽，朝著上帝的眼睛飛去，越飛越高，駝鳥飛在所有的鳥的前面很遠；它驕傲地飛向光明；它信賴自己的力量，而不信賴力量的給予者；它沒有說「要是上帝認為可以的話！」於是懲罰的天使把發出火焰的太陽上的遮幔揭開了，一下子這鳥的翅膀便燒著了，它沉落了下去，十分可憐地落到了地上。它和它的一族再也沒能飛起；它只能驚恐地撲著，在很窄的範圍裡繞圈子快跑。它提醒我們人類，在我們的思想和一舉一動中都要說：「要是上帝認為可以的話！」

赫爾伽沉思地垂下了頭，看著那只不斷奔跑的駝鳥，看著它驚恐的神情，看著它看見自己落在太陽照亮的白牆上的巨大的影子而流露出的愚蠢的歡快。莊嚴肅穆在她的心靈中、在她的思想中深深地生了根，她得到了、贏得了一個蘊含著極豐富極高尚的幸福的生命！——還會出現什麼，還有什麼會到來？最好的東西：「要是上帝認為可以的話！」

※               ※                 ※早春時分，鸛又動身北上了。赫爾伽在她的金鐲子上刻上自己的名字，把鸛爸爸召喚到身前，把金手鐲套到他的脖子上，請他把它帶給海盜頭妻子。看到金手鐲她便會知道養女還幸福地活著，並且還在惦記著她。

「帶這東西可是很重的！」在金鐲子套到脖子上的時候，鸛爸爸這樣想；「但是不能把金器和尊榮拋到路上！鸛帶來幸福，那邊人肯定都會這樣想！」

「你生金子，我生蛋！」鸛媽媽說道，「但你只生一次，我年年都要生！而咱們誰都沒有得到好評！太欺侮咱們了！」「咱們可是有良知的呀，媽媽！」鸛爸爸說道。

「你能把良知掛在外面嗎？」鸛媽媽說道，「它既不能帶來順風，也不能帶給你吃的！」

接著它們飛走了。

在檉柳叢中唱歌的夜鶯不久也要北上了；小赫爾伽在那邊荒原沼澤上常常聽它唱歌；她也要托它捎信去，她會說鳥的語言，從她穿著天鵝羽皮飛的時候起，她就常和鸛、燕子說話，夜鶯應該懂得她的話；她請它飛到日德蘭半島的山毛櫸林，那裡有那座用樹枝和石塊築起的墳，她請夜鶯懇請那邊所有的小鳥保衛這座墳，唱支歌，再唱支歌。

夜鶯飛走了——光陰也飛走了！

※               ※                 ※蒼鷹立在金字塔上，在秋收季節，看見一隊壯觀的滿載著東西的駱駝；駱駝旁邊是身穿價值昂貴的衣著，佩帶著武器的人，騎著鼻息喘喘的阿拉伯馬；一匹匹馬都是銀一般白，紅色的鼻孔扇動著，長長的鬃毛一直拖到修長的腿上。許多富有的賓客，一位阿拉伯人國家的王子，王子該有多漂亮他便有那麼漂亮，走進了那華麗高大的房子。那兒鸛的窠已經空了，住在裡面的鳥兒，你們知道，正在一個北方的國家裡，不過他們很快會回來的。——而且正好在這最歡樂最幸福的那天回來了。這是慶祝婚典的日子，小赫爾伽便是新娘，她穿著絲綢的衣服，佩帶著珠寶；新郎便是那位阿拉伯人國家的年輕王子；他們坐在首席，在母親和外祖父的中間。

但是她的目光並沒有落在新郎那棕色的英俊的長著捲曲鬍鬚的臉上，也沒有落在他那火一般的黑眼珠上，新郎的眼則盯住了她，她的眼瞧著外面，瞧著亮晶晶、一閃一閃的繁星，星光從天上射了下來。

這時，外面天空中傳來了翅膀強烈扇動的聲音，鸛群回來了。那一對老鸛，不顧長遠地飛行使得它們多麼疲乏，又多麼需要休息，它們還是立即落到了陽台的圍欄上。它們知道，這是一次什麼樣的喜宴。它們在國境邊上便聽說，小赫爾伽已經把它們的容貌繪到了牆上，它們已經成了她的故事的一部分。

「想得真周到！」鸛爸爸說道。

「小事一樁！」鸛媽媽說道，「再少也不行了！」

赫爾伽一看見它們便站起身來，走到陽台上，走近它們，去順背撫拍它們。那對老鸛夫妻點著脖子向她致敬，年輕的鸛看著它們，也感到很光榮。

赫爾伽抬頭望著那一顆越來越明亮的閃光的星，在她和那顆星之間浮著一個形體，它比天空還要潔淨，因此可以看得見。它浮得靠她很近，那是那位死去了的基督神父，他也是為她的莊嚴的喜宴而來的，是從天國來的。

「那邊的光輝燦爛和幽深美景超過了人世間人們知道的一切地方！」他說道。

小赫爾伽以從來未有過的溫柔和誠摯請求讓她看一看裡面，看天國一眼，看上帝一眼，那怕只是一分鐘也好。

在一陣音樂和思緒交織的巨流中，他帶她到了那一片燦爛美景。這幽美的音樂和思緒的交織不僅在她的身軀的周圍迴旋著，也在她的心靈之中鳴響著。語言是無法表達的。「現在我們得回去了，大家在等你呢！」他說道。

「再看一眼吧！」她請求著，「只再看短短一分鐘！」「我們得回到地上去了，所有的客人都走了！」

「只一分鐘，最後一分鐘——！」

小赫爾伽又回到了陽台上，——但外面的燈火都熄滅了，新房的燈滅了，鸛沒有了，看不到一個客人，沒有了新郎，好像在短短的三分鐘裡，一切全都被掃光了。

赫爾伽恐慌起來，她穿過空蕩蕩的大廳，走進隔壁的一間屋子；一些異國的士兵睡在裡面，她打開了通往她的臥室的側門，她覺得她站在那裡，可是她卻是站在外面花園裡，——要知道以前這裡並不是這樣的；天空開始泛起紅色，天快破曉了。

天上只不過三分鐘，地上則過去了整整一夜！

接著她看到了鸛，她呼喚它們，說的是它們的話。鸛爸爸轉了轉頭，靜聽了一下，走近來。

「你講的是我們的話！」他說道，「你要幹什麼？你是從哪裡來的，你這位異國女人！」

「可是是我呀！是赫爾伽！你不認識我了嗎？三分鐘以前我們還在一起談話呢，在陽台上。」

「你弄錯了！」鸛說道，「那全是你夢見的！」

「不是，不是！」她說道，對他講了海盜頭的寨子，講到荒原沼澤，到這裡來的旅行——！

於是鸛爸爸眨了眨眼：「這可是一個很古老的故事了。我聽說是發生在我數不清的那一代老祖宗的時代的事！是啊，在埃及是有那麼一位公主從丹麥來。可是她在好幾百年之前她的新婚之夜不見了，以後就再沒有露過面！這你自己可以從這兒花園裡的紀念碑上讀到；你看，上面鑿出了天鵝和鸛，你自己則是用大理石刻的，在最頂上(28)。」

就是這樣的，小赫爾伽看見了，理解了，她跪了下來。陽光灑滿大地，就像在古老的年代裡青蛙皮在陽光中脫落掉出現了一個美麗的人形一樣，現在在陽光的洗禮中，一個美麗的身軀冉冉升起；這身軀比陽光還要明亮、潔淨，是一道光線。——飛向了上帝。

她的身軀化作了塵埃，她站過的地方有一朵萎謝了的蓮花。

「這是這個故事的一個新的結尾，」鸛爸爸說道，「這可是我完全沒有想到的！可是我卻非常喜歡它！」

「不知小孩子們對它會怎麼看呢？」鸛媽媽說道。

「是啊，那的確是最最重要的！」鸛爸爸這麼說道。題注齊勒曾這樣記述過沼澤王的傳說：瑞河流經那斯瑪克教區和曹夫特戈之間的一大片荒野。這裡河特別深，這裡每年要接受一個人，是對這河的祭祀。

１關於摩西的生與死，聖經舊約《出埃及記》和《申命記》都有敘述。

２丹麥日德蘭半島北部一片地方的名字。

３在公元９至１１世紀時，慣於航海的北歐人大規模地駕船沿北海南下，對所到之處（愛爾蘭、英格蘭、德國、法國直到地中海，深入中東。）大肆掠奪。這些人在歷史上被稱為北歐海盜，這一段時期被稱為海盜時期。丹麥海盜為數最多，最強悍。

４關於這三位北歐的神，請參見《沒有畫的畫冊》注９、１０及１１。５古丹麥的一種黃銅管樂器。１９世紀初，人們錯誤地以為魯爾號是海盜時期流行的樂器。實際上，這種樂器是青銅時期（公元前１１００—６００）的樂器。

６指丹麥的海盜。

７丹麥古代文學家薩克索曾這樣寫過：「在哈拉爾德·希爾德坦時代，有５０年的和平。為了勇士們不致荒廢武技，希爾德坦讓勇士們經常操練。他們把武技練得純熟到這樣的地步，能在鬥劍中把對手的眉毛割掉而不致傷害他的面孔。在鬥劍時眉毛被對手割掉時，如果有勇士的眼睛眨一下，他便須離去。

８請注意埃及的人面獅身像是用普通的巨石鑿成的，並沒有大理石人面獅身像。

９穆斯林墓周圍都有尖塔。

十古埃及的法老，他們死後便被埋葬在金字塔裡。

⑾這個名字的原意是聖潔。

⑿丹麥遠古時代的文字。據考證，這種文字除用於交流之外，還用於巫術。

⒀、⒁安斯加裡烏斯是法蘭克的傳教士（約８０１—８６５），８２６年隨藍牙齒哈拉爾德來到丹麥，但不久便被禁止傳教。８５０年丹麥國王霍里克重新允許他在丹麥傳教，他在石勒蘇益格（當時在丹麥統治下）的斯利恩地方的赫則畢修建了一座教堂。這便是基督教傳入丹麥之始。⒂北歐原始宗教信仰者對耶穌的稱呼。可能是因為施洗禮時，牧師都穿白大氅的緣故。

⒃北歐神話中光明之神，以美麗著稱。

⒄聖經《詩篇》第４１章第１句。

⒅神父實在是在讀聖經的章句，在空中劃十字。這一點赫爾伽是不明白的。

⒆聖經《路加福音》第１章第７８—７９句。

⒇北歐神話中神與魔的混合人物。主要象徵惡勢力，但又有其他的性格。他既能與諸神相處，卻又隨時與諸神作對。他十分喜歡惡作劇。

(21)聖經新約《保羅達提摩太前書》第１章第４句。(22)古丹麥人迷信以為地下居住著一條巨蛇。它若出現在世上，人間必有大災。

(23)丹麥與瑞典之間波羅的海出口處的一大片海的名稱。(24)、(25)北歐神話中有「中庭」，人居的地球是這中庭的一部分。中庭地球的四周有一條巨蛇盤著。這巨蛇不斷咬噬自己的尾巴。北歐神話中的神是要死的，那是神的劫難日。在神的劫難日，神與惡魔的搏鬥中托爾神殺死了這條巨蛇。神的劫難日後北歐的神除伐利和尾達爾二神外，其餘的神都在大災難中死了。

(26)天庭的號角在神的劫難日吹響，警示大災的來臨。(27)神的劫難日與諸神爭鬥的惡魔。

(28)猶太法典中記載的一則傳說。這則傳說又演化成無數的說法。其中之一是這樣的。

一位修士在林中聽鳥唱歌，可是當他再回到修道院的時候，他發現時間已經過去幾百年了。

這個傳說後來許多西方文人一再在作品中寫過。






跑得飛快的東西

設了一個獎，噢，設了兩個獎。二獎和頭獎，獎給跑得最快的，不是指某一次比賽，而是全年中跑得速度最快的。「我得了頭獎！」野兔說道，「然而在評判委員會裡要是某位有家屬或是有至親好友的話，就必須公正無私。蝸牛得了二等獎，我認為這幾乎是對我的一種侮辱！」

「話可不能這麼說！」看到頒獎的籬樁保證說，「也得考慮勤奮和善意。好幾位令人尊敬的人都這麼說，我也這麼理解。蝸牛的確花了半年的時間，才翻過門檻。在這場對他來說是飛快的跑動中，他還落了個大腿骨折。他是真心實意專心一致地在跑，而且還背了座屋子！這一切，都是值得人尊敬的！——這樣，他才得了個二等獎！」

「本來，我也應該被考慮進去的！」燕子說道，「我相信，在往前直飛和急轉彎方面，還沒有誰比我更快；我什麼地方沒有去過，遠著呢，遠著呢，遠著呢！」

「是的，這是您的不幸之處！」籬樁說道，「您盡閒遊浪蕩！天氣一冷，您就跑到外國去了；您一點愛國心也沒有！不可能把您考慮進去！」

「可是，要是我整個冬天都臥在沼澤地裡呢！」燕子說道，「睡它整整一個冬天，那就能考慮我了麼？」

「到沼澤婦人那兒開張證明來，證明您在祖國睡了半年，那麼便會考慮您了！」

「我本應該得頭獎，而不是二獎！」蝸牛說道，「我清楚，野兔每次都是因為懦弱才跑的，每次他都覺得有什麼危險要臨頭了。相反，我每次跑都是有一種使命感。在完成自己的使命時，還掛了彩，跛了腳！要是真有誰得頭獎的話，那應該是我！——不過，我不借題發揮，我瞧不起那種事！」於是它吐了口唾沫表示蔑視。

「我可以發誓，每次評獎，至少我在評獎中的投票，都是經過了公正的考慮的！」評獎委員會委員，樹林中那老路標說道，「我總是按照一定順序、經過深思熟慮和計算才投票的。我曾經七次有幸參加頒獎；但是在今天以前，我的意願從未能得到貫徹。每次頒獎我都有確定的原則。我總是按字母順序從開頭往下數選頭獎，從最後一個字母往回數選二等獎。

現在請您注意，從頭往下數：從A數八個字母是H，於是我們有了野兔１，於是我便投野兔得頭獎的票；而倒數第八個字母，——這裡我沒有把D這個字母算進去，這個字母的聲音很不恰當，不恰當的東西我總要把它跳過去——便是S，因此我投了蝸牛２得二等獎的票。下一次比賽，I該得頭獎，R該得二獎！辦什麼事情都得講規矩！自己總得遵循一定的原則！」「本來我要為我自己得頭獎投一票的，要是我不在評判委員會的話，」騾子說道，他也是評判委員。「不應該只是考慮我們跑得多快，別的條件怎麼也該考慮，譬如能拉多重；不過這一次我不強調這一點，也不強調野兔在奔跑中的那種機智，他突然一閃身子跳到旁邊引導別人從那裡跑入歧途的小聰明；不，還有另一件大家也都不應該忽略掉的，那就是人們稱之為美的東西。我看見了野兔那美麗而長得勻稱的眼睛，看著這雙眼令人賞心悅目。瞧，那雙眼多麼長！我覺得我好像從他那裡看到我小時候的情形，於是我投了他的票！」

「噓！」蒼蠅要說話了，「我不打算長篇大論，我只想講一點！我知道我不只超越一隻野兔。不久前我還壓斷了一隻小野兔的後腿呢。我歇在列車最前頭的火車頭上，我常這樣幹，這樣便可以最清楚地看到自己的速度。一隻小野兔在前面老遠的地方跑，他沒有想到我在那上面，最後他不得不轉個彎跑，於是他的後腿便被壓斷了，因為我歇在那上面３，野兔倒下了，我還繼續朝前奔跑。難道這不正是勝過了他嗎？不過我並不需要什麼獎！」

「我以為，」野玫瑰心裡想道，但是他沒有講出來。他天性話就不多，儘管他說說自己的意見也是好事；「我認為陽光應該有獲得頭獎的殊榮，連二等獎也該歸它！它一下子就飛完從太陽到我們這裡那麼遙遠的路，還那麼強烈，讓大自然因此而甦醒；它有這樣一種美，使我們玫瑰都由它而泛出紅色，散發出撲鼻的芳香！高貴的最高評判當局看來根本沒有注意到這一點！要是我是太陽光的話，我就用陽光刺他們一下——不過這只會讓他們發瘋，他們終歸還是要發瘋的！我什麼也不說！」野玫瑰這麼想道；「樹林和平萬歲！開花、香味撲鼻，散散心吧，在傳說和歌聲中生活！不管怎麼說，陽光比我們一切東西的壽命都要長！」

「頭獎是什麼？」蚯蚓問道，他睡過頭，到現在才趕來。「是免費進入菜園子！」騾子說道，「我建議設這樣的頭獎的！野兔必定會得到它，我作為一個有頭腦有影響的委員，合理地考慮了對獎品的獲得者適用的問題，現在照顧到了野兔的需要。蝸牛，它可以坐在石頭圍牆上舐蘚苔和陽光，還可以在今後被接納為評判速度委員會的高級成員，在人們所謂的委員會中有一位專家是件好事！我可以說，我對未來有很高的期望，我們已經有了一個很好的開頭！」

１、２在丹麥文中野兔一詞是以「H」開頭的；而蝸牛一詞的第一個字母則是「S」。

３《伊索寓言》中有一則寓言這樣說：有一隻蒼蠅歇在一輛由一匹駿馬拉著的車子上在大道上飛馳，車四周和車後揚起了一陣灰塵。蒼蠅滿意地喊道：「瞧我掀起了多大的灰塵！」






鍾淵

「叮噹！叮噹！」奧登斯鍾淵那邊傳來了清脆的聲音——是一條什麼樣的河？——奧登斯城的孩子們個個都知道，它繞著花園流過，從木橋下邊，經過水閘流到水磨。河裡生長著黃色的水浮蓮，帶棕色絨毛的蘆葦，像絨一樣的深褐色香蒲，又高又大；老朽綻裂的柳樹，搖搖晃晃，歪歪扭扭，枝葉垂到水面修道院沼澤這邊，垂到漂洗人的草地１旁邊。但是正對面卻是一個挨著一個的花園，花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭子，整潔漂亮，就像玩具娃娃的小屋。有的園子裡又全是白菜、青菜，或者根本就看不見園子，一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水，有些很深的河段，用槳都夠不著底。老修女庵的外面最深，這地方叫做鍾淵，河爺爺就住在那底下；白天太陽穿過水面射來的時候他睡大覺，到了月明星稀的夜裡，他便出來了。他已經很老很老了；外祖母說，她從她的外祖母那兒就聽說過他，他過著孤寂的生活，除了那口古老的大鐘之外，連個和他說話的人都沒有。

那鍾一度曾經掛在教堂頂上，現在，那座被叫做聖阿爾巴尼的教堂以及那鍾塔，都已經不見蹤影了。

「叮噹！叮噹！」，鍾塔還在的時候，鍾就這樣響。有一天傍晚，太陽落下去的時候，鍾搖晃得厲害極了，掙斷了索子，穿過天空飛了出去；那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀眼。「叮噹！叮噹！現在我要去睡覺了！」鍾唱著，飛到了奧登斯河，落進了最深的河段，那塊地方因此便被稱做鍾淵。可是在那兒它並沒有入睡，沒有能得到休息。在河爺爺那裡它仍在鳴響，這樣，上面的許多人聽到水下傳來的鐘聲時，便說，這意思是有人要死掉了。可是，它鳴響並不是因為那個，不是的，是為了給河爺爺講故事。河爺爺現在不再寂寞了。鍾講些什麼呢？它老極了，老極了。有人說，外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但是，按年齡，它在河爺爺面前還只不過是個孩子。河爺爺很老很老，安詳、奇怪。他穿的是鰻魚皮做的褲子，有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子，頭髮裡有葦子，鬍鬚上有浮萍，實在不好看。

鍾講了些什麼，要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕，常常在講同一件事，一時長、一時短，全看它高興。它講古時候，講艱難的世道，講愚昧黑暗的時代。

「聖阿爾巴尼教堂那口鍾懸在鍾塔裡，一位年輕英俊的修士爬上去了，他不像別人，他沉思著。他從鐘樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去，那時河面很寬，沼澤還是湖，他朝那邊望去，望著那綠色的護堤牆，望著那邊的那「修女壩子」，那兒有個修女庵，從庵裡修女住的那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對她很熟悉——他常常憶起往事，他的心因此便跳得特別厲害，——叮噹！叮噹！」

是的，鍾講的就是這樣的東西。

「主教的傻僕人來到了鍾塔上，在我，也就是用鐵鑄成的又硬又重的鐘，在搖晃的時候，我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下，手中玩著兩根簽子，好像是帶弦的琴。他還一面唱：『現在我敢放聲高唱，唱那些平時我連哼都不敢哼的事，唱出鎖在鐵柵後面的一件件往事，那裡又冷又潮濕，老鼠把有的人活活吃掉！這事誰也不知道，誰也沒有聽到過！現在也沒有聽到。因為鐵鍾在高聲鳴唱，叮噹！叮噹！』「從前有一位國王，人們稱他為克魯茲，他對主教和修士恭敬萬分。可是當他用過份沉重的賦稅壓搾汶蘇塞爾一帶的人民，用過份粗暴的語言辱罵他們的時候，他們拿起武器和棍棒反抗了，把他像趕野獸一樣趕走。他溜進了教堂，緊緊關上門窗。憤怒的人群圍在外面，我聽到：鵲、烏鴉，還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了；它們飛進鍾塔，又飛出鍾塔。它們看著下面的人群，也透過教堂的窗子朝裡面望，高聲地叫著它們看到了什麼。克魯茲國王跪在祭壇前禱告，他的兩位兄弟艾立克２和班尼迪克特３持著出鞘的劍在保衛他。但是國王的僕人，那個不忠於他的布萊克４卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪裡擊中他，有一個人朝窗子投進一塊石頭，國王倒地死了！——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來。

我也跟著喊，我唱，我鳴響，叮噹！叮噹！」

「鍾掛得高高的，望著四周遠近各處。鳥兒都來串門，它聽得懂鳥語，風從窗洞、傳聲孔，從一切有縫的地方颯颯吹進去。風什麼都知道，它從天空中得到信息，它從一切生物那裡瞭解一切信息，它鑽進人的肺裡，探到了一切聲息，每一個字，每一個歎息——！空氣知道它。風講述它，教堂的鍾懂得風的語言，用鐘聲傳給全世界，叮噹！叮噹！」「我聽到的知道的實在太多了，我無法把它們全傳播出去！我累極了，我變得十分沉重，把木樑都拉斷了。我飛出來進入明晃晃的空中，落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那裡年復一年地講我聽到的我知道的東西：叮噹！叮噹！」奧登斯河鍾淵那裡傳來的就是這樣的聲音，外祖母這樣說。

可是我們的校長說：「沒有什麼鍾可以在河底下鳴響，它做不到！——那兒沒有什麼河爺爺，因為不存在河爺爺！」所有的鍾都在響亮地鳴唱，於是他便說，在響的不是鐘，本來是空氣在鳴響。空氣是一種能傳聲的物體——外祖母也說，鍾這麼說過——在這一點上他們取得了一致意見，這是肯定無疑的！「小心點，小心點，好好小心你自己！」他們倆都這麼說。

風知道一切。它在我們周圍，它在我們體內。它講述我們的思想和行動，它講述得比奧登斯河河爺爺住的深淵裡的鍾講述的時間還要長，它講到廣闊天空的深淵裡，遠極了，永遠無休無止，與天國的鍾「叮噹！叮噹！」地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉。這是一個關於奧登斯的民間傳說。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內；有一些現在已經不存在了。

１昔日丹麥人洗完衣物後都晾在草地上，陽光對白色纖維有漂白作用。

２艾立克·伊爾戈茲（約１０５６—１１０３），在１０９５年至１１０３年是丹麥國王。

３１０８６年在聖阿爾巴尼教堂被殺。

４歷史事實是，在這裡提到的農民暴動中布萊克自己也被殺死了。民間傳說中說他出賣了克魯茲，那是因為他名字涵義的緣故。布萊克在丹麥文中有虛偽、狡詐的意思。






狠毒的王子（一個傳說）

從前，有一個心狠手毒、剛愎自用的王子，他的全部心思都用在征服全世界所有國家，讓人們一聽到他的名字便毛骨悚然；他帶著火與劍四處征戰。他的士兵把麥粟田里的莊稼踐踏盡了，他們燒燬了農民的房舍，鮮紅的火舌吞噬了樹木，果實被燒枯，掛在熏燒得漆黑的樹枝上。許多可憐的母親抱著赤身露體還在吃奶的孩子躲在冒煙的牆後，士兵搜索著，要是他們發現了她和孩子，便惡魔般地拿他們尋開心。最狠毒的魔鬼也幹不出這樣狠毒的事，王子卻認為就應該這樣。他的權勢一天天大起來，他的所作所為倒都能得逞。所有的人一聽到他的名字便害怕。他從征服的城市掠走金銀財寶，在他的王城中集斂起來的財寶，是任何別的地方都無法與之相比的。他令人修建起輝煌的宮堡，教堂和拱形過廊。任何看到這些浩瀚工程的人都說：「好了不起的王子喲！」他們不曾想到他給其他國家帶來的苦難，他們沒有聽到從那些被燒燬的城市傳來的歎息和呻吟。

王子瞅著他的金子，瞅著他的宏偉建築，便和許多人一樣想：「多了不起的喲！可是，我還要佔有更多，多多的！別的任何勢力都不能和我相比，更別想超過我！」他向所有的鄰國宣戰，征服了全部鄰邦。在他駕車經過街市的時候，他用金鏈子把被他征服的國王鎖在他的車上；在他舉行酒宴的時候，他們必須跪在他和朝臣的腳邊，撿參加宴席的人扔給他們的麵包屑。

後來，王子讓人在各個廣場上，在皇室的宮廷裡都擺上他的塑像。是的，他甚至要把他的塑像擺到各教堂上帝的神壇之前。但是神父說：「王子，你很了不起，但是上帝更偉大，我們不敢。」

「好吧！」狠毒的王子說道，「那麼我就連上帝一塊兒征服！」受狂妄自大和愚昧無知心情的指使，他建造了一艘奇妙的船，他可以乘著它飛過天空。船上裝點了許多孔雀的尾羽，好像有千萬隻眼睛一樣１，不過每一隻眼睛都是一個彈孔。王子坐在船中間，他只要按一下尾羽，便有千萬發槍炮子彈射出去，而槍炮馬上又裝上新的子彈。船的前面拴著幾千隻鷹，於是他便這樣飛向太陽。地球遠遠地沉在下面，最初，地面上的山和樹林只好像是一片耕作過的土地，從翻耕過的草皮裡冒出一片綠，慢慢地，大地變成了一張平鋪的地圖，到最後完全被霧和雲所遮蔽。鷹越飛越高；上帝便差遣出他無數天使中的一個。狠毒的王子朝他射出了千萬發槍炮子彈，然而卻都像冰雹一樣被天使閃亮的翅膀彈回。一滴血，只是一滴血，從翅膀的白色羽毛上滴落下來。這一滴血落到了王子坐著的船上，它很快便燃燒起來；它重得猶如千鈞鉛砣，飛快地便把那隻船擊得粉碎落向地面。鷹的健壯的翅膀折了，風嗖嗖地從王子頭上吹過。周圍的雲，你知道，這些雲是由那些被燃燒掉的城市生成的，都變成了千萬個各種形狀的東西，像方圓幾里大的螃蟹，把爪子伸向了他，像咆嘯翻滾的巨石塊，也像噴火的龍。他躺在船上已經半死了，最後船落到了地面，掛在大樹林中粗壯的樹枝之間。

「我要戰勝上帝！」他說道，「我發過誓，我的願望一定要實現！」他用七年時間建造成精巧的船，供他上天飛行。他讓人用最堅硬的鋼鑄出閃電，好去轟毀天上的堡壘。他從所轄各國召集了最了不起的軍隊。當他們一個挨一個排起來的時候，佔了方圓許多里的地方。

他們爬上了那些精巧的船，國王也走近自己的位置。這時，上帝派了一個蚊陣下來，只不過是一群小蚊子。蚊子圍著國王的頭嗡嗡飛，叮他的臉和手。他在極端憤怒中抽出他的劍，可是只能砍著抓不到的空氣。蚊子他是打不著的。接著，他命人取來珍貴的毯子，他的扈從按他說的辦了。王子把自己包裹起來，蚊子鑽不進去叮他，可是單單有一隻蚊子落在毯子的最裡面，它爬進國王的耳朵裡叮他；疼得他像火燒一樣，蚊毒攻進了他的腦子。他連忙又扯掉身上的毯子，脫身出來，把自己的衣服也扯碎。他赤身露體地在粗野的士兵面前跳。現在，這些士兵開始嘲笑這個向上帝挑戰卻被一隻蚊子征服了的瘋王子。

１孔雀的尾毛上有很漂亮的圓形花飾，很像眼睛。






風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事風刮過草地，草兒便像一泓清水，泛起層層漣漪；若是它刮過了一片麥田，麥田便像一片海洋，生出陣陣波浪。這是風的舞蹈。請聽它講的：它是用歌把它唱出來的，而且在樹林裡發出的那響聲又不同於牆上的風孔、裂縫和開口的地方發出的聲音。你瞧，風在天上是怎樣像趕羊群似地追逐著雲彩；你聽，風在地面上如同守衛人吹號角一樣鳴響著闖過敞開的城門。它奇妙地從煙囪口吹進，吹到壁爐裡；火於是生出烈焰，濺出了火星，把屋子照得通明，坐在這兒聽風講故事是多麼暖和愜意。只讓風自個兒講！它知道的童話和故事比我們知道的加在一起還要多。聽，它現在講什麼：「呼——嗚！刮了過去！」——這便是它唱的歌的副歌。

※               ※                 ※「在大海峽１邊上有一座古老的莊子，莊牆的磚是紅色的，塊頭很大！」風說道，「我熟悉每一塊磚石，以前，它被砌在海角上馬斯克·斯蒂２寨子上的時候我就見過它；它不得不被拆下來！磚石又被砌成一道新牆，一座另外的新的莊子，那就是波爾畢農莊３，它現在還在那兒。

「我見過住在裡面的那些高貴的先生、夫人及他們的後代，也認識他們。現在，我講一講瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們４。

「他頭抬得高高地朝著天，一派傲氣，他有皇室血統！他不僅會獵鹿，不僅懂得把一瓶酒喝個精光；——總有辦法的，他自己說。

「他的夫人穿著綴金片的衣袍，挺著身子，在亮閃閃的拼花地板上踱來踱去。掛毯富麗堂皇，傢俱是花了許多錢買來的，雕了許多精巧的花飾。她帶來了銀器和金器作嫁妝；地窖裡藏著許多東西，又存了德國啤酒；雄赳赳的黑馬在馬廄裡嘶鳴；波爾畢莊園裡有的是財寶，裡面一派富豪景象。「裡面有孩子，三位嬌姑娘，伊黛、約翰妮和安娜·多瑟亞；我連名字都還記得。

「他們是有錢人，是有派頭的人，生在一派富豪景象之中，長在一派富豪景象之中！呼——嗚！刮了過去！」風說道，接著又講了起來。

「不像我常在其他古老的莊園裡看到的那樣，貴婦人都坐在大廳裡與使女們在一起搖紡車。在這裡，她吹著聲音清脆的笛子，還唱著歌；可是唱的並不總是丹麥的古老歌曲，而是些外國歌。這裡有豐富的生活，有好客的氣氛；遠遠近近有許多客人來訪問，一片音樂聲，酒瓶碰擊的聲音；我都蓋不過這些聲音！」風說道。「這裡有一種高傲的鋪張炫耀、主子派頭，可是就沒有上帝！」

「那正是瓦爾堡吉斯節５的前夜，」風說道，「我從西邊來，看見有些船撞碎在西日德蘭海岸上；我飛過荒原和碧波萬頃的海洋；飛過菲因島，穿過大海峽，呼呼地喘著氣。

「後來我在錫蘭島海岸波爾畢莊子附近歇了下來，那兒還有一片可愛的橡樹林。

「那一帶的年輕小伙子到那兒去撿樹枝，撿那些最粗的最乾燥的。他們把樹枝帶進城去，擺成堆，點燃，姑娘和小伙子們便圍繞著火堆唱歌跳舞。

「我靜靜地躺著，」風說道，「可是我輕輕地碰了一下一根樹枝，那一根，那位漂亮的年輕人擺上去的；他的柴火便燃了起來，火焰飛得很高。他被選上了，獲得了榮譽稱號，成為街頭肥仔，第一個在姑娘中挑選他的街頭小綿羊６。這兒有一種歡樂，一種高興，超過那富有的波爾畢莊子。

「高貴的婦人和她的三位姑娘乘著一輛六匹馬拉的金光閃閃的車子駛進莊子。三位姑娘美貌、年輕，簡直就是三朵好看的花：玫瑰、百合、淡色風信子；母親本人是驕艷的鬱金香。一群人停止了遊戲，鞠恭敬禮，可是她並沒有向任何一個人問好，讓人覺得她是花桿上一朵僵直的花。

「玫瑰、百合和淡色風信子，是的，她們三人我全都看到了！她們會是什麼人的街頭小綿羊呢，我在想；她們的街頭肥仔會是一位高傲的騎士，或者是一位王子！——呼—嗚！——刮了過去！刮了過去！」

「是的，車子拉著她們走了，農民們在跳舞。波爾畢、捷爾畢、以及附近所有的城鎮都在歡慶夏天。

「可是在夜裡，我起身的時候，」風說道，「那位高貴的夫人躺下了，再也沒有起來。

發生在她身上的事，就和發生在所有人身上的事一個樣，並沒有什麼新鮮的。瓦爾德瑪·多伊嚴肅地站著，沉思著，一小會兒；最高傲的樹會彎，可是並不會折，他內心深處在這樣想。女兒都哭了，莊子裡大家都在擦眼睛，可是多伊夫人去世了，——我刮過去！呼——嗚！」風說道。

「我又來了，我常常去了又會回來，刮過了菲因島的土地，刮過了大海峽的水面，在波爾畢的海灘上歇下來，歇在那宏大的橡樹林那邊；海鷹、斑鳩、藍渡鴉，甚至連黑鶴都在這裡築巢。那是早春時分，有的剛生下了蛋，有的已經孵出了小仔子。天呀，瞧它們飛的，聽它們的叫聲！傳來了斧子砍劈的聲響，一下接著一下。樹林裡的樹木要被伐下，瓦爾德瑪·多伊想建一艘價值昂貴的船，一艘有三層甲台的戰船。這船國王７肯定是要買的，正是因為這才把樹林，海員們的航標，鳥兒的棲身之處，砍伐掉的。伯勞８被嚇飛了，它的巢毀了；漁鷹和其他的林鳥都失去了自己的家，它們到處亂飛，恐懼和憤怒使它們叫個不停，我很懂得它們。烏鴉和寒鴉嘲弄似地高聲叫喊著：『離開巢吧！離開巢吧，逃吧！逃吧！』「在樹林中心，在工人群中，瓦爾德瑪·多伊和他的三個女兒都在那裡，他們都為鳥兒的叫喊而大笑不已；可是他的最小的女兒，安娜·多瑟亞，心中很難受；人們要把一棵已經半死，光禿禿的枝子上有一個黑鸛的巢的樹９也砍掉，這時小鸛把它們的頭伸了出來，她含著眼淚求情。於是，這棵樹總算被留了下來，保留了黑鸛的巢。這只是小事一樁。

「又是砍，又是鋸，——一艘有三層甲台的船建成了。建築師本人出身卑微，但卻儀表堂堂；眼睛和前額告訴人們他是多麼聰明。瓦爾德瑪·多伊很願意聽他談，十五歲的女兒伊黛也很願意聽。他一面為那位父親建船，一面為自己建造了一座空中樓閣，夢想著他和小伊黛成了夫妻住在裡面。要是這樓閣有堅實的磚石作基礎，有護莊河、有護莊堤，樹林和花園，那這也會成為現實。但是儘管他一身是才，可是他只不過是寒酸鳥兒，在鶴群的舞蹈中麻雀跑去幹什麼？呼——嗚！——我飛走了，他也飛走了，他不能留下。小伊黛克制了自己的感情，她不得不克制自己的情感。」

※               ※                 ※「馬廄裡黑色的馬在嘶叫，這些馬值得一看，它們也讓人飽看了一番。——國王親自派海軍上將來視察那艘新戰船，商討購買它的事，他高聲地讚揚那些駿馬；我聽得很清楚，」

風說道，「我隨著先生們走進敞開的廄門，把料草吹在他們的腳跟前，像一根根金條。瓦爾德瑪·多伊想得到金子，海軍上將想要那些黑馬，因此他才那麼樣地稱讚它們。但是這意思沒有得到理解，所以船也沒有賣掉十，它躺在海灘上，閃閃發光，用木板遮著，成了一艘永未下水的諾亞方舟⑾。呼——嗚！刮了過去！刮了過去！太可憐了。

「冬天田野被雪覆蓋，大海峽裡滿是浮冰，我把冰吹到岸邊上，」風說道，「渡鴉和烏鴉成群地飛來，一隻比一隻黑。它們落在海灘上那艘荒廢了的、沒有一點生氣的孤寂的船上，用極難聽的聲音為那已不復存在的樹林，那許多荒廢了的可貴的鳥巢，那些無家可歸的大鳥小鳥而鳴叫；所有這一切都是那一大堆木材，那艘永遠下不了水的驕傲的船的過。

「我刮起漫天雪花；雪花像海洋一樣堆在船的四周，掠過它的上面！我讓它聽到我的聲音，聽聽風暴要說些什麼。我知道，我在使勁地讓它得到些船艦知識。呼——嗚！刮了過去！

「冬天過去了，冬天和夏天像我在奔馳一樣一齊奔馳過去了，一齊奔馳著，像雪花在飛舞，蘋果花在飛舞，葉子在飛舞一樣。刮了過去！刮了過去！刮了過去！連人一起！

「但是，女兒們還年輕，小伊黛像一朵玫瑰，很好看，就像造船的建築師看見她時那樣。她沉思地站在花園裡蘋果樹旁，不曾覺察到我把蘋果花吹落到她的散發上。她凝望著紅色的太陽，從園子裡黑色的矮叢和樹木之間望著金黃色的天空，在這樣的時刻，我常常握住了她的棕色長髮。

「她的妹妹約翰妮像一朵百合花，艷光四射，神態高傲；像她母親一樣，好似長在一根乾脆的花桿上，昂首挺腰。她喜歡走進那懸著祖先畫像的大廳；那些畫裡，夫人們都身著絲絨，挽成髻兒的頭髮上戴著鑲了珠寶的小帽；都是些美貌的夫人！她們的丈夫都披著鎧甲，或者披著用松鼠皮做成的有藍色硬皺領的大氅；劍掛在大腿旁而不是掛在腰間。約翰妮的畫像會掛在牆上什麼地方呢？那高貴的丈夫又是個什麼樣子呢？是啊，她在想這些，她在喃喃私語講著這些，在我順著長長走廊刮到大廳又刮出來的時候，我聽到了的。

「安娜·多瑟亞，那淡色的風信子，還只是一個十四歲的孩子，很安靜，喜沉思；那深藍似水的眼睛露出一副深思的神情，但是，她嘴上掛著的是童稚的微笑。我吹不走這微笑，也不願吹走它。

「我在花園裡，在空無一人的道上，在農田里遇到她。她在摘各種花草，她知道，父親可以用這些花草蒸溜出飲料和藥劑。瓦爾德瑪·多伊是很高傲自大的人，但他知識豐富，知道的東西很多。大夥兒已經注意到，並在私下議論著這一點。他家的火爐在夏天也總是點燃的，那間屋子的門老是關著，這樣過了許多個晝夜。可是他不太談這個。請教大自然的力量只能靜悄悄地進行，用不了多久他便可以發現最好的東西——赤金。

「因此，火爐總是在冒煙，總是辟辟啪啪，冒著火焰；是的，我知道！」風說道，「燒吧！燒吧！我穿過煙囪唱道。剩給你的是煙，是濃煙，是熱灰，是死灰！你把自己燃掉！呼——嗚！刮了過去！刮了過去！可是瓦爾德瑪·多伊卻不肯罷手。

「那些在馬廄裡的駿馬，——它們哪裡去了？那些裝在櫃子裡箱子裡的金銀財寶、金銀器皿，田野裡的那些母牛，房產和莊子呢？——是的，統統都會熔化掉，會在金坩堝裡熔掉，可是卻沒有金子。

「糧倉裡，食品間空了，地窖、儲藏室空了，沒有幾個人，老鼠一大群。東一塊玻璃碎了，西一塊玻璃裂了，我用不著從門裡進去了。」風說道，「煙囪冒煙的地方，就是在煮飯；這裡的煙囪也冒煙，為了赤金，它把一頓頓的飯都吞噬掉了。「我從莊子大門吹進去，像一個衛士在吹號角，可是那裡卻不見了守衛人。」風說道，「我把屋頂上的風信雞吹得轉起來，發出呼呼的響聲，就好像守衛人在塔頂上打鼾一樣，可是卻不見守衛人；那裡儘是老鼠。窮困呆在桌上，窮困呆在衣櫃裡，窮困呆在食品櫃裡。門的折葉脫掉了，到處都是斷痕裂縫，我到處出出進進，」風說道，「因為我全知道了。」「在濃煙和灰燼裡，在不眠之夜，鬍鬚和頭髮變成灰白色，皮膚變糙變黃了，眼還在貪婪地戀著金子，那令他嚮往的金子。

「我把他臉上和鬍鬚上的煙、灰都吹掉；金子沒有得到而背了一身的債。我在破碎的玻璃窗和裂縫中唱歌似地吹進去，吹進女兒們的折疊木板床上。那床上的臥具全都退色了，破舊了，她們不得不總是使用這些臥具。這首歌不是唱給搖籃裡的嬰兒聽的！豪華的生活變成了貧乏的生活！我是唯一一個在莊子裡高聲歌唱的！」風說道，「我用雪把他們堵在屋子裡，這樣暖和些。」它說道，「他們已沒有劈柴，樹林被他們伐光了，柴火無處可撿。天氣寒冷極了；我刮過窗口，刮過走道，刮過三角牆，刮過屋牆，活動活動，保持舒適。因為冷的緣故，高貴的女兒們都在屋裡面躺著；父親鑽在皮褥子下面縮成一團。沒有吃的，沒有燒的，這就是豪華的生活！呼——嗚！刮了過去！——但是多伊先生卻辦不到！

「『冬天之後是春天，』他說道，『貧困之後便是好時光；——但是，好時光要等待，等待！——現在莊子也抵押出去了⑿，成了一紙當契。現在是最慘的時候——之後便來了金子！到復活節！』

「我聽見他對著蜘蛛網喃喃說道——『你這勤勞的小織匠！你教會我要堅韌不拔，你總是從頭另來，織完了！又碎了——你毫不猶疑地又幹起來，從頭做起！——從頭做起！一個人就應這樣，這是會有收穫的！』「復活節早晨，鐘聲齊鳴，太陽在天空中嬉戲。像發燒似地，他一夜未眠，一會兒忙著燒，一會兒忙著冷卻，一會兒又攪拌，一會兒又蒸餾。我聽見他像一個迷惘的魂靈在歎息，我聽到他在禱告，我感覺到他摒住呼吸。燈已燃盡，他沒有注意到；我吹著炭的火焰，火光照著他那白堊一樣的臉，在他的臉上留下了一道光痕，眼睛深陷在眼窩裡——但是眼現在變得大了起來，很大——好像要蹦了出來。

「看那煉金玻璃杯子！裡面閃閃有光！彤紅炙手，很純，很有份量！他用顫抖的手把它舉了起來，用發抖的聲音喊道：『金子！金子！』他因此而有些暈眩，我簡直可以把他刮倒。」風說道，「但是我只是刮那赤熱的炭，隨著他穿過屋門，走到女兒們在凍得發抖的房間裡去。他的袍子上儘是炭灰，鬍鬚上，亂蓬蓬的頭髮上，也都是炭灰。他昂頭挺胸，高舉著那裝著貴重的寶貝的容易破碎的玻璃杯子：『成功了！勝利了！——金子！』他喊道，把玻璃杯舉得高高地，杯子在陽光中閃閃發光；——他的手在抖。那煉金盃落到了地上，碎成上千塊小片：他的幸福生活的最後一個泡泡碎了。呼——嗚！刮了過去！——我從這位煉金人的莊子刮走了。

「歲末，這裡白晝短了起來，寒露結成滴滴小水珠落到紅了的漿果和無葉的枝子上，我心情愉快地回來了。我一路吹著，掃清天空，吹斷殘枝，這不是什麼大工程，但是，是應該做的事。在波爾畢，在瓦爾德瑪·多伊的莊子裡，也進行了另一個樣子的清掃。他的對手，巴斯奈斯地方的奧佛·拉邁爾拿著買進了莊子和裡面的一切家什的契約來了。我衝撞著破碎了的玻璃窗，敲打著剝落的門，在斷痕裂縫間呼呼地叫：奧佛先生不應該為住在這裡而高興。伊黛和安娜·多瑟亞都在哭，落下了悲傷的眼淚；約翰娜僵直地站在那裡，臉色蒼白，她咬自己的拇指，咬出了血，這對她大有好處！奧佛·拉邁爾答應讓多伊先生留在莊子裡度過餘生，但是他並未因此而受人感激。我在一旁聽著；——我看到那位失去了莊子的先生把頭抬起來，比平時還要高傲，挺直了脖子。我朝著莊子和一棵老椴樹猛地刮去，把最粗的一棵枝子吹斷了，枝子並不是朽的。它倒在門前，像一把掃帚，要是有人想打掃一番的話，那裡也真的被人打掃了一陣；我想就該是這樣。「那是艱難的一天，很難堅持下去的一天。但是精神是堅強的，骨頭是硬的。

「除了身上穿的一點衣服之外，其他東西他們已別無所有；有的，新近買到的裝滿了從地上刮起的那些殘渣的煉金盃子；財寶，答應過的，但卻從未實現過。瓦爾德瑪·多伊把煉金盃藏在自己的胸前，手中拿著自己的手杖。這位一度非常富有的先生，帶著他的三個女兒走出了波爾畢莊子。我把一陣冷氣吹在他發熱的面頰上，我拍打著他的灰色鬍鬚和發白的長髮。我竭力地唱：呼——嗚！刮了過去！刮了過去！——那富麗堂皇的美景便結束了！

「伊黛和安娜·多瑟亞走在他的身旁，約翰妮在莊子門口扭轉身去，有什麼用，幸福終歸是不會轉回來的。她望著牆上那從瑪斯克·斯蒂的寨子移來的紅磚石，她心中想著他的幾個女兒：

※               ※                 ※最大的姐姐牽著最小的妹妹的手，    茫然地闖向天涯！

她在想這首歌嗎？——這裡她們是三個，——父親也在一起！——他們沿著自己曾乘著馬車馳騁過的道路走下去，她們是一幫乞丐隨著父親走向斯密茲斯特魯普田野，走向每年十馬克租金的泥砌的屋子。他們的新公館，四壁空空，屋子裡也空空。渡鴉和寒鴉在上面飛來飛去，啼叫著，像是在嘲笑：『逃出巢吧！逃出巢吧！逃吧！逃吧！』如同鳥兒在波爾畢那裡樹木被砍伐掉時叫的那樣。

「多伊先生和他的女兒當然感到了；我在他們的耳邊吹來吹去，這些叫喚不值一聽。

「接著他們進到了斯密茲斯特魯普田野裡那泥砌的屋子，——我飛走了，穿過沼澤和田野，穿過裸露的綠的矮叢和葉子落淨了的樹林，到汪洋大海中去了，到他國異鄉去了。——呼——嗚！刮過去吧！刮過去吧！年復一年地刮著。」

※               ※                 ※瓦爾德瑪·多伊怎麼樣了，他的女兒們怎麼樣了？風講道：「我見到她們中的最後一個，是的，最後一次，是安娜·多瑟亞，那淡色的風信子，——現在她已經很老了，彎腰駝背了，時間已經過去了五十年。她活的時間最長，她知道一切。

「在矮叢雜生的荒原上，在維堡城的附近，主教堂牧師的新的很體面的莊子建在那裡。

牆是紅磚的，還有鋸齒形的三角牆；煙囪冒著濃煙。性情溫柔的夫人和美麗的女兒坐在落地窗邊，向外望著花園中的垂懸著的枸杞，望著那棕黃色的荒原——。她們在看什麼？她們在看一間很快便要坍塌的屋子上的鸛巢。那屋子的屋頂，要是那裡還談得上有屋頂的話，也只是一堆蘚苔和藏瓦蓮罷了。屋頂遮得最嚴的地方便是那鸛巢所在的那一塊兒，它是唯一幫了忙的，是鸛把它維持下來沒有散掉。

「那是給人看，不是讓人碰的屋子；我得小心點兒刮，」風說道。「就是因為鸛巢的緣故，那屋子才得以保存下來。否則，它在荒原上是夠嚇人的了。主教堂牧師不願把鸛趕走，於是那陋屋才得以保下來，裡面的苦命人才得以住在那裡。她應該感謝這埃及鳥，或者說應該感謝往事。因為她有一次在波爾畢曾為它的黑色野哥哥的巢求過情。那時她，那苦命人，還是一個年輕的孩子，在高貴的花草園裡的一朵漂亮的淡色風信子。這一切她都記得很清楚：安娜·多瑟亞。

「『啊！啊！』——是的，人會歎息，就像風在水草、蘆葦叢裡歎息一樣。『啊！——在你下葬的時候，沒有教堂的鍾為你鳴響，瓦爾德瑪·多伊！波爾畢莊子的前主人落入土裡的時候，窮學生孩子沒有來唱聖詩⒀——啊！一切事物都有個終結，窮苦也一樣！——姐姐伊黛做了農夫的妻子；這對我們的父親來說是最嚴峻的考驗！女兒的丈夫，是一個可憐的農奴，主子可以讓他受最嚴酷的刑罰的人⒁。——現在他已經在土裡了吧？你是不是也一樣！

伊黛？——啊，是的！還沒有完呢，還有我這可憐的老太婆；我這貧苦的可憐人！解脫我吧，仁慈的上帝！』

「這是安娜·多瑟亞在那因為鸛的緣故而未被推倒的破敗屋子裡所作的祈禱。

「我帶走了姐妹中最好的那個，」風說道，「她裁了一身她想穿的衣服！她裝成一個貧苦的小伙子，受雇到一個船上去幹活。她很少說話，也不將心事形之於色，但是她很願意幹自己的活，只是不能爬桅桿；——於是，在人家發覺她是一個女人之前，我把她吹到海裡去了，這大約是我做的一樁好事，」風說道。

※               ※                 ※「一個復活節的早晨，和瓦爾德瑪·多伊以為他煉出了赤金的那個復活節早晨一樣，我在要坍塌的那幾爿牆間，在鸛巢下面，聽到了讚美詩的歌聲，安娜·多瑟亞的最後的歌。

「沒有窗子，牆上只是一個空洞；——太陽像一個金團升起，把光射到了裡面；多麼明亮啊！她的眼睛碎了，她的心碎了！即便太陽不在這一天早晨照在她的身上，它們也一樣會碎的。

「鸛為她作屋頂蓋一直到她逝去！我在她的墓上歌唱！」風說道：「我在她父親的墳上歌唱。我知道，我知道她父親的墳在哪裡，她的墓在哪裡，除我以外沒有別人知道。

「新時代，另一個樣的時代！古老的大道修過了私人的田野，安寧的墳墓被夷成大道；不用多久，蒸汽機便會領著一長串貨車廂駛過原是墳地的地方⒂，姓名全被遺忘。呼——嗚！刮了過去！

「這便是瓦爾德瑪·多伊和他的女兒的故事。要是你能夠的話，你們諸位，請把它講得更好一點！」風說道，轉過身去！風不見了。

１丹麥錫蘭島和菲因島之間的海峽。

２這篇故事講的這個寨子是實有的，在現在的波爾畢城附近。據考證寨子是一個名叫斯蒂的騎士修建的。

３錫蘭島斯凱爾斯克爾南的一座地主莊園。１５５６年丹麥首相約翰·弗裡斯（１４９４—１５７０）建造。

４丹麥實有瓦爾德瑪·多伊（１６１６—１６９１）其人，貴族。他於１６５２年和他的一個哥哥繼承了波爾畢莊園，於１６４５年與艾爾瑟·庫魯瑟結婚，兩人生育了１３個孩子。但只有１個兒子和３個女兒長成大人。此文裡講的３個女兒中的安娜·多瑟亞則並無此人。故事中的多瑟亞的命運實是伊黛的。

５在丹麥，５月１日是瓦爾堡吉斯節，是紀念一位叫瓦爾堡吉斯的英國公主的。這位公主在德國施瓦本做了修女，成了聖女。６這是丹麥日德蘭半島昔日的風俗。在城市中青年男女在夏季到來的時候，在街頭燃起篝火。他們選出一位較富有的青年主持晚會，那便是街頭肥仔。他為參加晚會的男青年「分配」姑娘——街頭綿羊。不過錫蘭島上並無此風俗。

７指腓德烈二世（１６０９—１６７０年）。

８一種鳥，其喙強而銳利，食大型昆蟲及青蛙、蜥蜴或小型鳥獸。９鸛如果在樹上築巢，則一般是在半死的樹上。

十這艘艦，「德爾門霍斯特」號，因為多爾不肯賄賂海軍上將，始終未能下水。但腓德烈二世的確花了４０００金幣把它買下了。⑾見《沒有畫的畫冊》注１８。

⑿多伊從１６７０年起便開始生活窘迫。１６８１年他不得不把波爾畢莊園典當給高官奧佛·拉邁爾。這位高官曾答應多伊免費終生居住在波爾畢莊園，但多伊沒有接受。

⒀當時教堂唱詩班的學生，靠在宗教儀式上唱聖詩掙些錢。因此無錢付給唱詩班的人的宗教活動是沒有唱詩班的。這表現了各人的社會地位。

⒁指丹麥農奴制存在時，農奴受騎木馬之罰。木馬是一個木架，受罰的人騎在木馬上，腳上墜著沉重的東西。被罰人有時便這樣死在木馬上。

⒂１８４７年在哥本哈根和羅斯基爾之間修通了鐵路。其後１０年間，丹麥火車很快發展起來。






踩麵包的姑娘

你大概聽說過那個怕弄髒自己鞋子便踩麵包的小姑娘，聽說過她遭了多大的殃吧。這些事是寫在紙上印在紙上的。她是一個窮孩子，很驕傲，自覺很了不起，像俗話說的那樣，她這個孩子本性不好。還在她很小的時候，她便逮蒼蠅，撕下它們的翅膀，讓它們只能爬，以此取樂。她還把大甲蟲和金龜子抓來，各穿在一根針上，在它們的腳下放一片綠葉或者一小塊紙，可憐的小蟲子便緊緊抓住葉子或者紙片，轉過來，翻過去，想掙脫掉針。

「大甲蟲會看書了！」小英娥說道，「你看它翻紙的那個樣子！」

隨著她漸漸長大，她不是變好一些而是更壞了。不過她長得很好看，這正是她的不幸，否則，她大概會被管束得和現在不一樣。

「你的頭得拿濃鹼水好好泡泡！」她母親說道。「你還是個娃娃的時候，就踩我的圍裙，我怕你長大了會時常踩在我的心口上。」

她真是這麼幹的。

現在她到鄉下有錢人家去幫工了，人家對她就像對自己的孩子一樣，於是她穿得很好。

她很好看，就越以為自己了不起了。

她在外幫工一年，她的主人對她說：「小英娥，你該回去看看你的父親母親了！」

她倒也回去了，不過是為了顯示給他們看看，她穿戴得多麼漂亮。然而在走出鄉下快到城裡的時候，她看見一群姑娘和小伙子在街頭的水池邊閒談，而她的母親正坐在一塊石頭上休息，旁邊放著一捆劈柴，是她從樹林中拾回來的。於是英娥扭身就往回走。她覺得自己穿得這麼漂亮竟會有這麼一個破衣爛衫拾柴禾的媽媽，是很可恥的事。她對回頭一點也不覺得難過，心裡只是煩惱。

又過了半年的時間。

「你一定得找一天回家去看看你的老父老母，小英娥！」她的女主人對她說道。「這裡有一大塊小麥麵包，你可以拿回去給他們；看見你他們會很高興的。」

英娥穿上最好看的衣服，穿上她的新鞋。她把裙子提起來，很小心地走著。她想保持她的雙腳光潔美麗，這自然不能責怪她；可是她來到一片泥濘地，道上有水，有污泥，於是她便把麵包扔到污泥裡，她踩在上面走過去，不讓鞋子沾上泥水。但是，當她一隻腳踩在麵包上，另一隻腳剛抬起來的時候，麵包帶著她沉了下去，陷得越來越深直到她完全沉沒，剩下的只是一個冒水泡的黑泥坑。

那個故事就是這樣發生的。

那麼英娥到哪裡去了呢？她到了釀酒的那個沼澤女人那裡去了。沼澤女人是妖女的姑媽。妖女們是很有名的，有許多關於她們的歌，還有不少她們的畫，但是關於沼澤女人，大家知道的只是很少一點：夏天，草地上霧氣騰騰的時候，那就是沼澤女人在蒸酒了。英娥就是沉到她的釀酒房裡去了，那地方可是不能久呆的，和沼澤女人的釀酒房比起來，爛泥坑還算是明亮的上等房間呢！所有的酒缸都散發著怪味，熏得人暈暈乎乎，酒缸一個緊挨一個地排著，要是中間有一個小縫，容得下人擠過去的話，你也過不去，因為這裡粘糊糊的癩蛤蟆和肥胖的水蛇纏在一起；小英娥便沉到了這裡。所有這些叫人噁心的髒東西都是冰涼的，她渾身上下哆嗦起來，是啊，她的身子越來越僵了。她牢牢地踩著麵包，麵包又拽著她，就像是一顆琥珀鈕扣吸著一根小草一樣。

沼澤女人在家，魔鬼和魔鬼的曾祖母那天來釀酒房串門，她是一個十分毒辣的老女人，她總是閒不著；她如果不是帶著她的手工活兒，就不會出門，今天她的手工活兒也在這兒。

她專門給人的鞋子縫上「不停地走」之類的玩意兒，讓穿著縫有這種玩意兒的人永遠不得安寧。她還會繡謊話，會把掉到地上的一切胡言亂語都織在一起，拿來害人，誘人墮落。可不是，她會縫、會繡還會編，這老曾祖母！

她看見了英娥，接著又把眼鏡戴上再看了她一眼：「這是個有靈性的姑娘！」她說道，「我請求把她給我，作為這次來訪的紀念！她會成為裝點我重孫子前庭的很合適的雕像。」

於是她得到了她。小英娥就這樣來到了地獄。一般說人並不是這樣直接下到地獄去的，要是他們有靈性的話，他們便可以繞道去地獄。

那裡是一片無邊無際的大空間的前庭；往前看你會頭昏眼花，往後看你也會眼花頭昏。

在這兒，一大群死人正在等著慈悲的大門打開；他們要等很久很久！又肥又大爬起來東歪西倒的蜘蛛在他們的腳上吐著千年老絲網。這些蜘蛛網像腳鐐一樣勒進他們的肉裡，像銅鏈一樣地鎖住他們。因為這個緣故，他們的魂靈永遠都不得安寧。守財奴站在那裡，他忘了帶他的錢櫃鑰匙，雖然他知道鑰匙插在錢櫃鎖眼上。是啊，要是把大家遭受的痛苦和災難都敘述一遍，那會是冗長費神的。作為一座雕像立在那裡，英娥體驗到了這種悲慘。下邊，她的雙腳牢牢地陷入那塊麵包裡。

「為了不把腳弄髒便落得這麼個下場！」她自言自語地說道。「瞧，他們都盯著我！」

可不是，大家都看著她；惡毒的念頭從他們的眼裡表現出來。他們講著，但嘴角沒有出聲，這些人看去真可怕。

「看著我一定是件快事！」小英娥想道，「我的面龐很漂亮，穿著很好的衣服！」然後她轉動她的眼睛，脖子太硬了，轉不動。真糟糕，沼澤女人的釀酒房把她弄得多髒啊，她一點沒想到。她的衣服就像被一整塊粘液滲透；頭髮上爬著一條蛇，蛇頭落在她的脖子上。她衣裙的每個褶紋裡都有一隻癩蛤蟆伸頭往外看，像害著喘病的哈巴狗呱呱叫著。真不好受。

「不過這裡其他的人也都很嚇人！」她這樣自我安慰。

糟糕透頂的是她這時覺得餓得要死；她能不能彎下腰來掰一塊腳下踩著的麵包？不行，背脊骨是僵硬的，胳膊和手是僵硬的，她的整個身子就像一尊石雕，只有她臉上的眼睛會轉動，能整整轉一周。於是眼睛可以看到背後，情景真可怕，真可怕。接著，蒼蠅來了；蒼蠅在她的眼上爬，爬來爬去，她眨著眼，但是蒼蠅並不飛走，因為它們不能飛，它們的翅膀都被撕掉了，成了爬蟲了１。真痛苦，還有飢餓；是的，到最後，她覺得她的五臟六腑都被自己吃掉了，她身內空空的，令人害怕地空。

「再這樣下去，我就吃不消了！」她說道，然而她得忍著。這情形繼續著，沒完沒了地繼續著。

這時，一滴熱淚掉到她的頭上，滾過她的臉和胸落到了麵包上，又掉了一滴，掉了許多滴。是誰在為小英娥哭泣？地面上不是有她一位母親嗎。一位母親為她孩子而流的悲痛的淚總會掉到孩子身上的，可是這些淚珠並未減輕痛苦，淚珠在燒灸，只會使痛苦加劇。還有這無法忍受的飢餓和她夠不著腳下踩著的那塊麵包的那種折磨。最後她產生了一種感覺，她把自己的內臟都吃光了，她成了一個沉重、空洞的管子，把一切聲音都吸收了進去的空管；她清楚地聽見地面上的人們談論她的一切話，她聽到的全是尖銳地責備她的話。她的母親的確哭得很厲害很悲痛，但接著又說：「是驕傲讓你栽了個大觔斗，才遭這種罪２。這是你的不幸，英娥！你讓你母親傷透了心！」

她的母親和上面所有的人都知道了她的罪惡，知道她踩著麵包走，知道她沉淪不見了；這是一個放牛的人說的，他在山坡上看見了。

「你讓你母親傷透了心，英娥！」母親說道；「是啊，我早料到了！」

「要是我沒有生到世上來就好了！」聽了母親的話，她想道，「那就好得多了。現在母親哭又有什麼用呢。」

她聽見她的主人，那些體面的人，像親生父母一樣對待她的人在說：「她是一個罪孽深重的孩子！」他們還說，「她一點也不珍惜天父的禮物，而是把它踩在腳下，她難進慈悲之門啊。」

「他們真該早些嚴嚴地管教我啊！」英娥想道。「如果我有邪念便把它們驅趕掉。」

她聽見還有人編了一首歌說她，「高傲的姑娘，踩著麵包走，怕把鞋弄髒。」這首歌全國上下都在唱。

「為了這件事我要聽多少責罵啊！我要受多少罪啊！」英娥想道，「別人也真該因為他們的罪孽挨罰的！是啊，該懲罰的有多少啊！唉，我多痛苦啊！」

於是，她的心靈比起她的軀殼來更加僵硬了。

「在這裡和這些人混在一起，是沒法變好的！我也不想變好！瞧他們的眼光！」

於是她的心靈憤怒了，對所有的人都產生了惡意。

「這下子他們在上面有話可講了！——唉，我多麼痛苦啊！」

她聽見他們在對他們的孩子講她的事情，小孩子們都把她叫做褻瀆神靈的英娥，——「她真叫人憎惡！」他們說道，「真壞，她活該受罰！」

小孩子的話總是尖刻而不饒人的。

然而有一天，正當悲傷和飢餓在啖食她的空洞的軀體的時候，她聽見有人對一個天真無邪的孩子，一個小姑娘提到她的名字，講著她的事情，她覺得，小姑娘聽到關於高傲和愛虛榮的英娥的事情時放聲哭了起來。

「可是，是不是她再也不會上來了呢？」小姑娘問道。得到的回答是：「她再也上不來了！」

「要是她請求寬恕，以後再也不那麼做了呢？」

「可是，她是不會請求寬恕的！」他們說道。

「我真希望她會請求寬恕！」小姑娘說道，無限地悲傷。「我願把我所有的玩具娃娃都獻出來，只要她能夠再上來！這對可憐的小英娥是多麼殘酷啊！」

這席話湧進了英娥的心裡，一下子感動了她；有人說：「可憐的英娥！」這還是頭一回，而且一點沒有提到她的過失，一個天真無邪的小孩子哭了，為她祈禱，她為此而產生了一種奇特的感覺，她自己也想哭一場，但是她不能哭，這也是一種痛苦。

上面的歲月流逝，而下面卻沒有一點變化，她很難再聽到上面的聲音，關於她的談論越來越少，忽然有一天她覺得聽到一聲歎息：「英娥啊！英娥！你教我多麼痛苦啊！我早說過！」這是她的母親彌留時的歎息。

她還聽到她的主人念叨她的名字，都是最充滿溫情的話，女主人說：「我真不知道我是不是還能見到你，英娥！誰知道到哪裡去見你啊！」

但是英娥很清楚，她仁慈的女主人永遠也到不了她所在的這個地方。

這樣又過了一段時間，漫長而痛苦。

忽然英娥又聽到有人提到了她的名字，看見在她的上方有兩顆明亮的星星在閃動；那是兩隻溫柔的眼睛在地上一眨一眨。自從那小姑娘為「可憐的英娥」而悲痛地哭泣以來，許多年已經過去了，小姑娘已經長成了老婦人，現在天父召喚她去了，就在這個時刻，她一生不忘的懸念都浮現在她的腦中；她記得她小時候，怎樣為了英娥的事情而哭泣起來；在她臨終的時刻那印象是多麼生動地浮現在腦海中，她竟高聲喊道：「天父，我的主，不知道我是不是也像英娥一樣常在你恩賜的禮物上踩過卻不自知，是不是我也在頭腦中有過高傲的念頭，但是你都仁慈地沒有讓我沉淪，而是讓我留在世上！在我這最後一刻請不要鬆手放掉我！」

老人的眼睛閉上了，但心靈的眼睛卻對一些隱蔽著的東西睜開了，因為英娥一直生動地存在她的思念之中，於是她看到了她，看到她陷得多麼地深。看見這情景，虔誠的老婦人哭了，她在天國中站立著像一個小孩似地為可憐的小英娥哭泣；哭聲和她的祈禱在空洞的軀殼裡迴響著，這軀殼包藏著那受囚禁的、痛苦的心靈，這心靈被天上來的未曾想到過的愛感化了；上帝的一個天使在為她哭泣！為什麼要賜給她這個！受苦的心靈也回想著它在人世土地上所做的一切，它顫抖著哭泣起來，是英娥沒有過的哭泣；她身軀裡充滿了對自己的悔痛，她以為慈悲的門永遠也不會為她敞開，就在她悲痛欲絕地認識到她的所作所為的時候，在這深淵中忽然閃現了一道亮光，這道光比融化小孩們在院子裡堆起的雪人的陽光還要強烈，接著，比雪花掉在孩子們嘴裡融化成水珠還要快得多，英娥僵硬直立的身軀融成一陣煙霧；一隻小鳥閃電般地東躲西閃著朝人類世界飛去，它對四周的一切太害怕了，同時十分地羞赧，為自己感到羞愧，怕聽見所有活生靈的聲音。它匆匆地躲進一片倒塌的土牆上的一個黑洞裡。它蹲在那裡，縮成一團，渾身顫抖，發不出聲音。它沒有聲音，它在那裡躲了很久才漸漸地安靜下來看一看周圍，感覺一下它蹲的那個地方是多麼地舒服。是的，這裡很舒服，空氣是新鮮的，溫柔的，月亮明亮地照著，樹林、叢林散發著香氣；它棲息的那塊地方是多麼舒適啊。它的羽毛衣裳是那麼清潔美麗。真的，造物主所創造的一切都充滿了愛和美！鳥兒心中激盪著的一切思想都想像歌一樣的迸發出來，可是鳥兒不能，它非常想唱，像春日的杜鵑和夜鶯一樣地唱。天父，他能聽見蟲兒無聲的讚歌，也感覺到了這鳥兒的思想的和聲，像大衛３，胸中的讚美詩還沒有配上歌詞和曲調一樣。

這些無聲的歌在鳥兒的思想中醞釀了許多星期，它一扇動翅膀做出善事，它心中的歌便會傾瀉出來，必須做善事了。聖潔的聖誕節到了。農民在牆邊放了一根竿子，上面綁著一束沒有打淨的小麥穗，天上的鳥兒也應該過一個愉快的聖誕節，應該在天父的這個節日裡快樂地享受一番。

聖誕節的早晨太陽升起來，照在麥穗上，嘰嘰喳喳的鳥兒都圍著帶有食物的竿子轉，這時牆裡也傳來唧唧的聲音，那不斷湧現的思想變成了聲音，那微弱的唧唧聲是一首歡樂的讚歌，善行的思想甦醒了，鳥兒從它藏身的地方飛了出來；天國當然知道這是一隻什麼樣的鳥。

嚴峻的冬天逼來了，水都結成了厚實的冰；鳥和樹林中的動物很難找到食物。那隻小鳥飛到鄉間大道上，在雪橇留下的轍跡裡尋找著，偶爾也找到一個麥粒，在路旁人歇腳的地方找到一兩塊麵包屑。它只吃它的一小部分，把其他飢餓的麻雀都喚來，讓它們在這裡找吃的。它飛進城裡，到處望著，有時一隻慈善的手會撕點麵包放在窗邊給鳥兒吃，它只吃很少的一點，把其餘的都給了別的鳥。

一冬天，鳥兒分給大家的麵包屑加起來幾乎已經和小英娥為了不弄髒自己的鞋而踩的那塊麵包一樣大了，在它找到最後一塊並且把它分出去的時候，這鳥兒的翅膀變成白色的了，寬寬地伸了開來。

「海上有一隻海燕在飛翔渡海峽呢！」看見了這只白色鳥兒的孩子們都說道；現在，它時而衝向海面，時而在耀眼的陽光中高高昇起，看不見它飛往哪裡去了；人們說，它一直飛進太陽裡去了。

１這些蒼蠅便是被英娥小時撕去翅膀的那些。

２聖經《箴言》第１６章第１８節：「高傲在敗壞以先，狂心在跌倒之前。」

３大衛是猶太王和以色列王，他是聖經舊約中最引人注意的人物之一。大衛勇猛善戰，才華橫溢，又是一個寬厚的國王。大衛將以色列各支統一成一個王國。以前，大多認為聖經中的《詩篇》不少是大衛所作。






守塔人奧勒

「當今世事時起時落，時落時起！現在我可不能起得再高了！」守塔人奧勒說道。「起落，落起，大多數人都必須試試；從根本上說來，我們大家最終都要成為守塔人，從高處審視生活，審視萬事。」

我的朋友奧勒，老守塔人，一個有趣愛嘮叨，好像什麼都藏不住可是卻又極嚴肅認真地把許多東西都藏在心底的人，他在塔上就是這樣講的。是啊，他出身於滿不錯的門第，還有那麼一些人說，他是一個樞密參事的兒子，或者說可能是，讀書讀到高中畢業，曾是助理教師，助理牧師，但這於事又有何補！那時他住在牧師的家裡，一切全是免費的；他要上光鞋油打整他的靴子，但是牧師只給他用油脂調的黑色塗料，為了這個，他們之間產生了隔閡；一個說另一個小氣，另一個說這一個虛榮，黑色塗料成了敵意的黑色緣由，於是兩人分手了。他對牧師要求的東西，也正是他對人世間的要求：上光鞋油；可得到的總是用油脂調的黑色塗料；——於是他便走離人寰去當隱士。可是，在一個大城市裡食人間煙火的隱士只能在教堂的塔上才有，他便爬到那上面，抽著煙斗，孤單地走來走去；他朝下望望，朝上望望，不斷琢磨，然後用自己的方式講出他看到了些什麼，沒有看到什麼，他從書本上以及從自己身上，讀到了些什麼。我常借給他些書讀，都是些好書，從你交往的人讀些什麼樣的書，你便會知道其人如何。他不喜歡英國那種寫家庭女教師的小說，他是這麼說的，也不喜歡法國的那種用對流風和玫瑰花桿炮製成的東西，不，他要讀傳記，讀關於大自然的奇妙的書。我每年至少去看望他一回，通常是新年一過便去，在每年送舊迎新的時刻，他的思想中總有點兒這樣或那樣的事情。

我在此講兩次對他的訪問，用他的原話來說，如果我能做到的話。

頭一次訪問

在我不久前借給他的書中，有一本是講鵝卵石的。那本書使他特別高興，使他十分充實。

「是啊，它們真是些有年頭的老東西，這些鵝卵石！」他說道，「可是人們毫不留神地從它們一旁走過去了！在田野裡，在海灘上，有大量這種石子的地方我自己就是這樣幹的。

你踩在鋪路的石子上，那都是最最古老的太古時代的遺跡呀！我自己就這麼幹過。現在，我對每一塊鋪路石都有了由衷的敬意！謝謝您這本書，它真使我得到充實，把那些陳腐思想和習慣都趕到一旁，令我渴望再多讀一點這樣的書。描述地球的長篇小說是各種長篇小說中最奇特的！可惜，我們無法讀到開頭的幾部了，因為那幾部是用一種我們沒有學過的語言寫的。我們必須從各個地層，從含硅的石頭，從地球的各個時期中才能讀到，只是到了第六部，有行為的人，亞當先生和夏娃夫人才出現；對大多數讀者，這太晚了一點，他們願意一開始就這樣，對我倒無所謂。這是一部長篇小說，非常奇特，我們大夥兒都被寫了進去。我們腳爬手摸，停留在老地方，可是地球卻在轉動，並沒有把海洋裡的水潑到我們身上，我們在上面踏著走著的地殼，還是緊緊地連在一起，我們並沒有跌落進去，沒有穿過去；於是便有了幾百萬年的歷史，不斷地進步。謝謝你這本講鵝卵石的書。這些鵝卵石都是些小伙子，要是它們能講話的話，一定可以給你講不少！要是一個人像我這樣高高地坐在上面，偶而一兩次變得微不足道，豈不是非常有趣的事情，然後想著我們大夥兒，甚至有了上光鞋油，也全是蟻塚上瞬間即逝的螞蟻，儘管我們當中有的是佩帶著綬帶勳章的螞蟻，有的是有前途有地位的螞蟻。人處在這些有幾百萬歲年紀的可尊敬的老鵝卵石面前，年輕得多麼可笑！除夕晚上我在讀這本書，著了迷，竟忘記了我新年夜的慣常娛樂項目，看『狂人的隊伍進軍阿瑪厄１』，是的，我是怎麼回事，您一定不明白！

「女巫騎著掃帚的傳說是大家都知道的，那講的是仲夏夜２，去的地方是布洛克斯畢耶爾３。但是我們也有一支狂人軍隊，是國內的，是現代的，他們在除夕晚上朝著阿瑪厄進軍。所有的蹩腳詩人，男的女的，演員，給報紙寫文章的和藝術界露面的人物，那些不中用的人，都在除夕晚上飄過天空到阿瑪厄；他們騎在自己的鉛筆或者羽毛筆上，鋼筆不能馱人，它太僵硬了。就像前面說的，我每年除夕都看見這個場面；他們當中絕大多數我能叫出名字來，不過犯不上和他們過不去；他們不喜歡旁人知道他們騎著羽毛筆的阿瑪厄之行。我有一個外甥女，她是一個漁婦，她給三份很受人尊敬的報紙送去罵人的話，她這麼說；她自己被邀請去那邊作客，她是被別人帶去的，她自己沒有羽毛筆，不能騎；她這麼講過。她講的東西一半是胡謅，不過有另一半也就夠了。她到了那兒以後，他們開始唱歌，每位客人都寫自己的歌，都唱自己的，因為自己的是最好的；全都一回事，都是一樣的『陳詞濫調」。

接著他們結成小群，這一小群一小群的人都會饒舌，後來是一群愛唱的傢伙，他們輪流轉著唱，後來是一夥兒在家人中間敲鼓的小鼓手。——在這裡大家和那些寫東西而不署名的人交了朋友。這裡也就是說，油脂調的黑色塗料怎麼樣被人看成是上光鞋油的；有劊子手和他的小夥計，小夥計是最奸滑的，要不然便不會有人注意他了；有善良的清道夫，他是倒垃圾桶的，他把垃圾桶分成『良、優、特優４！』——在大家玩得應該那麼開心的時候，垃圾堆裡冒出一根桿子，一整棵的大樹，一朵碩大無比的花，一大朵菌子，一大片遮棚，那是這令人尊敬的集會的仙境柱５，把他們在過去一年中給予世界的東西全都綴掛在上面，從這裡射出了火星，像火舌，全都是他們用過的抄襲和剽竊來的思想和主意，它們發出火花到處竄，就像一陣焰火似的。有人在玩『快找到了』６；沒有什麼名氣的詩人在玩『心在燃燒』；頭腦靈敏的人口講雙關語，更蹩腳的玩意兒大家就不能容忍了。俏皮話充斥整個會場，就像有人把空瓦罐摔在大門上７，或者像在摔裝滿了灰的瓦罐一樣。真是有趣極了！我的外甥女這麼說；事實上，她還說了一大堆非常有害可是卻很有意思的話。我不講了，我們應該做好人，而不能處處評頭論足。然而您可以看出，一個像我這樣知道那邊的聚會活動的人，自然是很希望每年新年都看到這一支狂軍飛往那邊去的；如果有一年覺得有個別人沒有參加，那麼我一定會發現另有新人加入；可是今年我忽略了，沒有看看客人。我從鵝卵石上滑滾開來，滾過了幾百萬年，看到石頭在北國亂衝亂撞。看見它們早在諾亞的方舟８造成之前便在冰塊上漂游，看到它們沉入海底又從一片沙洲處冒了出來，被水沖積在那裡的那一塊說道：『這該叫錫蘭９！』我看見它們成了許多種我們不認識的鳥的住地，成了野蠻人酋長的家園，這種野蠻人酋長我們也不認識，直到斧子在幾塊石頭上刻下了魯納符號十，這才可以算作進入紀年的時代。不過，我對它們一竅不通，等於是零。這時落下了三、四顆美麗的流星，它們發出光亮，思想這才有了向另一方向的轉變；您當然知道流星是什麼！那些學問淵博的卻不知道！——我現在對他們有了想法，而我是從這樣一點出發的：人們經常在暗底裡對做過善行的人感謝著、祝福著，這種感謝常常是無聲的，但是它沒有落到泥土裡！我這樣想，它被陽光發現了，陽光把這些無聲的感謝帶到了行善者的頭上。若是在一段時間中整個人民都表示了自己的感謝，那麼感謝便會變成一束花像一顆流星似地落到善行者的墳上。我看著流星墜落，特別是在新年夜裡，我真有這麼一種興致，去找一找這感謝的花束是獻給誰的。不久前有一顆流星在西南方墜落：『一種千百遍的祝福感謝！』這一回它落向誰呢！它肯定是落在，我想，佛倫斯堡土地石崖上⑾，那裡丹麥國旗飄揚在施萊帕格瑞爾⑿的，在萊瑟⒀和戰友的墳上。有一顆落在國家的正中；它落到索渝，落在霍爾貝⒁的棺木上，是這年許許多多人對他的感謝，對令人心情愉快的喜劇的感謝！

「知道有顆流星將落在我們的墳上，這個想法是很了不起的，也是使人愉快的。只是現在還沒有流星落到我的墳上，沒有一絲陽光給我帶來感謝，這裡沒有什麼值得感謝的！我還沒有得到上光鞋油呢，」奧勒說道，「我這一生的命只能得到用油脂調的黑色塗料。」

第二次訪問

新年那天，我爬上了塔頂。奧勒講了在新舊交替，也就是他說的過年的時候，左一杯右一杯碰杯乾杯的事。於是我聽到了他講的酒杯的故事，含義頗深。

「除夕夜裡，時鐘敲響了十二下，大家都站起來立在桌旁，手裡拿著斟滿了酒的杯子，為新年祝酒。有人手拿著酒杯開始了新的一年，對於貪杯的人來說，這倒是個好開端！有人以上床睡覺開始新的一年，這對嗜睡的人來說是個好開端！睡眠在一年中有頗重要的作用，對酒杯也一樣。你知道，酒杯裡都有些什麼嗎？」他問道。「是啊，裡面有健康、愉快和狂歡極樂！裡面有悲愴和極度的不幸！在我算酒杯的時候，我當然也就算了不同的人生裡面的等級。

「您看，第一隻酒杯，那是健康的酒杯！裡面長著健康的草，把這草插在屋樑上，到年末的時候，您便可以坐在健康的蔭棚之下了。

「要是您拿起第二隻酒杯——！是的，從裡面飛出一隻小鳥，它天真無邪歡快地啾啾唱著，於是人們傾聽著，說不定還和著它唱：生活是美好的！我們不要垂頭喪氣！勇敢向前！

「從第三隻酒杯裡跑出一個長了翅膀的小東西。還不能稱他為小天使，因為他的血是小精靈⒂的，思想也是小精靈的，倒不拿人尋開心，只是逗逗樂而已；他爬到耳朵的後面，給我們講些有趣的事⒃，他在我們的心房躺下，使那兒變暖，於是我們便歡快起來，成了別的頭腦的判斷力認定的好頭腦。「在第四隻酒杯中沒有草，沒有鳥也沒有那個小傢伙，裡面是表明理智的一道思想長劃，人們永遠也不能超越這道思想長劃。

「要是拿起了第五隻杯子，那你就要為自己而哭泣了，由衷地高興激動，或者它有另外的聲響；從酒杯裡彭地跳出個狂歡王子，能說會道，放蕩不羈！他把你拉上，你忘記了自己的尊嚴，如果你有尊嚴的話！比起你應該忘記和需要忘記的東西來，你忘掉了更多的東西。

到處都是歡歌漫舞一片喧囂；戴著面具的人把你拉上，魔鬼的女兒，穿著絲絨、綢緞，頭髮散落開，體態美麗，朝你走來；掙脫掉吧，要是你能夠的話！

「第六隻杯子！——是的，在裡面撒旦⒄本人坐著，一位穿著考究，能說會道，有吸引力，令人極為舒服的小個子男人，他十分瞭解你，認為你說的一切都是對的，完全就是你的寫照！他提著燈陪伴你去他的家裡。有一段關於一個聖人的古老傳說，這位聖人須從七種巨罪⒅中選擇一種，他選擇了酗酒，他以為那是最輕微的，在酗酒中他卻把其他六種罪惡全都犯了。人和魔鬼摻混著血液，那就是那第六隻杯子，於是我們體內便有一切壞種萌芽；每個壞種都猛烈地生長，像聖經裡的芥菜子一樣⒆，長成了大樹，籠罩了整個世界。它們當中的大部份只好走向熔爐，被重新鑄造過。

「這就是酒杯的故事！」守塔人奧勒說道，「用上光鞋油或油脂調的黑色塗料都可以講出！我兩種都用來講它。」

這便是對奧勒的第二次訪問，你想聽更多的故事的話，那麼請繼續訪問下去。

題注丹麥的教堂塔頂都有守塔人看守，他們的職責是察看是否有火警。如在近海則注意海上是否有船隻到來或有什麼意外。

１阿瑪厄是哥本哈根市屬的一個小島。這裡講的是一個丹麥民間故事。參見《好心情》注２。

２、３丹麥習慣，仲夏夜（夏至的那一天的晚上）大家要把家裡不用的破爛打掃掉，一個地區的人把可燒的東西堆在一起放火燒掉。這種習慣包含著一種迷信，說這樣一來，女巫便被趕走。女巫是騎著掃帚飛去布洛克斯畢耶爾的。

４丹麥學校的記分辦法。

５丹麥有售彩票的習慣。昔日在抽彩時，豎一根桿子，上面掛著那些彩獎。

６丹麥兒童遊戲。

７見《一年的故事》注１。

８見《沒有畫的畫冊》注１８。

９即哥本哈根所在的錫蘭島。

十見《沼澤王的女兒》注１２。

⑾佛倫斯堡新教堂。１８５０年７月２５日丹麥與普魯士在伊斯台茲發生戰鬥。丹麥的犧牲者都埋在佛倫斯堡新教堂的墳園裡。⑿丹麥陸軍第二師指揮官，領導了１８５０年７月２５日丹麥軍隊對普魯士作戰，在戰鬥中犧牲。

⒀丹麥指揮官，安徒生母親的好友西格尼的兒子，也是安徒生的密友，在１８５０年７月２５日戰鬥中犧牲。

⒁關於霍爾貝，請參見《丹麥人霍爾格》注１４及《小圖克》注１１至１４。１８５８年及１８５９年之交（安徒生寫這篇童話的那一段時間），丹麥為霍爾貝舉行了紀念他誕生１７５週年的活動。

⒂關於小精靈請參看《旅伴》注１。這裡指酒喝多了，令人暈頭暈腦。

⒃爬到耳朵背後講悄悄話指催人說謊話。

⒄基督教裡稱魔鬼為撒旦。

⒅見《一個故事》注１及２。

⒆聖經新約《馬太福音》第１３章耶穌對信徒用撒種比喻天國的奧秘。在３１句，耶穌把天國比作一粒芥菜種子，後來長成大樹。






安妮·莉絲貝特

安妮·莉絲貝特如奶似血，年輕開朗，長得很好看；牙齒白得發光，眼睛又明又亮，一雙腳跳起舞來又輕又快，性情也活潑輕鬆！後果怎麼樣呢？——生了「一個討厭的小仔子！」——可不是，他一點也不好看！他被送到了挖溝工人的妻子那裡。安妮·莉絲貝特本人則住進了伯爵夫人的府第裡面，坐在豪華的屋子裡，穿的是絲綢、絨料的衣服；沒有一絲微風可以吹到她身上，誰也不敢對她講嚴厲的話，那會傷害她，她不能忍受傷害。她為伯爵的嬰兒做奶母。那孩子真像一個王子，美麗得像一個天使。她多麼喜歡這個嬰孩啊！她自己的孩子，是啊，他在那一個家，在挖溝工人的家。那個家裡，鍋從沒有燒開沸騰的時候，嘴卻總是鬧鬧嚷嚷，家裡常常沒有人。小男孩哭起來，沒有人聽到，也就沒有人動心１。他哭著便睡著了，在睡眠中人是感不到飢渴的，睡眠真是一個絕妙的發明。一年年過去了——是的，隨著時間逝去，雜草便長了起來，人們都這麼說，——安妮·莉絲貝特的孩子也長大了，可是，人們說他的發育可不算好。他是在這個家裡長大的，成了這家的人。他們因此得到了撫養費。安妮·莉絲貝特完全擺脫掉了他。她是大城市裡的夫人，在家中，生活溫暖舒服，出門則要戴帽子。她從不到挖溝工人家去，離開她住的城市太遠了，那兒也沒有她什麼事，孩子是他們的，他們說，他能夠找吃的。他要找點事做掙一口吃的，於是他便去看管瑪茲·延森的紅母牛。他滿可以照料點什麼，做點什麼事了。

大莊子漂洗衣服的壩子上，看門狗在自己的棚子頂上，在太陽光中高傲地蹲著，對每個經過的人都吠幾聲。遇到下雨天，它便縮在棚子裡，乾燥、舒適。安妮·莉絲貝特的孩子在陽光裡坐在溝邊上，手裡削著拴牛的樁子。春天，他發覺三棵草莓開花了。它們一定會結果的，這是他最高興的想法。但是，一顆草莓也沒有結。下大雨、下小雨，他都坐在雨裡，渾身被淋得濕透，身上的衣服又被刺骨的風吹乾。他回到牛主人的院子的時候，總是被人推來搡去。姑娘和小伙子們都說他又怪又醜，他習以為常了——從來沒有被人愛過！

安妮·莉絲貝特的孩子的日子過得怎麼樣？他將怎麼個活法？他命中注定的是：「從來沒有被人愛過。」

他被從陸地拋到船上，入了海，在一艘破敗的船上打工，船老闆喝酒的時候，他看著舵。他又髒又醜，寒饑交迫，人們會以為他從來沒有吃飽過肚子，他也的確從未吃飽過。歲已深，天氣惡劣，潮濕，刮起了大風；風刺穿厚厚的衣服，特別是在海上。一艘破敗的船在航行，船上只有兩個人，是啊，你也可以說只有一個半人，那就是船主和他的夥計。那一天，整天都是烏黑的，接著又更加黑起來，寒氣刺骨。船老闆喝了些燒酒，暖暖自己的身體；酒瓶已經空了，連杯子也一樣。杯子上半截是完整的，腿卻折掉了，它被換了裝在一個塗了藍漆的木坨子上。船老闆的意思是，一瓶燒酒使人感覺不錯，兩瓶就更令人舒暢。孩子守著舵，用一雙滿是油污長滿老繭的手握著它。他很醜，頭髮又硬又亂，他腰彎背弓，衰老頹喪。這是挖溝工人的兒子，教堂的出生登記簿上他則是安妮·莉絲貝特的兒子。

風肆意地吹，船肆意地跑！帆兜滿了風，風來了勁兒，把船吹得像飛一樣地跑，——四周是那麼狂亂。狂風暴雨在摧打，可是更嚴重的還在後頭呢——停下！——怎麼回事兒？什麼東西把船撞了一下，什麼東西破了，什麼東西把船抓住了？它在打轉轉！是天傾斜了嗎，是狂浪襲來嗎？——坐在舵旁的孩子高聲叫喊起來：「耶穌啊！」船撞在海底一塊巨大的礁石上了，像只破鞋在村子裡的水潭裡沉落下去；像人們常說的那樣，連人帶鼠一起沉下去。

老鼠是有的，可是人卻只有一個半：船老闆和挖溝工人的孩子。除了高聲尖叫的海鷗和海底下的魚之外，誰也沒有看見船的沉沒。再說，它們並沒有看得完全真切，因為在海浪湧進這沉沒的船隻的時候，它們都驚恐地逃向四邊去了。船沉落到水下也不過一法恩２的地方；兩人就躺在那裡：隱存下了，被人遺忘掉了！只有那只裝在藍漆的木坨子上的杯子沒有沉，木座子讓它漂著。杯子被逐著會被擊碎、會被衝向海灘，——何處，何時？是啊，要知道這並沒有什麼下文！它的服務已經到頭，它被人喜愛過了。安妮·莉絲貝特的孩子卻沒有！只是在天國裡再沒有魂靈會說：「從來沒有被人愛過！」

※               ※                 ※安妮·莉絲貝特在大城市裡，而且已經許多年了，被人稱為夫人，特別是當她回憶起往事，在談起昔日在伯爵家裡的日子，談到她乘馬車，能和伯爵夫人及男爵夫人談話的那些日子的時候，她便昂起頭挺起脖子說她那甜蜜的公爵少爺是上帝最漂亮的天使，最美麗的生靈，他喜歡她，她喜歡他；他們相互親吻過，相互擁抱過，他是她的歡樂，她的半個生命。

現在他已經長大了，十四歲了，有了學識，有了儀表；當年她把他抱在手臂裡，後來她一直沒有見到他；她多年沒有去公爵的府第了，要去那邊有很長的一段路程。

「我決計要去一次！」安妮·莉絲貝特說道，「我得去我那乖孩子那裡，去看我那可愛的伯爵孩子！是啊，他必定也很想念我的，一定惦記著我的，喜歡我的，就像他當年用他那天使般的胳膊抱著我的脖子喊：『安——莉絲！』的時候一個樣，那聲音就像小提琴的聲音！是的，我決計要去再看看他。」她乘牛車，她步行，她來到了伯爵府，伯爵府第和往昔任何時候一樣還那麼宏偉華麗。那外面的花園也和從前一個樣，可是府裡的人全都是陌生的，沒有一個知道什麼安妮·莉絲貝特，他們不明白她曾經一度在此地的作用；伯爵夫人肯定告訴他們的，她自己的孩子也會的；她多麼想念他啊！現在，安妮·莉絲貝特到了這裡。

她不得不久久地等著，等待的時間是漫長的！主人就餐以前，她被叫到了伯爵夫人那裡，對她談得滿好。餐後她要看到她的可愛的孩子，於是她又被喚了進去。

他長得多麼神氣！高高的、瘦瘦的。可是那一雙漂亮的眼睛還是一樣，還有那天使的嘴！他望著她，但是他沒有說一句話。他顯然不認識她。他轉過身去，想走開；這時她拉住他的手，把手拉了貼在自己的嘴上。「噢，這就可以了！」他說道，接著他便走出了大廳。

他，她癡心想念的人；他，她疼愛，最最疼愛的人；他，她在塵世間最大的驕傲。

安妮·莉絲貝特走到伯爵府第外，來到了寬敞的大道上。她很悲傷；他對她過於冷淡了，不想看她，連一個字也沒有說。他，她曾經日夜抱過的他，總是想念著的他。

一隻很大的漆黑的渡鴉落在道上她的前面，叫了又叫。「唉呀！」她說道，「你這叫人倒霉的鳥！」

她走過挖溝工人的屋子；婦人站在門外，於是她們交談起來。

「你的光景不錯呀！」挖溝工人的妻子說道，「你又肥又胖的，日子很好啊！」

「就這麼回事罷了！」安妮·莉絲貝特說道。

「他們隨船一塊兒完了！」挖溝工人的妻子說道。「船老闆拉爾斯和孩子兩人一起淹死了。他們算是到了頭了。我先前還以為有一天孩子會掙幾個錢幫幫我的。你不用在他身上花費一個子了，安妮·莉絲貝特！」

「他們淹死掉了！」安妮·莉絲貝特說道，於是她們便不再談這件事。安妮·莉絲貝特很悲傷，因為她的伯爵孩子竟不高興和她，這個愛他、不辭遠道而去的她講話；跑這一趟也是很費錢的呀。她沒有得到多大的歡樂，可是她在這裡一個字也沒有提這件事。她不想把這事告訴挖溝工人的妻子來寬自己的心，她聽了會以為她已經不被伯爵家看得起了。這時渡鴉又在她頭上叫起來。

「這個搗亂的黑傢伙，」安妮·莉絲貝特說道，「今天你可把我嚇著了！」

她帶著咖啡豆和菊苣３，把這東西給挖溝工人的妻子煮一點咖啡會是一件善事，安妮·莉絲貝特還可以喝上一杯。挖溝工人的妻子去煮咖啡，安妮·莉絲貝特便坐在一條凳子上睡著了。接著她夢到了一件她從來沒有夢見過的事，奇怪極了：她夢見了自己的那個在這間屋子裡挨過飢餓、哭叫無人理睬的孩子。這孩子現在躺在深深的海底，什麼地方，只有上帝才知道。她夢見她坐在她所坐的那個地方，挖溝工人的妻子去煮咖啡，她聞到咖啡豆的氣味；門口站著那麼一個漂亮的孩子，他和伯爵的孩子一樣好看。小傢伙說：「現在世界要完了！牢牢地背住我！因為你畢竟是我的母親！在天國裡你有一個天使！

牢牢地背住我！」

接著他拉住了她，但是這時響起了一聲巨大的爆炸聲，一定是世界爆裂了，天使升了起來，緊緊地拉住了她的襯衣袖子，抓得如此地緊，讓她覺得她也從地球上往上升了起來。可是她的腳上卻有一種很重的東西拖住她，這東西還壓著她的背，就好像有好幾百個婦女緊緊地拽著她。她們還說，「要是你也能得救，我們也應該得救！抓牢了！抓牢了！」接著她們都一齊拽住她。太重了，「嘶——喇！」地響了一聲，她的袖子碎了，安妮·莉絲貝特重重地摔了下去，把她一下摔醒了——她差一點從坐的凳子上摔落下來。她頭昏昏沉沉，一點兒也記不得她都夢見了些什麼，只知道很可怕。

接著咖啡喝完了，話也講了不少。於是安妮·莉絲貝特便走向最鄰近的小城，在那裡她要找趕車子的人，要在當天晚上搭車回自己家去。她找到趕車人，他說要在第二天晚上才能動身。她算了一下，留下來要花她多少錢，計算了一下路程，想著，要是順著海邊而不順著車道走，路程要短差不多十好幾里；這時正是天高氣爽的時節，又是月圓的時候，安妮·莉絲貝特願意自己走；第二天她便可以到家了。

太陽落下去了，晚鐘正在響著，——不對，不是教堂的鐘聲，而是派得·奧克斯的青蛙４在池塘裡叫。很快，它們也不叫了，一片寂靜，連一聲鳥叫都聽不見，鳥兒全都休息了。

貓頭鷹一定也不在巢裡，她經過的樹林和海灘都是靜悄悄的，她可以聽到她自己走在沙上的腳步聲。海上沒有水波，外面深海中更是一片寂靜，海裡有生命的和已死掉的全都啞無聲息。

安妮·莉絲貝特走著，什麼都不想，就像人們說的那樣，她脫離了自己的思想，但是，思想並沒有脫離她。思想從來沒有離開過我們，它們只是在打盹，那些在停滯的支配著人的活思想和那些還沒有活躍起來的思想都是這樣。思想當然能活動起來，它們可以在心裡活動，在我們的頭腦中活動或者跑來控制著我們。

「善有善報！」都是這麼寫的；「罪惡中則伏著死機！」也是這麼寫的！寫過的東西許多許多，說過的話許多許多，可是有人不知道，有人記不住，安妮·莉絲貝特便是這樣；不過報應是會來的，會來的！

所有的罪惡，所有的德行都藏在我們心裡！在你的、我的心裡！它們像眼看不見的小種籽。後來有了從那面射來的陽光，有一隻罪惡的手在引著你，你在街角拐彎，朝右還是朝左。是的，這一轉便有了決定，小種籽開始動起來。它因此而膨脹起來，開始出芽，把自己的漿汁注入你的血液之中，你就開始了自己的行程。這是些惴惴不安的思想，人在似睡非睡的狀態中行走的時候，它們蟄伏著，但是蠢蠢欲動。安妮·莉絲貝特在似睡非睡中走著，思想在醞釀欲動。從一個燃燭彌撒５到下一個燃燭彌撒之間，心的算盤上記下了許多東西。這是一年的賬。對上帝、對我們身旁的人，對我們自己的良心的惡言惡意，都被遺忘了；這些我們不再想起，安妮·莉絲貝特也沒有想。她沒有觸犯過國家的法律，她很受人看重，善良和誠實，她自己知道。這會兒她正在海邊這麼走著，——那兒有什麼東西？她停止了；是什麼東西被衝到了岸上？是一頂破舊的男人帽。落水遇難的人是誰？她走近一些，站住瞧了瞧，——唉呀，那裡躺著的是什麼呀！她被嚇壞了。可是並沒有嚇人的東西，只是一堆海草、葦稈纏住了橫在那裡的一大塊長條石，看上去就像是一個人！可是她被嚇壞了，在她繼續往前走的時候，她想起了她還是一個孩子的時候聽到的那許多關於「灘魂」的迷信傳說，就是那些被衝到荒灘上而沒有埋葬掉的遊魂。「灘屍」，就是那死屍，那沒有什麼，可是它的遊魂，「灘魂」卻會跟隨單獨的過客，緊緊地附在過客身上，要他背它到教堂墳園埋在基督的土地上。「背牢！背牢！」它這樣喊叫。在安妮·莉絲貝特重複這幾個字的時候，她突然想起了她的夢，非常清晰，活生生地，那些母親怎麼樣緊緊拽住她，口裡喊著：「抓牢！

抓牢！」世界怎樣沉下去，她的衣袖怎樣被撕碎，她又怎樣從那在末日來臨的那一刻要救她上去的孩子那裡甩脫。她的孩子，她自己的骨肉，他，她從來沒有愛過，是的，連想都沒有想過。這個孩子現在落到了海底，這個孩子會像灘魂一樣來喊：「背牢！背牢！把我帶到基督的土地上去！」她正在想的時候，恐懼在後面緊緊地追趕著她，於是她加快了步伐。恐懼像一隻冷酷潮濕的手壓到她的心房上，壓得她快窒息掉。她朝海望出去，那邊變得昏沉起來。一陣濃霧湧起來，蓋住了矮叢和樹林，那形狀令人看了奇怪。她轉過身來看身後的月亮，它像一個無光的蒼白圓盤，就好像有什麼東西重重拽住她軀體的各個部位：背牢！背牢！她想道。而當她再次轉身來看月亮的時候，她覺得它的白色的臉龐就緊挨在她的身旁，稠濃的霧像一塊裹屍體的紗垂在她的肩上。「背牢！把我帶進基督的土地裡去！」她能聽到這樣的聲音。她真的也聽到一個十分空洞、十分奇特的聲音。它不是池塘裡青蛙的聲音，也不是渡鴉、烏鴉的聲音。因為你知道，這些東西她並沒有看到，「把我葬掉，把我葬掉！」

這樣的聲音在響著。是的，這是她那躺在海底的孩子的灘魂，要不是把它背去教堂的墳園和墓地，把它葬到基督的土地裡，它是不會得到安寧的。她要到那裡去，她要在那裡掘墳。她朝著教堂所在的方向走去，這時她覺得背上的負擔輕了一些。它消失了。於是她折回身來，走上那最短的路回家，可是這時，那負擔又沉重起來了：「背牢！背牢！」——聽去就像是青蛙的呱呱聲，又像是鳥的悲鳴，聲音非常地清楚，「把我葬掉！把我葬掉！」

霧氣很冷很濕，她的手和臉由於恐懼而發冷發濕。她身體的外面，四周向她緊逼，她的體內則變成一個她從來沒有體驗過的漫無邊際的思想的空間。

在北國這邊，成片的山毛櫸會在一個春天的夜晚完全綻吐出新芽，在第二天的陽光中，這些樹木便煥發出它們的青春嫩綠的光輝。我們內心昔日的思想、語言和行動播下的罪惡的種子，也會在一秒間發芽生長出來。它在良心甦醒的一刻發芽生長；是上帝在我們最意想不到的時候喚醒它的。這時什麼借口也沒有了，事實就在那兒作證，思想有了語言，這語言世界各處都可以聽到。隱藏在我們內心尚未泯滅的東西使得我們恐懼，我們的傲慢和放縱自己的思想所播下的東西使我們恐懼。心藏著所有的德行，但也保留著一切罪過，它們在最貧瘠的土壤裡也會生長。

我們這裡用語言講的這些東西，在安妮·莉絲貝特的思想中翻騰著。她因此疲憊不堪，倒在了地上，往前爬了一小段。「把我葬掉！把我葬掉！」有聲音這樣說。若是墳墓能令人徹底忘卻一切，她倒願意自己把自己埋葬掉。——這是帶有驚恐不安的嚴肅而清醒的時刻；迷信思想時冷時熱地在她的血液中流淌。她從來不想講的許許多多事，聚集到她的思想中來了。一個她從前聽說過的幻景，無聲無息地像雲的影子一樣從她身邊馳過。四頭喘息急促的馬緊靠著她奔了過去，它們的眼睛和鼻孔射出火，火照亮著它們。它們拉著一輛熾熱發光的車子，車子裡坐著那個一百年以前在這一帶橫行霸道的狠惡地主。他，傳說每天夜裡都要奔進他的莊子裡，接著又奔出來，他不像人們說的那樣是白的。不是，這個死人黑得像一塊炭，一塊熄滅了的炭。他對安妮·莉絲貝特點一點頭，向她招手：「背牢！背牢！這樣你又可以坐進伯爵家的車子，忘掉了你的孩子了！」

她更加急促地跑開了，她來到教堂墳園；可是黑色的十字架和黑色的渡鴉在她眼裡摻混在一起。渡鴉的叫聲和它們今天的叫聲是一樣的，可是現在她明白了它們的叫聲的含義：「我是渡鴉媽媽！我是渡鴉媽媽！」它們都這麼叫。安妮·莉絲貝特知道，這個名字和她也很有關係，她也許也會變成這樣一隻黑鳥，而必定要像它們那樣叫個不停，如果她不把墳挖成的話。

她伏到了地上，甩雙手挖那堅實的土地，手指都冒出了血。

「把我葬掉！把我葬掉！」這聲音不斷響著。她害怕公雞鳴叫，害怕東方的第一道紅光，因為如果在她的挖掘完畢之前雞鳴日出，那麼她便完了。可是，公雞啼起來了，東方發亮了——墳卻只挖了一半，一隻冰冷的手從她的頭和臉往下一直垂滑到了她的心所在的地方。「只挖了一半！」有聲音歎息說，它漸漸地消失了，沉落到了海底；是的，這是灘魂！

安妮·莉絲貝特癱了，被什麼迷住，倒到了地上。她沒有了思想，沒有了知覺。

她醒過來的時候，天已大亮。兩個年輕小伙子把她抬起，她沒有躺在教堂的墳園裡，而是在海灘上。她在那裡，在她身前挖了一個大坑，手指被一塊破玻璃杯劃破流了血；那只杯子的銳利的腳是換裝在一個塗了藍漆的木坨子上的。安妮·莉絲貝特病了；良心和迷信混在一起，纏著分不開來。結果她知道，現在只剩了半個魂靈，另一半已被她的孩子帶到了海底；要是她不能再找回落到海裡的那一半，她便永遠也飛不上天國得到天父的仁慈了。安妮·莉絲貝特回到家裡，她已再不是原來那樣的人了。她的思想就像一團亂纏在一起的麻，她只能抽出一條思緒來，那一根，把灘魂背到教堂的墳園裡去，給它挖一個墳，這樣好把她的整個魂靈收回來。好多個夜晚她都不在家裡，別人總是在海灘上找見她，她在那裡等著那灘魂。整整的一年便這樣過去了，接著有一天夜晚，她又不見了，怎麼也找不到她，第二天一整天到處找她也無下落。

到了傍晚，牧師去教堂準備敲暮鐘，他看到安妮·莉絲貝特躺在祭壇前面。她從一大清早便來到這裡，完全精疲力竭。但是她的眼睛明亮，她的面頰有一層紅暈；最後的霞光照進她的身裡；照在祭壇檯子上放著的聖經的閃光的扣子６上。聖經攤開的地方是先知約珥的一句話：「撕碎你們的心腸，而不是你們的衣服，轉歸向主，你們的上帝！」７——「這真是巧合！」大夥兒說，許多事就是巧合。

陽光照亮了安妮·莉絲貝特的臉，顯現出平靜和仁慈。她非常好，她說道。現在她得到了她的魂靈了！夜裡，那灘魂，她自己的孩子來到了她的身旁。它說道；你只挖了半個墳——為了我，但是你一年到頭都把我埋藏在你的心中，一位母親在這裡保藏她的孩子是最好的。所以它便把她失去的那一半魂靈還給了她，把她領到教堂裡來了。

「現在我已經在上帝的房子裡了！」她說道，「在裡面人們是幸福的！」

太陽完全落下去之後，安妮·莉絲貝特完全升上去了。在這裡經過一番苦鬥之後，那邊是沒有恐懼的，而安妮·莉絲貝特是苦鬥過了的。

１丹麥諺語：「耳不聞，心不動。」

２丹麥的長度計算法之一，以雙手伸開的全長為一法恩。這種計算方法現已被廢棄。

３菊苣的根烘乾後可以佐咖啡用。

４這是一種俗稱鍾蛙的小蛙，叫聲清脆。一位叫派得·奧克斯的御廚師長把它引進丹麥，因此這種小蛙也被稱作派得·奧克斯娃。５在丹麥每年２月２日基督教會舉行燃燭彌撒。

６在西方昔日的珍貴的精裝書的邊上大多有一個金屬的扣子，可以把書扣起來。這點和我國的線裝書的「函」相像。

７聖經舊約《約珥書》第２章第１３句。






孩子話

批發商家為孩子們安排了一次聚會，參加的都是有錢人家、體面人家的孩子。這位批發商生意做得很不錯，是一位有學識的人。他得到過高級中學結業證書，是他那和善的父親堅持要他唸書的。父親最初做販牛生意，為人老成勤儉，賺了不少錢。批發商接著又不斷地賺錢。他很有頭腦，心地也很慈善。可是大夥兒很少說起他的這些，說得最多的還是他的那許多錢。

他家出出進進的都是體面人物。有的是人們說的血統很體面，有的是人們說的精神方面很體面，有的兩者兼而有之，有的則兩者皆缺。現在這裡是孩子們的聚會，講的都是孩子話，孩子們講話從來不拐彎抹角。有一個小姑娘很漂亮，只是過於高傲了。都是僕傭們總是親吻她而寵出來的，不是她的父母，在這方面，他們倒還是很注意分寸的。她的父親是宮廷侍從官，這很了不起，她知道。

「我是宮廷裡的孩子！」她說道。她其實也可能是地下室的孩子，隨便你自己怎麼定都可以。於是她對別的孩子說，她是「生就」的，還說，如果不是生就的，那她就變也變不成。讀書也沒有用，即便你十分用功讀書也不行，要是你不是生就的，那你是變不成的。

「那些以『生』字為姓的結尾的人１，」她說道，「在世界上怎麼也成不了大器！應該把手叉在腰旁，遠遠地躲開這些『生』呀『生』的！」於是她便把她那嬌嫩的小手叉在腰上，胳膊尖尖的，讓人看看應該怎麼樣行事。那一雙小胳膊真好看，她真是甜極了！

可是批發商的小女兒很惱火。她的父親叫瑪茲生，她知道這個名字以『生』結尾。於是她便十分傲氣地說：

「可是我父親能拿一百塊銀幣買來糖果讓大夥兒搶！你父親能嗎？」

「是啊，可是我父親，」一位作家的小女兒說道，「能把你的父親，還有你的父親，所有的父親，都弄到報紙上！人人都怕他，我母親說的，因為我父親管著報紙。」

小姑娘挺直了身子，翹起了頭，就像她是一位真正的公主那樣，挺身翹首。

在半開的門外，有一個貧寒的孩子站在那裡正從門縫往裡看。那小孩十分窮困，進不到廳裡來。他為廚房裡的女傭人轉烤肉的叉子，現在被允許在門背後看看那些在玩耍取樂的體面孩子，這在他可真是一件十分了不起的大事了。

「要是能成為他們當中的一個，該會怎麼樣啊！」他想道。這時他聽到了那些孩子們剛才說的話，說真的，真叫人喪氣。家中父母親的櫃子裡一文錢也沒有，他們連報紙都買不起，哪裡還談得上在報紙上寫東西。接下來最糟糕不過的是，他父親的姓，就是說也是他的姓，一點兒不假，是『生』字結尾的！就是說他在世上決不會有什麼出息。這簡直太慘了！

然而他生到世上來了，他覺得，生得挺對！沒有什麼旁的可能了。

瞧，那天晚上就是這個樣！——

※               ※                 ※好多年過去了，在這些年裡孩子們都長成了大人。

城裡建起了一座宏偉的房子，屋裡講究極了，人人都想看看它，甚至連外地的人都來看它。真不知道我們前邊所談到的那些孩子當中誰可以把這房子說成是自己的呢？是啊，這不難知道！不，也不是那麼容易呢。這房子是那個貧寒的孩子的２。他到底還是有了出息，儘管他的名字是以「生」字結尾的——曹瓦爾森３。

另外那三個孩子呢？——有高貴血統的、有錢的、高傲精神的孩子，——是啊，這個孩子沒有讓另外一個聽到自己的事，他們都是同等的孩子！他們都很不錯，很幸福，這是有道理的。他們那天所想所說的那些只是些——孩子話。１丹麥的姓氏形成過程中，逐漸出現了以「某某人的兒子」這個詞為姓的做法。兒子在丹麥文中是SPn，用於「某某人的兒子」姓氏後綴時轉為sen，這樣丹麥便出現了大量以Sen，為後綴的姓氏。我國譯者將這姓氏後綴譯為森，如延森。在本書中，除安徒生已為人公認外，其他此類後綴均被譯為森。在這篇故事中，sen則被譯為「生」，這是因為在這裡「生」字中還包含了出生的意思。

２指曹瓦爾森博物館。

３參見《丹麥人霍爾格》注１７。






一串珍珠

一

在丹麥，從哥本哈根通往科緒爾１，現在還只有一條鐵路２。這條鐵路是一串珍珠，這樣的珍珠，歐洲已經有好多串了。價值最昂貴的珍珠有：巴黎、倫敦、維也納、那不勒斯——！可是許多人並不把這些大城市看成是自己最美麗的珍珠。相反，卻把不為人所注意的某個小地方看作是自己最美麗的珍珠，裡面住著最親的人的家中之家！是的，這往往只不過是一個孤莊，綠籬中隱藏著的一所小屋子，火車奔馳而過的時候，眼前飛過的一個小點而已。

從哥本哈根到科緒爾有多少顆珍珠呢？在我們看來有六顆。這些地方大多數人都會注意到，古老的記憶，詩文，給這些珍珠以燦爛的光輝，使它們在我們的思想中閃閃發光。那裡的山坡旁，屹立著腓德烈六世３的宮殿，厄倫施萊爾４童年的家；在松諾瑪肯５一片樹林綠茵的深處，這一串珍珠中的一顆在閃爍，人們把它叫做「菲勒蒙和包喀斯的茅屋」６，也就是說，兩位可親的老人的家。這裡住著拉貝克和他的妻子伽瑪７。這裡，在他們好客的屋簷下，在一輩人的時間裡聚集著忙忙碌碌的哥本哈根精神世界中之許多佼佼者，這裡是精神生活之家，——而現在！請別說：「唉，變化多大啊！」——沒有，它仍是精神之家，衰頹的花草的溫房８！沒有活力綻放的花苞卻可以在這裡得到保護，找到存身之所，都會舒展開花瓣，結籽。這裡精神生活之家閃閃發光，散發著蓬勃的生機和旺盛的活力。周圍的世界，透過眼睛，把光芒射進心靈的永無邊底的深淵。受人類之愛滋潤的癡人之家是一片神聖之地，是醫治有病的花木的溫室，這些花木總有一日會被種植到上帝的花園裡開放出花朵來的。心智最弱的人現在居住在這裡。這個地方曾是最偉大、最強有力的人物聚會的地方。他們交流思想，思想境界大大昇華——「菲勒蒙和包喀斯的茅屋」裡心靈的火焰總是飛昇。

在赫洛爾９泉邊的國王墓群的城市，古老的羅斯基勒十出現在我們眼前。教堂修長的尖塔頂部高高地鑽上去，超出這矮平的城市，影子映在伊瑟海灣的水面上。我們只尋找一座墳墓，在珍珠放射出的晶瑩中來審視它。它不是那了不起的盟主女皇瑪格麗特⑾的墓——不是的。我們緊靠著它的白牆飛過的教堂墳園裡便有這座墳墓，一塊很普通的碑石蓋在墳上，風琴之王，丹麥傳奇文學的振興人，安息在這裡。我們心靈中的樂曲是古老的傳說。我們感覺到：「清澈的波濤翻滾」的地方，「安居著一位國君！」——羅斯基勒，國王墓群的城市，在你這粒珍珠中我們要看到這普通的墓，在這墓的碑石上刻上了一隻琴和魏瑟⑿這個名字。

現在，我們來到了林斯特茲城附近的西厄斯特茲⒀。河床很低；金黃色的谷粟生長旺盛。離西厄奈利爾秀閣不遠的地方，停靠著哈格巴德的船。誰不知道與本地區相關聯的關於哈格巴德和大火中的西厄奈利爾的秀閣的傳說⒁；最熱烈的愛情的傳說。

「密林圍繞著美麗的索渝⒂！」你這修道院城市的容貌在長著蘚苔的樹林中顯現出來。

它以青春的目光從學院⒃通過湖面望到外面的世界通途，在火車飛馳過樹林的時候，聽著長龍的喘息。索渝，你這詩的珍珠，你保存著霍爾貝的遺灰！你那知識之宮像一隻矗立在樹林湖泊畔的健壯的白天鵝⒄。朝著它，向著那個方向，我們的眼在求索著一座閃閃發光，像一顆在樹林裡的土地上的白色星花的小屋。虔誠的讚美詩從那裡傳往全國各地，裡面在朗讀禱文，農民們也都在傾聽，瞭解了丹麥逝去的歲月。綠林和鳥兒的歌聲和諧地聯在一起，索渝和英厄曼⒅的名字也是這樣緊緊相聯的。

去斯萊厄瑟城⒆——！在珍珠的晶瑩光澤中又反射出什麼？安特沃爾斯考修道院⒇已不復存在。修道院華麗的廳堂，就連它遺留下的那些孤寂的廂房也都沒有了。可是一個古老的遺跡卻留了下來，被後人修茸又修茸。那邊山頭上的一個木十字架，那是在傳說的時代，斯萊厄瑟的牧師，聖誠的安德斯，從睡眠裡醒過來，於一夜之間被人從耶路撒冷背到這裡來(21)。

科緒爾——你(22)出生於此地，你給了我們：    ——嚴肅和戲謔

伴存在錫蘭之父克魯茲的詩篇中。

你語言和機智的大師！古老堡壘的那一片坍塌殘存的護堡堤，現在是這裡你孩提時代家的最後見證。太陽落下的時候，它們的影子指著你出生的屋子所在的那片地方(23)。從這些堤上朝著斯普洛尼斯高地望去，在你「還很小的時候(24)，」你看見「月亮滑落到島嶼的後面。」你的歌頌是不朽的，正如你歌頌瑞士的群山一樣。你在世界的迷宮裡漫步，發現，——

——再沒有別的地方的玫瑰像這樣紅艷，再沒有別的地方的棘刺如此纖細，    再沒有別的地方的床褥

像我們天真無邪的童年睡過的床褥一樣柔軟。

歌頌熱情的美妙的歌手！我們用車葉草給你編織一個花環，把它拋在海裡，波浪會把它帶到基勒海灣的岸邊那埋葬你的地方(25)。它帶去你年輕後輩的、帶去你出生地科緒爾的問候。——科緒爾，這串珍珠在這裡結束了。

二

「這一點兒不錯是從哥本哈根到科緒爾的一串珍珠。」聽到我們讀我們剛才這一段話的外祖母說道，「它對我是一串珍珠，它四十多年以前就是我的珍珠了。」她說道。「那時我們還沒有蒸汽機，你們今天只用幾小時就走完的那段路，我們要用好幾天才能走完。那是１８１５年，那時我二十一歲，那正是青春妙齡！活到了六十多歲，也還是很美好的年齡，很是幸福！——在我年輕的時候，是啊，和現在比起來，去一趟哥本哈根可真是件稀罕的事兒，我們把它看成是所有的城市的首城。我的父母在去過那裡一次之後二十年，想再去那裡看一看，要帶著我去。這一趟旅行，我們一直談了多年，後來真要成行了！我覺得一個全新的生活要開始了。在某些方面說來，對我也的確開始了一個新的生活。

「都在裁裁縫縫，都在收拾行李，現在我們要動身了。是啊，多少好朋友來看我們，祝我們一路順風！這是一趟了不起的旅行！上午我們乘著我父母的霍爾斯騰車(26)離開了奧登斯，整條街上相識的人都從窗子向我們點頭致意，直到我們差不多完全出了聖約恩城門。天氣很晴朗，鳥兒在歌唱。全是美好的享受，令人忘卻到達紐堡(27)是漫長艱難的旅行。到了傍晚，我們到了那裡。郵件要到夜裡才能全部送到，在這之前船是不開的。接著我們上了船。在我們前面是一片大海，我們的眼能望及之處，都十分平靜。我們和衣臥睡。清晨我醒來走到甲板上的時候，四下什麼東西都看不見，霧就是這麼大。我聽到了雞在打鳴，覺得這時太陽已經升起，傳來了教堂的鐘聲。真不知我們到了什麼地方了？霧開始散了，原來我們還停在紐堡外邊一點點遠的地方。白天，終於吹來了一絲絲風，可是是逆風。我們不斷地抗擊著它，我們終於幸運地在晚上十一點到達了科緒爾，我們花了二十二個小時才完成了這六十來里(28)的航程。

「上到陸地上真不錯。但這時四下都是黑的，燈又燃得很不好，對我這個沒有離開過奧登斯的人來說，一切全是非常陌生的。

「『瞧，巴格森便是出生在這裡的！』我父親說道，『畢爾克諾(29)生活在這裡。』「於是我覺得這座有矮小屋子的古城一下子變光亮、高大了。此外，我們還對行駛在土地上感到十分高興。前天離開家鄉以來所看到的這一切，經歷過的這許多，使我這一夜無法入眠。

「第二天早晨我們必須早起。我們前面的一段路很糟糕，坑坑凹凹、高低不平，一直到我們抵達斯萊厄瑟。斯萊厄瑟前邊的一段路也好不了多少。我們希望及時到達螃蟹客棧(30)，好在白天就可以進到索渝城裡，去看望磨坊主的埃彌爾。我們就是這麼稱呼他的，是的，他就是你們的外祖父，我過世的丈夫，牧師。那時，他在索渝攻讀，恰好考完他的第二次考試。

「中午以後，我們到了螃蟹客棧。它在當時是很講究的地方，是整個旅途中最好的一家客店。這一帶地方也是最秀麗的，是啊，你們都得承認，這一片地方今天仍然是最秀麗的。

店主是一位精明的女人，普蘭姆拜克，整個店就像是一塊洗刷得珵亮的肉案子一樣。牆上掛著鑲在玻璃框裡的巴格森給她的信，那真是值得一看的；對我來說，那真是一件極為稀罕的東西。——之後，我們就到了索渝，在那裡會見埃彌爾。你們定能想像得到，他見到我們非常高興，我們見到他也非常高興。他很好，很細緻周到。我們隨他一起去看了有阿布薩隆(31)墓和霍爾貝的棺木的教堂。我們看了那些古老的僧侶的刻字，我們乘船過湖到了「帕爾納斯」(32)。這是我記得的最美好的一個夜晚！我真的認為，要是你想在世界上什麼地方作詩的話，那麼這地方必定是索渝，在這個地方的大自然的安靜和秀麗之中。之後，我們在月光中，在他們把它叫做哲學小徑的道上漫步，這是一條沿湖水通向螃蟹客棧的大道。埃彌爾留下和我們一起吃了晚飯，父親和母親發現他已經長得很聰穎，十分好看了。他答應我們，他五天之內一定回到哥本哈根他的家，跟我們在一起。你們知道，這時已是聖靈降臨節了。

在索渝和螃蟹客棧度過的那幾小時，是啊，屬於我生活中最美的珍珠。

「第二天一大早我們便出發了。因為我們還要走很長的路才能達到羅斯基勒，我們必須早早地到達那裡，這樣才能看到教堂，晚上父親還要去拜訪一位老同學。這一切都做到了，我們在羅斯基勒過夜。次日，可是一直到了中午的時候，我們才到達哥本哈根。因為剩下的路是最糟糕的、車馬輾踏得最爛的一段。從科緒爾到哥本哈根，我們用了大約三天的時間，而今天你們只要用三個鐘頭的時間就能走完這同樣的路。珍珠並沒有變得更加價值昂貴，它們不會的；但是珠串卻變新了，變得十分美好了。我和我的父母在哥本哈根住了三個星期。

埃彌爾和我在一起整整十八天，在我們從哥本哈根返回菲因島的時候，他一直隨我們從哥本哈根到科緒爾。我們分手之前，在那裡訂了婚！現在，你們能理解我也把從哥本哈根到科緒爾叫做一串珍珠了。

「後來，埃彌爾在埃森斯得了一份聖職，我們結婚了。我們談了哥本哈根之行，談到我們再作一次這樣的旅行。可是後來先有了你們的母親，接著她又有了弟弟妹妹，要忙著照料、忙著辦的事太多，接著當父親的又升了職，當上了牧師。是啊，都是些令人覺得幸福、高興的事。可是哥本哈根卻沒有去成。之後，我再也沒有去過那裡，不論我們多麼經常地想著它、談論著它！現在，我們已經年邁，沒有精力去乘火車了。但是我很喜歡火車，有火車是一件很幸福的事！這樣你們很快便可以來看我！你們知道，現在從哥本哈根到奧登斯已經比我童年時候從奧登斯到紐堡遠不了多少了！現在你們也只消用和我們那時去哥本哈根一樣多的時間便可以飛快地跑到意大利！是啊，這是了不起的！——可是，我依舊不想動，我讓別人去旅行，讓他們到我身邊來！可是，你們不應該因為我靜坐不動就笑我！我還有另外比你們的更偉大的旅行，比乘火車更加快的旅行：在上帝願意的時候，我要旅行到『外祖父』那裡去。以後，在你們已經做完了你們的事情，享盡了這幸福世界的一切之後，我知道，你們也會來到我們身邊，於是我們會在一起談論著我們在這塵世的日子。相信我吧，孩子們！

那兒我也會像現在一樣，說：『從哥本哈根到科緒爾，是啊，真是一串珍珠！』」

１科緒爾是錫蘭島最西邊的濱海城市。這是從錫蘭島去丹麥西面諸島和日德蘭半島的交通樞紐。

２丹麥的第一條鐵路於１８４７年６月建在哥本哈根至羅斯基勒之間。１８５９年４月這條鐵路從羅斯基勒往西延伸至科緒爾。３這第一顆珍珠講的是腓德烈斯貝。現在這是大哥本哈根市西邊的一個行政市。丹麥國王腓德烈六世於１６９９—１７１０年在這裡修建了腓德烈斯貝宮，作為他的夏宮。他和皇室的成員總在這裡的運河中乘船遊玩。

４丹麥著名詩人（１７４８—１８２８年）。他的父親是腓德烈斯貝宮的守衛長。厄倫施萊爾在腓德烈斯貝宮度過了他的童年。

５腓德烈斯貝宮所在的那個小山崗以及那山崗之南的一帶地方，包括現在的哥本哈根動物園的總稱。

６、７克魯德·拉貝克（１７６０—１８３０）和卡倫·瑪格麗特·赫格爾（即伽瑪，１７７５—１８２９）是夫婦，是當時的著名詩人伉儷，以好客出名。他們的家在松諾瑪肯，有「巴克居」（山崗小屋之意）之名。當時丹麥著名文人經常聚在他們的家中誦詩論文。安徒生到哥本哈根不久，也隨當時的文人去過「巴克居」。

菲勒蒙和包喀斯是古希臘神話中的人物。他們居住在佛律癸亞，是一對恩愛的老夫妻。

他們在自己的茅屋裡慇勤地接待了宙斯和赫耳墨斯兩大神。這兩位神祇是化成過路人來的。

為了回報兩位老人的慇勤接待，兩位大神賜給他們長壽，可以同時辭世；並把他們的茅屋變為神廟。當洪水按照宙斯的意志淹沒佛律癸亞時，只有這對夫婦得到寬恕。他們死後變為柞樹和椴樹。這對夫婦是後來西方文學作品中的常見的主題。著名作曲家古諾就寫過歌劇《菲勒蒙和包喀斯》這裡「菲勒蒙和包喀斯的茅屋」是指巴克居。拉貝克寫過一首名為《贈給我的巴克居》的詩，詩中有這樣兩句：包喀斯和菲勒蒙生在這裡、死在這裡，兩人在高齡中交臂擁抱而去。

８拉貝克和伽瑪死後，巴克居被出售給一位企業家。丹麥著名詩人海貝和哲學家格隆特維都曾租下該屋作消夏的處所。１８５２年皇室侍從官比勞購下該屋，１８５５年將它改為「癡呆兒童療養所」。１９２５年起巴克居被改建為拉貝剋夫婦紀念館。這個紀念館至今仍是遊人經常去參觀的名勝。

９、十傳說赫洛爾王將羅斯基勒城建在「玫瑰泉」邊。赫洛爾泉便是這玫瑰泉。參見《幸運女神的套鞋》注９及１０；《小圖克》注８、９及１０。

⑾瑪格麗特一世（１３５３—１４１２）。１３８７年統治丹麥、挪威，１３８９年起兼統治瑞典；１３９７年在結卡爾瑪聯盟時，被公認為三國的君主。⑿丹麥作曲家（１７７４—１８４２），哥本哈根「聖母教堂」的風琴師。他從１８１２年起每年在此度過他的假日。死後他被安葬在羅斯基勒。⒀羅斯基勒略往西的一個城市。

⒁這是一段在整個北歐都十分有名的古時關於丹麥一對相愛的人的傳說。哈格巴德是一個酋長的兒子。在一次海盜劫擄中，他和西嘎爾王的兩個兒子發生衝突，哈格巴德的兩個兄弟被西嘎爾王的王子殺死。然而哈格巴德卻和西嗄爾王的女兒相戀（西厄奈利爾，亦作西厄奈）。哈格巴德為自己的兄弟復仇而殺死了西嗄爾王的兩個王子。一天，哈格巴德化裝為女人混到了西厄奈利爾的閨房中。儘管兩家有大仇，兩個青年仍發誓忠貞於對方不渝。但是西厄奈利爾的女僕向西嗄爾王告了密，哈格巴德被捕並將被處死。他要求先將他的袍子吊起。

就在他的袍子被吊起時，他看到了西厄奈利爾的閨房起了火。於是他明白了西厄奈利爾對他的忠貞，接著他也心甘情願地受了絞刑。傳說這事發生在西厄斯特茲地方。

⒂、⒃參見《小圖克》注１１至１５。

⒄一直到１９００年，索渝學院（包括英厄曼住過的屋子）都是用白粉刷就的。

⒅伯恩哈德·西弗林·英厄曼（１７８９—１８６２），丹麥詩人和小說家，他也許是丹麥最為人所喜愛的詩人了。英厄曼編輯過許多丹麥的民間故事、傳說。他比安徒生略早，但與安徒生也有交情。安徒生的許多童話故事都是從英厄曼編輯的故事中來的，安徒生受益於英厄曼不少。英厄曼曾長期居住在索易。

⒆索渝往西不遠便是。

⒇斯萊厄瑟城外一公里處的一座古修女庵，建於１１６４年。１５８０—１５８４年改建為一座王宮。１９世紀初宮堡各翼相繼被拆除。(21)指在斯萊厄瑟通往科緒爾的大道上，在路邊有一處叫維勒豪伊的地方。關於這個地方有這樣的傳說：斯萊厄瑟聖彼得教堂的牧師聖安德斯一次去耶路撒冷朝聖。他奇跡般地在一夜之間被一位騎白馬的騎士從耶路撒冷馱回了家。天亮醒來時，他已經歇在維勒豪伊了。(22)指延斯·巴格森（１７６４—１８２６）。他用錫蘭之父克魯茲的筆名寫過詩。但這裡下面的一句詩引自何處則不可考。

(23)巴格森出生在科緒爾。

(24)這裡的以及以下的詩都是引自巴格森的詩作。

(25)巴格森逝於德國，被埋在基勒的聖約恩斯教堂。(26)一種敞篷馬車，有較舒服的座位。

(27)菲因島最東的城鎮，與科緒爾隔大海峽相望。

(28)這裡的六十來里是指華里。原文用四里，是四個丹麥裡，一個丹麥裡合１５華里。

這裡是說渡過大海峽。

(29)米凱爾·畢爾克諾（１７５６—１７９８），丹麥作家、牧師，竭力提倡印刷自由。１７９２年他在科緒爾任牧師至死。他的墓碑至今仍保留在科緒爾教堂墳園裡。

(30)在索渝城東南２０公里的地方。１９世紀７０年代被拆掉了。現在在螃蟹客棧原址上有一個雜貨店。當年這個客棧裡曾接待過不少的文人。

(31)見《幸運女神的套鞋》注９及１０；《小圖克》注８、９及１０。(32)原是希臘的聖山，據傳希臘神話阿波羅及諸繆斯居住在此。這個詞廣泛地被用於表示文藝家們的聚居地。這裡指的是索渝湖的南面的林地。






墨水筆和墨水瓶

有人在一位詩人的房間裡看見他桌子上擺著墨水瓶的時候，說了這樣的話：「真奇怪，這麼個墨水瓶裡，竟然會生出這麼些東西！真不知下一步又是些什麼？是啊，真奇怪！」

「就是的，」墨水瓶說道。「真不可思議！就是的，我常這樣說！」它對羽毛筆說道，也是對桌子上其他能聽到的東西說的。「真奇怪，從我身上竟生出了這麼多東西！是啊，這幾乎是令人不能相信的！而我自己也真不知道，當人在我裡面醮的時候，下一步會是什麼樣。只要我的一滴就夠寫滿半頁紙，這半頁紙上什麼不能寫。我真是一種奇妙的東西！從我產生出了所有的詩人的作品！產生出了人們覺得自己認識的這許多活生生的人，這許多內心的感受，這種美好的心情，這些對秀麗的大自然的描寫。我自己也不明白，因為我並不瞭解大自然。不過它卻就在我體內！從我這兒產生出了一群四處闖蕩的人，漂亮的姑娘，騎著高頭大馬的騎士，皮爾·杜佛和基爾斯騰·基默１！是啊，我自己也不知道！我向您保證，我沒有想著這一層。」

「您是對的！」羽毛筆說道：「您根本沒有想。因為要是您想，您便會明白，您只不過出了些水罷了！您提供水，這樣我便可以表達，可以把我內心的東西表現在紙上，東西是我寫下來的。寫字的是筆呢！這一點任何人都不懷疑，大多數人對詩的瞭解和一個老墨水瓶是一樣的。」

「您只有很少的經驗！」墨水瓶說道，「您服役還只不過一個星期就已經半禿了。您竟然就以為您就是詩人！您只是一個僕人罷了。您來以前，這類東西我就有過不少了。有的是從鵝家族來的，也有英國製造的。我知道羽毛筆和鐵筆！為我服務過的墨水筆很多很多。當他，人，為我而寫寫劃劃的人來寫下我內心的東西的時候，還會有更多的墨水筆為我服務。

我現在倒很想知道，他首先從我身上拿出什麼東西來。」「一灘黑水！」墨水筆說道。

晚上很晚的時候，詩人回家來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位小提琴家的十分精彩的演奏，心中迴盪著那位音樂家的優美樂聲，他完全被他那無比優美的旋律所陶醉。小提琴家用他的樂器奏出了令人驚異極為豐富多彩的樂曲清泉：時而像清脆的粒粒水滴，顆顆珠子，時而像鳥兒在啾啾唧唧和諧地鳴唱，時而又像一陣狂風吹過雲杉樹林。詩人以為他聽到了自己的心靈在哭泣，可是這是一種音樂，就像是能從婦女動人的聲音中聽出的那種和諧的樂聲。就好像不僅是提琴的弦在發音，而且弦橋、弦栓及共鳴箱也都在鳴響。簡直太不尋常了！演奏是很難的，但是卻像一場遊戲，就像弓只是在弦上來回奔跑，人人誰都會以為自己也會拉一樣。提琴自己在響，弓自己在演奏，這一切好像就是琴和弓兩個的作為。大家忘記了把握著這兩樣東西，給它們以生命和魂靈的大師；大師忘記了大家；但是詩人想著他，提到他，詩人把自己的思想這樣寫了下來：「要是弓和琴竟誇耀起自己的所作所為，那該是多麼地愚蠢啊！而我們人，詩人、藝術家、科學上的發明家、將領，卻常常這樣幹。我們誇耀自己，——而我們大家實則只不過都是上帝演奏的樂器罷了。光榮只屬於他！我們沒有什麼可以誇耀的。」

是的，詩人寫下了這些，把它寫成一篇寓言，把它稱作《大師與樂器》。

「您得到您的了，夫人！」它們兩個單獨在一起的時候，墨水筆對墨水瓶這樣說道。

「您大約聽到了他念的那些我所寫下的東西了吧？」

「是啊，得到了我給您，讓您寫下的東西，」墨水瓶說道。「那是針對您的自高自大寫的！瞧您竟然連人取笑您都不懂！我從我內心刺您一下！不過我得承認我的惡意。」

「裝一肚子墨水的雌玩意兒！」筆說道。

「胡寫亂劃的細簽子！」墨水瓶說道。

諸位都意識到它們兩個都作了很好的對答，知道自己回答得不錯是一件很愉快的事。這樣便可以安然入睡，它們也睡得很安然。可是詩人沒有睡，文思不斷湧出，就像音樂從提琴湧出一樣，像滾來滾去的珠子，像掠過樹林的風暴。他感到了其中有自己的心，他瞥見了永恆的大師的光芒。光榮屬於他！

１這是１５００年前後羅斯基勒大教堂的大鐘上的兩個機械人形。






墓中的孩子

屋子裡充滿哀傷，心中充滿哀傷，最幼小的孩子，一個四歲的男孩，這家人唯一的兒子，父母的歡樂和希望，死掉了。他們誠然還有兩個女兒，最大的一個恰恰在今年該參加向上帝表示終身堅信的儀式了，兩個都是很可愛的好姑娘。可是這最小的孩子卻總是最受疼愛的，他最小，還是一個兒子。這是一場嚴峻的考驗。姐姐們極為悲痛，就像任何年輕的心的悲痛一樣，她們的父母的痛楚特別使她們揪心。父親的腰彎下了，母親被這巨大的悲傷壓垮了。她整天圍著這病孩子轉，照料他，摟著他，抱著他。她感覺他是她的一部分。她不相信他死了，不肯讓他躺進棺材埋進墳裡。上帝不能把這個孩子從她身邊帶走，她這樣認為：在事情仍然如此發生，成了事實的時候，她在極度痛苦中說道：「上帝知道這件事情！世上有他的沒有心肝的僕從，他們為所欲為，他們不聽一位母親的祈禱。」

在痛楚中她離開了上帝。於是黑暗的思想，死亡，人在泥土中化作泥土的永恆死亡的想法，在她心中出現了；接著一切便都完了。在這樣的思想中她失去了依附，而陷入迷惘的無底深淵中去了。

在這最沉痛的時刻，她再也哭不出了。她不想自己年幼的女兒。男人的淚水滴到她的額頭，她不抬眼看他。她的思想完全專注在那死去的孩子身上，她的整個生命，她的生存都沉緬在喚回對孩子的點點記憶中，喚回他的每一句天真的話語中。

安葬的日子到來了。之前的幾個夜晚她完全沒有入睡。那天清晨時分，她疲倦到了極點，略為休息了一會兒。就在這時，棺材被抬到一間偏僻的屋子裡，棺蓋在那兒被釘上，為的是不讓她聽到鎯頭的響聲。

她醒過來的時候，站起來要去看她的孩子。男人含著眼淚對她說：「我們已經把棺蓋釘上了。不得不這樣！」

「連上帝對我都這樣狠，」她喊道，「人對我還會好得了多少！」她抽泣痛哭。

棺材被抬到了墳地，痛苦絕望的母親和她的年幼的女兒在一起。她望著她們，但卻沒有瞧見她們，她的思想裡已經再沒有什麼家了。她完全被哀傷所控制，哀傷在撞擊著她，就像海洋在撞擊一條失去了舵、失去了控制的船一樣。安葬那天便這樣過去了，之後幾天也是在這種同樣沉重的痛苦中度過的。全家人都用濕潤的眼睛和憂傷的目光望著她，她聽不到他們安慰她的語言。他們又能說什麼呢，他們也是悲傷得很的。

就好像她已經不懂得什麼是睡眠了。現在只有睡眠才是她最好的朋友，它能使她的身軀重新獲得力量，使她的心靈得到安寧。他們勸她躺到床上，她確也像一個睡眠的人一樣躺著。一天夜裡，男人聽著她的呼吸，相信她已經在休息、精神已經鬆弛下來。於是他把自己的手疊上，祈禱，然後便很快睡著了。他沒有覺察到她爬了起來，把衣服披在身上，然後靜悄悄地走出屋子，走向她日夜想念的那個地方，走向埋著她孩子的地方。她走過自家屋舍的院子，走到了田野裡，那裡有小路繞過城通到教堂的墳園。誰也沒有看見她，她也沒有看見任何人。

那是九月初，一個滿天繁星的美好夜晚，空氣還很柔和。她走進了教堂墓地，走到那座小小的墳前。這墳就像唯一一個大花環，花兒散發著芳香。她坐下來，把頭垂向墳墓，就好像她能夠透過密實的土層看到她的孩子似的。孩子的微笑還是那樣活靈活現地存在於她的記憶中。他眼中那親切的表情，即便是在病床上，也都是永遠不能被忘記的。在她彎身向他，拉著他自己無力舉起的手的時候，他的目光就像在傾訴一樣。就像坐在他的床邊一樣，她現在坐在他的墳旁，眼淚在不由自主地流淌，都落到了墳上。

「你想到下面你孩子的身邊去吧！」身旁有一個聲音這樣說道。這聲音清晰極了，很深沉，一直響到她的心裡。她抬頭望了望，看見身旁站著一個男人，他身上裹著很大的哀喪大氅，帽子蓋過了頭。不過，她還是從帽子下看到了他的面孔，十分嚴峻，很能引起人的信任。他的眼睛閃閃發光，就好像他還是一個青年。

「到下面我的孩子身邊！」她重複了一遍，聲音中露出一種猶豫的祈望。

「你敢隨我去嗎？」那身形問道。「我是死神！」

她點頭作了肯定的表示，忽然一下子，就好像上面所有的星星都散發著滿圓的月亮散發的那種亮光。她看見墳上的五顏六色的絢麗的花朵，泥層變得鬆軟柔和，像一塊飄忽的布。

她下沉了，那身形把他的黑大氅攤開裹住她，已經是夜晚了，是死神的夜晚。她深深地沉了下去，比掘墓的鋤挖的還要深，教堂的墳園像一片屋頂似地覆蓋在她的頭上。

大氅的一個邊滑向一旁，她站在一個宏大的廳裡，大廳向四邊延伸很遠，有一種友善的氣氛。四周瀰漫著一片昏暗，突然之間，孩子在她面前出現。她把孩子緊緊地抱到她的胸前。孩子對她微笑，那笑的美麗是前所未有過的。她高聲地喊了起來，可是聲音卻聽不見。

因為此時有一陣宏亮的音樂，先在她近身的地方，接著又在遠處響了起來。從來沒有這樣令她感到幸福的聲音在她的耳畔響過。這聲音在漆黑密實的掛簾的那邊響蕩著，那掛簾把大廳和那巨大的永恆的土地隔開了。

「我親愛的媽媽！我的親媽媽！」她聽她的孩子在說。這是那熟悉、可愛的聲音。在無窮無盡的幸福之中，她一次又一次地親吻著他。孩子用手指著那漆黑的掛簾。

「塵世上沒有這樣的幸福！你瞧見了嗎，媽媽！你瞧見所有的那些人了嗎！這是幸福！」

可是，在孩子所指的地方，除去茫茫黑夜之外，母親什麼也沒有看見。她是用塵世的眼在看，不能像這個被上帝召去的孩子那樣看。她聽到了聲音，樂音，但是她聽不到那些她應該相信的話。

「我現在能飛了，媽媽！」孩子說道，「和其他所有快樂的孩子一起，一直飛進那邊，到上帝那裡去。我很想去。可是在你哭的時候，像你現在這樣哭的時候，我是不能離開你的。可我多想啊！我要是可以，該多麼好啊！要知道，你不用多久，也會去到那邊我那裡的，親愛的媽媽！」

「哦，留下吧！哦，留下吧！」她說道，「只再呆一小會兒！我要再看你一遍，吻你，把你緊緊地抱在我的胳膊裡！」她吻他，緊緊地抱著他。這時從上面傳來了呼喚她名字的聲音，這些聲音充滿了哀怨。到底是怎麼回事！

「你聽見了嗎！」孩子說道，「那是爸爸在呼喚你！」接著，只歇了一小會兒，又傳來深深的歎息，像是孩子在哭。

「這是我的兩個姐姐！」孩子說道，「媽媽，你當然沒有忘記她們吧！」

於是她記起了尚存留世上的幾個人，一絲不安掠過她的心頭。她朝自己的前邊望去，總有幾個搖曳的身形走過，她覺得她認識幾個。他們游過死亡的大廳，朝那漆黑的掛簾走去，在那兒消失掉。是不是看見的身形中有她的男人，她的兩個女兒？不是，他們的喊聲，他們的歎息還是從上面傳來。她差一點為了這亡故的人而把他們忘記掉了。

「媽媽，天國的鐘聲響起來了！」孩子說道。「媽媽，現在太陽升起來了！」

這時朝她射來了一股極強烈的光，——孩子不見了，她升了上來——她四周很冷。她抬起自己的頭瞧了一瞧，看見她躺在教堂墳園自己孩子的墓上。但是在夢中上帝成了支持她腿腳的力量，成為她的理智的一道光線。她跪下去，祈禱著：「原諒我，我的上帝！我竟想讓一個永恆的魂靈不飛走，我竟會忘卻我對你給我留下的倖存者的職責！」作完這些祈禱之後，她的心似乎寬鬆下來。這時太陽噴薄升起，一隻小鳥在她的頭上歌唱，教堂的鐘聲響起來了，像一曲晨歌。四周是聖潔的，她的心中也是同樣的聖潔！她認識了自己的上帝，她認識了自己的職責，在急切中她趕著回到家裡。她彎身朝向自己的男人，她的熱烈、衷誠的吻攪醒了他，他們會心地、誠摯地交談。她恰如一個妻子一樣地堅強、溫順，她的身上又產生了巨大的信心。

上帝的意志永遠是最好的！

男人問她：「你從哪裡一下子就得到了這種力量、這種慰人的精神？」

這時她吻了他，吻了她的兩個孩子：「我在孩子的墳墓那裡，從上帝那裡得到的。」






家養公雞和風信公雞

有兩隻公雞，一隻在垃圾堆上，一隻在屋頂上，兩隻都很自高自大。可是誰更有能耐呢？請告訴我們你的意見……然而，我們保留著我們的意見。

雞場那邊有一道木柵欄，與另一個院子隔開。那個院子裡有一個垃圾堆，垃圾堆上長了一條很大的黃瓜。她自己很明白，她是發酵土裡長出來的東西。

「這是生就的！」她內心這樣說著。「並不是什麼東西都可以生成黃瓜的，世上也應該有別的有生命的物種！雞、鴨，還有鄰舍院子裡那一群，也都是生靈。我這會兒看見木欄上有公雞，和高高在上連咯咯叫都不會更不用說喔喔啼的風信公雞比，他的確另有一番意義！

那風信公雞既沒有母雞，也沒有小雞。他只想著自己，滿身銅綠！不行，家養的公雞，那才算得上是公雞！瞧他邁步的那個樣子，那是跳舞！聽他打鳴，那是音樂！他所到之處，人們就明白什麼是小號手！若是他跑到這裡來，若是他把我連葉帶桿一起吃掉，若是我進了他的身子裡，那真是幸福的死！」黃瓜這麼說道。

夜裡天氣壞得可怕極了，母雞、小雞，連帶公雞都找不到躲避的地方。兩個院子中間的那道木欄被吹倒了，發出很大的聲音。屋頂上的瓦也落下來，但是風信公雞卻穩穩地站在那裡，連轉都不轉一下。他不中用，然而他年輕，是不久前才鑄出來的。而且頭腦清醒，遇事不慌。他天生老成，不像那些在天上飛來飛去的諸如麻雀、燕子之類的小鳥，他瞧不起他們。「唧唧喳喳的鳥兒，小不點兒，普普通通。」鴿子倒挺大，閃閃發光，很像珍珠母雞，看去也頗像某種風信公雞。但是他們太胖了，笨頭笨腦，一門心思只想著啄點東西進肚皮裡去，風信公雞這麼說道，交往之中他們還總是令人厭煩。秋去春來的候鳥來拜訪過，談到過異國他鄉，談起過天空中鳥兒成群結隊地飛行，談起過猛禽攔路行兇的可怕故事。頭一回聽，這都很新鮮有趣。可是到後來，風信公雞明白了，他們老在重複，總是講同樣的事兒，很是令人煩心！他們一切都叫人煩心。沒有可交往的，誰都是死板板的，毫無趣味。

「這世界真不行！」他說道，「什麼都無聊透頂！」風信公雞像人們所說的那樣，對什麼都膩味了。黃瓜要是知道的話，她一定會覺得很有趣。但是她的眼中只有那家養的公雞，現在他已經到了她的院子裡來了。

木欄被吹倒了，可是雷電已經平息。

「你們覺得那一陣子喔喔啼如何？」家養公雞對雞婆和雞仔說道。「有點粗聲粗氣，一點兒不雅致。」

雞婆帶著一群雞仔闖到垃圾堆上，公雞像騎士一般邁著大步來了。

「菜園子里長出來的！」他對黃瓜說。從這麼簡簡單單的一句話裡，她體察到了他的高度涵養，卻忘了他正在啄她，正在吃她。

「幸福地死啊！」

來了一群母雞，來了一群小雞。只要有一隻跑動，另一隻便會跟著跑起來。他們咯咯地叫，他們唧唧地叫，他們瞅著公雞，為他感到驕傲，他是他們一族。

「咯咯、勒咯！」他啼了起來，「我在世界的雞場裡這麼一叫，小雞馬上便長成了大母雞。」

雞婆和雞仔咯咯唧唧地跟著叫了起來。

公雞接著宣講了一個大大的新消息。

「一隻公雞能生蛋！你們知道嗎，蛋裡是什麼玩意兒？裡面是一隻爬蟲怪１！誰見了它都受不了！人類都知道這事，現在連你們都知道了。知道我身體裡懷著什麼！知道了我是所有雞場裡一個什麼樣的棒小伙子！」

接著家養公雞拍拍翅膀，挺起自己的冠子，又啼了起來。所有的雞婆，所有的雞仔都哆嗦了一下。但是，他們都為自己同類中有一個所有雞場中最棒的小伙子而驕傲。他們咯咯地叫著，他們唧唧地叫著，好讓風信公雞聽見。他聽到了，不過並沒有因此而動上一動。

「一派胡言亂語！」風信公雞內心這樣說道。「家養的公雞從來也沒有下過蛋。我沒有那個興致，要是我願意的話，我滿可以生一個風蛋！可是這個世界不值得有什麼風蛋！全是胡說八道！——現在我連這麼立著都不高興了。」

於是風信雞折了。不過他沒有把家養的公雞砸死。「當然他是這麼打算的！」母雞說道。這篇故事所含的教益又是怎麼說呢。

「與其活得膩味折掉，倒還是啼啼叫叫的好。」

１丹麥有這樣的迷信，說有個怪物，雞頭蛇身。它一眨眼便能嚇死人。






沙岡那邊的一段故事

這是日德蘭沙岡的一段故事，可它並不是從那裡開始的。不是的，它的開頭在很遠的地方，在南面的西班牙。海是國家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙！很暖和，很美好。

茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花；一股清涼的風從山上吹向柑園，吹向摩爾人１建造的有塗金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚的旗子的小孩子，成群結隊地走過大街。在他們頭頂上，天空很高很清澈，上面綴滿了星星！歡歌和響板２的聲音在四處迴盪。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁四溢的西瓜消磨時光。這一切全像一個美好的夢，完全沉醉於這樣的夢境中了，——是的，兩個新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這裡得到了人世間一切美好的事物：健康、舒暢的心情，富有和榮譽。

「我們真是幸福極了！」他們這樣說道，內心充滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯上他們還可以再上一級。待上帝賜給他們一個孩子，一個身心都像他們的兒子，那麼這一級便算跨上了。

這樣一個幸福的孩子會受到最大的歡迎，會得到最親切的關懷和愛，會有財富和名門望族所能提供的一切優裕的生活。

時日像過節一樣地逝去。

「生活就像是大得不可想像的天賜的愛！」妻子說道，「說這種幸福圓滿在來世還能生長，它可以進入永恆！——這種思想對我真是太浩瀚了。」

「這很明顯是人的一種自以為高明的思想！」丈夫說道。「從根本上說，這是可怕的狂妄。以為人可以永生——像上帝一樣！這也是那條蛇３的語言，它是撒謊的始祖。」

「然而，你不懷疑此生之後有來生吧？」年輕的妻子問道。這話就像在他們陽光明媚的想像世界中，第一次飄來了一片陰影。

「宗教信仰是這樣答應我們的，牧師是這樣說的！」年輕的丈夫說道，「但是我正是在一切幸福中感到而且認識到，要求在此生之後還另有一生，幸福得以繼續，那完全是狂妄、自高自大的想法！——難道此生給予我們的這麼多的東西，還不能令我們滿意嗎？」

「是的，我們是應有盡有了，」年輕妻子說道，「可是，成千上萬人的這一輩子的生活，難道不是一種沉重的考驗嗎！無數人被投到這個世界裡來，難道不就是來遭受貧困、恥辱、疾病和不幸的嗎！不，若是此生之後再無來生，那麼這塵世上的一切便分配得太不公平了！這樣說，上帝便不是公正的了。」「那邊街上的乞丐也有樂趣。對他來說，這快樂的程度就和國王在富有的宮廷裡所享有的快樂是一樣的！」年輕的丈夫說道，「難道你相信那些被人用來干艱辛勞作，挨抽打，受飢餓，勞累至死的牲畜，會對它們沉重生活有什麼感覺嗎？那樣一來，它們也會要求另有一生，把沒有讓它們進到更高貴的生靈的行列中，說成是一種不公平。」

「天國裡有許多房間，基督這樣說，」年輕的妻子回答，「天國是無窮盡的，就像上帝的愛是無窮盡的一樣！——牲畜也是一種生靈！我以為一切生命都不會消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，現實就是這樣的。」

「但是，對我來說，這一世也就夠了！」丈夫用胳臂摟住了自己心愛的美麗的妻子，在寬敞的陽台上吸著他的香煙。陽台上空氣中瀰漫著柑子和石竹的芳香，音樂和響板聲在下面街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，充滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恆的愛瞧著他。

「這樣的一瞬，」他說道，「是值得為它而生，值得體驗，然後——消亡掉！」他微笑著，妻子舉起手，溫柔地略帶責備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。

一切都好像是為他們不斷獲得榮譽、歡樂和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地點不同，並不是他們在享受和贏得生活的歡快方面有所改變。那個年輕男子的國王，把他派到俄羅斯皇帝那裡去當公使，這是一個很榮耀的職位，他的出身和學識完全夠格。他有大量的家產，他的年輕的妻子帶過來的，也不次於他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩４去，船要載上這兩個可愛的孩子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設置簡直就像是皇宮一樣；腳下是柔和的地毯，四周儘是絲錦，說不盡的榮華。

有一首古老的戰歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做「英國國王的兒子」５。這位王子也是乘著這麼一艘豪華的船遊歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絛搓成的。看到從西班牙駛出的那條船時，人們必定會想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的：願上帝賜我們大家歡樂相聚！

風疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時的。只消幾個星期，他們便可以抵達他們旅行的目的地。但是在他們駛進大海一段之後，風停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的星星在閃光，豪華的船艙裡就像有宴會一樣。

最後，大家還是希望刮起風來，吹起一股令人高興的順風。但是，沒有。要是起一點風，那風又總是逆向的。就這樣，幾個星期便過去了。是啊，甚至整整兩個月就這樣過去了，——然後，這才算刮起了順風，風從西南面吹來。這時，他們正位於蘇格蘭和日德蘭之間。風越吹越有力，完全像那首關於「英國國王的兒子」的古歌裡說的那樣：    接著風暴升起，烏雲滿天，

他們望不到陸地，找不到蔽身之所，    於是他們便把錨拋下，

但是風從西刮來，把他們刮向丹麥。

那是許多許多年以前的事了。克裡斯欽七世國王６坐在丹麥王位上，那時他還年輕。從那個時候以來，發生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長起來了，不過要仔細地找尋，因為它們為了躲避尖銳的西風，隱蔽了起來。人們從這些可以回溯到遠古時期，比克裡斯欽七世統治時代還要遠的時期。那時，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向四面。荒原上面是古塚，天上有空中幻景，還有荒原中縱橫交錯、起伏不平、在深沙中蜿蜒的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海矗立著，只在遇到高高的粘土陡壁時才被割切。這粘土陡壁不斷被海水大口大口地吞噬，粘土便一塊又一塊、一大堆又一大堆地下塌，像地震把它們搖撼下來一般。今天它依舊是這樣。多少年前，那一對幸福的人，乘著豪華的船，闖到這裡時也是如此。

那是九月末的一個星期天。陽光明媚，尼松姆海灣一帶的教堂鐘聲互相呼應。教堂都像是刻鑿過的巨大石塊，每一座教堂就像是一座山崖。北海可以蓋過這些教堂，可它們依然矗立無恙。大多數教堂沒有鍾塔，教堂的鍾便隨意吊在兩根橫木之間。禮拜儀式結束之後，信徒們走出上帝的屋子來到教堂墳園。那裡直到現在都找不到樹木或矮叢，墳上沒有人擺上自家栽種的花或者花環。一個凸起的土包表明死者埋在那裡。一種刺人的草，被風削得銳利無比，長滿了整個教堂墳園。個別的墳可能有一個墓碑，也就是說一塊砍成棺材形狀的殘朽的木頭，木塊是從西部的樹林、狂暴的大海那裡搬來的。那裡為沿海居住的人生長了這些伐下來的木樑、板材和被海浪湧送到岸上來的像柴火一樣的木頭。在一個孩子的墳上，就有這麼一塊木頭。從教堂裡出來的婦女中，有一位朝這座墳走去。她肅靜地站著，瞅著那半殘朽的木頭。略過了一會兒，她的男人也來了。他們一言不發，他拉住了她的手，他們離開了那座墳，到了外面棕黃的荒原，走過沼澤地，朝沙岡走去。他們長時間沉默地走著。

「今天的道講得很好，」丈夫說道，「如果我們沒有天父，我們便什麼都沒有了。」

「是的，」妻子答道，「他讓人歡樂，他讓人痛苦！他有權這樣做！——明天我們的小孩就五週歲了，若是我們讓他活了下來的話。」

「你這麼悲痛不會有什麼結果的！」丈夫說道。「他得到了超脫！你知道，他現在所在的地方，正是我們祈求要去的地方。」

之後，他們再沒有交談。他們朝沙岡之間自己的家走去。突然間，從一個沒有被披鹼草７把沙固住的沙岡上，升起了一股好似濃煙的東西。這是一陣突發的狂風，它刮擊著那沙岡，把一堆細沙捲到了空中。接著再刮來一陣大風，把掛在漁網上所有的魚，都刮得朝屋子的牆上亂碰。之後，一切又平靜下來。太陽灼熱地照著。

丈夫和妻子走進屋裡，很快脫下了星期日的乾淨整潔的衣服，匆匆地走到沙岡那邊。沙岡像巨大的沙浪突然停止了波動一樣；沙岡的頂，披鹼草的藍綠色，銳利的雜草，在白沙的襯托下，呈現出一點色彩的變化。還走來了幾位鄰居，他們互相幫著把幾隻船拖回到沙上高一點的地方。風越刮越猛了，刺骨地寒冷。在他們穿過沙岡往回走的時候，沙粒和細石砸到了他們臉上。海裡湧起了白頭浪，風斬斷了浪頭，水花濺向四方。

夜晚，天空湧起越來越大的呼嘯聲。在痛號，在哭訴，像一大群無依托的幽靈。儘管漁民們的家靠海十分近，這呼嘯聲卻淹過了狂濤的咆哮。沙粒襲打著窗子，間或還掀起一陣更猛的狂風，好像要從根基搖晃一下屋子一樣。四下漆黑一片。但是到半夜，月亮會升起來的。

天空晴朗了，風暴仍在竭力對深邃黝黑的大海肆虐。漁民們早已上床，然而在上帝所賜的這樣的天氣裡，想法閉眼是不行的。接著，有人來敲窗子，門打開後，有人說：「有一艘大船在離岸最遠的那個沙洲８上擱淺了！」漁民們一個個立即跳下床，穿好衣服。

月亮已經升起。它的光讓你依稀可見，若是你在灰沙瀰漫中睜開眼的話。那風太猛，大夥兒只得伏下，費盡氣力，在陣陣狂風的間歇中爬行，才穿過了沙岡。那邊，從海上刮來的鹹澀的浪花和泡沫，像天鵝絨似地在空中飛舞，驚濤駭浪像沸騰的瀑布滾滾衝向海岸。要想立刻發現那外面的船，你還真得有一雙受過訓練的眼睛才行。那是一艘漂亮的雙桅船。它先被衝越過沙洲，偏離了通常的航道一大截，被逐向陸地，但卻又撞上了第二個沙洲，擱在那裡一動不動了。去救它是不行了，海浪過於兇猛，它襲打著那艘船，蓋過了它。人們好像聽到呼救的喊聲，一種對死的恐懼的喊叫，人們可以瞥見船上的慌亂和無望的掙扎。接著一道狂浪，像一塊能摧毀一切的大山石，猛烈地襲向牙檣，一下子便把牙檣擊斷，它不見了蹤影，船的尾部一下子便高高地翹出水面。有兩個人拉著跳進海裡，也立即無蹤無影——突然——一股滾向沙岡的巨浪，把一具軀體衝到岸上——是一位女身。他們原以為是一具屍體，兩位婦女去拖她，覺得她還有生氣，她便被抬著走過沙岡到了漁民家中。她美麗、清秀極了，顯然是一位高貴的婦人。

她們把她安置在貧苦人的床上。床上沒有什麼鋪墊，有一塊薄毛毯裹住了她，還是很暖的。

她的生命慢慢緩了過來。可是還在發燒，她一點也不知道發生了什麼，或者她在什麼地方。要明白，這也算是很好的事了。因為，她心愛的一切都已深深落入海底。正如那首「英國國王的兒子」的戰歌說的，那邊他們的情形是這樣的：    那慘狀叫人難睹，

那艘船被襲得全成了碎片。

殘骸碎塊湧向陸地，她是唯一一個存有一口氣的。風依舊不斷地朝海岸猛襲。她略略安靜片刻，可是很快便又受到痛苦的折磨，喊叫起來。她睜開一雙美麗的眼，講了點什麼，但是卻沒有人能聽懂。

接著，算是償付她所遭受的一切苦楚和所作的一切掙扎，她的臂中抱上了一個新生的嬰兒。這嬰兒本應在一個富人家庭中，一張四周有絲綢圍幔遮著的華貴的床上休息；這嬰兒本應在一片歡笑中被迎去享受人世間的一切榮華富貴。可是，現在上帝卻讓這嬰兒誕生在一個貧困的旮旯裡，連一次自己的母親的吻都得不到。

漁婦把嬰兒放在母親的胸前，嬰兒靠在一顆不再跳動的心上，她死了。這個本應在富足和幸福之中得到撫養的嬰兒，被拋到世界上，被海浪湧到沙岡上，來經受貧苦人的命運和艱難時世的考驗。

我們心中總是想著那首古老的歌：淚水在國王兒子的臉上流淌，

基督啊，願你佑我，我來到了鮑畢爾！

我的日子很不好過；

可是要是我到的是布格先生的大莊園，那騎士或者幫工便不會欺侮我。

船擱淺在尼松姆海灣稍稍南面一點布格先生一度稱之為屬於他的那片海灘上。人們所說的，西海岸居民殘酷極無人性地對待擱淺遭難的人的那個時代早已經過去了。現在對待船破遇難的人的是愛，是同情，是善待，就像我們今天這個時代最高尚的行為中所閃耀的那樣。

不論「孩子被刮到那裡」，這位彌留的母親和可憐的孩子，是一定會遇到善待和照顧的。但是，在那位貧窮的漁婦那裡所得到的照顧，卻比在任何別的地方能得到的都更加誠心誠意一些。這位漁婦就在昨天還帶著沉重的心情，佇足在埋著她的孩子的墳旁呢。要是上帝賜那個孩子生存下來，那麼他今天也滿五歲了。

誰也不知道那位異邦來的死去的女人是誰，也不知道她是從什麼地方來的。船的殘骸和碎片一點兒沒有表明這些。在西班牙，在那富豪的家裡，一直沒有收到信，也沒有關於女兒或女婿的消息。他們沒有抵達他們的目的地。那幾個星期，強風暴一直在肆虐。大夥兒等了幾個月：——「全部沉沒；全部遇難了！」他們知道了這些。

不過，在胡斯畢沙岡９，在漁民的家中，他們有了一個男娃娃。

上帝賜食物給兩口人的地方，第三口人一定也可以得到點東西吃的；靠近海邊飢餓的人總是有魚吃的。給小娃娃取的名字叫約恩。

「他大約是個猶太孩子，」人們說道，「他看上去有些黑！」——「他也可能是意大利或者西班牙人！」牧師說道。漁婦覺得這三種人都是一回事。她得以慰藉的是，嬰兒接受了基督教的洗禮。孩子長得健康結實，高貴的血液保持著體溫，貧乏的飲食讓他增長了筋骨，在簡陋的屋子裡他成長起來。丹麥語言成了他的母語，和西海岸人說的一個樣。西班牙泥土上生長的石榴的種子，在日德蘭西海岸長成了披鹼草，竟變得這麼微賤！他把自己生命的根，深深地扎到這個家裡。飢餓寒冷，貧苦人的艱辛匱乏，他都得經歷，但他也經歷了貧苦人的歡樂。

任何人的童年總有明媚的地方，這種明媚後來會照亮他的一生。難道他沒有盡情地高興嬉戲過嗎！整個海灘，綿延數里，上面儘是玩具：鵝卵石拼成的千變萬化的花樣。這些石子，紅的紅得像珊瑚，黃的黃得像琥珀，還有白的，圓圓的，像鳥蛋。它們在海灘上，五顏六色，被海水沖磨得很光滑。就連那些曬乾了的魚骨，被風吹乾了的水生植物，那白晃晃，長長窄窄，像一根根帶子在石頭間飄來飄去的水草，也都全是能讓人賞心悅目，能讓人歡快高興的玩物。小男孩長成了大孩子，他的身上蘊藏著許多了不起的才能。他能把聽到的故事和詩歌記得多麼清楚！他還有一雙巧手：他可以用小石頭和貝殼拼成船，拼成畫，用來裝點屋子；他可以，他的養母說道，把自己的想像奇妙地刻在一根木棒上。而孩子還小。他的聲音清脆，隨口便可唱出歌來。他的胸中有許多琴弦，若是他被安置在別的地方，而不是在北海邊的漁民家裡的話，這些琴弦奏出的音樂會響遍世界。

一天，又一艘船擱淺了。有一隻裝著珍稀的花的球莖的匣子，衝到了岸上。有人拿了一些回去，放進做菜飯的瓦罐裡，他們以為這些球莖可以吃。剩下的那些被遺留在沙灘上爛了。它們沒有抵達自己的目的地，沒有將自己體內的色彩和勝景綻放出來，——約恩的道路是不是會好些？花的球莖很快就會死去，他則還要經歷許多許多歲月呢。

他，還有那邊的其他的人，都沒有覺得日子很孤單很單調，滿足於要做的事，要聽要看的東西。海本身就是一本教科書，每天它都要翻開新的一頁。寂靜的海面、洶湧澎湃、拂拂和風、狂風暴雨；船隻遭難是最激動人心的場面；去教堂做禮拜就像是喜慶的探親訪友。提到探親訪友，有一家親戚來訪特別受這一戶漁民的歡迎。那是這家漁婦哥哥的來訪，一年兩次。他住在離鮑畢耶不遠的費雅爾特令那邊，以捕養鱔魚為業。他趕著一輛漆成紅色的馬車，車裡滿裝著鱔魚，車廂是封閉的，就像一口棺材。車廂上畫著藍色和白色的鬱金香，拉車的是兩匹深褐色的馬，約恩還得到允許可以趕一趕它們。

那位捕養鱔魚的人很有頭腦，是一個心胸開朗、愉快的客人。他總帶著一隻桶，裝滿了燒酒。人人都能得到一杯酒，要是酒杯不夠，則得到一滿咖啡杯。就連約恩，不管他多小，也能喝到一口。是為了制服肥鱔魚的，捕養鱔魚的人這麼說。接著，他便講了一個他每次都要重複的故事。當大夥兒聽得樂起來的時候，他馬上又給那些人再講一遍。喜歡聊天、話多的人都是一個樣。由於約恩在他整個成長過程中，以及在他長成人之後，總是學著那位捕養鱔魚的人的腔調引用這個故事，所以我們不妨也來聽聽它。

「鱔魚在河裡游。幾個女兒要求自個兒沿河游上一截的時候，鱔魚媽媽對她們說，『別走遠了！可怕的叉鱔魚的人會跑來把你們全都叉走！』——可是她們游得太遠了。八姐妹只有三個回到媽媽身邊。她們哭著說：『我們只不過剛剛游出家門，那可怕的叉魚人便跑來把我們的五位姐妹給整死了！』——『她們會回來的！』鱔魚媽媽說道。『不會！』幾個女兒說道，『因為他把她們的皮剝掉了，把她們砍成了小段，還把她們烤掉了。』——『她們會回來的！』鱔魚媽媽說道。『可是，他把她們吃掉了！』幾個女兒說道，——『她們會回來的！』鱔魚媽媽說道。『可是吃完了以後，他喝了燒酒！』幾個女兒說道。『唉，壞了！這麼一來，她們再也回不來了！』鱔魚媽媽叫了起來。『燒酒是埋葬鱔魚的！』」

「所以，吃鱔魚菜時，人們總是要喝燒酒的！」那位捕養鱔魚的人說道。

這個故事成了約恩一生中的一根金光閃閃的線，一根好心情的線。他也想出家門，「沿河游上一截」，也就是說乘船去闖闖世界。他的媽媽便像鱔魚媽媽一樣說道，「世上有許多許多壞人，叉鱔魚的人！」但是，他依然可以離開沙岡一小截，可以進到荒野裡面一小段。

他會去的。愉快的四天，他童年生活中最光明的四天，在他面前展現了。日德蘭的全部勝景，家庭的歡樂和陽光，充滿了這四天。他要去參加一次大宴請——固然，是安葬宴請。

這漁家的一位富有的親戚去世了。他的莊院在內地、「東面，略偏北一點」，人們這樣說那地方。父親和母親要到那邊去，帶上約恩。從沙岡穿過矮叢荒野和沼澤地帶，他們來到了綠草地帶，斯凱爾倫姆河流經那裡。河裡有許多鱔魚，鱔魚媽媽和她那些被壞透的人叉死而且砍成段的女兒住的地方。但是人類對待自己的同類常常並沒有好多少：有些古歌裡說到的布格騎士先生，不就是被人謀害死的嗎。而且，不管他本人被人說得多麼善良，他不是也想著，要把為他修厚牆高塔的寨子的營造師傅整死的嗎，就在約恩和他的養父養母站著的那個地方，斯凱爾倫姆河流入尼松姆海灣的地方。防護堤岸的土堆至今仍可看到，上面到處都是碎紅磚塊。騎士布格在營造師傅離開的時候，對自己的一個傭人說：「趕上他對他說：師傅，塔歪了！若是他折回來，你便把他整死，把他從我這裡得到的錢拿走。但是，如果他不返回來，那就把他放過！」那個傭人照著他說的做了。營造師回答說：「塔沒有歪。不過有朝一日會從西邊走來一個穿藍大氅的人，他會把它弄歪的！這事一百年後發生了。北海湧了進來，塔塌了。但是莊園的主人，普裡茲畢昂·古稜斯蒂厄勒在北面更遠一點的地方，在草地不再延伸的地方，修了一座新的寨子。它現在還在，那就是北伏斯堡。

約恩和他的養父養母要經過這一帶地方。大人們曾在漫長的冬夜對他講過這裡的每一塊地方。現在，他親眼見到那個莊園了。有兩道護莊的壕溝，有樹有矮叢；長滿了蕨類植物的護溝堤，高高地在裡面隆起。但最美麗的還要算那些高大的椴樹，它們長得跟房頂一般高，空氣中洋溢著濃郁的芳馥。在西北面，在花園的犄角上，長著一大簇盛開花兒的矮叢，這些花就像是夏日碧綠中的冬雪。那是一簇接骨木叢。約恩頭一次看到開放得這麼茂盛的花兒，這一簇接骨木和椴樹長年地存在於他的記憶之中，幼稚的心靈「為老人保留了」丹麥的芳香和勝景。

這之後，再繼續往前走，就方便多了。因為一出了北伏斯堡接骨木花兒開放的地方，他們就乘上了車。他們碰到了要去參加安葬宴請的別的客人，他們便搭上車了。固然，他們三人都只能坐在後面的一個由鐵皮包著的木箱上，但是他們覺得，這比起走路總要舒服得多了。車子經過高低不平的矮叢荒原，每當到石楠叢之間長著鮮草的地方，拉車的馬總要停一停。太陽暖和地照著，往遠處看去，煞是好看，有一縷飄動的煙。這煙比空氣還明透清澈，你可以看穿過去，它就像是在矮叢荒原上滾動舞蹈的一道道光絲一樣。

「那是洛基十在趕自己的羊群，」有些人這麼說，這話顯然是對約恩說的。他覺得，好像他正乘車進入一個神話境界，但又在現實之中。這裡多麼靜謐啊！

矮叢荒原向四下拓展，佔了很大一片地方，很像一塊非常值錢的大地毯。石楠叢上花兒開滿枝頭，墨綠色的刺柏叢和鮮嫩的橡樹新芽，從荒原上的石楠叢中冒出，像是一個個花束。這些真誘人想作一番嬉戲，要不是有那可怕的毒長蟲的話！當地人講到過這些長蟲，還講到這裡曾經有過許多的狼，還說過這就是為什麼這一帶同時還被人稱為狼窩地區，烏爾伏堡⑾呢。趕車的老人說，在老人父親的時代，馬匹常常得艱難地和那現在已經絕跡的野獸搏鬥。說一天早晨他從屋裡出來，有一匹馬站在外面，踏著一隻被它整死的狼，但是馬腳上的肉也全被撕掉了。

很快便走完了那一段高低不平的矮叢荒原，穿過了深沙地帶。他們在辦喪事的人家那裡停下了。那裡擠滿了陌生人，裡裡外外都是。一輛車接著一輛車，馬、牛在貧瘠的草地上走來走去。高大的沙岡，就像北海邊上老家那裡一樣，在莊園背後立著，延伸得極廣極遠！這些沙岡是怎麼會跑到這麼遠的內陸這一帶的，竟也和在海灘邊的那些沙岡一樣高一樣壯觀。

是風把它們堆起的，把它們搬來的，它們也有自己的故事。

讚美詩唱畢了，幾位老人也哭過了。此外一切都十分有趣，約恩這麼覺得，這裡儘是吃的喝的。那美味的肥鱔魚，吃完鱔魚大夥兒還喝燒酒；「燒酒能制住鱔魚！」捕養鱔魚的人說過，這些話真的在這裡變成行動了。

約恩跑進跑出，到第三天，他便覺得和在他度過前一段日子的漁人家庭的沙岡那邊一個樣了。固然，這裡的矮叢荒原是另外一種富饒，這裡的荒原上儘是石楠花，儘是巖高蘭和黑果越桔，這些果實長得很大很甜，真可以用腳踩出它們的汁來，於是甜汁便濺到了石楠叢上。

巨塚⑿這裡一個，那裡一個。平靜的天空中升起股股煙柱，當地人說是荒火，晚間它亮得十分好看。

接著便到了第四天，下葬的宴請結束了，——他們要從陸地沙岡回到海灘沙岡去了。

「不管怎麼說，還是我們的更像樣子些，」父親說道，「這裡的沒有勁兒。」

曾經談起過這些沙岡是怎麼來到這裡的，大家都很理解。在海灘上發現了一具屍體，孩子們把它埋在教堂的墳園裡。於是狂風大作，飛沙走石，海水猛烈地湧進來。這個教區的一個有見識的人建議他們把墳打開，瞧一瞧那個被埋掉的人，是不是在吮自己的大拇指。因為若是那樣的話，那麼他們埋掉的便是一個海怪⒀，海掀起狂濤是要把他帶回去。墳又被掘開了，他躺在那裡吮大拇指。於是，他被抬到了一輛牛車上，套上兩隻牛。牛就像是被牛虻叮了一樣，飛也似地奔過矮叢荒地，奔過沼澤地帶到了海邊，飛沙便停了下來。可是已經吹來的沙岡至今還在那裡。約恩把他在童年時最愉快的日子：參加安葬宴請的這幾天，所聽到的這一切都記在心上。

到外面跑跑，看看新地方、新人，真是妙極了。他還要更多地到外面去跑。他還不到十四歲；還是一個孩子；他到了船上，到外面去看看世界會給他些什麼；去試試惡劣的天氣，嚴峻的海，可惡的人心和鐵石心腸的人；他當上了船上的小工！粗劣的伙食，寒冷的夜晚，挨人拳打腳踢。這時他高貴的西班牙血統中某些東西被激了起來，惡話到了他的口邊，可是最聰明的辦法還是把這些惡話吞回去。這種感覺就像鱔魚被剝了皮，切成段，被放進鐵鐺裡一個樣。

「我又來了，」他心裡這樣說。西班牙的海岸，他親生父母的祖國，原來他們榮華富貴幸福地生活過的城市，他看到了。但是，他並不知道自己的家世血緣。他的家對他更是一無所知。

而且可憐的小船工也沒有得到允許上岸去，——然而船泊在那裡的最後一天，他登上了陸地。要採購許多給養，他要把這些東西搬到船上。

約恩衣著襤褸，看上去他的衣服就像是在臭水溝裡洗過的，在煙囪裡烘乾的。這個沙岡上來的孩子，第一次看到一座大城市。房子多麼高喲！街道不算寬，人擠來擠去！有的在這裡擠，有的在那邊擠，就好像是一個大漩渦。有城裡人，有鄉下人，有僧侶，有士兵；有人在叫，有人在喊；驢和騾子身上的鈴叮叮噹噹，加上教堂還傳來鐘聲；有人在唱歌，還有音樂；有人在捶，有人在敲，因為各行各業的人都在自己屋門前或走道上找幹活的地方。太陽十分地灸人，空氣非常沉悶，讓人感到是進了烤麵包爐。四周好像儘是甲殼蟲、金龜子、蜂和蚊蟲，這裡唧唧響，那裡嗡嗡叫。約恩不知道自己在朝哪裡走，也不知道自己站在哪裡。

這時，他看到在他前面的大教堂的宏偉大門，燈光從那拱形門射出來，還有一股煙香的味道，就連衣服最襤褸的乞丐也邁上台階向裡走去。約恩跟來的那個水手走進教堂，約恩也進到了這聖潔的地方。畫在金色底板上的彩色畫光芒四射，聖母帶著聖嬰耶穌立在祭壇上方，周圍淨是鮮花和燈燭。神父穿著做彌撒時的聖服在唱聖詩，男童唱詩班的孩子手中搖晃著銀香爐。眼前一派盛況，一派美景。這情景滲進了約恩的心靈，征服了他。他生父生母的教堂的信仰包圍了他，在他的心靈的弦上撥動了一個和弦，他的眼裡湧起了淚水。

從教堂他們走到了市場，買了一大堆廚房用品和食品讓他搬。路不近，他累了，接著便在一所很大很華麗的房子前歇下來。這房子有大理石柱子，有寬大的台階。他把他所背的東西靠在那裡牆上。這時，跑來一個身穿制服的門房，向他舉著用銀子包的手杖，把他趕開。

他——這所房子主人的外孫，然而這裡卻沒有人認識他，他自己更是一無所知。之後，他回到了船上。等著他的又是鞭打和咒罵，沒有多少睡眠，要干的活一大堆——他經歷了這些考驗！年輕的時候受苦受累大有好處，人們都這麼說。——是啊，當然可以忍受，只要到了老年有好日子過就行了。

他受雇的期限滿了。船又停泊在林奎賓海灣裡，他上了岸，回到了胡斯畢沙岡。可是，就在他外出的日子裡，養母去世了。

接著到來的那個冬天，天氣嚴峻極了。暴風雪掠過了海洋和陸地，日子很難熬。這個世界上各地的情形是多麼地不一樣啊，難道不是嗎！這裡這麼冰冷，漫天飛雪。而在西班牙的大地上卻是灸人的驕陽，是啊，烤得太厲害了。不過，有朝一日，家鄉這邊寒氣退盡天空晴朗，約恩看著大群的天鵝從海上飛來，飛過尼松姆海灣朝北伏斯堡而去的時候，他便覺得在這裡呼吸最爽暢，這裡的夏天也是極其可愛的。在他的思想中浮現出荒原矮叢上的花兒綻放，到處都是熟透了的多汁的槳果的情景；北伏斯堡的椴樹和接骨木的花朵全開放了；他必定還要去那邊一次的。

春天漸漸來臨，又開始捕魚了，約恩幫著幹活。這些年，他長大了，能幹了，他身上充滿了活力。他會游泳，會踩水，會在水裡翻來覆去。人們常常警告他要提防著鯖魚群。它們甚至能咬住最高明的游水能手，拖到水下，把他咬死。不過，約恩並沒有那樣的遭遇。

沙岡上鄰居有一個男孩，名叫莫騰，約恩和他很要好。他們兩人同時受雇在一條船上駛到挪威，也到了荷蘭，兩人一直親密無間。可是，若是有烈性子的人，也很容易幹出點過份激烈的事來。有一次，他們兩個在船上莫名其妙地爭執起來，約恩便幹了這種事。他們兩人正坐在艙門的背後，吃著放在他們中間一個瓦盤上的東西。約恩舉起一把折疊刀，把它指向莫騰，臉突然變得慘白，雙眼一副凶相。莫騰簡短地說道：「啊，你也是那種使刀的傢伙！」——他的話音未落，約恩的手便放下了。他沒有說一個字，吃罷了他的飯，便幹活兒去了。

待他們幹完工作，約恩走到莫騰跟前說道：「你就儘管朝我臉上打吧！我該挨打！我身上就像有一口燒開了的鍋似的。」

「算了吧！」莫騰說道。之後他們成了更加親密的好朋友。是啊，在後來，他們回到日德蘭沙岡邊家鄉，談起發生過的事的時候，也提到了這件事，人們也說道：約恩會沸騰起來，不過他也是一口很真誠的鍋呢。「你們知道，他並不是日德蘭人！不能說他是日德蘭人。」莫騰這話說得挺俏皮的。

他們兩人又年輕又健壯，發育得很勻稱，身體結實有力。不過約恩更加靈活一些。

在挪威，農民進高山草地裡去，在高山上放牧他們的牲畜。在日德蘭西海岸，人們在沙岡上搭起棚子來。棚架用的是破船的破木板，上面蓋上荒原上的雜草和石楠枝。屋子裡遍處都是睡覺的地方。早春季節，捕魚的人便在這裡睡覺、修築和居住生活。每個漁民都有自己的所謂「女幫手」。她的工作是在魚鉤上裝魚餌，準備好熱啤酒，等著漁民們上岸，在他們拖著疲憊的身軀回到屋子裡來的時候，給他們端食物。女幫手把魚從船上搬下來，剖腹收拾捕到的魚，要幹的事很多很多。

約恩，他的養父，還有其他幾個漁民以及他們的女幫手住在一起，莫騰在旁邊另一間棚子裡住。

女孩子中有一個叫艾爾瑟。她很小的時候約恩便認識她，兩人非常要好。兩人內在氣質的許多方面都很協調，但是他們的外表卻很不一樣。約恩的膚色是棕色的；而她是白的，長著一頭麻黃的頭髮，她的雙眼像陽光中湛藍的海水。

一天，他們倆在一起走著，約恩牽著她的手。她很深情也很堅定地對他說：「約恩，我心裡有事！讓我給你當女幫手吧！因為你就像我的哥哥一樣。可是雇我的莫騰，他和我是相愛的人——不過這值不得對別人提。」

約恩覺得就好像沙岡的沙在腳下搖晃。他沒有說一句話，但是點了點頭。這和同意是一個意思；並不需要更多的話。可是他心中突然覺得，他再也不能忍受莫騰了——，他以前從來沒有這樣想過艾爾瑟。現在越想這件事，他便越發清楚，莫騰把他唯一喜歡的人搶走了。

這會兒他很明白，他喜歡的一點不錯正是艾爾瑟。

要是海面不那麼平靜，漁民駕著船轉回家，那便可以看到他們闖海中沙洲的情景：有一個人在前頭直立著，其他的人注意著他，坐在槳的旁邊。在沙洲前，他們用槳朝外劃，一直劃到他給他們發出一個信號，告訴他們來了一個會把船托過沙洲的更加猛的浪。浪果真把船托了起來，連岸上的人都可以看到船的龍骨，接著整只船便被船前的巨浪擋掉，看不見船，看不見人，連桅桿也看不見，岸上的人還以為海浪已經吞食掉了他們。之後一小會兒，他們便像一隻巨大的海獸一樣爬上了浪峰，槳在劃著，就像這巨獸的會動的腿。在過第二個沙洲和第三個沙洲時，和第一個沙洲的情形一樣。接著漁民們便跳到水中，把船拖到陸地上來。

每次湧來一個波浪，都幫他們有力地推一把，一直到整只船都拖到海灘上。在沙洲外面的時候，信號要是錯誤，若有絲毫的猶豫，那船便會被撞碎。

「那樣一來，我和莫騰便一起完了！」在海上，這樣的想法在約恩頭腦中冒了出來。這是正當他養父病得很厲害的時候，高燒在折磨著他。那時約恩正在第一個沙洲外面一點點遠的地方，他跳了起來，跑到前頭：「爸，讓我來！」他說道。他的眼光掃過莫騰，掃過浪濤。但是，正在每一隻槳都在奮力划動，在第一個猛浪襲來的時候，他看到了他養父慘白的面孔。——此時他再也不受他的惡念指使了。船平安地闖過沙洲回到了岸上。但是那惡念扎根在他的血液中，血在沸騰。和莫騰要好時的每一次口角爭吵，都像根根磨損了的細絲殘存在他的頭腦中。現在它們都在攪擾著他，然而他又沒法把這些細絲搓起來，於是他只好把它們甩在一邊。莫騰把他毀了，他感到了這一點。你知道，這對他是很有害的。有幾位漁民注意到了這一點，但是莫騰卻沒有，和往常一樣，很熱心幫忙，很愛說話，太愛說話了一點。

約恩的父親不得不臥在床上，這便成了給他送終的床。一個星期之後他去世了——約恩繼承了沙岡背後的房子。只不過是一所蹩腳的屋子罷了。但總算是點東西，莫騰就沒有。

「現在你用不著出去打工了，約恩！你可以住下來跟我們永遠在一起了！」一位老漁民這樣說道。

約恩並沒有這麼想過，他想的正是再到世上去看一看。費雅爾特令的那捕養鱔魚的人，在「老斯凱恩⒁」那邊有一位舅舅，他是一位漁民，但同時也是一位自己有船的富裕商人。

給這樣一位體面的人幫工是值得的。老斯凱恩在日德蘭的最北角，遠遠地離開了胡斯畢沙岡。一般內地人是去不了的，這正是約恩最希望的。他甚至不願等到艾爾瑟和莫騰的婚禮，那婚禮再過一兩個星期就要舉行了。

離開出走是不明智的舉動，那位老漁人認為，現在約恩有了房子，艾爾瑟肯定會跟他過。

約恩不知所云地回答了老漁人。他的話究竟是什麼意思也不容易弄清，但是老漁人把艾爾瑟領到他跟前。她沒有多說話。可是她說：「你有房子了！這可得叫人想想。」

約恩心上很想著這事。

海有洶湧的波濤，人心中的波濤比海浪更加兇猛。約恩的思想中、心靈中湧起了許多想法，有的猛烈，有的微弱。他問艾爾瑟：「要是莫騰有一所我這樣的房子，那麼我們兩人中你更願意跟誰呢？」

「莫騰沒有房子，也得不到房子。」

「可是，我們設想他有了房子！」

「是啊，那我便嫁給莫騰了，因為現在我的情形已經是這樣了！可是，不能靠這樣活下去。」

約恩想了整整一夜。他心中有一種想法，連他自己也說不清楚。但是他有一個比他愛艾爾瑟還更加強烈的思想。——於是他去找莫騰，他對他說些什麼，他幹了些什麼，肯定是經過深思的。他用最低的價格把房子轉讓給了莫騰，他自己則願意出去幫工，他高興這樣。艾爾瑟聽到這話的時候，她正正地吻了他的嘴一下。因為，你們知道她最喜歡的是莫騰。

第二天清早，約恩就要離開了。離開的前夜，夜已經很深了，他想再去看看莫騰。他去了，在沙岡之間，他遇見了那位並不喜歡他離開的老漁民。莫騰一定在褲子裡縫了一個鴨嘴巴，真特別⒂，老漁民說道，因為所有的姑娘都非常地愛他。約恩沒有在意這話，他和老人道別，走到了莫騰住的地方。他聽到裡面有人在大聲講話，莫騰不是獨自一人。約恩有點猶豫不決，他最不願意同時又碰到艾爾瑟。他考慮再三，最好別等著莫騰再一次對他表示感謝。於是他轉身就走了。第二天早晨天還沒有亮，他便捆好了行囊，拿上食盒，順著沙岡靠海邊一側走著。從這個邊上往前走，要比在滯腳的沙道上走更容易一些，路程也短些。因為，他首先要去鮑畢耶附近的費雅爾特令，那位捕養鱔魚的人住在那兒，他答應過要去看望他。

海很平靜，藍藍的。海灘上儘是蚌殼和鵝卵石，他童年時候的玩具，在他的腳下嘎軋響著。——他走著走著，鼻子流出了血。這只是點小事，但這種小事也可能有大影響。有幾滴血落到他的袖筒上。他把血洗掉，止住了鼻血，這樣他覺得心情、頭腦輕鬆了一些。沙上開了幾朵兩節薺花，他折了一截綠枝，把它插在帽子上。他希望自在高興一點，他現在是去世上闖蕩了，「只離開家門一點點兒！」就像那些小鱔魚想的那樣。「你們要小心壞人，他們會把你們叉走，剝了你們的皮，把你切成段，把你們擺到烤鐺裡！」他自言自語地重複著這些話，自己為這些話笑了起來。他自然會一點皮都不傷地闖過這世界。他那巨大的勇氣便是有力的武器。

在他快走到北海通向尼松姆海灣那塊很窄的水道附近的時候，太陽已經老高了。他朝背後望了一眼，瞅見遠一些的地方有兩人騎著馬，另外有幾個人跟著，在急忙地趕路，這不干他的事情。

渡船在水道的對面岸邊。約恩把渡船喊了過來，踏上船去。但是，還沒等他和划船的小伙子行到一半，那些人趕來了。這些人火急萬分，他們喊叫著，威脅著，還念叨著地方官的名字。約恩不知道這是什麼意思，不過他覺得還是以折返回去為好。於是他自己動手拿起一隻槳來，劃了回去。那些人立刻就跳到船上，還沒有等他明白過來，他們已經拿一根索子把他的手綁上了。

「你的惡行會叫你喪命的，」他們說道，「很好，我們把你逮住了。」

他的罪狀不多不少，是謀殺。發現莫騰的脖子上被人捅進了一把刀子。一位漁民昨天深夜裡遇到過約恩，他當時是去莫騰那裡。人們知道，他不只一次地舉刀朝著莫騰。他必定是殺人犯，現在決定把他關押起來。關押的地方該是在林奎賓，但是很遠。風是朝西吹的，他們渡過海灣去斯凱爾倫姆河，用不著半小時。從那兒去北伏斯堡只有一小段路。北伏斯堡是一個很結實的莊子，有護莊堤和壕溝。船上有一個人是那邊看莊子的看守人的弟弟，他們一定會得到允許，臨時先把約恩關在那裡的地窖裡面。吉普賽女人朗尼瑪格麗特⒃在被處死以前，就一直被關在那裡。

沒有人理會約恩的辯白，襯衣上的幾滴血是對他不利的證據。他清楚自己是無辜的，但是既然在這裡並不能為自己辯護，他只得聽天由命。

他們正好在曾是布格騎士的莊園邊的老護溝堤那裡上岸。那地方正是約恩和他的養父去參加宴會經過的地方。那是下葬時的宴會，是他童年生活中最愉快、最高興的四天。他被帶著從同一條路走過草地，到了北伏斯堡。那邊接骨木花盛開，高高的石楠叢散發出香氣。他覺得他到過這裡的那些日子，就像是昨天一樣。

莊子西側建築的高台階下面，有一條通往地下去的通道。順著這通道便走到一間很低矮、有拱頂的地下室，朗厄瑪格麗特便是被從這兒帶去處死的。她吃了五顆孩子的心⒄。她相信，如果再吃兩顆，她便可以飛起來，可以隱去自己的身形，不為人所見。牆上有一個很窄小沒有裝玻璃的通氣孔。外面椴樹的香氣並不能帶給他一絲的清爽，屋裡面到處都是陰濕的，都發了霉。這裡只擺了一張木板床，可是良心便是良枕。是的，於是約恩便可以舒服地躺在上面。

厚實的木板門是關上了的，門被鐵閂閂牢。但是迷信裡的小鬼，從鑰匙孔爬得進地主的莊園，爬得進漁民的屋子，當然也就能輕而易舉地爬進囚禁著約恩的這間屋子。他心裡想著朗厄瑪格麗特和她的罪行。被處死前的那個夜晚，她死前最後的那些想法，充滿了這間屋子。他想起了這裡的古時候，斯萬魏則爾⒅地主住在這裡時曾經對人使用過的所有的魔法，你們曉得，那是大家都十分熟悉的事。守在橋上被拴住的狗，在第二天早晨被發現竟會被拴自己的鏈子吊死在欄柵的外面。這些都充滿了約恩的思緒，令他渾身冰冷。但是，這個地方也有一絲陽光從外面照進他的心，那就是對鮮花怒放的接骨木樹和椴樹的回憶。

他被關在這裡的時間並不長。他被帶到了林奎賓，那裡的監獄也一樣令人難以忍受。

那個時代不像我們現在，貧苦人的日子很艱難。那時還有這樣的事，農民的園子、農民的村落，被兼併成新的地主莊園⒆。在那樣的統治下，馬車伕和傭人成了地區法官⒇。他們可以因為窮人的一點點小錯而判決他們，使他們喪失房屋財產，被綁在一根柱子上鞭笞抽打。這樣的人在這裡仍有那麼一兩個，在遠離國王的哥本哈根和開明善良的政府官員的日德蘭，法律仍然經常被人隨心所欲地擺佈。約恩的案子拖些日子，這已經算是置法律於不顧的最輕的例子了。

他被關的那個地方冷極了。什麼時候才到頭啊？自己是無辜的，但卻墜入苦楚和悲慘的境地，就是他的命！為什麼這個世界這樣對待他，現在他有時間來思索了。為什麼這麼樣對待他呢？是啊，這將會在「來世」搞清楚的。這「來世」肯定是在等著我們的！這種想法，在他還在貧寒人住的屋子裡生活的時候，便在他身上牢牢地生了根。在豪華高貴和陽光充沛的西班牙沒有照亮他父親的思想的那些東西，在寒冷和陰暗中成了他的慰藉之光，是上帝一份仁慈的禮物，這是永遠不會令人失望的。

接著便可以感覺到春天的風暴潮湧了。北海的隆隆聲在這裡，許多里之外的內地，都可以聽得到，不過那要先等到風暴停息之後。那洶湧的聲音就像幾百輛負重的車子，駛過高低不平、硬梆梆的道路一樣。約恩在監獄中聽到了這種聲音，這算是一點點調劑。任何其他古老的調子，也不會比這些聲音更能深入他的內心了。這隆隆的海濤，這自在的海，在它的上面你被載到世界各處，乘著風飛翔。而且不管你到達什麼地方，你總帶著自己的房子，像蝸牛背著自己的屋子一樣。你總是站在自己的地上，永遠是站在故鄉的地上，即便是在異國他鄉也是如此。

他是多麼專注地傾聽著那深沉的海濤的隆隆聲啊！思潮中的記憶又是多麼強烈地在湧現著！「自由啊，自由！有自由是多麼幸福啊，雖然已經沒有了鞋底，雖然穿的是百結鶉衣！」他的心中升起過這樣的念頭，於是他攥緊拳頭，捶打牆壁。一個星期一個星期過去了，一個月一個月過去了，整整的一年過去了。後來，他們抓到了一個惡棍——慣偷尼爾斯，他也叫做「馬販子」。這以後——日子才好了一些，人們這才看出，對約恩是何等的不公。

在林奎賓海灣的北面，在一個開了一爿小酒店的農民那裡，在約恩動身離家的前一天下午，慣偷尼爾斯和莫騰碰上了，那之後便發生了這樁謀殺案。他們兩人在一起喝了兩杯酒。

酒沒怎麼上臉，不過卻令莫騰的嘴關不住了。他吹噓起來，說他搞到一個莊子，要結婚了。

尼爾斯問起他買房子和結婚的錢來，莫騰便神氣十足地拍拍自己的衣兜：「該在那兒就在那兒，」他回答說。

這麼一句牛皮話便要了他的命。他走了以後，尼爾斯跟上了他，用一把刀子捅進了他的脖子，要想劫走那並不存在的錢。

囉囉嗦嗦把全部情形都講清楚就太費事了，對於我們，知道約恩被放出來便夠了。但是，怎麼才能補償整整一年間他蹲監獄，挨凍，不得和人往來所受的那許多罪呢？是啊，有人告訴他，沒有說他有罪便是萬幸了，現在他可以走了。市長給了他十個馬克做路費，城裡好些人給他啤酒和食物。還是有好人的！並不是人人都被「叉、剝皮、裝烤鐺！」但是，最好的是，約恩一年前就該被他僱用的那位斯凱恩的商人布潤勒，這幾天正好來林奎賓辦事。

他聽說了這件事的經過，他心腸好，理解同情約恩受的罪。現在他願幫他一把，讓他好一點，讓他體驗一下，也還是有好人的。

現在從監獄走向自由，走進了天國，走進了愛心和暖情。是的，也應該體會體會的。生命的酒杯中盛的並不完全是苦酒，沒有一個人會給一個孩子倒那種酒。那麼上帝，集一切愛於一體的上帝會這樣嗎？

「把這一切都埋葬掉，忘掉吧！」商人布潤勒說道，「我們給去年劃上一道粗粗的橫槓吧，我們燒掉日曆。再過兩天我們就要去那和平、幸福和歡快的斯凱恩。人們說它是我們國家的犄角，可是它是擺火爐的幸福角落，窗子向寬廣的世界敞開著。」

多好的旅行啊！又呼吸到新鮮空氣了！從那監獄中的寒氣來到了溫暖的陽光之中。荒原上的石楠花兒盛開，大簇大簇的，牧童坐在巨塚上，吹著自己用一根羊骨刻成的笛子。莫甘娜仙女(21)，沙原上的美麗的天空幻景，垂懸著種種花草和搖曳的樹林，出現在眼前。還有被人稱之為趕著羊群的洛基的奇異輕盈的氣流。

他們走向林姆海灣，穿過汶蘇塞爾人(22)居住的地區，去到斯凱恩。那些大鬍子男人，倫巴德人(23)就是從這裡遷徙出去的。那是在國王斯尼奧(24)的饑荒時代，他下令要把所有的兒童和老人全殺死。那位在這兒擁有大量地產的高貴婦人甘巴俄普(25)，建議那些年輕人最好還是跑出國去。關於這些，見識廣博的約恩是知道的。即便他不知道阿爾卑斯山後的倫巴德人的國土，他也知道那些地方是什麼樣子。你們知道，在他還是個小男孩的時候，自己便南下到過西班牙人的國土。他還記得那邊的大堆大堆的水果，鮮紅的石榴花，像蜂房似的大城市的那嗡嗡聲、乒乓的喧囂聲和教堂的鐘聲。然而，最好的地方還是家鄉故土，而約恩的家鄉是丹麥。

他們終於到達「汶迪斯卡嘎」，古時挪威和冰島文字中就是這樣稱呼斯凱恩的。老斯凱恩、維斯特畢和易斯特畢綿亙一大片地方。時而是沙；時而有點良田，一直伸到「枝尖」附近的燈塔那裡，今天依舊如此。房舍和莊園立在被風吹聚起來、游曳不定的沙岡之間，差不多和沙岡一般高矮。這是一片沙荒地帶。這裡風在游沙中任意飛舞，這裡海鷗、海燕和野天鵝的叫聲傳來，很是刺耳。「枝尖」的南面一里來路的地方便是那高地，也就是老斯凱恩，商人布潤勒住在這裡，約恩要在這裡生活。莊子裡鋪了瀝青，那些小廂房都是用一隻隻底朝天的船做頂篷，豬圈用碎木塊拼成。這裡沒有圍籬，你知道，也沒有什麼東西要圍住。但是在晾繩上，掛著一排排剖開收拾好的魚，一隻擠著一隻，讓它們風乾。整個海灘上都是腐爛的鯖魚。拖網一落進水裡，便可以拖上整網整網的鯖魚。這種魚這裡太多了，漁民們把它們倒回海裡去，或者讓它腐爛掉(26)。

商人的妻子和女兒，是啊，還有傭人，興高彩烈地來歡迎這位父親，握手，叫喊，講個不停。然而女兒長了一副多麼可愛的面龐和兩只多麼好看的眼睛啊！

屋子裡很舒服很寬敞。盤子裡盛的是扁魚，這是連國王都會稱它為一道美食的菜；是斯凱恩葡萄園，也就是說大海的酒：葡萄拖到岸上搾出汁，裝到桶裡，也裝進瓶子。

後來母親和女兒聽說了約恩是什麼人，他無辜地遭到了何等的苦難，她們的眼裡便向他流露出了更加柔和的眼光。而女兒的目光，少女克拉拉的目光則是最溫柔的。他在老斯凱恩找到了一個幸福的家，這使他心情舒暢。約恩的心經歷過許多考驗，包括愛情的苦水，它或許令你心腸變硬，或許變軟。可約恩的心依然是軟的，它還年輕，裡面還有空餘的地盤。因此，這樣的會面是一件很幸運、正當其時的事。再過三個星期，少女便要乘船去挪威的克裡斯欽斯桑去探望她的姨母，要在那裡住整整一個冬天。

動身前的那個星期天，他們都去教堂參加聖餐禮拜(27)。教堂很大很華麗，好幾百年前由蘇格蘭人和荷蘭人建造，離現在的城一小段路，已經有些坍壞，深沙上的道路高低不平很難行走。但是，大家都不嫌這點艱辛，樂意到上帝的屋子去，唱讚美詩，聽傳道。沙一直堆進了教堂墳園的圓形圍牆，不過裡面的墳塚都還沒有被飛沙埋掉。

這座教堂是林姆海灣北面最大的一座。祭壇後面牆上板壁上，畫著聖母瑪利亞，頭上戴著金冠，懷裡抱著聖嬰耶穌，栩栩如生：唱詩班站的地方的壁上，基督的眾使徒是浮刻出的。牆壁的最上方，可以看到斯凱恩歷屆市長和議員的畫像以及他們的名字印記；布道台很考究。太陽歡快地照進教堂裡，照在珵亮的銅燈台上，照在從教堂頂上垂掛下來的那一隻小船上。

一陣神聖、童稚的純潔感情充滿了約恩的心靈，就像他小時候站在西班牙那宏偉的教堂那裡一樣。但是，在這裡他有一種自覺，他是信徒中的一個。

布道結束之後便領取聖餐，和別人一樣他可以享受到麵包和酒。說來也巧，他正好跪在少女克拉拉的身邊。但是，他的思想完全專注於上帝和這聖潔的儀式，使他到了立起來的時候，才注意到他的鄰人是誰。他看到鹹濕的淚從她的眼中落下。

兩天之後她動身去了挪威。約恩忙著在莊園裡幹活，去捕魚。可捕到的魚很多，比現時要多許多倍。鯖魚群在黑暗的夜裡閃閃發光，讓人看出它們的游向。魴鮄會咕嚕發聲，追捕墨斗魚時，它們會發出一種哀聲。魚並不像人所說的那樣是無聲的。約恩心中蘊藏的要多得多，不過終有一天他會吐露出來。

每個星期日，在他坐在教堂裡，他的眼睛看著祭壇背面的壁板上聖母瑪利亞的畫像的時候，他的眼睛有時也瞥一眼少女克拉拉在他身旁跪過的地方。他思念她，她對他是多麼善良。

秋天開始下起凍雨，夾雪的雨。海水湧進斯凱恩城裡的地上，沙吸不盡湧上來的水，大家得趟水，有時還得乘船。風暴把一艘艘船拋向置人於死地的沙洲。只是暴風雨，又是沙暴，沙子堆在房子的四周，大家只得從煙囪裡爬出來。不過，這在北邊並不是讓人覺得稀奇的事。屋子裡面很暖和，很舒服。石楠枝和破木板燒得辟辟啪啪地響，商人布潤勒高聲地讀著一篇舊報紙上的專文，讀關於丹麥王子哈姆萊特(28)。他從英國來，在鮑畢耶那一帶登上陸地作戰。他的墓在拉默，離開那位捕養鱔魚的人居住的地方也就只有幾里地。那邊矮叢荒原上有幾百個巨塚，一個很大的教堂墳園，商人布潤勒自己就曾經到過阿姆萊特的墓那裡。

屋子裡的人談論著古時候，講起鄰居，講起英國人和蘇格蘭人。約恩於是唱起了那首「英國國王的兒子」的歌，唱起那華麗的船和船上的設施：    船兩側的板上都塗了金，

金色之上書寫著上帝的聖諭。

船的前頭是這樣畫的，

國王的兒子把自己心愛的人抱在懷裡。

約恩唱一段的時候，內心特別的真誠。他的眼因此而顯出了光輝，你知道，這雙眼從他生下來起，就是黝黑閃亮的。有人唱歌，有人讀書，生活是富裕的，充滿了家庭的情趣，就連家禽家畜也都如此，都過得很好。擦得珵亮的盤子、碟子，在鉛皮架子上閃閃發光。天花板上滿掛著香腸、火腿和過冬的食物。是的，這種情景今天我們仍可以在西海岸那邊的許多富足的農莊裡看到，食物豐富極了，屋子裡裝點得很好看，人都很機智，心情很好。這些東西在我們時代得到了發揚，好客之情就像在阿拉伯人的帳篷裡一樣。

自從他幼年時候去參加那下葬宴請的四天之後，約恩再也沒有享受過這麼幸福的生活。

然而，少女克拉拉走遠了，只不過在思念和說話中她還在近旁。

四月，有一條船要去挪威，約恩也要跟著去。現在約恩的心情真正地好起來了，他的精神也很愉快。布潤勒媽媽這麼說，看看他令人感到非常愉快。

「還有，看看你也令人感到高興，」老商人這麼說道：「約恩使冬天的夜晚變得歡快活躍，也使我們的媽媽變得歡快活躍。你今年更年輕了，你漂亮得很，十分美麗！當年你本來就是維堡最好看的姑娘。這當然說得過份了一點，因為我發現那裡的姑娘全都是最出色的。」

約恩沒有接下去說什麼，那樣做很不恰當。但是，他想著斯凱恩的另外一位姑娘，他要乘船到她那裡去了。船停在克裡斯欽斯桑的港裡，順風送著他，半天他就到了那裡。

一天早晨，商人布潤勒出門去燈塔那邊。燈塔在「枝尖」附近，離老斯凱恩很遠。他爬到塔上的時候，上面搖盤上的信號火早已熄滅，太陽已經升得很高。潛在水下的沙洲，一直伸到陸地犄角最遠地方之外好幾里。在這些水下沙洲之外，今天出現了許多船隻。在這些船隻中，他相信他用望遠鏡辨認出了「卡倫·布潤勒號」。這是那艘船的名字，也的確是，船正駛了過來，克拉拉和約恩就在船上。斯凱恩的燈塔和教堂的鍾塔在他們的眼中，就好像是藍海上的一隻蒼鷺和一隻天鵝。克拉拉坐在甲板上，看著沙洲緩慢地顯露出來。是的，如果風繼續這樣吹下去，不消一個小時，他們便可以回到家園。他們離家就是這麼近了，充滿了回家的快樂——他們離死亡也就這樣地近，充滿了對死亡的恐懼。

船舷的一塊木板破開了，海水湧了進來。大家匆忙地填塞破口，把所有的帆都扯起，還扯起了求救旗帆。他們離岸還有好幾里，可以看到打魚船，但是還在很遠的地方。風刮向陸地掀起的海浪，也有些好處。但是太不夠了，船沉了下去。約恩用右臂緊緊地挽住克拉拉。

他念著上帝的名字，帶著她跳進海裡去的時候，她是用什麼樣的眼光望著他呀！她叫了一聲，但是她是安全的，他不會鬆手的。

戰歌是怎麼唱的：

船的前頭是這樣畫的，

國王的兒子把自己心愛的人抱在懷裡。

約恩在危險和恐怖的時刻游著。諳熟水性，游泳本領高超，現在對他十分有利了。他用雙腳和單手划水往前游去，另一隻手他緊緊地抱著這位年輕的姑娘。他在水中休息歇氣，用腳踩水，把他懂得的所有動作都用上，節省氣力以便能游到岸上。他感覺到她歎了一口氣，他感到她的身體有一陣痙攣顫抖，他把她抱得更緊了。一個大浪蓋過了他們，一股急流又把他們托起。海深極了，清得很。有一會兒，他好像看到了鯖魚群在下面閃閃發光，要不然便是要吞食他們的海怪(29)。雲把影子投到海面，接著又從雲縫間露出耀眼的陽光。大群大群的海鳥，尖叫著，在他們頭上疾速地飛著。沉重懶散地在海上任水沖漂著的野鴨，被泅水人驚嚇得猛地飛起。可是他的氣力在減退，他感覺到了——陸地距他還有一截。但是救援來了，一隻船靠了過來。——然而在海水下面，他清楚地看到，有一個白色、抖動的東西——一個海浪把他托起來。那東西向他靠了近來——他感到有什麼東西碰了他一下，眼前一片漆黑，什麼東西他都看不見了。

水下沙堆上有一條破船的殘骸，海水漫過了它。白色的護船神像(30)斷了落在一根錨上，錨的尖銳的鐵尖，正好凸出水面。約恩撞上了它，水流倍加有力地把他衝了過去，在昏迷中他和他懷中的人一起沉了下去。但緊接著的另一個海波，又把他和那個年輕的姑娘托了起來。

漁民們抓住了他們，把他們弄到了船上。血從約恩的臉上流下，他就像是死去一般。但他還是把姑娘抱得非常緊，人們必須費盡氣力，才能把她從他的胳膊和手中掰出來。她面色慘白，沒有一絲氣息，僵直地躺在船上。小船朝斯凱恩的尖角劃去。

想盡一切辦法來挽救克拉拉的生命，她死了。他在海上長時間抱著一具屍體在泅水，為了一個死掉的人，盡一切努力使盡氣力。

約恩還有一絲氣息。人們把他抬到沙岡裡最近的一戶漁民家。那兒有一個戰地救護員一類的人，他還是一個鐵匠，也是一個小商人。他把約恩包紮了一下，等著第二天從約爾林請醫生來。

病人腦子受了重擊，他處於一種狂亂狀態，一陣陣狂叫。到了第三天，他墜入沉睡狀態，生命好像懸在一根線上。這線馬上就要斷掉，醫生這麼說，這也是人們希望的對約恩最好的結果。

「祈求上帝讓他超脫吧！他再不會像個人了。」

生命不讓他超脫。那一絲的線並沒有斷。然而，記憶卻完全失卻了，所有維繫智能的線都被切斷了。這是最可怕的事，留下了一具活的身軀，一具可能恢復健康，又可以行走的軀體。

約恩留在布潤勒的家中。

「你們知道，他是為了救我們的孩子，才遭到這致命打擊的，」那位老人這麼說道，「現在他是我們的兒子了。」人們把約恩叫做白癡，但是這種叫法是不對的。他就像一件鬆了弦再不會發聲的樂器，——只是偶爾，在幾分鐘的時間裡，這些弦又得力繃緊起來，發出了響聲，——響起了幾聲老調，簡單的幾個拍節、幾幅圖畫展開，卻又掩滅在霧靄之中，——他又呆呆地坐下來，毫無思想。我們會以為，他並不痛苦。那雙黝黑的眼睛已經失去了光輝，看去好像是佈滿了水氣的黑玻璃。

「可憐的白癡約恩！」人們說道。

這就是那個他，在母親的體內懷著要到世上來過富足和幸福的生活的。這富足和幸福使得他希望，更不用說相信，此生之後還有來生變成為「狂妄和可怕的自高自大」。是不是說魂靈中所有的天賦都浪費掉了？留給他的儘是艱辛的時日、痛楚和失望。他是一株絢麗多彩的花的根，被從肥沃的泥土中刨了出來，投在荒沙上任憑它腐爛掉！照上帝的形象而創出的體形，難道沒有更高的價值嗎？以往和現在的一切，都不過是偶然性的耍戲罷了。不！愛心廣博的上帝，必定也將會在另一世裡，對他此世的苦遇和匱缺給以補償的。「主善待萬民，他的慈悲覆庇他所造的一切(31)，」老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉，把大衛的讚美詩中的這些話念了出來。她內心祈望上帝盡早讓約恩超脫，讓他能接受「上帝慈悲的禮贈」，去到永恆的生活中去。

教堂墳園的那邊，沙已經漫過了牆，克拉拉就埋葬在那裡。約恩對此一點也沒有想過，這不存在於他的思想之內。只有以往的零星片斷，殘留在他的思想中。每個星期天，他都隨著家人去教堂，靜靜地坐在那裡，目光呆滯。有一天，正在唱讚美詩的時候，他突然歎了一口氣。他的眼睛明亮了起來，雙眼看著祭壇，看著一年多以前他和他那位現在已經死去了的女友下跪的地方。他念著她的名字，臉一下子慘白了，眼淚從雙頰流下來。

人們扶著他出了教堂。他告訴他們，他感覺很好，好像並沒有什麼毛病。對上帝給他的考驗，對他遭到的遺棄，他一點兒也記憶不起。——啊，上帝！我們的造物主，是聰明的，是愛心廣博的，誰會對這些有所懷疑呢？我們的心和我們的理智承認它，聖經證實它：「他的慈悲覆庇他所造的一切。」

在西班牙，那裡溫暖的和風吹過柑桔林和月桂林中間的摩爾人建造的金色的圓頂上，那裡歌聲和響板聲傳往四方。那裡的一所華貴的屋子裡，坐著一位沒有孩子的老年人，當地最富有的商人。街上有許多孩子，拿著火燭和飄動的旗子，成群結隊走過。拿出多少錢財來他都是願意的，只要能得回他的孩子，他的女兒也許還有她的孩子。這孩子，恐怕從來沒有見到過這個世界上的光，自然更沒有見過永恆、天國的光是什麼樣的吧？「可憐的孩子！」

是的，可憐的孩子！真是一個孩子，不過已經三十歲了——約恩在斯凱恩已經這麼大了。

風沙淹沒了教堂墳園裡的墳塚，一直堆到了教堂的牆邊。但是，死去的人還要而且必須和他們的先人、族人及親愛的人埋葬在一起。商人布潤勒和他的妻子就在這裡和他們的孩子長眠在白沙之下。

那是初春的日子，多風暴的時候。沙岡上沙粒飛揚，大海上湧起巨浪，海鳥大群大群地像風暴中的雲塊一樣，在沙岡上疾速地飛著，尖叫著。在斯凱恩的「枝尖」到胡斯畢的沙岡這一帶，一艘船接著一艘船撞在沙洲上。

一天下午，約恩獨自一人坐在屋子裡。他的神智忽然清醒起來，他年輕時候時常感到的那種不安，驅使他走出屋子來到沙岡上，走到矮叢荒地裡：「回家吧！回家吧！」他說道。沒有人聽到他。他走出屋子，走進沙岡裡，沙子和小石飛擊著他的臉面；圍繞在他的身旁旋轉。他走向教堂。沙子堆擁到了牆邊，高高地把窗子掩了一半。但在前面教堂的門口那裡，沙子已被剷除。教堂門沒有上鎖，很容易打開；約恩走了進去。

風在斯凱恩城一帶狂舞呼嘯。是一種當地人記憶中從未有過的狂暴，是上帝賜與的可怕天氣。不過，約恩在上帝的屋子裡。外面已經是漆黑的夜，可是他的心中卻是光亮的，那是心靈的光，是永遠不會熄滅的。那壓在他頭上的大石，他覺得轟的一下碎了。他覺得風琴聲響了起來，但那是風暴和滾滾的海濤。他坐在教堂的凳子上，火燭一支一支地被點燃了。這種盛景他只是在西班牙人的國度裡看到過。歷屆市長和市議員的畫像，都活了起來。他們從他們在那裡站了多年的牆上走了下來，站到了唱詩班的位子上。教堂的大門打開了，所有死去的人都走了進來，穿著華麗的衣裳，就像他們當年一樣，他們在動人的音樂聲中走了進來，坐在凳子上。接著唱讚美詩的聲音像海濤一樣響了起來。他的胡斯畢沙岡的養父養母來了，老商人布潤勒和他的妻子來了，在他們的身旁，緊靠著約恩的地方坐著他們的溫柔可愛的女兒。她把手遞給了約恩，他們走向祭壇他們曾在那裡跪過的地方，神父把他們的手疊在一起，把他們結到愛的生活中。——接著響起了低音管的聲音，很好聽，就像是一個孩子的聲音，充滿了渴望和歡樂。這聲音逐漸加強，變成了風琴聲，變成一陣豐滿、高昂的聲濤，聽起來令人非常愉快，然而卻洪亮得足以轟破墳塚的石頭。

懸掛在唱詩班那裡上方的小船，掉到了他們兩人的面前。它長大起來，大極了，美麗極了。上面有絲質的帆，有塗金的帆桿，就像那首古老的歌所說的，錨是赤金的，纜繩都是絲絛搓成的。新婚夫婦登上了船，所有的信徒都跟著上去，他們全都能容納在船上，盡情享受。教堂的牆和拱門，像接骨木和芳香的椴樹一樣繁花盛開，枝葉輕盈地搖曳著；它們垂下了頭，朝兩旁分開。船慢慢升起，載著他們駛過大海，穿過了天空。教堂的每一根火燭都變成了一顆星。風奏出了讚美詩，大家都跟著唱了起來；「在愛中走向歡樂！」——「任何生命都不應喪失！」——「幸福的快樂！阿利路亞！」

這些話也就是他在這個世上的最後的話。那維繫著不朽的魂靈的線斷了，——在黑暗的教堂裡只躺著一具死去的軀體。風暴在教堂上面呼嘯，飛沙在教堂四周旋舞。

※               ※                 ※第二天是星期日，教徒們和神父走來做禮拜。通往教堂的路十分難走，幾乎無法走過沙地。後來，在他們到達教堂的時候，一個大沙堆高高地堵在教堂門口。神父簡短地念了一段禱詞，說道，上帝已經把他的這所屋子關閉了，他們必須離開到別的地方為他另建一所新的。

接著，他們唱了一首讚美詩，散開回家去了。

在斯凱恩城或者在他們尋找過的沙丘之間，再找不到約恩。有人說，那澎湃的海浪湧到沙上，把他捲走了。

他的軀體被埋葬在最大的石棺，那個教堂裡面。上帝用風暴把沙子潑到這「棺材」上，沉沉的沙層堆在那裡，現在還堆著。

風沙把教堂宏偉的拱頂埋掉了(32)，沙地山楂和野玫瑰在被埋的教堂上生長起來。旅遊者現在可以走上去，一直到教堂鍾塔那裡。鍾塔露出沙面，矗立著，儼然是墳塚上的一塊宏偉的碑石，許多里以外的地方都可以看到。沒有哪一位帝王的碑石會比它再宏偉的了！沒有人打擾死者的安息，過去直到此前，或者現在都沒有人知道這一點，——風暴在沙岡之間對我們歌唱著它。

題注這個故事裡所講的歷史事件的情節是他於１８５９年６月至９月在日德蘭半島西北部遊覽時看到和聽到的。

丹麥的自然環境在大部分地方是優美的。樹木成林，綠草成茵。城市似花園，鄉間農作物生長茁壯。棕紅或黑白花牛在牧草間悠閒自在地活動著。

但是在日德蘭半島西北部情形卻完全不是這樣。這裡終年狂風肆虐，北海的狂浪不斷侵襲沿海一帶。於是這裡的近海的地方便自然形成連為一片的沙岡沙丘，沙岡有時高得就像小山一樣。這個故事的自然環境就是這樣的。

１指居住在毛裡塔尼亞一帶的西非信仰伊斯蘭教的民族，中世紀時，他們曾侵入西班牙。這裡說的殿堂便是伊斯蘭教的清真寺。２南歐人的一種木板打擊樂器。

３指上帝創世之初天堂中誘亞當、夏娃吃知善惡樹上的果子的蛇。

４瑞典首都，從丹麥進入波羅的海去俄國彼得堡的途中要經過斯德哥爾摩。

５這是一首丹麥古老民歌的一段。這一段包括在１８１２年出版的《丹麥中世紀民歌選》中，原題是「英國王子的船的遇難」。本文以下所引的歌，都是這一段中的文字。

６這位國王生活在１７４９—１８０８年之間，１７６６年登基。７一種生命力極強的野草，生長在沙地上，能起到固沙作用。丹麥人在長期的實踐中，學會了有意識地在沙灘上種植披鹼草改良沙鹼地。這種草使丹麥西北部的沙地大為改觀。

８這一帶海裡，沙有時在離海岸一截的地方堆出水面，形成沙洲。過往船隻很容易撞在海面下的沙上，或擱淺，或撞壞。

９這是丹麥西海岸最有名的沙岡區之一。

十北歐神話中的惡神。日德蘭有民歌說：「洛基的羊趕到那裡，樹林子也長到那裡。」

參見《沼澤王的女兒》注２０。

⑾烏爾伏在丹麥文中是狼。

⑿這是遠古時代丹麥人的墳塚的遺址。

⒀北歐迷信中的海怪，具有人形的牛一樣的生靈，世人須對它奉祭，它才不降災給人。

⒁日德蘭半島最北端的一個小城。本文中不斷提到的「枝尖」，在城的北面，是北大西洋與波羅的海交匯的地方。在「枝尖」往北望去，西邊的海水是大西洋湛藍的海水，東邊的海水略略發黃，十分壯觀。「老斯凱恩」或叫高地，或叫斯凱厄拉克，在斯凱恩西約兩公里處。⒂丹麥迷信，認為在褲縫裡繡一個鴨嘴巴的人會受到姑娘們的喜歡。

⒃即安娜·瑪格麗特·蘇昂斯岱特（約１７２０—１７９４）是丹麥文學家布利克寫過的女人。但安徒生這裡講的卻與實情無關。郎厄瑪格麗特沒有被關押在北伏斯堡，她被關在維堡監獄，死在那裡。安徒生這裡這樣寫，據他在給英厄曼的信中說，是他聽到了關於郎厄瑪格麗特的許多傳說。他聽到的傳說講，吉普賽女人朗厄瑪格麗特把五個孕婦的胎兒弄來吃掉，若是她吃掉七個胎兒，那她便能隱形或者能飛起來。⒄事實上朗厄瑪格麗特並未被控吃胎兒。

⒅赫爾曼·弗朗茨·斯萬魏則爾（１６３７—１６９７），最初是瑞典軍官。１６５９年在丹麥瑞典之間紐堡戰役中被丹麥俘獲，後加入丹麥軍隊，步步升至高官。１６８７年他置下了北伏斯堡莊園。傳說他會魔法。⒆在１６７０—１７００年間，丹麥大約有７０個鄉間村莊被拆除，土地被新的地主莊園吞掉。這些新的地主莊園大多為貴族或城市居民轉來的地主所佔有。

⒇這些小地方司法機關，在１７和１８世紀的丹麥，大多不受上級司法機關管轄，而自行其是。因此地方豪紳對選任這類法官便有很大影響，而司法人員大都不依法律辦事。

(21)見《幸運女神的套鞋》注８。

(22)見《沼澤王的女兒》注２。

(23)見《天鵝巢》注２。

(24)、(25)都是傳說中的人物。這裡所說的「年輕人」便是傳說中的「倫巴德人是從丹麥遷往南方的」。其實倫巴德人是源於下易北河一帶的。在丹麥曾出土的倫巴德人用的器皿，那是海盜們從南方帶回的。(26)這裡盛產鯖魚。在１８世紀時，在六月天鯖魚很多很多。當時漁民很少吃鯖魚，他們或將大量鯖魚重新倒入海裡，或任其在海灘上腐爛。

(27)在這樣的禮拜儀式上，牧師發給信徒麵包和酒，表示上帝和耶穌對信徒們的仁慈。

(28)齊勒在編寫民間傳說的時候，寫過英國國王安吉爾曾在鮑畢耶登陸駐紮。丹麥人把英國人誘到古頓姆荒原，在那裡打敗了英國人，安吉爾國王被埋在一個土丘上，人們稱之為安吉爾丘。另外，又有關於丹麥王子阿姆萊特的傳說，講丹麥王子阿姆萊特為被謀害的父親復仇的經歷。這個傳說傳入法國，再傳入英國，被莎士比亞寫成著名悲劇《丹麥王子哈姆萊特》。在莎翁筆下，故事發生在錫蘭島，不過在丹麥傳說中，譬如在丹麥歷史學家薩克索的筆下，這個故事發生在日德蘭半島。

這裡安徒生把兩個不同的故事寫到一起了。

(29)指聖經舊約中講到的怪物。有時是海生的，有時是陸生的。如舊約《約伯記》中講的便是鱷魚，而《以賽亞書》中講的便是巨蛇。(30)古代丹麥造船的時候，要在船頭的地方建一個偶像，大多是人的形狀，造船主寄希望於這些偶像能保船平安。

(31)聖經舊約《詩篇》第１４５籍第９句。

(32)這座教堂，聖勞倫蒂教堂，由於受風沙襲擊，人們往往須將教堂門前的沙剷除掉，才能進去，因為教堂朽毀太大，很危險，１７９５年人們開始拆除教堂，只留下了教堂的鍾塔給航行的船隻做航標。但那是生活，安徒生這裡則是故事。






演木偶戲的人

汽輪上有一位模樣很老的人，長著一個歡快的臉龐，若不是做作出來的，那他必定就是世界上最快樂的人了。確實，他是這麼說的；我聽他親口說的；他是丹麥人，我的老鄉，一位巡迴劇院的經理。整個戲班子都由他帶著，就在一個大箱子裡；他是演木偶戲的人。他的天性中的好心情，他說，還被一位理工學院１畢業生淨化過一番，由於受過那位畢業生的那次試驗，他有了完滿的幸福。我並沒有立刻明白他的意思，但是他接著便把這件事的來龍去脈對我講了個清清楚楚。這裡便是他的解釋。

那是在斯萊厄瑟，他說道，我在郵政局的大院裡耍木偶戲。做戲場的屋子好極了，觀眾也好極了。除去一兩位老太太外，全是還沒有成年的孩子。後來來了一位身著黑色衣裝、大學生模樣的人。他坐下，在最該笑的地方笑，也在最該拍巴掌的地方拍巴掌。真是一個不尋常的觀眾！我一定要搞清楚他是誰。一打聽，我聽說他是理工學院的畢業生，被派到地方上來，給當地人傳授知識。八點鐘的時候我的演出就結束了。你知道，孩子們是要早上床的，而且也要考慮到觀眾的方便。九點鐘的時候，這位大學畢業生開始了他的講授和試驗，這會兒我成了他的觀眾了。聽他，看他，很令人覺得奇怪。大部分東西都像俗話說的那樣，經過我的腦袋跑到牧師的腦袋裡去了２。可是有一點我必定要想上一想：我們人是不是能想出那麼一種辦法，能讓我們活得久一點而不馬上被送進土裡去。他做的試驗，都不過是些叫人覺得奇異的小玩意兒，都輕而易舉，可是都直接取之於大自然。若是在摩西和先知的時代３，他一定會是我們國家的大智大慧者；要是生在中世紀，一位懂得理工道理的學者，必定會被燒死４。我一整夜沒有睡，第二天我在那裡表演的時候，這位大學畢業生又來了，我心情真是好極了。以前我曾經聽一位演員說過，說在飾愛情角色的時候，他心中只有觀眾當中的某位女士，他為她表演，而忘卻了劇院裡所有的其他人；這位理工學院畢業生的他，便成了我的「她」，我為之表演的唯一的觀看者。演出完畢後，我被那位理工學院畢業生邀到他屋裡喝杯酒。他談了我的表演，我談了他的科學，我相信我們雙方都很愉快。然而，我卻忍住沒有說，因為他的試驗中有許多東西，連他自己也講不清楚。譬如說吧，一根鐵棒經過一個線圈怎麼就會成了磁鐵５。說吧，是怎麼回事：是靈氣附上去了，可是靈氣又是哪裡來的呢？

這就像當今世界上的人一樣，我想，上帝讓人鑽過時代的線圈，靈氣附了上去，於是便有了一位拿破侖，一位路德６，或者類似的人物。「整個世界都是一連串的奇跡，」畢業生說道，「但是我們對它們已經是司空見慣了，所以我們把它們稱作日常鎖事。」他講了許多，解釋了許多，最後好像他為我開了竅。我坦誠地承認，要不是因為我已經是個老頭子，我就會立刻到理工學院，去仔細鑽研那個世界的究竟，儘管我現在已經是最快樂不過的人了。

「您是最快樂不過的人嗎？」他問道，就好像他覺得我這話頂有味道一樣。「您快樂嗎？」

他問道。「是呀！」我說道，「我很快樂，我帶著我的班子去過的所有城鎮都歡迎我。當然，不時也的確有那麼一個願望，它就像一個小精靈，像一隻野兔一樣來煩我，打攪我的好心情。這個願望便是：當一個活的戲班子，一個真正是活人的戲班子戲院經理。」「您希望您的木偶都變成活的，您希望它們都變成真的演員」，他說道，「而您以為自己當他們的經理，您便會完滿幸福了嗎？」他是不相信的，可是我相信。我們翻來覆去地爭論著，但是雙方的看法總是靠不到一起。不過，我們碰了杯，酒很美，裡面一定有魔，要不然這一整段故事只能說明我醉了。我沒有醉，我的眼十分清晰，就好像屋子裡有太陽光一樣，理工學院畢業生臉上顯出光彩，我聯想到那些在世界上遨遊的永遠年輕的古老的神。我把這一點對他說了，他微笑了一下。我敢發誓，他一定是一位喬裝了的神，或者神的什麼族人，——他是的，——我的願望要得到滿足了，木偶要變成活的了，我要成為真人的戲班子的經理了。我們為這些祝酒。他把我所有的木偶都裝到木箱裡，把它綁在我的背上，接著他讓我鑽過一個線圈。我還聽得到我鑽過的時候的聲音。我躺在地上，千真萬確，整個木偶班子都從木箱裡跳了出來。靈氣附到了他們身上，所有的木偶都變成了很好的藝術家，他們自己這麼說，而我是經理。頭一場演出的準備工作都做好了；整個戲班子都想和我談話，也想和觀眾談話。

女舞蹈家說，要是她不用單腿站立，那麼劇場便會塌掉，她是這一切的主角，要按這個身份對待她才行。那個演皇后的木偶要在演完戲之後也能得到皇后的待遇，否則她就不參加排練。那個在戲中演一個送一封信的人強調自己就好像是戲中的頭號情人一樣地重要，因為，他說道，在一個藝術的整體中，小人物和大人物是同樣重要的。男主角要求只演壓軸的那幾段戲，因為這是觀眾鼓掌的地方；女主角只願在紅色燈光下表演，因為紅色才與她匹配——她不願在藍光下表演。這一夥兒就跟瓶裡的蠅子似的，我也落到了瓶子裡面，我是經理。我喘不過氣來，我暈頭脹腦，成了一個要多麼可憐便多麼可憐的人。和我相處的是另外一類新人。我真希望，我能把它們都又裝回箱子裡去，希望我不再做經理。我直截了當地對他們說，說到頭來，他們全都不過是些木偶，後來他們把我打死了。我躺在我的屋子裡的床上。

我是怎麼從那位理工學院畢業生那裡回來的，只有他知道，我不知道。月光照進屋子，射到裝木偶的箱子翻倒的那塊地方，大大小小的木偶散落滿地，亂七八糟！可是我一點兒不再耽擱，立刻跳下了床，把它們統統塞進了箱子，有的頭朝下，有的腳朝下；我猛地把箱蓋合上，自己坐到上面。真是值得一畫！你能看出嗎，我是看得出的。「這下子你們都得呆在裡頭了，」我說道，「我也不希望你們再是有血有肉的了！」——我心情極為輕鬆，我是最快活的人。那位理工學院的畢業生淨化了我，我在完滿的幸福中坐著，在箱子上睡著了。早晨——實在是中午，那天早晨我睡得特別奇妙地長，——我還睡在那兒，非常幸福。我原先的那個唯一的願望原來是愚蠢的。我去找那位理工學院的畢業生，可是他已經不見了，就像那些希臘和羅馬的神一樣。從那時起，我一直是最快樂的人。我是一個愉快的經理，我的戲班子不跟我抬槓，觀眾也不跟我頂嘴，我真是從心底裡感到高興。我自己完全可以自由地編排我的節目。我可以隨心所欲地從所有的戲劇中摘出最好的段落，沒有人會為這樣做有什麼抱怨。那些現在的大劇院不屑一演，可是三十年前觀眾爭著要看，感動得淚流滿面的節目，我拿了過來，演給孩子們看，孩子們就像他們的父母當年一樣淚流滿面。我演出「約翰娜·蒙特法康」７和「杜維克」８，不過是經過刪節的，因為孩子們不喜歡長篇長篇的關於愛情的胡說八道。他們要看：傷感但很快便演完的。我已經走遍丹麥上上下下，我誰都認得，大家也都認得我。現在我要去瑞典了。要是我在那兒也幸福愉快，能賺到好多錢的話，我就成了一個斯堪的納維亞人９了，否則便罷了。這話我對你講，你是我的老鄉。

我，作為他的一個老鄉，自然馬上又把它講了出來，不過是為了講講而已。

１建立於１８２９年，丹麥著名科學家，安徒生的好友厄爾斯台茲任首任院長。關於厄爾斯台茲請參見《天鵝巢》注１０。

２丹麥諺語，心不在焉，聽而不聞的意思。就跟我們的「左耳朵進右耳朵出」一個樣。

３指極古老沒有什麼科學知識的時代。

４中世紀歐洲是專制的時代，神權至高無上，科學進步思想遭到殘酷的迫害。那是歐洲的黑暗時代。

５厄爾斯台茲於１８２０年發現電通過線圈造成磁場。這裡講的便是他的發現。

６德國的宗教改革者。

７德國劇作家科澤布的五幕悲劇，經譯出改編後於１８０４年４月２９日在丹麥皇家劇院首演。

８奧勒·約翰·桑姆緒的悲劇，１７９６年１月３０日在丹麥皇家劇院首演。

９１８世紀４０及５０年代，在斯堪的納維亞國家中，有一股主張北歐國家更密切合作的熱潮。持這種主張的人被稱為斯堪的納維亞人。






兩兄弟

在丹麥的一個島上，在麥粟田中間高高兀出古議事會址１的所在，在生長著高大的山毛櫸樹林的地方，有一個很小的鎮子２。這裡矮小屋子都是紅頂的。在這樣的一所屋子裡，在火爐裡燒得白晃晃的火和灰的上面，燉著很奇特的東西；玻璃杯裡有東西被燒開翻滾；有些東西被摻和在一起，有的東西被蒸溜了，缽裡的草類的植物被搗碎了。這都是一位老年人幹的。

「我們必須按照正確的原則辦事！」他說道，「是啊，正確的，真實的，我們得認識和把握住每一件事物的真諦。」在屋子裡，在賢惠的主婦身邊，坐著他們的兩個兒子，都還小，但是已經有成年人的思想了。母親時常對他們講正義，講合理合法，講堅持真理，真理是上帝在這個世界上的化身。大的那個孩子，看來很聰明、敏銳。他的興趣是研究自然力，研究太陽星星之類的事物，這些比任何童話對他都要美好得多。啊，出去旅行探險，或者去探索如何才能仿造鳥類的翅膀，然後飛起來，那會是多麼幸福！是的，就是探索正確的事物！父親很對，母親很對；把世界維繫在一起的是真理。

弟弟則更安靜一些，完全專注於書籍。讀到雅可布披上羊皮裝成以掃把長子權騙到手３的時候，他便憤憤地攥緊自己的小拳頭，對詐騙十分惱怒。讀到暴君，讀到存在於世上的不公平和邪惡的時候，他會流出眼淚。正義和真理最終必定勝利的思想，強烈地充滿他的胸懷。有一天夜裡，他已經上了床，但是窗簾沒有完全拉嚴，有光線射進照著他，他帶著書躺在床上，他得把梭倫４的故事讀完。

他的思想奇異地領著他飄得很遠。床好像成了一條大船，船帆被風吹得完全脹了起來。

他是在做夢呢還是怎麼回事？他航行在波濤洶湧的海上，在時間的大海之中，他聽到了梭倫的喊聲，用的是外國語言但卻又能聽得懂。這聲音喊出了丹麥的那競選名言：「以法立國５！」

人類的智慧之神，來到了這貧寒的屋裡。他把身子彎向了床，在孩子的面頰上吻了一下：「在榮譽中保持堅強，在生活的鬥爭中保持堅強！把真理放在胸中，飛向真理之鄉！」

哥哥還沒有上床，他站在窗前，望著草地上升起的霧靄。那不是山精姑娘在跳舞，一位老年真誠的幫工千真萬確對他講到過山精跳舞。但是他有更聰慧的見解，那是水蒸汽，比空氣還暖，所以它們便升了起來。有一顆流星閃光滑過，這孩子的思想一下子便從地面上的霧靄高高地飛到那閃光體上去了。天空中星星在閃動，就好像有金線從星星上垂到我們的地面上一樣。

「隨我去翱翔吧！」這聲音一直傳到了這孩子的心中。人類的偉大的智慧之神，用比鳥、比箭、比世界上任何能飛的東西都要快的速度，把他一下子帶到了太空之中，帶到了一顆顆星用發出的光把各天體綁在一起的地方。我們的地球在稀薄的空氣中轉動，一個個城市好像都靠得很近。有一個聲音穿過了各天體響了起來：「偉大的精神智慧之神把你托起的時候，什麼是近，什麼是遠？」

小孩又站到了窗前，朝外望去，弟弟躺在床上。母親叫著他們的名字：「安諾斯和漢斯·克裡斯欽！」

丹麥知道他們，世界知道這兩兄弟——奧斯特。

題註：這裡講的是丹麥兩位奧斯特的事。哥哥是對安徒生有過很多影響的丹麥科學家，電磁的發現者。關於他，可參見《天鵝巢》注１０和《演木偶戲的人》注５。弟弟安諾斯·桑德·奧斯特（１７７８—１８６０）是丹麥法學家和政治家。

他們的父親蘇昂·克裡斯欽·奧斯特（１７５０—１８２２）是藥劑師，藥鋪老闆。

１在部落時代，部落的人聚在一個特定的地方商量本部落的大事。這是後來議會的雛形。

２丹麥朗厄蘭島上的魯茲奎賓城。

３聖經舊約《創世紀》第２７章講，猶太人的始祖亞布拉罕的兒子以撒在暮年時要給他的長子以掃祝福。這事被以撒的妻子利巴加知道了，她讓她的次子——以掃的孿生弟弟披上羊皮偽裝成以掃（以掃身上有毛），以騙取以撒的祝福。

４希臘的詩人和法律起草人（公元前約６４０—５６０）。他寫成的法律是日後雅典法律的基礎。

５這是１２４１年丹麥制定的《日德蘭法》的序言的序詞。這個法律至今仍然有效。這句話也成了丹麥最著名的政治口號。現在在哥本哈根法院的大門上方的壁上還刻著這句話。






教堂古鐘

（為《席勒的紀念冊》而作）

在德意志的公國符騰堡，金合歡樹在大道旁花繁葉茂，蘋果樹、梨樹被成熟的果實壓彎了枝子，那兒，有一座小城，馬爾巴赫。它屬於不值得提起的那類城市，但是它在奈加河畔，很幽美。奈加河急匆匆地流過一些城市，一些古代騎士的堡寨和長滿綠蔥蔥的葡萄的山丘，要把自己的水注入萊茵河之中。

那是歲末的時候，葡萄葉子已經露出紅色，雨一陣陣灑下，寒風吹了起來。對貧寒的人家，這可不是好受的日子。白晝昏暗，那些老舊矮小的房子裡顯得更黑。在街上就有這樣一所房子，山牆朝著街道，窗戶開得很低，看去很簡陋。住在裡面的人實在也是貧寒的。可是他們很善良、勤勞，內心中總懷著對上帝的愛戴與崇敬。上帝很快便要賜給他們一個小孩。

時刻已經到了，母親躺在裡面經受著陣痛和難過。這時從教堂的鐘樓上給她傳來了鐘聲，很是深沉，很是歡快。這是一個莊嚴的時刻，鐘聲注滿了這位在虔誠祈禱和富於崇敬心的人。

她的心真誠地飛向上帝。就在這個時候，她感覺到了她的兒子，她感覺到了無止境的歡樂。

教堂的鍾好像敲出了她的歡樂，把她的歡樂帶向整個城市、整個國土。一雙嬰兒的眼睛望著她，嬰孩的頭髮在發光，就好像是鍍了金一樣１。世界在十一月一天的黑夜裡，在鐘聲中迎接了這個嬰兒。父親和母親親吻著他，他們在自己的聖經上寫下：「一七五九年十一月十日，上帝賜給了我們一個兒子。」後來又添寫上，他在受洗禮時得到了「約翰·克裡斯托夫·弗裡德裡希」的名。

這個小傢伙，不值一提的馬爾巴赫的貧苦人家的孩子，後來成了什麼樣的人？是啊，當時誰也不知道。就連那口教堂古鐘，不管它掛得多高，儘管它是第一個為他而嗚為他而唱的，也不知道。而他後來則為「鍾」作了絕唱２。

小傢伙在長大，世界也在他面前長大。他的父母倒是遷往另一個城市去了，但是親密的朋友都留在小小的馬爾巴赫，所以有一天母親和兒子也回來了。小男孩只有六歲，但是他已經對聖經和那些聖潔的讚美詩篇知道得不少。他有許多個夜晚，在自己的小搖椅上聽他的父親讀蓋勒爾特３的童話和關於救世主耶穌的事跡。在聽到關於他為了拯救我們大家而被釘在十字架上的事跡的時候，小男孩流出了眼淚，比他長兩歲的姐姐還不禁哭了起來。

頭一次回訪馬爾巴赫的時候，這個城市的變化不大，你知道，那時距他們搬走的時間還不算長。房子和以前一樣，還是那尖尖的山牆，傾斜的牆壁和低低的窗子；教堂墳園裡增添了些新墳，那口古鐘則躺到了緊靠牆邊的草裡。它從高高的上面落了下來，摔出了一道裂縫，不能再響了，也已經安裝了一口新的替代它。

母親和兒子進到了教堂墳園裡，他們在古鐘前站定。母親告訴自己的孩子，這口鍾在過去幾百年間怎麼樣做了許多有益的事情，為孩子的洗禮，為結婚的喜悅，為喪葬而鳴響過；它為歡宴，為火災而發聲。是的，鍾唱遍了人生的全部經歷。孩子永遠也沒有忘記母親的話。母親還告訴他，這口古鐘如何在她最惶恐不安的時刻為她鳴唱，給她以安慰和快樂，在賜給她孩子的時候為她鳴響歌唱。孩子很虔誠地望著那口很大的古鐘，他蹲了下去，親吻了它，儘管它很老很舊，儘管它裂了縫被遺棄在那裡，躺在亂草和蕁麻中。

它刻進了孩子的記憶，孩子在貧困中長大起來，瘦高個子，一頭紅髮，臉上不少麻斑，是的，這就是他，但是他的一雙眼睛是清亮的，就像深海的水。他怎麼樣了？他很不錯，好得令人羨嫉！他受到了很大的優待，被錄取進了軍官學校，入了達官富紳的子弟們上的那一科。這是一種榮譽，一種幸福。他穿上靴子，戴上了硬領和撲了粉的假髮。他獲得了知識。

知識是在「開步走！」「立定！」「向前看！」這些口令裡得到的。定會有所成就的。

那口古鐘總有一天會被送進熔鐵爐，之後會有什麼樣的結果呢？是的，這是無法說的。

同樣，那青年人的胸中的那口鍾將來會生出什麼來，也是無法說的。他胸中有一塊礦石，它在發聲，它定會在大世界中高唱。學校牆內的天地越是窄狹，「開步走！立定！向前看！」

的口令聲越是響亮，這個年輕學子的胸中的鳴響便越發地洪亮。他在同學中鳴響，他的聲音飛出了國家的疆界。可是，他被錄取入學，穿上制服，有了餐食，並不是為了這一點點。他有才華，會成為一座巨大的時鐘中的那根鍾舌，我們大家都該有點實在的用處。——我們對自己的瞭解是多麼地少，別的人，即使是最要好的人，又怎麼總能瞭解我們呢！但是寶石正是在壓力下形成的。這裡壓力已經有了，不知道在時間發展的過程中，世界會不會認識到這顆寶石呢？

在這個公國的首府有一個很大的慶祝會。數以千計的燈火點燃起來，焰火照亮了天空，他還記得當時的輝煌情景，那時他在淚水和痛苦中堅決地要設法前往異國他鄉；他必須離開祖國、母親和自己所有的親人，否則他便會落入庸庸碌碌的人流之中。

古老的鍾很不錯，它受到馬爾巴赫教堂的牆的蔭護！風吹過它的上面，本可以講述一點關於他的信息，這鍾在他出世的時候為他鳴過，講述一下鐘聲多麼寒冷地在他身上吹過，他不久前精疲力竭在鄰國的樹林中倒了下去。在那裡他的財富和未來的希望，還只是一些完成了的「斐愛斯柯４」的手稿。風本可以講一講，那些贊助人還都是些藝術家，在他朗讀這部作品的時候，竟溜出去玩九柱戲去了。風本可以講一講，那位蒼白的流亡者在一家蹩腳的小店裡，住了許多個星期，許多個月，店老闆只知吵吵鬧鬧和酗酒。在他詠唱理想的時候，店裡是一片庸俗的尋歡作樂。沉重的日子，黑暗的日子啊！心臟要詠唱些什麼，首先必定要挨苦受難和接受考驗的。

黑暗的日子，寒冷的夜晚掠過了那口古鐘；它感覺不到，可是人胸中的鍾卻感到了自己的艱難歲月。那個年輕人怎麼樣了？古鐘怎麼樣了？是啊，鍾去了老遠的地方，去到了比之當年高高地在塔上鳴響的時候聲音能被人聽到之處還遠的地方。那位年輕人，他胸中之鍾發出的聲音，傳到了比他的腿腳所到之處、眼睛能望及之處還要遠得多的地方。它鳴響，而且還在鳴響，聲音傳過了四海，傳遍了大地。先聽聽那口教堂古鐘的事吧！它來自馬爾巴赫，卻被當作破銅賣掉，被投進巴伐利亞５熔爐裡。它是怎麼以及何時到了那裡的？是啊，這還得讓鍾自己講，要是它能講的話。這並不太重要。但事情就是，它到了巴伐利亞君王的都城６，這距它從塔上墜落下來已經許多許多年了。現在它要被熔掉，要被用來和別的銅液一起鑄造一尊榮譽的塑像，德意志人民和國家驕傲的形象。聽吧，這事是怎麼樣發生的。在這個世界上，出現了這樣奇異卻又是十分美好的事情！在北面的丹麥的一個蔥綠的島子上，小山毛櫸茁壯地生長著，島上散佈著巨塚。有一個貧苦的孩子７，腳穿著木鞋，用一塊破布包著食物給自己的父親送去，他的父親在島上四處刻木活。這貧苦的孩子成了這個國家的驕傲，他用大理石雕刻華麗宏偉的藝術品，令世界驚異。正是他，得到了用泥塑一個偉大、壯麗的人像胚子的殊榮，這泥胚將被用銅鑄成像，那個人的，他的父親在聖經上寫下了他的名字：約翰·克裡斯托夫·弗裡德裡希。

熾熱的銅水明晃晃地流入模子，那口古鐘——是啊，誰也沒有想過它的故鄉和那失去的聲音，鍾與其他的銅溶液一起流進了模子，鑄成了塑像的頭和胸。這塑像現在已經揭幕，矗立在斯圖加特８那所古堡前面的廣場上。在這個廣場上，這個銅像所代表的那個人，曾生氣勃勃地在這裡走過，受外部世界的壓迫，他在奮鬥、在抗爭。他，馬爾巴赫的孩子，卡爾學校的學生，背井離鄉的人，德國偉大的不朽的詩人，他為瑞士的解放者９和法國的一位受上帝鼓舞的姑娘而歌唱十。這是一個陽光明媚的美好的日子。君王的斯圖加特的塔上和屋頂上，旗幟飄揚，教堂的鍾為喜慶歡樂而長鳴。只有一口鍾緘默不響，它在明媚的陽光中閃閃發光，在光榮的銅像的頭部胸部閃閃發光。這恰是馬爾巴赫的那口鍾為那位受苦受難、在貧困的屋子裡可憐地生下自己孩子的母親，發出喜慶歡樂的響聲的整整一百年的日子。後來，這個孩子成了富足的人，整個世界都讚頌他的財富；他，那有一顆高貴婦女的心的詩人，偉大、光明事業的歌手，約翰·克裡斯托夫·弗裡德裡希·席勒。

題注席勒是德國的大詩人和劇作家（１７５９—１８０５），安徒生對他十分崇敬。這篇童話是安徒生為他的朋友塞爾（１７８９—１８６３）為紀念席勒誕生１００週年而編的《席勒的紀念冊》而寫的。最初是以德文發表在《席勒的紀念冊》上。這是以席勒的《鍾之歌》敷衍出來的一篇故事。

１安徒生在１８５５年８月１３日的日記中寫道，他和大公在一起午餐，遇席勒的長子，他送給安徒生一幅十分逼真的席勒的肖像畫，並且告訴安徒生，席勒的頭髮是紅的。

２指席勒的《鍾之歌》。

３克·福赫台戈特·蓋勒爾特（１７１５—１７６９）德國詩人。４指席勒的作品《斐愛斯柯在熱那亞的謀叛》，１７８２年，席勒不堪符騰堡公爵的欺凌逃離斯圖加特去曼海姆的時候，曾攜此劇的手稿。在曼海姆他為戲劇界朗讀了此劇。

５德國南部的最大的一片地方。

６指慕尼黑。

７指曹瓦爾森。請參見《丹麥人霍爾格》注１７。

８現在的巴登符騰堡的州府。席勒的故鄉馬爾巴赫就在這個州里。

９指威廉·退爾。席勒寫過劇本《威廉·退爾》。

威廉·退爾是民間傳說中的瑞士英雄。故事說是的１４世紀統治瑞士的奧地利總督肆意壓迫人民。他在鬧市豎一長竿，竿頂置一頂帽子，勒令行人向帽子鞠躬。農民射手退爾經過時，抗命不從而被捕。總督令在退爾的兒子的頭上置一蘋果，命退爾射之。如射中蘋果，可免其罪。退爾在身上另藏一箭，準備在不幸射中自己的孩子時以另箭射死總督。退爾射中了蘋果，但總督食言，逮捕了退爾。後退爾終於射死了總督，被擁為領袖，反抗奧地利統治者，瑞士終得自由。十指聖女貞德。關於她，席勒寫過《奧爾良的姑娘》。參見《通向榮譽的荊棘路》注１４。






搭郵車來的十二位

嚴霜滿地，明星滿天的天氣，萬籟俱寂。「崩！」瓦罐摔在大門上１的聲音，「梆！」

響聲迎來了新年。這是大除夕，時鐘正敲響十二下。

「噠得，噠得！」郵車來了。大郵車在城門外面停下來，車子帶來了十二個人。

再多也坐不下了，所有的位子都有人佔了。

「好啊！好啊！」家家戶戶都在叫在喊，大夥兒都在慶祝新年的到來。此時斟滿了酒的玻璃杯，正被舉起為新年祝酒乾杯：「祝你在新年健康，幸福！」他們都這麼說，「娶個小嬌妻，賺上一大堆錢！萬事吉祥如意！」

是的，人們就是這麼希望的。杯子叮叮噹噹，而——郵車載著那些異邦來的客人，那十二位旅客停在城門那裡。他們都是些什麼人？他們帶有護照和行李，是的，還有給你、給我、給城裡每一位的贈禮。這些異邦人都是誰？他們要幹什麼，他們帶來了什麼？

「早安！」他們對看守城門的人說道。

「早安！」他說道，因為，你知道，時鐘已經敲過了十二點。

「您的名字？您的職業？」守衛問頭一個下車的那位。「看護照！」那位先生說道。

「我就是我！」也真是位頗有點派頭的人，穿的是熊裘大衣和高統雪橇靴。

「我就是被人寄以許許多多希望的那個人。天亮以後，白天來看我，想要新年禮物的話！我會大把大把地撒銅板銀幣，散發禮物的。是的，我舉行舞會，不多不少三十一個舞會，再多的夜晚我可沒有了。我的船被冰凍住了，可是我的辦公室裡是滿暖和的。我是批發商，名字叫一月。我身邊只有帳單。」

接著下來了第二位。他是經營娛樂業的，他是一位經理，戲劇、化裝舞會等等能找得到歡樂的活動他都經營。他的行李是一隻大桶。

「那是懺悔節時敲的，敲出來的可大大不止是貓啊２，」他說道。「我要讓大家，也讓我自己高興高興。因為我是我們全家中壽命最短的，我只有二十八天！是的，可能會有人給我加上一天，不過那也一個樣。妙啊！」

「您不能這麼大聲喊的，」守衛的人說道。

「我正是要這麼喊！」那個人說道，「我是嘉年華會３的王子，用二月的名字各處旅行。」

接著第三位下來了。完全是一副齋公的模樣，不過他多了一股不可一世的氣味。

因為他是「四十騎士４」一家的，而且可以預言天氣。但是那並不是什麼肥缺，所以他崇尚齋戒。

他的裝飾是扣眼上插上一束紫羅蘭，可是束兒很小。

「三月，快走開５！」第四位喊道，推了第三位一下。「三月，快走開！進看守屋去，那兒有混合酒！我聞到味道了！」不過那並不是真的，他四月不過是想騙他一下罷了，這傢伙就是以愚人開始的６。看上去他對愚弄人倒是很開心的。他顯然不大幹事，而儘是在過聖節７。「我的心情時好時壞！」他說道，「下雨出太陽８，搬出又搬進！我也是搬家代理９，我代理殯葬，我會笑又會哭。我箱子裡有一套夏裝，可是現在穿它也未免太不成體統了。我來了！到熱鬧場合去，我便穿上襪子，套上皮手筒。」

接著有一位女士從車上走下。

「我是五月小姐！」她說道。穿著夏裝和套靴。她的長裙是山毛櫸葉那種淺綠色的，頭髮上插著一枝銀蓮花。此外，她身上還有一股車葉草的香味，所以守衛便嗅了嗅。「上帝保佑你！」她說道，這是她的祝福話。她很可愛！她是一位女歌唱家，不在舞台上，而是在樹林裡；不在集市商棚間，不，而是走在清新、碧綠的樹林中，為自己的快樂高興而唱。她的針線袋裡有一本克裡斯欽·溫特的《木刻》十，因為它們就像山毛櫸林一樣，有一本《理查德小詩選》⑾，這些詩就像是車葉草。

「夫人來了，年輕夫人！」車裡面喊道。於是夫人下來了，年輕、漂亮，高傲美貌。她生來就是沒精打采的⑿，一眼便可看出。她在一年當中最長的一天⒀舉行宴會，這樣人們便有足夠的時間，來吞食那許多道佳餚。她乘得起自己的私車，但還是和其他人一起搭郵車來了。她想這樣表示一下她並不是目中無人。可她並不是獨自一人旅行，她有她的弟弟七月跟著。

他身體很魁梧，穿著夏裝，戴了一頂巴拿馬帽。他帶的行李很少，天氣熱帶行李多很不方便。他只帶著沐浴帽和游泳褲，這不算很多。

接著媽媽來了，八月夫人，水果商，大桶大桶的水果。她有許多許多的魚籠，還經營婦女穿的有襯架支撐的裙子。她體胖而熱心，她什麼事情都參加干，自己搬了啤酒桶給在田地裡工作的人。「你必須汗流滿面才能餬口⒁，」她說道，「這是寫在聖經上的。這之後，大家才能舉行林間舞會，才能舉行慶豐收宴會！」她是媽媽。

接著下來另一位先生，職業是畫家，色彩大師。這事樹林知道，葉子是要變顏色的，而且只要他願意，可以變得很漂亮。紅、金黃、棕褐；樹林不一會便變了色。

大師像大歐椋鳥一樣吹著口哨。他是一個聰穎的畫家，他把墨綠色的葎草纏在自己的啤酒杯上，很好看。他很有裝點佈置的眼光。現在他帶著自己的顏料罐，他的行李就這麼一點兒。

接著下來的是一位富裕的農民。他心中想著耕作播種月⒂，想著耕田整地。是啊，也想著一點點打獵的樂趣，他有狗，有槍，袋子裡有乾果，嘎嘎軋軋！他帶的東西真多得可怕，還有一把英國犁⒃，他談論著農業經濟，但是因為下來了一位咳嗽和喘氣的人，大夥兒沒有聽到多少，——來人是十一月。

他傷風了，重傷風，所以他用的是床單而不是手帕。可是他還得跟著姑娘們轉，他說道，不過他一去砍柴火，傷風便會好的。因為他是他們那個行會的鋸木大師傅。

他雕刻滑冰靴消磨夜晚，他知道，不用幾個星期人們便用得著這種有趣的鞋具了。

接著最後一位下來了，使火缽的小老太婆。她覺得很冷，但是她的一雙眼睛卻像兩顆星星似的在閃光。她提著一個花盆，盆裡有一小顆雲杉樹。「我要好好地照料它，要小心地保護它。這樣它到聖誕節的時候，便會長得大大的，從地上一直伸到天花板，上面掛滿了火燭、金黃蘋果和各式各樣的剪紙。火缽兒暖得像火爐，我從口袋裡掏出童話書，高聲地讀，於是屋子裡所有的孩子都靜了下來。不過，樹上的玩具娃娃可不安分了。樹梢上的小蠟天使扇著金箔翅膀從上面飛下來，親吻著屋裡大大小小的人，是的，包括那些站在窗外唱著伯利恆天上一顆星的聖誕歡歌⒄的窮苦孩子。」

「好了，馬車可以走了！」守衛說道，「十二位都全了。讓下一輛旅車上前來！」

「先讓十二位進去！」值班的上尉說道。「每次一個！護照由我管著，人人都一樣，一個月有效。在一個月過完了的時候，我要把各人的表現記在護照上。請吧，一月先生，請您進吧。」

於是他進去了。————等一年過完了，我會告訴你這十二位帶了些什麼給你、給我和我們大家。現在我還不知道，你自己肯定也不知道，——因為我們是生活在一個奇妙的時代裡。

１關於摔瓦罐的風俗請見《一年的故事》注１。

２在基督教中，復活節前的４０天為四旬齋期或大齋期，四旬齋期起於聖灰星期三，這是懺悔節。這一天在歐洲有許多特殊的民俗活動。這裡講的便是丹麥的習俗。

在聖灰星期三，人們要把一隻活貓裝在一隻木桶中。木桶掛在街上，容許人騎馬持鋤一類的器物擊桶，幸運能擊破木桶使貓從桶中逃出的人，便被稱為貓皇。這種習俗本來起於基督教之前，但後來為基督教所容許。這種習俗本世紀初逐漸消失，人們並且逐漸在桶中裝糖果替代活貓。

關於復活節請見本篇注７。

３在懺悔節後一日舉行的化裝舞會。

４在歐洲有傳說講，有４０位基督教騎士於公元３２０年在小亞美尼亞由於拒絕對神奉祀而被處死。「四十騎士」在歐洲是３月９日的代稱。民間有這樣的迷信，３月９日這一天是什麼天氣，這天氣便會持續４０天。所以說可以預言天氣。

５這裡「３月」用的是丹麥文Marts ，「快走開」用的是英文March.r 英文裡就是March ，同時也是三月的意思。

６指４月１日。４月的第一天，在歐洲民俗中是「愚人節」。７在基督教中，每年春分後月圓後的第一個星期日為復活節星期日。從這天開始到以後的４０天的基督升天節都是節期。復活節是隨月亮而定的，因此有時在３月，有時在４月，但復活節期則大部在４月。復活節的星期日是「棕櫚主日」，之前的星期四是「濯足星期四」，星期五是「耶穌受難日」，「棕櫚主日」後的一個星期一是「第二個棕櫚主日」。這幾天在丹麥都是假日。

８丹麥的４月，天氣變化無常。

９１７９９年７月１日丹麥把４月的第３個星期二確定為房屋租賃的起迄日，大家在這一天便搬出搬進。

十溫特（１７９６—１８７６），丹麥著名詩人，《木刻》是他的詩作。安徒生１８６０年聖誕節寫成這篇童話。這時《木刻》恰好出了新版。⑾克裡斯欽·理查德（１８３１—１８９２），丹麥詩人。他的處女作《小詩選》也是１８６０年聖誕節出版面世的。

⑿沒精打采是「七個長眠人」的通俗譯法。「七個長眠人」的故事背景是：據說有７個基督教徒在德西烏斯（２０１—２５１）皇帝大迫害時就被封在一個他們在裡面睡眠的洞中，直到４４７年才醒來。「七個長眠人」是６月２７日的代稱。

丹麥俗話說，如果一個人在６月２７日這一天早晨７時還不醒（６月在丹麥天很長，早晨３、４點鐘天已大亮），那麼他在這一年中便總不能早起。

⒀指６月２１日或２２日夏至。這最長的一天在丹麥是民俗仲夏節，大家都要燒穢，驅邪。參見《守塔人奧勒》注２及３。

⒁聖經舊約《創世紀》第３章第１９句。亞當和夏娃吃了知善惡樹上的果子，被上帝逐出伊甸園時，上帝對亞當說的話。

⒂丹麥古時把１０月稱作耕作播種月。

⒃丹麥在１９世紀初引進了英國的比較先進的犁，逐步取代了丹麥的比較落後的犁。

⒄基督教聖誕節時要唱一系列的聖誕歡歌。其中有的便是講到耶穌誕生時，天空出現奇星，東方有三位麻葛（東方三博士、三智者或三王）隨著奇星的指引來到耶穌誕生地伯利恆，要向耶穌朝拜、獻上禮物。關於耶穌誕生時三位葛麻朝拜伯利恆的故事，聖經新約《馬太福音》有記載。《路加福音》的記載則略有不同。






屎殼郎

皇帝的馬釘上了金掌，兩隻蹄子上各一個。

為什麼它會得到金馬掌？

它是最漂亮的動物，有漂亮的腿，眼睛露出很機智的神情，馬鬃散掛在脖子上像一片絲紗。它曾馱著它的主人奔馳於槍林彈雨之中，聽到過子彈呼嘯。敵人逼近的時候，它用口咬，用腿踢四周的敵人，參加了戰鬥。它馱著自己的皇帝一步縱過倒下的敵人的馬，拯救了自己皇帝的赤金皇冠，拯救了自己皇帝的比金冠還重要的性命。因此，皇帝的馬得了金掌，兩隻蹄子上各一個。

屎殼郎往前爬了過來。

「先給大的釘，再給小的釘，」它說道，「然而，並不是尺寸的問題。」於是它伸出了它那些又瘦又細的腿來。

「你要幹什麼？」鐵匠問道。

「金掌！」屎殼郎回答道。

「你怕是頭腦發昏了吧！」鐵匠說道，「你也要金掌？」「金掌！」屎殼郎說道，「難道我不是跟那頭大獸一樣地貨真價實嗎？有人照料它，給它刷洗，伺候它，餵它吃，餵它喝。難道我不也是皇帝馬廄裡的嗎？」

「可是，那匹馬是怎麼得到金掌的？」鐵匠問道，「你不清楚嗎？」

「清楚？我清楚，這是對我的蔑視，」屎殼郎說道，「這是一種侮辱——現在，所以我要出走到大世界裡去了。」

「去你的吧！」鐵匠說道。

「粗暴的傢伙！」屎殼郎說道。之後便走出去了。飛了一小程，它便來到了一個可愛的小花園，那裡飄著玫瑰和薰衣草的香味。

「這兒不是很漂亮嗎？」一隻小瓢蟲說道。小瓢蟲拍著它那像盾牌一樣堅硬的帶黑點的紅翅膀飛來飛去。「這兒的氣味多香甜，這兒多美麗！」

「我住慣更好的地方，」屎殼郎說道，「你說這兒美麗？這兒連一堆糞都沒有。」

於是它繼續往前爬去，爬進了一大叢紫羅蘭的蔭影中。紫羅蘭上爬著一隻毛毛蟲。

「世界還真是美麗啊！」毛毛蟲說道，「太陽暖暖的！一切都這麼美好！有朝一日我睡著了，而且像人們說的那樣死掉，那麼，我再醒過來的時候就變成一隻蝴蝶了。」

「虧你想得出來！」屎殼郎說道，「現在我們像蝴蝶一樣飛起來了！我是皇帝馬廄裡來的。可是那裡，就連皇帝那匹蹄上釘了我不要的金掌的寶貝寵馬，都沒有這種非分之想。長上翅膀！飛啊！是啊，現在我們飛了！」接著屎殼郎便飛了起來。「我不要生氣的，可是我仍然有氣了。」

之後，它落到了一大塊草皮上。它在這裡躺了一小會兒，接著就睡著了。

天呀！好急的雨喲！雨點聲把屎殼郎吵醒了，它立刻就想鑽到地裡去，但是沒有辦到。

它翻了過來，一會兒肚子朝下，一會兒又肚子朝天地游了一程。飛起來是連想都不能想的事，看來它是無法活著逃出這片草地了。他乾脆就在它躺的地方躺下來，就那麼躺著。

後來，雨小了一些。屎殼郎眨眨眼，甩掉蒙在眼上的雨水。它隱約地看到了有點白色的東西，那是一塊人家準備漂白的床單。它爬到那裡，爬到了濕床單的一個摺縫裡去。這真不像躺在馬廄裡那暖和的糞堆裡。可是，現在這裡比這再舒服的地方是沒有了。於是它在這裡呆了一天，又一夜，雨還是不停地下著。清早，屎殼郎爬了出來，它對天氣惱火極了。

床單上有兩隻青蛙，它們那明亮的眼睛閃著歡快的光。「這天氣真舒服！」一隻青蛙說道。「多麼清新！床單又兜了這麼多的水！我的後腳有些發癢，就好像我要游水了一樣。」

「我真不知道，」另外一隻說道，「那到處飛來飛去的燕子，它在國外的旅行中，是否發現過有比我們國家天氣更好的地方。濛濛的細雨，潮濕的空氣！就好像你是躺在一條潮濕的水溝裡一樣！要是有人不喜歡這個，那他真叫是不愛國了。」「這麼說，你們從來沒有去過皇帝的馬廄裡，是不是？」屎殼郎問道。「那裡面的那種潮濕是又溫暖又有滋味！我習慣那種氣候，那是我的天氣，可是，那是無法帶著出門的。這園子裡，沒有那種像我這樣體面的人可以爬進去舒服舒服的地方嗎？」

但是，青蛙不明白它說的，或許是不願意明白。

「我是從來不問第二遍的，」屎殼郎在他說了第三遍而沒有得到回答時這麼說道。

於是它又往前爬了一程，到了一塊破花盆片的地方。它本不該在這個地方，但是既然已經在這兒，於是這裡便成了可以蔽身的地方。有幾家蠷螋住在這裡。它們要求的居住空間不大，只要求大家擠在一起。雌的特別有母性，所以它們的每個孩子都是最漂亮的，最聰明的。

「我們的兒子訂婚了，」有一位母親說道，「我那可愛的天真活潑的小寶寶！他的最高的願望就是有那麼一天，能爬到一個牧師的耳朵裡去。他非常可愛，非常天真，訂了婚會對他有所約束；當媽媽的是非常高興的。」

「我們的兒子，」另外一位母親說道，「剛從蛋殼出來便玩耍起來。他精力充沛得不得了，把自己頭上的鬚子都跑丟了。做媽媽的簡直太高興了！是不是？屎殼郎先生？」它們從它的長相認出了它來。

「你們兩位都是對的，」屎殼郎說道。接著它便被邀請進屋去，一直深到破盆片下面能爬到的地方。

「現在您也該看看我的小蠷螋了，」第三位、第四位母親說道，「他們真是最可愛的孩子了，非常有趣！他們從來不調皮，除非他們肚子疼。可是，他們這些個孩子，肚子疼的事是常有的事。」

接著，一位位當母親的都講起了自己的孩子。孩子們也參加談論，而且還用他們的尾鋏子去捋屎殼郎嘴上的鬚子。「他們總是什麼都要摸摸動動的，這些小混帳！」幾位母親都說道，流露出了深深的母愛。可是，屎殼郎覺得太無聊了，於是它打聽是不是離開糞肥堆很遠。

「那真是遠在天邊，在溝的那邊，」蠷螋說道，「那麼遠，我真的希望我的孩子誰也別跑到那邊去，那樣我就活不成了。」

「那麼遠，我倒要試試爬到那麼遠的地方去呢，」屎殼郎說道，連道別一聲都沒有說便走開了。這樣對待女性可真夠體面的了。

在水溝旁邊，它遇到了幾位自己一類的東西，全是屎殼郎。

「我們住在這兒，」它們說道。「我們過得挺自在！熱忱歡迎您到我們這塊肥沃的地方！旅途一定叫您疲乏了。」

「就是的，」屎殼郎說道。「我下雨天在床單裡睡過，潔淨的環境大大地消耗了我的體力。在一塊破花盆碎片下面的對流風裡呆著，又使我的翅膀骨受了寒。能夠碰到自己的同類，真是太叫我舒心了。」

「您大約是從糞堆裡來的吧，」年最長的那一個問道。「還要講究呢，」屎殼郎說道。

「我是從皇帝的馬廄裡來的，在那裡我生下來腳上就有金掌。我這次出來負有秘密的使命，這事你們不用向我打聽，我是不會說的。」

於是屎殼郎便爬到那堆肥爛泥上。那兒有三個年輕的屎殼郎小姐，它們在偷偷地笑，因為它們不知道該說些什麼。「她們都還沒有訂婚，」母親說道。於是它們又偷偷笑了笑，不過這回是由於難為情。

「就在皇帝的馬廄裡，我也沒有見過比她們更美的小姐了，」這位屎殼郎客人說道。

「可不要把我的女孩子寵壞了！請別和她們講話，若是您的打算不真誠的話；——當然您的打算是真誠的，我真祝福她們。」

「妙極了！」其他的屎殼郎都喊了起來，於是這個屎殼郎便訂了婚了。先是訂婚，接著就結婚。你知道，這沒有什麼可等的。

結婚後的第一天，日子過得很不錯。第二天也滿自在地就過去了。但是到了第三天它就得考慮一下妻子，甚至孩子的吃飯問題了。

「我讓這點意外的事纏住了，」它說道，「所以我也要讓他們意外一下——。」

它真這麼做了。它不見了；一整天不見了，一整夜不見了。——妻子成了活寡婦了。其他的屎殼郎說，它們收留到家裡來的真是一個不折不扣的漂泊浪子，它的妻子成了它們的累贅了。

「那麼她還可以當她的姑娘的，」母親說道，「還當我的女兒。天殺的，拋棄了她的那壞蛋。」

而它，則在繼續它的旅程，乘著一片圓白菜葉子過了水溝。天亮的時候，來了兩個人。

他們看到了這只屎殼郎，把它抓了起來，把它翻過來又復過去。兩人都博學多識，特別是那個男孩子。「真主在黑石山的黑石上看到了黑屎殼郎１！可蘭經上不是這麼寫的嗎？」他這樣問道，把屎殼郎的名字譯成拉丁文，講了講它的屬類和屬性。年紀大一點的那位學識豐富的反對把它帶回家去，他們家裡已經有了同樣的好標本，他這麼說。這話說得不夠禮貌，這只屎殼郎這麼說。接著它便從他的手中飛走，飛了不短的一程。它的翅膀已經干了，它飛到了暖房。因為有一扇窗子是開著的，它很輕鬆地便溜進去了，鑽到了新鮮的糞肥裡去了。

「這兒真舒服，」它說道。

很快它便睡熟了，夢見皇帝的馬蹄壞了，屎殼郎先生得到了它的金掌，還得到允諾可以再得到兩隻。這真痛快！在這只屎殼郎醒過來的時候，它爬了出來，朝上看了看。暖房裡多麼美啊！巨大的棕櫚樹葉在高處舒張著，陽光使得它們成為透明的。棕櫚樹下是一片碧綠，綠中點綴著朵朵鮮花，紅的火紅，黃的琥珀，白的似雪。

「這真是一片美麗無比的植物勝景。等它們爛了以後，那味道一定美妙無比！」屎殼郎說道。「這是一間美妙的餐室。這裡一定住得有我們的族類，我要去找一找，看看能不能找到幾位我能與之交往的。我很高傲，這是我的高傲之處！」於是它走了起來，心中想著那匹死馬，想著它得到的金掌。

這時，一隻手一下子抓住了這只屎殼郎，它被捏住了，被手翻了過來，又轉了幾轉。

園丁的小兒子和一個夥伴在暖房裡，看到了這只屎殼郎，對它很感興趣。它被擱在一片葡萄葉裡，被裝進一個暖和的褲兜裡。它在兜裡掙扎、亂扒拉。於是孩子的一隻手便使勁把它按住，孩子飛快地朝園子頭上的一個小湖跑去。這只屎殼郎在這裡被放進了一隻幫子壞了的舊木鞋裡。鞋子上牢牢插著一根木簽子算是桅桿，屎殼郎被用一根毛線綁在簽子上。於是它就成了船長，要開航了。

那是一個很大的湖，屎殼郎認為，它是世界上的大洋。它被嚇得一下子捧得肚子朝天，它的腳在空中亂蹬。

木鞋漂走了，湖面的水在流動，於是船漂流得遠了一點。一個小男孩立刻便挽起褲腿下水走過來抓船。可是就在它又漂走的時候，有人在喊孩子，喊得挺認真，孩子便匆匆走開，把木鞋丟在了腦後。木鞋漸漸地漂離陸地，越漂越遠。這對屎殼郎真是太可怕了。飛，它是不行的，它被綁牢在桅桿上了。

有只蒼蠅飛來看它。

「我們的天氣真不錯，」蒼蠅說道。「我可以在這裡歇口氣！我可以在這裡烤烤太陽。

舒服得很！」

「怎麼盡說些沒有頭腦的話！您沒有瞅見我是被綁著的嗎。」

「我可沒有挨綁。」蒼蠅說道，之後便飛走了。

「現在我算見識過世界了，」屎殼郎說道，「這是一個卑鄙的世界，我是裡面唯一一位高尚的！先是不給我金掌，接著我又得臥在濕床單裡，站在對流風中；最後又硬塞給我一個妻子。待我一大步跑進這世界裡來，看看大家的日子是怎麼過的，我又會怎麼樣的時候，又來了一個小仔子，把我綁起送到汪洋大海裡來。可是皇帝的馬卻腳踏金掌走來走去！這是叫我傷心得要死的事。可是這個世界哪裡會對你有絲毫的同情！我的事業是很有趣的，可是沒有人賞識又有什麼用呢。世界也不配欣賞它，否則世界便會在皇帝的馬廄裡，在皇帝的寵馬伸腳等待釘掌的時候，給我釘上金掌了。我得到金掌，那我便是馬廄的一種光榮。現在馬廄失掉了我，世界也將失去我，一切都完了！」

但是並非一切都完了。來了一隻船，上面有幾個年輕姑娘。

「那邊漂著一隻木鞋，」一位姑娘說道。

「上面綁牢了一個小蟲子，」另一個說道。

她們到了木鞋的旁邊，她們把木鞋拿起來，一位姑娘拿出一把剪刀來，小心不傷著那只屎殼郎把毛線剪斷。回到岸上以後，她們把它放到草上。

「爬吧爬，飛吧飛，要是你能的話！」她說道。「自由是好事！」

屎殼郎便從一扇開著的窗子，一下子飛進一個高大的建築裡面。在裡面，它精疲力盡地落到站在馬廄裡的皇帝寵馬的柔軟的長鬃毛上，那匹馬和屎殼郎的家正在那裡。它牢牢地抓住馬鬃，坐了一會兒，喘了口氣。「瞧我這下騎在皇帝的寵馬上了！就像一名騎士！我怎麼說來的！是啊，現在我明白了！這是個好主意，很正確。為什麼這匹馬得到金掌？他，那鐵匠，也問過我這個問題。現在我看出來了！就是因為我的緣故，這匹馬才得到金掌的。」

屎殼郎這才開心起來。

「旅行使人頭腦清醒。」它說道。

太陽射進來照著它，閃耀得很美。「世界還不算那麼壞，」屎殼郎說道，「可是你要懂得怎麼對待它！」世界是美好的，因為皇帝的寵馬有了金掌，因為屎殼郎要成為它的騎士。

「現在我要爬下去找別的屎殼郎，跟它們說說，人們為我做了多少事。我要把我出國旅行中獲得的那許多享受告訴它們。我要說，現在我要留在家裡，直到那馬把它的金掌磨光。」

１這是丹麥文學家厄倫施萊爾的一句詩，而不是《可蘭經》上的文字。






老爹做的事總是對的

現在我要給你們講一個我小時候聽過的故事。從那以後，每次想到這個故事，我都覺得它比以前更加美麗了。因為故事和許多人一個樣，隨著年齡增長，會變得越來越美麗動人，這真是很好的事情！

你一定到過鄉下的！你見過頂子用谷草鋪成的真正的農舍：蘚苔和雜草自然而然地生長著。屋脊上有一個鸛巢，鸛，人是離不開的。牆有些斜，窗子開得很低，是啊，而且只有一扇窗子打得開。烤麵包的灶突出來像個大肚子。接骨木叢斜在籬笆上，籬前一顆長著節疤的柳樹下有一個小小的水潭，有一隻鴨子或者幾隻鴨子在裡面游著。哦，還有一隻看家狗，它不管見了誰或者什麼東西，都要叫一陣。

我要講的正是鄉下的這樣一所房子，裡面住著兩個人，農夫和農婦。他們家中的東西少得可憐，可是，他們依舊可以再少一點的。我要說的是一匹馬，這匹馬在大道旁的溝裡找草吃。老頭子騎著它進城，鄰家來借它去使喚，他靠它給別人幹活掙得點錢。然而賣掉它或者把它換成什麼對他們更有用的東西，掙的錢定然會更多一些。但是換什麼呢。

「老爹，這種事你最在行了！」妻子說道，「現在城裡正在趕集，騎上馬去吧，把馬賣掉得點錢回來，或是換點什麼東西回來！你做的事情總是對的。騎上馬趕集去吧！」

於是她替他繫好圍裙，因為這類事她畢竟比他在行些；她給他打的是雙結，看上去很帥。於是他用手板擦了擦帽子，她在他的溫暖的嘴唇上親了親，他便騎著要賣掉或是要換掉的馬上路了。可不是，老爹清楚。

太陽很辣，天上一點兒雲也沒有！路上塵土飛揚。趕集的人多極了，有乘車的，有騎馬的，有步行的。太陽火辣辣的，路上連個遮蔭的地方都沒有。

有一個人趕著一頭母牛，那頭母牛非常好，就像一頭母牛能夠做到的一樣好。「這牛一定能下很好的奶！」農夫想道，「把它換過來一定不會吃虧。」「聽著，牽牛的！」他說道，「咱們兩人談談怎麼樣！你瞧見沒有，一匹馬，我想肯定比一頭牛值錢，不過那沒有什麼！我更用得著一頭母牛。我們換換好不好？」

「好吧，當然！」牽牛的人說道，於是他們就交換了。換完以後，農夫本可以轉身回去了，他不是把要辦的事辦完了嗎。可是他既然想起要去趕集，那麼便要去集上走走，光是看看。於是他牽著他的母牛，朝集市走去。他走得很快，母牛也走得很快，他趕過了一個牽著一隻羊的人，那隻羊很不錯，毛色很好。

「我要是有這麼一隻羊就好了！」農民想道。「我們大路溝邊不缺它吃的草，到冬天可以把它牽進屋裡和我們在一起。從根本上說，我們保留隻羊比保留隻牛還更正確一些。我們換換好嗎？」

好啊，那個有羊的人當然願意啦。於是他們作了交換，農夫牽著他的羊順著大道走。在一道籬邊的踏階那裡，他看見一個人用胳臂夾著一隻鵝。

「你這只鵝倒是很壯實的！」農夫說道，「毛很豐滿，又很肥！拿根繩子拴著它，把它養在我們的水塘裡會很不錯的。讓老婆子弄些果皮及菜葉子給它吃多好！她常說，『我們要有只鵝多好！』這一回她可有只鵝了——該讓她得到這只鵝！你願換嗎？我拿羊換你的鵝，多謝你！」

當然，那人當然願意。於是他們作了交換，農夫得到了鵝。他很快便要進城了。這時路上往來的人越來越多，人畜都擠在一起。大家在大道上走，擠在溝裡，一直擠到路旁收稅人堆土豆的地方。那裡收稅人用繩子繫著他的母雞，不讓它嚇得跑丟了。那是只禿尾巴雞，一隻眼睛眨著，很好看。母雞在「咯、咯」叫著；母雞這麼叫在想什麼，誰也不知道。不過農夫看見它的時候，心中想道：這隻母雞可是我這一輩子見過的最漂亮的母雞，它比牧師的那只抱窩雞還要好看，我真想要它！母雞找點谷子吃總是不成問題的，它自己就能照料自己！

要是我得到這隻雞，這種交換是合算的。「我們交換好嗎？」他問道。「交換！」另外那個人說道，「這個主意倒不太離譜！」於是他們作了交換。收稅人得了鵝，農夫得了母雞。這趟進城，一路上他幹成的事真不少。天氣很熱，他也累了。他很需要喝杯酒和吃點麵包。這時他走到了小酒店，想進去。可是酒店小伙子正想走出來，他在店門口遇到了他。他背著一個口袋，裡面裝些什麼。

「袋裡裝的是什麼？」農夫問道。

「爛蘋果！」小伙子回答道，「滿滿一袋給豬吃。」「這可真夠多的！真該讓老媽媽看看。我們去年炭棚子旁的那棵老蘋果樹，只結了一個蘋果，把它擱到櫃子上放著一直到它開裂。怎麼說也是一筆財產！我們老婆子這麼說。這下子她可以看到一大筆財產了！是的，我要讓她看看。」「好吧！你拿什麼換？」小伙子問道。

「拿什麼？我拿我的母雞換！」於是他拿他的母雞作了交換，得了蘋果，走進了屋子，一直走到賣酒的檯子前。他把他的一口袋蘋果放了靠在火爐上，火爐裡有火，他可是一點兒沒有想到。屋子裡有許多外來人。有販馬的，有買賣牛的，還有兩個英國人，他們非常有錢，兜裡的金幣滿滿的。他們打起賭來。事情是這樣的，聽著！

「滋！滋！」火爐那裡是什麼聲音？蘋果烤熟了。

「裡面是什麼？」是啊，老爹把什麼都說了。於是他們很快便知道了一切！關於那匹馬的，怎麼把它換成牛一直到這袋爛蘋果。

「是嘛！等你回到家，老婆子該叫你夠受的了！」兩個英國人說道，「你會挨揍的！」

「我會得到親吻，而不是挨揍！」農夫說道，「我那老婆子會說：老爹做的事總是對的！」

「打個賭好不好！」他們說道，「滿桶的金幣！一百鎊賭一斗金幣。」

「滿滿一鬥不成問題！」農夫說道，「我只拿得出蘋果，連我和我家老婆子一起湊上一鬥。不過那不僅只是平平的一滿鬥，而是尖尖的一滿鬥！」

「賭定了，不許悔！」他們說道。於是這場賭便算打定了。旅店老闆的車子駛出來，英國人上了車，農夫上了車，爛蘋果也上了車。於是他們來到了農夫的家裡。

「晚上好，老婆子！」

「多謝你，老爹爹！」

「換東西的事辦完了！」

「是啊，你真在行的！」妻子說道，摟住了他的腰，忘記了口袋也忘記了生人。

「我用馬換了一頭母牛！」

「真是多謝上帝，我們有牛奶了！」妻子說道，「這下子我們有奶品吃了，桌上有黃油、乾酪啦。換得太好了！」

「是的，不過我又用母牛換了一隻羊！」

「這肯定就更加好了！」妻子說道，「你總是考慮得很周到；我們的草足夠一頭羊吃的。這下子我們可以喝羊奶，有羊奶酪，有羊毛襪子，是啊，還有羊毛睡衣！母牛是拿不出這些來的！它的毛都要脫掉的！你真是一個考慮問題周到的丈夫！」「不過我又拿羊換了一頭鵝！」

「這麼說今年我們有馬丁節烤鵝１吃了；老爹！你總是想著讓我高興！你這個想法真是個好想法！可以把鵝拴起來，到馬丁節的時候，就可以把它養得更加肥一點！」

「不過我把鵝又換了一隻母雞！」男人說道。

「母雞換得太好了，」妻子說道，「母雞會下蛋，孵出來我們便有小雞了，我們有了雞場！這正是我一心一意盼著的。」「是的，不過母雞讓我換成一口袋爛蘋果了！」

「我真要吻你一下了！」妻子說道。「多謝你，我的好男人！現在讓我告訴你點事。你走了以後，我就想著給你做一頓好晚餐；蔥花雞蛋糕。雞蛋我自己有，就是沒有蔥。於是我便去找學校校長，他們有蔥，我知道。可是他老婆小氣得要死，那乖婆娘！我求她借點給我——！借？她說道，我們園子裡什麼也沒有長，連個爛蘋果也沒有！連個爛蘋果我也無法借給你。現在可好了，我可以借給她十個爛蘋果，是啊，借給她滿滿一口袋！真叫人好笑，老爹！」於是她便正正地在他嘴上親了一口。

「我真喜歡這個！」兩位英國人說道。「總是走下坡路，可是總是那麼樂觀！這是很值錢的！」於是他們付給他，這位得到了一個吻，而不是挨一頓揍的農夫一桶金幣。

是的，一位妻子看出，能說明老爹是最聰明不過的，他做的事總是對的，那麼這肯定是會得到好報的。

瞧，這是一個故事！我小時候聽到的。現在你也聽到了，知道了老爹做的事總是對的。

１指１１月１１日，為羅馬潘諾尼亞（今匈牙利的聖馬丁斯堡）的神父及主教「圖爾來的馬丁」（３１６或３１７—３９７或４００）而定的節日。馬丁節前夕晚餐有吃烤鵝的風俗。馬丁生於法國的圖爾，所以人們都叫他為「圖爾來的馬丁」。






雪人

「在這可愛的冷天氣裡，我渾身筋骨都在嘎嘎作響！」雪人說道。「風兒定會讓你生氣勃勃的！哦，那個燙人的東西，她盯著我呢！」他指的是快要落下去的太陽。「她要我眼花那是辦不到的，我一定能挺得住。」

他的眼睛是兩塊三角形的瓦片做成的。嘴是一截舊的小耙，所以他有了牙齒。

他是在孩子們的歡呼聲中誕生的。雪橇鈴鐺聲和鞭炮劈啪聲歡迎著他。

太陽落下去，滿月升了上來，又圓又大，在蔚藍的天空中，很明亮美麗。

「她從另外一邊來了，」雪人說道。他以為那是太陽又重新露面。「我治好了她那用眼盯著人的毛病！現在她可以掛在那裡照個亮，讓我看看自己了。我要是知道怎麼樣才能挪動一下就好了！我很希望挪動一下！要是我能的話，我現在可想到冰上去溜溜，就像我看見孩子們玩的那樣！可是我不會滑冰。」

「滾！滾！」那條鏈子拴著的老看家狗在叫。它有點沙，自打它住進屋裡在火爐邊上睡覺以來，一直就有些沙啞。「太陽一定會教你跑的！你的先人就是這樣，我看見過，還有你的先人的先人。滾，滾！他們全都滾蛋了。」

「我不明白你說些什麼，好夥伴！」雪人說道。「是說上面那玩意兒會教我怎麼跑嗎？」他指的是月亮。「是的，以前我盯著看她的時候，她真是在跑。現在她又從另外一邊鑽出來了。」

「你什麼也不懂，」看家狗說道，「不過你也只是剛剛才堆起來的！你現在看見的那東西是月亮，剛才落下去的那是太陽，她明天早晨會回來的，她肯定會教你怎麼樣跑到護溝堤下面去的。天氣要變了，我從我的左後腿上就能感覺到，那條腿有些疼。要變天了。」

「我不明白他的意思，」雪人說道，「不過我有一種感覺，他說的是些不那麼妙的事兒。瞪眼盯著我看，落下去的那個他叫做太陽的東西，她也不是我的朋友，我有這種感覺。」「滾！滾！」看家狗叫道，在原地打了三個圈圈，鑽進自己的棚裡睡覺去了。

天氣真的變了。一層霧，又厚又濃，在清晨的時候罩住了整個地區。天亮的時候，開始起風了，風是冰冷的，霜把一切都嚴嚴地蓋住。可是當太陽升起的時候，那是什麼樣的景色啊！所有的樹上、矮叢上都是濃霜。整個世界就像是一大片白珊瑚林，就好像所有的枝子上都掛滿了閃閃發光的白花。夏天，被密麻的葉子擋住而教人看不見的那許許多多又細又小的嫩枝，現在都露出來了，像一塊桃花白布，白得閃亮，就好像從每一根枝子裡都流出了光。

細枝下垂的白樺樹在風中搖曳，它生氣勃勃，就像夏天的樹木似的，這真是無比美麗的勝景！太陽美美地照射著的時候，啊，大地上萬物都在閃閃發光。讓你覺得處處都鋪上了一層鑽石細塵，整個白雪皚皚的大地上面又嵌滿了顆顆巨大的鑽石。或許可以說，大地上燃著無數支小燭，白得勝過了那白色的雪。

「這真是無比美麗的勝景！」一個年輕的姑娘說道。她和一個年輕的男子走進花園，恰好站立在雪人身邊，在那裡看著那些閃閃發光的樹。「比這更美的景色夏天裡是找不到的！」她說道，她的眼睛閃閃發亮。

「像他這個樣的小伙子也是不會有的，」年輕的男人這麼說道，用手指著雪人。「他太漂亮了。」

年輕姑娘笑了起來，朝雪人點著頭，和她的男朋友在雪上跳著舞著。雪在他們的腳下軋軋地響，就好像他們踩在澱粉上一樣。

「他們兩人是誰？」雪人問看家狗；「你在這園子裡比我時間長，你認得他們嗎？」

「認得！」看家狗說道。「她拍過我，他給過我一根骨頭；我不咬他們。」

「可是他們在這裡幹什麼？」雪人問道。

「是一對愛—愛—愛人！」看家狗說道。「他們要搬進一間狗棚裡啃同一根骨頭。滾！

滾！」

「他們兩人也和你我一樣那麼重要嗎？」雪人問道。

「他們是主人，」看家狗說道。「一個昨天剛生下來的傢伙，知道的事真是太少太少。

我在你身上注意到了這一點！我有年紀有知識，我知道這個園子裡所有事情。我還過過沒有鏈子拴著，不呆在寒冷中的日子呢。滾！滾！」

「冷是很舒服的，」雪人說道。「說吧，講吧！只是你別把鏈子弄得那麼響，因為那聲音搞得我身體裡嘎軋軋地響呢。」「滾！滾！」看家狗叫著，「我曾經是一條小狗仔。他們說我又小又可愛，在院內那時我睡在絨窩裡；躺在大主子的膝頭上，鼻子受人吻，腳掌由他們拿繡花巾擦。我的名字叫『美上美』，叫『玲瓏玲瓏小寶貝』。但是，後來他們說我太大了，於是他們就把我送給了管家，我就到了地下室！從你站的那裡，你可以望進那地下室去，你可以看見那裡屋子的裡面，我曾經做過那裡的主人。因為和管家在一起，我就是那裡的主人。那兒當然不如上邊那麼漂亮，可是下邊更舒服一些。我不像在上面那樣挨孩子們揪，挨孩子們拽。我吃的和從前一樣好，而且多得多！我有自己的墊子，而且還有火爐，那東西在這個時節可算是世界上最美的東西了！我縮成一團躲在它下面，完全看不見。啊，那個火爐，我至今還在夢見它呢。滾！滾！」

「火爐就那麼好看？」雪人問道。「它像我嗎？」

「它和你完全相反！漆黑的！有一個長脖子，帶上一個黃銅大肚皮。它吃的是劈柴，所以身子裡的火便從嘴裡冒出來。你須得站在它的旁邊，靠得近近的，或者鑽到它的底下去，那真是舒服極了！從你站的那裡你可以從窗子望到它那兒！」雪人瞧了瞧，他果然看見一個擦得珵亮有個大肚皮的東西，火光從它下截身子露出來。雪人產生了一種奇怪的感情，他有一種自己也說不清的感覺，他的身上產生了某種他不知道的東西，而這種東西卻是所有的人，只要他不是雪人，都知道的。

「你又是怎麼離開她的呢？」雪人說道，他覺得那東西必定是個女性。「為什麼你會離開這樣一個地方？」

「我不得不這麼做，」看家狗說道，「他們把我趕了出來，拿鏈子把我鎖在這裡。我咬了最小的那位少爺一口，因為他把我正啃著的骨頭一腳踢開了。以骨報骨，我是這麼想的！

可是他們都火了。從那時起我便被鎖住了，我那清亮的聲音也變沒有了。你聽我現在的聲音多沙：滾！滾！這便是結局。」雪人沒有再聽下去。他仍舊望著女管家的地下室，望著她那間火爐在四條鐵腿上站在裡面的屋子裡。火爐看去就和雪人自己一樣大小。

「我體內嘎嘎軋軋的！」他說道。「我永遠也進不到裡面去嗎？這是一個很天真無邪的願望，而我們的天真無邪的願望該會是得到滿足的。這是我的最大願望，我唯一的願望。如果這個願望不能得到滿足，那也真是很不公平的了。我必定要進去，我一定要在她的身上偎一偎，那怕我必須打破窗子。」「但是永遠也進不去的，」看家狗說道，「要是你走近火爐那你也就完了！滾！」

「我已經和完了差不多了，」雪人說道，「我要裂了，我覺得。」

雪人整天站著望著窗子裡邊。漆黑的夜裡屋子更加誘人。火爐裡發出的光是如此地柔和，不像月亮也不像太陽那樣發光。不，只有火爐裡面有點什麼東西的時候才能發這樣的光。若是爐門打開，火焰便衝了出來，這是它的習慣。火焰明晃晃地照在雪人的白臉龐上，紅紅的，一直紅到他的胸部。「我受不了啦！」他說道，「她把舌頭伸出來的那個樣子多麼好看！」

夜很長，但是對雪人卻不如此。他懷著美好的想像站在那裡，他的思緒挨凍發冷，冷得軋軋地響。

清晨，地下室的窗子上凍結了冰，現出了任何雪人所能要求的最美麗的冰花，但是冰花擋住了火爐。玻璃上的冰不化開，他不能看到她。他身上嘎嘎軋軋地響，這是最令雪人高興的一個寒冷天氣，可是他卻高興不起來。他本來能夠而且也應該感到很幸福，可是他不幸福，他患了對火爐的單相思病。

「這對雪人可是一種很糟糕的病，」看家狗說道，「我曾經患過這種病，但是我已經挺過來了。滾！滾！——現在天氣要變化了。」

天氣變了，開始解凍了。

解凍的天氣在持續，雪人在萎縮。他沒有說什麼，他沒有抱怨，這是最說明病情的徵兆。

一天早晨，他坍塌了。在他站過的地方，朝上立著一根掃帚把兒一類的東西，孩子們便是圍著這根掃帚把兒堆起他來的。

「這下子我明白他的單相思病了！」看家狗說道，「雪人的體內有一把扒火棍，這東西在他的身體內攪和。現在這一切都過去了！滾！滾！」

不久冬季也就過去了。

「滾！滾！」看家狗叫道；但是院子裡的小女孩們在唱：冒呀冒，車葉草！冒出芽兒嫩又鮮，垂呀垂，柳樹兒，垂下你那秀枝柔如毛，來呀來，唱呀唱，小杜鵑、小百靈，    唱出一個早春來！

我跟你們唱，咕咕，唧唧！

來呀來，親愛的太陽，請常常來！

接著便再沒有人想著雪人了。






在鴨場裡

從葡萄牙來了一隻母雞，有人說是從西班牙來的，關係不大，她被人稱為葡萄牙鴨。她生了蛋，被人宰了，做成了一道菜。這便是她一生的經歷。所有從她的蛋裡爬出來的，都被叫做葡萄牙鴨，這頗為重要。現在這一族僅僅只剩下一隻留在鴨場裡了。這個地方雞也可以進去，而且就有一隻公雞在裡面不可一世地到處闖蕩著。

「他那猛狠的啼聲很攪擾我，」葡萄牙鴨說道，「可是他很漂亮，誰也不能否認，儘管他並不是一隻公鴨。他應該穩健一點兒，不過穩健是一種藝術，它要求更高層次的教養。鄰家花園裡的椴樹上的那些會唱歌的小鳥就有這樣的教養。他們唱得多動聽啊！要是我有這麼一隻小鳥，那我真願意做他的媽媽，又盡心又善良，我的葡萄牙血液裡就有這種感情。」就在她說這話的當兒來了一隻小鳥。他從屋頂上頭朝下落下來。貓追他，但是他逃脫了，一隻翅膀骨折了，掉到了鴨場裡。

「貓性難改，這壞蛋！」葡萄牙鴨說道，「打從我自己有小鴨的時候起，我就知道他了！這麼一個玩意兒，竟被允許在屋頂上生存橫行！我想在葡萄牙是找不到的。」

她很可憐這只會唱歌的小鳥，別的不是葡萄牙鴨的鴨子也很憐憫他。

「可憐的小傢伙，」他們說道，一隻又一隻地走了過來。「誠然我們自己不唱歌，」他們說道，「但是我們有著內在的唱歌的本能，或者類似本能的某種東西。我們能感到這一點，儘管我們沒有用嘴講過它。」

「那麼我要講講它，」葡萄牙鴨說道，「我要為此做點什麼，這是一個鴨子的責任！」

於是她跳進水槽裡，拍打起來。這樣一來，她那一陣急水差點把那會唱歌的小鳥淹死，然而，本意是好的。「這是一種善行，」她說道，「別的鴨子可以看著，照著做。」

「唧！」小鳥叫道，他的一隻翅膀骨折了，要把身上的水抖掉很難。但是他很懂得這次撲水完全是善意的。「您的心腸太好了，夫人！」他說道，但是請求她不要再拍打了。

「我從來沒有考慮過我的心腸，」葡萄牙鴨說道，「但是我知道，我喜愛我身邊的一切生靈。那貓除外，誰也不能要求我喜愛它！他已經吃了我的兩個孩子了。不過，請把這裡看成就是你自己的家吧，這是可以的。我自己就是外邊來的，您瞧我的儀態和這一身羽毛衣著便看得出來。我的公鴨是本地生的，沒有我這樣的血統，不過我並不因此而感到不可一世！

——如果這裡面有誰瞭解您的話，那我敢說便是我了。」「他的嗉囔裡全是葡萄拉克１，」

一隻很機靈的普通的小鴨子說道。其他的普通鴨子覺得「葡萄拉克」這個字眼高明極了，它的讀音像葡萄牙。他們擠到一起「嘎」地叫起來，他真是機靈透了。之後，他們便和那只會唱歌的小鳥聊起來了。「那只葡萄牙鴨確實能說會道，」他們說道。「我們嘴裡沒有那麼多大字眼，但是我們的同情心卻和她一樣。如果我們不能為您做點什麼，那我們便悄悄走開。

我們覺得這是最好的。」

「您有很美妙的聲音，」一隻年長的鴨子說道，「您一定有很好的良知，使大家都愉快，就像您所做的那樣。我一點兒也不能動嘴！所以我便閉上嘴巴。比起許多別的對您說許多蠢話來，這要好得多。」

「別折磨他了！」葡萄牙鴨說道，「他需要休息，需要護理。會唱歌的小鳥，要我再給您拍點水嗎？」

「啊，別！讓我幹幹的吧！」他說道。

「水療對我是最有效的，」葡萄牙鴨說道，「玩耍玩耍也是很不錯的！現在鄰舍的雞快來串門了，那是兩隻中國雞。他們穿的是燈籠褲，很有教養。他們是從外國來的，我對他們很尊敬。」

母雞來了，那只公雞也來了。他今天很有禮貌，沒有像往日那麼粗野。

「您真是一隻會唱歌的鳥兒，」他說道，「您用您那小小的聲音，能唱出這樣一個小聲音能唱的一切。不過氣還得足一點，好讓別人一聽便知道這是一隻公鳥。」

那兩隻中國雞看到會唱歌的小鳥十分高興。挨了一場水澆以後，他看去羽毛還是那麼蓬鬆，讓他們覺得他很像一隻中國小雞。「他真好看！」於是他們便和他交談起來；他們用喃喃細聲和帶呸呸聲的上流中國語說話。

「我們和您是一類的。鴨子，即便是葡萄牙的，是屬於泅水的禽類，就像您肯定已經注意到了的那樣。您還不瞭解我們，可是又有多少人瞭解我們或者願意找那個麻煩來瞭解我們呢！沒有，就連母雞裡都沒有！雖然我們比起別的大多數來，是蹲在更高一些的桿子上。——這沒有什麼，和他們在一起，可我們安安靜靜地度我們的日子。別的那些原則和我們的不一樣。不過我們總只是看好的方面，只講好的。可是要從不存在好的當中去找好的卻是很難的。整個雞棚裡，除了我們兩個和這只公雞外，其餘全都是些沒有天賦的，不過都很誠實。

鴨場裡居住的可不能這麼說。我們要警告您，會唱歌的小鳥！別相信那只禿尾巴母鴨，她很狡猾。那只身上有花點、翅膀上有翼斑的，她可是個專門找碴兒的，儘管她總是錯的，可是她從來不承認！——那只胖鴨子盡說人的壞話。這是我們所反對的。一個人要是不能講點好的，那就應該閉上自己的嘴巴。那只葡萄牙鴨是唯一一隻有點教養的，是可以與之來往的。

不過她太重感情，講葡萄牙講得太多了。」「那兩隻中國雞怎麼有那麼多可以囉嗦的！」兩隻鴨子說道，「她們叫我厭煩；我從來沒有和她們講過話。」

現在公鴨來了！他以為會唱歌的小鳥是一隻麻雀。「是呀，我分辨不出來，」他說道，「不過也全一樣！他是供人玩的那一類的，有他也行，沒有也行。」

「別在意他說些什麼！」葡萄牙鴨低聲說道。「他做生意很受人看重，做生意是首要的事情。不過現在我要躺下休息了。很有這種必要，這樣才能長得肥肥胖胖的，到以後才能叫人在我肚裡填上蘋果，在我身上塗上梅子醬２。」

之後，她便在太陽地裡躺下了，眨著一隻眼睛。她躺得十分自在，她感覺舒服得很，她睡得很香甜。會唱歌的小鳥用嘴啄啄他那折斷了的翅膀，靠著他的那位女的保護人躺下去。

太陽曬著，很溫和很舒服，這是一個存身的好地方。鄰舍的母雞散開找食去了，其實他們來串門是專門為了來尋食物的。那兩隻中國雞先走開了，接著其他的也走掉了。那只機靈的小鴨說葡萄牙鴨這老太婆馬上要「返老還童」了。於是其他的鴨便都咶咶笑了起來，「返老還童！他真是機靈透了！」之後他們又重複了先前的那詼諧話：「葡萄拉克！」非常地有趣。

之後他們也躺下了。

他們躺了一會兒。忽然給鴨場裡拋了一些吃的東西，響了一聲。於是所有正在睡覺的鴨子一下子都跳起來，拍著翅膀。那葡萄牙鴨也醒來，翻了個身，死死地把那會唱歌的小鳥壓在身下。

「唧！」他叫了一聲，「您壓得太狠了，夫人！」

「您為什麼躺在那裡擋住我，」她說道，「您不必那麼嬌氣。我也有神經，可是我從不唧唧叫。」

「別生氣！」小鳥說道，「那聲唧是我脫口而出的！」葡萄牙鴨不聽他的，而是奔到吃東西的那邊去，美美地吃了一頓。吃完之後，她躺下了。會唱歌的小鳥過來了，想表現得好些：

的裡，的裡！

讚美你的好心，

我要時時歌唱的裡！

飛得遠遠的，遠遠的，遠遠的。

「現在吃飽我要休息了，」她說道，「您得隨著這裡的習慣！現在我要睡了！」

會唱歌的小鳥感到十分驚訝，因為他實在是好意。夫人後來醒過來的時候，他站在她的身前，口裡銜著他找到的一粒麥子，他把它放在她的前面。但是她睡得不好，她自然很不高興。

「您可以把它給一隻小雞，」她說道，「別老在我身邊纏著我。」

「可是您生我的氣啦，」他說道，「我做了什麼啦？」「做了什麼！」葡萄牙鴨說道，「這樣的詞是很不高雅的，我提醒您注意。」

「昨天這裡是大晴天，」小鳥說道，「今天這裡又黑又陰！我心裡實在難過。」

「您看來不會計算時間，」葡萄牙鴨說道，「一天還沒有過完呢。別站在那兒傻里傻氣的！」

「您那麼生氣地看著我，一雙眼睛就像我落到鴨場的時候惡狠狠地望著我的那雙一個樣。」

「太無理了！」葡萄牙鴨說道，「您把我和貓那強盜比！我的身軀裡連一滴壞血都沒有。我照料您，教您懂得禮貌。」之後，她把會唱歌的小鳥的頭咬掉下來，他死了。

「怎麼回事！」她說道，「他怎麼經不起！是啊，就是說他不配生存在這個世上！我曾經像一個母親一樣地照料他。我知道！因為我有一顆好心。」

鄰舍的公雞把頭伸進鴨場裡，使足了蒸汽機車那樣的氣力叫起來。

「瞧您這麼一叫把一隻鳥的命叫掉了！」她說道，「這完全是您的過錯。他的頭掉了，我的也差一點掉了。」

「他躺那裡就那麼大一點兒，」公雞說道。

「請您尊重他一點好不好？」葡萄牙鴨說道，「他有音調，他會唱歌，他有教養！他可愛溫柔。在動物中，在所謂的人當中，這都是很合適的。」

所有的鴨子都聚集到那只死去的會唱歌的小鳥周圍，或者出於嫉妒，或者出於同情，他們都是非常重感情的。而由於這裡並沒有什麼可以嫉妒的，所以他們表現的都是同情的感情，連那兩隻中國雞都如此。

「像這樣會唱歌的小鳥，我們永遠也不會再有了！他差不多就是一隻中國鳥了，」他們哭了起來。一個個都咯咯起來，所有的母雞都咯咯叫。可是鴨子走開了，一個個都紅著眼圈。「我們都是好心的，」他們說道，「這一點誰也不能否認。」「好心！」葡萄牙鴨說道，「是啊，我們有——差不多和在萄葡牙一個樣！」

「現在讓我們往嗉囔裡裝點什麼東西吧！」公鴨說道，「這才是最重要的！一件小玩意兒摔碎了，可我們依然還有呢。」

１是從馬齒莧的拉丁名Portulaca oleracea轉化出來的詞，意思是低級植物，劣等飼料。這個字又與萄葡牙一詞諧音。

２在西菜中做烤鴨或烤鵝時，多喜歡在鴨鵝肚子裡填上蘋果。






新世紀的繆斯

新世紀的繆斯１，我們的重孫，或許更遠一些的後代會認識她，我們卻不會。她何時顯現？她是個什麼樣子？她歌頌什麼？她將要撥動什麼樣的心靈之弦呢？她要把她的時代提到什麼樣的高度呢？

這麼多的問題存在於我們這個忙碌的時代裡。在這個時代，詩差不多成了攔路石。在這個時代，人們清楚地知道，那些非常不朽的，當代的詩人所寫的東西，在未來或許只不過是監獄牆上的炭寫文字，只有個別有好奇心的人才會看到讀到的東西罷了。

詩應當有所作為，至少應當參與黨派的鬥爭。在這些鬥爭中，流淌的或是血或是墨水。

許多人說這是片面的說法。詩並沒有被我們時代忘卻。沒有，現在還有人在他們的「空閒的星期一２」想著詩。而且千真萬確，在他們相應的最神聖的部位感到這種精神上的怨氣的時候，他們便會派人去書店，花上整整四個銅板把最受人推崇的詩集買來。有些人大約就止於欣賞那些人家贈送的，或者滿足於讀印在菜店的包裝袋上的那一點。這是便宜的，在我們這個忙碌的時代，是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西，滿足了我們的需要，這就足夠了！未來的詩，如同未來的音樂，是堂吉訶德３式的；討論它如同討論去天王星探險一般。

時光太短，太寶貴，不能用於幻想遊戲。什麼，若是我們真想認真地講一講，什麼是詩？感情和思想的響亮的渲洩，它只不過是神經的振動和活動。所有的興高采烈、歡樂、痛苦，甚至於物質的追求，照那些學識淵博的人的說法，都是神經的振動。我們人人都一樣——是一把絃樂器。

可是，是誰在彈撥這些弦呢？是誰讓它們振動、活動呢？精神，肉眼不見的神的精神，通過這些弦讓自己的活動、自己的聲音響起來。它得到別的弦的理解，於是便有了融匯和諧的音調及相互對立的強烈的不協調的聲音。過去是這樣，在自由良知時代偉大人類大踏步前進中也是這樣。

每一百年，說每一千年也可以，各有自己的詩來表現偉大。誕生在這段時間結束的時刻，它闊步前進，昌盛於新的未來的時代。

在我們忙碌、機器聲隆隆響的時代，她已經就這樣誕生了，她，新世紀的繆斯。我們向她致以敬禮！她聽到了我們的敬語，或者，就像我們剛才說到的那樣，會在用炭寫的文字的中間讀到了它。

她的搖籃時代的活動，開始於人類在北極探險活動中踩踏過的最遠的地點，跨到了人眼迄今能看到的極天「黑洞４」最深邃的地方。隆隆的機器聲，火車頭的笛哨聲，爆破山崖開採礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖，使我們聽到她的活動的聲音。

她誕生在我們偉大時代的工廠中。那裡，蒸汽在發揮自己的巨大力量；那裡，無血師傅５和他的徒工夜以繼日地在操勞。

她擁有婦女充滿了愛心的偉大，有維斯塔６的火焰一樣的純情，充滿了熱忱的火。她具有神智的光，這光有分色鏡下的全部色彩，這些色彩千百年來隨著時代的喜愛而變化萬千。

她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣飾，由科學織成，「原始力」給它以活動的力量。

她在父親方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光嚴肅，言談極有風趣。母親是出身高貴受過學院教育的外國移民的女兒７，帶有洛可可８黃金時代的印跡。新世紀的繆斯在心靈在血統方面都繼承了這兩方。

她的搖籃上，放置著許多美妙的受洗時送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量糖果堆在那裡。從鍾型潛水器裡散出許多許多大海深處帶來的「小擺設品」。緊蓋在她身上的搖籃小被是一張天體圖，圖上的天空就像是無邊無際的平靜的大海，數不清的天體就像是一個個島嶼，各自是一個世界。太陽為她繪畫；攝影為她拍出各式各樣的玩具。

她的保姆為她唱流浪詩人艾汶９和菲爾杜斯十的詩歌，為她唱詠游詩人的詩歌，唱海涅以真正詩情寫出的充滿童稚天真的詩歌。她的保姆給她講得很多，太多太多；她熟悉艾達⑾，老太曾祖母的母親的令人毛骨悚然的傳說，在這些傳說中，詛咒拍著血腥的翅膀橫行。

整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鐘便聽完了。

新世紀的繆斯還是一個孩子。然而，她已經跳出了搖籃，她心懷大志，但卻不知道自己要幹什麼。

她還在自己保姆的屋中玩耍，這屋子中滿是洛可可式的珍寶。裡面有希臘的悲劇，羅馬的詼諧劇，都用大理石雕表現出來；壁上掛著各國的民間詩歌，全像脫水的植物，只要吻它們一下，它們便會膨脹，新鮮芳香。她的四周迴響著貝多芬、格魯克、莫扎特和所有其他大師的樂音的思想和永恆的和聲。書架上擺著許多在他們各自的時代就已不朽的著作，而且還有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們曾通過不朽的電報線聽到，但電報已通報了他們的逝世。

她讀過的東西多得驚人，太多太多了。你要知道，她出生在我們的時代，多得怕人的東西該再被忘卻，繆斯是懂得忘卻的。

她沒有想著自己的詩歌。她的詩歌將像摩西的詩文⑿和比得派依⒀的關於狐狸的狡詐和幸運的金冠寓言一樣流芳千古。她沒有想著自己的使命，自己的鏗鏘發聲的未來。她還在國家民族鬥爭中嬉戲，這鬥爭震撼著寰宇，把羽筆和大炮的隆隆聲在四處寫成很難辨認的魯納文字⒁。

她戴著加裡巴底的帽子⒂，卻在讀莎士比亞，在一忽間想著自己長大後還可以再上演他的劇本！卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了，霍爾貝⒄，是的，繆斯是世界主義者，她把他的作品和莫裡哀⒅、普勞德斯⒆和阿里斯托芬⒇的裝訂成為一冊，但她讀得最多的還是莫裡哀的。

她擺脫了那種驅趕著阿爾卑斯山羚羊的騷動，然而她的心靈在追求生命的歡樂，就像羚羊在追尋大山的歡樂一樣。她的心中有存在於希伯萊人古時傳說中的那種安詳——寂靜繁星的夜裡綠色草原上遊牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌裡，膨脹得比太薩利群山(21)中古希臘時代興高彩烈的勇士們的心聲，還要強烈得多。

她的基督信仰又是怎樣的呢？——她讀盡了哲學的大大小小的理論。原始素材把她的一顆乳牙碰落，但她又長出了新的。智識之果她早在搖籃中便咬過，吃了，自己變得聰明起來。——於是「不朽」便好像是人類最有天才的思想一樣，在她的面前閃耀。

詩的新世紀何時出現？繆斯何時能為人識曉？她的聲音何時能為人聽到？

一個美好的春天的早晨，她乘著火車頭的長龍，隆隆飛馳穿過隧道，駛過大橋。或是騎在喘息的海豚(22)背上穿過柔和、寬闊的海洋，或是乘著蒙哥菲爾的洛基鳥(23)穿過太空而來，它俯衝到地上。她的基督信仰的聲音將從那裡第一次向人類致敬。何處？這禮敬是來自哥倫布發現的自由大陸嗎？在這自由大陸上土著民族被瘋狂逐殺，非洲黑人被奴役，而這片非洲大陸是傳來「哈伊瓦撒」之歌(24)的地方。是來自另外那一極地的人民生活的地方嗎？

那是南海之中的金島(25)，立在我們對面的人的國度，那裡的日夜和我們顛倒，那裡黑天鵝在含羞草中歌唱。或者是來自那樣一塊地方，那裡門羅的石柱(26)鏗鏘發聲，而那是沙漠上人面獅身的歌，我們是聽不懂的。也許是來自莎士比亞從伊麗沙白時代便統治著的那個煤島(27)？或許是來自屈厄·勃拉厄(28)的故鄉？在他的故鄉他沒有得到容忍。或許是來自加裡弗尼亞的童話之鄉，那裡巨杉高高地舒張開自己的枝葉，就像是世界樹林之王一般。

什麼時候那顆星會亮起來？繆斯額頭的那顆星。花，在它的花瓣片上，表現了在未來世紀的形式、色彩和芬芳等方面的美。

「新的繆斯的綱領是什麼？」我們時代見識廣博的議員問道。「她想幹什麼？」

還是問一問她不想幹什麼吧！

她不想作為逝去時代的幽靈出場！她不想用舞台上被擱置一邊的昔日輝煌來拼湊戲劇，或者用詩歌的彩色繽紛的幕幔，來掩飾戲劇藝術的缺點！她超先我們而前去，好像從狄斯比斯(29)的馬車裡走下，來到大理石的圓形劇場一般。她不想把人類健康的語言擊碎又把它粘結為一個人工的八音盒，為它配上民謠歌手賽歌的聲音。她也不想把詩的語言說成是貴族的，散文語言是平民的！它們的聲音、內涵和力量是平等的。她不想從記載冰島薩迦的皮子(30)上刻下古老的神祇！他們已經死去，新時代對他們沒有絲毫的同情，沒有絲毫血緣關係！她也不想讓她同時代人的思想沾染上法國大部頭小說的情節！她也不想讓日常生活瑣屑的故事麻醉自己！她要帶來的是救命的仙丹！她的詩歌散文，將是簡單、明白和有豐富內容的！各民族的心搏在巨大進步發展的文字中各自都只是一個字母。但是對每一個字母她都賦予相同的愛，把它們組合成詞字，用她那個時代的調子來唱出詞句的韻律。

那樣的時代何時才能完滿呢？

對我們這些還滯留在這裡的人，那將是極久遠的事。對那些奔在前面的人，那將是不遠的未來。

中國的萬里長城不久將坍塌(31)；歐洲的火車要駛進封閉的亞洲文化寶庫中去——這兩股文化潮流要相遇！那時那相匯後的瀑布，可能會在深沉的聲音中疾速傾瀉。我們這個時代的老人會在這巨響中顫抖，會感受到那裡面蘊存著拉納洛克(32)，古老神祇的覆滅。會忘卻時代和種族都必定會消逝。每個時代和民族都只能留下被語言的膠囊包裹住的小小的圖像，像一朵蓮花浮游在永恆的水流之上，並且告訴我們，說他們都是，而且過去也是穿著不同的衣服的我們身上的一塊塊肉。猶太人的圖像從聖經裡往外閃光，希臘人的從伊利亞德和奧得賽(33)，我們的呢———？在新的神居在光輝和理解中出現的時代，去問在拉納洛克的新世紀的繆斯去吧！

蒸汽的一切力量，現時代的一切壓力都是槓桿！似乎我們時代最強有力的統治者的無血師傅和他的忙碌的徒弟，都只不過是些打掃裝點廳堂、為大宴會端盤子、鋪桌擺碗的僕從黑奴罷了。在這個大宴會上繆斯以童稚的天真、少女的熱情和主婦的安詳與才智，舉起了詩的奇妙的明燈。這明燈是由上帝火焰點燃的豐饒、完滿的人類的心。

接受我們的敬意吧，你，新世紀的詩的繆斯！我們的禮敬升起讓你聽到，正如蚯蚓的感謝的頌歌能為人聽到一樣。這蚯蚓在一個新的春天閃光來臨、犁頭耕墾大地的時候，在犁的鐵頭下被斬斷。斬斷我們這些蚯蚓吧，好讓幸福能為未來的新的人類而成長。

接受禮敬吧，你新世紀的繆斯！

１見《沒有畫的畫冊》注４３。

２這是一句諷刺的諺語。高官責爵或巨賈豪紳在星期日總要盡情地尋歡作樂，於是星期一他們便無精力工作辦事，便需要星期一「放鬆放鬆」。

３西班牙文學家塞萬提斯（１５４７—１６１６））的傳世之作。４丹麥土語，指帶來狂雨的烏雲。

５指機器。安徒生多次把機器稱作「無血師傅」。

６羅馬神話中的灶神。古羅馬人家家戶戶供奉維斯塔。在羅馬還有維斯塔廟，廟裡的火是永不熄滅的。

７這裡指的是法蘭西學院，移民指的是１７８９年法國革命的外流人。丹麥文學批評家喬治·勃蘭兌斯曾寫過一本論「移民文學」的著作。

８一種文藝風格。法國１８世紀時路易十五時期貴族和新興資產階級所崇尚的風格。這種風格以纖細、輕佻、華麗和繁瑣為特點，主要見於建築，但也見於繪畫、文學中。

９冰島詩人和酋長（約９３５—１０２５）。

十參見《通向榮譽的荊棘路》注８。

⑾冰島著名的文學集。有詩韻艾達和散文艾達。艾達以文學的形式記錄了北歐的古英雄人物和神話，是研究北歐神話、歷史和文化的極重要的文獻。

⑿指聖經舊約開始的五部書。在相當長的時期中，人們認為這五部書是摩西所作。

⒀這是安徒生聽到的一段故事，說印度有一個婆羅門叫比得派伊的人寫過一個狐狸騙了獅子的寓言。他的寓言啟發了國王，國王封他為首相，並在他頭上加以金冠。

⒁見《沼澤王的女兒》注１２。

⒂意大利民族英雄（１８０７—１８８２）。

⒃西班牙劇作家（１６００—１６８１）。

⒄丹麥劇作家，見《丹麥人霍爾格》注１４。

⒅法國劇作家，見《再過十個世紀》注５。

⒆羅馬劇作家（約公元前２５０—１８４）。

⒇希臘喜劇作家（公元前約４４５—約３８５）。

(21)古希臘時代，希臘人把自己的最北部稱為太薩利。(22)指輪船。

(23)約瑟夫和雅各·蒙哥菲爾兄弟１７８２年發明了熱氣球。洛基鳥是北歐神話和迷信中的巨鳥。

(24)美國著名詩人朗費羅（１８０７—１８８２）的詩《哈伊瓦撒之歌》。安徒生這裡表示了對白人鎮壓印地安人和奴役黑奴的不滿。(25)指澳大利亞。

(26)指古埃及泰布茲地方的兩根２０米高的石人像雕柱。雕柱象徵的是古埃及國王阿門霍台普（或阿麥諾菲斯第三）：這裡安徒生順從了以前的訛傳，說石柱是象徵荷馬作品中的門羅的。

(27)指英國。

(28)見《丹麥人霍爾格》注１６。

(29)見《各歸其位》注６。

(30)冰島的薩迦和艾達文學作品，都是寫在羊皮或小牛皮上的。(31)安徒生這篇童話寫於１８６０年，當時正是英、美、俄、日等列強加緊欺凌中國的時代。

(32)北歐神話中正神與惡神間的大決戰。諸神祇的劫難日，新世界因而誕生。請見《沼澤王的女兒》注２４至２７。

(33)荷馬的作品。參見《荷馬墓上的一朵玫瑰》題注。






冰姑娘

一　小魯迪

讓我們去瑞士遊歷一番，讓我們在這秀麗的山國裡四處看看，那裡樹木沿著陡峭的石壁生長成林；讓我們爬到那些閃光的雪地裡，再下到綠草地；河流小溪匆匆流過這片草地，就好像害怕時間不夠，來不及流到海裡消逝掉似的。太陽烘曬著深谷，也烘曬著高處那些厚實的積雪。積雪年復一年地融化，結成了閃閃發光的冰塊，變成聲勢浩大的雪崩，形成有尖峭冰塊的冰川。在小小的山城格林德爾瓦爾德旁兩個寬寬的山峽「恐怖號角」和「晴雨號角」

１的下面，便有兩片這樣的冰川，看去十分奇異。於是到了夏天便有許多許多的外國人從世界各地趕到這裡來。他們翻過白雪覆蓋的高山，爬下深谷，接著他們還要往上爬好幾個小時。他們往上爬的時候，山谷變得更加地深邃。他們往下瞧，就好像是從汽球上往下瞧一樣。身前往往垂掛著雲朵，厚實，沉重，就像是一道道圍繞著山尖的煙縵。而在散佈著許多深褐色木屋的山谷之中，則還有一絲陽光在閃耀，把耀眼的綠景中的一片托出，看去它就像是透明的一般。下面的水湍急地流過，發出嗖嗖、颯颯的聲音。前面的水涓涓淌下，發出清脆的響聲，看去宛如從山上飄下的一條搖曳的銀帶。

上山的路的兩側有一些木屋，每所木屋都有自己的一個種土豆的園子。這是必需的，因為屋裡人口很多，這裡滿是孩子，他們的嘴都很能吃。孩子們從家家戶戶屋裡湧出，圍著經過的旅客，這些旅客或是步行，或是乘車。這一群孩子全都做生意。小孩們兜售刻得十分精巧的木頭小屋，就像人們看到的建在這個山區的那種。不論是下雨還是晴天，孩子們都帶著他們的商品蜂湧而來。

二十多年前，有一個小男孩時常站在這裡做生意。但他總是離開其他孩子遠遠地，臉上的表情很嚴肅，雙手緊緊地拿著自己的木盒子，好像不肯放手似的。而正是他那嚴肅的表情和孩子的小小年紀引起了人們的注意。他被叫了過去，常常也是他做的生意最好，他自己也不明白是什麼緣故。山的高處住著他的外祖父，這些精巧可愛的木房子是他雕出來的。上面起居室裡有一隻舊櫃子，裡面裝滿了這一類雕刻出來的東西。其中有胡桃夾子、刀子、叉子以及刻了美麗的樹木花草和奔跑玩耍的羚羊的木盒。能使孩子們高興的東西應有盡有。這個小孩，人們叫他魯迪，卻更喜歡用渴望的神情看著屋樑下面掛著的一支老槍。他的外祖父答應，他可以得到它。不過得先等他長大，身體結實能使用它的時候才行。

儘管孩子還這麼小，他卻已經開始在牧放山羊了。如果說能夠和這些羊一起爬便能夠成為一個好的牧羊人的話，那麼，是啊，魯迪便是一個好牧羊人了。他甚至比羊爬得還要高一些，他喜歡爬到樹梢上去翻鳥窩，他非常大膽，非常勇敢。但是只有他站在洶湧的瀑布旁，或者在他聽到雪崩的聲音的時候，你才能看到他臉上綻出笑容。他從不與其他的孩子一起玩耍。只有在外祖父派他下山去做買賣的時候，他才和他們在一起，而魯迪並不太喜歡這樣。

他更喜歡去爬山，或者和外祖父坐在一起，聽他講古時候的故事，或者講他的老家梅林根一帶的人的事情。梅林根的人並不是當地的原始居民，他這麼說；他們是遷來的。他們從老遠的北方遷來，北方住著他們的族人，叫做「瑞典人」。知道這麼些東西真是知識豐富了，這一點他很瞭解。但是，他還從另外的交往中得到更多的東西，從家裡的畜類那裡學到本領。

有一頭很大的狗，叫阿約拉，魯迪的父親遺留下來的。有一隻公貓，這東西對魯迪的意義特別重大，它教會魯迪爬高。

「跟我上屋頂去！」貓這麼說，說得非常清楚，一聽就懂。一個人還是個孩子，還不會講話的時候，是非常能懂得雞呀鴨呀，貓呀狗呀的話的。它們對我們說的，就像父親母親說的一樣可以聽懂，可是得真正是很小很小。祖父的手杖會嘶鳴，變成馬，有頭，有腳和尾巴。有些孩子這種領悟能力比其他的孩子晚一點兒，大人便說這樣的孩子遲鈍，長期脫離不了孩童期。大人的話說得真是大多了！

「跟我來，小魯迪，上屋頂去！」是貓開頭講的一點東西，魯迪聽懂了。「說什麼會掉下來，那全是瞎話；只要不怕，就不會掉下來。來！你的一隻爪子這樣，另外一隻這樣。用前爪在你前邊抓牢！眼睛注意看著，身體靈活一點兒！要是遇見裂縫，便跳過去，抓牢了。

我就是這樣的！」

魯迪於是也這樣做了。所以他常常和貓一起坐在屋脊上，他和它一起坐在樹頂上。是啊，他還坐在山沿上，那是貓沒有去過的地方。

「再高些，再高些！」樹木和矮叢說道。「你瞧見了嗎，我們是怎麼往上爬的！瞧我們爬得多高，只要抓緊，我們甚至可以爬到最最尖峭的崖石頂上！」

魯迪順著山爬得高高的。往往是在太陽還沒有照到那上面的時候，他就在那裡享受他早晨的飲料——清新、濃郁的大山氣息了。這種飲料，只有我們的主會配製。人類看到了配製說明，上面寫的是：大山花草的清新芳香，大谷中的皺葉留蘭香和百里香。垂懸在天空中的雲朵，把一切濃郁的氣息吸了進去，接著風便把雲朵梳理分開灑遍雲杉樹林，馥郁的氣息瀰漫於空氣之中，輕盈和清新，總是那麼清新。這便是魯迪的晨飲。

太陽的光線——太陽傳播幸福的女兒，親吻著他的面頰。暈眩在誘惑，但卻不敢接近。

外祖父屋子上的燕子——至少有七窩燕子，飛上來到他和羊群的身邊，唱著：「我和你！你和我！」它們把家裡的祝福帶了上來，甚至有家中唯一的兩隻禽類——那兩隻母雞——的祝福。可是魯迪卻跟這兩隻母雞合不來。

不管他多麼小，他總是趕過路的了。而且對這麼樣一個小孩，路程還不算短。他出生在瓦利斯州，被人抱著翻過山來。不久前他步行去看了那不太遠的「灰塵山瀑」２。這山瀑在積雪覆蓋、閃閃發光的白色的處女峰３前的空中，像一塊銀紗一樣。他曾去過格林德爾瓦爾德的那巨大的冰川。但是，那是一段十分令人悲哀的往事，他的母親就是死在那裡的。「小魯迪在那裡，」外祖父說，「失掉了他童年的歡樂。」那時小男孩還不足一歲，他笑的時候比哭的時候多，他的母親這樣寫過。可是，自從他落到冰縫中去之後，他的心思完全變了。

外祖父很少談到這一點，然而，山裡所有的人都知道這件事情。我們知道，魯迪的父親曾經是郵差。屋子裡的那條大狗，當年一直跟著他往來於辛普朗和日內瓦湖之間。瓦利斯州的羅納山谷裡，還住著他父系的親戚。叔叔是一位捕羚羊的能手，也是一位有名的嚮導。魯迪失去他的父親的時候還不到一歲，母親很想帶著自己的孩子回到伯爾尼山地自己的親屬家裡。

她的父親住的地方離開格林德爾瓦爾德只不過幾個小時的路程。他會木雕，掙得的錢可以養活自己。六月一天，她抱著孩子，由兩位捕羚羊的獵手陪著動身了，翻過蓋米山去格林德爾瓦爾德。他們已經行完絕大部分路程，到達了連著雪原的山脊，可以看到她出生的地方的山谷，看到了那些她熟悉的木房子了。只需再費一點事，翻過大的雪原的最高處，便可以回到家了。新雪蓋滿了雪原，遮擋住了一個裂縫。這裂縫雖說沒有裂到活水流淌的底部，但卻也比一個人深一些。年輕婦女抱著自己的孩子滑了一跤，跌到了裂縫裡，不見了。她的旅伴沒有聽到一點聲音，連一聲歎息都沒有，只聽到一個小孩在哭，伴隨她的那兩個人從最近一家人那裡找來繩子、槓子的時候，一個多鐘頭過去了。他們覺得這繩子、槓子或許能用得著來救他們。費了很大的勁，他們才從冰縫裡把兩具像是屍體的東西弄了出來。他們想盡一切辦法，總算把孩子救活過來，但是卻未能救活母親。於是，老外祖父家裡來的是一個外孫，而不是一個女兒。那個以往笑比哭多的小孩，現在好像改變了習慣。這種變化顯然出現在他落到了冰川的裂縫裡，落到那冰冷奇異的冰的世界裡去的時候。那下面，就像瑞士人所相信的那樣，那些被詛咒的魂靈被永遠地鎖著，直到世界的末日。

原是急速奔流的水，現在凍結和被擠壓成綠色明亮的冰塊。冰川鋪在大地上，一大塊冰堆到另一大塊冰之上。在下面深處急速地奔流著由融化了的雪和冰形成的激流。激流經過的地方有許多深洞和巨大的裂縫，是一座奇異的水晶宮殿。在這座宮殿中居住著冰姑娘，冰川女王。她，這位屠殺者，這位破壞者，一半是空氣的孩子，一半是河的強大的統治者。因此，她能夠以羚羊的速度，飛奔到雪山的最高的頂上，能在下面急速流過的河邊的杉樹細枝上搖曳，能從一塊山崖跳到另一塊山崖上。雪白的長髮和藍綠的長裙隨著她的身軀飄動，這長裙就像瑞士的深邃的湖泊中的水一樣閃閃發光。

「毀滅，堅持下去！我就是威力！」她說道。「一個可愛的孩子從我手中被偷走了。一個我親吻過，但卻沒有把他吻死的孩子，他又回到了人們之中。他在山上看羊，不斷往上爬，總是往上爬。他離開了大家，但沒有離開我。他是我的，我要把他抓回來！」

她請司掌暈眩的精靈去負責這項使命。那時是夏天，皺葉留蘭香生長得很茂盛，那一片綠對冰姑娘太炎熱。司掌暈眩的精靈飛起來又落了下去。來了一個，來了三個。「暈眩」有許多姐妹，一大群。冰姑娘從許多位當中選了強有力的那位。這些司掌暈眩的精靈，在屋裡屋外都可以施展威風。他們坐在台階的欄杆上，坐在鍾塔的圍欄上。他們像松鼠一樣順山沿奔跑，跳到山沿之外。像泅水的人踩著水一樣踩著空氣，把他們的犧牲品誘了出來，誘到深淵中去。司掌眩暈的精靈和冰姑娘，都像珊瑚蟲捕捉身邊的一切在動的東西一樣，捕捉人類。司掌暈眩的精靈現在便要去捕捉魯迪了。

「讓我去捉他！」司掌暈眩的精靈說道。「我辦不到！那只該死的貓把它的本領傳授給了他！那個小人兒有一種本事，讓我接近不了他。這小鬼垂懸在一根伸到深淵之外的樹枝上的時候，我夠不著他，我沒法去搔他的腳底板，也不能讓他在空中猛地掉下去！我不行！」

「我們可以的，」冰姑娘說道，「你或者我！我！我！」「不行，不行！」傳到他們耳中這樣的聲音，就好像是教堂鐘聲在山裡的回聲。但是，那是歌聲，是話語，是大自然的精靈，陽光的眾女兒的柔和、慈善和美好的協調的混聲合唱。她們每天黃昏的時候，在群山之巔圍成圈玩耍。把她們的玫瑰色翅膀伸開，這些翅膀又隨著太陽的下沉，變得更紅更紅。高聳的阿爾卑斯山在燃燒，人們把它叫做「阿爾卑斯的火焰」。太陽落下去以後，陽光的眾女兒們又退入山頂，在皚皚白雪中憩睡，直到太陽升起，這時她們便又爬起來。她們特別喜歡花兒、蝴蝶和人類。在這些人和物中，她們特別疼愛小魯迪。

「你們抓不到他！你們抓不到他！」她們說道。

「更大更強的我都抓得到！」冰姑娘說道。

於是，太陽的眾女兒們唱了一首講一個游徙人的歌。旋風把他的帽子吹脫，急速地吹掉；「風可以吹走軀體，但卻吹不走本人；你們這些有威力的孩子可以抓住他，但你們卻留不住他。他甚至比我們更強大，更神聖！他升得比太陽——我們的母親，還要高！他有咒語可以降服風和水，讓風和水為他服役，聽從他。你們釋放出沉重、壓迫的重力，而他升起得更高。」

那鍾一般地清脆的合唱聲就這麼好聽。

每天早晨，陽光從外祖父屋子唯一的小窗子照進去，照著那安靜的孩子。陽光的女兒們親吻著他，她們要把冰川女王給他的吻加熱融化，驅散掉。那是他在自己母親的懷中落下躺在冰縫中的時候，冰川女王給他的。後來他又奇跡般地得救了。

二．走向新家

魯迪現在八歲了。居住在山那邊的羅納山谷的叔叔，想把孩子接到他那裡去，可以接受好一點的教育，有利於成長。外祖父覺得這很好，同意放他走。

魯迪要動身了，要和許多人告別！除了外祖父外，首先就是那條老狗阿約拉。

「你的父親是郵差，我是郵差養的一條狗，」阿約拉說道。「我們曾經走南闖北，我認識山那邊的狗和人。我不習慣講許多的話，可是現在很明顯，我們再不能在一起談話了，所以我想講得比往常多一點兒。我要告訴你一個故事，這故事我一直藏在心裡，一直在琢磨。

我弄不明白，但是這也沒有什麼關係。我悟出了一個道理，在世界上，狗也好人也好，得到的分配不平等，這是千真萬確的。並不是什麼東西生來都可以躺到人的膝頭上去的，或者都有牛奶喝。我就沒有受過這樣的優待。然而我卻看到一隻小狗坐在郵車裡，佔了一個人的座位。夫人是主人，或者說它是夫人的主人，她帶著奶瓶餵它。給它甜麵包，但它連一口也沒有吃，只是聞了聞它，於是她自己把它吃掉了。我用腳板在車子旁邊跑，真是像條饑狗一般地餓。我自己琢磨，這真是太不公平了——但是看來不公平的事是很多的！但願你也能讓人抱在膝頭上，坐進郵車裡。然而這可不是自己做出來的。不論我叫也好，嚎也罷，我都沒有能夠做到。」

這是阿約拉說的。魯迪抱著它的脖子，面對面地在它的濕嘴上親吻了一下。之後，他把貓抱到自己的腕子裡，但是它掙脫開來。

「你把我抱得太緊了。對付你，我不想用爪子！你只管爬過山去，我不是教你怎麼爬來的嗎！永遠不要相信你會落了下去，你就肯定能站住腳！」接著貓跑開了，它的眼睛裡閃亮著悲傷，它不願意讓魯迪看到。

母雞在地上跑來跑去，有一隻尾巴沒有了。有一個想打獵的遊客把這隻母雞的尾巴打掉了，那個人以為它是一隻野禽。

「魯迪要翻山了，」一隻母雞這麼說道。

「他總是那麼忙，」另外一隻說道，「我不喜歡道別！」於是兩隻母雞一拐一拐地走開了。

山羊也祝福他好。它們叫著：「咩！咩！咩！」很是悲哀。這時，正好這個地方居民中有兩位很能幹的嚮導，要翻山到那邊山腳附近的蓋米去。魯迪要跟他們一起步行去。對這麼一個小傢伙來說，這一趟旅行是很艱難的。但是他有力量，也有勇氣，教他不致累倒。

燕子隨他飛了一程：「我們和你！你和我們！」它們唱道。他走的路要經過湍急的呂申河。這條河從格林德爾瓦爾德冰川的黑縫中，分成條條細流瀉下。倒下來的樹幹和石塊，在這一帶成了過水的橋。他們走完榿木叢地帶，開始往山上爬了，就在冰原的融水從山側往下傾瀉的那一帶。於是，他們一會兒踩著冰塊，一會兒則要繞過冰塊在冰川上行走。魯迪不得不爬一程走一程。他的眼睛流露出愉快的光芒。接著他把用釘了鐵掌的爬山鞋踩在冰上，踩得十分地牢，就像要在自己走過的地方留下印記一般。山水沖刷下的黑色泥土，蓋在冰川上，讓這一帶的冰川看去有一層炭色。但是冰川的藍綠色玻璃似的冰，仍在閃閃發光。遇到了被兀出的冰塊所阻擋而形成的小水潭，他們便得繞行。在旅途中，他們走到了一塊巨石附近。巨石橫在冰崖的邊上，搖搖晃晃，失去平衡，滾著墜落下去。隆隆的回聲從冰川的深邃的空洞裡傳來。往上走，他們不停地往上走。冰川延伸得極高，很像是由堆到頂點的尖尖的冰塊積成的大河，被兩旁的陡崖夾著。魯迪忽然想起，人們告訴過他，他的母親和他曾掉進這樣一個森冷的深窟窿中。但一會兒這種念頭又沒有了。這故事對他，就和他聽到過的其他別的故事一樣。有一兩次，與他同行的人感到這旅程對這個小傢伙或許太艱難了一些，便伸手去拉他。但他一點兒也不感到疲乏，牢牢地站在光滑的冰上，就像羚羊一般。接著他們走進了石頭山地，有時走在連蘚苔都不長的石塊之間，有時走進矮杉樹中，又走出到綠色的有草的路上。總是在變化著，總是新鮮的。四周高聳著雪山。對這些雪山，他和這裡的每個孩子一樣，熟知它們的名字：「處女」、「僧人４」和「雞蛋５」。魯迪從來沒有爬得這麼高過，從來沒有踩過這樣大片的雪海。雪海上面是層層靜止不動的雪的波濤，風有時吹掉這雪海上的一點雪片，就像它吹走海水上的泡沫一樣。一片冰川接著一片冰川，手拉著手——如果可以這樣形容的話，每一片冰川都是冰姑娘的一座玻璃宮殿。抓住，埋葬掉，是冰姑娘的威嚴的聲音和意志。太陽照得暖暖的，雪是那樣地五光十色，就像上面撒過一層閃閃發光的細小的淡藍色鑽石一般。無數的昆蟲，特別是蝴蝶和蜜蜂，大堆大堆地死在雪上。它們過於膽大飛得太高，或者風把它們刮到這酷寒中凍死。一片片逼人的烏雲垂懸在晴雨峰的四周，像捆得很精緻的黑色羊毛束。烏雲體內蘊藏著的巨大力量使它膨脹，以萬鈞之力爆發，這烏雲便變成焚風６猛烈地傾瀉下來。這一路上的印象——高山上的夜宿，通往前方的道路，深邃的冰峽，流水在那漫長不知盡頭的時間裡鑿穿大大小小的巨石——，所有這些，都永不磨滅地印在魯迪的記憶中。雪海那一邊的一座被人廢棄的石頭屋子，成了他們歇腳過夜的地方。這兒有一些木炭和杉樹枝子，很快火便升了起來。他們盡量把睡臥的地方弄得舒適一些。大人們圍著火坐著，抽他們的煙喝他們自己配製的帶有香料的飲料，魯迪也得了一份。

他們談起阿爾卑斯山地帶神秘的精靈；談到那些深不見底的湖泊裡的奇特的巨蟒；談到夜間出沒的鬼魂幽靈，把在睡夢中的人背著從空中帶到水上城市威尼斯；談到那趕著自己的黑羊經過草地的野牧人。雖說人們並未見到這位野牧人和他的羊，但是卻聽到過它們的鈴聲和羊群那種令人感到不舒服的喧嘩聲。魯迪好奇地聽著，全無害怕之意。他不知道什麼叫害怕。

他一面聽著，一面以為自己感覺到了那種幽幻的空洞的喧嘩。是的，聲音越來越清楚，大人也聽到了，停止了談話，仔細地聽著，還叫魯迪不要睡。

那是一陣狂風，一陣十分強烈的焚風從山上刮向山谷。巨大的風力把樹吹折了，就好像這些樹是一根根蘆葦，把木屋從河的這邊吹到對岸，就像我們在走一粒棋子一樣。

一個鐘頭之後，他們對魯迪說，焚風現在已過去了，他可以睡了。旅途的勞累使他很疲乏，就像聽到命令一樣，他立刻睡熟了。

一大清早他們就出發了。這一天，太陽為魯迪照示著新的山、新的冰川和新的雪野。他們已經走進了瓦利斯州，翻過了從格林德爾瓦爾德可以望見的山脊到了另外一側。但是，離開新的家卻還很遠。眼前還伸展著另外的山隙、別樣的草地、樹林和山路。可是，他看到的是什麼樣的人呢，他們都是畸形的。一副副看去很令人不舒服的胖腫蠟黃的面孔；脖子腫得大大的，有一塊巨大的肉瘤垂懸著。那是呆小病７。這些人精神萎靡懶散地走著，無神的雙眼木呆呆地望著到來的陌生人。婦女看去特別可怕。新的家裡的人是不是也是這個樣子的呢？

三．叔父

魯迪到了他叔父的家裡——真是上帝保佑，他看到的人的長相和他看慣的人一個樣；唯一一個患呆小病的是一個可憐的呆蠢孩子，是瓦利斯州那些可憐的畸形兒之一。由於貧窮和被遺棄，他們輪流著到每一家人家中去生活一兩個月。魯迪來到的時候，可憐的薩帕利正好在那裡。

叔父是一個強壯結實的獵人，另外還會做桶。他的妻子精力旺盛，個子矮小，臉龐幾乎跟鳥兒的一樣，一雙鷹眼，脖子很長，毛茸茸的。

一切對魯迪說來都很新鮮。衣著，生活習慣，就連語言也是如此８。但是，孩子的耳朵很快便能學會聽懂。比起外祖父的家裡，這邊看起來更富裕一些，他們的起居室更大。牆上掛著羚羊角和擦得珵亮的槍支，門的上面掛著聖母像。像前有阿爾卑斯薔薇和一盞點燃的燈。

正如前面說過的，叔父是這個地區最能幹的羚羊獵手之一，此外他還是經常受人僱用的最好嚮導。現在魯迪成了這個家裡的寶貝蛋了。儘管這裡已經有了那麼一個寶貝，那就是一隻又瞎又聾，再也沒有什麼用處的老獵狗。但是它曾經有過很大的用處。這裡的人們還記得這頭狗早年的機靈，所以現在它成了家庭的一員，應該過它的好日子。魯迪拍著狗，可是它不太樂於和陌生人打交道。現在魯迪還是陌生人，但是時間沒過多久，他便在這個家，在這個家人的心中生下了根。

「瓦利斯州這裡的情形並不那麼壞，」叔父說道。「我們有羚羊，羚羊的消亡並不像野山羊那麼快。比起從前來，這裡現在好多了。不管你多麼讚美以往的好日子，我們現在的生活不管怎麼說都好得多。這裡口袋有了洞，我們這個閉塞的山谷現在有了穿堂風了。老東西一衰落，總有點新的東西出現！」他說道。叔父要是真的講開了頭，他就講起了他的童年歲月，一直談到他的父親精力最旺盛的時代的情景。那時的瓦利斯，用他的話來說，就像是一個封死了口的袋子。裡面病態人、可憐的呆小病人太多了。「但是，法國士兵來了。他們真是些醫生，他們馬上消滅了這種疾病，連病人一起消滅。法國男人能打仗，用許多的辦法打一場仗。姑娘們也會打！」這樣說時，叔父對他的法國出生的妻子點了點頭，笑了起來。

「法國人會開山石，於是他們又幹了起來！辛普朗道就是從山石上開出來的。他們在那邊開了一條道，所以現在我可以對一個三歲的孩子說，要是你要去意大利，沿著大路走便可以了！只要這娃娃緊跟著大道走，他便能走到意大利去！」之後叔父便唱了一首法國歌，為拿破侖·波拿巴特９叫好。

這樣魯迪第一次聽說法國，聽說里昂——羅納河畔的那座大城，叔父去過那裡。

要不了幾年魯迪就可以成長為一個漂亮的羚羊獵手。他有做一個好羚羊獵手的素質，叔父說道。他教他拿槍、瞄準、射擊。打獵的時候，他帶他進山去，允許他喝熱羚羊血，消除獵人身上的暈眩。他教他掌握時間。告訴他，在不同的山側，什麼時候會出現雪崩。是在中午時分，還是在傍晚，一切全看太陽的光線如何照射發生作用。他教他注意羚羊，從羚羊那裡學習如何跳縱，讓自己落下時，腳著地站牢。如果山縫之間沒有什麼可以踩得住的東西，要想法讓自己的手腕支撐住自己，用大腿和小腿的肌肉扒住。必要時還可以把脖子緊緊地靠在什麼東西上。羚羊很機靈，它們常常派出夥伴監視四周。但是，獵人應該更聰明一些，不讓羚羊嗅出人味。叔叔可以哄騙羚羊，把自己的衣服和帽子掛在阿爾卑斯手杖上，羚羊會把衣服當作人。有一天，叔叔帶著魯迪去打獵的時候，使過這種手法。

山路很狹窄，幾乎可以說是沒有道路。山路實際就是靠令人眩暈的深淵很近的一個簷口。雪半融半凍，經人的腳一踩，石塊便鬆了，落下去。在這樣的地方，叔父趴下來，朝前爬去。鬆脫的石頭一塊塊落下去，撞擊著什麼東西，蹦了起來，又滾了滾。要從一道石崖跳蹦到另一道石崖幾次，石頭最後才靜靜地落到漆黑的深淵中。魯迪站在叔父身後一百步遠的最外面的一個牢固的石包上，他看見空中有一隻巨大的禿鷹。它只消用翅膀一擊，便可以把正在爬著前進的可憐人打到深淵裡去，把他吞噬掉。叔父的眼睛只望著崖縫那面那只領著小羊仔的羚羊。魯迪用眼睛盯著那大鳥，明白了它的企圖。他用手按住槍準備放射。就在這時，羚羊跳了一下。叔父放槍了，羚羊被那致命的子彈擊中。但是小羊仔卻跑開了，就好像它在自己的一生中已經飽受逃亡和危險的考驗一般。那巨鳥轉了個方向飛走了，槍聲嚇跑了它。叔叔直到後來聽到魯迪說起，才知道自己當時處境的危險。

現在他們在回家的路上走著，心情十分舒暢，叔父哼著一支他童年時的歌。驀然間，從不遠的地方傳來一陣奇特的聲音。他們向四周望了望，朝上看，瞅見在陡峭的山坡高處堆積的雪在波動著，就像風吹進了一塊平鋪著的床單下面似的。這波動著的積雪，現在像大理石塊破裂一樣地碎開了，形成一股洶湧的水花四濺的激流，發出沉悶的轟隆雷鳴聲，傾落下來。這是雪崩，並沒有崩落到魯迪和叔叔的頭上。但是離他們不遠，很近很近。

「站牢了，魯迪！」他喊道，「使全力站牢了！」

魯迪抓住緊靠身邊的一根樹幹，叔父爬到它的上面，爬到樹枝上，抓得牢牢的。崩裂開來的積雪在他們身邊幾尺遠的地方滾滾落下。雪崩掀起的巨大氣流，極強的風暴在掃蕩著四周。把樹木矮叢吹斷，就好像它們都只是些干蘆葦桿似的，把吹斷的樹木拋向四方。魯迪縮成一團躺伏在地上，他抓牢的那根樹幹就像鋸子鋸過一般，樹的頂枝被拋到老遠的地方。在那邊，在被風吹折的樹枝中間，叔父躺著，頭被擊碎了。他的手還暖和，可是面目已辨認不出來了。魯迪站在那裡，面色蒼白，渾身顫抖。這是他一生中經歷的最大的恐怖，是他知道的第一個恐懼的時刻。

很晚的時候，他才帶著噩耗回到家中，全家充滿了悲痛。妻子站在那裡沒有一句話，沒有一滴淚，直到屍體運回來的時候，痛苦才爆發出來。那患呆小病的可憐蟲爬進了他的床，第二天整天沒有人再見到他，到了傍晚他走到魯迪身邊。「為我寫一封信，薩帕利不會寫信！薩帕利可以把信帶到郵局去！」

「為你寫信！」魯迪問道，「可是寄給誰呢？」

「寄給主基督！」

「你這是指誰？」

那個半癡——人們說的患呆小病的人，用傷感的眼光望著魯迪，把他的手疊起，莊嚴而虔誠地說道：

「耶穌基督！薩帕利要給他去信，請求他讓薩帕利死吧，別讓這個家裡的那個男人死。」

魯迪捏了捏他的手。「這封信到不了那邊！這封信沒法叫他回轉來。」

魯迪很難向他解釋清楚這種事是辦不到的。

「現在你是這個家的支柱了！」嬸母說道。魯迪成了這個家的支柱。

四．芭貝特

誰是瓦利斯州最好的射手？是啊，羚羊都知道，「小心提防著魯迪！」它們可以這樣說。「誰是最漂亮的射手？」「是啊，是魯迪！」姑娘們說道。但是她們並不說「小心提防著魯迪！」連那些很為女兒操心的母親也不這樣說。因為，他對這些母親也十分客氣，點點頭，就像他對年輕姑娘一樣。他看去很勇敢，很愉快。他的面龐是古銅色的，他的牙齒潔白，眼睛像炭一樣黑。他是一個漂亮的小伙子，只有二十歲。他泅水的時候，冰水不會凍傷他；他可以像一條魚一樣在水裡翻來覆去。爬起高來和別人完全不一樣，他可以像蝸牛附在石壁上一樣貼得那麼牢，他身上有結實的肌肉筋腱。他很懂得蹦跳，先是貓教他的，後來羚羊又教了他。他是最牢靠可信的嚮導，靠給人做嚮導他可以掙大筆大筆的錢。他叔父也教給他怎麼做桶，可是他不想幹這種活兒。他的興趣和願望是獵取羚羊，這也可以掙到錢。魯迪是一門親事的好對像——人們這樣說，只是他的眼光太高。跳舞時姑娘們都夢想要和他一起跳，一個個都醒著，走著，這麼想著。

「跳舞的時候他親吻了我！」小學校長的女兒安奈特對她最親密的女朋友這麼說。可是她不應該這麼說，那怕是對她最親密的朋友。這種事不容易保守秘密，就像沙子裝在通了洞的口袋裡一樣，它會漏掉的。沒有多久，不管魯迪是多麼穩重，多麼規矩，大家依然都知道他在跳舞的時候親吻過姑娘。可是他根本就沒有親吻過他最希望親吻到的那個姑娘。「提防著他！」一個老獵人說道，「他吻了安奈特。他從第一個字母A開始，他當然會把所有字母都吻遍的。」

到現在為止，能夠講到的關於魯迪的閒話還只是在一次跳舞會中，他親吻了一位姑娘，只有一次。不過，即使他親吻過安奈特，她也根本不是他心上的花朵。

在貝克斯那邊，在巨大的核桃樹林中，在一條湍急的山溪旁邊，居住著富有的磨坊主。

他住的房子是一幢很大的三層建築，還有幾個小鐘樓。鐘樓屋頂上鋪的是木板，上面又加了一層鉛鐵板，在陽光和月光中閃閃發光。最大的那個鐘樓頂上，有一個箭形的風標，箭穿透了一個蘋果。這表示著是退爾十的那支箭。磨坊看去富麗堂皇，可以供人作畫作文。但是磨坊主的女兒卻不讓人那麼幹，至少魯迪會這樣說，她已被他畫在自己的心裡。她的兩隻眼睛在他心裡閃耀，他的心中燃起了一團火。那團火是突然在心裡燃起的，就像別的火焰燃起來那樣。而最奇特的是，磨坊主的女兒，那可愛的芭貝特卻一點沒有想到。她和魯迪在一起，總共講了不超過兩個字。

磨坊主很富有，這大筆財產使芭貝特高不可攀。但是，不論多高的東西，魯迪對自己說，總是可攀的。你需要爬，只要你不相信自己會摔下去，你就不會摔下去。他在家裡學懂了這個道理。

後來有這樣的事。魯迪要到貝克斯去辦事，行程很遠。那裡的鐵路還沒有修好，寬闊的瓦利斯山谷從羅納冰川朝辛普朗山腳之下，在東一個西一個的山峰之間，沿著巨大的羅納河延伸著。羅納河時常氾濫，衝向田野和道路，把什麼東西都毀掉。在錫雍和聖毛裡斯這兩個城市之間，山谷拐了一個彎，就像手肘一樣。在到達聖毛裡斯下面的時候，山谷就變得極窄了，只剩下了河床和一條車道。這是瓦利斯州的盡頭。在山坡上有一座塔樓，是瓦利斯州的崗塔。崗塔俯視著河上的一座磚橋及河對面的稅站。沃州從那裡開始了。離那裡不遠的一個城市，便是貝克斯。從這裡開始，越是往前走去，周圍的一切便越發地豐饒富裕起來。你就像置身於栗子樹和核桃樹園子裡一樣；柏樹和石榴樹比比皆是。這裡像南方一樣暖，就像進到了意大利一般。——

魯迪到了貝克斯，辦完了他的事情，隨處看了看。但是沒有看到一個從磨坊來的人，更不用說芭貝特了。這不像他所預料的那樣。

到了黃昏，空氣中瀰漫著百里香和椴樹花的氣味。佈滿樹木的青山，像是被一片閃閃發光的蔚藍色的薄紗蒙著，四周籠罩著一種安詳靜謐。那不是夢境裡的，也不像是死亡臨頭時的那個樣子，不是的。那好像是整個大自然都屏住了呼吸，好似它的相貌要在那藍天的背景前被拍成照片一樣。在樹木之間，在那蔥綠的田野上不時立著根桿子，支撐著電報線，把電報線送過了寂靜的山谷。在一棵這樣的桿子上有一個什麼東西斜靠著，一動也不動，靜得讓人以為那是一根枯死的樹幹。但是，那是魯迪。他站在那裡，就和此刻自己四周的景物一樣地肅靜。他不是在睡，更不是死去了。而是像世界大事、個人一生中重大事件常常要在電報線紋絲不動和一聲不響的情況下，通過電報線飛開來一樣，魯迪生命中的幸福，他從現在起的「牢固地樹立了的思想」正強烈地、兇猛地流經他的腦際。他的眼睛牢牢地盯住了樹葉之間的一個點，芭貝特居住的磨坊主的住房裡的一線燈光。他站在那裡是那麼悄然無聲，讓人覺得他在瞄準要射擊一頭羚羊似的。但是此刻他自己恰似一頭羚羊。羚羊在某個短暫的時刻，也會像石頭雕成的一樣靜靜地站著。而突然，當一個石頭滾落起來的時候，它便會一縱而起急速地逃開。魯迪正是這樣，有一種想法在他腦中滾動起來。

「絕不能怯弱！」他說道，「到磨坊訪問去！向磨坊主道個晚安，向芭貝特問個好。只要你不相信自己會摔下去，你就不會摔下去。芭貝特總得見見我的，要是我想成為她的丈夫的話。」

魯迪笑了，心情舒暢地走向磨坊。他清楚他要幹什麼，他要芭貝特。

河裡淡黃的水翻捲流去，柳樹和椴樹垂過了急速奔流著的河水。魯迪沿著小徑走去，就像一首兒歌裡唱的那樣：

———走向磨坊主的屋，

除了一隻小貓兒

家裡一個人也沒有⑾。

主人居屋裡餵養的貓蹲在台階上，聳起背脊叫了一聲：「喵！」魯迪無心去想貓在講什麼。他敲了敲門，沒有人聽見，沒有人開門。「喵！」貓這樣叫了一聲。假若魯迪還是嬰孩的話，那麼他便會懂得動物的話，聽出來貓在說：「這裡沒有人在家！」這下他得去磨坊打聽去了。他在那裡探得了信息。主人旅行去了，遠遠地去了因特拉克城。「interLacus⑿，就是湖間，」校長——安奈特的父親，在教學的時候便是這樣解釋的。磨坊主旅行遠去了，還有芭貝特。那兒有一場盛大的射擊比賽，那一天的後一天開始，所有德語州的瑞士人都要到那邊去。

可憐的魯迪，你可以這麼說，他這時到貝克斯來可是沒有趕上好運氣。他得回去，他也是這麼做的。他取道聖毛裡斯和錫雍，回到了自己的山谷，自己的山地。但是，他並不覺得沮喪。第二天太陽升起的時候，他的心情就立即轉好了。他的情緒從來就沒有低落過。

「芭貝特到了因特拉克城，從這兒要走好幾天的路程，」他自己說道。「若是順著大道走，去那裡的路很遠。可是，若是翻山過去的話，便沒有那麼遠。而翻山正是一位羚羊獵手要走的路。這條路我以前走過，那邊便是我的家所在的地方。小時候，我和外祖父就住在那個地方。他們的射擊比賽要在因特拉克舉行！我要去那裡爭個第一名。我和芭貝特認識以後，我也要這樣。」

魯迪帶著輕便的行囊，裝著星期日穿的上好衣履，帶上了槍和打獵用的挎包，上山走了。走的是近道，可是路還是很長。但是射擊比賽今天才開始，要進行一個星期。這整段時間，他們告訴他，磨坊主和芭貝特都在因特拉克一個親戚那裡住。魯迪朝蓋米走去，他要在格林德爾瓦爾德那邊下山。他精神抖擻，高興地大步往前走著，行進在清新、輕盈、令人神情爽朗的山野空氣之中。山谷越來越低落下去，視野越來越開闊。這邊一道雪峰，那邊一道雪峰，很快又是阿爾卑斯山的一串閃光耀眼的山巒。魯迪認得出每一道雪峰。他很快地向恐怖峰走去。恐怖峰將它的沾滿了白粉的石指頭伸向了藍天。

他終於翻過了山脊。草地向下朝自己的老家的山谷傾落。空氣非常清新，心情十分輕盈。山上谷裡都盛開著花朵，長滿了碧綠的葉子。魯迪的心中充滿了青春的思緒：一個人是永遠不會老的，人是不會死的。生活、奮爭、享受！像一隻鳥兒一樣地自由，他就像一隻鳥兒一樣自由。燕子飛過去了，唱著他孩童時代的歌：「我們和你！你和我們！」一切都輕快自如，都愉快舒暢。

下面是絲絨一般的草地。草地上散佈著座座木屋，呂申河翻滾著急速地流過。他看到了冰川那堆髒雪的碧綠玻璃般的邊緣，看到了深邃的裂縫。他看到了上面最高的，下面最低的冰川。教堂的鐘聲從空中向他飄來，就像在歡迎他回到老家。他的心跳得越來越厲害，擴張得這麼厲害，連藏在裡面的芭貝特竟也一時間找不見了。他的心是如此宏大，完全被回憶佔據了。

他走上了孩提時和別的小夥伴一道站在溝邊出售木雕小屋的那條路。那上邊，在雲杉的後面，他外祖父的房子依舊立在那裡，裡面住著陌生人。小孩在路上跑來跑去，他們在做生意。其中一個遞給他一朵阿爾卑斯薔薇，魯迪買下了它。這是一個吉兆，他想著芭貝特。很快他便來到下面過了河。呂申河的兩支水流在這裡匯合。闊葉樹越來越茂密，核桃樹下是一片蔭地。現在他可以看到飛揚的旗幟了。鮮紅的底上的白十字，它是瑞士的也是丹麥的⒀。

在他前面便是因特拉克了。

這真是一座漂亮的城市，其他任何城市都不如它，魯迪這麼覺得。一個穿著節日盛裝的瑞士城市。它不像別的商業中心城市那樣全是粗笨又沉重的石房子，讓人覺得很陌生、高不可攀。不是的。這裡看去就好像木房子一直從山上奔下來，到了碧綠的山谷中，到了水流得像箭一般急速的、清澈的河邊，排列成行，略有一些參差不齊，形成了街道。所有街道中最美的街。是的，這街，自從他小時候來過以後，的確是發展了不少，就好像是用外祖父雕的那些精美可愛的木房子修造出來似的。家裡櫃子裡裝滿了這樣的小木房子，它們被搬到這裡種下，長得像老邁高貴的栗子樹一樣十分茁壯。每所房子都是一座旅館，他們是這麼說的。

窗子上，陽台上都有精緻的雕刻。每一所房子前面都有一個開滿鮮花的花園，花園一直伸到了碎石鋪成的寬闊的大道旁。花園順著大道，但只是順著一側延伸著，若不是這樣，房子便會擋住了眼前的那一大片清新的草地。在這一片片草地上，母牛繫著鈴鐺走來走去，鈴聲就好像在阿爾卑斯山高處的草地上那樣迴響著。這一帶地方被高山環抱著，它前面的山巒正中卻讓出了一個缺口，便於人們觀看那閃閃發光的白雪覆蓋的「處女峰」。那是瑞士的山巒中形狀最美麗的一座。穿著花花綠綠的外國男男女女真是多極了，從各州來的鄉間的人更是熙熙攘攘一大堆！射擊手把自己的號碼插在帽子的花環上。這裡到處是樂聲歡歌。桶風琴，吹奏樂器，叫喊聲和嘈雜聲混在一起。房子和橋樑上都用詩文及徽紋裝飾起來；旗幟、彩旗到處飄揚。槍聲一響接著一響，在魯迪的耳中這是最好的音樂。在這種氣氛中，他又把芭貝特忘得乾乾淨淨，而卻正是為了她的緣故他才跑到這裡來的。

射擊手們都聚集到靶子射擊場。很快魯迪便來到他們當中，是他們當中最能幹的，最幸運的。他總是擊中最中心的一環。

「那個外地的年輕獵手到底是誰？」人們在問。「他說一口法語，就像瓦利斯州的人說的那樣！他也會清楚地講一口我們的德語！」有人說道。「他小時候在格林德爾瓦爾德這一帶生活過。」另外一個人知道。

小伙子充滿了朝氣。他的眼睛閃閃發光，他的目光和手臂都很穩，所以他每射每中，幸運給人帶來了勇氣，魯迪總是有勇氣的。沒有多久，這兒便有了一大堆朋友圍在他的身邊。

人們向他致敬，為他歡呼。芭貝特差不多完全被他拋到腦後。突然一隻大手拍了拍他的肩膀，一個粗聲粗氣的人用法語對他說起話來。

「你是瓦利斯州的吧？」

魯迪轉身看到一個紅色歡快的臉龐，一個身材高大的人，這人便是貝克斯的富磨坊主。

他寬大的身軀遮住了秀麗可愛的芭貝特，不過她很快便用自己明亮烏黑的眼睛望了過來。富磨坊主把他的州有一個獵人射得最好、得到最高的榮譽，看成是值得自豪的事。魯迪的確是一個幸運的孩子。他為什麼跋涉到這裡來，來到這裡後又被他忘卻掉的事，又回到他的腦中來了。

一個人在離家很遠的地方遇見自己的家鄉人，是多麼地巧。他們認識了，他們在一起交談。魯迪在射擊比賽上以自己的成績得了第一名，正像磨坊主在貝克斯以自己家裡的金錢和高等的磨坊成了第一名一樣。兩個男人握了握手，這是他們以前從來沒有做過的。芭貝特也衷心地握了魯迪的手；他也緊握了她一下，望著她，使她的臉一下子紅了起來。

磨坊主講到了他們到這裡來的那一大段路程，講到了他們看到的許多大城市，真是一次不簡單的旅行：他們乘了汽輪，坐了火車和郵政馬車。

「我走的是最近的路，」魯迪說道，「我是翻大山過來的。沒有什麼路有這麼高，要知道人總是可以走過來的。」

「可是也會摔斷脖子的，」磨坊主說道。「你這個人膽子這麼大，看來總有一天會摔斷脖子的。」

「摔不了的，只要你自己不相信你會摔下去！」魯迪說道。磨坊主和芭貝特在因特拉克寄住的親戚，請魯迪到他家去看看。你們知道魯迪是和他的親戚同一個州的。對魯迪來說，這是一次非常好的邀請。他交了好運氣。幸運之神總會和你在一起，只要你相信自己並記住：「上帝賜給我們乾果，但是他不為我們把它們敲開⒁。」

魯迪在磨坊主親戚的家裡，就像在自己家裡一樣。他們向這位最好的射擊手祝酒致敬，芭貝特一起參加碰杯。魯迪感謝他們，也回敬了酒。

黃昏，他們沿著裝點得很美的旅館大道上，在老核桃樹下走著。路上的人多極了，擠得那麼厲害，魯迪不得不提議挽著芭貝特。他說他很高興遇到沃州的人，沃州和瓦利斯州是友好相鄰的州。他表現自己的高興是如此地真誠，讓芭貝特覺得她必須為此而緊握一下他的手。他們差不多就像老朋友一樣地並肩漫步。她，這個嬌小秀麗的人兒很是有趣。她指出那些外國女人的可笑與誇張的服飾和她們走路的樣子，魯迪覺得她這樣做十分合適。她完全不是在譏笑她們，這些人都可能是很高貴的人。是的！很可愛很體面，芭貝特知道。她有一位教母，便是這樣一位高貴的英國婦人。十八年前，芭貝特受洗的時候，教母在貝克斯，她給了芭貝特一顆價值昂貴的胸針，為她別在胸前。教母兩次寫信來，他們今年本來要和她及她的女兒在因特拉克會面的。這幾位女兒都是老姑娘，大約都快三十歲了。芭貝特說道，——你知道，她自己才十八歲。

那可愛的小嘴一刻也不停，芭貝特所說的一切對魯迪都是很重要的事情。他也講，講他要講的話。講他經常去貝克斯，講他對磨坊多麼熟悉，他又多麼經常地看到芭貝特，可是她卻很自然地並沒有注意到他。魯迪講到他最近帶著許多他說不出的想法去了一次磨坊，可是她和她的父親不在那裡，去了很遠的地方。但是並沒有遠到令他不能翻越過使道路變得極長的那堵牆的程度。

是的，他這樣說了，他說得很多。他說他多麼地喜歡她——他是為了她的緣故，而不是為了射擊比賽才趕來的。芭貝特非常文靜。他讓她承受的東西可以說太多太多了。在他們走著的時候，太陽落到大山的牆後去了。「處女」輝煌燦爛地屹立在那裡，被附近山巒的翠綠所環抱。人們都佇立著朝那邊望去，魯迪和芭貝特也望著這壯麗的景色。「再沒有比這裡更美好的了！」芭貝特說道。

「再沒有了！」魯迪說道，望著芭貝特。

「明天我要離開了！」稍為過了一會兒後，她說道。「來貝克斯看望我們！」芭貝特輕輕地說道，「我父親會高興的。」

五．回家的路上

哦，第二天魯迪翻過大山回家的時候，他要帶好多東西喲！是的，他得了三隻銀杯，兩支上好的槍，一隻銀咖啡壺。這東西在成家時是很有用的。但這並不是最重要的，他背著，或者說他翻山越嶺背回家的還有更重要的，更輝煌的東西。可是天氣惡劣，陰森森的，雨在不停地下著，很沉悶。雲塊像哀紗似地垂懸在山峰上，把閃光發亮的山峰都蓋掉了。樹林深處傳來最後幾聲斧子劈砍的響聲，樹幹沿著山坡滾落下來。從山頂上望去，這些樹幹都像是細細的簽子，但靠近一看，可全是船桅之材的大樹。呂申河在奏著單調的旋律，風呼呼地吹著，雲飄動著。突然，緊靠著魯迪走來了一個年輕的姑娘。在她走近他身邊之前，魯迪並沒有注意到她。她也要翻過山去。她的眼睛有一股力量，使你不得不去看它們。這雙眼睛奇特地明亮，像玻璃一樣，很深很深，無底地深。

「你有情人沒有？」魯迪問道。他現在滿腦子想的都是有個情人。

「我沒有！」她說道，笑了。可是好像她說的並不是實話。「別走那岔道！」她接著說。「我們應該往左一點，這樣走近一些！」

「是啊，更容易摔到冰縫裡去！」魯迪說道，「你對這路不怎麼熟，卻想當嚮導！」

「我當然熟，」她說道，「我是集中注意力的，而你的思想卻開小差跑到山谷裡去了。

在這兒你得留心冰姑娘，她對人類可不那麼和善，人們都這麼說。」

「我不怕她，」魯迪說道，「我還是個嬰孩的時候，她就放掉了我，現在我長得更大了，該由我來放掉她了。」

天更黑了，雨還在不斷地下著。雪也來了，雪在閃光，耀眼。

「把手伸給我，我幫著你爬！」姑娘說道，她把冰冷的手指頭遞給他。

「你幫我！」魯迪說道。「我還用不著女人幫我爬呢！」他更加矯健地走起來，離她遠遠的。雪花蓋在他的身上，像一塊布似的，風呼呼地吹著。他聽到姑娘在他的身後又笑又唱，聲音很奇特。一定是冰姑娘差遣的精靈。在他還很小，旅行經過山頂，在那兒過夜的時候，他聽說過這東西。

雪下得更大了，雲在他的腳下堆積著。他往回望去，什麼都看不見了。但他仍舊聽得到笑聲和歌聲，這聲音聽起來就不像是人的聲音。

當魯迪終於到達高山的最高部分，山路開始向下朝羅納河伸去的時候，他看到在蔚藍的天空之中，在查莫尼那邊有兩顆明亮的星，星兒發出明亮的光。他想起了芭貝特，想起了自己和自己的幸福，心中充滿了溫暖。

六．訪問磨坊

「你帶回家這麼多貴重的東西！」老嬸母說道。她那奇特的鷹眼在閃光，她搖動著自己那瘦弱的脖子，快捷地四下轉動著。「魯迪，你交好運了。我得親親你，我的可愛的孩子！」魯迪讓她親了親。但是從他的臉上可以看出他很勉強，是在應付家人之間的這種小小的麻煩事。「你多漂亮啊，魯迪！」老婦人說道。

「別讓我胡思亂想了！」魯迪說道，笑了，可是這叫他很開心。

「我再說一遍，」老婦人說道，「你交好運了！」

「是的，你這話我相信！」他對自己說道，心中想著芭貝特。

他從來沒有像現在這樣思念著那深深的山谷。

「他們該回到家裡了！」他對自己說道。「按預計回來的日子，又超過兩天了。我得去貝克斯！」

魯迪到了貝克斯，磨坊主父女在家。他受到了很好的接待，因特拉克的那一家人也問候他。芭貝特沒有講多少話，她變得寡言少語了。但是她的一雙眼睛在說話，這對魯迪也就足夠了。本來話很多的磨坊主，是習慣於以自己的談吐和巧妙的辭令引人發笑的。要知道，他是富有的磨坊主嘛。現在也讓人覺得，他更願意聽魯迪談他打獵的冒險生活，聽他講作為一個羚羊獵手，他在山頂上遇到的那些艱難險阻。聽他講他怎麼必須沿著那由於大風和惡劣天氣而凍結在山崖邊緣上的極不穩的雪簷子爬行，講如何爬過由凍雪堆成橫懸在深淵上的最危險的橋。講起獵人生活，講起羚羊的聰明與最驚險的跳縱，講起強烈的狂風及翻滾的雪崩的時候，他就顯露出一種很勇敢的樣子，眼睛閃閃發光。魯迪清楚地注意到，一次次新的描述使他越來越多地吸引住了磨坊主，特別使他動心的是關於禿鷹與鷲的故事。

在距離這裡不遠的地方，在瓦利斯州的深處有一個鷲巢，這巢是鷲極狡黠地建在兀出的懸崖下面凹進去的地方的。那上面有一隻小鷲，那是人捉不到的！幾天以前有一位英國人，用一大把金子請魯迪把這小鷲活著逮來。「但是什麼事都有個限度，」魯迪說道，「那小鷲是捉不到的，只有瘋子才爬到那裡去。」

酒一杯杯喝完了，閒話也一陣陣地聊過了，可是魯迪覺得太短了。在他第一次訪問完磨坊回家的時候，已經過了半夜。

燈光在窗中的綠枝之間亮了短短的一刻。居室餵養的貓從天窗口爬了出來，廚房餵養的貓從屋脊上走了過來。「你知道磨坊的新聞嗎？」居室貓說道。「這裡家中有人秘密地訂婚了！老頭子還不知道。魯迪和芭貝特整晚都在桌子底下互相踩腳爪子。連我的腳爪子都被踩了兩次，可是我沒有喵喵叫，那樣會引起注意的！」

「要是我就叫了！」廚房貓說道。

「在廚房裡可以做的事，在居室裡是不可以做的！」居室貓說道。「我倒很想知道，磨坊主聽到這訂婚的消息後會怎麼說。」

是啊，磨坊主會怎麼說，魯迪也很想知道。但是，他不能長時間地等待。公共馬車在瓦利斯州和沃州之間，在羅納河的橋上隆隆滾過的時候，魯迪便坐在裡面了，充滿了勇氣，像任何時候一樣，頭腦裡充滿了今天晚上獲得允諾的美好理想。

後來，到了傍晚，公共車又從原路駛回去。是啊，魯迪也坐在裡面，從原路回去。可是在磨坊那邊居室的貓跑著傳遞了一個新消息。

「你知道嗎，廚房裡餵養的貓！磨坊主現在什麼都知道了。結果很好！魯迪下午快到黃昏的時候來了，他和芭貝特嘰嘰咕咕講個沒完。他們就站在磨坊主屋子外面的走廊上。我躺在他們的腳邊，但是他們既不拿眼睛看我，心裡也不想著我。『我直接進去找你父親去！』魯迪說道，『這是光明正大的事情。』『要我陪你嗎？』芭貝特說道。『那樣會幫你鼓起勇氣的！『我有足夠的勇氣！』魯迪說道，『不過有你和我在一起，他便會和氣一些，不管是同意還是不同意。』於是他們便進去了。魯迪狠狠地踩了我的尾巴一腳！魯迪尷尬極了！我喵地叫了一聲，不過他和芭貝特都不長耳朵聽我的。他們推開了門，兩人都走了進去，我在前面。但是我跳到了椅子背的上面，我不知道魯迪會怎麼個踢法。可是磨坊主倒踢了起來，踢得真棒！踢到門外面，到山上羚羊那裡去！你可以到那邊去瞄準它們，別瞄準著我們的小芭貝特。」

「可是，是怎麼說的？」廚房裡餵養的貓問道。

「怎麼說的？——人們求婚時講的那些話全都說了：『我喜歡她，她喜歡我！桶裡的牛奶夠一個人喝，那麼桶裡的牛奶便也夠兩個人！』——『但是她坐的地方對你可是太高了！』磨坊主說道，『她坐在一堆沙上，一堆金沙上，你很清楚。你夠不著她的！』——『沒有什麼東西會高不可攀的。只要你決心去夠，你就能夠得到！』魯迪說道。他是直來直去的。『可是那小鷲你就夠不著。你上次說的！芭貝特坐的地方還要高得多！』——『我兩個都要夠到手！』魯迪說道。『好啊，你把那頭活小鷲送給我，我就把她送給你！』磨坊主說道，笑了起來，淚都流到了臉上。『可是謝謝你的光臨！明天再來，那時家裡就沒有人了。再見，魯迪！』接著芭貝特也說了再見，可憐得就像一頭見不著媽媽的小貓仔似的。

『說話算話，才算得上是男子漢！』魯迪說道，『別哭，芭貝特！我會把小鷲抓來的！』——『我希望你摔斷脖子！』磨坊主說道，『那樣我們就再也不會受你的糾纏了！』我把這叫做踢一腳。現在魯迪走了，芭貝特坐在那裡哭。可是磨坊主在那裡用德文唱歌，那是他上次旅行時學會的！我不想再管了，沒有用！」

「可是，那也只不過是裝裝樣子罷了！」廚房餵養的貓說道。

七．鷲巢

山側傳來一陣歌聲，很輕快很有力，一聽就知道唱歌的人心情很好，興高采烈；是魯迪。他正走去看他的朋友維錫南。

「你得幫我一下！我們得找上拉格利。我得爬到山崖簷子上把那隻小鷲逮下來！」

「你要不要去把月亮上的那塊黑點取下來，這也同樣容易呢！」維錫南說道。「你的心情蠻好！」

「是的，因為我在想著辦婚事了！不過，說正經的，你聽我說說我現在的處境！」

維錫南和拉格利很快便明白魯迪想幹什麼了。

「你真是個冒失鬼！」他們說道。「那不行的！你會摔斷脖子的！」

「只要你不相信自己會摔下去，你就不會摔下去！」魯迪說道。

半夜，他們帶上竿子、梯子和繩索。路在雜樹和矮叢中蜿蜒，穿過一片卵石地，不斷地朝上伸去，伸進了漆黑的夜。河水從正面上方往下淌，河水在下面湍急地流著，潮濕的雲在空中飛奔。幾位獵手爬到了陡峭的山崖簷子上。這裡更黑，兩側的陡壁幾乎合攏在一起，只有上面狹狹的一線縫隙才透出一點點天空。緊靠著他們，下邊是萬丈深壑，壑中河水急速地翻捲著。他們三人靜靜地坐在那裡等待天明。那時，鷲就會飛出來，先要把它射中才談得上怎麼想法去逮那小鷲。魯迪縮身坐在岩石上，一動不動，好像成了那塊岩石的一部份。他前面擺好了獵槍，裝進了子彈，隨時可以發射。眼睛一動不動地盯住最高處的那道縫隙，那鷲巢便藏在那塊兀出的崖石下面凹進去的地方。三位獵手等了又等。

接著，在他們上邊響起了一陣可怕的颼颼聲，一個龐然大物在飛動，遮黑了天。那黑色鷲形的物體飛出巢的時候，兩支槍管瞄準了它，響了一槍。伸張開的雙翅扇動了一會兒，那鷲便慢慢地墜落下去。好像它以其巨大的身軀和雙翅的張幅要把整個山壑都填滿，在墜落下去的時候好像也要把三位獵手掃下去似的。鷲掉進了深壑之中。它砸在樹枝和矮叢上，把它們砸斷了。

現在他們忙起來了。三把最長的梯子被連起來捆綁結實，梯子要夠得到那上面。梯子支在山崖邊最外面腳能夠立得牢的地方，但是仍然夠不到上邊。山壁上很長一截就像一道牆壁一樣陡滑，而巢便建在被遮在這道山壁最頂上那兀出的大石包的下面。他們商量了一會兒，最後一致認為最好的辦法，莫過於從上面縫隙裡往下放兩把接好的梯子，再把這兩把梯子和下面已經搭好的三把梯子連接在一起。他們費盡力氣，才把兩把梯子拖到最上面，用繩子把它綁牢。梯子吊在那兀出的崖石外面，所以便在深淵上空懸著，擺來擺去。魯迪已經站到了這截梯子的最下一級。那是一個冰冷的清晨。濕霧從黑縫隙中自下升起。魯迪站在那裡，就像一隻蒼蠅停在一根還在搖動的谷草上一樣；這谷草像是一隻忙於築巢的小鳥在一座工廠高大的煙囪頂端的邊緣上失落掉的。不過，谷草落下去時蒼蠅可以飛走，而魯迪卻只能摔斷脖子。風圍繞著他呼呼地吹著，下面深壑裡河水從融化了的冰川，從冰姑娘的宮殿流來，滾滾而過。

接著，像蜘蛛在自己細長的絲上要想抓牢那樣，讓梯子搖晃了一下，在魯迪第四次觸碰到從下面豎上來的接綁好的梯子的頂端的時候，他抓住了它。兩頭的梯子，被他的穩當而有力的手接到了一起。梯子一直在搖晃，就好像是鉸鏈損朽了一般。

筆直地斜靠在石壁上靠近鷲巢的那五把梯子，就像是搖來晃去的蘆稈兒似的。現在最危險的事來了，要像貓一樣地爬上去。不過，魯迪可以做到，貓教過他怎麼爬。他感覺不到那正在他身後踩著空氣，像墨斗魚伸腕足抓東西一個樣子要抓住他的暈眩精靈。現在他站到了梯子的最頂端的一級上了，他覺得仍不夠高，看不到鷲巢裡面。他試了試巢底最下面的那些交錯嵌在一起的粗壯的樹枝有多牢靠，待他探到一根固定不動的粗枝的時候，他一縱身從梯子上躍出，他的胸和頭都高過了鷲巢。他在這裡聞到令人窒息的腐臭屍體的氣味，裡面擺著好些撕碎了的腐臭的綿羊、羚羊和鳥。拿他無可奈何的暈眩精靈，朝他的臉上吹這些有毒的臭氣，要叫他暈倒。在下面那黑色咆哮的深壑中，在翻滾的水上，冰姑娘自己坐在那裡，披著淺綠色的長髮，用一雙像槍孔一樣的死眼盯著瞅著。

「這下子我把你抓住了！」

在鷲巢的一角，他看到那只健壯碩大還不能飛的小鷲蹲在那裡。魯迪用眼盯住了它，一隻手使盡氣力牢牢地把握住自己，另一隻手一下伸過去抓住了那隻小鷲。被他抓獲的小鷲是活生生的。它的腳被拴在一根結實的繩子上，魯迪把鷲甩到自己的肩上，這鳥便吊在他的身下一小截。他同時用手抓牢一根垂懸著的繩子，靠這根繩子往下爬，直到自己的腳又夠到了梯子的最上一級。

「抓牢！只要你不相信自己會摔下去，你就不會摔下去！」這是老教訓。他遵循著這條教訓，抓得牢牢的，爬向前，確保自己不會摔下去。他沒有摔下去。

接著響起了一陣歡笑，十分強烈，十分愉快。魯迪帶著他的小鷲，站到了穩當的山崖地上了。

八．居室貓講了些什麼新聞

「這就是您要求的！」踏進貝克斯磨坊主家的魯迪說道，一個大籃子放在地上，把遮住籃子的布揭開。一雙四周有黑圓圈的黃眼睛，十分明亮，十分凶狠，好像就要燃燒起來，要把看到的東西都啄一口似的。它的短而壯的嘴張得大大的，很像要啄要咬。頸子是紅的，長滿了絨毛。

「小鷲！」磨坊主喊起來。芭貝特驚叫了起來，跳到了一邊，但是一雙眼睛卻離不開魯迪也離不開小鷲。

「你是不知道害怕的！」磨坊主說道。

「你們也總是信守諾言的！」魯迪說道，「各人都有自己特殊的地方！」

「可是你為什麼沒有把脖子摔斷呢？」磨坊主問道。「因為我抓得很牢！」魯迪回答道，「我現在還抓得牢牢的呢，我牢牢地抓著芭貝特！」

「等著看吧，等你得到她的時候再看吧！」磨坊主說道，笑了起來。這是個吉兆，芭貝特明白。

「把小鷲從籃子裡拿開吧！看去很危險，瞧它盯著人看的那副模樣！你是怎麼把它逮住的？」

魯迪得講述一番，磨坊主用一雙睜得越來越大的眼睛看著。

「以你這麼大的勇氣和幸運，你可以養活三個妻子了！」磨坊主說道。

「謝謝！謝謝！」魯迪喊道。

「是啊，芭貝特你現在還得不到的！」磨坊主說道，以開玩笑的樣子拍了拍這位阿爾卑斯山的年輕獵手的肩頭。

「你知道磨坊的新聞嗎？」居室餵養的貓對廚房餵養的貓說道。「魯迪給我們帶來了小鷲，交換芭貝特。他們相互親吻著，讓父親看著！這就是和訂婚一樣了。老頭子沒有踢將出去，他把爪子收回去了。他睡了個午覺，讓兩個人坐在那裡搖尾巴。他們兩人有說不完的話，到聖誕節也說不完！」真是到聖誕節也沒有完。風捲得黃葉滿天飛舞，山谷中高山上漫天雪花飄揚。冰姑娘坐在自己宏偉的宮殿裡，宮殿在冬天變得越發壯觀。在夏天山上的流水像水幔一樣漂動的那些地帶，陡峭的山壁貼上了厚厚一層冰，粗大的冰柱沉重得和大象一樣。最奇異不過的晶冰結成的冰花穗，在被雪片覆滿的雲杉枝上閃閃發光。冰姑娘在最深的山谷中乘著急風狂奔。雪一直鋪到貝克斯，她可以奔到那邊看屋子裡的魯迪。他和以往的習慣很不一樣，他和芭貝特坐在一起。夏天就要舉行婚禮了。他們的耳朵常常聽到那樣的話，朋友們經常談論他們的婚事。陽光燦爛，最美麗的杜鵑花開得十分繁茂。歡快、滿臉微笑的芭貝特，美麗得像春天一樣。春天來了，所有的鳥兒都在歌唱夏日，歌唱婚禮。

「他們老是坐在一起難捨難分！」居室餵養的貓說道。「那喵喵叫真讓人心煩！」

九．冰姑娘

春天舒展開了自己飽含漿汁的核桃樹和栗子樹的嬌嫩的綠色花邊。這一片核桃樹和栗子樹的碧綠，在聖毛裡斯橋到日內瓦湖邊，沿著羅納河一帶綻放得特別秀麗。羅納河從冰姑娘居住的冰宮的綠色冰原那裡自己的源頭，急速地流下。冰姑娘在她的宮殿那邊，乘著銳利的風飛上了最高的雪原，在強烈的太陽光中躺到了雪墊上。她坐在那裡用能看穿極遠的目光，朝深幽的低谷望下去。低谷裡的人們像在被太陽烤熱的石頭上一樣忙碌不停。

「精神力，太陽的孩子們這樣稱呼你們！」冰姑娘說道，「你們都不過是些小爬蟲！一個雪球一滾，你們和你們的房屋以及城市都會被擊垮，被夷為平地！」她把自己極其驕傲的頭高高抬起，用散發死亡恐怖的眼光朝四周、朝下面望去。但是，從下面山谷裡傳來了山石爆裂的隆隆聲，人類的工程——為鋪設鐵路在修築路基、開鑿隧道。

「他們在玩鼴鼠的遊戲！」她說道。「他們在挖洞，所以聽得見這種石片亂飛的聲音。

要是我搬動一下我的宮殿，那就會轟隆隆比雷鳴還要響亮。」

山谷裡升起一道煙，它像一塊飄動的薄紗向前移動。那是火車頭上綴著的一條飄動的纓子，這火車頭正在新鋪設的鐵路上拖著火車車廂。那條彎彎曲曲的長蛇，一節節車廂便是這蛇的身子，它箭一般地快速奔馳著。

「他們當起主子來了，這些精神力！」冰姑娘說道。「然而真正主宰著的卻是自然力！」她笑了起來，山谷裡隆隆地響著。「雪崩了！」下面的人說道。

但是太陽的孩子們更高地放聲歌唱人類的理想。它主宰著，它束縛著大洋，移山填海。

人類的思想是自然力的主人。就在這個時候，冰姑娘坐在上面的那片雪原上正好走過了一隊行人。他們由繩子綁牢在一起，以便在深壑邊上這大塊冰的滑面上形成一個大的整體。

「爬蟲！」她說道。「你們想當自然力的主子！」她把身子轉朝一邊，用嘲笑的眼往下望著深谷，火車在那裡快速奔馳。「他們全坐在那裡，這些人類！他們在力的控制之下坐著！我看得見他們每一個！有一個傲氣地坐在那裡，像個國王，獨自一個！他們擠在一起！

一半在睡！那蒸氣長龍一停下來，他們便走了下去，走自己的路，走向世界各方！」她笑了起來。「又有雪崩了！」山谷下面的人說道。

「它崩不到我們的頭上！」騎在蒸氣龍背上的兩個人，他們所謂的心心相印的一對說道。那就是魯迪和芭貝特；磨坊主也在一起。

「一件行李，」他說道，「我是他們少不了的東西！」「他們兩個坐在那兒！」冰姑娘說道。「我不知擊倒了多少羚羊，吹折了無數的杜鵑樹叢，連根折斷！我一定要毀滅他們！

理想！精神力！」她笑了起來。

「又有雪崩了！」山谷下面的人說道。

十．教母

蒙特勒是與克拉倫斯、維爾奈克斯及克林一起，在日內瓦湖的最東北部形成一道花邊的城市中最近的幾座城市之一。芭貝特的教母，那位高貴的英國婦人和她的幾位女兒以及一位年輕的親屬住在那裡。他們是新搬來的，不過磨坊主已經看望過他們了，告訴了他們芭貝特訂婚的消息，告訴了他們魯迪和小鷲的事情以及去因特拉克的訪問。總而言之，事情的全部經過。他們對魯迪和芭貝特，磨坊主也連同在內，很高興，也很關心。他們三人一定都得去看望他們，所以他們來了。——芭貝特要看看她的教母，教母要看看芭貝特。日內瓦湖的一頭，小城維爾納夫的邊上有汽船停著，乘上它行半個鐘頭便可以從那裡到達維爾奈克斯，就在蒙特勒附近。這是詩人們歌頌的湖岸之一。在這裡，在碧綠的深深的湖畔的核桃樹下，拜倫寫下了他那首關於被禁在昏暗的錫雍石堡中的那位囚犯的韻詩⒂。在垂柳倒映在水中的克拉倫斯，盧梭⒃曾信步走著，腦中想著愛綠綺斯⒄。羅納河從薩沃伊那被雪覆蓋的高山上流出。離開它的水源不遠的地方的湖中有一個小島⒅。是啊，它是這麼小，從湖岸望去，就好像是那邊的一艘船。它是一塊露出水面的礁石，一百年前有一位婦人開墾了它。在它上面覆上泥土，種上了三株金合歡樹，這些樹現已經遮住了整個小島。芭貝特十分喜歡這一小塊地方。她這次乘船旅行，這塊地方對她是最可愛不過的。她應該去那裡，必須去那裡，去那裡一定無比地美好。可是汽艙駛過去了，照規定，到了維爾奈克斯才停下來。

這小小一夥人從陽光照亮的白牆往前走去，這些白牆圍著小山城蒙特勒前的一個個葡萄園子。這一帶的農舍前面都有無花果樹，它們投下了片片蔭涼。花園裡生長著月桂樹和柏樹。半山上有一個遊客寄宿的地方，那位教母便住在那裡。對他們的歡迎是十分真誠的。教母是一位很友善的高大的婦人，長著一副圓圓的笑臉。小孩時候她的頭一定真正像拉菲爾塑的天使的頭，可是現在她卻像長了一個老天使的頭了，一頭卷髮全都白了。幾位女兒打扮得都很得體，漂亮、頎長、苗條。和她們在一起的姑娘們的那位表哥，從頭到腳一身白。頭髮金黃發紅，一大副絡腮鬍子竟那樣濃，即使分給三位紳士也都夠了。他立刻對小芭貝特表示了特別多的關注。桌子上散放著許多書，裝幀都十分精緻，還有樂譜和畫本。陽檯面向那美麗寬闊的湖面。湖水是如此平靜，光亮，薩沃伊的山，山上的小城，樹木以及白雪覆蓋的山尖都倒映在水面上。

素來是開朗、歡快和隨和的魯迪，現在，就像人們常說的那樣，變得十分拘謹起來，他就像是在一塊鋪滿了豆子的光滑的地上走動一樣。時間真是難熬！時間就像在用腳踩的輪磨上慢慢走動似的，還要出去散步！散步也是同樣慢。為了要和其他的人保持著同樣的進度，他可以進兩步退一步地走著。到了錫雍，到石島上那昏暗的地牢那裡，他們去看了那些刑具，看了死牢、嵌進石牆裡的生了銹的腳鐐、死囚坐的凳子，還有把那些不幸的人從這裡推下去讓他們戳在燒得緋紅的鐵簽上的石門。他們把看這些說成是令人高興的事。這是執法的地方，拜倫的歌把它帶進了詩的世界。魯迪深深地領略了這塊執法的地方。他把身子貼近了獄窗的巨大的石框，朝下面那藍綠色的深水望去，穿過這一片湖水望到了那長著三棵金合歡樹的孤獨的小島。他希望到那裡去，擺脫這一夥囉囉嗦嗦的人。但是芭貝特感到非常高興。

她覺得無比地好，她後來這麼說。她覺得那位表哥很完美。

「是啊，非常完美的吹牛大王！」魯迪說道。這是魯迪第一次說令她不舒服的話。那位英國人送給她一本書，作為對錫雍的紀念。那是拜倫的詩《錫雍的囚徒》的法文譯本，這樣芭貝特便可以讀懂它。

「書沒有什麼可以非議的，」魯迪說道，「不過給你書的那位褲褲公子可叫我不高興。」

「他很像一個沒有裝麵粉的面口袋！」磨坊主說道，為自己的小幽默高興得笑了起來。

魯迪跟著笑了，說這話講得很好很對。

十一．表哥

過兩天，當魯迪又到磨坊去串門的時候，他看到那位英國人在那裡。芭貝特特別為他燒了一道鱒魚，她肯定是親手用水芹菜把這道菜裝點了一番，讓菜看去很講究。這是根本不必要的。英國人跑到這裡來想幹什麼？他要幹什麼？讓芭貝特招待他，對他產生好感？魯迪嫉妒了，芭貝特覺得很好玩。看著他的心靈的各個方面，優點和弱點，很使她高興。愛情依然還是一場遊戲，她在耍弄魯迪的整個心靈。但是我們要說，他是她的幸福，她的生命的思想，這個世界上最美好的東西。然而，他越是沉著一副面孔，她的眼裡便有越多的笑意。她還真想親吻那個金黃色頭髮、金黃色絡腮鬍子的英國人一下，若是能夠讓魯迪怒氣沖沖地走掉的話。這正好向她表明，她是多麼深地被他愛著。但是，這是不對的。小芭貝特是不明智的，不過要知道，她還只有十九歲。她沒有好好考慮過，更沒有想到，她的做法將意味著什麼。比起磨坊主新訂婚的高貴的女兒的行為，這位年輕的英國人還更加輕率和不檢點。

大道從貝克斯通到一座在這個國家叫做妖術⒆的被積雪覆蓋的石山的下面，磨坊便設在那裡離一道湍急的山溪不遠的地方。這山溪的水是淺灰色的，就像是打起了泡沫的肥皂水一樣。推動水輪轉動的並不是這條溪，而是另一條小一點的溪。它在這條河的另外一邊，從山上急衝下來，流經下面一條石砌的槽，急速有力地注入這條湍流上方的一個兩側攔死了的寬大木槽裡，水流出木槽推動著那巨大的磨輪。這水槽非常寬大，它容下的水非常多，漫溢出了槽邊，給那些膽敢抄近路去水磨跟前的人造成了一條又濕又滑的路。就有一個人，那個年輕的英國人要想試一試。他穿一身白，像麵粉房的小夥計一樣，在黃昏的時候，趁著芭貝特房間裡的光爬了過去。他沒有學過爬，他差一點便頭朝下裁進水流裡面。不過，他總算是逃脫出來了，衣袖全濕了，褲子也弄髒了。他穿著濕衣服，渾身泥水來到了芭貝特的窗子下面。他爬到椴樹上，在那兒學貓頭鷹叫，其他鳥的聲音他是不會的。芭貝特聽見了，隔著薄薄的窗簾往外望了望。當她看到那穿白衣服的男人，而且肯定想到是誰的時候，她的心跳得很快，既是因為害怕，也是因為憤怒。她匆匆地吹滅了燈火，摸著試試窗子是不是全都插好了，她便讓他怪叫去了。

要是魯迪這個時候也在磨坊，那就可怕了。但是他並不在磨坊，沒有。情形還更糟，他正好在那下面。那裡吵了起來，互相罵著。會打起來的，說不定還會出人命的。

在驚慌中芭貝特打開窗子，高叫著魯迪的名字，要他走開。她說，他在這兒她忍受不了。

「我在這兒你受不了！」他喊道，「原來是約好的！你等著好朋友，比我好！你這個不知羞恥的芭貝特。」

「你太可恨了！」芭貝特說道。「我恨死你了！」她哭了起來。「走開！走開！」

「我不配！」他說道。他走了，他的臉像火一樣地熱，他的心像著了火一般。

芭貝特撲到床上，哭著。

「我愛你愛得這麼厲害，魯迪！你卻把我看成壞人！」她發怒了，非常憤怒。這對她很好，要不然她會很難過的。現在她能入睡了，睡個煥發青春的覺。

十二．邪魔

魯迪離開貝克斯，沿著回家的路，往山上走去。他在清新、寒冷的空氣中走著。山上有積雪，冰姑娘統治著。山下重重疊疊地生長著茂密的闊葉樹木，都好像是些土豆的稈和葉子。雲杉和矮叢則越發地小，杜鵑在雪旁生長。下面的雪東一塊、西一塊，像一塊塊鋪著晾曬的床單。路上有一株藍色的龍膽樹，他用槍托把它敲折了。

高處出現了兩隻羚羊，魯迪的眼睛射出了光芒，他有了新的想法。但是，他離得遠了一點兒，射擊沒有充分把握，他又往上爬了一截，爬到了石塊間只有很少一點草的地方。羚羊安靜地在雪原上走著，他急匆匆地趕著。密雲沉了下來，籠罩住他的四周。突然，他站到了那尖峭的石壁前面。開始下起大雨來了。

他感到像著了火似的口乾，他的頭發熱，而身體的其餘部分卻都是涼的。他摸摸獵袋，袋裡已經空了。在他氣沖沖地爬上山來的時候，他沒有想到這事。他從來不生病，現在他卻有了生病的感覺。他累了，他很想倒下去睡一覺。然而，四周都在淌水。他想振作一下，可是，眼前的東西都在奇異地晃動。就在這時，他突然看到了他從來沒有看到過的東西，一所新搭起來的矮小屋子。屋子依著峭崖，門口站著一個年輕的姑娘。他以為那是校長的女兒安奈特，那位他有一次跳舞時曾吻過的姑娘。然而，那並不是安奈特，不過他曾經見到過她，或許是在格林德爾瓦爾德，那天晚上，他們在因特拉克參加完射擊比賽之後回家的時候。

「你是怎麼到這裡來的？」他問道。

「我在家裡呀！」她說道。「我在看守我的羊群！」「你的羊群，你的羊群在哪裡吃草？這兒只有雪和山石！」「你倒是知道得很清楚！」她說道，笑了起來。「這後面往下一點，有一片很好的草地！我的山羊便在那裡！我看羊看得很不錯！我連一隻也沒有丟失過！

我的就是我的！」

「你膽子挺大的！」魯迪說道。

「你也一樣！」她回答道。

「你有奶，給我一點喝喝！我渴得受不了啦！」

「我有比奶還好的東西！」她說道，「我給你！昨天有一些旅客跟著他們的嚮導來過，他們忘帶了半瓶酒。這種酒，你一定從來沒有喝過。他們不會來取的，我也不喝，你喝吧！」她把酒拿出來，倒在一個木碗裡，遞給了魯迪。

「這酒真好！」他說道。「我從來沒有嘗過這種能使人感到暖和的烈性酒！」他的眼睛開始閃亮，他身體裡產生一種活力，一種熱烈的感情，就好像一切悲傷和壓抑都被驅散了似的。他的身體裡有一種不安，新鮮的人性在躁動。

「可是她就是校長家的安奈特呀！」他喊了起來。「吻我一下！」

「好的，把你手指上戴的那個漂亮戒指給我！」

「我的訂婚戒指！」

「就是！」姑娘說道，又把酒倒進碗裡，把碗放到他的嘴唇邊上，他把酒喝了下去。他的血液中湧流著生命的歡樂，他覺得，整個世界都成了他的。為什麼要折磨自己呢！一切東西都是為了供我們享受、讓我們幸福的。生命的泉流就是歡樂的泉流，隨它擺佈去，隨它飄去，這便是幸福。他瞅著那個年輕姑娘，她是安奈特卻又不是安奈特，更不像他在格林德爾瓦爾德遇見過的他把她叫做魔幻的那個。山上這位姑娘清新得像剛下的雪，豐滿得像杜鵑花，輕盈得像一隻小山羊。但是卻還是用亞當的肋骨做的⒇，像魯迪一樣是人。他用胳膊將她摟住，望進她那奇異的清澈的眼中。只一秒鐘的時間，是的，就在這一瞬間，怎麼說明白呢，用話來說明白——存在他體內的是精靈的還是死神的生命？他是被舉高了還是被投擲到那深邃、窒人至死的冰淵中，不斷地落，永遠地往下落呢？他看見冰淵像一片深綠的玻璃。

無止境的深壑在他的四周張著大口，水滴聲似鈴聲，還有像珍珠一般的清亮的水珠，閃著淺藍色像火焰一樣的光。冰姑娘吻了他一下，那一股寒氣浸透了他的全身，衝進了他的額頭。

他痛苦地叫了一聲，掙脫出來，踉蹌跌倒下去，眼前一片漆黑。但是，他仍然又把眼睛睜開。邪魔使過了魔法。

阿爾卑斯山的姑娘不見了，那隱約的屋子不見了。水順著光裸的石壁往下滴淌，四周全是雪。魯迪被凍得渾身顫抖，全身濕透了。他的戒指，芭貝特給他的訂婚戒指，不見了。他的槍躺在他身旁的雪地上，他拾起它來想放槍，槍打不響。濕潤的雲塊像結實的雪塊一樣充斥著山峽，暈眩的精靈坐在那裡瞅著這無力的犧牲品。在她的下面很深的山谷裡傳來一陣聲音，就像一大塊山石落了下去一般，把一切擋住它墜落的東西都擊得粉碎，都摧毀掉。

但是，在磨坊那邊，芭貝特坐在那裡哭泣。魯迪有六天沒有去那裡了。是他的不對，他應該請求她的寬恕，因為她是全心全意愛著他的。

十三．在磨坊主的家裡

「那些人真是胡鬧得無以復加了，」居室餵養的貓說道。「色貝特和魯迪又破裂了。她在哭，而他看來根本不想她了。」「我可不喜歡這個，」廚房餵養的貓說道。

「我也不喜歡，」居室餵養的貓說道，「不過我也不想為這事難過了！芭貝特可以成為那個紅絡腮鬍子的愛人！不過他自從上次想上屋頂之後再也沒有來過。」

邪魔對我們裡裡外外都施過了魔力。魯迪察覺到了，也想過了這件事。在那高山上，在他周圍，在他體內到底出了什麼事？是一種幻覺嗎，是發高燒中的昏迷嗎？以前他從來沒有發過燒，沒有生過病。在責怪芭貝特的時候，他自己也反省了一下。他想了想他心中的那一次狂烈的獵擊，想起了新近爆發的那一陣強烈的焚風。他能向芭貝特懺悔嗎，能把他心中每一個受到誘惑便可以成為行動的思想都坦白出來嗎？她的戒指被他丟失了，而正好是因為這種丟失才使她重新贏得了他。她又能對他懺悔嗎？他想到她，他的心就像要炸碎一般。他心中升起了許多許多的回憶。他看她是一個歡快、總是笑容滿面、樂觀的孩子。她對他講過多少真誠的親熱的話，她的這些話在他的心中像絲絲陽光，很快他心中便充滿了芭貝特的陽光。

她能夠向他懺悔的，她應該的。

他去了磨坊。兩人都作了懺悔。這是從一個吻開始的，結果是魯迪承認了自己的過失。

他最大的錯誤是竟然懷疑了芭貝特的忠誠，他這一點真是令人厭惡！這種不信任，這種草率會給兩人帶來不幸。是的，肯定會的！於是芭貝特小小地教訓了他一番。芭貝特自己覺得很高興，這對芭貝特很合適。可是，有一點兒魯迪是對的，教母的那位親戚是一個信口開河的傢伙！她要把那本他贈送給她的書燒掉，不留下一點兒能叫她想起他的東西。

「現在一切都過去了！」居室餵養的貓說道。「魯迪又來了。他們相互很瞭解，這是最大的幸福。他們這樣說。」

「可我今晚聽到，」廚房餵養的貓說道，「老鼠說，最大的幸福是吃油脂燭，是飽飽地嚼一頓發臭的豬臀肉。叫我聽誰的，是聽老鼠的還是聽那對情人的？」

「都不聽，」居室餵養的貓說道，「這絕對是最保險的。」對魯迪和芭貝特來說，最大的幸福的高潮，就是他們所說的，他們在等待的舉行婚禮的那一天。可是，婚禮並不是在貝克斯的教堂裡，也不是在磨坊主的家裡舉行。教母想要他們在她那裡舉行婚禮，儀式要在蒙特勒的一個美麗的小教堂裡舉行。磨坊主也堅持說這點要求應該得到滿足；只有他一人知道教母要給這對新婚夫婦什麼，他們從她那裡得到的結婚禮物是值得他們作這樣小小的讓步的。日期已經定了。婚禮的前一天他們就要動身去維爾納夫，以便清早搭船及時到達蒙特勒，好讓教母的女兒給新娘梳妝打扮。

「再過一天，一定還會在這個家裡舉行一次歡慶宴會的，」居室餵養的貓說道，「否則我對這件事再也不叫一聲喵了。」「要舉行歡宴的！」廚房餵養的貓說道，「鴨子已經宰了，鴿子也被嗆死了，牆上掛了一隻整鹿。看見這些我都流口水了！——明天他們就上路了。」

是啊，明天！——這一天夜晚魯迪和芭貝特作為一對訂婚的人，最後一次坐在磨坊主家中。

外面是阿爾卑斯山的晚霞，晚鐘在鳴響，太陽光的眾位女兒在歌唱：「願最美好的事兒出現！」

十四．夜間的幻景

太陽落下去了，雲低低地在大山之間羅納河谷裡懸著。從南方吹來一陣風，非洲之風從阿爾卑斯山上吹下，一陣焚風，撕碎了雲朵。風過後，有了一刻的安靜。被撕碎的雲片以令人驚歎的奇形怪狀，飄浮在被樹林覆蓋的山間湍急流過的羅納河上。它們像荒古世界的水怪，像在空中翱翔的雄鷹，也像在沼澤地中蹦跳的青蛙。它們停落在洶湧的水流上面。它們在水流之上，卻又是在空中飄遊。河水帶著一棵被連根拔起的雲杉流下，前面水裡是一個又一個的漩渦。這是暈眩精靈，不止一個，在奔騰的水流中轉來轉去。月亮照在山頂的雪上，照在漆黑的樹林上，照在白色奇特的雲朵——夜的幻景，自然力的精靈上。山裡居住的農民從窗子裡望出去可以看到它們，它們在那邊成隊地在冰姑娘前面游著。冰姑娘從她的冰川宮殿裡出來，她坐在那搖來晃去的船——那棵被拔起的雲杉上。她帶來冰川的水，順著河道流到廣闊的大海裡去。

「舉行婚禮的客人來了！」空中水上傳來這樣的輕語和歌唱。

那邊是幻景，這邊是幻景。芭貝特做了一個奇怪的夢。她覺得好像是和魯迪結婚了，已經許多年了。魯迪這時獵羚羊去了，而她留在家中。在家裡，那個長著金黃絡腮鬍子的英國人坐在她那裡。他的眼光十分熱情，他的言辭有一種魔力，他把手伸給了她，她得跟著他。

他們離開了家。不斷地往前走去！——芭貝特覺得她的心上有東西重重地壓著，越來越重，對魯迪犯了罪，對上帝犯了罪。——突然，只剩下她一個人站在那裡了。她的衣服被荊棘撕碎了，她的頭髮變成了灰色。她在痛苦中朝上望去，望見山崖上站著魯迪。——她把手伸給他，但是她不敢喊他，也不敢求他，實在也無濟於事。因為很快她便看出，那並不是他，而只是他的獵服和帽子，掛在一根阿爾卑斯山的樹幹上，是獵人用來欺騙羚羊的。在極端的痛苦中，芭貝特呻吟著：「啊，願我在我結婚的那天，我最幸福的日子死去！天父啊，我的上帝！這將是一種恩賜，是生命的幸福！這便是對我和對魯迪最好的事了！誰又知道自己的未來呢！」在失去上帝的痛苦中，她掉到了深深的山縫裡。一根弦斷了，傳出了一個哀痛的聲音——！

芭貝特醒了過來，夢結束了，被抹掉了。但是她知道她做了一個可怕的夢，夢到了她好幾個月沒有見到過的、也沒有想過的那個年輕的英國人。他是不是在蒙特勒？她在婚禮上會不會見到他？那秀麗的嘴上流過一絲陰影。眉頭皺了起來，但很快眼裡便顯露出了笑意和光亮。外面太陽照著，十分美麗，明天便是她和魯迪結婚的日子。

在她下到起居室的時候，魯迪已到了廳裡，不久他們便動身去維爾納夫。兩個人十分幸福。磨坊主也一樣，他笑著，露出極愉快的心情。他是一位很好的父親，有一個很正直的魂靈。

「這下子我們成了家中的主人了！」居室餵養的貓說道。

十五．結局

三個快樂的人到達維爾納夫，吃罷飯，天還未晚。磨坊主坐在躺椅上，抽著煙斗，打一個小盹。兩個年輕的新人挽著胳膊走出城去，沿著矮叢覆蓋的山下的車道，沿著藍色的深湖走著。陰晦的錫雍把自己的灰牆和沉重的塔影投到清澈的湖面上。那個長著三棵金合歡樹的小島顯得越發近了，它就像一束花似地插在湖上。

「那邊一定很美！」芭貝特說道。她又有了很大的興趣想到那邊去，這個願望馬上可以得到滿足。岸邊停著一條船，拴船的纜繩很容易解開。他們沒有看到允許使用它的主人，於是他們毫不猶豫便上了船。魯迪當然是會划船的。

船槳像魚翅一樣擊打著那很順從人意的水。它順從你，卻又十分堅強。它像一片能負重的背脊，卻又有一張能吞物的大口。一副十分柔和、溫情的笑口，然而卻又凶狠、殘忍，可以摧毀一切。船身後面拖著泡沫余痕。沒用多久船便把兩人載到小島，他們上了岸。這裡小得只夠兩人跳個舞。

魯迪帶著芭貝持旋著跳了兩三轉。接著他們便坐到了金合歡樹的垂枝下面的木凳上，兩人對望著，手牽著手，周圍一切在落日的餘輝中閃亮。雲杉林顯出一種紫色，就像是花兒盛開的石楠。樹木稀疏的地方，山石兀出，伸出一道閃光，就好像山石是透明似的。天上的雲紅得像熾熱的火一般，整個島像是一片新鮮、燃燒著的玫瑰花瓣。黑影慢慢從下往上投在薩沃伊白雪覆蓋的山巒的時候，這些山都變成深藍的顏色，但最高的山峰則像一片鮮紅的岩漿似的閃閃發光。這一瞬間，再現了當初這些山火熱地從大地的腹中衝出，尚未熄滅時的生長情景。比這種阿爾卑斯山的輝煌更加美麗的景色，魯迪和芭貝特從來沒有見過。被雪覆蓋的「天中之齒」(21)的光輝就像天邊地平線上的一輪滿月。

「真是美極了！真是幸福極了！」兩人歎道。——「大地給我的饋贈不會再多了！」魯迪說道。「像這樣的一個晚上簡直就概括了一生！我多次感覺到我現在感覺的這種幸福。我常常想，即便現在一切都結束了，我這一生還是十分幸福的(22)！這個世界是多麼美好啊！

一天結束了，但新的一天又開始了。我以為，新的一天是更加美好！上帝是無限的仁慈的，芭貝特！」

「我多麼幸福啊！」她說道。

「大地饋贈給我的不會再多了！」魯迪高聲歎道。

薩沃伊山的晚鐘，瑞士的山的晚鐘在響。披著金色光輝的汝拉山在西邊屹立著。

「願上帝賜給你最輝煌最美好的一切！」芭貝特歎道。「他會的！」魯迪說道。「明天我就有了！明天你便完全是我的了！我自己的小嬌妻！」

「船！」芭貝特突然喊了起來。

那只要把他們載回去的船的纜繩脫開了，船漂離了小島。「我去把它拉回來！」魯迪說道，脫去了他的衣服，脫去他的靴子，跳入水中，使勁地快快游向小船。

從山上冰原那裡流來的清澈、深藍的水十分寒涼，湖很深。魯迪朝下望去，只是一瞥，就好像他看到了一隻金戒指在晃動、閃光游曳——他想著那是他丟失的訂婚戒指。戒指卻越變越大，發展成了一個閃閃發光的大圈子。圈子裡是明亮的冰原，深不見底的壑縫佈滿四周，張著大口。水滴聲像時鐘一樣，一滴一滴的水發著淡藍色的火光。一瞬間，他看到了我們要用許多很長的話才能講清的東西。年輕的獵人和年輕的姑娘，男人和女人，以前掉進冰壑縫中的，現在都擠在這裡，活生生地張著大眼睛，嘴上露出微笑。在他們下面的深處，從被埋葬掉的城鎮裡傳來了教堂的鐘聲。教徒們跪在圓頂下，冰塊組成了風琴的管，山水成了風琴聲。冰姑娘坐在那清而透明的底上，她朝魯迪升了起來，親吻了他的腳，一股寒氣，一股電流穿過了他的全身。——冰和火！在這樣一個短暫的接觸中，你是分不清是冰是火的。

「我的！我的！」他的四周在迴響，他的腳下在迴響。「你還是一個嬰孩的時候，我就吻過你的嘴！現在我在吻你的腳趾、吻你的腳跟！」

他在清澈、蔚藍的水中不見了。

一切都靜了下來。教堂的鐘聲不再響了，最後的一點聲音隨著彤雲上的光輝消失而消逝了。

「你是我的！」深處傳來了這樣的聲音。「你是我的！」高處傳來這樣的聲音，無垠的宇宙傳來了這樣的聲音。

從這邊的愛飛向另一邊的愛是美好的；從大地飛向天上是美好的。

一根弦斷了，傳出一個悲傷的聲音，死神的冰冷的吻制服了平凡的人。前奏結束了，好讓生命的戲劇開場，噪音在和諧的樂聲中融化掉了。

你說這是一個悲傷的故事嗎？

可憐的芭貝特！對於她，那是恐懼的一刻！船越漂越遠。陸地這邊沒有人知道這對即將舉行婚禮的情人在小島上。夜越來越深，雲垂落下來，全黑了。孤獨、絕望，她站在那裡哭喊著。急風暴雨即將來臨。汝拉山上，瑞士大地上，薩沃伊山上電光閃閃，四週一道閃電接著一道閃電，一陣雷鳴接著一陣雷鳴，一個滾過一個，每陣雷聲都拖長了尾巴，響上好幾分鐘。閃電差不多亮得像陽光一樣，使你像在中午一樣看得清每一根葡萄籐子，可是緊接著周圍又一片漆黑。閃電像彎弓，像交錯的、一彎一折的光絲，落在湖的四面八方。閃電愈來愈烈，雷聲越來越響。陸地這邊，人們紛紛把船系到岸上。一切活的東西都在找地方藏身！——傾盆大雨落下來了。

「在這樣惡劣的天氣裡，魯迪和芭貝特跑到什麼地方去了？」磨坊主說道。

芭貝特坐在那裡，雙手疊放在膝上，頭低垂著。痛苦、叫喊和悲傷弄得她精疲力乏，再也發不出聲來了。

「他在深深的水裡！」她自言自語地說道。「深深的底下，他就像在冰原下面，在深深的下面。」

她回憶起魯迪曾對她講過的他的母親的死，他的身體從冰縫裡被人尋出時，他從死裡得生。「冰姑娘又把他奪去了！」亮起了一個閃電，那樣明亮，像注射到白雪上的陽光一樣。

芭貝特跳了起來，這一刻，整個湖就像一塊晶亮的冰原。冰姑娘坐在上面，十分威嚴，發出淡淡的藍色光芒，閃亮著，在她的腳下躺著魯迪的屍體。「我的！」她喊道。她的四周又立刻黑下來，瓢潑的大雨嘩嘩地下著。

「真殘酷啊！」芭貝特痛苦地喊著。「為什麼在我們最幸福的時刻到來的時候，他要死去！上帝啊！照亮我的神智，照亮我的心吧！我不懂你的道。我在你的全能，在你的智慧中摸索！」

上帝照亮了她的心，一陣回憶，一道仁慈的光芒，她昨夜的夢活生生地在她的頭腦中閃過。她記得她說過的話：願她和魯迪一切都好。「可憐我吧！是我心中的罪惡的種子嗎！我的夢就是未來的生活嗎，生命的弦必須斷碎我才能得到拯救嗎！可憐的我啊！」

她在漆黑的夜裡呻吟呼喚。在這深深的寂靜中，她覺得魯迪的話還在迴響。他在這裡講的最後的話：「大地饋贈給我的不會再多了！」這話在最完滿的時刻講出，在最痛苦的威力下迴響。

※               ※                 ※在這之後又過了兩年。湖在微笑，湖岸在微笑。葡萄籐上結著一串串葡萄，飄著旗子的汽輪駛過去了。游輪上兩隻風帆高高掛著，像白色的蝴蝶在水面上飛過。經過錫雍的火車已經開通，遠遠地伸向羅納河谷的深處。每個車站上都有異邦人走下火車，他們拿著裝幀成紅色的遊覽指南，讀著他們要看的風景名勝。他們參觀了錫雍，他們到長著金合歡樹的小島上去參觀。從指南上讀到了這對１８５６年的一天黃昏渡到島上的新婚夫婦的事，讀到新郎的遭難，和：「直到第二天早晨，人們才在岸上聽到新娘的絕望的呼叫。」

但是，遊覽指南一點兒沒有講到芭貝特在她父親那裡度過的平靜的餘生。不在磨坊那邊——那裡現在住進了新人，而是住在靠近火車站的一所漂亮的房子裡。許多個夜晚，她還從那房子的窗子望出去，越過那些栗子樹，看著魯迪曾在那邊踱步的雪山。她在傍晚的時刻，看著阿爾卑斯山的金輝，太陽的孩子們在那上邊居住，重複唱著旅客如何被旋風吹脫捲走衣裳的歌。它帶走了衣服，卻沒有帶走人。

山上的雪發出玫瑰色的光芒，每個人的心中都閃亮著玫瑰色的光芒，是這樣的思想：「上帝為我們作最好的安排，但是並不總是像在芭貝特夢中對她宣示得一清二楚那樣，對我們也講得清清楚楚的。」

１瑞士是個多山的內陸國家。阿爾卑斯山是瑞士的主要山脈。在伯爾尼州內阿爾卑斯山有許多高峰，這裡提到的恐怖號角峰是兩座山峰。大恐怖號角峰海拔４０７８米，小恐怖號角峰海拔３４９４米。晴雨號角峰是一組高山的總稱，其中最高的中號角峰海拔３７０８米。１８６１年安徒生和朋友曾在意大利、瑞士和德國旅行５個月。他曾到過這一帶。

２伯爾尼州內著名的大瀑布，高３００米。

３伯爾尼州內阿爾卑斯山的峰，高達４１６６米。

４僧人峰高４０９９米。

５雞蛋峰高３９７５米。

６阿爾卑斯山的乾熱風。

７由於缺碘而引起甲狀腺腫大，進而引起發育不良，呆癡低能。這是內陸山地易見的病。

８在瑞士，德、法、意語均為官方語言。有的地區用這種，有的地區用那種；甚至還有少數人講拉丁羅馬語。瓦利斯州是法語區，格林德爾瓦爾德則在德語區。

９拿破侖曾在這裡修過一條山關道。

十見《教堂古鐘》注９。

⑾這是一首古老的丹麥兒歌《父親和膝上的小男孩》中的幾句。⑿德文。

⒀丹麥和瑞士的國旗都是紅底白十字的。不同之處是：丹麥的白十字四端都達到旗邊，十字的直劃略靠右側一點兒。而瑞士國旗上的白十字的四端均不到旗邊，而且十字在正中。

⒁這是一句意大利諺語。

⒂指拜倫的《錫雍的囚徒》。拜倫（１７８８——１８２４）是英國的著名詩人。這裡說的《錫雍的囚徒》是他的長詩。長詩講的是１６世紀時，瑞士的愛國志士博尼瓦爾因計劃推翻薩伏依大公查理第三的統治，建立共和而被捕。他被囚於錫雍堡達６年之久。錫雍古堡便是建在日內瓦湖中的和平島上。

⒃、⒄盧梭（１７１２—１７７８），法國思想家和文學家。「愛綠綺斯」指盧梭的書信體小說《新愛綠綺斯》。這本小說寫的是平民知識分子聖普羅在貴族家中擔任家庭教師，他和他的學生、貴族小姐朱麗產生了愛情。但他們的愛情受到了朱麗的父親的阻撓。

⒅這島是和平島。安徒生在這裡講的三棵金合歡樹確有其事。⒆這是阿爾卑斯山的另一個高峰，高為３２４６米。

⒇聖經說上帝造人時是用亞當的一根肋骨做的夏娃。故事見聖經舊約《創世紀》第１章第２１、２２句。參見《極樂園》題注。

(21)伯爾尼州內的阿爾卑斯山的一個著名山峰，高３２６０米。

(22)安徒生的頭腦中多次出現在一個人最輝煌的時刻死去是最幸福的想法。早在１８３３年他還不滿３０歲的時候，一次他在巴黎寫給摯友愛德華·柯林的信中便說過：「我有一絲感覺，我再也見不到您或家裡的其他親密的人了。我相信這一點兒，說到頭來這對我是最好的！不要誤會我！我相信生活不會給我帶來多少安寧和歡樂。在幸福的陽光照射著你的時候死去，是最幸福的事情。」






蝴蝶

蝴蝶想為自己找個愛人。他自然想在花中為自己選那麼一位嬌小玲瓏的。他看著一朵朵的花；一朵朵的花都安詳、端莊地坐在各自的桿子上，像沒有訂婚的姑娘那樣。可供他挑選的花很多很多，挑選起來很困難。蝴蝶怕麻煩，他便飛到春黃菊那裡。他們把她叫做法國的瑪格麗特，他們知道她能卜算，她也真的能。一對對愛人把她的花瓣一片片扯下，摘一片就問一個關於愛情的問題：「真心實意嗎？——痛苦嗎？——愛得很嗎？——一點點兒嗎？——一點兒也不嗎？」或者諸如此類的。各人都用自己的語言問。蝴蝶也來問了；他並不把花瓣摘下，而是親吻著每一朵花瓣，他的意思是，善意能得到最好的回報。

「親愛的瑪格麗特春黃菊！」他說道，「您是花中最聰明的婦人了！您懂得卜算！告訴我，我能得到這個、那個嗎？我能得到誰？我知道了便可以直接飛到那裡求婚去了！」可是瑪格麗特根本就不回答。她不喜歡他把她稱為婦人，因為你知道她還是處女，那她當然便不是婦人了。他問了第二遍，問了第三遍。他從她那裡一個字都沒得到，於是他不願再問了，直截了當地開始求起婚來！

那是早春的時候，到處盛開著謊報夏１和番紅花。「她們都很嬌小！」蝴蝶說道，「一群可愛的十五、六歲的小姑娘！可就是太幼稚了點兒。」他，就像所有的年輕男人一樣，在尋找稍為年長一點兒的女孩子。之後，他飛到了銀蓮花那裡。她們對他苦味又太重了一點兒；紫羅蘭感情太奔放；鬱金香過於艷麗；白水仙太市民氣；椴樹花太小，她們的家庭人口也太多；蘋果花看去誠然就像玫瑰一樣，可是她們今天開，明天風一吹便謝掉，他覺得這樣的婚姻太短暫了。豌豆花是最匹配的，既紅且白，嫻淑溫雅，是那種小家碧玉，長得好看，還能做家務。正要向她求婚，他突然看到不遠處掛著一個豌豆莢，莢尖上有一朵謝了的花。

「這是誰？」他問道。「這是我姐姐，」豌豆花說道。

「噢，過些日子您就是這個樣子！」這嚇著了蝴蝶，接著便飛開了。

籬上掛著金銀花，上面的小姐很多，臉長長的，皮膚黃黃的；這種小姐他不喜歡。是啊，可是他到底喜歡什麼呢？問他去吧！

春天過去了，夏天過去了，於是到了秋天；他依然如故。花兒都穿上了最美的衣裳，可是有什麼用呢，這裡沒有了那新鮮、芬芳的青春氣息。隨著年齡增長，心對香氣的需求也在增加。現在，大麗花和高稈蜀葵身上簡直就沒有香味了。於是蝴蝶便到了縐葉留蘭香那裡。

「她現在完全沒有花了，但又是一整朵花，從根到頂都是香味，每片葉子都有花的香味。我就娶她了！」

他終於開始求婚了。

可是縐葉留蘭香安靜端莊地站在那裡。最後她說話了：「交個朋友，僅此而已！我老了，您也老了！我們可以作個伴兒，可是結婚——算了吧！我們這樣大的年紀，還是別自嘲了吧！」

蝴蝶誰也沒有找到。他找愛人的時間太長了，這是不應該的。蝴蝶成了人們所謂的老光棍了。

深秋時節，有時雨大，有時雨小；風很寒冷，順著老柳樹的脊背刮下來，柳樹嘎軋地響起來。這時穿著夏裝在外面飛是很不合適的，就像人們說的那樣，你會很不方便的。但是蝴蝶也並未在外面飛，偶然地，他進到了屋子裡。裡面的火爐裡燃著火，是啊，真是像夏天一樣暖和；他能活下去了；但是，「單是活著是不夠的！」他說道，「總應該有陽光、自由和一朵小花的。」

他撞上了玻璃窗，被人看見，被人觀賞，被人用針釘到了珍品盒子裡；對他就只能這樣了。

「這下子我也和花兒一樣，長在桿子上了！」蝴蝶說道，「可是這一點兒也不舒服！就像是結了婚一樣被禁錮住了！「他這麼自己安慰自己。

「這可不是什麼好安慰！」屋裡的盆花說道。

「對盆花的話不能太相信的！」蝴蝶覺得，「它們和人類的交往太多了。」

１這是丹麥人對歐洲草地生長的雪蓮花極通俗的稱呼，意思是它謊報夏日的到來。關於謊報夏請見《謊報復》題注。






普賽克

黎明時分，在腥紅的天空中，有一顆很大的星在閃閃發光；這是清晨最明亮的星。它的光在白色的牆上搖晃著，好像要在上面寫下它要想說的，寫下它在千萬年間在我們這個旋轉著的地球上這裡那裡看到的東西一般。

這裡是其中的一個故事！

不久前——它的不久前對我們人類來說可就是幾百年前——我的光線跟隨著一位年輕的藝術家走著。那是在教皇之都，在世界大都羅馬城裡。隨著時間的推移，那裡許多情景都變了。但這種變化，並不及人的體形從兒童到暮年的變化那麼快。皇帝的宮殿變成了廢墟，成了今天的那種情形；在倒塌的大理石柱子之間，在牆壁仍閃著金光的浴室１的縫裡，生長著榕樹和月桂；圓形劇場２也是一片廢墟；教堂的鍾在鳴響著，焚燒著的香散發出好聞的氣味；大隊的人群拿著燭和閃亮的天篷走過大街。大家都虔誠信教，藝術很崇高也很神聖。在羅馬生活著世界最偉大的畫家拉菲爾３；這裡還生活著時代最早的雕刻家米開朗基羅４；連教皇本人都崇敬這兩位，曾去拜訪過他們；藝術得到公認，受到尊敬和獎掖！但是，並不是所有偉大和傑出的東西都被人看到、被人認識的。

在一條窄小的街上有一所舊屋，它曾是一座廟宇。這裡住著一位年輕的藝術家，他很窮，不為人所知。是的，可是要知道，他有年輕朋友，也都是藝術家，心靈年輕，理想時髦，觀念新穎。他們對他說，他有極高的天賦和足夠的才幹。但是他很傻，他自己從來不相信這個。要知道，他總是把他用泥塑的東西摔碎。他從來不滿足，從來沒有完成過什麼作品；應該完成，這樣才有人看得見，被承認，才能掙到錢。「你是一個幻想家！」他們說道，「這便是你的不幸！這都由於你還沒有生活過，沒有嘗過生活的滋味；還沒有像應該有的那樣更多地實實在在地去體驗生活。正是年輕時候，一個人才能夠，才最應該這樣做，把自己和生活融為一體！看大師拉菲爾，教皇崇敬他，全世界羨慕他；他能喝酒，能吃麵包。」

「他把麵包房的女主人，那位可愛的福爾納林娜５都一塊兒吃掉了！」安吉羅，一位最無憂無慮的年輕朋友說道。是啊，他們講了許多許多，都是他們這樣年齡和智力能講出的話。他們想帶這位年輕藝術家一道去玩樂，也可以叫做出去狂一陣，出去瘋一陣；他也覺得要有片刻的歡樂，他的血是熱的，想像力是豐富的；他可以去參加那些輕佻的調侃，和大家一塊兒放聲大笑。然而，他們那種所謂的「拉菲爾式的歡快生活」，在他面前像晨霧一樣散掉了，他看到的是從那偉大的大師的雕塑中射出的上帝的光輝。他站在梵蒂岡城裡，站在千百年來的大師們用大理石塊雕出來的那些精美的作品前的時候，他的心胸中有某種恢宏的東西在醞釀著，他感到某種十分高尚、十分神聖的東西在升起，十分偉大、十分美好。他希望從大理石創作出、雕刻出這樣的作品。他希望能把他心中朝上、往無窮盡的蒼穹升起的那種情感化成一件作品。但是怎麼塑，塑什麼形象！柔軟的泥在他的指下變成美麗的形象，但是第二天，像往常那樣，他把他創作的東西又摔碎了。

有一天，他走過一座美麗的宮殿，這樣的宮殿羅馬有許多。他在那敞開著的宏大的進口大門前站住了，看看那裡的一個由圖畫裝點起來的拱形走廊環繞著的小小花園，花園裡開滿了最美麗的玫瑰。大朵大朵的馬蹄蓮由綠色水靈的葉子襯托著從大理石水池中冒出來，水池中清澈的水往四面濺晃著。一位年輕姑娘，這個爵府的女兒，緩步從這裡走過；多麼秀麗，多麼俊美，多麼輕盈！這樣的婦女他從未見過。啊，見過，那是拉菲爾畫出來的，是作為普賽克畫出來的，在羅馬的一個爵府裡。是的，她是被畫在那裡的，她在那裡活生生地走著。

她活生生地存留在他的想像中、他的心中。他回到他那簡陋的屋子裡，用泥塑出了普賽克；就是那個富有的年輕羅馬女人，那位出生於貴族家庭的婦女；他頭一回滿意地看著自己的作品。作品有它的意義，是她。看到過它的朋友們都喝采不已，高興之至。這件作品宣露了他的藝術高才，他們早已預見到的高才，現在該讓世界見識它了。

泥塑誠然可以說是有血有肉，栩栩如生。但是它沒有大理石的那種白皙和可以永久保存的性質，普賽克應該在大理石中得到生命。價值昂貴的大理石塊他是有的，已經在院子裡擱了許多年了，是父親的財產。碎玻璃瓶兒、茴香頭和飛廉的殘葉爛稈都堆在它的上面，弄得它滿是污漬，但是它的內裡仍然像高山白雪。普賽克便要從這裡誕生。

一天，出現了這樣的事。是啊，那顆明亮的星一點兒沒有講到過它。它沒有看見，但是我們知道這件事；一群顯赫的羅馬人走進這條窄狹的微不足道的小街。車子在遠處停著，這群人是來看這位年輕藝術家的作品的，他們偶然聽說到它。這些來訪的顯要都是些什麼人？

可憐的年輕人！極幸運的人。那位年輕的姑娘自己來到了這間屋子裡。當她的父親說「這簡直是活生生的你呀」的時候，她臉上綻出的是怎麼樣的一種微笑！那微笑是塑不出來的，那一閃的目光是無法再塑出的。她用來望那年輕的藝術家的目光很奇妙，那目光讓人感情昇華、讓人感到高貴，也——有一種摧毀的力量。

「普賽克應該用大理石雕塑完成！」那位富有的先生說道。對於無生命的泥和沉重的大理石，這些都是產生生命的話語，就像對那位被迷住的青年是一種產生生命的話語一樣。

「作品完成以後，我買下它！」那位爵爺說道。

那簡陋的工作室就像開始了一個新的時期一樣。工作室裡充滿了活力和歡欣，裡面一片忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎麼一步步地進行著的。在她來到這裡之後，泥自身就像有了生命的氣息，它一步步變成更高的美，變成了那大家所見到的體形。

「現在我知道生活是什麼了！」他興高彩烈地說道，「它就是愛情！就是向輝煌的昇華，是在美的感受中得到的歡樂！朋友們所謂的生活和享受是一種墮落，是發酵變質的糟粕中的泡沫，不是純正、聖潔的祭壇上的美酒，不是對生命的奉獻！」大理石塊被豎起來了，鑿子把石片大塊地敲掉；量過尺寸，定好點，作好記號，手工的勞作一點點地做完，大理石一點點地現出體形，美的形象，普賽克，這個年輕婦女的形象中有上帝圖像的那種美。沉重的大理石塊飄逸起來，像在跳舞一樣，輕盈得如空氣一般，帶著一種天真無邪的微笑，印在這位年輕的雕塑家心中的那絲微笑。

玫瑰色清晨的那顆星看到了它，顯然也懂得這個年輕人在創造和再現上帝所賦予的種種特質時心中有什麼東西在湧動，瞭解他臉上交替出現的那些顏色，明白他眼中射出來的那目光。

「你是一位大師，就像當年希臘時代的那些大師一樣！」他那些興高彩烈的朋友說道。

「不要多久全世界都會羨慕你的普賽克了。」

「我的普賽克！」他重複道。「我的！她應該是我的！我也和那些逝去的大師一樣是藝術家！上帝給了我仁慈的禮贈，提高了我，就像那些出生高貴的人一樣。」

他跪下來，對上帝流出了感激之淚——接著又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普賽克的形象。這形象站在那裡，像用雪雕出，像清晨的太陽一樣泛出紅暈。事實上他應該看她，活生生的、輕盈的她，她的聲音就像音樂一樣。他可以把大理石普賽克已經完成的信息，帶到那座輝煌的爵府去。他進到了裡面，走過那寬敞的庭院。那裡水從大理石水池裡海豚的口裡噴出，那裡盛開著馬蹄蓮，鮮嫩的玫瑰一朵又一朵地綻放著。他走進高大寬敞的前廳，廳四周的牆壁上、天花板上繪著族徽和人像彩畫。身穿華麗衣裳的僕傭，像身上繫著鈴鐺拉雪橇的馬一樣，昂首闊步地走上走下。有幾個還舒舒服服地、神氣十足地躺在雕花木凳上，他們以為自己就是這家的主人。他講明了他的來意，被領著順著大理石台階上柔和的地毯往上走去。台階兩旁都是雕像，他穿過華麗的陳設著畫像和鋪著拼花地板的廳室。那種豪華和輝煌使他喘息急促，但不久又恢復了輕快。那位老爵爺和藹地接待了他，幾乎是誠摯的。他們講完之後，他在告別的時候請他過去看看那位年輕小姐，她也想見見他。

僕人帶領著他走過絢麗的廳堂到了她的居室，在那裡她就是最大的榮華富貴。

她對他講話；任何讚美詩篇，任何頌揚的聖歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般昇華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語言，他對此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的岩漿嗎？他對她講了他對她的愛。她驚惶地站在那裡，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一隻濕糊糊的醜陋的青蛙一樣的表情；她的臉紅了，唇白了；眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。

「瘋子！」她說道。「走開！下去！」她把背轉朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長髮、石化了的臉那樣的表情。他像一個沒有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個夢遊人一樣回到了家裡。他在憤怒和痛苦中醒覺過來，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當時那種情緒下，他沒有覺察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。

「你瘋了嗎？你要幹什麼？」

他們兩人爭了起來。安吉羅更強壯一些，在深深的歎息中年輕的藝術家坐到了椅子上。

「出了什麼事？」安吉羅問道。「振作起來！說！」可是，他能說什麼？他能講什麼？

安吉羅無法從他的話中聽出什麼線索，他便不再問下去了。

「你終日在做夢，血都稠了！像我們這些人一樣做人吧！別生活在理想之中，那樣人要垮掉的！用酒稍微醉上那麼一回，那樣你可以好好睡上一覺！找個漂亮的姑娘給你當大夫！

平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿裡的公主一個樣，他們都是夏娃，到天堂裡你是分辨不出她們的！跟上你的安吉羅６吧！你的天使便是我，生命的天使！將來會有那麼一天，你老了，腰彎背駝了，在那麼一個風和日麗的日子裡，萬物都尋歡作樂，你會像一根不再生長的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說的墳墓背後還有一個生命，那是一種美麗的想像，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢幻中，我生活在現實中。跟我來！做個人吧！」他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過去，擺脫他習慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來的渴望，今天他跟著安吉羅走了。

羅馬城外某個地方有一個藝術家們光顧的酒館，建築在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的牆的一部分。酒店是一個極深的拱室，很像是廢墟上的一個大洞。裡面聖母像前燃著一盞燈；壁爐裡燃著熊熊的火，這裡在烤著、燒著、煮著肉食；外面，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了檯布擺了杯盤的桌子。

朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來；唱著歌，奏著吉他；薩塔賴羅７舞曲響起來，歡樂的舞蹈開始了。兩個羅馬姑娘，年輕藝術家的模特兒，跳起舞來，參加進他們的歡樂中；巴克司８的兩個可愛的信徒！是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。

這一天天氣是多麼地熱啊，就連日落時分也還是熱的！血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒！空氣在金黃色、玫瑰色中浮動，生命就像是金子，就像是玫瑰。

「你總算來參加一次了！讓你周圍，讓你體內的水流載起你吧！」

「我從來沒有這麼暢快、這麼高興過！」這位年輕的藝術家說道。「你是對的，你們都是對的。我是個傻瓜，是個幻想家。人是屬於現實的，而不是屬於想像的。」

這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜裡走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。

在安吉羅的屋子裡，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁畫，和平原女兒一樣動人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個枝的燈台的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光裡，人的形體顯現為神。

「阿波羅！朱庇特！９我升到你們的天上、你們的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中綻開了。」

是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、醜惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來。

他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。「呸！」從他自己的嘴裡，從他的心底發出了這樣的聲音。「可憐蟲！走開！下去——！」他歎了一口氣，是那麼地痛苦。

「走開！下去！」她的這些話——一個活普賽克的話，在他的心中迴旋著，由他的嘴唇講了出來。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。

天亮的時候，他跳了起來，又清理了一下自己的思想。是怎麼回事？那一切都是在做夢嗎？他在夢中聽到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢嗎？——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。

在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上。看到這尊不可冒犯的雕像的時候，他顫抖起來，他覺得他的目光不潔淨。他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。

無言，黑沉沉的，內心在翻動，他整天坐在那裡，對身外的事沒有絲毫感覺。沒有人知道，這個人心裡有什麼東西在翻湧。

一天天，一個星期一個星期地過去了；夜很漫長。那顆閃閃發光的星一天清早看見他面色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來，走到了大理石像邊，把蓋布揭開，用一種極痛苦、極真誠的眼光望了望自己的作品。之後，幾乎在被壓得寸步難移的狀態下，把雕像拖到了院子裡。那裡有一口廢掉了的、乾涸了的井，也可以說是一個大洞，他把普賽克擱到裡面，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個新的土塚上面。

「走開！下去！」是簡單的送它入葬的一句話。

那星在玫瑰色的天空中看著，在這個年輕人的蒼白的面頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發高燒的他，——病得快要死了，他們在他病危躺在床上時這麼說他。

修道師兄伊格納蒂烏斯十作為朋友，作為醫生，來看望他，帶著宗教慰人的語言來看望他，對他講了教堂的和平和幸福，人類的罪惡，上帝的仁慈和祥和。

他的話像溫暖的陽光照射著濕潤的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫，真實的圖畫。從這些浮動的島上，他往下看人類生活：儘是錯誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術是一個魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對自己虛偽，對朋友虛偽，對上帝也虛偽。毒蛇總在我們心中說：「嘗嘗吧，你會變得和上帝一樣⑾！」

現在他覺得第一次認識了自己，找到了到達真與和平的道路。教堂裡有上帝的光和清純——修道士的修行室裡有寧靜，在那裡人的樹可以永恆地生長。

修道士支持他的思想，決心不再動搖。一個塵世的孩子成了教堂的僕人，這位年輕的藝術家辭棄了塵世，進了修道院。

眾修道士師兄誠摯高興地歡迎他！他正式從事修練的日子過得像節日一樣。他覺得上帝在教堂的陽光裡，陽光從神聖的畫像和閃亮的十字架上射出。現在在黃昏的時分，在日落的時刻，他站在自己的修室裡，推開窗子，望著古羅馬，那些塌廢了的廟宇，那宏偉但已死掉的圓形劇場。在春天時節，在金合歡花盛開的時節看到它，那些長春樹木很清新，玫瑰繁盛地開著，柑橙和桔子閃閃發光，棕櫚葉子在搧動，他感到了從未感到過的投入和完滿。那廣闊安詳的大平原一直伸到了被雪覆蓋的藍色山巒，這些山巒好像被畫在天空中一般。一切都融匯在一起，精神的自由和美是那麼地流暢，如夢一般。——這一切就是夢！

是的，這時的世界是一個夢。夢可以在許多鐘點裡延續不斷，可以在許多個鐘點裡再現。但修道生活是長年的，許多許多年。

從人的內心中產生許多使人不潔的東西，他不得不承認這樣的事實！那偶然燒透他全身的火焰是什麼樣的一種火焰？那種違心的不斷在心中湧現的又是什麼樣的邪惡的泉水？他懲罰他的肢體，但是邪惡產生在體內。那像蛇一般狡黠地曲捲著的，用博愛偽裝起來的，用聖人在為我們祈禱，聖母為我們祈禱，耶穌把自己的血給了我們這樣的話來安慰我們的，又是我們精神中什麼樣的一個部分。是不是幼稚或者年輕的輕浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己覺得這樣他得到了超脫，高於許多人。因為他超離了塵世的虛榮，他是一個教會的兒子。

許多年後的一天，他遇到安吉羅，他認得他。

「你這傢伙！」他說道，「不錯，是你！你現在幸福嗎？你對上帝犯了罪，拋棄了他那仁慈地賜給你的禮贈，置你在這個世界上的使命於不顧。去讀一讀那個藏錢的寓言！那個講了這個寓言的大師，他講了實話⑿！你贏得了什麼，找到了什麼！你不是在過一種做夢的生活嗎！用你自己的頭腦給自己編製一種宗教，像他們肯定都是這樣幹的那樣。就像這一切都只不過是一個夢、一種幻想、一些美好的念頭罷了！」「撒旦退去吧⒀！」修道士說道，從安吉羅身邊走開了。「有魔鬼，一個親身出現的魔鬼！我今天看到他了！」修道士喃喃說道。「我若是伸一根指頭給他，他便會抓住我的整隻手——！不對！」他歎息道，「惡在我體內，惡在這人的體內。但是他並沒有被它擊垮，他昂首走著，過著自己的美滿的日子；——我在宗教的慰藉中去找我的美滿——！哪怕它只是一種安慰！哪怕這裡的一切，就像我拋棄的那個世界一樣，都只是美麗的思想！騙人，就像腥紅的晚霞盛景一樣，就像那飄忽的蔚藍色的美麗的遠山一樣，走近到它們跟前，一切都是另一回事！永恆啊，你就如同那遼闊無際的寧靜的大海一般，向我們招手，向我們呼喚，讓我們滿懷嚮往之情。然而，若是我們向你奔去的時候，我們卻沉沒，消失了，——死了，——再也不存在了！——欺騙！走開！下去！」

沒有淚，頹喪，他坐在自己的硬床上，跪著——為誰？牆上的那石十字架？不，習慣促使他這樣曲身下來。

他越是深入地看自己，他就越覺得黑暗。「體內空虛，體外也是空的！這一生浪費了！」這個思想的雪球滾動著，越滾越大，擊垮了他——消滅了他。

「我不敢把我體內的那在吞噬我的蛇對任何人講！我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了它，我便成了它的囚徒⒁！」上帝的力量在他的體內遭受痛苦、在掙扎。

「主啊！主啊！」他在絕望中喊道，「發慈悲吧，給我信心吧！——你仁慈的賜予被我拋棄掉了，我丟掉了我在這個世界上的使命！我缺乏力量，你沒有給我力量。不朽，我胸中的普賽克，——走開，下去！——它將像我生命之晶的普賽克一樣要被埋葬掉，永不讓它從墓裡再現到世上！」

那顆星在玫瑰紅色的天空中閃亮發光，那星終有一天要熄滅消失，而魂靈卻永生，永遠放射光芒。它的顫抖的光落到白牆上，但是它卻沒有寫下上帝的輝煌，沒有寫下上帝的仁慈，沒有寫下在信徒胸中迴響的博愛。

「這裡面的普賽克永遠也不會死！——生活在意識中？——不可思議的事會發生嗎？——是的！是的！我這個自我便是不可思議的。不可思議的你，啊，主啊！你的整個世界都是不可思議的；是力量、輝煌——愛的奇異的作品！」——他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的鐘聲是鋪向他這個死者的最後的聲音；他入土了，從耶路撒冷帶回的土，摻和著其他虔誠的死者的灰燼的土，掩埋了他。

許多許多年後，他的骨骸被挖出來，就像他之前的許多逝去的修道士一樣，給骨骸穿上了棕色的僧衣，遞給他的手一串珠子，骨骸被裝進了一個用修道院裡挖出的其他人骨做的骨龕裡⒂。外面充滿了陽光，裡面香煙繚繞，一片做彌撒的聲音。

許多年過去了。

骨骸脫開了，散做一堆；死者的頭骨被堆了起來，形成了一整道教堂的外牆，他的頭也在熾熱的陽光中。死者很多，太多了，現在已經沒有人知道他們的名字，也不知道他的名字。瞧！在陽光中那兩個眼窟窿裡有一個活的東西在蠕動。那是什麼！一隻花色蜥蜴跳進了頭蓋骨裡，在兩個空洞的大眼窟窿裡鑽出鑽進。這個頭骨裡現在有生命了。從這個頭骨裡一度產生過偉大的思想、光明的夢，對藝術的愛和美好的東西，從這裡流出了熱淚，這裡產生過對不朽的希望。蜥蜴跳著，不見了。頭蓋骨碎了，化成了塵土中的塵土。

幾百年過去了。那顆明亮的星照樣閃著光亮，又大又明亮，和以往幾千年一樣，天空泛出紅光，清新得猶如玫瑰，紅得似鮮血。

在那一度曾有一座廢廟宇的那條窄街上，現在建起一座修女庵。在這裡的院子裡要挖一個墳坑，一個年輕的修女死了，這天早晨她將入土。鐵掀碰到了一塊石頭；石頭白晃晃的，可以看出是大理石，露出了圓圓的肩部，露出的越來越多。鐵掀小心地挖著，露出了一個婦女的頭，——蝴蝶翅膀⒃，在這塊要把年輕修女埋進去的地方，在玫瑰紅色的晨曦中，挖出了一個美麗的普賽克的雕像，用白色大理石刻成的。「多漂亮啊！多完美啊！是黃金時代的藝術品！」人們都這麼說。大師會是誰呢？沒有人知道。除去天上那顆幾千年以來一直在閃爍著的明星之外，沒有人知道他。這顆星知道他在人世間的道路、他經歷的考驗、他的弱點，他的：「只是人！」——但是人已死去，飛散掉了，像塵土必定也必須飛散掉一樣。然而他那最好的努力成果，那反映他的內心最高尚的輝煌成就——普賽克，則是永生的。它的光輝蓋過了他的名聲，遺留在世上的這點光輝，永世長存，被人看到，受到承認、羨慕和喜愛。

玫瑰紅的天上的那顆明亮的晨星，一閃一閃地將它的光芒投到普賽克上，投到她嘴角的幸福微笑之上，投到仰慕者的眼裡，他們在觀看這個用大理石雕成的魂靈。

屬於塵世的那一點點兒，消逝了，被遺忘了，只有存在於永恆之中的那顆星知道它。屬於天界的則在遺下的名聲中閃閃發光，而當這遺下的名聲也消逝的時候——普賽克還長存。

題註：普賽克在希臘神話中是人的魂靈的化身，通常被描繪成帶蝴蝶翅膀的少女。這個形象在公元前五世紀時開始出現。古羅馬諷刺文學家阿普列烏斯（約公元１２５年至１８０年）曾寫過十一卷巨著《變形記》（或《金驢》）。在這部巨著中，他出色地寫了希臘愛神厄洛斯與普賽克（一個國王的美貌女兒）的悲歡離合的故事。普賽克一直吸引著歐洲的雕塑家、畫家、戲劇家、詩人和作曲家，成了許多藝術家創作的主題。

１指羅馬奧古斯都大帝的王后莉維亞的浴室。

２羅馬圓形劇場是當年露天演劇的場所，建於公元７５年。今日只遺下廢墟了。

３意大利文藝復興時期的偉大畫家和建築藝術家（１４８３—１５２０）。

４見《銅豬》注１。

５福爾納林娜在意大利文中為烤麵包的女人。拉菲爾的畫《烤麵包的女人》陳列在羅馬烏菲紫宮。這幅畫的模特據傳是拉菲爾的情人。但此模特並不真是烤麵包的女人，而可能是烤麵包師的女兒或女傭人。關於拉菲爾的許多情人，世上有各種傳說，可是都不十分可信。

６安吉羅在意大利文中是天使的意思。

７關於這種舞，安徒生自己在《即興詩人》中寫道：「一種羅馬民間舞，樂曲很單調。

一個人獨舞或是兩個女人或者兩個男人對舞。對舞的人都互不接觸，只是足在跳，越來越快，跳的是半圓圈，胳臂的動作也同樣猛烈。

８羅馬神話中的酒神。

９阿波羅是希臘神話中的太陽神。朱庇特則是羅馬神話中的光明之神。

十伊格納蒂烏斯實有其人，但是是安徒生同時代的人，是一位天主教神父。１８６１年安徒生在羅馬旅行時去拜訪過他。此前他曾讀過安徒生的《即興詩人》。

⑾指伊甸園中誘夏娃吃知善惡樹果實的蛇。

⑿聖經新約《馬太福音》第２５章第１４至３０句講耶穌論對人應當按才幹授責任時講了一個譬喻，說主人分別給三個僕人五千、二千和一千銀子往外國去。那領五千的用這些錢又賺了五千，領二千的賺了二千，那領一千的僕人卻把銀子埋入土中。三人回來時，帶回來的分別是一萬、四千和埋在地下的一千。主人於是按他們的才幹給前兩人以重任；但奪回了給第三個人的一千銀子，並把這個無用的僕人丟在外面黑暗裡。

⒀聖經新約《馬太福音》第４章說，耶穌受洗後，被聖靈引到曠野，受魔鬼的試探，看他是否忠誠和有悟性。經多次試驗後，耶穌說了此話。

⒁據安徒生的筆記，這是一句希伯萊的諺語。

⒂安徒生這裡寫的是他在羅馬參觀一個教堂後的印象。埋在那裡的修士，在被埋８年後要重被挖出，若是他的屍骨仍是完整的，便得以再披上僧衣，放入龕中。否則便被扔掉。

⒃即普賽克的翅膀，見本篇題注。






蝸牛和玫瑰樹

園子的四周是一圈榛子樹叢，像一排籬笆。外面是田野和草地，有許多牛羊。園子的中間有一棵花繁的玫瑰樹，樹下有一隻蝸牛，他體內有許多東西，那是他自己。

「等著，等輪到我吧！」他說道，「我不止開花，不止結榛子，或者說像牛羊一樣只產奶，我要貢獻更多的東西。」「我真是對您大抱希望呢，」玫瑰樹說道。「我斗膽請教一下，您什麼時候兌現呢？」

「我得慢慢來，」蝸牛說道。「您總是那麼著急！著急是不能成事的。」

第二年蝸牛仍躺在玫瑰樹下大體上同一個地方的太陽裡。玫瑰樹結了骨朵，綻出花朵，總是那麼清爽，那麼新鮮。蝸牛伸出一半身子，探出他的觸角，接著又把觸角縮了回去。

「什麼東西看來都和去年一樣！沒有出現什麼進步！玫瑰樹還在開他的玫瑰花，再沒有什麼新招了！」

夏天過去，秋天到來，玫瑰還在開花，結骨朵，一直到雪飄了下來，寒風呼嘯，天氣潮濕；玫瑰樹垂向地面，蝸牛鑽到地裡。

接著又開始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蝸牛也爬了出來。

「現在您已經成了老玫瑰枝了，」他說道，「您大約快要了結生命了。您把您所有的一切都給了世界，這是否有意義，是一個我沒有時間考慮的問題。但很明顯，您一點也沒有為您的內在發展做過點什麼。否則的話，您一定會另有作為的。您能否認嗎？您很快便會變成光禿禿的枝子了！您明白我講的嗎？」

「您把我嚇了一跳，」玫瑰樹說道。「我從來沒有想過這一點。」

「不錯，看來您從來不太費神思考問題！您是否曾經考慮過，您為什麼開花，開花是怎麼一回事，為什麼是這樣而不是另外一樣呢！」

「沒有！」玫瑰樹說道。「我在歡樂中開花，因為我只能這樣。太陽是那樣暖和，空氣是那樣新鮮，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活！泥土往我身體內注入一股力量，從上面湧來一股力量，我感到一陣幸福，總是那麼新鮮，那麼充分，因此我必須不斷開花。那是我的生活，我只能這樣！」

「您過的是一種很舒服的日子。」蝸牛說道。

「的確如此！我得到了一切！」玫瑰樹說道；「但是您得到的更多！您是一位善於思考、思想深刻的生靈。您的秉賦極高，令世界吃驚。」

「這我壓根兒就沒有想過，」蝸牛說道。「世界與我不相干！我和世界有什麼關係？我自身與我身體的事就夠多的了。」

可是難道說我們不應該把我們最好的東西奉獻給別人嗎！把我們能拿出的——！是啊，我只做到了拿出玫瑰來！——可是您呢？您得到了那麼多，您給了世界什麼呢？您給它什麼呢？」

「我給什麼？我給什麼！我朝它吐唾沫！它不中用，它和我沒有關係。您去開您的玫瑰花去吧，您能幹的就這麼多了！讓榛子樹結它的榛子！讓牛和羊產奶去吧！它們各有自己的群眾，我的在我自身裡！我縮進自己的身體裡，呆在自己的軀殼裡。世界與我沒有關係！」

於是蝸牛就縮回到自己的屋子裡，帶上了門。

「真是叫人傷心！」玫瑰樹說道。「就算我特別願意，我也無法把身子縮進去，我必須總是開花，總是開玫瑰花。花瓣落了，被風吹走！不過我卻看見一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在讚美詩集裡，我的另一朵玫瑰花被插在一個年輕美麗的姑娘的胸前，還有一朵被一個幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興，這是真正的幸福。這是我的回憶，是我的生活！」

玫瑰天真無邪地開著花。蝸牛縮在他的屋子裡，世界和他沒有關係。

一年年過去了。

蝸牛成了泥土裡的泥土，玫瑰樹成了泥土中的泥土，連讚美詩中留作紀念的玫瑰也枯萎了，——可是園子裡新的玫瑰樹開著花，園子裡爬出了新的蝸牛，它們縮在自己的屋子裡，吐著涎液，——世界與它們無關。

是不是我們還要把故事從頭念一遍？——它不會有兩個樣子的。






害人鬼進城了

有一個人，他一度知道許多許多的新童話，可是他說現在它們都溜掉了。那個自己找上門來的童話不再來了，不再敲他的門了：它為什麼不來？是的，這一點兒千真萬確。這個人有整整一年沒有想它，也沒有盼著它會來敲他的門。不過，它確實也沒有來過。因為外面有戰爭，家裡又有戰爭帶來的悲傷和匱乏。

鸛和燕子長途旅行回來了。它們絲毫不考慮危險。當它們回來的時候，巢被燒掉了，人們的屋子也被燒掉了，到處亂七八糟，讓大家受不了。是啊，簡直是一無所有，敵人的馬在古墳上踏來踏去。這真是艱難黑暗的時世，不過那也有盡頭的。

現在，那個時代過去了，人們這麼說。可是童話仍舊不來敲門，也沒有聽到有關它的什麼消息。

「它大概是死掉了，和其他的東西一起完了。」這人說道。但是，那童話是永遠不死的。

整整一年過去了，他苦苦地想念著。

「那童話還會再來，再敲門的吧！」他生動地記得童話來看他的時候的許多情景。它時而年輕漂亮，簡直就是春天，就像一個美麗的小姑娘頭上戴著車葉草編的花環，手中拿著山毛櫸枝，眼睛亮得就像明朗的陽光下林中深湖裡的水；它時而又變成貨郎，打開他的貨箱，讓寫著詩歌和古文的絲帶飄起。但是最好不過的是它變成老媽媽到來時的樣子，滿頭銀髮，眼睛又大又聰慧，最會講遠古時代的故事，那是比公主用金紡錘紡線、長龍和巨蟒在外面看守的那個時代還要古得多的時代。那時她講得那麼生動，四周聽的人眼前都生了黑點，地被人血染成一片黑；看起來，聽起來都那麼可怕，卻又那麼有趣，因為這發生在遠古時代。

「不知道它還會不會來敲門！」這個人說道，眼睛盯著門，於是眼前、地上又生出了黑點。他弄不清楚那是血呢，還是那沉重、黑暗時代的哀紗。

他坐在那裡，心裡想著，莫不是童話藏起來了，就像真正古老童話裡的公主一樣，藏起來讓人去尋找，若是被找到了，那麼它便會再度輝煌，比以前任何時候都更漂亮。

「誰知道呢！說不定它就藏在隨便扔在井邊上的那些乾草裡呢。小心！小心！說不定它就藏在書架上一本大書裡夾著的一朵萎謝的花裡。」

這個人走了過去，打開一本最新的書，想看個究竟。可是裡面沒有花，裡面可以讀到丹麥人霍爾格１的故事。這個人讀到，那個故事是由法國的一位修道士編出來的，說那是一部小說，「被譯成丹麥文出版」；說丹麥人霍爾格壓根兒就不存在，也根本不會像我們歌頌過並且非常願意相信的那樣會再回來。丹麥人霍爾格和威廉·退爾２一樣，都是隨意杜撰的故事，不能信的。這都是有大學問的人寫成書的。

「是啊，我相信我所信的東西，」這個人說道，「沒有被腳踏過的地方，是不會有道路的。」

他合上了書，把它放回書架。然後，他走到窗台邊上擺著鮮花的地方，說不定童話藏在有金邊的紅鬱金香裡，或者在玫瑰花裡，或者在色彩鮮艷的茶花裡。花瓣間有陽光，可是沒有童話。

「艱難哀傷的時世的花倒是漂亮得多。但是那些花都被摘下了，都被編成花環，放進棺材裡，放在那展開的旗子上。說不定童話連同那些花一起被埋到土裡去了！但是花應該清楚這一點，棺材應該感覺到它，泥土應該感覺到它，每一棵生長起來的小草都應該講到它。童話是不會死的。」

「說不定它已經來過、敲過門了。可是那時誰聽過、想過它呢！人們的眼前一片昏暗，大家心事重重，幾乎是怒氣沖沖地看著春天的陽光、啾啾鳴叫的鳥兒和一切令人心曠神怡的綠色。是的，舌頭上沒有了那些古老的、人民性的歌曲，這些歌已經和許多我們心愛的東西一起被裝進箱子裡去了。童話完全可能來敲過門，但是沒有人聽到過，沒有人歡迎它，於是它又走開了。」

「我要去找尋到它。」

「到鄉下去！到海灘旁的樹林中去！」

鄉間有一個古老的地主莊園，牆是紅的，山牆是鋸齒形的，塔上飄著旗子。夜鶯在纖秀的山毛櫸葉子下面唱歌，望著園子裡繁花盛開的蘋果樹，以為它開著玫瑰花。這裡，在夏日的陽光中蜜蜂十分忙碌，它們嗡嗡地唱著歌，圍繞著它們的女皇飛著。秋天的風暴會講那獵取野物的場面，講一代代的人，講樹林的落葉。聖誕節的時候，野天鵝在開闊的水面上歌唱，而在老莊園裡，在爐火旁，則是一種人們傾聽歌聲和遠古傳說的氣氛。

這個尋找童話的人，朝著園子裡一個古老角落裡的一條生滿野栗子樹的路走去。這條路有著半明半暗的樹蔭，用來引誘行人。風一度曾經颯颯地為他講過瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們。樹精，也就是童話媽媽本人，在這兒給他講過老橡樹最後的夢。老祖母在世的那個時代，這裡是修剪得整整齊齊的樹，現在只長著蕨和蕁麻。它們散開來，掩住了被遺棄在那邊的殘斷的石像。石像的眼窩里長出了蘚苔，不過它還能像以前一樣看東西。尋找童話的人卻不能，他沒看到童話。它在哪裡？

在他上面，在老樹的上面，成百隻烏鴉邊飛邊叫：「在這兒！在這兒！」

他走出園子，走向莊子的護莊河堤，走進了榿木林裡。那兒有一所六角形小屋，小屋有雞場和鴨場。屋子中央有一位老婦人在管理一切，她準確地知道生下來的每一個蛋，從蛋裡出來的每一隻小雞。但是，她不是這個人要找的童話；她可以用受基督洗禮的證書和注射證書證明，這兩張證書都在衣櫃裡。

外面，離房子不遠的地方是一座小丘，上面長著紅山楂和毒豆花。這兒有一塊古墓碑，是許多年以前從城裡教堂的墓地裡搬來的，是紀念那城市一位有名望的市議員的。碑上面刻著他的妻子和五個女兒，都疊著手，穿著打縐領子的衣服站在市議員像的周圍。你可以長時間地看著這東西，似乎它對思想產生了作用，而思想又對石塊產生了作用。於是這東西便講起了古時代的事情，至少這個尋找童話的人這麼認為。這次他來到這裡，看到了一隻活蝴蝶正歇在市議員雕像的額頭上。蝴蝶的翅膀在扇動著，飛了一小段路，又落到墓碑的附近，好像知道那兒長著什麼東西。那裡長著一簇四葉苜蓿，一共七株並排長著。要是幸福降臨的話，這個幸福就是完滿的３！他把這些花都摘了下來，放在兜裡。幸福和現錢同樣美妙，但是一個新的、美麗的童話卻要更加美妙一些，這個人這麼想，然而他在那兒沒有找到它。

太陽落下去了，又紅又大。草地上泛起了濕霧，沼澤婦人又在煮酒了４。

那是在晚上。他獨自一人站在自己的屋子裡，望著園子，望著草地、沼澤和海灘。月光明媚，草地上籠罩一層蒸氣，好像那是一個湖。這裡一度曾是一個湖，有過關於湖的傳說，這種傳說在月光中顯現在眼前。這時這個人想起他在城裡讀過的故事：威廉·退爾和丹麥人霍爾格都沒有那麼回事兒，可是在民間傳說中，卻都確有其事，就像外面的湖一樣，傳說栩栩如生地在眼前。是的，丹麥人霍爾格又來了！

就在他站在那裡沉思的時候，有什麼東西狠狠地敲打著窗子。是隻鳥嗎？一隻蝙蝠，也許是一隻貓頭鷹？是啊，雖然它們在扑打，還是不能放它們進來的。窗子自然而然地打開了，一個老婦人向這邊望，看著這個人。

「怎麼回事？」他說道。「她是誰？一直朝二層樓望。她是站在梯子上嗎？」

「你口袋裡有四葉苜蓿花，」她說道。「是啊，總共七株，其中有一株是六瓣的。」

「你是誰？」這男人又問。

「沼澤婦人！」她說道。「煮酒的沼澤婦人。我正在煮酒；酒桶上有塞子，可是有一個沼澤娃娃惡作劇，把塞子拔掉了，把它扔向園子這邊，打在窗子上。現在啤酒從桶裡流出來了，這可一點兒好處也沒有。」

「可是請講給我聽！」這個男人說道。

「好的，等一等！」沼澤婦人說道。「現在我還有別的事要辦！」於是她便不見了。

這個人正要把窗子關上，婦人又出現了。

「好了，辦完了！」她說道，「不過另一半啤酒我可以留到明天再煮，要是天氣適宜的話。噢，您要問什麼？我又來了，因為我是信守我說過的話的。您兜裡有七株四葉苜蓿，其中一株是六瓣的，它很受尊敬，它生長在大道邊，是勳章榮譽的象徵，並不是每個人都找得到。噢，您有什麼要問的嗎？別像一根滑稽的尖棍子似地站著，我還得趕快去處理我的塞子和我的桶呢！」

於是這個男人問到了童話，問沼澤婦人在路上是不是看到了它。

「噫，您這蠢傢伙！」婦人說道，「您的童話還不夠嗎？我的確相信大多數人的童話夠多了。還有別的事要幹的，要為別的事操心。就連孩子們都不再要那些東西了。還是給小男孩一支雪茄，給小姑娘一條有硬邊的裙子吧！他們更喜歡這些東西。聽童話，算了吧！確實有別的事情要操心，有更重要的事要處理的！」

「您這是什麼意思？」這個人問道。「您對世界知道些什麼？您整天見到的只不過是青蛙、害人鬼罷了！」

「是啊，請您當心害人鬼！」婦人說道，「它們出來了！它們掙脫跑掉了！要是您到沼澤地我那裡去，我必須在場，我可以把一切都向您講清楚。趁您的七株四葉苜蓿包括那株六瓣花葉的苜蓿還新鮮，趁月亮還高高在天上，請您快一點來。」沼澤婦人不見了。

鍾塔的鐘聲敲十二點，還沒有敲到最後一下，這個人已經來到院子裡，走出園子，走到草地上。霧已經散了，沼澤婦人停止煮酒了。

「這麼久才來！」沼澤婦人說道。「巫婆就是比人快，我真高興我生來就是巫婆。」

「現在您要對我講什麼？」這個人問道。「是關於童話的事嗎？」

「除了童話，您就不能問點別的什麼嗎？」婦人說道。「那麼您能講的是不是關於未來的詩的問題呢？」這人問道。

「別那麼誇誇其談吧！」婦人說道，「我回答您吧。您只想著詩。您問童話，就好像她是主管一切的夫人一樣！她誠然是最年長的，可是她總是覺得自己很年輕。我很清楚她！我也曾年輕過，那並不是什麼幼稚病。我曾經是一個很水靈的妖姑娘，跟別人一起在月光下跳舞，聽夜鶯歌唱，到森林去會見童話小姐，她總是在那邊到處亂跑。她一會兒跑到一朵半開的鬱金香或者是一朵草花裡去過夜；一會兒溜進教堂去，藏在從祭壇燭火前垂下的哀紗裡！」

「您的消息真有趣！」這人說道。

「我知道的東西毫無疑問和您知道的一樣多！」沼澤婦人說道。「童話和詩，是啊，那是一路貨色！它們想躺在那裡便躺在那裡。它們的所為和所說，人們是可以跟著編，甚至會編得更好更便宜。您可以一個大子兒不花從我這裡拿去：我有滿滿一櫃子裝了瓶的詩。還都是精髓，詩之精華；又都是草藥，有甜的有苦的。我有一瓶瓶人們對詩各自所需求的一切，可以在假日灑點在手帕上讓人聞。」

「您說的這些都是極奇妙的事，」這人說道。「您有瓶裝詩嗎？」

「多得怕您受不了！」婦人說道。「您當然很清楚那個關於為了不弄髒自己的鞋子，踩在麵包上走的小姑娘的故事５？那個故事是口頭流傳並被印成書了的。」

「那是我自己講的。」這人說道。

「好的，那您是知道那個故事的了，」婦人說道，「知道那姑娘一直沉到了地下的沼澤婦人那裡了，那正是魔鬼的老祖母到釀酒坊串門的時候。她看見了沉落下去的那個小姑娘，便把她要去做柱子底座，算是來串門的紀念，她得到了她。我得到了一件對我毫無用處的禮物，一個旅行藥櫃，櫃子裡裝滿了瓶裝詩。老祖母告訴我那櫃子該擺在什麼地方，它現在還在那兒。瞧！您知道您兜裡有七株四瓣苜蓿，其中一株是六瓣的，所以您一定能看見那櫃子。」

的確，沼澤的正中有一棵粗壯的榿木，那就是老祖母的櫃子。她說道，它朝沼澤婦人，朝世界各國和各個時代敞開著，只要他們知道櫃子擺在什麼地方。這櫃子從前面、後面，從每一面和每一角都可以打開，是一件非常精緻的藝術品，可是看上去只不過像一棵老榿木。

所有國家的詩人，特別是我們自己國家的，都是在這裡造就的。他們的靈感都經過仔細琢磨、評估、創新、濃縮之後才裝進瓶子裡去的。老祖母用人們的極大的本能，這是人們不願說天才時用的字眼，原封不動地把這個或者那個詩人的原始靈氣加上一點兒鬼才，裝進瓶子，於是她便有了供將來用的瓶裝詩。

「讓我看看！」這個人說道。

「可以，不過還要給您講講更重要的東西！」沼澤婦人說道。

「可是我們已經到了櫃子旁邊了呀！」這個人說道，他往裡面望了望。「裡面有大小不同的各種瓶子。這裡面裝的是什麼？那裡面又有什麼？」

「這是人們所謂的五月香！」婦人說道，「我沒有試過它。可是我知道，只要灑一點點兒到地上，馬上便會出現一個美麗的林中湖泊，長著睡蓮、水芋和縐葉留蘭香。只要灑兩滴到一個舊練習本上，即便是最低班的，本子便會變成一部完整的芳香喜劇。人們完全可以上演它，也可以被它催眠睡去。瓶子上寫著『沼澤婦人釀造』，這是對我最大的恭維了。」

「這兒有醜聞瓶。看上去裡面只是裝了些髒水，的確是一些髒水，可是裡面摻了城市閒言碎語的發酵粉。三份謊言，兩份真話，用一根樺樹條攪混在一起。這樹條子不是用鹽水浸泡過，沾著被抽打得體無完膚的犯人的鮮血的那種尖條，也不是校長的教鞭。不是，是從掃街的掃帚上取下來的。」「這兒有虔誠的詩的瓶子，這些詩模仿著讚美詩的腔調。每一滴都能發出碰撞地獄之門的聲音，是用刑罰的血和汗做成的。有人說它只是鴿子的膽汁，可是鴿子是最虔誠的動物；不懂自然史的人說它們沒有膽。」

「這是瓶子中最大的瓶子。它佔了半個櫃子：裝滿家常故事６。它是由豬皮和膀胱包著的，因為它經不起自己力量的喪失。每個民族用自己的辦法來翻轉瓶子，就可以配出自己的湯來。這裡有古老的德意志血湯，裡面有強盜丸子，也有小農清湯，湯裡有真正的御前參事，像一絲絲的根沉在湯底，上面浮著哲學肥眼。有英國管家湯和法國柯克７式的雞腿和麻雀蛋肉湯，用丹麥話說是康康舞湯。可是最好的湯還要算哥本哈根湯。家裡人這麼說。」

「這兒有裝在香檳酒瓶裡的悲劇８。它會爆炸，它也該爆炸。喜劇像撒進眼裡的細沙，也就是說精緻的喜劇；粗糙一些的也有，但只是一些待用的招貼廣告，上面劇名印得最醒目。有許多很好的喜劇劇名，如《你敢朝機器吐唾沫嗎？》，《一記耳光》，《可愛的驢》和《她爛醉如泥》。」

這個人看到這些不覺沉思起來。可是沼澤婦人想得更遠一些，她想把這事告個段落。

「您該看夠了這貨櫃了吧！」她說道，「現在您知道裡面都是些什麼東西了。但是您應該知道的更重要的東西，您還不知道呢。害人鬼進城了！那可比詩和童話重要得多。現在我該住嘴了。不過好像有一股力量，有某種命運，有某種無可奈何的東西堵著我的嗓子，得把它吐出來。害人鬼進城了，它們掙脫束縛了。當心它們，你們這些人！」

「我一個字也聽不懂！」這個人說道。

「請坐到櫃子上！」她說道，「可是別跌了進去把瓶子壓碎，您清楚裡面都是些什麼。

我給您講那件大事情；那不過是昨天的事，以前發生過這樣的事，還可以過三百六十四天。

一年多少天，您大概是清楚的吧？」

沼澤婦人講了起來。

「昨天這沼澤地可熱鬧極了！這裡有一個兒童宴會。這兒生下了一個小害人鬼，實際上有一窩，一共是十二個。要是它們願意的話，它們肯定可以像人一樣，在人群中間轉來轉去，指手劃腳，就好像它們生來就是人一樣。這是沼澤一帶的一件大事。沼澤地上，它們像小燭光一樣，在草地上跳起舞來。所有的害人鬼都在，也有女害人鬼，不過它們不在談論之列。我坐在那邊的櫃子上，十二個新生下來的小害人鬼都坐在我的膝上。它們一閃閃地就像是螢火蟲。它們已經開始跳了，每過一分鐘，它們就長大一點兒。因此不到一刻鐘，它們看上去就像它們的父親或者叔叔一樣大了。有一條古老的慣例和特殊規定，如果月亮照得和昨天一樣，風刮得和昨天一樣，那麼在那個時刻生下來的所有的害人鬼便都有權變成人，每位都可以在一年內行使它們的權力。害人鬼可以跑遍全國，而且如果它不害怕掉到海裡或是被風暴吹跑的話，它還可以跑遍全世界。它們可以一下子鑽到人的身體裡去，替代他講話，替他做各種動作。害人鬼可以變換任何一種形像，變成男人或者女人，以他們的神態行事，但必須按照自己的外貌把它想做的事都做出來。不過一年中它要懂得把三百六十五個人大規模地引入歧途，把他們從真理和正確的道路上引開。能做到這一點，一個害人鬼便算取得了它能取得的最高成就，成為為魔鬼華貴專車開道的侍從。它可以穿上深黃的閃光衣服，從嗓子裡噴出火焰來。這是普通害人鬼垂涎渴求的。不過一個貪心的害人鬼想扮演這個角色，也有危險和很大的麻煩。若是一個人的眼睛看清了它是什麼，便能把它吹掉，那麼它便完了，只得回到沼澤地來。若是一年沒有結束，害人鬼渴望回家探望家人，放棄了自己的事，那它也就完蛋了，不再閃閃發光，很快就會熄滅，再也燃不起來。如果一年結束，它還沒有能夠把三百六十五個人引入歧途，引離一切美好的事物，那麼它便會被判罰監禁到朽木裡，呆在裡面閃光而不能動彈。這對活潑的害人鬼來說，是可怕的懲罰。這些我都知道，統統告訴了坐在我膝上的那十二個小害人鬼，它們聽了個個都快活得發瘋了。我對它們說，最保險的辦法是放棄這種榮譽，什麼也不幹。這些小害人鬼不願意，它們想著自己已經渾身焦黃閃亮，嗓子吐火了。『和我們呆在一起吧！』有幾位年紀大的說道。『去戲弄人一番！』另外有的這樣說。『人們把我們的草地的水都抽乾了９，他們排水，我們的後代怎麼辦！』」

「『我們要噴火！』那些新出生的害人鬼說道。於是便這樣定了。」

「於是這兒開始了一分鐘舞會，不能再短了！精靈姑娘對著別的精靈轉了三圈，為了不讓人覺得了不起；除此之外，她們完全是和自己跳舞。接著便分發教父禮物：就是人們說的『打水漂』。禮物像硅石似地飛過沼澤水面。每個精靈姑娘又分發了她們的一小片薄紗：『拿著！』她們說道，『這樣你便立刻會跳更高級的舞了，在緊要關頭也可以做那些搖擺、轉動的動作了。你就有了恰當的風度，可以在最高貴的社交活動中露面了。』夜渡鴉教每個年輕的害人鬼說，『好哇，好哇，好哇！』告訴它們在哪些最合適的場合說這些話，這是最有價值的禮物。貓頭鷹和鸛也提了一些意見。不過它們說，這不值得一提，所以我們也就不提了。國王瓦爾德瑪正要到沼澤地這一帶來打獵，他們那幫老爺聽說這裡燈火輝煌在舉行宴會，便贈送了一對漂亮的狗作為禮品。這兩隻狗打獵時跑起來可以追風，而且可以馱上一個甚至三個害人鬼。兩個老夢魔，它們是靠騎個什麼東西度日的，也參加了昨天的兒童宴。它們馬上講起自己鑽鑰匙孔的法術，有了這種法術，所有的門對你都是敞開的。它們還提出可以把那些年輕的害人鬼帶進城去。它們對城裡很熟悉。它們通常是騎在自己打成結的長鬃上飛過天空，這樣可以坐得硬實一點兒。不過現在它們各自騎在一隻凶野的獵狗身上，那些打算進城去迷惑人、引人入歧途的年輕害人鬼坐在它們的膝上，——呼哧！它們都不見了。這都是昨夜的事。現在害人鬼進城了，它們開始行動了。可是怎麼行動，用什麼辦法，是啊，您說吧！有一根根氣候的線穿過我的大腳趾，它總能告訴我點什麼的。」

「這簡直就是一篇完整的童話。」這個人說道。

「是啊，這只不過是一篇童話的開頭，」婦人說道。「您能告訴我害人鬼現在怎樣闖來闖去，怎樣幹的嗎？它們變成什麼形象來騙人入歧途呢？」

「我完全相信，」這人說道，「可以寫一大部關於害人鬼的長篇小說，分成十二卷，每卷講一個害人鬼。或者，說不定更好一點兒，寫成一部民間的大眾化的戲劇。」

「那得由您來寫，」婦人說道，「要不然就算了。」「是啊，那樣更好、更舒服。」這個人說道，「這樣便不會被束縛在報紙裡了。被束縛在報紙裡常常就和一個害人鬼被關在一根朽木裡一樣難受，有閃光，可是連一個字也不敢說。」「對我全一樣，」婦人說道，「不過還是讓別人，讓那些能寫和不能寫的人去寫吧！我給您一個我的桶上的舊塞子，它可以打開盛著瓶裝詩的櫃子，他們可以從那裡拿他們要的東西。可是您，好先生，我似乎覺得您的指頭已經被墨水染得夠黑的了，並且已經到了不必每年到處去找童話的年紀，已經清醒了，現在這裡有重要得多的事要幹。您看來已經明白正在發生著什麼事了吧！」

「害人鬼進城了！」這個人說道，「我已經聽到了，明白了！可是您要我做什麼呢？要是我看見而且告訴人們說：瞧，在那華貴的衣服裡有一個害人鬼在作祟，您知道，我準得挨一頓揍——！」

「連裙子裡也有！」婦人說道。「害人鬼可以變成一切形象，鑽到任何地方。它跑得進教堂，可不是為了上帝，說不定它是要鑽進牧師的體內！它可以在選舉日發表演說，不是為了國土和國家，而是為了它自己。可以變成擺弄顏色的藝術家或是舞台上的藝術家，但是，假若他一朝有權在手，那麼什麼繪畫藝術，什麼表演藝術，全都完了！我講了又講，嘮叨半天，我得把堵住我嗓子的東西清出來，這害了我自己家人。可是我現在要做人類的拯救者了！實在並不是出自善心好意，或者為了得上一枚獎章。我做了我能做的最胡鬧的事，我對一位詩人說這些，於是便滿城風雨，人人都知道了。」

「城裡誰也不把這放在心上！」這個人說道。「任何一個人不會為此感到不安。當我以極嚴肅的態度認真地對他們說『害人鬼已經進城了，沼澤婦人說，你們要當心』時，他們都以為我是在講童話呢！」

題注關於害人鬼的迷信，詳見《妖山》注１。

１《丹麥人霍爾格》雖是丹麥故事，最初卻出現在中世紀的法國。參見《丹麥人霍爾格》。

２關於威廉·退爾的故事見《教堂古鐘》注９。下面說的有大學問的人，安徒生指的是一位叫腓德烈·席恩的學者，他說退爾的故事是北歐人的虛構，否認歷史上有其人。

３苜蓿一般是三葉的，四葉苜蓿是很罕見的。丹麥有迷信，說找到四葉苜蓿的人便有完滿的幸福。

４沼澤婦人煮酒的迷信，見《妖山》注３和《踩麵包的小姑娘》。

５指《踩麵包的小姑娘》的英娥，詳見該文。

６見《幸運女神的套鞋》注１９。

７德意志血湯、英國管家湯和法國柯克式的雞腿都是指這些國家的通俗文學。柯克指保羅·德·柯克（１７９３—１８７１），專門寫巴黎生活中瑣碎事小說的作家。

８安徒生在１８６５年４月１７日的日記中記述當時一家地方報紙對哥本哈根崇尚無聊戲劇提出批評。這裡指的便是那些低劣戲劇。

９丹麥於１９世紀５０年代開始治理沼澤。當時將許多沼澤地的水抽排掉，並將其改為良田。






風磨

山坡上有一座風磨，看去很不可一世，他自己也覺得很了不起：「我一點兒也不驕傲！」他說道，「不過我很亮，很知書達理，外表內心都如此。太陽和月亮我可以外用，也可以內用。而且除此之外，我還有混合油燭、魚油燈和油脂燭。我敢說我心明眼亮；我是會思考的生靈，體形勻稱，令人高興。懷裡揣著一塊很好的磨石。我有四個翅膀，它們長在我的頭上，就在帽子下面。鳥兒只有兩隻翅膀，還需把它們背在背上。

我生來是荷蘭人，從我的體態就可以看出：一個漂泊的荷蘭人１！它被認為是超自然的，我知道，可是我卻很自然。我腰上有走廊，最底下一層有居室，我的思想便裝在那裡。我的最強大的、占統治地位的思想，被別的思想稱之為：磨坊工。他知道他要幹什麼，他高高地站在麥粉麥麩之上。不過他也有自己的伴兒，人家把她叫做阿媽，她是我的心。她從來不倒著跑，她也知道自己要幹什麼，她知道自己能做些什麼。她溫和得像一絲微風，強壯得像一陣狂風。她懂得怎麼待人接物，以實現自己的願望。她是我的溫柔的『思想』，老爹是我的強硬的『思想』；他們是兩個同時又是一個，他們以『我的另一半』相互稱呼對方。他們兩個還有小子：都是會長大的小『思想』。小子們盡胡鬧。不久以前，我曾經認真地讓老爹和他的徒弟檢查一下我懷裡的磨石和輪子，我很想知道它們出了什麼毛病。因為我的內部有了點毛病，誰都應該檢查檢查自己。這時，小子們胡鬧了起來，樣子非常可怕，對像我這樣一位高高立在坡上的人來說，這很不成樣子：你應該記住你是站在眾目睽睽的地方。名聲這東西是別人對你的看法。可是，我要說什麼呢，小子們一陣可怕的胡鬧！最小的一個一直爬到了我的帽子裡喊叫，弄得我怪癢癢的。小『思想』會長大，這我是知道的。外面也有『思想』跑來，它們不完全是我這一族的，因為我誰也沒有看到，除了我自己之外。那些沒有傳出磨盤轉動聲音、沒有翅膀的屋子，它們也有思想。它們跑到了我的『思想』裡來，和我的『思想』訂了婚，就像通常說的那樣。這太奇怪了！是啊，真是非常奇怪。我身上，或者說我的身體裡起了某種變化：磨的結構似乎變了！就好像老爹換了另一半了，找到了一個性情更加溫和，更可愛的伴兒，很年輕，很虔誠，不過還是原來的，是時間使得她變得更柔和更虔誠。叫人不痛快的事兒現在沒有了，一切都使人十分舒服。日子一天天過去，新的日子又到來了，總是更加光明更加舒心。可是，是啊，千真萬確，有一天我完了，完全結束了：我要被拆除掉，給我建立一個新的更好的磨坊。我結束了可是又繼續存在著！完全成了另外一個，可又是同一個！要我明白實在困難，不管太陽、月亮、混合油燭、魚油燭和油脂燭把我照得多麼心明眼亮！我原來的木材和磚塊要重新從地上豎立起來。我真希望我能保留住我的老『思想』：磨坊的老爹、阿媽、大大小小，全家，我叫他們全體，一體，卻又那麼多，一整個的思想連隊，因為我不能沒有他們！我自己也要存下來，保存懷裡的磨盤，頭上的翅膀，肚皮上的走廊。否則我自己就會認不出自己來了，別人也就會認不出我來。他們再不會說，要知道山坡上有磨坊，看去很不可一世，可一點兒也不驕傲。」

磨坊講了這麼一大堆，它講的比這還要多，但是這些是至關重要的。

日子來了又去了，昨天是它的末日。

磨坊起火了。火焰竄得老高老高的，竄出竄進，把木樑木板都舔光、吞掉。磨坊塌了，只剩下了一堆灰。起火的地方冒著煙，風把煙吹走了。

磨坊裡活的東西都還在，這事故沒有損傷他們，倒是因禍得福。磨坊一家，一個魂靈，許多「思想」，但仍然只是一個思想，又得到了一個新的、更加美好的磨坊，可以提供服務，它和舊的完全一樣。大夥兒說：要知道山坡上有風磨，看去很不可一世！不過這座新磨坊裡面設備更好，更符合時代的要求，因為它前進了。那些舊木料都是被蟲蛀過的，都是腐朽了的，現在已經化為灰燼了；磨坊軀體不像他想的那樣重新立起。他太摳字眼了，不應該從字眼上看待事物。

１漂泊的荷蘭人是一個古老的美麗的故事。說的是一個荷蘭人因向上帝挑戰，被放逐永遠漂泊，直到他遇到一個能真正喜愛他的姑娘，這個荷蘭人乘著「漂泊的荷蘭人號」船不停地漂泊。後來他雖然得到了愛情，但由於複雜的糾葛，他未能在活著的時候與鍾情於他的姑娘結婚。但他得到解脫，和愛他的姑娘雙雙升天。偉大的作曲家瓦格納將傳說故事寫成了著名的歌劇《漂泊的荷蘭人》。






銀毫子

有一個銀毫子，他亮珵珵地從造幣廠裡走出來，蹦蹦跳跳、丁丁當當，「好哇，我要到大世界去了！」這樣他走進了大世界。

孩子用溫暖的手緊緊握著他，貪婪的人用冰冷粘濕的手抓著他；老年人把他翻來覆去地看，年輕人則一下子就把他花掉。這個毫子是銀做的，摻的銅很少，來到世界上現在已經一整年了，也就是在鑄造他的那個國家裡轉來轉去一年了。後來他到外國旅行去了，他是那位要到外國旅行的主人錢袋裡最後一枚本國錢。在他拿到他之前，並不知道自己還有這枚錢。

「我竟然還剩下一枚家鄉的錢！」他說道，「可以帶上他一起去旅行！」當他把銀幣放回錢袋裡去的時候，銀毫子高興得蹦蹦跳跳、丁當亂響。在袋裡他和外國夥伴呆在一起，那些外國夥伴來來去去，一個讓位給另一位，可是家鄉帶來的這枚銀毫子總是呆在裡面，這是一種榮譽。

好幾個星期過去了，銀毫子到了世界很遠的地方，自己卻一點兒不知道到了哪裡。他聽別的錢說，他們是法國的，是意大利的；一個說他們現在在這個城市，另外一個說，他們在那個城市；可是這枚銀毫子卻想像不出都是些什麼地方。當你總是呆在袋子裡的時候，你是看不見世界的，他的情形就如此。不過有一天，當他呆在那裡的時候，發現錢袋沒有捆緊。

於是他悄悄爬到錢袋口上，想往外看看。他很不該這麼幹，可是他很好奇，他遭罰了——他滑出錢袋掉進褲兜裡。當晚上錢袋被取出放在一旁的時候，銀毫子留在褲兜裡了。他在褲兜裡躺著，和衣服一起被送到了走廊裡；他一下子掉到了地上；沒有人聽到，也沒有人看到。

清晨衣服被送進來。先生穿上衣服，走了。銀毫子卻沒有跟著走，他被人發現了，又該為他人服務了，他和另外三枚錢一起被用了出去。

「在世界上到處瞧瞧倒是真不錯！」銀毫子想道，「瞭解到一些別人、別的風俗習慣！」

「這是一枚什麼錢，」馬上就有人這麼說道。「這錢不是這個國家的！是假的！不好使！」

是啊，這就開始了銀毫子後來自己講的故事。

「假的，不好使！這念頭閃過了我的腦際，」銀毫子說道。「我知道我是上等銀子鑄的，聲音也很正，鑄上的印記也是真的。他們一定是弄錯了，他們說的不可能是我，可是他們說的正是我！就是我，他們說是假的，不好使！『我得趁黑把它使掉！』拿到這文錢的那個人說道。於是我便被人趁黑使掉，白天又被人罵了一通，——『假的，不好使！我們得設法用掉它』」。

銀毫子每次在人的手指中要被當本國錢轉手用掉的時候，他總是渾身發抖。

「我是多麼可憐的銀毫子啊！我的銀子，我的價值，我的鑄印，在它們都沒有意義的時候，對我有什麼用呢！世界相信你，你對世界才有意義。我本來是完全無辜的，只是因為我的長相與眾不同便這麼背時，讓我心不得安寧，偷偷摸摸走罪惡的道路，真是可怕極了！——每次人家把我拿出來，我總要在那些注視著我的眼睛面前揣揣不安。我知道，我會被人甩了回來，被扔到桌子上，就好像我在撒謊在欺詐一樣。「有一回，我落到了一個可憐的窮苦婦人的手上。她是靠每天辛勤操勞，作為一日的工資掙到我的。可是現在她根本無法把我使掉，因為沒有人要我，我真為她感到不幸。

「『這下子我得拿它去騙人去了，』她說道。『留一枚假錢，我可受用不起。可以給那個有錢的麵包房老闆，他能受用。可是不管怎麼說，我的做法都是不對的。』」

「得，這下子是我污染了這個婦人的良心！」銀毫子歎息道。「上了年紀，我的變化當真就這麼大嗎？」

「婦人去了有錢的麵包房老闆那裡，但是他太會辨認市上流通的錢幣了。他沒有讓我呆在我應該呆的地方，而是一下子把我扔到了婦人的臉上。她因此沒能用我買到麵包，我為我成為一枚引起別人苦痛的錢幣而感到由衷的內疚。我，在年輕的時候那麼快樂，那麼自信，對我的價值、我的鑄印那麼深信不疑。我變得憂鬱起來，一枚可憐的銀毫子在沒有人要的時候能多憂鬱，我便多憂鬱。不過婦人又把我拿回家去，她誠懇地看著我，很溫和，很友好。

『不，我不拿你去騙人！』她說道。『我要在你身上打個洞，讓大家都看得出你是一枚假錢，——可是——我又覺得，——你也許是一枚吉祥幣。是的，我相信是的！我有這個想法。我在銀毫子上打一個洞，在洞上穿一根線，戴在鄰居小孩的脖子上，當一枚吉祥幣。』「於是她給我打了一個洞。身上被打洞總是不好受的，可是如果用心是好的，那麼你便可以忍受許多許多。我被穿上了一根線，成了一種掛著的勳章，戴在那個小孩的脖子上。小孩笑瞇瞇地望著我，親吻我，我整夜貼在小孩的溫暖、天真的胸前。

「到了清早，她母親把我拿在她的指間，看了看我，有了她自己的想法，我很快便感覺到了。她找來了一把剪刀，把線剪斷了。

「『吉祥幣！』她說道。『好吧，讓我們看看！』她把我放進醋裡，於是我渾身變成綠的。接著她把洞補上，擦了擦，趁黑到賣彩票的人那兒，買了一張會給她帶來好運的彩票。

「我太痛苦了，我渾身疼痛，就像要炸了似的。我知道我會被說成是假的，當著一大堆有可靠印記的銀毫子、銅錢的面被挑出來。但是，我混過去了。賣彩票的人那裡有許多人；他忙得不可開交，我和其他的錢幣一起丁丁當當地落到了錢匣子裡。用我買的那張彩票是不是中了彩，我不知道。但是我知道第二天我便被人認作一枚假錢擱到一邊，被繼續拿去一遍遍地騙人。自己的品格本來是高尚的，這樣騙來騙去真是叫人受不了。我對自己的品行是不會有任何懷疑的。

「在整整一年裡，我就這樣從一隻手轉到另一隻手，從這家轉到那家，總是被人咒罵，總是被人惡眼相看。沒有人相信我，我自己也不相信自己，也不相信世界。這是一段艱難的時期。

「最後有一天來了一位遊客，我自然是混進他手裡的，他對我是市上流通的銀幣深信不疑。可是後來他要把我用出去的時候，我又聽到了那種喊聲：『不好使！假的！』「『我是當作真的得到它的，』這個人說道，然後仔細地看了我一眼。於是他滿臉笑容，這面孔與眾不同，以前我沒有見到過，『怎麼搞的，是怎麼回事？』他說道。『這可是我們自己國家的錢呀，一枚家鄉貨真價實的銀毫子，它被人打了一個洞，說是假的。真是有趣！我得把它保留起來帶回家去！』「歡樂一下子流遍了我的全身，我被人稱作是貨真價實的銀毫子，要被人帶回家去。那裡人人都認得我，知道我是上等銀子鑄成的，有著真實的鑄印。我真想冒出些歡欣的火星，可是我沒有那種能耐。鋼有那個本事，銀子沒有。

「我被包在一塊精緻的白紙裡，免得和別的錢幣混在一起使掉。只是在團圓時刻，家鄉人聚在一起的時候才把我拿出來讓人看，受大家稱讚。他們說我很有趣。一個人可以一言不發而被人稱為有趣，這太妙了！

「接著我便回到老家！我的一切苦難都過去了，我的快樂開始了。要知道我是上等銀子鑄的，我上面有真正的鑄印。被人看成是假錢，在我身上打了一個洞再也不使我痛苦了。只要你不是假的，這又有什麼關係！一個人得忍耐，到時自有公道的！這是我的信仰！」銀毫子說道。






伯爾厄隆的主教和他的親眷

我們現在在日德蘭北部，在荒野沼地的另一邊。我們可以聽到「西海岸的嗚嗚聲」，聽到浪花翻滾的聲音，離我們很近。不過在我們眼前是一個很大的沙岡，我們早就看見這東西了，我們的車子朝著它奔去。在深厚的沙地上，車子走得很慢。沙岡上有一座很大的舊庭院，那是伯爾厄隆修道院，它最大的一翼現在仍是教堂。這天晚上我們到了那裡，天雖然很晚，但天色明朗，光明夜晚的季節。你可以看到四周很遠的地方，可以穿過田野和沼澤望到奧爾堡海灣，望過矮樹叢生的地帶和草原，一直望到那深藍色的大海。

我們已經到了那邊，現在我們正從倉捨房屋之間慢慢穿過，拐來拐去，從大門走進那座古堡。這裡椴樹沿著牆成行地排著，牆為樹擋了風雨，所以它們長成了大樹，枝子幾乎蓋住了窗子。

我們順著石頭鋪的螺旋台階走了上去，穿過木樑屋頂下的長廊。這裡風的呼嘯聲很奇怪，無論外面還是裡面，你真搞不清它到底在哪裡。於是人們便說了起來——是啊，當一個人心中很害怕，或者想搞得別人害怕的時候，他講出很多理由或看出很多理由。人們說，那些古老的滅亡了的教規便悄悄地從我們身邊溜進了教堂，到唱聖詩的地方，你可以從風的呼呼聲中聽到它。這樣一來，你的心情便被它搞得很奇怪，你便想著古代——想著想著，你便回到了古代。

——海岸上有船遇難，主教的下屬都跑到那兒去了，對在海難中倖存下來的人，他們毫不留情；海水沖洗掉了從被擊碎的頭骨裡流出的鮮血。遇難船上的貨物成了主教的。東西真不少，海水沖來了一隻隻酒桶，滿裝著價值昂貴的酒，這些都到了修道院的地下酒窖裡，而裡面原來已經裝滿了啤酒和蜜水；廚房裡堆滿了宰好的牲畜、香腸和火腿；外邊的水潭裡，肥胖的鯽魚和鮮美的鯉魚游來游去。伯爾厄隆的主教是一個很有勢力的人，他有土地，而且還想霸佔更多；人人都得對這位奧魯夫·格洛勃低頭。在曲鎮那個地方，他的一位富有的親屬死了。「親人對親人最糟糕」１，這話對那邊的那位遺孀可成了真理。她的丈夫擁有除去教會的地產以外的全部土地。她的兒子在異國他鄉。在他還是一個孩子的時候，他便被送去學習異國風俗習慣，那是他的志向。好多年沒有他的消息了，說不定他已經躺進了墳墓，永遠也不會回家來管理他母親掌管的這些財產了。

「什麼，讓一個婦人來管理？」主教這麼說。他送信要召見她，傳她到議事會。可是這幫得了他多少忙呢？她從不觸犯法律，她正當地行使著自己的合法權利。

伯爾厄隆的主教奧魯夫，你在打什麼算盤？你在那張空白的羊皮紙上寫下些什麼？你在蓋了火漆印並用帶子紮好的那封信裡悄悄地寫了些什麼？為什麼又讓驛馬差人和僕人帶上它出國，跑到了遠遠的教皇城市去？

這是落葉的時節，也是海上多難的時節。嚴冬馬上到了。已經回來兩撥人了，最後這次驛馬差人和僕人在眾人的歡迎中回來了。他們帶著教皇的信從羅馬回來了，這是一封譴責膽敢冒犯虔誠的主教的那個寡婦的信。「譴責她和她所有的一切！把她從教會和教徒中趕出去！誰都不應向她伸出援助之手；親屬和朋友應該像躲避瘟疫和麻風病一樣避開她！」「不屈從的必須摧毀！」伯爾厄隆的主教說道。

他們都遠避她，但是她並不避開自己的上帝，他是她的保護人，是救助她的人。

只有一個老僕人——一位老女僕對她很忠心。她和她一道去耕地。谷粟長起來了，儘管土地是受過教皇和主教的詛咒的。

「你這個鬼東西！我一定要實現我的旨意！」伯爾厄隆的主教說道，「現在我要使用教皇的手壓住你，讓你服從詔令，接受審判！」

於是，她把她最後的兩頭公牛套在車上，然後和女僕坐上去，走過荒原，離開了丹麥的國土。她來到講外語，有異國風俗的異國人中，成了那裡的異國人。她們走得很遠很遠，到了一片蔥綠山丘堆成的、長著葡萄的大山。四處漂泊的商人來來往往，他們從裝滿貨物的車子上恐懼地四下張望，害怕強盜匪徒來襲擊。這兩位婦人乘著由兩頭黑公牛拉著的破車，放心地行駛在那不安全的崎嶇道路和密林中，來到了萊茵河中部國家。她在這裡遇到了一位儀表不凡的騎士，後面跟著十二個全副武裝的隨從。他停住，望著這輛奇怪的車子，問這兩位婦人旅行的目的，是從哪個國家來的。於是年紀輕一點的那個婦人提到了丹麥的曲鎮，講述了自己悲傷而苦難的遭遇。不過這一切很快便成了過去，上帝作了這樣的安排。那位騎士正是她的兒子。他把手伸給她，擁抱她。母親哭了。她多年來沒有哭過了，而只是緊緊地咬著嘴唇，直到鮮血流了出來。

那是葉落的季節，海上多難的季節。

海水把酒桶捲到陸地上，捲到主教的地下酒窖裡和廚房中；熊熊的火上烤著鐵叉上的野味。在這冷得刺骨的冬天，屋子裡面十分溫暖。這時傳來了消息：曲鎮的延斯·格羅勃和他的母親回來了；延斯·格羅勃要召集議事會，要按宗教的教規和國家的法律來指控主教。

「那對他沒有用處！」主教說道。「放棄這場爭議吧，騎士延斯！」

第二年，又到了葉落和海上多難的季節，嚴寒的冬天來了。白色的蜜蜂２漫天飛舞，它叮在行人的臉上，一直到自己融化掉。

今天空氣很清新，出過門的人都這麼說。延斯·格羅勃在沉思，火焰飛到了他的長袍上，是啊，燒出一個小洞。「你這個伯爾厄隆的主教！我能制服你！在教皇的庇護下，法律對你無可奈何。不過，延斯·格羅勃會收拾你的！」於是他給他在薩林的姐夫奧魯夫·哈斯先生寫信，請他在聖誕節前夕做晨禱的時候到維茲貝教堂，主教要在那裡主持彌撒，所以他得從伯爾厄隆來到曲鎮，延斯得知了這事。草原和沼澤都被冰雪覆蓋著，馬和騎士、整隊人、主教和教堂的神職人員以及僕人，都要從上面走過。他們騎馬抄近路穿過脆干的蘆葦叢，在淒淒風聲中向前走去。

穿狐皮大衣的號手，吹起你那銅號吧！在清新的空氣中，它的聲音格外響亮。他們騎馬走過了草原和沼澤地，炎熱的夏日裡莫甘娜仙女的草原幻影出現了，他們要往南去，直到維茲貝教堂。

風吹著它的號角，吹得越來越響。刮起了暴風，最可怕的風越來越大，成了狂風，這是上帝賜予的天氣。在這樣的天氣中，他們走向上帝的屋子。上帝的屋子屹立不動，可是上帝的狂風卻在田野上、沼澤上、海灣、海上肆虐。伯爾厄隆的主教到了教堂，但是奧魯夫·哈斯先生卻沒有到，不論他騎馬奔得多快。他和他的隨從從他住的海灣那邊前來幫助延斯·格羅勃，要在最高議事會前對主教審判。

上帝的屋子便是法庭，祭壇是審判台。巨大的銅燭台上的燭全都燃著。風暴在讀控訴詞和判決詞。它的聲音在天空中、在沼澤上、在荒原上，在波濤翻滾的海洋上呼嘯。在這樣的天氣中，是沒有渡船穿過海灣的。

奧魯夫·哈斯在奧德松德海峽邊上站著。在那裡他讓他的隨從回去，贈給他們馬匹和馬具，准假讓他們回家去和自己的妻子團圓。他願獨自一人在那洶湧的波浪中去冒一下生命危險。但是他手下的那些人願以身為證，延斯·格羅勃在維茲貝教堂孤立無援並不是他的過錯。那些忠實的隨從沒有離開他，他們跟著他走進了深水，其中有十個人被水捲走了，奧魯夫·哈斯本人和兩個孩子到達了對岸。他們還有四里路要走。

已經過了半夜，這是聖誕夜。風已經停了，教堂裡燈火通明。明亮的光焰透過玻璃窗照到了草地和荒原上。太陽升起前的晨禱早已結束，上帝的屋子裡一片靜悄悄，人們可以聽到熔蠟滴到地上的聲音。這時奧魯夫·哈斯到了。

在懸掛徽記的大廳裡，延斯·格羅勃歡迎他。對他說：「你好，我已經和主教和解了！」

「和他和解了？」奧魯夫說道，「這麼說你和主教都不能活著離開教堂了。」

劍出鞘了，奧魯夫·哈斯動手了，延斯·格羅勃關上了那扇教堂的門，把他自己和哈斯隔開了，於是那扇門被劈碎了。

「別著急，親愛的兄弟，先看看是怎樣的和解！我已經把主教和他手下的人全殺了。他們在這件事上沒有多說一句話，我也沒有講我母親所遭受的那一切冤屈了。」

祭壇上燭光鮮紅，但是地上的血更紅。主教的頭被砍掉落到地上，他的僕從都被殺死倒下。神聖的聖誕夜裡，四週一片寂靜。

聖誕節後第三天晚上，伯爾厄隆修道院敲響了喪鐘。那位被殺死的主教和僕從，被陳列在一個黑顏色的華蓋下面，四周是用黑紗包裹起來的燭台。死者，這個一度十分威風的主教，現在身穿銀線繡的袍子，手中握著十字杖，但已喪失權力了。香煙散發出香氣，僧侶在唱。聲音像是在哀訴，像是憤怒的譴責判決，這判決要乘著風，讓風唱著傳遍全國，使遠近都聽到。風會停歇，但是卻永不會消失，總會再刮起，唱著自己的歌，一直唱到我們的時代。在那邊唱著伯爾厄隆的主教和他的厲害的親戚。這聲音黑夜可以聽到，為那些在沉重的沙上駕車行駛過伯爾厄隆修道院的驚恐的農民聽到；為那些在伯爾厄隆厚牆內的屋子裡難以入眠並注意著四周的人聽到。因為它總是在通向教堂的發出回聲的長廊裡盤旋，教堂的入口早已經被磚塊封住，但是在迷信者的眼中並非如此；他們仍舊看到這扇門，它是敞開著的。

教堂銅燭台的火光還在閃耀，香煙仍在散發香氣，教堂依舊保存著昔日的光彩，僧侶們仍舊在為那被殺死的穿著銀線繡的長袍、失去了權力而拿著手杖的主教念著彌撒。在他那蒼白而驕傲的額上，血跡斑斑的傷口在閃光，像火似的閃著光。那是塵俗的思想和邪惡的慾念在燃燒。

聽風的咆哮吧，它壓過了海濤翻滾的聲音！那邊刮起了風暴，這風暴會叫人喪命！在新的時期中它並沒有改變思想。今天晚上它張開大口吞噬生命，明天說不定又成了一隻能反射一切影子的眼睛，就和那個已被我們埋葬掉的古老的時代一樣。如果你能睡去，那就請安詳地睡吧！

現在到了早晨。

新時代的陽光照進了屋子！風仍在肆虐。又傳來了海難的消息，就像古時一樣。

夜裡，在呂肯那個紅房頂小漁村的附近，我們從窗子裡看到一隻船遇難。在那邊外面稍遠一點的地方，它觸了礁。不過救生發射器３射出了繩索，為船骸和陸地間結上聯繫。船上所有的人都被救出來了，他們被送到岸上，送到床上去休息。今天他們被邀請到伯爾厄隆修道院。在舒適的屋子裡，他們得到慇勤的招待，看到了溫和的眼光，還可以受到本國語言的歡迎。鋼琴鍵奏出自己祖國的樂曲，在這些結束之前，又有一根弦４顫動起來，雖說是無聲的，卻又十分響亮和充滿信心：思想信息傳到了那些航船遇難的人的故鄉，通報他們已得救；他們的心靈感到了慰藉。今天晚上，在伯爾厄隆廳裡的歡宴上會有舞會，我們會跳起華爾茲和方步舞，唱起歌頌丹麥和新時代的《勇敢的士兵》５的歌。

新的時代啊，祝福你！乘著夏日清新的空氣飛進城裡吧！讓你的陽光照進人們的心靈和思想裡吧！在你光輝閃耀的大地上，那些艱難殘酷的時代裡黑暗的傳說將消失。

題注伯爾厄隆修道院在北日德蘭呂肯城西６公里的地方，原是一個皇室的莊園。在１２世紀時被改建為一個修道院。這裡的教堂成了維茲貝區的主教堂。當時，主教是由修道院的僧侶們推選的。中世紀的丹麥還談不上什麼法制。他們保存著原始的人民議事習俗，重大問題都由人民在議事會上決定。議事會也是司法的地方。

１丹麥諺語。

２指雪花、雪片。

３丹麥西海岸海難很多，那裡的漁民使用一種能發射帶著繩索的箭一般的鐵器的機械裝置。漁民們把這種「箭」射到遇難的船上，再把船拖回；或者由船上的人扶索回到岸上。

４指電報線。

５丹麥詩人彼得·費伯的詩。






在幼兒室裡

父親、母親和哥哥姐姐全看戲去了，只剩下小安娜和她的教父單獨在家。

「我們也來演戲，」他說道，「馬上可以開始。」「可是我們沒有戲台呢！」小安娜說道，「我們也沒有什麼可以登台演出的！我的舊玩具娃娃不行，她很討厭。新玩具娃娃的漂亮衣服是不能弄縐的。」

「總可以找到東西登台演出的，只要我們把我們的家當好好地找一下！」教父說道。

「現在先來搭戲台。我們在這裡放本書，那兒放一本，再放一本，斜著擺。那邊也擺上三本；瞧，我們就有了邊幕了！這裡擺著的這只舊盒子可以當作背景，我們把它的底朝外面擺。這個戲台上佈置的是一間屋子，誰都可以看出來！現在該找演員了！讓我們看看玩具抽屜裡可以找到什麼！首先是人物，於是我們就可以演戲了，一個跟著一個，一定會很棒的！

這兒有一個煙斗頭，這兒有一隻很好的手套。這兩樣東西可以演父親和女兒！」

「可是只有兩個人物！」小安娜說道。「這兒是我哥哥的舊背心！它能不能演戲？」

「它倒是夠大的！」教父說道。「它可以演戀人。它口袋裡沒有東西，這已經很有趣了，這已經部分表示著他的愛情是不幸的了！——這個核桃夾子可以做靴子，還帶著馬刺！

撲滋，啪噠，跳馬祖卡舞１！他會跺腳，會直著脖子走路。他可以演不合時宜、小姐不喜歡的求婚人。你想看一出什麼樣的戲呢？是讓人傷心的，還是一出皆大歡喜的呢？」

「要看皆大歡喜的。」小安娜說道，「大家都喜歡看這種戲。你會演嗎？」

「我會給你演上一百出！」教父說道。「演得最多的是根據法國戲劇編的。可是那種戲對小姑娘不好，不過我們可以演一出最漂亮的。說實在的，這樣的戲大多內容一樣。好了，我要搖袋子了！變變變！來一出嶄新的！好啦！變出一出嶄新的戲來了。好，先聽聽海報。」教父拿起一張報紙，裝做在讀的樣子。

煙斗頭和好使喚的腦袋

獨幕家庭劇

人物：

煙斗頭先生，父親。

手套小姐，女兒。

背心先生，戀人。

馮·靴子２，求婚的人。

「現在我們開始了！幕慢慢升起。我們沒有幕，所以幕已經升起了。人物全都上場了；所有的人物馬上都登場了。現在我們作為煙斗頭父親講話。他今天生氣了，可以看見，他是煙薰的海泡石３：

「『嗨，唉，真煩人！我是一家之主！我是我女兒的父親，聽我說！馮·靴子是可以照出自己的影子的人物。他的上半截是上等羊皮，下半截釘著馬刺；唉，嗨！他要娶我的女兒！』」「注意背心，小安娜！」教父說道。「現在該背心說話了。他的硬領朝下翻著，很謙遜，但是他很明白自己的價值，完全有權說他要說的話：『我身上絕無污漬！料子的質量也頂呱呱。我是真絲的，還有帶子。』『只是舉行婚禮的那天才是這樣，多一天也堅持不了！你的顏色經不起水洗！』這是煙斗頭先生在說話。『馮·靴子是不怕水的，皮貨堅固，會踢踢踏踏；馬刺還會丁當響，還有一副意大利的相貌。』」

「可是他們該用韻文講話才對！」小安娜說道，「那才是最美的！」

「這也可以，」教父說道。「觀眾有這樣的要求，他們便得用韻文講了！——瞧手套小姐，看她怎樣伸動她的手指頭：

活了這麼久，

手套連個伴兒都沒有！

唉！

這叫我真受不了！

我的皮要裂掉，——

嗨！」

「後面的那個嗨是煙斗頭父親說的。現在背心先生講話了：    親愛的手套小姐，

雖說你是西班牙產的，

你還是得嫁給我！

丹麥人霍爾格這麼說。」

靴子不幹了，跺著地板，把馬刺弄得丁丁當當，踢翻了三塊邊幕。

「真是好極了！」小安娜說道。

「安靜，安靜！」教父說道。「不吱聲地輕輕拍掌，表明你是頭等席位裡的有教養的觀眾。現在手套小姐要用顫音唱她偉大的詠歎調了：    我不會講，

所以我只好

咕格勒咕，在高高的大廳裡！」

「現在到了關鍵的地方了，小安娜！這是整齣戲裡最重要的地方。你看見了嗎，背心先生解開了他的扣子，他正衝著你說話，想讓你為他拍掌。別拍！這樣更好些。聽，背心的綢裡子發出沙沙聲。『我已經別無選擇了！小心點兒！看我的辦法！您是煙斗頭，我是好使喚的腦袋。——唰，您就不見了！』你瞧見了嗎，小安娜！」教父說道。「這是非常精彩的一個場面，是一段好戲：背心先生抓住煙斗頭把他塞進兜裡；他呆在那裡面，背心說話了：『您在我的衣兜裡，在我最深的衣兜裡！若是您不答應我和您的女兒——左手手套——結成伴侶，您永遠也出不來；現在我伸出右手！』」

「簡直好玩得要死！」小安娜說道。

「現在老煙斗頭回答了：

我覺得暈頭暈腦！

簡直不像以前。

我的好心情怎麼不見？

我覺得我丟失了煙斗柄子。

嗨，我可是

從來沒有這麼心煩意亂。——

哦，把我的頭

從兜裡取出，

訂婚吧，

和我的女兒！」

「戲就完了嗎？」小安娜說道。

「還長呢！」教父說道，「只是靴子先生演完了。那對情人跪了下去，有一位唱道：    父親！

另一位唱道：

再把煙斗頭拿上，

為兒子和女兒祝福！

他們受到了祝福，舉行了婚禮。傢俱一齊合唱：    格格，嘎嘎，

多謝，多謝！

戲演完了。」

「我們鼓掌吧！」教父說道，「直到他們出來謝幕，連傢俱也出來了，它們都是紅木做的呢！」

「我們的戲和別人在真戲院看的戲同樣好嗎？」

「我們的戲好得多！」教父說道，「不太長，還不用花錢買票。現在到喝茶的時間了。」

１一種波蘭民間舞蹈。

２「馮」是德文，通常作為名字的一部分放在名字中間，表示某某人是某某地方的。

「馮」字同時還表示著某種高貴的出身。

３一種蔬松的石頭，能浮在水上。






金寶貝

鼓手１的妻子去了教堂。她看見有許多畫像和雕刻了天使的新神壇。畫布上的彩像和罩著的光環、鍍金塗色的木雕像全都非常美觀。他們的頭髮像金子和陽光一樣明亮，非常美麗；不過上帝的陽光卻更加地美麗。太陽落下的時候，它從樹叢中射出的光更明麗、更紅艷。看著上帝的面孔是很幸福的！鼓手的妻子望著紅太陽陷入沉思；她想著鸛要給她送來的小寶貝。於是她心中非常高興，她看了又看。她希望孩子從這裡得到光輝，至少長得像聖壇牆上的一位天使那樣。待她真的在手腕裡抱著自己的孩子，並把他舉向他父親的時候，這孩子的確像教堂裡的一位天使，他的頭髮亮得像金子似的，落日的金輝落入他的頭髮。

「我的金寶貝，我的家財，我的太陽！」母親說道，親吻著他那一頭發亮的卷髮，她的吻像鼓手屋子裡的音樂和歌聲；屋子裡充滿了歡樂、生氣，一片忙碌。鼓手敲了一陣鼓，一陣歡樂的鼓聲。火警鼓聲傳出去：「紅頭髮，小傢伙長著紅頭髮！相信我這層皮，別相信你母親的話！咚隆隆！咚隆隆！」

整個城市都像火警鼓一樣地說著。

小男孩到了教堂，受了洗禮。關於名字沒有什麼好說的，給他取的名字叫彼得。全城的人包括鼓在內，都把他叫做彼得，「鼓手的紅頭髮兒子」；不過他的母親吻著他的紅頭髮，把他叫做金寶貝。

在崎嶇的道路上，在土坡上，許多人刻上了自己的名字留作紀念。

「揚名，」鼓手說道，「揚名總是大事！」於是他把自己的和小兒子的名字也刻了上去。

燕子來了。它們在長途旅行中看到在崖石旁、在印度斯坦廟宇的牆上刻著更耐久的字：強大的帝王的豐功偉績，不朽的名字。它們非常古老，老得現在沒有人能認出，也不知道是誰的名字。

但美名遠揚！無比顯赫！

燕子在崎嶇的崖道旁築巢，在土坡上啄出了洞。風霜雨露沖蝕了名字，鼓手和他兒子的名字也被沖掉了。

「不過彼得的名字終歸在那裡留了一年半呢！」父親說道。「蠢傢伙！」火警鼓心中這樣想，不過它只說：「咚、咚、咚！咚隆隆！」

「鼓手的紅頭髮兒子」是一個活蹦亂跳的小男孩。他的聲音很美，他會唱歌，而且唱起來就像林中的鳥兒一樣，好像是什麼曲子，卻又什麼曲子也不是。

「他該參加唱詩班！」母親說，「在教堂裡唱，站在模樣像他一樣美的那些鍍金天使的下面！」

「紅毛貓！」城市腦袋瓜子機靈的人說道。鼓從鄰家的那些婦人那裡聽到的。

「彼得，別回去！」街上玩耍的孩子喊道。「要是你睡在閣樓上，那麼最頂層便會著火，火警鼓也會敲響。」

「當心鼓槌！」彼得說道。儘管他很小，卻很勇敢，他給了離他最近的那個孩子的肚子一拳，那個孩子兩腳站不穩便摔倒了，其他的孩子抬腿就跑。

這個城市的音樂師是一個體面而文雅的人，他是皇室掌管銀器的人的兒子。他喜歡彼得，把他帶回家好幾個小時和自己在一起。他給他提琴並教他拉琴，就好像彼得天生十個音樂指頭一樣，他將來肯定不只是個鼓手，他會成為城市音樂師。

「我想當兵！」彼得說道。因為他還只是一個小傢伙，以為世界上最美的事是扛上一支槍，「一、二，一、二」地走，穿制服，挎腰刀。

「你要學會聽鼓的話！咚隆隆，來，來！」鼓說道。「是啊，他還能步步高陞，踏上步當上將軍！」父親說道；「不過那得打起仗來才行！」

「上帝保佑別打仗！」母親說道。

「我們又不會失掉什麼！」父親說道。

「會啊，我們會失掉孩子的！」她說道。

「可是他會當上將軍回來的！」父親說道。

「丟了胳膊，失了腿！」母親說道，「不行，我得讓我的金寶貝完完整整的！」

「咚！咚！咚！」火警鼓敲起來，所有的鼓都響起來，打起仗來了。士兵上了前線，鼓手的兒子也跟著去了：「紅頭髮！金寶貝！」母親哭了；父親懷著「成名」的思想望著他；城市音樂師認為，他不應該去打仗，而應該留下在家學音樂。「紅頭髮！」士兵們喊道，彼得笑起來。可是如果有人說：「狐狸皮！」他便咬緊嘴唇，眼睛朝廣大的世界望去。他不理會這種罵人的話。

這孩子十分機靈，性情勇敢，心情很好，老兵弟兄都說他是最好的「軍壺」。

好多好多個晚上，他不得不被雨淋露浸，渾身濕透地在露天中過夜。然而，他的心情依舊很好，他用鼓槌敲著：「咚隆！全體起床！」是啊，他顯然是天生的鼓手。

那是戰鬥中的一天。太陽還沒有升起，不過已經是清晨了。空氣寒冷，戰鬥激烈，天空中有霧，但是更濃的是火藥味。子彈、炮彈在頭上飛來飛去，穿過腦袋、身軀和肢體，可是，大家仍在挺進。有人跪倒下去，兩穴流血，面色蒼白。小鼓手還保持著自己的健康的顏色，他沒有受傷。他愉快地望著團裡的一隻狗的臉，狗在他前面蹦蹦跳跳，非常高興，就好像這一切都是鬧著玩，子彈飛來飛去是為了給他們助興。「前進，向前，前進！」這是傳給鼓的命令，這些命令是不能收回的，不過它們可以被收回，而且這樣做是很理智的。於是就有人喊：「後退！」可小鼓手敲著：「前進，向前！」他懂得這是命令，士兵必須服從鼓聲。這鼓敲得很好，它對那些要退卻的士兵起到了鼓勵他們取勝的作用。

在這場戰鬥中，有人丟了生命，有人斷了肢體。炮彈炸得血肉橫飛，傷殘的士兵拖著身子來到乾草堆的旁邊，想離開戰爭幾個鐘頭。炮彈點燃了乾草堆，這些士兵大概就這樣了卻一生了。想這些本來於事無補，可是有人在想，即便是離這裡很遠的那個和平的城市裡。在那邊，鼓手和他的妻子在想，要知道彼得在戰場上呢。

「我討厭唉聲歎氣！」火警鼓說道。

又是戰鬥的日子。太陽還沒有升起，卻已經是早晨了。鼓手和他的妻子還在睡覺，他們可是幾乎整夜未眠。他們在談論兒子，他正在外面——「在上帝的手中」。父親夢見戰爭結束了，士兵都回到了家園，彼得胸前掛著銀十字勳章。可是母親夢見她走進了教堂，看著那些畫像和那些雕刻出金頭髮的天使；她親愛的兒子，她的金寶貝，穿著白色的衣服站在天使中間。他們唱著美麗的歌——那種美麗的歌顯然只有天使才能唱出，他和他們一起升入太陽光裡，親切地朝自己的母親點著頭。

「我的金寶貝！」她喊了一聲，立刻驚醒了。「上帝把他帶走了！」她說道，把雙手合起來，將頭藏在床旁的布帷幔裡哭了。「他現在在什麼地方安息？和許多人一起在那個為死者掘的大坑裡嗎？也許是躺在深深的沼澤水裡吧！沒有人知道他的墳墓！沒有人為他念過上帝的聖言！」於是她的嘴唇默默地喊著上帝；她垂下頭，她疲倦極了，又睡了過去。

日子飛快地逝去，在人的生活裡，在夢裡！

一天傍晚，戰場上出現一道彩虹，它掛在森林邊和低窪的沼澤上。民間傳說中有這樣的說法：彩虹能到的地方，下面埋藏著寶貝，金寶貝。這道彩虹下也躺著一個金寶貝。除了他的母親外，沒有人想著那個小鼓手，因此她夢見了他。日子飛快地過去，在人的生活中，在夢裡。

他的頭上連一根頭髮——一根金髮都沒有受到損傷。「咚隆，咚隆！那是他！那是他！」鼓可以這樣說。要是他的母親看見他了，或者夢見他了，那她也會這樣唱的。

戰爭結束後，大家唱著歌、歡呼著，帶著綠枝返回家園。團裡的狗大步地在前面奔跳著，就好像要把道路搞得比平常長三倍。

好多天，許多星期過去了，彼得走進了父母的屋子。他黑得像個野人，他的眼睛非常明亮，面孔像太陽光一樣閃亮。母親把他擁在懷裡，吻著他的嘴、他的眼、他的紅頭髮。她又有了自己的孩子。他不像他父親夢到的那樣胸前佩著銀十字勳章，但是他的四肢完整，就像母親夢見的那樣。全家歡騰，又哭又笑。彼得擁抱著那隻老火警鼓。

「那老傢伙還在那兒！」他說道。父親敲打了鼓一通。「就好像這兒著了大火一樣！」

火警鼓說道。「屋頂著了，心燃了，金寶貝！卡、卡、卡！」

後來呢？是啊，後來呢？只消去問城市音樂師！

「彼得比鼓出息得多了！」他說道。「彼得比我偉大多了！」這位城市音樂師是皇室掌管銀器的人的兒子，可是他一輩子學到的東西，彼得半年就學會了。

他身上有某種東西，很勇敢，很高尚。眼睛閃閃發光，頭髮也閃閃發光，——誰也無法否認。

「他應該把頭髮染了！」鄰家的老嬸母說道。「警察的那位女兒染了就很好！她訂婚了！」

「可是，頭髮馬上就會變得像青浮萍一樣，得老染才行呢！」

「她染得起的！」鄰家老嬸母說道，「彼得也染得起。他出入最體面的家庭，甚至去了市長那裡，教洛特小姐彈鋼琴！」他會彈！他能直接從他的心中彈出最美妙的、迄今還沒有寫在樂譜上的曲子。他在長明的夜間、也在漆黑的夜間彈奏。真叫人受不了，鄰居和火警鼓都這麼說。

他演奏著，於是思想昇華了，浮現了偉大的未來計劃：成名！

市長的洛特小姐坐在鋼琴前，她那纖秀的手指在琴鍵上跳躍，聲音一直傳到了彼得的心裡。這聲音變得對彼得太有吸引力了，而且不只一次發生過。於是有一天他一下子抓住了那些纖秀的指頭和那只美麗的手。他吻著她的手，朝她那雙棕色的大眼望去。上帝知道他說什麼，我們別人只可以猜。洛特小姐的臉一下子紅到了脖子和肩上，她一個字也沒有回答他——這時正好有外人來到屋子裡，是三等參事官的兒子。他長著高闊、平展的額頭，頭朝後仰著，好像仰到了脖子後面。彼得和他們一起坐了很久，洛特小姐溫柔地望著他。那天晚間在家中，他談到了外面的大世界，談到了提琴中為他蘊藏的金寶貝。

成名！

「咚隆，咚隆，咚隆！」火警鼓說道。「彼得完全瘋了！我想家裡要著火了。」

第二天，母親到市場去了。

「你聽說新聞了沒有，彼得！」她回到家的時候說道，「好消息！市長的洛特小姐和三等參事官的兒子訂婚了。是昨晚的事！」

「不可能！」他說道，從椅子上跳了起來。可是母親說是真的。她是從理髮師的妻子那裡聽到的，她的男人是親自從市長嘴裡聽到的。

彼得的臉刷的一下子全白了，他又坐了下去。

「天啊，你怎麼了？」母親說道。

「很好！沒事兒！不要管我！」他說道，淚水順著臉頰流了下來。

「親愛的孩子！我的金寶貝！」母親說道，同時哭了起來。不過火警鼓唱起來了——是內心在唱，不是大聲唱：

「洛特完了！洛特完了！」是啊，那首歌結束了！

歌還沒有完，還留下了許多歌詞，最美麗的詞——生命的金寶貝。

「她亂蹦亂跳，高興得快瘋了！」鄰家老嬸說道。「全世界都應該讀一讀她的金寶貝寫給她的那些信，聽一聽報紙上關於他和他提琴的事。他給她匯錢，她很需要，現在她是寡婦了。」

「他給皇帝和國王演奏！」城市音樂師說道。「我沒有交過那樣的好運，不過他是我的學生，不會忘記他的老師的。」「父親做過這樣的夢，」母親說道，「夢見他從戰爭中回來，胸前帶著銀十字勳章。在戰爭中他沒有得到它。在戰爭中得到它看來是很難的！現在他有了騎士勳章。父親真應該能看到這一天！」

「成名了！」火警鼓說道，他出生的城市也這樣說道：「鼓手的兒子，紅頭髮彼得；他們看見過的小時候穿著木頭鞋的彼得；看見當過鼓手，給舞會伴奏過的彼得；成名了！」

「在給國王演奏前，他先給我們演奏過呢！」市長夫人說道。「他那時對洛特很傾心！他總是抱負遠大。那時他既魯莽又荒唐！我丈夫聽說這荒唐事的時候還大笑了一陣！現在洛特是三等參事官夫人了。」

那個當小鼓手時曾敲著「前進，向前！」號令、給那些要退卻的人鼓起勝利的勇氣的窮苦男孩子的心靈中嵌著金寶貝。在他的胸中有一個金寶貝，那是音樂的源泉。泉水潺潺流過提琴，就好像裡面是一架完整的風琴，好像夏夜所有的精靈都在弦上跳舞一樣。人們聽到了畫眉鳥的鳴叫和人類的清亮的聲音；這聲音歡欣地湧過一顆顆的心臟，馱著他的名字飛馳過各個國家。這是一場大火，歡欣激動的大火。

「而且他非常可愛！」青春淑女們說道，連老婦人也這麼說。是的，最老的那位婦人還拿來一個收藏名人頭髮的紀念夾，就是為了要能從那位年輕的小提琴演奏家的濃密漂亮的頭髮裡求到一撮，那個寶貝——金寶貝。

兒子走進鼓手貧寒的屋子，清秀得像一個王子，比一個國王還要幸福。他的一雙眼睛十分明亮，面孔就像陽光。他把母親擁抱在懷裡。她親吻著他熱烈的嘴唇，幸福地哭泣著，和在歡樂中哭泣一樣。他對屋子裡的每一件舊傢俱都點著頭；對裝著茶杯和花瓶的廚櫃點頭，對他小時候在上面睡過覺的長凳點頭。可是，他把那面老火警鼓拖到屋子中央，他對母親和鼓說道：

「父親在今天這樣的場合一定會敲一通鼓的！現在得由我來敲了！」他敲了一通鼓，鼓聲轟鳴。火警鼓感到無上光榮，連它的皮都裂開了。

「他幹得真夠漂亮的！」鼓說道，「這下子我永遠地保留了對他的記憶！我覺得老婆子也會因為自己的金寶貝高興得笑破肚皮。」

這就是金寶貝的故事。

１當局雇來在街上敲鼓宣佈政府告示的人。






狂風吹跑了招牌

很久以前，外祖父還是一個小孩。他戴紅帽穿紅衣，腰上系一塊紗巾，帽子上插了一根羽毛。因為在他小的時候，要把小男孩打扮得漂亮，就得這樣穿戴，和現在算是大不一樣了。那時街上常常有歡聚遊行的場面，這種場面現在我們看不到了，給取消了，因為太過時了。可是聽外祖父講起這些事，是非常有趣的。

那時，在鞋匠們因換公會館所而搬遷他們招牌的時候，那種場面才真是算得上熱鬧。他們的綢旗在飄揚；旗子上畫著一隻大靴和一隻雙頭鷹。年紀最輕的徒弟捧著招待賓客的食品什物，襯衣袖子上飄著紅色和白色的緞帶；年紀大一些的夥計拿著出了鞘的劍，劍尖上插著一個檸檬。此外，有一個完整的樂隊，最美妙的樂器是外祖父稱之為「鳥」的東西。那上面繫著一個彎月和各種會丁當響的東西，是地地道道的土耳其音樂。它被高高地舉起，搖來晃去，發出清脆的丁丁噹噹的聲音。太陽照在那些金的、銀的或者銅製品上，真叫人眼花繚亂呢。

跑在隊伍的前面的，是一個化妝成小丑的人。他穿著用各種顏色的小布塊縫起來的衣服，臉塗得漆黑，頭上戴著好些小鈴，像一匹拖雪橇的馬。他用演戲用的薄木板敲打著隊伍中的人，這東西打起人來有響聲但並不疼痛。人們擠成一團，有的想往前擠，有的想後退。

男孩和女孩踩進路邊的水溝裡，摔倒了；老婦人用胳膊肘推推搡搡，一副酸相，嘴裡還在罵人。有人大笑，有人閒聊。台階上站滿了人，窗戶前也擠滿了人，連屋頂上也都是人。太陽照射著，雖然下了些雨，可是這對農民是好的，要是真把大家澆得渾身濕透，對土地來說還真吉祥呢。

哦，外祖父多能講啊！他小時候見過這種熱鬧非凡的場面。同業公會最年長的成員總要上台去講一番，檯子上掛著招牌。他的講演還押韻，就好像是作詩一般，的確也是這樣。他們一共三個人在作詩，事先還喝上一大杯混合酒，好讓寫出來的東西漂亮。台下的人都為演講歡呼。但是當小丑登台做怪模樣的時候，大夥兒的喝彩聲更高了。小丑把傻瓜相表演得淋漓盡致。他用燒酒杯喝蜜酒，隨後又把杯子投向人群，讓人們爭先恐後地搶它。外祖父就有這樣一隻杯子，是一位泥水匠搶到後送給他的。這真有趣。新同業公會的會館掛起了牌子，牌子上綴著花草。

不管你活了多久，這種場面你是永不會忘記的。外祖父這麼說，他的確絲毫沒有忘記這種場面。儘管他看到過許多其他的場面，也講起過其他的盛況，但是最有趣的依舊是聽他講首都搬遷招牌的故事。

外祖父小的時候同父母去過那裡，他以前從來沒有到過我們國家的這個最大的城市。街上到處是人，他以為要搬遷招牌了，要搬遷的招牌太多。要是把這些有畫的牌子掛在屋子裡而不是掛在外邊的話，那招牌準能裝滿一百間屋子。裁縫畫了各式各樣的服裝圖樣，都是他可以為顧客剪裁縫製的式樣，並且粗料細料一應俱全。煙草鋪子的招牌上畫著小男孩在抽雪茄，就像真有其事；有的招牌上畫著乾酪、鹹鯖魚；有的畫著牧師的硬領；還有的畫著棺材。此外還有的寫著字，有的介紹自己的生意。你可以花一整天的時間在街上逛來逛去，光看招牌就很累，這樣你馬上可以知道店舖裡面住著的都是些什麼人，因為他們把自己的招牌掛了出來。外祖父說這很好，很有教益，讓人知道在一個大城市裡的屋子裡住的都是些什麼樣的人。

可是，就在外祖父到城裡的那天，關於招牌卻發生過這樣的事。這是他自己講的，他的耳朵後面沒有那個鬼東西１。當他想讓我們相信他的話的時候，母親總說他耳朵後面有個鬼東西，他的樣子很讓人相信。

他來到這個大城市的當天晚上，天氣可怕極了，從來沒有人在報紙上讀到過這樣的壞天氣。那晚的天氣在人們的記憶中不曾有過。滿天屋瓦亂飛，舊欄柵被連根拔起。一輛手推車只不過是為了救自己的命，便自個兒在街上亂跑起來。天空裡一片呼嘯聲，所有的東西都在搖晃，風暴就這麼可怕。運河裡的水一直湧到了岸上，它不知道自己該呆在什麼地方。風暴刮過這座城市時，把煙囪也吹跑了，不止是一個教堂的塔尖被吹彎，而從那時起，它們一直沒有恢復過來。

那位德高的老消防隊長的門前有一個哨所，他總是乘著最後一輛救火車出發的。風暴沒有放過他那座小哨所，它被連根拔起，在街上滾來滾去。可是，怪極了，它滾到一個寒酸的木匠學徒住的屋子前便立了起來，站在那裡。這位木匠學徒在上次發生火災的時候，救過三條命；可是這哨所並沒有想到這一點。

理髮匠的招牌——一塊很大的銅盤子，也被刮走了，落到了司法參事的窗洞裡。這簡直是惡作劇，鄰居們說，因為他們以及最親密的女友都管司法參事夫人叫做「剃頭刀」２。她精明極了，她知道別人的事比別人知道她的事多多了。一塊畫著干鱈魚的招牌，飛到了一位給報紙寫文章的人的家門口，這是狂風開的一個不大漂亮的玩笑。它顯然記不住，它不該和為報紙寫文章的人開玩笑，他是自己報紙之王，是自己意見之王。

風信鴿飛到了對面屋子的房頂上面，站在那裡，像是最令人難堪的惡作劇，鄰居們說道。

箍桶匠的桶被吹起來，掛在「婦女飾物店」的招牌下面。原來掛在門旁的鑲在結實的木框裡的飯店菜單，被風刮到了從來沒有人光顧的戲院門口，成了一塊很滑稽的海報「蘿蔔頭湯，白菜頭包子」。不過這樣一來，有人來戲院了。裘皮商的一張狐狸皮子——他誠實的招牌３，被吹到了一個年輕男子的門鈴索上。這個年輕人看起來像一柄收攏起來的傘，總是做晨禱，總是追求真理，是一個「楷模」，他姨媽這麼說他。

寫著「高等學府」的招牌被搬到了檯球俱樂部，學府這邊掛上了一塊「這裡用奶瓶餵養孩子」的牌子。這一點兒也不算賣弄文筆，而是淘氣。但是，這是狂風乾的，誰也管不了。

那一夜簡直可怕極了，到了早晨，想想看，全城的招牌都換了地方。有些地方受到的重創連外祖父都不願說它。不過，他暗自發笑，我完全可以看得出來，這很可能就是因為他的耳朵後面有什麼東西。

這個大都市裡的可憐的人們，特別是外來人見到的人完全不是他們要見的人。他們按照招牌去找，結果只能這樣。有人要去參加處理重要事項的長者聚會，可是卻跑進了亂哄哄的男童學校，這兒的孩子們都蹦到了桌子上。

有人把教堂和劇院搞顛倒了，那真是可怕！

這樣一場狂風我們時代沒有發生過，那是外祖父經歷過的，那時他還很小。這樣的狂風說不定不會在我們時代發生，而會出現在我們孫子的時代。我們真心希望、衷心祈禱，當狂風刮起的時候，他們都呆在屋裡。

１丹麥諺語，說一個人的耳朵後面若是爬有什麼東西，譬如說小精靈，那他講的便是謊話。

２丹麥把狡猾尖刻的人稱為剃頭刀。

３這是一句諷刺話。丹麥人把狐狸皮看成是欺詐的代表。






茶壺

有一個很傲氣的茶壺為自己的瓷感到驕傲，為自己的長嘴巴驕傲，為自己的寬把手驕傲。他前後都有點東西；前邊是壺嘴，後邊是把手，他總是講這個。可是他總不提他的蓋子，原來蓋子被摔碎過，是粘起來的，算是缺點，而一個人是不樂於談自己的缺點的。可是別的東西卻是要說的。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具記得茶壺蓋的脆弱當然比記得他漂亮的壺嘴和講究的把手要清楚得多。茶壺很明白這一點。「我知道他們！」他在心裡說，「我當然也知道我的缺點，而且我也承認，這裡面有我的虛心、我的謙讓。缺點我們都是有的，但大家也有自己的天賦。杯子有把，糖罐有蓋，我既有把又有蓋，前面還有一個他們決不會有的東西。我有一個嘴巴，它使我成了茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐負有責任，是增加美味的女僕，而我是付出者，是女主人。我把幸福分給人類中的口渴者。在我的體內，中國茶葉泡在滾開的毫無味道的水中。」

這些都是茶壺在他血氣方剛的青年時代說的。他立在擺好茶具的桌上，一隻最纖秀的手把他揭開。不過長著最纖秀的手的人卻很笨拙，茶壺掉了下去，壺嘴折了，壺把斷了，蓋子就不值一提了，關於他已經講得夠多的了。茶壺暈乎乎地躺在地上，沸水從裡面流了出來，他摔的這一跤是很重的，最糟的是，他們笑他，而不是笑那笨拙的手。

「這事我會永遠記住的！」茶壺後來在談到自己的生活經歷時說。「我被人稱為殘廢，被人擱到了旮旯裡。後來當一位老婦人來要飯的時候，又被送給了她。我淪入貧寒，站在那裡不知所措，裡外都如此。不過，就在我這樣站立的時候，我的生活開始好轉。可是，我原來是那樣，現在卻變成了完全不同的另一樣。我的身體裡面裝進了土，對一個茶壺來說，就是被埋掉了。不過，土裡放了一個球莖。誰放的，誰給的，我不知道。但不容置疑的是，它代替了中國茶葉和滾開的水，代替了被摔斷的把兒和嘴兒。球莖躺在土裡，躺在我身體裡。

它成了我的心臟，我的活心臟。我以前從來沒有過這樣的心臟。我有了生命，有了力量，有了精神。脈搏跳動起來了，球莖發了芽，很快就有思想有感覺了。它開放出花，我看到了它，我扶持著它，在它的美貌中我忘卻了自己。為別人忘掉自己是幸福的！它沒有感謝我，沒有想到我——它受人羨慕和稱讚。我非常高興，它必定也一樣高興。有一天我聽說它該換個好一些的花盆。有人攔腰打我，我痛極了，可是花到了一個好一些的花盆裡，我被扔到了院子裡，成了一堆舊碎片躺在那裡。但是我的記憶還在，它是不會喪失的。」






民歌的鳥

那是冬季。地上覆蓋著一層雪，就像是一塊用山石鑿成的大理石似的。天高氣爽，風尖銳得像矮神１錘煉成的匕首；一棵棵樹像白珊瑚似地立著，像繁花滿樹的杏枝。這裡清新得就和在高高的阿爾卑斯山上一樣。夜晚天上閃爍著北極光和無數眨著眼的繁星，煞是好看。

風暴起了，烏雲升起，抖散漫天的鵝絨。雪花紛紛飄落，填平了崎嶇不平的道路，蓋住了房屋，鋪滿了開闊的田野和封閉的街巷。但是我們坐在溫暖的屋子裡，坐在熊熊的火爐旁，有人在講古。我們聽到了這樣一段英雄的故事：在寬闊的大海邊有一座巨塚，子夜時分在這座巨塚上坐著被埋在裡面的那位英雄的幽靈。他曾是一位國君，他的額上金環閃光，他的頭髮在風中飄揚。他身穿鎧甲，頭低垂著，一副愁容，像一個不幸的精靈，深深地歎息著。

接著駛來一艘船。水手們拋下錨，上了岸。他們中間有一位吟遊歌手，他朝著國王的幽靈走了過來，問道：「你為何這樣悲傷，什麼東西在折磨你？」

死者於是說道：「沒有人歌頌過我一生的事跡，這事跡便銷聲匿跡，沒有了，沒有歌將它傳頌到各國、送入人們心中。因此，我不得安寧，也不能安息。」

於是他講起了自己的所作所為和偉大的功勳，那些他同時代人知道但沒有被人歌頌的業績，因為那時沒有吟遊歌手。這樣老歌手撥動了豎琴的琴弦，唱起了英雄年輕時的勇敢、壯年時的力量和他善行的偉大。死者的臉因而綻出了光彩，像月光中白雲的邊緣。幽靈在明亮和光彩中升起，十分愉快幸福，然後如同一道北極光消失了，剩下的只是一座綠草覆蓋的墳塚，和一些沒有魯納２文字的墓石。不過在墳墓的上方，當琴弦發出餘音的時候，就像剛剛從豎琴弦上飛出來一樣，飛來一隻鳥——最美麗的歌鳥。它的聲音像畫眉那樣清脆，像人心那樣充滿了活力。遠方飛回的候鳥聽著它，像是聽到了故國的歌曲。鳥兒飛過了高山，飛過了深谷，飛過原野，飛過森林，它是民歌的鳥，它永遠不會死去。

我們聽到了這個傳說。我們是在一間屋子裡聽到的，是在外面白色的蜂群３在飛舞，風暴在肆虐的冬夜聽到的。鳥兒不僅給我們唱出英雄的業績，還唱出豐富多彩的、甜蜜而柔和的情歌，唱北歐的信仰。它的曲調中、語言中有童話；有諺語和韻文。這種諺語韻文就像是死者舌下的魯納文字一樣被唱了出來，人們於是通過民歌的鳥，認識了民歌的鳥的祖國。

在原始信仰的遠古時代，在海盜時期，它的巢是築在吟遊歌手的豎琴之上的，在騎士時代，拳頭掌握著公平、正義的天秤，權力便是正義。在農民如同狗的時代，歌鳥又到哪裡去找避身之處呢？凶殘和愚昧都不考慮它。在騎士的寨堡的窗旁，寨子的女主人在羊皮紙上把這些古老的傳說寫成歌和傳奇文字４。茅草屋的小婦人和到處遊蕩的貨郎，坐在她家的凳子上在講述著。在他們的頭上，那只只要世上有它立足之地便永不會死的小鳥，民歌的鳥兒，扇著翅膀飛著，啾啾唱著。

現在，它在這裡面為我們歌唱。外面是暴風雪和黑夜，它在我們的舌下擺了魯納文，我們認識了我們的祖國。上帝用民歌鳥的歌給我們講母親的語言。古老的記憶浮現了，淡去的色彩又煥然一新。傳說和民歌又溢出幸福的佳釀，使心靈和思想都陶醉了，於是這個夜晚便成了聖誕歡會。雪花飛舞，冰塊嘎吱作響，風暴肆虐。它們威力無窮，它們是主，但不是上帝。

這是冬日，風尖利得像矮鬼煉成的匕首。雪花在飄揚——我們覺得它飛舞了好多天好幾個星期了，變為一座巨大的雪山蓋住了這個城，它是冬夜一個沉重的夢。地上的一切全都被掩蓋住了，只有教堂上的金十字架——信仰的象徵，兀立在雪墓之上，在藍色的天空中，在明媚的陽光中閃光。

被掩埋的城市上空飛翔著太空的鳥兒，有的小，有的大。它們啾啾地叫著，每個鳥兒都張開嘴盡情地唱著。

先飛來的是一群麻雀，它們唱的是街頭巷尾、巢裡屋中的小事；它們知道前屋後屋裡的一切故事。「我們知道那被埋掉的城市。」它們說道。「裡面有生命的東西都在啾！啾！

啾！」大黑渡鴉和烏鴉飛過白雪。「呱！呱！」它們叫喊著。「下面還可以找到東西，還有可以吃的殘剩東西，這是最重要的。這是下面大多數的意見，這意見頂呱呱，頂呱呱，頂呱呱！」野天鵝颼颼地拍著翅膀飛過，歌唱著雪層下安息著的城市裡的人們的思想和靈魂仍在萌發的高尚和偉大的情操。那裡沒有死亡，生命仍存在著。從教堂風琴發出的樂音中我們感受到這些。這樂音像是從妖山５傳來的聲音，是奧西揚式６的歌，是瓦爾庫７那颼颼的翅膀的搏擊聲。何等和諧的聲是民歌的鳥兒的歌聲，就在這一瞬間：上帝溫暖的呼吸從上面撲來，雪山裂開了，陽光照到了裡面。春天來了，飛鳥來了，來了新的後裔，帶著同樣的故鄉之歌回來了。聽一聽這一年的英雄頌歌吧！暴風雪的狂威，冬夜短暫的夢！一切都融化了，一切都在永不死亡的民歌的鳥的美妙的歌聲中昇華。

１以前北歐人迷信，說山野間有精靈矮鬼，他們都是極能幹的鐵匠，打出的刀銳利萬分。

２丹麥遠古時代的習俗，在死者的舌下要放一塊刻有魯納文的小石片，死者可不朽。

３指雪花。這是安徒生很喜歡用的詞。

４北歐的許多古詩文都是由婦女記在羊皮上的。

５指海貝的浪漫劇《妖山》。

６詹姆斯·瑪克弗爾遜（１７３６—１７９６）改編了中世紀高盧詩人奧西揚（生活在１３世紀）的詩作。

７指奧·布農維的芭蕾舞《瓦爾庫》。






綠色的小東西

窗台上有一株玫瑰花，不久前它還十分嬌艷、充滿青春活力。現在看上去它病了，它被什麼東西折磨著。

它身上來了一夥兒不速之客，正在吞食它。順便提一下，這是一群穿著綠制服的風度不凡的食客。

我和這伙食客中的一位作了一番談話，他只有三天大，可已經是老爺爺了。你知道他說些什麼嗎？他說的都是實話。他講他自己和這一群食客。

「我們是世上生物中最奇特的一族。在溫暖的季節裡，我們生下活生生的小孩。那時的天氣好，我們立刻就訂婚，馬上結婚。到了寒冷的季節，我們便下蛋；小東西們睡得暖暖和和的。最聰明的動物，最受我們尊敬的螞蟻研究著我們，打量著我們。它並不立刻吃掉我們，它把我們的蛋搬走，搬到它和它的家族的窩裡，給我們做上記號，編上號碼，一排一排地，一層一層地把我們碼放起來，這樣每天便有一個小東西從蛋裡孵出來。然後它們便把我們關到廄裡，夾著我們的後腿，擠奶，直到我們死去。這是很舒服的！在它們那裡我們得到了很漂亮的名字：『甜蜜的小奶牛！』一切具有螞蟻那樣才智的動物都這麼叫我們，只有人類例外。這對我們是一種侮辱，在他們那裡，我們丟了面子，——您不能寫點什麼表示異議嗎，您不能教人類明白事理嗎！——他們傻瞪著眼望我們，用骯髒的眼神望著我們，因為我們吃了一瓣玫瑰花；而他們自己則吃掉所有有生命的生靈，一切綠色的會成長的東西。他們給我們取最卑下的名字，最叫人噁心的名字；我不說，噢！我都快吐了！我不能說。至少我穿著制服的時候不說，而我總是穿著制服的。

「我是出生在玫瑰花樹葉上的。我和我們整個家族都是靠玫瑰樹生活的，但是玫瑰葉在我們體內活著，我們是更高一個層次的生物。人類不能容忍我們。他們跑來，用肥皂水殺死我們，那是一種很可怕的飲料！我覺得我聞到它的味道。一個生來不能洗滌的東西被洗滌一番真是可怕。

「人啊！你用嚴厲如肥皂水的眼光看著我們，你啊，想一想我們在自然界裡的地位，以及我們的能產奶能生蛋的精緻的器官吧！我們得到了『生養眾多，佈滿遍地』１的祝福！我們出生在玫瑰裡，我們死在玫瑰裡，我們的一生是詩。別把你認為最噁心、最醜的名字加給我們！那個名字——我說不出口，我不說！把我們叫作螞蟻的奶牛、玫瑰樹的兵團、綠色的小東西吧！」

而我作為人，站在那裡，望著那株玫瑰，望著那綠色的小東西。這小東西的名字我不說，不去觸犯玫瑰樹的住客，那是一大家子，有蛋有孩子的家族。我要用肥皂水來洗它們，因為我本是帶著肥皂水和惡意來的。現在我要用它來吹肥皂泡，然後凝視那五顏六色的泡沫，說不定每個泡沫裡面會有一個童話呢。

肥皂泡漲得很大很大，五彩繽紛，泡泡裡就像藏著一顆銀色的珍珠。泡泡飄了起來，飛走了，飛向房門，啪的一聲破裂了。可是門一下子開開了，童話媽媽出現了。

「好啦！現在她講——我不說名字！——這綠色的小東西，會比我講得更好的。」

「蚜蟲！」童話媽媽說道。「對任何東西都要叫它的正確名字。如果說在一般情況下你不敢叫，在童話裡總是可以叫的。」

１出自聖經舊約《創世紀》第１章第２８句。上帝造人時對人的祝福。






小精靈和太太

小精靈你是知道的，可是你知道太太——花匠的太太嗎？她有學問，能背詩，自己還能輕鬆自如地寫詩。只是那寫作的韻律，她把它叫做「叮噹響」的那東西，卻很令她傷腦筋。

她有寫作的才能，有講話的才能，她滿可以成為一位牧師，至少當一位牧師的妻子。

「穿著星期日盛裝的大地真漂亮！」她說道。她把這個想法寫成了文字，還讓它「叮噹響」，湊成了一篇美麗的長詩。專科學生吉瑟俄普先生——這個名字和這個故事沒有關係——是她的外甥，來花匠家串門。他聽了太太的詩，覺得很好。他說真不錯。「你很有靈氣，舅媽！」他說道。

「別瞎說了！」花匠說道。「別把這東西灌給她！婦人重要的是身體，要有像樣的身體。看著你的鍋去吧，別讓粥焦了。」「我拿塊木炭便可以去掉粥的焦味！」太太說，「你身上的焦味，我吻一下便可以去掉。人家都以為你只想著白菜土豆，可你喜歡花呢！」於是她便吻了他一下。「花就是靈氣呢！」她說道。

「看著你的鍋去吧！」他說道，走進園子裡去了。那是他的鍋，他照料著它。

但是，專科學生卻和太太坐在一起，和太太談話。對她那句精彩的話「大地真漂亮」發表了一大通議論，當然是以他自己的方式。

「大地真漂亮，治理它吧，有人這麼說１，我們成了主人。有的用精神，有的以身軀來當主人，有的降生在世上就像一個驚歎號，有的像一個破折號。人們要問，他幹什麼來了？

一個當主教，另一個只是個窮專科學生，但是一切都是理所當然的。大地是漂亮的，總是穿著星期日盛裝！這本身就是發人深思的詩，舅媽，這裡面充滿了感情和地理知識。」

「您有靈氣，吉瑟俄普先生！」太太說道。「很有靈氣，這我可以向您保證！聽君一席高論，對自己便完全清楚了。」他們繼續談下去，十分有趣，十分美妙。但是在廚房裡另有一位在談話，那便是那穿灰衣戴紅帽的小精靈。你是知道他的！小精靈坐在廚房裡看著飯鍋。他在說話，可是除了被太太稱作「奶油小偷」的那隻大黑貓外，誰也沒有聽到他的話。

小精靈對太太十分氣憤，因為她不相信他的存在，他知道。她從來沒有見到過他，可是憑她那淵博的學識，她總應該知道他是存在的，總該給他一些注意。聖誕夜的時候，她從來沒有想過要分給他哪怕一小匙粥。這粥他的先人總是分得到的，分粥的還總是一些沒有學識的夫人；粥裡漂著厚厚的一層黃油和奶油。那隻貓一聽到這些，口水便流到小鬍子上。

「她說我只是一個概念！」小精靈說道。「這可是超出我的全部概念之外的！她否認我嘛！我聽到過這話，現在又聽到了。她坐在那裡跟那個專整治小孩的人，那個專科學生瞎聊。我對老爹說，『當心你的鍋！』她不理會。現在我要讓它潽出來。」

小精靈吹著火，火燎得高高的，發著亮光。「蘇——嚕——潽」鍋溢出來了。

「現在，我要進去在老頭的襪子上咬些洞！」小精靈說道。「我要在襪子趾頭和後跟上咬出大洞，這樣她不寫詩時，便有東西可以縫縫補補了。詩太太，補老頭的襪子去！」

貓聽到了這裡打了個噴嚏。他著涼了，儘管他總是穿著裘衣。

「我把餐廳的門打開了，」小精靈說道，「裡面擺著熬好的奶油，稠得和漿糊一樣。你要不要舔一舔！我可得舔一下！」「如果罪名由我承擔，我得挨打，」貓說道，「那讓我也舔上一口奶油吧！」

「先舔，再挨揍！」小精靈說道。「不過現在我得到專科學生的屋子裡去，把他的腰帶掛到鏡子上，把他的襪子扔到水盆裡，好讓他覺得混合酒太烈，讓他暈頭漲腦。夜裡我要在狗棚裡的柴禾堆上過夜，我很喜歡逗那只看家狗。我把腿吊著晃來晃去，狗無論跳多高，都夠不著我的腿，這使它很惱火。它汪汪叫個不停，我晃個不停；簡直太好玩兒了。專科學生被吵醒了，三次爬了起來朝外望。不過他看不見我，儘管他戴著眼鏡；他總是戴著眼鏡睡覺。」

「太太來時告訴我一聲！」貓說道。「我的耳朵不好使，我今天不舒服。」

「你害的是沒有東西舔的病！」小精靈說道。「把病舔好！把病舔跑！但是先把鬍子擦乾淨，別讓奶油掛在上面！我現在要去偷聽了。」

小精靈站在門旁，門半掩著。除了太太和專科學生外，屋裡沒有旁人。他們在討論專科學生非常優雅地稱之為每個家庭都應該置於鍋碗之上的問題：靈氣的問題。

「吉瑟俄普先生！」太太說道，「現在我要趁這個機會，給您看一些我從未給世上任何人，特別是男人看過的小詩。有幾首，要知道，還真是蠻長的，我把它叫做《一位閨秀丁當之作》！我喜歡古丹麥文。」

「是的，應該堅持用古文！」專科學生說道，「應該把德文從語言中清除掉２！」

「我也是這樣做的！」太太說道。「您永遠也聽不到我說『Ｋｌｅｉｎｅｒ』或『Ｂｕｔｔｅｒｄｅｉｇ』３，我總是說Eｅｄｔｋａｇｅｒ和Ｂｌｅｄｄｅｉｇ４」。

於是她從抽屜裡取出一個寫字本，綠色封面，上面還有兩滴墨水漬。

「這個本子裡的東西都是很費了一番心血的！」她說道。「我對傷感的東西感觸最深。

這幾首叫《夜間的歎息》、《我的晚霞》和《當我得到克萊門森的時候》。克萊門森是我的丈夫，這首您可以跳過去，儘管它很富感情，很有思想。《家庭主婦的職責》是最好的一首！全都很傷感，我在這方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活潑的。要知道，快活的思想總還是會有的。想——您不要笑話我啊！——想——當個女詩人。這只有我自己知道，我的抽屜知道。現在您，吉瑟俄普先生，也知道了！我喜歡詩，它控制著我，它和我開玩笑，給我出主意，還管著我。我用《小精靈》這個題目來表達這些。您當然知道那個關於屋子裡總有一個看家小精靈在調皮搗蛋的古老迷信。我想過，我自己就是屋子。詩，我內心的感受便是小精靈；有很大的一種激情在主宰著我；我在《小精靈》中歌頌了他的力量和偉大！可是您得把手擱在心上對我發誓永不把這些洩露給我丈夫或者別人。大聲地讀，讓我看看您是否懂得我寫的東西。」

於是專科學生讀了起來，太太聽著，小精靈聽著。你知道，他在偷聽，而且恰好是在念到《小精靈》的時候來的。「這和我有關呀！」他說道。「她會怎麼寫我？是的，我得咬她，咬她的雞蛋，咬她的小雞，把她身上的肥牛似的膘都弄掉。瞧我怎麼整治這位夫人！」

他努起了嘴，伸長了耳朵聽著。但是他聽到的都是講小精靈了不起的地方，他的威力，他對夫人的統治，這是詩的藝術，你當然知道她的意思是什麼，可是小精靈只是從題目的字面上理解。小傢伙越來越高興，他高興得眼睛閃閃發光，嘴角上露出愜意。他蹺起了腳後跟，用腳尖站著，一下子比以前長高了一寸。他對說到小精靈的地方很高興。

「太太很有靈氣，很有教養！我真委屈了她！她把我收進了她的《丁當集》，這集子是要印出來的，要被人讀到的！現在可不能讓貓去吃她的奶油了，我留著自己吃！一個人吃掉的總比兩個吃掉的少，這總是一種節省。我要實行這種規矩，尊敬的可貴的太太！」

「瞧他這樣，這小精靈！」老貓說道。「太太只要甜甜地喵地叫一聲，喵地講一番他，他立刻就改變了自己的主意。她夠精明的，這太太！」

但是她並不精明，而是小精靈像是一個人。

如果你不明白這個故事，那你便去問問別人。可是你別去問小精靈，也不要問太太。

１「治理它吧」引自聖經舊約《創世紀》第１章第２８句。

２這是諷刺１８４８—１８５０年及１８６０年丹麥敗給普魯士之後的民族主義情緒的。

３德文。兩字的意思是小點心和奶油糕。

４與前面相應的兩個丹麥文。






貝得、彼得和皮爾

我們這個時代，孩子們知道的事真是多得令人難於置信！你幾乎找不出什麼他們不知道的事了。說他們在很小的時候是鸛從井裡或者從水磨壩那裡銜來交給他們父母的，這已經成了古老的故事，他們根本不相信。然而這卻又是唯一真實的事情。

不過小傢伙們又是怎樣來到水磨壩上和井裡的呢？是啊，這可不是每個人都知道的事。

然而，還是有些人知道的。要是你在一個明朗的星光閃爍的夜晚認真地看著天上，你會看到許多的流星，一顆星墜落不見了！最有學問的人也不能解釋自己不知道的事情；但是只要你知道了，便可以解釋了。它就像聖誕節時的燭光，從天而落，然後熄滅了。在它落到我們稠密、渾濁的大氣中的時候，光芒消失了，它成了一種我們肉眼無法看到的東西，因為它比我們的空氣還要精緻。它就是天上送來的孩子，一個小天使，但是並沒有翅膀，因為這孩子是要長成人的。他悄悄地從空中滑過，風把他放在一朵花裡托走。這花可以是香花芥，蒲公英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在裡面，健康地活著。他很輕很輕，一隻蒼蠅便可以馱起他來，一隻蜜蜂更不用說了。蜜蜂輪流來花中汲取最甜的蜜；要是空氣小孩妨礙了它們，它們也不把孩子踢到花外去。因為它們不忍心。它們把他放在陽光下的一朵睡蓮裡。孩子從那裡爬著滾著落進水裡，他睡在水裡；在水裡生長，一直長到鸛看得見他，把他銜到盼望有個甜蜜可愛的小寶寶的人的家裡。這小傢伙是不是甜蜜可愛，全看他是喝了清泉，還是吃了污泥和浮萍；吃壞了孩子便會很髒。鸛不加選擇地把他看到的第一個孩子銜走。把這個送到一個好家庭，送給最理想的父母親；把那個送到非常貧困、日子很艱難的人家裡。在水磨壩那裡呆著都比在這要好得多。

小傢伙們完全記不得他們在睡蓮下做過什麼夢。在那裡，青蛙在晚間「呱、呱！格、格！」地給他們唱。這在人類的語言中就是說：「看看，你們能不能睡著做個夢！」他們也完全記不得最早他們躺在哪朵花裡，或者那朵花兒的香味是怎樣的。可是他們身上還保留著某種東西。待他們長成大人之後，他們會說：「我最喜歡這種花了！」那便是他們還是空氣小孩時睡過的花。

鸛是一種很老的鳥，總是關心著自己送走的孩子們怎麼樣了，他們在世界上表現如何。

他當然幫不了他們的忙，也改變不了他們的環境，他有自己的家要照顧，可是他從來不會忘記他們。

我認識一隻很老、很受人尊敬的鸛，他很有知識和生活經驗，曾經送過幾個小傢伙，而且知道他們的故事，這些故事中又總是有點水磨壩那裡的爛泥和浮萍。我請他把他們之中的不論哪一個的生活經歷講給我聽一聽，他說他不講一個孩子而講貝得森家的三個孩子的事。

這個家——貝得森的家，是很像樣的。男主人是這座城裡三十二個１中的一個，這是體面的差事。他作為三十二人中的一員生活著，他們這三十二人經常交往。那只鸛給他送來了小貝得，這是那個孩子的名字。第二年鸛又帶來了一個，他們給他取名叫彼得。在送來第三個的時候，這孩子有了皮爾的名字。因為，貝得——彼得——皮爾這些名字中都包括著貝得森這個姓名。

他們成了三兄弟，三顆流星，各自在水磨壩那兒的睡蓮下面的花中睡過，鸛把他們帶到了貝得森家。貝得森的房子在街角的那邊，你一定知道的。

他們的身心成長起來，於是他們都想成為比那三十二個人更體面的人物。

貝得說，他要當強盜。他看過《弗拉·迪阿沃羅》２這齣戲，他認定強盜的所作所為是世界上最可愛的行為。

彼得想成為一個嘎拉嘎拉人３；而皮爾這個孩子很甜蜜可愛，胖胖圓圓的，可是老咬指甲，這是他的唯一的缺點。他想當「爸爸」。你問起他們：他們在世上想成為什麼樣的人，他們就各自這麼回答。

他們進了學校。一個是全班成績最好的學生，一個是全班成績最糟的學生，第三個差不多正好在中間。其實，他們可以同樣好，同樣聰明。他們很有真知灼見的父母說，他們事實上就是這樣的。

他們參加兒童舞會。當沒有人看見他們的時候，他們抽雪茄煙；他們的學識在增長，交際在擴大。

貝得從小就好爭鬥，要知道，當強盜必須這樣。他是一個非常頑皮的孩子，但是，他母親說，那是因為他肚子裡有蟲子４。頑皮的孩子裡肚子裡都有蟲子，肚子裡有爛泥。他的頑固和好爭鬥的性格有一天表現到他母親的新絲綢衣服上來了。

「別去推咖啡檯子，我的上帝的小羊羔！」她溫和地說道，「你會把奶油罐碰翻，我的新絲綢衣服上便會有污漬的！」這只「上帝的小羊羔」一把牢牢地抓住了奶油罐，一下子便把奶油全潑到媽媽的漆蓋上。媽媽不得不說：「小羊羔！小羊羔！你太不冷靜了，小羊羔！」但是孩子是有意志的，她不得不承認。意志表現性格，在母親看來，這是很有出息的。他很可能成為強盜，但並不是字面上的意義。他只是看上去像個強盜罷了：頭戴一頂寬邊軟呢帽，光著脖子，披著一頭長散發。他要成為一個藝術家；不過只是服裝上如此，這樣一來，他很像一棵高稈蜀葵。他畫的所有的人都像高稈蜀葵，都是那麼細長。他很喜歡那種花，鸛鳥說道：他就是在蜀葵裡睡過的。

彼得在一棵奶黃色的毛茛裡睡過，他的嘴就像黃油一樣，膚色也是黃的。你還會覺得，若是在他臉上劃上一刀，便會有黃油流了出來。他生來就像個賣黃油的人，他本人就是幹這行的招牌。但是在他的心裡，就是說他內心深處，他卻是一個「嘎拉嘎拉人」：他是貝得森家庭中的音樂部分，「不過他們一家人都夠音樂的了。」鄰居都這麼說。他一個星期寫了十七首新的波爾卡舞曲，把它們編成一個配有小號和打板的歌劇。哈，多麼出色！

皮爾紅紅白白的，個子矮小，相貌平常。他在春黃菊裡睡過。當別的孩子打他的時候，他從不還手。他說，他是最講理的人；最講理的人總是讓步的。他先是收藏石筆，接著收藏印章。後來他做了一個博物匣子，裡面收藏了一副完整的棘魚骨，用酒精浸泡了三隻生下來就瞎眼的小老鼠和一隻鼴鼠。皮爾很有科學頭腦並具備欣賞大自然的眼光，這點不僅父親母親，就連皮爾自己都很高興。他更願意去森林裡，而不願去上學；更願意在大自然中，而不願受紀律管束。還在他忙於收集水鳥蛋的時候，他的兩個哥哥都已經訂了親。他瞭解動物比瞭解人類要多得多，是啊，他認為在我們最重視的問題：愛情問題上，我們遠不如動物。他看到，雌夜鶯在孵蛋的時候，將要當父親的夜鶯呆在一旁，整夜為自己的驕妻歌唱：「咕！

咕！吱吱！樂樂呢！」皮爾從來沒有這樣幹過，也沒有打算這麼幹。鸛媽媽帶著孩子睡在窩裡的時候，鸛爸爸便在屋脊上獨腳站著，一站就是一整夜。皮爾連一個小時也站不了。有一天他仔細地觀察著蜘蛛網，看裡面是什麼，他完全放棄了結婚的念頭。蜘蛛先生織網來捕住粗心大意的蒼蠅，那些大的小的、飽滿的乾癟的。蜘蛛活著就是為了織網和養活自己的家室，可是蜘蛛夫人則僅僅是為了丈夫而活著。只不過是為了愛情，她會把他吃掉。她吃掉他的心，他的頭，他的肚子。他曾經為家室找食物而居住的蜘蛛網上只剩下他一雙細長的腿。

這是自然史中最純正的真理。皮爾都看到了。他認為，「這樣被自己的妻子愛，被她在熱烈的愛情中吃掉。不行，沒有人會愛到這種地步。這值得嗎？」

皮爾決定永不結婚！永不吻人也不讓人吻他，因為這會被看成結婚的第一步。但是他還是得到了一個吻，那個我們都會得到的吻——死神的最大最響亮的吻。在我們活得足夠長的時候，死神便接到了命令：「吻死他！」於是人便沒有了。從上帝那裡射來了一道陽光，強烈得讓眼前變成一片漆黑；人的魂靈，來時是一顆流星，去時仍像一顆流星。可是，這不是睡在花裡或者在一瓣睡蓮下面做夢。它有更重要的事要做，它飛進了偉大的永恆之國。不過那裡的情形如何，是什麼樣子，誰也說不上來。誰也沒有看到過裡面，就連鸛也如此，不論他看得多遠，知道多少東西。現在，他對皮爾就一點也說不上來，而對貝得和彼得卻瞭解一些，不過他倆的事我已經聽得夠多了，你大約也聽夠了。於是我便向鸛道了謝；可是他為了這個很普通的小故事向我索要三隻青蛙和一條小蛇。他收食品作為酬謝。您願付給他嗎？我不願意！我既沒有青蛙又沒有小蛇。

１１６５９年—１８４０年間哥本哈根市政府有３２位市民代表，１８４０年後擴大為３６位。

２斯克裡伯和奧伯的三幕歌唱劇。講的是意大利匪首弗拉·迪阿沃羅的故事。但丹麥文譯本有很大改動。此劇在安徒生寫此故事時（１８６８年）正在丹麥皇家劇院演出。

３運垃圾的人。從前丹麥垃圾工人手中總拿著能打得嘎啦嘎啦響的木板，隨時打著，告訴人們該送垃圾了。

４丹麥有一出詼諧劇叫《拉斯姆森先生》。劇中有一句台詞是侯爵夫人說她的女兒露易絲的話：「她從來不淘氣。但是，若是她淘氣，那她便是有什麼地方不舒服了！她有蟲子，可愛的娃娃，那她便很難辦了。」






隱存著並不就是被忘卻

有一座古老的莊園。莊園外面有一條泥濘的護莊溝，上面有一座吊橋。吊橋吊起的時候比放下的時候多，來訪的人並不都是好人。屋簷下面有許多洞眼，可以朝外放槍。要是敵人靠得太近，還可以從這些洞裡往外潑開水，是啊，甚至倒融化了的鉛。屋裡木頂很高，這對於因壁爐燒大塊的濕木頭而冒出的那些煙是很好的出路。牆上掛著身穿鎧甲的男人和衣著臃腫、傲氣十足的婦人的畫像。這些女人中最高貴的一位現在還活著，住在這裡，她的名字叫麥特·莫恩斯。她是這座莊園的主人。

一天傍晚，強盜來了。他們殺死了她家的三口人，連看莊園的狗也被殺了。接著他們用拴狗的鏈子把麥特夫人拴在狗窩裡，他們自己則坐在大廳裡，喝著從她的地窖裡搬來的葡萄酒和上等啤酒。

麥特夫人被狗鏈子拴著，她連像狗那樣吠也不行。接著強盜裡的一個小孩子來了，他躡手躡腳一點聲音都沒有。他不能讓人察覺，一被發覺他們便會殺死他。

「麥特·莫恩斯夫人！」小男孩說道，「你記得你丈夫在世的時候，我的父親被捆在木馬１上嗎？那時你為他求情，但是沒有用；他必須騎在上面，騎成殘廢。但是你悄悄地走來，就像我現在悄悄地溜來一樣；你親手在他的腳下擺上了一小塊石頭，讓他能夠休息。沒有人看見，或者他們裝作沒看見。你是那位年輕仁慈的夫人。我父親對我說過，我把這事隱存著，但並不曾忘卻！現在我來解救你，麥特·莫恩斯夫人！」接著他們從馬廄牽來馬，在風雨中騎馬跑了，他們得到了人們友好的幫助。

「我對那位老人做的一點善事卻得到了這樣好的回報！」麥特·莫恩斯夫人說道。

「隱存不是被遺忘！」男孩說道。

強盜後來被處以絞刑。

有一座古老的莊園，它也還在那裡。它不是麥特·莫恩斯夫人的。它屬於另外一個高貴的家族。

這是我們的時代。太陽照在金光閃閃的塔尖上，一座座鬱鬱蔥蔥的小島像花環似地浮在水上，小島的四周有野天鵝在游弋。園子裡生長著玫瑰，莊園的女主人便是最美的玫瑰花；她在歡樂中，在善行的歡樂中閃閃發光，不是在廣闊的世界裡，而是在心中。它隱存在那裡，但不等於被忘卻。現在她從莊園走向田野裡一所孤單的小房子。房裡住著一個可憐的、癱瘓的女孩子。她房間裡的窗是朝北面開的，陽光不能射進來，她只能看到被那條很高的溝堤隔斷的一小片田野。但是今天屋子裡有陽光了，上帝那溫暖可愛的陽光射進來了。這陽光是從南牆上新開的窗子裡射進來的。以前那邊只是一道牆。

癱瘓的姑娘坐在溫暖的陽光裡，看著樹林和海灘。世界變得寬闊起來，十分可愛，這一切都是莊園裡的那位夫人的一句話帶來的。

「講一句話是輕而易舉的，做的事是那麼微不足道！」她說道。「我得到的快樂卻無邊無垠，十分幸福。」

因為如此，她作了許多許多的善事，她心中裝著貧寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一個人。善行隱存著，但是沒有被上帝忘卻。

有一座古老的宅子，它在那座熱鬧的大城市裡。宅子裡有廳有堂。我們不進廳堂去，我們留在廚房裡。那兒暖和、明亮，清潔而整齊；銅器都閃閃發光，桌子就像是打了蠟一樣亮，洗碗盆就像是剛刨光的砧板。這都是一個女傭收拾的，她甚至還有時間將自己打扮整齊，就像要去教堂一般。她的帽子上打了一個蝴蝶結——一個黑色的結子，這是表示哀悼的。可是並沒有要她照顧的人，她沒有父親也沒有母親，沒有親戚也沒有戀人。她是一個貧苦的女孩子。她曾經訂過婚，是和一個貧苦的男傭；他們真誠地相愛著。有一天他來找她。

「我們兩人什麼東西都沒有！」他說道。「那邊那個住在地下室的有錢的寡婦對我說了許多熱情的話，她將讓我富裕起來。但是只有你在我的心中。你說我該怎麼辦？」

「你所相信的，便是你的幸福！」姑娘說道。「和善地、親切地對待她。可是請記住，從我們分手的那一刻起，我們就不能常見面了。」

——兩年過去了。一天她在街上遇見了昔日的朋友和戀人，他看上去一副可憐的病態。

於是她不得不管，必須問一句：「你到底怎麼了？」

「怎麼說都算得上很富裕很好！」他說道。「那婦人很能幹很善良，但你在我的心中。

我鬥爭得很厲害，一切很快便會結束！我們去上帝那兒之前，再也見不到了。」

過了一個星期。晨報上說他去世了。所以姑娘便戴上了表示哀悼的結子。她從報紙上讀到，他死後留下了那位妻子和前夫的三個孩子。鐘聲渾濁不清，可是鑄鐘的銅是很純淨的。

她的黑蝴蝶結表示哀悼。姑娘的臉顯得更加哀傷。「它隱存在心中，永不被忘卻！」

是啊，瞧，這裡有三個故事，一根稈上的三片花瓣。你還希望有更多的花瓣嗎？心的書裡有許多；它們被隱藏起來，並不是被遺忘。

１安徒生在童話故事中多次講到這種刑罰。這是地主、爵府懲罰奴僕的手段之一。被懲的奴僕被捆在一隻高木馬上，雙腳被吊上重物，不得著地。奴僕往往因此而殘廢甚至死亡。






看門人的兒子

將軍一家住在一層樓上，看門人的家住在地下室裡。兩家人中間有很大的距離，整整隔著地面上的廳堂１，還有他們之間的社會地位的差別。可是他們同住在一個屋頂之下，看到的是同一條街和同一個院子。院子裡有一塊草坪和一株金合歡樹，在開花的時節，樹上開滿金合歡花。樹下，有時坐著那位衣著漂亮的保姆，她帶著將軍的那位衣著更加漂亮的孩子「小愛米莉」。在她們前面，看門人的小男孩光著腳跳來跳去，他長著一雙棕色大眼睛和一頭黑髮。小姑娘衝著他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子後看見了這副情景，他點著頭，說：Ｃｈａｒｍａｎｔ２！」將軍夫人非常年輕，幾乎可以做她丈夫前妻的女兒。她從來不從窗子往院子裡望，不過她曾經下過命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他不能碰她。保姆一字不差地遵從夫人的命令。

太陽照到一樓的一家人，照進了地下室的一家人。金合歡花開放了，又凋落了，第二年又出了新的，樹長得茂盛。看門人的兒子也像鮮花一樣綻開，看去就像是一朵鮮艷的鬱金香。

將軍的女兒長得很嬌嫩，臉色微白，就像金合歡花粉紅色的花瓣。現在她極少下樓到樹下來了，她乘馬車去享受新鮮空氣。她和媽媽一起乘車出去時，總對看門人的兒子喬治點頭。是啊，她還給他送去一個飛吻，直到她的母親對她說她已經很大了，不能再這麼做了。

有一天上午，他要將當天早晨送到門房來的那些信件和報紙送到將軍家，在他走上台階經過沙洞３的時候，他聽到裡面有唧唧喳喳的聲音。他以為是一隻小雞在叫，但是卻發現是將軍那位穿著洋花布衣裳的小女兒。

「別對爸爸媽媽講，他們會生氣的！」

「怎麼回事？小姐！」喬治問道。

「全燒起來了！」她說道。「明火燒起來了！」

喬治把幼兒室的門打開。窗簾幾乎全燒光了，掛窗簾的棍被燒得通紅，四邊全是火焰。

喬治跳了過去，把它拽下來，同時喊著人。要是沒有他，一場燒掉房子的大火便會釀成。將軍和將軍夫人查問小愛米莉。

「我只劃了一根火柴，」她說道，「火馬上燒起來了，窗簾也馬上就著起來了。我吐唾沫想把火滅掉，雖然使勁兒地吐，可是唾沫不夠。所以我便跑出來躲了起來，因為爸爸媽媽要生氣的。」

「吐唾沫，」將軍說，「這是什麼詞？你什麼時候聽爸爸媽媽說過吐唾沫？你是從下面學來的！」

但是小喬治得了一枚四文錢的銅幣。他沒把這文錢花在麵包店裡，而是塞進了攢錢罐裡，沒有多久他就攢了不少的錢。他可以買上一盒顏料，把他的畫塗上顏色。畫，他有許多許多；就像是從鉛筆和他的手指頭裡跳出來似的。他把最初幾幅塗了色的畫送給了小愛米莉。

「Ｃｈａｒｍａｎｔ！」將軍說道。將軍夫人也承認，可以看得出小傢伙腦瓜裡想些什麼。「他很有天才！」這是看門人的妻子帶回地下室的話。

將軍和他的夫人是高貴的人。他們的馬車上繪著兩個族徽；兩人各有一個。夫人每件衣服上都有族徽；貼身穿的，外面穿的，睡帽上，裝著放換洗衣服的行囊上，都有。她的——兩人當中的一個，是很值錢的族徽；這是她的父親用明晃晃的銀幣買來的，因為他不是生下來就承襲族徽的。她也不是，因為她到世上來早了一些，比族徽早了七年。大多數人都記得這事，可是她的家人卻記不得。將軍的族徽很老很大，扛上它會把人壓垮，更不用說扛兩個族徽了。將軍夫人打扮得珠光寶氣、昂首挺胸地乘車去參加宮廷舞會的時候，族徽就死沉地壓著她。

將軍已年老，頭髮已灰白。不過騎馬還不鍺。他知道這一點。他每天帶著馬伕一起出去騎馬，馬伕在他後面保持適當的距離。參加社交活動時他總像是騎著自己的高頭大馬徑直去的。他身上佩戴著勳章，勳章多得難以想像，但那完全不是他的過錯。他年輕的時候參加軍隊，參加過秋收大演習，那是和平時期對軍隊的訓練。他有一個那段時期的故事，是他可講的唯一故事：他部下的一個軍官截獲了一個王子，俘虜了他。這位王子作為一個犯人不得不和那些被俘的士兵一起跟在將軍後面騎馬進城去。這是一件難忘的事件，多年來被將軍反覆地講著的還老是他在給那位王子佩劍時說的那幾個同樣值得紀念的字：「只有我部下的軍官能俘虜殿下，我永遠做不到！」王子回答說：「您是獨一無二的！」將軍從未參加過真正的戰爭。在戰爭降臨到這個國家的時候，他已經去過三個國家，踏入外交領域。他會說法文，於是他幾乎忘掉了自己的語言；他跳舞跳得很好，馬也騎得很好。他衣服上的勳章在增加，到了不可思議的地步。衛士向他敬禮，一位最美麗的姑娘向他敬禮，她成了將軍夫人。他們生了一個很漂亮很可愛的孩子，好像是從天上降下來的，那麼美麗。當小姑娘能開始觀察四周事物的時候，看門人的兒子就在院子裡她的面前跳舞，還把自己畫的所有彩色畫都送給了她。她看著畫很高興，但卻把它們撕掉。她就是這麼嬌嫩這麼可愛。「我的玫瑰花瓣！」將軍夫人說道。「你是為王子而降生的！」

王子已經站在門口，但是卻沒有人知道。人的眼光不能穿過門坎。

「前不久我們的孩子和她分吃了黃油麵包４！」看門人的妻子說道，「麵包上沒有乾酪也沒有肉，可是她吃得津津有味，就像是塊烤牛肉。將軍一家人如果看見了那種食物，一定會鬧翻天的。不過他們沒有看見。」

喬治把黃油麵包分給小愛米莉吃，他很願意把自己的心也分給她，只要能讓她高興。他是一個好男孩，很聰穎，很機靈。他現在進了藝術學院的夜校，認真學習繪畫。小愛米莉的知識也有進步；她和她的Ｂｏｎｎｅ５說法文，還請了舞蹈老師。

「到了復活節的時候，喬治該參加向上帝表示堅信的儀式了！」看門人的妻子說道。喬治已經這麼大了。

「他去學一門手藝該是很合理的了！」父親說道。「學一門好手藝，這樣他便可以離家自立了！」

「可是晚間他還得回家來住，」母親說道。「現在要找一位有地方住宿的師傅很不容易。衣服我們也得供他；他只吃那麼一點點東西，該是供得起的。你知道，他有一兩塊煮熟的土豆便很滿意了。他的學習是免費的。讓他自己選擇自己的道路，你瞧，我們會從他那裡得到快樂的。教授也那麼說。」參加向上帝堅信的儀式的衣服做好了，是媽媽自己縫的，不過是由一個縫衣人裁的。看門人的妻子說，這個人很好，要是他的處境更好一點兒，自己有個門面，雇上個幫工，他很可能成為宮廷的裁縫師呢。

衣服準備好了，要去參加儀式的人也準備好了。喬治在參加向上帝表示堅信的儀式的那天，從他的教父那裡得到了一塊黃銅表。他的教父是一位麻商的老夥計，在喬治的教父中算最富有的一位。表很舊了，用過了多年，走起來總是快，但是總比走得慢要好一些。這是一件很值錢的禮物。將軍家則送給他一本羊皮封面的讚美詩，是喬治曾經送畫給她的那位小姐送的。書前面有他的名字和她的名字及「敬重恩主」。這是將軍夫人口授寫下的，將軍念了一遍，說了「ＣｈａｒｍａｎAｔ！」」

「這麼顯貴的一家算是看得起我們了。」看門人的妻子說道。喬治則必須穿上他參加向上帝表示堅信的儀式的衣服，拿著那本讚美詩去道謝。

將軍夫人裹得嚴嚴實實的，正害著她那心一煩就劇烈頭疼的病。她很友善地看著喬治，祝他萬事如意，也祝自己永遠不再頭痛。將軍穿著睡袍，戴著一頂拖著絲帶的便帽，腳上穿一雙俄羅斯紅長統靴。他在沉思中，在回憶中，當他在地板上來回走了三趟後，便停住說道：「這麼說小喬治也已經是教會的人了！也要成為一個忠誠、尊敬上級的人了！將來有一天你老了的時候，不用費力便會說這是將軍教你的！」

這是將軍講的比平時都長的一段話了。之後，他又回到自己的內心去了，表現出一副莊嚴的樣子。不過在上面，喬治聽到看到的一切中，他記得最清晰的是愛米莉小姐。她多麼輕盈，多麼嬌嫩！要是把她畫下來，那一定會是畫在一個肥皂泡裡。她的衣服，她捲曲的金髮有一股芳香的氣味，簡直像一株剛剛出土的玫瑰。她曾經和他分過一次黃油麵包。她吃麵包時的胃口好極了，每咬一口便要向他點一點頭。不知道她還記得這些事嗎？會的，很肯定。

她就是懷著這樣的「回憶」送給他那本美麗的讚美詩集。隨後當新年的第一次新月升起的時候，他拿著麵包和一枚銅錢走到外面，他把詩集打開，看一看他會翻到哪首讚美詩，是一首頌主感恩的詩；他又一次打開詩集，看看小愛米莉能得到一首什麼詩。他很小心地避免翻到悼亡詩文，可是他依然翻到了死與墳墓的那一部分。這事當然並不可信！然而不久，當那位漂亮的小姑娘病倒在床上，每天中午醫生的馬車都停在大門外面的時候，他不安起來。

「他們留不住她了！」看門人的妻子說道。「上帝知道要把誰帶走！」

但是他們留住了她。喬治畫了許多畫送給她。他畫了沙皇的宮殿，畫了莫斯科古克里姆林宮，跟真的一樣，有塔，有圓頂，就像是巨大的綠色和金色的黃瓜，至少在喬治的畫上是如此，這使小愛米莉非常高興。喬治在一個星期內又送去了幾張畫，全都是建築物，因為憑這些畫她可以充分地想像大門和窗戶裡面的情形。

他畫了一幢中國房子，十六層裡每層都有鐘琴。他畫了兩張希臘的廟宇，四周有細長的大理石柱子和台階。他畫了一幅挪威教堂，可以看出全是木質結構的，有雕刻出的花飾，搭配得很別緻，每一層好像都有搖桿。但是最美麗的一幅卻是一座他把它叫做「小愛米莉的宮」的宮殿。她就應該如此居住生活。喬治作了精心的構思，他把其他建築物中最美好的東西都搬到這座宮殿裡來了。它像那個挪威教堂，有雕樑畫棟；像希臘廟宇，有大理石柱子；每一層樓都有鐘琴，最上面是綠色鍍金的圓頂；像沙皇的克里姆林宮頂。這是地地道道的孩子宮！在每個窗戶下面都寫著裡面廳、室的用處：「愛米莉睡在這裡，愛米莉在這裡跳舞」，或者「在這裡玩『客來到』的遊戲。」看起來很逗人喜愛，也真有人來看它。「Ｃｈａｒｍａｎｔ！」將軍說道。

可是那位老伯爵，就是那位比將軍還要尊貴，擁有爵府和大莊園的老伯爵，卻什麼話也沒有說。他聽說這是看門人的兒子構思出來的。不過他現在已經不小了，已經參加過向上帝表示堅信的儀式了。老伯爵看著畫，他暗自對畫有些想法。

一天，天氣非常陰晦、潮濕、可怕，可是對小喬治來說卻是最光明、最好的一天。藝術學院的教授把喬治叫到他那裡去了。

「聽著，我的朋友，」他說道，「讓我們一起談一談！上帝仁慈地賜給你天賦，他也讓你仁慈地結交了好人。街角的那位老伯爵跟我談到你。我也看過了你的畫，那些畫我們就不提了，畫有許多要改正的地方。現在你一個星期可以到我的繪畫學校來兩次，這樣你以後便會畫得更好一些。我覺得比起做畫家來，你更有做建築師的才華。你還有時間自己好好地考慮！不過今天你去街角的老伯爵那裡，為那個人向上帝致謝！」

街角上有一座巨大的莊院，窗戶上雕刻著大象和單峰駱駝，都很古老。但老伯爵最喜歡的是新時代以及新時代帶來的好事物，不論它們是來自一層樓，來自地下室還是閣樓。「我覺得，」看門人的妻子說道，「越是真正高貴的人越是平易近人。那老伯爵多可愛多直率！

他說話就像你和我一樣。將軍一家就做不到這一點！昨天喬治受到伯爵美好的接待，高興得不知所措。今天我和這位偉大的人物談過話後也是這種感覺。我們不用讓喬治去當學徒學手藝，真好！他有能力！」「不過還得靠外來的幫助！」父親說道。

「現在他得到了，」母親說道。「伯爵已經講得很明確很清楚了！」

「然而這件事首先是從將軍家傳出去的！」父親說道。「我們也應該感謝他！」

「那當然！」母親說道。「不過我覺得沒有多少好謝的。我要感謝上帝，我還要感謝他，因為小愛米莉活下來了！」她在進步，喬治在進步。這一年裡他獲得了那枚小銀質獎章，後來又得了那枚大的。

「還不如他去當學徒學門手藝呢！」看門人的妻子說道，她哭了。「那樣我們還能把他留在身邊。他跑到羅馬去幹什麼？就算他還會回家來，我再也見不到他了。可是他不會回來了，可愛的孩子！」

「但這是他的幸運和榮譽啊！」父親說道。

「是啊，多謝你了，我的朋友！」母親說道。「你言不由衷！你和我一樣難過。」

實際上的確如此。悲傷是如此，別離也是如此。對這個年輕人是很大的幸運，人們都這麼說。

喬治和人們一一道別，也去了將軍家。但是夫人沒有露面，她又鬧起了嚴重的頭痛病。

分別時將軍講了他唯一的故事，他對王子說的那些和王子對他說的：「您是獨一無二的！」

接著他懶懶散散地把手伸給了喬治。

愛米莉也把手伸給了喬治，她看上去很難過，但最難過的是喬治。

有事情做，時間便過去了，沒有事情做，時間也過去了。時間的長度是一樣的，但是用處卻大有不同。對喬治來說，它很有用，而且除非在他想念家鄉的人時，否則也不算長。家裡，住在樓上或樓下的人都怎麼樣了？是的，信中都寫到了。一封信可以寫進去的東西是很多的，明媚的陽光或黑暗沉重的日子，這在信裡都寫著。信上講，父親去世了，只剩下母親一個人了，愛米莉成了能慰藉人的天使，她到地下室去看母親。是啊，母親是這麼寫的；還附寫了關於她自己的事，說她得到允許，保留看門的差事。

將軍夫人記日記。日記裡有她參加過的每次宴會、每次舞會和外人的來訪。日記本裡還夾著外交官們和最尊貴的人物的名片，她對自己的日記本感到驕傲。時間越長、日子越多，她經過了許多次嚴重的頭痛病發作，但是也經過多次光明的夜晚，也就是宮廷舞會，這樣日記本便越發厚了起來。愛米莉第一次參加了宮廷舞會；母親穿的是淺紅色綴有黑花邊的衣裳——西班牙式的！女兒穿的是白色的衣裳，很明朗，很精緻！她那金黃的卷髮上戴著白睡蓮的花環，頭髮間綠色的絲帶像燈芯草在飄動；眼睛很藍很明亮，嘴是那麼小、那麼紅。她像一尾小人魚，美麗得超出了人的想像。三位王子和她跳舞。也就是說先是一位，隨後是第二位和她跳。將軍夫人有八天沒有犯頭痛病了。

但是，第一次舞會並不是最後一次，愛米莉累得受不了。因此，夏天到來了，帶來了休息。到大自然中呼吸新鮮空氣，是很好的事。這一家人被邀請到伯爵府裡去。

這座爵府有一個花園很值得看。它的一部分完全和舊日一樣，有呆板的綠籬笆，讓你產生一種走在有窺孔的綠屏風之間的感覺。錦熟黃楊和紅豆杉被修剪成星形和金字塔狀，水從嵌了貝殼的大石洞裡流出，周圍到處都有石雕人像。從人像的衣服和臉孔上可以認出那些都是笨重的石頭。花壇的形狀各不相同，或像魚，或像族徽，或是名字，那是花園的法國風格的一部分。從那走出來，你便好像進入一個新鮮的自然叢林中。樹在這裡可以自由地生長，所以特別高大、偉岸。草是綠的，可以在上面走來走去，它被碾壓平，被修剪，是有人照料、維護的。這是花園的英國風格的一部分。

「舊時代和新時代！」伯爵說道，「不同時代在這兒很和諧！再過兩年莊園便會有自己真正的風貌，那時將會徹底變樣，變得更美更好一些。我給你們看圖紙，讓你們會見建築師，他今天來這裡吃晚飯！」

「Ｃｈａｒｍａｎｔ！」將軍說道。

「這兒真是天堂一樣！」將軍夫人說道。「您那邊還有騎士府呢！」

「這是我的雞捨！」伯爵說道。「鴿子住在塔上，火雞住在一層。不過起居室裡住著老艾爾瑟，她管理一切。她的四周還有客廳：抱窩的雞在一處，帶小雞的母雞在另一處，鴨子有自己的通向水邊的通道！」

「Ｃｈａｒｍａｎｔ！」將軍重複道。

他們一起去看了這美妙的地方。

老艾爾瑟站在起居室的中央，她的身邊站著建築師喬治。他和小愛米莉分別數年後相遇在雞捨。

是的，他站在這裡，看去很漂亮。他的面容很開朗，樣子很果斷，一頭油亮的黑髮，嘴上掛著一絲微笑，好像在說：我的耳朵後面有個鬼東西６，他把你們都瞭解透了。老艾爾瑟脫掉她的木鞋，穿著襪子站在那邊，表示對這些尊敬的客人的敬意。母雞咯咯叫著，公雞喔喔啼著，鴨子呷呷叫著一拐一拐地走著！不過那嬌嫩蒼白的姑娘，他童年時的女友，將軍的女兒，也站在那裡，通常是蒼白的面孔卻泛起了一陣玫瑰般的紅暈。她的眼睛睜得大大的，嘴好像在說話，卻連一個字也沒有講出，在向他致意。這是一個年輕男子從一個不是一家人、也不經常在一起跳舞的年輕女郎那兒得到的最令人心情舒暢的問候了，她和這位建築師從來沒有一起跳過舞。伯爵先生握著他的手，對人介紹他說：「這是我們的年輕朋友，喬治先生，大家對他並不完全陌生！」

將軍夫人略屈了膝，表示了敬意。女兒剛要把手伸給他，又縮了回來。

「我們的小喬治！」將軍說道：「住在一起的老友了。Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ！」

「您完全變成意大利人了！」將軍夫人說道。「您大概就跟土生土長的意大利人一樣，講一口意大利話了吧？」

「將軍夫人會唱意大利語歌，但不會講意大利話。」將軍這麼說。

進餐時，喬治坐在愛米莉的右邊，將軍攙著她，伯爵攙著將軍夫人入座。

喬治在講話。他講得很好，他是餐桌上總在講話的人，是靈魂，儘管老伯爵也可以充當這個角色。愛米莉靜靜地坐著，用耳朵聽著，她的眼睛閃閃發光。

可是她一言不發。

她和喬治站在陽台上的花間，玫瑰花籬笆遮住別人的視線。喬治又說話了，是先講的。

「感謝您對我老母的盛情厚意！」他說道；「我知道我父親去世的那天晚上，您下樓來去了她那裡，陪著她直到我父親合上眼。謝謝！」他握住她的手，吻了它。在這樣的場合，他是可以這樣做的。她的臉紅了，不過又捏了一下他的手，用柔和的藍眼睛望著他。

「您的母親是很善良的人！她多麼喜歡您啊！她讓我讀了您所有的信，我可以說是熟識您的了！您對我多麼好啊！我很小的時候，您給我許多畫——！」

「您把它們都撕碎了！」喬治說道。

「沒有，我還留著我的宮殿呢，那張畫！」

「現在我該建築一座真的了！」喬治說道。聽到自己能這麼說，感到很激動。

將軍和將軍夫人，在他們的屋子裡談論看門人的兒子。「他很懂得自己應有的行為舉止，他善於把知識和學問表達清楚，他可以成為一個家庭教師。」將軍說道。

「有才氣！」將軍夫人說道。然後她再沒有話說了。那個美好的夏天裡，喬治先生常到伯爵府裡來。若是他不來，府裡的人便會想念他。

「上帝賜給您的比賜給我們這些可憐人的要多得多！」愛米莉對他說道。「您是不是感覺到了？」

喬治心中很舒暢，這位漂亮的小姐瞧得起他，他感到她也有非凡的天賦。

將軍越來越確信，喬治不可能是一個地下室的孩子。「何況他母親也是極忠誠的婦女！」他說道，「我很尊敬她的名聲！」夏去冬來，人們又談到了喬治先生。甚至在最高層的場合中他也很受人器重，受人歡迎，將軍在宮廷舞會上遇見過他。

現在將軍家要為愛米莉舉行舞會了。可不可以請喬治先生呢？

「國王可以請的人將軍也可以請！」將軍說道，挺直了身子，一下子高了整整一寸。

喬治先生得到邀請，他來了。王子們和爵爺們來了。他們跳舞一個比一個跳得好，不過愛米莉只跳完了第一個舞。跳舞的時候她的腳扭了一下，不太嚴重，但是感到疼痛。碰到這樣的事就得小心，不能再跳，只能看著別人跳。她坐那裡看著，建築師站在她的身旁。

「您大概把整座聖彼得教堂都給了她了！」將軍走過去的時候說道，他慈祥地微笑著。

幾天之後，他又以同樣慈祥的微笑接待了喬治先生。年輕人顯然是來感謝那次邀請他參加舞會，他還會為了什麼別的事呢？會的。最使人驚訝、最使人震驚的事：他講了一些狂言亂語，將軍簡直不相信自己的耳朵，這是不知天高地厚的宣言，不可思議的請求：喬治先生請求娶小愛米莉為妻。「我說你這個人！」將軍說道，腦袋像炸開一樣。「我簡直不明白你！你說些什麼？你要幹什麼？我不認識你，先生！你這個人！你夢想著摻入到我的家裡來！我還住在這裡呢，還是我不住在這裡了？」他退到自己的寢室裡去了，把門鎖上，讓喬治先生單獨站在那裡。喬治站了幾分鐘，然後轉過了身，愛米莉站在走廊裡。

「我父親回答——」她問道，聲音有些顫抖。

喬治捏了捏她的手：「他躲開我了！——還會有更好的時機的！」

愛米莉的眼睛裡有淚，年輕男子的眼裡充滿了信心和勇氣。陽光照在他倆身上，為他們祝福。

在自己的屋子裡，將軍怒不可遏。是啊，他的怒氣還在上升，於是這樣一句話衝出口來：「瘋了，看門人的瘋狂症！」——不到一小時，將軍夫人就從將軍口中聽說了。她把愛米莉叫來，單獨和她坐在一起。

「你這可憐的孩子！這樣侮辱你！侮辱我們！你的眼裡也有眼淚。不過眼淚和你很相稱！流淚的時候，你很可愛！你的樣子和我結婚的那天很相像。哭吧，小愛米莉！」

「是的，我要哭！」愛米莉說，「要是你和父親不答應的話！」「孩子！」將軍夫人喊道；「你病了！說起胡話來了。我嚴重的頭痛病又發作了！怎麼會有那麼多的不幸降臨到我們家裡！別叫你母親死，愛米莉，那樣一來，你便沒有母親了！」將軍夫人的眼睛濕了，她想到自己的死，她受不了。

報紙上任命的欄目裡有這樣一條：喬治先生被任命為教授，五等八級。

「可惜他的父母躺進了墳墓，不能讀到這個消息了！」現在住在將軍家地下室裡的新看門人說道，他們知道這位教授就是出生在這四壁之內，在裡面長大的。

「現在他可得納等級稅了！」男人說道。

「是啊，這對一個貧苦孩子來說不是太過分了嗎！」妻子說道。

「一年十八塊銀幣！」男人說；「是啊，不少錢呢！」「不是，我是說他的高位！」婦人說道。「你以為他會在乎那點錢，他能掙比它多好多倍的錢呢！再說，他可以娶到一位富有的妻子了。如果生孩子，你啊，我們的孩子也要當建築師，當教授！」

住在地下室的人詩了喬治一番，一層樓的人也誇獎了他一番；老伯爵也讚揚了他。

這都是兒童時代他的那些圖畫引起的。不過為什麼要談到這些呢？人們談論俄羅斯，談論莫斯科，於是人們當然也談到小喬治畫了送給愛米莉小姐的克里姆林宮。他畫了許多畫，伯爵特別記得其中的一幅「小愛米莉的宮殿」，她住在那裡面，在裡面跳舞，在裡面玩「客來到」遊戲。教授很能幹，他一定會當上老樞密參事才終結一生。這並非不可能，先前他說要為現在這位十分年輕的小姐建造一座宮殿；為什麼不呢？

「這是一種奇特的嘲弄。」伯爵走後將軍夫人評論道。將軍沉思地搖了搖頭，帶著馬伕騎馬走了。馬伕離開他一段距離，他騎在高頭大馬上看去比往日要更加不可一世。

小愛米莉的生日到了，人們送來了許多花、書信和名片。將軍夫人吻著她的嘴，將軍吻著她的前額。他們是慈愛的父母，她和他們都有高貴的人來訪——兩位王子來訪過。他們談起了舞會，談起了戲劇，談起了派遣外交使節，談到了國家和國土的治理。談到了勤奮的人，談到了國內勤奮的人，這樣便自然談到了那位年輕的教授，建築師先生。

「他在為自己名垂千古而建房築屋！」有人這麼說，「他也為進入一個顯赫的家庭而建房築屋！」

「一個顯赫的家庭！」後來將軍對將軍夫人重複了一遍。「最顯赫的家族是哪一家？」

「我知道這暗示的是誰家！」將軍夫人說道。「可是我不說！我不想它！由上帝決定吧！不過我要吃驚的。」

「讓我也吃驚吧！」將軍說道，「我腦子裡一點概念都沒有！」於是他陷入了沉思。

仁慈的源泉裡，宮廷和上帝的恩賜裡，都有一股力量，一股不可名狀的力量。一切恩賜小喬治都有了。但是我們忘記生日了。

愛米莉的屋子裡洋溢著男友和女友送來的花的香氣，桌子上擺著許多紀念品，但沒有一件是喬治送的。他送不進來，但也不必要，因為整座屋子都是對他的紀念，甚至樓梯下面的沙洞也都綻開了回憶的花朵；窗簾燃起來的時候，小愛米莉曾在那裡哇哇叫過，喬治作為第一個滅火器水龍頭到了那裡。從窗子往外一看，金合歡樹讓人想起了童年時代。花和葉子都凋落了，但是樹掛滿白霜，像根珊瑚枝。月亮懸在樹枝間，又亮又大，多年來它都不停地移動，卻又沒有變樣，還像當年喬治把黃油麵包分給小愛米莉的時候一樣。

她從抽屜裡拿出那些畫著沙皇宮殿的畫，有她自己的宮殿的畫——喬治的紀念品。她看著這些畫，沉思著，湧起了許多回憶。她記得有一天，趁父親母親沒有注意，她來到地下室正在彌留之際的看門人的妻子那裡。她坐著陪她，握著她的手，聽她說最後的話：「祝福——喬治！」母親想著自己的兒子。——現在，愛米莉賦予它自己的意義。是的，喬治在她的生日這天是到場了的，真的是這樣！

第二天發生了這樣的事，這家人又有一個人過生日，是將軍的生日。他比女兒晚一天出生，當然早於她許多年。這天人們又送來了許多禮品，其中有一副馬鞍，它的外表十分美麗，很舒服、很昂貴，只有一位王子的可以與它相比。這是誰送的呢？將軍很高興。馬鞍上附有一個小紙條。如果上面寫著「謝謝昨日的邀請」，我們也許可以猜到是誰送的了。但是上面寫的是：「一個將軍不認識的人敬贈。」

「世界上有誰我還不認識呢？」將軍說道。

「誰我都認識！」他想到許多大的社交活動，每個人他都認識。「這是我的妻子送的！」最後他說道；「她在和我開玩笑！Ｃｈａｒｍａｎｔ！」

但是她沒有開玩笑，那樣的日子過去了。

後來舉行了一個宴會。但不是在將軍家。這是一位王子開的化裝舞會；允許戴假面具。

將軍化裝成魯本斯７，他穿著有小縐領子的西班牙式衣服，腰上掛著短劍，儀態端莊。

將軍夫人扮成魯本斯夫人，身穿黑色絲絨、很悶熱的高領禮服；脖子四周有一個磨盤，這自然指的是大縐領，完全像將軍的那幅荷蘭畫；畫裡的一雙手特別受人稱讚，這雙手和將軍夫人的手一模一樣。

愛米莉扮成普賽克８，身穿帶花邊的長裙。她就像一片飄動的天鵝羽絨。她根本不需要翅膀。她裝上翅膀只是為了表示她是普賽克。

這裡富麗堂皇而又明亮，到處都是鮮花，人人珠光寶氣，優雅得體。這裡可欣賞的東西太多了，人們絲毫沒有注意到魯本斯夫人那雙美麗的手。

一個身穿黑衣戴了面具的翩翩杜米諾９，他的帽子上插了一朵金合歡花，他和普賽克跳舞。

「他是誰？」將軍夫人問道。

「是王子殿下！」將軍說道，「我非常肯定，和他一握手我便認出他來了！」

將軍夫人有些懷疑。

魯本斯將軍一點兒也不懷疑，他走近那位穿黑衣的翩翩少年，在手上寫下了王子殿下的名字。雖被否定了，卻給了他一點兒暗示：「馬鞍上的那句話：一個將軍不認識的人。」

「那麼我就算認識您了！」將軍說道，「您送給了我馬鞍！」那翩翩少年把手一抬，在人群中消失了。

「和你跳舞的那個杜米諾是誰，愛米莉？」將軍夫人問道。「我沒有問他的姓名！」她回答道。

「因為你是知道的！那是教授！您的寵友，伯爵先生，他在這裡！」將軍夫人繼續說著，轉向了就站在她身邊的伯爵。「黑色的杜米諾，帶著一朵金合歡花。」

「很可能，我尊敬的夫人！」他回答道。「可是有一位王子也是這樣的化裝！」

「我知道他握手的姿勢！」將軍說道。「王子送給了我馬鞍！我的事我很肯定，我可以邀請他參加我的家宴！」

「去請吧！若是是王子，他肯定會來的——！」伯爵說道。「若是別的人，他便不會來的！」將軍說道，他走近了那化了裝身著黑色衣服的杜米諾，他正在那裡同國王談話。為了彼此結識，將軍特別謙恭地發出了邀請。將軍微笑著，十分肯定在邀請什麼人。他的聲音很大而且很清楚。

杜米諾揭開他的面具：是喬治。

「請將軍先生重複一遍邀請好嗎？」他問道。

將軍一下子高了一小截，顯出更堅決的神氣，往後退了兩步，再往前走了一步，就像在跳小步舞一樣。他滿臉嚴肅，能在一位將軍高貴的臉上表現出來的種種表情，都擺出來了。

「我從不反悔。教授受到了邀請！」他鞠了個躬，向顯然聽到了這一切的國王瞥了一眼。

於是在將軍家舉行了晚宴，只邀請了伯爵和他的寵友。「腳一伸到桌子下，」喬治認為，「基石便已奠定！」在將軍和將軍夫人那裡，最莊嚴地奠定了基石。

客人來了。客人自然是將軍認識和知道的。客人的談吐完全像上流社會的人，十分風趣，將軍不得不多次說他「Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ」。將軍夫人講起她的晚餐，談到她甚至還把這次晚餐告訴了一個宮廷女侍宮。這位女侍宮，是一個最有靈性的人，要求下次教授再來的時候也邀請上她。於是自然還得邀請他，也真的再次邀請了他，他又來了，又是Ｃｈａｒｍａｎｔ，而且還會下象棋。

「他不是出生於地下室！」將軍說道，「他肯定是一個望族的少爺！出自名門的少爺的兒子很多，這完全不是這個年輕人的過錯。」

可以進出皇宮的教授，當然也完全可以進出將軍的家。但要在那裡生下根則完全談不到，儘管全城的人都接受了這個事實。

他在那裡生了根，仁慈的露珠從上面降了下來！

因此在教授榮升為國政參事的時候，愛米莉成了國政參事夫人，這便一點兒也不令人驚訝了。

「生活是喜劇，要不然就是悲劇，」將軍說道，「在悲劇中主角都死亡，在喜劇中他們締結良緣。」

在這兒他們結了良緣。他們生了三個可愛的男孩，當然並不是一下子生下來的。

這些甜蜜的孩子來看外公外婆的時候，他們便騎著木馬在廳堂裡跑。將軍也騎上木馬，跟在他們的身後：「就像是這些小國政參事的馬伕！」

將軍夫人坐在沙發裡微笑著，儘管她犯著她那嚴重的頭痛病。

喬治發達到了這個地步，還在大大地發展著，否則便不必費神來講看門人的兒子了。

１丹麥人的樓房分層次的方法是，地面上的那一層叫廳室（層），上第一道樓梯後才是一層。

２法文「好極了啊，妙極了」的意思。

３樓梯下那個三角形的空隙，有的裝上了門，裡面放些鋪地的沙子。

４黃油麵包是丹麥流行的食品。通常是一片麵包上先塗上黃油，再加上一些別的美食，例如一片乾酪，一片香腸，一片烤牛肉，一兩片西紅柿，花樣可達數十種。

５法語，這裡指會講外語的小保姆。

６指「提防他說話騙人」。參見《守塔人奧勒》注１６和《狂風吹走了招牌》注１。

７佛蘭芒畫家（１５７７—１６４０）。

８見《普賽克》注。

９一種身穿白袖長大氅、頭戴布帽的化裝舞會中的角色。






搬遷日

你當然記得守塔人奧勒１！我曾講過兩次去看望他的情形。現在我要講第三次的拜訪，可是並不是最後的一次。通常我是在新年的時候到塔上去看望他，這次卻是在搬遷日２。因為這一天呆在下面的城市街道上叫人很不舒服。街上一堆一堆的垃圾，破壇碎罐和破布爛衫，更不用提那些不用的鋪床的乾草，你不得不在它們中間艱難地探路行走。剛才我路過那邊，瞧見這些亂七八糟的廢棄物品堆上有兩個孩子在玩耍。他們玩的是上床睡覺，他們覺得在這兒玩上床睡覺的遊戲是再合適不過的了。是啊，他們鑽到了一堆破草裡，把一塊破爛的糊牆紙蓋在身上算是被單。「好玩極了！」他們說道。這對我就太過分了點兒，我只好動身來找奧勒。

「今天是搬遷日！」他說道，「大街小巷成了桶，龐大無比的桶，對我來說一滿車就夠了！我可以從裡面找出點什麼，聖誕節過後不久我就去找了。我下了塔到街上去，街上又髒又潮，還冷得叫人感冒著涼。清道夫和他的車子停在街上，車子是滿滿的，真是一幅哥本哈根街道搬遷日的圖景。車子的後部載著一棵雲杉，還蠻綠的，樹枝上還掛著金紙箔。雲杉是人們用來佈置聖誕節盛景的，現在被扔到街上來了，清道夫把它插到車子的後部，叫人看了高興，或是叫人哭上一陣。是的，可以這樣說，全看你對它怎麼想了。我想了想，肯定車子上面的某些東西也想了想，或者說它曾經想了想，因為大體上都是一回事。車上有一隻破舊的女手套，它會想些什麼呢？要我告訴你嗎？它躺在那裡，小指頭剛好指著那棵雲杉。『這棵樹和我有關係！』它想著，『我也參加了燈火通明的晚會！我自己的生活便是一個跳舞晚會。一次握手，使我裂了口！我的記憶中斷了；再沒有什麼東西值得我為它活下去了！』手套這麼想，或者說可能這麼想過。『那雲杉可真夠蠢的！』瓦罐碎片說道。被打碎了的瓦片，現在覺得什麼東西都蠢。『進了垃圾車』，它們說道，『就不要再神氣，還戴著什麼金箔！我知道我對這個世界有過好處，比這麼一根綠枝子的用處大得多了！』——瞧，這也是一種看法，這種看法看來許多東西都有。不過，雲杉仍很好看，真是垃圾堆裡具有的詩情畫意。街上的搬遷日，這類的東西多得很！下面的道路對我太麻煩、太艱難了。我想離開，回到塔上來，呆在上面。我坐在這裡，心情舒暢地望著下面。

「那邊的老好人正在鬧著換房子。他們拖著、拉著他們要搬的東西，小精靈坐在木桶裡，也參加搬遷。屋子裡的閒言碎語，家裡的閒言碎語，一切愁事和煩惱也隨著從舊家遷入新居。他們和我們從這一切中又能得到什麼呢？是啊，其實它早就被寫在《地址索引報》上那首古老的好詩裡了：

想一想死亡的大搬遷日！

「這是一個嚴重的想法，不過您聽起來也不至於不舒服。死亡是，而且將永遠是最可靠的公務員，儘管他還有許多小差使！您從來沒有想過這一點嗎？

「死亡是公共馬車的趕車人，他是簽寫護照的人，他把名字寫在我們的操行簿上，他是我們生命巨大的儲蓄所的經理。您能明白嗎？我們把我們在塵世生活中的一切行為，無論大小，都存入那個『儲蓄所』裡。於是當死亡趕著他的搬遷日的公共馬車前來，我們不得不坐了進去，駛往永恆之國的時候，他便在邊界把我們的操行簿給我們，當作護照！他把存入儲蓄所裡的我們的某個行為——最能代表我們的為人的事情，取了出來，作為我們旅途中的零花錢。這可能很有趣。但是也很可怕。

「直到現在還沒有什麼人能躲過這趟公共馬車旅行。的確有人講過，有一個人沒有得到允許乘這輛馬車，就是耶路撒冷的那個鞋匠３，他不得不跟在車後面跑。要是他得到允許登上公共馬車的話，他便不會成為詩人們賦詩的主題了。用想像朝這輛龐大的搬遷日公共馬車裡望一望吧！裡面有形形色色的人。國王和乞丐、天才和白癡並排坐在一起。他們都得去旅行，沒有財產，沒有金錢，只帶著操行簿和儲蓄所的零花錢！不過一個人的所作所為中到底是哪一件事被挑了出來讓他帶走的呢？也許是一件極小的事，小得像一粒豌豆。不過豌豆也會長成一株開花的樹梗呢。

「牆角里坐在矮凳上的那個挨打受罵被遺棄的可憐人，帶著他的破凳子，也許是表明身份的，也許是他的旅費。凳子成了抬他進永恆之國的轎子，在那裡變成一個寶座，金光燦燦，像金子一樣，花繁葉茂，像一座涼亭。

「這裡那個總是用醉酒來忘掉自己所作的惡事的人，得到的是他的小酒桶。他在公共馬車上的旅途中要喝酒。桶裡的酒是潔淨香醇的，因此他的思想也會清晰起來，喚醒他的良知和善心，他看到並感覺到了他以往不曾想看或者沒有看到的東西。於是他得到了懲罰，一條不斷在咬食他的、永遠不死的長蟲。若是當年的酒杯上寫的是『忘卻』，那麼現在酒桶上寫的便是『記起』。

「如果我讀到一本好書，一本歷史著作，我總要想我讀到的那個人登上死亡公共馬車時的情形，想想死亡會從儲蓄所取出他的哪一件行為給他，他進永恆之國會得到的是什麼樣的零花錢？從前有一個法國國王，我忘了他的名字，好人的名字有時會被人忘記，也被我忘記了，不過還可能想起來。他是這樣一位國王，在饑荒年代，他成了自己臣民的救命恩人，人民為他用雪堆成一座紀念碑。上面寫著：『你的幫助來得比這碑的融化還要快！』我可以想像，由於這座紀念碑，死亡會給他一片永遠不會融化的雪花。這片雪花會像一隻白色的蝴蝶在國王的頭上飛舞，一直飛進永恆之國。還有路易十一世４。是啊，他的名字我記得，壞人的名字總被人記得清清楚楚，他的一件事總不斷地浮現在我的腦海中，我真希望人們會說歷史儘是謊言。他把他的大法官斬死了。他可以這樣做，不管有理無理。但是大法官有兩個無辜的孩子，一個八歲，一個七歲，他把他們也弄到同一個斷頭台上去，讓他們的父親的熱血濺在他們身上，然後又把他們投入巴士底獄５中，關在鐵籠裡。在那裡他們連一條可以躺在上面的被單都沒有；每隔八天路易十一世便派劊子手去把他們的牙拔掉一顆，叫他們過得別太舒服了。哥哥說：『要是我母親知道我弟弟遭受這麼大的罪，她會痛苦死的。請拔掉我的兩顆牙，放過他吧！』劊子手為此流下了淚。但是國王的旨意是比眼淚更厲害的，每隔八天，銀盤子裡盛著兩顆孩子的牙齒送到國王面前；他要求得到這些牙齒，他得到了它。那兩顆牙齒，我想死亡要從生命儲蓄所裡為路易十一世取出，交給他帶上去那偉大的永恆之國。

它們會像兩隻螢火蟲在他前面飛，發光、燃燒、咬他——這兩顆無辜的牙齒。

「是啊，這是一次莊嚴的旅行，大搬遷日的公共馬車旅行。誰知它何時到來呢？

「最嚴肅的問題是，這趟公共馬車在任何一天，任何一個時刻，任何一分鐘都會來到。

死亡會從儲蓄所裡取出我們的哪個行為給我們呢？是的，讓我們想一想！這個搬遷日日曆上是找不到的。」

１見《守塔人奧勒》。

２昔日，搬遷在丹麥只在規定的日子裡進行，這日子隨城市不同而各異。但１７９９年７月１日君主敕令將搬遷日定在每年的４月和１０月的第３個星期二。

３指傳說人物阿哈斯維魯斯，他是耶路撒冷的鞋匠。因為他曾打過受苦難的耶穌，於是被罰永遠在世上奔波不息。這個故事是歐洲許多文學家的筆下的主題，法國作家歐仁·蘇寫過《漂泊的猶太人》。安徒生自己寫過《阿哈斯維魯斯》詩劇，但內容與傳說中的故事很不一樣。

４法國國王（１４２３—１４８３）。

５巴士底原是一個宮堡，後改為監獄，囚禁重要犯人。１７８９年被毀。






謊報夏

那是冬天，空氣很寒冷，朔風刺骨，但是屋子裡暖和舒服，花兒呆在屋子裡，躺在土裡和雪下自己的球莖裡。

有一天下雨了。雨水穿過雪層浸進土裡，潤濕了花的球莖，通報了地面上已是光明世界。太陽很快便把它纖細有穿透力的光線射過雪層，射到花的球莖，輕輕地撫摸著它。「請進！」花兒說道。

「不行！我還沒有強壯到能打開你的球莖的程度。夏天我會更強壯一些。」

「什麼時候才是夏天？」花兒問道，而且每當陽光射進來的時候它都要重複問這句話。

但是距離夏天還遠呢，雪還蓋在上面，每個長夜裡水總是凍結成冰。

「怎麼這麼久啊！怎麼這麼久啊！」花兒說道。「我覺得渾身酸痛。我得伸伸腰，活動活動自己的肢體，我得綻開來，我要出去，問夏天早安。那將是幸福的時刻！」

於是花兒伸伸腰、活動活動肢體，朝薄薄的外殼撞擊了幾下。這薄殼被外面的水泡軟，被雪和泥土溫暖，被陽光射透。它在雪下發出芽來，在自己的綠梗上結出了嫩綠的骨朵，還長出又窄又厚的葉子，像一道野生屏圍保衛著它。雪很涼，但被陽光照得透亮，這樣便很容易被衝破，現在陽光用比以前更大的力量照曬著。

「歡迎！歡迎！」每一道陽光都在歌唱；花兒伸出了雪層來到了光明的世界裡。陽光鼓著掌，親吻著它。接著花兒完全綻開了，白得像雪一樣，被綠色的條紋裝點著。它高興卻又羞赧地垂下了頭。

「美麗的花兒！」陽光歌唱道。「你是多麼新鮮多麼嬌嫩啊！你是第一朵花！你是唯一的一朵花！你是我們的愛情！你帶來了夏天，為鄉村和城市帶來了可愛的夏天！雪全部要融化了！寒風要被趕走！我們要主宰一切！萬物都將披上綠裝！於是你便有了朋友，丁香和毒豆，最後是玫瑰。不過你是第一朵花，那麼柔嫩，那麼纖巧。」

真是快樂極了，就像空氣在唱歌在奏樂，就像光線射進了它的花瓣兒和梗子。它站在那裡，樣子很嬌嫩，似乎很容易被折斷，但又那麼健壯，充滿了青春美。它站在那裡，身上穿著白色的外衣，繫著綠色的腰帶，讚美著夏天。但是夏天還早著呢，雲還遮擋著太陽，刺骨的寒風還在吹襲著它。「你來早了一點兒！」風和雨說道，「我們還有威力呢。你會感覺到，這一切夠你受的！你應該呆在屋裡，不該跑出來顯示自己，還不是時候呢。」

天氣冷得刺骨。連續幾天沒有一絲陽光；對於這樣一株嬌嫩脆弱的小花兒，這天氣會把它凍得裂碎。但是它有連自己都想不到的力量，在歡樂和對夏天充滿信心中它是堅強的。夏天必定會到來的，它深切地渴望並預感著，溫暖的陽光也證實了這點。就這樣它穿著白衣服欣慰地站在那裡，當雪花紛繁落下、刺骨的寒風吹過它的身體時，它便垂下了自己的頭。

「你快破裂吧！」它們說道。「你快枯萎、結冰吧！你跑出來幹什麼？為什麼你要受誘惑，是太陽光欺騙了你！現在有你的好日子過了，你這謊報夏！」

「謊報夏！」它在寒冷的早晨重複說道。

「謊報夏！」有幾個跑進院子裡來的孩子高興地叫道。「那邊有一朵，那麼漂亮，那麼可愛。第一朵花，唯一的一朵花！」短短的幾句話使花兒覺得很舒暢，這些話像和煦的陽光。花兒十分歡快，竟沒有感到它已經被摘下。它在孩子們的手中，被孩子親吻著，被帶進了溫暖的房間裡。它被孩子用溫柔的眼睛觀望著，被插到水中。它感覺到力量在增長，生命旺盛起來。花兒以為它突然進入夏天了。

這家人的女兒——一個可愛的小姑娘，她已長大，參加過向上帝表示堅信的儀式。她有一個可愛的小朋友，也是剛剛參加過堅信儀式的，他讀書並要以知識謀生。「他要成為我的謊報夏１！」她說道。於是拿走了這朵柔嫩的花，把它放在一張有芳香氣味的紙上。這張紙上寫著詩，是關於花兒的詩。它以謊報夏開頭，也以謊報夏結尾。「小朋友，做一個在冬日受騙的小朋友吧！」她用夏天和他開玩笑。是的，這些都寫在詩裡了。於是這張紙成了一封信，花兒躺在裡面，它的四周都很黑，很黑，就像躺在花球莖裡一樣。花兒開始了旅行，被放進郵袋裡，被擠被壓，一點兒也不舒服，不過也有結束的時候。

旅行結束了，信被那位親愛的朋友拆開來讀了。他高興極了，吻了花兒一下。它被四周的詩圍著送進一個抽屜裡，裡面有好幾封漂亮的信，但卻沒有花兒。它是第一朵花，唯一的一朵花，就像陽光所說的那樣；想一想這些它是很高興的。它可以躺在那裡想很長時間，想啊想。夏天過去了，漫長的冬天過去了，又到了夏天，接著又過去了。可是這時那年輕人一點兒也不快樂了，他狠狠地抓起了那些信紙，把詩拋到一邊。於是花兒落到了地上，它變得扁癟、枯萎。但是不應該因此把它拋在地上，不過這總比被火燒掉好一些，火把那些詩和信全都燒掉了。究竟出了什麼事呢？就是經常發生的那些事。花兒騙了他，這全是鬧著玩的。

但年輕的姑娘騙他，那可不是鬧著玩的。在仲夏時節，她又交上了另一個新朋友。

清晨，陽光射了進來，照在那朵扁癟的謊報夏上，這花兒看去就像是畫在地上似的。清掃房間的女傭人把它拾了起來，夾在桌上的一本書裡。她以為花兒是她在整理房間的時候落下來的。花兒又躺在詩的中間了，而且是印好的詩。這些詩比那些手寫的詩要高雅得多，至少，比手寫的詩花的錢更多。

一年年過去了，那本書立在書架上。後來它被取下來，被打開、讀著。那是一本好書：丹麥詩人安勃洛西烏斯·斯圖布２的詩歌集，他自然是很值得結識的。讀書的人翻著書。

「這裡有一朵花兒！」他說道，「一朵謊報夏！把它夾在這裡一定是有意義的。可憐的安勃洛西烏斯·斯圖布！他也是一朵謊報夏，一個誘人受騙的詩人！他當年來到世界上太早了，所以迎接他的是雪霰，是尖銳的寒風。他結交了菲因島上的富紳，卻像玻璃花瓶中的花兒，像詩信中夾著的花兒！是一朵謊報夏，一個冬日謊，是一場玩笑，是傻瓜，然而是第一個，唯一的一個充滿了青春活力的丹麥詩人。是啊，就像書中的書籤一樣，小謊報夏！你被放在那裡是有意義的。」

於是謊報夏又被放進書裡。得知自己是一本美好的詩歌集的書籤，得知第一個歌唱並寫了這個集子的人，自己曾經是在冬季相信夏天到來的謊報夏，它便在書中覺得十分榮幸。花兒現在以自己的方式明白了事理，就像任何事物會以我們自己的方式去明白一樣。

這就是關於謊報夏的童話！

題注１９世紀丹麥對安徒生這篇故事所用的「謊報夏」這個詞是有爭議的。這種植物的學名是Ｇａｌａｎｔｈｕｓｎｉｖａｌｉｓ，在丹麥文中一般叫「冬日謊」。這種花在拉丁文漢語字典中譯為雪蓮花，但卻又不是我們天山上的那種雪蓮花，是歐洲草地上在晚春時節開的一種小白花，由於它是一年中最早綻開的花，所以人們說它是在謊報夏天的到來。這篇童話最初發表在１８６２年末出版的《１８６３年丹麥大眾日曆》中，後來，１８６６年安徒生將它收在《新童話故事（二系四集）》中。在重新發表時，他對文章的結尾作了很重要的修改，不是以「這就是關於謊報夏的童話」作結束的。讀一下原稿的結尾對瞭解這篇童話有很大的作用，現一併譯出供讀者參考。

一天書又被取出來了，讀它的是另一個人：「有一朵冬日謊！」他說道。

這是花的一個新名字，以前它從沒有聽到過這個名字，它只知道而且珍視它的老名字。

「冬日謊！」屋裡其他的人說道，「這是新名，這名字我們在古時丹麥是不知道的。讓我們保留正確的，那是謊報夏，那個名字很美，有意義，有所指，此外它是記在莫爾貝克的書（指莫爾貝克編的《丹麥字典》——譯注。）之中的。

「可是在《植物教材》中寫的是冬日謊！」另外那人說道。「你能否認於是他們為名字爭執起來，誰都想比別人聰明一些。

「植物學上它叫『Ｇａｌａｎｔｈｕｓｎｉｖａｌｉｓ！』『謊報夏』是它的丹麥名字！我堅持我的祖宗的合理說法。不要拉丁文！拉丁文呆在一邊去！」花站在那個把它稱為謊報夏的人的一邊，因為這樣有意義！安徒生的朋友阿道夫·德魯森曾對安徒生講過，他為雪蓮花的丹麥文名字應該是謊報夏作過鬥爭。他覺得安徒生應該寫一篇《謊報夏》的童話，說這是給這種花正名的最好的辦法。德魯森曾在１８６２年在《丹麥園藝時報》上撰文為謊報夏正名，因為它說謊、騙人、給人以夏天即將到來的希望；而冬日謊這個名字就其時間來看，是毫無意義的。

安徒生在４年後終於寫成了這篇童話。

１指一個收到一封信，信中夾著一朵謊報夏的人；這樣給這個人一種夏日將來臨的想法。這原是丹麥的習俗，最初有以這種方式傷人或取笑人的意思。因為人們認為謊報夏有傷人的性質。

２丹麥詩人和民歌表演家。他常在菲因島上的富紳家宴上愚弄取笑別人。






姨媽

你真應該認識姨媽！她真可愛！是啊，就是說她的可愛不是人們通常理解的那種可愛。

她很甜很和藹，有自己獨特的令人覺得有趣的地方。若是有人想閒聊點什麼，想找個人尋尋開心，那麼她便可以是人們閒談說笑的對象。她可以被編進戲裡，原因很簡單，因為她就是為了戲院和一切與戲院有關的事而活在世上的。她是一個很慈善的人，可是經紀人法布，姨媽把他叫做狗兒子１的那位卻說她是一個戲迷。「戲院是我的學校，」她說道，「是我的知識的源泉。從那裡我有機會重溫聖經的歷史：『摩西』２，『約瑟和他的眾兄弟』３等等，都是歌劇了！從戲院裡我學習了世界歷史、地理和人文知識！我從法國的戲劇裡知道了巴黎的生活——下流，可是非常有趣！看了《呂格勃一家》４後我不知流了多少眼淚。那個男人為了贏得那個年輕戀人竟然飲毒自殺！——是啊，在過去五十年我連續買全票５，這期間我哭過多少回啊！」姨媽熟知每一齣戲，每一個場景，每一個要上場或者上過場的人物。只有在戲劇上演的那九個月她才真正活著。夏季要是戲院沒有演出６，那段時間會使她變老，而一場持續到半夜以後的演出則又延長了她的生命。她不像其他人那樣說：「春天來了，鸛已經回來了！」「報紙上說第一批草莓上市了。」她是這樣宣告秋天的來臨的：「你瞧見了戲院又在預售全年的包廂票了嗎？演出開始了。」

她按照一所住房距戲院的遠近來衡量它的價值和它位置的好壞。從戲院背面的那條小街搬到距戲院稍遠一些、對面又沒有人家的那條大街，對她是一件傷心事。

「在家裡我的窗子就該是我在戲院裡的包廂！你不能總是坐著想自己的事，你得看看人。可是現在我就好像搬到了鄉下。若是我想看看人，我得走進廚房，爬在洗碗槽上，這樣才能看見對面的鄰居。可是，我住在那條小街的時候，我可以直接望到那個賣麻的商人的家裡，上戲院只消走三步。可現在，我得邁三千個大步了。」

姨媽也有生病的時候，可是不管她病得多厲害，她是不會忽略戲劇的。一天，她的醫生囑咐她，讓她晚上在腳上敷些舊發面起子７，她照他的話辦了，可是她卻僱車去了戲院，腳上敷著發面起子坐在那兒看戲。要是她病故在那兒，她一定覺得很幸福。曹瓦爾森８就是死在戲院裡的，她管這個叫作「幸福的死」。

如果天國裡沒有一座戲院，她一定很難想像出天國的富裕。當然沒有誰對我們承諾過，可是不難設想，先逝的許多傑出的男女演員，總該有一個繼續活動的場所的。

姨媽有一根從戲院通到她的屋子裡的電線，每個星期天喝咖啡的時候，電報便來了。她的電線便是「戲院佈景部的西沃森先生」，那個指揮道具佈景、幕啟或幕落的人。

從他那裡，她事前就得知要上演的戲的簡單扼要的評介。莎士比亞的《暴風雨》９被他稱為「一出瞎胡鬧的東西！有那麼多東西要搬上台，而且戲一開始便要用水！」也就是說，波濤滾滾的場面太過分了。相反，如果一齣戲的五幕都使用同一個房間佈景的話，他便說這齣戲很合理，寫得好，這是一出能讓他休息的戲，不用換佈景便能自動地演下去。

早些時候，也就是姨媽稱之為三十多年以前的時候，她和剛才提到的西沃森先生都還年輕。那時他已經在戲院佈景部了，她把他叫作她的「恩人」。當時有這樣一個習慣，在城市唯一的大戲院裡演晚場的時候，觀眾也可以坐到舞台頂上；每個佈景工人都控制著一兩個位置。那上面常常坐滿了人，都是很體面的人。據說其中有將軍夫人，有貿易參事夫人。在幕後從上往下看，能知道幕落時台上的人怎樣走動或者怎樣站著，這是很有趣的事情。

姨媽曾經坐上去過幾回，在那裡看過悲劇和芭蕾舞，因為在這種演出中，最重要的角色登台的時候，從頂上往下看最有趣。在上面你坐在黑暗中，大部分人帶著晚飯去。有一回，有三個蘋果和一個夾著香腸的黃油麵包掉下去，掉到烏戈林諾的監獄裡十——獄裡的人是要餓死的。這引起了觀眾的哄堂大笑。那塊夾香腸的黃油麵包成了戲院經理後來絕對禁止人們在台頂上看戲的最重要的原因。

「但是我卻去了三十七次，」姨媽說道，「我永遠也忘不了西沃森先生。」

台頂上允許觀眾去的最後一次晚場演出上演的是《所羅門的判決》⑾。姨媽記得很清楚。她靠她的恩人西沃森先生給經紀人法布搞到了一張門票，儘管他不配得到，因為他不斷地嘲笑戲院，盡說諷刺話；不過她現在給他弄到台頂上去。他想「倒看」這齣戲，這是他自己的話。這話很像他本人，姨媽說道。

於是他從上往下看了《所羅門的判決》，而且睡著了；人們真以為他參加了一次盛大的晚宴多喝了幾杯。他睡著了，而且被關在裡面，在戲院頂上坐著睡過了黑夜。他醒過來的時候是這樣說的，可是姨媽根本不相信他：《所羅門的判決》已經演完了，全場的燈火都熄了，所有的人——坐在上面和下邊的人，都散去了。不過緊接著開始了真正的喜劇「尾聲」，這是最有味道的，經紀人說道。道具都活了起來！那判決並不是所羅門做出來的。不是的，那是在演「戲院的判決日」。經紀人法布竟然敢說出這種話叫姨媽相信，那是對姨媽把他弄到舞台頂上去的感謝。

是啊，經紀人所說的聽起來夠可笑的。但是他的話裡卻暗含著惡意和譏諷。

「上面很黑，」經紀人說道，「不過接著偉大的魔法表演『戲院的判決日』開始了。收票人站在門前，每位觀眾都必須出示他的品行證明書，看看他是該空手呢還是該綁上手進去，是戴著口套呢還是不戴口套進去。演出開始以後才遲到的人們，以及那些經常不遵守時間不可救藥的年輕人都被捆在外面，在他們的腳下還要貼上氈鞋墊，待到下一幕開演時才讓進去，還要戴上口套。『戲院的判決日』便開始演了。」「簡直是上帝都想不到的惡意中傷！」姨媽說道。

佈景畫家若是想上天，得沿著他自己畫的梯子爬上去。可是誰也不可能沿著這樣一條梯子爬上去，這從根本上違反透視學原理。如果佈景工人想上天的話，那可憐人必須把費了很大力氣擺錯地方的花木和房子擺到正確的位置上，而且必須在雞鳴之前。法布先生得試試自己是不是能上去。他所講到的演出陣容，喜劇演員也好，悲劇演員也罷，歌劇演員也好，舞蹈演員也罷，都被法布先生——這狗兒子，說得一踏糊塗！他不配坐在舞台頂上，姨媽不願把他的話掛在自己的嘴邊。但他把說過的這些全都寫了下來，這狗兒子！在他死後還要印出來，死前不行；他不願被剝皮。

姨媽只有一次在她的幸福的廟宇——戲院裡——感到驚恐和不安。那是一個冬日，那種白天只有兩個鐘頭的灰暗日子。天空刮著寒風，下著雪，可是姨媽還要去劇院。他們演的是《赫爾曼·馮·翁拿》⑿，外加一個小歌劇、一個大型芭蕾舞、一段開場白和一段尾聲；演出要持續到深夜。姨媽得到戲院去，她的房客借給她一雙雪靴，是裡外都襯了皮毛的那種；那靴子一直遮住了她的小腿。

她來到戲院，坐進包廂；靴子很暖和，她沒有脫。突然有人喊失火了⒀，一塊幕布冒了煙，頂樓上也冒了煙；戲場裡可怕地騷動起來。人們蜂擁地往外跑；姨媽的包廂是最後一個，——「從二層左邊看佈景最好，」她這麼說，「從皇室的包廂那邊看，佈景佈置得最美麗。」——姨媽要跑出去，她前面的人在恐慌中不留神把門關上了。姨媽坐在那裡，她出不來，也進不去，也就是說進不到隔壁的那個包廂裡去，中間的隔斷太高了。她大聲地喊著，沒有人聽見她的聲音。她從她那層樓往下看，下面已經空了。樓層不高，而且離她不遠；在驚恐中她忽然年輕輕盈起來。她想跳下去，一隻腳也已經邁過了圍欄，另一隻腳踩在凳子上；她像騎馬似地跨在那裡。她衣著漂亮，是花裙子，一條長長的腿在外面懸著，腳上穿著碩大的雪靴，真是好看！這時她被人發現了，她的聲音也被人聽到了，她被救了出來，沒被困在裡面，因為戲院的火沒有燒起來。

這是她一生中最值得紀念的一個晚上，她這麼說，很高興她沒有辦法看見自己，否則她將羞愧得無地自容。

她的恩人，佈景部的西沃森先生依然每個星期天都到她那裡去，但是從這個星期日到下一個星期日是很長的。近來她在一個星期的中間找了一個女孩子來「吃剩飯」，也就是說來享受當天晚餐剩下的東西。那是芭蕾舞班子裡的一個小女孩，她也需要食物。小傢伙扮演小妖和小僮；最難扮的角色是《魔笛》⒁中的獅子的後腿，不過她長高後又演了獅子的前腿。

她演前腿這個角色只掙三角錢，可是演後腿卻可以掙一塊銀幣；不過那樣一來，她得弓著身子，沒辦法呼吸新鮮空氣。姨媽覺得知道這些事是很有味道的。

她本來值得有與戲院一樣長的壽命，但是她沒有堅持活下來。她也沒有死在戲院裡，而是體面地光榮地躺在自己的床上病故的。她彌留之際的話是很清晰的，她問道：「明天他們上演什麼？」

她病故以後，遺留下了大約五百塊銀幣；我們是根據二十塊銀幣的利息推算出來的。姨媽決定用它為一位正直但沒有家室的老姑娘設一筆獎金，專門用來每年預定每個星期六二層樓左邊的一個座位，因為這一天的演出節目最好，享受這筆獎金只有一個條件，這位每星期六去劇院的人必須想念著躺在墓裡的姨媽。

這是姨媽的宗教信仰。

１這裡「狗兒子」的丹麥原文是Eｌａｂ（弗拉布），與法布諧音，這是姨媽對法布的戲稱。

２指羅西尼的歌劇《摩西》。

３指杜瓦爾和羅彌安的歌劇《約瑟和他的眾兄弟在埃及》。

４指斯克裡布的獨幕劇《呂格勃一家》。

５西方劇院每年初秋至次年夏初為一個演期，劇院對這個期間的演出有周密的計劃。觀眾可以預購全部演出的票，叫全票。購全票的優惠很多。在丹麥，皇家劇院的最好的座位都以全票方式預售給觀眾。

６夏季劇院休息，但演員可以低價租用劇場演出，掙些額外收入。

７這是昔日丹麥人治發燒、頭痛和牙疼的偏方。

８參見《丹麥人霍爾格》注１７。曹瓦爾森１８４４年３月２４日在皇家劇院看演出時突然死去。

９莎士比亞的巨著。但在安徒生生活的年代並沒有在丹麥皇家劇院上演過。

十德國劇作家革爾騰貝根據但丁《神曲》的故事寫成的恐怖悲劇《烏戈林諾》。１７７９年有丹麥文譯本，但此劇從未在丹麥皇家劇院上演過。

⑾法國劇作家蓋涅茲的三幕劇，有丹麥文譯本。１８１７年１０月首次在皇家劇院上演。

⑿德國劇作家斯基約爾德布朗的劇作，有丹麥文譯本。１８００年首次在丹麥皇家劇院上演。

⒀１８４７年１月２３日皇家劇院在上演《羅密歐與朱麗葉》時，舞台上有一截暖氣管道起了火，但未引起太大的騷亂。

⒁莫扎特的歌劇。






癩蛤蟆

井很深，所以井繩就很長，人們把水桶拉出井邊的時候，滑輪幾乎無法轉動。太陽永遠照不到井底，不管井水多麼清澈，陽光也不能將影子在水面上倒映出來。但是只要是它能照到的地方，石縫中間便有綠苔生長出來。

這兒住著一個癩蛤蟆家族，是從外面遷來的。他們實在是跟著老癩蛤蟆媽媽頭朝下跌進來的，老癩蛤蟆媽媽現在還活著。那些老早便在這裡落戶，在井裡游來游去的青蛙承認和他們是親戚，把他們稱為「井客」。他們打算在這裡長住下去，在那些他們稱之為潮濕井石的干地方生活，他們覺得很舒服。

青蛙媽媽出門旅行過一次，當水桶提上去的時候，她跑到了桶裡。但是外邊光線太亮了，刺得她眼睛生疼。幸運的是，她跳出了桶，噗的一聲便狠狠地落到了水裡，跌得她背疼，躺了三天。關於上面的世界，她講不出多少來，但是她知道，大夥兒也都知道，井並不是整個世界。癩蛤蟆媽媽當然可以談出一點什麼來，可是有人問起她來時，她從來不回答。

於是大夥兒也就不問了。

「她又肥又醜，又胖又叫人噁心！」小青蛙說道，「她的孩子也一樣怪模怪樣。」

「很可能是這樣！」癩蛤蟆媽媽說道，「但是這些孩子當中有一隻頭上有顆寶石１，要不然就是鑲在我頭上。」

青蛙聽著，眼睛睜得大大的。因為他們不喜歡這種話，所以他們就做了個鬼臉，跳回井底去了。可是，小癩蛤蟆卻驕傲地伸直了他們的後腿。他們都以為自己有寶石，所以他們一動也不動地坐在那裡。最後，他們發問了，問為什麼而感到驕傲，一顆寶石到底是什麼東西。

「它是一種很美很值錢的東西，」癩蛤蟆媽媽說道，「我都無法形容它；它是一種人們自己戴著高興，而旁人嫉妒的東西。不過別問了，我是不回答的。」

「是啊，我沒有寶石，」最小的那只癩蛤蟆說道；這只癩蛤蟆要多醜便有多醜。「為什麼我要有這種可以炫耀的東西？要是它引起別人的嫉妒，自然就不會讓我高興！不，我只希望有朝一日跑到井邊往外看看。外邊一定是很美的。」

「還是呆在你該呆的老地方吧！」老癩蛤蟆說道，「你知道，你清楚這是怎麼回事！你可得小心那桶，它要壓碎你的！要是你真的掉了進去，那你也會摔出來的。並不是大家都像我這樣跌得這麼幸運，保住了前腳後腿，卵也沒有破碎！」「呱！」小傢伙說道。這就和我們人類喊一聲「呀」一樣。他非常想到井邊往外看看，產生了看看上邊那片綠東西的渴望。

第二天早晨，當裝滿了水的桶被提上去、在小癩蛤蟆坐著的那塊井石前偶然停了一下的時候，小傢伙心裡激動起來，他跳進了盛滿水的桶裡，沉到桶底，接著桶被提了上去，水被倒出來。

「呸，倒霉！」看見了他的那個年輕小伙子說道。「這是我見過的最醜的東西！」於是他用木鞋踢了癩蛤蟆一腳，他差不多被踢癱了，不過他還是逃到了那高大的蕁麻叢中去了。

他看見一根麻稈挨著一根麻稈，它還往上看。太陽照在葉子上，葉子完全是透明的。對他來講就像我們人類鑽進了大樹林裡，太陽照在樹枝葉子上一樣。

「這邊比在井裡好得多了！我真想在這裡度過一生呢！」小癩蛤蟆說道。他在那裡蹲了一個鐘頭，蹲了兩個鐘頭！「不知道外面是什麼樣子？既然我已經跑了這麼遠，那我試試再跑遠一點！」他使了最大的力氣爬了起來，來到了路上。在他橫穿大道的時候，太陽照射著他，灰塵撲到了他的身上。

「這才算真正到了干地，」小癩蛤蟆說道，「我得到的好處可以說是太多了，渾身太舒服了！」

接著他爬到了路邊的溝旁上。這裡長著勿忘我花和繡線菊。旁邊是一道接骨木和山楂矮叢連結成的籬笆；「瑪利亞的白色內衣袖」２纏繞在上面。這裡可以看到五彩斑斕的景致；這兒還飛著一隻蝴蝶；小癩蛤蟆以為這是一朵掙脫枝子為了更好地看看世界的花兒。這自然是很合理的。

「要是我能像它那樣到處轉悠，」小癩蛤蟆說道，「呱！啊！多美呀！」

他在溝那邊呆了八天八夜，他不缺食物。到了第九天，他想：「再往前走吧！」——可是還能再有什麼更美的東西呢？也許碰到一隻小癩蛤蟆，或許幾隻青蛙。昨夜風裡夾雜著一種聲音，好像說有「同胞」在附近似的。

「活著真美！從井底下上來，躲在蕁麻裡，沿著塵土飛揚的道上爬，又在潮濕的溝裡休息！不過還要再往前走！看看是不是能找到青蛙或者一隻小癩蛤蟆，這是不能缺少的，光有大自然是不夠的。」於是他又遊蕩起來。

他來到田野裡一個四周長著燈芯草的大池塘旁，下去探了一探。

「這兒對您一定太潮濕了吧？」青蛙說道。「不過很歡迎您！——您是一位男士還是一位女士？不過全都一樣，我們一樣歡迎您。」

接著他被邀請去參加晚間的音樂會——家庭音樂會：大家極為高興，聲音卻很微弱；這我們都熟悉。會上沒有什麼東西招待，只可任意喝飲料，要是他們有本事的話，可以喝一整池塘水。

「我要繼續往前走！」小癩蛤蟆說道。他總是渴望有更好的東西。

他看見星星閃光，又大又明亮；他看到了新月在閃光。他看到太陽升起來，越升越高。

「我一定還在井裡，在一個大一些的井裡，我得爬上去！我有一種不安，一種渴望！」

在月亮又圓又滿的時候，這可憐的小動物心想：「那該不是一隻放下來的桶吧，我可以跳進去高高昇上去！要不然太陽便是那大桶？它多大、多亮喲，它可以把我們全都裝進去。我一定要注意機會！哦，我的頭多亮啊！我不相信寶石會更亮一些！不過我沒有寶石，也不為它而哭。不，高高昇到光明和快樂中去吧！我確信，但又害怕，——這是很難邁出的一步！不過非邁不可！前進！順著大道走吧！」

他邁步向前，盡一個爬行動物最大的努力向前。於是他來到人類居住的大道上了，道旁有花園和菜地，他在一個菜園子邊上休息。

「這裡有多少我從來不知道的生靈啊！世界多大、多幸福啊！不過我也得深入看看，不能總廝守在一個地方。」因此他跳進了菜園子裡。「多麼綠啊！多麼漂亮啊！」

「這我當然知道！」花菜葉子上的一條毛毛蟲說道。「我的葉子是這裡面最大的！它遮住了半個世界，不過沒有那半個世界我也不在乎。」

「格！格！」傳來了這樣的聲音，接著走來了幾隻母雞，她們在菜園子裡一搖一擺地走著。走在最前面的那一隻是遠視眼，她看到了縐菜葉子上的毛毛蟲，便啄了一下。於是毛毛蟲落到了地上，扭著捲縮起來。母雞先用一隻眼睛看了看他，接著又換了一隻眼看他，因為她不知道這捲著的東西會耍什麼花招。

「他絕對不懷好意！」這隻母雞想道，她抬起了頭又啄了一口。小癩蛤蟆害怕極了，他竟爬向那隻母雞。

「他還有救援部隊！」母雞說道。「瞧這爬蟲！」於是她轉過身子。「我不稀罕那一小口綠食，他只會使我的嗓子癢！」其他的母雞也持同樣的看法，接著她們走開了。

「我一扭一卷便逃脫了！」毛毛蟲說。「有主見是很對的。但是最困難的事還在後頭，我怎麼能夠回到花菜葉子上去。它在哪裡？」

小癩蛤蟆爬過來，表示願意幫忙。他很高興由於自己醜陋而把雞嚇跑了。

「您是什麼意思？」毛毛蟲問道。「您明知道我是靠自己一扭一縮逃脫的。看著您令人非常不舒服！我總可以在自己的地盤上獨自呆著吧？我現在嗅到了花菜的味道了！我現在回到了我的葉子上了！再沒有比呆在自己的地盤上更美的事了。但是我還要爬得更高一些！」

「是啊，更高一些！」小癩蛤蟆說道。「他的感覺和我一樣！但是他的心情不好，大概是嚇壞了。我們都要爬得更高一些！」「他們住得多高呀！」小癩蛤蟆想道。「他們能上到那麼高的地方！」

在農舍裡住著兩個年輕的大學生。一個是詩人，另一個研究自然科學。一個為上帝創造的一切及他心中的感受而歡樂地歌頌和寫作，他用簡短、明瞭、豐富、和諧的詩文歌唱一切。另外一個則把握住事物的本身，若是需要的話，是啊，還解剖分析一番。他把上帝的所作所為看成是一道算術題，又減又乘，把它背得爛熟，然後用理智的語言來說明。他的理智是全面的，他歡樂地、明智地談論事物。兩人都是很好很樂觀的人。

「你看那兒有一個完整的癩蛤蟆標本！」研究自然科學的那一位說道，「我得把它泡在酒精裡！」

「你不是已經有兩個了嗎？」詩人說道，「讓他安靜地呆著，享受享受生活吧！」「可是他醜得那麼可愛。」另一人說道。「是啊，要是能在他的頭裡找到寶石，」詩人說道，「我就想和你一起剖開它！」

「寶石！」另一個說道，「你挺懂自然史的！」

「可是，民間不是流傳著那麼一個美麗的說法嗎？最醜最醜的動物癩蛤蟆，往往在自己的頭裡保存著最有價值的寶石。人是不是也這樣？伊索３，還有蘇格拉底４都有一顆很了不起的寶石，不是嗎？」

癩蛤蟆沒有聽到過更多的事情，他對聽到的連一半也不懂。兩個朋友走開了，他逃脫了，沒有被泡到酒精裡。

「他們也在談寶石！」小癩蛤蟆說道。「幸好我沒有寶石，否則我可要受罪了！」

這時農舍的頂上又傳來了嘰裡咕嚕的聲音。鸛爸爸在為全家演講，他斜眼望著菜園子裡的那兩個年輕人。

「人是最自高自大的動物！」鸛說道。「聽他們說些什麼！可是到頭來他們卻連個像樣的嘟嘟都打不出來。他們賣弄他們說話的本領，他們的語言！他們的語言倒真不錯。只要我們旅行一天，他們的語言便不中用，那邊的人便聽不懂了；這個人聽不懂那個人的話。我們的語言全世界通行，在丹麥在埃及都行。而且人也不會飛！他們乘一種他們發明的東西上路，他們把它叫做『鐵路』，可是他們在那裡也常常折斷脖子。我一想起這些不禁嘴就哆嗦起來；世界可以沒有人。我們可以沒有他們！我們只要有青蛙有蚯蚓就夠了！」

「這真是一篇漂亮的演講！」小癩蛤蟆想道。「他是多麼偉大啊！瞧他坐得多高！我還沒有見過誰能坐得這麼高。瞧他游得多妙！」當鸛張開翅膀在空中飛了起來的時候，他這麼喊了起來。

鸛媽媽在窩裡講話，講埃及的國土，講尼羅河的水，講外國的那些無比美好的爛泥。對小癩蛤蟆來講，這一切都那麼新鮮，又那麼有趣。

「我得到埃及去！」他說道。「鸛要是能帶上我就好了，或者他們的一個孩子也行。我可以在他們結婚的日子給他們幫工來報答它。是啊，我去埃及，因為我很幸運！那種渴望和興趣我都有，比頭裡有一顆寶石要好得多。」

他真有那麼一顆寶石：永無止境的渴望和興趣，向上，不停地向上！這顆寶石在他的頭裡發光，在歡快中閃耀發光。接著鸛來了。他看見這隻小癩蛤蟆在草裡，便衝了下來，一點兒不客氣地叼住這小動物。鸛用嘴緊緊地咬住他，風呼呼響，這使他很不舒服，但是他朝上去了，飛向埃及，他知道，因此他的眼睛在閃光，就好像冒出了一顆火星：    「呱，啊！」

他的身軀死了，小癩蛤蟆被掐死了。可是他的眼裡冒出的那顆火星，到哪裡去了呢？

太陽光把他攝走了。太陽光帶走了小癩蛤蟆頭上的寶石。但帶到哪裡去了？

你別去問那位研究自然的人，去問詩人好一點兒。他會把他的事當作童話講給你，童話裡還講到毛毛蟲，也會講到鸛的一家。想想看！毛毛蟲變了形，成了一隻美麗的蝴蝶！鸛的一家飛過萬水千山，飛向遙遠的非洲，可是他們卻能找到最短的途徑回到丹麥國土，回到同一個地方，同一個屋頂上！是啊，簡直太像童話了，可是卻又是真的！你也可以去問那位研究自然的人，他只得承認這個事實，你自己也知道，因為你已經看到了。

——可是癩蛤蟆頭裡的寶石呢？

問問太陽，看你能不能做到！

光線當然是太耀眼了。我們還沒有一雙能夠看到上帝創造的一切勝景的眼睛，但是我們會有的，那是最美麗的童話！因為裡面有我們自己。

１安徒生說過，他小時候聽一位老婦人講過癩蛤蟆頭上有寶石的故事。這是民間傳說。

２研究安徒生作品的丹麥專家們認為這是指田旋花。

３、４伊索（生活在６世紀）是希臘寫寓言的大師，《伊索寓言》是世界文學寶庫中的奇葩。蘇格拉底（約公元前４７０—前３９９）是古希臘哲學家。相傳這兩人都長得很醜。






教父的畫冊

教父可會講故事啦，講許多許多，很長很長，他還會剪紙，會畫畫。快到聖誕節的時候，他便拿出一本用潔白乾淨的紙訂成的寫字本來，他把從書本上、報紙上剪下來的畫都貼在紙上；要是畫不夠用來表明他要講的故事，他便自己畫。我小時候得到了好幾本這樣的畫冊；但是這些畫冊中最美麗的是那本《哥本哈根用煤氣燈代替老魚油燈的值得紀念的那一年１》，這話寫在第一頁上。

「這本畫冊一定要好好地保存起來，」父親和母親說道，「只是在重要的時候才可以拿出來。」

在這本畫冊上，教父卻這麼寫道：把書撕破也沒有什麼了不起，

別的小朋友干的比這還糟。

第一頁上有一張畫是從《飛郵報》２上剪下來的。在這張畫上，人們可以看到哥本哈根的「圓塔」和聖母教堂。左邊貼著一張關於一盞舊燈的畫，畫上寫了「魚油」；右邊是一盞有座燈——上面寫著「煤氣」。

「瞧，這是海報！」教父說道，「這是你們要聽到的故事的開頭。它也可以當一齣戲演出，只要有人能把它編出來：『魚油和煤氣，或者哥本哈根的生命和生活』。這是一個很好的題目！在這一頁的最下面還可以看到一幅畫，這張畫並不那麼容易理解，所以我要對你們解釋解釋。那是一匹地獄馬３，他本來應該在畫冊結束的時候出現，但是他先跑了出來，說開頭、中段和結尾都不行。要是讓他來辦的話，他可以辦得更好。我告訴你，地獄馬白天是拴在報紙上的，正如人們說的那樣在字裡行間走動。但是到了晚上他便掙脫出來，站在詩人的門外嘶叫，要裡面的那個人立刻死掉。可是這個人卻不會死，如果他身體裡真有生命的話。地獄馬差不多永遠是一個可憐的動物。他不瞭解自己，又找不到吃的，只好到處奔跑、嘶叫來弄點空氣和食物。」他，我很肯定，不喜歡教父的畫冊。可是教父把他畫在上面的那張紙上還是值得的。

「瞧，這就是畫冊的第一頁，一張海報！」

那正是老魚油燈燃著的最後一夜。城裡已經有了煤氣燈，它亮到這種地步，使老魚油燈在它的光線裡和滅掉一樣。「那天晚上我就在街上，」教父說道。「人們走來走去，為了看新燈和舊燈。人很多，腳比頭多一倍。巡夜的人哀傷地站著，他們不清楚什麼時候會像魚油燈那樣被辭掉，魚油燈往回想了很遠，你知道它們是不能往前想的。它們回想起許多個寧靜的黃昏和黑暗的夜。「我靠在一根路燈桿上，」教父說道，「魚油和燈芯發出迸濺的聲音。

我聽到了燈說些什麼，你也該聽一聽。」

「『我們盡力做了我們能做的事，』燈說道。『我們對我們的時代盡了責任，照著歡樂，也照著憂傷。我們經歷過許多重大的事件，可以說是哥本哈根的夜之眼。現在就讓新的光亮解脫我們，接過我們的班吧。不過他們能照多少年，能照出什麼來，那就等著瞧吧！他們的光比我們這些舊燈當然要亮一些。但是為他們鑄了煤氣燈座，又給他們安了那麼多的管子，一個連著一個，比我們亮一點兒就沒有什麼了不起了。他們四面八方都有管子，可以從城裡城外找到活力！而我們魚油燈燃燒的是我們自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我們和我們的祖先從無法記載的古時代，從很早以前便照亮著哥本哈根。今晚是最後一夜，我們的光在這裡照著。可以說，比起你們，這些明亮的朋友，我們處於次要的地位。但是我們並不生氣也不嫉妒。不，完全不，我們很高興，很舒暢。我們是老哨兵，現在被穿著比我們更好的制服的新鑄出來的兵替換下來。我們可以告訴你們，我們這一族，從遠輩的老祖母燈那時起都經歷都看到過些什麼：那是整個哥本哈根的歷史。等到你們有朝一日也要道別的時候，但願你們以及你們的後代，直到最後一盞煤氣燈，也能說得出和我們說出的一樣多的重大事情吧！你們肯定是要道別的！你們最好準備著。人類一定能找到比煤氣燈更亮的光源的。我聽一個大學生說過，人們在談論著他們有一天會點燃海水呢！』燈說這些話的時候，燈芯在迸濺，就好像他裡面已經有水了似的。」

教父專心地聽著、想著，他發現在今天這個從魚油燈過渡到煤氣燈的夜晚來敘述展示哥本哈根的全部歷史，是老油燈的一個極妙的主意。「好主意不能讓它溜掉，」教父說道。

「我馬上就行動起來，跑回家，給你做了這個畫冊，它追溯的時代比舊魚油燈能講的還要遠得多。」

「這兒就是那個畫冊，就是歷史：『哥本哈根的生命和生活』。」

它從黑暗開始，一頁塗黑了紙，那是黑暗時代。

「好，讓我們來翻頁吧！」教父說道。

「你看見這張畫了嗎？只有洶湧的大海和呼嘯的東北風，它掀動著沉重的冰塊。冰塊上儘是從挪威的大石山滾下來的石塊。東北風吹動了冰塊，他要讓德意志的山嶽看看，北邊有多麼巨大的石塊。整群冰塊已經漂到了哥本哈根的錫蘭島海岸外的松德海峽，不過當時還沒有什麼哥本哈根。在海水下面有許多沙堆，冰塊推著巨大的岩石撞在一個沙堆上；整堆浮冰都擱淺了，東北風無法將這群浮冰塊吹離沙堆，所以他火冒三丈，大發雷霆，他詛咒這個大沙堆，管它叫做『賊地』。他咒它說，這塊沙堆一旦露出水面，強盜匪徒就要跑到這裡來，豎起叉架和轉輪。

「但是，就在他咒罵的時候，太陽出現了。陽光中有許多明亮、溫柔的精靈——光的孩子在飛舞。它們跑到寒冷的冰塊上跳舞，冰塊於是融化了，那些巨大的岩石沉到了下面的沙堆上。

「『混帳太陽！』東北風說道。『這是朋友關係，是有家族因緣！我要記住，我要報復。我要詛咒！』

「『我們要祝福！』光的孩子們說道。『沙堆要升起來，我們要保護它！真、善、美要在這兒建設！』

「『完全是胡言亂語！』東北風說道。」

「瞧，這些都是油燈不能說的，」教父說道，「可是我知道，這對哥本哈根的生命和生活有重大的意義。」

「好，再翻一頁！」教父說道。

「許多年過去了，沙堆冒了出來。一隻海鳥落在了水中突兀的一塊最大的石頭上。你可以從畫上看到。又有許多年過去了。海把死魚拋到沙灘上來，堅韌的披鹼草４生長起來了，枯萎了，腐爛了，滋補著沙土。然後又出現了一些新的草和植物，沙堆變成了綠島。錫蘭島外的那個島是進行殊死戰鬥和停泊船隻的好地方。

「第一盞魚油燈燃起來了。我想他們曾在上面烤過魚，這裡有的是魚。鯡魚大群大群地游過松德海峽，要想從它們上面把船駛過去是很困難的。它們在水裡閃光，像秋季閃電照亮的遙遠天邊；它們在水底像北極光一樣地閃亮。松德海峽的魚豐富極了，所以人們在錫蘭島的海岸上建起了房子，牆是用橡樹建的，房頂鋪的是樹皮，能用來建房的樹多得很。船駛進了港口，魚油燈掛在搖搖晃晃的繩索上。東北風吹著唱著：『嗚——熄掉』！如果島上有盞燈燃著，那便是一盞賊燈：走私販子和盜賊就在『賊島』上干他們的勾當。

「『我相信，我所希望的惡事都在發生，』東北風說道。『不久便會生長出我可以搖掉果子的樹。』」

「這裡長出了樹，」教父說道。「你看到賊島上的那座絞架了嗎！那上面用鐵鏈子吊著匪盜和殺人犯，完全和當年的情景一模一樣。風在刮著，吹得那些長串的骨骸嘎嘎作響。可是月亮卻很愜意地照著，就像今天它照著森林舞會一樣。太陽也舒服地照下來，曬得骨骸散了架。陽光中光的孩子們唱道：『我們知道！我們知道！在未來的歲月這裡會是美麗的！會很好很漂亮！』

「『全是小雞在嘰嘰喳喳！』東北風說道。」

「來，再翻一頁！」教父說道。

「羅斯基勒城５的鍾在鳴響，這裡住著大主教阿布薩隆６。他會念聖經，也會揮舞劍。

他既有勢力又意志堅強。阿布薩隆要保護港灣裡那些勤勉的漁民不受侵犯。這些漁民住的小鎮在發展，已經成了一個交易繁忙的商埠。他在這片不潔的土地上灑上了聖水：賊島有了高尚的標誌。泥水匠和木匠在忙碌，受主教之命建立起了一幢建築物。當紅色的牆砌起來時，太陽光親吻著它。

「阿克賽爾７的房子建起來了。

宮殿有著鍾塔

莊嚴高矗；

台階，

陽台；

噗！

呼！——

東北風

鼓起腮幫

吹啊，

刮呀！

宮堡卻依然屹立！

「它的外面便是『港』，商人的港口８。

人魚姑娘的閨閣在海裡閃光，

它建在綠色的樹林旁。』〔原注１〕「異鄉人來到這兒大量買魚，修建居住處和房舍，窗子繃的是牲畜的膀胱皮，因為玻璃價錢太貴，還出現了有山牆和吊環的客棧。瞧屋子裡坐著那些老光棍，他們不敢娶妻。他們做姜和胡椒的生意，這些胡椒光棍漢９！

「東北風吹進了大街小巷，捲得塵土飛揚，刮走了一個草頂。牛和豬在街沿的水溝裡遊逛。

「『我要鎮住他們，要他們降服，』東北風說道；『圍著這些房子吹，圍著阿克賽爾的房子吹！我不會錯的！他們把它叫做賊島上的絞刑堡十。』」

教父讓我們看了一張畫，是他畫的。牆上有一根又一根的樁子，每根樁子上有一個俘虜來的海盜的頭顱，牙齒齜著。「這是發生過的真事，」教父說道。「很值得知道，懂得這些很有好處。」

「大主教阿布薩隆在澡堂裡，他隔著薄牆聽到外面有海盜的船駛來，就立刻從澡盆裡跳出來，奔到自己的船上，吹響了號角。他手下的人都來了，箭射進了海盜的背脊。他們想逃命，便拚命地劃；箭射進了他們的手，他們連拔箭的時間都沒有。大主教阿布薩隆把海盜一個個活捉住，砍下了他們的頭，把它們都掛在城堡的圍牆上。東北風鼓足了氣，滿嘴都是惡劣天氣，正如水手們說的那樣。

「『我要在這兒躺一會』風說道，『我要在這裡看他們耍什麼把戲。』」

它躺了幾個鐘頭，吹了幾天幾夜；許多年過去了。

「守塔人爬到了塔上，他朝東看看，朝西望望，朝南朝北瞅瞅。這些你可以在畫上看到，」教父說道，指給我們看，「你看他在那裡，可是他究竟看見了什麼，讓我對你講。

「絞刑堡的圍牆外是一片大海，一直延伸到寇易海灣，這一片海很寬，通向錫蘭島海岸。塞爾裡茲列夫原野和索爾比耶原野上有許多大村鎮。在這兩片原野前，新的城市越來越發展，建起了有山牆的木結構房子。有整條整條都是鞋匠和皮匠的街；有賣調料的，賣啤酒的；有市場；有同業公會的會所。在海邊原來的一個小島，為聖尼古拉建立了一座宏偉的教堂⑾。

教堂有塔和尖頂，無比高大。它的倒影映在清澈的水面上，多麼漂亮啊！離開這裡不遠有聖母院，人們到這裡來做彌撒、唱聖詩，香煙裊裊，蠟燭在燃燒。商人的港口如今成了主教的都城，羅斯基勒的主教管轄治理著它。

「主教愛爾蘭德森住在阿克賽爾的屋子裡。廚房裡的爐火正茲茲地響著，杯子裡倒滿了啤酒和摻了糖和佐料的葡萄香酒，有琴和銅號的樂聲，城堡燈火輝煌，一片光明，似乎全國都在它的籠罩下。東北風吹著塔和牆，但是這些建築卻巍然不動。東北風吹襲著城堡兩邊的防禦工事，——一道古舊的木柵欄而已，但它也牢牢地立著不動！外面站著丹麥國王克裡斯托夫一世。反叛者在斯凱爾斯寇爾打敗了他，他逃到主教的宮堡來避難。

「風在呼嘯，彷彿是主教在說：『呆在外邊吧！呆在外邊吧！大門對你是關閉的⑿。』「那是不太平的時代，是艱難的時代，人人都我行我素。霍爾斯泰因的旗幟在宮殿的塔上飄揚⒀。到處都是匱乏和悲歎，夜裡充滿了恐懼；大地上到處是爭鬥、瘟疫，一片漆黑——接著來了阿多代⒁。

「主教的城成了國王的城。城裡有帶山牆的房子，有狹窄的街道；有巡夜的守衛和市政廳。西門砌起了一座石泥絞架。城外的人是不能帶到這裡受絞刑的；誰想被吊在這裡搖晃，他還必須是城市居民。他們吊在那裡，還高高地望見寇易和寇易的雞⒂呢。

「『這絞架很不錯，』東北風說道，『美在長成！』它吹它、刮它。

「從德國刮來苦難和飢餓。」

「漢莎人⒃來了，」教父說道，「他們從客棧，從櫃檯裡走來，他們是從羅斯托克、呂貝克和布萊梅來的富有的商人。他們要攫取的不只是瓦爾德瑪的塔上的金鵝⒄，他們在丹麥國王的城裡有著比丹麥國王更大的權勢。他們乘著武裝的船隻闖來，誰也沒有準備。國王艾立克也無心和那些德意志親戚作戰，他們太多太強大了。國王艾立克和他的朝臣們匆匆逃出西門，去了索易城，逃向安寧的大湖和碧綠的樹林，去度他們的歡歌曼舞、花天酒地的日子。

「但是有一個人留在哥本哈根，一個有高貴的心、高貴的思想的人。你看到這張畫了嗎？那個年輕婦人是如此美貌，如此嬌嫩。她長著一雙海水般的藍眼睛和亞麻一般的金黃頭髮，她是丹麥的皇后菲力芭⒅——英國的公主。她留在了充滿恐懼的都城裡。大街小巷到處是高陡的台階、棚子、泥砌的屋子。城市居民擁擠一團，不知所措。她有男人的勇氣和胸懷。她召喚市民和農民，鼓舞他們，指揮他們，要他們修整船隻，為防禦工事補充人，擦拭土炮；處處是一片煙火，士氣旺盛。上帝是不會拋棄丹麥的。陽光照進了每一個人的心裡，一雙雙眼睛露出勝利的喜悅。祝福菲力芭吧！她在茅草棚裡，在屋子裡，她在國王的宮殿裡看護著傷病人員。我剪了一個花環，把它套在這張畫上。」教父說道。「祝福菲力芭皇后！」「現在我們又往前跳過了好多年！」教父說道。「哥本哈根也跟著往前跳。克裡斯欽一世國王去了羅馬，得到了教皇的祝福，在漫長的路途上處處受到了尊敬和歡迎。他在家鄉用磚修築了一座莊園⒆；在這裡用拉丁文傳授知識，窮苦的耕田人、作坊裡的窮孩子也可以參加，在乞討中向前走，得到長長的黑袍，在市民的門前唱歌。

「在一切都用拉丁文知識的莊園的附近，有一座小小的屋子。這裡占統治地位的是丹麥的東西——文字、習俗。早餐是麵包和淡啤酒，早晨十點鐘吃正餐。太陽從小窗子裡射了進來，照在食櫥和書櫃上。書櫃裡有手抄的寶藏，米凱爾先生的《羅森克朗茲》和《神聖的喜劇》⒇，亨利克·哈帕斯特倫的醫譜(21)和索渝尼爾斯兄弟的韻文《丹麥記事》(22)。這些書每個丹麥人都應該熟悉，房主說道，而他便是讓大家能熟悉這些書的人。這就是丹麥的第一個印書的人——荷蘭人戈特弗裡德·萬·戈曼。他從事的是受人讚揚的魔術：印刷術。

「書籍進入了皇宮，進入了市民家。成語和詩歌獲得了永恆的生命。人類不能用語言來表達的悲傷和歡樂，民歌的鳥兒(23)便把它唱了出來，寓意還是清楚明白的。它極其自由地飛著，飛過市民家、騎士的城堡；它像一隻隼似地落在高貴婦人的手上，輕輕地唱著；它像一隻小老鼠鑽進牢房裡為囚禁的農奴輕歌細語。

「『全是些空話！』尖利的東北風說道。

「『這是春天了！』太陽的光輝說道，『瞧，綠芽綻露得多美！』」

「好，我們再往前翻！」教父說道。

「哥本哈根多麼光輝燦爛啊！這裡有比賽、有遊戲，到處是盛裝的人群。瞧那些身著戎裝的高貴騎士，瞧那些渾身綾羅綢緞金光閃閃的貴婦人！漢斯國王把他的女兒伊麗莎白許配給了勃蘭登堡選帝侯(24)。她多麼年輕，多麼歡樂啊！她腳踏在絲絨上；她憧憬著未來：幸福的家庭生活。緊靠著她的是她的皇兄克裡斯欽(25)王子，他的目光凝重，血液熾熱沸騰。

人民愛戴他，他知道人民所受的壓迫；他心中關懷著窮苦人的未來。

「只有上帝才掌握著我們的幸福！」

「再往前翻我們的畫冊！」教父說道。「風銳利地刮著，它歌唱著鋒利的劍，歌唱著艱難的時世，歌唱著不太平的日子。「這是四月裡冰冷的一天。為什麼有那麼多的人擁擠在王宮前老關稅局的外面？國王的船停泊在那裡，已經扯起了風帆，升起旗子！窗子的後面，房頂上都擠滿了人。大家充滿了悲愴痛苦、期待和焦慮。他們眼望著宮堡，從前在這輝煌的大廳裡舉行過火炬舞會，現在卻鴉雀無聲，空空蕩蕩。大家眼望著宮殿的陽台，國王克裡斯欽習慣站在那裡眺望著『御橋』，沿著窄小的『御橋街』眺望他的小鴿子——他從伯爾根城帶來的荷蘭姑娘(26)。窗銷都是插上的。人群望著皇宮，宮門敞開了，吊橋落了下來。國王克裡斯欽和他的忠實的妻子伊麗莎白來了；她也不願意離開她的丈夫，現在他正處在極大的困難之中。

「他的血在燃燒，他的思想在燃燒。他要和舊時代決裂，他要打碎農民的枷鎖，他要對市民和善，斬殺那些『貪婪的鷹』；但是『鷹』對他來說是太多了。他離開了自己的國土、自己的國家，到外邊去尋找朋友和親人。他忠實的妻子和忠實的部下跟隨他走了。在這分別的時候，每個人的眼睛都濕潤了。

「時代的歌聲是錯綜複雜的，擁戴他和反對他的都有，這是一部三聲部合唱。聽聽那些貴族們是怎麼說的吧。這是黑字印在白紙上的：「『罪惡的克裡斯欽，遭難去吧！灑滿斯德哥爾摩廣場的血在高聲地詛咒你，讓最大的災難降到你的身上！』

「僧侶們也在用同樣的語言詛咒他：『上帝和我們都拋棄你！是你將路德的那一套道理引來。你讓它佔據了教堂和布道台，讓魔鬼的聲音傳播開來。遭難去吧，罪惡的克裡斯欽！』「但是農民和市民卻沉痛地哭泣：『克裡斯欽，人們擁戴你啊！農民不能再被人像牲口一樣地買賣，不能再被人拿去換一隻獵狗！這項法律是你的人格的見證！』但是窮人的語言只像是風裡的塵土。

「船駛過了皇宮，市民們擁上了護城堤，想再一次看一看這艘越走越遠的皇艇。」

「時代漫長，時世艱難；不要信賴朋友，也不要信賴親族！「基爾宮殿裡的皇叔腓德烈當然很想當國家的國王。

「腓德烈住在哥本哈根外。瞧這裡的這幅畫：『忠誠的哥本哈根』。四周是一團團的烏雲，上面是一幅又一幅的畫。仔細看一看每一幅畫吧！這是一幅聲音鏗鏘的畫，它現在還在傳說中、詩歌中鳴響：連續不斷的歲月：沉重、艱難和苦楚。「那個克裡斯欽，那只四處流浪的鳥怎麼樣了？鳥兒曾經歌唱過他，它們已經飛走了，飛過陸地和海洋。春天，鸛早早地便到來了，從南邊經過德國飛過來；它看到了下面的這些情景。

「『我看見流亡的國王克裡斯欽驅車駛過了石楠叢荒原；他在那裡遇到了一輛破馬車，只有一匹馬拉著它，上面坐著一位婦女，那是克裡斯欽國王的妹妹——勃蘭登堡的選帝侯的夫人，她因為信仰路德教義而被自己的丈夫驅趕出來了。在這黑暗的荒原上流亡的皇家兄妹相遇了〔原注２〕。時世是艱難的，時代漫長，不要相信朋友或親族！』「燕子從松諾堡宮飛來，唱著哀傷的歌。『國王克裡斯欽被人出賣了！他坐在一個井一般深的塔裡。他沉重的腳步在石板地上磨出了痕跡，他的手指在堅實的大理石上刻下了印記。』

啊，什麼樣的語言

能表達出石痕上的悲慼？〔原注３〕「魚鷹從波浪翻滾的大海飛來！這大海寬闊無邊，海上有一隻船在疾駛著。船載著英勇的菲因島人索昂·諾爾畢(27)。他很幸運——但是幸運是和風及天氣一樣變化莫測。

「在日德蘭和菲因島上，渡鴉和烏鴉在叫：『我們飛下來找吃的！這裡太好了，太好了！這裡有的是馬屍，還有人屍。』這是不太平的時代，是侯爵作威作福的時代。農民拿起了棍棒，商人拿起了刀子，他們高聲地喊著：『我們要打死惡狼，不讓任何一個狼崽活下來！』雲煙籠罩著燃燒的城市。

「克裡斯欽國王被囚在松諾堡宮。他逃不出來，也看不到哥本哈根和哥本哈根辛酸的厄運。在北公共草場上，克裡斯欽三世站在他父親站過的地方(28)。都城裡充滿恐懼，到處是飢餓和瘟疫。

「一個破衣爛衫的婦女靠坐在教堂的牆角，她已經死去。兩個活著的嬰兒爬在她的膝上，從死者的乳房上吸吮著血汁。「勇氣喪失了，抵抗沒有了。你——忠實的哥本哈根！」

「號角響起來了；可以聽到鼓和喇叭的聲音！

「高貴的老爺穿著豪華的絲綢和絨衣，戴著飄搖的羽毛，騎在配著金質鞍具的馬上。他們騎馬來到舊市場。是游東園開放呢，還是按老習慣有什麼比賽？農民和市民也穿著自己的講究衣服想進去。那兒有什麼可看的？是不是點燃了一堆火要焚燒天主教像，是不是劊子手站在那裡，就像他站在斯勞海克(29)的火堆旁？國王，國家的統治者(30)信奉路德教義，這事要讓大家知道、承認，要得到維護。

「高貴的夫人和高貴的小姐穿著高領衣服，她們的帽子上嵌著珍珠，坐在敞開的窗子後面觀看這盛大的場面。王國的參事們身穿古雅的衣服，坐在華蓋下地毯上的國王座位旁。國王沉默無語，接著用丹麥語宣讀了他的旨意，國家參事們的旨意。對市民和農民進行了嚴厲的譴責，懲罰他們曾經對貴族作過的反抗。市民成了賤人，農民成了奴隸。接著又宣佈了對這個國家的主教的懲治。他們的權勢成了過去。教堂和修道院「驕奢和仇恨並存。有人在炫耀，有人在受苦。

賊鳥飛來跌又撞，

跌又撞……

貴鳥飛來颯颯響，

颯颯響！(31)——

「變更的時代帶來沉重的雲朵，但也有太陽。陽光現在正照射在知識的莊園裡，射入大學生之家，有些名字一直到我們的時代還在閃爍光芒。漢斯·曹森(32)，這個菲因島鐵匠的兒子便是一位：

那個小男孩出生於畢爾根德城，

他的名字傳遍丹麥，廣受百姓稱讚。

他，丹麥的馬丁·路德，揮動語言的利劍進行鬥爭，在人民大眾的心中贏得了精神的勝利〔原注４〕。

「彼得魯斯·帕拉地烏斯(33)這個名字也閃閃發光，這是拉丁文名字。在丹麥文裡是彼得·普萊則。他是羅斯基勒的主教，也是日德蘭地方一個貧苦鐵匠的兒子。在貴族中，國家首相漢斯·弗裡斯(34)的名字也閃閃發光。他請大學生們到他家裡，他們坐在一起，他照料他們，也照料小學校的學生。其中有一個名字，特別受到人們的歡呼和歌頌：只要有一個大學生在阿克賽爾港寫下一個字母，    克裡斯欽國王的名字

便會受到吹呼〔原注５〕。

「在變更的時代，沉重的雲塊之間露出了陽光。」

「讓我們再翻一頁。桑姆索島的海岸外『大海峽』裡是什麼在呼嘯在歌唱？一位披著一頭草綠頭髮的人魚姑娘從海裡升起；她預言著農民的未來命運：一位王子將誕生，他要成為國王，他威嚴偉大。

「在原野裡，在花繁葉茂的山楂樹下，他誕生了(35)。現在他的名字在傳說中，在詩歌中、在各處騎士的莊園和城堡中像花一樣地盛開著。有鍾塔和尖頂的交易所(36)建立起來了；羅森堡宮(37)建立起來了，可以向護城堤外遠遠望去。大學生們有了自己的宿舍(38)，緊靠著宿舍的依舊是那沖天的『圓塔』——烏倫尼亞圓柱，它和汶島遙遙相對。在汶島上烏倫尼亞堡(39)高高聳立著，它那金色的半圓塔頂在月光中閃光。人魚姑娘歌唱住在裡面的那位主人，國王和聖賢常來探望的有高貴血統的智者屈厄·勃拉厄(40)。他極大地提高了丹麥的名望，使丹麥和天上的星宿一樣為全世界開化的國家所知曉。丹麥卻把他趕走了。

「他在痛苦中自慰地歌唱道：

天空處處皆在，

我何需再有所求？

「他的歌有民歌的生命力，像人魚姑娘歌唱克裡斯欽四世那樣。」

「現在的這張畫你要認真仔細地看！」教父說道。「畫中有畫，就像歌中有歌頌英勇鬥爭的歌一樣。這是一支以歡樂開始但卻以哀傷結尾的歌。

「國王的一個孩子在宮中跳舞，她長得多麼可愛啊！她坐在克裡斯欽四世的膝上，她是他心愛的女兒艾麗昂諾娜(41)。她在恪守婦道和貞潔的教育中成長。權勢貴族中最傑出的人科爾菲茨·烏爾費爾德(42)是她的新郎。她還是一個孩子，但她經常受到嚴厲的宮廷女侍從長的鞭責，她向自己心愛的人哭訴，她這樣做是對的。她是多麼聰明、多麼有教養、多麼博學啊！她懂希臘文和拉丁文，她會彈琵琶，用意大利語唱歌，能講述教皇和路德。

「國王克裡斯欽在羅斯基勒大教堂(43)的墓中安眠，艾麗昂諾娜的哥哥登上了王位(44)。哥本哈根王宮裡一派富麗堂皇的景象，到處充滿了美和智慧。首先是王后：林尼堡的索菲亞·阿瑪莉亞(45)，誰能像她那樣善於騎馬呢？誰能在跳舞時有她那高貴的風度？誰又能像她這位丹麥女王那樣侃侃而談，知識淵博又充滿睿智？

「『艾麗昂諾娜·克裡斯汀娜·烏爾費爾德！』法國的公使呼喚著這個名字。『就美和聰明來說，她超越了所有的人。』「在舞池光滑的地板上生長出了嫉妒的牛蒡。它牢牢地長著，四處蔓延，在自己的周圍發出侮辱人的詛咒：『野種(46)！她的馬車應該停在皇宮的橋邊。王后馬車經過的地方，夫人只能步行通過！』閒言碎語和謊言一起像雪片一樣飛來。

「烏爾費爾德在寂靜的夜裡挽著妻子的手。他有城門的鑰匙；他打開一道門，馬在外面等著。他們沿著海灘走，乘船去了瑞典。」

「我們再翻一頁，幸運已經背離了這兩個人。

「那是秋天，白天短，黑夜長；四處都很灰暗陰濕，寒風越吹越強勁。它在護城溝堤上的樹木的枝葉間呼嘯而過，樹葉飛進了帕得·奧克瑟(47)的莊園。莊園裡空蕩蕩的，已被主人遺棄。風呼嘯刮過克裡斯欽港，在凱伊·呂克(48)的莊園四周盤旋，這莊園現在已經成了一座牢獄。他本人失去了地位被趕逐到外國，他的族徽已被毀，他的畫像在高高的絞架上懸掛著。這是對他的懲罰，他對國家最尊貴的王后說了輕率無禮的話。風在空中尖利地呼嘯著，刮過了御前侍從長莊園所在地前寬闊的廣場。現在那裡只剩下一塊石頭，『我曾經把它當作卵石馱在浮冰上吹到這裡來。』呼嘯的風說道，石塊擱淺在我詛咒過的賊島突起的地方。於是它也被用來蓋了烏爾費爾德先生的莊園，夫人在莊園裡伴著優美的琵琶聲歌唱，讀著希臘文和拉丁文，莊重地站在那裡。現在只有這塊石頭了，上面刻著這樣的字：    永遠嘲笑、羞辱和斥責

叛國者科爾菲茲·烏爾費爾德。

「可是那位高貴的夫人在哪裡呢？呼——噫——呼——噫！風用尖銳的聲音吼著。皇宮後面的『藍塔』裡，海水不斷地拍打著潮濕的牆，她在這裡已經住了許多年。屋子裡的煙比溫暖多得多，屋頂下的窗子開得高高的。克裡斯欽四世嬌慣的孩子，最嬌美的小姐和夫人，她的起居多麼寒酸，生活多麼貧困。被煙熏過的牆上掛著的窗簾和掛毯，飽含著無限的記憶。她想起了自己美好的童年，父親溫柔煥發的容貌。她回憶起自己的盛大的婚禮：她住在宮廷裡的日子，以及她在荷蘭，在英國和在波爾霍爾姆島上的艱苦日子(49)。

對伴侶的愛情，並無艱難可言；

忠貞是無可羞赧的美德(50)。

「不同的是，當時她和他在一起。現在她卻是孤獨的，永遠孤獨了！她也不知道他的墳墓在何處，沒有人知道它在哪裡(51)。

對丈夫忠貞是她的全部罪過(52)。

「——在許多年裡，在漫長的歲月裡，她在那裡坐著，而外面的生活在變化著，從來沒有停止過。但是我們得在這裡停一停，想想她，聽一首歌兒是怎麼唱的：    我堅守我對丈夫的誓言

在艱難和極端悲困中始終不渝(53)！

「你看到這張畫了嗎？」教父問道。

「這是冬季。冰凍把洛蘭和菲因島聯結了起來，成了不可抗拒地前進的卡爾·古斯塔夫(54)使用的橋。全國上下到處是掠奪、焚燒、恐惶和匱乏。

「瑞典人已兵臨哥本哈根城下。大雪紛飛，天氣刺骨地寒冷。但是男男女女都忠實於國王，忠實於自己，都準備好了戰鬥。每一個工匠、徒工、大學生和大學畢業生都走上了護城溝堤守衛抵抗。他們對火紅的炮彈沒有任何畏懼。腓德烈國王發誓要死在自己的巢裡(55)。

他騎馬在那裡巡守，王后也伴隨著他。人人都充滿勇氣，他們守紀律，具有高度的愛國心。

讓瑞典人披著白衣在雪地裡偷偷爬過來，讓他們準備攻擊吧！大家把木樑和石塊推下去砸到他們身上。是的，婦女們也拿起了湯鍋，把滾燙的柏油瀝青潑向進攻的敵人。

「這一夜國王和市民結成了一股力量。他們得救了，勝利了。鍾在鳴響，感激的歌聲在飛揚。市民啊，你們立功成名了！」

「接下來又是什麼？請看這幅畫！

「斯萬尼主教的妻子(56)乘著門窗緊閉的馬車來了；只有顯貴才敢這樣。那些高傲的年輕貴族把車子砸爛，主教的妻子只得步行到主教莊園裡。

「故事就這麼多嗎？——下一步被砸爛的東西要重大得多，那是無度的驕奢。

「漢斯·南森市長(57)和斯萬尼主教以上帝的名義攜手合作。他們滿口都是智慧誠懇的語言，在教堂裡，在市政廳裡都可以聽到他們的話。他們一擊掌海港便被封閉了，城門被關上了，警鐘敲響了，大權完全掌握在國王一個人手中。在危難的時刻，他躲在自己的窩裡；他統治著大大小小的一切！「這是專制的時代。」

「再翻一頁，跨過一個時代。

「『嗨呵，嗨呵，嗨呵！』犁被閒置起來，歐石楠叢遍地蔓延(58)，但是打獵是好事。

『嗨呵！』到處是尖銳的號角聲和獵狗的吠聲。瞧那一隊獵手；瞧國王自己——克裡斯欽五世，他年輕快樂！皇宮裡都城裡到處是一片歡樂。廳堂裡燃著蠟燭，莊園裡燃著火炬，城市裡有了路燈(59)。周圍是一派新氣象！從德國召喚來的新貴族，男爵侯爵，得到了恩寵，收到了禮物。當時，最值錢的是稱號、官銜和德意志語言(60)。

「於是傳來一個正統的丹麥聲音，那是擔任了主教的紡織工匠的兒子，——金戈(61)的聲音；他在唱美麗的頌詩。「還有另一個市民的兒子，一個酒販的兒子(62)，他的思想在法律和正義中散發著光輝；他有關法律的著述成了襯托國王名字的金底，在未來的時代中永不磨滅。這個市民的兒子，是全國最有威力的人，他得到了貴族的族徽，也樹立了仇人。於是法場上，劊子手的利刃架到了格裡芬費爾特的頭上，接著又傳來免死的恩赦，他被終身囚禁。他們把他送到了特隆海姆海岸外的一個石島上：蒙克荷爾姆——丹麥的聖赫勒拿島(63)。

「但是舞會仍在皇宮裡的大廳中輕鬆地進行著。這裡是一派金碧輝煌的景象，有動人的音樂，朝臣和夫人們在跳舞。」「腓德烈四世(64)的時代到來了！

「看那些宏偉的船隻和勝利的旌旗吧！瞧那翻滾的大海！是啊，它可以講述偉大的事跡，講述丹麥的榮譽。我們記得一些名字，勝利的塞赫斯台茲(65)和谷倫呂弗(66)！我們記得維茲費爾特(67)，他，為了拯救丹麥的艦隊，炸毀了自己的艦船，而他自己卻和丹麥國旗一起被拋到了天空。我們記得那個時代和當年的鬥爭，記得從挪威山上跳下來保衛丹麥的英雄：帕得·托登斯克約(68)。在美麗的海上，在洶湧的海上，他的名字從海的此岸雷鳴般地傳到彼岸。

一道閃電穿過塵埃，

時代的輕語中一聲響雷傳來；

一個縫紉徒工跳離縫紉案，

從挪威的海岸劃出一條『小舟』，    北歐海上的海盜精神

又重新發揚，青春煥發，鋼鐵般堅強。〔原注６〕「從格陵蘭的海岸飄來一陣清風，就像是從伯利恆國土上傳來的芳香；它通報了漢斯·伊厄則(69)和他的妻子到來的福音之光。

「這裡有半頁是由金底襯著的；另外一半表示哀傷，是灰一般的黑，上面有黑色的污漬，好像是濺出的火星，又好像是瘟疫和疾病。

「瘟疫在哥本哈根肆虐。街道空無一人，家家大門緊閉，到處都用粉筆畫上了十字；表示屋裡有瘟疫，但是畫有十字的地方，裡面的人已經病死。

「夜裡屍體被運走，沒有敲響喪鐘；他們把街上還奄奄一息的人也運走了。鐵甲車滾滾走過，裡面裝滿了屍體。從酒店裡卻傳來了醉漢醜惡可怕的歌唱聲和尖叫聲。他們想借酒來忘掉自己的辛酸艱難，他們要忘卻，想結束生命——結束自己的生命！要知道，一切都是要結束的。這裡，這張圖畫是以哥本哈根的另一次災難和考驗結束的(70)。

「腓德烈四世國王還活著，隨著歲月的流逝，他的頭髮變成了灰白色。他從宮廷的窗子裡，凝視著外面烏雲翻滾的天空；這時已是歲暮之際。

「西城有一個小男孩在玩球，球飛上了頂棚。小孩拿了一支蠟燭爬上去尋球，隨即燭燒著了小屋，整條街都燒著了(71)。天空被照亮了，雲也被照亮了。火焰越燒越大。可燒的東西不少：谷草、乾草、鹹肉和瀝青，還有過冬用的一堆堆木柴。所有的東西都燒了起來。到處是哭聲和叫喊聲，大家亂作一團。老國王騎馬來到這一片混亂中，他鼓舞著大家，指揮著大家。火藥在爆炸，房屋在坍塌。這時火燒到了北區，教堂也著了火；聖彼得教堂，聖母教堂都著了！請聽風琴怎麼奏出它的最後的歌：『收回您的憤怒吧，仁慈的上帝！』「只有『圓塔』被保留下來，皇宮被保留下來。四周全成了濃煙瀰漫的廢墟。腓德烈四世國王對人民很好。他安慰著大家，給大家送食物，他和他們在一起，他是無家可歸的人的朋友。『保佑腓德烈四世！』」

「再看這一頁！

「瞧那輛金光閃閃的馬車從皇宮裡開出來。它的四周全是僕從，前後都有衛士。宮門前拉起了一道鐵鏈，不讓人們走得太近。所有的平民都必須脫帽走過廣場，所以廣場上看不到什麼人，大家都避開這個廣場。這時走來一個人，目光低垂，帽子拿在手中。這正是當時那個時代我們要高聲讚頌的人：

他的話像橫掃的狂飆，

刮得天晴陽光燦爛；

偷偷傳來的不協調的習氣，

像螞蚱似的都蹦回它的發源地。』〔原注７〕「真機智真有風趣，這是路茲維·霍爾貝(72)。丹麥的舞台，表現他的驕傲的殿堂，卻被人關上了門(73)。好像裡面都是羞辱。一切歡樂都受到限制；跳舞、唱歌和音樂都被禁止了。輕鬆的生活沒有了。黑暗的基督教統治著一切。」

「『ＤｅｒＤａｎｅｎｐｒｉｎｚ(74)！』他的母親這樣叫他。現在到了他的時代，陽光明媚，鳥兒在歌唱，過著歡樂和充滿了丹麥氣息的愉快生活；腓德烈五世登上了王位。皇宮廣場的鐵鏈取掉了；丹麥的舞台又開放了，到處是歡笑與快樂，人人心情舒暢。農民把夏日帶到了城裡！經受了飢餓和飽受壓迫的歲月，他們現在感到歡樂。美得到了發揚；它在歌聲中、繪畫中和一切造型藝術中，開出了鮮花，結出果實。聽，格裡特裡(75)的音樂！看，隆得曼(76)的演出！丹麥王后喜愛丹麥的東西。英國的路伊絲(77)溫柔又美麗；上帝在天上保佑你！陽光愉快地合唱，歌頌著嫁到丹麥國土上來的諸位王后：菲力芭、伊麗莎白、路伊絲。」

「塵世的部分早已死亡，但魂靈卻活著，這些名字仍舊活著。英國又送來了一位皇室新娘：瑪蒂爾德(78)，她十分年輕，但是很快便被遺棄！詩人將會歌唱你，歌唱你年輕的心和經受煎熬的日子。歌是有威力的，它貫穿時代，在人民中有不可名狀的力量。瞧宮殿的大火吧(79)，那是克裡斯欽國王的宮殿！大家忙著搶救能找到的最好的東西。瞧碼頭上的人們拖走一筐筐銀器和貴重物品；那是巨大的財富。穿過被火焰照得通明的敞開的大門，他們突然看到了一座銅胸像雕塑，那是克裡斯欽四世的。於是他們丟下那些背著的財寶；那座雕像對他們來說更加重要！他們一定要把它搶救出來，不論它有多麼沉重。他們是從愛瓦爾德(80)的詩歌、從哈特曼(81)的美麗的歌曲中認識他的。

「文字和詩歌具有力量，有朝一日它會丁當作響訴說可憐的瑪蒂爾德王后。」

「我們再翻我們的畫冊。

「在烏爾費爾德廣場上立著一個羞恥的石碑。世界上還有什麼地方立著這樣的碑？在西城門立起了一根柱子。世界上又有多少柱子像它一樣呢？

「陽光吻著『自由之柱(82)』的基石。所有教堂的鍾都一齊鳴響起來，旌旗升了起來；人民歡呼腓德烈王儲(83)。老國王和年輕的王儲的心中和嘴上永遠惦念著伯恩斯托弗(84)、裡汶特勞(85)、柯爾畢昂森(86)的名字。大家的眼睛閃閃發光，心中充滿感激之情，讀著刻在石柱上的祝福的碑文：

「『國王命令，廢除農奴制。制定並實施農村法，以使自由農民成為勇敢、有知識、勤勞、善良、誠實、幸福的公民！』「這是陽光多麼明媚的一天啊！這是多麼美好的『城市中的夏天』啊！」

「光的精靈在歌唱：『善在增長！美在增長！烏爾費爾德廣場上的碑石很快坍塌(87)，但是『自由之柱』將在陽光中屹立，受到上帝、國民和人民的祝福。

我們有一條古老的大道，

它通到世界的盡頭。〔原注８〕

「廣闊的大海，對朋友和仇敵都開放，敵人在那裡。強大的英國艦隊乘風破浪而來，一個大國去攻擊一個小國。這場戰鬥很艱苦，但是人民是勇敢的：    人人都英勇無畏，

堅持戰鬥直到犧牲！〔原注９〕

「這種精神受到敵人的欽佩，鼓舞了丹麥的詩人。直到今天我們還高懸著旗幟紀念那天的戰鬥：丹麥的光榮的四月二日，丹麥海域濯足節海戰。

「歲月流逝。松德海峽出現了一支艦隊。它駛向俄國還是丹麥？無人知道，連艦上的人也不知道。

「民間流傳著這樣一個故事：這天早晨在松德海峽，一道密令被開啟宣讀：圍殲丹麥艦隊。這時一位年輕的艦長，一位言行高尚的英國的兒子，站在他的上級面前，說道，『我發誓，我將為英國的旗幟戰鬥，在公開而正義的戰鬥中一直至死。但我卻不願欺凌旁人。』    「說完他便縱身跳入海中！

艦隊衝向哥本哈根。——

遠離戰鬥進行的地方，

深暗的海水掩藏著倒下的他，

艦長——誰也不知他的名字——的寒涼的屍體，直到海浪將他湧起，瑞典的漁民在繁星點點的夜晚發現他，將他放在舟中帶上海灘——爭奪這死者的    肩章。」〔原注１０〕

「敵人聚集在哥本哈根外面；城市在燃燒，我們的艦隊已覆滅，但是勇氣和對上帝的信心長存。他倒下了，卻又站了起來，像到了戰死後的歸宿地(88)，創傷得到醫治。哥本哈根的歷史豐富值得欣慰。

人民永遠有這樣的信念，

丹麥有上帝這樣的朋友。

只要我們堅定，他便扶持我們，

明朝便會升起燦爛的太陽。

「很快陽光便照耀著重建起來的都城、豐饒的田野，照著聰明能幹的人民，這是一個和平和幸福的夏天，詩人厄倫施萊爾(89)在寫詩，他的詩歌美麗多彩像莫甘娜仙女。

「在科學中有一個發現(90)，遠比古時的金號角更加貴重，一座金橋被發現了：    ——思想光線的橋

時時通向各國各族人民(91)。

「漢斯·克裡斯欽·奧斯特在橋上刻下了他的名字。「瞧，皇宮附近的教堂那裡建起了一個館園(92)。為了修建它，就連最貧窮的男男女女都高興得解囊捐資。

「你記得畫冊的開頭嗎，」教父說道，「那堆從挪威山上滾下來，被冰載到這裡的巨石。它們在曹瓦爾森的要求下被人從海中搬了出來，變成了美麗的大理石雕塑，十分好看！

「記住我給你看的畫，記住我所說的！海的沙底升出水面，成了海港護堤，載著阿克賽爾的房子，載著主教的莊園和國王的宮殿。現在又載著美麗的廟宇。詛咒被拋棄，而陽光的孩子在歡樂中歌唱的未來的時代已經實現。

「多少暴風驟雨已經過去；它還會到來，但又會被逐散。真、善、美得到了勝利。」

「畫冊到此結束了，但是哥本哈根的歷史遠沒有完。誰知道你自己會經歷些什麼。

「天空看去時常是漆黑一片，會刮起風暴。但太陽卻不會被吹掉，它永存著！比那明亮的太陽還要亮的是我們的上帝！上帝除哥本哈根外，掌握著更多的東西。」

教父說罷把畫冊送給了我。他的眼睛閃閃發光，顯得格外聰穎。我高興地接過畫冊，感到十分驕傲，十分謹慎小心，就像不久前我第一次抱我的小妹妹一樣。

教父說道：「你完全可以把你的畫冊給大家看。你也可以說，這全是我編的，貼的，畫的。但是最最重要的是，要讓他們馬上明確知道，我是從哪裡得到了這個主意的。你知道了，你要講出來！這個想法是從魚油燈最後點燃的那一天得到的。它們把它們所見到的一切：從港口第一盞魚油燈點燃起，一直到今天魚油燈和煤氣燈並燃的夜晚的事，像莫甘娜仙女那樣統統指給煤氣燈看。

「你可以把它給你想給的任何人看。給有溫柔眼光和友善思想的人看，但是如果奔來一匹地獄馬——便合上這本教父的畫冊。」

１指１８５７年。是年１２月４日哥本哈根第一次點燃煤氣路燈。

２指《哥本哈根飛郵報》，海貝編輯。該報出版於１８２７—１８３０、１８３４—１８３７年間。這份報紙每期的封面上都有安徒生在此所說的哥本哈根的圓塔。

３丹麥傳說中的超自然生靈，三隻腿。它的出現預示死亡。

４見《沙岡那邊的一段故事》注７。

５、６見《小圖克》注８、９及１０。

７丹麥的歷史專家們說，這可能是指阿布薩隆，１６世紀的歷史學家們誤以為阿布薩隆原來叫阿克賽爾。

８「哥本哈根」是從英文Ｃｏｐｅｎｈａｇｅｎ譯來的。而在丹麥原文中這個字由兩個詞組成，即商人和港口。

〔原注１〕引自格隆特維。（這裡指格隆特維的作品《哥本哈根》，原載《詩作（卷６）》。——譯者）

９見《光棍漢的睡帽》題注。

十阿克賽爾的宮堡的牆上豎著許多鐵叉。從宮堡的塔尖上望到海面，若發現了外來的船隻，阿克賽爾的手下人便攻擊他們，將他們殺死，把人頭掛在叉上。當時人們把宮堡叫做絞刑堡。

⑾指航運商人在海灘附近修建的一座教堂。航海歸來，船主便去教堂作禱告，以謝神靈保佑。教堂以聖尼古拉命名，因他是船主們的聖人。

⑿丹麥國王克裡斯托夫一世在斯凱爾斯寇爾被反叛者打敗後逃到羅斯基勒時，主教愛爾蘭德森令城門緊閉，不容許他入城躲避。

⒀丹麥國王克裡斯托夫二世於１３２９年將哥本哈根城「典當」給霍爾斯泰因公爵。

⒁瓦爾德瑪·阿多代，即瓦爾德瑪二世。

⒂見《小圖克》注１。

⒃德意志北部諸公國結成漢莎聯盟，統管諸公國的外交；他們曾於１４２８年攻打哥本哈根，但無甚結果。

⒄在１３６７年漢莎諸公國對丹麥國王宣戰後，丹麥國王瓦爾德瑪在沃丁堡的最高處豎了一個金鵝，以示對漢莎諸國的蔑視。

⒅英國國王亨利四世的女兒（１３９４—１４３０），１４０７年（１３歲時）嫁給丹麥國王艾立克。

⒆指哥本哈根大學。該校於１４７９年６月１日建立，但並不是在「新建的校園」裡，而是在哥本哈根舊市政府所在的院子裡。

⒇指米凱爾·尼古拉（丹麥詩人和神父）的作品《聖母瑪利亞的玫瑰花環》、《創世紀》和《人類的生活》。但後兩篇並非喜劇而是詩文。

(21)這是１３世紀時第一部用丹麥文寫的醫書。

(22)這是兩位丹麥作家的作品，截止到１４７７年。這個《丹麥記事》是丹麥第一位印書商人戈曼於１４９５年印的第一套書。

(23)參見《民歌的鳥》。

(24)伊麗莎白和勃蘭登堡約金姆一世於１５０２年結婚。

(25)克裡斯欽二世（１４８１—１５５９），１５１３—１５２３年在位。

(26)指杜維克，古時丹麥有文人把杜維克的名字與「小鴿子」聯在一起。這位杜維克是一個荷蘭姑娘，克裡斯欽二世１５０７年在挪威的伯爾根與她相遇，納她為自己的情婦。１５１６年克裡斯欽二世將宮廷附近（今尼爾斯·亨明森街）的一個莊園贈給杜維克和她的母親居住。〔原注２〕「啊，真是難以相信，像漢斯國王這樣在一位虔誠、溫雅和高尚的人，他的孩子竟會在世上遭這樣大的不幸。」——阿瑞德·胡特菲爾德。

〔原注３〕引自弗·帕魯丹一穆勒。

(27)丹麥海軍上將，在克裡斯欽二世出逃時，獨自率軍抵抗斯堪的納維亞和漢莎聯盟軍。１５２６年不敵而逃往萊特蘭島。

(28)１５３７年克裡斯欽三世在東公共草場（也就是安徒生這裡所說的北公共草場）紮營，那是１２年前他父親克裡斯欽二世去世的地方。

(29)斯勞海克是牧師，克裡斯欽二世的顧問。１５２０年曾隨克裡斯欽二世血戰斯德哥爾摩，後在斯卡拉當主教，１５２１年當大主教。１５２２年因他在瑞典的暴行被解回哥本哈根燒死。

(30)指克裡斯欽三世。

(31)這是一首丹麥的著名兒歌的兩句，安徒生在《各歸其位》中引用過前一句。

(32)丹麥教會改革家（１４９４—１５６１），擔任過的最高神職是裡伯的主教。

〔原注４〕引自英厄曼。

(33)丹麥神學博士（１５０３—１５６０），錫蘭島（羅斯基勒）主教。

(34)丹麥首相（１４９４—１５７０）。

〔原注５〕引自保爾·穆勒。

(35)指丹麥國王克裡斯欽四世。他的母后臨產那天獨自在野外散步，突然腹痛，於是她便躲到野地雜叢中生下了克裡斯欽四世。

(36)哥本哈根交易所始建於１６１９年。

(37)羅森堡宮始建於１６０６年，完成於１６３４年。但它並不像安徒生這裡所說在護城堤內，而是在當時的東護城堤外。

(38)大學生宿舍建立於１６２３至１６２８年間。

(39)烏倫尼亞是希臘神話中主管天文的女神，繆斯之一。烏倫尼亞堡是屈厄·勃拉厄的天文台。參見《丹麥人霍爾格》注１６。

(40)見《丹麥人霍爾格》注１６。

(41)、(42)見《丹麥人霍爾格》注７。

(43)羅斯基勒大教堂自克裡斯欽一世以來，便是丹麥君王和王后的墓地。迄今已有３８位丹麥君王和王后被埋在這裡。

(44)丹麥國王腓德烈三世。

(45)腓德烈三世的王后。

(46)艾麗昂諾娜是基爾斯騰·蒙克的女兒，基爾斯騰是帶著艾麗昂諾娜嫁給克裡斯欽四世的。

(47)丹麥政治家（１５２０—１５７５），因種種原因於１５４６年被迫逃往德國。１０年後返回丹麥，官至御前侍衛大臣。

(48)丹麥貴族（１６２５—１６９９）。他在給他的情婦的一封信中講到王后阿瑪莉亞另有私情，被當局偵知而判死刑，但呂克已逃往瑞典。因此１６６１年他的死刑被缺席執行。但在王后阿瑪莉亞死後，他又得允回到丹麥。

(49)烏爾費爾德和妻子曾在波爾霍爾姆島被囚過，後來逃住荷蘭、英國。在英國又被送回丹麥。

(50)、(52)烏爾費爾德自己講過的話。

(51)烏爾費爾德死在萊茵河的一條船上，屍體被他的兒子葬在一個沒有旁人知道的地方。

(53)這是丹麥詩人威爾斯特的詩《艾麗昂諾娜·烏爾費爾德》中的一句。

(54)瑞典國王，１６５８年在對丹麥戰爭中攻佔了日德蘭半島和菲因島，古斯塔夫曾從朗厄蘭踏冰到洛蘭。

(55)見《從瓦托的窗子所見》。

(56)斯萬尼主教（１６０８—１６６８）初為錫蘭島主教；後堅決擁護君主專制，事成後被擢升為大主教。他的妻子指瑪莉亞·弗仁（１６２４—１６９３）。

(57)丹麥政治家（１５９８—１６６７）。他是１６６０年丹麥君主專制的最重要的支持者。

(58)西日德蘭和北錫蘭島在１７世紀後期連續遭沙暴襲擊，大量農田被毀。

(59)１６８１年哥本哈根安裝了５００多盞魚油路燈。

(60)在君主專制的初期，作為鞏固君主權的一種政策，丹麥實行了封爵和等級制，這是一種懷柔政策。當時有許多德國人得到了爵位。

(61)托瑪斯·金戈（１６３４—１７０３），神父和詩人。他用丹麥文寫過許多讚美詩。

(62)指格裡芬費爾特。見《通向榮譽的荊棘路》注８。

(63)拿破侖在滑鐵盧戰敗後，被流放到意大利南部的聖赫勒拿島上。

(64)丹麥國王（１６７１—１７３０），１６９９年登基。

(65)塞赫斯台茲（１６６４—１７３６），丹麥海軍軍官。他在１７１１—１７１５年北歐戰爭中顯示了指揮才能，１７１８年因與老貴族有牽連而被解職。

(66)丹麥海軍上將（１６７８—１７１９），１７１０年指揮寇易海戰有功。

(67)丹麥海軍軍官（１６６５—１７１０）。１７１０年在寇易海戰中，與他指揮的「丹麥國旗號」艦及艦上全體士兵共同遇難。

(68)丹麥海軍中的挪威籍軍官。

〔原注６〕引自卡爾·普勞。

(69)丹麥傳教士，人們稱他為「格陵蘭的先知。」

(70)１７１１年哥本哈根發生大瘟疫。

(71)１７２８年１０月２日哥本哈根發生大火。

〔原注７〕引自克裡斯欽·威爾斯特。

(72)見《丹麥人霍爾格》注１４。

(73)由於受大火的影響，又由於虔誠信仰的興起，哥本哈根喜劇院在１７２８年後被關閉。

(74)德文，丹麥王子的意思。克裡斯欽六世的王后索菲亞是勃蘭登堡公國的公主。由於她的影響，丹麥王室出現了濃厚的德國氣氛。

(75)比利時作曲家（１７４１或４２—１８１３），以喜歌劇作曲而著名，他的作品常在丹麥上演。

(76)丹麥演員（１７１８—１７７３），以能即興表演和高超的藝術造詣而成為當時最著名的演員。

(77)丹麥國王腓德烈五世的王后（１７２４—１７５１）。

(78)丹麥國王克裡斯欽七世的王后卡洛琳（１７５１—１７７５）。她嫁給克裡斯欽七世時，丈夫已患精神病。她與政治家斯圖恩瑟關係密切。斯圖恩瑟被捕時，她也被囚於克隆堡宮。後因她與國王的婚事破裂，她被逐到德國漢諾威。有許多丹麥文人著文描述過她。

(79)１７９４年２月２６日丹麥皇宮發生大火。

(80)約翰內斯·愛瓦爾德（１７４３—１７８１），丹麥詩人。他寫的詩中有一首叫《克裡斯欽國王站在高高的桅桿上》。

(81)約翰·哈特曼（１７２６—１７７９），德國音樂家。１７６８年來哥本哈根就任丹麥皇家劇院音樂督導，他的創作為丹麥的歌唱劇奠定了基礎。

(82)１７９２年為紀念１７８８年廢除農奴制而豎起的高大石柱。此石柱今天仍矗立在哥本哈根市中心。

(83)丹麥王儲腓德烈在父親克裡斯欽七世患精神病期間攝政，後為腓德烈六世。

(84)丹麥政治家（１７３５—１７９７），曾任丹麥外交大臣。他支持農村改革。

(85)、(86)狄特裡夫·裡汶特勞（１７４８—１８２７），丹麥地主，政治家。他贊成柯爾畢昂森（１７４９—１８１４）的農村改革主張。他們推動建立了農業委員會。柯爾畢昂森於１７８６年擔任了農業委員會的書記官。

(87)１８４１年烏爾費爾德廣場附近的居民聯名上書國王克裡斯欽八世，要求剷除那羞恥碑，國王赦令同意。隨於１８４２年５月２３日夜至２４日晨，碑石被剷除。廣場改名為「灰兄弟廣場」。安徒生為此專門寫了一首頌揚的詩給克裡斯欽八世。

〔原注８〕引自格隆特維。

〔原注９〕引自阿勃拉罕姆森。

〔原注１０〕引自卡爾·巴格爾。（這是巴格爾的長詩《一個英國艦長》中的一段。安徒生這裡講的這個故事，便是從巴格爾的這首詩中演繹出來的。——譯者）(88)北歐神話中說，天神戰死後都歸宿於瓦爾哈爾，在那裡得到治療。

(89)亞當·厄倫施萊爾（１７７９—１８５０），安徒生同時代的丹麥詩人。見《一串珍珠》注４。

(90)、(91)指奧斯特於１８２０年發現電通過線圈產生磁場。這裡的詩是安徒生寫了獻給奧斯特的，此詩在安徒生逝世後才發表。

(92)指曹瓦爾森博物館，１８３８年始建，１８４８年完成，它坐落於克裡斯欽斯堡宮（今丹麥議會和外交部所在地）旁的教堂的背面。






碎布塊

在工廠外面，從四面八方收來的碎布片堆成一個又一個高高的垛子。每塊碎布都有自己的歷史，每塊碎布片也在講自己的歷史，但是你不可能聽全它們所講的一切。有些碎布片是本國出產的，有的來自外國。這邊一塊丹麥布片和一塊挪威布塊挨在一起；一塊是地道的丹麥布，另一塊則是貨真價實的挪威貨。任何通情達理的挪威人和丹麥人都會說，這兩位真是有意思。

它們的語言是相通的１，儘管挪威布塊說，兩者的差別大得很，就像法文和希伯萊文一樣。「我們跑上山去為了保持我們語言的純正，可是丹麥人卻盡講些引經據典拗口的話２。」它倆不停地談著，盡講些陳舊的廢話。只在成了碎布堆的時候，它們的話才有了一點價值。

「我是挪威的！」挪威布塊說道。「我說我是挪威的，我想我說得夠明白了！我的每根經紗緯線都很結實，就像老挪威的上古岩石一樣。我們這個國家有一部憲法３，就像自由的美國一樣！一想起我的身份，一想起我的思想將用花崗岩鏗鏘的聲音表達出來，我的每根紗線都覺得愜意自在！」

「可是我們有文學！」丹麥碎布片說道。「您懂不懂那是什麼？」

「我不懂！」挪威的重複了一遍。「平原老鄉，要我把他搬到山上，用北極光照照看嗎；那個破爛貨！冰塊在挪威的太陽下融化的時候，丹麥那巴掌大的船便裝著黃油和乾酪到我們這裡來，可以算得上是好吃的東西！搭配著運來的便是丹麥文學。我們不需要那玩意兒！在有清泉流出的地方，誰都不願要陳啤酒。這裡有一股清泉，還沒有得到開發，還沒有在報紙上宣傳，沒有什麼外國朋友、作家把它帶到國外去，讓它在歐洲出名。我這是發自肺腑的話，丹麥人應該習慣於聽老實話，他作為我們斯堪的納維亞大家庭的一員來到我們那驕傲的山國，來到世界最古老的石山的時候就會習慣的。」「這樣的話我們丹麥布塊是永遠講不出口的！！」丹麥布塊說道。「那不是我們的天性。我瞭解我自己，也瞭解和我一樣的這些碎布塊。我們極其善良，我們很謙遜，我們覺得自己微不足道。這確實也不會帶來什麼好處，可是我很喜歡這樣。我覺得這樣很美好。順便說一句，我可以向您保證，我充分地瞭解我的優點，不過我不談論它，誰也不會因此而指責我的。我很溫和，也很隨和。什麼事都能遷就，不嫉妒任何人，對誰都講好話，儘管別人實在沒有多少好處可講，隨它們去吧！我常常為此發笑，因為我是如此有天賦！」

「別拿這種平原國家軟綿綿的語言跟我講話，我聽了噁心！」

它們兩個都被造成了紙。巧極了，挪威布塊造成的那張紙寫成了最忠貞的情書寄送給了一個丹麥姑娘；丹麥布塊造成的紙寫了一篇歌頌挪威威力和美景的詩歌。

碎布塊在離開了碎布堆後經過真與美的改造，也變成某種好東西。它們彼此有了充分的瞭解，這種瞭解中有幸福。故事就是這樣，它很有趣，誰也沒有得罪誰，除了——    碎布塊之外。

１斯堪的納維亞三國（丹麥、挪威、瑞典）的語言本是同源的，只是在歷史發展過程中逐漸產生了差異。但三國的語言還是相通的。

２這裡是對丹麥詩人和牧師格隆特維的古板文字的譏諷。

３指１８１４年５月７日挪威制定的憲法。挪威在此前曾受丹麥統治多年。１８０７—１８１４年丹麥與英國作戰７年，這時歐洲的英德俄等聯軍又與法國作戰，而拿破侖的法國又是丹麥的盟友。因此，在１８１４年初聯軍進逼巴黎時，丹麥被迫於１８１４年１月１４日在基爾和約上簽字，將挪威割讓給反法的瑞典。挪威此時的資產階級已比較強大，於是自己制定憲法，宣佈自己是獨立的國家。






汶島和格稜島

緊靠著錫蘭島的海岸，在荷爾斯騰斯堡１外面，曾經有過兩個樹木茂密的島——汶島和格稜島。島上有建著教堂的小鎮，有莊園。兩島都緊靠海岸，相互之間距離很近，不過現在只有其中的一個島了。

一天晚上，天氣壞得非常可怕。海水上漲，在人的記憶中從沒漲得這麼高過；風暴越來越厲害，那是一種世界末日來臨的天氣，那聲音就像地球在碎裂。教堂的鍾劇烈地搖擺著，不用人去撞便自己響起來。

就在那天晚上，汶島沉到海的深底去了，就好像這個島從來就沒有存在過似的。但在那以後的許多夏季的夜晚，當海上風平浪靜，海潮退落，漁船掛著燈去叉鰻魚的時候，眼睛銳利的漁民便說他可以看到汶島就在自己的下面，島上的白色教堂和教堂高高的圍牆都依然可見。「汶島等候著格稜島２，」傳說中這麼講。他看到了這個海島，他聽到了教堂的鐘聲從下面傳來。可是他這點依然搞錯了，那顯然是那些經常在水面休息的野天鵝的聲音。它們悽慼的鳴叫聲從遠處聽，就像是教堂的鐘聲一樣。

有個時候，格稜島上的老人還能很清楚地記得那個暴風雨的夜晚，還記得他們小時候在潮水退落時能坐車來往於這兩島之間，就像今天人們乘車從離荷爾斯騰斯堡不遠的錫蘭島乘車去格稜島一樣，海水只淹過輪子一點。「汶島等候著格稜島」，人們就是這麼說的。這成了傳說，像真事一樣。許多小男孩和小女孩在暴風雨的夜晚躺在床上想：今晚汶島帶走格稜島。他們在恐懼中念著上帝，就這樣睡著了，做了美夢。——第二天早晨，格稜島和島上的樹林、谷田，那些友善的農舍和麻園依然還存在；鳥兒在歌唱。鹿在跳蹦，鼴鼠不管它打多深的洞，也嗅不到海水的氣味。

然而格稜島的日子終歸不多了。我們說不清楚還有多少天，但是不多了。在某個晴朗的早晨，這島終歸會不見了的。也許就是在昨天，在那邊的海灘上，他們還能看到野天鵝在錫蘭島和格稜島之間游弋，一隻鼓滿風帆的船在密林旁邊駛過。你自己也曾在這別無他路的地方乘車穿越；馬兒在水中跑著，水飛濺在車輪四邊。

你離開了那裡，也許到大世界裡去走了一遭，經過了一些年後又折了回來。你看到了這裡的樹林圍繞著一大片綠地，在這片綠地上，一座秀美的農舍前谷草散發著芬香。你在什麼地方？荷爾斯騰斯堡和它那金光閃閃的塔頂依然屹立著，不過不是緊靠著海灣，它已經退到了陸地裡。你穿過樹林走著，走過了田野，走向海灘。——格稜島哪裡去了？你看不到前面有海島，你看到的是一片大海。是不是汶島帶走了格稜島，它等了那麼多日子？出事的那場暴風雨發生在哪一個晚上，什麼時候山搖地動，把古老的荷爾斯騰斯堡移動了幾千幾萬個雞步退到了內地了？

沒有過什麼暴風雨的夜晚，那是發生在光天化日之下。人類用聰明才智在海前修起了堤壩３。人類用聰明才智把海水抽乾，使格稜島牢牢地和錫蘭島聯在一起。海灣變成了草場，長著茂盛的草，格稜島牢牢地靠著錫蘭島了。那老莊園仍在它原來的地方。不是汶島帶走了格陵島，是長著長「堤臂」的錫蘭島伸出了手。抽水泵的大嘴呼吸著，念著咒語——娶親的語言，於是錫蘭島得到了大片的田地作為婚嫁禮物。這是真事，是在人民議會４上宣讀過的。你看見傳說成了事實，格稜島不見了。

１錫蘭島西南部斯凱爾斯寇東的一個大地主莊園，屬荷爾斯騰斯公爵所有。這家人是安徒生的好友，安徒生經常在這裡居住創作。

２這篇童話中講從前這裡有兩個島，那是傳說。實際上只有一個格稜島。汶島是人們想像中的島。

３安徒生在１８６７年１月３日的日記中有這樣的記載：「中飯時來了一位工程師和他的弟弟，他們明天要和公爵一起去格稜島。人們在想著修一道堤壩讓錫蘭島帶走格稜島。」

１８８１年人們開始修堤壩把格稜島和錫蘭島聯起來。這時安徒生已經去世了。

４修築這條堤壩的事曾在議會討論過。






誰最幸福

「多漂亮的玫瑰啊！」陽光說道。「每朵花骨朵都綻開得同樣美麗。它們都是我的孩子！是我用吻給予它們生命！」「是我的孩子！」露水說道。「是我用我的淚水把它們撫大的。」

「可是我認為我才是它們的母親！」玫瑰籬笆說道。「你們不過是教父教母，不過是在取名的時候，盡你們的能力和好意送了點禮物罷了。」

「我的可愛的玫瑰花孩子！」三位一起說道，同時祝願每朵花得到最大的幸福。但是只有一朵花是最幸福的，而有一朵必定只能得到最少的幸福。那麼是誰呢？

「我會弄明白的！」和風說道。「我天南地北無處不去，就連最小的縫我都鑽得進去，對什麼事都知道得一清二楚。」每朵綻開了的玫瑰都聽到了這些話，每朵含苞待放的花苞也都感覺到了這些話。

這時有一位滿含哀傷和愛心，身穿黑衣的母親穿過花園。她摘了一朵半開的玫瑰花。花新鮮豐滿，她覺得這是玫瑰花中最美麗的一朵。她把花拿進那間安寧、寂靜的小屋。幾天以前，那個天真活潑的小女兒還在這裡跑來跑去，可是現在已經像一尊熟睡的大理石像，躺在黑色的棺材裡了。母親吻了吻死者，又吻了吻那朵半開的玫瑰花，把它放在死去的女孩的胸口上，好像它的清新和母親的吻可以使那顆心臟再跳動起來。

這朵玫瑰花似乎醞釀了一股力量；每一片花瓣兒因為美好的回憶和歡樂而顫抖：「人們給了我一條什麼樣的愛的途徑啊！我好像成了人類的一個孩子，得到了一位母親的吻，得到了祝福，我將走進到一個未知的王國，在死者的胸口上做夢！很明顯，我成了諸位姊妹中最幸福的了！」

在花園裡玫瑰樹生長的地方，那位為花剷除野草的老婦人走了過來。她凝望了玫瑰花樹的美景，她把眼光落到了盛開著的那朵最大的花上。再有一次露水，再有一天的溫暖，花瓣便會脫落；婦人看到了這一點，發現它已經完成了美的使命，現在可以派點別的用場了。於是她把它摘下，把它包在一張報紙裡，它要被帶到家裡和其他脫落的花瓣一起製成百花香；然後再把它們和那種叫做薰衣草的小男孩們摻在一起，加上鹽製成香膏，製成只有玫瑰和國王才能塗到的香膏１。「我是最光榮的了！」當鏟草的婦人拿上這朵玫瑰的時候，它這樣說道。「我是最幸福的！我要變成香膏。」

有兩個年輕人來到花園裡，一位是畫家，一位是詩人。他們每人摘了一朵很好看的玫瑰。

畫家在畫布上畫了一朵怒放的玫瑰，那朵玫瑰以為那是它在鏡中的影像。

「就這個樣！」畫家說道，「它便可以在一代代人中間活著，這期間其他億萬朵玫瑰花都要凋謝死掉！」

「我是最受寵愛的了！」玫瑰說道，「我得到了最大的幸福！」

詩人望著自己的玫瑰，寫了一首讚美它的詩，極其神奇。這是他從一片又一片的玫瑰花瓣上讀到的：《愛的畫冊》，那是一首不朽的詩。

「我隨著它永垂不朽了，」玫瑰說道，「我是最幸福的！！」然而，在這一片繁茂的玫瑰花中，卻有一朵花兒幾乎被其他的花遮掩住。偶然地或許是很幸運地，它有一個缺陷，它歪長在莖上，這一邊的花瓣和那一邊的花瓣不相稱；而在花的中心還長出一片綠瓣般的東西。玫瑰有時會發生這種情形。「可憐的孩子！」風說道，在它的面頰上親吻了一下。玫瑰以為這是一種問候，一種讚揚；它有一種與眾不同的感覺，覺得自己的中心長出了一片綠瓣，它把它看成是一種榮譽。一隻蝴蝶飛來落在上面，吻了吻它的花瓣，這是一種求婚的表示；它讓她飛走了。又來了一隻很粗野的螞蚱，它四平八穩地坐在另一朵玫瑰上，滿懷深情地搓了搓自己的長腿，這是螞蚱表示愛情的方式，它坐著的那朵玫瑰不懂這點。但是這朵獨特的、長著一片綠瓣的玫瑰卻明白，因為螞蚱用眼看著它，好像在說：「我愛你愛得可以把你一口吞了！」愛情都深厚到這種程度了：一個進到另一個的肚子裡！但是玫瑰不願進到一個會蹦跳的東西的肚子裡。

夜鶯在滿天星斗的夜裡歌唱。

「這是專為我唱的！」這朵有缺陷或者說有某種獨特之處的玫瑰說道。「為什麼我在各方面都與其他姊妹不同，為什麼我會有這種特點，成為最幸福最奇特花呢？」

兩位抽雪茄的先生來到花園裡。他們在談論著玫瑰和煙草。玫瑰是經不起煙薰的，讓它們改變顏色，變成綠色，這倒應該試一試。他們不忍心把最漂亮的玫瑰摘掉，他們摘下了那朵有缺陷的玫瑰。

「又是一種新的榮譽啊！」它說道。「我真是分外地幸福了！是最最幸福的！」

它被有意地用煙草薰成了綠色。

一朵含苞待放的玫瑰，也許是玫瑰樹上最好看的，它在園藝工人手扎的花束上佔了一個榮耀的地位。它被拿到這家那位神氣十足的年輕主人的手裡，隨著他坐進了馬車。它在其他的花和一片碧綠中顯得最艷麗，它被帶去參加一次歡宴和集會。在無數明亮的燈火中，男男女女盛裝艷服地坐著，音樂聲繚繞，在劇場裡的燈海照耀下。接著在暴風雨般的歡呼聲中，最受人推崇的年輕女舞蹈家輕盈地跳著上了舞台，一束又一束的鮮花像花雨似地拋落到她的腳下。像寶石一樣被紮在花束上的那朵美麗的玫瑰也落下來了，玫瑰花感覺到不可名狀的幸福、榮耀和光彩。它一落到地上，便舞了起來。它跳著，跳到了舞台的後邊，落了下來，跌斷了自己的花梗。它沒被送到那位受到歡呼崇拜的人的手裡，而是滾到了幕後。一個佈置舞台的工人把它拾了起來，看到它那麼漂亮，那麼芬芳，卻已經沒有花梗了。他把它放到衣袋裡，晚上回到家裡的時候，它被放進了一個燒酒杯裡，在水裡泡了一整夜。第二天早晨它被帶到了祖母的跟前，年邁的她無力地坐在一張搖椅上。她望著那朵折斷了梗的美麗的玫瑰，很高興，她很欣賞它的芳香。

「是啊，你沒有走到那富麗美貌的小姐的桌子上，而是來到貧寒的老婦人跟前。然而，你在這裡就像是一整棵玫瑰樹一樣，你是多麼美麗啊！」

她懷著童稚的歡樂看著這朵花，顯然是在想著自己那早已逝去了的青春年華。

「窗子上有一個洞，」和風說道，「我很容易便鑽了進去，看了看那老婦人煥發青春的眼睛，看了看燒酒杯裡那美麗的玫瑰。它是最幸福的！我知道！我看得出來！」

花園裡的每一朵玫瑰花都有自己的一段故事。每一朵玫瑰都相信自己是最幸福的，這種信心真的使它們很幸福。不過最後的那朵是最幸福的，它這樣認為。

「我比大家都活得長久！我是最後的一朵，母親最喜愛的、唯一的孩子！」

「我是他們的母親！」玫瑰籬笆說道。

「我是！」陽光說道。

「我是！」霧露天氣說道。

「各自都有一份！」和風說道。「各自應該有一份！」於是風便把葉子吹翻過籬笆，到露水能滴上、陽光能照射的地方。「我也有我的一份，」和風說道。「我知道每朵玫瑰的故事，這些故事我要講給整個世界聽！那麼，告訴我，誰是它們當中最幸福的？是啊，該你說了，我說夠了！」

１用來使屋內空氣瀰漫香氣的香料。見《牧羊女與掃煙囪的青年》注１。






樹精

我們去巴黎旅行，去看展覽會１。

現在我們在那裡了！這是一次快速的旅行，就像一陣風似地，但完全不是憑什麼魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。

我們的時代是童話一般的時代。

我們在巴黎市中心，在一家大旅店裡。樓梯一直到最頂端都擺設著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。

我們的房間很舒適。陽台的門朝一個大廣場開著。那兒居住著春天，它是和我們同時進入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長滿了新綻開的嫩葉；比起廣場上其他的樹木來，它的那套春天的華裝是多麼漂亮啊！那些樹中有一棵已經不再列入活樹的行列了。它躺在那裡，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進去２。

現在，它還高高地豎在今天早晨把它運到巴黎來的那輛車子裡，這車是從許多里地之外，從鄉村把它運來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在裡面的樹精——要知道那時她還是一個孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時候的情形。它出土時還不及草葉和蕨稈高。這些草那時已經不能再長了，可是樹每年都在生長，越來越高。它吸收著空氣和陽光，得到雨露的滋潤，被強勁的風吹打，推來搡去，這對它是必要的，是對它教育的一部分。

樹精很喜歡自己的生活和環境，喜歡陽光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。

蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閒談；講城市，講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡裡的花園裡的情形。花園裡還有人工河和水壩，水裡有生物，這些生物會用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物；它們什麼也不會說，但就是這麼聰明。還有曾經鑽進水裡去的燕子。他們談論美麗的金魚，肥鯽、胖鱸和渾身長了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說，還是親自去看看更好一些。可是樹精哪能看見這些生物！她只能滿足於看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動罷了。

這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。

樹精傾聽著牧羊姑娘貞德３和夏洛特·科戴依４的事跡。她聽著他講上古時代、亨利四世和拿破倫一世的時代，一直到我們這個時代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國是具有世界意義的國家，是一塊培養自由精神的神智的沃土！

村裡的孩子們專注地聽著，樹精聚精會神的程度一點也不亞於他們；她和其他的孩子一樣，是小學生。她能在天空移動的浮雲中看出她聽到的東西的具體形象。

雲天是她的畫冊。

在美麗的法國國度裡她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會飛的動物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠得多。

法國是那麼地大，那麼美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個國家像個大世界，葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達那邊，可是她卻永遠不能。

在農村的孩子中有一個小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑髮上插紅花。

「別去巴黎！」老牧師說道。「可憐的孩子！你要是去了巴黎，你會遭災的！」

然而她仍然去了。

樹精常常想著她。你知道，她們兩個都對那了不起的都城有同樣的興趣，同樣嚮往。

春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了；兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子花，鳥兒在陽光下在圍著它歌唱。這時大路上來了一輛華麗的車子，車裡坐著一位高貴的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬；一個穿著漂亮的小馬車伕坐在後面。樹精認出這位婦人，老牧師也認出了她，他搖著頭，哀傷地說道：「你到那邊去了！你要遭災的，可憐的瑪莉５！」

「她，可憐？」樹精想道，「不，多大的變化啊！她的穿著打扮簡直像公爵夫人了！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好！當我朝著我知道的大都會的方向望去的時候，那裡就連夜裡也都閃亮，一直亮到雲端。」是的，樹精每天黃昏，每天夜裡都朝那個方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮雲。

孩子們翻看他們的畫冊，樹精盯著雲的世界，那是她的思想之書。

炎熱的夏天，無雲的天空對她是空白的一頁。現在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。

在炎熱的夏季，每天烈日當空，一點風都沒有。每片葉子，每一朵花都無精打彩地昏睡，人也如此。

接著雲塊出現了，夜間明亮的霧靄在提示：這裡是巴黎。雲升了起來，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過天空，擴散到天際，一直到樹精看不到的地方。

雲朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從雲朵間射出，「它們也是上帝的僕人。」老牧師這樣說過。一道藍色閃電，亮得像太陽，從石塊一般的雲朵中躍出，落了下來，把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半；樹冠被劈開了，樹幹被劈開了。它倒伏到了地上，攤了開來，就像是要擁抱光的使者一樣。

王子誕生時響徹天空、響徹全國的禮炮聲，也比不上那老橡樹被擊倒時的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風吹了過來。暴風雨過去了，四週一片歡欣的節日景像。城裡的人都聚攏到倒下的老橡樹的周圍；老牧師說著頌揚它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹，留作紀念。

「一切都消逝了！」樹精說道，「消逝了，像浮雲一樣，再不回來了！」

老牧師再也不來了；學校的校舍坍塌了，老師的桌子不見了，孩子們也不來了。可是秋天來了，冬天來了，當然春天也來了。在這些不斷變遷的日子裡，樹精總望著那個方向，每個黃昏和夜晚，在那遙遠的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車頭一個接著一個，拉著一列又一列的車廂從那裡駛了出來，每時每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過來，從世界各地開來。每趟車裡都擠滿了人，一個新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現出來的呢？

「一朵藝術和工業的絢麗之花」，他們這樣說，「在馬爾斯廣場的荒地上綻露出來了，像一朵巨大的向日葵６。從它的花瓣上人們可以學習到地理、統計的知識，可以學到工藝師傅們的手藝，提高藝術和詩的素質，認識各國的面積和成就。」——「一朵童話之花，」另外一些人說道。「一朵鮮艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上，像一塊絲絨地毯，在早春的季節綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時期的美；秋天的風暴會把它刮走，連葉和根都不留。」

在「軍事學校」的外面，伸展著一片和平時期的戰場；一塊沒有草的沙地，是從非洲的大沙漠那裡割來的。在那裡莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場的樓閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因為經過能工巧匠的手藝，幻景都已經變成了事實。

「現代的阿拉丁之宮出現了！」傳來了這樣的聲音。每過一天，每過一刻，它顯現出更多的華麗。無窮盡的廳堂用大理石建造成了，一間間五彩繽紛。「無血的師傅」７在圓形機械大廳裡揮動著它的四肢。金屬製成的，石雕的和紡織成的工藝品展示了全世界各地的精神風貌。造型藝術廳如花似錦，人們用智慧和雙手在工藝師的作坊中能生產的一切東西都在這裡展出了。就連古代宮殿和泥炭沼澤的遺留物，也都在這裡露面了。

那些巨大的、五彩繽紛的景物必須微縮成為玩具那樣大小，以便能在別的地方展示，讓人們瞭解和看到它的全貌。馬爾斯廣場就像是巨大的聖誕宴席桌，上面擺著工業和藝術的阿拉丁宮殿。在它的周圍陳列著來自各國的物品，引以為自豪的物品：每個民族都有紀念自己國家的東西。

這兒有埃及的王宮，有沙漠國家的長列商隊；遊牧的貝督因人８從太陽之國而來，騎在駱駝上匆匆而過；這裡有一個個俄國馬廄，裡面養著性子剛烈的草原駿馬；掛著丹麥國旗的丹麥草頂農舍和瑞典古斯塔夫·瓦薩時代河谷地區美麗的木雕屋子緊靠在一起；美國的牧捨，英國的鄉村小屋，法國的亭台、小店、教堂和劇場都奇妙地排列在一起。其中間有綠色的草坪、清亮的流水、鮮花盛開的灌木叢、珍奇樹木和玻璃暖房。在這裡你不由得覺得自己到了熱帶叢林，從大馬士革運來的大片的玫瑰園在屋頂下盛開著花朵。多麼艷麗，多麼芳香！

人工造的鐘乳石洞裡有淡水湖和鹹水湖，展示了魚的王國；人們站在海底，置身在魚和水螅之間。

他們說，馬爾斯廣場上陳列著這一切。在這個豐盛的宴席桌周圍，人群像螞蟻似地擠在一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小馬車，所有人的腿都支撐不了如此疲勞的參觀。從清早到天黑，人們不斷地擁向那裡。載滿了人的汽船一艘又一艘地駛過塞納河，車子的數量在不停地增加。步行和乘車的人越來越多，有軌車和公共馬車上擠滿了人。所有的人都在朝一個目標彙集：巴黎博覽會！所有的入口處都掛著法國的國旗，各國展室的外面則懸掛著各自的國旗。機器廳裡機器發出轟鳴聲；教堂鐘樓的鍾奏著音樂，教堂裡傳出了風琴聲；粗獷、沙啞的歌聲混在一起從東方國家的咖啡廳裡傳出。這就好像是一個巴別的國度９，巴別的語言，一個世界奇跡。

看來的確如此，關於博覽會的報道就是這麼說的，誰沒有聽到過？樹精知道一切關於城市中之城市的「新奇跡」。「飛啊，你們這些鳥兒！飛到那邊去看看，再回來講講！」這是樹精的請求。

這種嚮往變為願望，成為生命的渴望——於是在安寧、寂靜的夜裡，當圓圓的月亮正閃耀著明亮的光時，樹精看見從月亮裡飛出一顆火星，它往下墜落，就像一顆流星那樣明亮。

樹葉好像被一陣狂風吹動似地抖起來，樹的前面出現了一個明亮的形體。它用一種柔和但強烈如世界末日來臨的巴松管的聲音說話，喚醒生命，召喚去接受判決。

「你將到那個魔術般的都城去，你將在那裡生根，去體會那裡喃喃細語的流水、空氣和陽光。但是你的壽命將會縮短，在這個自由自在的天地裡能享受的壽命將縮短成幾年。可憐的樹精，這將是你的災難！你的嚮往將增長，你的追求、你的渴望會越來越強烈！樹將變成你的監牢。你將離開你的居所，脫離你的本性，飛了出去，和人類在一起。於是你的生命便會縮短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄滅，樹葉枯萎脫落，再也不會回來。」

這聲音在空中這樣說，這樣唱。光亮消逝，可是樹精的渴望和嚮往沒有破滅。她在渴望中顫抖，像發高燒。

「我要去城中之城！」她高興地喊道。「生命開始了，像雲一樣膨脹，誰也不知道它會飛向何方。」

黎明時分，月光淡下去，彤雲升起。願望實現的時候來了，允諾的語言變成了現實。

來了一些手拿鐵鍬和棍棒的人。他們圍著樹根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又來了一輛馬車，這樹連根帶土一起被挖了出來，被蘆蓆包上，簡直是一個保暖袋；然後它被搬到車上，捆得很結實，它將被運走，運到巴黎去，在法國的驕傲的首都——城中之城生長生活。

在車子啟動的一霎那，栗子樹的葉子顫抖起來，樹精在期待的幸福中顫抖起來。

「走了！走了！」這聲音隨著每一次脈搏跳動響著。「走了！走了！」這聲音震盪著、顫抖著。樹精忘記對她家鄉的草坪說再見，忘記向搖曳著的小草和天真無邪的春黃菊道別；它們一直把她尊崇為上帝的花園十中的一位貴婦人，一位在廣闊自由的天地裡裝扮成牧羊女的年輕公主。

栗子樹坐在車上，它用葉子點頭表示，「好好過日子」或者「再見」。樹精不知道這些，她只是夢想著眼前將展現出來的那些奇異新鮮而又十分熟悉的東西。沒有任何一顆充滿天真歡樂的孩子的心，沒有任何一滴沸騰的血液會像她去巴黎旅行時那樣浮想聯翩了。

「好好過日子！」變成「走了！走了！」

車輪轉著，遠處變近了，落在後面。眼前的情景在變，像雲塊變幻。新葡萄園、樹林、鄉鎮、別墅和花園出現了，來到眼前，又消失了。栗子樹向前去，樹精隨著它前去。一輛接一輛的火車疾駛而過或相對開過去。火車吐著的雲霧變成各種形狀。這些形狀在講述火車從哪裡開、樹精要去巴黎。周圍的一切知道、也應該懂得她是要去哪裡的。她覺得，她經過的每一棵樹都向她伸出枝子，央求著：「把我帶上吧！帶上我吧！」你知道，每棵樹裡都住著一個充滿渴望的樹精呢。多大的變化喲！奔馳得多麼迅速喲！房屋好像是從土裡冒出來一樣，越來越多，越來越密。煙囪像許多花盆，一座挨著一座，在屋頂上排成一排。由巨大的字母拼寫成的字、各種各樣形狀的圖，從牆角一直畫到屋簷下面，正閃閃發光。「什麼地方是巴黎的開頭？我什麼時候才算到了巴黎？」樹精問自己。人群越擠越大，車子一輛接著一輛，步行的人和騎馬的人擠在一起；鋪子挨著鋪子；到處是音樂聲、歌聲、叫喊聲、說話聲。

樹精坐在她的樹中到了巴黎的中心。

這輛沉重的大車在一個小廣場上停下來。廣場上種著樹，周圍有許多高屋子，每扇窗子都有一個陽台。人們站在那裡往下看這棵被運來的新鮮年輕的栗子樹，它將栽在這裡，代替那棵倒在地上的、被連根拔起的死樹。站在廣場上的人們微笑著，愉快地望著那春天的嫩綠。那些剛剛吐出芽的老樹，枝子沙沙作響，表示著「歡迎！歡迎！」噴泉將水柱噴到空中，又濺到寬闊的池子裡，讓風兒把水珠吹到新的樹上，請它喝歡迎之水。

樹精感到，她居住的那棵樹被人從車上抬起，栽在它未來的位置上。樹根被埋進土裡，上面植上了新鮮的綠草。開著花的灌木叢像樹一樣地被種在這裡，還搬來了盆花。廣場的中心形成了一個小花園。那棵被煤氣、炊煙以及各種令植物窒息的城市空氣薰死的被連根拔起的老樹被拉上了車，運走了。擁擠的人們觀看著，綠蔭下孩子和老人坐在木凳上，望著新栽的樹葉。而我們這些講故事的人，則站在陽台上往下看著這棵從清新的鄉間運來的年輕的樹，像那位老牧師那樣說著：「可憐的樹精！」

「我是多麼幸福啊，多麼幸福啊！」樹精說道，「然而我卻不太理解、不太能表達我的感覺。一切都像我想的那樣，卻又不完全像我想的那樣！」

四周的房子太高，靠得太近；太陽只能照到一面牆上，而這牆又被廣告和招貼貼滿。人們在那裡站定，造成了堵塞。車子一輛輛駛過，有的輕快，有的沉重；公共馬車滿載著人，像一幢幢活動房子，飛快地跑著；騎馬的人奔馳向前，貨車和遊覽車也要求同樣的權利。樹精想，這些緊挨著的高聳的房屋可不可以挪開變成天上的浮雲那樣的形狀，移到一旁去，好讓她望一眼巴黎和望過巴黎之外的地方。聖母院⑾得露一露臉，還有汶多姆圓柱⑿以及那些吸引了無數外國人來參觀的奇跡。

可是，房屋沒有讓開。

天還沒有黑下來，燈已點燃了；商店裡的煤氣燈光射了出來，樹枝間射出亮光；就像是夏天的陽光。天上出現了星星，和樹精在故鄉看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣吹來。她覺得自己得到了補充，精力充沛起來，感覺到每片樹葉都獲得了活力，連樹根的最尖端的地方也有了感覺。她覺得自己生存於這個活躍的人的世界裡，被溫和的眼睛注視著。

她的周圍是陣陣喧嘩聲，音樂、顏色和光彩。

從一側的巷子裡傳來了管樂器和手風琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂吧，音樂這樣呼喚著。

這是人、馬、車子、樹和房屋該跟著跳舞的音樂，若是它們能夠跳舞的話；樹精胸中湧起一陣令人陶醉的歡樂。「多麼幸福啊，多麼美好啊！」她歡呼著。「我到達巴黎了！」接下去的一天，新的夜晚和隨後到來的晝夜，帶來同樣的情景、同樣的活動、同樣的生活，循環著但卻總是一個樣子。

「現在我認識廣場裡的每一棵樹和每一朵花了！我認識了這裡的每一幢房子、每個陽台和店舖。我怎麼被安頓在這麼一個閉塞的犄角里，一點兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋門、大道和世界奇跡都在什麼地方？這些東西怎麼我一個都沒有看見？我站在這些高樓中間就像站在籠子中。這些高樓牆上的字、招貼、牌子，現在我都可以背出來了，還有那一大堆不再合我口味的食品，可是我聽說過的，知道的，嚮往的、我為之而來的那一切東西卻又在什麼地方呢？我享有、獲得和發現了些什麼呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺到了一種生活，我必須把握它，必須過這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像鳥兒一樣地飛，觀看、體察，成為一個真正的人，寧願過半天這種生活，也不願在疲憊和枯燥中長年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像雲一樣在生命的陽光中發光；像雲一樣能眺望遠處，像雲一樣地飛行，誰也不知道飛向何方！」這是樹精的歎息，這歎息變成了祈禱：

「把我的餘生拿去吧，給我蜉蝣生命的一半吧！把我從我的牢獄中解救出來吧！給我人的生命，短短的人的一刻歡樂吧，若必須如此，就給我今天這一夜吧，為我這種大膽的要求、對生命的渴望而懲罰我吧！放我出去，讓我的這個房屋，這棵鮮嫩年輕的樹，枯萎、倒下，變成灰燼隨風飄走吧！」樹枝沙沙作響，產生了一陣令人癢酥酥的感覺。每片葉子都在顫抖，好像生出了火花，或者是從外面飛濺來了火花。樹冠上刮起一陣狂風，在風暴中出現了一個女子的形像，她是樹精。突然她坐在煤氣燈照亮的長滿樹葉的樹枝下，她年輕、美麗，像可憐的瑪莉一樣，人們對她曾說過這樣的話：「那個大城市會使你遭災！」

樹精坐在樹根旁，坐在自己的家門口。她已經把門鎖上，把鑰匙扔了。她是如此年輕，如此美貌！星星看見她，對她眨眼，煤氣燈看見她，閃閃發光，向她揮手！她是多麼纖秀又多麼健美啊。她是一個孩子卻又是一個成熟的姑娘。她的衣服像絲綢一樣精緻，像樹冠上綻開的新葉一樣碧綠；在她那栗色頭髮上，插著一朵半開的栗子花；她就像是春之女神。她只靜靜地坐了一小會兒，便跳了起來，像羚羊似的飛快地離開了那個地方，來到了街上。她跑啊，跳啊，像置放在太陽光裡的鏡子，反射出一道光束來，這光不斷地移動，時而到這裡，時而在那裡；若是一個人仔細地觀察，能看見實際看到的東西，那是多奇妙啊！她的衣著和形體的色調都隨著她暫停的地方的特點，隨著屋子裡射在她衣服上的燈光而變化著。

她來到了大道上。從街燈、店舖和咖啡館的煤氣燈射出的光匯成了一個光的海洋。年輕纖秀的樹在這裡排得整整齊齊，每棵樹裡都躲藏著自己的樹精，要避開人工陽光。那望不到盡頭的人行道，像一個巨大的宴會廳；擺設著各種各樣的食品，從香檳、卡爾特蕁麻酒直到咖啡和啤酒。這裡還擺著鮮花、圖片、雕塑、書籍和五顏六色的衣料。

她從高樓下的人群中向樹外可怕的人潮望去；那邊是滾動著的車子、單馬拉的雙輪篷車、轎車、公共馬車、街車、騎馬的紳士們和列隊前進的士兵們形成的起伏的波濤。要走到街對面去，是要冒生命危險的。一會兒是藍光焰火，一會兒又是煤氣燈光。突然有一個火箭衝向天空，它是從哪兒來的，射到哪兒去了？

很明顯，這是世界之城的大道！

這邊傳來了柔和的意大利歌曲，那邊是有響板伴奏的西班牙歌曲。但是最強烈、淹過一切的是八音盒奏出的流行音樂，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，連奧菲歐⒁也不知道，美麗的海倫娜⒂更沒有聽到過，就連獨輪手推車也不禁想用自己的那只獨輪跳起舞來，要是它會跳舞的話。樹精舞著，旋轉著，飛躍著，像蜂鳥一樣在陽光下變化著顏色，因為每座房子和房子裡的一切都在她身上反射出來。

她像斷了莖的齒葉睡蓮⒃隨著水的漩渦漂走了。她每在一個地方停下的時候，都要變成一個新的形象，因此沒有人能跟隨她，認出她，也看不見她。

一切都如雲中的幻象那樣在她身邊飛過，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不認識，她沒有看到來自故鄉的任何一個人。她的腦海中浮現出兩隻閃閃發光的眼睛：她想著瑪莉，可憐的瑪莉！這個衣衫襤褸、頭髮上插著紅花的歡快的孩子。你們知道，她在這世界大城市裡很有錢、容光煥發，就像她乘車經過牧師的屋子、樹精的樹和那棵老橡樹的時候那樣。

她顯然就在這震耳欲聾的一片喧鬧聲中。也許她剛剛從停在一旁的華麗的馬車裡走出來；這些華貴的馬車的馬車伕都穿著制服，僕人也都穿著絲襪。從車上下來的主人都是衣著華貴的夫人。她們走進敞開的花格大門，走上通向大理石圓柱的建築物那高寬的台階。這難道是「世界奇跡」？瑪莉一定在裡面。

「聖瑪利亞！」裡面有人在歌唱。香煙從高大、塗金、半明半暗的拱門裡飄出。

這是聖母教堂。

高貴的婦女，穿著用最值錢的料子裁剪成最時新款式的黑禮服，走過了光潔的地板。族徽印在鑲有銀扣、用絲絨裝幀的祈禱書上，也繡在散發著強烈的香水味，綴有布魯塞爾花邊的手絹上。有幾位婦女靜靜地跪在聖壇前面作禱告，另外幾人走向懺悔室。

樹精感到一種不安，一種恐懼，就好像她走進了一個不該去的地方。這裡似乎是寂靜之家，是秘密的大廳；所有的話都是用極低的聲音、在幾乎聽不見的喃喃聲中講出來的。樹精看見自己穿著絲綢的衣服，披著紗，和那些富有、高貴的婦人一樣。誰知道她們是不是也像她一樣，是滿懷「渴望」的孩子呢？

這時傳來一陣歎息聲，聲音痛苦而深沉；是從懺悔室那個角落還是從樹精的胸中傳出來的？她把披紗拉得更緊地圍著自己。她吸到的不是大自然中的新鮮空氣，而是教堂香煙的氣味。這不是她渴望的地方。

走開！走開吧！無止境地飛走吧！蜉蝣是沒有休息的，它飛著便是生活。

她又來到噴泉邊的煤氣燈之下。「然而所有泉水都洗不淨灑在這裡的無辜的鮮血⒄。」

有人這樣說。

這兒站著許多外國人，他們在興高采烈地高談闊論；她剛從那裡走出來的那個秘密的大廳裡是沒有人敢這樣做的。有一塊大石板被人翻動了一下，被抬了起來。她不明白這事。她看到了進入地下深處的那個入口；人們從滿天星斗的明朗的天空、從太陽似閃光的煤氣燈下，從所有生氣勃勃的地方走了下去。

「我有些怕它！」站在這裡的一位婦女說道：「我不敢走下去！我不稀罕那裡的勝景！

陪著我吧！」

「就這麼回去，」男人說道，「離開巴黎而沒有看過這由個人的智慧和意志創造的、真正奇妙的當代奇跡⒅！」

「我不下去。」這是回答。

「當代的奇跡，」有人說道。樹精聽到了，也明白它的意思。她最初渴望的目的已經實現了，這裡是進入到巴黎深處的入口；她沒有想到過這點。但是現在她聽到了，看到了那些外國人走了下去，她跟著走下去了。

台階是鐵鑄的，螺旋形狀，很寬大很便利。下面燃著一盞燈，更下面又有一盞燈。

他們站在一座迷宮裡，裡面儘是交錯的大廳和拱門。巴黎所有的大街和小巷在這裡都可以看到，像在一面粗糙的鏡子裡。可以讀到街名。每所房子都有自己的門牌號碼，牆基砌在空曠的瀝青小道上。這道路沿著一條寬闊的、淤積許多爛泥的人工河延展出去。高處是一條引水槽，清新的流水被引向人工河。最上面懸著煤氣管和電報線網。遠處燈光閃爍著，像世界大都會的倒影。人們不時地聽到上面傳來隆隆聲，這是載重車輛從地下道上的橋上駛過去。

樹精在什麼地方？

你聽說過地下墓穴吧，比起這個新的地下世界、這個當代的奇跡：巴黎的下水道來，它太微不足道了。樹精就在這兒，而沒有在馬爾斯廣場的世界博覽會裡。

她聽到了驚奇、羨慕和讚賞聲。

「從這深處，」有人說，「上面成千上萬的人獲得健康和長壽！我們的時代是進步的時代，具有這個時代應有的一切幸福。」

這是人的意見和說法，而不是在這裡出生，在這裡安家落戶的那些生靈——老鼠的意見和說法。他們在一堵舊牆的縫裡吱吱叫，聲音非常清楚，連樹精都能聽懂。

這是一隻上年紀的公老鼠，他的尾巴被咬斷掉了，他用尖銳的吱吱聲道出了自己的感受、痛苦和唯一正確的意見，他的全家贊同他說的每一個字。

「我討厭死了人的喵喵聲，那些無知的言談！這裡很不錯，有煤氣，有煤油！那類東西我是不吃的。這兒很舒服，很明亮，讓你呆著不禁慚愧起來，而且竟不知道為什麼感到慚愧。要是我們生活在油燈時代多好！那並不是離現在太久遠的事兒！那是浪漫的時代，人們是這麼說的。」

「你在說些什麼？」樹精問道。「我以前沒有見過你。你在講什麼事情？」

「我在講過去那美好的時光！」老鼠說道。「曾祖父和曾祖母老鼠的幸福時代！在那個時代到下面來可是一件大事。那時的老鼠窩和整個巴黎都不一樣！鼠疫媽媽住在這下面；她殺死人，可不殺老鼠，強盜和走私販在這裡自由地呼吸。這裡是最有趣的人物、現在只有在歌舞劇舞台上才能看到的那些人的避護所。我們老鼠窩裡的浪漫時代已經過去了；我們這兒有了新鮮空氣，有了煤油。」

老鼠就是這樣吱吱說的；他抱怨新的時代，稱讚有鼠疫的舊時代。

一輛車子停了下來，這是由健壯的小馬拉著的敞篷公共馬車。主人坐了進去，沿著塞巴斯托波爾大道駛遠了。地下的上面是巴黎擠滿了人群的著名的地方，向四方伸展開來。車子在半明半暗的燈光中消逝了。樹精不見了，出現在煤氣燈光中和自由空氣之中，而不是在那縱橫交錯的拱形通道裡和令人窒息的空氣裡，尋找奇跡，世界奇跡，她在自己短促的一夜生命中追求的那種東西；它發的光比這裡所有的煤氣燈的火焰還要強烈，比正在滑過天空的月亮還要明亮。是的，的確不錯！她看見它就在那裡，在她的前面閃光，它閃耀著，向她招手，就像天上的太白星。

她看到一扇光亮的大門，朝一個小小的花園開著。花園裡燈火輝煌，舞曲不絕於耳。煤氣燈在閃爍，猶如圍繞著平靜的湖泊和水池的一條小徑。湖泊和水池旁用鉛皮剪制的人工花卉低垂著，五顏六色，光彩奪目，從花蕊噴出一股高高的水泉。美麗的垂柳——真正的春天的垂柳將自己清新的柳枝垂落，像一片透明但又能遮面的綠紗。這裡的灌木叢中燃起一堆篝火，紅色的火光照著那些朦朧、幽靜的涼亭。感人肺腑的音樂在耳際震盪著，富有誘人的魅力，使血液流遍週身。

她看見了許多美麗、身著節日盛裝的年輕婦女，臉上露出迷人的微笑和青春的歡樂。一位「瑪莉」，頭髮上插著玫瑰花，但沒有馬車和馬車伕。她們在狂舞中是何等歡快，搖擺、旋轉，不辨方向，像是被南歐巨蛛⒆咬了一口！她們在歡笑，幸福得要去擁抱整個世界。

樹精覺得自己被捲入狂舞之中。她那小巧玲瓏的腳穿著絲綢鞋子，是栗色的，和飄在她頭髮下，披在她裸露的肩上的那條絲帶的顏色一樣。她的綠綢衣裙有許多大折摺在飄曳，但是遮不住她那美麗的腿和可愛的腳。這雙腳像要在那歡舞的男士的頭前畫出魔圈似的。

她是在阿爾米達的魔幻花園⒇中嗎？這個地方叫什麼名字？

名字在外面的煤氣燈中閃閃發光：    瑪畢爾(21)

音樂聲、拍掌聲，焰火，銀鈴般的流水聲和香檳酒杯碰撞聲混在一起；舞蹈跳得如醉如癡。在這一切之上，月亮慢慢移過，作了一個不屑的鬼臉。天空中沒有雲，明朗蔚藍，人們似乎是從瑪畢爾一直望到天上。

樹精渾身有一種精疲力盡的陶醉感，如同吸過鴉片之後的那種沉迷。

她的眼睛在說話，嘴唇在說話，但是她的話語被笛子和提琴聲所淹沒。她的舞伴在她的耳邊輕語，他們在坎坎舞曲中搖擺；她聽不懂這些私語，我們聽不懂。他把手朝她伸去，摟住她，但卻只擁抱著那透明的、充滿煤氣的空氣。

樹精被氣流托起，就像風托起一片玫瑰花瓣。在高空中，她看到在一座塔頂上有一道火焰，一道閃動的火光。火從她的渴望的目的物上射出，從馬爾斯廣場的「莫甘娜仙女」的紅色的燈塔射出。春天的風把她吹向那裡。她繞著塔飛著；正在工作的人們以為他們看到的是一隻蝴蝶在飄落，在過早到來的死亡中死去。

月亮照著，煤氣燈和其他明燈在大廳中，在分散在各處的「萬國館」裡燃照著。照著那些綠色覆蓋的高坡，照著那些人類智慧創造的岩石堆，「無血師傅」的力量使泉水從上面傾瀉下來。海底的洞穴、淡水河、湖泊的深處，魚的世界在這裡一覽無餘。你置身在深潭裡，你似乎到了海的深處，你在玻璃潛水罩裡。水從四面八方壓向那厚厚的玻璃壁。滑溜的水螅好幾尺長，像鰻魚一樣彎彎曲曲，抖動著它的內臟、觸肢，在探尋什麼似地蠕動，浮上去，又牢牢地貼在海底。一條大比目魚，若有所思地躺在附近，舒服自在。螃蟹像大蜘蛛似地從它上面爬過，蝦飛快地游著，好像它們是海裡的飛蛾和蝴蝶。

淡水中生長著睡蓮，燈芯草和葦子。金魚排成隊，就像是田野裡的奶牛，頭都朝著一個方向，好讓水流進它們的嘴裡。又肥又胖的鯉魚呆呆地望著玻璃壁；它們知道，它們是在巴黎博覽會上，它們知道，它們被放在裝滿了水的桶裡，經歷千辛萬苦的旅行，在火車裡還怕暈車，就像人在海上怕暈船一樣。它們是來看博覽會的，它們在自己的淡水缸或鹹水缸中看到了博覽會，看到了從早到晚川流不息的人群。世界各國都把自己國家的人送來展出，好讓梭魚、鯽魚、活潑的鱸魚和渾身長滿青苔的大鯉魚看看這種生靈，對這個種族表示自己的意見。

「他們是長鱗的動物！」一條渾身污泥的小鯉魚說道。「他們每天更換兩三次鱗，嘴裡還發出一種聲音，他們把它叫做講話。我們不換鱗，用一種更簡單的辦法讓別的魚瞭解我們；動一動嘴角，瞪一瞪眼睛！我們比人類先進得多！」

「但是他們還是學會了游泳。」一條小淡水魚說道；「我是從一個大內湖來的。那裡的人們在炎熱的時候鑽到水裡，但是他們先把鱗脫掉，然後再游，這是青蛙教會他們的。他們用後腿蹬著，用前腿劃著，他們支持不了多久。他們要想模仿我們，可是不成！可憐的人啊！」

魚兒都瞪大了眼；它們以為在強烈的陽光中看到的那些擁擠的人群，現在仍在這裡走動著。是的，它們認為它們看到的仍然是那些人形，就是這些人形第一次觸動了它們的感覺神經。一條長有花條紋和令人羨慕的肥脊背的小鱸魚保證說，它看到的那「人稀泥」仍舊在那裡。

「我也看見了，看得很清楚！」一條黃鯉魚說道。「我清楚地看到了長得很勻稱的美麗人形，『高腿夫人』，或者隨便叫她什麼。她長著和我們一樣的嘴角和圓圓的大眼睛，背後是兩隻氣球，前面是合攏的傘，身上披著丁丁噹噹的水草。她想把這些都甩掉，像我們一樣，返樸歸真，她想盡人類所能，把自己打扮成一條高貴的鯉魚。」

「那個被鉤在魚線上的人，那個男人哪裡去了？」「他坐在一輛手推車上，帶著紙、筆和墨水，把什麼東西都從上到下寫一遍，他們管他叫記者！」

「他仍坐在車上跑來跑去呢！」一條渾身長著青苔的鯉魚老姑娘說道。她的喉嚨裡有著世上的艱辛，所以她的聲音有些沙啞；有一次她吞了一個魚鉤，現在她還帶著它不耐煩地游著。

「記者？」她說道，「挺有點魚的味道，用易懂的話說，他就是人類中的墨斗魚。」

魚就是這樣用自己的方式講話。不過在這有水的人造的洞穴中傳來了鎯頭聲和工人的歌聲，他們要在夜裡加班勞動，使一切很快能完成。他們在樹精的夏夜夢中歌唱，她站在這裡，等著飛翔出去消失掉。

「這都是金魚！」她說道，向它們點著頭。「我總算看見你們了！是的，我認識你們，我早就知道你們了！在老家時燕子對我講過你們。你們好漂亮啊，真可愛！我想要把你們每位都親吻一遍！那些我也知道！這肯定是肥梭魚，那是美味的鯽魚，這兒是長了青苔的大鯉魚！我知道你們！你們不認識我。」

魚兒們瞪大了眼睛，一個字也不懂，它們透過昏暗的光亮往外看著。

樹精已經不在那兒。她站在外面空地上，世界各地的「奇異之花」散發出不同的芳香，裸麥黑麵包國度的(22)、鱈魚海岸的(23)，產皮革的俄羅斯的，產科隆香水的河岸的(24)和產玫瑰油的東方國家(25)的芳香。

參加完一夜的舞會，我們睡眼惺忪地乘車回家的時候，我們的耳際仍清晰地迴響著我們聽到的那些曲子，每個曲子我們都會唱。像在一個被謀殺的人的眼睛裡，可以將最後的一瞬間像照相一樣保留一段時間。同樣在這夜裡，白天生活中的喧嘩和光彩依舊未散，沒有消失，樹精感覺到了這一點，她也知道：明天還要繼續喧嘩下去。

樹精站在芬芳的玫瑰之間，她覺得她在家鄉就認識它們，這是從宮廷花園和牧師花園裡來的。她在這裡還看到了紅色的石榴花，瑪莉就在她的漆黑的頭髮上插過這樣一朵花。她的腦海中閃過兒時鄉間家園的情景；她用渴求的眼凝望四周的景色，極度的不安充斥著她的心，把她帶過一座座奇異的大廈。

她感到疲乏，這種疲乏在不斷地增強。她盼望躺在鋪在地上的柔軟的東方墊子和地毯上休息，或者和垂柳一起垂向清澈的水，鑽入水中。

但是蜉蝣並沒有休息。再有幾分鐘，一天便結束了。她的思想在顫抖，她的肢體也顫抖起來，她倒在潺潺流水旁邊的草地上。

「你從地底湧出，有永恆的生命！」她說道，「潤一潤我的舌頭，給我點提神的藥吧！」

「我不是長流的清泉！」流水說道，「我是用機器抽上來的。」

「那請把你的清新給我一點兒吧，綠草，」樹精懇求著，「請給我一朵芳香的花兒吧！」

「把我們摘下來，我們便要死亡！」草和花說道。

「吻我一下吧，清新的空氣啊！我只要一個喚起生命的吻。」

「不一會兒太陽便要將浮雲吻紅！」風說道，「那時你便與死者為伍了，消失了，正如一年結束時這裡的一切勝景都要消失一樣。於是我便可以和廣場上的輕微的散沙一起玩耍了，將塵土吹過世界，吹到空中，塵土！到處是塵土(26)！」樹精感到一種恐懼，像一位正在沐浴的婦人被割破血管，血流了出來，卻在不斷流血中希望活下去一樣。她爬起來，往前走了幾步，又在一個小教堂的前面倒下。教堂的門是敞開著的，聖壇上燈火明亮，風琴在鳴奏著。

多美妙的音樂啊！樹精從來沒有聽到過這樣的樂曲，然而在這種音樂中她聽到了熟悉的聲音，這聲音發自一切生靈的內心深處。她又感覺到了老橡樹的颯颯聲，她又聽到了老牧師在談論最高尚的行為、有聲望的名字；談論上帝創造的生靈可以而且必須對未來作出些什麼貢獻，才能贏得永恆的生命。

風琴聲在瀰漫，在蕩漾，它唱道：「你的慾念和渴求把你從上帝賜予你的土地上連根拔起。這是你的災難，可憐的樹精！」

風琴聲柔和，婉轉，像是哭泣並在哭泣中消失。

天上彤雲閃閃發光。風颯颯響著，唱著：「飄逝了吧，你，死者，現在太陽升起了！」

第一道陽光落到樹精身上。繽紛的色彩交替在她的身體上閃現，像一個肥皂泡，破碎了，在消失，成為一滴水珠，一滴眼淚，落到了地上，不見了。

可憐的樹精！一滴露珠，一滴眼淚，圓圓地流出來消失了！

太陽照射在馬爾斯廣場的「莫甘娜仙女」之上，照射著宏大的巴黎，照著高樓之間那塊有樹有淙淙泉水的地方。那棵栗樹立在那裡，但是枝子垂下了，葉子枯萎了，昨天它還像春天一樣清新，充滿青春活力。現在它死了，人們都說樹精離開了它，像雲一樣飛走了，誰也不知道她去了何方。地上有一朵萎謝、折下的栗樹花，教堂的聖水無力挽回它的生命。人很快就把它踩進土裡。

所有這一切都發生過，為人們所經歷過。

我們親眼所見這些事情，在１８６７年巴黎的博覽會期間，在我們這個時代，在童話的偉大和奇妙的時代裡。

１１８６７年４月１５日至５月９日巴黎舉行了第一次「巴黎萬國博覽會」，安徒生去那裡看了這個博覽會。他在解釋自己的童話時說，當時有一位丹麥記者在報上說，對巴黎萬國博覽會的宏偉場面，只有狄更斯才能描述。安徒生於是萌生了寫巴黎博覽會的想法。

２這裡記的是安徒生於１８６６年３月１４日（巴黎萬國博覽會的前一年）在巴黎所見的事。他所住的旅館外面有一小片空地，他看到有人運來兩棵樹，種在那裡。

３指法國女英雄貞德，參見《通向榮譽的荊棘路》注１４。

４一個法國婦女（１７６８—１７９３），在法國大革命中謀殺了當時的著名政治家、記者馬拉。

５牧師認為瑪莉已淪為妓女。在當時，略有身份的人是不親自駕馬車的，而且瑪莉在兩年中日子變得這樣好，這只能是操不正當的職業才有可能。

６萬國博覽會的宏偉建築。

７安徒生很喜歡把機器稱作無血師傅。

８非洲遊牧民族。

９形容語言眾多。見聖經舊約《創世紀》。上帝讓諾亞造方舟躲過了洪水，諾亞敷衍了後代。世上的人都是諾亞的後代，散佈在世界各地（實際上是中東地區），人們分為邦國。

但是天下人的口音語言都是一樣的。有一大群人聚在一個叫示拿的地方，他們開始建房造塔。上帝看到他們是同樣的人種，說的都是同一語言，害怕他們今後無所不能，於是改變他們的口音，使他們的語言彼此不通。發生此事的地方便是巴別，意思是變亂。巴別就是巴比倫。

十指大自然。

⑾巴黎最主要的教堂，是世界著名的建築。

⑿紀念拿破侖１８０５年１０月１２日戰役勝利的碑柱，在汶多姆廣場。

⒀、⒁、⒂１９世紀初坎坎舞在法國流行，是一種輕快的舞台舞蹈。但這種舞蹈暴露舞女的腿部過多，頗受非議。奧菲歐和美麗的海倫娜指法國１９世紀重要作曲家奧芬巴赫的兩部歌劇《地獄中的奧菲歐》和《美麗的海倫娜》。安徒生對奧芬巴赫的這兩部歌劇持批評態度，說它們有坎坎舞的味道。

⒃埃及睡蓮，無根生長。

⒄指１７８９年法國資產階級革命中的死亡者。

⒅巴黎下水道和地下管道設施是由工程師歐仁·貝爾格蘭（１８１０—１８７８）設計的，建於１８６０年左右。

⒆據說被這種巨蛛咬一口，會產生瘋狂的跳舞欲。

⒇意大利詩人塔索（１５４４—１５９５）有２０歌敘事長詩《被解放的耶路撒冷》。

第１６歌講騎士們在阿爾米達魔幻花園中被騙去攻打耶路撒冷。

(21)巴黎的一個花園酒店。

(22)指丹麥。

(23)指挪威。

(24)指科隆和萊茵河。

(25)指波斯，即伊朗。

(26)塵土是人死亡的象徵。聖經舊約《創世紀》第３章第１７至１９句，上帝對亞當說「你必須終身勞苦……直到你歸了土。……你本是塵土，仍要歸於塵土。」






看雞人格瑞得的一家

看雞人格瑞得是住在那座體面的地主莊園中的唯一的人，這房子是專為雞鴨修建的。這所房子位於古老騎士莊園所在地。那個莊園有塔、鋸齒形的山牆、護莊溝堤和吊橋。不遠的地方是一片無人經管的樹林和灌木叢，這裡曾是花園，它一直伸展到一個大湖邊上，這湖現在已成了沼澤。白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在老樹上叫著，多得密密麻麻。它們的數量從來沒有減少過，儘管人們射殺它們，可不久它們又多了起來，住在雞房裡的人都可以聽到它們的聲音。雞房裡坐著看雞人格瑞得，小鴨子在她的木鞋上跑來跑去。每隻小雞、每隻小鴨剛從蛋裡鑽出來她就認識了它們，她很為自己的雞鴨驕傲，也為那所為雞鴨修建的體面房子驕傲。

她的小屋清潔整齊，女主人這樣要求，這房子是屬於女主人的。她常常帶著穿著講究、體面的客人來，讓客人們參觀她稱為的「雞鴨營房」。房子裡有衣櫃和安樂椅，是的，有一個櫃子，上面擺了一個擦得珵亮的銅盤；盤子上刻著「格魯伯」這幾個字，這正是在這個騎士莊園裡住過的那個古老高貴的家族的姓。銅盤是人們在這裡挖掘的時候發現的。這個小教區的牧師說它只是一個古時的紀念品，別無其他價值。牧師很瞭解這個地方及其歷史；他讀過許多書，有不少的知識，他的抽屜裡有許多手稿。他對古代有很豐富的知識，不過最老的烏鴉可能知道得還要多，用它們的語言講這些事，然而那是烏鴉的語言，不管牧師多麼聰明，他也聽不懂。

一個炎熱的夏天過去後，沼澤地上就浮現一層水汽，於是在白嘴鴉、烏鴉和寒鴉飛來飛去的那些老樹前，好像出現了一個大湖，當年騎士格魯伯生活在這裡的時候，那座古老的有厚厚的紅牆的莊園還存在的時候，人們見過這種情景。那時，拴狗的鏈子一直拖到大門口。

穿過塔便可以進入一個石頭鋪的走廊，然後進屋子，窗子很窄，窗框也很小，就連常跳舞的大廳裡也是如此。不過到了格魯伯的最後一代，人們不記得舉行過舞會了，然而這裡還留下一個古老的矮銅鼓，是伴奏用的樂器。這裡有一個雕刻得很精緻的櫃子，裡面放著許多珍稀的花莖，因為格魯伯夫人很喜歡園藝，很愛惜樹木和各種植物。她的丈夫則更喜歡騎馬到外面去打狼和野豬，每次他的小女兒瑪莉亞總要跟著他去。她才五歲，神氣地騎在自己的馬上，用烏黑的大眼睛向四處張望。她的樂趣是用鞭子抽打獵犬；她的父親更願意她用皮鞭抽打趕來看這個場面的農民男孩。

緊靠著莊園的一間土屋中住著一個農民，他有一個兒子，叫索昂，和那位高貴的小姑娘的年紀相仿。他會爬樹，總是爬到樹上去為她刨鳥窩。鳥兒竭力地喊叫，最大的一隻鳥啄了他的眼睛，鮮血直流；人們以為那隻眼睛瞎了，但是眼卻沒有損傷。瑪莉亞·格魯伯稱他為她的索昂，這是一件大好事，這對他的父親，可憐的約恩來說很有好處。有一天他干了錯事，要受到騎木馬的懲罰。木馬立在院子裡，它由四根粗木棍作腿，一塊窄木板算是馬背；約恩要分開雙腿騎在上面，在腳上還要吊上幾塊很重的磚頭，好讓他騎得不那麼輕鬆。他一臉苦相。索昂哭了，向小瑪莉亞求情。她馬上便請求把索昂的父親放下來，大家不聽她的，她便在石板地上跺腳，扯著父親的襯衣袖子，把袖子都扯撕了。她要什麼便能得到什麼。她的願望得到了滿足，索昂的父親被解下來。格魯伯夫人走了過來，撫摸著自己女兒的頭髮，用溫柔的眼望著她，瑪莉亞不明白這是什麼意思。

她願和獵犬在一起，而不願跟著母親穿過花園向湖邊走去。湖上的睡蓮已經結了骨朵，香蒲草和蘆葦在燈芯草叢中搖曳；母親望著這一片豐饒和清新的植物。「多麼賞心悅目啊！」她說道。當年花園中有一棵很珍稀的樹，是她親手栽的。「血山毛櫸」是它的名字。

它是樹叢中的「黑人」，它的葉子顏色就是那麼深。它需要強烈的陽光，否則，長期在蔭處它便像其他的樹一樣綠而失去自己的特徵。在高大的栗子樹上，正如在灌木叢和綠草坪上一樣，有許多鳥巢。鳥兒似乎知道在這裡它們受到了保護，沒有人敢在這裡放槍。

小瑪莉亞和索昂來到這裡，我們都知道他會爬樹，蛋和剛出絨毛的小鳥都被掏了出來。

鳥兒在不安和驚恐中亂飛，大大小小都在飛！田里的土鳧，大樹上的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉叫個不停，這叫聲和它們的後代如今的叫法一個樣。

「你們在幹什麼，孩子們！」溫柔的夫人喊道，「幹這種事是缺德的呀！」

索昂垂頭喪氣地站在那裡，那位高貴的小姐也覺得難為情。不過她馬上簡短而生氣地說：「我是為了爸爸！」

「走吧！走吧！」那些又黑又大的鳥喊道，飛走了；可是第二天又回來了，因為它們的家在這裡。

但是那位安詳、溫柔的夫人在這兒沒住多久，上帝把她召去了，和上帝在一起比起住在莊園裡更令她有歸家之感。她的屍體被運往教堂的時候，教堂的鐘聲莊嚴的鳴響著，窮人的眼睛都濕了，因為她待他們很好。

她去世以後，沒有人照管她的花草樹木，花園荒蕪了。格魯伯先生是一個硬心腸的人，人們都這麼說。但是他的女兒儘管很小，卻能駕馭他；他不得不笑，她的願望便能得到滿足。現在她十二歲了，長得很結實；她的那雙黑眼睛總是盯著人，騎起馬來跟小伙子一樣，放起槍來就像一個老練的獵手。

後來，最高貴的賓客來這裡造訪，這是年輕的國王１和他的異母兄弟及朋友烏裡克·腓德烈·谷倫呂弗先生２；他們要在這裡獵取野豬，還要在格魯伯先生的莊園裡住一晝夜。谷倫呂弗先生在餐桌上和瑪莉亞·格魯伯坐在一起，捧著她的頭親吻了一下，就好像他們原是一家人似的。可是她卻在他的腮上打了一巴掌，說她受不了他。人們一陣大笑，好像很開心。

也可能正是這樣的。因為五年以後，瑪莉亞滿十七歲的時候，有差人送信來，谷倫呂弗先生向高貴的小姐求婚；這可是一件非同小可的事！

「他在這個國家裡算得上是最高貴、最瀟灑的人了！」格魯伯先生說道。「這是不好回絕的。」

「我對他不大在意！」瑪莉亞·格魯伯說道，不過她沒有拒絕這位坐在國王旁的全國最高貴的男人。

銀器、毛呢和絲綢裝上船運往哥本哈根；她從陸上到那裡用了十天時間。裝嫁妝的船不是遇到逆風就是沒有風，用了四個月才到達那裡。待行裝運到時，谷倫呂弗夫人已經離開了。

「我寧可躺在麻袋上，也不願睡在他的絲綢床上！」她說道。「我願意赤腳走路也不願和他一起坐在高頭大馬拉的車子裡。」

十一月某一天的夜晚，兩個婦人騎馬來到了奧胡斯城。這是谷倫呂弗的夫人瑪莉亞·格魯伯和她的使女。她們是從維勒來的，是從哥本哈根乘船到維勒的。她們騎馬到了格魯伯先生的石建莊園裡。他對這次來訪很不高興，對她說了一些很不入耳的話。不過他還是讓她住進一間屋子裡，給了她美味的早餐，但沒有對她說好話。父親對她的態度很凶狠，是她所不習慣的。她的性情也不溫和，既然你罵了我，我也要對你喊叫。她的確狠狠地回敬了他，又怨又恨地講到了她的丈夫，她不願和他生活在一起，加之她太溫順太謙讓了。這樣過了一年，這一年過得並不舒心。父女之間惡語相加，這本是不該有的事情。惡言結惡果，結果如何呢？

「我們兩人無法在一起生活下去了！」有一天，父親這樣說道。「搬到咱們的舊莊子裡去吧！可是，你最好把自己的舌頭咬斷，而不要到處造謠！」

這梓，兩人分手了。她和她的使女搬到了老莊子裡——她出生和被撫養大的地方。她的溫柔而虔誠的母親就在教堂的墓地中安息。莊園裡住著一位年老的看莊人，他是這兒唯一的人。房子裡掛著蜘蛛網，佈滿了厚厚的灰塵，顯得很暗。花園成了荒園，葎草和旋花在樹木和灌木叢之間交織成網，蕁麻和毒參長得又高又粗。「血山毛櫸」被別的樹擋住，見不到一點陽光；它的葉子現在已經變成綠色，和普通樹一樣，那份榮耀已經喪失了。數不清的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在高大的栗子樹上飛來飛去，一通喊叫，好像有重要的消息要互相通報：她又回到這裡來了，曾叫人偷它們的蛋和孩子的那個女孩又回來了。那個親手偷東西的賊現在在爬一棵沒有葉子的樹。——高高地坐在桅桿上，他要是不聽話，繩索便會結結實實地抽在他身上。

這些都是我們這個時代的牧師講的。他翻閱書籍和札記，把它們整理一番，抽屜裡還藏著許多許多的手稿。

「世界上的事都總有興衰！」他說，「聽起來很稀奇！」——我們想聽瑪莉亞·格魯伯的遭遇，不過也沒有忘記看雞人格瑞得。她坐在我們時代的漂亮的雞屋裡，瑪莉亞·格魯伯則在她那個時代生活在這裡，不過她的心思和老看雞人格瑞得卻不一樣。

冬天過去了，春天、夏天過去了，蕭瑟多風的秋天來到了，刮來了潮濕和寒冷的海霧。

莊子裡的生活很孤獨，令人厭倦。

後來，瑪莉亞·格魯伯拿起了槍，跑到了矮草叢生的荒地裡打野兔、打狐狸，碰到什麼鳥便打什麼鳥。在那邊，她不止一次遇到諾爾貝克出身高貴的帕勒·杜爾先生，他也帶著槍和獵犬。他的身材高大，長得很魁梧，他們在一起談話的時候，他總要炫耀這點。他可以和菲因島上伊爾斯考莊園已經過世的勃洛肯胡斯先生比一比，這位勃洛肯胡斯先生的力量在當時還被傳為美談呢。——帕勒·杜爾先生模仿他，讓人在自己的莊園的大門上拴上一條鏈子，鎖著一條獵狗，他打完獵回家，便要拉住鏈子，扯得馬從地上立起來，然後吹起號角。

「請您自己來看一看吧，瑪莉亞夫人！」他說道。「諾爾貝克的空氣是十分新鮮的！」

她究竟是什麼時候去了他的莊園，札記上沒有寫。不過，在諾爾貝克教堂的蠟燭台上寫著這樣的話，說這些燭台是諾爾貝克霍維茲戈的帕勒·杜爾和瑪莉亞·格魯伯贈送的。帕勒·杜爾有著魁梧的身材，強壯有力。他喝起酒來像塊吸水的海綿，是一隻裝不滿的桶。他打起鼾來像一窩豬。他的臉上看上去又紅又腫。

「蠢傢伙，笨傢伙！」帕勒·杜爾夫人——格魯伯先生的女兒這麼說。沒有多久她便厭煩了那種生活，但這並不能使生活好起來。

有一天餐桌擺好了，飯菜也涼了，帕勒·杜爾獵狐狸去了，夫人也不見蹤影。——帕勒·杜爾半夜回到家裡，但杜爾夫人沒有回來，第二天早晨也沒有回來。她從諾爾貝克走了，既不打個招呼，也不告辭，就騎馬走了。

那天灰暗、潮濕，風很涼，她的頭上飛過一群呱呱叫的黑鳥，它們不像她那樣無家可歸。

她先往南走，一直接近了德國的邊界。她用兩隻嵌著寶石的戒指換了錢，又往東走去，接著又折回向西邊走去。她漫無目的，對一切都十分惱怒，連對上帝她也感到生氣，她的心情就是這麼壞。沒過多久，她的體力耗盡了，連抬腳都很困難。她倒在了草地上，一隻土鳧從巢裡飛出來，這隻鳥像平常那樣叫喊起來：「你這個賊，你這個賊！」她從來沒有偷過鄰居的東西。不過，當她還是小姑娘的時候，她讓別人從窩裡掏過小鳥；現在她想起了這件事。

她從躺著的地方可以看到海灘上的沙丘；那邊住著漁民，可是她沒力氣到那邊，她病得很厲害。白色的大海鷗在她的頭上飛著、叫喊著、就像在家鄉花園上空飛過的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉的叫聲。鳥兒飛得離她很近，最後她覺得它們變成了黑團。不過，這時她的眼前已經是黑夜了。

待到她再睜開眼睛的時候，她被人抱了起來，一個魁梧健壯的男子用胳臂把她托住。她望著他那滿是鬍子的臉，他的一隻眼上有一個疤痕，眉毛就像是被分成兩半。他把她抱上了船——她就這麼可憐。在船上，他被船主責備了一番。第二天船開走了，瑪莉亞·格魯伯沒有回到岸上；就是說，她隨船去了。不過誰知道她會不會回來呢？是啊，但在什麼時候回到那裡呢？

關於這些牧師也能夠講上一番，但這不是他自己拼湊起來的故事，他是從一本可靠的古書上讀到這一段奇特的經歷的。這本書我們可以自己去取來讀的。丹麥的歷史學家路茲維·霍爾格３寫下了許多值得一讀的書和有趣的戲劇，從這些書中我們可以很好地瞭解他的時代和那個時代的人。他在他的信中講到了瑪莉亞·格魯伯，講到他在哪裡、是如何遇到她的。這是很值得一聽的，可是不要為此而忘記了看雞人格瑞得，她在這講究的雞屋裡生活得很愜意。

一年又一年地過去了。

鼠疫在哥本哈根肆虐著，那是１７１１年４。丹麥王后動身回到她的德國娘家，國王離開了國家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大學生們儘管能免費住宿膳食，也都逃出了城。學生之中的一位，留在皇家學生宿舍所謂的「波克學舍」５的最後一位也離開了。那是清晨兩點鐘，他帶上他的行囊，行囊裡裝的書和筆記遠比衣服還多，城裡瀰漫著粘濕的霧。

他走過的街道上一個人也沒有，屋門、大門上盡畫著叉，表示裡面不是有人染上了鼠疫，便是人已經死光。從「圓塔」到王宮的那條「商人街」也空無一人。這時一輛很大的運載屍體的馬車隆隆地駛了過去。馬車伕揮舞著鞭子，馬兒飛奔著，車上都是屍體。年輕大學生用手摀住了臉，拚命地聞著酒精，這酒精是他用一塊海綿蘸上裝在一個小銅匣子裡的。從街上的一個酒館裡傳來了一陣嘈雜的鬧聲、歌聲和令人聽了很不舒服的笑聲，這些人用飲酒消磨長夜，想忘卻死亡已經來到了門前，就要把他們裝上運屍車陪伴屍體。大學生匆匆跑上王宮前的那座橋，水上停著幾隻小船，其中的一隻正解纜要離開這個瘟疫流行的城市。

「若是上帝還讓我們活下去，而我們又碰上順風的話，我們要駛向法爾斯特６的格陵鬆去！」船主問這位想搭船的大學生叫什麼名字。

「路茲維·霍爾格。」大學生說道。那時這個名字和其他任何名字一樣，而現在是丹麥最值得驕傲的名字之一，那時他只不過是一個無人知曉的年輕學生。

船從王宮前駛過，當它駛進寬闊的水面時，天還沒有亮。一陣輕風吹過，船帆鼓了起來。那位年輕學生臉朝向清風墜入了睡鄉，這正是最不可取的事。

第三天早晨，船已停泊在法爾斯特島外。

「你們在這兒認識什麼人可以讓我少花點錢住下嗎？」霍爾格問船長。

「我想你可以到波爾胡瑟擺渡婦人那裡去，」他說道。「要是你很懂禮貌的話，她的名字是索昂·索昂森·默勒媽媽！不過，她可能很粗暴，如果你對她太好了的話！她的男人因為行為越軌被捕了，她自己在擺渡，她的拳頭可有勁兒呢！」大學生背起了行囊來到了渡口小屋。屋門沒有上鎖，門閂是打開的。他走進一間鋪了地磚的屋子。這裡有一條寬凳，上面有一床皮褥子，這要算是屋子裡最值錢的東西了。寬凳上拴著一隻白母雞，旁邊有幾隻小雞。雞把水盆打翻了，水流得滿地都是。這裡沒有人，隔壁房間裡也沒有人，只有一個搖籃，裡面有一個嬰兒。渡船回來了，上面只坐著一個人，是男是女很難說。那人披著一件很大的披風，頭上戴著一頂口袋似的大帽子。船靠岸了。

來人是一位婦女，她走進屋子。當她直起腰來的時候，她的樣子很體面，黑眉毛下長著一雙很有神采的眼睛。她就是索昂媽媽，擺渡的婦人：白嘴鴉、烏鴉和寒鴉會叫她另外一個我們更熟悉的名字。

看上去她很憂鬱，而且不喜歡說話，不過她說的話總夠表示出她的允諾了：如果哥本哈根的疫情無好轉，大學生可以在這裡長期住下去，在她這裡搭伙。

時常有一兩個很像樣的人從附近的鎮子來這裡。來的人有做刀子的弗朗斯，有好管閒事的西沃爾，他們在渡口的屋子裡喝上一札啤酒，還和大學生討論問題。大學生是一位能幹的年輕人，懂自己的專業，正如他們所說的那樣，他學希臘文和拉丁文，熟悉那方面的知識。

「一個人懂得的東西越少，受到的壓力就越小！」索昂媽媽說道。

「你的日子可真艱難！」霍爾格說道。一天，她用很濃的鹼水刷衣服，還自己動手劈樹疙瘩當柴燒。

「別管我的事！」她回答道。

「你從小就這樣操勞嗎？」

「你看看我的手就知道了！」她說道，同時讓他看她那兩隻細小、粗糙而強壯的手，指甲都磨禿了。「你不是有什麼都能看懂的本事嗎？」

聖誕節的時候，下起了漫天大雪。寒氣一陣比一陣冷，風刮得十分刺骨，就像它帶有硝鏹水可以把人的臉洗一番。索昂媽媽不在乎這些，她用大衣裹住自己，把帽子嚴嚴地扣在頭上。下午，天早早就黑了下來。她在火上添了些柴和泥炭，坐下補襪子，這種事是沒有人幫她做的。到了晚上，她對大學生講的話比平常多了一點兒；她講到了她的男人。

「他打死了德拉厄爾的一個船主——並不是故意的，為此他被鏈子鎖著送到霍爾門去做三年苦工。因為他只不過是一個普通的水手，所以法律就要制裁他。」

「法律對地位高的人也有效。」霍爾格說道。

「鬼話！」索昂媽媽說道，呆呆地望著火。接著她又說了起來。「你聽說過凱恩·呂克嗎，他讓人把一座教堂拆了，牧師麥斯在布道壇上說了些不滿的話，他便讓人把麥斯先生捆了起來，用鏈子鎖住，然後組織了一個法庭，判決他砍頭，頭也真的被砍掉了。那並不是什麼無意的行為，然而當時凱恩·呂克卻一點事兒也沒有！」

「在他那個時代他有特權！」霍爾格說道，「現在我們已經跨過那個時代了！」

「這種鬼話只有你才相信！」索昂媽媽說道，站起身來，走進裡面的小屋，那個叫「丫頭」的嬰孩睡在裡面，她把她撒了尿，又把她放下，接著為大學生把寬凳鋪好。他有皮褥子，他比她怕冷，雖然他出生在挪威。

新年早晨是一個大晴天，夜裡凍了冰，而且凍得很厲害，落下的雪花都凍硬了，人可以在上面走。城裡教堂的鍾敲響了，大學生穿上他的呢子大衣進城去。

大群白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，在擺渡人的屋子上飛著大聲地亂叫，叫聲弄得人們幾乎聽不到教堂的鐘聲。索昂媽媽站在屋外，在銅壺裡裝滿了雪，她要把壺放到火上，融化出飲用的水，她抬頭看著鳥群，產生了她自己的想法。

大學生霍爾格走到教堂，在進城和回家時他都經過住在城門旁的愛管閒事的西沃特家。

他被請進去，喝了一杯加了糖漿和薑汁的熱啤酒。他們談到了索昂媽媽，不過這位愛管閒事的人知道關於她的事情不多，的確沒有多少人知道。她不是法爾斯特的人，他說，她曾經有點錢。她的男人是一個普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄爾的船主。「他打老婆，然而她護著他。」

「我可受不了這種事！」愛管閒事的人的妻子說道。「我也是體面家庭出來的！我父親是給國王織襪子的！」

「所以你才和國王的政府官員結了婚。」霍爾格說道，對她和對那位愛管別人閒事的人鞠了個躬。

到了主顯節７夜，索昂媽媽為霍爾格點燃了主顯節燭；就是說三支油燭，是她自己澆的。

「每個男的一支蠟燭！」霍爾格說道。

「每個男人？」婦人說道，然後呆呆地望著他。

「東方來的那三個聖人每人一支！」霍爾格說道。

「是這樣的！」她說道，默默不語地過了很久。但是在這個主顯節之夜，他卻知道了比以灑多得多的東西。

「你對你嫁的那個男人的情意很深，」霍爾格說道；「可是人們說他每天都打你。」

「這是我自己的事，跟別人沒有關係！」她回答道。「小時候要是我這樣被打，對我有好處。現在我挨打，是因為我小時候的罪孽。他對我有多麼好，我是知道的。」她站起來。

「我生病倒在空曠的荒地上，誰也不願管我，大概只有白嘴鴉和烏鴉會來啄我，是他把我抱在他的懷裡，由於他把我帶到船上，還挨了一頓罵。我這個人向來不輕易生病，後來我恢復了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾氣。你不能根據籠頭來判斷馬！和他在一起，我得到的生活的樂趣，比和所謂最瀟灑、國王臣民中最高貴的那個人生活在一起要好得多。

我曾經和國王的異母兄弟谷倫呂弗總督結過婚；後來我又嫁給了帕勒·杜爾！一個半斤一個八兩，各有自己的性格，我也有我的。說起來話長，不過你現在已經知道了！」於是她走出了房間。

是瑪莉亞·格魯伯！她的命運竟是如此地奇異。她的生活中的主顯節沒能再過上幾個了，霍爾格記載她死於１７１６年６月。但是他沒有記敘：被人稱作索昂媽媽的人死在渡口屋子裡的時候，有一大群黑鳥飛到那個地方。它們沒有叫，似乎知道安葬死者時應該肅穆。

這一點他不瞭解。她入土後，鳥兒便不見了。但是在同一天的晚上，在日德蘭那座舊莊園的上空可以看見不計其數的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉，它們對著大叫，就像有什麼事要宣佈似的。

也許是關於他，那個小時候掏它們的蛋和小鳥的農家孩子，在國王的島上獲得鐵勳章的他和關於淪為格倫松擺渡女人的貴族小姐的事。「呱！呱！」它們叫道。當那座舊莊園被拆掉的時候，它們的後代也這樣「呱！呱！」叫著。「它們現在還在叫，已經沒有什麼值得叫的了！」牧師在講述這段歷史的時候說道：「族人已經死光了，莊園也被拆掉了。莊園原先所在的地方，現在建著那座很體面的雞屋，有閃光的耳房和看雞人格瑞得。她對自己美麗的住房感到高興，要不是住到這裡來，她就該被人送進濟貧院了。鴿子在她頭上咕咕叫，火雞在她周圍格格叫著，鴨子嘎嘎叫著。

「沒有人認識她！」它們說道，「她沒有親戚。讓她住到這裡來，是別人的善行。她既沒鴨爸爸，也沒有雞媽媽，更沒有後代。」

然而她是有親戚的。她不知道，雖然牧師的抽屜裡有許多札記，他也不知道。只有一隻老烏鴉知道，它說起了這件事。它從它的母親和外祖母那裡聽到過有關看雞人格瑞得的母親和外祖母的事。這位外祖母我們也知道，她小時候曾騎馬路過吊橋，高傲地朝四周望著，就好像整個世界和所有的鳥窩都是她的。我們在海灘邊的沙丘上看到過她，最後一次是在渡口屋子裡看見她。外孫女——這個家族的最後一人又回到了那古老莊園原址，那些黑色野鳥喊叫的地方。不過她現在坐在那些溫馴的家禽中間，它們認識她，她也認識它們。看雞人格瑞得再沒有別的願望了，她願意死掉，她已經很老，可以死去了。

「墓啊！墓啊！」烏鴉叫道。

看雞人格瑞得得到了一座很好的墓，這墓除了那隻老烏鴉之外沒有人知道，如果那隻老烏鴉還沒有死掉的話。

現在我們知道了關於那座古老的莊園，那個古老的家族和看雞人格瑞得一家的故事了。

題注這是安徒生根據１８６９年５月１６日《洛蘭—法爾斯特教區報》上一篇講作家霍爾格生平的文章寫成的故事。故事中的人和地名都是真實的。

１指當時還是王儲的克裡斯欽五世。

２谷倫呂弗是腓德烈三世（克裡斯欽五世的父親）和續絃的皇后瑪格麗特·佩比的兒子。

３丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注１４。

４１７１１年哥本哈根發生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能倖存。

５波克學舍是奧勒·波克醫生（１６２９—１６９０）於１６８９年捐資為哥本哈根大學學生建的宿舍。

６丹麥哥本哈根南面的一個大島。

７元月６日是基督教主顯節，５日夜為主顯節夜，習慣要點三支燭，是象徵「東方三聖」來尋找初生的耶穌的。可參看聖經新約《馬太福音》最初幾章。






薊的經歷

在一座富麗堂皇的莊園旁邊，有一個維護得很好的花園，裡面長著許多珍稀的樹木和花草。莊園的客人對這裡的花木都表示出愉快的心情，附近村子和城鎮裡的人在星期日和節假日都來要求看一看這個花園。是啊，甚至整所整所的學校都來參觀。

花園外面，靠著柵欄有一條通往田野去的路，路邊上有一株很大的薊。這株薊從根部又分生出許多枝丫，覆蓋了一大片，可以把它叫做薊叢。除了一頭拖著牛奶車的老驢外，沒有誰看它。老驢把脖子伸得老長，去夠那株薊，說道：「你很美！我想把你吃掉！」但是拴它的繩子不夠長，驢子吃不到它。莊園裡舉行盛大的宴會，從京都來了許多高貴的客人，有年輕美貌的姑娘，其中有一位遠道來的小姐。她從蘇格蘭來，出身很高貴，有很多的田地和金錢，可算得是很值得娶做新娘的人，不止一個年輕男子這麼說，連他們的母親都這樣說。年輕人都擁到草坪上玩「槌球」。他們走到花叢中，每個年輕姑娘都摘了一朵花，把花插到了年輕男士的扣眼裡。不過那位蘇格蘭小姐向四處張望了很久，這朵她不要，那朵她也不要，沒有一朵花合她的心意。於是她朝柵欄外面望去，那邊生長著薊叢，開著大朵的紫花。她望著這些紫花微笑起來，請主人的兒子為她摘一朵。

「這是蘇格蘭的花！」她說道；「它在蘇格蘭的國徽上閃閃發光，把它給我！」

他選了最美的一朵摘下，他的手指被刺了一下，好像它是長在多刺的玫瑰花叢上。

她把薊花插在這位年輕人的扣眼裡，他感到無比榮耀。每個年輕男士都願換掉自己漂亮的花，戴上由這位蘇格蘭小姐的手插的花。薊叢的感覺如何呢？它覺得像是露水和陽光沁入它的身體。

「我比我自己想像的要好得多呢！」它內心這樣說道。「我應該在柵欄裡面，而不是外面。世上事物的位置就這麼奇怪！不過，現在我有了一朵花越過柵欄，被插到扣眼裡了！」

它對每個花苞和綻開的花骨朵都講這個故事。沒過幾天，薊便聽到一個消息，不是人講的，也不是鳥兒嘰嘰喳喳說的，而是從空氣那兒聽說的。空氣收集四處的聲音，花園裡幽深的小道上的、莊園裡門窗敞開的屋子裡的。它把這些聲音又傳送出去。它聽說，得到美麗的蘇格蘭小姐親手送的薊花的那位年輕先生，現在贏得了那位小姐的心。這是很美好的一對，是門好婚事。

「是我撮合的！」薊叢這樣認為，心裡想著插到扣子眼裡的那朵花。綻開的每一朵花，都聽說了這件事。

「我一定會被移到花園裡去的！」薊想著，「說不定會被移到牢牢束縛你的花盆裡去，那是最光榮的。」

薊叢把這事想得十分逼真，使它確信地說：「我會到花盆裡去！」。

它允諾每一朵綻開的小花，說它們也要被移到花盆裡，也許被插到扣眼裡：能得到的最高的榮譽。可是誰也沒有被栽到花盆裡，更不要說被插到扣子眼裡了，它們飲著空氣和陽光，白天吸收著陽光，夜晚吸吮著露水。它們不斷地開放；蜜蜂和黃蜂來造訪，尋找嫁妝——花中的蜜。它們采走了花蜜，留下花兒。「這簡直是掠奪！」薊叢說道，「要是能蜇它們一下就好了！可是我不能。」

花兒都垂下了頭，萎謝了，但是新的花朵綻開了。

「好像你們都是被請來的！」薊叢說道，「每分鐘我都等著越過柵欄。」

兩株天真的春黃菊和車前草長在那裡，懷著十分崇敬的心情羨慕地聽著，對它所說的一切都深信不疑。

拉牛奶車的老驢從路邊朝那株花繁葉茂的薊望著，但是繩子太短，夠不著它。

薊長久地想著蘇格蘭薊，它認為自己和它是同一家族的。最後它竟認為自己真的是從蘇格蘭來的，繪在國徽上的便是它的祖先。這是一個了不起的思想；不過偉大的薊會有了不起的思想的。

「有時你的出身竟是那麼高貴，使你不敢那樣去想！」生長在薊身邊的蕁麻說道，它也有一絲這樣的感覺，好像它如果受到善待，也會變成「細麻布」的。

夏天過去了，秋天過去了，樹葉落了，花的顏色更深了，味兒更濃了。園藝學徒在花園裡朝著柵欄外唱道：

爬上坡又走下坡，

一年四季週而復始！

樹林裡的年幼的雲杉開始思念聖誕節了，可是離聖誕節還遠著呢。

「我還站在這兒！」薊說道。「就好像誰都沒想起我來似的，然而是我把他們結成夫婦的。他們訂了婚，舉行了婚禮，那是八天前的事。是啊，我連一步也沒有動過，因為我不會動。」幾個星期又過去了。薊站在那裡，只剩下了最後的一朵花，又大又豐滿，它是從根部那兒開出來的；冷風颼颼地吹過它，它的顏色褪了，風采消失了。它的花萼大得像蝴蝶花的花萼，看上去像一朵鍍銀的向日葵。這時那一對年輕人——現在是丈夫和妻子了，走進了花園；他們沿著柵欄走著，年輕的妻子朝外面望去。

「那株大薊還立在那裡！」她說道，「現在它沒有花了！」「有的，還剩下最後一朵花的幽靈呢！」他說道，指了指那朵花銀色的殘體，它本身仍然是一朵花。

「它很可愛！」她說道。「這朵花應該刻在我們的畫框上！」於是年輕人翻過柵欄把薊花萼折下來。薊蜇了他的手指一下，你們記得他把它叫做「幽靈」。它被帶進花園，帶進莊園，帶進屋子裡。屋裡掛著一幅畫《一對年輕夫婦》。新郎的扣子眼上畫了一朵薊花。他們談著這朵花，也談論著他們拿進來的最後一朵銀色的薊花，他們將把它刻在畫框上。

空氣把他們談的話傳了出去，傳播得遠遠的。

「竟會有這樣的經歷！」薊叢說道。「我的第一個孩子被插到了扣子眼裡，我的最後一個孩子被刻到了畫框上！我自己又去哪裡呢？」

驢站在道旁，朝它伸著脖子。

「到我這兒來，親愛的！我去不了你那裡。繩子不夠長！」但是薊不回答。它站在那裡深深地陷入沉思中！它想啊想，一直想到聖誕節，於是思想綻開花朵。

「只要孩子被帶了進去，做母親的站在柵欄外也就知足了！」

「高尚的想法！」太陽光說道。「您也應該有個好去處！」「在花盆裡還是在框子上呢？」薊問道。

「在一篇童話裡！」太陽光說道。

這就是那篇童話！






你能琢磨出什麼

從前有一個年輕人，他讀書，研究怎樣做個詩人。他想在復活節成為詩人了，然後結婚，靠寫詩度日。他知道，做詩只不過是琢磨點什麼名堂，可是他缺乏這種思維。他出生得太遲了。他來到這個世上之前一切事情都被人們嘗試過，一切事情都被人做成詩寫成文談論過了。

「一千年前出生的人多麼幸福啊！」他說道。「他們輕而易舉地便成了不朽的人物！就連一百年前出生的人也很幸福。那時，不管怎麼說總還有點可以用詩頌揚一番的東西。現在世界被人用詩寫完了，我還能寫點什麼詩呢！」

他研究琢磨這事，於是他病了，情況很不妙。可憐的人兒！什麼大夫也救不了他，不過說不定那位巫婆能行。她住在田地邊柵欄入口旁的一所小屋裡，她為乘車和騎馬的人開柵欄門。她不止能打開柵欄門，她比乘著馬車來交職級稅１的大夫還要聰明。

「我得去找她！」年輕人說道。

她住的屋子很小巧很整潔，可是看了讓人心煩。這兒沒有一棵樹，沒有一種花，門口有一個蜂箱，很有用處！有一小片種土豆的地，也很有用處！還有一條小溝，溝旁有一棵刺葉櫻，花已經謝了，正在結果。這果實要是在霜打之前嘗一口，準把你酸得嘴都張不開。

「我現在看到的，正是我們這個毫無詩意的時代！」年輕人想著，而在這巫婆的門口產生的感慨正是一粒金沙。

「把它寫下來！」她說道。「麵包屑也是麵包！你為什麼到這裡來，我是知道的。你缺乏想像力，到了復活節你就成為詩人了！」

「什麼都寫完了！」他說道。「我們的時代不是古代！」「不一定！」婦人說道；「古時候巫婆被人燒死，而詩人總是飢腸轆轆，磨破衣袖。現在的時代就很好，是最最好的！不過你對事物沒有正確的看法，你的聽力不夠敏銳，看來你從來不作晚禱告。這裡有各種各樣可以寫成詩、可以講述成故事的素材，如果你懂得怎麼去講述的話。你可以從大地的植物和收穫中提煉、從活水、死水中汲取題材。但是你必須懂得它，懂得如何捕捉陽光。現在請你試著戴上我的眼鏡，把我的聽筒２湊近你的耳朵，再向上帝祈禱，別總想著你自己！」做到最後這一點十分困難，比巫婆提要求要難得多。

他戴上眼鏡，把聽筒湊在耳邊，然後被領到一塊土豆地裡去。她把一塊很大的土豆遞到他的手上，土豆丁當作響，唱出了一首有詞的歌，關於土豆的故事。真有趣——一個日常的故事，分十部分，有十行也就夠了。

土豆唱些什麼呢？

它唱它自己和自己的家庭：土豆怎樣來到歐洲。在它們沒有被人公認為比一塊金塊還要寶貴之前，它們所遭到的各種誤解和不幸。

「國王命令各市政府把我們分發出去，講清了我們的重要性；可是大家就是不相信，甚至不懂怎麼種植我們。有人挖了一個洞，把滿滿一斗的土豆都倒進洞裡。另外有人在這邊埋一個，那邊埋一個，等著它長得像一棵大樹一樣，好把土豆從樹上搖下來。它的確生長、開花、結出了水靈靈的果實，可是全都凋謝了。誰也沒有想過它的根部有什麼——那是幸福：土豆。是的，我們受過考驗，受過苦；就是說我們的老祖宗和我們！這是怎樣的故事啊！」

「是啊，不過夠了！」婦人說道。「想想刺葉櫻吧！」「在土豆的故鄉，我們也有近親，」刺葉櫻說道，「比它們生長的地方更靠近北邊。有從挪威去的北歐人，他們駕著船，穿過迷霧和風暴，來到了一個未為人知的地方。在冰雪下面他們找到了一些植物和草，結著可以釀酒的黑果：刺葉櫻，它們也是要經霜打才能熟透，我們也是這樣。這塊地方便得到了這樣的名字，『酒島』，也就是綠島３，或是刺葉櫻島！」「這是很浪漫的故事！」年輕人說道。

「是啊，來！」那位巫婆說道，把他帶到了養蜂的地方。他往裡面看去，那裡一片熙熙攘攘！每個小孔裡都有蜜蜂。它們扇著翅膀，好叫這座大工廠裡有新鮮的空氣流動，那是它們的工作。接著從外面飛來了許多蜜蜂，它們生來腿上就長著籃子。它們帶回了花粉。這些花粉被抖出來，再篩選一番，然後釀成蜜，做成蠟。它們飛進飛出。蜂后也想飛，不過那樣一來大家都得跟著飛；現在還不是時候。但她還想飛，所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬斷了，她便只好留了下來。「現在爬到溝上去！」巫婆說道。「去看大道那邊的人！」

「呀！真叫多喲！」年輕人說道；「一個故事接著一個故事，嗡嗡響，一片嘈雜聲，我都暈了！我得回去！」

「別，往前走吧！」婦人說道，「走到人群中間去，看一看，聽一聽，再想一想！這樣你就能想出名堂來了！不過在你走過去之前，我得收回我的眼鏡和聽筒！」於是她把兩件東西都拿走了。

「現在我什麼也看不見了！」年輕人說道。「我什麼也聽不見了！」

「是啊，那你就不能在復活節成為詩人了！」那位巫婆說道。

「那麼在什麼時候呢？」他問道。

「既不在復活節也不在聖靈降臨節４！你學不會琢磨。」「那我要靠寫詩生活該怎麼做呢？」

「到懺悔節５你便可以了！把詩人從桶裡敲出來６！敲他們的作品，便是打擊他們自己。你不要喪失勇氣，要狠狠地敲，這樣你便有了糰子，可以用它們來養活自己、養活你的妻子！」「真能琢磨！」年輕人說道。因為他自己成不了詩人，他便去打擊每一個詩人。

這是我們從那位巫婆那裡聽到的故事，她知道一個人能琢磨出什麼來。

１丹麥對公職人員有完整的銓敘，級別分明。他們根據自己的職級薪金納稅。

２那是一種用牛角或者金屬（如銅、銀）做成的圓錐形的原始助聽器。

３指格陵蘭。這個島的「格陵」的意思是綠。

４耶穌復活後５０天，又稱五旬節。

５復活節後第４０天（５月１日至６月４日之間）。

６參見《搭郵車來的十二位》注２。






好運氣可能在一根簽子裡

現在我要講一個好運氣的故事。我們大家都知道好運氣：有人一年到頭都交好運，有人只能在某年有那麼一天碰上好運。是的，還有人一生中只交上一次，不過，我們大家都會遇上它的。

現在我用不著再給大家講，因為大家都知道，上帝把嬰孩送來，送到母親的懷抱裡——可能是在華麗的宮廷裡，在富有的臥室裡；也可能是在寒風呼嘯的曠野裡。然而有一點並不是每個人都知道的，而這事又是千真萬確的：上帝送來孩子的時候，還送給這嬰孩一件幸運禮物。不過不是把禮物公開地放在嬰孩的身邊，而是放在世界上這孩子最意想不到的某個地方。但是他終歸會找到它；這是最叫人高興的事。它可能藏在一個蘋果裡，那件禮物便是送給一個有大學問的叫做牛頓１的人的：蘋果落了下來，於是他尋到了他的好運。如果你不知道這個故事，那麼你可以去找知道的人講給你聽。我要講另外一個故事，這是一個關於梨的故事。

有一個可憐的人，他出生在貧困中，生長在貧困中，在貧困中娶了親。順便提一下，他是一位旋工２，特別會旋傘桿和傘把，可是很難以此餬口。

「我從來沒有交過好運！」他說道。這是一個真實的故事。可以說得出它發生在哪個國家，哪個地方，這個人住在哪裡。不過這沒有什麼關係。

紅彤彤、酸溜溜的花楸果為他的屋子和園子作了最美好的點綴。園子裡有一棵梨樹，但是一隻梨子也不結。然而幸運就藏在這棵梨樹裡，在那看不見的梨裡。

有一天晚上，刮起了可怕的風暴。報紙上說，一輛華貴的大馬車被風吹到空中，又把它像扔一塊破布似地扔了下來。梨樹的一根粗枝就這樣輕而易舉地被刮斷了。

枝子被拖進工作間裡。一個男人為了好玩，用枝子車出了一個大梨，接著又車了一個大梨，最後車出一個小一點的和許多很小很小的。

「這棵梨樹總該結一回果實吧。」男人說道，於是他把這些梨拿給孩子們去玩。

在一個多雨的國度，生活中實在需要有一把傘。他家裡只有一把大傘大家共用。若是風太大了，傘便被吹翻了過去。是啊，有兩回它甚至被吹斷了，但是這人馬上又把它修好。然而，奇怪的是，在傘收攏的時候，系傘的那顆扣子總是掉下來，要不然就是箍傘的環碎了。

有一天，扣子又掉了，男人在地上找，找到了他送給孩子們的那些梨當中最小的一隻。

「扣子找不著了，」男人說道，「不過這小玩意兒倒可以起同樣的作用。」於是他在上面鑽了一個眼，穿上一根線，那隻小梨把這個掉了扣子的傘箍得很牢。這是傘從來沒有過的最好的搭配。

第二年這人要去首都送傘把，交貨的時候，他送了幾個車好的小木梨，上面吊著半個環，他請他們試用一下。於是它們便被運到美國３。那兒的人很快發現小梨比任何扣子都箍得牢；接著他們便要求傘商以後供應傘時，都用一隻小梨箍住。

瞧，這下子有事幹了！需要車幾千隻梨。所有的傘上都要用梨，這人不得不著手做起來。他車呀車，整棵梨樹都被車成了小梨！他賺來了銅錢，賺來了銀幣。

「梨樹裡有我的好運氣！」男人說道。後來他建了一個大車間，雇了許多小夥計學徒。

他的心情總是十分愉快，說道：「好運氣可能會在一根簽子裡！」

我作為講這個故事的人也這麼說。

俗話說：「口裡含上一根白簽子，就沒有人能看到你了４！」不過正是那根簽子，就是上帝送的那根幸運禮物簽子。我得到了它，也會像那個男人一樣賺到閃閃發光的金子，最好的金子。它從孩子們的眼裡射出光來，它在孩子們的嘴裡閃閃發光，連父親和母親都包括在內。他們讀這些故事，我站在屋子中間和他們在一起，不過沒有人能看到我，因為我口裡含著那根白色的簽子。我現在覺得，他們讀我講的故事都很愉快。是啊，所以我說：「好運氣可能在一根簽子裡！」

１牛頓（１６４２—１７２７），英國著名的物理學家和數學家。他由於觀察蘋果從樹上落到地面的現象而發現萬有引力定律。

２安徒生曾說，丹麥國王克裡斯欽八世登基前曾對他戲言過，說安徒生最好去做木旋工。

３１８７２年就在安徒生寫這篇童話前後，他有幾篇童話是先在美國發表，然後才在丹麥刊出的。

４參見《妖山》及《肉腸簽子湯》注。






彗星

彗星來了，火紅的球體閃閃發光，一條尾巴咄咄逼人。從豪華的皇宮上，從窮人的屋子裡，以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看見它；在無路的荒野裡走過的孤獨的旅人也可以看見它。每人對它都有自己的想法。

「都來看看天上的這個信號，都來看看這璀璨的天景吧！」人們這麼說著，於是大家都匆匆趕來看。

可是還有一個小男孩和他的母親留在屋子裡。蠟燭燃著，母親覺得燭光裡有一朵花。蠟油流到四周，堆得尖尖的蠟，皺巴巴的。這意味著，至少她這麼認為，小男孩不久要死去。

要知道，那朵花正對著他１。

這是一種從古時傳下來的迷信，她信它。

這孩子恰恰要在世上活很多年，要活到瞧那顆彗星六十年之後再次出現。

小男孩沒有看到燭光裡的花，也沒有想到在他的生平中第一次出現在天上的閃閃發光的彗星。他坐著，身前擺著一隻補過的碗。碗裡盛著肥皂水，他把一隻泥煙斗的把插在肥皂水裡，然後把煙管放在嘴裡吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡來。肥皂泡飄著、浮動著，變化出美麗的顏色。顏色從金黃變紅，從紫變藍，陽光照透它時又變成綠葉色。

「願上帝保佑你在世上活的年歲，像你吹的肥皂泡那麼多。」

「可多啦，可多啦！」小傢伙說道。「肥皂水是永遠也吹不完的！」小傢伙吹出了一個又一個的肥皂泡。

「一年過去了！一年過去了！瞧日子過得多快！」他每吹出一個肥皂泡，當它飛起來的時候，他都這麼說。有兩個肥皂泡飛進他的眼裡，刺得他的眼發痛，於是他的眼淚流了下來。在每個肥皂泡裡，他都看到一幅未來的圖景，閃閃發光。「可以看到彗星了！」鄰居喊道。「快出來！別呆在屋裡呀！」母親牽著小男孩走出來，他只好放下泥煙斗，放下那吹肥皂泡的東西。因為彗星來了。

小傢伙瞧見了那光亮的火球，後面拖著閃亮的尾巴。有人說它有幾尺長，有人說它有幾百萬尺長；人們的看法有天壤之別。

「它再出現的時候，我們的孩子和孫子，早都死了！」人們說道。

它再次出現的時候，說這話的人大多數也的確死去了。可是他，燭上的那朵花對著他，母親相信「他不久就要死了！」的那個小男孩卻還活道，只是老了，滿頭都是銀髮。「白髮是高齡之花！」諺語這麼說，他有好多這樣的花。他現在是一位年老的小學校長。

小學生都說他十分聰明，知識廣博，知道歷史地理，還懂得人類關於天體的所有學問。

「一切事物都會再現的！」他說道。「只要你們稍注意一下各種人和事，便會知道，這些人和事都在重複著，只不過換了衣服，換了國家而已。」

校長於是講了威廉·退爾２的故事，他不得不用箭射那只放在自己兒子頭上的蘋果。在他去射箭之前，他在懷裡藏了另一隻箭，要射那暴虐的格茲勒。這事發生在瑞士，在那以前許多年，丹麥的帕爾納托克也發生過類似的事。他也不得不用箭去射放在他兒子頭上的一隻蘋果，像退爾一樣，他也藏了一隻箭用來復仇。在那以前的一千多年，文字記載在埃及發生過同樣的事情。這樣的事情就像彗星一樣，匆匆而來，匆匆而去，重新再現。

他講到了他小時候看到過預言會再來的那顆彗星。校長熟知天體，思考著它，但並未因此而忘記歷史地理。

他把自己的花園佈置成一幅丹麥地圖。在花園裡種上花草植物，這些花草在丹麥哪個地方生長得最繁茂就分別栽種在哪裡。「給我摘豌豆！」他說道。於是大家便走向那塊像洛蘭３的花圃。「拿蕎麥來！」於是大家便走向朗爾蘭４。美麗的藍色龍膽花和楊梅，可以從北邊的斯凱恩５找到，閃閃發光的冬青生長在西爾克堡６。城市則用一座座石像來代表。刻有長龍的聖克努茲石像７代表奧登斯８，拿著主教聖杖的阿布薩隆代表索渝９，一條有槳的小船代表奧胡斯城十。在校長的花園裡，大家可以把丹麥的地圖瞭解得很清楚。不過大家首先要向他請教，這是一件很令人高興的事。

現在預期的彗星又要出現了。他講了這顆彗星，又講了這彗星上次出現的時候人們是怎麼議論它的，怎麼判斷它的。「彗星年是美酒年，」他說道。「你可以在酒裡摻水，嘗不出來。販酒的人非常喜歡彗星年。」

一連十四個晝夜天空佈滿了雲，人們看不到彗星，但是它在天上。

老校長坐在教室隔壁自己的小屋裡。牆角立著他父親時代的波爾霍爾姆鍾⑾，沉重的鉛墜既不上升也不下降，鐘擺也不動。那只會跳出來咕咕報時的杜鵑，在蓋子裡已經呆了好幾年了，靜悄悄的。鍾已經不走了。可是靠在鍾旁的那架老鋼琴——也是父親時代的東西，還有生命，琴弦還能發聲，雖然聲音的確有些沙啞，卻能奏出整整一代人的歌曲。老人從這些歌聲裡可以回憶起許多美好和悲傷的往事，從他小時候看到彗星起，到彗星再次出現間⑿的許多歲月。他記得母親是怎麼講述燭光裡的花的，他記得他吹出的那些美麗的肥皂泡，每個肥皂泡都是一年時間，他說過，這是多麼明亮，多麼光彩啊！他看到了它裡面一切美麗的歡樂的東西：童年的嬉戲、少年的風華，陽光中展現了整個世界！那是預示未來的泡沫。他現在作為一個老人，從鋼琴弦裡感覺到了逝去的時代的曲調：勾起回憶的肥皂泡帶著記憶的五光十色；波爾霍爾姆鍾這樣唱道：    當然不是阿瑪宗

織出頭一雙襪子⒀。

鋼琴奏出他小時候家中的老女傭給他唱的歌：    年紀輕輕

涉世不深的小伙子，

在這世上要經歷

數不清的艱險⒁。

隨後響起了他參加的第一次舞會的樂曲，一支小步舞曲和一支莫林納斯基舞曲⒂；後來響起了輕柔哀怨的曲子，老人的眼裡流出了淚。接著又響起一首戰鬥進行曲，然後又是一首讚美詩，最後響起歡樂的曲子。一個肥皂泡接著一個肥皂泡，就像他小時用肥皂水吹出來的一樣。

他用眼睛凝望著窗子，外面天空中飄過一片雲。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那閃光的內核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜裡看到過它一樣，然而在上一次到這一次跨過了整整一代人。當年他是孩子，從肥皂泡中看到了「未來」，現在肥皂泡卻顯示著「過去」。他重溫了童年的心境和童年的信念，他的眼睛閃亮，他的手落到了鋼琴鍵上；——它響了一下，好像有一根弦斷了。

「快來看，彗星來了，」鄰居們喊道。「天空晴朗得真可愛！快出來看一看吧！」

老校長沒有回答。為了要好好地看一看，他走遠了。他的魂靈開始走進更遠的軌道，到了一個比彗星飛翔的區域更廣闊的空間。這魂靈又被華貴的宮廷的人看見，被破舊屋子裡的人看到，被街上熙熙攘攘的人群和走在無路荒原裡的孤寂者看到。他的魂靈被上帝看到，被他所思念的先逝的親人看見。

１丹麥迷信說，燭燈結燭花，燭花倒向哪邊，哪邊就有災禍。

２見《冰姑娘》注１０。

３洛蘭島是丹麥錫蘭島和菲因島南的一個中等島嶼。是農作物的主要產地之一。

４朗爾蘭島，是洛蘭島附近的另一個中等島嶼，是農作物的主要產地之一。

５斯凱恩是丹麥日德蘭半島最北部的城市。

６西爾克堡是日德蘭半島中部的一個大城。

７聖克努茲，指丹麥國王克努茲二世。他有一次在維茲畢爾曾坐上一張刻有蟒蛇的牧師椅。傳說，他是在奧登斯阿爾班尼教堂遇害的。見《鍾淵》。

８奧登斯是丹麥菲因島上的最大城市，安徒生在此誕生。

９索渝，見《小圖克》注１１—１４。

十奧胡斯是日德蘭半島上最大的城市，也是丹麥的重要港口。⑾波爾霍爾姆鐘，是丹麥波爾霍爾姆島生產的極精緻的落地大鐘。鍾上有時還裝有一隻小鳥，定時出來叫幾聲。

⑿「彗星再現」，據安徒生記載，他１８１１、１８５７、１８６１及１８６２年四次看到彗星。但他１８１１年６歲時看到的彗星，在他有生之年並未再現過。

⒀這是一首丹麥搖籃曲中的一句。

⒁詩的出處不詳。

⒂莫林納斯基舞曲是１９世紀在法國鄉間流行的一種舞蹈曲子。






一個星期的每一天

一個星期的七天想解脫一下，聚在一起吃喝一頓。不過每個日子都有許多事情要幹，一年到頭沒有自己支配的時間。他們必須找一個奇特的完整的日子，可是只能每四年才有一次：就是為了有條不紊地計算日時而安排在二月的那個閏日１。

在閏日的這一天，他們要聚到一起吃喝一頓。因為二月又是懺悔節所在的月份，所以他們又要依照自己的喜好和心思，穿上參加狂歡節的禮服；好好吃喝一頓，發表些演講。在無所顧忌的友愛氣氛中，講些中聽和不中聽的話。古代的戰士在吃飯的時候，把啃完的骨頭往彼此頭上亂扔。不過一星期的每一天只是講些雙關語，說些在懺悔節狂歡時不犯忌諱的逗樂話。

閏日到了，於是他們聚到了一起。

星期日是一個星期的頭頭，他身穿絲綢大衣，虔誠的人會以為他穿著牧師的衣服要去教堂；不過普通的孩子卻看得出，他是穿著杜米諾２的衣服來尋歡作樂的。他扣眼上插的那朵亮閃閃的石竹花，是劇院的那盞上面寫著「票已售完，請另尋消遣」的小紅燈。

星期一是個年輕人，跟著到來了。他和星期日是一家的。他特別熱衷於尋開心，只要守衛隊一換班，他就從作坊跑了出來。

「我得出來聽奧芬巴赫３的音樂。它既不影響我的頭腦，也不深入我的心靈，它只讓我腿部的肌肉發癢。我要跳舞，再喝上幾盅，挨揍藍了眼４，第二天又去幹活。我是一個星期的開頭！」

星期二即曲爾日５，是力量的日子。

「是的，是我！」星期二說道。「我動身幹活，把麥庫爾６的翅膀繫在商人的靴子上；去工廠裡查看輪子是否都上過了

油在轉動，裁縫是否都坐在那裡裁衣服，鋪路工人是否都在鋪路。各人都應干自己的事，我注意每個人，所以我穿上警察的制服，管自己叫做巡警日７。這個說法要是不好，那就請你們說個更好聽一點的吧！」

「於是我來了！」星期三說道。「我站在一個星期的中間。德國人管我叫周中先生。我在店舖裡當夥計，就像一星期中其他尊貴的日子中間的一朵花；若是我們排隊向前走，那麼我前面有三天，後面有三天，他們就像是我的儀仗隊。我總覺得，我是一個星期中最體面的一天！」

星期四穿著銅匠的衣服，拿著鎯頭和銅壺，那是他的高貴出身的標誌。

「我的出身最高貴！」他說道。「屬於原始宗教，很神聖！在北方國家我隨托爾而得名；在南方國家則隨朱庇特８而得名。兩位神人都會打電打閃。這些已經與這個家族分不開了！」接著他便敲了敲他的銅壺，顯示了一下他的高貴出身。

星期五穿著姑娘的衣服，她把自己叫做弗裡亞９，有時也改叫維納斯十，全看她所在的那個國家使用什麼語言。此外，她性格安靜溫柔，她自己這麼說。但今天她卻有些嘻嘻哈哈，不拘小節。因為今天是閏日，閏日給予婦女自由，所以她可以打破老規矩向別人表示愛情，而不必等著別人向她表示。星期六穿著老女管家的衣服，拿著掃帚和清洗打掃的用具來了。她最喜歡的一道菜是啤酒就麵包⑾。不過她要求不要在今天這個喜慶的日子裡擺出這道菜給大家享用，她只是自己吃就行了，她也得到它。

接著一星期的每一天都入座了。

這裡就是畫下來的這七位的模樣，可以在一家人玩達布羅⑿遊戲時用，你想讓他們多有趣，他們就能多有趣。我們只是把他們當作多了一天的二月的一個玩笑，讓他們亮個相。

１「二月的那個閏日」，安徒生於１８６８年１１月發表這篇童話。這年是閏年。

２「杜米諾」，在化裝舞會上身穿白袖黑大氅的人物叫杜米諾。

３奧芬巴赫，法國作曲家，見《樹精》注１３、１４及１５。

４「藍眼」在丹麥是星期一的代稱。因為星期日玩得疲倦，星期一這一天還要休息。

５「曲爾日」，丹麥文星期二是曲爾日。曲爾日是北歐神話中的戰神之一，代表力量。

６「麥庫爾」，羅馬神話中司商業的神。他被描繪成總穿著後側有雙翅的靴子。

７警察日這個詞的前部分是警察，後部分是星期二。在此表現安徒生的幽默。

８星期四在丹麥文是托爾日。托爾是北歐神話中的雷電神，他手持大鎚。希臘神話中的朱庇特相當於北歐神話的托爾。

９丹麥文的星期五叫弗裡亞日。北歐神話中司愛情、生育、美的神叫弗裡亞。

十希臘神話中的維納斯相當於北歐神話中的弗裡亞。⑾「啤酒就麵包」。在中世紀，丹麥人到星期六都要吃這樣的食物。⑿「達布羅」。這是１９世紀丹麥家庭玩的紙牌遊戲。






陽光的故事

「現在我要講故事了！」風說道。

「不，請您原諒，」雨天說道，「現在輪到我了！您在街角上已經呆了那麼久，聲嘶力竭地吼夠了！」

「就這麼感謝我嗎？」風說道，「我為了您，我得在人們不願和您打交道的時候把傘吹翻，甚至把傘吹折！」

「我來說！」太陽說道。「請安靜！」講這話的時候，太陽正光彩奪目，一副很威嚴的樣子。於是，風便停息不動了。可是雨天卻迎著風，說道：「我們非得忍耐不成！這位陽光夫人總要冒出來。我們不願聽！她的話不值得聽！」

可是陽光講了起來：

「在波濤翻滾的大海上飛著一隻天鵝，它身上的每一根羽毛都像金子一樣地閃亮。有一根羽毛落到了一位商人的船上，船正滿帆飛駛而過。羽毛落到了一個監管貨物的年輕人的卷髮上，人們叫他『監管兼代理』。幸運鳥的羽毛觸到了他的額頭，成了他手中的一支筆。不久他成了一個富有的商人，他可以為自己買金馬刺，把金盤子改為貴族的族徽；我照過它！」陽光說道。

「天鵝飛過綠草地，草地上有一個七歲的牧童躺在唯一一棵老樹的樹蔭下。天鵝在飛的時候，吻了一下樹上的一片樹葉，樹葉落到了小男孩的手上，一片葉子變成三片，然後變成十片，最後變成整整一本書。他便讀它，學習自然界的奇跡，學習自己的母語、信仰和知識。到了晚上，他把書枕在頭下，以免忘掉他學到的東西，書把他領到了學校的凳子上和書桌前。我在一群學者的名字中讀到過他的名字！」太陽說道。

「天鵝飛進寂靜的密林，停在幽靜陰黑的湖上休息。湖中長著睡蓮，杜鵑和斑鳩在這裡做窩。

「一位貧苦的婦人在拾柴禾，撿那些掉在地上的樹枝。她把枝子背在背上，把孩子抱在胸前，向家裡走去。她看到了一隻金色的天鵝——幸運的天鵝，從長著燈芯草的岸邊站起來。是什麼東西在閃光？原來是一枚金蛋。她把它捂在胸口，它仍很溫暖的，蛋裡一定有生命。是啊，蛋殼裡面有啄殼的聲音。她感覺到了，還以為是自己的心在跳動。

「回到了簡陋的屋子裡，她把金蛋拿出來。『嘀！嘀！』它發出這樣的聲音，好像是一塊價值昂貴的金錶一樣，其實是一枚有生命的蛋。蛋裂開了，一隻很小的天鵝，伸出頭來，羽毛黃得就像純金一般。它的脖子上有四個環。這位貧苦的婦人恰好有四個男孩，三個在家裡，第四個她抱著走進那寂靜的密林。於是她馬上明白過來，每個孩子有一隻環。當她明白這個道理時，那隻小天鵝便飛走了。

「她吻了每個環一下，同時讓每個孩子吻一個環。她把環掛在每個孩子的心上，把它套在孩子的手指上。

「我看見了！」太陽光說道。「我看到了後來發生的事！」「一個孩子跑到泥地裡去，用手抓起一把泥，他用手指捏捏搓搓，泥就變成了一個找來金羊毛的亞森１的形象。

「第二個孩子馬上跑到草地上，草地上開著彩色紛呈的花朵。他摘了滿滿一把，他把這些花捏得很緊，花汁都被擠出來，濺到了臉上，弄濕了環，刺激他的思想，他的手。若干年後，大都市裡的人們都在談論這個偉大的畫家。

「第三個孩子把環牢牢地含在嘴裡，環發出了響聲。這是心底的回聲，感情和思想昇華成了樂曲。扶搖直上，像是歌唱的天鵝；然後又落下來，像天鵝鑽入深深的海裡。他成了音樂大師２，現在每個國家都在想：『他是屬於我的！』「第四個小傢伙，是啊，這是一個無理取鬧的小傢伙。他們都這麼說，他害了雞瘟，就像那些小病雞一樣，他該吃胡椒和黃油。

他們說『胡椒和黃油』的時候，隨自己的心意讀字的重音，把油字拖得長長的。他被人餵了胡椒和黃油，不過從我這裡他得到了一個陽光的吻。」陽光說道，「他得到的不是一個而是十個吻。他有詩人的氣質，他雖然挨揍可是又得到了吻。不過，他從幸運的金天鵝那裡得到了幸運的環。他的思想像金蝴蝶一樣飛了出去。這是不朽的象徵！」

「這個故事真長！」風說道。

「而且很枯燥無味！」雨天說道。「吹吹我，好讓我恢復清醒。」

於是風吹了起來，陽光又講道：

「幸運的天鵝飛過了深深的海灣，漁民們在那裡布下了網。他們當中最貧苦的人想著要結婚，他真的結婚了。

「天鵝給他送去了一塊琥珀。琥珀有吸引力，把心吸引到家裡。琥珀是最好的香料，發出一種像是從教堂裡發出來的香味，是具有上帝氣質的香味。他們得到了名副其實的家庭幸福，對那小小的天地很滿足，於是他們的生活就成了一個完整的陽光的故事。」

「讓我們停止好不好！」風說道。「陽光說得夠長的了。我煩了！」

「我也煩了！」雨天說道。

我們聽到這些故事又會怎麼說呢？

我們說：「故事完了！」

１「亞森」是曹瓦爾森於１８０２年在羅馬成名的雕塑。亞森（或譯伊阿宋）是古希臘神話中的英雄，他曾率領英雄們到黑海邊的科爾吉斯去找金羊毛。

２丹麥的安徒生專家們說，「他成了音樂大師」可能是指安徒生的好友哈特曼（１８０５—１９００）。他曾為安徒生的許多演唱作品配過曲。






曾祖父

曾祖父十分隨和、聰明和善良，我們都很尊敬他。本來，就我能回憶起來的，他是祖父或叫外公。但是自從我哥哥腓德烈的小兒子誕生到我們這個家庭以後，他便升格為曾祖父了。他在世時沒有能夠再往上升，他很喜歡我們大家，可是他似乎不很喜歡我們的時代。

「舊時代是最好的時代！」他說道。「那時很安穩很牢靠！而現在，幹什麼都拚命地奔波，什麼事都顛三倒四。年輕人一說話就對國王評頭論足，就好像國王和他是平輩。街上隨便誰都可以把爛布浸上臭水，再把水擰到有身份的人的頭上。」

講這些話的時候，曾祖父總是臉紅脖子粗的。但沒過多久，他那和藹的笑容又露出來了，於是他加上幾句：「嗯，是啊！也許是我錯了！我站在舊時代，在新時代裡怎麼也站不穩腳根。願上帝指引我！」

曾祖父講起舊時代的時候，舊時代好像又回到我身邊來了。我幻想我坐在僕人跟從的金馬車裡，看到各個同業公會的人抬著自己行會的招牌，吹吹打打，手持著彩旗在街上走著。

我化了妝參加歡慶聖誕節的有趣晚會，玩罰物遊戲。大家知道，那個時代也有可怕殘酷的事，棒子、輪子上血肉橫飛。可是殘酷的事總有一種誘人、令人頭腦清醒的東西。我還感受到了許多美好的事，想到丹麥貴族給予農民自由１，想到丹麥王儲廢除買賣奴隸２的事情。

聽曾祖父講他年輕時候的這些事很令人愉快。然而那個時代以前的時代才是最美好的時代，十分昌盛強大。

「那個時代很野蠻！」哥哥腓德烈說道。「謝天謝地我們已經脫離了那個時代！」他直截了當地對曾祖父說。這雖然不太成體統，可是我還是很尊敬腓德烈的。他是我最大的哥哥，他說，他滿可以做我的父親，他是很喜歡開玩笑的。他高中畢業的時候得分最高，他在父親的辦公室裡也表現得很能幹，不久就可以參加父親的生意了。曾祖父最喜歡找他來聊天，可是他們總是爭辯不休。他們兩人互不瞭解，也不可能瞭解，全家人都這麼說。不過雖然我年紀很小，我仍然很快就感覺到，他們兩個人誰也離不開誰。

曾祖父睜大炯炯有神的眼睛聽腓德烈講或讀關於科學上取得進步的事；關於大自然威力的新發現；關於我們時代的一切奇異的事情。

「人類變得更加聰明了，可是卻沒有變得更好！」曾祖父會這樣說，「他們發明了最可怕的武器互相殘殺。」

「這樣戰爭結束得更快了！」腓德烈說道。「人們不用再等七年才能重享和平幸福３！

世界太衝動了，不時總得放掉點血，這是必要的！」

一天腓德烈對他講了發生在我們時代一個小城市裡的真人真事。市長的鍾——市政廳上面的那隻大鐘，為城市和市民報時。鍾走得不那麼準，不過全市都按它報的時辦事。這時火車來到了這個國家。火車是和各國都相連的，所以人們必須知道準確的時間，否則便會撞車。火車站有一個依照陽光定時的鐘，走得很準。但市長卻沒有，現在全城的人都按照火車站的鍾辦事。

我笑了起來，覺得這是一個很有趣的故事。可是曾祖父不笑，他變得嚴肅起來。

「你剛才講的這個故事包含著許多道理！」他說道。「我也懂得你對我講的意思，你的鍾很有教益。聽了以後，令我想起了我的父母親的那只掛鉛錘的、簡樸的老波爾霍爾姆鍾；它是他們的、也是我童年時代的計時器。鍾走得可能不太準，但是它在走。我們看著指針，我們相信它，而不去想鍾裡面的齒輪。當時的國家機器也是這樣的，大夥兒對它有安全感，相信它的指針。現在的國家機器已經成了一隻玻璃鐘，人們可以看到裡面的機器，看見輪子在轉動，聽到它絲絲在響，大夥兒很擔心它的發條和齒輪！我在想，它是怎麼敲響報時的，我失去了童年時代的信心。這便是現在這個時代的弱點。」曾祖父講到這裡很生氣。他和腓德烈談不到一起。但是他們兩個又分不開，「就像舊時代和新時代一樣！」——在後來腓德烈要出遠門，要去美國的時候，他們兩人和全家都感覺到了這一點。那是為了家事必須作的一次遠行，卻是一次令曾祖父感到痛苦的離別，這次路途又那麼遠，要越過大洋到世界的另一邊去。

「每十四天你就會收到我的一封信！」腓德烈說道，「甚至比信更快，你會通過電報得到我的消息。日縮短為時，時縮短為分了！」

腓德烈在英國上船的時候，就通過電報傳遞了他的問候，比一封信還要快，即便讓飛雲作郵差也不至如此快。他在美國一上岸，又打來一個電報問候，他到美國只不過是接到電報前幾個小時的事。

「這真是上帝的旨意，恩賜了我們的時代！」曾祖父說道。「賜給人類的幸福！」

「這種自然的威力是首先在我們國家被發現，被披露的４，腓德烈曾告訴過我。」

「是啊，」曾祖父說道，吻了我一下。「是啊，我曾注意過那雙首先發現、瞭解這種自然力的溫柔眼睛。那是一雙孩子氣的眼睛，就和你的一樣！我還握過他的手呢。」他又吻了我一下。

過了一個多月，腓德烈在一封信裡說，他已經和一個年輕美麗的姑娘訂了婚。他保證全家都會喜歡這個姑娘的。她的照片也被寄來了，大家先用眼睛看，後用放大鏡瞧。因為那張照片的妙處經得起用最精確的放大鏡瞧。是啊，用最精確的放大鏡越看越像真人。這是任何畫家、即使是舊時代最偉大的畫家也做不到的。

「要是當年有這樣的發明就好了！」曾祖父說道，「那麼我們便可以面對面地看世界上那些為人造福的偉人了！——這個姑娘的模樣多麼溫柔，多麼美麗啊！」他說道，透過放大鏡仔細地瞧著。「她一走進家門，我就認得出她來的！」

但是，這樣的事差一點兒沒有出現。幸運的是，危險出現時，我們一點兒都不知道。

這對新婚夫婦歡喜、安康地到了英國，他們要從那裡乘汽輪來哥本哈根。他們看到了丹麥的海岸，看到了西日德蘭那白色的沙崗。這時刮起了風暴，他們的船在一個海底沙堆上擱了淺。海浪洶湧，就要把船擊碎；什麼救援船都不起作用。黑夜降臨了，在一片黑暗中一枚明亮的救生箭從岸上射向擱淺的船，它把救生繩索帶到船上，於是船上的人和岸上的人便取得了聯繫。沒有多久，那位美麗年輕，容光煥發的人坐在救生籃裡，經過波浪翻滾的海面被拖上岸來。她年輕的丈夫沒過多久也到達陸地，站在她的身旁，她感到無限歡樂和幸福。船上所有的人都得救了，這時天還沒有亮。

那時我們在哥本哈根睡得十分香甜，沒有想到過悲傷，也沒有想過危險。當我們聚在一起喝早餐咖啡的時候，傳來了謠言，一份電報帶來一艘英國汽輪在西海岸沉沒的消息。我們心裡害怕極了。但是就在同一個時間裡那些遇救的人也發來了電報，歸途中的親愛的腓德烈和他年輕的妻子，很快就要和我們團聚了。

大家都哭了；我也跟著哭，曾祖父也哭了。他合起了雙手——我可以肯定——他在頌揚新的時代。

那天曾祖父為修建漢斯·克裡斯欽·奧斯特紀念碑５捐了二百塊銀幣。

腓德烈帶著他的年輕妻子回到家裡，當他聽到這些事情的時候，他說道：「很對，祖父！現在我還要給你念一念奧斯特多年以前就寫過的關於舊時代和我們的時代的話！」

「他的意見和你的意見是一樣的嗎？」曾祖父說道。「是的，你不用懷疑！」腓德烈說道。「你也在內，你為修建他的紀念碑捐了錢！」

１腓德烈六世年輕時，因其父克裡斯欽七世患精神病他便以王儲身份攝政。他於１７８８年宣佈廢除農奴制。

２腓德烈六世還是王儲時曾於１７９２年３月１６日宣佈禁止向丹麥運進黑奴。

３「人們不用再等七年才能重享和平幸福」，系指１７５６—１７６３年英國、普魯士和漢諾威為一方，法國、奧地利、俄國、薩克森、瑞典和西班牙為另一方，在歐洲、美洲、印度和海上的七年戰爭。

４「這種自然威力……被發現被披露」，系指奧斯特於１８２０年從有電的線圈上發現磁場一事。

５為修建奧斯特的紀念碑而進行的籌備募捐活動進行了２０年。奧斯特是安徒生的好友，也是安徒生很尊重的科學家。他對安徒生相信科學有很大影響。安徒生在世時，曾積極參加建紀念碑的籌備工作。奧斯特的紀念碑（上有銅像）於１８７６年９月２５日落成時，安徒生已經去世了。






燭

有一支很粗的蠟燭，它清楚自己的價值。

「我的生命源於蠟，是用模子鑄成形的！」它說道。「我的光比別的光都亮，燃的時間也更長一些。我的位置在有罩的燭架上，在銀燭台上！」

「那樣的生活一定很美好！」油燭說道。「我不過是油燭罷了，在一根簽子上澆成的燭。我不能總是這樣，我常自我安慰，我總比一根小細燭１要好一丁點兒。它們只經過兩次澆浸，而我要經過八次，所以我這樣粗。我知足了！誠然，出身於蠟而不是油脂要高貴、幸福得多，可是都知道，這個世上的位置並不是由自己決定的。您在大廳裡的燈罩裡，我留在廚房裡，不過那也是一個很好的地方。全家人的飯菜都是從那兒來的。」

「但是還有比飯食更重要的東西！」蠟燭說道。「歡宴！你看歡宴時的輝煌，和自己在歡宴中放出的光輝吧！今天晚上有舞會，不一會兒我和我的家人便要去參加了。」

話剛說完，所有的蠟燭便被拿走了。不過油燭也一塊被拿走了，夫人用嬌巧的手親自拿著它，把它拿到廚房。那兒有一個小男孩手提著籃子，籃子裡裝滿土豆，裡面還有一兩隻蘋果。這都是善良的夫人給這個窮苦孩子的。

「再給你一支燭，我的小朋友！」她說道。「你的母親要坐在那裡工作到深夜，她用得著它！」

這家人的小女兒在一邊站著。在她聽到「到深夜」這幾個字的時候，她高興地說道：「我也要呆到深夜！我們有舞會，我會戴上大蝴蝶結的！」

她的臉多亮啊！那是歡樂。沒有蠟燭光能比孩子眼裡閃出的光更亮！

「見到她這副樣子我真幸福！」油燭想道。「我永遠不會忘記，我肯定永遠再也見不到了！」

於是它被擱進籃子，蓋起來。小男孩帶著它走了。

「現在我去哪兒！」油燭想道；「我要到貧苦人家裡去，這裡連一隻銅燭台恐怕都沒有。而蠟燭要插在銀燭台裡，看著那些最高貴的人。為最高貴的人照明該是多麼美啊！我命中注定是油脂而不是蠟！」

油燭來到了窮苦人家。一個寡母帶著三個孩子，住在富人家對面的一間低矮的屋子裡。

「上帝賜福給那位善良的夫人！她送給我這些東西。」母親說道，「這是一支很好的燭！它可以一直燃到深夜。」燭被點燃了。

「呸——呸！」它說道。「她拿來點燃我的火柴，氣味刺鼻！在富人家裡，是不會用這些來款待蠟燭的！」

那邊的蠟燭也都點燃了，燭光射到了街上。一輛馬車隆隆駛來，載著身穿華貴衣服的客人參加舞會，這時音樂響了起來。

「那邊開始了！」油燭想。它想著那個富有的小姑娘閃亮的面孔，比所有蠟燭都要明亮的面孔。「那個情景我再也看不到了！」

這時，貧苦人家最小的孩子進來了，這是一個小姑娘。她摟著哥哥姐姐的脖子，她有一件很重要的事要講，所以必須悄悄地說：「我們今天晚上——想想看！——我們今天晚上吃熱土豆！」

她的臉發出幸福的光亮，燭光正射在她的臉上。她臉上露出的歡樂和幸福，和富人家的小姑娘一樣。那邊的小姑娘說：「我們今天晚上有舞會，我要戴上那個紅色的大蝴蝶結！」

「吃熱土豆也那麼重要嗎？」油燭想道。「這邊的小孩也同樣這麼高興！」它打了一個噴嚏。就是說，它啪啪地響了一下。再多的動作，油燭就做不到了。

桌子擺好了，土豆也吃掉了。哦，味道多美喲！真是一頓節日的美餐。然後，每人還分到一隻蘋果。最小的那個孩子念起了一首小詩：    好上帝，謝謝你，

你又讓我吃飽了！

阿門！

「說得多好，媽媽！」小傢伙喊了起來。

「你不必問，也不必說！」母親說道。「你心中只想著讓你吃飽的好上帝吧！」

孩子們都上了床。每人得了一個吻，很快便都睡著了。母親坐著縫衣，一直縫到了深夜，為了掙錢養活他們和她自己。富人那邊燭光閃閃，樂聲悠揚。星星照著千家萬戶，照著富家也照著窮人，同樣明亮，同樣慈祥。

「這真是一個十分美好的夜晚！」油燭覺得。「真不知道蠟燭在銀燭台裡是不是更舒服一些。要是我在燃盡以前能知道該多好！」

它想到了兩個同樣幸福的孩子，一個被蠟燭照著，一個被油燭照著！

是啊，這就是整個故事！

１小細燭也是油燭。在丹麥做普通油燭，要在稠油脂裡浸好幾遍，但在做小細燭時只浸一兩次。






最難令人相信的事

誰能做出最難令人相信的事，誰就可以娶國王的女兒並得到半個王國。

年輕人，是啊，甚至還有老年人，全都為此絞盡腦汁，繃緊肌肉。有兩個人撐死了，一個喝酒醉死了，都是因為用自己的方式做最難令人相信的事，可是都不該這麼個做法。街上的小孩都練習朝自己背上吐唾沫，他們把這看成是最難令人相信的事。

按規定在某一天，大家就該表演自己做的最難令人相信的事了。請來的裁判員從三歲到九十歲。大家表演了各式各樣的令人難信的事情，但很快便一致認為，最難令人相信的是一座擺在大廳櫃子裡的大鐘，它裡裡外外都製作得十分奇巧。每到正點敲響的時候，它都有活動的人形跳出來指明時間。一共有十二次表演，都是出現活動人形，能唱能說話。「這是最難令人相信的！」人們說。

敲一下的時候，摩西站在山上，在法律牌上寫下第一條聖諭：「真正的上帝只有一位１。」

敲兩下的時候，出現了伊甸園。亞當和夏娃在園裡相遇，兩人都非常幸福，他們連個衣櫃都沒有。他們也沒有那個必要。

敲三下的時候，三位聖王２便出現了。其中一位膚色黝黑，這是他無能為力的事，是太陽把他烤得焦黑的。他們手中拿著香，帶著貴重的物品。

敲四下的時候，四季便出現了：春天拿著一支初綻新葉的山毛櫸枝子，枝上歇著杜鵑；夏天帶來成熟的麥束，上面有一隻螞蚱；秋天帶來的是一隻空鸛巢，鳥兒已經飛去；冬天帶來一隻老烏鴉，它在火爐的旁邊講故事，都是追憶往昔的時光。

敲五下的時候，出現了五覺：視覺是一位眼鏡師傅，聽覺是一位銅匠，嗅覺是賣紫羅蘭和車葉草的，味覺是位廚師，感覺是管殯儀的，他身上的哀紗一直垂到腳跟。

敲六下的時候，一位玩骰子的人坐在那裡，他擲下一顆骰子，最大的那面朝上，是六點。

接著一個星期的七天，或者說七大罪惡３出現了。人們對此莫衷一是，他們不分彼此，難以辨別。

接著僧侶唱詩班跳出來了，唱著晨禱４讚美詩。

敲九下的時候，九位繆斯５來了。一位司天文，一位司歷史檔案，其餘的分管藝術各部門。

敲十下的時候，摩西又出現了，拿著誡條。上面寫著上帝的戒律，一共十條６。

鍾再敲響的時候，小男孩小女孩都跳跳蹦蹦地跑出來。他們在玩遊戲，邊跳邊唱：「當、當、丁，時鐘敲了十一下！」鍾就是這樣敲的。

接著便敲了十二下。巡夜的人戴著便帽，手持「啟明星」７，他唱起了那首古老的巡夜歌：

那是半夜時分，

救世主誕生！

隨著他的歌聲，玫瑰花長起來了。它們變成了天使的頭，長著七彩翅膀。

聽著這一切是美好的，看著這一切也是令人愉快的。這是無比精美的藝術，最難令人相信的事，大家都這麼說。製造這座鐘的藝術家是一個年輕人。他心地善良，天真純潔，充滿童樂。他是一個忠誠守信的朋友，對自己貧苦的父母充滿孝心。他應該娶公主和得到半個王國。

裁決的日子到了，全城都張燈結綵。公主坐在王國的寶座上，寶座上鋪了新的馬毛，然而卻並沒有使人感到更安適更舒服。四周的裁判員用調皮的眼光望著會獲勝的人。他平靜而高興地站在那裡，他的幸運是肯定的，他做出了最難令人相信的事。

「等一等，該我了！」這時，一個身高體壯的男人喊了起來。「我才是干最難令人相信的事的人！」他拿著一柄大斧向那件藝術品砍去。

「辟里啪啦」，鍾被他砍碎了。齒輪、彈簧飛得滿地都是，什麼都被破壞了！

「我幹得出！」那個男人說道。「我一下子打垮了他的作品，打垮了你們每一個人。我幹出了最難令人相信的事！」

「毀掉了一件如此精美的藝術品！」裁判們說道。「是啊，真是最難令人相信的事！」

人們都這麼說。於是他便該娶公主，該得到王國的一半了。因為諾言必須履行，儘管是最難令人相信的。

護城河堤和全城的塔頂上都吹起了號角：「婚禮就要開始了！」公主一點兒也不高興。

不過她的模樣很漂亮的，衣服也都價值昂貴。教堂裡燈火輝煌，傍晚時看分外好看。城裡高貴的小姐們在歌唱，擁著新娘前來。新郎後面是騎士的隊伍，他直挺著胸膛，似乎沒有人能打垮他似的。

歌聲停止了，周圍寂靜得連針落到地上的聲音都能聽見。不過在這一片寂靜中，教堂的大門突然發出一聲巨響，打開了——「崩！崩！」整座鐘正步走出教堂的通道，站在新娘和新郎之間。我們都知道得非常清楚，死了的人是不會再行走的。但一件藝術品卻會再走起來。它的身軀被打碎了，可是精神卻很完整。藝術的精神再現，這不是什麼玩笑。

那件藝術品真實地站在那裡，就像它原先一樣完整，從沒被人損壞過。鍾敲響了，一點一點地報時，一直敲到十二點，人形又依次出現了。首先出來的是摩西，他的額頭像冒火那麼明亮。他把沉重的法律石板扔到新郎的腳下８，把他的雙足死死地壓在教堂的地上。

「我無法搬動它！。」摩西說道。「你把我的胳膊打斷了！你就那麼呆著吧！」

亞當和夏娃來了，東方三聖和四季都來了，都對他說了那句令他不愉快的真話：「你真不害羞啊！」

但是他一點兒也不覺得害羞。

每當報時的時候就出現的人都走出鍾來，變得巨大嚇人，似乎空間已經容不下那些真正的人了。當鍾敲十二下時，巡夜的人戴著便帽，手持「啟明星」出來，當他用「啟明星」打那個人的額頭的時候，起了一陣騷亂。

「老實呆著！」巡夜的人說道。『一報還一報』！我們報了仇，那位藝術大師也報了仇！我們要走了！」

接著整座鐘不見了。不過教堂的燈火變成一大朵火花，教堂天花板上的金星放射著明亮的光輝，風琴自動響了起來。所有的人都說，他們經歷了最難令人相信的事。

「請諸位告訴那位真正的他！」公主說道。「他，就是那位製造了藝術品的人，他是我的丈夫，我的主人！」

他來到了教堂，所有的人都跟隨著他。大家都歡天喜地，人人都祝福他。沒有一個人嫉妒他。

是的，這真是最難令人相信的事！

１「真正的上帝只有一位」。聖經舊約《出埃及記》第２０章說，以色列人在摩西率領下走出埃及後，上帝讓摩西對以色列人傳「十誡」。第一誡是，除了上帝以外，他們不可有別的神。其餘九誡是：不可為自己刻偶像；不可妄稱上帝的名；一星期勞碌６天，第七天為安息日；孝敬父母；不可殺人；不可姦淫；不可偷盜；不可假證誣人；不可貪婪別人的房屋、妻子、財產。

２聖經新約《馬太福音》說，耶穌誕生時，天上出現一顆明星，東方三王或三博士、三聖人朝明星所在方向到了伯利恆找聖嬰耶穌。

３「七大罪惡。」基督教以驕橫、貪婪、放蕩、嫉妒、酗酒、惱怒和無關懷之心為七惡。見《一個故事》注１、２。

４「晨禱」也叫八時禱。

５希臘神話中司文藝及科學的９位女神。

６見本文注１。

７昔日丹麥巡夜人要報時，他們手持一根上面有一顆明星的棍杖。

８見聖經舊約《出埃及記》第３２章摩西怒碎法版一節。






一家人都怎樣說

一家子都是怎麼說的？好的，先聽聽小瑪莉亞怎麼說。這天是小瑪莉亞的生日，她覺得這是所有的日子中最美好的一天，她所有的小朋友；男的女的都來和她一起玩。她穿上了最漂亮的衣服，這是從祖母那兒得來的。祖母已經到仁慈的上帝那裡去了，可是是祖母在走進光明美好的天國之前，親手裁剪縫製了這件衣服。在瑪莉亞房間裡的桌子上，各種禮物閃閃發光。有最可愛的鍋碗杯盆；有眼睛能轉動、一按肚皮就「噢」的叫一聲的玩偶；是的，還有一本圖畫書，書裡能讀到最動聽的故事！但是比所有的故事還要美妙的是過許多許多個生日。

「是的，活著真快樂！」小瑪莉亞說道。教父補充說，生活是最美好的童話。

旁邊的屋子裡住的是兩個哥哥。他們都是大男孩了，一個九歲，一個十一歲。他們也認為活著很快樂——按他們自己的方式活著，而不是作為像瑪莉亞那樣的小孩活著。不是的，是做好學生，成績本上得「優秀」，和小同伴盡情地嬉鬧；冬天滑冰，夏天騎腳踏車１；談關於騎士城堡、吊橋及私牢的故事；聽關於非洲內陸的發現２的故事。然而其中一個孩子卻有點傷感，他怕還沒有等他長大，一切事情都被發現了。所以他要去冒險，生活是最美的童話３，教父不是這麼說過嗎？人就要生活在童話裡，所以要去冒險。

這些孩子們住在一樓，他們在這裡耍鬧。上面住著這家人的另一支。他們也有孩子，不過這些孩子都已經告別了童年，離開了家，都長大了。一個兒子十七歲，另一個二十歲，但是第三個卻老了，這是小瑪莉亞的說法，他已經二十五歲了，還訂了婚。他們都很幸福，父母好、穿得很好，才智也很出色。他們可以達到他們希望達到的目的：前進！衝破一切舊的障礙！整個世界都會煥然一新！這是我們瞭解的最美好的事情！教父是對的：「生活是最美好的童話！」

父親和母親都是老人了——當然，自然比孩子們的年紀都要大——他們嘴角上掛著微笑，眼睛和心底藏著微笑，他們說：「多年輕啊，這些年輕人！世界的發展並不完全像他們想像的那樣，但是在不停地發展著。生活是一個奇特、美好的童話！」

最上層靠天更近一些，你住在閣樓上的時候，你便會這樣說，那裡住著教父。他的年紀很大了，但是他的心卻很年輕，他的心境總是很好。還有，他會講故事，會講許多長故事。

他到過世界上許多地方，他的屋子裡擺著從世界各地帶回來的奇妙的東西。從天花板到地板，儘是畫片。幾扇窗子有的嵌紅玻璃，有的嵌金黃色的玻璃。從這些窗子望出去，整個世界都是陽光燦爛，即便外面的天氣陰暗也如此。在一個大玻璃缸裡生長著綠色的植物，缸的一角一些金魚在游弋。它們望著你，就好像它們知道的東西太多了，多到不屑同你一講。這兒總是飄著花香味兒，即便在冬天也如此。冬天，壁爐裡燃著熊熊的火，坐在這兒望著火，聽它辟辟啪啪地響，很是有意思。「它能喚起我回憶許多往事！」教父說道。火似乎也給小瑪莉亞顯示出許多的圖景。

不過，緊靠在一旁的書櫃裡擺的才是許多真正的書。其中一本教父常常讀，他把它稱作書中之書，那是《聖經》。在這本書裡，用繪畫描述了全世界和全人類的歷史，創世紀、洪水和國王以及國王中的國王。

「發生過的事，以及將要發生的事，全都在這本書裡！」教父說道。「一本書裡包羅了無盡的東西！想想看！是啊，一個人祈求的全部東西用幾句禱詞就講完了。『我們的上帝啊！』這是一滴慈悲的甘露！是上帝所賜的寬慰人心的珍珠。它作為一件禮物被擺在嬰孩的搖籃裡，放在孩子的心上。孩子，好好地保存著它！永遠不要丟失它。不論你長得多大，也不會在千變萬化的道路上迷誤！它會照亮你，你不會被遺棄！」說到這裡，教父的眼睛裡閃著亮光，這是歡樂的亮光。這雙眼在年輕的時候，曾經流過淚。「也是很好的！」他說道，「那是經受考驗的日子，是灰暗的。現在我周圍是陽光，我內心也有陽光。人活的年紀越大，就越能在逆境和順境中看清楚。上帝總是和我們在一起的，生活就是最美麗的童話，這只有他才能賜予我們，一直到永恆！」

「生活是美好的！」小瑪莉亞說道。

小男孩和大男孩也都這樣說。父親和母親，全家人都這樣說，不過首先是教父。他是有經驗的，他是他們所有人當中年紀最大的。他熟知所有的故事，所有的童話。他從內心中說出：「生命是最美麗的童話！」

１類似今天的自行車的腳踏車，在丹麥出現於１８７０年前不久。

２指著名探險家大衛·利汶斯通（１８１３—１８７３）對非洲的長期探險。

３「生活是最美的童話」，這原是薩克森公國大公的御醫卡魯斯（１７７９—１８６８）的名言。安徒生十分看重這句話，經常引用。安徒生最重要的自傳性著作之一是用《我生命的童話》做題目的。






跳吧，舞吧，我的小寶寶

「是啊，這是一首唱給很小的孩子聽的歌！」嬸母邁勒保證說：「我努力去理解也無法懂得這首『跳吧，舞吧，我的小寶貝！』」可是小阿瑪莉亞卻很懂得它。她只有三歲，和玩具娃娃一起玩，她要把這些娃娃教得和邁勒嬸母一樣聰明。家裡來了一位大學生。他和小阿瑪莉亞的哥哥一起唸書。他對小阿瑪莉亞和她的玩具娃娃講了許多話，他講的和別人講的完全不一樣。小傢伙覺得他有趣極了，可是邁勒嬸母卻說他根本不懂得和小孩子打交道，小傢伙們的頭腦裡根本不可能裝下那些閒言亂語。但小阿瑪莉亞能裝進去，而且還能把大學生教給她的那首歌「跳吧，舞吧，我的小寶寶！」全都背出來。她給她的三個玩具娃娃唱。它們之中兩個是新的，其中一個是位小姐，另一個是位先生；不過第三個是舊的，名字叫莉瑟。

她也能聽這首歌，而且她就在歌裡。

跳吧，舞吧，我的小寶寶，

啊，小姐是多麼地美喲！

體面的先生也一樣，

戴著帽子，又戴著手套，

褲子雪白，上衣深藍，

大腳趾長了個雞眼，

他漂亮，她美貌。

跳吧，舞吧，我的小寶寶！

這裡是莉瑟老媽媽！

她是去年的玩具娃；

頭髮是新的，用麻線來做，

臉龐用黃油擦一遍；

她又年輕了。

你也來，我的老朋友！

你們三個一起跳。

值得花錢看一遭。

跳吧，舞吧，我的小寶寶！

別把步子跳錯了！

腳朝前邁，身子挺直，

這樣你可愛又苗條！

行個屈膝禮，轉一轉，旋起來，

這樣有益又健康！

看了叫人真開心。

你們仨全是可愛的小東西！

玩具娃娃懂得這首歌，小阿瑪莉亞懂得它，大學生也懂得它；要知道這是他自己編的，他說這首歌好極了。只有邁勒嬸母不懂，她已經跨出了童年的柵欄。「胡謅一氣！」她說道。可是小阿瑪莉亞不這麼說，她唱它。

我們是從她那裡聽來的。

去問阿瑪奧媽媽！

有根年邁壽高的胡蘿蔔，

他渾身是疙瘩、身體笨又粗，

他的勇氣大得嚇死人，

要娶個年輕姑娘做妻子，

她是一根年輕美貌又小巧，

出身高貴的胡蘿蔔。

——婚禮在進行。

待客的東西物美價又廉，

一個錢也不用花。

大夥兒吮月光，喝露珠，

從田野草地摘來花朵，

嚼著花朵上的絨毛。

——老胡蘿蔔鞠躬來致敬，

長篇大論講一通，

他的話兒儘是嘰哩咕嚕；

——胡蘿蔔姑娘一言也不發，

坐在那裡不笑也不歎，

她年輕又美貌。

若是你不信，

去問阿瑪奧媽媽！

他們的牧師是紅色捲心菜，

伴娘是白蘿蔔；

黃瓜和蘆筍是貴賓，

一堆土豆結成了唱詩班。

大的小的都跳舞。

去問阿瑪奧媽媽！

老胡蘿蔔不穿鞋襪來蹦跳，

呵，嗨！他跳斷了脊樑骨，

於是他一命嗚呼，再也不能長。

年輕的胡蘿蔔姑娘哈哈笑，

命運轉變得多奇妙。

她做了寡婦，高興得不得了，

這下子她可以任意過日子，

像個大姑娘在湯盆裡游呀游，

年輕又快樂。

若是你不信，

去問阿瑪奧媽媽！

題注阿瑪奧是與哥本哈根一水相隔的小島，它與哥本哈根有許多座小橋相聯，實際上已被視為哥本哈根的一部分。島上居民或捕魚，或種菜蔬。阿瑪奧媽媽是賣魚、賣菜婦的代稱。






大海蟒

有一條出身很好的小海魚，名字我記不得了，這得由有學問的人告訴你。這條小魚有一千八百個兄弟姐妹；年齡都一樣，它們不認識自己的父母，所以一生下來立刻得自己養活自己，游來游去，不過這是很好玩兒的事情。它們有喝不盡的水，全世界的海都屬於它們。食物，也不用它們發愁，自會有的。每一條魚都可以隨心所欲地幹事，都可以聽自己喜歡的故事。是啊，不過它們誰也不想著這個問題。

太陽射入水中，把它們的周圍照得很明亮，一切都清澈見底。這是一個充滿了最奇異的生物的世界，有的生物大得可怕，長著大嘴，可以把這一千八百個兄弟姐妹一口吞掉。不過它們還沒有為此而費過神，因為它們中間還沒有一條被吞掉。

小魚在一起游著，一條緊挨著一條，像鯡魚和鯖魚那樣。正當它們自由自在地在水裡游著、無憂無慮的時候，隨著一聲可怕的巨響，一條又長又重的東西從上面落到它們當中。這東西一會兒也不停閒，越伸越長。它一撞小魚，小魚便粉身碎骨，或是被撞成重傷，再也不能復元。所有的小魚大魚，從海面到海底的魚，都驚慌地逃向一邊。那又長又重的東西越沉越深，越來越長，有好幾里長，穿過整個海。

魚和蝸牛，所有會游會爬的東西，或者能被水流帶動的東西都注意到了這可怕的東西。

這條巨大無比、來歷不明的長海鰻，突然從上而降。

這到底是什麼東西？是的，我們是知道的。那是那無數里長的電報大電纜，人類把它沉入歐美兩洲之間的海底１。凡電纜落到的地方，海的合法居民中就感到驚恐，引起一陣騷亂。飛魚從海面掠過，盡力往高處飛。魴鮄像顆被射出的子彈急速衝過水面，因為它們做得到。其他的魚都鑽入海底，它們的速度如此之快，電纜落下去之前，它們已經跑得很遠了。

它們嚇壞了鱈魚和扁魚，這些魚在海的深處安然地游著，吃著自己的同類。

幾隻海參嚇得把腸子都吐了出來，不過它們仍活著，因為它們有這本事。有不少龍蝦和海蟹都從自己的硬殼裡伸出來，還不得不把腳留在殼裡。

在這一片不安和混亂中，那一千八百個兄弟姐妹逃散了，後來再也沒有聚到一起，彼此再相互認識。只有十來條還呆在一起。它們靜靜地躲了一兩個鐘頭之後，那突如其來的恐慌消失了，開始好奇起來。

它們朝四周望了望。朝上望望，也朝下看看。它們似乎在海底看到了那個把它們嚇壞、把大魚小魚都嚇壞了的東西。那東西躺在海底，它們的眼望不到它的盡頭。那東西很細，它們當然不知道它會變得那麼粗大、那麼結實。它靜靜地躺著，不過，它們認為它可能是在耍花招。

「就讓它躺在那兒吧！它跟我們沒有關係！」最謹慎的一條小魚說道。但是最小的那一條卻不肯放棄弄清楚它的念頭。它是從上面落下來的，在上面可以瞭解到它的來龍去脈。於是它們游向海面，天氣晴朗極了。

在上面它們碰到一隻海豚。那傢伙妄自尊大，是海裡的浪子，它會在海面上翻觔斗；它有眼能看東西，必定看到了和瞭解信息。它們問它，可是它只想著自己和自己怎麼翻觔斗，它沒有看見什麼，因此不知怎麼回答。它一言不發，露出一副高傲的樣子。

接著，它們去問一隻海豹，它正好鑽入水下。它比較客氣，雖然它吃小魚，不過今天它已經吃飽了。它知道的事情比海豚略多一點。

「我曾經好幾夜躺在一個潮濕的石頭上，向陸地望去。離這兒好多里以外的地方，有許多很蠢笨的生靈，在他們的語言中這些生物被稱作『人』。他們抓我們，不過在大多數情形下，我們都能逃脫。現在我明白了，你們問起的那種海鰻被他們控制著，是生活在陸地上的，時間顯然很長了。他們把它從那裡運到船上，要把它帶過海到另外一塊遙遠的陸地上。

我看到他們歷經艱難，但是他們能對付它，因為它在陸地上被馴服了。他們把它捲成一團，我聽到他們安放它時發出丁當的聲音。不過，它還是從他們手中逃脫了。他們用盡氣力拉住它，許多手緊緊地抓著它，它仍然溜走了，鑽到水底。它躺在那裡，我想會一直躺在那裡的！」

「它很細！」小魚說道。

「他們餓它！」海豹說道，「不過它很快會恢復過來的，又恢復到原來那麼粗壯。我估計，它就是人類十分害怕、經常談論到的大海蟒。以往我從來沒有見過它，從來沒有相信過有它。現在我信了，就是這東西！」說完海豹便鑽下去了。「它知道的真多喲！它真能講啊！」小魚說道。「我從來沒有過這麼豐富的知識——但願別是謊話！」

「我們不是可以游下去調查一下嗎！」最小的那條魚說道；「在路上我們還可以聽聽別的魚的意見！」

「就為了打聽這點事嗎，我連鰭都不願意擺一下。」其他的魚說道，扭頭走了。

「我願意！」最小的那條魚說道。它迅速地朝水的深處遊走。但是它離「沉下去的長東西」躺的地方很遠。小魚朝四周望著，探索著，游向海底。

它從來沒有察覺到自己的世界是這樣的遼闊。鯡魚成群結隊地游著，閃閃發光，就像一艘銀色的大船。鯖魚在後面緊跟著，情景更加壯觀。游來了各種形狀、各種顏色的魚。水母像半透明的花朵，隨著水流而飄動。海底長著巨大的水生植物，一丈多高的水草和棕櫚形狀的樹，每片葉子上都附有亮閃閃的蚌貝。

小魚終於看到了一條很長的帶子朝它衝來，它不是魚，也不是纜線，那是一艘沉沒的船的欄杆。船最上層和最下層的甲板，已經被海的壓力擊碎了。小魚游進艙裡，許多在船沉時遇難的人，被水沖走了，現在只剩下兩個人：一個年輕婦女直挺挺地躺在那裡，懷裡抱著一個嬰兒。海水把他們托起，像搖籃一樣搖著他們，他們就像在睡夢中一樣。小魚害怕極了，它不知道他們會不會醒過來了。海生植物垂懸在柵欄上，像一片樹蔭，覆蓋在母親和嬰兒的屍體上。這裡是那麼寂靜，那麼孤獨。小魚盡快地離開這裡，游向水很清亮、有魚的地方。

它沒有游多遠，便遇到一條小鯨，但身體大得可怕。「別把我吞掉！」小魚說道：「我還不夠你吃上一口。可是活著對我卻是多麼重要的愉悅啊！」

「你跑到這麼深的地方來幹什麼？你們這樣的魚是不來這裡的。」鯨問道。於是小魚講起了那條奇特的長鰻，不管它是什麼東西吧，那個從上面沉下來把海裡最膽大的生物都嚇壞了的東西。

「呵，呵！」鯨說道，猛地吸了一口水，喝得那麼多，它浮上換氣的時候，不得不射出一根巨大的水柱。「呵，呵！」它說道，「我翻身的時候，把我的脊背搔得怪癢的傢伙原來是它。我以為那是一根船桅、可以用來做抓癢癢的棍子呢！可是它不在這裡。那東西躺在很遠的地方。不過我得研究研究它，我沒有別的事幹！」

於是它朝前游去，小魚在後面跟著，離開一段距離，因為那碩大的鯨往前衝去的時候，它捲起一股渦流。

它們遇到了一條鯊魚和一條鋸魚。那兩條也聽說了有關奇特的海鰻的事，它又長又細。

它們沒有見過它，可是想見見它。

這時游來了一隻海貓。

「我也去！」它說道，它也要朝同一個方向游。

「要是那條海蟒並不比錨索粗，我就一口把它咬斷。」它張開口，露出了六排牙齒。

「我可以把船的鐵錨咬出印子來，我用不著費力便可以把那東西咬斷！」

「它在那裡！」碩大的鯨說道，「我看見它了！」它以為它比別的看得更清楚。「看它浮動的樣子，看它漂來漂去的樣子，又扭又捲的！」

然而那不是它，那是一條巨大無比的海鰻，有丈把來長，正游了過來。

「我見到過它！」鋸魚說道，「它沒有在海裡胡鬧過，或者嚇唬過什麼大魚！」

於是它們對它講起了那條新來的鰻，問它是不是想一起去找它。

「要是那條鰻比我還長！」海鰻說道：「那它准要鬧亂子的！」

「肯定是這樣的！」其他的魚都說。「我們肯定受不了！」接著它們又匆匆往前游去。

這時前面有個東西擋住它們的去路了，這是一個巨大的怪物，比它們都要大。

它看上去就像一座浮動的、又無法浮在上面的島。

那是一條年邁的鯨。它的頭上長滿了海藻，背上儘是爬行動物，還有數不清的蚌貝，這使它的黑皮上佈滿了白點。「咱們一起去，老頭子！」它們說道：「這裡來了一條令我們不堪忍受的新魚。」

「我還是更願意躺在我原來躺的地方！」老鯨說道。「讓我安靜安靜！讓我躺著！噢，是啊，是啊，是啊！我害著很重的病！只有浮到海面上，把背脊露出水面的時候，才覺得舒服一點！那些可愛的大海鳥會來啄我，我很舒服，只是別啄得太深，它們常常啄進我的肉裡去。瞧！我背脊裡還卡著鳥的全部骨架子呢！它把嘴啄得太深，當我沉下海底時，它還拔不出來。後來小魚把它啄了。你們看看它那個樣子，再看看我的樣子！我生病了！」

「都是你想出來的！」鯨說道。「我從來不生病，魚沒有生病的！」

「對不起！」老鯨說道：「鰻魚害皮膚病，鯉魚害天花，我們大家都有蛔蟲、鉤蟲！」

「瞎扯！」鯊魚說道。它不想再聽了，別的魚也不願聽，要知道它們還有別的事情要辦。

它們終於到了電纜躺著的地方。它長長地橫躺在海底，從歐洲到美洲，越過海底沙崗、爛泥、石礁和海草叢生的地帶。是啊，它甚至穿過了密如樹林的珊瑚叢，那裡水流變化，漩渦打轉。魚成群結隊地游著，數目比人們在候鳥遷移的季節看到的鳥群還要多得多。這裡是一片騷動聲、水濺聲、嗖嗖聲，嘩嘩聲；當我們把海螺湊近耳邊的時候，可以微微地聽到颯颯聲。

現在它們來到那塊地方了。

「那怪物就躺在那兒！」大魚說，小魚也附和著說。它們看到了電纜，電纜的頭尾都超出了它們的視野。海菌、水螅和珊瑚蟲在海底游弋。有的沉在下面，有的附在它上面。所以這東西有時看不見，有時又露出來。海膽、蝸牛和蚯蚓都圍著它；背上有一大堆爬行動物的巨大蜘蛛爬向電纜。紫色的海參，不管這用整個身子吃東西的爬蟲叫什麼，——也躺著，都在嗅著躺在海底的新怪物的味道。扁魚和鱈魚在水裡翻來翻去，要聽聽從四面八方傳來的動靜。總是鑽在爛泥裡，把兩隻長眼的長觸鬚伸出來的海星，也躺在那裡，瞪眼觀看著一陣騷亂中會出現些什麼。

電報電纜一動不動地躺在那裡。但是它體內有生命有思想；人類的思想流經它。

「那東西很狡滑！」鯨說道，「它可以擊中我的肚子，那是我最脆弱的地方！」

「讓我們摸索著向前！」水螅說道。「我的手臂很長，我的指頭很靈活。我已經碰到它了，現在讓我抓得緊一點。」它把自己靈巧的長臂伸向電纜，纏住它。

「它一片鱗也沒有！」水螅說道。「它沒有皮！我認為，它永遠也生不出活的孩子！」

海鰻順著電纜躺下，盡可能地把自己往長處伸。

「那東西比我長！」它說道。「但是問題不在於長，在於應該有皮、肚子和靈活的活力。」

鯨——這只強壯的幼鯨沉了下去，比平時沉得深。

「你是魚呢還是植物？」它問道。「也許你只是上面掉下來的東西，在我們這裡活不下去了吧？」

可是電報電纜卻不回答，它沒有這種功能。它的體內有思想在通過——人類的思想；思想一秒鐘內從這個國家傳向那個國家，跑上成百上千里路。

「你是回答呢還是想被咬斷？」性情粗暴的鯊魚問道，其他的大魚也問同一個問題：「你是回答呢還是想被咬斷？」電纜一動不動，它有自己獨特的思想。這種獨特的思想屬於它，它充滿了思想。

「讓它們咬斷我吧！這樣我就會被打撈上去，被修好，我的同類在淺海裡遇到過這樣的事！」

所以它不回答，它有別的事要做；它傳送電報，它在海底合法地躺著執行任務。

上面，太陽落下去了，就像人們說的那樣，它變成了一團紅火。天上所有的雲朵都發出火一樣的亮光，一塊比一塊壯觀。

「現在有紅光照著我們了！」水螅說道，「這樣看那東西可以看得更清楚一些了——如果有這個必要的話。」

「咬它，咬它！」海貓喊道，露出了它所有的牙齒。「咬它，咬它！」鋸魚和鯨及海鰻說道。

它們往前衝去，海貓在最前面。正當它要咬著電纜的時候，鋸魚的鋸子猛地刺進海貓的尾部。這是一個天大的錯誤，海貓再也沒有力氣咬了。

爛泥裡亂作一團。大魚和小魚、海參和蝸牛撞在一起，互相咬著，打著。電纜靜靜地躺著，干自己必須幹的事。

黑夜在海上降臨了，但是海裡成千上萬有生命的生物，發著光。還不足一個針頭大的小龍蝦也在發光。這真奇妙，不過事情正是如此。

海裡的生物看著電報電纜。

「那傢伙到底是什麼，不是什麼？」

是啊，問題就在這裡。

這時游來了一頭海牛。人類這麼叫它：海夫人或海先生。這是一個海夫人，有尾巴和兩隻划水的短臂，胸脯下垂著。她的頭上有海藻和貝類生物，她為此而驕傲。

「你們想不想學點知識，長點見識？」她說道，「那麼，我是唯一勝任者。不過我有一個要求：允許我和我的家人在海底自由地吃草。我和你們一樣是魚，我也是爬行的動物。我是海裡最聰明的，這海底的一切會動的東西我全知道，海上的東西我也全知道。你們正在琢磨的東西是上面放下來的，凡從上面放下來的東西都是死的，或者是被弄死不中用的東西；就讓它躺在那裡吧。它這只不過是人類的發明罷了！」

「我看它還不止是這樣！」小海魚說道。

「閉嘴，鯖魚！」大海牛說道。

「刺魚！」別的魚說道，那口氣更加刻薄。

於是海牛給它們解釋，那個引起驚恐的傢伙，順便說一下，就是那個一言不發的傢伙，只不過是陸地上的一種發明罷了。它還對人類的狡猾作了一番短短的講演。

「他們要逮住我們。」它說道，「他們生活的唯一目的就是這個。他們撒網，在鉤上放上食餌來引誘我們。那是一種很粗的線，他們以為我們會咬它，他們蠢極了！我們才不呢！

別去動那不中用的東西。它會爛掉，會變成一堆爛泥，全爛掉。從上面放下來的東西都是有毛病、破損的，都不中用！」「不中用！」所有的海生物都說道，為了表示意見，它們都附和著海牛的意見。

小魚保留著自己的意見。「這條長長細細的東西，說不定是海裡最奇妙的魚呢。我有這方面的感覺。」

「最奇妙的！」我們人類也這麼說，我們是憑知識和證據這樣說的。

這條大海蟒是早就在詩歌和傳說中被人談到過的東西。它是人類的聰明才智的產物，被人們放置在海底的，從東方國家一直延伸到西方國家，傳遞著信息，它的速度快得像光從太陽傳到地球上一樣。它不斷地發展，威力越來越大，範圍越來越擴展，年復一年地成長。它穿過一切海洋，繞過地球，在洶湧翻騰的水下，在清澈如玻璃的海洋下。船長覺得自己好像在透明的空氣中行駛，往下看看到了成群結隊、熙熙攘攘的魚群，像五彩繽紛的焰火。

這蟒蛇在深深的海底延伸著，是幸福的中庭２的蟒蛇，它的頭連著尾，環繞著地球。魚和爬蟲用頭向它衝去，可是它們卻不明白這件從上面放下來的東西：它是充滿了人的思想、用各種語言表達看好事壞事，而自己卻無聲無息的知識之蟒，是海中一切奇跡中最奇異的東西，我們時代的大海蟒。

１指１８６６年人類成功地將３５００公里的電報電纜線沉入愛爾蘭與紐芬蘭之間。

２「中庭」，古北歐神話對大地的稱呼。北歐神話說大海裡有一條巨蟒，纏著中庭。






園丁和主人

離開首都十來里的地方，有一座舊的地主莊園。它的牆很厚，有塔和山牆。

不過只是夏天，這裡才有一個很富有並有地位的人家到這兒居住。這是這家人擁有的所有莊園中最漂亮的一座；從外面看，它就像是新蓋起來的，裡面的設備很舒適方便。門上的石頭上刻著家族的族徽，族徽和窗子的四周用美麗的玫瑰盤纏著。莊園前是一大片草坪，像地毯那樣平坦，這兒有紅山楂，有白山楂，有珍稀的花種，就連花房外面也是如此。這家人雇了一位勤勞聰穎的園丁。看管花園、果園和菜園，真是令人賞心悅目。緊挨著園子的老園子還有一部分保持著原樣，老園子裡有黃楊樹籬笆，黃楊叢被修剪成冠狀或金字塔形狀。在黃楊叢後面，生長著兩棵高大的樹。樹幾乎總是光禿禿的，使人容易想到可能是一陣狂風或者是龍捲風肆虐過它們，捲起大堆垃圾甩到它們的身上。不過，這一堆堆垃圾都是鳥窩。

記不起多少年以前，這裡便有一群喧鬧的白嘴鴉和烏鴉築巢。這地方簡直成了一座鳥城，鳥成了主人，是房產的所有者，是莊園最古老的家族。下面住的人不關它們的事，不過它們能容忍這些在地上行走的生靈，儘管這些傢伙不時朝它們放槍，把鳥兒的背震麻，嚇得它們都飛了起來，驚慌地「呱！呱！」亂叫。

園丁經常向主人建議，把這兩棵老樹伐倒。它們看上去不雅觀。砍倒它們，大家便順理成章地擺脫了這些鳥兒的喧鬧，它們會另覓地方的。可是主人既不願意伐樹，也不願擺脫這些鳥兒。那是莊園少不了的東西，是古時遺留下來的，是絕對不能去掉的。

「這兩棵樹是鳥兒繼承下來的產業，讓它們留著吧，我的好拉森！」

園丁的名字叫拉森，不過這個名字在這個故事裡並不怎麼重要。

「聽著，小拉森，您的活動場所還不夠嗎？整個花園，溫室、果園、菜地？」

他有了這些，他以很大的熱情和勤勞照料、管理、培育著這些園地，主人承認這點。但是他們卻並不對他隱諱，他們在別的人家吃到的水果、看到的花兒比自己園子裡的更好。這使園丁很傷心，因為他希望他的最好，他做的事是最出色的。他心地善良，忠於職守。

一天主人把他叫去，用溫和卻是主人的口氣對他說，那天他們在朋友家吃到一種蘋果和一種梨，汁很多，味道好極了，他們和所有的客人都讚不絕口。那些水果顯然不是本國產的，但是如果我們的氣候允許的話，應該引進，在這裡落戶。他們知道這些水果是從城裡最大的水果商那裡買來的。園丁應騎馬進城去打聽清楚，這些蘋果和梨是哪裡來的，再去訂購點幼苗或者能嫁接的枝子來。

園丁很熟悉那個水果商，他代表主人把莊園裡多餘的水果賣給的人正是他。

園丁進了城，問那個水果商，他是從哪裡進的這些備受讚揚的蘋果和梨。

「是您自己的園子裡的！」水果商說道，並且把蘋果和梨拿給他看。他認出了這些水果。

啊，他，園丁，多高興呀！他匆匆回來告訴主人，蘋果和梨都是他們自己花園裡產的。

主人完全不相信這話。「這是不可能的，拉森！您能讓水果商寫個書面證明嗎？」

他當然可以，他帶回來了書面證明。

「這就太值得注意了！」主人說道。

後來，每天主人的餐桌上都擺著大盤自己園子裡產的蘋果和梨，他們還整桶整桶地把水果送給城裡城外的朋友。是啊，甚至還送到外國去。這真是快樂的事！不過他們要補充說明一下，連續兩年的夏天，天氣都出奇的好，很適合水果的生長，全國都有好收成。

過了一些時候，有一天主人到宮裡去赴宴。第二天主人把園丁叫了去，說他們在宴會上吃到了一種多汁的西瓜，是陛下溫室裡種出來的。

「您得到宮廷園丁那裡去一趟，好拉森，弄點這種價值昂貴的西瓜種子來！」

「可是宮廷園丁是從我們這裡弄去的種子呀！」花園匠說道，他很高興。

「那麼，那人一定精心培育並改良了這種水果了！」主人回答道。「那瓜的味道好極了！」

「是的，我感到驕傲！」園丁說道。「我要對高貴的主人說，宮廷園丁今年種的西瓜收成不好。他看到了我們的西瓜長得好，嘗了嘗，於是便定了三個，帶進宮裡去了。」

「拉森！別以為那些西瓜是我們園子裡的！」

「我相信！」園丁說道。他到宮廷園丁那裡，向他要來書面證明，說皇室宴會餐桌上的西瓜就是這個莊園裡產的。這使主人大吃一驚。他沒有保密，而是把證明拿出來給人看。是啊！他們西瓜種送給了遠近各地，就像以前送枝子送苗一樣。

關於那些枝苗，他們聽說長得很好，結出的果子很鮮美，而且用他們莊園的名字命名，所以，這個名字可以在英文、德文和法文裡讀到。

這是誰也沒有料到的事。

「但願園丁別太認為自己了不起了！」主人說道。

園丁的態度大不相同：他正在為使自己揚名成為全國最好的園丁而奮鬥。每年他都嘗試著培育出新的園藝品種，他做到了。然而他常常聽別人說，他最早培育出來的那兩種水果，蘋果和梨是真正好的品種。後來培育出來的都差遠了。西瓜的確很不錯，但那是完全不同的一類。草莓也可以說是還不錯，但是卻不見得比其他人培育的好。有一年他的水蘿蔔沒有成功，於是人人只談論他的水蘿蔔，再不談他培育的其他的好東西。

主人在說這話的時候似乎鬆了一口氣：「今年不行了，小拉森！」他們很高興說一句，「今年不行了。」

每個星期拉森都要到廳裡去送一兩次鮮花。每次都佈置得極有品味，顏色搭配得十分和諧，顯得格外典雅艷麗。「您很有品味，拉森！」主人說，「這是上帝賜給您的一件禮物，不是您本身具有的！」

有一天，園丁拿進來一個很大的水晶盆，裡面放有一片睡蓮葉子，葉子上有一朵像向日葵花那樣鮮亮的大藍花，長長的粗梗浸在水裡。

「印度斯坦的蓮花！」主人叫了起來。

他們從未見過這樣的花。白天它被放在陽光中，晚上則放在燈光之下。看到它的人都覺得它出奇的可愛和珍貴。是的，甚至這個國家年輕婦女中最高貴的那位——公主，都這麼說。她非常聰慧和善良。

主人榮幸地把花送給了她，花便隨著公主來到宮裡。於是主人去花園親自摘一朵同樣的花，要是那樣的花還可以找到的話。可是那花卻找不到了。所以他們叫來了園丁，問他這朵藍花是從哪裡來的：

「我們怎麼找也找不到！」他們說道。「我們到溫室去過，到花園裡四處都去過了！」

「的確，花不在那兒！」園丁說道。「那只是菜園子裡的一種不值一提的花！可是它是多麼漂亮啊，是不是？它看去就像是一朵仙人掌的藍花，然而它只是一種類似豆莢子的蝶形花罷了。」

「您本該早對我們講的！」主人說道。「我們以為那是一種外來的珍奇花。您讓我們在年輕的公主面前出了醜！她在我們這兒看到了那朵花，覺得它很美，卻不認識它。她的植物知識很豐富，可是那門科學和菜園子里長的菜卻不相干。您怎麼想得出在廳裡擺上這種花！

這讓我們出了醜。」

於是這朵從菜園子裡摘來的藍色的美麗的花便被請出了主人的客廳１，那不是它呆的地方。是啊，主人還對公主道了歉，說那只是一種菜花，是園丁一時興起擺出來的。不過，已經狠狠地教訓過他了。

「真遺憾，不該訓斥他！」公主說道。「他打開了我們的眼界，讓我們見識了根本不注意的、漂亮的花。他給我們展示了一種美，那是我們沒有找到的！只要這種類似豆莢子的蝶形花還在開，宮廷的園丁必須每天給我的屋子裡送一朵這樣的花來。」

事情就這樣決定了。

主人對園丁說，他又可以每天送一朵這樣的花進去了。「實話說它們是漂亮的！」他們說道：「非常奇特！」園丁受到稱讚。

「拉森很喜歡這一套！」主人說，「他被寵壞了！」秋天，刮起了暴風。夜裡，風更猛烈了，樹林邊上的許多大樹都被連根拔起。這對主人最不幸——他們是這麼說的，而讓園丁最高興的是，暴風把那兩棵大樹連同鳥窩一起都掀倒了。在暴風中可以聽到白嘴鴉和烏鴉的哀叫，它們用翅膀擊打著玻璃窗，莊園裡的人都這麼說。

「現在您高興了，拉森！」主人說道；「暴風把樹吹倒了，鳥都飛進樹林裡去了。這裡一切舊景都沒有了，任何痕跡也都沒有了！我們覺得悲傷！」

園丁沒有說什麼。但是他心裡盤算著他一直想做的事；很好地利用這塊他以前不能掌握的美麗的、陽光充沛的土地，他要把它建成花園的驕傲和主人的歡樂。

被刮倒的大樹砸毀了那些老黃楊樹籬笆，毀掉了修剪出來的圖飾。他在這裡種上了一大片植物，都是本國的，是從田野和樹林裡移來的植物。

任何一位園丁都沒有想到要在富有的莊園裡種那麼多的植物，他卻種下了。他依照它們喜陽或是喜陰的習性，分別栽種在不同的地方。他以極大的愛心照料著它們，它們因此長得很繁茂。

日德蘭荒野上的刺柏叢的形狀、顏色和意大利柏樹的一樣，光亮多刺、無論冬夏總是碧綠的冬青，長得很美觀。前面種的是各種蕨類，有的看去像棕櫚的孩子；有的像我們稱之為「維納斯女神的秀髮」的那種美麗纖秀的鐵線蕨的父母。這裡有人們不屑一顧的牛蒡，新鮮的牛蒡很美麗，簡直可以紮在花束裡。牛蒡是種在旱地上的，在低窪潮濕的地方則種上酸模，這也是一種不被人看重的植物，然而它的纖秀的梗子和寬大的葉子卻美得像一幅畫似的。有一人多高，上面開著一朵又一朵的花，像一座有許多分叉的大燭台一樣的毛蕊花也從田野裡移來了。這裡還有車前草、報春花、鈴蘭花、野馬蹄蓮和秀麗的三瓣酢漿草，這兒真是一片勝景。

在前面，用鐵絲架子支撐著種了一排從法國移植來的梨樹苗。它們得到充分的陽光和精心的照料，不久便可以結出味美汁多的大果實，就像在它們的本土上一樣。

豎起一根高大的旗桿代替那兩棵光禿禿的老樹，上面飄著紅底白十字丹麥國旗。緊靠著旗桿還有另一根桿，夏天和收穫季節，葎草籐開著芬芳的花纏繞在上面。但是在冬天，卻按著古老的風俗習慣在上面繫上一束燕麥，好讓天空中的小鳥能在歡快的聖誕節飽餐一頓。

「好拉森越老越多愁善感了！」主人說道。「不過他對我們很忠實、很真誠！」

新年的時候，首都的一家畫刊登了一張關於這個古莊園的畫片。從畫上可以看到旗桿和為小鳥過歡快的聖誕節而繫上的燕麥束。刊物說，古老習俗在這裡得到保護和繼承，是一個很好的作法，和這個古老莊園非常相稱。

「拉森所作的一切，」主人說道，「都受到了人們的讚揚。他是一個很幸運的人！我們用了他，幾乎也感到驕傲！」但是，他們一點兒也不為此而驕傲！他們覺得自己是主人，他們可以辭掉拉森。但是他們沒有這樣做，他們都是好心腸的人。像他們這類人，好心腸的也不少，這對每個拉森都是一件值得高興的事。

是啊，這就是「園丁和主人」的故事。

現在你可以琢磨琢磨它了。

１安徒生顯然忘記，那花此前已經送給年輕的公主了。






跳蚤和教授

有一位氣球駕駛員，他很倒霉，他的氣球爆了，這位駕駛員摔了出來，跌得粉身碎骨。

他的兒子在出事前兩分鐘被他用降落傘送下，這是孩子的幸運。他沒有受傷，他長大了，獲得了成為一個氣球駕駛員的豐富的知識，但是他沒有氣球，也無力買氣球。

他得生活。於是他便學了耍戲法，他的技術很熟練，他能讓肚子講話；這叫做腹語術。

他很年輕，很漂亮。當他留起小鬍子，穿上講究的衣服的時候，他很可能被人看成是伯爵的孩子。女士們覺得他很漂亮。是啊，甚至有一位小姐對他的美貌和技術入迷到這種程度，她竟自願隨著他到了別的城市，去了外國。在那些地方他自稱是教授，稱號不能再低了。

他一心一意要搞到一個氣球，然後帶著他的嬌妻到天上去。不過，他們還沒有足夠的錢。

「會有的！」他說道。

「有就好了！」她說道。

「我們年輕！現在我已經是教授了。麵包屑也是麵包啊！」她誠心地幫助他。她坐在門前為他的表演賣票，這在冬天可是一件受凍的差事。她還在一個節目裡給他當助手。他把自己的妻子裝在一張桌子的抽屜裡，一個很大的抽屜；她從那裡爬進後面的抽屜，於是前面的抽屜裡便看不見她了。這是一種障眼法。

可是有一天他把抽屜拉開的時候，她離開了他，不見了。她不在前抽屜裡，也不在後抽屜裡，整個屋子裡都找不到她。再也聽不到她的聲音。那是她的戲法。她再也沒有回來，她厭煩了。他也厭倦了，失去了興趣，不笑，也不能開玩笑，於是再沒有人來看節目了。他的收入很少，穿的也漸漸地變得很糟。到最後他只剩下一隻大跳蚤，那是妻子留下來的，所以他很喜歡它。接著他給它穿上衣服，教它變戲法，教它舉槍敬禮，教它放炮，不過是一尊小炮。

教授為跳蚤驕傲。它自己也很傲氣，它學到了點東西，而且有了人的血液。它到過大城市，見過王子公主，贏得了他們的高度讚揚。報紙上和招貼上印過它。它知道自己很出名，能養活一個教授。是啊，養活整整一家人。

它很驕傲，又很有名，可是當它和教授乘車旅行的時候，它們坐的是四等座位；車跑起來，四等座位和頭等座位一樣快。他們有默契，他們永遠不分離，永遠不結婚。跳蚤當沒有結過婚的單身漢，教授當鰥夫。都是一樣。

「一個獲得很大成功的地方，」教授說道：「不能再去第二次！」他很熟悉人情世故，這也是一種藝術。

最後，他遊歷過除去野人國以外的所有國家了。於是他想到野人國去。那裡的人們把真正的基督教徒吃掉，這一點教授是知道的。可是他並不是一個真正的基督教徒，跳蚤又不是一個真正的人。所以他認為，他們應該去那裡，好好地掙一筆錢。

他們乘汽輪，坐帆船。跳蚤作表演，因此他們不花分文便完成了旅行，到了野人國。

這裡的統治者是一個小公主，她只有八歲，但是她統治著全國，她從父母手中得到了權力。她很任性，格外美貌和淘氣。

跳蚤剛表演完舉槍、致敬、放炮，她就迷上了它。她甚至說：「只嫁給它，別的誰也不嫁！」她真是愛得發瘋了，其實沒有愛以前她就瘋狂起來了。

「可愛的小乖寶貝！」她的父親說道，「得首先讓它變成人！」

「別管我的事，老傢伙！」她說道。一位小公主對自己的父親這麼講話很不像話，不過她是個小瘋子。

她把跳蚤放在自己的小手上。

「現在你是人了，跟我一起來統治吧！不過你得按我的話做。否則我便打死你，把教授吃掉。」

教授住在一間大廳裡，牆是用甘蔗編的，可以走過去舐它，但是他不喜歡甜食。他睡的是吊床，躺在上面，有些像躺在一隻氣球裡，那東西是他一直嚮往的，也是他念念不忘的。

跳蚤留在公主那邊，坐在她的小手上，爬到她的嬌嫩的脖子上。她揪下一根自己的頭髮，教授得用它拴住跳蚤的腿，這樣，她把它繫在自己的珊瑚耳墜上。

對公主來說，這是多麼美好的時候，對跳蚤也是這樣，她這麼想著。但是教授不滿意了。他是漂泊慣了的人，喜歡從這個城市到那個城市，喜歡讀報紙上誇獎他有毅力、很聰明、把人類的行為都教給了一隻跳蚤的文章。他日復一日地躺在吊床上，懶洋洋地吃著美食：新鮮的鳥蛋，像的眼睛，烤長頸鹿腿肉。吃人的人不能靠人肉為生，那只是一道美味的菜；「濃汁的小孩肩頭肉，」公主的母親說，「是最美味的菜。」教授厭煩了，很想離開這個野人國。可是他得帶走跳蚤，那是他的珍寶，又是賴以生活的東西。怎麼才能把它弄回來呢，這可不那麼容易。

他絞盡了腦汁，最後說：「有辦法了！」

「公主的父王，請賜我做些事吧！讓我訓練這個國家的居民學敬禮吧。這在世界上最大的國家裡，叫做教養！」

「那你教我什麼呢！」公主的父親問道。

「我最拿手的戲法，」教授說道，「是放大炮。炮彈可以讓整個世界都震動，讓天上所有的美味鳥兒都被烤香了再落下來！這是炮彈轟的！」

「把你的大炮拿出來！」公主的父親說道。

可是這個國家除了跳蚤帶來的那尊以外，沒有其他炮。而這尊炮太小了。

「我鑄一座大的！」教授說道。「只需要準備材料就是了！我要精細的絲綢、針和錢、繩子和索子、灌氣球用的神水——使氣球鼓起來、變輕、升起來；氣球給炮膛填炮彈。」

他要的東西都有了。

全國人都來看大炮。教授在沒有把氣球做好，充滿氣能上升之前，他沒有喊他們。

跳蚤坐在公主的手上望著。氣球的氣充滿了，鼓了起來。快控制不住了，它就是那麼野。

「我得讓它飛上天去，要讓它冷卻下來，「教授說道。於是他坐進了吊在氣球下的籃子裡。

「我單獨一人沒有辦法駕駛它，我得有一位很有經驗的同伴幫我。除了跳蚤外，這兒沒有這樣的人！」

「我不願意！」公主說道，但是還是把跳蚤遞給了教授，他把它放在自己的手上。

「把繩子和索子解了！」他說道：「氣球要飛了！」他們以為他在說：「大炮１！」

於是氣球越飛越高，穿過雲層，離開了野人國。

小公主，她的父親和母親、全國人都站在那裡等著。他們一直還在等待呢。如果你不相信，請到野人國去，那裡的每個孩子都在談論著跳蚤和教授；相信大炮冷卻下來的時候，他們會回來的。但是他們沒有回來。他們現在和我們一起在這個國家裡。他們在他們的祖國，坐在火車裡的頭等座位上，不是四等座位。他們收入頗豐，有大氣球。誰也沒有問他們是怎麼弄到氣球的，以及氣球是從哪裡來的。他們，跳蚤和教授，都是有身份的，高貴的人了。

１在丹麥文中，氣球和大炮諧音。






老約翰妮講了些什麼

風在老柳樹間嗖嗖地刮著！

人們就像是在聽一首歌；風唱出它的曲子，樹講出它的故事。若是你聽不懂，那便問濟貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個教區裡出生的。多少年以前，當皇家大道穿過這裡的時候，這棵樹已經很大，很惹人注意了。當時它就立在今天的那個地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外面。當年水塘很大，人們都在這裡刷洗牛。在炎熱的夏天，農民的孩子們光著身子四處跑，在水裡拍水嬉戲。緊靠樹根有塊很大的路碑，現在它已經倒塌了，上面爬滿了籐蔓。

富有的地主莊園的那邊築起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個水坑，上面長滿了浮萍；要是一隻青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開，人們便可以見到黑色的水。四周長滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續蔓延。

裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥在那裡做窩。山牆和房簷下掛著一連串的燕子窩，真好像這裡就是一個福居１。

這裡一度曾是這樣。現在已經是孤寂而安寧的了。孤獨、沮喪、「可憐的拉斯穆斯」，他們這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的，在這裡玩耍過。他在田野裡蹦跳過，爬過籬笆，小時候在水塘裡打過水，也爬過那棵老樹。

這棵樹枝繁葉茂，十分茁壯，現在依然如此。不過暴風已經把它刮得有些歪斜，時間在它身上劃了一道裂縫。現在風和雨又用泥把裂縫填上，上面長了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這裡生了根。

春天，燕子飛來了，它們繞著樹和屋頂飛，銜來泥土修補自己的舊窩。可憐的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補它，他也不支撐它。「有什麼用！」

這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。

他呆在自己的家裡。燕子從這裡飛向了遠方，又飛回來，它們是忠誠的鳥兒。歐椋鳥也飛走了，它又飛回來，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現在他既不吹口哨兒也不唱了。

風在老柳樹間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽一首歌；風唱著它的曲子，樹講著它的故事。若是你聽不懂，便問濟貧院的老約翰妮吧！她知道，她對以前的事瞭如指掌。

她就像是一本寫滿了字和回憶的記事簿。

還在房子很新很漂亮的時候，村裡的裁縫伊瓦·厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進來。

他們兩個都是勤勞高尚的人。老約翰妮當時還是一個小孩，她是一個木鞋匠的女兒，這鞋匠是這個教區最貧苦的人之一。她從瑪恩那裡得到過不少的黃油麵包，瑪恩從不缺少食品。瑪恩和地主太太的關係很好，她總是樂呵呵的，快樂知足。她從不發愁，她會使用自己的嘴，也會使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩子；她的孩子差一點兒就一打，一共十一個，第十二個沒有生。

「窮人家的窩裡總是擠滿了孩子！」地主嘟嘟囔囔地說：「要是能像淹死貓崽一樣把他們淹死就好了。只留下一兩個最結實的。那樣，不幸便會大大減少了。」

「上帝可憐我們！」裁縫的妻子說道。「不管怎麼說孩子是上帝賜的，是家中的歡樂。

每個孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過得緊，吃飯的嘴多，那麼就多使把勁，多想辦法。上帝是不會撒手的，只要我們自己不松勁兒！」

地主太太同意她的看法，友善地點點頭，摸著瑪恩的面龐。她曾經多次這樣做，是啊，還吻過她。不過那時太太還是個小孩，瑪恩是她的奶娘。她們兩個彼此喜愛，這種感情從沒有變過的。

每年到聖誕節的時候，地主莊園總要給裁縫家送許多冬日的給養：一桶牛奶、一口豬、兩隻鵝、一小桶黃油，還有乾酪和蘋果。這對他們的生活是很大的幫助。伊瓦·厄爾瑟也確實高興過一陣，不過很快便又說他的口頭禪：「有什麼用呢！」

屋子裡收拾得乾淨整齊，窗上掛著窗簾，還有花，是石竹和鳳仙。畫框鑲有一塊銹著名字的刺繡，旁邊掛著一封「情書」，很押韻，是瑪恩·厄爾瑟自己寫的；她懂得怎麼押韻。

她對自家的姓很驕傲，在丹麥文中這字是唯一能和香腸押上韻的。「能有點與眾不同的地方，終歸是不錯的！」她說道，還笑了起來。她總保持著愉快的心情，從不像丈夫那樣一口一個「有什麼用呢」。她的口頭禪是：「依靠自己，仰仗上帝！」她就是這麼做的，把一家人都維繫得很好。孩子們都長得很健康，雛鷹展翅，到遠處去了，都有點出息。拉斯穆斯是最小的，他可愛極了，致使城裡的一位畫家把他借去做模特兒，就和剛生到世上來一樣，赤裸裸地上了畫。那張畫現在掛在皇宮裡，地主太太在那兒看到過它，認出了小拉斯穆斯，儘管他沒有穿衣服。

但是艱難的日子來了。裁縫雙手的骨節都發了炎，腫得很粗，沒有大夫能治好，就連那位「為人看病」的巫婆斯汀妮也沒有辦法。

「別洩氣！」瑪恩說道。「垂頭喪氣是不中用的！現在爸爸的一雙手再也沒有用了。我的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使針線了！」

他已經坐在案台前了，吹著口哨兒哼著歌了。他是一個性情開朗的孩子。

他不能整天坐在那裡，媽媽這麼說。這對孩子是不幸的事，他也該玩玩，蹦蹦跳跳。

木鞋匠家的約翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更窮。她的模樣並不好看；赤著腳，破衣爛衫，沒有人幫她縫補，她自己也不會。她是一個孩子，像是上帝陽光中的一隻小鳥。

在路碑旁，在大柳樹下，拉斯穆斯和約翰妮在一起玩。他有高遠的志向。他想成為一個高明的裁縫，住到城裡去。那邊有好多師傅，雇了好多學徒坐在案台前幹活，他是聽他父親這樣說的。他想去當學徒，再當師傅，於是約翰妮可以去看望他。那時她該學會了燒飯了，她可以為大家做吃的，她會有一間自己的大屋子。

約翰妮並不真正相信這些，但是拉斯穆斯相信會成為事實。

於是他們坐在老柳樹下面，風在枝頭嗖嗖作響，就像是風在唱歌，樹在述說。

秋天，所有的葉子都落了，雨從光禿禿的枝上落下。「還會再綠的！」厄爾瑟媽媽說道。

「有什麼用！」男人說道。「新的一年，新的哀傷會降臨！」「廚房裡滿滿的！」妻子說道。「這得好好謝謝我們的好太太！我很健康，身強力壯。抱怨是不好的！」

地主一家在鄉間莊園裡度過了聖誕節。但是新年過後的一個星期後，他們進城去了。在城裡他們愉快舒服地度過冬天；他們甚至還參加在皇宮裡舉行的舞會和宴會。

太太得到了兩件從法國買的價值昂貴的衣服。它的料子、樣式和手工技術都是裁縫的妻子瑪恩前所未見的。她請求地主太太讓她帶著丈夫到莊園裡去看看這兩件衣服，她說那樣的東西是農村裁縫從未看過的。

他看到了那兩件衣服，回家以前他什麼也沒有說。然後他說了他總掛在嘴邊的話「有什麼用處」，而這回他的話應驗了。

地主進了城。城裡舞會和輕鬆愉快的日子已經開始；但是就在一片歡樂中，老爺死了，太太不能穿那兩件華麗的衣服。她悲哀極了，從頭到腳都穿上了黑色的喪服，連一條白絲帶都看不到。所有的僕人都穿著喪服，就連華麗的馬車也用精緻的黑紗蒙了起來。

那是個寒冷冰凍的夜，雪亮晶晶的，星星也在閃光。沉重的靈車載著屍體從城裡回到了莊園教堂，老爺就要被安葬在這兒去陪伴過世了的先人。地方行政長官和教區長官騎著馬，手持火炬，守在教堂墓地的入口處。教堂裡燈火通明，牧師站在教堂門口迎候屍體。棺材被抬到了唱詩班的前面，村裡的教民都跟在後面。牧師講了話，唱了讚美詩。太太也來到教堂，她是坐在蒙著黑紗的豪華馬車進去的。馬車裡裡外外都是黑色的，這個教區從未有人見過這種場面。

喪葬的場面是人們整個冬天所談論的。是的，那是「地主下葬的場面」。

「從這裡可以看出這個人的重要性！」教區的人說道。「他出身高貴，他葬得也很高貴！」

「這有什麼用！」裁縫說道。「他現在命沒有了，財產也沒有了。我們總算還有一樣！」

「可不要說這樣的話！」瑪恩說道，「他在天國獲得了永生！」

「這是誰跟你說的？瑪恩！」裁縫說道。「死人是很好的肥料！但是這人看來太高貴了，連一點好處都沒有留給土地。他是躺在墓室裡的！」

「別講這種褻瀆神靈的話！」瑪恩說道。「我再對你說一遍，他是永生的！」

「這是誰跟你說的，瑪恩？」裁縫重複說道。

瑪恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的頭上，他不該聽到這樣的話。

她把他抱到柴草屋裡，哭了起來。

「小拉斯穆斯，你在那邊聽到的話，不是你父親說的，那是魔鬼走過屋子用你父親的聲音講的！誦你的禱文吧！我們一起讀！」她把孩子的雙手合在一起。

「現在我又好了！」她說道。「依靠自己，仰仗上帝！」服喪的一年結束了。寡婦只穿半喪服了，她內心則是愉快的。

外面風傳說，有人向她求婚了，她已經在考慮婚禮的事了。瑪恩知道一點兒，牧師知道的略多一些。

棕櫚主日２做完彌撒後就要宣佈寡婦和她選擇的伴侶的婚事了。他是雕匠，或者說是雕師，他該怎麼稱呼，大家知道得不那麼準確。那時曹瓦爾森３和他的藝術還不是普通人嘴邊常掛著的事。新的地主爺出身並不高貴，但還是一個體面的人。人們說，他是一個大家不理解的人，他會雕刻人像，手藝很精湛，他年輕而英俊。

「有什麼用！」厄爾瑟裁縫說道。

棕櫚主日那天，牧師在聖壇前宣佈了這樁婚事，接著大家唱讚美詩，領聖餐。裁縫、他的妻子和小拉斯穆斯都在教堂裡。父親母親去聖壇前領了聖餐。拉斯穆斯坐在教堂的長椅上，他還沒有參加過向上帝表示堅信的儀式。那段時間，裁縫家缺衣服穿，他們所有的衣服都是一再翻改，又補又縫的。今天他們三個人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是參加葬禮似的。這些衣服是用罩馬車的那塊黑布做的。男人做的是上衣和褲子，瑪恩做了一件高領長衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到參加堅信儀式的衣服。誰也不必知道那塊布以前是幹什麼用的，不過不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，還有一兩個和她一樣會占卜但並不以此為生的婦人說，那些衣服會給這家人帶來災禍，「除非是去墓地，否則就不該穿罩靈車的布做的衣服。」

木鞋匠家的約翰妮聽到這番話時哭了。接著就出現了這樣的事，從那天起，裁縫的身體便一日不如一日了。現在誰快熬不過去了，大家都很清楚了。

事情已經很清楚了。

三一主日４後的那個星期日，裁縫厄爾瑟死了。現在只有瑪恩一人支撐這個家了；她支撐起來了，依靠自己，仰仗上帝。

第二年，拉斯穆斯參加了向上帝表示堅信的儀式。現在他要到城裡去，跟一個大裁縫學手藝，可並不是一位案台前坐著十二個學徒的師傅，而是只有一個學徒；小拉斯穆斯可以算作是半個。他很高興，看上去很快活。然而約翰妮哭了，她喜歡他的程度出乎自己的意料。

裁縫的妻子還住在老屋子裡，繼續操持著自己的營生。

那個時候，新的皇家大道開通了；那條經過老柳樹和裁縫家的老路，變成了田間小路。

水塘也變了，剩下的死水上長滿了浮萍。路碑倒了，它再沒有什麼理由要立在那裡。不過樹還是很茁壯美麗，風在枝頭颯颯作響。

燕子飛走了，歐椋鳥飛走了，但是它們春天又會飛回來。在它們第四次返回的時候，拉斯穆斯也回來了。他的學徒期滿了，他成了一個很漂亮但瘦削的青年。現在他要打起行囊到外國去看看，他嚮往著這一天。但是他的母親不放他走；家鄉不管怎麼說總是最好的地方！

她的其他幾個孩子都散在四處，他是最小的，家該是他的。他有的是工作可幹，只要他願意留在這一地區。他可以當流動裁縫，在這個莊子做兩個星期，在另一個莊子裡做兩個星期。

這也算是出門旅行。拉斯穆斯聽從了他母親的意見。

於是他回到了他出生的房子裡面，又坐到了老柳樹下，聽它颯颯地響著。

他很漂亮，能像個鳥兒似地打口哨兒，唱新舊歌曲。他在大莊子裡受到很好的待遇，特別是在克勞斯·漢森家，他是這個教區裡第二位富有的農戶。

他的女兒艾爾瑟看去像朵最美的花，她總是樂呵呵的。你知道，總有一些人不懷好意說她為了顯示自己的一口漂亮牙齒而笑。她很容易被逗笑，而且常有心情和人開玩笑，這在她身上都很自然。

她喜歡上了拉斯穆斯，他也喜歡她，但兩人誰也不直截了當地說出來。

於是他的心事多了起來；他繼承父親的性格比繼承母親的要多。只有艾爾瑟在的時候，他的心情才會好一些，接著兩人便一起笑，說笑話，開玩笑。不過儘管有合適的機會，他也從來不吐一句暗藏在心裡表示愛情的話。「有什麼用處！」就是他的想法。「她的父親母親為她找有錢的人，我沒有錢財。最聰明的辦法是離開這裡！」可是他離不開那個莊園，就像艾爾瑟用一根線牢牢地把他拴住一樣。對她，他好像一隻被馴服了的鳥兒，他按她的心意而跳蹦，或吹口哨兒。他順從她的意願。

約翰妮，木鞋匠的女兒在那個莊子裡做傭人，她幹的活是低賤的；她把牛奶車趕到田里去，和其他的女傭人在那裡擠奶。是的，如果需要，她還得駕車送肥。她從不到大廳去，不常看到拉斯穆斯或者艾爾瑟，但是她聽說兩人好得就像是一對戀人。

「拉斯穆斯要交好運了！」她說道。「我真羨慕他！」她的眼濕潤了，可沒有什麼理由要哭。

城裡有集市。克勞斯·漢森趕車進城，拉斯穆斯也跟著去了。他坐在艾爾瑟的旁邊。去的時候和回來的時候都是這樣。他被愛情纏住了，但他卻隻字不表露自己的愛情。

「可是他必須對我說起這件事呀！」姑娘這樣想。她是對的。「要是他不願開口，我可以嚇嚇他！」

不久莊子裡就傳說本教區最富有的地主向艾爾瑟求婚了。他確實求過婚了，但是沒有人知道她怎麼答覆他。

拉斯穆斯的思想波動起來了。

有一天晚上，艾爾瑟的手指上戴了一個戒指，拉斯穆斯問她這是什麼意思。

「你訂婚啦！」他說道。

「你說是跟誰呢？」她問道。

「是不是跟那位有錢的地主？」他說道。

「你猜著了！」她說道，點點頭，跑開了。

他也跑開了。他回到母親的家裡，像一個掉了魂的人。他打起了行囊，要去那茫茫的世界，母親的哭泣也不頂用。他用老柳樹的枝子削了一根手杖，然後吹著口哨兒，就像心情很好似的，他要看遍世界上的勝景。

「叫我太傷心了！」母親說道。「但是對你，離開這裡是最正確、最好的辦法，所以我只得忍受著。依靠自己，仰仗上帝，那麼我就一定能再見到你，你還是那麼高興、快樂。」

他沿著新的大道走，在道上他看見約翰妮趕車運著一車肥過來。她沒有注意到他，他不願讓她發現；他躲在溝邊的灌木叢後，約翰妮驅車過去了。

他向茫茫的世界走去，沒有人知道他到哪裡去。他的母親以為年底前他會回來的。「現在他可以看到新的東西，可以思考新的事情，然後他會回到舊事上來，這些事是無法用裁縫的熨斗燙平的。他太受他父親的影響，我更願他能更像我一點，可憐的孩子！但是他會回來的，他不會丟下我和這所房子的。」

母親願意年復一年地等待，艾爾瑟卻只等了一個月。她偷偷地去找巫婆斯汀妮——麥茲的女兒，她會「治病」，會拿咖啡和紙牌算命，知道得比她的「上帝」還多。她自然也知道拉斯穆斯在什麼地方，她在咖啡杯底的沉渣裡看出的。他在一個外國的城市裡，但是她說不出這個城市的名字，城裡有大兵，有漂亮的姑娘。他在盤算是扛起火槍呢還是去找個姑娘。

這些話艾爾瑟可聽不進去。她願意用自己攢起來的零花錢把他贖回來，不過不能讓任何人知道是她出的錢。

老斯汀妮肯定說他會回來的。她會一種法術。對受法的人來說是很危險的，但這是最後的一招了。她要把鍋放在火上為他熬東西，這樣他便會動身，不論他在世界的什麼地方，都會回到鍋在的地方，回到心上人等待他的地方。這可能要幾個月，但是只要人還在，他就一定會回來的。

他一定會感到不安，會日夜不停翻山越嶺地走著，不論天好天壞，不論是否疲憊不堪。

他要回家，他一定要回來。新月如眉。老斯汀妮說，這樣的日子正是做法術的時候。一天，暴風雨摧折了一根老柳樹枝。斯汀妮削了一枝，用一個結子把樹枝捆上，這會有助於把拉斯穆斯拉回來，回到他母親的家裡。然後她把屋頂上的青苔和藏瓦蓮採下來放在鍋裡，放到了火上。艾爾瑟要從《聖詩集》上撕下一頁來，她偶然撕下了印著勘誤表的最後一頁。「同樣靈！」斯汀妮說道，把它投進了鍋裡。

要擱到鍋裡去的東西很多很多，要不斷地熬，一直熬到拉斯穆斯回到家裡。老斯汀妮屋裡的那隻大黑公雞不得不捨掉紅冠，也到了鍋裡。艾爾瑟的粗戒指也放了進去，她再也不可能把它收回來，事前斯汀妮就對她講過了。斯汀妮很聰明。我們不知道名字的許多東西，都被扔進鍋裡去了。鍋老是放在火上，要不然便是放在還燃著明火的炭塊上，或者在熱灰上。

這事只是她和艾爾瑟知道。

月亮漸漸盈了起來，又漸漸虧了下去。艾爾瑟時常來問：「你看見他回來了沒有？」

「我知道許多事情！」斯汀妮說道，「我看見的也很多。但是他走的路有多長，我可看不見。現在他開始爬山了！現在又開始渡海了，正在暴風雨中！穿過大樹林的路很長，他的腳上起了水泡，他在發燒，但是他得往前走。」

「不！不！」艾爾瑟說道。「我真為他難過！」

「現在他不能停下來！如果我們讓他停下來，他便會在大道上摔死的！」

很長的時間過去了。月亮又圓又大地掛在天上，閃著月光；風在老柳樹間颯颯響著，在月光中出現了一條長虹。「這是證實的信號！」斯汀妮說道。「拉斯穆斯要回來了。」然而他卻沒有回來。

「等的時間是很長的！」斯汀妮說道。

「現在我厭倦了！」艾爾瑟說道。她到斯汀妮那裡去的次數越來越少了，也不再送她新的禮物了。

她的心情輕鬆下來，有一天早晨，教區裡所有的人都知道了，艾爾瑟答應了那位最富有的地主了。

她去觀看了那邊的莊園、田地、牲畜和家什。一切都順心如意，不必再等什麼，可以舉行婚禮了。

盛大的婚宴舉行了三天。人們隨著黑管和提琴的拍節跳舞。教區裡人人都接到了邀請，一個也沒有拉下，厄爾瑟媽媽也去了。當隆重的場面結束、吃飽喝足的人道了謝、喇叭停息了的時候，她帶著宴席上剩的東西回家了。

她只用一根棍子把大門拴住。現在棍子被抽掉了，門是開著的，拉斯穆斯坐在屋子裡。

他回來了，他在這個時候回來了。老天啊，他只剩下皮包骨頭了，他又瘦又黃！

「拉斯穆斯！」母親說道：「我眼前的真是你嗎！你的樣子多難看啊！但是有了你，我從心裡高興啊！」

她把從宴席上帶回來的好食物——一塊牛排和婚禮餡餅，遞給他吃。

他說道，近來他時常想念自己的母親，想念家鄉和老柳樹。非常奇怪，他多麼頻繁地在夢中看到那棵樹和赤腳的約翰妮啊。

至於艾爾瑟，他根本就沒有提到她。他病了，必須躺到床上去。但是我們不相信那是由於那口鍋，或者是鍋湯在他身上施了什麼魔法。只有老斯汀妮和艾爾瑟相信它，但是她們不提這個。

拉斯穆斯發燒躺在床上，他的病帶傳染性，所以除了木鞋匠的女兒約翰妮外，再沒有人到裁縫家來了。她看到拉斯穆斯的這幅慘相，就哭了。

大夫給他開了藥方並去藥店買來了藥，但是他不肯服用。「有什麼用呢！」他說道。

「有的。吃了藥你會好起來了！」母親說道。「依靠你自己和仰仗上帝！要是我能再看到你身上長起肉來，聽到你吹口哨兒唱歌，那我捨棄自己的生命都成！」

拉斯穆斯的病輕了，但是他的母親染上了它。上帝召走了她，而不是他。

家裡很孤寂，而且越發地窮困了。「他垮了！」教區的人們都這樣說。「可憐的拉斯穆斯。」

旅途中他過的是非人的生活。是那種生活而不是在火上熬著的鍋吸乾了他的骨髓，使他渾身不安。他的頭髮稀落，變得灰白；他沒辦法去幹正經事。「有什麼用呢？」他說道。他不去教堂，寧願去小酒店。

一個秋天的夜晚，在風吹雨打中，他搖搖擺擺地走出酒店，順著泥濘的路朝自己的家走去。他的母親早已逝去，躺在墳墓裡，燕子和歐椋鳥——這些忠誠的鳥，也都飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮沒有走掉。她在路上趕上了他，跟著他走了一截。

「振作起來，拉斯穆斯！」

「有什麼用處呢！」他說道。

「你那口頭禪很糟糕！」她說道。「記住你母親的話，『依靠自己，仰仗上帝』。你沒有這樣做，拉斯穆斯！應該而且要這樣做。再不要說『有什麼用處呢』，你會把你的毛病連根剷除！」

她跟著他來到了他的家門口才離開。他沒有進屋，他走到老柳樹下面，坐在倒下的路碑上。

風在樹枝間颯颯地響著，像是一首歌，又像是一席講話。拉斯穆斯回答了它，他大聲地說話。但是，除了那棵樹和颯颯的風外，誰也沒有聽到他講什麼。

「我渾身發冷！一定該是上床的時候了。睡吧，睡吧！」他走了起來，可是並不是向屋子，而是向水塘走去。他踉踉蹌蹌跌倒在那裡。大雨嘩嘩地下著，風刺骨寒冷，他並沒有覺出來。當太陽升起，烏鴉飛過塘中蘆葦叢的時候，他醒過來了，身體幾乎失去了感覺。要是他的頭倒在他的腳那邊，他就永遠也爬不起來了，綠浮萍會成為他的裹屍布了。白天約翰妮來到了裁縫的家裡。她幫了他大忙；她把他送到醫院。

「我們從小就相識，」她說道，「你的母親給我啤酒和食物，我永遠也報答不完她！你會恢復健康的。你會重新做人活下去的！」

上帝願意他活下去。可是他的身體和心靈都受到了挫折。燕子和歐椋鳥來了又去，去了又來；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家裡，這家也越來越破損了！他很窮，現在比約翰妮更窮了。

「你沒有信仰，」她說道，「如果我們沒有上帝，那麼我們還有什麼呢！——你應該去聖壇那裡！」她說道，「自從你參加了向上帝表示堅信的儀式後，你再沒有去過那裡了吧！」「是啊，有什麼用處呢！」他說道。

「要是你那麼說，那麼認為，那就算了。上帝是不會在自己的桌前看到不心甘情願的客人的。可是好好想想你的母親和你的兒童時代吧！你那時是一個虔誠的好孩子。我給你誦一段聖詩，好嗎！」

「有什麼用處呢！」他說道。

「它總給我以安慰！」她回答道。

「約翰妮，你成了一位聖人了！」他用疲憊不堪的眼神望著她。

約翰妮讀了那段聖詩，不是照著書念的，她沒有書，她會背誦。

「這些都是些美好的話！」他說道，「但是我不能完全理解，我的頭沉重極了！」

拉斯穆斯成了一個老人，但是艾爾瑟也不再年輕了——如果我們要再提起她的話。拉斯穆斯再也不提她了。她當了祖母，她的孫女是一個能說會道的小姑娘，小傢伙和其他的孩子一起在鎮上玩耍。拉斯穆斯來了，拄著一根棍子。他站在那裡看著孩子們嬉戲，向他們微笑，舊時的情景在他的腦海中掠過。艾爾瑟的孫女指著他，「可憐的拉斯穆斯！」她叫道。

其他的小姑娘也模仿她，「可憐的拉斯穆斯！」他們一面喊一面追隨著那老人。

那是灰暗、沉重的一天，以後許多天都是這樣的天氣。但是在灰暗、沉重的日子之後，也有一天陽光充沛。

那是一個美好的聖靈降臨節５的清晨，教堂裡裝點了綠色的白樺枝，可以聞到一股樹林的氣息。陽光照在教堂的長凳上。聖壇上的大燭燃燒著，牧師在分發聖餐。跪著的人當中有約翰妮，但是拉斯穆斯卻不在場。就在這一天上帝把他召去了。

上帝身邊有仁慈和恩惠。

許多年過去了。裁縫的屋子還在那裡，但是已無人居住。只要夜裡一颳大風，它便會倒塌。水塘裡長滿蘆葦和蒲草。風在老柳樹間颯颯響著，就好像聽到了一首歌。風在唱它，樹在講它。若是你聽不懂，便去問濟貧院的老約翰妮吧。

她住在那兒，唱著聖詩，是她唱給拉斯穆斯聽的那首。她想念著他，為他向上帝祈禱，她有一顆忠誠的心靈。她會講逝去的日子，講老樹間颯颯響著風的那些往事。

題注這篇故事首次發表於１８７２年１１月２３日出版的《新童話故事——（三系二集），１８７２年》，是安徒生所寫的最後一篇童話。

１丹麥人相信燕子是福鳥。

２復活節（春分月圓後第一個星期日）之前的星期日叫「棕櫚主日。」

３丹麥的大雕塑家。見《丹麥人霍爾格》注１７。

４聖靈降臨節（復活節後５０天）後的星期日，恭敬上帝三位一體而守此節。

５基督復活後５０天，聖靈降臨，又稱五旬節。






大門鑰匙

每把鑰匙都有自己的故事，而鑰匙的種類很多：內侍長的鑰匙，開鐘的鑰匙，聖彼得的鑰匙１。我們可以講講所有的鑰匙，不過現在我們只講內侍長的大門鑰匙。

它生在鎖匠家裡。不過那鐵匠抓住它又錘又銼，它還以為自己是在鐵匠那裡出生的呢。

放在褲兜裡，它太大了點，於是不得不裝在衣兜裡。在那裡，它時常躺在黑暗中，不過它在牆上還有自己固定的位置，那是內侍長童年時代的畫像旁；內侍長那時的模樣活像一個有皺褶的肉丸子。

人們說，每個人都隨著自己出生的星座而形成一定的性格和行為方式。歷書上記著這些星座：金牛座、處女座、天蠍座等等，內侍長夫人沒有提到上述的這些。她說，她丈夫是生在「手推車座」下的，他總得要由人推著往前走。

他的父親把他推進了一個辦公室，他的母親把他推進婚事裡，他的妻子把他推上去當了內侍長。但是最後這件事她沒有講，她是一個很有心計、很和善的人，該沉默的時候便閉口不言，該講該推的時候便講便推。

現在他年事已高，「體態勻稱」，就像他自己說的那樣，他是一位有知識、喜幽默、通曉鑰匙的行家裡手。往後我們會知道得更清楚。他的心情總是十分愉快。他見了誰都喜歡，都巴不得跟他們聊上一陣。若是他進城去，要不是他老媽媽２在後面推他，就很難把他弄回家的。他總要和他遇到的每一個熟人聊天。他的熟人很多，這樣一來便誤了吃飯的時間。內侍長夫人在窗口張望。「他來了！」她對女僕說道：「把鍋支上！——他站住了，和一個人在聊天，把鍋拿下來，要不然菜燒得太爛了！——現在他可來了，是的，把鍋再支上！」然而他還是沒有回來。

他可以站在自家的窗子下朝上點頭，可是只要這時走過一位熟人，他就不得不和他說上幾句。要是正在他和這個人聊著的時候又來了第二位熟人，那他手拉住第一位的衣扣，握著第二位的手，同時還和從身邊走過的第三位打招呼。

這是對內侍長夫人的耐心的考驗。「內侍長！」她喊了起來，「是啊，這個人是生在『手推車座』下的，若是不推他，他是不會往前走的！」

他很喜歡逛書店，看看書，翻翻雜誌。他給書店老闆一點酬謝，為了允許他把新書帶回家來讀。就是說，允許他把書的直邊裁開，但是不許把書上面的橫邊裁開３，因為那樣一來，那書便不能當新書出賣了。不論怎麼說他都是一份有益於大家的活報紙。他知道關於訂婚、結婚、喪葬、書報上的雜談及街頭巷尾的閒話。是啊，他能對無人知曉的事情作出種種神秘的暗示讓人知道。這樣的事，他是從大門鑰匙那裡得來的。

他們還是一對年輕的新婚夫婦時，內侍長就住在自己的大宅院裡了。從那時起，他們便總是用那把鑰匙。不過當時他們並不知道這把鑰匙的威力，後來他們才懂得這種威力的。那是腓德烈六世４的時代。哥本哈根當時還沒有煤氣，用的是油燭。那時還沒有趣福裡５和卡新諾６，沒有電車，沒有火車。和現在比起來，沒有多少遊樂場所。到了星期天大家都出城到互濟教堂公園７去，讀一讀墓誌，坐在草地上，吃著用籃子帶去的食品，再喝點燒酒。再不然去腓德烈斯貝公園８，在皇宮前面有皇家衛隊的軍樂團演奏，許多人在那裡看皇室的人在那條窄小的河裡划船，船由老國王掌舵。他和王后向所有的人——不論什麼身份，都打招呼致意。此外，城裡的有錢人還到這裡來喝午茶。他們可以從公園外的一個小農舍裡得到開水，不過茶具得自己帶上。

在一個陽光明媚的星期日的下午，內侍長一家也到那裡來了。女傭人提著茶具和一籃子食物及一瓶「斯彭德魯普燒酒」。

「帶上大門鑰匙！」內侍長夫人說道：「回來的時候可以自己開門進來。你知道這裡天一黑就鎖門。門鈴繩早晨已經斷了！——我們會很晚才回來的！去了腓德烈斯貝公園後，我們還要去西橋的卡索蒂９戲院去看啞劇《收穫者的頭頭哈列金》；他們從雲裡降到那裡；每人要收兩馬克呢！」

他們去了腓德烈斯貝公園，聽了音樂，看到了飄揚著旗幟的皇家的船，看到了老國王和白天鵝。他們舒舒服服地吃了一頓茶點後，便匆匆地離開了。但是卻沒有及時趕到劇院。踩繩舞已經結束，高蹺舞也跳完了。啞劇早已開始。他們和往常一樣遲到了，那都是內侍長的過錯，他在路上總是停下來和熟人說話。就是在劇院裡他也碰到了好朋友。演出結束以後，他和他的夫人還得跟著一個熟人回「橋頭上」的家中去喝一杯混合酒。他們本來只想呆十分鐘，可是一坐便是整整一個鐘頭，沒完沒了地聊天。特別有趣的是瑞典的一位男爵，或許是德國的——內侍長沒有記清楚，相反，對那人教他的關於鑰匙的花招他卻記得清清楚楚。真是有趣極了！他能讓鑰匙回答所有的問題，不管你問什麼，即使是最秘密的事情。

內侍長的大門鑰匙特別適合此道。它的頭特別重，所以頭該倒垂著。男爵把鑰匙放在右手的食指上，它輕鬆地懸在那裡。他指尖上的每次脈搏的跳動都會讓它動一下。於是它便轉了起來。要是它不動，那麼男爵便懂得讓它隨著自己的意志轉動。每轉一次便代表一個字母，從Ａ起順著次序一直下去，隨他的意思。找到了第一個字母后，鑰匙便會朝相反的方向轉；這樣你又可以找到第二個字母。這麼下去，你便有了一個完整的字，一句完整的話，便可以回答問題。這全是瞎胡鬧，但是很好玩。內侍長原來也只是覺得它好玩罷了，但是他改變了想法，他完全被鑰匙迷了心竅。

「喂，先生！」內侍長夫人喊道。「西城十二點要關門！我們會進不去的，我們只剩下一刻鐘趕路了。」

他們急急忙忙地趕路；有幾位要進城的人匆匆地從他們的身邊走過。最後他們總算走近了最後一個哨所，這時正好敲了十二下，城門砰的一聲關上了。很多人被關在城外，當中有內侍長一家人，還有他們提著茶壺和空籃子的女僕。有些人驚慌萬分，有些人煩躁不安。該怎麼辦，各人有各人的想法。

幸運的是那個時候作過一個決定，留著一道城門——北城門——不關十，可以從那裡溜過哨所進城去。

可是這段路並不算很近，不過天氣很好。天空晴朗，滿天星斗，流星劃過天空，青蛙在水溝裡、水塘裡呱呱叫著。這群人開始唱起歌來，一首又一首。然而內侍長沒有唱歌，也不看星星，是啊，甚至連自己的腳也不看。他跌跌撞撞地差點兒掉到水溝裡。人們還以為他喝多了，不過並不是混合酒上了頭，而是鑰匙，是鑰匙鑽進了他的腦袋，在那裡打轉。他們終於到了北門哨所，走過橋進到了城裡。

「這下子可以放心了！」內侍長夫人說道。「到我們家門口了！」

「可是大門鑰匙哪裡去了？」內侍長說。它不在後面的兜裡，也不在旁邊的衣袋裡。

「鑰匙沒有了嗎？你在和男爵耍鑰匙把戲的時候丟了。我們怎麼進去呀！門鈴繩早晨就斷了，你是知道的。守夜的是沒有開門的鑰匙的。這可是毫無辦法了！」女僕開始哭泣，內侍長是唯一保持鎮定的人。

「我們得把雜貨店老闆的窗子打破一扇⑾！」他說道，「把他喊起來，這樣我們便可以進去了。」

他打碎了一塊，又打碎了第二塊。「彼得森！」他叫道，並把傘柄伸進窗子裡去；這時地下室裡那家人的女兒尖叫了起來。地下室裡的男人把店舖門打開，叫道：「守夜的！」等他看清是內侍長一家人，認出了他們並放他們進去的時候，街上的巡夜的人吹響了哨子，旁邊一條街的巡夜人也答應了，還吹響哨子。許多人擁到窗前。「哪裡起火了？哪裡出事了？」他們問道。一直到內侍長已經回到了自己的屋子裡，脫下外衣的時候，他們還在問。

在他脫大衣時，他發現大門鑰匙在裡面，不在衣袋裡，而是在襯布裡。它是從衣袋裡本不該有的一個洞漏下去的。

從那天晚上起，大門鑰匙便有了特殊巨大的意義。不僅是晚間出去，就是坐在家裡的時候，內侍長也都要顯示顯示他的聰明，讓鑰匙來回答問題。

他想好最合理的答案，卻讓鑰匙來表現，最後就連他自己也相信起這些答案來了。可是那位和內侍長是近親的年輕藥劑師卻不相信。

那位藥劑師有一個很聰明的頭腦，很挑剔的頭腦。他還是個學童的時候便寫書評、劇評，但是不指名道姓，這一點很重要。他是人們說的有靈氣的人，可是他根本不信精靈，特別是鑰匙精靈。

「是的，我相信，我相信，」他說道，「多福的內侍長先生，我相信大門鑰匙精靈和所有的鑰匙精靈，相信得如此虔誠，就像我相信現在開始走紅的那些新科學一樣⑿：什麼轉桌法，什麼新老傢俱的魂靈。您聽說過嗎？我聽到過！我有懷疑。您知道我是一個多疑者。但是在讀到一份十分可信的外國報紙上的一篇可怕的故事的時候，我的態度改變了。內侍長！

您信不信。是的，我把我讀到的故事原原本本地講一遍。兩個聰明的孩子看到過他們的父母把一張大餐桌的魂靈喚醒了。一天，兩個小傢伙單獨在家裡，他們用同樣的辦法把一個老櫃子弄活。櫃子活了，它的魂靈被喚醒，但是它受不了孩子們的指揮。櫃子站了起來。它嘎地響了一聲，把抽屜推開，用自己的兩隻木腳把孩子分別裝到櫃子抽屜裡。於是櫃子便裝著他們從敞開的大門跑了出去，跑下台階，跑到街上，跑到河邊，在那裡它跳出去，兩個孩子淹死了。兩個小屍體入了基督教，但是櫃子卻被帶上法庭，被判謀殺幼兒罪在廣場上活活燒死了。我讀到過它！」藥劑師這麼說道，「在一份外國報紙上讀到的，這不是我自己編出來的。鑰匙可以證明我說的是真的！我可以發誓！」

內侍長認為這樣的奇談實在是過於粗暴的玩笑，他們兩人在鑰匙問題上總是談不攏。藥劑師對鑰匙是一竅不通的。內侍長在鑰匙方面的知識在進步。鑰匙成了他樂趣和智慧的源泉。

一天晚上，內侍長準備就寢了。他已經脫了一半衣服，這時有人敲響了過道的門，是在地下室住的那家的男人來得這麼遲。他也是脫掉了一半衣服的，不過他說他突然有了一個想法，他害怕過了夜便忘記了。

「我要說的是我的女兒洛特—蓮妮。她是一個美貌的姑娘，她已經受了堅信禮。現在我想把她安置妥當。」

「我還不是鰥夫呀！」內侍長說道，微微地笑了一笑，「我也沒有可以娶她為妻的兒子呀！」

「您是知道我的，內侍長！」地下室的那個男人說道。「她會彈鋼琴，會唱歌。琴聲您在這兒大約可以聽到的。您不完全瞭解這女孩子還能做些什麼。她會模仿各種人的講話和動作。她天生就是演戲的好材料，這對好人家的正經姑娘是一條好出路，她們可以嫁給有爵位的人。不過我和洛特—蓮妮卻都沒有這麼想過。她會彈鋼琴！所以不久前我和她一起去了一個聲樂學校。她唱了，但她缺乏女士們應有的那種低音，也沒有人們要求女歌唱家必備的那種最高音區的金絲雀般的叫聲，所以學校的人都勸她不要考慮走這條路。噢，我便想，若是她不能當個歌唱家，她是可以當一個女演員的，只要能發音的人都行。今天我和被人家稱作導演的人談了。『她閱讀過許多書嗎？』他問道。『沒有，』我說道，『什麼也沒讀過！』——『多讀書對一位女藝術家是很必要的！』他說道。我認為，現在她還來得及，於是我便回家了。我想，她可以去一家出租書籍的圖書館，讀那裡的書，但是今天夜裡我坐在那裡脫衣服的時候，突然想到：我有地方借到書，為什麼要去租書呢？內侍長家有的是書，讓她讀這些書；夠她讀的，她一定可以免費借到的！」

「洛特—蓮妮是一個好姑娘！」內侍長說道，「一個美貌的姑娘！她應該有書讀。不過她有沒有人們所謂的靈氣，也就是天生的才智——天才呢？還有，這也是同樣重要的，她有沒有運氣？」

「她曾經兩次中了彩票，」地下室的男人說道，「有一回她得了一個衣櫃，有一回獲得六套床上用品。我說那是運氣，她是有這種運氣的！」

「我問問鑰匙！」內侍長說道。

他把鑰匙放在右手的食指上，又放在那個男人的右手食指上，讓鑰匙轉動，一個字母接一個字母地顯示出來。

鑰匙說：「勝利和幸運！」這樣，洛特—蓮妮的未來便決定了。

內侍長立刻給了她兩本書讀：《迪維克》⒀和克尼格⒁的《人際交往》。

從那天晚上以後，洛特—蓮妮和內侍長一家之間便開始了一種親密的關係。她常到內侍長家，內侍長發現她是一個很聰穎的姑娘。她相信他，相信鑰匙。內侍長夫人則從她隨時流露出的那種不知不覺的無知中，發現她的幼稚天真。這對夫婦以各自不同的方式喜歡著她，她也以不同的方式喜歡他們。

「樓上的氣味很好聞！」洛特—蓮妮說道。

樓上的走廊裡飄著一股香味，內侍長夫人放了一整桶「格洛斯騰」蘋果⒂，瀰漫著一股蘋果氣味。所有的屋子裡都有一絲玫瑰和薰衣草的香味。

「真是好極了！」洛特—蓮妮說道。內侍長夫人總是擺著許多鮮花，她看到這些鮮花，心裡充滿了喜悅。是啊，就連嚴冬季節，這裡面的紫丁香和櫻桃枝也都綻放出花朵。剪下的那些禿枝插在水中，在暖和的屋子裡很快便發芽開花。「你大概以為那些禿枝都死了。可是你瞧，它死而復生，長得多好啊！」

「我以前完全沒有想到過！」洛特—蓮妮說道。「大自然真是奇妙！」

內侍長讓她看他的「鑰匙書」，裡面寫下了鑰匙講過的許多奇異的事情。就連一天晚上女僕的愛人來看她時，食櫥裡半塊蘋果糕不見了都記在上面。

內侍長問自己的鑰匙，「蘋果糕是誰吃掉的，是貓還是女僕的愛人？」大門鑰匙回答說，「是愛人！」內侍長髮問以前便這樣料定了。女僕只好承認了：那該死的鑰匙什麼都知道。「是啊，你說奇怪不奇怪！」內侍長說道。「那把鑰匙，那把鑰匙，它說洛特—蓮妮『勝利和幸運！』——我們等著瞧！——我可以肯定。」

「真好！」洛特—蓮妮說道。

內侍長夫人的信心不那麼足。但是她不在丈夫的面前說出自己的懷疑，她怕他聽見。不過後來她對洛特—蓮妮說，內侍長年輕時，對戲劇著了迷。要是那時候有人朝那方向推他一把，他一定成演員了，可是他的家人把他推到另一個方向去了。他想登台，為了登台他寫了一個劇本。

「這是一個大秘密，我可以告訴您，小洛特—蓮妮。那齣戲寫得並不差，皇家劇院上演了它，但是卻被觀眾噓下了台。我是他的妻子，我知道他。現在您也要走這條路；——我希望您一切順利，但是我不相信這能成為事實，我不相信大門鑰匙。」

洛特—蓮妮卻相信能行。她和內侍長的信仰是一致的。他們的心真誠地相通了。

這位姑娘還有幾種令內侍長夫人欣賞的本事。洛特—蓮妮會用土豆做澱粉，會用舊絲襪織絲手套，為自己的舊舞鞋蒙上新絲面，儘管她有錢給自己買新的衣服。她就像雜貨店老闆說的那樣：桌子抽屜裡有銀幣，錢櫃裡有股票。她真是可以給藥劑師當妻子的，內侍長夫人這麼想，但她沒有說，也沒有讓鑰匙說。藥劑師很快要在附近最大的一個城市裡安家，經營自己的藥店了。

洛特—蓮妮還在讀《杜維克》和克尼格的《人際交往》。她把那兩本書保存了兩年，其中的《杜維克》，她背了下來，所有的角色她都能背下來。但是她只想演其中的一個角色，即杜維克。她還不想在京都演出，京都裡的人都十分嫉妒，在這裡他們不要她。她要在一個較大的城市裡開始自己的藝術生涯。

非常奇特的是，那個城市與那位藥劑師——如果不是城裡唯一的也是最年輕的藥店老闆所定居的城市是同一個。令人盼望已久的偉大的一夜來到了，洛特—蓮妮要登台了，將要贏得鑰匙所說的勝利和好運了。內侍長沒有到場，他生病躺在床上，內侍長夫人照料他。他需要熱餐巾和花茶；餐巾裹著腰，茶喝進肚子裡去。

這對夫婦沒有觀看《杜維克》的演出，但是藥劑師在場。他給自己的親戚——內侍長夫人寫了一封信，介紹了演出的情形。

「最精采的是杜維克的縐領！」他寫道。「若是內侍長的大門鑰匙在我口袋裡，我一定要把它取出來，噓它幾下。她該挨，鑰匙也該挨，這鑰匙無恥地對她撒了謊，什麼『勝利和運氣！』」

內侍長讀了這封信。他認為這完全是惡毒的語言。他說，藥劑師把對鑰匙的仇恨，發洩到了這個天真無邪的姑娘身上。他剛能夠下床恢復健康了的時候，便立刻給藥劑師寫了一封簡短但滿是惡語的信。藥劑師又寫了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他再沒有看懂什麼。

他感謝了內侍長信中的內容，也感謝他在未來善意地傳播鑰匙的極寶貴的價值和意義方面作出的貢獻。然後，他告訴內侍長，他在操持藥店生意之餘，正在寫一本很厚的關於鑰匙的小說。「大門鑰匙」自然便是小說的主角，內侍長的大門鑰匙便是原型，它很有預見，具有算命的本事。其他的鑰匙，都得圍繞著它轉。如瞭解宮廷的輝煌和喜宴的老內侍官的鑰匙；五金雜貨店裡四文錢一把的小巧玲瓏的開鍾鑰匙；把自己看成是神職人員、有一夜因為插在教堂的鑰匙孔裡而見到過精靈的布道門的鑰匙；備餐間的、柴禾房的、酒窖的鑰匙全部都登了場，行著屈膝禮，都圍繞著大門鑰匙轉。明亮的陽光把它照得像銀子一般亮。風，人世間的精靈，吹進它的身體裡，於是它便吹起口哨兒來。它是一切鑰匙的鑰匙，它是內侍長的鑰匙，現在它成了天國大門的鑰匙，它是教皇的鑰匙，它是「一貫正確」的⒃！

「惡毒的中傷！」內侍長說道。「天大的惡毒中傷！」他和藥劑師再不見面了。——噢，還見了一面，是在內侍長夫人的葬禮上。

她是先去世的。

家裡充滿了悲哀和對死者的思念。就連插在水裡、已經發芽開花的櫻桃枝也由於悲哀而凋謝了。它們被遺忘了，她不再照料它們了。

內侍長和藥劑師作為死者最近的親人，肩並肩走在她的棺材後面。在這裡他們沒有時間也沒有心情鬥嘴。

洛特—蓮妮在內侍長的帽子上纏上黑紗。她早就回到家了。在藝術的道路上她沒有勝利也沒有交好運。不過它會來到的，洛特—蓮妮是有前途的。鑰匙說過，內侍長說過。她上去看他。他們談著死者，他們哭了，洛特—蓮妮是柔情心腸的人。他們談起藝術，洛特—蓮妮是堅定的。

「舞台生活是很美好的！」她說道，「但是有著太多的無聊和嫉妒！我最好還是走我自己的路。先是自己的問題再談藝術！」

克尼格在他談關於演員的一章時說的是真的⒄，她看出了，鑰匙講的不是真的。可是她沒有對內侍長說，她喜歡他。

鑰匙在他守喪的一年中成了他的安慰和令他開心的東西。他對它提問題，它一一給他回答。一年結束的時候，在一個很有情趣的晚上，他和洛特—蓮妮坐在一起，他問鑰匙：「若是我結婚，跟誰結婚？」

現在誰也沒有推他，所以他推了推鑰匙：「洛特—蓮妮！」話就這樣說出來了，洛特—蓮妮就成了內侍長夫人。

「勝利和運氣！」

這些話以前說過——鑰匙說的。

１民間傳說天堂的大門是由聖彼得把守著的。見《做出點樣子來》注６。

２對妻子的愛稱。

３歐洲習慣出「毛邊書」。這是用大張紙印刷後，折疊好送去裝訂，但並不把折疊的地方裁開（讓讀者自裁）。這樣可以節省一道工序，成本可以低些。本世紀３０—４０年代，中國也有同樣的做法。

４腓德烈六世，丹麥國王（１７６８—１８３９）。

５趣福裡，哥本哈根市中心的大遊樂園。公園中有小湖、幽徑，有許多有特色的餐館；有啞劇場、中國舞台和音樂廳。１８４３年８月１５日趣福裡開放以來，在１５０餘年中，它一直是丹麥人最喜愛的活動場所，外國人到丹麥也無不在此一遊的。

６卡新諾，哥本哈根的一個劇場和遊樂公園，１８４７年建成，但已於１９３７年被拆除。

７互濟教堂公園，位於北橋的一個墓地。北橋在１９世紀初還是哥本哈根的市郊，現在則已在市內。當年哥本哈根市裡的人常在那裡「郊遊。」

８腓德烈斯貝公園，見《幸運女神的套鞋》注３３。

９宋塞佩·卡索蒂（１７９４—１８２６），意大利啞劇表演藝術家。他於１８００年來到丹麥，在當時的射擊場附近的一個劇院裡落腳演出。卡索蒂於１８１４年１１月至１８１５年２月在安徒生的故鄉奧登斯演出。那時安徒生１０歲，看過他的表演，恰恰看的便是這出《收穫者的頭頭哈列金》。哈列金是意大利喜劇中歡快的丑角的總名。

十當時，哥本哈根的４道城門中的３道，即阿瑪奧門、西城門和東城門在午夜１２時都關閉，鑰匙要交到阿瑪利堡宮腓德烈六世手中，但從１８２１年起，午夜後人們交納兩枚銀幣便可以從北門進城。⑾丹麥樓房的廳室層（我們說的一層）的下面是地下室。那裡有時住看樓人（參見《守門人的兒子》），有時租給開雜貨店的人。

⑿「走紅的新科學」，指所謂的靈學。那是一個叫伊曼奴爾·斯維登堡（１６８８—１７７２）的觀點，於１８５０年前後在美國走紅。相信靈學的人認為什麼東西都有「靈」。

⒀《迪維克》，奧勒·桑姆瑟（１７５９—１７９６）的五幕悲劇。

⒁《人際交往》，德國作家阿道夫·克尼格（１７５２—１７９５）的一本著作。

⒂「格洛斯騰」是丹麥日德蘭半島的一個城市，直譯「灰色石」，也有灰色的水果籽的意思。那裡的蘋果是很優良的品種。格洛斯騰與德國的格拉夫斯泰因的發音極相似，當時有一種濫用德語的壞風氣，有人把格洛斯騰蘋果說成格拉夫斯泰因蘋果。安徒生這裡也有純潔國語的味道。

⒃１８７０年７月１８日教皇的參議會確定教皇是絕無錯誤的。

⒄這裡指的是克尼格以下的一段關於演員的話：「這群人中大部分如何？無德行的、無教養的、無根基的或者是無知識的人。冒險家、低下的人，無德行的婦人，……很難不被潮流沖刷沉淪。」（１８６９年哈沃森有此書的丹麥文譯本）。






跛腳的孩子

在一座古老的地主莊園裡，住著一家年輕而有名望的人。他們很有錢，也很幸福，他們既願自己快樂，也願做好事。他們希望讓所有的人都像他們那樣快樂。

聖誕之夜，在古老的騎士廳裡豎起了一棵裝點得很華麗的聖誕樹。壁爐裡燃著火，古老的畫框四周懸著雲杉枝。主人和客人都聚在這裡，他們的歌聲嘹亮，舞姿婀娜。

傍晚，傭人們的屋裡便充滿了慶祝聖誕的歡樂。這裡也有一棵大雲杉，上面點著紅白蠟燭，還有小型的丹麥國旗，剪紙天鵝和裝著「好東西」的魚網。請來的客人都是教區貧苦人家的孩子，他們由自己的媽媽帶來。媽媽們不怎麼看聖誕樹，而看著聖誕餐桌。桌子上放著呢料、麻料、衣料和褥料。是的，做母親的和大孩子都往那邊望，只有小孩子才用手去夠蠟燭、紙花和旗子。

這群人下午很早就來了。他們吃了聖誕粥、烤鵝加紅菜。在聖誕樹點燃，禮物都分發完後，每人都得到了一杯混合酒及一塊蘋果餡餅。

他們回到了自己的貧寒的家裡，談起了他們過的「好生活」，就是指那些食品；他們把禮物又拿出來仔細地看一遍。有一個叫基爾斯汀的園丁和一個叫奧勒的園丁，他們是一對夫婦。他們在地主莊園裡鋤草鋤地，所以有住處和每日的麵包。每年聖誕節他們都得到很好的禮物。他們有五個孩子，五個孩子穿的衣服都是主人送的。

「我們的主人都是樂善好施的人！」他們說道。「不過他們施捨得起，這樣做他們也可以得到樂趣。」

「四個孩子都有好衣服穿了，」園丁奧勒說道。「可是為什麼沒有給跛子呢？他們以往總想著他的，雖然他不去參加宴會。」

那是指孩子中最大的那個，他們管他叫「跛子」，不過他的名字叫漢斯。

小時候他是最聰明最活潑的孩子。可是他的腿突然「癱了」，他們這麼說。他站不起來了，也不能走了。他已經在床上躺了五年了。

「有的，我也得到了一件給他的禮物。」母親說道。「不過不是什麼了不起的東西，是一本他可以讀一讀的書。」

「這東西可不能讓他發胖！」父親說道。

可是漢斯卻很喜歡它。他是一個很有天分的孩子，很喜歡讀書。不過，這個時時都得躺在床上的漢斯，也要花些時間盡自己的力量做有用的事。他的手很靈巧。他用自己的手織毛襪，是啊，甚至織成整條的床毯；莊園裡的女主人很稱讚它並買下了它。

他得到的禮物是一本故事書。書裡有許多值得讀並引人深思的東西。

「在這個家裡它一點用處也沒有！」父母說道。「不過，讓他讀吧，時間便可以消磨過去。他不能總是織襪子！」

春天來了。花朵長出花骨朵，綠葉也開始發芽。被人們叫做蕁麻的野生植物也在發芽，雖然在《聖詩集》裡它是那麼美：    哪怕所有的國王全上陣，

使盡全力耍盡威風，

他們也沒有一點辦法

使蕁麻長出一片葉子。

在地主莊園裡，不僅園丁和助手有許多的活要干，就連園丁基爾斯汀和園丁奧勒也一樣。

「簡直累死人！」他們說道，「我們剛把路耙平整理好，又讓人給踩亂了。莊園裡的客人跟潮水一樣。這要花多少錢啊！不過主人是有錢的人。」

「分配得實在太不公平了！」奧勒說道。「神父說我們大家同是上帝的孩子，可是為什麼會有這樣的差別！」

「那是因為人的墮落！」基爾斯汀說道。

晚間他們又談到了這些，跛子漢斯正拿著書躺在一旁。艱苦的生活、辛苦的操勞使父親母親的手變粗，而且也使他們對事物的判斷和看法變得苛刻。他們無法控制情緒，無法排遣煩惱，現在說起話來更有怨氣，更加憤怒了。

「有些人富裕幸福，有的人只有貧窮！我們的老祖宗由於違抗上帝和好奇，為什麼怪罪到我們頭上，我們又沒有像他們兩人那樣胡來！」

「不一定，我們也有閃失！」跛子漢斯突然說道。「這本書裡全都講了！」

「書裡怎麼說的？」父親母親問道。

他給他們念那個關於樵夫和他妻子的古老故事：他們也責罵亞當和夏娃的好奇，說那是他們不幸的原因。後來這個國家的國王經過那裡，「跟我回家吧！」他說道，「這樣你們便可以過上和我那樣的日子：七道菜，另有一道額外的。這道菜是裝在大蓋碗裡的，你們不能揭開。一揭蓋子，你們的榮華富貴便化為煙雲了！」「蓋碗裡裝的是什麼？」妻子說道。

「不關我們的事！」樵夫說道。「是啊，我不是好奇！」妻子說道。「我只是想知道，為什麼我們不能揭蓋子。裡面肯定是好吃的東西！」「希望沒有什麼機關就好了！」男人說道，「比方說一支手槍，砰地放一槍，把房子都震搖起來！」「啊呀！」妻子叫道，沒有去碰那蓋碗。可是到了夜裡，她夢見蓋碗的蓋子自己打開了，冒出了一股很好聞的混合酒的味道，就是結婚或下葬時人們喝到的那種混合酒味。裡面有一枚很大的銀幣，上面寫著：「你們要是喝了這混合酒，你們便成了世界上最有錢的人了，其他的人都成了叫花子！」——妻子一下子就醒了，她把自己的夢講給了男人聽。「你想這事想得太多了！」他說道。「我們可以輕輕地小心地揭蓋子！」妻子說道。「輕輕地小心地！」男人說道。於是妻子小心地揭開了蓋子。——剛一揭開，便有兩隻機靈的小老鼠跳了出來，鑽到一個老鼠洞裡，不見了。「晚安！」國王說道。「現在你們可以回家去，上自己的床上去睡覺了。別再罵亞當和夏娃了，你們也一樣好奇，一樣不知好歹！——」

「這個故事是從哪裡跑到書裡去的？」園丁奧勒說道。「故事說的好像就是我們。很值得好好想一想！」

第二天他們又上工去了。太陽烤曬著他們，雨把他們澆得濕透；他們很有怨氣，他們細細地咀嚼著這些思想。

天沒有完全黑下來時，他們喝罷了奶粥。

「給我們再講一遍樵夫的故事！」園丁奧勒說道。

「這本書裡好故事很多！」漢斯說道。「好多好多，你們都不知道。」

「我對那些興趣不大！」園丁奧勒說道。「我要聽我知道的那個故事！」

男人和他的妻子又聽了一遍。

好幾夜他們都聽這個故事。

「我還沒有完全弄明白！」奧勒說道。「人就和甜牛奶一樣，會發酸。有的變成很好的乾酪，有的成了稀的酸奶湯！就像有人事事走運，天天坐在豪華的餐桌旁，不知什麼是愁，什麼是匱乏。」

跛子漢斯聽到了這些話。他的腳不中用了，但是頭腦卻很靈。他給他們講書裡寫的故事，讀「無憂無慮的人」的故事。是啊，這個人到哪裡去找呢？一定得把他找到：國王病重躺在床上，除非讓他穿上一件襯衫，而這件襯衫必須是一個真正無憂無慮的人穿過，否則他便無救了。宮廷派人去世界各國，去所有的王宮和莊園，去所有的富足快樂的人那裡去找。但是你若仔細查問他們，他們每個都經歷過某種憂傷或者有過什麼挫折。

「我一點憂慮都沒有！」坐在溝邊的那個小豬倌說道，他笑嘻嘻地唱著歌。「我是最幸福的人！」

「那麼把你的襯衫給我們，」差使說道，「會給你半個王國作為報酬的。」

可是他沒有襯衫，而他卻說自己是最幸福的人。

「這個小伙子很不錯！」園丁奧勒說道，他和他的妻子都笑了，就像他們許多年沒有笑過一樣。

這時小學校長從他們身旁走過。

「你們真開心！」他說道，「這真是你們家的新鮮事。是不是你們中彩了？」

「沒有，不是那麼回事兒！」園丁奧勒說道。「是漢斯在給我們念故事書。他讀一個無憂無慮的人的故事，那個小伙子連襯衫都沒有。這樣的故事可以讓你的眼淚流出來，不過是印在書上的故事。每人都有自己的問題，不單是哪一個人。這總叫人欣慰！」

「你們的書是哪裡來的？」校長問道。

「是一年多以前漢斯在聖誕節上得到的禮物，是主人給他的。您知道他很喜歡讀書，又是一個跛子！那時我們還希望他得到兩件藍布褂子呢。可是這書卻很奇怪，它似乎能解答你思想裡的問題！」

校長拿起書，打開了它。

「讓我們再聽聽那個故事！」園丁奧勒說道，「我還沒有悟透呢。還有，他也該唸唸關於樵夫的另一個故事！」

這兩個故事對奧勒就算夠了，已經夠了。它們如同兩道陽光射進了這簡陋的屋子裡，射進經常使他們不滿的苦痛的思想裡。

漢斯把一本書都讀完了，並讀了許多遍。童話故事把他帶到了外面的大世界裡。你們知道，那些地方他是不能走著去的，因為腿腳不聽使喚。

校長坐在他的床邊上，他們在一起交談，這對他們兩人都是愉快的事情。

從那天起，父親母親在外邊工作的時候，校長經常到漢斯這裡來。對孩子來說，他每次到來都像是一頓美餐。他非常認真地聽老人給他講世界的面積和世上的許多國家，講太陽比地球差不多大五十萬倍，它又是那麼遠，炮彈要二十五年才能從太陽到達地球，而光線只要八分鐘就能射到地球上。這些事現在每個用功勤讀的學生都知道，可是對漢斯來說卻是新鮮事，比起故事書上講的那些要奇妙得多。

校長每年被請到地主家去吃一兩次飯。有一回他講到那本故事書對那個窮人家起了多大的作用，單是兩個故事便使他們醒悟和感到幸福。那個體弱然而聰明的小男孩每次念故事，都使他家人深思和快樂。

校長從地主莊園回家的時候，夫人塞給他兩枚明晃晃的銀幣，讓他給小漢斯。

「它們該歸父親和母親！」校長把錢給漢斯的時候，男孩說道。

園丁奧勒和園丁基爾斯汀說道，「跛腳漢斯也有用處了，也得到幸福！」

過了一兩天，父親母親到地主莊園裡幹活去了。主人的車子停在門口，走來的是那位心地慈善的夫人，她很高興她的聖誕禮物帶給小男孩和他的父母這麼多的安慰。

她帶來了精細的麵包、水果和一瓶子糖漿。更令人高興的是，她給他帶來了一個亮閃閃的籠子，裡面有一隻黑色的小鳥，小鳥唱得非常好聽。鳥籠放在那個舊衣櫃上，離漢斯的床還有一段距離，他可以看到鳥兒，聽到它唱。是啊，走在外面的大道上的人老遠都可以聽見它的歌聲。

夫人乘車走了以後，園丁奧勒和園丁基爾斯汀才回來。他們看到漢斯很高興，不過他們以為，夫人給他的那件禮物只會帶來麻煩。

「有錢人是想不到這麼多的，」他們說道，「這下子我們得照料它了，跛子漢斯是沒有辦法伺候它的。將來終歸讓貓抓走！」

八天過去了，又過了八天。這期間，貓進來了好幾次。它沒有嚇著鳥兒，更不用說傷害它。後來發生了一件大事。那是一天下午，父母和其他孩子都幹活去了，漢斯獨自一人在家。他手中拿著故事書，正在讀著那個一切願望都得到滿足的漁婦的故事。她想當國王便當上了國王；她想當皇帝，她就當上了皇帝。可是後來她想當一個慈善的上帝——這樣一來，她又坐在她原來的泥溝裡。

這個故事本來和鳥或貓都沒有什麼聯繫，但是事情發生的時候，他正在讀這段故事。從那以後，他再也忘不了它。鳥籠放在衣櫃上，貓蹲在地上，正用一雙黃綠的眼睛死死盯著鳥兒。貓的臉上有一種表情，好像對鳥兒說，「你好漂亮啊！我真想吃掉你！」

漢斯明白這點，他從貓的臉上看出來了。

「去，貓！」他叫道。「你離開這屋子好不好！」

它縮起身子似乎要躍起來。

漢斯夠不著它，除了他那可愛的寶貝故事書外，他沒有別的東西可以扔過去打它。他把書扔了出去，可是書散了，書皮飛到一邊，一頁頁的紙飛向另外一邊。貓慢騰騰地往後退了幾步，用眼盯著漢斯，好像在說：「你別管，小漢斯！我會走我會跳，你哪樣也不會！」漢斯用眼盯著貓，心中十分不安；鳥兒也不安起來。沒有人可以叫，好像貓知道這一點，它又作了要跳的姿勢。漢斯掀動著被單，他是能用手的。可是貓不在乎被單。被單扔了過去，但不起作用。接著貓一縱跳上椅子，再跳到窗檻上，那裡離鳥兒更近。

漢斯感到自己的血在沸騰。但是他顧不上這點，他只想著貓和鳥兒。要知道這孩子是無法離開床的，他站不起來，更不要說走路了。當他看到貓從窗檻跳到衣櫃上，把鳥籠碰翻的時候，他的心似乎在體內旋轉。鳥在籠子裡亂飛亂撲。漢斯大叫一聲。他心中一震，便想也不想地一下子跳下了床，向衣櫃跑過去，把貓趕了下去。他握住鳥籠，裡面的鳥兒被嚇壞了。他提著鳥籠跑出屋子，跑到了大道上。

這時，眼淚像泉一樣從他的眼睛中流出。他驚喜極了，高聲喊著：「我能走路了！我能走路了！」

他又恢復了健康。這種事是可能發生的，在他的身上發生了。

校長就住在附近。漢斯赤著腳，只穿著襯衣和上衣，手中提著鳥籠朝他家跑去。

「我能走路了！」他喊道。「上帝啊！」他高興得抽泣起來。園丁奧勒和園丁基爾斯汀的家裡歡天喜地。「我們不會再有比這更快樂的日子了！」他們兩人都這麼說道。

漢斯被叫到地主莊園裡，那條道他已經許多年沒有走過了。那些他很熟悉的樹木、灌木叢似乎在向他點頭打招呼，對他說：「你好，漢斯！歡迎你到外邊來！」太陽射在他的臉上，射進他的心裡。

主人——地主莊園的年輕幸福的夫婦，讓他和他們坐在一起。他們看去也非常高興，好像他就是他們家庭成員一樣。但是，最快樂的卻是那位年輕的女主人，給他故事書，送他會唱歌的小鳥的人。鳥現在的確死掉了，被嚇死的，但它使他恢復了健康。書使他和他的父母受到了啟迪；書現在還在他那裡。他要保存它，讀它，即使很老了也如此。現在他對家裡也有用了。他想學一門手藝，最好是裝訂書籍。「因為，」他說道。「這樣我便可以讀到所有的新書！」

下午，主人把他的父母都叫去了。她和她的丈夫一起討論了漢斯的事。他是一個虔誠和聰穎的孩子，對讀書有興趣，也有領悟能力。上帝總是成全好事情的。

那天晚上，父母從地主莊園回來的時候，真是高興極了，特別是基爾斯汀。不過一個星期之後，她哭了，因為漢斯要出門了。他穿上了新衣服，他是一個好孩子。可是現在他要漂洋過海，去遙遠的地方上學，去學拉丁文，他們要許多年後才能再見到他。

他沒有帶走他的故事書，那本書父母要留著作紀念。父親經常讀它，但總少不了那兩個故事，因為他對那兩個故事很熟悉。

他們接到漢斯的來信，一封比一封愉快。他和好人在一起，生活得很好。最令人高興的是進了學校，要學習和要知道的東西太多了。他現在只希望能活到一百歲，有朝一日當一名校長。

「但願我們能活著看見那一天！」父母說道，緊緊握著對方的手，一幅領聖餐時的神情。

「在漢斯身上發生了多麼奇妙的事啊！」奧勒說道。「上帝心中也有窮人的孩子！在跛子身上正體現了這一點！這像不像漢斯給我們念的那本書中寫的那樣啊？」






牙痛姨媽

我們這個故事是從哪裡得來的？————你們想知道嗎？

是我們從木桶裡得來的，就是裝舊紙的木桶。有許多好書、珍貴的書都跑到食品店老闆和雜貨店老闆那兒去了。它不是讓人讀的，而是店舖需要的物品。他們要用紙來包澱粉，包咖啡豆，要用紙包鯖魚、黃油和乾酪。寫過字的紙也是可用的。

不該扔進桶去的往往也被扔進去了。

我認識一個雜貨店的夥計，他又是食品店老闆的兒子。他是從地下室店舖發達後到地面上的店舖裡來的。他讀過許多東西，都是從雜貨店裡的那些寫著字的紙上讀來的。他收藏了許多很有趣的紙張，其中有一些是從忙碌而粗心的官員的紙簍裡撿來的重要文件；有一些是女朋友寫給女朋友的秘信：散佈本不該傳開，本不該被人談論的醜聞。他是一個活的搶救隊，搶救了不少的文稿。他的搶救隊工作範圍很寬廣，既得力於自己的父母的店，也得力於雜貨店主的幫助。他搶救出不少很值得重讀一遍的書，或者某本書中的若干頁。

他給我看了他從木桶裡收集來的印刷物和手寫本，大部分是從食品店裡撿來的。裡面有幾頁從大寫字本扯下來的紙頁；那清晰秀氣的手跡，立刻吸引了我的注意。

「是那個大學生寫的！」他說道，「就是住在對面、一個月以前死去的那個大學生！人們可以看得出他患過極痛苦的牙病，文章讀起來很有趣！這只是他寫的一小部分。原是一整本還多一些。我的父母用半磅綠肥皂從大學生的房東那裡換來的。這是我保留下來的。」

我把它借了來，我讀了它。現在我可以公佈了。

文章標題是：

牙痛姨媽

一

小時候，姨媽給我糖果吃。我的牙承受住了，並沒有齲壞；現在我長大了，成了大學生；她還拿甜東西來慣我，並且說我是一個詩人。

我有詩人的某些氣質，但還不夠。我在街上走的時候，常感到自己走在一個大圖書館裡。房子便是書架，每一層樓都是一層擺著書的格子。裡面有流行小說，有很好的古老喜劇，有各種學科的科學著作，有黃色讀物，也有品位高雅的書刊。這些書會引起我的幻想，使我琢磨其中所含的哲理。

我有詩人的某些氣質，但不夠。很多人也一定具有和我同樣的氣質，可是卻沒有掛著有詩人稱號的牌子或繫著有詩人稱號的領帶。

他們和我都得到了上帝的饋贈——一個祝福，這對於自己來說是足夠了，但是要分給別人，卻又太少了點。它像一道陽光射來，充滿了心靈和思想；它像一股芬馥的花香飄來，像一首熟悉卻又說不清來歷的曲子。

不久前的一個夜晚，我坐在屋子裡，很想讀點什麼。但我既沒有書，也沒有報紙。這時突然從椴樹上落下一片新鮮的綠葉。風把它吹進窗子送到我跟前。

我望著葉子上的許多葉脈。一條小毛蟲在葉脈上爬動，好像要徹底地研究一番葉子。這時我不得不想到人的智慧。我們也在葉片上爬，我們只懂得葉片，可是我們卻演講。我們談論整棵大樹，根、干和樹冠；這棵大樹包括上帝、世界和永恆，而我們對所有這一切知道的只不過是一片葉子。

我正坐在那裡的時候，米勒姨媽來串門了。

我把葉子和上面的小毛蟲指給她看，把我由此而產生的想法告訴她，她的眼睛馬上亮了起來。

「你是個詩人！」她說道，「說不定是我們的最偉大的一個詩人！如果我感受到了這點，我進墳墓也就心滿意足了。從釀酒人拉斯姆森的葬禮後，你的巨大的想像力就一直令我驚歎！」

米勒姨媽說完，吻了我一下。

米勒姨媽是誰，釀酒人拉斯姆森又是誰？

二

我們的孩子們把母親的姨媽叫做姨媽，我們沒有叫她別的稱呼。

她給我們果子醬和糖吃，儘管這些東西對我們的牙齒破壞很大，但是看到可愛的孩子，她的心就軟了，她說道，要是拒不把他們十分喜歡的糖果分給他們一些，那該是多殘酷的事情。

所以我們十分喜歡姨媽。

她是一個老小姐。據我的回憶，她總是那麼老！她的年歲是沒有變化的。

早些年她常常牙痛，總是說她的牙疼。於是她的朋友，釀酒人拉斯姆森便很風趣地管她叫做牙痛姨媽。

晚年他不釀酒了，靠吃利息過日子。他常去看姨媽，他比她年紀大。他一顆牙也沒有，只有幾個黑黑的牙窟窿。他小的時候，吃的糖太多，他這麼對我們的孩子說，說我們將來也就會像他那樣。

姨媽小時候很明顯從來沒有吃過糖，她的牙漂亮極了，雪白雪白的。

她也很愛惜她的牙齒，釀酒人拉斯姆森說她睡覺時不帶她的牙！

他這是壞話，我們孩子們都知道。但是姨媽說，他不是那種意思。

一天早晨，吃早飯的時候，她講了她夜裡做的一個可怕的夢：她的一顆牙齒掉了。

「這就是說，」她說道，「我失去了一個真正的男朋友或者女朋友！」

「若是掉了一顆假牙！」釀酒人說道，微微笑了一下，「那只能說你失去了一位假朋友！」

「您真是一位一點禮貌都不懂的老先生！」姨媽生氣地說道。以前，我從來沒有見過她這樣生氣。

不久後她說，那只是她的老朋友逗趣的話。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便會變為上帝的一個小天使。我對這種變化想了很久，我想，他的新形體我是不是還認得出來。

在姨媽還年輕，他也年輕的時候，他向她求過婚。她猶疑了很久，老是不動。坐著不動的時間太長了，結果她成了老姑娘，但始終是他忠誠的朋友。

後來，釀酒人拉斯姆森死了。

一輛豪華的靈車拉他去了墓地。後面跟著一大群戴勳章穿制服的人。

姨媽穿著黑色的喪服，帶著我們這些孩子站在窗子前。在場的孩子，只少了一星期前鸛給我們帶來的那個小弟弟。靈車過去了，送葬的人也過去了，街上空了。姨媽要走了，但我不願意。我等著釀酒人拉斯姆森變成天使；你們知道，他現在已經變成了上帝的有翅膀的小孩了，他一定會出現的。

「姨媽！」我說道。「你信不信他現在來了！要不然就是在鸛給我們再帶來一個小孩的時候，它把拉斯姆森天使也給我們帶來。」

姨媽完全被我的幻想驚震了，說道：「這孩子會成個大詩人！」我上學期間，她一直重複這句話。是的，甚至後來我參加了向上帝表示堅信的儀式以後，到了大學生年齡的時候也這樣說。

不論是「詩痛」方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知道，這兩種毛病我都愛犯。

「只管把你的想法寫下來，」她說道，「把它們塞進抽屜裡。讓·保羅１就是這麼做的，他成為一個大詩人。可是說實在話，我並不喜歡他，他不能使你激動！你要讓人興奮、激動，你能使人興奮、激動的。」

和她談了這番話後的第二天夜裡，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到的那個偉大的詩人。我患了「詩痛」症！不過更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死，我成了一條亂滾的小毛蟲，腮幫子上襯著草藥袋，貼著斑蝥膏２。「我能體會得到！」姨媽說道。

她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑；她的牙齒雪亮。

不過，我要在我和姨媽的故事中開始新的一章。

三

我搬到了一個新的住處，已經在那裡住了一個月。我和姨媽談到這件事。

「我住在一個安靜的人家裡。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門鈴。要說明的是，這真是一座驚險屋，裡面充滿了風雨聲和人喧聲。我就住在大門樓的上面；車子駛進來或駛出去的時候，牆上的畫被震得抖動起來。大門也彭彭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。

若是我躺在床上，那種搖晃便會波及我的全身；不過這會使我的神經堅強。颳風的時候——這個國家總是颳風，窗鉤子搖來晃去，碰在牆上丁丁當當。每次颳風，鄰居院子的門鈴都要響起來。

我們這些住戶是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，白天教巴松管課，回來最遲。他回來後，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子沉重地來回走一會兒才肯躺下睡覺。

窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶，可是風依舊從縫裡吹進來，而且發出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終於睡著了以後，沒有過很久我又被公雞的啼鳴喚醒了。——住地下室的那個人在雞籠子裡養的公雞母雞報著信，早晨快到了。那些矮小的挪威馬，它們沒有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞３里的。它們身子一轉動總要碰著門和門檻。

天亮了。看門的人和他的家人住在閣樓上，現在咚咚地走下樓梯；木拖鞋呱達呱達地響，大門砰砰地撞著，屋子搖晃起來。等這一陣響聲過去之後，住宿在樓上的那個房客又開始作早操了。他每隻手舉一個很重的鐵球，可又托不牢；鐵球一再落到樓板上。這時，樓裡的學童該上學了，他們一路喊著跑了出去。我走到窗前，打開窗子，想透透新鮮空氣。如果住在後面屋子裡的那個年輕婦女沒有在放漂白劑的水裡洗手套，那麼我可以呼吸到一點新鮮空氣；洗手套是她維生的活計。順便說說，這是一所很好的房子，我住在一個安靜的家庭裡。

這是我就我租房的情況對我的姨媽所作的描述。我描述得很生動，口頭的描繪比寫成的書面敘述更清新。

「你真是詩人！」姨媽喊了起來。「把你講的寫下來，那你便和狄更斯４同樣偉大了！

現在我對你的興趣更大了！你的講話如同畫畫！你描寫了你的屋子，讓人親眼見到了它！令人毛骨悚然！——把你的詩接著寫下去！再增加點有生氣的東西，譬如說人，可愛的人。最好是不幸的人！」

我真的寫下這所房子，就像它有聲有響地立在那裡一樣但文章裡只有我一個人，沒有故事。那是後來的事！

四

那是冬天，已經夜深人靜，戲已經散場了。刮起了可怕的風暴。雪下得很大，幾乎讓人無法向前邁步。

姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個人走路都很困難，更不用說還要陪著別人。出租馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內很遠的地方，相反，我的住處離戲院很近。要不是有這種方便的話，我們便不得不在崗亭裡等下去了。

我們在深雪中跌跌撞撞，飛揚的雪片瀰漫在我們的周圍。我扶著她，攙著她，推她向前走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。

我們回到了我住房的大門口，在那裡抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下；但是我們走進前屋以後，身上的雪依然落滿地板。

我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙干襪子和一件晨袍，女房東說這是必要的，還正確地補充說，姨媽這天晚上是不可能回自己的家去了，讓她將就點兒在她的起居室過夜，她可以用沙發作床，那張沙發擺在通向我的屋子的那個永遠鎖著的門口。

事情就這樣辦了。

我的壁爐裡燃著火，茶具擺在桌子上。小屋裡挺舒服的——雖然沒有姨媽家裡舒服。姨媽的家，冬天門前掛著很厚的門簾，窗前也掛著很厚的窗簾，地上鋪著雙層地毯，地毯下還襯著三層厚紙；你呆在裡面就像呆在一個裝著熱空氣、塞得很嚴實的瓶子裡。但是，正如我說過的那樣，在我這裡也很舒服。風在外面呼嘯著。

姨媽聊起來沒完；她的童年又回來了，釀酒人又回來了，全是對往事的回憶。

她還記得我長第一顆牙齒時，全家人都很高興。

第一顆牙齒！這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。

長出一顆後，又長出好幾顆來，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，可愛的乳齒。

但只是先頭部隊，還不是真正的相伴終身的那種。

那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩頭，是在痛苦和艱難中誕生的。

它們又掉了，一顆顆地掉了！還沒有服役完便掉了，連最後的一顆也掉了。這並不是什麼節日，而是苦難日。於是一個人便老了，儘管心情還是年輕的。

這樣的思想和談話並不令人愉快，但我們還是談到這上面來了。我們回到了童年，談了又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經十二點了。

「晚安，親愛的孩子！」她喊道，「現在我睡了，如同躺在自己的衣櫃抽屜裡一樣！」

她安靜地睡了，但是屋裡屋外卻沒有安靜下來。大風吹打著窗子，吹得那些長窗鉤子亂響，吹得後院鄰居的門鈴也丁當亂響。樓上的房客回來了。他來回走了一會兒，摔掉他的靴子，然後才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔著樓板也能聽到他的鼾聲。

我無法休息，我不能安靜下來，風也靜不下來；它無比地活躍。風用自己的方法唱歌，我的牙齒也活躍起來，它也用自己的方法嗚嗚叫，唱著歌；引起我一陣巨大的牙痛。窗子透進風來。月光照在樓板上，時明時暗，好似雲朵在風暴中來了又去了。陰影中和光亮中都隱藏著一種不安。最後，樓板上的影子成了形。我看著這個會動的東西，感覺到一陣冷風襲來。

地板上有一個身影，又細又長，如同一個孩子用石筆在石板上畫出的人形。一條細線便是身軀，一劃再一劃便是手臂；兩隻腳也各自是一條線，頭是多角形的。

這形象漸漸地清晰起來。它穿上了一種衣服，非常薄，很精細，但看得出這是一個女性。

我聽到一陣呼呼聲。不知是她的呢，還是窗縫裡風刮出的像牛虻的嗡嗡聲。

天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、窮凶極惡的魔鬼形象。上帝保佑不要讓她來串門吧。

「呆在這兒不錯！」她嗖嗖地說道；「這個地方不錯！陰濕的地帶，沼澤地。這裡蚊子嗡嗡叫，尖嘴裡有毒，我現在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨快。這個床上睡著的人牙齒雪白。它們經住了甜和酸，熱和冷，乾果殼和梅李核！我要把它們搖松，要拽它們，把冷風灌到它們的根裡去，叫它們犯寒腳病！」

這是一席可怕的話，這是一個可怕的客人。

「噢，原來你是詩人！」她說道。「我要用盡疼痛的語言把你寫進詩裡去！我要給你的身體裡灌進鐵和鋼，給你的神經系統裝上鐵絲！」

就好像有一根火紅的鐵簽捅進了我的顴骨，我打起滾來。「一口漂亮的牙齒！」她說道，「一架很好彈的風琴。口琴音樂會，好極了，有銅鼓和小號，高音笛，智齒裡有巴松管。偉大的詩人，偉大的音樂。」

是的，她演奏起來了。她的樣子嚇人極了，儘管除去她的手外，你並不能看見她的其他部分。她那灰暗冰冷的手上長著瘦長的指頭。每個指頭都是一件刑具：大拇指和食指是一把尖刀和一把螺絲刀。中指是一把尖錐，無名指是鑽子，小指頭是噴蚊子毒液的噴子。

「我來教你詩韻！」她說道。「大詩人應該有大牙痛，小詩人有小牙痛！」

「哦，讓我做小詩人吧！」我請求著。「讓我根本什麼都不是吧！我不是詩人，我不過是有詩痛發作，就像牙痛發作一樣！走開！走開！」

「那麼你承認不承認，我比詩、哲學、數學和所有的音樂都更有威力？」她說道，「比所有畫出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它們全都古老。我生在天國花園的附近，風從這裡開始刮，毒菌從這裡開始長。我讓夏娃在寒冷的天氣裡穿上衣服，也讓亞當穿上。

你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！」

「我什麼都信！」我說道。「走開！走開吧！」

「好的。你願放棄當詩人，永不再在紙上、石板上，或者任何可以寫字的材料上寫詩，那我就放過你。但是，只要你一寫詩，我就回來！」

「我發誓！」我說道。「只是別讓我再看見你，再感覺到你就行！」

「你還會看見我的，但是比我現在的樣子更豐滿、更親切！你將看見我就是米勒姨媽。

我會對你說：寫詩吧，可愛的孩子！你是一個偉大的詩人，可能是我們所有最偉大的詩人！

但是，如果你相信了我，開始做起詩來，那麼我就把你的詩配上音樂，同時在你的口琴上吹奏出來！你這可愛的孩子！——當你看見米勒姨媽的時候，你記住我！」

於是她不見了。

告別的時候，我的顴骨上就像被火熱的錐子錐了一下。但是一會兒就消失了，我如同落到了柔和的水裡，我看見白色的睡蓮和綠色的葉子在我身子下面彎了起來，沉下去了，萎謝了，根脫落了。我隨著它們沉下去，解脫了，自在地休息了————「死了，像雪一樣地融化了！」水裡響起了這樣的聲音，唱起了這樣的歌，「化為浮雲，像雲一樣飄走了！——」偉大光輝的名字，勝利旗幟上的文字，寫在蜉蝣的翅膀上的不朽的專著權，都從上面穿過水向我射來。

睡得很沉，睡中沒有夢。我沒有聽見那呼呼的風聲，彭彭亂響的大門聲，鄰舍的大門鈴聲，也沒有聽到那位房客沉重的作早操聲。

幸福極了。

突然刮起一陣大風，通向姨媽那裡的那扇鎖著的門被吹開了。姨媽跳了起來，套上鞋子，穿上衣服，跑到我這裡。她說我睡得像上帝的天使一樣，不忍心把我叫醒。

我自己醒了過來，睜開眼睛，完全忘記了姨媽在這屋子裡。不過很快我就記起來了，記起了我牙痛時看到的景象。夢和現實混和在一起了。

「昨夜，我們道了晚安以後，你大概沒有寫什麼吧？」她問道。「你要真寫了就好了！

你是我的詩人，你永遠是我的詩人！」

我覺得她的笑中有某種詭秘。我不知道她是喜愛我的那位可敬的米勒姨媽，還是昨夜我向她起過誓的那個可怕的形象。

「你作了詩嗎，親愛的孩子！」

「沒有，沒有！」我喊道。「你是米勒姨媽！」

「還會是誰？」她說道。是米勒姨媽。

她吻了吻我，乘上馬車回她的家去了。

我寫下了上面的這些。沒有寫成詩，永遠也不印出來——是的，手稿中斷了。

我的年輕的朋友，那位正在成長的雜貨店的學徒，找不到下面所缺的部分。它們早已被當作包鯖魚、黃油、綠色肥皂的紙散失在世界各方；它們已經完成了自己的任務。

釀酒人死了，姨媽死了，大學生——那位冒出才華的火花又落進桶裡去的人死了。這是這個故事——關於牙痛姨媽的故事的結局。

題注這篇童話和《老約翰妮講了些什麼》、《大門鑰匙》、《跛腳的孩子》、同收入《新童話故事集——（三系二集），１８７２年》。安徒生曾說這是他的最後一篇童話。但根據安徒生的日記，這篇童話完成於１８７２年７月１２日，而《老約翰妮講了些什麼》完成於１８７２年９月２８日。

１讓·保羅是德國詩人約翰·保羅·弗列德裡奇·裡克特（１７６３—１８２５）的筆名。安徒生曾經說過他不喜歡裡克特的詩。

２斑蝥膏，詳見《幸運女神的套鞋》注３４。

３樓梯下的沙洞，見《看門人的兒子》注３。

４狄更斯，英國作家、詩人（１８１２—１８７０）。他和安徒生是極好的朋友。






最後的一天

我們一生的日子中最神聖的一天，是我們死去的那一天。這是最後的一天——神聖的、偉大的、轉變的一天。你對於我們在世上的這個嚴肅、肯定和最後的一刻，認真地考慮過沒有？

從前有一個人，他是一個所謂嚴格的信徒；上帝的話，對他說來簡直就是法律；他是熱忱的上帝的一個熱忱的僕人。死神現在就站在他的旁邊；死神有一個莊嚴和神聖的面孔。

「現在時間到了，請你跟我來吧！」死神說，同時用冰冷的手指把他的腳摸了一下。他的腳馬上就變得冰冷。死神把他的前額摸了一下，接著把他的心也摸了一下。他的心爆炸了，於是靈魂就跟著死神飛走了。

不過在幾秒鐘以前，當死亡從腳一直擴張到前額和心裡去的時候，這個快死的人一生所經歷和做過的事情，就像巨大沉重的浪花一樣，向他身上湧來。

這樣，一個人在片刻中就可以看到無底的深淵，在轉念間就會認出茫茫的大道。

這樣，一個人在一瞬間就可以全面地看到無數星星，辨別出太空中的各種球體和大千世界。

在這樣的一個時刻，罪孽深重的人就害怕得發抖。他一點倚靠也沒有，好像他在無邊的空虛中下沉似的！但是虔誠的人把頭靠在上帝的身上，像一個孩子似地信賴上帝：「完全遵從您的意志！」

但是這個死者卻沒有孩子的心情；他覺得他是一個大人。他不像罪人那樣顫抖，他知道他是一個真正有信心的人。他嚴格地遵守了宗教的一切規條；他知道有無數萬的人要一同走向滅亡。他知道他可以用劍和火把他們的軀殼毀掉，因為他們的靈魂已經滅亡，而且會永遠滅亡！他現在是要走向天國：天為他打開了慈悲的大門，而且要對他表示慈悲。

他的靈魂跟著死神的安琪兒一道飛，但是他仍向睡榻望了一眼。睡榻上躺著一具裹著白屍衣的軀殼，軀殼身上仍然印著他的「我」。接著他們繼續向前飛。他們好像在一個華貴的客廳裡飛，又好像在一個森林裡飛。大自然好像古老的法國花園那樣，經過了一番修剪、擴張、捆紮、分行和藝術的加工；這兒正舉行一個化裝跳舞會。

「這就是人生！」死神說。

所有的人物都或多或少地化了裝。一切最高貴和有權勢的人物並不全都是穿著天鵝絨的衣服和戴著金製的飾品，所以卑微和藐小的人也並不是全都披著襤褸的外套。這是一個稀有的跳舞會。使人特別奇怪的是，大家在自己的衣服下面都藏著某種秘密的東西，不願意讓別人發現。這個人撕著那個人的衣服，希望這些秘密能被揭露。於是人們看見有一個獸頭露出來了。在這個人的眼中，它是一個冷笑的人猿；在另一個人的眼中，它是一個醜陋的山羊，一條粘糊糊的蛇或者一條呆板的魚。

這就是寄生在我們大家身上的一個動物。它長在人的身體裡面，它跳著蹦著，它要跑出來。每個人都用衣服把它緊緊地蓋住，但是別的人卻把衣服撕開，喊著：「看呀！看呀！這就是他！這就是他！」這個人把那個人的醜態都揭露出來。

「我的身體裡面有一個什麼動物呢？」飛行著的靈魂說。死神指著立在他們面前一個高大的人物。這人的頭上罩著各種各色的榮光，但是他的心裡卻藏著一雙動物的腳——一雙孔雀的腳。他的榮光不過是這鳥兒的彩色的尾巴罷了。

他們繼續向前飛。巨鳥在樹枝上發出醜惡的哀號。它們用清晰的人聲尖叫著：「你，死神的陪行者，你記得我嗎？」現在對他叫喊的就是他生前的那些罪惡的思想和慾望：「你記得我嗎？」

靈魂顫抖了一會兒，因為他熟識這種聲音，這些罪惡的思想和慾望——它們現在都一起到來，作為見證。

「在我們的肉體和天性裡面是不會有什麼好的東西存在的（註：這句話源出於基督教《聖經·舊約·創世紀》第三章。人類的始祖亞當沒有聽上帝的話，被趕出了天國，所以人類天生是有罪的。）！」靈魂說，「不過在我說來，我的思想還沒有變成行動；世人還沒有看到我的罪惡的果實！」他加快速度向前飛，他要逃避這種難聽的叫聲，可是一隻龐大的黑鳥在他的上空盤旋，而且在不停地叫喊，好像它希望全世界的人都能聽到它的聲音似的。他像一隻被追趕著的鹿似的向前跳。他每跳一步就撞著尖銳的燧石。燧石劃開他的腳使他感到痛楚。

「這些尖銳的石頭是從什麼地方來的呢？它們像枯葉似的，遍地都是！」

「這就是你講的那些不小心的話語。這些話傷害了你的鄰人的心，比這些石頭傷害了你的腳還要厲害！」

「這點我倒沒有想到過！」靈魂說。

「你們不要論斷人，免得你們被論斷１！」空中的一個聲音說。

「我們都犯過罪！」靈魂說，同時直起腰來，「我一直遵守著教條和福音；我的能力所能做到的事情我都做了；我跟別人不一樣。」

這時他們來到了天國的門口。守門的安琪兒問：「你是誰？把你的信心告訴我，把你所做過的事情指給我看！」

「我嚴格地遵守了一切戒條。我在世人的面前盡量地表示了謙虛。我憎恨罪惡的事情和罪惡的人，我跟這些事和人鬥爭——這些一起走向永恆的毀滅的人。假如我有力量的話，我將用火和刀來繼續與這些事和人鬥爭！」

「那麼你是穆罕默德的一個信徒吧（註：是伊斯蘭教徒。）？」安琪兒說。

「我，我決不是！」

「耶穌說，凡動刀的，必死在刀下（註：這句話是引自《聖經·新約·馬太福音》第２６章第５２節。）！你沒有這樣的信心。也許你是一個猶太教徒吧。猶太教徒跟摩西說：『以眼還眼，以牙還牙！』（註：引自《聖經·舊約·出埃及記》第２１章第２３節。）猶太教徒的唯一無二的上帝就是他們自己民族的上帝。」

「我是一個基督徒！」

「這一點我在你的信心和行動中看不出來。基督的教義是：和睦、博愛和慈悲！」

「慈悲！」無垠的太空中發出這樣一個聲音，同時天國的門也開了。靈魂向一起榮光飛去。

不過這是一起非常強烈和銳利的光芒，靈魂好像在一把抽出的刀子面前一樣，不得不向後退。這時空中飄出一陣柔和和感動人的音樂——人間的語言沒有辦法把它描寫出來。靈魂顫抖起來，他垂下頭，越垂越低。天上的光芒射進他的身體裡去。

這時他感覺到、也理解到他以前從來沒有感覺到的東西：他的驕傲、殘酷和罪過的重負——他現在都清清楚地看見了。

「假如說：我在這世界上做了什麼好事，那是因為我非這樣做不可。至於壞事——那完全是我自己的主意！」

靈魂被這種天上的光芒照得睜不開眼睛。他一點力量也沒有，他墜落下來。他覺得他似乎墜得很深，縮成一團。他太沉重了，還沒有達到進入天國的程度。他一想起嚴峻和公正的上帝，他就連「慈悲」這個詞也不敢喊出來了。

但是「慈悲」——他不敢盼望的「慈慈」——卻到來了。

無垠的太空中處處都是上帝的天國，上帝的愛充滿了靈魂的全身。

「人的靈魂啊，你永遠是神聖、幸福、善良和不滅的！」這是一個洪亮的歌聲。

所有的人，我們所有的人，在我們一生最後的一天，也會像這個靈魂一樣，在天國的光芒和榮耀面前縮回來，垂下我們的頭，卑微地向下面墜落。但是上帝的愛和仁慈把我們托起來，使我們在新的路線上飛翔，使我們更純潔、高尚和善良；我們一步一步地接近榮光，在上帝的支持下，走進永恆的光明中去。

（１８５２年）

這篇作品也收集在１８５２年４月５日出版的《故事集》裡，「最後的日子」

也就是一個人「蓋棺定論」的日子。他的一生功與過，美與惡，在這一天他的靈魂要在上帝面前做出交代。

安徒生對基督教的信仰在這裡得到真誠的表露。但他的「信仰」與一般人不同，卻是「和睦、博愛和慈悲」的化身。他是「人之初，性本善」的崇尚者。「人的靈魂啊，你永遠是神聖、幸福、善良和不滅的！」因此「無垠的太空中處處都是上帝的天國，上帝的愛充滿了靈魂的全身。」






亞麻

一棵亞麻開滿了花。它開滿了非常美麗的藍花。花朵柔軟得像飛蛾的翅膀，甚至比那還要柔軟。太陽照在亞麻身上，雨霧潤澤著它。這正好像孩子被洗了一番以後，又從媽媽那裡得到了一個吻一樣——使他們變得更可愛。亞麻也是這樣。

「人們說，我長得太好了，」亞麻說，「並且還說我又美又長，將來可以織成很好看的布。嗨，我是多麼幸運啊！我將來一定是最幸運的人！太陽光多麼使人快樂！雨的味道是多麼好，多麼使人感到新鮮！我是分外地幸運；我是一切東西之中最幸運的！」

「對，對，對！」籬笆樁說。「你不瞭解這個世界，但是我們瞭解，因為我們身上長得有節！」於是它們就悲觀地發出吱吱格格的聲音來：    吱——格——噓，

拍——呼——吁，

歌兒完了。

「沒有，歌兒並沒有完了呀！」亞麻說。「明天早晨太陽就會出來，雨就會使人愉快。我能聽見我在生長的聲音，我能覺得我在開花！我是一切生物中最幸運的！」

不過有一天，人們走過來捏著亞麻的頭，把它連根從土裡拔出來。它受了傷。

它被放在水裡，好像人們要把它淹死似的。然後它又被放在火上，好像人們要把它烤死似的。這真是可怕！

「一個人不能永遠過著幸福的時光！」亞麻說。「一個人應該吃點苦，才能懂得一些事情。」

不過更糟糕的時候到來了。亞麻被折斷了，撕碎了，揉打了和梳理了一通。是的，它自己也不知道這是一套什麼玩藝兒。它被裝在一架紡車上——吱格！吱格！

吱格——這把它弄得頭昏腦漲，連思想都不可能了。

「我有個時候曾經是非常幸運的！」它在痛苦中作這樣的回憶。「一個人在幸福的時候應該知道快樂！快樂！快樂！啊！」當它被裝到織布機上去的時候，它仍然在說這樣的話。於是它被織成了一大塊美麗的布。所有的亞麻，每一根亞麻，都被織成了這塊布。

「不過，這真是出人意料之外！我以前決不會相信的！嗨！我是多麼幸福啊！

是的，籬笆樁這樣唱是有道理的：    吱——格——噓，

拍——呼——吁！

「歌兒一點也不能算是完了！它現在還不過是剛剛開始呢！這真是意想不到！

如果說我吃了一點苦頭，總算沒有白吃。我是一切東西中最幸福的！我是多麼結實、多麼柔和、多麼白、多麼長啊！我原不過只是一棵植物——哪怕還開得有花；和從前比起來，我現在完全是兩樣！從前沒有誰照料我，只有在天下雨的時候我才得到一點水。現在卻有人來照料我了！女僕人每天早上把我翻一翻，每天晚上我在水盆裡洗一個淋水浴。是的，牧師的太太甚至還作了一篇關於我的演講，說我是整個教區裡最好的一塊布。我不能比這更幸福了！」

現在這塊布來到屋子裡面，被一把剪刀裁剪著。人們是在怎樣剪它，在怎樣裁它，在怎樣用針刺它啊！人們就是這樣對付它，而這並不是太愉快的事情。它被裁成一件衣服的１２個沒有名字、但是缺一不可的部分——恰恰是一打！

「嗨，現在我總算得到一點結果！這就是我的命運！是的，這才是真正的幸福呢！我現在算是對世界有點用處了，而這也是應該的——這才是真正的快樂！我們變成了１２件東西，但同時我們又是一個整體。我們是一打，這是稀有的幸運！」

許多年過去了。它們再無法守在一起了。

「有一天總會完了，」每一個部分說。「我倒希望我們能在一起待得久一點，不過你不能指望不可能的事情呀！」

它們現在被撕成了爛布片。它們以為現在一切都完了，因為它們被剁細了，並且被水煮了。是的，它們自己也不知道它們是什麼。最後它們變成了美麗的白紙。

「哎唷，這真是奇事，一件可愛的奇事！」紙說。「我現在比以前更美麗了，人們將在我身上寫出字來！這真是絕頂的好運氣！」

它上面寫了字——寫了最美麗的故事。人們聽著這些寫下來的故事——這都是些聰明和美好的事情，聽了能夠使人變得更聰明和更美好。這些寫在紙上的字是最大的幸福。

「這比我是一朵田野裡的小藍花時所能夢想得到的東西要美妙得多。我怎能想到我能在人類中間散佈快樂和知識呢？我連自己都不懂得這道理！不過事實確是如此。上帝知道，除了我微弱的力量為了保存自己所能做到的一點事情以外，我什麼本事也沒有！然而他卻不停地給我快樂和光榮。每次當我一想到『歌兒完了』的時候，歌兒卻以更高貴、更美好的方式重新開始。現在無疑地我將要被送到世界各地去旅行，好使人人都能讀到我。這種事情是很可能的！從前我有藍花兒，現在每一朵花兒都變成了最美麗的思想！我在一切東西中是最幸福的！」

不過紙並沒有去旅行，卻到一個印刷所裡去了。它上面所寫的東西都被排成了書，也可以說幾千幾百本的書，因為這樣才可以使無數的人得到快樂和好處。這比起寫在紙上、周遊世界不到半路就毀壞了的這種情況來，要好得多。

「是的，這的確是一個最聰明的辦法！」寫上了字的紙想。

「我確實沒有想到這一點！我將待在家裡，受人尊敬，像一位老祖父一樣！文章是寫在我的身上；字句從筆尖直接流到我的身體裡面去。我沒有動，而是書本在各處旅行。我現在的確能夠做點事情！我是多麼高興，我是多麼幸福啊！」

於是紙被捲成一個小卷，放到書架上去了。

「工作過後休息一陣是很好的，」紙說。「把思想集中一下，想想自己肚皮裡有些什麼東西——這是對的。現在我第一次知道我有些什麼本事——認識自己就是進步。我還會變成什麼呢？我仍然會前進；我永遠是前進的！」

有一天紙被放在爐子上要燒掉，因為它不能賣給雜貸店裡去包黃油和紅糖。屋裡的孩子們都圍做一團；他們要看看它燒起來，他們要看看火灰裡的那些紅火星——這些火星很快就一個接著一個地不見了，熄滅了。這很像放了學的孩子。最後的一顆火星簡直像老師：大家總以為他早走了，但是他卻在別人的後面走出來。

所有的紙被捲成一卷，放在火上。噢！它燒得才快呢。

「噢！」它說，同時變成了一朵明亮的焰花。焰花升得很高，亞麻從來沒有能夠把它的小藍花開得這樣高過。它發出白麻布從來發不出的閃光。它上面寫的字一忽兒全都變紅了；那些詞句和思想都成了火焰。

「現在我要直接升向太陽了！」火焰中有一個聲音說。這好像一千個聲音在合唱。焰花通過煙囪一直跑到外面去。在那兒，比焰花還要細微的、人眼所看不見的、微小的生物在浮動著，數目之多，比得上亞麻所開的花朵。它們比產生它們的火焰還要輕。當火焰熄滅了、當紙只剩下一撮黑灰的時候，它們還在灰上跳了一次舞。

它們在它們所接觸過的地方都留下了痕跡——許多小小的紅火星。孩子們都從學校裡走出來，老師總是跟在最後！看看這情形真好玩！家裡的孩子站在死灰的周圍，唱出一支歌——

吱——格——噓，

拍——呼——吁！

歌兒完了！

不過那些細小的、看不見的小生物都說：「歌兒是永遠不會完的！這是一切歌中最好的一支歌！我知道這一點，因此我是最幸福的！」

但是孩子們既聽不見，也不懂這話；事實上他們也不應該懂，因為孩子不應該什麼東西都知道呀。

（１８４９年）

這篇故事，最初收集在哥本哈根出版的《祖國》一書中。

「一個人在幸福的時候應該知道快樂！快樂！快樂！啊！」當亞麻被裝到織布機上時，亞麻說了這樣的話。亞麻也具有「阿Ｑ精神」，當它成了爛布片，被剁細了，被水煮了，變成白紙，成為寫了字的紙，排成書的紙，而又被最後燒掉時，它可能還覺得很快樂。






「真可愛」

雕塑家阿爾弗裡茲，是啊，你大概認識他的吧？我們大家都認識他：他得了金質獎章，去了意大利，又回國來了。那時他年輕，是啊，他現在也還年輕，可怎麼說也比當年大了十來歲了。

他回到家中，到錫蘭島的一個小地方去訪問。全城都知道這個外鄉人，知道他是誰。在最富有的一家人家裡，為他舉行了宴會。凡是有點兒面子的人，或者家裡有點兒財產的人，都被請來了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上一兩對父母，站在外面，瞧著那拉垂下來被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會，有這麼多人站在他負責巡察的街上。一派歡樂的氣息，屋子裡面當然真有歡樂，那是阿爾弗裡茲，雕塑家。

他說這說那，講東講西，裡面所有的人都高興地聽他說得津津有味。但是聽得最有興致的，則莫過於一位上了點年紀的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗裡茲先生所說的，一張沒有寫過字的灰色紙。這紙一下子便把說過的話吸盡，並且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無知，真是一個女的加斯帕·豪塞１！

「我真想看看羅馬！」她說道，「羅馬一定是一座漂亮的城市，有許許多多的外國人到那兒去。給我們講講羅馬！進了羅馬市，裡面都是什麼樣子？」

「真不容易講呢！」年輕的雕塑家說道。「有一個很大的廣場，廣場中央有一座奧伯利斯克２，它已經四千年了。」「一個奧甘尼斯特３！」夫人喊了起來，以前她從來沒有聽到過奧伯利斯克這個字。有幾個人差不多快笑了出來，連雕塑家也這樣。不過那笑意剛一來便隱去了，因為他看到緊挨著夫人，有一雙海水一般藍的大眼睛，那是剛剛講話的那位夫人的女兒。若是誰有這樣一位女兒，這人一定不簡單。母親是一道不斷湧冒出問題的泉水，女兒則是在靜聽泉水的美麗神女。她多麼可愛啊！她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家來和她交談的。而她則默默不語，至少可以說是話很少很少。

「教皇的家大嗎？」夫人問道。

年輕人回答了，好像問題可以換個更好的提法一樣：「不，他沒有出生在一個大家庭裡！」

「我不是那個意思！」夫人說道：「我是說他有妻室兒女沒有？」

「教皇是不能結婚的！」他回答道。

「這個我不喜歡！」夫人說道。

她大約可以問得、講得更聰明一些。但是，她之所以沒有問點與講點和她剛才問的與講的不同的東西。不知道是不是因為女兒靠到了她的肩上，用幾乎攪得人心情不定的微笑著的眼在望著他的緣故？

阿爾弗裡茲先生講著。講了意大利五彩繽紛的勝景。藍色的山，藍色的地中海，南方的蔚藍，這種美景，在北歐只有婦女們的湛藍眼睛能超得過。在談到這一點的時候，他說話的語調是有所暗示的。但是她，應該懂得這一點的她，卻沒有讓人看出她聽懂了這種暗示。你知道，這也是很可愛的！「意大利！」有幾個人在歎息，「旅行！」另外一些在歎息。「真好啊！真可愛啊！」

「是啊，要是我現在中了那五萬塊大洋的彩，」這位遺孀說道，「那我們就動身旅行去！我和我女兒！您，阿爾弗裡茲先生領著我們！我們三人一起旅行去！再邀上一兩位好朋友！」於是她便客客氣氣地朝所有的人都點一點頭，誰都可以以為自己會陪著去的。「我們要去意大利！但是我們不去有匪盜的地方，我們去羅馬，走那些安全的大道！」

女兒微微地歎了一口氣，微微的一歎中能包含多少東西啊，或者說，從微微的一歎中可以悟出多少東西來呀。這年輕人覺得這一口微微的歎息裡有許多的東西。

那一雙湛藍的眼睛，這一晚向他顯示了隱蔽著的寶藏，精神的內心的寶藏，非常豐富，比得上羅馬所有的勝景。在他從宴會告辭的時候，——是啊，他的神魂被攝走了——被那位小姐攝走了。那位遺孀的家是雕塑家阿爾弗裡茲先生拜會得最多的家了。可以看得出來，這不是因為母親的緣故。儘管每次都是她們兩人一起談話，他去必定是為了女兒。人們把她叫做卡拉，她的名字是卡倫·瑪萊妮，兩個名字聯在一起成了卡拉。她很可愛，但是略有點懶散，有人這麼說，早晨她總想多在床上躺一會兒。

「她從小就這樣習慣了！」母親說道，「她一直就是個小維納斯，美麗的小姑娘都容易疲倦。她睡的時間稍微多一些，可是這樣一來，她便有了一雙明亮的眼睛。」

這樣明亮的眼睛，這兩潭海一般藍的水，這深不可及的平靜的水４，裡面什麼力量沒有！年輕人感到了這一點，他牢牢地坐在這深深的海底裡。——他說著講著，媽媽總是問得很生動、很隨便，又很莫名其妙，就和第一次會面時一個樣。聽阿爾弗裡茲講話是一種樂趣。他談到那不勒斯，談到維蘇威的遷動，還拿些火山爆發的畫來給她們看。這位遺孀以前從未聽說過或者想過這個。

「老天啊！」她說道，「這不是會噴火的山嗎！難道就沒有人因此而受害嗎？」

「整座整座的城都被埋掉呢！」他回答道，「龐貝和赫爾庫拉楞姆就被埋掉了！」

「可是那些可憐的人，所有這些您都親眼看到了？」沒有，這些圖畫上的那些噴發我都沒有見過。不過，我要拿一張我自己作的素描，讓你瞧瞧我自己見過的那次噴發是什麼樣子。」

於是，他拿出一幅鉛筆素描來。一直在聚精會神地看那些強烈色彩的圖畫的媽媽，看見了那淡素的鉛筆素描，她驚叫了起來。

「您看到了噴出來的白色的東西！」

阿爾弗裡茲先生對媽媽的尊敬，在很短的時間裡消退了。不過，在卡拉的光耀中，他很快明白了，她的母親是沒有色彩意識的。不過就這麼一回事罷了。她有最好的，最美麗的，她有卡拉。

阿爾弗裡茲和卡拉訂婚了，這是極合乎情理的。訂婚啟事登到了本城的報紙上。

媽媽買了三十份，為的是把報上登的啟事剪下來，放在信裡寄給朋友和相識的人。

訂了婚的情人很幸福，岳母也算上，她說她就像和曹瓦爾森家聯了親一樣。

「您不管怎麼說總是繼承他的人！」

阿爾弗裡茲認為她說了點很漂亮的話。卡拉沒有講什麼，不過她的眼睛發光，嘴角上掛著微笑，每個動作都很可愛。她是非常可愛的，這話說多少遍也不算過多。

阿爾弗裡茲為卡拉和岳母塑了胸像。她們坐著讓他塑，瞧著他怎麼用手指來捏，來擺弄那軟泥。

「都是為了我們的緣故，」岳母說道，「您才自己動手而沒有讓您的助手幹這些簡單的活兒。」

「可正是需要我自己用泥來塑出形狀來的！」他說道。「是啊，您總是那麼特別慇勤！」媽媽說道。卡拉捏了一下他那帶泥的手。

他向她們兩人展示了創造出來的萬物之中所包含的自然的美情，闡明了有生命的東西是如何勝於死的東西，植物如何勝於礦物，動物如何勝於植物，人如何勝於動物，精神和美又如何通過形式展示出來，雕塑家又如何讓世上物品的最美的地方展露出來。

卡拉默默無言地坐著，微微地晃動著，品味著他所表達的思想。岳母承認道：「很難明白您所講的！不過，我在慢慢地體會您的思想。您說得轉彎抹角，但是，我得很快弄明白。」

而他卻緊跟著美情，美情佔據了他，抓住了他，控制著他。卡拉的體態，她的眼神，她的嘴角，甚至從手指的動作中都流露出美情。阿爾弗裡茲講出了這些，他，一位雕塑家，很明白這些，他只談她，只想著她，兩人成了一體。她也這樣講，講得很多，因為他這樣講，講得很多。

那是訂婚時的情景。現在他們舉行婚禮了，身後跟著伴娘，收到了結婚禮品，婚禮的講詞中說到他們。

岳母在新婚夫婦屋裡一張桌子的一頭，安置了一尊穿著晨衣的曹瓦爾森的半身雕像。他應該是客人，那是她的主意。大家在一起唱歌，祝酒，是一場很熱鬧的婚禮，是很可愛的一對！「皮格馬利翁得到了他的伽拉茜」５，有一首歌這麼說道。

「這真是神話喲！」岳母說道。

婚宴後的第二天，這對年輕人就動身去了哥本哈根。他們要在那裡住，要修自己的房子。岳母也跟著去了，以便把粗活兒都攬下來，她這麼說，也就是說去把家管起來。卡拉應該生活在玩具娃娃的櫃子裡！一切都很新鮮、很華麗也很美好！他們三人全住在一起，——阿爾弗裡茲，是啊，我們借用一句可以表明他的處境的諺語吧，他像一位主教坐在鵝圈裡６。

形的魔力迷住了他。他看到了盒子，卻沒有看到盒子裡裝著什麼。這是不幸，在婚姻中的極大的不幸！一旦盒子的膠裂開來，一旦上面塗的金剝落掉，那麼買了它的人一定會後悔這筆交易。在大的社交場合，一個人要是把吊帶上的兩粒鈕扣都丟了，又發現自己還不能指望皮帶，因為自己根本就沒有皮帶，這是最尷尬的事了。

可是更糟糕的是，一個人在一個大的社交場合中，覺得自己的妻子和岳母盡講蠢話，而又不能指望自己能找點什麼可以解嘲的話，來掩飾一下那些蠢話。

這對年輕人常常手牽手地坐著，他講，她不時插上個把字，同一個調子，同樣那麼兩三響鐘聲。索菲亞，他們的一位女友來的時候，他的神情才算鬆了一口氣。

索菲亞並沒有什麼姿色。是的，她倒也沒有什麼缺陷！她確有點駝，卡拉這麼說，可是駝的程度肯定只有女友才能看得出來。她是一個很通情達理的姑娘，然而她一點不覺得她在這裡可能是位危險的人。在玩具娃娃的櫃子裡，她是一股新鮮的空氣。他們大家都看到了，很需要新鮮空氣。需要新鮮空氣，於是他們便出去呼吸，岳母和這一對年輕人去意大利旅行去了。

※ ※ ※

「謝天謝地，我們又回到了自己的家了！」母親和女兒在一年以後與阿爾弗裡茲三人一起回來的時候這麼說道。

「旅行真沒有一點樂趣！」岳母說道；「實際上真是令人厭煩，對不起我這麼說。我煩透了，儘管我和孩子們在一起。再說，旅行很費錢，太貴了！所有那麼多畫廊都得去看！所有的東西都得趕著去看！要知道，你旅行歸來別人問你，你卻答不上來，那可是再羞人不過的事了！就這樣還得聽人說，忘記看的東西那是最好的東西。那些沒完沒了的聖母像讓我煩死了，我自己都成了聖母了。」

「還有給我吃的那種飯！」卡拉說道。

「連一碗像樣的肉湯都沒有！」媽媽說道。「他們的烹調手藝真是糟透了！」

卡拉因為旅行而累極了，長時間恢復不過來的疲勞，這是最糟不過的事。索菲亞到家裡來陪著，她起了好作用。岳母說，我得承認，索菲亞很懂得管家，很懂藝術，也懂得她的身世無力提供的種種事情。此外，她為人勤快，非常忠誠。在卡拉生病躺在床上，身體一天天衰弱下去的時候，她表現得特別盡心。

要是盒子是好的，便要讓盒子堅持長期不壞。否則盒子也就完了——現在盒子完了，——卡拉死了。

「她很可愛！」母親說道，「她實在和古玩不一樣，古玩都是殘缺不全的！卡拉是完整的，美人應該是這樣。」

阿爾弗裡茲哭了，母親哭了。他們兩人都穿上黑色的喪服。媽媽穿黑的最合適，她穿黑色的衣服時間很長，她守喪傷痛的時間很長，而且她又遭到了新的傷痛。阿爾弗裡茲又結婚了，娶了索菲亞，那位沒有什麼姿色的人。

「他真是走極端！」岳母說道，「從最美的走向最醜的！他竟能忘掉頭一位妻子。男人就是這樣朝秦暮楚！我的男人不一樣！不過他死在我前！」

「皮格馬利翁得到了他的伽拉茜！」阿爾弗裡茲說道，「是啊，新婚時人們唱的。我的確也戀上了一尊因我的手臂而獲得了生命的塑像。但是上天贈給我們的那相匹配的魂靈，上天的一位天使，能同情我們的，能和我們的想法一致的，能在我們受挫時振奮我們的，我卻是現在才找到，才得到。你來了，索菲亞，並不帶著形態的美，並不光耀奪目，——但是卻是夠好的了，大大地超過了必要的程度！首要的事終歸是首要的事！你來了，教育了這雕塑家。他的作品只不過是一堆泥，塵土，只不過是我們求索的那種內在的實質的一個印記。可憐的卡拉！我們塵世的人生就像是一趟旅行的生活！在天上，在人們在同情中相聚在一起的那裡，我們相互之間也許是半陌生的吧。」

「這話可不夠親切，」索菲亞說道，「不是基督教徒的話！天上是沒有什麼婚事的。但是，就像你說的，魂靈因同情而相遇。那裡一切美好的東西都綻露出來，變得高尚。她的魂靈也許會完全綻放開來，竟至超過了我的。而你——又會像你初戀時那樣大聲讚歎起來：真可愛，真可愛！」

１一個德國的棄兒，１８２８年５月２６日穿著農民的衣服出現在紐倫堡的街頭。這孩子雖然已經１６歲，但卻表現得極無知和幼稚。人們以為他出身很高貴，福利單位將他交給一位叫道麥的教授撫養。１８３３年他在安斯巴赫皇宮公園散步時被人刺傷，不久死去。１８５７年丹麥解剖學家艾席裡特記述了豪塞的事，說他是個智能低下的孩子。２埃及的方尖塔。在羅馬波波羅廣場有一座這樣的方尖塔，是奧古斯都皇帝從埃及運回的。

３風琴演奏家。方尖塔與風琴演奏家兩字發音在丹麥文中有些相似。這種無知是安徒生親身遇過的事。

１８３５年７月１６日，安徒生寫信給愛德華·柯林說：「最近我在一次宴會上遇到了佛堡的一位尊貴的夫人，打扮得花枝招展。我指給了她一些銅器，對她說：『這裡您可以看到羅馬到波波羅廣場。 那裡有一尊３０００年古奧伯利斯克。 』『一位奧甘尼斯特』，她說道。『不對，一尊奧伯利斯克。』——『是這樣！可是一位奧甘尼斯特怎麼能活３０００年！』我賭咒我說的都是真的。整個宴會的人都可作證！」

４丹麥諺語，底深不可及的平靜的水象徵思想深刻。

５傳說中，塞浦路斯國王皮格瑪利翁也是雕刻家。他鍾情於自己創作的一座像牙雕像伽拉茜。愛情女神阿佛洛狄忒把這尊雕像變成活人。皮格瑪利翁便和伽拉茜結了婚。

６這句諺語原指這樣一段故事。法國圖爾的聖馬丁被邀任圖爾大主教的職務；但當他發現他不屑於擔任此職時，他便藏到了鵝圈裡，可是卻因鵝的叫聲而被人發現。






海的女兒

在海的遠處，水是那麼藍，像最美麗的矢車菊花瓣，同時又是那麼清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達不到底。要想從海底一直達到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個接著一個地聯起來才成。海底的人就住在這下面。

不過人們千萬不要以為那兒只是一片鋪滿了白砂的海底。不是的，那兒生長著最奇異的樹木和植物。它們的枝幹和葉子是那麼柔軟，只要水輕微地流動一下，它們就搖動起來，好像它們是活著的東西。所有的大小魚兒在這些枝子中間游來游去，像是天空的飛鳥。海裡最深的地方是海王宮殿所在的處所。它的牆是用珊瑚砌成的，它那些尖頂的高窗子是用最亮的琥珀做成的；不過屋頂上卻鋪著黑色的蚌殼，它們隨著水的流動可以自動地開合。這是怪好看的，國為每一顆蚌殼裡面含有亮晶晶的珍珠。隨便哪一顆珍珠都可以成為皇后帽子上最主要的裝飾品。

住在那底下的海王已經做了好多年的鰥夫，但是他有老母親為他管理家務。她是一個聰明的女人，可是對於自己高貴的出身總是感到不可一世，因此她的尾巴上老戴著一打的牡蠣——其餘的顯貴只能每人戴上半打。除此以外，她是值得大大的稱讚的，特別是因為她非常愛那些小小的海公主——她的一些孫女。她們是六個美麗的孩子，而她們之中，那個頂小的要算是最美麗的了。她的皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍色的，像最深的湖水。不過，跟其他的公主一樣，她沒有腿：她身體的下部是一條魚尾。

她們可以把整個漫長的日子花費在皇宮裡，在牆上生有鮮花的大廳裡。那些琥珀鑲的大窗子是開著的，魚兒向著她們游來，正如我們打開窗子的時候，燕子會飛進來一樣。

不過魚兒一直游向這些小小的公主，在她們的手裡找東西吃，讓她們來撫摸自己。

宮殿外面有一個很大的花園，裡邊生長著許多火紅和深藍色的樹木；樹上的果子亮得像黃金，花朵開得像焚燒著的火，花枝和葉子在不停地搖動。地上全是最細的砂子，但是藍得像硫黃發出的光焰。在那兒，處處都閃著一種奇異的、藍色的光彩。你很容易以為你是高高地在空中而不是在海底，你的頭上和腳下全是一片藍天。當海是非常沉靜的時候，你可瞥見太陽：它像一朵紫色的花，從它的花萼裡射出各種色彩的光。

在花園裡，每一位小公主有自己的一小塊地方，在那上面她可以隨意栽種。有的把自己的花壇佈置得像一條鯨魚，有的覺得最好把自己的花壇佈置得像一個小人魚。可是最年幼的那位卻把自己的花壇佈置得圓圓的，像一輪太陽，同時她也只種像太陽一樣紅的花朵。她是一個古怪的孩子，不大愛講話，總是靜靜地在想什麼東西。當別的姊妹們用她們從沉船裡所獲得的最奇異的東西來裝飾她們的花園的時候，她除了像高空的太陽一樣艷紅的花朵以外，只願意有一個美麗的大理石像。這石像代表一個美麗的男子，它是用一塊潔白的石頭雕出來的，跟一條遭難的船一同沉到海底。她在這石像旁邊種了一株像玫瑰花那樣紅的垂柳。這樹長得非常茂盛。它新鮮的枝葉垂向這個石像、一直垂到那藍色的砂底。它的倒影帶有一種紫藍的色調。像它的枝條一樣，這影子也從不靜止，樹根和樹頂看起來好像在做著互相親吻的遊戲。

她最大的愉快是聽些關於上面人類的世界的故事。她的老祖母不得不把自己所有一切關於船隻和城市、人類和動物的知識講給她聽。特別使她感到美好的一件事情是：地上的花兒能散發出香氣來，而海底上的花兒卻不能；地上的森林是綠色的，而且人們所看到的在樹枝間游來游去的魚兒會唱得那麼清脆和好聽，叫人感到愉快。老祖母所說的「魚兒」事實上就是小鳥，但是假如她不這樣講的話，小公主就聽不懂她的故事了，因為她還從來沒有看到過一隻小鳥。

「等你滿了十五歲的時候，」老祖母說，「我就准許你浮到海面上去。那時你可以坐在月光底下的石頭上面，看巨大的船隻在你身邊駛過去。你也可以看到樹林和城市。」

在這快要到來的一年，這些姊妹中有一位到了十五歲；可是其餘的呢——晤，她們一個比一個小一歲。因此最年幼的那位公主還要足足地等五個年頭才能夠從海底浮上來，來看看我們的這個世界。不過每一位答應下一位說，她要把她第一天所看到和發現的東西講給大家聽，因為她們的祖母所講的確是不太夠——她們所希望瞭解的東西真不知有多少！

她們誰也沒有像年幼的那位妹妹渴望得厲害，而她恰恰要等待得最久，同時她是那麼地沉默和富於深思。不知有多少夜晚她站在開著的窗子旁邊，透過深藍色的水朝上面凝望，凝望著魚兒揮動著它們的尾巴和翅。她還看到月亮和星星——當然，它們射出的光有些發淡，但是透過一層水，它們看起來要比在我們人眼中大得多。假如有一塊類似黑雲的東西在它們下面浮過去的話，她便知道這不是一條鯨魚在她上面游過去，便是一條裝載著許多旅客的船在開行。可是這些旅客們再也想像不到，他們下面有一位美麗的小人魚，在朝著他們船的龍骨伸出她一雙潔白的手。

現在最大的那位公主已經到了十五歲，可以升到水面上去了。

當她回來的時候，她有無數的事情要講：不過她說，最美的事情是當海上風平浪靜的時候，在月光底下躺在一個沙灘上面，緊貼著海岸凝望那大城市裡亮得像無數星星似的燈光，靜聽音樂、鬧聲、以及馬車和人的聲音，觀看教堂的圓塔和尖塔，傾聽叮噹的鐘聲。正因為她不能到那兒去，所以她也就最渴望這些東西。

啊，最小的那位妹妹聽得多麼入神啊！當她晚間站在開著的窗子旁邊、透過深藍色的水朝上面望的時候，她就想起了那個大城市以及它裡面熙熙攘攘的聲音。於是她似乎能聽到教堂的鐘聲在向她這裡飄來。

第二年第二個姐姐得到許可，可以浮出水面，可以隨便向什麼地方游去。她跳出水面的時候，太陽剛剛下落；她覺得這景象真是美極了。她說，這時整個的天空看起來像一塊黃金，而雲塊呢——唔，她真沒有辦法把它們的美形容出來！它們在她頭上掠過，一忽兒紅，一忽兒紫。不過，比它們飛得還要快的、像一片又自又長的面紗，是一群掠過水面的野天鵝。它們是飛向太陽，她也向太陽游去。可是太陽落了。一片玫瑰色的晚霞，慢慢地在海面和雲塊之間消逝了。

又過了一年，第三個姐姐浮上去了。她是她們中最大膽的一位，因此她游向一條流進海裡的大河裡去了。她看到一些美麗的青山，上面種滿了一行一行的葡萄。宮殿和田莊在郁茂的樹林中隱隱地露在外面；她聽到各種鳥兒唱得多麼美好，太陽照得多麼暖和，她有時不得不沉入水裡，好使得她灼熱的面孔能夠得到一點清涼。在一個小河灣裡她碰到一群人間的小孩子；他們光著身子，在水裡游來游去。她倒很想跟他們玩一會兒，可是他們嚇了一跳，逃走了。於是一個小小的黑色動物走了過來——這是一條小狗，是她從來沒有看到過的小狗。它對她汪汪地叫得那麼凶狠，弄得她害怕起來，趕快逃到大海裡去。可是她永遠忘記不了那壯麗的森林，那綠色的山，那些能夠在水裡游泳的可愛的小寶寶——雖然他們沒有像魚那樣的尾巴。

第四個姐姐可不是那麼大膽了。她停留在荒涼的大海上面。她說，最美的事兒就是停在海上：因為你可以從這兒向四周很遠很遠的地方望去，同時天空懸在上面像一個巨大的玻璃鐘。她看到過船隻，不過這些船隻離她很遠，看起來像一隻海鷗。她看到過快樂的海豚翻著觔斗，龐大的鯨魚從鼻孔裡噴出水來，好像有無數的噴泉在圍繞著它們一樣。

現在臨到那第五個姐姐了。她的生日恰恰是在冬天，所以她能看到其他的姐姐們在第一次浮出海面時所沒有看到過的東西。海染上了一片綠色，巨大的冰山在四周移動。

她說每一座冰山看起來像一顆珠子，然而卻比人類所建造的教堂塔還要大得多。它們以種種奇奇怪怪的形狀出現；它們像鑽石似的射出光彩。她曾經在一個最大的冰山上坐過，讓海風吹著她細長的頭髮，所有的船隻，繞過她坐著的那塊地方，驚惶地遠遠避開。不過在黃昏的時分，天上忽然布起了一片烏雲。電閃起來了，雷轟起未了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰塊，使它們在血紅的雷電中閃著光。所有的船隻都收下了帆，造成一種驚惶和恐怖的氣氛，但是她卻安靜地坐在那浮動的冰山上，望著藍色的網電，彎彎曲曲地射進反光的海裡。

這些姊妹們中隨便哪一位，只要是第一次升到海面上去，總是非常高興地觀看這些新鮮和美麗的東西。可是現在呢，她們已經是大女孩子了，可以隨便浮近她們喜歡去的地方，因此這些東西就不再太引起她們的興趣了。她們渴望回到家裡來。一個來月以後，她們就說：究竟還是住在海裡好——家裡是多麼舒服啊！

在黃昏的時候，這五個姊妹常常手挽著手地浮上來，在水面上排成一行。她們能唱出好聽的歌聲——比任何人類的聲音還要美麗。當風暴快要到來、她們認為有些船隻快要出事的時候，她們就浮到這些船的面前，唱起非常美麗的歌來，說是海底下是多麼可愛，同時告訴這些水手不要害怕沉到海底；然而這些人卻聽不懂她們的歌詞。他們以為這是巨風的聲息。他們也想不到他們會在海底看到什麼美好的東西，因為如果船沉了的話，上面的人也就淹死了，他們只有作為死人才能到達海王的官殿。

有一天晚上，當姊妹們這麼手挽著手地浮出海面的時候，最小的那位妹妹單獨地呆在後面，瞧著她們。看樣子她好像是想要哭一場似的，不過人魚是沒有眼淚的，因此她更感到難受。

「啊，我多麼希望我已經有十五歲啊！」她說。「我知道我將會喜歡上面的世界，喜歡住在那個世界裡的人們的。」

最後她真的到了十五歲了。

「你知道，你現在可以離開我們的手了，」她的祖母老皇太后說。「來吧，讓我把你打扮得像你的那些姐姐一樣吧。」

於是她在這小姑娘的頭髮上戴上一個百合花編的花環，不過這花的每一個花瓣是半顆珍珠。老太太又叫八個大牡蠣緊緊地附貼在公主的尾上，來表示她高貴的地位。

「這叫我真難受！」小人魚說。

「當然咯，為了漂亮，一個人是應該吃點苦頭的，」老祖母說。

哎，她倒真想能擺脫這些裝飾品，把這沉重的花環扔向一邊！她花園裡的那些紅花，她戴起來要適合得多，但是她不敢這樣辦。「再會吧！」她說。於是她輕盈和明朗得像一個水泡，冒出水面了。

當她把頭伸出海面的時候，太陽已經下落了，可是所有的雲塊還是像玫瑰花和黃金似地發著光；同時，在這淡紅的天上，大白星已經在美麗地、光亮地眨著眼睛。空氣是溫和的、新鮮的。海是非常平靜，這兒停著一艘有三根桅桿的大船。船上只掛了一張帆，因為沒有一絲兒風吹動。水手們正坐在護桅索的周圍和帆桁的上面。

這兒有音樂，也有歌聲。當黃昏逐漸變得陰暗的時候，各色各樣的燈籠就一起亮起來了。它們看起來就好像飄在空中的世界各國的旗幟。小人魚一直向船窗那兒游去。每次當海浪把她托起來的時候，她可以透過像鏡子一樣的窗玻璃，望見裡面站著許多服裝華麗的男子；但他們之中最美的一位是那有一對大黑眼珠的王子：無疑地，他的年紀還不到十六歲。今天是他的生日，正因為這個緣故，今天才這樣熱鬧。

水手們在甲板上跳著舞。當王子走出來的時候，有一百多發火箭一齊向天空射出。

天空被照得如同自晝，因此小人魚非常驚恐起來，趕快沉到水底。可是不一會兒她文把頭伸出來了——這時她覺得好像滿天的星星都在向她落下，她從來沒有看到過這樣的焰火。許多巨大的太陽在周圍發出噓噓的響聲，光耀奪目的大魚在向藍色的空中飛躍。這一切都映到這清明的、平靜的海上。這船全身都被照得那麼亮，連每根很小的繩子都可以看得出來，船上的人當然更可以看得清楚了。啊，這位年輕的王子是多麼美麗啊！當音樂在這光華燦爛的夜裡慢慢消逝的時候，他跟水手們握著手，大笑，微笑……夜已經很晚了，但是小人魚沒有辦法把她的眼睛從這艘船和這位美麗的王子撇開。

那些彩色的燈籠熄了，火箭不再向空中發射了，炮聲也停止了。可是在海的深處起了一種嗡嗡和隆隆的聲音。她坐在水上，一起一伏地漂著，所以她能看到船艙裡的東西。可是船加快了速度：它的帆都先後張起來了。浪濤大起來了，沉重的烏雲浮起來了，遠處掣起閃電來了。啊，可怕的大風暴快要到來了！水手們因此都收下了帆。這條巨大的船在這狂暴的海上搖搖擺擺地向前急駛。浪濤像龐大的黑山似地高漲。它想要折斷桅桿。

可是這船像天鵝似的，一忽兒投進洪濤裡面，一忽兒又在高大的浪頭上抬起頭來。

小人魚覺得這是一種很有趣的航行，可是水手們的看法卻不是這樣。這艘船現在發出碎裂的聲音；它粗厚的板壁被襲來的海濤打彎了。船桅像蘆葦似的在半中腰折斷了。

後來船開始傾斜，水向艙裡衝了進來。這時小人魚才知道他們遭遇到了危險。她也得當心漂流在水上的船樑和船的殘骸。

天空馬上變得漆黑，她什麼也看不見。不過當閃電掣起來的時候，天空又顯得非常明亮，使她可以看出船上的每一個人。現在每個人在盡量為自己尋找生路。她特別注意那位王子。當這艘船裂開、向海的深處下沉的時候，她看到了他。她馬上變得非常高興起來，因為他現在要落到她這兒來了。可是她又記起人類是不能生活在水裡的，他除非成了死人，是不能進入她父親的官殿的。

不成，決不能讓他死去！所以她在那些漂著的船樑和木板之間游過去，一點也沒有想到它們可能把她砸死。她深深地沉入水裡，接著又在浪濤中高高地浮出來，最後她終於到達了那王子的身邊，在這狂暴的海裡，他決沒有力量再浮起來。他的手臂和腿開始支持不住了。他美麗的眼睛已經閉起來了。要不是小人魚及時趕來，他一定是會淹死的。

她把他的頭托出水面，讓浪濤載著她跟他一起隨便漂流到什麼地方去。

天明時分，風暴已經過去了。那條船連一塊碎片也沒有。鮮紅的太陽升起來了，在水上光耀地照著。它似乎在這位王子的臉上注入了生命。不過他的眼睛仍然是閉著的。

小人魚把他清秀的高額吻了一下，把他透濕的長髮理向腦後。她覺得他的樣子很像她在海底小花園裡的那尊大理石像。她又吻了他一下，希望他能甦醒過來。

現在她看見她前面展開一片陸地和一群蔚藍色的高山，山頂上閃耀著的白雪看起來像睡著的天鵝。沿著海岸是一片美麗的綠色樹林，林子前面有一個教堂或是修道院——她不知道究竟叫做什麼，反正總是一個建築物罷了。它的花園裡長著一些檸檬和橘子樹，門前立著很高的棕櫚。海在這兒形成一個小灣。水是非常平靜的，但是從這兒一直到那積有許多細砂的石崖附近，都是很深的。她托著這位美麗的王子向那兒游去。她把他放到沙上，非常仔細地使他的頭高高地擱在溫暖的太陽光裡。

鐘聲從那幢雄偉的白色建築物中響起來了，有許多年輕女子穿過花園走出來。小人魚遠遠地向海裡游去，游到冒在海面上的幾座大石頭的後面。她用許多海水的泡沫蓋住了她的頭髮和胸脯，好使得誰也看不見她小小的面孔。她在這兒凝望著，看有誰會來到這個可憐的王子身邊。

不一會兒，一個年輕的女子走過來了。她似乎非常吃驚，不過時間不久，於是她找了許多人來。小人魚看到王子漸漸地甦醒過來了，並且向周圍的人發出微笑。可是他沒有對她作出微笑的表情：當然，他一點也不知道救他的人就是她。她感到非常難過。因此當他被抬進那幢高大的房子裡去的時候，她悲傷地跳進海裡，回到她父親的宮殿裡去。

她一直就是一個沉靜和深思的孩子，現在她變得更是這樣了。她的姐姐們都問她，她第一次升到海面上去究竟看到了一些什麼東西，但是她什麼也說不出來。

有好多晚上和早晨，她浮出水面，向她曾經放下王子的那塊地方游去。她看到那花園裡的果子熟了，被摘下來了；她看到高山頂上的雪融化了；但是她看不見那個王子。

所以她每次回到家來，總是更感到痛苦。她的唯一的安慰是坐在她的小花園裡，用雙手抱著與那位王子相似的美麗的大理石像。可是她再也不照料她的花兒了。這些花兒好像是生長在曠野中的東西，鋪得滿地都是：它們的長梗和葉子跟樹枝交叉在一起，使這地方顯得非常陰暗。

最後她再也忍受不住了。不過只要她把她的心事告訴給一個姐姐，馬上其餘的人也就都知道了。但是除了她們和別的一兩個人魚以外（她們只把這秘密轉告給自己幾個知己的朋友），別的什麼人也不知道。她們之中有一位知道那個王子是什麼人。她也看到過那次在船上舉行的慶祝。她知道這位王子是從什麼地方來的，他的王國在什麼地方。

「來吧，小妹妹！」別的公主們說。她們彼此把手搭在肩上，一長排地升到海面，一直游到一塊她們認為是王子的宮殿的地方。

這宮殿是用一種發光的淡黃色石塊建築的，裡面有許多寬大的大理石台階——有一個台階還一直伸到海裡呢。華麗的、金色的圓塔從屋頂上伸向空中。在圍繞著這整個建築物的圓柱中間，立著許多大理石像。它們看起來像是活人一樣。透過那些高大窗子的明亮玻璃，人們可以看到一些富麗堂皇的大廳，裡面懸著貴重的絲窗簾和織錦，牆上裝飾著大幅的圖畫——就是光看看這些東西也是一樁非常愉快的事情。在最大的一個廳堂中央，有一個巨大的噴泉在噴著水。水絲一直向上面的玻璃圓屋頂射去，而太陽又透過這玻璃射下來，照到水上，照到生長在這大水池裡的植物上面。

現在她知道王子住在什麼地方。在這兒的水上她度過好幾個黃昏和黑夜。她遠遠地向陸地游去，比任何別的姐姐敢去的地方還遠。的確，她甚至游到那個狹小的河流裡去，直到那個壯麗的大理石陽台下面——它長長的陰影倒映在水上。她在這兒坐著，瞧著那個年輕的王子，而這位王子卻還以為月光中只有他一個人呢。

有好幾個晚上，她看到他在音樂聲中乘著那艘飄著許多旗幟的華麗的船。她從綠燈芯草中向上面偷望。當風吹起她銀白色的長面罩的時候，如果有人看到的話，他們總以為這是一隻天鵝在展開它的翅膀。

有好幾個夜裡，當漁夫們打著火把出海捕魚的時候，她聽到他們對於這位王子說了許多稱讚的話語。她高興起來，覺得當浪濤把他衝擊得半死的時候，是她來救了他的生命；她記起他的頭是怎樣緊緊地躺在她的懷裡，她是多麼熱情地吻著他。可是這些事兒他自己一點也不知道，他連做夢也不會想到她。

她漸漸地開始愛起人類來，漸漸地開始盼望能夠生活在他們中間。她覺得他們的世界比她的天地大得多。的確，他們能夠乘船在海上行駛，能夠爬上高聳入雲的大山，同時他們的土地，連帶著森林和田野，伸展開來，使得她望都望不盡。她希望知道的東西真是不少，可是她的姐姐們都不能回答她所有的問題。因此她只有問她的老祖母。她對於「上層世界」——這是她給海上國家所起的恰當的名字——的確知道得相當清楚。

「如果人類不淹死的話，」小人魚問，「他們會永遠活下去麼？他們會不會像我們住在海裡的人們一樣地死去呢？」

「一點也不錯，」老太太說，「他們也會死的，而且他們的生命甚至比我們的還要短促呢。我們可以活到三百歲，不過當我們在這兒的生命結束的時候，我們就變成了水上的泡沫。我們甚至連一座墳墓也不留給我們這兒心愛的人呢。我們沒有一個不滅的靈魂。我們從來得不到一個死後的生命。我們像那綠色的海草一樣，只要一割斷了，就再也綠不起來！相反地，人類有一個靈魂；它永遠活著，即使身體化為塵土，它仍是活著的。它升向晴朗的天空，一直升向那些閃耀著的星星！正如我們升到水面、看到人間的世界一樣，他們升向那些神秘的、華麗的、我們永遠不會看見的地方。」

「為什麼我們得不到一個不滅的靈魂呢？」小人魚悲哀地問。「只要我能夠變成人、可以進入天上的世界，哪怕在那兒只活一天，我都願意放棄我在這兒所能活的幾百歲的生命，」

「你決不能起這種想頭，」老太太說。「比起上面的人類來，我們在這兒的生活要幸福和美好得多！」

「那麼我就只有死去，變成泡沫在水上漂浮了。我將再也聽不見浪濤的音樂，看不見美麗的花朵和鮮紅的太陽嗎？難道我沒有辦法得到一個永恆的靈魂嗎？」

「沒有！」老太太說。「只有當一個人愛你、把你當做比他父母還要親切的人的時候：只有當他把他全部的思想和愛情都放在你身上的時候；只有當他讓牧師把他的右手放在你的手裡、答應現在和將來永遠對你忠誠的時候，他的靈魂才會轉移到你的身上去，而你就會得到一份人類的快樂。他就會分給你一個靈魂，而同時他自己的靈魂又能保持不滅。但是這類的事情是從來不會有的！我們在這兒海底所認為美麗的東西——你的那條魚尾——他們在陸地上卻認為非常難看：他們不知道什麼叫做美醜。在他們那兒，一個人想要顯得漂亮，必須生有兩根呆笨的支柱——他們把它們叫做腿！」

小人魚歎了一口氣，悲哀地把自己的魚尾巴望了一眼。

「我們放快樂些吧！」老太太說。「在我們能活著的這三百年中，讓我們跳和舞吧。

這究竟是一段相當長的時間，以後我們也可以在我們的墳墓裡１愉快地休息了。今晚我們就在宮裡開一個舞會吧！」

那真是一個壯麗的場面，人們在陸地上是從來不會看見的。這個寬廣的跳舞廳裡的牆壁和天花板是用厚而透明的玻璃砌成的。成千成百草綠色和粉紅色的巨型貝殼一排一排地立在四邊；它們裡面燃著藍色的火焰，照亮整個的舞廳，照透了牆壁，因而也照明了外面的海。人們可以看到無數的大小魚群向這座水晶官裡游來，有的鱗上發著紫色的光，有的亮起來像白銀和金子。一股寬大的激流穿過舞廳的中央，海裡的男人和女人，唱著美麗的歌，就在這激流上跳舞，這樣優美的歌聲，住在陸地上的人們是唱不出來的。

coc1１上回說人魚死後變成海上的泡沫，這兒卻說人魚死後在墳墓裡休息。大概作者寫到這兒忘記了前面的話。coc2

在這些人中間，小人魚唱得最美。大家為她鼓掌；她心中有好一會兒感到非常快樂，因為她知道，在陸地上和海裡只有她的聲音最美。不過她馬上又想起上面的那個世界。

她忘不了那個美貌的王子，也忘不了她因為沒有他那樣不滅的靈魂而引起的悲愁。因此她偷偷地走出她父親的宮殿：當裡面正是充滿了歌聲和快樂的時候，她卻悲哀地坐在她的小花園裡。忽然她聽到一個號角聲從水上傳來。她想：「他一定是在上面行船了：他——我愛他勝過我的爸爸和媽媽；他——我時時刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手裡。我要犧牲一切來爭取他和一個不滅的靈魂。當現在我的姐姐們正在父親的官殿裡跳舞的時候，我要去拜訪那位海的巫婆。我一直是非常害怕她的，但是她也許能教給我一些辦法和幫助我吧。」

小人魚於是走出了花園，向一個掀起泡沫的漩渦走去——巫婆就住在它的後面。她以前從來沒有走過這條路。這兒沒有花，也沒有海草，只有光溜溜的一片灰色沙底，向漩渦那兒伸去。水在這兒像一架喧鬧的水車似地漩轉著，把它所碰到的東西部轉到水底去。要到達巫婆所住的地區，她必須走過這急轉的漩渦。有好長一段路程需要通過一條冒著熱泡的泥地：巫婆把這地方叫做她的泥煤田。在這後面有一個可怕的森林，她的房子就在裡面，所有的樹和灌木林全是些珊瑚蟲——一種半植物和半動物的東西。它們看起來很像地裡冒出來的多頭蛇。它們的枝椏全是長長的、粘糊糊的手臂，它們的手指全是像蠕蟲一樣柔軟。它們從根到頂都是一節一節地在顫動。它們緊緊地盤住它們在海裡所能抓得到的東西，一點也不放鬆。

小人魚在這森林面前停下步子，非常驚慌。她的心害怕得跳起來，她幾乎想轉身回去。但是當她一想起那位王子和人的靈魂的時候，她就又有了勇氣。她把她飄動著的長頭髮牢牢地纏在她的頭上，好使珊瑚蟲抓不住她。她把雙手緊緊地貼在胸前，於是她像水裡跳著的魚兒似的，在這些醜惡的珊瑚蟲中間，向前跳走，而這些珊瑚蟲只有在她後面揮舞著它們柔軟的長臂和手指。她看到它們每一個都抓住了一件什麼東西，無數的小手臂盤住它，像堅固的鐵環一樣。那些在海裡淹死和沉到海底下的人們，在這些珊瑚蟲的手臂裡，露出白色的骸骨。它們緊緊地抱著船舵和箱子，抱著陸上動物的骸骨，還抱著一個被它們抓住和勒死了的小人魚——這對於她說來，是一件最可怕的事情。

現在她來到了森林中一塊粘糊糊的空地。這兒又大又肥的水蛇在翻動著，露出它們淡黃色的、奇醜的肚皮。在這塊地中央有一幢用死人的白骨砌成的房子。海的巫婆就正坐在這兒，用她的嘴喂一隻癲蛤蟆，正如我們人用糖喂一隻小金絲雀一樣。她把那些奇醜的、肥胖的水蛇叫做她的小雞，同時讓它們在她肥大的、鬆軟的胸口上爬來爬去。

「我知道你是來求什麼的，」海的巫婆說。「你是一個傻東西！不過，我美麗的公主，我還是會讓你達到你的目的，因為這件事將會給你一個悲慘的結局。你想要去掉你的魚尾，生出兩根支柱，好叫你像人類一樣能夠行路。你想要叫那個王子愛上你，使你能得到他，因而也得到一個不滅的靈魂。」這時巫婆便可憎地大笑了一通，癲蛤蟆和水蛇都滾到地上來，在周圍爬來爬去。「你來得正是時候，」巫婆說。「明天太陽出來以後，我就沒有辦法幫助你了，只有等待一年再說。我可以煎一服藥給你喝。你帶著這服藥，在太陽出來以前，趕快游向陸地。你就坐在海灘上，把這服藥吃掉，於是你的尾巴就可以分做兩半，收縮成為人類所謂的漂亮腿子了。可是這是很痛的——這就好像有一把尖刀砍進你的身體。凡是看到你的人，一定會說你是他們所見到的最美麗的孩子！你將仍舊會保持你像游泳似的步子，任何舞蹈家也不會跳得像你那樣輕柔。不過你的每一個步子將會使你覺得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流。如果你能忍受得了這些苦痛的話，我就可以幫助你。」

「我可以忍受，」小人魚用顫抖的聲音說。這時她想起了那個王子和她要獲得一個不滅靈魂的志願。

「可是要記住，」巫婆說，「你一旦獲得了一個人的形體，你就再也不能變成人魚了，你就再也不能走下水來，回到你姐姐或你爸爸的官殿裡來了。同時假如你得不到那個王子的愛情，假如你不能使他為你而忘記自己的父母、全心全意地愛你、叫牧師來把你們的手放在一起結成夫婦的話，你就不會得到一個不滅的靈魂了。在他跟別人結婚的頭一天早晨，你的心就會裂碎，你就會變成水上的泡沫，」

「我不怕！」小人魚說。但她的臉像死一樣慘白。

「但是你還得給我酬勞！」巫婆說，「而且我所要的也並不是一件微小的東西。在海底的人們中，你的聲音要算是最美麗的了。無疑地，你想用這聲音去迷住他，可是這個聲音你得交給我。我必須得到你最好的東西，作為我的貴重藥物的交換品！我得把我自己的血放進這藥裡，好使它尖銳得像一柄兩面部快的刀子！」

「不過，如果你把我的聲音拿去了，」小人魚說，「那麼我還有什麼東西剩下呢？」

「你還有美麗的身材呀，」巫婆回答說，「你還有輕盈的步子和富於表情的眼睛呀。

有了這些東西，你就很容易迷住一個男人的心了。唔，你已經失掉了勇氣嗎？伸出你小小的舌頭吧，我可以把它割下來作為報酬，你也可以得到這服強烈的藥劑了。」

「就這樣辦吧。」小人魚說。巫婆於是就把藥罐準備好，來煎這服富有魔力的藥了。

「清潔是一件好事，」她說；於是她用幾條蛇打成一個結，用它來洗擦這罐子。然後她把自己的胸口抓破，讓她的黑血滴到罐子裡去。藥的蒸氣奇形怪狀地升到空中，看起來是怪怕人的。每隔一會兒巫婆就加一點什麼新的東西到藥罐裡去。當藥煮到滾開的時候，有一個像鱷魚的哭聲飄出來了。最後藥算是煎好了。它的樣子像非常清亮的水。

「拿去吧！」巫婆說。於是她就把小人魚的舌頭割掉了。小人魚現在成了一個啞巴，既不能唱歌，也不能說話。

「當你穿過我的森林回去的時候，如果珊瑚蟲捉住了你的話，」巫婆說，「你只須把這藥水灑一滴到它們的身上，它們的手臂和指頭就會裂成碎片，向四邊紛飛了。」可是小人魚沒有這樣做的必要，固為當珊瑚蟲一看到這亮晶晶的藥水——它在她的手裡亮得像一顆閃耀的星星——的時候，它們就在她面前惶恐地縮回去了。這樣，她很快地就走過了森林、沼澤和激轉的漩渦。

她可以看到她父親的官殿了。那寬大的跳舞廳裡的火把已經滅了，無疑地，裡面的人已經入睡了。不過她不敢再去看他們，因為她現在已經是一個啞巴，而且就要永遠離開他們。她的心痛苦得似乎要裂成碎片。她偷偷地走進花園，從每個姐姐的花壇上摘下一朵花，對著皇官用手指飛了一千個吻，然後他就浮出這深藍色的海。

當她看到那王子的宮殿的時候，太陽還沒有升起來。她莊嚴地走上那大理石台階。

月亮照得透明，非常美麗。小人魚喝下那服強烈的藥劑。她馬上覺到好像有一柄兩面都快的刀子劈開了她纖細的身體。她馬上昏了。倒下來好像死去一樣。當太陽照到海上的時候，她才醒過來，她感到一陣劇痛。這時有一位年輕貌美的王子正立在她的面前。他烏黑的眼珠正在望著她，弄得她不好意思地低下頭來。這時她發現她的魚尾已經沒有了，而獲得一雙只有少女才有的、最美麗的小小白腿。可是她沒有穿衣服，所以她用她濃密的長頭發來掩住自己的身體。王子問她是誰，怎樣到這兒來的。她用她深藍色的眼睛溫柔而又悲哀地望著他，因為她現在已經不會講話了。他挽著她的手，把她領進宮殿裡去。

正如那巫婆以前跟她講過的一樣，她覺得每一步都好像是在錐子和利刀上行走。可是她情願忍受這苦痛。她挽著王子的手臂，走起路來輕盈得像一個水泡。他和所有的人望著她這文雅輕盈的步子，感到驚奇。

現在她穿上了絲綢和細紗做的貴重衣服。她是宮裡一個最美麗的人，然而她是一個啞巴，既不能唱歌。也不能講話。漂亮的女奴隸，穿著絲綢，戴著金銀飾物，走上前來，為王子和他的父母唱著歌。有一個奴隸唱得最迷人，王子不禁鼓起掌來，對她發出微笑。

這時小人魚就感到一陣悲哀。她知道，有個時候她的歌聲比那種歌聲要美得多！她想：「啊！只願他知道，為了要和他在一起，我永遠犧牲了我的聲音！」

現在奴隸們跟著美妙的音樂，跳起優雅的、輕飄飄的舞來。這時小人魚就舉起她一雙美麗的、白嫩的手，用腳尖站著，在地板上輕盈地跳著舞——從來還沒有人這樣舞過。

她的每一個動作都襯托出她的美。她的眼珠比奴隸們的歌聲更能打動人的心坎。

大家都看得入了迷，特別是那位王於——他把她叫做他的「孤兒」。她不停地舞著，雖然每次當她的腳接觸到地面的時候，她就像是在快利的刀上行走一樣。王子說，她此後應該永遠跟他在一起；因此她就得到了許可睡在他門外的一個天鵝絨的墊子上面。

他叫人為她做了一套男子穿的衣服，好使她可以陪他騎著馬同行。他們走過香氣撲鼻的樹林，綠色的樹枝掃過他們的肩膀，鳥兒在新鮮的葉子後面唱著歌。她和王子爬上高山。雖然她纖細的腳已經流出血來，而且也叫大家都看見了，她仍然只是大笑，繼續伴隨著他，一直到他們看到雲塊在下面移動、像一群向遙遠國家飛去的小鳥為止。

在王子的宮殿裡，夜裡大家都睡了以後，她就向那寬大的台階走去。為了使她那雙發燒的腳可以感到一點清涼，她就站進寒冷的海水裡。這時她不禁想起了住在海底的人們。

有一天夜裡，她的姐姐們手挽著手浮過來了。她們一面在水上游泳，一面唱出淒愴的歌。這時她就向她們招手。她們認出了她；她們說她曾經多麼叫她們難過。這次以後，她們每天晚上都來看她。有一晚，她遙遠地看到了多年不曾浮出海面的老祖母和戴著王冠的海王。他們對她伸出手來，但他們不像她的那些姐姐，沒有敢游近地面。

王子一無比一天更愛她。他像愛一個親熱的好孩子那樣愛她，但是他從來沒有娶她為皇后的思想。然而她必須做他的妻子，否則她就不能得到一個不滅的靈魂，而且會在他結婚的頭一個早上就變成海上的泡沫。

「在所有的人中，你是最愛我的嗎？」當他把她抱進懷裡吻她前額的時候，小人魚的眼睛似乎在這樣說。

「是的，你是我最親愛的人！」王子說，「因為你在一切人中有一顆最善良的心。

你對我是最親愛的，你很像我某次看到過的一個年輕女子，可是我永遠再也看不見她了。

那時我是坐在一艘船上——這船已經沉了。巨浪把我推到一個神廟旁的岸上。有幾個年輕女子在那兒作祈禱。她們最年輕的一位在岸旁發現了我，因此救了我的生命。我只看到過她兩次：她是我在這世界上能夠愛的唯一的人，但是你很像她，你幾乎代替了她留在我的靈魂中的印象。她是屬於這個神廟的，因此我的幸運特別把你送給我。讓我們永遠不要分離吧！」

「啊，他卻不知道我救了他的生命！」小人魚想。「我把他從海裡托出來，送到神廟所在的一個樹林裡。我坐在泡沫後面，窺望是不是有人會來。我看到那個美麗的姑娘——他愛她勝過於愛我。」這時小人魚深深地歎了一口氣——她哭不出聲來。「那個姑娘是屬於那個神廟的——他曾說過。她永不會走向這個人間的世界裡來——他們永不會見面了。我是跟他在一起，每天看到他的。我要照看他，熱愛他，對他獻出我的生命！」

現在大家在傳說王子快要結婚了，她的妻子就是鄰國國王的一個女兒。他為這事特別裝備好了一艘美麗的船。王子在表面上說是要到鄰近王國裡去觀光，事實上他是為了要去看鄰國君主的女兒。他將帶著一大批隨員同去。小人魚搖了搖頭，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。

「我得去旅行一下！」他對她說過，「我得去看一位美麗的公主，這是我父母的命令，但是他們不能強迫我把她作為未婚妻帶回家來！我不會愛她的。你很像神廟裡的那個美麗的姑娘，而她卻不像。如果我要選擇新嫁娘的話，那未我就要先選你——我親愛的、有一雙能講話的眼睛的啞巴孤女。」

於是他吻了她鮮紅的嘴唇，摸撫著她的長頭髮、把他的頭貼到她的心上，弄得她的這顆心又夢想起人間的幸福和一個不滅的靈魂來。

「你不害怕海嗎，我的啞巴孤兒？」他問。這時他們正站在那艘華麗的船上，它正向鄰近的王國開去。他和她談論著風暴和平靜的海，生活在海裡的奇奇怪怪的魚，和潛水夫在海底所能看到的東西。對於這類的故事，她只是微微地一笑，因為關於海底的事兒她比誰都知道得清楚。

在月光照著的夜裡，大家都睡了，只有掌舵人立在舵旁。這時她就坐在船邊上，凝望著下面清亮的海水，她似乎看到了她父親的王宮。她的老祖母頭上戴著銀子做的皇冠，正高高地站在王宮頂上；她透過激流朝這條船的龍骨瞭望。不一會，他的姐姐們都浮到水面上來了，她們悲哀地望著她，苦痛地扭著她們白淨的手。她向她們招手，微笑，同時很想告訴她們，說她現在一切都很美好和幸福。不過這時船上的一個侍者忽然向她這邊走來。她的姐姐們馬上就沉到水裡，侍者以為自己所看到的那些白色的東西，不過只是些海上的泡沫。

第二天早晨，船開進鄰國壯麗皇城的港口。所有教堂的鍾都響起來了，號笛從許多高樓上吹來，兵士們拿著飄揚的旗子和明晃的刺刀在敬禮。每天都有一個宴會。舞會和晚會在輪流舉行著，可是公主還沒有出現。人們說她在一個遙遠的神廟裡受教育，學習皇家的一切美德。最後她終於到來了。

小人魚迫切地想要看看她的美貌。她不得不承認她的美了，她從來沒有看見過比這更美的形體。她的皮膚是那麼細嫩，潔白；在她黑長的睫毛後面是一對微笑的、忠誠的、深藍色的眼珠。

「就是你！」王子說，「當我像一具死屍躺在岸上的時候，救活我的就是你！」於是他把這位羞答答的新嫁娘緊緊地抱在自己的懷裡。「啊，我太幸福了！」他對小人魚說，「我從來不敢希望的最好的東西，現在終於成為事實了。你會為我的幸福而高興吧，因為你是一切人中最喜歡我的人！」

小人魚把他的手吻了一下。她覺得她的心在碎裂。他舉行婚禮後的頭一個早晨就會帶給她滅亡，就會使她變成海上的泡沫。

教堂的鍾都響起來了，傳令人騎著馬在街上宣佈訂婚的喜訊。每一個祭台上，芬芳的油脂在貴重的油燈裡燃燒。祭司們揮著香爐，新郎和新娘互相挽著手來接受主教的祝福。小人魚這時穿著絲綢，戴著金飾，托著新嫁娘的披紗，可是她的耳朵聽不見這歡樂的音樂，她的眼睛看不見這神聖的儀式。她想起了她要滅亡的早晨，和她在這世界已經失去了的一切東西。

在同一天晚上，新郎和新娘來到船上。禮炮響起來了，旗幟在飄揚著。一個金色和紫色的皇家帳篷在船中央架起來了，裡面陳設得有最美麗的墊子。在這兒，這對美麗的新婚夫婦將度過他們這清涼和寂靜的夜晚。

風兒在鼓著船帆。船在這清亮的海上，輕柔地航行著，沒有很大的波動。

當暮色漸漸垂下來的時候，彩色的燈光就亮起來了，水手們愉快地在甲板上跳起舞來。小人魚不禁想起她第一次浮到海面上來的情景，想起她那時看到的同樣華麗和歡樂的場面。她於是旋舞起來，飛翔著，正如一隻被追逐的燕子在飛翔著一樣。大家都在喝采，稱讚她，她從來沒有跳得這麼美麗。快利的刀子似乎在砍著她的細嫩的腳，但是她並不感覺到痛，因為她的心比這還要痛。

她知道這是她看到他的最後一晚——為了他，她離開了她的族人和家庭，她交出了她美麗的聲音，她每天忍受著沒有止境的苦痛，然而他卻一點兒也不知道。這是她能和他在一起呼吸同樣空氣的最後一晚，這是她能看到深沉的海和佈滿了星星的天空的最後一晚。同時一個沒有思想和夢境的永恆的夜在等待著她——沒有靈魂、而且也得不到一個靈魂的她。一直到半夜過後，船上的一切還是歡樂和愉快的。她笑著，舞著，但是她心中懷著死的思想。王子吻著自己的美麗的新娘：新娘撫弄著他的烏亮的頭髮。他們手攙著手到那華麗的帳篷裡去休息。

船上現在是很安靜的了。只有舵手站在舵旁。小人魚把她潔白的手臂倚在舷牆上，向東方凝望，等待著晨曦的出現——她知道，頭一道太陽光就會叫她滅亡，她看到她的姐姐們從波濤中湧現出來了。她們是像她自己一樣地蒼白。她們美麗的長頭髮已經不在風中飄蕩了——因為它已經被剪掉了。

「我們已經把頭髮交給了那個巫婆，希望她能幫助你，使你今後不至於滅亡。她給了我們一把刀子。拿去吧，你看，它是多麼快！在太陽沒有出來以前，你得把它插進那個王子的心裡去。當他的熱血流到你腳上上時，你的雙腳將會又聯到一起，成為一條魚尾，那麼你就可以恢復人魚的原形，你就可以回到我們這兒的水裡來；這樣，在你沒有變成無生命的鹹水泡沫以前，你仍舊可以活過你三百年的歲月。快動手！在太陽沒有出來以前，不是他死，就是你死了！我們的老祖母悲慟得連她的白髮都落光了，正如我們的頭髮在巫婆的剪刀下落掉一樣。刺死那個王子，趕快回來吧！快動手呀！你沒有看到天上的紅光嗎，幾分鐘以後，太陽就出來了，那時你就必然滅亡！」

她們發出一個奇怪的、深沉的歎息聲，於是她們便沉入浪禱裡去了。

小人魚把那帳篷上紫色的簾子掀開，看到那位美麗的新娘把頭枕在王子的懷裡睡著了。她彎下腰，在王子清秀的眉毛上親了一吻，於是他向天空凝視——朝霞漸漸地變得更亮了。她向尖刀看了一跟，接著又把眼睛掉向這個王子；他正在夢中喃喃地念著他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人魚的手裡發抖。但是正在這時候，她把這刀子遠遠地向浪花裡扔去。萬子沉下的地方，浪花就發出一道紅光，好像有許多血滴濺出了水面。她再一次把她迷糊的視線投向這王子，然後她就從船上跳到海裡，她覺得她的身軀在融化成為泡沫。

現在太陽從海裡升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上。因為小人魚並沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上面飛著無數透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩雲。它們的聲音是和諧的音樂。可是那麼虛無縹緲，人類的耳朵簡直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，只是憑它們輕飄的形體在空中浮動。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來。

「我將向誰走去呢？」她問。她的聲音跟這些其他的生物一樣，顯得虛無縹緲，人世間的任何音樂部不能和它相比。

「到天空的女兒那兒去呀！」別的聲音回答說。「人魚是沒有不滅的靈魂的，而且永遠也不會有這樣的靈魂，除非她獲得了一個凡人的愛情。她的永恆的存在要依靠外來的力量。天空的女兒也沒有永恆的靈魂，不過她們可以通過善良的行為而創造出一個靈魂。我們飛向炎熱的國度裡去，那兒散佈著病疫的空氣在傷害著人民，我們可以吹起清涼的風，可以把花香在空氣中傳播，我們可以散佈健康和愉快的精神。三百年以後，當我們盡力做完了我們可能做的一切善行以後，我們就可以獲得一個不滅的靈魂，就可以分享人類一切永恆的幸福了。你，可憐的個人魚，像我們一樣，曾經全心全意地為那個目標而奮鬥。你忍受過痛苦；你堅持下去了；你已經超升到精靈的世界裡來了。通過你的善良的工作，在三百年以後，你就可以為你自己創造出一個不滅的靈魂。」

小人魚向上帝的太陽舉起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼淚。

在那條船上，人聲和活動又開始了。她看到王子和他美麗的新娘在尋找她。他們悲悼地望著那翻騰的泡沫，好像他們知道她已經跳到浪濤裡去了似的。在冥冥中她吻著這位新嫁娘的前額，她對王子微笑。於是她就跟其他的空氣中的孩子們一道，騎上玫瑰色的雲塊，升人天空裡去了。

「這樣，三百年以後，我們就可以升入天國！」

「我們也許還不須等那麼久！」一個聲音低語著。「我們無形無影地飛進人類的住屋裡去，那裡面生活著一些孩子。每一天如果我們找到一個好孩子，如果他給他父母帶來快樂、值得他父母愛他的話，上帝就可以縮短我們考驗的時間。當我們飛過屋子的時候，孩子是不會知道的。當我們幸福地對著他笑的時候，我們就可以在這三百年中減去一年；但當我們看到一個頑皮和惡劣的孩子、而不得不傷心地哭出來的時候，那未每一顆眼淚就使我們考驗的日子多加一天。」

（1837）






鄰居們

人們一定以為養鴨池裡有什麼不平常的事情發生了，但是一丁點事兒也沒有。所有那些安靜地浮在水上、或者倒立在水裡（因為它們有這套本領）的鴨兒忽然都衝向岸上來了。人們可以在潮濕的泥土上看到它們的足跡，人們在很遠的地方就可以聽到它們的叫聲。水也動盪起來了。不久以前，水還是像鏡子—樣光亮，人們可以看到倒映在水裡面的樹，岸旁的每一個灌木叢，那個有一堵滿是洞孔和燕子窠的三角牆的農舍，特別是那個開滿了花朵的大攻瑰花叢——花叢從牆上垂下來，懸在水上。這一切都在水裡映出來，像圖畫一樣，只不過是顛倒的罷了。當水在波動著的時候，一切東西就攪到一起，這整個的圖畫也就沒有了。

有兩根羽毛從幾隻拍著翅膀的鴨於身上落下來了。它們一起一伏地浮著，忽然間飛起來了，好像有一陣風吹起來，但是又沒有風。所以它們只好停下不動。於是水就又變得像鏡子一樣光滑。人們又可以很清楚地看出三角牆和它上面的燕子窠，人們也可以看出玫瑰花叢。每朵玫瑰花都被映出來了——它們是非常美麗的，但是它們自己不知道，因為沒有誰把這事告訴它們。它們細嫩的花瓣發出幽香，太陽在那上面照著。像我們在充滿了幸福感的時候一樣，每朵玫瑰花有一種怡然自得的感覺。

「活著是多麼美好啊！」每一朵玫瑰花說，「我只是希望一件事——希望能夠吻一下太陽，因為它是那麼光明和溫暖。我還希望吻一下水裡的玫瑰花——它們簡直跟我們沒有什麼差別。我也希望吻一下案裡的那些可愛的小鳥。我們上面也有幾隻！它們把小頭伸出來，唱得那麼溫柔。它們和它們的爸爸媽媽不一樣，連一根羽毛都沒有。住在上面也好，住在下面也好，它們都要算是我們的好鄰居。啊，生存是多麼美好啊！」

住在上面和下面的那些小鳥——住在下面的當然只不過是映在水裡的影子——都是麻雀。它們的爸爸和媽媽也都是麻雀。它們去年就把燕子的空窠佔領了，在裡面成家立業。

「那兒是鴨子的小寶寶在游泳嗎？」那幾隻小麻雀一看到水上浮著的羽毛，就這樣問。

「你們要問問題，就應該問得聰明一點！」麻雀媽媽說。」你們沒有看到那是羽毛嗎？那是活的衣服呀，像我穿的和你們不久就要穿的衣服一樣，不過我們的可要漂亮得多！我倒很想把它們搬到我們窠裡來，因為它們能保暖。我也很想知道，什麼東西把鴨兒嚇成那個樣子。水裡面一定出了什麼事情。它們決不至於怕我吧，雖然我對你們說『嘰』的時候，聲音未免大了一點。那些傻頭傻腦的玫瑰花應該知道，不過它們什麼也不懂。它們只是互相呆望，發出一點香氣罷了。對於這類鄰居我真感到膩煩了。」

「請聽聽上面那些可愛的小鳥吧！」玫瑰花說。「它們也想學著唱唱歌。當然它們還不會唱，但是它們不久就會的。那一定是非常幸福的事情！有這樣快樂的鄰居真是有趣得很！」

這時有兩匹馬兒飛奔過來了，它們是未喝水的。有一匹馬上騎著一個農家孩子。他把所有的衣服都脫掉了，只戴了那頂又大又寬的黑帽子。這孩子吹著口哨，像一隻小烏兒一樣。他一直騎到池子最深的地方。當他走過玫瑰花叢的時候，他摘下一朵玫瑰，把它插在自己的帽子上。他以為自己打扮得很漂亮，就騎著馬走了。其餘的玫瑰花目送著它們的妹妹，同時相互問著：「它會旅行到什麼地方去呢？」但是它們回答不出來。

「我很想到外面的世界裡去見見世面，」這朵玫瑰對那朵玫瑰說。」不過住在我們自己家裡的綠葉子中間也是很愉快的。白天有溫暖的太陽照著、夜裡有更美麗的天空！

我以瞭望它上面的那些小洞！」

玫瑰花們所謂的小洞就是星星，因為玫瑰只能想像到這一點。

「我們使得這房子周圍的一切都活躍起來了！」麻雀媽媽說。「人們常說：『燕子察帶來運氣』，所以大家也願意我們在這兒住。不過請看那兒的一些鄰居！這麼一堆爬上牆來的玫瑰花叢，只能把這地方弄得發潮。我想它們會被移走，好叫這兒能種些麥子。

玫瑰花只不過給人看看，聞聞罷了，最多也不過是插在帽子上。我聽我的母親說過，它們每年凋謝一次。農家婦人把它們用鹽保藏起來，於是它們就得到一個我既念不出、也不願意念出的法國名兒。然後它們就被扔進火裡，好叫它們發出一點好聞的氣味來。你們看，那就是它們的事業。它們只是為人家的眼睛和鼻子活著。現在你們懂得了！」

當黃昏到來、蚊蚋在映著晚霞的溫暖空氣中跳著好的時候，夜鶯就飛來對玫瑰花唱著歌，說：「美」就像這個世界的太陽光一樣，是永遠不變的。玫魂花兒都以為夜鶯是在歌唱自己。它們聽到這歌都感到非常愉快。它們甚至幻想，那些小麻雀也可能會變成夜鶯。

「我完全能聽懂那隻鳥兒的歌，」小麻雀說。「只是有一個字我聽不懂。『美』是什麼意思？」

「什麼意思也沒有，」麻雀媽媽回答說。「那不過是一種表面的東西罷了。在那兒的一個公館裡，鴿子都有它們自己的房子，院子裡每天有人撒許多小麥和豌豆粒給它們吃。我親自跟它們一同吃過飯，而且我還要再去。你只須告訴我你跟什麼人來往，我就可以說出你是什麼人。那公館裡還住著兩隻雀子。它們的頸項是綠的，頭上還長著一個冠子。它們能把尾巴展開來，像一個巨大的輪子一樣。它們顯出種種不同的顏色，弄得你的眼睛都要發昏。它們的名字叫做孔雀，它們就是所謂『美』。人們只須把它們的毛扯些下來，那麼它們跟我們也就沒有什麼兩樣了。要不是它們長得麼大的話，我自己就可以拔掉它們的毛的。」

「我要拔掉它們的毛！」最小的那個麻雀說，它連毛還沒有長出來。

在那個農舍裡面住著一對年輕人。他們彼此的感情非常好，他們非常勤儉和活潑，他們家顯得非常可愛。在禮拜天的早晨，那個年輕的妻子走出來，摘了一大把最美麗的玫瑰花，放在一個玻璃杯裡，然後把這杯子放在碗櫃上。

「現在我可以知道這是禮拜天了！」丈夫說，同時把他甜蜜的小妻子吻了一下。於是他們坐下來，兩人緊緊地握著手，讀著一本《聖詩集》。太陽從窗子裡射進來照在那些新鮮的玫瑰花上，照在這對年輕人的臉上。

「這樣子真叫我感到討厭！」麻雀媽媽說，因為它從窠裡可以直接望到這房間裡的東西。所以它就飛走了。

第二個禮拜天又是這樣，那個玻璃杯裡每個禮拜天都插上了新鮮的玫瑰花，而玫瑰花叢又老是開得那樣的美麗。

那些小麻雀現在長好羽毛了，它們想要向外飛，不過媽媽說：「不准你們動！」於是它們只好不動了。麻雀媽媽獨自個兒飛走了。但是，不知怎的，它忽然被樹枝上一個圈套絆住了，那是小孩子用馬尾做的。這圈套牢牢地纏住它的雙腿。啊，纏得才緊呢，簡直要把它的腿割斷似的。這真叫人痛心！這真叫人害怕！孩子們跑過來，把這鳥兒捉住，而且把它捏得很緊，緊到殘酷的程度。

「這原來不過是一隻麻雀！」他們說，但是並不放走它，卻把它帶到家裡來。它每叫一聲，他們就在它的嘴上打一下。

在那個農舍裡有一個老頭兒。他會做刮臉和洗手的肥皂——肥皂球或肥皂片。他是一個樂天的、隨隨便便的老傢伙。當他看到那些孩子把這只灰麻雀帶回來、同時聽說他們並不喜歡它的時候。他就說：

「咱們把它美化一下，好嗎？」

當他說出這句話的時候，麻雀媽媽身上就冷了半截。

老頭兒從一個裝滿了各色耀眼的東西的匣子裡取出許多閃亮的金葉子來。他又叫孩子們去拿一個雞蛋來。他把這麻雀塗了滿身的蛋清，於是他把金葉子粘上去，這麼一來，麻雀媽媽就算是鍍金了。不過它並沒有想到漂亮，它只是四肢發抖。這位肥皂專家從他的舊衣上拉下一片紅布來，肥它剪成一個公雞冠子的形狀，然後把它貼在這鳥兒的頭上。

「你們現在可以看到一隻金鳥飛翔了！」老頭兒說，於是把這只麻雀放走了。它在明朗的太陽光中趕快逃命，嚇得要死。

嗨，它才耀眼哩！所有的麻雀，連那個大烏鴉——它已經不是一個年輕小伙子了——看到它也不禁大驚失色起來，不過它們仍然在它的後面窮追，因為它們想要知道，這究竟是一個什麼怪鳥兒。

從什麼地方飛來的？從什麼地方飛來？烏鴉大聲喊著。

「請停一下！請停一下！」許多麻雀一齊喊著。

但是那雀子卻不願意停下來。它懷著害怕和恐怖的心情，一口氣飛回家來。它幾乎墜到地上來了，追逐的鳥兒越集越多，大的小的都有，有些甚至緊緊逼到它身邊來，要啄掉它的毛。

「看它呀！看它呀！」大家都喊。

「看它呀！看它呀！」當麻雀媽媽飛近它的窠時，那些小麻雀也喊。「這一定是一個小孔雀，它射出種種不同的色彩，正像媽媽告訴我們的一樣，簡直把我們的眼睛都弄昏了。嘰！這就是『美』呀！」

它們開始用小嘴啄著這鳥兒，弄得它簡直沒有辦法飛進窠裡來。它嚇得魂不附體，弄得連「嘰」都說不出來，更談不上說「我是你們的媽媽呀！」

別的雀子們都湧過來，把它的羽毛一根接著一根地啄得精光。最後麻雀媽媽全身流血，墜落到玫瑰花叢裡去了。

「你這可憐的東西！」玫瑰花說：「請不要急吧。我們可以把你隱藏起來呀。請把你的頭靠著我們吧。」

麻雀把翅膀張開了一下，接著馬上就縮回去了，緊貼著身子。它在這些鄰居們——這些美麗新鮮的玫瑰花旁邊死了。

「嘰！嘰！」窠裡的麻雀說。「媽媽到什麼地方去了呢？我們連影子都不知道！該不會是它玩了一個花樣，叫我們自己去找出路吧？它留下這麼一個房子給我們作為遺產！

不過當我們都成家的時候，究竟誰來繼承它呢？」

「是的，等我有了妻子和小孩，把家庭擴大了的時候，你們想要跟我住在一起可不行啦，」最小的那只麻雀說。

「我的妻子和孩子將會比你的還要多！」另一隻說。

「但是我是長子呀！」第三隻說。

它們吵起來了，用翅膀打，用嘴啄著，於是，「拍！」的一聲，它們一個跟著一個地從窠裡滾出來了。它們躺在地上，氣得不可開支。它們把頭偏向一邊，同時眨著朝上的那個眼睛——這就是它們生氣的表示。

它們能夠飛一點兒了，又進一步練習了一陣子。最後，為了使它們今後在世界上碰頭的時候可以彼此認得出來，它們一致同意到那時應該說：「嘰！嘰！」同時用左腳在地上扒三次。

那個仍然留在窠裡的小麻雀，盡量擺出一副神氣十足的架子，因為它現在成了這屋子的主人，不過它沒有當家很久。在這天晚上，一股紅色的火在窗玻璃裡閃耀著，火焰從屋頂下燎出來，乾草嘩啦嘩啦地燒起來，整個屋子都著火了，連這個小麻雀也在內。

不過別的麻雀都逃出來，保住了性命。

第二天早晨，當太陽又升起來的時候，一切東西顯得非常新鮮，好像安靜地睡了一覺似的。那個農舍什麼也沒有剩下了，只有幾根燒焦的屋樑，靠著那根沒有人管的煙囪。

濃厚的煙從廢墟升上來，不過外邊的玫瑰花叢仍然很鮮艷。，開得很茂盛，每一朵花，每一根枝條都映照在那平靜的水裡。

「咳，這座燒塌了的房子面前的玫瑰花開得多麼美啊！」一位路過的人說。「這是一幅最美麗的小小畫面，我要把它畫下來！」

於是這人從衣袋裡取出一本白紙本子，他拿起鉛筆，因為他是一個畫家。他畫出這冒煙的廢墟，燒焦的屋樑，傾斜的、幾乎要坍下來的煙囪。不過最突出的是一叢盛開的玫瑰花。它的確非常美麗，這幅畫完全是為它而畫的。

這天的傍晚、原來在那兒出生的兩個麻雀經過這兒」

「那房子到什麼地方去了？」它們問。「那個窠到什麼地方去了，嘰！嘰！什麼都燒掉了，連我們那個強壯的老弟也被燒掉了！這就是它獨佔那個窠的結果，那些玫瑰花兒倒是安然地逃脫了——它們仍然立在那兒，滿臉紅潤。它們當然不會為鄰居的倒霉而難過的。我們不跟它們講話。這地方真醜——這是我們的意見。」於是它們就飛走了。

當秋天來了的時候，有一天太陽照得非常燦爛，人們很可能以為這還是夏天。在一個公館面前的一排大台階下面有一個院子，它是乾燥和清潔的。有一群鴿子在院子裡散著步：黑色的，白色的和紫色的，它們都在太陽光裡閃著光。年老的鴿子媽媽特別提高嗓子對它們的孩子說：

「要成群地站著！要成群地站著！」——只有這樣才顯得更好看。

「那些在我們中間跳來跳去的灰色小東西是什麼，」一隻眼睛裡顯出紅綠二色的老鴿子問。

「它們是麻雀呀！——一種沒有什麼害處的動物。我們素來是以和善馳名的，所以我們還是讓它們啄點我們的東西吃吧。它們不會跟我們講話的，而且它們的腳扒得也滿客氣！」鴿子媽媽回答說。

是的，它們都會扒，它們會用左腿扒三下，還會說：「嘰！」它們用這種辦法可以認出它們是那個燒塌了的房子裡一窠生出來的三隻麻雀。

「這兒真叫人吃得痛快！」麻雀們說。

鴿子們只是跟自己的人在一起高視闊步地走來走去，而且只是談論著它們自己的事情。

「你看到那個凸胸脯的鴿子嗎？」一隻麻雀對另一隻麻雀說。「你看到它啄豌豆吃的那副樣兒嗎？它吃得太多了！而且老是挑最好的吃！咕嚕！咕嚕！你們看它的冠子禿得多厲害！一你看這個可愛又可氣的東西！咕嚕！咕嚕！」

它們的眼睛都紅起來，射出氣憤的光芒。

「站成群呀！站成群呀！灰色的小東西！灰色的小東西！咕嚕，咕嚕！咕嚕！」

鴿子的嘴巴就是這麼不停地囉嗦著；一千年以後，它們還會這麼囉嗦。

麻雀們大吃了一通，它們也聽了許多話。是的，它們甚至還「站成群」，不過這對它們是不相稱的。它們都吃飽了，所以就離開了鴿子，彼此還發表了對於鴿子的意見，然後就跳到花園的柵欄下面去。當它們發現花園門是開著的時候，有一隻就跳進門欄裡去。它因為吃得非常飽，所以膽子也就大了。「嘰嘰！」它說，「我敢這樣做！」

「嘰嘰！」另一隻說，」我也敢，而且還要超過你。」於是它就徑直跳到人家的房間裡去。

房間裡沒有人。第三隻麻雀看到這情形，也飛進去，而且飛到頂裡面去，同時說。

「要不就素性飛進去，要不就索性不進去！這是一個多麼滑稽的『人窠』！那上面掛的是什麼東西？嗨，那是什麼東西？」

麻雀看到自己面前有許多盛開的玫瑰，它們都倒映在水裡，那燒焦了的屋樑斜倚著那隨時都可以倒下來的煙囪。——乖乖，這是什麼？它們怎麼會跑到一個公館裡的房間裡來了呢？

這三隻麻雀想在煙囪和玫瑰花上飛過去，但是卻碰到了一堵硬牆。這原來是一幅畫，一幅美麗的巨畫。它是畫家根據他的速寫完成的。

「嘰嘰！」這些麻雀說，「這沒有什麼！只不過看起來像真東西罷了。嘰嘰！這就是『美』呀！你們能看出這是什麼道理嗎？我看不出什麼道理！」

於是它們就飛走了，因為這時有幾個人走進房間裡來了。

許多歲月過去了。鴿子不知咕嚕咕嚕了多少次，且不提它們的囉嗦——這些脾氣暴躁的東西！麻雀們在冬天挨過凍，在夏天裡享受過舒服的日子。它們現在都訂了婚，或者結了婚。它們都生了小寶寶。當然每一隻麻雀總認為自己的孩子最漂亮，最聰明。這個孩子飛到東，那個孩子飛到西，當它們相遇的時候，便會一聲「嘰！」同時用左腳扒三下，彼此就認出來了。它們中間一隻最老的麻雀現在是一個老姑娘，它既沒有窠，也沒有孩子。它非常想到一個大城市去看看，因此就飛到哥本哈根去。

那兒有一幢五光十色的大房子。它處在皇官和運河的近旁。河上有許多裝載著蘋果和陶器的船來往。房子的窗子都是下面寬，上面窄。麻雀朝裡面看去，覺得每個房間像一朵鬱金香，什麼色彩和裝飾都有，在這朵鬱金香的中央有些雪白的人像，是用大理石雕的，但還有幾座是用石膏塑的，不過在麻雀的眼中看來，它們都是一樣的。屋頂上有一架鐵車，上面還套著幾匹鐵馬，由一個鐵鑄的勝利女神趕著。這原來是多瓦爾生博物館。

「你看它是多麼光彩，你看它是多麼光彩！」麻雀老姑娘說。「這一定就是所謂『美』了。嘰嘰！不過比孔雀要大一點！」

它還記得小時候它媽媽所知道的最美的東西是什麼。於是它飛到院子裡來。這兒也很美麗：牆上畫著棕櫚樹和枝條；院子中央長著一個盛開的大玫瑰花叢——那開滿了花朵的新鮮枝子在一個墳墓上面伸展開來。它飛進這花叢裡去，因為裡面有許多別的麻雀。

「嘰嘰！」接著它用左腳扒了三下土——這種敬禮它在過去的歲月中不知作過多少次，但是誰也不懂得，因為大家一分手，就不一定每天都可以碰到。現在這種敬禮不過成了一種習慣罷了。但是今天卻有兩個老麻雀和一個小麻雀回答一聲：「嘰嘰！」同時用左腳扒了三下土。

「啊！日安！日安！」它們是老窠裡的兩隻老麻雀和這個家族的一隻小麻雀。「我們居然在這兒會面了！」它們說。「這真是一個好地方，可惜沒有什麼東西可吃。這就是『美』呀！嘰嘰！」

許多人從兩邊的房間裡走出來——那裡面陳列著許多美麗的大理石像。他們走到墳墓旁邊來。雕刻這些美麗的石像的那位藝術家就躺在這裡。他們臉上現出欣悅的表情，站在多瓦爾生的墓旁。他們拾起落下的玫瑰花瓣，保存起來作為紀念。他們有的是從很遠的地方來的：有的來自強大的英國，有的來自德國和法國。他們之中有一位最美麗的太太摘下一朵玫瑰，藏在自己的懷裡。

這些麻雀以為玫瑰花成了這地方的主人，以為這整個房子就是為玫瑰花而建築的。

它們覺得這未免有點做得太過份。不過人類既然這樣重視玫瑰花，它們當然也不甘落後。

「嘰嘰！」它們說，同時把尾巴在地上一掃，用一隻眼睛對這些玫瑰花斜望一下。它們沒有望多久馬上就認出來了，這些花兒原來是它們的老鄰居，事實上也沒有錯，這些玫瑰花的確是的。繪下這叢長在那間塌屋旁的玫瑰的畫家，後來得到許可把玫瑰挖起來，送給這個博物館的建築師，因為比這更美麗的玫瑰花在任何地方都不容易找到，那位建築師把這花栽在多瓦爾生的墓上。現在玫瑰在這兒開了。作為美的具體形象，它貢獻出又紅又香的花瓣，讓人們帶到遙遠的國度裡去，作為紀念。

「你們在這城裡找到了一個位置嗎？」麻雀們問。

這些玫瑰花都點點頭，認出了灰色的鄰居們。它們看到麻雀，覺得非常高興。

「活著和開著花，碰到舊時的朋友，每天看到和善的面孔——這是多麼幸福啊！這兒每天都好像是一個節日！」

「嘰嘰！」這些麻雀齊聲說。「是的，它們的確是我們的老鄰居，我們記得起它們在那個池塘旁邊的原形。嘰！它們真是發跡了！是的，有人一覺醒來就成了貴人。我們不懂，在它們那一大堆紅顏色裡有什麼了不起的高貴的東西？咳，那上面就有一片枯萎的葉子——我們一眼就看得出來！」

於是它們把這葉子啄了一下，弄得落下來了。不過玫瑰樹倒反而變得更新鮮，更綠了。玫瑰花兒在多瓦爾生的墓上的太陽光中芬芳地開著。它們的美跟他不朽的名字永遠聯在一起。

（1847）






夜鶯

你大概知道，在中國，皇帝是一個中國人，他周圍的人也是中國人。這故事是許多年以前發生的。這位皇帝的官殿是世界上最華麗的，完全用細緻的瓷磚砌成，價值非常高，不過非常脆薄，如果你想摸摸它，你必須萬分當心。人們在御花園裡可以看到世界上最珍奇的花兒。那些最名貴的花上都繫著銀鈴，好使得走過的人一聽到鈴聲就不得不注意這些花兒。是的，皇帝花園裡的一切東西都佈置得非常精巧。花園是那麼大，連園丁都不知道它的盡頭是在什麼地方。如果一個人不停地向前走，他可以碰到一個茂密的樹林，裡面有根高的樹，還有很深的湖。樹林一直伸展到蔚藍色的、深沉的海那兒去。

巨大的船隻可以在樹枝底下航行。樹林裡住著一隻夜鶯。它的歌唱得非常美妙，連一個忙碌的窮苦漁夫在夜間出去收網的時候，一聽到這夜鶯的歌唱，也不得不停下來欣賞一下。

「我的天，唱得多麼美啊！」他說。但是他不得不去做他的工作，所以只好把這鳥兒忘掉。不過第二天晚上，這鳥兒又唱起來了。漁夫聽到歌聲的時候，不禁又同樣地說，「我的天，唱得多麼美啊！」

世界各國的旅行家都到這位皇帝的首都來，欣賞這座皇城、官殿和花園。不過當他們聽到夜鶯歌唱的時候，他們都說：「這是最美的東西！」

這些旅行家回到本國以後，就談論著這件事情。於是許多學者寫了大量關於皇城、宮殿和花園的書籍，那些會寫詩的人還寫了許多最美麗的詩篇，歌頌這只住在樹林裡的夜鶯。

這些書流行到全世界。有幾本居然流行到皇帝手裡。他坐在他的金椅子上，讀了又讀：每一秒鐘點一次頭，因為那些關於皇城、宮殿和花園的細緻的描寫使他讀起來感到非常舒服。

「不過夜鶯是這一切東西中最美的東西，」這句話清清楚楚地擺在他面前。

「這是怎麼一回事兒？」皇帝說。「夜鶯！我完全不知道有這只夜鶯！我的帝國裡有這隻鳥兒嗎？而且它還居然就在我的花園裡面？我從來沒有聽到過這回事兒！這件事情我只能在書本上讀到！」

於是他把他的侍臣召進來。這是一位高貴的人物。任何比他渺小一點的人，只要敢於跟他講話或者問他一件什麼事情，他一向只是簡單地回答一聲，「呸！」——這個字眼是任何意義也沒有的。

「據說這兒有一隻叫夜鶯的奇異的鳥兒啦！」皇帝說。「人們都說它是我的偉大帝國裡一件最珍貴的東西。為什麼從來沒有人在我面前提起過呢？」

「我從來沒有聽到過它的名字，」侍臣說。「從來沒有人把它進貢到宮裡來！」

「我命令：今晚必須把它弄來，在我面前唱唱歌。」皇帝說。「全世界都知道我有什麼好東西，而我自己卻不知道！」

「我從來沒有聽到過它的名字，」侍臣說。「我得去找找它！我得去找找它！」

不過到什麼地方去找它呢？這位侍臣在台階上走上走下，在大廳和長廊裡跑來跑去，但是他所遇到的人都說沒有聽到過有什麼夜鶯。這位侍臣只好跑回到皇帝那兒去，說這一定是寫書的人捏造的一個神話。

陛下請不要相信書上所寫的東西。這些東西大都是無稽之談——也就是所謂『胡說八道』罷了。」

「不過我讀過的那本書，」皇帝說，「是日本國的那位威武的皇帝送來的，因此它決不能是捏造的。我要聽聽夜鶯歌唱！今晚必須把它弄到這兒來！我下聖旨叫它來！如果它今晚來不了，官裡所有的人，一吃完晚飯就要在肚皮上結結實實地挨幾下！」

「欽佩１！」侍臣說。於是他又在台階上走上走下，在大廳和長廊裡跑來跑去。宮裡有一半的人在跟著他亂跑，因為大家都不願意在肚皮上挨揍。

於是他們便開始一種大規模的調查工作，調查這只奇異的夜鶯——這只除了官廷的人以外、大家全都知道的夜鶯。

最後他們在廚房裡碰見一個窮苦的小女孩。她說：「哎呀，老天爺，原來你們要找夜鶯！我跟它再熟悉不過，它唱得很好聽。每天晚上大家准許我把桌上剩下的一點兒飯粒帶回家去，送給我可憐的生病的母親——她住在海岸旁邊。當我在回家的路上走得疲倦了的時候，我就在樹林裡休息一會兒，那時我就聽到夜鶯唱歌。這時我的眼淚就流出來了，我覺得好像我的母親在吻我似的！」

１這是安徒生引用的一個中國字的譯音，原文是jsing』Pe!

「小丫頭！」侍臣說，」我將設法在廚房裡為你弄一個固定的職位，還要使你得到看皇上吃飯的特權。但是你得把我們帶到夜鶯那兒去，因為它今晚得在皇上面前表演一下。」

這樣他們就一齊走到夜鶯經常唱歌的那個樹林裡去。宮裡一半的人都出動了。當他們正在走的時候，一頭母牛開始叫起來。

「呀！」一位年輕的貴族說，「現在我們可找到它了！這麼一個小的動物，它的聲音可是特別洪亮！我以前在什麼地方聽到過這聲音。」

「錯了，這是牛叫！」廚房的小女傭人說。」我們離那塊地方還遠著呢。」

接著，沼澤裡的青蛙叫起來了。

中國的宮廷祭司說：「現在我算是聽到它了——它聽起來像廟裡的小小鐘聲。」

「錯了，這是青蛙的叫聲！」廚房小女傭人說。「不過，我想很快我們就可以聽到夜鶯歌唱了。」

於是夜鶯開始唱起來。

「這才是呢！」小女傭人說：「聽啊，聽啊！它就棲在那兒。」

她指著樹枝上一隻小小的灰色鳥兒。

「這個可能嗎？」侍臣說。「我從來就沒有想到它是那麼一副樣兒！你們看它是多麼平凡啊！這一定是因為它看到有這麼多的官員在旁，嚇得失去了光彩的緣故。」

「小小的夜鶯！」廚房的小女傭人高聲地喊，「我們仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌呢。」

「我非常高興！」夜鶯說，於是它唱出動聽的歌來。

「這聲音像玻璃鐘響！」侍臣說。「你們看，它的小歌喉唱得多麼好！說來也稀奇，我們過去從未沒有聽到過它。這鳥兒到宮裡去一定會逗得大家喜歡！」

「還要我再在皇上面前唱一次嗎？」夜鶯問，因為它以為皇帝在場。

「我的絕頂好的個夜鶯啊！」侍臣說，「我感到非常榮幸，命令你到宮裡去參加一個晚會。你得用你美妙的歌喉去娛樂聖朝的皇上。」

「我的歌只有在綠色的樹林裡才唱得最好！」夜鶯說。不過，當它聽說皇帝希望見它的時候，它還是去了。

宮殿被裝飾得煥然一新。瓷磚砌的牆和鋪的地，在無數金燈的光中閃閃發亮。那些掛著銀鈴的、最美麗的花朵，現在都被搬到走廊上來了。走廊裡有許多人跑來跑去，捲起一陣微風，使所有的銀鈴都丁當丁當地響起來，弄得人們連自己說話都聽不見。

在皇帝坐著的大殿中央，人們豎起了一根金製的棲柱，好使夜鶯能棲在上面。整個官廷的人都來了，廚房裡的那個小女傭人也得到許可站在門後侍候——因為她現在得到了一個真正「廚僕」的稱號。大家都穿上了最好的衣服。大家都望著這只灰色的小鳥，皇帝在對它點頭。

於是這夜鶯唱了——唱得那麼美妙，連皇帝都流出眼淚來。一直流到臉上。當夜鶯唱得更美妙的時候，它的歌聲就打動了皇帝的心弦。皇帝顯得那麼高興，他甚至還下了一道命令，叫把他的金拖鞋掛在這隻鳥兒的脖頸上。不過夜鶯謝絕了，說它所得到的報酬已經夠多了。

「我看到了皇上眼裡的淚珠——這對於我說來是最寶貴的東西。皇上的眼淚有一種特別的力量。上帝知道，我得到的報酬已經不少了！」於是它用甜蜜幸福的聲音又唱了一次。

「這種逗人愛的撒嬌我們簡直沒有看見過！」在場的一些宮女們說。當人們跟她們講話的時候，她們自己就故意把水倒到嘴裡，弄出咯咯的響聲來：她們以為她們也是夜鶯。小廝和丫環們也發表意見，說他們也很滿意——這種評語是不很簡單的，因為他們是最不容易得到滿足的一些人物。一句話：夜鶯獲得了極大的成功。

夜鶯現在要在宮裡住下來，要有它自己的籠子了——它現在只有白天出去兩次和夜間出去一次散步的自由。每次總有十二個僕人跟著。他們牽著繫在它腿上的一根絲線——而且他們老是拉得很緊。像這樣的出遊並不是一件輕鬆愉快的事情。

整個京城裡的人都在談論著這只奇異的鳥兒，當兩個人遇見的時候，一個只須說：「夜，」另一個就接著說「鶯」１）於是他們就互相歎一口氣，彼此心照不宣。有十一個做小販的孩子都起了「夜鶯」這個名字，不過他們誰也唱不出一個調子來。

１「夜鶯」在丹麥文中是Nattergal〕，作者在這兒似乎故意開了一個文字玩笑，因為這個字如果拆開，頭一半成為natter（夜——複數）；則下一半「鶯」就成gal，gal這個字在丹麥文中卻是「發瘋」的意思。

有一天皇帝收到了一個大包裹，上面寫著「夜鶯」兩個字。

「這又是一本關於我們這只名鳥的書！」皇帝說。

不過這並不是一本書；而是一件裝在盒子裡的工藝品———只人造的夜鶯。它跟天生的夜鶯一模一樣，不過它全身裝滿了鑽石、紅玉和青玉。這只人造的鳥兒，只要它的發條上好，就能唱出一曲那只真夜鶯所唱的歌；它的尾巴上上下下地動著，射出金色和銀色的光來。它的脖頸上掛有一根小絲帶，上面寫道：「日本國皇帝的夜鶯，比起中國皇帝的夜鶯來，自然稍遜一籌。」

「它真是好看！」大家都說。送來這只人造夜鶯的那人馬上就獲得了一個稱號：「皇家首席夜鶯使者」。現在讓它們在一起唱吧，那將是多麼好聽的雙重奏啊！」

這樣，它們就得在一起唱了，不過這個辦法卻行不通，因為那只真正的夜鶯只是按照自己的方式隨意唱，而這只人造的鳥兒只能唱「華爾茲舞曲」那個老調。

現在這只人造的鳥兒只好單獨唱了。它所獲得的成功，比得上那只真正的夜鶯；此外，它的外表卻是漂亮得多——它閃耀得如同金手釧和領扣。

它把同樣的調子唱了三十三次，而且還不覺得疲倦。大家都願意繼續聽下去，不過皇帝說那只活的夜鶯也應該唱點兒什麼東西才好——可是它到什麼地方去了呢？誰也沒有注意到它已經飛出了窗子，回到它的青翠的樹林裡面去了。

「這是什麼意思呢？」皇帝說。

所有的朝臣們都咒罵那只夜鶯，說它是一個忘恩負義的東西。

「我們總算是有了一隻最好的鳥了。」他們說。

因此那只人造的鳥兒又得唱起來了。他們把那個同樣的曲調又聽了第三十四次。雖然如此，他們還是記不住它，因為這是一個很難的曲調。樂師把這隻鳥兒大大地稱讚了一番。他很肯定地說，它比那只真的夜鶯要好得多！不僅就它的羽毛和許多鑽石來說，即使就它的內部來說，也是如此。

他還說：「淑女和紳士們，特別是皇上陛下，你們各位要知道，你們永遠也猜不到一隻真的夜鶯會唱出什麼歌來；然而在這只人造夜鶯的身體裡，一切早就安排好了，要它唱什麼曲調。它就唱什麼曲調！你可以把它拆開，可以看出它的內部活動：它的「華爾茲舞曲」是從什麼地方起，到什麼地方止，會有什麼別他曲調接上來。」

「這正是我們的要求，」大家都說。

於是樂師就被批准下星期天把這只雀子公開展覽，讓民眾看一下。皇帝說，老百姓也應該聽聽它的歌。他們後來也就聽到了，也感到非常滿意，愉快的程度正好像他們喝過了茶一樣——因為喫茶是中國的習慣。他們都說：「哎！」同時舉起食指，點點頭。

可是聽到過真正的夜鶯唱歌的那個漁夫說。

「它唱得倒也不壞，很像一隻真鳥兒，不過它似乎總缺少了一種什麼東西——雖然我不知道這究竟是什麼！」

真正的夜鶯從這土地和帝國被放逐出去了。

那只人造夜鶯在皇帝床邊的一塊絲墊子上佔了一個位置。它所得到的一切禮品——金子和寶石——都被陳列在它的周圍。在稱號方面，它已經被封為「高貴皇家夜間歌手」

了。在等級上說來，它已經被提升到「左邊第一」的位置，因為皇帝認為心房所在的左邊是最重要的一邊——即使是一個皇帝，他的心也是偏左的。樂師寫了一部二十五卷關於這只人造鳥兒的書：這是一部學問淵博、篇幅很長、用那些最難懂的中國字寫的一部書。大臣們說，他們都讀過這部書，而且還懂得它的內容，因為他們都怕被認為是蠢才而在肚皮上挨揍。

整整一年過去了。皇帝、朝臣們以及其他的中國人都記得這只人造鳥兒所唱的歌中的每一個調兒。不過正因為現在大家都學會了：大家就更喜歡這隻鳥兒了——大家現在可以跟它一起唱。街上的孩子們唱，吱－吱－吱－格碌－格碌！皇帝自己也唱起來——是的，這真是可愛得很！

不過一天晚上，當這只人造鳥兒在唱得最好的時候，當皇帝正躺在床上靜聽的時候，這隻鳥兒的身體裡面忽然發出一陣「絲絲」的聲音來。有一件什麼東西斷了，「噓——」

突然，所有的輪子都狂轉起來，於是歌聲就停止了。

皇帝立即跳下床，命令把他的御醫召進來。不過醫生又能有什麼辦法呢，於是大家又去請一個鐘錶匠來。經過一番磋商和考查以後，他總算把這隻鳥兒勉強修好了，不過他說，這隻鳥兒今後必須仔細保護，因為它裡面的齒輪已經用壞了，要配上新的而又能奏出音樂，是一件困難的工作。這真是一件悲哀的事情！這隻鳥兒只能一年唱一次，而這還要算是用得很過火呢！不過樂師作了一個短短的演說——裡面全是些難懂的字眼——他說這鳥兒是跟從前一樣地好，因此當然是跟從前一樣地好……五個年頭過去了。一件真正悲哀的事情終於來到了這個國家，這個國家的人都是很喜歡他們的皇帝，而他現在卻病了，同時據說他不能久留於人世。新的皇帝已經選好了。

老百姓部跑到街上來，向侍臣探問他們的老皇帝的病情。

「呸！」他搖搖頭說。

皇帝躺在他華麗的大床上，冷冰冰的，面色慘白。整個宮廷的人都以為他死了，每人都跑到新皇帝那兒去致敬。男僕人都跑出來談論這件事，丫環們開始準備盛大的咖啡會１來。所有的地方，在大廳和走廊裡，都鋪上了布，使得腳步聲不至於響起來，所以這兒現在是很靜寂，非常地靜寂。可是皇帝還沒有死，他僵直地、慘白地躺在華麗的床上——床上懸掛著天鵝絨的帷幔，帷幔上綴著厚厚的金絲穗子。頂上面的窗子是開著的，月亮照在皇帝和那只人造鳥兒身上。

這位可憐的皇帝幾乎不能夠呼吸了，他的胸口上好像有一件什麼東西壓著，他睜開眼睛，看到死神坐在他的胸口上，並且還戴上了他的金王冠，一隻手拿著皇帝的寶劍，另一隻手拿著他的華貴的令旗。四周有許多奇形怪狀的腦袋從天鵝絨帷幔的褶紋裡偷偷地伸出來，有的很醜，有的溫和可愛。這些東西都代表皇帝所做過的好事和壞事。現在死神既然坐在他的心坎上，這些奇形怪狀的腦袋就特地伸出來看他。

「你記得這件事嗎？」它們一個接著一個地低語著，」你記得那件事嗎？」它們告訴他許多事情，弄得他的前額冒出了許多汗珠。

「我不知道這件事！」皇帝說。」快把音樂奏起來！快把音樂奏起來！快把大鼓敲起來！」他叫出聲來，「好叫我聽不到他們講的這些事情呀！」

然而它們還是不停地在講。死神對它們所講的話點點頭——像中國人那樣點法。

「把音樂奏起來呀！把音樂奏起來呀！」皇帝叫起來。「你這只貴重的小金鳥兒，唱吧，唱吧！我曾送給你貴重的金禮品；我曾經親自把我的金拖鞋掛在你的脖頸上——現在請唱呀，唱呀！」

可是這隻鳥兒站著動也不動一下，因為沒有誰來替它上好發條，而它不上好發條就唱不出歌來。不過死神繼續用他空洞的大眼睛盯著這位皇帝。四周是靜寂的，可怕的靜寂。

這時，正在這時候，窗子那兒有一個最美麗的歌聲唱起來了，這就是那隻小小的、活的夜鶯，它棲在外面的一根樹枝上，它聽到皇帝可悲的境況，它現在特地來對他唱點安慰和希望的歌。當它在唱的時候，那些幽靈的面孔就漸漸變得淡了，同時在皇帝屠弱的肢體裡，血也開始流動得活躍起來。甚至死神自己也開始聽起歌來，而且還說：「唱吧，小小的夜鶯，請唱下去吧！」

「不過，你願意給我那把美麗的金劍嗎？你願意給我那面華貴的令旗嗎？你願意給我那頂皇帝的王冠嗎？」

死神把這些寶貴的東西都交了出來，以換取一支歌。於是夜鶯不停地唱下去。它歌唱那安靜的教堂墓地——那兒生長著白色的玫瑰花，那兒接骨木樹發出甜蜜的香氣，那兒新草染上了未亡人的眼淚。死神這時就眷戀地思念起自己的花園來，於是他就變成一股寒冷的白霧，在窗口消逝了。

「多謝你，多謝你！」皇帝說。「你這只神聖的小鳥！我現在懂得你了。我把你從我的土地和帝國趕出去，而你卻用歌聲把那些邪惡的面孔從我的床邊驅走，也把死神從我的心中去掉。我將用什麼東西來報答你呢？」

「您已經報答我了！」夜鶯說：「當我第一次唱的時候，我從您的眼裡得到了您的淚珠——我將永遠忘記不了這件事。每一滴眼淚是一顆珠寶——它可以使得一個歌者心花開放。不過現在請您睡吧，請您保養精神，變得健康起來吧，我將再為您喝一支歌。」

於是它唱起來——於是皇帝就甜蜜地睡著了。啊，這一覺是多麼溫和，多麼愉快啊！

當他醒來、感到神志清新、體力恢復了的時候，太陽從窗子裡射進來，照在他的身上。他的侍從一個也沒有來，因為他們以為他死了。但是夜鶯仍然立在他的身邊，唱著歌。

「請你永遠跟我住在一起吧，」皇帝說。「你喜歡怎樣唱就怎樣唱。我將把那只人造鳥兒撕成一千塊碎片。」

「請不要這樣做吧，」夜鶯說。」它已經盡了它最大的努力。讓它仍然留在您的身邊吧。我不能在官裡築一個窠住下來；不過，當我想到要來的時候，就請您讓我來吧。

我將在黃昏的時候棲在窗外的樹枝上，為您唱支什麼歌，叫您快樂，也叫您深思。我將歌唱那些幸福的人們和那些受難的人們。我將歌唱隱藏在您周圍的善和惡。您的小小的歌鳥現在要遠行了，它要飛到那個窮苦的漁夫身旁去，飛到農民的屋頂上去，飛到住得離您和您的宮廷很遠的每個人身邊去。比起您的王冠來，我更愛您的心。然而王冠卻也有它神聖的一面。我將會再來，為您唱歌——不過我要求您答應我一件事。」

「什麼事都成！」皇帝說。他親自穿上他的朝服站著，同時把他那把沉重的金劍按在心上。

「我要求您一件事：請您不要告訴任何人，說您有一隻會把什麼事情都講給您聽的小鳥。只有這樣，一切才會美好。」

於是夜鶯就飛走了。

侍從們都進來瞧瞧他們死去了的皇帝——是的，他們都站在那兒，而皇帝卻說：「早安！」

（1843）






小意達的花兒

「我的可憐的花兒都已經死了！小意達說。」昨天晚上他們還是那麼美麗，現在他們的葉子都垂下來了，枯萎了。他們為什麼要這樣呢？「她問一個坐在沙發上的學生。她很喜歡這個學生，他會講非常美麗的故事，會剪很有趣的圖案——一顆有小姑娘在裡面跳舞的心房的圖案、花朵的圖案，還有門可以自動開的一個大宮殿的圖案。他是一個快樂的學生。

「為什麼花兒今天顯得這樣沒有精神呢？」她又問，同時把一束已經枯萎了的花指給他看。

「你可知道他們做了什麼事情嗎？」學生問，「這些花兒昨夜去參加了一個跳舞會，因此他們今天把頭垂下來了。」

「可是花兒不會跳舞的呀，」小意達說。

「晦，他們可會跳呢，」學生說，「天一黑，我們去睡了以後，他們就興高采烈地圍著跳起來。差不多每天晚上都有一個舞會。」「小孩子可不可以去參加這個舞會呢了」

「當然可以，」學生說，「連小雛菊和鈴蘭花都可以。」

「這些美麗的花兒在什麼地方跳舞呢？」小意達問。

「你到城門外的那座大宮殿裡去過嗎？國王在夏天就搬到那兒去住，那兒有最美麗的花園，裡面有各種各色的花。你看到過那些天鵝嗎？你拋給他們麵包屑，他們就向你游來。美麗的舞會就是在那兒舉行的，你相信我的話吧。」

「我昨天和我媽媽到那個花園裡去過，」小意達說，「可是那兒樹上的葉子全都落光了，而且一朵花兒都沒有！我在夏天看到過的那麼多的花兒，他們到什麼地方去了呀？」

「他們都搬進宮裡去了呀，」學生說。「你要知道，等到國王和他的臣僕們遷到城裡去了以後，這些花兒就馬上從花園跑進宮裡去，在那兒歡樂地玩起來。你真該看看他們的那日懈兒。那兩朵頂美麗的玫瑰花自己坐上王位，做起花王和花後來。

所有的紅雞冠花排在兩邊站著，彎著腰行禮，他們就是花王的侍從。各種好看的花兒都來了，於是一個盛大的舞會就開始了。藍色的紫羅蘭就是小小的海軍學生，他們把風信於和番紅花稱為小姐，跟她們一起跳舞。鬱金香和高大的卷丹花是老太太。

她們在旁監督，要舞會開得好，要大家守規矩。」

「不過，」小意達問，「這些花兒在國王的宮裡跳舞，難道沒有人來干涉他們嗎？」

「沒有誰真正知道這件事聽，」學生說，「當然羅，有時管理宮殿的那個老頭兒夜間到那裡去，因為他在那裡守夜，總帶著一大把鑰匙，花兒們一聽到鑰匙響，馬上就靜下來，躲到那些長窗簾後面去，只是把頭偷偷地伸出來看。那位老管理人說，『我聞到這兒有點花香；卻看不見什麼。』」

「這真是滑稽得很！」小意達說，拍著雙手。「不過我可不可以瞧瞧這些花兒呢？」

「可以的，」學生說。「你再去的時候，只須記住偷偷地朝窗子裡看一眼，就可以瞧見他們。今天我就是這樣做的。有一朵長長的黃水仙懶洋洋地躺在沙發上，她滿以為自己是一位宮廷的貴婦人呢！」

「植物園的花兒也可以到那兒去嗎？他們能走那麼遠的路嗎？」

「能的，這點你可以放心，」學生說。「如果他們願意的話，他們還可以飛呢。

你看到過那些紅的、黃的、白的蝴蝶嗎？他們看起來差不多象花朵一樣，他們本來也是花朵。他們曾經從花枝上高高地向空中跳去，拍著它們的花瓣，好像花瓣就是小小的翅膀似的。這麼著，他們就飛起來啦。因為它們很有禮貌，所以他們得到許可，在白天也可以飛，不必再回家去，死死地呆在花枝上了。就這樣他們的花瓣漸漸變成翅膀了。這些東西你已經親眼看過。植物園的花兒很可能從來沒有到國王的宮裡去過，而且很可能不知道那兒晚間是多麼有趣。晤，我現在可以教你一件事，準叫那位住在這附近的植物學教授吃驚。你認識他，不是嗎？下次你到他的花園裡去的時候，請你帶一個信給一朵花兒，說是宮裡有人在開一個盛大的舞會。那麼這朵花就會轉告所有別的花兒，他們知道後就會全部飛去的。等那位教授到花園來的時候，就一朵花也看不見。他決不會猜得出，花兒；都跑到什麼地方去了。」

「不過，花兒怎麼會互相傳話呢？花兒是不會講話的呀。」

「當然羅，它們是不會講話的，」學生回答說，「不過他們有表情呀。你一定注意到，微風吹動的時候，花兒就點起頭來，搖起它們的綠葉子。這些姿勢他們都知道是什麼，跟講話一樣。」

「那位教授能懂得他們的表情嗎？」小意達問。

「當然懂得。有一天早晨，他走進花園，看到一棵有刺的大蕁麻，正在那兒用它的葉子對美麗的荷蘭紅石竹打著手勢。他說：」你是那麼美麗，我多麼愛你呀！

『可是老教授看不慣這類事兒，所以他就馬上在蕁麻的葉子上打了一巴拿，因為葉子就是蕁麻手指。不過這樣就刺痛了他的手掌，從此以後他再也不敢碰一下蕁麻了。

「

「這倒很滑稽，」小意達說，同時大笑起來。

「居然把這樣的怪想頭灌進一個孩子的腦子裡去！」一位怪討厭的樞密顧問官說。他這時恰好來拜訪，坐在一張沙發上。他不大喜歡這個學生，他看到這學生剪出一些滑稽好笑的圖案時，就要發牢騷。這些圖案有時剪的是一個人吊在絞架上，手裡捧著一顆心，表示他曾偷過許多人的心；有時剪的是一個老巫婆，把自己的丈夫放在自己的鼻樑上，自己騎著一把掃帚飛行。這位樞密顧問官看不慣這類東西，所以他常常喜歡說剛才那樣的話——居然把這樣的怪想頭灌進一個孩子的腦子裡去，全是些胡謅的幻想！

不過，學生所講的關於花兒的事情，小意達覺得非常有趣，她在這個問題上想了很久。花兒垂下了頭，是因為他們跳了通宵的舞，跳疲倦了，無疑他們是病倒了。

所以她就把他們帶到她的別的一些玩具那兒去。這些玩具是放在一個很好看的小桌上的，桌予的抽屜裡也裝著她心愛的東西。她的玩具娃娃蘇菲亞正睡在玩偶的床裡，小意達對她說：「蘇菲亞呀，你真該起來啦。今晚你設法在抽屜裡睡吧。可憐的花兒全都病了，他們要睡在你的床上。這樣它們也許可以好起來。」於是她就把這玩偶移開。可是蘇菲亞顯出很不高興的樣子，、一句話也不說。她因為不能睡在自己的床上，生起氣來了。

小意達把花兒放到玩偶的床上，用小被子把他們蓋好。還告訴他們說，必須安安靜靜地睡覺，她得去泡一壺茶來給他們喝，使它們的身體早點恢復健康，明天可以起床。同時她把窗簾拉攏，把床遮得嚴嚴的，免得太陽射著它們的眼睛。

這一整夜她老是想著那個學生告訴她的事情。當她正要上床去睡的時候，她想起要到拉攏了的窗簾後面瞧瞧。沿著窗子陳列著她母親的一些美麗的花兒——有風信子，也有番紅花。她悄悄地低聲對他們說：「我知道今晚你們要去參加一個舞會。」

可是這些花兒裝做一句話也聽不懂，連一片葉兒也不動一下。不過小意達自己心裡明白。

小意達睡的房間很靜，燈還在桌子上亮著，爸爸和媽媽已經睡著了。小意達上床以後，靜靜地躺了很久。她想，要是能夠看到這些可愛的花兒在國王的宮殿裡跳舞，那該多有趣啊！「我不知道我的花兒真的到那兒去過沒有？」她想著想著也就睡著了。她夢見那些花兒和那個學生——那位樞密顧問官總是責備他，說他把一些無聊的怪想頭灌到她的腦子裡。

「我不知道我的花兒現在是不是仍舊睡在蘇菲亞的床上？」她對自己說。「我多麼希望知道啊！」她把頭稍微抬起一點，對那半掩著的房門看了一眼。她的花兒和玩具都放在門外。地靜靜地聽著，這時好像聽到了外面房間裡有個人在彈鋼琴，彈得很美，很輕柔，她從來沒有聽過這樣的琴聲。

「現在花兒一定在那兒跳舞了！」她說，「哦，我多麼想瞧瞧他們啊！」可是她不敢起床，怕驚醒了她的爸爸和媽媽。

「我真希望他們到這兒來！」她說。可是花兒沒有進來，音樂還在繼續奏著，非常好聽，這一切是太美了！她再也忍不住了，她爬出她的小床，悄悄地走到門那幾，朝外邊那個房間偷偷地窺望。啊，她瞧見的那幅景像是多麼有趣啊！．外面房間裡沒有點燈，但是很亮，因為月光射進窗子，正照在中央。房間裡亮得差不多象白天一樣，所有的風信子和番紅花排成兩行，站在房間裡。窗檻上現在一朵花兒也沒有了，只剩下一些空花盆。各種各樣的花兒在地板上圍著跳舞，跳得那麼嬌美。

他們圍成一條整齊的長長的舞鏈；他們把綠色的長葉於聯結起來，旋轉著他們的腰肢；鋼琴旁邊坐著一朵高大的黃百合花。小意達在夏天看到過他一次，她記得很清楚，那個學生曾經說過，「這朵花兒多麼像莉妮小姐啊！」那時大家都笑他。不過現在小意達的確覺得這朵高大的黃花像那位小姐。她彈鋼琴的樣子跟她是一模一樣——『她那鵝蛋形的黃臉一忽兒偏向這邊，一忽兒又偏向那邊，還不時點點頭，打著美妙的拍子！

沒有一朵花注意到小意達。她看到一朵很大的藍色早春花跳到桌子中央來。玩具就放在那上面。他一直走到那個玩偶的床旁邊，把窗簾向兩邊拉開。那些生病的花兒正躺在床上，看到他就馬上站起來，向一些別的花幾點著頭，表示他們也想參加跳舞。那個年老的掃煙囪的玩偶——它的下嘴唇有一個缺口——站了起來，對這些美麗的花兒鞠了個躬，這些花兒一點也不像害病的樣子。他們跳下床來，跟其他的花兒混在一起，非常快樂。

這時好像有一件什麼東西從桌上落了下來。小意達朝那兒望去，原未是一根別人送給她過狂歡節的樺木條。他也從桌子上跳了下來，他也認為自己是這些花兒中的一員。他的樣子也是很可愛的。一個小小的蠟人騎在他的身上。蠟人頭上戴著一頂寬大的帽子，跟樞密顧問官戴的那頂差不多。這根樺木條邁開三條紅腿跳到花群中去，重重地在地板上跺著腳，他是在跳波蘭馬佐爾加舞。別的花兒就沒有辦法跳這種舞，因為它們的身體很輕，不能夠那樣跺腳。

騎在樺木條上的那個蠟人忽然變得又高又大了。他像一陣旋風似地撲到紙花那兒去。他說：「居然把這樣的怪想頭灌進一個孩子的腦子裡去！全是些莫名其妙的幻想！」這蠟人就跟那位戴寬帽子的樞密顧問官一模一樣，而且他的那副面孔也像顧問官一樣又黃又生氣。那些紙花在他的瘦腿上打了一下，他就縮做一團，又變成了一個藐小的蠟人。瞧他那副神氣倒是滿有趣的！小意達忍不住要大笑起來。樺木條繼續跳著他的舞，弄得這位樞密顧問官也不得不跳了。現在不管他變得高大也好，瘦小也好，或者仍然是一個戴大黑帽子的黃蠟人也好，完全沒有關係。這時一些別的花兒，尤其是曾經在玩偶的床上睡過一陣子的那幾朵花兒，對他說了句恭維話，於是那根樺木條也就停下讓他休息了。

這時抽屜裡忽然起了一陣很大的敲擊聲——小意達的玩偶蘇菲亞跟其他許多的玩具都睡在裡面。那個掃煙囪的人趕快跑到桌子旁邊去，匍在地下，拱起腰把抽屜頂出來了一點。蘇菲亞坐起來，向四周望了一眼，非常驚奇。

「這兒一定有一個舞會，」蘇菲亞說。「為什麼沒有人告訴我呢？」

「你願意跟我跳舞？」掃煙囪的人說。

「你倒是一個蠻漂亮的舞伴！」她回答說，轉過身去把背對著他。

於是她在抽屜上坐下來。她以為一定會有一朵花兒來請她跳舞的。可是什麼花兒也沒有來。因此她就故意咳嗽了幾聲：「咳！咳！咳！」然而還是沒有花兒來請她。掃煙囪的人這時獨個兒在跳，而且跳得還不壞哩。

蘇菲亞看著沒有什麼花兒來理她，就故意從抽屜上倒下來，一直落到地板上，發出很大的響聲。所有的花兒都跑過來，圍著她，問她是不是跌傷了。這些花兒——尤其是曾經在她床上睡過的花兒——對她都非常親切。可是她一點也沒有跌傷。

小意達的花兒都因為睡過那張很舒服的床而對她表示謝意。他們把她捧得很高，請她到月亮正照著的地板中央來，和她一起跳舞。所有其餘的花兒在她周圍圍成一個圓圈。現在蘇菲亞可高興了！她說他們可以隨便用她的床，她自己睡在抽屜裡也不礙事。

可是花兒們說：「我們從心裡感謝你，不過我們活不了多久。明天我們就要死了。但是請你告訴小意達，叫她把我們埋葬在花園裡——那個金絲雀也是躺在那兒的。到明年夏天，我們就又可以活轉來，長得更美麗了。」

「不成，你們決不能死去！」蘇菲亞說。她把這些花兒吻了一下。

這時客廳的門忽然開了。一大群美麗的花兒跳著舞走進來。小意達想不出他們是從什麼地方來的。他們一定是國王宮殿裡的那些花兒。最先進來的是兩朵鮮艷的玫瑰花。他們都戴著一頂金皇冠——原來他們就是花王和花後。隨後跟進來了一群美麗的紫蘭花和荷蘭石竹花。他們向大家致敬。他們還帶來了一個樂隊。大朵的罌粟花和牡丹花使勁地吹著豆莢，把臉都吹紅了。藍色的風信子和小小的白色雪形花發出丁當丁當的響聲，好像它們身上戴有鈴似的。這音樂真有些滑稽！不一會兒，許多別的花兒也來了，它們一起跳著舞。藍色的堇菜花、粉紅的櫻草花、雛菊花、鈴蘭花都來了。這些花兒互相擁抱接吻。它們看起來真是美極了！

最後這些花兒互相道著晚安。於是小意達也上床去睡了。她所見到的這一切情景，又在她的夢裡出現了。

當她第二天早晨起來的時候，她急忙跑到小桌子那兒去，看看花兒是不是還在。

她把遮著小床的帳子向兩邊拉開。是的，花兒全在，可是比起昨天來，它們顯得更凋零了。蘇菲亞仍然躺在抽屜裡——小意這把她送上床的。她看起來好像還沒有睡醒似的。

「你還記得你跟我說的話嗎廣小意達問。蘇菲亞顯得傻乎乎的。她一句話也不說。

「你太不好了！」小意達說。「但是他們還是跟你一起跳了舞呀。」

於是她取出一個小小的紙盒子，上面繪著一些美麗的鳥兒。她打開盒子，把死了的花兒都裝了進去。

「這就是你們的漂亮棺材！」她說，「等我那住在挪威的兩位表兄弟來看我的時候，他們會幫我把你們葬在花園裡，好叫你們在來年夏天再長出來，成為更美麗的花朵。」

挪威的表兄弟是兩個活潑的孩子。一個叫約那斯。一個叫亞多爾夫。他們的父親送給了他們兩張引他們把這東西也一起帶來給小意達看。她把那些已經死去了的可憐的花兒的故事全部告訴給他們。他們就來為這些花兒舉行葬禮。這兩個孩子肩上背著弓，走在前面；小意達托著那裝著死去的花兒的美麗匣子，走在後面。他們在花園裡掘了一個小小的墳墓。小意達先吻了吻這些花，然後把他們連匣子一起埋在土裡。約那斯和亞多爾夫在坎上射著箭，作為敬禮，因為他們既沒有槍，又沒有炮。






她是一個廢物

市長站在開著的窗子前面。他只穿了襯衫；襯衫的前襟上別著一根美麗的領帶的夾針。他的鬍子刮得特別光——是他親自刮的。的確，他劃開了一道小口，但是他已經用一小片報紙把它粘住了。

「聽著，小傢伙！」他大聲說。

這小傢伙不是別人，就是那個貧苦的洗衣婦的兒子。他正從房子面前走過；他恭恭敬敬地把他的帽子摘下來。帽子中央已經破了，因為這帽子是經常被捲起來塞在衣袋裡的。孩子穿著一件簡陋、但是乾淨的、補得很整齊的衣服，腳上拖著一雙厚木鞋，站在那兒，卑微得像是站在皇帝面前一樣。

「你是一個好孩子，」市長先生說。「你是一個有禮貌的孩子。我想你的媽媽正在河邊洗衣服吧？你藏在衣袋裡的東西一定是送給她的吧？這對於你的母親說來是很不好的。你弄到了多少？」

「四兩，」孩子用一種害怕的聲音吞吞吐吐地說。

「今天早晨她已經喝了四兩，」市長繼續說。

「沒有，」孩子回答說，「那是昨天。」

「兩個四兩就整整是半斤。她真是一個廢物！你們這個階級的人說來也真糟糕！

告訴你媽媽，她應該覺得羞恥。你自己也要當心，不要變成一個酒徒——不過你會的！可憐的孩子，你去吧！」

孩子去了。他把帽子仍然拿在手中。風吹著他的金黃的頭髮，使得那些鬈發都豎了起來。他繞過一個街角，拐進了一條通向河邊的小巷。他的母親站在水裡的一個洗衣凳旁邊，用木杵打著一大堆沉重的粗被單。水在旁邊滾滾地流過，因為磨房的閘門已經開了。這些被單被水沖著，幾乎要把洗衣凳拉翻。洗衣婦不得不使盡力氣按住凳子。

「我幾乎也被水捲走了，」她說。「你來得正好，因為我需要更多的力氣。站在水裡真冷，但是我已經站了六個鐘頭了。你給我帶來什麼東西沒有？」

孩子取出一瓶酒來。媽媽把酒瓶湊到嘴上，喝了一點。

「啊，這真是救了我！」她說。「這真叫我感到溫暖！它簡直像一頓熱飯，而且價錢並不貴！你也喝點吧，我的孩子！你看起來簡直沒有一點血色。你穿著這點單衣要凍死了。你要知道現主已經是秋天了。噢，水是多冷啊！我希望我不要鬧起病來。不，我不會生病的！再給我喝一口吧，你也可以喝一點，不過只能喝一點，因為你不能喝酒喝成習慣，我可憐的、親愛的孩子！」

於是她走出水來，爬到孩子站著的那座橋上。水從她的草編的圍裙上，從她的衣服上，不停地往下淌。

「我不怕吃苦，我要拚命工作，」她說。『孩子，只要我能憑我的誠實的勞動把你養大，我吃什麼苦也願意。「當她正在說這些話的時候，一個年紀比她大一點的女人向他們走來。她看起來相當窮，有一隻腳也跛了，還有一鬈假髮垂在她的一隻眼睛上——這隻眼睛是瞎的。

這鬈假髮本來的作用是要蓋住這隻眼睛，不過它卻反而使這個缺點更突出了。她是洗衣婦的朋友。鄰居們都稱她「假髮跛子瑪倫」。

「咳，你這可憐的人！瞧你在水裡累的簡直不要命了！」她說。「你的確應該喝點什麼東西，讓自己暖和一下；不過壞心腸的人一看到你喝幾滴酒，就大喊大叫起來了！」

不到幾分鐘，市長剛才說的話就傳到這個洗衣婦的耳裡來了，因為瑪倫把市長的話全都聽到了，而且她覺得很生氣，因為居然有人能把一個母親所喝的幾滴酒，那樣象煞有介事地告訴她親生的兒子。但是使她更生氣的是因為市長要在當天舉行一個盛大的宴會；在這個宴會上，大家將要整瓶地喝酒——強烈的好酒。

「有許多人將要喝得爛醉——但是這卻不叫做喝酒。他們是有用的人；但是你卻是廢物！」瑪倫氣沖沖地說。

「咳，我的孩子，他對你說過那樣的話嗎？」洗衣婦說。她說話的時候嘴唇在發抖。「你看，你的媽媽是個廢物！嗯，也許他說得有道理，但他不能對我的孩子說呀，況且我在他的家裡已經吃夠苦頭了。」

「當市長的父母還是活著的時候，你在他家裡當傭人，並且住在他家裡。那是多少年前的事；從那時起，人們不知吃了多少年的鹽，現在也應該感到渴了，」瑪倫笑了一下。「市長今天要舉行一個盛大的宴會。他本來要請客人改期來的，不過事情已經來不及，因為菜已經準備好了。這是門房告訴我的。剛才他接到一封信，說他的弟弟已經在哥本哈根死了。」

「死了？」洗衣婦問。她臉色變得像死人一樣慘白。

「是的，死了，」瑪倫說。「你感到特別傷心嗎？是的，你在他家裡當過傭人，你一定在許多年以前就認識他了。」

「他死了嗎？他是一個心地那麼好的人！像他那樣的人真是不多。」於是眼淚就順著她的臉滴下來了。「老天爺！我周圍一切東西在打轉——這是因為我把酒全都喝掉了的緣故。我實在沒有那麼大的酒量。我病了！」於是她靠著木柵欄，以免自己倒下來。

「天老爺，你真的病了！」瑪倫說。「不要急，你馬上就會清醒過來的。不對！

你真的病了！我還是把你送回家去吧。」

「不過我這堆衣服——」

「交給我好了。扶著我吧。你的孩子可以留在這兒看守這些東西。我一會兒就回來把它們洗完；衣服並不多。」

可憐的洗衣婦的雙腿在發抖。「我在冷水裡站得太久了，」她用微弱的聲音說。

「從清早起，我就沒有吃過，也沒有喝過什麼東西。我全身在發高燒。啊，仁慈的老天爺！請幫助我走回家去吧！啊，我可憐的孩子！」她哭了起來。，孩子也哭起來了。他單獨坐在河邊，看守著這一大堆濕衣服。那兩個女人走得很慢。洗衣婦抱著一雙睏倦的腿，搖搖擺擺地穿過一條小巷，拐一個彎，來到市長房子所在的那條街上。她一走到他的公館面前，就倒在人行道上。許多人圍攏來，跛子瑪倫跑進公館裡去找人來幫忙。市長和他的客人都走到窗子面前來。

「原來是那個洗衣服的女人。」他說。「她喝酒喝得太多了，她醉了！她是一個廢物。真可惜，她有那麼一個可愛的兒子。我的確喜歡那孩子。母親卻是一個廢物。」

不一會兒。洗衣婦恢復了知覺。大家把她扶到她的簡陋的屋子裡去，將她放在床上。好心腸的瑪倫為她熱了一杯啤酒，裡面加了一些黃油和糖；此刻她再也想不出比這更好的藥品了。然後她就匆匆忙忙地跑向河邊去，把衣服洗完——洗得卻夠馬虎，雖然她的用意是好的。嚴格地說，她只不過是把濕衣服拖上岸來，放進籃子裡罷了。

天黑的時候，她來到那間簡陋的小房間，坐在洗衣婦的身邊。她特別為病人向市長的廚子討來一點烤洋山芋和一片肥火腿。她和孩子大吃了一通，不過病人只能欣賞這食物的香味。她說香味也是很滋補的。

不一會兒，孩子上床睡了——就在他媽媽睡的那張床上。他橫睡在她的腳頭，蓋著一床縫滿了藍色和紅色補釘的舊毯子。

洗衣婦感到現在精神稍微好了一點。溫暖的啤酒使她有了一點力氣；食物的香味也對她起了好的作用。

「多謝你，你這個好心腸的人，」她對瑪倫說。「等孩子睡著以後，我就把一切經過都告訴你。我想他已經睡著了。你看，他閉著眼睛躺在那兒，樣子是多麼溫柔好看。他一點也不知道他媽媽的痛苦——我希望天老爺永遠不要讓他知道。我那時替那位樞密顧問官——就是市長的父親——做傭人。有一天，他的在大學裡唸書的小兒子回來了。我那時還是一個粗野的年輕女孩子；但是我可以在老天爺面前發誓，我是正派的。那個大學生是一個快樂、和藹、善良、勇敢的人。他身上的每一滴血都是善良和誠實的。我在這個世界上沒有看到過比他更好的人。他是這家的少爺，我不過是一個女傭人；但是我們發生了愛情——我們的愛情是真誠的，正當的。

他把這件事告訴了他的母親，因為在他的眼中她就像是世上的神仙。她既聰明，又溫柔。他那時要到一個地方去旅行，但是在他出發以前，他把他的戒指套在我的手指上。他一離開以後，我的女主人就把我喊去。她用一種堅定的、但是溫和嚴肅的語氣對我談話——就好像智慧之神本身在講話似的。她把他跟我的區別，無論在精神方面或物質方面，都清清楚楚地告訴了我。

「『現在他被你的一副漂亮面孔迷住了．』她說，『不過你的美不會永遠是那樣的。你沒有受過他那樣的教育。你在智力上永遠趕不上他——事情的不幸就在這兒。』她繼續說：」我尊重窮人。在上帝的面前。他們的位置比許多富人還高；不過在這個世界裡，我們前進的時候必須當心，不要越過界限，否則我們的車子就會翻掉，我們自己也會跌到路上去。我知道，有一個很好的人想跟你結婚——一個手藝人——我指的是那個做手套的匠人愛力克。他的女人已經死了，沒有孩子。他的境遇也很好。你考慮考慮吧。『「她講的每一個字都像刺進我心裡的一把尖刀。不過我知道她的話是有道理的。這種認識使我的心更加沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼淚。當我回到自己的房間、倒到床上的時候，我哭得更傷心。這是我最難過的一夜。只有上帝知道，我是怎樣難過，怎樣掙扎！

「第二個禮拜天我到教堂裡去，祈求上帝給我勇氣並且指引我。當我走出教堂的時候，愛力克正向我走來——這好像是上帝的旨意似的。這時我心中的一切疑慮都消除了。我們在身份和財產方面都是相稱的——他還可以算是一個境遇好的人。

因此我就走向他，握著他的手，說：」『你對我的心還沒有變吧？』「『沒有，永遠不會變，』他回答說。

「『你願跟一個尊重和敬佩你、但是不愛你的女人結婚嗎——雖然她以後可能會對你發生愛情？』我問。

「『是的，愛情以後會來的，』他說。這樣，我們就同意了。我回到女主人的家裡。她的兒子給我的那個戒指一直藏在我的懷裡。我在白天不敢戴它；只有在晚間上床去睡的時候才敢戴。現在我不停地吻著戒指，一直吻到我的嘴唇幾乎流出血來。後後我把它交還給我的女主人，同時告訴她說；我和手套匠人的結婚預告下星期就要宣佈了。我的女主人用雙臂抱著我，吻我。她沒有說我是一個廢物；不過那時我可能比現在要有用一些，因為我還沒有碰上生活的災難。過了幾個星期我們就結婚了。頭一年我們的生活還不壞：我們有一個夥計和一個學徒，還有你，瑪倫——你跟我們住在一起，幫我們的忙。」

「啊，你是一個親切善良的主人，」瑪倫說。「我永遠也忘記不了，你和你的丈夫對我是多麼好！」

「是的，你和我們住在一起的時候，正是我們日子過得最好的時候。我們那時還沒有孩子。那個大學生我也再沒有見到過——啊，對了，我看到過他，但是他卻沒有看到過我！他回來參加他母親的葬禮。我看到他站在墳邊。他臉色慘白，樣子很消沉，不過那是因為他母親的緣故。後來他的父親去世的時候，他正住在國外，沒有回來送葬，以後他再也沒有回來。我知道他一直沒有結婚，後來成了一個律師。

他巳經把我忘記了。即使他再看到我，他大概也不會認識我的——我已經變得那麼難看。這也可以算是一樁幸事！」

於是她談到她的那些苦難的日子，和他們所遭遇的不幸。

「我們積蓄了五百塊錢，」她說。「街上有一座房子要賣，估價是兩百塊錢。

把它拆了再建一座新的，還是值得。所以我們就把它買下來了。石匠和木匠把費用計算了一下；新房子的建築費要一千零二十塊錢。愛力克很有信用，所以他在京城裡借到了這筆錢。不過帶回這筆錢的那個船長，在半路上翻了船；錢和他本人都沒有了。

「這時候，現在正在睡著的我的這個親愛的孩子出世了。長期的重病把我的丈夫困倒了。有九個月的光景，我得每天替他穿衣和脫衣。我們過的日子一天不如一天，而且負了債。我們把所有的東西都賣了，接著我的丈夫也死了。我工作著，操勞著，為我的孩子奮鬥，我為人擦樓梯，為人洗衣服，粗活細活都做，但是我的境遇還是無法改善——這就是上帝的旨意！他將在適當的時候把我喚走，而且他也不會不管我的孩子。」

於是她便睡去了。

第二天早晨，她感到精神好了許多，同時也覺得有了些力氣；她以為自己還可以去繼續工作。不過她一走進冷水，就感到一陣寒顫和頭昏。她用手在空中亂抓，向前走了一步，便倒下去她的頭倒在岸上，但她的腳仍然擱在水裡。她的一雙本鞋——每隻裡都墊著一把草——順著水流走了。這情形是瑪倫送咖啡來的時候看到的。

這時市長家的一個僕人跑到她簡陋的屋子裡來，叫她趕快到市長家裡去，因為他有事情要對她講。但是現在已經遲了！大家請來了一個兼施外科手術的理髮師來為她放血。不過這個可憐的女人巳經死了。

「她喝酒喝死了！」市長說。

那封關於他弟弟逝世的信裡附著一張遺囑的大要。遺囑裡有一項是：死者留下六百塊錢給他母親過去的傭人——即現在那位手套匠的寡婦。這筆錢應該根據市長本人的考慮，分期付給她或她的孩子。

「我的弟弟和她曾經鬧過一點無聊的糾紛，」市長說。「幸虧她死了。現在那個孩子可以得到全部的錢。我將把他送到一個正經人家裡會寄養，好使他將來可以成為一個老誠的下力人。」

請我們的上帝祝福這幾句話吧。

市長把這孩子喊來，答應照顧他，同時還說他的母親死了是一樁好事，因為她是一個廢物。

人們把她抬到教堂的墓地上，埋在窮人的公墓裡。瑪倫在她的墳上栽了一棵玫瑰樹；孩子站在她的旁邊。

「我親愛的媽！」他哭了起來，他的眼淚不停地流著。「人們說她是一個廢物，這是真的嗎？」

「不，她是一個非常有用的人！」那個老傭人說，同時很生氣地朝天上望了望。

「我在許多年以前就知道她是一個好人；從昨天晚上起，我更知道她是一個好人。

我告訴你，她是一個難得的人。天老爺知道我說的話是真的。讓大家說『她是一個廢物』吧，大家喜歡怎樣說就怎樣說吧。」






譯後記

拙譯《安徒生童話故事全集》出版，我了卻了一樁４０年的心願。

１９５５年是安徒生誕生１５０週年，他的故鄉奧登斯為他舉行了一個盛大的紀念會；當時我在我國駐丹麥大使館工作。我作為使館臨時代辦郝汀同志的翻譯，有幸參加那次盛會。我被那動人的紀念和慶祝的場面深深感動。就是在那時，我萌生了翻譯安徒生作品的念頭。之後，我雖然譯了一點，可是因為工作頻繁變動，我一直沒有作出什麼成績。１９８８年，我離休了，有了比較充分的時間；１９９１年秋，中國少年兒童出版社的徐寒梅同志邀我與他們合作，出一個安徒生童話全集的新譯本。我十分高興能有這麼一個機會。這樣，我便認真地做了起來。

我１９９２年元旦動手，１９９４年底住筆。用了整整３年的時間譯完了這個譯本；又用了３個月的時間為譯本寫了一篇序。我根據的版本是丹麥安徒生博物館與丹麥漢斯·裡澤爾和弗稜斯塔茨合作出版、１９９１年印行的《安徒生童話故事全集》。這個版本是安徒生生前親自審定的，共收童話故事１５７篇。安徒生另有２０餘篇童話故事未收入其中。這２０餘篇童話這裡沒有收入。除了我把原版第１６篇《醜小鴨》移作這個中文版的第一篇外，其餘各篇均按原版順序排定。我之所以這樣做，是因為一般都說這篇童話頗有一些安徒生在寫自己的味道。

翻譯過程中，我得到了許多朋友的幫助。這些朋友中有丹麥駐華大使館的郎諾殷先生，有我多年的丹麥好友弗萊明·保爾森和他的夫人以及艾爾瑟·格蘭夫人，還有「丹麥語言文學協會」的依華·凱爾博士、哥本哈根大學北歐語言文學系克·約金生教授、奧登斯大學安徒生中心主任約翰·戴·米裡烏斯博士和丹麥著名畫家、為安徒生的童話故事作過大量插畫的斯汶·奧托先生。「丹麥文學咨詢中心」善意地為我提供了一筆經費，讓我有機會重返丹麥對安徒生作進一步的研究；這個中心的主任莉瑟·玻斯特魯普夫人以及她的幾位助手為我在丹麥的考察作了周到的安排。

由於這些朋友的幫助，我在翻譯過程中遇到的文字和背景知識方面的疑難得到了很好的解決。「丹麥語言文學協會」出版的《安徒生童話》對安徒生的童話故事作了十分詳盡的註釋，我從這部重要的著作中學習到了許多東西。它對我的譯文有極大的幫助。我還要特別感謝我的妻子袁青俠。她花費了大量的精力兩遍為我謄清譯稿。

在兩年的時間裡一筆一筆地寫了不少於２２０萬的文字。同時她還要料理家庭生活，其辛苦是可想而知的。

這個集子得到了徐寒梅和谷斯湧兩位同志對譯文的認真細緻的編輯；周建明同志對譯本作了精心的設計，我對他們十分感謝。

中央美術學院魏小明副教授，浙江少年兒童出版社前社長、著名書籍插畫家王曉明先生，中國畫研究院謝志高副教授和人民文學出版社秦龍編審，他們在百忙中撥冗各為拙譯的其中一卷作了精美的插圖，使拙譯大為增輝，我在此一併向他們表示感謝。

還有許多其他我不認識的同志，負責錄入的、校對的、印刷的和裝幀的等等。

他們為這個譯本的出版付出大量辛勤勞動，我也很感謝他們。

因此，我認為，儘管文字是我譯的；但是，現在奉獻給讀者的實在是一個由集體努力而完成的本子。

安徒生文筆生動；我譯筆笨拙。譯文定有許多不妥乃至錯誤的地方，我誠心地希望讀者不吝指出。

林樺

１９９５年４月２日
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