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代序

 

我们会后悔的， 当我们失去他的时候（尔东尘）

 

“流行之王”迈克尔?杰克逊突然辞世了，如此令全世界震惊的新闻不可能反复发生很多次，只有多 年前猫王和约翰?列侬的离去能够与之相提并论。迈克尔?杰克逊的突然辞世既充满悬念又不完全算是戏剧性，在他生命的最后十年，我们难以得出他依然活力四射的结论，这是一段无比艰辛的人生之路。根据天才必难安享天年的规律，他已经活得够久了——至少他没有加入那个臭名昭著的“27岁俱乐部”（死于27岁上下的摇滚明星统称）。现在大家终于明白他一直就是乖巧的天使，纵然难忍苦闷自闭，直到离去也都还是选择了一个平静的方式，不给世界留下任何麻烦。一如他柔美华丽的来临。在历经巅峰独舞、毁誉交缠的五十年之后，这位创造了神话的人物终于亲手终结了自己的时代，实在令人扼腕叹息。

 

在迈克尔?杰克逊走红的1980年代，是一个繁花似锦的造星时代，与他同期走红的还有其他众多巨星，但他的影响力无疑是冠中之冠。他以一己之力创造了现代流行音乐的至高标竿，评论界有云：现在流行乐坛风格可分为——“他”的音乐，以及“他人”的音乐。他的离去，标志着这个巨星时代的完结，创造历史的，终归要回归历史。他一生的使命是给这个世界带来最完美的音乐和舞步，在他短暂的人生历程中，他创造的每一个音符和舞台艺术，都是那么的美妙与精湛，令人击节赞赏！  

 

他是又一位与世隔绝的巨星，就像一尊不食人间烟火的天神。万众欢呼他的音乐，他的内心却无限孤独。他的音乐MV里充斥着无数古怪迷离的景象：兽人、僵尸、鬼魂、黑社会、埃及艳后、黄金帝国，既神秘又霸道。这种力量感的展示，是对失却童年的反抗。命运的捉弄令他遍尝感情的痛苦，他经常以苍白的看不出喜怒哀乐的塑料表情，深藏自己的内心。他始终活在套子里，既自大又自闭。奢华的生活和种种怪癖，都是源于残缺童年所引发的不安。但这一切并没有抹杀他灵魂深处的美好与骄傲。他比谁都满怀赤子之心，他要留给世界最真诚的爱与梦想。在迈克尔?杰克逊众多著名的作品中，他对人类表达了无限的热爱与深情，作品遍布“治愈世界”、“拯救地球”的主题。在歌声中，他虔诚的布道几近喋喋不休，有如一位焦急的先知。

 

但是世人对他一点也不友好，他的慈悲心怀换来的是冷嘲热讽，人们更关心的是他的八卦怪癖。在某些媒体眼里，他是一个深不可测的“怪人杰克”（Wacko Jacko），当他跳着这地球上最华贵壮观的舞蹈，走过人们身前，媒体们惊叹的背后却是指责、怀疑、中伤和嘲笑……甚至不惜编造子虚乌有的谣言、污蔑和鄙视，摧毁他的感情和生活。在成就的巅峰背后，阴谋如影相随有如附骨之蛆……纵使他戴着悲伤的面具，我们也能通过那被妖魔化的面孔，窥探到背后美好的心灵。我们听着那些坚定有力或者婉转深情的吟唱，也许可以大声地说：“你并不孤独！” 

 

迈克尔?杰克逊已经离去，但这并不意味着从此世间再无偏见，世界永远不缺少仇恨与偏执，至少耳边传来的最近新闻，并不能给人带来更有信心的期待。不过这一切都跟他无关了，他的功德已经圆满，法律已经还给他最后的清白。这位再世彼得?潘终于可以不用面对纷繁的尘世，现在他去了属于自己的星球，在那里的梦幻庄园，得享永生。在他羽化飞仙后，所有的责难顿时烟消云散，事情总是这样，总是要等到失去一个人时，才会感受到他的伟大。美妙仙音余音绕梁，我们为之叹息，也许饱含热泪，但绝不悲伤。 
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第一章 童年之路

 

每天只需要快快乐乐唱就行了，其他很多关系到自己一生命运的事情，根本轮不到自己来决定

 

一、 杰克逊兄弟养成记

 

1.	加里之星

 

迈克尔?杰克逊的伟大事业始于“杰克逊五兄弟”组合。多年后有人问起他身为童星的感受，他说，刚出道时他才五岁，实在太小了，好多事都不记得了，只记得自己扯着嗓门唱，每天只需要快快乐乐唱就行了，其他很多关系到自己一生命运的事情，根本轮不到自己来决定，别人一早都帮你规划好了。

 

迈克尔?杰克逊1958年8月29日出生于印地安那州的小城加里（Gary），是其父母九个孩子中的老七。他的兄弟姐妹包括有玛瑞恩（Maureen，又名Rebbie）、杰奇（Jackie）、蒂托（Tito）、杰梅恩（Jermaine）、拉托雅（LaToya）、马龙（Marlon）、兰迪（Randy）和珍妮（Janet），他们后来基本都走上了演艺道路。 

 

在迈克尔?杰克逊很小的时候，他父亲约瑟夫?杰克逊（Joseph Jackson，简称乔Joe）

 

就和他自己的兄弟们组织了一支叫作“猎鹰”（Falcons）的布鲁斯摇滚乐队。他们弹奏一些由查克?贝里（Chuck Berry）、小理查德（Little Richard）、奥提斯?雷丁（Otis Redding）创作的早期摇滚及布鲁斯名曲。这些作品在潜移默化中滋养着孩子们，可以说，摇滚乐与布鲁斯就是杰克逊之家的精神奶粉。音乐是他们家的主要娱乐生活，乔?杰克逊也因为音乐而成为这个大家族的族长。在这种音乐氛围中，“杰克逊五兄弟”的诞生也就自然而然了。正是在这个热门组合里，迈克尔?杰克逊脱颖而出，形成了自己日后的风格和声音。

 

带给年轻的杰克逊音乐天赋的并非只有那个狂热的音乐发烧友父亲，还有他的母亲凯瑟琳?杰克逊（Katherine Jackson），她有着一副美妙的歌喉。在迈克尔?杰克逊很小的时候，她就抱着他唱着诸如《你是我的阳光》（You Are My Sunshine）和《棉花田》（ Cotton Field）之类的儿歌。在当年的阿拉巴马州农村，黑人们都是听着收音机里的乡村音乐和西部音乐长大的，虽然杰克逊们从小在印地安那州长大，但他的母亲却来自南部的阿拉巴马州。伟大的音乐爱好者妈妈把她所掌握的音乐天赋都传给了她的子女们，迈克尔?杰克逊及其兄弟姐妹。

 

这位在杰克逊自传里提到的“了不起”的妈妈，是冷酷的父亲形象的反面代表。她善于发现子女的优点，慈祥可亲，虽然她有着众多子女，但她待每一个孩子如同独生子。只要他们喜欢某项艺术，她就会从书店里抱回满满一摞有关此的书籍。在母亲身上，迈克尔?杰克逊学会了与人为善，爱是给予而不是索取和乞求，这是他感情与道德的巨大力量源泉。听音乐是一种乐趣，唱歌也是一种乐趣，但以歌唱为生，就不一定那么充满乐趣了，对于一个才几岁的儿童来说，更是如此。别的小孩到了放学时候，就像放飞的鸟儿一样四处扑腾，小迈克尔?杰克逊却非如此，他得去录音室唱到深夜。因为他是畅销组合“杰克逊五兄弟”的领唱歌手，他的压力可想而知。等他录完音筋疲力竭地回到家里时，通常已经接近凌晨了。这在后来给他带来了重大的精神后遗症。当他刚刚步入成年，同龄人正准备摩拳擦掌到社会上大干一番之际，他自己却已是入行多年的老行尊了。那种未老先衰的倦怠感，以及少年得志的自负，令他与社会天然产生一种隔阂，有朝一日当自己时运不济时，这种隔阂感就会带来重大的负面影响，以至于难以自拔。
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2. 暴力父亲的铁腕统治

 

好多书籍和报道都提到了乔?杰克逊，在他们笔下，他被形容为一位利欲熏心而又残暴无情的父亲，只信奉棍棒教育与金元政治。迈克尔?杰克逊在自传里提到了与这位严父复杂的恩怨，他抱怨道：“父亲从未跟我玩过游戏，从未用肩扛着我走，从未扔给我一个枕头或一个水球。……我相信，我是世界上最孤独的人之一。”他父亲是造成他童年不快的重要原因，看得出迈克尔很记仇，以至于在填写遗嘱时，都不愿意提及他。他后来在拜访南非国父曼德拉时，甚至开玩笑说想拜曼老为父。

 

当然，站在老乔的角度看，这未必是最接近事实的描述，媒体喜欢妖魔化的新闻。事实上我们可以设想，如果没有这位狂热酷爱音乐的严厉父亲，我们未必能收获“杰克逊五兄弟”这样杰出的乐坛组合，更别说“流行之王”迈克尔?杰克逊了。他老乔有他自己的做人方式与道理，只是做法值得商榷。

 

大凡调皮捣蛋的小男孩，孩提时候与父亲的关系一般都不会太亲密，这点我们很多人都感同身受。我们奇怪的是为何迈克尔?杰克逊到了成年时代，仍然没有与父亲改善关系。也许是因为老乔做事真的太绝了，不过迈克尔自己看上去也像个永远长不大的孩子。而他父亲的内心世界其实也不见得有多成熟。威严很多时候是为了掩饰困窘，而容易困窘正是孩子的主要特征。所以，他们之间的话题都是事务性的，一旦撇开这些内容，父子间根本就无话可谈，气氛相当局促。奇怪的是，他此后也没有想去改变自己冷酷古板的形象，哪怕是在新闻镜头前。多年后在听到迈克尔辞世的消息时，他甚至都不知道应该表现出悲痛之情，歌迷们被他不合时宜的微笑气到了，他真的不擅为父之道。

 

但这不妨碍他成为卓有成就的父亲之一，他是全球望子成龙界的精英。因为他以自己有限的才能，完成了“不可能的任务”。他，一个资质平庸、在音乐界无足轻重的小人物，以自己精明的商业才能，以及与商界的深厚关系，将自己的众多子女从小城孩子变成超级明星，这是多么傲视群雄的伟大成就啊！

 

有时候人生很富戏剧性，你种下龙种可能收获跳蚤，但是乔?杰克逊坚信种瓜得瓜种豆得豆，他像一个坚韧的农民一样相信有努力必有收获。这句话的另一句潜台词是说，如果你光有天赋但不努力，那就屁都不是。这就是他总是在少年杰克逊们面前挥舞大棒的主要原因。

 

3. 终于可以弹琴说爱了

 

严父虽然不苟言笑，但却特别喜欢音乐。前文提到他和自己的兄弟有一个乐队“猎鹰”，不用去打听这个乐队在音乐史上有何地位，可以肯定地告诉大家，没有什么地位。他们只是业余玩玩，在他们的工作单位（乔?杰克逊以前在钢厂开吊车）、 在镇上、在北印第安那和芝加哥的俱乐部、在大学，他们兴之所至就会去巡演一番，赚点零花钱帮补家用。家里的地下室是他们的排练场，老乔负责弹吉他。存放吉他的储藏室是孩子们觊觎的禁地，每次他们乐队排练时，他容许大孩子旁观，但只许看不许动，当他不在家时，谁也不许碰他的吉他。哪怕有的大孩子已经展露了些许音乐才华。在他看来，时候还没到。

 

胆大包天的孩子只能偷偷摸摸，趁父母在干活时，抓紧时间溜进地下室玩一下，他们轮流练习着学校里学来的音阶，电台里播放的一些当时的流行曲，也都拿来模仿一下。小迈克尔当然不会置身事外。他也跟着兄长们混进了乱弹的队伍。终于有一天，被他们的母亲抓了现行。但是慈祥的母亲小骂大帮忙，没有把此事告诉他们的父亲。然而好景不长，有一天他们搞断了吉他弦，这下可糟糕了，死定了，孩子们吓个半死，哭的哭逃的逃。父亲回来一看果然破口大骂，勒令其中一个孩子蒂托弹个曲子出来看看，要是弹不出，有他们好看。结果蒂托不负众望，弹得像模像样的。于是，这伙小屁孩获得了玩琴许可证。
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兄弟们进步神速，一把吉他是轮不过来了，所以老乔特别为蒂托买了把新吉他，这可羡慕死其他兄弟了，老头说，这琴大家可以一块玩，但不许带到学校去炫耀。激情已经点燃，老乔对孩子们的未来已经有了深谋远虑的打算。不久后，人手一件武器：贝司、效果器、放大器、麦克风纷至沓来，孩子们的卧室成了乐器店。如此奢侈的投入，有时也会令杰克逊夫妇发生口角，因为它们占用了油盐柴米的生活预算，但老乔对投资的盈亏情况了然于胸，后来事情的发展也证明了他的深谋远虑。

 

少年迈克尔主要负责歌唱和舞蹈。他的童音演唱很有特色，虽然他当时并不明白自己唱的是什么，但是渐渐的他开始懂了。他的兄长比如杰梅恩和蒂托等，主要负责乐器。这是“杰克逊五兄弟”组合的雏形。在自传中，迈克尔?杰克逊饶有兴致地回忆起他第一次在学校文艺汇演时的节目，那是一年级的时候，他穿上白衣黑裤，演唱了电影《音乐之声》的插曲《翻山越岭》（Climb Every Mountain）。一曲歌罢，全场欢声雷动，人们全部起立鼓掌，甚至还有人流了泪。这真是令人震惊的场面，连小迈克尔?杰克逊也被吓到了，他没想到自己的歌唱会如此感动人心，他觉得自己只不过就像每天晚上的排练一样，很自然地唱了一首歌而已。

 

出了风头那就要再接再厉。学校里杰克逊不可能经常搞演出，那就去参加比赛吧。老乔为孩子们报了好多场比赛。台上一分钟，台下十年功，准备工作那是相当磨炼人。十有八九是皮带藤条侍候。最遭殃的是马龙，马龙比迈克尔稍大一些，也最调皮，所以吃苦头最多。小迈克尔也没少吃苦头，甚至后来居上，超越马龙跃居被打排行榜榜首，原因是——他居然敢反抗。反了这小子。可以想象，老乔是怎样的暴跳如雷。也难怪他们后来关系紧张。

 

4. 唱出来，舞出来，走出来

 

“杰克逊五兄弟”（The Jackson 5）的正式成员是杰奇、蒂托、杰梅恩、马龙和迈克尔。他们主要的活动场所除了家里的地下室，还有当地电台和夜总会。加里有时也会召开一些音乐会，他们算是常客了。他们一般是翻唱一些热门歌手比如“奇迹”乐队（Miracles）的作品《米基的猴》（Micke"s Monkey）之类的。这种音乐会上时不时会有些热门演出，他们就是在这里听说“披头士”和“滚石”的。他们有时还很奢侈，能跑去芝加哥看热闹。当然更多时候是老乔代表他们去看。老乔一路世面见来，带回了不少有用的信息，为孩子们提供了不少乐坛最新动向，比如詹姆斯?布朗（James Brown）怎么用一条腿跳舞之类的。

 

竞争的残酷性磨炼了他们的技艺。他们走街串巷，经常客场作战，要在一两首歌的时间内搞定观众，没点过硬功夫可不行。不光手上功夫要好，行头也很重要。好在他们有个经验丰富的父亲，在他的指导下，他们在舞台上的站位、服装、鞋子和发型，都很有讲究，显得很专业。充分的准备，专业的包装，令他们战果累累。

 

作为乐队主音，小迈克尔?杰克逊清楚地感受到了“不成功，便成仁”的压力。甚至做梦都在使劲。皇天不负有心人，小迈克尔?杰克逊8岁那年，他们因为唱了“奇迹”乐队的一首名叫《我的姑娘》的歌曲，拿到了天才表演奖，兄弟们载歌载舞，观众们站立聆听，场景十分感人。当他们捧着那个大奖杯时，兄弟们都乐坏了，恨不得抱着它入睡。老爹得意归得意，还是要表扬加鞭策：“下一步，我们要进军芝加哥！”
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当年的芝加哥舞台主要是一些1960年代风格的音乐家在表演，比如“印象”乐队（TheImpressions）的寇提斯?曼菲尔德（CurtisMayfield）、杰里?巴特勒（JerryButler）和梅杰?兰斯（Major Lance）之类。能和这些伟大的音乐艺术家同台表演当然是件好事，但夜总会是个鱼龙混杂的地方，表演时总不免要和一些糟糕的喜剧丑角、风琴演奏者以及脱衣舞娘为伍。这种环境对于一个八九岁的小孩来说，实在是相当不合适的。要摆脱这些，只有想办法尽快在艺术上脱颖而出，获得专场表演的机会。为了更好地照顾这些孩子，乔?杰克逊在“幸运先生”（Mr.Lucky"s）夜总会为孩子们找了个固定的演出机会，这样可免得每周回家，舟车劳顿。

 

这不就是驻场演出嘛，一切很正常。不久后，来了新机会，一位业余作曲家盯上了他们，此人名叫基思（Gordon Keith），也是钢厂工人，老乔的同行，说开了一家名叫“钢厂”的唱片公司（Steel Town Records），可以帮他们录制唱片。他给老乔寄了一盘样带，里面的歌唱得实在不怎么样。小家伙们打起精神练习，虽然那些歌挺没趣的，但想到有唱片出，他们还是有点兴奋。完了又是几盘新的磁带，断断续续，去基思先生的录音棚录。他找来了一些伴唱歌手和乐手来配合他们，小家伙们受宠若惊。 

 

一伙菜鸟在一番手忙脚乱之后，录完了基思先生的第一首单曲。完成的曲目在不断增加，终于够一张专辑的分量了。基思先生把灌录好的唱片发了一些给他们，让他们带到演出现场去卖。就这样，“杰克逊五兄弟”组合有了自己的处女唱片，它的名字叫《大男孩》（ Big Boy）。同名主题歌的歌词很应景：“我不想再听童话故事了。”但事实上，小迈克尔根本不知自己在唱什么。这首歌曲算是他没有童年的一个谶语吧。

 

唱片出版后，单曲在本地电台连番播放，小兄弟们立马成为本地红人，红得太突然，让人感觉很幸福，有时却连他们自己都不太相信。他们又投入到火热的歌唱比赛活动中去了，老爸动用关系在芝加哥的皇家剧院帮他们登了个记，要参加那里的业余歌手大赛。那可是有来头的地方，爵士乐之B.B.金都曾在那里录过专辑。好多乐手都不是“杰克逊五兄弟”的对手，他们连赢了几场，获得了一次收费演出的机会。几千名观众观看了那次演出。 

 

二、 莫汤唱片的冠军兄弟们

 

1. 莫汤新人类

 

野心一旦被刺激起来就煞不住脚，出了家乡有芝加哥，出了芝加哥，还有纽约。老爸决定去纽约的阿波罗剧院试试运气，那里有一些规模更大的艺能比赛。要是在那里脱颖而出，那发达机会便会大大增加，要知道，在纽约的专业人士可比芝加哥多得多了。

 

借助在芝加哥的名声，他们免试直入决赛。这时候，有人自我介绍说他和大名鼎鼎的黑人唱片公司“莫汤唱片”（Motown）很熟，可以帮他们做引荐。听上去很吸引人，不过那是以后的事，先把眼前的比赛搞好再说吧。阿波罗剧院有间陈列室，收录了好多偶像级音乐大师的演出照，有詹姆斯?布朗、杰基?威尔逊（Jackie Wilson）和小萨米?戴维斯（Sammy DavisJr.）等人。小迈克尔?杰克逊赛前去那里参观，看着这些人的剧照，他的表情近乎崇拜。每当有暖场嘉宾上台表演时，他都看得聚精会神，他多么羡慕他们，希望自己有朝一日也能像他们那样成为大明星。

 





  




第63节：第一章 童年之路(5)



	



不负父亲所望，他们最终获得了阿波罗晚间业余歌手大赛的冠军。这意味着他们以后都可以不用再去那些乌烟瘴气的夜总会表演了。他们上档次了。接下来要做的事情很简单，那就是等待幸运女神的敲门声——说不定就有哪家唱片公司打电话来找他们签约呢。电话真的来了，是纽约的一档电视节目。真是太让人兴奋了。小家伙们乐得不成人样，到学校见人就吹。做完家庭作业等待出门，坏消息来了，爸爸宣布节目取消！太震惊了，为什么啊为什么？他们怎么能这么干？

 

“不为什么，不关他们事，是我取消的。”老乔不紧不慢地卖关子。啊？！为什么啊为什么？“因为莫汤唱片打电话给我们了。”

 

有时幸福来临的速度超乎人想象。美国头号黑人音乐唱片公司邀请他们去试音，这意味着什么？——要发达啦！——他们没时间惊喜，赶紧收拾行李，奔赴莫汤唱片总部底特律——他们要去那里实现超级梦想。

 

他们是怎么搭上莫汤唱片的？据说有很多传闻，有宣传说是著名黑人女音乐家黛安娜?罗丝（Diana Ross）介绍的，因为她曾在加里的一个黑人音乐会上见过杰克逊兄弟。但是老乔在一次采访中否认了此种说法，他说介绍人其实另有其人（此人叫葛莱迪斯?奈特Gladys Knight）。 

 

当然这些都不是小兄弟们要关心的问题，他们只需要收拾行李，赶紧上路。妈妈慈爱地帮他们准备好热水和三明治，兄弟们就带着一家子人的希望出发了。姐妹们很羡慕，但她们没份去，不是要留在家里做家务，就是要照看小妹妹——那时珍妮?杰克逊还是摇篮里的小朋友。

 

想象着未知的前途，小迈克尔在车里直打哆嗦。这事太大了，很难保证心平气和。不是每次都能有那么多自信，事实上，不自信的时候居多，哪怕在芝加哥那种级别的比赛。当然，胜利能增加自信的阀值，但也增加了万一失败的恐惧心理。他就这样在去底特律的夜车上胡思乱想了一夜。

 

他们第二天进了公司的录音棚，棚子名头很大，叫“美国流行音乐之城”。但装修可不咋地，进去感觉好像被轰炸过，破破烂烂的。里头到处都是器材，乱糟糟的，一伙人在里头忙进忙出，大家擦肩而过目中无人，人见人熟视无睹。在这种地方唱歌太找不到感觉了，既来之则安之，打起精神来，哥儿们唱了一首《谁在爱你》，唱完，没人鼓掌，好像还有人在偷笑。喂！老大，到底是好还是不好给个意见嘛！没人说话，走吧，回家吧。“多谢光临！”这是唱片公司人员送客的最后一句话。兄弟们忐忑不安地搭车回家。这事不会就这么算了吧？那也太令人沮丧了。 

 

结果是他们通过了试听。太让人兴奋了。孩子们在莫汤唱片老板贝里?戈迪（Berry Gordy）的家里闹了个底朝天，这哥们好像比小家伙们还兴奋：“你们的第一张唱片将名列榜首，你们的第二张唱片将名列榜首，你们的第三张唱片还将名列榜首——连续三个第一。你们会打破唱片销售量的纪录，就像黛安娜?罗丝和‘至高无上者’演唱小组一样。”听上去好像痴人说梦，但居然给他说中了，事后“杰克逊五兄弟”乐队果真拿了个三连冠：1969年11月份，《我要你回来》（I Want You Back）六周内售出两百万张，销售榜冠军；1970年3月，《ABC》三周内卖出两百万张；1970年6月，《你保留的爱》（The Love You Save）再获销量冠军。贝里没有夸大其辞。
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2.	塑造辉煌的冠军

 

我们来说说这个大名鼎鼎的莫汤唱片。此公司1959年由贝里?戈迪创办于底特律，他以前是一位职业拳击手和唱片店老板，平时也写歌。但是给乐坛上的那些老油子写歌赚不到钱，还老被他们欺侮。这位仁兄一气之下，跑到底特律开了这么一家专门做黑人音乐的公司。这在当时的美国，真是个异数，因为要想在纽约之外的城市成功地做好音乐，无异于天方夜谭，反正有史以来就没人干成过。但是他下定决心干一票。 

 

不过在当时，最好的黑人音乐的确在底特律，这个天然的优越条件加上贝里?戈迪超常的判断力和执行力，不成功就太奇怪了。他旗下那些杰出艺人如斯莫基?罗宾逊（Smokey Robinson）、黛安娜?罗丝、诱惑乐队（The Temptations）和史蒂维?旺德（Stevie Wonder）等人，都是他从街边发掘出来的。他还有强大的管理能力。每一个环节，包括经济事务、演艺事务甚至演员的待人接物，他都有一套套的机制。他有着勃勃雄心，现在来了“杰克逊五兄弟”这么一块大璞玉，他决心好好打磨打磨。他给他们设计了一个很“波普”的造型，就是那种灌木林般的大爆头、华丽的衣着、浑身饰物叮当响的嬉皮形象。这应和了当时年轻人的时兴潮流，也有别于以前“诱惑”乐队的夜礼服正统妆扮。

 

进入了大公司，下一步就是要推出重要唱片。《我要你回来》、《ABC》、《你保留的爱》和《我将在那里》（I"ll Be There）是“杰克逊五兄弟”乐队的头四张唱片，都是当时著名的制作人弗雷迪?佩伦（Freddie Perren）的杰作。在流行音乐史上，《我要你回来》是一张值得关注的唱片，也是相当美妙的一张唱片。它有着强烈的节奏以及不断重复的优美旋律，乐器是黑人音乐常见的粗重低音贝司，迈克尔?杰克逊圆润而有特色的童音加上鼓、钢琴和吉他等，构成了大卖的条件。这首主题歌的产生还有一段小故事：弗雷迪?佩伦在芝加哥夜总会时就认识杰克逊兄弟，看了他们的表演之后，他就非常看好他们。《我要你回来》原名《我渴望自由》（I Want to Be Free），本来是要写给“至高无上”三重唱小组的（戴安娜?罗丝是乐队成员之一），但老板决定把这首歌让给刚签的“杰克逊五兄弟”，机遇巧妙地让弗雷迪?佩伦和杰克逊们发生了联系。

 

做这张唱片给小迈克尔留下深刻印象的是莫汤唱片做事的严谨态度。贝里?戈迪非常讲求完美，注重细节，这深深影响了迈克尔。在他以后的艺术生涯中，他一直秉承着这种精益求精的完美精神，贝里的工作态度对小迈克尔来说，可谓终生受用无穷。要做就做到最好，每个细节都必须无可挑剔，从这点上说，贝里?戈迪就是迈克尔?杰克逊的授业恩师。

 

弗雷迪?佩伦在贝里?戈迪的协助下，把“杰克逊五兄弟”乐队的事业推上了新的高峰，使他们成为1970年代重要的流行乐队。他们成了1960年代激烈的政治冲突大背景下的一缕清风，代表了美国中西部家庭的传统美德，是放之四海而皆准的主旋律生活范本。孩子们有着健康活泼、可爱乖巧的形象，可谓人见人爱。所以，不久后他们就现身亮相于著名主持人埃德?沙利文的CBS星期六晚间联合演出节目，这是全美知名的系列电视节目，许多那个时代走红的歌星都上过他的节目，比如“猫王”埃尔维斯?普莱斯利以及“披头士”乐队等。在“杰克逊五兄弟”首次亮相的节目中，十二岁的小迈克尔身穿鲜艳炫目的背心和喇叭裤，手持麦克风，一舞倾国，从此“杰克逊五兄弟”扬名全美，跻身一流乐队行列。
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3. 顶尖小红人

 

《我将在那里》的出版再次引起轰动后，杰克逊们已经意识到自己创造出了一种崭新的音乐风潮。他们那种“高级泡泡糖音乐”式轻松愉快的风格很快杀遍全国，几无对手。当时有好多跟风乐队模仿他们的风格，有些甚至也蛮受欢迎的，当然，最终还是没能持久，笑到最后的仍然是“杰克逊五兄弟”本身。

 

虽然莫汤唱片在制作音乐时有自己的一套严密法则，但也不是雷打不动。在开始的时候，杰克逊兄弟很顺从地服从他们的旨意。制作人员的观点都有他们的道理，这个迈克尔也没有否定过。但终有一天，他觉得需要提出自己的不同见解。在录制一首新歌的时候，迈克尔第一次和制作人员发生了冲突，老板来做调解，同意他们可以做一些自由发挥。迈克尔在后来的歌唱中加入了很多新花样，比如在间奏的时候插入一些即兴歌词，像绕口令啦，或是尖叫声之类的，果然生动了许多。如此多种尝试，在后来的作品中层出不穷。他充满活力的演绎扭转了莫汤唱片的古板传统，为其注入了鲜活的风格。

 

“杰克逊五兄弟”大红了，他们不光是电视台的常客，也是平媒的宠儿。铺天盖地的美誉压得他们喘不过气来。他们开始了自己的全国巡演，每到一地，观众势如潮涌。这次远征始于1970年秋，“杰克逊五兄弟”在麦迪逊广场公园和洛杉矶广场做了好多场演出。到1971年《永远别说再见》（Never Can Say Goodbye）蜚声歌坛时，他们一共到过45个城市演出，后来又跑了50多个城市。主营排行榜的《公告牌》杂志（Billboard）以及格莱美奖组委会也给他们颁发了奖项，以鼓励他们对乐坛的贡献。最令他们感到光荣的是荣归故里时，故乡加里市市长赠予他们城市钥匙，被乡亲们万般拥戴的感觉太美妙了。

 

他们并没有在加里待多久，莫汤公司总部搬迁到了加利福尼亚州的洛杉矶。孩子们跟着公司来到加州，就好像走进了另外一个国度。南加州有着童话般的风情，相比他们的印第安纳州老家，这里好像一个梦幻天堂——迪斯尼世界、落日大道、大片海滩。这里的旖旎风光令他们流连忘返。陆续有公司的其他大明星搬迁到加州，小迈克尔清楚地记得第一次同斯莫基?罗宾逊握手的情景，感觉好像被国王接见。有机会与一个曾经影响过自己人生的人认识，总是让人激动万分。榜样的力量是无穷的，在人生的成长阶段，能及时碰到这些重要的启蒙老师，真是太幸运了。

 

杰克逊们人生的贵人并不止贝里?戈迪或者斯莫基?罗宾逊，还有黛安娜?罗丝，这位当时已经大红大紫的黑人女明星，是莫汤唱片的台柱。贝里安排她教孩子们莫汤的规章制度，以及帮他们在艺能界做引荐。他们在莫汤的第一张唱片就叫作《黛安娜?罗丝引荐杰克逊五兄弟乐队》，名字长是长了点，但胜在一目了然。他们搬到洛杉矶时，经常住在一起，不排练的时候，戴安娜就带他们去画画，或者逛博物馆。这太让迈克尔感到惊喜了，要知道，像黛安娜?罗丝这样一位功成名就的大明星，肯花时间陪小孩子学画画逛博物馆，这是多么不简单的事情，连迈克尔自己的父母都做不到这一点，他们以前的生活就是排练排练排练。她就像是他另外一位母亲，甚至比真正的母亲更慈爱。正因为她无私的关爱，迈克尔?杰克逊把黛安娜?罗丝视为一生的挚友，甚至在遗嘱里把她列为自己孩子的替补监护人。
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因为演艺生活的需要，他们的学业不可避免地受到影响。唱片公司给他们请了一位叫苏珊娜?德?帕赛的经纪人照管他们。孩子们有时住到她那儿，一起吃饭打闹。一群好动的人构成了其乐融融的大家庭。 

 

三、 小荷才露尖尖角

 

1. 青春期的那些事

 

童年总是最美好的时光，虽然工作繁忙，没有时间像其他小孩一样尽情享受，但杰克逊兄弟们在一起的时候，也享受到了一段相当融洽和睦的时光。他们所受的教育有着浓重的中西部家庭价值观：彼此忠心耿耿，休戚与共。虽然他们都是很乖巧的孩子，但有时也会很调皮。他们在酒店里摔跤，打枕头仗，展开剃须膏大战，把装满水的气球或是纸袋从阳台上扔下去，要是不小心走进他们的房间，很有可能被他们架在门上的吊桶水浇个透心凉。如此五花八门不一而足。其实全世界的小孩都有过这样调皮的时候，胡闹只是他们为了驱走漫长旅途带来的厌倦和寂寞。总不能把自己变成旅馆的囚徒吧。

 

在“杰克逊五兄弟”走红后，永远都有八卦小报津津乐道他们家的负面新闻。在八卦媒体的眼里，明星丑闻是永恒的卖点。说实话，没有多少人能像他们兄弟姐妹一样一直亲密。迈克尔?杰克逊曾说过，他和兄弟之间的感情是无价的，花多少钱都买不来。在“杰克逊五兄弟”时期，他们就像《白雪公主》里的小矮人，相亲相爱，与众不同，每个人都个性鲜明。他们性格上的差异正好互补，他们互相照顾，彼此帮助，有人惹祸，就会有人事后弥补；有人不爽，就会有人宽慰。总之，是非常让人羡慕的手足之情。

 

当然，是人都会存在矛盾，但总编造一些离奇古怪的故事来影射别人，那就太过分了。说到杰克逊的兄弟关系，兄弟们长大后的确关系有一些疏远，但这也是人之常情，大家都结婚成家了，有自己的生活重心，不可能要求大家永远像小时候一样寸步不离。

 

这些并不是真正让迈克尔?杰克逊烦心的事情。那时他正步入青春敏感期。周围发生的一切都对他有很大影响。也许他担心的事情在旁人看来不值一提，但对他来说就是很要命的。比如身高，比如粉刺，比如名人身份。他在长身体，变得与人们印象中的可爱的小迈克尔不一样了。粉刺令他郁郁寡欢，见到人时很窘迫，有一段时间他甚至因此而自闭。可是这些事情对于其他人并不算什么，好多人都长粉刺，比如迈克尔的哥哥马龙就长，他就毫不在乎。只能说迈克尔从小就是一个敏感的、在乎细节的人。大家看他成年以后的表现就知道了，这是性格问题，所谓三岁定终生。

 

比粉刺更要命的是他的名人身份。镜子里的那个人是他最大的敌人。他后来还写过一曲名作叫《镜中人》（Man In The Mirror）。早在当年他们在纽约赢了业余唱作大奖赛时，他就感受到了出名带来的恐怖。常有学校里的小粉丝满脸红扑扑地围观他，甚至跟到他们家里来。到了他们名满天下，那更是没有了自我空间。假设他们去逛一趟街，那简直是一场劫难：歌迷们会把那个地方砸个稀巴烂，好像有一千只手在同时抓扯他们，令人窒息，好像要被她们撕成碎片。那些前呼后拥手脚并用的女孩子会忘记自己还有长指甲——迈克尔他们只不过想去买几件衣服而已啊。直到成年，迈克尔身上还留着很多伤疤，每块伤疤都能令他联想起一个城市来，好一幅恐怖的伤疤地图！有一次他们去英国演出，飞到一半时有人说机场已被近万歌迷占领了，飞机到达后，粉丝们人山人海，感觉他们甚至能把飞机都给抬走，那种情况下，能活着走出机场都是一大幸事。这些都给迈克尔的心灵留下了难以磨灭的印象。
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2. 从少年到成年

 

乐队的风光到了顶峰，迈克尔?杰克逊录制了他的第一首独唱单曲《必须去那儿》（Got To Be There)。甚至还去拍了一部名叫《本》的电影，并演唱了同名主题歌，这首歌是他第一首排行榜榜首金曲。之后，他们去了欧洲演出，大受欢迎，并且获得英国女王接见。此前也有一些别的乐队为女王献唱过，比如“披头士”乐队，可轮到自己也有机会觐见女王时，那可是难以置信的惊喜。

 

从英国到法国，再到瑞士，然后是澳洲和新西兰，最后是非洲。他们像旋风般扫荡全球，就差来东方了。东亚神秘的文明深深地吸引着他们，他们会来亚洲表演是预料中的事情，但当时他们没能成行。直到多年后，迈克尔才实现了自己的梦想，香港、台北、高雄、首尔、新加坡和东京的演唱会都大获成功。遗憾的是，他一直没有机会来中国大陆演出。

 

巡演的终点是老家。自从他们搬到洛杉矶，这是他们第一次回老家。这次家乡演出，他们乐队的规模扩大到了九位，杰克逊家族的所有孩子都跑上了舞台。

 

无论杰克逊们如何努力地搞花样，莫汤唱片总是有着它顽固的保守传统。稳定压倒一切，已经成功的模式不可更改，杰克逊们感到束缚的压力。音乐在变化，艺人在长大，听众环境也在每天变化，是时候想想如何突破了。“杰克逊五兄弟”提出要自己写歌，不想再按照莫汤画的模子行事，他们怕被更顺应时代的音乐潮流吞没。但是公司不允许。

 

公司并非全然禁止旗下艺人自行创作音乐，像马文?盖伊（Marvin Gaye）和斯蒂维?旺德都争取到了自己制作音乐的权利，但在公司人员看来，“杰克逊五兄弟”还是些孩子，还没有资格自行其是。这令杰克逊兄弟们很恼火，终于有一天，迈克尔跑到老板那里发脾气威胁，要是没有自由的创作空间，“杰克逊五兄弟”就要与莫汤一拍两散。

 

起初贝里?戈迪暴跳如雷，他认为这是没良心的提议，没有莫汤的提携，就没有“杰克逊五兄弟”的今天。这是事实，但不代表永远正确。时代总是在发展。最终他们还是谈崩了，和平地分了手，不过并没有影响彼此的关系，他们还是很好的朋友，甚至还是亲人——乐队的成员杰梅恩娶了老板的女儿，成了莫汤的家人。乐队离开莫汤时，他选择离开乐队，留在莫汤唱片。 
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第二章  王者史诗

 

1980年代初期的美国，终于在星球大战、街头游戏、迪斯科、朋克和新浪潮之外，迎来了一位划时代的超级巨星

 

一、 破茧而出

 

1. 黄金搭档

 

杰克逊兄弟的下一个东家是CBS哥伦比亚唱片公司旗下的子公司“史诗”（Epic）。解放的自由空气令他们感觉轻松，但杰梅恩的离开令他们痛苦。这也是忠孝难以两全的现实案例。好在他们家兄弟多，马上有替补了，迈克尔的小弟兰迪正式加盟“杰克逊五兄弟”乐队。因为商标版权的关系，他们不能再叫“杰克逊五兄弟”乐队，所以他们改名为“杰克逊家族乐队”（The Jacksons），或者我们可以简称他们为“杰克逊”乐队。

 

虽然在他们刚离开莫汤时产生了一些法律上的纠纷，但杰克逊兄弟们与莫汤唱片一直保持着友好的关系。在莫汤公司成立二十五周年的特别晚会上，兄弟们又回去表演了一次节目，这次迈克尔唱的是他的经典杰作《比利?金》（Billie Jean)。 

 

虽然这首歌并非莫汤旗下歌曲，但是贝里老板还是很痛快地答应了。那天的演出效果好极了，通过全国的电视网实况转播，差不多有6000万人观看了演出。就在那场音乐会上，迈克尔第一次秀出了他的经典舞步太空步。与莫汤的另一个联系，就是迈克尔后来参演了他们的另外一部电影，这次是百老汇名戏《新绿野仙踪》（The Wiz），他在里面扮演稻草人。在电影中，他学习到了很多表演的技能，重要的是，黛安娜?罗丝也在里面，她饰演主角多萝茜。这也是迈克尔拍摄这部电影的重要动力之一。

 

还有一件重要的事情与这部电影有关，就是在电影拍摄现场，迈克尔第一次结识他事业上最重要的拍档昆西?琼斯（Quincy Jones），他是这部电影的作曲者。当时迈克尔念错了哲学家苏格拉底的发音，昆西?琼斯帮他指正了。

 

其实他们之前见过面，在迈克尔12岁的时候，有人向昆西?琼斯介绍过他，但他们直到这部电影时才真正认识。昆西?琼斯是个音乐奇才，他对音乐界了如指掌，迈克尔则笑称昆西对洛杉矶比市长还熟。他学富五车，兴趣广泛，既是爵士乐家、管弦乐家，还是电影音乐大师，他还特别善于与人沟通。正因为他们气味相投的理念与友谊，昆西?琼斯顺理成章地成为了迈克尔?杰克逊的御用唱片制作人，他们合作的首部作品，就是大名鼎鼎的迈克尔?杰克逊个人专辑《墙外》（Off the Wall）。

 

3.	摆脱父亲的束缚

 

离开莫汤后他们的事业并没有如设想中那样一帆风顺。新公司给“杰克逊”乐队提供了条件优越的创作班底，但是在他们想自行创作这件事上，只是审慎同意。“杰克逊”乐队创作了两首歌，《远去的布鲁斯》（Blues Away)和《生活方式》（Style of Life)，前者出自迈克尔的手笔，后者是蒂托创作的舞曲音乐。后来他们陆续写出了一些诸如《尽情享受》（Enjoy Yourself)和《指点迷津》（Show You the Way Go)之类的作品。虽然这时候的“杰克逊”乐队风格尚未完全形成，但已经初露峥嵘。在新唱片之后，接着是其他几张唱片，他们在一步步试着扩大自己的艺术空间。迈克尔越发成为乐队当仁不让的灵魂人物，接下来他们推出了《凯旋》（Triumph）这张畅销专辑，迈克尔在乐队的领导者地位得到了大家的公认。

 

为了更好地保障自己的音乐事业，迈克尔和兄弟们决定成立一家自己的唱片制作公司，它的名字叫“孔雀唱片”，因为他们觉得孔雀既美丽又自信，色彩鲜艳且富人文色彩，符合他们对自己音乐的定位。开这个公司主要是为了保证做音乐的自由，因为他们不仅仅是歌手、舞蹈演员，还是词曲作者、配器者、制作者，甚至出版者。CBS同意了他们的计划，但提出派员监督的要求。

 

这段时间前后，兄弟们的生活也发生了一些变化，他们现在都长大了，好几位兄长结婚生子了，在音乐创作方面，也基本由迈克尔一个人掌握。很明显，他就像一只展翅欲飞的蝴蝶，很快就要脱颖而出。摆在他面前的是全新的前景，迈克尔?杰克逊不可避免地考虑到了个人的音乐事业。

 

单飞即意味着家族事业的转型。首先就是老爸乔?杰克逊要下岗。作为“杰克逊兄弟”乐队长期的监护人和经纪人，老乔为孩子们付出了很多，他《墙外》亲眼见证他们从加里的小屁孩变成享誉全球的超级巨星，无疑，他的劳苦功高无可争议。但现在孩子们长大了，该是由他们自己为前途作主的时候了。

 

解雇自己的父亲是一件非常困难的事，尤其是这个霸道父亲习惯了大包大揽掌控一切，没有了他的份，他肯定会精神空虚。但是迈克尔?杰克逊决心不把亲情与事业混为一谈。有亲人参与的事业，有可能更好，也有可能更糟。当对立意见夹杂了亲情因素的时候，事情可能更麻烦，所以迈克尔下决心快刀斩乱麻。有这些复杂的因素在，这段公案当然也被当成他们父子关系不佳的佐证之一。 
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3. 墙外风光

 

迈克尔?杰克逊个人专辑《墙外》的发行量是“杰克逊兄弟”时期最热门作品的七倍，有四首歌打入十大金曲，一首获得格莱美奖。世界一下多了一位超级明星。以前大家都认识这个才华横溢的年轻人，但荣誉属于“杰克逊五兄弟”集体。现在，1980年代初期的美国，终于在星球大战、街头游戏、迪斯科、朋克和新浪潮之外，迎来了一位划时代的超级巨星。

 

《墙外》大破音乐界的纪录，唱片尽是清新、易舞的歌曲，调子琅琅上口，歌词通俗易懂，构成了大卖的条件。迈克尔的成功在于创造了与众不同的声音，这一方向在专辑制作之初就已经定下。它必须实现音乐的转型，并且要完全跟上当时的音乐形势。昆西很快就理解了迈克尔的意思，他们找来罗德?坦珀顿帮忙写了三首歌，其中包括专辑同名主题歌《墙外》。

 

在《墙外》专辑中，《永不停歇》（Don"t Stop Till You Get Enough)是头一支推出的单曲，它有着强劲有力的节奏，在低音提琴的伴奏下加上杰克逊的一段独白，再就是紧张的打击乐，有一种很醒神的气魄，相当来劲。它为迈克尔?杰克逊个人赢得了第一尊格莱美奖座。 

 

除了那些节奏强烈的舞曲式作品，《墙外》里还有一些柔情似水的抒情式作品，比如《她已离我而去》（She’s Out Of My Life）这样的歌曲。这也与“杰克逊兄弟”时代的迪厅音乐大异其趣。这些羞涩深情的作品，最贴近迈克尔的浪漫性格，歌曲循循善诱，如同对待一位害羞的少女，这也是迈克尔?杰克逊广受少女爱戴的原因。其实这些情爱作品都是想象的产物。想象力是艺术家最有力的武器，可是它也是最致命的武器，迈克尔在唱这些歌曲的时候，甚至还没来得及有过一次初恋。充满孤独感的创作过程，铸就了他敏感多情的性格，也暗喻了他日后令人感慨的命运。

 

4. 因缘际会

 

人们常拿杰克逊和猫王相比，的确，他们都是音乐史上的扛鼎人物，而且他们还有着特殊的联系——迈克尔曾是猫王的女婿。虽然猫王英年早逝并不知道这些，但是迈克尔一直视猫王为榜样，或者是人生教训。迈克尔欣赏猫王这个人，但受他音乐影响不大，他崇拜猫王，但不赞同他的最终结局。迈克尔有着艺术圈人物少有的洁身自好，不吸毒不酗酒，一点恶习也没有——如果奢华生活不算恶习的话。这受益于他那严谨慎独的清教徒家规。

 

在做《凯旋》专辑时，迈克尔与猫王有过一次奇妙的精神碰撞，他写了一首名叫《心碎旅馆》的歌曲，而恰好这个歌名也是猫王最重要的一首经典作品的名字。迈克尔发誓不是有意而为之，但冥冥中自有天意。

 

做这张唱片的时候还有段小插曲，迈克尔在不久前通过“披头士”乐队保罗?麦卡特尼的女儿，结识了这位大名鼎鼎的英国巨星兼偶像。在一场庆功舞会上，保罗说帮迈克尔写了一首歌，名叫《女朋友》，他们还说什么时候合作一把。但两人都是大忙人，当时也就说说算了，事过境迁谁也没再提此事，后来麦卡特尼把这首歌收录到了自己的《伦敦城》（London Town)专辑中。

 

等到替《墙外》找歌时，昆西?琼斯兴冲冲地跑过来告诉迈克尔，说他找来了一首新歌，名叫《女朋友》。迈克尔一看，原来就是保罗写的那首，他把前因后果和昆西一说，大家都觉得很神奇，后来这首歌成了专辑的主打歌曲之一。

 

《墙外》取得了很可观的市场成绩，在做下一张专辑之前，已经卖了六百万张。但在格莱美奖上，它只为迈克尔赢得一座奖项（最佳蓝调男歌手奖），这结果令他相当失望及不服气。他发誓要再做一张更伟大的作品。这就是史上销量最大的唱片《颤栗》（Thriller)。他和他的团队为这张唱片准备了相当长的时间，唱片最终实现了他们的梦想，《吉尼斯世界纪录》还把这个结果印在了书的封面上。 

 





  




第70节：第二章  王者史诗(3)



	



二、 乐坛颤栗

 

1. 创造传奇

 

《颤栗》专辑可谓史上最经典的作品，它创造了世界奇迹，以巨大的销量载入吉尼斯世界纪录，直到今天它仍然是难以逾越的经典。对于《颤栗》的巨大影响力，制作人昆西?琼斯有一则说法：“你可以用七种方式来聆听这张唱片，我们有七种不同的‘诱惑段落’。在你第一次听这张唱片的时候，你是不能完全领会的。你必须听上六七遍。所以当它以黑胶唱片的形式发行时，人们会把它放烂为止，然后重新买上三四张，因为你第一遍根本不可能全部听出来。”哈哈，这倒是一个增进销量的好办法。

 

要做一张这样的唱片，无疑是个规模浩大的系统工程，非常艰巨。迈克尔想把每一首歌都做成可以打榜夺奖的劲歌，所以他和昆西没日没夜地研究琢磨，两人作了分工，昆西去外面找歌，他则埋头写新歌。《避开》（Beat It）就是这样的产物，迈克尔写好后，把它藏了一段时间，没到最后他都不好意思拿出手。但是一出手就是经典，一招致命。 

 

想到要到外面找歌，迈克尔想起了保罗?麦卡特尼的许诺，他给老麦打了电话，两人同意合作，合作的结果便是《说、说、说》（Say Say Say)和《这姑娘是我的》(The Girl Is Mine)。迈克尔把《这姑娘是我的》收录为《颤栗》的第一首单曲。

 

在这次愉快的合作中，迈克尔受益匪浅，保罗是个音乐全才，迈克尔从他身上学到好多东西。也因为这个机缘，后来迈克尔花了四千多万美元买下了ATV音乐公司，里面有大量的“披头士”作品版权，其中包括许多约翰?列侬和麦卡特尼的歌。做这个投资也是保罗启发他的，因为保罗自己就买了不少这方面的版权。后来的事实证明，这是迈克尔一生中最有远见的商业投资，因为这里产生的收益是个惊人的天文数字，完全填补了迈克尔?杰克逊后来因为奢华生活和官司造成的巨额财政赤字，在他离世后，其盈余仍然是天文数字，这令他的遗嘱价值连城。

 

《比利?金》差一点被命名为《不是我的情人》（Not My Lover)，但是最终还是选择了这个直截了当的名字。一首歌为什么能成为最流行的歌曲，它必然有着一些规律，让人一听就心满意足，身心愉快，这是一首很了不起的流行歌曲。

 

在《避开》中，为人津津乐道的不光是它脍炙人口的旋律和节奏，还有摇滚巨星埃迪?范?海伦（Eddie Van Helen）美妙的吉他独奏，高手的巅峰合作达到了出乎意料的效果。它在音乐史上还有另外一个重要意义，即正是因为这首歌，成功地打破了黑人艺术家不能在摇滚电台播出的局面。这种跨越黑白的艺术融合意义重大，探到了种族和谐的敏感线。后来到《黑或白》专辑时，迈克尔如法炮制，请来了“枪炮与玫瑰”乐队的吉他手斯拉什（Slash）合作。

 

他和昆西都是精益求精的人，为了提高一丁点效果，可以反复录上几百次，长期这样下去，唱片公司可受不了，他们不断派人来催，甚至放话威胁，说再做不出就别出了。这可把大伙累死了。

 

但是不顾质量纯粹赶工可不是办法，出来的只能是垃圾。迈克尔没有同意，他们稍事整顿后，卷土重来，终于，一部伟大的作品完工了。

 

2. 史上最“颤栗”的作品

 

在做这张专辑时，迈克尔根据当时街头出现的黑人霹雳舞，改编了他著名的太空步。随着《颤栗》的大红大紫，太空步也成为1980年代的标志性文化符号。他在舞步之上，还做了许多配套的动作与行头，比如只戴一只手套，或者把裤管高高地挽起，或者穿一双白袜子什么的。他活活地把白袜子这种老土的穿着变成了最时髦的搭配。反正时尚不允许的东西，他偏要去做，因为他就是时尚达人。
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1984年是迈克尔?杰克逊最丰收的一年，《颤栗》获得了多项音乐奖的提名，并最终成为大赢家。而且它也被确定为有史以来最畅销的唱片，销售纪录不断刷新，直到现在仍然没有被超越。其录影带也被MTV先锋奖推崇为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”。他真正成了无可撼动的超级巨星。

 

在《颤栗》获得巨大成功后，自然又是一连串的巡演，比如“胜利巡演”。这次还有“杰克逊”兄弟和姐妹们的参与。可以想象，他们受到欢呼与爱戴的场面是多么壮观，这一切都是胜利的回报。

 

这时候迈克尔的脑子里产生了一个想法，就是用爱和音乐把世界上所有的人都团结起来，作一首类似披头士乐队《爱即是一切》那样的能传唱全球的歌曲。在“胜利巡演”结束后，他积极参与慈善事业，认识了很多重要的朋友。他的想法在不久后得到了实现。1985年初，在美国音乐奖开幕前夕，他和莱昂内尔?里奇合作了一首《天下一家》，以群星荟萃共唱一首歌的形式为埃塞俄比亚和苏丹的饥民呼吁。这是一首神圣的歌，歌唱家们因改变现 状的渴望联合到一起，这种愿望令世界变得更美好。这首歌后来获得了第28届格莱美颁奖典礼的四项大奖。

 

在这次活动之后，迈克尔又躲到了幕后，制作他的下一张唱片《真棒》，这也是最早为中国歌迷所熟悉的专辑，因为当时中唱上海公司引进了这张专辑。和做《颤栗》一样，制作《真棒》也花了很多时间，这是可以理解的，人一旦上了台阶，就会以新的高标准要求自己。而且迈克尔和昆西又是那样视完美为生命的人。事实证明，迈克尔在压力之下仍有超常水平发挥，在这张专辑里，迈克尔谈到了大量人生观，这其实在上张专辑里也已经有所体现了。这次的唱片里有《真棒》和《镜中人》那样的歌曲，歌词很写实，一个字的空洞都没有，从街头暴力到自我精神剖析，应有尽有。

 

唱片推出后，连霸16周英美专辑榜，在美国共售出800万张，全球销量达3000万张，成绩非凡。当然喜悦背后略有遗憾——想要超越《颤栗》是很困难的了。 

 

三、 加冕为流行之王

 

1. 风云雄霸天下

 

1990年，迈克尔?杰克逊与索尼音乐（CBS已被索尼唱片收购）签署了一纸六张专辑及超过十亿美元的合约，引起世界轰动。在这之后是两张著名唱片：《危险》（Dangerous）及《黑或白》（Black Or White），公司专门为他成立了一个“杰克逊娱乐中心”，统筹一切音乐事务，此消息再度霸占全球新闻头版。

 

此后是“危险世界之旅”（The Dangerous World Tour）全球巡回演出，这是一场场面空前浩大的巡演，从1992年一直演到1993年。他在罗马尼亚布加勒斯特的演唱会，有50万人到场观看，全球61个国家的电台和电视作了现场直播。此现场录像带卖给HBO电视台后，也为HBO创下了有线电视网史上最高收视纪录。在次年，他来到了中国台湾，表演了两场极为成功的演唱会。因为他的不朽成就，吉尼斯世界纪录为他颁发了一个“终生成就奖”，迈克尔?杰克逊的事业达到了最高峰。

 

随后的《历史》(HIStory)专辑推出时，迈克尔的生活发生很大的变化。他与猫王的女儿丽莎? 玛丽?普莱斯利（Lisa Marie Presley）有了一次短暂的婚姻，期间还吃上了第一单娈童官司。这些丑闻折损了他的英名，同时令他精力分散。所以，与其说《历史》专辑是全世界乐迷的共同期待，不如说是迈克尔向全世界发出的一份自辩状。这是一套双唱片，唱片一是旧作重录，唱片二是最新创作，其中除了有一首“披头士”的《一起来》（Come Together）外，还有他与小妹珍妮合作的单曲《尖叫》（Scream）。参与这张唱片的其他明星有斯拉什、罗?凯利（R?Kelly）、戴维?福斯特（David Foster）、“半大男孩”乐队（Boyz II Men）、“声名狼藉的老大哥”（NotoriousB.I.G.），证明了迈克尔的江湖地位与号召力。
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有趣的是，迈克尔在这张专辑中把自己塑造成一个刀枪不入的大英雄，唱片封套和巡演大海报上是他大大的塑像，没有人能做到这么自大狂妄，想到他所遭受的不公平对待，他这种挑战的状态也是可以理解的，再说这世上除了他，还有谁能有资格可以这样狂妄呢？他就是无与伦比的！

 

说到无与伦比，他还真的出过一张叫《万夫莫敌》（Invincible）的唱片，这是他在2001年推出的专辑，是他迈入新世纪的力作。唱片据称耗资3亿美元，网罗了全球最豪华的金字招牌制作阵容。《滚石》杂志曾说《万夫莫敌》专辑“充满了宏伟的绝望”，这张筹备了6年的专辑在美国排行榜上只停留了6周，在美国卖出了200万张，全球1200万张。虽然数字仍然惊人，但与杰克逊以前的专辑相比似乎不尽如人意。对此，迈克尔指责索尼唱片老板托米?莫特雷宣传不力故意捣乱，以报复杰克逊将不续约索尼唱片的传闻。迈克尔甚至说托米是种族主义者兼魔鬼。这种愤怒是可以理解的，但时至21世纪，再坚守这种华丽的音乐路线是否有点不合时宜呢？总之是见仁见智了。有道是盛极必衰，巅峰之后就是山谷。迈克尔?杰克逊在人生的最后阶段，体会了命运的大考验。作为伟大的音乐人，这个结尾对他来说太悲剧性了。

 

2. 至尊无敌

 

迈克尔?杰克逊的流行文化王国是在《墙外》这张专辑之后建立的，摆脱了“杰克逊兄弟”的束缚后，他就像《墙外》这张专辑的名字一样，破墙而出，逃离星球——他俨然是一个漫步在太空中的神，在高处俯瞰一众追随者。 

 

他创造性的舞步疯魔了全球，《颤栗》风暴所到之处，势不可挡。可以毫不夸张地说，他是当代流行音乐史上最有分量的音乐家之一。青年偶像克里斯?布朗（Chris Brown）说，“现在新出的艺人里，没有一个不是在迈克尔?杰克逊的影响和激励下成长起来的。我两岁还在襁褓的时候，就跟着迈克尔?杰克逊唱歌跳舞。迈克尔?杰克逊是艺术家里最接近完美的人。”

 

虽然无数人在模仿他的动作，但他对现代流行乐的创造性贡献绝不只有太空步那么简单。令他独步音乐巅峰的还有他全能的音乐才华。他在作词、作曲、场景制作、编曲、演唱、舞蹈、乐器演奏方面都有着卓越的成就。他融合了黑人节奏蓝调与白人摇滚，创造出独特的乐风。在那个黑人和白人观众都只知道坚守着自己一贯的聆听习惯而不肯相互欣赏的时候，《墙外》和《颤栗》这样的专辑无疑是融合不同乐迷的良药———是杰克逊把这些坚守自己小圈子的人们拉到了一起。在综合成就方面，他甚至超越了他的前岳父猫王和前偶像“披头士”，他扫除了盘桓在面前的一切阻碍，成为当之无愧的流行音乐之王。

 

杰克逊的音乐根源是古典爵士与节奏蓝调，所谓南方爵士的那种东西。他很喜爱布?迪德利（BoDiddley）的音乐。但是他同时又对俱乐部舞曲和放克音乐有着深刻的理解。他的音乐活泼生动，具有奇特的想象力。在做音乐的时候，他一般都会有个常用的路线，就是先为自己的作品草拟一个动机，然后在这个基础上，加进一段段华彩，就好像织锦一般，需要大量的穿针引线。通常他不是从歌词开始，而是在旋律上建立音乐架构，哼哼叽叽，兴奋之处甚至手舞足蹈，完了再去填词。有可能一部作品要经过无数道这样的工序，推倒重来，重金打造，正是这种追求完美的作风，令迈克尔?杰克逊的作品华丽无比，空前绝后。
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许多人试图模仿他，但这并不容易做到，因为他有着自己奇特的尖细童音，虽然在成年后变得更雄浑更温暖，但柔美的质感仍在。在音乐上的创造力更是难以模仿的东西，因为它有着一种天赋的内张力。音乐上的进取心和实验能力是杰克逊音乐永葆活力的主要原因，现在的艺术家则更多地强调物质条件和其他外在因素，这也是现在的环境难出大师级艺术家的原因，他们被太多俗套的东西限制住了。

 

3. 无敌最是寂寞

 

回到迈克尔?杰克逊的音乐根源。莫汤唱片对他后来音乐风格的影响是显而易见的。在当时的冷战、越战和人权运动背景下，整个1970年代都有着不安的情绪，而莫汤唱片的黑人灵歌，则舒缓了时代的情绪。在嬉皮士运动方兴未艾的当时，这些优美曼妙的音乐起到了抚慰人心的作用，正是在这里，迈克尔?杰克逊掌握到了音乐的优美灵魂。

 

当时的黑人音乐正开始把业已形成的节奏蓝调与白人的摇摆舞姿融为一体。迈克尔?杰克逊把它们发扬光大，以自己天马行空的想象力和天才的创造力，把人们内心的激情和自我释放出来，满足了草根们“秀出自我”的心声，毫无疑问，《颤栗》成为了一代人心中抹不去的记忆，这就是颤栗的魔力。

 

虽然时代的潮流一直在变，但像他这样对成就永不满足的人，总是永不言败。如果有可能，他愿意唱到80岁。不过超越的欲望最终会超出他的承受能力，没有谁能通吃整个时代，哪怕是流行之王。比如嘻哈说唱成了一个重要的新生力量，硬摇滚也有不俗的影响力，他不可能样样精通，而且他似乎也不太喜欢这类音乐。市场已厌倦了那些甜蜜又虚张声势的歌曲，当真正“愤怒”的乐队越来越多时，杰克逊前期健康向上的形象就显然有些落伍了。《颤栗》的惊世成就在另一方面也是巨大的负担，他要做一些听上去新鲜但又要能保留住旧风格的音乐，但同时满足这两种矛盾的需求实在太考验人了，所以他后面所做的许多努力似乎都像是在重复。每张唱片几乎都是孤注一掷的奢侈大手笔，大场面大阵仗大概念，这种方式其实很“危险”，要想复制曾有的成功或许是“不可能的任务”。 

 

《危险》专辑推出后，评论界的口吻并不是一边倒的友好吹捧，有人批评他“非常急于重获声望，而不愿再冒险”，又有人说他“试图取悦所有人，很‘危险’”，总之不算是美誉。但公众反映尚好，关键看我们怎么看待“取悦大众”这四个字了，你可以说它急于求成，也可以说它富有责任心，关键看你如何去取悦，是否能够成功取悦。事实上谁都没有能力做到像迈克尔?杰克逊那样，他几乎已经做到取悦了所有人。

 

巅峰过后是无情的低谷，潮流永远是这样，一波又一波。不知道当迈克尔?杰克逊俯望斜阳时是什么心情，他的辉煌已近黄昏，虽然他问心无愧，已经给世界留下难以遗忘的璀璨星光，虽然他心中不舍，但众神的离去是时代的必然，巨星时代已经终结，人间已不需要神。 
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第三章  巅峰独舞

 

这个世界的流行音乐，在他之后，就停止了。因为他就是王，独一无二的王，无法超越的王，MTV音乐录像带之王 

 

一、 也许应该把MTV称作MJV

 

1. MTV狂热

 

自从1939年，美国RCA公司将电视机这一神奇的产品带给了世人。70年后，今天我们缅怀20世纪最伟大的流行王者迈克尔?杰克逊，纵观他的艺术生涯时，我们不得不承认，电视是他成功的关键因素。

 



1970年代起，电视以继报刊、电台之后的第三大信息媒体的角色踌躇满志。或许是偶然，或许是出于某个伟大而迟暮的灵感，一些配《公告牌》冠军歌曲的电视短片诞生，并且出乎意料地获得了惊人的收视率。唱片商终于发现了近在咫尺的制胜法宝，而名为Music TV（简称MTV，又译称“音乐之窗”）的音乐频道也开始在美国电视网中正式全24小时播放流行音乐节目。MTV频道和唱片商的协作运营渐渐成为一种既定方式和程序。人们开始习惯于把音乐频道里的音乐片称为MTV。

 

从MTV频道产生的背景和制作的意图就可以看出MTV的商业化概念，它已经成为唱片业宣传运作的一大手段。莫汤公司是MTV宣传的最大赢家之一。迈克尔1983年的专辑《颤栗》中有《比利?金》、《避开》和《颤栗》三首歌相继投巨资被制成MTV，经 Music TV 播出后引起轰动，使《颤栗》在五年里达到4000万张的重磅销量（不计单曲和录像带销量）。由于这种宣传手段的介入，每部MTV的制作都必须极为慎重，力求代表或凸现整张专辑。所以它向来是单曲作品享有的特权，且以相当数额资金的投入来换取独特贴切的创意。因此，MTV是以宣传专辑为目的，靠精致制作来完成的音乐电视片。唱片业者往往比电视导演更明白其中的玄妙，所以，他们多习惯称其为MTV。

 

痴迷于舞蹈的迈克尔，似乎热衷于为所有的音乐风格都编上一段舞蹈，并且排成MTV——无论是20世纪70年代末期的迪斯科，还是1977年电影《周末狂热夜》引发的中性假声演唱的舞曲，或者是摇滚乐节奏的歌曲，迈克尔会精心编排一套新颖充满创意的舞蹈动作，与歌词乐曲相配合。乐迷们聆听迈克尔的歌曲，往往习惯于眼前浮现出他煞费心思拍摄的这些MTV，而MTV也正式在迈克尔之后，成为音乐推广的主要手段，在迈克尔离开地球之际，作为他的乐迷，作为伴随他的MTV以及太空步一起成长的群体，我们有理由建议，将MTV改名为MJV……

 

迈克尔在MTV领域获得的殊荣——《颤栗》的MTV，于1989年被MTV先锋奖推崇为“世界音乐史上最伟大的音乐录影带”。此奖项，可以看作肯定了迈克尔在MTV这一音乐形式上的开拓功劳，同时更是他赋予了MTV如今在流行音乐领域传播中的核心地位。

 

中国的电视普及比起国外晚了十年左右，在1990年左右，城镇才基本普及了彩色电视。一开始是沿海地区通过卫星接收到MTV中国台。后来部分内地城市或者局部单位，通过有线电视内网也可以收看。几年磨合之后，国内电视网络转入了规范运作中，MTV入乡随俗成了音乐电视，并在极短的时间里掀开了国内歌坛与电视接轨的帷幕，但由于拍摄成本巨大，国内唱片公司始终无力在MTV领域有所建树，至今也只有港台的唱片公司能够拍摄出具有相当水准的MTV。

 

2. 触“电”儿童

 

迈克尔?杰克逊与几个兄弟组成“杰克逊五兄弟”乐队的时期，他还只有5岁。走在舞台上的五兄弟，除了表演一些黑人棉花田里的那些老布鲁斯歌曲之外，能做的只有踢踏舞，或者类似乡村表演中的滑稽舞蹈。小迈克尔能做的就是尽量从各种表演中去学习——毕竟是家庭组合，没有专业的舞蹈指导，更没有造型师，小迈克尔在五兄弟中地位最高的时刻，就是父亲乔挥舞鞭子咆哮着要揍他们的时候。为了保住小屁股不开花，身手灵活的迈克尔需要练习怎么从家里的各种杂物堆中逃走，甚至能够做出一定的反抗。或许这就是日后他在各种MTV当中，持续不断地发明各种匪夷所思的舞蹈动作的根基。
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迈克尔少年时与影像艺术结缘的重要一幕，是演绎电影《金鼠王》（Ben）的同名主题曲。这首歌曲甚至在后来二十几年中与他初出道时的名作——榜首歌曲《ABC》，一同列为他童年及少年时期最著名的代表作品。这首歌曲的表现能力来自他对宠物的热爱。迈克尔对宠物的热爱是极其著名的，他本人养过一只猫三只狗五只虫……开玩笑的，事实上他的确养过大蟒蛇、老虎、猩猩、鹦鹉等众多宠物。这首歌曲在这里提起，当然因为这是迈克尔迷恋上影像拍摄的开端。迈克尔自幼便成为明星，由于歌迷们太疯狂，他再也无法和同龄人待在一起，于是他的童年梦想，只能通过镜头去实现。

 

“杰克逊五兄弟”的音乐表演于1971年制作成了动画片，被送上了电视机，那时的迈克尔才13岁。他热爱星期六的早上，坐在电视机前面，看到以自己的形象做成的动画片，期待其中的自己做到现实中所不能做到的一切，恍如梦想变成现实一般。对于被光环囚禁在家中的少年来说，这无疑是乌托邦般的享受。迈克尔的导师兼梦中情人黛安娜?罗丝教会了他画画，从那时开始，迈克尔对动画造型艺术的欣赏能力就有所提高。但能作为一个卡通角色被搬上电视屏幕，使他对电影和沃尔特?迪斯尼首创的动画影片产生了浓厚的兴趣，同时也日益喜爱起它们来。对于沃尔特?迪斯尼及其众多天才艺术家一起创造出的动画帝国，迈克尔充满了敬畏之情。这些动画片越来越多地给全世界的少年儿童带来意想不到的惊喜，更能够将童话写实地表现出来。

 

电影同样如此，迈克尔第一次独自站在麦克风前面为《金鼠王》演唱，这可是他人生中的一个重要事件。他终于触“电”了！在电影公映后，迈克尔偷偷跑去影院，激动地等到电影全部播放完，字幕中演艺人员表上出现了他的名字。对于迈克尔这是跨领域的进步，他终于能够走进电影这个神秘的世界，并在银幕上留下自己的名字。电影《金鼠王》和《ET外星人》很相像，讲的是一个小男孩本和一只老鼠成了好朋友，而人们却不理解他对这个小生命的爱。后来，他得了一种病，眼看就要死了，身边唯一真诚的朋友，就是他所居住的那个城市里的老鼠首领。显然，这个故事与迈克尔的经历颇有类似之处，同样是童稚，同样是孤独，同样是与动物相伴。迈克尔在这类童话般的电影中倾注了相当多的自我，多年后他请来患有艾滋病的儿童瑞恩?怀特（Rayn White）,作为歌曲《逝去得太快》（Gone Too Soon）的主角，并在MTV当中插播了他的一个访谈，希望人们能够关心特殊儿童的生活和心理。事实上这种关心，也是迈克尔少年时代渴望摆脱孤独过上正常生活的一种表现。

 

3. 跳舞机器

 

1973年，迪斯科俱乐部开始在美国各城市流行起来，在后来几年中甚至成为美国人娱乐的风潮，而这个时候,杰克逊五兄弟写出了一首全新的歌曲《跳舞机器》（Dancing Machine)。通过《跳舞机器》，一种新型的音乐渐渐成长起来。这首歌中采用了传统的管乐器，间奏时加入电子合成器的伴奏，一边制造出一种合成的鼓点效果，从而使这支歌能够与迪斯科音乐接轨，离开了以前的黑人音乐、节奏蓝调以及灵歌的范围。对杰克逊家五个少年来说，迪斯科音乐就像是打开了音乐及表演上成熟的通道，他们踩着鼓点走向了新的一页。

 

为了这首歌曲，迈克尔特地从街头孩子们那里学会了一招新鲜的——“机器舞”。这种舞步是以人体关节的僵硬和机械的动作来模拟笨拙的机器人。如同1980年代风行的霹雳舞中，机器人断臂晃荡，还有擦玻璃等动作一样，都属于模仿性舞蹈。包括后来迈克尔的太空步，是模仿人登陆月球之后的失重感觉，都是以人体或轻灵或诡异地将生活中比较有趣的动作演绎成的舞步。当时，迈克尔几人在电视节目“灵魂列车”中演唱和表演了机器舞，一夜之间，《跳舞机器》红到了极点，几天之内，好像全美国所有的孩子都开始跳“机器人”舞，迈克尔从此深深地体会到了电视的影响力。或许这就是迈克尔走向MTV舞台的最大动力吧。
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1977年是迪斯科在美国达到顶峰的时期，电影《周末狂欢夜》加剧了这一风潮。电影讲述了一个普通工人，下班之后去迪斯科舞厅跳舞，并结识朋友，然后一起参加比赛，最终获得胜利的故事。尽管故事情节并不复杂，大家看了开头多半都能猜到结尾，无非是美国人那套奋斗、信心、团结之类的，但电影大半时间都是在音乐和舞蹈中进行，演员约翰?屈伏塔的表演非常出色，将霹雳舞的雏形展示在所有观众面前。尽管迪斯科舞厅最早出现是在给同性恋者聚会的地下场所，但经此一役，俨然成为所有美国青年的时尚场所。《周末狂欢夜》的电影原声专辑风靡全球，销量破纪录的达到2500万张！要知道，那可是1978年，物流都还没这么方便的时候，连美国的老头老太都想买一张这个碟。

 

杰克逊家族与莫汤唱片公司的合约到期了，两者由于创作上自由度的问题谈不拢，合作宣告结束，老杰克逊偷偷跟其他大公司接触，一贯以支持创作自由出名的Epic公司很兴奋地签下了他们，合约包括签字费75万美元，还有27％的版税，这个收入是他们在莫汤公司的十倍。更重要的是，迈克尔终于可以指挥自己的舞步和音乐了。

 

在这两个公司的过渡期间，五兄弟参与了一部肥皂剧，这令迈克尔对电视剧产生了相当大的反感。他们必须在录好的笑声里说些无聊的台词，相当于《武林外传》之类的情景喜剧吧，不同的是他们不表演葵花点穴手，而是表演老得掉渣的滑稽舞步。迈克尔对此深恶痛绝，从此坚决不参与任何电视剧之类的演出。

 

十九岁的时候，迈克尔终于进入了他一直追求的童话世界，得到了机会参加一个歌舞片《新绿野仙踪》的演出。《绿野仙踪》原本的故事是讲一个小女孩为了抢救一只小狗，被龙卷风带到沙漠中的魔法世界，然后她在里面寻找回家的方法。路上遇到铁皮人、稻草人等，都成为她的好友，互相帮助下，每个人都得到了自己想要的。而《新绿野仙踪》则把场景换到了现代，用带有浓重1970年代色彩的迪斯科音乐，拍摄成魔幻歌舞片。迈克尔欣喜地获得了稻草人的角色。这个片子最终因为过于超现实，大人受不了童话趣味，小孩受不了现代场景，所以反响很糟糕，但迈克尔还是获得了大家的赞誉，成为一个成功的稻草人。他对电影镜头的兴趣至此再度超过电视镜头，也因此，后来他所拍摄的MTV大量使用了电影设备以及邀请了众多电影大导演。

 

4. 开启MJV乐园

 

正是拍摄电影《新绿野仙踪》，迈克尔认识了昆西?琼斯，昆西是著名的电影配乐大师，一个习惯将音乐与视觉连接的制作人，想来这点也正是迈克尔所需要的。于是他们在1979年和1982年接连合作了两张惊世专辑《墙外》和《颤栗》，小宇宙显然爆发了，从这张唱片开始，迈克尔发明了全新的舞步，并且开始拍摄大量的MTV。这些举动促使这张唱片拥有7首榜首歌曲，并于当年卖出了4200万张，正式超过了史上最流行的唱片《周末狂欢夜》，如今已经有了1.06亿的销量。

 

专辑中的三首歌曲《颤栗》、《避开》和《比利?金》，都成为历史罕见的热门歌曲，三

 

首歌曲将迈克尔的才能发挥得淋漓尽致。舞蹈、幻想、青春、浪漫应有尽有。而且，这三首歌曲的MTV堪称必看的经典之作！

 

《比利?金》是专辑中成就最高的歌曲。因为不但有歌舞，歌词的内涵也相当不错。歌曲描写了一个未婚生子的女孩，连孩子的父亲是谁都不知道。歌词的故事来自真实的事件。有个女孩无比努力地给迈克尔写信，要求在16岁生日时能够见到他，当然这里爱慕和献身的意思肯定是有的。迈克尔无奈之下终于见了她，却跟她大谈了一番宗教。多年后，这首歌曲出现在正是女孩怀孕而男友却不承认的时候，所以部分人认为是写给该女孩的，但这一说法遭到迈克尔的否认。《比利?金》是用哥伦比亚广播公司的钱拍摄的，差不多花了25万美元，在那时候，制作录像花那么多钱可是件大事。MTV中构建了一个外星来客的形象，私家侦探跟着他却永远无法证实他的存在，歌曲中倒没有什么特殊的舞步，只是几个旋转，但出现了迈克尔经典的双脚脚尖点地的动作，此后这一动作成为他的经典，在众多舞蹈中出现。
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导演《比利?金》的史蒂夫?巴伦非常富于想象力，虽然一开始他不同意在影片中有舞蹈，但迈克尔感到人们喜欢看舞蹈，录像中有跳舞会更好。《比利?金》给刚开始运营的音乐电视台MTV带来大批观众，进而使该电视台成为热门。 

 

《颤栗》描写了青年男女约会，却遭遇月圆之夜，男人变身为狼人。狼人这个概念流传到中国还是21世纪的事情吧，1982年，迈克尔就已经把这个当作MTV的主要情节了。他成为狼人之后……当然没有吃掉女友，而是表现得很强壮，没事就要吼一下，而且还能砸烂树干。然后镜头一转，就成了迈克尔用歌舞泡妞的镜头，歌词当然还与刚才的狼人有关。这首MTV中，迈克尔的舞步还有迪斯科年代的痕迹，音乐也很1970年代。MTV中间突然转变，迈克尔原来还是魔鬼，与一批僵尸围住了女孩；于是迈克尔的舞蹈能力体现出来了，带领僵尸们跳舞，有僵尸步和猫步进化的狼人步，在恶心和惊栗中，给人异样的美感。恐怖和魅力结合在一起，令每个看完MTV的观众毕生难忘。歌曲自然也成为超级超级超级热门。给个小提示：请注意MTV最后结束时，迈克尔一回头，眼睛居然又变成了狼眼！

 

更好看的是《避开》，这首MTV显然是迈克尔苦练多年舞蹈的结晶。片中描绘了两大黑帮从酒吧台球室出来火拼的场景。而瘦弱的迈克尔则在家里的床上唱着歌出来，追踪到现场，用他的舞步化干戈为玉帛。这首歌曲一方面表现了迈克尔的自恋——舞蹈能解决一切。另一方面说明每个地方的青年都有黑帮情结，连宅男迈克尔也不例外。再则，黑帮一边是黑人，另一边是白人，说明黑白之间，还是音乐能够作为纽带。这首歌曲的舞蹈中，迈克尔发明了响指手和波浪步。其中波浪步的全身大波动，对柔韧性要求很高，但飘移的效果却别有情趣。迈克尔少年般清瘦的身板，始终是一众舞者心目中的标杆。必须说明的是，拍摄MTV黑帮分子的演员中，有的竟然真的是洛杉矶街头的混混，而且是最厉害的那种，所以他们才能表演得如此真实。在拍摄过程中，迈克尔一度担心现场无法指挥，但混混们居然能够很配合地完成了所有拍摄，堪称奇迹。

 

5. 亿人共同见证太空步

 

另一首值得一提的MTV是《说、说、说》（Say Say Say），这首歌曲邀请了前“披头士”成员保罗?麦卡特尼一起出演，这次他们演出的是一帮卖大力药水的骗子，继而在乡村中进行魔术表演，等到警察来的时候，大家就用一个魔法逃之夭夭。这首MTV的重点就是麦卡特尼……这首歌曲说明，借力打力不仅仅是中国功夫，还是音乐推广的方法。

 

1983年5月有一件大事。“杰克逊五兄弟”的发祥地、老东家莫汤唱片迎来了二十五周年庆典。一开始迈克尔拒绝参加，因为该节目中他要以“杰克逊五兄弟”乐队的名义上场，但他已经有个人发展，如此并不合适。出于对前老板的感情，他最后还是答应了，不过他的条件是，现场单独表演一首自己的歌曲《比利?金》。 

 

在自传中，他坦诚，在上台之前，那套舞步并没有完全成型。尽管他在家里厨房已经练了很久从一个小演员那里学来的太空步，但包括那个圆顶礼帽和舞蹈本身都是临时的主意。1983年5月16日，迈克尔在与兄弟一起表演之后，独自站在舞台上，开始了20世纪音乐舞蹈史上最伟大的一次直播独舞。电视机前有6000万观众，还有现场的众多明星以及他的父母兄弟，在他表演之后，所有人都惊呆了。
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这次电视直播，标志着他的舞蹈超越音乐登上流行之王宝座。

 

迈克尔下一首重要的MTV，也是他慈善事业最辉煌耀眼的一部作品——歌曲《天下一家》。歌曲是他与著名黑人歌手莱昂内尔?里奇通力合作的，主旨是为非洲的难民筹措捐款，用于购买急缺的粮食和药品。歌曲邀请了45位美国最著名的歌手出场，包括鲍伯?迪伦、雷?查尔斯、布鲁斯?斯普林斯汀等等。MTV在录音现场拍摄，可以看到众多超级歌星每人一句，共襄胜举。当然，这首歌曲带来的后果也是辉煌的，歌曲共筹措到了5000多万美元，全部用于帮助难民。 

 

二、 舞动全球

 

1. 速度之魔

 

《颤栗》的辉煌令下一张唱片《真棒》有了不小的困难，音乐更多来自天才的灵光，想刻意制作一张超越的唱片需要相当多的运气。唱片的首支主打歌曲《真棒》（Bad），是一首关于大街的歌，讲的是一个小孩离家去上了私立学校，当他从学校放假回来时，他的老邻居的孩子们就开始找他的麻烦，于是他就唱道：“我很坏，你很坏，到底谁坏？到底谁好？”他的意思是说，当你又强大又善良的时候，你才是最棒的。这首歌曲使用了经典的地下停车场景，其中编舞的复杂程度已经达到交响乐的水平。而迈克尔显然也找到了一大批武林高手做他的伙伴，加上因火灾受伤整容后俊美的面孔，他塑造了一个邪气的美少年形象。其中有几个经典的镜头，如从地铁入口的铁栏杆上飞跃而过，如从楼梯跑上来，背景中有人后空翻——后来台湾的组合小虎队也模仿过这个动作，但他们只有三个人，实在没有迈克尔这么阵容庞大。这首歌曲，已经彻底从1970年代迪斯科中脱离，进而运用了更好的电子乐器，以及更加突出低音节奏的乐器。配合MTV中的群舞，尤其是迈克尔刚劲有力的动作，成为其演艺生涯中再一个经典MTV。将近结束的时候，迈克尔穿旱冰鞋缓速滑动，使得太空步有了全新的诠释，堪称霹雳舞时代的标杆。

 

在这张唱片中，迈克尔逐步显露出霸气的王者一面。同样是泡妞宝典的经典名曲《你给我的感受》（The Way You Made Me Feel），迈克尔已经可以勇敢地面对陌生女孩，冲上去又跳又唱，花了六分钟，顺利搞定了女孩，然后在水汽中拥抱……消失。除了揭人天灵盖般的酷，就没有别的话可形容了。但它的故事情节，现在的年轻人看了，一定会觉得老土。不过好在这首歌里，他充分表现了抓裤裆这一经典挑逗动作，总算还能永葆经典。

 

《速度之魔》（Speed Demon）是一首卡通歌曲，用卡通做出来的MTV创意很好，歌曲充满放克音乐（Funk）的味道，其中有一段迈克尔与卡通人PK舞蹈的场景。值得一提的是，这张唱片的MTV中，迈克尔已经强壮多了，而且经常穿着军服和有许多皮带的护腿裤，这也是他中期常见的打扮——军人化，包括在俄罗斯拍摄的宏大的军队MTV场面，以及给自己的雕塑剪彩，无不体现出迈克尔的制服和军人情结。

 

《犯罪高手》（Smooth Criminal）是专辑中的另一闪亮点，堪与前一张唱片中黑帮歌曲《BeatIt》媲美。这首歌曲的MTV故事性更强，迈克尔在其中表演了与黑帮艳女的霹雳式交谊舞，这次不是打斗终止，而是慑服黑帮，他的舞蹈魅力无人可挡。本MTV的舞蹈中有三大精彩之处，一是他的菜刀手，二是窗户外偷窥的小孩模仿他的太空步，三是他在桌子上的连续旋转。当然还有新版的慢速机器人，以及倾斜动作。MTV中唯一令人遗憾的是，在警察赶来后，众人慌忙掩护他逃走，似乎没有体现出正牌老大的威风……而该片中经典的身体前倾45度，迈克尔特地为这个表演特技申请了专利，专利的名称为“摆脱地心引力的幻想”。
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《利比里亚女孩》（Liberian Girl）于1989年7月在各国发行。它是《真棒》专辑的第9首单曲，也是最后一首。在英国它最高排名第13，在没有新素材加入，以及专辑本身热销的情况下，这个成绩尚算不错。它成为《真棒》专辑在英国榜上的第9首Top 30金曲（第8首Top 15单曲）。这个纪录至今无人打破。MTV找来一大帮好莱坞明星出场，众人等待迈克尔，只为在片中露面，迈克尔则躲在摄像机后拍下了这一切。参与者的豪华名单有斯皮尔伯格、约翰 ?屈伏塔、唐 ?金等等，还有猩猩包比斯（Bubbles）……这个MTV的故事情节告诉我们，专辑的名字不应叫“真棒”，应该叫“真坏”…… 

 

这张唱片中关于世界之爱的歌曲是《镜中人》（Man In The Mirror），这首歌曲在美国榜待了17周之久，并成为4周的榜首，在很多国家这首歌曲并没有上升到很高的位置，尽管它的音乐十分动听。这首歌曲还获得了美国R
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专辑中有一首歌曲的MTV感动了很多人，可以说超过了当年邀请许多歌星一起演唱的《天下一家》：《治愈世界》（Heal The World）。从黑人孩子和持枪的士兵开始，进而是装甲车和戒备的各种士兵，还有在枪口旁边嬉戏的孩子，从坦克前面滚过的足球。中间则有三K党，还有奔跑躲避的女人和孩子以及废墟等等，里面的种族涉及到了世界上主要的白、黑、黄等人种。片尾是，孩子们让军人放下了武器，世界人民共享和平。歌曲很柔和，旋律优美，但仍有《天下一家》的痕迹。这首歌曲之后，迈克尔于1996年成立了“治愈世界基金会/世界儿童年会”。1998年和2003年，迈克尔两度获得诺贝尔和平奖提名，奖励他为世界和平所取得的成就。虽然最终获奖者是政坛的人物们，但这并没有使得迈克尔止步，他的基金会继续以提高儿童生活素质为目标，频繁地举办活动。

 

3. 赤色风暴

 

连续三张高素质的唱片之后，迈克尔似乎也走进了停顿期，《历史》只是新歌曲加精选。名字很无敌的《万夫莫敌》反响平平，迈克尔自《危险》之后开始走下坡路。《万夫莫敌》中就一首低成本的《你撼动了我的世界》（You Rock My World）依旧是老套的当街跳舞追女仔，然后请了几个超级明星助阵，再来点黑帮的题材。情节虽然有一定意思，但没有创新的感觉，比较令人失望。 

 

在专辑之外，迈克尔还有些零散的作品很有意思。他和妹妹珍妮?杰克逊曾经一起共舞了一首歌曲《尖叫》（Scream），在类似太空舱的幻境中，两兄妹边舞边唱，舞蹈和造型走进了太空时代，黑白的影像带动一片现代化气息。服装、舞蹈方面都有相当突出的表现，其中一段双人舞虽然短促却非常劲道。带有后工业气息的吉他和重型音乐的氛围，为迈克尔指引了一条不错的路径，可惜，他没有将之发展下去，或者这也是代沟吧。里面有一招跪在地上，凭借腰力跃起的动作，成为当年不少舞厅歌手苦练的对象。

 

号称迈克尔史上最强的MTV是《鬼魂》（Ghosts）。全长39分钟，足以赶上国内的电视剧了。事实上也有点电视感。大致情节是一个刻板的老师带着学生深夜去一个鬼宅，然后被魔法师和鬼灵包围……之后群鬼跳舞，相当有意思。后来，“后街男孩”组合也模仿过这个故事，拍了个大同小异的MTV。迈克尔在这首MTV中显示了魔法，还独创了扫地僵尸舞这种独特的舞蹈类型。这还不算，迈克尔还活生生撕了自己的血肉变成骷髅，骷髅继续跳舞，引得众老师和学生大骇。挑战学校权威的另一个场景就是，为了对付老头，迈克尔钻进老头身体，指挥一个大胖子跳舞。这首MTV太要命了，中间桥段就有好几处，而舞蹈更是变幻融合了几种，可以说是霹雳舞的最高成就，连乐器、节奏营造都极度地天才。如果看迈克尔的MTV错过了这首，的确可惜之至。

 

到了精选《赤色风暴》（Blood On The Dance Floor），这首加塞到精选中的歌曲，其实跟珍妮佛?洛佩兹（Jennifer Lopez）之类歌手的小成本MTV差不多。找个夜总会，或者自己做个布景棚，灯管弄花哨一点，然后，老迈克尔很辛苦地在里面摇晃，事实上在这首MTV里，他似乎变得不怎么会跳舞了。

 

那么我们来说最后一首，来结束关于MTV牛人的陈述。《地球之歌》（Earth Song）——用这个名字，可以安排在这个段落里写。历史。只是想说到历史。歌曲的MTV是在巴西的雨林边缘拍摄的，拍完之后树林就被彻底砍伐光了。人类在生态环境上，犯罪良多。按片中几个下跪忏悔的景象，每个地球人都该求罪。天以万物以养人，人以何德以报天？树被砍光了，没有植物调节气候，没有绿叶吸收二氧化碳，没有绿地调养水分循环。那么地球，还会是你我的家园吗？在迈克尔大声的嘶吼中，他更像一个摇滚乐歌手，正在拼尽全力，试图唤醒人们的良知。可惜的是，他自己在今天已经成为了历史。
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在迈克尔拍过的众多MTV当中，有时候我们能够看出很多雷同的桥段。譬如每张唱片都有当街泡妞歌，每张唱片都要有黑帮歌曲，每张唱片都有强大的吉他手，每张唱片都要有胡思幻想，每张唱片都有大爱情怀的歌曲。还有名人秀歌曲。这些歌曲的MTV一张张地重复出现，就显得有点审美疲劳。尽管唱片水准都相当高，但在巅峰上止步的感觉令人有点遗憾。因为止步就是倒退。这些MTV的精彩关键点还是迈克尔自身，只要他的舞蹈有创新，那么MTV就有新的活力迸发。而这迸发则带动全球流行音乐人的跟进。你看过韩国偶像Rain的舞蹈吗？再看看迈克尔就会明白谁才是真正的高手。你看过现在流行乐坛那些广播体操舞吗？再看看迈克尔的MTV吧。这个世界的流行音乐，在他之后，就停止了。因为他就是王，独一无二的王，无法超越的王，MTV音乐录像带之王。 

 

4. 无人可及

 

1991年，按照惯例，迈克尔以四年为周期推出新唱片《危险》，在获得主打歌曲《黑或白》首播权的福克斯电视台、黑人娱乐电视(BET)、MTV台以及美国电视出口公司等电视台中，唱片公司要求他们统一口径，在宣传中给迈克尔冠以“流行之王”（King of Pop）的称呼。这是个合作前提条件，否则你就别想第一时间播放这位上亿张专辑销量的歌手的最新主打歌曲。据说这个要求是迈克尔的大龄密友伊丽莎白?泰勒建议的。

 

这符合美国歌坛的惯例，布鲁斯 ?斯普林斯汀被称为“老板（Boss）”，埃尔维斯是“猫王”，而迈克尔的主要对手Prince则是“王子（Prince）”。电视台的所有员工甚至接到命令，要求他们每天至少要将迈克尔的名字，连上“流行之王”的头衔说两次……这可是真正的洗脑过程。MTV台的总裁甚至公开宣称，这是历史的车轮，任何人都无力阻挡。迈克尔通过《黑或白》首播为全球5亿的观众设定了一个概念，在每天二十四小时都尽可能多播放该MTV的时候，他成功地将这个概念推进全球电视观众的头脑——这是一场头脑风暴，意思很清晰，就是为了确定迈克尔“流行之王”的影响力。 

 

或许从音乐和舞蹈的角度而言，《黑或白》与《颤栗》比较起来有一定的困难，尤其重要的是《颤栗》对于流行音乐起到的是开创性的作用。MTV从单纯的为音乐编配的画面，成为能够融入故事情节与大型群体霹雳舞的载体。这样的MTV基本已经达到电影短片的效果。而且，《颤栗》中的狼人舞蹈，也别具特色。而这套舞蹈的直接作用就是，今天我们在荧屏上看到的MTV但凡节奏快一点的，一定会有舞群伴舞。

 

流行音乐在过去受到众多制约，譬如语言，连“披头士”早年在德国发唱片都要专门录制德语版，即可知道，语言绝对是歌曲传播非常难以逾越的鸿沟。但迈克尔的成就在于，他在音乐上广泛使用节奏语言，靠强调节奏，包括用人声模拟节奏等手段，来令不同语言不同种族的乐迷接受他的歌曲。而另一方面，迈克尔的成果则是肢体语言。如同聋哑人的手语从来没有国界一样，舞蹈语言是肢体语言中极其容易普及到普通人中的一种。人生而能舞——你可以天生是哑巴，但一定可以感受到舞蹈的魅力。

 

迈克尔的《颤栗》最著名的不仅仅是获得历史最佳MTV奖，而且是在MTV台成立25周年时，乐迷自发举办的“颤栗全世界”的活动（Thrill TheWorld）。包括了从美国到中国，从日本到英国，再到多伦多的“颤栗”群舞，和之后的“颤栗全世界”活动。在迈克尔辞世消息传出后，菲律宾监狱上千囚犯模仿他跳起了“颤栗舞”，美国奥斯汀市连市长在内的八百多人起跳，最终，据英国纪录机构“纪录保持者共进会”（Record HoldersRepublic）统计，共有4179人在十个国家72座城市里跳起“颤栗”，参与的国家包括：澳大利亚、加拿大、英国、德国、爱尔兰、沙特阿拉伯、新西兰、苏格兰、美国和英国威尔士。《颤栗》成为了历史上被效仿被模仿被借鉴被抄袭被翻拍最多的音乐录影。这部史上最畅销专辑的附属品，却开创了一个新的MV时代，将一种唱片宣传手段提升到了艺术领域的高度。无论是模仿秀、学校表演、专业翻拍还是粉丝自拍，历史上没有任何一部音乐录影在流行文化中的地位可以与之匹敌，它无愧于“史上最伟大的音乐录影”的称号，无愧于“音乐录影先锋奖”的奖励。25年之后，杰克逊可能自己都没想到，在新媒体、新技术、新手段、新通讯、新时尚的推动下，“颤栗”的热潮燃烧了四分之一个世纪而热度不减，还在愈演愈烈。
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5. 舞功盖世

 

迈克尔对世界流行音乐的影响力还体现在音乐类型方面。他的唱片总是让人不由自主地跳舞。在节奏方面的强调，并没有掩盖住不同的音乐类型，摇滚乐、放克及R
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迈克尔有个著名的开场，他在一片歌迷的尖叫中犹如国家元首般走进城市的巨大广场，然后身边一大批军警跟随，并且动用军队作为伴舞。夜晚，人们涌向山头，去看迈克尔的雕像，用爆破的方式掀开帷幕——在捷克首都布拉格市内，可容纳13万人的“夏季公园”开唱，迈克尔为“历史之旅”的欧洲巡回演唱行程揭开序幕。演唱会中不仅将太空舱及坦克车搬上舞台，迈克尔更身着令人炫目的军装，其华丽的噱头外加声光特效与温馨的剧情安排可谓震撼人心。捷克前总统，出名热爱摇滚乐的诗人哈维尔，提前会晤迈克尔，而迈克尔的巨大塑像已提前在几天前被竖立在原本放置斯大林雕像的山头上。媒体报道说：迈克尔击败了斯大林！ 

 

这次巡演中，迈克尔动用了众多精彩的设计。首先，在电脑动画屏幕上，杰克逊乘着一支火箭穿梭在现代历史的画面中，当中间插有美国前总统里根在呼吁推倒柏林墙的镜头片段。当迈克尔演唱《黑或白》时，其伴舞响应里根总统的呼吁把舞台上的一堵假墙推倒。他高歌《地球之歌》呼吁世界和平时，整个演唱会达到了高潮：随着一辆真正的坦克隆隆驶上舞台，一名士兵跃出炮塔，用枪指着迈克尔，勇敢无畏的他仿佛用其歌声的魔力，令士兵放下武装，而台上的孩子随即把花送到双膝跪地的那名士兵面前。这一幕影射的是1968年的“布拉格之春”事件，当时，苏联军队的坦克入侵并粉碎了捷克人民争取民主自由的愿望。天空烟花燃放，五彩纷呈的国旗挥舞不停，大屏幕上的地球仪转动不息。而被一大群孩子簇拥着的迈克尔，此时正为演唱会画上一个圆满的句号，他跪在地上泪流满面。

 

整场演出，他动用了激光灯、烟花、视频播放、坦克、伴舞等众多元素，通过精心细致的协调，最终令所有的观众流连忘返。这就是演出。真正的演出。在迈克尔眼中的演出，如同一幕电影，有故事情节，有群众演员（观众），有大型器械，最终在歌舞之外营造了一幅末世的希望画卷。

 

在这个地球上，或许只有麦当娜的演出能够与他相媲美！而余下的艺人们则无不以学习、模仿他们为本份。

 

2. 天下一家

 

迈克尔的制作人、恩师昆西?琼斯通过另一个视角看待他的作品：“看看，我今年至少环游了世界三次，从吴哥窟、越南、首尔、卢旺达、开罗、阿布扎比、迪拜到莫斯科——但是，老兄，你根本不能分辨出你究竟在哪座城市，因为一到12点，他们就开始播放那些音乐，你会听到《制造麻烦》（Wanna Be Startin" Somethin"）、《永不停歇》或《比利?金》。这太让我震惊了，就像回到了25年前。我以前就说过：整个地球的1980年代就是我们的时代！”在音乐面前，种族、国界、信仰、阶层之间巨大的藩篱似乎轻易地就被击败了。

 

迈克尔曾获得300多个音乐奖项，包括18届格莱美奖。他在美国共创造了13首冠军单曲。MTV台和滚石杂志最近将他的四首歌曲《比利?金》（第5名）、“杰克逊五兄弟”的《我想你回来》（第9名）、《避开》（第23名）及《摇动你》（Rock with You）（第82名）选入“有史以来最受欢迎的100首流行歌曲”。他的MTV经常邀请最当红的电影界明星如斯皮尔伯格、艾迪?墨菲，篮球明星魔术师约翰逊、大鲨鱼奥尼尔，还有拳击经纪人唐?金等参加表演。他跟历任总统关系良好，与船王的女儿甚至患抑郁症的著名女影星凯瑟琳?赫本都有着密切的关系。《天下一家》这首歌曲能够迅速地聚集45名超级明星一同演唱，主要是他的号召力。而来自华人领域的艺人包括邓丽君、刘德华、郭富城、张惠妹、辛晓琪、谭咏麟、杜德伟、方大同等，都是迈克尔的忠实歌迷。迈克尔是以音乐，还是自身的人格魅力征服如此多的人物呢？世界大同，天下一家，这已是最好的答案。
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迈克尔在亚洲尤其是华人地区的影响力同样空前，他曾经多次来亚洲演出，甚至在1987年在香港演出时，抽空来了趟广东中山进行游览，并跟中山的孩子们做了近距离的交流。而他两度在台湾举办演唱会，分别是1993年和1996年。1993年“危险之旅”的时候，迈克尔曾经想到中国台湾和香港演出，但香港居民因为噪音干扰，反对这次演出；而台湾的演出在著名乐评家余光先生的帮助下终于成行。之后的1996年，他再度到达台湾，演出了两场极为成功的超级演唱会，虽然由于器材运输的问题，演出有所延误，但台湾各界还是为之轰动三个月之久。

 

1988年，迈克尔曾经联系北京，试图来中国内陆城市演出，甚至对于收入可以不考虑，只要平衡成本即可。但由于当时内地对于欧美音乐了解的人相对比较少，最终他没有成行，为内地乐迷留下了深深的遗憾。

 

迈克尔在日本的演出，引发了无数轰动，堪比当年“披头士”去美国巡演，真的是万人空巷，至今都有日本女乐迷哭叫晕倒的镜头留在MTV当中。

 

1993年，迈克尔在新加坡开唱。新加坡名人豪族云集：当时的吴作栋总理夫人、卫生部长姚照东伉俪、国会议长陈树群、柔佛洲与文莱王室要人与家属、马来西亚前首相马哈迪尔的公子、印尼高官子弟、美国大使等俱有出席。 

 

1983年，正是国内刚开始改革开放的时候，当时迈克尔的唱片在国内没有人熟悉，引进了也没有人购买。后来唱片《真棒》发行，在亚洲掀起波澜，国内才随着霹雳舞、迪斯科等风潮引进。进而迈克尔大热起来，才有人捡起来《颤栗》等唱片。到了《危险》这张唱片的时候，国内大城市基本上都能够接轨国际，于是迈克尔在国内彻底火爆——人们终于知道，谁是霹雳舞的老大。而此后，国内走穴团队，往往都要携带一名会跳机器舞、太空步、霹雳舞的成员。另一方面，当时国内也出了无数粗制滥造的山寨版迈克尔式MTV……

 

时间到了2009年。1月份，在伦敦O2体育场的一次新闻发布会上，近7000名歌迷足足等了两个多小时，等待杰克逊亲自出面确认复出并举办全球演唱会的消息。

 

到了2009年3月5日，迈克尔?杰克逊终于出席新闻发布会，正式宣布复出，并打算在7月8日开始复出演唱会，从7月8日起在巨大的O2体育场举行10场，并将这些演出称之为一次“谢幕”。3月中旬开始售票后，百万张票平均每小时销售四万张，三天内销售一空。据报道，此次全球巡演城市名单将考虑有中国上海，而且很有可能在上海宣布此次全球巡演终结。但是他的突然辞世，令世人的期望化为泡影，人们深切怀念这位不世出的巨星，哪怕是他已经离去，影响力仍然无比深刻，世间再无这样的神。 

 

后记

 

只因时光囚禁了世界（李文枫）

 

时光像光滑的玻璃，笼罩在每个灵魂的上空。我们路过时光，就如同从单一窗口观望，无论是里面的人，还是外面的人，都永远无法靠近，更无法亲近，更不可能全部看清彼此。迈克尔?杰克逊，也是时光里一同窥视着天堂擦肩而去的人间囚徒。

 

无数音乐天才，将七色的音符，调弄在手指尖，杰克逊的特别在于，他更多用脚尖，用臀部的旋转，用身体的颤栗，塑造了不一样的音乐。所以他最好的一张唱片叫《Thriller》——颤栗。迈克尔?杰克逊的音乐不能只用听觉，或者是视觉，他在迫使你走上一样的道路……找片空地，舞蹈。这是美国的黑人。用橡胶般的皮肤，弹性十足的节奏，和黑豹般的跳跃贡献给全世界的礼物。
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他的成功属于所有被压迫、残害、掠夺、奴役的黑色人种。

 

一个典型黑人，贫穷、多兄弟姐妹，在家庭暴力中成长，与世隔绝于舞台当中的孩子……迈克尔?杰克逊扮演的角色不多，甚至在某些时候被妖魔化。一个明星被妖魔化，总会出现在媒体发达的国家。从明星身影上榨取最后一个美分的影响力作为国民生产总值，这是明星的职责。明星们拥有了金钱、名誉，那么就要接受被扭曲、被毁誉。那么，他的成功越大，被“抹黑”更该多起来。

 

更何况生在一个刚刚结束奴隶制两百年的国家。白人掌权的国家。

 

无论明星还是普通人都生在这个社会当中，当我们哭泣的时候，社会的土地在变湿润；当我们交媾的时候，社会的墙角会有人侧耳倾听。而歌唱呢，迈克尔?杰克逊的歌词，有耶稣级别的爱，他有无数慈善捐款，甚至将最后一次家族巡演的纯利润一次性全部捐给慈善机构。社会还是没有放过他，只要他多了根白头发。好在约翰?列侬的死教会了他不要给陌生人开门。我们无法想象一个25岁仍然坚持婚前无性行为的人，是个妖魔。

 

他顶多就是个孩子。从5岁开始，就被舞台囚禁的孩子。一个被囚禁得发疯，在舞台上放风的孩子。迈克尔?杰克逊没有童年，因为父亲是个专制狂，母亲是个宗教专制狂。舞台上他是独一无二的太阳，生活中，社会中，他却输光了自己最后一根毫毛。 

 

看吧，今天迈克尔?杰克逊的死亡，就是人们在他的尸体上最后一次耕作。整个社会，整个地球，整个太阳系都在为太阳神的陨落而忙碌。

 

有多少为迈克尔?杰克逊看不到下一个黎明而哭泣的人？

 

选择黎明，还是选择离开？ 

 

没有人喜欢黑夜，没有人喜欢疼痛中按住心脏去幻想乌托邦。当迈克尔?杰克逊被镣铐般的舞台和明星生活捆缚到一无所有，失魂落魄的时候。有人会问他，你是否还需要排泄？真不知道，青天白日之下，谁是傻瓜。谁该退进黑暗里，检视自己。人变成神的时候，是神错，还是跪拜者有罪？

 

我们乘坐着缤纷幻灭的时光，回到那个5岁孩子的家里，或者是那个少年90平米的房间。没有床，没有可以安居的地方，只有可怕的父亲和咆哮，只有母亲的懦弱和妥协，当然更没有圣诞节的礼物或者其他能够美好起来的，诸如彩色灯泡。

 

如果你在那样的地方成长，直到成年，或者你也学会偏执。一如世事切割在任何稚嫩的肩膀上，产生的血洗后的心灵。天才都是偏执狂？迈克尔?杰克逊或许就是吧。

 

于是他相信可以自己涂改自己，包括骨骼，面容，皮肤，甚至是血液。

 

谁能够拖着每天要进行三次麻醉的躯体进行50场演出呢？如果这个可以作为小学课本里毅力榜样的化身，如果你每天全身的皮肤都在经历疯狂、电击、刺痛、窒息。然后你说要工作……这就是神了。以身饲魔。以血哺魔。

 

这个魔或许就叫金钱，更或许就叫社会。

 

有一瞬间，他的鞋子在闪耀着光辉。还有那个做作的手套，以及海军军服。都在光环中燃烧着，你不确定迈克尔?杰克逊的青春是否了解阳光山谷，或者蔓蔓蝉鸣。譬如迈克尔?杰克逊会在MV中特写僵尸，还有从黄沙中凝成人性，还有地球之歌的核战后场景，还有街头混混在地下车库里飞扬。甚至，一个从少年开始就有保镖的人，会表演在街头砸车？他何曾在街头被人暴揍？如何感觉危险？就是下一张的《危险》还是上一张中的冠军单曲《避开》。

 

他真实过多少日子？

 

所以，他完美无华，在50岁前死去。

 

没有等到人们揭穿他华丽的画皮，没有人会有空去评论他的歌词有多少真实。没有人会说他是否疯子或者上帝。他的每次抬头，仰望摄影镜头，他每一次华丽到超出人们想象力的转身。他都依旧代表了天空的最绚丽。

 

自此日，再无人去批评他的过去，如何种种缺失。或者幼稚，或者很傻地悬于幻境的火山口。迈克尔?杰克逊在这天正式位列神龛。位列天堂。位列九霄。位列宇宙之外。

 

只因他再也不会在录音时哭泣，更不会在糟糕的新闻中蒙面被拉到法庭里，更不会被糟糕的金钱侮辱得灵魂上一贫如洗。

 

美国是双子座的，有时候它的名字叫自由，所以有垮掉一代，有摇滚乐，有《嚎叫》，有《独立连》。有时候双子座国家也叫梦想，所以有马丁?路德?金，有嬉皮士，有南北战争解放的奴隶，有互联网的发明，还有麦当娜，还有迈克尔?杰克逊。这个国家还会叫金钱，糟糕的金融海啸发源地，破产的汽车城，唐?金操纵的拳王，或者还有从玉女到欲女到疯女的布兰妮，还有超级碗里迈克尔?杰克逊的妹妹珍妮。当然，还有军队，还有石油，还有讹诈，还有电脑芯片的垄断。

 

你能够满心欢喜地期待建造了梦幻庄园的迈克尔?杰克逊