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第1节：序言  独一无二的四川人(1)



	



序言  独一无二的四川人

 

在巨大天灾突然降临时，没有设防的人类只能被动承受。但同时也可以选择面对灾难的态度。"5.12汶川大地震"这场人类罕见的巨灾使得近7万人遇难，近两万人失踪，许多家庭支离破碎，家园俱毁。没有经历过这场灾难的人也会记得那些令人揪心的电视画面，但经历却难的四川人让外界看到的不只是泪水和伤痛，还有他们的幽默--在大地震发生后不久，四川人的幽默，四川人在语言上的天赋，立刻让所有关注灾区的人眼睛为之一亮。用《中国青年报》记者卢跃刚的话来说，"四川人的心弦不知被何方神灵拨动了一下"，"源源不断的幽默犹如天外来客，创造了一个想必是任何人类自然灾害史都没有记录过的奇异景象"。那些通过各种渠道流传出去的幽默短信、段子成了四川人精神的象征。

 

四川人在2008年5月12日汶川大地震中表现出来的幽默、豁达、包容、坚韧、乐观，以及强大的自我修复、再生能力，赢得了中国和世界的尊重和惊讶。他们不明白的是，为什么四川人在如此逆境中还能泰然自若？还能谈笑风生？其实这是四川人在以自己的方式向自然向人类表态。这种表态是血液中的，命定的，如同所有发生过的大灾难，依然不可逆。如此应对灾难，堪称独一无二。

 

无论怎样表达我们对四川人在极端时刻面对生死的坦然态度的赞叹，都欠准确。我们只能用嗜好语言的四川人在日常生活中使用频率最高，普及程度最宽，出现场合最广的一句表达感叹的"口头禅"来感慨伟大的四川人："格老子"，"格老子的四川人"，太强大，太淡定，太幽默了。

 

5.12汶川大地震让四川特立独行的文化性格得以彰显，也是重新认识四川人、四川文化的一次契机。

 

在互联网上搜索"四川人"一词，毁誉参半，全都说不准确，道不透彻。一些社会学者将四川人与北方人和南方人作了一番比较后，干脆下了一个更让人找不着北的定义：不南不北四川人。

 

四川人实际上是亦正亦邪构成的特殊材料。自古正邪不两立，四川人的"邪"，是一个只有四川人才能领会的词。中性偏褒，并不是《现代汉语词典》所解释的"邪恶"、"罪恶"。它含有不按常规出牌，但又没有多大过错，狡猾、小聪明等含义。

 

四川人是一个群体概念，更是一个特立独行的文化概念。人格独立、自成一体是四川文化在四川人身上体现出来的最重要的精神特质。这也是汶川大地震后，文化人类学家提醒前去参加心理干预和援助的有关专家注意的内容之一。一个群体永远保留着他生活的地方的痕迹，他在最自由和最危急的两种极端时候，其文化的特性总是表露无遗。四川人在地震中表现出来的坚韧、达观、幽默，对个体生命的仰视与尊重，是四川人几千年养成的别具一格的文化人格的外化。

 





  




第2节：序言  独一无二的四川人(2)



	



这种精神特质从何而来？事实上，四川人的精神平台就是世俗、文化和自由，而道家精神则贯彻始终。可以说，正是道家精神形成了四川人的文化人格。道教诞生在四川，以三星堆、金沙为代表的古蜀文化是道教的精神源头。作为本土宗教，道教文化已然浸入四川人的骨髓，并不知不觉地落实在行动和语言上。"顺其自然"是大多数四川人在遭遇困难时常会说的一句话，表达了一种积极乐观的生活态度。

 

四川人的道家气质积淀在生活中，自在和逍遥的人生理想，写在每一个四川人的脸上。在物质上，四川人不是最富有的，但在精神上，四川人也许是全世界最会享乐的人群。活得有盐有味，活得自由自在，从来都是四川人的最低、也是最高的人生理想。

 

老子说："君子不器"。四川人从来是"不成器"的。自古以来，礼教的约束在这里最弱，逍遥的理想从胃口一直延伸到头脑，立功、立言、立德、杨名的事，不如一盘回锅肉。所以，尽管四川自古多才子，但绝不出圣人，它出产的全都是大大小小的鬼才、怪杰和异端。

 

天性爱自由，反感不自在。平常再穷困，也要想尽办法活得闲适、舒服，能忍则忍。但四川人的忍，最终是要爆发的，在不自由的时代，四川人就显得爱走极端，敢为天下先。一旦刚烈起来，不会输于任何群体。四川保路运动就是四川人敢为天下先的一次最有代表性的历史出场。

 

四川历史上多次移民，是一个不折不扣的移民省份。移民在这口巨大的川味"火锅"中变得川味十足的同时，也把他们从原籍带来的原汁原味的地域文化加入到川味"火锅"当中，从而使川味汇集了全国各地之精华，变得愈发醇厚、丰美、厚重，这就形成了川人性格中的又一特征：非常具有包容性。"格老子"这一口头语，就是移居四川的外省移民，与保留中古遗风的四川土著共同创造出来的。即是在湖南人、闽粤客家人使用的物主代词"我格"的基础上，加上四川人爱说的"老子"一词构成的。在四川方言里，一向有以"天王老子"来比喻极有权威的人的习惯，似乎可以把"格老子"理解为"我的天王老子"的省略句式。红遍全国的川菜其实也是移民文化的结果。

 

因为包容和开放，热爱游戏和崇尚自由，四川人凭着自己的盐和自己的嘴，硬是把这块盆地变成了中国的泡菜坛子和中国的味蕾，四川人为中国人造胃，为世界提供厨房。

 

看一个人是不是四川人，可以从他的行为方式、禀赋甚至口音，乃至他的生活态度方面做一个综合判断，而这往往源于道家文化和移民文化这两个背景。四川人的生活方式、生活智慧给我们提供了一种反省自身生活态度的视角。

 

四川盆地、天府之国、道家文化、移民文化--环境与文化有没有关联，有怎样的关联？循着这一思路，我们对四川人这一群体的文化性格、精神气质作了一次整体性的观察。"一方水土养一方人"，不一定准确，但肯定有它的基本道理。借助这一视角，本书依次对川人性格、四川人的来历、四川的男人和女人、四川的历史和文化等等进行了一番探究。希望多少告诉读者一些关于"独一无二的四川人"的真相。

 

策划许多的《格老子的四川人》一书，终于在纪念地震一周年前夕与读者见面了。谨以此书献给在5.12大地震中承受了太多伤痛和苦难的四川人民，以表达我们对他们在巨灾面前表现出的从容和坚韧的崇高敬意。

 





  




第3节：1.了解川人性格的两个时间节点(1)



	



第一章从大地震看川人性格

 

1.了解川人性格的两个时间节点

 

四川人是一个群体概念，更是一个特立独行的文化概念。

 

2008年5月12日14时28分的汶川8级大地震，不仅使8万多四川同胞在顷刻间失去了宝贵的生命，更让人感到沉重的是，地震留下的巨大后遗症，将会让数百万人在今后数年或数十年中饱受心理疾病的困扰。于是，心理危机干预在汶川大地震巨大的灾难中受到前所未有的关注、重视。

 

2008年7月，在成都召开的一次地震学术会议上，一位人类学家发出了警告：四川人有自己独特的文化人格，不研究这种文化人格，就不可能进行创伤心理治疗。他不相信北京、上海、国外的心理学家又唱又跳地能解决多少受灾群众的心理问题。

 

感谢这位人类学家，他不但一针见血地指出了现代心理学、心理救助的缺陷，而且明确地告诉我们，四川的文化有着自己独特的一面，要认识四川人，必须要认识、了解他们的文化。他的提醒，也为我们重新去认识四川人，打开四川厚重的历史文化大门找到了一把准确的钥匙。

 

5·12汶川大地震让四川人特立独行的文化性格得以彰显，也是我们重新认识四川人、四川文化的一次契机。

 

在五千年的巴蜀历史上，有两个时间节点对四川来说至关重要。一是公元701年李白的出生，二是公元1929年春天，广汉农民燕道诚在不经意中一锄挖出来的三星堆。李白和三星堆代表着古蜀文化的最高成就，二者构成人与物的双重见证。

 

有人说，李白是四川500年才会出现的大家，事实上，对于四川来说，就算1400年来别无他人，李白也足以支撑四川古蜀文化的重要性与高度。

 

李白是古蜀文化培育出来的前无古人，后无来者的一代伟大诗人。他是古蜀文化最完整的承载者，他的诗歌见证着巴蜀文化对中国人的影响。李白的思维模式、生活方式无不体现出四川人的特征。

 





  




第4节：1.了解川人性格的两个时间节点(2)



	



要了解四川文化的内涵与特征，李白是最具有解剖价值的麻雀。

 

李白这个集四川文化的大成者，因为我们从来就没有读懂过他，因而，他不幸成了遮蔽四川真相的最重要的人物。

 

李白号称"诗仙"，他的言行举止，他的诗歌，都散发着一种浓厚的神秘的仙道之气。这种神仙气，直接来源于他对道教的信仰，对神仙的信仰。

 

据说，少年李白常去戴天山找道观的道士谈论道经。后来，他与一位号为东岩子的隐者隐居于岷山，潜心学习，多年不进城。他们在自己居住的山林里饲养了许多奇禽异鸟。这些美丽而驯良的鸟儿，由于饲养惯了，定时飞来求食，好像能听懂人的语言似的，一声呼唤，便从四处飞落阶前，甚至可以在人的手里啄食谷粒，一点都不害怕。这件事被远近传作奇闻，最后竟使绵州刺史亲自到山中观看鸟儿们的就食情况。这位刺史见他们能指挥鸟类的行动，认定他们有道术，便想推荐二人去参加道科的考试。可是，二人都婉言拒绝了。

 

据李白研究者介绍，20岁以前李白还曾隐居戴天山大明寺读书，读的很多是道书。除了读道书，他还访问道士，《访戴天山道士不遇》就把李白对道士住所的清新幽静的向往和不遇道士而犯愁倚靠松树时的心情，描写得淋漓尽致。

 

20岁以后，李白开始热衷于登峨眉山等名山，求仙访道。25岁以后，他更是历访名山，拜道观。在游览东岳时，他写了六首诗，反映了他求仙访道的心愿。在以后的17年间，关于李白的道教活动，很值得一提的是他与道士元丹丘及其老师胡紫阳、女道士玄宗之胞妹玉真公主的交往。

 

道家主张"无为而不为"，它首先是一种个人情怀，一种对待生命与生活的态度。其次，它也是一种以无为之道治人与治理社会之道--汉初就曾一度运用黄老之学缓和阶级矛盾，与民休息以恢复和发展社会生产力。在历史与现实中，信奉道家道教的大多是不仕的隐士逸人，虽然李白没有学他们遁迹山林，逍遥自在，他的逍遥与洒脱，却无一不烙上道家的印记，充分完整地凸显出志气、豪气、骨气的人格魅力来。

 

康震曾经在中央电视台百家讲坛上评价李白说，李白思想里有一个重要的核心，那就是人格的独立。如果有任何的一种羁绊，任何的一种约束，对他在人格思想和行为上的特立独行构成威胁的话，那他绝对是不妥协的。这正是以李白为代表的盛唐知识分子最可贵的精神财富和精神遗产。

 

人格独立是四川文化在四川人身上体现出来的最重要的特质。这也是汶川大地震后，人类学家的提醒所包含的内容之一。

 

这种特质从何而来？在一次采访中，学者谭继和对笔者说：它源于巴蜀文化以人为中心的人本主义思想。代表中原文化的殷墟出土文物以礼器为主，而三星堆、金沙则以人物造型为主即是最重要的证据。他还举了四川人生活中的例子加以说明：巴蜀人的方位观念就与北方和中原不同。远在古代，中原人是东、南、西、北的观念顺序，而蜀人所著《山海经》和司马相如的《大人赋》，其方位顺序观念则是南、西、北、东，这充分表明了巴蜀文化的独特性。直到现在，成都人与北方人的方位观念也有明显差别。北方人的习惯用语是向南向东指示方向，这是以地理为坐标体系，人是服从于这个坐标体系的，所以用东南西北的地域坐标来指示方向。成都人用口语"倒左手、倒右手、端端走、抵拢倒拐"等话来表示方向，这是以人的身体中心，人是坐标体系的主人，所以用人的身体的前进方向来指示道路。

 





  




第5节：1.了解川人性格的两个时间节点(3)



	



正是因为四川文化中有着深厚的人本主义思想，在5·12汶川大地震中，我们才可以看到四川人那么多举重若轻、飘逸洒脱、生死不离、充满人性与希望的震撼心灵的故事。

 

从1929年开始发现的三星堆遗址，以遗世独立的姿态横空出世，给世界考古学界与世界文明史带来极大的冲击。它神秘、诡异、夸张的形态，曾经让人惊骇为外星文明。事实上，三星堆与金沙不仅是四川土生土长的文明形态，它呈现在我们面前的实物，可能只是它应有的冰山一角。

 

四川学者谭继和曾经指出过，三星堆、金沙文物形象的神秘、诡异、夸张与浪漫，正是道教文化的源头，神仙观念的起点。正是它们形成了今日四川人身上独有的飘逸、淡定、自由、富于想象与创造的独特个性。

 





  




第6节：2."亦正亦邪"：不守规矩的四川人(1)



	



2."亦正亦邪"：不守规矩的四川人

 

在互联网上搜索"四川人"一词，毁誉参半，全都说不准确，道不透彻。一些社会学者将四川人与北方人和南方人作了一番比较后，干脆下了一个让人摸不着北的定义：不南不北四川人。

 

四川人实际上是亦正亦邪构成的特殊材料，亦正亦邪，并非一枚硬币的两面。

 

自古正邪不两立。四川人的"邪"，是一个只有四川人才能领会的词，中性偏褒，并不是现代汉语词典所解释的"邪恶""罪恶"。它含有不按常规出牌，但又没有多大过错，狡猾、小聪明等含义。

 

在5·12汶川大地震发生后，有两个人分别从不同的地方奔向灾区，这两个人是典型的四川人正与邪的代表。他们就是为许多人所熟悉的陈岩和尹春龙。一个是希望在这场巨大的灾难中，用自己的专业技术挽救更多的生命；而另一个则是要在灾难中用自己的实际行动扬名立万，成为英雄。

 

在地震灾区成千上万的志愿者中，有一个身穿T恤、头戴钢盔的瘦高小伙子的身影，恐怕不会被人轻易遗忘，他就是在中央电视台的镜头中多次出现的陈岩。

 

陈岩是四川成都的一名公司职员，曾经以志愿者的身份参加过丽江的地震救援。5·12汶川地震刚一发生，他就自发投入到了志愿者行列。重灾区都江堰、北川、绵竹等地的受灾群众都在制服统一的国家地震救援队中，看见过这位唯一身着便装的救援人员。那段时间，哪里的废墟下有生命，哪里就有他的身影。凭借以前的救援经验，陈岩赢得国家地震灾害救援队员的认同。他们一起制订方案，一起救人。连救援队员都由衷地称赞陈岩："他非常勇敢，甚至不怕死，危险的地方，他总是抢在我们的队员前面进去。"5月16日22时，东汽中学救援现场：国家地震灾害救援队转战重灾区北川中学，陈岩留下来，独自指挥地方救援队员施救。10小时过去了，东汽中学最后一名幸存者终于获救。他曾参与救援了"可乐男孩"等20名幸存者，被誉为"救人最多的志愿者"。他说："因为我还活着，所以我要来。""因为我是男人，我要来；因为我是四川人，我要来。"

 

陈岩只是千百万四川人在地震中互助互救精神的一个缩影。社会对他的广泛认可与称赞，也是对四川人的认可与称赞。《深圳特区报》5月15日在全国媒体中率先报道了陈岩的事迹，随后《人民日报》《南方周末》、香港翡翠电视台、四川电视台争相报道他的事迹。中央电视台在18日晚的新闻联播中以长达1分半钟的镜头报道了陈岩。网友自发在网上评选"汶川地震感动中国十大人物"，十大人物包括"汶川地震感动中国领导人""汶川地震感动中国救援队员""汶川地震感动中国志愿者""汶川地震感动中国幸存者"等十项，陈岩以志愿者身份名列其中。

 

尹春龙是一个想当英雄、想干大事的人。地震虽然已经离我们远去，种蘑菇为生的尹春龙的生活也许已经归于平静，但是他对同伴所说过的一句话却很难让这个世界遗忘："有些歌星奋斗十年才达到我今天的成就。"

 

地震发生后的第二天早晨，尹春龙揣上4000元钱，没声没响地就在父母的眼皮底下失踪了。后来他的父母才知道，这个小名叫龙龙的儿子从成都双流他们的蘑菇棚出发，花了370元钱，租车到了都江堰。

 

在都江堰，扒废墟、抬伤员，尹春龙忙了一阵，但他很快对自己所做的事情产生了怀疑，他认为这不是他要做的"大事"。他听说映秀那边比都江堰严重多了，于是13号这天下午他只身前往映秀。他要去救人，一定要亲手救出活人来。5月16日，映秀湾水电厂一处高高的废墟上，尹春龙双手攥着一把短镐出现在青岛、上海等地的消防队员面前。听说这里发现了生命迹象，尹春龙渴望自己也能是那个和幸存者一起创造奇迹的人。

 

在三条通道快要接近幸存者的时候，消防官兵们被迫停了下来，原因是情况复杂。然而不要命的尹春龙却跳进了一条通道，开始了他孤胆英雄式的人工挖掘。他拖出了横亘在救援者和幸存者之间的一具已经严重腐烂的尸体后，虞锦华终于在被埋150小时之后，获救了。她带来了一个令人兴奋的消息，还有一个幸存者，"他还活着"。

 

尹春龙同样感到兴奋，他没戴头盔，也没戴口罩，判断了一下方向后，开始凿洞，继续玩命地掘进。经过30个小时的一点一滴地推进，在映秀湾电厂的废墟里，到19日晚10点，尹春龙已经够到了马元江。

 

被埋178小时22分钟，而且在前173小时无法得到一丁点营养和水的情况下，被救出的幸存者马元江在整个四川大地震中，成为一个再也无人突破的极限。事后，马元江证实，正是尹春龙在救援过程中发挥了最重要的作用，是他选择了一条最正确的通道。同时，马元江在恍惚中意识到，有一个不要命的小伙子在不断接近自己，这坚定了他求生的信念。后来，他被推到摄像机前，对着镜头向父母大喊："我是龙龙，我救了两个人，你们会在电视上看到我！"也就在那一刻，他说了一句意味深长的话："有些歌星奋斗十年才达到我今天的成就。"

 





  




第7节：2."亦正亦邪"：不守规矩的四川人(2)



	



5月底，他再次回到灾区，做志愿者。当得知一架转运灾民的直升机失踪后，他又加入了搜救队伍。在找到失事飞机后，他又做了搬运尸体的工作。这次，他同样玩命。因为他的出色表现，阿坝州军分区副司令员冯毅特意为他写下一段话："尹春龙同志作为志愿者，在清理和搬运烈士遗体工作中，不怕困难，不怕牺牲，参加了第四位烈士遗体在最艰难、最危险地段的搬运，第五位烈士遗体全程的搬运工作，其间多次整理遗体包装袋，是一位优秀的志愿者。"

 

据《南方周末》报道，有一段时间尹春龙非常郁闷："从都江堰回到成都，尹春龙急切地买了当地的几份报纸。只有个别媒体提到他的名字，但也仅仅是提到而已，没有充分肯定他的功劳。尹春龙有些激动地指着报纸版面："他们这是怎么写的！"他把报纸丢到宾馆的床上，气呼呼地嘟囔两句，又抓起来继续看……"

 

"马元江被救出来后，转到重庆接受治疗，尹春龙去了重庆。他的目的很简单，除了慰问，他还想让外界确信，实际上是他救了马元江。"

 

"在重庆新桥医院，尹春龙买了一个大花篮。可惜获救者仍在重症监护室，不能探视。马元江的妻子出来了，她与尹春龙握手，略显审慎地表示了感激--在丈夫开口确认以前，她不敢肯定，眼前站着的真是救命恩人。"

 

"除了见不到马元江，还有一件事让他难以接受--在新桥医院，无论医生、志愿者、门卫，还是病人，每个人好像都知道马元江，却没有人知道救人英雄尹春龙。"

 

尹春龙，这个20岁的小伙，他说："我是用生命在救援。"他毫不顾忌在别人面前谈论他的英雄壮举，他渴望自己的英雄事迹被这世上每一个人知道。无疑，尹春龙是一个想当英雄的人，虽然他的行为让人有点不可思议。

 

王书亚在《13亿幸存者：向死而生》中特意为这个平民英雄写了一段话："这并非对英雄的否定，恰恰相反，所谓英雄，就是他在某个时刻的抉择，高度藐视和否定了唯物主义的生活逻辑和价值排序。因此救援、重建与反思，不但指向灾民，也指向举国之人。不但指向地上的家园，更指向心灵的重建，政体与文化的变迁。5·12之前，我们是怎么活的，社会是怎么鼓吹的，国家是怎么治理的；5·12之后，无论个人、社会还是国家，我们的价值排序应该有所不同了。我们是幸存者，我们不死，不是因为死者在任何地方不如我们。我们不死，是因为我们被赋予了改变这个国家的责任。"

 

这是一个如此真实的英雄，真实得以致他不用出现在大大小小的抗震救灾英模报告会上，真实得你不敢去正视他。

 

在四川中江县，有一个人的称谓很特别，人们叫他"中江佐罗"，这个称呼来自于《南方周末》的报道。四川人的正与邪在他身上完美地融合在一起，使他格外地与众不同。

 





  




第8节：2."亦正亦邪"：不守规矩的四川人(3)



	



这个人就是朱文光。多年来，他一直坚持不懈地做着别人分内的事--解救被拐卖的妇女儿童。他的手段不太合法，但行为绝对正义。

 

1994年的一天，四川省德阳市中江县公安局一位名叫朱文光的保安，带着当地公安局的介绍信，穿上保安制服，配备了一副手铐和一根电棍，一个人走上了解救被拐卖妇女儿童的道路。他第一次的解救对象分别是21岁和15岁的两名女子，其中15岁的女孩已经怀孕3个月。受害人的父母是把家里的耕牛和女儿被拐骗前睡的床卖了作为盘缠的，但还是不够。为了节省，朱文光给受害人亲属出主意，带上一口袋炒干胡豆在路上充饥。他们的目的地是内蒙。他们一路上吃了一个星期的干胡豆，饥饿难忍。这次解救共用了8天时间，在当地一位热心警察的帮助下，朱文光成功地将两位妇女带回了四川。

 

第一次成功解救妇女，使朱文光找到了最适合自己，也最有意义的事情，从此，他在这条奇迹般的道路上一直走到今天。14年来，他已经走遍了除西藏和台湾以外的中国所有省市自治区，有200多人得到他的救助。

 

1998年，在朱文?耀枪匹马解救妇女儿童4年后，现《南方人物周刊》记者何三畏在《南方周末》头版报道了他的奇迹，将其称之为"中江佐罗"。此后，全国和全世界最主要的媒体差不多都对他进行了报道。据长期对其进行跟踪采访的何三畏介绍，在长达14的的行侠经历中，他出生入死，多次受伤。有时，他们前面带着人跑，后面整个村寨的人被发动起来，在后面追，一直追到城里，还在四处寻找他们。这种情况下，即使真正的佐罗也只好投降。但"中江佐罗"是有狠劲的，他甚至只准自己成功，不准失败。他曾经用一副手铐把自己和被解救的人铐在一起，而钥匙则寄放在当地的县公安局；他曾经躺在地上装死，人家踢他，他不动；他曾经被打到跌进污水沟，不敢起来，在污水沟里面装死。

 

尽管他的工作充满危险，生活艰辛，但时至今日，48岁的朱文光仍然没有放弃。正如何三畏所说：他是当今中国一绝，行走江湖十多年，没有发现一个同道。他不可模仿，也不能归入任何一种职业类别。他是现代社会的一段古典传奇。齐鲁多鸿儒，燕赵多壮士，江南多佳人，巴蜀多高士。朱文光是四川近30年来一位真正的高人。

 





  




第9节：3.淡定而强大：生死从来不是一个问题(1)



	



3.淡定而强大：生死从来不是一个问题

 

四川人在特定的自然环境、文化、教育、人口流动、经济、政治、历史等诸多因素影响下形成了鲜明的行事风格和精神品格，具体体现为行事方面叛逆礼法、率性任情、自信旷达、灵活善变、好文讥刺，精神品格上强调独立人格、凸现个性存在、崇尚刚柔并济。这些特征留给外地的群体印象往往是斑驳、复杂、混乱、五色斑斓、莫衷一是的。

 

事实上，四川人的精神平台就是世俗、文化和自由，而道家精神则贯穿始终。可以说，正是道家精神形成了四川人的文化人格。

 

鲁迅曾经说过，中国人的文化生活传统源于道教。德国著名社会学家、哲学家马克斯·韦伯在评论道教时说："以老子学说为基础的一个特殊学派的发展却受到了中国人价值取向的普遍欢迎：重视肉体生命本身，亦即重视长寿，相信死是绝对的恶，一个真正的完人应当能避免死亡。"

 

从老子的自然无为到庄子的逍遥放达，道家以一种前所未有的方式固执地守护着人的尊严，把人生从一切无法消除的痛苦和灾难中拯救出来，超越人生困境和世俗情欲，使人获得一种宁静的自由和宽容的心境，这是道家与儒家的不同之处。而道教就诞生在四川，以三星堆、金沙为代表的古蜀文化是道教的精神源头。作为本土宗教，道教文化已经浸入四川人的骨髓里了，并不知不觉地落实在行动和言语上。成都作家洁尘在谈到成都的城市气质时说过，"在城市人群中，一般来说是儒家的思维，达不成则退，但先得去追求达；偏偏成都，天生就有老庄的味道。"

 

四川在历史上虽然多次移民，是一个不折不扣的移民省份，但历代移民都认可古蜀文化。所以，凡是进入四川生活的人，身上天生就有一种道家的飘逸之气。四川人独特的飘逸之气有着怎样的表现？人是文化的载体，我们先来看看四川人在大地震中的表现：

 

湖南卫视的记者去灾区采访一些还留在山上废墟不肯走的人，多数都是中老年人。记者问他们为什么不到下面去（城市的避难所），他们说，他们住在这里的开阔地也是一样的，反正重建家园也要在这里开始的。刚好是午饭时间，那些村民非常热情地劝记者跟他们一起吃饭。那种热情是很自然的，他们都不怎么看镜头的，不是对着镜头做秀那种。记者再三推辞他们还是劝，记者就带着摄像师去看他们吃什么。他们居然在吃火锅！！！！虽然是简易版的，只有点蔬菜豆腐啥的，不过他们都吃得很开心的样子。记者就问他们这些菜是哪里来的，有个大叔说："都是解放军送来的，前些日子空投下来的。好多直升飞机！你要是在这里多耍一会子，还能看到直升飞机咧！"

 

另一个故事也曾经在网络上广为传播，它更能说明四川人自然、淡定、幽默的心态。

 

我们这离北川县城只有不到20公里，地震中100%的房屋受损，第二天坐了一夜，第三天搬到小学的操场。因为停电，就是没倒的房子里冰箱里的东西都开始变味了，所以所有人都把冰箱里的存货拿来煮了，一大堆人围着吃。这时候直升飞机在操场上方盘旋。
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大家就说：惨了，解放军在上面看我们这样大鱼大肉，半点都不像灾民，估计不会来救我们了！

 

哈姆雷特说，生与死，这是一个问题。

 

对于四川人来说，生与死，这不是一个问题。生时怡然享受生活，死时从容淡定，早已是四川人的常识。

 

有一个故事，生动地说明了四川人与众不同的生死观念。80年代中期，有一个在四川成都经商的浙江商人，每天都在自己店铺前看见一些四川人神态悠闲地漫步。他对四川人工作生活的慢节奏大为不解。一天，他忍不住问一个路人：你们四川人的节奏为什么这么慢呢？反过来是这个四川人觉得奇怪了，他不假思索地回道：快又怎么样？慢又怎么样？我们都会到达同一个地方。

 

四川人说的同一个地方，指的是死亡，人的最后归属。

 

四川人这种视死如归，举重若轻的生命态度，是他们在巨大的灾难面前能够从容淡定的主要原因。《中国青年报》记者，四川人卢跃刚，在一篇描写地震中四川人的表现的文章中，举过一个例子，很能说明四川人的生死观：

 

一电视记者采访一老者，问去哪里，说回家。问干嘛，说家里还有粮食和菜地，回去看一下。问家里还有什么人，说除了他以外，一家四口人都压死了。老者说话的时候，没有情绪的波澜起伏，像是讲一个很宿命很久远的故事。

 

还有一个人，就是让许多电视观众感动不已，在映秀发电厂被埋了150小时的虞锦华。电视台的记者在成都陆军总医院采访时，惊讶地发现，被截肢躺在床上的她，正在愉快地大口吃饭。并说"早知道电视台要来，我就应该去化个妆"。

 

虞锦华让每一位生者必然去思索如何珍视生命与热爱生活。

 

既然死不是一个问题，那么只要活着就必须要快乐。这就是四川人。

 

作家洁尘认为，成都是一个注重世俗生活的城市。对于成都来说，安静、唯美、不易冲动，是不易改变的城市气质。5·12汶川大地震之后，她曾在《南方周末》上撰文说：地震中表现出来的成都人的精神状态与成都的地质结构惊人地一致，那就是以柔克刚，临危不乱，超常稳定。

 

5月12日那一天，对于大多数成都人，尤其是工作或居住在高楼里面的人来说，一定永生难忘。生死之间的瞬间来回，坠入黑洞的惊恐，会在许多人心理上留下难以抹去的阴影，许多人的生命价值观与对待生活的态度也将由此发生改变。在后来的叙述中，大部分人都有共同的感受：就在绝望地闭上眼睛等待最后一击的时刻，剧烈的摇晃戛然而止，接下来的号啕大哭是对死而复生的惊讶与庆幸。

 

5月12日，从地震发生的时刻起，四川灾区的通讯几乎全面瘫痪。有媒体报道说，原因在于中国移动基础建设差。中国移动四川省用户2000多万，仅成都地区就有800多万用户，几百上千万人同时打，大大超过了基础信息通道瞬间通话能力，形成了长时间的堵塞。尽管信息流完全断裂，许多人显得束手无策，但成都在短暂的惊恐之后，并没有出现想象中的混乱。很多商店敞开大门空无一人，但并没有发生盗窃抢劫事件；大街上人流拥挤，但秩序井然；公共汽车虽然缓慢，但仍然可以从容不迫地上下乘客。
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等待确切的消息是所有人唯一能做的事情。14点55分，一个成都人非常熟悉的声音，同时从每一辆汽车的收音机里传了出来："刚才大家都吓着了吧，我也感觉到了摇晃。"这是地震发生过后，我们听到的第一个声音，她是大家熟悉的成都广播交通台的孙静。正是从她那里，人们知道了震中在汶川，知道了是7.8级大地震，也知道了自己现在该做什么。后来通过媒体的报道，人们才知道，她从那时开始，50多个小时没有离开直播间，直播车未准备好的最初两小时，她一直都在大楼里。而那段时间，余震密集，楼房、办公桌、电脑随时都在摇晃，而听众，几乎全都找到了安全的地方。

 

孙静后来在接受《南方周末》记者采访时说：

 

"做节目的时候说得更多的是鼓励、坚强、坚定的话，让大家充满希望，你不能垮掉。但是你说我怕不怕？怕，特别是做了四十多个小时，我第一天回到家去拿东西。我住在9楼，我也感觉到晃。整个电梯都停了，楼上都没有人。那个时候真的害怕，但是太累了，躺了两个小时，还是睡在9楼。很真实的感觉。在这之前都还在说，我们要科学地面对地震，不会有事的，请大家回家住，不要住在街上。当然你是出于好意给大家一个提醒，但是那天回家后，我也有一种很真实的害怕。然后我就觉得我这种提醒很不对。因为我觉得人的恐惧和寻求自身的安全是一种权利，你不能剥夺他这种权利。他要在街上睡很正常。所以后来我的话就变成了你在大街上睡绝对可以，但是你不要把车乱停，不要堵上道路，这样你也不安全。而且你不要睡在桥底下，太危险了。就这样讲了。我也在调整。你不能跟别人讲你回家吧，这个是不对的。当灾难和恐惧来临的时候，有人采取的是惊惶失措，有人采取的是无比冷静，两种方式都不能以胆小或勇敢来评判，都是面对困难的一种状态。"

 

这就是典型的四川人性格，坦率、不做作，更不会去揣摩某种意图，或者寻求个人的某种东西而放弃彼时彼地的原则。

 

四川人在2008年5·12汶川大地震中表现出来的幽默、豁达、包容、坚韧、乐观以及强大的自我修复能力，赢得了中国与世界的尊重与惊讶。

 

中国与世界尊重的是四川人对生命与生活的态度，惊讶的是人类早已失落，抑或正在努力追寻的一种价值观豁然就在眼前。当然，也突然发现今天的四川人，与我们过去观念中的四川人完全不一样。
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4.袍哥人家决不拉稀摆带

 

看过电影《傻儿师长》的人都会记得傻儿的一句话："袍哥人家决不拉稀摆带。"这是最四川的四川人性格的描述。四川人在平常的生活中总是给人一种循规蹈矩，谨小慎微的印象，但在危难之时往往有着惊人的侠义之举。这种侠义之举包含了温情、义举、责任与担当。

 

这是一位英雄的教师，当救援人员发现他时，他双臂张开着趴在课桌上，身下死死地护着四个学生。四个学生都活了，他却永远离去了。

 

他是德阳市东汽中学教导主任谭千秋。

 

汶川地震袭来时，德阳东汽中学教学楼轰然坍塌。就在地震的一瞬间，学校教导主任谭千秋双臂张开趴在课桌上，身下死死地护着4个学生，4个学生都获救了，谭老师却不幸遇难。

 

2008年，5月13日凌晨1点左右，一条关于"都江堰运力缺乏，急需汽车运送伤病员"的信息从交通台发出，很多出租车驾驶员听到市交通台的信息后，自动加入，最后汇成一支由上千辆出租车组成的救援车队，连夜冒雨赶赴都江堰。在那个无人入眠的漫长雨夜，成灌高速路上形成了一道由应急灯组成的动人风景，以至于四川省副省长李成云，在第二天的新闻发表会上动情地说，"我代表灾区人民，向的哥们儿说一声谢谢！"

 

地震发生后，除了有让所有人感动的成都千辆出租车都江堰大救援外，到底有多少私家车满载食品与物资深入灾区分发，有多少志愿者在第一时间翻山越岭进入救援现场，或在后方提供帮助，现在已经无从统计。

 

2008年5月16日下午6时半，地震发生后整整100个小时。虚弱得已近昏迷的刘德云被救援官兵抬出来时，看到了自己的女儿。随即，他的目光指向自己的左手腕。女儿扑上去，发现父亲左手腕上歪歪扭扭写着一句话："我欠王老大3000元。"

 

经过324医院野战医疗队的紧急抢救，刘德云第二天就清醒过来。他告诉女儿："如果我出不来，手腕上那句话就是留给你的遗嘱。"

 

地震发生时，他和一起玩牌的另外3人都被埋在了废墟下。不知道过了多久，刘德云有些绝望了。不想欠着账离开，于是他用还能活动的右手掏出随身携带的圆珠笔，在左手腕上写下了"遗嘱"。

 

刘德云说，写下这句话后，他安心了许多。

 

四川人的情与义，有着很深的历史文化渊源，三国文化和袍哥文化是形成四川人性格中情与义的主要因素。

 

一个三国时代，注定了一个四川人的生活和性格，更注定了一个独属于四川人的江湖。这个江湖就是情与义。

 

1800年前，乱世中各具人生理想的三个人因为一个口头的约定走到了一起，他们结拜为兄弟，此后至死不渝地履行了一份生死合同，这就是妇孺皆知、开创了一个三国英雄时代的桃园结义。

 

当罗贯中拿起笔，写下这第一回激动人心的篇章时，也许他的胸腔里，就开始生发一种急速奔涌的血液，他将在中国大地上挥洒出一个富有激情的三国时代。也许，就是从这个时候开始，中国的三个平民创造了一个中国人所向往的江湖，同时更创造了平民和国家、个体与民族相结合的一种伟大的精神。当"忠"和"义"结合在一起的时候，中国的历史有了更深沉浑厚的内容，有了特征明显的草根气息。
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当刘备集团带着这份忠义来到四川的时候，四川人无疑感受到了其特别的内涵，他们一定会为这份情感而内心激荡。当所有的英雄已经散去的时候，他们在心中为诸葛亮留下了一个永远的位置，也为像张飞这样的"首在云阳，身在阆中，魂归故里"、能于三军中取敌上将之首级如探囊取物的飞将军，留下一座座庙堂。不过，饶有趣味的是，四川人是把张飞当成屠宰业的祖师爷和代言人来供奉的。在四川，许多城市的张飞庙的修建者，其实都是屠户，这其实也反映了四川人的一种生意头脑和对英雄的一份亲近式的俏皮。而在张飞的故乡涿州，他们却没有这样的讲究。走进涿州的张飞庙，你看见的仿佛只是一个很凡俗的长得威猛高大、有点黑的涿州人而已。但是在四川就不一样了，四川人会以另外一种智慧来怀念这些三国英雄们，如张飞牛肉、姜维豆腐，他们以英雄加美食的方式，化作了民间一份永恒的纪念。

 

这种忠义，还促使四川兴起了始自明末、在近代达到繁盛的一种民间帮会团体--袍哥。关于袍哥称呼的来源据说有两种解释，一说是取《诗经·无衣》"岂日无衣，与子同袍"之义，另外一说就是《三国演义》里关羽在曹营留旧袍的故事，寓意入会者反曹奉汉之心--汉留，含义就是从汉朝遗留下来的精神气节，要源远流长地保留下来。这个故事是这样的，当时，关羽为了保护两位嫂嫂，迫不得已投降后，一心想收服他的曹操经常赐给其金银珠宝，但他只收了一件锦袍，平时很少穿着，有事要穿，却要把旧袍罩在外面。曹操问他原因，关羽就答道："旧袍是我大哥所赐，如今受了丞相的新袍，却不敢忘却大哥的旧袍。"四川人对武圣关公的这种义薄云天的行为佩服得五体投地，于是，他们取"汉留"之义，以"袍哥"的名义聚到了一起，焚香结拜，互为弟兄。袍哥一年集会三次：五月单刀会，祭奠关羽；七月中元会，为已故弟兄设祭；腊月就是吃团年饭。袍哥人家的口头禅是："袍哥人家，义字当先，决不拉稀摆带！"

 

在清末民国初期，四川人以袍哥为荣耀，据说当时全省人口，有袍哥身份的就占70％以上。四川保路运动和护国战争中，其主要力量都是当时的四川袍哥。抗战期间，为了确保川滇运输线的畅通，国民政府就曾经请求袍哥帮忙。沿途各码头的袍哥都以抗日大局为重，慨然允诺。于是从宜宾到昆明的五百多里运输线长期畅通无阻，很好地支持了全国人民的抗日战争。当年，蒋介石在最鼎盛的时候都没有控制住四川，也是因为他摆不平袍哥的原因。

 

今天的四川人团结，讲义气，这些都是从三国到袍哥留下的习气。但同时，也留下了坐地为大、清高、喜欢吹牛、自视正宗以及窝里斗的毛病。如果你哪一天听他们说，我们四川话还差点成为普通话呢，你千万不要认为四川人是在吹牛，事实上，许多四川人都会这样说。可惜，正如自视正统的刘备没有统一天下一样，四川人关于普通话的典故也只是自娱自乐。
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同样，不知是不是诸葛亮屡出祁山去攻打人家的缘故，蜀人也很好战，但他们往往好的是口水战。比如说，他们会和外省人因为哪里的武侯祠最知名而争得面红耳赤。在四川无处不在的茶馆里，四川人的口头论战更是随处可见。除了打牌，不喜欢帝王将相的四川人特别好谈国事，大概这样可以避免他们不至于在安逸滋润的生活里面沉沦下去。四川人喜欢舌战群儒，是出了名的，这大概得归功于其偶像诸葛亮曾经舌战群儒的光荣事迹。

 

不管怎样，当你听四川人说话的时候，当你看见武侯祠的香火和茶馆依然热闹的时候，也许会恍然觉得，四川人仿佛还生活在一个三国的时代，而他们心目中的英雄，其实刚才还在面前喝茶，只是起身去解了个手而已。

 

5.幽默是川人的一张精神名片

 

在大地震刚刚发生后不久，四川人的幽默，在语言上的天赋，立即让所有关注灾区的人眼睛为之一亮。用卢跃刚的话来说，"四川人的心弦不知被何方神灵拨动了一下"，"源源不断的幽默犹如天外来客，创造了一个想必是任何人类自然灾害史都没有记录过的奇异景象。"那些通过各种渠道流传出来的幽默短信、段子成了四川人精神的象征。在百度搜索"地震中的四川人""地震中的川人精神"，百分之九十的内容都与幽默、段子有关。

 

在这次举国哀伤的汶川大地震中，面对巨大的苦痛，川人并没有丧失幽默与豁达的语言天赋，他们创造出了许多令外省人甚至外国人大为吃惊的段子。人们不明白的是，为什么川人在如此逆境中还能泰然自若，还能谈笑风生？

 

不仅如此，在大地震36天后，四川人还即兴创作了一出特异的行为艺术轻喜剧，将四川人的幽默推向了高潮--

 

成都彭州市龙门山镇团山村一村民的大肥猪，被空军战士拉了出来，这只大难不死的猪在废墟下，全靠自身的肥膘和吃黑木炭支持了36天。此事感动了四川无数网民，望着一身黝黑，已经瘦得见骨的猪，网友决定赠大名"朱坚强"，小名"三十六娃"，地处成都附近的中国最大的民间博物馆--建川博物馆决定将其当成活体收藏品，向社会庄严承诺为其养老送终。

 

此消息一出，即有网友诗兴大发，仿满江红作词一首："怒鬃冲天，猪圈处，地震终歇。抬望眼，仰天悲号，壮怀激烈。三十六天木与土，二百余斤膘和肉。转眼间，瘦了壮年猪，空悲切。终有日，重见天；饥饿恨，今时灭。坐上车，且到博物馆去。壮志饥餐玉米饼，笑谈渴饮矿泉水。从今朝，起名朱坚强。永不悔。"

 

只要有四川人存在，空气中就会充满了快乐，这个世界就不会寂寞。

 

对大地震中的这种现象，卢跃刚在《大地震面前的四川人》一文中做过精辟的分析：
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什么是幽默？幽默是一种宣泄，一种渺小、无奈和恐惧的心理宣泄，转换看世界、看事物的方式、角度，变被动为主动，进行自主自洽的自我拯救。总之是"因势利导，顺其自然"，顺势应变。

 

这也是李冰治水，兴修都江堰的思想。这种治水思想让成都平原成为"天府之国"，2260多年享其利，由治水而治国，渐次演变为一种政治哲学思想。

 

四川人在以自己的方式向自然、向人类表态。这种表态是血液中的，命定的，如同所有发生过的大灾难，依然不可逆。如此应对灾难，不啻是人类社会一大财富。

 

那些体现川人达观、幽默的短信、段子，我们在其他场合已经见到多次，从幽默中渗透出来的生命的活力，现在读来，仍然使我们震撼，感慨不已。

 

四川人天性善于自我安慰与自嘲，他们不会当面回答自己难堪的事情，在废墟中被埋了几天，感觉肯定痛苦，所以就有了下面这个流传最为广泛的短信：

 

一汶川地震幸存者被国外救援队救出后，记者采访，问他感觉怎样。幸存者想了半天说："狗日的地震凶噢！老子被挖出来后看到都是外国人，还以为把老子震到国外去了！"

 

大地震发生过后的一段时间里，四川灾区周围的人几乎都在帐篷中生活，而且由于余震很多，大楼经常摇晃，人们的神经都绷得很紧，一遇到余震就往外跑，于是就有了描述当时生活状况的短信：

 

1.震不死人晃死人，晃不死人吓死人，吓不死人困死人，困不死人累死人，累不死人跑死人，到最后，地震不来急死人。

 

2.上联：灾区人民无房可住，在余震中等待吃喝；下联：成都人民有房不住，在吃喝中等待余震。横批：都球恼火

 

3.比地震可怕的是余震，比余震可怕的是预报余震，比预报余震更可怕的是预报了余震却一直不震。

 

4.上联：早也跑晚也跑，一天到黑都在跑；下联：跑得脱跑不脱，看来要把命耍脱。横批：安心睡觉

 

5.我姐夫的一个朋友住32楼，摇的时候，从楼梯往下跑。到16楼的时候，突然想起忘了带烟，马上折回32楼去拿烟。拿到了，地震刚停。后来人家问他，你咋个还跑回切喃？他说：我往楼下跑，有16层，往楼上跑，也是16层，要倒，我肯定跑哪头都一样，不如切拿烟，死也有烟抽。

 

一个群体永远留着他生活的地方的痕迹，他在最自由和最危急的两种极端时候，其文化的特性总是表露无遗。四川人在地震中表现出来的坚韧、达观、幽默，对个体生命的仰视与尊敬，并非天外来客，而是四川五千年年别具一格的文化人格的外化。

 

幽默是人们自信并且强调自己处于优势的一种标志。河流纵横的四川盆地，沃野千里、物产丰富，自古享有"天府之国"美誉。当然这是文人的叫法，在老百姓嘴里，对于这样的地方就用一句话形容："插根筷子都可以长出大树"，通俗易懂且充满自信的语言，就这样伴随着四川人闲适、恬淡、从容、自在的生活，形成了川人乐观、自嘲的幽默性格。不信？且举一例：在华业编著的《四川人的安逸生活》中，对上海人、山东人、广东人、浙江人、东北人、四川人就同一个问题做了生动的比较：如果在餐厅的啤酒杯里发现了苍蝇，他们都有什么反映？精明的上海人会马上吩咐侍者："请换一杯啤酒来"；豪爽的山东人不管三七二十一，会将这杯啤酒倾倒一空；广东人则不屑一顾，直接留下钞票默然走掉；浙江人会让侍者把经理叫来，训斥对方："你们就是这样做生意的吗？"；东北人干脆把侍者叫来："我让你喝……"；只有四川人会微笑着对侍者说："以后请把啤酒和苍蝇分别放置，可由喜欢苍蝇的客人自行把苍蝇放在啤酒里，你觉得怎么样？"
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几种说法相比，当然是四川人的说法绝妙有趣。把叫人生气的事说得令人发笑，平易近人且充满自嘲，这就是四川人的幽默。用一个流行的网络词汇形容：淡定但是强大。

 

川人常说："龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞"，从这个意义上讲，今天四川人的幽默定然有一个祖宗源头：川人向有"嗜好语言"的传统，但是这种语言不同于中原地区的雅正之音。

 

早在西汉时期，班固在《汉书》中评价四川语言时就用"好文讥刺"一词形容，通过充满幽默讥讽的文字来评判人事，这与中原文人的衣冠楚楚、一本正经相比，确实另类。宋代文豪苏东坡就是典型代表。

 

据说有一次，久未与友谋面的苏轼邀黄庭坚来家做客。小妹见兄长亲自出门迎接，便出了个上句相戏，句云：阿兄门外邀双月，"双月"合为"朋"字。苏轼知小妹是和自己开玩笑，当即对道：小妹窗前捉半风。"半"对"双"，"风"对"月"，甚为妥贴。有趣的是，"风"的繁体字为"風"，半风即"虱"，意思是说小妹在窗前捉虱子。聪明的苏小妹一听，气得扭头就走。

 

还有一次，经历了牢狱之灾的苏轼复官归家，曾跟黄庭坚乱侃："我在牢里时，每天吃的是三白饭，照样很香甜，世间美味不过如此！"。黄庭坚问什么叫三白饭，苏轼答道："一撮盐，一碟生萝卜，一碗米饭，是谓"三白"。"本来此事属朋友闲谈，说过也就忘了。谁知一日，苏轼接到黄庭坚请帖，邀请去他家吃皛（jiǎo）饭。苏轼欣然应约，并对夫人道："黄庭坚乃当世学士，读书甚多，他这皛饭定是稀珍之物。"但等苏轼到了黄家，发现桌上只有盐、萝卜、米饭，这才恍然大悟，知道自己被黄庭坚戏弄了。过了几天，黄庭坚也接到苏轼请帖，邀他去吃毳（cuì）饭。黄庭坚明知苏轼要报复，但又好奇，想知道毳饭到底是什么？等到了苏家，苏轼陪着黄庭坚从早上海聊到晚上，把黄庭坚饿得前胸贴后背，实在忍不住，就催问："毳饭呢？"只听苏轼慢吞吞地答道："盐也毛（mǎo，"没有"的意思），萝卜也毛，饭也毛，岂不是"毳"饭？其实你一直在享用着啊。"黄庭坚惊愕之余，两人同时畅怀大笑。

 

也许古代有些遥远，那我们来看看近代的川人。

 

将军陈毅是川式幽默的高手。据说在一次中外记者招待会上，一位西方记者向陈毅提出这样一个问题："最近，中国打下了美制U-2高空侦察机，请问，你们用的是什么武器？是不是导弹？"对这样一个涉及我国国防机密的问题，陈毅没有用外交家"无可奉告"的一贯辞令顶回去，而是举起双手在空中做了一个向上捅的动作，然后停顿半天，在众人正疑惑不解之时，才以俏皮的口吻说："记者先生，我们是用竹竿把它捅下来的呀！"话音一落，与会记者都为陈毅的机智、幽默所折服，报之以长时间的热烈掌声。
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陈毅是川式幽默大师，几乎众人皆知。在四川人中，即使是严肃、冷峻的邓小平，也不乏幽默感，他常对人说："天塌下来，有高个子顶着。"

 

在当今四川，有一个拖过架架车、抬过蜂窝煤、当过炊事员、卖过菜，在广东打过工的人，他后来把他在底层的这种生活积累，以一种散打评书的形式讲给大家听，逐渐为四川人喜爱。他们都纷纷尊称他为李老师，并且总会记得他那些让人温暖和微笑的段子。他说："1994年，我得到了我生平最多的一笔钱，几十天的演出费一共8000元（10元一张，一共800张），我小心翼翼地放到我的大衣包包头。可是当演出结束的时候，8000元全部被人偷走。哎，现在想起也是怄得不得了哦。"

 

在李伯清充满智慧和幽默风趣的评书里，四川人往往笑得前仰后合。他的经典段子有许多，比如下面这段，就是讽刺那些假打虚荣的四川人：

 

开你妈个火锅店斗起才7张桌子，街沿上还摆了两张。

 

遇到罚款勒来了，还要赶紧把桌子抽进切！

 

整个面积不过20来个平方，后头有一溜做为厨房，扎得绑紧。

 

而且卖勒东西也不高档，有时间还可以数签签，实际上是麻辣烫带火锅。

 

豁！凶哦，还鼓捣给小工一家发一个对讲机。

 

一哈儿就听到堂口上在吼了：

 

"厨房厨房，厨房厨房，我是堂口我是堂口，请你回话请你回话！"

 

有些时候就喊厨房头女娃子勒代号嘛！

 

"幺闺儿，幺闺儿，我是门墩儿，我是门墩儿，请你回话！请你回话！"

 

"幺闺儿回答，幺闺儿回答，有啥子吩咐，有啥子吩咐，请你指示，请你指示，我在接收！我在接收！"

 

"外延4号，外延4号，4串豆腐干，4串豆腐干，再补一个油碟！再补一个油碟！"

 

"厨房明白！厨房明白……"

 

而李伯清刻画的有关四川人的假打，则让四川人多年以后还觉得温馨，里面的段子，仿佛就是说的我们身旁的邻居，又仿佛说的就是自己，然而四川人在会心一笑中丝毫不觉得尴尬或者耻辱。他们觉得这就是生活，在生活的前提下，假打也是一种可爱，做一个小市民也是一种幸福。李伯清的段子总是充满了四川人的那种民间智慧，也反映了他们特别依赖的那种好玩好耍的市井心态。

 

虽然李老师总是拿四川人开涮，但在下面听得嘻哈大笑、前仰后合的四川人，却从来不觉得有什么不好。他们总是在充满智慧地找乐子，在自己身上找，在身边的生活点滴中去找，他们甚至在动画片《猫和老鼠》上找到了板眼儿，这就有了四川方言版的《猫和老鼠》：

 

《艳遇》片断：

 

画面：春天来了，花儿都开了，主角汤姆（猫）爱上了一只浑身雪白的母猫，它先是坐在窗口发呆，后来跑到母猫身边大献殷勤，结果一只单身的黑猫也搀和进来，小老鼠（杰瑞）也来捣蛋……
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风车车：假老练，陪我去耍下子嘛！

 

假老练：爬开点子哈！

 

母猫：看啥子看，只说不练！

 

假老练：春春，你是我的心，你是我的肝，你是我的四分之三。

 

假老练（见母猫有所动，不失时机地）：春春，我愿为你做牛、做马，甚至做狗！

 

出现一只单身黑猫。

 

黑娃儿（头掉在垃圾桶里，边甩尾巴边感叹）：人过三十三，破船下陡滩，又到发情季节，我还一个人打单。

 

黑娃儿（收到风车车借母猫口吻的情书）：美女，我来了！一边向母猫飞奔而去。

 

2006年，有一本以四川方言写作的书风靡全国，就是桑格格的《小时候》。这本书半年里重印13次，销量超过10万册，登上了畅销书的行列。在一种天真和童趣中，成都妹儿桑格格写下了四川人最为幸福幽默的童年，也让人看到了四川人是怎样地活得活色生香、有滋有味：

 

我热爱废品收购站，我知道一个啤酒瓶可以卖两角钱。我爸有一瓶茅台，我认为这么高级的酒，瓶瓶肯定能卖个大价钱，就把还剩半瓶的酒倒了，兴冲冲把瓶子送到废品收购站，人家说：这种瓷罐罐，只值五分。

 

远远地看见地上有一小坨东西在闪光，我欣喜若狂：一个硬币！我冲过去去拣，摸到黏糊糊的喃？定睛一看：妈哟，原来是一口痰。

 

《出水芙蓉》上映是一件万人空巷的大事，我们去晚了，只买到两张第一排的座位。那是大电影院的第一排，我和我妈仰起脑壳，看到银幕的人，上半截和下半截的大小是完全不同的，但我们还是非常满足，笑得肠子都要炸出来了。但是，最后，起码有三天，我们看东西都是斗鸡眼。

 

我妈离婚后，一改沉闷形象，开始娇艳儿了。她说，一白遮十丑，于是拼命地往脸上擦粉，还是那种紫罗兰散装粉，一说话，沙沙沙地往地下掉。后来，她脸上不晓得咋的，反而越来越黑，从某些角度看还泛着金属光泽，到医院一检查，铅中毒！

 

家里耗子横行，我和三姐怂恿我妈养只猫儿，我妈把脑壳摇得像拨浪鼓：不，耗子还吃得少些。

 

我妈说我是垃圾堆里捡来的，我很伤感，总是去垃圾堆旁边站着，见了捡垃圾的就哭兮兮地问：请问，你是我爸爸吗？

 

我妈爱财如命，经常一个人在一边数钱：差99元又是100！

 

平日，就我妈一个人在屋头。虽然她是一个乐观开朗的人，日子久了，还是寂寞。一天到晚没有哪个和她讲话，她看到花就和花说话，看到草就和草摆龙门阵。有一天，她就严厉地批评了前阳台左数第二盆芦荟：龟儿子的，老子喊你往右边长，你偏要往左边长！不听话嘛，看老子哪天不把你娃娃连根根一哈扯了！
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《世界各地》是我很爱看的电视节目之一。有一次，里头讲非洲有种大荷叶，上面蹲个五岁的娃娃没得问题，我非常焦虑：我马上就要满五岁了，再不去蹲一下这辈子都蹲不成了！

 

有人放了个屁，巨臭，我掩住鼻子向四周望了望，哪个放的屁？坐在前面的李颖一脸正气地说：是我。我窃笑：放了屁你还好意思说。她正色道：我勇于承认，你不应该笑话我，然后就把头转回去了。我呆在那里，半天都没有回过神来，心里觉得李颖很高大，我很渺小。

 

疑是银河落九天，从银河上面落到下面共需要九天时间。

 

李伯清是今天四川幽默的代表，他从市井生活中提炼出幽默，再用评书的方式向人们展现着川人的世俗人情。在李伯清的段子里，不乏对川人一些缺陷的讥讽，如他讽刺某些商人的炒作：一个扬言要给长城贴瓷砖，另一个就号称要对月球进行内外粉刷；他嘲讽某些人追求女孩时的表白："你是我的心，你是我的肝，你是我生命的四分之三"，其实心里的话却是"你死了与我屁相干"；而今人的虚荣与虚伪更在几个人互称"水总"（通水肿）"胡总"（四川话通浮肿）之间展露无遗，这种源于生活又还原生活的幽默，迎合了川人惯于自嘲的宽容心理，赢得了川人的掌声与喝彩。李伯清声名大振，影响遍及云贵川，为无数人带来了轻松和笑声，而曾经被誉为市井庸俗的散打评书甚至登上了中央电视台的大雅之堂。
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6.川人重塑中国精神

 

5·12汶川大地震发生在中国西部与东部两大构造带的分界处--龙门山脉。

 

龙门山脉作为中国地壳造山带，总体走向为北东45°倾向北西，绵延500余公里，宽达25～50公里。其中映秀--北川断层，长约200公里，宽约25公里，极具活动性。

 

此次汶川大地震，距地表10～20公里的浅震源，异乎寻常地产生了双震中--椭圆震波现象。第一震中在震源汶川映秀，几乎同时第二震中北川被激发引爆，北川成为新震极。余震不断时，第二震中还围绕北川向北东方向继续摇晃不定，产生了若干个焦点投影，甚至伸延向陕甘邻界地区。

 

空前绝后的汶川大地震，核定震级为8级，烈度为11度以上，直接波及面10万平方公里，核心破坏面6.5万平方公里，远程影响面600万平方公里，造成四川、陕西、甘肃省17个市、州不同程度受灾，其中四川北川、绵竹、彭州、什邡、汶川、都江堰、安县、江油、理县、茂县、青川、平武等县市为重灾区。

 

5·12汶川大地震，防震减灾部门从无预警，震前国家地震局亦从未接到任何报告。所幸此次地震，震中在山区城镇，但其灾情程度超过近百年来世界上任何一次大陆地震。

 

陀思妥耶夫斯基说过，在一个精神贫乏的时代，爱就是创造，是存在的理由，也是我们生活的全部有意义的内容。在5·12汶川大地震中，那些不离不弃，关于人性与爱的故事无处不在，随时都在温暖着灾难中脆弱的心灵，传递着希望。

 

不离不弃，至死不渝。这是很多情侣相爱时的山一般的誓词，汶川地震中，这句话在一个普通男子的身上得到了最真实的体现。

 

5月12日下午，大地震突然来袭，一时间天地变色，汶川绵池镇四周山上万石穿空，大小石块像放炮一样倾泻而下。当时一位女子吓得失声尖叫，旁边的一名中年男子紧紧地抱着她，自己背朝石头飞来的方向护着女子往前跑。但没跑多远，一块房子大小的巨石砸中了男子，并随即将女子也一起压倒。

 

几天后，救援解放军赶到，用专门的设备将巨石移开，露出了令所有人感伤的一幕：一男一女紧紧地抱在一起，中年男子仍呈弓趴姿势，试图保护什么……

 

由于两人的尸体已无法分开，后事处理人员在提取有关证据信息后，将他们一起入殓。

 

"各位观众，各位朋友，晚上好……"2008年5月15日下午，正在直播抗震救灾的四川电视台节目连线中突然传来一个北川生还者的问候。随即，他的问候被前方记者果断地制止，要求他对着自己的妻子讲话。

 

"我的老婆叫谭小凤，她是桑州的人。这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子就行了。"

 

在当时，许多人与我一样，并没有意识到这个人将会在一天之后，让全世界的电视观众泪眼婆娑，网络因他而被感动的泪水淹没。

 

这个人就是陈坚，他一直因为爱而坚持。

 

陈坚，26岁，绵阳安县秀水人，一年前结婚后一直在北川打工。他在身背三块预制板，超越72小时生命极限后的镇定问候，让许多人带泪而笑。就连主播室的女主持在听到他的声音和表达后，以为他的情况很不错，于是很快收线。

 

在被三块预制板重重压住的近80多个小时里，这个四川男人一直乐观坚强。

 

"我想我是第一个被三块预制板压倒的人。"

 

"第一天我都想放弃自己的生命了，但是想到我的老婆，还有没出生的娃儿，我一定不能死。我不想娃儿还没出来就没得父亲。"

 

"说实话，头天晚上我真的差点坚持不过去了，我很想放弃自己的生命，但是我回头又想一下，我不能失去他们。我确实不想放弃我家里的任何一个人，所以说我要坚强。"

 

"我必须要坚强，为了每一个深爱我的人，一定要顽顽强地活下去。希望你们也一样。"

 

"我三天三夜没吃过一颗粮食，只喝了点水。但是我觉得我命还大，大难不死，必有后福。"

 





  




第21节：6.川人重塑中国精神(2)



	



"我必须要坚强，为了每一个深爱我的人，一定要顽强强地活下去。"在被大预制板死死压着的近80个小时里，26岁的陈坚就一直用这句话在激励着自己。当救援人员让陈坚哼哼自己平时喜欢的歌来消减痛苦时，他却"一、二、三"吃力地哼起了号子，为自己，也为营救人员鼓劲，尽管声音虚弱，却充满力量。

 

然而当人们把他抬出后不久，他却趴在担架上永远地睡着了，在与死神顽强搏斗了80小时后，最终离我们而去。救援武警边做人工呼吸边说："你这个"傻子"，你都坚持了这么久了……"女记者哭喊着摇着他的手，"你醒醒，你老婆还在等你回家呢！"

 

陈坚的死，是许多人心中永远的感动与痛。第二天，当救援陈坚的全部过程在电视台播出的时候，主持人在演播室失控痛哭，不停道歉，后悔打断他的连线。后来电视台只好切了画面，换上了另一个主持人。结果没过多久，新来的主持又采访当时在现场的那位女记者，两个人又当场哭成一团，电视台只好又把第一个主持人换了回来。

 

坚持活下去，藐视死亡而被所有人崇拜的汉子陈坚，虽然他坚持了79个小时，却没能坚持最后的10分钟。

 

"我必须要活下去，因为还有很多我爱的人在等我。"这句话在未来肯定会被一代代人视为箴言而反复引用。

 

陈坚是否可以不死？不管在后来有着怎样的争议，但这个用爱和勇气温暖自己、鼓励他人的男人，尽管留给我们的只有无限的痛苦与遗憾，但他依然在温暖、鼓励着我们。

 

在5·12汶川大地震中，面对巨大的灾难，四川人顽强的精神感动了世界。国外的媒体这样评价四川：撼山易，撼四川人民难。顽强、热情、勤劳、友善，也成了全世界议论四川人时用得最多的词汇。在中国历史上，面对每一次人为或者自然的巨大灾难，四川都有着特殊的担当。

 

2008年5月16日，新加坡《联合早报》在题为"撼山易，撼四川人民难！"的文章中写道："四川人民，英雄辈出。四川从来都是中国实力与发展的腹地和发动机。蜀道青天，巴山夜雨，从远古就孕育了三星堆及金沙遗址那样的辉煌文化，后来又有刘备立国，诸葛孔明"谈笑间，樯橹灰飞烟灭"，五虎上将横刀立马，八面威风。进入近现代之后，四川人民为国奋斗，英雄辈出。中国人民解放军的总司令和十大元帅中的另外3位，都是来自四川。而且几乎每位元帅都在四川留下了英勇战斗的足迹。中国工农红军当年长征途中，就是在四川的大渡河上九死一生……英雄豪杰们身上永远焕发着誓与敌人血战到底的英雄气概。而在过去30年中国改革开放的艰巨事业中，四川人中又有大英雄邓小平挺身而出，带领中国扭转乾坤，毅然开启了中华民族伟大复兴的序幕。"
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大地震刚发生不久，德国《南德意志报》等媒体还报道了被解放军解救的62岁德国旅行者伯格达先生的故事。这位已到过四川10次的老人在接受采访时动情地说："我不后悔来四川，恰恰相反，我还想来四川。"伯格达还用"好心肠""开明""友善"等词汇来形容四川民众。他还说："当时交通受阻，粮食运不进来，但当地老乡还是把他们能吃到的稀饭给我们吃……"在四川老乡的照顾下，伯格达一行安然度过了后续的数百次余震，这让他感受到"人性的光辉"。

 

为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，2008年5月16日，中国国务院决定，2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。

 

中国哀恸感动全球。

 

CNN在中国举国默哀3分钟后，发表了题为《情感在中国举国默哀中流淌》的报道。文章说，在四川省的省会成都，数千百姓的情感在哀悼活动中得到了宣泄。

 

《洛杉矶时报》将之称为"越来越人性化的政府努力想为民众提供精神、爱和国家支持"。设立哀悼日，向全世界昭示了中国政府和中国人心对生命的关爱以及万众一心救灾重建的决心。

 

《南方都市报》在评论中说，国家哀悼日让我们感受源自国族共同体的内心抚慰和沉痛表达。面对死难，我们唯一的希望，就在于更顽强的生命联合。当国家不再拒斥表达普通公民的情感，当文明置于最宽广监视的人性之上，我们也必将历尽劫难而入煌煌现代之林。

 

古希腊哲学家普罗泰戈拉在2400年前就说过："人是万物的尺度。"只有当个体生命得到足够的尊重，一个国家的价值与存在意义才能够得以彰显。5·12汶川大地震哀悼日的设立，对个体生命的极高尊重，既是国家价值的彰显，也是普世价值在中国的第一次呈现，对于中国社会的未来走向具有不同寻常的意义。正如作家王书亚在《南方人物周刊》上所说：

 

作为幸存者，要特别感恩的是，这一次，当个体生命在自然力量面前脆弱到极点时，终于反过来赢得了国家力量的尊敬。日本搜救队，对被埋100多小时的一对母女不离不弃。在掘出她们的尸体时，全体队员排列、默哀、致敬。接着，在都江堰50具罹难学生的尸体前，温家宝总理停下，对着遗体三鞠躬。这两幕敬畏生命、向着死者的灵魂低头的场景，对中国人来说是陌生而令人安慰的。

 

在聚源中学，每当一个孩子的尸体被找到，鞭炮就会响起。俄罗斯救援队为了不伤及一具遇难者遗体，多用了10多个小时，将其从废墟中掘出。5月20日，三部委发布《地震遇难人员遗体处理意见》，"遇难者经确认是外国人的，遗体由中国殡葬协会进行防腐处理"，对中国公民不能确认身份而进行火化或土葬的，特别"要尽力对遗体进行编号、记录、拍照、提取可供DNA检验的检材，并由公安部门统一保管和检验，建立5·12地震遇难人员身份识别DNA数据库。"《意见》更特别提出，遗体处理过程要"尊重遇难者尊严"。
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这一次，政府和志愿者们不但竭力救援生者，也开始尊敬死者。这是否表明我们开始承认，生者和死者必有一个相同的部分，就是灵魂或人格；或者说，人身上有一样东西，是死亡也不能拿走的。否则，在巨大而普遍的死亡面前，没有人可以继续有希望地活下去。因为生命的意义，不能建立在碰巧没有地震的偶然性上。

 

为死难者降半旗，和三天全国哀悼日，是这个国家前所未有的对普通公民的尊敬。普通公民的意思，就是这种尊重与他（她）的身份无关，而与个体生命本身有关。国旗从一个高不可攀的、国家主义的至高点，降落在一个适当的位置，这是一个期盼已久的值得纪念的突破。这表明中国人经过千百年来无数次灾难，终于获得了一个政治哲学的新起点，就是个人的权利、人格和尊严，高于国家，也先于国家。当举国上下，从文武官员到贩夫走卒，一起为死者默哀时，这个国家开始低于灵魂，否定了自身的神圣性，而将神圣不可侵犯的起点，还给个体生命本身，开始真正承认自己仆人的地位。

 

自古巴蜀一家。四川在重庆没有划分出去之前，有近一亿二千万人口，即使现在，也有八千六百多万。对于这样一个举足轻重的省份来说，上面谈到的关于四川人的概念，无论如何都显得太单薄，太肤浅，近似无知。在我对阅读过的关于评价四川人文章的有限记忆中，比较客观而准确的是在1944年。当年3月的《文史杂志·四川专号》中说："四川乃中国民族文化的大熔炉。这里可以消灭一切部族的区域的限界，使整个中华民族融合无间，而社会文化获得综合的向上发展。因为这里有全国共同了解的语言，与共同适应的生活，全国任何人到了这里都会自然融合，这对于新中国前途的发展实有莫大的裨益……今日的四川人大半是从各省迁来的，这里面可能包括了中国各地区各部族的人民，而形成了一个新生的有机体，为新中国前途奠定了基础。所以我们应当正确认识这一历史事实及其未来的发展。"

 

60年前的《文史杂志·四川专号》对四川人的评价是一种概括总结，显得宏观但准确。在5·12汶川大地震后，5月22日，《南方周末》社论的标题"汶川震痛，痛出一个新中国"，就与之不谋而合。许多学者认为，在一个广阔的现代社会大背景下，抗震救灾为中国社会的民族理念的重塑、国家价值的演进、公民社会的强化提供了转型的契机。

 

汶川大地震不只是四川的灾难，同时也是中国的巨大灾难，这次灾难不只是凸现了四川人独特的精神和品格，巴蜀人心灵中人性的光辉。更为重要的是，四川以巨大的牺牲检阅了市场经济时代的中国精神，它使中国的民族精神从多个维度得以重构。"多难兴邦"，四川再一次以近10万生命的付出，用自己的方式诠释着对中国未来的担当。
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2008年5月24日，温家宝总理在映秀镇的废墟上主持召开的记者招待会上宣布"这次救灾采取了开放的方针，我们欢迎世界各国的记者前来采访，我们相信你们会用记者的良知和人道主义精神，公正、客观、实事求是地报道灾情和我们所做的工作。"这是一次开放的、透明的宣讲，是中国开放的象征。正因为这样的开放和透明，表现了对生命的尊重，灾难能因信息的开放透明而赢得更多补救的机会。因为开放，我们自发地组织起来广泛参与救灾；因为开放，国际救援能迅速直达现场并多延续一条宝贵的生命；因为开放，中国人民真正地团结起来了，中国政府把生命价值作为了国家的最高价值。生命所体现出来的顽强此时成为整个国家的财富，被信息传达，被所有人尊重。其次，信息的开放透明改善了中国与西方世界的关系。地震之后，美国、日本、欧洲纷纷改换态度，对遇难者表示哀悼，提供援助，并赞扬中国政府、媒体和人民在灾难中表现出来的强大的应急能力。国际社会看到了中国的信息坦诚，感受到了信任和知情权的被尊重。开放透明的信息传播同时也熄灭了谣言，召唤了民族精神，凝聚了人心。

 

在被商业大潮冲击多年之后，5·12汶川大地震，让中国人再次感觉到了生命的脆弱和人生价值的重要。以救人为第一目标和全民哀悼日的设立，从理念上完成了生命价值为国家最高价值的转化。及时准确的信息公开，数十万志愿者的有序加入，网络讨论的开放，社会力量和政府责任之间真诚的互动互信，彰显出中国社会的历史从臣民社会、市民社会到公民社会的实质发展强化。由汶川大地震带来的国家价值的演进，民族理念的重塑，公民社会的强化，彰显着走向未来的新的中国精神在震后的大地上缓缓升起，它给中国百年价值追求和精神资源重构的带来了转型契机。借着这一契机，它将重构民族精神与价值观；重构人民与国家的关系；重构人与自然的关系；重构个人心灵与生命观；重构信息开放与传媒理念；重构社会公众形象观。中国精神，或许可以重构一个新的未来。

 

千百年来，在国人的普遍印象里，在川人的实际感受中，天府四川，从来就是水旱从人，不知饥馑的悠然之地，上天赐予的这片平原丘陵，是镶嵌在中国西南最大的一块灾害绝缘体。在自然如此的厚待下，在都江堰清水的汩汩滋润中，四川人从容不迫地过着自己小富即安的悠闲日子。洋溢在川人脸上的，从来就不是时刻担心灾难的战战兢兢，而是悠然自得，甚至有些懒散的知足表情。省会成都，更是一座集市民休闲之大成的城市。这座号称直接进入后现代社会的休闲之都，在全国各地竞相追逐速度与忙碌的今天，仍然保持着大城市中生活节奏最慢的独特个性，悠闲、散漫、缺乏进取与忧患，是描绘今日成都人的惯常用词，"少不入川"则是对世人的谆谆告诫。

 

几千年一遇的汶川大地震，将巨大的毁灭，用一种突然而极端的方式让中国最缺乏忧患意识的地域群体深受苦痛与震撼。从来都是我们旁观他处的灾难，感受他人的眼泪，原来现在，天府之国同样逃脱不了世间的危机？几千年来的安逸精致，难道就是为了换取这样一场毁灭性的灾难？四川人突然意识到，也许自己的生活将从此告别悠然自得与无忧无虑，而开始与无常的灾难相临。于是蜀地，无论是从成都到绵阳还是从汶川到广元，到处是失却亲友与财产的心灵伤痛，到处是得失无常的心惊胆战。是啊，在危机四伏的背景下，谁还能继续以往的歌舞升平，游宴欢乐？

 

川人的心灵，可能从此被划上一道深痛伤痕，川人的性格，却可能从此被注入强烈忧患意识。但愿这样的伤痕早日愈合，而那被融入血脉的忧患，能带来一个意气风发与积极进取的崭新四川。也许，这也是地震留给人们仅有的一点益处吧。

 

汶川大地震是一个悲壮的过去，也是一个国家精神意义上伟大重生的开始。对于四川，尤其如此。
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第二章四川人的来龙去脉

 

1.从四条江上走来的四个人

 

曾经有一段让人醍醐灌顶的文字，它提醒我们在此去的长路上，要有一种回望的姿势，而来路和血缘注定了我们身上的密码独一无二，又是这样地难以破译：

 

我们从哪里来？要到哪里去？

 

一个人的家族来源和居住地就是他在这个世界上的经和纬，如果这个人以此为坐标探讨自己的来龙去脉，他可以由此进入理解命运和自然造化的神秘之门，大大提升自己在社会和生活中的思考能力甚至可以帮助他作出重大决定。

 

实际上，一个人总是有他的来历的，从很遥远的地方，血缘就在他体内藏匿了无数行动的暗号，这些暗号在以前每一个朝代支配或影响过他的那些祖先们的愿望，而环境又左右着祖先们的行为。

 

今天，如果你随便问一个四川人关于四川的来历，四川人一般会告诉你，是因为四川有四条江的缘故，然而问他们具体是哪四条江，他们会扳着指头说出岷江、沱江、嘉陵江、金沙江、大渡河、青衣江、乌江等一大串江的名字来。这是一个不缺少江的地方，这是一个因汶川、北川、青川的"川"而在2008年5月12日震惊了世界的地方，然而，四川和四川人的得名真的来源于四条江吗？

 

其实，这是四川人集体的"望文生义"，虽然"川"字的最早意思是指河流，但"四川"的"川"其实不是指河流，而是指平原，是"一马平川"的"川"，而不是"川流不息"的"川"。因为相对于秦岭山脉和大巴山脉，秦岭、巴山南侧的巴蜀盆地则自然而然地称为了"川"。同理，在秦岭北麓的陕西渭河平原一带自古也被称为"川"，如"秦川""八百里秦川"。
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要弄清"四川"的来历，时间需要回溯到公元1001年的春天。那时候的成都城--益州遍植芙蓉、繁华似锦，与当时的十里扬州合称为"扬一益二"。

 

公元1001年，如果用现代人的眼光来看，应该是一个值得欢欣鼓舞的千年新纪元的开始。然而对于大宋的第三任皇帝真宗赵恒来说，这一年只是他当上了皇帝的第四年，在他的人生经历中，也许这是一个很平常的年份，虽然他在这一年来临的时候，也确实希望这一年国泰民安、五谷丰登，如同所有中国历史上的百姓和皇帝所企盼的那样。然而，赵恒不会想到，对四川人来说，这一年却是特别值得纪念的。

 

如果大家对这一年没有什么具体的认知，那么我们不妨把它放回历史的时空中。这一年，离南唐后主李煜在他七夕生日的那天，被宋真宗的父亲太宗赐饮牵机药毒死已经23年了，李煜也再不用每次等到小周后入宫回来两人抱头痛哭，从而"解脱"23年了；也就在这一年的两年前，被我们老百姓当作清官化身的"包青天"包拯出世了；同时，因为上世纪80年代刘兰芳的评书而家喻户晓的杨家将六郎杨延昭，也在那个冬天，在今天的河北徐水县西遂城镇打赢了一场遂城之战，击退了萧太后亲率来犯的辽军，因为这次打了胜仗，宋真宗很高兴，杨六郎就被提升为了当时置所河北任丘的莫州刺史。而就在这一年的前后几年间，在宋真宗赵恒最初的年号咸平、景德年间，当时的成都出现了由16户富商经营的世界上最早的纸币--交子，同时还值得一提的是，在这期间赵恒用他的年号为一个生产影青瓷的地方命了名，这个地方就是今天的景德镇。

 

再来说说这个宋真宗。宋真宗赵恒，小时候很喜欢和其他的一些王子玩布阵打仗的游戏，还像模像样地自称"元帅"，或许他的这些游戏勾起了太祖赵匡胤的回忆，他很是喜爱这个侄子，就把他接到了宫中养育。这顽皮的小家伙整天在宫中东游西逛，没想有一天竟然跑到金銮殿爬上了龙椅。当时可把大伙儿吓傻了，要知道这很有可能是满门抄斩、诛灭九族的罪过，可是赵匡胤却一点儿责怪的意思也没有，反而觉得很好玩，就摸了摸他的头，笑着问："皇帝是那么好当的吗？"小家伙扬起头，居然轻飘飘地说了一句："听天由命吧。"没想到就是这个听天由命的孩子，后来竟然鬼使神差般地当上了皇帝。

 

这样描述，可能大家同样对这个皇帝没有什么印象，那么我们需要首先提到他的一首家喻户晓的诗--《劝学诗》：

 

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

 

安居不用架高楼，书中自有黄金屋。

 

娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
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出门莫恨无人随，书中车马多如簇。

 

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。

 

能够写下这样一首诗的皇帝，一定是一个好玩、凡俗而可爱的人。至少，这个听天由命的人，是他成就了一个老百姓喜闻乐见、茶余饭后的演义时代的开始。在他当政前后，有一门忠烈杨家将为我们耳熟能详，有我们妇孺皆知的清官寇准和包拯的故事流传，有"五鼠大闹东京"的三侠五义和快意恩仇，有与一个流落街头靠鼗鼓卖艺为生的川妹子刘娥几十年如一日的悱恻爱情……还需要特别指出的，是他首开了大宋以向番方缴纳银子换取和平的先河，也是他后期沉湎于道仙，一手导演了"封禅"和"天书"的昏庸为北宋的"靖康之耻"埋下了伏笔。

 

公元1001年的4月20日，东京汴梁的天还有点冷，因为四天前刚刚来过了一场风雪。在这一天，33岁的赵恒望了一眼汴河边的青青柳色，向四川人发了一纸划时代的诏书："分川峡转运使为益、利、梓、夔四路。"

 

这其实是一项调整行政区划的决定。在秦时，四川盆地地区为巴郡、蜀郡，汉称益州。唐太宗贞观元年（公元627年）改为剑南道，后分为剑南西川道和剑南东川道，分别在成都和三台设立治所，因只有东、西两川，故简称"两川"。那巴蜀盆地什么时候是"一川"呢？据考，其实早在唐以前，巴蜀盆地就开始被称为"川"了，如《隋书?梁睿传》就说："睿时威振西川，夷、獠归附。"那时候，因为相对于中原王朝的中心而言，巴蜀盆地在西向，所以叫"西川"。继唐太宗之后，他的一个子孙对此区划又作了一次调整，而无独有偶的是，这个人也和宋真宗有一点关系，因为他是其崇拜的偶像--这个人就是"安史之乱"中"幸蜀"，在马嵬坡的路祠前眼睁睁地看着美人杨贵妃做了政治牺牲品的一代风流皇帝、四川女婿唐玄宗。

 

唐太宗贞观元年100余年后，公元735年，16岁的杨玉环嫁给玄宗之子寿王，被封为武惠妃子。就在这一年的某一天，高力士把她带到了唐玄宗的面前，也就在这一年，四川女婿唐玄宗把巴蜀盆地分成了剑南西川道、剑南东川道和山南西道（山南西道辖今陕南、川北地区，治所在汉中）"三川"，从"二川"递进到了"三川"。那时候，他是不是就已经因为这个来自四川的美人儿，而对四川心生向往？然而，他不会知道自己终有一天会去的，只是以一种很狼狈的方式。

 

现在的史家学究们已经说不清宋真宗是否一时心血来潮，或者随心所欲，在公元1001年的4月20日，想要效仿他的偶像唐玄宗。但他的确在那个天气有点清寒的日子，轻描淡写地指点了四川的巴山蜀水，把三个"川"又升级到了四个"川"。这一年初，成都发生了一起军民和劫匪之间的战斗，以致惊动了远在东京汴梁的这位皇帝。赵恒很宽容地下诏说，除了当官的外，都不再追究。不知是不是这次蜀地的城乱给了他触动，很快，他在益（成都）、梓（三台）、利（汉中）州三州之外，加了一个夔州（奉节），于是，这一区域开始被称为"川峡四路"。但有了这四个"川"之后，一直要到距宋真宗的这一决定大约110年后，那个创造了"瘦金体"、遭受"靖康之耻"、因为梁山108好汉而出名的宋徽宗赵佶才在一份诏书里，把这四州正式简称作了"四川"。从此，四川这个称谓就萦绕在了曾经一直被中原人士视为边地的巴山蜀水之上。
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"四川"出现了，那么"四川人"这个称呼是不是就会接踵而至呢？很遗憾，今人查遍史料，发现最早也只能上溯到明英宗年间。从"四川"到"四川人"，历史酿造的过程竟然用了长长的近500年时光。之后四川人才在历史的辞典里出现。

 

巴蜀民俗学者陈世松在《天下四川人》修订本一书中写道：

 

1464年12月6日那一天，有一位名叫孙敬的兵部给事中官员，为地方治安状况问题启奏道："臣等俱四川人……"由此可知，作为自称的"四川人"，这一概念早在明朝中期已经形成。

 

过了68年，即1532年6月16日，在朝廷上又发生了一桩大事：翰林院编修、四川人杨名，上疏检举吏部官员大兴土木，弄得"民无宁日"。吏部官员乘机诬指杨名是八年前杨廷和、杨慎父子"大礼议"案的同党。当嘉靖皇帝又一次听说扬名是杨氏父子的同党，顿时大怒，不由分说，当场命锦衣卫把杨名逮捕下狱。汪鋐说了一句什么话，刺激了嘉靖皇帝的末梢神经？原来，汪鋐上疏说："名，四川人，与杨廷和同里……"（见《明宪宗实录》卷143）从这句话可见，当时"四川人"这一概念，作为"他称"也已形成了。

 

清末民国初期，一个在川东传教的法国天主教传教士古洛东（Gourdon），留下了一本《圣教入川记》，书中用了很大篇幅记述明末清初到四川传教的天主教传教士意大利人利类思、葡萄牙人安文思与张献忠农民军接触的情况。其根据来源于古洛东在上海所得到的手抄本和一些教会珍藏的材料。这些材料开始使用"成都人士""成都百姓""四川人民""川人""川民"这样的一些词汇来称呼当地的居民，如下面这段叙述里就出现了"川人""川民"的不同称谓：

 

"张献忠灭后，旗兵（清军）在川，一时未能设官治理。彼时川人不甘服旗人权下者，逃往他处，聚集人马，抵抗旗兵。如此约有十年。至1660年，川省稍定，始行设官。所有官长，皆无一定地点居住，亦无衙署，东来西往，如委员然。此时四川已有复生之景象，不幸又值云南吴三桂之乱，连年刀兵不息。

 

清康熙六年至二十年，川民各处被搂，不遭兵人之劫，即遇寇盗之害。哀哉川民，无处不被劫掠，殊云惨矣！幸至清康熙二十年，匪党盗寇悉为殄灭。然四川际此兵燹之后，地广人稀，除少数人避迹山寨者，余皆无人迹。所有地土，无人耕种，不啻荒郊旷野，一望无际。"

 

唯一的例外是，一次在叙述到请求张献忠部下赦免一个叫利类思的人时，书中对这个利类思利使用了"非四川人"的词汇来加以区分。在这本书里提出了一个相对于"四川人"的"非四川人"的概念。然而这本书因为由清末民国初期的古洛东据材料写成，所以很难界定。但那时候，在"张献忠剿四川"、清军与南明军争相蹂躏巴山蜀水的深重灾难下，"四川人"这个概念是不是就已经很普遍了呢，我们倒是可以大胆想象的。也许，那时候，一个四川人会对一个远道而来的外地士兵询问，你是哪里人？而回答他（她）的是什么呢？明末清初的四川历史，只写着两个至今真相不明的字--杀戮。
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于是，四川人恍然看见了从四条江上走来的四个人。也许就是从那个时候开始，四川人固执地认为"四川"的得名是来源于四条河流的名字。他们可以用河流赋予北川、汶川、青川这些地方以名字，那么，他们为什么不可以用河流赋予这个巴蜀大地以更为纯净而洪亮的名字呢？无论如何，这四个人充满象征意义地从四条江上向我们走来了，以致这种走来的姿势成为了四川历史上的一个谶言。

 

2.川人是最早的中国人

 

就像四川人对"四川"的望文生义一样，其实，中国人对"中国"二字的理解也是望文生义。什么是"中国"？中国人大多是从地理的"中心""中原"位置去理解的。考察中国的历史，不难发现这种望文生义是随着元明清三代中国政治经济文化中心的北移及东移，"黄河文明中心论"思想根深蒂固后才逐渐形成的。其实，"中"在汉语里是"上下通和"的意思，这就是说，"中国"在上古时期是相对于当时还处在"不火食"的尚未开化的"东夷、南蛮、西戎、北狄"而说的，并不确指某地域与某个民族。

 

那么，在中国的版图上，谁是最早的中国人呢？这就得说到一个近一千年来，一度被怀疑是否存在过的人--大禹。

 

大禹应该是历史上第一个从四川走出去开创千古伟业的第一人，他治水的功绩，终结禅让制而不被史家责备的气魄与智慧，播下的文明种子结出的果实，堪与盘古开天齐肩。

 

作为夏朝的创始者，大禹几千年来在民间留下了"三过家门而不入"等许多让人感动的传说。同时，他也是历代典籍中最为推崇的英雄，有盖世功绩的王者的楷模。大禹的功绩在于，除了成功治理大洪水，开创了华夏历史上第一个王朝外，我们现在一直沿用的"中国人"和"华夏民族"的称谓都来自这位伟大的治水英雄统治的时代。

 

今天四川省北川县的禹里乡，是历代史学家和现在的北川县老百姓公认的大禹出生地。在历史上，这里曾经是一个非常神圣的地方，一般人不得随意进入。东晋史学家常璩在《华阳国志》中曾经对当时当地的风俗作过详细记录，他说，在北川县祭祀大禹的地方，方圆百里内都禁止放牧，即使是犯了罪的人躲进去，也没有人敢进去把罪犯抓出来。

 

北川县隶属四川绵阳市，位于四川盆地西北部，东接江油市，南邻安县，西靠茂县，北抵松潘、平武县。县城距绵阳市区60公里，距成都160公里。北周武帝天和元年（公元566年）正式建县，唐高宗永徽二年（公元651年）并北川县入石泉县，1914年，因与陕西省石泉县同名，乃复名北川县。县境内山峦起伏，沟壑纵横，地势西北高，东南低；气候温和，四季分明，雨量充沛，年平均气温15.6℃，是著名的旅游避暑盛地。
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2008年5·12汶川大地震，强大的地震能量从映秀向东北方向撕开一条长达250公里的断裂带，将北川县城完全摧毁。过去一直鲜为人知的北川，以巨大的代价换来人们对一个古老民族的重新认识，对一种文明的源头的重新记忆--这就是千年以来一直生活在大禹故里的羌族。

 

提到羌族，我们往往就会联想到"羌笛悠悠怨杨柳"这句让人哀婉叹息的唐诗。对于四川人来说，这个古老而悠久的民族长期就生活在自己的身边，已是见惯不惊。但对大多数中国人而言，如果不是2008年5·12汶川大地震，对于羌族的印象恐怕仍然停留在遥远的时代。

 

羌族是最早由帕米尔高原进入中国的古老民族，在相当长的历史时期内，中国整个西部基本上都是羌人。这个有着数千年以上历史、衍生过不少民族的羌人，曾被费孝通先生称为"一个向外输血的民族"。如今只有30万人，他们主要聚居的阿坝州汶川、茂县、理县和绵阳的北川，都成了大灾难中悲剧的主角；根据公开的统计数据，大地震遇难的羌民共有3万，占民族总数的十分之一，治水英雄大禹的出生地禹里乡如今葬身在冰冷的堰塞湖底。著名的羌寨如桃坪寨、布瓦寨、龙溪川、通化寨、木卡寨、黑虎寨、三龙寨等等都受到重创。被称作"羌族第一寨"萝卜寨已夷为平地。在人类历史上，恐怕还没有哪个民族受到过这样颠覆性的全面破坏。

 

约在公元前2194年，大禹的儿子启继承父位，建立了中国历史上第一个可以确证的王朝--夏朝。虽然这个人在众目睽睽之下终结了让历代理想主义者魂梦绕的禅让制度，让历史进入世袭制，但是孟子的一个故事不但为他找到了合法性，而且生硬地将一己之私利转化为群体的意愿：

 

曾经有一个叫万章人的问孟子：我听人说，到了大禹的时候，道德就已经败坏，他不将帝位传给贤能的人而传给了自己的儿子，有这回事吗？孟子对此断然否认，他说，禹是要将帝位传给益的，但在禹死后，益摄政了三年就躲到了萁山，让天下人决定他是否应该继续下去。但出乎意料的是，因为益没有太大的政德，老百姓都到了启那里，要求启出来当政，各地的诸侯也到他那里朝靓。

 

这个故事显然是孟子为"尊者讳"的一个拙劣范本，尽管他充满民主时代的气息。在同时代就遭到韩非子的抨击说，大禹名义上将天下传给益，而实际上叫启自己取而代之。

 

启即位的4年前，因治水有功登上帝位多年的大禹突然召集300诸侯，在今天的浙江绍兴会稽山集会，以检查这些国家的账目。在这次集会上，防风的诸侯迟到了，大禹将他处以死刑。这次集会的目的和所选择的地点给后世留下了太多的谜团与疑问。事实上，它是大禹检验自己权威、震慑诸侯的一次精心安排。会后不久，大禹去世，安葬在会稽山的岩洞里。不久，他的儿子启继承王位，世袭继承从此变成了法则，夏朝诞生了。

 





  




第31节：2.川人是最早的中国人(3)



	



最先对启的权威发出挑战的不是同盟诸侯，而是距离夏都250公里，启的异母兄弟扈氏部落。启立即对他们进行了残酷镇压。这次镇压，应该是中国历史上有史可载的为王权而屠戮的开端。《尚书》中一篇名为《甘誓》的文章记载了启的战前动员令，启说：扈氏糟蹋了阴阳五行，违背了天道、地道、王道。今天我奉上天的旨意对其惩罚，任何不想努力作战的人都将被杀死，他的子孙也将被拉到祭坛杀死。

 

《甘誓》的语气坚决、果断、残忍而不容争辩，在那样一个普天之下其乐融融的理想社会时代，启的行为可谓惊天之举。历代史学家在总结四川人性格的时候，都会提到"天下未乱蜀未乱"这句话，这个"乱"字事实上是开创的坚决性与建设的彻底性的统一，完全不是字面意义上的混乱制造者。在现代国家建立之前的战争，无所谓正义与非正义之分，"乱"是四川人在社会转型时期思想的超前性与冒险精神的体现。从禹到启，又何尝不是如此。

 

再来看大禹缔造的这个国家"夏"。为什么要叫"夏"？什么是"夏"？"夏"的文训之义，就是"中国之人"的意思。而有语言学者认为，川人因为无翘舌音与后鼻音，所以晋代常璩所著的中国西南地方志《华阳国志》中的"阳"就应该念成"雅（ya）"或者"雁（yan）"。所以，上古的"华阳国"可以念成为"华雅国"或者"华雁国"，而"雅"与"夏"同义，加之古蜀人又崇拜鸟，上古时代中国西南地区的"华阳国"很可能就是最早大禹所建立的真正的"华夏国"。只不过由于后来大禹扩展了中国的疆土，人们又编造出了"人皇居中州而制辅八方"的"中州"说法，这样，"中国"才转移到现在中国的中原一带去了。

 

其实，能够证明以上观点的还有一个有力证据，即金沙遗址出土的太阳神鸟金箔图像和蟾蜍形象。太阳神鸟的图形是飞旋的十二条太阳光焰，中有四只金乌鸟绕日飞翔，而每只金乌均为三足。这一形象为《淮南子》所载的"日中有三足乌"的太阳传说提供了最早的实物证明。这一形象的普遍出现，是在一千多年以后的汉代画像砖上。而在三星堆遗址和金沙遗址中，还出土有蟾蜍，这是月神崇拜的实物证明。金沙遗址出土的太阳神鸟证明了当时的西蜀之地是华夏族日神崇拜的"日中有三足乌"系统的起源地，三星堆、金沙遗址出土的蟾蜍也说明当时的西蜀之地也是华夏族"月中有蟾蜍"的蟾蜍传说最早的起源地之一。这两种日月神崇拜的特殊信物，无疑也证明了当时的"华夏国"所在的地区即是"华阳国"范围。

 

综上所述，如果说最早的华夏人就是最早的中国人，那么我们可不可以这样说，最早的"中国人"就是缔造了华夏的大禹？

 





  




第32节：3.三星堆、金沙遗址：复活的神秘王国见证蜀人历史(1)



	



3.三星堆、金沙遗址：复活的神秘王国见证蜀人历史

 

如果说相对闭塞的蜀地使古蜀人及其文明曾经一度停留在神话和传说的话，那么近一个世纪的考古发现，则把古蜀人切切实实地拉回到了他们曾经生活过的时空。然而，这些消失的古蜀人被复活在我们面前的同时，其神秘度和其所创造的发达的长江文明却更加让人惊诧和陌生。

 

今天，我们已经知道，考古学家在巫山县大庙镇的一个洞穴里找到的古人类化石，是距今200万年前的巫山人；在资阳市黄鳝溪，考古学家又发现了旧石器时代晚期，距今10万年以上的资阳人化石。无疑，巫山人和资阳人都很有可能是四川人最早的始祖。

 

现在，我们看到，在茂县羌族博物馆，有两具最让人震撼的人殉骨架，因为这一男一女仿佛正在呼喊挣扎：在5500年前一个春季的傍晚，播种即将开始，在经过了一系列的仪式之后，天黑了下来，祭祀开始。200平方米的广场上围满了手持火把的氏族成员，随着祭师的一声呐喊，一个有罪的人（或是部落最漂亮的女性）被带进了广场。在祭坛面前，人们围上去，将他（她）的四肢折断，用绳索捆绑在一起，扔进殉葬坑，就在人们挥土掩埋时，昏迷的殉葬者突然醒了过来，极端痛苦地挣扎呐喊……

 

这是在茂县营盘山遗址发现的4个圆形的人殉坑中的其中两具人殉骨架。在许多考古学家和人类学家的眼中，营盘山遗址代表了5000～5500年前整个长江上游地区文化发展的最高水准，它是5500年前中国西南的文明中心。专家认为，无论从哪一个角度看，这个东西宽100米，南北长1000米，总面积达15万平方米的二级台地，在当时绝对是整个长江流域最大的中心城市和政治文化中心。那么，这些被殉葬的人，是否就是古蜀人的先祖？他们后来是否就沿着岷江流域，一步步走下了岷山，走到了水草丰美的成都平原？今天的考古证明，在距今5000～7000年，除了营盘山遗址，还有绵阳市边堆山遗址、巫山大溪遗址、广汉三星堆文化一期、西昌市的礼州遗址……这些新石器时代的文化遗址，为我们提供了四川先民们在盆地四周，从事以农业为主，兼及渔猎、采集、畜牧等经济活动的证据。

 

在距今约4500年在成都平原上，已有了明显功能标志的聚落形态──"城"。在这一阶段，成都平原上先后有了新津宝墩、都江堰芒城、郫县三道堰、温江区鱼凫城等"城"的文化遗址。这些文化遗址表明，四川人的祖先已经沿着岷山走了下来，双脚踏踏实实地踩在了成都平原的大地上。这些城，让人想起一个最早造城的古蜀人，他就是大禹的父亲鲧。在成都平原上，是否就有他的后人留下的城池呢？答案是肯定的。据记载，羌人经常在农闲时，下到成都平原上，他们帮着成都人造房淘井，是成都人眼中最能干的工匠。这一现象一直持续到近年。
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在这些城中，一个圆心逐渐被聚集，于是在距今4800～3000年前，成都平原上逐渐聚结出一座最为灿烂的城。城有坚固的城墙，城墙外掘有深深的壕沟。南城墙外的两个祭祀坑中，数以千计的大型青铜器、黄金制品、玉石器"一醒惊世人"。方圆2.6平方公里的城圈内，分布着密集的宫殿区、祭祀区、生活区和手工作坊，显示着四川人的祖先当时已经建立了高度发达的青铜文化，这被专家誉为最为灿烂的长江文明起源--这就是广汉三星堆文化遗址。

 

1929年春季的一个傍晚，燕道诚同他儿子燕保青去沟底淘水车。当把水车提开，用锄头深淘沟底时，他们突然发现了一大堆玉器。曾经在县衙做过事，被当地人称为"燕师爷"的燕道诚也算是个文化人。他一看宝贝众多，不敢声张，原土掩埋，直到夜深人静才全家出动，将其搬回了家。然而天下没有不漏风的墙，燕家淘沟挖宝的事，很快就在当地传开了。也就在那一两年间，广汉月亮湾挖出珍宝的消息在成都平原不胫而走，来自各地的古董商闻讯后蜂拥而至。然而，燕道诚与众多玉器商人所不知的是，就在离他家不远的地下，在河的对岸，沉寂着为数更多的千年宝藏。而那些宝贝最终被发现时，时间已经走到了57年后的1986年。

 

其实，在1986年之前，考古学家一直在断断续续地对这个地方进行着仔细的梳理。1931年春，正在广汉做传教士的英国牧师董宜笃从燕道城手中拿到了几件玉石器，随即送交给华西大学博物馆的戴谦和教授。当时的华西大学博物馆馆长是美国人葛维汉，当他第一次见到那几件玉石器时，一股兴奋瞬间点燃了他。于是，在1934年3月15日，葛维汉与华西大学博物馆副馆长林名均教授组建的一支考古发掘队，首次在月亮湾燕道诚家的院子旁进行了发掘工作，从而揭开了中国川西平原考古的序幕。但是这一次，他们所获甚少，600米外的三星堆遗址，和他们擦肩而过。

 

1953年，四川省文物管理委员会王家佑和西南博物院院长冯汉骥先生等人来到广汉，他们重新提出三星堆--带有古文化遗产的可能。三年后，四川省博物馆的王家佑、江甸潮在三星堆－月亮湾一带进行考古调查。这一年，在王家佑的鼓励下，燕道诚一家终于将家藏的玉璋、玉琮、石璧等珍贵文物贡献了出来。

 

上世纪70年代，三星堆和月亮湾一带搭建起砖瓦工厂，致使大片的古文化遗址遭受破坏。此时，正在广汉文化馆当文物干部的敖天照为了保护三星堆文物四处奔波。1980年5月，四川省考古队对三星堆遗址开始了面积为1200平方米的抢救性发掘。1986年，四川省考古所在三星堆进行了最大规模的发掘工作。在发掘过程中，旁边的砖厂工人无意间叫开了那道芝麻开门。一二号祭祀坑先后被砖厂工人发现，人们被众多的文物惊呆了。几代考古人为之奋斗了近一个世纪，终于打开了通往古蜀国的一道大门。然而，精妙绝伦的文物又让他们简直不敢相信自己的眼睛，一切都超乎想象。

 





  




第34节：3.三星堆、金沙遗址：复活的神秘王国见证蜀人历史(3)



	



广汉三星堆两座祭祀坑的发掘，展示了4800年前至3000多年前，一个堪与中原夏商文明相媲美的古蜀王国。这个王国，前后相续1500年～1600年之久，初创于夏商之际，灭于战国晚期（公元前316年）。

 

三星堆震惊世人的是其高度发达、色彩鲜明的古代青铜文化，这里共出土了900多件令人叹为观止的青铜制器。其中最引人注目的是一件大型青铜人像和数十件青铜人像，以及青铜神树、凸目面具、金杖、眼形器、车轮状的太阳型器等充满独特诡异风格的器物更使人匪夷所思，古今中外罕见，在东方乃至世界艺术史上都占有辉煌的地位。最值得骄傲的是，三星堆遗址的发现，一下子把神话传说中都以川西平原为中心的"古蜀五王"--蚕丛（蛰居山地）、柏灌（迁居平川）、鱼凫（猎渔为生）、杜宇（开创农耕）、开明（治水定邦）--由虚幻变成了现实。三星堆遗址证明了在中国版图上的同时期，长江流域上游也有堪比黄河流域的高度发达的文明。三星堆代表了长江流域商代文明的最高成就。

 

三星堆的文明程度，粉碎了人们惯常地对古蜀人的一切认知。文明不禁要问，像这样灿烂的古代文明，尤其是代表着人神相通的青铜器造型为何没有产生在文明"早熟"的大河流域，而是产生在偏远的四川盆地深处呢？也许出土的器物可以说明，作为鸟语花香、水土肥美的都广之野，人与神、人和自然之间不是对抗，而是一种和谐相融的关系。所以古蜀人的部落可以是虫、鱼、鸟等，他们的神话故事就是人化为鸟，鸟化为蛇，可以借着一种树上天下地。也许正是这样一种道法自然、上善若水的地方，才因此成为了道教的发祥之地。而在中原地区，中原人是在对抗中求生存的，他们的神话故事就是愚公移山、精卫填海、夸父追日……值得一提的还有两点：一、中原人的青铜器是鼎--国家权力的象征，而古蜀人却更注重人，所以他们才有那么多青铜人像；二、在三星堆王国的时代里，同一时间或以后的世界许多其他地方，都有关于祭祀、下葬或重大活动中，以人作为牺牲的记录，而在三星堆的墓葬中，人们至今没有发现有人牲或人殉的现象。在他们的祭祀里，三星堆人似乎更为尊重生命。并且与中原人比较起来，三星堆人似乎更热衷于直接铸造神灵的偶像来进行供奉和祭祀。也许，以上这些就是三星堆古文明最发人深省的地方。

 

那么，创造三星堆文明的都是哪些人呢？

 

人们的目光首先停留在了那件三星堆的青铜纵目面具上面，专家们联想起了传说中的蚕丛，《华阳国志》记载："蜀侯蚕丛，其目纵，始称王"，其墓葬称为"纵目人冢"。在三星堆出土文物中，表现人"眼睛"的文物不仅数量众多，而且这些文物本身珍贵、奇特，表现了三星堆人对眼睛特有的重视。那么，古蜀人为什么如此重视刻画眼睛？是不是他们所刻画的正是古代蜀王蚕丛的神像？有学者认为，蜀王蚕丛原来居住于四川西北岷山上游的汶山郡，而这一地方"有碱石，煎之得盐。土地刚卤，不宜五谷"，此地缺碘严重、甲亢病流行。而甲亢病患者的一个重要特征，就是眼睛凸出。因此，这个"始称王"的蜀王蚕丛很可能是一个严重的甲亢病患者，生前眼睛格外凸出。而他的后人在塑造蚕丛神像时，又夸张了这种形象。
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上个世纪，生活在茂县蚕陵古城的人们还叫做蚕丛羌，他们认为自己是蚕丛氏的直接后裔。然而，传为蚕丛建都之地的蚕陵古城，早已于1933年8月25日下午3点52分的一场山崩地裂的叠溪大地震中消失了。这座城墙逶迤、街市繁华、滨临江岸的鲜活山城，连同3000多人和一个建于唐贞观年间的叠溪古城（汉代为蚕陵县治），在刹那间，永沉在了今天幽深缥缈一如沧海的叠溪海子里。

 

"蜀"字最先出现在甲骨文中，商人认为蜀人是一种很诡异的虫子，也许这种诡异是因为蜀人能够养一种虫子来吐丝织布。而正因为这只神秘而诡异的虫子，使得古蜀人很有可能是世界上最早穿上编织衣服的人群。在甲骨文中，"蜀"字有二十多种形式，无论是哪一种形式，字的上方都有一个大眼睛，下方是一个弯曲的身体。文字学家发现，最早的蜀字是没有虫字的，虫是后来发展的，也就是说，商人最先发现的是古蜀人的一双奇特的眼睛，随着交流的深入，蜀人的虫子才出现在了商人的眼睛里，并且让他们感觉匪夷所思甚至恐惧。

 

被猜测是鱼凫王的金杖，被视为三星堆之主的信物。这支金杖全长142厘米，直径2.3厘米，黄金净重约0.5千克，是目前世界上已发现最长的金杖。金杖上部刻有相同的四组纹样，上下左右对称排列。图案中的每一组纹样，都由鱼、鸟、箭组成。下端则为两个微笑着的人头像。然而，如果是鱼凫王的金杖，那么谁又会把象征着权力和财富的金杖投入祭祀坑掩埋呢？也许答案只有一个，那是统治了鱼凫氏的杜宇氏蒲泽（杜宇氏的名号，《华阳国志》作"蒲卑"）。

 

关于这个杜宇氏，但凡四川人都知道"杜鹃啼血""望帝春心托杜鹃"的传说：

 

古蜀第三代王鱼凫王死后，又过了许多年，忽然有一个名叫杜宇的男子，从天而降，落在蜀地的朱提。同时又有一个名叫利的女子，从江源地方的井水中涌现出来。这天造地设的两个奇人结为夫妇。杜宇自立为蜀王，号望帝，建都在郫县。

 

望帝杜宇教会了人民怎样种庄稼。然而，那时候，蜀国常常闹水灾，经常把庄稼冲毁，家园也受到洪水的威胁。望帝忧心忡忡，一时却想不出很好的办法来根治水患。有一天，从江水中逆流浮来一具男尸，人们见了都很奇怪，就把他捞了起来。更令人惊奇的是：男尸刚一捞起来，就复活了，说自己是楚地的人，名叫鳖灵。

 

望帝杜宇知道后，暗暗称奇，认为鳖灵很懂水性，而蜀国治水正需要这种人才，于是便把鳖灵召来做了宰相。鳖灵做宰相没有多久，阴雨连绵，持续不断，因为巫山、玉山阻挡住了水流的通路，一场大洪水又暴发了，人民深受其害。
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望帝杜宇派宰相鳖灵去治水，鳖灵果然表现出了天生的才干。他带领着人民去把巫山、玉山凿出通路，使洪水顺流而下，解除了水患。

 

鳖灵治水回来，望帝杜宇因为他治水有功，就把王位禅让给他。鳖灵受了禅让，号称开明帝，又叫丛帝。

 

望帝杜宇本人到西山隐居起来。他死后，灵魂化做了杜鹃鸟。每到春天的时候，杜鹃鸟就"布谷、布谷"地昼夜悲鸣。一直叫到嘴角流血还不肯罢休，它的鲜血滴落在地上，就变成蜀地满山遍野艳丽的杜鹃花。蜀国的人民听见后，认为是望帝念念不忘农事，魂魄化成了杜鹃鸟飞回了故乡，催促大家耕种了，都说："这是我们望帝杜宇啊！"

 

其实，关于杜宇的传说还有另外两个版本，一说他是趁着鳖灵出去治水时，和鳖灵的妻子有了私情，后而惭愧，于是禅让；一说是鳖灵用武力夺取了杜宇的天下，不甘心的杜宇化鸟啼血。

 

《华阳国志》曾经描述了这个西蜀古国的版图：以褒斜为前门--东北到秦岭那里的褒斜二水；熊耳灵关为后户--西南到乐山熊耳峡和雅安灵关峡；玉垒峨眉为城郭--西北有九顶山和峨眉山作屏障；江潜绵洛为池泽--岷、沱、涪、嘉陵江四大河川是行船通道；以汶山为畜牧--把岷山山区当作牧场；南中为园苑--南方大片土地不过是园林区。

 

据巴蜀文史专家冯广宏推测，杜宇建国、自立为望帝，该在公元前830年前后。那时正值西周灭亡后的共和时期，周室大乱，天下动荡，中央政权失去了控制力，杜宇王朝正是抓住这一良机，才生存和巩固下来。

 

在三星堆出土的器物中，有"人身鸟爪形人像"和"戴冠鸟足铜人像"，从这两件铜像的造型与装束来看，它们属于同一类铜像。这些人的鸟足和鸟爪，让人想起脚踩飞鸟遨游云头的人或者神的形象。

 

在古蜀五王中，鱼凫氏和杜宇氏都崇拜鸟。他们，又是怎样的一类渴望飞翔、与天地相通相融的族群呢？而在今天，羌族还有穿云云鞋的习惯，他们被称为住在云端之上的民族，那么这些"人身鸟爪形人像"，是否就是以前的羌人先祖？从鲧、大禹到蚕丛，我们相信三星堆人很有可能就是羌人。那么，传说中的古蜀五王，除了鳖灵开明氏被记载是楚人，前四位是否也都是羌人呢？不过，也有学者认为，三星堆人与今天大西南地区的彝族有着千丝万缕的联系，如三星堆文物上的七个神秘的巴蜀图语，和彝族毕摩经书上的一些文字符号几乎一样。如果三星堆文化真的和彝族文化存在内在的联系，那么三星堆人中有一部分人应该是彝族的先民。

 

冯广宏认为，在整个古蜀王朝4000年历程中，杜宇、开明两个王朝加起来大约历时500年。再加上前面的三代，一共才2500年，在整个4000年中还差1500年--这段政权空白区，应该在鱼凫氏与杜宇氏之间。他由此认为，三星堆大量宝器的出现，正是在这空白区内！是不是在鱼凫氏与杜宇氏之间，还有一个不见于史册和传说的王国时代呢？一切都只能是需要我们不断去破译的谜。
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据考古学家推测：三星堆文化最强盛时，以成都平原为中心，东达鄂（湖北）西地区，不过中心仍然在四川，辐射川东长江沿岸。但此时的鄂西，有一支以使用尖底杯和圜底釜为代表的文化发展壮大，他们盛行占卜术，这就是巴人的先祖。渐渐地，巴人将三星堆的势力挤出了鄂西地区，并在三星堆文化末期，沿长江上溯，举族西迁，占据了川东，对三星堆人构成了巨大的威胁……

 

1986年发现三星堆遗址后，考古学家们一度在猜测，古蜀人在放弃了三星堆后，古蜀国都邑又迁往了何处？"金沙遗址"的发现，使得考古人员的困扰得到了解答。

 

2001年2月8日，中房集团成都房地产开发总公司在成都靠近三环的金沙村下水道的施工现场，挖掘机突然挖出了玉琮、玉璧、玉璋、玉戈、石人、金箔、青铜器和大量的象牙等文物。这个继三星堆发现后，又一个关于古蜀国的发现再一次震惊了世界。这是一个同样辉煌的古蜀文明，青铜小立人、金面具、太阳神鸟散发着从三星堆延续下来的光芒。

 

几乎在与三星堆、金沙遗址同时，在今成都市北门外驷马桥以北1公里处的羊子山，有一座高10米、直径140米的三级四层的供祭祀用的四方土台，也巍然屹立在平原之上。值得注意的是，三星堆方向被后人测定为北偏西约45度，羊子山土台的方向也是北偏西45度，而考古者在1986年发掘的两个器物坑的方向同样也是北偏西45度。在继后的金沙遗址墓葬中，其朝向同样是北偏西45度。这种方向的一致性如果不是巧合的话，那么其中到底隐藏着什么玄妙的信息呢？

 

专家们一致认为，那是蜀人在回望着他们的祖山--岷山，他们死后的灵魂需要寻着那一条走来的迁徙之路，回到祖先的身旁……
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4.曾经两次消亡的四川

 

四川在历史上曾经消亡过两次。一次是南宋时长达60年抗击蒙古的战争，第二次是明末清初的张献忠屠川。

 

中外历史学家几乎一致认为：宋代是中国文明的第二次浪潮。著名史学家陈寅恪说："华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。"而西方与日本史学界中，认为宋朝是中国历史上的文艺复兴与经济革命时代的，也大有人在。

 

宋朝是一个重文轻武，以文治国的时代。它能够同时抵御辽、西夏、金的轮番进攻，内部相对稳定，科学技术成就达到世界巅峰，同时，蒙古在灭亡它之后又全盘接受了汉文化。归根到底，这是文化的力量，应当引起后来者深思。

 

当苏东坡以一种复杂的心情在赤壁怀古，高吟"大江东去，浪淘尽，千古风流人物"的时候，四川文化与经济的沉没以一种异常残忍的方式渐行渐近，空气里飘着血腥的味道。

 

公元1123年，蒙古发起了消灭南宋的战争，到1279年南宋灭亡的57年间，蒙古人在四川遭遇了空前激烈的抵抗，这个以屠城闻名，令欧洲闻风丧胆的强大帝国曾经三次攻下成都。1231年，拖雷引兵攻掠四川，大肆屠杀成都居民。千年古城只落得民无噍类，城中遗骸达到惊人的140万！最近有学者从宋史、元史和明史提供的数字统计，四川被蒙古人屠杀后，人口由1300万减少到60万。

 

南宋时期，中国的经济文化重心开始由西部向东南转移，而四川，经此一击，千年的繁华与古老的文明形态几乎荡然无存。一个农耕与商业高度发达的地区刹那间回到半游牧状态。

 

蒙古帝国征服世界的战争是人类文明史上的一次灾难，它的破坏程度一直延续到今天。

 

据美国历史学家Paul·B·Kern引用最新研究结果表明，即使到现在，中东地区耕地面积尚未恢复到蒙古入侵前的60%。

 

有西方学者这样认为：

 

蒙古的屠杀和掠夺，使得丝绸之路上这一繁华地区到今天还没有恢复到原来的水平。他们摧毁了五千年来陆续修筑的水利系统，使得大量的绿洲变成沙漠，使其经济下降到公元前1500年的水平。宋朝时期的商业曾经是世界上最发达的，那里不但聚集了全世界最大的财富和资本，而且聚集了最多的商人和学者；然而，蒙古人的入侵使得中国的资本主义萌芽被消灭殆尽，使得最有可能第一个进入资本主义社会的中国从此衰落；而西方遭到蒙古人的打击似乎是恰到好处，既没有伤及筋骨，又被一巴掌打醒了。在蒙古大军停止入侵西欧不久后，西欧正式启动了文艺复兴，开始了近代资本主义的强国之路！

 

尽管古蜀文明有着极强的再生复原能力，但在整个明朝近300年的历史上，四川仿佛冬眠一般，悄悄地躲在大国版图的角落舔舐自己的伤口。四川人的意气风发，才华横溢已成典籍中的追忆，而大国的目光也似乎从未认真停留于此。四川人独有的思维、观念、形象，从未以汉唐时代的姿态再走上舞台，它越来越模糊不清，无足轻重。

 

时间是医治创伤的最好良药，四川人正在自主自为的生活中进行多元文化的融合与重生。

 

天府之国是人类生养繁衍的天生福地，也是历代割据政权的安乐窝，入主中原的根据地。灾难与幸福是一对孪生兄弟，始终与她如影随形。

 

很不幸，当历史的车轮进入17世纪中叶的时候，她被一个乱世枭雄盯上了，这个人就是张献忠。

 

张献忠入四川，是习惯于在沉默中自在自为，独善其身的四川人的巨大灾难。震惊世界的张献中屠川事件，几乎从根本上彻底摧毁了四川的文化与生产力。尤其是对四万贡生--中国文明与文化传承者的屠杀，给后人留下了可以从多种角度理解的空白--从此再无四川人。
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公元1646年深秋，已被多年战乱摧毁的四川以及成都经济，已经无力承担张献忠大顺政权及近60万军队的生存，再加上周边明朝军队正从多处逼近，张献忠决定放弃四川，打回陕西老家。张献忠临走之前，趁夜一把大火彻底烧毁成都，然后朝广汉退去。

 

此刻，在张献忠进攻成都时被俘，后逃脱到四川犍为起兵，成为明朝抗击张献忠主力将领的杨展，正在四川彭山江口的一条战船上调兵谴将，突见成都方向浓烟冲天，大火映红了天空，如同白昼。几个时辰后，他得到了张献忠撤退的消息，慑于张献忠强大的兵力，三天后，杨展方进入成都。

 

此时的成都烟雾弥漫，仍有余火在燃烧，空气中弥漫着呛人的焦糊味。曾经千年繁华，让无数文人魂牵梦绕的大都会，连同城内数十万居民，从杨展眼中消失得无影无踪。记忆中繁华的街道已被残垣断壁淹没，金碧辉煌，巍峨壮观仅次于北京紫禁城的蜀王宫建筑群早已灰飞烟灭。成都，被张献忠从地球上彻底抹掉了。

 

在蜀王宫的废墟中，明朝士兵发现了一块高七尺，宽三尺，厚八寸的花岗石"圣崳碑"，上面赫然刻着一排大字："天生万物以养人，人无一物以报天，杀杀杀杀杀杀杀。"落款为大顺二年，即公元1645年。这就是历史上著名的张献忠七杀碑，也是张献忠屠杀四川的最有力的证据。

 

在保存好作为证据的七杀碑后，杨展带兵4万朝广汉方向追去，而那里也是一片荒芜，了无人迹。

 

根据杨展的《万人坟记》记载，他在广汉曾经命令部队休息一天，其目的是试图寻找活着的人，了解张献忠杀人的情况。然而，整整一天，数万军队除了找到万余具尸体外，一无所获。

 

据史书记载，当时成都周围已成一片废墟，白天不见人因，夜间虎狼成群，已经不适合人类生存。杨展不得不将部队带回嘉定城，即今天四川乐山一带。

 

公元1646年12月11日，四川西充凤凰坡，身居几十万军队中心位置的张献忠被突袭而来的几百清军斩首。一代枭雄就此了结。

 

公元1659年，清四川巡抚高民瞻入成都，他看到13年后的成都仍是一片荒芜：大街上长满了树木与艾草，人入其中，分不清东南西北，倒塌的城墙被野草淹没，一群群野鸡自由地散步，而晚上，则成了老虎的天下。在他的要求下，清四川政府不得不将省会临时设在川北阆中，四川巡抚、监察御史均驻节阆中，并在此举行了乡试四科。17年后，官府才迁往成都。

 

张献忠入四川，彻底摧毁了四川的经济与文化，是一次历史大倒退。古蜀以来四川三千年文明史跌入最黑暗的年代。

 

张献忠到底杀了多少人？历史上恐怕永远无法准确统计，明史上称有60多万。张献忠军队的铁蹄横扫四川前后20多年，祸遍巴蜀，使物力丰饶的天府之国，变为百里人烟俱灭，莽林丛生、狼奔豕突之地。战乱使百姓弃田舍逃亡，十来年间，稼穑不生，颗粒无收，川人死于饥馑、瘟疫又倍于刀兵。
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四川比较确切的统计是明朝末四川有600万人左右，清初户籍统计，整个四川有史可查的仅有9万人，而且大部分集中在嘉定的洪雅和偏僻的石柱土司夫人秦良玉白杆兵保护下的石柱县。平定吴三桂平叛乱多年后，成都原有住家户"十不存一"。

 

人口锐减，十室九空，田园荒芜，城市倾毁，寺庙消亡，经济萧条，文化落后，元气大伤。为了恢复四川经济，清初鼓励全国各地向四川移民，于是开始了长达100余年的"湖广填四川"。

 

在近现代，尽管四川人的主体早以不是原住民，但张献忠屠川却是四川人心灵上抹之不去的伤痛。

 

张献忠为什么要如此大规模，没有理由地杀人，一直以来都是一个难解的谜。鲁迅曾在《记谈话》一文中说："先前我看见记载上说的张献忠屠戮川民的事，我总想不通他是什么意思；后来看到另一本书，这才明白了：他原是想做皇帝的，但是李自成先进北京，做了皇帝了，他便要破坏李自成的帝位。怎样破坏呢？做皇帝必须有百姓，他杀尽了百姓，皇帝也就谁都做不成了。"

 

而在四川，关于张献忠为什么要屠川，《蜀碧》上记载着一个流传非常广泛的故事：

 

张献忠小时曾经跟随父亲赶着一头驴，到四川内江贩卖大枣。来到集市上，便顺手将驴系在一个大户人家门前的石牌坊上。待卖完枣回来牵驴时，却发现乡绅的家奴正在用鞭子抽打他家的驴。张父走上前去制止，见到自家的驴把乡绅家的石牌坊拉了屎尿，弄得很脏，便赶紧赔不是。但该家奴就是不依不饶，在此家奴的逼迫下，张父只得忍气吞声地把驴粪和驴尿收拾干净。这一侮辱性事件，自始至终被张献忠看在眼里，深深地刻进他幼小的心灵。于是他临走时，发誓说："我复来时，尽杀尔等，方泄我恨！"

 

另外，还有一个非常民间的版本：

 

一次，张献忠的部队驻守在湖北与四川交界处，有一天张献忠走出军营在山脊上大便。排完大便后，张献忠顺手就在四川境内扯了一把草，来擦屁股。没想到他抓的是一簇荨麻（又称蠚麻），顿时痛得他直叫。于是他伸手到湖北境内又扯了一把草来擦屁股。这一回，湖北的草柔软而轻松。于是乎，从此张献忠就因为四川而同四川人结下了冤仇："川人之凶，连草都如此，我就从这里杀起。"所以，当张献忠占领四川后，就来了一个屠蜀。

 

民间的传说只能一笑了之，并不可信。我们也没有找到鲁迅所说的张献忠屠川是报复李自成的证据。但透过这二个故事我们还是可以明确两点：其一，张献忠确有极强的报复欲与变态的心理；其二，四川人长久以来都对张献忠的残暴感到不可理喻。

 





  




第41节：4.曾经两次消亡的四川(4)



	



张献忠的心理变态是常年在刀光剑影，鲜血四溅的生活中的必然结果，这固然也是造成大屠杀的原因之一，但如果仅从个人性格因素上去理解四川人历史上最大的灾难，我们就很难揭开历史的真相，还原其本来的面目。

 

巴蜀历史研究学者有一个共识：那就是四川历来就是全国统一和民族复兴的根据地，秦灭六国，刘邦建立汉朝，隋统一中原，无不以四川作为根据地而展开。张献忠不可能不知道四川的重要性：入川建立根据地，攻可出汉中定西北，下长江定江南，重演隆中对的策划；退则可割据一方。

 

但明朝的四川并不欢迎张献忠。张献忠是陕北大饥荒的产物，四川经历了蒙古的屠杀之后，近300年的休养生息又回到了历史上"水旱从人，不知饥馑"的时代，富裕殷实的川人从理智上对动乱有着天然的抗拒心理。更为重要的是，在明代，经过理学的熏陶，中原大一统的儒家观念已成四川文化的主流，民间与官府之间在价值取向上的高度一致，对"流寇"必然加以阻击。那些振振有词地说四川人夹道欢迎张献忠到来的历史学家，只不过是300年后一种虚幻的呓语。

 

在我看来，对文化的嫉恨，没有根据地，数十上百万军队四处流窜而与民争食，"天下未乱蜀先乱"而蜀不从乱，帝王梦的破碎是张献忠屠川的根本原因。四川太让他失望了。

 

公元1679年，清军攻陷重庆，张献忠的余部退往贵州，十多万军队消失在崇山峻岭，茫茫雾霭中。四川曾经有过的5000年文明也从记忆与典籍中变得漂浮不定，渐行渐远，它的再现将是又一个漫长的300年，直到三星堆与金沙的破土而出。而四川人作为一个群体形象，他的个体特征将不复再现，他的识别标签只具有地理上的，而不具有文化上的意义。一种新的，连自己都说不清楚是什么而又为人称道的移民文化即将诞生。

 





  




第42节：5."不正宗"的四川人：2300年的移民史(1)



	



5."不正宗"的四川人：2300年的移民史

 

"湖广填四川"作为一句民谣，一直存活在民间，并且顽固地镌刻在四川人的生命密码里。短短五个字，却是一条勾起后裔与祖先的血缘之路，通过这条路，后世子孙可以和先祖对话，不管流浪到了哪里，他们都可以把脚印放在祖先出发的那个原点里面。

 

公元前314年，即周赧王元年，秦惠文王后元十一年，蜀国和巴国覆亡两年后，几多荒凉的金牛道上硝烟仿佛还没有散尽，然而，突然有一天，这条道上走来了一群长途跋涉者。

 

今天，我们已经很难想象他们当初是否被秦国的军队押解着，被缚绑着一路走向未知的蜀地？一路上，偶尔会有刚刚经历了战争的蜀之遗民，只是冷漠而麻木地望一眼这一群衣衫褴褛的囚人。他们不知道这些中原人从哪里来，又要到哪里去？

 

对于这一群陌生的来者，常璩在《华阳国志·蜀志》中仅用寥寥数语对他们加以描述："周赧王元年，秦惠王封子通国为蜀侯，以陈壮为相。置巴郡。以张若为蜀国守。戎伯尚强，乃移秦民万家实之。"这最先来到蜀地的是秦民，但很遗憾的是，这些秦人没有留下姓名抑或其他更多的信息。但很庆幸地是，司马迁后来在《史记·货殖列传》中较为详细地记下了之后另外一次迁徙中，其中三个人或家族的名字--赵人卓氏、鲁国程、郑。

 

蜀人卓氏的祖先原是赵国人，其祖上因冶铁而致富。秦国灭了赵国以后，卓氏祖先以俘虏的身份被强制迁移到了四川，很多移民将身边仅有的财物贿赂押送的官吏，争取在交通比较方便、生存条件较好的葭萌一带（今四川广东元市西南）安顿下来，苟延残生。只有卓氏的祖先豪气干云、很有头脑地说："葭萌这一带狭小单薄，移民集中，缺乏资源，已经没有多少开发的余地。我听说远处的汶山脚下有大片平原，下有芋头，粮食充足，到死都不会饿着。当地人很有买卖才能，适于做生意。"于是，他请求远迁到那里去。最后，他们走到了临邛这个地方，安顿下来。到周围一转悠，卓氏祖先非常高兴选到了一个好地方。因为，那里有丰富的铁矿资源，于是他们很快利用自己的冶铁技术，将随地开采的铁矿石冶炼后制成铁器。卓氏祖先不但善于冶炼，还善于经营，他们把产出的铁销往滇蜀两地，很快就富得有了上千家僮，俨然已是蜀中首富，过着王侯一样的生活。程、郑两姓则是山东来的俘虏，他们基本上和卓氏祖先一样，也靠冶铁致富，并且卖给周边的少数民族，富不下于卓氏祖先，也都住在临邛。

 

这个因祸致富的卓氏就是后来因为一曲凤求凰和司马相如私奔了的卓文君的祖上，卓家一直到了西汉文帝（公元前179～前157年）时期她父亲卓王孙这一代，其显赫地位仍然在蜀中不可动摇，并且由于社会稳定，经营得法，他们不但产铁，还拓展了酿酒业，甚至还有餐饮业。卓家已经更加富有了，拥有良田千顷，住着绮院华堂，乘骑驷马高车，至于金银珠宝，古玩珍宝，更是不可胜数。而其所处的圈子，也完全是一个上流社会、达官贵人的圈子。

 

秦国的第一次移民四川，规模颇大，一共迁来了一万户，按照一家四五丁口计算，也当有四五万人之多。这是四川历史上的第一次大移民。然而，这仅仅是一个开始。事实上，自公元前314年开始，这样的迁徙几乎就没有停止过，持续了整整一个世纪左右。这次移民的始作俑者是后来统一了中国的秦始皇的祖上秦惠文王。他在拿下巴蜀之地后，因巴蜀丰厚的粮食后盾以及地利之便，很快给他的后继者打下了百年统一的基础。

 





  




第43节：5."不正宗"的四川人：2300年的移民史(2)



	



据《汉书·高帝纪》注引如淳曰："秦法，有罪迁徙之于蜀汉。"不知道这道法令是否从秦惠文王开始的，但无疑，自秦惠文王"移秦民万家实"蜀地以后，他的后世子孙就理所当然地把这种法令或者说做法延续了下来。于是，在秦人统一中国的过程中，长达一个世纪的迁徙，数以万计的各地移民，就构成了四川历史上第一次大规模的移民浪潮。这些逐渐从中原六国走来的陌生脚步，一次次叩响着封闭而神秘的巴蜀大地。

 

其实，自秦开始向四川强制性地迁徙移民以来，还有另一类移民，那就是众多逃亡者和流民携妻带子因避难而来到了四川。《史记·孟子苟卿列传》之《集解》引刘向《别录》曰："楚有尸子，疑谓其在蜀。今按尸子书，晋人也，名佼，秦相卫鞅客也。卫鞅商君谋事画计，立法理民，未尝不与佼规之也。商君被刑，佼恐被诛，乃亡逃入蜀。自为造此二十篇书，凡六万余言。卒，因葬蜀。"而据《汉书·扬雄传》记载，扬雄家族也是典型的逃亡奔蜀的后人，"会晋六卿争权，韩魏赵兴而范中行、知伯弊。当是时，逼扬侯，扬侯逃于楚巫山，因家焉。楚汉之兴也，扬氏溯江上，处巴江州"。可见，汉之前，就有商鞅的老师尸佼和扬雄的祖上因避难而入蜀。

 

东汉末年到东晋时期，群雄割据，中原战乱，大量人口或死于乱战，或四处流散，所以全国各地的流民与官僚纷纷避乱入蜀，当时安定富饶的益州地区几乎成为灾民的唯一流向。刘璋为益州牧时，"南阳、三辅人流入益州数万家"，被益州牧刘焉收编为"东川兵"，成为刘焉割据四川的基本兵力。据记载，汉中郡原有户为5万多户，可是到了东汉末年，汉川的老百姓已经超过10万户了。在短短的一百多年间，户口增长了近一倍。

 

流亡者选择避难四川，有三个原因：一、四川虽去途艰险，但偏安一隅，从心理上容易给人安全感，何况比起当时可避难的边地岭南、滇地和河套地区，文明开化较早的四川也是上上之选；二、因为秦太守李冰在成都平原建成了举世闻名、万代受益的都江堰，使成都"水旱从人，不知饥谨"，所以四川盆地成为了被人所向往的"天府之国"；三、四川地区自古多神秘稀奇，那只因一条虫子而得名的蜀，因一条蛇而得名的巴，巴的山与蜀的水自然会给人一种探索的兴趣和顺便去旅游看看热闹的欲望。

 

流亡者避难成都，最为典型的是唐末五代时期。先后经历了安史之乱、黄巢起义后的晚唐政权终于在风中倒塌了，全国进入了中国最混乱的一个时期，诸侯割据，武夫当道，战乱频仍，刀兵不断，虽然时间较短，但改朝换代频繁，这就是历史上的五代十国。不过，在比较短暂的一段时间内，南方形成了几个较为安定的割据政权。割据者既无统一全国的实力与雄心，又无励精图治的长远打算，只苟且偷安。在这一时期，很快形成了两个较为引人注目的中心，这就是以声色艳词、奢靡消遣而形成的西蜀（前后蜀）和南唐。这两个地方都收容了为数众多的北方避乱文人。

 





  




第44节：5."不正宗"的四川人：2300年的移民史(3)



	



厉以宁在《中国封建社会前期的刚性体制》一文中指出："唐末农民战争，涉及国内许多地区，家族的迁徙避乱是经常性的，农民战争期间各地名门望族所受到的打击同样是相当沉重的。整个社会都处于大动荡、大混乱的状态。家族的迁徙、婚姻关系突破旧式门第的限制以及一些大族的衰败，终于造成了社会上士庶合流的现象。"在这样的一个时代大背景下，中原士人失意、避乱归隐成为了一种文化的宿命和时尚，他们难以实现的高蹈理想，却成为一个时代独特的精神特质。

 

有唐一代，关中地区是京畿之地，士大夫阶层的精英分子以及由他们所代表的优秀传统文化，莫不于此集中。然而自唐"安史之乱"唐玄宗入蜀开始，关中及中原地区的知识精英及优秀文化就逐渐开始向蜀中转移。这种转移过程，到了黄巢起义，即所谓的"广明之乱"后，唐僖宗再度避乱入蜀并滞留长达3年时达到了高潮，其余波更是延及五代十国，以致后来的司马光会在《资治通鉴》写道："唐衣冠之族多避乱在蜀，蜀主（前蜀王建）礼用之，使修举故事，故其典章文物有唐之遗风。"

 

在这些蜀地的避难者中，有唐玄宗、唐僖宗两任大唐皇帝和他的团队，有李白、薛涛的祖上，有流落蜀地而写下了一代《花间集》的词人，也有最终在成都留下了一个诗歌草堂的杜甫。

 

公元759年的农历十二月，这一年是唐肃宗干元二年，因为"安史之乱"在成都呆了一年多的唐玄宗已经回长安去了。有一个人却刚刚从甘肃同谷出发，翻越了秦岭，终于长松了一口气地朝成都走来，这个人就是48岁的杜甫。第二年春天，杜甫终于在浣花溪找到了一块地皮，把一家人安定了下来。而那时候，被流放的李白正在路上，当他走到白帝城的时候，遇赦，于是立即返舟东下江陵。这一次，已经59岁的李白写下了脍炙人口的《早发白帝城》。然而，山川阻隔，杜甫要读到友人的这首佳作，不知需要等到何时？

 

现在，立在浣花溪边的杜甫，只是在一丝轻寒里，笑眯眯地看着刚刚落成的草屋，一边想起某个音讯杳无的朋友，仿佛心有灵犀，杜甫的内心会泛起一丝伤感和温暖。也就在这一年的春天，他写下了《春日江村》五首，其中有"迢递来三蜀，蹉跎有六年。客身逢故旧，发兴自林泉""群盗哀王粲，中年召贾生。……异时怀二子，春日复含情"道出了他作为一个士子，作为一个流亡者，无奈避难成都的酸甜苦辣，悲叹以及感激。

 

由于唐玄宗、唐僖宗两个皇帝的带头入蜀避乱，所以在唐及五代，入蜀避难的移民运动似乎已经成为了一种"时尚"。除了一部分普通老百姓跟随皇帝入蜀外，更大的影响是北方士族及各类文化人士纷纷南迁入蜀。那时候，四川已经成为了北方口耳相传的天堂。
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《益州名画录·序》云："唐二帝播越及诸侯作镇之秋，是时画艺之杰者，游从而来。"仅入蜀的画家，就有玄宗的卢楞枷"嘉名高誉，播诸蜀川"，随僖宗入蜀的有滕昌佑、孙位，以及后来的刁光胤、赵德元、杜齯龟等。正是这些来自全国各地的画坛高手为成都培养了一代宗师黄筌，并且带来了成都绘画的繁盛。

 

据王瑛《论前后蜀文化的发展及影响》考证：宋人郭若虚在《图画见闻志》卷2列出的五代画家有91人，其中蜀中画家就有30人，占三分之一。而宋黄休复所著的《益州名画录》，收录的唐肃宗干元元年至宋初蜀中著名画家58人，其中流寓入蜀者21人，占了36%，而黄休复所评定画艺最高的"逸格"、"神格"及"妙品上格"，则几乎全是流寓避难入蜀者。

 

晚唐五代，政局动荡，兵火不断，险象环生。但前后两蜀据险一隅，所以四川盆地相对安定，加之两蜀开国君主王建和孟知祥都能在最初励精图治，并且礼遇士人，所以一时中原士子多避难蜀中，成都也就当仁不让地成为了当时中国版图上除江南南唐以外的另一个文化重地，一东一西遥相呼应。前蜀王建虽然是一介武夫，但是却特别懂得礼遇和重用知识分子，所以"是时唐衣冠之族多避乱在蜀"。王建大胆起用从中原而来的唐之故人，还依照唐风制定了典章制度，而后蜀又依照前朝旧制，将其发扬。正是在这样的背景下，前蜀有了中国第一本词集--开一代婉约派的《花间集》，后蜀有了能够与文翁兴学相提并论的、在中国文教史上堪称一项壮举的孟蜀石经。

 

今天，我们游览成都永陵，即前蜀皇帝王建之墓的时候，会为那墓壁石刻上堪称稀世艺术瑰宝的、一整套由24位乐伎演奏的唐五代宫廷乐舞图而发出由衷的赞叹。那是一个怎样的唐风流韵又风云突变的时代？那时候，辗转流寓避难四川的人们，对短暂的太平盛世、歌舞升平有过怎样的期待和眷恋？而四川的本地人，对这些来自京城的文化人和时尚贵族有过怎样的喜欢、艳羡和景仰？我们只知道，那位后蜀的末代皇帝孟昶和花蕊夫人遍植的芙蓉从此给一个城市赋予了一个美丽的名字--蓉城，那本《花间集》从此给中国人的内心注入了一份柔软与温情。

 

四川历史上的第四次大移民是元末明初。这是第一次"湖广填四川"，时间以元末始，洪武初年为高潮，明中叶以后渐歇。明初移民，主要是湖广人，包括今湖北、湖南、广东和广西部分地区移民。据李世平《四川人口史》考证，洪武四年（公元1371年）明王朝平蜀时，四川约有15万户，93.75万人，经过22年，到洪武二十六年（公元1393年），四川有户21.57万户，146.68万人。户数净增6.57万户，人口净增52.93万人，净增率分别为44%和56%，年均增长率分别为1.6%和2.1%，除去0.8%以下自然增长率，由此可知明初有30万左右的移民入川。这次以湖广等地居民为主的移民入川，标志着入川的移民来源发生了首次以南方人居多的变化。
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明末清初，张献忠的疯狂屠川让四川遭受了历史上最为惨烈的损失，地方残破，人口凋零。从顺治、康熙年间开始，清王朝逐渐实行鼓励南北各省人民入川垦殖的政策。于是，出现了以湖广地区为主的第二次"湖广填四川"，这次长达近一个世纪的移民活动，也是四川历史上的第五次大移民。据李世平《四川人口史》考证，这次大规模入川移民数量超过了历次入川移民数量，使四川人口从战后50万人左右增至移民浪潮进入尾声的雍正二年（公元1724年）的204.66万人，仅仅在39年间，就净增人口154.66万人，估计移民总数达115万之多。据专家统计，现今四川重庆两地人口，重庆有85%，成都约79%左右，在川南山区约有50～60%不等，都是清代第二次"湖广填四川"的移民后裔。

 

1937年抗日战争爆发以后，国民政府西迁陪都重庆，随之而来的是大批工厂、学校、企事业单位的迁移，东部的人口也因之内迁。据陈彩章《中国历代人口变迁之研究》记载：当时，西南各省，主要是四川、云南、贵州等省自1937年10月到1941年大约接收东部移民1000万~2000万人。四川为西南大省，接收移民的人数比例当然最高，是主要的外来移民消化地区。新中国成立后，随着解放军南下、三线建设、改革开放、三峡移民，四川和重庆两地，又迎来历史上新的一轮移民迁徙，但所不同的是，这次是和平时代的迁徙。这次跨越整整一个世纪的迁徙，可以说是四川历史上的第六次大规模移民。

 

今天，由于现在交通工具和通信的发达，我们的迁徙已经不再那么艰难，蜀道之难，也不再难于上青天，然而，在四川的这片土地上生存着、做着梦、过着安逸生活的四川人，在为身为四川人骄傲的同时，又依然牢牢记得自己曾经的移民血统。你随便碰见一个四川人，问起他们的身世，他们会用纯正的四川话，或者椒盐普通话，十之八九地告诉你，他们是"湖广填四川"……

 

"湖广填四川"作为一句民谣，一直存活在民间，并且顽固地镌刻在四川人的生命密码里。短短五个字，却是一条勾起后裔与祖先的血缘之路，通过这条路，后世子孙可以和先祖对话，不管流浪到了哪里，他们都可以把脚印放在祖先出发的那个原点里面。

 

今天的四川人常说的祖上"湖广填四川"，实际上大都是指的清初四川历史上的第二次"湖广填四川"。而事实上，对于四川人来说，明初的第一次"湖广填四川"同样重要。只是，今天的四川人常常把两次"湖广填四川"加以混淆和重叠。需要特别指出的是，大规模移民的首要条件是迁入地有足够广袤的地理空间来容纳众多人口，而两次"湖广填四川"的背景，都是因为朝代更替，战乱不断，使四川残破不堪，人口凋零，土地荒废。因此四川在元明、明清之际具备了接纳大规模移民的条件。而这两次"湖广填四川"因而也成为四川人口史上的"大换血"，只是，为此，四川人付出了惨痛的代价。
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首先，我们需要阐释一下"湖广"的管辖范围。"湖广"是省级行政区划的名称，起源于元，固定于明。在元时，作为"行中书省"，"湖广"的范围包括现在湖北省武汉附近一片、湖南全省、贵州省大部、广西壮族自治区全区、广东省西南部以及海南省，即两湖、两广和海南。从明代至清雍正元年（公元1723年），"湖广"范围为湖北、湖南二省。雍正元年以降，湖广行省被分为湖北、湖南两省。我们现在说的湖广，即指湖南、湖北两省，而"两广"则是指广东、广西两地。据考证，其实，两次"湖广填四川"的移民，并不完全来源于"湖广"，还有两广、山西、陕西等地的移民。

 

最早把"湖广填四川"记录在文字里的，是清道光有名的进士魏源（公元1794～1857年）。魏源在《湖广水利论》一文中明确地记录下了这种"湖广填四川"的说法源于张献忠杀四川之后，说明到了清初，"湖广填四川"才成为流行的说法，而第一次"湖广填四川"，应该只是对明初洪武年间至永乐年间四川移民的学术上的一种命名："当明之季世，张贼屠蜀民殆尽，楚次之，而江西少受其害。事定之后，江西人入楚，楚人入蜀。故当时有"江西填湖广，湖广填四川"之谣。

 

近年，许多学者对第二次"湖广填四川"已有了一些比较有价值的研究，然而第一次"湖广填四川"还属于研究的薄弱领域，所以我们有必要在解读"四川人的来龙去脉"时，对明初"湖广填四川"做一些初步的了解。

 

宋末元初时，四川对蒙古军队进行了最顽强的抵抗，所以按照蒙古军队的习惯，四川也遭受到了最为猛烈的报复和屠城，人口一下子由1000多万锐减到了近80万！如果考虑到这80万人中还包括元军，那么四川之于宋朝的实际意义只是留下了一个名字而已。

 

四川如此惨状，可以想象中原其他地方在蒙古大军的铁蹄下又是一个怎样的情形。于是，在明初，一个叫刘九皋的户部郎中，上疏朱元璋说："古狭乡之民，听迁之宽乡，则地无遗利，人无失业也。"明太祖朱元璋采纳了他的建议，下令屯田移民，至此全国大规模的移民运动开始了。

 

在这种强制性的政策移民当中，不能不提到一个词：解手。今人考证此词的来源，即是明初洪武年间的全国大移民。有这样一则民间故事，说是明初洪武年间，朝廷强制性移民，官兵为了防止移民逃跑，就把他们捆绑起来上路。捆绑两条胳膊叫大绑，捆绑一条胳膊叫小绑。不仅如此，怕他们带绑逃走，还要把捆绑起来的人用绳子连在一起，才押解上路。许多人连在一起，要动都动，要停都停，一个人要动，牵扯很多，谁也逃不脱。对押解的官兵来说，自然省事，但却苦了捆绑的移民。最麻烦的是大小便。为了表达清楚意思，话很长，比如一个人要大便或小便，首先得报告，说："报告大人，请让大家停住，把我的手解开，我要小便。"人数多，路上解绳子的次数也多，官兵也觉得麻烦，但这个办法是不能改变的，到后来，简化得就剩下几个字了：我要解手。说者简单，通俗易懂，听者也能明白。直到后来定居下来，这个说法也就成了习惯用语，也就是说成了大小便的代名词。直到今天，四川、河北、河南、山东等许多地方称上厕所还沿袭这样的说法。至于是从什么时候开始有解大手（大便）、解小手（小便）的区分说法，就不得而知了。不过，和其他一些省份不一样的是，四川人很多都还这样认为，由于移民的手臂长时间被捆着，胳膊麻木而习惯了后，移民们大多养成了背着手走路的习惯，所以今天的四川人老一辈们还喜欢背着手慢悠悠地走路。

 





  




第48节：5."不正宗"的四川人：2300年的移民史(7)



	



今天，我们要寻找这些移民迁徙的脚步，只能在一些存世的家谱中去寻找。在一些可以回溯的文字里面，他们300年前离开故土的身影若隐若现，他们渴望拥有一个幸福家园的灵魂被我们这些后裔触摸。而在迢遥的路上，我们先祖的视野里会是什么呢？是一种怎样的力量，使他们通过数月或数年才走到了四川，虽然有亲友和同乡最终死在了路上？

 

肖平在《湖广填四川》一文中，曾经记载过这样一个故事：江西人刘立璋和他的兄嫂，另外还有七个同乡刘希载、黄茂德、陈三才等，他们一同在康熙年间起程往四川走。在路上，刘立璋的兄长不幸染上风寒去世了。旅途上的辛苦劳顿加上亲人死去的悲伤，动摇了大家的决心。这时候，刘立璋的话又重新鼓起了大家的勇气。他说："与其现在缩头缩脑退回江西，还不如鼓起勇气走到四川！"最终，这些人走到了四川，在成都附近的荒野上安定下来。不久以后，刘立璋和另一个移民家庭的女儿结了婚，嫂嫂也改嫁他人，这两个家族就这样繁衍成了两大房人。后来，刘立璋还沿着来路，去取回了父母和哥哥的骸骨。不过，很不幸的是，跟着他们同来的七位同乡，却命运悲惨，他们给人家当佣工，终身未娶，死后把一生微薄的积蓄都捐给了这位幸运的同乡刘家。

 

如果说发生在元末明初年间的第一次"湖广填四川"其特点是"麻城孝感人"，那么发生在明末清初年间的第二次"湖广填四川"则是以客家人为特色。

 

四川客家人在当地被称为土广东。客家学先驱罗香林详细地研究了四川的客家分布情况，在其著作《客家研究导论》中指出："今日四川东自涪陵、重庆，经荣昌、隆昌、泸县、内江、资中，西至成都、新都、广汉，其间居民，大率皆康熙末年（公元1711～1721年）自广东惠州嘉应州及江西赣南等县搬去的客家"，"客家大部分于宋末至明初，徙至广东内部以后，经过朱明至清初的生息，系裔日繁，资力日充；而所占地域，山多地少，耕植所获，不足供用，以是，乃思向外移动；恰好当时有四川一省，因为张献忠多年屠杀，户口凋零，田园荒落，清廷不得已，下谕各地农民开垦，客家农民，得此机会，便跟着两湖农民，走上川去"。

 

随着两湖的人们走向四川，客家人也从共同生活的家园--闽粤赣边区，千里迢迢向四川走去。雍正十一年（公元1788年），广东龙川县赴川的客家人，由于受到当地官府的阻拦，他们公开张贴--《赴川人民告贴》--进行申述，表现了客家人此去"天府之国"的决心和勇气：

 

兹告各位得知：我等前去四川耕种纳粮，都想成立家业，发迹兴旺。各带盘费，携带妻子弟兄安分前行，实非匪类，并无生事之处……近来不知何故，官府要绝我等生路，不许前去。目下龙川县地方处处拦绝，不容我等行走……我等进生退死，一出家门，一心只在四川。阻拦得我的身，阻拦不得我们的心肠……
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客家人在历史上是一个倍爱迁徙的民族，所以他们有"二次葬"的习俗。每一次迁徙，他们都会打开棺材，把祖先的骨骸带在身上，一同前行。从四川客家人留下的大量家谱中，我们可以读到这样的内容，他们有的在来的路上就带来了祖先的骨骸，有的是在四川立足之后，才回故土去把祖先的骸骨接来。把亲情和血缘看得如此贵重，对故土和祖先是如此难以割舍又要毅然远迁，这是一个怎样的群体和民系，他们又把怎样的精神注入了这片美丽而多难的巴山蜀水？

 

作为成都洛带客家人的后裔，肖平在《成都客家》一文中这样深情地写道：

 

曾经有许多次，我在幽暗的堂屋内看见村中的老者把家谱拿到阳光下晾晒，他们佝偻着身子拂去族谱上细细的灰尘，虔诚的样子令人感佩和伤怀。客家人重视记载他们的族源和家系，只因这个民系对动荡不安的生活还深怀忧虑，他们认真记下以前走过的每一步脚印，生怕一时疏忽而忘掉了来时的道路。

 

其实，所有"湖广填四川"的先祖们，何尝不是如此？这正是四川家谱、会馆多以及四川人在外面家乡观念特别强，在本土又从不排外、对外来人和外来思想都特别包容的原因之一吧！

 

如果从清廷正式启动外省移民四川的康熙十年（公元1671年）算起，到"湖广填四川"移民运动结束标志的这一年--乾隆四十一年（公元1776年），那么这次移民长达105个年头，如果从"三藩之乱"后，四川加速实施大移民政策的康熙二十年（公元1681年）算起，这场移民运动也前后持续了95年之久。四川历史上的第二次"湖广填四川"，经过一个世纪的大移民，接纳移民达600多万人，重建了一个拥有1000万人口的大省。其中，湖广占25%，河南、山东5%，陕西10%，云南、贵州15%，江西15%，安徽5%，江苏、浙江10%，广东、广西10%，福建、山西、甘肃5%。据调查，当代四川人口中80％以上的家庭是清代"湖广填四川"的移民后裔，在成都，这个比例更高，达95％以上。

 

据考证，活跃在中国近现代的四川籍元勋和名人，毫无例外地都是出自清初"湖广填四川"移民的后裔，如刘光帝的先祖来自福建，朱德的先祖来自广东，邓小平的先祖来自广东，陈毅、聂荣臻、杨尚昆的先祖来自湖南，吴玉章、郭沫若的先祖来自福建，刘伯承、罗瑞卿、张爱萍、李劼人、艾芜的先祖来自湖北等等。

 

"湖广填四川"这五个字的背后，是四川惨痛的记忆，更是那些移民血脉里流淌着的寻根线路图，正是他们，给四川注入了最为精彩而强大的活力。来自四面八方的优秀因子，通过一次次的迁徙，在四川这个盆地沉淀下来，融合进来，然后发酵如一坛五粮液、泸州老窖、文君酒，然后发光如照亮中国的璀璨星辰，洒满了中国的天空和大地……
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第三章四川为中国贡献人物

 

《南方人物周刊》在"2008中国魅力榜"发刊词上写道："四川人在绝境中的伟大的勇气，让我们明白，正是这些珍贵的品质，让一个古老的劫难重重的民族，不断地获得新生。四川人，我们曾经用一整期的篇幅，用"四川人是天下的盐"这个苦涩和刺痛的命名，向这个吃苦耐劳、坚忍不拔的群体表示过敬意。今天，我们再次向这个伟大的群体致以崇高的敬意，没有他们自己的勇敢和牺牲，没有他们自己的担当和承受，无论获得多少的支援，他们都很难扛过这次毁灭性的大灾难。"凤凰卫视杨锦麟评论说："四川人的坚忍不拔和承受苦难的魅力，让海内外所有华人肃然起敬。"就像"四川人是天下的盐"专辑首发式在成都举行一样，2008中国魅力榜选择在成都颁布，"选择成都这个一度被泪水湮没，这个勇敢地挺过来，并且赢得了全世界的敬意的城市，来向这一年的魅力人物致敬。""被选入今年魅力榜的所有人，从不同的侧面和角度，不约而同地为中华民族的坚忍不拔和承受苦难的魅力做出了集体背书。"

 

几年前，《南方人物周刊》在做"四川人是天下的盐"专辑时，以"盐"命题，着实引起了不小的震动。而四川人的那种精神特质，也的确让人百思不得其解。川籍著名学者王怡在《四川人是天下的盐》中说："尽管四川人在各个领域不乏骄子，但俗世的成功从来不是这块土地上的人的最高理想。尽管四川自古多才子，但四川这块地界几乎不出圣人，不出道貌岸然的模范。甚至两千年来，也很少出状元探花。它出的似乎都是大小的鬼才、怪才，奇人和异端。"王怡还有一句经典的话，山东的潘金莲被武松杀死的机会，可能是四川的潘金莲的100倍。他解释说，因为四川人的精神世界，自古就没有被一种道德理想主义有效地捆绑过。在《保卫四川人，就像保卫大熊猫》一文中，王怡说，离经叛道，正是四川人文化品格的底色："四川出才子，不出贞妇。出文化莽汉，不出道德圣贤。四川人的文化品格，为中国文化贡献出了一个偏离儒家正统的异端列传。一个以自由精神去克服、对抗、藐视和颠覆儒家礼教与皇权专制的文化集团。可以说，没有文化意义上的四川人，中国人的精神状态及其演变，就是不完整，甚至是不健全的。"

 

自古以来，四川人就是文化的异端，多离经叛道精神。因为这些异端的因子，四川这个地方又往往成为新思想的出口，以贡献新质思想与新鲜文化而著名，为中国的现代化进程做出了巨大贡献。司马相如、李白、苏轼、巴人后裔屈原、受到巴山蜀水濡染和喂养的杜甫、陆游，以及百万川军出川抗日、开国的四大元帅、改革开放的总设计师邓小平，他们都是中华文化上的一个个异类。
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2008年，备受瞩目的吴宇森的大片《赤壁》首映式选在了成都武侯祠。吴宇森之所以选在在成都武侯祠首映，除了武侯祠的闻名，吴导应该还有一个深意，那就是要谈三国文化和三国思想，只有到四川，或者说只有到武侯祠。在武侯祠，有一副著名的对联--能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。说的就是"攻心"和"审势"，其三国思想大为毛泽东赞赏。在四川，陈寿做了著名的《三国志》。而陈寿的老师谯周，则是那个为了全君保民，甘愿把自己钉在耻辱柱上，至今依然不被人理解的人。而被他劝降的刘禅，以及曾经为了老百姓免遭涂炭、不做抵抗的刘璋，乃至不愿投降、全家自杀的刘禅之子刘谌，其思想与行为在今天都依然耐人寻味。

 

成都青羊宫也有一副广为传颂的对联，上联是"道生一一生二二生三三生万物"，下联是"人法地地法天天法道道法自然"。成都青羊宫传说是老子出关经过的地方，这为四川人的文化品格输入了道家气质，而张道陵在四川创立道教，从此发祥于四川的道教思想成为中国的国教，四川人的逍遥情结也源源不断地跟随长江水流向世界各地。

 

一直以来，四川还是诗歌的半壁江山。四川人骨子里面流露出来的诗歌情结浓得无以复加。司马相如的大汉第一赋，陈子昂的开一代盛唐气象，李白和苏轼、杜甫和陆游，使四川成为诗歌朝圣的地方，而前后蜀的花间词，开了一代宋词先河。上世纪，四川诗歌流派如袍哥一样五彩缤纷，至今，四川诗人还是中国诗歌不可小觑的江湖流派。

 

如果说四川人基因里面有离经叛道的传统，那么四川的历史就是一长串离经叛道者的名单：一生决不做官、只以占卜和教书为业的严君平，带来了中国古典文学审美巅峰的李白、苏轼，敢于登上皇帝宝座执掌天下的武则天，率先反传统的儒学内部异端、康有为变法的精神导师廖平，"只手打倒孔家店"的吴虞，说破几千年文明史潜规则的厚黑教主李宗吾，在上世纪80年代以一副油画《父亲》而为一个农业大国撕开了精神出口的罗中立、以一个潘金莲而为中国女性翻案的魏明伦……

 

1.2008年度人物：让世界动容的四川人群像

 

2008年度人物评选，《新世纪周刊》评出的是一个整体的地域群像--四川人。

 

"这次罕见的地震使得近7万人遇难，近2万人失踪，很多家庭支离破碎，家园俱毁。没有亲历这场灾难的人也会记得那些令人揪心的电视画面。但经历劫难的四川人让外界看到的不只是泪水和伤痛，还有他们的幽默--互联网上不断流传着四川人的地震段子，四川人面对灾难的独有表现被看做是"任何人类自然灾害史都没有记录过的奇异景象"。""以自由和世俗为精神底色的四川人，再次展现出他们的生命力。"四川人的乐观也许是因为他们历经磨难，但四川人历经的惨烈的灾祸并没有让"天府之国"从此消失，"承继了3000年历史积淀的四川今天依然以其独一无二的文化和生活方式令大多数中国人艳羡。"但"四川人"的当选，也许还有一个理由：自古多难的四川人每一次恢复元气都被形容为"浴火重生"，隔着遥远的历史，浴火重生似乎成了一个瞬间的过程，但重生的前提首先是要经受浴火的煎熬。而四川人用于心理疗伤的特殊药物是他们的幽默，四川人一直用这种幽默的姿态面对着古往今来的天灾人祸，那里面隐含的态度是：无论什么灾难，可以压垮四川人的肉体，但无法击垮他们的精神。
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对于2008年年度人物评选，《南方周末》则把第一个位置同样饱含深意地给了一个群像，那是2793名北川中学学生，那封面上的北川中学学生幸存者的脸庞，让所有的中国人都会动容，并学会用一种热泪去抚摸和忏悔，"从5·12那一瞬间开始，2793个生命已成为一个整体，我们所有人与他们亦是一个整体。"

 

2008年搜狐则把这个"年度热点人物"的褒奖颁给了号称最牛中学校长的四川安县桑枣中学校长的叶志平。他的获奖理由很简单："未雨绸缪的责任心，促使他四处筹款加固豆腐渣危楼，定期组织学生逃生训练。汶川大地震中，他的师生无一人伤亡。"在他入选"2008年度时尚先生30人"中，有一个数字则被强调，"1分36秒，是2000人疏散到操场的最快纪录。逼仄的空间和摇摇欲坠的危楼以及人满为患的学校，让他无法停止恐惧。是恐惧拯救了他和2000多名孩子与教师，也让他终于有机会修建全新的彻底安全的校舍。"只要再多30秒，我的校舍肯定会垮。"叶志平的人生，就在这30秒钟，尘埃落定。"

 

最先报道叶志平的文章以《一位校长创造抗震奇迹：安县桑枣中学师生无一伤亡》为题：

 

他从2005年开始，每学期要在全校组织一次紧急疏散的演习。会事先告知学生，本周有演习，但娃娃们具体不知道是哪一天。等到特定的一天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：全校紧急疏散！

 

每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。两个班疏散时合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，娃娃们早已被事先教育好。孩子们事先还被告知的有，在2楼、3楼教室里的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。刚搞紧急疏散时，学生当是娱乐，大半孩子除了觉得好玩外，还认为多此一举，有反对意见，但他坚持。后来，学生、老师都习惯了，每次疏散都井然有序。

 

他对老师的站位都有要求。老师不是上完课甩手就走，而是在适当的时候要站在适当的位置，他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭，放晚自习和紧急疏散时--都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。老师之所以被要求站在那里的原因是，拐弯处最容易摔倒，孩子如果在这里摔倒了，老师毕竟是成人，力气大些，可以一把把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到娃娃。每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等。他管得严，集体开会时，他不允许学生拖着自己的椅子走，要求大家必须平端椅子--因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面倒的人，还会往前涌，所有的踩踏都是这样出现的。
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那天地震，他不在。学生们正是按着平时学校要求、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊：所有人趴在桌子下！学生们立即趴下去。老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲了房门。震波一过，学生们立即冲出了教室，老师站在楼梯上，喊："快一点，慢一点！"老师们说，喊出的话自己事后想想，都觉得矛盾和可笑。但当时的心情，既怕学生跑得太慢，再遇到地震，又怕学生跑得太快，摔倒了--关键时候的摔倒，可不是玩的。那天，连怀孕的老师都按照平时的学校要求行事。地震强烈得使挺着大肚子的女老师站不住，抓紧黑板跪在讲台上，但也没有先于学生逃走。唯一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。

 

由于平时的多次演习，地震发生后，全校师生，2200多名学生，上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室中，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分38秒。学校所在的安县紧临着地震最为惨烈的北川，学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子都坍塌了，其中70多位老师，家里砸得什么都没有了。他从绵阳疯了似的冲回来，冲进学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生，11岁到15岁的娃娃们，都挨得紧紧地站在操场上，老师们站在最外圈，四周是教学楼。他最为担心的那栋他主持修理了多年的实验教学楼，没有塌，那座楼上的教室里，地震时坐着700多名学生和他们的老师。老师们迎着他报告：学生没事，老师们都没事。

 

BBC对"5·12"四川安县桑枣中学事迹给予很高评价，并且惊叹桑枣中学的教育已经成为全球教育的典范，在8级大地震创造"零"伤亡的记录是奇迹，也是值得全球推广的"灾前"预防教育。而同样创造这样记录的人，还有被称为"史上最牛学校"的北川邓家"刘汉希望小学"的创建者们--刘汉集团，他们在绵阳建造的五所学校（北川刘汉希望小学、安县红武村希望小学、江油白玉汉龙希望小学、江油含增镇长春村小学、北川擂鼓镇汉龙教学大楼）均巍然屹立，师生无一人伤亡！

 

2008年感动中国十大人物晚会上，有两项奖属于四川人。感动中国组委会授予经大忠的颁奖词是："千钧一发时，他振聋发聩，当机立断；四面危机时，他忍住悲伤，力挽狂澜！他和同志们双肩担起一城信心，万千生命。心系百姓、忠于职守，凸显共产党人的本色。"授予李桂林、陆建芬的颁奖词是："在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，19年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽。"

 

2008年，有太多的四川人获奖，2008年，四川人的震波，让中国放大，让世界动容……
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2.卢作孚：一个人的思想遗产

 

他的光芒不仅盖过所有重庆商人，而且即便是20世纪的中国也罕有其匹。其事迹举其大端，亦可以令人叹为观止。他对乡村自治及其建设的实验、北碚图书馆的建设、西部科学院和地质调查所的建立、办兼善亦即今之合川中学、博物馆、动物园、公园、电影院、运动场、游泳池等，与各个领域堪称一时之选的人物，多有往来，处理周全，他对整个战时运输、生产、生活等方面的战略性贡献，为抗战的最后胜利，可谓居功至伟。其中关于民生公司职工培训及管理、包括其公司每周三的周会，请马寅初、郭沫若、茅盾、黄炎培、胡焕庸、左舜生、杨森、魏时珍、梁寒操、王道之等人的演讲，都是极好的企业文化建设之范例。这个敢为天下先、以天下为己任的四川人就是在中国近现代史上赫赫有名的卢作孚先生。

 

卢作孚先生的商业贡献，已为世所公认。以1947年民生公司的鼎盛时期为例，拥有各种轮船120艘（此中尚不包括未交货的7艘"门字号"轮船），驳船33艘，总吨位58000余吨，职工89000余人，航线遍布长江各大口岸，香港、澳门、台湾等地区，甚至是日本及东南亚，并相继在一些地方设立了办事处。我们不难想见民生公司在运输行业实力之一斑。其于社会诸方面之努力，文化建设、乡村自治等，已昭然于世。中国不缺乏能挣钱的人，今天亦如是。然像卢作孚以黎民苍生为念，以社会进步为己任，以文化传承为重心，以教育发展为依归，以医治"五鬼闹中华"（贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱）为职志的企业家，在中国可谓并不多见。

 

为了使更多的人对其有所印象，兹抄录其简介于此：

 

卢作孚（公元1893～1952年）是中国现代著名的爱国实业家，以创办经营民生实业公司和主持重庆北碚乡村建设著称于世，被毛泽东称为四个不能忘记的中国实业家之一。在抗日战争初期的危急关头，卢作孚指挥了被誉为"中国实业史上的敦刻尔克"的宜昌大撤退，率领民生公司船队为抗日战争做出了卓越贡献。1950年卢作孚拒绝去台湾，毅然从香港返回内地。1952年2月8日，卢作孚因服用过量安眠药物不幸逝世。

 

在这里，需要对这个"中国的敦克尔克大撤退"做一个注解：

 

1940年，日本占领了中国东部的绝大部分领土，直逼武汉，企图将中国的抗日中坚和后备力量一举扼杀在长江北岸。卢作孚在民族存亡的紧要关头，毅然决然地亲率民生公司100多艘巨轮，顶着日军飞机不间歇的狂轰滥炸，穿梭于重庆与宜昌航线之间，创造了一个抢运物资和人员的奇迹，这次壮举被国际誉为"中国的敦克尔克大撤退"，为中华民族的持久抗战做出了卓越的贡献，同时也让"民生精神"享誉海内外，而民生公司损失惨重，很多员工壮烈牺牲。蒋介石不久特称卢作孚等人为"民族英雄"，并授予卢作孚先生一等功一等奖章，以表彰他在抗日战争中的卓越贡献。所以说卢作孚是完全可以称得上英雄的。
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作家陈祖芬曾在一篇题为《富翁》的文章中这样写道："卢作孚这三个字，一如川西的共生矿，丰富得令人惊喜，令人感动，令人感极而泣！"

 

这个人曾有这样的一句名言："人生的快慰不是享受幸福，而是创造幸福，不在创造个人的幸福，供给个人欣赏，而在创造公众幸福，与公众一同享受。"他是继国父孙中山提出"现代化"的概念之后，明确提出实现"国家现代化"的目标、内容和途径的第一人。"以现代人文精神为特色的爱国主义和国家现代化的理想，是激励他一生的精神力量和奋斗目标。"

 

只读过小学的他从事过教育，对教育热心而又有着独特的理解。直到今天，他的许多观点还是振聋发聩："教育为救国不二之法门""将教育独立于政治之外""第一重要的建设事业是教育""中国的根本问题是人的训练""人人皆有天赋之本能，即人人皆应有受教育之机会""教育的普及是要科学和艺术的教育普及，是要运用科学方法的技术和管理的教育普及，是要了解现代和了解国家整个建设办法的教育普及""学校之培育人才，不是培养他个人成功，而是培养他做社会运动，使社会成功"……

 

吴小龙在《卢作孚的思想遗产》一文中谈到：

 

自鸦片战争以来，救亡一直是中国思想界的一个中心言说。但卢作孚却独持异见，断然宣称，"中国的根本办法是建国不是救亡，是需要建设成功一个现代的国家，使自己有不亡的保障。"

 

卢作孚在1952年的"三反"运动中自杀。据说当时新华社内参报道时，在卢的自杀消息上，加了"畏罪"两个字。冉云飞在《世上已无卢作孚》一文中这样写道：

 

在卢作孚先生自杀前两天，他做了有生以来第一次当众检讨。卢先生虽然算得上是一位现代企业家，但在立身处世上却近于传统的士，"士可杀不可辱"的念想，一定在他内心反复纠结而不能自解。"1952年2月6日，上午八时半至十二时，民生公司资方代理人学习小组会上，二十多年来在民生公司享有崇高威信的卢作孚，第一次当众做检讨。这时已让资方代理人专门开会学习，这种另类的待遇不知与会者是否感觉无奈与屈辱。"

 

卢作孚的幼子卢国纶在《南方周末》上曾经以《航运巨子卢作孚》为题怀念其父亲，并首次披露了其父亲卢作孚去世的真实原因：

 

建国初期，战火方熄，百废待兴。由于业务量不足，民生公司的经营状况没有得到改善，反而由于各种费用的消耗和公司在国内外的债务还本与付息的压力而日见艰难。公司收支失衡，入不敷出，财务陷入困境，员工的工资发不出来，员工的情绪出现严重波动，公司局面非常不稳定，父亲为此忧虑重重，深感难以撑持。
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1952年初，中央决定对民生公司特殊对待，在暂停对私营企业贷款的情况下，破例给民生公司贷款一千万元（旧制人民币一千亿元），并指示西南军政委员会将此举措转告民生公司。西南军政委员会立即邀请民生公司某负责人谈话，转达了中央这一指示，并嘱他待卢作孚从北京回来后，马上转告，请卢作孚放心。遗憾的是该负责人却没有将这一情况告诉父亲。在父亲去世的前两天，北京又发电报来确认为民生公司解决经济困难贷款一事，仍然是这个负责人先得到这份电报，但并没有交给父亲，原因甚不可解（父亲去世后，该负责人解释说他忘记告诉父亲，并忘记把电报交给父亲）。事情至此具有了浓厚的悲剧色彩：一方面，在中央的关怀下，民生公司的难关本来可以安然度过；而另一方面，父亲却根本不知道中央有这个决定，仍在为财务危机空前严重、从而可能引发公司更大的危机而忧心如焚。

 

1952年2月5日，民生公司的川江主力船"民铎"轮在丰都附近水域发生事故，触礁沉没。2月6日父亲亲赴丰都察看，处理善后。当时有传言说这个事故是潜伏特务在搞破坏，公司里人心惶惶，气氛紧张。对于父亲来说，这一事故无异于雪上加霜。据母亲后来回忆，那几天父亲守着电话疲惫不堪，通宵睁着眼睛无法入眠，不时喊着公司某几位高级管理人员的名字，情绪极为紧张焦躁。

 

1952年2月8日上午，民生公司召开"五反"动员大会，会议主题是揭发资方腐蚀国家干部。公司高级管理人员坐在台下第一排，父亲又特别被安排坐在第一排的正中间位置。在会上，公股代表张祥麟在会上带头做检查，内容是与卢作孚一道赴北京出差时，曾和卢作孚一起去吃饭、洗澡、看戏等。张祥麟检查后，父亲的通讯员关怀便跳上台去，揭发说张祥麟在北京时，接受卢作孚请吃饭、请看戏是受了"糖衣炮弹"的袭击，是受了"资本家"的拉拢腐蚀。他还严厉追问张祥麟还有什么问题没有交代，其间会场多次高呼口号，气氛十分紧张，使坐在台下前排的父亲十分困惑和难堪，心情极为沉重。

 

父亲一生光明磊落，洁身自好，对旧社会奸商拉拢贿赂官员、贪污舞弊的行为一向深恶痛绝。此刻，他很难理解用私人工资收入招待同事这样的正常交往怎么就成了腐蚀干部？他身边的工作人员怎么会如此对待他？父亲是一个视人格尊严为生命的人，这样无端的侮蔑和侵犯，他绝对不能接受。可以说，2月8日的大会对于父亲是一个极大的刺激，直接成为他当晚自尽的导火索。

 

他的死亡，原来仅仅是因为不愿受其辱！

 

尊严在四川人的心目中会产生一种怎样的力量？四川人很能忍，甚至特能忍，但四川人又特别好面子。所以四川人特别爱说，"树怕剥皮，人怕伤心"，爱说"狗急了都要咬人""老实人惹不得"。如果你看见四川人在大街上拳头相向，那很有可能是面子下不了台的缘故。而一个四川人要用死来维护尊严，这是一种怎样的沉重？
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章立凡在《从黄炎培日记看卢作孚之死》一文中写道：

 

"五反"运动在全国导致了大批的自杀事件。"哀莫大于心死"，"实业救国"的代表人物卢作孚以死抗争，对北京高层的震动不可小视，3月中旬运动开始降温。但全国经济形势仍继续下跌，4月初毛泽东指示说："打击要适可而止，不能走得太远，走得太远，就要发生问题。我们已经对资产阶级打了一下，现在可以在新的基础上和他们讲团结了。"（薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》上卷，第175-176页）运动随后逐渐刹车，到10月间正式结束。

 

就是这个人，建成了四川第一条铁路--北川铁路；组建了当时四川的煤矿--天府煤矿；创建了西南最大的纺织染厂--三峡织布厂；创立了中国唯一最大的民办科研机构--中国西部科学院；在四川率先架建成了乡村电话网络；开辟了被誉为重庆北戴河的北温泉公园。他以重庆北碚为试点，圆着一个他对国家现代化建设的理想：修公路、开运河、办农场、建工厂、辟公园、修建体育场、改造旧城市，并在城镇中设医院、建立图书馆、博物馆以及各种学校。今天的北碚人，是否偶尔会想起这样的一个曾经充满激情又倍感寂寞的四川人呢？

 

据说，当年郭沫若曾向卢作孚毛遂自荐，想写他的传记，卢作孚婉言谢绝说："我的传记只能由我自己来写。"而今天，纵目四望，世上已无卢作孚。
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3.邓小平、巴金：两个说真话的四川人	

 

改革开放30年来，我们已经见识到了三次颇有声势的对于说真话的呼唤。其中的两次都是由四川人发起。上个世纪80年代初期，巴金先生就是呼喊得最有气势的人之一。他说："真话不是指真理，也不是指正确的话。自己想什么就讲什么；自己怎么想就怎么说--这就是真话。"

 

到了上个世纪的90年代初，有一种"左"的思想观念依然固守在某些人的头脑中，他们以绝对真理或者垄断真理的态度，干预政治生活和经济建设中出现的新事物、新现象，动辄套用"姓资姓社"的框框，来束缚人们的思想，捆绑人们的手脚。这时候，邓小平的南方谈话，掀开了解放思想的帷幕，呼唤人们要说新话，要说真话。这一次呼唤说真话，更加具有理性和前瞻性。这真是一次具有深意，颇有深度的呼唤。

 

21世纪初，面对SARS肆虐的灾难，党和政府的最高领导人反复强调，各级政府要以对人民高度负责的态度，及时发现、报告和公布疫情，决不允许缓报、漏报和瞒报，否则将严肃追究有关人员的责任。杂文家张心阳先生曾撰写文章指出：最高领导人以命令的口吻要求各级说实（真）话，这是难得的务实作风。然而让人说实话却要靠下命令，却又不能不说是令人深思的事情。

 

三次颇有声势的对说真话的呼唤，有两次由四川人带头。这不能不说与四川人的火辣性格有关。著名电影演员、邓小平的扮演者卢奇在评价邓小平时说："邓小平一直坚持说真话，不说假话。从不绕弯，也很少客套。这倒很有川东人的火辣性格。"

 

1986年9月2日，美国记者迈克·华莱士在中南海采访邓小平时，也认为邓小平是一个沉默的人，但与外界对话时，他的语言通常很直接，一语中的。他的语言和他的做事方式如出一辙，他说话不甚讲究文采，几乎从不兜弯子，直接切入主题，解决问题，也非常干脆。

 

1982年9月24日，邓小平在人民大会堂会见了有铁腕之称的英国首相撒切尔夫人，这次她来是就香港前途问题与中国领导人进行谈判的。这会一次密谈，也可以说这次谈判将是一锤定音。谈判结束后，撒切尔夫人出来时，不慎跌倒在大会堂台阶上。她的这一跤，引起了敏感的舆论界的浓厚兴趣，也仿佛在宣告，面对强硬的邓小平，"铁腕"也只能甘拜下风。

 

在这次谈判中，邓小平告诉撒切尔夫人，对于香港的主权归属，"中国在这个问题上没有回旋余地。坦率地讲，主权不是一个可以讨论的问题。"中国无论如何也要在1997年收回香港，否则"就意味着中国政府是晚清政府，中国领导人是李鸿章！"他还告诉英国首相，中国政府在做出这个决策时，各种可能都估计到了，"还考虑了我们不愿意考虑的一个问题，就是如果在15年的过渡时期内香港发生严重的波动，怎么办？那时，中国政府将被迫不得不对收回的时间和方式另作考虑。如果说宣布要收回香港就会像夫人说的"带来灾难性的影响"，那我们要勇敢地面对这个灾难，做出决策。"据说，这次撒切尔夫人回去后对驻华大使柯利达说："邓小平真残酷啊！"

 

1997年7月1日，香港回归祖国怀抱。撒切尔夫人赞扬邓小平提出的"一国两制"的构想是最富天才的创造。世界舆论认为，中英通过谈判解决香港问题是解决国际争端的最好典范。几年后，美国《世界报》评选10年风云人物，邓小平被看成最能代表时代精神的人。

 

这个1904年8月22日生于四川广安的四川人，当他三起三落之后，站在中国的大舞台上时，的确以一种时代精神被写进了历史。他被称为中国改革开放的总设计师。一系列关键词与他的名字相连，改革开放、包产到户、市场经济、经济特区、科教兴国、南巡讲话、三个标准（三个有利于）、一国两制……一句句真知灼见为人民所铭记："发展才是硬道理""让一部分人先富起来""我们勒紧裤腰带也要搞教育""不搞争论，是我的一个发明。不争论，是为了争取时间干……不争论，大胆地试，大胆地闯""改革开放迈不开步子……要害是姓"资"还是姓"社"的问题。判断的标准，应该主要看是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平"……
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这是一个思想的巨人。他力挽狂澜，把中国带上了一条富国强民的崛起之路，几乎在十一届三中全会，他就为中国的改革开放30年定好了一个"伟大的"基调。在这次会议上，他恢复了一条思想路线--解放思想，实事求是，找到了一条道路--建设有中国特色的社会主义，确立了一项基本国策--改革开放。

 

这个人从来都是乡音不改，这个人总是向世界面带着微笑，也只有这个人说："我是人民的儿子！"

 

在一个温暖的春夜，是谁点亮一只蜡烛，在一种昏眩中，去接近和抚摩一个人说出的真话和他的世纪良心。在这样的一个越来越把自己深裹、需要戴着面具行走的时代，有谁会忽然想起有一个四川人在固执地赤裸着他的内心，他的血与泪。虽然，连翻读其书都需要一种面对他的勇气。

 

2003年，99岁的他获选《感动中国》人物。对他的颁奖词是这样说的：

 

穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他在字里行间燃烧的激情，点亮多少人灵魂的灯塔；他在人生中真诚地行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。

 

那时候，这个人已经被切开了气管，躺在医院里，一躺就是整整六年。他说，我从此是为大家而活的，虽然，他是那么希望安乐死，早点去见他的萧珊。或许，这个灵魂已经逐渐睡去的人，会偶尔想起一个青年所说过的话语："为着追求光和热，人宁愿舍弃自己的生命。生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。"

 

今天的成都人偶尔会在百花潭公园，凝视一眼他的塑像。这个人，在这个城市是无处不在，还是渐至遥远？据说，他当年负笈求学后，一生只回来过5次。他一生最大的愿望是回来了再也不离开。今天，上下班经过一条叫正通顺街的街道的时候，人们是否会想起，1904年11月25日，这条街上的李公馆新增了一名男丁，这个男孩后来被其祖父抑或是父亲取名为李尧棠，字芾甘。"尧"是当时他们李家这一辈的排行，"棠"和"芾甘"反取自诗经中的《召南·甘棠》篇："蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇"这句原诗的意思是说，这棵小小的棠梨树，不要去砍伐它，这是周朝有德政的召伯曾经休息过的地方。后来，"芾甘"这个名字被大家忘记，人们以另一个名字记住了他--"巴金"。

 

他曾说过："我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们，这样我们的生命才会开花。道德，无私就是生命的花。"
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他曾说过："在我的心灵有一个愿望：我愿每个人都有住房，每个人都有饱饭，每颗心都得到温暖。我要揩干每个人的眼泪，不让任何人落掉别人的一根头发。"

 

他曾说过："我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。"

 

巴金小的时候，一次帮家里的轿夫老周烧火做饭，老周说："人要忠心，火要空心。"很多年很多年，他都常常想起这八个字。晚年的巴金对记者说："我几百万字的作品，还不及老周的八个字。"他说这话不是谦虚，而是他望见了一种无法抵御的苍凉，或者说永无止境的悲伤。在南京师范大学附中的校园里，树立着五座校友的铜像，依次排开分别是鲁迅、胡风、巴金、严济慈、袁隆平。这是巴金的母校，1923年底，19岁的巴金曾在这里学习，当时的校名为东南大学附属中学。巴金铜像前的四个字是巴金亲手题写的，那四个字是："掏出心来！"

 

在他的一生中，他创作了一千万字的著作和四百多万字的译著。他是获得国际性荣誉最多的一位中国作家。1999年，国际编号8315的小行星以他的名字命名。他一生最爱的花是红玫瑰，他一生最喜爱的音乐是柴可夫斯基的第六交响曲《悲怆》。

 

他说："我一生没写什么东西，不过就写了《随想录》这一部作品。"也许他珍视这一本书，是因为那是他说的"真话"，以及他有足够的勇气来说出他的良心与忏悔。

 

他为自己曾经的一些不该写的文章和不该做的行为而感到深深的不安、后悔和耻辱，在《怀念胡风》中，他写道："五十年代我常说做一个中国作家是我的骄傲，可是想到那些"斗争"，那些"运动"，我对自己的表演（即使是不得已而为吧），也感到恶心，感到羞耻，今天翻看三十年前写的那些话，我还是不能原谅自己，也不想要求后人原谅我"，"我好像挨了当头一棒，印在白纸上的黑字是永远揩不掉的，子孙后代是我们真正的审判官，究竟对什么错误我们应该负责，他们知道，他们不会原谅我们。"他的最后一篇没有完成的文章《怀念振铎》中还对他的老朋友郑振铎写着深深的歉意与内疚。对于这样的文字，已经很难说他是在检讨自己，还是在检讨一个民族。他把自己的心祭奠在了罪与罚的神坛上，以此打捞着中国人自己的灵魂和良心。

 

在他的晚年，也许，他只做了两件事，然而这两件事都是这样沉重："一是"文革"结束后的《随想录》，当大多数人陷于控诉，把自己当成无辜的受害者时，巴金首先揭发的是自己；二是支持建立现代文学馆，向世人展示真实的文学史。"（钱理群语）他曾经还有一个愿望，建立一个"文革博物馆"，可是这个想法终于没有实现。
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2000年现代文学馆终于落成。巴金捐出15万元作为文学馆的开办基金，并把以后所得的稿费全部转赠给现代文学馆。后来，他又把自己的共计8000多册的跟现代文学有关的藏书捐给了文学馆。　

 

值得一说的还有他的爱情。他的爱人萧珊曾是他的一个读者，当时在上海读中学。她比他小13岁。1936年他们在上海相识，1944年，经过8年的相恋，这对恋人在贵阳花溪结婚。上世纪50年代，他们有了一子一女，一家人过着平凡而幸福的生活。可是好日子没过多久"文革"就来了，巴金挨整，萧珊的日子也不好过。在最困难的时候，她总是在他耳边说："不要难过，我不会离开你，我在你的身边。"可是，"文革"还没有结束，她就离他而去。

 

她的去世对他来说是个巨大的打击，他没有再婚。在他的卧室里，放着她的骨灰盒，在他的床头柜上，放着她的几部作品。偶尔，他会去轻轻拂拭它们，他会对另一个世界的她说出他所有的话。

 

在病中，他思念最多的就是她，一次次在梦中相见，两人手拉手地痛哭，一直哭醒。醒来是漫漫长夜，他会在黑夜中呼唤着她的名字："蕴珍、蕴珍，你别离开我……"在《怀念萧珊》一文中，他曾这样写道："每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。……骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。"在《病中集》中，他说："想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。"

 

"要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。"这声音几多苍凉。如果真有一个鬼的世界，巴金要去和他的萧珊相会，也足足为之等待了33年。

 

1969年，65岁的他一边接受批判，一边开始抄录、背诵但丁《神曲·地狱篇》，一直到1972年7月抄到第九曲。1972年8月13日，萧珊病故。在她病故前20多天，他才获准回家看护她。他后来在《随想录》中写了两篇怀念她的文章，情真意切，读后令人潸然泪下。

 

"她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。这是她的最后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的连在一起。"

 

在他百岁寿辰的那一天，中央电视台《东方之子》栏目播出专题节目：《有你在，灯亮着》。巴金将冰心视作知己，晚年写信给她，"有你在，灯亮着；我们不在黑暗中，我们放心了……"现在，这句他对冰心的赠言，被我们用来描述对他的追思与感激："有你在，灯亮着……"

 

2005年，101岁的中国一代文学巨匠巴金于10月17日19时零6分在上海逝世。这个为鲁迅抬过棺的人，成为最后一个离去的抬棺者，这仿佛是一种隐喻。这个谢幕得有点悲壮的四川人，曾经站在卢梭像前苦苦思索，而我以为他作为敢为天下先的四川人，是其在最后，说了一次真话，说了一次没有违背他良心的话。当整个民族都在为一场灾难推卸责任的时候，是他站在那儿忏悔。这是我们无法绕过他的原因，因为他是"二十世纪中国的良心"。
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而我们之所以绕不开他，还有他的有情有义，四川人爱说"袍哥人家，决不拉稀摆带"，他对妻子的爱，对祖国的爱，对大地的爱，都是这般深沉。四川人一般不说爱，但爱了就会惊天动地，一往情深。他让人们想起一个有着巴人嫌疑的屈原。两者都有着苦苦的天问，两者都有着深沉的爱。在最后，正如冉云飞曾用标题《世上已无卢作孚》来向一个四川人致敬一样，我们也要以"世上已无巴金"这一句话对他做最后一次凝视和回眸，然后轻轻走开……

 

4.晏阳初：中国乡村教育第一人

 

当今，很多人并不晓得有一个叫晏阳初的四川人，就连大多数四川人也对他感到陌生。然而，这个人却与爱因斯坦一起被美国一百余所大学和科研机构评为"现代世界最具革命性贡献的十大伟人"，并且，他是获此殊荣的惟一亚洲人。在他的名字注释里，应该有这样的字样：他是美国历史上第一个使国会通过拨款条款的外籍人士。他至今仍被日本看做是进一步现代化的路标之一。他的一生改变了世界上上亿贫苦民众的命运。他被誉为"国际平民教育之父"，中国乡村教育运动第一人。

 

1893年，晏阳初生于四川巴中。他幼时上私塾读四书五经，接触儒学经典，后又上外国人办的教会学校，皈依基督教。第一次世界大战期间，正在美国留学的晏阳初应征到法国战场上为华工服务，做些代写家信的工作，继而，他直接教华工们识字，让他们自己动手写信。这次从教经历使他的思想有了转变，他认为，通过教育，"苦力"们可以用自己的"力"来解除自己的"苦"。从此，晏阳初确定了自己的人生目标，就是致力于平民教育和乡村改造。于是，"三C"贯穿了他的整个思想："我常说，"三C"影响了我一生，就是孔子（Confucius）、基督（Christ）和苦力（Coolies）。比较具体地说，是：来自远古的儒家民本思想，来自近世的传教士的榜样和来自四海的民间疾苦和智能。"他说："我是中华文化与西方民主科学思想相结合的一个产儿。我确实有使命感和救世观；我是一个传教士，传的是平民教育，出发点是仁和爱。我是革命者，想以教育革除恶习败俗，去旧创新，却不主张以暴易暴，杀人放火。……我相信"人皆可以为尧舜"。圣奥古斯丁说，"在每一个灵魂的深处，都有神圣之物"。人类良知的普遍存在，也是我深信不疑的"。

 

1920年晏阳初回国后，即开始试验和推广平民识字教育，成立了中华平民教育促进总会。1922年，他发起全国识字运动，号召"除文盲，做新民"。在长沙招聘的一百多位义务教员中，就有后来成为一代开国伟人的毛泽东。晏阳初可以说是毛泽东走向民间、走进农村，以"农村包围城市"的启蒙老师。1926年，晏阳初带着一批优秀的知识分子，和农民同吃同住，进行了著名的定县实验，当他发现单纯依靠平民教育不能根本改变农村的时候，他又把平民教育发展为乡村建设。于是从定县发端，他积极进行乡村改造运动，并逐渐推广到华中和华西。抗战爆发后，晏阳初带着他的平教总会回到四川，在成都、南充、泸县等地展开平教运动。1950年以后，晏阳初以定县实验的基本经验与中国平教与乡建的理论为基础，在印度、泰国、菲律宾、加纳、哥伦比亚、古巴、危地马拉等国，继续为平民教育与乡村改造奔走，指导推行田间实验与社区教育，将初期的"除文盲，做新民"的口号扩展为"除天下文盲，做世界新民"。
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晏阳初在一战战场为华工服务时就立下不做官、不发财的誓愿。"原想教育华工，没想到他们竟教育了我。""我立志回国以后，不做官，不发财，将我的终身献给劳苦的大众。"在北京时，少帅张学良拿八百万大洋支持平民教育为条件，请他出任东北行政院院长，并把他的助手关进监狱，他始终不为所动，坚定投身平民教育。抗战胜利后，他可以当面对蒋介石说，"我们人民遭受了二十一年的内战，他们流尽了鲜血。现在，是为农村的大众干一些事情的时候了。"并警告其说，"如果您只看到军队的力量，而看不到人民的力量，那么你会失去中国"。

 

究其一生，晏阳初始终在用平民的视角打量这个世界，"一国的程度就看国民的程度"。1987年，里根总统给他颁发"终止饥饿终身成就奖"。荣誉状称，"六十年来为铲除第三世界饥饿和穷困根源，你始终不渝地推广和开拓着一个持续而综合的计划。"1989年布什总统在给晏阳初的生日贺词中说，"通过寻求给予那些处于困境中的人以帮助，而不是施舍，您重申了人的尊严与价值。""您使无数的人认识到：任何一个儿童决不只是有一张吃饭的嘴，而是具备无限潜力的有价值的人。"

 

在他的传记上，有这样一句话--为全球乡村改造奋斗六十年。他的名字，被称为"人类的良心"。

 





  




第64节：5.两个鬼才：魏明伦和李宗吾(1)



	



5.两个鬼才：魏明伦和李宗吾

 

在历史上，神秘主义与巴山蜀水结合，构成了奇特的文化世界。巫山神女的千年一望，丰都鬼城的别样世界，以及古蜀望帝化为杜鹃等传说是这种神秘主义最为朴实的体现。巴蜀文化学者谭继和在《道源：古蜀仙道》一文中写道：

 

中原文化重礼化，以《诗经》为元典。南方文化重巫化，以楚文化为典型代表，以《楚辞》为元典。在南方文化系统中，巴与蜀又有所不同，巴文化重鬼化，"其俗尚鬼重巫"，丰都平都山是典型代表。蜀文化则重仙化，以古蜀仙道为代表，司马相如讲"列仙之儒"与"帝王之仙"的《大人赋》、严君平的《老子指归》、扬雄的《太玄》、张陵《老子想尔注》是其元典。归纳起来，这是南、北文化两种系统不同的文化想象力，由此而将巴蜀文化与其他地域文化相区别开来。仙道和仙化思维特征，既体现在技巧、技术和物质的因素上，也体现在价值、思想、艺术性和道德性等因素上，构成巴蜀文化一个重要特征，就是"神"：神奇的自然世界、神秘的文化世界、神妙的心灵世界，这就是巴蜀文化两千年积累、变异和发展留下的历史传统和历史遗产，构成了巴蜀文化的独特性。从道教的道源角度观察，有悠久而独立的始源的巴蜀文化，是道源广阔的基础，而巴蜀从古以来的仙道文化，则是道源深刻的内涵和核心。

 

《中国国家地理》杂志主编单之蔷则在《从气候看四川盆地的神奇之处》一文中，以"别一只眼"发现了四川原来是一个崇山围绕的"海洋"：

 

因为季风的缘故，我国是世界上受气候灾害最严重的国家。春天，如果来自太平洋的季风姗姗来迟，就会造成严重的旱灾，夏季如果季风滞留在某一地带，就会造成洪涝之灾，冬天冬季风的频次、力度一旦超过常态，就会酿成冻害、寒害和低温冷害。

 

受季风影响的我国东部地区常常遭受各种灾害的侵扰，但有个地方是例外，这就是四川盆地，尤其是盆地中的成都平原。四川盆地享有季风之利，而无季风之害。这次东部中国霜雪覆江南，冰凌侵绿树，但四川盆地却油菜花盛开，不见霜冻的景象。

 

经常有这样的情形：在冬天的寒潮霜雪从北向南袭来，一直到达广州、南宁等北回归线以南的"热带"城市时，四川盆地却几乎是个无霜区。气象学家林之光先生最早发现了这一点，他还画过一张图，从这张图上可以看出几乎无霜的四川盆地就像一个大眼睛，在满是霜雪的世界中闪烁。

 

四川盆地为什么是个灾难的避风港？主要是地形的原因：盆地四周都是高大的山脉和高原，北有秦岭的崇山峻岭；南有云贵高原；西有横断山脉；东有巫山等。这些高山高原挡住了寒潮的入侵，因此四川盆地是个霜雪很少的地方。

 

四川盆地还有一个神奇之处。这个深处内陆的有中国腹地之称的地方，竟然是海洋性气候。许多滨海的地方却是大陆性气候，比如大连、天津、青岛，甚至上海都不能算作海洋性气候。

 

这真是一个奇妙的地方，正是在这样的文化和自然背景下，巴山峨峨，蜀水泱泱，孕育了众多的高人奇士，乃至鬼才。他们的特点是特立独行，奇思妙想。他们在中国的历史上，是一个异类和另类，从神秘的巴山蜀水出发，指向和回归我们的内心世界。

 

在现代的巴蜀鬼才中，名气最大的是著名戏剧家、作家魏明伦。学者肖平认为魏明伦"同时兼备了李宗吾锐利的思想和出色的文采，因而能在身不出蜀的情况下掀起中国文化界的轩然大波。"

 

魏明伦童年失学，九岁唱戏。他在1950年参加四川省自贡市川剧团后，先后任演员、导演、编剧至今，被誉为"巴山鬼才"，他被人称之为文人中的艺人，艺人中的文人。而他自己则说："说我是学者、老师，我不太愿意接受，因为我没有上过学，但是我不是学者不证明我没有思想。"魏明伦戏剧、杂文、赋无不精绝，其创作神秘诡异、变化无穷，让人目不暇接，摸不着头脑。

 

上世纪80年代后期，魏明伦开始写杂文，以其内涵与形式双重特殊引起文坛和社会反响，乃致出现"魏明伦是戏剧第一还是杂文第一"的争论。对于其杂文，余秋雨这样评价："不走隐晦曲折、把玩机巧、耍弄幽默之途，只以一种道义敏感裹卷世象，尖锐得浩浩荡荡，讽刺得明明白白，可谓杂文中的君子、侠士。即便有几篇写得怪异奇特，也绝不琐碎纠缠，转了几笔仍然掩饰不住明亮和爽利。我觉得他将四川人"麻辣烫"人生风致在杂文中体现得再充分不过了。"在其《巴山鬼话》的自序中，魏明伦也声言此书是"杂文与散文拼盘，白话与文言骈俪，思辨与抒情对照，麻辣与清淡兼容。打个好吃鬼的比喻：川菜特产，鸳鸯火锅。"
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正当魏明伦的杂文为世人瞩目时，魏明伦又抛出了他的"重磅炸弹"--《潘金莲》，在文艺界、思想界产生了极大的震荡和惊骇。魏明伦曾经对记者说，他感觉自己当时相当于在中国放了一颗原子弹。在川剧《潘金莲》中，无论内容还是形式，魏明伦完全颠覆了传统的潘金莲，不再简单地把潘金莲当作一个"坏女人"，而是阐释她怎么从一个"好女人"慢慢变成了"坏女人"。形式上，他采用了荒诞手法，古今中外全融在一块：有贾宝玉，有武则天，有现代也有古代的司法官。至今全国有两百多个剧团，用几十个剧种演出《潘金莲》，海外媒体纷纷发表评论，从有川剧以来，是影响最大的一次。魏明伦把潘金莲四川化，也传播了戏中巴蜀文化的幽默、智慧、狡黠。《潘》剧的出现，立即在社会上产生了关于家庭、婚姻、爱情、法制、道德，甚至古典文学解构问题的争论。

 

后来，魏明伦回顾自己在川剧正跌入低谷时创作的这个戏时说：

 

十几年前，我写作"荒诞"戏《潘金莲》，让一群古今中外知名人士跨朝越国同聚一台，与潘金莲比较命运，其中就有安娜·卡列尼娜。她俩都是家庭婚姻不幸，第三者介入，造成更不幸的后果。安娜是帝俄时代贵族阶层的荡妇，潘金莲是封建中国下层社会的荡妇。一个出自托尔斯泰笔下，一个出自施耐庵笔下，两个文学形象知名度都很大。但托翁对待安娜的气度不像施耐庵对待潘金莲。八十年代初期，中央电视台播映英国电视剧《安娜·卡列尼娜》，我们的社会舆论指责安娜是不道德的女性，批评电视台播放这部名著是鼓吹婚外恋，会影响中国家庭的稳定。你看，都八十年代了，中国的封建思想还这么根深蒂固，比帝俄贵族社会对安娜的看法还落后！这就是我重新评价潘金莲的动力之一。时代呼唤戏剧出现彻底反思中国妇女婚姻问题的爆炸性题材，我的《潘金莲》是时代的产物。我是用托翁看待安娜那种观点来看待潘金莲的不幸遭遇。当然，安娜与潘金莲是同中有异。我用魔幻现实主义手法，让西方安娜与东方潘金莲同病相怜。安娜主张自我毁灭，劝潘金莲不要参与杀人，最好的结局是跟安娜一起去卧轨自杀，或者就用砒霜服毒自杀。但武则天出场阻止潘金莲跟随安娜卧轨自杀，叫潘金莲休了男人或杀了男人。潘金莲进退两难，中国只有休妻的传统，没有休夫的条例；若是去杀人，更是犯罪，民女更不敢了。武则天狂笑说：可怜你是个老百姓，不似孤手掌大权。杀一个人有什么关系？我杀了千千万万的人，后代还是歌颂我的文治武功。我为了夺取政权，嫁祸政敌，亲手把我的小女儿扼杀在摇篮中！我为了保障政权，不仅处死了我的同胞姐妹和亲生儿女，我的御手还沾满了千万人的鲜血，可后代还是认同我的杀人道理，还是夸我功大于过。你潘金莲吃亏在是个民女。窃国者侯，窃钩者诛。你要是做了皇帝，别说杀一个窝囊丈夫，杀多少人都合法了！
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对于这个对千年女性命运抗争的作品，余秋雨评价甚高："其实，真正能在戏剧舞台上勾动历史魂魄的倒是魏明伦，他故意站在中国世俗文化的土壤上，让一部古典通俗小说，一个传统戏剧作为文化反思的基座，再拉入国际经典和现代作品交错论辩，使全部反思成为中国文化体制内的拷问。正是在这一点上，魏明伦表现出了比当时学院探索派的年轻弟妹们更实在的力度；而与一般地方戏曲比较，他显然又在整体思考的强度上大大地超越了大多数同行。"

 

对于魏明伦的《夕照祁山》，余秋雨也倍加赞赏："魏明伦对诸葛亮这一历史人物的反思，触及中国传统文化人格的要害部位，因为诸葛亮是历史上少有的把文人人格、官场人格和中国民间的世俗人格组合得最为完整的性格典型，只要轻轻地摇撼他，就会牵动整个民族的神经网络。此时的魏明伦，早已不是一个一鸣惊人的挑战者，而是能够把苍凉的历史感悟进行寓言化处理的悲剧诗人，他呈现出了一种前所未有的深厚和大气。"

 

对于魏明伦的"鬼"，巴蜀民俗学者陈世松对其表现有过精辟而独到的见解：

 

一表现在戏剧创作上思路广，"鬼点子"多。魏明伦平生素以"鬼点子""鬼聪明""烂脑壳"著称。他把四川人求变的个性贯穿于他的剧作之中，坚持"一戏一招"，一招一变的追求目标。由于他不断地在寻找一条传统观念和现代观念相契合，中国文化和西方文化相契合的道路，能从多种源泉中吸取营养，这才使他的戏剧作品像一湖活水，永远在闪烁跳跃。

 

……

 

二表现在纯熟的文字表达技法，有如鬼斧神工造化。魏明伦继承了四川人擅长语言、巴蜀文化中素以文词显天下的优良传统，无论在他的剧作中，还是在他的杂文、散文作品里，表现出文章考究独到、文辞精炼传神的特点，在中国文坛享有独铸新词的美誉。

 

正如余秋雨在《大匠之门》中评点的，他的戏作，让人精神振奋。"纯熟的技法，漂亮的唱词，却毫无当时一般文人剧作的疲塌斯文、亢奋议论和矫饰悲情，只是活脱脱地凸现出叙事结构和嘲讽魅力，直至观众以为已经剧终，站起身来准备鼓掌的时候，一个意想不到的突转又把所有的观众震得发呆。"

 

……

 

三表现在思想解放，鬼头鬼脑上。魏明伦敢于在戏剧创作和杂文、散文写作中，独树一帜，大胆创新，不断发射出文化思考的冲击波。正如他自己所说："鬼胎里怀着一片责任心，几分使命感；鬼头鬼脑思考着人的价值，神的奥秘，官的沉浮，民的忧乐。"因此，他能做到：笔底波澜，议论风生，嬉笑怒骂，皆成文章。

 

虽然，余秋雨把魏明伦誉为解答中国文化如何面对国际、传统艺术如何面对现代的"文化难题"的"为数不多的标志性人物"，台湾鬼才李敖和巴蜀鬼才魏明伦在台北相见也曾经惺惺相惜。然而，在得到广泛赞誉的同时，魏明伦也受到了一定程度的批评，比如作家韩石山在《文学自由谈》中撰文说："过去是越有文化的人越像个文化人，到了魏明伦这儿成了越没有文化的人越像个文化人了……如果四川再不出一两个像样的文化人，只出魏明伦这样的伪名人，不管西部开发有多热闹，我的眼角都不往那边瞥一下。"
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然而具有好斗之勇、川人之黠的魏明伦，一面嬉笑怒骂地还击，一面偷着乐地做他满腹鬼才的文章。对于他自己，他早有一个定论："烟可戒，毒也有可能戒掉；但鄙人的创造瘾大，实在戒不掉。我这逆向思维、辐射性思维、创造性思维积累起来，自然化合为与众不同的"体制外思维"！人在体制内，思在体制外。"他常说自己，生是蜀人，死是川鬼。

 

总之，魏明伦很具有蜀地人才的特点，底气很足，表现方式很怪，有时怪得让人摸不着头脑。对于四川出鬼才奇才、人才济济，用魏明伦自己的话来说，就是按人口比例，四川也应该比小省的人才出得多。好一个真知灼见。

 

在现代四川人中，无人不知、无人不晓的鬼才，除了魏明伦外，还有一个就是被称为"厚黑教主"的李宗吾。很巧的是，魏明伦跟以"厚黑学"名世的前辈、同样被称为"鬼才"的李宗吾是同乡，都是四川自贡人。据说1995年，魏明伦在台北六福客栈拜见李敖，李敖听说魏明伦来自四川自贡，便聊起"厚黑教主"李宗吾。目空一切，一生狂傲的李敖却对魏明伦说，自己一辈子只佩服两位同宗李姓的叛逆思想家，即李氏二吾：一为明代福建李卓吾，二是现代四川李宗吾。

 

李宗吾（公元1879～1943年）早年加入同盟会，后长期从事教育工作，历任中学校长、省议员、省长署教育厅副厅长及省督学等职。据说其几十年间目睹人间冷暖，看透宦海浮沉，所以写出了《厚黑学》一书，并干脆冠以"独尊"之笔名，旨在取佛祖"天上地下，唯我独尊"之意，从此，这个人便以"厚黑教主"自号，被誉为"影响中国20世纪的十大奇才怪杰"之一。

 

李宗吾在《厚黑学》中宣扬脸皮要厚如城墙，心要黑如煤炭，害完人后还要令受害者跪在地上感谢你，这样才能成为"英雄豪杰"。他列举了曹操、刘备、孙权、司马懿、项羽、刘邦等人物为例，试图证实其厚黑学而列举当中各人之"厚""薄"与"黑""白"如何影响他们的成败。

 

最初，李宗吾受了朋友的怂恿，开始在成都《公论日报》上连载《厚黑学》一书。刚一刊出，就引起舆论哗然、举世震惊。可以想象，在当时舆论禁锢的时代发表这样的惊世骇俗之作，可谓大胆之举。连载到中卷的一半时，李宗吾又接受了朋友的劝告，中止了《厚黑学》的连载。

 

李宗吾自称，他是偶然"发明"了厚黑学，"我在高等学堂的时候，许多同乡同学的朋友，都加入同盟会。有个朋友，名叫张列五，曾对我说：将来我们起事，定要派你带一支兵。我听了非常高兴，心想古来当英雄豪杰必定有个秘诀。因把历史上的事，汇集拢来，用归纳法，搜求他的秘诀，经过许久，茫无所得。宣统二年，我当富顺中学堂监督（即校长)，有一夜，睡在监督室中，偶想到曹操刘备孙权几个人，不禁捶床而起曰：得之矣！得之矣！古之所谓英雄豪杰者，不外面厚心黑而已！触类旁通，头头是道，一部二十四史，都可一以贯之。"
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"我们的丑陋，来自我们不知道自己丑陋。"后来写下《丑陋的中国人》的台湾著名作家柏杨，其文字和李宗吾有异曲同工之妙，可谓殊途而同归。柏杨对李宗吾评价甚高，并为其写下《被忽略的大师》一文，他在文中说，《厚黑学》"这本书之好，在于告诉国人，一个盖世奇才，对日非的世局，其内心的悲愤和痛苦是如何沉重，李宗吾先生一生为人做事，比柏杨先生不知道高级多少，直可惊天地而泣鬼神，而他鼓吹厚黑，硬揭大人先生和鱼鳖虾蚧的疮疤，其被围剿，自在意中。""李宗吾先生结论曰，他把这些人的故事，反复研究，才将千古不传的成功秘诀发现出来。一部二十四史，必须持此观点，才读得通，这种学问，原则上很简单，运用起来却很神秘，小用小效，大用大效，故他以"厚黑教主"自居，努力说法，普渡众生。"

 

林语堂也说："其言最为诙诡，其意最为沉痛。千古大奸大诈之徒，为鬼为蜮者，在李宗吾笔下烛破其隐。……李氏发布《厚黑学》，是积极的，并非消极的，不只是嘻笑怒骂而已；对社会人心，实有"建设性"。旨在"烛破奸诈"，引人入正！"

 

许倬云誉其为"狂狷嘲世一教主"："独狷之士，自从楚狂接舆以来，何时无之？只是在文化交替时，世间没有了规范约束，更多狂生狷士。李宗吾居狂狷之间，狂不足以挑战，狷不足以自隐，于是嘲世，洁身有所不为。蒋介石禁他的著作，他居然还能老死牅下，若晚生数十年，抑或多活数十年，恐怕是狂者不能不殉身，狷者也难余生了！"

 

这是一个怎样的人？柏杨是这样勾画他的："平生好写梯突文章，或用杂文体，或用小说体，无一篇不嬉笑怒骂。故有人曰："厚黑教在世，是天地间一大讽刺"是非常不错的也。盖他不但讽刺世人，亦讽刺自己，不过当他讽刺自己的时候，也是更恶毒地讽刺世人。厚黑一词，明明用以揭世人的底牌，他却一身独当，曾有人质问之曰："你为啥骂人乎？"他答曰："我怎敢骂人，我骂我！""

 

昔年流落四川的南怀瑾在《蜀中楚狂人》一文中，也曾经深情地追忆过与这样一位蜀中鬼才怪杰的点点滴滴，他使我们更能触摸到一个真实而平凡的四川人，他仿佛刚刚从少城公园的茶馆走出来：

 

有一次，厚黑教主对我说：我看你这个人有英雄主义，将来是会有所作为的。不过，我想教你一个办法，可以更快地当上英雄。要想成功、成名，就要骂人，我就是骂人骂出名的。你不用骂别人，你就骂我，骂我李宗吾混蛋该死，你就会成功。不过，你的额头上要贴一张大成至圣先师孔子之位的纸条，你的心理要供奉我厚黑教主李宗吾的牌位。我没有照他这个办法办，所以没有成名。
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有一次，我就对他讲，老师，你就不要再讲厚黑学了，不要再骂人了，他说，不是我随便骂人，每个人都是脸厚心黑，我只不过是把假面具揭下来。我说：听说中央都注意你了，有人要抓你呢。他说，兄弟，这个你就不懂了，爱因斯坦与我同庚，他发明了相对论，现在是世界闻名的科学家。而我在四川、在成都都还没有成大名，我希望他们抓我，我一坐牢，就世界闻名了。

 

李宗吾后来没有被抓，也没有世界闻名，他曾经对我说：我的运气不好，不像蔡元培、梁启超那样，不过，他的厚黑学流传了半个多世纪，还有那么多的人喜欢读，恐怕是他自己没有预料到的。他那个厚黑教主完全是自封的，他也没有一个教会组织，也没有一个教徒，孤家寡人一个，当年，他的书很多人喜欢读，但许多人不敢和他来往，怕沾上边，我不怕，一直同他来往。

 

在华人学术领域，林语堂、梁实秋、柏杨、李敖、南怀瑾、张默生、李石锋等等学问大家都曾对李氏思想进行了多方位的推演和研究，他们纷纷指出，李宗吾在文化史尤其是思想史上具有不可替代性和不可僭越性，是四川人为中国现代思想所做出的不可多得的贡献。

 

今天，我们有必要重新拿起《厚黑学》来读一读，虽然，这个人已经越来越被我们遗忘，越来越不被我们理解：

 

我把世界外交史，研究了多年，竟把列强对外的秘诀发现出来，其方式不外两种：一曰劫贼式，一曰娼妓式。时而横不依理，用武力掠夺，等于劫贼之明火抢劫，是谓劫贼式的外交。时而甜言蜜语，曲语结欢心，等于娼妓媚客，结的盟约，全不生效，等于娼妓之海誓山盟，是谓娼妓式的外交。

 

人问日本以何者立国?答曰："厚黑立国。"娼妓之面最厚，劫贼之心最黑，大概日本军队的举动，是劫贼式，外交官的言论，是娼妓式。劫贼式之后，继以娼妓式，娼妓式之后，继以劫贼式，二者循环互用，而我国就吃亏不小了。娼妓之面厚矣，毁弃明誓，则厚之中有黑。劫贼之心黑矣，不顾唾骂，则黑之中有厚。一面用武力掠夺我国土地，一面高谈中日亲善，娼妓与劫贼，融合为一，是之谓大和魂。

 

人问：我国当以何者救国?答曰："厚黑救国。"日本以厚字来，我以黑字应之，日本以黑字来，我以厚字应之。娼妓艳装而来，开门纳之，但缠头费，丝毫不能出，如服侍不周，把衣饰剥了，逐出门去，是谓以黑字破其厚。日本横不依理，以武力压迫，我们用张良的法子对付他，张良圯上受书，老人种种作用，无非教他面皮厚罢了。楚汉战争，高祖用张良计策，睢水之战败了，整兵又来，荥阳败了，整兵又来，卒把项羽迫于乌江。
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我们用这个法子，对付日本，是谓以厚字破其黑。黑厚与救国，融合为一，是之谓中国魂。

 

陈远在著作《被忽略的大师--李宗吾新传》里，把厚黑学在思想史上作了这样的定位：如果把李宗吾的厚黑学中的"厚"视为"隐忍"，"黑"视为"坚毅"，厚黑学未尝不能视为要求个人独立的先声，何尝不是在个性委靡的时代发出的启蒙之光？

 

然而，李宗吾是矛盾的，也许他的矛盾才显出他的真实，"我从前意气甚豪，自从发明了厚黑学，就心灰意冷，再不想当英雄豪杰了。跟着我又发明"求官六字真言""做官六字真言"及"办事二妙法"。这些都是民国元年的文字。反正后来许多朋友，见我这种颓废样子，与从前大异，很为诧异，我自己也莫名其妙。假使我不讲厚黑学，埋头做去，我的世界或许不像现在这个样子。不知是厚黑学误我，还是我误厚黑学。"

 

李宗吾的晚年，有人说他凄凉，有人说他幸福，但不管如何，他以诗酒自娱，终于远离了对他"厚黑"的官场和政治。据说他常常独自一人躺在竹椅上，一边饮酒助兴，一边沉思默想，每当心中又来了奇思妙想，他就会跳起来，挥笔记下。每天酒杯不离的一代鬼才奇才，在1946年8月的某一天，因饮酒过度患脑中风的李宗吾，安详地去世，享年66岁。

 

一个有着精妙才情和奇特思想的人走了，然而他留下了他的背影，这个苍凉的背影会因时间的流逝而益彰益显，抑或渐行渐远，终至杳不可闻：

 

……最初民风浑朴，不厚不黑，忽有一人又厚又黑，众人必为所制，而独占优势。众人看了，争相仿效，大家都是又厚又黑，你不能制我，我不能制你。独有一人，不厚不黑，则此人必为街人所信仰，而独占优胜。譬如商场，最初商人，尽是货真价实，忽有一卖假货者，参杂其间，此人必大赚其钱。大家争仿效，全市都是假货，独有一家货真价实（认清目标），则购者云集，始终不衰、不败……（摘自李宗吾《厚黑学》自序）
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6.一长串离经叛道者的名单

 

在今天成都的文化公园，立着一块大名鼎鼎的支矶石，它在民间，曾经一直被视为神器，备受推崇，在康熙年间，在支矶石原来的所在地，还盖了一座支矶石庙。支矶石原来的地方，相传有一个人曾经在那儿占卜卖卦，这个人就是少城闹市中一位节操高迈、学识渊深的真隐者--严君平。严君平本姓庄，名遵，字君平，后人避汉明帝刘庄讳，将庄改为严。在历史上众多的大学问家和思想家中，严君平算是个另类，颇有点像他春秋时代的本家庄子。他一生决不做官，只以占卜和教书为业。严格说来，占卜也不是他的主业，他的主业只是有一个，就是诲人向善。于是，在汉朝的成都少城，一条小街上，常常能够看到这样一位古朴的先生，每天只要挣到一百钱，他就收起卦摊，关门放帘，去教授学生，或写书做学问。

 

蜀中有一个叫罗冲的富人，很纳闷地问他："你为什么不去做官呢?"他说："没什么用来可做自身发展的资本。"罗冲就为严君平准备好车子马匹衣服粮食，可是严君平却说："我以此为累赘，并非感到不满足。我富裕，而你贫乏，为什么让困乏的人接济富裕的人呢?"罗冲说："我有万两黄金，你没有一石，还说有余，不是荒谬吗?"严君平说："不是这样。我从前夜里住在你家，半夜还没休息，夜以继日地忙碌而不曾有过满足。现在我靠算卦为生，不下床而钱自己就来了，还剩下百余个，尘土有几寸厚，不知道干什么用，这不是我富裕你贫乏吗?"罗冲听了很惭愧。严君平感叹："给我财物的人，是在损害我的精神；给我扬名的人，是在毁灭我的身体。所以我不去做官。"

 

有学者认为，很有可能，严君平就是传说中的庄子，因为历史上关于庄子情况的记载，与西汉时代严君平的情况记载几乎是重复的，而且，由于其学生扬雄的推崇，严君平学说开始在中国各地流传开来，甚至影响到了后来道教在四川的产生，像道教中的"太上老君"神位，恐怕多半与四川人崇敬严君平有很大关系。所以，我们现在说的庄子，恐怕多半是严君平和庄周这两个人的融会形象，甚至有可能就是人们根据严君平的事迹编造的，而庄子之学，则应该是庄周、严君平、扬雄这三人学术思想的融会表达，因为，以严君平和扬雄为代表的"蜀学"传统，就是关注自然和人性本质本性研究的学派。

 

如果我们进一步考量，就会发现，本是临邛人的严君平，生于富饶的川西平原，他的家乡是中国最早的水稻文明地区，该地有丰富的天文和水利学传统。严君平年轻时代外出学道，学成以后，在成都卜筮为生，后到都江堰地区一带教授易老之学，追随者不少，他的学说在整个川西地区有很大影响，特别是在都江堰和青城山地区有很大影响，扬雄就是这个时期随严君平学道的。东汉末期，道教也就产生在这个地区，所以，应该说中国道教的产生，与严君平的思想和作为有很大的关系。

 

老子的道德经问世以后，注释家汗牛充栋，但是，却只有严君平一家的《老子指归》是再发挥之作。十万言《老子指归》不是那种注重词语考证和词语新解的注释书，而是严君平在自己掌握了老子的思想精髓以后的一种自我发挥。这是一部经典，更是一部奇书！书中"倡导天人合一，主张赤子之心，推崇物我两忘的境地。赤子光身，整日里滚爬于地，接地气，闻天籁，最是自然可亲。童言无忌，不拘不束，最是赤诚可敬。"

 

严君平在《老子指归》中，还着重讲述了人的认识的主体问题，详细地说明了世界与人的生命主体是相互作用的一组关系，就好像法·笛卡尔在《方法论》中提出的"我思故我在"，虽然他比笛卡尔早了1600年。严君平的这种思想，是道家和道教的主要思想之一，也是受严君平影响很大的蜀地相对崇尚人的自由和开放，崇尚人与世界的自由自在、无拘无束的原因之一。
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"君平既弃世，世亦弃君平；观变穷大易，探元化群生。"李白是懂得严君平的，虽然在严君平飘摇的身姿之外，是像庄周一样的浪漫梦蝶，然而又有谁知道他的寂寞与孤独呢？于是，四川人一直以来，都有像严君平那样很强烈的孤独感，孤独得更多地走向大自然，看上善若水，听天籁梵音。

 

幸好，严君平还有一个赫赫有名的学生--扬雄。

 

扬雄，字子云，祖籍山西，其先人周朝时封于晋国一个叫做"扬"的地方，遂以封地为姓。汉时，其祖先沿长江上行，先后居巴地江州、成都郫县。此时的扬家，已经完全没有了先祖时代的贵族身份，只能守着一块薄田，"世世以农桑为业"。这样的身世背景，加上其受业于严君平，注定了扬雄清心寡欲而好学深思的操守和品性，"不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱"。

 

扬雄一生博览群书，专志著述，被列为"扬马班张"（扬雄、司马相如、班固、张衡）汉赋四大家。他根据《易经》作《太玄》，模仿《论语》作《法言》。特别值得一提的是，扬雄花了整整27年时间，集古籍所载与汉代语方调查，汇聚同类词语，分注通行地域，开创了全世界第一部方言词典，中国语言学史上一部里程碑式的著作--一本也许寄予了他某种理想的著作--《方言》。王莽天凤三年（公元16年）刘歆编《七略》，向他索要《方言》的书稿，扬雄不惜以死相抗："即君必欲胁之以威，凌之以武，……则缢死以从命也。"郭璞在《序》中，称此书"考九服之逸言，标六代之绝语"，是"洽见之奇书，不刊之硕记"。扬雄死后，有人就问当时的另一学者桓谭："扬雄写那么多书，难道能够传给后世吗？"桓谭的回答是："必传。"

 

对于扬雄，班固评价他说，这个人在理论上深究圣人之困奥，同时又有艺术修养，游戏于文字之间，是多才多艺的杰出人物。司马光对他更加推崇，认为他是孔子之后第一人，连孟子、荀子都无法比拟，何况是其他的人。现在，我们考量这个汉代的四川人，我们发觉在这个"西道孔子"的身上，其实有一些很好玩的东西，被我们忽略了，比如说扬雄在《逐贫赋》里对贫穷的看法，他试图找出贫寒生活的优点，找出富贵生活的不足，这种"一分为二"的思维方式，这种在当时称得上离经叛道、惊世骇俗的说法，暗示着我们民族文化心理的深刻转折。扬雄还有一篇《解嘲》，也可以说正是当今四川人面对苦难生活的那种独特幽默和韧性品质的源头之一。

 

现在，我们已经很难想象，在汉时成都少城的支矶石街，他在严君平家里是怎样读书的。我们只知道，那时他就住在少城。西晋张载曾有诗句"借问扬子宅，想见长卿庐"，说他登上了当时名叫白菟楼的张仪楼，俯瞰少城，还能看见扬雄曾经住过的宅子，从而怀想司马相如的故居。宋人何涉《墨池准易堂记》说，"扬雄有宅一区，在锦官西郭隘巷"，《太平寰宇记》更指出了确切的位置："子云宅在少城西南角，一名草玄堂。"当时的少城西南角，大致相当于现在的成都城西胜街附近。所谓"草玄堂"，是因为扬雄所著《太玄》在后世影响很大，人们认为他这部书就是在这里草创的。从"草玄堂"这个名称，也可以感觉到扬雄在少城的生活是非常单纯的，在一条偏僻的小巷中，深居简出，潜心学问。今天，我们走在西胜街，走在支矶石街，是否会想起那个"一箪食，一瓢饮，在陋巷"的扬雄，还有他卖卦归来自得其乐的老师呢？
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不管如何，有学者认为，作为西汉时期所涌现出来的两个带有明显蜀学传统的人才，扬雄和他的老师严君平的学问，后来一直对中国的各种文化现象产生了难以想象的影响，直到今天，都值得我们去回望。

 

曾经和"厚黑教主"李宗吾有许多相似之处的蜀中奇人廖平，在四川人贡献出来的一长串离经叛道名单中，也可以说是很具有代表性的一员。

 

1873年，赫赫有名的张之洞在四川学政任上主持蜀中院试，他的一次赏识奠定了一个四川青年学子的声名，这个青年就是出生在四川井研的廖平，他被录取为第一名，从此成为川中专事经学的名人。其观点常常推陈出新，惊世骇俗。一次，廖平应张之洞之召赴广州游历，当时的大儒康有为闻讯后连夜赶来会晤，二人一见如故，惺惺相惜。康有为回家后，拿出廖平临走时赠给他的新著《知圣篇》和《辟刘篇》，在灯下细读，被廖平的观点惊得目瞪口呆，差点将其烧毁，后来经过廖平的解释，康有为被说服得五体投地，非常佩服廖平这个蜀中奇才的学问不凡。经过廖平思想的启发，康有为后来还写成了《新学伪经考》和《孔子改制考》两书，为维新变法的思想基础做了铺垫。

 

"看来，康有为是你的嫡传弟子，而梁启超是你的再传弟子。"恩师张之洞这样褒奖廖平。后来廖平越走越远，在经学研究方面，他不光否定前人的观点，同时也否定自己的观点，像川剧变脸一样，"一生六变"，越变越精彩，越变越无穷，以致其恩师张之洞都感到骇然，告诫其"风疾马良，去道愈远"。然而，廖平的离经叛道还是招致了恶果，当时的四川提学使赵启霖认为廖平是"乱圣经而穿凿附会"，命令各学堂、书院都不得聘请廖平担任老师，从而褫夺了他从事教育的权利。

 

倍感孤独的廖平只能离开对他屡加中伤的成都，回到家乡井研以著书为业。然而，又有谁能真正读懂这个高深莫测的人，他的学问至今还是寂寞的。

 

1932年春天，成都有一家出版社打算出版廖平的著作，这对81岁的他来说，似乎是他一生中看见的一线迟暮而温暖的曙光。于是，在儿子的陪同下，这位老人换上干净的长衫，银须飘飘地向成都走去，他已经不被这个世界认可太久太久。然而很可怜的是，还没走到乐山，廖平就忽发大病，儿子只好雇了一幅担架，将昏迷不醒的父亲送回老家。具有象征意味的是，一代经学大师廖平就这样寂寞地死在了路上。而今天，已经没有多少人还记得四川出过这样一位赫赫有名而又备受争议的大师。他的著作，已经没有多少人会去读。

 

今天，经常去大慈寺的茶客，经常会看见一个高挑身材、面容清瘦的老者，这个人就是流沙河。他早年以诗闻名天下，老来又以杂文雄视文坛。对于这位蜀地特产的另类，其麻辣烫的川味风格，让人侧目并仰望。
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很多人都会记得他于20世纪90年代初期写成的《Y先生语录》，400则精美短文集成的集子堪称四川文坛一绝。那活脱脱的音容笑貌，那嬉笑怒骂皆成文章的文字，仿佛说的就是他自己，又仿佛是每一个很好玩和很可爱、又很值得揶揄甚至鞭挞的四川人：

 

澳洲某地生态失衡，野兔和青蛙遂超量繁殖，成灾为害。引进狼和蛇作天敌吃了七八年，还是吃不光，仍然成灾为害。Ｙ先生致函云："建议贵国政府，引进成都人，多开火锅店。保证五年内野兔和青蛙吃光绝种。"澳政府回函云："妙极。谢谢。但是成都人五年后必须全部离境，以免吃成新的生态失衡。"

 

Ｙ先生参观郊外垃圾场，叹曰："现代大城市像一只饿狗，昼夜狂吞暴食，吃多了不消化，臭屎堆成山丘。刨开看，但见金属、塑料、玻璃、纸张、纤维、炉烬等等。做肥料要不得，还不如真狗屎！"

 

鳏夫王某，年逾不惑，忽发奇想，要变女人。偷偷给自身做变性手术。先引进德国的乳房和卵巢，安装妥当。后采购日本的雌激素和黄体酮，晨昏注射。半年过去，烫其发而朱其唇，花其衫而粉其脸，高其跟而扭其臀。公开亮相，乍看嫣然好女，细看毕竟不像。王某心头明白，自身仍是男性，为此苦恼不堪。来请老Y先生，Y先生叫脱裙检查。裙脱，一瞥，Y先生大笑："我的妈呀，男根舍不得割，你也想变女人，白日做梦！"

 

Y先生看电视，怪声说："时代进步，知识变成了美女主持的电视竞赛节目。她要我们回答，举例说吧，某个影星主演过哪几部电影，某种舞蹈是美洲土人的还是非洲黑人的，某牌轿车是德国造还是意大利造，某类食物是生吃好还是熟吃好，等等。邻家儿女都能回答，而我只有吃鹅蛋的资格。今后谁算知识分子，很难说呢。"

 

Y先生不读诗也不写诗。我去开导他，朗诵卞之琳的《断章》给他听："你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。"他摆手说："你在家中打麻将，打麻将的人在楼上等你。上手喂肥了你的清一色，你喂肥了别人的满贯。"

 

邻居夫妻又打架了。Y先生去劝解，拖走那挥拳的大丈夫，小声警告说："适可而止吧，今天是三八节！"

 

……

 

无需再看流沙河的其他著作，就看他贡献的这个"Y先生"，就足可进入我们的这个川人离经叛道的名单中去。因为他是一部不可多得的活字典，不但标新立异，而且惊世骇俗。他的学说与文字，是一个四川人给四川人这个群体下的一剂猛药，虽然，需要用四川人的文火熬，用麻辣去烫……
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