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第一节

  当我写出下列篇章、更确切地说是其中的大部分篇章的时候，我是独自生活在马萨诸塞州



康科德镇瓦尔登湖旁森林中一所我自己盖的小屋里，周围一英里之内没有任何邻居，完全依



靠双手的劳动养活自己。我在那里生活了两年又两个月。目前，我又是文明生活里的过客了。



  要不是镇里的人对我的生活方式提出十分详细的询问，我本来是不会用这么多自己的事情



来打扰读者的。有的人认为我这种生活方式古怪不合理，然而我丝毫也不觉得是这样，而且，考虑到当时的情况，它是非常自然和合理的。有的人问我吃些什么；是否感到寂寞孤单；是否害怕；如此等等。还有的人很好奇地想知道我把收入的多大部分用在了慈善事业上；有些子女多的人想知道我抚养了几个穷孩子。我在本书中将对部分上述问题做出回答。因此，我要请求对我没有什么特殊兴趣的读者的原谅。在多数作品中，这个“我”，或第一人称，都是排除不用的；在这部书里将会保留下来；本书的主要区别就在于言必称我。我们往往都不记得，毕竟说话的总是第一人称的我。如果我对任何人了解得和对自己同样深刻的话，我就不会这样大谈自己了。遗憾的是，经历的浅薄使我只得局限于这个主题。不仅如此，在我这方面，我还要求每一个作家不仅写他所听到的有关别人的生活，而且迟早要把他自己的生活做一个简单而真诚的描述；一些诸如他会从一个遥远的地方写给他的亲人的描述；因为如果他是真诚地生活着的话，我感到，那必定是在一个遥远的地方。也许这些篇章更为适合贫寒的学生。至于其他的读者，他们会吸取对他们适用的部分。我相信不会有人不顾尺寸硬去撑破一件大衣的，因为对合身的人它会是有用的。



  我乐于讲述的事情与中国及桑威奇群岛即夏威夷群岛的人没有什么关系，而是和阅读此文的、假定住在新英格兰的你们有关；关于你们的状况，尤其是你们在这个世界上、在这个城镇里的生活的外部状况或情形，其实际情况如何，是否必须像现在这样糟糕吗，是否就不能改善一点了。我在康科德做过多次旅行；所到之处，无论是在商店、办公室、田野上，我都感觉居民似乎是在以千种非凡的方式苦行赎罪。我听到过的关于婆罗门教徒坐着置身于四堆火之间，两眼直视太阳；或者头朝下倒挂在火焰之上；或者扭着头看天，“直到他们无法再恢复原状，而除了液体，什么也不能经过扭曲的脖子通到胃里”；或者用铁链终生锁在树下生活；或者像毛毛虫一样用身体来丈量巨大帝国的广袤土地；或者单腿直立在柱子顶上：即使是这些有意识的苦行赎罪，也并不比我每天亲眼看到的景象更令人难以置信、更使人感到惊讶。比起我的邻居们所从事的劳役来，赫拉克勒斯希腊神话中天神宙斯之子，力大无比，以完成十二项英雄业绩闻名。下面提到的他的任务之一是杀死九头蛇，他的朋友依俄拉斯在他每砍下一个蛇头后，就立刻用火热的烙铁把砍去头以后的脖子根烙焦，否则就会长出新头来。的十二个艰巨任务简直算不了什么；因为那只不过是十二个，是有穷尽的；可是我从来也没有看到过邻居们杀死或捕获过什么怪兽，或做完过什么劳役。他们没有叫依俄拉斯的朋友用火红的烙铁来烫焦九头蛇的脖子根，而是在砍掉一个蛇头后立刻就有两个头冒出来。








第二节

  我看到年轻人，我的同乡们，他们不幸继承了农庄、房舍、谷仓、牛群，以及农具；因为



这些东西得来容易摆脱难。他们还不如出生在开阔的牧场上，被狼用乳汁养大，这样他们的



眼睛还可能比较清楚地看到他们是被召唤到了什么样的田地上来劳作。是谁使他们成了土地



的奴隶？他们为什么该享受他们六十英亩土地的所出，而别的人们却命中注定只能忍气吞声



？他们为什么一出生就开始挖掘自己的坟墓？他们不得不度过人的一生，推着所有这些东西



往前，尽自己所能过得好一些。我遇到了多少可怜的、不朽的人啊，他们几乎被生活的重担



压垮、闷死，爬行在人生之路上，推着一座75英尺长40英尺宽的大谷仓，它那奥吉厄斯牛圈希腊神话中国王奥吉厄斯有一个牛舍，相传养牛三千头，三十年未打扫，赫拉克勒斯引来河水，于一天里清洗干净。从来没有清扫过，还有一百英亩的土地、耕地、牧草地、放牧场及林地！毋需和这种不必要的继承下来的累赘拼搏的、和遗产无份的人们发现，为了开垦和栽培几立方英尺的肉体，已经是够费劲的了。



  但是，人是在一种错误下劳作的。人的大部分很快会被犁入泥土成为肥料。如一本古书中



所说，他们被通常称为需求的一种命运的表象所支配，储存蛾子和锈蚀会使之腐坏、贼人会



进入偷窃的财富《马太福音》：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能



锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”。如果不是更早，那么在到达生命的尽头时他们也会



发现，这是一个傻瓜的



生活。据称，丢卡利翁和皮拉是从肩头向身后扔石头创造了人类的希腊神话中丢卡



利翁和妻子皮拉逃脱了主神宙斯所发的洪水，二人从肩头向身后扔石头，石头变成男男女女



，从而重新创造了人类。——



        Inde genus durum sumus，experiensque laborum，



        Et documenta damus qu simus origine nati拉丁文，其大意是：从此



人成为坚强物种，历尽劳苦 / 为我们证明了我们的来历。



或者，如罗利罗利（1554？—1618），英国探险家，作家。著有《世界史》及散文、诗歌等。以他铿锵的语言所回应的——



从此我们善良的硬心肠，忍受痛苦和忧虑，



  证明我们的身躯具有岩石的质地。



盲目地服从一个犯错误的神谕，从肩头向身后扔石头，不去看它们落到了什么地方，原来不



过如此。



  大多数人，即便是在这个相对自由的国家里，仅仅由于无知和错误，被生活中人为的烦恼



和过于粗重的劳作挤得满满的，以致无法摘取人生精美的果实。他们的手指因过度劳作变得



太笨拙、颤抖得太厉害而做不到这一点了。实际上，日复一日，劳作的人没有空闲使自己具



有真正完整的生活；他难以和他人保持最为高尚的关系；他的劳动在市场上会贬值。他除了



当一架机器，没有时间当别的。经常需要运用他的知识的人，怎么能够很好地记得自己的无



知呢？而这正是他的成长所需要的。我们应该有的时候让他免费吃饱穿暖，用我们的滋补饮



料恢复他的精力，然后再来评价他们。我们本性中最优秀的品质，就像果实上的粉霜，只有



最为精心的对待，才能得以保存下来。然而，我们在对待自己和彼此相处时，却缺少这样的



轻柔。



  我们都知道，你们中有的人很穷，觉得生活很艰难，有的时候好像连气都喘不过来。我毫



不怀疑，在本书的读者中，有的没有钱支付吃下的每一餐，或者是，身上穿的衣服鞋子正在



迅速破损或已经穿破，却没有钱买新的，你们用从债主那里借得或偷来的片刻时间来读上这



几页书。很明显，你们许多人过的是多么卑微低贱和畏畏缩缩的生活啊，因为经验已经使我的眼光敏锐。你们总是挣扎在边缘上，想做生意，想还债，一个非常古老的泥坑，拉丁人称之为salienum， 就是别人的铜币，因为他们有些硬币是铜铸的；你们仍然在这别人的铜币中生生死死、被埋葬；总是答应明天还钱，答应明天还钱，而今天死了，债却依然没有还清。你们



竭力讨好别人，获得惠顾，除了不去做会坐牢的犯法之事外，不知用了多少办法；撒谎，拍



马，投票，把自己收缩在一个谦恭的硬壳里，或者膨胀到稀薄而没有实质内容的慷慨气氛之



中，这样来使你的邻居愿意让你给他们做鞋，或帽子，或衣服，或马车，或为他购入食品杂



货；你们把自己累得病倒，为的是能够存下点防病的钱，能够在旧箱子里或墙的灰泥层背后



的袜子里，或者更保险点，在砖砌的储藏库里藏下点什么；不管藏在哪里，也不管藏下的是



多是少。








第三节

有的时候我感到奇怪，我们竟会——我几乎可以这样说——如此轻率，竟然从事于那



被称作黑奴蓄奴制的极端野蛮但是多少有点外来的奴役方式，竟有这么多精明狡诈的奴隶主



奴役着北方和南方。有一个南方的监工就够难忍受的了；有个北方的监工就更糟；但是最糟



的是，你是你自己的苛刻的监工。说什么人的神圣性！看看公路上赶马车的人，日夜赶往市



场，在他们身上有什么神圣的悸动吗？他的最高职责就是给马喂料饮水！比起他的运输利益



来，对他来说，他的命运算得了什么？难道他不是在为乡绅“引起轰动老爷”这是梭罗仿照班扬《天路历程》所起的名字，语含寓意。赶车吗？很是神圣，很是不朽，是吗？你看他那副战战兢兢、鬼鬼祟祟的样子，整天隐隐地提着心吊着胆，既没有什么不朽，也没有什么神圣，而只不过是成了自我评价以及用他自己的行为赢得的名声的奴隶和囚徒而已。比起我们个人的看法来，公众舆论是一个软弱的暴君。正是一个人对自己的看法决定了或者说指明了他的命运。即使在西印度群岛的殖民地，在心灵和思想的自我解放上——有哪个威尔伯福斯威尔伯福斯（1759—1833），英国慈善家，致力于废除奴隶贸易和英国海外属地的奴隶制，创建反奴隶制协会（1823）。能够有所作为呢？再想想这个国家的妇女们，她们编织着梳妆用垫，抵御着末日的来临，以便掩饰对自己的命运过分幼稚的关切！仿佛你能消磨时间而无损于永生。



  大部分人过着沉默绝望的生活。所谓的听天由命即是根深蒂固的绝望。人们从绝望的城市



去到绝望的乡村，而且不得不以水貂和麝鼠的勇敢精神来自慰。即使在人类所谓的游戏和娱



乐背后，也隐藏着固定的、传统的、不知不觉的绝望。二者都没有乐趣，因为工作之后才能



获得乐趣。但是，明智的特点之一，就是不做绝望的事情。



  当我们用基督教理问答的语言，来思索什么是人的主要目标，什么是生活真正的需要和方



式的时候，人们仿佛故意选择那种共同的生活方式，因为比起别的来，他们更喜欢这种生活



方式。而他们也确实相信他们别无选择。但是清醒和健康的人们都懂得没有什么能阻碍太阳



升起。任何时候放弃偏见为时都不晚。无论多么古老的思想和行为方式，不经过证实就不能



轻信。今天人人附和或默认是正确的，结果明天可能会变成是谬误，仅仅是一阵见解的轻烟



，而有些人还曾相信那是会给他们的田地洒下滋养的雨水的云朵。老人告诉你做不到的事情



，你试上一试，发现你能够做到。老人有老作为，新人有新成就。古人或许一度不知道弄来



新的燃料使火继续燃烧下去，新人将一些干柴放在了壶的下面，他们还以飞鸟的速度绕着地



球旋转，用他们的说法，这是会要老人的命的。老人并不比别人更具有能够胜任年轻人的导



师的资格，而且几乎还不如别人，因为老人失去的要比获得的多。人们几乎会怀疑，即使是



最聪明的人，活了一世，究竟有没有学到任何有绝对价值的东西。实际上，老人并没有什么



非常重要的忠告可以给年轻人，他们一定知道，出于各自的原因，他们自己的经历是这样地



不全面，他们的一生是极其悲惨的失败；也许他们还留有一些和他们的经历不一致的信念，



觉得现在只是不如过去那么年轻而已。我在这个星球上生活了大约三十年了，至今尚未从我



的长辈那里听到过一个字的有价值的忠告，就连认真的忠告也没有。就这方面而言，他们什



么也没有告诉过我，可能也告诉不了我些什么。这里是生活，一个我在很大程度上还没有尝



试过的试验；他们尝试过了，但是对我却并无用处。如果我有什么自认是有价值的经历，我



肯定会想，我的导师们从来都没有说到过这个嘛。



  有一个农民对我说，“你不可能光靠素食为生，因为它提供不了骨骼所需的任何营养。”



因此他每天虔诚地献出一部分时间，为他的身体提供骨骼所需的成分；他一面跟在他的牛后



面走一面说话，而靠植物发育起了骨骼的牛，不顾一切障碍，猛拉着他和他笨重的犁往前。



有的东西，在有的范围里，如最无依无靠的人和病人，确实是生活必需品，在另一些范围里



仅是奢侈品，而在又一些范围里则根本不为人知。



  对于有的人来说，人生的全部土地，包括高山和低谷，似乎都已经被他们的前人走遍了，



一切也都被照料妥帖了。伊夫林伊夫林（1620—1706），英国乡绅，作家，写有美术、林学、宗教等方面的作品三十余部。此处引文引自1664年出版的《森林志》。




第四节

曾说过，“智慧的所罗门定下了法令，规定了树与树之间的应有距离；古罗马的行政长官规定了，你能够多久到邻人的土地上去收集一次掉落在那里的橡树果而不算非法进入，以及应该分给那个邻人的份额。”希波克拉底希波克拉底（前460？—前377？），古希腊医生，被称作“医学之父”。甚至留下了我们应该怎样剪指甲的说明；即要齐着指尖，既不能长也不能短。毫无疑问，认为已经穷尽了生活的丰富和欢乐的那种单调乏味和厌倦无聊，是和亚当同样古老的。但是人的能力却从来都没有得到过衡量；我们也不应用任何先例来判断他能够做些什么，因为尝试过的事物太少了。不论到目前为止你们有过什么样的失败，“别苦恼，孩子，谁会指定你去做你尚未完成的事情呢？”引自印度教经籍之一的《毗湿奴往世书》。



  我们可以用千种简单的方式来试验我们的生活；就像，比方说，使我的豆子成熟的太阳同



时也照耀着像我们的地球一样的其他天体。如果记住了这一点的话，就可能防止我犯一些错



误。我锄豆子的时候可不是用这种眼光来看的。星星是多么奇妙的三角形的顶点啊！在宇宙



的各色星宿上，相距多么遥远、多么不同的生命在同一时刻注视着同一个太阳！大自然和人



类的生活就和我们的多种体制一样五花八门。谁能说得出生活会给别人提供什么样的前景？



难道还有比片刻间通过彼此的眼睛去进行观察更大的奇迹吗？我们应该在一个小时的时间里，过完世界上所有时代的生活，是的，过完所有时代的所有领域的生活。历史，诗歌，神



话！——我还没有读到过像这样令人惊异和使人受益的别人的经历。



  我的邻居说是好的事情，其中的大部分我在心灵深处认为是坏的，如果我对什么事情觉得



后悔的话，很可能就是我的好的表现。是哪个魔鬼缠住了我，让我表现得这么好？老人家，



你可以说你能说的最具智慧的话，——你已经活了七十岁，而且活得也还算光荣，——而



我听到一个不可抗拒的声音，让我离开这一切。一代人抛弃另一代人的事业，像抛弃搁浅了



的船只。



  我认为我们可以放心地相信比我们已经相信了的多得多的事情。我们可以放弃一些对自己



的关心，能够放弃多少，就能够在别处真诚地给与多少。和适应我们的优点一样，大自然也



能够很好地适应我们的缺点。一些人时刻不停的焦虑和紧张，几乎已经成了一种不治之症。我们习惯了夸大我们所做的工作的重要性；然而却有多少并不是我们所做的啊！或者说，如果我们病了怎么办？我们是多么地警惕啊！决意只要能够避免就不靠信仰生活；从早到晚都防备着，夜里我们不情愿地念祷文，把我们自己交付给了难以预料的命运。我们被迫如此认真而真诚地活着，尊重我们的生活，否认变革的可能。我们说，这是唯一的生活之道；但是，



能从一个圆心画出多少条半径来，就有多少种生活之道。一切的变革审视起来都是奇迹，但



是这是每时每刻都在发生的奇迹。孔子说过，“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一



个人把想象中的事情归纳成他理解了的事情时，我可以预见，所有的人最终将以此为基础建



立自己的生活。



  让我们考虑一下，大多数我上面提到过的烦恼和焦虑都是关于什么的，以及其中有多少是



需要我们劳神费力的，或者，至少，需要我们小心对待的。虽然生活在物质文明之中，过一



过原始的拓荒生活可能会是有好处的，哪怕只是为了弄明白什么是生活的极端必需品，又是



采取了什么方法去获得的；或者甚至去查看一下商人的旧流水账，看看人们在商店里最常买



的是什么，店里又储备些什么，也就是说，最基本需要的食品杂货是什么。因为时代的进步



对于人类生存的根本法则影响很小；正如我们的骨骼和我们先人的骨骼可能无法区别开来一



样。 



  所谓的生活必需品，我是指人类通过自己的努力获得的，从一开始，或者由于长期使用，



已经变得对人类的生活如此重要的东西，以致即便是有人、也只有极少的人试图过没有它们



的日子，他们这样做或者是处于未开化状态，或是由于贫困，或是人生哲学所致。对于许多



生灵来说，在这个意义上只有一种生活必需品：食物。对于大草原上的野牛，这仅是几英寸



可口的青草，并且有水可喝；除了它要在森林或山的阴影里寻求遮蔽之处以外。野兽需要的



只是食物和遮蔽之处。




第五节

在这样的气候之下，人的生活必需，准确地说，可以分为下列各项：



食物，遮蔽处，衣服和燃料；因为我们只有获得了这些，才可能自由地、怀着成功的期望去考虑生活中的真正问题。人类不仅发明了房屋，而且还发明了衣服和吃煮熟的食物；可能出于偶然发现了火的温暖，而后就使用起火来，从起初作为一种奢侈的享受，发展到今天坐在火边取暖的需要。我们注意到猫狗都获得了同样的第二天性。有了适当的遮蔽处和衣服，我们合情合理地保持了自己体内的热度；但是过多的这些东西，或者过多的燃料，也就是说，外部的热度超过了我们本身体内的热度，岂不可以说就开始了灸烤我们自己？自然科学家达尔文说，当他自己的一伙人穿得厚厚的坐在火旁都不觉得暖和的时候，他惊奇地注意到，离火远的火地岛的居民，这些赤身裸体的野蛮人却“在这样的灸烤下汗如雨下”。我们听说，同样，新荷兰人指澳大利亚原住民。赤裸着身体安然无恙，而欧洲人穿着衣服冷得发抖。难道不能把这些野蛮人的耐寒性和文明人的智力性结合在一起吗？根据李比希李比希（1803—1873），德国化学家，《有机化学》一书的作者。的说法，人的身体是一个火炉，食物是保持肺部内燃的燃料。在寒冷的天气我们吃得多，热的时候吃得少。动物的热量是缓慢燃烧的结果，燃烧过快，就会出现疾病和死亡；或者，如果缺少了燃料，或通风有毛病，火就熄灭了。当然，不能把生命的热量与火混淆起来；比喻也就到此为止吧。因此，从上面所说的看来，动物生命和动物热量这两个词语几乎是同义词；因为一方面食物会被看作是保持我们体内之火不灭的燃料，——而燃料起了煮熟食物或从外部增加我们的体温的作用，——遮蔽处和衣服也起了保持住由此产生和吸收了的热量的作用。



  那么，对我们的身体而言，最大的需要是保持温暖，是保持体内生命的热量。据此，我们



不仅在食物、衣服、遮蔽的房屋上，而且在我们夜晚的衣服——床铺——上，花费了大量的心血，掠夺鸟巢和小鸟胸部的羽毛来准备这个屋中屋，就像鼹鼠在所掘地洞的尽头用草和树叶做床一样！可怜的人类惯常抱怨这是一个寒冷的世界；我们把我们病痛的大部分都直接归罪于寒冷，身体的寒冷和社会的冷漠。在有的气候条件下，夏天使人可能过一种极乐世界般的生活。那时，除了煮熟食物，燃料就不是必需的了；太阳是他的火，许多的果子已经被阳光照得足够熟了，而且一般来说食物种类更多，也更容易得到，衣服和房屋则完全不需要了，或者只有一半的需要了。今天，在美国，我从自己的经历中发现，除了生活必需品之外，几件工具，一把刀，一柄斧子，一个铲子，一辆手推车，对于勤奋好学的人，还有灯，文具，能够享用几本书，也是需要的，只花一点钱就都能够得到。然而有的人很不聪明，他们到地球的另一边去，到野蛮和不健康的地区去，花上十年二十年做生意，为了自己能够生活，——也就是说，保持温暖舒适，——并且能够老死在新英格兰。奢侈的有钱人不只是保持温暖舒适，而是不自然地高温；我在前面已经提到过，他们被灸烤着，当然是时尚的灸烤。




第六节

大多数的奢侈品，以及许多所谓的使生活舒适的东西，非但不是必不可少的，而且必定阻



碍人类的崇高向上。就奢侈和舒适而言，最明智的人过着比穷人更为简单和贫乏的生活。古



代中国、印度、波斯和希腊的哲学家，都是物质财富上最为贫乏而精神财富上最为富有的一



类人。我们对他们了解甚少。但是令人惊异的是，我们居然对他们知道得还不少。对于更为



近代的改革家和造福于人类的人也是如此。只有从我们称之为甘愿贫苦的有利地位，才能成



为人类生活的不带偏见的、明智的观察者。奢侈生活结出的果实是奢侈的，不论是在农业、



商业、文学或艺术上，都是如此。现今有的是哲学教授，但是没有哲学家。然而教授身份是



令人羡慕的，因为这种生活曾经是受到羡慕的。做一个哲学家不仅需要有深奥的思想，甚至



不仅是要建立一个学派，而是要热爱智慧的哲理，并按照它的要求过纯朴、独立、宽厚和信任的生活。不仅从理论上，而且从实际上解决生活中的一些问题。杰出的学者和思想家的成就一般是一种朝臣式的，而不是君王式的或男子汉式的成就。他们仅靠墨守成规设法应付生活，几乎和他们的父辈一样，他们绝不会成为更为高尚的人类的先驱。可是人类为什么会退化？是什么使得家庭没落？使国家衰弱并毁灭的奢侈，它的性质究竟是什么？我们能够肯定在我们自己的生活里没有这种东西吗？哲学家即使在生活的外部形式方面也走在他的时代的前面。他和他的同时代人在吃、住、穿衣和取暖上都不相同。一个人若不能用比别人更好的方式来保持他生命的热量，还怎么能够称得上是哲学家呢？



  当有人以我已经描写过的那几种方法获得了温暖以后，接下来他需要的是什么？当然不会



是更多的同样的温暖了，如更多更丰富的食物，更宽敞更豪华的房屋，更漂亮更大量的衣服



，更多不停燃烧的更为炽热的火，等等。当他获得了生活必需的东西时，就不再会要这些过



量的东西，而有了另一种选择；那就是，他开始不必从事卑微的劳作，可以涉足于生活的冒



险了。土壤似乎适合于种子的生长，因为它已经使根向下扎，现在也可以充满信心地使茎叶



向上生长。人要如此牢固地将自己植根于土地之中，不就是为了能够同样地伸向天空吗？—



—因为更为高贵的植物的价值在于它们最终在远离地面的空气和阳光中结出的果实，它们不会受到像比较低级的食用植物那样的对待，尽管这些食用植物可能是两年生的，也只培植到它们生长好了根，为此还常常被砍去顶部，所以在开花季节，人们大多认不出它们来了。



  我不想给强壮勇敢的人们制定什么规则，他们无论在天堂还是地狱都能够管好自己的事情



，说不定建筑物比最富有的人更为宏伟，挥霍得也更厉害，而永远不会使自己穷下来，我们



不知道他们是怎么生活的，——如果说像想象的那样，确有这样的人存在的话；我也不想



给那些严格地从事物的现实中获得鼓舞和灵感、并怀着情人般的爱和热情珍视现实的人们制



定什么规则，——我认为自己在某种程度上属于这一类人；我也不想对那些不管在什么情况之下，日子过得很好的人，而且知道自己日子过得好不好的人说些什么；——我主要想对那些感到不满、对生活或时代的艰辛做无聊的抱怨的多数人说说，而他们本来是有可能改善这些的。有些人对任何事情都抱怨连天、难以劝慰，因为，如他们所说，他们是在尽自己的职责。我心里还想到了那看似富有、但却是最为贫穷的阶级，他们积累了大量的低劣东西



，但是不知道如何使用或如何摆脱它们，就这样，他们铸造了自己的黄金或白银的桎梏。



  如果我试图说出在过去几年中自己曾希望怎样生活的想法，可能会使对其实际历史有一定



了解的读者感到惊奇；但却肯定会使对其一无了解的读者惊讶万分。我就仅仅稍提一下我珍



藏在心的几件事情吧。




第一节

在任何气候下、在昼夜的任何时间里，我都急切地想要改善当前的状况，在自己的手杖上



刻下它的印记；站立在目前的时刻，这正是过去和未来两个永恒的交汇点；站在这个起点上



。请原谅含义的晦涩，因为在我的行当里秘密比大多数人的要多，不是我愿意保密，而是这



个行当的性质所决定的。我很愿意把我所知道的一切都说出来，而永远不用在大门上写下“



不得入内”的字眼。



  很久以前我丢失了一条猎狗、一匹枣红马和一只斑鸠，至今仍在寻找它们。我向许多游人



说起过它们，形容它们的特点，以及它们会对什么样的呼唤声作出回应。我遇到过一两个人



，他们听到过这猎狗的吠叫声、马的蹄声，甚至看见过那斑鸠消失在云朵后面，他们似乎急



切地想找回它们，就好像是他们自己丢失了它们似的。



  不仅期盼日出和黎明的到来，而且，如果可能，还期盼着整个大自然！多少个冬夏的清晨



，在还没有任何邻人开始为自己的事情忙碌之前，我就已经在忙着自己的事了！毫无疑问，



我的许多乡亲，如在晨曦中动身到波士顿去的农民，或者去干活的樵夫，都曾在我回来的时



候遇到过我。确实，我并没有为太阳的升起具体地出过什么力，但是，请不要怀疑，只要能



在日出时在场，就是最为重要的事情。



  有多少的秋日，啊，还有冬日我是在城外度过的，想尽力听到风声里的信息，听到并将它



迅速传播。我几乎把所有的资本都投入了其中，而且迎风奔跑，为此自己连气都喘不过来。



如果是和两个政党有关的，请相信，就会作为最早的新闻出现在报纸上。另外的时候，守望



在某个山崖或树梢的观察点上，一有新来的人就发电报宣布；或者在黄昏时分守候在山顶上



，等待着天塌下来，我好抓到点什么，虽然我从来没有抓到多少东西，而且连这不多的一点



也和古以色列人经过荒野时所得的天赐食物一样，在太阳下消融殆尽。



  有很长一段时间，我是一家杂志的记者，杂志的发行量不大，编辑认为，我的文章大部分



都不适合刊登，所以，正如在作家身上常有的那样，我辛苦一场的回报就是自己的劳动。然



而，在这件事上，我的辛苦本身就是回报。



  有许多年我自封为暴风雪和暴风雨的视察员，忠实地履行我的职责；还是检察员，虽然没



有检察公路，但检察森林道路和所有的穿地越界的小路，还有架在沟壑上的桥梁，保持四季



畅通，公众的足迹证明了它们的功用。



  我照料过城里的易惊的家畜，它们跳越围栏，给忠实的牧人带来不少麻烦；我留意农场上



偏僻的角角落落；虽然我并不总是知道乔纳斯或所罗门今天在哪一块地里干活，因为那不关



我的事。我浇灌过红色的黑果木、沙樱和荨麻树、红松和黑梣、白葡萄和黄色紫罗兰，否则



它们会在干旱的季节枯萎。



  总之，可以毫不夸口地说，我这样做了很长时间，认真尽责地做好我的事情，直到越来越



清楚，市民们终究不会接纳我成为市政官员的一员，也不会给我一个带微薄津贴的挂名职务



。我的账，我可以起誓是准确如实地记载的，从来没有人审查过，更不用说认可和付钱结账



了。不过，我的心思也不在这上面。



  不久前，一个四处流浪的印第安人来到我家附近一位著名的律师家兜售篮子。“你想要买



篮子吗？”他问道。回答是：“不，我们不要。”“什么？”印第安人一边出门一边大声喊



道，“你打算饿死我们吗？”他看到他勤奋的白人邻居那么有钱，——那律师只需要编织



论据，然后像变戏法一样财富和地位就随之而来了，于是他对自己说，我也去做生意；我要



编篮子；这件事我会做。他认为他编好了篮子就算尽了他的一份力了，后面就该白人尽他的



一份力来购买篮子了。他并没有发现，他需要使别人觉得这篮子值得去买，或者至少让人家



认为是这样，或者他自己做点别的让人家觉得值得去买的东西。我也编织过一种质地精致的



篮子，但却没有使别人觉得值得去买。然而，我的情况是，我一点也不觉得它们不值得自己



去编织，我并没有去研究怎样使别人觉得值得去买我的篮子，反而研究如何才能避免必须卖



掉它们。人们赞扬并认为是成功的生活只不过是生活里的一种。我们为什么要在损害别的生



活的情况下夸大某一种生活呢？




第二节

看到我的市民同胞不太可能在县政府大楼里给我一席之地，也不会给我一个助理牧师的职



位，或别的什么地方的有俸禄的教堂工作，而我必须自己设法谋生的时候，我比过去更为一



心一意地将脸转向了森林，那里更熟悉我。我决定立刻开始我的营生，就利用我已有的微薄



财力，不去等待得到惯常需要的资金了。我到瓦尔登湖去的目的既不是为了过便宜日子，也



不是为了过昂贵的生活，而是在最少障碍的情况下处理一些个人事务；阻止我因为缺乏一点



常识、一点进取心和经营才能，而做出与其说看来是悲惨不如说是愚蠢的事情来。



  我一直都在努力，以养成严谨的商业习惯；这是任何人都必须具有的。如果你是和天朝帝



国指中国。  做生意，那么在海岸上，在塞勒姆的某个港口，有个小会计室就是足够的固定设施了。你可以出口本国生产的东西，纯粹的土产，大量的冰和松木啦，一些花岗石啦，全部用本国的船只装运。这些会是好买卖。亲自监督一切细节；你既是领港员又是船长，既是业主又是保险商；你要买进卖出，并且要记账；每一封收到的信件自己都要看，每一封寄出的信件都要自己写或过目；日夜监督进口货物的卸货；几乎同时出现在沿海的许多地方；——最值钱的货往往会卸在泽西的口岸，——你得是自己的电报机，不知疲倦地扫掠地平线，和所有过往的驶向海岸的船只联络；保持货物源源不断地发送，以供应这样一个遥远的、需求极大的市场；使自己了解市场的状况，世界各地战争与和平的前景，预测贸易和社会及生活方式的发展趋向，——利用一切探险考察的成果，利用新航线和航海技术上的一切进步；——研究海图，查明暗礁和新的灯塔及浮标的位置，并且永远要再三校正对数表，因为某个计算者的错误往往会使本应到达一个友好的码头的船撞碎在礁石上，——有过拉佩鲁兹拉佩鲁兹（1741—1788），法国航海家，1785年率法国探险队从法国出航，探寻西北航道，沿美洲、中国、西伯利亚、南海海岸进行考察，船队离开澳大利亚东南部植物学湾后即失踪。的无人知晓的命运；——要跟上世界的科学，研究从汉诺汉诺，活动时期约在公元前三世纪后半叶，迦太基贵族。和腓尼基人起直到今天，所有伟大的发现者和航海家、伟大的冒险家和商人的生平；总而言之，要不时盘点存货，知道自己的处境。这是一项需要人全力以赴的工作，——诸如赚与赔、利息、净重计算法以及相关的所有一切的测定，都需要广博的知识。



  我认为瓦尔登湖会是一个做生意的好地方，不仅是因为有铁路和冰块贸易；它提供了许多



有利条件，透露出来可能不是上策；这是个好的口岸，基础很好。没有需要填平的涅瓦河地



区那样的沼泽；虽然你到处都需要自己打下桩子才能在上面建造东西。据说涨潮时遇上西风



和涅瓦河里的冰块，会使圣彼得堡从地球表面上消失。 



  因为开始这种生意的时候没有通常需要的资金，所以要揣摩到什么地方去搞到对每一个这



样的事业都仍然是必不可少的那些钱，可能不是一件容易的事情。让我们立刻涉及实际问题



吧，说到衣服，也许我们在购买衣服时更多的是出于爱好新奇和考虑到别人的看法，而不是



真正出于穿着的需要。让那些有事情要做的人想一想，衣服的目的首先是保存生命的热量，



其次，在目前的社会状况下，是为了遮羞，他可以判断一下，不去增加他衣柜里的衣服，他



可以完成多少必需的或者重要的工作。一套衣服只穿一次的国王和王后，尽管他们的衣服是



由裁缝量身定做的，也不可能体会穿合身的衣服有多么舒服。他们实际上和用来挂干净衣服



的木头支架没有什么两样。我们的衣服一天比一天地更和我们融为一体，打上了穿者的性格



印记，直到我们不愿抛弃它们，就像我们不愿抛弃自己的身体，会赶紧用药或采取类似的郑



重措施来补救。我从来不会因为一个人衣服上有补丁而降低对他的看法；不过我很清楚，一



般来说，人们更为渴望的是穿上时髦的，或至少是干净的没有补丁的衣服，是否问心无愧就



是次要的了。




第三节

 但是即使破了的地方没有补好，也许暴露出来的最大缺点就是不够小心而已。



有时我用这样的办法来试试我的熟人们：——谁肯穿在膝盖处有补丁，或者只多了两条缝



线的裤子？多数人的表现是，他们相信，如果他们穿了，他们一生的前途就毁了。对他们来



说，腿断了一瘸一拐地进城也比穿着破裤子去容易多了。如果一位绅士的腿在意外中受了伤



，那是可以愈合的，但是如果类似的意外发生在他的裤腿上，那是没有办法补救的；因为他



关心的不是真正值得人尊敬的东西，而是受到人尊敬的东西。我们熟悉的人很少，熟悉的衣



服和裤子很多。你给稻草人穿上你刚穿过的衬衫，自己没穿衬衫站在一边，谁不会宁可向稻



草人致敬呢？那天我经过一片玉米地，在一根戴着帽子穿着上衣的木桩的近旁，我认出了农



庄的主人。他比我上次看见他的时候只不过显得多了一点风吹日晒的痕迹。我听说过有一条



狗，它向每一个穿着衣服走近它主人的房产的陌生人狂吠，但是赤身裸体的盗贼却很容易使



他安静下来。人们在脱去了衣服的情况下，能够在多大程度上保持他们相对的地位，这是一



个有趣的问题。在这种情况下，你能够确切地判定，在一群文明人中，谁是最尊贵的阶级的



一员吗？当普法伊弗夫人普法伊弗夫人（1797—1858），环游世界的旅行家。从东到西做环游世界的惊险旅行的时候，到达了离故乡已经很近的俄罗斯的亚洲部分，她说，她觉得要去拜见地方当局的时候，不能再穿旅行服装了，因为她“现在是在一个文明国家里，在那里——人们是以衣取人的”。即使在我们民主的新英格兰的城镇里，谁偶然发了财，哪怕仅仅在衣服和装备上表现了出来，就会受到普遍的尊敬。但是给他以尊敬的人，人数虽然众多，却仍然是异教徒，需要给他们派传教士去。此外，衣服需要缝纫，这是一种你可以称之为永远做不完的工作；至少，女人的衣服是从来都做不完的。



  一个终于找到了事情可做的男人不需要穿新衣服去做这事；对于他来说，在阁楼上不知放



了多久的落满了灰尘的旧衣服就行了。英雄穿旧鞋的时间比他的侍从穿旧鞋的时间更长——



如果英雄有过侍从的话，——赤脚比穿鞋的历史更为悠久，而英雄赤脚也能够对付。只有



要去参加晚会和到立法院去的人才必需穿上新衣服，他们经常更换衣服，和穿在衣服里面的



人也在经常更换一样。但是只要我的外衣和裤子、帽子和鞋子穿上后适合于敬奉上帝，那就



行了；不是吗？有谁会去看他的旧衣服，——他的旧上衣，其实已经穿破了，解体成了最初的成分，因此把它给某个穷孩子也不算行善了，也许穷孩子又把它给了某个更穷的人，或许我们该说更富有的人，因为再少他都能够过得去。我说，要当心所有那些要求新衣服而不是穿衣服的新人的企事业单位。如果没有新的人，又怎么可能把新衣服做得合身呢？如果你面前有什么事业要做的话，穿着旧衣服去试一试。人需要的不是去应付什么，而是去做什么，或者说，是成为什么。也许，无论旧衣服多破多脏，我们永远不应该获取新的衣服，直到我们所做、所从事的事业已顺利扬帆，使我们感到在旧衣服里面的已是一个新人，如果保留旧衣服就会像是用旧瓶装新酒《圣经》中《马太福音》第9章17节说，“人们也不将新酒装入旧瓶：否则瓶子会碎，酒将流出，瓶子毁灭：他们将新酒装入新瓶，两者都完好保存下来。”。我们的换羽季节，和飞禽一样，必定是生命的转折关头。潜鸟隐没到偏僻的池塘去度过这段时光。蛇是这样蜕皮、毛虫也是这样脱去其蠕虫的外衣，都是凭借内在的努力和扩展；衣服也只不过是我们最外层的护膜和尘世的烦恼而已。否则，我们就会被认为是披着伪装骗人，最终必定会被我们自己的以及别人的看法所抛弃。




第四节

我们穿上一件又一件衣服，好像我们和外生植物那样靠从外面的添加生长起来。我们外面



的常常是薄而花哨的衣服是我们的表皮或假皮，并不是我们生命的一部分，可以随处剥下而



不会有致命的伤害；我们总是穿在身上的较厚的衣服是我们的细胞壁，或皮层；但是我们的



衬衫是我们的韧皮，或者说是真皮，要剥去必定会连带剥下一圈，因而毁掉其人。我相信，



所有的人种在某些季节都会穿相当于衬衫的东西。人穿得简单些，能够在黑暗中摸得到自己



，并且生活的各个方面都很简洁，有备无患，这样，如果敌人占领城镇，他就能够像古代的



哲学家那样了无牵挂地空手走出城门，这才是可取的。一件厚衣服在大多数情况下和三件薄



衣服的作用一样，顾客可以用真正适合自己的价格买到便宜的衣服：5美元能够买到一件厚



上衣，可以穿上五年，2美元买一条厚裤子，15美元买一双牛皮靴，25美分买一顶夏天戴



的帽子，625美分买一顶冬天的帽子，或者花极少的钱在家里自己做一顶更好的帽子，难道穿着这样一身靠自己劳动得来的衣服的人，会穷到没有智者向他表示敬意吗？



  当我要求定做一件具体式样的衣服的时候，女裁缝会郑重地告诉我，“他们现在不做这个



样子的衣服了”，她丝毫没有强调这个“他们”，就好像是在引用和命运三女神一样的客观



权威的话，我发现很难得到我要求样式的衣服，仅仅因为她不相信我说这话是当真的，不相



信我这么轻率。当我听到她这句像神谕似的话时，我陷入了片刻的沉思，把每一个字都单独



强调了一遍，以便悟出其意义，找出“他们”和“我”之间具有何种程度的血缘关系，以及



在一件对我有着如此密切影响的事情上，他们究竟有什么样的权威；最后，我想以同样的奥



秘来回应她，并且也不强调那个“他们”，——“不错，他们近来不做这个样子的衣服了，可是现在又做了。”如果她给我量身做衣，不量我的品格，只量我的肩宽有什么用，好像我是一个挂衣钉似的。我们崇拜的不是美惠三女神，也不是命运三女神，而是时尚女神。她以绝对权威纺纱、织布、剪裁。巴黎的猴子王戴了一顶旅游帽，美国所有的猴子也都跟着戴。有的时候，对于在这个世界上是否能够在人们帮助下做成任何非常简单和普通的事情，我



已经不抱任何希望了。得先经过强有力的压榨机，把人们的老观念挤榨出来，这样他们就难



以很快重新站立起来了，可是里面总有某个人脑子里会像有条蛆似的想入非非，那是从没有



人知道什么时候放在那里的一个卵孵化出来的，因为就连火也烧不死这些东西，而你所做的



一切就是白费劲了。可是，我们也不要忘记，据说埃及有种小麦，就是经一具木乃伊传下来



的。



  总的说来，我认为无论在这个或别的任何国家，都不能够断言穿戴已经上升到了具有艺术



尊严的地位。目前，人类将就着搞到什么穿什么。像遇难船只的船员，海滩上能够找到什么



就把什么穿在身上，隔着一点距离，是时间的距离也罢，空间的距离也罢，相互嘲笑彼此的



装扮。每一代人都嘲笑老的流行款式，但是却虔诚地追随新的流行款式。看着亨利八世亨利八世（1491—1547），英国国王（1509—1547）。或伊丽莎白女王伊丽莎白女王，此处指伊丽莎白一世（1533—1603），英国女王（1558—1603）。的服装，我们觉得很好笑，就像看到食人岛上的国王和王后的服装一样好笑。一切衣服脱离了人就是可怜或古怪的。是穿衣者严肃的眼光和真诚的生活，才阻止了嘲笑，使得任何民族的服装具有了神圣性。让穿着色彩斑斓的服装的小丑突然发作一场绞肠痧，他的服饰也会表现出他的痛苦状态来。当士兵被炮弹击中，他破烂的军装就如王袍般显贵。




第五节

男男女女幼稚而凶猛地追求新款式的口味使多少人颤抖着，眯起眼睛往万花筒里看，以便能够发现这一代人今天需要的那个具体图案。生产者们早已懂得，这个口味是古怪而反复无常的。两种图案，其区别仅在于某一种颜色的线多了或少了几根，一种很容易就卖出去了，另一种躺在货架上，虽说常常在过了一个季节之后，后者成了最流行的。相比之下，文身真算不上人们所谓的丑恶习俗。不能仅仅因为刺花深入皮肤，无法改变，就认为它是野蛮的。



我不相信我们的工厂制度是人们能够有衣服穿的最好方式。技工的状况一天比一天更像英国



技工的状况；这一点也不奇怪，因为就我所闻所见，公司的主要目的不是为了人可以本本分



分地穿得好，而毫无疑问是为了赚钱。从长远的观点来看，人最终达到的是他们设定的目标



。因此，虽然眼下会失败，他们还是应该把目标定高些。



至于遮身的房屋，我不否认在今天，这已是生活的必需品，虽然有这样的例子，人们在比我们这里还要冷的地区在没有房屋的情况下长时间地生活。塞缪尔·莱恩说过：“拉普兰人居住在北欧的人。穿着皮衣，用皮袋罩着头和肩膀，一夜又一夜地在雪地上睡觉——那寒冷的程度，穿着羊毛衣服的人暴露在这种温度下也会冻死。”他亲眼看见他们那样睡觉。而且他还补充说：“他们并不比别的民族更耐寒。”但是，可能人类在地球上没有生活多久就发现了房屋的便利，家庭的舒适这话可能最初的含义更多的是房屋，而不是家人给与的满足；在有的气候地带，房屋在我们的思想里主要和冬季或雨季联系在一起，一年中三分之二的时间除了雨伞之外，不需要房屋，在这样的地方，上述说法必定是十分片面的，只是偶尔适用而已。在我们这里的气候下，从前夏天几乎仅需夜里遮盖一下就行了。在印第安人的表意符号中，一座棚屋是一天行程的标志，在树皮上刻或画出的一排棚屋意味着他们宿营的次数。人类天生四肢并不巨大，身体也不粗壮，必须力求缩小自己的世界，隔出一个适合于他的空间来。最初他赤身裸体，过露天生活；可是，虽然在晴朗温暖的天气里，这种生活在白天很惬意，但是在雨季和冬天，更不要说炎炎烈日之下，如果他不赶紧用遮身的房屋把自己保护起来，人类恐怕早就灭绝在萌芽时代了。根据传说，亚当和夏娃穿衣服之前是用枝叶遮体的。人需要一个家，一个温暖和舒适的地方，首先是身体的温暖，然后是爱的温暖。



我们可以想象，在人类的幼年时期，某个有冒险精神的人钻进岩洞去寻求遮蔽。在某种程度上，每一个孩子都要重复一遍人类发展之路，爱呆在露天里，即便下雨和天冷也是一样。他本能地喜欢过家家，喜欢骑木马。谁不记得自己小的时候是怀着怎样的兴趣观看突出的岩石或接近任何岩洞的？这是残留在我们身上的、我们最原始的祖先的本能渴望的一部分。我



们从岩洞发展到用棕榈叶、树皮和树枝、编织和拉紧的亚麻、草叶和禾秆、木板和木瓦、石



板和瓦做屋顶。以致我们最后连在露天生活是怎么回事都不知道了，我们的生活远比我们意



识到的要家庭化得多。从壁炉到野外有着巨大的距离。也许，如果我们有更多的日夜在我们



和天体之间没有任何阻隔的情况下生活，如果诗人没有在屋檐下吟诵出这么多的诗歌，或者



如果圣人没有在屋子里面居住了这么久，情形就会好了。鸟儿不在岩洞里歌唱，鸽子也不在



鸽舍里保护自己的纯真。








第六节

然而，如果有人打算建造一所居住的房屋，他有必要表现出一点新英格兰人的精明，免得最后发现把自己搞进了济贫所、找不到出路的迷宫、博物馆、救济院、监狱或堂皇的陵墓里。首先，考虑一下房屋的绝对必要性到底有多大。就在这个城镇里，我看到过佩诺布斯科特印第安人居住在他们的薄棉布帐篷里，周围的雪几乎有一英尺厚，我觉得他们很愿意雪更深一些，好给他们挡风。如何能够诚实地获取生计，并且有自由去从事自己真正的爱好，这个问题过去比现在更使我困惑，因为幸运的是，我已经变得有些麻木了。以前我常常看见铁路边上有一个大箱子，6英尺长3英尺宽，工人夜里把工具锁在里面，当时它使我想到，每一个处境困难的人都可以花1美元买一个这样的箱子，钻上几个孔，至少为了透气，下雨和过夜的时候钻进去，把箱盖钩住，这样他就享有了爱他所爱的自由，也拥有了心灵的自由。这看来并不坏，丝毫也不是一种可鄙的选择。你可以熬夜，想熬多晚就熬多晚，不管你什么时候起身出去，也不会有店主或房东追着你的屁股要房钱。许多人为了支付一只更大、更奢华的箱子的租金，一直烦恼到死，而他们在小箱子里是并不会冻死的。我一点也不是在开玩笑。可以容许轻率地对待节俭这个题目，但是却不能够轻率地将它打发掉。一个大多生活在露天的强健的吃苦耐劳的民族，他们过去在这里建造的舒适房屋，使用的几乎都是大自然提供的现成材料。马萨诸塞殖民地管辖下的印第安人主管古金在1674年这样写道：“他们最好的房子用树皮做屋顶，干净利落，密实暖和，树皮是在干枯的季节从树身上脱落下来的，趁树皮还湿的时候用很重的原木把它们压平成大的薄片。……差一些的房子用一种灯心草编的草席做屋顶，也还算密实暖和，但是不如前者好。……我看到有的房子有60或100英尺长，30英尺宽。…… 我也经常在他们的棚屋里过夜，发现它们和最好的英国房子一样暖和。”他还说，通常棚屋里面地上铺着、墙上挂着精心编织的加有装饰的草席，各种用具都具备。印第安人已经进步到能够在屋顶开的洞口上挂一张草席，用绳子控制草席调节风的作用。最初，这样的一个住所最多一两天就能建成，几个小时就能拆下重新搭好；每家人都拥有一个这样的棚屋，或棚屋中的一个房间。



处于野蛮状态的人，每一家都拥有实际上等于是最好的遮身处所，足够满足他们粗陋简单的需要；但是，虽然天空中的飞鸟有巢，狐狸有洞，未开化的人有棚屋，在现代文明社会，却只有不到一半的家庭拥有遮身的房屋，我认为我这样说绝不过分。在文明占主导的大城镇和城市里，拥有房屋的人数只占总体中很小的一部分。其余的人每年付房租以得到这最外面的衣服，变得冬夏都离不开它，而房租钱本可以买上一村子的印第安棚屋，而现在却使他们有生之年都生活在贫困之中。




第七节

在这里，我并不是想坚持租房比起拥有自己的房子来所具有的不利因素，但是，显然，野蛮人拥有自己的房子，因为盖房子的花费太低了，而文明人一般都租房子，因为他买不起房子；从长远来看他也不见得租得起。但是有人就会回答说，穷苦的文明人只要付房租，就能得到住所，和野蛮人的住处相比，那住所就像宫殿一样。每年付25美元到100美元的房租——这是本地区的价格——他就能够享受到几个世纪进步的成果，宽大的房间，干净的油漆和壁纸，拉姆福德拉姆福德（1753—1814），英国物理学家，建立现代热理论，伦敦英国皇家协会创始人之一。式的防倒烟壁炉，内层抹灰泥的墙，软百叶窗，铜质水泵，弹簧锁，宽敞的地窖，以及许多别的东西。可是，据说享受这些东西的人通常是贫穷的文明人，而没有这些东西的野蛮人，却有着野蛮人的富足，这究竟是怎么回事呢？如果断言文明意味着人类状况的真正改进——我认为如此，虽然只有智者才利用了他们的有利条件，——那就必须表现在它已经建造了更好的房子而没有使房子的价格更高；而一件东西的价格，是我称之为需要为之付出、用以作为交换的那部分生命，或者马上付出，或者长期付出。在这一个地区，一般的房子的价格大约在800美元左右，要存下这笔钱，即使他没有家室的拖累，也需要一个劳动者10到15年的时间，——这是以一个人一天劳动的金钱价值为1美元来算的，有人挣得多些，有人挣得少些；——这样，他通常必须耗费一半以上的生命才能够挣到他的棚屋。如果我们假设他去租房子，这也只是在两害之间的一个结果难以预测的选择。如果野蛮人在这样的条件下用他的棚屋去交换一座宫殿，会是个明智的选择吗？








        
            
        

    coay.jpg
COAY=





cover.jpg
i,

Wik






