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简介

	《世界上下五千年》  在浩瀚的歷史長河中，因為湧現出了許多流傳百代、沉浮史海的人和事，才鑄成了人類社會燦爛的現代文明。本書用通俗易懂的語言，以故事的形式，跨越時空，濃縮了世界上下五千年的滄海桑田，同時也向青少年讀者展示了五千年的輝煌歷史，五千年的科學文化，五千年的人類文明--恢宏壯闊、源遠流長，令人歎為觀止。 五千年的輝煌歷史，源遠流長；五千年的科學文化，恢宏壯闊；五千年的人類文明，令人歎為觀止。 在本書中，編者用通俗易懂的語言，以故事的形式，跨越時空，濃縮了世界上下五千年的滄海桑田，同時也向青少年讀者展示了從古至今人類文明的輝煌。該書是一部深動翔實的歷史畫卷，是新世紀青少年必讀的...... 




世界上下五千年(古代卷)

失蹤的國家

相傳，在深深的大西洋的洋底，有一個沉沒的國家，據說那就是大西國。

最早記載大西國的事情的人是希臘大哲學家柏拉圖。在他的著作《克裡齊》裡，柏拉圖說，大西國原來是全世界的文明中心。這個國家比利比亞和小亞細亞加在一起還要大，它的勢力一直延伸到埃及和第勒尼安海。

後來，大西國對埃及、希臘和地中海沿岸所有其他民族都發動過戰爭。一次大西國對雅典發動了戰爭，雅典人進行了殊死的抵抗，將大西國的軍隊擊退。不久，一場大地震使大西國沉沒於波濤之中。

大西國的創始人是波塞冬。波塞冬娶了當時一位美麗的姑娘克萊托為妻。她為波塞冬生了１０個兒子。波塞冬把大西國分成１０個部分交給他的１０個兒子分別掌管。他們就是大西國最初的１０名攝政王。波塞冬的長子阿特拉斯是大西國王位的繼承者。最初的１０名攝政王曾相約，彼此決不互動干戈，一方有難，各方支援。

大西國的海岸綿長、高山秀麗、平原遼闊。大西國天然資源豐富，農作物一年可收穫兩次。人民大多依靠種地、開採金銀等貴金屬和馴養野獸為生。在城市和野外，到處是鮮花，大西國的許多人便靠提煉香水生活。

在大西國的城市中，人口稠密，熱鬧非常。城中遍佈花園，到處是用紅、白、黑三種顏色大理石蓋起來的寺廟、圓形劇場、鬥獸場、公共浴池等高大的建築物。碼頭上，船來船往，許多國家的商人都同大西國進行貿易。

隨著大西國越來越強盛，大西國的國王也變得野心勃勃。在貪得無厭的野心驅使下，他們決心要發動更大的戰爭，征服全世界。然而一場強烈的地震和隨之而來的洪水，使整個大西國在一天一夜之間便無影無蹤了。

大西國沉沒的時間，根據柏拉圖在另外一本書中所記載的說法推算，大約是１１１５０年前。

柏拉圖曾多次說，大西國的情況是歷代口頭流傳下來的，決非是他自己的虛構。據說柏拉圖為此還親自去埃及請教當時有聲望的僧侶。

柏拉圖的教師蘇格拉底在談到大西國時也曾說過：「好就好在它是事實，這要比虛構的故事強得多。」

如果柏拉圖所說的確有其事，那麼早在１２０００年前，人類就已經創造了文明。

但這個大西國它在哪裡呢？千百年來人們對此一直懷有極大的興趣。

到了２０世紀６０年代以來，在大西洋西部的百慕大海域，以及在巴哈馬群島、佛羅里達半島等附近海底，都接連發現過轟動全世界的奇跡。

１９６８年的某一天，巴哈馬群島的比米尼島附近的大西洋洋面上一片平靜，海水像透亮的玻璃，一望到底。幾名潛水員坐小船返回比米尼島途中，有人突然驚叫了起來：「海底有條大路！」幾個潛水員不約而同地向下看去，果然是一條用巨石鋪設的大路躺在海底。這是一條用長方形和多邊形的平面石頭砌成的大道，石頭的大小和厚度不一，但排列整齊，輪廓鮮明。這是不是大西國的驛道呢？

７０年代初，一群科學研究人員來到了大西洋的亞速爾群島附近。他們從８００米深的海底裡取出了巖心，經過科學鑒定，這個地方在１２０００年前，確實是一片陸地。用現代科學技術推導出來的結論，竟然同柏拉圖的描述如此驚人的一致！這裡是不是大西國沉沒的地方呢？

１９７４年，前蘇聯的一隻海洋考察船在大西洋下拍攝了８張照片——共同構成了一座宏大的古代人工建築！這是不是大西洲人建造的呢？

１９７９年，美國和法國的一些科學家使用十分先進的儀器，在百慕大「魔鬼三角」海底發現了金字塔！塔底邊長約３００米，高約２００米，塔尖離洋面僅１００米，比埃及的金字塔大得多。塔下部有兩個巨大的洞穴，海水以驚人的速度從洞底流過。

這大金字塔是不是大西洲人修築的呢？大西國軍隊曾征服過埃及，是不是大西國人將金字塔文明帶到了埃及？美洲也有金字塔，是來源於埃及，還是來源於大西國？

１９８５年，兩位挪威水手在「魔鬼三角」海區之下發現了一座古城。在他倆拍攝的照片上，有平原、縱橫的大路和街道、圓頂房屋、角鬥場、寺院、河床……。他倆說：「絕對不要懷疑，我們發現的是大西洲！和柏拉圖描繪的一模一樣！」這是真的嗎？

遺憾的是，百慕大的「海底金字塔」是用儀器在海面上探測到的，迄今還沒有一位科學家能確證它究竟是不是一座真正的人工建築物，因為它也可能就是一座角錐狀的水下山峰。

蘇聯人拍下來的海底古建築遺址照片，目前也沒有人可以證實它就是大西國的遺址。

比米尼島大西洋底下的石路，據說後來有科學家曾經潛入洋底，在「石路」上採回標本進行過化驗和分析。結果表明，這些「石路」距今還不到１００００年。如果這條路是大西國人修造的話，它至少不應該少於１００００年。至於那兩個挪威水手的照片，至今也無法驗證。

唯一可以得到的正確結論是，在大西洋底確實有一塊沉下的陸地。

所以，如果大西洋上確實存在過大西國，大西國確實像傳說那樣，沉沒在大西洋底，那麼，在大西洋底就一定能找到大西國的遺跡。

遺憾的是，至今還沒有任何一個考古學家宣佈說，他已經在大西洋底發現了大西國的遺物。所以直到今天，大西國依然是一個千古疑謎。
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世界上下五千年(古代卷)

說話的石碑

古埃及人是最早步入文明社會的民族，所以世界文明社會的歷史多從古埃及開始談起。

一提埃及，難免令人想起它那兩個幾乎無人不曉的不朽象徵：巍峨的金字塔和靜靜流淌的尼羅河。但金字塔和尼羅河不會講述歷史，恢復古埃及的概貌主要靠人類活動的記錄——文字史料。

可惜的是，由於歷經劫難，古埃及文字的讀法早已失傳，儘管古埃及人的文字史料遺留下不少，但後人卻無法讀懂。因此，１８世紀以前埃及的歷史，就如同人類起源史一樣，如同被寵罩在一片濃霧之中，人們只能憑晚期希臘、羅馬作家的個別記載，拼湊成殘缺不全的輪廓，期待著有朝一日揭開象形文字的秘密，再補上它的五官全貌。

這一天總算到來了。

１７９９年，拿破侖率軍遠征埃及時，他手下的一名軍官布夏爾帶領士兵在羅塞塔城附近修築防禦工事時，發現了一塊黑色玄武岩斷碑。碑上用兩種文字三種字體刻著同一篇碑文。最上面用的是古埃及的象形文字，中間是古埃及的草書體象形文字（亦稱民書體文字），下面是希臘文字。這就是後來被世人稱之為「羅塞塔碑」的著名石碑。

要想真正瞭解古代埃及的文化和歷史，就必須要讀懂埃及的象形文字。所以，發現「羅塞塔碑」的消息在當時的《埃及通訊》報上發表後，立即引起各國學者的濃厚注意。他們紛紛試圖譯解碑上的文字。碑上的希臘文很快就被讀通了。碑中間的那段文字也很快就被確認是古埃及的民書體文字。但是，儘管學者們能借助碑上的希臘文，領悟到象形文字和民書文字的含義，卻依然沒有解開古埃及的象形文字之謎令人驚奇的是，年僅１１歲的法國少年商博良決心揭開「羅塞塔碑」上古埃及文字的秘密，讓石碑說話，告訴人們古埃及的秘密。為了讀懂埃及象形文字，他勤奮工作了２１年。商博良發現，古埃及人寫國王名字時，都要加上方框，或者在名字下面劃上粗線。「羅塞塔碑」上也有用線條框起來的文字，是不是國王的名字呢？經過不斷探索，商博良終於對照著希臘文，讀通了埃及國王托勒密和王后克裡奧帕特拉這兩個象形文字，它們可以從右到左，也可以從左到右，或者從上到下拼讀出來。商博良由此確信，象形文字中的圖形符號，總的來說，代表的是發音的輔音符號。經過努力，到了１８２２年，這個在１０００多年期間始終令人茫然不解的埃及象形文字之謎，終於被商博良解開了。

原來，「羅塞塔碑」上的碑文是公元前１９６年埃及孟斐斯城的僧侶們，給當時的國王寫的一封歌功頌德的感激信。這位國王就是第十五王朝法老托勒密。他登上國王寶座後不久，取消了僧侶們欠交的稅款，並為神廟開闢了新的財源，對神廟採取了特殊的保護措施，給僧侶們帶來了一系列好處，所以很快贏得了僧侶們的敬仰。於是僧侶們寫了這封感激信，並用三種字體寫的兩種文字刻在這塊黑色玄武岩碑石上。

小小的羅塞塔城，由於有了這塊藉以解開埃及象形文字之謎的碑石而舉世聞名。不過，這塊著名的碑石早已不在該城，它被收藏在倫敦的大英博物館裡了。

埃及的象形文字產生於公元前４０００年左右。它同蘇美爾文、古印度文以及中國的甲骨文一樣，都是獨立地從原始社會最簡單的圖畫和花紋產生出來的，但這種文字最初僅僅是一種圖畫文字，後來才發展成象形文字。

象形文字由表意、表音和部首三種符號組成。表意符號是用圖畫來表示一些事物的概念或定義。但是表意符號都不能表示字的發音，因此古埃及人又發明了表音符號。表音符號也是一些圖形，它共有２４個子音，在這一基礎上，又構成了大批的雙子音和三子音。如口為單子音，發「Ｙ」的音，燕子為雙子音，發「Ｗｒ」音，甲蟲為三子音，發「ｈｐｒ」音等，但這些發音都表示不止一種意思，為了有所區分，古代埃及人又發明了部首符號。這種部首符號的作用主要是為了區分不同範疇的符號，類似於漢字中的部首偏旁。絕大多數的埃及文字都有部首符號。

在古代埃及歷史的不同階段，埃及的象形文字隨著社會生活的需要出現過多次變化。中王國時期出現過祭司體，後期埃及時出現過民書體，在羅馬統治期間又出現了科普特文字（用改造過希借字母書寫的埃及文字）。由於種種歷史原因，古代埃及文字沒能發展成字母文字。但是，古代埃及文字卻對腓尼基字母的形成有著重要的影響。

由於古代埃及象形文字的繁難，隨著古埃及的滅亡，這種文字逐漸變成死文字，完全被人們遺忘。正是由於羅塞達石碑的發現和商博良對埃及象形文字解讀的成功，才使古埃及歷史全部展現在我們面前。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

千古之謎金字塔

相傳，古埃及第三王朝之前，無論王公大臣還是老百姓死後，都被葬入一種用泥磚建成的長方形的墳墓，古代埃及人叫它「馬斯塔巴」。後來，有個聰明的年輕人叫伊姆荷太普，在給埃及法老左塞王設計墳墓時，發明了一種新的建築方法。他用山上採下的呈方形的石塊來代替泥磚，並不斷修改修建陵墓的設計方案，最終建成一個六級的梯形金字塔——這就是我們現在所看到的金字塔的雛形。

在古代埃及文中，金字塔是梯形分層的，因此又稱作層級金字塔。這是一種高大的角錐體建築物，底座四方形，每個側面是三角形，樣子就像漢字的「金」字，所以我們叫它「金字塔」。伊姆荷太普設計的塔式陵墓是埃及歷史上的第一座石質陵墓。

左塞王之後的埃及法老紛紛效仿他，在生前就大肆為自己修建墳墓，從此在古埃及掀起一股營造金字塔之風。由於金字塔起源於古王國時期，而且最大的金字塔也建在此時期內，因此，埃及的古王國時期又被稱為金字塔時代。

古代埃及的法老們為什麼要將墳墓修成角錐體的形式，即修成漢字中的金字形呢？

原來，在最早的時候，埃及的法老是準備將馬斯塔巴作為死後的永久性住所的。後來，大約在第二至第三王朝的時候，埃及人產生了國王死後要成為神，他的靈魂要升天的觀念。

在後來發現的《金字塔銘文》中有這樣的話：「為他（法老）建造起上天的天梯，以便他可由此上到天上」。

金字塔就是這樣的天梯。

同時，角錐體金字塔形式又表示對太陽神的崇拜，因為古代埃及太陽神「啦」的標誌是太陽光芒。金字塔象徵的就是刺破青天的太陽光芒。因為，當你站在通往基澤的路上，在金字塔稜線的角度上向西方看去，可以看到金字塔象撒向大地的太陽光芒。

《金字塔銘文》中有這樣的話：「天空把自己的光芒伸向你，以便你可以去到天上，猶如拉的眼睛一樣」。後來古代埃及人對方尖碑的崇拜也有這樣意義，因為方尖碑也表示太陽的光芒。

古埃及所有金字塔中最大的一座，是第四王朝法老胡夫的金字塔。

這座大金字塔原高１４６．５９米，經過幾千年來的風吹雨打，頂端已經剝蝕了將近１０米。但在１８８８年巴黎建築起埃菲爾鐵塔以前，它一直是世界上最高的建築物。這座金字塔的底面呈正方形，每邊長２３０多米，繞金字塔一周，差不多要走一公里的路程。

胡夫的金字塔，除了以其規模的巨大而令人驚歎以外，還以其高度的建築技巧而著名。

塔身的石塊之間，沒有任何水泥之類的粘著物，而是一塊石頭疊在另一塊石頭上面的。每塊石頭都磨得很平，至今已歷時數千年，人們也很難用一把鋒利的刀刃插入石塊之間的縫隙，所以能歷數千年而不倒，這不能不說是建築史上的奇跡。

另外，在大金字塔身的北側離地面１３米高處有一個用４塊巨石砌成的三角形出入口。

這個三角形用得很巧妙，因為如果不用三角形而用四邊形，那麼，一百多米高的金字塔本身的巨大壓力將會把這個出入口壓塌。而用三角形，就使那巨大的壓力均勻地分散開了。在四千多年前對力學原理有這樣的理解和運用，能有這樣的構造，確實是十分了不起的。胡夫死後不久，在他的大金字塔不遠的地方，又建起了一座金字塔。這是胡夫的兒子哈夫拉的金字塔。它比胡夫的金字塔低３米，但由於它的地勢稍高，因此看起來似乎比胡夫的金字塔還要高一些。塔的附近建有一個雕著哈夫拉的頭部而配著獅子身體的大雕像，即所謂「獅身人面像」，西方人稱它為「司芬克斯」。雕像高２０米，長５７米，一隻耳朵就有兩米高。除獅是用石塊砌成之外，整個獅身人面像是在一塊巨大的天然岩石上鑿成的。它至今已有４５００多年的歷史。為什麼刻成獅身呢？在古埃及神話裡，獅子乃是各種神秘地方的守護者，也是地下世界大門的守護者。因為法老死後要成為成太陽神，所以就造了這樣一個獅身人面像為法老守護門戶。

第四王朝以後，其他法老雖然建造了許多金字塔，但規模和質量都不能和上述金字塔相比。第六王朝以後，隨著古王國的分裂和法老權力下降以及埃及人民的反抗和有些人的盜墓，常把法老的「木乃伊」從金字塔裡拖出來，所以埃及的法老們也就不再建造金字塔，而是在深山裡開鑿秘密陵墓了。

如果說關於金字塔大膽而奇妙的設計的傳說還能為現代人所接受，那麼它的規模如此巨大的建造過程就難以令人想像了。胡夫的金字塔是用上百萬塊巨石壘起來的，每塊石頭平均有２０００多公斤重，最大的有１００多噸重。這些巨石是從尼羅河東岸開採出來，即無吊車裝卸，也無輪車運送。

被稱為「西方史學之父」的希羅多德曾記載，建造胡夫金字塔的石頭是從「阿拉伯山」

（可能是西奈半島）開採來的。不過我們現在知道，石頭多半是本地開採的，修飾其表面的石灰石，是從河東的圖拉開採運來。在那時開採石頭並不容易，因為當時人們並沒有炸藥，也無鋼釬。埃及人當時是用銅或青銅的鑿子在岩石上打上眼，然後插進木楔，灌上水，當木楔子被水泡脹時，岩石便被脹裂。這樣的方法在今天看來也許很笨拙，但在４０００多年前，卻是很了不起的技術。從採石場運往金字塔工地也極為困難。古代埃及人是將石頭裝在雪橇上，用人和牲畜拉。為此需要寬闊而平坦的道路。修建運輸石料的路和金字塔的地下墓室就用了１０年的時間。

在建造胡夫金字塔時，胡夫強迫所有的埃及人為他做工，他們被分成１０萬人的大群來工作，每一大群人要勞動３個月。這些勞動者中有奴隸，但也有許多普通的農民和手工業者。古埃及奴隸是借助畜力和滾木，把巨石運到建築地點的，他們又將場地四周天然的沙土堆成斜坡，把巨石沿著斜坡拉上金字塔。就這樣，堆一層坡，砌一層石，逐漸加高金字塔。

建造胡夫金字塔花了整整２０年的時間。

對於希羅多德的說法，後人提出了許多的疑問。但是到今天仍然是一個沒有人能做出完滿答案的難題。人們怎能不佩服埃及人民的偉大力量和智慧！

本世紀來，隨著飛碟觀察和研究活動越來越廣泛，有人甚至把神秘的金字塔同變幻莫測的飛碟上的外星人聯繫起來。他們認為，在幾千年前，人類是不可能有建造金字塔這樣的能力，只有外星人才能有。他們經過計算還發現，通過開羅近郊胡夫金字塔的經線把地球分成東、西兩個半球，它們的陸地面積是相等的。這種「巧合」大概是外星人選擇金字塔建造地點的用意。

然而，一位叫戴維杜維斯法國化學家，提出了一個關於金字塔建造的全新見解，他認為，建造金字塔的巨石不是天然的，而是人工澆築的。他從一位考古學家那裡，得到５塊從埃及胡夫金字塔上取下的小石塊，對它們逐個加以化驗。出乎意料的是，化驗結果證明，這些石塊由貝殼石灰石組成。儘管考古證明，人類在幾千年前就已掌握混凝土製作技術，但這些貝殼石灰石澆築得如此堅如磐石，以至很難將它們與花崗岩區別開來，實在使人難以相信。

戴維杜維斯由此推測，當時古埃及人建造金字塔是採用「化整為零」的辦法，即將攪拌好的混凝土裝進筐子，抬上或背上正在建造中的金字塔。這樣，只要掌握一定的技術，就能澆築出一塊一塊的巨石，將塔一層一層加高，這種做法既「省力」又省工，據他估計，當時在工地上勞動的人僅有１５００人，而不是象希羅多德所說的那樣每批都有１０萬人。

更出乎意料之外的是，這位法國科學家還在石塊中發現了一縷一英吋長的人頭髮。這縷頭髮可能就是他們辛勤勞動和燦爛智慧的見證。但上述這些說法都還是一些推測。

但無論如何，修建金字塔，一定是集中了當時古代埃及人的所有聰明才智，因為它需要解決的難題肯定是很多的。但是這些問題都解決了，金字塔修起來了，而且屹立了４０００多年，這本身就是一大奇跡。所以，可以說，金字塔是古代埃及人民智慧的結晶，是古代埃及文明的象徵。

有的人不相信依靠簡單的協作也可以創造出奇跡，不相信地球上的人類自身會創造出金字塔這樣的奇跡，把它說成是天外來客的創造。這顯然是不正確的，這無助於人們探索自己的歷史，認識自己的能力。

揭開金字塔修建的迷底，還有待於將來的進一步研究，少年朋友們，你們有興趣嗎？

------------------
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法老的詛咒

自從商坡良破譯了古埃及的象形文字之後，古代埃及法老的墳墓——金字塔中的秘密，就成了古埃及的又一個需要解開的秘密。從１９世紀末開始，一大批西方國家的考古學家，相繼來到了埃及，希望能夠解開金字塔的秘密。但是，幾十年過去了，人們仍然一無所獲。

那麼是誰第一個打開了古埃及法老的陵墓，讓金字塔下的秘密展現在人們的眼前呢？

１９２２年１１月２６日下午，在埃及」國王之谷「一座金字塔腳下的陡峭的地下通道裡，站著兩個面色嚴肅的人。他們是英國考古學家霍華德·卡特和卡納馮勳爵。為尋找這個墓穴，霍華德·卡特付出了幾十年的心血。卡納馮勳爵則在後來的８年裡，為支持卡特揭開埃及王墓的秘密，投入了大量的金錢。

現在面對他們的是一座封閉了三千餘年的古代埃及法老的墓門。

卡特小心翼翼地鑿開墓門的一角，卡納馮在他身後睜大眼睛往裡瞧。隨著洞口的擴大，氣氛越來越緊張。卡特用顫抖的手舉起電筒向裡看去，半天沒有說話。又過了一會兒，卡納馮憋不住了，終於用嘶啞的聲音問道：「你看見了什麼沒有？」卡特轉過身子眼睛裡閃著光芒，結結巴巴地說：「我看見了一個奇跡，一個了不起的奇跡！」

卡納馮勳爵接過卡特遞過來的手電，向裡一看，便驚呆了——在他的眼前，隱隱約約地出現了堆著的包金戰車，飾有巨大鍍金獅子和怪獸的臥榻，一人高的國王雕像，以及數不清的箱子和籠子。

這就是６０多年前轟動全世界的考古史上最重要的事件——古埃及第十八王朝年輕的法老吐坦哈蒙陵墓的發現。吐坦哈蒙統治埃及９年。公元前１３５０年，他１８歲的時候，神秘地死去。他怎麼也不會想到在被埋葬數千年後，他竟然成了一個舉世矚目的「新聞人物」！

吐坦哈蒙的墓位於埋葬法老的「國王之谷」的峭壁腳下。它由４個墓室組成。丟散在地上的珠寶說明曾經有盜墓者潛入墓室。但是沒有拿走什麼東西。可能是盜墓的人受到了意外的驚嚇逃跑了。墓門後來又被重新密封起來。

吐坦哈蒙的墓室就像一個收藏極為豐富的博物館。墓內的珠寶、工藝品、傢俱、衣物、化妝品以及各種兵器多達五千餘件。

在粉紅色前室裡，有３張四周雕成怪獸形的金床。床旁是兩個真人般大小，相對而立的黑色衛士雕像，身穿金裙，手執錘矛。室中到處都是珍貴的寶物。鑲有寶石的王座、金光閃閃的古代戰車、潔白似玉的花瓶、雕刻精美的金床和金椅、各種樂器等等。在墓室內，人們還發現一隻盛有泥灰的碗，顯然是當時封閉墓穴時使用過的。不知那一們民工在油漆表面留下一個手指印，依然清晰可見。

棺室由兩個武士塑像守護。裡面有４個金色的神龕，一具水晶石棺和３個套棺。內棺由純金製成，上面寫著年輕法老的名言——「我看見了昨天；我知道明天。」

躺在棺內的吐坦哈蒙帶著一副很大的金面具。這副面具和他本人的相貌幾乎一模一樣。

Ｘ光檢查只發現面具上一塊傷疤和法老本人臉上的傷疤，厚度稍微有點不同。這位年輕的法老看上去既悲傷又靜穆。胸前陳放著由念珠和花形雕刻串成的領飾，矢車菊、百合、荷花等色彩雖已剝落，但仍依稀可辨。專家們認為這個領飾是法老的年輕王后，在蓋棺之前獻上的。墓內還有一幅壁畫，表現這位年輕而又神氣的法老，正被兩位天神接往天國。

哈坦卡蒙法老的木乃伊由薄薄的布裹纏著，渾身佈滿了項圈、護身符、戒指、金銀手鐲以及各種寶石。其中還有兩把短劍，一把是金的，另一把是金柄鐵刃的。後一把極為罕見，因為埃及人那時候剛剛知道用鐵。

如此之多的珍貴文物集中在一個古墓內出土，這是史無前例的。整整用了１０年的工夫，人們才將這批珍品整理完畢，轉入開羅的埃及國家博物館。

吐坦哈蒙墓的發現吸引了世界各國的新聞記者。前往開羅以南４５０英里的烏克蘇爾發掘現場的遊人，更是絡繹不絕。直到今天，人們對這座古墓的興趣依然不減。

但是事情並沒有結束，因為參與發掘的二十多人在不太長的時間先後死去，死因不明。

於是人們議論說這是「法老們的詛咒」。

據說這座墓中發現幾處法老的詛咒銘文，有一處寫道：「誰要是干擾法老的安寧，死亡就會飛到他的頭上。」

「法老們的詛咒」的神話是從卡納馮勳爵之死開始的。卡納馮勳爵因被蚊蟲叮咬，於１９２３年年４月６日死去。當時一些迷信的人就開始紛紛議論，說這是冥冥中對不敬神者的報應。

接著，報紙上開始出現「法老們復仇了」一類的標題，副標題則是「吐坦卡蒙的詛咒又害死了一個人」等等聳人聽聞的詞句。關於第十九個人的死訊報道是這樣寫的：「７８歲的韋斯特伯裡勳爵，今天從他在倫敦住所的７層樓上跳樓自殺身亡。韋斯特伯裡勳爵的兒子曾任開掘吐坦卡蒙墓的考古學家霍華德·卡特的秘書，去年１１月在自己的房間裡突然死亡，死前健康情況良好。死因無法查明。」

不久卡特的夥伴梅斯也死了，報紙也報道了他的死訊，卻絕口不提梅斯長期患病，在協助卡特時他是帶病堅持工作的，工作未完就因病退出了。

荒唐的是，後來一家報紙又報道說，一位名叫卡特的人住在美國，死因不明，他就是最近又被法老追去性命的人。卡特本人這時不得不出面闢謠了。他說，所謂吐坦卡蒙復仇等「荒謬的報道」不過是一種「文字遊戲」。他說一些報紙一直提到所謂跨過古墓的門檻就有危險的事情，其實科學證明，這種危險是根本就不存在的。他強調指出，科學家已經證明墓中並不存在病菌，墓內做的感染測試的結果，也證明以上的報道是很不責任和荒唐的。

為了糾正視聽，德國埃及學家喬治·斯丹道爾夫教授在１９３３年，就法老的詛咒問題發表了一篇文章，不厭其煩地探究了報紙消息和其它類似報道的消息來源。他說，死在美國的卡特和考古學家的卡特只是同姓，此外是毫不相干的。他還查明韋斯特伯裡父子同吐坦卡蒙墓、墓中文物的遷移以及吐坦卡蒙的木仍伊，沒有任何直接或間接的關係。他在列舉大量事實以後做出明確的結論：「法老的詛咒」是根本不存在的。古代的銘文中也沒有類似的東西。

卡特後來又就這個問題發表了一訪篇文章，寫道：「就現代的埃及人來說，他們的宗教傳統中根本不容許這種詛咒之類存在。相反，埃及人卻很虔誠地希望，我們對死去的人表示善良的祝願」。

關於吐坦卡蒙法老墳墓的謠言就這樣平息了。

------------------
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大戰卡疊石

拉美西斯二世（公元前１３０４——１２３７年）是古埃及第十九王朝的法老。在他的時代，來自小亞細亞的赫梯人發展起來，成為埃及最大的心腹之患。赫梯人不斷向外擴張，攻佔了敘利亞和巴勒斯坦，還攻陷了巴比倫帝國的首都巴比倫。接著，為了爭奪中東，又與埃及打了起來。

埃及人在法老拉美西斯二世的帶領下，在集蓄力量以後，便向赫梯國發動了猛攻。

一天，赫梯王穆瓦塔裡正與臣下商議進攻埃及的計劃，一個書吏急匆匆地走進來，對國王穆瓦塔爾說：「國王陛下，這兒有一份緊急戰報！埃及法老拉美西斯率領１０萬大軍向我國發動了進攻……」

赫梯王大驚失色，差點從椅子上摔了下來。歇斯底里叫道：「什麼，埃及也敢來打我們！不可思議，簡直不可思議！」我們的軍隊無敵於天下，他敢來碰碰，定打得他片甲不留！」但怎樣擊敗有１０萬之眾的埃及大軍呢，赫梯王心中不由得一陣犯難。

赫梯王大聲問道：「誰有退敵妙計，快快獻出來！」他焦急地看著跪在下邊的大臣們，希望他們中間哪一個人拿出一條退敵的妙計。但是只見他們面面相覷，誰也不說一句話。赫梯王心中一陣惱怒，心想這群笨蛋，一到關鍵時候，就都沒了主意。

這時一個叫納丁的將軍站起來道：「臣倒有一計……」他詳細地說明了自己的想法，國王聽了頻頻點頭，同意了他的作戰方案。

第二天晨光初露，埃及的部隊真向赫梯國浩浩蕩蕩地開了過來，隊伍分４個梯隊，先鋒隊由法老拉美西斯二世率領，很快接近了被赫梯人佔領的敘利亞的卡疊石城。

拉美西斯二世乘座的是一輛十分華麗的戰車，四周鑲嵌著黃金和寶石，在晨曦中更是光彩奪目。這時，一個探子騎馬來報：「報告，已經快到卡疊石了」。站在戰車上的拉美西斯二世法老命令暫緩前進，縱目遠眺著周圍的景色：右邊的一條大道通向波濤洶湧的大海，左邊是懸崖深谷，中間夾著一條水勢湍急的河流。前面是一片平原，遠處山崗上隱隱約約的城牆就是卡疊石城。

「報告法老，抓到了兩個間諜！」衛兵報告說。

「帶上來！」法老命令。

被俘的是兩個牧人打扮的赫梯騎兵。他們說，赫梯王為了避免衝突，已經命令軍隊退出卡疊石城了。拉美西斯二世大喜，下令全軍繼續向卡疊石進發。途中他嫌大隊行進太慢，便拋開大隊，只帶著他的警衛部隊，迅速來到卡疊石城下。這時，赫梯王已經率領大軍沿著東面的河谷，包抄到了埃及法老的後面。早晨被埃及軍隊捕獲的兩個赫梯人，其實是赫梯王派他們來迷惑埃及人的。埃及法老果然上了當。赫梯王準備第二天一早圍殲為數不多的埃及軍隊，活捉埃及法老拉美西斯。為了慎重起見，他再派兩個間諜夜間去觀察一下埃及軍營的地形。

埃及法老正在軍營裡準備明天攻城的戰事。突然，衛兵上來報告說：「陛下，又抓到了兩個間諜！」

法老命令：「帶上來！」

這兩個間諜和早上兩個不同，無論你問他們什麼都不肯說，拉美西斯二世大怒，下令嚴刑逼供。一陣功夫，兩個間諜就被打得皮開肉綻，實在招架不住，不得不把赫梯人明天要來反攻的計劃洩露出來。

拉美西斯二世正要追問詳情，一個衛士跌跌撞撞地跑進來報告：「赫梯人已把我們團團圍住了！」

拉美西斯二世頓時目瞪呆。但他畢竟久經沙場，馬上鎮定下來。一個大臣說：「趁赫梯人還沒動手，打吧！」另一個大臣說：「突圍吧，再不突圍只有死路一條！」

拉美西斯二世決定馬上突圍。

天濛濛亮時，法老全身披掛，跳上戰車率全軍向赫梯人發起進攻，赫梯人被埃及軍隊的突然行動弄得措手不及，全軍大亂，不少赫梯士兵沒命地往河邊跑，有的跳到河裡被淹死了。

赫梯國王馬上組織了反衝鋒。埃及士兵畢竟人數有限，被迫撤退。赫梯軍隊一下子衝進了埃及法老的軍營，拉美西斯一看不好，帶著大臣們上馬便逃。這時有一隊赫梯的騎兵追了過來。拉美西斯大叫：「快把我的護獅放出來！」原來，拉美西斯養了一群護身的獅子，他從來沒有將他們拿來投入戰鬥。這次到了生死關頭，他便把他救命的最後一招使了出來。果然，赫梯騎兵一見獅子衝了過來，回頭便逃。

在埃及軍營裡的赫梯兵則在大搶埃及法老和大臣們的財物。埃及法老的金銀寶貝真是太多了，一箱又一箱，赫梯士兵看得眼睛也發紅了，紛紛擁上前去你爭多奪。

正當赫梯軍隊扔下刀槍、大肆搶劫的時候，埃及人的先鋒部隊渡海趕到，一下子把混亂不堪的赫梯軍隊打得落花流水。

赫梯國王又組織了第三次衝鋒，把最後剩下的１０００輛戰車和３０００名士兵的後備部隊全部用了上去。埃及人殊死抵抗著赫梯戰車的進攻。卡疊石城郊到處是雙方士兵的屍體。埃及部隊人數愈來愈少了，到太陽落山的時候，赫梯軍隊眼看就要勝利了。突然，他們四散奔逃起來。

埃及法老感到驚奇，這是怎麼回事？難道是天神相助來了？直到幾匹烈馬飛馳到他面前，幾個騎兵向他舉臂歡呼的時候，他才知道，是他們的第三梯隊從敵人後面殺過來了。赫梯人經不住前後夾攻，只得敗退。

卡疊石大戰之後，赫梯和埃及的仇恨越來越深。雙方不斷進行戰爭。

就這樣，埃及人和赫梯人展開了拉鋸戰。他們之間的戰爭整整打了１６年。最後，雙方都已經精疲力盡，損失慘重，再要打下去兩個國家都要滅亡了。

公元前１２９６年，赫梯的老國王一病不起，死去了。新國王是老國王的弟弟．哈圖西裡。這時的赫梯國已經像一個奄奄一息的病人，再也無力站起來了。新國王決定派出友好使團去埃及講和。

拉美西斯二世此時也無力再戰，見赫梯王主動講和，正中下懷。雙方在孟斐斯簽訂了和約。和約刻在一塊銀板之上，因此又叫「銀板文書」。上面寫著：「偉大而勇敢的赫梯國王哈士西爾」和「偉大而勇敢的埃及法老拉美西斯」共同宣誓：「從此互相信任，永不交戰；而且，一國若受其它國家欺凌，另一國應該出兵支援……」這是留傳至今的最早的一份和平條約。

和約簽訂後，赫梯王又將女兒嫁給了拉美西斯二世。此後，兩國在數百年間相安無事。

------------------
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神奇古都底比斯

在公元前１４世紀中葉的古埃及新王國時期，尼羅河中游，曾經雄踞著一座當時世界上無與倫比的都城。這就是被古希臘大詩人荷馬稱為「百門之都」的底比斯。

底比斯是一座充滿神奇色彩的古城，它的興衰是整個古埃及興衰的一個縮影。

從公元前２１３４年左右，埃及第十一王朝法老孟蘇好代布興建底比斯作為都城，直到公元前２７年，底比斯被一場大地震徹底摧毀時止，在２０００多年的漫長歲月裡，底比斯在古埃及的發展史上始終起著重要作用。

但後世人對它感興趣，不僅僅在於上述上處，還在於底比斯不僅是埃及法老們生前的都城，也是法老們死後的冥府。底比斯橫跨尼羅河兩岸，位於現今埃及首都開羅南面７００多公里處，底比斯的右岸，也叫東岸，是當時古埃及的宗教、政治中心。底比斯的左岸，也叫西岸，是法老們死後的安息之地。

底比斯在埃及古王國時期，是一個並不出名也不很大的商道中心。通往西奈半島和彭特的水路，通往努比亞的陸路，都要經過底比斯。底比斯的興盛是跟阿蒙神聯繫在一起的。法老孟蘇好代布把首都定在底比斯後，又將阿蒙神奉為「諸神之王」，成了全埃及最高的神，從此開始在底比斯為阿蒙神大興土木。底比斯在古埃及歷史上的重要地位就這樣被奠定了下來。

到了公元前２０００年左右，雖然第十二王朝的開創者門內姆哈特一世曾把首都從底比斯遷到孟斐斯附近的李斯特，但在底比斯仍然為阿蒙神繼續興建紀念性建造物。

從公元前１７９０年到公元前１６００年左右，中王國遭到了外族喜克索斯人的入侵。

喜克索斯人征服了大半個埃及，最後定都阿瓦利斯，建立了第十五王朝和第十六王朝。底比斯經歷了第一次衰落。

埃及人阿赫摩斯一世的率領下，又在底比斯建立了第十七王朝，並在公元前１５８０年左右攻佔了阿瓦利斯城，把喜克索斯人趕出了埃及，開創了古埃及新王國時代。

新王國時期的法老們再次選定底比斯作為埃及的宗教、政治中心。他們發動了一系列侵略戰爭，掠取了大量財富和戰俘，並把底比斯建成為當時世界上最顯赫宏偉的都城。他們在東底比斯為阿蒙神和他們自己建起了一座座壯觀的神廟和宮殿。

完成於拉美西斯二世的底比斯阿蒙神廟主殿，總面積達５０００平方米，有１３４根圓柱，中間最高的１２根大圓柱高達２１米，每根柱頂上可以容納１００來人，規模真是大極了。為世界所罕見。另外，像路克索爾寺院，拉美西斯二世宮殿、阿蒙諾斐斯三世寺院等等，也都十分莊嚴宏偉。與此同時，他們又在西底比斯修建了一系列工程浩大的陵墓，其中尤以著名的拉美西斯二世墓和圖坦卡蒙墓更為豪華。

但是，鑒於往昔興建起來的金字塔陵墓太引人注目，雖然防範措施嚴密，還是未能逃脫盜墓者的侵襲。於是，法老們經過反覆琢磨，決定不再建造巍然屹立的金字塔陵墓，而是把荒山作為天然金字塔，沿著山坡的側面開鑿地道，修建豪華的地下陵寢。

在西底比斯一個不顯眼卻又盛產建築材料石灰岩的山谷裡，法老和權貴們為自己修造了一座座陵墓。這個山谷被後人稱之為「國王之谷」。

在很長一個時期裡，「國王之谷」沒有被人發現。但是，隨著歲月的推移，這裡的陵墓還是神不知鬼不覺地被盜墓者一個個的洗劫一空。不過，有一座法老的陵墓卻奇跡般地逃脫了厄運，靜悄悄的沉睡了３３００多年，直到１９２２年才被英國考古學家卡特博士發現。

這就是我們在前邊提到過的法老吐坦卡蒙墓。吐坦卡蒙墓之所以能在幾千年裡沒有被人發現，是因為在這座墓的上層，又有許多其他法老的墓，而在地面上貧民們又蓋上了許多茅舍。圖坦卡蒙的三間墓室裡還發現了數不勝數的金銀財寶。如果把這些財寶折合成現在的貨幣至少也有數百億美元！新王國時期埃及法老們的豪華由此也就可見一斑了。

第十八王朝法老阿蒙霍特普四世大概看到了阿蒙神廟祭司們不斷增加的財富所構成的威脅，決定推行宗教改革，也就是我們下邊要介紹的埃赫那吞改革。底比斯從此又衰落了２０來年。

第二十一王朝以後，隨著底比斯統治集團內部矛盾的不斷加劇，加上愛琴海和小亞細亞一帶的「海上民族」的不斷入侵，新王國日益衰落，底比斯也開始了自己的厄運。公元前６６３年左右，入侵埃及的亞述軍隊再次火燒、洗劫了底比斯。公元前２７年，一場地震又使底比斯城裡僅存的一些紀念性建築物瞬息之間傾塌無遺。

到公元１９世紀，只留下一堆廢墟的底比斯，成了古墓盜劫者的樂園。在現今埃及的盧克索和卡納克一帶，人們還能見到底比斯遺址的一些斷垣殘壁。

------------------
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太陽之子埃赫那吞

埃赫那吞（約公元前１３７９—１３６２在位），是古埃及第十八王朝的國王。

埃赫那吞原名阿蒙霍特普四世，是埃及國王阿蒙霍特普三世（約公元前１４１７—１３７９在位）的小兒子。他的母親名叫提伊，雖然不是王族家庭出身，卻具有一定膽識，能協助丈夫治國。

第十八王朝（約公元前１５７０—１３２０）是古埃及史上的強盛時期。經過多次的侵略擴張，帝國的版圖北至敘利亞的卡赫米什，南面一直伸展到尼羅河第四瀑布。

埃赫那吞從小便博展覽群書，滿腹經綸，但性子倔強，認準一個理兒不放，幾匹馬也拉不回來。在他成為法老之前，他就對阿蒙神廟僧侶們互相抱團的作法不滿，對僧侶們在地方上的驕橫也早有所聞，因此便決心削減阿蒙神廟的僧侶勢力。他即位後，起用了一批新的大臣，換了新的宰相，又從下層官吏中提拔了一些資歷較淺的新官吏，使他們成為自己政權的支柱。比如負責宮廷朝儀的長宮麻伊，本為地方上小奴隸主家庭出身，起初充當王室的下級書吏。平時他小心謹慎，唯上司命令是從，但同時又眼觀六路，耳聽八方，窺視晉陞邀寵的時機。當他知道新法老崇尚阿吞神的意向，他便絞盡腦汁寫出一首肉麻的阿吞頌歌獻給法老。埃赫那吞和他的妻子涅菲爾提讀後連聲稱好，立即把麻伊提升到一個重要的位置。

埃赫那吞偏愛希利奧波裡城的地方神阿吞神（太陽神），因此，在他即位之後，便下令以阿吞神取代阿蒙神為全國最高神，命令全體子民一律供奉新神。為此，他將自己的名字阿蒙霍特普（阿蒙的鍾愛者的意思）改成埃赫那吞，意即阿吞的光輝。還自稱自己是阿吞神的兒子。

古埃及全國雖有一個主神，但各地還有五花八門的低一級的地方神。你崇拜你的，我崇拜我的，井水不犯河水，一個地方一個樣兒，或幾個樣兒。許多崇拜對像對今天的人來說都似乎不可理解。比如一副弓箭，某件木製的雕刻製品，某種石頭都能成為聖物。至於土地、河流、雨水、泉水、雷、電，則更使他們頂禮膜拜。此外，許多鳥獸昆蟲也是崇拜偶像，簡直無處沒有神。

埃赫那吞在全國推行新神取締舊神的同時，還要借清除阿蒙神廟僧侶貴族之機，靠行政命令將千百年來古埃及人崇拜的其它的神一掃而光。這一措施令習慣阿蒙神和地方神的埃及人十分奇怪：「這是怎麼回事？怎麼好端端的阿蒙神不讓拜了？我們自己的神也不讓拜了？

一時間不知內情的百姓都有一種大難臨頭的感覺：「國家安寧了不少日子，看來又要出大亂了。「於是富人忙著藏匿私人財產，遷到鄉間避禍。僧侶們如熱鍋上的螞蟻，上竄下跳，企圖影響埃及赫那吞的決策。宮廷內部也不安寧。王族成員和一些高級僧侶們便請已經退位的老法老阿蒙霍特尊三世和王后勸勸埃赫那吞。

老法老和王后知道兒子不會聽他們的話，但又擔心國家因此出現戰亂，於是趁一天晚上埃赫那吞向他們請安時對他說：「兒啊，做事情不可走極端。我這輩子承蒙阿蒙神照顧，國家太平、祥和。你一下子改弦易轍，如此對待阿蒙神和他的僕人，不僅得罪神，還會觸怒許多人。不如現在便收回成命，放棄樹阿吞的打算，化動為靜，恢復國內的平和。」埃赫那吞聽罷皺起眉頭，說：「父親，近日來我已聽到許多謠言，也有背後罵我咒我的人，蠢蠢欲動的人，我已命軍隊嚴加防範。現在您們來勸誡我。我知道您與他們不同，是擔心我把事情搞糟。您所說的道理我也明白。但阿蒙神廟的僧侶勢力太大，經常干預朝政，現在他們更加囂張，誹謗君主，煽動百姓，若不採取果斷措施，將來一定要釀成大禍，不如早早快刀斬亂麻，廢除阿蒙神，只尊阿吞神，才能使江山穩固。」

老法老說：「你的意見雖好，但僧侶為朝廷誠心服務多年，阿蒙神也為百姓崇拜多年，你要是變教，連我和你母親都難以理解，何以說服天下？我勸你還是三思後行才好。」

埃赫那吞回答說：「父親，我決心已定，決不會更改。我知道阿蒙神是底比斯的保護神，可謂根深蒂固。阿蒙神廟僧侶及其家人關係盤根錯節，牽三掛四，使我政令難以實行。

我想好對策，將首都遷往中部，一則避開阿蒙神廟僧侶的糾纏，二則便於管理上下埃及和亞洲行省。至於百姓一時不解，那只是時間問題，他們遲早會習慣新神的。」

老法老一聽忙搖頭，說道：「萬萬不可。遷都是國家的一件大事，不能輕率決定。即使你這麼做，我和你母親也不會挪動。我們老了，你已長大成人，父親的話可以不聽，但你要知道，我們都是為你好才這樣說的。我們還要說，你不能這樣過激。」

埃赫那吞說：「父母親的話我記住了，您們放心。」回到宮裡，埃赫那吞悶悶不樂，王后涅菲爾提問他為什麼這樣不高興，他便把老法老和王后勸他的事情說了，涅菲爾提王后想了一下，便對埃赫那吞說：「如果這樣，我勸陛下還是暫緩行事吧」。

埃赫那吞說：「僧侶的反對是意料之中的，但對我的行動如此不滿卻沒想到。收回成命，他們自然滿意，但我自己的面子、權威卻在天下人面前丟盡了。況且僧侶們也未必就此罷休，他們心裡藐視我的懦弱。既為一國之君，就需言必行，行必果。我得罪了阿蒙神的僧侶就得罪到底，但同時也取得了阿吞神僧侶的贊同，有得必有失。而且以赫倫希布的將領為首向我表示效忠，他們不滿僧侶們所做所為。有軍隊和手下一班人馬，就不怕這幫裝神弄鬼的人興風作浪。」涅菲爾提見埃赫那吞決心已定，就不再勸了。

第二天埃赫那吞當著文武百官發佈命令：「由於阿吞神的感召和阿蒙神廟祭司拒不服從我的命令，自本日起關閉全國各地非阿吞神的神廟，將僧侶趕出廟門回家，還俗為民。一切公共建築物和紀念物上的阿蒙的名字必須徹底清除。在全國各個城市必須建起至少一座阿吞神廟，各級地方官員要帶頭向我的父親阿吞神獻祭、宣誓、永遠忠於英明、偉大的造物主阿吞。」

接著，埃赫那吞又宣佈：已沒收的其他神廟的土地劃歸阿吞神廟，禁止僧侶參政。首都遷往底比斯以北３００公里的希爾摩。為新都取名『埃赫塔吞』，意為『阿吞的地界』。讓麻伊負責營建新都，赫倫希布負責取締一切非阿吞崇拜。各級官員必須聽從調遣，消極怠工或拒不服從者必嚴加懲處。文武百官聽罷，個個目瞪口呆。埃赫那吞視若無睹，揮手道：「此令已出，理解要執行，不理解亦要執行。」隨後離開御座，轉身退朝。。

當天下午，大批軍隊分頭查抄了底比斯的各大阿蒙神廟，強行將僧侶們趕出廟門。死活不願走的被士兵生拉硬拖至門外。許多僧侶背著行李卷離開多年生活的廟宇時熱淚盈眶，內心裡痛罵埃赫那吞。阿吞廟的僧侶則輕鬆愉快，接管了阿蒙神廟的大批田產、奴隸和其它財產。

埃赫那吞在位第六年，動員幾十萬勞工建設的新都埃赫塔吞落成，包括宏偉的王宮、高官顯貴的住宅、可與底比斯阿蒙神廟媲美的阿吞神廟、部隊營房。埃赫那吞由祭司選出個良辰吉日，率領滿朝文武官員，並帶各自家眷奴僕，以及保衛京師的衛戍部隊，浩浩蕩蕩遷往新都。

埃赫那吞遷入新宮後便無心朝政，整天陶醉在宗教生活和宮廷生活中，政事由麻伊掌管，軍事托付給赫倫希布。這倆人因為與阿蒙僧侶貴族有利害衝突，因而很是賣力。埃赫那吞本人則疏於朝政，對下放鬆監督，於是統治日益鬆弛，國家機器像一駕陳舊的馬車，雖能運行，但到處吱嘎亂響，運轉不暢。

底比斯的僧侶仍然明裡暗裡結集，舉行向阿蒙神的獻祭活動。起初，各個城市的長官還嚴辦違令者，但久禁不止之後也就索性睜一眼閉一眼，更關心的是中飽私囊了。老百姓受租稅和服勞役的雙重壓迫，牢騷滿腹。新王國充滿了危機，但埃赫那吞卻脫離現實，繼續生活在他自己的理想境界當中。他自認為是阿吞神同人間聯繫的唯一使者，夫婦兩人每日上午帶著子女去神廟禱告、獻祭，下午便呆在宮內玩樂。

埃赫那吞酷愛頌歌和雕刻藝術，麻伊為首的一幫文人投其所好，創造出一首首吹捧阿吞和法老的詩，什麼：「由於您的英明，到處都是一片祥和；」什麼「您像阿吞一樣聖明，人們只要遵照您的教導，就會過上幸福的生活。」每當他聽到這些頌詞時，便十分的高興。但是那些仇恨埃赫那吞改革的阿蒙神廟的僧侶們，卻在一直在找機會想刺殺埃赫那吞。

一天，埃赫那吞和老皇后同坐一車去阿吞廟祭神。他心情愉快，一路對母親介紹街邊的景物。突然馬車停了下來，埃赫那吞朝前看去，原來是一個人攔住了車隊。衛士長上前詢問，這個人說有冤狀上告。埃赫那吞讓那青年到自己車邊來，由書吏長麻伊代他接收。這個人跪行到國王所坐的馬車輪下。麻伊則從馬上俯身剛要去接狀紙，說時遲那時快，這一青年一躍而起，從紙卷中抽出一把鋒利的青銅短刀，向車上的法老胸部猛刺過去。「啊！」埃赫那吞本能地驚叫一聲，又本能地向後閃去，老太后嚇得當時就昏過去了。就在這千鈞一髮之際，車右側的衛士橫轉過青銅矛，狠勁捅向刺客的後背。矛頭破腔而入，刺客未及刺到法老便沉重地倒了下去，恰好壓在法老的身上，那刀尖幾乎碰到法老的鼻子。

國王遇刺的消息很快偉開，阿蒙神廟的僧侶們藉機又放出風來說：「這是阿蒙神對法老的一次警告，假如他還要倒行逆施，就要受到更嚴厲的懲罰。」

一時間，埃及全國上下一片人心惶惶。王后涅菲爾提憂心仲仲勸埃赫那吞不要再這樣下去了。不料，埃赫那吞大發脾氣，將王后斥責了一通。王后傷心極了，便帶著孩子回到了底比斯，直到死後，夫妻二人也沒有再見一面。

公元前１３２６年，埃赫那吞在眾叛親離中去世。王后涅菲爾提未能饒恕他，沒有出席他的葬禮。剛剛９歲的吐坦哈吞即位。

以麻伊為首的大臣們上表一致要求將首都遷回底比斯。不久，新國王頒布命令，將首都遷回底比斯，為阿蒙神廟僧侶徹底平反，歸還廟宇財產，由國庫對一些被處死的僧侶的家屬和致殘的僧侶進行賠償。在僧侶的壓力下，吐坦哈吞（意即阿吞的鮮活形象）的名字也改為吐坦卡蒙（阿蒙的鮮活形象）。

吐坦卡蒙１８歲就突然死了。奇怪的是昔日的臣子麻伊卻成了法老。沒有多久赫倫希布又依仗軍隊奪取了王位。埃赫塔吞城被宣佈為「邪惡的地方，漸漸變成了一片廢墟。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

太陽曆和公歷

現在世界上通用的曆法——公歷，有人曾似是而非地稱之為「西曆」。其實，究其根源，這種曆法並非產生於西方，而是產生於６０００多年前的古埃及。

古埃及氣候炎熱，雨水稀少，但是農業生產卻很發達。這是為什麼呢？原來這與尼羅河的定期氾濫有著密切的關係。埃及的大部分國土都是沙漠，只有尼羅河流域像一條綠色的緞帶從南到北貫穿其間。直到現代，埃及的的９５％以上的人口也都集中在這條綠色的生命帶中。因此，在希臘時代，西方人便把埃及稱為「尼羅河送來的禮物」。古代埃及人更是將尼羅河視為「母親河」。

尼羅河全長６６４８公里，同亞洲的長江、南美洲的亞馬遜河和北美洲的密西西比河並稱為世界最長的河流。

尼羅河發源於赤道一帶，主流叫白尼羅河，從烏干達流入蘇丹，在喀土穆和發源於埃塞俄比亞的青尼羅河匯合，流入埃及。

在埃及境內，尼羅河每年６月開始漲水，７至１０月是氾濫期，這時洪水夾帶著大量腐殖質，灌滿了兩岸龜裂的農田。幾個星期後，當洪水退去時，農田就留下了一層肥沃的淤泥，等於上了一次肥。１１月進行播種，第二年的３至４月收穫。尼羅河還有一個特性，那就是每年的漲水基本是定時定量，雖有一定的出入，但差別不是太大，從沒有洪水滔天淹沒一切的大災。這就為古埃及人最早創建大規模的水利灌溉系統和制定曆法提供了方便。

古埃及人為了不違農時，發展農業生產，逐漸認識到必須掌握尼羅河氾濫的規律，準確地計算時間，這就需要有一種曆法。他們在長期的生產實踐中，積累了許多經驗。

古埃及人發現尼羅河每次氾濫之間大約相隔３６５天。同時，他們還發現，每年６月的某一天早晨，當尼羅河的潮頭來到今天開羅附近時，天狼星與太陽同時從地平線升起。以此為根據，古埃及人便把一年定為３６５天，把天狼星與太陽同時從地平線升起的那一天，定為一年的起點。一年分為１２個月，每月３０天，年終加５天作為節日，這就是埃及的太陽曆。

埃及的太陽曆將一年定為３６５天，與地球圍繞太陽公轉一圈的時間（回歸年）相比較，只相差四分之一天，這在當時已經是相當準確了。但是，一年相差四分之一天不覺得，經過４年就相差一天。經過７３０年，曆法上的時間就比實際時間推進了半年，冬天和夏天正好顛倒過來。再過７３０年，才能回到原來的起點。公元前４６年，羅馬統帥儒略·凱撒（又譯朱利烏斯·凱撒）決定以埃及的太陽曆為藍本，重新編製曆法。凱撒主持編製的曆法，被後人稱為「儒略歷」。

儒略曆法對埃及太陽曆中每年約四分之一天的誤差，作了這樣的調整：設平年和閏年，平年３６５天，閏年３６６天。每４年置１個閏年。單月每月３１天，雙月中的２月平年２９天，閏年３０天，其它雙月每月３０天。

愷撒死後，他的繼承人奧古斯都因為自己生在８月，便從２月中抽出一天加在８月上，使８月也成為大月，即３１天，同時相應把９、１１兩個月定為小月，１０、１２兩個月定為大月。經過這樣的改動，各月的天數與今天使用的公歷基本相同了。公元３２５年，羅馬皇帝君士坦丁在一次宗教會議上，規定儒略歷為基督教的曆法，但沒有規定哪一年是它的起點。到了公元６世紀時，基督教徒把５００多年前基督教傳說的創始人耶穌·基督誕生的那一天，說成是公元元年。「公元」的拉丁文的意思就是「主的生年」，用拉丁文Ａ．Ｄ．表示。在這一年以前，稱為「公元前」，英文的意思是「基督以前」，用英文Ｂ．Ｃ．表示。

儒略歷雖然比埃及的太陽曆進了一步，但回歸年仍有１１分１４秒的誤差，積１２８年又要相差一天。儒略歷在歐洲通行了１６００多年，至１６世紀下半葉，曆法上的日期比回歸年遲了１０天。比如，１５８３年的春分應在３月２１日，曆法上卻是３月１１日。此外，教會規定耶穌復活節，應在過春分月圓後的第一個星期日，由於春分已相差１０天之多，耶穌究竟在哪一天「復活」的，也成了問題。因此，對儒略歷作進一步的改革，已經勢在必行。

羅馬教皇格裡高利十三世，在１５８２年組織了一批天文學家，根據哥白尼日心說計算出來的數據，對儒略歷作了修改。將１５８２年１０月５日到１４日之間的１０天宣佈撤銷，繼１０月４日之後為１０月１５日，所以１５３３年的春分又復歸於３月２１日；過去將４年置１個閏年，４００年共計１００個閏年，現在改為４００年中有９７個閏年，從而大體上彌補了１１分１４秒的誤差。置閏的方法是：凡是逢百年那一年可以用４００除盡的就是閏年，除不盡的就不是（如：１６００年是年，１７００年、１８００年、１９００年皆不是年，２０００年是閏年）。後來人們將這一新的曆法稱為「格裡高利歷」，也就是今天世界上所通用的曆法，簡稱格里曆或公歷。

中華人民共和國成立後，中央人民政府通令，中國以格里曆為國家曆法，並採用公元紀年，但不廢除農曆。

當然，格里曆也不是盡善盡美的，每月的天數仍然參差不齊，規則性不強，特別是每經過三千幾百年還會有一天的誤差。隨著生產的發展和天文學的進步，這些缺陷將不斷得到改進。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

讓人神往的「美索不達米亞」

底格里斯和幼發拉底兩河流域古代文明，是人類歷史上最古老的文明之一。古希臘人把兩河流域叫做「美索不達米亞」，意思是「兩河之間的地方」。美索不達米亞又分兩個部分，南邊叫巴比倫尼亞，北邊叫亞述。就今天來說，兩河流域相當於今天的伊拉克一帶。

兩河流域文明時代最早的居民是蘇美爾人。他們在公元前４０００年以前就來到了這裡。兩河流域的最初文明就是他們建立的。屬於塞姆語系的阿卡德人、巴比倫人（阿摩列伊人）、亞述人以及迦勒底人，繼承和發展了蘇美爾人的成就，使兩河流域的文明成為人類文明史上重要的一頁。其中巴比倫人的成就最大，因此，兩河流域的文明又被稱為巴比倫文明。

兩河流域文明起源於兩河流域南部。這裡是兩河的沖積平原和三角洲，同埃及的尼羅河一樣，兩河也是定期氾濫，時漲時落，只有建設起堤壩溝梁來蓄水排澇，人們才能耕種收穫。兩河流域的居民主要用使用牛、驢拉著木犁耕地，最主要的農作物是大麥和椰棗。大麥酒是人們最喜歡喝的飲料，椰棗是人們的主食之一。

古代兩河流域人民編寫了人類歷史上最早的農書《農人歷書》。《農人歷書》以一個老農民教育兒子的氣寫的。這位老農民對兒子不厭其煩的講述應該如何務農，要注意的各種事情。比如，怎樣節省灌溉用水、不要讓牲畜踐踏田地、驅趕食谷的飛鳥、及時收割等等。

大約在５０００年前，古代兩河流域的居民就會制做陶器了。他們制做的陶器主要是彩陶，色彩富麗奪目，有的還塗有層。人們常用的生活用具象酒杯、油缸、爐子、燈盞等幾乎全是陶制。最有趣的是，人死後用的棺槨也用陶土燒製，形狀像個有蓋的長方形大箱。

古代兩河流域缺少石料，最主要的建築材料是粘土。壘牆、蓋房、鋪路，都使用粘土摻上切碎麥的大秸製作的土磚。古代兩河流域的城市建築物都是用這種粘土修建的。

古代兩河地區的金屬製造工藝達到了相當純熟的水平。我國商代有司母戊大方鼎，大約在同一時期，兩河流域有重約２噸的青銅鑄像，手工業行業很多，像制磚、織麻、刻石、珠寶、皮革、木業等等。

古代兩河流域人民在文化上也有巨大的成就，在人類文化寶庫中留下了一筆豐厚的遺產。

他們很早就有了文字，這就是著名的楔形文字。楔形文字雖然這種文字始終沒有發展成拼音文字，但在人類早期文字中，它是發展得比較完備的一種。

兩河流域在文學上的主要成就是諺語、神話和史詩。蘇美爾人豐富的諺語有少數被記錄在泥板文書上，其中有的反映了當時的社會矛盾和風氣。比如：窮人死掉比活著強」，「想吃肉就沒有羊了，有了羊就吃不上肉了」。「妻子是丈夫的未來，兒子是父親的靠山，兒媳是公公的剋星」。有的是生活經驗的深刻總結：「鞋子是人們的眼睛，行路增長人的見識」

等等。

兩河流域的神話傳說特別引起後人的興趣。人們發現，基督教《聖經·舊約》中的一些故事的淵源在古代兩河流域。如有一首敘述神創造世界故事的詩歌與《聖經》的創世故事十分相像，都說神在第六天創造了人，第七天休息。《聖經》中講蛇引誘亞當、夏娃偷食禁果，兩河流域的神話也講人的祖先因受到引誘而犯罪。

《吉爾伽美什》史詩是古代兩河流域最有名的英雄史詩，詩中塑造了一個蔑視神意、為民造福的英雄形象，並表達了人們希望獲知生死秘密的願望。它是世界上最早的史詩。兩河流域科學的主要成就表現在數學和天文學方面。蘇美爾人已經知道１０進位制和６０進位制，後者在古代兩河流域的應用得更為廣泛。我們今天度量時間用小時、分、秒，以及把一圓周分為３６０度，都是繼承了兩河流域古人的成果。他們的面積單位、重量單位也多是６０進位。古希臘、羅馬都採用了這裡的一些重量單位，歐洲有的地方甚至一直沿用到１８世紀。

古代兩河流域的天文曆法知識直接影響了歐洲的天文學。蘇美爾人按照月亮的盈虧把一年分為１２個月，共３５４天，同時設閏月調整陰曆陽曆之間的差別。到公元前７世紀，又形成了７天一星期的制度，每天各有一位星神「值勤」，並以他命名這一天，其順序是：    星期日（太陽神）

星期一（月神）

星期二（火星神）

星期三（水星神）

星期四（木星神）

星期五（金星神）

星期六（土星神）

直到今天，歐洲各國每週７天仍以這７星命名。不過，當時的曆法仍是粗糙而不甚準確的。

此外，古代兩河流域人民對藥物、植物、動物、地理等等也有豐富的知識。

早在５０００多年前，兩河流域的人們就創造這樣發達的文明，真是令人神往。歐洲古代文明的最高成就是古希臘文化。然而，當古希臘人還沒有邁進文明時代的時候，兩河流域的文明就已經延續了約２０００年。希臘人後來的許多成就，就是在兩河流域文明基礎上發展起來的。

------------------
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刻在泥版上的文字

現代人對古代各國的歷史的瞭解，主要靠的是文字的記述的資料。中國的漢字是世界上最古老的文字之一，已經有６０００年左右的歷史了。在世界別的地方發現的古代文字，主要有三種：埃及人在公元前３５００年左右就使用的圖畫式的象形文字，公元前１０００多年腓尼基人發明的字母文字，再就是古代蘇美爾人和巴比倫人使用的楔形文字。

楔形文字的辯認，同埃及象形文字的辯認過程極為相似。這件事還得追溯到２５００年前。

那是公元前５２２年３月的事情。當時波斯皇帝岡比西斯率大軍遠征埃及。有一個叫高墨達的僧侶，冒充被岡比西斯處死的皇弟巴爾狄亞的名義在波斯各地和米底發動了叛亂。叛亂持續了半年之久。皇帝岡比西斯在從埃及返回波斯的途中突然病死。一時間波斯貴族門群龍無首。這時有一個叫大流士的貴族用陰謀手法獲得了皇位。他最後平定了叛亂。為了稱頌自己的功績，大流士讓人將他平定叛亂的經過，刻在米底首府愛克巴坦那（今天伊朗哈馬丹）郊外貝希斯頓村附近的一塊大岩石上。這就是著名的貝希斯頓銘文。

貝希斯頓銘文上面也刻著三種文字：楔形文字、新埃蘭文和古波斯文。１８３５年，一個偶然的機會，法國學者羅林森發現了這個銘文，並製成了拓本。１８４３年，他譯解了其中的古波斯文，然後又將古波斯文與楔形文字對照，終於讀通了楔形文字。從此解開了楔形文字之迷。

原來，最古的楔形文字是從右到左直行寫的。因為書寫不便，後來就把字形側轉９０度，改成從左到右的橫行。楔形文字是蘇美爾人發明的。早在公元前４０００年，他們在開發兩河流域的同時，創造了這種文字。

最先，這種文字是象形的。假使要表示複雜的意義，就用兩個符號合在一起，例如「天」加「水」就是表示「下雨」；「眼」加「水」就是「哭」等。後來又發展可以用一個符號代表多種意義，例如「足」又可表示「行走」、「站立」等，這就是表意符號。

再到後來，一個符號也可以表示一個聲音，例如「星」這個楔形字，在蘇美爾語裡發「嗯」音，如果用來表示發音的話，就與原來的「星」這個詞的含義沒有關係了，只表示發音，這就是表音符號。

為了表示有關的楔形字應該表示什麼意思和發什麼音，蘇美爾人又發明了部首文字。比如，如果一個人名之前加上一個特殊符號，就表示這是一個男人的名字。

蘇美爾人他們還不懂得造紙。他們就用粘土做成長方形的泥版，用蘆葦或木棒削成三角形尖頭在上面刻上字，然後把泥版晾乾或者用火烤乾。這就是後來人們所說的泥版文書。一開始，蘇美爾人的泥板是圓形或者角椎形的，不便於書寫和存放，後來蘇美爾人便將泥板改為方形的。蘇美爾人的大部分文字材料都是刻在這種方形泥版上才保存下來的。到現在為止，人們在兩河流域已經挖掘出了幾十萬塊這樣的泥版文書。

由於蘇美爾人用的是蘆稈或木棒做成的、尖頭呈三角形的「筆」，落筆處印痕較為深寬，提筆處較為細狹，後來人們就把兩河流域的這種古文字稱為楔形文字。

楔形文字後來流傳到亞洲西部的許多地方，它給人類文明作出過重大的貢獻。公元前２００７年，蘇美爾人的最後一個王朝衰亡之後，巴比倫王國把這份文化遺產繼承了過來，並且有了更大的發展。

------------------
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漢謨拉比和刻在石柱上的法典

１９０１年１２月，由法國人和伊朗人組成的一支考古隊，在伊朗西南部一個名叫蘇撒的古城舊址上，進行發掘工作。一天，他們發現了一塊黑色玄武石，幾天以後又發現了兩塊，將三塊拼合起來，恰好是一個橢圓柱形的石碑。

這塊石碑高２．２５米，底部圓周１．９米，頂部圓周１．６５米。在石碑上半段那幅精緻的浮雕中，古巴比倫人崇拜的太陽神沙馬什，端坐在寶坐上，古巴比倫王國國王漢穆拉比，恭謹地站在它的面前，沙馬什正在將一把象徵帝王權力標誌的權標，授予漢穆拉比。石碑的下半段，刻著漢穆拉比制定的一部法典，是用楔形文字書寫的。其中有少數文字已被磨光。這個石碑就是著名的「漢穆拉比法典」，也是世界上最早的一部比較系統的法典。它把我們帶到了近４０００年前的古巴比倫社會。

古巴比倫王國位於幼發拉底河和底格里斯河流域，大體相當於今天的伊拉克。公元前１７９２年，漢穆拉比成為古巴比倫國王。漢穆拉比是一位很有才幹的國王。他勤於朝政，關心農業、商業和畜牧業的發展。他也關心稅收，處理各種案件。他在位４０年，使巴比倫成了一個強盛的國家。

漢穆拉比每天要處理的申訴案件太多，簡直應付不了。他就讓臣下把過去的一些法律條文收集起來，再加上社會上已形成的習慣，編成了一部法典。漢穆拉比命令把法典刻在石柱上，豎立在巴比倫馬都克大神殿裡。

這部法典一共有２８２條，刻在圓柱上共５２欄４０００行，約８０００字。圓柱挖掘出來的時候，正面７欄（３５條）已經損壞，其餘的基本完整。上面的字跡優美，是一種只有王室才使用的楔形字體。

漢穆拉比法典分為序言、正文和結語三部分。正文共有２８２條，其中包括訴訟手續、盜竊處理、租佃、僱傭、商業高利貸和債務、婚姻、遺產繼承、奴隸地位等條文。漢穆拉比法典比較全面地反映了當時的社會情況。

在巴比倫社會中，除了奴隸主和奴隸，還有自由民。這部法典的很多條文是用來處理自由民的內部關係的。處理的原則就是「以牙抵牙，以眼還眼」。比如，兩個自由民打架，一個人被打瞎了一隻眼睛，對方就要同樣被打瞎一隻眼睛作為賠償；被人打斷了腿，也要把對方的腿打斷；被人打掉牙齒，就要敲掉對方的牙齒。甚至有這樣的規定：如果房屋倒塌，壓死了房主的兒子。那末，建造這所房屋的人得拿自己的兒子抵命。

漢穆拉比法典對奴隸主、自由民、奴隸有著不同的規定：如果奴隸主把一個自由民的眼睛弄瞎，只要拿出一定數量的銀子就可了事。如果被弄瞎眼睛的是奴隸，就不用任何賠償。

奴隸如果不承認他的主人，只要主人拿出他是自己奴隸的證明，這個奴隸就要被割去雙耳。

法典甚至規定奴隸打了自由民的嘴巴也要處以割耳的刑法。屬於自由民的醫生給奴隸主治病，也是膽戰心驚的。因為，如果奴隸主在開刀的時候死了，醫生就要被剁掉雙手。

為了鞏固奴隸主的統治，法典還規定了一些更嚴厲的條款：逃避兵役的人一律處死；破壞橋樑水利的人將受到嚴厲處罰直到處死；幫助奴隸逃跑或藏匿逃亡奴隸，都要處死；如果違法的人在酒店進行密謀，店主如果不把這些人捉起來，賣酒人也要被處死。

巴比倫社會裡自由民還包括租種土地的小農。他們也受著奴隸主的沉重剝削，他們每年要把收穫量的三分之一，甚至是二分之一繳給出租土地的奴隸主。法典中還規定：債務奴隸勞動３年可以恢復自由。但這僅僅是給自由民的一點小恩小惠。奴隸主逼迫一些還不起債的自由民成為債務奴隸，反過來又用這種規定來籠絡他們。

有個名叫烏巴爾．沙馬什的小農，租種奴隸主義魯姆．巴尼一小塊土地，全家人累死累活地幹了一年，好不容易盼到了秋收。但是，糧食剛收上來，義魯姆·巴尼就瞪著血紅的眼睛上門逼租了。富商伊興杜姆也上門索取烏巴爾·沙馬什這年春天向他借的５００斤糧食。

烏巴爾·沙馬什交了租，還了債再交完了各種苛捐雜稅，一年的勞動成果全部付諸東流。烏巴爾·沙馬什只得把子女賣為奴隸，他本人也淪為債務奴隸。

正是依靠這部法典，漢穆拉比時代的巴比倫社會，成為古代東方奴隸制國家中，統治最嚴密的國家。

那麼這部石柱法典是怎樣從巴比倫「跑到」蘇撒的呢？原來蘇撒也是一座５０００年前的古代都城。公元前３０００多年前，在今天伊朗迪茲富爾西南的蘇撒盆地有一個強大的奴隸制王國，叫埃蘭（又譯「依蘭」）。古城蘇撒就是埃蘭王國的首都。公元前１１６３年，埃蘭人攻佔了巴比倫之後，便把刻著漢穆拉比法典的石柱作為戰利品帶回到了蘇撒。埃蘭王國後來被波斯滅亡。公元前６世紀時，波斯帝國國王大流士上台後，又把波斯帝國的首都定在蘇撒。這個石柱法典便又落到了波斯人手中。

那麼發掘出來的圓柱正面７欄已被損壞，又是怎麼回事呢？原來，埃蘭國王打算在圓柱正面刻上自己的功績。可是，在毀去原來的字跡後，不知為什麼並沒有刻上新字。

這件希世珍寶現在還收藏在巴黎的盧浮宮博物館。圓柱上被塗毀的７欄文字，可以根據後來發現的漢漠拉比法典的泥版文書進行校補。所以，「石柱法典」仍是世界上現存的一部最古老最完整的法典。

------------------
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流浪的猶太民族

在非洲和亞洲中間，有一片叫做阿拉伯的大沙漠。４０００年以前，一個被叫做「塞姆族」（又被稱為「閃族」）的遊牧民族為了尋找水草，趕著他們的羊群在這片沙漠中到處尋找牧場。

在大沙漠的北方，有一塊特別富饒的土地。它的形狀像一彎新月，被稱為「新月形沃土」。每當塞姆人趕著牛羊來到這裡的時候，當地人便把他們趕走。塞姆人把這裡看作天堂，他們特別想在這裡放牧生活。他們對當地人發動了無數次進攻，經過多次失敗，最後，他們終於佔了這個地區。

塞姆族中有一支叫做希伯來人的部落。希伯來人想佔有新月形沃土中一條狹長地帶，就是今天的巴勒斯坦。希伯來人早就聽說這裡被人叫做「流著奶和蜜的地方」。但是這裡早已被一個叫做迦南人的部落佔領。為爭奪這塊土地，希伯來人同迦南人進行了許多年的戰爭。

迦南人十分英勇，希伯來人根本就不是對手。

被迦南人打敗的希伯來人處境十分的困難。全族的人聚到一起，商議部落今後的出路。

一個老人說，在一個遙遠的地方，有一個遍地羊群，年年五穀豐登的好地方。到過那裡的人都將它稱為「天堂」，它就是埃及。如果想要希伯來人過上幸福的生活，只有去那裡。全族人最後一致同意老人的意見，離開巴勒斯坦，前往埃及。

大約在公元前１７００年，族長以色列帶領所有的希伯來人離開了巴勒斯坦，經過辛難萬險，來到了尼羅河三角洲東部的草原，並在那裡定居下來。

埃及真是一個十分美好的地方，希伯來人在這裡安定地生活了幾百年。

大約在公元前１３００年左右，埃及的法老拉美西二世要建造兩座巨大的宮殿。他把希伯來人變成了奴隸，讓他們開山挖石，服各種苦役。過了幾十年，拉美西斯二世死了，埃及受到來自四面八方的野蠻民族和海盜的入侵。

希伯來人的首領摩西乘機帶領全族人越過紅海，逃出了埃及。在逃離埃及的行程中，希伯來人受盡苦難，他們缺水少食，風餐露宿，每天行走在大沙漠中，有不少人想返回埃及，寧可重新當奴隸，也不願再受這種路途之苦。

摩西看到他的族人對命運失去了信心，十分的痛苦。一天，當他們經過西奈山麓的時候，摩西爬上山頂。在山頂，摩西呆了足足４０天。下山後，他對色列人說，他見到了耶和華（希伯來人敬奉的神），並得到他的聖諭，有了它希伯來人就能交好運。後來，摩西成了猶太教的創始人。

逃出埃及後，摩西對希伯來人說，只有回到迦南，才是唯一的出路。但是大多數希伯來人沒有勇氣同勇猛強悍的迦南人進行戰鬥。摩西只好帶著希伯來人到處流浪。４０年過去了，摩西已經成為一個衰弱的老人。不久，摩西去世了。接替摩西領導希伯來人的是約書亞。這時希伯來人的新一代已經成長起來。經過長期艱難生活的磨煉，年輕的希伯來人個個成為強悍勇敢的戰士。約書亞帶領他們經過無數次的戰鬥，終於渡過了約旦河，在迦南定居下來。

約書亞之後的希伯來人的首領，是一位名叫參孫的勇敢的戰士。參孫的力氣非常大，能空手撕裂猛獅，曾經用一塊驢肋骨打死了１０００個敵人。

參孫死後，希伯來人仍舊生活在動盪之中。由於當時的希伯來人還分成了許多小部落。

其中較大的部落，一個叫以色列，一個叫猶太。由於一直沒有能夠使所有希伯來人佩服的人出現，有很長時間希伯來人的各個部落沒有統一的領袖。正當希伯來人處於分裂狀態時，來自地中海沿岸島嶼的一個叫做腓力斯丁人的強大部落，向希伯來人發動了進攻。希伯來人沒能抵擋住腓力斯丁人的進攻。連本族的聖物「約櫃」，也讓腓力斯人搶走了。

就在猶太民族四分五裂的時候，有一個名叫掃羅的勇敢的年輕人，在一次迎擊敵人的進攻中表現得十分勇猛、機智和果斷，成了全體希伯來人尊敬的英雄。全體希伯來人一致推選他為希伯來的新王，為他舉行了希伯來人最隆重的塗油聖禮，把油塗在掃羅者的身上，承認他為希伯來人的最高首領。後來，掃羅王因為在一次戰鬥中失敗而自殺了。

掃羅死後，一個有勇有謀，名字叫大衛的青年登上了王位。他曾經是一個強盜頭，後來被掃羅收服，成了掃羅的帶兵官。大約在公元前１０００年，大衛率領猶太人將腓力斯丁打敗，並從腓力斯丁人手中奪回了聖物「約櫃」。

不久，大衛的軍隊又攻下迦南人的一個叫耶路撒冷（意思是「和平之城」）的小城市。

因為大衛出身猶太部落，他就把他建立的國家稱為猶太王國，並把首都建在耶路撒冷，將聖物「約櫃」供奉在耶路撒冷的神殿中。大衛還在在耶路撒冷大興土木，修建宮殿和神殿，自己也過上豪華的帝王生活。大衛死後，他的兒子所羅門繼承了王位。所羅門是一個很聰明的國王。一天，一名官員帶著兩個婦女和一個孩子到所羅門那裡。他對所羅門說，這兩個婦女都說孩子是自己的，他無法判定，因此他只好將她們帶到這裡。所羅門稍想了一下，就對手下人說，既然無法判定誰是孩子的母親，那就用劍將孩子劈成兩半，兩人各得一半。這時，其中的一個婦女大哭起來，向所羅門請求，她不要孩子了，只求不要傷害孩子，另一個婦女卻無動於衷。所羅門哈哈一笑，對那個官員說：「現在你該知道，誰是那個孩子的真正的母親了吧。任何一個母親都不會讓別人傷害自己的孩子的。

所羅門時代是猶太人歷史上最繁榮的時代。所羅門同時也是一個比他父親更加追求享受的國王。他下令繼續修建許多的宮殿和神殿，其中最宏偉的是位於耶路撒冷小山上的宮殿和猶太教聖殿。耶和華的「約櫃」也被送到新落成的聖殿中。在許多世紀中，這個聖殿成了團結猶太人的象徵。

公元前５８６年（中國春秋的時候），猶太國被巴比倫滅亡，耶路撒冷全城的猶太人都成了俘虜，被稱為「巴比倫之囚」。６０年以後，巴比倫又被波斯征服了。波斯王居魯士釋放了囚禁在巴比倫的猶太人。但是，猶太人在回到耶路撒冷之後，並沒有過上和平的生活，不時的遭到外族的侵犯。猶太人在絕望中，只好把希望寄托於「彌賽亞」（救世主）的來臨。在「巴比倫之囚」５個世紀之後的公元６６年，羅馬總督提圖斯掠奪耶路撒冷神殿和宮殿裡的寶物，遭到猶太人的堅決反抗。鬥爭繼續了４年，到公元７０年，整個耶路撒冷被提圖斯淹沒在血泊中，他屠殺了全城的猶太人，另外有９．７萬人被變賣為奴隸，有的送到礦山採礦，有的成了羅馬鬥獸場的角鬥士。

此後，猶太人便離開了耶路撒冷，散落到世界各地。有的甚至來到中國，居住在開封等地。一直到第二次大戰之前，猶太民族仍然是一個沒國家的民族。

------------------
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尋找「金約櫃」和「所羅門珍寶」

耶路撒冷，是一座舉世聞名的聖城，它是世界上唯一被猶太教徒、伊斯蘭教徒和基督教徒共同尊奉為聖地的城市。耶路撒冷坐落在地中海東岸的巴勒斯坦中部，最早叫「耶布斯」。傳說，在公元前２０００年左右，一個被稱為耶布斯人的部落首先來這裡築城定居的。後來，另一個叫迦南人的部落也來到了這裡。他們把這個城市叫做「尤羅薩利姆」，意思就是「和平之城」。

大約在公元前１０００年左右，猶太人的首領大衛攻佔了這座城市，並把它作為自己的首都，建立了統一的猶太王國。猶太人把迦南人所起的城名希伯萊語化，叫做「猶羅薩拉姆」。漢語譯為「耶路撒冷」。「耶路」是「城市」的意思，「撒冷」是「和平」的意思，合起來也就是「和平之城」。阿拉伯人則習慣把耶路撒冷叫做「古德斯」，也就是「聖城」

的意思。把耶路撒冷建成一座名副其實的都城的人，是在大衛王的兒子所羅門王。他在耶路撒冷大興土木，建造了一系列的城市建築，其中最為著名的是一座巨大的猶太教聖殿。這座聖殿長２００多米，寬１００多米，用了７年的時間才建成。這座聖殿成了猶太人心目中的聖地。從此，猶太教徒也開始把耶路撒冷視為自己的聖城。

所羅門的猶太教聖殿建在耶路撒冷的錫安山上，周圍還築了一道石牆。相傳，猶太教最為珍貴的聖物金「約櫃」和「西奈法典」就放在聖殿的聖堂裡。

金「約櫃」裡裝著以色列人最崇拜的上帝耶和華的聖諭。這是當年摩西在西奈山頂上得到的。上帝還授予摩西一套法典和教規，要以色列人時時事事都要遵守照辦。摩西得到聖諭和「西奈法典」後，就讓兩個能工巧匠用黃金特製了一個金櫃，這就是金「約櫃」。

除了猶太教的最高長老（即祭司長）有權每年一次進入聖堂，探視聖物外，其他其它任何人不得進入聖堂。

所羅門極為富有。據說，所羅門每年僅從各個屬國徵收的相當於６６６塔蘭黃金（１塔蘭相當於１５０公斤）的貢品。所羅門將他所搜刮的金銀財寶都存放在聖殿裡，這就是歷代相傳的「所羅門珍寶」。

所羅門死後，猶太王國分裂成兩個國家。以耶路撒冷為中心的南方仍由所羅門的後代繼續統治，叫猶太國。北方則另立王朝，叫做以色列。由於以色列沒有宗教中心，祭司們都到耶路撒冷的猶太聖殿」獻祭，教民們也仍然到這裡朝聖，因為唯一的聖物——「約櫃」仍在這裡。

到了公元前５９０年，新巴比倫王尼布甲尼撒二世第二次進兵猶太，耶路撒冷在被困３年以後，終於在公元前５８６年被巴比倫軍隊攻佔，王宮和聖殿全被燒燬，大批的猶太人被押送到巴比倫，這就是前面所提到的「巴比倫之囚」。從此，無價之寶「耶和華約櫃」和「所羅門金寶」下落不明。

幾千年來，許多人都想找到「約櫃」和「所羅門珍寶」，但直到今天，仍無結果。

最早開始尋找金「約櫃」的是以色列的一個長老耶利來。耶利來在耶路撒冷被陷時，由於躲了起來，沒有被巴比倫人抓走。當巴比倫人撤走之後，他來到聖殿的廢墟，想找到金「約櫃」，把它偷出耶路撒冷藏起來。耶利來在夷為平地的聖殿廢墟裡，看見了著名的「亞伯拉罕巨石」。據說金「約櫃」當初就放在這塊巨石之上。但是金「約櫃」早已無影無蹤了。那麼稀世珍寶「約櫃」究竟藏在哪裡？本世紀初，一些學者認為，金「約櫃」和「所羅門金寶」可能就藏在「亞伯拉罕巨石」底下的暗洞裡。

「亞伯拉罕巨石」是一塊長１７．７米，寬１３．５米的花崗岩石。它高出地面大約１．２米，由大理石圓柱支撐著。這塊「亞伯拉罕巨石」也是伊斯蘭教的聖物。

相傳，伊斯蘭教的創始人穆罕默德，由天使陪同乘天馬從麥加到耶路撒冷後，就腳踏這塊巨石升天去聽真主的啟示的。據說這塊巨石上，至今還留著穆罕默德升天時的腳印。所以，「亞伯拉罕巨石」被穆斯林視為「聖石」。「聖石」下面的巖堂高達３０米。而且，巖堂裡確實有洞穴，完全可以把金「約櫃」和「所羅門金寶」隱藏起來。

曾經有幾個英國冒險家在獲悉了學者們的看法後，試圖尋找金「約櫃」和珍寶。這幾個英國人買通了巖堂的守夜人，在夜裡潛進巖堂進行挖掘。一到天亮，他們便把洞口偽裝上。

就這樣，他們一連干了好幾個夜晚，但最後還是被發現了，幾個英國冒險家一溜煙地逃得無影無蹤。

後來又有人說，金「約櫃」和所羅門珍寶實際上是藏在「約亞暗道」裡。「約亞暗道」

相傳是大衛王在攻打耶路撒冷時，偶然發現的一條可以從城外通到城裡的神秘通道。據說這條暗道後來又和所羅門聖殿連在一起。早在「巴比倫之囚」以前，猶太人就已經把金「約櫃」和所羅門珍寶藏到暗道裡去了。

１８６７年，有一個叫沃林的英國軍官，在耶路撒冷近郊參觀時，在一座清真寺的遺址中，偶然發現了一個有石梯的洞。他順著石梯一直往下走，一直走到洞的深處。後來，他發現他頭頂上的岩石中還有一個圓洞。他攀著一條繩子爬進了圓洞後，又發現了一條暗道。他順著暗道又來到另一個黑漆漆的狹窄山洞。最後，他好不容易順著山洞走到了外邊。出來一看，大吃一驚，原來，他發現自己已經站在耶路撒冷城裡了。學者們測定，這條秘密的地下通道建於公元前２０００年左右，並推測它就是「約亞暗道」。

在本世紀３０年代，又有兩名美國人來到暗道尋找過金「約櫃」和「所羅門金寶」。他們在「約亞暗道」裡一處土質不同的地方，發現了一條秘密地道。地道裡有被沙土掩埋著的階梯。兩人想用隨身帶著的鍬把沙土挖開，但是，階梯上的流沙卻越控越多，連地道口也幾乎被堵住了。他們慌忙逃出地道。第二天，他們下來發現，地道的入口又被流沙蓋上了。

還有人傳說，金「約櫃」早已不在耶路撒冷，它收藏在埃塞俄比亞古都阿克蘇瑪的一座古寺裡。據說，所羅門的一個兒子從耶路撒冷偷出了真的金「約櫃」，又把一個假「約櫃」

留在了耶路撒冷。

直到今天，金「約櫃」和所羅門珍寶仍然是一個迷。

------------------
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紫紅色的人

腓尼基是古代一個城邦國家，位於敘利亞沿岸，西臨地中海，東倚黎巴嫩山，北接小亞細亞，南連巴勒斯坦。由於腓尼基地處西亞海陸交通的樞紐地區，所以航海和商業特別發達。

在古埃及的文獻裡，腓尼基稱為「腓尼赫」。古希臘人稱它為「腓尼基」，意思是「紫紅之國」。這是為什麼呢？原來在當時的埃及、巴比倫、赫梯以及希臘的貴族和僧侶，都喜歡穿紫紅色的袍子，可是，這種顏色很容易退去。他們都注意到，居住在地中海東岸的一些人總是穿著鮮亮的紫紅色衣服，似乎他們的衣服總也不會退色，即使衣服穿破了，顏色也跟新的時候一樣。所以大家把地中海東岸的這些居民叫做「紫紅色的人」，即腓尼基人。

腓尼基人能生產這種絳紅顏料源於一件偶然的事情。據說，有個腓尼基牧人，有一天從海邊拿回一大堆的海螺，煮好之後，他扔了幾個給他的獵狗，獵狗銜了一個使勁地一咬，頓時嘴裡和鼻子上都濺滿了鮮紅的汁水。牧人開始以為狗嘴巴被螺殼扎破了，急忙用清水給它洗傷。可是洗完之後，狗臉上仍然是一片鮮紅。「這是怎麼回事」？牧人自言自語地拿起貝殼仔細觀察，發現貝殼裡面有兩塊鮮紅的顏色。他想，如果用貝殼裡的顏色染布，一定會不掉顏色。他又撿回一大堆這種海螺，將貝殼砸碎，放在水裡熬，果然熬出了一種紫紅色的染料。

從此，那裡的人爭著到海裡去捕撈這種海螺，用它的貝殼做成鮮紅色的顏料。然後用來染布。這種紫紅色的布受到地中海沿岸許多國家人民的歡迎，許多腓尼基人靠販賣染料、布匹發了財，他們也漸漸放棄了農業生產，以經商為業。在當時，腓尼基商人的足跡遍及地中海南北各個海港。

腓尼基人，還以善於航海聞名於世。他們曾經進行過人類第一次環繞非洲航行。

說起腓尼基人環繞非洲航行，那還是２６００多年前的事情。

有一天，埃及法老尼科，把幾位腓尼基最優秀的航海家召集到王宮裡來，下令讓這幾位腓尼基人去開闢一條從沒有人走過的航線。尼科法老對這幾位腓尼基航海家說：「聽說你們經常自吹腓尼基人最善於航海，我讓你們從埃及出發，一次也不向後轉，而且海岸始終要在右邊航行，最後回到埃及。如果你們做不到，現在就對我說，我也不會懲處你們。但是今後就不要再自吹自自擂了。如果你們能夠做到，我一定重賞你們！」

開闢新航道，要冒極大的危險。但腓尼基航海家勇敢地接受了尼科法老的挑戰。幾天後，腓尼基航海家駕著３艘雙層的划槳船，出發了。一晃３年過去了。尼科法老以為這些大膽的腓尼基人早就在大海中遇難了。

一天，尼科法老的一個大臣向他報告：「報告陛下，３年前出海的腓尼基人回來了，正在宮外聽令。」尼科法老一聽，大吃一驚地說：「什麼，他們還活著，快讓他們進宮」。腓尼基人進來後，尼科法老把臉一板，說：「大膽的腓尼基人，竟敢欺騙我，快說，這３年你們躲到哪裡去了」！腓尼基人將這３年的航海經歷詳細地說了一遍，然後向尼科法老獻上了他們沿途搜集到的各種珍奇的東西。尼科法老終於相信了，說：「腓尼基人真是最優秀的航海家。」然後重賞了這些航海家。腓尼基人的環非洲航行，是人類航海史上的一次壯舉。因為當時歐洲人曾經傳說，大西洋就是世界的盡頭，沒有人能夠越過直布羅陀海峽。但是，腓尼基的航海家們卻經地中海，進大西洋，向北一直到達英吉利，向南一直到達西非。證明了腓尼基人在航海方面的能力。

正因為腓尼基人主要從事商業和航行事業，經常坐著船到各地去做買賣。在做買賣記帳時，覺得當時流行的楔形文字太繁難，需要有一種簡便的文字作為記載和交往的工具，他們在埃及字母的基礎上，創造出用２２個輔音字母表示的文字。現在歐洲各國的拼音字母差不多都來源於腓尼基字母。說起腓尼基字母的發明，還有一個有趣的傳說。相傳，有一個叫卡德穆斯的腓尼基木匠，是遠近皆知的聰明人。有一次，他在別人家裡幹活，需要一件工具，恰好忘記帶來了。他隨手拿起一片木頭，用刀在上劃了點什麼，然後讓一個奴隸送給在家中的妻子。卡德穆斯妻子看了木片，什麼都沒說，就遞給了奴隸一件工具。奴隸驚呆了，認為他的主人是在用一種神秘的方式，通過木片上表示出他需要的東西。據說，卡德穆斯在木片上劃的就是腓尼基第一次出現的字母文字。許多人都知道了這件事情，來向卡德穆斯求教，卡德穆斯就將他發明的字母文字教給了其它人。這樣腓尼基字母就逐漸傳播開來。

最早使用腓尼基字母的腓尼基城市是烏加裡特城。烏加裡特城大約建於公元前４０００年左右。在公元前１４００年時，由於遭到了一場地震被摧毀。

烏加裡特古城被地震摧毀之前，是一座名符其實的「國際性城市」。當時城裡雲集著來自五湖四海的各行各業的人，考古學家們在這裡發現了數以千計的用楔形符號寫的字母文字泥版。從１９３０年開始，學者們就已經陸續讀懂了用３０個楔形符號寫成的』烏加裡特楔形字母文字」的泥版，其中還有不少烏加裡特的詩篇。

學者們還在這裡發現了一本被認為是世界上第一本有字母文字表的《識字讀本》。後來在腓尼基南北通用的由２２個輔音音符所組成的字母，就是從烏加裡特的字母演進而來的。

隨後，古希臘人又在腓尼基字母的基礎上創造了希臘字母。在希臘字母的基礎上，又形成了羅馬及其周圍地區拉丁人的拉丁字母。現在歐洲各國的拼音字母差不多都是從希臘字母和拉丁字母演變而來的。因此可以說，腓尼基古城烏加裡特的字母文字是歐洲國家字母文字的始祖。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

亞述帝國與「血腥的獅穴」

公元前３０００年代末期，在兩河流域的北部，一支叫亞述人的部落興起了。到了公元前８世紀後期，亞述國已經成為兩河流域最強大的國家。

在國王提格拉特帕拉沙爾三世（７４６—前７２７年）時代，亞述人建立了一支當時世界上兵種最齊全、裝備最精良的常備軍。提格拉特帕拉沙爾三世和他的後代，憑借強大軍隊，進行了一系列的侵略戰爭，先後征服了小亞細亞東部、敘利亞、腓尼基、巴勒斯坦、巴比倫尼亞和埃及等地，成為兩河流域和北非一帶最強大的軍事強國。

亞述帝國的軍隊，擁有當時最強大的攻城武器。一種叫投石機，是亞述軍隊特有的一種攻城器械。它們是一個個巨大的木框，裡面裝有一種特製的轉盤，上面絞著用馬鬃和橡樹皮編成的繩索。只要用力一拉，就能射出巨大的石彈和燃燒著的油桶。還有一種攻城錘，是由青銅鑄成的，攻城時用來撞擊城牆。

亞述的軍隊兵種齊全，分為戰車兵、騎兵、重裝步兵、輕裝步兵、攻城兵、工兵等。行軍非常迅速，就是過河也不困難，他們善於使用充氣的皮囊渡河。這種皮囊可以聯結起來，安置在河面上，從這岸排到那岸，上面再鋪上樹枝，就成了一條軍用的浮橋。

亞述國王對不肯投降而在戰爭中失敗的國家，報復極其殘酷，實行殺光、燒光、搶光的「三光政策」。破城之後，亞述士兵殘酷地對待著城裡的人們，敲碎他們的頭顱，割斷他們的喉管，火燒他們的房屋，搶走他們的財產，還擄走他們的妻子和兒女。

公元前７４３年，亞述軍隊攻陷了敘利亞首都大馬士革。由於城中軍民拚死抵抗。城破之後被亞述士兵斬下的頭顱，竟然堆成一座小山。亞述人還把成千的戰俘，綁在上端削尖的木樁上，讓他們慢慢在痛苦中死去。對於孩子，亞述人也不肯饒過，統統殺掉。城中所有的貴重物品，都被運回亞述。公元前８世紀，亞述王辛赫那裡布，將都城由薩爾貢城遷到底格里斯河左岸的尼尼微。在猶太人的經典中，尼尼微被稱為「血腥的獅穴」。

公元前２５００年左右，尼尼微就開始形成了一座真正的城市，並成了美索不達米亞地區的文化中心之一。在成為亞述的首都之後，尼尼微開始了自己的鼎盛時期。辛赫那裡布對戰爭不感興趣。他把大部分時間和精力都用在尼尼微的建設方面。他興建了一座每邊長近２００米的「蓋世無雙王宮」。這座王宮包括兩座亞述風格的大殿、一幢橢圓形建築物，以及一個植物園和一座涼亭。王宮裡的浮雕長達３０００米。這件古代藝術珍品現在收藏在成為大英博物館。辛赫那裡布還在他的「蓋世無雙王宮」的西北，為他的后妃們蓋了一座後宮，為皇太子蓋了一座東宮。他還加寬了尼尼微的馬路，增加了城市公園，修建了供水網，並且從郊外６０公里處的山上引水入城，以保證尼尼微城裡的供水。

辛赫那裡布王的繼承者阿薩爾哈東王在位時，仍繼續擴建尼尼微，從而使它成為一座像《聖經·約拿書》中所描繪的有１２萬多居民的大都城。

阿薩爾哈東的繼承者就是大名鼎鼎的亞述巴尼拔王。他除了大量收藏亞述人的圖書——泥版文書外，還興建了巨大豪華的亞述巴尼拔王宮。

到公元前７世紀中葉，亞述帝國漸漸衰落。埃及首先擺脫了亞述的統治。隨後，東北方的遊牧部落接連興起，也日益威脅著尼尼微。公元前６２６年，居住在新巴比倫的迦勒底人和東邊的米底人聯合起來進攻亞述。公元前６１２年，新巴比倫和米底聯軍攻進了尼尼微。

尼尼微在被洗劫一空後，又被放了一把大火，一代名城尼尼微和龐大的亞述帝國一起，就這樣從地面上消失了。

幾千年過去，人們除了從史書上知道曾經有過尼尼微這樣城市之外，其它就一無所知了。

１８４２年，一位叫博塔的法國考古學家，在反覆琢磨了《聖經·約拿書》之後，來到了伊拉克的摩蘇爾市。在流經摩蘇爾的底格里斯河左岸，他發現了一大一小兩個小山崗。大的叫「庫容吉克」，小的叫「約拿之墓」。博塔認為這兩個山崗就是古城尼尼微的遺址。

在「約拿之墓」山崗上，有一個村莊和紀念先知約拿的清真寺，村民不讓博塔發掘。於是，博塔就在庫容吉克山崗下開始了發掘。遺憾的是，他挖掘了好幾個星期，竟一無所獲。

１８４５年，有一位名叫萊亞德的英國考古學家，也按照《聖經·約拿書》中對尼尼微城址的描述，找到了這裡，對庫容吉克山崗進行了長達６年的發掘，終於找到了辛赫那裡布的王宮和亞述巴尼拔王的部分藏書室。證明這裡就是亞述帝國的首都尼尼微。

在亞述巴尼拔王的藏書室裡，堆滿了刻有亞述楔形文字的大大小小的泥版。最大的一塊楔形文字泥版長達３米，寬２米多；最小的一塊還不到１寸長，只刻著一兩行文字。這些泥版就是２５００多年前亞述人的圖書，涉及的內容包括歷史、法律、宗教以及文學、天文、醫學等方面的知識，是研究當時歷史的最寶貴的文獻資料。

過了幾年，曾和萊亞德合作，共同發掘庫容吉克山崗的一位伊拉克考古學家拉薩姆，再次來到這裡。他在１８５２年到１８５４年期間，又在庫容吉克山崗下發現了另一處王宮藏書室，找到了許多新的楔形文字泥版，而且還發現了亞述巴尼拔王的王宮。

他在亞述巴尼拔王王宮廢墟的牆上，發現了著名的浮雕「皇家狩獵圖」。在新發現的泥版文書上，刻有許多亞述和古巴比倫的神話，其中就有著名的神話史詩《吉爾伽美什》，詩中關於美素不達米亞地區大洪水的描述，跟《聖經》中挪亞方舟的故事，幾乎完全一樣，而且，用的是第一人稱，表明這是一位親眼目睹洪水的倖存者的記敘。還有一塊描繪當時亞述的奴隸勞動情景的浮雕，這些奴隸多半是亞述人俘獲的戰俘，他們帶著手鏈腳鐐，有的被鐵索相互繫在一起，旁邊有手執武器的亞述士兵在監督。這些浮雕現在都收藏在大英博物館。

後來，許多英國考古學家相繼來到這裡對尼尼微相繼進行發掘，一共找到了２４０００多塊泥版文書。這些珍貴的泥版文書現在也都收藏在大英博物館。

從１９２７年到１９３２年，幾個英國考古學家又對尼尼微遺址進行了大規模發掘，挖掘的深度達到離地面２７．５米。在尼尼微古城遺址裡發掘出來的大量泥版文書、浮雕等文物，使我們能夠清楚地瞭解到亞述帝國和尼尼微的興衰歷史。但是，令人痛惜的是，由於１９世紀在庫容吉克山崗下的無計劃的胡亂發掘，尤其是為了得到浮雕和泥版而採用的毀滅性的發掘方式，雖然使大英博物館增添了不少稀世珍寶，卻毀掉了一座歷史名城尼尼微的城址遺跡。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

尼布甲尼撒二世

尼布甲尼撒二世是古代西亞新巴比倫王國最著名的國王，一說到他，人們自然就會想到「巴比倫之囚」和「空中花園」的故事。在《聖經·舊約》裡，也多處提到了他的一些事情。

公元前７世紀後半期，亞述帝國由於內亂外患，迅速走向衰落。居住在巴比倫地區南部的迦勒底人，在首領那波帕拉沙爾的領導下，聯合北方的米底人，在公元前６１２年攻陷了亞述的都城尼尼微，滅亡了亞述。那波帕拉沙爾成為新巴比倫王國的第一位國王。在這一時期，還是一個少年的尼布甲尼撒就跟隨父親統兵作戰。他勇敢機敏，能夠身先士卒，深得將士們的擁護。由於老國王那波帕拉沙爾年老體弱，許多次重要的戰役都由尼布甲尼撒獨自指揮。

公元前６０７—６０５年，新巴比倫王國和埃及人在幼發拉底河上游不斷衝突，新巴比倫軍隊處於下風，放棄了一些重要據點。在這種情況下，老國王任命尼布甲尼撒為統帥，同埃及軍隊進行決戰。

公元前６０５年春天，雙方在幼發拉底河西岸的卡爾赫米什進行了決戰。尼布甲尼撒率軍在下游先行渡河，而後沿西岸向敵人發起猛攻，同時，將埃及人南逃的退路也切斷了。戰鬥進行得很激烈，新巴比倫王國的士兵像潮水一樣衝向敵陣，一批倒下去，另外一批接著衝了上去，埃及軍隊遭到了慘敗。戰後，新巴比倫的一個詩人形容埃及人在這場戰役中，「好像圈裡的肥牛犢，他們轉身後退，一齊逃跑。」

埃及軍隊潰逃後，尼布甲尼撒下令窮迫不捨，終於在哈馬什全殲了埃及軍隊。

公元前６０５年８月，老國王那波帕拉沙爾去世。這時，尼布甲尼撒正在敘利亞、巴勒斯坦一帶作戰。得到老國王去世的消息後，他立即帶著衛隊，馬不停蹄，穿越沙漠，抄近路直奔巴比倫城。

在那波帕拉沙死後第２３天，尼布甲尼撒回到了巴比倫。一路上尼布甲尼撒還擔心出現不利於他即位的事情。回到巴比倫之後，發現一切都很正常，大臣都在焦急地等待他回來繼承王位。尼布甲尼撒當天就登上了王位，並立即得到了新巴比倫王國各個城市的承認。

公元前６０４—６０２年，尼布甲尼撒對敘利亞、巴勒斯坦地區諸小國發動了一系列的征服戰爭。大馬士革、西頓、推羅以及猶太的國王都被迫納貢稱臣。

公元前６０１年，尼布甲尼撒再度與埃及交戰。這一次雙方的損失都很慘重。新巴比倫軍隊不得不退回巴比倫。３年來一直臣服於尼布甲尼撒的猶太國王約雅敬，趁機脫離新巴比倫，投向了埃及。

尼布甲尼撒在聽到猶太國王投降的消息之後，大發雷霆，發誓要踏平耶路撒冷。公元前５９８年底，投降埃及的猶太國王約雅敬死去，他的兒子約雅斤即位。尼布甲尼撒認為進攻猶太王國的時機已到，親自率領大軍攻向耶路撒冷。經過兩個多月的圍攻，在猶太內部親巴比倫派的推動下，猶太國王帶著所有的大臣一起出城投降。尼布甲尼撒廢黜了約雅斤，封約雅斤的叔叔為猶太王，並為其改名西底家，讓他宣誓效忠新巴比倫王國，不得反叛。然後下令將猶太王室的大部分成員和猶太的能工巧匠一齊押往巴比倫。臨行前，又下令部下對耶路撒冷的神廟進行洗劫。

公元前５８８年，埃及又向巴勒斯坦地區發動了的進攻。猶及國王西底家和這一地區其他臣服於新巴比倫的小國，這時紛紛起來響應埃及人，先知耶利米和一些親巴比倫的猶太大臣，不同意西底家向埃及靠攏的作法，勸他不要反對尼布甲尼撒。但是，這一次猶太反對新巴比倫的力量顯然佔了上風。不久，尼布甲尼撒又率新巴比倫軍隊對耶路撒冷發動了第二次圍攻。這次圍攻歷時１８個月。由於饑荒和內部分裂，耶路撒冷終於在公元前５８６年陷落。

尼布甲尼撒對一反再反的猶太國王無比的痛恨，下令在猶太國王西底家的面前殺死了他的幾個兒子，然後又割去了西底家的眼睛。當已經雙目失明的西底家押到尼布甲尼撒面前時，尼布甲尼撒對他說「這就是你們背叛我的下場！」然後又下令用銅鏈鎖著西底家把他帶到巴比倫去示眾。

耶路撒冷全城被洗劫一空。城牆被拆毀，神廟、王宮和許多民宅被焚燒。全城活著的居民幾乎全被擄到巴比倫。這就是歷史上有名的「巴比倫之囚」。

此後，尼布甲尼撒下令攻打重要的海港和商業中心、腓尼基城市推羅。推羅人堅決不投降。尼布甲尼撒對推羅的圍攻長達１３年之久，以致一些新巴比倫的老兵頭髮都光禿了，軍裝由於長期不換，肩頭都被磨破。最後，由於沒有任何的外援，推羅不得不投降。

在尼布甲尼撒統治時期，新巴比倫王國的政治相對穩定，經濟生活繁榮。為了顯示他的文功武治，尼布甲尼撒下令重修巴比倫城。

由於尼布甲尼撒同巴比倫的神廟祭司集團關係非常密切，他新建、修復了許多宗教建築。其中最著名的是巴比倫的馬都克神廟的塔寺，即「巴別通天塔」。該塔寺在古代遠近聞名。尼布甲尼撒還重修了通往馬都克神廟的大街。

尼布甲尼撒還建造了巴比倫城的外城牆。著名的伊絲塔爾門在尼布甲尼撒時進行了改建。牆面裝飾著光彩奪目的琉璃磚拼出的龍和公牛，陽光之下，滿壁生輝。同城門相連的城牆是雙層的，兩個門樓，前後四道門，城牆很厚，牆上有戰垛、箭樓。

尼布甲尼撒曾經娶了一個米底公主。為了讓她高興，不再想家，他下令召集了幾萬名能工巧匠，用人工堆了一座小山丘，再在上面種植了許多奇花異草，修建了許多庭台樓閣，這就是著名的「空中花園」，成為古代世界的七大奇跡之一尼布甲尼撒還重建了巴比倫的王宮。王宮佈局複雜，曲徑通幽，有許多房間可供使用。巴比倫氣候炎熱，但王宮裡卻是綠樹掩映，涼爽宜人，還有用於露天活動的寬敞庭院。對於猶太人來講，淪為「巴比倫之囚」是一次慘痛的經歷。猶太的先知文學，對尼布甲尼撒對耶路撒冷的圍攻和「巴比倫之囚」的記述，都保存在《聖經·舊約全書》中，尼布甲尼撒在那裡被說成是上帝懲罰猶太人罪惡的工具。由於受到《舊約全書》的影響，一些人認為尼布甲尼撒是一個不信神的征服者。其實，歷史上的尼布甲尼撒是古代奴隸主階級有才幹的軍事家、政治家和公共工程組織者。他鞏固了新巴比倫王國的統一局面，為這一地區社會經濟的發展創造了有利條件，在古代史上是一個有名的國王。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

「冒犯上帝的城市」巴比倫

巴比倫是一座令人神往的古城，它位於幼發拉底河和底格里斯河的交匯處。早在公元前１８３０年左右，阿摩利人就以巴比倫為都城，建立了古巴比倫王國。在古巴比倫國最出色的國王漢漠拉比死後，巴比倫不斷受到外族的進攻，歷經了５００多年戰亂，直到公元前７世紀末，才在尼布甲尼撒領導下，建立了新巴比倫王國。然而，８８年後，新巴比倫王國又被波斯人徹底毀滅。隨著巴比倫王朝的覆滅，顯赫一時的古城巴比倫，也日漸消失在荒草之中了。

在新巴比倫王國時期，巴比倫也是古代兩河流域地區最壯麗最繁華的都城，巴比倫古城有內外兩道城牆，城裡最壯觀的建築物，就是尼布甲尼撒王宮和著名的「空中花園」，以及那座據說讓上帝感到又驚又怒的巴別通天塔。

那麼為什麼把巴比倫城又叫做「冒犯上帝的城市呢」？這個說法來自《聖經·舊約》。

《聖經·舊約》上說，人類的祖先最初講的是同一種語言。他們在底格里斯河和幼發拉底河之間，發現了一塊非常肥沃的土地，於是就在那裡定居下來，修起了城池。後來，他們的日子越過越好，決定修建一座可以通到天上去的高塔，這就是巴別塔。他們用磚和河泥做為建築的材料。直到有一天，高高的塔頂已衝入雲霄。上帝耶和華得知此事，立即從天國下凡視察。上帝一看，又驚又怒，認為這是人類虛榮心的象徵。上帝心想，人們講同樣的語言，就能建起這樣的巨塔，日後還有什麼辦不成的事情呢？於是，上帝決定讓人世間的語言發生混亂，使人們互相言語不通。後來人們就把巴比倫叫做「冒犯上帝的城市」。

巴比倫城牆的厚度，可以讓一輛４匹馬拉的戰車轉身。長達１６公里，每隔一段距離就有一座城樓。城牆的兩端起於幼發拉底河畔。河對岸是巴比倫的新城區，一座大橋橫跨幼發拉底河，使新城區跟主城連在一起。所以，這座城牆不僅是巴比倫人用來抵禦敵人的主要屏障，而且也是一道保護巴比倫城不受河水氾濫之害的可靠堤防。巴比倫城有１００座銅做的城門，因此希臘大詩人荷馬又把巴比倫城稱為「百門之都」。

巴比倫古城的大門叫典禮門，高４米多，寬２米左右。門的上部是拱形結構，兩邊和殘存的城牆相連，門洞兩邊的牆上有黃、棕兩色琉璃磚製成的雄獅、公牛等圖像。這座城門建築得十分牢固，公元前５６８年波斯人在摧毀巴比倫古城時，只有這座城門倖存下來。在千百年風雨剝蝕下，古城城牆已坍塌無存，唯獨這座城門依然完好如初。

穿過城門是一條廣闊大道，上面鋪著灰色和粉紅色石子，大道兩旁的殘牆上現在還留著清晰可見的雄獅、公牛等圖像。尼布甲尼撒的王宮就在大道西邊。被人們稱為「世界七大奇跡」之一的「空中花園」，就在南宮的東北角。相傳，它是尼布甲尼撒二世為讓他的米底妻子賽米拉米斯公主，排憂解悶而興建的，可惜它早已不存在了。

赫赫有名的巴別通天塔就聳立在大道的北面。巴別塔本是巴比倫古城裡，一座供奉巴比倫人的主神馬都克的神廟。塔的頂端是神殿。有一條石梯可以直通神殿，敬神時，穿著白色法衣的祭司在由樂器伴奏的合唱聲中登上塔頂。這座巴別塔就是《聖經·舊約》裡的巴別通天塔。「巴別」這個詞是巴比倫文，意思是「神的大門」。由於它的讀音跟古希伯萊語中的「混亂」一詞相似，加上當時巴比倫城裡的居民講的遠不止一種語言，《聖經·舊約》的作者也就很容易把「語言混亂」與上帝對建塔的懲罰相聯繫，編出上述的故事來了。巴比倫古城裡最早的巴別通天塔，在公元前６８９年亞述國王辛赫那裡布攻佔巴比倫時就破壞了。新巴比倫王國建立後，尼布甲尼撒二世下令重建通天塔。他命令全國不分民族、不分地區都要派人來參加修塔。

尼布甲尼撒下令重建的巴別通天塔共有７層，總高９０米，塔基的長度和寬度各為９１米左右。在高聳入雲塔頂上，還建有壯觀的供奉馬都克主神的神殿，塔的四周是倉庫和祭司們的住房。在５０００多年前，人們能建起這樣一座如此巍峨雄偉的通天塔，實在是人世間的一大奇跡。遺憾的是，巴別塔如今剩下的僅僅是一塊長滿了野草的方形大地基的殘跡了。

在波斯人徹底摧毀了巴比倫之後，人們對巴比倫通天塔仍然念念不忘。公元前３３１年，當亞歷山大大帝佔領已經荒蕪的巴比倫後，他曾經想重建通天塔。但是，單單清除廢塔的磚瓦就需要一萬人工作兩個月。最後他只好放棄了這個計劃。

千百年過去了，不知有多少人一直想找到巴比倫城的遺址。

１８９９年３月，一批德國考古學家，在今天巴格達南面５０多公里的幼發拉底河畔，進行了持續１０多年之久的大規模考古發掘工作，終於找到了已經失蹤兩千多年，由尼布甲尼撒二世在公元前６０５年改建後的巴比倫古城遺址。

考古學家們現在仍在巴比倫古城遺址上進行著發掘工作。許多宮殿、神廟、街道和住房已經漸漸露出地面。考古學家們正在和歷史學家、藝術家們一起，根據發掘出來的文物，複製古城巴比倫大多數建築物的原型，以便有朝一日能使這座人類宏偉的古城恢復舊觀。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

「宇宙之王」居魯士

公元前１０世紀左右，有兩個說印歐語的部落，來到伊朗高原，一個叫米底，一個叫波斯。米底人居住在裡海以南，波斯人則住在米底人以南。

公元前７世紀米底人脫離了亞述人的統治，建立起王國，定都愛克巴坦那。不久，米底組織起強大軍隊，征服了波斯人，後來又和兩河流域的迦勒底人一起，滅亡了稱雄西亞、北非的大帝國亞述。這一下米底人名聲大噪。到了國王阿斯提亞格斯當政時，米底的國王平安傳了４代，統治著伊朗高原和亞述。

有一天夜裡，阿斯提亞格斯在夢中突然一聲驚叫，睜開兩眼後，再也不能入睡。天一亮，便叫來會占夢的僧侶，告訴他昨夜夢見自己的女兒曼丹妮撒尿撒成滾滾洪流，不僅淹沒了愛克巴坦那城，而且氾濫整個亞洲。那僧侶聽後大驚失色，說這可是不祥之兆，您的女兒將來有危及國家的危險。從此，國王阿斯提亞格斯對女兒曼丹妮便懷了戒心。等到女兒長大後，他下令她不准嫁給米底的王公貴族，而把她嫁給一個溫順老實的波斯貴族岡比西斯。

曼丹妮嫁出後不出一年，國王阿斯提亞格斯有一天又夢見曼丹妮肚子里長出一支葡萄籐，逐漸枝葉茂盛，遮住了整個亞洲。醒來後，國王又把那占夢的僧侶召來。那僧侶預言，他女兒的後裔將會取代他成為國王。

阿斯提亞格斯立刻派人去波斯探訪，果然公主已經懷孕。他急令公主回宮，派人嚴加監視，準備等孩子一出世，便立即將他弄死，以除後患。

不久，曼丹妮生下一個男嬰。這個男嬰，就是居魯士。阿斯提亞格斯一聽到消息，便叫來王室總管哈爾帕哥斯，讓他把曼丹妮的孩子帶出宮殺死埋掉。

哈爾帕哥斯沒有親手把這個孩子殺死，而是把孩子交給了國王莊園裡的一個叫米特拉達鐵斯的奴隸牧人。對他說：「國王命令你把這孩子帶到山上殺死，不殺死這孩子，你就會去死。」

米特拉達鐵斯的妻子叫斯巴哥，米底語是「狗」的意思。見牧人回家帶回一個籃子，忙問怎麼回事？他把事情告訴了妻子，說：「我要是不服從這個命令，就有掉腦袋的危險。我開始還以為這是哪個僕人的孩子，直到他們叫一個僕人引我出城，把孩子交給我時我才打聽著，這孩子的母親原來是公主曼丹妮，孩子的父親是岡比西斯，而下令殺他的是國王阿斯提亞格斯。你說怎麼辦才好？」

牧人打開蒙著孩子的布，裡邊是一個正在酣睡的男嬰，十分可愛，斯巴哥立刻把孩子抱起來。牧人這才想起來問妻子，自己的孩子在哪兒。斯馬哥哭了起來。原來他們的孩子剛生下就嚥了氣，她已將他送到山上去了。

斯巴哥哭著說道：「千萬別害死這孩子，就把這孩子交我來撫養吧，你用我們死去的孩子交差，這樣我們的孩子既會得到王子般的葬禮待遇，而這個孩子也不會丟掉性命。」米特拉達鐵斯見妻子這樣傷心，便按妻子的話做了。他去山裡給死嬰換上小居魯士衣服，再把他放到帶孩子來時用的籃子裡。

第三天，他直奔哈爾帕哥斯家匯報，讓他派人去看孩子屍體。哈爾帕哥斯便讓幾個最親信的衛兵前去驗證，然後安葬了那個頂替居魯士的小奴隸。小居魯士就這麼活了下來。從此，小居魯士便成了一個奴隸牧人的兒子，一晃，小居魯士已長到１０歲，成了個淘氣的孩子王。

有一天，他和村裡的孩子們做遊戲，被孩子們推為國王。他就像真的一樣發號施令起來。他命令一些孩子為他造小房子，另一些孩子當自己的衛兵，再吩咐一個孩子當國王的密探，另一個當傳令官，居然一副國王的派頭。

有個孩子是村裡米底破落貴族的孩子，不服氣奴隸的兒子做國王，同小居魯士作對。小居魯士命令「衛兵」把他打了一頓。因為牧人米特拉達鐵斯是國王的奴隸，因此小居魯士自然也是國王的奴隸，那個米底貴族也沒有辦法處理他，但一直懷恨在心。

有一天，國王阿斯提亞格斯來到這裡巡視，聽說了這件事，便把居魯士叫來說：「你好大膽，竟敢打貴族的兒子，該當何罪？」小居魯士一點也不害怕地說：「陛下，他是罪有應得。我們村的孩子選我做國王，可他不聽我的話，不把我放在眼裡，所以我讓他受到應得的處分。如果因為這個我受罰的話，我情願陛下隨意處治我。」

阿斯提亞格斯聽這孩子說話的口氣很大，而且長得和自己有些相像，不禁暗暗起疑。再問孩子的歲數，剛好和自己死去的外孫相同。於是便讓人把米特拉達鐵斯叫到一個密室裡，嚴厲地問道：」這孩子是怎麼回事？是你的親兒子嗎？米特拉達鐵斯見情不妙，忙將事情的來龍去脈交待得一清二楚。國王聽後對哈爾帕哥斯的不忠十分惱火。後來，便讓人殺了哈爾帕哥斯的兒子。

國王懲罰了哈爾帕哥斯，又叫來佔夢的僧侶，問他該如何處置小居魯士。僧侶眉開眼笑地說：「如果這孩子做了一次國王，就不會第二次成為國王了。陛下盡可放心。」國王放心了，便將小居魯士送回曼丹妮家中，公主和她丈夫自然高興，連連謝恩。

長大後，居魯士憑自己的貴族身份，逐漸將波斯１０個部落的青壯年貴族團結在他的周圍。有一天，居魯士對這些波斯貴族說：「國王讓我擔任波斯人的領導人，現在每人回家取上鐮刀跟我來做一件事。」大家照他的命令取來鐮刀，居魯士率領他們來到一大片長滿荊棘的土地上，讓他們在一天之內將荊棘砍盡，開出地來。他們如期幹完，但每個人都累得要命。

第二天。居魯士殺掉了家中全部牲畜、又拿出酒和許多東西招待昨天的那些人。宴會接近尾聲，居魯士站起來高聲問：「今天的感受和昨天的感受相比，你們喜歡哪一種？」大家齊聲回答，喜歡第二種。居魯士又說：」如果你們願聽我的話，就會天天享受這種快樂和幸福，而不會受昨天的苦頭。我相信波斯人在任何方面都不比米底人差，憑什麼你們該受他們的壓迫？你們應毫不猶豫地起來反抗阿斯提亞格斯。」波斯青年人早就心懷怨恨，不滿米底統治，因此絕大多數都願意跟居魯士造反，但也有人給國王通風報信。阿斯提亞格斯聞訊立即調集軍隊，命令王室總管哈爾帕哥斯為統帥。哪知哈爾帕哥斯對於國王殺掉他兒子的事，一直懷恨在心，率軍出發後，竟和其他同黨在陣前投降了居魯士。

阿斯提亞格斯怒不可遏，下令將那占夢的僧侶處死，然後親自帶兵出城迎戰。結果被居魯士率領的波斯軍隊打得大敗，自己也作了俘虜。波斯軍隊佔領了愛克巴坦那，米底王國滅亡了。

居魯士成了波斯國王。由於他的家族出自波斯１０個部落之一的阿黑門尼德族，所以他的王朝又稱阿黑門尼德王朝。對於自己的外祖父，居魯士並未加害，而是奉養在宮中。

這是發生在公元前５５０年的事情。

不久，居魯士率領波斯軍隊又滅亡了呂底亞王國。

征服呂底亞王國之後，居魯士又以武力相威脅，使小亞細亞沿海各希臘城邦向他臣服，但允許各邦自治。然後揮師東進，深入中亞，抵達藥殺水，並在今天獨聯體塔吉克共和國境內修築了邊境要塞「居魯士城」。

公元前５３９年，居魯士下令進攻新巴比倫王的首都巴比倫城。巴比倫國王那波尼德聽到居魯士前來進攻的消息時，哈哈大笑說：「讓他在巴比倫城下大哭吧，也許能把城牆哭倒」。因為巴比倫城異常堅固，城外有寬闊的護城河。城牆是用掘護城河時取出的土燒成的大磚砌成的，磚和磚之間還塗上瀝青，寬厚的城牆呈四方形，所有的城門連門柱都是青銅鑄造的。然而，居魯士率大軍來到巴比倫城下，並沒有立刻攻城，而是利用城內反對國王的巴比倫貴族掌握的軍隊，打開了城門，使巴比倫城很快落入他的手中。

只用了十幾年時間，居魯士便滅掉米底、呂底亞、新巴比倫三大王國，降服了猶太、腓尼基，把地中海東岸至中亞的廣闊地區、眾多民族都統一到波斯帝國之中。

進入巴比倫這座當時世界上最繁華的城市之後，居魯士決定把波斯帝國的首都遷到巴比倫城，並且宣佈自己是「宇宙四方之王」。

在佔領巴比倫之後，居魯士又想征服埃及。但是，他想在遠征埃及之前，先鞏固自己東部的後方。於是，他領兵向裡海進軍，準備消滅那裡的馬薩革泰人。在這裡，居魯士被馬薩革泰人殺死。他死後，他的兒子岡比西斯成了波斯皇帝。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

暴君岡比西斯

公元前５２９年，居魯士在進攻馬薩革泰人時作戰陣亡，他的同祖父同名的兒子岡比西斯即位，成了波斯皇帝。

岡比西斯是一個殘暴的皇帝。因為患有癱癇病，就更顯得瘋狂。

公元前５２５年，岡比西斯率大軍佔領了埃及首都孟斐斯，生擒了埃及法老。為了顯示戰勝者的威風，在佔領孟斐斯之後，他專門舉行了一個慶祝勝利的儀式。他把俘虜的法老和埃及大臣們集中在城外的一塊空地上，讓手下的士兵給法老和大臣們的女兒們統統穿上奴隸的服裝，拿著水筒去打水。這些從小衣來伸手、飯來張口的公主、小姐們哭嚎著從她們的父親面前走過。

埃及法老和那些埃及大臣們，見女兒受到這樣的折磨，心如刀絞，又無可奈何，不由得也大哭起來。一時間，空地上一片撕心裂肺的哀號，就連一些波斯士兵也不忍聽下去。岡比西斯在一旁卻看得手舞足蹈，哈哈大笑。

岡比西斯在埃及期間，又率大軍向埃塞俄比亞發動了進攻，但損兵折將，大敗而歸。回到埃及之後，他的癲癇病越發嚴重起來，整天情緒暴躁，不時發狂。

有一天，正好是埃及人的一個宗教節日。他看見埃及人歡天喜慶祝自己的節目，便認為是在嘲笑他征服埃塞俄比亞的失敗。於是，大發雷霆，親自率人將正在慶祝的埃及人趕走。

並將埃及人最崇拜的聖牛殺掉，使在場的埃及人大驚失色。

不久，為防止自己的親兄弟巴爾迪亞爭奪王位，他又派人返回波斯將他謀殺。因為他的皇后規勸了他幾句，他暴跳如雷，拔刀將皇后殺死。

他的神經總是處於十分的敏感狀態，特別忌諱人們說他有病，生怕手下人說他施政無方。

有一天，他問自己的大臣普列克撒斯佩斯：「你說波斯人認為我是怎樣一個人，都在談論我什麼？」普列克撒斯佩斯小心翼翼地答道：「他們都在稱頌陛下，但是……」但是什麼？岡比西斯接著問道。「但是……他們也說您喝酒有點太多了。」岡比西斯臉色立刻陰沉起來：「上次我問了幾個人，他們都說我比我父親居魯士還強，只有一個人反對，他說我只有一點比不上我父親居魯士，因為我還沒像他那樣，有像我一樣出色的兒子。怎麼他們現在又認為我有缺陷呢？」他憤憤地繼續說：「我現在就要判定一下，是波斯人講了真話，還是在說謊。」

岡比西斯說完，便派人把普列克撒斯佩斯的兒子帶到宮中。然後對普列克撒斯佩斯說：「你的兒子就在門外，如果我一箭射中他的心臟，那就說明說我不好的波斯人錯了。如果我射偏了，那他們就說對了，是我失去了理智。」說完這番話，他便讓士兵揪住那個孩子，拿起弓箭，一箭射了過去，正中孩子的胸膛，把孩子射死。岡比西斯狂笑道：「我很清醒，是波斯人瘋狂了。」

在埃及的３年期間，居魯士的癲癇病越來越厲害，發狂的時候也越來越多。許多大臣每天都是膽戰心驚，生怕居魯士哪一天發起狂來，將他們其中的哪一個殺掉。

就在岡比西斯在埃及胡作非為的時候，波斯國內出現了大亂。在岡比西斯皇宮裡，有一個叫高墨達的拜火教僧侶，利用波斯人對岡比西斯暴虐無道的不滿情緒，假冒被岡比西斯殺死的王子巴爾迪亞的名義，於公元前５２２年３月，在首都愛克巴坦那發動了政變，宣佈廢黜岡比西斯，自立為波斯皇帝。

政變之後，高墨達又宣佈，免去帝國境內所有人民３年捐稅和兵役。高墨達的這項措施大得民心。大多數波斯人、米底人、巴比倫人、亞述人早就痛恨岡比西斯的暴政，因此高墨達的免徵賦稅和兵役的措施一頒布，人人都說新皇帝好，紛紛起來擁戴冒名巴爾迪亞的高墨達。一些不滿當地豪門貴族的百姓，也趁機揭竿而起，將那些經常作惡多端的富豪，殺死或趕走，把他們的家財分光。

岡比西斯得到國內大亂的消息後，急忙率領部隊回國，準備奪回王位。就在他上馬準備啟程時，他的佩刀刀鞘的扣子，突然彈開，刀從鞘中滑了出來，鋒利的刀刃把岡比西斯的大腿割了一道血口，岡比西斯痛得從馬上跌了下來。

這樣，岡比西斯只好暫時放棄了親自殺回波斯的計劃，派了一員親信大將，帶著一支部隊先行趕回波斯。但是這支部隊在埃及的大沙漠中遇到了沙暴，全軍覆沒，長眠在沙漠之中。後來，他們的木乃伊被現代考古學家們發現。

岡比西斯回到宮中後，癲癇病再一次發作，手下人都不敢靠近他。由於天氣炎熱，加上裹傷的麻布沒有消毒，他的傷口受到細菌感染，天天都要流出大堆的膿血，只２０幾天便一命嗚呼了。

------------------
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大流士改革

波斯皇帝，暴君岡比西斯死後，波斯的大臣們紛紛向那個假扮巴爾迪亞王子的拜火教僧侶高墨達投降，以免招來殺身之禍。

高墨達當了８個月的皇帝，但從不召見大臣，他們都很納悶：「為什麼新國王總是深居簡出，拒絕召見大臣，也不在公眾場合露面呢？有人傳說這個巴爾迪亞其實是拜火教僧侶高墨達，大臣們都將信將疑。

有一天，岡比西斯過去的一個王妃發現新皇帝沒有耳朵。她把這件事告訴了他的父親，大臣歐塔涅斯。歐塔涅斯馬上斷定新皇帝不是巴爾迪亞，而是僧侶高墨達。因為在居魯士當皇帝時，這個高墨達由於過失被居魯士下令割去了雙耳。歐塔涅斯馬上把真情告訴了另外的６名波斯貴族，其中包括後來的皇帝大流士一世。他們決定也發動一次政變，殺死高墨達，奪回政權。

這７個大臣先是派人在首都到處散佈，新皇帝不是真正的巴爾迪亞，而是高墨達的消息。沒幾天，假巴爾迪亞的消息便在京城傳開。

高墨達知道真相敗露之後，驚慌失措，馬上逃到米底的一個地方，最後被歐塔涅斯和大流士等人殺死。

高墨達死後，這７個大臣又商議由誰來當新皇帝的問題。但誰都認為自己應該當皇帝。

一天，７個人又為此事爭執起來，只有歐塔涅斯最後退出了王位的競爭，只要求今後不管誰當了皇帝，都不得對他有不敬的地方。其餘６人同意了他的要求。但是由誰當皇帝的問題還沒有解決。最後６人商定，第二天早晨，６人乘馬在郊外集合，看誰的馬先嘶叫就由誰來當皇帝。最後，大流士讓他的馬伕使了一個計策，使他的馬先叫了起來，當上了皇帝。

大流士當上了皇帝之後，開始的日子很不好過，因為在高墨達死後，全國各地都出現了叛亂。由於叛亂的軍隊之間缺乏聯繫，有利於大流士各個擊破。大流士先是集中兵力進攻埃蘭，擒獲了起義軍首領。然後又親自率軍攻打巴比倫地區。在底格里斯河附近擊敗了巴比倫王尼金圖·貝爾的部隊，巴比倫軍隊被大流士的部隊趕進水中，死傷無數。尼金圖·貝爾僅帶少數騎兵逃回巴比倫城。不久大流士率軍攻進巴比倫這座千年古城，殺了貝爾。就這樣，大流士費時一年，前後進行了了１８次戰役，終於平定了叛亂。

公元前５２０年９月，大流士功成身就，躊躇滿志，並巡行各地。為了吹捧自己，在他巡行到愛克巴坦那附近的一個叫貝希斯敦的小村莊時，他讓人在村旁的懸崖峭壁下留下了有名的《貝希斯頓銘文》。

這個銘文的上半部分是浮雕，浮雕上的大流士身罩披肩，氣勢軒昂，圓睜雙眼，目視前方。左腳踏著倒在地上的高墨達，右手指向波斯人崇拜的光明與幸福之神，阿胡拉·馬茲達。８名被繩索綁縛著脖頸的叛亂首領被雕刻的很矮小，與高大偉岸的大流士形成鮮明對照。浮雕的下半部是用古波斯、埃蘭、阿卡德語三種楔形文字寫成的銘文，上面寫著：「我，大流士，偉大的王，萬邦之王，波斯之王，諸省之王，敘斯塔斯帕之子，阿爾沙馬之孫，阿黑門尼德。……按阿胡拉·馬茲達的意旨，我是國王。」

大流士認為居魯士和岡比西斯時代宮的庭缺乏規矩。自從當了皇帝之後，他便制定了一大套森嚴的宮廷規矩。在上朝時，大流士頭戴閃閃發光的金皇冠，身穿絳紅色的長袍，腰繫金絲腰帶，手握黃金「權杖」，高坐在金階之上。身後則站著大群高擎羽扇和大傘的隨從和侍衛。大臣要跪在地上朝見，在他和大臣之間還要用帷幕隔開，因為大臣的呼吸會褻瀆皇帝。

大流士宮內的各種雜役人員有１．５萬人。他還建立了一支有１．２萬人的衛隊，稱為「不死隊」，因為他們的人數永遠不變，隨時有預備隊可以補缺。

為了防止出現叛亂，大流士又把全國分成許多軍區，軍區的長官只對他一個人負責，任何人無權調動軍隊。

大流士日常的飲食極為講究。當上皇帝之後，他便只喝故鄉的水。因此每天都要派許多人用專門的銀筒，把他故鄉的水運來。即使在他出遊各地時也不例外。

大流士特別喜歡吃愛琴海產的鮮魚，為了極時把鮮魚送到宮中，他下令修了一條全長兩千多公里長的驛道，稱為「皇道」。這條驛道全線設有１００多個驛站，沿路驛站的信差，就用接力的方法，快馬加鞭地把鮮魚送到宮中。從愛琴海到大流士的宮中，如果步行需要幾十天的路程，但由於有了這條驛道，信使３天就可以到達。希臘人羨慕地說：「波斯王住在巴比倫，愛琴海鮮魚進宮廷」。

當然，修築這條驛道也使波斯的交通得到了極大的改善。這條路在我國漢代張騫通西域後，便成了絲綢之路的東段。此外，大流士還下令挖了一條由尼羅河到紅海的運河，這條運河就是現代蘇伊士運河的前身。

由於波斯的交通發達，沿途又有士兵保護商旅行人免遭搶劫，波斯和印度以及地中海各國的貿易很快便發展起來。據說，水稻和孔雀就是在那個時候從印度傳入波斯的。

大流士即位後，便將各行省的貢賦固定下來，並統一了度量衡。他還下令鑄造和使用金幣。金幣的正面是他本人的頭像，反面是一個弓箭手，這種金幣叫做「大流克」。現在，這種錢幣成為古幣收藏家眼中的珍品。為了享受，大流士還調集埃及、巴比倫、腓尼基等地的大批能工巧匠，為他建造宏偉的王宮。

後世的歷史學家把大流士的這些做法稱為「大流士改革」。

自從王位坐穩以後，大流士為自己樹立了一個石碑，上面大言不慚地刻寫道：「敘斯塔斯帕之子大流士，由於他的馬和他的馬伕歐伊巴雷的功績，贏得了波斯帝國。」

和他一起殺高墨達的那幾個大臣，此時誰也不敢說什麼了。其中有個不識時務的叫尹塔普列涅的衝撞了大流士，結果被大流士殺了全家。

公元前５００年，大流士發動了對希臘的戰爭。在公元前４９０年的馬拉松戰役中，波斯軍隊被希臘人打得大敗。１０年後，大流士的兒子薛西斯再次遠征希臘又慘敗而歸。從此，波斯帝國逐漸衰落。

------------------
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埋在「死人之丘」下的城市

在巴基斯坦信德省的拉爾卡納縣南部，滾滾流淌的印度河右岸，有一座半圓形的佛塔廢墟。沒有人知道它是什麼時代修建的。這裡是信德沙漠的邊緣，白日狂風沙塵呼叫，夜晚寒風習習。盡收眼底的只有一望無際的信德沙漠。多少年來，這裡一片荒蕪，滿目淒涼，一直被當地人稱為「死人之丘」。

１９２２年，幾名印度勘察隊員偶然來到這裡，在佛塔的廢墟裡，找到了幾塊刻著動物圖形和令人費解的文字的石製印章。

在過去的６０年裡，幾個考古工作隊相繼來到這裡進行了發掘和整理。終於發現這裡是一座重要的古代城市的廢墟。這一考古發現，向世人證明了印度河文明與兩河流域的蘇美爾文明一樣古老而燦爛。

這座標誌著「印度河文明」的古城，就是舉世聞名的摩亨佐·達羅。

摩亨佐·達羅與在旁遮普的哈拉巴一起，被考古學家和歷史學家稱為「哈拉巴文化」。

摩亨佐·達羅是公元前３０００年到公元前１７５０年青銅器時代的一座世界名城。這個城市的居民叫「達羅毗荼人」，是世界上最早種植棉花並用棉花織布的民族之一。他們創造了結構獨特的文字，還發明了相當精密的度量衡方法，建立了高度發達的城市經濟，而且廣泛地和其他各文明民族進行著貿易往來。

但是，摩亨佐·達羅城是怎樣衰落直至葬身黃沙之下？。摩亨佐·達羅人是在什麼時候遺棄這座城市的呢？他們後來又到哪裡去了呢？

世界各國的許多考古學家、歷史學家、人種學家和古文字學家一直試圖通過發掘出來的古城遺址和大批石製印章、陶器、青銅器皿等文物，揭開古城的秘密。幾十年過去了，古城的真實面貌已經漸漸顯露出來。

這座古城最早是一些小小的村莊。後來，各個村莊逐漸擴大，漸漸連在一起，形成了一個城市。摩亨佐·達羅城有高大的城牆和寬闊的街道，居民大約有數萬人。城裡的的街道十分的整齊，房屋排列得井井有條。

摩亨佐·達羅城裡街道大部分是東西向和南北向的直路，成平行排列，或直角相交。主要街道寬達１０米，下面有排水道，用拱形磚砌成，形成了一個獨特的排水系統。

古城裡的建築物都用火磚砌成。在這裡，人們能看到５０００年前留下來的高達７·５米的斷垣殘牆。住宅大小不等。小住宅只有兩間房，大住宅裡有大廳和許多間房屋。凡是多房間的住宅，都有幾間面向中央庭院，另有一扇側門通向小巷。在這些住房中間，最突出的是一幢包括許多間大廳和一個儲存庫的建築物。它可能就是當時摩亨佐·達羅城的國王或首領居住的地方。

另外，還有不少兩層樓房屋，下層是廚房、洗澡間，上層是臥室。這些顯然是屬於有錢有勢人家的住宅。不過，迄今還沒有發現，或者還無法證明，哪一座建築是宮殿或神廟。古城裡發現過一些帶有很多裝飾品的小型裸體人像。據推測，這也許就是一種吉祥的象徵物。

古城裡的大多數住宅都有水井和整潔的浴室，而且有一條修得很好的排水溝，把廢水引入公共排水渠中。大小住宅多半都在外牆裡面裝有專用的垃圾滑運道。居民們可以把廢物倒進滑運道，滑到屋外街邊小溝。小溝又連接下水道系統。這樣複雜的污物和污水處理系統，不僅在上古時代是無與倫比的，就是當今世界上的許多城鎮也望塵莫及。

古城的居民特別愛清潔。城裡最突出的一個建築物就是一個大澡堂。澡堂裡的大浴池呈長方形，長４０米，寬約２０米。浴池南北兩端有階梯，有一條一人高的排水溝可以隨時把廢水排出浴池。澡堂和一個房間裡有一口橢圓形水井，大概是給浴池供水的。浴池底部和四周的磚塊都用石膏灰漿砌合，外面塗上一層瀝青，然後再砌一層磚塊，以防漏水。浴池北面有一連串小浴室。每個浴室裡有一個放置水罐的高平台，看來是作熱水浴之用的。此外，還有作為其他用途的一些房間。這座大澡堂是摩亨佐·達羅人高度重視清潔衛生的標誌，也是首次見於歷史的一種現象。

在摩亨佐·達羅古城遺址裡發現的大量石製印章、不僅是一種雕刻技藝精湛的工藝品，更是人類古文明最珍貴的文獻資料。因為，在這些印章上刻有牛、魚和樹木的圖形文字，很像古埃及的象形文字和蘇美爾人的楔形文字。遺憾的是，這些「天書」至今還沒有被人們識讀。曾經有一位捷克斯洛伐克學者說，他已讀通了１２５個這種文字，並認為摩亨佐·達羅文字已由圖畫文字演進到了帶有表音性質的文字。

古城摩亨佐·達羅遺址的發現證明：包括現在印度和巴基斯坦的古印度也和埃及、巴比倫、中國一樣，是人類文明的搖監。

史學家認為，昔日摩亨佐·達羅郊外，也是鬱鬱蔥蔥，長滿著茂盛的草木。和尼羅河一樣寬闊古老的印度河，不僅灌溉著這裡的千里沃野，也孕育了人間的文明。只是到了後來，由於過度的放牧和種植，破壞了生態平衡，使得植被稀疏，表土裸露，在強烈的陽光照射下，其水份迅速蒸發，然後隨風吹蝕，最後終於使這裡淪為一片沙洲。可見，環境的保護是多麼的重要。

但是，摩亨佐·達羅人後來究竟跑到什麼地方去了呢？摩亨佐·達羅古城和「印度河文明」究竟是怎樣消失的呢？謎底可能還深藏在神秘的「死人之丘」底下。可是，由於歲月的消磨，洪水的沖刷和鹽鹼的腐蝕，解開這些歷史懸案的希望就像眼前的摩亨佐·達羅遺址日見頹敗一樣，變得越來越渺茫了。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

古代印度的種姓制度

古代印度是人類文明的發祥地之一，它和中國、埃及、巴比倫並列為東方的四大古國。

勤勞、勇敢的印度人民，曾經創造了燦爛的古代文明，為人類作出了自己的貢獻。但是，幾千年來，印度社會的發展一直比較遲緩。這與印度存在著一個的森嚴的等級制度一種姓制度有著一定的關係。

印度的名稱起源於印度河。中國漢代史籍譯作「身毒」或「天竺」，直到唐代才改譯為「印度。

自２０世紀２０年代起，在印度河谷先後發現幾個古代城市遺址，著名的有哈拉巴和摩享佐·達羅，因此統稱為哈拉巴文化。哈拉巴文化存在年限約為公元前三千年代中葉至前二千年代中葉。歷史學家一般都認為，哈拉巴文化的創造者，就是印度的原始居民達羅毗荼人。。

公元前二千年代中葉，屬於印歐語系的許多部落，從中亞細亞經由印度西北方的山口，陸續湧入印度河中游的旁遮普一帶，征服了當地的大部分達羅毗荼人。入侵者是白種人，自稱」雅利安」，意為高貴者，以區別於皮膚黝黑的達羅毗荼人。經過幾個世紀的武力擴張，雅利安人逐步征服了整個北印度。

雅利安人早先過著原始的遊牧生活。入侵印度後，雅利安人吸收了達羅毗荼人的先進文化，由遊牧轉為定居的農業生活，並逐漸向奴隸社會過渡。

由於雅利安人對達羅毗荼人的征服和奴役，以及雅利安人內部貧富分化的結果，在雅利安社會中逐漸形成了一個森嚴的等級制度，這就是種姓制度。「種姓」一詞在印度的梵文中叫「瓦爾那」，就是顏色或品質的意思。因此種姓制度又叫瓦爾那制度。

在種姓制度下，古代印度人被分為四個種姓：婆羅門、剎帝利、吠捨和首陀羅。

婆羅門是祭司貴族。它主要掌握神權，占卜禍福，壟斷文化和報道農時季節，在社會中地位是最高的。

剎帝利是雅利安人的軍事貴族，包括國王以下的各級官吏，掌握國家的除神權之外的一切權力。

波羅門和剎帝利這兩個高級種姓，佔有了古代印度社會中的大部分財富，依靠剝削為生，是社會中的統治階級。吠捨是古代印度社會中的普通勞動者，也就是雅利安人的中下階層，包括農民、手工業者和商人，他們必須向國家繳納賦稅。

首陀羅是指那些失去土地的自由民和被征服的達羅毗荼人，實際上處於奴隸的地位。

各個種姓職業世襲，互不通婚，以保持嚴格的界限。不同種姓的男女所生的子女被看成是賤民，或叫不可接觸者，賤民不包括在四個種姓之內，最受鄙視。

為了維護種姓制度，婆羅門僧侶宣揚，把人分為四個種姓完全是神的意志，是天經地義的。在婆羅門的經典《吠陀》中，波羅門把種姓制度的出現用神話來解釋，說原始巨人普魯沙死後，天神梵天用他的嘴造出了婆羅門，用雙手製成了剎帝利，用雙腿製成了吠捨，用雙腳製成了首陀羅。婆羅門僧侶還宣揚：凡是循規蹈矩，安分守己的人，來世才能升為較高種姓，否則，即降為較低種姓。因此，對於廣大勞動者和奴隸來說，應該逆來順受，放棄鬥爭，遵守奴隸主階級制定的「達磨」，即所謂的「法」，以免加重來生的災難。

為了維護種姓制度，奴隸主階級還制定了許多法律，其中最典型的是《摩奴法典》。相傳，摩奴是大神梵天的兒子，為了確定人間各種人在社會上的應有次序，確定婆羅門和其他種姓的義務，便制定了這部法典。其實，這只不過是奴隸主用來欺騙勞動人民的謊言。

摩奴法典首先確認婆羅門是人世間一切的主宰，而首陀羅只能溫順地為其他種姓服勞役。首陀羅不能積累私人財產，不能對高級種姓有任何不敬的言行。婆羅門和剎帝利則有權奪取首陀羅的一切。

為了鎮壓低級種姓吠捨、首陀羅的反抗，摩奴法典還規定了許多殘酷的刑罰。比如，低級種姓的人如果用身體的某一部分傷害了高級種姓的人，就必須將那一部分肢體斬斷。比如，動手的要斬斷手，動腳的要斬斷腳。

四個等級在法律面前是不平等的。《摩奴法典》規定，剎帝利辱罵了婆羅門，要罰款１００帕那（銀錢單位）。如果是吠捨罵了，就要罰款１５０到２００帕那。要是首陀羅罵了，就要用滾燙的油灌入他的口中和耳中。相反，如果婆羅門侮辱剎帝利，只罰款５０帕那；侮辱吠捨，罰款２５帕那；侮辱首陀羅罰款１２帕那。高級種姓的人如果殺死了一個首陀羅，僅用牲畜抵償，或者簡單地淨一次身就行了。

《摩奴法典》還對各個種姓的衣食住行都作了煩瑣的規定。比如規定不同種姓的人不能在呆在同一個房間裡，不能同桌吃飯，不能同飲一口井裡的水。不同種姓的人嚴格禁止通婚，以便使種姓的劃分永久化。

每個種姓都有自己的機構，處理有關種姓內部的事務，並監督本種姓的人嚴格遵守摩奴法典及傳統習慣。倘有觸犯者，輕則由婆羅門祭司給予處罰，重則被開除出種姓之外。

被開除出種姓的人也成為賤民。賤民只能居住村外，不可與婆羅門接觸，只能從事被認為是最低賤的職業，如抬死屍，清除糞便等。走在路上，賤民要佩帶特殊的標記，口中要不斷發出特殊的聲音，或敲擊某種器物，以提示高級種姓的人及時躲避。婆羅門如果接觸了賤民，則認為是一件倒霉的事，回去之後要舉行淨身儀式。

總的說來，印度的種姓制度實質上是一種階級制度。但是，由於鮮明的階級關係被掩蓋在等級的劃分之中，因此它容易模糊階級界限，在勞動人民之間製造隔閡和對立，不利於他們團結對敵。此外，種姓制度實行職業世襲，把生產限制在一個狹小的範圍內，從而阻礙了社會經濟的發展。因此，種姓制度的存在，是造成印度社會發展遲緩的重要原因之一。印度自古代至近代，經歷了幾種社會形態，但是種姓制度一直延續下來，成為歷代剝削階級的統治工具。種姓制度經過長期演變，越來越複雜，在四個種姓之外，又出現了數以千計的亞種姓。今天，在印度仍然保留著種姓制度的殘跡，受壓迫受剝削最深的賤民達幾千萬人。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

佛祖和佛教

在公元前６世紀，在喜馬拉雅山山麓和恆河之間有一個小國，國王叫做淨飯王。有一天，正在宮中的淨飯王接到皇后家中送來的喜報，皇后為他生了一個王子。這位王子就是佛教的創始人佛祖喬達摩·悉達多。

釋迦牟尼的母親在生他之後的第七天就死了，所以他是由他姨母撫養長大的。從小釋迦牟尼就特別的聰明，無論什麼事情一學就會，而且對任何事情都願意問一個為什麼，非要得出答案不可。

淨飯王非常喜歡小王子，希望有一天小王子能成為一個統一天下的大王。但是老國王總為這個小王子擔心，因為他總願意思考一些在老國王看來十分荒唐的事情。比如他問，同樣是人，為什麼有的人是婆羅門，有的人卻是首陀羅？而且，婆羅門的子子孫孫都是婆羅門，首陀羅的子子孫孫永遠是首陀羅，這又是為什麼？老國王回答不出來，只好說這是上天安排的，但悉達多說，他不相信，又說他要找到一個讓人人平等的辦法。

悉達多１９歲的時候，同表妹結了婚，家庭生活也十分美滿。

有一天，悉達多出城遊玩，看見一位老人拄著木棍，艱難地移動著腳步，走出不遠又看見一個病人倒臥在污泥中，正遇著一群鳥啄食一具屍體。他問一個過路人，這是怎麼回事，過路人說：「真是少見多怪，這種事經常發生，又不是第一次」。回宮後，他一直在思考這個問題，十分的煩悶和苦惱。他在想：難道人的一生就不能免除生、老、病、死的痛苦嗎？

又有一天，悉達多看見一個人穿著破爛的衣服，捧著一個瓦缽，現出一副悠然自得，富足快樂的樣子。王子問隨從這是什麼人。隨從說：「這是出家修道的人。」悉達多趕忙向修道者行禮，並問他為什麼會這樣的快樂。修道者對他說：「世事無常，只有出家人可以得到解脫。」

回宮後，王子又在想那個修道者的話，很激動，並產生了出家的念頭。第二天早晨，他的妻子為他生下一個兒子。消息傳出後，全城都在慶祝淨飯王得了孫子，悉達多有了兒子。

但悉達多在思考了一夜之後，決定出家修道。他悄悄走過妻子的房間，看見她懷抱著兒子，想走進去看上一眼。但是，他終於停住了腳步，歎息說：「要修道是多難啊！」終於，他下定決心，拋開妻兒，毅然離開了家。

第二天，悉達多走出了國境，在一條河邊拔劍剃掉自己的頭髮，做了一個修道者。

老國王不見了兒子，急得要命，派了幾個人出去尋找，終於在森林裡找到了悉達多，但他堅決不肯回家。此後，悉達多四處周遊尋訪有名的學者學習哲學，又跟隨苦行僧學道。當時印度流行所謂「苦行」，就是要用各種自找苦吃的辦法來求道，比如不吃不睡。悉達多也曾經用過這種修行法，結果弄得精神和體力幾乎衰竭，仍然一無所得。後來他意識到，只有身體強壯，才能找到真理。於是，他開始注意鍛煉身體和意志。

一天，他來到一條小河邊，想洗個澡，把出家後６年來積在身上的污垢統統洗淨。河邊放牛的小姑娘看到悉達多身心交瘁的樣子，很是擔心，便給他喝了許多牛奶。悉達多終於恢復了元氣。他走到一棵菩提樹下，盤膝而坐，在那裡閉目沉思，靜修了６年。

在他３５歲那年，他終於想通了解脫人間痛苦的道理，創立了佛教。後來，悉達多就到各地去傳教，招收信徒，希望大家相信他說的一切，並且照著去做。佛教就這樣產生了。作為佛教的創始人，悉達多被他的弟子稱為釋迦牟尼，意思是釋迦族的聖人。

釋加牟尼的學說和精神感動好許多人，其中也有許多婆羅門和剎帝利種姓的人。越來越多的人接受了釋加牟尼的的教誨。

釋加牟尼把佛教解釋為「四諦」，「諦」的意思是真理，四諦也就是四個「真理」：苦諦、集諦、滅諦、道諦。「苦諦」是說人的一生到處都是苦，生老病死喜怒哀樂其實都是苦。「集諦」指人受苦的原因。因為人有各種各樣的慾望，將願望付諸行動，就會出現相應的結果，那麼在來世就要為今世的行為付出代價，即所謂的善有善報，惡有惡報。「滅諦」

是說如何消滅致苦的原因。要擺脫苦就要消滅慾望。「道諦」是說如何消滅苦因，消滅苦因就得修道。

釋加牟尼還為教徒制定了「戒律」。在家的和出家的教徒都必須遵守「五戒」：不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。出家的教徒男的叫僧（和尚），女的叫尼（尼姑）。他們必須剃光頭，穿僧袍，完全脫離家庭生活。另外他們還要遵守一些出家人的戒律。

佛教主張人人生而平等，同情不幸的受苦人，宣揚只要今世做了善事，來世就有好報；今世做了壞事，來世就有惡報。釋迦牟尼的這些主張，逃避嚴酷的現實，有消極的一面。他還主張用自我解脫的辦法來消除煩惱，否定鬥爭，所以歷代統治階級往往都利用它。

公元前４８５年２月１５日，釋迦牟尼給幾個弟子講道來到一條河邊，然後就到河裡洗了個澡。洗完澡後，弟子們在幾棵婆羅樹之間架起了一張繩慶，釋迦牟尼側身而臥，枕著右手，對弟子們說，我老了，馬上就要死了，我死之後你們不要因為失去導師而自暴自棄，而要大力弘揚佛法，拯救世人。說完，他就逝世了。以後，人們為了懷念他對弟子的苦心教導，就在寺廟裡塑造了釋迦牟尼的臥像，並把釋迦牟尼誕生的那天（農曆４月８日）稱做「浴佛節」，把他修道的那天（農曆１２月８日）稱為「臘八節」。

釋迦牟尼的遺體火化以後，骨灰結成許多五光十色的顆粒，佛教把這種顆粒叫做「舍利」。後來，有８個國王分取舍利，把它珍藏在特地建造起來的高塔中供奉，以表示對釋迦牟尼的景仰。這種塔用金、銀、瑪瑙、珍珠等７種寶物裝飾，人稱「寶塔」。在北京西山靈光寺的「佛牙塔」裡，據說就藏著釋迦牟尼的一顆牙齒。

公元１世紀時，佛教傳播到中國漢族地區，以後再從中國傳播到朝鮮和日本。今天，全世界有兩億多人還在信奉著佛教。

------------------
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偉大的阿育王

阿育王是古代印度摩揭陀國孔雀王朝的第三代國王，又被稱為「無憂王」，他的祖父，就是孔雀王朝的建立者旃陀羅笈多。

公元前３２５年，馬其頓王亞歷山大從印度河流域撤走，在旁遮普設立了總督，留下了一支軍隊。這時，旃陀羅笈多率領當地人民揭竿而起，組織了一支軍隊，趕走了馬其頓軍隊。隨後，他又推翻了難陀王朝，建了新的王朝。由於他出身在一個養孔雀的家族，因此，後來人們把旃陀羅笈多建立的王朝叫「孔雀王朝」。

阿育王的父親是帝國的第二代國王賓頭沙羅。阿育王只是賓頭沙羅王眾多王子中的一個。他從小就特別崇敬佛教始祖釋迦牟尼，喜歡聽佛祖如何經過許多肉體和內心的痛苦終於成佛的故事。他對他的兄弟們說：佛教可以教人消滅個人慾望，使人安分守已，這對治理國家很有用處。

公元前２７３年，賓頭沙羅王病逝。不久，為了奪取王位，王子和公主們進行了殘酷的內戰，其中最為激烈的是阿育王和長兄之間的戰爭。在這場爭奪王位的鬥爭中，阿育王曾經謀殺的兄弟姐妹有９９人。最後，阿育王奪取了王位，但直到稱王后的第４年，阿育王才舉行正式的登極典禮（灌頂信仰式）。

阿育王即位後，就追隨祖父旃陀羅笈多的事業，開始向外擴張。他曾征服過濕婆薩國，但最大規模的擴張是對羯陵伽的遠征。羯陵伽是孟加拉灣沿岸的一個強國，擁有步兵６萬，騎兵１萬，戰象幾百頭。這個國家不僅在軍事上很強大，而且由於海外貿易發達，在經濟上也很富庶，這就引起了阿育王的注目。在他舉行登極典禮後的第八年（約公元前２６２年）開始向羯陵伽大舉進犯。最後羯陵伽國被他征服，被俘虜的羯陵伽人有１５萬人，被殺的有１０萬人。

羯陵伽戰爭對阿育王影響極大。在羯陵伽戰爭結束不久，阿育王同佛教高僧優波毯多進行了多次的長談。最後，在他的感召下，皈依了佛教，成了一名虔誠的教徒。

成為教徒後，阿育王對殘酷的戰爭給人民所造成的災難感到十分後悔。他曾經發佈過一個敕令，在敕令中他說：他對羯陵伽人民在戰爭中所遭受的苦難，「感到深切的憂慮和悔恨。」後來他又一次向全國的人民宣佈：「戰鼓的響聲」沉寂了，代替它的將是「法的聲音」。今後代替暴力統治和侵略的將是不竭餘力的宣揚佛法，從此以後，他將不再向鄰國派遣軍隊，而是宣揚佛法的高僧。

阿育王所說的「法」，就是以佛教的倫理道德觀為基礎，強調仁慈的實踐和虔誠的思想。他認為，對於每一個人來講，信仰佛法，重要的在於行動。一個人能否向善，不是看他參加了多少次佛教的儀式，而是看他在每一件事情上是否能按照佛法去做。

阿育王希望每一個人都能以家庭作為人生的基點，首先在家庭中體現他所說的那些道德。主要是要服從父親，尊崇老師和長輩；對親朋好友要慷慨和友好；對待僕人和貧苦的人要樂善好施；對待動物要仁慈，不能濫殺。

阿育王首先以身做則。他宣佈在全國廢除鬥獸之類的血腥娛樂，不充許用動物做殺生祭禮，在宮庭裡對王公大臣們喜歡的狩獵遊戲也加以限制。

阿育王不久又宣佈佛教為印度的國教，下令在王宮和印度各地樹立石柱，開鑿石壁，將他的詔令刊刻在上面。他還召集了全國的一大批佛教高僧，編纂整理佛教經典，在各地修建了許多佛教寺院和佛塔。

為了弘揚佛法，阿育王派出了包括王子和公主在內的大批使者和僧侶，到鄰近的國家和地區去傳教。印度公主在去錫蘭（今天的斯里蘭卡）傳教時，不僅帶去了許多僧侶和佛典，還帶去了一枝神聖的菩提樹的樹枝，並親自種植在錫蘭，這棵菩提樹在錫蘭一直生長到今天。

經過一番宣傳和使節往來，佛教不僅傳遍了錫蘭，而且很快傳到了埃及、敘利亞、緬甸、中國和世界各地。

除了宣傳佛教，阿育王還為老百姓做了許多的好事。如擴大灌溉工程，修築道路，建立醫院等等。在阿育王在位的４０多年裡，在國內外都享有很高的聲譽。在印度和其它一些國家的歷史著作裡，他被稱為「偉大的阿育王」。印度的孔雀王朝也成了印度歷史上第一個強大的統一帝國。就連我國的寧波，還曾經有過阿育王寺，說明阿育王在中國也是有影響的。

佛教的創始當然應該歸功於釋迦牟尼，但它的大規模的傳播，則要歸功於阿育王。

------------------
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《摩訶婆羅多》

一個春暖花開的日子，天上８位神仙兄弟，帶著他們美麗的妻子們下到人間遊玩。在一片綠油油的草地上，一隻漂亮的母牛帶著小牛犢在吃草。母牛有著錦緞般的皮毛和惹人憐愛的姿態。一位婦人被母牛吸引了，她要求神仙們把母牛帶走，她的丈夫知道這是極裕仙人的母牛，勸她放棄這個想法，但她執意不從。最後，在眾兄弟的幫助下，他們終於偷走了母牛和牛犢。

極裕仙人是位很有法力的大仙。他回來後發現母牛不見了，運用法力很快就知道了誰是偷牛的人。他發出詛咒：８位神仙兄弟都將降到人間做凡人。極裕大仙和詛咒是很靈驗的，肯定能變成現實。８位神仙兄弟非常後悔，他們一起向大仙請求寬恕。大仙在他們的懇求下，把詛咒減輕了：７位兄弟都必須到人間走一遭，但偷牛的主謀將留在人世間。

８位神仙兄弟又去求恆河女神做他們的母親，商量好恆河女神生下前７個孩子都扔入恆河，讓他們洗去罪過，重新復活為神。恆河婦神被他們的誠心感動了，她答應他們的請求，便化作一位美貌的女子到人間。她嬌美的容顏和婀娜的身姿，使她得到人間國王福身王的愛情。

在結婚前，他們訂了一個協議；福身王不許問她的來歷，不得干涉她的行為，迷戀中的福身王答應了。他們成親了，生活幸福美滿，每年都生下一個俊美的孩子，但母親每次都將孩子扔入恆河，然後笑容滿面地回到丈夫身邊。國王極為震驚，但因婚前有約，只好默默忍受，這樣延續了７年，第８年生第八個孩子的時候，福身王忍無可忍，終於要制止妻子了。

丈夫違約，大仙的詛咒也實現了。恆河女神向丈夫講明原委，帶走了小兒子。兒子被送到大仙那裡，學習各種知識，練就了各種本領，長大後回到福身王身邊，成為英武、博學、善良的人物。國王立他為太子。

福身王失去愛妻後，十幾年都悶悶不樂，也沒再娶。有一次，他在河邊看到一位大眼細腰，似花似玉，渾身發著異香的漁家女子。他要求這位女子嫁給他。但女子父親提出的條件是要讓他女兒生下的兒子繼承王位。福身王已將恆河女天神般的兒子立為太子，無法答應。

他又開始鬱鬱不樂了。太子知道原因後，他向漁父發誓他要放棄太子的地位，並發誓一輩子不結婚，這樣來保證漁家女的後代穩坐王位。漁家女終於和福身王結婚了，他們生下花釧和奇武兩個兒子。花釧很早就死去了。奇武有兩個兒子，一個叫持國，一個叫般度。持國是個瞎子，但他有以難敵為首的１００個兒子。般度有以堅戰為首的５個兒子，但個個武功出眾。

持國百子和般度五子從小就產生了競爭和矛盾，長大後又開始爭奪王位。難敵為了獨佔江山，經常想謀殺堅戰兄弟。有一次他建造了一個塗滿樹膠的房子，讓堅戰五兄弟去住，當他們一住進去的時候，又派人去放火，樹膠房子最容易著火，一下子就燒得精光。幸好有人報信，堅戰兄弟從事先挖好的地道跑走了。

堅戰兄弟們逃過了森林。在一次鄰國公主招親大會上，堅戰兄弟中的一個人，一箭射中遠處旋轉的魚的眼睛，他可以娶美麗的黑公主為妻了。但遵從母親的旨意，他們五兄弟共同娶了這位妻子。

黑公主的國家勢力強大。有了這樣的支持，堅戰五兄弟又回國了。國王分給他們一半國土，但都是荒涼的土地。難敵又想起一個壞主意，他讓般度王兄弟和他玩擲骰子的賭博。條件是輸了的一方必須流放１２年，第１２年還不能被認出來，否則又得增加１２年的流放。

般度王兄弟被迫無奈答應，結果輸了，他們只好到森林中去過流放的生活。第１３年時，他們喬裝打扮，到一個國家的王宮裡幹活。等一年過去了，他們派使者回國要求歸還他們的一半國土。

難敵拒絕了堅戰五兄弟的要求。雙方終於爆發戰爭了。難敵和堅戰都聯絡了許多國家做他們的支持者，當時印度半島上的國家幾乎都參加了這場大戰——俱盧大戰。

這場大戰進行了１８天，死傷無數人，難敵的９９個兄弟都被殺死了，只有難敵一人逃跑了。他躲進一個湖裡，用一根蘆管呼吸。但被堅戰五兄弟發現了。他們用語言羞辱他，逼得難敵從湖裡冒起來，和他們決鬥。難敵寡不敵眾，也被殺死了。

難敵的戰士們決心為難敵報仇，他們夜襲堅戰五兄弟的軍營，把酣睡的戰士都殺死了。

幸好五兄弟當時不在，得以逃生。堅戰回國做了國王，想到兄弟家族間的殘殺給人民帶來了那麼嚴重的災難，他們心裡感到很愧疚。不久，他們把王位交給了孫子，帶著妻子黑公主到喜馬拉雅山去修道了。最後他們都升入天堂。

這些故事是印度史詩《摩詞婆羅多》的主要情節，據說它是印度傳說中的大聖人毗（ｐi）耶娑創作的，反映了古代印度各階層的生活，被譽為印度古代社會的百科全書，長達２０多萬行，是荷馬史詩的８倍，是世界上最長的史詩。在印度一年一度的廟會上，藝人們都要分段朗誦它，聽眾常常會被感動得流下眼淚。

------------------
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地下迷宮

在遠古的時代，有位國王叫彌諾斯，他統治著愛琴海的一個島嶼克里特島。彌諾斯的兒子在雅典的阿提刻被人陰謀殺害了。為了替兒子復仇，彌諾斯向雅典的人民挑戰。在神的懲罰下，雅典正充滿災荒和瘟疫。在彌諾斯的挑戰下，雅典人向彌諾斯王求和。彌諾斯要求他們每隔９年送７對童男童女到克里特島。

彌諾斯在克里特島建造一座有無數宮殿的迷宮，迷宮中道路曲折縱橫，誰進去都別想出來。在迷宮的縱深處，彌諾斯養了一隻人身牛頭的野獸米諾牛。雅典每次送來的７對童男童女都是供奉給米諾牛吃的。

這一年，又是供奉童男童女的年頭了。有童男童女的家長們都惶恐不安。雅典的國王愛琴的兒子忒修斯看到人們遭受這樣的不幸而深深不安。他決心和童男童女們一起出發，並發誓要殺死米諾牛。

雅典民眾在一片哭泣的悲哀聲中，送別忒修斯在內的七對童男童女。忒修斯和父親約定，如果殺死米諾牛，他在返航時就把船上的黑帆變成白帆。只要船上的黑帆變成白的，就證明愛琴國王能再見到自己的兒子忒修斯了。

忒修斯領著童男童女在克里特上岸了。他的英俊瀟灑引起彌修斯國王的女兒，美麗聰明的阿里阿德涅公主的注意。公主向忒修斯表示了自己的愛慕之情，並偷偷和他相會。當她知道忒修斯的使命後，她送給他一把魔劍和一個線球，以免忒修斯受到米諾牛的傷害。

聰明而勇敢的忒修斯一進入迷宮，就將線球的一端拴在迷宮的入口處，然後放開線團，沿著曲折複雜的通道，向迷宮深處走去。最後，他終於找到了怪物米諾牛。他抓住米諾牛的角，用阿里阿德涅公主給的劍，奮力殺死米諾牛。然後，他帶著童男童女，順著線路走出了迷宮。為了預防彌諾斯國王的追擊，他們鑿穿了海邊所有克里特船的船底。阿里阿德涅公主幫助他們，並和他們一起逃出了克里特島，啟航回國。經過幾天的航行，終於又看到祖國雅典了。忒修斯和他的夥伴興奮異常，又唱又跳，但他忘了和父親的約定，沒有把黑帆改成白帆。翹首等待兒子歸來的愛琴國王在海邊等待兒子的歸來，當他看到歸來的船掛的仍是黑帆時，以為兒子已被米諾牛吃了，他悲痛欲絕，跳海自殺了。為了紀念琴愛國王，他跳入的那片海，從此就叫愛琴海。

１９００年，英國考古學家阿瑟·伊文思和他率領的考古隊來到了地中海的克里特島，他們想找出傳說中有關迷宮的歷史古跡。經過三年的艱苦發掘，他們終於在克里特島的克諾薩斯發現了彌諾斯王宮的遺址和大量文物，找到了迷宮。迷宮坐落在克諾薩斯一座叫做凱夫拉山的緩坡上，佔地面積有２２０００平方米，有大小宮室１５００多間，周圍曾經古木參天。迷宮由東宮和西宮，由國寶殿、王后寢宮、有宗教意義的雙斧宮、樓房、貯藏室、倉庫等組成。佔地１４００多平方米的長方形中央庭院把東宮和西宮聯結為一個整體。位於高坡地位的西宮大部分宮室是三層建築。這些華麗的建築物之間，有長廊、門廳、通道和階梯相連，真是千門萬戶，曲經通幽。這些建築廊道迂迴、宮室交替，一走進去特別難於找到出路，說它是迷宮，真是恰到好處。直到今天，人們仍用「迷宮」這個詞比喻錯綜複雜，難以找到明確方向的東西呢。在迷宮的牆上，還有壁畫。這些壁畫歷經３０００多年，但剛出土時，還色澤鮮艷。牆上的壁畫有鬥牛戲的內容，這些也許和希臘神話中所說的南海迷宮和宮中飼養的吃童男童女的人頭牛身怪物米諾牛的情節隱隱約約相符合。在宮殿的長廊中，有表現國王、貴族活動和集合的壁畫。有一幅是塑造王國的，他戴的王冠是用百合花編成的，他脖子上戴著項圈，手上套著鐲子，正在百花叢中散步。有的壁畫中，男子們拿著金銀器皿，女子們穿著鑲白邊的黑裙，體態婀娜，神情栩栩如生。

在迷宮中，還發現了２０００多快泥板，上面刻著許多由線條構成的文字。在一些印章和器皿上也發現了一樣的文字，後人學者稱它為線形文字。一直到１９５３年，才有學者破譯了這些線形文字的意思，原來它記載著王宮財物的帳目，其中有國王向各地徵收貢賦的情況，計算法是十進位。這些文字和古希臘使用的文字只有細徽的不同，從中可以推算出也許克里特島文化和希臘文化之間有密切的聯繫。

在迷宮的周圍，還發現有豪華的住宅，裡面居然有冷熱水管俱全的浴室。在豪華住宅的旁邊，有極為簡陋的小屋和茅舍，這顯然是窮人和奴隸居住的地方。

由於地下迷宮的發現，人們發現了公元前１５世紀曾有過的燦爛文明，這一文明被後人譽為「克里特文化」。

------------------
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荷馬

他雙目失明，四處漂泊，像中國的賣唱藝人似的，背著希臘古代的樂器——七弦豎琴，把自己的詩吟唱給大家聽。他的詩在七弦豎琴的伴奏下，美妙動聽，情節精彩，吸引了一批又一批的觀眾。他的詩有關希臘的歷史事跡、神話和傳說。他自己沒有用筆寫下那些錦繡珠璣般的詩句。他死了，但他的偉大的詩篇卻一代又一代地流傳下來。他活著時，窮困潦倒，乞討為生，他死時，卻有九座城市爭著說他誕生在他們城裡。正如詩中說的：「九城爭奪盲荷馬，生前乞討長飄零。」他就是希臘史詩的作者荷馬，他的偉大詩篇就是史詩《伊利亞特》和《奧德修斯》。這兩部史詩既是古希臘藝術史上的一顆明珠，也是全人類共同的藝術瑰寶。《伊利亞特》大約寫於公元前９世紀，但是史詩的故事則發生在公元前１２世紀（相當於我國的商朝）。當時希臘聯軍和特洛伊發動了持續１０年的戰爭，《伊利亞特》主要敘述戰爭中傳奇式的情節，著重描繪了希臘英雄阿喀琉斯的偉大形象。

希臘人遠征特洛伊城，特洛伊人嚴陣以待，雙方打了數個回合。希臘人雖然連連取勝，但卻不能攻克城池，戰爭終於變成持久戰了，不覺９年過去，第１０年終於發生戲劇性的變化。

希臘聯軍的主將阿喀琉斯英勇善戰，屢創奇功，令特洛伊人聞風喪膽。一次，希臘聯軍的統帥阿伽門農，奪走了阿喀琉斯心愛的女奴，阿喀琉斯非常氣憤，從此拒絕出戰，他吟詩飲酒，對戰爭不聞不問，特洛伊人乘機反攻，大舉獲勝，希臘人面臨全軍慘敗的危險。阿喀琉斯拒絕和阿伽門農講和，但看到驚天動地的血戰，他心裡暗暗為希臘人的命運著急。他讓自己的好朋友帕特洛克拉穿上自己的盔甲，讓他去應戰。特洛伊人誤以為是阿喀琉斯又回來參戰了，紛紛向後退去，帕特洛克拉殺了特洛伊聯軍的主將，大獲全勝。

特洛伊的王子赫克托爾是個智勇雙全的英雄，他發現帕特洛克拉並非阿喀琉斯本人，衝上前去將一柄標槍投向他的後背，並將阿喀琉斯的盔甲剝下穿上，向希臘人殺來。

形勢萬分危急。阿喀琉斯悲痛萬分，他身先士卒，重上戰場。他親手殺死了赫克托爾，為好朋友復仇，並把赫克托爾的屍體綁在戰車後面，拖在地上，繞特洛伊城三周。

深夜，月光如水，赫克托爾的老父突然來到阿喀琉斯的宮帳。他親吻阿喀琉斯的雙手，老淚縱橫地說：「天神般的阿喀琉斯，想想您的父親，可憐一下我吧。沒有什麼比看到自己的兒子死在自己之前更心痛的了。」阿喀琉斯心中鬱積的怒火被沖洗得乾乾淨淨，他讓女奴洗淨赫克托爾的屍首，塗上橄欖油，裹上衣服，親手將赫克托爾放在馬上，交給他的父親。

雙方停戰１２天，分別為赫克托爾和帕特洛克拉舉行了葬禮。

幾天後，特洛伊和希臘聯軍又恢復了戰鬥。阿喀琉斯雖英勇，但也有打肫的時候。一次，特洛伊的花花分子帕裡斯，借助神的力量，用暗箭將阿喀琉斯射死了。阿喀琉斯小時候，他的母親提著他的腳跟，把他放在魔水中沐浴，他因而可以刀槍不入，但他母親握住的腳跟沒有被魔水沐浴到，因而他的腳最容易受傷。帕裡斯的箭就射在他的腳跟上。現在，「阿喀琉斯的腳跟」在歐洲就是「致命傷」的意思。

戰到後來，多謀善斷的希臘將領奧德修斯想了一條妙計。他讓木工製作一匹大木馬，內藏精兵強將，希臘人假裝撤退，把大木馬留在特洛伊城外。特洛伊人以為希臘人退兵，欣喜萬分，將木馬當做戰利品拖到城內。深夜，木馬上的希臘人不失時機地爬了出來，將城門打開，埋伏在城外的希臘人闖進城中，一舉奪下城池，一把火將繁華的特洛伊城燒為灰燼。

《奧德修斯》著重描寫想出「木馬計」的希臘將領奧德修斯回國途中的傳說。

希臘人攻陷特洛伊城後，大肆殺戮和掠奪後，勝利回國了。歸途中，他們觸犯了天神，希臘的船隊被海風掀翻，很多人淹死在大海中。奧德修斯帶著剩下的少數人在大海中漂泊。

他們受盡了各種磨難，不能回家。奧德修斯在海上飄泊時，和狂風巨浪鬥爭，和吃人妖精鬥智，拒絕了女巫的愛情。他在海上整整飄泊了十年。在奧德修斯的國家流傳他已經死去。當地的貴族惡少都來糾纏他的妻子珀涅羅珀，妄想奪得他的地位和財產。奧德修斯的兒子走遍希臘各地去尋找他。那幫惡少整天在他的家裡大吵大鬧，又吃又喝。

奧德修斯後來漂泊到斯赫裡島，當地國王熱情地接待了他，得知他不幸的遭遇後，又派人送他回國。

回國後奧德修斯扮成一個老年的乞丐，見到了他的兒子。他們倆齊心協力，終於除掉了所有在他家中胡作非為的貴族惡少。他不僅和忠於他的妻子團圓，而且重新做了國王。現在，人們都認為，「荷馬史詩」不但是一部偉大的文學作品，而且是一部很有價值的歷史文獻。史詩反映的公元前１２世紀到公元前８世紀的希臘歷史也因荷馬史詩被稱為「荷馬時代」。荷馬是歷史上爭議最大的一位詩人。經過考古學家和學者們的研究，我們現在知道荷馬是一位生活在公元前８５０年左右的詩人，「歷史之父」希羅德曾為他寫了第一個簡要傳記。傳記中說他是愛奧尼亞人（古希臘的一個民族），曾辦過一所修辭學校，後遊歷過地中海的所有地區，最後死在愛斯奧島上。愛斯奧島現在叫尼奧島，是愛琴海沿岸的一個希臘小島，荷馬的墳墓就在那裡。

------------------
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木馬計

大約在公元前１３世紀，據說斯巴達有一人家生了個女兒，取名海倫。這小姑娘俏麗無比，漸漸長成一個舉世罕見的美女。人人都公認她是全希臘各國最美麗的女子。希臘各國的公子王孫們都紛紛追求她，追求不成者也以看到她的芳容為一生最大的願望。海倫成了各國公子王孫們的偶像和精心保護的珍寶。後來，海倫的未婚者們達成了協議：讓海倫自己選擇丈夫，大家保證尊重她的選擇，而且要共同保護她丈夫的權利。

後來，斯巴達王阿特柔斯的兒子墨涅依斯為海倫看中，兩人成親。不久，墨涅依斯做了國王，兩人相親相愛，是一對美滿的夫妻。

一天，墨涅依斯的王宮裡來了一位尊貴的客人。他是特洛伊國王的兒子——帕裡斯。特洛伊是小亞細亞半島（今土耳其）上的一個小王國，它和希臘隔海相望。墨涅依斯對帕裡斯盛情款待，連年輕的王后海倫也親自出來接見。帕裡斯長得風度翩翩，風流瀟灑，很討女人喜歡。海倫和他一見鍾情，竟鬼迷心竅地和帕裡斯一起逃回特洛伊城了。帕裡斯還掠走了王宮中的許多財寶。

斯巴達國王墨涅依斯覺得這是一個極大的侮辱，他連夜趕到邁錫城，請國王阿伽門農，也是他的哥哥幫他復仇。阿伽門農當時是希臘各國的霸主，他馬上邀請了希臘許多小國的國王來開會，會上大家決定聯合起來，用武力消滅特洛伊城。阿伽門農被推選為統帥。不久，一支有１０萬人馬，一千多條戰艦的大軍，浩浩蕩蕩地攻打特洛伊城去了。希臘人和特洛伊人的戰爭爆發了。

希臘人認為，世界上的一切事情都是由神安排的，他們給這場戰爭的起因編了個美麗的神話。

神話中說，英雄阿喀琉斯的父母——國王珀琉斯和海中女神的女兒忒提斯舉行婚禮，奧林匹斯山上的許多神仙都應邀而來了。宴會十分熱鬧。忽然，來了一位怒氣沖沖的女神，她把一個金蘋果扔在桌子上，上面刻著一行字：「給最美麗的女神」。

扔蘋果的女神是「爭吵女神」。珀琉斯國王本來就不敢邀請她，沒想到她卻自己來了，而且引起一場爭吵。因為女神們都想得到金蘋果，以此證明自己是最美麗的。

於是，眾神的首領宙斯命令女神們到特洛伊去，請一個叫帕裡斯的牧羊來評判。為了得到金蘋果，女神們都給帕裡斯最大的許諾：天後赫拉答應使他成為一個國王；智慧女神雅典娜保證使他成為一個最聰明的人；愛與美的女神阿佛洛狄忒發誓讓他娶到全希臘最美麗的女子做妻子。

帕裡斯把金蘋果給了阿佛洛狄忒，因為他不要智慧，不要當國王，只要一個最美麗的妻子。帕裡斯其實也不是真正的牧羊童，是特洛伊國的王子偽裝的。

在阿佛洛狄忒的幫助下，帕裡斯拐走了當時最美的女子海倫——斯巴達王墨涅依斯的王后。由此，引發了希臘人和特洛伊人之間的戰爭。

卻說希臘人聯合起來攻打特洛伊城，但特洛伊城是個十分堅固的城市，希臘人攻打了九年也沒有打下來。

第十年，希臘一位多謀善斷的將領奧德修斯想出了一條妙計。

這一天的早晨非常奇怪。希臘聯軍的戰艦突然揚帆離開了。平時喧鬧的戰場變得寂靜無聲。特洛伊人以為希臘人撤軍回國了，他們跑到城外，卻發現海灘上留下一隻巨大的木馬。

特洛伊人驚訝地圍住木馬，他們不知道這木馬是幹什麼用的。有人要把它拉進城裡，有人建議把它燒掉或推到海裡。正在這時，有幾個牧人捉住了一個希臘人，他被綁著去見特洛伊國王。這個希臘人告訴國王，這個木馬是希臘人用來祭祀雅典娜女神的。希臘人估計特洛伊人會毀掉它，這樣就會引起天神的憤怒。但如果特洛伊人把木馬拉進城裡，就會給特洛人帶來神的賜福，所以希臘人把木馬造得這樣巨大，使特洛伊人無法拉進城去。

特洛伊國王相信了這話，正準備把木馬拉進城時，特洛伊的祭司拉奧孔跑來制止，他要求把木馬燒掉，並拿長矛刺向木馬。木馬發出了可怕的響聲，這時從海裡竄出兩條可怕的蛇，撲向拉奧孔和他的兩個兒子。拉奧孔和他的兒子拚命和巨蛇搏鬥，但很快被蛇纏死了。

兩條巨蛇從容地鑽到雅典娜女神的雕像下，不見了。

希臘人又說，「這是因為他想毀掉獻給女神的禮物，所以得到了懲罰」特洛伊人趕緊把木馬往城里拉。但木馬實在太大了，它比城牆還高，特洛伊人只好把城牆拆開了一段。當天晚上，特洛伊人歡天喜地，慶祝勝利，他們跳著唱著，喝光了一桶又一桶的酒，直到深夜才回家休息，做著關於和平的美夢。

深夜，一片寂靜。勸說特洛伊人把木馬拉進城的希臘人其實是個間諜。他走到木馬邊，輕輕地敲了三下，這是約好的暗號。藏在木馬中的全副武裝的希臘戰士一個又一個地跳了出來。他們悄悄地摸向城門，殺死了睡夢中的守軍，迅速打開了城門，並在城裡到處點火。

隱蔽在附近的大批希臘軍隊如潮水般湧入特洛伊城。１０年的戰爭終於結束了。希臘人把特洛伊城掠奪成空，燒成一片灰燼。男人大多被殺死了，婦女和兒童大多被賣為奴隸，特洛伊的財寶都裝進了希臘人的戰艦。海倫也被墨涅依斯帶回了希臘。

「當心希臘人造的禮物」這一成語在世界上許多國家流傳著，它提醒人們警惕，防止被敵人的偽裝欺騙，使敵人鑽進自己的心臟。這句話來自木馬記。「特洛伊木馬」現在已成了「挖心戰」的同義語，比喻打進敵人心臟的戰術。

------------------
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奧林匹亞賽會

波斯王薛西斯統率的大軍橫掃了希臘北部，來到了南下唯一的通道，德摩比勒隘口前。

令他十分奇怪的是，把守關隘的只有幾千名希臘士兵。「難道希臘人另有埋伏？」直到派去偵察的人回來向他報告，他才恍然大悟。

原來，此時正是希臘舉行奧林匹克運動會的時間。而在希臘，奧林匹克是高於一切的大事，運動會期間是禁止打仗的，甚至在外敵入侵時也不受影響。

那麼，希臘的奧林匹克運動會究竟是怎麼回事呢？

古代希臘神話傳說：居住在奧林匹斯山上的天神宙斯主宰著天地萬物、整個世界。為了表達對宙斯的崇敬祈求，希臘人在伯羅奔尼撒半島西部的奧林匹亞舉行盛大的祭祀。他們進獻上整牛整羊作為祭品，載歌載舞，歡慶宴飲，同時還要進行短跑競賽活動。

到公元前７６６年時，希臘規定每隔４年在奧林匹亞舉行一次競技大會，也就是運動會。這就是最初的奧林匹克運動會。

最早的競賽項目只是２００碼（大約１８２米）短跑，後來逐漸增多，有：摔跤、擲鐵餅、投標槍、賽馬和賽車等。除了那些犯叛國罪和對神不敬的人，每個有氣力，身體靈活的希臘公民都可以參加比賽。最受觀眾歡迎的是駕著馬車賽跑的項目。比賽時，眾馬奔騰，車輪滾滾，塵霧飛揚；觀眾的歡呼聲伴著隆隆的車聲、駿馬的嘶鳴，方圓數十里都能感受到那熱烈的氣氛。因為這種比賽，需要自己有馬，又要接受專門訓練，所以參加的往往是貴族的代表。

運動會結束，競賽優勝者要戴上用月桂編成的王冠，這就是人們常說的桂冠。戴著桂冠的優勝者比國王還要受到人們的崇敬和愛戴。有人甚至把他們當作神一樣來崇拜。競技大會的閉幕式上，還要舉行「國宴」招待他們。最著名的詩人向他們奉獻讚美詩，第一流的藝術家為他們在奧林匹亞建造紀念雕像。他們的名字很快傳遍了整個希臘，有的時候還要通過各種方式向國外傳揚。優勝者的家鄉把他們當作出征凱旋的英雄來歡迎。有的城市還故意把城牆打開一個缺口，讓他們像征服者那樣進城。如果優勝者是雅典人，還可以得到５００銀幣的獎勵。

古老的運動會還樹立起了一種優良的運動作風，優勝者得到最高的榮譽，受到普遍的尊敬；而那些在運動會上使用不正當手段進行作弊的人，要被立即趕出競技場，遭受大家的恥笑。

奧林匹克運動會是古代希臘生活中一項極為重要的事件。甚至戰爭也要為運動會讓路。

交戰的雙方會暫停攻擊，等到５天運動會結束以後再繼續開火。後來，休戰期延長到一個月，最後延長到３個月。最令人難以理解的是，即使在外敵入侵的時候，希臘人仍把運動會放在第一位。競賽期間是希臘全國性的節日，每個希臘人都把能看到奧運會當作一生幸福的大事。

奧運會對希臘生活的許多方面產生了巨大影響。希臘的各個城邦，因為這一全國性的運動會，就有了共同的社會活動，有利於彼此接近，也增加了各城邦之間的文化交流和貿易往來。很多城邦之間的緊張的關係一定程序上得到了緩解。此外，運動會還促進了希臘文化藝術，特別是雕刻藝術的發展。希臘著名雕刻家邁倫塑的擲鐵餅者，肌肉健壯，線條流暢，準確生動地表現出一個青年運動員在擲出鐵餅前一剎那間的緊張狀態，被譽為不朽的藝術珍品。希臘人中曾流行著這樣一句話：沒有奧林匹克，就沒有希臘雕刻。

古代的奧林匹克運動會一共舉行了２９３次。到公元３９４年，侵入希臘的羅馬皇帝狄奧多西下令禁止舉行比賽，奧林匹克運動會從此中斷了１５００多年。後來，經過法國人顧拜旦的倡議和努力，公元１８９６年，奧運會又在雅典恢復了。以後仍然是４年一次，分別在不同的國家舉行，而且參加者也不再限定為希臘人。如今，奧運會已經成為全世界矚目的體育盛會。比賽項目更多，參賽的選手更多。每隔４年，來自世界各國的運動員們會集在田徑場上，向著「更高、更快、更強」的目標競爭拚搏，傳遞著人類大家庭的和平和友誼。奧運會又成為了人類和平友誼的盛會。

------------------
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斯巴達

古代希臘最強大的的城邦中，雅典第一，斯巴達第二。所謂城邦，就是一個國家，它以城市為中心，周圍是鄉鎮。斯巴達位於希臘半島南部的拉哥尼亞平原。拉哥尼亞三面環山，中間有一塊小平原。「斯巴達」原來的意思就是「可以耕種的平原」。約在公元前１１世紀，一批叫做多利亞人的希臘部落，南下侵入拉哥尼亞，他們毀掉原有的城邦，在這裡居住下來，這就是多利亞人的斯巴達城——不過它既沒有城牆，也沒有像樣的街道。斯巴達人就是指來到這裡的多利亞人。

斯巴達人在征服拉哥尼亞的過程中，把原有的居民變成奴隸，稱作希洛人。公元前８世紀，斯巴達人又向鄰邦美塞尼亞發動長達１０年的戰爭，最後征服了美塞尼亞，將多數美塞尼亞人變成奴隸，並為希洛人。希洛人被固定在土地上，從事艱苦的農業勞動，每年將一半以上的收穫繳給奴隸主，自己過著半饑半飽、牛馬不如的生活。有一首詩中寫道；像驢子似地背著無可忍受的負擔，    他們受著暴力的壓迫；

從勤苦耕作中得來的果實，

一半要送進主人的倉屋。

斯巴達人經常對外發動戰爭，因此希洛人的軍役負擔十分沉重。希波戰爭期間，斯巴達人一次就征發了３．５萬希洛人隨軍出征。他們被迫去打頭陣，用自己的生命去探明敵方的虛實，消耗敵方的兵力。

哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。希洛人忍受不了斯巴達人的殘酷剝削和野蠻暴行，經常舉行武裝起義。再加上希洛人在數量上比斯巴達人多得多，斯巴達人就用一種叫「克裡普提」

的方法來迫害和消滅希洛人。克裡普提是秘密行動的意思，史詩中記載：「長官們時常派遣大批最謹慎的青年戰士下鄉，他們只帶著短劍和一些必需的給養品。在白天，他們分散隱蔽在偏僻的地方，殺死他們所能捉到的每一個希洛人。有時，他們也來到希洛人正在勞動的田地裡，殺死其中最強壯最優秀者」。在斯巴達和雅典的一次戰爭中，２０００希洛人立下戰功，斯巴達人答應給他們自由，把他們帶到大廟中給神謝恩。但他們被埋伏在大廟中的奴隸主屠殺了。希洛人作為所有斯巴達人的公共財產，個別斯巴達人無權買賣希洛人，但可以任意傷害希洛人。在節日裡，斯巴達人常用劣酒灌醉希洛人，把他們拖到公共場所肆意侮辱。

希洛人既使沒有過錯，每年也要被鞭笞一次，目的是要希洛人記住自己的奴隸身份。為了維持對希洛人的壓迫與剝削，鎮壓希洛人的反抗，斯巴達人需要一隻強壯的軍隊。斯巴達人形成了一種獨特的政治制度，整個社會過著軍事化的生活，孩子們從小受到的教育就是軍事訓練。為了防止斯巴達人內部貧富分化，斯巴達人不許從事工商業，不用金銀做貨幣，而用價值低廉的鐵幣。斯巴達人除了軍事外，不得從事其它生計。斯巴達人崇尚武力精神，整個斯巴達社會等於是個管理嚴格的大軍營。斯巴達的嬰兒呱呱落地時，就抱到長老哪裡接受檢查，如果長老認為他不健康，他就被拋到荒山野外的棄嬰場去；母親用烈酒給嬰兒洗澡，如果他抽風或失去知覺，這就證明他體質不堅強，任他死去，因為他不可能成長為良好的戰士。男孩子７歲前，由雙親撫養。父母從小就注意培養他們不愛哭、不挑食、不吵鬧、不怕黑暗、不怕孤獨的習慣。７歲後的男孩，被編入團隊過集體的軍事生活。他們要求對首領絕對服從，要求增強勇氣、體力和殘忍性，他們練習跑步、擲鐵餅、拳擊、擊劍和毆鬥等。為了訓練孩子的服從性和忍耐性，他們每年在節日敬神時都要被皮鞭鞭打一次。他們跪在神殿前，火辣辣的皮鞭如雨點般落下，但不許求饒，不許喊叫。

在軍事訓練同時，斯巴達人還向兒童灌輸斯巴達人高貴、希洛人低賤的觀點。教官常在兒童面前任意侮辱和鞭打希洛人，甚至帶他們參加「克裡普提」活動，直接屠殺希洛人。男孩到１２歲，編入少年隊。他們的生活更嚴酷了，光頭赤腳，無論冬夏只穿一件外衣，平時食物很少，但鼓勵他們到外面偷食物吃。如果被人發現，回來要挨重打，因為他偷竊的本領不高明。傳說有一個少年，偷一隻狐狸藏在胸前，狐狸在衣服內咬他，為了不被人發現，他不動聲，直至被狐狸咬死。

滿２０歲後，斯巴達男青年正式成為軍人。３０歲成親，但每天還要參加軍事訓練。６０歲時退伍，但仍是預備軍人。斯巴達女孩７歲仍留在家裡，但她們不是整天織布做家務，而是從事體育鍛煉，學習跑步、競走、擲鐵餅、搏鬥等。斯巴達人認為只有身體強健的母親，才能生下剛強的戰士。斯巴達婦女很勇敢和堅強，她們不怕看到兒子在戰場上負傷或死亡。一個斯巴達母親送兒子上戰場時，不是祝他平安歸來，而是給他一個盾牌，說：「要麼拿著，要麼躺在上面。」意思是說，要麼拿著盾牌光榮勝利歸來，要麼光榮戰死被別人用盾牌抬回來。

斯巴達人輕視文化教育。青少年只要求會寫命令和便條就可以了。斯巴達人要求他們的子弟語言簡明，直截了當，從小養成沉默寡言的習慣。他們的說話就像軍事口令一樣。有一次，一個國王威脅斯巴達國王，要斯巴達聽從他的命令，否則把斯巴達夷為平地，斯巴達國王的回答是：「請！」這種簡潔的回答後來被稱做斯巴達式的回答。同樣，斯巴達人輕視文學藝術、自然科學。斯巴達城裡，幾乎看不到一座宏偉的建築物，斯巴達人也沒有製作出一件精緻的藝術品傳到後世。斯巴達人實行「二王制」。兩個國王只有在打仗時才擁有無限的權力，一個國王充任統帥，一個國王留守國內。平時，一切重大問題都由３０個人組成的「長老會議」決定。有５個執政官協助國王處理政務。一切有關城邦的重大事務，均由長老會議作出決定。然而，名義上還要由公民大會通過，方可有效。

斯巴達在長期的對外戰爭中，不斷加劇對希洛人的壓迫和剝削。英勇的希洛人多次舉行起義。約公元前６４０年，希洛人發動長達十幾年的武裝起義。公元前４６４年，斯巴達境內的希洛人再次起義。他們英勇頑強，直逼斯巴達城下，堅持了長達１０年的鬥爭。斯巴達人在無可奈何的情況下，給了起義軍自由。斯巴達的統治也因此受到沉重的打擊。公元前４世紀中葉以後，斯巴達一天天走向衰亡。

------------------
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改革家梭倫

這是公元前５９４年的一個清晨，古城雅典的中心廣場上聚集了成千上萬的農民、手工業者和新興的工商業奴隸主。興致勃勃的人們正急切地等待著一個重要時刻的到來：新上任的首席執政官梭倫將在此宣佈一項重要的法律。

只見梭倫在眾人的注視下大步登上講壇，環顧四周，逕直走到一個大林框前。此時，嘈雜的會場立時變得鴉雀無聲，人們凝神屏息，視線隨著梭倫不約而同地投向了那個大木框。

梭倫用手一撥，將架在木框中的木板翻轉過來，刻在木板上的新法律條文便呈現在人們面前。梭倫高聲宣讀了這項旨在打擊沒落氏族貴族、促進奴隸制經濟發展的法律「解負令」，由於欠債而賣身為奴的公民，一律釋放；所有債契全部廢除，被抵掉的土地歸還原主，因欠債而被賣到外邦作奴隸的公民，由城邦撥款贖回。並以洪亮的聲音莊嚴聲明；「此法律的有效期為一百年」。頃刻間，掌聲雷動，歡聲四起，那些無力還債的農民更是起勁地歡呼，整個雅典城被一片異常熱烈的氣氛所籠罩。

在此之前，雅典農民的境況是極其艱苦的，借了財主的債若還不清，財主就在借債者的土地上豎起債務碑石，借債者就會淪為「六一農」，他們為財主做工，收成的六分之五給財主，自己只有六分之一。如果收成不夠繳納利息，財主便有權在一年後把欠債的農民及其妻、子變賣為奴。現在，財主再也不能這樣做了，廣大平民擺脫了淪為奴隸的厄運，那些因欠債而被賣到異邦的人也能回來了。正如梭倫在詩中所寫的，他拔掉了豎在被抵押的土地上的債權碑。梭倫自然因此受到了廣大平民的愛戴。

梭倫（約公元前６３０—５６０年）是古希臘著名的政治改革家和詩人。他出身於貴族家庭，年輕時一面經商，一面遊歷，到過許多地方，漫遊名勝古跡，考察社會風情，後被譽為古希臘「七賢」之一。

梭倫在遊歷中寫過許多詩篇，如「作惡的人每每致富，而好人往往受窮；但是，我們不願把我們的道德和他們的財富交換，因為道德是永遠存在的，而財富每天都在更換主人。」

我們不難從中看出他的詩人氣質，雖以經商為業，卻堅信道德勝於財富。他還在詩中譴責、抨擊貴族的貪婪、專橫和殘暴。這些詩篇為他贏得了「雅典第一位詩人」的美譽。

梭倫早期的遊歷經商生涯，不僅豐富了他的知識和經驗，而且使他瞭解了下層平民的疾苦，從而拋棄了貴族的驕矜，對他一生的改革事業產生了深遠的影響。

公元前５世紀，雅典與鄰邦墨加拉為爭奪薩拉米斯島而發生戰爭。結果雅典失敗了，當局竟頒布了一條屈辱的法令；任何人都不得提議去爭奪薩拉米斯島，違者必處死刑。薩拉米斯島地處雅典的出海口，對海外貿易的發展起著至關重要的作用。梭倫從文獻資料、歷史傳統、風俗習慣等考證出薩拉米斯本應屬雅典所有，他對當局的這種懦弱行為深為不滿，為了喚醒雅典人的愛國熱情，同時避開不公正的法律的殘酷制裁，他想出了一個巧妙的辦法：佯裝瘋癲。於是「瘋」了的梭倫經常出現在雅典的中心廣場上。只見他臉色蒼白，呼吸急促，雙手不住地擂打著自己的胸部，招來許多圍觀的百姓。這時，他就會對著人群大聲朗讀他的詩篇：「啊，我們的薩拉米斯，她是多麼美麗，又多麼使我們留戀，讓我們向薩拉米斯進軍，我們要為收復這座海島而戰，我們要雪洗雅典人身上的奇恥大辱……」在不明真相的人們的驚歎、惋惜聲中，梭倫滔滔不絕地朗誦著，終於用激越的詩篇激起了雅典人的愛國熱情和民族尊嚴。禁令廢除，戰事再起。公元前６００年左右，年約３０歲的梭倫被任命為指揮官，統帥部隊，一舉奪回了薩拉米斯島。

赫赫軍功使梭倫聲望大增，成為雅典最負名氣和影響的人物，也為他日後實現改革弊政的宿願打下了堅實的基礎。擔任首席執政官後，他立即實施了一系列改革，頒布多項法令，向氏族貴族發動了猛烈的進攻。

他按財產的多少將全體公民劃分為四個等級，不同等級的公民享有不同的政治權利。誰的財產多，誰的等級就高，誰就享有高的政治權利。第一、二等公民可擔任包括執政官在內的最高官職，第三等只能擔任低級官職，第四等級不能擔任任何官職。

這一制度並未實現公民之間的真正平等，但它意味著身為貴族，如果財產少，也享受不到過去那麼多政治權利了，而新興的工商農奴主可憑借自己的私有財產，躋身於城邦政權。

這就打破了貴族依據世襲特權壟斷官職的局面，為非貴族出身的奴隸主開闢了取得政治權利的途徑。

當時，戰神山議事會是國家權力結構的中樞。貴族借助這個機構操縱了立法、行政、司法等大權。梭倫恢復了公民大會，使它成為最高權力機關，決定城邦大事，選舉行政官，一切公民，不管是窮是富，都有權參加公民大會；設立了新的政府機關——４００人會議，類似公民會議的常設機構，由雅典的四個部落各選一百人組成，除第四等級外，其它各級公民都可當選；設立了陪審法庭，每個公民都可被選為陪審員，參與案件的審理，陪審法庭成為雅典的最高司法機關。這一切，為雅典政治制度的民主化開闢了道路。

在梭倫改革之前，雅典行使的德拉古法以嚴酷著稱、對偷竊水果、懶惰等過失都要判處死刑。人們指責它不是用墨水寫的，而是用血寫的，梭倫改革了這一酷刑。他還採取了許多鼓勵手工業和商業發展的措施，如除自給有餘的橄欖油外，禁止任何農副產品出口；凡雅典公民，必須讓兒子學會一種手藝；獎勵有技術的重工業者移居雅典，給予其公民權；改革幣制；確定私有財產繼承自由的原則等。

梭倫制定的這一系列法律條文均刻在木板或石板上，鑲在可轉動的長方形框子裡，公諸於眾。

梭倫首席執政官任滿後，即放棄全部權利離開雅典去遠遊了。據說他到過埃及、塞浦路斯、小亞細亞等地，一路上留下不少佳話和美談。晚年他退隱在家，從事研究和著述，死後骨灰撒在了他曾為之戰鬥過的美麗的薩拉米斯島上。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

馬拉松

「我是居魯士，宇宙的王，偉大的王，強有力的王，巴比倫的王。……世界四方的王……」這樣昭示天下的居魯士就是波斯帝國的開國君主居魯士。他從公元前５５３年開始，只用了３年的時間，就摧毀了小亞細亞強國米底亞，滅亡了古老的底格里斯河和幼發拉底河流域的新巴比倫王國。到第三代——大流士時，波斯帝國已經成為世界歷史上第一個橫跨亞、歐、非的龐大帝國。

公元前４９２年的春天，波斯又想征服美麗富饒，欣欣向榮的希臘城邦了。波斯派出大批戰艦入侵和他們隔海相望的希臘，開始了歷史上著名的希波戰爭。天有不測風雲，波斯的海軍在海上遭到颶風襲擊，３００艘戰艦，２００００多名海軍官兵全部葬身海底。波斯的陸軍失去海軍的呼應，好像一支獨臂，遭到色雷斯人的襲擊，波斯的統帥也身負重傷。這次侵略希臘的軍事行動不得不半途而廢了。

波斯國王暴跳如雷。第二年，他幻想不戰而降服希臘。他派出使者到希臘各城邦要「水和土」，意思是讓他們臣服歸順波斯。希臘中部和北部的小城邦懼怕波斯帝國的武力，都屈膝投降了。但希臘最大的兩個城邦——雅典和斯巴達豈能低下他們高傲的頭？雅典人把波斯使者從懸崖拋入大海，斯巴達人把使者丟進井裡，讓他們自己去取「水和土？。

大流士一生也沒受到這樣的羞辱，他惱羞成怒，他決定派最有經驗的大將軍第二次出征希臘。

公元前４９０年，波斯大軍橫渡愛琴海，在雅典郊外的馬拉松平原登陸。

處境險惡的雅典，一面緊密動員，加強戒備，一面派當時的長跑能手斐裡庇第斯日夜兼程去２００多公里遠的斯巴達城邦求助。這位長跑健將以驚人的速度只用了一天多的時間便到達斯巴達。但斯巴達人卻以祖宗規定，月不圓不能出兵為由拒絕出兵。斐裡庇第斯苦苦哀求，但斯巴達人無動於衷，斐裡庇第斯無奈，只好趕回馬拉松覆命。

雅典人聽到斯巴達人不出兵的消息後，他們並不氣餒，他們立即把全體公民組織起來，甚至奴隸也編入軍隊，趕往馬拉松，佔據有力地形。

按雅典法律，雅典的１０位將軍在出征期間應輪流掌握兵權，每人一天。採取重大軍事行動時須事先經過１０將軍商量，最後以少數服從多數原則做出決議。在雅典軍事執政官卡利烏斯的主持下召開了軍事會議。會上１０位將軍圍繞著是被動防禦，還是主動出擊的問題，展開了激烈的辯論。一位叫米太亞得的將軍主張主動出擊。表決時，５票對５票。執政官卡利烏斯支持了米太亞得將軍。為了發揮米太亞得的指揮才能，其它將軍都自願放棄自己輪流當總司令的權利，讓米太亞得一人全權指揮這場戰爭。

當時雅典軍隊有一萬人，加上一千援軍，總共不過一萬一千人。而波斯軍隊有１０萬人，而且裝備精良。在敵強我弱的情況下，米太亞得決定不與敵人硬拚，而是把戰線稍稍拉長，把精銳步兵安排在兩側，正面戰線上的兵力比較薄弱。公元前４９０年９月１２日清晨，大戰前夕，米太亞得對希臘將士做戰鬥動員，他說：「雅典是永遠保持自由，還是戴上奴隸的枷鎖，關鍵就在你們。」他激動人心的話語，激勵了士兵們保家衛國的決心。

激戰開始了，希臘士兵在下面發起進攻，波斯軍隊不知是計，立即反攻。希臘軍隊邊戰邊退，波斯軍隊步步進逼。在千鈞一髮的時刻，埋伏在兩側的士兵以迅雷不及掩耳之勢衝出，從兩側夾擊波斯軍。波斯軍隊由於追擊希臘人，戰線拉得過長，這時陷入希臘軍隊的包圍，首尾不能相顧，連忙慌忙逃向海邊，想上船逃跑。希臘軍隊尾追至海邊，和波斯軍展開奪取軍艦的戰鬥。一位叫基納爾的希臘戰士，他奮不顧身地用手抓住戰船，被敵人砍掉了一隻手，他忍住疼痛，用另一隻手抓住戰船，終於和戰友們一起奪取了一艘戰船。這場戰役中，波斯人丟下了６４００具屍體和７條戰船。雅典人犧牲了１９２人，其中有執政官卡利烏斯和幾位將軍。當天晚上，斯巴達派來的２０００名前鋒戰士趕到時，只見月光下屍首遍野的戰場。

米太亞得急於把勝利的消息告訴正在焦急等待的雅典人民，他又選中長跑能手斐裡庇得斯去傳送消息。這位長跑能手當時已受了傷，可是，為了讓同胞們早點知道勝利的消息，他拚命奔跑，當他跑到雅典城的中央廣場時，已上氣不接下氣，他激動地喊到：「歡……樂吧，雅典人，我們……勝利啦！」喊聲剛落，他便一頭裁倒在場，再也沒有醒來。

希波戰爭持續了將近半個世紀。馬拉松戰役是希臘人和波斯人交鋒的第一仗，這場戰役極大地鼓舞了希臘人為自由和獨立而戰的鬥志。

為了紀念這場戰役的勝利和表彰盡職盡力的英雄斐裡庇得斯的功績，１８９６年，雅典人在第一屆奧林匹克運動會上，規定了一個新的競賽項目——馬拉松賽跑。距離是馬拉松至雅典的距離，根據當年斐裡庇得斯經過的路線確定為全程４０公里又２００米。１９２０年，經過仔細測定又把距離改為４０公里又１９５米。斐裡庇得斯的名字和馬拉松戰役將隨著奧林匹克運動會的聖火一代又一代地留存在人間。

------------------
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血戰溫泉關

「過客啊，

請帶話給斯巴達人，

說我們踏實地履行了諾言，

長眠在這裡」。

這是矗立在希臘德摩比勤隘口（俗稱溫泉關），紀念公元前４８０年溫泉關戰役的一尊獅子狀紀念碑上鐫刻的銘文。溫泉關之戰是馬拉松戰役之後第１０年，波斯和希臘的又一次交鋒。

波斯王大流士一世死了以後，他的兒子薛西斯登上王位。薛西斯為實現父親的遺願，發誓要踏平雅典，征服希臘。為此，他精心準備了４年，動員了整個波斯帝國的軍力。參加遠征的士兵來自臣服波斯的４６個國家，１００多個民族。有穿著五光十色的長褂和鱗狀護身甲、攜帶短劍長矛的波斯人、米底亞人；有頭戴銅盔、手持亞麻盾牌和木棍的亞述人；有用弓箭和斧頭作為主要武器的帕提亞人和花刺子模人；有穿長袍的印度人；有穿緊腰斗篷，右肩掛著長弓的阿拉伯人；有穿豹皮或獅子皮、用紅白顏色身的埃塞俄比亞人，他們的武器是棕櫚樹制的弓、燧石做的箭頭和鑲羚羊狐狸皮；身穿鮮艷的紅斗篷，手拿標槍和盾的色雷斯人；還有帽盔上裝飾牛耳、手執皮盾和短矛的高加索各族士兵。波斯軍隊的人員這樣龐雜，武器裝備又是這樣五花八門，使得這支大軍很像一次各族軍隊和軍備的大展覽。

公元前４８０年春，波斯全軍齊集小亞撒爾迪斯，號稱５００萬，實則３０—５０萬人左右，分海、陸兩路，向希臘進發。波斯大軍走到赫勒斯邦海峽（現在叫達達尼爾海峽），薛西斯下令架橋。大橋很快架設起來，是兩座索橋，埃及人和腓及尼人各造一座。橋剛修好，忽然狂風大作，把橋吹斷。薛西斯大為惱怒，不但殺掉了造橋的工匠，還命令把鐵索扔進海裡，說是要把大海鎖住。還命人用鞭子痛擊海水３００下，懲戒大海阻止他前進的罪過。他的自命不凡和目空一切，由此可見一斑。

當然，橋最後還是造好了。不過由索橋變成了浮橋。工匠們把３６０艘戰船整齊排列，用粗大的繩索相連。船上用木板鋪出兩條路，一條走人，一條走騾馬。浮橋的兩邊又裝上欄杆，以免人馬墜入海中。

也許你不信，這支波斯大軍用了整整７天７夜才全部渡過海峽。有個親眼看到了這一切的當地人，驚恐地說：「宙斯啊，為什麼你變為一個波斯人的樣子，並把名字改成薛西斯，率領著全人類來滅亡希臘呢？」

面對來勢洶洶的敵人，一向喜歡內部爭鬥的希臘各城邦組織了從未有過的聯合行動。３０多個城邦組成了反波斯同盟，同盟軍總統帥由斯巴達國王列奧尼達擔任。

渡過赫勒斯邦海峽後，波斯大軍迅速席捲了北希臘，七八月間來到了德摩比勒隘口。該隘口是中希臘的「門戶」，依山傍海，關前有兩個硫磺溫泉，所以又叫「溫泉關」。關口極狹窄，僅能通過一輛戰車，是從希臘北部南下的唯一通道。這時希臘人正在舉行奧林匹克運動會，而在希臘，奧林匹克高於一切，運動會期間是禁止打仗的。因此，希臘人在關上佈置的兵力只有幾千人。當波斯人臨近的時候，斯巴達國王列奧尼達僅帶了３００人來增援。

波斯大軍在溫泉關不遠的平原紮下大營以後，薛西斯首先展開了心理攻勢。他派人捎信給希臘守軍，說波斯兵多得數不清，光是射擊的箭矢就能把太陽遮住。勇敢的斯巴達人那能被嚇著，他們嘲笑說：「那太好了，我們可以在蔭涼裡殺個痛快」。

過了兩天，薛西斯又派人去打探希臘人的動靜，回報說希臘人把武器堆在一邊，有的梳頭、有的做操，絲毫沒有打仗的樣子。薛西斯大為奇怪，問詢知情者後方知，戰前梳頭是斯巴達人的習慣，意味著將要玩命血戰。薛西斯又耐心地等了四天，見守關的希臘人沒有絲毫投降的樣子，便下了命令，用武力活捉這些不知好歹的希臘人。

根據溫泉關地勢險要、山道狹窄，部隊不能展開行動，騎兵和車派不上用場的特點，薛西斯採取了派重裝步兵輪番衝擊的強攻戰法，企圖利用人數的優勢打垮斯巴達人。而斯巴達人卻利用溫泉關「一夫當關，萬夫莫開」的地形優勢，居高臨下，用鋒利的長矛凶狠地刺向手持波斯刀的敵人。波斯人倒下了一批又一批，攻打了一天又一天，卻沒能前進一步。薛西斯無奈，只好拿出最精銳的一萬名御林軍投入戰鬥，但除了拋下大片屍體外，還是攻不上去。見此情景，薛西斯急得三次從他督戰的寶座上站起來，皺著眉頭，抖動著鬍子，狂躁地吼叫不已。

正當薛西斯無計可施的時候，一個名叫埃彼阿提斯的當地農民來報告說，有條小路可以通到關口的背後。薛西斯一聽，大喜過望，立即命令這個希臘叛徒帶領御林軍沿著荊棘從生的小道直插後山。他們穿峽谷，渡溪流，攀山崖。黎明的時候，越過一片橡樹林，接近了山頂。本來，列奧尼達在小路旁的山嶺上早已佈置下１０００餘名來自佛西斯城邦的守兵。因數日無戰事，他們便放鬆了警惕，直到寂靜的黑暗中傳來嘈雜的腳步聲時，他們才慌忙披掛上陣。波斯人已到跟前，羽箭像雨點般射來，佛西斯人敗走了。波斯人也不追趕，直向溫泉關背後插了下去。

斯巴達王列奧尼達得知波斯軍迂迴到背後時，知道大勢已去。為保存實力，他把已無鬥志的其他城邦的軍隊調到後方去，只留下他帶來的３００士兵迎戰。因為按照斯巴達傳統，士兵永遠不能放棄自己的陣地。７００名塞斯比亞城邦的戰士自願留下同斯巴達人並肩作戰。

前後夾攻的波斯人潮水般撲向關口，腹背受敵的斯巴達人奮勇迎戰。他們用長矛猛刺，長矛折斷了，又拔出佩劍劈砍，佩劍斷了，波斯人擁了上來。斯巴達的勇士們殺退了敵人的四次進攻，拚死保護自己的統帥。他們的人數越來越少，逐漸被壓縮到一個小山丘上。殺紅了眼的波斯人，將殘餘的斯巴達人死死圍住，在口令聲中將雨點般的標槍投向他們，直到最後一個人倒下。至此，溫泉關才最終被攻佔了。

付出兩萬波斯士兵生命的溫泉關血戰，對於薛西斯來說，就像是一場惡夢。一想到血戰到底，寧死不屈的斯巴達勇士，他就心驚肉跳地問：「斯巴達人是不是都是這樣的？」

據說，波斯人在打掃戰場時只找到了２９８具斯巴達人的屍體。原來，有兩個斯巴達人沒有參加戰鬥。一個是因為害眼病，一個是因為奉命外出。戰後，他倆回到斯巴達時，家鄉的人都非常鄙視他們，誰也不理他們。其中一個人受不了這種屈辱，自殺了。另一個在後來的戰鬥中犧牲，但斯巴達人還是拒絕把他安葬在光榮戰死者的墓地中。

大約在溫泉關希臘守軍死戰的同時，雙方海軍在阿爾鐵米西昂附近的水面上發生激戰，互有損傷。不久希臘海軍獲悉溫泉關失奪，遂退出戰場，南撤可提卡附近的薩拉米海灣。中希臘的陸海門戶都被打開了，希臘聯軍首戰受挫，雅典岌岌可危。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

薩拉米灣海戰

攻佔溫泉關以後，波斯軍長驅直入希臘直撲雅典城。然而雅典城空空如也，什麼都沒有。波斯王薛西斯大怒，下令放火燒燬了希臘這座最大、最富庶的城市。

那麼，雅典城的居民都上哪裡去了呢？

原來，當時在希臘，一直流傳著太陽神的一個預言：希臘的命運要靠木牆才能拯救！根據這個預言，有人主張把居民撤到山上去。可是，雅典傑出的海軍統帥提米斯托克利對古老的預言有自己的理解。他說希臘的未來在海上，太陽神所說的木牆就是指大船。因此他建議所有的婦女兒童都坐船到亞哥斯的特洛辛和本國的薩拉米斯島上去躲避，所有的男人都乘著戰船，集中到薩拉米海灣。雅典和其他城邦的人都接受了他的建議。

就在波斯陸軍直撲雅典的時候，波斯海軍也繞過優卑亞島，掠過阿提卡，來到雅典的外港比裡猶斯。他們水陸呼應，大有氣吞山河，踏平希臘之勢。

面對波斯軍隊的水陸夾擊，集中在雅典城南薩拉米海灣的希臘聯合艦隊發生了動搖。大家對光憑這一點兵力，能否打敗波斯大軍毫無信心。有些城邦的人打算把船駛離海灣，去保衛自己的家鄉。在這關鍵的時刻，提米斯托克利挺身而出，建議召開軍事會議，商討作戰方略。在會上，提米斯托克利慷慨陳詞，指出必須把戰船集中在薩拉米海灣和波斯海軍決戰，才能取得勝利。他說，波斯戰艦雖多，但船體笨重，因此港窄、水淺的薩拉米海灣能充分限制其優勢，而且波斯水手們也不熟悉海灣水情和航路；而希臘人正相反，戰船體積小，機動靈活，適合在這個狹窄的淺水灣中作戰，加上水兵們在本國海灣作戰，熟悉水情、航路、能充分發揮力量。因此，提米斯托克利斷言：「我們的艦隊在窄海中作戰，可以以少勝多。如果撤出薩拉米灣，在開闊的水面上決戰，全希臘都要同歸於盡。」儘管提米斯托克利說得很有道理，軍事會議也先後開了兩次，眾人還是聽不進去。

眼看戰機就要失去，提米斯托克利焦急萬分。突然，他腦際靈光一閃，想出一條妙計：為什麼不請波斯人來幫一下忙呢？於是，他叫來自己的一個貼身衛士，交給他一封密信，讓他去向波斯王告密，說希臘海軍人心浮動，不敢交戰，都想逃出海灣。薛西斯見到密信，十分高興，立即下令嚴密封鎖海灣，不准放過一條船。

９月２３日凌晨，波斯艦隊完成了對希臘艦隊的包圍。海灣西口，２００艘埃及戰艦按時到達指定位置，堵住了希臘艦隊的退路；海灣東口，８００多艘波斯戰艦排成三列，將海面封鎖得嚴嚴實實。薛西斯意在必得，把指揮權交給海軍將領阿拉米西亞，自己在薩拉米海灣附近的一個山丘上搭起帳篷，準備悠然觀戰。站在他身邊，手拿紙筆的史官，也正準備如實記錄下波斯海軍的輝煌勝利。

就在希臘人為是戰還是逃的問題爭論不休的時候，一位反對過提米斯托克利的將領突然從門外闖進來大叫：「停止辯論，準備戰鬥吧！波斯人已經完全把我們包圍了。」眾人見事已至此，才決心聽從提米斯托克利的命令，在薩拉米海灣同波斯海軍決戰。

被逼到絕境的希臘聯合艦隊在提米斯托克利的指揮下迅速展開了陣形：科林斯艦隊開往海灣西口頂住埃及人的衝擊；主力艦隊分為左、中、右三隊，集中在海灣東口，與波斯主力抗衡。

也許老天爺也有意邦希臘人的忙。本來希臘海軍只有戰船３５８艘，而波斯龐大的海軍擁有１２０７艘戰船。但在戰役開始前，由於不熟悉天氣、航情，波斯海軍在實施包圍行動時，先後兩次遇到颶風，有６００艘戰艦隨風飄碎，戰鬥力損失了一半。

戰鬥開始後，雙方戰艦在性能上的優劣也很快顯示出來。雅典的新式三層戰艦長４０—４５米，１７０名槳手分別固定在上中下三層甲板上。體積小、速度快、機動性強，吃水線。而波斯老式掛帆戰船，體積大、速度慢、機動性差、吃水深。提米斯托克利發揮自己船小快速的優勢，機智地指揮雅典戰船不斷地向波斯戰船作斜線衝擊，利用船頭一根長約５米的包銅橫桿，先將敵人的長槳划斷，然後調轉船頭，用鑲有銅套的艦首狠狠衝撞波斯戰艦的腹部。敵艦就這樣一艘一艘地被撞沉。一番激戰後，波斯前鋒艦隊抵擋不住，被迫後撤。而正從後面增授的波斯戰艦並不知道戰況，它們笛鼓齊鳴，猛往前衝。由於正值順風，鼓成滿帆的後援戰艦衝入海灣，正好同後撤的前鋒艦隻迎頭相撞，亂成一團。提米斯托克利見此情景，乘機指揮全軍四面出擊。波斯艦隊進退兩難，被衝撞得七零八落，毫無還手之力。海軍統帥阿拉禾西亞見敗局已定，只得狼狽後撤。

波斯王薛西斯在山頭上從頭到尾目睹著這場海戰的經過，無奈地看到波斯戰艦沉沒的沉沒，被擒的被擒。八個小時的激戰，波斯艦隊２００艘戰船被擊沉，５０艘被俘獲。薛西斯萬萬沒想到自己失敗的如此之慘，不由得呼天搶地，痛悔莫及。

面對失敗的現實，薛西斯不得不開始考慮整個遠征軍的前途。一來海軍戰敗，陸軍基本的後勤供給失去保障；二來希臘海軍可能會乘勝直撲赫勒斯邦海峽（即達達尼爾海峽），截斷他的歸路。於是，他仰天長歎，命令殘存的戰艦迅速撤到赫勒斯邦海峽。幾天後，薛西斯除留下一部兵力在中希臘繼續作戰外，自己率領其餘部隊退回到小亞細亞。

薩拉米海灣之戰是整個希波戰爭中最重要的一次戰役，它扭轉了整個戰局。第二年，希臘聯軍在普拉提亞消滅了薛西斯留在希臘的那支陸軍，大約同時又在小亞米卡爾海角消滅了波斯在那裡的殘存海軍。公元前４４９年，希臘軍隊在塞浦路斯島徹底打敗波斯，雙方訂立和約，結束了持續約半個世紀的希波戰爭。

------------------
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伯裡克利與雅典

提起希臘的強盛與繁榮，人們往往會想到雅典城和伯裡克利的名字，因為最能代表與反映這種強盛與繁榮的，是伯裡然利統治時期的雅典，因此希臘的「黃金時代」又被稱作「伯裡克利時代」。

伯裡克利（約公元前４９５—前４２９年），是希臘著名的民主派政治家，出身貴族，是奴隸主階級中一個較有見識和才幹的人。公元前４４４年以後歷任首席將軍，成為雅典的實際統治者，希臘歷史上流傳著許多關於他的美談。

據說，為了廣泛接近民眾，伯裡克利經常到大庭廣眾之中和普通百姓交談，聽取他們的意見。遇到反對他的人當面辱罵他，也從不動怒，更不隨意抓人。一天晚上，在他步行回家的路上，一個貴族跟在身後辱罵他：「你這個瘋子！真無恥！你出身貴族，卻忘掉了自己的朋友，竟然去結交那些下賤的百姓！」這個人就這樣一路尖聲叫罵著，尾隨他到了家門口。

看看天已經黑了，伯裡克利讓僕人打起火把，把罵他的人送回家去。

在奴隸社會的統治者、當權者中，能這樣對待反對派意見的，恐怕算得上是鳳毛麟角了。雅典公民對他的民主作風交口稱讚，並給予他極大的支持。有一個大貴族名叫西門，專門和伯利克利作對。凡是伯利克裡主張的，他都反對；凡是伯裡克利反對的，他都支持。雅典公民便通過投票把他放逐到國外去了。另一個大貴族福克奇利斯，也和伯裡克利唱對台戲，反對伯裡克利建設雅典城的計劃，最後，他也被雅典公民趕下了台。

伯裡克利另一個突出的特點是對自己要求嚴格，執政廉潔，他掌權十幾年都沒參加過別人舉行的宴會。他唯一一次接受的邀請是參加侄子的婚禮，但還未開宴他就離開了。老百姓形象地說，伯裡克利在雅典只熟悉一條路，那就是通向能和普通公民接觸的廣場和５００人會議的路。

在雅典，軍人、法官、議員和其他政府工作人員起初都是沒有薪金的，當兵的要自己掏錢買武器和馬匹。這樣一來，這些職務都被有錢人把持了。伯裡克利執政後規定：軍人和一切公職人員都由國家支付薪金。這樣，一般公民也能當軍人、法官、議員了。這樣一來，公民的民主權利擴大了。伯裡克利還給窮人發「看戲津貼」，使他們也有文化娛樂的機會。伯裡克裡當權時做了一件意義非同異常的大事。這對日後雅典以至整個希臘的文化藝術、旅遊及商業產生了重大影響。這件大事是：重建公元前４８０年被波斯軍隊放火燒燬了的雅典城。

在他的主持下，一批出色的雕塑家、建築師、工藝家雲集雅典，把這座古城裝飾得十分雄偉、壯麗。不久，許多聞名於世的建築陸續屹立於雅典城。可容納１４０００名觀眾的露天劇場，經常上演一些著名劇作家的悲劇和喜劇，其中不少劇作對歐洲的戲劇產生了很大影響；專門用於詩歌演唱和比賽的音樂堂，經過精心設計，具有良好的音響效果。位於雅典中心的衛城是最出色的建築群，它建在１５０米高的陡峭的山巔之上，全部用大理石修建而成，城中有雅典最著名的帕提儂神殿和智慧女神雅典娜的銅像。

雅典娜神像是著名的雕刻家、擅長雕刻神像的菲狄亞斯的傑作。像高１２米，形象優美威嚴。雅典娜身穿黃金戰袍，頭戴黃金頭盔，胸前的護身甲上嵌著女妖美杜莎的頭像，左手持長矛，右手托著勝利女神尼刻的小雕像，身邊放著一個有一條巨蛇盤在上邊的圓形女神盾。神像的臉、臂、腳都是用象牙雕成的。菲狄亞斯還雕刻了被稱為世界古代奇觀之一的奧林匹亞的宙斯神像。公元５世紀宙斯神像在東羅馬的首都君士坦丁堡燒燬。雅典娜神像則在公元，１４６年被羅馬帝國的皇帝安敦尼·庇烏搬走了，至今下落不明。

雅典城的重建吸引了眾多的能工巧匠，他們從各地雲集雅典。他們都想在雅典一顯身手，以求得到豐厚的酬勞。雖然他們得不到雅典的公民權，但卻過上了比較安定舒適的日子。

對於希臘的強盛與繁榮，伯裡克利功不可沒，但他晚年卻屢經坎坷、挫折，接連遭受嚴重的打擊。由於他人的誹謗，他因莫須有的罪名被撤職。復職當大將軍後，他的兩個兒子先後死於鼠疫，不久，他也難逃厄運，死於這種可怕的病魔。臨死前，他的遺言是：「我對雅典是問心無愧的。」確實，伯裡克利的英名將和希臘「黃金時代」的美名永存後世。

伯裡克利死後不到２０年，強盛的雅典就敗在希臘另一強大城邦斯巴達的武力之下了。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

雅典的民主

公元前５０８年，雅典的政治制度又進行改革了。這是第一次實行「陶片放逐」制度，雅典的公民都懷著緊張而激動的心情來參加公民非常大會了，因為今天是投票的日子。什麼是「陶片放逐」呢？

克利斯提尼是雅典一位富有魄力的政治家，他奪取政權後，制定了一項法令：凡是破壞國家民主制度，企圖個人獨裁的人，經過召開非常公民大會口頭表決，交「陶懲審判庭」審判，並由它作出是否把他逐出雅典的判決。在這次非常大會上，多數公民認為有必要舉行陶片投票，並且高聲喊出了一個人的名字。於是又召集第一公民大會。在這次公民大會上，就知道誰將被逐出雅典了，被逐出雅典的人是非常不名譽的，也是非常不光彩的。

隨著開會時間的臨近，會場外擠滿了焦急的人們。會場圍著籬笆，設有十道門。

「大家注意，今天是公民大會，外邦人不許入內。」在門口執勤的監察員大聲地喊著。

每個有投票資格的雅典公民，在自己選區的入口處領取一塊陶片，陶片一人一張，不得冒領和多領。然後，他們在陶片上寫上他經過慎重考慮認為應該放逐的人的姓名，在進主要會場大門時，他把陶片交給工作人員，陶片有姓名的一面朝下，因此，投票是為選舉人保密的。投票結束後，公民大會的工作人員在公民公開監督下，作統計工作。如果某個人的票數超過了６０００票，他就要被判放逐１０年，期滿後才能回到雅典，恢復他的公民權。

隨著公佈結果的時間的臨近，會場上的氣氛越來越緊張。大家都靜靜地等候著結果，整個會場只聽見工作人員的走動聲。終於，主持投票的一個主要工作人員宣佈了投票結果。這次獲票最多的是一個貴族的子弟。他的名字一宣佈時，整個會場一片歡呼雀躍，人們爭相譴責他的不利國家的行為：「他總是反對建立海軍！對國家大事從不關心，總是關心自己的個人利益。」一個公民憤憤地說。

「哼，他居然想實行個人獨裁，總是欺壓百姓，為非做歹！」一個農民模樣的公民氣哼哼地說。

「讓他滾出雅典！」會場上的公民發出一片喊聲。這個貴族子弟在雅典公民的注視下，被立即押出會場，送出雅典城。「陶片放逐法」是雅典民主政治中有力的一項制度。這一制度的實施，對維護社會安定，保障公民權利，鞏固克利斯提尼的政治起了很大的作用。

雅典的奴隸主民主制度到伯裡克利時期時，得到了更大的發展，使得雅典的民主政治變成希臘奴隸制民主高度發展的典型。

伯裡克利削減了貴族會議和執政官的權力。為了保證一般公民都能擔任國家公職，伯裡克利制定了公職津貼制，規定除大將軍外，所有擔任公職的人員每日都可得到政府的津貼。

雅典的公民因此都不拒絕擔任公職了，而且把擔任公職當做一種榮譽，誰要是一生中什麼公職也沒有擔任過，誰就將被認作是懶漢和沒有出息的人，那可是一生的恥辱。那麼公民是怎樣擔任上國家公職的呢？通過國家的最高權力機構——公民大會的選舉。

按照雅典城邦的規定，公民大會由年滿２０歲男性公民參加，每９天在雅典城兩邊的廣場上召開。會上，每個公民都可以登上講台對國家的政策和所有公職人員提出批評和建議。

國家的一切重大決定必須經過公民大會討論表決後方能生效。在選舉公職大會上，每個年滿２０歲的男性公民都有選舉權和被選舉權。

公民大會的常設機構是５００人會議。議員是由１０個選區從２０歲以上的公民中抽籤選出的５０名議員組成，任期為一年。在一年中各選區的５０名議員團輪流擔任一次主席團。每天早晨，主席團還要抽籤選舉一名議員為執行主席，任期只能為一天，不得連任。主席團和公民大會的活動就由這位相當於國家元首的執行主席來負責。雅典由於採用抽籤制度，使得每個公民都有了擔任議員的機會。而且議員任期只有一年，不得延期，可以想像想利用掌握的權力來搞政治特權是不可能的。

那抽籤是怎樣進行的呢？在一所寺廟裡，放兩隻箱子，一隻放著寫有侯選人名字的名單，另一隻放著白豆和黑豆。抽籤時，由最先選出的執政官從一隻箱子裡取出一張名單，從另一隻箱子裡取出一粒豆。如果是白豆，這個人就當選了；如果是黑豆，那只好等下一年再碰碰運氣了。

「真倒霉，又是黑豆！」許多人未入選時，常常是這樣埋怨道。

雅典的重要職務，如將軍和騎兵、步兵統帥掌握著軍隊，關係到國家命運；司庫員掌握國庫鑰匙，是要害部門，這些職務由公民舉手表決，誰獲得了多數票，誰就當選，當眾宣佈。

當時雅典的最高司法機關是陪審法庭。這個陪審法庭由從全體公民中抽籤選出的６００名陪審法官組成。這些陪審法官又用抽籤法分成１０個陪審團，每個陪審團５００人，另有１００人以備急需。陪審法官每年改選一次，雅典的公民一般每３年就可以輪作一次陪審法官。陪審法庭的權力很大，國家大小案件的審理，所有公職人員的資格審查都由它負責，它還參加立法工作。需審理的案件都是在開庭前才抽籤決定由哪個陪審團審判，判決結果是所有團員秘密投票決定的。審判的時間大都不超過一天。陪審法庭極有權威，罪犯不可能行賄法官，權勢人物也無法干擾法庭，罪犯只能低頭認罪。據說首席大將軍伯裡克利的好朋友被陪審團審訊時，他曾親自出庭竭力為其申辨，甚至痛哭流涕，但他的好朋友仍被判了刑。而他本人也曾因挪用公款被罰款，並曾被革除了將軍的職務。陪審團的作用，使得雅典公民「在法律面前人人平等」，也使它在公民中的威信極高。

雅典的民主在當時有很大的進步性，但雅典的民主統治仍是為奴隸主階級服務的，因為一般的公民無法擔任掌握國家實權的大將軍，統治階級的上層通過不設將軍職務津貼，牢牢地壟斷了將軍這個重要官職。儘管如此，雅典經過伯裡克利的改革，公民成了國家的主人，他們可以掌握自己的命運，監督官吏，制裁無視法紀的官吏，保持政府的廉潔和政局的安定。所以，雅典的民主制度是不愧於希臘地區奴隸制民主制度的典範的。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

希羅多德

他是古代偉大的歷史學家，他被人們尊稱為「歷史之父」。

公元前四百多年，意大利南部的塔林敦海灣岸邊高地上，一座新的墳墓面向著大海。經過的人，都會在墳前默默地站立致敬。墓前的石碑上刻著這樣的銘文：「這座墳墓裡埋葬著呂克瑟司的兒子希羅多德的骸骨。他是用伊奧尼亞方言寫作的歷史學家之中最優秀者，他是在多里亞人的國度裡長大的，可是為了逃避無法忍受的流言蜚語，他使圖裡奧伊變成了自己的故鄉。」

這位客死異鄉的人，是偉大的古希臘歷史學家、《歷史》一書的作者希羅多德，他因《歷史》一書得到了人們無比的崇敬。從古羅馬時代開始，希羅多德就被尊稱為「歷史之父」，這個名稱也一直沿用到今天。

大約在公元前４８４年，希羅多德誕生在小亞細亞西南海濱的一座古老的城市。那是古希臘人早年向海外開拓時建立的一座殖民城市。希羅多德的父親是一個擁有豪富的奴隸主，他的叔父是本地一位著名詩人。希羅多德從小學習勤奮，酷愛史詩。當時，他們城邦的統治者是一個通過陰謀篡奪了政權的傢伙。成年後的希羅多德隨叔父等人積極參與推翻篡位者的鬥爭。鬥爭遭到鎮壓，他的叔父被殺，他被放逐。後來，篡位統治者被推翻，他一度返回故鄉。不久，又再度被迫出走，從此再也沒有回去過。

大約從３０歲開始，希羅多德開始了一次範圍廣泛的旅遊，向北走到黑海北岸，向南到達埃及最南端，向東至兩河流域下游一帶，向西抵達意大利半島和西西里。為了維持生活，他還長途行商販賣物品。每到一地，希羅多德就到歷史古跡名勝處瀏覽憑弔，考察地理環境，瞭解風土人情，他還喜愛聽當地人講述民間傳說和歷史故事，他把這一切都記下來，並一直隨身帶著。

公元前４４５年前後，希羅多德來到了希臘的政治、經濟和文化中心雅典。當時的雅典，經歷了希（臘）波（斯）戰爭，政治經濟都獲得了高度發展，一派欣欣向榮的景象，學術文化更是稱雄於希臘世界。希羅多德感到異常興奮，他積極參加各種集會和政治文化活動，並很快同政治家伯裡克利、悲劇家索福克勒斯等人結下了深厚的情誼。一次他寫的詩還得了獎。贏得了大家的讚譽。

希羅多德崇拜雅典的民主政治，對於不久前結束的以雅典為首的希臘城邦，在希臘波斯戰爭中打敗奴隸制大國波斯的侵略，十分欽佩，他不停地向有關的人打聽戰爭的各方面情況，收集了很多的歷史資料。在伯裡克裡和友人們的鼓勵和支持下，希羅多德決心寫一部完整敘述希波戰爭的歷史著作以流傳後世，這就是史學名著《歷史》，又名《希臘波斯戰爭史》。

公元前４４３年春季，雅典人在意大利南部的塔林敦灣沿岸，建立了圖裡翁城邦，希羅多德跟隨雅典移民到了那裡，成了這個城邦的公民。他開始將主要精力用來寫作《歷史》。

可惜的是《歷史》並沒有最終完稿，希羅多德於公元前４２５年離開了人間。

希羅多德的《歷史》在希臘史學史上是第一部堪稱為歷史的著作。全書按內容基本上分為兩大部分。前半部分敘述了黑海北岸的西徐亞人、希臘城邦及波斯帝國的歷史、地理、民族和風俗習慣等，並記述了希波戰爭爆發的原因。第二部分，主要記述希波戰爭的經過和結果，從小亞細亞各希臘城邦舉行反對波斯的起義，一直到公元前４７８前希臘人佔領塞斯托斯城為止。後來又有人把全書分成九卷，還根據當時的慣例，用古希臘神話中掌管文學和藝術的九位繆斯女神的名字，給各卷命名，所以這部書有時又被稱作《繆斯書》。《歷史》內容豐富，非常生動地敘述了西亞、北非以及希臘等地區的地理環境、民族分佈、經濟生活、政治制度、歷史往事、風土人情、宗教信仰、名勝古跡等，為我們展示了古代近２０個國家和地區的民族生活圖景，宛如古代社會一部小型「百科全書。」希羅多德從史詩、官府檔案文獻、石刻碑銘和當時多種著作中，獲取了很多資料，更多的是利用他親身遊歷和實地調查採訪所獲得的大量資料。《歷史》是西方史學上的第一座豐碑，為西方歷史編纂學「開闢了一個新時代」。

希羅多德對歷史事件和社會現象的記敘分析有可取之處。關於希波戰爭，他譴責波斯遠征希臘，說波斯「不應當再貪求任何其他土地，不應當再奴役那些絲毫沒有招惹它的人們。」認為波斯之所以失敗，是因為它的軍隊成份太複雜，外加外線作戰的困難。雅典之所以獲勝，是因為它實行民主政治，每個人都「盡心竭力」為自由而戰。

希羅多德推崇希臘，稱頌雅典，嚮往奴隸主民主政治，但並沒有對波斯一概否定。他反對的只不過是波斯人入侵希臘的不義之舉，反對它的群主制度。因此有時他甚至把波斯描繪成英雄的國度，並對它的文化作了選擇和歌頌。

《歷史》中首次提到了「在法律面前人人平等」。《歷史》記載，約公元前５２２年，波斯國內集中商議選擇政治形式時，有三派分別主張採用民主政治，貴族政治和君主政治，三種意見，各執一詞，互不相讓。在激烈的急診中，一個名歐塔涅斯的波斯人說：「人民的統治的優點首先就在於它的最美好的名聲，那就是，在法律面前人人平等。」

希羅多德比較重視古代東方的文明和它對希臘的影響。《歷史》中記載埃及的太陽曆比希臘的曆法準確；希臘字母是從腓尼基人那裡學來的；希臘人使用的日晷最早是由巴比倫人發明的，等等。

《歷史》的文學價值也很高，它常常被認為是西方第一部著名的散文作品。希羅多德採用了一種在東方文學中常見的結構形式，即在大故事中套小故事，環環相扣，變化無窮，具有迷人的魅力。他還很善於刻畫人物，他筆下的國王、大臣、政治家、學者、士兵等等，大多性格鮮明，形像生動。如第一卷，描繪希臘政治家梭倫和呂底亞王克洛斯相見的對話，鼠目寸光的呂底亞王和聰穎賢達的梭倫形成了鮮明的對照，人物的性格特徵表現得惟妙惟肖。

由於時代和階級的局限，希羅多德的《歷史》，許多地方還帶有天命論和宿命論色彩，並且其中也夾雜了許多不足為據的神話傳說和無稽之談，但是，他首創了歷史著作的體裁，並為後世保存了大量珍貴史料，其中有些已被近代考古學、人類學和歷史學的研究或成果所證實。

希羅多德無愧於「歷史之父」的光榮稱號。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

蘇格拉底

公元前３９９年６月的一個傍晚，雅典監獄中一位年屆七旬的老人就要被處決了。只見他衣衫襤褸，散發赤足，而面容卻鎮定自若。打發走妻子、家屬後，他與幾個朋友侃侃而談，似乎忘記了就要到來的處決。直到獄卒端了一杯毒汁進來，他才收住「話匣子」，接過杯子，一飲而盡。之後，他躺下來，微笑著對前來告別的朋友說，他曾吃過鄰人的一隻雞，還沒給錢，請替他償還。說完，老人安詳地閉上雙眼，睡去了。這位老人就是大哲學家蘇格拉底。

蘇格拉底（前４７０—前３９９年），既是古希臘著名的哲學家，又是一位個性鮮明、從古至今被人毀譽不一的著名歷史人物。他的父親是石匠和雕刻匠，母親是接生婆。

青少年時代，蘇格拉底曾跟父親學過手藝，熟讀荷馬史詩及其他著名詩人的作品，靠自學成了一名很有學問的人。他以傳授知識為生，３０多歲時做了一名不取報酬也不設館的社會道德教師。許多有錢人家和窮人家的子弟常常聚集在他周圍，跟他學習，向他清教。蘇格拉底卻常說：「我只知道自己一無所知。」

他的一生大部分是在室外度過的。他喜歡在市場、運動場、街頭等公眾場合與各方面的人談論各種各樣的問題，如戰爭、政治、友誼、藝術，倫理道德等等。他曾三次參戰，當過重裝步兵，不止一次在戰鬥中救助受了傷的士兵。４０歲左右，他成了雅典的遠近聞名的人物。

蘇格拉底一生過著艱苦的生活。無論酷署嚴寒，他都穿著一件普通的單衣，經常不穿鞋，對吃飯也不講究。但他似乎沒有注意到這些，只是專心致志地做學問。

蘇格拉底的學說具有神秘主義色彩。他認為，天上和地上各種事物的生存、發展和毀滅都是神安排的，神是世界的主宰。他反對研究自然界，認為那是褻瀆神靈的。他提倡人們認識做人的道理，過有道德的生活。他的哲學主要研究探討的是倫理道德問題。

蘇格拉底經常和人辯論。辯論中他通過問答形式使對方糾正、放棄原來的錯誤觀念並幫助人產生新思想。他從個別抽像出普遍的東西，採取譏諷、助產術、歸納、定義四個步驟。

「譏諷」即通過不斷追問，使對方自相矛盾，承認對此問題無知；「助產術」即幫助對方拋棄謬見，找到正確、普遍的東西，即幫助真理問世；「歸納」即從個別事物中找出共性，通過對個別的分析比較來尋找一般規律；「定義」即把單一的概念歸到一般中去。

蘇格拉底教學生也從不給他們現成的答案，而是用反問和反駁的方法使學生在不知不覺中接受他的思想影響。請看一個他和學生問答的有趣的例子。

學生：蘇格拉底，請問什麼是善行？

蘇格拉底：盜竊、欺騙、把人當奴隸販賣，這幾種行為是善行還是惡行？

學生：是惡行。

蘇格拉底：欺騙敵人是惡行嗎？把俘虜來的敵人賣作奴隸是惡行嗎？

學生：這是善行。不過，我說的是朋友而不是敵人。蘇格拉底：照你說，盜竊對朋友是惡行。但是，如果朋友要自殺，你盜竊了他準備用來自殺的工具，這是惡行嗎？學生：是善行。

蘇格拉底：你說對朋友行騙是惡行，可是，在戰爭中，軍隊的統帥為了鼓舞士氣，對士兵說，援軍就要到了。但實際上並無援軍，這種欺騙是惡行嗎？

學生：這是善行。

這種教學方法有其可取之處，它可以啟發人的思想，使人主動地去分析、思考問題、他用辯證的方法證明真理是具體的，具有相對性，在一定條件下可以向自己的反面轉化。這一認識論在歐洲思想史上具有巨大的意義。

蘇格拉底主張專家治國論，他認為各行各業，乃至國家政權都應該讓經過訓練，有知識才幹的人來管理，而反對以抽籤選舉法實行的民主。他說：管理者不是那些握有權柄、以勢欺人的入，不是那些由民眾選舉的人，而應該是那些懂得怎樣管理的人。比方，一條船，應由熟悉航海的人駕駛；紡羊毛時，婦女應管理男子，因為她們精於此道，而男子則不懂。他還說，最優秀的人是能夠勝任自己工作的人。精於農耕便是一個好農夫；精通醫術的便是一個良醫；精通政治的便是一個優秀的政治家。

公元前４０４年，雅典在伯羅奔尼撒戰爭中失敗，「三十僭主的統治取代了民主政體。」三十僭主的頭目克利提阿斯是蘇格拉底的學生。據說，一次克利提阿斯把蘇格拉底叫去，命令他帶領四個人去逮捕一個富人，要霸佔他的財產。蘇格拉底拒不從命，拂袖而去。

他不但敢於抵制克利提阿斯的非法命令，而且公開譴責其暴行。克利提阿斯惱怒地把他叫去，不准他再接近青年，警告他說：「你小心點，不要叫我們不得不再減少羊群中的一隻羊。」蘇格拉底對他根本就不予理睬，依舊我行我素。

後來，「三十僭王」的統治被推翻了，民主派重掌政權。有人控告他與克利提阿斯關係密切，反對民主政治，用邪說毒害青年。蘇格拉底因此被捕入獄。按照雅典的法律，在法庭對被告叛決以前，被告有權提出一種不同於原告所要求的刑罰，以便法庭二者選其一。蘇格拉底借此機會發表了慷慨激昂的演說，他自稱無罪，認為自己的言行不僅無罪可言，而且是有利於社會進步的。結果，他被叛了死刑。在監獄關押期間，他的朋友們拚命勸他逃走，並買通了獄卒，制定了越獄計劃，但他寧可死，也不肯違背自己的信仰。就這樣，這位７０歲的老人平靜地離開了人間。

蘇格拉底無論是生前還是死後，都有一大批狂熱的崇拜者和一大批激烈的反對者。他一生沒留下任何著作，但他的影響卻是巨大的。哲學史家往往把他作為古希臘哲學發展史的分水嶺，將他之前的哲學稱為前蘇格拉底哲學。做為一個偉大的哲學家，蘇格拉底對後世的西方哲學產生了極大的影響。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

希波克拉底

公元前４３０年，雅典發生了可怕的瘟疫，許多人突然發燒、嘔吐、腹瀉、抽筋、身上長滿膿瘡、皮膚嚴重潰爛。患病的人接二連三地死去。沒過幾日，雅典城中便隨處可見來不及掩埋的屍首。對這種索命的疾病，人們避之唯恐不及。但此時希臘北邊馬其頓王國的一位御醫，卻冒著生命危險前往雅典救治。他一面調查疫情，一面探尋病因及解救方法。不久，他發現全城只有一種人沒有染上瘟疫，那就是每天和火打交道的鐵匠。他由此設想，或許火可以防疫，於是在全城各處燃起火堆來撲滅瘟疫。

這位御醫就是被西方尊為「醫學之父」的古希臘著名醫生，歐洲醫學奠基人希波克拉底。

希波克拉底（約公元前４６０—３７７年），出生於小亞細亞科斯島的一個醫生世家，祖父、父親都是醫生，母親是接生婆。在古希臘，醫生的職業是父子相傳的，所以希波克拉底從小就跟隨父親學醫。父母去世後，他在希臘，小亞細亞，裡海沿岸，北非等地一面遊歷，一面行醫，從而增長了知識，接觸了民間醫學。

那時，古希臘醫學受到宗教迷信的禁錮。巫師們只會用唸咒文，施魔法，進行祈禱的辦法為人治病。這自然是不會有什麼療效的，病人不僅被騙去大量錢財，而且往往因耽誤病情而死去。

一天，希波克拉底在街上看到一個人突然神志不清，全身抽動，面色青紫、口吐白沫。

周圍的人都驚惶失措，紛紛說：「他中邪了，趕快請巫師來吧。」

這時，恰好有位僧侶經過，他裝模作樣地看了看病人就說：「他得了神病，只有神才能寬恕他，快把他抬到神廟裡去吧。」

「不對！」希波克拉底走上前說：「世上根本沒有什麼神病，他得的是癲癇病，把他抬到神廟是治不好病的」。

那僧侶根本不把希波克拉底放在眼裡，他高傲地說：「什麼癲癇不癲癇的，他的病是山神給的，只有祈禱山神才能治好。你不懂就別瞎說，惹惱了山神，也讓你患上神病！」希波克拉底理直氣壯地說：「癲癇症並不比其他疾病神秘，而是和其他疾病一樣，具有相同的性質和相似的起因。只有魔術師，江湖術士和騙子手，才會把它當作神病！」

「你膽敢當眾咒罵山神，好大的膽！那麼你說這病是什麼引起的？」

「腦，是他的腦子出了問題，才會變成這樣子，」希波克拉底毫不示弱。

但是，在當時的環境下，他的科學解釋是不可能被人們理解和接受的，那個病人最後被抬到神廟裡去了，沒有得到及時有效的治療。希波克拉底指出的癲癇病的病因被現代醫學認為是正確的，他提出的這個病名，也一直沿用至今。還有一次，希波克拉底碰到一個巫醫給骨折病人治病。病人右腿被車輪輾斷，鮮血淋淋，已昏死了過去。但巫醫還硬叫家屬扶著病人用左腿跪在神像前，他自己則唸唸有詞，不知在說些什麼。

希波拉底氣憤地走上前說道：「靠唸咒語怎能治好他的傷呢？這簡直是在折磨病人，簡直太荒唐了！」

巫醫不屑一顧地說：「看來你會治傷啊，那好，你說他的傷怎樣治？」

「清洗創口，進行牽引，使斷骨復位！」希波克拉底對骨折病人提出的治療方法，是合乎科學道理的。為紀念他，後人將用於牽引和其他矯形操作的臼床稱為「希波克拉底臼床」。

還有這樣一個故事，一個病人下腹部絞痛，小便不暢。希波克拉底為其診斷後對病人家屬說：病人出現這種症狀，是由於飲用不潔的水引起的。不潔的水在尿道中逐漸凝結起來，不斷增大變硬，就會引起劇烈的疼痛，甚至堵塞尿道，引起小便不暢。很顯然，希波克拉底所說的病，就是尿道結石。為了抵制「神賜疾病」的謬說，希波克拉底積極探索人的肌體特徵和疾病的成因，提出了著名的「體液學說」。他認為複雜的人體是由血液、粘液、黃膽、黑膽這四種體液組成的，四種體液在人體內的比例不同，形成了人的不同氣質：性情急躁、動作迅猛的膽汁質；性情活躍、動作靈敏的多血質；性情沉靜、動作遲緩的粘液質；性情跪弱、動作遲純的抑鬱質。人所以會得病，就是由於四種液體不平衡造成的。而液體失調又是外界因素影響的結果。所以他認為一個醫生進入某個城市首先要注意這個城市的方向、土壤、氣候、風向、水源、水、飲食習慣、生活方式等等這些與人的健康和疾病有密切關係的自然環境。

現在看來，希波克拉底對人的氣質的成因的解釋並不正確，但他提出的氣質類型的名稱及劃分，卻一直沿用至今。那時，屍體解剖為宗教與習俗所禁止，希波克拉底勇敢地衝破禁令，秘密進行了人體解剖，獲得了許多關於人體結構的知識。在他最著名的外科著作《頭顱創傷》中，詳細描繪了頭顱損傷和裂縫等病例，提出了施行手術的方法。其中關於手術的記載非常精細，所用語言也非常確切，足以證明這是他親身實踐的經驗總結。

在他的題為《箴言》的論文集中，輯錄了許多關於醫學和人生方面的至理名言，如「人生矩促，技藝長存」；「機遇誠難得，試驗有風險，決斷更可貴」；「暴食傷身」：「無故睏倦是疾病的前兆」；「簡陋而可口的飲食比精美但不可口的飲食更有益」；「寄希望於自然」等，這些經驗之談膾炙人口，至今仍給人以啟示。

據說，希波克拉底與古希臘傑出的唯物主義哲學家德謨克利特交情頗深。德漠克利特致力於自然科學和哲學的研究，不善理家業。他的族人便以瘋癲和敗家的罪名起訴他，目的是霸佔他的財產。希波克拉底在為特謨克利特治病時，發現眼前所謂的「病人」根本不是瘋，而是一個智慧出眾的思想家。於是，他出庭據理力爭，終於使德謨克利特無罪釋放了。古代西方醫生在開業時都要宣讀一份有關醫務道德的誓詞：「我要遵守誓約，矢忠不渝。對傳授我醫術的老師，我要像父母一樣敬重。對我的兒子、老師的兒子以及我的門徒，我要悉心傳授醫學知識。我要竭盡全力，採取我認為有利於病人的醫療措施，不能給病人帶來痛苦與危害。我不把毒藥給任何人，也決不授意別人使用它。我要清清白白地行醫和生活。無論進入誰家，只是為了治病，不為所欲為，不接受賄賂，不勾引異性。對看到或聽到不應外傳的私生活，我決不洩露。」這個醫道規範的制定者就是希波克拉底。２０世紀中葉，世界醫協大會又據此制定了國際醫務人員道德規範。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

柏拉圖

柏拉圖（前４２７—前３４７年），是古希臘最著名的唯心論哲學家和思想家，是西方哲學史上第一個使唯心論哲學體系化的人。他的著作和思想對後世有著十分重要的影響。

柏拉圖出身於雅典一個大貴族家庭。據說他的名字源於他的寬額頭，他的真實姓名卻漸漸被人淡忘了。柏拉圖生於伯羅奔尼撒戰爭期間，青年時期和其他貴族子弟一樣受過良好的教育，並接觸到當時的各種思潮。

對柏拉圖一生影響最大的是蘇格拉底。柏拉圖２０歲拜蘇格拉底為師，跟他學習了１０年，直到蘇格拉底被雅典民主派處死。老師的死給柏拉圖以沉重的打擊，他同自己的老師一樣，反對民主政治，認為一個人應該做和他身份相符的事，農民只管種田，手工業者只管做工，商人只管做生意，平民不能參與國家大事。蘇格拉底的死更加深了他對平民政體的成見。他說，我們做一雙鞋子還要找一個手藝好的人，生了病還要清一位良醫，而治理國家這樣一件大事競交給隨便什麼人，這豈不是荒唐？

老師死後，柏拉圖不想在雅典呆下去了。２８歲至４０歲，他都在海外漫遊，先後到過埃及、意大利、西西里等地，他邊考察、邊宣傳他的政治主張。公元前３８８年，他到了西西里島的敘拉古城，想說服統治者建立一個由哲學家管理的理想國，但目的沒有達到。返回途中他不幸被賣為奴隸，他的朋友花了許多錢才把他贖回來。

柏拉圖到雅典後，開辦了一所學園。一邊教學，一邊著作，他的學園門口掛著一個牌子：「不懂幾何學者免進」。從中可知，沒有幾何學的知識是不能登上柏拉圖的哲學殿堂的。這個學園成為古希臘重要的哲學研究機構，開設四門課程：數學、天文、音樂、哲學。

柏拉圖要求學生不能生活在現實世界裡，而要生活在頭腦所形成的觀念世界裡。他形象地說：「劃在沙子上的三角形可以抹去，可是，三角形的觀念，不受時間、空間的限制而留存下來。」柏拉圖深知學以致用的道理，在他的學園裡按照他的政治哲學培養了各方面的從政人士。他的學園又被形象地稱為「政治訓練班」。

在以後的日子裡，柏拉圖又兩次前往西西里。一次是應邀去敘拉古擔任新登基的狄奧尼修二世的教師。柏拉圖到敘拉古之後，敘拉古宮廷的地板上都鋪滿了沙礫，人們熱中於在那上面研究幾何學。但不久柏拉圖就掃興而歸了。後來狄奧尼修二世再次邀請他去敘拉古，結果仍是敗興而歸。

柏拉圖留下了許多著作，多數以對話體寫成，常被後人引用的有：《辯訴篇》、《曼諾篇》、《理想國》、《智者篇》、《法律篇》等。《理想國》是其中的代表作。

理念論是柏拉圖哲學體系的核心。他認為物質世界之外還有一個非物質的觀念世界。理念世界是真實的，而物質世界是不真實的，是理念世界的模糊反映。我們可以以美為例來理解柏拉圖所說的感覺世界、理念世界和人的思想認識三者的關係。柏拉圖認為：世間有許多類的事物，當你判斷它是否為美時，心中必然已有了一個美的原型，這心目中美的原型又來源理念世界中存在的那個絕對的美。任何美的事物都無法與美的原型相比，前者不過是對後者的一種模仿，美的事物有千千萬，而美的原型或理念的美卻只有一個。其他事物也是如此，如有了桌子的理念才有各式各樣的桌子，有了房子的理念才有了各式各樣的房子，有了綠色的理念才有了世間的綠色……顯然，他的理念論是客觀唯心的，根本的錯誤在於抹煞了客觀世界而把假想當成了真實。

柏拉圖認為人的知識（理念的知識）是先天固有的，並不需要從實踐中獲得。他認為，人的靈魂是不朽的，它可以不斷投生。人在降生以前，他的靈魂在理念世界是自由而有知的。一旦轉世為人，靈魂進入了肉體，便同時失去了自由，把本來知道的東西也遺忘了。要想重新獲得知識就得回憶。因此，認識的過程就是回憶的過程，真知即是回憶，是不朽的靈魂對理念世界的回憶，這就是柏拉圖認識的公式。他還認為，這種回憶的本領並非所有的人都具備，只有少數有天賦的人即哲學家才具備。因此，他肯定地說：除非由哲學家當統治者，或者讓統治者具有哲學家的智慧和精神，否則國家是難以治理好的。這種所謂「哲學王」的思想即是他理想國的支柱。

《理想國》涉及柏拉圖思想體系的各個方面，包括哲學、倫理、教育、文藝、政治等內容，主要是探討理想國家的問題。他認為，國家就是放大了的個人，個人就是縮小了的國家。人有三種品德：智慧、勇敢和節制。國家也應有三等人：一是有智慧之德的統治者；二是有勇敢之德的衛國者；三是有節制之德的供養者。前兩個等級擁有權力但不可擁有私產，第三等級有私產但不可有權力。他認為這三個等級就如同人體中的上中下三個部分，協調一致而無矛盾，只有各就其位，各謀其事，在上者治國有方，在下者不犯上作亂，就達到了正義，就猶如在一首完美的樂曲中達到了高度和諧。

其實，柏拉圖心中至善的城邦，不過是空想的烏托邦。他認為：理想的國家縱然還不能真實存在，但它卻是唯一真實的國家，現存各類國家都應向它看齊，即使不能完全相同，也應爭取相似。這就是柏拉圖對他的理想國家所持的態度。柏拉圖在文藝、美學等方面，也有成套的理論主張。他的「對話」妙趣橫生、想像豐富，依此他完全有資格被列入古代文學大師之列。然而，他卻起勁地貶低和非難文學家及詩人，他認為，一切文藝家的作品，歸根結底是模仿別人的仿製品。

柏拉圖死後，他所創業的學園由門徒主持，代代相傳，繼續存在了數世紀之久。但學園派對後世影響最大的，仍是伯拉圖這位開山鼻祖。

------------------
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西西里之戰

波斯人被趕走以後，希臘人並沒有迎來他們夢寐以求的和平。因為在隨後的日子裡，雅典和斯巴達為爭奪霸權，又同室操戈，進行了長達２６年的戰爭，這就是伯羅奔尼撒戰爭。

仔細想想，２６年是一個多麼漫長的日子，它使衝鋒陷陣的戰士變為飽經滄桑的老人；使呱呱墜地的嬰兒變成偉岸挺拔的青年。在戰爭中頭十年，雙方不分勝負。但隨後的歲月中，厄運似乎降臨到雅典人的頭上，一場失敗接著一場失敗。災難從西西里之戰開始。

公元前４１６年，西西里島的雅典盟邦塞蓋斯塔與鄰國塞利努斯交惡醞釀戰爭，請求雅典出兵支援，在要不要派兵去西西里島這個問題上，溫和派領袖尼西阿斯和主戰派領袖亞西比德在公民大會上展開了激烈的辯論。尼西阿斯堅持遠征西西里是不必要的，指出了進行遠征可能遇到的巨大困難，並且當面揭露了亞西比德的自私目的，要求雅典人「提防這個奢侈浪費的年輕人，不應使他有機會為自己的輝煌而危害國家。」能言善辯的亞西比德針鋒相對，自稱為國家，對他個人的攻擊，他可以不計較。他說：「西西里人只是一群烏合之眾，征服他們易如反掌。我們雅典的國力已到了這樣的地步，我們不能不計劃征服新的地方，取得西西里這片巨大的土地，就有可能取得全希臘的霸權」。結果，在公民大會上，亞西比德的意見竟佔了上風。大會決定由尼西阿斯、亞西比德和拉馬卡斯三人全權負責遠征事宜。

公元前４１５年夏初，聲勢浩大的備戰工作完成，雅典人集結了一支龐大的軍隊，計有戰艦１３６艘，重裝步兵５１００名，１２００名輕裝步兵和約２６０００名划槳手。啟程那天黎明，雅典和盟軍雲集派裡厄斯港，雅典人傾城出動，為遠征的將士送行。這是雅典歷史上最壯美、開支最大的一次啟航。「每個人都充滿了遠征的熱情。年老一點的人認為他們將征服那些他們將去的地方。年輕一點的人希望看看異地風光和取得迷人的經驗。一般民眾和士兵盼望自己得到薪金，並因帝國擴大而得到永久性收入。」當尼西阿斯等人最後一批登艦後，隨著悠長的號角聲，艦隊緩緩離開港口，駛往遙遠的異國他鄉。遠征軍先在科西拉與盟國支援部隊匯合，然後駛抵南意大利。這時發生的兩件事使遠征軍的前途蒙上了一層陰影。一件事是遠征軍與請示他們出兵的塞蓋斯塔聯絡後，發現塞蓋斯塔很窮，根本無力支付遠征軍費用。這樣就使遠征軍大撈一把的希望落空，出征時的亢奮驟然消失，軍心動搖。另一件事就是三統帥之一的亞里比德叛逃到斯巴達。原來在遠征軍出發的前夜，有人將雅典城內各街口用來指路的赫爾墨斯神像的面部給毀壞了。赫爾墨斯是希臘的神話中的天神宙斯之子，雅典人相信它能庇護道路並維護社會秩序。因此，神像被破壞在雅典城中引起了嚴重的不安。為追查肇事者，國家鼓勵告密，亞西比德被指控參與了此事。他要求在出發之前弄清他究竟與這一案件有無牽連，但他的政敵知道他在軍隊中有威信，深得士兵愛護，不敢事前打擊他，直到艦隊出發後才告發他。於是雅典公民大會決議把亞西比德召回受審。亞西比德深知回國後凶多吉少，便在中途逃跑了，先到阿爾哥斯，後轉赴斯巴達。他向斯巴達增援敘拉古，圍困雅典城。斯巴達人對亞西比德的到來大喜過望，欣然接受了他的建議。亞西比德叛逃後，尼西阿斯仍率艦隊繼續西進，一到西西里就與敘拉古人展開了激戰。由於長途跋涉和尼西阿斯的優柔寡斷，雅典遠征軍幾次勝機都沒把握住，戰爭很快陷入持續狀態。為打破僵局，公元前４１４年春，尼西阿斯和拉馬卡斯指揮遠征軍發動強大攻勢，先拿下敘拉古城外的制高點埃庇坡萊。然後修築從陸地包圍敘拉古的城牆。在築牆和反築牆的激戰中，將軍拉馬卡斯戰死，尼西阿斯成為唯一的統帥。他隨後又指揮海軍進入敘拉古港，基本完成對敵人的水陸合圍，只剩下正北部距海邊長約一公里多的一個缺口正在施工。

當敘拉古人見城市幾乎被完全圍住而驚惶失措時，斯巴達軍隊在基列布斯率領下抵達西西里，衝過缺口進入敘拉古，與士氣大振的敘拉古守軍會合，並很快組織部隊，進行反攻。

通過激戰，他們不但粉碎了雅典人徹底包圍敘拉古的計劃，而且重新奪回了制高點埃庇坡萊，並攻克了要塞普利密昂。與此同時，科林斯的艦隊也突破雅典海上封鎖進入敘拉古港，與敘拉古海軍合兵一處，向雅典艦隊發起了猛烈的反擊。尼西阿斯見形勢逆轉，立即收縮兵力，採取守勢，並修書一封送往雅典，請求增派援兵。雅典公民大會見信後，立即命名將德謨斯提尼、攸利密頓率７３艘戰艦和５０００名重裝步兵以及更多的輕裝步兵前往西西里增援，決心把戰爭進行到底。德謨斯提尼率增援部隊到達西西里後，依仗優勢兵力，登陸不久，便主動向敵軍重新控制的埃庇坡萊高地發起夜間襲擊。敘拉古和、斯巴達的聯軍頑強抵抗、殺死雅典軍隊２０００人，挫敗了雅典人的企圖。德謨斯提尼這才發覺情勢比想像的更壞，尤其是士氣低落，官兵都盼著回家。加上軍營設在沼澤地帶，士兵患病人數日增，再拖下去別說勝利，恐怕連國都回不去了。因此，他向尼西阿斯提議立即退兵。但尼西阿斯害怕承擔失敗的責任，堅持繼續作戰。就在這時，斯巴達派出的援兵趕到了西西里，敘拉古也募集了大批援兵，雅典人人數上的優勢也喪失了。尼西阿斯聞訊大驚，終於決心盡快撤離。全軍將士登上戰艦，準備重返家園。也許是冥冥之中的天意，恰在這時，發生了月食。一向謹慎的尼西阿斯立即下令停止行動，召來占卜師占卜，得出卜辭為再等３個９天，即２７日後才可移動軍隊。於是撤軍又延誤下來，在最需要決斷的時刻，尼西阿斯當斷不斷，把遠征軍推上了絕路。敘拉古人和斯巴達人並未因月食而停止戰鬥，他們向雅典人展開了猛烈的進攻。９月３日，海灣內發生激戰，７６艘敘拉古戰艦擊敗８６艘雅典戰艦，雅典驍將攸利密頓戰死。殘艦被迫退回自己的泊地。敘拉古人乘機堵住海灣出口，將雅典海軍完全封鎖。

事情至此，尼西阿斯再也顧不得天意，連夜下令所有軍隊，除留守人員外，全部上艦與敵人決戰。次日，西西里港灣展開了一場前所未見的激戰。雙方艦隻攪在一起，人們歇斯底里地嘶喊，戰艦砰砰相撞。每一艦靠攏和衝撞後，雙方士兵就把標槍、石頭、羽箭沒命地砍釘。戰鬥持續了很長時間，雅典人終於未能在最後一分鐘頂住，先垮了下來。尼西阿斯無奈，只得率殘部撤離戰艦，向內陸退卻。

海戰是雅典人的特長，陸戰則是斯巴達人的拿手好戲。在敘、斯聯軍的圍追堵截下，雅典人一批批倒下。第６天早晨，聯軍包圍了德謨斯提尼的６０００名後衛，迫其投降，然後又追上尼西阿斯，雙方主力發生激戰，疲憊不堪的雅典人哪裡是對手，結果尼西阿斯被俘，雅典軍全軍覆滅。

戰後，敘拉古人和斯巴達人違背諾言，處死了尼西阿斯和德謨斯提尼。被俘的雅典士兵除極少數外，其餘都被賣作奴隸。

西西里之戰，雅典喪失了近５萬人，國力大損。從此以後，雅典海上同盟開始瓦解，稱霸希臘的夢想灰飛煙滅。

------------------
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雄辯家德摩斯梯尼

雅典正在召開公民大會，辯論的主題是民主和獨裁問題，只見一個不到２０歲的年輕人身穿淡黃色禮服，頭戴月桂花冠，自信地大步走上講台。

「唉，怎麼又是他？」聽眾中有人小聲議論著，還夾雜著輕微的嘲笑聲。這些，台上的小伙子都聽到了。他不由得又想起了前幾次的失敗，心中不免有點發怵。但他還是鼓起勇氣，開始了演說：

「公民們，我講的是雅典必須堅持民……民主制……」「怎麼又口吃了？」他一急，又習慣性地聳了聳肩膀。「糟糕！」他心中暗暗叫苦，急得渾身發熱，額上沁出了陣陣冷汗。

台下的聽眾一陣騷動，有人乾脆大聲哄他下台，他又聽到了不只一次聽到過的哄笑聲。

他默默地走下台來，激動人心地長篇演說詞又白準備了，他沮喪極了，懊惱極了，用手捂著臉，急忙往家跑去……這個年輕人就是日後成為古希臘卓越的雄辯家和著名的政治家的德摩斯梯尼，這一年他１８歲。

德摩斯梯尼（前３８４—前３２２年）的父親是富有的雅典公民，在他７歲時就已去世。監護人肆意侵吞了他的財產，到他成年時留給他的還不及他應得的十二分之一。為了索回遺產，德摩斯梯尼向雅典著名的演說家、擅長撰寫遺產訟詞的伊塞學習演說術。與監護人的財產糾紛延續了５年，在此期間，他發表了５篇演說詞。

勝訴後的德摩斯梯尼成了著名律師，開始代人撰寫法庭辯護詞，但他更熱望成為一名政治家。３０歲時他開始政治生涯，直至逝世，他一直是雅典政壇的活躍人物。

在雄辯術高度發達的雅典，無論是法庭裡、廣場中、還是公民大會上，經常有經驗豐富的演說家的論辯，聽眾的要求很高，演說者的每一個不適當的用詞，每一個難看的手勢和動作，都會引來譏諷和嘲笑。

德摩斯梯尼天生口吃，嗓音微弱，還有聳肩的壞習慣。在常人看來，他似乎沒有一點當演說家的天賦，因為在當時的雅典，一名出色的演說家必須聲音洪亮，發音清晰，姿勢優美，富有辯才。為了成為卓越的政治演說家，德摩斯梯尼做了超過常人幾倍的努力，進行了異常刻苦的學習和訓練。他最初的政治演說是很不成功的，由於發音不清，論證無力，多次被轟下講壇。為此，他刻苦讀書學習。據說，他抄寫了《伯羅奔尼撒戰爭史》８遍；他虛心向著名的演員請教發音的方法；為了改進發音，他把小石子含在嘴裡朗讀，迎著大風和波濤講話；為了去掉氣短的毛病，他一邊在陡峭的山路上攀登，一邊不停地吟詩；他在家裡裝了一面大鏡子，每天起早貪黑地對著鏡子練習演說；為了改掉說話聳肩的壞習慣，他在頭頂上懸掛一柄劍，或懸掛一把鐵權；他把自己剃成陰陽頭，以便能安心躲起來練習演說……德摩斯梯尼不僅訓練自己的發音，而且努力提高政治、文學修養。他研究古希臘的詩歌、神話，背誦優秀的悲劇和喜劇，探討著名歷史學家的文體和風格。柏拉圖是當時公認的獨具風格的演講大師，他的每次演講，德摩斯梯都前去聆聽，並用心琢摩大師的演講技巧……經過十多年的磨練，德摩斯梯尼終於成為一位出色的演說家，他的著名的政治演說為他建立了不朽的聲譽，他的演說詞結集出版，成為古代雄辯術的典範，打動了千千萬萬讀者的心。

當德摩斯梯尼登上雅典政壇的時候，正是馬其頓王國在國王腓力二世的治理下迅速崛起、四處擴張之時。在對待馬其頓的態度上，希臘內部分為兩派，一派是親近馬其頓派，一派是以德摩斯梯尼為主要代表的反對馬其頓的擴張派。德摩斯梯尼多次登上公民大會的講壇，聲討腓力二世。他發表了５篇反對腓力的演說，其中以公元前３４１年發表的最為著名，在這篇演說中，他大聲疾呼；「當雅典的船尚未覆沒之時，舟中的人無論大小都應動手救亡。一旦巨浪翻上船舷，那就一切都會同歸於盡，一切努力都是枉然」。據說，當腓力讀到這篇演說詞時，竟然說：「如果我自己聽德摩斯梯尼的演說，我自己也會投票贊成選舉他當我的反對者的領袖。」

這篇充滿愛國激情、富有說明力的演說發生了作用。公民大會決定派出使節聯絡友邦，德摩斯梯尼也被派往拜占庭。公元前３４０年，反馬其頓同盟結成，援助拜占庭的希臘人打敗了馬其頓的艦隊。隨後，德摩斯梯尼被任命為海軍部監。他立即開始整頓海軍，還將劇院演出的一切費用都用作軍費。德摩斯梯尼有一句名言：「辭令的靈魂就是行動，行動，再行動。」他自己就是遵照這句話去做的。公元前３８８年，他以重裝兵的身份參加了決定性的喀羅尼亞戰役。由於內部的分裂，希臘失敗了，從此，希臘失去了自由和獨立。

公元前３６６年，腓力被刺身亡，欣喜萬分的德摩斯梯尼身穿節日的盛裝，頭戴花環，出現在５００百人會議上。公元前３２２年，反對馬其頓的起義被鎮壓下去，馬其頓人要求交出德摩斯梯尼。他不得不離開雅典，輾轉逃避，流亡異鄉，於公元前３２２年在一個小島的海神廟內，服毒自殺。公元前２８０年，雅典人為他建了一尊青銅雕像。他忠心為國，為獨立自由頑強戰鬥的精神，永遠活在雅典人民和崇拜欣賞他的人心中。

------------------
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伊索的寓言

伊索是一位奴隸出身的寓言作家，他生活的時代正是古希臘奴隸制城邦的形成時期。那個時代，奴隸主貴族作威作福，為非做歹，奴隸和下層平民備受欺凌。奴隸和下層平民對奴隸主貴族的專制並不是逆來順受的，他們把寓言當作武器，向奴隸主做鬥爭。在眾多的奴隸和平民出身的寓言作家中，伊索是最有代表性的一位。他是一位奴隸主的家奴，相貌醜陋卻絕頂聰明，後來獲得了解放。

提起伊索，也許熟悉的人不多，但提起《農夫和蛇》、《狼和小羊》、《鷹與螂》、《農夫和兒子們的爭吵》等，也許大家都就不陌生了。

《農夫和蛇》的故事是這樣的：一個農夫在冬天看見一條蛇凍僵著，很可憐它，便拿來放在自己的胸口上。那蛇受了暖氣就甦醒了，等到回復了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的傷。農夫臨死的時候說：「我憐惜惡人，應該受這個惡報！」這個故事告訴人們，決不要憐憫像蛇一樣的惡人。

《狼和小羊》的故事，是《伊索寓言》中著名的一篇：一隻狼來到河邊，它看小羊在河邊喝水，就想吃了它。但狼又想找個冠冕堂皇的借口來掩飾自己的慾望。於是狼責怪小羊把水弄髒了，害他不能喝水。小羊回答說；「我在下游，你在上游，我怎麼會把上游的水弄髒呢？」狼一計不成，又生一計，便惡狠狠地說，「你去年罵過我的父親。」小羊大為吃驚，忙辯解道：「那時我還沒出生呢。」狼理屈詞窮，終於凶相畢露地說：「即使你辯解得再好，我也不放過你」。說著便猛撲過去把小羊吃掉了。這個故事要說的是壞人存心要做壞事，總是可以找到借口的。如果把狼和羊的對立關係比做奴隸主和奴隸、貴族和平民的關係，那貴族和奴隸主不就有著和狼一樣的吃人的本性嗎？

蜣螂和鷹相比，一個是弱者，一個是強者，它們在力量上不可相比，但在《鷹和蜣螂》中，蜣螂和鷹作鬥爭卻取得了勝利：鷹是一種凶孟的飛禽，而蜣螂是一種小蟲。一次兔子被鷹追逐，在走頭無路的時候碰到了蜣螂，便向他求救。蜣螂鼓勵兔子和鷹講理。但鷹卻蠻橫地吃掉了兔子。蜣螂從這個悲劇中悟出：同鷹是無理可講的，必須勇敢地和它做鬥爭。於是，蜣螂經常等候在鷹巢下面，只要鷹一生蛋，它就飛上去，把鷹蛋推滾起來，把它打碎。鷹到處躲避不成，最後只好飛到希臘神話中最高的神宙斯那裡，請求宙斯為他提供一個安全的地方繁殖後代。宙斯便叫鷹在自己的膝上生蛋，以為這樣就安全了。但蜣螂毫不懼怕，他知道這一消息後，便帶了一個糞團，飛上天去，將糞團拋在宙斯的膝上。宙斯忙掩面捂鼻，慌忙站了起來，膝上的鷹蛋也落地粉碎了。這個故事告訴我們，小人物可以向強者挑戰，可以蔑視宙斯這樣所謂天上的「最高神祇」，只要不屈不撓，堅持戰鬥，最終定會取得勝利。

《伊索寓言》中有總結勞動人民生活鬥爭經驗的故事，《農夫的兒子們的爭吵》便是其中一篇：農夫的幾個兒子之間經常發生爭吵，不團結。農夫多次勸導也不奏效。一天，農夫把幾個兒子叫到跟前，拿了一束木棒讓他們輪流折，但誰也折不斷。然後，農夫把一束棒拆開，分給幾個兒子每人一根，叫他們再折。兒子很容易都折斷了。農夫用一束棒折不斷，一根棒一折就斷的道理教導兒子們說；「你們看吧，假如內訌，便要被打倒了。」這一生動的例子說明，團結就是力量，團結就是勝利。

在《三隻公牛和獅子》中伊索告誡人們，要注意識破敵人的陰謀詭計。有三隻公牛生活在一起，一隻獅子想吃掉他們，可是公牛們齊心協力，令獅子無法下手。獅子想出詭計，便用花言巧語離間三隻公牛的關係。公牛們不知是計，終於上當，他們各自分開。這時，獅子趁機將三隻公牛一隻一隻吃掉了。「不要相信敵人的好話」。這是作者告訴我們的歷史經驗。

《伊索寓言》中還有許多精彩的寓言，說明深刻的道理。《打破神像的人》是說要打破人們對神明的迷信；《龜兔賽跑》中勸戒人們不要驕傲自大；《烏鴉和狐狸》中諷刺一些人的虛榮心；《狐狸和葡萄》中嘲笑無能者的自我安慰心理；《初次看見的駱駝》中則說明實踐出真知的道理……

伊索創作的寓言故事中把奴隸主貴族常比為獅子、毒蛇、狐狸等，揭露他們的貪婪殘暴，同時又歌頌了廣大奴隸和下層平民頑強的鬥爭精神，鼓勵人民團結起來，向貴族奴隸主做鬥爭，這觸犯了奴隸主貴族的利益，動搖了他們的統治，因此，奴隸主貴族對伊索恨之入骨，千方百計想殺害他。公元前５６０年的一天，伊索被奴隸主押到愛琴海邊一塊高聳的岩石上。在生命的最後一刻，伊索冷靜從容，堅強不屈。終於，伊索被推下了山巖……伊索在世時，他的寓言就在人民中間以口頭文學的形式廣為流傳了，但當時並未編成書。公元前３世紀左右，伊索死後的二、三百年，一個希臘人把當時流行的２００多個故事彙編成書，題為《伊索故事集成》，但可惜沒有流傳下來。公元前１世紀初，一個獲釋的希臘奴隸，以上書為材料，用拉丁韻文寫了寓言１００餘篇，同時，又有一個人用希臘文寫了寓言１２２篇。到公元４世紀，又有一個羅馬人用拉丁韻文寫了４２篇寓言。以上三種韻文體都保存下來。後來，又有人把韻文改為散文，加進印度、阿拉伯和基督教的故事，並多次彙集、編纂和改寫，就成了今天我們看到的《伊索寓言》，共有３６０篇。

《伊索寓言》並不是伊索一個人創作的，其中有他同時代人的作品，也有後人的創作，但這並不影響伊索的偉大，人們將永遠記住他的寓言，並從他的寓言中得到啟迪和教育。

------------------
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亞歷山大

「讓我們把戰爭帶給亞洲，把財富帶回希臘」。這是希臘最著名的雄辯家的雄心，只可惜當時的希臘已失去了當年的氣勢，處於日暮西山的時候了。但事隔幾年，馬其頓的國王亞歷山大率領浩浩蕩蕩的大軍踏上了征服亞洲的征途。

馬其頓是希臘北部一個貧瘠落後，默默無聞的城邦，到腓力二世時，這個城邦走向強盛。公元前３３８年，腓力二世擊敗反對他的希臘聯邦，真正確立起他在全希臘的霸主地位。公元前３３６年，腓力二世被波斯派來的刺客殺死在他女兒的婚禮上。亞歷山大，腓力二世的兒子，當年年僅２０歲就繼位了。

亞歷山大從小興趣廣泛又聰明勇敢，１２歲時曾馴服過別的騎手不能駕馭的烈馬。１３歲到１６歲，他的父親為他聘請了當時希臘「最博學的人」亞里斯多德作家庭教師，他向老師學習了哲學、醫學、科學等各方面的知識。他最喜歡的書是《伊利亞特》，他一心想向阿喀琉斯學習，創下輝煌的偉績。腓力二世被害後，希臘被征服的城邦認為這是擺脫馬其頓帝國控制與奴役的天賜良機，他們紛紛起義暴動，但年輕的亞歷山大在短短的兩年裡就平息了騷動。為了維持龐大的軍隊以鎮壓希臘各城邦的反馬其頓運動，為了實現自己征服世界的野心，亞歷山大把目光放向了領土遼闊、資料豐富、財富滾滾的波斯。

公元前３３４年的春天，亞歷山大率領３５０００人的大軍和１６０艘戰艦，開始了遠征東方的行動。行前，他把自己的所有地產收入、奴隸和畜群分贈給人。一位大將迷惑地問道：「請問陛下，您把財產分光，給自己留下什麼？」

「希望」。亞歷山大說：「我把希望留給自己，它將給我無窮的財富！」

將士們被亞歷山大的雄心所激勵，他們決心隨他到東方去掠奪更多的財富。

亞歷山大率領部隊首先佔領了小亞細亞，消滅了那裡少量的波斯軍隊；然後他又揮師北上，向敘利亞進軍在伊蘇城，他打敗波斯王大流世三世，並俘獲他的母親、妻子和兩個女兒。看著大流士豪華的宮殿，亞歷山大讚不絕口：「這樣才像個國王！」

接著，亞歷山大向南進軍敘利亞和腓尼基，又派手下大將攻佔了大馬士革，從大流士的軍械庫裡獲得大量戰利品。他親自率領部隊南下，經過７個月的艱苦戰鬥，攻下了推羅城，把推羅城的３萬居民賣為奴隸。

亞歷山大圍攻推羅城時，大流士三世曾派使者求見亞歷山大，願意出巨款贖回他的母親、妻子和女兒。還要割讓半個波斯帝國給亞歷山大。亞歷山大的一員大將帕曼紐心滿意足地說：「如果我是亞歷山大，我就接受這個條件。」亞歷山大則毫不動心，他說：「我不是帕曼紐，我是亞歷山大。」公元前３３２年，亞歷山大切斷波斯陸軍與海上艦隊的聯繫後，長驅直入埃及，自稱是太陽神「阿蒙之子」。他親自勘查設計，在尼羅河三角洲西部，建立亞歷山大城，他要它永存人世，做為他偉大戰績的紀念碑。埃及的法老為亞歷山大加上了「法老」的稱號。在慶功的宴會上，亞歷山大分外興奮，他說：「英雄的偉大就在於不斷開拓疆土，不斷增加權力，盡情享受美味佳餚和少女美色。」

公元前３３１年，亞歷山大率軍穿過美索不達米亞北部，在高加米拉平原和波斯進行生死決戰。大流士三世敗退，被自己的部下殺死。亞歷山大在巴比倫、蘇薩、波斯波利斯和埃克巴坦各波斯王宮，掠奪了金銀財富達１５萬塔蘭特。公元前３３０年，亞歷山大徹底擊敗了大流士的繼位人，征服了整個波斯帝國。

公元前３２７年，亞歷山大率領軍隊離開中亞，南下侵入印度，在印度河谷建立了兩座亞歷山大城，迅速佔領了西北印度的廣大地區。他想進一步征服印度的心臟地帶，向恆河流域進發。但此時亞歷山大的士兵已厭倦了長期的緊張戰爭，再加上印度的炎熱、暴雨和疾病，他們拒絕前進，要求回家。他們紛紛舉行集會，發生嘩變，印度的土著居民也群起反擊。亞歷山大在萬般無奈的情況下，公元前３２５年，將大部隊撤出印度。

亞歷山大的部隊分兩路撤回。一路在海軍將領涅阿霍斯的率領下取海道由伊朗海灣入波斯灣；一路由亞歷山大親自率領，從陸路經卡曼尼亞沙漠而歸。公元前３２４年初，兩路大軍會師在巴比倫境內的奧皮斯城。由於長途跋涉，亞歷山大的部隊損傷極大。將近１０年的亞歷山大遠征，終於結束了。亞歷山大將巴比倫作為首都。他建立了一個龐大的帝國。它的版圖西起希臘、馬斯頓，東到印度河流域，南臨尼羅河第一瀑布，北至藥殺水。

在遠征以前，亞歷山大認為希臘民族是世界獨一無二的民族，只有這個民族才真正具有開化的文明，而其他非希臘民族都是野蠻的民族。隨著東征，亞歷山大逐漸認識到波斯人和希臘人一樣具有傑出的智慧和才能，他們也應該受到尊敬。因而亞歷山大的思想觀念發生了改變，他認為各民族應該是公平平、等和睦相處。他因此產生了一個偉大的計劃，想讓波斯人、希臘人與馬其頓人結為友好的同伴。為了促進馬其頓人和波斯人、東方人的融合，亞歷山大和大夏貴族羅克珊娜結婚，並鼓勵馬其頓人和東方女子結婚。在蘇薩城，亞歷山大舉行了一次盛大奢華的結婚典禮，他親自和波斯國王大流士三世的女兒斯塔提拉結婚。同一天舉行婚禮的馬其頓將士有１萬對之多。在婚禮上，亞歷山大宣佈：馬其頓人和東方女子結婚，可以享受免稅權利，他還給新婚夫婦饋贈了許多禮物。

在巴比倫，亞歷山大還整編一隻龐大的軍隊，將３萬波斯青年編入馬其頓部隊。並準備繼續進行遠征。他計劃侵入阿拉伯與波斯帝國北面的土地，還想再次入侵印度征服羅馬，迦太基和地中海西岸地區。但不幸的是公元前３２３年６月，亞歷山大突然患惡性瘧疾，從發病到生命結束僅１０天時間。他匆匆離開了世界。

由於死亡的突然降臨，亞歷山大未明確他的接班人，導致爭奪王權的激烈鬥爭。在鬥爭中，他的母親、妻子與兒女都被反對黨殺死。將領們紛紛擁兵自立為王，橫跨歐亞非三洲的馬其頓王國從此分裂為若干個希臘化的國家。亞歷山大龐大的帝國只存在了短短的１３年。

亞歷山大的東征，促進了東西方文化的交流，開拓了人們的眼界。東方的城市出現了優美的希臘式雕塑和建築，東方的天文學和數學知識也傳入希臘、西方，豐富了西方的知識寶庫。亞歷山大的東征，還開闢了東西方貿易的通路。他在東方建立的幾十座城市，都逐漸發展成為商業中心。如埃及的亞歷山大港至今仍是埃及著名的大海港。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

格拉尼庫斯河戰役

俗話講：「三十年河東，三十年河西。」波斯國王大流士、薛西斯等恐怕做夢也想不到，他們在希臘國土縱橫馳騁、恣意妄為百年後，曾經被他們用刀劍施於頭項的希臘人的後代們，卻又將明晃晃的刀槍架到了他們的後代的脖子之上。格拉尼庫斯河戰役開始之際，也正是他們的後代們開始慘遭刀鋒洗禮之時。

提起格拉尼庫斯河之戰，首先得談談馬基頓國王亞歷山大和他的父親。馬其頓位於希臘半島北部、文明的開始比其它希臘城邦晚。希波戰爭時期，馬其頓曾一度落入波斯統治之下。在雅典和斯巴達為爭奪霸權而發動的伯羅奔尼撒戰爭期間，馬其頓逐漸強盛起來。就是在這個時候，亞歷山大的父親腓力登上了馬其頓王位。腓力用幾年時間統一了希臘，又計劃東征波斯。但就在東征前夕，腓力因為宮廷政變，於公元前３３６年被刺客謀殺。腓力死後，亞歷山大即位為馬其頓國王。

亞歷山大在馬其頓歷史上，被稱為亞歷山大三世。他曾師從希臘學者亞里斯多德學習，瞭解希臘的一切。又曾跟隨父親出征，參加過喀羅尼亞戰役的部分指揮。所以他即位時雖然才２０歲，但已是一個頗有才能且又野心勃勃的人物。腓力死後，一時間，馬其頓內部貴族騷動，北方的部落、南方的底比斯人也先後起義。亞歷山大一一予以鎮壓。他對底比斯特別殘酷，將城市夷為平地，居民賣為奴隸，以此警告其它城邦。

公元前３３４年春，亞歷山大率領大軍迅速渡過赫勒斯邦海峽（今達達尼爾海峽），進入小亞細亞。波斯雖然有４００艘戰艦，竟然未對海峽進行封鎖，錯過了阻遏敵軍的最佳時機。相傳，部隊渡海時，亞歷山大曾親自在旗艦上掌舵，經過海峽時，他宰了一頭牛向海神獻祭，並用一隻金碗把酒灑入海裡獻給海神娘娘。此外人們還相傳，他是全軍第一個登上亞洲大陸的。當時他全身披掛，下令在他從歐洲出發的地點和亞洲登陸的地點同時都築起祭壇，向保佑他安全登陸的宙斯、雅典娜獻祭。祭禮一完，亞歷山大就驅軍迅速向格拉尼庫斯河進軍。

波斯國王大流士三世聞訊，命小亞細亞諸省總督邁農為前線指揮，迎擊亞歷山大。在作戰會議上，邁農建議將戰場放在小亞部、誘敵深入，堅壁清野，放火燒掉糧草、城市、疲憊敵人，然後切斷其退路，圍而殲之。但小亞各省的總督們不願放棄自己的地盤，主張在格拉尼庫斯河右岸，正面迎擊亞歷山大。會議最終接受了各省總督的意見。當馬其頓大軍接近河岸時，波斯軍隊已在地勢較高的東岸列陣待擊，其中騎兵方陣沿河列隊，大約有２萬人。騎兵後面，是人數萬餘的步兵，多為希臘僱傭兵。

亞歷山大率軍推進至離格拉尼庫斯河不遠處，就接到飛馬馳回的偵察兵的報告，說波斯軍隊已在河對岸擺好了陣勢。於是亞歷山大把部隊編成戰鬥隊形，駐足岸邊細細觀察敵陣。

部將帕曼紐上前道：「陛下，我的意見是，我軍馬上就在河這邊紮營。我相信，由於敵軍步兵比我軍少，必然不敢在我軍附近露營。因此，我軍等天曉時再渡河必無困難。在敵軍還未佈置就緒時，我軍就可渡河完畢。根據目前情況，我覺得，如果我軍立即採取行動必然會冒極大危險。因為我軍不能在這樣寬廣的正面一齊渡河。可以看得出來，河道有不少地方水很深；而且，您看得見，河岸也很高，有些地方簡直像是崖一般。如果我軍以最易受攻擊的疏散隊形秩序地在敵前出現，敵軍騎兵必將以密集隊形向我衝擊。出師首戰失利，對目前來說，後果將很嚴重，對戰爭全局來說，將更為有害。」可是，亞歷山大卻傲然回答說：「我絕不能讓這條河溝擋住去路。波斯人以為自己是和馬其頓人一樣的好戰士，這只是他們還沒有經受過使他們吃驚的事情罷了。現在就讓他們領教一下馬其頓人的勇氣。」他立即召集將領，將部隊分為左、中、右三隊，準備強攻渡河。

攻擊前夕，兩軍隔河對峙，一動不動，鴉雀無聲。突然，亞歷山大飛身上馬，把長矛一舉，命令前鋒出擊。然後他親率左、右翼各部，吹起號角，高呼響徹去霄的口號，奮勇衝入河中。波軍見狀，排箭和標槍如滂沱大雨，鋪天蓋地地射向河中。馬其頓大軍一批批倒下，又批一批衝上。亞歷山大身先士卒，率領親兵猛烈突入敵陣，首先將幾名波斯大將挑於馬下。馬其頓部隊一隊接一隊陸續過河，雙方騎兵猛烈地絞殺在一起。鞍上人斗人，腳絆拳擊；鞍下馬戰馬，衝撞奔騰，酣戰如狂，難解難分。激戰持續了幾個小時，大流士三世的兒子、女婿均在混戰中被殺，波斯騎兵節節後退，最後終於潰逃。僱傭軍步兵方陣頑強抵抗，但在馬其頓軍隊的四面打擊下，除２０００人被俘，其餘全部被砍殺淨盡。

戰後，亞歷山大將俘虜的２０００名希臘僱傭兵押回馬其頓為奴，另外派人們３００套波斯盔甲送到雅典向戰神雅典娜獻禮，並附上這樣的獻詞：「謹獻上從亞洲波斯人手中俘獲的這些戰利品。腓力和全希臘人（斯巴達人除外）之子亞歷山大敬獻。」

東征首戰告捷，極大鼓舞了亞歷山大及其軍心。此後，遠征軍像一投狂飆，迅猛地捲向波斯帝國腹心。

------------------
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羅馬和母狼

希臘人用１０年的時間攻陷了特洛伊城。有些特洛伊人僥倖逃脫出來，他們坐船漂流到意大利半島上，在中部台伯河出海口附近定居下來，建立了自己的王國——亞爾尼龍伽。這裡森林密佈，陽光燦料，土地肥沃，特洛伊人在此安居樂業，其樂融融。

亞爾尼龍伽國王有個弟弟叫阿穆留斯，他生性殘暴，野心勃勃，陰謀篡奪他哥哥的王位。最終，他實現了自己的野心，把哥哥趕下台，因為害怕哥哥的後代報仇，他殺死了他的侄子，並強迫侄女去做不許結婚的女祭司。他以為這樣一來，他的哥哥就不會有後代，他的政權也就穩定了。

戰神瑪爾斯卻使阿穆留斯的侄女懷孕，並且生下一對孿生子。聽到這個消息，阿穆留斯又吃驚又惱怒，他下令處死侄女，並讓奴隸將雙生子扔到台伯河去，以防止他們長大後復仇。

台伯河正在氾濫，洶湧的河水並沒有沖走裝著雙生子的藍子，反而把藍子衝到岸邊。孩子的哭聲吸引了正在河邊喝水的一隻母狼，他奔到孩子們身邊，它不僅沒有傷害他們，反而慈愛地舐干雙生子的身體，把他們帶回山洞，用自己的奶餵養他們。還有一隻啄木鳥，也常常叼來野果給雙生子吃。一位牧羊人發現了這對孩子，他把他們帶回家中撫養，給他們起了名字，哥哥叫羅慕路斯，弟弟叫勒莫斯。牧養人終於打聽到兩位孩子的身世，為了他們的安全，他發誓不洩漏秘密。兄弟倆從小苦練武藝，長大變成了健壯勇敢，武藝出眾的青年。在他們的身邊逐漸聚集起一群牧人、流浪者和逃亡的奴隸。

一次偶然的衝突，勒莫斯發現他被趕下台的外公，他知道了自己的身世。他和哥哥決定為自己的母親和舅父報仇，除掉陰險狡詐的阿穆留斯。阿穆留斯的統治黑暗，人民受苦受難，大家對他早恨之入骨。兩兄弟同心協力，起義隊伍日益壯大，他們最終殺死了阿穆留斯。兄弟倆把政權交還給了自己的外公。他們不想依靠外公，決定帶領自己的人馬建立一座新的城市。而新城市的地點就是他們出生時被拋棄的地方——帕拉了山岡。

不幸的是兄弟倆為確定新城市的名字和新城市的統治者爭吵起來，終於發生了互相兇殺的慘案。哥哥殺死了弟弟，自己成了新城市的最高統治者。他用自己的名字命名這座城市為羅馬。這件事據說發生在公元前７５３年的４月２１日，古羅馬人把這一天作為開國的紀念日。

羅馬城終於建立起來了，但城市的人口很少。因為這是座新的城市，有正當工作的居民都不願遷居到這座新城，所以羅馬城接納的多是逃亡者，流浪漢、甚至流氓、盜賊。他們多為男子，崇尚武力，凶狠好鬥，他們的惡名聲使得周圍的部落都不願把姑娘們嫁到這兒來。

男人們都娶不到媳婦，羅馬城的人口怎麼能增加呢？

羅慕路斯為城市人口的增加苦思冥想，絞盡腦汁，終於他想出一個聰明的計謀了。他向周圍的部落發出邀請：羅馬城要舉行一次盛大的節慶日，歡迎大家前來參加。節慶的日子終於到了，周圍的部落陸陸續續有人來了，其中薩賓人的部落來的人最多，他們帶著妻子兒女，整個羅馬城陷入一片歡騰中。他們又吃又喝，又玩奇妙的遊戲，開心極了。突然，羅慕路斯發出暗號，羅馬的男人頓時全體出動，衝進玩樂的人群中，每人抓住他們早已看中的薩賓姑娘，帶回自己家裡成親。薩賓人覺得受了極大的侮辱，他們怒氣沖沖地退出羅馬城，發誓要報仇血恨。

一年以後，尚武的薩賓人終於準備停當，向羅馬進攻了。雙方軍隊在羅馬城旁的一個峽谷中，擺開陣勢。一場殘酷的血戰眼看就要爆發了，空氣中充滿不祥的恐怖氣氛。

正在危急時刻，從山崗上衝下一群被羅馬人搶走的薩賓婦女。她們淚洗滿面，懷抱剛吃奶的孩子，哭叫著來到兩軍陣前，她們跪在地上，苦苦哀求雙方不要互相殘殺。因為不管哪一方得勝，她們都是受害者，或者是失去父親兄弟，或者是失去孩子的父親，成為寡婦。她們的哀求和哭訴深深感動了雙方戰士，他們扔下手中的刀和箭，彼此和解了，並且訂下和約：兩個部落合二為一，世世代代都居住在羅馬城，互相關心，互相保護……這是關於羅馬城的傳說故事，表達了羅馬人民對自己歷史的深厚感情，反映了羅馬先民們創業的艱辛。在羅馬博物館裡，現在仍保存著一尊很特別的青銅像：一隻母親圓睜雙眼，露著尖厲的牙齒，正警覺地注視著前方，在它的腹下，有兩個可愛的男嬰，正抬頭吮吸著母狼的奶頭。據說這尊銅像已保存４００多年了，它生動地表現了羅馬人民對自己祖先的懷念之情，對母狼的感激之情。當遊客到意大利的首都羅馬城遊玩時，都要到羅馬博物館去看這尊雕像，聽羅馬人充滿感情地講述母狼和羅馬城的故事。

------------------
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法西斯笞棒

公元前六世紀後半葉，羅馬的統治者是塞維·圖裡烏。塞維有個女兒，驕橫殘忍，貪婪成性。無獨有偶，她的丈夫塔克文同樣也是個野心勃勃的人物。他們夫妻二人對國王的權力寶座垂誕已久，總想早一日登上王位。

經過一段時間密謀策劃，塔克文認為時機已成熟，便率領著擁護他的士兵衝入王宮，殺死了老塞維，並把他的屍首仍在大街上。匆匆趕來的塞維的女兒，踏過自己父親的屍身，跑向自己的丈夫塔克文，向他祝賀。他們為自己的陰謀得逞歡心鼓舞。

塔克文當上國王后，非常專制獨裁，個人主宰一切。然而，他又非常害怕別人用陰謀手段來對付他。因此，他變得多疑猜忌，動不動就用殘酷的手段對付他不喜歡的人。他喜歡動兵用武，四出打擊，而且大興土木，裝潢宮殿，修建城市。

連年的戰爭、繁重的勞役引起了人民普遍不滿，肆意的屠殺暴行終於引發了人民的反抗。

塔克文曾處死了羅馬最富有的一個貴族和他的長子，只留下了年紀很小的小兒子魯齊。

魯齊長大後，得知塔克文是殺害自己父親和兄長的仇人，決心報仇血恨。他裝成傻子，等待著機會。塔克文深信不疑，不把他放在眼裡。

一次，塔克文的兒子依仗權勢，當眾嚴重侮辱了羅馬一位最尊貴的婦女，激起了公憤。

人們早就痛恨塔克文一家的專橫、殘暴，終於紛紛拿起武器開始反抗。魯齊一看時機已到，就不再裝傻了。他在人民大會上發表演說，歷數塔克文夫婦殺害親人篡奪王位，濫施勞役，殘割無辜，給人民帶來許多痛苦等等罪行，號召人民推翻塔克文殘暴的獨裁統治。大家一致推舉魯齊為首領。人民大會決定剝奪塔克文的權力，把他們全家驅逐出羅馬。

塔克文這時正在城外一個軍營裡，聽到城內發生事變，立刻帶著衛兵趕回來。魯齊率領一隊志願兵勇敢地前去迎擊。塔克文的衛兵也早就對他深懷不滿，看到這一情形，沒有人再聽他指揮。塔克文見勢不妙，趕緊逃走了。

羅馬人趕走塔克文後，決定不再立新的國王。人民大會鄭重宣佈，個人專制要處以死刑。他們選出兩個人替代國王執政，開始稱為軍政長官，後來稱為執政官。這一職位沒有薪俸，但享有很高的榮譽。羅馬人甚至用他們的名字來做紀年名稱。

執政官有１２名侍衛官。侍衛官肩上荷著一束木棒，中間插著一柄斧頭，它象徵著國家最高長官的權力。這種束棒被叫作「法西斯」。執政官平時是羅馬的統治者和法官，戰時是羅馬軍隊的統帥。但是他們的權力是受到限制的：兩名執政官權力均等，其中一名隨時可以發出撤銷另一名的命令。執政官執政期一年，到期又變成普通公民；如果人民對執政官有不同意見，可以在人民大會上提出。另外，還有由３００名退職執政官和氏族長老組成的元老院，負責管理國家財政、外交和佔領區事務，批准所有法律，選舉公職人員。執政官和元老院成員，都是從貴族中選出的。這樣羅馬變成了一個貴族專政的共和國。共和國第一任執政官之一，就是為推翻塔克文專治統治做出重大貢獻的魯齊。

塔克文被逐出羅馬後，並沒有死心，還一直企圖奪回已經喪失的權力。他暗中聯絡煽動一些貴族青年反對共和國。他們約定，塔克文率領軍隊到來時，這些貴族青年為他打開羅馬城門，來個裡應外合。但是，對塔克文等人有著高度警惕的羅馬共和國公民，察覺到了這個陰謀，及時將參加叛亂的貴族青年抓了起來。

而在這批貴族青年中，竟有魯齊的兩個兒子和另一位執政官的兩個外甥。羅馬人都嚴肅注視著，這兩位執政官將如何處理他們親人中的叛國賊。

兩位執政官把全城人民召集到中心廣場，由他們當眾審判叛國罪犯。

魯齊首先審問自己的兩個兒子，他們供認了自己參加陰謀叛亂活動，並含著眼淚請求父親寬恕自己的罪過。人們緊張地等待著魯齊的判決。

「這兩個人犯了反對共和國的嚴重罪行，」魯齊表情莊重嚴肅，「應該用『法西斯』處他們死刑。」說罷，他向站在一旁的侍衛官堅決地揮了一下手。

侍衛官們立即從肩上解下棒束——「法西斯」，狠狠地抽打面前的兩個罪人，直到把他們抽得皮開肉綻，然後拉他們跪在地上，從「法西斯」中抽出斧頭，砍下了他們的頭顱。魯齊靜靜地坐在那裡，注視著眼前的一切，神色坦然。

輪到另一位執政官審判他的兩個外甥了，他缺乏魯齊那樣堅強的意志和大義滅親的勇氣，提議把他的兩個外甥放逐出羅馬，以代替兩人應獲的死罪。

「不！」魯齊堅決地說，「這兩個叛徒同樣應當受到『法西斯』的懲罰，砍下他們的頭顱。」

人們都擁護魯齊的宣判，侍衛官立即執行判決。

後來，根據魯齊提議，罷免那個徇私護親的執政官，並把他放逐出羅馬。

------------------
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穆基烏斯

「小塔克文又從克魯辛國王波塞那那裡搬來一支大軍。」這一消息迅速在羅馬城內傳開來，引起了一陣恐慌。因為羅馬人知道被驅趕下台的獨裁者塔克文的兒子小塔克文這次引來的克魯辛大軍非常強大，他們的國王波塞那指揮打仗更是名噪一時。

羅馬元老院為穩定人心，制定出一些緊急措施：添購大批穀物準備守城；變私人賣鹽為國家專賣，穩定鹽價；讓富人納稅等等。這些措施一頒布，羅馬城人心逐漸安定，開始準備抗擊侵略者。

為避開敵軍鋒芒，羅馬人決定退守城內，只留下７００人扼守城外加尼庫勒姆山要塞。

防禦工事還沒有完全修好，波塞那的大軍已經來到山前。衝鋒開始，漫山遍野的克魯辛士兵，向著要塞蜂擁而來。７００名羅馬士兵拚命抵抗著，不少將士陣亡了，剩下的人開始後撤。終於，克魯辛士兵突破了要塞，被打敗的羅馬士兵向著羅馬城奔逃。

台伯河上的木橋邊的羅馬值勤士兵，看到了遠遠跑來的同伴。

「敵人來了，敵人來了，快跑呀！」敗逃回來的羅馬人呼喊著。

「站住！站住！這座橋是通向城裡的要道，如果丟下不管，敵人長驅直入，大家誰也逃不掉。不如趕緊拆橋，我來掩護！」一個士兵大聲喊道。奔逃的士兵們被他的勇氣所鼓舞都停了下來，一些人回過身跟著他向前衝去，其餘的人開始沒命地用斧、刀和長矛拆橋，又點起火來燒橋。

羅馬士兵奮力抗擊，贏得了時間。大橋的木頭越來越少。當只剩一根木頭時，阻擊敵兵的羅馬士兵們扔出了手中最後一支長矛，在拆橋的同伴們的呼喊聲中衝過了木橋。「轟」的一聲響，木橋徹底塌了下來。斷裂的木板、木條激起了片片浪花，然後被湍急的台伯河水沖走了。

波塞那的大軍在河邊停了下來。

羅馬當時三面是高大的城牆，一面有台伯河天然屏障。波塞那看到羅馬城易守難攻，就命令部隊把羅馬城四面包圍起來，進行封鎖、圍困。

日子一天天過去，羅馬城中的形勢嚴峻。糧倉中的糧食一袋袋減少，市面上的糧價直線上漲。羅馬人外無救兵，波塞那又沒有退兵的跡像。恐慌在城中蔓延開來。羅馬元老院多次舉行會議，但是大家誰也想不出什麼好辦法。

一天，一名叫穆基烏斯的青年來到了元老院，聲稱他能夠退去敵兵。

「你需要多少士兵出戰呢？」元老們問道。

「我自己一人去。」穆基烏斯說。

元老們不明白他是什麼意思，露出了疑惑的神情。

穆基烏斯繼續說道：「敵人雖然十分強大，可他們的核心人物就是波塞那，俗話說『擒賊先擒王』，如果能把波塞那除掉，敵軍就會不攻自亂，羅馬之圍立刻就能解除。」

「但是，你怎麼能除掉波塞那呢？」

「刺殺他！我化裝成克魯辛國士兵，混入敵營，找機會下手。」元老們不再說話，他們明白這意味著什麼。穆基烏斯又大聲道：「為了羅馬，為了千萬人民，我在所不辭。請各位元老答應我的請求。」

在穆基烏斯的再三要求下，羅馬元老院批准了他的行動。在夜色的掩護下，喬裝改扮的穆基烏斯，暗藏匕首溜出羅馬城，潛入了圍城敵軍的大本營。第二天天亮後，穆基烏斯小心翼翼地在敵營中尋找波塞那的指揮軍帳。忽然，他看到一大群士兵環繞簇擁著一個軍官模樣的人，士兵們都在激動地向他說著什麼。

「看他那傲慢驕橫的樣子，他一定是波塞那了！」穆基烏斯一邊想，一邊擠在士兵中向那軍官靠近。猛然間，他飛快地拔出匕首向那軍官刺去，軍官被刺倒在地，旁邊的士兵都驚呆了，穆基烏斯又連刺兩刀，結果了那個軍官的性命。「他殺死了財務官！他是敵人！」克魯辛士兵蜂擁而上，七手八腳將穆基烏斯按倒在地。

「什麼？他不是波塞那！我殺錯了」穆烏基斯感到一陣失望。

「帶他到國王那裡。」

穆基烏斯被押到了波塞那的面前。

「你是什麼人？竟敢到這裡行兇？」波塞那把紫紅的大氅向後一撩，威嚴地問道。

穆基烏斯挺直身子說道：「我是羅馬公民卡依烏斯·穆基烏斯，是你的敵人。因為是敵人，我來這裡就是要殺死你，而且我能像殺你一樣堅決地去死。」他停頓了一下，又說道：「我只是尋求殺你的羅馬人中的一個。我們已有３００名青年做好了準備，按抽籤順序一一前來刺殺你，我是第一個。我們羅馬人敢作敢當，絕不畏懼死說著說著，這位勇敢的青年竟把右手放到了火焰熊熊的祭壇上，大叫道：「你看吧，看看羅馬人如何不顧惜自己的肉只注重榮譽吧！」只見那手被火燒得吱吱作響，很快化作焦炭。周圍的人都睜圓了雙眼，不敢相信眼前的事實。穆基烏斯卻面不改色，硬撐著一副若無其事的樣子。

波塞那從座位上躍了起來，喝令左右的人把穆基烏斯拖離祭壇。他很欣賞這位青年的勇氣，便說：「你比我還敢傷害你自己，假如這勇敢是為我國而發揚，我就成全你，讓你去死。可惜你不是為我服務，但念你對自己國家的忠心，我免除對你的懲罰，放你回去。

克魯辛國的士兵把穆基烏斯送出了兵營門，穆基烏斯回到了羅馬城中。羅馬元老院和城中的人得知他回來都很驚喜。當人們知道了事情的經過後，無不為穆基烏斯的英雄行為所感動。此後，穆基烏斯被人們尊敬地稱作「左撇子」。羅馬元老院把他視為英勇無畏的英雄典型，世代流傳，教育後人。波塞那看到圍城多月，無法取勝，又見羅馬人如此堅決獻身，感到遇到了對手，難以取勝，就派出使臣議和。這正中羅馬人下懷。雙方討價還價，羅馬退出所佔領的維愛人的土地，克魯辛軍隊撤軍回國。羅馬共和政體依靠英勇無畏的人民的支持，又一次挫敗了王室復辟的企圖。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

羅馬與白鵝

公元前４世紀末，羅馬已是一個勢力強大的國家了，它周圍的許多部落都臣服它。但西北部的高盧人卻不承認羅馬的統治，而且不斷南侵，準備進攻羅馬。

高盧人是個勇敢的部落，他們個頭矮小，但體格健壯，英勇善戰，他們受傷後，只要還有一口氣都不離開隊伍。這一次他們向克魯新城進攻了。克魯城離羅馬僅有２００公里，守城的將士見高盧人氣勢洶洶，銳不可擋的樣子，嚇得趕緊向羅馬元老院求助。

羅馬元老院經過緊急會議決定派３個使節去見高盧人的首領高林，勸他立即退兵。不料高林傲慢無禮，對使節揚言：「別為別人操心了，再有１００天，我們就攻進你們的羅馬城了。快滾吧，羅馬人！」

３個外交使節覺得受了極大的羞辱，他們違反外交慣例，立即趕往克魯新城，幫那裡的將士出謀獻策。其中的一位使節是弓箭手，他的箭法超人，居然一箭射死了一個來探聽消息的高盧人的酋長。

高林得知消息後，肺都氣炸了。他立即挑選幾個身體壯實的高盧人做使節，去羅馬向元老院抗議，要求把羅馬派出的３個使節交給他們懲治。羅馬元老院當即拒絕，而且把那３位使節選為羅馬軍事保民官。這是一種人身不受侵犯的特殊官職，權力極大，甚至可以否決元老院的決議。

高林聽到這一消息後，咆哮如雷，像一頭發瘋的獅子。他親自率領７萬大軍，直接向羅馬發動進攻。

高盧人英勇驍戰，進軍神速，以迅雷不及掩耳之勢，一直打到離羅馬城不遠的阿里河。

在這裡，高盧人和迎擊的羅馬大軍展開了血戰。

高盧人全部光著頭，他們猛烈衝鋒，至死不離開部隊，他們揮著長矛，板斧，殘酷地揮舞著，居然砍下羅馬士兵的胳膊，津津有味地啃著。羅馬軍隊從未見過高盧人的作戰方式，他們很快就被高盧人壓到河裡，很多人被激流吞沒了。一部分羅馬士兵狼狽逃回城裡，慌亂中，連城門也忘了關閉。羅馬軍隊是個驕傲的軍隊，在此之前從未遇過這樣的慘敗。這一天是公元前３９０年７月１８日。後來羅馬把這一天定為羅馬的國恥日。

羅馬軍隊潰退到城內。執政官曼裡把一部分居民從別的城門撤離到城外去，一部分軍隊和年輕的元老決定撤到城後的卡庇托林山崗上，等待援兵。卡庇托林山崗是羅馬城內最高的山，陡峭險峻，懸崖絕壁，易守難攻。

大約有１００多位年長的元老，他們不願到山上避難，他們身穿華麗的節日盛裝，來到羅馬的中心廣場。準備和羅馬城共存亡。

羅馬的城門未關，高盧人以為是羅馬人設下的圈套，第一天不敢輕舉妄動。探子偵察後報告高林說城裡城外毫無動靜。高林終於縱身上馬，衝進羅馬。

羅馬城空曠無人，家家關門閉戶，只有幾隻鴿子在街上啄食。高林大隊人馬衝到中心廣場。只見在寬闊的廣場上，上百位衣著華麗的老人手持聖杖，在象牙圈椅子上巋然不動，像一尊尊雕像。高林走到他們面前，他們毫無動靜，既不站起來，也不改變臉色。高盧人以為他們是雕塑。一個高盧人小心翼翼地拉了拉一位元老的花白鬍子，這位元老憤怒地用聖杖打了他的頭。這時，高盧人才相信他們是活的，於是用亂劍將長老們殺死。頓時，血流遍地，廣場被染得通紅。高盧人開始搶劫放火，在短短的幾天裡，羅馬城成了一片廢墟。高盧人尋找羅馬的軍隊和百姓，但是連影子都看不見。一個探子告訴高林，他們在卡庇托林山崗。高林率領軍隊如狂風一般撲向山崗。高盧人的多次進攻都失敗了。高林決定改變策略，實行長期圍困，用飢餓，缺水來逼羅馬人投降。

執政官曼裡住在山頂的指揮所裡，他幾天幾夜都沒合眼。他在想怎樣和城外的援兵聯繫，派誰去合適呢？一名叫波恩的勇敢年輕人接受了這個任務，他在夜色的掩護下，在懸崖峭壁中冒著生命危險拽著蔓籐往下爬。但不幸的是，他的腳剛落地，就被高盧人的利劍奪走了生命。

高林為此高興異常。因為他從波恩下山的路線中發現一條上山的通道。當晚，高林挑選幾十個最敏捷，最勇敢的高盧人，準備爬上懸崖，一舉攻下山崗。

深夜，寂靜無聲。高盧人悄悄地往上攀登。山崗上靜極了，不僅士兵，連山上的狗都沒有發現高盧人的陰謀。高盧人眼看就要上山頂了，突然，「嘎、嘎——」的鵝叫聲刺破萬籟俱寂的夜空。

執政官曼裡在睡夢中驚醒，他馬上意識到什麼，立即操劍衝向懸崖，用盾牌將第一個上山的黑影推向懸崖，又揮劍刺中第二個高盧人的胸膛。倒下去的高盧人墜落時又砸倒幾個人。這樣贏得了時間，羅馬士兵紛紛趕來，他們一鼓作氣，用石塊、長矛、投槍，把高盧人打下懸崖。山崗得救了，羅馬人得救了。

山崗上的白鵝是哪來的？原來，這是羅馬人奉獻給山上女神廟的。山崗上雖然食物稀少，但大家還是你省一口我省一口地用口糧餵它們，但也不能餵飽它們。這些飢餓的白鵝很不安靜，特別容易受驚。它們最早聽到高盧人上山的動靜，因此就驚叫起來。它們的叫聲拯救了山崗和羅馬人。黎明時，曼裡將戰士們召集起來，向大家敘說白鵝的功勳。大家紛紛把糧食拿出來獎賞白鵝。

高盧人對卡庇托林山崗的圍困持續長達７個月，但堅強的羅馬人頂往缺水缺糧的折磨，誓死不投降，堅守陣地。高盧人最後自己打了退堂鼓，他們要求和羅馬人談判。高盧人得到１０００斤黃金的贖金，撤離了羅馬。羅馬人和高盧人的戰爭終於結束了。

「白鵝拯救了羅馬」成為羅馬人的諺語。為了慶祝白鵝的功勳，每年的一定時間，羅馬人給白鵝頸上戴上裝飾華麗的項圈，身上披掛上綵帶，抬著它遊行。街上的人們見到白鵝，都向它歡呼表示敬意。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

向貴族宣戰

一天上午，在奴隸制大國羅馬的元老院廣場上，一個衣衫襤褸、篷頭垢面、聲音嘶啞的老人正激動地大聲哭訴：「羅馬人，你們看吶！」他脫下破舊的上衣，袒露出胸前背後的纍纍傷痕，「這些，除了為國家打仗留下的，就是債主用鞭子抽打的。」

越來越多的圍觀者面露同情之色，紛紛上前關切地詢問。原來，老人出身平民，曾在軍隊中任百夫長，屢建戰功。打仗回來，他的房舍、田產都已毀於敵手，家財性畜也被搶劫一空，老人為了生存只好借債。「屋漏偏逢連夜雨。」不幸，當年年景不好，老人無力償還欠債，債主便狠心地霸佔了他的田地，又將他抓起來，關在地牢中，老人求生不能，求死不得，便設法逃了出來。

聽著老人的訴說，圍觀的平民們不禁想到了自己同樣悲慘的身世。個人義憤慎膺。一時間，廣場上群情激奮，演變成了一次聲勢宏大的平民集合。

原來，當時羅馬貴族專制政府，只顧鞏固政權，一味地維護貴族利益，使得廣大平民生活日益惡化，百姓怨聲載道。羅馬平民階層人數眾多，與貴族相比，他們低人一等，在政治上備受歧視，即使平民中的富翁，也不能擔任高級官職，不能參加元老院，不能與貴族成婚，甚至不能參與公有土地的分配。平民們當兵打敗，流血賣命，掠奪來大片土地，卻無權分享，只能眼巴巴地看著貴族隨意瓜分，他們心中積怨極深。按當時羅馬實行債務奴隸制，誰如果借錢不能按期償還，就要將田地、財產交給債權人，若仍不足以還債，借債人和家人就要淪為債權人的奴隸。廣大平民對此深惡痛絕，多次要求廢除這殘忍的制度。但元老院因涉及到自身利益，一而再，再而三地找借口不予理睬。於是，平民與貴族的矛盾日漸尖銳。

今天，眼看這位老人的不幸，他們觸景生情，終於忍無可忍了。

這時，恰好有幾個元老到元老院來，被憤怒的平民發現，險些挨一頓狠打。幸虧執政官塞維魯和克勞狄迅速趕來，才避免了一場平民暴亂。平民們將他們團團圍住，要求他們立即召開元老會議，改善平民的待遇。

元老們無奈地陸續來到會場。剛開始討論，意見就發生了嚴重的分歧。克勞狄力主鎮壓，提議把帶頭的平民抓起來，並大聲地叫囂，推選獨裁官，取消上訴權。獨裁官是羅馬歷史上一種非固定的官職，在非常時期選出來，以集中權力應付危機，擁有獨裁一切事務的權力。另一個執政官塞維魯則認為在這種群情激奮的時候，不能來硬的，硬碰硬只能激化矛盾。

正當元老們各執一詞，久議不決之時，有騎兵來報告，說優爾西人的一支部隊已逼近羅馬。內憂外患交織在一起，使元老們焦急萬分，只好暫且向平民妥協，先一致對外。廣場上的百姓欣喜若狂，認為這是神意來懲罰貴族。他們互相叮囑，誰也別去服兵役，讓貴族自己去送命吧。

這時元老們匆忙散會分頭去準備戰事了，留下塞維魯向平民們發表演講：「平民們，元老院焦急地為你們的利益考慮，但因國家安全正受到威脅，只好先中止會議，再沒有什麼比戰爭更急迫的事了。為使你們相信元老院的誠意，我特頒布一道法令：禁止任何羅馬公民非法拘禁其他公民，當公民在軍中服役時，任何人也不得扣壓和出售他的財產及兒女。」純樸的平民認為鬥爭取得了勝利，便紛紛踴躍地前來報名應徵，在與優爾西人的戰鬥中，他們表現得最為勇敢。沒想到戰爭過後，克勞狄卻食言了。對此，塞維魯無能為力。憤怒的平民於是秘密結社，團結起來抵制政府，最後發展到徵兵都征不上來的嚴重地步。

元老院又緊急召開會議，決定以最嚴厲的手段徵召兵士，違抗者逮捕法辦。但逮捕令無法執行。因為不管你去那逮誰，都會發現許多平民護衛著他，使你無從下手。因為那時人們自衛大都靠拳腳功夫，平民們決意抵抗，統治者是沒有任何辦法的。

在又一次元老院的會議上，前執政官推選獨裁官的建議獲得了通過。具有豐富政治經驗的元老選中了性情溫和的貴族瓦勒裡勒任獨裁官，以避免造成更尖銳的矛盾，帶來更大的混亂。

面對瓦勒裡勒的許諾和外敵的入侵，平民又全力投入了戰爭。瓦勒裡勒率兵出征，大獲全勝。返國後，他召開元老院會議，提出的第一項提案便是對並肩作戰的平民實現承諾，廢除債主處置債務人的權力。但提議未被通過，瓦勒裡勒拍案而起，憤憤地說：「既然你們不讓我兌現我的諾言，那我只好辭職回家去了！」他脫下紫色長袍隨手扔在地上，怒氣沖沖地走出門去。

據說，侯在門外的平民簇擁著前獨裁官，浩浩蕩蕩地返回鄉下的家園。轉回來，他們備足武器和糧草，逕直列隊奔赴幾公里外的聖山，駐紮下來。這下，羅馬的武裝力量被大大削弱了。羅馬城被一片緊張、壓抑的氣氛籠罩著：人人膽戰心驚，家家門戶緊閉。元老院日日開會，爭來吵去，就是不實現諾言。

漸漸地，城內的平民也紛紛遷向城外，並放出風聲說平民們要在聖山另立國家。眼看羅馬城已空了一大半，外敵又隨時可能來侵犯，元老們終於屈服了，他們派出了能言善辯的阿格裡巴赴聖山與平民對話。

阿格裡巴先講了一個寓言：「有一個人身體的各部分器官鬧起了彆扭，各部分看到自己用勁氣力得來的東西都跑到了肚子裡，而肚子卻只管安享現成果實，於是憤憤然地約好，手不再往嘴裡送吃的，嘴不再咀嚼，一起用飢餓來困倒肚子。結果，所有的器官都餓壞了，全身虛脫，差點丟了性命。大家這才明白，肚子並非無功受祿，它受的營養並不比輸出的多。

從此，各器官彼此團結，這個人才得到了生命和健康。平民和貴族就像身體的各個部分，我們都是羅馬人，命運是一樣的，出了問題好好商量才對。」

這樣，平民與貴族終於達成了協議，羅馬政府新設了高級官職——平民保民官，由平民擔任，有權出席元老院會議。元老貴族一統天下的局面終於被打破了。不久，又通過了平民可以擔任軍團司令官的決定，改變了平民只能在軍隊中流血賣命被動地服從指揮的命運。

至此，羅馬平民與貴族的鬥爭告一段落，兩大社會集團的矛盾逐漸彌合，意大利半島基本統一了。

------------------
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「坦克」—戰象

也許你不相信，在古代戰爭史上，曾有過一種特種部隊——象軍，它在戰爭中發揮著現代部隊中現代武器坦克的作用。經過訓練的戰象，作戰時衝鋒陷陣，勇猛無敵，它能破城門，毀營壘、折武器、踏敵軍、陷敵陣，常給敵方造成極大的殺傷。

戰象的使用最早在東南亞各國，像軍的編排很有特色。在戰象的背上設一象輿，輿中坐一將士，像前後各有一名馭象手。在象的四條柱子般粗的腿旁，各立一位持刀盾的戰士護衛。這樣七個人組成了一個獨立的作戰單位。據說在泰國有名垂青史的戰象。秦國古台王朝拉瑪甘享石碑銘文記載：拉瑪甘享在１９歲時曾騎戰象「餒蓬」奮戰敵營，營救父王，反敗為勝。拉瑪甘享的英名與他的戰像一起銘刻在石碑上。東南亞最著名的一次象戰是暹羅王納黎萱於１５８４年對緬甸王國的一次戰鬥，投入的戰象多達幾百頭，那次大戰結束了暹羅對緬甸的附屬關係。

在公元前３２７年，戰象做為戰爭工具馳騁疆場。這一年，馬其頓王亞歷山大遠征印度，印度的波魯斯統帥率領強大的象軍出擊。這時的戰象背上沒有象輿，也不是獨立的作戰部隊，只由兩個戰士騎著作戰。亞歷山大為了紀念這次特殊的戰鬥，發行了鑄幣和獎章，上面刻有騎著戰馬的亞歷山大和乘坐戰象的波魯斯作戰的圖案。

據史料記載，印度孔雀王朝的陸軍包括步兵、騎兵、戰車兵和象軍，其中象軍是作戰時的突擊力量。作戰時，阿育王能徵集步兵６０萬，騎兵３萬和戰象９０００頭的大軍，正是依靠這支部隊，阿育王基本統一了印度次大陸。

希臘人使用戰像是在遠征印度過程中學會的。公元前３０５年，亞歷山大的部將塞流古再次遠征印度，但仍沒有成功。在與孔雀王朝簽訂和約中，塞流古割讓了大片領土，並將自己的女兒嫁給印度王，從而換得戰象５００頭。這些戰像在後來的戰爭中起了重要的作用。

其中最著名的是希臘北部伊庇魯斯國王皮洛斯用戰象作戰的戰役。

公元前２８０年，皮洛斯在意大利戰場上使用戰象同羅馬人作戰。皮洛斯是一個很有軍事才能的統帥，他是亞歷山大的遠親。他夢想以亞歷山大為榜樣，在地中海地區建立一個大帝國。這一年，羅馬軍隊向南意大利的希臘人發動進攻，南意大利向皮洛斯求助。皮洛斯率領大軍抵達南意大利，他的軍隊包括２萬名重裝兵，２０００名射手和３０００名騎手，還有第一次出現在意大利土地上的２０只戰象，這些戰象經過特殊訓練，作戰時由一個象奴駕馭，像背上站著４個手持長矛的士兵，衝鋒時威力很大。

在赫拉克列城附近，羅馬軍團和皮洛斯展開第一次激烈的會戰。訓練有素，作戰勇敢的羅馬士兵經受住皮洛斯槍兵騎兵的強大衝擊，雙方七戰未決勝負。正當雙方人喊馬嘶浴血奮戰的時候，皮洛斯的戰象勇猛出擊。羅馬人的戰馬被這些巨象嚇得四處逃竄，羅馬士兵紛紛後退。皮洛斯乘機輪番衝鋒，羅馬人大敗，死傷７０００多人，被俘２０００多人。第二年４月，皮洛斯再次進攻羅馬。會戰在奧斯庫倫城展開。羅馬人集結了７萬人的軍隊，並且發明了一種配著炭火的戰車。他們相信動物是怕火的，而且選擇了有利的地形：一片森林做為自己的步兵、騎兵方陣。但皮洛斯巧妙地引蛇出洞，把羅馬人逼到一塊平原上。經過數日的激戰，羅馬士兵在大象腳下死傷慘重。羅馬人失去了６０００人，還有他們的執政官。皮洛士也損失慘重：損失３５００人，本人也受了輕傷。雖然皮洛斯勝利了，但他也不得不歎息到：「如果再來一次勝利，誰也不能跟我回國了。」從此，「皮洛斯的勝利」比喻實際上接近失敗的勝利。

公元前２５７年，羅馬人和皮洛斯在貝尼溫敦城的附近進行最後一次會戰。皮洛斯不幸迷路，羅馬射手向大象射出密集的帶火箭，大象瘋狂地轉身向後跑，踐踏著自己的軍隊，大象使皮洛斯一敗塗地，羅馬人一舉捕獲了１０００多名俘虜和４只大象。皮洛斯在騎兵的掩護下才能以逃生。

公元前２５６年冬，遠征非洲的羅馬將領列古魯斯率領１５０００步兵，５０００騎兵在迦太基的領土上作戰。迦太基人以１２０００步兵、４０００騎兵和１００頭大象組成的軍隊阻止他們。這一戰羅馬人又遭慘敗，大部分士兵被踩死或被騎兵殺死，列古魯斯和５０００將士被俘，只有不到２０００人得以逃生。公元前２５０年，擁有戰象的迦太基人前來攻打西西里島上的帕諾爾姆司城。羅馬軍官被大象的可怕嚇壞了，不敢應戰，固守在城前的戰壕裡。迦太基人率領大象衝擊羅馬人的陣地，被巨箭和投槍還擊，一群大象受驚向後退，衝亂了迦太基的軍隊。羅馬人乘機出擊，趕走了迦太基人，並俘獲了幾十頭的大象。

大象在古代戰爭史上，確實發揮過坦克般的威力，但它的功勞過失參半，因為它畢竟是有生命東西，不能完全受人操縱。它既給主人帶來了輝煌的勝利，也給主人帶來了不幸的慘敗。

------------------
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烏鴉式戰艦

公元前２５９年盛夏，意大利中部海岸的沙灘上，密密麻麻排列著無數條長凳，每條長凳上都坐著好幾個年輕力壯的小伙子，光著膀子，手握著長長的木漿，喊著號子不停地一起划動著。

正午的陽光，烤曬著小伙子們黝黑的脊背，汗水不停地淌下來，滴在火熱的沙地上，一下子就沒了蹤影。漸漸地，號子聲低下來，劃漿的動作開始減慢，有的劃漿手累得暈倒在凳子上。「喂，小伙子們，再加把勁啊！聽我口令：一、二、三、四……」一位羅馬軍官喊到，他一邊喊口令，一邊上前糾正著劃漿動作。

休息時，一位劃漿手走到了羅馬指揮官面前，指著遠處正在趕製的戰艦，壯著膽子問：「將軍，為什麼不等船造好再訓練呢，大伙都怕累死了。」

「不，那就來不及了，」將軍搖著頭，「西西里島對我們羅馬人來說太重要了。我們決不能讓迦太基人在那裡稱王稱霸。我們雖然攻佔了西西里的許多城市，可如果沒有強大的海軍，我們陸戰中取得的一切勝利就會化為烏有！」

「迦太基的海軍那麼兇猛，我們現在才開始造船，來得及嗎？」

將軍把手一揮，大聲道：「所以，我們必須在造船的同時訓練劃漿手，等船造好，我也有了熟練的劃漿手。好啦，休息時間到了，大家繼續訓練吧。」

劃漿手回到自己的位置上，一邊隨著眾人劃起木漿，一邊思索著。

夜幕降臨，訓練一天的羅馬士兵們已進入了夢鄉。白天向將軍提問的那位劃漿手，又來到將軍的指揮軍帳中，他直言不諱地說出了自己的想法：即使把這麼多劃漿手訓練得像一個人，在海戰中取勝的希望仍然很渺茫。

正在為此擔憂的將軍聽到他的話，問道：「難道你有什麼好辦法？說出來聽聽。」

劃漿手點點頭，說道：「誰都知道，我們羅馬人向來以陸戰著稱，如果在海戰中能把陸戰的優勢發揮出來，那我們就必勝無疑。我想，我們可以在每一艘戰艦船頭裝一隻烏鴉嘴巴一樣的掛鉤作小橋……」

劃漿手繪聲繪色地講述著自己的想法，將軍不住地點頭，皺著的眉頭舒展開來，「好，太好了！」隨後，將軍決定把這位劃漿手調入造船指揮部，命令按他的設計、指揮造船。一年後，羅馬人造出了１２０艘新的戰船，數千名劃漿手訓練完畢。公元前２６０年，羅馬艦隊渡海南下，向西西里島進軍。在島北海面上，羅馬艦隊與迦太基艦隊相遇。

迦太基海軍指揮官得知羅馬戰艦向他們駛來的消息時，一點也沒有驚慌。是啊，雖然迦太基陸戰中失利，可在海上一直佔有優勢。只有一年時間，羅馬人能造了幾艘船？他們有劃漿手嗎？迦太基指揮官走出指揮艙，問瞭望員：「來了多少羅馬船？」

「１００艘五層的，２０艘三層的。」瞭望員回答。「１２０艘！」指揮官輕蔑地說，「傳我的命令：調１３０艘戰艦迎敵！」

傳令兵輕聲問：「大人，用什麼隊形？」

指揮官走向甲板，接過望遠鏡望了望羅馬艦隊，哈哈大笑，說：「全是些笨頭笨腦的破船！對付他們，根本不需要什麼隊形，只要衝上去把它們撞沉就行了。」

兩支艦隊距離越來越近。迦太基艦瞭望員又報告說：「報告！敵方每艘戰艦船頭，都裝著一隻烏鴉嘴樣的東西！」指揮官瞇起眼睛仔細看了半天，不明白那是幹什麼用的。出於對羅馬戰艦的蔑視，他大大咧咧把手一揮，「別管它，命令艦隊全速衝撞！」

迦太基戰艦不顧一切地向羅馬戰艦衝去。眼看雙方的戰艦就要碰在一起，忽視，羅馬戰艦上響起了震耳欲聾的號聲，爆發出陣陣吶喊：「羅馬的勇士們，拯救羅馬的時候到了，衝啊！」

雙方開始投擲石彈、長矛，箭鏃雨點般射了起來。接著，艦頭開始碰撞。奇怪的是，羅馬的戰艦面對衝來的迦太基戰艦，不但不轉向躲避，相反卻主動迎了上去。就在兩艦相撞的瞬間，羅馬艦頭那長長的烏鴉嘴向前一伸，「卡嚓」一聲咬住了迦太基的艦舷。

迦太基人驚呆了。這哪是什麼烏鴉的嘴，分明是一座帶著鐵鉤的小橋。羅馬將士衝上敵艦甲板，橫砍豎劈，刀光劍影，鮮血飛濺，硝煙瀰漫；海戰變成了陸戰，艦隊變成陸戰戰場。海面上，鮮血映著初升太陽的光芒，一片火紅。迦太基指揮官驚恐萬狀，下令艦隊趕快向後撤。但是，已經晚了。羅馬戰艦的「烏鴉嘴」緊緊咬住迦太基戰艦，毫無陸戰經驗的迦太基划槳手，被羅馬士兵打得只有招架之功，無還手之力。整個迦太基艦隊被打得七零八落，十幾艘破爛不堪的戰艦，倉惶逃跑，又有許多艦翻了個底朝天。海面上到處是翻著的戰艦，折斷的木漿，漂浮的屍首。那個驕橫一時的迦太基指揮官也失蹤了。

羅馬的將士們在戰艦上高舉雙臂，歡呼著：「勝利啦！」「烏鴉艦萬歲！」「羅馬萬歲！」

勝利的消息傳回到羅馬，全城一片歡騰。為紀念這次海戰的輝煌勝利，羅馬廣場豎起了一根大理石紀念柱，機上塑的是一隻烏鴉用嘴咬著俘來的迦太基船頭。指揮這次海戰的執政官，獲得了極大的榮譽，元老院決定派一名火炬手和兩個吹笛子的人跟隨他。他走到哪裡，火炬燃燒到哪裡，笛子響到哪裡，人們就知道，羅馬的英雄來了。

羅馬人確信「烏鴉」戰艦是無敵的，決定去遠征非洲，佔領迦太基國的本土。公元前２５６年，一支由３３０艘「烏鴉」戰艦，１０萬餘名劃漿手和４萬名步兵組成的龐大艦隊向迦太基國進發。途中，羅馬艦隊再次打敗一支由３５０艘戰艦、１５萬人組成的迦太基艦隊，順利地在非洲登陸，圍困了迦太基城。但是，由於地理環境不熟悉，氣候不適，羅馬軍隊始終沒有攻下迦太基城。在返回羅馬途中，不幸遇到了可怕的風暴，２８０艘烏鴉戰艦，２萬多名士兵和１０萬劃漿手葬身大海。公元前２４１年３月，羅馬重建的一支艦隊在西西里島西面海域，再次擊沉迦太基１２０艘戰艦。最終，迦太基被迫向羅馬求和，支付了大量賠款，割讓西西里島給羅馬。

羅馬和迦太基這場戰爭，歷史上稱「布匿戰爭」，前後進行了３次，共持續了１１８年之久。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

阿基米德

公元前２１５年，羅馬將領馬塞拉斯率領大軍，乘坐戰艦來到了歷史名城敘拉古城下，馬塞拉斯以為小小的敘拉古城會不攻自破，聽到羅馬大軍的顯赫名聲，城裡的人還不開城投降？

然而，問答羅馬軍隊的是一陣陣密集可怕的鏢箭和石頭。羅馬人的小盾牌抵擋不住數不清的大大小小的石頭，他們被打得喪魂落魄，爭相逃命。

突然，從城牆上伸出了無數巨大的起重機式的機械巨手，它們分別抓住羅馬人的戰船，把船吊在半空中搖來晃去，最後甩在海邊的岩石上，或是把船重重地摔在海裡。船毀人亡。

馬塞拉斯僥倖沒有受傷，但驚恐萬分，完全失去了剛來時的驕傲和狂妄，變得不知所借。最後只好下令撤退，把船開到安全地帶。

羅馬軍隊死傷無數，被敘拉古人打得暈頭轉向。可是，敵人在哪裡呢？他們連影子也找不到。

馬塞拉斯最後感慨萬千地對身邊的士兵說：「怎麼樣？在這位幾何學『百手巨人』面前，我們只得放棄作戰。他拿我們的戰船當遊戲扔著玩。在一剎那間，他向我們投射了這麼多鏢、箭和石塊，他難道不比神話裡的百手巨人還厲害嗎？」馬塞拉斯說的「百手巨人」是誰呢？

原來，當時所有受過教育的人都知道，在敘拉古城裡住著一位人間奇才阿基米德。年過古稀的阿基米德是一位聞名於世的大科學家。在保衛敘拉古城時，他動用了槓桿、滑輪、曲柄、螺桿和齒輪。他不僅用人力開動那些投射鏢箭和石彈的機器，而且還利用風力和水力，利用有關平衡和重心的知識、曲線的知識和遠距離使用作用力的知識等。難怪馬塞拉斯不費勁地就找到了自己慘敗的原因。當天晚上，馬塞拉斯連夜逼近城牆。他以為阿斯米德的機器無法發揮作用了。不料，阿斯米德早準備好了投石機之類的短距離器械，再次逼退了羅馬軍隊的進攻。羅馬人被驚嚇得談虎色變，一看到城牆上出現木樑或繩子，就抱頭鼠竄，驚叫著跑開：「阿基米德來了。」

阿基米德出生在敘拉古的貴族家庭，父親是位天文學家。在父親的影響下，阿斯米德從小熱愛學習，善於思考，喜歡辯論。長大後飄洋過海到埃及的山歷山大裡亞求學。他向當時著名的科學家歐幾里德的學生柯農學習哲學、數學、天文學、物理學等知識，最後通古博今，掌握了豐富的希臘文化遺產。回到敘拉古後，他堅持和亞歷山大裡亞的學者們保持聯繫，交流科學研究成果。他繼承了歐幾里德證明定理時的嚴謹性，但他的才智和成就卻遠遠高於歐幾里德。他把數學研究和力學、機械學緊緊地聯在一起，用數學研究力學和其它實際問題。保護敘拉古戰役中的機械巨手和投石機等就是最生動的一個例子，有力地證明了「知識就是力量」的真理。在亞歷山大裡亞求學期間，他經常到尼羅河畔散步，在久旱不雨的季節，他看到農人吃力地一桶一桶地把水從尼羅河提上來澆地，他便創造了一種螺旋提水器，通過螺桿的旋轉把水從河裡取上來，省了農人很大力氣。它不僅沿用到今天，而且也是當代用於水中和空中的一切螺旋推進器的原始雛形。阿基米德在他的著作《論槓桿》（可惜失傳）中詳細地論述了槓桿的原理。有一次敘拉古國王對槓桿的威力表示懷疑，他要求阿基米德移動載滿重物和乘客的一般新三桅船。阿基米德叫工匠在船的前後左右安裝了一套設計精巧的滑車和槓桿。阿基米德叫１００多人在大船前面，抓住一根繩子，他讓國王牽動一根繩子，大船居然慢慢地滑到海中。群眾歡呼雀躍，國王也高興異常，當眾宣佈：「從現在起，我要求大家，無論阿斯米德說什麼，都要相信他！」

阿基米德曾說過：給我一小塊放槓桿的支點，我就能將地球挪動。假如阿基米德有個站腳的地方，他真能挪動地球嗎？也許能。不過，據科學家計算，如果真有相應的條件，阿基米德使用的槓桿必須要有８８×１０２１英里長才行！當然這在目前是做不到的。

最引人入勝，也使阿基米德最為人稱道的是阿基米德從智破金冠案中發現了一個科學基本原理。

國王讓金匠做了一頂新的純金王冠。但他懷疑金匠在金冠中摻假了。可是，做好的王冠無論從重量上、外形上都看不出問題。國王把這個難題交給了阿基米德。

阿基米德日思夜想。一天，他去澡堂洗澡，當他慢慢坐進澡堂時，水從盆邊溢了出來，他望著溢出來的水，突然大叫一聲：「我知道了！」竟然一絲不掛地跑回家中。原來他想出辦法了。

阿基米德把金王冠放進一個裝滿水的缸中，一些水溢出來了。他取了王冠，把水裝滿，再將一塊同王冠一樣重的金子放進水裡，又有一些水溢出來。他把兩次的水加以比較，發現第一次溢出的水多於第二次。於是他斷定金冠中摻了銀了。經過一翻試驗，他算出銀子的重量。當他宣佈他的發現時，金匠目瞪口呆。

這次試驗的意義遠遠大過查出金匠欺騙國王。阿基米德從中發現了一條原理：即物體在液體中減輕的重量，等於他所排出液體的重量。這條原理後人以阿基米德的名字命名。一直到現代，人們還在利用這個原理測定船舶載重量等。

傳說，阿基米德還曾利用拋物鏡面的聚光作用，把集中的陽光照射到入侵敘拉古的羅馬船上，讓它們自己燃燒起來。羅馬的許多船隻都被燒燬了，但羅馬人卻找不到失火的原因。

９００多年後，有位科學家按史書介紹的阿基米德的方法製造了一面凹面鏡，成功地點著了距離鏡子４５米遠的木頭，而且燒化了距離鏡子４２米遠的鋁。所以，許多科技史家通常都把阿基米德看成是人類利用太陽能的始祖。

卻說馬塞拉斯進攻敘拉古時屢受襲擊，在無般無奈下，他帶著艦隊，遠遠離開了敘拉古附近的海面。他們採取了圍而不攻的辦法，斷絕城內和外界的聯繫。３年以後，他們利用敘拉古城市居民的大意，終於在公元前２１２年佔領了敘拉古城。馬塞拉斯十分敬佩阿基米德的聰明智慧，下令不許傷害他，還派一名士兵去請他。此時阿基米德不知城門已破，還在凝視著木板上的幾何圖形沉思呢。當士兵的利劍指向他時，他卻用身子護住木板，大叫：「不要動我的圖形！」他要求把原理證明完再走，但激怒了那個魯莽無知的士兵，他竟用利劍刺死了７５歲的老科學家。馬塞拉斯勃然大怒，他處死了那個士兵，撫慰阿基米德的親屬，為他開了追悼會並建了陵墓。阿基米德被後世的數學家尊稱為「數學之神」，在人類有史以來最重要的三位數學家中，阿基米德占首位，另兩位是牛頓和高斯。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

漢尼拔

公元前６世紀末，在非洲北部，（現在的突尼斯）一帶出現了一個富強的奴隸制國家——迦太基。迦太基出了一名著名的軍事統帥——漢尼拔。

漢尼拔（前２４７—１８３年）是迦太基將領哈米爾卡爾·巴爾卡的兒子。他的童年正處於第一次「布匿戰爭」時期。因羅馬人稱迦太基人為布匿人，所以他們之間的戰爭被稱為布匿戰爭。

漢尼拔從小就經受著戰火的鍛煉，９歲時，父親命令他跪在祭壇前發誓：長大成人後，一定要成為羅馬誓不兩立的仇人。２５歲時，年輕的漢尼拔成為迦太基駐西班牙部隊的最高統帥。雖然年輕，但他卻在父親的培育下成長為一個意志堅強、富有軍事才能的人。由於從小跟隨父親，受過多年軍營生活的磨煉，他具備了堅韌不拔的毅力和吃苦耐勞的精神，膽識過人，善於用兵。平時，他生活簡樸，與士兵同甘共苦；戰時，他身先士卒，深受士兵的擁戴。有人曾這樣描寫他：「沒有一種勞苦可以使他的身體疲乏或精神頹喪。酷暑也好，嚴寒也好，他一樣受得了。無論在騎兵還是步兵裡，他總是把其他人遠遠地拋在後面，第一個投入戰鬥，交戰之後，最後一個退出戰場。」

漢尼拔上任後，就積極準備對羅馬的戰爭。他不僅擬訂了古代戰爭史上少有的周密而詳盡的作戰計劃，還暗中派了許多秘密使者，去爭取那些對羅馬心懷不滿的希臘城邦站在自己的一邊。漢尼拔完成一系列對羅馬人作戰的準備之後，決定迫使羅馬人首先向迦太基宣戰。

為達此目的，他首先進攻羅馬的西班牙同盟者——富足的薩貢姆城。

薩貢姆城遭到突然襲擊後，急忙派使者前往羅馬求援。羅馬元老院向漢尼拔發出警告，漢尼拔反而責備羅馬干涉薩貢姆內政。公元前２１８年，羅馬向迦太基宣戰。第二次布匿戰爭正式開始。

羅馬人本打算兵分兩路：一路從西西里進攻迦太基本土；一路從西班牙登陸，以牽制漢尼拔的軍隊。可漢尼拔卻驚人地避開了羅馬人的主力，冒著極大的危險，率領大軍，從小道翻越了人跡罕至的阿爾卑斯山，攻入意大利本土，出其不意地給了羅馬軍隊一個沉重的打擊。羅馬軍隊措手不及，作戰計劃全部被打亂了。

這次跨越阿爾卑斯山的遠征，行程近９００公里，漢尼拔的大軍克服了許多艱難險阻。

只用了３３天時間就越過了冰雪覆蓋、山高坡陡、氣候惡劣、巖多路滑的阿爾卑斯山，走完這段異常艱苦的征程後，漢尼拔由９萬步兵、１萬２千騎兵和幾十頭戰象組成的大部隊只剩下２萬步兵，６千多沒有馬的騎兵和一頭戰象了。不久前剛被羅馬人征服的內阿爾卑斯山居民仇恨羅馬統治者，所以，漢尼拔的軍隊開下山時，一些高盧部落紛紛來投奔，漢尼拔又得到了充足的人力和馬匹。經過修整，精力充沛、鬥志旺盛的迦太基士兵一舉打敗了羅馬部隊。這一勝利使徘徊觀望的高盧人很多轉到了漢尼拔的部隊。

公元前２１７年６月，漢尼拔採取迂迴戰術，在意大利中部的特拉西美諾湖畔設下埋伏，把羅馬４個軍團近３萬人的隊伍引進了三面環山，一面臨湖的峽谷中，不到３小時漢尼拔的軍隊結束了戰鬥。羅馬損失慘重，執政官戰死，１萬５千人陣亡，幾千人被俘，僅剩６千人衝出重圍，逃入附近的一個村莊。漢尼拔的士兵窮追不捨，在繳械留命的條件下羅馬士兵全部投降了。漢尼拔區別對待俘虜，命令給羅馬士兵全部帶上枷鎖，立即釋放了無羅馬公民權的意大利人。

漢尼拔注意利用羅馬和意大利各同盟之間的矛盾，目的在於孤立和削弱羅馬。與此同時，他還與地中海沿岸的羅馬鄰國結成反羅馬聯盟。

公元前２１６年８月，著名的康奈戰爭爆發。當時羅馬軍隊有步兵８萬，騎兵６千，而漢尼拔只有步兵４萬，騎兵１萬４千。經過１２小時的激戰，羅馬軍大敗，損失７萬餘人，而漢尼拔只損失不到６千人，創造了古代軍事史上以少勝多的輝煌戰例。

公元前１９６年，漢尼拔當選為迦太基最高行政官，實行了許多重大改革。但這些改革措施遭到貴族寡頭們的強烈反抗。他們向羅馬政府告密，誣陷漢尼拔準備發動新的反羅馬鬥爭。他們想借此機會加害漢尼拔。已臣服於羅馬的迦太基政府竟準備用漢尼拔來換取羅馬人的歡心。漢尼拔萬般無奈下連夜逃出家鄉。羅馬人不肯留下後患，跟蹤追捕。公元前１８３年，在無路可逃的情況下，漢尼拔在異國他鄉服毒自殺了。

漢尼拔足智多謀、學識淵博。抱著拳拳愛國之心本應做出更輝煌的偉業，但卻落個悲慘的結局。只可惜地生不逢時。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

康奈城激戰

這是世界古代戰爭史上一次著名的以少勝多的戰例。公元前２１６年，迦太基以５萬兵力，在地處亞德裡亞海灣的康奈城大敗８萬羅馬大軍，取得了輝煌的戰績。

同年６月，一直飼機向羅馬復仇的迦太基軍隊突然佔領了羅馬的重要糧倉康奈城，統帥是英勇善戰的漢尼拔。羅馬人立即組織了８萬步兵，６千騎兵，向康奈城進發，準備以優勢的兵力取勝，一舉奪回康奈城。一場惡戰迫在眉睫。

８月２日清晨，羅馬軍隊開到康奈附近的平原上，布成戰鬥陣形。羅馬士兵總共排成３行，每行之間有個小間隔。精選的步兵排成７０列，以密集隊形擺在中心。騎兵放在步兵的左右兩翼，看得出，他們要以步兵的強力衝擊突破敵人的陣線。

這邊，漢尼拔的部隊步兵僅４萬人，騎兵１．４萬人，兵力比起羅馬來處於明顯的劣勢。但他經過細緻的察看地形，已知道，在離戰場不過五公里的亞德裡亞海面上，中午時分常常刮起猛烈的東風。所以，他選擇了一個背向東風的陣地，並先在高處的山谷中埋伏了一支部隊。這樣，他們就佔有了順風順勢的主動權，而迫使敵人面向海面，逆風逆勢。

他的兵陣擺得很特別：正中是兩萬名戰鬥力較弱的步兵，排成半月形、凸出的一面對著敵人，兩旁才是戰鬥力強的步兵；在半月形陣勢的兩端是精銳的奇兵。同時，還有５００名強悍的步兵，除了和其他士兵一樣手持長劍外，每人在內衣裡藏了一把短劍，等待著行動的信號。

上午八九點鐘，當刺耳的軍號聲響起時，雙方士兵十幾萬人一起發出了陣陣震耳欲聾的吶喊，威震原野。一場血腥殘殺開始了。弓箭手、投石手和投射手相互投射，石塊、利箭、投槍，「嗖嗖」地飛向敵人的陣地，如驟雨，如飛蝗。接著，羅馬士兵首先發起猛攻，漢尼拔的軍隊順勢向後退卻，半月形漸漸向相反的方向彎過去，最後凸出戰線變成了凹形戰線，羅馬步兵由兩側向中間匯合進攻。羅馬人越是深入地楔入，迦太基的隊列越是從兩側向內收縮。這正是漢尼拔的計謀：讓羅馬人朝「口袋」裡鑽。當羅馬人鑽進了預定的深度，漢尼拔立即組織他的精銳步兵和騎兵迅速擠壓敵軍的兩翼，同時，向５００名強悍的步兵發出了預定的信號。

只見５００名壯士一聲吶喊，衝出了迦太基的陣線，有幾名迦太基士兵不明真相，上前拉截，被砍翻在地。５００人以雜亂不堪的隊形向羅馬人那邊跑去，一邊跑一邊扔下手中的長槍，嘴裡還喊著：「我們投降，我們投降」羅馬士兵見他們是降兵，就讓開一條路，讓他們往後方跑去。在收下了他們的長箭和盾牌以後，羅馬人以為已解除了他們的武裝，就把他們安置在自己的後邊地帶。

臨近中午時，天上湧起了灰色的雲團，亞德裡亞斯海面上，白色的海鷗尖叫著，不久，海面上刮起了強勁的東風。一股強勁的黑色旋風從東方席捲而來，揚起了漫天塵土。塵土迷住了正起勁兒地往「口袋」裡鑽的羅馬士兵的眼睛。睜不開眼睛的士兵胡亂地碰撞，自傷很多，陣勢大亂。背對東風的迦太基人，趁勢大量殺傷敵人。

就在此時，留在羅馬軍隊後衛的５００名強悍的迦太基士兵，突然行動起來，他們從懷裡、從靴子裡拔出短劍，奮力刺進羅馬士兵的喉嚨和胸膛。他們似猛虎下山，左衝右突，把羅馬軍隊沖得稀里嘩啦。埋伏在山谷中的迦太基部隊也衝了下來，配合他們砍殺羅馬人。迦太基的騎兵也飛快地奔到這裡，最後完成了對羅馬人的包圍。

羅馬軍隊成了甕中之鱉，失去了行動的自由，陷入了漢尼拔事先就為他們準備好的圈套之中。前方，遇風受阻，前進不得；左右兩翼，是迦太基精銳部隊的猛烈夾擊；後退，已無退路。他們只能自己擠來擠去，亂作一團，成了迦太基人的活「靶子」。

經過１２小時的激戰，殘酷的撕殺結束了，羅馬人幾乎全軍覆滅，漢尼拔只損失６千人。這次戰鬥發生在第二次「布匿戰爭」期間。

７０年以後，在第三次「布匿戰爭」中，羅馬人終於打敗了迦太基人，經過６天６夜的激戰，迦太基城被羅馬軍隊攻破，迦太基城被夷為平地。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

格拉古兄弟

公元前１３３年年初的一天，羅馬城風和日麗，在中心廣場上，人群熙熙攘攘，一位年近３０歲的年輕人正在慷慨激昂地發表演講：「意大利的野獸都有一個可以棲息的巢穴，而那些為意大利戰鬥和犧牲的人卻只能享受空氣和陽光。他們無家無室，攜妻帶子到處流浪。將軍們欺騙士兵為保衛祖墳宗廟而戰鬥，但全是謊話，因為沒有一個士兵有自己的祭壇和祖墳，他們只是在為別人的榮華富貴而出生入死。雖然他們被稱作羅馬的主人，自己卻沒有哪怕是一小塊土地，這難道公正嗎？」聽眾激動地高呼「不！」

這個青年人是誰？他在講什麼事情呢？這個年青人叫提比略·格拉古，是羅馬的保民官，他正在公民大會上為使他提出的土地改革方案獲得通過而進行遊說。

那麼羅馬為什麼要進行土地改革？提比略·格拉古及其土改方案又是怎麼回事呢？

我們已經知道，平民是羅馬具有選舉權的公民，他們開墾荒地或從羅馬屬國分得一份土地，從事個體農業生產。平民有替羅馬國家服兵役的義務，是羅馬軍隊的主要來源。但是，公元前四世紀至公元前２世紀，在羅馬征服意大利、進而確立其在地中海地區霸權的過程中，農民連年隨軍出征，土地無人耕種，農民被賣為奴隸，大規模使用奴隸勞動的大莊園迅速遍佈各地，小農經濟無力與之競爭，紛紛破產、土地也被兼併。因此平民強烈要求重新得到土地。並且，羅馬的兵役法規定，服兵役的人必須自備服裝和武器。由於平民破產，他們無力再去當兵，因而羅馬國家面臨兵源枯竭局面。為解決上述問題，在公元前２世紀下半葉，格拉古兄弟毅然發動了一場以解決土地問題為中心的改革運動。

格拉古兄弟出身於羅馬貴族家庭，父親是羅馬高官，母親是有名的美人。提比略·格拉古早年做過占卜官，後來多次參加過羅馬海外軍事殖民戰爭，在羅馬官方是個有影響的人物。

公元前１３４年１２月１０日，提比略在平民的支持下當選為保民官。一上任，他就制定了一個土改方案，其中規定：每戶公民佔有國有土地不能超過１０００猶格（約合２５０公頃），超過部分由國家償付地價後收歸國有，然後分成每份３０猶格的小塊土地分給無地平民。然而，這個方案遭到了擁有大量土地的貴族保守派的強烈反對，他們一方面千方百計轉移地產，一方面準備尋機殺死提比略。

春去秋來，正當土地改革舉步維艱、緩慢開展之時，提比略保民官的任期快要屆滿了。

為防止改革事業中途夭折，提比略決定再次競選下一年的保民官。

選舉日來臨，天剛大亮，羅馬中心廣場已經是萬頭攢動。大家都明白，提比略一人的去留牽動幾乎所有羅馬公民的利益，所以不少外地的農民也都星夜趕到羅馬。乘著夜黑人多，以納西卡為首的貴族率領僕從和支持者，身藏暗器，或手持棍棒，混在人群中，準備伺機鬧事。提比略入場時受到支持者的熱烈歡迎，場內氣氛明顯對提比略有利。投票進行到一半時，提比略已勝券在握。正在這時，有人告訴提比略，貴族保守派佈置了大量武裝人員，正預謀對他下手，要小心提防，並說：「提比略，你還是先回家避避，我們在這兒盯著，看他們能鬧出什麼名堂。」提比略回答說：「我這時離去將是我的極大恥辱，人民將會失望，而我的敵人也會惡意取笑我。」他迅速告知他周圍的人準備自衛，會場有些混亂起來。遠處的人不知怎麼回事，都伸長脖子，踮起腳尖向裡面望，嘴裡連連問：「怎麼了？怎麼了？」提比略於是把手放在頭上，作了個生命受到威脅的手勢。這時，一個貴族保守派的暗探立即大聲叫嚷起來：「壞了！壞了！提比略正在要求一頂王冠，人民就要擁護他當國王了！」納西卡見時機已到，跳起來大叫：「既然最高長官背叛國家，那麼挽救國家的人都跟我來吧！」

然後把外罩朝肩上一撩，率領著手持刀槍的暴徒向提比略衝去，廣場上頓時展開了一場短兵相接的戰鬥。結果因事起倉促，寡不敵眾，提比略及其支持者３００百餘人都倒在了血泊之中。提比略被害，激起了廣大平民和正直的貴族的極大憤慨，納西卡成了過街老鼠，無論走到哪裡，人們都向他喊叫，咒罵他是玷污羅馬的罪人。不得已，他只好像喪家狗一樣遠赴小亞細亞，最後於孤寂冷清中客死於異鄉。元老院懾於眾怒，也沒敢輕易廢除土地改革，提比略死後６年，先後有８萬平民分到了土地。

公元前１２４年，提比略的弟弟蓋約·格拉古當選為１２３年度保民官，公開譴責１０年前貴族保守派的暴行，博得平民的歡呼。貴族保守派驚呼：「提比略又回來了。」蓋約比提比略小９歲，他同哥哥一樣，為人耿直，處世嚴正。但二人在性格和作風上頗有差異。提比略溫文爾雅、嚴肅理智；蓋約性情急躁、咄咄逼人，講演時慷慨激昂，在台上走來走去，時而把長袍掀到肩上，時而高聲怒罵。他對民眾更具吸引力，對貴族保守派更具危險性。

蓋約上任以後，立即提出糧食法案和土地法案，並在公民大會上通過。糧食法案規定，由國家供應城市平民以廉價糧食。土地法案規定，繼續進行提比略的土地改革。但這時出現了一個新的問題，羅馬國內的國有土地已經不多了，所以蓋約提出了一項建立３處移民地的計劃，兩處在意大利本土，另一處在非洲。

蓋約的計劃一提出，貴族保守派為籠絡平民，破壞改革，便指使另一個保民官李維·德魯斯提出了反對建議。他們利用一些平民不願離開本土的心理，說３處移民地太少，要建立１２處，並全部設在意大利本土。可實際上，意大利根本沒有可供建立１２處移民地的地方，德魯斯的建議僅僅是忠惑人心的一紙空文。然而一部分平民對此卻產生了不切實際的幻想。

德魯斯的反對建議雖博得了部分平民的好感但仍有不少平民堅定地支持蓋約。貴族保守派深知，要徹底扼殺改革，還必須通過暴力。

在一次討論北非殖民地的公民大會上，保守派方面的一個執政官侍從故意稱蓋約黨人為流氓並做出侮辱手勢，蓄意激怒改革派。結果，蓋約的部下在暴怒之下當場刺死這個侍從。

此事正中保守派下懷。次日，他們一面舉行遊行，一面令武裝暴徒對改革派展開大規模屠殺，蓋約及其支持者雖進行了頑強抵抗，但最終經不住有組織的武裝襲擊，當場有３０００多人遇害。蓋約逃入叢林，在絕望中自殺。事後，保守派在羅馬厚顏無恥地建起一座神廟，取名「和諧」。然而一個夜晚，神廟大殿的銘文下被人刻上了一段譏諷的話：「一樁極不和諧的事件，竟生出一座『和諧』之殿。」

格拉古兄弟的改革最終失敗了，但它提供了整個內戰時代各種改革方案的藍本，揭開了內戰時代的序幕。

------------------
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斯巴達克起義

「我敢打賭，拿長劍的準能得勝。」「拿匕首的能贏，瞧，他體格多健壯！我賭２０塔侖。」觀眾席上的羅馬貴族們正在熱鬧地爭論著。

兩名年輕的角鬥士被帶進比賽場，開始殘酷的格鬥。他們用盾牌護著身子，尋找機會，用手中的武器刺向對方。突然，一方被刺，鮮血從他的肩部流了下來。

「好，好！」「再來一刀，再來一刀！」觀眾台上的貴族瘋狂地大叫著。

終於，受傷的倒下了。只見台上的一個女巫站起來，她決定著敗者的命運。她的大拇指朝上，鬥敗者可以僥倖存活；大拇指朝下，鬥敗者當場被處死。只見她大拇指朝下，頓時，鬥敗者被殺死在鮮血浸濕的場地上。觀眾席中傳來一陣陣的歡呼聲。

這就是羅馬野蠻的娛樂方式——角鬥。在羅馬，每年都要舉行爭鬥比賽，身體強壯的奴隸往往被送到角鬥士學校培訓，然後在大劇場或公開場所彼此角鬥，或與野獸搏鬥。而奴隸主貴族則在觀看角鬥時得到快樂。

角鬥士們受著密切的監視，一舉一動都受到嚴格的限制，他們的腳上還戴著沉重的枷鎖。他們的命運是注定死亡，因為他們隨時可能在競技場上喪生，他們實際上是緩期執行的的死刑犯人。

公元前７３年的一個深夜。羅馬中部卡普亞城的角鬥士的鐵窗內突然發出可怕的慘叫，在靜寂的夜晚裡顯得格外淒慘。３名衛兵急忙趕了過去，隔著鐵窗厲聲問道：「幹什麼？戰死啊！還不老實睡覺！」

一名角鬥士伸了腦袋說：「打死人了。高盧人打死了我們的夥伴。他被我們制服了，你們看該怎麼處理他？你們不管我們就勒死他。」

衛兵拿著油燈一照，果然是死了一個人，另一個人正被幾個人反扭著手。士兵說：「把他交給我們吧。把死人也抬出來。」邊說邊開了門。說時遲，那時快，角鬥士們迅速擊倒他們，撥出他們身上的短劍，衝出牢門。沉重的鐵門被一扇扇打開，角鬥士們揮舞著鐐銬向屋外衝出。

「向維蘇威跑啊！」只見一聲高昂的呼喊聲劃破夜空，角鬥士們蜂擁著向外跑去，消失在夜幕中。

這次角鬥士起義的領袖是斯巴達克。他本是希臘東北的色雷斯人，生得英俊健美，勇毅過人，在一次反羅馬的戰鬥中被俘，淪為奴隸。因他聰明，富有教養，體格健壯，他的主人把他送進角鬥士學校，想把他訓練成一名出色的角鬥士。在角鬥士學校，他以他的勇敢和智慧，成了角鬥士們的精神領袖。他利用一切機會勸說角鬥士們為自由而死，而不應成為羅馬貴族取樂的犧牲品。他組織了２００多個角鬥士準備暴動的時候，不慎洩密，於是他決定提前行動，結果有７８人衝出虎口。

斯巴達克率領這批人登上維蘇威火山，並安營紮寨。周圍的奴隸聽說維蘇威火山有自己的隊伍後，紛紛前來投奔，奴隸起義軍很快就擴充到近萬人。他們殺富濟貧，令當地的奴隸主聞風喪膽，談虎色變。

公元前７２年春，羅馬元老院派３千軍隊前往鎮壓。他們將起義軍紮營的山頭封鎖起來，企圖困死起義軍。一萬人的吃飯，飲水很快成了問題。斯巴達克向戰士們發出戰令：「寧可戰死，不願餓斃。」他積極尋求突圍的計策。一天，他巡視戰場，看見一群戰士在用野葡萄籐紡織盾牌。他突然心生一計：用野葡萄籐編織軟梯，然後利用軟梯順著懸崖峭壁下山。他的妙計得到戰士們的呼應，很快一條長長的軟梯編好了。起義大軍在夜色的掩護下，平安地轉移到山下。他們包抄到敵軍背後，發起猛攻，把３千敵軍打得丟盔棄甲，潰不成軍。首戰大勝，起義軍士氣大振。斯巴達認真地分析形勢，在敵強我弱的情況下，要在羅馬本土建立政權是很困難的。因此，他決定把起義軍帶出意大利，擺脫羅馬的奴役。

起義軍向意大利北部浩浩蕩蕩地進軍，準備翻過阿爾卑斯山，進入羅馬勢力尚未到達的高盧地區。

羅馬元老院不甘心自己的失敗，又派遣大約１萬多人兵分三路前來追擊起義軍。

雙方交戰後，斯巴達克先後打敗了羅馬的兩支敵軍。由於連續作戰，起義軍在適當休整時，被另一支敵軍圍困在一個山坳裡。敵人興高采烈，以為已經置起義軍於死地了。深夜的時候，斯巴達克又想出一條妙計。起義軍把敵人丟下的一具具屍體綁在木樁口，旁邊點燃篝火，遠處看去像是一個個哨兵在站崗，同時又留下幾名號兵在吹號，起義軍似乎仍被圍困在山裡。起義軍在敵人的鼻子底下，靜悄悄地沿著崎嶇的羊腸小道，衝出了敵人的包圍。天亮時，羅馬軍隊發現中計，急忙率軍緊追，中途又遭到起義軍埋伏隊伍的伏擊，損失慘重。

斯巴達克突破敵人的多次圍追堵截，繼續北上。公元前７２年時，起義軍發展到了１２萬人，阿爾卑斯山已經遠遠再望了。

阿爾卑斯山高聳入雲，終年積雪，氣候惡劣，大隊人馬要翻過山去困難重重。也許是因為這一具體情況，斯巴達克放棄了翻越阿爾卑斯山，進入高盧地區的計劃，他突然掉轉頭來，揮師南下，準備渡海到西西里島。

羅馬元老院原先是千方百計不讓斯巴達克起義軍跑出意大利，現在變成千方百計不讓他進入意大利中心了。羅馬士兵在起義軍經過的路上設起防線，但抵擋不住士氣高昂，如猛虎下山般的起義軍。羅馬元老院派出兩位執政官去鎮壓，但都敗北。羅馬全國處於緊急狀態。

元老院選出大奴隸主克拉蘇擔任執政官，率領６個兵團的兵力去對付起義軍。公元前７１年整個夏季，克拉蘇是在與起義軍作戰失利的情況下度過的。為了整頓軍隊，克拉蘇恢復意大利軍隊殘酷的「什一抽殺律」，臨陣脫逃的士兵，每１０人一組，每組抽籤處死一人。士兵為了活命，重又鼓起勇氣，提高了克拉蘇部隊的戰鬥力。斯巴達克部隊迅速挺進到意大利半島的南端。斯巴達克在滔滔的大海邊與海盜談妥，由後者用船把起義軍運往西西里島。海盜們得了錢財，發下誓言，但到約定時間卻不見蹤影，原來他們被西西里總督收買了。這一背信棄義把起義軍置於絕境。但斯巴達克並未喪失信心，他組織起義軍自己製造木筏，在木筏下綁紮木桶，代替船隻渡海，但海上的大風暴又使這一計劃落了空。起義軍被圍困了。克拉蘇是個老奸巨滑的傢伙，為了阻止奴隸起義再度北上，他命士兵挖了一條橫過整個地峽的壕溝，寬深各４．５尺，溝邊還修築了高大而堅固的防護牆，用以阻擋起義軍突圍。

公元前７１年初秋的一天，斯巴達克與敵軍展開了生死決戰。６萬多起義奴隸壯烈犧牲，斯巴達克和上萬名起義軍也被團團圍住。但起義軍戰士仍在勇敢地戰鬥著，他們怒吼著，一次又一次想突出重圍。

斯巴達克騎著黑色駿馬，奮不顧身地和敵人激戰著。突然，一個羅馬軍官在他後面猛刺了一槍，他的腿部受傷，跌下馬來，戰士們立即衝上去搶救他。「快上馬突圍」，戰士們懇求斯巴達克騎兵衝出重圍。但斯巴達克用短劍刺死了馬，發誓和戰士同生死，共命運。他屈下一隻膝，舉盾向前，還擊來進攻的敵人，直到他和包圍他的敵人一起倒下為止。

斯巴達克全身被刺十幾處，壯烈犧牲了，６０００千多名被俘虜的奴隸全部被嗜血成性的克拉蘇釘死在從卡普亞到羅馬城一路上的十字架上。但斯巴達克剩下的部下仍然繼續鬥爭了十幾年。為了徹底鎮壓這次起義，羅馬奴隸主不得不耗費大量的時間和精力。

斯巴達克的起義雖然失敗了，但沉重地打擊了羅馬的貴族統治。斯巴達克以他的勇敢堅強，卓越的組織才能和高尚的個人品質為後人稱道。馬克思讚譽道：「斯巴達克是整個古代史中最輝煌的人物。一位偉大的統帥，具有高尚的品格，是古代無產階級的真正代表。」列寧說：「斯巴達克是大約兩千年前最大一次奴隸起義中的一位最傑出的英雄。」

------------------
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馬略與蘇拉

公元前８８年初冬的一天，羅馬城天氣陰沉，從阿爾卑斯山吹來的風已經有些涼意了，但在中心廣場，騎在馬上、立在各自軍營中的馬略與蘇拉的手心卻都已滲出了汗水。突然，「殺！」隨著這撼人心魄的吼叫，雙方士兵手持刀槍，衝向對方，迅猛地絞殺在一起……馬略和蘇拉這兩個羅馬最著名的將軍怎麼變成了敵人？羅馬的軍隊為什麼自己打起了自己呢？

話還得從馬略和蘇拉本人說起。馬略出身低微，父母是貧苦農民，少年時代在鄉村度過，沒怎麼受教育。成人後，他參加過征服西班牙的戰爭，因作戰勇敢，得到重用，歷任參將和軍隊財務官。戰後轉入政界，先後任保民官、市政官和西班牙總督。

蘇拉出生於一個破落的貴族家庭，從小醉心於文學藝術，酷愛交際，終日混跡於優伶、小偷和娼妓之中。後來依靠一個富有的妓女的捐贈和繼母的遺產，得以重返貴族階層。馬略和蘇拉的第一次合作是在朱古達戰爭時期。公元前１１１年，北非羅馬的被保護國努米底亞的國王朱古達反叛，殺死了都城所有的羅馬人。為維護帝國尊嚴，羅馬對朱古達宣戰。戰爭持續了數年，卻毫無進展。公元前１０７年，馬略當選執政官，全權指揮這場戰爭。上任後，他一反舊制，放棄早已難以實行的兵役財產資格規定，改徵兵制為募兵制，招募自由民中的志願者入伍，由國家供養並提供武器。這樣，羅馬就誕生了第一支職業軍隊。

這支軍隊果然厲害，進入北非後，連連取得勝利，使朱古達陷入困境。作為馬略的財務官，蘇拉也參加了這場戰爭。一個偶然的機緣，蘇拉與毛裡塔尼亞國王波庫斯成了好朋友。

波庫斯對兵敗避難於他的朱古達女婿素有嫉恨，故而便將他出賣給了蘇拉，戰爭遂戲劇性結束，而蘇拉由此獲得殊榮。馬略與蘇拉之間從此種下不和的種子。但馬略在隨後反擊日耳曼人入侵的戰爭中仍重用蘇拉，在第二次任執政官時提拔他為副將，在第三次任執政官時舉薦他為保民官，顯示了一個政治家應有的胸襟。在這些職位上，蘇拉也毫不含乎，作為副將，他俘虜了日耳曼人首領科皮魯斯；在保民官任上，他使人多勢眾的馬爾西人成為羅馬人的朋友和同盟者。

蘇拉這個人權勢欲很強，不甘久為人下。所以鑒於馬略不再為他提供立功晉級的機會，蘇拉便離開馬略，轉投到另一個執政官卡圖魯斯門下。這件事極大傷害了馬略，二人從此分道揚鑣。

馬略和蘇拉反日為仇的主要原因是為了爭奪米特拉達弟的戰爭指揮權。公元前８８年，黑海沿岸的本都三國國王米特拉達第發動戰爭，佔領了小亞細亞，並進兵希臘行省。元老院授權蘇拉領兵遠征，公民大會卻推選馬略擔任統帥。雙方爭執不下，馬略派的保民官盧福斯的門客乾脆動武，殺了許多蘇拉的支持者。蘇拉見勢不妙，便逃出羅馬，逕直趕往自己的軍營，煽動士兵嘩變，然後打著「拯救祖國，使她不受暴君統治」的旗號，殺氣騰騰開向羅馬。

蘇拉進兵羅馬，遭到城裡平民的強烈反對，「沒有武器的群眾從屋頂上投下瓦塊石頭，阻擋他們向前推進，把他趕回到城牆邊。正在這個時候，蘇拉本人趕到了。看到這種情形，他喊叫著燒房子，並親自拿著通明的火把走在士兵前面，命令弓箭手把帶火的箭往房頂上射。馬略聞訊，集合部隊倉促應戰，這樣就出現了本文開頭的一幕。激戰結果，馬略戰敗逃亡。蘇拉進城後，立即召開元老院會議，規定今後不經元老院批准，公民大會不得通過任何法案。平民的權利因此喪失大半。

蘇拉大權在握、恢復元老統治後，便於公元前８７年，率軍奔赴希臘和小亞細亞戰場。

蘇拉在東方前線輾轉作戰，羅馬城內卻風雲突變。原來，戰敗出逃的馬略在北非收羅舊部，在執政官秦納的內應下，乘蘇拉出征之際，舉軍攻破了羅馬。他們推翻了蘇拉的各項立法，並對蘇拉的支持者展開無情的大屠殺。在一片白色恐怖中，馬略與秦納成為公元前８６年執政官。但馬略任第七任執政官後不久便染病身亡，終年７１歲。蘇拉在希臘聽說馬略、秦納攻陷羅馬的消息後，苦於無法從戰場脫身，便耐住性子，一直堅持進行戰爭。反正君子報仇，１０年不晚。經過３年苦戰，終於迫使米特拉達第求和。於是蘇拉騰出手來清算自己的政敵了。他致信元老院，宣佈「要為自己、為羅馬城向那些有罪的人復仇」。然後帶領部隊返回意大利，新的內戰又開始了。秦納當時被嘩變的士兵殺死，另一執政官卡波凋集軍隊進行還擊。慘烈的戰爭足足打了３年，意大利血流成河，最後蘇拉奪下羅馬，控制了意大利。

蘇拉以征服者的姿態進入羅馬，開始了著稱於史的「公敵宣告」。他在召開公民大會上凶狠地宣稱：「我將對我的敵人一個也不寬恕，將以最殘忍的手段對付他們」。於是，幾乎每天都公佈「黑名單」，對列入名單的「公敵」，捕殺者有賞，告發者有獎，隱匿者有罪。

意大利人人自危，朝不保夕，丈夫在妻子面前被殺，兒子死在母親懷裡。財富成為招災若禍的根源。有個叫奧列利烏斯的人平時安分守己，樹葉掉下來也怕砸了腦袋。有天偶然去廣場看公敵名單，競發現自己也在其中，他失聲叫道：「這是我的阿爾巴莊園要了我的命啊！」

沒走多遠，就被一刀殺死。

在白色恐怖中，蘇拉的權勢達到頂點。公民大會正式「任命」他為無限期的獨裁官，羅馬立法、行政、司法、財政、軍事大權都被他掌握。對蘇拉本人的崇拜也達到極點，羅馬廣場上豎起蘇拉的鍍金像，上刻「永遠幸福的科爾涅尼烏斯正當蘇拉權傾羅馬、橫霸帝國的時候，公元前７９年，他突然在公民大會上宣佈放棄一切官職，退隱林泉，不再過問政治。在發表辭職聲明後，他說：「如果有人問我原因，我願意給他回答。」說完，蘇拉便在新執政官和自己的老兵、侍衛的簇擁下離開會場。會場的聽眾都以為自己的耳朵出了毛病，誰也不敢相信，這位曾為攫取最高權力而含辛茹苦、履險赴艱、殺人如麻的一代梟雄，意會激流勇退，甘心做一個普遍老百姓？於是人們在街頭交頭接耳，有的說：「聽說蘇拉厭倦了官場生活，因而嚮往寧靜自在的田園生活」。有的則說：「我聽說完全不是這麼回事。蘇拉得了嚴重的皮膚病，無法每日掌管權柄，所以退了下來。」蘇拉本人索性避開燈紅酒綠的羅馬，躲到海濱別墅安享晚年，有時舞文弄墨，有時垂釣水邊。公元前７８年，他丟下新婚的妻子，在別墅安靜地死去，終年６０歲。

死訊傳開，蘇拉的部將和老兵從全國各地趕來，他們把蘇拉的遺體放在金輿上，在聲勢浩大的送殯隊伍護送下遊行全意大利，最後在羅馬廣場舉行了極隆重的葬禮。據說蘇拉臨終前，給自己留下了這樣的墓誌銘：「沒有一個朋友曾給我多大好處，也沒有一個敵人曾給我多大危害，但我都加倍地回敬了他們。」

------------------
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愷撒

地中海的強盜們那裡知道他們抓住的是一個多麼危險的人物。這位年輕人衣著華麗，舉止優雅。強盜們向他索要２０塔倫（古羅馬希臘貨幣名，約合１０萬美元）贖金將他釋放，這位年輕人走時告訴強盜，他的身價應值５０塔倫，並發誓要逮捕強盜們，並把他們處死。

不過幾日，這群強盜們被捉獲了，並被送上了十字架。強盜們臨死時認出了站在他們面前下達命令的人，正是他們索要２０塔倫的年輕人。這位年輕人，就是古羅馬共和國末期著名的統帥和政治家愷撒（約公元前１００—４４）。

凱撒出身於羅馬的名門貴族，年輕時就渴求取得羅馬的最高權力。為此他學習講演和寫作技巧，後來成為一位出色的演說家。他的努力使他成為當時知識最淵博的人物之一。他初生牛犢不怕虎，年輕時就敢於控告羅馬總督貪污腐壞，為此他贏得了極高的聲譽。當時的羅馬處於共和時代的後期，元老貴族和民主派之間鬥爭尖銳。享有公民權的只是羅馬城內的奴隸主和自由民，而城區以外，意大利各地和海外行省的自由民卻享受不到羅馬的公民權，但卻要擔負著和羅馬自由民一樣的義務。愷撒接近平民，進行著反對元老貴族的活動，這樣他在平民中的聲望越來越高。公元前６０年，他和羅馬另外兩個統帥龐培和克拉蘇結成反對元老貴族的秘密同盟，這是羅馬歷史上有名的第一次「三頭執政」。為了鞏固這一同盟，愷撒把自己的女兒嫁給了龐培，儘管她當時已與別人訂過婚。第二年，愷撒當選為執政官，再一年，愷撒但任高盧行省的總督。

在高盧，愷撒征服了驍勇強悍的高盧民族，不到１０年時間，他佔領了８００多個城市，殲滅和俘虜了２００萬人，使高盧成為羅馬的行省。愷撒還在羅馬的邊境推進到萊茵河岸。不久，他又越過海峽攻入不列顛島（現在的英國）。愷撒的顯赫戰功和卓越的軍事才能，使地在羅馬人中的威望日益高漲。這使龐培嫉妒和不安。這時克拉蘇遠征波斯的時候死了，龐培便利用自己的權力，頒布法律，要解除愷撒的兵權，命令他立即從高盧返回羅馬。

愷撒知道這是龐培的陰謀，他經過深思熟慮，決定帶領軍隊打回羅馬，趁機奪取羅馬的最高權力。

公元前４９年初，愷撒率師打回羅馬。龐培沒有料到愷撒會如此果斷進攻羅馬，他迎戰不及，倉皇逃往希臘。愷撒進入羅馬，成為羅馬的「獨裁者」，隨後又得到統治整個意大利半島的權力。第二年愷撒率軍進攻希臘，討伐龐培。龐培被打敗，逃到了埃及。愷撒也追到埃及。埃及國王為討好愷撒，派人刺殺了龐培。埃及國王把龐培的首級和戒指獻給他。看著龐培蒼白而熟悉的面孔，愷撒流出既感傷又欣慰的淚水。他為昔日的同盟和女婿，今日的敵人舉行了正式的葬禮並追殺了謀害龐培的兇手。

按照當時父親的遺囑，埃及國王應和他的姐姐克利奧佩特拉共掌朝政。但他卻篡奪了姐姐的王位。當愷撒到來時，那位女王象歡迎自己的夥伴一樣歡迎愷撒。

按照傳統，第一次見羅馬要人時，要帶去一條毛毯賣給他。趁著黃昏女王悄悄進了愷撒駐紮的亞歷山大城。她讓人把她用好毛毯裹起來，送到愷撒的住處。她這一明智的舉止，一是為了躲避弟弟僱用的刺客，二是為了給愷撒留下一個深刻的印象。她的勇氣和美貌打動了愷撒，愷撒將她扶上了王位，並且愛上了她。他們有了自己的獨生子「小愷撒」。這之後，愷撒又率軍進入小亞細亞，只用了５天的時間，就平定了龐培部下本都王子的叛亂。他用最簡潔的拉丁文字寫了捷報送回元老院：「到，見，勝」（ｖｅｎｉ，ｖｉｄｉ，ｖｉｃｉ」）。這就是歷史上著名的「三Ｖ文書」。是這充分顯示了愷撒用兵神速、語言簡潔的特點。

在埃及女王和他們的兒子小愷撒的陪同下，愷撒班師凱旋，回到羅馬。全羅馬都沉浸在狂歡之中。他們縱情玩樂，遊行慶祝，只見血染的戰旗在明媚的陽光下迎風飛舞。遊行隊伍抬著２８００多個金冠進入城市，威風凜凜的愷撒高坐在戰車上接受人民的歡呼致敬。在愷撒身後是規模龐大的步、騎兵和大戰的戰鬥表演。晚上還表演了非洲人與４００頭雄獅的搏鬥，還有亞洲的戰鬥舞和希臘的芭蕾舞。

人民大會和元老院授予愷撒終身榮譽頭銜——「大將軍」和「祖國之父」。愷撒對羅馬的共和制度進行了改革：元老院增補了三百名成員，他們多數來自為人輕視的商業和一般職業階層，甚至有被征服國的代表，他們宣誓絕不反對愷撒的任何命令，愷撒給自由奴隸的子女和高盧人公民權，給受迫害的猶太教徒以宗教信仰的自由，他將居民移居到法國、西班牙，希臘等地，而且為羅馬招募了數千名的清潔工和市容美化工人。他制止了稅收官在各地勒索商人及農民財物的投機活動。他使貨幣流通穩定。他還制訂了對各地總督的任使制度，打破以往總督職務由元老院恩賜的傳統。愷撒請一位希臘天文學家將羅馬曆法改為陽曆：每年３６５天，每４年中有一次閏年……愷撒給人民帶來了一個最公平、最仁慈、最開明的時期。愷撒想讓他的人民生活在自由的世界裡。有人認為今天的西方文明，是在愷撒的羅馬帝國的古老基石上逐漸建立起來的。

愷撒的權力越來越大，漸漸走向軍事獨裁，這引起了部分固守羅馬共和傳統的元老貴族的嚴重不滿，他們不是為了人民的自由，而是為了他們自己的利益，組織起一個陰謀集團謀殺愷撒。

公元前４４年３月１５日，愷撒隻身一人到元老院開會。雖然有人事先警告他這天有人要暗殺他，但他沒帶衛隊，他認為那是膽小鬼幹的事。他從容地坐在他的黃金寶座上，笑著說：「今天不就是３月１５日嗎？」一個刺客假裝懇求他辦某件事，抓住他的紫袍，這是行動的暗號。所有陰謀者一擁而上，刀劍像雨點般落在他的身上。愷撒看到了布魯圖——他的義子，向他撲來，給了他致命的一刀。愷撒用最後的一點力氣說了最後一句話：「你也在內嗎？我的孩子？」他的身上中了２３刀，其中３刀是致命的。他在他舊敵龐培的雕像底座前倒地身亡。

愷撒是個偉大的軍事家，還是一個著名的文學家。他的主要著作《高盧戰記》和《內戰記》，是他自己親身經歷的戰爭回憶錄，文筆清晰簡樸，行文巧妙，是初學拉丁文者的必讀之書。

愷撒留下了一個強大的中央集權帝國，還有一部他決定採用的曆法——儒略歷。這部以愷撒命名的曆法就是現在大多數國家通用的公歷的前身。愷撒死後，西方帝王往往用他的名字，來做為自己的頭銜。人們稱他是歷史上才幹卓絕、仁慈大度的君主的楷模，認為他是一位出類拔萃的真正的政治家。他對人民的安撫政策有效地治癒了戰爭給羅馬帶來的創傷，是愷撒便羅馬帝國戰為古代最負盛名的帝國。

------------------
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龐培

一支新組建的軍團行進在通往羅馬的途中。

「報告，前面又有馬略的部隊阻攔！」

「衝過去！」

指揮這支隊伍的年輕軍官龐培堅定地發出了命令。

戰鬥很快結束，勝利了的龐培的軍團，收拾起敵軍丟棄的武器戰馬，繼續向前進發……公元前８０年代後期，馬略和蘇拉為爭奪羅馬最高權力展開了內戰。一些豪門貴族紛紛投靠蘇拉。皮凱努姆地區的貴族青年龐培意識到，只有在蘇拉摩下才能飛黃騰達。他利用父親的勢力和影響，很短時間裡招募組建起一個軍團，趕赴蘇拉軍營。途中，龐培指揮部隊多次衝破馬略部下的阻攔，順利通過許多城市，還繳獲了大批武器和戰馬。

蘇拉對年僅２３歲，軍事上初露鋒芒的龐培非常賞識，把他看成了自己得力的助手。蘇拉最終擊敗馬略奪得羅馬政權，實行獨栽；龐培為了密切與蘇拉的關係，加強自己的地位，拋棄了自己的妻子，和蘇拉的女兒結婚。

婚後不久，龐培奉蘇拉之命奪取了馬略部將駐守的西西里島。隨即又被派往非洲同努米底亞人多米提烏斯作戰，在一個暴風驟雨的日子，與龐培對峙的多米提烏斯向後撤退，龐培命令部隊迅速出擊。面對突然而來的羅馬大軍，努米底亞土兵驚慌失措，潰不成軍。這一勝利震驚了努米底亞，一些城市不戰而降，僅４０天時間，龐培佔領努米底亞，征服了非洲。

非洲之功大大地提高了龐培在羅馬的威望，也使蘇拉感到了緊張。戰後不久，蘇拉便命令龐培解散軍隊，率領一個軍團返回烏提卡等待接替者。龐培拒絕了這一命令，並且率領大軍出現在羅馬大門口。儘管他沒有擔任公職，卻要求蘇拉為他舉行凱旋式。蘇拉警告龐培不要違背法律。因為當時羅馬法規定只給有巨大戰功的執政官、行政長官舉行凱旋式。然而龐培毫不退讓，他嘲諷蘇拉說：「崇拜初升太陽的人要多於崇拜落日的人。」蘇拉迫不得已，破例為龐培舉行了非洲之戰的凱旋式，並授予他「偉大」的稱號。

公元前７０年，蘇拉病死。羅馬人對蘇拉軍事獨裁不滿的情緒如大火般爆發出來。軍事才能受到元老院稱讚的龐培，奉命進行討伐。他鎮壓了廢除蘇拉憲法的執政官雷必達，又遠征西班牙，平定另一民主領袖塞爾托裡烏斯。這時羅馬國內爆發了著名的斯巴達克斯起義，得勝後的龐培，連忙撤軍回國增援鎮壓起義軍的克拉蘇。龐培趕到時，克拉蘇已經消滅了起義軍主力，龐培攔住了突圍出來的５０００名奴隸戰士，殘忍地屠殺了這支起義軍餘部。

隨著民主運動的發展，龐培看到蘇拉派逐漸失勢，民主派聲勢大增，便見風轉舵，倒向民主派，討好騎士和平民。龐培和克拉蘇當選為當年的執政官，他們頒布和實施了一些有利於平民的政策，還清洗了元老院中蘇拉的５０名黨羽，因而換取了羅馬人民的好感。

公元前６６年初的一天，羅馬舉行公民大會，保民官馬尼利烏斯提出一個提案：任命龐培擔任同本都國王米特拉達斯六世作戰的統帥，取代已取得重大戰果的魯庫魯斯，並接管其軍隊。

「這不是明顯搶奪別人的功勞嗎？」

「這次東方之行可是個有名有利的美差啊！」

儘管人們議論紛紛，大會最終通過了這一提案。

滿心歡喜的龐培來到東方，他先同本都國王談判，要求本都無條件投降，遭到拒絕，於是他指揮大軍展開圍攻，在幼發拉底河上游擊潰了米特裡達提六世的軍隊。不久，僥倖逃脫的米特拉達特斯六世服毒身亡，龐培勝利結束了米特裡達提戰爭，戰後他把比提尼亞和本都合併為羅馬行省，又把敘利亞變成羅馬行省，還在小亞細亞、巴勒斯坦各處活動，進行干涉，在加拉太等地扶植了新國王，使東方一些國家處於羅馬的奴役之下，龐培成為東方一些國家的「王中之王」，權力和威望達到了頂峰。

滿載著東方的戰利品，龐培返回羅馬。由於元老院不滿意他在東方擅自將行省包稅權給予騎士，更害怕他利用自己的影響實行獨裁，元老院用了近一年時間才為龐培舉行了凱旋式，龐培請求元老院批准他在東方實行的各項措施，並分配給他的老兵土地，遭到元老院的拒絕，龐培大為惱怒，開始同元老院對抗。公元前６０年，他與愷撒、克拉蘇秘密結成「三頭同盟」。

這一天，羅馬城中舉行了一個規模盛大的特殊婚禮。年近５０歲的龐培挽著一個１４歲少女走向了神廟。

「是龐培的女兒出嫁嗎？」

「不是。是老龐培結婚。那個小姑娘是他的新娘。」「什麼？他又把誰家的孩子搶到手了？」

「別胡說。那是凱撒的女兒。」

為了與愷撒更好地勾結和利用，龐培娶了愷撒的女兒尤里婭。

「三頭同盟」是三人為了各自利益，為了實現個人獨裁而組成的臨時結合體。公元前５３年克拉蘇死於帕提亞戰爭，宣告了「三頭同盟」的結束。龐培和愷撒的關係也因尤里婭的死去而破裂。兩人之間爭奪獨裁權力的內戰勢在必發。

羅馬政局動盪不安，元老院急於要鎮壓日益增長的對抗情緒，平定騷亂。由於懼怕愷撒在騎士和平民中的巨大影響，元老院不得不與龐培暫時和解，言歸於好。授權龐培為唯一的執政官，任期兩個月，其權力幾乎和「狄克推多」（獨裁者）相似。

龐培上任後，迅速從各地調集軍隊鎮壓平民暴動。他又利用職權，把鋒芒指向愷撒，阻止愷撒延長高盧部督的任期，限於公元前４９年３月任滿解職。龐培和愷撒終於公開決裂。

公元前４９年１月，新的內戰帷幕拉開，元老院宣佈全國處於緊急狀態，宣佈愷撒為人民公敵。龐培把愷撒的擁護者和兩名保民官驅逐出城。愷撒以「保衛人民擁有權力」為名，渡過盧比孔河，迅速逼近羅馬。尚未完成徵兵工作的龐培，只得倉皇封閉國庫，和一些元老逃亡巴爾幹。

龐培聯絡起他的海上部隊和隸屬於羅馬的東方各國國王、部落貴族，在希臘集合起了１１個軍團，７０００名騎兵以及由６００艘戰艦組成的艦隊，企圖發起反攻。

愷撒在鞏固了政權，肅清了西班牙等地龐培的勢力後，也組織起了大軍，公元前４８年，開始了與龐培爭奪東方行省的戰爭。

起初，龐培軍隊佔據優勢，在著名的季拉基烏姆戰役中，兩次大敗愷撒，打擊了愷撒軍隊的士氣。

公元前４８年８月，龐培和愷撒在法薩盧進行了最大也是最後一次決戰。

隆隆的戰鼓在原野上響起，龐培集中所有的騎兵衝擊愷撒的騎兵。愷撒看到情況緊急，立即向早已埋伏的３０００名步兵發出進攻信號。埋伏兵突然出擊，舉起長矛向龐培騎兵臉上猛刺，龐培的騎兵驚惶失措，陣形大亂，龐培左翼軍潰敗，其它的軍團，看到左翼向後敗退，也軍心動搖。愷撒大軍乘機全面進攻，龐培全軍覆滅。

在侍衛的掩護下，龐培從亂軍叢中逃出。他逃向埃及想尋得一個藏身之所。公元前４８年９月２８日，就在龐培乘坐的小船靠岸時，埃及國王托勒密十二世的侍從揮劍刺向他的脊背，結果了龐培的性命。

------------------
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克拉蘇

一場血戰結束了。夕陽中，屍橫遍野的戰場、飄忽的硝煙，似乎都被染成了鮮紅色。

羅馬軍團的士兵押著被俘虜的起義奴隸向前走去。一群羅馬軍隊站在山坡上默默地看著。「大人，這六千名奴隸怎麼辦？」一名軍官向站在山坡上的克拉蘇問道。

「全部釘死在羅馬通往卡普亞的大路兩旁」。克拉蘇毫無表情地說。冰冷冷的聲音，連一些羅馬軍官也感到一絲寒意。一個軍官討好地說：「斯巴達克斯終於徹底完蛋了。元老院一定會為大人您舉行凱旋式的。」

「是啊，肯定會的。」軍官們紛紛附和道。

克拉蘇嘴角露出了得意的微笑，沒作聲。

羅馬元老院最後宣佈為克拉蘇舉行的一次小凱旋式；而更讓克拉蘇感到惱火的是，與此同時，從西班牙班師的龐培卻得到了盛大的凱旋式。儘管心中充滿嫉妒和不滿，克拉蘇並沒有表現出來，因為他知道自己還無法與龐培抗衡，相反還要同龐培聯合，共謀合作，才能鞏固自己的地位。

這時的羅馬政壇上，鎮壓了斯巴達克起義的克拉蘇和鎮壓了西班牙起義的龐培成了左右大局的人物。他們彼此勾心鬥角，但出於政治需要，又不得不互相利用，攜手合作。通過一系列緊張活動，他們一起當選為公元前７０年的執政官。在羅馬、意大利以及各行省地區反蘇拉派的勢力日趨強大，曾經是蘇拉派的克拉蘇與龐培決定採取一些討好騎士和平民的措施，以爭取更多人的支持。例如恢復蘇拉獨裁時期廢除的保民官權力和監察官職位；打破元老院對法庭的壟斷，把一部分權力退還給騎士；恢復蘇拉取消的亞洲行省的包稅制等等。蘇拉憲法實際上化為烏有。

克拉蘇為了與龐培互爭短長，千方百計拉攏民眾，擴大自己的影響。

這年又到了羅馬城祭獻赫爾庫勒斯神的時節。人們聽到了這樣的消息：掃政官克拉蘇要從自己的私產中撥出十分之一的款項舉行盛大宴會，擺一萬桌酒席宴請百姓，並且給全體羅馬人三個月的穀物津貼。

「這個貪婪的傢伙怎麼突然變得慷慨起來了呢？」

「這消息不會是真的吧！」

知情的人則早就看出了克拉蘇的用心，「他哪裡會白白給我們好處呢，他不過花錢買名，博取個仁慈慷慨，樂善好施的美名罷了。」

「是啊，想想他那些趁火打劫的勾當，坑害了多少人家啊！」

一提到克拉蘇的「趁火打劫」，很多人又義憤填膺了。原來，當時的羅馬火災頻繁，克拉蘇買了許多曾經當過建築工和設計師的奴隸，哪裡發生火災，他就帶人趕到那兒；他並不去救火，而是危言聳聽，誘騙那些失火的房主和正處於火勢威脅之下的鄰居以很低的價格出售自己的房屋，然後他才命令手下人迅速滅火，並加以修復。就這樣，當時羅馬人的很多房屋都落到了克拉蘇手裡。克拉蘇在眾人心目中成了貪婪的像征。

公元前６０年夏季，克拉蘇與龐培、愷撒締結秘密協定，組成了著名的「前三頭同盟」，很快就成為羅馬事實上的統治者。他們通過了一系列有利於自己及其追隨者的法案。

作為騎士代表的克拉蘇得到的實惠是：政府對亞洲行省的包稅金減低三分之一。克拉蘇和他的追隨者由此得到了巨大的收入。但是，反對三頭統治的元老貴族仍在積極活動，三頭內部克拉蘇與龐培的摩擦和其他一些矛盾也不停地出現，三頭同盟隨時有破裂的危險。

公元前５６年，愷撒建議舉行會談。會談前，愷撒同克拉蘇事先在拉文那碰頭，然後才在路卡城舉行了正式會議。經過一些妥協商議，在一定程度上彌合了三人之間的矛盾，鞏固了三頭政治。會議決定克拉蘇與龐培在愷撒協助下，競選第二年的執政官，任滿後，二人再出任行省總督，按抽籤結果分別治理敘利亞與西班牙。

公元前５５年度的執政官選舉開始了，氣氛異常地緊張。當龐培和克拉蘇宣佈自己是候選人後，很多人紛紛知趣地退出了競爭，只有元老貴族的代表小加圖與多米提烏斯毫不相讓。

小加圖大聲說道：「克拉蘇與龐培不是要當執政官，他們是要搞獨裁。我們決不妥協，我們要堅持到底。」

在他的鼓動下，候選人多米提烏斯和他的追隨者試圖去羅馬廣場參加競選。但是，克拉蘇和龐培早已派人埋伏在那裡，一陣棍棒加拳腳，多米提烏斯等人被從廣場趕了出去，克拉蘇和龐培隨即宣佈自己為執政官。

不久後，他們聽說被趕出競選的人，在講壇發表演講，鼓動人心。克拉蘇，龐培大怒，帶領軍隊包圍了講壇，當場殺死了幾個敢於抵抗的人。然後宣佈愷撒任高盧總督的任期延長５年，並進行抽籤決定克拉蘇和龐培在行省的任職。

抽籤的結果，克拉蘇得到了敘利亞，這使他喜出望外。原來，政績平平，軍事上也沒有突出建樹的克拉蘇，正渴望通過帕提亞戰爭來聚斂財富，並贏得可與龐培、愷撒相媲美的榮譽。因此，沒等到執政官任期滿，克拉蘇便匆匆趕往亞洲，準備對帕提亞的戰爭。

戰爭初年，克拉蘇頗為得手，一時間，他得意洋洋，自信傲慢。公元前５３年，克拉蘇再次集結軍隊。帕提亞國王派來使臣勸他不要輕舉妄動。

「什麼！輕舉妄動？」克拉蘇傲慢地對使臣說道，「回去告訴你們國王，我將在你們的王城塞列烏凱亞回答他對我的指責。」

使臣中的一位長者聞聲大笑起來，他伸出手指著自己的掌心說道：「阿，克拉蘇，你要是能看到塞列烏凱亞，頭髮就會從這裡長出來！」

不久，戰幕拉開，克拉蘇率領７個軍團，８千名騎兵再次渡過幼發拉底河，直撲塞列烏凱亞。

迎戰克拉蘇的帕提亞統帥是年輕而又足智多謀的蘇列那。他採取誘敵深入的作戰方針，將羅馬軍隊引入了無樹無水、一望無垠的荒原。

乾渴和飢餓籠罩著羅馬軍隊，士兵們個個怨聲載道，厭戰情緒瀰漫開來。

在遼闊的荒漠中，擁有騎兵優勢的帳提亞人首先發動了進攻。眼見大軍受到衝擊，克拉蘇命令自己的兒子率軍衝鋒，加強攻擊，掩護主力轉移。但小克拉蘇卻中了帕擔亞人的埋伏，全軍覆滅。克拉蘇的大軍擁在一條狹窄地帶，動彈不得，傷亡不斷增多。

夜幕降臨了，不習慣夜戰的帕提亞人收兵回營，這給了瀕於絕望的羅馬人一個喘息的機會。他們遺棄了４千多名傷病員，連夜逃到卡勒城。

第二天，帕提亞人殺死了羅馬大軍丟下的傷兵，繼續追擊。羅馬軍棄城而出，邊戰邊撤，爬上了一座山崗。尾隨而至的帕提亞大軍在山下列開陣勢，蘇列那來到陣前，他聲稱要與克拉蘇進行停戰談判。

「我們很快就會進入山區，那時，帕提亞人的騎兵就沒用了。」心懷戒備的克拉蘇猶疑著。然而，早已厭戰、驚慌失措、毫無鬥志的很多羅馬士兵和將領，一致要求克拉蘇下山去見蘇列那。

迫於無奈，克拉蘇只好帶著隨從侍衛前往。剛進蘇列那軍營，只聽一聲吶喊，帕提亞人蜂擁而上，克拉蘇和侍衛頃刻間全部被砍倒在地。

「克拉蘇被殺死了，克拉蘇被殺死了。」

帕提亞人的歡呼聲彷彿是晴天霹靂，驚魂不定的羅馬軍隊一聽到主帥被殺，早已亂作一團，四散逃命，很快被帕提亞人殲滅了。

蘇列那命令割下克拉蘇的頭顱，作為戰利品呈送給國王。驕橫一時的克拉蘇在異國荒野中找到了自己最後的歸宿。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

奧古斯都

「我接受了一座用磚建造的羅馬城，卻留下一座大理石的城。」這是羅馬帝國的的創建者奧古斯都，原名蓋烏斯·屋大維充滿自豪感時說的一句話。他要讓羅馬人從戰爭中解放出來，「永遠過和平的生活」，在他統治的４３年裡，是古羅馬經濟上最富庶的時代，又是古羅馬文學上的「黃金時代」。公元１４年８月，當他死去時，羅馬元老院決定將他列入「神」的行列，並且將８月稱為「奧古斯都」。

屋大維，出身於騎士家庭。他祖父曾當過地方官吏，父親是元老院元老。也有人說屋大維的祖父是一位貨幣兌換商。到屋大維父親時，他們家已經很富裕也很有聲望了。屋大維是愷撒的侄孫，愷撒收養他為義子，指定他為繼承人，並決定將四分之三的遺產傳給他。愷撒被殺時，羅馬的執政官是安東尼，他是愷撒的心腹大將，自命為愷撒的繼承人。當屋大維從國外趕回羅馬時，安東尼以蔑視的態度對待屋大維，他傲慢地說：「青年人，除了愷撒的名字以外，你還想要得到什麼呢？錢，我已經沒有了。難道你還要愷撒的政權嗎？」屋大維轉身離開，他心裡明白，他將和安東尼進行一場爭奪權力的鬥爭了。

奪取政權最需要的是什麼呢？軍隊。屋大維在羅馬廣場拍賣自己的財產，用錢招募愷撒原來的部下，他很快就有了一條裝備精良的部隊。公元前４３年７月，當安東尼出兵在外時，屋大維率兵進入羅馬，威逼元老院任命他為執政官。元老院的人正想利用屋大維控制安東尼，於是屋大維就和安東尼勢均力敵了。當時雷必達是愷撒的騎兵長官，羅馬西部西省很多擁護愷撒的人都歸依了他。屋大維、安東尼、雷必達三人都有不小的實力，但誰也不能建立自己的獨裁政權，為了互相牽制和利用，三人於公元前４３年結成了「後三頭」的政治聯盟，共同執政。公元前４２年，「後三頭」聯盟消滅了他們的共同敵人—元老院貴族後，三巨頭內部展開了爭鬥。公元前３６年雷必達被屋大維剝奪了軍權。三巨頭變成屋大維和安東尼兩巨頭並立的局面。

公元前４２年，安東尼出征羅馬東部行省總督，到了埃及。埃及女王是美貌與勇氣俱全的女子，她曾和屋大維的義父愷撒結婚，愷撒死後她自己獨自治理她的王國。安東尼也迷上了美若女神的埃及女王，他們相愛了，並生了一對可愛的雙胞胎。安東尼居然把東方行省的地區贈送給了埃及女王及其子女。安東尼這種破壞羅馬領土完整的行為激起了羅馬人強烈的不滿。屋大維利用機會煽動這種不滿情緒。最後，羅馬元老院和人民大會宣佈剝奪安東尼的權力，並且決定討伐他和埃及女王。

公元前３１年９月，羅馬討伐軍的艦隊和安東尼、埃及女王的艦隊在希臘西北部的海面會戰。雙方勢均力敵，戰鬥不分勝負。但在戰鬥最激烈的時候，埃及女王突然率領埃及艦隊撤出戰場，逃往埃及。安東尼見女王乘船離開，他也棄軍而逃。他的部隊失去了主帥，很快被屋大維單獨消滅了。第二年夏天，屋大維進軍埃及京城。安東尼在敗局已定的時候，他提出要同屋大維單獨決鬥，屋大維的回答是：「沒有必要，你想死的話，辦法多得很。」安東尼無可奈何，只好伏劍自殺。埃及女王也在王宮裡讓毒蛇把自己咬死。

當屋大維回到羅馬時，他已經成為同愷撒一樣的偉大人物。他的帝國北起多瑙河，南到非洲（包括埃及在內的北非一帶），西起比利牛斯半島，東到兩河流域和小亞細亞半島，形成了古代史上一個最龐大的帝國，地中海都成了羅馬帝國的內湖。

屋大維決定把和平還給久經戰亂的羅馬人。從他開始，羅馬維持了２００多年的和平。

公元前２７年１月，屋大維接受人民的請求，接受元老院贈予他的「奧古斯都」稱號。

「奧古斯都」是「神聖」、「至尊」的意思，這是比皇帝更光榮的稱號，它後來成為西方帝王的一種頭銜。屋大維還接受「元老院首席公民」（即「元首」）和元帥的榮譽稱號，獨攬了羅馬的行政、軍事、司法和宗教的大權。「元首」這個詞，從此就在全世界通用了，當時屋大維才３６歲。

屋大維統治羅馬４３年，他死於公元１４年。這以後將近２００年裡羅馬政局穩定，經濟、文化都有了比較大的發展，被稱為「羅馬的和平」時期。四通八達的道路把羅馬大帝國的各個部分聯結為一個整體，羅馬是羅馬帝國的中心。「條條道路通羅馬」的諺語就形象地描述出羅馬帝國當時交通發達，商業繁榮的景象。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

尼祿

這是一個風平浪靜的夜晚。皎潔的明月照著一艘即將起航的豪華三層遊船。羅馬帝國克勞狄烏斯王朝最後一任皇帝尼祿（公元３７—６８）一掃往日帝王的威風，像一個孝順的兒子輕輕地扶著衣著華麗的母親阿格裡披娜走上遊船。他擺下豐盛的酒席，和母親一起暢飲，他慇勤地為母親倒酒，並說著親暱的話語，感謝母親對他的養育之恩。深夜，他緊緊地擁抱了母親，親吻母親的眼睛，，離開船時還頻頻回頭。阿格裡披娜目送兒子離去，心裡湧上一股幸福的感覺。平時總是頂撞她，違背她心願的兒子終於回心轉意了。

突然，船頂上天塌般砸下一個巨大的鉛塊，船身傾向一邊，阿格裡披娜被拋入水中。她掙扎著游向岸邊，回到自己的別墅中，慶幸自己死裡偷生。

「咚」、「咚」，隨著砸門聲而來的是一位手持利劍的劊子手：「我奉國王的命令來殺死你」。

「我兒子是不會下令殺自己的母親的」。阿格裡披娜驚慌逃命，但劊子手一刀接一刀地刺向她的身子，直至她嚥氣身亡。

尼祿為什麼要殺死自己的母親呢？說來話長了。

阿格裡披娜是個陰險多謀、貪權好勢的女人。她第一次結婚時，有個兒子尼祿。她想盡辦法想讓他兒子出人頭地。後來，她嫁給了一個家財萬貫的富豪，有了向上爬的資本，讓兒子受到了上等教育。當皇帝第三位妻子死去時，她以親威關係為借口，用自己的姿色誘惑老國王，雖然國王是她的叔父。公元４９年，她終於當上了皇后。第二年她就設法讓國王收尼祿為養子，並讓國王的女兒嫁給尼祿，而且還廢掉原來的太子，重立尼祿為太子。當老國王對立尼祿為太子產生懊悔情緒時，她競下毒手毒死者國王，讓年僅１７歲的尼祿當上了國王。

尼祿從小就被培養出殘忍專橫，利慾薰心的性格，他對權力有極大的慾望。當他做皇帝時，母親經常干涉他的自由。這一天，他們之間終於產生衝突了。

阿格裡披娜讓人把尼祿叫來，很嚴肅地責怪他：「你為什麼喜歡一個女奴隸？反而不喜歡自己的妻子？這樣做違背了我的希望，我不許你胡來。」

尼祿從小在母親的管制下長大，連妻子也是母親為他挑選的。尼祿一點也不喜歡她，反而喜愛一個美麗的女奴。這時，他覺得自己是皇帝了，他不在乎母親的威脅：「我是皇帝，我可以決定一切。我喜歡誰是我自己的事，不用你管。」阿格裡披娜悖然大怒：「放肆。別忘了是誰讓你做皇帝的。我可以讓你做皇帝，也可以不讓你做皇帝。」

尼祿嚇壞了，因為他知道自己母親的脾氣。於是他先下手為強，動了殺母的念頭，於是有了開始的那一幕。原來他想用沉船事件掩蓋他殺母親的陰謀，沒想到她母親居然沒溺死，於是他乾脆派出劊子手去殺死了自己的母親。

為了掃清想控制他的人，尼祿又勒令他的教師自殺，甚至打死了已經懷孕的妻子。這以後，尼祿就失去了任何節制，整天為所欲為，大肆揮霍，毫無顧忌地沉湎於看戲和遊玩中。

公元６４年夏天，羅馬發生火災，大火持續３９天，全城１４區只剩下４個區，羅馬人民遭受了一場空前的災難，他們流離失所，無處安身。而這時的尼祿卻在高台上高唱有關特洛伊毀滅的詩篇，觀賞熊熊烈火燃燒的壯觀景色。人們都在傳說，是尼祿為了建造新的羅馬城而下令放火的，而且他還想看看大火沖天的奇觀。

大火過後，尼祿不去解救災民，反而忙著修建自己的「金屋」——王宮。他的王宮內部用黃金、寶石、珍珠裝飾，餐廳裡有象牙鑲邊的天花板，轉動的天花板可以往下撤花和香水，他的王宮在羅馬最中心的地方，奇花異草，湖光山色，裡面的浴池即可以引進海水，也可以引進泉水。當這座富麗堂皇、豪華別緻的建築峻工時，尼祿欣喜地讚歎道：「這才像個人住的地方。」

昏庸的尼祿自己覺得多才多藝，從公元５９年就開始做公開的演出。他在宮庭中舉辦極其豪華的賽會，自己則作為朗誦者、歌手、演奏師甚至角鬥士登台表演。他在劇場演出時，大門緊閉，不許觀眾中途退席。觀眾實在難以忍受他拙劣的演技和刺耳的歌聲，他們只好越牆逃跑了。尼祿看自己的表演在羅馬沒有觀眾，於是率領龐大的劇團到希臘巡迴演出一年，希臘人讚賞了他。他一時高興競賜予希臘自治權，因為希臘人懂得藝術和音樂。

尼祿的荒淫和暴政終於引起了人民的反抗。公元６８年，西班牙和高盧行省的總督號召人民起來暴動。尼祿在意大利和羅馬的近衛軍也隨機兵變。羅馬元老院廢掉了尼祿的王位，宣佈他是非法的。當尼祿一覺醒來時，王宮裡一個人影也沒有，他驚叫著：「怎麼我的朋友和敵人都失蹤了呢？」他自己知道罪孽深重，慌忙向郊外皇莊逃去。

元老院在尼祿逃跑後宣佈他是人民的公敵，決定以祖宗之法處他死刑。要扒光他的衣服，用木枷夾住脖頸，再由行刑官揮動荊條抽打，直到他嚥氣為止。尼祿想到這種酷刑後嚇壞了，他覺得不如自殺還少受痛苦。他讓人給他挖了墳坑，然後不停地說：「這個世界將失去一位多麼出色的藝術家啊！」他臨死也不忘他的表演才能，拿著匕首揮來揮去，不敢刺中自己的喉嚨。當追兵闖入皇莊時，他才在奴隸的幫助下，結束了自己的性命，終年３２歲。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

耶穌

公元前一世紀，巴勒斯坦地區的人民在羅馬帝國的黑暗統治下，過著悲慘的生活。他們多次舉行暴動、起義，但都被殘酷地鎮壓了。他們覺得悲觀、失望、苦悶，前途渺茫。這時他們希望有個救世主能夠來到人間，把他們拯救出苦海。原來，巴勒斯坦地區的人民有自己的宗教——猶太教。他們有自己信奉的上帝耶和華。他們相信我們生活的世界是上帝在七天之內創造出來的：第一天創造天、地，分開白天和黑夜；第二天創造了空氣和水；第三天創造樹木、水果等植物；第四天創造了日月星辰；第五天創造了天上飛的，水裡游的，地上走的各種動物；第六天上帝照自己的模樣創造了人；第七天上帝休息了。上帝看到他創造的人類苦難太多，準備派他的兒子——救世主耶穌到人間，把人類從苦海中救出，引導他們到幸福快樂的天堂。基督教正是在吸收了猶太教的某些教義後而逐漸形成的。

耶穌是基督教的創始人，也是基督教徒所信奉的救世主。關於他的出生，有這樣的傳說：耶穌的母親瑪麗亞年輕時和一個叫約瑟的年輕人訂了婚，但還沒結婚，她就懷孕了。這給約瑟帶來了極大的苦惱，他想解除這個婚約。一天晚上，他在夢中見一位天神從天上飄然而下，對他說；「約瑟，你放心娶瑪麗亞吧，是聖神授給她懷孕的。她懷的是上帝的兒子，叫耶穌。他會把人類從罪惡的痛苦中解脫出來，讓他來拯救世界。」

約瑟醒來後，遵照天神的囑咐，娶了瑪麗亞。

在公元元年的一天，約瑟和瑪麗亞到耶路撒冷城。當時夜又黑又冷，他們找不到合適的住宿地，只好借住在一個馬棚裡。瑪麗亞這天夜裡就在馬棚的馬槽裡生下一個男孩。約瑟給他取名耶穌。耶穌出生的那天，天上有顆明亮的星星落到耶路撒冷，有幾個東方博士看到後，高興地叫道：「救世主基督降生到人間來了。」

傳說耶穌１２歲時，曾隨他的母親到神殿去。他進了神殿後就不願離開，連回家都忘了。他母親來找，他反問道：「為什麼找我？你們不知道我應在我父親的家裡嗎？」年輕的耶穌已經意識到自己是上帝的兒子，在人間負有重大使命了。耶穌長大後，走遍了中東各地，在約旦河邊，接受了一個名叫約翰教士的洗禮。據說受了洗禮就是接受了上帝的聖靈。

耶穌３０歲時，開始出外任教，講天國的道理。據說，他是一個無所不能，無所不會的人，他的頭上出現了一輪巨大的光圈，使人民能在黑暗中清楚地看見他。耶穌不斷地為人民做好事，免費為百姓治病，慢慢地越來越多的人崇拜他、信仰他。他從信仰者中招了１２位門徒，經常給他們講天國的道理，他教導他們說；「窮人在精神上是有福的，因為他們的精神屬於天國。悲痛的人是有福的，因為他們將得到安慰。

懦弱者是有福的，因為他們將得到土地。

渴求正義的人是有福的，因為他們將得到滿足。

仁慈的人是有福的，因為他們將獲得仁慈。

心地純潔的人是有福的，因為他們將見到上帝。

建立和平的人是有福的，因為他們將被稱為上帝的兒子。為正義受到迫害的人是有福的，因為他們屬於天國。

為了我，你們受到辱罵、迫害，以及各種誹謗中傷，那你們是有福的，你們在天國裡將會得到極大的幸福和歡樂。……」

耶穌還告訴他的門徒「要愛敵人」、「恨你們的，你們要待他好！詛咒你們的，你們要為他祝福！」「有人打你的右臉，你把左臉送給他打。」

耶穌還說：「要忍受世間的一切苦難，爭取死後進入天堂。而那些達官、貴人、富人是不許進入天堂的，他們要進天堂比駱駝穿針還難」等等。

一天，耶穌和他的門徒來到一個城裡，城裡的人害病，挨餓。耶穌給他們看病後，讓門徒把東西分給他們吃。但門徒手裡只有「五個餅、兩條魚」，而要吃飯的人有「五千人」。

耶穌把餅和魚掰開分給眾人，他不停地掰，五千人都吃飽了，剩下的餅和魚還裝了１２個大藍子。

一次，耶穌和門徒渡海。忽然起了風暴，眼看就要沉沒了，這時耶穌起身，向大風大喝一聲，轉向大海說道：「快平靜吧，安靜點！」大海隨即風平浪靜，大家平平安安。

耶穌傳教時總勸導人們信仰上帝。一次，一個瞎子在路旁要飯。耶穌問他：「你要我幫助你什麼呢？」瞎子說：「主啊，我想見到東西！」耶穌於是摸了一下他的眼睛，說；「好了，你的信仰使你得救了。你可以看見東西了。」瞎子的眼睛果然亮了。他感激不盡，從此跟著耶穌宣揚耶穌的功德。

可是，耶穌的救苦救難善行，卻遭到了官吏和祭司們的嫉恨，他們串通一氣，用３０塊銀幣買通了耶穌的門徒——加略人猶大。耶穌被捕時，他的門徒伯多祿拔劍削掉一個打手的耳朵，耶穌責怪說：「收刀入鞘吧，凡動刀的人必死於刀下！」這門徒只好放下刀來，耶穌終於被抓走了。

耶穌被捕後，被定以「謀叛羅馬」、「自稱猶太王」的罪名。他受盡了打罵和侮辱後，被處以死刑，釘在十字架上，慢慢受苦而死。他死時，山搖地動、岩石崩裂，眾人大為驚異，驚呼：「這真是神的兒子。」

據說，耶穌死後第三天復活了，他顯靈在門徒的面前；第四十天，耶穌升入天堂。耶穌復活的那天，是過春分月圓的第一個星期日，後被基督教定為「復活節」。基督教又把耶穌的生日（１２月２５日）定為「聖誕節」。「復活節」和「聖誕節」現在都是西方國家的重要節日。

耶穌死後，他的信徒們前仆後繼，飽經風霜，以不怕死的精神去傳播基督教，使得基督教的影響越來越大。公元４世紀時，羅馬統治者認為基督教愛護仇敵，反對同邪惡做鬥爭的說法與他們的統治有利，就把基督教定為國教。從此，基督教以更快的速度傳遍全世界，成為世界上三大宗教之一。耶穌雖是傳說中的人物，但他出生的那一年卻被作為計算歷史年代的第一年，叫基督紀元，也即「公元」，是現在世界各國通行的公元紀年法。如公元１９９５年即指耶穌誕生後的第一千九百九十五年，而公元前２２１年，則指耶穌誕生前的第二百二十一年。

------------------
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奧古斯丁

他的神學曾在中世紀西歐基督教會中居於最高權威的地位，他被教會奉為」聖人」。

公元３８６年的一天，意大利米蘭的一條街道上，一個人發瘋似地奔跑著衝進了花園中，在那裡哭泣、頓足、捶胸、敲額。然後在一棵無花果樹下躺了下來，痛哭流涕，口中唸唸有辭。

「那不是教授雄辯術的奧古斯丁嗎？」

「是他。不知發生了什麼事情。」

人們圍攏上去，但是被隨後趕來的他的朋友勸阻開來，大家遠遠站在一旁，注視著他。

夜幕降臨，在朋友的陪伴下，奧古斯丁回到了住所。「奧古斯丁，究竟發生了什麼事？」朋友不解地問他。

「在我開始虔誠地懺悔時，我看到了主出現在我的面前，他引導著我，」奧古斯丁好像又回到了那神聖的時刻，慢慢地說道，「一個小男孩，那一定是天使，要我讀使徒保羅的書，他唱著『拿著，讀吧！拿著，讀吧！』我感到一道恬靜的光射進了我的心房，驅散了心中的一切疑團。」

奧古斯丁轉過頭，對朋友說：「我想要接受洗禮。我準備辭去教授雄辯術的職位，全心全意地獻身給主。」

第二年春天，曾是摩尼教徒、並熱衷於研究星相術的奧古斯丁，接受了權勢顯赫的米蘭大主教安布羅西為他主持的洗禮，投身基督教會。

不久後，奧古斯丁回到家鄉北非塔加斯特城（今阿爾及利亞東北部蘇克阿赫臘斯城）附近，宣稱按當地修道院的習俗隱居三年。

在隱居的三年時間裡，奧古斯丁並不像一般隱士那樣真正地隱居，而是以隱居為掩護，從事種種秘密活動，目的是向基督教會獻媚。開始時，他和自己的朋友組織了一個小規模的宗教團體，想借此擴展勢力。漸漸地，他公開向摩尼教開火，把「屠刀」伸向他自己曾信仰的摩尼教。他用犀利的筆寫下幾種言辭激烈的論著，在公開場合展開聲勢浩大的辯論，目的都是為了詆毀和攻擊摩尼教。

奧古斯丁的名氣隨著他抨擊摩尼教的激烈程度而日漸上升。３９１年，當他隱居期滿的時候，希波城的主教瓦勒裡烏斯接見了他，並十分賞識他對基督教的忠誠，接納奧古斯丁為自己的助手，２９５年的時候，主教瓦勒裡烏斯死去，奧古斯丁升為希波城的主教，開始了他終生的事業。

奧古斯丁任主教時，基督教已是羅馬的國教了。正統教會利用一切機會和手段迫害不信仰基督教的人們。不信仰基督教的教派中較有影響的是多拉圖斯教派。這個教派形成於四世紀，保留早期基督教的一些特點，如教會財產公有、反對教會和羅馬政權結合等。奧古斯丁積極參與打擊這個教派的活動。

３９３年。多拉圖斯派內部發生了分歧。有人主張武裝鬥爭，有人反對武裝鬥爭。在激烈的爭辨之後，部分人發動了富有宗教色彩的起義。奧古斯丁乘機向多拉圖斯派發動進攻，並要求羅馬當局鎮壓他們。在他的積極主張下，４０５年２月１２日，西羅馬皇帝宣佈多拉圖斯派為非法。並對他們採取了血腥的迫害和殘酷的鎮壓，殺害了不少的多拉圖斯教徒。

被鎮壓和迫害的多拉圖斯教徒們並不屈服他們又重新團結起來，掀起一次又一次的起義高潮。４１１年在迦太基總督舉行的迦太基宗教會議上多拉圖斯教徒們，勇敢地和奧古斯丁展開了激烈的舌戰。

不幸的是，奧古斯丁把辯論變成了對多拉圖斯派的審判，他說多拉圖斯派是「羅馬社會違反法律達到瘋狂的程度」的「罪魁禍首」，認為奴隸隸農反抗主人是「厚顏無恥」……」

４１２年１月３０日，羅馬皇帝進一步宣佈多拉圖斯派有罪，規定多拉圖斯派教徒如不改信正統派，就將沒收財產，實施肉刑等。

在被鎮壓過程中，多拉圖斯派的教堂被沒收，無數的教徒被屠殺或被迫自殺……嚴酷的鎮壓和迫害引起了多拉圖斯派的教徒們更劇烈的反抗，他們焚燒正統派教學，刺殺正統派神職人員……

在這些鎮壓和迫害活動中，奧古斯丁異常活躍，他出謀獻策，想出種種辦法打擊多拉圖斯派。其中以兩項所謂的「原則」最為著名也對後世產生了不小的影響。一是「恐怖有益」，他鼓吹以恐怖手段對付異端邪說：二是「強迫進來」，即強迫其它教派的人改信正統派。奧古斯丁死後，他的原則被西歐教會設立的宗教裁判所採用，用來殘酷地迫害不信仰基督教的人們；北非的正統教會和羅馬政權也實施了這些原則。為了對付「異端邪說」，奧古斯丁不遺餘力地積極活動。除此之外，他還創作了不少論著，據統計共有９３種，還有書信２７０封。其中以他的主要著作《懺悔錄》和《上帝之城》最為著名。

奧古斯丁寫作《懺悔錄》的目的是想通過分析、解剖、暴露、批判自己為目的，把自己標榜為一個熱愛真理的人，從而鼓吹宗教狂熱，把基督教說成是最符合真理的教派。

《上帝之城》是一部鴻篇巨著，全書共２２卷，奧古斯丁在書中系統地闡述了自己的宗教思想和歷史哲學。

奧古斯丁的論著形成了龐大的複雜的體系，但最基本的基礎和中心是精神高於物質，上帝高於一切。他認為上帝創造了一切，上帝主宰一切。上帝給人的啟示是人們獲得智慧和認識真理的源泉，人類中有一部分人可以得救，他們升入天國是因為上帝的恩惠。

奧古斯丁是基督教正統派的神學體系的集大成者。在中世紀的５至１１世紀的大部分時間裡，他的神學在西歐基督教會內居於最高權威的地位。他被教會奉稱為「聖人」，稱作「聖奧斯丁」。直到今天，奧古斯丁的名字還為基督教世界所尊崇。

公元４３０年５月，日耳曼族汪達爾人，包圍了希波城。同年８月２８日，７６歲高齡的奧古斯丁在被圍的希波城內告別了人世。

------------------
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古城龐貝

風景如畫的意大利西南海岸，一座巍峨峻峭的高山，俯瞰著碧波蕩漾的那不勒斯海灣，那就是著名的維蘇威火山。距今大約２６０年前，一群意大利農民正在維蘇威火山下挖掘水渠。突然，「噹啷」一聲鐵鍬似乎碰到了什麼金屬物，在翻開的泥土中，露出了金光閃閃的東西。

「金幣，是金幣。」人們驚喜地叫起來。

很快，這個消息就傳開來。有更多的人來到這裡尋找金銀財寶。人們不斷挖出更多的東西，陶器、經過雕琢的大理石碎塊等等。不久，有人挖出一塊石頭，上面刻著「龐培」的字樣。人們這才明白，這裡就是被維蘇威火山爆發後的火漿掩埋了的羅馬古城——龐培城。

使龐培城毀滅的那場災難，發生在公元７９年８月２４日午後。生活在安定祥和中的龐培居民沒有料到，從古以來一直處於「休眠」狀態的維蘇威火山竟突然爆發了。震耳的爆炸聲，伴著火山口噴出直衝雲霄的滾滾濃煙和燃燒的岩漿，中間還挾著石塊和灰塵。頃刻間，天昏地暗，地動山搖。那不勒斯海灣也激起洶湧的波濤，衝擊著海岸。接著，又下起傾盆大雨，山洪挾帶著石塊、泥沙和火山灰，形成一股巨大的泥石流，向著山下的龐培城中衝去，慢慢地整座龐培城被吞沒了。城中２萬多居民大部分逃到了別處，但仍有２千多人遇難。

時間過去了千百年，人們從古籍史冊和民間傳說中知道有這麼一座龐培古城存在，可它是什麼樣子，遺址在那裡，卻紿終是個謎。現在龐培古城的遺址重新被發現，立刻引起整個國家的關注。不久，意大利政府開始對古城遺址進行發掘。經過２００多年斷斷續續的挖掘，這座在地下沉睡了１９００年的古城初步恢復了原貌，漫步在寬敞平坦的大街上，人們可以領略古城的風光。

龐培城面積大約１．８平方公里，四周環繞著４８００多米長的石砌城牆。由南到北，由東到西各有兩條筆直平坦的大街，把全城分成９個城區，每個城區又有許多小街小巷縱橫相連，路面都用碎石鋪成。大街兩旁有人行道，街面寬達１０米，鋪著整塊的大石板。街道的十字路口，有雕花石塊砌成的水池，裡面盛著清涼的泉水。泉水從城外山上通過高架渡槽引入城內水塔，分別流向各公用水池和富豪庭園的噴泉池。大街兩邊的是商店、酒館、水果鋪和雜貨攤。一家商店牆上寫著出售衛生用具和好酒的廣告；另一家商店牆上寫著橫幅標語：「水果商販支持普裡斯庫擔任高級行政官」。城內最宏偉的建築物，集中在城西南的一個長方形廣場四周，這裡是龐培政治、經濟和宗教中心。殘存的雕花精緻的大理石門框、祭壇和高出地面三四尺的青石地基，讓人可以想像出這座廟宇當年的雄偉壯麗。政府大廈的議會廳、辦公室十分寬敞明亮。法院是一座長方形的兩層建築物，設有法庭和牢房。它的另一半樓房，分給了商人，作為進行交易和訂立貿易協議場所，東方的香料、寶石、中國的絲綢，非洲的象牙，都在這裡議價成交。

廣場東北角是一個商品集散地，當時這裡店舖鱗次櫛比，商品琳琅滿目，生意非常興隆。一個水果鋪的貨架上，擺滿了杏仁、栗子、無花果、胡桃、葡萄等果品；不過，它們早已乾枯變質了。在一家藥店的櫃檯上，還發現一盒藥丸，已經碾成了細末，旁邊有一根細小的圓藥條。顯然是，當藥劑工正搓藥丸時，災難突然降臨，他便棄之不顧，逃命去了。當時的店舖往往也是作坊，在一家麵包店的烘爐裡，還留下一塊烤熟的麵包，不僅保持著原來的形狀，而且上面印著的麵包商的名字還清晰可見。

龐培城中有很多富豪的住宅。這些建築的大門，往往有粗大的大理石圓柱和雕花門樓。

走廊和庭園到處擺著天神和野獸的塑像。正廳、餐廳和臥室寬敞明亮，富麗堂皇，四周陳設著精美的白銀相青銅製品。牆上繪有壁畫，地板上飾有鑲嵌畫。在一家富戶的客廳，發現了一幅鑲嵌畫：「《馬其頓王亞歷山大與波斯大流士三世作戰圖》，畫寬６．５米，高３．８３米，由１５０萬塊彩色玻璃大理石片鑲嵌而成，生動地描繪了公元前３３３年希波戰役的一個場景。

城的東南角是一座圓形的露天大角鬥場，可容納２萬觀眾，也就是將近全城的居民人數。牆上還留著這樣的字跡：「塞那杜斯是英雄和索命者。」「費利克斯將斗熊」。附近還有座體育場，是供人們競技和習武的地方。

古城裡最吸引人的，是那些受難者的石膏像。原來在火山爆發的一剎那間，許多沒有逃出的人，藏身在比較空曠的庭院裡，雖然沒有被倒塌的建築物壓死，但是卻被噴出的火山灰包封起來，窒息而死。時間過去很久，人體在裡面枯乾了，消失了，只剩下一些空殼。考古學家就利用這些空殼作模子，把石膏漿灌進去，製成許多和真人一樣形狀的石膏像，再現出了受難者當時那種絕望和痛苦的表情：一個小女孩緊緊抱住母親的膝蓋，掩面大哭；一個拿著一袋硬幣的乞丐茫然站在街口；有些人正在牆腳挖洞，尋找逃生之路；有一群被鐵鏈鎖住的角鬥士痛苦地掙扎著，想要擺脫鐵鏈。很多人雙手掩面或屈著雙臂抱著腦袋；也有的人手裡還拿著一袋袋金幣、銀幣和貴重首飾。但是，在災難面前，財寶並沒有給他們帶來好運，這些有錢人也同奴隸一起同歸於盡了……龐培古城逐漸掀開了它神秘的面紗，向人們完整地展現出公元１世紀羅馬帝國城市的真實面貌。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

羅馬帝國的滅亡

公元１至２世紀，是羅馬帝國的強盛時期，它雄踞於地中海一帶，儼然是一個不可一世的大帝國。然而，到公元３世紀，羅馬的奴隸制便出現了嚴重的危機，農業衰落，政局動盪，帝國的沒落已成無可挽回之勢。

奴索主窮奢極欲，過著荒淫無度的生活。他們的住所往往是一座華麗的建築。其中，有供洗澡前進行運動的迴廊，有溫度不一、相互連接的暖氣房。每進一個暖氣房，溫度就加高一次。洗澡的人在暖氣房裡，等全身汗出透了才用溫水沖洗，再洗涼水，最後，還要遍身塗擦軟膏，以防受寒。皇帝為了炫耀帝國的豪華，經常假借各種節日和紀念日舉行盛大的活動。公元１０６年，圖拉莫皇帝為紀念他在達西亞的勝利，連續舉行１２３天的節日娛樂。

公元４世紀，一個大官僚為兒子舉行遊藝慶典，７天就花了２０００磅金子。宮廷內的奢侈腐化更是有恃無恐，僅御用美容師就多達數百人。

與此同時，統治者爭權奪利的鬥爭越來越厲害。今天立一個皇帝，明天又殺掉，成了家常便飯。在公元２３５年以後的５０年中，竟換了１０個皇帝。

公元２８４年深秋一個陽光燦爛的午後，一支龐大的羅馬軍隊正匆匆行進，他們從波斯人那裡掠奪了眾多的財寶。不幸的是皇帝在回意大利的返程中突然死去。他年輕的兒子繼位不到一個月，也得了重病，不得不躺在擔架上返國。

「快走！快走！」近衛軍長官阿培爾在擔架旁來回奔馳，時而輕揭開擔架上的被子看看。阿培爾揭被的當兒，抬擔架的士兵聞到一種腐臭味，他們對此產生了懷疑，直到傍晚時分，隊伍來到尼科美地區，士兵們這才得以弄清臭味的來源。原來，他們年輕的皇帝早已被人害死了，擔架上擔的其實是皇上的屍體。

「是誰殺死了皇帝？把兇手找出來！」激憤的士兵紛紛要求嚴懲兇手。

阿培爾向士兵申斥道：「你們想造反嗎？皇帝死了再選一個就是了，誰要聚眾鬧事，就地處決！」

這時，一個高亢的聲音響起：「你說得倒輕快！我看，該處決的不是別人，而是你自己！你這個人面獸心的東西，一個月就謀害了兩位皇帝！」說話的不是別人而是戴克裡先。

兩人拔劍撕殺，阿培爾當場斃命，戴克裡先被擁立為羅馬帝國的皇帝。

隨後，他大興土木，建造起奢華的皇宮。在人們覲見他或是舉行宮廷典禮的時候，戴克裡先身穿織金的絲製衣服，戴著綴滿珍珠的頭巾，穿著鑲寶石的鞋子。任何被准許謁見他的人，都必須對他行跪拜禮。戴克裡先被奉為神明，皇權大大加強，稱號也正式改為：「君主」。這種君主製成了後期羅馬帝國相襲的一種統治形式。

戴克裡先執政後意識到，他一個人不可能對付奴隸起義及外族入侵，因此委託好友馬克西米治理帝國的西部。於是，羅馬帝國有了兩個最高統治者，一切命令都以兩人的名義發出。後來，他們又各自為自己使用了副職愷撒。從此，這四個人分別治理帝國的一部分，歷史上稱為「四帝共治制」。戴克裡先退位後，繼承了帝位的是君士坦丁。３３０年，君士坦丁把首都遷到拜占庭，定名君士坦丁堡，號稱「新羅馬」，為東西分治創造了條件。

公元３９５年，羅馬帝國終於分裂為東西兩部，即以君士坦丁為首都的東羅馬帝國和以羅馬城為首都的西羅馬帝國。千瘡百孔的羅馬帝國民怨沸騰，奴隸起義風起雲湧，最著名的是高盧人掀起的「巴高達」（意為戰士）運動，起義者以農民當步兵，牧人當騎兵，轉戰各地，使統治者膽戰心驚。公元４０８年，羅馬統率撤拉率領一支隊伍自高盧回意大利，路經阿爾卑斯山隘，突然被巴高達戰士截擊，全部戰利品均落入巴高達戰士手中。巴高達實行「把奴隸主變成奴隸」的政策，不斷向羅馬官吏發動進攻，受到奴隸們的熱烈擁護。５世紀初，一位戲劇大師編了一個喜劇，在許多地區演出，就形象地反映了當時巴高達運動的深得民心。劇情是這樣的：主人公家境貧寒，窘於生計。他祈求家中的守護神給他找個安居樂業的場所，神對他說：「你最好是到羅亞爾河一帶當『強盜』。那裡的人公正無私，你投奔那裡，就可稱心如意了。」羅亞爾河一帶正是巴高達活動的勢力範圍；所謂「當強盜」就是勸人們去作一名巴高達戰士。

羅馬帝國陷入一片混亂之時，又遭到了新的危機：東方日耳曼人中的哥特人開進了意大利。統率這支大軍的，是哥特人中最有名的勇士阿拉裡克。他出征前對妻子許願說：我要打進羅馬，把城裡的貴婦給你做奴婢，把他們的財寶給你作禮物。

可是，羅馬的司令官斯底裡哥把阿拉裡克打敗了。恢復了生氣的羅馬城舉行了成套的慶典，這是羅馬歷史上最後一次慶祝勝利，也是角鬥士最後一次進行競技。

聰明而有軍事才能的斯底裡哥決定和阿拉裡克結成聯盟，以阻擋來自伏爾加河的匈奴人的入侵。這一策略受到了羅馬貴族的攻擊，他們製造謠言，說斯底裡哥想利用哥特人來推翻皇帝霍諾留的統治。無能而又無知的霍諾留竟聽信謠言，下令處死了斯底裡哥。

公元４０８年，阿拉裡克的大軍又一次向羅馬挺進。他們佔領了羅馬的港口，斷絕了羅馬的糧食來源。羅馬城外「得得得」的馬蹄聲令統治者驚恐萬狀。

元老院決定派軍使到阿拉裡克那裡求和。

「求和嗎？可以，條件是交出城內全部金銀財寶」。「那麼，您打算把什麼留給羅馬的市民？」

「生命！」

「不過，城裡還有很多人，士兵們每天都在操練，他們將進行殊死的抵抗。」

阿拉裡克哈哈大笑：「那很好，草長得越密，割起來就越省力！」

最後終於達成了協議：羅馬人出黃金５０００磅，白銀３０００磅，綢料４０００塊，皮革３０００張，胡椒３０００磅。羅馬人為了湊足５０００磅的黃金，甚至將金質的神像都熔化了。哥特人收到這些貢品，才允許羅馬人出城買糧食。

公元４１０年，阿拉裡克決定打進羅馬城，他向士兵們宣佈：攻進羅馬，可以任意搶動３天。

一個雷電交加的夏夜，穿著獸皮的哥特人吹著牛角號，衝進了羅馬城，３天３夜的洗劫，四面八方的大火，使巍峨的殿宇，壯麗的宮殿化為一片焦木。金質神像和黃金器皿裝滿一車又一車，都被拉走了。

搶光、燒光之後，哥特人在入城的第六天放棄了羅馬，向意大利南部推進。不久，阿拉裡克突然死去，據說哥特人強迫羅馬俘虜排幹了一條河，把阿拉裡克的遺體和無數寶物一起埋在河底，然後再把水放進河裡。工程完成後，全部俘虜都被殺死。所以他的葬地及殉葬品始終未被發現。

公元４７６年，西羅馬只有６歲的未代皇帝被廢黜。就這樣，這個曾稱霸地中海，歷時１２世紀的奴隸制大帝國。終於在奴隸起義和外族入侵下，覆沒了，西歐歷史從此揭開了新的一頁。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

查理大帝

公元８００年的聖誕節之夜，羅馬聖彼得大教堂燈火輝煌，裝飾一新。在莊嚴的音樂聲中，一位高大魁梧、儀態威嚴的國王開始在聖壇前作祈禱。

突然，站在一旁的教皇把一頂金冠戴在了他頭上，並帶頭高呼：「上帝為查理皇帝加冕，敬祝他萬壽無疆和永遠勝利！」其他教士和人們跟著歡呼起來。

這位查理是何許人？教皇為什麼要給他加冕，稱他為皇帝呢？

原來，他就是當時開始稱霸西歐的法蘭克國王查理。法蘭克王國的中心在今天法國的東北部，後來擴展到法國全境和周圍地區。６世紀到８世紀，法蘭克王國的封建制度已經比較鞏固。查理的父親最初是法蘭克王國的大臣，在教皇和教會的支持下，篡奪了王位。為報答教皇，他進軍意大利，把搶到的羅馬附近一大片地盤獻給教皇，形成了一個「教皇國」。

查理繼承父位統治法蘭克王國時期，更開始了大規模地擴張領土行動。查理是個典型的中世紀騎士，身材魁梧，精力過人，從不知疲勞和疾病。他一生的大部分時間都用在了戰爭上，據說，他曾經親自參加了３０次遠征。後世流傳的歌謠中把他形容成為一個神話般的人物。

公元７７８年，查理率大軍順利地翻越高峻的比利牛斯山脈，南侵西班牙。當時，那裡是由一支從北非來的阿拉伯人建立的哥爾多瓦王國。

哥爾多瓦的軍隊遭到了重創，而查理的大軍也損失慘重。哥爾多瓦國王提議講和，查理軍中一些將官也主張和解撤軍。查理的侄子羅蘭侯爵表示反對，更不同意派主和派人物蓋內隆去進行和談。但是，鑒於形勢並不十分有利，查理最終沒有接受羅蘭的意見，派蓋內隆前去同哥爾多瓦人議和。心懷怨恨的蓋內隆，談妥了議和條件，也和敵方訂下密謀，暗害羅蘭。

查理看到議和成功，就率大軍回國，羅蘭擔任後衛。得悉蓋內隆送來的情報，哥爾多瓦國王集結起了一支強大的部隊，埋伏在險要的比利牛斯山朗塞瓦爾峽谷兩側。

夜幕降臨，當羅蘭的後衛部隊排成長列通過隘口時，哥爾多瓦人藉著夜色的掩護，居高臨下，衝下山谷，包圍了羅蘭的部隊。

最後，查理聽到了那微弱的求援號音，率大軍趕回峽谷。他發現，羅蘭和所有的同伴都已英勇戰死。

這次戰事，後來被文學家加工成為一部著名的史詩，即法蘭西最早的民族史詩《羅蘭之歌》。它以悲壯的情節，感動了中世紀的歐洲人。

２３年後，查理又一次越過比利牛斯山遠征西班牙，終於吞併了山南廣大地域，並任命一個兒子為該地總督。

查理一生發動侵略戰爭時間最長的一次，是對北方撒克遜人的征服。他以傳播基督教為借口，從公元７７２年起，先後發動８次進攻，時間長達３３年，最終征服了撒克遜人，使之成為法蘭克國的臣民。

在幾十年的征戰之後，查理的王國已經擴大到了相當於今天的法國、瑞士、荷蘭、比利時、奧地利以及德國、意大利的大部分地區。成為當時西歐空前強大的國家。而隨著版圖的日益擴張，查理對國王的稱號已經不再滿足了。

教皇立奧三世看到查理勢力強大，也為便於和查理共同控制西歐，於是，就為查理舉行了加冕，稱他為「羅馬人皇帝」。

查理欣然接受，並正式稱為皇帝。從此，法蘭克王國成為「查理帝國」，查理國王成了「查理大帝」。他把自己的帝國當作了古代羅馬帝國的繼續。

查理統治時期，曾下令教會和寺院辦學，並在宮中成立學院，廣泛招聘僧侶學者前來講學。他還從中等人家和低微門弟人家中挑選子弟，與富貴子弟共同接受教育。甚至任命出身貧窮，學習優異的青年教士為主教。當然，這一時代的文化教育仍然是由教會壟斷的，教育的目的也是為宗教神學服務。

查理對基督教極為熱誠和虔信。他定都阿亨後，大興土木，修建了許多金璧輝煌的宮殿和教堂。所有的大理石柱，是從遙遠的羅馬等地拆除古代建築運來的，隨著建築的興盛，繪畫、雕刻等藝術也有所發展。阿亨的宮廷禮拜堂一直保存至今。

查理還派人搜集和抄寫了許多拉丁文和希臘文手稿，雖然對抄本內容一無所知，但也為後代保留了許多古典作家的著作。

因為查理大帝統治的王朝叫加洛林王朝，所以後來的歷史學家又把查理時代的文化稱為「加洛林文化」。

查理死後不久，帝國就出現了分裂。到了公元８４３年，他的三個孫子各自為王，帝國一分為三。以後的西歐各國就是在此基礎上逐漸發展起來的：東法蘭克王國成了以後的德國，西法蘭克成了以後的法國。東、西部之間的地區成了以後的意大利。法蘭克人的語言也出現明顯的分化，形成了法語、德語和其他西歐國家的民族語言。

------------------
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查士丁尼

公元４７６年，西羅馬帝國遭遇著前所未有的內憂外患，本已搖搖欲墜的帝國大廈，在強悍野蠻的日爾曼人衝擊之下終於滅亡了。

西羅馬覆滅了，但東羅馬帝國依然健在，而且相當繁庶，這主要得力於東羅馬有利的地理環境。東羅馬帝國的首都君士坦丁堡（舊稱拜占庭）位於歐亞兩洲交界處，扼黑海咽喉。

海上貿易發達，經濟發展十分迅速。特別是公元６世紀查士丁尼在位之時，國勢日盛。

西羅馬帝國的覆滅使得查士丁尼在震驚之餘，拚命加強自己的統治力量。他就像一個嗜血成性的劊子手，對外瘋狂掠奪，對內殘酷鎮壓。

查士丁尼是前任老皇帝查士丁尼的侄兒，從小就接受奴隸主階級的那一套教育。他青年時，東羅馬動盪不安，奴隸、隸農不斷起義，「斯卡馬爾運動」震撼了東羅馬的奴隸制政權。查士丁尼目睹了他的叔父怎樣血腥鎮壓奴隸起義，從中學到了許多「勵精圖治」的訣竅。在四面楚歌聲中，查士丁尼接替他的叔父登上了皇帝的寶座。他知道該怎樣使自己手下的「刁民」們馴服，也知道怎樣才能使自己的腰包更鼓。攘外、安內，這一切都在他的預想之中，他欣喜地看著帝國的馬車正在自己的指揮之下橫衝直撞。

查士丁尼一上台，就處心積慮地糾集子一大幫爪牙，編纂了一部奴隸製法典。這部統稱《民法大權》的法典對以後歐洲各國的法律都有著不可估量的影響。法典所強調的就是向奴隸們輸灌「順從」意識，奴隸、隸農只有無條件「服從自己的命運」，甘心於自己受壓迫受剝削的處境。在奴隸和奴隸主之間存在著鮮明的等級差別。法典的頒布實施，在一定程度上穩固了查士丁尼的統治，使他有時間把他那雙貪婪的眼睛瞄向了域外。

公元５３３年，隨著查士丁尼的長鞭所指，東羅馬的軍隊開向北非的汪達爾王國。查士丁尼的得力干將貝利撒留果然沒有辜負主子的一片苦心，前後僅用半年的時間，就幾乎把汪達爾王國夷為平地。初嘗甜頭的查士丁尼更加雄心勃勃。公元５３５年，貝利撒留在主子的授意之下，揮師意大利，矛頭直指東哥特王國。疲軟的東哥特軍隊簡直不堪一擊，貝利撒留的軍隊很快佔領了西西里和意大利南部。但是東羅馬軍隊燒殺擄掠的邪惡行徑，激起了東哥特人民的奮起反抗。貝利撒留不斷受挫，在羅馬城被困達一年之久。

查士丁尼像個賭紅了眼的賭徒，增派大批軍隊支援貝利撒留。東哥特軍民終於沒能最後抵抗住侵略者狂風暴雨般的攻擊。

公元５５５年，東哥特王國在侵略者的鐵蹄之下滅亡了。在進攻意大利的同時，查士丁尼還分兵進攻西班牙的西哥特王國，同樣遭受西哥特人民的反抗，東羅馬的侵略軍僅佔領了西班牙的東南部。但是查士丁尼最後還是佔領了地中海上的科西嘉島、撒丁島及巴利阿里群島。

多年的窮兵黷武，對本已困頓不堪的奴隸們如同雪上加霜，他們喪失了一切，在死亡線上苦苦掙扎。

與此相對應的是奴隸主階級花天酒地，揮霍無度。奴隸的血汗養肥了這一大幫吸血鬼。

查士丁尼開始大興土木，建造各種宮殿、教堂，極盡奢侈之能事。僅僅是建築君士坦丁堡的聖索非亞大教堂就整整花費了五年的時光，徵用民工一萬多人，全部費用折合黃金約１８噸。那金碧輝煌的高大建築分明是用廣大奴隸的屍骨堆積而成！除此之外，查士丁尼還強行向人民徵收各種苛捐雜稅，強派各種徭役。查士丁尼為首的統治者們就像一群永遠不滿足的吸血惡魔在貪婪地吞嚥著東羅馬人民的血汗。在查士丁尼的皇宮之中幾乎是處處笙歌、夜夜狂歡。就在統治者的歌舞聲中夾雜著廣大人民啼嘰號寒的悲苦之聲，「歌聲高處怨聲高」，人民的忍耐終於到了極限，他們憤怒的象火山一樣，終於爆發了！公元５３２年，君士坦丁堡爆發了一場聲勢浩大的「尼卡」（希臘語，意即勝利）起義。

事情可以追溯到查士丁尼上台不久，那時君士坦丁堡盛行一種馬車競賽，上至元老貴族、地主商人，下至平頭百姓，都喜歡這種活動，連皇帝也不例外。賽馬一般分隊進行，以車伕的顏色分隊，觀看的人也以顏色為派別，漸漸這種派別成了政治黨派的標誌。其中最有影響的藍黨和綠黨常常爭鬥。查士丁尼為了不鬧出什麼亂子，將兩派中的幾個人處以死刑。

這樣兩黨的下層群眾以此為借口，砸監反獄，救出了死刑犯，放走了其他全部犯人。起義開始了。

公元５３２年１月１１日，世界史上記下了這一頁。這一天，羅馬帝國的都城之內到處是熊熊的烈火，聖索非亞大教堂、宙克西普浴場，以至一部分皇宮都籠罩在濃煙和大火之中。人們高呼著，要求絞死皇帝兩個最得力的爪牙——約翰和特裡波尼安。皇帝和皇后連同幾個元老被起義群眾困在宮中，一愁莫展。此時如同驚弓之鳥的查士丁尼疑慮重重，生怕有人會乘機奪了他的寶座。他把疑慮的目光盯在了一個叫希伯第的皇帝外甥的臉上。他疑慮他會謀害他，乘機奪取皇位，並把他趕走。群眾聞知消息，簇擁著希伯第登上王位，開始反皇權的鬥爭。

查士丁尼急得猶如熱鍋上的螞蟻，不知該怎樣收拾這個亂攤子。倒是皇后的話給他打了一針鎮靜劑：

「如果今天有人還在議論婦女不該在男人中間放言高論，那完全是多餘的，因為現在男人們已經處於躊躇莫決的狀態中。依我看來，今天，逃亡是最下策。人生在世不能不死，但由統治者而變為流浪者，那就不能忍受了。願上帝不讓我失去身上的紫袍，而活到人們把我當作皇后來迎接的那一天。……皇上！如果要逃命的話，那是不難的！我們有無數金銀財寶，有海還有船！但是您在逃命之後，將會覺得當初寧可死去，不該偷生！」皇后的話激起了查士丁尼心中的陰狠勁，他將右手高舉過頂，狠狠地做了一個斬殺的動作，以示自己的決心。外邊的大批軍隊被調回來了，起義遭到了殘酷的鎮壓。戰場上血肉橫飛，喊殺聲、慘叫聲和呻吟聲混成一片。近四萬多起義者倒在了劊子手的屠刀之下，鮮血染紅了身下的賽馬場。經過皇帝和干將們的血腥屠殺，起義徹底失敗了。「尼卡」起義雖然失敗了，但全國各地的起義此起彼伏，敘利亞、巴勒斯坦和埃及等地也不斷發生暴動。與此同時，意大利和北非等地的人民都開展了反侵略的英勇鬥爭。查士丁尼如同坐在維蘇威火山口上。

公元５５５年，他不得不停止了一切侵略戰爭。１０年之後，結束了他罪惡而充滿血腥的一生。

------------------
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中世紀騎士

一個年輕人來到教堂，接受了神甫象徵性的沐浴，表示洗淨過去所有不端行為，然後開始在神壇前徹夜不眠地祈禱和思考著自己的職責。

第二天清晨，他回到城堡，父母和一群人在那裡等待著他。一位年長的騎士走過來，幫助他穿上盔甲，佩戴好寶劍。他單膝跪在地上，城堡領主用劍面重重地拍了他一下，朗聲宣佈，他已經成為一名騎士，已經具有了騎士和使用武器的本領。他激動地跳起身，人們向他表示著祝賀。

中世紀時的歐洲出現了一個特殊的階層，他們以服騎兵軍役為條件，獲得國王或大領主的封地。他們是參加鎮壓農民起義，或國王、大領主掠奪戰爭的級別最高的戰鬥人員，是以馬代步馳騁於沙場的貴族。他們，就是騎士階層。

當時，出身於貴族家庭是成為騎士的重要條件，同時騎士還必須從小經受訓練，到領主家充當侍從學文習武，向女主人學習禮儀，２１歲時方能被正式授予騎士稱號。

授職的儀式逐漸地複雜化，舉行這樣的儀式花費很大，這筆開支是由受封的騎士的家庭來負擔的。如果他的家庭無法給自己的後代提供爵位和土地，那麼他只能終身當侍從。獲得稱號的年輕騎士常常通過馬上比武，顯示自己無愧於騎士這一光榮稱號。

馬上比武是模擬戰鬥的娛樂活動。騎士用平頭的長矛和鈍劍對打。比武場上，鮮艷的旗幟迎風招展，衣著華麗的貴族男女在一旁唱彩助威。比武者並不想傷害對方的，但是比武有如實戰，發生意外事件在所難免，但重傷卻不常見。教會人士曾試圖廢除馬上比武，可大多數人認為，如果騎士不通過馬上比武為實戰做準備，那麼在戰場上是無法表現出色的。

在那個尚武任俠的年代裡，無論是文字記載還是口頭傳說中的著名英雄都是騎士，像羅蘭、亞瑟王、蘭斯洛特和黑太子愛德華等。

騎士在擁有馬匹、重武器以及駕馭馬匹和使用重武器方面確實有著優勢。勢力大的騎士，還擁有高牆與深溝環繞的城堡，統治著附近的農村。中世紀早期，國王和中央政府幾乎沒有了實權，權力旁落到最出名的騎士手中。他們甚至目無法紀，妄自尊大，肆意發動戰爭。

一個裝備優良的騎士要備有：一匹能征善戰的駿馬、一匹供婦女出遠門騎的乘馬和一匹運載騎士本人武器、裝備的馭馬。其中戰馬還有專名，被視為騎士的朋友。

騎士的盔甲在不同時期不完全相同。在比較早的年代裡，騎士身上所穿的布料或皮革長袍又長又重，遮蓋著身體的大部分，外面再穿上由鐵環連結編成的網狀鎧甲，脖子上有兜帽保護，頭戴鋼盔，有時還帶有保護鼻子的金屬罩。在稍後一個時期，鎧甲由硬的金屬片製成；頭盔帶有厚的面甲，可放下把臉遮住。

騎士的武器有盾牌、長矛和劍等。盾牌是用皮革包裹、邊緣繞以金屬的輕木質板。盾面或有騎士自己的徽章，也有的畫上飛龍、大熊或獅子等野獸作為標誌，稱為「盾形紋章」。

騎士在戰鬥時，挺矛策馬全速前進，刺向敵方。當長矛被折斷或從騎士馬上墜落後，他們才使用手中的寶劍。也有力氣大的騎士會使用戰斧、狼牙棒和鐵球等。

騎士間的戰鬥並不像人們所想像的那麼可怕。

許多戰鬥是小規模的，常常只有幾百人參戰，幾個小時便結束。他們更感興趣活捉對方，而不是將對手殺死。因為俘虜一個敵人就可以索取一份贖金。贖金的多少按俘虜的地位和家產而確定。俘虜地位越高，家產越多，騎士的所得自然就越豐厚。當然，普通的騎士也並不總是以這種態度來對待戰爭。這也許是因為他們從戰爭中獲得的東西太少了。騎士無論是參加馬上比武還是進行實戰，都要遵守某些成文規則和慣例。如：一個騎士不能對另一個毫無戒備的騎士發起攻擊，而必須讓對方做好戰鬥前的準備。搞突然襲擊，對真正的騎士來說，是一種可鄙的行為。另外，當一名騎士俘虜了另一名騎士後，必須將俘虜待如上賓。

騎士為什麼要這麼注重這些法規和慣例呢？這大半是事關彼此之間的切身利益的原因。

今天雖然俘虜了別人，也許明天自己也會成為別人的俘虜，所以雙方都要為自己留下後路。

除了交戰的慣例外，騎士制度還包括了許多其他內容。基督教會教導騎士應該遵守基督教的戒律。如：「騎士應該幫助窮人，保護教堂、婦女和所有無防衛能力的人」，等等。雖然，並不是所有騎士都遵守這些準則，理想的騎士和現實中的騎士差別很大，但隨著時間的推移，情況還是有變化。１３５０年時的騎士就比１０５０年時的騎士，更有禮貌和文明得多。基督教會和貴婦人努力促使一個魯莽、好鬥的騎士變為有教養，懂禮貌的騎士，並取得了一定的成功。

騎士制度盛行於１１世紀至１４世紀。這時期也出現了反映騎士生活理想的文學作品。

主要體裁分抒情詩和敘事詩，表現了騎士為了愛情、榮譽和功業而戰的精神。騎士文學對後世歐洲詩歌和小說的形成有著較大的影響。

到了１５００年，騎士作為戰鬥人員已經被備有火器射擊武器的僱傭軍取代，騎士階層走向了衰亡。

但是騎士精神和騎士制度並沒有完全消失。而騎士制度的觀念——彬彬有禮、舉止端莊——仍是當今西方世界重要的觀念。

------------------
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日本的大化改新

公元６４５年（日本皇極天皇四年）６月１２日，日本飛鳥板蓋宮太極殿。這一天日本朝廷正在接見「三韓」的使者，舉行「受貢」儀式。隨著「嘎吱吱」的一陣響聲，宮門全部關閉，中大兄皇子突然拔劍刺殺了大貴族蘇我入鹿，在場的許多貴族大驚失色。原來這是中大兄皇子聯合中臣鐮足等人為改革而發動的政變。

日本是由幾個大島和若干小島組成的國家。在古代，這種島國的特點之一是內部矛盾必須自己來解決，外部勢力很難加以干涉，大海在那時還是人們與外界交往的最大障礙，所以自身的改革極其必要。公元３世紀以後，日本本州地區出現了一個較大的政權——大和國家。大和國家原來局限於本州中部的大和地區。在不斷的擴張中，大和國家逐漸佔領鄰近地區，領土越來越大。５世紀時，這個國家已經統一了現在日本的大部分地區，今天的日本國就是在此基礎上發展起來的。大和國家的最高統治者是天皇。

大和國家在擴張過程中，不斷佔有周圍的土地和土地上的人民，並將其分配給皇室成員和大貴族。大和國家把土地分為屯倉和田莊兩部分，前者屬於皇室，後者屬於貴族。同時勞動人民也被分成兩部分，一小部分是奴隸，主要用於家內勞動，另一部分是部民，主要用於生產勞動。部民是日本國家形成過程中的特殊現象。在大和國家向外征服的過程中，一些歸順的部落和被征服的部落被集體安置下來，保留了原來的部落組織，在原有土地上繼續生活，有許多仍保留著原來的原始血緣關係；此外還有一些專門從事專業生產的部，其勞動者也稱作部民。按照分類，從事農業生產的稱作田部、米部，在手工業或其他行業從事生產的總稱作品部，在品部內又按照行業的不同分為衣縫部、鍛冶部等。在大貴族田莊從事特殊勞動的部民是以其主人的氏命名的。部民有自己的家庭和生產工具，可以有少量的家庭財產。

主人不得隨意殺害或買賣部民，但可以像對待奴隸一樣把他們作為禮物送給他人。所以部民和奴隸區別不大。在當時，部民和奴隸大約占日本人口的一半以上。在貴族和部民之間是大批平民，他們的地位由於財產的變化也在變化，時刻有淪為部民的危險。大和國家在基本上統一了全國之後，失去了繼續向外擴張的地理環境，內部開始了爭奪。一些較大的貴族極力想獨自控制中央政權，從中獲得更大的利益。６世紀之前，比較強大的物部氏控制朝政。後來新興的蘇我氏強大起來，打敗了物部氏，奪得了中央的控制權，扶植有利於自己的天皇。

蘇我氏家族不可一世，下面的中小貴族也在瘋狂地兼併土地，殘酷地剝削部民，許多平民的土地也被剝奪，土地和財富不斷集中，社會矛盾空前尖銳。在這種情況下，奴隸、部民和平民紛紛起來造反，抗稅逃亡。公元６世紀，整個社會已處於混亂狀態。統治階級不得不考慮如何找出更好的統治方法，以取代過時的部民制。於是在日本出現了向中國學習的改革。改革是從上層開始的。蘇我稻目（？—５７０年）是改革的代表人物。他曾任兩朝天皇的大臣，在朝廷中掌管財政。他本人與中國的來日人員交往很多，與大陸的移民有著良好的關係。當時，與日本一海之隔的中國社會發展程度較高，向中國學習是一些上層貴族青年的時尚。早在公元５世紀，日本就與中國南朝的劉宋和朝鮮的百濟交往密切，亞洲大陸上先進的文化和科學技術不斷進入日本。蘇我稻目於５５５年在吉備五郡設立過屯倉，但部民逃跑的很多。後來他試用了編製戶籍的辦法，取得了良好效果，部民很少逃跑。這種作法得到了天皇的獎賞。採用建立戶籍的辦法，使過去以部為單位受奴役的田部民，變成以戶為單位的小生產者。這些小生產者直接向國家交納年貢，實際上成了自由的國家農民。但是改革的主張遭到了朝廷中頑固勢力的反對。物部氏的物部尾輿是掌管軍事的大貴族，他極力維護舊有的統治方式。引起雙方直接衝突的事件是佛教信仰問題。５２２年，百濟王獻給日本佛像和佛經。在朝廷上，欽明天皇詢問群臣可否崇拜佛教。稻目主張崇拜佛教，以佛教來統一全國的思想，尾輿堅決反對，認為佛教會給日本帶來災難，不如仍然崇拜原來各個氏族的神。半個世紀之後，兩個對立的勢力再次交鋒。５８７年，用明天皇死，因皇位繼承問題，稻目之子蘇我馬子和尾輿之子物部守屋進行了決戰。在衣折戰役中，物部氏被打敗。蘇我馬子控制了朝廷。先是立泊瀨天皇，後又在５９２年擁立自己的外甥女為推古天皇。５９３年，推古天皇立用明天皇的遺子廄戶為太子，臨朝攝政，即聖德太子（５７４—６２２年）。聖德太子對中國文化極為瞭解，欣賞中國的大一統國家體制。極力主張加強皇權，並積極準備改革。

６０３—６０４年，進行了「推古改革」，先後制定了冠位十二階和憲法十七條。冠位十二階按才能和功績授予個人，是非世襲的官位，排擠了那些世襲的貴族，使天皇的權力增大，同時使國家的政府官僚體制有了雛形。憲法十七條，用以中國儒家三綱五常為主的思想規定了日本臣民的行為守則。其中明確規定，「國非二君，民無兩主，率土兆民，以王為主」。

憲法中還主張以和為貴，減少階級對立。５９４年，由天皇下詔，提倡佛教，為了提高日本的國際地位，聖德太子在與中國加強來往的同時，不再以臣相稱，而是採取了對等的稱呼。

他還向中國派遣大批留學生。但是聖德太子的改革只是一個準備，並沒大力推廣開來，頑固勢力還相當強大。６２２年，在聖德太子死後，蘇我氏害怕進一步的改革損害蘇我氏獨攬朝政，於是殺死了聖德太子的兒子山背大兄皇子，使剛剛開始的改革夭折。

但是改革的思想已經深入人心。蘇我氏的專權遭到朝野反對。６４５年６月１２日，中大兄皇子聯合中臣鐮足等人在接見三韓使者的儀式中，突然發動襲擊，刺殺了蘇我氏的代表人物蘇我入鹿，接著立即在奈良組織軍隊，嚴加防衛。１３日，蘇我入鹿的父親走投無路，被迫自殺。１４日，革新派人物組成了以改革派人物中大兄皇子、中臣鐮足為核心的集團，廢黜了蘇我氏擁立的天皇，擁立中大兄的舅舅輕王子繼位，稱孝德天皇，並效仿中國的作法，建年號「大化」，遷都難波（今大阪）。６４６年正月元日，新政權頒布了《改新詔書》，並全力向全國貫徹。為了使改革順利進行，新政權在全國各地登記人口和檢查田產。

７０１年又發佈了《大寶律令》，使改革以法律的形式固定了下來。大化革新是個逐步的過程，大約經歷了半個世紀，改革的綱領在實施中也不斷完善和修改。大化革新之後，日本在經濟方面廢除了部民制，建立起封建土地國有制。在政治方面，廢除了貴族的世襲特權，建立以皇權為中心的中央集權國家。在軍事上，實行徵兵制，在京師設立了五衛府，在地方設軍團，所有軍隊一律歸中央統一指揮。

大化革新部分地解放了生產力，完善了日本的統治制度，奠定了日本的國家發展方向。

從此，日本開始進入封建社會。

------------------
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遣唐使

難波港（今日本大阪）內一派熱鬧的景象，又一支準備渡海前往中國的使團船隊要出發了。四隻巨大的木製帆船依次排列著，每隻船上都能載一百多人，船舷和桅桿上綵帶飄場。

日本天皇舉行宴會，作歌送行。侍巨們唱起天皇寫的送行詩：    希望你們渡大海如平地，

居船上如坐床，

四船聯翩，

不日平安歸航！

船隊在人們的祝願聲中，離開了港口，駛向了茫茫的大海。

這時候的中國正處在唐代，經濟、文化都很繁榮。日本在６４６年大化改新後，開始把中國作為學習的榜樣，按照隋唐王朝的政權形式，建立起新的制度。日本全國上下對吸收中國文化非常積極，於是不斷派出大批人員到中國學習，這些人就稱作「遣唐使」。其中正式使節包括大使、副使，有時還有大使之上的持節使、押使、都是日本天皇任命的國家大臣。

使團中還有到中國學習的留學生、僧人、工匠等。

一千二百多年前，要橫渡波濤洶湧的大海並不是容易的事。風暴經常使航船傾覆，或者把它們吹到台灣甚至越南等很遠的地方。但是，大海和風暴阻擋不住中日間的友好往來。唐朝時期，日本一共派出遣唐使十九次。每次少的兩百人，多的有四五百人。

遣唐使的船隊離開難波港後，先沿著日本海岸航行，最後在九洲北部開始橫渡大海。早期的路線是向北到朝鮮半島附近，經渤海在中國山東北部上岸。後來就直接西渡東海，在中國大陸的揚州和明州（今寧波）登陸。

遣唐使一到中國，就受到當地人民的歡迎和隆重接待。當地政府提供方便交通，送他們到首都長安（今西安）。唐朝的皇帝常常親自接見他們，有時為表示特別歡迎，還令畫師為大使畫像作紀念。

隨使團前來的留學生大多到唐朝最高學府國子監學習，然後又可以在中國政府機構工作。來學習的日本僧人，也都被派往名山大寺拜師求教。他們成了中國文化的熱心傳播者。

遣唐使船隊回日本時，唐朝政府也經常任命中國使節陪同前往，進行回訪。遣唐使團不僅帶回大量的中國文物、書籍和五金百貨，也使中國的文學、宗教、典章制度等在日本「生根發芽」。

公元７１７年間，一位１６歲的年輕留學生阿倍仲麻呂，隨著一個五百人的遣唐使團來到了中國。經過五、六年高等學府「太學」中的苦學，他和許多從「太學」畢業的東方和西方的留學生，參加了考試。考試題目很難，想不到他竟捷足高登，以優異成績中了進士。

從此，阿倍仲麻呂開始在唐朝政府中擔任官職。後來，他被提升為擔任皇帝侍從官的左補闕。唐玄宗還給他起了個中國名字：晁衡。

晁衡和當時的大詩人李白、王維、儲光儀等很多人建立起深厚的友情。他們常常以詩歌唱和，留下許多動人的佳作。似乎在不知不覺中，晁衡在中國已度過了４０年。他抑制不住長期深藏在內心的思鄉之情，多次提出回國的要求，最終，唐玄宗答應他作護送第十次日本遣唐使回國的使節返回日本。

得知晁衡歸國的消息，長安的詩友為他舉行了盛大的告別宴會。王維即席寫下《送秘書監還日本國》的詩篇。五十歲的晁衡解下心愛的寶劍，贈給中國詩友，也揮毫賦詩：「銜命將辭國，非才忝侍臣；天中留明主，海外憶慈親……西望懷思日，東歸感義辰；平生一寶劍，留贈結交人。」

這年１０月，晁衡等人乘坐四艘帆船，從蘇州黃泗浦啟航，駛往日本。

值得一提的是，船隊中還有一位揚州延光寺的著名高僧鑒真和尚也和他同行。這位６５歲的高僧從１１年前接受日本友人邀請，決心東渡日本講學，已曾五次率弟子渡海，但都被風浪所阻，沒有成功。這次是鑒真第六次出海。

不幸，船隊在中途遇到了大風暴，他們被衝散了。鑒真坐的那條船和其他兩條船各自開到了日本，而晁衡所乘的船下落不明。直到第二年３月，仍然杳無消息。

晁衡遇難的傳聞傳到唐朝，在南方漫遊的李白非常難過，寫下了《哭晁卿行》詩：「日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。」寫出了對詩友晁衡悲切的思念之情。

然而，值得慶幸的是，晁衡的船並沒有沉沒，他們隨風飄泊到了安南（今越南）沿岸。

公元７５５年，晁衡和十多位倖存者歷盡艱險，回到長安。以後，他又擔任過唐王朝中央和地方的一些官職。公元７７０年１月，７３歲的晁衡在長安去世。

那位鑒真大和尚則在日本生活了１０年，最後死在日本。鑒真也把豐富的中國文化，如宗教、建築、雕刻、醫藥等傳到了日本，受到日本人民的歡迎和尊敬。鑒真曾經居住過的奈良唐招提寺裡，直到現在，還供奉著鑒真大師的在世時就做成的他的塑像。日本政府立法尊奉它為「國寶」。

阿倍仲麻呂（晁衡）和鑒真，是八世紀時日本人民如饑似渴學習唐朝文化的縮影和中日人民友好往來的友誼象徵。

------------------
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「西天」在哪裡

公元６２７年的一天，一位僧人離開了當時唐朝的首都長安。許多的僧徒和百姓來到城外為他送別，保佑他一路上順利平安。有人仍擔心地勸他回心轉意，放棄旅行還來得及。他堅定地回答，雖然路途遙遠，但他一定會克服艱難險阻，取回「真經」。

這位僧人就是當時著名的高僧玄奘，也就是小說《西遊記》中「唐僧」的原形。他此行是要去到佛教的發祥地天竺國（今印度），去求取佛教的經典。

佛教創始人是公元前六世紀的喬達摩·悉達多。相傳，他是喜馬拉雅山南麓的小國釋迦族的王子，２９時歲出家修行，最後來到王捨城（今印度比哈爾邦巴特那之南）。他在城外尼蓮河畔的菩提樹下閉目沉思，靜坐了六年。到第七年，他終於悟出了人生真諦，從此得道成佛。佛，就是大智大覺之人。他的弟子們稱他為釋迦牟尼，意思是：「釋迦族的聖人」。

佛教的基本教義認為：人生所經歷的「生、老、病、死，一切皆苦；一切苦因在於慾望，有慾望就有行動，有行動就會造孽，就不免受輪迴之苦；必須消滅一切慾望，才能消滅苦因，斷絕苦果，達到不生不滅的涅磐境界；而要達到涅磐就必須要修道。早期佛教著重倫理教誨，不拜偶像，主張眾生自救，佛只指出途徑。認為修行能入涅磐，但不能人人成佛。

到公元一世紀時，佛教受印度婆羅門教影響，開始主張佛有許多化身，造出各種菩薩。

崇拜偶像，認為只要虔誠信仰，人人都能成佛。

由於對佛祖釋迦牟尼的教義持有不同的觀點，佛教徒僧眾教團分裂成兩大派，「上座部」以佛教正統派自居，「大眾部」則屬於新興教派。「大眾部」鼓吹「普渡眾生」，創立了「大乘空宗」和「大乘有宗」的宗教理論體系，自稱「大乘」，意即「大道」或「大業」，而把原始佛教貶稱為「小乘」。佛教傳入中國後，最先翻譯的大都是「小乘」經典」。到東晉時，才有人譯出「大乘空宗」的經論；到南北朝中、後期，才譯出「大乘有宗」的經論。

玄獎研究佛經是從「大乘有宗」入手。在長期的鑽研探索中，他覺得自己所請教的大師各有師承，對教義的解釋也不同，需要做進一步的探討。但是，當時傳入中國的佛教典籍並不多，譯文也難以表達原意，尤其是他研究的「大乘有宗」的經論更加缺少。

正在這時，印度那爛陀寺戒賢法師的門徒波頗密多羅來到長安。玄奘向他請教後得知：戒賢法師通曉全部經論，學識淵博，在那爛陀寺主持講經。於是，玄獎決定，西出長安前往那爛陀寺取經。他向唐朝的皇帝請求，並得到了恩准。位於印度古城王捨城外的那爛陀寺，是當時印度最大、最壯觀的佛教寺院。收藏著浩繁的大乘、小乘佛教經典以及婆羅門教最古老的經典和天文、地理、技藝、醫藥、數學、音韻等書籍。寺院的主持人戒賢法師已年近百歲，對佛學理論有精湛的研究，是當時印度的佛學權威，被尊稱為「正法藏」。

據說，在當時那爛陀寺主、客僧眾一萬多人中，通曉２０部佛經理論的有一千多人，通曉３０部的有五百人，通曉５０部的連玄奘在內也只有十個人，而通曉全部經論的只有戒賢法師一人。

玄奘在那爛陀寺早晚不輟地潛心鑽研了五年佛教經論。最後，在公元６４５年時，他帶著五百多夾共六百五十多部佛教「真經」，回到了唐朝長安城。

在前後共１８年的時間裡，玄奘跋山涉水，克服了千難萬險，行程二萬五千多公里，遊歷了當時１１０個國家，受到了包括國王和僧侶在內的各界人士的歡迎。這位來自大唐王朝的「唐僧」，也被公認為全印度的第一流學者。

玄奘還將自己的旅途見聞撰寫成了《大唐西域記》。因為，當時去往天竺（印度）就是要走出比唐朝西域更遠的地方，人們都把它看成是遙遠的西方世界。到公元１６世紀，明朝小說家吳承恩根據玄奘取經的故事，創作了著名的神話小說《西遊記》。從此，「唐僧」更成了中國老百姓家喻戶曉的人物。實際上，「唐僧」所去的「西天」，也就是天竺國王捨城外的那爛陀寺。

隨著佛教從１２世紀在印度逐漸衰落，那爛陀寺這座最古老的、全印度最宏偉的佛教寺院，也在公元１１９７年和１２０３年兩次被戰火夷為平地，失去了蹤影，直到１９１５年，印度的歷史學家和考古學家們，根據玄奘的《大唐西域記》譯本，步步追蹤，才發掘出了這座堙沒已達千年之久的古代名剎遺跡。１９５０年，中印兩國合作曾在王捨城那爛陀寺玄奘原居處建造了一座紀念堂。附近還有一間博物館，珍藏著當年從那爛陀遺址發掘出的文物。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

十字軍東侵

１０９５年１１月，法國克萊蒙城郊外的空地上，集合起了大批教士、封建主、騎士和老百姓。在初冬的寒風中，萬頭贊動，人聲嘈雜。

太陽升到了樹梢，只聽得一陣號角伴著鼓聲，一隊人舉著巨大的十字架從遠處走來，後面是一輛裝飾華美的大馬車。十字架被安放在用石頭和泥土築成的約３米高的檯子中央。教皇烏爾班二世從停在台旁的車中走出，登上了高台。二百多名手執長矛的衛兵在檯子四周肅然環立。

人群安靜下來，人們的視線集中到了教皇身上，等待著這場宗教大會的主角發話。

立在巨大十字架前的教皇，挺了挺身，舉起手中的《聖經》，用銅鐘般洪亮的聲音說：「上帝的孩子們，現在，在東方，一個叫做什麼『伊斯蘭教』的異教教徒們，正在迫害我們的東正教兄弟。耶穌聖墓的聽在地，聖地耶路撒冷已被那些異教徒們佔領。這是何等的奇恥大辱啊！那些異教徒是一群惡棍、魔鬼。主已經在召喚我們，去投入戰鬥，到耶路撒冷去，去消滅那些惡魔，去解放『聖地』！為解放『聖地』而戰的人，將來他的靈魂都可以升入天國！」

聽眾狂熱的宗教情緒被煽動起來，「拯救東方兄弟」、「消滅異教徒」、「解放聖地」

的喊聲此起彼伏，迴盪在曠野。教皇繼續說道：「教民們，那東方的國家，遍地是牛乳、羊乳和蜂蜜，黃金寶石隨手可拾。誰到那裡不會成為富翁呢？去吧，把十字架染紅，作為你們的徽號，你們就是『十字軍』，主會保佑你們無往而不勝的！」

如癡如狂的騎士，封建領主和平民們，歡呼著，跳躍著，爭先恐後擁上前，向教皇的隨行人員領取一塊紅布做的十字，戴在自己的胸前或肩上。凡是戴上這塊十字紅布的，就算走上了「主的道路」，成為了十字軍的一員。

教皇的號召不脛而走，很快傳遍了西歐各地。飽受災荒之苦的農民，渴望到富庶的東方發財的騎士以及一心想著擴充自己政治經濟勢力的大小封建領主們，紛紛組織成了十字軍。

第二年春天，法國北部、中部和德國西部窮苦農民組成的十字軍，首先分別從本鄉出發，踏上了征途。他們衣衫襤褸，有的還拖家帶口，幻想著到富饒的聖地去安家樂業。然而，這批烏合之眾的「窮人十字軍」，歷盡艱辛到達小亞細亞草原時，他們遇到的是塞爾柱土耳其人裝備精良的鐵騎。一場惡戰之後，「窮人十字軍」大部分被殲滅，只有一些人僥倖逃回，他們帶回的不是金銀財寶，而是悲傷與慘痛的記憶。秋天時，由騎士組成的十字軍，開始從法國、意大利和德國西部出征。他們由封建領主率領，武器準備精良，組織也比較嚴密，總數約四萬人。經過小亞細亞半島，向耶路撒冷挺進。

這時的小亞細亞和巴勒斯坦等地處在塞爾柱土耳其人的統治下，實際上已經分裂成一些各自獨立的小國。面對這支強悍的十字軍，這些小國難以組成統一的反抗力量。十字軍一路得以勝利進軍。終於在１０９９年７月，攻陷了耶路撒冷。瘋狂的十字軍士兵，開始了大規模的搶劫和屠殺。在著名的阿克薩清真寺，一萬多名無辜的平民男女老幼全部被殺死，鮮血流成了小河。

十字軍在宮殿、寺院和民居四處搜掠著金銀財寶。他們居然訂下這樣一條規矩：誰先闖進某家宅院，誰就是這座宅院的主人。整座城市被洗劫一空，十字軍將士人人都發了大財，一夜之間變成了富翁。

十字軍在他們佔領的地區建立起了幾十個十字軍國家，最大的是耶路撒冷王國，此外還有安條克公國、的黎波里伯國等。

然而，這些國家並不穩固。到１１８７年時，東方人民在能征善戰的領袖薩拉丁領導下，最後消滅了十字軍主力，收復了耶路撒冷。德國皇帝、英國和法國的國王又組織了第二次和第三次十字軍東侵，也都以失敗告終。

１３世紀初組織的第四次十字軍遠征，計劃是乘坐威尼斯船隻去進攻埃及。而在威尼斯商人的慫恿利誘下，十字軍的進攻矛頭指向了東羅馬帝國。這批歐洲騎士，毫不留情地進攻和搶劫了信奉同一個「十字」的國家，早已忘記了收復「聖地」的聖諭，暴露出了他們所謂的征討異教徒不過是侵略的借口。拜占庭帝國近千年的文化藝術珍品遭到徹底的搶劫和破壞。

十字軍遠征共進行了８次，歷時近２００年。到１２９１年，十字軍佔領的最後一個陸上據點阿克城被穆斯林攻克，至此，十字軍東征告終。

在十字軍東征中，歐洲的騎士、封建領主和教會大發橫財，卻沒有給勞動人民帶來任何好處。許多農民被編入十字軍後，一路上受凍、挨餓、生病、陣亡，還有不少人被抓去賣為奴隸，成千成萬的農民就這樣慘死他鄉。

而最悲慘的還是「兒童十字軍」。那是在１２１２年，在教皇和封建主的哄騙、煽動下，３萬多名兒童參軍。他們大多是農家孩子，年齡不超過１２歲。在法國馬賽集合後，被送上木船渡海「東征」，結果，有的船遇風暴，沉入大海；有的船到埃及，船上兒童全被船主賣為奴隸。在德國，也有２萬兒童受騙參軍。他們好容易翻越阿爾卑斯山，就餓死了一大半，剩下幾千人到了意大利，又被拐賣掉不少。「兒童十字軍」坑害了５、６萬天真無辜的孩子。

從１０９６年到１２９１年間，這場斷續進行的近２００年的十字軍東征，不僅給東地中海地區的人民帶來深重的災難，也使西歐人民作出了重大犧牲。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

「扎克雷」起義

１３５８年五月，法國北部的農民正在田間辛勤地插秧、除草，沒想到官府在這農忙的節骨眼上發出了緊急的命令，要農民們放下手中的農活去圍攻巴黎，並要求巴黎附近的各縣加緊修築工事，籌集軍餉。這是怎麼回事呢？

原來，法國國王約翰二世在與英國軍隊的一次交戰中慘敗被俘，英國乘機向法國索取巨額贖金。王太子為了贖回國王，徵集戰費，大搞獨裁，引起了巴黎市民的暴動，市民們將太子逐出了巴黎，為了鎮壓市民的暴動，太子就發出了這個命令。

誰知命令在農村一傳開，農民們的憤怒像火山般爆發了。一個名叫吉約姆·卡爾的農民率先站出來，向農民發出號召：「農民兄弟們！是誰把我們法國弄得一團糟？是萬惡的英國人！他們燒我們的村子，殺我們的人民，要我們賠款；而王太子和那幫貴族也不是好貨！他們是狗，英國人是狼，現在狗和狼要吃我們這些羊了！我們要把他們統統殺死，不留一個，這樣我們才能過上好日子！兄弟們，拿起武器來吧！」人群中立即爆發出雷霆般的怒吼：「消滅一切貴族，堅決不留一個！」

參加起義的人數很快發展到十幾萬。卡爾將他們組織成幾支部隊，指揮他們四處攻打貴族、領主的堡壘和宅第，殺死大大小小的貴族成員，搗毀他們的住處，焚燬他們的田契、帳簿。許多貴族、領主望風而逃，猶如喪家之犬。起義軍一邊戰鬥，一邊擴大隊伍，沿途吸收了大批的城市貧民。

領導巴黎市民起義的商會會長艾田·馬賽聞知農民舉行了聲勢浩大的起義，大喜過望，趕忙請求農民軍作外援。這樣，城鄉的起義力量匯合起來了，聲勢更壯大了。

從驚惶失措中慢慢清醒過來的封建貴族、領主，這時也迅速聯合起來。其中有一個名叫「惡人」的大貴族查理，他曾經想和太子爭王位，便首先帶頭起來鎮壓起義軍，他糾集了一支軍隊向起義軍惡狠狠地撲了過來。與此同時，英國的封建領主在他們法國親戚的請求下，也派兵前來與起義軍作戰。

一次，起義軍探知３００多名貴族婦女逃到了摩城，其中還有王太子的妻子。９千多起義軍向那裡進發，當他們兵臨城下時，城裡的貧民打開城門迎接他們，貴族婦女躲在城裡一座河流環繞的堅固堡壘裡，看見農民們手持鐵釵、棍棒跑來攻打堡壘，她們驚恐萬狀地尖叫著：「扎克雷來啦！『扎克雷』來啦！」

「扎克雷」的意思是「鄉下佬」，這是封建貴族對農民的蔑稱。這次起義也由此而得名。

正當貴婦人們驚叫呼救之時，一位英國領主帶著一大批衛士趕到了，他們都配備著精良的武器，看見農民們正喊聲震天地攻打城堡，就從背後出其不意地發起了襲擊。農民們一來沒有提備，二來隊伍又排列得過於集中，再加上武器不好。起義軍中出現了巨大的騷動。他們蜂湧著向後撤退，互相踐踏。而躲在防禦物後面的法國貴族、騎士又乘勢衝擊，舉刀狠砍農民軍。農民軍在慌亂中節節敗退，一路遭到血腥屠殺。後來，貴族、騎士們砍殺累了，就把農民軍一群一群趕到河裡淹死。這一天，「扎克雷」被殺害的人達７千多。貴族、衛士們回城後又放火燒城，把城裡的貧民全部殺光。

６月１０日，卡爾在博韋附近的麥羅，集中了起義軍的主力，準備與「惡人」查理的軍隊決一死戰。不料艾田·馬賽在這緊急關頭竟背叛了起義軍，他害怕農民的行動會損害他的利益，所以在運糧道路被打開，大批糧食運進城以後，就斷然下令與起義軍一刀兩斷。但是，農民們毫不畏懼，他們共有７千餘人，排列成整齊的陣形，持著比較精良的武器，隨時準備與查理血戰到底。

老奸巨滑的查理當時只有一千多人，他看到起義軍秩序井然，威武雄壯，不敢硬拚，於是便玩了一個詭計，邀請卡爾進行談判。卡爾輕信了他的花言巧語，親自到查理軍中談判。

不想惡人查理竟背信棄義地將他扣留起來，嚴刑拷打，並將燒紅的鐵環作為王冠戴在他的頭上，卡爾就這樣被折磨至死。查理趁著起義軍失掉領袖之機，率軍一哄而上，打散了起義軍，將各地起義軍同婦女小孩殺死兩萬餘人。

「扎克雷」起義是法國歷史上規模最大的一次農民起義，在英法封建貴族的聯合鎮壓下失敗了，但卻沉重地打擊了封建統治者，震撼了交戰中的法、英兩國。不久，這場風暴就刮到了英國，使英國貴族也遭受了血腥的洗禮。因此，扎克雷起義在歷史上有著深遠的影響和重大的歷史意義，同時，它也給後世的農民鬥爭提供了血的經驗教訓。

------------------
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基輔羅斯的盛衰

斯拉夫人很久以前就居住在現在歐洲東部的獨聯體境內。這些高大威猛的人們素以吃苦耐勞而著稱於世。公元８、９世紀他們結束了原始的氏族生活建立了公國，南方的基輔和北方的諾夫哥羅德是所有公國中的佼佼者，地廣人多。公元９世紀末，奧列格王公率諾夫哥羅德大軍南下，一舉征服了基輔，以它為中心建立了「基輔羅斯」。奧列格王公也就理所當然地成為第一位「羅斯大公」。此公崇武尚力，喜歡擴張掠奪，在他的努力下，基輔羅斯逐步發展成為歐洲著名的強國。

奧列格王公沒有完成他統治全歐洲的夢想就死了。繼之而起的是伊戈爾大公。伊戈爾大公似乎把前任大公喜擴張，好掠奪的本性完全繼承下來並且發揮到了極致。為了擴張，他窮兵黷武。本國的百姓生活在水深火熱之中，人人怨聲載道。但伊戈爾不知收斂反而變本加厲地剝削。

公元９４５年的一個冬日。伊戈爾在一隊親兵的前呼後擁下，去德列夫安人居住區巡行，他沒有意識到已踏上了自己的死亡之途。以往的每一次「巡行」都會帶回很多「貢物」。這一次伊戈爾同親兵們當然也不會例外，一番巡視之後，即將滿載而歸了。

當那麼多的毛皮、蜂蜜、蜂蠟、臘肉堆滿船艙的時候，大公忽然覺得不開心。他對親兵說：

「只有這麼點東西，好幹什麼的？你們先運回去，我再去轉一圈。」

在貪慾的驅使下大公帶著少數的親兵又一次回到村莊。村民們憤怒了，他們的忍耐已到了極限。再一次的勒索無疑如同導火索引發了人們心中久蘊的怒火。

一位老人顫抖著花白的鬍子說：「如果豺狼有了訪問畜群的習慣，它就會不斷再來，直到把畜群吃光為止，鄉親們，我們該怎麼辦？」

「打狼去！」人群中一個高壯的小伙子振臂一呼，「對，打狼去！殺掉這些披著人皮的狼！」

憤怒的人群如同爆發的火山熔岩捲向不知死活的大公及親兵們。親兵們見勢不妙，四處逃散。這位「傻乎乎」的大公還想擺架子嚇人，兩手把腰一叉，「你們……」話沒說完頭上早著了一棒子，「哎喲，娘哎——」他一聲怪叫捂著頭蹲了下去。憤怒的人群不管三七二十一，一頓亂棒下去，當人們歇下來喘氣的時候，剛才還不可一世的大公已成了一堆血肉模糊的醬狀物。人們意猶未盡，幾個小伙子向著這堆爛肉唾唾沫，撒尿來發洩他們心中的憤怒。

這時剛才那位白鬍子老人又說話了。「鄉親們——，我們殺了公狼，還有母狼和狼崽子，我們該怎麼辦？」「殺進城邦，直搗狼窩！」「對！搗毀狼窩！」

且不說德列夫利安人準備暴動，這邊逃回的親兵已把大公的死信帶回了城堡。貴族們一陣大亂，這時，大公的老婆站了出來。這是一個很殘惡的女人，喪夫之痛並沒有壓垮她。相反，她很鎮定，她聯合自己的親信大臣，立幼子斯維雅托斯拉夫為繼承人，自己做攝政女王。第一件事便是派出大批軍隊去剿滅「刁民」。大公的軍隊在途中同德列夫利安人的隊伍遭遇了。經過一場殘酷的廝殺，德列夫利安人一批一批地例下了，畢竟他們不是那些訓練有素裝備精良的軍士之敵。德列夫利安人的鮮血染紅了腳下的大地。

這件事給年幼的斯維雅托斯拉夫大公以極大的刺激。他親政以後，更加崇尚武功。他剃了光頭，只留一撮額發，戴一隻耳環，手握馬刀。他在戒馬生涯中度過了自己的一生。９６７年，大公同東羅馬帝國建立聯盟，共同出兵打敗了保加利亞。這一次的勝利有些沖昏了他的頭腦。他在腦海中勾畫著宏偉藍圖：「定居保加利亞，這裡集中了歐洲乃至全世界的珍寶，黃澄澄的是希臘的黃金，白花花的是捷克的銀子，雄赳赳的是匈牙利的駿馬，沉甸甸的是羅斯的毛皮，水靈靈的是各處的美人……這一切都陳列在我斯維雅托斯拉夫的面前，供我享用！」可惜這一美夢被現實無情地粉碎了。

原來，東羅馬帝國早已在窺覷著基輔羅斯，一直害怕它過於強大影響自己的勢力。這一次，趁著羅斯大公不備，突出奇兵，大肆砍殺。羅斯軍隊毫無心理準備，倉促應戰，損失慘重，只好撤出保加利亞，踏上歸途。

東羅馬帝國一心想把羅斯軍隊徹底消滅，所以早已派出使者請突厥人在半途伏擊。本已傷亡慘重的羅斯軍隊「破漏偏逢連夜雨」，再也招架不住這突如其來的打擊，幾乎全軍覆沒。連斯維雅托斯拉夫也力戰陣亡。

經過這一次戰爭，基輔羅斯元氣大傷，儘管以後的幾位大公勵精圖治，想重振國威，結果都不是很理想。１０５４年，基輔羅斯發生了內亂，最後分裂成三個小國。在你來我往的征殺中，國力漸漸衰微，已無力再去抵抗外侮了，南方草原上的突厥族波洛伏齊人乘機侵擾。內憂外患使得基輔羅斯的人民苦不堪言，彷彿置身於十八層地獄之中，受盡煎熬。大家多麼盼望有一位民族英雄能挺身而出解民於倒懸哪！

１１８５年，一位叫做伊戈爾·斯維雅托斯拉維奇的王公，懷著救民於水火的熱情發動了對波洛伏齊人的戰爭。可惜他勢單力薄，儘管自己拚死向前，軍士玩命苦戰，畢竟實力相差得太懸殊了。征伐以失敗告終。

為了讚頌伊戈爾的英雄精神和愛國情懷，一部催人猛醒警人奮進的史詩誕生了。這部名叫《伊戈爾遠征記》的長詩的許多篇章今天依然膾炙人口。

「啊，我的武士們和弟兄們，    與其被俘，

不如死戰；

弟兄們，讓我們跨上駿馬，

去望一望那藍藍的頓河。

我願，在波洛伏齊草原的邊界折斷自己的長矛，俄羅斯人，我願同你們一道，    要麼拋下自己的頭顱，

要麼用頭盔掬飲頓河的水。」

可惜的是，由於基輔羅斯內部分崩離析，各自為政，經濟遭到嚴重破壞，雖然有伊戈爾式的愛國者獻出自己的一腔熱血，但終究無力回天。基輔羅斯終於在外劫內耗中漸漸趨向衰微，走向消滅。

基輔羅斯雖然消亡了，但我們不應忘記，它曾是俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯民族的文化搖籃。

------------------
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君士坦丁堡的陷落

東羅馬帝國的首都君士坦丁堡，雄踞在歐亞兩洲交界的博斯普魯斯海峽的南口，三面環水，背靠大陸，地勢十分險要；加上東羅馬帝國多年來的構築經營，城防工事十分堅固，真可以說是銅牆鐵壁，固若金湯。要想攻破它，確實是有點兒異想天開。

然而，就在十五世紀的一次戰爭中，它竟出乎意料地被奧斯曼土耳其人攻破了。說起這次戰爭，那可是中世紀戰爭中最激烈最悲壯的一次。

交戰以前，雙方都投入了大量的人力、物力，作了充分的準備。土耳其國王穆罕默德二世親率２０萬大軍和３００艘戰艦，將君士坦丁堡圍得水洩不通，決心拿下這座歷史名城作為伊斯蘭教的中心。君士坦丁堡的軍民也孤注一擲，誓與古城共存亡。他們盡一切可能加固工事，除了在西面築了兩道堅不可摧的城牆之外，還在城牆上每隔百米築一堡壘，牆外挖了很深的護城壕。在城北金角灣的入口處，他們用粗大的鐵鏈橫鎖水面，使任何船隻都無法駛入。在城東城南面臨海灣敵人很難接近的地方，他們也築起了堅固的城牆。

在決一死戰的緊張氣氛中，戰爭於１４５３年４月６日正始爆發了。

土耳其人首先從西面猛攻，他們用每發炮彈重達５００公斤的大炮對城牆狂轟亂炸，然後便扛著粗大的樹幹，滾動巨大的木桶，向護城壕衝去，企圖把壕溝填平，但是卻遭到了城中槍炮的嚴厲打擊，紛紛敗下陣來。

強攻不行，土耳其人便打算挖地道，穿過護城牆和城牆，鑽入城內，不料地道還沒挖完，就被當地居民發現，他們用炸藥將地道炸毀了。土耳其人見此計不成，又決定使用攻城塔車，在車上築起塔堡，外面包著三層厚厚的牛皮，車上藏有炮火和弓箭手，還有一架用滑輪升降的雲梯。他們滿以為這下一定可以出奇制勝了，可是當塔車靠近城牆時，守城的官兵就往塔車內猛投蘸滿松脂的火把，將塔車燒著，並用大桿推倒雲梯，致使土耳其人又遭慘敗。

由於屢戰屢敗，傷亡慘重，穆罕默德二世不得不重新考察君士坦丁堡的城防虛實，制訂新的進攻措施。後來，他發現城北的金角灣水面不寬，東羅馬人主要依靠鐵索橫江來阻擋進攻，倘若能繞過鐵索，從水路登陸，進行偷襲，定能在敵軍毫無防備的情況攻破城池。然而，如何使船隻繞過鐵索抵達城下，卻是一件頗費躊躇的事。穆罕默德和部下苦思冥想了很久，終於想出了一個曠古未聞的妙計奇策。

他派人到熱那亞商人據守的加拉太鎮去，用優裕豐厚的報酬收買了那裡的商人，使商人們允許他在加拉太北面鋪設一條陸上船槽。船槽是用堅厚的木板鋪成的，由高往低的滑行面，槽底又塗上很厚的一層牛羊油脂。靠著這條船槽，土耳其人經過一夜的努力終於奇跡般地將８０艘戰船拖運到了金角灣的側面。在那裡他們架起了浮橋，築起了炮台，向君士坦丁堡發動了新的攻勢。

當炮聲轟轟地在北城牆外震響時，城中的官兵驚呆了，他們做夢也沒料到金角灣這邊會出現土耳其兵。於是，手忙腳亂地從兩線撤兵增援，而將西面的防守交給了來援的熱那亞士兵。這樣一來，東羅馬軍的兵力便分散了，而擔任西城牆防守任務的熱那亞士兵又不熟諳地形、地勢，致使防衛日趨危急。在土耳其軍連續不斷的炮轟下，西城牆終於被打開了一個缺口。

穆罕默德二世見勝利在望，抑制不住內心的狂喜向手下的士兵們大喊道：「勇敢的將士們，虔誠的穆斯林們！城牆已被打開了缺口，我將給你們一座宏偉而富庶的名城，古羅馬的首都，世界的中心，任你們搶劫，你們將成為腰纏萬貫的大富翁，勇敢地衝進去吧！」

話音剛落，土耳其人便發瘋般地向城裡衝去，但是城裡的軍民仍然拚死抵抗，與土耳其人展開激烈的巷戰。土耳其人連攻了兩次都敗下陣去，最後穆罕默德二世親自上陣，全力以赴，才衝了進去。君士坦丁堡終於陷落了。

昏庸無能的君士坦丁皇帝見土耳其的旗子在城堡上空飄揚，頓時喪失了作戰的勇氣，脫換衣服，惶惶如喪家之犬，奪路而逃。路上他遇到幾個土耳其士兵在洗劫財物，就拔劍去刺，結果被土耳其士兵當場殺死。

土耳其士兵在城裡連續三天三夜大肆燒殺搶掠，許多居民被擄為奴隸，壯麗豪華的王宮被付之一炬，許多珍貴文物被搶被燒，喪失殆盡，所有的基督教偶像都從教堂搬出，換上了伊斯蘭教的壁龕，全城最大的聖索非亞教堂改建為清真寺。不久，奧斯曼土耳其帝國遷都君士坦丁堡，並將城名易為伊斯坦布爾（意即伊斯蘭之城）。這個名稱一真沿用至今。君士坦丁堡的陷落，標誌著延續千年之久的拜占庭（羅馬帝國）從此覆滅了。當然，它的陷落也向統治者們發出了警告：再堅固強大的城防工事都不足以維護其長治久安，如果不修內政，荒淫腐化的話。

------------------
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馬丁·路德

馬丁·路德是十六世紀德國宗教改革運動的發起者，新教路德宗的奠基人。

１４８３年１１月３日，馬丁·路德出生在德意志東部的一個小山村。

那時的德國，經濟比較發達，地理位置重要，商業比較繁榮。但與西歐各國相比，它的經濟有一個致命的弱點，就是分散性，缺乏統一的國內市場。經濟的分散性加劇了政治上的分裂割據狀態。政治經濟互為因果，惡性循環，導致國內一片混亂。天主教會藉機擴大自己的影響，僧侶們無惡不作，整個國家處於一片「混沌」狀態。

少年時的馬丁·路德目睹了天主教會的腐敗糜爛，便下定決心要進行宗教改革。大學畢業以後，他在父母親朋詫異的目光中「遁入空門」——進入雷爾福特聖奧古斯丁修道院當修士，他在那裡學習神學，並且潔身自律。１５０８年他成為維登堡大學的神學教授。教皇和天主教會的腐敗奢侈，日益堅定了他進行宗教改革的決心。他開始著手創建自己的宗教學說——「因信稱義」說。他認為一個人靈魂的獲救只須靠個人虔誠的信仰，根本不需要什麼教會的繁瑣儀式。這就從根本上否定了教會和僧侶階層的特權。

１５１７年，為反對教皇利奧十世借頒發贖罪券盤剝百姓，路德在維登堡大教堂門前貼出了「關於贖罪券效能的辯論》（即九十五條論綱）。《論綱》所引起的強烈反響，甚至出乎路德自己的預料。社會各階層都對《論綱》表現出濃厚的興趣。可以說《論綱》點燃了第一次德國資產階級革命——宗教改革的火焰。路德一下子成為德國全民族的代言人，各階層的熱烈支持，使路德走上了同羅馬教庭徹底決裂的道路。

１５１９年，羅馬教會的神學家約翰·艾克同馬丁·路德在萊比錫展開了大論戰。在路德唇槍舌劍、咄咄逼人的攻勢之下，約翰·艾克狼狽不堪地敗下陣去，這場大辯論無疑成為路德宗教改革生涯中的一次重大轉機。

１５２０年是宣場路德學說最火的一年。那一年共出版德文書籍、文章２０８冊，其中路德的著作有１３３冊之多。被稱作宗教改革三大論著的《致德意志貴族公開書》、《教會被囚於巴比倫》、《基督徒的自由》都發表在那一年。在這些著作中，路德的攻擊予頭並非指向某一教皇或教庭的奢侈腐敗，他矛頭所指是整個封建神權政治。他的學說從根本上否定了中世紀的教階組織，否定了奴役人們的聖禮制度和教會法規，提出建立與資本主義發展相適應的資產階級廉儉教會，並在宗教理論上以資產階級自律的宗教取代了封建主義他律的宗教。

這一切點燃了下層人民的熱情之火，呼出了人們的心聲。人民擁戴路德，以教皇為首的教會人員卻對路德恨之入骨。１５２０年１０月，教皇下詔書，勒令路德在６０天之內悔過自新，否則將開除他的教籍，路德面對威逼利誘毫不動搖，在擁護者的讚美聲中把教皇的詔書付之一炬。路德的反抗行動進一步劃清了自己同教會的界限，同時也極大地鼓舞了德意志和西歐各國的人民，他們更加崇敬路德，也更加嚮往宗教改革。可以說由路德點燃的宗教改革之火在西歐各國已成燎原之勢。

面對這種可怕的局面，教皇有些慌了手腳，只好一再敦促德皇查理五世為路德定罪。德皇終於決定於１５２１年４月１７—２６日，在沃爾姆斯召開帝國會議，為路德定罪，給這樣一個叛經離道的叛逆者以懲誡，同時也要給路德的擁護者們表演一次殺雞儆猴的把戲。路德並沒有被教皇的淫威嚇倒，他昂首挺胸地到達沃爾姆斯，在帝國會議上據理力爭，毫不讓步。他聲稱「我堅持己見，決無反悔！」這擲地有聲的話語，充分表達了當時德意志人民要求擺脫羅馬教庭控制的強烈願望和堅定信心。

查理五世、教皇等一幫人無計可施，只好蠻橫地對路德進行人身迫害，宣佈路德為不受法律保護的人。路德無法立足，只好隱居到瓦特堡，從事聖經翻譯。

路德並沒有沉寂下去。他選擇的聖經翻譯工作有著不可估價的積極意義。

１５４３年，路德翻譯的德文聖經面世了，海涅認為路德對聖經的翻譯是「創造了德語」。路德所譯的聖經是依照著未經後世篡改的希伯萊文和希臘文原本。他的翻譯為人民提供了對抗天主教會的思想武器。從另一種意義上說，他譯的聖經使用的是德國語言，這種統一的語言成為聯繫德意志各邦的重要紐帶。

但路德不能代表人民。當德國農民要把宗教改革變成一場推翻現存剝削制度的政治革命時，路德退縮了，最後走向背叛，成為世俗統治者的代言人。他先寫了《勸基督徒勿從事叛亂書》，又開始回維登堡講道，平息騷亂，最後寫了《反對殺人越貨的農民暴徒書》。他對待農民起義的態度由勸撫、調解到力主鎮壓。後來又叫囂「無論誰，只要力所能及，無論是暗地裡也好公開地也好，都應該把他們戳死，扼死，刺殺，就像必須打死瘋狗一樣！」醜惡猙獰的面目暴露無遺。路德徹底脫離了人民，路德教在德國蛻變成為世俗諸侯的工具。以路德為代表的市民階級溫和的宗教改革運動，僅在宗教形式上進行了一些改革。恩格斯說「路德不僅把下層人民的運動，而且連市民階級的運動也出賣給諸侯了」。

１５４６年２月，路德死於出生地艾斯勒本，享年６３歲。路德一生功過參半。他所發起並領導的宗教改革運動席捲整個歐洲，永久性地結束了羅馬天主教會對於西歐的封建神權統治。

他的宗教學說為新興資產階級提供了革命的思想武器。恩格斯認為路德是他那個時代的巨人，他無愧於這一光榮。

------------------
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勇敢的閔采爾

「四海翻騰雲水怒，五州震盪風雷激」，這兩句詩若用來形容１５２４年的德國國內革命形勢，那是再恰切不過了。在托馬斯·閔采爾，這個德國農民的兒子，傑出的農民領袖的大力宣傳、鼓動和組織下，歐洲歷史上一場最大的農民戰爭正處在一觸即發的狀態之中。

閔采爾為何要領導這場震驚歷史的農民大起義呢？這與他個人的苦難家世和他對農民們的深切同情是分不開的。閔采爾出身農民家庭，在他很小的時候，父親就被當地伯爵處死了，這使他對貴族統治階級有著深仇大恨。在學校讀書時，他就曾組織秘密團體，反對天主教會，後來又在茨維考城作神父。他生活的那個年代，正值德國的多難之秋。當時，德國境內有七個大諸侯，二百多個中小諸侯以及上千個獨立的帝國騎士，天主教會佔有全國三分之一的地產，他們都是騎在農民頭上作威作福的土皇帝。在他們的殘酷壓迫和奴役下，農民們過著飢寒交迫、牛馬不如的生活，毫無生存保障和人身權利，貴族、地主可以像處理財產一樣處理農民本人及其妻兒。農民們若稍作反抗，立即就會招致割耳、割鼻、挖眼、斷肢、斬首、車裂、火焚、夾火鉗、四馬分屍等悲慘的下場。

在這樣深重的苦難面前，農民們要想過人的生活，唯一的出路就是拿起武器反抗。閔采爾對農民的疾苦有著切膚之感，也能感受到農民胸中翻捲著的怒潮，他冒著被殺頭的危險，到處宣傳自己的革命主張，公開提出：整個世界必須來一個大震盪，一切政權都應交給普通人民，沒有壓迫、剝削的天堂不是在天上，而是在人間，建立天堂的辦法只有一種，即拿起武器推翻一切不正義的事物和殘暴的統治者，而不是消極地等待和向上帝乞求。他一面宣傳，一面建立了「基督教同盟」組織，廣泛吸收城市市民和農民們，在他的大力宣傳和鼓動下，農民們開始組成各種秘密團體，積極策劃反抗封建貴族和教會的鬥爭。

阿爾薩斯的農民們組成了「鞋會」，在旗上畫一隻草鞋，表示和穿長靴的貴族對抗。以後，「鞋會」中又發展出一個名叫「窮康拉德」（康拉德是農民常用的名字）的秘密組織。

他們不斷地策劃起義。到了１５２４年夏，全國性的農民大起義終於爆發了，大約有三分之二的農民們參加了這場大起義，他們組織成一支支聲勢浩大的隊伍，搗毀城堡，殺死惡貫滿盈的惡霸領主，佔領了許多中小城鎮。他們一邊衝殺著，一邊唱著嘹亮壯偉的戰歌：我窮康拉德，我就在這裡，在田野，在叢林！

鋼盔亮晶晶，盾牌清又淨，英雄掃敵人！

教皇和貴族，靠戰斧根除。

我自設法庭，判領主死刑。

我窮拉德，我就在這裡！

猛刺吧，長矛！

橫掃吧，棍棒！

閔采爾本人除了到士瓦本、阿爾薩斯等地作鼓動、組織以外，還親自領導了圖林根和薩克遜地區的農民起義。他指揮工人、貧民、農民推翻當地的反動政府，建立了新型的革命政權「永久會議」，閔采爾被推選為主席。為了實現建立人間天國的理想，閔采爾宣佈：沒收教會的財產；貴族與農民訂立的一切契約全屬無效；廢除封建特權等。起義農民到處焚城堡，燒寺院，懲辦罪惡的封建領主，聲勢越來越大。為了撲滅農民起義的熊熊大火，貴族和教會進一步勾結在一起，甚至曾經名噪一時的宗教改革家路德也站出來指責農民。由於他在農民軍中有一定的影響，因此，他的指責在一定程度上削弱了貧民和手工業者的鬥志。

１５２５年５月，閔采爾率領的部隊與前來圍攻的諸侯部隊，在弗蘭肯豪森進行決戰。

當時閔采爾手下只有八千人，而菲力浦率領的諸侯軍則有好幾萬。有人勸閔采爾先撤出弗蘭肯森豪，與其他軍隊彙集在一起，再尋機與敵決戰，可怒火中燒的閔采爾斬釘截鐵地說：「豺狼已經從四面撲來，我們只好作殊死戰鬥。與其與惡魔們同活於世，不如與惡魔們同歸於盡！」農民們都意氣風發，振臂高呼：「誓與惡魔血戰到底！」他們個個奮勇殺敵，打得敵人丟盔棄甲，死傷纍纍，但終因裝備不足，訓練不夠，寡不敵眾，經過一場血腥搏鬥，起義軍慘遭失敗，閔采爾也因頭部受傷被敵人俘獲。

敵人對閔采爾施用了各種酷刑，但閔采爾寧死不屈，義正辭嚴地說：「如果我會投降，上帝也會向你們投降！」閔采爾終於壯烈就義了，當時年僅３５歲。他死後，反動統治更加嚴酷，社會止步不前，而這也正是德國在歐洲發展史上之所以遠遠落後於其他國家的重要原因之一。

------------------
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日內瓦的教皇加爾文

１５０９年的一天，法國北部的一個家庭中一個男嬰出生了。

盼子心切的父親樂得合不攏嘴。這位初為人父的主教秘書凝視著襁褓中哇哇大哭的小生命，心裡甜滋滋的，「這小子！將來一定不會是孬種，聽聽，這哭聲有多麼宏亮！我要把他培養成一個聞名遐邇的法律家，讓他進全國一流的大學！」這位善於遐想的父親雖然在為兒子設計輝煌燦爛的前程，但他說什麼也不會想到他的兒子在日後會成為萬人景仰的新教教皇，他的名字和一個新教派「加爾文教」永遠聯在一起。小加爾文在父親充滿希冀的目光中漸漸長成了一個倜儻超群的青年。他順從地依照父親的意圖進了當時著名的布爾日大學專攻法律。

在大學裡，加爾文抓緊一切時間來充實自己。學法律的他又迷上了哲學。路德教的新思想如同磁鐵一樣強烈地吸引著他。大學畢業以後，教學工作之餘，他便設法和新教團體保持密切聯繫。

那時候的法國，時局動盪不安，因為德法戰爭困攏著包括國王在內的每一個人。國王殫精竭慮焦頭爛額挖空心思想尋到一個克敵制勝的妙計，突然他眼睛一亮，想到了在法國傳播日廣的路德教。「只要那些信仰新教的諸侯能夠全力支持我，何愁戰爭不勝呢？」然而事實很令他失望，他眼裡「那些狗娘養的」諸侯們都擺出一副事不關己的面孔坐山觀虎。「我讓你們看我的笑話，我要給你們一點兒好看！」惱羞成怒的國王嚴令法國境內禁止傳播新教，對新教教徒一律格殺勿論。篤信新教的加爾文不得不在１５３４年開始了他的流亡生涯。先是德國，後是瑞士，他成了無根的浮萍。

此時的瑞士，雖然在名義上隸屬神聖羅馬帝國，但其實是許多獨立的州際聯盟。發達的工商業，充分的自治權，民主的市議會，這一切都使得宗教改革的呼聲日益高漲。蘇黎世一個叫茨溫利的神父開始領導東北各地進行宗教改革。他所倡導的新主張諸如：否認羅馬教庭權威，反對贖罪券，解散修道院，教士可以結婚，民主選舉牧師等等一系列驚世駭俗之舉。

這些完全代表了新興資產階級的呼聲。所以當時的市議會對此鼎力支持。

篤信天主教的封建貴族們害怕了，他們想方設法阻止新教的傳播。

茨溫利為了加快推行新教的步伐，動用了武力，結果引起了一場意外的內戰，他自己也在一次戰鬥中不幸陣亡。新教失去了自己的領袖，正處於群龍無首的局面當中。

正在這一緊要關頭，加爾文流亡到了瑞士的巴塞爾。他的到來無疑給新教的勝利帶來了希望之先。也許當時的新教徒們並沒有馬上意識到加爾文將是新教派戰勝天主教的一個至關重要的籌碼，但兩年以後加爾文有關宗教改革的經典工作《基督教原理》一發表，新教徒們便看到了希望的曙光。大街小巷聽到的是一片議論之聲。人們普遍認為《基督教原理》在傳播教義方面甚至要比馬丁·路德的九十五條論綱還透徹。尤其是其中關於人的等級之分，人們潔身自律的要求太對教徒們的胃口了。

同一年裡（１５３６），加爾文的足跡延伸到了當時瑞士宗教改革的中心日內瓦。

當時的日內瓦宗教改革運動已進行得如火如荼：廢除彌撒、拜聖像、售贖罪券；改進禮拜儀式，改進教會組織，然而當地天主教的勢力依然強大，封建貴族們當時不甘心放棄手中的神權，他們不顧歷史的潮流，妄想蝗臂擋車，所以在當時，新舊兩教進行答辯是件司空見慣的事。新教的另一個教派再洗禮派力量比較強大，主張也要比加爾文教激進得多。他們不斷組織平民起事，破壞天主教堂，拆毀修道院，這一切過激的行動嚇壞了當局，為了不鬧出大亂子，當局先是禁止辯論會的召開，接著開始迫害再洗禮派，平民運動遭到了嚴酷的鎮壓。「城門失火，殃及池魚」，加爾文教派也受到了不同程度的迫害。加爾文不得不再一次惶惶而逃。

時光斗轉星移，政局變幻無常。宗教改革的主張畢竟屬於進步的呼聲，歷史的大潮洶湧而來，無人可擋。宗教改革派在日內瓦終於掌握大權，立穩了腳跟，這時他們開始想念加爾文，因為這些新教徒們迫切需要加爾文的宗教理論，需要一個加爾文式能領導群眾的人物。

日內瓦市政當局於１５４１年向流落在外的加爾文發出了正式邀請。

多年飄泊不定顛沛流離的生活，沒有使加爾文放棄自己的理論主張，他要進行更大規模宗教改革的信心日益堅定。一接到日內瓦當局的邀請函，加爾文便踏上了重回日內瓦的歸程。一路上，他在心中盤算了不下千次的是怎樣進一步把宗教改革推向深入？經過深思熟慮之後，一個宏偉的改革計劃在他的心中逐漸完善、清晰起來了。

一回到日內瓦，加爾文便開始了自己的改革。首先，把教會從羅馬教皇的麾下解脫出來，不再受制於羅馬教皇，也不再受制於諸侯。教職是選舉產生的。信奉加爾文教的組織，完全實行政教合一的體制，成為同盟軍，由高級宗教會議統一領導。以此為基礎，日內瓦發生了根本性的轉變，成了一個政教合一的神權共和國。國家法律和宗教紀律，成為約束人們行為的兩條準繩。時至今日，加爾文已成了日內瓦城高高在上的主宰。不論是城內的教會，還是行政當局都要拜伏在他的法杖之下。日內瓦已成為新教的羅馬，加爾文自然順理成章地成了「日內瓦的教皇」。

一朝權在手，眼中的世界都改變了顏色。加爾文開始變了。他變得自私、殘暴、唯我獨尊。新教中的其他派別統統被他指斥為「異端」，其境況不比天主教好多少。想當年略佔上風的再洗禮派此時成了加爾文的眼中釘，不知出於一種什麼樣的陰暗心理，他下令將這一派的信徒全部驅逐出境，否則格殺勿論。

加爾文自負、狹隘的本性，在另外一件當時影響很大的事情當中也可略窺見一斑。１５５３年西班牙極負盛名的科學家凱爾·塞爾維特（人體血液循環的發現者之一）來到日內瓦。塞爾維特作夢也沒想到日內瓦會成為自己生命的終點。也許他已忘記了自己當年曾批評過加爾文的教義，但是加爾文沒有忘記。加爾文借口塞爾維特是再洗禮派的支持者，將他處以極刑，儘管當時輿論嘩然，但加爾文毫不手軟，乾淨利索地處理了塞爾維特，出了胸中一口惡氣。

加爾文教的走紅在於它符合了當時新興資產階級的發展，更在於加爾文對新教的信心和貢獻。加爾文的名字和「加爾文教」永遠地聯繫在一起。

------------------
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穆罕默德和伊斯蘭教

伊斯蘭教是世界三大宗教之一，公元６世紀時產生於阿拉伯半島，創立者是穆罕默德。

阿拉伯半島地處歐亞非三大洲的交匯處，因此，這裡的居民在膚色上也兼有三個人種的某些特徵。由於它處在這樣一個優越的地理位置上，因此是人類文明發展最快的地區之一。

幾乎被沙漠和草原所籠蓋的阿拉伯半島特別適合於遊牧，獨特的自然條件使得這一地區在古代農耕業不發達時期，一直比其它地區先進。

在世界各地普遍進入定居的農耕時期以後，阿拉伯地區的優勢地位便開始消失了。到公元５至６世紀之後，世界上許多地區早已進入文明時代三、四千年了，然而阿拉伯地區，尤其是貝多因人居住的地區，卻仍然未能擺脫原始的落後狀態。經濟文化停滯不前，部落間的戰爭連綿不斷，人們經常為爭奪牧場和水草而展開血腥的撕殺，狹隘的宗族觀念日益頑固，貧困與愚昧無情地吞噬著那裡的人民。

但是，靠近紅海的漢志地區的情況卻比較特殊。這裡雖是不毛之地，但卻是從南部溝通歐亞的商業要道。東方的商品要從印度洋運到也門，然後再由阿拉伯商人用駱駝馱著北上，通過漢志地區到達地中海，再在那裡轉送到歐洲各地。得天獨厚的交通條件為漢志地區帶來了繁榮，其中麥加和雅特裡布城最出名。

麥加城位於整個阿拉伯地區南北交通的中樞，那些長途跋涉的商人通常都要在這裡歇腳。因為這裡有一口誘人的清泉井，這在視水如油的阿拉伯人眼中是很不尋常的，況且，過往的客商們有誰不想在這裡痛欽一杯這甘甜清涼的泉水呢。這裡還有一塊巨大的不知什麼時候從天上落下來的黑色隕石，阿拉伯人將它看成是一個聖物。為了供奉這塊聖石，還建了一座廟，名字叫克爾白神廟。遠近的阿拉伯人常常成群結隊地專程到此拜祭。同時，他們往往還隨身帶來一些貨物互相交換。久而久之，一個大規模的交易市場就在麥加形成了。

公元６世紀，為了爭奪也門，波斯和埃塞俄比亞發生了戰爭，這就使原來經過漢志的商路被切斷了，麥加城由此也陷入十分困難的境地。公元５７２年，波斯人佔領了也門以後，沒有恢復原來的商路，而是把運到這裡的商品改道波斯灣進入兩河流域，然後再運抵地中海。

商路斷了，財路同樣也就斷了。麥加人收入因此急劇的減少，變得越來越窮。為了爭奪財富，阿拉伯人各個部落之間加緊了互相的掠奪，戰爭由此而更加頻繁。

漢志地區的大多數阿拉伯人都感到十分的痛苦，但是又沒有人給他們指出一條出路。絕望中，他們把希望寄托於神，希望神能解救他們出苦海。伊斯蘭教就是在這種背景下產生的。

伊斯蘭教的創始人是穆罕默德（５７０—６３２年）。穆罕默德出身於麥加古萊西部落中一個沒落的貴族家庭。他出生前，父親就已去世，六歲時母親也病死了。他是由祖父和伯父養大的。

他的童年很苦，從小就得自謀生路。他當過放牧人，後來又跟隨伯父經商，到過巴勒斯坦和敘利亞和許多地區。在經商期間，穆罕默德增長了見識，對阿拉伯人民的各種痛苦也有了很深的瞭解。在隨伯父在巴勒斯坦經商期間，他又研究了基督教和猶太教的教義，知道了許多神話傳說，同時也瞭解了這些地區的風土人情。另外，他還學會了觀測天氣、預測風沙和治病的本領。這一切都為他以後創立伊斯蘭教打下了基礎。

但是他太窮了，他的抱負沒有金錢和地位的保證，無法得到施展。在２５歲時，穆罕默德和一個比他年齡大許多，名字叫赫蒂徹的麥加富商的遺孀結了婚。從此，他在經濟上一下子有了保障，並開始進入上層社會。

穆罕默德的才幹逐漸顯露出來。一次，克爾白神廟由於年久失修倒塌了。古廟修復後，卻發生了由誰來把黑色隕石再放回原處的爭執。麥加的一些大貴族都爭著由自己把隕石放回原處，藉以提高自己的地位。大家誰也不肯謙讓，在廟裡便大吵起來。這時穆罕默德走了出來，他把自己的上衣脫下鋪在地上，再把隕石放在上面，然後請爭執的人各派一個代表，分別提起上衣的一角，一起把隕石放回原處。爭執平息了，大家都說穆罕默德真是一個聰明和識大體的人。此後，穆罕默德的聲望和地位也得到了提高。

在麥加城外，有一座幽靜的小山，當地人都稱它希拉山。穆罕默德經常獨自一人到山裡的一個小山洞裡冥思苦想。他一直在考慮創立一個可以被大多數阿拉伯人接受的宗教，使那些整天處於痛苦之中的同胞得到解脫。他參照基督教和猶太教的經典，將其中他認為阿拉伯人能夠接受的教義和阿拉伯原始宗教中的一些教義設法結合起來。但是這個工作太艱難了，穆罕默德為此常常在山中呆上許多天。終於，在６１０年的一天，他豁然開朗，想通了最關鍵的道理。不久，他從山上下來，便開始傳教，這就是後來的伊斯蘭教。

「伊斯蘭」一詞在阿拉伯語中原意為「順從」。穆罕默德宣稱，世界上只有一個神——安拉，他是世界的創造者和人的創造者，世界萬物，都是按照安拉的意志安排的。人的一切也都是安拉賜予的，只有生前服從安拉，死後才能進入天堂，否則死後就會被打入地獄。

穆罕默德自稱為安拉的使者，由於自己是安拉的第一個信徒，所以他就是信徒的先知，是安拉派到人間的使者，傳達安拉的意旨。信仰安拉的人被稱為穆斯林，意為信仰安拉和服從先知。

伊斯蘭教有著嚴格的教規，教義的核心就是服從安拉，服從先知。所以在傳教伊始，穆罕默德的地位就處於至高無上的地位，這也是伊斯蘭教的顯著特點。穆罕默德強調教徒絕對服從教義，主要是為了統一人們的信仰和思想，用這種辦法來解決社會中存在著的各種矛盾。穆罕默德教喻教徒必須要順從，無論身處何種處境，都要安分守己，因為一切都是安拉的安排，自己是無法改變的。

伊斯蘭教的另一個顯著的特點是一夫多妻。在伊斯蘭教教義中，男女地位是極不平等的。

雖然伊斯蘭教教義在解決社會矛盾方面，要求人民採取消極的態度。但在另一方面，又給教徒提出了作人的基本準則，如為人行善，買賣公平，救濟貧困，照顧孤寡老人等。此外，對偷盜和欺詐等犯罪行為，伊斯蘭教義規定要給予極為嚴厲的懲治。這些教義得到了阿拉伯下層勞動人民的擁護。伊斯蘭教教義也被信仰伊斯蘭教的一些國家長期奉為法律。穆罕默德創建伊斯蘭教的初期，並沒有得到許多人的響應，反而遭到一些麥加富商和奴隸主貴族的反對。因為伊斯蘭教是一種一神教，同傳統的古萊西部落的多神教是極不相容的。同時，教義中提出的施捨濟貧的主張，也損害了大貴族和富商的經濟利益。一些貴族和富商時刻準備謀害他。在這種險惡的情況下，６２２年７月１６日深夜，穆罕默德率領他的信徒離開了麥加，移居到雅特裡布，這就是伊斯蘭教的「徙志」，伊斯蘭教把這一年定為伊斯蘭曆法的元年。雅特裡布在後來被改為麥地那，意為先知之城。

雅特裡布與麥加不同，這裡不是頑固的古萊西部落貴族統治的中心，手工業和商業也很發達，貧民也較多。在這裡，伊斯蘭教很快便被人們所接受。在這一基礎上，穆罕默德又頒布了伊斯蘭教社團的章程，建立了神權國家，樹立了自己的權威。

不久，麥加貴族向雅特裡布發動了進攻，企圖消滅穆罕默德的勢力。穆罕默德將雅特裡布的教徒組織起來，建立了自己的軍隊，同麥加貴族進行了多次的戰鬥，打敗了麥加貴族軍隊的進攻。６２８年，穆罕默德和麥加的貴族們簽定了停戰條約，使雙方的戰爭暫時停止下來。

６３０年，穆罕默德率領大軍進攻麥加城。在大軍壓境的情況下，麥加貴族被迫接受了伊斯蘭教，承認了穆罕默德的權威和最高地位。為了緩和當時的敵對矛盾，穆罕默德也承認了麥加貴族的特殊地位和既得利益。不久，穆罕默德在麥加建立起一個軍、政、宗教大權集於他一身的神權國家。

穆罕默德進入麥加之後，清除了克爾伯神廟中的所有的部落神，只保留了那塊隕石，做為全體穆斯林的聖物，又把克爾伯神廟改為清真寺，並規定，每一個穆斯林一生中必須到這裡朝聖一次。

阿拉伯半島上的一些部落見麥加城如此強大，紛紛派來使節，表示願意皈依伊斯蘭教，承認穆罕默德的宗教領袖地位。

６３２年，穆罕默德在雅特裡布病逝。這時半島的大部分地區已經皈依了伊斯蘭教。此後伊斯蘭教又傳到北非和中亞的大部分地區。到１６世紀時，伊斯蘭教徒已經遍佈世界各地。伊斯蘭教的產生促進了阿拉伯地區的發展，對於阿拉伯地區的統一發展，抵禦外來侵略也起到了積極的作用。但是，伊斯蘭教中讓教徒進行「聖戰」的教義，使它在傳教的過程中，具有極大的侵略性。伊斯蘭教徒們正是以「聖戰」的名義，在新月的旗幟下，揮舞著阿拉伯彎刀，進行猛烈的擴張，建立起龐大的阿拉伯帝國。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

《一千零一夜》

相傳在很久很久以前，在中國和印度之間有個島國，國王叫山魯亞爾。有一天，國王偶然發現王后和奴僕們嬉戲取樂，他悖然大怒，懷疑王后對他不忠誠，就把王后殺了，並發誓要對所有的女子進行報復。他決定每天娶一位女子，第二天就殺掉再娶。

國王的命令在京實施了３年之久，整個京城充滿恐怖氣氛，青年女子不是成了國王的刀下鬼，就是外出逃命，城裡的人都快逃空了。

國王不管這些，繼續命令宰相為他尋找女子進宮。宰相找遍京城，也找不到女子了，他憂心忡忡地回到家中，準備等候國王的處決。他的女兒山魯佐德為了拯救所有的女子，便自告奮勇地進宮嫁給國王。

進宮後她請求國王讓她見妹妹一面，國王同意了。山魯佐德說：「妹妹我給你講個故事，因為明天國王就要把我殺掉了。」國王聽到山魯佐德見妹妹竟是為了講故事，引起了他的興趣和好奇。他也跟山魯亞德的妹妹一起聽故事。

山魯佐德給他妹妹講了阿拉丁和神燈的故事。

阿拉丁是中國一個窮裁縫的兒子。他從小游手好閒，不干正經事，居然把他的父親給氣死了。阿拉丁和他的母親過著吃了上頓沒下頓的窮日子。

阿拉丁１５歲的時候，他從沒見過面的伯父找他來了，並要帶他去找神秘的寶物。原來，這個伯父是假的，他是一個非洲魔法師。他從占卜中知道，中國的地下埋藏著稀世寶物，可以滿足人的一切願望，但必須有一個大膽、機靈的叫阿拉丁的男孩去取，所以他冒充阿拉丁的伯父找來了，實際上是想利用阿拉丁。

他們一起到荒涼的郊外，魔法師念動咒語，大地竟然就裂開一個缺口。魔法師把一個神奇的戒指戴在阿拉丁手上，告訴他怎樣取得神燈。當阿拉丁取到神燈想爬出缺口時，魔法師只想得到燈，不想讓阿拉丁出來了。阿拉丁很生氣，二人爭吵起來。魔法師一氣之下，念動咒語，把大地合起來了。阿拉丁在黑乎乎的地道上急得直搓手，不想觸動了法師戴在他手上的戒指。忽然，一個巨神出現在阿拉丁的面前，問他有什麼吩咐。阿拉丁要求把他送回家。

阿拉丁回家後，把自己從地下得到的珠寶和神燈拿了出來。阿拉丁的母親想擦乾淨很髒的神燈，不想一擦又出現一個巨神，問阿拉丁有什麼吩咐，阿拉丁說想一點食物，燈神馬上送來了美味佳餚。

有了神燈後，阿拉丁母子的日子越過越好了。但他們沒有亂用神燈。阿拉丁也改了游手好閒的壞習慣，學會做生意，過著節儉的生活。

阿拉丁愛上了公主，為了娶公主做妻子，他讓神燈給他蓋了一座世界上最富麗堂皇的宮殿，他和公主過著幸福美滿的生活。

一天，阿拉丁去打獵了。非洲法師又來了。他沿街叫喊：誰家有舊油燈，拿來換新燈。

公主不知道神燈的秘密，把又髒又舊的神燈換了一盞普通的新燈。轉眼之間，法師命令神燈把公主和宮殿移到非洲去了。

阿拉丁回家後，急得團團轉，在戒指神的幫助下，他來到了非洲。公主在酒中下了麻醉藥把法師醉倒，阿拉丁趁機殺死了法師，重新奪得了神燈，並命令神燈把宮殿搬回中國。國王年老死後，阿拉丁繼承了王位，成了一個賢明的國君，受到了老百姓的擁護和愛戴，他和公主過著幸福美滿的生活。

故事講完了。國王十分高興，說：明天不殺你，但是你還要講一個故事。

山魯佐德又講了阿里巴巴和四十大盜的故事。

古代波斯有兩個兄弟，哥哥叫高西睦，弟弟叫阿里巴巴，但兄弟兩人的命運卻很不一樣。哥哥和一個福商的女兒結了婚，做起生意，成了全城有名的富人。弟弟阿里巴巴娶窮人家女兒做妻子，整天以砍柴賣柴為生。

一天，阿里巴巴在山上砍柴時，無意中聽到一群強盜在對一山洞唸咒語：「開門吧，芝麻芝麻。」只聽轟的一聲，山洞的大石門開了，強盜們把帶來的東西放進山洞後出來，又唸咒語：「關門吧，芝麻芝麻！」又聽一聲響，洞門又自動關了。

等強盜們走遠了，阿里巴巴懷著好奇心也念了咒語，山洞大門自動開了。原來這是強盜們窩藏搶來寶物的秘密倉庫，裡面有各種各樣的的金銀財寶、錦緞地毯等。阿里巴巴背了幾袋金幣回家。阿里巴巴貪心的哥哥探知秘密後，也到山洞去運財寶，但卻忘了出洞的咒語，結果被強盜們發現殺死了。高西睦的女僕馬爾基娜設計把高西睦屍體抬回家，全城的人卻不知道高西睦的死因。

強盜不見了高西睦的屍體，知道還有第二個懂咒語的人。他們千方百計找到了阿里巴巴的家，並在他家牆上劃上白記號、紅記號。馬爾基娜發現後，料到強盜作標誌的陰謀，她分別兩次把全城的房子都標上同樣的標誌，強盜又找不到懂咒語的人了。

最後，強盜頭子決定親自出馬來殺阿里巴巴。他趕了１９匹騾子，有一隻騾子馱著油，其餘每個騾子上馱了兩個大甕，每個甕中又藏了兩個強盜。這一行數人假扮油商到阿里巴巴家借宿，企圖一有機會就殺死阿里巴巴。夜裡，油燈的油不夠了，馬爾基娜想到油商的甕中取點油。強盜們聽到腳步聲，以為是強盜，便輕聲問動手的時間到了沒有。馬爾基娜馬上就隨機應變地說，還不到時候呢。

馬爾基娜無意中識破了敵人的陰謀。她趕緊把強盜帶來的一甕油燒沸，然後把滾燙的油澆進其它油甕中，把他們都燙死了。強盜頭子發現同伴都死了，連忙狼狽逃竄。

強盜頭子不甘心自己的失敗。他通過和高西睦的兒子玩耍，接近阿里巴巴，並一起喝酒。馬爾基娜認出了強盜頭子，並發現他的衣服下藏有一把短劍。她馬上換上舞衣，主動請求為客人跳舞助興。正當大家為馬爾基娜優美的舞姿出神的時候，馬爾基娜趁強盜頭目不注意時，把匕首刺進他的胸中，結束了他的性命。

阿里巴巴很感激馬爾基娜的救命之恩，他釋放了這位女奴，讓她成為自由民，並讓侄兒與她結為恩愛夫妻。

從此以後，山魯佐德憑她的聰明才智，給國王講了一個又一個動聽的故事，這些故事深深地吸引了國王，使國王每天都不捨得殺她，國王終於被她的故事感動了，不再殺害女子了，並和山魯佐德白頭到老。國王還命令史官記下山魯佐德所講的故事，命名為《一千零一夜》。

《一千零一夜》很多故事來源於古代波斯、埃及和伊拉克的民間傳說，但阿拉伯人民經過吸收、溶化、改造和再創作，使它們真實生動地反映了阿拉伯社會的生活。這些故事多是讚美和歌頌人民的善良和智慧，抨擊和揭露壞人的邪惡和罪行。《一千零一夜》深受世界人民的喜愛，享有「世界最大奇書」的美稱。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

馬可·波羅

馬可·波羅是世界著名的旅行家，１２５４年生於意大利威尼斯一個商人家庭。１７歲時跟隨父親和叔叔，途徑中東，歷時四年多來到中國，在中國遊歷了１７年。回國後出了一本《馬可·波羅遊記》，記述了他在東方最富有的國家——中國的見聞，激起了歐洲人對東方的熱烈嚮往，對以後新航路的開闢產生了巨大的影響。同時，西方地理學家還根據書中的描述，繪製了早期的「世界地圖」。

馬可·波羅小時候，他的父親和叔叔到東方經商，來到元大都（今天的北京）並朝見過蒙古帝國的忽必烈大汗，還帶回了大汗給羅馬教皇的信。他們回家後，小馬可·波羅天天纏著他們講東方旅行的故事。這些故事引起了小馬可·波羅的濃厚興趣，使他下定決心要跟父親和叔叔到中國去。１２７１年，馬可·波羅１７歲時，父親和叔叔拿著教皇的覆信和禮品，帶領馬可·波羅與十幾位旅伴一起向東方進發了。他們從威尼斯進入地中海，然後橫渡黑海，經過兩河流域來到中東古城巴格達，從這裡到波斯灣的出海口霍爾木茲就可以乘船直駛中國了。然而，這時卻發生了意外事件。當他們在一個鎮上掏錢買東西時，被強盜盯上了，這伙強盜乘他們晚上睡覺時抓住了他們，並把他們分別關押起來。半夜裡，馬可·波羅和父親逃了出來。當他們找來救兵時，強盜早已離開，除了叔叔之外，別的旅伴也不知去向了。

馬可·波羅和父親、叔叔來到霍爾術茲，一直等了兩個月，也沒遇上去中國的船隻，只好改走陸路。

這是一條充滿艱難險阻的路，是讓最有雄心的旅行家也望而卻步的路。他們從霍爾木茲向東，越過荒涼恐怖的伊朗沙漠，跨過險峻寒冷的帕米爾高原，一路上跋山涉水，克服了疾病、飢渴的困擾，躲開了強盜、猛獸的侵襲，終於來到了中國新疆。

一到這裡，馬可·波羅的眼睛便被吸引住了。美麗繁華的喀什、盛產美玉的和田，還有處處花香撲鼻的果園，馬可他們繼續向東，穿過塔克拉瑪干沙漠，來到古城敦煌，瞻仰了舉世聞名的佛像雕刻和壁畫。接著，他們經玉門關見到了萬里長城。最後穿過河西走廊，終於到達了上都——元朝的北部都城。這時已是１２７５年的夏天，距他們離開祖國已經過了四個寒暑了！

馬可·波羅的父親和叔叔向忽必烈大汗呈上了教皇的信件和禮物，並向大汗介紹了馬可·波羅。大汗非常賞識年輕聰明的馬可·波羅，特意請他們進宮講述沿途的見聞，並攜他們同返大都，後來還留他們在元朝當官任職。

聰明的馬可·波羅很快就學會了蒙古語和漢語。他借奉大汗之命巡視各地的機會，走遍了中國的山山水水，中國的遼闊與富有讓他驚呆了。他先後到過新疆、甘肅、內蒙古、山西、陝西、四川、雲南、山東、江蘇、浙江、福建以及北京等地，還出使過越南、緬甸、蘇門答臘。他每到一處，總要詳細地考察當地的風俗、地理、人情。在回到大都後，又詳細地向忽必烈大汗進行了匯報。

在《馬可·波羅遊記》中，他盛讚了中國的繁盛昌明；發達的工商業、繁華熱鬧的市集、華美廉價的絲綢錦緞、寵偉壯觀的都城、完善方便的驛道交通、普遍流通的紙幣等等。

書中的內容，使每一個讀過這本書的人都無限神往。

１７年很快就過去了，馬可·波羅越來越想家。１２９２年春天，馬可·波羅和父親、叔叔受忽必烈大汗委託，護送一位蒙古公主到波斯成婚。他們趁機向大汗提出回國的請求。

大汗答應他們，在完成使命後，可以轉路回國。

１２９５年末，他們三人終於回到了闊別二十四載的親人身邊。他們從中國回來的消息迅速傳遍了整個威尼斯，他們的見聞引起了人們的極大興趣。他們從中國帶回的無數奇珍異寶，一夜之間使他們成了威尼斯的巨富。

１２９８年，馬可·波羅參加了威尼斯與熱那亞的戰爭，不幸被俘。在獄中他遇到了作家魯思梯謙，於是便有了馬可·波羅口述、魯思梯謙記錄的《馬可·波羅遊記》。這本書在歐洲廣泛流傳，激起了歐洲人對中國文明與財富的傾慕，最終引發了新航路和新大陸的發現。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

阿克巴

１５５６年２月１４日，印度莫臥兒王朝第三代帝王阿克巴被宣佈為王位繼承人，時年１３歲，由他的舅父代為攝政。他的舅父穆阿扎姆是個野心勃勃的傢伙，他不僅獨攬大權，而且想篡奪王位。阿克巴１８歲時，他奪回大權，命令他的舅父到聖地麥加退隱。阿克巴終於自己獨力執政了。

阿克巴擺脫左右羈絆後，便開始擴張領土的征討，他對不同的地區採用不同的政策。對表示願意歸順的地區，他仍讓原來的頭領管理土地，並對他的子孫委以重任。１５６２年，阿克巴同願意歸順的王公羅比哈里·馬爾的女兒結婚，並讓他的妻弟擔任要職。對不願意歸順，拒絕投降的地區，阿克巴就用武力征服，並兼併他們的土地。１５６７年，阿克巴攻打梅瓦爾，用了４個月的時間攻下，屠殺了３萬人，並把作為王國象徵的大銅鼓和母神座上的大燭台拆下，當做自己的戰利品。阿克巴用武力和懷柔的手段，１５年的時間裡統一了北印度。他又用１６年時間把版圖擴大到遙遠的西北地方。最後，他又用了３年的時間，平定了南方的幾個王國，從而建立了一個強大的莫臥兒王朝。

為了鞏固自己的政權，他對自己國家的內務進行改革整頓。他命令官員重新丈量土地，將帝國分為１８２個稅區，嚴格分別等級徵稅；他還廢除將戰俘賣為奴隸的習俗；下令取消人頭稅、香客稅（對朝聖的印度教徒征服的稅）、田賦附加稅，遇到天災人禍，則一律免交田賦；阿克巴統一了全國度量衡，有力地促進了工商業的發展。

印度是個具有悠久宗教傳統的國家，國內主要民族各有自己的宗教信仰。印度是世界上宗教最多的國家，現在人們把印度稱為「宗教博物館」。阿克巴信仰伊斯蘭教，而印度長期流行的是印度教，因此印度教和伊斯蘭教之間經常發生矛盾衝突，這極大地影響了國家的安定團結。為了協調印度教和伊斯蘭教教徒們的關係，阿克巴採取了一系列的措施，他宣佈各教派平等，他選用印度教人士做高級官員，自己還娶了信奉印度教的貴族的女兒做妻子。阿克巴自己還在宮庭中採納印度教慣例，每天清晨登陽台謁見臣民，參加印度教節慶，朝廷勤見時佩戴印度教標誌等。印度教把牛當做聖牛，不許宰殺，阿克巴為此禁止宰牛、殺生。他還在宮中點上了長明燈等。

阿克巴出於自己「寬容大度的個性」和自己「對宗教思想的追求」，他還創立了一個沒有上帝、沒有先知、沒有教務的「聖教」。這種宗教的特點是提倡廉儉，其教義是要求信徒「棄絕世俗慾望而求得救」。要求入教的人，可以直接見到阿克巴。將頭巾放在阿克巴的手中，將頭放在阿克巴的腳上，阿克巴將人扶起，向他祝福，給他戴上頭巾，送他一幅自己的肖像，這人就算入教了。這個宗教要求信徒忠於國君阿克巴。教徒們把阿克巴當作上帝，相見時呼叫「安拉——阿克巴」（意為「阿克巴即真主」）。信徒還效忠皇帝獻出自己的財產、生命、榮譽等。阿克巴的「聖教」既無廟宇，又不祈禱，只要求教徒平時愛護動物，盡可能施捨、賑濟或做好事。「聖教」也不強迫別人信教。阿克巴的宗教措施，緩和了當時的宗教矛盾，使不同教派和平相處，莫臥兒帝國的統治也因此得到了鞏固。

阿克巴做為國王，他尊重印度教，但對印度教的陳規陋習則加以禁止，反對寡婦自焚殉身、殺嬰、童婚、近親結婚以及不許寡婦再嫁等。

印度教寡婦自焚殉身是個愚昧、殘酷、野蠻的風俗：丈夫死了，妻子要跳入火堆為丈夫殉葬。這個風俗在印度流傳很久了，到阿克巴的莫臥兒王朝已有１０００多年了。阿克巴對此非常痛恨，他派督察專員到全國去巡察，當寡婦不是自願殉葬時，督察專員就去保護她們。阿克巴還曾經親自去解救過一位被迫跳火殉葬的孟加拉總督的寡婦呢。

據傳說阿克巴是個文盲，但他每天都要聽別人給他朗讀各種書籍，因此他也獲得了比較淵博的知識，能夠和一些有學問的人討論文學、哲學、宗教等問題。他還畫畫，在宮庭中養了１００多位畫家，這些畫家每月開三、四次繪畫展覽。阿克巴總是興致勃勃地觀賞，經常加以點評並給好作品賞賜。在阿克巴的宮庭裡，還有各地的音樂家，他經常聽印度、波斯、中亞、克什米爾等地的音樂，漸漸地他也能作曲，而且命人將印度梵文樂譜轉譯成波斯文，再用波斯文演唱。他要求他的官員互相學習，印度教官吏學習波斯文，伊斯蘭教官吏學習印度文，到後來，他的官吏們有的同時能用波斯文和印度文賦詞做詩，很好地促進了波斯文化和印度文化的交流。阿克巴當政時期，他善於理財和用人，又尊重各民族不同的宗教信仰，這樣，印度國內的矛盾緩和，人民過著安居樂業的生活。

１６０５年１０月，阿克巴去世。他去世後，他的後代統治印度的五十多年（１６０５—１６５７年）是莫臥兒帝國興盛、封建經濟發展的時期。阿克巴為莫臥兒帝國的繁榮發展打下堅實的基礎，他是莫臥兒王朝功勳顯赫的最著名的人物之一。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

橫跨歐亞非的奧斯曼帝國

奧斯曼帝國攻陷君士坦丁堡，攻陷貝爾格萊德，攻陷布達，圍攻維也納，奪取了地中海的東岸和紅海要道。奧斯曼帝國成為一個龐大的帝國，版圖囊括以前的阿拉伯和拜占廷兩個帝國的大部分地區，地跨歐亞非三大洲，稱雄一時。奧斯曼帝國在中古後期和近代的歷史發展中曾起了重要的作用。這個國家是中古後期興起的。它的建立者是遊牧於裡海東南部呼羅珊一帶的一支突厥人。１３世紀時，蒙古人開始向西擴張，迫使他們遷移。最初他們依附於塞爾柱突厥人建立的羅姆蘇丹國，在和拜占廷相鄰的薩卡利亞河畔得到一塊封地。１２４２年，羅姆蘇丹國在蒙古人的打擊下瓦解。於是這支突厥人獲得了充分發展的機會，從此開始發展壯大。部落酋長埃爾托格魯爾死後，他的兒子奧斯曼（１２８２—１３２６年）繼位。

１３００年，奧斯曼開始自稱蘇丹，宣佈他的部落為獨立的伊斯蘭國家，即愛米爾國。１３０１年，奧斯曼侵佔了富庶的卑斯尼亞平原。當時奧斯曼的主要敵人是拜占廷帝國。拜占廷帝國在小亞的土地是他擴張的主要對象。１３２６年，奧斯曼奪取拜占廷在小亞的重鎮布魯薩，控制了馬爾馬拉海峽，並把首都遷到布魯薩，這一新的國家稱為奧斯曼帝國，在國內居於統治地位的土耳其人被稱作奧斯曼土耳其人。這時奧斯曼帝國已經靠近了歐洲，定都布魯薩使得這個國家的發展方向必然是指向歐洲。

奧斯曼帝國真正大舉擴張是在奧斯曼的兒子烏爾汗（１３２６—１３５９年）統治時期。烏爾汗為了進一步擴張，建立了正規的常備軍。他的常備軍分為兩種。一種是由得到采邑的封建主提供的軍隊，另一種是新建立的軍隊，這種軍隊的規模初期並不大，但是裝備精良，訓練嚴格，是奧斯曼帝國的主要戰鬥力量。這種軍隊的特殊之處是要終生服役，不得建立家庭，待遇優厚，享有特權。在奧斯曼帝國，幾乎仍然採用中亞的戰鬥體制，男孩自小就要接受軍事訓練，社會以戰爭掠奪為榮，戰士打起仗來英勇頑強。新軍建立初期只有１萬人，到１６世紀中期發展到４萬人，１７世紀初發展到９萬人。當時，奧斯曼帝國有著良好的擴張條件，拜占廷已經衰落，羅姆蘇丹國也已經分裂。奧斯曼帝國首先佔據了原來羅姆蘇丹國的大片地區，並以此為基礎，開始大規模地向歐洲擴張。１３３１年，奧斯曼軍隊打敗拜占廷帝國軍隊，攻佔了尼西亞城。１３３７年攻佔了克米底亞，距離君士坦丁堡很近，實際上已經佔領了拜占廷在小亞的全部領土。１３５４年，烏爾汗率軍渡過達達尼爾海峽，佔領了加裡波利半島，並把這裡作為進攻巴爾幹半島的橋頭堡。

烏爾汗的兒子穆拉德一世（１３５９—１３８９年）在位時，奧斯曼帝國佔領了整個色雷斯東部。１３６２年，奧斯曼帝國攻陷亞得裡亞堡，切斷了君士坦丁堡與巴爾幹半島其他地區的聯繫，並把首都遷到這裡。１３８９年，歐洲聯軍與奧斯曼軍隊在科索沃發生了激戰，儘管由塞爾維亞，保加利亞，波斯尼亞，瓦拉幾亞，阿爾巴尼亞和匈牙利人組成的聯軍作戰英勇，在戰鬥中甚至擊斃了蘇丹穆拉德一世，但由於奧斯曼軍隊在數量上佔有優勢，聯軍終於被打敗，塞爾維亞，波斯尼亞和保加利亞先後成為奧斯曼帝國的附庸國，後來又被兼併為奧斯曼帝國的行省。這一勝利震動了歐洲各國的統治者。歐洲各國為了拯救拜占廷帝國，派出了援軍。１３９６年，在多瑙河畔的尼科堡戰役中，奧斯曼軍隊一舉打敗了匈牙利、法蘭西、德意志等國的聯軍，將近一萬名十字軍被俘，除了用巨款贖回３００名貴族騎士外，其餘的幾乎全部被殺。從此，歐洲人只能眼睜睜地看著奧斯曼帝國擴張。於是，巴爾幹半島逐漸落入奧斯曼帝國的版圖，拜占廷帝國危在旦夕。

但就在此時，中亞的帖木兒帝國強大起來，並開始向小亞擴張。１４０２年，在安卡拉附近的一次大戰中，帖木兒軍大敗奧斯曼軍，奧斯曼蘇丹巴耶塞特（１３８９—１４０２年）被俘。這一事件暫時挽救了拜占廷，使之又勉強存在了一段時間。因為在這場戰役以後，奧斯曼帝國的地方割據勢力抬頭，巴耶塞特蘇丹的四個兒子之間開始了爭奪王位的戰爭，新征服地區的人民也趁機掀起反抗運動，奧斯曼帝國處於嚴重的危機之中，不得不推遲了向歐洲的擴張。

蘇拉德二世時（１４２１—１４５１年）時，奧斯曼帝國內部的戰爭停止下來，又繼續向歐洲擴張。１４３０年，蘇拉德二世率軍佔領帖撒羅尼加，拜占廷實際上已處於包圍之中。到穆罕默德二世（１４５１—１４８１年）統治時期，開始了對君士坦丁堡的直接進攻。１４５３年，他率領２０萬大軍和３００艘戰艦從陸上和水上同時進攻君士坦丁堡。君士坦丁堡雖然有許多險要和堡壘，軍民也進行了拚死的抵抗，但力量對比懸殊，守軍只有不足一萬人。最後，城中的熱那亞人作了土耳其人的內應。奧斯曼帝國以保留熱那亞人在君士坦丁堡城內加拉太區的商業殖民地特權為條件，利用塗油板將７０多艘土耳其戰船運過加拉太后面的陸地，然後用這些船隻搭浮橋，從側面攻城。君士坦丁堡被打開一個缺口。在頑強地堅持了５３天之後，君士坦丁堡終於在１４５３年５月２９日被攻陷，皇帝君士坦丁十三世陣亡，千年的帝國滅亡了。土耳其人攻陷該城之後，大肆劫掠３天，許多居民被殺或被掠為奴隸。奧斯曼帝國遷都於此，並把君士坦丁堡改名為伊斯坦布爾，即伊斯蘭教的城市，著名的聖索菲亞教堂也被改為清真寺。

拜占廷帝國的滅亡，使東歐失去了屏障。奧斯曼帝國繼續擴張，在巴爾幹，征服了摩利亞和雅典公國，在愛琴海上，攻佔了威尼斯人和熱那亞人佔有的島嶼。１４５９年又征服了塞爾維亞全境，１４６３到１４６５年間征服了波斯尼亞和黑塞哥維那，１４７９年佔領了阿爾巴尼亞。此外，在中間地區，奧斯曼帝國迫使瓦拉幾亞和摩爾達維亞承認其宗主權。土耳其人還把熱那亞人在黑海岸邊的殖民地及重要商業城市卡法奪了過去，克里米亞汗也被迫臣服於奧斯曼帝國。

此後，奧斯曼帝國暫時把侵略矛頭指向東方。在蘇丹塞裡姆一世（１５１２—１５２０年）統治時期，開始了與伊朗的長期戰爭。但是對伊朗的戰爭並不順利。土耳其人主要是為了奪取伊朗佔據的伊拉克、庫爾德斯坦和南高加索。只是在１５１４年打敗過伊朗，並奪取了查爾蘭高地。此後進展不大。受阻的奧斯曼帝國又把矛頭指向了南部。１５１６年，在阿勒頗打敗埃及蘇丹的軍隊，１５１７年，奧斯曼軍隊沒有受到抵抗就進入了敘利亞、巴勒斯坦和埃及。埃及國家滅亡。這樣，在很短的時間內，土耳其人奪取了地中海的東岸和紅海要道，佔領了麥加和麥地那。

蘇裡曼一世（１５２０—１５６０年）時期，帝國達到了鼎盛。蘇裡曼是個非常有作為的蘇丹。他把全部精力放在進攻歐洲上，繼位不久就開始向歐洲全面進攻。１５２１年，他派兵攻佔當時屬於匈牙利的貝爾格萊德。１５２６年，在摩哈赤戰役中擊潰了匈牙利國王的軍隊，攻陷布達。以後數次進攻奧地利，甚至打到了維也納。但在歐洲碰到了德意志神聖羅馬帝國的全力抵抗，進攻的勢頭被遏止。

此後，蘇裡曼開始大舉進攻阿拉伯半島地區和北非。他首先派兵佔領巴格達，完全佔據兩河流域，吞併了格魯吉亞和亞美尼亞，又在很短的時間裡佔領了非洲的大片土地，攻佔了的黎波里和阿爾及利亞。他的後代在１５７４年攻佔了突尼斯。到１６世紀中期，奧斯曼帝國已經成為一個龐大的帝國，版圖囊括了以前存在過的阿拉伯和拜占廷兩個帝國的大部分地區，地跨歐亞非三大洲，稱雄一時。

１５７１年，奧斯曼帝國的海軍在勒班多戰役中被西班牙和威尼斯的聯合艦隊打敗，失去了對地中海的控制。從此，奧斯曼帝國開始走下坡路。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

新航路的開闢

哥倫布通過閱讀馬可·波羅的《東方見聞錄》，對富庶的東方產生了濃厚的興趣。他相信當時已日益流行的地圓學說，認為地球是圓的，只要從歐洲海岸一直向西航行，就可以到達印度，得到大量的黃金、香料。麥哲倫在西班牙國王的資助下，進行環球航行，但他本人卻沒能活著回到西班牙。１４９２年８月３日拂曉，３艘帆船從西班牙南端的巴羅士港起航，向西駛去。率領這支船隊的哥倫布站在旗艦「聖瑪利亞」號的船頭，遠眺無邊無際的大海，陷入了沉思。此刻，他的心情是非常複雜的，既充滿希望，又感到前途渺茫，還有幾分恐懼。因為在基督教傳說中，大海的四周是無底的深淵，當船到達那裡時會被四周的魔鬼吞沒。洶湧的大海使人無法捉摸，此行的結局也許是到達遍地黃金的地方，也許是葬身海底。

當時，他並沒有意識到這是人類地理大發現道路上的第一步。

哥倫布（１４５１—１５０６年）的出身和出生地一直是個有爭議的問題，但大多數學者認為他出身於航海事業發達的意大利熱那亞城。他在年輕時就多次參加航海活動，通過閱讀馬可·波羅的《東方見聞錄》和與長期從事遠程航行的航海家們的接觸，他對富庶的東方產生了濃厚的興趣。他相信當時已日益流行的地圓學說，認為地球是圓的，只要從歐洲海岸一直向西航行，就可以到達印度，得到大量的黃金、香料。當時，歐洲社會正經歷著一場深刻的變革。經過近千年的發展，社會生產力已經有了明顯的提高。隨著社會經濟的發展，人們對貨幣的需求也在不斷增加，由於社會上流通的貨幣奇缺，嚴重地制約了資本的積累。當時歐洲使用的貨幣主要是金幣，黃金又是重要的裝飾品，是財富的象徵，所以人們對它的慾望是無窮的，而歐洲每年的黃金開採量卻非常有限。造成黃金缺乏的原因還在於此前東西方之間的不平衡貿易。歐洲社會上層在商品經濟日益發展的情況下，對東方奢侈品的需求也在不斷增加。東方的香料、絲綢、瓷器和其它產品不斷地運往西方，而西方卻沒有可以交換的產品，只有用黃金和白銀來交換，導致了金銀的大量外流。這一切導致了人們狂熱地尋找黃金。哥倫布曾經說過：「黃金是一個令人驚歎的東西！誰有了它，誰就可以為所欲為，做到一切。有了黃金，可以把靈魂送上天堂」。這就是當時歐洲人的心理寫照。恩格斯也曾指出：「葡萄牙人在非洲海岸、印度和整個遠東尋找的是黃金；黃金一詞是驅使西班牙人橫渡大西洋到美洲去的咒語；黃金是白人剛踏上一個新發現的海岸時所需要的第一件東西。」

然而到哪裡去找黃金呢？一些人把希望寄托在遙遠的海外和東方。這並不是沒有道理的，關鍵是怎樣到達那裡。意大利旅行家馬可·波羅在他的《東方見聞錄》中把東方描寫得非常富有，說那裡黃金遍地，香料盈野。不過，當時到東方去可不是一件容易的事，去遙遠的東方要經過千難萬險。１１世紀時，歐洲封建主曾經組織過十字軍，企圖到東方掠奪一番，結果是傷亡慘重。採取和平的方法也是困難重重，當時通往東方的重要商路有三條：一條在北部，經小亞細亞、黑海、裡海至中亞細亞；一條在中部，從地中海東岸經兩河流域至波斯灣，再從海路到東方各地；還有一條在南部，經埃及的亞歷山大港到紅海，再從海路到東方。北部的一條被對歐洲人仇視的土耳其人佔據著，奧斯曼帝國與神聖羅馬帝國正處於戰爭狀態。另外兩條被阿拉伯商人控制著，伊斯蘭教和基督教的敵對狀態使歐洲人休想經過這裡。東方與西方的一切交往都必須經過阿拉伯人的手，商品經阿拉伯商人轉手後要提高８—１０倍的價錢。長期以來，歐洲的貴族和商人就想繞過中東地區，另尋途徑，到達中國和印度。到了１５世紀末期，歐洲人終於具備了實現這一願望的條件。

１５世紀末期，歐洲已經形成比較強大的民族國家，如英國、法國、葡萄牙和西班牙。

任何事業都可以在國家的贊助下進行。當時的天文地理知識也有了很大的發展。古希臘地理學家的地圓學說日益流行，在航海方面，歐洲的造船技術得到了很大改善，中國發明的羅盤針在歐洲已經得到了應用，在大海中航行可以不迷失方向，這使遠程航海成為可能。同時在歐洲出現了一批敢於冒險的航海家和贊助者。在新航路的發現中，哥倫布是最為典型的代表人物。

為了實現自己的願望，哥倫布四處尋求資助者，但到處碰壁，大多數人都不相信他的說法，更不願把錢用在這種冒險上。１４８６年，哥倫布來到經濟基礎強大的西班牙王宮，向西班牙國王陳述了他的主張和設想，並提出了一些條件。西班牙國王於１４９２年４月１７日和哥倫布簽訂了「聖大非協定」，決定給予贊助，並事先封他為將要發現的土地的宗主和統治者，即在各海洋中由他親自發現或取得的一切島嶼及大陸的海軍上將，新發現土地的世襲總督，他有權把新土地上總收入的二十分之一留為己有，但這些土地的主權屬於西班牙國王。

經過一番準備，哥倫布終於在１４９２年８月３日從西班牙出發了。他的船隊由三艘大帆船和８７名水手組成。哥倫布指揮船隊一直向西航行，他對途中見到的每一群海鳥和每一片水草都進行仔細的觀察，不放過一點線索。１４９２年１０月１２日凌晨，在經過兩個多月的航行，久盼陸地而不見，船員中怨聲四起，幾乎要發生叛亂的時候，船頭上的一名水手突然一聲驚叫：「啊！陸地！」原來他在月光下隱隱約約地看到前方有一塊陸地。天亮時，他們來到了一個島嶼。哥倫布立即上岸，面對繁盛的草木，他欣喜地宣佈這裡是西班牙的土地，並命名為聖薩爾瓦多島。聖薩爾瓦多意為救世主，這個島嶼就是現在巴哈馬群島中的華特林島。哥倫布以為他已經到了印度，所以把當地人稱為印第安人。（即印度人）哥倫布沒有向西，而是由此向南繼續航行，到達了附近的古巴和海地，發現了那裡許許多多的大小島嶼。但使哥倫布失望的是，這裡並沒有他所想像的那麼多黃金和香料，只是有許多他們從來沒有見到的動植物和風土人情。儘管如此，土地對他來說也是非常重要的。

哥倫布作為歐洲人中在美洲的第一個殖民者，雖然沒有得到大量的黃金，但是仍可以通過其他方式滿足自己需求財富的慾望。起初，歐洲殖民者還不是赤裸裸的搶奪，而是進行不平等的貿易。當時這些島嶼上印第安人的生產方式還是極其原始的，因此，歐洲人帶來的所有製品，甚至廢物、玻璃碎片和每張用過的撲克牌對於他們來說都是寶貝。他們用這些東西大量換取印第安人的貴重物品。印第安人把這些遠方來的白人當成神仙派來的貴客，熱情的招待，滿足他們的各種要求，對於他們的野心並沒有提防。然而正是這些人宣佈了他們災難的到來。哥倫布到達海地以後，在那裡建立據點，把歐洲的先進武器——大炮和火槍帶到了島上，開始了對當地人民的血腥統治和瘋狂掠奪。哥倫布為了炫耀他的成功，帶著掠奪來的財富和１０個印地安人返回，於１４９３年３月１５日回到西班牙的巴羅士港，向歐洲人宣佈他已經找到了通往印度的航路。這在歐洲引起了轟動，哥倫布得到了國王的禮遇，成為西班牙的貴族。

不久，西班牙國王決定再次派哥倫布遠航。這次，哥倫布先後到達多米尼加、海地等地。此後，哥倫布又兩次到達美洲。但由於哥倫布所到之處黃金不多等原因，他並未給西班牙國庫帶來巨大收入，也未能使自己成為巨富，反而遭到西班牙貴族的忌恨和排擠。１５０６年５月２０日，他病逝於西班牙的瓦裡阿多里德城。

哥倫布至死都認為他所到的地方是印度。後來一個叫作亞美利加的意大利冒險家到了美洲大陸的另一邊，看到了太平洋，從而證實了哥倫布發現的並不是印度，而是歐洲人過去不知道的一個新大陸。後來，人們就把那裡稱為亞美利加洲，即美洲。

與西班牙派人向西航行的同時，葡萄牙人也在不斷地向南尋找通向東方的航路。葡萄牙人很久以前就在不斷地向西航行。早在１４８７年，葡萄牙人迪亞士就在國王的鼓勵下，組織船隻沿著非洲海岸向南航行，到達非洲最南部的好望角。接著，葡萄牙人達·伽馬（１４６９—１５２４年）組織了更大的船隊，於１４９７年７月８日從里斯本出發，先是循著迪亞士發現的航路，於同一年的１１月到達好望角，並從那裡折向北航行。１４９８年３月，到達了莫桑比克。在一個阿拉伯嚮導的指引下，達這裡建立據點，但遭到當地人的抵制，所以他在購買了大批的香料、絲綢、寶石和其它東方特產後匆匆返航。他這次所帶回貨物的純利潤是全部航行費用的６０倍。在以後的航行中，葡萄牙人帶來了更多的人馬和大炮，打敗印度洋上各地有組織的抵抗，建立了許多商業和軍事據點，終於控制了這條通往東方的航路。

真正通過探險證實可以環繞世界航行的是麥哲倫。西班牙人雖然發現了美洲，但當時在那裡所獲得的利益卻遠遠不如葡萄牙人在印度所獲得的多，所以西班牙決意要繼續向西航行，以求從西面到達印度。１５１９年９月２０日，葡萄牙人麥哲倫（１４８０—１５２１年）在西班牙國王的資助下，率領一支由五條大帆船和２６５名水手組成的探險船隊出航，先是沿著已經知道的道路向西航行，然後轉向南，沿著美洲大陸摸索著南下。途中曾經因冬天的寒冷而停留相當長一段時間。此後，在春天到來之際發現了美洲南部的海峽，後來人們把這裡稱為麥哲倫海峽。在橫渡太平洋時，麥哲倫的船隊經歷了嚴重的缺少食物和淡水的困難，一些喪失希望的人曾經發動反對麥哲倫的叛亂，叛亂的首領被麥哲倫拋在途中的荒島上。１５２１年３月，終於到達了菲律賓群島。麥哲倫的船隊在這裡得到了補充。麥哲倫在干涉島上內部戰爭時，被當地的土著人殺死。後來船隊沿著已經熟悉的航路進入印度洋，再沿著葡萄牙人發現的航路返回西班牙。當１５２２年９月船隊返回西班牙時，水手們驚奇地發現所使用的日曆少了一天。通過這次航行，地圓學說得到了確認。

新航路發現以後，世界的交往進一步擴大，但在初期，由於東西方在經濟發展水平、武器等方面的差距，歐洲人開始了大規模的殖民活動，在非洲、亞洲和美洲佔領殖民地，壓迫和剝削當地人民，進行奴隸貿易。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

瓦斯科·達·伽馬

瓦斯科·達·伽馬１４６０年出生，是葡萄牙的著名航海家，他開闢了西歐到印度的新航路。

１４—１５世紀時的西歐，發展迅速，對外貿易交流也發展起來。由於《馬克·波羅遊記》對中國和印度的精彩描述，使西方人認為東方遍地是黃金、財寶。然而原有的東西方貿易商路卻被阿拉伯人控制著。為了滿足自己對黃金的貪慾，歐洲的封建主、商人、航海家開始冒著生命危險遠航大西洋去開闢到東方的新航路。

１４９７年夏天，達·伽馬奉葡萄牙國王之命，率領著由四艘船隻組成的遠征隊，從里斯本南部的海港出發，開始了前往印度的航行。

船隊由到過非洲南端好望角的航海家迪亞士領航，經過整整四個月的航行，終於抵達好望角。好望角猶如一個死亡角，在遭受３天３夜狂浪驟雨的襲擊之後，船隊終於繞過好望角，進入了印度洋。

１４９８年４月，遠征隊來到肯尼亞的馬林迪。在這裡，他們得到了一位有經驗的阿拉伯領航員。在他率領下，達·伽馬一行得以安全地橫越印度洋，於５月２０日抵達印度西洋岸重鎮科澤科德。

達·伽馬他們一上岸，便被這裡的繁榮富庶與異國風光給驚呆了。當一個會講葡萄牙語的阿拉伯人告訴他們，這裡有很多紅寶石、綠寶石、有很多香料、絲綢時，他們是多麼高興啊！他們用國內帶來的物品和金錢與印度人交換當地的土產、寶石、香料等，價格的便宜，讓達·伽馬他們的心裡都樂開了花。

達·伽馬在科澤科德豎立了一根顯示葡萄牙權力的標柱，正如他在這次航行的途中所豎的其它標柱一樣，暴露了他殖民者的強盜嘴臉。長期壟斷這裡貿易的阿拉伯商人，把他們視作自己的競爭對手，並逼迫他們在８月底離開了科澤科德。

回國途中，由於沒有嚮導，達·伽馬他們歷盡千難萬險。壞死病在船員中漫延，不少人因而病倒、死亡。由於暴風雨襲擊，船隊被衝散。當達·伽馬於１４９９年９月帶領船隊回到里斯本時，人員已經不到出發時的一半了。

達·伽馬首航印度的成功，使葡萄牙舉國為之歡騰，國王也極為高興，下令授予達·伽馬貴族稱號，並賜給他許多的錢財和地產。此外，從海外帶回的各種財物，也賣了許多錢，使船隊中每個活著回來的人都發了大財。

這次航行的成功，激起了新興資產階級追求財富的瘋狂熱情，從此開始了一個殖民掠奪擴張的新時代。

１５０２年２月，達·伽馬奉命向印度洋做第二次航行，以便建立葡萄牙在印度洋的霸權。達·伽馬率領十艘船組成的船隊，一路上耀武揚威，向沿途居民進行挑釁、威脅、宣佈宗主權，還截掠商船、屠殺船員、商人與漁民。到達印度後，又攻佔了那裡的重鎮科澤科德和權欽，使它們成為葡萄牙在印度進行殖民統治的根據地。

１５０３年９月，達·伽馬回到葡萄牙，成了全國最富有的貴族。

１５２４年９月，達·伽馬又被任命為葡萄牙在印度的總督，第三次到達印度。然而，此時他已年老體衰，到任不足３個月便病逝，了，此時正是１５２４年１２月２４日。

達·伽馬的一生既是航海家的一生，也是早期殖民者掠奪的一生。他開創的新航線，開闢了歐洲進行殖民掠奪擴張的新時代。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

麥哲倫

麥哲倫１４８０年生於葡萄牙北部的一個破落的騎士家庭。１０歲左右進入王宮服役，充當王后的侍從。１６歲時進入葡萄牙國家航海事務廳，因而熟悉了航海事務的各項工作。

那時哥倫布已經發現了美洲新大陸，達·伽馬也從印度返航並帶回了巨大的東方財富。

懷著對東方財富和遠洋探險的嚮往，麥哲倫１５０５年參加了海外遠征隊，從此開始了遠洋探航的生涯。在這次遠征印度、馬六甲、馬來群島的過程中，為了與阿拉伯人爭奪貿易地盤、取得亞洲南部海洋的霸權，遠征隊與阿拉伯商人和沿途的居民打過幾仗，麥哲倫因而也三度負傷。

麥哲倫傷癒後，在返回葡萄牙的途中船隻觸礁。在大家心灰意冷之際，麥哲倫挺身而出，帶領倖存的海員克服重重的困難，直到得到援救。由於這次事件，麥哲倫被提升為船長，被留在了印度。此後，麥哲倫在印度和東南亞一帶參加了殖民戰爭，並在這一帶進行了探索和遊歷

他從實地瞭解到在東南亞群島的東面是一片汪洋大海。他堅信地球是圓形的，並猜測在這片大海的東面，肯定是哥倫布發現的美洲大陸。他下定決心一定要做一次環球探航。１５１３年麥哲倫回到葡萄牙。他一再請求國王允許他組織船隊進行環球探險，然而國王卻不理睬他，絕望的麥哲倫只好在１５１７年離開祖國，投奔西班牙塞維利亞城的要塞司令。要塞司令非常欣賞他的才能和魄力，不僅把女兒嫁給他，還向西班牙國王舉薦了他。麥哲倫的環球航行的計劃得到西班牙國王的批准，與他簽署了遠洋探航協定。

按照協定，麥哲倫被任命為探險隊的首領，所率船隊的船隻由國家提供，航海費用由國家負擔。探險過程發現的任何土地，全部歸國王所有，麥哲倫充任總督，新發現的土地的全部收入的二十分之一歸麥哲倫所有。為了監督麥哲倫，國王又派了皇室成員作為船隊的副手。

１５１９年９月，麥哲倫率領一支由２００多人、５艘船隻組成的浩浩蕩蕩的船隊，從西班牙塞維利亞城的港口出發，開始了環球遠洋探航。

經過兩個多月的海洋飄泊船隊，越過大西洋來到巴西海岸。船隊沿海岸向南繼續航行，在第二年一月來到了一個寬闊的大海灣。

「海峽找到了！」「海峽找到了！」

海員們高興地歡呼起來，以為已到達了美洲的南端，可以進入新的大洋了。然而隨著船隊在海灣中的前進，發現海水變成了淡水，原來此處只是一個寬廣的河口，這就是今天烏拉圭的拉普拉塔河的出口處。

船隊繼續向南前進。南半球與北半球的季節剛好相反，三月的南美洲已臨近冬季，風雪交加，航行極其困難。月底，航隊來到聖胡利安港，並在這裡拋錨過冬。

由於幾次探索海峽的失敗，大多數海員都感到灰心喪氣，有三個船長也藉機反對麥哲倫。麥哲倫設下計謀平定了這次叛亂，避免了探航半途而廢的結局。

經過近５個月的休整，到了８月，又到了這個地區春暖花開的季節，麥哲倫又率領船隊出發了。由於有一艘船在５月份的探航中沉沒，此時只剩下４條船了。

兩個月後，船隊在南緯５２度處又發現了個海口。這個海峽彎彎曲曲，忽窄忽寬，港汊交錯，波濤洶湧。麥哲倫派出一艘船去探航，然而這艘船卻調轉船頭逃回了西班牙。麥哲倫只好率領著剩下的３條船象鑽迷宮似的在海峽中摸索著前進。麥哲倫以堅強的意志率領船隊前進。在這個海峽迂迴航行１個月後，他們終於走出海峽西口，見到了浩瀚的大海。向來以沉著、堅定著稱的麥哲倫激動地掉下了眼淚。

為了紀念麥哲倫這次探航的功債，後人把這條海峽命名為「麥哲倫海峽」。如果你打開世界地圖，就可以在南美洲的南端，南緯５２度的地方找到它。

船隊在這片大洋中航行了３個多月，海面一直風平浪靜。因此，他們就為它取了個名字叫「太平洋」。

１５２１年３月初，在水盡糧絕、人人疲乏虛弱之際，航隊來到了富饒的馬裡亞那群島，受到當地居民的熱情款待。３月底船隊來到了菲律賓群島。當麥哲倫原來從馬六甲帶走的僕人亨利用馬來語與當地土人對上話時，麥哲倫是多麼激動啊！他的環球航行的夢想終於要實現了，他從西方向西航行終於到達了東方，他以不可辯駁的事實證明了，地球的的確確是圓形的。

為了征服這塊盛產香料的富饒土地，這個堅韌果敢卻滿懷野心的麥哲倫，企圖利用當地部族間的矛盾來達到他的目的，然而在一次與當地部族的衝突中，麥哲倫被殺害了。最後，麥哲倫的助手燒掉一條破爛不堪的船，帶領僅存的兩條船載滿香料越過馬六甲海峽，經印度洋、過好望角，輾轉一年多，終於在１５２２年９月回到了西班牙。這時，整個船隊僅剩下一條船與１８名船員了。

從１５１９年９月到１９２２年９月，麥哲倫和他的船員們，花了整整３年的時間，終於完成人類的第一次環球一周的航行。麥哲倫雖然死去了，但是他對後世航海和科學事業所做的貢獻，卻是讓我們每一個人都不能忘記的。

------------------
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羊吃人的圈地運動

在１５世紀的英國，除了那些公有地之外，每一塊土地早已有了自己的主人，為什麼還能出現重新圈占土地的情況呢？說起來確實很讓人奇怪，但發生在英國卻是必然的。

在１５世紀以前，英國的生產主要還是以農業為主，紡織業在人們的生活中，還是個不起眼的行業。隨著新航路的發現，國際間貿易的擴大，在歐洲大陸的西北角的佛蘭得爾地區，毛紡織業突然繁盛起來，在它附近的英國也被帶動起來。毛紡織業的迅猛發展，使得羊毛的需求量逐漸增大，市場上的羊毛價格開始猛漲。英國本來是一個傳統的養羊大國，這時除了滿足國內的需要而外，還要滿足國外的羊毛需要。因此，養羊業與農業相比，就變得越來越有利可圖。這時，一些有錢的貴族開始投資養羊業。

養羊需要大片的土地。貴族們紛紛把原來租種他們土地的農民趕走，甚至把他們的房屋拆除，把可以養羊的土地圈占起來。一時間，在英國到處可以看到被木柵欄、籬笆、溝渠和圍牆分成一塊塊的草地。被趕出家園的農民，則變成了無家可歸的流浪者。這就是圈地運動。

當時一位著名的作家托馬斯·莫爾在一本叫作《烏托邦》的書中寫道：「綿羊本來是很馴服的，所欲無多，現在它們卻變得很貪婪和凶狠，甚至要把人吃掉，它們要踏平我們的田野、住宅和城市」。

圈地運動首先是從剝奪農民的公共用地開始的。在英國，雖然土地早已有主，但森林、草地、沼澤和荒地這些公共用地則沒有固定的主人。一些貴族利用自己的勢力，首先在這裡擴大羊群，強行佔有這些公共用地。當這些土地無法滿足貴族們日益擴大的羊群需要時，他們又開始採用各種方法，把那些世代租種他們土地的農民趕出家園，甚至把整個村莊和附近的土地都圈起來，變成養羊的牧場。

曾經有一群農民在向國王控訴一個叫約翰·波米爾的領主的上訴書中寫道：「這個有權有勢的約翰·波米爾用欺騙、暴力佔有您的苦難臣民——我們的牧場，這些土地是我們世代所擁有的。他把這些牧場和其它土地用籬笆圍上，作為自己所有。

後來，這個約翰·米波爾又強行奪取了我們的住宅、田地、傢俱和果園。有些房屋被訴毀，有些甚至被他派人放火燒掉，我們被強行驅逐出來。如果有誰不願意，波米爾就率領打手包圍他的家。這些人手持刀劍、木棒，氣勢洶洶，兇猛地打破他家的大門，毫不顧忌他的妻子兒女的號哭。

約翰·波米爾為了圈佔我們的土地，不惜將我們投入監獄、毒打、致殘，甚至殺害，我們現在連生命都難保全。」在這種強行的圈地運動中，農民以前以各種形式租種的土地，無論是以前定下的終身租地，還是每年的續租地，都被貴族強行圈佔了。這些成為牧場主的貴族們還互相攀比，使他們的牧業莊園變得越來越大。

英國的圈地運動從１５世紀７０年代開始一直延續到１８世紀末。英國全國一半以上的土地都變成了牧場。在圈地運動的發展過程中，雖然英國國王也進行了一定程度的限制，頒布了一些企圖限制圈地程度的法令，但這些法令並沒起多大的作用，反而使圈地日益合法化。

為了使被驅逐的農民很快的安置下來，英國國王在頒布限制圈地法令的同時，也限制流浪者，目的是讓那些從家園中被趕出來的農民，去接受工資低廉的工作。凡是有勞動能力的遊民，如果不在規定的時間裡找到工作，一律加以法辦。通常，對於那些流浪的農民，一旦被抓住，就要受到鞭打，然後送回原籍。如果再次發現他流浪，就要割掉他的半隻耳朵。第三次發現他仍在流浪，就要處以死刑。

後來，英國國會又頒布了一個法令，規定凡是流浪一個月還沒有找到工作的人，一經告發，就要被賣為奴隸，他的主人可以任意驅使他從事任何勞動。這種奴隸如果逃亡，抓回來就要被判為終身的奴隸。第三次逃亡：就要被判處死刑。任何人都有權將流浪者的子女抓去作學徒，當苦役。

亨利八世和伊麗莎白兩代國王統治時期，曾經處死了大批流浪的農民。圈地的結果，使英國的農民數量越來越少，失去土地的農民只好進入城市，成為城市無產者。為了活命，他們不得不進入生產羊毛製品的手工工場和其它產品的手工工場，成為資本家的廉價勞動力。

在這種手工工場裡，工人的工資十分低，而每天則要工作十幾個小時。

１８世紀後，英國國會通過了大量的准許圈地的法令，最終在法律上使圈地合法化，英國農民的人數為此減少到了有史以來的最低數量。

圈地運動為英國的資本主義的發展提供了有利的條件。這種「羊吃人」的圈地運動，為它準備了大量的、除了自己的勞動力之外一無所有的勞動者。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

托馬斯·阿奎那

１３世紀中葉，在著名的巴黎大學有一位年輕的神學教授，因沉默、溫順、人送外號「啞牛」。但他才華橫溢，年紀輕輕已嶄露頭角，一些有名望的學者很賞識這位年輕人，阿爾伯特就曾斷言：「啞牛」之聲必將聞名於世。果然，「啞牛」後來成了中世紀最有名的神學家和經院哲學家。他就是意大利人托馬斯·阿奎那（１２２５—１２７４年）。

托馬斯孩提時代曾在蒙特卡西諾修道院受了９年初等教育。身為伯爵的父親一直希望他能成為修道院院長。１４歲時，他進入那不勒斯大學，接觸到大量的科學與哲學著作。５年以後，加入了天主教組織「多明我教團」，這成為他一生的重要轉折。

１２４５年，托馬斯前往巴黎，受教於亞里士多德主義者阿爾伯特。自１２５７年開始在巴黎大學教授神學，用１０年時間專心從事教學和著作活動，並被羅馬教廷任命為神學顧問與講師。在他去逝３年後，巴黎各神學大師譴責了２１９條命題，其中有１２條是托馬斯的觀點。這是中世紀最嚴厲的譴責。托馬斯在巴黎大學執教時，亞里士多德的學說已大量湧入，在教徒中引起的反響極為強烈。教會深感其著作的危險性，幾次試圖封鎖這種與天主教正統信仰不相容的自然主義和理性主義哲學，禁止轉錄、閱讀和保存。可托馬斯並不害怕這種學說，他和老師阿爾伯特一起潛心研究亞里士多德的著作，他閹割了亞里士多德哲學中的唯物主義和辯證法，而將其中的唯心主義和形而上學體系加以全面系統地發揮，並將其納入基督教的神學體系，使它成為天主教官方哲學的基礎。

他成功地將基督教的神學思想和亞里士多德的哲學融合在一起，建立起了龐大的經院哲學體系。一生著有１８部巨著，其中包括集基督教思想之大成的《神學大全》和《哲學大全》、《論存在和本質》、《論正統信仰和真理、異教徒議論大全》等。

托馬斯的全部理論都是為天主教信條服務的。他明確提出哲學必須為神學服務，之後，又為上帝存在這一神學最高信條作了哲學的論證。認為應通過上帝的創造物來認識上帝的存在，利用亞里士多德哲學中的目的論的唯心主義思想推論出萬物創造者的上帝的存在。

托馬斯歪曲和利用亞里士多德關於形式和質料的學說，主張世界是上帝從虛無中創造出來的，斷言世界的創造是有時間開端的；同時，上帝創造了一個等級制的宇宙系；最低層是大地及由水土火氣四種元素構成的一切物質，之上是植物、動物和人，再上是天體，再之上就是整個世界所追求的最高目的——三位一體的上帝；還探討了個別和一般的關係，認為存在於個別事物中的一般，並不是個別事物本身所固有的，而是寄居或隱藏在個別事物中的某種特殊實體。物體之間的不同特性，是由於潛入物體的這種「穩秘的質所決定的。銅之所以為銅，是因為它裡面潛藏著『銅』這種特殊實體，銅之所以能壓延，是因為它裡面潛藏著『壓延性」這種隱秘的質。所以，有多少種物體的特性，就有多少種「穩秘的質」，那就不必深入研究事物內部結構和相互關係了。顯然，這種學說嚴重妨礙科學的發展。

托馬斯還力主教會的權力至高無上。認為如同神高於人，靈魂高於肉體一樣，教會高於世俗的國家。教皇是基督的代理人，政權應由他掌握，國家必須服從教會，國王必須順從教皇。他還極力維護封建君主的統治權力，認為君主制是最好的政治形式，並說，沒有一個統治者控制和指導民眾，社會就會解體。

托馬斯從靈魂不死的觀點出發，大力宣揚「來世幸福」，認為塵世生活的幸福並非最高幸福，最高幸福是對上帝的靜觀，從而使靈魂得救。

這只有在來世、在彼岸世界才能做到，因而為爭取現實生活的幸福而進行鬥爭就是惡就是犯罪，最大的犯罪行為是異端或異教行為。對一切異教徒均應活活燒死，「將他們從世界上消滅掉」。托馬斯包羅萬象的神學唯心主義體系產生後，很快成為西歐中世紀思想領域中佔絕對統治地位的學說。教會在他生前就給予了他極大的支持和極高的聲譽，稱他為最光榮的「天使博士」。１３２３年教皇追封他為「聖徒」，１５６７年他又被命名為「教義師」，１８７９年教皇還正式宣佈他的學說是「天主教會至今唯一真實的哲學」。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

文藝復興

西歐的中世紀是個特別「黑暗的時代」。基督教教會成了當時封建社會的精神支柱，它建立了一套嚴格的等級制度，把上帝當做絕對的權威，什麼文學、什麼藝術、什麼哲學，一切都得按照基督教的經典《聖經》的教義，誰都不可違背，否則，宗教法庭就要對他制裁，甚至處以死刑。

《聖經》裡說，我們人類的祖先是亞當和夏娃。由於他們違背了上帝的禁令，偷吃了樂園的禁果，因而犯了大罪，做為他們後代的人類，就要世世代代地贖罪，終身受苦，不要有任何慾望，以求來世進入天堂。

在教會的管制下，中世紀的文學藝術死氣沉沉的，科學技術也沒有什麼進展。

在古希臘和古羅馬，文學藝術的成就很高，人們也可以自由地發表各種學術思想，和「黑暗的時代」的中世紀是個鮮明的對比。

１４世紀末，由於信仰伊蘭斯教的奧斯曼帝國的入侵，東羅馬的許多學者，帶著大批的古希臘和羅馬的藝術珍品和文學、歷史、哲學等書籍，紛紛逃往西歐避難。後來，一些東羅馬的學者在意大利的佛羅倫薩辦了一所叫「希臘學院」的學校，講授希臘輝煌的歷史文明和文化等。

從此，西歐人發現古希臘的一切是那樣的美好，中世紀的一切是那樣的醜惡，許多西歐的學者要求恢復古希臘和羅馬的文化和藝術。這種要求就像春風，慢慢吹遍整個西歐。掀起了一股洶湧澎湃的「希臘熱」浪潮。這就是歷史上所稱的「文藝復興」。

文藝復興發生在意大利。意大利在地理和文化上是古代羅馬的繼承者，羅馬人的文化在某種意義上說就是意大利的文化，拉丁語也是意大利的祖先語言。在歐洲的社會發展中，意大利一直處於領先地位。復興古代的藝術也就是發揚古代的優秀傳統，發掘祖先的藝術本身也是光榮的事。

「文藝復興」名義上是為了恢復古典的文學藝術，實際上是當時新興資產階級借此名義來發展科學技術，要求在思想上擺脫封建主義的束傅，要求關心人、尊重人、一切以人為中心，給人以個性自由和人身自由，強烈反對以神為中心的封建教義，反對人一出生就有罪的說法，認為人是偉大的，人應享用人生的快樂，人應該掌握自己的命運。但這種思想就是以人為中心的「人文主義」思想，是當時的進步思想。著名意大利詩人和學者波特拉克（１３０４—１３７４年）第一次提出了和基督教教會抗爭的這種進步思想，因此他被認為是文藝復興運動的先驅人物，被稱為「人文主義之父。」

和波特拉克同時代的著名人文主義者還有但丁和薄伽丘。但丁的《神曲》把歷史上和當時社會上的主教和僧侶都打入地獄，甚至給活著的基督教的頭頭教皇在地獄裡留了一個位置，這是對基督教大膽的反抗。薄伽丘在他的《十日談》中，尖刻地諷刺和挖苦了當時的教士和貴族，對人的智慧和奮鬥精神大加歌頌，這是對教會大膽的挑戰。

文藝復興運動興起的過程中，關於《君士坦丁獻土》文件和真偽的爭論一事更促進了文藝復興的發展。

基督教的羅馬教皇，是宗教的領袖，被稱為「爸爸」。他還擁有大片的領地，形成了「教皇國」，羅馬教皇就是這個「國」的「皇」，權力高於歐洲各國的君主。

做為宗教的領袖，教皇是怎樣擁有土地的呢？原來，在公元７５０年，法蘭西國王「矮子」丕平曾把意大利中部的一大片國土獻給教皇，才形成了這個「教皇國」。但教皇認為法蘭西國王的聲望太小，只有古羅馬皇帝才能代表全歐洲，所以教皇偽造了一個文件，聲稱「教皇國」是四世紀初羅馬帝國的君士坦丁堡大帝呈獻的，而且整個羅馬帝國都臣屬於教皇。據此推理，那麼整個歐洲都應聽命於教皇。從此，代代教皇都把個偽造文件當做自己至高無上權力的憑證。

到了１５世紀，有一個天才的意大利歷史學家瓦拉，他精通古代語言文字，經過研究他發現《君士坦丁獻土》的文件是用８世紀的拉丁文寫的，而君士坦丁大帝是４世紀的人，他怎麼能用８世紀也就是幾百年以後的拉丁文字寫文件呢？瓦拉拆穿了教皇騙人的把戲，把教皇「神聖」的假面具揭露出來。

《君士坦丁獻土》是象徵教皇權力的文件，這文件都是假的，那教皇的權力又怎麼能是至高無上的呢？因此，中世紀基督教統治的大廈就搖搖欲墜了。那麼基督教宣揚的絕對權威等觀念也受到了衝擊，以人為中心的人文主義思想打了一個大勝戰。

這樣，人們的思想從教會的精神枷鎖中終於解放出來了，人們終於可以充分自由地發揮自己的聰明才智了！人們在學習古希臘文化的基礎上，注入自己的思想感情，創造出許多輝煌的藝術精品。當時文藝復興的最大中心是意大利的佛羅倫薩。佛羅倫薩的藝術家們在建築、繪畫和雕刻等方面都取得了偉大的成就。

建築家布魯列民斯建築的佛羅倫薩大教堂的中央圓頂，有２０多層樓高，在周圍建築物的映襯下，顯得無比的雄偉和壯麗，毫不遜色於中世紀的其他教堂。

多納太羅雕刻的藝術品以逼真生動著稱。其中為帕都亞城城中廣場雕刻的軍人騎馬像最為人稱道。這座雕刻充滿生氣，顯示出軍人的英勇和威武，是件完美的藝術珍品，是件令意大利人自豪和興奮的傑作。

達·芬奇既是藝術家，又是科學家，是位多才多藝，學術淵博的文化巨人。他的傑作《蒙娜麗莎》至今仍在法國羅浮博物館。它抓住了一代又一代觀眾的心。通過一位少婦的肖像，達·芬奇表現了人物內心豐富而細膩的內心世界。她那優美、端莊、發自內心的微笑，猛然看去，給人一種柔和、溫馨的感覺；當走近畫像時，她又彷彿是在嘲諷……她的微笑，使人浮想聯翩，令人遐思不已。達·芬奇的繪畫《最後的晚餐》被譽為「人類繪畫的極品」，他描繪耶穌在被捕前和門徒的聚餐，耶穌向門徒說出「你們中有人出賣我」時，１２門徒震驚時的各種動態，維妙維肖地勾勒出不同人物的心理，後代同一題材作品無一能超過達·芬奇。晚年，達·芬奇致力科學研究，遺留下七千多件速寫、手稿和設計圖。從中人們發現他在哥白尼之前就否定過地球中心說，在牛頓之前提出了重力法則。他還設計過飛機、戰艦、自動車床和蒸汽機等。恩格斯讚揚達·芬奇的科學貢獻時說：「多種多樣的重要發明都得歸功於他。」

和達·芬奇同時代的米開朗基羅，在建築、雕刻、繪畫上都做出很大成績。他設計的羅馬聖彼得大教堂的圓項，一直為後世倣傚。他雕刻的《大衛》是個身體健美、精力充沛，對生活充滿信心的青年，體現了他對正義事業的執著精神和為之奮鬥的蓬勃旺盛的精神。米開朗基羅在羅馬教皇宮的西斯廷禮拜堂屋頂上作的壁畫，面積達３００平方米，至今仍吸引千百萬人的注目。

在文學藝術取得輝煌成就的同時，意大利還出現了一些傑出的思想家，如康帕內拉。他在《太陽城》中虛構了一個沒有私有制，社會財富和產品都由社會成員享用，政治上人人平等的理想社會，反映了人文主義思想家改造現世社會的理想方案，其中一些觀點還閃爍著共產主義思想光輝。

以意大利為中心，文藝復興的浪潮席捲了全歐洲，出現了一系列著名的宗教改革家（如德國的馬丁·路德）、文學家（英國的莎士比亞、法國的拉伯雷、西班牙的塞萬提斯等）、社會主義思潮的創見者（如英國的莫爾）、自然科學家（如波蘭的哥白尼、意大利的伽利略等）、哲學家（英國的培根等）等。在這些著名的文學家、藝術家、科學家的推動下，文藝復興使中世紀的文化失去了光彩，極大地推動了社會歷史的進程。文藝復興預示中世紀「黑暗時代」的結束，也表明人類對自由平等的美好社會的永恆追求。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

彼脫拉克

１４世紀初年，法國南部的阿維農城。一天清晨，一個青年興沖沖地向城外跑去。

「彼脫拉克，你今天又要去哪裡啊？」

「去登圖克斯山，去眺望那原野中美麗的景色。」

路旁的老人們聽到年輕人的回答，不住地搖頭歎息，「為看風景去登山。現在的年輕人……」

這位叫作彼脫拉克的年輕人，就是日後意大利早期文藝復興時期的著名詩人，人文主義的奠基者。

彼脫拉克的父親原是意大利佛羅倫薩的一名律師，因得罪了城中的富豪被驅逐出城，遷居阿雷佐。１３０４年７月２０日，彼脫拉克就出生在這裡。以後又多次搬遷，最後遷到法國南部的阿維農。

從少年時代起，彼脫拉克就非常喜愛文學、修辭，對古典作家的作品尤為傾倒，古羅馬維吉爾的詩歌、西塞羅的講演都強烈地吸引著他，他常常徹夜不眠，在油燈下如癡如醉地閱讀著。

但是作律師的父親，認為他是「不務正業」，希望他放棄文學、詩歌，去做一名法學家。從１３１６年起，他先後被父親送到法國的蒙特波利和意大利的波倫亞學習法律。１９２６年，他的父親去世，彼脫拉克得以放棄法學，自由地發展自己的愛好。他回到阿維農，擔任了一個次要的教職。

彼脫拉克熱愛生活，熱愛美麗的大自然，反對中世紀教會長期以來宣揚的禁慾主義。他喜歡遊覽，尤其喜歡登高遠眺，領略自然風光。他常和友人尋訪古代遺跡，周遊名山大川，飽覽山光水色。這些行動在當時是不同尋常，引人注目的。

在風景秀麗的地方，在遠離城市喧嚷的田園山莊中，彼脫拉克揮筆寫下了許多著名的詩作。他描繪斯佩西亞海灣靜謐安寧的美景，威尼斯港口五光十色的世景人情、那不勒斯城熱烈悠深的傳統氣氛；他讚美純真的愛情，他歌頌自己美麗的祖國意大利。

彼脫拉克的名聲很快傳開了。１３４０年，巴黎和羅馬爭相邀請他去接受桂冠。彼脫拉克最後選擇了羅馬。１３４１年４月８日，在羅馬卡匹托山上，傳統的儀式隆重舉行，主持人鄭重地宣佈授予彼脫拉克「桂冠詩人」的光榮稱號，人們熱烈地向他祝賀。彼脫拉克成為享譽整個歐洲的著名作家。

彼脫拉克一生的創作很豐富，其中《歌集》、《阿非利加》、《意大利頌》等尤其著稱於世。

《歌集》是他用意大利文寫成的３６６首抒情詩。在《歌集》裡，彼脫拉克繼承了傳統的１４行詩形式，使它達到了更完美的境地。《歌集》對以後的歐洲詩歌產生了巨大而持久的影響。

《阿非利加》描述了第二次布匿戰爭。這首用拉丁文寫的長詩，最終並沒有完成。詩中讚揚了擊敗迦太基統帥漢尼拔的羅馬將領西庇阿，實際上也是對偉大的意大利民族的讚美。

中世紀的意大利，諸侯林立，政治上處於四分五裂，常遭法蘭西、西班牙等國的侵擾。彼脫拉克在《意大利頌》中，表達了他反對封建割據、渴望祖國統一的強烈願望。他呼籲意大利，「掙脫你身上沉重的鎖鏈」，爭取統一和獨立。１００年後的意大利歷史學家馬基雅費利還在自己的著作《君主論》的書尾抄錄上彼脫拉克的詩句，祈禱意大利早日實現統一：「美德，面對狂暴，拿起武器站了起來。

戰爭立刻就要結束，

因為

在意大利民眾的心中，

古代的勇氣尚未泯滅。」

１３５１年，彼脫拉克拒絕了地位尊貴、收入豐厚的教皇秘書職務，為的是能為羅馬人民進行一些有意義的改革。

彼脫拉克一生的大部分時間不斷地到處旅遊，足跡遍及西歐各著名威市，結識了不少學者名流。他不惜金錢、不辭辛勞，收集拉丁文古代殘稿，精心收藏希臘古代作品，對古羅馬的遺物，諸如錢幣、碑刻、雕像等都加以搜集收藏。他在挖掘古代文化上做出了卓有成效的貢獻。

晚年的彼特拉克在小材阿克瓦買下了一所房子。村中的人們常常看到這位老者房間的燈光亮到深夜。１３７４年７月間的一天，當人們走進他的小屋時，發現伏在桌前的彼脫拉克已經去世，他的頭還埋在古羅馬著名詩人維吉爾的手稿中。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

但丁與《神曲》

意大利詩人但丁（１２６５—１３２１年），是一位偉大的詩人。恩倍斯稱他是「中世紀的最後一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人」。

但丁出生於一個沒落貴族的家庭，從小喜歡讀詩，曾經拜著名學者為師，學過拉丁文和古代文學，他特別崇拜古羅馬的一位重要詩人維吉爾，把維吉爾當做自己的精神導師。維吉爾寫的史詩《埃涅阿斯紀》歌頌了羅馬祖先建國創業的豐功偉績，被認為是文人創作的史詩中的最好作品。

但丁少年時曾在一次宴會上見到一位容貌清秀、美麗動人的姑娘貝阿德麗采。但丁非常喜歡她，宴會後常找機會去看望她。隨著年齡的增長，但丁把貝阿德麗采當做自己精神上的愛慕對象。這種愛情給但丁以神奇的力量，他為她寫下了一系列抒情詩篇。但不幸的是貝阿德麗采卻與一位銀行家結婚，不久死去。但丁為此悲傷萬分，又寫了一系列的悼念詩。但丁把為貝阿德麗采寫的詩收集在一起，用散文串連起來，說明每首詩的寫作動因，取名《新生》。詩中但丁追求純潔的愛情，把貝阿德麗采看作是上帝派來拯救他靈魂的天使，一個神化的女性。從此之後，貝阿德麗采成了但丁作品中一個象徵性的理想人物。

青年時期的但丁還積極參加城邦的政治活動。當時的意大利正處於分裂狀態，佛羅倫薩是鬥爭最激烈的地點。代表新興市民階級利益的貴爾夫黨經過激烈鬥爭，戰勝了代表封建貴族勢力的基伯林黨。但貴爾夫黨很快分裂為黑黨和白黨兩派，二者又展開激烈的鬥爭。但丁屬於白派，反對教皇干涉城邦內政。１３０２年，黑黨在教皇的幫助下取勝，但丁被加上莫須有的罪名，被趕出城邦，開始了近２０年的流放生活。大約在１３７０年，在流亡生活最痛苦的時候，但丁開始了《神曲》的創作，這是他長期醞釀和構思的一部巨著。但丁說過他寫《神曲》的目的是「要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地」。但丁想尋找意大利民族的出路，渴求祖國和平統一，人民安家樂業，在作品中他表現了他的理想和願望。

《神曲》的意大利文原意是《神聖的喜劇》。但丁原來只給自己的作品取名為《喜劇》，後人為了表示對它的崇敬而加上「神聖」一詞。起名《喜劇》是因為作品從悲衰的地獄開始，到光明的天堂結束，帶有喜劇的因素。

《神曲》全長１４０００多行，分為《地獄》、《煉獄》（又譯《淨界》）、《天堂》三部分。每部分３３歌，加上序曲，共１００歌。

長詩採用中古文學特有的夢幻形式，敘述但丁在「人生的中途」所做的一個夢。在夢中，但丁在一個黑暗的森林中迷路了。黎明時，他在陽光的沐浴下朝山頂攀登。突然，在他的面前出現了三頭猛獸——豺、獅、狼，詩人驚慌呼救，這時出現了古代羅馬詩人維吉爾，他遵從聖女貝阿德麗采——即但丁青年時傾心的女子的命令，搭救但丁從另一條路走出絕境。

但丁在維吉爾的帶領下遊歷了地獄和煉獄。地獄共九層，上面寬下面窄，像一個大漏斗。地獄陰森恐怖，淒慘萬分，凡生前做過壞事的人的靈魂都被罰在地獄中受刑，並根據罪孽的大小安排在不同的層次，罪孽越重，越在下層，所受的刑也越重。例如，在地獄的第八層，詩人看到了已死的教皇尼古拉三世，以及當時還活在世上的，迫害過詩人的教皇卜尼法斯八世。他們的身體頭朝下地被埋在地洞中，兩條腿在外面劇烈地扭動著，掙扎著。詩人見後高興地說道：「真是罪有應得！他們在世上把善良的人踩在腳下，而把兇惡的人捧在頭上。讓他們永遠受罪吧！」

煉獄裡的靈魂的罪孽比地獄中靈魂的罪孽輕些。煉獄是一座浮在海上的山，四周有美麗的海灘，山外有山腳，頂口是地上樂園。煉獄也分為七層，這裡每一層分別住有犯過驕、妒、怒、情、貪、食、七種罪孽的亡魂。他們的罪孽較輕，可以得到寬恕。經過烈火的焚燒，斷除孽根後，他們可以升入天堂。

地上樂園裡飄著吉祥的雲朵，花瓣般的雨珠，這裡出現了聖女貝阿德麗采，她接替維吉爾引導但丁遊歷天堂。

天堂莊嚴光輝，充滿歡樂和愛，住著生前正直行善的人，他們享受著永遠的幸福。天堂也分為九重。九重之上是上帝的天府。天府是上帝和天使們的住所，充滿上帝的光和愛。但丁見到了聖父、聖母和聖子「三位一體」的奧秘詩人覺得，在那天府裡才真正見到了人類最理想的境界……

這便是《神曲》的主要內容。但丁在作品中積極關心現實，他寫的是中世紀晚期的意大利生活。詩中所寫的遊歷三界的所見所聞，很多都是意大利的現實生活，涉及了當時佛羅倫薩以至意大利複雜的黨派鬥爭，涉及教皇和僧侶們的罪惡，也涉及貪官污史、及新興資產階級對人民的剝削壓迫等。《神曲》也表明了但丁是個愛國主義者。他渴望祖國統一和平，反對分裂和紛爭，即使在另一個世界裡，他也和鬼魂們談論意大利的政治形勢和國家興亡問題，有時禁不住內心的激動，他還抒發自己的強烈的感情。《煉獄》第６歌中他為祖國的分裂和動亂而哀痛：

唉，奴隸般的意大利，你哀痛之逆旅，你這暴風雨中沒有舵手的孤舟，你不再是各省的主婦，而是妓院；    ……

而你的活著的人民住在你裡面，沒有一天不發生戰爭，為一座城牆，同一條城壕圍住的人卻自相殘殺，你這可憐蟲啊？你向四下裡看看，你國土的濱岸，然後再看望你的腹地，有沒有一塊享著和平幸福的土地。

……

《神曲》也表達了但丁對人類智慧和理想的追求。《神曲》中的地獄是現實世界的實際情況，天堂是人類的理想和希望，煉獄則是我們人類從現實到理想中須經過的苦難歷程、但丁希望人們認識罪惡，悔過自新，去認識最高真理，達到最理想的境界，這在當時是非常難得的思想，顯示了新的文化思潮的萌芽。

《神曲》在藝術手法上也有力地襯托了作品要表達的思想。全詩分三部，每部３３歌，每段三行詩。三部詩又都用群星作結束，這一切烘托出這樣的氣氛：在群星的指引下，隨著詩句的階梯，人類正從地獄通向天堂，由低賤向高尚攀登、發展。

------------------
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薄伽丘與《十日談》

１３４８年，意大利的佛羅倫薩發生了一場可怕的瘟疫。每天，甚至每小時，都有大批大批的屍體運到城外。從３月到７月，病死的人達１０萬以上，昔日美麗繁華的佛羅倫薩城，變得墳場遍地，屍骨滿野，慘不忍睹。這件事給當時意大利一位偉大作家薄伽丘以深刻影響。為了記下人類這場災難，他以這場瘟疫為背景，寫下了一部當時意大利最著名的短篇小說集《十日談》。當時，《十日談》被稱為「人曲」，是和但丁的《神曲》齊名的文學作品，也被稱為《神曲》的姊妹篇。這部小說為什麼稱為《十日談》呢？

原來，在佛羅倫薩鬧瘟疫期間的一個清晨，７個美麗年輕而富有教養的小姐，在教堂遇到了３個英俊而富有熱烈激情的青年男子。７位小姐中的３人是他們的情人，別的幾位和他們還有親戚關係。他們決心帶著僕人，離開佛羅倫薩這座正在走向死亡的可怕城市。

他們相約，兩天後到郊外的一座小山上的別墅裡去躲避瘟疫。那裡環境幽靜，景色宜人，有翠綠的樹木環繞，還有曲折的走廊，精緻的壁畫、清澈的清泉和悅目的花草，地窖裡還藏著香味濃郁的美酒。

這１０位年輕人每天不是唱歌彈琴，就是跳舞散步。在暑氣遍人的夏季裡，他們坐在綠草茵茵的樹蔭下，大家商定每人每天講一個優秀動聽的故事，以此來愉快地度過一天中最難熬的時光，他們一共講了１０天，１０天合計講了１００個故事，這些故事收集成集子就叫《十日談》。

據薄伽丘講，《十日談》中的故事都是有理有據的。作品中描寫和歌頌了現世生活，讚美愛情是才智的高尚的源泉，歌頌自由愛情的可貴，肯定人們的聰明才智等。作品也揭露封建帝王的殘暴，基督教會的罪惡，教士修女的虛偽等等。薄伽丘是在佛羅倫薩長大的，他從小嚮往民主自由，對教會的黑暗統治表示不滿，長大後，多次參加政治活動，反對封建專制。《十日談》就是他反封建反教會的有力武器。《十日談》寫完後，薄伽斤受到封建勢力的迫害和打擊，時常被教會派來的人咒罵和威脅。他有一次憤怒之至，甚至想把所有的著作，包括《十日談》全部燒燬，幸好他的好朋友——意大利著名的民主詩人彼特拉刻苦苦相勸，《十日談》才得以留存至今。

彼特拉克是薄伽丘一生中最好的知音，１３７４年彼特拉克去世，薄伽丘精神上受到了沉重的打擊。第二年他在孤獨和貧困中，悄悄地告別了這個世界。

------------------
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拉伯雷與《巨人傳》

拉伯雷１４９４年出生在法國中部都蘭省的希農城，父親是個有錢的法官。他在父親的莊園裡度過了自由自在而快樂幸福的童年。十幾歲後，他被迫接受死氣沉沉、枯燥無味的宗教教育，之後又進修道院當了修士。

修士的生活，刻板乏味，又受清規戒律的束縛，這使拉伯雷非常反感。他開始學習希臘文，通過希臘文瞭解希臘和羅馬的古代文化。當時，修道院反對學習古代文化，認為學習希臘文是追求異端學說，所以修道院搜走了拉伯雷的所有書籍。拉伯雷憤怒之下換了一個修道院。

在新修道院裡，他幸運地遇上一個也喜歡古代文化的主持人，加上他們又是老相識，拉伯雷終於可以自由地研究古代文化了。後來，拉伯雷跟隨大主教出使羅馬，遊覽文藝復興運動的發祥地意大利，訪問了許多名人和古跡，學習了宗教、哲學、數學、音韻、法律、考古、天文等許多知識，終於成了一個博學的人。

１５３０年，拉伯雷進大學攻讀醫學，這時他已３６歲了，但他用了僅僅兩個月的時間，就獲得了學士學位，當上了醫師。１５３５年，他又到巴黎學醫，不久又獲得了碩士和博士學位。１５３７年，他還勇敢地解剖了一具被絞死的囚犯的屍體。這種追求科學的舉動，在當時是非常大膽的，因為這會觸怒天主教會。

拉伯雷最為後人稱道的是他的長篇巨作《巨人傳〉。１５３２年，《巨人傳》第一部出版，一年後又出版了第二部，署名是那西埃。書出版後，受到了城市資產階級和社會下層人民的熱烈歡迎，但又受到了教會和貴族的極端仇視，並被法院宣佈為禁書。

１５４５年在國王的特許發行證的保護下，拉伯雷以真實名姓出版了《巨人傳》的第三部。但國王不久死去，小說又被列為禁書，出版商被燒死，拉伯雷被迫外逃。直至１５５０年才獲准回到法國。

回國後，拉伯雷擔任了宗教職務，業餘時間為窮人治病。後又去學校教書。在學校教書期間，他完成了《巨人傳》的第四、第五部。這部小說的創作前後經歷了２０年的時間。

《巨人傳》出版後風靡一時，兩個月內的銷售數額超過了《聖經》九年銷售數的總和。一千多年來，它用各種文字出了２００多個版本！在我國就有好多個版本。

《巨人傳》揭露了中世紀教會的黑暗和腐朽，反映了文藝復興時期人文主義者對資產階級這個性解放的追求。在拉伯雷的理想社會裡，人性是善良的，人民是純樸的，他的理想的行為準則就是：「你愛做什麼，就做什麼」。在讀拉伯雷的《巨人傳》時，人人可以快意地笑，爽朗地笑，盡情地笑，這就是他被人們譽為「偉大的笑匠」的原因。

１５５３年４月９日，拉伯雷在巴黎去世，臨終時他笑著說：「拉幕吧，戲做完了。」

------------------
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莎士比亞

１５６４年４月２６日他出生了，默默無聞。１６１６年４月２６日他去世了，舉世聞名。在整整５２年的生涯中，他為世人留下了３７個劇本，一卷１４行詩和兩部敘事長詩。

他的劇本至今還在世界各地演出。在他生日的那天，每年都有許多國家在上演他的劇本紀念他。馬克思稱他是「最偉大的戲劇天才」。

他就是英國文藝復興時期最傑出的藝術大師——莎士比亞。

「放棄時間的人，時間也放棄他」。「智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。」他是莎士比亞的名言，也是他能在藝術天地裡自由飛翔，成為一代藝術大師的秘密。

莎士比亞出生在英國中部埃文河畔的斯特拉福鎮，父親是個商人。４歲時，他的父親被選為「市政廳首腦」，成了這個擁有兩千多居民，２０家旅館和酒店的小鎮鎮長。

這個小鎮經常有劇團來巡迴演出。莎士比亞在觀看演出時驚奇地發現，小小的舞台，少數幾個演員，就能把歷史和現實生活中的故事表現出來。他覺得神奇極了，深深地喜歡上了戲劇。他經常和孩子們一起，學著劇中的人物和情節演起戲來，並想長大後從事與劇本相關的工作。但不幸的是，他父親經商失利，１４歲的莎士比亞只好離開學校，給父親當助手。

１８歲時他結了婚，不到２１歲，已有了３個孩子。他的妻子比他大８歲，莎士比亞對自己的婚事常常感到遺憾，在他的作品中曾說：「女人應該與比自己年紀大的男子結婚」。不過，他對辛勤持家，撫養孩子成人的妻子依然關懷備至。１５８６年，富於進取精神的莎士比亞隨一個戲班子步行到了倫敦，並找到一份為劇院騎馬的觀眾照看馬的差使。這雖然是打雜，但畢竟跟戲劇掛了鉤了，莎士比亞盡力盡心地幹這個工作，他幹得很好。騎馬來的觀眾都原意把馬交給他。莎士比亞常常忙不過來，只得找了一批少年來幫忙，他們被叫做「莎士比亞的孩子們」。

莎士比亞頭腦靈活，口齒伶俐，工作之餘，還悄悄地看舞台上的演出，並堅持自學文學、歷史、哲學等課程，還自修了希臘文和拉丁文。當劇團需要臨時演員時，他「近水樓台先得月」，再加上他的才華，他終於能演一些配角了。演配角時，莎士比亞也認真演好，他出色的理解力和精湛的演技，使他不久就被劇團吸收為正式演員。

那時候，倫敦的劇團對劇本的需要非常迫切。因為一個戲要是不受觀眾喜歡，馬上就要停演，再上演新戲。莎士比亞在堅持學習演技的同時，還大量閱讀各種書籍，瞭解了自己祖國的歷史和人民不幸的命運，他決定也嘗試寫些歷史題材的劇本。

２７歲那年，他寫了歷史劇《亨利六世》三部曲，劇本上演，大受觀眾歡迎，他贏得了很高聲譽，逐漸在倫敦戲劇界站穩了腳跟。

１５９５年，莎士比亞寫了一個悲劇《羅密歐與朱麗葉》，劇本上演後，莎士比亞名霸倫敦，觀眾像潮水一般湧向劇場去看這齣戲，並被感動得流下了淚水。故事是這樣的：在意大利的一座城市中，有兩個世世代代都是仇敵的貴族，一個叫蒙太古，一個叫凱普雷特。

有一次，凱普雷特家舉辦了一次盛大的化裝舞會。蒙太古家的獨生子羅密歐冒著風險，戴著假面具去參加了。他結識了凱家的獨生女兒朱麗葉。兩個年輕人一見鍾情，互相傾心，陷入愛情中。在一個神父的幫助下，兩個相愛的年輕人悄悄地舉行了婚禮。

不幸的是，不久兩家又發生了仇殺事件。朱麗葉的表兄在決鬥中被羅密歐刺死，羅密歐因此被趕出城市，不久朱麗葉的父親準備把她嫁給另一個貴族青年。

朱麗葉忠於羅密歐的愛情，她寧願死也不願意再嫁。在神父的幫助下，她喝下了一種長眠的藥，假裝死去，神父同時叫人通知羅密歐趕緊回來。但不幸的是送信人沒把信及時送到，羅密歐聽說朱麗葉已經死去，悲痛欲絕。他趕回來，在假死的朱麗葉面前服毒自殺。朱麗葉醒來後，見羅密歐已死，她拔出羅密歐的劍也自殺了。這一悲劇，深深地感動了兩家人，他們最終消除了他們世代的仇恨，友好起來了。

這部劇本中，作家寫了自由愛情的可貴，譴責了封建制度對愛情的迫害，歌頌了理想的愛情。

１５９９年，莎士比亞已經很有錢了，他所在的劇團建成了一個名叫環球劇院的劇場，他當了股東。他還在家鄉買了住房和土地，準備老了後回家備用。不久，他的兩個好友為了改革政治，發動叛亂，結果，前者被送上絞刑架，後者被投入監獄。莎士比亞在悲憤不已，傾注全力寫成劇本《哈姆雷特》，並親自扮演其中的幽靈。

哈姆雷特本來是丹麥的一個快樂王子。他正直的父王被叔叔毒死，叔叔篡奪了王位，並霸佔了他的母親。在國外上大學的哈姆雷特趕回國，他的父親的鬼魂告訴他自己的被害經過，要兒子報仇。

哈姆雷特為了報仇，裝瘋賣傻，尋找機會瞭解事實的真相。一次，他請一個戲班子演了一出殺兄篡位的舊戲，情節和他父親鬼魂所說的一樣。在演出過程中，他的叔父驚慌失措，從而證實了他自己的罪惡。

哈姆雷特決心報仇。但一次偶然的失誤卻把自己情人的父親誤殺了。他的叔父把他送到英國，並讓英國國王殺死他。哈姆雷特半路上跑了回來，又發現自己的情人因父親死去，愛人遠離而精神失常，誤入河中淹死。

叔父唆使哈姆雷特情人的哥哥和哈姆雷特決鬥，結果兩人都中了敵人的詭計。臨死前，哈姆雷特奮力刺死了叔父，為父親報了仇，但他沒有完成重整「顛倒混亂的時代」的大業。

在這出悲劇中，哈姆雷特代表的是那些具有先進思想的新興資產階級的代表人物。他熱愛生活，反抗邪惡但卻思想多於行動，過於優柔寡斷；叔父代表的是封建反動勢力，他荒淫無恥，奸險毒辣、詭計多端。哈姆雷特的復仇行動，表達了文藝復興時期，先進的人文主義者要求衝破封建勢力束縛的強烈願望，哈姆雷特的悲劇反映了包括莎士比亞在內，整整一代人文主義者的悲劇。

在以後的幾年裡，莎士比亞又寫出了《奧賽羅》、《李爾王》和《麥克白》，它們和《哈姆雷特》一起被稱為莎士比亞的四大悲劇。

１６１６年，莎士比亞由於生病離開了人世。在他的墓碑上刻著這樣的碑文：    「看在上帝的面上，

請不要動我的墳墓，

妄動者將遭到詛咒，

保護者將受到祝福。」

他的墓現在他家鄉的一座小教堂旁，每年都有數以千萬計的人像朝聖一般去瞻仰。

------------------
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「大俠」堂吉訶德

１６０５年，世界文壇發生了一件重大事件：西班牙「超群的小說家」塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》上捲出版了。小說出版後風靡全歐，在不到三星期的時間，西班牙就出了三種盜印本。

１６１４年，作者聽說別人冒寫的《堂吉訶德》第二部已出版。作品歪曲原著的本意，醜化原著的主人公。塞萬提斯義憤填膺，他趕緊徹夜創作。第二部小說於１６１５年出版。

作者在獻辭中開了一個有趣的玩笑：「……現在有個傢伙冒充堂吉訶德第二，到處亂跑，惹人厭惡；因此四方各地都催著我把堂吉訶德送去，好抵消那傢伙的影響。最急著等堂吉訶德去的是中國的大皇帝。他一月前派專人送來一封中文信，要求我——或者竟可說是懇求我把堂吉訶德送到中國去，他要建立一所西班牙文學院，打算用堂吉訶德的故事做課本；還說要請我去做院長。我問那欽差，中國皇帝陛下有沒有托他送我路費。他說壓根兒沒想到這層。

我說：『那麼，老哥，你還是照你奉使前來的行程，回你的中國去吧。我身體不好，沒有力氣走這麼迢迢的長路，況且我不但是病人，還是個窮人……    我就這樣打發了他。……」

確實，１９１６年（明神宗萬曆四十年），中國皇帝曾托傳教士帶給西班牙國王一封信。為此，塞萬提斯在這裡借題發揮，開了一個妙趣橫生的「國際」玩笑。

塞萬提斯出身於破落貴族的家庭，父親是個窮醫生。由於家庭經濟困難，塞萬提斯只上過中學。但他非常喜歡讀書，有時在街上見到爛字紙也要拾起來讀個明白。

青年時期的塞萬提斯是個愛祖國、愛自由的熱血青年。１５７１年，土耳其艦隊入侵地中海地區，西班牙與威尼斯共和國組成聯合艦隊進行抵抗，塞萬提斯毅然參加在意大利的戰鬥，並屢立戰功。

在歷史上有名的勒頒多海戰中，塞萬提斯帶兵上陣，身負重傷仍堅持戰鬥。回國途中，他被土耳其海盜俘虜，過著非人的奴隸生活。他不甘心忍受奴役，先後三次組織難胞逃回祖國，但都不幸失敗。

１５８０年，他被親友贖回祖國。在祖國過著貧困潦倒的生活。１５８７年，塞萬提斯總算謀得一個徵稅員的職位，但因他秉公辦事，強征教堂的麥子來抵償貧苦百姓應繳納的賦稅，被教會驅逐出境。隨後，官府又以莫須有的罪名把他投入獄中。嚴酷的現實和不幸的遭遇，使塞萬提斯看到現實的黑暗和人民的災難，他決心用他的筆來揭露西班牙社會的罪惡。

在他創作的作品中，以《堂吉訶德》最為著名，影響也最大，是文藝復興時期西班牙和歐洲最傑出的作品。

《堂吉訶德》的小說主人公叫拉·曼卻，是一個鄉坤，原名阿倫索·吉哈達。他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷，自己也想倣傚騎士出外遊俠。他從家傳的古物中，找出一付破爛不全的盔甲，自己取名堂吉訶德，又物色了鄰村一個擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然後騎上一匹瘦馬，離家出走。

堂吉訶德把客店當作城堡，讓老闆娘給他舉行授封儀式。一路上，他單槍匹馬地蠻幹，結果身受重傷，被鄉親們抬回家來。第二次，他說服鄰村一個名叫桑丘的農夫做他的侍從，一同去遊俠，答應人家一旦勝利便可任命為總督。

主僕兩個偷偷地上了路，堂吉訶德還是按他腦子裡的古怪念頭行事，把風車看作巨人，把羊群當做敵軍，把苦役犯當作受害的騎士，把酒囊當作巨人頭，不分青紅皂白，亂砍亂殺，鬧出許多荒唐可笑的事情，他的行動不但與人無益，自己也挨打受苦，直到人們把他裝進籠子送回家來，才結束了他的第二次遊俠。

一個月後，堂吉訶德與桑丘約好去薩拉戈薩參加比武，他們碰到了各種奇遇，曾被公爵夫婦請到城堡做客。堂吉訶德的鄰居參孫，為了騙他回家，假裝成「白月騎士」與他比武，堂吉訶德失敗，不得不聽從對方的發落而回家。他到家後即臥床不起，臨終才明白過來。他立下遺囑，唯一的繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權。

塞萬提斯說他創作《堂吉訶德》的目的是要消除騎士小說在社會上，在群眾之間的聲望和影響。騎士制度、騎士精神、騎士道德是西歐封建社會的一種產物。騎士的任務是「忠君、護教、行俠」，他們要求「文雅知禮」、不僅要忠實地為主人服務，還要效忠和保護女主人。為「心愛的貴婦人」去冒險和獲得成功，是騎士最大的幸福。

騎士文學即表現騎士「忠君護弱」的冒險生活，為博得貴婦人的厚愛所表現的忠貞和武俠精神。騎士主人公都是理想化的人，俠義而崇高。故事虛構、驚險離奇，充滿魔法，挑戰、創傷、以及荒誕不經的情節。騎士文學與時代精神相差太遠，在文壇和讀者中影響極壞。

塞萬提斯為了打擊和諷刺騎士文學，以其人之道還治其人之身，巧妙地利用騎士小說的形式，借題發揮，成功地塑造出堂吉訶德的形象，把騎士制度、騎士精神、騎士道德漫畫化。

------------------
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康帕內拉的《太陽城》

１７世紀初，意大利南方監獄一間陰暗、潮濕的牢房中坐著一位兩鬢斑白的老者，他忽而凝神沉思，忽而低頭揮筆疾書……「這是個陽光明媚的美麗的地方。在這裡，沒有富人，也沒有窮人，財富屬於每一個人；這裡沒有暴力，沒有罪惡，人們過著和平安詳的生活——這就是太陽城。」

意大利思想家、作家康帕內拉的名著《太陽城》，就是這樣在監獄中寫成的。

康帕內拉出生在意大利南方的卡拉布裡亞。從年輕時代起，他就對哲學、宗教、文學有著濃原的興趣和精深的研究。因為宣傳唯物主義思想，對教會權威大膽提出懷疑，他兩次被宗教裁判所審判。

當時的意大利分裂為很多的小國，各小國間相互敵對，給外國侵略者以可乘之機，成為西班牙等國掠奪和角逐的場所，連年戰爭不斷，人民深受苦難。１５９９年，３１歲的康帕內拉領導組織意大利南部人民，準備發動一次起義，推翻西班牙的統治。可惜機密洩露，起義失敗，康帕內拉被捕。

自此，他先後被囚禁在那不勒斯和羅馬等地的監獄中長達３０年。殘酷的刑罰，血腥的拷打，沒有使他屈服，在漫長的暗無天日的牢獄生活中，康帕內拉對人類歷史的發展、黑暗的現實和未來社會進行了深深的思考：——為什麼極端的貧窮，會使人成為惡棍、滑頭、騙子、小偷、陰險者？

——為什麼大量的財富和高人一等的地位，會使人目空一切，愚昧無知，變節賣國，欺詐說謊，冷酷無情，壓迫弱小？

長期的思索，他終於找到了一個答案：私有財產是一切罪惡的根源！

他領悟到：要使人類真正解放，一定要廢除私有制，建立起一個沒有私有財產、沒有不平等制度，沒有人壓迫人現象的新社會。

在《太陽城》這部作品中，康帕內拉假借一個遊歷者的見聞，用對話錄的體裁，描繪了一個消滅了私有制和剝削的大同世界。同時，他也對意大利的現實社會制度進行了有力的批判。

在遊歷者和他遇到的兩位「太陽城」青年的問答對話中，談到了兩個城市，一個是那不勒斯城，一個是太陽城。

在意大利的那不勒斯城，有七萬居民，其中只有一萬多人從事勞動。這些人由於過度的、不間斷的勞動而精疲力竭，以致縮短了壽命。而那些大量游手好閒之徒，他們什麼也不做，但卻貪得無厭，慳吝成性，過著奢侈淫逸的豪華生活，還要用高利貸去盤剝窮人。他們滿身都是疾病，害了別人也害了自己。

談到「太陽城」，兩位青年說：「陽光不僅照亮了大地，而且也照亮了我們每一個人的心。」

在太陽城，每人每天勞動４個小時，其餘時間，都用來研究有趣的學術問題，開座談會，閱讀書籍，講故事，寫信、散步，做有益於身心的體育運動。

這裡沒有不勞動的寄生蟲，沒有富人，也沒有窮人；也可以這樣說，太陽城的居民，都是富人，也都是窮人。說他們是富人，因為公社的財產都屬於他們；說他們是窮人，因為他們沒有私有財產。他們使用財富，但決不會被財富所奴役。

接受了兩位青年的邀請，遊歷者進入「太陽城」參觀。他們穿過了田野，走進了村鎮，一棟棟小樓房整整齊齊，一律朝南，沐浴在明媚的陽光下。

「這是我們的公共寓所。房子統一由公社建造，分配給大家使用。」青年介紹說。

遊歷者看著、看著，發現每棟樓房的牆上，都畫著五彩的壁畫，有的畫風景，有的畫人物，也有的畫動物、植物，每棟房子的壁畫都不一樣，真是豐富多彩極了。

「你們房子上的壁畫，畫得多美啊！」

「這是教育兒童的好教材。我們是用圖畫來對兒童進行直觀教學的。」

真的，那裡有一位老師，帶領著二、三十個年齡大約五、六歲的兒童正在壁畫下講解呢。

「你們的兒童從小都能上學嗎？」

「全部都能上學。孩子是我們公社的未來，大家都關心他們，到了１０歲，除了學文化和科學知識以外，還要學習手工勞動和農活。長大了，個個能畫圖、能做詩，也個個能做工，能種地。」

遊歷者讚歎不已。

再往前走，進入太陽城的中心。一所巍峨的教堂，矗立在廣場的兩邊，面向東方的是兩座尖塔，塔尖刺向天空，尖頂上用黃金做成的十字架，在陽光下閃閃發光。

「你們都信仰宗教嗎？」遊歷者隨口問到。

「是的。上帝使我們心地純正。」

「你們有政府嗎？」

「有，這就是政府大廈。」

遊歷者隨著青年所指的方向望去，廣場東邊有一所圓柱大廈，佔地面積很廣，看來能容納許許多多人。

「你們政府的辦公人員很多吧？」

「不！政府的官員很少。這大廳是民眾的聚會場所。我們這裡，管理人員都由人民選舉。如果做得不好，就由人民去撤換。最高領袖也是人民選舉的。他是一位很有智慧和才能的人。他既是宗教的主教，又是哲學的思想家。最高領袖有三個助手，一個管『愛』，一個管『力』，一個管『智慧』。」「管『愛』就是關心人，因為公社的每一個成員都是社會的主人，要從工作上、生活上關心他們。管『智慧』就是發展科學和文化，讓每個公社成員都有學問、有技術、懂科學、懂藝術。」

「你們也用暴力嗎？」

「不，我們這裡不用暴力。人民有了錯誤，就用上帝的教義開導他，純潔他的心靈。」

「那麼，為什麼還要有人管『力』呢？」

「我們這裡，任何人都不使用暴力，但也不能容忍別人使用暴力。如果有人要來進攻，我們就會起來戰鬥。這裡的人們都相信，太陽城的生活方式是最美好的。」

遊歷者聽了這番介質，讚歎地說：「太陽城的生活方式的確是值得稱讚的！」

《太陽城》雖然描述的是一個理想的空想社會，但它也說明了一個光輝的真理，只有廢除私有制，才能為科學和文化的繁榮創造前提；只有建立一個沒有壓迫、沒有剝削的社會，才能使人的聰明智慧得到完滿的發展。當然，康帕內拉沒有也不可能提出怎樣才能廢除私有制，去具體建立一個沒有階級的社會。但他的空想社會主義思想卻對後人產生了很大的影響。

１６２６年康帕內拉出獄後，遷居到法國。從此，《太陽城》在全世界公開出版，成為意大利文藝復興時期一部極有影響的著作。

------------------
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迦梨陀娑和《沙恭達羅》

關於迦梨陀娑有種種神秘的傳說，其中有一個傳說流傳最廣。

傳說迦梨陀娑出生於印度古代一個高貴種姓婆羅門家庭。剛六個月時，他的父親就去世了，他成了孤兒，被一個放牛的人家收養。

長大以後，迦梨陀娑雖然容貌秀美，但很粗魯和愚笨。後來一位高傲的公主被騙和他成親。婚後公主發現他既沒有知識，又很笨拙，就把他趕出家門。迦梨陀娑感得十分的羞辱，於是跑到森林中迦梨女神的廟中，向女神祈求聰明和智慧。迦梨陀娑誠摯的請求，深深感動了女神，女神就賜給他大智大慧，於是他變得聰明起來，和公主言歸於好，還成了一個才華絕世的大詩人、大戲劇家，創作出許多優秀的劇本和詩歌，其中以戲劇《沙恭達羅》最為人稱道。

沙恭達羅在印度文言（即梵語）中是孔雀女的意思，劇本主要寫國王豆扇陀和沙恭達羅悲歡離合的故事。

一天，英俊健美、善於騎馬射箭的國王豆扇陀到野外去打獵。為了追趕一隻梅花鹿，他騎馬追到了很遠的一個淨修林中。在這裡，他遇見了淨修林的主人干婆的養女沙恭達羅。沙恭達羅年輕美貌，像一朵剛剛綻開的茉莉花，兩人一見傾心，私下成了親。豆扇陀要回城時，指著天地發誓，沙恭達羅是和他的國家一樣珍貴的寶貝，他回家後就派人來接她，並留下一隻戒指做紀念。

豆扇陀走後，沙恭達羅日夜盼望，但總也不見國王的身影，她常常因眷念國王而神思恍惚，失魂落魄般地看著國王留下的戒指，對別的一切都心不在焉，因此得罪了一位愛發脾氣的仙人。仙人大怒，發出詛咒，說沙恭達羅的情人一定會把她忘掉。沙恭達羅的女友聽到詛咒後，十分焦急，趕緊懇求仙人的寬恕。仙人減輕了詛咒，條件是只有國王看到他留給沙恭達羅的戒指時，才會記起他們之間的愛情。

沙恭達羅懷孕後，她的養父派人送她到城裡去和國王團聚，祝願她為國王生個兒子作大王。在去王宮的路上，沙恭達羅不小心把國王留給她的戒指滑落到河裡。

到了王宮，豆扇陀果然不認沙恭達羅，還說沙恭達羅說謊話污蔑他的名聲。送沙恭達羅來的人硬把沙恭達羅留給豆扇陀就走了，豆扇陀又不收留沙恭達羅。正當沙恭達羅走投無路的時候，天空中閃起了一道金光，把悲痛欲絕的沙恭達羅接到天上去了。

不久，一位漁夫捉了一隻紅色的鯉魚，發現魚肚子裡的刻有國王名字戒指。戒指被獻給了國王。國王得到這枚戒指後，立刻恢復了記憶，如夢初醒，回想起他和沙恭達羅曾有過的愛情，後悔遺棄了沙恭達羅。他找人畫了一幅沙恭達羅的畫像，整天對著畫像長吁短歎，以淚洗臉。

天神同情豆扇陀的不幸，邀請他到天國。在天國，豆扇陀找到了沙恭達羅和兒子，一家人幸福地團圓了。他們的兒子就是印度民族的祖先，也是印度傳說中最早的一個國王。沙恭達羅是這個劇本中最可愛的人物形象，她溫柔美麗，天生麗質，和大自然的一切都有真摯純潔的感情。她對養父母非常孝敬，與女友相親相愛，把蔓籐當做自己的同胞妹妹，把失掉母親的小鹿看做自己的義子，所以當沙恭達羅要離開淨修林時，森林裡的草木鳥獸都以自己獨特的方式表示自己的眷戀：

小鹿吐出了滿嘴的達梨薄草，孔雀不再舞蹈。

蔓籐甩掉褪了色的葉子，彷彿把自己的肢體甩掉。

那野鴨不理藏在荷花叢裡的叫喚的母鴨。

它只注視著你，藕從它嘴裡掉在地下。

這幾句詩被認為是《沙恭達羅》中最好的詩，深得印度人民及各國的讀者的喜愛。它表現了沙恭達羅和大自然之間和諧的感情，也表現了沙恭達羅對美麗的大自然的熱愛，沙恭達羅和自然環境是完美地融為一體的。

《沙恭達羅》雖然寫的是豆扇陀和沙恭達羅戀愛和婚姻的故事，但作品也真實地反映了當時印度社會的生活情況。詩中對國王的忘恩負義，虛偽欺騙的真實本性進行了揭露和譴責，對天真善良、勇敢大膽，渴望自由和幸福的少女沙恭達羅進行了熱烈的歌頌和讚美。

《沙恭達羅》千百年來深受各國讀者的喜愛，偉大的德國詩人歌德曾經寫詩讚賞道：若想說出春天的花朵和秋天的果實，若想說出人心中的所有愛慕和喜悅，若想說出高天和大地，只用一個詞，沙恭達羅啊！只要提你的名字便說盡了一切。

《沙恭達羅》在中國也很受歡迎，早在８００年前它就隨著佛經傳入我國，並有藏文本和漢文本。魯迅先生稱《沙恭達羅》為「絕唱」，很多文學家還把它從英、漢等譯本中翻譯過來。１９５６年，季羨林先直接從梵文翻譯。北京的藝術家還兩次把它搬上舞台，演出受到我國觀眾的熱烈歡迎。

------------------
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米開朗基羅

他的作品《大衛》直到今天還是每一個學畫的人必須臨摹的教材。

他是意大利文藝復興時期最偉大的畫家、雕塑家和建築師。

他還是一位熱愛祖國、熱愛自由，反對專制、抗擊外族侵略的愛國志士和共和主義戰士。

１４７５年，米開朗基羅生於意大利的佛羅倫薩。他熱衷於藝術，不顧父親的反對，刻苦地學習繪畫和雕刻，為此他到過意大利的許多城鎮，精心臨攀與研究大師們的作品。

他早期的雕刻作品《哀悼基督》就已表現出他很高的藝術造詣。在這幅作品中，死去的基督安臥在母親的膝上，聖母俯視著兒子，充滿了憂思與愛憐。整個作品給人以既悲哀又優美的感覺，展出後便立即在羅馬全城引起了轟動，人們怎麼也沒想到，這是一位不足２５歲的新秀雕刻的作品。米開朗基羅最有成就的雕塑還有《大衛》、《摩西》、《朝》、《夕》、《晝》、《夜》、《和被綁的奴隸》以及《垂死的奴隸》等。

《大衛》是米開朗基羅的成名作。《大衛》取材於《舊約》中的神話故事。古代以色列的大衛王，少年時曾是牧童。有一次他到前線給與敵人作戰的哥哥們送飯，遇到凶悍的敵方巨人哥利亞正在逞兇，在危急的時刻，大衛用甩石機殺死了哥利亞，挽球了民族。

米開朗基羅把大衛塑成一位健壯的青年，表情剛毅，目光炯炯有神，微低著頭，側目怒視前方，左手握著搭在肩頭的「甩石帶」，似乎隨時準備給敵人以致命的打擊。雕像強烈地表現了一位正義戰士的無畏勇氣與力量。

為這座雕像米開朗基羅花去了大約３年的時間，使它幾乎達到了完美無缺的境界。《大衛》的成功，使米開朗基羅成為當時最偉大的雕塑家。《大衛》被當時的政府安放在佛羅倫薩市政廳前的廣場上，直到今天，你依然能在這裡欣賞到這一傑作。

《摩西》像是米開朗基羅用了４年時間為教皇陵墓而作的塑像。摩西是第一個率領以色列人從埃及出走，尋求建立自己國家的「先知」。在出走途中，有人因惡人引誘而成了叛徒，摩西聽說後，怒斥叛徒，一氣之下摔了法服。這個雕像表現的正是當摩西得知這一事變時，剎那間的神態反應。摩西坐在椅上，頭部左轉，怒視遠方，身體的動感表明他正要站起，給人以嫉惡如仇和大義凜然的正氣感。這幅作品作於佛羅倫薩遭受教皇勾結外國侵略者屠殺人民之際，作者借《摩西》像表達了對人民的熱愛和對叛國者的憤怒。

米開朗基羅的繪畫也像他的雕塑一樣，達到了很高的藝術境界，他用神奇的筆塑造了眾多感人至深的形象。

為畫西斯廷的壁畫，米開朗基羅一個人躺在１８米高的天花板下的架子上，以超人的毅力和勇氣，畫了４年零５個月，終於給世人留下了無與倫比的傑作——《創世紀》。《創世紀》共分《亞當的創造》、《夏娃的創造》、《逐出樂園》等九個場面。在這幾幅大畫的四周，又畫了基督祖先和其他有關的故事。當整個作品完成時，３７歲的米開朗基羅已勞累得像個老人了。由於長期仰視，頭和眼長久不能低下，連讀信都要舉到頭頂。

米開朗基羅的另一個傑作是《最後的審判》。《聖經》上說，世界末日來臨時，基督要做一次最後的審判，以懲惡揚善。在這幅畫面中間，基督舉起右手即將發出最後的判決。他的左邊是一群為信仰而殉難的聖徒，他們各自拿著受害時的刑具向基督訴說著。這裡沒有慈悲和饒恕，有的只是鐵面無情的善惡報應。米開朗基羅還把反動的教皇畫到被判罪的一群人中去，讓他們準備去接受地獄的煎熬。

米開朗基羅用了將近６年的時間才最後完成了這幅畫，還曾從腳手架上摔下，跌斷了腳，可他仍以剛強的意志，完成了這幅氣勢雄偉的傑作。並借末日審判這個題材，痛快淋漓地發洩了對人間醜惡的疾恨。

米開朗基羅不僅是位熱情如火的藝術家，還是一位奮戰終生的愛國志士，他曾和佛羅倫薩人民一起投入到抵禦外國侵略者和教皇軍隊的戰鬥中，並擔任了城防工程建築的總領導。

他堅守崗位，直到城市淪陷而成為敵人的階下囚。

米開朗基羅的作品無不洋溢著正義的激情。他創作的眾多的強健雄偉的藝術形象，都充滿了生氣與力量，但也包含了悲劇的色彩。這正表達了米開朗基羅追求自由、追求解放的精神，和在那個時代無法實現理想的悲劇性生涯。

１５６４年２月，８９歲的藝術大師在自己的工作室裡與世長辭了。在他生命的最後２０年，他以極大的熱情投入到建築事業中，設計並主持了聖彼得大教堂的建築工作，擔任了教堂的建築總監，整個教堂的建築設計圖全部是由他制訂的，從而為聖彼得大教堂的建設作出了巨大的貢獻。他在建築上的精深造詣，使他成為了意大利文藝復興時期著名的建築師。

------------------
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達·芬奇

１４５２年４月１５日，達·芬奇生於意大利佛羅倫薩城附近的芬奇鎮上。父親是當地有名的公證人，家庭富有。達·芬奇從小就表現出了繪畫天賦，他畫的小動物惟妙惟肖，於是父親就把他送到好友，著名畫家和雕刻家佛羅基阿的畫坊當學徒。

達·芬奇來到畫坊以後，老師佛羅基阿就拿來一個雞蛋讓他畫，達·芬奇很快就畫了幾張，可是老師讓他繼續畫，一連幾天都是如此。達·芬奇終於不耐煩了，認為教師小瞧了他，讓他畫這麼簡單的雞蛋。教師看出了他的心思，意味深長地說：「這個蛋可不簡單，世上沒有兩個完全相同的蛋，既使是同一個蛋，由於觀察角度不同，光線不同，它的形狀也不一樣啊。」

達·芬奇恍然大悟，原來老師是為了培養他觀察事物和把握形象的能力呀。從此以後，他廢寢忘食地訓練繪畫基本功，學習各類藝術與科學知識，為他以後在繪畫和其它方面取得卓著的成就，打下了堅實的基礎。

在當時，繪畫的選題和表現手法都受到封建教會的限制，但達·芬奇的思想不受其約束，崇尚解放、自由。１４７６年，佛羅基阿承擔製作《基督受洗》這幅畫，達·芬奇擔當老師的助手。但是，老師所畫的宗教人物墨守陳規，毫無生氣。達·芬奇僅在畫面一角畫了一個側面天使，然而卻充滿了人間靈性，顯得活潑可愛，生動自然。兩相比較，頓使老師所繪的人物相形見絀。倔強的老師一方面為學生的才華驚歎，一方面又自愧弗如，從此放下畫筆，專心從事雕刻了。

達·芬奇一生在繪畫上孜孜追求，為我們留下許多名垂千古的傑作。其中最著名的是《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。

《最後的晚餐》是達·芬奇為米蘭聖瑪麗亞修道院食堂而作的壁畫，取材於《聖經》中耶穌被他的門徒猶大出賣的故事。

在這幅作品中，達·芬奇精彩地刻畫了當耶穌在晚餐上說出「你們中間有一個人出賣了我」這句話後，他的１２個門徒瞬間的表情。透過每個人不同的神態表情，你可以洞察到他們每人的性格和複雜心態。畫面佈局突出耶穌，門徒左右呼應。坐在中央的耶穌莊嚴肅穆，背景借明亮的窗戶襯托出他的光明磊落。叛徒猶大處於畫面最陰暗處，神色驚慌，喻示他心地齷齪醜惡，與耶穌形成鮮明對照。

在這幅畫裡，達·芬奇用現實主義的手法謳歌了真理與正義，鞭撻了叛徒的行為與邪惡勢力。

為創作這幅畫，達·芬奇付出了驚人的勞動。為準確刻畫猶大這個人物，他到各種場合觀察罪犯、流氓和賭徒，反覆揣摸他們的心態、神態和形態，並畫了大量的速寫，直到畫出他滿意的形象。這幅畫的巨大成功致使以後的畫家沒人敢再涉足這個題材。

《蒙娜麗薩》這幅肖像畫的原型是達·芬奇朋友的妻子。為作這幅畫，達·芬奇先研究了她的心理，為保持她歡愉的心情還特別請來豎琴師和歌手為她表演。達·芬奇極其準確地捕捉到了蒙那麗莎一瞬那的迷人微笑，用精湛的筆觸細緻入微地描畫了她微妙的心理活動。

現在你看這幅畫時，依然會感受到她的微笑所蘊含的攝人心魄的力量。

達·芬奇不僅是位成績裴然的藝術家，還是一位多才多藝的科學家。在科學研究上他花了大量的時間和精力，取得了極大的成功。他深入地觀察研究動物、植物、地質乃至人體本身。他還模彷鳥的翅膀，設計了一個類似飛機的飛行機械。他還設計了許多先進的紡車、高效率的機床、沖床，最早提出了地質學的概念，第一次正確、全面地描述了人體骨骼、肌肉和人體比例。他的科學實踐為以後的科學家提供了思想的源泉。

由於達·芬奇的激進資產階級人文主義政治觀，使他受到封建宗教勢力的長期迫害。１５１７年已是６５歲高齡的他，拖著病軀仍然被迫離開了祖國，僑居法國。兩年後，這位藝術巨擎溘然長逝。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

伽利略

亞里士多德在西方被稱為「最博學的人」。他的很多觀點被西方人奉若神明，他本人也被奉為絕對權威，他憑著「自信的直覺」，做出了「重物體比輕物體下落速度要快些」的觀點，這種觀點統治了西方學術界將近２０００年。

１５９０年的一天，年輕的比薩大學數學教授伽利略，邀請比薩的一些學者和大學生來到斜塔下面，他和他的助手登上斜塔，讓一個重一百磅和一個重一磅的鐵球，同時由塔上自由下落，輕的和重的幾乎同時落地。伽利略把實驗重複一次，結果仍然相同。伽利略的實驗，動搖了亞里士多德在物理學中長期占統治地位的臆斷，在觀眾中引起了極大的震動。伽利略發現了真理，但卻觸怒了比薩大學裡亞里士多德學派的信徒，他們攻擊伽利略膽敢懷疑亞里士多德，必定是聖教的叛徒。伽利略被趕出了比薩大學，但他由於這個實驗發現了自由落體定律，當時他剛２６歲，是他當教授的第二年。伽利略，１５６４年，出生於意大利比薩市一個沒落貴族的家庭，１５８１年考入比薩大學，遵從父命學醫。在大學裡，伽利略深深地愛上了數學，在宮庭數學家裡奇的悉心輔導下，他把阿基米德的浮力原理和槓桿原理結合起來，獲得了精密的測量方法，發明了用以測定合金成分的「液體靜力天平」，引起了學術界的注意。１５８９年夏天，他受聘為比薩大學數學教授，年僅２５歲。

離開比薩大學後，伽利略來到學術空氣自由的帕圖拉大學。每逢他上課時，大廳裡擠得水洩不通。遠至瑞典和蘇格蘭的學生也慕名遠道而來，他們中間的許多人，後來都成了著名的學者。

伽利略給學生們講宇宙，並告訴他們，宇宙中沒有任何東西是一成不變的，這與亞里士多德的學說正好相反。他還告訴學生，所有東西、所有原子、所有星球都在運動。

１６０９年，伽利略聽說荷蘭人發明了望遠鏡，他通過別人的一點描述，憑著自己獨特的天賦，經過刻苦鑽研和實驗，成功地研製了世界上第一架放大倍數為３３倍的天文望遠鏡。在這架天文望遠鏡的幫助下，伽利略探索了深邃神秘的天空，在一年之內他就做出了一系列重大的發現：

月球表面並不像亞里士多德所說的那樣平滑，而是呈現不規則的凹凸起伏。

銀河也不是人們所說的銀白的雲彩，而是由千千萬萬顆暗淡的星星所組成的。

木星旁邊有四顆運轉著的衛星；地球並不是各個天體旋轉的唯一中心。

太陽上面有黑子；土星周圍有光環……所有這些結果，都有力地支持了哥白尼的太陽中心說（「日心說」）：即地球和所有行星都圍繞太陽運行。

１６１０年，伽利略出版了他的《星際使者》，向全世界宣佈了他的上述發現。人們驚訝地說：「哥倫布發現了新大陸，伽利略發現了新宇宙。」

１６１１年，伽利略在《關於太陽黑子的通信》中，肯定太陽是宇宙的中心，維護哥白尼的「日心說」。他竭力想分清宗教和科學的界限，認為前者屬於人們的道德行為範圍，後者屬於自然界和人的關係的範圍。他指出，天體的永恆，只是相信亞里士多德哲學的教士們自己的看法，而不是天主教的教義。

然而，當時勢力強大的教會反對哥白尼的「日心說」。他們認為地球是宇宙的中心，太陽是圍繞地球轉動，而地球是不動的。因此教會在１６１６年給伽利略下了一道禁令，不准講授哥白尼的學說。伽利略為此煩惱不已。

１６２３年，伽利略冒險開始他最有名的著作——《關於兩種世界體系之間的對話》的寫作。同時他６次請求教皇烏爾班接見他。他小心翼翼地向教皇介紹哥白尼學說的書籍，教皇同意他把對「日心說」贊成和反對的論點一起寫出來，但不允許他得出地球是繞著太陽旋轉的結論。

隨後的６年時間裡，他完成了他的傑作。在書中他巧妙地闡明了自己支持哥白尼學說的證據，而反對哥白尼「日心說」的人的辯解卻愚蠢而無力。

伽利略把哥白尼的學說當作「一種純數學假說來敘述」。１６３２年，這本書得到了教會監察吏的許可後出版發行。但是，教會的權威人士很快就發現了伽利略仍在支持哥白尼的「日心說」，於是便一次又一次地把他押上宗教法庭。

當時的伽利略已年近七旬，身患重病，體質虛弱。在宗教法庭上，他的精神和肉體受盡了折磨。１６３３年６月２２日，他被迫雙膝跪地發誓，哥白尼的理論純碎是一派胡言亂語。他要「放棄、詛咒、痛恨」過去的種種錯誤，並保證以後永不宣傳和談到它，違犯了甘願受死。

伽利略剛宣佈完他的誓言，就大聲喊道：「不管怎麼說，地球畢竟是在運動著的」。這說明伽利略並沒有放棄自己所堅持的學說。

伽利略被判處終身監禁，監外執行。但他沒有放棄科學，經過３年的頑強拚博，他又完成了一部巨著《關於力學和位置運動的兩種新科學的對話和數學證明》。在書中，他大膽敘述了物體的各種運動和動力學有關的一些問題，為近代實驗科學的發展，開闢了廣闊的道路。這部書被偷運到荷蘭出版時，伽利略已雙目失明。

伽利略的晚年境遇極為淒涼，只有他的女兒在他身邊照料他。

１６３４年他的女兒先他而死，他更加孤獨和痛苦。１６４２年１月８日這位終身為科學真理而鬥爭的偉大巨人含冤離開了人世。

１９８３年，羅馬教會終於為伽利略冤案公開平反，為此在羅馬成立了一個由不同宗教信仰的著名科學家組成的委員會，它的宗旨是：「研究科學同宗教信仰的關係，伽利略案件的科學方面以及伽利略學說對現代科學的貢獻。」

------------------
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哥白尼

哥白尼是文藝復興時期波蘭著名的天文學家，是太陽中心說的創始人。他的太陽中心說的創立，從根本上糾正了地球中心說，揭穿了宗教神學偽造的謊言，對社會革命起了巨大的推動作用。

１４７３年，哥白尼出生於波蘭托倫城的一個商人家庭。由於父母早喪，他從小就由當教士的舅舅撫養。１８歲時來到當時波蘭的首都克拉科夫，在克拉科夫大學學習。由於受到意大利文藝復興思想的影響，哥白尼在那裡接受了人文主義的思想，同時對天文學和數學發生了濃厚的興趣，開始用天文儀器觀測天象。

哥白尼大學畢業後回到家鄉，舅舅為了讓哥白尼繼承自己的衣缽，在天主教會任職，就送他到意大利留學，學習教會法律。

１４９５年，哥白尼來到文藝復興的發源地意大利，到波倫亞大學學習教會法。然而，哥白尼的興趣卻在天文學上，他利用一切閒暇時間刻苦攻讀天文學與數學著作，並堅持觀測天象。後來，哥白尼又先後進入帕多瓦大學和法拉臘大學學習醫學、教會法，但他仍不改初衷，堅持天文學的研究。在意大利，哥白尼結交了一批天文學家，他們經常交換對天體結構的認識。加上哥白尼自己的觀測研究，他開始對盛行於歐洲已一千年之久的「地球中心說」

產生了懷疑。「地球中心說」是古希臘哲學家亞里士多德提出來的，公元２世紀羅馬天文學家托勒密又加以推演論證，使它進一步系統化了。

地心說認為地球靜止不動地居於有限的宇宙中心，日月星辰都圍繞地球運轉。教會借助這種理論，說上帝創造了地球，並讓它居於宇宙中心，日月星辰都是上帝創造出來用於點綴宇宙的裝飾品。這個理論被教會奉為金科玉律，用來統治、愚弄人民，為他們自己服務。

１５０６年哥白尼回到祖國，在弗羅恩堡大教堂擔任教士。從此，他獲得了一定的物質保障與充裕的時間，來從事他所熱愛的科學研究工作。

為了研究方便，哥白尼特意選擇了教堂圍牆上的箭樓作宿舍兼工作室，在裡面設置了一個小小的天文台，用自製的簡陋儀器，開始了長達３０年的天體觀測。正是在這裡，他寫下了震驚世界的巨著《天體運行論》，其中選用的２７個觀測事例，就有２５個是他在這個箭樓上觀測記錄的。

《天體運行論》共有６卷。在書中，哥白尼大膽地提出：「太陽是宇宙的中心，所有行星都圍繞太陽運轉；地球不是宇宙的中心，而是繞太陽運轉的一顆普通行星。」

「人們每天看到的太陽由東向西運行，是因為地球每晝夜自轉一周的緣故，而不是太陽在移動。」

「天上的星體的不斷移動，是因為地球本身在轉動，而不是星體圍繞著靜止的地球轉動。」

「火星、木星等行星在天空中有時順行，有時逆行，是因為它們各依自己的軌道繞太陽轉動，而不是因為他們行蹤詭秘。」

「月亮是地球的衛星，一個月繞地球轉一周。」

哥白尼還在這本書中批判了托勒密地球是靜止的理論。指出地球在運動時，人們只所以覺得是整個宇宙在轉動，猶如人在行船上，不覺船動而覺得陸地和城市後退一樣。地球不動是假像，地球繞太陽轉動才是真實。

哥白尼知道，他的「太陽中心說」必將給封建教會以沉重的打擊，必將暴露上帝創造世界說法的荒謬。所以他躊躇了很久，直到他已是６９歲的老人時，才同意將他的《天體運行論》出版。１５４３年５月的一天，當拿到這本書時，他已經癱瘓在床一年多了，他只摸了摸書的封面，便欣慰地閉上了眼睛。

哥白尼創立的「太陽中心說」從根本上改變了舊的宇宙觀，揭穿了宗教神學偽造的謊言，在科學發展史上具有劃時代的意義，從此自然科學便從宗教神學中解放出來。

------------------
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培根

１５６１年培根出生在英國倫敦的一個貴族家庭，父親是女王的掌璽大臣，母親也是貴族出身。培根小時候身體很弱，經常生病，但他卻很愛學習，喜歡閱讀比他的年齡應讀的書更為高深的書籍，１３歲時便進入英國著名的劍橋大學讀書。培根只在劍橋住了３年。當時的劍橋受「經院哲學」的統治，不重視科學研究，而注重研究神學，用繁瑣的方法來證明宗教教條的正確。培根對此非常反感，於是便離開了那裡。

１６２０年，培根總結了他的哲學思想，出版了《新工具》一書。在書中他響亮地提出了「知識就是力量」的觀點。他指出，要想控制自然，利用自然，就必須掌握科學知識。他認為真正的哲學必須研究自然，研究科學。為此，他十分重視科學實驗，認為只有經過實驗才能獲得真正的知識。

《新工具》一書的出版，得到了全歐洲學者的極大讚賞，因為這種思想既是對反動的經院哲學的有力批判，也是對人們探索自然的鼓勵。

培根不僅是一位著名的哲學家，還是一位傑出的散文作家。在他的一生中，雖然有繁雜的事務分心，可他在寫作上從來沒有懈怠過，他一生寫下了不少光輝的著作，其中最著名的傳世之作是１６２４年出版的《論說文集》。

《論說文集》最能體現培根的寫作風格：文筆優美、語言凝練、寓意深刻。這本書中的文章從各種角度論述了他對人與社會、人與自己、人與自然的關係的許多獨到而精闢的見解，使許許多多人從這本書中獲得熏陶指導。如：「一個自身無德的人見別人有德必懷嫉妒」。

「沒有友誼，則世上不過是一片荒野」。

「最能保人心神健康的預防藥，就是朋友的忠言規諫」。「思想中的疑心就好像鳥中的蝙蝠一樣，永遠是在黃昏中飛的。疑心使君王傾向專制，丈夫傾向嫉妒，智者傾向寡斷和憂鬱。」

「狡猾就是一種陰險邪惡的聰明。一個狡猾人與一個聰明人之間，確有一種很大的差異，這差異不但是在誠實上，而且是在才能上的。」

「順境的美德是節制；逆境的美德是堅忍。這後一種是較為偉大的一種德性。」

培根一生在學問上成就很大，然而作為政客他飽嘗了仕途之艱辛。做女王掌璽大臣的父親去世後，他一直未得到女王的重用。直到詹姆斯一世當政，他才逐漸得到陞遷，先後擔任過法院院長、檢察長、掌璽大臣等，還被封男爵、子爵等貴族尊號。然而，後來他又被免除了一切官職。成為平民之後，培根將全部的精力投入到學問研究中，他最終成為中世紀英國著名的唯物主義哲學創始者。１６２６年４月培根離開了人世。

------------------
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捷克胡司戰爭

捷克在中古時期又稱為波西米亞，１０世紀時已形成國家。這裡的土地開發得較早，生活比較富裕。但是統治階級內部不和，在神聖羅馬帝國皇帝亨利四世（１０５６—１１０６年）時，由於他本人遠征意大利的需要，得到了捷克王公的支持。德國皇帝以一統歐洲之主的名義，授予捷克之主弗拉提斯拉夫二世（１０６１—１０９２年）捷克國王的稱號，但王位不得世襲。於是捷克得到了正式的冊封，成為神聖羅馬帝國的一部分。此後在１１５６年又被神聖羅馬帝國皇帝腓特烈一世（１１５２—１１９０年）准予世襲。到１３世紀，捷克成為神聖羅馬帝國的一個重要組成部分，它是神聖羅馬帝國的七大選候之一。但是捷克實際上仍然保持很大的獨立性。

德國人在１２世紀以後開始大批向捷克移民。首先移入捷克的是德國的僧侶和高級教士，這些人成為捷克的主教和修道院長；隨後而來的是手工業者和商人，他們很快佔據了捷克將近三分之一的土地和礦山。此外，德國人根據捷克與神聖羅馬帝國的關係，在捷克享有很多特權。他們在捷克可以按自己的法律行事，在經濟上和政治上形成特殊的集團。他們控制著城市，收取大量地租和什一稅。捷克錢財大量流入了德國人的錢袋。

１４世紀初，捷克王統中斷，封建貴族爭奪王位，結果，王位於１３１０年落入了德意志神聖羅馬帝國皇帝亨利七世之子盧森堡王子約翰之手，從此開始了盧森堡王朝在捷克的統治。在盧森堡王朝統治時期，捷克的經濟發展很快，捷克國王成為當時歐洲最富有的國王之一。１３４７年，捷克國王盧森堡王朝的查理一世（１３４６—１３７８年）當選為神聖羅馬帝國皇帝，稱為皇帝查理四世。他在捷克推行獎勵商業，努力發展經濟的政策。但是經濟的發展卻帶來了人們對德國人的更大不滿。人們的反抗鬥爭首先是對著教會的。在捷克，教會是被德國人把持的，而且擁有大量地產。在反對教會壓搾的鬥爭中，湧現出了以胡司為代表的一批領袖。約翰·胡司（１３６９—１４１５年）出生在捷克南部胡西尼茨村的一個貧苦家庭。他畢業於布拉格大學，１３９６年獲碩士學位，１３９８年開始在布拉格大學任教。此後他進入神學院學習。１４０２年當選為布拉格大學的校長，並擔任伯利恆教堂的神甫。１４０３年成為捷克王后索菲亞的解罪神甫。

他目睹了天主教會在捷克的腐敗行為，決心在宗教方面進行改革。他的思想受英國宗教改革家威克裡夫的影響。他主張把天主教會在捷克的教產收歸國有，認為教會佔有土地是產生一切罪惡的根源，只有沒收教會的地產才能清除教界的愚昧、貪婪和放蕩。才能恢復真正的基督教。胡司不承認教皇的最高權威，斥責教皇兜售贖罪券的行為，認為教會應當服從世俗政權。他反對教會的特權，當時神職人員可以在聖餐禮儀中使用聖盃，而一般的教徒只能領取象徵基督肉體的麵包，胡司主張一般教徒也可以用聖盃領取聖餐。這個主張是胡司教派的一條基本綱領。他基本上否認了教會的中介作用，指出一個教徒不向神甫懺悔照樣可以贖罪。聖經是最高的權威。

胡司努力宣傳自己的宗教改革思想。他的活動最初得到了捷克國王溫西司拉斯四世的支持，因為國王想利用胡司派的活動來提高捷克人民的愛國熱情。溫西司拉斯四世甚至在１４０９年頒布了法令，取消外國人在布拉格大學的特殊地位，規定捷克教師在大學會議和其它的機構中佔有三個席位，而德國教師只准佔有一席。這對於德國人是個沉重的打擊，使他們不得不離開布拉格，大學的管理權回到了捷克人的手中。恰在這時，羅馬教皇約翰二十三世派人到捷克販賣贖罪券，聲稱購買它之後，罪人的靈魂死後也可以升入天堂。胡司大膽揭露這種欺騙行為。他在大學的辯論會上論證買賣贖罪券是不能容忍的欺騙。胡司的宗教改革主張激起了天主教會的仇恨。１４１１年胡司被開除教籍，１４１２年１０月，胡司被迫離開布拉格前往捷克南部的農村。但他繼續傳播自己的宗教主張，並寫了大量的論文來反駁敵人的攻擊，大膽地揭露教會和教皇的欺詐行為。

１４１４年，教會在康斯坦茨召開宗教大會，要求胡司前去參加。德皇西吉斯孟德（１４１０—１４３７年）出面保證胡斯的人身安全，並發給他人身保護文書。胡司不顧危險前往參加。１４１４年１１月３日，胡司在當地群眾的歡呼聲中到達了康斯坦茨。但是宗教會議根本不許他發言，就把他逮捕下獄。胡司在法庭上堅持自己的主張，對教會強加的種種罪名予以駁斥，但法庭根本不聽他的申辯。１４１５年７月６日，法庭宣佈胡司是異端，決定將他處以火刑。臨刑前，胡司作了他最後的一次講演，重申自己是無罪的。教會為了滅跡，把胡司的骨灰拋入萊茵河。

胡司死後，捷克人多次在布拉格舉行集會，抗議教皇的暴行和皇帝的失信。甚至捷克的貴族會議也向康斯坦茨宗教大會提出了抗議。人們自發地掀起了反抗教會的鬥爭，拒絕交納什一稅，驅逐德國的教士。終於在１４１９年７月爆發了大規模的起義。起義的矛頭指向德國人控制的教會，所以具有爭取民族解放和反對外來壓迫的性質。

起義發生在兩個不同的地區，形成了兩個不同的派別。其中以南方的塔波爾城為中心的一派被稱為塔波爾派，他們比較激進，參加者和領導者是下層勞動者。這支起義軍成為胡司戰爭的主力。１４１９年７月２２日，大約有４萬多捷克各地的農民來到了塔波爾城，他們把帶來的多餘財物放在街道上的大木桶中，大家可以隨意取用。但是塔波爾派起義者沒有一個明確的統一綱領。他們只是反對一切不合理的事物，要求廢除等級制度，廢除國王，取消繁重的封建義務。他們要求沒收土地分給農民，建立一個美好的共和國。在他們內部，分為兩個公社，一個是內部生產公社，負責戰時的生產供應，另一個是作戰公社，負責保衛他們建立的社會。塔波爾派的主要首領是瓦茨拉夫·科蘭達。

另一個派別是以布拉格為中心的聖盃派，他們是胡司起義的溫和派，其成員大多是中產階級和中小貴族。這一派在教士約翰·哲裡夫的領導下，於１４１９年７月３０日在布拉格市發動起義，奪取了城市的管理權。他們有具體的管理綱領，於１４２０年擬定了布拉格四條款。他們要求沒收教會財產，捷克宗教獨立，禁止外國人擔任捷克官吏。他們在宗教問題上要求每個人都可以用聖盃領取聖餐，所以被稱為聖盃派。他們的要求還包括傳教自由，可以用任何語言傳教，廢除僧侶對世俗財富的佔有，僧侶犯罪也應像平民一樣論處等。

胡司起義爆發以後，捷克國王受驚嚇而死。德國皇帝西吉斯孟德兼任捷克國王。由德國皇帝兼任捷克國王的作法遭到人們更強烈的反對。西吉斯孟德從１４２０年４月到１４３１年８月共組織了５次十字軍來鎮壓起義。兩派起義軍團結在傑出的指揮官約翰·傑式卡（１３７８—１４２４年）周圍，英勇抗戰，其中主要的抵抗力量是塔波爾起義軍。

傑式卡出身於一個破落的騎士家庭，曾在軍隊中服役，有豐富的作戰經驗，起義爆發後他立即參加了起義軍，並被推舉為起義軍的首領。傑式卡採用了「戰車堡壘」戰術。他把戰車用鐵鏈子聯結起來，圍在步兵的外面，抵禦敵人騎兵的衝擊。同時躲在裡面的步兵可以通過空隙用撓鉤把敵人拉下馬來。這種方法在戰鬥中起了很大作用，多次打退敵人的進攻。致使敵人一聽到塔波爾戰車的隆隆聲和塔波爾戰士的軍歌聲就膽戰心驚，聞聲而逃。１４２１年７月，傑式卡在一次戰鬥中負了重傷，僅有的一隻好眼睛被箭射中，從此雙目失明。但他仍然繼續指揮戰鬥。１４２４年１０月１１日因病去世。他死後起義軍在大普羅可比和小普羅可比的指揮下繼續戰鬥。起義軍在得到初步勝利之後，曾發起反擊，一直打到德國境內。

但是在一片勝利聲中，起義軍內部發生了分裂。這是因為聖盃派已經達到了他們的目的。他們中的富有者已獲得了一些城市的管理權，取代了德國貴族在捷克的地位。他們害怕起義軍繼續發展壯大，希望結束戰爭。１４３３年，德國封建主和聖盃派在布拉格簽署協定，根據這個協定，宗教會議承認一般教徒可以用聖盃領取聖餐，同時聖盃派已經得到的財產不必歸還。於是聖盃派背叛了起義，和德國人勾結起來共同鎮壓塔波爾派軍隊。

１４３４年５月３０日，塔波爾派軍隊和聖盃派軍隊發生激戰，塔波爾派中被對方收買的一些人在戰鬥中突然叛變，投向聖盃派，塔波爾派大敗，大普羅可比陣亡，１萬多名塔波爾派戰俘被殺害，許多家屬也在戰後被殺。但塔波爾派餘部一直堅持到１４５２年。

胡司戰爭作為一場農民反抗封建主的鬥爭是失敗了，但作為一次民族獨立運動還是取得了很大成功，對捷克的歷史發展起了重大作用。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

擲出窗外事件

公元９６２年。

羅馬。

德意志的國王由教皇加冕稱帝，神聖羅馬帝國誕生了。那時帝國的勢力如日東昇，其疆域包括了德意志、奧地利、捷克、意大利北部和瑞士等一系列領土。時光斗轉星移，到了１３世紀末，帝國的勢力已日薄西山。國內諸侯混戰，亂世為王，整個帝國被分割成大大小小的諸侯國，皇帝成了一個被架空了權力的傀儡，早已失掉了控制整個帝國的權力。此時國內的形勢正如德國著名詩人海涅寫的那樣：法國人和俄國人佔有了陸地，    海洋是屬於英國人的，

只有在夢想的空中王國裡，

德國人的權力才是無可爭辯的。

想一想從前帝國的氣勢，國王的尊嚴，看一看今天的尷尬處境；竟然只有在夢中才能行使自己至高無上的權力，多麼可悲呀！大權的日益衰落早已引起了皇帝的恐慌，他想拚命抓住皇權不放，就好像溺水者抓住一根救命的稻草。皇帝要權力，諸侯當然也要權力，重重矛盾相互摩擦，終於撞出了火花。

「摩擦生火」的外力是發生在捷克的「擲出窗外事件」。德意志帝國在公元１５２６年吞併了捷克。當時的大帝國已是名存實亡。奧地利成為諸侯中最有勢力的國中國。奧地利的皇帝來自哈布斯堡家族，所以，捷克併入德意志的版圖，實際上成了奧地利哈布斯堡家族的領地。１６１７年，哈布斯堡家族的斐迪南受德意志皇帝之封為捷克國王。捷克在歸入哈布斯堡家族領地之時，奧地利皇帝曾有過承諾：不論是哈布斯堡家族的哪一個成員作國王，都必須承認並遵守捷克王國的法律，保留原有的議會、宗教以及政治上的自主權等等。然而，自從斐迪南，這個捷克人眼裡的魔王一上台，一切都變了，他根本不承認哈布斯堡家族曾經有過的承諾，完全把捷克當作奧地利的附庸國。什麼捷克的法律，什麼自己的議會，什麼自主權通通被取消了，從城市到鄉村凡是能插手的地方，他都派了自己的官員。捷克人徹底淪為奴隸。捷克人的心中蘊蓄著怒火。這時另一件事的發生，對於捷克人來說，無異於火上澆油。

自從１６世紀以來，歐洲發生了宗教改革，「新教」風行。但是那些反對新教的頑固分子，挖空心思反對新教。一大批臭味相投的保守貴族們組織了所謂的「耶穌會」，用以維護舊的宗教秩序，妄想同新教抗衡，阻止新教的傳播。那個捷克人眼裡的「魔王」斐迪南，就是一個狂熱的耶穌會分子。他喪心病狂地反對新教，一上台便借用手中的權力殘酷迫害捷克新教徒。這一切對於久已心懷怨憤的捷克人民來說真是雪上加霜，１６１８年的一天，憤怒的捷克人民終於開始了自己的反抗行動。

那一天是５月２３日，一群武裝群眾和新教徒手拿鐵棒長矛衝進了王宮，國王嚇得倉惶逃竄，憤怒的群眾在搜尋中逮住了兩個斐迪南國王最忠實的走狗。兩條平日裡耀武揚威的走狗，已沒有了昔時作威作福的神氣。只有瑟瑟發抖，搖尾乞憐的份了。看見兩條走狗的「熊」樣，人們更加憤恨，突然不知是誰喊了一句：「把他們仍到窗外去！」「對，扔出去摔死他！」立時有無數憤怒的聲音在響應。在一陣怒吼聲中，兩條走狗被人們按照捷克人的方式，從２０多米高的窗台狠狠摔了下去。兩條走狗活該命大，竟沒有摔死，只是昏暈了而已。「擲出窗外事件」使得歐洲統治者們大為震驚。斐迪南決定說服哈布斯堡家族發動一場戰爭。一舉掃平捷克，讓捷克人老老實實地聽從自己的擺佈。怒火尚未平息的捷克人更加憤恨，他們紛紛組織起來，武裝自己。高喊著：    「打到奧地利去！」

「徹底推翻哈布斯堡家族」

「讓斐迪南滾蛋！」

這些捷克人組成了自己的臨時政府，選出了３０名保護人（其中大部分是新教貴族）領導起義。群眾佔領了政府各部門，廢除了一切法規，取消了一切賦稅，把耶穌教會分子，打得屁滾尿流，夾著尾巴逃掉了。

起義軍開始時所向披靡，殺進了奧地利境內，直逼維也納，奧地利的新教徒們一向也不滿皇帝的一些政策，借此機會紛紛響應。此時奧地利的老皇帝已經死掉了，正巧是捷克人眼裡的那個「混蛋」皇帝斐迪南接任皇位。聽到捷克義軍已兵臨維也納城下，斐迪南嚇得面無人色，那些王公大臣們也是縮成一團，瑟瑟發抖。沒有人知道除了發抖外還應該做些什麼，一個年長的老貴族嚇得一邊抽著流出來的鼻涕，一邊含混不清結結巴巴地說：「陛……陛……陛下，你……你快派人去……去談判呀……」正在這時，有人報告說起義軍派代表來談判了。斐迪南擦了擦額頭的冷汗，把十個手指絞在一起，一雙鼠眼轉了幾轉，計上心來，「對，就這樣幹！這幫刁民，等著瞧吧！」斐迪南派出他的一個親信作為全權代表去同起義軍領袖談判，其實這只是他玩的緩兵之計，暗地裡他早派人去西班牙國王那搬討救兵了。這時的起義軍如果能一鼓作氣攻進王宮，勝利唾手可得。然而起義軍的領導權全部掌握在捷克貴族手裡，這些貴族們在緊要關頭又暴露出自私狹隘動搖不定的弱點來。一方面他們要迫使國王讓步，從中得到實惠，一方面又害怕如果起義真的勝利了，群眾的聲勢大起來會損害自身的利益，所以這些新教貴族們一再主張談判。斐迪南的奸計就這樣得逞了。

一天深夜，當起義軍的戰士正在沉睡的時候，西班牙軍隊從背後偷襲了，斐迪南的軍隊也從正面發動了進攻，起義軍腹背受敵，傷亡慘重，一退再退，退回到了捷克。那些捷克的貧苦百姓們鬥志不減，表示只要有一息尚存，決不屈服強權。可恨那些領導者們開始動搖、叛逃，嚴重削弱了起義軍的力量。

１６２０年１１月初，兩軍在捷克首府布拉格附近決戰，由於叛逃者出賣了起義軍，加上敵我力量懸殊，起義戰士紛紛倒在了自己的土地上，為了保衛自己的土地流盡了最後一滴鮮血。起義被殘酷地鎮壓下去了，斐迪南又神氣活現地坐上了他的寶座，捷克人民再次陷入奧地利的殘酷統治之下。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

李舜臣和壬辰衛國戰爭

１５９２年春天，日本的豐臣秀吉借口朝鮮拒絕幫助日本攻打中國，調集近２０萬大軍，７００艘戰船，悍然發動了對朝鮮的侵略戰爭。

日軍在朝鮮登陸，僅３個月的時間，就接連攻陷了朝鮮的京都漢城及平壤、開城等重要城市，國王逃到鴨綠江邊躲藏了起來，整個朝鮮如覆巢之卵，岌岌可危。豐臣秀吉見初戰告捷，頗為得意，他狂妄地對部下說：「你們等著瞧吧，好戲還在後頭呢，要不了多久，朝鮮、中國的臣民就會俯伏到我的腳下，聽候我的驅遣！」

可是，他做夢也沒有想到，在海上他們遭受了前所未有的慘敗，因為他們碰到了朝鮮的愛國名將李舜臣率領的海軍。李舜臣出生於１５４５年，他原來只是一個小縣城的獄吏。因為他剛毅勇敢、足智多謀，被首相破格提升為全羅道左水使，扼守朝鮮海峽，他早就看出了日本想吞併朝鮮的狼子野心，他非常重視訓練水師，並特別改進了傳統的龜船。

龜船是朝鮮人很早就發明的一稱戰船，船身裝有硬木製成的形似龜殼的防護板，故叫龜船。李舜臣改進了龜船的結構和設備，把船身造得更大。每艘船身長十餘丈，寬一丈多，甲板之上有厚木製成的頂蓋，並且裹上鐵板，可以掩護船上水軍避免敵人火器投射，頂蓋上和甲板旁，裝著許多尖銳的大釘和鐵鉤，使敵人不敢攀登，船頭上安裝著一個大龍頭，上穿兩個大炮眼，頭尾都裝有金屬尖桿，必要時可用來衝擊敵船。船身前後左右有７４個槍眼，射手可以伏在內部施放火器。船身兩則又各設１０只大槳，全部划動，急馳如飛。加上船身很大，可以裝載很多飲水和糧食，這使龜船更適於水面久戰了。

龜船有許多優點，指揮它的李舜臣又多謀善斷，深韜武略，難怪日軍在他面前要撞得頭破血流了。

這年５月１日，李舜臣得知玉浦港停靠著５０餘艘日本兵船，船上的士兵大都上岸搶劫百姓財物去了，他立即指揮９０多艘龜船去偷襲日軍，日軍從未見過這種戰船，遠望還以為是一群大烏龜朝他們爬過來了呢！

過了一會，才看清了那群「烏龜」，原來是戰艦，日軍頓時慌了神。當他們倉皇跑上船，準備起錨逃離時，已經來不及了。

「開炮！」李舜臣一聲令下，千百道火龍撲向日船。「轟轟……」日船上百花齊放，煙火繚繞。在強烈的炮火下，日軍抱頭亂躥，鬼哭狼嚎，轉眼間４０餘艘日船被炸毀、擊沉，士兵傷亡不計其數。不可一世的日軍艦隊就這樣被李舜臣的「大烏龜」們吞沒了。

玉浦海戰的勝利，粉碎了豐臣秀吉從海路侵略朝鮮沿海地區的計劃，侵略軍、後勤物資的運送也處於癱瘓狀態，陸軍的進攻也因此受到阻滯。２０多天後（５月２９日），李舜臣又打響了第二次大海戰。

當時，１０多艘日船停泊在泗川岸邊，日軍自以為有險可據，想等朝鮮船隻靠近了再打。李舜臣看穿了敵人詭計，故意引船後退。日軍以為他懼陣脫逃，就駕船追擊，不料，剛離岸不久，李舜臣就讓龜船掉頭向日軍猛攻。霎時，槍炮齊鳴，火焰紛飛，日船又被大烏龜吞沒了。

接著，在唐浦，李舜臣又率領龜船攻擊日軍陣地。他先用「擒賊先擒王」的戰術，俘獲日船２１艘，後又巧妙地運用引蛇出洞的策略，用３艘龜船偽裝偵察地形，引誘敵人，主力船隻則預先埋伏在山腳下。日船果然傾巢出擊。進入伏擊圈，結果遭到前後夾攻，２６艘日船全被焚燬。戰鬥中，李舜臣左臂受傷，血流不止，但他屹立船頭，指揮若定。

７月的一天，在閒山島地區，李舜臣又同日軍展開大戰，最後一舉殲滅日軍水師主力，控制了海域，李舜臣也因屢戰告捷，功勳卓著，被晉陞為三道水軍統制使。

就在這時，中國明朝政府應朝鮮政府要求，派出援軍與朝鮮軍隊並肩作戰，兩軍很快收復平壤、開城，把日軍趕出朝鮮北部。豐臣秀吉被迫與朝鮮進行和平談判，可惜在日本間諜的破壞和奸臣的誣陷下，李舜臣竟在１５９７年２月被免職治罪。

豐臣秀吉見自己的眼中釘被拔去，立即中止談判，派出１５萬大軍再犯朝鮮。

當時，指揮朝鮮海軍的是一個昏庸無能的軍官，他根本不是日軍的對手，交戰不久，朝鮮軍節節敗退，海軍幾乎全被擊潰，大片國土又重新淪入敵手，朝鮮政府見情勢萬分危急，只得重新啟用李舜臣，並請求中國再次出兵援助。

李舜臣臨危受命，重整水師。他團結抗日將士，懲辦怕死官員，又吸收忠勇的農民參加水師，在不到一個月的時間內，在殘餘的１２只戰船和一百多名水兵的基礎上，又重新組建了一支驍勇善戰的強大水師。

他率領這支水師利用天時地利，巧布鐵索陣，在鳴梁海峽誘敵深入，以１２艘龜船擊沉３０多艘日船，擊斃擊傷日軍４千多人，致使豐臣秀吉的如意算盤又落空了。

１５９７年冬，朝中聯軍在李舜臣和中國老將鄧子龍的率領下同日軍主力在露梁海打了一場空前激烈的海戰。

交鋒開始在深夜，當５００餘艘日船抵達露梁海時，朝中戰船同時發出猛烈的炮火，海面上烈火沖天，亮如白晝，戰士們勇敢地跳上敵船，殺得敵人橫屍滿艙。

敵軍惶如甕中之鱉，急欲奪路逃跑，但被切斷退路，於是集中火力負隅頑抗。在激烈的交戰中，李舜臣發現鄧子龍身陷重圍，就立即駛船去援救，不幸左胸中彈，他忍著劇痛，囑咐部下不要聲張，並將軍旗交給副手，要他代施號令，戰鬥一直由夜晚打到白天。第二天中午時，朝中水師共擊沉、擊毀敵船４５０艘，殲滅日軍一萬多人。至此，持續了６年之久的朝鮮衛國戰爭終以輝煌的勝利結束了。這場戰爭開始於１５９２年，按農曆屬壬辰年，所以朝鮮歷史上把它稱作「壬辰衛國戰爭」。

在這場戰爭中，李舜臣和鄧子龍雖然壯烈犧牲了，但他們的精神光輝卻映照千秋萬代，而李舜臣的作戰實踐，也為在海上進行反侵略戰爭提供了寶貴的經驗。

------------------



世界上下五千年(古代卷)

「乞丐」的國家

遼闊的大西洋上，海面風平浪靜。裝滿著從美洲大陸掠奪來的無數金銀財寶的西班牙艦隊，排成行列緩緩前進。暮色溶溶，薄霧漸漸浮起。突然，遠處出現了幾個小黑點，在波浪中時隱時現。

「好像是海盜船！」瞭望哨兵嘀咕道。

西班牙船隊的長官舉起望遠鏡看了看，說：「不過是幾艘小破船，不必大驚小怪。」

這些西班牙的「寶船」，修造得特別堅固，裝備著許多門大炮，根本不把普通的海盜船放在眼裡。

小艇們藉著夜色不知不覺靠了上來，還沒等西班牙的司令官醒悟過來，在四面包圍的小艇上發出了喊聲。

「我們是『海上乞丐』，趕快投降！」

無數支火槍和火炮對準了西班牙大船尾部的司令艙。這時，即使西班牙人向小艇開炮，司令艙中的官員也定會喪命。驕橫而又怕死的西班牙司令官看到這陣勢，只得無可奈何地下令全船投降，乖乖地交出了船上的金銀財寶。

消息傳回國內，西班牙國王氣得暴跳如雷。

「又是這些該死的尼德蘭『乞丐』！」

他氣急敗壞地給西班牙駐尼德蘭的總督下令，採取嚴厲措施進行鎮壓。

１６世紀時的尼德蘭，正處在西班牙王國的統治下。「尼德蘭」是荷蘭語「低地」的意思，它包括現在的荷蘭、比利時等國。西班牙統治者不但拚命地從尼德蘭搜刮勒索、搾取錢財；而且，信奉天主教的西班牙國王對信奉新教的尼德蘭人進行殘酷的迫害。西班牙國王特地頒布詔令，對於傳播新教，甚至只是稍稍接觸新教書籍的人，男的殺頭，女的活埋，嚴重的還要活活燒死。

尼德蘭人從貴族、市民到廣大勞苦大眾，忍無可忍，紛紛組織起來，砸教堂，沖監獄，掀起了一場聲勢浩大的起義。西班牙貴族辱罵造反的尼德蘭人為「乞丐」，而起義者則喊出了「乞丐萬歲」的口號，反過來用它嘲諷西班牙統治者。西班牙王國派殘暴的貴族阿爾瓦到尼德蘭作新總督，來鎮壓尼德蘭起義。阿爾瓦叫囂說：它留一個窮死的尼德蘭給上帝，也不留一個富庶的尼德蘭給魔鬼。他一上任，就大肆逮捕、屠殺，在一年多時間裡，就有八千人被判處死刑，數以千萬計的人受到各種酷刑。尼德蘭人民的反抗怒火更加高漲。他們在森林、在海上，不斷狠狠打擊著西班牙人，「乞丐」變成了西班牙統治者最害怕聽到的字眼。

在南方的弗蘭德爾和海諾特的密林裡，由工人、手工業者和農民組成的「森林乞丐」游擊隊，如魚得水。當地居民為他們通風報信，提供糧食和住處。他們不斷襲擊敵軍和運輸線，並逐漸叢林區游擊活動轉到進攻市鎮。

一次，一支２４人的游擊小隊攻佔了布拉奔地區一個城堡。西班牙人趕忙派大軍攜帶重炮進行反撲。游擊戰士毫不畏懼，英勇戰鬥，殺傷了大批敵人。因寡不敵眾，敵人終於攻入城堡，最後一名戰士點燃了火藥，和敵人同歸於盡。與此同時，由水手、漁夫和碼頭工人組成的「海上乞丐」游擊隊在大西洋的波濤中向西班牙人發起了猛烈攻擊。他們駕著輕便的小船，不斷襲擊阿爾瓦軍隊的沿海據點，攔截西班牙戰艦和運輸船隊。他們最輝煌的一次勝利，竟奪到了４６艘滿載錢財珍寶的西班牙船隻。

１５７２年４月，一支２４只戰船組成的「海上乞丐」游擊隊，在群眾的支持配合下，向尼德蘭北部西蘭省的港口城市布裡爾發起攻擊，並很快攻佔全城。阿爾瓦的軍事防線被撕開了一個大缺口，海上游擊隊在尼德蘭本土建立了據點。

到了７月，除阿姆斯特丹一城外，幾乎整個北方都從西班牙血腥統治下解放出來了。北方最重要的荷蘭省和西蘭省推舉貴族奧蘭治·威廉當總督。連遭敗績的阿爾瓦則被西班牙國王罷免了職位，灰溜溜地離開了尼德蘭。

為保衛起義成果，北方各省於１５７９年結成聯盟，１５８１年，它們正式宣佈廢除西班牙國王的統治，成立聯省共和國。因為這７省中荷蘭省地域最大，經濟也最發達，所以叫荷蘭共和國。從此，尼德蘭分成兩部分：北部形成獨立的國家荷蘭，南部仍然處在西班牙統治之下。

西班牙統治者當然不能容忍獨立的荷蘭共和國的存在。又任命新的總督，組織向北方反撲。但是，他們再也無力打敗新建的共和國了。１５８８年７月，西班牙的「無敵艦隊」在英吉利海峽被英國海軍徹底擊潰。從此，西班牙喪失了海上霸權，國力急劇衰落。荷蘭共和國乘機收復了被西班牙佔領的北方領土，還奪取了南方的部分地區。１５９８年，西班牙國王腓力二世死後，西班牙完全衰落，更沒有力量進攻北方的「乞丐」們了。

１６０９年４月，腓力二世的繼任者和荷蘭締結了１２年停戰協定，事實上承認了荷蘭共和國的獨立。尼德蘭革命在北方獲得了勝利。

尼德蘭革命是人類歷史上第一次成功的資產階級革命。它推翻了西班牙的專制統治，在歐洲建立了第一個資產階級共和國。它的形成具有重要的歷史意義。

從此，荷蘭走上了飛速發展的道路，也開始了海外的殖民擴張。在歐洲商船的總噸數中，荷蘭商船佔了四分之三，「海上乞丐」變成了「海上馬伕」，幾乎壟斷了歐洲的海運貿易。荷蘭的毛織手工工場每年生產的大量呢絨，暢銷歐洲各國。連它印的圖書也是全歐洲馳名。小小的荷蘭，成為當時資本主義最發達的國家，在許多方面都走在了其他歐洲大國前面。

------------------
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斷頭的國王

１６４９年１月３０日的倫敦，清冷而陰暗。天剛濛濛亮，市民們便冒著凜冽的寒風，成群結隊地向國會宴會堂外面的廣場已湧去。

濃濃的大霧籠罩著整個廣場，太陽出來了，漸漸驅散了濃霧。這時候的廣場已是人山人海，萬頭攢動，雖然寒冷，人們心中卻是一團火，因為今天要在這裡處決國王查理一世，大家懷著激動的心情焦急地等待著。

下午一點半，面對廣場的宴會堂中間的那扇門打開了，全場頓時肅靜下來。只聽見一個洪亮的聲音：「把暴君、叛徒、殺人犯和全體善良的英國人民的敵人，國王查理一世送上斷頭台」。

廣場上一陣歡呼。

緊接著，全身黑色裝扮，面色慘白的查理一世被押上了廣場中間的斷頭台。劊子手舉起了明晃晃的大斧，對準查理一世的脖子用力砍去，一顆曾戴過王冠的頭顱立即滾了下來。廣場上又是一陣歡呼，人們互相擁抱，紛紛把帽子扔向天空，慶賀這個偉大的時刻。

臣民們把自己的國王送上斷頭台，這在人類歷史上還是頭一次。這是英國資產階級革命的偉大成果，從此，歐洲的歷史揭開了新的一頁。

１７世紀初期，英國的資本主義經濟已經得到了比較大的發展。毛紡織業是英國當時最發達的工業，另外，采煤、冶鐵以及錫、銅等冶煉方面也建立了手工工場。有的工場規模很大，擁有幾千名工人。出現了如肥皂、火藥、玻璃等新興的工業部門。對外貿易和海外殖民地的發展也很快。但是，英國封建王朝為了保證國家的稅收，把肥皂、紙張、玻璃、毛紡織品等幾百種商品劃為王家的專利，實行專賣。這大大損害了新興工商業者的利益，他們對國王的政策非常不滿。同時，國王還對農民進行殘酷的統治和壓搾，農民們忍無可忍，紛紛揭竿而起。英國的階級矛盾空前尖銳。

１６３９年，蘇格蘭爆發了反英起義，起義軍迅速攻入了英國北部。為籌措軍餉，１６４０年４月，查理一世被迫召開已經解散了１１年的英格蘭議會。三個星期後，查理一世又解散了議會，因為議員們爭論不休，根本解決不了實際問題。１６４０年１１月，查理一世不得不再度召開議會。

「肅靜！肅靜！」議長搖鈴高聲喊道。「現在議會開始！今天的議題是討論增加稅收。

國王陛下已經下令進攻蘇格蘭。他要議會討論，怎樣多收捐稅充當軍費。」

「我反對！」議員漢普敦當即站起來說，「老百姓還有錢繳稅嗎？他們已經一無所有了。」

「我也反對！」上屆議會的議長皮姆高聲說道，「我們不能再向人民徵稅，我們沒錢給國王。我提議，第一，否決國王徵收軍費的詔令；第二，逮捕大臣斯特拉福和大主教洛德；第三，宣佈我們的議會是長期議會，不允許國王任意解散議會。」「說得好！」

「好極了！」

台下響起熱烈的掌聲。

「贊成！」

「通過！」

「完全贊成！」在一片贊同聲中，議會通過了皮姆的提議。議會的決議鼓舞了倫敦市民，他們湧上街頭，散發傳單，發表演講，遊行示威，擁護和支持議會。

１６４１年３月，議會下令逮捕斯特拉福和洛德大主教，判斯特拉福死刑。事情發生的第二天，查理一世親自來到議會大廈。

「我命令你們立即放回斯特拉福伯爵和洛德大主教！」查理一世對皮姆等人說。

「他們犯了叛國罪，議會要處決他們！」皮姆沉著地說。「什麼？」查理一世憤怒地高聲叫喊起來，「處決他們？不！這絕對不行！」

正在這時，外邊傳來一陣怒吼：    「處死斯特拉福！」

「處死洛德大主教！」

「支持議會！」

查理一世隔著窗玻璃向外望去，只見議會大廈前擁擠著成千上萬的市民，高聲喊叫，表示支持議會。國王感到一陣恐慌，一言不發地轉身急匆匆走了。

當晚，查理一世派人秘密去北方送信，命令約克城的駐軍司令馬上進軍倫敦，用武力解散議會，救出自己的兩個寵臣，但信使沒出倫敦就被市民們抓住了。

５月１２日，整個倫敦沸騰了。２０萬群眾包圍了王宮，舉行示威，要求處死斯特拉福。查理一世不得不在死刑書上簽了字。

但查理一世怎能甘心呢？

經過幾天的精心策劃，查理一世親自帶領４００名武裝衛隊衝入議會，企圖逮捕正在開會的皮姆和漢普敦等五名議員，揚言「要揪著那些反對派的耳朵，把他們拎出議會。」不料，他撲了個空，皮姆等人早聽到風聲，已經躲到倫敦市內去了。國王進入議會大廈後，倫敦城內立即響起了警鐘，市民們拿起武器，決心用武力保護議會。查理一世垂頭喪氣地離開議會時，武裝起來的群眾已在外面等著他了。

「特權！特權！」

「打倒特權！」

在一片呼喊聲中，查理一世灰溜溜地離開了。

第二天，查理一世又指揮衛隊搜捕，數萬武裝群眾包圍了他們。接著，市郊的農民組成了民兵，拿著刀槍棍棒也開進城來支持議會。查理一世感到在倫敦，他已經孤立了。「國王逃跑了！」

「國王逃跑啦！」

倫敦市民在奔走相告，原來，查理一世悄悄離開了王宮，跑到北方尋找支持者。

１６４２年８月２２日，查理一世在諾丁昂城扯起國王的軍旗，正式向議會宣戰。

戰爭剛開始時，訓練有素的王家軍長驅南下，一直打到離倫敦只有５０英里的牛津。議會軍節節敗退，議會內部一片混亂，有的主張打下去，有的認為應當和國王談判，大家爭吵不休，不知如何是好。後來，還是克倫威爾和他的農民軍扭轉了戰爭的局面，拯救了議會。

克倫威爾是一個鄉紳的兒子，他帶著自己招募的６０名農民騎兵加入了議會軍隊。這支隊伍在歷次戰鬥中都非常勇敢，越戰越強，數量也不斷增加，被稱為「鐵騎軍」。因此，克倫威爾得到了官兵的擁護，當上了議會軍統帥。

１６４４年７月的一個傍晚，在約克城西的馬斯頓草原上，議會軍和王家軍突然遭遇。

克倫威爾指揮議會軍不到兩個小時就擊潰了王家軍，取得了第一次大捷。

１６４５年６月１４日，議會軍和王家軍在英格蘭中部的納斯比村附近展開了決戰。克倫威爾的「鐵騎軍」以迅雷不及掩耳之勢衝破了王家軍陣地。查理一世還沒有清醒過來，王家軍就已潰散，四處奔逃。查理一世見勢不好，急忙化裝成一個僕人，逃到了蘇格蘭。國王軍隊全軍覆沒。

１６４７年２月，英格蘭議會以４０萬英鎊的高價，把查理一世買了回來，囚禁在荷思比城堡中。

１６４８年２月，查理一世逃了出來，勾結蘇格蘭人，在許多地方發動武裝叛亂，挑起第二次內戰。這年８月，克倫威爾擊潰了王家軍，９月，佔領了蘇格蘭首都愛丁堡，將查理一世再次抓獲。

議會組成了一個高等法庭，對查理一世進行審判。最後，法庭宣佈查理一世是「暴君、叛徒、殺人犯和人民公敵」，判處其死刑。

處死國王查理一世後，英格蘭宣佈為共和國。英國資產階級革命達到了高潮。

------------------
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未戴王冠的英國國王——克倫威爾

１６５３年１２月１６日，倫敦市政廳內擠滿了當時英國社會中的頭面人物。正中間的椅子上端坐一人，這人５０歲上下，紅紅的臉膛，身穿黑色長袍，戴著寬金邊的帽子，神態莊嚴。倫敦市長站了起來準備講話，熱鬧的大廳立即肅靜下來，只聽他大聲說道：「先生們，今天，我們在這裡舉行盛大的儀式，請奧列弗·克倫威爾將軍就任英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的護國主。同時，還將宣佈新的英國憲法《統治文件》。」原來，椅子上坐的就是英國大革命中的風雲人物克倫威爾。

這時，禮賓官送上國璽，倫敦市長獻上了國劍，克倫威爾起身一一接受。

大廳裡響起一陣熱烈的掌聲。

接著，一位將軍宣讀了新的英國憲法《統治文件》，文件規定，護國主為終身制，國家的一切施政方針，都要通過護國主才能生效。

隨後，以護國主為首的各級官員列隊而出，在士兵的歡呼聲中結束了就職典禮。從此，克倫威爾成為英國的最高統治者。

克倫威爾１５９９年生於亨丁頓郡一個中等鄉紳家庭。１７歲進入劍橋大學學習，後來又在倫敦學法律。１６２８年，他被選入議會。

當查理一世向議會宣戰時，克倫威爾毅然參加了反國王的戰鬥。戰爭初期，議會軍節節敗退，克倫威爾十分焦急，他決定自己出錢建立一支紀律嚴明，有戰鬥力的隊伍。他仔細分析了議會軍潰敗的原因，認為要想在戰爭中爭取主動，必須有一支英勇善戰的騎兵。

在１７世紀的歐洲，步兵已經開始使用火器——一種短管火槍。但是，這種槍使用起來極為不便，它必須從槍口裝子彈，並且要用引火線點火才能發射，遇上大風大雨，就等於沒有。打完一發子彈以後，必須重新從槍口裝子彈，非常麻煩。而且，這種子彈的殺傷力不強，遇到身穿鎧甲的騎兵，就很難奏效。而騎兵行動迅速，又可以衝鋒陷陣。

克倫威爾從劍橋郡的自耕農和手工業者中間選擇士兵，要求他們具有革命熱情，英勇無畏，並能自覺遵守紀律。起初，他的隊伍只有６０人，但他們英勇善戰，常常以少勝多，越戰越強，人數也越來越多，人稱「鐵騎軍。」克倫威爾率領鐵騎軍扭轉了戰場上的局面，鐵騎軍所到之處，敵人聞風喪膽。克倫威爾的聲望也日益增高，當上了議會軍的司令。１６４４年７月２日下午７時，在英格蘭的北部的馬斯頓草原上，議會軍和王家軍相遇了。王家軍統帥魯伯特和紐斯卡爾率領１萬步兵和７０００騎兵在草原深處擺下陣勢。魯伯特站在高地上向遠處望去，只見議會軍黑壓壓一片站在那裡。魯伯特回頭問侍從：「克倫威爾在不在那裡？」侍從回答說：「在那裡。」魯伯特心情立即沉重起來，他早知道克倫威爾能征善戰，現在又見對方陣容整齊，士氣高昂，怎能不擔憂。他沉默了一陣，轉身進了帳篷，準備用晚餐。

「轟隆！」「轟隆！」

議會軍的大炮開始轟擊。緊接著，２萬名步兵和７０００名騎兵分三路發起了衝鋒，迅速向王家軍殺了過來。

魯伯特沒想到克倫威爾會這樣快就發起進攻，急忙下令迎戰。他們雖然打退了左翼的議會軍，但中路已被克倫威爾親自率領的鐵騎軍突破。王家軍騎兵抵擋不住，掉頭逃出了戰場。議會軍越戰越勇，一鼓作氣地追殺起來。王家軍步兵失去了騎兵掩護，立即全部潰散。

魯伯特見大勢已去，急忙帶領少量殘兵敗將倉惶逃跑。這時候，太陽剛剛落山，短短的時間內，議會軍就取得了決定性的勝利。

議會軍雖然在馬斯頓草原大勝王家軍，但查理一世的勢力依然很強大。議會內部矛盾重重，有人竟私下和國王談判。查理一世利用議會軍內部的不團結，兩次大敗議會軍。

克倫威爾感到必須改革議會軍，他在議會開會時，向保守派嚴正指出：「如果不改組軍隊，如果不更加有力地進行戰鬥，人民就不會再忍耐下去了。」

１６４５年１月，議會通過《新軍法案》，授權克倫威爾建立一支２．１萬人的軍隊，改組後的軍隊稱新模範軍。新模範軍的士兵有三分之一來自「鐵騎軍。」克倫威爾制定了嚴肅的軍紀：士兵罵人罰１２便士；喝酒要挨軍棍；禁止盜竊、姦淫，否則要處以嚴厲的刑罰。克倫威爾還打破門第觀念，大力提拔英勇善戰的下層平民。這樣一來，部隊的戰鬥力更強了。１６４５年６月１４日清晨，英格蘭中部的納斯比村被濃濃的大霧籠罩著，議會軍和王家軍在這裡展開血戰。查理一世想利用大霧作掩護偷襲議會軍，當王家軍吶喊著衝入敵方陣地時，卻發現議會軍帳篷裡空無一人，查理一世才知道上當了，但為時已晚。克倫威爾早料到王家軍要偷襲，已經做好了埋伏，又親自率領一支人馬繞到王家軍後方。兩邊同時發起衝鋒，夾擊王家軍。查理一世首尾不能相顧，大驚失色，急忙化裝成一個僕人逃到蘇格蘭。

王家軍被徹底擊潰。

１６４９年１月３０日，查理一世被送上了斷頭台。查理一世被處決僅一個星期，蘇格蘭議會便宣佈擁立查理一世的兒子查理二世為國王，並且加緊備戰，準備出兵討伐英格蘭。

克倫威爾得到消息，迅速進軍，不久就攻佔了蘇格蘭首都愛丁堡。

「哈哈，看來這場戲快演完了。」克倫威爾坐在蘇格蘭宮廷內的國王寶座上，躊躇滿志地說。

「是，將軍，您進軍神速，真是古今少有。」身邊的侍從附和道。

「你真是個天才，將軍，最近這一仗，我們一下子打死了３０００蘇格蘭士兵，還俘虜了１０００人。這次一定能抓住查理二世，像查理一世一樣，也要他上斷頭台。」另一個侍從說道。１６５１年９月３日，克倫威爾全殲蘇格蘭軍隊，查理二世逃到了法國。克倫威爾佔領了整個蘇格蘭，從此，他獲得了「常勝將軍」的稱號。

隨著軍事上的勝利，克倫威爾的個人野心也膨脹起來，已不滿足於僅僅指揮軍隊，他要獨攬大權。

１６５３年４月１９日，克倫威爾在倫敦白廳召開軍官會議，要求議會自動解散。

第二天，議會召開會議，準備了一個新的選舉法，公開對抗克倫威爾。

「我馬上到議會去！給那些誇誇其談的老爺們一點顏色看看！」克倫威爾聽到這個消息，非常惱火，立即帶著一支軍隊衝進議會。

「議員先生們！你們整天只會空談，上帝已經拋棄了你們，要選擇更好的人來執掌政權！」克倫威爾高聲喊道。

「你怎麼敢污辱議會！」議員們憤怒地指責克倫威爾。「夠了！夠了，你們這群廢物，我不承認你們這個議會，我取締你們！」克倫威爾怒吼道。

「你敢破壞英格蘭神聖的法律？！你瘋了！」

「你們統統給我滾出去。」克倫威爾一揮手，士兵們衝進議會，議員們全被拖了出去。

「把選舉法草案拿來！」克倫威爾走到議會秘書面前，伸手把文件搶了過來，脫下自己的帽子，把文件塞了進去，又重新戴在頭上。

「把門鎖上！」克倫威爾離開議會大廳時命令士兵。１６５３年１２月１６日，克倫威爾就任護國主。他把國家的立法、行政、軍事、外交大權都抓在自己手裡，成為沒戴王冠的國王。他從一個資產階級革命家，變成了一個軍事獨裁者。

１６５８年，克倫威爾病逝。

------------------
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「進口」的國王和「光榮革命」

「保護新教！」

「保護我們的財產和自由的議會！」

「信仰自由！」

「我們不要天主教！」

「國王詹姆士二世是暴君！」

１６８８年１０月上旬，英國各個城鎮的主要街道和引人注目的地方，甚至在農村，突然出現了無數的標語、傳單和宣傳品，內容都是譴責國王，要求信仰自由、保護議會。這事在英格蘭還從來沒有過，一時間人們議論紛紛，感到一定要發生什麼大事啦！

１１月初，英國西南部的托爾基海港突然開來幾百艘軍艦，接著１萬多名士兵登陸，隨即向倫敦開去。人們一打聽，才知道是荷蘭的國王威廉，也就是英格蘭國王詹姆斯二世的女婿來了。

那麼。荷蘭的國王為什麼要帶兵到英國來呢？這事兒還要先從護國主克倫威爾談起。

１６５８年９月，克倫威爾逝世。他的兒子理查·克倫威爾繼任護國主。理查是個庸碌無能之輩，那些高級軍官根本不聽他的，不到一年他就被迫辭職，國家政權落到了高級軍官集團手中，他們誰也不服誰，你爭我鬥，把國家搞得烏煙瘴氣，一片混亂。

克倫威爾死後，保王黨分子也活躍起來。

１６６０年２月，保王黨分子、英國住蘇格蘭軍隊司令蒙克率軍進駐倫敦。他一來，馬上派人到法國去請查理一世的兒子查理·斯圖亞特回來當國王。經過一番談判，這年４月，查理在荷蘭的布列達發表宣言，聲明：赦免參加過革命的人；保證宗教信仰自由；承認革命時期變動的土地產品。議會通過議案，宣佈查理·斯圖亞特為「英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭最強有力的和不容置疑的國王。」就這樣，斯圖亞特王朝復辟了。查理二世一上台，馬上翻了臉，把布列達宣言忘得乾乾淨淨，對革命進行了瘋狂地反攻倒算。他殘酷迫害過去的革命者，把凡是參加過審判查理一世的人都加以「弒君者」的罪名，判處重刑。活著的一律處死，死去的也不能放過，克倫威爾的屍體，從墳墓裡被挖了出來，吊在絞刑架上，然後又把頭砍掉掛在審判查理一世的威斯敏斯特廳裡示眾。

由於查理二世流亡期間得到法國國王路易十四的庇護，所以，在國家大事上一概聽從路易十四的支配。他不顧國內人民的反對，把克倫威爾從西班牙人手中奪得的敦刻爾克賣給法國。敦刻爾克是重要商業港口。他這樣做的結果，使英國失去了在歐洲大陸的唯一立足點，對外貿易遭受了很大損失。

１６８５年，查理二世去世，他的弟弟詹姆士二世即位。詹姆士二世是個狂熱的天主教徒，他比查理二世更加反動。他一心一意想恢復天主教在英國的統治，恢復封建君主專制。

他任命天主教僧侶擔任國家職務；大批釋放天主教會，在宮廷裡舉行天主教的祈禱儀式；在牛津成立出版社，印發天主教的宣傳品。詹姆士二世這些措施嚴重損害了資產階級和新貴族的利益，也遭到廣大人民的反對。

到了１６８８年，反抗詹姆士二世的運動在英國興起。人們拒絕參加採用天主教儀式的禮拜，一聽到美化和吹捧國王的宣傳時，便都馬上走開。詹姆士二世對不聽從他命令的主教實行殘酷迫害，把他們交給法庭審判。在資產階級新貴族和廣大人民的支持下，法官卻宣佈遭國王迫害的主教無罪。雙方的衝突日益激烈，預示著可能會再來一次革命。

資產階級和新貴族決定發動一次政變，結束詹姆士二世的統治。他們開始同荷蘭國王威廉談判，要求他對英國進行武裝干涉。威廉是英王詹姆斯二世的女婿，他的妻子瑪麗是唐姆的長女。由於詹姆士二世沒有兒子，她是王位的當然繼承人。

１６８８年６月１０日，詹姆士二世的王后生了一個兒子，王位的繼承權發生了變化。

３０日，英國議會向威廉發出邀請書，請他立即到英國來保護他們的自由。威廉立即同意。

１０月１０日，威廉發表宣言，對英國人民的苦難處境深表「同情，」並聲明自己到英國的目的是為了保護英國「新教、自由、財產及自由的議會。」

１６８８年１１月５日，威廉率６００艘軍艦和１．５萬名士兵，在英國西南部的托勻基海港登陸，隨即向倫敦進軍。威廉進入英國後，受到了貴族和鄉紳們的支持，許多高級軍官親自到威廉的駐地表示支持，甚至詹姆士二世的第二個女兒和女婿都背叛了他，投向威廉。詹姆士二世逃往法國。

１６８９年２月，議會宣佈威廉為英國國王，瑪麗為女王，實行雙王統治。

隨後，議會又通過了《權利法案》和《王位繼承法》，規定：未經議會同意，國王不得下令廢止法律，不得任意徵稅，不得任意招募軍隊及維持常備軍。王位繼承問題也不能由國王個人決定，而是要由議會討論通過。

１６８８年政變，是一次沒有經過流血而完成的政變，所以又稱「光榮革命」。

「光榮革命」徹底結束了英國的專制主義統治，開始了君主立憲制的統治。

------------------
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俄羅斯帝國的創立者——彼得大帝

１６８２年，一個剛滿１０歲的小沙皇登基了。他就是俄國羅曼諾夫王朝的第四代沙皇彼得·阿列克塞耶維奇·羅曼諾夫。

彼得即位不久，他的同父異母姐姐索菲婭借助射擊軍兵變，上台執政。彼得被迫和母親住在莫斯科郊外。他從小就喜歡軍事遊戲，把自己的小夥伴編成兩個「遊戲」兵團，整天在綠蔭環繞的村莊中，建築土堡，進行軍事演習及防戰遊戲。

７年以後，彼得長大了，他的遊戲兵成了兩支訓練有素的近衛軍。索菲婭意識到，彼得是個危險的對手。１６８９年８月，她發動兵變，企圖廢掉彼得，但是陰謀失敗，索菲婭被送進修道院。

彼得開始親自執政。這時的俄國基本上是個內陸國家，經濟也很落後，要改變這種狀況，彼得認為首先要有出海口，他宣稱「水域，這就是俄國所需要的。」有了出海口，就等於打開了通向西歐的窗口。

１６９５年１月，彼得親率３萬大軍進攻土耳其，企圖佔領亞速海。由於沒有海軍，彼得不能從海上包圍亞速城堡，而土耳其艦隊卻可以經常提供援助，這次遠征失敗了。他並不灰心，用一年多時間建立了一支艦隊。１６９６年春天，３０艘俄國戰艦出現在亞速海上，俄軍水陸並進，圍攻亞速城堡，土耳其戰敗求和，亞速海落到了俄國人手中。

佔領亞速後，俄國並沒有打通南方的出海口。因為土耳奇不僅佔領著亞速海的門戶——刻赤，而且它擁有一支強大的海軍，統治著黑海。彼得覺得應該向西歐學習，他決定派一個使團到西歐各國考察。

１６９７年，俄國考察使團出發。彼得化名為彼得·米哈依洛夫，以下士身份隨同前往。他非常重視學習西方的先進科學技術，自稱是「一個尋師問道的學生。」他身高近兩米，強壯有力，親自在造船廠當木匠，學習造船技術。在阿姆斯特丹，他在一家最大的造船廠當學徒，一直干了四個多月，空閒的時候，彼得總是去參觀手工工場、博物館，訪問著名的學者、科學家，聘請他們去俄國工作。在倫敦，他考察了英國的國家制度，還出席了國會的會議，參加了王宮的化裝舞會。

正當彼得在國外考察時，國內射擊軍發動兵變，要求立索菲婭為沙皇。彼得聞訊後，急忙趕回國內，殘酷地鎮壓了叛亂，處死了１０００多人。他強迫索菲婭當修女，還把１９５名叛軍的屍體吊在她的窗前。

平息叛亂後，彼得開始在俄國進行全面改革。他大力鼓勵本國商人和外國商人投資發展工業，先後開辦了冶金、紡織、造船等工場２００多家。他又徵召大批農奴開鑿運河，建設通商口岸，發展商業。

彼得非常重視文化教育，先後開辦了工程技術學校、航海學校、造船學校、海軍學校等專門學校，派遣留學生到西歐學習。他還創建了博物館、圖書館和劇院，創辦了俄國第一份報紙《新聞報》，由他親任主編。

彼得又改革了禮儀制度，甚至採取強制性手段，迫使俄國貴族接受西方習俗。彼得１６９８年從國外回來接見貴族時，當場剪掉他們的長鬍子，禁止他們下跪，後來又下令禁止穿俄羅斯長袍。彼得鼓勵貴族學習西方人的嗜好，要他們頭戴撒了香粉的假髮，腳穿喇叭口的長統靴，帶著妻子兒女參加各種晚會、舞會、進行社交往來等等。

彼得對國家行政機構進行了全面改革。撤消了原來那些守舊無能，臃腫混亂的政權機構，把地方政權完全集中到中央，也就是彼得一人手中，這些改革使俄國皇帝有至高無上的權力，俄國也變成了絕對君主專制的國家。

彼得花了很大力氣進行軍隊的改革。興辦兵工廠，造船、鑄炮，改善軍隊的武器裝備。

同時，擴大徵兵，建立了一支擁有１３０個兵團、２０萬士兵的強大陸軍和一支擁有４８艘戰艦的海軍。

在改革過程中，彼得深深感到，過去按門第選用官吏這種制度的腐敗，決定打破舊傳統，按能力和才幹任用各級官吏。這一改革，使一些出身低微的人在政府中升任要職。彼得的第一位總檢察長雅古任斯基小時候放過豬，他的親信大臣、陸軍元帥緬西科夫曾經在莫斯科街頭賣過肉包子。

改革之後，俄國富強了。彼得又開始為俄國尋取出海口，南方不行，就把眼光投向北方，首要的進攻目標就是瑞典。瑞典是北歐最強大的國家，也是歐洲強國之一，它擁有一支強大的軍隊。彼得要和瑞典爭奪波羅地海是一個非常大膽的決定，是對俄國的一次嚴重考驗。

１７００年秋天，彼得率３萬大軍包圍了瑞典的城堡納爾瓦。１８歲的瑞典國王查理十二世，先擊敗了俄國的盟友丹麥，接著帶領１萬多精兵向俄軍發動猛攻。俄軍全線崩潰，幾乎全軍覆沒，彼得隻身逃回了莫斯科。

慘重的失敗沒使彼得喪失信心，他利用查理十二世進攻波蘭的有利時機，以最大的努力重建軍隊。

彼得從全國各地徵集新兵，加緊訓練。沒有大炮，他命令每三個教堂交出一口銅鐘來鑄炮。一年之後，俄國鑄出了３００門大炮。１７０３年，俄軍再次進攻瑞典在波羅的海沿岸的要塞，佔領了尼恩尚茨·納爾瓦。然後在涅瓦河口附近的科特林島上修建要塞卡朗施塔特，在葉尼薩利島上建立彼得——保羅要塞。彼得——保羅要塞地處大涅瓦河、小涅瓦河的匯合點，控制著通向波羅的海的水路。彼得選中這塊地方作為未來的首都，使它成為真正的通向歐洲的商口。

１７１２年，彼得在涅瓦河兩岸的荒島上建立了一座新城市，取名為彼得堡，把首都從莫斯科遷到這裡。

１７０９年６月２７日，俄國和瑞典的波爾塔瓦展開了規模空前的激戰。彼得親臨前線指揮，他的帽子和馬鞍都中了槍彈。最後，瑞典潰敗，查理十二世逃到土耳奇。後來俄軍又多次在波羅地海打敗瑞典。１７２１年，雙方簽訂和約，俄國從瑞典手中奪得了芬蘭灣、裡加灣沿岸的土地，從而解決了北方出海口問題。

１７２１年１０月，俄國樞密院尊稱彼得為「大帝」和「祖國之父」，俄國也正式改稱「俄羅斯帝國。」

------------------
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彼得大帝兩次圍攻納爾瓦

１７００年秋天，綿綿細雨下個不停。俄國通往瑞典的大道上，一支軍隊正踩著泥濘的道路艱難地向前行進。隊伍浩浩蕩蕩，還有１萬多輛裝滿炮彈、糧食的馬車，前後有數十俄里長。

這是俄國沙皇彼得一世率軍準備大舉進攻瑞典，奪取出海口。

部隊從莫斯科出發，一路行進了兩個月，初冬的時候才到達瑞典在波羅地海沿岸的一個重要城堡納爾瓦。彼得等隊伍集結完畢，立即下令圍攻。一連猛攻了兩個星期，瑞典軍隊頑強抵抗，納爾瓦城堡又非常堅固，俄軍的炮彈都快打完了，納爾瓦依然還在瑞典人手裡。

這時，瑞典１８歲的國王查理十二世正親自率領１萬多名瑞典軍人，首先擊敗俄國的盟友波蘭和丹麥，然後又以閃電般的速度來到納爾瓦，增援被圍的瑞典軍隊。

初冬的北歐已經十分寒冷了。天空陰暗低沉，飄著雪花。俄軍在納爾瓦激戰了將近一個月，已經疲憊不堪，後邊的糧食又供應不上，俄軍忍著飢餓伏在戰壕裡，怨天怨地。瑞典軍隊在凌晨時分突然發動了攻擊，前鋒已悄悄摸到了俄軍的陣地上。俄軍立即亂作一團，有的茫無目標地射擊。有的看勢頭不對，開始逃跑。一個俄國軍官忙亂中帶領部隊渡過涅瓦河，瑞典軍隊的炮彈正在他們中間開了花，俄軍人仰馬翻，無數人掉進冰涼刺骨的河水，再也爬不起來了。

這一仗下來，俄軍幾乎全軍覆沒，傷亡１萬多人，大炮和各種武器全被瑞典人繳獲，軍官大多數死在了戰場上，彼得一世僥倖逃脫。

當瑞典人歡慶自己的勝利時，彼得正在自己的皇宮裡考慮如何重建俄國軍隊，報仇雪恥。

他首先在國內進行了一系列改革，加強了中央政府對地方的控制權。為了向國外購買武器裝備，他把賦稅提高了４倍，還增加了各種新的稅收。對於老百姓來說，幾乎沒有什麼東西可以不繳稅的，就連婦女的洗衣盆，死人的棺材，房子的煙囪，人臉上的鬍子，都要繳稅，甚至連人的眼珠如果不是藍色而是黑色或灰色，也要繳稅。

他又下令全國每２５戶農民出一名終身服役的士兵，很快重建了一支擁有２０萬人的陸軍，他高薪聘請外籍軍官到俄國服務，讓他們嚴格訓練俄軍士兵，提高部隊的戰鬥力。他命令每三座教堂交出一口大鐘，很快就鑄造了３００門大炮，比在納爾瓦損失的大炮多３倍。

他命令每１萬個農民要繳納一艘戰艦的錢，然後又徵集全國的工匠加緊建造船隻，迅速地造了４０多艘大船和２００多只小船，建立了俄國第一支海軍艦隊——波羅的海艦隊。

一年之後，彼得率領強大的俄國軍隊向波羅的海進軍。這一次，他們首先包圍了納爾瓦附近的尼恩尚茨堡。彼得笑著對部下說：「我要在這裡開一桌炮火宴席。」幾十門大炮整整轟擊了一天，終於將要塞炸開了三個缺口，步兵吶喊著蜂擁而進。瑞典軍隊抵擋不住，不得不投降，俄軍繳獲了大批武器彈藥。接著彼得又率軍攻佔了吉諾特要塞。納爾瓦和尼恩尚茨堡要塞、吉諾特要塞的地理位置成品字形結構，可以互相保護，現在只剩下納爾瓦城堡了。

彼得坐著軍艦，命令士兵倒舉瑞典國旗和軍旗在納爾瓦城堡前向瑞典軍隊示威。守城的瑞典將軍戈恩看後不屑一顧地說：「彼得是我手下敗將，去年這個時候，他要不是逃得快，早當了我的俘虜。今天卻在這裡耀武揚威，真是可笑。」第二次納爾瓦大戰開始了。俄國軍隊首先還是用炮火轟擊。１００多門大炮，對準納爾瓦城猛轟，炮聲震天動地。城裡的瑞典軍隊也不甘示弱，用炮火還擊，雙方炮戰整整持續了一天一夜，納爾瓦的城防工事極為堅固，俄國人毫無辦法，瑞典人也被俄軍猛烈的炮火嚇得心驚肉跳，戈恩感到俄軍今非昔比，長期打下去，納爾瓦終究要被攻破，他決定派人向瑞典國王求援。

瑞典信使一出納爾瓦，就被俄軍抓住，帶到彼得面前。彼得看完戈恩給瑞典國王的信，突然有了主意，為什麼不將計就計攻破納爾瓦呢？

他馬上召集將軍們開會，把自己的計劃告訴了他們。幾名將軍一聽，立即大笑，齊聲稱讚：「陛下真是神機妙算！戈恩怎麼也不會懷疑的，我們看著戈恩這個笨蛋怎麼上當吧。」

數天之後，一隊瑞典軍隊向納爾瓦開來，他們衝破俄軍的包圍，來到納爾瓦城下，戈恩一見援軍到來，大喜過望，馬上命令士兵打開城門，接援軍進城。城門打開了，瑞典援軍一進城卻對準自己人開火起來，原來這支瑞典援軍是俄國人裝扮的，這正是彼得妙計，戈恩果然上當了。

城外的俄軍一見自己人攻進城內，也像潮水一樣向前湧來。俄軍想起了一年前自己的恥辱，個個奮勇爭先，猛衝猛殺。戈恩見納爾瓦已經守不住，只得下令投降。

俄軍大獲全勝，凱旋而歸。彼得奪取出海口，打開「朝向歐洲窗戶」的計劃完成了第一步。

------------------
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蒸汽機的真正發明者

你聽說過「水壺的故事」嗎？故事中說，瓦特小的時候，看見爐子上壺裡的水沸騰了。

蒸汽把壺蓋頂了起來，瓦特從中受到啟發，長大後發明了蒸汽機，成為著名的發明家。其實，那只不過是傳說而已，瓦特發明蒸汽機並不是他幼時的靈感，而是吸收前人的成果和他個人艱苦努力的結果。

１７３６年，瓦特生於英國造船業發達的格拉斯哥城附近的格裡諾克鎮。他的祖父和叔叔是機械工人，父親是造船工人。因為家裡窮，瓦特幾乎沒上過學，但在家庭的影響下，從小就懂得了不少機械製造的知識，培養了製造機械的興趣。瓦特１８歲那年進格拉斯哥城學習手藝，後來又去倫敦專門學習機械製造業。１７５７年，瓦特到格拉斯格大學當實驗員，專門製作和修理教學儀器。大學為瓦特提供了良好的學習與實踐的機會。他孜孜不倦地學習，還掌握了德文和意大利文，一有機會就向大學裡的教授請教，有時還和他們爭論科學技術問題。

１７６３年，外邊送到大學裡的一台蒸汽機要瓦特負責修理。瓦特和另外幾個人詳細地研究起來。

這台蒸汽機是一個名叫紐克曼的蘇格蘭鐵匠發明製造的，這在當時是最先進的蒸汽機了。在紐克曼之前，有許多人都對蒸汽當作動力用於生產懷著很大的興趣。１６８８年，法國物理學家德尼斯·帕潘，曾用一個圓筒和活塞製造出第一台簡單的蒸汽機。但是，帕潘的發明沒有實際運用到工業生產上。十年後，英國人托易斯·塞維利發明了蒸汽抽水機，主要用於礦井抽水。１７０５年，紐克曼經過長期研究，綜合帕潘和塞維利發明的優點，創造了空氣蒸汽機。

經過認真研究，瓦特發現紐克曼蒸汽機有許多缺陷，主要是燃料耗費太大，笨拙，應用的範圍有限，只能用於礦井抽水和灌溉，瓦特決心造一台比它更好的蒸汽機。

一年之後，瓦特自己製造的蒸汽機開始點火了。但水沸騰起來之後，蒸汽機一動不動，水汽從裡面冒了出來，屋子裡搞得霧氣騰騰，原來蒸汽機漏汽，瓦特的第一次試驗失敗了。

「我一定能成功！」瓦特相信自己的能力。

但是，大學裡並不支持他製造蒸汽機。當時，造一台蒸汽機需要幾千英鎊，而瓦特一年的工資也才不過３５英鎊，他只好向朋友求助。一個經營鐵工廠和煤廠，名叫巴克的朋友為他提供經費，給予他很多幫助。當試驗眼看就要成功的時候，巴克卻突然破產，瓦特又走投無路了。

「瓦特，我給你帶好消息了。」正當瓦特在自己的實驗室裡一籌莫展的時候，好心的巴克卻在四處奔走，想法為瓦特尋找支持者。

「什麼好消息，快告訴我。」瓦特興奮起來，感到事情又有希望了。

「伯明翰有一個鐵器製造商，叫馬太·波爾敦，他答應為你提供經費。」

「他有什麼條件？」

「他將為試制蒸汽機提供一切費用，並且維持你的生活，直到這個事業獲利為止。你要用蒸汽機專利權的三分之二，作為對他的補償。」

「好，我同意了！」

瓦特很快趕到伯明翰，在那裡，經過反覆實踐，終於在１７９６年製成了有分離冷凝器的單動式蒸汽機。這種蒸汽機比紐克曼的蒸汽機有顯著的優點，可節省７５％的燃料。

瓦特並沒滿足於已取得的成就，１７８２年，他又成功地製造了聯協式蒸汽機。１７８４年，瓦特對它進行了改進，為它增加了一種自動調節蒸汽機速率的裝置，使它能適用於各種機械的運動。從此之後，紡織業、採礦業、冶金業、造紙業、陶瓷業等工業部門，都先後採用蒸汽機作為動力了。

１８０７年，美國人富爾把瓦特的蒸汽機裝在輪船上，從此，航運中的帆船時代結束了。

１８１４年，英國人史蒂芬把瓦特的蒸汽機裝在火車上，陸路運輸的新時代開始了。

１９世紀三、四十年代，蒸汽機在歐洲和北美被廣泛採用，這就是所謂的「蒸汽時代。」

瓦特逝世於１８１９年，後人為了紀念他的偉大發明，把發電機和電動機的功率計算單位稱為「瓦特」。現代家庭用的電燈、電暖器、電熨斗的功率都稱為「瓦」，那是「瓦特」

的簡稱，也是為了紀念他為人類作出的傑出貢獻。

------------------
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偉大的科學家牛頓

我們都知道，牛頓是位偉大的科學家。為自然科學的發展做出了巨大貢獻。那麼，他的成就主要在哪些方面呢？先看看他在天文學方面的貢獻。在牛頓之前，哥白尼、布魯諾、開普勒等人曾經取得了很大成就。牛頓繼承並發展了他們的研究成果。牛頓年輕的時候，就相信開普勒提出的行星按照一定軌道運動的理論。但為什麼會這樣運動呢？他感到一定有種隱藏著的力量在牽著這些行星，使它們不致於脫離軌道，在天空中亂飛。月亮繞著地球運轉，一定是有種力在牽著它；一件東西向地面落下，也是因為被這種力吸向地面。經過深入地思考和研究，牛頓發現任何物體都具有吸引力。於是他發現了萬有引力定律。這就是：宇宙中的任何物體之間，都存在著相互吸引力；各個物體間吸引力的大小，與物體的大小成正比，與它們之間的距離成反比。牛頓還把這個定律用數學公式表達出來，後來它成為天文學上的基礎定律，極大地推動了對天體運動的研究。同時，它對於研究物體的運動，都有普遍意義。

在光學方面，牛頓用三稜鏡進行光的實驗，把白光分解成紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種顏色的光帶。他通過倒置稜鏡，又把七色光帶綜合為白光。這樣，就正確解釋了白光（即日光）是由有色光組織成的，從而奠定了光譜學的基礎。另外，他製成了世界上第一架反射望遠鏡，能夠放大４０倍，通過它，可以看到木星上的衛星。反射望遠鏡的發明，使人類對天體的觀察進入了一個新階段。

在數學上，牛頓創立了二項式定理和微積分學，推動了數學研究的發展。

在力學上，牛頓在伽利略力學理論的基礎上，經過長期深入研究，解釋了眾多的力學現象，建立了完整的力學理論體系。其中，力學三定律，也稱「牛頓三定律」，對近代自然科學的發展影響最大。

總之，牛頓是近代自然科學的奠基人，在科學發展史上佔有非常重要的地位。

牛頓在科學上能夠取得這麼多的重大成就，不是偶然的。這是他善於觀察思考，勤奮刻苦鑽研的結果。

１６４２年，牛頓生於英國東南部林肯郡的一個農村。他從小就喜歡讀書，非常勤奮，還特別喜歡手工，家裡給他的零用錢，他都用來購買木工工具。他做了許多精巧的風車、風箏、日晷、漏壺等實用器械。１８歲那年，牛頓進入劍橋大學三一學院，２６歲，就成為劍橋大學著名的數學教授。

年輕的時候，牛頓就非常注意觀察自然現象，不管什麼事都在心裡問個為什麼。據傳說，一天傍晚，牛頓在蘋果樹下乘涼，忽然有一個蘋果從樹上掉下來，剛好落在他身邊。牛頓看見後，覺得很奇怪，蘋果為什麼掉在地下，而不向天上飛去呢？在「蘋果落地」的啟發下，經過專心思考和研究，牛頓後來發現了萬有引力定律。

牛頓非常勤奮，他一生中的絕大部分時間是在實驗室度過的，他常通宵達旦地做實驗，有時一連六個星期都在實驗室工作，不分白天和黑夜，直到把實驗做完為止。

有一天，他請一個朋友吃飯。可是朋友來了，他卻還在實驗室裡工作。吃飯的時間早過了，還不見牛頓從實驗室裡出來。朋友餓急了，就自己到餐廳裡把一隻雞吃了，雞骨頭留在了碗裡。過了一會兒，牛頓來到餐廳，看到碗裡有很多雞骨頭，不覺驚奇地說：「原來我已經吃過飯了。」於是又回到了實驗室工作。

又有一次牛頓一邊思考問題。一邊準備煮雞蛋。不知不覺地把自己的懷表扔進鍋裡煮了起來。

牛頓就是這樣忘我，這樣孜孜不倦地鑽研學問的。

牛頓雖然是位偉大的科學家，卻從來沒有驕傲自滿過，他謙虛地說：在科學的道路上，我們只是一個在海邊玩耍的孩子，偶然拾到一塊美麗的石子。至於真理的大海，我還沒有發現呢！

１７２７年，牛頓病逝於倫敦郊區。英國政府為他舉行了隆重的國葬。

------------------
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「海上馬車伕」

１７世紀，歐洲的資本主義經濟得到較大的發展，各國之間的貿易往來日益增多。當時，世界各國間的貿易通道主要在海上，哪個國家的造船工業發達，擁有商船的數量和噸位最多，它就能控制東西方貿易，稱霸海洋，從事海外殖民掠奪。船在當時就像陸路運輸的馬車一樣，船就是海上的馬車，哪個國家掌握了海上的馬車，它就是海上的馬車伕。在整個１７世紀，荷蘭是世界上最強大的海上霸主，因此，被稱為「海上馬車伕。」

荷蘭，在１７世紀之前，是西班牙屬地尼德蘭的一個省。「尼德蘭」意為低地，是萊茵河入海處一大片低地的總稱，它包括今天的荷蘭、比利時、盧森堡和法國東北部的一部分。

尼德蘭是個富饒的地區，當年西班牙帝國的一半稅收來自這裡。西班牙國王查理一世把它看作是自己「王冠上的一顆珍珠。」１６世紀末，尼德蘭普遍興起了反對西班牙統治的政治運動和武裝起義。１５８１年尼德蘭北方七省成立「聯省共和國」，其中以荷蘭省最大，所以又稱荷蘭共和國。

荷蘭獨立後，大力發展資本主義工商業，商業、海洋運輸業，金融業非常發達，很快成為西歐強國。

當時，荷蘭的造船業居世界首位。僅在首都阿姆斯特丹就有上百家造船廠，全國可以同時開工建造幾百艘船。荷蘭的造船技術是世界上最先進的，船的造價比英國低１B３到１B２。歐洲許多國家都到荷蘭訂購船隻。

荷蘭的商船噸位佔當時歐洲總噸位的３B４，擁有１．５萬艘商船，幾乎壟斷了海上貿易。挪威的木材、丹麥的魚類、波蘭的糧食、俄國的毛皮、東南亞的香料、印度的棉紡織品、中國的絲綢和瓷器等等，大都由荷蘭商船轉運，經荷蘭商人轉手銷售。當時的阿姆斯特丹是國際貿易的中心，港內經常有２０００多艘商船停泊。

荷蘭的海軍艦隻幾乎超過了英法兩國海軍的１倍。它們在世界各大洋游弋，保護本國商船，並從事海外殖民掠奪。在亞洲，１５９５年荷蘭人首次繞過好望角，到達印度、爪哇。

不久，荷蘭艦隊便在爪哇和馬六甲海峽兩次打敗葡萄牙艦隊，並且不斷追捕、搶劫中國商船，壟斷了東方貿易。１６０２年，荷蘭成立東印度公司，專門控制這一地區的貿易，還一度侵佔我國的澎湖、台灣。

在美洲，荷蘭於１６２１年成立西印度公司，把持西北非洲與美洲之間的貿易，並在北美侵佔了一塊殖民地，建立了以新阿姆斯特丹（即現在的紐約）為中心的新荷蘭。

在非洲，荷蘭在東西方交通的咽喉，南非的好望角，修築要塞、營建殖民地，在那裡開闢種植園，保證過往船隻的淡水、糧食的供應。

由此可見，「海上馬車伕」這個綽號形象說明了１７世紀的荷蘭在商業、海洋和殖民掠奪各方面所擁有的霸權。

但是，「海上馬車伕」的好景不長。從１７世紀中葉，英荷便在各大海洋展開了海上爭霸戰，後來，法國也參與進來。法荷戰爭席捲了荷蘭本土，最終以荷蘭的慘敗而告終。荷蘭從此一蹶不振。

------------------
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美國獨立戰爭的第一槍

１８世紀後半期，英國在大西洋岸建立了１３個殖民地。每個殖民地都由英國派來的總督統治。這時的殖民地已經開發了大量的種植園，建立了紡織、煉鐵、採礦等多種工業，經濟比較繁榮。

英國政府為了增加財政權入，不斷增加殖民地的稅收，對殖民地進行蠻橫的壓搾和殘酷的剝削。１７６５年，英國人又想出個新花樣：印花稅。他們規定，一切公文、契約合同，執照、報紙、雜誌、廣告、單據、遺囑，都必須貼上印花稅票，才能生效可流通。這激起殖民地人民極大的憤怒，於是，「自由之子」、「通訊委員會」等秘密反英組織相繼出現，各地都發生了反英事件，抵制英貨、趕走稅吏、焚燒稅票、武裝反抗等等。

這一切引起了英國政府的恐慌，他們立即派軍隊鎮壓。１７７０年３月５日，英軍在波士頓向手無寸鐵的市民開槍，當場打死５名市民，打傷了６人，製造了震驚北美的「波士頓慘案」。反英的怒火在殖民地人民心中燃燒，一場爭取獨立和自由的戰火即將在北美大陸上燃燒起來了。

１７７５年４月１９日清晨，波士頓人民在列剋星頓上空打響了獨立戰爭的第一槍，列剋星頓的槍聲拉開了美國獨立戰爭的序幕。

１７７５年４月，馬薩諸塞總督兼駐軍總司令蓋奇得到一個消息：在距波士頓不遠的康科德鎮上，有「通訊委員會」的一個秘密軍需倉庫。蓋奇立即命令少校史密斯率８００名英軍前往搜查。部隊連夜出發了，４月１９日凌晨，他們來到了離康科德６英里的小村莊——列剋星頓。

英軍在黎明前的薄霧中向前行進，經過一夜行軍。他們個個睏倦不堪，呵欠連天。忽然，他們發現村外的草地上站著幾十個村民，正手握長槍嚴陣以待。史密斯知道這些武裝村民就是列剋星頓的民兵，北美大陸殖民地上的居民都叫他們「一分鐘人」，因為他們行動特別迅速，只要一聽到警報，在一分鐘內就能集合起來，立即投入戰鬥。讓史密斯吃驚的是，這些民兵為什麼這樣快就知道英軍的行動呢？原來，「通訊委員會」的偵察員早就得到了情報，並立刻在波士頓教堂的頂上掛起一盞紅燈。「通訊委員會」的信使，雕板匠保爾·瑞維爾看到後立即騎馬趕到康科德報警。

「射擊！給我衝！」史密斯一看對方只有幾十個人，原來有些緊張的心情馬上放鬆下來。他根本沒把這幾十個衣服破爛的民兵放在眼裡，舉起指揮刀發出了命令。

列剋星頓的民兵立刻還擊，猛烈抵抗英軍的進攻，槍聲震響在列剋星頓上空，傳出很遠很遠。幾分鐘後，槍聲漸漸稀疏，民兵們因為人少，地形不利很快撤離了戰場，分散隱蔽起來。

史密斯初戰告捷，非常得意，指揮士兵直奔康科德。英軍趕到鎮上時，天已大亮，旭日東昇了，但街道上卻看不見一個人，家家關門閉戶，顯得冷冷清清，史密斯下令搜查，英軍進入各家翻箱倒櫃，折騰了大半天，什麼也沒找到。原來，民兵早已把倉庫轉移，「通訊委員會」的領導人也隱蔽起來了。

「撤！」史密斯覺得情況有些不妙，連忙下令撤退。這時，鎮外喊殺聲、槍聲陡然大作，附近各村鎮的民兵已得到消息，從四面八方向康科德趕來。包圍了正在撤退的英軍。他們埋伏在籬笆後邊、灌木叢中、房屋頂上、街道拐角處向英軍射擊。英軍一批又一批倒在地上，而當英軍舉槍還擊時卻連民兵的影子也找不到。英軍一路向波士頓方向退卻，沿途遭到民兵的不斷襲擊，狼狽不堪。

戰鬥一直持續到黃昏，最後還是從波士頓開來的一支援軍，才把史密斯等人救了出去。

這一仗，英軍死傷２４７人，民兵犧牲了幾十人，剩下的英軍彈藥耗盡，回想起來也是心有餘悸，他們第一次嘗到殖民地人民鐵拳的滋味。有個士兵說：「我４８小時沒吃一點東西，帽子被打掉了３次，２顆子彈穿透上衣。我的刺刀也被人打掉了。」

列剋星頓的槍聲震動了大西洋沿岸的１３個殖民地。美國獨立戰爭從此開始。

獨立戰爭勝利後，美國人民為了紀念列剋星頓的戰鬥。在這個村鎮的中心，鑄造了一座手握步槍的民兵銅橡。他們永遠也不會忘記，正是這個小小村莊的民兵。為美利堅民族的獨立奠定了第一塊基石。所以，列剋星頓成為美國自由獨立的象徵，被人們讚譽為「美國自由的搖籃。」

------------------
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美利堅合眾國的締造者——華盛頓

大家都知道，美國的首都是華盛頓，它位於大西洋岸的波托馬克河畔。其實，在１８００年以前美國並沒有這樣一座城市，它是美國人民為紀念美國的開國元勳——喬治·華盛頓而專門建立的，由此可以看出他在美國人民心目中的是多麼崇高。

１７３２年１２月２２日，喬治·華盛頓生於弗吉尼亞的一個種植園主家庭。他自幼喪父，只繼承了少量的田產和１０個黑奴。１６歲的時候，就去西部作土地測量員，後來又在俄亥俄河流域領做過土地買賣，靠著自己的艱苦奮鬥，華盛頓成為當地有名的大種植園主。

當時，英法兩國為爭奪北美殖民地進行了曠日持久的戰爭，英國為戰勝法國，竭力爭取北美大種植園主的支持，１７５４年，弗吉尼亞總督答應把２０萬英畝土地給參加反法戰爭的富人，華盛頓積極參加了英國方面對法作戰，指揮弗吉尼亞地方武裝英勇戰鬥，屢立戰功，協助英軍把法軍趕出北美。但戰爭結束後，英國卻立刻翻臉，宣佈西部土地為王室私產，不准墾殖。這一禁令使華盛頓一下子喪失了３萬多英畝土地，從此，他成為英國殖民政策的堅決反對者。

１７７５年４月１９日，波士頓人民在列剋星頓打響了反抗英國殖民統治的第一槍，北美各州人民紛紛響應，轟轟烈烈的美國獨立戰爭爆發了。

１７７５年６月，北美１３個英屬殖民地在費城召開「大陸會議」，華盛頓被任命為大陸軍總司令。這時，波士頓義軍正和那裡的英軍激戰，華盛頓立即騎馬出發，於７月３日抵達波士頓，他親臨前線指揮戰鬥，給英軍以嚴重打擊。

在戰爭初期，美軍打得非常艱苦，他們中的大多數人是臨時招集來的農民，衣服破爛不堪，沒有武器，沒有受過正規軍事訓練，根本不像一支軍隊，另一方面，美軍的後勤供應也極度的困難，士兵們經常吃不飽、穿不暖，有時一連五六天吃不到麵包，只好吃馬料，在寒冷的冬季，有許多士兵不得不赤腳行軍。

相反，他們的對手英軍卻裝備精良，訓練有素，後勤供應充足。所以，美軍一敗再敗，紐約等要塞相繼失守，到１７７７年９月，連首都費城也被英軍佔領，有些意志不堅的將領竟率兵向英軍投降。

在極端嚴峻的形勢下，華盛頓始終忠於北美人民的獨立事業，從來沒有動搖過。他以非凡的才幹，把原來自由、散漫，缺乏組織紀律和統一指揮的美軍組織起來，在戰鬥中鍛煉成長，逐步建立了一支強大的正規軍。他鼓勵美軍士兵，號召他們為自由而戰，指出：美利堅人是自由的，還是奴隸；我們的田產應當歸自己，還是被劫奪、被毀壞；兩條路，一條是勇敢地反抗，一條是馴服，正擺在獨立軍將士面前。

他努力將各州團結、聯繫起來，共同作戰。１７７７年１０月，美軍在薩拉托加大敗英軍，從而扭轉了整個獨立戰爭的局面。與此同時，為了孤立英國，美國又多方展開了外交活動，爭取法國等國的援助。１７７８年６月，法國軍艦開進美國，英軍被迫從費城撤退，把主攻方向轉向南方。１７８０年，英軍把主力轉移到南方港口城市約克鎮。法國和美軍兩路並進，直逼約克鎮。法軍用海軍封鎖海港，切斷英軍海上補給線，斷絕了英國軍隊退路，華盛頓則率部從正面猛攻。

１７８１年９月，英軍統帥康華理率部上千餘人向華盛頓投降，美國獨立戰爭取得了最後的勝利。

獨立戰爭勝利後，華盛頓解甲歸田，回到弗吉尼亞繼續經營自己的種植園，在葡萄樹和無花果樹的綠蔭下享受寧靜的田園生活。１７８７年，華盛頓再度出山，主持制憲會議，制定了世界上第一部資產階級憲法。１７８９年４月，華盛頓當選為美國第一任總統。

做完了兩任總統，華盛頓又回到家鄉過著退隱生活。１７９９年１２月１４日，華盛頓病逝。

------------------
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揭開雷電之謎的人——富蘭克林

轟隆隆的雷聲從天空滾過，震撼著山川大地，一條條耀眼的銀蛇在天空飛舞，隨之而來的是狂風暴雨。我們現代人看來這只不過是一種自然現象罷了，可我們的祖先卻對此難以理解，他們想像天上一定有種神秘的力量支配著這一切。在希臘神話中，雷電就在萬神之王宙斯的手中，它有無比的威力，當他生氣發怒時，就把雷電放出來震懾群神和人類。

中國人傳說這是雷公電母在懲治邪惡，後來的歐美人又把雷電和上帝聯繫起來，說是上帝主宰雷電。

隨著人類的進步和發展，許多人都想用科學的方法揭穿雷電的秘密。第一個做這種實驗並取得成功的人是美國人富蘭克林。

１７５２年７月，富蘭克林做了一次震驚世界的實驗。他在大雷雨即將到來之前，把一隻大風箏放到天空，風箏越飛越高，肉眼幾乎看不見，這時大雨傾盆而下，富蘭克林握風箏線的手突然感到一陣麻木，緊接著，掛在風箏線下端的銅鈴碰動起來，伴隨著陣陣聲響冒出點點火花。「成功了！成功了！」富蘭克林扔下風箏興奮地大叫起來。他冒著生命危險終於揭開了雷電之謎。

其實，富蘭克林早就在思考雷電的問題，１７４９年他就曾寫報告給英國皇家學會，建議用尖端金屬桿裝在屋頂，再用鐵絲把鐵桿同地面連接起來，這樣就可以把天上的電引到地下，防止房屋遭到雷擊。但他的建議卻遭到皇家學會的「科學家們」的譏諷和嘲笑。富蘭克林相信自己的想法是對的，就寫信告訴一個法國朋友。那法國人用一根鐵桿直立在屋頂上，在雷雨時真的把天空中的閃電引到了地下，這就是富蘭克林發明的避雷針，我們至今還在使用。

後來，富蘭克林通過進一步研究，瞭解到電是會流動的，它還可以分為正電和負電。富蘭克林是電學原理的創始人之一。

此外，富蘭克林還有許多科學發明，並進行了多種科學研究，為自然科學做出了巨大貢獻。比如，他發明了能節約燃料四分之三的新式火爐——富蘭克林爐；發明了老年人用的雙光眼睛，既可看遠，也可看近；發明了醫學上使用的具有伸縮性的導尿管；試驗了物體發熱的靈敏度，測出了液體蒸發時熱量散失的情況，研究了北極光的性質和原理等等。１７５２年，他被選為英國皇家學會會員，英國的愛丁堡大學、聖安德大學、牛津大學都先後授予他博士學位。

本傑明·富蘭克林，１７０６年出生於波士頓一個手工業者家庭。他幼年時家裡很窮，只上過兩年學，１２歲就到印刷廠當學徒。但他非常勤奮，或者向親朋借書，或自己攢錢買書，靠刻苦自覺，他獲得了豐富的知識。

富蘭克林不僅是一位偉大的科學家，而且是一位傑出的政治家，卓越的外交家，美國獨立運動的領袖之一，為建立美利堅合眾國做出了不可磨滅的貢獻。

美國獨立戰爭爆發後，富蘭克林毅然斷絕了同英國的一切聯繫，把自己的財產支援革命戰爭。參加了《獨立宣言》的起草工作，受「大陸會議」的委派，作為外交特使出訪歐洲，在外交上取得了巨大的成功。

富蘭克林運用他淵博的知識和在學術上享有的崇高聲譽，首先在法國取得了廣泛的同情和支持。他利用英國和法國之間的矛盾，對法國政府施加壓力，同法國政府簽訂了《美法友好商務條約》和《美法同盟條約》，並爭得了法國遠征軍赴北美參戰。後來，他以出色的外交手段又爭得了西班牙、荷蘭公開參加對英戰爭；以俄國為首的其它歐洲國家也相繼宣佈中立，這樣，英國陷於空前孤立，而美國卻利用有利的國際條件逐步扭轉戰爭初期的被動局面，並取得最後的勝利。

獨立戰爭勝利後，富蘭克林又肩負同英國和談的重任。通過一年多的艱苦努力，終於迫使英國在１７８３年簽訂了美英和約，正式承認美國獨立。

１７９０年４月，富蘭克林與世長辭，為他送葬的人群達２萬多人，美國人民永遠不會忘記他的巨大功績。

------------------
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馬背上的英雄——美國牛仔

美國好萊塢的「西部影片」曾經風糜全世界，至今仍有無窮無盡的魅力。在影片中，人們經常可以看到：一個身材高大、健壯結實的牛仔，頭戴寬邊帽，身穿緊身衣、窄腿褲，腳蹬長統靴，胯邊垂著火筒槍，當匪徒一個個應聲倒地時，若無其事地騎馬飛馳而去。

浪漫的傳奇故事，再加上刺激性的槍戰、打鬥，似乎構成了牛仔生活的全部內容。但影片畢竟不是歷史，在美國歷史上，牛仔的生活可不是騎在馬上追擊匪徒，鋤暴安良，他們是美國開發西部的先鋒，他們富有冒險和吃苦耐勞精神，因此被美國人稱為「馬背上的英雄」。

要說美國牛仔，得先說說美國的牛。

美國人是歐洲移民的後裔，美國的牛則是歐洲的後代。美國的牛最早是由哥倫布帶去的。當時，他把西班牙牛帶到西印度群島和中、南美洲沿海一帶。１５２５年，西班牙種的牛開始從西印度群島引入北美大陸。１６１１年，英國人又把數量眾多的牛運到弗吉尼亞的詹姆斯城，從此英國種的牛便在北美大陸廣泛繁衍，那裡出現了很多養殖點。

１５４０年，西班牙探險家科羅納多橫渡大西洋去北美尋找傳說中的「瑟博拉七寶城」，他還帶了５００頭牛，這些牛被運到今天墨西哥北部和今天美國的亞利桑那州一帶。

此後，牛群不斷繁殖，逐漸遍佈今墨西哥北部和哈利斯科州，到１７世紀初，哈利斯科的牛已達到１０萬多頭。

總之，美國的牛從東面和南面兩個方向進入，逐漸流布全國。１８世紀初，牛群出現在美國的俄亥俄和肯塔基。肯塔基在印地安語中意為草地，又稱青草州。與肯塔基相鄰的伊利諾伊州則被印第安人稱為「草原之國」，這裡是牛的樂園。到１９世紀中期，那裡馴牛養牛的技術已經十分高明。南北戰爭之後，牛群又向西推進到密西西比河以西的廣大草原，那裡成了「牧牛王國」。

從南邊墨西哥進入的西班牙牛也大量繁殖，１９世紀後期，德克薩斯州已有５０００萬頭牛，是美國養牛最多的州。從１９世紀６０年代開始，得克薩斯人便把大量牛群往北驅趕到堪薩斯的鐵路邊，然後轉銷美國各地。當時還有專門的「牛道」和「牛鎮」，「牛道」是「牛群」走的道路，「牛鎮」則是沿途的歇腳站。

牛群長途跋涉，跨州越縣，當然需要人帶領、照管，這種人就是「馬背上的英雄」——牛仔。

在漫長艱辛的旅程中，牛仔必須能吃苦耐勞，同時還要機智、勇敢、沉著、冷靜，能應付途中各種意想不到的事故和危險。首先要管束半馴服的牛，特別是性情凶野的西班牙牛，牛仔跟在牛群旁邊，緊緊盯住它們，一刻也不能放鬆。沿途還要留意狼群等野獸和毒蛇、毒蟲的襲擊，防範印第安人的冷箭、標槍。有時候可能會突遇大雷雨，電閃雷鳴往往會導致驚群，牛亂奔亂竄，牛仔就要沉著地兜轉它們，圍成圈子，消除驚恐。

牛仔長途趕運牛群如同大規模的行軍。押送特大牛群的牛仔們要嚴格分工，各司其職。

常常有兩個最有經驗的人擔任總指揮，一個通訊員，前後左右負責傳遞消息。另外還有「游騎」，前後左右靈活巡視，「翼騎」在隊伍兩邊行進，「尾騎」殿後，專管小牛、病牛和懶牛。

牛仔，有的本身就是牧主，但多數是牲畜商人的雇工，他們在美國東部居民的向西遷移過程中起了重要作用。牛仔的長途放牧，本身就帶有開拓性，他們為西進的人直接開闢了道路。

１９世紀末，美國的交通運輸日益發達，牛仔的地位漸漸降低。他們紛紛轉行幹別的工作，人們越來越少見到他們矯健的身影了。但是他們的奮進、開拓精神卻一直激勵著美國人。

人們常把牛仔和「牛仔褲」聯繫在一起，其實，當年牛仔最突出的標誌倒不是「牛仔褲」，而是他們的帽子。牛仔常戴墨西哥式的寬邊高頂帽，這種帽子用途很多，既有利於遮擋烈日風雨，休息時還可以抓起來作枕頭，甚至可以舀水喝。牛仔褲，最初是在１９世紀５０年代初的美國西部出現的。１９世紀４０年代，加利福尼亞發現金礦，人們紛紛趕去淘金。有個名叫利維·斯特勞斯的人也趕到加利福尼亞，他原是個布商，隨身帶了些可做帳篷、車篷的帆布。有一次，他發現淘金的人穿的棉布褲子非常容易破爛，於是他靈機一動，便把帶來的厚實的帆布裁成褲子出售，褲子設計成低腰、直筒、臀圍緊小的式樣，大受淘工歡迎。不久，更多的牛仔們也喜歡上了這種服裝，後人就稱之為「牛仔褲」。

利維·斯特勞斯放棄了淘金的計劃，專門做褲子賣，發了大財，後來他把褲料改成靛藍斜紋粗布，在１８７１年申請專利，成立「利維·斯特勞斯公司」，後來又發展為跨國公司，銷售網遍佈世界各地，每年的利潤達幾億美元。

------------------
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謝司起義

「打倒邪惡的法官！」

「打倒民事法庭！」

１７８６年秋天，波士頓正在審理一起農民負債案。突然，幾百個農民手拿刀槍棍棒，高呼著口號闖了進來。為首的一個３０歲左右的高大漢子，衝到法官面前，扯下他頭上的假髮，扭著他的衣服，一把將他從座位上拽了下來，扔在了地上。法官嚇得面如土色，渾身發抖，往日的威嚴一點也沒有了。陪審員們看勢頭不好，一個個趕忙溜掉了。

為首的那人名叫丹尼爾·謝司，他為什麼帶人來砸法院呢？

原來，美國獨立之後，只有資產階級和投機商發了大財，廣大人民仍然一貧如洗。戰爭期間，大陸會議和各州政府為了解決財政困難，曾經發行了大量紙幣。但戰後物價飛漲，貨幣不斷貶值，到１７８１年底，紙幣幾乎變成了廢紙。理髮店用它來裱糊牆壁，水手們用它來製作紙衣，穿在身上遊行，表示對政府的不滿。有人甚至在狗身上粘滿紙幣，以示抗議。

即使在這種情況下，各州政府為了債主的利益頒布法令，逼迫借債人按當年硬幣數額折價償還。另外，政府為償還戰爭時期借的外債，成倍的增加稅收，農民一年的收入，還遠遠不夠繳稅。監獄裡擠滿了負債的農民、手工業者和退役軍人。廣大人民在忍無可忍的情況下，紛紛拿起武器舉行起義。當時最大的起義就是謝司領導的東部農民起義。

謝司生於一個貧苦的農民家庭。獨立戰爭爆發後，他離開故鄉，投軍作戰。在戰爭中，他屢立戰功，被提升為上尉。由於他英勇善戰，當時志願支援北美獨立戰爭的法國將軍拉法葉非常欣賞他，還曾經送他一把寶劍。戰爭結束後，謝司回到家鄉，窮得家徒四壁。為了能吃兩頓飽飯，他不得不賣掉拉法葉送他的寶劍。謝司深深體會到戰後美國農民的悲慘處境，他決定用武力向政府反抗。

１７８６年秋天，謝司和魯克·德率領６００名農民舉行了起義。他們從康科德出發，向波士頓挺進，首先砸了波士頓法院。

「重新分配土地！」

「取消一切公私債務！」

「打倒壓迫窮人的法庭！」

「打倒社會的吸血鬼——投機商！」

起義者每到一處都高呼口號，散發傳單，宣傳自己的主張，許多農民參加了進來，起義隊伍不斷壯大，到１７８６年底，已發展到１．２萬人。馬薩諸塞州的許多城鎮都被他們佔領。政府馬上開會討論對策，馬薩諸塞州的資本家一天之內就籌款４萬英鎊，組織一支４０００多人的軍隊，準備圍剿起義軍。

１７８７年１月，謝司率領起義軍的主力２０００多人到達斯普林菲爾德，準備攻打那裡的軍械庫，奪取武器，然後攻佔波士頓。

這時候，狡猾的馬薩諸塞州州長為了贏得時間調集軍隊，假裝邀請起義者談判，謝司等人誤認為政府已經屈服，中了敵人的圈套。談判一開始，農民覺得自己的目的就要達到了，便離開軍隊，四散回家了。政府當局卻調齊了軍隊，出奇不意的向起義軍發動了進攻。起義軍措手不及，倉促抵抗。經過十幾個小時的激烈戰鬥之後，因寡不敵眾，起義軍被迫撤向西部荒野。這時，天又下起了大雪，起義者沒有彈藥，沒有糧食，不得不放下了武器。起義失敗了。

１７８７年３月，謝司被提交法院審判，被判陰謀推翻政府罪，處以死刑。消息傳出後，各地人民紛紛提出抗議。在全國人民的壓力下，一年後，謝司被釋放。

謝司起義雖然失敗了，他追求民主和自由的精神卻永遠受到公眾的讚揚。

------------------
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啟蒙運動的領袖——伏爾泰

「啟蒙」，就是開啟智慧，通過教育和宣傳，把人們從愚昧、落後、黑暗的封建社會中解放出來，使人們擺脫教會散佈的迷信和偏見，從而為爭取自由和平等去鬥爭。啟蒙運動是發生在１８世紀歐洲的一場反封建、反教會的思想文化革命運動，它為資產階級革命作了思想準備和輿論宣傳。

啟蒙運動的中心在法國。法國啟蒙運動的領袖則是伏爾泰。他的思想對１８世紀的歐洲產生了巨大影響，所以，後來的人曾這樣說：「１８世紀是伏爾泰的世紀。」

伏爾泰本名叫弗魯索瓦—瑪利·阿錢埃，１６９４年生於巴黎一個富有的公證人家庭。

少年時期，他在耶穌會主辦的貴族學校讀書。中學畢業之後，父親一心想讓他學法律，將來當法官或律師，但伏爾泰卻立志成為詩人。他的確有詩人的天賦，他經常出口成章，即興寫詩。由於他寫了一首嘲笑貴族的諷刺詩，結果被關進巴士底獄。在獄中，他仍然堅持創作，完成了他的第一部悲劇《俄狄浦斯》。１７１８年，《俄狄浦斯》在巴黎上演，獲得成功，他一舉成名。

伏爾泰成名之後仍然寫諷刺詩嘲笑法國貴族，結果遭到貴族子弟的毒打，第二次被關進巴士底獄。出獄後被宣佈驅逐出境。他不得不流亡到英國。在倫敦，伏爾泰以新奇的眼光觀察了英國的政治制度和經濟生活，研究了唯物主義哲學和牛頓的物理學。他還接觸到了英國新興文學，對莎士比亞的戲劇產生了濃厚的興趣，並把他的劇作翻譯介紹到法國。１７４３年，伏爾泰發表了《哲學書簡》，在這部書裡，他讚揚英國革命後取得的成就，批評法國封建制度，宣傳唯物主義哲學思想。他認為人一生下來就應當是自由的，在法律面前應當人人平等。他主張在法國建立一個在「哲學家」引導下，依靠資產階級力量的開明君主制，國內有言論出版自由等等。他反對天主教會，激烈譴責教士的貪婪和愚民的說教，他稱天主教教主為「惡棍」，稱教皇為「兩足禽獸」，號召人民粉碎教會這個邪惡勢力。此書一出版，即被法國政府判為禁書，並當眾燒燬。

為了避禍，伏爾泰來到法國和荷蘭邊境一個古老偏僻的貴族莊園，隱居在他的女友德·愛特萊侯爵夫人家中，一住就是１５年，直到１７４９年侯爵夫人去世。在此期間，他寫下了悲劇《愷撒之死》、《穆罕默德》、諷刺長詩《奧爾良的少女》，哲理小說《查第格或命運》，歷史著作《路易十四時代》以及科學論著《牛頓哲學原理》。

１７５０年，伏爾泰應普魯士國王腓特烈二世邀請訪問柏林。他來到一個比法國更黑暗，更殘酷的封建專制國家，卻幻想借助「開明君主」的力量，進行某些社會變革，實現啟蒙主義理想。然而，腓特烈二世只把伏爾泰當作宮廷點綴，給外人一個「開明君主」的形象，實際上他實行的是軍國主義的野蠻擴張政策。伏爾泰絲毫不能改變德國現實，１７５２年，他離開柏林。

１７６０年，伏爾泰在法國與瑞士邊境的費爾奈莊園定居下來，在此度過了他一生中的最後２０餘年。在這期間，他寫下了大量的文學、哲學和政治著論，包括哲理小說《老實人或樂觀主義》、《天真漢》、哲理詩《自然規律》等，他還把中國元雜劇《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》。

伏爾泰雖遠離巴黎，卻仍然關心法國社會現實，他晚年寫了許多文章和小冊子，抨擊教會和專制統治，它們以化名和匿名的方式在歐洲各地流傳，推動了進步的思想運動。當時歐洲成千上萬的哲學家、藝術家、演員慕名拜訪伏爾泰，另外還有人給伏爾泰寫信求教，伏爾泰都熱情接待或回信，小小的費爾奈莊園成為歐洲啟蒙運動的中心。

伏爾泰還積極參加社會活動，他積極為無辜受害的人士奔走，最突出的是發生在１７６２年的聞名歐洲的卡拉事件。當時，法國社會中天主教教會的權力極大，天主教僧侶被列為法國封建社會的第一等級，教會經常殘酷壓搾和迫害人民。１７６２年有個名叫卡拉的新教徒，他的兒子因欠債而自殺了。天主教會馬上向法院誣告卡拉，說他兒子因為想改信天主教，被信新教的父親殺死了。法院於是把卡拉全家逮捕，進行嚴刑拷打，將卡拉判處死刑。

處死的這一天，劊子手們先用鐵棒打斷了卡拉的雙臂、肋骨和雙腿，然後把他掛在馬車後面，在地上活活拖死，最後還點上一把火，把屍體燒成灰燼。

伏爾泰聽說這件事之後，異常憤怒，他親自調查事件真象，把這件冤案的調查報告寄給歐洲許多國家，全歐洲都對此感到震驚和憤怒，紛紛痛斥法國士魯斯的地方法院。四年後，教會不得不宣佈卡拉無罪，恢復了他家人的自由。從此，伏爾泰被稱為「卡拉的恩人」，受到法國人民的尊敬。以後，伏爾泰又為新教徒西爾文、拉巴爾等人的受迫害案鳴冤，經過多年的鬥爭，終於使他們恢復名譽。所以伏爾泰被譽為被壓迫者的保護人，聲望越來越高。

伏爾泰不僅是一位偉大的思想家，而且是一位傑出的文學家。他最有成就的文學作品是哲理小說，《老實人或樂觀主義》是其中的代表作。

《老實人》的主題是批判盲目樂觀主義哲學，小說中的邦葛羅斯是個哲學家，在他看來，世界是完美的，一切人和一切事物都盡善盡美，「在這最美好的世界上，一切都走向美好。」邦葛羅斯一生的遭遇是對他的「哲學」一個極大嘲諷，他先染上梅毒，接著又遭到宗教裁判所的火刑，後又被賣為奴隸，但他冥頑不化，死不改口，仍然堅持說世界盡善盡美。

小說的主人公老實人開始相信邦葛羅斯的樂觀主義哲學，但嚴酷現實粉碎了他的樂觀幻想。

他是德國男爵的養子，由於他與男爵的女兒居內貢小姐相愛，結果被貴族偏見極深的男爵趕出了家門。從此他四處流浪，到處都看到封建專制的腐敗和天主教會的罪惡。到里斯本時，他遇到了大地震。為防止全城毀滅，教會與大學博士相勾結，認為只有「在莊嚴的儀式中用文火慢慢燒死幾個，才是阻止地震的萬試萬靈的秘方。」為此，教會抓了５個人。其中一個人的罪名是娶了自己的教母；另外兩個葡萄牙人是「吃雞的時候把同煮的火腿扔掉。」在場的邦葛羅斯和老實人似乎贊同他們的吃法，於是，他便也被一塊兒送上宗教火刑場。結果三人被燒死，邦葛羅斯和老實人卻奇跡般地脫了險。老實人歷盡磨難，認識到世界就像一個屠宰場，他拋棄了樂觀主義。最後他找到了一個黃金國，國內遍地都是黃金、碧玉和寶石，人人過著自由平等，快樂而富裕的生活。當然，這只是伏爾泰的理想。

１７７８年２月，８４歲高齡的伏爾泰在路易十五死後重返闊別２８年的巴黎，人民群眾夾道歡迎這位勇敢的鬥士。５月３０日，伏爾泰病逝。臨終前，神父要他承認基督的神主，他憤然拒絕。反動教會不准把他葬在巴黎。大革命時期，伏爾泰的骨灰運回巴黎，在法國偉人公墓隆重安葬。

------------------
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攻佔巴士底獄

「到巴士底去！」

「到巴士底去！」

１７８９年７月１４日清晨，憤怒的巴黎市民，成千上萬地向巴士底獄奔去。他們有的拿著火槍，有的握著長矛，有的手舉斧頭，人們吶喊著，像大海的怒濤一樣湧向巴士底監獄。巴士底獄是一座非常堅固的要塞。它建造於１２世紀，當時是一座軍事城堡，目的是防禦英國人的進攻，所以就建在城前。後來，巴黎市區不斷擴大，巴士底要塞成了市區東部的建築，就失去了防禦外敵的作用。１８世紀末，它成了控制巴黎的制高點，法國國王在那裡駐紮了大量軍隊，專門關押政治犯。

巴士底獄高１００英尺，圍牆很厚，有八個塔樓。上面架著大炮，裡面有個軍火庫，裝有幾百桶火藥和無數炮彈。它居高臨下，俯視著整個巴黎，活像一頭伏在地上的怪獸，虎視眈眈地在那裡隨時準備撲上來，吞掉每一個膽敢反對封建專制的人。巴士底獄成了法國專制王朝的象徵。

多少年來，人們像痛恨封建制度一樣痛恨這座萬惡的巴士底獄。許多人都夢想有一天把它推倒，他們在等待時機。１８世紀後期，法國國王為了滿足窮奢極欲的生活，拚命向人民搜刮錢財。１７８９年５月，國王路易十六為籌款繼續吃喝玩樂，召開已經停止了１７５年的「三級會議」。

原來，封建的法國把國民分為三個等級。僧侶為第一等級，貴族是第二等級，其他各種人都歸為第三等級。第一、第二等級的人數只佔全國總人口的１％。但是，他們有錢有勢，想盡各種方法壓搾平民。

參加「三極會議」的第三等級代表主要有工商業者、銀行家、律師、作家等，他們迫切要求改變封建專制的法國政治，爭取獲得自由和平等，因而得到廣大巴黎市民的擁護。他們趁開會的機會提出，限制國王的權力，把三級會議變成國家的最高立法機關。後來他們又宣佈由他們自己組織國民議會，代表全體法國人民討論國家大事。

第三等級代表的叛逆行動引起了國王的震怒和恐慌，他馬上出動軍警，封閉會場，禁止國民議會開會。

國王的專制行為，不僅沒壓住第三等級代表的反抗，反而在他們胸中燃燒的怒火中撒了一把鹽。他們表示一定要製成一部代表全體法國人民利益的憲法，否則決不罷休。１７８９年７月９日，國民議會改名為「制憲會議」，公開反抗國王，雙方的衝突更加激烈。

國王路易十六暴跳如雷，偷偷向巴黎調集了大量軍隊，準備逮捕第三等級代表，用武力解散國民議會。消息傳出以後，巴黎人民群情激憤，７月１２日，數萬巴黎市民上街遊行。

１萬多市民湧到羅亞爾官的花園裡，一個年輕人，站在一個高高的亭子上，大聲喊道：「公民們，國王僱傭的德國兵正向巴黎開來，他們要帶來流血和屠殺，拿起武器吧，這是我們唯一的生路！」

「拿起武器！」

「拿起武器！」

市民們齊聲高呼，人們奔回家中，拿來了斧頭、菜刀、鐵棍、獵槍，又聚集在一起，湧向王宮。

這時，一隊騎兵衝過來，是國王的近衛軍，他們騎著高頭大馬，手舉馬刀，野蠻地向群眾砍去，轉眼之間，街道上躺滿了市民的屍體，血流遍地，群眾只好四散奔逃。

７月１３日清早，巴黎全城的警鐘一起敲響，血腥搏鬥的一天又開始了。市民們首先衝向軍火庫，奪得了幾萬支火槍，手執各種武器的市民們攻佔了一個又一個陣地，巴黎市區內到處都有起義者的街壘。到了１４日的早晨，人民就奪取了整個巴黎。最後只剩下巴士底獄還在國王軍隊手中。

「到巴士底去！」起義隊伍中響起了呼喊聲，起義者從四面八方湧向巴黎的最後一座封建堡壘。

守衛巴士底獄的士兵首先用塔樓上的大炮轟擊，然後從房頂上，窗戶裡向人群開火。猛烈的炮火阻止了前進的起義者，他們無法接近巴士底獄，只好從四周的街壘中向裡面射擊，但因為距離太遠，根本對裡面的士兵構不成威脅。

「大炮，我們需要大炮！」人群中有人喊道。

許多人離開戰場去尋找大炮。不久，大炮推來了，但都是一些舊炮，有的還長滿鐵銹，像幾百年前的古董。一時也沒有炮手，有人自告奮勇地出來開炮，一個賣酒的肖恩居然當了炮手。這些舊炮好像也受了起義者高昂情緒感染似的，一個接著一個發出了轟雞。一排排炮彈打在監獄的牆上，打得磚屑亂飛，煙霧瀰漫。人們發出一陣歡呼。

但是，巴士底獄的牆實在太厚了，舊炮打出去的炮彈沒有威力，根本無法打穿它。敵人的大炮倒是兇猛無比，起義者的傷亡不斷增加。

一個多小時過去了，巴士底獄前聚集了數萬起義者，可就是拿巴士底獄厚厚的圍牆毫無辦法。有人主張衝到牆邊，把牆挖個洞裝上火藥，真的有幾個勇敢者拿著工具，提著火藥桶衝向牆邊。塔樓裡，士兵的子彈雨點般射了過來，眼看就要接近圍牆的勇士一個接一個倒了下去。人們十分焦急。「我們現在需要真正的大炮和真正的炮手！」街壘裡傳出一個洪亮的聲音。

戰場上一時沉寂下來，人們在等待著。

又是兩個多小時過去了，一門威力巨大的火炮終於被拉來了，有經驗的炮手也跟隨而來。大炮發出了怒吼，一顆顆炮彈猛烈射向巴士底獄，圍牆被轟塌了。守衛的士兵眼看大勢已去，終於舉起白旗投降了。

接著，起義者把巴士底獄完全拆毀，象徵著封建罪惡的巴士底獄從此在地球上消失了。

為了紀念巴黎人民英勇攻佔巴士底獄的偉大功績，法國把７月１４日，作為自己的國慶節。

------------------
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羅伯斯比爾

１７９１年９月３０日，法蘭西共和國制憲會議在舉行最後一次會議。眾人正全神貫注地聽一個人發表演說。

這人中等身材，蒼白瘦削，有些虛弱。一雙深陷的眼睛，時而熱情滾滾，噴射出太陽一般的光輝，時而又若有所思，顯得鎮定深沉。

只聽他慷慨激昂地說：「我反對在憲法中規定國王有否決權。如果大多數人的政治權利被剝奪，那麼，《人權宣言》中說的權力歸人民就是虛偽和欺騙！是誰完成了我們的光榮的革命呢？難道是一些名人和富人嗎？不！只有人民才想革命，只有人民才能完成革命。」

台下報以長時間的熱烈的掌聲。

這位演講的人就是法國資產階級大革命中最傑出的革命家羅伯斯比爾。

１７５８年５月６日，馬克西米連·羅伯斯比爾生於法國北部阿爾土瓦省的首府阿臘斯城。祖父和父親都是律師。羅伯斯比爾１１歲到巴黎上學。當時巴黎有許多反封建的啟蒙思想家，比如伏爾泰、狄德羅、盧梭等。他如饑似渴地閱讀啟蒙思想家的著作。他尤其崇拜盧梭，把盧梭看成是自己的導師。１７７８年，羅伯斯比爾進入巴黎大學的法律系，他親自拜訪盧梭，受到盧梭熱情接待，兩人傾心長談，這對他以後從事革命產生了很大影響。

１７８１年大學畢業後，羅伯斯比爾回到阿臘斯當律師。他熟悉法律，思想敏捷，口才出眾，同情窮人，經常無償為平民辯護，很快成為阿爾土瓦省的名人。１７８８年，他被推選為阿爾土瓦第三等級代表參加會議。起初，這個外省青年並沒引起人們的注意，後來他在制憲會議上發表了一篇激昂的演說，提出消滅等級特權，保障人權，出版和信仰自由，代表們開始對他刮目相看，他的名字在人民中很快流傳開來。在革命初期，巴黎有很多革命俱樂部，以雅各賓俱樂部最為有名，因為其成員經常在聖雅各教堂開會，所以人們稱他們雅各賓派。羅伯斯比爾是該俱樂部成員，後來他又成為雅各賓派的領袖。他主張徹底消滅封建專制，建立一個真正人人平等的共和國，因此，他得到人民的熱烈擁護。在人民中的威望與日俱增。

１７９１年６月，國王路易十六企圖逃亡國外勾結外國反動勢力鎮壓法國革命，結果被群眾抓獲，羅伯斯比爾主張嚴懲國王，廢除君主制，但被保守的君主立憲派拒絕。但羅斯伯比爾依然堅持自己的信念，他說：「我已決定把我的生命貢獻給為真理而作的鬥爭。」

這時，奧國皇帝和普魯士國王聯合發表宣言，宣稱要派軍隊懲罰「罪犯」，恢復法國的「君主統治」。外國的專制勢力企圖武力干涉革命的跡象越來越明顯，而國民公會中的保守派竟然無動於衷。羅伯斯比爾以極大的愛國熱忱發表演說，鼓勵人民捍衛革命的成果，他說：「我們或者重新墮入以前的奴隸制中，或者重新拿起武器！」他的這句話成為傳送一時的名言，鼓舞了人民的鬥志。

１７９２年春天，普奧聯合出兵進攻法國。戰爭一開始，法軍就遭到慘敗，因為國王和王后早把作戰計劃送給了敵方，貴族軍官，不是叛變投敵，就是有意怠戰。法軍節節敗退，革命面臨空前的危險。

雅各賓派的三個主要領導人羅伯斯比爾、馬拉、丹東向全國人民發出保衛祖國的呼聲，羅伯斯比爾說：「戰爭一旦開始，就必須是勝利的。」丹東在立法會議上作了簡短而激昂的演說：「就要響起的警鐘並不是警報，而是襲擊國家敵人的號令。要戰勝他們，諸位，我們必須勇敢，勇敢，再勇敢，法國就能得救！」這幾句話獲得兩次熱烈的掌聲，並成為流傳至今的名言。

法國人民勇敢保衛祖國，各地的義勇軍紛紛開往前線，最終把侵略者趕出了國土。

１７９２年８月，國王路易十六被人民逮捕，全國上下一致要求審判國王。執掌政權的吉倫特派，故意拖延時間，不審判國王，說什麼「國王是神聖不可侵犯的，」國民公會無權審判「國王」。等等。他們咒罵羅伯斯比爾是「獨裁者」，馬拉是「獨裁的鼓吹者。」

這年１０月，人們發現了路易十六藏在王宮後面牆壁裡的秘密文件櫃，裡面全是路易十六寫給逃亡在外國的法國貴族的信，命令他們想法「邀請」普奧等國軍隊進攻法國，而他自己則宣稱要「重新掌權」。路易十六叛國和反對革命的罪行暴露無遺。

１７９３年１月１５日晚上，法國議會大廳裡召開國民公會表決對國王路易十六的判刑問題。表決的方法叫「唱名表決」，由議長對７００多名議員，被點到的議員逐個上台發表意見。當點到羅伯斯比爾，他步伐矯健地步上台，握緊拳頭，以充滿哲理的語言發表了自己的意見：「我不能蹂躪真理和正義，而把暴君的生命看得比普通公民還重要。我不能玷辱智慧，而把這罪大惡極的人從理該滅亡的命運中拯救出來。我投票贊成死刑。」

表決整整進行了兩天三夜，大多數議員贊成判處死刑。１７９３年１月２１日，國王路易十六被送上斷頭台。

處決國王是法國革命的偉大勝利，引起了歐洲各國反動君主的極端仇恨。１７９３年春天，普魯士、奧地利、英國、西班牙等國組成「反法同盟」，法軍在敵人的大舉進攻下，節節敗退。國內到處發生保王黨叛亂，革命形勢非常危急。１７９３年５月３１日，巴黎警鐘又一次敲響，人民舉行第三次武裝起義，推翻掌權的吉倫特派，雅各賓派掌握了政權。

雅各賓派的首領羅伯斯比爾，面對國內外的危急形勢，採取了一系列果斷的措施。很快趕走了外國侵略者，平定了國內反革命叛亂，鞏固了大革命的成果。

但是，這時雅各賓派內部發生了危機。三位領袖人物中馬拉被反動派暗殺，丹東變成了暴發戶，喪失了革命鬥志，反對羅伯斯比爾的政策，結果被處決。為了鎮壓反對派，羅伯斯比爾採用恐怖政策，通過了改組革命法庭的法律，規定可以隨意處死反對派。從１９９４年６月１０日起，平均每天處死５０人。這樣做的結果，使雅各賓派陷入孤立的處境，給了反對派分子可乘之機。

１７９４年７月２７日，法國的「共和歷」共和２年熱月９日，羅伯斯比爾，聖鞠斯特等人在國民公會的會場上被捕。第二天清晨，羅伯斯比爾等人未經審判便被送上了斷頭台。

這個事件後來被稱為「熱月政變。」

「熱月政變」結束了雅各賓派專政，法國大革命的高潮也隨之而結束。

------------------
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劊子手·國王·斷頭台

１７９３年１月２１日，劊子手亨利·夏爾顯得特別興奮，天剛濛濛亮，他就從床上爬了起來，洗漱完畢，穿上紅色制服，頭戴高帽，準備去「上班」。他綽號叫「巴黎先生，」

不知有多少人在他手下做了鬼！但今天卻非同往日，因為今天要殺的是法國國王路易十六！

大概因為緊張，也可能是過於激動，亨利頭天晚上一夜沒合眼，但他一點也不感到睏倦，照樣和往常一樣精神頭十足。走在巴黎街頭，亨利不知怎麼了，突然想起了自己的曾祖父桑松·夏爾，「當初我那曾祖父選擇干劊子手這個行當時，無論如何也不會想到他的後代會親手殺了國王吧？！」亨利在心裡說，不禁有些得意起來，心頭竟然湧上一種職業自豪感。

要說到亨利·夏爾的曾祖父桑松·夏爾選擇劊子手這個職業，還真有點傳奇色彩呢！

桑松原是路易十四手下的近衛軍軍官，出身貴族。真是姻緣巧合，有一次桑松到巴黎郊外騎馬，突然從馬上摔下來，人事不省。他被人救起來，送到附近的一所房子裡，主人的女兒名叫瑪格麗特，長得漂亮迷人，又端莊大方，對桑松悉心照料。桑松一見到瑪格麗特馬上忘了傷痛，對她一見鍾情，不禁墜入情網。在熱烈的初戀中，桑松只想到和姑娘頻頻約會，花前月下，消磨美妙的時光。至於說姑娘家裡情況怎樣，父親是幹什麼的，他一點也不關心，所以從來沒問過自己的戀人。

正巧有一天，桑松從巴黎的「鹹井廣場」經過，當時那是處決犯人的地方，桑松突然發現瑪格麗特的父親正在綁一個即將受刑正法的犯人。原來，他是劊子手，名叫皮埃爾·儒埃納。真沒想到自己心上人竟然是劊子手的女兒！桑松不禁渾身直起雞皮疙瘩。他考慮了很久，狠心和姑娘斷絕了關係。

幾天之後，失魂落魄的桑松又回到姑娘身邊，說他沒有瑪格麗特就活不下去，為此他和家裡鬧翻，還辭職不幹了，決心帶瑪格麗特私奔。兩人慌忙收拾行裝，正準備出門兒，老頭子皮埃爾·儒埃納回來了！他一把扭住桑松的衣領，大聲說道：「你這混蛋！你玷污了我女兒的貞潔。你必須娶她，並且做我的助手，將來接我的班。不然，我把你們兩人都殺了！」

「為什麼連瑪格麗特也殺了呢？我……」不知怎麼的，桑松一見老頭子就覺著心裡彆扭，說話也有些結結巴巴了。「因為一個失去了貞潔的劊子手的女兒，還有誰願意娶她呢？」

就這樣，桑松答應了儒埃爾，１６８８年９月２４日，桑松繼承了岳父的衣缽，正式當上了劊子手。

後來，桑松的兒孫也都相繼做了劊子手，這一家成了劊子手世家。

亨利·夏爾到了刑場，發現陣勢和以前大不相同。刑場周圍沒有堅固的柵欄，不許任何圍觀者越雷池半步，幾千名士兵緊緊圍住斷頭台，四周戒備森嚴，幾十門大炮嚴陣以待，黑洞洞的炮口對準各個路口，防止保王黨來劫法場。上午１０點左右，囚車來到刑場，國王下車後行刑官催他上斷頭台，劊子手的兩名助手過來替他解衣，路易十六拒絕了，他步履蹣跚，顫顫悠悠地往斷頭台邊走去，兩腿發軟，直想癱倒在地上，只是想到臨死也要保持國王的尊嚴，才那麼硬撐著。路易十六看看斷頭台上的斬首機，心裡說不出是什麼滋味，除了死亡即將到來的恐懼之外，路易十六還有對自己的嘲笑，因為這斬首機還是他參與發明呢！也是他親自批准用斬首機處決犯人的！想不到今天就要用它斬自己的頭！

原來，在法國大革命之前，政府處決死囚用的是車裂刑，類似中國古代的酷刑「五馬分屍」。這種刑罰極其殘酷，令人慘不忍睹。有一次，夏爾奉命處決一位失手殺了人的年輕人。臨刑時，犯人和情人訣別，場面非常淒慘。旁觀者看了大為感動，一擁而上放了犯人，燒了刑具，有人對亨利大聲喊道：「今後處死犯人要乾脆利落，別讓人受罪！」

１７８９年１２月１日，國會議員約瑟夫·伊裡亞斯·約吉坦醫生在國會大聲疾呼，要用新方法，使犯人在瞬息間無痛苦地死去。於是，議會通過決議：今後處決不見血，改用絞刑。亨利·夏爾是第一個用絞刑送犯人歸天的法國劊子手。一根繩索不能讓犯人立即一命歸天，約吉坦醫生還在想別的辦法。

１７９０年４月的一天，約吉坦醫生和夫人一起去劇院看啞劇《埃蒙的四個兒子》，劇中有一個機器飛快地砍下了一個木偶腦袋。約吉坦大受啟發，突然又想了一個新的主意。第二天，他找來法國第一號劊子手亨利·夏爾，問他處決犯人能否用斧砍或劍斬，亨利告訴他，斧與劍力量太小，而且砍多了要卷。約吉坦聽後說：「那製造一個快速斬首的機器怎麼樣？」

「這個主意倒不錯，可以試試。」亨利以職業劊子手的權威說。

於是，約吉坦又說動國會通過決議，今後處決犯人改用斬刑。又請德國能工巧匠多皮亞斯·施密特製作了一台斬首機。約吉坦首先用它殺了幾隻羊，獲得了成功。為求萬無一失，約吉坦又親自監斬死囚。劊子手動作麻利，但斬到第三人時，刀口捲了。路易十六聽說後，召見了有關人員，建議把斬首機上的鍘刀改成三角形，親自畫了一張圖。

改進的斬首機一經試用，果然效果非凡。路易十六御批正式啟用。

從囚車到斷頭台，只不過有幾步，路易十六卻巴不得有萬里之遙。最後，他終於登上了斷頭台，劊子手試圖綁住他的雙手，蒙上他的眼睛，國王拒絕了。於是神父勸說：「你當知道，主耶穌受難時，也被綁起了雙手。」路易十六順從了。這時行刑樂隊奏起樂來。接著，劊子手把他臉朝下平放在斷頭台上。神父口中念道：「聖路易的兒子，你開天吧！」鍘刀落下，國王轉眼身首異處。

斬首機誕生之後總共砍下５０００顆腦袋，後來，把路易十六推上斷頭台的資產階級革命家們又一個個被自己昔日的同志推上了斷頭台，僅亨利·夏爾一人斬首的犯人就有２７００人之多，這真是歷史的悲劇。

１９８１年，密特朗總統上台後取消了死刑，斷頭台從此進入博物館，劊子手也因此「失業了」。

------------------
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青年拿破侖

２０世紀８０年代，中國某高等學校，學生會組織的一次百科知識競賽中，有一個題目這樣問道：

「古今中外歷史上，請舉出一個你最崇敬的人物。」不少學生都寫道：拿破侖。

其實，並非僅僅這一個高校如此，當時中國不少高校都對拿破侖產生了濃厚的興趣，有人稱為「高校拿破侖旋風」。拿破侖在中國高校所引起的這股熱潮並不是偶然的。這個時期的中國改革開放剛剛步入正規，那麼思想界的主流就是思想解放、言論自由，這與拿破侖在法國啟蒙運動思想感召下，勇敢掃蕩歐洲封建勢力，建設自由、平等的共和國有不少相似之處。所以說，作為歷史人物的拿破侖，其影響可以說也是歷史性的。

１７９６年８月１５日，拿破侖·波拿巴生於法國科西嘉島阿雅克修城的一個貴族家庭。恰好是這一年，本不屬於法國的科西嘉島，劃歸法國管轄，或許，這對拿破侖來說是某種預兆。他的父親是一位律師，曾熱衷於政治，參加過法國的政黨。

１７７９年，拿破侖１０歲，父母為了讓他長大以後適應法國各種環境，多了解法國的歷史發展、文化背景和現實社會，把他送到了布倫納城去學習。拿破侖懷著滿心歡喜和滿腔信心來到了布倫納。在這裡接受了五年的文化教育。或許是對法語的特別陌生，或者是興趣全無，拿破侖的法語學得非常糟糕，以至於影響了他的一生。到後來當了法蘭西第一共和國的皇帝時，他的法語說得竟然很不流利！

但這五年的學習，對拿破侖又確實很重要，他沒有辜負父母的期望，歷史課學得很好，可以說很出色，他對法國的歷史事件、歷史人物、歷史發展瞭如指掌，這也成了以後拿破侖引以自豪的資本！此外，數學課他也學得很好。

１５歲那年，拿破侖開始了他一生中的重要轉折，進入了巴黎陸軍學校學習。學習時間雖然只有兩年，但對拿破侖來說，是思想發展、形成的最關鍵時期。受啟蒙運動者的影響，他認真閱讀了伏爾泰、孟德斯鳩等人的著作，尤其是盧梭的作品，對他影響更大。從這些思想家的思想深處，他瞭解到人類發展中的一個重要問題，就是一些獨裁者嚴重阻礙了人類歷史的發展，森嚴的等級制度，是製造人類極不平等的現實的禍根，而封建統治者的殘暴、荒淫，就是束縛人類社會向前發展的桎梏。所以，要徹底打敗、清除封建統治，建立一個自由、平等、和諧、幸福的人類新社會。

拿破侖的這種叛逆思想，成了青年拿破侖奮鬥、追求的指導原則，也成了他為之不懈努力的遠大理想。

巴黎陸軍學校畢業後，拿破侖當上了一名少尉軍官，可是，軍校每年畢業數量可觀的畢業生，在這些畢業生中，拿破侖與其他學員一樣，沒有更值得他的老師、同學特別注意的表現，他只不過是一個普普通通的學員而已。

不久，拿破侖的機會來了。

１７９１年，闊別故鄉幾年後，他第一次回到故鄉，任務是同科西嘉的保王黨進行堅決的鬥爭，不允許他們對法國大革命進行任何破壞。１７９２年，拿破侖第二次回到故鄉，針對保王黨內部頑固分子企圖對革命反攻倒算，拿破侖採取了果斷而有力的措施予以打擊。經過這兩次故鄉之行，拿破侖非常自豪地感覺到，他像他父親一樣，對政治有了濃厚的興趣和極其高度的熱情。這使他在整個法國大革命時期，能夠堅定地站在革命營壘之中，對革命予以最大限度地支持。尤其是在革命遭受挫折時，不少貴族出身的軍官紛紛叛離革命，逃到國外去過安逸自在的生活，甚至積蓄力量，伺機向革命反撲。在這時候，拿破侖卻仍然留在革命營壘中毫不動搖，他對叛變革命的貴族軍官們非常氣憤，同時，他在心中告誡自己：在反對封建勢力這個革命大潮中，自己一定要站穩腳跟，寧可死去，也決不背叛革命！

他是這樣想的，也是這樣做的，他把自己的一切都交給了革命，準備隨時為革命獻出一切，甚至生命。

與此同時，拿破侖參加了多次反歐洲封建聯盟對法國革命的干預，這使年青的拿破侖有了充分的鍛煉機會，他也充分地利用了這些機會。在鬥爭中，他越來越熟悉封建勢力對革命運動所使用的方式方法，也越來越明白應該如何對付封建勢力。這對他以後領導革命起到了重要作用。

終於，青年拿破侖有了獨自率軍作戰的表現機會。

１７９３年，拿破侖２４歲，血氣方剛，鬥志正旺。這一年，法國保王黨人在英國人的大力支持下，試圖消滅革命軍。他們一舉攻佔了法國南部位於地中海沿岸的重鎮土倫。拿破侖奉命迅速奪回土倫，擊潰保王黨。

這個任務非常艱巨，土倫是南方大門，其防禦工事非常堅固，而且，保王黨準備以此為據點，進一步擴大戰果，所以嚴加防範。

「怎麼辦呢？這可是自己的表現機會，如果成功了，以後會有很好的前途；如果失敗了，以後可能永無出頭之日！所以，這次行動，只准成功，不許失敗！」拿破侖很明白這件事情對他的意義，於是他盡了最大努力去準備。

經過認真、謹慎地調查、準備，拿破侖認為，要以強火力攻克土倫。於是，他加緊修建大炮、訓練炮兵。幾個月之後，一支炮兵部隊在拿破侖的精心策劃下開到了作戰地點。」準備作戰！」拿破侖下達命令。

「呯、呯、呯」幾聲槍聲後，拿破侖的士兵倒下了幾個。原來，保王黨們躲在暗藏的工事裡，趁拿破侖不注意，率先向拿破侖的軍隊開火了。

拿破侖一看，自己的士兵先倒下了幾個，非常氣憤，他所率領的炮兵戰士，因大多是幾個月前集訓的，沒有上過戰場，看到這種場面，一部分士兵害怕了。拿破侖感覺到，要是不馬上發起進攻，後果將不堪設想。

只聽見「轟、轟、轟」，震耳欲聾的炮聲襲向保王軍陣地。一陣炮聲過後，敵人倒下了一大片。拿破侖的士兵一看報了死亡士兵的仇，一下子來了勁，接著又是一陣「轟轟」的巨大聲響。敵人的防禦工事被摧毀了。

「衝啊！」拿破侖身先士卒，看到時機一到，他第一個躍出陣地，衝向敵人。

士兵們一看指揮官這樣勇猛，也一個個如離弦之箭向敵人猛撲過去。

經過激烈地交鋒，敵人死的死、傷的傷、逃的逃，拿破侖取得了勝利，佔領了土倫。不出拿破侖所料，這次勝利使法國軍官們對拿破侖這個年輕的下級軍官另眼相看，而且為了表彰拿破侖為革命所作出的突出貢獻，他被破格提升為將軍，拿破侖非常高興。

但拿破侖高興得太早了，革命政府中不少人對這個出身貴族家庭的青年將軍表示懷疑。

他們懷疑他參加革命的目的與動機，他們不相信這位連法語都說不好的青年是真正的革命者。有人甚至編造一些故事誣陷他，致使他遭受不應遭受的迫害。拿破侖陷入深深的痛苦之中。

這種情況持續了將近二年。

１７９５年，保王黨人收買了巴黎的武裝警備司令，國民議會受到保王黨人的包圍。這時國民政府中有人想到了拿破侖，於是他被重新起用，被任命為法國「內防軍」司令。這年１０月，拿破侖指揮６０００士兵，去對付近３萬人的保王黨部隊。這種情況對於年青氣盛的拿破侖來說，一點也不感到害怕，他反而認為，這正好可以施展自己的抱負，表現自己的才能。他認為，如果自己是３萬兵力，而敵人只有６０００，那麼，打勝了也不光榮。

拿破侖在街上架起大炮，向保王黨發動猛烈轟擊。保王黨在這個時候還在作戰爭準備呢，當他們聽到隆隆炮聲時，都慌作一團，匆忙去尋找武器反抗，但已經來不及了。拿破侖率軍英勇出擊，在不到一天的時間內，就把敵人全部鎮壓了。拿破侖以少勝多，又取得了一個重大勝利。他暗自高興：這次看你們這些人還重視不重視我了。

果然，土倫戰役和鎮壓保王黨戰役，使拿破侖名聲大震，法國國民革命政府對拿破侖委以重任。

１７９７年，他被任命為法國「意大利方面軍」總司令，後又率軍出征埃及，取得了一個又一個勝利，充分顯示了青年拿破侖的雄厚實力。

------------------
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「霧月政變」

青年時期的拿破侖以卓越的指揮才能充分顯示了他卓越的軍事天才。法國國民革命軍政府，非常欣賞他的才能，大膽任用他到各地帶兵，拿破侖也不負厚望，對歐洲封建勢力進行了有力的打擊。

１７９７年，拿破侖被任命為「意大利方面軍」總司令，同歐洲封建勢力作殊死鬥爭，大大維護了革命政權所取得的勝利成果。

正當他在歐洲各地掃蕩封建勢力的時候，得到了一個使他震驚的消息：革命政府國民議會中鑽進來大批保王黨分子，準備伺機推翻國民政府，恢復封建君主制。他非常仇視保王黨人對革命的進攻，他曾在一封信中說：「從大革命開始，我就一直在打擊國內外一切敵人，履行我作為軍人的職責，恪守一名軍人的義務。我拋棄了我的家產、榮譽、地位，甚至親人，我為共和國喪失了一切，但我毫無怨言！」所以當他得到保王黨人企圖對革命大舉反攻時，就立即派軍隊回國，干預議會事務。

經過清查，大批保王黨分子落入法網，拿破侖共處死了１６０名保王黨人，再一次維護了資產階級政權。當他談到對保王黨人的鎮壓時說：「只有當一切都告完畢之後，我才會放刀入鞘！」表現了對革命積極的、毫不妥協的態度。

之後，拿破侖越過阿爾卑斯山剷除了意大利北部的封建勢力，接著，他提出了一連串的進攻計劃：遠征埃及，進而打擊英國。然後對俄、奧等反法國家逐個打擊，以便建立一個強大的以法國為中心的歐洲秩序。

國民政府同意了拿破侖的計劃。

１７９８年，拿破侖率軍遠征埃及。當時埃及為英國佔領，在英國的支持下，受到入侵的埃及、敘利亞人民對法國入侵者給予了有力打擊。拿破侖進退維谷，難以立即作出決斷。

正當他陷入埃及困境之時，沙皇俄國軍隊在沙皇本人的帶領下，組織歐洲其他反法各國，結成第二次反法同盟，向法國發起進攻，試圖把法國革命徹底消滅。另外，法國國內保王黨人看到這種情況，也蠢蠢欲動，企圖從內部推翻資產階級統治，恢復他們舊有的統治秩序。

國內政局動盪不安。甚至連國民政府內部也對政府的統治不滿，不少人要求政府採取有力措施，向國內外敵人發起進攻。

在這種形勢下，頭腦清醒的拿破侖立刻意識到將要發生什麼。

於是，他拋下法國遠征軍，於１７９９年１０月，只率少數隨行人員，偷偷地離開埃及，急匆匆星夜趕回巴黎。

「拿破侖將軍回來了！」

拿破侖剛一進入巴黎，他的支持者便奔走相告，立即一傳十，十傳百，巴黎沸騰了。人們歡呼雀躍，高呼著拿破侖的名字激動異常。

拿破侖也沒有想到，他能夠得到這麼多人的狂熱支持，他立刻把他周圍的人召集起來，商量下一步計劃。

「我認為，我們應該採取行動，滿足巴黎人民的要求，立即取消現在掌握權力的督政府，成立執政府，把大革命徹底進行下去！」其中一個人這樣說。

「對！您應該成為我們的領袖。革命果實馬上就要被瓜分豆剖了，我們必須對懦弱無能的督政府採取行動，捍衛革命政權、維護勝利果實。」不少人強烈要求。

拿破侖猶豫再三，他不是對自己將要採取的行動猶豫，而是想試探一下有多少人支持自己奪取政權。

終於，他微微一笑，對忠實於自己的這些部下發話了：「好！我答應你們的要求，我們立即採取行動。不過，我們要很好地商量一下具體行動措施。我的要求是，只許成功，不許失敗！」

「是！」部下們異口同聲。

看到這些人情緒高漲，滿懷信心，他問他的得力干將布魯斯說：「布魯斯，銀行家們的事情做得怎麼樣？」

布魯斯回答道：「他們都答應了我們的要求，同意提供足夠用的資金。」

聽了這句話，拿破侖終於嚥下了最後一顆定心丸。幾天前，他派布魯斯到巴黎各大銀行家那裡去，希望說服這些資產階級巨頭們支持自己的行動，因為，沒有他們的鼎力相助，要發動政變是不可能的。結果，這些嗅覺靈敏的資產階級銀行家，早就從拿破侖身上看到了資產階級的希望，所以，當布魯斯一個個找到他們時，竟一個個都是滿口答應。

１１月９日，拿破侖開始行動，他派軍隊控制了督政府，接管了革命政府的一切事務。

這一天是法國共和歷霧月１８日，所以，歷史上稱拿破侖在這天發動的政變為「霧月政變」。第二天，拿破侖把法國議會——元老院和５００人院全部解散，奪取了議會大權，並宣佈成立執政府。在執政府中，他自認第一執政，大權獨攬，開始了為期１５年的獨裁統治。霧月政變使拿破侖掌握了法國軍政大權，此後，他連續採取軍事行動，決定性地打擊了歐洲封建勢力對法國的幾次反撲。１８００年，拿破侖擊潰奧地利軍隊，並進逼奧地利南部地區，迫使奧皇簽訂和約。１８０２年，以沙俄為首的第二次反法聯盟又被拿破侖擊潰，使俄國對法國的威脅解除了。

對國內，拿破侖也採取了一系列維護其資產階級統治的措施。他用武力征討和分化瓦解的手段，鎮壓了保王黨的復辟活動，同時，又採取了其他統治措施，鞏固了他的統治基礎。

１８０４年１２月２日，拿破侖在巴黎聖母院大教堂舉行了隆重的加冕典禮，自稱皇帝，將法蘭西共和國改為法蘭西第一帝國。

之後，他又進行了一系列維護帝國統治的戰爭。１８０５年，擊敗了由俄國、普魯士、奧地利組成的第三次反法聯盟。１８０６年，擊敗了以俄國、普魯士為主的第四次反法聯盟，迫使普魯士投降法國。１８０７年，拿破侖又逼迫沙皇俄國簽訂了梯爾西特和平條約，條約承認了法國在歐洲的統治。

這一切，都使拿破侖在歐洲的威望大增，也嚴重打擊了歐洲封建勢力，促進了資本主義的發展。

------------------
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教皇算什麼！

在歐洲，甚至在整個西方國家，教皇可以說是一個非常了不起的人物，不僅一般人要對他恭而敬之，連皇帝、總統們也要對他們頂禮膜拜，尤其是遇到比較嚴肅、隆重的事情時，必須對教皇宣誓，宣誓時，手按聖經，以示虔誠。儘管西方也有不少人不信有上帝存在，但是，歷史沿革所形成的傳統習慣使人們不得不這樣做，尤其是有身份、有地位的人，如果誰敢對教皇不表示出虔敬，那麼他就會被別人指責，甚至還會因此而耽誤大事。

但在法國歷史上，就有過這麼一位敢於藐視教皇的皇帝，這個皇帝就是拿破侖·波拿巴。

拿破侖是一位在政治、軍事方面有傑出才能的皇帝，也是一個大獨裁者。也許正因如此，他才表現為高傲、狂放、自由，反對各種傳統禮儀的束縛。

說起拿破侖藐視教皇的事情，這裡還有一段很有意思的故事呢！

１８９９年１１月，拿破侖發動了「霧月政變」，成為法蘭西共和國的第一執政。當上了最高統治者之後，拿破侖致力於鞏固統治的事情上，從中央到地方，從國內到國外等，他採取了一系列行之有效的措施，如加強中央集權，鎮壓保王黨人的復辟，維護農民的土地所有權，實行貿易自由等政策，這都有利於資本主義的發展和拿破侖政權的鞏固。

但是，作為統治者，他也採取了不少維護資產階級利益而對廣大人民有害的措施。如鎮壓國內民主力量，剝奪人民的言論、出版自由、嚴格限制工人組織工會，禁止工人罷工等。

同時，法國對外戰爭也取得了巨大勝利，歐洲封建勢力所組成的第二次反法聯盟遭到失敗，拿破侖政權更加鞏固。隨著拿破侖的威望空前提高，拿破侖的思想也漸漸發生了變化，他雖然被任命為「第一終身執政」，但是他並不滿足，他想，什麼時間能當上皇帝就更好了。

終於，他在１８０４年５月，宣佈法蘭西共和國為法蘭西第一帝國。同時他決定，在半年之後，舉行登基儀式。

１８０４年１２月，拿破侖加冕典禮在法國最大的教堂巴黎聖母院隆重舉行。

一大早，帝國各大臣、歐洲各國新聞機關負責人以及巴黎平民百姓都聚集在巴黎聖母院內外，等候重大儀式的開始。「光！光！光！」巴黎聖母院的鐘聲響了，儀式開始的時間到了，但卻沒有動靜，人們都在竊竊私語。

「這是怎麼回事，怎麼還不開始？」

「誰知道呢！我都等不及了。」

這是兩位平民百姓在聖母院外議論著。他們當然不知道是什麼原因推遲了儀式進行的時間。

有人知道為什麼，這就是處在聖母院內部、為皇帝加冕賀喜的帝國大臣們，當然還有為皇帝加冕主持儀式的教皇。「皇帝有什麼事呢？到現在還不來！」一個大臣不耐煩地與站在身旁的另一位說道。

「我們的帝國皇帝是沒有時間觀念的，他從來不受時間約束。當然也不受其他任何約束。」這位好像挺瞭解皇帝似的。最著急、也最不滿意的是主持儀式的教皇。按以往慣例，教皇無論主持什麼儀式，也無論是為誰主持，都是別人先到教堂，而教皇總是姍姍來遲。等到教皇一到，儀式就會馬上進行。教皇進來時，連看也不看一下參加儀式者，逕直走到舉行儀式者身邊，讀聖經、宣誓等一系列活動按部就班地進行。

可是，這一次都不同了，教皇想，拿破侖具有卓越的軍事天才，儘管在上帝面前人人平等，可是，畢竟是他的加冕典禮，還是早到些為好，免得皇帝等得不耐煩了。這位氣勢凌人的科西嘉小子說不定一氣之下會給我難題呢！所以教皇早早地就來到了教堂。

來後一看，人都到齊了，於是教皇快步上前，但是，當他走到舉行儀式的地方後，前找後找，左找右找，就是找不到皇帝拿破侖本人，他既奇怪，又感到氣憤。抬眼望一望在前排就座的一位大臣，這位大臣看到教皇著急的樣子，聳一聳肩，表示無可奈何！

教皇象頭即將發怒的獅子，昂首怒目站立在前面，靜靜地等著皇帝的到來。

終於，人群中有人在小聲議論著什麼。教皇認為皇帝來了。可是抬頭一看，是一個瘦小、低矮的人，手牽一隻獵狗、身穿獵人服裝，大搖大擺地在獵狗的引導下走進了教堂。彷彿那獵狗嗅到了獵物的什麼味道，逕直來到了教堂前面。原來人群一陣騷動是因為這只獵狗。

教皇心想，誰這麼無禮把獵狗都帶進了教堂，今天是皇帝的加冕典禮，馬虎不得。他正欲發火，趕那人出去，突然發現那人已來到面前。

「皇上！」不知是哪位大臣先認出了拿破侖，喊了一聲，其他大臣一聽連忙扭過頭去，一看，這個身著獵裝、手牽獵狗的人竟是皇帝，他們又擦了擦眼，害怕自己是否看錯了人。

再看一看，不錯，確實是皇帝！

「他今天怎麼這副打扮？」不少人內心疑惑地問。

教皇也不敢相信自己的眼睛，但等他證實確實無誤後，還沒容他多想，拿破侖已大步走到他面前。

「謝謝你了，遠道而來的客人！」拿破侖把一隻手伸向教皇。

教皇聽到稱呼自己為「客人」很感奇怪，但他沒有猶豫，就把手伸向了拿破侖。拿破侖接著對他說：「可以進行儀式了吧？」

教皇立刻把皇冠拿來，小心翼翼地捧在手裡，口中唸唸有詞。

當他把皇冠慢慢舉起，準備給拿破侖戴到頭上時，拿破侖一把把皇冠奪過來，很隨便地戴到自己頭上，說：

「能不能快點，我還等著打獵去呢！」

看著這麼不懂禮貌、不可一世的拿破侖，教皇滿臉怒氣，真想怒斥他一頓，還沒等教皇反應過來，拿破侖又當眾高聲宣佈道：「從今以後，教皇必須對我宣誓，必須效忠於我！」按慣例，無論哪個國家的國王宣誓就職時，都要向教皇宣誓，而拿破侖卻把這些規矩翻了個個兒。

教皇看著拿破侖這個蠻不講理的獨裁者，無可奈何地搖了搖頭，匆匆忙忙舉行完儀式，離開巴黎回羅馬去了。

拿破侖藐視教皇的故事被後人廣為傳頒。

------------------
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會戰馬倫哥

「大人，您的這個方案無疑是大膽的、是會出奇制勝的，是一個絕好的方案！但是，極其危險的大聖伯納德山口、充滿死亡的阿爾卑斯山脈、人煙稀少的羊腸小道，等等等等，您想過沒有，我們如何通過？」

「您問得非常好！但是，只有這條路，才不易被敵人發覺，才容易創造奇跡。讓我們與死神拚搏，創造奇跡吧！」

這是１８００年法軍統帥、威名赫赫的拿破侖同他的秘書布爾裡埃納的一次對話。原來這是他們在商討對付強大的敵人奧地利的策略。這時，拿破侖剛以他卓越的軍事才能登上了法國第一執政官的寶座，反法聯盟正向法國步步進逼。在反法聯盟中，奧地利威脅最大，而且它已經侵佔了意大利，正準備從意大利向法國進攻。所以，拿破侖決定先打敗奧地利，然後，擊敗反法聯盟。但是，如何打敗奧地利呢？拿破侖面對著一張地圖在全神貫注地思考。

終於，他似乎有了主意，問秘書布爾裡埃納：「你猜猜看，我們將在哪裡取得勝利？」布爾裡埃納搖搖頭，不知拿破侖在想什麼。拿破侖卻一指地圖上的一個地方，對秘書說：「你看這裡。」布爾裡埃納一看，不解地問：「阿爾卑斯山大聖伯納德山口，這兒怎麼了？」拿破侖笑道：「笨蛋，你再看這裡。」「什麼？亞里山大裡亞，這是奧軍統帥梅拉斯的大本營。」「對！正是，亞里山大裡亞是梅拉斯的老窩，他的軍火庫、醫院、炮兵、後備部隊都在亞里山大裡亞，他會在這裡一動不動地呆下去的。」「這個我信，可是……」布爾裡埃納話未說完，拿破侖哈哈大笑：「我說你今天怎麼像個孩子，什麼也不知道！好，讓我告訴你，我們從這裡，大聖伯納德山口越過阿爾卑斯山，突襲梅拉斯，截斷他與奧地利的交通線，阻斷援軍，然後在這裡——聖吉裡亞諾，在斯克裡維亞河流過的平原上和他會戰，打他個出其不意，出奇制勝。」說完看著異常吃驚的布爾裡埃納，問道：「聽懂了嗎？」

布爾裡埃納回過神來，提出了本文開頭的問題。

這樣，拿破侖就把他進軍奧地利的路線確定下來了。但是還有一個更為重要的問題，那就是：必須組建一支６萬人的預備軍團，而且不能讓敵人知道任何蛛絲馬跡。這談何容易啊！須知當時英國和奧地利的間諜幾乎遍及法國各個角落，只要法軍稍有動靜，他們就會立刻報告上級。那麼，應該如何來偷偷組建一支龐大的軍隊呢？拿破侖深深陷入深思之中。終於，這位法蘭西卓越的領導人以其非凡智慧開始了他又一次非凡的行動。

拿破侖先把他的參謀部和新兵團召集到第戎城，給人以隨時準備進攻意大利的假象。而把真正翻越阿爾卑斯山脈的部隊從各地悄悄調往日內瓦，那裡更接近阿爾卑斯山的大聖伯納德山口。另一方面，他又大造輿論，聲言將要到第戎城檢閱他的預備兵團——所謂預備兵團，實則是一批不堪一擊的新兵，但當時外界並不知道任何消息。檢閱的這一天，一批批的間諜從歐洲各國匆匆忙忙趕往第戎城，但到了第戎城之後，他們都吃驚地發現，這支預備兵團竟看不出有絲毫戰鬥力，全是老弱殘兵和新兵娃娃，而且衣帽不整、裝備不齊！間諜們非常懊喪，他們毫無興趣地把消息報告給了上司。誰知這消息卻使反法聯盟的各個首腦異常高興，他們認為，拿破侖吹噓的預備兵團不過如此！他們不知道，這正是拿破侖所設的圈套！

與此同時，拿破侖還準備了另外一手：讓法情報部門專門散發一些小傳單，上面寫上有關拿破侖的不光彩的事情和諷刺挖苦、甚至否認預備兵團存在的內容。這樣，就很容易使敵人相信，拿破侖的預備兵團純屬子虛烏有！

結果，拿破侖的目的達到了。反法聯盟對拿破侖除了嘲笑，就是蔑視。認為他在唬人，根本就沒有能力進攻我們，所以沒有任何警戒的必要！梅拉斯元帥甚至得意忘形地對部下說：「拿破侖想借預備兵團嚇唬我們搞撤軍，過去我們多次上過他的當，這次我們再也不相信他、再也不會上他的當了！」就在梅拉斯自鳴得意的時候，拿破侖率領他悄悄調往阿爾卑斯山的精兵強將，翻越阿爾卑斯山，悄悄向梅拉斯襲來。拿破侖率領軍隊蜿蜒曲折地行進在山脈之中，風雪交加，道路險峻，部隊只能排成一列行走，狹窄的地方還要側身而過。離山口越來越近了，成功在望，士兵們壓抑不住內心的興奮。可是就在這時候，因為道路崎嶇狹窄，車輛和苯重的火炮無法向前移動了。拿破侖和手下將士們焦急萬分。正在他們無計可施的時候，一些山民趕來了，在他們的建議下，指揮官們終於有了辦法。他們把松樹主幹截斷，然後從中間鋸開，挖成木槽，再把炮管卸下裝入木槽捆紮結實，使炮頭後尾朝前，在炮尾環上繫上繩索，由士兵們拉著向前走。這樣，他們終於越過了極其艱難的路程，走出了阿爾卑斯山脈，大步邁向了意大利皮埃蒙特平原。向敵人進軍。

就在法軍興高采烈的時候，卻意外地遇上了奧地利軍隊。在多拉·巴蒂亞河谷上，只有一條狹窄的通道，奧軍鎮守上方，死死攔住了法軍的前進道路。拿破侖強行突破敵軍，終因地勢險要而敗了下來。法軍將士們又一次遇上了困難，但是，歷經千辛萬苦才越過阿爾卑斯山，絕不能就此罷休。拿破侖和將領們經過研究，終於有了辦法。他們讓大部隊隱蔽下來休息，然後讓小股部隊輪番進攻奧軍，使他們不得喘息。到天黑的時候，大部隊開始行動。為了不使敵人察覺，道路鋪上了一層厚厚的麥秸和糞草等，用衣被包上炮車輪子，不讓車有任何響聲。這樣他們又神不知鬼不覺地從敵人眼皮底下溜了過去。等到敵人察覺時，拿破侖已走得無影無蹤了。法軍迅速逼近奧軍總部亞歷山大裡亞，這時梅拉斯才如夢初醒，他立刻佈置部隊向亞歷山大裡亞集結，同時，又派兵迎戰法軍。

１８００年６月４日至９日，法奧兩軍在喀斯特姆奧和尼斯兩地展開激戰，結果法軍大勝，殲敵１萬餘人，自己卻只傷亡幾百人。拿破侖抓住時機，迅速調整力量，把主力２．７萬人集中在托爾托納北面的沃蓋附近，認為那裡將是法奧兩軍大戰之地。同時，他又命令得力大將德賽率領一支部隊前往托爾托納以南，堵截奧軍退路。這個計劃差點使法軍全軍覆沒，拿破侖沒有想到，法奧兩軍大會戰出乎其預料，在亞歷山大裡亞東南的一個小村莊馬倫哥打響了，而他的部隊卻派往別處！６月１４日，他在沃蓋等奧軍，馬倫哥卻傳來消息：法軍大敗！戰略要地馬倫哥、卡斯特爾切利奧洛失守！奧軍全軍出動，向法軍壓了過來。拿破侖迅即趕往前線，指揮作戰。但因兵力有限，法軍處境危險。此時，奧軍卻一片歡騰，梅拉斯更是欣喜若狂。他當時就派人回維也納向皇帝報捷，高興地說：「拿破侖堅持不了多久了，勝利是屬於我們的。」說完，他就離開戰場，回到了亞歷山大裡亞。

雖然法軍面對危境一片混亂，拿破侖卻鎮定自若，沉著指揮戰鬥。當他聽說戰略要地失守，便趕到士兵那裡，首先指責士兵不該丟掉陣地，說：「你們玷污法國兵團，你們不配稱為法蘭西共和國的軍隊！」然後訓斥道：「我讓參謀長在你們的團旗上寫上：他們不再屬於法國兵團。讓全軍都知道你們是膽小鬼！」

士兵們聽了拿破侖的訓斥，誰也不敢言語，都感到羞愧難當。突然，一個士兵大聲喊道：「我們不是懦夫，請不要寫那幾個字，我們不想終身受恥辱。請再給我們一次機會，我們決心把丟失的陣地奪回來。」話音剛落，其他士兵也大聲附和，表示要奪回陣地，拿破侖看到這種情況，內心感到很高興，他同意了大家的請求，同時告訴大家，德賽兵團馬上就會趕來援助！士兵們發出一陣怒吼，紛紛衝向敵人。其他兵團的士兵也受到了激勵，人人奮勇拚殺。正當雙方激戰之時，德賽兵團及時趕到，法軍士氣大振，勇猛進擊敵軍。作戰當中，德賽被擊中身亡，但將士們不但沒有動搖前進的信心，反而決心痛擊敵軍。終於，奧軍大亂，人仰馬翻，血肉橫飛，全軍潰敗。法軍取得了最後的勝利。

６月１５日下午，奧軍元帥梅拉斯在停戰協議上簽上了名字。

馬倫哥會戰，拿破侖以其卓越的才能和過人的膽識，在十分不利的條件下，反敗為勝，最終取得勝利，創造了軍事史上罕見的奇跡。他也由此鞏固了法蘭西共和國的地位。

------------------
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烏耳姆戰役

１８０４年１２月２日，拿破侖終於在巴黎聖母院大教堂舉行了隆重的加冕典禮，當上了法蘭西帝國的皇帝。之後，便繼續實行他龐大的戰爭計劃。

他首先準備的是進攻英國，因為英國曾因法國與之爭奪殖民地而公開與法國宣戰。拿破侖在登基之前就在英吉利海峽沿岸集結了１２萬軍隊，並聲稱：他即將成為英國議會、英格蘭銀行和倫敦的主人。這種強大的攻勢促使形勢急劇變化，第三次反法聯盟在英國的積極努力下迅速結或。庫圖佐夫率１０萬俄軍、麥克率２５萬奧軍，另外１０萬俄瑞聯軍以及強大的英國艦隊分別在法國四周虎視眈眈，法國處境極為不利。鑒於這種情況，拿破侖迅速改變策略，暫時放棄了進攻英國的計劃。同時，他認真分析了眼前局勢，他認為俄軍向西挺進，其目的是與麥克會合，一旦會合成功，將形成一股強大力量，使法軍難以應戰，所以必須想盡一切辦法破壞俄、奧軍隊會合。

拿破侖不愧為傑出的政治家、軍事家，他對形勢的正確分析使他逐漸由被動變為主動，為奪取戰爭的最後勝利打下了堅實的基礎。

拿破侖清楚地知道，面對強大的敵人，必須採取各個擊破的戰略戰術原則。所以他首先收買普魯士、使普魯士保持中立，然後使原先準備參加反法聯軍的小國巴伐利亞等與自己結盟，這樣，就使自己減少了不少對手。

一切就緒以後，拿破侖在１８０５年８月２６日下令部隊向東挺進，要爭取時間去破壞俄奧會師，結果法國１７萬大軍只用了２０餘日便趕到了目的地——萊茵河畔。

拿破侖一方面派大軍飛速東進，另一方面他卻不斷出現在巴黎，報紙不斷發布他的消息，這又是他的計謀，目的是讓敵人相信他沒有率軍遠征。另外，他還把大軍集結在英吉利海峽沿岸，佯裝進攻英國。這樣，果然使敵上了當。法軍迅速飛向萊茵河，奧軍卻毫無察覺，相反，麥克卻把戰線進一步拉長，這對拿破侖各個擊破的原則很有利。

麥克自認為拿破侖短時間不會趕往萊茵河，所以他讓部隊搶先佔領黑林山的各個要道，並進駐烏耳姆，準備迎擊法軍先頭部隊。當拿破侖知道麥克這種佈置後，便決定從烏耳姆以東突破奧軍防線，然後強渡多瑙河，插入奧軍背後，這樣可以有效地阻止奧軍與俄軍會合。

拿破侖以迅雷不及掩耳之勢迅速攻佔多瑙河，部隊向對岸突進。而此時刻麥克都毫無防備。當消息傳來時，麥克一點也不相信，他說：「這是不可能的，法軍至少還須２０天的路才能到達這裡！」這時，同行的斐迪南大公感到事情不妙，便勸麥克迅速撤軍，回到安全地方，以免被法軍吃掉。而麥克都不以為然，他相信法軍大部分仍遠離自己，而俄軍很快便會到達。結果，這一判斷最終導致自己徹底的失敗。法軍大部隊在總帥拿破侖的指揮下，漸漸包圍了烏耳姆，使奧軍成了甕中之鱉，插翅難飛。

這時，俄國軍隊也趕到了萊茵河邊。拿破侖派大將繆拉率軍拿掉烏耳姆，但繆拉有勇無謀，在作戰過程當中，他犯下了致命的錯誤，差點使法軍功虧一簣！原來，他在實施對烏耳姆的進攻時，命令部隊在多瑤河北岸進攻烏耳姆的第六軍，然後進至南岸，這樣在防守上面就出現了漏洞，奧軍一旦從北面突圍，就會溜之大吉了。

果然，狡猾的麥克發現了這點，他立即組織部隊由北面突圍出擊，但一個突然的事件使他猶豫起來。在他正在商議突圍方案時，舒爾曼斯特進來了。麥克和他的大將都不認識他，因此，舒爾曼斯特先作了自我介紹。

「將軍，我叫蒙代爾，我有好消息要報告您。」

「什麼好消息？」

「英國人在布倫港登陸了，已迅速向巴黎進軍。法國元老院有人號召人民推翻拿破侖，我想，這消息對您非常有用，您不想坐失良機吧？」舒爾曼斯特意在讓麥克放棄突圍，一舉擊潰法軍，奪得勝利。

麥克果然心動了，問道：「真的嗎？」

「千真萬確！」

「那麼，你為什麼要告訴我這些消息？」麥克想從舒爾曼斯特的口中瞭解點什麼。

「您不相信我是吧？告訴您吧，我雖是法國人，但我恨那個惡魔，因為他讓我們古老而高貴的姓氏蒙受了莫大的恥辱，我要用我力所能及的力量去報復他，我希望上天能夠幫助人們去打敗他，讓他失去他所擁有的一切，直至生命！」

聽了舒爾曼斯特的話，麥克猶豫不決，他不想放棄這個打敗拿破侖的絕好時機。正當麥克不知如何是好的時候，一張法國報紙使他定下了打敗拿破侖的決心。報紙上有法國巴黎爆發反對拿破侖的革命消息。麥克一看大喜，認為拿破侖已經眾叛親離，蓋世之功唾手可得。

可惜麥克打錯了如意算盤，原來舒爾曼斯特是拿破侖派來的間諜，拿破侖發現了繆拉的失誤，便派舒爾曼斯特去誘騙麥克上當。至於那份法國報紙，是拿破侖估計到麥克不會輕易上鉤而想的又一騙局。

法軍慢慢收緊了包圍圈，１７萬大軍兵臨城下，這時麥克才恍然大悟，但為時已晚。

伴隨著東方升起的太陽，法軍開始了總攻，拿破侖下令所有火力一齊射向烏耳姆，剎那間，萬炮齊發，烏耳姆籠罩在火海之中，最後奧軍陣營裡升起一面白旗，麥克投降了。受降儀式上，麥克率領他的１６員大將，在白旗的引導之下，緩緩到拿破侖面前，相繼放下了武器，之後３萬多官兵依次列隊投降。拿破侖及其士兵驕傲地歡呼：「法蘭西萬歲！」烏耳姆一戰，是拿破侖精心運用快速作戰戰略取得的成功一戰，「兵貴神速」，古今戰爭皆如此。

這次戰役，再次顯示了拿破侖卓越的軍事指揮才能。

------------------
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奧斯特裡茨之戰

拿破侖不愧為傑出的軍事家，他在戰爭史上所創造的戰爭奇跡使人類戰爭史增添了不少智慧與成功。奧斯特裡茨之戰就是繼馬倫哥戰役、烏耳姆戰役之後的又一次著名戰役。烏耳姆戰役之後，庫圖佐夫率領俄軍與潰敗的奧軍會合，力量已很是可觀，這使拿破侖很擔心。

此外，原先保持中立的普魯士立場也發生了變化，準備加入反法同盟，無異，這對拿破侖來說是雪上加霜。

那麼，拿破侖如何來應付這複雜多變的戰局呢？他認為：第一，必須說服普魯士，讓他繼續保持中立。第二，當務之急是，在普魯士未下定決心反法之前，一舉擊敗庫圖佐夫，皮之不存，毛將焉附？俄軍失敗後，其他反法聯軍便會瓦解、潰散，至少不會對自己構成強大的威脅力量。

所以，拿破侖命令繆拉率騎兵攻佔維也納，堵死俄軍退路，以便一舉殲滅，另派其他法軍從兩翼包抄俄軍，形成三面環攻之勢。

繆拉確為出色將領，接到命令後，迅速與俄軍遭遇，俄軍難以抵擋法軍的猛烈攻擊，節節退向維也納，但是，從兩翼包抄而來的法軍也迅速趕了上來，庫圖佐夫在劫難逃。面對這種情況，庫圖佐夫十分清楚他的處境：要麼與法軍拚死一戰，在維也納等待奧軍的增援，要麼扔掉維也納，衝出包圍圈，去阿羅木次與沙皇會合，然後再同拿破侖決戰。庫圖佐夫權衡再三，擔心在維也納等不到奧軍到來就會全軍覆沒，這樣倒不如去阿羅木次，三十六計走為上，庫圖佐夫決定放棄維也納，向多瑙河方向挺進。

俄軍行動的改變，拿破侖看得非常清楚，他急忙命令繆拉死死釘住俄軍，快速追擊。繆拉接到命令後卻急功近利，想一舉佔領維也納，結果與大部隊失去了聯繫，不但沒有完成任務，還丟失了一個師，而且，整整使法軍耽誤了兩天時間。繆拉的失誤使拿破侖火冒三丈，他大罵繆拉是個瘋子，為了個人虛榮而影響國家大事。

為了彌補損失，拿破侖下令強渡多瑙河，加緊追趕庫圖佐夫。但大橋全被俄軍炸掉了，只有維也納北面有一座被奧軍嚴加防守的橋樑，拿破侖給繆拉下了死命令：必須強佔這座橋！而且只許成功，不許失敗。既不能讓敵人佔領它，更不能讓敵人把它炸掉！繆拉硬著頭皮、厚著臉皮接受了任務，但完成任務談何容易啊！橋上設滿了路障，埋了許多地雷。對岸是奧軍的幾門大炮，目標正是橋的這頭，繆拉意識到，強攻硬拚只有橋毀人亡這一個結局！

所以還是想辦法以智取勝。此時此刻，繆拉絞盡腦汁、冥思苦想，同時又感慨良多。自己作為皇帝的得力大將，雖然立過不少功，但也犯過不少錯誤，這使皇帝對自己非常不滿，自己也愧對國人。要是沒有這些錯誤該多好啊！他暗暗下定決心，這次決不能有任何失誤！相反，要幹得漂亮些，再次將功贖罪！

經過周密地調查，繆拉終於有了主意。

他挑選了一個營的擲彈兵，這些士兵個個英勇善戰。繆拉命令他們悄悄埋伏在橋邊灌木叢中。他自己則只帶領了三個將領，大搖大擺地走上橋頭，向敵人走了過去。當他看到守橋奧軍急欲點火炸橋時，便高聲喊道：「法奧已經停戰了，停戰協定馬上就要簽定了，你們還炸橋幹什麼？」奧軍士兵不知真假，但看到他們只有三個人，又聽說他們是來談判的，所以，他們被帶到了橋頭軍營裡邊。

繆拉一見到守橋軍官，就對他說：「真該謝謝上帝，戰爭終於結束了，我們兩國的皇帝正在簽署停戰協議呢！我們要見奧厄斯伯公爵，商談我們雙方停火的事。」

軍官立刻派人去請守橋部隊司令奧厄斯伯公爵。公爵來到後，繆拉又立刻與他握手，並熱情洋溢地對公爵大加誇讚道：「您是奧軍的傑出軍事指揮家。剛才我們還互相仇視，現在我們可以手拉手歡呼歌唱了。我們的皇帝拿破侖知道您是一位英雄，很想見見您！」這一番恭維是在奧厄斯伯公爵思想上毫無防備的情況下說的，奧厄斯伯公爵看到繆拉他們與守橋士兵非常輕鬆地閒聊，根本就沒有懷疑這是一個騙局。正當繆拉與公爵談興正濃時，埋伏在橋邊灌木叢中的法軍士兵迅速衝上橋頭，把奧軍準備炸橋用的燃燒袋子一一拋入河中。當他們即將完成任務時，一名奧軍下級軍官發現情況不對，急忙向公爵報告道：「公爵，您受騙了，法軍來到了！」繆拉立刻對公爵說：「我聽說奧軍一向紀律嚴明，怎麼會讓不懂禮貌的下級這樣對您說話！」奧厄斯公爵感到受到了侮辱，立即下令：「將這個目無軍紀的人帶下去！」

這時，法軍已基本完成對大橋的佔領，所以繆拉笑著對公爵說：「公爵，我想，您應該和他一道去，要不然，我們的將士們會埋怨我的。您看，他們來了！」說完，指了指似乎是從天而降的法軍士兵。直到這時公爵才恍然大悟，但為時已晚，他怒視繆拉，繆拉則聳聳肩膀，說道：「很抱歉，這是戰爭，我不得不如此！」

這樣，法軍只用了幾分鐘的時間，便不費吹灰之力奪取了大橋。大部隊迅速越過多瑙河，去追趕庫圖佐夫。

庫圖佐夫面對強大的追兵，命令部隊拚死抵抗，擺脫法軍的圍追。經過幾次血戰，俄軍以１．２萬人的代價，衝出重圍，到達阿羅木次，與沙皇和奧地利皇帝會師。

拿破侖緊追不捨，不久，也來到了阿羅木次附近，駐紮於６５公里之外，準備尋找時機，擊敗敵人。

針對法軍兵臨城下之勢，俄奧聯軍內部意見不一，沙皇一派堅持與法軍決一死戰，洗去兩國皇帝被拿破侖追趕得無處藏身的恥辱。而庫圖佐夫深知，速戰對聯軍不利，所以一定要等到普魯士正式參戰了之後再與法軍決一死戰，這樣，可以更有效地打敗法軍。

對於拿破侖來說，速戰速決是再好不過了。不然，夜長夢多，萬一真的普魯士也加入反法聯盟，那就更不好取勝。於是，拿破侖一面派人攏絡普魯士，最終使普魯士表示不會加入反法聯盟向法國開戰；一面又採用兵不厭詐的手法，誘使敵人上當。

為了使敵人相信法軍想拖延戰機，軍無鬥志，堅定敵人迅速決戰的信心，拿破侖派使者到聯軍中去，謊稱要與沙皇亞歷山大一世會面，沙皇則不願見這個「科西嘉小子」，便派了一個軍官跟隨法軍使者去面見拿破侖。拿破侖在這個軍官到來時，故意讓軍隊將士們做出衣衫不整，懶散鬆懈的樣子。果然聯軍官回去報告沙皇：「此時正是我們打垮法軍的時候，請迅速出戰吧！」

拿破侖在安排這一切的同時，部隊內部也在積極備戰。離維也納１２０公里處的奧斯特裡茨村西面，有一塊很好的地形，中間是普拉岑高地，南面是沼澤地，只有一條山路通向外邊，如果佔領了高地，就可以控制周圍大片地區。這是一個理想的戰場，拿破侖決定，在這裡全殲聯軍！

１８０５年１２月２日凌晨７時，世界著名的戰役奧斯特裡茨大戰開始了。聯軍首先發射密集的炮火，拿破侖卻先讓部隊放棄普拉岑高地後撤，將聯軍吸引到高地南部，達到目的後，他又讓部隊堅決抵抗聯軍的進攻，使俄軍不得不將預備部隊全部拉出，以便攻擊處於兩翼的法軍。這樣，聯軍對普拉岑高地的佔領就出現了漏洞，力量分散了。拿破侖迅速抓住戰機，利用精銳部隊立刻攻佔普拉岑高地，切斷了聯軍的聯繫。亞歷山大也馬上認識到了問題的嚴重性，他匆忙派軍隊向高地反撲，試圖重新攻佔高地。於是雙方軍隊在這裡展開了空前的激戰。結果俄軍未能成功，卻付出了慘重的代價，而且聯軍不得不集中在高地南部，全部處於法軍的炮口之下，在這關鍵時刻，拿破侖果斷下令：總攻開始。於是，聲勢強大的法國官兵呼喊著衝向聯軍，聯軍陣營立刻大亂，退到了唯一的通道上，通道旁邊，是結有薄冰的湖水。在聯軍立足未穩之時，法軍向聯軍人群中射出了兇猛的火炮，炮聲隆隆，聯軍死傷無數。不少士兵急忙跳上冰面，試圖沿冰面逃跑。但是，法軍豈能放行！這正是他們等待已久的機會。一顆顆炮彈又射向冰面，頓時，冰塊斷裂，幾千名聯軍要麼血肉橫飛，要麼沉溺湖底，聯軍徹底失去了作戰能力。戰鬥以法軍的大勝而告終。

這次戰鬥，聯軍共死傷１．５萬餘人，被俘２萬餘人。第二天，奧地利皇帝請求停戰，並割讓了佔全國人口總數六分之一的國土和每年４０００萬法郎的戰爭賠款。面對這種情況，普魯士也不得不同法國簽訂了攻守同盟條約。

戰爭的勝利使法國得到了莫大的好處，也大大鼓舞了全國人民，拿破侖的威名又一次受到至高無上的崇敬。

------------------
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拿破侖兵敗俄國

拿破侖經過與歐洲反法各國的幾次大戰，地位更加鞏固，實力也大大增強了。但強大的俄國在沙皇亞歷山大的統帥下，一直與拿破侖明爭暗鬥。力了徹底打敗俄國，拿破侖使出了他慣用的計謀。

１９０８年９月，拿破侖與俄沙皇亞歷山大在德國埃爾富特城郊進行「友好和平」的會談。這次會談是拿破侖邀請亞歷山大而進行的，但是，拿破侖真正的目的並不是為了真正的「友好和平」，他是要通過與沙皇會談，擺出友好姿態，同時瞭解沙皇對戰爭的準備情況。

果然，拿破侖認為有機可乘，心中暗暗地定下了摧毀俄國的具體計劃。

１８１２年５月，法軍佔領下的德國德累斯頓，拿破侖威嚴地檢閱著他的部隊。士兵們情緒高昂，不斷地高呼：「皇帝萬歲！法蘭西萬歲！」拿破侖喜不自勝，對未來一戰充滿信心。檢閱完畢，拿破侖振臂一揮，下令道：「出發！」６０萬大軍浩浩蕩蕩地開赴俄國境內。６月２３日，法軍越過涅曼河，開始進入俄羅斯控制的立陶宛。

一開始，形勢似乎對法軍十分有利。龐大的軍隊進入敵境，竟未遇到一兵一卒的抵抗。

法軍順利佔領立陶宛。立陶宛是這樣的安靜，以至於連一個人影也看不到。突然，拿破侖感到有點不對勁，便下令找幾個老百姓來詢問一下情況。士兵們左找右找，仍未見到任何人！

原來，在法軍來到之前，沙皇已下令所有人躲藏起來，使法軍如入無人之境。這樣，拿破侖的部隊便無法生存。

實際上，正是這樣，拿破侖的幾十萬大軍處於寂寞清冷的荒野裡，處境艱難。

「陛下，我們的物資供應已經短缺了，有１萬匹戰馬，因為過度勞累和無水草供應而死了。人員也病困交加，嚴重影響了我軍的戰鬥力。下一步，我們該怎麼辦？」法軍一將領向拿破侖請示。

「怎麼辦？您說呢，我的將軍？我們的人民在盼望勝利的消息，我們的士兵不遠千里、長途勞累奔波至此，我們一無所獲，帶著病體纍纍的傷員回到祖國，你讓我拿什麼向人民交代？我們的人民說：我們的皇帝率領大軍，遠征俄國，沒有任何功勞回來了，我們原諒他吧！那時候，我的將軍，您的臉、我的臉，將放在哪裡？！」

「這……」將軍不知如何回答才好。

「繼續前進！向斯摩稜斯克進軍！到那裡徹底消滅俄軍。」拿破侖果斷地下達了進軍命令。

疲憊不堪的法國將領們立刻組織攻城，這次，他們遇到了頑強的抵抗。同時，因為法軍將士急躁冒進，沒有很好地組織部隊進攻，結果，有１．２萬餘人戰死，遭受到了巨大的損失。

拿破侖看到硬拚不行，便改變戰略，命令用大炮射擊，隆隆炮聲，帶著法軍將士的無限氣憤，射進俄軍陣地。這次，拿破侖達到了目的，一陣猛射之後，對方便毫無動靜了，法軍異常高興，爭先恐後奔入城市。進城之後，法軍才發現，沒有任何傷亡的敵人。原來，俄軍又悄悄轉移了。又把一座空城留給了法國官兵。拿破侖氣炸了肺，在這個時候他異常衝動，決心孤注一擲，不打敗俄軍決不收兵。在物資供應極度缺乏的條件下，命令部隊繼續東進。

９月７日，在波羅金諾地區與俄軍相遇，拿破侖終於迎來了他復仇的一天。

波羅金諾是距莫斯科１００多公里的一個小村，村雖小，地理位置卻十分重要，這裡是通向莫斯科的大門，佔領了這個小村，就等於拿到了進入莫斯科的鑰匙。拿破侖瞭解了這裡的地理位置，便投入了大量兵力，決心不惜一切代價佔領它。結果，法軍用１３萬兵力，近６００門大炮的強大力量向波羅金諾村攻擊，不久便佔領了這個村莊。

正當法軍將士興奮異常歡慶勝利時，俄軍位於村南箭頭堡陣地的大炮卻突然咆哮起來，一顆顆炮彈飛落法軍陣地。「報告陛下，俄軍大炮不斷向我們轟擊，是不是摧毀它？」一位法軍將領問拿破侖。

「請摸清敵人的情況，馬上報告。」拿破侖向那位將軍說道。

「報告陛下，情況已經摸清了。那裡共有１２萬俄軍。其中有８．５萬名是後援部隊。

還有３００門大炮。」這位將軍非常熟練地向拿破侖陳述剛剛摸清的敵軍情況。

「主帥是誰？」

「巴格拉基昂。」

「啊，」拿破侖猶豫一下接著說：「巴格拉基昂，巴格拉基昂，這個人很難對付，是一位很了不起的將軍，可以說，他是俄國軍隊中最為傑出的軍人。我們要認真謹慎對付他。」

「是，陛下。」將軍轉過身，下令炮兵向箭頭堡開炮。

俄、法雙方的炮戰開始了。法軍將４００多門大炮全部動用起來，猛烈向箭頭堡攻擊，俄軍則用他們的３００多門大炮奮力還擊。隆隆炮聲，震耳欲聾；濃濃黑煙，鋪天蓋地。俄法陣地相距不足一公里，由於無數炮彈的轟擊，滿地都是高低不平的彈坑和四散飛濺、層層迭迭的彈片。

一陣射擊之後，拿破侖看到俄軍火力已明顯減少，認為時機已到，就命令部隊衝入俄軍陣地。一霎時，法軍個個勇猛異常，高呼著向箭頭堡撲去。俄軍也不甘示弱，對準成千上萬的法軍猛烈開火，結果，法軍成批地倒下。但是，由於法軍在數量上遠遠超過了俄軍，儘管傷亡慘重，最終仍然衝進了箭頭堡，擊斃了殘餘俄軍。俄軍守堡士兵全部陣亡。巴格拉基昂迅速調集８．５萬後援部隊增援，面對法軍，俄軍也早已將生死置之度外，決心為死難同胞報仇。巴格拉基昂身先士卒、衝鋒陷陣，命令俄軍堅決奪回箭頭堡。俄軍在法軍炮火轟擊下，一批又一批地死去，終於又奪回了箭頭堡。

之後，在一天的戰鬥中，法軍共有八次奪得箭頭堡，俄軍奮力反撲，又八次奪回箭頭堡，每次爭奪，雙方都有極為慘重的人員傷亡。一天的戰鬥，雙方共損失人員８萬人左右。

所以人們說，這次戰鬥是１９世紀第一次規模最大的爭奪戰。到傍晚時分，拿破侖組織兵力，又作了第九次爭奪，轟隆隆的炮聲帶著死神飛入箭頭堡俄軍陣地。俄軍也積極組織有效的反擊。突然，一顆炮彈落在巴格拉基昂的身旁，彈片四下飛濺，其中一塊擊中巴格拉基昂，撕裂了他的胸膛。巴格拉基昂血流如注，面色蒼白，慢慢地倒了下去。這位「俄國最傑出的軍人」再也沒有爬起來。

法軍趁勢攻入箭頭堡，俄軍最高統帥庫圖佐夫下令部隊撤退。這次爭奪戰以法軍的勝利而結束。

９月１４日，法國軍隊在拿破侖的率領下，浩浩蕩蕩進入莫斯科。但庫圖佐夫已下令全城撤退，把一座空城留給了拿破侖。

拿破侖費了九牛二虎之力才得以佔領的莫斯科，裡面什麼東西也沒有。惱羞成怒的法軍一把火點著了整個城市。烈火在全城燃燒，熊熊的火焰彷彿在替法國將士耀武揚威，也彷彿在為所有俄國人訴說著國家所遭受的空前的劫難！

烈火在莫斯科燃燒了三天三夜，克里姆林宮被滾滾濃煙籠罩著，拿破侖在裡邊還未體會夠勝利者的喜悅，便被濃煙趕了出來，他實在難以忍受刺鼻的煙味。

法軍雖然佔領了莫斯科，但隨著冬天的到來，本來就已十分短缺的軍需物資，這時更是緊張。將士們以生命換來的成果，卻因為缺衣少食而難以維持，法軍內部怨氣沖天。１０月１８日，俄軍又襲擊了法軍，打死打傷法軍３０００餘人。面對這種情況，拿破侖感到，他的部隊已不堪一擊，已經無力再繼續佔領俄國了，否則，不是被俄軍打死，就是被餓死、凍死。所以，他於１０月１９日率１１．５萬殘兵從原路返回。回國途中，又不斷遭到俄國伏擊，加上天寒地凍，風雪交加，無數士兵大批大批死去。１１月２９日，在渡過一座橋時，士兵與隨軍家屬互相爭搶過橋，又有１．２萬人掉入河中淹死。１２月中旬，拿破侖終於離開俄國，但原來的６０萬大軍，現在只剩下２萬瘦弱的士卒了。

莫斯科一戰，法軍遭受重大損失，趁法軍退出俄境的時候，沙皇立即聯合奧、普軍隊追殺過來，１８１３年與法軍會戰於德國萊比錫，法軍又遭重創。之後，１８１４年３月３１日，亞歷山大與各國反法聯軍進入巴黎，拿破侖被迫退位。

這次遠征俄國，法軍遭受到了重大損失，拿破侖所領導的武裝鬥爭最終因各國勢力的反對而徹底失敗了。

------------------
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滑鐵盧戰役

俄、英、普、奧等組成的第六次反法聯盟，終於打敗了拿破侖，拿破侖被迫退位，被放逐到他的領地厄爾巴島上，波旁王朝復辟。

但拿破侖並不甘心自己的這次失敗，他仍然在關心著時局的發展。１８１５年初，反法聯盟在維也納開會，由於分贓不均而大吵大鬧，以至於劍拔弩張、橫刀相向。同時，法國人民由於封建貴族的殘酷統治，越來越不滿意波旁王朝的統治而更加懷念拿破侖時代。

拿破侖見時機已成熟，便決定東山再起。１８１５年２月２６日夜，拿破侖率領１０５０名官兵，分乘６艘小船，巧妙躲過監視厄爾巴島的波旁王朝皇家軍艦，經過三天三夜的航行，於３月１日抵達法國南岸儒昂灣。拿破侖感慨萬端、興致勃發，立刻在岸上發表了熱情洋溢的演說：「士兵們，我們並未失敗！我時刻在傾聽著你們的聲音，為我們的今天，我歷經重重艱辛！現在，此時此刻，我終於又回到了你們中間。來吧，讓我們並肩戰鬥！勝利屬於你們，榮譽屬於你們！高舉起大鷹旗幟，去推翻波旁王朝，爭取我們的自由和幸福吧！」

士兵們在拿破侖的鼓舞下，熱血沸騰。部隊開始進軍巴黎。沿途所到，不少人歡呼雀躍。波旁王朝派出的阻擊部隊，因多是拿破侖舊部，所以紛紛歸附，這樣，到３月１２日，拿破侖未放一槍一彈，順利進入巴黎。此時，他的部隊已發展到１．５萬人。路易十八看到大勢已去，倉皇逃出巴黎。３月１９日，拿破侖在萬民歡騰聲中，重登王位。正在維也納開會的反法聯盟各國首腦，驚恐萬狀，立刻停止爭吵，並馬上擬定了臨時宣言，稱拿破侖是世界和平的擾亂者和敵人，他「不受法律保護」，與此同時，他們迅速集結兵力，到３月２５日，英、俄、普、奧、荷、比等國結成的第七次反法聯盟，並有重兵７０萬。聯軍準備分頭進攻巴黎：巴克雷指揮１７萬俄軍和２５萬奧軍集結在萊茵河方面，向洛林和阿爾薩斯推進；弗裡蒙指揮奧——撒丁聯軍６萬，集結於法意邊境，準備隨時向法進軍；普魯士的布呂歇耳元帥率１２萬普軍、３００門大炮在沙羅瓦和列日之間集結；英國的威靈頓將軍指揮一支由英、德、荷、比人組成的混合部隊約１０萬人、２００門大炮，駐紮在布魯塞爾和蒙斯之間。另外，聯軍還有一支３０萬人的預備隊。

聯軍約定在６月２０日左右開始行動。

法軍方面，拿破侖也在加緊備戰，到６月上旬，已有１８萬人集結在鷹旗之下，他希望到６月底能有５０萬人上陣。但令拿破侖遺憾的是，過去富有作戰經驗的老將已不願再為拿破侖效力，這對法軍非常不利。

對於聯軍的強大陣容，拿破侖認真地進行了分析，他決定要化被動為主動，以攻為守。

他認為威脅最大的是比利時方面的英普軍隊，所以要集中主要兵力對付，而萊茵河、意大利方面的聯軍，只要派少量兵力進行牽制就行了。同時，他還決定，要趁聯軍尚未會齊的時候，爭取戰機，率先擊潰英普聯軍，打敗了威靈頓和布呂歇耳這兩個老將，其他聯軍便好應付了。

計劃已定，拿破侖便於６月１２日派１２．５萬法軍（其中有近衛軍２萬人）、火炮３００門，悄悄移動到比利時邊境，駐紮到離普軍只隔一片密林的地方。

６月１６日下午２時，戰鬥打響。法軍主力７萬人在林尼附近同普軍主力８萬人交戰，拿破侖另派５萬兵力牽制英軍，他希望能夠把英、普軍隊切開，然後各個擊破。

戰鬥進行得異常激烈，又加上天公不作美，下起了大雨，槍炮聲、雷雨聲相互交加、轟轟作響，一直到傍晚雷雨過後，布呂歇耳才發現，法軍已佔領林尼村，普軍防線已被切斷。

而且，法軍迅速包圍了普軍，布呂歇耳也被摔傷。普軍見形勢不利，四散潰逃。拿破侖認為普軍敗局已定，令法軍休息一日，然後才令格魯希元帥追擊普軍殘兵。這樣，坐失了殲滅普軍的大好時機，逃散的普軍在瓦弗方面重新集結，對法軍構成了新的威脅。

擊潰了普軍的拿破侖，親率大軍轉攻英軍，威靈頓聽到布呂歇耳戰敗，害怕孤軍作戰，便迅速撤退到滑鐵盧方向。法軍將領內伊受命攔截英軍，但內伊優柔寡斷，英軍順利撤走。

拿破侖氣憤異常，也尾隨英軍至滑鐵盧附近。

這時，被拿破侖擊潰的普軍重新集結，兵分兩路，一路增援滑鐵盧附近的英軍，一路直接圍攻法軍右翼。

威靈頓率６萬餘英軍、大炮１５６門，在滑鐵盧村南佈陣。陣地後方是聖讓山，前面地勢低窪，左側是幾個小村和沼澤、灌木林，右側有堅固的烏古蒙堡壘，陣地中央是聖拉埃村。威靈頓號稱「鐵公爵」，在戰術上長於防守而短於進擊，所以在與拿破侖交戰之前，他更加謹慎，著重防守，這一正確戰術原則為他最後勝利奠定了基礎。

滑鐵盧總決戰之前，拿破侖只率７萬士兵、２７０門大炮，但這些大炮因為天下大雨而只有一小部分進入陣地。拿破侖將總預備隊置於中央後方，並正確判斷出英軍弱點在其中段，所以他決定佯攻英軍右翼而重點攻擊中部。

６月１８日上午１１時決定歷史進程的時刻到來了。法軍搶先開炮，向英軍右翼烏古蒙堡壘射擊，形成對峙。中午１時，拿破侖按照計劃，準備進攻英軍中部，但情況發生了重要變化，布呂歇耳率普軍一部分及時趕到，拿破侖不得不從預備隊中抽出２個騎兵師迎擊布呂歇耳。同時，拿破侖急速傳令格魯希元帥讓其增援，然後率部猛攻英軍中部陣地。威靈頓頑強抵抗，雙方互相爭奪，傷亡都很大，下午６時，拿破侖令內伊元帥要不惜一切代價攻克英軍中部，內伊不愧為「勇士中的勇士」之稱，經過奮勇拚殺，終於完成任務，佔領了聖拉埃村。英軍無力支持，法軍也疲憊不堪，雙方都在焦急地等待援軍，誰先到達一步，誰就會左右歷史進程，這才是極其關鍵的歷史時刻。

黃昏時分，終於從遠處飛馳過來大隊人馬，雙方都在祈禱上帝：來的是自己人！終於那支部隊走近了，雙方都看得非常清楚，那高高飄揚的是普魯士軍旗！

頓時，英軍士氣高漲，精神振奮，威靈頓立即命令部隊作最後反擊，英普聯軍熱血沸騰，瘋狂地撲向少氣無力的法軍。

拿破侖見狀，內心暗罵格魯希「死在了何處！」此時此刻，他也深感大勢已去，但仍然在作最後的決戰。他立即命令近衛軍投入戰鬥，拚死抵擋聯軍的進攻，但已無回天之力，終因腹背受敵而全軍潰敗。拿破侖乘馬逃出戰場，倉惶離去。關於格魯希元帥增援拿破侖一事，後世頗多傳說，有人說是格魯希元帥存心背叛拿破侖所以遲遲不予發兵。更具誘惑力與傳奇色彩的說法是，格魯希接到了拿破侖讓他增援的命令，但他理解為增援別部，所以儘管他聽到了近在咫尺的隆隆炮聲，仍然不為所動，如果他稍微動一動腦筋，就會立刻在眨眼之間來到戰場。也有的說，戰前，拿破侖命令格魯希原地待命，以便增援。在雙方激戰過程中，格魯希及其將領都感到有點不對勁，不少將領勸格魯希趕快開往開炮的地方，以便隨機應變。但格魯希卻無動於衷，儘管在這種變幻莫測的形勢之下，他已很長時間沒有與拿破侖取得聯繫了，可是他仍然在遵照拿破侖的命令辦事，那就是：原地待命！他不顧部下的竭力勸說，一直在等待、等待，直到拿破侖全軍覆沒！

不管怎麼說，拿破侖大敗於滑鐵盧，格魯希負有不可推卸的責任。

１８１５年６月２１日，拿破侖敗歸巴黎，百萬反法聯軍也長驅直入進入法國邊境。７月７日，聯軍進入巴黎，拿破侖宣佈退位，結束了他的「百日執政」。不久，他被流放到位於大西洋南部、遠離歐洲大陸的聖赫勒拿島。直到１８２１年５月死去。

------------------
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達爾文和他的「進化論」

１８２８年的一天，在倫敦郊外的一片樹林裡，一位大學生圍著一棵老樹轉悠。突然，他發現在將要脫落的樹皮下，有蟲子在裡邊蠕動，便急忙剝開樹皮，發現兩隻奇特的甲蟲，正急速地向前爬去。這位大學生馬上左右開弓抓在手裡，興奮地觀看起來。

正在這時，樹皮裡又跳出一隻甲蟲，大學生措手不及，迅即把手裡的甲蟲藏到嘴裡，伸手又把第三隻甲蟲抓到。看著這些奇怪的甲蟲，大學生真有點愛不釋手，只顧得意地欣賞手中的甲蟲，早把嘴裡的哪只給忘記了。

嘴裡的那只甲蟲憋得受不了啦，便放出一股辛辣的毒汁，把這大學生的舌頭蜇得又麻又痛。他這才想起口中的甲蟲，張口把它吐到手裡。然後，不顧口中的疼痛，得意洋洋地向市內的劍橋大學走去。

這個大學生就是查理·達爾文。後來，人們為了紀念他首先發現的這種甲蟲，就把它命為「達爾文」。

１８０９年２月１２日，達爾文出生在英國的施魯斯伯裡。祖父和父親都是當地的名醫，家裡希望他將來繼承祖業，１６歲時便被父親送到愛丁堡大學學醫。

但達爾文從小就熱愛大自然，尤其喜歡打獵、採集礦物和動植物標本。進到醫學院後，他仍然經常到野外採集動植物標本。父親認為他「游手好閒」、「不務正業」，一怒之下，於１８２８年又送他到劍橋大學，改學神學，希望他將來成為一個「尊貴的牧師」。

達爾文對神學院的神創論等謬說十分厭煩，他仍然把大部分時間用在聽自然科學講座，自學大量的自然科學書籍。熱心於收集甲蟲等動植物標本，對神秘的大自然充滿了濃厚的興趣。

１８３１年，達爾文從劍橋大學畢業。他放棄了待遇豐厚的牧師職業，依然熱衷於自己的自然科學研究。這年１２月，英國政府組織了「貝格爾號」軍艦的環球考察，達爾文經人推薦，以「博物學家」的身份，自費搭船，開始了漫長而又艱苦的環球考察活動。

達爾文每到一地總要進行認真的考察研究，採訪當地的居民，有時請他們當嚮導，爬山涉水，採集礦物和動植物標本，挖掘生物化石，發現了許多沒有記載的新物種。他白天收集穀類岩石標本、動物化石，晚上又忙著記錄收集經過。１８３２年１月，「貝格爾」號停泊在大西洋中佛得角群島的聖地亞哥島。水兵們都去考察海水的流向。達爾文和他的助手背起背包，拿著地質錘，爬到山上去收集岩石標本。

一路上，達爾文把各式各樣的石頭敲下來放進背包，有黑色的、白色的，還有夾著一束花紋的。一會兒，背包便放滿各種各樣的石頭，背包帶深深地勒進達爾文的肉裡，渾身上下都被汗水浸透了。

「達爾文先生，這些亂七八糟的石頭，到底有什麼用？」看著吃力向前爬行的達爾文，助手不解地問。

「你看，石頭是有層次的，每層石頭裡有著不同的貝殼和海生動物的遺骨，它能告訴我們不同年代的生物！」達爾文喘著粗氣說道。

助手總算明白了一些，趕忙從達爾文身上接過背包，背在自己的肩上。

在考察過程中，達爾文根據物種的變化，整日思考著一個問題：自然界的奇花異樹，人類萬物究意是怎麼產生的？他們為什麼會千變萬化？彼此之間有什麼聯繫？這些問題在腦海裡越來越深刻，逐漸使他對神創論和物種不變論產生了懷疑。

１８３２年２月底，「貝格爾」號到達巴西，達爾文上岸考察，向船長提出要攀登南美洲的安第斯山。

艦長吃了一驚，急忙說道：「這山又高又長，您怎麼走得過去？」「我就是要走前人沒走過的路！」達爾文堅定地說道。艦長被他的精神所感動，答應了他的要求，為了安全起見，又派了嚮導和騾馬一同前往。

當他們撲到海拔４０００多米的高山上時，達爾文意外地在山頂上發現了貝殼化石。達爾文非常吃驚，他心中想到：「海底的貝殼怎麼會跑到高山上了呢？」經過反覆思索，他終於明白了地殼升降的道理。心中異常激動地說道：「看來，這條高大的山脈地帶，在億萬年前，原來是一片大海洋啊！」

達爾文抑制不住內心的激動，帶領大家一直往上爬去。到了安第斯山的最高峰，達爾文忽覺心胸開朗了許多。他俯瞰山下，突然發現山脈的兩邊，植物的種類並不相同。再仔細一看，即使同一種類，樣子也相差很遠。它們為什麼會有明顯的差別呢？

達爾文腦海中一陣翻騰，對自己的猜想有了更進一步的認識：「物種不是一成不變的，而是隨著客觀條件的不同而相應變異！」

後來，達爾文又隨船橫渡太平洋，經過澳大利亞，越過印度洋，繞過好望角，於１８３６年１０月回到英國。

在歷時五年的環球考察中，達爾文積累了大量的資料。回國之後，他一面整理這些資料，一面又深入實踐，同時，查閱大量書籍，為他的生物進化理論尋找根據。１８４２年，他第一次寫出《物種起源》的簡要提綱。１８５９年１１月達爾文經過２０多年研究而寫成的科學巨著《物種起源》終於出版了。在這部書裡，達爾文旗幟鮮明地提出了「進化論」的思想，說明物種是在不斷的變化之中，是由低級到高級、由簡單到複雜的演變過程。

這部著作的問世，第一次把生物學建立在完全科學的基礎上，以全新的生物進化思想，推翻了「神創論」和物種不變的理論。《物種起源》是達爾文進化論的代表作，標誌著進化論的正式確立。

《物種起源》的出版，在歐洲乃至整個世界都引起轟動。它沉重地打擊了神權統治的根基，從反動教會到封建御用文人都狂怒了。他們群起攻之，誣蔑達爾文的學說「褻瀆聖靈」，觸犯「君權神授天理，」有失人類尊嚴。

與此相反，以赫胥黎為代表的進步學者，積極宣傳和捍衛達爾文主義。指出：進化論轟開了人們的思想禁錮，啟發和教育人們從宗教迷信的束縛下解放出來。

緊接著，達爾文又開始他的第二部巨著《動物和植物在家養下的變異》的寫作，以不可爭辯的事實和嚴謹的科學論斷，進一步闡述他的進化論觀點，提出物種的變異和遺傳、生物的生存鬥爭和自然選擇的重要論點，並很快出版這部巨著。晚年的達爾文，儘管體弱多病，但他以驚人的毅力，頑強地堅持進行科學研究和寫作，連續出版了《人類的由來》等很多著作。

１８８２年４月１９日，這位偉大的科學家因病逝世，人們把他的遺體安葬在牛頓的墓旁，以表達對這位科學家的敬仰。

------------------
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世界音樂大師貝多芬

「歡樂女神，聖潔美麗，

燦爛光輝，照耀大地。

我們懷著火一樣的熱情，

來到你聖潔的殿堂裡。

你的威力，

能把人類重新團結在一起，

在你溫柔的翅膀之下，

世界所有的人都是兄弟！」

這是德國大詩人席勒一首著名的詩，名叫《歡樂頌》。說它著名，並不僅僅因為席勒是它的作者，也不僅僅是因為這首詩寫得很好，還有一個更為重要的原因，那就是，這首詩成為一首著名的交響樂《第九交響樂》的一部分，隨著樂曲優美的旋律飛向了世界各地。

這首交響樂的作者，就是著名的「樂聖」貝多芬。

路德維希·范·貝多芬，１７７０年１２月１６日生於波恩，他的父親是一個宮廷男高音歌手，母親是女僕。家裡條件很不好，而且父親還愛酗酒，給家裡帶來了許多的不愉快。

但是，他的父親酷愛音樂，而且總想讓貝多芬繼承自己的事業。所以，從４歲起，貝多芬就在父親的嚴格要求下彈起了鋼琴。之後，鋼琴、長笛、小提琴、中提琴、管風琴，貝多芬都能一一演奏。１３歲時，貝多芬被任用為宮廷劇場的首席小提琴師和教師、助理管風琴師等。

儘管如此，貝多芬的文化程度並不高，僅僅上完了初中就因各種原因輟學了。以後，貝多芬堅持自學，對歐洲的大作家作品認真學習。每當樂隊演奏的音樂題材與文學作品有聯繫時，他就千方百計地去尋找這些文學作品。就這樣貝多芬的文學素養越來越高，對文學作品、音樂作品的鑒賞能力也越來越強。

在１７歲時，不幸降臨到貝多芬頭上，他的母親去世了，貝多芬忍受著巨大的痛苦埋葬了母親，回到家裡一看，父親躺在床上，爛醉如泥。以後，父親經常喝酒，把家裡搞得不像樣子。貝多芬不得不過早地挑上了家庭的重擔，與生活中的各種艱辛、困苦作艱難的鬥爭。

為了更多地掌握知識，開闊眼界，１７８９年，貝多芬來到波恩大學聽哲學課，同時，認真地學習、研究古代神話和文學課程。在學習中，他接受了歐洲作家充滿鬥爭精神的民主主義思想，並決心為了自由、人權而鬥爭。在這段時間裡，他還到過維也納，見到了奧地利著名的作曲家莫扎特。莫扎特很早就聽說過貝多芬的事情，而且，有一種感覺，他覺得，貝多芬將來一定在音樂方面大有建樹。貝多芬跟著莫扎特上了一段時間的音樂課，深深被莫扎特的治學、為人所感動，他決心不辜負教師對自己的期望，認真學習。

１７８９年的法國資產階級大革命對貝多芬影響很大。他對資產階級革命才建立的共和制非常贊成，並把「自由、平等、博愛」看作是自己的人生信條和奮鬥目標。他後來的樂曲作品中都充滿了這種思想。

１７９２年，貝多芬移居維也納，自此，他永遠地離開了故鄉。這時，貝多芬一心傾慕的莫扎特已經去世，於是他便跟另一位作曲家海頓學習作曲。海頓是一位古板、傳統、恪守舊規的教師，喜歡安分守己、唯命是聽的學生，而貝多芬的思想則活潑、自由、不拘一格，所以，海頓很不喜歡貝多芬。貝多芬無奈，只好停止了跟海頓學習。

離開了老師，貝多芬咬一咬牙，下定決心靠自己的努力，於是，他如饑似渴地閱讀一本又一本的書，思考一個又一個問題，寫出了一支又一支樂曲。

關於他學習的故事，有許多傳說。有一次，貝多芬去辦點事情，回來的時候，他感到有些餓了，於是，便走進了一家飯館，他找了一把椅子就坐了下來。這時，他正在思考創作一支鋼琴曲，不知不覺中，他抬起手，用手指就在餐桌上敲了起來，就像以往彈鋼琴一樣。

「咚咚咚，咚咚咚」，這有節奏的彈擊吸引了不少人向他看來，他卻毫無察覺。就餐的人走了一批又來一批，人們都在私下議論著這個奇怪的人。一個多小時過去了，他還在有節奏地敲著。這時，店老闆過來想提醒提醒他，剛走到他面前，他一看店老闆來了，立刻明白了這是在飯店裡，於是便問老闆：    「請結帳吧，多少錢？」

店裡吃飯的人哈哈大笑了起來。店老闆看他還不明白人們為什麼大笑，就說：    「先生，您還沒吃飯呢！」

「這……哈哈哈哈……」他自己也大笑起來。

還有一次，他與幾個朋友到郊外散步，看到美麗的田野，翠綠的青山，蜿蜒曲折的河流，他禁不住又想到該用什麼樣的旋律來表現了。散步中，朋友們說說笑笑，熱熱鬧鬧，唯有他一言不發。很長時間之後，他突然大聲喊道：「找到了，找到了，我找到了！」

說完，狂奔著就跑回家去了。驚得朋友們不知說什麼才好。

回到家裡，他就把剛才所見的美麗的景色用樂曲的形式在鋼琴上彈奏出來了。

這首曲子就是後來人們熟知的洋溢著大自然詩情畫意的《第四交響樂》。

就這樣，貝多芬靠自己的頑強努力終於被認為是維也納最好的鋼琴家和最優秀的作曲家。

１８００年，他在維也納舉辦了第一屆公開演奏會，向人們展示了他卓越的、超人的音樂才華。以後，每隔兩、三年就要舉行一次，他要把他所有的新作品隨時介紹給喜歡他的聽眾。

儘管貝多芬在樂曲創作上表現出了不凡的才能，但他本身卻連遭不幸和打擊。

２７歲時，他患了耳聾症，而且病情不斷惡化。這對於酷愛音樂、視音樂如生命的貝多芬來說，無異於奪去自己的生命。他痛苦而無奈地喊道：「上帝啊，這是為什麼？」到了中年，他的耳朵一點也聽不見了。

１８２４年５月７日，創作出了一生最後一支交響曲——《第九交響曲》，在開演奏會時，他坐在一旁為樂隊打著拍子。可是，演奏結束了，他仍然在打拍子。人們告訴他已經演奏完畢，當他扭轉身時，看到觀眾在發瘋似地鼓掌，他一高興，便暈倒在舞台上。

貝多芬不知道，就是這首曲子，在演奏過程中，傾倒了無數聽眾，人們一陣又一陣地歡呼鼓掌，連續鼓掌五次。當時規定，只有在皇帝來到會場時，才允許鼓掌三次，所以在場外的警察還以為出了什麼亂子呢，連忙跑進會場維持秩序。貝多芬的音樂作品帶給了世界人民無限的歡樂，而他自己的生活在許多方面卻不盡如人意。他對愛情抱著一種極為聖潔的觀念，認為尋歡作樂是愛情之外的東西，所以不少姑娘不能接受他的思想，一個又一個姑娘離他而去。但他仍然不改變這種認識，１８０１年，他非常喜歡的姑娘又一次離開了他，他帶著戀人離去的內心痛苦和對愛情的虔誠，寫出了表現青春愛情幸福歡樂的《月光奏鳴曲》，作品表現了他純潔無邪的愛情理想。

有位哲人這樣說過，如果能夠正確地對待失敗和挫折，那麼，他給人的將是更加頑強的意志和更加堅韌不拔的精神！或許正因如此，貝多芬在這段時間裡表現出了非常旺盛的創作勁頭，在１８０１到１８１２這１０餘年間，他作出了許許多多成功的作品，除《月光奏鳴曲》之外，還有《第二交響樂》、《克萊策奏嗚曲》、《第三交響樂》（又叫《英雄交響樂》）、《曙光奏鳴曲》、《熱情奏鳴曲》以及後來的《第四、第五、第六、第七、第八交響樂》。其中，《第五交響樂》創作於１８０８年，被認為是貝多芬最受歡迎的交響樂，也是他的作品中最完美的典範作品之一。其主要內容是告訴人們要不屈服於命運的安排，要積極勇敢地與命運作鬥爭。

這篇作品完成後，確實鼓舞了不少人，取得了很大的成功。

由於貝多芬這些經典性作品的問世，他成了交響樂之王，人們以無比敬佩、贊慕、崇仰之情來欣賞著他的作品，同時，他也成為繼海頓、莫扎特之後，維也納古典樂派的大師。早在青年時期，貝多芬就樹立了民主、鬥爭、進步的思想，這種思想他一直沒有改變過。完成於１８０４年的《第三交響樂》，原來就是以在歐洲掃除封建勢力，贏得人民極力讚揚的資產階級領袖拿破侖的事跡為題材的，所以，貝多芬在作品菲頁上寫上了「獻給拿破侖·波拿巴」幾個大字。但是在作品完成的這一年，拿破侖拋棄了共和制，當了皇帝，貝多芬非常氣憤。一氣之下，就把這幾個字改為：「英雄交響樂——紀念一位偉人！」

無異，貝多芬把這位「偉人」看作是轟轟烈烈反抗封建勢力的人民群眾。

貝多芬對封建貴族也一貫持以毫不妥協的態度。１８１２年，貝多芬與歌德在波希米亞一齊散步，波希米亞是著名的避暑勝地，當時奧地利太子也在這裡。恰巧太子從貝多芬和歌德對面走來，歌德看到是威儀赫赫的皇太子，就趕忙整理一下衣襟，拍一下身上的塵土，然後恭恭敬敬地向太子鞠躬。而貝多芬則只裝是沒看見，大搖大擺地走了過去。

事後，貝多芬責備歌德，長歎一聲道：「我認為你沒有必要如此！」

貝多芬名聲大振之後，不少貴族都希望與貝多芬結交，但貝多芬卻不屑一顧，他瞧不起這些勢力眼們。有一次，一個年青美貌的貴婦人，想讓貝多芬剪一縷頭髮作紀念，好在別人面前炫耀。貝多芬看到這種人，氣就不打一處來，但他轉念一想，就滿口答應了。不久，貝多芬發現這位婦人在滔滔不絕地敘說他與貝多芬的親密關係，貝多芬當眾說道：「那只不過是一撮山羊鬍子！」全場人哈哈大笑，貴婦人羞愧得無地自容。

在演奏樂曲的時候，貝多芬更是不允許被打擾，尤其是一些附庸風雅的貴族，他們本來根本不懂什麼音樂，卻硬要參與各種音樂場合。還是在演奏《月光奏鳴曲》時，人們都在靜靜地欣賞這如詩如畫的音樂，沉醉在夢幻般優雅舒暢的意境之中。突然有一個貴族不顧別人大聲喧嘩，貝多芬立刻停止了演奏，並厲聲責罵道：「我決不給這樣的蠢豬演奏！」一個親王看到這貴族非常難堪，出來勸解，貝多芬毫不相讓，對親王說：「親王閣下，您之所以會成為貴族，完全是憑借您高貴的血統，而我，靠的是我自己的努力。現在，世上有成千上萬貴族，將來還會有貴族成千上萬。而貝多芬，無論現在和將來，都只有我一個！」

說完，氣憤地離開了會場。

由於貝多芬桀傲不馴，行為自由，對貴族嗤之以鼻，使上層階級故意冷落他。所以貝多芬雖有很高的名聲，卻一貧如洗，他經常不外出，原因是靴子早已開了洞而無錢更換。所做的曲子每首要花費幾個月時間，卻賣不到好價錢。而且一個花花公子式的侄子，還常來擾亂他，給他製造麻煩。

晚年的貝多芬因耳聾不能與別人對話，只有靠一支筆一個本子與別人交換意見。在他未來計劃中，還有不少樂曲等他去完成，但是，１８２７年３月２６日，一個風雪交加的夜晚，貝多芬卻帶著未完成作品的遺憾，帶著對封建統治者的憎惡，帶著對人世間美好幸福生活的憧憬，離開了人世。

------------------
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野心勃勃的女沙皇——葉卡傑琳娜二世

１７４４年，一個年僅１５歲的德國姑娘來到了俄國宮廷。她名叫索菲亞，是德國一個親王的女兒。索菲亞不會說俄語，更不懂俄國的規矩。但是她聰明伶俐，又機智又好學，很快就學會了俄語，研究了俄國的歷史和風俗習慣。她善於察言觀色，討人歡心，所以，宮廷裡上上下下都非常喜歡她。

那麼，德國的公主為什麼來到俄國宮廷呢？這事還要從彼得大帝說起。

彼得打敗了瑞典，奪取了波羅地海沿岸廣大地區後，企圖獲得整個海域的控制權。當時，波羅地海沿岸最大的國家是德國，彼得就把自己的大女兒嫁給了德國的一個親王。彼得死後，許多人爭奪皇位，最後他的小女兒當上了沙皇。可是這個女沙皇沒有兒子，就去德國把姐姐的兒子領來做自己的兒子，取名彼得三世。彼得三世到俄國來時，也把未婚妻帶來了，她就是索菲亞。因為彼得大帝的姐姐也叫索菲亞，所以就給她取了一個俄國名字——葉卡傑琳娜。

１７６１年底，女沙皇死了，彼得三世即位。彼得三世採取了許多改善下層人民生活的措施，遭到了大地主和大貴族的反對，野心勃勃的女沙皇就想趁這個有利的機會，發動一次宮廷政變，自己當皇帝。

她把自己的兩個情人找來商議對策，他們姓奧爾洛夫，是親兄弟，都是皇家近衛軍軍官。

說明了自己的想法之後，葉卡傑琳娜問：「近衛軍裡有什麼問題嗎？」

「皇后陛下不用擔心，我們近衛軍一定效忠您。」奧爾洛夫兄弟回答。

「那就好，你們有什麼好主意嗎？」

「陛下，這事兒恐怕沒外國人支持不行。」

「英國人？奧地利人？還是普魯士人？我想都沒問題，你們把他們的大使都給我找來。」

過了兩天，各國大使來見葉卡傑琳娜，經過一番討價還價，葉卡傑琳娜又獲得了幾個歐洲大國的支持。

１７６２年６月２８日，她發動了宮廷政變，秘密處死了彼得三世，登上了皇帝的寶座。

在俄國歷史上，葉卡傑琳娜是個非常反動的皇帝。她一上台就企圖加強封建農奴制的專制制度。她擴大貴族特權，把許多土地，連同居住在上面的農民都賞賜給貴族。在她統治時期，貴族所有的農奴數佔全國農民數的一半以上。

她還賜給貴族可以任意放逐農奴去服苦役的權力，而農奴在任何情況下都不得控告貴族地主。農奴常常像牲口一樣在市場被買賣。出賣農奴的廣告同出賣騾馬、狗的廣告的一起登在官方的報紙上。

葉卡傑琳娜非常虛偽、荒淫、殘忍。她一面嘲笑啟蒙學派的演說，一面又與伏爾泰等啟蒙思想家通信，說她準備把他們的主張作為對政策的箴言。她總想把自己打扮成一個「開明君主」，她居然寫信告訴伏爾泰，俄國農民生活富裕，每天都能吃雞。而實際上，俄國農民只能吃粗黑麵包。

１７７５年，葉卡傑琳娜二世殘酷地鎮壓了普加喬夫農民起義，把他戴上腳鐐手銬裝在木籠裡運到莫斯科，然後把普加喬夫砍頭、肢解、焚屍。

葉卡傑琳娜二世還頻頻發動對外侵略戰爭，瘋狂地擴張俄國的領土。她夥同普魯士、奧地利三次瓜分波蘭，攫取了波蘭６２％的領土，滅亡了波蘭共和國，在那裡建立了血腥的殖民統治。她發動了對土耳其的戰爭，奪得了黑海沿岸的大片土地，使俄國船隊能順利通過博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽，實現了彼得大帝都沒能實現的夢想。

在亞洲，葉卡傑琳娜通過修築軍事堡壘，蠶食高加索，侵入中亞北部的哈薩克草原。到１８世紀八８０年代，俄國完全佔領了西伯利亞北部，獲得了豐富的森林和礦產資源。俄國還從亞洲東北部越過太平洋，佔領了阿拉斯加，在加利福尼亞建立了一塊俄國殖民地。

葉卡傑琳娜二世還是革命的不共戴天的敵人。她咒罵１７８９年的法國大革命為「法蘭西瘟疫」，發誓要予以「剿滅」。她派俄國海軍到北海去封鎖法國，「制止革命。」葉卡傑琳娜又出資６００盧布支持普魯士、奧地利干涉法國革命。

１７９６年８月，葉卡傑琳娜二世病入膏肓。垂死之際，她還在狂叫：「假如我能活到２００歲，歐洲全部就會落到俄國腳下。我要建立一個包括六個都城的大帝國，它包括彼得堡、柏林、維也納、巴黎、君士坦丁堡、阿拉斯特罕。把我的孫子取名為亞歷山大吧，我希望他像古希臘馬其頓的亞歷山大大帝一樣，建立一個橫跨歐亞的大帝國——大俄羅斯帝國。

------------------
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普加喬夫起義

１８世紀中期，俄國出現了一個女沙皇——葉卡傑琳娜二世。這是個陰險、狠毒、殘暴的女人，她原來是彼得三世的皇后，為了登上皇帝的寶座，她勾結貴族暗殺了自己的丈夫。

彼得三世莫名其妙地死了，民間傳出有關他的種種猜測。１７９３年９月，在頓河和烏拉爾河一帶，人們議論紛紛，都傳說彼得三世沒有死，就隱藏在哥薩克中間：「你聽說了嗎？彼得三世還在人世呢！」

「是真的嗎？」

「當然是真的，他從狠毒的女沙皇中逃脫了，隱名埋姓藏在哥薩克中間。」

「怎麼跑到哥薩克人這兒來了呢？這我可有點不相信。」「你還不知道？彼得三世已經率大軍進攻來了，他就在伏爾加河畔的大草原上。」

「要真是這樣那就太好了！彼得三世倒是個不錯的皇帝，可比現在這個好多了！自從這個女人當了皇上，我們的日子比以前更難熬了。」

「我們去投他怎麼樣？」

「這個主意好，走，現在就去，反正這日子也過不下去了。」葉卡傑琳娜統治時期，採取了許多維護大貴族和大地主利益的政策，殘酷剝削和壓搾廣大人民。那時候，地位最卑下，遭遇最悲慘的是農奴，他們是地主的私有財產，沒有人身自由。地主可以任意侮辱打罵農奴，也可以把他們當牲口一樣任意買賣。稍不如意，就把農奴流放西伯利亞或者罰做苦役。人們忍無可忍都想起來反抗沙皇，只是沒人領頭。這個領頭人終於出現了，他叫葉梅連·普加喬夫。其實，人們傳說中的彼得三世就是普加喬夫，真的彼得三世早在１７６２年就被殺了。普加喬夫冒稱彼得三世只是便於發動農民起義而已。

普加喬夫生於頓河沿岸齊莫維斯克鎮的一個貧窮的哥薩克家庭。１８歲時被徵兵到波蘭打仗；又參加過對土耳其的戰爭，由於作戰勇敢，被提升為少尉。後來因為生病，退伍回鄉。

１７７３年９月１７日，普加喬夫率領由８０多名哥薩克組成的小隊伍去攻打雅伊克城堡，揭開了揭義的序幕。他們首戰告捷，接著便向奧倫堡進軍。奧倫堡是當時俄國在東南地區的一個軍事重鎮。奧倫堡城池堅固，有重兵把守，還有７０門大炮，易守難攻。１０月７日，普加喬夫率起義軍進攻奧倫堡，因兵力懸殊，沒有成功。於是他決定採用圍城打援的戰略，長期圍困奧倫堡。在此期間，普加喬夫成立了軍事委員會，加強部隊建設。

同時，普加喬夫展開了大量的宣傳鼓動工作，到處傳佈檄文，聲稱要給哥薩克「河川、土地、草原、薪餉、武器和糧食；」給巴什基爾人、哈薩克人、卡爾梅克人和韃靼人「土地、水源、草場、森林、自由和糧食」。號召各族人民起義推翻葉卡傑琳娜二世。哥薩克的農民、工人和各族人民紛紛投奔起義隊伍。起義軍很快發展到３萬多人，葉卡傑琳娜二世驚惶失措，急忙調動三路大軍，增援奧倫堡。

第一路大軍的主力有２萬多人，由卡爾將軍率領。他根本沒把普加喬夫放在眼裡，認為起義軍不過是烏合之眾，不堪一擊，自己一定馬到成功。

卡爾帶著隊伍漫不經心地向奧倫堡開來，心裡想，這次打了勝仗一定會得到皇上重賞。

他正在做美夢呢，突然一陣炮響，幾顆炮彈正落在他的隊伍中間，他自己猛然一驚，險些從馬背上跌了下來，原來他中了普加喬夫的埋伏。卡爾剛下令還擊，起義軍的騎兵已經發起猛攻，揮舞著雪亮的馬刀，像一陣旋風刮了過來。官兵倉惶應戰，哪還招架得住，不會兒就四散潰逃，卡爾早就扔下隊伍自己先跑了。

第二路援軍緊隨而來。普加喬夫帶兵埋伏在一個山頭上，山下是一條河。官兵在本爾內捨夫上校率領下來到河邊，這正是１１月份，河上結著薄冰，寒風刺骨。本爾內捨夫向四處觀察了一會兒，只見周圍靜悄悄的，心中祈禱千萬別遇上普加喬夫的埋伏。他下令隊伍立即過河。官兵剛到河中間，突然一陣炮響，起義軍從河邊的山頭上衝了下來，吶喊聲驚天動地，陷入包圍的官兵還沒來得及抵抗就當了俘虜。本爾內捨夫見勢不妙，急忙化裝成馬車伕想逃走，結果被起義軍抓住，當場處死。

第三路援軍聽見兩路人馬潰敗的消息，不敢大意，繞路衝到奧倫堡城下，被守城的官兵接了進去。

１７７４年春天，葉卡傑琳娜二世再次派大軍增援奧倫塞，３月２２日，雙方在謝季塔瓦展開激戰，起義軍遭到失敗。４月１日，起義軍在薩馬拉激戰中再次受挫，只好從奧倫堡撤退，向巴什基爾地區轉移。

在撤向巴什基爾地區的路途中，許多工人，農民和巴什基爾人加入了起義隊伍。７月１２日，普加喬夫把起義分成四個縱隊，向俄國南方另一軍事重鎮喀山發動猛攻。經過激烈戰鬥，起義軍攻破喀山城，政府軍倉惶逃走。兩天後，官兵立即反掉過來，起義軍只得棄城而走。在喀山戰鬥中，起義軍陣亡和被俘約８０００人，使新補充的隊伍幾乎全部喪失了。普加喬夫從喀山撤退，西渡伏爾加河，向頓河挺進，打算發動頓河地區的哥薩克，去攻打察裡津，然後進攻莫斯科。在西進途中，沿途又有無數群眾參加起義，起義很快席捲了諾夫哥羅德省和沃龍涅什省。這些西方的幾千名貴族倉惶逃往莫斯科。葉卡傑琳娜二世驚恐萬狀，急忙從土耳其戰場上調回蘇沃洛夫的部隊去追擊普加喬夫。當普加喬夫的起義軍剛剛逼近察裡津，剛準備攻城，蘇沃洛夫的部隊就尾隨而來。８月２５日凌晨，雙方在薩爾尼科夫展開決戰，起義軍被擊潰。普加喬夫帶領２００多名殘部，東渡伏爾加河，逃往草原深處。隊伍不斷縮小，最後剩下不到５０人了。

１７７４年９月４日，起義軍軍事委員會成員特沃洛戈夫，炮兵長官丘馬科夫等叛徒，把普加喬夫捆綁起來，交給了雅伊克鎮的沙皇政府當局。

１７７５年１月１０日，普加喬夫在莫斯科被沙皇殺害。俄國歷史是最大的一次農民起義被鎮壓下去了。但普加喬夫卻永遠受到俄羅斯人民的尊敬。

------------------
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俄國革命的先驅——１２月黨人

１８１８年９月的一天，在彼得堡皇家近衛軍營地，幾名年輕的軍官在上尉雷列耶夫的房間裡正低聲而熱烈地議論著什麼。這時，從外面走進一個高大而英俊的青年人，房間裡的人一見他進來，馬上一起歡呼：「你終於回來，我們正談論著呢！」看來，他們彼此都很熟。

進來的人姓恰達耶夫，也是一名近衛軍軍官，他剛從法國旅行回來。

「你們談論些什麼？」恰達耶夫問。

「那還有什麼？當然是你和你的法國之行。怎麼樣？你帶回些什麼？」年輕的軍官們迫不及待地問。

「我帶回了你們最需要的東西，伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭的著作，凡是我能弄到的都帶回來了，他們的著作在法國是禁書。貴族們每天都在擔心哪一天會再來一次革命，所以他們禁止出版這些人的書。」

「伏爾泰在《老實人》中不是說過嗎，要緊的是耕種自己的園地。這話說得真精彩，我們要做的，不就是耕種俄國這塊土地嗎？俄國需要的是象法國那樣的革命！」雷列耶夫激動地說。

「我們首先要做的是宣傳，俄國到處都是黑暗、愚昧、落後，我們要象法國人那樣搞思想啟蒙。所以，在俄國出版伏爾泰等人的著作是非常必要的。」雷列耶夫說。

「我認為，在俄國，我們要先推翻沙皇，消滅野蠻的農奴制。你們還記得普希金的《自由頌》嗎？」一名軍官說。「我憎恨你和你的皇座，    專制的暴君和魔王，

我帶著殘忍的高興看著

你的覆滅，你子孫的死亡。」

有詩人氣質的雷列耶夫和幾名軍官一齊大聲背誦普希金《自由頌》的最後一節。普希金和這些人是親密的朋友，對於普希金的詩，他們都非常喜歡，也非常熟悉。

「說到普希金，他的勇氣我們都比不上，雖然還不到２０歲，詩寫得卻非常有力量。有自由思想的青年人都會喜歡他的詩。我去法國之前，他為我送行，還送我一首詩，你們看吧，看最後一節，寫得多麼好！」恰達耶夫一邊說，一邊從口袋裡拿出一個本子遞給雷列耶夫。

雷列耶夫一看，詩的題目是《致恰達耶夫》最後一節寫道：「朋友，相信吧，迷人的幸福的晨辰    就要上升，射出光芒，

俄羅斯要從睡夢中甦醒，

在專制暴政的廢墟上

將會寫上我們姓名的字樣。」

「太好了！」

「真棒！」

「好極了！」

年輕的軍官們激動地紛紛稱讚。他們是一些有頭腦的貴族青年，在１８１２年的衛國戰爭中他們追擊拿破侖的法軍，一直打到巴黎。在那裡，他們受到啟蒙思想的熏陶，看到了大革命給法國帶來的天翻地覆的變化。自由、民主、平等這些字眼，讓這些年輕人熱血沸騰。

是啊，英國、法國都發生了革命，日益強大起來，而俄國呢，還是落後反動的專制農奴制。

他們決心改變這種黑暗現實。

恰達耶夫，雷列耶夫是年輕軍官們的領袖，他們成立了秘密的革命團體和小組，在俄國各地從事宣傳鼓動工作，等待時機，準備先在彼得堡發動一次起義。

轉眼１８２５年底。老沙皇亞歷山大一世突然死了。他沒有子女，誰來繼位呢？俄國樞密院大臣和大主教最後決定由沙皇的二弟康斯坦丁繼承皇位。於是，他們派信使去迎接遠在華沙的康斯坦丁回國。

但是，康斯坦丁從華沙寫信回來，表示自己不願當沙皇，聲明放棄繼承權。

這時，沙皇的三弟尼古拉趁機寫信給二哥康斯坦丁，表示自己想當沙皇。康斯坦丁馬上同意了。於是，樞密院通告全國臣民，決定在１２月１４日舉行正式的登基儀式。

１２月１４日清晨，全副武裝的３０００多名近衛軍突然開進彼得堡的元老院廣場，圍繞著彼得大帝的銅像排成一個戰鬥的方陣，領頭的軍官正是雷列耶夫，恰達耶夫等人。

「打倒專制暴君沙皇！」

「制定憲法！」

「要求民主！」

「要求自由！」

「廢除農奴制！」

近衛軍突然高呼口號，洪亮的口號聲驚醒了彼得堡市民，他們興奮地打開窗子，注視著近衛軍官兵，為他們吶喊助威。口號聲傳到了皇宮，正在試穿登基新衣的尼古拉大為驚恐，他做夢也沒想到這個時候會有人反對他。他惱羞成怒，大聲吼道：「馬上集合軍隊，消滅這群叛黨！」

「是」。

「是」。

大臣和將軍們急忙出了皇宮去調集軍隊。一隊騎兵向起義者衝去，他們高舉雪亮的馬刀，氣勢洶洶，「砰！」「砰！」突然一陣槍響，沙皇的騎兵紛紛落馬，後邊的又衝上來，起義者還以密集的射擊，沙皇的人馬自相踐踏，混亂一片。

勇敢的起義者鼓舞了廣大的市民。中午時分，彼得堡的窮苦工人、手工業者、貧民紛紛湧向廣場，用磚頭瓦塊襲擊政府軍。起義的隊伍迅速擴大了。

這時，彼得堡城外的炮兵開了進來，尼古拉命令大炮對準廣場襲擊。一顆顆炮彈在廣場中央爆炸，起義的人群很擠，不一會兒廣場上就血流成河，起義隊伍傷亡慘重，不得不退出廣場。沙皇的騎兵又猛衝過來，雷列耶夫指揮士兵頑強抵抗，但因寡不敵眾，起義隊伍很快潰散了。恰達耶夫和雷列耶夫被沙皇抓住，關進監獄。

半個月以後，即在１２月２９日，俄國南部的烏春蘭士兵發動起義，結果也被殘酷鎮壓下去。

因為彼得堡和烏克蘭起義正好是在俄歷１２月，他們又是相同組織發起的，所以歷史書上把領導這次起義的成員稱為「１２月黨人」。

起義失敗之後，１２月黨人的五位領袖雷列耶夫，恰達耶夫等人被絞死，１００多人被流放西伯利亞，６００多人受到牽連被判刑。

１２月黨人起義雖然失敗了，但他們英勇無畏反抗暴政的精神一直激勵著後來的俄國革命者。

------------------
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雨果

維克多·雨果是法國浪漫主義學運動的領袖，是法國文學史上最偉大的作家之一。他的一生幾乎跨越整個１９世紀，他的文學生涯達６０年之久，創作力經久不衰。他的浪漫主義小說精彩動人，雄渾有力，對讀者具有永久的魅力。

雨果１８０２年生於法國南部的欠尚松城。祖父是木匠，父親是共和國軍隊的軍官，曾被拿破侖的哥哥西班牙王約瑟夫·波拿巴授予將軍銜，是這位國王的親信重臣。

雨果天資聰慧，９歲就開始寫詩。１５歲寫的《讀書樂》受到法蘭西學士院的獎勵；２０歲時因發表詩集的《頌歌與雜詩》，國王路易十八賜給他年金。

１８２７年，雨果發表劇本《克倫威爾》及其序言。劇本雖未能演出，但那篇序言卻被認為是法國浪漫主義的宣言，成為文學史上劃時代的文獻。它對法國浪漫主義文學的發展起了很大的推動作用。

１８３０年，雨果的劇本《歐那尼》在法蘭西院大劇院上演，產生了巨大的影響，確立了浪漫主義在法國文壇上的主導地位。

《歐那尼》寫的是１６世紀西班牙一個貴族出身的強盜歐那尼反抗國王的故事，雨果讚美了強盜的俠義和高尚，表現了強烈的反封建傾向。

１８３０年７月，法國發生了「七月革命」，封建復辟王朝被翻了。雨果熱情讚揚革命，歌頌那些革命者，寫詩哀悼那些在巷戰中犧牲的英雄。

１８３１年發表的《巴黎聖母院》是雨果最富有浪漫主義小說。小說的情節曲折離奇，緊張生動，變幻莫測，富有戲劇性和傳奇色彩。

故事發生在中世紀。「愚人節」那天，流浪的吉卜賽藝人在廣場上表演歌舞，有個叫埃斯梅拉達的吉卜賽姑娘吸引了來往的行人，她長得美麗動人舞姿也非常優美。

這時，巴黎聖母院的副主教克羅德·弗羅洛一下子對美麗的梅拉達著了迷，他內心燃燒著情慾之火，瘋狂地愛上了她。於是他命令教堂敲鐘人，相貌奇醜無比的卡西莫多把埃斯梅拉達搶來。結果法國國王的弓箭隊長法比救下了埃斯梅拉達，抓住了卡西莫多。他把敲鐘人帶到廣場上鞭笞，善良的吉卜賽姑娘不計前仇，反而送水給卡西莫多喝。

敲鐘人雖然外貌醜陋，內心卻純潔高尚，他非常感激埃斯梅拉達，也愛上了她。天真的埃斯梅拉達對法比一見鍾情，兩人約會時，弗羅洛悄悄在後面跟著，出於嫉妒，他用刀刺傷了法比，然後逃跑了。埃梅斯拉達卻因謀殺罪被判死刑。卡西莫多把埃斯梅拉達從絞刑架下搶了出來，藏在巴黎聖母院內，弗羅洛趁機威脅吉卜賽姑娘，讓她滿足他的情慾，遭到拒絕後，把她交給了國王的軍隊，無辜的姑娘被絞死了。卡西莫多憤怒地把弗羅洛推下教堂摔死，他擁抱著埃斯梅拉達的屍體也死去了。

小說表現了雨果對封建政府和教會的強烈憎恨，同時也反映了他對下層人民的深切同情。

「七月革命」之後，法國建立了以金融家路易·菲力浦為首的大資產階級統治的「七月王朝。」七月王朝不斷對雨果進行拉攏，１８４１年雨果被選入法蘭西學士院，１８４５年，路易·菲力浦封他為法蘭西貴族世卿，還當上了貴族院議員。雨果創作中的鬥爭熱情減弱了，１８４３年，他寫了一個神秘主義劇本《衛戍官》，上演時被觀眾喝倒彩，遭到了失敗。雨果為此沉默了將近１０年沒有寫作。

１８４８年６月，巴黎人民舉行革命，推翻了七月王朝，成立了共和國。開始雨果對革命並不理解，但當大資產階級陰謀消滅共和國時，雨果卻成了一個堅定的共和主義者。１８５１年１２月，路易·波拿巴發動政變，雨果參加了共和黨人組織的反政變起義。路易·波拿巴上台後建立了法蘭西第二帝國。他實行恐怖政策，對反抗者無情鎮壓。雨果也遭到迫害，不得不流亡國外。

流亡期間，雨果一直堅持對拿破侖三世的鬥爭，他寫政治諷刺小冊子和政治諷刺詩，猛烈抨擊拿破侖三世的獨裁統治。這時期，他先後發表了長篇小說《悲慘世界》、《海上勞工》和《笑面人》。

《悲慘世界》是雨果的代表作。小說的情節大致是這樣的：農民出身的貧窮工人冉阿讓有一次看見姐姐的幾個孩子餓得直哭，於是去偷麵包，不幸被人抓住，判了５年徒刑。他幾次越獄，被抓回來又加判了共１４年刑期，結果為了一塊麵包坐了１９年的牢。出獄之後，冉阿讓到處遭人白眼，沒有工作，沒有飯吃，他發誓一定要向社會復仇。這時，一個叫米裡哀的主教感化了他，他決心行善積德，做一個好人。

他化名馬德蘭，在一個城市辦了個工廠，成為富翁。他為貧窮的人提供就業機會，給他們飯吃，給他們房子，他處處樂於助人，被市民們選為市長。這時，市裡來了一個叫芒汀的姑娘，她原是農村姑娘，到城裡做工，被人誘騙生下一個女兒。她把女兒珂賽特寄養在一個旅店老闆家中，老闆是個惡棍，趁機敲詐她，芒汀被迫賣掉美麗的頭髮、漂亮的牙齒，又賣身當了妓女，最後貧困交加，病得奄奄一息，冉阿讓聽說後立即去照顧她，答應在她死後撫養她女兒珂賽特。這時，警察沙威正追捕失蹤多年的苦役犯冉阿讓，在馬德蘭市，他抓住了一個貧窮的工人，認為他就是冉阿讓，準備把他送進監獄，為了救這個無辜的工人，冉阿讓挺身而出，主動承認了自己的身份。他又落入警察手中，去監獄的路上，他設法逃脫了。

冉阿讓馬上找到珂賽特，帶著她躲在一個僻偏的修道院裡。多年過去了，珂賽特已長成了一個漂亮的大姑娘，她和一個共和黨人馬呂斯相愛了。１８３２年，巴黎爆發了共和黨領導的起義，遭到七月王朝的血腥鎮壓，馬呂斯身負重傷，冉阿讓冒著生命危險通過下水道把他救了出來。這時，沙威混進起義者隊伍進行偵察，被抓住後判處死刑，由冉阿讓去執行命令，槍斃沙威，但冉阿讓卻把沙威放了。沙威在冉阿讓的高尚人格前羞愧難容，投河自殺。

珂賽特和馬呂斯結婚了，年輕人非常幸福。冉阿讓一個人過著孤獨的日子，最後他死在了珂賽特的懷裡。

《悲慘世界》揭露了資本主義社會的尖銳矛盾和貧富懸殊，描寫了下層人民的痛苦命運，提出了當時社會的三個迫切問題：「貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱，」猛烈抨擊了資產階級法律的虛偽。全面反映了１９世紀前半期法國的社會政治生活。

所以，小說受到全世界人民的歡迎。到了２０世紀，它又多次被改編成電影，同樣吸引了無數的觀眾。

１８７０年普法戰爭爆發，法國在色當兵敗之後，普魯士軍隊直逼巴黎。在這國家危亡的緊要關頭，雨果在流亡了１９年之後回到了祖國。他到處發表演講，號召法國人民起來抗擊德國侵略者，保衛祖國。他還用他的著作和朗誦詩歌得來的報酬買了２門大炮，表現了崇高的愛國精神。

巴黎公社起義時，雨果並不理解這次革命。但當公社失敗後，反動政府瘋狂鎮壓公社社員時，雨果又憤怒譴責反動派的獸行，他呼籲赦免全部公社社員，並在報紙上宣佈將自己在比利時首都布魯塞爾的住宅提供給流亡的社員作避難所。為此，他的家遭到反動暴徒的襲擊，他自己險些喪命，但他仍然堅持自己的立場。

１８８５年，雨果逝世。法國人民為這位偉大的詩人舉行了國葬。他的遺體被安葬在專門安葬偉人的先賢祠。

------------------
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「俄國文學的始祖」——普希金

１８２０年３月的一天，在俄國宮廷裡，沙皇亞歷山大一世正對群臣大發雷霆：「應該把普希金流放到西伯利亞去！他弄得俄羅斯到處都是煽動性的詩，所有的青年都在背誦它們。」「普希金太放肆了，他竟敢寫詩咒罵皇帝，應該送他去服苦役。」一個貴族隨聲附和。

「陛下，普希金還算是個孩子呢，他不懂事，只要稍稍懲罰他一下就行了。先讓他吃點苦頭，將來他手中的筆也許對陛下有用呢。」宮廷詩人傑爾查為普希金求情。

「是啊，請陛下開恩，別太過於嚴厲了。」另一個宮廷詩人茹科夫斯基也說道。

「那好，就把普希金流放到南方去，沒有我的允許，不准他回彼得堡和莫斯科。」

這個引起沙皇震怒的普希金到底是個什麼樣的人呢？他可是個了不起的人！他奠定了俄國文學的基礎，他在多種文學體裁——：抒情詩、敘事詩、詩劇、小說、散文、童話等都取得了傑出的成績，為後代的作家提供了典範。所以，他被稱為「俄國文學的始祖，」「偉大的俄國人民詩人，」「俄羅斯詩歌的太陽」。

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金，１７９９年６月６日，誕生在莫斯科一個大貴族家庭。他從小就喜歡讀書，經常通宵達旦地躲在父親書房裡，８歲時，他就閱讀了許多世界文學名著，並開始自己寫詩了。

１８１１—１８１７年，普希金在當時俄國最有名的中學——皇村中學讀書，那裡的老師都是有進步思想的人，經常向學生讚揚法國的啟蒙思想家和法國大革命，普希金深受影響。從此形成了他愛好自由的思想。

１８１７年，普希金從皇村中學畢業，進外交部服務。這時期他和進步的１２月黨人有密切聯繫，普希金在他們的影響下寫出了大量歌頌自由，反對專制暴政的政治抒情詩，如《自由頌》、《致恰達耶夫》等。在這些詩裡，普希金把批判的矛頭直接指向沙皇，公開號召民眾為推翻專制暴政而鬥爭。結果普希金被流放到俄國的南方。

普希金在南方生活了四年。在那裡，美麗、和諧寧靜的大自然景色引起了詩人崇仰自由的情感，他寫了許多詩篇讚美純潔的愛情和美妙的大自然，表現了對自由的渴望。

１８２４年，普希金和敖得薩總督沃隆佐夫發生衝突，沙皇又把普希金送到他父親的領地裡幽禁起來。在兩年的幽禁生活中，普希金接近了勞動人民，他經常穿著農民的服裝，去集市上和他們談話，聽流浪藝人吟唱歌曲，搜集民歌、諺語、格言。同時，他開始研究俄國的歷史。

１８２５年，他寫成了歷史悲劇《鮑裡斯·戈東諾夫》，它取材於１６世紀末、１７世紀初俄國歷史上的真實事件。１５９８年，沙皇去世，他沒有兒子，幼弟委米特裡早已被殺害，因此，皇位懸著，主教請皇后即位，皇后不肯。實際上，皇后的哥哥鮑裡斯·戈東諾夫早在沙皇去世之前就掌握了朝政和宗教大權。於是鮑裡斯即位，他的一系列政策引起了俄國人民的不滿，國內騷動不安。

這時，莫斯科楚陀夫修道院的小和尚格利高裡聽歷史學家說戈東諾夫曾參與殺害季殺特裡，他突然想出一個大膽的計劃，冒充季米特裡，做俄國沙皇。於是他從修道院逃往波蘭，１６０４年，格利高裡在波蘭軍隊援助下，攻入俄國國內，１６０５年，格利高裡在人民支持下，攻進莫斯科，當了皇帝。劇本的主題是反映了人民和專制沙皇之間的衝突，指出人心的向背是改朝換代的決定性力量。

１８２５年１２月１４日，俄國爆發的１２月黨人起義，被沙皇殘酷鎮壓下去了，起義的五個首領被絞死，１００多人被流放西伯利亞，６００多人受到牽連。他們中間有很多人是普希金的朋友。１８２６年秋天，新上台的沙皇尼古拉一世把普希金召回了莫斯科，想扭轉他的筆鋒為自己服務。

「如果１８２５年１２月１４日那天，你在彼得堡，你會幹什麼？」沙皇尼古拉一世試探普希金。

「我將在起義者的隊伍裡。」普希金毫不遲疑地回答。「你沒想過這樣做的結果嗎？」

「當然想過，我的朋友們不是被陛下絞死了嗎？」

尼古拉知道普希金不那麼容易對付，要是因為寫幾首諷刺詩就把他殺了，自己肯定要被人嘲笑。最好是控制他，不讓他寫。於是，沙皇假裝溫和地說：「普希金，你知道，我為什麼把你召回莫斯科嗎？」

「我不關心這個，我在鄉下生活得很好。」

「我也喜歡詩，我欣賞你的天才，以後，你寫詩，先送給我看看，你認為怎麼樣？」

普希金知道沙皇要親自審查自己的詩，於是，直接了當地說：「陛下要審查我的詩，到時候我會親自送來。」

普希金出了宮廷之後，並沒有把沙皇和他的談話放在心上。他照舊寫政治抒情詩和政治諷刺詩，歌頌１２月黨人，譴責沙皇。

１８３０年５月，他和奧斯科第一美人娜塔麗亞·岡察訂婚。他到父親領地波爾金諾去籌辦自己的婚事，因瘟疫流行，交通封鎖，他在波爾金諾住了３個月，在這期間寫了大量作品，包括一部小說集、一部長詩、３０多首抒情詩，並完成了他的代表作，長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》。

為寫《葉甫蓋尼·奧涅金》，詩人整整用了８年時間。這是一部傑出作品，它成功塑造了俄國文學史上第一個「多餘人」葉甫蓋尼·奧涅金的形象。

奧涅金是有進步思想的貴族青年，他聰明機智，精力充沛，很想有所作為。他雖然厭惡上流社會虛偽生活，可又沒有自己的生活目標，整天無所事事地閒蕩，浪費自己的青春和生命。他拒絕了達雷雅娜的愛情，可達吉雅娜和別人結婚之後，他又轉過來向她求愛，結果遭到拒絕。他為了一件不微足道的事和朋友決鬥，打死了自己的朋友，事後又非常後悔。

普希金筆下的奧涅金這個形象表現了當時俄國進步貴族青年思想上的苦悶。

１８３１年２月１８日，詩人和岡察諾娃結婚。１８３３年秋天，他再次回到波爾金諾。在那裡他寫了敘事詩《青銅騎士》，童話《漁夫和金魚的故事》，小說《黑桃皇后》。

普希金最後的重要作品是歷史小說《上尉的女兒》，故事情節大致是這樣的：貴族青年格裡涅夫帶著僕人薩威裡奇去軍中服務。他坐著馬車，路上遇到暴風雪，迷了路，被陌生人帶到一個旅店，在旅店，格裡涅夫見陌生人很冷，就將自己的一件兔皮襖給了他。這人就是普加喬夫。格裡涅夫到奧倫堡後，被將軍派往白山要塞。他在那兒愛上了米羅諾夫上尉的女兒瑪麗亞。不久，普加喬夫的起義軍攻佔了白山要塞，絞死了上尉。普加喬夫失敗之後，格裡涅夫因通敵罪被捕入獄，瑪麗亞見沙皇葉卡傑琳娜說明真情，格裡涅夫被釋放。

在這個小說裡，普希金歌頌和讚美了農民起義領袖普加喬夫，把他塑成一個自信、樂觀、和藹可親，酷愛自由，深受人民擁戴的英雄。同時，還譴責了沙皇的專制和殘暴，這在當時是非常大膽的。

１８３７年２月８日，普希金和流亡到俄國的法國保王黨人丹特士決鬥，結果被打成重傷，兩天後，普希金去世，年僅３８歲。這是沙皇尼古拉一世精心策化的一個陰謀。詩人的慘死，使全體俄羅斯人都大為震驚和憤懣，紛紛向沙皇提出強烈抗議。

普希金雖然去世了，他的精神卻激勵著更多的人和沙皇的專制暴政鬥爭。他至今仍受俄羅斯人民的尊敬和愛戴，正如他自己在一首詩中所寫的那樣：「我的名字將會遠揚，只要在這月光下的世界哪怕僅僅有一個詩人流傳。

我的名字將傳遍偉大的俄羅斯，她的各民族的語言都將我呼喚。

我將被人民喜愛，他們會長久記著我的詩歌所激起的善良的感情，記著我在這冷酷的時代歌頌自由並且為倒下的人呼籲寬容。」

------------------



世界上下五千年(近代卷)

文學史上的拿破侖

１８２９年夏天，巴黎貧窮的聖安東郊區萊特居耶爾街９號，一座５層樓的閣樓上，一位３０歲左右的年輕人正坐在矮小的書桌前。他雙眉緊皺，苦苦思索，臉上現出痛苦而絕望的表情。這時，突然響起了敲門聲，年輕人嚇了一跳，嘴裡自言自語：「這些討厭的債主鼻子真靈，居然像狗一樣找到了這個偏僻的地方。我就給他們開開門，大不了讓他們把我送進監獄。」

門開了，年輕人吃驚地大叫起來：「瑪格麗特，你怎麼來了。我可不希望在這樣的地方和你見面。不過，還是快進來吧。」

「天哪！你怎麼住這樣的地方！我說了你別介意，這裡簡直像個狗窩！」來的原來是位姑娘，她一進門就這樣說。「是啊，現在這種情形，你哥哥能住這樣的地方就不錯了。我好心的妹妹，要不是你經常寄錢來，也許我早就餓死了。」「我總是把父親給我的零用錢省下，攢起來寄給你。」姑娘快活地說，能幫助自己的哥哥，她感到很自豪。

「我走投無路了，瑪格麗特，印刷廠又倒閉了。」

「你又欠債了？」

「這還用問嗎？實話告訴你吧，我現在總共欠了６萬法郎的債。那些債主整天追著我，看來，我要進監獄了。」「回去求父親幫忙吧，只要你願意回律師事務所，也許……」。

「不，我不能屈服，他會把我大大嘲笑一番，然後把我趕出家門。６萬法郎，這個數目不小啊，他絕不會拿出這筆錢的。」

「那你準備怎麼辦呢？」

「怎麼辦？我也不知道。你敲門時，我正想這個呢。」年輕人煩躁地在狹小的閣樓走來走去，木質地板，被他踩得咯吱咯吱直響。

「那就借錢，辦個什麼工廠吧！也許我能幫你借點錢。」「不，不，看來我不是經商這塊料兒。再說，還有誰願意借我一大筆錢呢？我還要寫作，我還要當作家？」年輕人有了主意，堅定地說。

「可是，你以前在這方面不也失敗了嗎？」

「這次不同了。這次我決不寫那些文學上的破爛兒，我要寫偉大的作品，像《荷馬史詩》那樣偉大的作品！」年輕人突然變得狂放起來，覺得有種激情在他心中燃燒，「你看，這是什麼？」他說著，從書桌上拿了一張肖像，遞給妹妹。

「拿破侖。」

「對，是拿破侖，整個世界都在他面前發抖，我要用筆來完成他用劍沒完成的事業！」

姑娘走了。年輕人又拿起拿破侖的肖像認真看了起來，兩隻眼睛現出異樣的光輝。

這位雄心勃勃的年輕人，名叫奧諾雷·巴爾扎克，後來他成為世界文學史上偉大的現實主義大師，被後人尊稱為「現代小說之父。」

奧諾雷·巴爾扎克，１７９９年５月２０日生於法國南部一個小城木爾。他父親原是個農民，後來在大革命時代靠著巧妙鑽營大發橫財，成了暴發戶。巴爾扎克從小一點也不討父母的歡心，剛２歲就被送到一個警察家裡寄養，沒得到過父母的疼愛。８歲時，巴爾扎克又被送到當地的一所教會學校寄讀。學校的環境骯髒閉塞，教師冷漠殘酷，學習單調乏味，制度嚴格古板，巴爾扎克天性活潑好動，覺得很壓抑，每天只顧找自己喜歡的書看，至於老師講些什麼，他根本不關心。所以，每次考試，巴爾扎克的成績都很差，有一次拉丁文考試，全班３５名學生，他名列第３２名。父母和老師都沒對他報任何希望，覺得他將來不會有什麼出息。

１８１６年—１８１９年，巴爾扎克進入大學法律系讀書，同時在律師邁維爾和公證人巴塞的事務所當律師。後來，巴爾扎克稱這些事務所是「巴黎最可怕的魔窟。」這段生活使巴爾扎克熟悉了複雜繁瑣的訴訟業務，透過事務所這個窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社會，豐富了生活的經驗。

大學畢業後，他本應該進律師事務所，卻突對家裡人宣佈，他要當作家。

「奧諾雷，你瘋了嗎？」他父親貝爾納吃驚地問道。「我沒瘋，父親，我要寫作，當作家。」巴爾扎克很堅定。「當作家！當作家！你聽聽吧，這真是莫名其妙，異想天開！」貝爾納急得直跳。

「我會成功的，父親。」

「成功！我根本就不相信你會成功，無論在哪方面你也不會成功，你是個十足的笨蛋。

偉大的詩人８歲就開始寫詩了，可你在１６歲時連作文還寫不好！現在卻對我說你要當作家！一定是魔鬼把這個念頭送進你腦子裡的，我可不想聽你胡說八道，你給我走開，走開，老老實實進律師事務所吧！」貝爾納一會兒聳肩，一會擺手，在屋裡轉來轉去，對兒子說的話一點也聽不進去。

巴爾扎克一言不發地走了，貝爾納以為兒子屈服了。兩個星期過去了，巴爾扎克還是沒去律師事務所，甚至也不回家。父子間的關係越來越緊張。

「要是奧諾雷還不拋棄當作家的念頭，那我就停止經濟供給，讓他餓肚子清醒清醒。」

貝爾納對家裡人宣佈。

父親的威脅沒有瓦解巴爾扎克的意志，貝爾納對兒子的執拗一點辦法也沒有。最後終於答應給巴爾扎克兩年的試驗期，如果在此期間巴爾扎克沒有表現出足夠的才能，取得令人信服的成績，他就必須回到事務所。

１８２０年４月底，經過幾個月的努力，巴爾扎克寫出了一個詩體悲劇《克倫威爾》。

他在家裡舉行朗誦會，結果聽的人都睡著了。

第一次創作的失敗沒有動搖巴爾扎克的決心，他發現自己在悲劇創作上缺天才，決定轉而寫小說，但他同樣失敗了。１８２１年，兩年試驗期已過，巴爾扎克沒有寫出像樣的作品來，但他仍然堅持自己的想法，惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子，斷絕了他的經濟來源。

失去了家裡經濟支持的巴爾扎克，立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中說：「你那注定應享有偉大榮譽的哥哥，飲食起居也像一個偉人，那就是說，他快餓死了。」這期間，巴爾扎克的生活越來越困難，迫使他不得不考慮金錢問題。

１８２１年—１８２４年間，他與別人合作，寫了許多迎合當時庸俗的社會風氣，內容粗鄙、情節荒誕的神怪小說，想借此擺脫經濟上的貧困。他曾和一個名叫維列爾格雷的市儈文人合作出版了長篇小說《畢拉格的女繼承人》。這本書換來了８００法朗，但絲毫沒改變他的處境。

他對這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說：「我指望靠這些小說發財，簡直是墮落！為什麼我沒有１５００法朗的年金來保證我體面的寫作呢？然而為了獨立，我只得用這種可恥的方法：污染紙張，污染名譽。」後來，他乾脆稱《畢拉格的女繼承人》是「真正的文學破爛兒。」

寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發財致富的計劃。他先是與出版商合作，想通過出版一些古代著名文學家的袖珍本全集來賺錢。

列入最初計劃的是莫裡哀和拉·封丹的作品。經過一年多的苦心經營，書終於出版。他親自寫序，並配有精美的插圖，結果十分令人失望，初版印刷１０００冊，竟然只賣出２０本，巴爾扎克為此欠債１萬多法郎。

後來他又經營鑄字廠和印刷廠，結果兩廠子１８２８年底先後倒閉，巴爾扎克欠債６萬法郎。

這段經歷使巴爾扎克真正認識了法國社會。為了躲債，他經常去貧民區，在那裡他瞭解到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節，和貧民區的工人幾乎沒什麼兩樣。他和他們混在一起，看他們做買賣，看他們爭吵，和他們談話，常常體會到他們內心的痛苦。

這段時間使巴爾扎克深刻體驗到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關係，成了後來他小說中最重要的主題。經商的失敗，使巴爾扎克重新回到文學創作上來。１８２９年３月，他出版了長篇小說《朱安黨人》，開始成為引人注目的作家。從此，他一發而不可收，作品一部接一部出版。在１９世紀的三、四十年代的大約２０年時間裡，巴爾扎克以驚人的毅力和速度從事創作。

他經常每天工作１８個小時，不分白天黑夜，每當疲勞時，他就喝濃烈的黑咖啡來提神，據說他一共喝了５萬杯。他的時間是這樣安排的：從半夜１２點到第二天中午１２點寫作，也就是說要在椅子上整整坐１２個小時；從中午到下午４點修改校樣，５點半上床睡覺，半夜又起來工作。

他寫作的速度也相當驚人，有時候一天晚上寫兩個短篇小說，三天寫一個中篇小說，兩個星期就寫完一部長篇小說。當然，寫的多並不是粗製濫造，巴爾扎克非常嚴肅認真，他一遍又一遍的修改，力求精益求精。

巴爾扎克抓緊時間，一刻也不放鬆。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：「有時，他一大早就跑到我房間裡來，嘴裡哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像一尊剛出煉鐵廠的火神，他一屁股甩倒在沙發上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成一種爛糊糊，把它塗在麵包上吃。剛一吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過一小時就叫醒他。我沒有把他的請求放在心上，卻關照屋子裡不要發出任何響聲，免得打擾這次理所應得的睡眠。最後，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒捲著灰暗的陰影，他就跳起來對我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了１萬法朗，因為要是他早些醒來的活，他會構思一部小說，那部小說本該賺到那麼多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版呢。我給他造成了最可怕的災難，引起了最不堪設想的麻煩，我使他錯過了同金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直破費了他好幾百萬……看到他臉色紅潤，氣色已經轉好了，我才感到安慰。」

巴爾扎克創作時經常進入他想像的世界裡，把小說當成了現實。有一次，一個朋友來拜訪他，聽見他在裡面放聲痛哭。朋友進了門，吃驚地問他怎麼回事。他答道：「高老頭剛剛死了。」

１８４１年，巴爾扎克制定了一個宏偉的創作計劃，決定寫１３７部小說，分風俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫《人間喜劇》，全面反映１９世紀法國的社會生活，寫出一部法國的社會風俗史。到巴爾扎克逝世時，《人間喜劇》已完成了９１部小說。這些小說中最有名的就是《歐也妮·葛朗台》和《高老頭》。

《歐也妮·葛朗台》主要寫一個貧婪、吝嗇的老頭如何毀掉自己女兒一生幸福。老葛朗台原來是個木匠，在大革命期間，他靠著腦子靈活，善於投機鑽營發了大財。他不擇手段地攫取金錢，成了百萬富翁。他雖然有錢，卻從不捨得花，家裡過著窮酸的日子，甚至連自家的樓梯壞了也不修一修。他把自己的女兒當作魚餌，誘惑那些向女兒求婚的人自己好從中漁利。他的女兒歐也妮象只潔白的羔羊一樣純潔，她愛上了自己的堂兄弟查理，老葛朗台卻將查理從家裡趕走，還把歐也妮關在閣樓上懲罰她，每天只讓她喝冷水，吃劣質麵包，冬天也不生火。後來，老頭死了。給女兒留下１８００萬法朗的遺產，可女兒已失去了青春、愛情和幸福。

《高老頭》主要寫一個退休的麵粉商人高裡奧的故事。他有兩個女兒，一個嫁給了大貴族，一個成了銀行家的太太，女兒出嫁時，高老頭把自己的錢全分給了兩個女兒做嫁妝。但女兒出嫁之後就把父親拋棄了，連理都不理他。高老頭一氣之下得了重病，臨死的時候希望見女兒一面，可兩個女兒都參加舞會去了。高老頭死後，兩個女兒連棺材錢也不出，甚至都不來看一眼，還是一個名叫拉斯蒂涅的窮大學生想法安葬了他。

這兩部小說都表現了資產階級的唯利是圖，自私自利，揭露了資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關係。

長期的辛勞嚴重損害了巴爾扎克的健康，剛過５０歲，他就重病纏身了。在巴爾扎克生命垂危時刻，他仍然沉浸在自己製造的世界裡，他懇求醫生延長他的生命，他就能再寫出一部作品。他不斷呼喊自己筆下的人物「高裡奧、葛朗台、皮羅多……」。

１８５０年８月１８日晚上１１點半，巴爾扎克永遠閉上了他的那雙洞察一切的眼睛，結束了他辛勤勞累的一生。

------------------
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果戈理

１８３６年春天的一個晚上，彼得堡大劇院正上演一齣戲，戲名是《欽差大臣》。這是個諷刺喜劇，劇本寫得精彩極了，演員的表演也非常出色，觀眾完全被征服了，不時爆發一陣陣歡快的笑聲和熱烈的掌聲。

這時，從一個豪華包廂裡站起來一個人，他是沙皇尼古拉一世，只聽他恨恨地對身邊的王公大臣說：「這叫什麼戲！我感到它在用鞭子抽打我們的臉，其中把我抽打得最厲害。」

說罷，他出了包廂，氣呼呼地回到了宮中。貴族大臣們早就感到不痛快了，戲好像專門諷刺他們似的，沙皇走了，他們一個個都溜掉了。戲還在演，觀眾還在熱烈地鼓掌和歡笑。為什麼沙皇如此討厭《欽差大臣》這齣戲呢？這事我們要先從他的作者果戈理說起。

尼古拉·華西裡耶維奇·果戈理，１８０９年４月１日生於烏克蘭波爾塔瓦省密爾格拉得縣索羅慶采鎮。他父親是個不太富裕的地主，博學多才，愛好戲劇，曾經用俄文寫過詩，用烏克蘭文寫過劇本。他常帶著年幼的果戈理去看戲，所以果戈理從小受到熏陶。上中學時，他就嘗試寫劇本，在學校舉行的節日晚會上，果戈理親自登台演戲，他尤其善於演老年人的角色，老師們都說他有演員的天才。

１８２８年底，果戈理中學畢業到彼得堡，謀得了一個小公務員的職務。這期間，他看到了俄國官僚制度的黑暗內幕，上司貪贓枉法，同僚卑鄙庸俗，果戈理很快就辭職不幹了。

但這段生活為他後來的創作積累了豐富的生活素材。

１８３５年，果戈理出版了一部現實主義小說集《密爾格拉得》，主要表現俄國偏遠的鄉村裡地主們空虛庸俗的生活。其中寫得最好的一篇小說是《兩個伊凡吵架的故事》。故事大致是這樣的：

伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇是鄰居，要好的朋友，兩人親密無間，形影不離。伊凡諾維奇的腦袋長得像一隻尖頭朝下的蘿蔔，而尼基福羅維奇的腦袋長得像一隻尖頭朝上的蘿蔔。伊凡諾維奇是縱向發展又瘦又長，尼基福羅維奇則是橫著發福，又粗又胖。兩個伊凡各有所好。伊凡諾維奇喜歡吃香瓜，每次吃飯後都要吃兩個香瓜，吃後把瓜子包在特備的紙裡，紙上寫著：「此瓜食於某日。如有人同座，則在後面加上：「與某君同食」。尼基福羅維奇喜歡洗澡，而且把桌子茶具都放在澡池裡，他喜歡在這樣清涼的境界中喝茶。後來，兩人為爭奪一支獵槍，尼基福羅維奇罵伊凡諾維奇是只「公鵝」（俄語意思是「笨蛋」），為此兩人結下深仇大怨，一連打了十幾年官司，雙方都傾家蕩產。由此我們看出，俄國地主的生活是多麼無聊啊？

繼《密爾格拉得》之後，果戈理又出版了一部小說集：《彼得堡故事》。這部小說集主要描寫的是俄國京城的黑暗現實，其中最有名的是中篇小說《外套》，主人公叫亞卡基，是個小公務員。他每天埋頭抄寫公文，每年只有４００盧布的收入。他的外套已經破爛不堪，好不容易省吃儉用，做了一件外套。他興高采烈地穿著新外套去上班，大家要他請客，後來他的頂頭上司，一個副科長答應代他請。亞卡基也應邀參加了晚會，在這天夜裡回家的路上，他的外套被強盜搶走了。他去找警察局長，局長不管。又去找某個「要人」，「要人」

把他痛斥了一頓，他嚇暈了過去，回去後倒在床上。第二天，他發高燒死掉了。這個小說揭露了俄國貴族官僚的自私冷漠，描寫了沙皇專制制度下「小人物」的悲慘命運。

１８３５年秋天，果戈裡去拜訪普希金。兩人談了一些文學創作上的問題。接著，普希金講了一個笑話，是他親身經歷的事。他說：「兩年前，我到喀山一帶搜集材料，準備寫一部關於普加喬夫的歷史著作。路過奧倫堡附近的一個小縣城時，那裡的縣長聽說我是彼得堡去的，把我當作皇上派去的『欽差大臣』，拚命奉承巴結我，還向我行賄。想像一下當時他們的醜態吧！我一再聲明自己不是什麼『欽差大臣』，等他們弄清了真相，對我的態度立刻不同了，像變成另外一個人似的。」「竟然會有這種事！真可笑。」

「是啊，這樣的事也許在我們專制的俄國不知發生了多少次。說起來，這真是個喜劇素材呢！」

「對呀！我馬上回去寫個劇本，把這種醜惡的事寫進去，把官場中的醜態統統揭露出來。」

１８３５年底，果戈理根據普希金提供的素材，寫成了五幕諷刺喜劇《欽差大臣》。１８３６年初開始上演，引起了轟動。但卻遭到沙皇和官僚們的痛恨，他們寫文章惡毒攻擊作者，還威脅要把果戈理流放到西伯利亞。果戈理不得不離開俄國，逃亡到意大利。

《欽差大臣》的情節是這樣的：劇本一開始，縣長就召集手下大大小小的官吏開會，他的第一句話就是：「欽差大臣要來了。」於是這些人個個心驚膽戰，因為他們平時作惡多端，唯恐被戳穿後受到處罰。這時，有個彼得堡的小官吏赫列斯達可夫路過小縣城。官僚們以為他就是欽差大臣，爭先恐後地奉迎巴結。縣長把他請進家裡，甚至把女兒許配給他。赫列斯達可夫當初莫名其妙，後來索性假戲真唱，官吏們排著隊向他行賄。赫列斯達可夫撈了一筆錢之後偷偷溜了，縣長明白自己上了當，正要派人追趕赫列斯達可夫，這時真正的欽差大臣到了。官僚們聽了這個消息面面相覷，個個呆若木雞。

《欽差大臣》無情地揭露了俄國官僚的醜惡。縣長是外省官僚的典型代表，他當官當了３０年，老奸巨滑，貪污成性。他自己說他騙過三個省長，騙子中的騙子都上過他的當。他用各種名目敲搾勒索老百姓的錢財，從不放過任何一次撈取錢財的機會，縣裡的其他官吏沒一個是好東西，法官一貫貪贓枉法，行賄受賄；慈善醫院的院長陰險毒辣；教育局長是個酒鬼，每天喝得爛醉；郵政局長專門偷看別人的信件。赫列斯達可夫則是厚顏無恥的騙子，他吹牛撒謊，說自己當過局長，每天都能見沙皇，明天就要當元帥了。等等。他吹牛吹得漫天漫地，連自己都相信自己的話是真的。

《欽差大臣》通過藝術形象全面批判了俄國社會中的醜惡，所以才遭到沙皇的痛恨。

果戈理逃到意大利之後，在羅馬住了很長一段時間，並在那裡完成了他的代表作長篇小說《死魂靈》的第一部。《死魂靈》的基本情節是六等文官乞乞科夫企圖利用購買「死魂靈」牟取暴利的故事。俄國地主把農奴叫做「魂靈」，當時俄國地主不僅擁有土地，而且擁有農奴，主人可以任意買賣他們。每１０年，國家進行一次人口調查，調查後死掉的農奴在國家戶口花名冊上仍然存在，地主照樣為他們納稅，直到下次註銷為止。乞乞科夫想趁新的人口調查沒有進行之前，買進１０００個死魂靈，再到救濟局抵押，每個魂靈２００盧布，就可以賺２０萬。他拜訪了不少地主，買了許多死農奴，但最後事情敗露，乞乞科夫逃之夭夭。

《死魂靈》刻畫了俄國地主的醜惡群像。乞乞科夫拜訪的第一個地主叫瑪尼洛夫。他是個精神極端貧乏，空虛無聊，無所事事，整天沉溺在毫無邊際的幻想之中的地主。他沒有個性，對任何事情，任何人都非常滿意。瑪尼洛夫經常抽著旱煙管，坐在屋門口幻想在自己莊園的池塘上架一座橋，橋上可以開商店。他幻想在河邊建造一幢大宅子，修築一座高高的塔樓，從那兒甚至可以看見莫斯科。他相信自己很有學問，可是書房裡的一本書看了兩年才看到第１４頁。他非常醉心於「優美的禮節」，可他的禮貌讓人覺得虛假而可笑。當乞乞科夫來到他家門口時，兩人誰也不願先進門，互相謙讓了兩個小時，結果兩人側著身子稍微擠了一下，同時走了進去。總之，瑪尼洛夫的思想感情畸形發展，是個百無聊賴、毫無價值的廢物。

潑留希金是乞乞科夫拜訪的最後一個地主。他又貪婪又吝嗇。潑留希金有萬貫家財，上千個農奴，但他仍然不滿足，滿腦子都想著搜刮更多的財物。他每天在村子裡轉來轉去，東瞅瞅西看看，凡是他眼睛看見的，能拿得動的東西，他都撿回家扔在自己的院子裡。什麼銹鐵釘、碎碗片、舊鞋跟，女人用過的破布等等他都要，以至於他走過的路根本用不著打掃。

他吝嗇到令人難以想像的程度。他自己吃的穿的比一個乞丐還不如，家裡幾十個農奴只穿一雙靴子。兒子和女兒都受不了他，從家裡跑掉了，而他一文錢也不給兒女。有一次女兒帶著他的小外孫回來看他，他把小外孫抱在膝蓋上玩了半天，臨走時只給小外孫一枚舊鈕扣做禮物，女兒氣得發誓再不回家了。

總之，通過這些地主形象，果戈理深刻揭露了俄國專制農奴制的反動和腐朽。

接著，果戈理著手寫《死魂靈》的第二部。他想在第二部裡寫幾個好地主，樹立俄國地主的正面形象，把乞乞科夫寫成棄惡從善。但他寫了很長時間，仍然不滿意，因為沒有現實基礎，他無法憑空寫出好地主來。最後，他一氣之下把第二部的手稿扔進壁爐燒掉了。

１８４７年１月，果戈理出版了《與友人書信選集》。在書中，他竟然說農奴制是俄國歷史發展的基礎，不能動搖。俄國應該退回到中世紀的宗法制社會中去。他甚至荒謬地聲稱地主是農民的父親，農奴必須服從地主，農奴的臉不過是一些沒洗盡的豬臉。進步的思想知識界感到非常震驚，別林斯基於１８４７年７月１５日寫了《給果戈理的一封信》對果戈理進行了嚴厲痛斥。

１８５２年３月４日，果戈理病逝。

------------------
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「萬古不朽」聖馬丁

有位詩人寫過這樣一首詩：

聖馬丁無私、善良的手，

輕輕揩乾美洲母親的淚水，

給母親帶來自由與民主、獨立與歡樂，消除了母親三百餘年的痛苦與傷悲！

勝利誰能比配？

豐功偉績如激動人心的春雷。

何等值得自豪啊，

祖國純潔高尚的兒子！

南美永遠盛開的蓓蕾——

聖馬丁，最能使你萬古不朽的，    還是你激流勇退！

這首詩極力讚揚了南美解放運動的傑出領導人何塞·聖馬丁。

聖馬丁的父親曾任亞佩尤的副都督，本人是軍官，在西班牙參加過反對拿破侖佔領軍的戰爭，不但有豐富的軍事指揮經驗，而且有遠大的理想。

年青時的聖馬丁博覽群書，盧梭的《社會契約論》、伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅、霍爾馬赫等啟蒙思想家的著作對他的影響很大。

後來，聖馬丁投身於推翻殖民統治的解放鬥爭，他用了兩年多的時間，苦心經營，訓練了一支主要由黑人和混血種人組成的安易斯山解放軍。１８１７年初，聖馬丁率領遠征軍５０００人翻越１．２萬英尺的安吊斯山，出其不意地進攻智利的西班牙守軍，徹底擊潰了敵人。這次勝利在南美獨立運動中是有重要意義的，它使南美解放戰爭由戰略防禦轉入戰略進攻。次年２月，智利宣佈獨立。

不久，聖馬丁又組織力量，組建了一支規模不大的海軍，從海上向秘魯進軍，秘魯是西班牙在美洲最為堅固的殖民地。１８２１年７月，聖馬丁率軍進攻利馬，一舉成功，利馬解放，秘魯也宣佈獨立。聖馬丁由於做出了巨大貢獻，被共和國推為「護國公」。

由於聖馬丁在南美解放運動中樹立了不朽的功勳，他後來擔任了阿根廷北方軍總司令，還享有「南美洲的解放者」、秘魯、智利、阿根廷三個共和國的「祖國之父」和「自由的奠基人」、「南方的華盛頓」等各種稱號。可以說，沒有聖馬丁，就沒有南美的解放，就沒有南美各共和國的獨立和自由！但是，正當人們以無限欽佩的心情來慶祝聖馬丁的勝利時，聖馬丁卻主動的辭去了阿根廷北方軍總司令的職務，要求去一個偏僻的地方——古樂省當省長，在那裡，他組織與訓練新兵，進軍智利。智利解放後，新政府任命他為最高行政長官，他又謝絕了，而他接受的，是當時最重的擔子——組織阿根廷、智利聯合部隊，以攻克殖民者的最後陣地——秘魯。最後，當他取得了赫赫戰功，阿根廷人民準備熱烈歡迎他時，他卻悄悄地躲開了。

關於他激流勇退的原因，有各種說法，但最直接的原因，是舉世聞名的「南北鉅子」瓜亞基爾會談。

１８２２年７月２５日，聖馬丁來到瓜亞基爾，與南美洲北部的「解放者」、著名的委內瑞拉革命領袖、政治家、軍事家、思想家西蒙·玻利瓦爾會談、會談的第二天與第三天，是在絕密的情況下進行的，沒有任何第三者參與，只有這兩位享譽南美的「南北鉅子」。因此，會談內容也只有他們兩個知道。可是，會談結束後，玻利瓦爾未作任何透露，以後也未作任何回憶，而聖馬丁也同樣緘口不言，所以，這次秘密會談在歷史上留下了一個永遠解不開的謎。

但是，舉世關注的「南北鉅子」會談是不會就這樣無聲無息地過去的，人們對會談內容作了各種猜測。

從會談前的氣氛看，是和諧、愉快的。聖馬丁到達港口時，玻利瓦爾的兩位助手去迎接，玻利瓦爾在他要居住的賓館歡迎他。在人民的歡呼聲中，兩位巨人緊緊地擁抱到了一起。

但是，會談結束後，聖馬丁神情嚴肅，默默地走出了大廳。玻利瓦爾則帶著一種神秘的表情，當通宵舞會在極度歡樂中進行時，聖馬丁卻悄無聲息地與同行的一位將軍不辭而別，返回了秘魯。

返回秘魯不久，聖馬丁在「第一屆國會」上，鄭重而嚴肅地宣佈辭去國家首腦和軍隊統帥的職務，決定不再擁有任何權力。並取下了他身上象徵權力與最高榮譽的兩色綬帶，真誠地對議會成員們說：

而今桂冠佈滿了整個南美洲戰場，我的頭顱卻要躲避最後勝利的桂冠！我的心靈從來沒有被甜蜜的感情激動過，然而今天卻激動了我的心！對一個為人民的自由、民主、幸福而戰的鬥士來說，勝利的喜悅只能使他更加誠心誠意地成為使人民享有權利的工具……我異常高興地見到了國會的成立，在這屆國會上，我辭去我所擁有的一切最高權力！我今天講話的目的只有一個，那就是，請所有議員先生都不要投我繼續執政的選票！」

所有在場的人都非常吃驚，紛紛勸說聖馬丁收回辭呈。但聖馬丁意志堅決，從各個方面解釋了他辭職的原因。不過，人們隱約感到，最主要的原因仍然是瓜亞基爾會議，可是，關於這點，聖馬丁隻字未提。

夜幕籠罩了大地，一切是這樣的寂靜。也許，聖馬丁的心裡也知夜晚這樣寧靜、安祥？

因為他這個時候正騎在馬上，靜靜地注視著萬籟俱寂的夜色。

聖馬丁騎馬悄然無聲地離開了利馬市，又悄悄地坐船來到智利，隨後離開了曾為之奮鬥不懈、並付出滿腔熱愛的祖國。遠赴歐洲，去迎接他窮困潦倒的晚年！

一個曾為國人無限敬仰的領袖，何以會作出如此選擇呢？人們又把目光聚集到了瓜亞基爾會談上。

一種說法是：在與玻利瓦爾會談時，雙方在根本問題上產生了爭執，玻利瓦爾當時３９歲，血氣方剛，可能對聖馬丁態度強硬，寸步不讓。而聖馬丁當年４４歲，由於３２年的戎馬生涯，身體嚴重受損，所以自動讓出統帥之位，讓玻利瓦爾獨自率軍掃清殖民殘餘勢力。

另一種說法更為世人所公認：「當時聖馬丁與玻利瓦爾的部隊面臨與殖民軍的「過渡港之戰」的前夕，聖馬丁所率部隊有許多病員，又因其他原因，使阿根廷、智利政府不能全力支持他，而他迫切希望增援，所以，便在瓜亞基爾與玻利瓦爾會談，希望得到玻利瓦爾的幫助。如果玻利瓦爾在另一線牽制殖民軍，就有可能取得勝利，否則，聖馬丁以少攻多，勢必會出現敵我雙方的對峙，這樣的話，就會延緩拉美獨立的進程。結果，經過與玻利瓦爾密談，他明白了兩人之間的分歧，那就是：一山不容二虎。為了南美的未來，為了人民的利益，他痛苦地選擇了放棄權力的做法，而不是等待將來與玻利瓦爾兵戎相見。

或許，後世歷史學家看得更清，托馬斯·基朵在他所著的《聖馬丁與偉大的史詩》中寫道：「玻利瓦爾對聖馬丁在解放秘魯戰爭中所取得的勝利是不高興的。為了爭奪最後勝利和南美洲的最高權力，玻利瓦爾就會以大膽的手段，帶領他的部隊與聖馬丁的軍隊爭鬥。兩支革命軍火並，聖馬丁認為是『留在世界上的一件十分丟臉的醜行惡名！』所以他作出了痛苦的抉擇！」

聖馬丁也曾說過：「我並不尋求榮譽」，「我的劍絕不為爭權奪利而出鞘！」只要秘魯和整個拉丁美洲真正獨立，我「將遠遠地離開這裡」。

聖馬丁把自己畢生為之奮鬥而取得的，也是南美洲最輝煌的勝利果實與最高權力、榮譽主動拱手讓與了他的革命夥伴同時又是對手的玻利瓦爾。所以他受到了全世界許許多多人的讚揚，稱他為「一個在歷史上幾乎無雙的靈魂」！

------------------
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「解放者」玻利瓦爾

西蒙·玻利瓦爾是南美洲北部地區民族獨立戰爭中最為重要的領導人，也是整個拉丁美洲反抗殖民統治的革命運動中最為傑出的領袖。為了永遠紀念這位功勳卓越的革命者，他被授予了「解放者」的光榮稱號。

１７８３年７月２４日，玻利瓦爾出生於委內瑞拉的加拉加斯城的一個大地主、大資本家家中。在他的家裡，除擁有大片種植園和１０００多名奴隸之外，還有金礦、糖廠、房產以及呢絨商店等。與其他地主資本家一樣，他的家庭既是壓制人者，又是被壓制者。對奴隸，他們壓搾、剝削、奴役，憑借他們的金錢過著剝削人的生活。而另一方面，他們在政治上、經濟上又受到西班牙殖民者的歧視、壓制。所以，這些土生地主資本家迫切希望推翻殖民統治，掙脫殖民枷鎖。

１７９９—１８０６年，玻利瓦爾先後在西班牙、法國、意大利等國家留學，吸收了進步的革命思想，如法國資產階級革命就影響了他以後的生活道路。１８０６年，玻利瓦爾回到祖國，立刻投身於反抗殖民統治、爭取民族獨立的鬥爭中去。１８１０—１８１２年，委內瑞拉第一共和國成立，玻利瓦爾因積極革命而成為領導人之一。第一共和國失敗後，他重新組織力量，繼續鬥爭。１８１３年，他率領革命軍解放了加拉加斯等地區，打敗了殖民軍，建立了委內瑞拉第二共和國。他號召人民起來戰鬥，「向可恨的奴役者宣佈一場決死戰！」正是在這時，他被授予了「解放者」的稱號。不久之後，第二共和國又失敗了。玻利瓦爾不得不流亡於牙買加、海地等國家。

當玻利瓦爾來到海地的時候，此時的海地已經掙脫荷蘭殖民者的統治而獨立了，所以他請求海地總統佩蒂翁支持他的革命鬥爭。他的願望滿足了，佩蒂翁非常支持推翻殖民地、爭取民族獨立的活動，當即答應送給玻利瓦爾７艘船和大批武器彈藥，玻利瓦爾非常感謝，表示要像海地那樣，趕走殖民者。

經過兩個月的準備，１８１６年３月，玻利瓦爾率領一支２００多人的愛國部隊，乘風破浪，來到委內瑞拉北海岸的奧裡諾科省登陸。這次登陸，玻利瓦爾吸收了前兩次共和國失敗的教訓。他要率領戰友們徹底趕走殖民者，他對戰友說：「我們不僅要解放委內瑞拉，還要解放新格蘭納達（現在的哥倫比亞）、厄瓜多爾、秘魯等被西班牙人奴役幾百年的地區。

我相信，只要南美大陸上的人民團結起來，就一定能夠取得最後的勝利。」

經過準備，他們決定先襲擊加拉加斯，然後佔領它，再進軍內地。但是，加拉加斯是軍事要地，有西班牙軍隊重兵把守，經過激戰，玻利瓦爾的部隊傷亡慘重，不得不立即撤退，這次襲擊又失敗了。

之後，玻利瓦爾認真總結經驗，宣佈了廢除奴隸制的法令，號召全體黑人起來為爭取自由而鬥爭。這樣，就贏得了大量黑人的支持。同時，他還決定，沒收西班牙王宮和反動派的財產，許諾分給革命軍戰士土地，取消印第安人的人頭稅並保證分土地給他們等。這些措施獲得了社會各階層的擁護，大大加強了革命鬥爭的實力。

軍事上，玻利瓦爾也採取了更為有效的戰略戰術原則，他們不再去攻擊大城市、與敵人硬拚，而是把部隊引入了奧裡諾科河流城的東部地區，對戰鬥非常有利。

１８１８年１０月，位於奧裡諾科河下游的安哥拉徒城熱鬧非凡，委內瑞拉第三共和國成立了。此時的玻利瓦爾激動異常，現在的革命愛國軍隊已今非昔比，黑人、農民、手工業者、城市小資產階級都極力擁護並積極參與了抗擊殖民軍的鬥爭，草原牧民也組成抗敵隊伍，與他們一道共同戰鬥，力量大大加強了。

玻利瓦爾信心更強、鬥志更堅，他決心率領各階層人民堅決推翻殖民統治，贏得國家的獨立與自主。早在歐洲留學時，他就立下誓言：「不打碎西班牙殖民者束縛我的祖國的枷鎖，我的心將不安寧。我的手將不倦地打擊敵人！」此時此刻，他彷彿已經看到勝利的曙光了。

１８１９年５月，玻利瓦爾率領２０００名革命軍經過長途跋涉，他們來到了南美洲西部的安第斯山。他們的目的是突襲新格蘭納達地區的西班牙人並佔領這個地區。安第斯山橫臥在委內瑞拉和新格蘭納達之間，由委內瑞拉到新格蘭納達的通道早已被西班牙軍隊佔領，玻利瓦爾只好率軍走在荒無人煙的崇山峻嶺之中。戰士們在極端艱險的條件下頑強地走著，有時他們不得不手抓野籐、腳登險石，一個個輪流而過，稍有不慎，便會粉身碎骨，革命軍由平原初到山地，因空氣稀薄，呼吸困難，不少人走到懸崖峭壁時，頭暈目眩，甚至有人一頭栽落萬丈深淵，為了社會的獨立、人民的富強，貢獻出了他們寶貴的生命。

終於翻過了安第斯山，戰士們歡呼雀躍，精神抖擻，準備以更加堅強的力量去打擊殖民軍。在新格蘭納達的一片高原谷地上，他們突然發現了敵人，玻利瓦爾立刻組織戰士們向敵人發動突襲。隨著「衝啊！」的呼喊聲，革命軍戰士如猛虎下山，衝向敵人。

面對從天而降的革命軍，西班牙軍隊驚慌失措，匆忙拿起武器應戰。但還未等他們轉過身，就被革命軍一槍打死了。不少還未明白發生了什麼事的西班牙人轉眼之間成了革命軍的俘虜，其中有不少軍事指揮官。

這次襲擊大獲全勝，玻利瓦爾乘勝追擊，立刻向波哥大進軍。波哥大的西班牙守軍頑強抵抗，雙方展開了艱苦的鏖戰。最後，玻利瓦爾終於取得勝利，佔領了波哥大，解放了哥倫比亞地區。

接著，玻利瓦爾率軍回師委內瑞拉，以強大的攻勢橫掃委內瑞拉全境，西班牙軍望風而潰，不堪一擊。玻利瓦爾把軍隊開進首都加拉加斯，隨即解放了全國。

委內瑞拉解放後，革命軍南下厄瓜多爾，與西班牙軍隊進行了英勇奮戰，又大敗殖民軍，革命軍佔領了首府基多城，厄瓜多爾宣佈解放。

至此，南美洲西北部地區獲得了解放。玻利瓦爾看到，應該建立更為牢固的革命陣地，組成堅強的抗敵部隊，所以１８１９年１２月，新格蘭納達、委內瑞拉、厄瓜多爾共同成立了「大哥倫比亞共和國」，玻利瓦爾被選為總統和最高統帥。不久，革命軍又多次出兵，掃清了委內瑞拉和厄瓜多爾境內的殖民軍殘餘勢力，南美洲北部地區得到徹底解放。大哥倫比亞共和國成立以後，玻利瓦爾仍然致力於抗擊殖民軍的革命事業。為解放秘魯，他率軍與西班牙軍隊進行了浴血奮戰。秘魯當時是西班牙勢力最為頑固的地區，所以玻利瓦爾經過艱苦的戰鬥，以巨大的代價才取得了勝利。所以當秘魯東部（又叫上秘魯）被玻利瓦爾解放以後，就改名為玻利維亞，目的是紀念這個國家的解放者。

玻利瓦爾一生參加過大小４７２次戰役，為南美洲人民的解放立下了不朽功勳，也為世界人民抗擊殖民侵略樹立了榜樣。

但是，玻利瓦爾在各方面也有很大的局限性。他革命時提出的不少口號、諾言都沒有實現，如雖宣佈廢除奴隸制，但實際上仍然存在，農民也未得到土地，甚至戰士也長期拿不到軍餉。而且，玻利瓦爾忽視了革命軍的團結，在革命即將勝利的時候，他就把南美洲另一位傑出的革命領袖聖馬丁排擠出革命陣營，使革命受到重大損失。所以，玻利瓦爾漸漸失去了群眾基礎。

１８３０年５月，玻利瓦爾辭去大共和國總統職務，同年１２月１７日，因病死去。

------------------
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人類的恥辱——奴隸貿易

在人類歷史上，沒有什麼比販賣人口更為恥辱的了，但是，在西方資本主義發展歷史上，公開的奴隸貿易竟然延續了長達四百年的歷史！這是人類歷史上最為黑暗、最為可恥的一頁！

奴隸貿易發生在資本主義進行原始積累的時候。資本主義的發展，使資產階級需要大批的廉價勞動力和巨額的財富或貨幣資本。要達到這個目的，資本家除了殘酷壓搾、剝削工人外，就是掠奪海外殖民地的大量財產。後來，美洲被發現，英國等殖民主義國家又把美洲作為巨額財富的來源地。大量土著居民如印第安人被成批地趕往礦井，當他們被搾乾最後一滴血汗時，他們又被成批成批地埋於廢棄的礦井之中。就這樣，他們在用生命為資本家積累著一枚枚硬幣。

土著居民因過重的勞動而過早的結束了一個個生命，這樣資本家的勞動力來源就難以得到保證，因此，他們把目光轉移到了貧瘠而落後的非洲。

把非洲黑奴販賣到美洲，可以得到幾十倍甚至上百倍的利益，所以，不少資本家紛紛把精力投入到販奴活動中。１７３０年，拿四碼白布就可以在非洲換取一個黑奴，把這個黑奴運到牙買加，可以賣６０至１００英鎊。１８世紀末，一艘販奴船往返一趟，運３００多名黑奴就可獲利一萬九千多英鎊。西班牙、荷蘭、英國、法國，尤其是最先壟斷奴隸貿易的葡萄牙，都在販奴運動中發了橫財，為本國的資本主義發展準備了十分充足的條件。所以有人說，一個個黑奴的軀體就是一塊塊磚，無數黑奴的血肉就是無數的鋼筋水泥，極度繁榮的歐美城市倫敦、阿姆斯特丹、馬德里、紐約等，都是靠這些磚塊一層層壘起來、靠這些鋼筋水泥一點點澆灌而成的。１７６９年，殖民主義者貼出了一張販賣黑人的廣告，原文是這樣的：１７６９年７月２４日，查爾頓，下月３日，星期四，將拍賣９４個年輕、健康的黑奴。其中，成年男子３９個，成年女子２４人，男孩１５人，女孩１６人。這些奴隸是由戴維和約翰·狄亞斯公司剛從塞拉利昂運達的。由此我們可以略窺當年奴隸貿易的一斑。這張廣告彷彿在展示著當年殘無人性的掠奪者的赤裸裸的兇惡本質。

為了拯救處於痛苦深淵的苦難者，人類創造了上帝。上帝是萬能的，他可以拯救或者懲罰積善行德或棄善從嚴者。但是，這些奴隸販子卻打著上帝的旗號為非作歹而絲毫不害怕上帝的怪罪！他們把販奴的船命名為《耶穌號》、《神的禮物號》、《聖母瑪利亞號》等，一些傳教士不但助紂為虐，為奴隸販子大唱讚美詩，而且還親自參與奴隸販賣！

奴隸販子捕捉黑人的手法也不斷變化。最初他們親自去非洲大陸掠捕，在掠捕過程中，有不少販子被打死打傷。所以，他們不久就改變策略，自己只端坐一方，讓非洲本地的黑人頭目去捕捉自己的同胞，這樣更加安全、更加有利可圖。捕獲到奴隸之後，為了防止他們逃跑，奴隸販子把黑奴一個個用鐵鏈鎖起來，甚至用鐵絲從黑奴的肩胛骨處穿起來，然後囚禁於牢籠之中，等待運往美洲。

一般的販奴船從歐洲起航以後，直接從歐洲各地開往非洲西岸距美洲最近的內亞灣，在這裡，用船上的商品換取奴隸。奴隸上船後，在每一個奴隸身上都要烙上所屬奴隸主的姓名，之後，戴上腳鐐手銬後串上鐵絲，就像運送一頭豬、一隻大象那樣把奴隸塞進擁擠不堪、污濁熏天的船艙之中。他們根本不考慮奴隸的生命安全，更不考慮奴隸的健康狀況。所以，運送過程中，經常是各種疾病兇猛肆虐，還不時流行瘟役。

當然，疾病和瘟疫奴隸主非常關心，他們害怕這樣會影響利潤，所以，只要發現患病黑奴，尤其是奄奄一息者，他們就會立刻把他們扔入大海之中。儘管如此，奴隸的殘廢率仍達百分之三十甚至百分之五十。

對於敢於反抗或不聽從他們擺佈的奴隸，奴隸販子會施加他們能夠採取的任何處罰，輕者以皮鞭抽打，重者被砍頭、挖心、斷其手足、以繩索活活勒死以及扔到一望無際的海水之中等。這些手段殘忍、毒辣，令人觸目驚心。不少奴隸不堪忍受這種非人待遇，一有機會他們就奮然反抗奴隸主，毆打奴隸販子，或者是逃亡，有些奴隸則寧願跳海自殺！奴隸們在用種種方式方法表示著他們對這種殘忍的販奴制度的反抗。

在非洲大陸和美洲種植園、礦區中，這種反抗更是頻繁。不少時候，奴隸們揭竿而起，共同反對統治者，在人類歷史上寫下了一頁又一頁可歌可泣的壯舉！

從１７００年到１８４５年，僅在英國和美國販奴船上就發生了五十五次奴隸起義，而在美洲廣大奴隸遭受奴役的殖民地區，這種反抗就更加激烈。光是美國黑奴就舉行過２５０多次起義！奴隸起義影響最大者，要算１７９０—１８０３年的海地黑奴起義，這次起義極大地震動了整個世界，敲響了拉美殖民地奴隸反對殖民統治者的警鐘。其領導者杜桑雖然受到法國殖民者背信棄義的欺騙，被捕而死，但海地人民仍然堅持鬥爭，最終於１８０４年建立了獨立的海地國，這是世界歷史上，第一個由奴隸創建的國家，他極大地鼓舞了世界各國人民反對殖民主義的鬥志，具有重要的歷史意義。

販奴運動的起因是資本主義蓬勃發展的需要，同樣，販奴制度的廢除也是資本主義迅速發展的必須。由於奴隸經常反抗、怠工、罷工、逃亡，甚至起義等，奴隸主感覺到光靠壓搾奴隸已經不能滿足需要，另外，隨著資本主義的發展，資本家需要的是自由勞動力，這種自由勞動力隨著大工廠的出現，其需求量越來越大，所以，客觀上為奴隸自身的解放提供了條件。

於是，十九世紀初，工業資本主義最發達的英國在世界範圍內帶頭開始掀起了廢除奴隸制的運動，從此，廢奴運動在世界各地此起彼伏，形成一股不可阻擋的歷史潮流。廣大被壓迫的奴隸迎來了他們的新生。儘管如此，世界範圍的販奴運動並沒有嘎然而止，斷斷續續的販奴活動又持續了近百年，直到十九世界末才基本結束。

實際上，販奴活動的結束，並不意味著奴隸取得了完全的自由，所謂自由勞動力，是資本家剝削奴隸（工人）的另外一種更為隱蔽、更為堂皇的一種說法。但是，無論如何，取消了奴隸貿易畢竟是跨過了黑人歷史上最為醜惡的一步。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

自由海地的誕生

１９世紀初，拿破侖在歐洲揮舞馬鞭，橫掃一切封建勢力，他的威望日高一日，所到之處，萬眾歡騰。

正在這個時候，１８０１年下半年，他得到了一個令他震驚的消息，法國殖民地海地發生了暴動，來勢兇猛，大有趕走法國殖民者的聲勢。

這是怎麼回事呢？事情還得從頭說起。

海地位於中美洲大西洋西部的聖多明各島（又叫海地島）的西半部，原來被強大的西班牙殖民者佔領，後來法國打敗西班牙，佔領了海地。海地人大多是非洲黑奴的後代，世代忍受著殖民者的殘酷壓迫與剝削。早在１７９０年，海地的黑白混血種人和自由黑人發動了武裝起義，試圖用暴力手段爭取與白人完全平等的公民權，但是由於起義準備不足，也沒有提出反映廣大黑奴要求的革命口號，所以沒有得到廣大奴隸的支持，在法國殖民者的血腥鎮壓下，起義失敗了。

但這並未阻止海地人民爭取自由獨立的決心，一年以後，１７９１年８月，混血種人和黑人再次發動武裝暴動。他們高喊「寧願死也比當奴隸好」的口號，猛烈地向殖民統治者和白人奴隸主發動進攻。起義軍放火焚燒了咖啡園和甘蔗種植園，燒燬了殖民者的豪華別墅和其他建築物，殺掉了殘酷壓搾奴隸的法國殖民官吏和白人奴隸主，起義軍受到廣大黑人奴隸的擁護，隊伍迅速壯大，聲勢越來越高。起義剛開始兩個月，烽火便燃遍了全國各地，有２００多個咖啡園、甘蔗園被毀壞，有２０００多名法國殖民者被打死，法國人膽戰心驚。

在這次起義中，湧現出不少起義英雄，如杜桑·盧維杜爾、克裡斯托夫、德薩利納等。

其中杜桑更是一位傑出的海地黑人領袖。他原是奴隸出身的種植場馬車伕，與一般奴隸一樣，他從小就受到法國殖民者和奴隸主的欺凌。杜桑對於這一切早已暗下決心，誓把法國殖民者和奴隸主殺掉，爭取黑人的自由。所以後來他刻苦學習了法文，還經常閱讀盧梭、孟德斯鳩等思想家的著作，接受了新的思想。

參加起義以後，杜桑以嚴明的紀律統率部隊，所到之處，敵人望風而逃。他率領的部隊發展壯大，很快成為起義軍的主力，他本人也成了海地奴隸起義的主要領導人。

１７９３年，法國因國內混亂，只派出了６０００人的軍隊去鎮壓起義，被起義軍徹底摧毀。西班牙、英國看到有機可乘，又先後派兵入侵海地，去鎮壓方興未艾的起義烽火。但杜桑領導起義軍英勇奮戰，終於相繼趕走了英國、西班牙侵略軍，把他們趕入大海，英、西軍隊狼狽逃竄。同時，杜桑又平定了黑白混血種人上層集團的叛亂活動，最終統一了整個海地島，並建立了革命政權。

１８０１年６月，海地召開了制憲會議，制定了憲法。憲法明確規定廢除奴隸制度，所有海地人不分人種、膚色一律平等，都享受自由的公民權。私有財產神聖不可侵犯，貿易自由。海地宣佈獨立。在這次會議上，杜桑被選為終身總統。拿破侖就是在這種情況下得到消息的。他立刻召見他的妹夫黎克勒，命令他遠征海地。

１８０１年１２月，黎克勒率領５４艘戰艦、３萬名士兵，開始了企圖恢復法國殖民統治的遠征。

杜桑領導起義軍堅決保衛自由海地。他對戰士們說：「我們已經取得了自由，我們黑奴世代受欺凌的時代已經一去不復返了！現在，法國人又回來了，他們企圖從我們手中奪去我們的自由，我們寧可戰死也不決不能答應他們！讓我們共同奮鬥吧！我們要讓法軍餓死、渴死、累死，讓海地變成這些強盜的活的地獄！努力吧，自由屬於我們！」

當３萬法軍來到海地的時候，起義軍就在他們要登陸的地方點起火來，燒燬那裡的一切，法軍所到之處，一片灰燼，只有滿地塵土、滿眼濃煙似乎在怒視著這些遠道而來的不速之客。

法軍找不到吃的，飢餓難忍。他們甚至找不到喝的，因為水中已被起義軍下入了毒藥。

法軍的戰鬥力大大削減，黎克勒大傷腦筋。此外，起義軍利用有利地形，四處出擊，法軍不時有人陣亡，法軍狼狽不堪，到處挨打。

一個作戰部隊無吃無喝，人困馬乏，又不熟悉地形，如何能作戰！不要說提高戰鬥力，就連最起碼的作戰能力都不具備。這樣下去，如何向拿破侖交代？黎克勒在思考著在想方設法完成任務。

不久，一個大膽而有效的計劃出來了。黎克勒滿心歡喜，他立即召集部下，把這個意見告訴他們，法軍將士聽了以後，也都非常高興，他們的任務終於可以完成了。

黎克勒寫了一封言詞懇切的信給杜桑，信中說：「法國和海地雖然相距遙遠，但我們世世代代都很友好，以後還要繼續友好下去。目前，我們之間存在一些分歧，這是誤會，我們應該把誤會消除，所以，我建議，我們坐到一起進行談判，有什麼話、什麼問題，我們都可以商量。我相信，我們會消除誤會的。請來我們這裡吧，我的朋友，我們真誠地邀請您，您來到之後，就會發現，沒有誰是比我更誠實的朋友了。至於您的安全，我們將絕對保證，將不會有任何人對您施以非禮。」

這封信確實夠「誠實」的了。杜桑相信了黎克勒，一個人單槍匹馬來到法軍駐地。

這時候，黎克勒聽說杜桑來了，為自己設計的騙局成功而非常高興。

「報告將軍，杜桑來到了。」一個兵士報告黎克勒。「逮捕他！」黎克勒簡捷有力地下達了命令。

杜桑被帶上鐐銬。當他知道自己上當受騙，怒氣衝天，破口大破黎克勒：「你們背信棄義、卑鄙無恥！你們是強盜，一夥強盜！你們殺死我，只不過是在海地砍倒了一棵自由之樹，你們砍倒了這棵，將有成千上萬棵生長起來，你們是砍不完的，等著瞧吧，你們這伙強盜，你們都將一個個滾出海地去！」

黎克勒和他的部下聽了杜桑的叱罵，竟一齊哈哈大笑起來：「哈哈哈……」

１８０２年５月，黎克勒逮捕了杜桑，隨即把他押送到法國，交給了拿破侖。拿破侖下令將他送進監獄。１８０３年４月，這位傑出的黑人領袖死在法國監獄中。

杜桑之死，使海地人民更加清醒地認清了殖民主義者醜惡、凶殘、卑鄙無恥的本質，也更激起了海地人民對殖民統治者的仇恨。他們決心繼續完成杜桑未完的事業，為爭取海地人民的獨立、自由、幸福而勇敢地戰鬥！

不久，海地的革命烈火又熊熊燃燒起來，革命者在克裡斯托夫和德薩利納領導下，繼續抗擊法國殖民者。

在海地人民的英勇反抗下，法軍行動艱難，再加上海地蔓延黃熱病，侵略軍損失慘重，傷亡達３萬餘人。１８０２年１１月，黎克勒也死於黃熱病，法國侵略軍陷於絕境。１８０３年１０月，法軍終於投降。法國遠征艦隊載著僅餘的８０００老弱殘兵返回法國。回國途中，所有人員又被英國海軍俘虜，於是，黎克勒率領的龐大的遠征軍最終全軍覆沒。

１８０１年１月１日，海地正式宣佈獨立，並恢復了印第安人的傳統名稱——「海地」，其意為「多山的地方」。

海地革命是拉美國家第一次取得勝利的黑人革命；揭開了整個拉丁美洲黑人革命的序幕，為拉美人民推翻殖民統治、建立自由國家樹立了榜樣。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

電燈的發明

在電燈問世以前，人們普遍使用的照明工具是煤油燈或煤氣燈。這種燈因燃燒煤油或煤氣，因此，有濃烈的黑煙和刺鼻的臭味，並且要經常添加燃料，擦洗燈罩，因而很不方便。

更嚴重的是，這種燈很容易引起火災，釀成大禍。多少年來，很多科學家想盡辦法，想發明一種既安全又方便的電燈。

１９世紀初，英國一位化學家用２０００節電池和兩根炭棒，製成世界上第一盞弧光燈。但這種光線太強，只能安裝在街道或廣場上，普通家庭無法使用。無數科學家為此絞盡腦汁，想製造一種價廉物美、經久耐用的家用電燈。

這一天終於來到了。１８７９年１０月２１日，一位美國發明家通過長期的反覆試驗，終於點燃了世界上第一盞有實用價值的電燈。從此，這位發明家的名字，就像他發明的電燈一樣，走入了千家萬戶。他，就是被後人讚譽為「發明大王」的愛迪生。

１８４７年２月１１日，愛迪生誕生於美國俄亥俄州的米蘭鎮。他一生只在學校裡念過三個月的書，但他勤奮好學，勤於思考，其發明創造了電燈、留聲機、電影攝影機等１０００多種成果，為人類做出了重大的貢獻。

愛迪生１２歲時，便沉迷於科學實驗之中，經過自己孜孜不倦地自學和實驗，１６歲那年，便發明了每小時拍發一個信號的自動電報機。後來，又接連發明了自動數票機，第一架實用打字機、二重與四重電報機，自動電話機和留聲機等。有了這些發明成果的愛迪生並不滿足，１８７８年９月，愛迪生決定向電力照明這個堡壘發起進攻。他翻閱了大量的有關電力照明的書籍，決心製造出價錢便宜，經久耐用，而且安全方便的電燈。

他從白熱燈著手試驗。把一小截耐熱的東西裝在玻璃泡裡，當電流把它燒到白熱化的程度時，便由熱而發光。他首先想到炭，於是就把一小截炭絲裝進玻璃泡裡，剛一通電可馬上就斷裂了。

「這是什麼原因呢？」愛迪生拿起斷成兩段的炭絲，再看看玻璃泡，過了許久，才忽然想起，「噢，也許因為這裡面有空氣，空氣中的氧又幫助炭絲燃燒，致使它馬上斷掉！」於是他用自己手制的抽氣機，盡可能地把玻璃泡裡的空氣抽掉。一通電，果然沒有馬上熄掉。

但８分鐘後，燈還是滅了。

可不管怎麼說，愛迪生終於發現：真空狀態時白熱燈顯得非常重要，關鍵是炭絲，問題的癥結就在這裡。

那麼應選擇什麼樣的耐熱材料好呢？

愛迪生左思右想，熔點最高，耐熱性較強要算白金啦！於是，愛迪生和他的助手們，用白金試了好幾次，可這種熔點較高的白金，雖然使電燈發光時間延長了好多，但不時要自動熄掉再自動發光，仍然很不理想。

愛迪生並不氣餒，繼續著自己的試驗工作。他先後試用了鋇、鈦、錮等各種稀有金屬，效果都不很理想。

過了一段時間，愛迪生對前邊的實驗工作做了一個總結，把自己所能想到的各種耐熱材料全部寫下來，總共有１６００種之多。

接下來，他與助手們將這１６００種耐熱材料分門別類地開始試驗，可試來試去，還是採用白金最為合適。由於改進了抽氣方法，使玻璃泡內的真空程度更高，燈的壽命已延長到２個小時。但這種由白金為材料做成的燈，價格太昂貴了，誰願意化這麼多錢去買只能用２個小時的電燈呢？

實驗工作陷入了低谷，愛迪生非常苦惱，一個寒冷的冬天，愛迪生在爐火旁閒坐，看著熾烈的炭火，口中不禁自言自語道：「炭炭……」

可用木炭做的炭條已經試過，該怎麼辦呢？愛迪生感到渾身燥熱，順手把脖子上的圍巾扯下，看到這用棉紗織成的圍脖，愛迪生腦海突然萌發了一個念頭：對！棉紗的纖維比木材的好，能不能用這種材料？

他急忙從圍巾上扯下一根棉紗，在爐火上烤了好長時間，棉紗變成了焦焦的炭。他小心地把這根炭絲裝進玻璃泡裡，一試驗，效果果然很好。

愛迪生非常高興，緊接又製造很多棉紗做成的炭絲，連續進行了多次試驗。燈炮的壽命一下子延長１３個小時，後來又達到４５小時。

這個消息一傳開，轟動了整個世界。使英國倫敦的煤氣股票價格狂跌，煤氣行也出現一片混亂。人們預感到，點燃煤氣燈即將成為歷史，未來將是電光的時代。

大家紛紛向愛迪生祝賀，可愛迪生卻無絲毫高興的樣子，搖頭說道：「不行，還得找其它材料！」

「怎麼，亮了４５個小時還不行？」助手吃驚地問道。「不行！我希望它能亮１０００個小時，最好是１６０００個小時！」愛迪生答道。

大家知道，亮１０００多個小時固然很好，可去找什麼材料合適呢？

愛迪生這時心中已有數。他根據棉紗的性質，決定從植物纖維這方面去尋找新的材料。

於是，馬拉松式的試驗又開始了。凡是植物方面的材料，只要能找到，愛迪生都做了試驗，甚至連馬的鬃，人的頭髮和鬍子都拿來當燈絲試驗。最後，愛迪生選擇竹這種植物。他在試驗之前，先取出一片竹子，用顯微鏡一看，高興得跳了起來。於是，把炭化後的竹絲裝進玻璃泡，通上電後，這種竹絲燈泡竟連續不斷地亮了１２００個小時！

這下，愛迪生終於鬆了口氣，助手們紛紛向他祝賀，可他又認真地說道：「世界各地有很多竹子，其結構不盡相同，我們應認真挑選一下！」

助手深為愛迪生精益求精的科學態度所感動，紛紛自告奮勇到各地去考察。經過比較，在日本出產的一種竹子最為合適，便大量從日本進口這種竹子。與此同時，愛迪生又開設電廠，架設電線。過了不久，美國人民便用上這種價廉物美，經久耐用的竹絲燈泡。

竹絲燈用了好多年。直到１９０６年，愛迪生又改用鎢絲來做，使燈泡的質量又得到提高，一直沿用到今天。

當人們點亮電燈時，每每會想到這位偉大的發明家，是他，給黑暗帶來無窮無盡的光明。１９７９年，美國花費了幾百萬美元，舉行長達一年之久的紀念活動，來紀念愛迪生發明電燈一百週年。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

歐文和他的「新和諧公社」

「我來到這個國家是為了介紹一個嶄新的社會，把愚昧而自私的社會制度改變為一種開朗的社會制度，這一種制度將逐漸把一切利益結合起來，並消除引起個人之間一切紛爭的原因。我已買下了這片產業，並且親自來到這裡實行這種辦法。」

這是英國空想社會主義者羅伯特·歐文於１８２５年１０月在美國所發表的演講。這個「嶄新的社會」他已於１８２４年開始著手創辦，引起了人們莫大的興趣。不少人議論紛紛，有人讚揚，有人反對。

那麼，歐文是怎樣一個人、他的「新和諧公社」又是怎麼回事呢？

羅伯特·歐文，１７７１年出生在一個貧苦的手工業者——一個馬具匹家裡，７歲開始參加勞動。９歲時就當了學徒，在倫敦的一個小店裡做事，２０歲起在紗廠裡當職員，從小目睹了資產階級對廣大工人和勞動人民所進行的殘酷剝削和壓迫，並親身經受了資本主義帶來的苦難，所以他對被壓迫者非常同情，他曾說，世界充滿財富，但到處籠罩著貧困。因此，他總想建立一個沒有剝削、沒有壓迫、人人勞動、財產公有的社會。

１８００年，歐文與蘇格蘭一個工廠主的女兒結婚，並被任命為這個廠的經理，管理著２５００多個工人。這樣，他就有條件把自己的理想一步步予以落實。

他在自己的廠裡開始了第一步實驗。

首先，他把工人的勞動時間，由每天１３—１４小時縮減到１０個半小時，禁止使用９歲以下的童工，把各種對工人實行的罰款制度一一取消。其次，他從工人福利待遇出發，盡力改善工人工作條件，如辦起了工人消費合作社、工人食堂、托兒所、幼兒園；設立工人學校，給青年工人有學習文化的機會，還設立醫療費和養老金製度，對有病或年老的工人進行照顧。

這樣，歐文的這個工廠實際變成了貧困階層的「福利工廠」，得到人們很高的評價和讚揚。

歐文在管理這個工廠時，他有意識地聚攢了一大筆錢，１８２３年他提出了建設共產義新村的計劃，試圖讓他的理想更大規模地變為現實。

１８２４年，歐文變賣了所有家產，帶著四個兒子和一批朋友，還有百餘名志同道合者，從英國出發，乘風破浪橫渡大西洋，駛向美國。

歐文站在船上，思緒萬千。這次他到美國，與以往歷次不同，他要把他長期以來一直縈繞心頭的理想社會付諸實施。他要嘗試一下人類社會迄今為止的最為理想的社會，如果這個社會事實證明是可行，世界將為此而改觀！

「可是，如果行不通……」歐文不覺暗暗地想「不，一定能夠行得通的，這麼合理的公平社會怎麼會行不通呢！」他不再多想、也不願再多想了，他橫下一條心，即使傾家蕩產也要去實現理想。

到了美國印第安納州，他立刻去尋找最適合他建立新社會的地方。結果，他用２０萬元購買了３萬英畝土地。於是，一個完全新型的「世外桃園」——「新和諧公社」就這樣開始一磚一瓦興建起來了。

歐文非常興奮地帶頭勞動。他們砍伐樹木、焚燒野草，開荒種地，蓋房架屋，不久，一個個村落建立起來了，一個個工廠煙囪林立，機聲隆隆。村外是紅花綠草，交相輝映，青山綠水，蜿蜒曲折。林內街道整齊，樹木成列，各種公用設施一應俱全，會議室、閱覽室、學校、醫院，甚至臨時休息室，應有盡有。街心花園恬靜幽雅，溫馨和諧。一切都是那麼美妙，一切都充滿著詩情畫意。

這與充滿血腥的資本主義腐朽統治下的社會形成了鮮明強烈的對比。

歐文還帶領全體公社成員共同勞動，共享勞動成果，他們規定，全體公社成員按照年齡大小從事各種有益的勞動。５歲到７歲的兒童，一律無條件入學，琅琅的讀書聲給全體成員一種欣慰與自豪，他們彷彿看到了「新和諧公社」未來的希望，也看到了全人類的未來。８歲到１０歲的兒童。除學習外，還要參加公社各種有益活動和必要勞動，如修整花園、做家務等，從中掌握課本上學不到的知識。１２歲以上的青少年，必須在學習知識的同時，還要在工廠、作坊等學習一定的手工技能，以便將來為參加工作作好準備。

２０歲到２５歲的青年人，是公社建設的主力，因分工不同，有的在工廠作工，有的在農田參加農業勞動，或是參加一定的腦力勞動。公社的未來發展，全靠這個年齡段的主力軍。２５歲到３０歲的人，每天只需以參加兩個小時的生產勞動，其餘時間則從事公社的保衛工作和參與產品的分配工作，也有一部分人從事科學研究和藝術工作等腦力勞動。

３０歲到４０歲的人負責管理、組織和領導各個部門的生產工作。４０歲到６０歲的人，則主持對外交往。接待賓客或是產品交換等。６０歲以上的老人組成老人集體，負責捍衛憲法，維護憲法的尊嚴，監督憲法的實施落實等。

這樣，「新和諧公社」所有成員各司其職，各盡所能，「和諧」相處。

「新和諧公社」的建立，引起了全世界注意，人們從世界各地紛紛趕來。想看一看這個公社是如何「和諧」的，尤其是處於被壓迫、被剝削境地的勞動者更是帶著驚奇、帶著羨慕、帶著希望，如潮水般湧來。他們也希望在這個公社裡有自己的一席之地。

甚至連當時著名的科學家如美國費城科學院院長威廉·麥克留爾、經濟學家和博物學家約西亞·華倫等人也紛紛前來，熱情參加和諧公社的建設。

「新和諧公社」的建立是這樣的吸引人，以至於除贊成者對之大加讚揚外，連反對者也眾口一辭、連聲感歎。

但是，「新和諧公社」並不是與世隔絕的。它處在整個資本主義的重重包圍之中。而且，來參加公社的人形形色色，抱有各種目的，有著各種想法，所以，社員之間不久就產生了各種矛盾，變得不像預想的那麼「和諧」了。

更何況，其總設計師歐文的建設理論也有致命的弱點，按照歐文的理論，公社成員的活動目的只要滿足本社成員的需要就可以了，所以導致公社產品成品缺少，生產少，消費多，產生矛盾。因成員覺悟水平不一，導致腦力勞動者日趨增多，而體力勞動者日漸減少，以致於技術工和一般工人匱乏，工廠、作坊經常停產關門，甚至連當時最先進的機器也不得不閒置起來，如公社的一家染坊能與當時美國最完善的染坊相抗衡，但都無活可幹，一個紡織廠每天能生產４００磅棉紗、一個麵粉廠每天能生產６０桶麵粉，都不得不時時停工。還有一塊大到３６００英畝的麥田因缺少足夠的勞動耕種而收入微薄。這種情況，使歐文自己再也沒有錢來補貼公社的逐日虧損了。４年以後，「新和諧公社」終於宣告了破產。

「新和諧公社」雖然失敗了，但是，以歐文為代表的空想家們，畢竟在資本主義統治下人人平等的理想社會進行了一次有意義的嘗試。這種嘗試及其思想，為後來馬克思主義的產生起到了重要作用。

------------------
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青年馬克思

卡爾·馬克思，１８１５年５月５日出生於德國特利爾城。他的父親是猶太人，是一個非常有名的律師，這對於馬克思豐富的思維、嚴密的邏輯和雄辯的演說才能影響很大。在馬克思的家裡，有較為富裕的條件和充滿文化氣氛的環境。他的母親是荷蘭人，賢淑善良，善於持家，對馬克思父親的工作幫助很大。

這個家庭充滿了和諧、幸福、歡樂。

１８３５年夏天，馬克思即將中學畢業，他的一篇作文引起了他的老師的注意，這篇文章的題目是，青年在選擇職業時的考慮。文中有幾段這樣寫道：「如果人只是為了自己而勞動，他也許能成為有名的學者、絕頂聰明的人、出色的詩人，但他決不能成為真正的完人和偉人。」

「如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，我們就不會為他的重負所壓倒，因為這是為全人類所作的犧牲，那時，我們感到的將不是一點點自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬於千萬人，我們的事業並不會顯赫一時，但將永遠存在。」

文章中深刻的思想內容為教師們所驚歎，給老師們留下了深刻的印象。

１８３５年，馬克思中學畢業後，父親把他送到了當時著名的波恩大學去學習法律，父親也想把兒子培養成律師，走自己的道路。

馬克思到了波恩大學後，感到很遺憾。原來他希望在這裡能夠認真地學習專業，誰知道，受當時社會環境的影響，波恩大學已經沒有良好的學習氣氛，學生整日追求的是吃喝玩樂，無所事事，根本不像一所學校。馬克思感到，不能再在這裡呆下去了。

１８３６年，馬克思轉入柏林大學學習。柏林大學在當時不僅學習氣氛濃厚，而且學術方面在思想學術領域都處領先地位。如「青年黑格爾派」和「老年黑格爾派」的對壘，就促進了思想運動的發展。在大哲學家黑格爾去世之後，德國哲學界明顯呈現出兩種對立的派別，「青年黑格爾派」對專制統治深惡痛絕，他們渴望民主政治，是一支不可忽視的民主力量。而「老年黑格爾派」則擁護專制政權，支持普魯士專制政府的專制統治。

馬克思在柏林大學學習過程中，加入了「青年黑格爾派」，積極參與他們的活動，這使他更多地吸收了該派的民主思想成份，加強了對世界的認識，增強了改造世界的信心，為他以後的思想發展、理論建樹奠定了基礎。

除了思想有了進一步的發展、豐富之外，馬克思的學習積極性也很高，學習興趣非常廣泛，哲學對他來說是十分重要的，但除哲學外，歷史學、文學、數學以及外語等，馬克思都以加倍的努力認真地學習，並取得了可喜成績。

可以說，這幾年的學習，使馬克思開闊了眼界、增長了知識、豐富了思想、奠定了理論基礎，為以後進行革命工作打下了牢固的基礎。

１８４１年，馬克思大學畢業之際，認真完成了一篇哲學論文，他試圖以哲學來改造世界，論文系統完整地反映了馬克思此時的哲學觀點、理論建樹和思想內涵。在論文中，他引用了希臘神話中普羅米修斯為了人類而寧願犧牲自己的話語，表現了自己決心為改造人類世界而進行堅持不懈的鬥爭。他說：    你知道得很清楚，

我不會用自己的痛苦

去換取奴隸的服役，

我寧願被縛住在岩石上，

也不願作宙斯的忠順奴僕。

也正是因為這篇論文，馬克思被耶拿大學授於博士學位。大學畢業後，馬克思被聘用為《萊茵報》主編。這時，馬克思正好借《萊茵報》來宣傳革命思想，所以這份報紙成了馬克思畢業後進行革命工作的重要的第一步。

馬克思剛去主持這份報紙的工作，遇到了在馬克思思想發展史上頗為有名的「林木盜竊問題」。

事情是這樣的，在德國西部有大片的森林和草地，原來生活在這裡的居民都可以在這些地方砍柴、放牧。可是後來，一些貴族地主把這大片的森林和草地都霸佔了，不許居民們靠近一步。不少居民想到山林中去拾些柴草，卻被認為是「盜竊」。廣大居民不滿，德國議會不得不認真審議這些事情。可是，他們只為貴族地主考慮，審議結果是：居民們的行為確為盜竊！如果再持續下去，要用法律手段來解決！

這樣一來，引起全國民眾對議會的強烈不滿，人們憤怒譴責議會的不公平處理。

馬克思也感到十分氣憤，他便在《萊茵報》上寫了一系列文章發表自己的看法，文中嚴厲抨擊了普魯士政府的做法，立場堅定地站在民眾一邊，維護了農民的利益。

人們當然十分歡迎馬克思的這些文章，爭相購買《萊茵報》閱讀。馬克思剛開始來到《萊茵報》時，其發行量只有８００餘份，幾個月之後，已發行３４００餘份。

對於《萊茵報》所發表的觀點，普魯士政府非常氣憤，他們立刻派人查封了《萊茵報》，迫使它停止印刷。馬克思一氣之下，辭去了報紙的主編職務。

馬克思對自己的所作所為毫不後悔，相反，他更認清了反動政府的醜惡本質。他在尋找著時機，去繼續與反動政府作堅決鬥爭。

１８４３年深秋，馬克思離開了德國，來到了法國巴黎。為了更好地宣傳自己的理論，馬克思不斷地加強與工人的聯繫，以便瞭解工人階級的願望，把自己的理論思想與工人階級的實際思想結合起來。因此，他不斷到工人家去瞭解工人生活、思想、要求，還經常參加工人組織的秘密會議。

由於認真地、長時間地參與工人的活動，馬克思越來越清晰地看到，要使工人階級翻身解放，成為社會的主人，就必須消滅私有制，全面提高全人類的思想覺悟和文化水平，進而建立一種更完善、更理想、人人平等、沒有剝削、沒有壓迫的新型社會——共產主義社會。

只有在這個社會裡，才能夠實現人類大同。

同時他又認識到，要實現共產主義社會，光靠抽像的理論是不行的，還必須付諸實際的行動。這個行動，就是打碎舊的國家機器，推翻資產階級專政。要做到這一點，還必須依靠廣大的工人、農民等無產者聯合起來，共同奮鬥。

從此，馬克思對他的革命行動的目的、手段有了更進一步的認識。他的一切革命活動都圍繞著建立共產主義社會這個宗旨。

１８４４年２月，馬克思參與主辦了《德法年鑒》雜誌，因為馬克思具有積極進步的革命思想，所以《德法年鑒》遭到普魯士政府的無理阻撓，他們以「預謀叛國和污辱國王」之罪，不准任何一本雜誌流進德國。為了徹底阻止馬克思的思想進入德國，普魯士政府派了大批軍警到萊茵河的船中去搜尋，結果搜出了幾百本《德法年鑒》，使這個雜誌無法再繼續辦下去，不得不停刊了。

雜誌雖然停刊了，但是，馬克思卻在這本唯一的一期雜誌上，發表了他的一篇重要文章，這篇文章的題目是：《〈黑格爾法哲學批判〉導言》。

在這篇文章中，馬克思闡述了依靠工人階級推翻剝削制度、建立平等社會的思想，而且明確指出，要建立人人平等的共產主義社會，必須用革命理論來指導革命實踐。他說：「批判的武器當然不能代替武器的批判，物質力量只能用物質力量來摧毀；但是理論一經群眾掌握，也會變成物質力量！」這篇文章發表以後，使革命者真正找到了革命的理論，並以此指導革命實踐。從此，馬克思以更加完整、系統、科學的理論，全面投入革命實踐，終於成為無產階級偉大革命的理論奠基者、奮不顧身的戰士和革命者的偉大導師！

------------------
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恩格斯的青年時代

弗裡德裡希·恩格斯１８２０年１１月２８日出生於德國萊茵省巴門市的一個資產階級家庭。

他的父親是一個開有大紡織廠的資本家，與其他許許多多資本家一樣，以剝削工人為生，而且他的父親性格暴躁、強橫，稍不如意即大發雷霆。因為恩格斯是長子，所以被父親嚴厲管教著，一切均要按父親的旨意行事。甚至父親篤信宗教，就要讓恩格斯「按上帝意志」辦事。

生長在這樣一個家庭，恩格斯並不是唯命是從，相反，他常常為軟弱的母親受到父親欺負而大鳴不平。他自己也經常希望能衝出父親嚴厲甚至蠻不講理的約束，去尋找自己的生活，走自己應該走的道路。

他在１９歲時寫的一首詩，反映了他這種積極開拓、勇於進取的精神：    一股洶湧的洪流，

呼嘯著獨自奔出山谷，

松樹在他面前轟然倒下，

它就這樣給自己衝開了一條大道；    我也將和這股山洪一樣，

給自己開闢一條道路。

恩格斯中學未畢業，父親就強迫他停學，讓他去學習經商做生意，他希望恩格斯將來能繼承他的事業，成為大資本家。恩格斯雖然不滿父親的安排，但無奈之下，只好聽從父親安排，去到一個小營業所去工作。

１８歲時，恩格斯又被父親送到德國北部的一個重要港口城市布萊梅，到那裡的一家大貿易公司工作。這一次，恩格斯非常高興地接受了。

布萊梅雖屬德國，但不是普魯士的領土，這裡的思想比較自由，普魯士專制政治對這裡影響不大，人們可以自由地看書、議論。喜歡自由的人和對專制制度不滿者，都希望能夠來到這裡，恩格斯也是這樣。

到了布萊梅，恩格斯除了應付一下父親派給的工作之外，把大部分時間用在了學習上。

恩格斯酷愛學習，但威嚴霸道的父親不讓他讀書，他心裡總是窩著一股怨氣，暗暗地對父親表示不滿。現在終於有機會了，他如饑似渴地學習，對各方面的書都感興趣，哲學、歷史、物理、化學等他一本本、一卷卷地深入學習。讀書使他掌握了豐富的自然科學和社會科學知識。

更為重要的是，在這裡，恩格斯接受了不少新的思想，閱讀了許多國家的進步書刊，這使他更為同情工人無產者的遭遇。

早在家鄉讀中學時，恩格斯就對為自己家裡幹活的工人充滿了同情之心。他常常一個人偷偷跑到工廠裡去觀察工人勞動，又來到工人所住的地方，觀察工人生活。他看到了這麼一種現實，工人們在潮濕，窄小的低矮工棚裡生活，一家老小擠在一起，裡面幾乎沒有任何亮光，亂糟糟簡直無法立足。工人們缺吃少穿，過著極端貧困的生活，而正是他們在為自己家裡創造著一筆又一筆的財富。他們拖著疲憊、纖弱的身子在沒日沒夜的勞動，有時有了病也沒有時間去看病。有不少工人因積勞成疾還不得不帶病幹活。更使恩格斯吃驚的是，工廠裡有不少童工！他們本該和自己一樣讀書、學習，無憂無慮地度過他們的童年，但他們卻在這裡，在這裡辛辛苦苦地為資本家創造財富！

恩格斯越想越多，他甚至天真地想，能讓這些人住在我們家裡該有多好！

這種對工人極為同情的思想，一直持續到恩格斯長大成人之後。長大了，恩格斯懂得了許多道理，尤其是到布萊梅之後，他認識到工人窮困的原因是因為這個社會制度，要想改變工人們的生活面貌，必須徹底推翻這個制度。

於是，他開始尋找推翻資本主義制度的道路和方法。由於恩格斯刻苦學習，到了２０歲，他已經掌握了英、法、意、西班牙、希臘、拉丁等十幾種外語，取得了可喜的進步。１８４１年，恩格斯入伍了，在部隊裡，他認真學習理論，鑽研技術，很快就成了一名好炮手。在服兵役期間，恩格斯還經常到柏林大學旁聽，廣泛涉獵各種專業知識。這時候，他還發表了幾篇著名的理論文章如《謝林——基督的哲學家》等，以唯物主義思想批判唯心主義的神學觀。

在恩格斯兵役期滿的１８４２年９月，正在科隆主編《萊茵報》的馬克思，與恩格斯相見了。

馬克思早就聽說過恩格斯的一些事情，而且對他敢於同情工人階級、違背父親意志辦事表示讚賞。但在這個時候，馬克思剛從一個朋友那裡聽說恩格斯與「青年黑格爾派」中的「自由人」組織來往甚密，而「自由人」組織是一個只會說空話、騙取別人信任、自吹自擂的組織，所以馬克思對之非常不滿。因此，當他與恩格斯見面後，感到恩格斯也名不符實，他同情工人階級的生活，只不過是一時的興致所致，沒有什麼值得高興的。所以，他就很不熱情地與恩格斯作了簡短地交談。

１８４２年１１月，恩格斯受父親指派到英國曼徹斯特的一個紡織廠去，這對於恩格斯來說，無異是一次很好的機會。因為他早就聽說英國工人運動聲勢很大，他有心看一下英國工人是如何為了自己的階級利益與資本家作鬥爭的，他預感到，為了生存與權利，全世界的工人即將聯合起來，共同對付剝削者，推翻不合理的資本主義制度。

於是，他高興地來到英國工業的中心城市曼徹斯特。到了曼徹斯特以後，恩格斯發現，英國工人運動確實走在了世界工人運動的前列。他們為了自由、平等、幸福，已長時間與資產階級在作鬥爭。鬥爭的主要目標與任務，就是實現《人民憲章》。

當恩格斯來到這裡時，幾百萬工人正在組織集體簽名，要求英國議會批准通過這個憲章的實施，讓每個工人都有選舉權。恩格斯也積極地加入他們的鬥爭行列，與他們一道，爭取工人的平等權利。

不但如此，恩格斯還從更高一層入手，努力從理論方面反映工人所遭受的痛苦、揭露資本家對工人殘酷剝削的本質。他幾乎每天晚上都去訪問工人，瞭解工人的鬥爭情況、生活情況以及他們的思想、願望，還積極參加了「憲章派」所組織召開的各種會議，以實際行動支持工人們的鬥爭。

經過廣泛的調查研究，反映英國工人階級的生活、願望和鬥爭的一篇文章《政治經濟學批判大綱》終於完成了，恩格斯把它寄給了法國《德法年鑒》的主編馬克思。

馬克思非常高興地閱讀了恩格斯的這篇文章，認為它能夠非常及時地推動國際工人運動，就把它刊登在《德法年鑒》上，並給恩格斯回信，希望他能再詳細地反映英國工人階級所面臨的問題。不久之後，恩格斯就查閱了大量的官方文件資料，寫成了《英國工人階級狀況》一書。

在這部經典性著作中，恩格斯認為，無產階級要獲得自己的徹底解放，就必須團結起來，共同戰鬥，去推翻資產階級所建立的資本主義制度。

這部著作為以後的工人階級鬥爭指明了出路，促進了國際工人運動的發展，為工人階級的解放點燃了指路明燈。

------------------
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驚天動地的紅色宣言

「他們一直在堅持他們的意見，態度很堅決，我們該怎麼辦？」

「我認為，我們應該盛情邀請他們，完全同意他們的觀點，這對我們同盟的未來有莫大好處！否則將是不明智的。」「不，那樣將改變我們同盟的性質，那也是不堪設想的！」

「沒有什麼不堪設想的！既然我們的同盟有不少缺點，而他們的思想體系是正確的，那麼，拋棄落後的東西代之以進步的觀點又有什麼遺憾呢？」

這是１８４７年發生在「正義者同盟」總部的一場爭論，爭論非常激烈，爭論的問題是：是否全盤接受馬克思、恩格斯的思想，進而改組「正義者同盟」。因為馬克思、恩格斯都不是「正義者同盟」盟員，所以不少人持反對意見。又因為這是本同盟高層人士會議，所以會議開得激烈而又嚴肅。

最後，「正義者同盟」中的先進人物從全局著眼，以多數贊成的表決結果同意了接受馬克思、恩格斯思想體系的方案。並立刻全權委託同盟代表約瑟夫·莫爾前往布魯塞爾和巴黎，與馬克思和恩格斯面談、盛情邀請他們。

「我們可以接受邀請，並全力配合你們的工作。但只有一個條件，你們必須同意。那就是，同盟必須摒棄原有章程中一切助長迷信權威的東西，因為這類做法是和科學的世界觀、和無產階級的事業相牴觸的。」

莫爾見到住在布魯塞爾同盟街５號的馬克思時，馬克思仍然態度堅決地說道。

「可以，請您看一看，這是我們同盟全體領導成員簽名的『委託書』，我們同意全部採納您的意見，並邀請您和恩格斯先生為我們同盟——啊，今後應該是我們共同的同盟了——寫一個宣言，正式改組它！」

莫爾說著，雙手交給馬克思一封集體簽名的信件。信中還有重要的一條就是請馬克思、恩格斯參加同盟。

「可是，恩格斯現在還在巴黎。」

「這個沒問題，我馬上就去把您的意見傳達給他。」「好吧，謝謝你們對我們的信任，我們一定把這件事作好，因為其意義非常大！」

馬克思說完伸出雙手，與莫爾的雙手緊緊握在了一起。其實，馬克思和恩格斯一直在關心著「正義者同盟」的活動，因為當時在歐洲的許多工人團體和共產主義小組中，「正義者同盟」影響最大，而且其思想、宗旨也較為進步。同盟在歐洲各國都有會員。馬克思和恩格斯早就有意參與他們的工作，只不過時機不到。而且，同盟中陳舊的宗派主義傳統很嚴重，要參加的話，必須徹底改組，使它成為國際無產階級革命鬥爭的領導組織，讓它帶領全世界無產階級以科學共產主義理論改造世界。

現在機會終於來了。

馬克思和恩格斯為全面改組同盟作了充分的準備。經過幾個月的辛苦工作，一切基本準備就緒了。

１８４７年６月，正義者同盟在倫敦召開了第一次代表大會。因為經濟困難，馬克思未能出席。恩格斯根據事先同馬克思商量的好計劃，與威廉·沃爾佛一起指導了同盟的改組工作。

根據馬克思、恩格斯的提議，大會決定把「正義者同盟」改為「共產主義者同盟」。大會還通過了恩格斯為同盟起草的章程。章程已經刪除了舊章程中所有過去秘密活動時和宗派活動時遺留下來的東西，而代之以民主集中制原則。其第一條明確規定了同盟的行動目的，推翻資產階級、建立無產階級專政的政權，消滅舊的以階級對立為基礎的資產階級社會，建立沒有階級，沒有私有制的新型社會。

根據馬克思、恩格斯的建議，同盟原有的口號「人人皆兄弟」予以廢除，代之以「全世界無產者，聯合起來」的新的、富有戰鬥意義的偉大口號。

這樣，一個最具進步意義的、新型的無產階級政黨——共產主義者同盟誕生了，此後的無產階級革命事業將進入一個嶄新的發展階段。

同盟成立後，為了避免反動勢力的迫害，其活動仍然是秘密的。同時，為了擴大陣營，同盟進行了一系列宣傳活動。馬克思和恩格斯在布魯塞爾組織建立了一個「工人教育協會」，又把《德意志——布魯塞爾報》作為共產主義者同盟的宣傳陣地。１８４７年９月，馬克思和恩格斯還組織了一個「國際民主協會」。這些，都是公開的群眾性組織，其目的是教育和組織革命群眾，宣傳共產主義思想。

經過馬克思、恩格斯和同盟全體人員的共同努力，共產主義者同盟的隊伍在不斷壯大。

１８４７年１２月２９日，共產主義者同盟在倫敦召開第三次代表大會。馬克思和恩格斯都出席了會議。

這次大會的主要任務，是通過新的《章程》和制訂綱領。大會共開了１０天。早在兩個月前，同盟中央委員會曾用一種問答的形式寫成了綱領草案：《共產主義信條的象徵》，同盟把它分發給全體成員討論。因為這份綱領還具有不少空想成份，如把共產主義看成是思想家的發現。為此，恩格斯又草擬了一份綱領，也是用問答體，名為《共產主義原理》。新章程的討論比較順利，但在討論綱領時，第二次代表大會產生了激烈的爭論。於是，馬克思和恩格斯耐心地做了宣傳和解釋工作。漸漸地使代表們的意見趨向一致。最後，大會同意了馬克思和恩格斯的觀點，並且決定委託馬克思和恩格斯起草一個宣言，作為共產主義同盟的行動綱領。同時，也作為同盟的重要文件，向全世界公開發表。

馬克思和恩格斯吸收了《共產主義原理》中的基本觀點，在大會結束以後，積極投入新宣言的寫作，不久，《共產黨宣言》順利完成了，並於１８４８年２月在倫敦正式出版發行。《共產黨宣言》是科學社會主義的第一個綱領性文件，它系統地闡述了共產主義理論，成為全世界無產階級鬥爭的總綱領。它著重闡明了資產階級的滅亡和無產階級的勝利都是不可避免的這一客觀規律，明確規定了無產階級革命的任務和目的，提出了無產階級革命的策略思想。

《共產黨宣言》的結尾，馬克思、恩格斯豪邁地宣稱：讓統治階級在共產主義革命面前發抖吧！無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界！

最後，以「全世界無產者，聯合起來！」作為《宣言》莊嚴的結語。

《共產黨宣言》發表後，很快就被翻譯成各國文字，在全世界廣為傳播。

《共產黨宣言》的發表，是世界歷史上劃時代的大事，它標誌著馬克思主義的誕生，標誌著人類思想史上一次偉大的革命。無產階級革命者從此可以用嶄新的世界觀來觀察世界和改造世界。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

《資本論》的誕生

１８４８年歐洲大革命失敗以後，馬克思和恩格斯到了巴黎，他們認真地總結了革命失敗的經驗教訓，從中認識到，要建立無產階級政權，必須打碎舊的國家機器，建立無產階級領導的工農聯盟。這對於指導今後的工人運動具有重要意義。由於馬克思領導了工人運動，他也成了巴黎「不受歡迎的人」。１８４９年夏末，馬克思第四次接到「驅逐出境」的命令，以前，普魯士政府、比利時政府、法國政府均曾驅逐過他。為此，馬克思曾憤然退出普魯士國籍，要做一個沒有國籍的「世界公民」。

馬克思在巴黎住在百合花大街４５號，這一天，幾個警察奉命向他宣讀了驅逐令，這對於當時的馬克思來說無異於雪上加霜。這並不是因為法國不歡迎他，而是因為他此時正陷入「財政危機」，自己家的所有積蓄已全部用作革命經費，連家俱也早已變賣，僅有的一套銀質餐具也送進了當鋪。而且，妻子燕妮又即將分娩，此時被趕走，困難可想而知。

但是，既然不為反動派所容，就只有另奔他國了。馬克思攜帶全家，變賣掉所有日常用品，來到了著名的霧都倫敦。來英國之前，馬克思一家是兩手空空，到了倫敦，仍然是身無分文。因此，他們一次又一次地因為付不起房租而被迫舉家遷移。

開始，他們住在倫敦安德森大街４號，每週房租６英鎊，這對馬克思一家來說，簡直是不讓他們吃飯了！因拖欠房租，房東叫來了警察，收走了馬克思一家的全部東西，甚至連嬰兒的搖籃、女兒的玩具也沒留下。

他們搬進了累斯頓大街的一個旅館，租金每週５鎊，不久，他們又被主人趕走。１８５０年５月，馬克思搬進迪安大街４５號，不久，又因房租遷到了這條街的２８號，一家七口住在兩個狹窄的小房間裡。

這年的１２月，馬克思領到了一張英國博物館的閱覽證，從此，閱覽室成了他的半個家，他每天從上午９點一直工作到下午８點左右，回到家裡還要整理閱讀材料所記錄的筆記，一般情況，他都是到深夜二三點鐘才休息。他曾對別人說，我為了為工人爭得每日８小時的工作時間，我自己就得工作１６小時。那麼，馬克思在倫敦博物館裡都做了些什麼呢？

原來他是在認真寫揭露資本主義罪惡的煌煌巨著《資本論》。他每天所摘錄的大量資料，都是在為寫作《資本論》做準備的。其實，早在１８４３年，馬克思就開始研究政治經濟學了，只不過到這時，他把主要精力集中運用到了這部書上。據有人統計，在世界一流的倫敦博物館所藏圖書中，馬克思閱讀過的書籍有１５００多種，他所摘的內容和整理的筆記有１００餘本！

為了更好地完成《資本論》，他廣泛收集有關各學科資料，如農藝學、工藝學、解剖學，更不用說歷史學、經濟學、法律學了。總之，只要與《資本論》有關，不管多麼艱難，他也要尋找下去，研究下去。甚至連「藍皮書」他都一本本閱讀了。

「藍皮書」是英國議會專門發給議員的報告材料，因其封面為藍色，所以叫它藍皮書。

英國議會的藍皮書每到一定時候就會下發到議員手中，對於議員來說，此書並沒有多大用處，所以它實際上就是一本又一本的廢紙，在廢紙堆裡，經常可以見到這種小冊子。

但對於馬克思來說，情況就完全不同了。因為他要從政治經濟學的角度去研究資本主義剝削工人的本質，所以，這些官方材料是彌足珍貴的。它裡面記錄著英國每年、每階段的經濟報告及經濟政策，因此是研究資本主義經濟的第一手資料。馬克思非常認真地閱讀著，不時地把其中重要的資料摘錄下來。

馬克思在不知疲倦地工作著。

１８５６年１０月，馬克思遷居到倫敦西北的肯蒂士鎮，這樣，離倫敦博物館更遠了。

但馬克思並未間斷工作，他仍然沒日沒夜地在博物館裡工作著。餓了，啃一口乾麵包，渴了，喝一杯白開水，疲倦了，就站起來跳兩下，然後繼續工作。不管是颳風下雨，他也從未因天氣問題而不到博物館去。終於，１８６７年，《資本論》第一卷出版了。馬克思懷著無比興奮的心情緊緊地捧住了這部剛剛出版的著作。

《資本論》的出版，是國際共產主義運動史上的一件重要大事，它迎來了無產階級的新的鬥爭歷程。

在這部書中，馬克思通過大量事實，詳細而深刻地分析了資本主義的發展歷史，揭穿了資本主義迅速發展的「秘密」，暴露了資本主義殘酷剝削工人階級的醜惡本質，也指出了工人階級之所以極其貧困的原因。

書中一個重要的理論，就是「剩餘價值」學說，馬克思指出，幹活付錢，這是錯誤的認識，就是說工人幹活，資本家付給他錢，看來這並沒有什麼不對，但是實際上，這不是「等價交換」，工人為資本家勞動所創造的財富遠遠大於自己所得的報酬，如一個工人一天勞動所得為８元錢，而他在一天之內為資本家所創造的利潤遠遠不止８元，可能是１６元，也可能是２４元，還可能更高。這怎麼能是「等價交換」呢？那麼這多餘的部分，即這個工人工資之外的８元或１６元或更高的數額，就是「剩餘價值」，資本家無償地剝削走了。馬克思把這個「帳」算清以後，資本家剝削工人的本質、手段、訣竅就給暴露出來了，這使廣大工人階級更認清了資本家的剝削方法，從而為自己爭取更高的待遇準備了充足了條件。

馬克思在《資本論》中斷然指出，資本主義必然滅亡和無產階級的必然勝利都是不可改變的，是歷史發展的必然趨勢，這就為無產階級的革命鬥爭提供了理論武器，增強了無產階級革命鬥爭的決心和信心。

------------------
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第一個國際工人的組織——第一國際

「為了工人大眾的事業，各國人民必須團結一致，對付我們共同的敵人！」「我們要團結起來解放自己！」

這是１８６４年９月２８日，倫敦聖馬丁教堂裡工人們互相發言的熱烈場面。

原來，這裡正在舉行集會，聲援波蘭人民反抗沙皇統治的鬥爭。會議大廳裡掛滿了許多國家的國旗。

當時，也來出席大會的馬克思看到這種場面非常高興，他感覺到，有必要把全世界的工人無產者聯合起來，組成工人聯合組織，以便更好的開展工作。

這次大會就是英國工人聯繫法國工人而召開的，英法工人率先發言，鼓勵倡導大家團結起來，共同鬥爭。

這標誌著工人運動已進入一個新的發展時期，建立國際工人組織的時機已經成熟。

在馬克思的支持下，各國工人一致要求，大會成立了「國際工人協會」即「第一國際」，還選舉成立了其領導機構——中央委員會，後改稱為「總委員會」，馬克思當選為總委員會委員，擔任德國通訊書記。

大會委託馬克思起草綱領和章程，在起草之前，還有一段不小的風波。

本來，大會決定由總委員會領導起草綱領和章程，馬克思因為有病而未能參加，這樣，各國代表之間便產生了嚴重的分歧。

英國代表起草綱領時，把改善工人的地位放在首位，要求工人階級為了經濟利益而鬥爭，而意大利代表則要求把意大利工人協會的章程作為第一國際的章程，甚至提出要成立一個以意大利人為首的「歐洲工人階級中央政府」，這明顯是偏向於意大利的工人，會在第一國際中造成不和，甚至分裂。不管是英國或意大利代表，他們所提出的問題都是圍繞經濟利益，而沒有涉及到工人階級所迫切要求的政治地位問題，而工人的政治利益才是最根本的利益，有了政治地位作保障，其他一切問題都好解決。

德國代表看到這麼多不同意見，便寫信把情況告訴馬克思，馬克思接到信後，立刻意識到，這樣下去會產生嚴重問題，會背離組建第一國際的實質與意義。所以，１０月１８日，馬克思帶病來參加會議。

總委員會又經過長時間激烈的爭論，於１０月２０日作出最後決定，由馬克思負責對文件作具體的修改。

於是，馬克思不顧疾病纏身，嚴肅認真地把所有文件進行審閱、修改。經過七晝夜的辛勤勞動，馬克思於１０月２８日，向總委員會提交了修改後的文件。文件共有兩份：《第一國際成立宣言》和《第一國際共同章程》。

總委員會在隨即召開的全體會議上，一致通過了馬克思修改後的《成立宣言》和《共同章程》。

《成立宣言》是第一國際的綱領性文件，它對國際工人運動的要求十分清楚，它說：「奪取政權已成為工人階級的偉大使命。」國際工人階級要團結起來，形成一支強有力的隊伍，只有這樣，才能最終戰勝資產階級。工人階級也只有團結在自己的組織周圍，才能促進國際工人運動的發展，贏得自身的解放。

第一國際成立之後，立刻組織各國工人開展運動，掀起了國際工人運動的高潮。如１８６６年英國裁縫工人大罷工，１８６７年法國青銅工人大罷工，１８６８年日內瓦建築工人大罷工等，這些鬥爭，在第一國際的有力支持下，都取得了勝利。第一國際在支持各國工人反對各國資產階級，爭取自己應有的權益的同時，也在同各種機會主義者作頑強的鬥爭。這些鬥爭主要有與普魯東主義和巴枯寧主義的鬥爭。

普魯東主義的代表人物是普魯東，是一個無政府主義者的典型代表，他主張取消國家、取消政黨，實現個人的絕對自由，不受任何約束。這種想法說透了，就是要求世上所有的人，想幹什麼就幹什麼。這種主張明顯是在搗亂，也是根本行不通的。但是，真是蘿蔔白菜，各有所愛，這種無政府主義思想居然在法國、西班牙、意大利等國家有不少信徒，不少人在為之搖旗吶喊。

本來，普魯東在世界各地搗亂，還沒有形成什麼氣候，也就算了，可是，他居然找到了第一國際來搗亂，這就使第一國際的領導們不能視而不見了。

１８６４年秋，普魯東趁人不備，加入了第一國際，到１８６５年１月，他就死了。他雖然死了，可是，他的信徒卻有不少也偷偷摸摸地混進了第一國際，而且已經形成一股不小的勢力，到處搗亂。有時還試圖奪取第一國際的權力，用他們的無政府主義思想改變第一國際的性質。

如１８６５年９月，第一國際代表會議在倫敦召開，會議剛一開始，就有不少人違背第一國際的綱領，如第一國際要組織工人鬥爭，他們說，那沒有必要！各國有各國的情況，無法指導，更無法組織等。第一國際要援助波蘭工人反對俄國沙皇統治，他們又說，那是波蘭工人自己的事，第一國際沒有必要去把這件小事列入議事日程等。

第一國際總委員會的委員以及第一國際的其他代表們感到奇怪，為什麼這些人專門和大多數代表們的意見相對抗？經過調查瞭解後，委員們知道了，這夥人都是法國第一國際支部派來的，他們都是普魯東主義者。

認清了他們的身份與目的，馬克思對他們作了尖銳的駁斥。馬克思指出，各地工人階級的鬥爭，是第一國際總行動的一部分。第一國際綱領中指明了進行政治鬥爭的必要性，不進行政治鬥爭，就無法贏得被壓迫的無產階級的徹底解放。政治鬥爭是第一國際的主要任務，今後仍然要全力支持各國工人的政治鬥爭。至於援助波蘭工人的鬥爭，實際上也是第一國際爭取民族解放的主要任務中的一部分，第一國際就是要反對專制政府，反對剝削制度，提倡被壓迫者的徹底解放，實現人人平等的大同世界。

經過鬥爭，大會代表一致通過了支持波蘭工人的決議。普魯東主義者失敗了。

但像所有失敗者一樣，普魯東主義者並不甘心自己的失敗，他們在會議上又提出了一個荒謬的問題。他們說，第一國際是工人組織，因此，應該全部由體力勞動者參加，不應該吸收腦力勞動者。他們這樣說的目的，是想擠走馬克思、恩格斯等人，因為他們都是知識分子。

馬克思又痛斥了這種思想，指出排斥一切知識分子就是不要知識作指導，那麼，工人運動就會變成蠻幹，結果只能是失敗。

在全體代表的支持下，普魯東主義者張口結舌，無話可說，他們中的不少人灰溜溜的溜走了，另有不少人離開了普魯東主義陣營，來到了第一國際這邊。

第一國際所開展的第二個鬥爭，是與巴枯寧主義的鬥爭。巴枯寧也是一個無政府主義者，曾參加過奧地利１８４８年革命，但被捕後三次寫信給俄國沙皇，奴顏卑膝地乞求政府寬恕。以後竄到英國。加入第一國際時，把這段不光榮的歷史隱瞞了。

１８６８年１０月，巴枯寧在日內瓦背著第一國際，組織了一個「社會主義民主同盟」

組織，大肆宣傳「廢除國家」、「階級平等」、「主張個人絕對自由」等無政府主義思想，還派人到意大利、西班牙、法國等去建立支部。巴枯寧這樣做的目的是想造成強大的聲勢，提高自身的威望，最後奪取第一國際的領導權。

１８６８年１２月，他還給馬克思寫了一封信，說了一大堆恭維馬克思的話，並希望馬克思接納他的「社會主義民主同盟」所有成員，集體加入第一國際。

馬克思接到信後，立即意識到巴枯寧的險惡用心，於是他代表第一國際總委員會給巴枯寧寫了一封回信，告訴他，第一國際本身就是一個國際組織了，其內部不能再有一個國際組織。拒絕了巴枯寧的無理要求。

巴枯寧口頭表示同意，並「解散」了「社會主義民主同盟」，但他卻指使心腹以個人身份，加入第一國際，妄圖伺機搗亂。

機會終於來了，１８６９年，第一國際在巴塞爾召開代表大會，巴枯寧分子便偽造了許多證件，冒充代表，試圖取得多數選票，擠走馬克思及總委員會主要成員。馬克思發現後，立刻予以斥責，並揭穿了他們的陰謀。這樣，巴枯寧主義者的搗亂也以失敗而告終。

第一國際在鬥爭中不斷發展壯大，更加有力地團結各國工人，支持各國無產階級的鬥爭，在世界各國的工人運動中，起到了巨大作用。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

鐵血宰相俾斯麥

奧托·馮·俾斯麥１８１５年４月１日出生在普魯士一家大貴族地主家庭。他在父親的莊園裡度過了自己的童年。後來入大學學習，在學習期間，他強暴蠻橫、凶悍粗野，曾與同學作過２７次決鬥。大學畢業後，他回到家鄉管理自己的兩處領地。

１８４８年，德國爆發革命，俾斯麥在自己的領地上組織起軍隊，準備武力鎮壓革命。

１８５１年—１８５８年，他擔任普魯士邦駐德意志聯邦代表會的代表，１８５９年任駐俄大使，１８６１年改任駐法大使，１８６２年他出任普魯士宰相兼外交大臣。由以上介紹可以看出，俾斯麥是一個主張使用武力的頑固分子，而且很瞭解俄、法統治者的內心想法，這就使他當上宰相後深知該如何使用武力去對付敵人。

俾斯麥當上宰相的第一周，就在邦議會上發表了他的首次演說，他非常激動地說道：「當代的重大政治問題不是用說空話和多數派決議所能決定的，而必須用鐵和血來解決。德國所指望的不是普魯士的自由主義，而是他的武力！」這就是「鐵血宰相」的由來。那麼他這番演說用意何在呢？

原來，許多世紀以前，德國就一直處於四分五裂的狀態之中，這種群龍無首的情況名聞歐洲。１８１５年，各封建國家在維也納召開會議，建立了「德意志邦聯」，它包括力量較強的奧地利、普魯士和其他小國共３４個國家和４個自由城市。但這個邦聯並不是一個統一的國家，各小國仍然具有完全獨立的主權，有各自獨立的政府和軍隊，有各自不受侵犯的疆域、不同的關稅政策以及不同的發展水平。實際上，所謂組成邦聯，只不過徒具形式而已。

但是，各小國互相主動聯合，說明了一個重要問題，即：分裂不利於經濟發展。為了全體德意志小國的共同利益，他們寧願聯合起來。

願望是好的，可以說，德國的統一是歷史發展的必然趨勢。但是，怎樣統一？由誰來統一？這個問題顯然非常難辦。光靠這種鬆鬆垮垮、無任何約束力的「邦聯」是不行的。這樣，到了１９世紀五六十年代，德意志的統一問題就提到了各小國的議事日程。各個封建小國都在打著自己的如意算盤。

形勢顯然對當時具有較強的兩個大國有利，那就是奧地利和普魯士。

奧地利想以自己為中心來統一德國，並希望把普魯士與別的小國一樣，包括在內。而普魯士則不同，他們計劃要統一的國家中，排除了奧地利。

就這樣，雙方展開了鬥爭。

５０年代初，雙方勢均力敵。１８５０年春，奧地利主動發起攻勢。５月，奧地利在法蘭克福召集全德代表會議，會議決定恢復全德議會，並由奧、普輪流擔任主席。但是，普魯士予以斷然拒絕。結果，雙方談判告終。

５０年代末，普魯士開始反攻。它首先與許多德意志小國發展了經濟聯繫。並利用１８５９年法、意與奧地利打仗的機會，企圖迫使全德議會交出領導權。１９６０年春，普魯士開始軍事改革，大大加強了軍事力量。

１８６２年９月，俾斯麥擔任首相之職時，正是普魯士軍事力量處於上升時期，這正好為他的鐵血政策打下了堅實的基礎。

俾斯麥深知，議會裡的資產階級議員只會吵吵嚷嚷，他們懦弱無能，根本沒有實力對抗政府，所以，為了更有效地實行「鐵血政策」，他乾脆一腳踢開議會，在議會指控政府「違背憲法」的情況下，他不但不害怕，反而公開揚言：「衝突在所難免，在衝突中最有力量的方面，一定獲勝！」一副挑戰者的姿態。同時，他還知道，一旦自己的「鐵血政策」得到最後勝利，取得了全德的統一，那麼，這些嘰嘰喳喳的資產階級議員就會立刻拜倒在他的面前。

俾斯麥「鐵血政策」的第一步，就是向丹麥進攻。１８６３年末，丹麥合併了屬德意志緯聯的施勒斯維希小公國。次年初，俾斯麥聯合奧地利對丹麥作戰。俾斯麥之所以要聯奧抗丹，原因是既解除了後顧之憂，又能共同對外。奧地利馬上同意了普魯士的要求，普奧聯合向丹麥發出最後通牒，隨即開始戰爭。丹麥以４萬士兵對６萬敵人，結果戰敗。普魯士得到了施勒斯維希。奧地利也得到了另一小公國何爾斯泰因。「鐵血政策」的第二步，就是挑起對奧地利的戰爭。打敗丹麥後，俾斯麥調轉槍口，對準了奧地利。但打敗奧地利並不像打敗丹麥那樣容易。於是俾斯麥先聯合意大利，意大利因威尼斯地區一直受奧地利欺凌，所以馬上答應了普魯士的請求，雙方結成反奧聯盟。然後，俾斯麥三次親往法國，假意許諾拿破侖三世，打敗奧地利後，讓法國得到一份領土報酬。這樣，穩住了法國。

做好了這些後，俾斯麥對奧地利一再挑釁，要求奧地利將不久前從丹麥手中得到的小公國何爾泰因讓給普魯士，同時提出改革德意志聯邦法案，以期排除奧地利在整個德意志的影響。奧地利當然不答應，於是就聯合不少德意志小國對普魯士進行「制裁」。於是普奧戰爭爆發。

１８６６年６月，奧軍２８萬人對付普軍２５萬人，７月３日，雙方集結於薩多瓦村附近展開決戰，俾斯麥下決心一舉擊潰奧軍，並自帶毒藥，準備一旦失敗就服毒自殺！

結果，普軍大獲全勝。１０天後，俾斯麥逼近奧地利都城維也納。在有人提議一舉佔領奧地利全境時，狡猾的俾斯麥沒有聽從，他估計到法國會出面干預，另外，他可能還會利用奧地利。

果然，拿破侖三世出面進行了調停，雙方達成協議。奧地利宣佈退出德意志，並將四個邦國和一個自由市讓歸普魯士。

這樣，普魯士就統一了德國整個北部和中部地區，建立起了一個北德意志聯邦。這時只有德意志南部緊鄰法國的四個小邦國仍舊保持著獨立。俾斯麥想兼併這四個小國，但他知道，法國也有同樣相法，而法國是這樣的強大，不打敗他，德國的統一將不可能實現。同時，俾斯麥對法國境內富裕地區阿爾薩斯和洛林也很感興趣，早已垂涎三尺。

所以，俾斯麥「鐵血政策」的第三步，就是進行普法戰爭，打敗法國。

於是，他經過充分準備，於１８７０年發動普法戰爭，次年大獲全勝。普魯士軍隊開進巴黎附近的凡爾賽，並在凡爾賽宮，宣佈以普魯士為首的德意志帝國成立。普魯士國王威廉一世為德意志帝國皇帝，俾斯麥為首相。德意志的統一完全實現。

這就是「鐵血宰相」俾斯麥的「鐵血政策」，他採用這種政策，終於使德國走上統一。

客觀地說，德國的統一是歷史的必然，它有助於德國經濟的發展，是進步的。但是，統一後的德國實力逐漸強大，可能是這種「鐵血政策」的不斷影響，德國逐漸成為世界戰爭的策源地，給世界人民帶來了巨大的災難和痛苦。

------------------
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色當戰役

色當戰役是普法戰爭的一個重大戰役。

普奧戰爭結束以後，普魯士日漸強大，但是，緊靠法國南部的四個小國還仍然沒有被俾期麥統一，而俾斯麥是下決心要統一除奧地利以外的所有德意志的國家。

所以要實現德意志的最後統一，必須統一這個小邦國。可是，俾斯麥知道，這四個小國緊靠法國，法國也早懷有吞併之心，一旦普魯士強行佔領，法國豈會善罷甘休？更何況，法國離德國最近的阿爾薩斯和洛林兩地區，礦產資源豐富，俾斯麥也早就瞄準它們了。

對於正處高峰時期的俾斯麥來說，找個借口與法國打一仗，既統一了南部四小國，又佔領了阿爾薩斯和洛林，這是再合適不過了。可是，與法國開戰的機會遲遲未到，俾斯麥等得手癢癢的。

再說法國一方，當時是拿破侖的侄子路易·拿破侖·波拿巴當皇帝，史稱拿破侖三世。

這個人是個政治陰謀家和軍事冒險家。１８４８年法國革命失敗後，他竊取了法蘭西第二共和國的總統大權，又於１８５１年１２月發動政變，恢復帝制，建立了歷史上所說的法蘭西第二帝國。

拿破侖三世是個獨裁、殘暴、狂妄之徒，總希望通過戰爭稱霸歐洲，當時皇后歐仁妮就直言不諱地說：「不發動戰爭，我們的兒子怎麼當皇帝？」

這樣一個人，當然不會坐視普魯士的強大而不顧。他曾露骨地表白，「德意志不該統一，應分成三個部分，南北德國應該對立起來。這樣法國才可以從中漁利。」

不僅拿破化三世如此，當時法國的另一位大臣梯也爾也哀歎：「奧地利的失敗意味著法國４００年來遭到的最大災難。從此，失去一張阻止德國統一的王牌！」

這樣，普、法雙方各懷鬼胎，開始了明爭暗鬥，都在尋找挑起戰爭的契機。

法國率先一步，普奧戰爭剛結束，三世就派人要求普魯士兌現戰前許下的諾言，要求普魯士同意法國侵佔比利時和盧森堡。並婉言提起德意志南部四小國的領土劃分問題。這無異要從普魯士身上咬去一塊肥肉，「鐵血宰相」俾斯麥當然不會同意。不過他使了個心眼兒，沒有明確予以拒絕，而是要求法國把這事寫成備忘錄，「我好回去給我們國王商量」。法國大使不知是計，就照辦了。

俾斯麥拿到備忘錄，沒有去見皇帝，而是把它送給了同樣想稱霸歐洲的英、俄，試圖挑起英、俄與法國的矛盾。拿破侖三世知道了俾斯麥的做法，火冒三丈，決心與普魯士決一雌雄！

儘管如此，法國並未立刻動武。但接踵而至的西班牙王位繼承人問題，終於使戰爭爆發了。

原來，西班牙女王伊沙貝拉被１８６８年西班牙革命推翻，女王流亡國外，王位空缺，俾斯麥看到有利可圖，就派人收買了新成立的西班牙臨時政府，提議讓普魯士國王威廉的堂兄利奧波德親王去繼承西班牙王位。俾斯麥的意圖很明顯，普魯士的親王做了西班牙的國王，法國腹背受敵，打起仗來，普魯士前後夾擊。

拿破侖三世也看到了這種危險，隨即就把抗義書遞到了普魯士國王手中，抗議書說，西班牙王位應由西班牙人去坐。否則，法國也可派去一個國王！對此，俾斯麥非常氣憤。同時，法國政府內部議論紛紛，不少人要求普魯士收回成命，否則將把這件事視為戰爭的原因，雙方劍拔弩張。突然，事情卻有了轉機，利奧波德親王在別人勸說下，宣佈放棄西班牙國王候選人資格，他說：「本來，只要西班牙人擁戴，我可以去作他們的國王。但我不想為此引發一場歐洲戰爭。」

於是，西班牙王位繼承人問題就告結束。可是，拿破侖三世看到事情這麼簡單就完結了，認為普魯士害怕他，所以他得寸進尺，提出更進一步的要求。

他令法國駐柏林大使去面見普魯士國王威廉一世，要求普魯士作出書面保證，保證今後決不再派任何普魯士國王家庭的人去任西班牙國王。

１８７０年７月１３日，威廉一世在度假地埃姆斯會見了法國大使。對法國的要求，威廉一世也感到無理，所以斷然予以拒絕。然後威廉一世把會談結果用電報告訴俾斯麥。

俾斯麥本來對法國這種節外生枝之舉十分不滿，如果沒有法國干預，恐怕利奧波德親王已經成為西班牙國王了。正在俾斯麥難以嚥下這口氣時，威廉一世的電報到了。電文的內容主要有：法國大使提出的無理要求不能接受，我已經予以拒絕；西班牙王位繼承人問題已經通告了法國大使，由此引出的矛盾已經過去；關於此事，我不準備再接見法國大使了。

俾斯麥饒有意味地仔細閱讀著電文，突然他抬起頭來問身旁的參謀總長毛奇和陸軍總長房龍：「如果與法國開戰，我們能否取勝？」

這兩個人也是「鐵血政策」的得力執行人，立即說：「一定取勝，我們會全力支持您的。」

「好！」俾斯麥喜形於色，立刻手指電文，「我們可以……」說完，三人哈哈大笑。

第二天，報紙公佈了威廉一世的「埃姆斯急電」，但內容已經變味了。原來俾斯麥為了挑起戰爭，故意激怒拿破侖三世，他把電文作了改動，然後拿去發表。

法國人看了電文，感到普魯士國王如此無禮，非常氣憤。尤其是拿破侖三世，認為普魯士是在讓自己出醜。這樣在議會的支持下，拿破侖三世終於忍耐不住，於１８７０年７月１９日，宣佈對普魯士開戰。狂妄的拿破侖三世還說：「我們這只不過是到普魯士作一次軍事散步！」

戰爭開始時，拿破侖三世充滿了信心，他把號稱４０萬的大軍調到前線，準備採用先發制人的策略一舉衝入德意志境內，打敗普魯士。於是他自封司令，在７月２８日到前線視察。可是，當他到前線後卻發現，前線只有２０萬軍隊。軍事要塞麥茨的兵力不足１０萬，而且裝備不齊，物資不足，編製混亂。作戰命令已經下達了，不少官兵還未找到自己所屬的部隊。根本無法投入戰爭。戰機一個個失去了。

法軍坐失良機，普軍卻贏得了時間。

８月２日，法軍闖入德境，立即遭到普魯士軍隊的迎頭痛擊。

８月４日，普軍轉入反攻，向法軍發起凌厲的攻勢，攻入法境內法軍前哨陣地維桑堡，法軍敗退。拿破侖三世大怒，急忙電令麥克馬洪奪回他丟失的陣地。８月６日，麥克馬洪率軍開到維桑堡西南的維爾特村。被普軍攔截，雙方展開激戰，結果，法軍全線潰敗，繼續撤退。普軍乘勝追擊，戰場全部移入法國境內。

拿破侖三世看到情況不妙，立即打退堂鼓，他把元帥印交給元帥巴贊，自己乘上一輛馬車向西逃竄。８月１４日，巴贊又被普軍嚴密包圍在麥茨要塞孤城，已無反抗之力。

拿破侖三世見事不妙，又隨麥克馬洪所率的１２萬大軍逃向東北，到８月３０日，不得不退守色當。普軍隨即也向色當集結。

９月１日，色當會戰開始了。普軍７００門大炮猛轟法軍營地，炮彈像雨點一樣落向法軍陣地。色當全城一片火海，硝煙瀰漫。法軍死傷無數，餘下的急忙鑽進堡壘。麥克馬洪幾次受傷。

接著，普軍２０萬人向色當發起猛攻，下午３時，法軍終於支撐不住，在色當城樓舉起了白旗，拿破侖三世還向普魯士國王寫了一封投降書，竟無恥地說：「我親愛的兄弟，因為我未能死在我的軍中，所以我只得把自己的佩劍獻給陛下。我希望繼續做陛下的好兄弟，拿破侖。」

９月２日，拿破侖三世會見德國首相俾斯麥，正式簽署了投降書。拿破侖三世、法軍元帥以下的３９名將軍，１０萬士兵全部做了普軍的俘虜。６５０門大炮也被普軍繳獲。

９月３日，拿破侖三世向巴黎發電：「軍隊已被擊敗，全體官兵和我本人都已成為俘虜。」

１８７１年１月２８日，普法簽訂《巴黎停戰協定》，宣佈法國投降。５月１０日，雙方在法蘭克福簽訂《法蘭克福和約》，法國割讓了阿爾薩斯和洛林給德國，並賠償５０億法郎，宣告戰爭結束。

色當戰役在歷史上被稱為「色當慘敗」，它使德國最後完成了統一。

------------------
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三月十八日武裝起義

普法戰爭色當慘敗後，法軍全面崩潰，不到２０天時間，普軍已團團包圍了法國首都巴黎。拿破侖三世投降後，帝國統治垮台，政權落入剛剛成立的資產階級臨時政府手中。臨時政府雖然口頭上叫嚷堅決抵抗，首腦特羅骨高喊「永不投降」、外交部長法夫爾也發誓「決不讓出一寸土地！」但他們卻從背後暗通俾斯麥，商量投降條件。

不久，特羅骨公開投降，資產階級國民議會拉出另一反革命老手梯也爾出任內閣總理，梯也爾一上台，立刻簽訂了賣國條約。普法戰爭結束。

條約規定，巴黎城外炮台移交給普軍，法軍要交出近２０００門大炮、１０萬枚炮彈、１７萬支步槍、３５０萬枚子彈等，被全面解除了武裝。另外，賠償普軍５０億法郎，割讓阿爾薩斯和洛林等大片地區。

這使法國人民感到受到了莫大的侮辱！

早在１８７０年９月４日，巴黎工人階級就選出了自己的中央委員會，以監督政府抗戰。當普軍包圍巴黎時，巴黎工人就組成了１９４個營、３０萬人的國民自衛軍，開始武裝保衛祖國。１８７１年２月中旬，工人武裝又選出了「國民自衛軍中央委員會」以作為領導機關。

梯也爾上台後，為了順利實現投降，他千方百計地想解決國民自衛軍所擁有的武裝。

３月１７日夜，梯也爾舉行秘密軍事會議，計劃先奪取國民自衛軍的大炮彈藥，然後逮捕國民自衛軍中央委員會首腦。會議結束後，投降政府便開始下令軍隊佔領國民自衛軍的停炮場、工人居住區和交通要道。

國民自衛軍掌握著４００門大炮，梯也爾率先把軍隊開到了大炮陣地。

３月１８日凌晨，梯也爾令巴黎衛戎司令維努亞親自帶隊鬼鬼祟祟地走向巴黎以北工人居住區的一個戰略要地——蒙馬特爾。他們先殺死了守衛在那裡的幾名自衛軍戰士，然後拉的拉、推的推，把幾門大炮拖出了掩體。

突然，「通通通」三聲炮響，接著全城的警報聲全都響了起來。原來，在政府軍拖運大炮的時候，有的自衛軍戰士發現了敵人的行動，連忙鳴炮報警。警笛聲嚇壞了政府軍指揮官列康特將軍，也警醒了正在睡夢中的國民自衛軍戰士，他們紛紛拿起武器，奔向出事地點。

正當政府軍拖運大炮時，有幾名婦女截住了他們，婦女們憤怒責問政府軍：「你們投降賣國，交出你們自己的武器彈藥還不夠，還要偷我們大炮送給德國鬼子，你們還有良心沒有？還知道不知道什麼是恥辱！」

聽到這突如其來的責罵，政府軍官兵面紅耳赤，不知如何是好，他們紛紛停止了行動。

列康特見狀，連忙下令擊斃這個說話的婦女，不料，這個婦女一點也不怕死，更加氣憤地走向前去拍一拍自己的胸膛，罵道：「打吧！你這個賣國賊！向我這裡開槍！你們沒有本事對付外國入侵者，反而向自己的同胞開槍！」

接著，她面對政府軍士兵，喊道：「弟兄們，我們都是姐妹兄弟，你們難道願意讓德國鬼子佔領我們的家園嗎？你們怎麼忍心把槍口對準自己的父老鄉親？有種的，向德國鬼子開槍！」

「對，向德國鬼子開槍！」一群婦女異口同聲地說。這些士兵們都默默地把槍口向下移動。列康特氣急敗壞，抽出大刀大聲下令：「開槍」，可是仍然沒有人服從他的命令。突然，一個士兵高喊：「弟兄們，打倒德國鬼子！」其他士兵群起呼應：「打倒德國鬼子！」

於是他們立刻逮捕了列康特，加入到了保家衛國的鬥爭行列之中。

大炮被放到了原來的位置。

蒙馬特爾的槍炮聲使巴黎工人階級驚醒了過來，國民自衛央委員會決定以武力還擊反動政府。這樣，一場無產階級和資產階級之間的生死搏鬥開始了。

人們從四面八方衝入市中心，與反動政府展開了殊死搏鬥。

上午１０點半，在一所小學裡，國民自衛軍的八九名中央委員集合到一起，發出命令，指揮起義。然後，他們分別率國民自衛隊員，向市政廳進發。１１點，中央委員瓦爾蘭率軍進入蒙馬特爾高地。在其他區，國民自衛軍迅速佔領了區公所、兵營及政府機關，並開始修築工事。隊伍很快地向市中心推進。

下午２時半，中央委員會舉行臨時會議，決定發起全面攻擊。並立即下令：佔領陸軍部、市政廳和其他政府機構。經過奮力作戰，國民自衛軍佔領了警察局、政府軍參謀部、巴黎聖母院等，反動政府的軍隊被打得人仰馬翻，潰不成軍。

梯也爾一早起來就開始在外交部，和外交部長法夫爾在一起等待好消息。

下午３對半，兩個士兵驚慌失措地向他報告：「蒙、蒙馬特爾高地被自衛軍奪回，士兵們全、全都投降了。快跑吧，自衛軍已經衝過來了！」梯也爾嚇得面無人色，如喪家之犬，匆忙從側門逃了出去。

法爾夫聽了士兵的匯報，大叫「我們被拋棄了，誰也不支持我們！」隨後，立即追梯也爾而去。

逃亡中，有人提醒梯也爾：

「您的家屬還未來得及通知呢。」

梯也爾立即斥責道：「混蛋，什麼時候了，管他呢！」巴黎其他的政府首腦、官員，也紛紛逃離巴黎，來到了離巴黎２３公里的凡爾賽。

晚上８點鐘，國民自衛軍領導人瓦爾蘭、別爾熱爾、阿爾諾德（三）人率（三）支隊伍向市政廳發起猛烈攻擊，不久即佔領了市政廳。一面鮮艷的紅旗冉冉升起在市政廳屋頂，巴黎人民的武裝起義取得了勝利。

國民自衛軍中央委員會當即發出宣告：「巴黎的無產者，目睹統治階級的失職和叛變行為，已經瞭解到了由他們自己親手掌握公共事務的領導以挽救時局的時刻已經到來。他們已經瞭解到，奪取政府權利以掌握自己的命運是他們必須立即履行的職責和絕對的權利。」

３月２８日，２０萬巴黎民眾聚集在巴黎市政廳前寬闊的廣場上，歡呼巴黎公社正式成立。成千上萬的人們歡呼著，慶祝自己的偉大勝利。

市政廳前搭起了高大的主席台。國民自衛軍荷槍實彈，刀光閃閃，在雄壯的樂曲聲中高舉紅旗列隊進入會場。

下午４時，主席台上莊嚴宣佈了公社委員會委員名單，頓時，「公社萬歲」的呼聲響徹雲霄。

公社發佈法令，撤銷原來的常備軍，由國民自衛軍代替它。公社又成立了１０個委員會，統一行使立法、司法和行政權力。這樣，人類歷史上第一個由工人階級組成的政府誕生了。

------------------
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悲壯的「五月流血周」

巴黎公社的成立，使資產階級賣國政府驚慌失措，他們紛紛逃離巴黎，奔向不遠的凡爾賽。

但是，聚集在凡爾賽反動政府手下的兵力只有（二三）萬人，遠遠不能與起義軍相對抗，梯也爾匆匆忙忙召集他的反動走狗——各級部長大臣商量對策。

「我們怎麼辦？那群無產者現在聚集了３０萬人，可我們、我們只有２萬人！２萬！懂嗎？」梯也爾氣急敗壞地厲聲責問道。

「我們本來有不少軍隊，可是，被德國人……」不知是誰小聲嘀咕了一句，還沒敢把「俘虜」二字吐出來。

聽到這句話，梯也爾把圓眼珠子一轉，心裡盤算著：「對啊，那十幾萬軍隊如果能被德國人放回來……」

「法夫爾，」他立即喊道。

「到！」外交部長答道。

「你辛苦一趟吧。」梯也爾向法夫爾小聲耳語說：「你去德軍陣地，面見一下俾斯麥先生。」

法夫爾心領神會，立刻去找俾斯麥。這樣，賣國政府又一次去與入侵者勾結。他們共同鎮壓人民的革命力量。德國允諾，放回色當之戰中的１０餘萬法國俘虜，並同意梯也爾的軍隊從普軍陣地中穿過，從巴黎北面進攻工人武裝隊伍。經過與敵人暗中勾結，凡爾賽的軍隊已大大加強了戰鬥力。

梯也爾迅速調集兵力，從巴黎各方進攻起義軍，１８７１年５月２０日中午１點，他們發起了猛攻。

開始，起義軍頑強抵抗，儘管傷亡不少，但義軍將士們越戰越勇，毫不畏懼。但是，隨著戰爭的繼續，由於戰略防禦的失誤和沒有進行統一、有效的指揮，巴黎防禦很快轉向劣勢。

起義軍對巴黎外圍的防禦力量非常薄弱，這主要是因為戰線過長，兵力分散，所有傷亡都難以得到有效的兵源補充。在西南方向，敵人有１３萬人，還有７００門大炮。實際上，等於說敵人進攻時，每一公里就有６０門大炮和２５門野戰炮。而起義軍的防禦兵力只有１．８萬人，就是說，每個起義軍戰士要對付七八個敵人。像西南門戶聖克魯門一帶重要防線上，幾乎沒有防守部隊。所以兵力不足使抵抗顯得困難重重。即使是這樣，由於起義軍戰士的頑強抵抗，敵人因不知虛實而不敢冒然入城。直到５月２１日中午時分，一個奸細衝出城去，才讓敵軍從聖克魯門攻進城內。

敵人衝進城裡後，公社戰士與敵人展開了激烈的巷戰。大街小巷，都是公社戰士築成的街壘，戰士們守著這些街壘，打死打傷了一批又一批敵人，牢牢地守衛著這些防線。他們相互之間不約而同地發著誓言：人在街壘在，只要有一口氣，決不讓敵人越過街壘！

就這樣，在隆隆的炮聲中，街壘在戰士們的手中牢牢地控制著。

看到梯也爾反動政府的軍隊在艱難地攻佔著巴黎的每一個個街區，普魯士軍隊又一次幫助了他們。本來，普軍佔領著巴黎西北面的防線，這時，他們在聖烏昂門一帶鬆開封鎖線，這樣，大批凡爾賽士兵瘋狂地衝了進去。

聖烏昂門離蒙馬特爾高地僅１公里遠，所以當凡爾賽兵從這裡進攻時，公社戰士立刻遭到敵人西北和西南兩方面的夾擊。

當時，守衛蒙馬特爾高地的公社戰士只有三四百人，而敵人的兵力卻達２萬多，力量的懸殊，使公社戰士處於極其不利的境地。但公社戰士仍在勇猛地抵抗著。

敵軍發出猛烈的炮火，蒙馬特爾高地幾乎被炸了個底朝天。看到敵人來勢兇猛，公社戰士開始突圍，但只有少數人突圍成功，大多數戰士都獻出了寶貴的生命。

經過四五個小時的攻擊，敵人以慘重的代價，終於佔領了這塊高地。形勢對起義軍越發不利了。

佔領了蒙馬特爾高地，敵軍迅速向南推進，直撲巴黎公社重要辦公地點——市政廳。

公社委員會各自在不同的區域指揮作戰。一個公社委員被敵人抓到，連同其他十幾名婦女和五六名兒童被敵人槍殺了。槍殺時，這個公社委員帶領其他十幾個人一齊高呼：「公社萬歲！」

有一個公社委員帶領戰士守護著通向市政廳的重要交通要道——協和廣場。敵人進攻到這裡以後，發起了衝鋒，他們以５００百人的兵力猛烈攻擊，而公社戰士只有五六十人，雙方展開了激戰。因為這個地方是通向市政廳的，所以公社戰士決心誓死保衛它。

敵人發動了１０餘次衝鋒，都沒有成功，後來，敵人改變了戰術，他們先用大炮轟擊戰士們賴以躲避炮火的房屋，霎時房屋烈焰騰空而起，戰士們在衝出屋子的一剎那，又遭到敵人密集的槍彈襲擊，結果不少戰士被打死。然後敵人又用８０餘門大炮猛轟陣地，隆隆的炮聲震動了整個大地，更震動著每個戰士的心，他們看著自己付出巨大代價的陣地馬上就要被敵人攻破了，內心極度悲傷。

這樣，雙方對峙了兩天兩夜後，戰士們奉命撤退。

留在市政廳裡指揮作戰的公社委員們，看到敵人馬上就要攻進來了，便決定放棄市政廳，分散到各個街區去指揮戰鬥，打擊敵人。

不久，市政廳屋子頂端的紅旗緩緩地降了下來，一位戰士對全體委員保證，他一定要用生命保護這面鮮艷的紅旗。強大的敵人在不斷殺戳著公社戰士，包圍圈越來越小。

５月２６日，公社戰士僅僅據守著六分之一的街區。公社指揮部最後遷到了拉雪茲神甫墓地，２００名戰士守衛著這最後一道防線。

２７日下午４時，５０００名敵人向墓地撲來，瘋狂的敵人向戰士猛烈射擊，一批又一批戰士倒下了。傍晚時分，公墓大門被打開，敵人衝了進來，戰士們用手中僅剩的子彈頑強地打擊著敵人。

戰士們打完了最後一顆子彈，敵人衝上來，把他們一個一個地俘虜了。不久，敵人又從遠處押來一批又一批公社戰士，準備在這裡把他們全部屠殺。

隨著「公社萬歲」的呼喊，敵人的槍響了，戰士們一排又一排地倒了下去鮮血染紅了整個墓地，染紅了社員們身後的墓地圍牆。

後來，人們為了紀念公社社員，就在這裡建造了一座紀念碑，這就是舉世聞名的「公社社員牆」。

從５月２１日至２８日，巴黎公社的社員戰士們，為了捍衛公社的勝利果實，與敵人進行了一周的激戰，這就是世界歷史上有名的「五月流血周」！

在國內外反動勢力的共同鎮壓下，巴黎起義失敗了，但這是世界無產階級的第一次偉大的革命運動，此後，無產階級在巴黎公社的感召下，舉行了一次又一次的起義，開創了世界歷史的新紀元！

------------------



世界上下五千年(近代卷)

民族英雄蒂博尼哥羅

蒂博尼哥羅是印度尼西亞反抗荷蘭殖民統治的民族英雄。

１９世紀初，西方殖民者大肆入侵亞洲各國，亞洲各國人民的反抗鬥爭也一浪高過一浪，如印度尼西亞的抗荷鬥爭（１８２５—１８３０年）、阿富汗人民的抗英鬥爭（１８３８—１８４２年）、伊朗巴布教徒起義（１８４８—１８５２年）、中國太平天國起義（１８５１—１８６４年）以及印度民族大起義（１８５７—１８５９年）等。印度尼西亞最初為英國殖民地，１８１６年由荷蘭殖民者接管。荷蘭接管印尼後，重新恢復貿易壟斷制度，實行保護關稅，保留了荷蘭東印度公司時期的舊的剝削方式，如強迫農民種植咖啡等。同時，沿用了英國的貨幣地租制，從而使農民的負擔加重。另外，還有各種稅收，如土地稅、關卡稅、門戶稅、人頭稅等３０多種苛捐雜稅，農民負債纍纍。爪哇封建主也大肆魚肉百姓，農民難以忍受這種殘酷的剝削和壓搾，紛紛起義。１８２２年，在葛都——巴格連地區發生農民起義，１８２３年—１８２５年，三寶垅和加拉橫地區也發生農民起義。除了農民不滿統治者的壓迫之外，封建主也對荷蘭殖民者心懷不滿。荷蘭殖民者任意削減他們的領地，限制他們的各項貴族特權，干涉當時馬塔王國的內政。因此，這些貴族封建主也希望能夠推翻荷蘭殖民者的統治。

蒂博尼哥羅就是在這樣的情況之下發動起義的。

蒂博尼哥羅是爪哇島上的一個小王國日惹的最高統治者蘇丹的兒子，出身貴族。本來，他想繼承馬塔蘭王位，試圖把馬塔蘭重建成為一個獨立強大的伊斯蘭教封建王國，這有損於荷蘭殖民者的利益，所以荷蘭殖民者總是對他不懷好意。１８２５年７月，殖民者借口修築公路，破壞了蒂博尼哥羅的領地，蒂博尼哥羅異常氣憤，公然反對殖民者的無理行徑。結果，荷蘭人就想逮捕蒂博尼哥羅。這件事成了蒂博尼哥羅組織武裝起義的導火索。

他首先在日惹附近的德卡爾列地區暗暗組建了一支隊伍，準備在時機成熟時開始起義。

但荷蘭人很快發現了這件事，於是便取消了蒂博尼羅哥的王位繼承權。蒂博尼羅死毫不屈服，１８２５年７月２０日，蒂博尼哥羅正在閱讀一封日惹州長的來信，信中要求他搬回日惹居住，他清楚地知道，這是荷蘭殖民誘騙他到日惹，他決定不予理睬。突然，遠處傳來一聲炮聲，蒂博尼哥羅拍案而起，憤怒地對周圍的人說：「他們想軟硬兼施，難道我會怕你們嗎？」說完，他立即命令隊伍趕快集合，立即轉移。

就這樣，轟轟烈烈的民族武裝鬥爭開始了。

起義軍轉移到卡裡梭科地區，蒂博尼羅哥樹起聖戰的旗幟，號召人民起來推翻荷蘭殖民者，於是，人們從四面八方湧向卡裡梭科，參加起義。日惹蘇丹的７０多名後裔和著名的伊斯蘭阿訇奇阿依·摩佐等都參加了起義，許多華僑也爭相加入。起義隊伍迅速壯大起來。

起義軍針對敵強我弱的情況，採取了靈活機動的戰略戰術原則，不斷騷擾、襲擊荷軍。

開始，蒂博尼哥羅把部隊駐守在離日惹荷軍只有十幾公里的斯拉朗，在這裡，義軍不斷殺死荷蘭官吏、燒燬荷蘭人的住宅、關卡、倉庫以及種植園等。並接連消滅了從日惹派出的幾支荷軍小部隊，日惹的對外交通線也被起義軍切斷，護糧隊遭受起義軍襲擊。有一次，起義軍還圍困了荷軍城堡，躲在城堡裡的荷蘭州長嚇得魂不附體，急忙向總督告急：「我們兵力不足，資源短缺，已無力堅守下去快發救兵吧，不然，我們將在城堡內餓死！」急得荷蘭總督迅速派重兵去增援日惹。但是，當荷蘭援軍趕到時，帝博尼哥羅已率領起義軍消失得無影無蹤。荷軍氣急敗壞，決定將大軍轉攻起義軍根據地斯拉朗。

於是，荷軍幾千人馬、幾十門大炮在荷蘭副總督德·科克的率領下，轉而向斯拉朗進軍，試圖一舉消滅起義部隊。德·科克洋洋得意地在盤算著如何制服義軍，不知不覺間隊伍已順利進入斯拉朗。他正欲下令部隊向起義軍發動進攻，突然聽到士兵報告道：「報告，斯拉朗空無一人，起義軍不知去向。」「什麼？不知去向？」德·科克吃了一驚，但他很快恢復了鎮定，心想：狡猾的蒂博尼哥羅！又讓我撲了個空。我該怎麼辦呢？回去吧，大部隊連起義軍影子都沒見到，更不用說消滅起義軍了。再說，也不好向上司交差。不回去吧，到哪裡尋找起義軍？

突然，他眼珠一轉，有了。馬上命令道：「放火，給我放火，把這座空城化為灰燼，我要看看你蒂博尼哥羅能藏到哪裡去！哈哈，蒂博尼哥羅，你插翅難飛了！」頓時，斯拉朗烈焰熊熊，火光沖天，一片火海。德·科克滿臉微笑，留下將軍范·興率軍駐守，自己調轉馬頭回日惹去了。

其實，蒂博尼哥羅並未遠離斯拉朗，德·科克率領的主力撤走後，他們又迅速回師斯拉朗，途中，與范·興的部隊相遇，雙方立即投入了戰鬥。起義軍率先發動猛攻，力圖有效地打擊敵人的有生力量。他們利用靈活機動的作戰方式，打得荷軍暈頭轉向，損失慘重。當荷軍迅速作出反應，準備回擊起義軍時，起義軍卻眨眼間消失了。范·興下令追擊，但連起義軍逃往哪個方向他們都搞不清。

起義軍這種戰術取得了成功，幾個月的時間，蒂博尼哥羅已控制了爪哇島的大部分地區。

１８２５年１０月，蒂博尼哥羅建立了伊斯蘭教封建王國，自稱為爪哇蘇丹。同時，他賜官封爵，整頓義軍。在起義軍中頒布了嚴明的紀律。雖然義軍的武器簡陋，主要是弓箭、木棒、梭鏢、大刀等，缺少槍支大炮，但是，起義軍主要由農民組成，其目的是推翻荷蘭殖民者的殖民統治，所以得到了人民群眾的熱烈擁護和全力支持，戰鬥力大大增強了。

１８２６年末，起義軍對荷軍駐守的一個城鎮發動攻堅戰，結果遭到失敗，傷亡很重。

蒂博尼哥羅本人也身負重傷，其長子也被荷蘭人俘虜，起義受到嚴重影響，雙方戰爭遂處於相持狀態之中。

德·科克看到俘虜了蒂博尼哥羅的長子，欣喜若狂，立即以此威脅蒂博尼哥羅，要他率義軍投降，蒂博尼哥羅一氣之下撕毀了德·科克的信件，憤怒地說：「可惡的強盜，你們可以殺掉我的兒子，但千百萬起義軍你們是殺不完的，我最終要清算這筆血債！」

蒂博尼哥羅的這種置國家、民族利益於個人利益之上的作為，深深地激勵了人民的抗敵鬥爭。遺憾的是，起義軍遭受損失後，內部分裂，蒂博尼哥羅和摩佐為爭奪最高領導權，不時發生摩擦。這嚴重削弱了起義軍的戰鬥力。另一方面，荷蘭人又派人插入起義軍內部，挑撥起義軍矛盾，分裂起義軍，同時又收買參加起義的封建主，瓦解起起義軍隊伍。在戰術上，荷軍為對付起義軍的游擊戰，採用碉堡戰術，圍困和孤立起義軍。所有這些，都對農民起義十分不利。１８２８年３月，爪哇北岸南旦地區的起義軍被荷軍鎮壓，從此，爪哇島起義軍一蹶不振。這年末，摩佐投降荷蘭殖民者，起義軍受到打擊，遭受嚴重挫折。次年１０月，義軍中著名的青年將領占托特也投降敵人。不久，參加起義的封建主紛紛倒戈，轟轟烈烈的起義漸趨尾聲。

但是，儘管如此，蒂博尼哥羅仍然頑強不屈地堅持鬥爭。荷蘭人懸賞５萬荷盾捉拿他，到處追擊他，但沒有一個農民為賞金而出賣他，他受到廣大群眾的保護。條件雖然艱苦，蒂博尼哥羅的抗敵意志始終未見消減，他仍然率領起義軍餘部與敵人作戰。

１８３０年初，德·科克邀請蒂博尼哥羅談判，並作出承諾，談判成與不成，保證蒂博尼哥羅的安全。但是，當蒂博尼哥羅帶著次子和官員來到談判地點時，突然發現上當了，院子周圍隱藏著不少荷槍實彈的荷蘭士兵，荷蘭官員們來談判時也都佩帶著武器，氣氛十分緊張。

蒂博尼哥羅早已把生死置之度外，仍鎮定自若地與德·科克對話。德·科克卻臉色一變，凶相畢露，馬上下令逮捕了蒂博尼哥羅。蒂博尼哥羅斥責德·科克背信棄義，德·科克無言以對，慌忙走掉。荷蘭官兵一擁而上，逮捕了蒂博尼哥羅和他的所有隨從官員。

之後，蒂博尼哥羅被囚禁到遠離爪哇的蘇拉威西島的望加錫。爪哇起義迅速被鎮壓了下去。

１８５５年，印度尼西亞的民族英雄蒂博尼哥羅在流放地死去。

------------------
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巴布教徒的「正義王國」

１９世紀中期，卡扎爾王朝統治下的伊朗，封建割據十分嚴重，各地封建主為了自己的利益互相爭霸不休，造成國家長時間的貧窮落後。占伊朗人口三分之一的遊牧部落貴族又堅決反對中央集權，甚至公開否認王權的存在。這種局面嚴重阻礙著社會經濟的發展。

與此同時，俄、英、法、美等國又乘虛而入，在政治，經濟方面對伊朗干預、掠奪。

在內憂外患的重重困難條件下，伊朗人民生活困苦不堪，他們希望推翻外國勢力與本國封建統治，建立起一個「正義王國」。

１８４４年，２４歲的伊斯蘭教徒賽義德·阿里·穆罕默德自稱「巴布」，在各地傳教。他告訴人們，他正在創建一個人人平等、和諧幸福的「正義王國」。「巴布」是「門」

的意思，他說，即將降臨人世的救世主將通過此「門」傳達他的意志，所以希望人們能夠跟著他，由此「門」進入「正義王國」之中。巴布的這種宣傳，對正處於水深火熱的廣大伊朗人民來說，具有非常大的吸引力，人們終日缺吃少穿，正想有這麼一個美好的地方，現在機會來了，人們競相傳說著。不久，就有成千上萬的伊朗人相信了巴布的宣傳，以致於形成了巴布教。巴布教徒又很快遍及全國，形成了一股頗大的力量。對此，伊朗政府非常恐慌，他們害怕巴布教徒越來越多，勢力越來越大，政府則越來越難以收拾局面，所以立即派人將巴布逮捕，並關進了監獄。

其實，巴布本人並沒有想要帶領巴布教徒推翻政府的統治。因為他反對使用暴力，不喜歡用武器去打敗統治者，而是一個改良主義者，就是說，他主張讓自己的各種想法告訴統治者，讓統治者採用自己的意見，從而改變不合理的社會現實。儘管如此，統治者仍把他看成是危險分子，１８４７年，他正在宣傳他的「正義王國」的時候被政府逮捕了。

「巴布被逮捕了！」巴布教徒們奔走相告，人們義憤填膺，很快，人們把長期以來積壓在心中的憤怒表現了出來，１８４８年，９月，７００名巴布教徒在穆罕默德·阿里·巴爾福魯什的領導下，在伊朗北部的馬贊德蘭省發動武裝起義。起義軍以塞克·塔別爾西陵墓為基地，與政府軍展開了鬥爭。

按照傳說，塔別爾西陵墓是一塊禁地，政府軍不得任意進入陵區抓人，這對巴布教徒起義者倒是有保護作用的。巴布教徒駐紮在陵區之後，就開始修築堡壘防禦工事。並按照他們的理想建立起了「正義王國」。他們所修築的城堡是八角形的，每個角有一個塔樓，城牆周圍挖上很深的壕溝，濠溝與城牆之間還佈置了許多陷阱。教徒們住在城堡內的木房中，起義者規定：糧食與一切物資歸起義者所有，大家平均使用。這個消息一傳開，百姓們便扶老攜幼，帶著吃的用的等物資來到陵墓區加入這個「正義王國」，也有不少人從伊朗其他地方奔來。起義者人數很快增加到２萬人。

起義隊伍的迅速壯大，引起了伊朗國王的恐慌，國王下令要消滅起義軍。於是，地方政府便派出軍隊與巴布教徒們作戰，但一次又一次，政府軍被起義者打得落花流水，以至於地方政府官員們聽到「巴布」二字就異常驚恐。

在這種情況下，國王為了肅清起義隊伍，不得不派王叔馬赫迪·古裡率軍征討。古裡率軍住到了陵區附近的阿弗拿村。起義軍得到消息後，決定趁政府軍不注意時，於夜間襲擊他們。這天晚上，起義軍首領侯賽因帶領一個小分隊悄悄地來到了政府軍所住的村子，當起義軍戰士一個個進入村子後，他們一齊吶喊，衝向政府軍。政府軍官兵正在做著美夢，聽見廝殺聲，便趕緊起來，但不少官兵還沒弄清是怎麼回事，便被起義軍殺死了。

這次戰鬥，起義軍共殺死１００餘名政府軍，一名指揮官也被起義軍打死了。巴布教徒們取得了首戰的勝利。這次勝利大大地鼓舞了起義軍的士氣，他們知道，政府軍不會善罷甘休的，所以，他們立刻投入準備更大的戰役中去了。

果然，政府軍戰敗的消息傳到京城後，從國王到大臣都十分震驚。王叔更是氣急敗壞，決定親自征討起義軍。於是，他率領８０００人的部隊，急急忙忙地趕赴陵區，要對起義軍大加撻伐。

起義軍得到王叔親征的消息後，決定也讓王叔嘗點他們的厲害。儘管這天晚上天氣十分寒冷，伸手不見五指，起義軍們在侯賽因的帶領下，憑著自己果斷、勇敢的精神偷偷來到了政府軍周圍。「殺啊！殺啊！」隨著這怒吼聲，政府軍宿營地漫天火光騰地而起。王叔見狀，早已魂飛魄散，六神無主，搶先逃命去了。他因躲在森林裡，才挽回了一條性命。而兩個王子的命運則沒有他好，因為驚惶失措，王子被大火活活燒死。其他未被燒死的士兵，則邁開小腿飛也似地溜了。起義軍再次取得了勝利，人們更是興高采烈。

王叔腦羞成怒重新聚集兵力，向起義軍反撲。他率領軍隊把起義軍城堡圍了個水洩不通。

「怎麼辦？我們該如何來對付政府軍？」

二位起義軍首領著急地問侯賽因。

「我們力量懸殊，硬拚肯定不行，但象前兩次那樣偷襲，王叔肯定早有準備……」侯賽因還未說守，一位將領立刻說：「有什麼可怕的？大不了魚死網破，殺他個人仰馬翻，也出出我們心中的毒氣！」

「不要衝動，桑尼，我們認真地想想再說吧！」侯賽因勸道。

經過認真討論，最後，侯賽因決定還用突襲的辦法，但要更突然，更猛烈。

這天夜裡，４００名起義軍在侯賽因的帶領下悄悄地走出了城堡，他們為了不製造任何聲響，把馬蹄子都給包住了。「敵營到了，點火！」一位將領立即下令。眨眼間，烈火熊熊燃燒起來，政府軍哇哇亂叫，一片混亂。起義軍乘勢在敵營裡猛烈殺敵。頓時，敵營中血流成河，死屍遍地。

混戰中，侯賽因不幸中彈身亡，起義軍迅速撤出了戰鬥。這次戰役，共有４００名政府軍被打死，其中軍官３５名，還有１０００多政府軍受了傷，起義軍重創了敵軍。但巴布教徒的代價也是巨大的，他們傷亡１００餘人，還失去了領袖侯賽因。

起義軍的處境越來越艱難，政府軍派大部隊嚴密封鎖了陵區，幾個月以後，城堡中只有２５０人了。糧彈等資源也消耗殆盡。

儘管如此，義軍仍保持著旺盛的鬥志，所以１萬多名王軍仍不敢輕易進攻。

１８４９年５月中旬，一位政府軍官手捧伊斯蘭教經典《古蘭經》向巴布教徒們發誓，如果起義軍放下武器，將獲得自由，政府不再追究這件事情。這樣，一個個起義軍在萬般無奈之下，慢慢地走了出來。可是，還沒等他們弄清怎麼回事，政府軍就把他們一個個全部殺死了。

政府軍用欺騙手段屠殺了起義者。但這並未阻止巴布教徒們繼續起義。１８４９年２月，全國巴布教徒發展到了１０萬人。１８５０年５月，巴布教徒又在贊兼發動武裝起義，消滅政府軍８０００人，１２月，政府軍把起義軍全部殺死、起義失敗。１８５０年６月，尼茲裡的巴布教徒又發動武裝起義。起義軍聲勢浩大，所向無敵。

為了阻止巴布教徒們不斷起義，１８５０年７月，伊朗國王下令處死巴布。

巴布被處死後，巴布教徒們並未停止起義，除了公開與政府對抗外，他們還採用隱蔽手法進行活動，極大地動搖了伊朗政府的統治。

------------------
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東印度公司

英國殖民地遍及世界各地，所以被稱為「日不沒帝國」，就是說，在英國統治的地區，一天２４小時都可以見到太陽。英國之所以發展壯大、強盛發達。與對世界各地的殖民地殘酷掠奪分不開。「東印度公司」建立與發展就很好地說明了這個問題。

東印度公司始建於１６００年。最初，英國人主要是利用東印度公司作生意，慢慢地，東印度公司就成了英國殖民者侵略印度的工具了。１６１３年，英國在印度西部的蘇特拉設立貿易站，不久，又在印度東南部的馬德拉斯建立商館。１６９８年，東印度公司向印度莫臥兒政府買下了位於孟加拉灣恆河口岸的加爾各答。加爾各答村莊雖小，作用卻非常大，其周圍盛產大米、黃麻，河流縱橫交錯，平原一望無邊。東印度公司在這裡設立了貿易總部，把印度的糧食和工業原料，源源不斷地運回英國，從中獲得了豐厚的利潤。

因為東印度公司實力越來越強，逐漸就佔領了上面提到的馬德拉斯、加爾各答和另外一個城市孟買。他們在這裡設立了三個管區，各設一名省督管轄，把這些地方變成了進一步侵佔印度其他地區的根據地。

英國人在印度大肆掠奪，勢必引起印度人民的不滿，所以英國東印度公司為了更順利地入侵其他地區，便在加爾各答修築了一個巨大的堡壘，裡面是荷槍實彈、全副武裝的英國軍人，這些英軍還積極訓練印度人幫助他們打仗。

本來是做生意的東印度公司，光是經濟掠奪就已經使印度人民非常不滿，這時，他們又建立了軍隊，印度政府理所當然地就出面進行干預了。

１７５６年，孟加拉的納瓦布（相當於總督）向東印度公司提出抗議，要求他們在加爾各答拆除堡壘，英國人根本不理睬，納瓦布非常氣憤，發兵趕走了英國人，收回了加爾各答。這就開始了歷史上著名的英印「七年戰爭」。

這個時候，因為英國政府授予了東印度公司各種權力，如壟斷貿易權、訓練軍隊權、宣戰媾和權、設立法庭審判本國或殖民地居民權等，由此可見，東印度公司實際成為英國政府入侵印度的代理機構。

所以，當印度人收復加爾各答之後，東印度公司總司令官克萊武連忙召集官員到馬德拉斯商討對策。

「大英帝國豈能容忍這種侮辱，我們動手吧！」一位身著軍裝的官員向克萊武提議。

「慢！我認為應進行充分準備，然後再作決斷。」一位政府官員說。

「什麼？土人欺負到我們頭上了，我們還要準備什麼？大英帝國的軍隊所向無敵，沒什麼可準備的。」軍人用眼睛斜視了一下說話者，不滿地說。

「司令官，」政府官員好像沒有聽見軍人的話，慢條斯理地對克萊武繼續說，「請您聽一下我的理由，第一，納瓦布的兵力有７萬人，而我們只有９００人，加上接受我們訓練的印度士兵，也不過２９００百人，一旦打起來，勝負恐怕不難判斷。第二，我們遠離本土，戰爭打響後，恐怕物資供應很成問題，從英國出發的船隻，到這裡需要兩個多月。第三，印度人還有法國人的支持。這三點請司令官考慮。」

克萊武聽後，看了一眼軍人，軍人在瞪著眼睛，怒視著那位政府官員。克萊武又看了看那位政府官員，政府官員已默默地坐了下來。克萊武狡猾的一笑，向所有人說道：「諸位，他們二位的意見都不錯，我決定，向印度開戰，不過……」說完，他走向那位政府官員，向他耳語了幾句什麼。

第二天，政府官員帶著幾位隨從，把許多珍貴禮品送給了納瓦布的主要軍官。原來，他們是向納瓦布的下屬軍官行賄！

１７５７年１月，克萊武率軍在恆河口登陸，經過短時間激戰，重新佔領了加爾各答。

６月，納瓦布調遣７萬大軍與克萊武的９００英軍在普拉賽地區作戰。英國士兵面對強大的印度軍隊早已嚇破了膽，初戰就失敗了。但是，他們用大量金錢珠寶收買了印度的不少軍官，使印度軍隊向後撤退，這時英軍迅速追擊，印軍四散逃跑，連納瓦布也被英軍殺死。

英國軍隊乘勢向孟加拉國庫進軍，當打開國庫大門。他們看到了滿庫的金銀珠寶的時候。

「搶啊！」英軍頓時象開了閘的水一樣衝向國庫的各個角落。

國庫空了，英國軍人卻滿載而歸。

幾年以後，克萊武在向議會陳述這次搶劫時，非常遺憾地說：「當時我真傻，我周圍滿是金銀珠寶，整箱整箱的金條，整袋整袋的各色寶石。可我卻只拿走了２０萬鎊！」

據不完全統計，孟加拉國庫被搶，英軍拿走的金銀珠寶，總價值達３７００萬英鎊，這還不包括個人裝入腰包的，如東印度公司職員們個人搶走的總數價值２１００萬英鎊。光這兩項總價值就達５８００萬英鎊。

這次戰役之後，英軍又擊敗了法軍，從此，獨自霸佔了孟加拉，並任命親英派印度人作了納瓦布。

１７６７年，英國議會通過了「東印度公司管理法」，此法規定，原加爾各答的省督改為總督，並由國家直接任命，其任務是代表英國政府全權管理英國佔領下印度的全部領土。

至此，英國政府開始直接統治印度。

以後，英國繼續佔領印度其他地區，１７７４年，佔領了奧德，１７９９年，經過持續２３年的戰爭之後，英國又佔領了印度南部具有很強實力的封建國邁索爾。１８４９年，又佔領了印度西北部的旁遮普。從此，英國完全佔領了印度，印度全國淪為英國的殖民地。

那麼，為什麼東印度公司能夠一步步吞食印度並牢牢地控制印度呢？

可以說，英國統治印度的秘訣在於「分而治之」四個字，印度是南亞的一個大國，從１６世紀初期，英臥兒帝國就開始統治印度。表面看，印度是一個統一的龐大帝國，實際上，印度從未實現過統一。不僅各封建割據王國互相爭鬥，連中央內部也矛盾重重，同時，又不斷受到外來勢力的入侵。所以，國力非常弱小。再加上傳統的種姓制度，使社會各階層矛盾非常尖銳。在這種情況下，英國順利闖入印度。英國殖民者佔領印度後，便充分利用了印度國內的各種矛盾，讓「印度人打印度人」，從而坐收漁利。如１８世紀末，東印度公司唆使印度教封建王公攻打伊斯蘭教的邁索爾，後又唆使海德拉巴王公進攻馬拉特，並挑撥馬拉特王公之間的關係，造成極度混亂局面後，東印度公司才出面收拾殘局，進而確立自己的殖民統治權。

東印度公司還訓練了僱傭軍，這支僱傭軍表面上是印度封建王公所擁有，但這些封建王公因受到東印度公司的「保護」，實際上這支部隊是為英國人服務的。它由歐洲軍官指揮，對英國佔領印度起到了極其重要的作用，可以說，如果沒有這支僱傭軍，英國就不可能征服印度。

東印度公司在印度瘋狂進行殖民掠奪，除了上述搶劫孟加拉國庫外，１７９９年，攻陷邁索爾首府時，又搶劫了價值１５００萬英鎊的王室珍寶。

英國通過東印度公司在印度的另一種掠奪手段是壟斷鴉片、食鹽和煙草貿易。其中，鴉片收入約占公司總收入的七分之一。他們強迫孟加拉農民種植鴉片，再走私運到中國銷售，從中牟取暴利。

由於東印度公司殘酷掠奪和壓搾印度人民，使印度人民遭受了無窮的災難，僅１７７０年孟加拉大饑荒，就餓死１０００萬人，占孟加拉人口的三分之一。

從１８世紀６０年代起，東印度公司開始走下坡路，１７６７年，公司無力交納英國政府規定的４０萬英鎊，開始向政府貸款，財政危機越來越嚴重。１８１３年，東印度公司對印度的貿易壟斷權被取消了，１８３３年，英政府又取消了它對中國的貿易壟斷權。這樣，東印度公司不得不走向破產的道路。

東印度公司的破產不是偶然的，其原因有三：首先，公司職員貪污走私成風，使公司總收入銳減。其次，因公司對印度人民的橫徵暴斂，造成印度人民不斷起義。而公司要鎮壓起義，就需大筆開支。這樣就造成了惡性循環，使公司限於重重危機之中。再次，東印度公司是商業壟斷資本的代表，而工業資本在英國迅速發展壯大，商業資本逐漸失去了它往日的地位。這點，也是公司垮台的最主要原因。

１８５８年，東印度公司被英國政府正式取消，英國政府開始直接統治印度。東印度公司就像一位衰老的老人，當它用盡畢生精力為英國聚斂到足夠的財富之後，便被一腳踢開了。

------------------
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章西女王葩依

章西是印度中部的一個小城，１９世紀５０年代，這裡因一個女王的故事而使章西名聞遐邇，流傳青史。

阿克希米·葩依，１８３５年生於印度的貝拿勒斯。在三四歲的時候，她隨從父母前往馬拉塔最後一個首相巴吉·拉奧二世的王府居住，同拉奧二世的養子納納·薩希布和坦蒂阿·托皮結成了好朋友。葩依從小精通武藝，７歲就學會了騎馬。１８５２年，她１７歲時嫁給了比她大二三倍的章西王公甘加達爾·拉奧，成了章西王后。

王公死時沒有兒子，葩依在王公臨死時所生的一個兒子不久之後又死去了，所以，按照當時英國所定的規矩，哪個王公死後，如果沒有兒子繼承王位，那麼就要廢除他的領地，收歸英殖民者所有。但是葩依已經領養了一個兒子，並已經以養子的監護人的身份行使王權了。

英殖民政府不管這些，強行兼併了章西。葩依非常氣憤，曾當著英國官員的面說：「我決不放棄我的章西，誰敢佔領章西，決沒有好下場。」面對英國人的無理行徑，章西人民也全力支持葩依的要求，並表示願意和女王一道，與英國殖民者作堅決鬥爭。

１８５７年，印度爆發了反英民族大起義，全國上下都與英國侵略者展開了積極的鬥爭。章西人民也在女王葩依的領導下參加了起義，配合其他地方的起義軍抗擊英殖民強盜。

６月４日，女王率領章西起義軍佔領了軍火庫，打死了英國在章西的最高指揮官鄧洛普，並最後重新佔領了章西，７月８日，英軍投降，女王葩依重登王位。在萬眾歡騰當中，女王鄭重宣佈：「世界屬於上帝，章西屬於阿克希米·葩依！」女王重新執政後，為了配合印度各地的反英鬥爭，葩依率軍南征北戰，沉重地打擊了英國殖民統治者。

１８５７年９月，英軍攻陷德裡，起義軍遭受重大損失。當英軍有了喘息的機會後，便調軍隊撲向章西，次年１月，中印度英軍總指揮羅斯將軍率軍來到章西。勇敢的章西女王葩依早已率軍等候多時了，他們先把糧食運進城中，並在城牆上構築了工事，架起了大炮，作好了一切準備。

羅斯到達章西以後，先派軍隊把章西城圍了起來，接著在城南和城東南修築炮台，準備攻城。女王葩依看準了時機，一聲令下：「開炮！」霎時間，炮聲隆隆、硝煙瀰漫，一發發仇恨的炮彈射向英軍陣地。英軍也急忙發炮還擊。雖然英軍的大炮比女王的炮威力大，但起義軍們個個英勇善戰，女王指揮果斷，連續兩天僵持不下。第三天，英軍猛攻南城門，試圖集中火力打開南門。女王見狀，急忙調轉炮位，對準英軍炮台，只聽見「轟轟」幾聲巨響，英軍一座炮台不翼而飛。起義軍暫時壓住了敵人的火力。

戰鬥在激烈地進行，女王率兵大顯身手，使敵人遭到重大傷亡，但因為長時間地進行炮戰，起義軍也受到不少損失。英軍看到起義軍南門是個缺口，就重新集中火力猛攻，不久，南門缺口越來越大，章西馬上就要被英軍攻破了。這時，女王立即派人去與附近的起義軍領袖、她的好友托比聯繫，請他火速增援。托比得到消息後，立刻發兵章西，不料途中中了英軍埋伏，托比戰敗，只好收兵。女王的處境越來越危險了。英軍趁機猛加大火力攻城，女王寡不敵眾，率軍棄城而走。英軍佔領了章西。

女王葩依將軍隊帶出章西，同托比的部隊匯合在一起，進駐到另一個城市瓜遼爾，此時是１８５８年６月１日。瓜遼爾是印度中部的一個軍事重鎮，應該說，義軍佔領瓜遼爾後，對其他地區的起義軍也非常有利。但由於德裡的莫臥兒王朝已投降英軍，各地起義軍群龍無首，盲目作戰。鑒於這種情況，葩依和托比推舉他們的另一位好朋友、當時也是起義軍一個重要領導人的薩希布為起義軍領袖。同時，還任命其他各部大臣。托比擔任起義軍總司令。

女王葩依立下誓言：「我將全力以赴，擊潰英軍！」

羅斯看到起義軍到瓜遼爾，就立刻率軍前來圍剿。女王奉命鎮守東門，抗擊英軍。

羅斯來到後，命令部隊攻城，女王和她的女友曼達爾、卡希縱馬戰鬥。只見女王身穿戰衣，手拿鋼刀，騎著一匹白色的戰馬，在戰場上縱橫馳騁。起義軍們見女王如此驍勇，信心倍增，士氣高昂，多次打退了英軍的進攻。

６月１８日，英軍決定發動總攻擊，一場惡戰就要來臨了。這一天，女王與以往一樣，率軍襲擊攻城英軍，她本人身著男裝，多次迎著敵人的炮火英勇殺敵。然後迅速回馬城內。

英軍看到女王所守的東門不易攻克，就派兵襲擊其他守軍，直到最後，才包圍了女王。

「轟、轟、轟」三聲炮響，城牆開了一個大缺口，英軍迅速向城內逼來。這時女王高喊一聲：「跟我來，攻擊敵人炮兵陣地！」隨著她的一聲吶喊，起義軍騎兵部隊迅速向敵炮兵陣地進攻，敵人看到起義軍衝了過來，趕快放下大炮，去拿步槍，但已經來不及了。葩依的部隊橫掃敵營，頓時血流成河，敵軍屍體遍地。

殺散了敵的炮兵，葩依立即集合部隊，準備攻擊其他敵人，但敵人已經圍了上來，很快，女王葩依陷入敵人重重包圍之中。

「衝出去，快！」葩依戰刀一揮，立刻突圍，起義軍越戰越勇。

敵人數量太多了，女王和她的戰友未能迅速衝出去。只見女王左劈右砍，殺聲不斷，一個個英軍倒在了她的戰馬下。不少英軍看了以後，膽顫心驚，不敢上前。

這時，突然有一名英國軍官認出了身穿男裝的女王，立即喊道：「她就是女王葩依，快，把她活捉！」於是，英軍立即向女王移動過來。女王四面受敵，仍英勇奮戰。敵人人多勢重，揮舞戰刀殺向女王。

女王正在拚殺，突然感到什麼東西猛烈地撞擊著頭部，當她意識到是受傷了時，鮮血已經流遍了她的全身。原來是一個英國騎兵從側面襲擊女王，長長的戰刀從女王頭部右側砍下，將女王的一隻眼睛都砍掉了。但女王仍騎在馬上，揮舞著戰刀，尋找著使她受傷的敵人騎兵，正當她轉過身準備刺殺敵人騎兵時，另外一個英軍又把刺刀捅向了她的胸脯。她突然感到疼痛難忍。但仍然咬緊牙齒，一刀刺向敵人。敵人被殺死了，女王也從馬上摔了下來。

這時，一名隨身跟從女王的女兵剛巧在女王身邊。看到女王翻身落馬，她立刻上前去把女王扶進路旁一座小屋中。房主人看到是章西女王，冒著生命危險去搶救她。但是，由於傷勢太重，流血過多，女王葩依停止了呼吸。這時她才２２歲。章西女王死後，起義失敗了。

女王葩依以她的生命表示了英國殖民地人民不甘殖民統治的精神，她的事跡不斷地被印度人民傳頌著，鼓舞著印度人民同殖民者進行頑強的抗爭。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

德裡反英大起義

英國殖民者佔領印度後，收買了大量的印度籍僱傭軍為它統治印度服務。這些僱傭軍雖然身穿英國軍服，但對英國殖民者佔領自己的祖國早已是滿腹怨恨，他們也希望有一天能把殖民者趕走，獲得國家的獨立。

除士兵之外，印度社會各階層包括不少封建王公們，對英國殖民者殘酷剝削、壓搾、肆意凌辱印度人民都含有巨大的不滿情緒。

１８５６年，在印度農村中就開始傳遞烤燒餅，據說這也是反英起義的信號。印度士兵還組織了地下軍人委員會。傳遞荷花，密謀反英活動。

德裡反英大起義開始主要是在士兵範圍內展開的，但它迅速帶動了其他社會各界，掀起了印度人民反對殖民統治的高潮。

本來，印度僱傭軍作為英國殖民者的侵略工具，為英國全面佔領印度起到了巨大作用。

但是，英國自從１８４９年全面統治印度之後，對僱傭軍的政策與態度發生了很大變化，如遣散大批印度士兵，減少軍餉，取消他們的免稅權，命令印度士兵絕對服從英國軍官等，他們還強迫印度士兵渡海或者是到伊斯蘭教國家作戰，使這些士兵喪失了原來的種姓。這些都激起了印度士兵越來越高的不滿情緒。雙方矛盾一觸即發。

１８５７年，在印度士兵中盛行傳說著一種違背民族教規的事情。原來，印度教不許教徒吃牛肉，而伊斯蘭教不許吃豬肉，這是千百年來形成的教規。可是，英國人不管這些信仰，儘管在他們的僱傭軍中，有不少信仰印度教，也有不少信仰伊斯蘭教。可以說，僱傭軍是由印度教徒和伊斯蘭教徒組成的，按理英國殖民者應當尊重這兩種教徒的信仰，但是他們自恃強大，根本不把這些教規教徒放在眼裡，更不關心士兵們的信仰問題。所以，在印度士兵中，早就流傳著英國人侮辱印度士兵，拿虔誠的信仰開玩笑的事情，廣大印度士兵們是可忍無可忍了。

終於有了導火線，士兵們競相傳說，英國殖民當局新發下來的子彈塗上了牛油和豬油，因為子彈在使用時，必須用嘴咬開後蓋，所以這無異是讓印度兵吃他們忌諱的東西。這年３月，印度的一個士兵名叫曼加爾·潘迪因與英國兵發生爭執，打死了三個英國軍官，次月，潘迪被公開處死。這兩件事情成了德裡大起義的導火索。他們約定，在５月３１日舉行全國性民族大起義。

但是，５月９日，一個突然事件發生了，它改變了原來的計劃。這天德裡附近密拉特城第三騎兵連的８５名印度士兵公開拒絕英國殖民者所發的子彈。英國軍官一氣之下，把他們統統捆綁起來，帶到操場上，當著其他士兵的面，硬把子彈塞到他們口中，而且嘴裡不停地說著侮辱士兵的話：

「吃吧，吃吧，這是牛油、牛肉、豬油、豬肉，讓你們吃個夠，你們這群愚蠢的牛和豬，我看你們還敢不敢反抗。」說完哈哈大笑，笑聲飛遍操場，強烈地刺激著每一個印度士兵的心。

百般侮辱之後，英軍宣佈了對這８５名軍人執行徒刑的命令，並立刻把他們送往陸軍監獄囚禁。

印度士兵們再也忍受不了了，當夜他們立即決定：第二天起義。並派人通知各處士兵。

５月１０日是個星期天，英國軍官們正在教堂做祈禱，下午５點，印度起義士兵們突然呼喊著衝進教堂，把這裡所有的英國軍人殺了個乾乾淨淨。接著他們衝進英國官署和監獄中，痛擊殖民強盜，救出了自己的同胞。之後，他們又衝進兵工廠和彈藥庫，把武器彈藥分發給參加起義的所有人，一同向德裡前進。

５月１１日清晨，起義軍到達了德裡城外，英國軍官立刻率軍應戰。兩支部隊迅速走到了一起，準備向對方開火。突然，起義士兵中的一個人看到對面來打自己的，全是印度人，只有軍官才是英國人，他靈機一動，大聲喊道：「同胞們，我們是自己人，不要再替英國強盜賣命了，把槍口調過頭去，對準英國人，打倒殖民強盜！」

「打倒殖民強盜，把英國人趕出去！」起義士兵們的呼喊聲一浪高過一浪。「打倒殖民強盜，把英國人趕出去！」準備攻擊起義軍的德裡士兵隨即響應了起義士兵的要求，立刻把槍口朝向英國軍官。

「呯」、「呯」，隨著幾聲槍聲，英國軍官倒地身亡。兩支起義隊伍熱烈地歡呼，然後匯合到一起，衝向德裡城中。５月１６日，起義軍經過與英國軍隊的幾天交鋒之後，佔領了德裡城，把英國人趕出了德裡城。起義者還組建了自己的政府。全國其他地方聽說德裡起義軍打敗了英國殖民者，也紛紛起來響應，不久，從東海岸加爾各答到西北邊境的白沙瓦地區都擺脫了英國統治，重新回到了印度人民手中。

英國派駐印度的總督肯寧看到印度人民起義如燎原之火，便十分恐慌。他急忙召集駐印高級官員商議對策。

「肯貝爾將軍，你看我們該怎麼辦？」肯寧向肯貝爾詢問。「總督閣下，我們的軍隊分散到了印度各地，在這種情況下，很難馬上集中起來，更何況，他們在各地還要繼續執行任務。」肯貝爾在分析著，「如果把他們調遣回來，那麼印度士兵勢必會造成更大的聲勢，那樣局勢就會越來越不好辦。」說完又歎息一聲說：「唉，我們真不該讓印度人當兵，我們訓練了他們，給他們吃的、穿的，現在反過來打我們！」

「好了好了，現在說這些還有什麼用？」總督說，明顯地對只會發牢騷的將軍表示不滿。「我問你，英國政府派來進攻中國的部隊現在走到了哪裡？」

這一句話問醒了將軍肯貝爾，他立刻明白了總督的意思，連忙說：「對對，用英國皇軍，我怎麼沒想起來呢！」

「我的問題你還沒有回答呢！」總督提醒道。

「啊，他們……已經到了新加坡。」

「趕快把他們召回！還有，駐守在伊朗的英軍也要馬上趕來增援，讓他們在孟買登陸，從兩路夾攻敵人，迅速打敗他們！」

「是、是！」

得到將軍的回答後，肯寧立刻請示英國政府，英國政府當然同意了他的意見。另外，總督又派人到阿富汗和尼泊爾去，帶著金銀財寶，重金利用那裡的軍隊，讓他們向印度起義部隊開戰。

９月３日，幾路英軍從不同方向進軍到德裡城下。然後與印度起義軍發生戰鬥。但是連續１０餘日，未取得任何進展，德裡仍牢牢地控制在起義軍手中。

１４日，英軍以５０門大炮猛轟德裡，「通通」幾聲後，城牆「轟隆」一聲倒塌了一大截，英軍衝進城去。

守城印度士兵看到英軍入城，便迅速隱蔽起來，趁英軍潮水般地衝進來時，他們從各個隱蔽點向英軍射擊。隨著「呯呯」的槍聲，英國官兵一個接著一個地倒在血泊之中。英軍入城之後，大肆殺戮印度人民。一支英軍跑到一個清真寺前，一個穆斯林來不及躲避，被他們一槍打死。突然，從清真寺中衝出上千名穆斯林，個個手持鋼刀，面對英軍。英軍連忙舉槍射擊，立刻有２００多名穆斯林被他們打死，但其餘的穆斯林勇敢地衝向敵人，與他們展開了肉搏戰，結果，有幾百名英軍士兵被大刀砍死。

德裡起義軍與強大的英軍頑強戰鬥了（六）天，最後被迫撤離。

這次戰鬥，共打死英軍官兵５０００餘人，其中有兩名將軍，極大地動搖了英國在印度的殖民統治。

起義軍撤出德裡後，英國女王採用分化政策，頒布了保護封建主利益的文告，於是封建主部分投靠了英國殖民當局，轉過頭來鎮壓起義軍。１８５９年，起義徹底失敗。

------------------
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約翰·布朗起義

１８５９年１０月１６日深夜，在美國弗吉尼亞州的一所僻靜農舍裡，１７個白人和（五）個黑人挎著手槍、腰刀，手拿長槍，個個神情激動，其中有位年過半百的白人臉色蒼白，不停地咳嗽，顯然是有病，但兩眼卻炯炯有神。他看了看周圍的人，嚴肅地說「弟兄們！拿起武器，我們馬上向哈潑斯渡口進軍，為解放我們的黑人兄弟血戰到底，要用鮮血和生命實現這個神聖的事業！」

緊接著，這２２個人出了農舍，迅速消失在茫茫黑夜之中。這位老人就是約翰·布朗，美國廢奴運動中的英勇戰士。那麼，什麼是廢奴運動呢？這就需要我們瞭解１９世紀中期美國的社會歷史狀況。

美國人趕走英國殖民者之後，建立了獨立的美利堅合眾國。但國內卻存在著兩種對立的社會制度，北方各州的資本主義工商業迅速發展，而南方各州仍然保留著奴隸制度。在南方各州的種植園中，棉花是主要產品，產量相當於當時世界總產量的四分之三，歐洲的紡織業幾乎全靠美國供應棉花。種植棉花需要大量勞動力，而黑人毫無疑問是廉價的勞動力。為了追求利潤、追求金錢，南方的奴隸主們瘋狂地擴充奴隸制，到１８６０年，美國黑人奴隸已從建國初期的６０萬人增加到４００萬人。

在南方種植園裡，黑奴過著牛馬不如的生活，他們每天都要干１８到２０小時的活兒，還經常遭到奴隸主的毒打。他們象牲口一樣在市場上被買賣，有時還戴腳鐐在種植園裡摘棉花。這種野蠻殘酷的制度激起了黑奴的強烈反抗。黑奴們逃離種植園、殺死監工、焚燒種植園，甚至舉行武裝起義。同時，北方各州也掀起轟轟烈烈的廢奴運動，廣大工人、農民、黑人和有良知的資產階級知識分子紛紛投入這一運動。他們到處演講，印發書籍和各種小冊子，揭露和抨擊奴隸制，主張解放黑奴，廢除奴隸制。

廢奴主義者還建立「地下鐵路」，也就是秘密通道，像乘坐「火車」一樣，把黑奴從南方蓄奴州分段護送到北方的自由州或轉送到加拿大。

約翰·布朗也是「地下鐵路」的積極參加者。他１８００年生於美國康涅狄格州托林斯頓鎮一個貧苦白人家庭。他的父親就是一個堅決的廢奴主義者，他的家就是「地下鐵路」的一個中轉站。因此，他從小就對蓄奴制深惡痛絕。長大後，他耳聞目睹黑人奴隸的悲慘遭遇，決心為反對奴隸制而戰。他認真研究黑人的歷史，瞭解黑人分佈情況，積極參加地下鐵路的工作，繪製奴隸逃亡圖。後來，他意識到要想解放黑奴必須要用武裝鬥爭。為此，他於１８５０年建立了一個黑人武裝組織——基列人同盟。為以後的起義作了組織上的準備。１８５４年，在南方奴隸主的操縱下，國會通過了反動的《堪薩斯——內布拉斯加法案》，規定讓堪薩斯和內布拉斯加兩地區的居民自行決定他們自己居住的地區應為蓄奴州還是自由州。南方奴隸主組織了大批武裝匪徒，企圖用武力控制選舉，建立奴隸制。北方的廢奴主義者也拿起武器，來到堪薩斯，決心把這裡變為自由州。雙方展開了搏鬥。一次，當廢奴派正開會時，幾百名蓄奴派武裝匪徒突然闖了進來，當場殺害了許多人。堪薩斯處於恐怖中，眼看有成為蓄奴州的危險。

約翰·布朗聽到這個消息，立刻行動起來。他雖年過半百，身體還有病，仍然像年輕人一樣充滿戰鬥的熱情。他帶（四）個兒子、女婿和另外幾名勇士來到了堪薩斯。１８５４年５月２４日夜晚，布朗帶人闖進匪徒們巢穴，當場處死了殺害廢奴主義者的五名兇手。隨後，布朗帶領手下的戰士隱蔽在深山裡，晝伏夜出，不斷襲擊蓄奴派的據點。匪徒們被布朗神出鬼沒的游擊隊打得暈頭轉向。經過廢奴派的鬥爭，堪薩斯終於成為自由州。

１８５９年，約翰·布朗來到弗吉尼亞州，他決定在這裡舉行武裝起義，起義軍要進攻的第一個目標就是弗吉尼亞西部的哈潑斯渡口。因為這裡位於馬里蘭州同弗吉尼亞州的交界處，又是波托馬克河和申南多亞河的匯合處，周圍是群山、沼澤和叢林，地勢十分險要，是南北交通要道。而且，那裡還有一個很大的軍火庫，一旦奪到手便可把奴隸武裝起來。他計劃奪取哈潑斯渡口進入山區開展游擊戰，然後舉行更大規模的武裝起義，徹底推翻奴隸制。

這支僅有２２人的小隊伍，以無畏的精神勇猛地撲向哈潑斯，僅用了幾個小時，他們便俘虜了全部駐軍，控制了整個城鎮，還擒獲了當地的幾個莊園主，派人把莊園裡的黑奴都解放了出來。

這時，聞訊趕來的軍隊包圍了他們。布朗和戰士們被困在軍火庫裡。儘管敵人的力量非常強大，約翰·布朗只有２２個人，但他們不畏強暴，與對方展開了生死搏鬥。經過兩天一夜的激戰，大部分起義戰士壯烈犧牲了，其中包括布朗的四個兒子。布朗依然沒有屈服，他鎮定地站在一個死去的兒子身邊，一隻手緊握另一個即將死去的兒子的手，一隻手還在拿槍向敵人射擊。最後他身負重傷被俘。

審訊開始了。

「你是受誰的指使？」弗吉尼亞的州長懷斯厲聲問布朗。「是上帝，是正義！」布朗滿身是血，掙扎著站在懷斯面前昂然回答。

「你的目的是什麼？」

「我要解放黑人奴隸，因為在上帝面前，他們同樣是人。」「你犯了殺人罪、煽動罪、叛國罪，難道你不知道嗎？」「我沒罪，我在為正義而戰！」

「你是瘋子！」

「我認為你們才是瘋子，你們南方人竭立維護這種野蠻殘忍的蓄奴制，還相信它會永遠存在下去這才是真正的瘋子。」最後，約翰·布朗被判死刑，罪名是「殺人叛國，煽動黑奴叛亂。」

１８５９年１２月２日，約翰·布朗在臨赴絞刑架之前，揮筆留下了最後的遺言：「我，約翰·布朗，現在堅信只有用鮮血才能清洗這個有罪的國土的罪惡。過去我自以為不需要流很多血就可以做到一點，現在我認為這種想法是不現實的。」約翰·布朗為黑人的解放事業獻出了寶貴的生命，在他英勇就義的時刻，北方各州統統下半旗，高大建築物上飾以黑色裝置，教堂鳴鐘致哀。

約翰·布朗雖然犧牲了，他的精神卻鼓舞了更多的人，他們紛紛加入鬥爭的隊伍，解放黑奴的呼聲傳遍美國的每個角落，不久，兩種制度的決戰——美國南北戰爭終於爆發了。

------------------
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林肯

１８３１年６月的一天，美國南方城市新奧爾良的奴隸拍賣市場上，一排排黑人奴隸戴著腳鐐手烤站在那裡，他們都被一根根粗壯的繩子串在一起。奴隸主們一個跟著一個走了過來。像買騾子買馬一樣仔細打量他們，有時還走上前摸摸他們的胳膊，拍拍他們的大腿，看他們是不是長得結實，肌肉發達，將來幹活有沒有力氣。奴隸主們用皮鞭毒打黑奴，還用燒紅的鐵條烙他們。這時，幾位北方來的水手走了過來，他們都被眼前的悲慘景象驚呆了，其中一個年輕人憤怒地說：「太可恥了！等一天我有了機會，一定要把這奴隸制度徹底打垮。」

說話的這人名叫亞伯拉罕·林肯，後來他當上了美國總統，真的實現了這個偉大的抱負。

１８０９年２月１２日，林肯出生在一個農民家庭。小時候，家裡很窮，他沒機會上學，每天跟著父親在西部荒原上開墾勞動。他自己說：「我一生中進學校的時間，加在一起總共不到一年。」但林肯勤奮好學，一有機會就向別人請教，沒錢買紙筆，他就在土沙地上和木板上寫寫劃劃，練習寫字，他放牛、砍柴、挖地時懷裡也總揣著一本書，休息的時候，一邊啃著粗硬冰涼的玉米餅子，一邊津津有味看書。晚上，他在小油燈下常讀書讀到深夜。

長大後，林肯離開家鄉獨自一人外出謀生，他什麼活都干，打過短工，當過水手、店員、鄉村郵遞員，土地測量員，還幹過伐木，劈木頭的大力氣活。不管幹什麼，他都非常認真負責，誠懇待人。他當鄉村店員時，有一次，一個顧客多付了幾分錢，他為了退還這幾分錢竟追趕十幾里路。還有一次，他發現少給了顧客二兩茶葉，跑了幾里路把茶葉送到那人家中。所以，他到一處，都受到周圍人的喜愛。

林肯無論幹什麼都始終沒忘記學習，他抓緊一切空閒時間刻苦自學，攻讀歷史、文學、哲學、法學等著作，獲得了豐富的知識。這時期，他對政治產生了很大的興趣並積極從事政治活動。１８３４年，２５歲的林肯當選為伊利諾斯州議員，開始了他的政治生涯。１８３６年，他又通過考試當上了律師。林肯青年時期就痛恨奴隸制度，因為他當水手時，多次運貨到南方，親眼目睹了奴隸主的野蠻殘暴和黑奴遭到的殘酷折磨。他當了議員之後，經常發表演講，抨擊蓄奴制，在群眾中很有影響。１８５４年美國的共和黨成立，因為這個黨主張廢除奴隸制，林肯就參加了，兩年後他在第一次全國代表大會上被提名為副總統候選人。他在競選演說中說：「我們為爭取自由和廢除奴隸制度而鬥爭，直到我國的憲法保證議論自由，直到整個遼闊的國土在陽光和雨露下勞動的只是自由的工人。」

１８５８年，林肯在參加伊利諾斯州參議員競選時，發表了一篇題為《裂開了的房子》的演說，他把南北兩種制度並存的局面比喻為「一幢裂開了的房子。」他說：「一幢裂開了的房子是站不住的，我相信這個政府不能永遠保持半奴隸、半自由的狀態。」林肯的演說語言生動、深入淺出，表達了北方資產階級的要求，也反映了全國人民群眾的願望，因而為他贏得了很大的聲譽。

１８６０年，林肯當選為美國總統。

林肯的當選，對南方種植園主的利益構成嚴重威脅，他們當然不願意一個主張廢除奴隸制的人當總統。為了重新奪回他們長期控制的國家領導權，他們在林肯就職之前就發動了叛亂。１８６０年１２月，南方的南卡羅來納州首先宣佈脫離聯邦而獨立，接著密西西比、佛羅里達等蓄奴州也相繼脫離聯邦。１８６１年２月，他們宣佈成立一個「美利堅邦聯」，推舉大種植園主傑弗遜·戴維斯為總統，還制定了「憲法」，宣佈黑人奴隸制是南方聯盟的立國基礎：「黑人不能和白人平等，黑人奴隸勞動是自然的、正常的狀態。」

１８６１年４月１２日，南方聯盟不宣而戰，迅速攻佔了聯邦政府軍駐守的薩姆特要塞。林肯不得不宣佈對南方作戰。林肯本人並不主張用過激的方式廢除奴隸制，他認為可以用和平的方式，先限制奴隸制，然後逐步加以廢除，而關鍵是維護聯邦的統一。在這種思想的支配下，北方政府根本沒有進行戰爭的準備，只是倉促應戰，而南方則是蓄謀已久，有優良的裝備和訓練有素的軍隊，所以，儘管北方在多方面都佔有優勢，還是被南方打得節節敗退，連首都華盛頓也險些被叛軍攻破。

北方在戰場上的失利引起了廣大人民的強烈不滿，許多城市爆發了示威遊行，要求政府採取措施扭轉戰局。這時林肯才意識到，要想打贏這場戰爭，就必須調動農民的積極性，廢除農奴制、解放黑奴。

１８６２年５月，林肯簽署了《寶地法》，規定每個美國公民只交納１０美元登記費，便能在西部得１６０英畝土地，連續耕種５年之後就成為這塊土地的合法主人。這一措施從根本上消除了南方奴隸主奪取西部土地的可能性，同時也滿足了廣大農民的迫切要求，大大激發了農民奮勇參戰的積極性。１８６２年９月，林肯又親自起草了《解放黑奴宣言》草案。１８６３年１月１日正式頒布了《解放黑奴宣言》，宣佈即日起廢除叛亂各州的奴隸制，解放的黑奴可以應召參加聯邦軍隊。宣佈黑奴獲得自由，從根本上瓦解了叛軍的戰鬥力，也使北軍得到雄厚的兵源。內戰期間，直接參戰的黑人達到１８．６萬人，他們作戰非常勇敢，平均每三個黑人中就有一人為解放事業獻出了生命。

這兩個法令的頒布是南北戰爭的轉折點，戰場上的形勢變得對北方越來越有利了。

１８６３年７月１日到３日，雙方在華盛頓以北的葛提斯堡展開了內戰以來規模最大的一次戰鬥。雙方激戰了三天三夜，北軍重創南軍，使南軍損失了３．６萬人，從此北軍開始進入反攻，而南軍只有防守了。

這年的７月４日，北軍又在維克斯堡大獲全勝。維克斯堡位於密西西比河上，是一個高出水面２００英尺的懸崖，據守懸崖的叛軍居高臨下，可以用炮火直接威脅河上來往的船隻。如果從下面攻打這個要塞非常困難。早在１８６２年末，格蘭特就率軍在海軍的協助下幾次攻打這個要塞，但都沒成功。１８６３年４月，格蘭特實行了新的進攻計劃，先摧毀了要塞周圍的各個據點，然後包圍了維克斯堡。海軍也來助戰，從陸地和水上同時進攻，猛烈炮擊要塞，震耳欲聾的炮聲一直響了４７天之久。７月４日，困守要塞的叛軍彈盡糧絕，被迫投降，北軍這一次俘虜叛軍２．９萬人。

緊接著，北方軍隊以秋風掃落葉之勢，迅猛追擊叛軍，１８６３年４月３日攻佔了叛軍首都裡士滿。４月９日，叛軍總司令羅伯特·李率殘部２．８萬人在阿波馬托克斯小村向格蘭特投降。歷時四年的南北戰爭以北方的勝利而告終。

南北戰爭被稱為繼獨立戰爭之後的美國第二次革命。林肯成為黑人解放的象徵。但奴隸主卻對他萬分仇恨。１８６５年４月１４日晚上，林肯在華盛頓的福特劇院裡看戲時，被南方奴隸主收買的一個暴徒刺殺。林肯的不幸逝世引起了國內外的巨大震動，美國人民深切哀悼他，有７００多萬人停立在道路兩旁向出殯的行列致哀，有１５０萬人瞻仰了林肯的遺容。林肯是一位傑出的政治家，為推動美國社會向前發展做出了巨大貢獻，受到美國人民的崇敬，在美國人的心目中，他的威望甚至超過了華盛頓。

------------------
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唐納爾遜堡大戰

１８６１年２月，美國南部各州宣佈脫離美利堅合眾國聯邦政府，建立一個「美利堅邦聯」。這年４月，南方軍隊攻佔了政府軍防守的薩姆特要塞，美國內戰爆發了。

１８６１年７月，大約有２．５萬名新徵募的志願兵齊集華盛頓，個個磨拳擦掌，準備一試身手，北方的報紙和民眾也都紛紛呼籲採取行動，進攻南方的首都裡士滿，剷除叛軍。

林肯總統授命歐文·麥克道爾將軍率領３萬大軍，渡過波托馬克河進攻南方叛軍。一大群新聞記者和看熱鬧的人，有的騎馬，有的步行，還有許多國會議員坐著馬車前來觀看北軍出征。

７月２１日，麥克道爾對南軍博雷加德率領的２．２萬人發動進攻。這是內戰爆發以來，雙方第一場大規模的激戰。博雷加德據守在布爾倫河後面的一片高地上，北軍稍佔優勢，但雙方的部隊都缺乏訓練，官不識兵，兵難識官，服裝不統一，穿得亂七八糟，兩軍的旗幟也十分相似，所以戰鬥一開始，因敵我難分，展開了混戰。北軍人數多一些，他們衝入了對方陣地，眼看要衝垮博雷加德的防線。這時，突然從河谷方向傳來一陣吶喊聲，緊接著出現了南軍軍旗，原來托馬斯·傑克遜將軍率領９０００援兵到了。北軍開始撤退，南軍趁勢追擊，結果北軍潰敗四散。第二天，士兵們七零八落地逃回華盛頓，倒在大街上便呼呼大睡。

布爾倫河潰敗之後，謠言四起，傳說博雷加德追兵馬上就到，國會大廈即將放棄。到處有人公開鼓動叛國投敵。形勢十分嚴峻。

１８６１年７月２４日，林肯任命麥克米倫將軍為華盛頓軍區司令，不久又任命他為陸軍總司令。麥克米倫是個幻想家，遇到實際事務又缺乏判斷力，所以他自高自大又謹小慎微，遲遲不肯發兵進軍南方，結果坐失良機，白白浪費了幾個月的時間，毫無作為。北方怨聲四起，但這時卻出人意料地傳來了唐納爾遜堡大捷的消息，使焦慮而沮喪的北方人受到一次鼓舞。

指揮唐納爾遜堡大戰的是尤利塞斯·格蘭特將軍，後來他成為美國內戰中，北方最重要統帥，還當上了美國總統。格蘭特原是一名軍官，後來辭職離開了軍隊，因為他不喜歡戰爭，而且厭惡軍隊生活。他在聖路易斯經營農場，由於難以維持生計，便試著做地產買賣，結果又告失敗，他被迫去皮革店當店員，鎮上的人，包括他的兄弟都恥笑他，認為他是窩囊廢。薩姆特堡的槍聲響起時，格蘭特已３９歲了，他決定從軍。但因個子矮小，加上衣冠不等，懶懶散散的樣子，絲毫沒有軍人氣質，多次被拒絕入伍。但他最終還是當上了北方軍的一名上校，他率領一個團在密蘇里州擊潰南軍哈里斯上校的一個團，人們開始對他另眼看待了。

１８６１年８月，格蘭特被任命為準將，派到伊利諾斯州，他的部隊駐紮在俄亥俄河和密西西比河匯合處的凱羅。在距凱羅５０英里的北方，有兩條河，田納西河與坎伯蘭河。南方軍在兩條河流上修築了兩處土木工事亨利堡和唐納爾遜堡，這是南方西部的一對關鍵要衝。佔領了這兩個要塞，就能打開通船水道，直搗南方中心地帶，並插入其兩翼。格蘭特率領運輸船和炮艇，於１９６２年２月７日攻克亨利堡。

唐納爾遜堡與亨利堡相距１５英里，高踞坎伯蘭河左岸，要塞四周掘有縱橫交錯的戰壕，防禦工事非常堅固。南軍指揮官艾伯特·西德尼·約翰斯頓率領１．５萬人駐守這裡。

格蘭特在唐納爾遜堡的陸地一側佈置軍隊，形成半圓形的包圍，炮艇則分兩路，一路從田納西河順流而下，一路從坎伯蘭河逆流而上，準備三路合擊，一舉攻佔唐納爾遜堡。

２月１３日，北軍發動攻擊，成功地進攻到離要塞只有１００米的地方，這時要塞內守軍槍炮齊發，北軍屍橫遍地，被迫撤離下來。格蘭特認識到，必須進行圍困。守軍也不願坐以待斃，派小股部隊繞到北軍後翼突襲。兩天後，雙方在要塞附近的密林進行了一場激戰，格蘭特發現他的中部危急，左翼也不穩，準備收縮兵力，集中攻擊。這時，格蘭特突然發現南軍俘虜乾糧袋內只有三天的口糧，審問俘虜才得知，要塞內存糧不多，南軍正準備奪路逃走。於是他命令士兵不必進攻，只要把奪路而逃的南軍士兵趕回戰壕就算完成任務。困守了幾個星期的艾伯特·約翰斯頓帶領少量殘兵突圍而去。

格蘭特佔領唐納爾遜堡之後，立即揮兵攻佔納什維爾，奪取了那裡的南方火藥廠和軍械廠，收復了田納西州，如果乘勝前進，將可打開從查塔努加直到密西西比的廣大地區。更為重要的是，這是內戰以來，北軍取得第一次勝利，大大鼓舞了北軍的士氣。西北部的草原健兒初試鋒芒，擊敗了西南部森林地區的瘦高個子，南部不可戰勝的神話破滅了。

艾伯特·約翰斯頓撤退到孟斐斯——查塔努加鐵路線，格蘭特想乘勝追擊艾伯特·約翰斯頓，但他的上司哈勒克心懷嫉妒，制止他追擊。這樣約翰斯頓就贏得了時間，和南軍其他部隊匯合，重新集結力量。

４月６日，約翰斯頓出奇不意地向格蘭特發起了攻擊。格蘭特的大軍正駐地一處低地上，背後是漲了水的田納西河，前面又無塹壕防護。北軍倉促應戰，格蘭特沉著冷靜，他手下的師長薛爾曼驍勇善戰，士兵們破釜沉舟勇猛異常，雙方展開了一場前所未有的混戰。炮聲、槍聲、吶喊聲混成一片，戰鬥一直持續了１２個小時，南軍佔領了關鍵性的陣地，北軍則不得不退守到河邊，數千名士兵蜷縮在陡峭的河岸下面，形勢對北軍非常不利。但是，約翰斯頓在帶隊衝鋒時身負重傷，南軍無人領導，一時組織不起有效的進攻。夜幕降臨了，天突然下起傾盆大雨，雙方軍隊都淋得透濕，北軍的炮艇卻還把炮彈傾瀉到南軍頭上。

４月７日黎明，戰鬥重新開始。格蘭特得到了增援，又經過１０個小時的拚死鏖戰，北軍最終擊潰了南軍，取得了勝利。但這次勝利使格蘭特部隊死傷１．３萬多人，一時引起了北方軒然大波的爭論，人們向總統施加壓力，要求撤換格蘭特。林肯回答說：「我少不了這個人，他能打仗。」以後事實證明，林肯的確有遠見卓識。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

維克斯堡戰役

密西西比河是美國最大的河流，被稱為「眾河之父」，它河寬水深，有優良的航道。內戰期間，南部邦聯利用它運輸了大量部隊和軍需品，成為南部軍隊的一條重要補給錢。１８６３年秋天，北方軍隊相繼控制了孟斐斯以北密西西比河兩岸的廣大地區，孟斐斯以南則仍在南部軍隊手中。

南軍在密西西比河兩岸修築了兩個重要的堡壘，維克斯堡和哈得孫堡。在兩個堡壘之間，緊挨著河東岸，是綿延１００多英里的峭壁。南部邦聯在這兩個據點上沿峭壁設有堅固的工事，並配有大炮，居高臨下控制著整個河面。

１８６３年冬天，格蘭特揮師８萬準備先攻下維克斯堡，把南北相連的南軍從中攔腰斬斷。

維克斯堡易守難攻，它高出水面有２００英尺，由約翰·彭伯頓將軍堅固設防據守，若從河上正面進攻，無疑於以卵擊石。它的右側，是叢林密佈、積水很深的亞祖河谷，谷內有無數縱橫交錯的回流和沼澤地。格蘭特起初試圖從右側進軍，穿過亞祖河谷的叢林和沼澤，從側面包圍維克斯堡。但大軍在河谷內根本無法運動、展開，格蘭特用了幾個月時間才發現，這個計劃行不通。

維克斯堡的左側是重山峻嶺，但緊挨維克斯堡的地方有乾燥地帶，地勢較為平坦。格蘭特必須在維克斯堡以南沿密西西比河西岸進軍，渡河進入乾燥地帶，繞到背後去攻打要塞才有成功的希望。

格蘭特制定了一個大膽而冒險的作戰方案，他派格裡爾森上校率１萬軍隊，長驅６００英里穿過密西西比州心臟地帶，沿途炸斷橋樑，拆毀鐵路，破壞交通。他又派薛爾曼沿田納西州邊界向南進軍，吸引彭伯頓的注意力。與此同時，他率主力部隊則沿密西西河西岸下行，在格蘭德灣以南找到一個渡口。

１８６３年４月１６日夜，天漆黑一團，格蘭特的艦隊熄滅燈火，關掉引擎，悄無聲息的沿河順流而下，艦隊已過大半時，要塞上的哨兵突然發現了。頓時，堡壘裡槍炮齊發，彈如雨下，艦隊也開足馬力，急速向前行駛。那些炮艇龜背形撞角艦和裝有高大煙囪的內河輪船，在大炮的火光和熊熊燃燒的棉花包照耀下，猛力衝過了那一座座炮台！密集的炮火正好穿過艦隊，幸運的是，只有一艘運輸船被擊毀，整個艦隊安然無恙。

格蘭特進入乾燥地帶，不等待後援，大膽地帶著２萬人就地獲取給養，奔襲維克斯堡的背面。彭伯頓領兵出來迎擊，被格蘭特擊退。接著格蘭特攻佔了一個重要的鐵路樞紐站，切斷了彭伯頓與外部的聯繫。他隨即又揮師追擊彭伯頓。採用一系列巧妙的配合戰法和運動戰，一路攻襲前進，在三個星期內與敵人激戰五次，佔勝了兵力佔優勢的敵軍，他拔掉了維克斯堡外圍的據點，最後把敵軍團團圍困在維克斯堡內。對維克斯堡的總攻在５月２２日這天開始了。海軍也趕來助戰，北軍從水上和陸上對維克斯堡進行猛烈炮擊，轟隆隆的炮聲一直響了４７天，幾乎摧毀了要塞上的所有工事。守軍早已斷糧，不得不以蛇和老鼠充飢。７月３日，彭伯頓派人打著白旗出來，要求舉行談判。７月４日，彰伯頓交出了他的軍隊和「南部邦聯的直布羅陀。」格蘭特俘虜敵軍２．９萬人，是內戰期間俘虜人數最多的一次。

７月９日，哈得遜堡投降。不出一個星期，一艘輪船從聖路易斯開來，直達新奧爾良，全程航行密西西比河，一路上沒有受到敵人的襲擊。南北兩地的叛軍被分割切斷，內戰的形勢對北方越來越有利了。

------------------
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血戰葛底斯堡

１８６１年２月，美國南方各州宣佈脫離聯邦政府，建立了一個「美利堅邦聯」，這年４月，南方叛軍攻佔了聯邦政府軍駐守的薩姆特要塞，南北戰爭爆發了。

戰爭初期，由於林肯政府的妥協退讓和北軍指揮官的指揮失當，北軍接連失利，首都華盛頓兩次告急，而進攻叛軍老巢裡士滿的北方政府軍司令麥克米倫畏敵不前，貽誤戰機，在南方軍隊進攻下遭到慘敗。

林肯總統憂心如焚，苦思良策，希望能扭轉戰局。「必須撤換麥克米將軍！」林肯心裡想，「但是誰來代替他呢？」林肯又猶豫起來，在辦公室來回踱步，突然，他想起了一個人：米德，對，就是他！雖然他的軍銜不過是個准將，但他有勇有謀，每次戰鬥都有突出的表現，一定能擔負起重任。

１８６３年６月，林肯召見了米德。林肯看了看從戰地匆匆趕來的米德，示意他坐下，米德卻站得筆直，心裡想知道總統召見他到底為了什麼事。

「米德將軍，我經過認真考慮，決定任命您為波托馬克河軍團司令，接替麥克米倫將軍的職務，您有什麼想法？」林肯說道。

「尊敬的總統，我非常感激忽對我的器重，但您知道，我一直是麥克米倫將軍的下屬，現在要接替他的職務，恐怕……」。

「您的心情我能理解，但這是戰爭的需要。你是個優秀的軍事指揮官，這誰都知道，至於麥克米倫將軍，他太令我失望了。去年他帶領１０萬大軍沿波托馬克河而下，本來可以拿下叛軍的首都裡士滿，結果怎樣呢？他對南方叛軍有恐懼心理，停滯不前，被叛軍司令羅伯特·李打得險些全軍覆沒。後來，在安提塔姆溪，當羅伯特·李退卻時，他應當追擊，但他竟按兵不動，白白把敵人放跑了！」林肯一邊說一邊在辦公室來回走了幾步，顯得有些激動。

米德一直認真聽著總統講話，不時點一點頭。

林肯在沙發上坐了下來，以充滿信任的口吻說：「你和麥克米倫完全不同，你是一位勇敢的將軍，我相信你能勝任。」「我服從總統的命令，我將盡我所能去幹。」米德終於同意了。

林肯滿意地點點頭，然後又說：「我將給你８萬人，另外庫奇將軍指揮賓夕法尼亞州的３０個民團和紐約州的１９個團，和你協同作戰，他聽你指揮。」

「庫奇是位英勇善戰的將軍。」米德興奮地說。

「當然，你們這次進攻的目標不是裡士滿，而是羅伯特·李，你們要尋找有利的戰機和他的主力決戰，爭取徹底擊垮他的軍隊。我等候你們的好消息。」

米德告辭了總統，然後和庫奇取得了聯繫，兩人研究作戰計劃，尋找破敵的機會。

南方叛軍司令羅伯特·李這時正率１０萬大軍，２５０門大炮，從南向北打來，一路之上戰無不勝，其勢不可擋。這一天，他聽說波托馬克軍團司令變成了米德，不屑一顧地說：「哼！米德，還有庫奇，等著瞧吧。我要象踩死一隻螞蟻一樣，把他們碾個粉碎！我要攻下哈里斯堡、巴爾的摩、費城、華盛頓！」

１８６３年７月１日，米德和庫奇在華盛頓以北２００公里的小鎮葛底斯堡設下埋伏，準備在這裡痛擊羅伯特·李的叛軍。他們早已瞭解到羅伯特·李的軍隊遠離南方，缺乏給養，華盛頓北部的重鎮費城有北方軍隊的軍需倉庫，還有大量的食品，是羅伯特·李進攻的首要目標，而葛底斯堡是通往費城的必經之地。

一切準備就緒之後，他們嚴陣待，等著敵人進入伏擊圈。大約上午９點鐘，偵察兵忽然來報告：前方不遠發現敵人一支部隊。

「有多少人？騎兵還是步兵？」米德問。

「大約３０００人，主要是步兵，有少量騎兵，還帶著幾門大炮。」

此時，南方叛軍還沒發現米德的部隊。正向葛底斯堡進發。突然一陣巨響，埋伏在山邊的北方軍大炮開火了，緊接著雨點般的子彈向南軍射來，轉眼之間，南軍被打得人仰馬翻，一部分殘兵丟下槍支，沒命奔逃。

原來，這支部隊是羅伯特·李的先頭部隊，此時，他離葛底斯堡還有１０公里。他根本沒把米德部隊放在眼裡，騎在馬上悠閒地欣賞自然美景。忽然，前方傳來隆隆的大炮聲，他連忙舉起望遠鏡，只見前面山林中開起團團硝煙，他知道遇上了敵人。立即督促部隊加速前進。

羅伯特·李命令１．５萬名士兵猛攻北軍左翼。南方軍隊在炮火配合下，在一片吶喊和馬蹄聲中猛衝過來。指揮左翼北軍的庫奇立即命令２０門重炮對準撲過來的騎兵轟擊，一匹匹戰馬嘶叫著摔到在地，後邊衝過的騎兵又踐踏著摔倒在地的南軍士兵。南軍陣地上血肉橫飛，一片混亂。１．５萬人頃刻間死傷過半，羅伯特·李眼看情形對自己不利，只好下令撤退。

第二天清晨，羅伯特·李首先集中自己的大炮猛烈轟擊庫奇的陣地，又發起了兩次衝鋒，很快就被庫奇擊退。北軍正準備反擊南軍的又一次進攻，卻半天不見敵人的動靜，只見不遠處山林中有軍旗飄動，庫奇估計羅伯特·李正在組織更大規模的進攻。但這次他錯了，羅伯特·李其實是聲東擊西，早把主力部隊悄悄運動到北軍右翼，出奇不意地向那裡的北軍發動了攻擊。雙方在這裡展開了激戰，北軍憑借地形有利打退了敵人的多次進攻，戰場上到處都是南軍的屍體，而北軍也傷亡慘重。

羅伯特·李從未遇見如此頑強的對手，進攻接連受挫，使他以前的傲慢自大全消失無蹤，他怒氣衝天，命令２００多門大炮同時向右翼的北軍開火，炮彈像冰雹一樣落在聯邦軍的陣地上，山上的石頭被炮火擊中，掀了起來，呼嘯著向空中飛去。緊接著５０００騎兵像一陣狂風一樣刮向北軍陣地，騎兵的後面是３萬多步兵像潮水一樣湧了上來。雙方在陣地前進入肉搏戰，喊殺聲使大地都震顫起來。到下午３點鐘，南軍突破了北軍的右翼陣地，但也負出了慘重的代價。但不管怎樣終於奪取了北軍的陣地，羅伯特·李這時才稍感輕鬆一些。

夜幕漸漸降臨了，戰場上一片沉靜，經過兩天激戰的南軍士兵疲倦不堪，儘管山上蚊蟲成群，他們還是很快睡著了。不知睡了多長時間，他們突然被一陣喊殺聲驚醒，朦朦朧朧中只見山上到處都是火光，北方軍隊已經衝上了陣地，許多人還沒弄清楚怎麼回事就永遠躺在了地上。原來，米德抓住羅伯特·李一慣輕敵的毛病，決定趁其不備，半夜偷襲，果然一舉成功。白天失去的陣地又重新奪了回來。

７月３日，羅伯特·李急躁起來，連續兩天遭受沉重打擊，對於他來說是從來沒有的事，而且南軍的給養，彈藥都急需補充，如果這樣僵持下去，對自己非常不利，必須盡快擊潰米德，然後就可以揮師費城，在那裡可以得到軍需品，還能讓疲憊的部隊休整幾天。他決定孤注一擲，繼續猛攻北軍，這一天的戰鬥空前激烈，陣地幾次易手，戰馬和士兵的屍體滿山都是，山間小溪都被鮮血染紅了。戰鬥一直持續到當晚１０點鐘，南軍支持不住了，再也沒有力量進攻。米德立即把前線勝利的消息報告給了林肯總統。

７月４日，林肯發表了講話，說：「葛底斯堡成了奴隸主軍隊的墳墓。至７月３日晚１０時，光榮的波托馬克軍團，取得了輝煌的勝利。」

７月４日夜間，羅伯特·李連夜渡過波托馬克河，率殘部倉忙退卻。

葛底斯堡大戰，南方軍隊傷亡近３萬人，北方軍隊也死傷２．３萬人，這是內戰中規模最大的一次戰鬥，也是內戰的轉折點，從此，南方軍隊由進攻轉入防禦，北方的最終勝利只是時間問題。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

弗吉尼亞大會戰

１８６４年３月９日，一個矮個子將軍走進美國總統林肯的辦公室，他有點不修邊幅，粗率中顯出莊重，手中拿著一支雪茄不停地吸著。

「這就是尤利塞斯·格蘭特！」辦公室裡的人小聲議論起來。

「天哪，他真像一個掃馬圈的農民，根本不像一位將軍！」「真難想像就是他在唐納爾遜堡擊潰了艾伯特·西德尼·約翰斯頓，在維克斯堡又大敗約翰·彭伯頓！」

「不過，他可不是羅伯特·李的對手。」

「我相信只有他才能與羅伯特·李相匹敵，我敢打賭，他能打垮羅伯特·李，他身上有種非達目的不肯罷休的堅韌不拔的勁兒，怪不得總統信任他。」

格蘭特聽見了人們的議論，他一點兒也不放在心上，別人說什麼不會對他有什麼影響。

他徑直向林肯走去。

「格蘭特將軍，您終於來了。」林肯馬上迎上來和他熱情握手。

「見到您，我深感榮幸，總統先生。」格蘭特第一次來到華盛頓，第一次見總統，他覺得林肯身上有偉人的氣質，有常人沒有的智慧和洞察力，心中對林肯總統非常敬仰。

「格蘭特將軍，這場戰爭已經打了三年，我們贏得了一些勝利，但都不是決定性的最後勝利。我們最主要的對手是羅伯特·李和他的北弗吉尼亞兵團。他的隊伍雖然在葛底斯堡被擊敗，但他最終還是渡過了波托馬克河退回了弗吉尼亞。在那裡又重新組織起了強大的兵團。」林肯說。

「羅伯特·李是位傑出的將軍，他的確不容易對付。」格蘭特說。

「我把您請到華盛頓來，就是要告訴您，我任命您為陸軍中將和聯邦政府陸軍總司令。」

「非常感謝總統的信任。」

「羅伯特·李的部隊現在集結在弗吉尼亞北部，拉皮丹河以南、弗雷德裡克斯堡以西的荒野和叢林地區。我命令你親自率波托騎兵團，在這一地區和他決戰，務必徹底擊潰他的弗吉尼亞兵團。」

「我將竭盡全力，不惜犧牲自己的生命來執行總統的命令。擊垮羅伯特·李。」

「格蘭特將軍，我相信你必將負起責任和有所作為。再見。」

格蘭特告別總統，立即制定作戰計劃，他臉上的神情好像要去撞一堵牆，而且一定要把牆撞倒。

１８６４年５月４日，格蘭特指揮１０萬大軍，穿越地形複雜的荒原，向羅伯特·李發動了攻勢。羅伯特·李派朱巴爾將軍率一部人馬繞道襲擊格蘭特側翼，格蘭特一面應戰，一面改變陣勢，但他的龐大兵團在稠密的叢林裡調度有些困難。雙方激戰兩天，互有勝負，打成平局。格蘭特現在知道，他面對的是和約翰斯頓或彭伯頓氣質大不相同的將軍，羅伯特·李也發現，波托馬克兵團已得到了堪當其任的統帥。

接著，格蘭特試圖包抄敵人左翼，但是他的隊伍在行軍時揚起的塵土，使羅伯特·李發現了他的意圖；當他的先頭部隊到達斯波斯西爾法西尼亞時，羅伯特·李已在那裡嚴陣以待了。格蘭特的部隊立足未穩，南軍就用騎兵發起了攻擊，北軍先頭部隊立即潰敗，這時，後續部隊趕到，擊退南軍。雙方急忙構築工事，挖掘戰壕。這樣相持了五天。格蘭特隨即調動他的左路部隊，試圖包抄李的右翼，北弗吉尼亞兵團卻已又在那裡等待他了，而且陣地選擇得很好，並築起了塹壕，格蘭特不得不相機行事，安全撤退，繼續向側翼轉進，羅伯特·李也跟著他轉移，一同來到蓋恩斯磨坊。

雙方軍隊在蓋恩斯掘戰壕對峙，陣線長達８英里。６月１日，北軍全線出擊，被李擊退。兩軍在這裡對峙了十天，都沒進展。兩軍陣線之間屍體遍地，在炎熱的夏季開始腐敗，受重傷的士兵躺在那裡默默地渴死、餓死、失血而死。最後，北軍發動了一次最勇猛的攻擊，他們在跳出塹壕衝向敵人之前，各在背部用針別上一張紙條，寫明自己姓名和籍貫，以供死後認屍。結果，南軍陣線被打開缺口，羅伯特·李指揮部隊開始撤退。

格蘭特在一個月內，把戰線向敵方推進了近１００英里。但這時，他傷亡已達６萬人，羅伯特·李也損失了３萬人。北方新兵不斷補充進波托馬克兵團，羅伯特·李卻沒有源源不斷的補充兵員，他開始收縮陣線。６月１２日，格蘭特開始把指揮部移往詹姆斯河，他用小股部隊吸引住羅伯特·李，而把主力趁機用船運過詹姆斯河。這時，他本可以揮軍進入沒設防的彼得斯堡，從而由側面包圍南方首都裡士滿，但他失去了機會。羅伯特·李由內線溜進堡內，及時挖好了塹壕。格蘭特連續發起三次總攻，都被南軍擊退，雙方又形成對峙局面。

格蘭特沒有足夠的大炮攻破彼得斯堡防線。他制定了一個叫「火山口之戰」的計劃，偷偷挖掘地道通向南軍陣線，想在堅固的城牆下面埋炸藥進行爆破。但羅伯特·李識破了他的意圖，已挖好的地道被南軍發現，他們及時封住了地道，北軍士兵有許多人被埋在了地下。格蘭特認識到，短時間內攻破彼得斯堡是不可能的，他決定圍困住羅伯特·李，等待時機。

格蘭特和羅伯特·李在彼得堡郊外的漫長陣線整整對峙了９個月。圍攻開始時，雙方兵力不相上下。但到了１８０５年３月中旬，格蘭特兵力已達１１萬人，而羅伯特·李只有５萬人。如果羅伯特·李不及時撤退，就可能被徹底包圍，全軍覆沒，但如果他放棄彼得斯堡，裡士滿就會立即陷入重圍。羅伯特·李試圖先攻打北軍左翼，打破對彼得斯堡的圍困，但遭到慘重失敗。這時，謝裡登指揮的北軍從謝南多亞河谷出擊，橫掃弗古尼亞，又成功地擊退了羅伯特·李的右翼。４月２日，格蘭特突破了南軍的中部防線，羅伯特·李唯一的希望就是向西撤退與約翰斯頓會合了。

４月２日夜，羅伯特·李的軍隊悄悄撤出彼得斯堡。格蘭特於４月３日進入裡士滿，接著毫不停留地追擊羅伯特·李。謝裡登及時堵住了南軍向南逃竄的通路。４月９日，謝裡登又揮師佔領了向西的唯一通路，羅伯特·李無路可走了。

羅伯特·李下令豎起一面白旗，請求與對手會談。在阿波馬托克斯法院小村一所房子裡，兩位美國內戰中最偉大的將軍見面了。羅伯特·李穿上了披掛全新的軍裝，挎著鑲嵌寶石的指揮刀；格蘭特穿著士兵服，紐扣沒有扣上，也沒有帶指揮刀。格蘭特眼看著英勇的對手心情悲哀而沮喪，這是英雄惜英雄的感情。

格蘭特親手寫下了投降條件，雙方簽字。會談結束後，羅伯特·李在門口停留了片刻，眺望門外到處飄揚著是星條旗的一片田野。他一手握拳，緩慢地在他那只戴著長手套的掌心裡擊了三下。他騎上他的戰馬「旅客」走掉了。

北軍發出震天的歡呼。

歷時四年的美國內戰，終於以北方的徹底勝利而告結束。

------------------
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陀思妥耶夫斯基

１８４５年４月的一個清晨，俄國著名的詩人涅克拉索夫手捧一大疊書稿來到文學批評家別林斯基門前。他急促地敲著門，不一會兒，門開了，別林斯基問道：「親愛的尼克拉·阿歷克塞耶維奇，您一大早跑到這裡來，是有什麼急事嗎？」「新的果戈理出現了！」

詩人興奮地喊道。

「您在開玩笑吧！您以為果戈理會像蘑菇一樣長得那麼快嗎？」別林斯基不以為然地說。

「我一點也不開玩笑，您看完這些就會相信我說的話了。」涅克拉索夫一邊說一邊把手裡的書稿遞給別林斯基。

「那好吧，我先看看，下午１點鐘您再來。」別林斯基接過書稿，心中還是不信。

當天下午，涅克拉索夫又來了。他一進門，別林斯基就激動地說：「尼克拉·阿列克塞耶維奇，我承認您是對的，是新的果戈理出現了。他叫什麼？這上面沒有寫名字。」

「他叫費道爾·米哈伊諾維奇·陀思妥耶夫斯基，工程部製圖局的准尉。」

「真是個了不起的天才，您去找他來，我真想馬上見到他。」

「這很容易，他現在就在您門外。他和我一起來的。」「啊！他怎麼不一起進來呢？」

「他有點膽怯，自己心裡沒底，唯恐您把他的小說否定了。」

「年輕人開始走上文學道路，對自己的第一部作品總是沒把握，就像您和我當初一樣。

他們需要鼓勵和引導。快請他進來。」

一個蒼白瘦弱的年輕人走了進來，他拘謹而羞怯地站在別林斯基面前。

「請坐，米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基先生。」別林斯基熱情地說。

「謝謝。」陀思妥耶夫斯基從別林斯基的表情上看出自己的小說有希望在他主持的《祖國紀事》上發表，心裡稍覺得輕鬆，不像剛進門時那麼緊張了。

「您的小說我整整看了一個上午，坦白地說，我完全被它打動了。您是位藝術家，真理已對您展現和忠告，像天賦一般落在您的身上，您要珍視您的天賦，對它忠誠不渝，您會成為一個偉大的作家。」

陀思妥耶夫斯基告別了別林斯基和涅克拉索夫，走了。他覺得自己像在做夢一樣。他長久地佇在街頭，陶醉在這幸福而莊嚴的感覺之中，新的生活開始了。

１８２１年１１月１１日，陀思妥耶夫斯基生於莫斯科一個平民家庭，他的父親是一家貧民醫院的醫生，所以陀思妥耶夫斯基一來到人世，聽到就是那些顛沛無望的窮人由於疾病的折磨而發出的痛苦而絕望的呻吟，在這種淒慘悲涼的氣氛中他一直長到１０歲。

１８２８年，陀思妥耶夫斯基的父親獲得了貴族稱號，全家註冊為莫斯科貴族，並且於１８３１年在距莫斯科１５０俄裡的圖拉省卡捨爾縣購置了莊園。這處莊園包括達羅沃耶和契列馬什尼亞兩個相鄰的小村，共有１００多個農奴，這年夏天，全家來莊園避暑。整個夏天，陀思妥耶夫斯基都盡情陶醉在美麗的大自然之中。他每天都到樹林和田野裡去玩耍，優美寧靜，充滿生命力的大自然使他流連忘返，一直等到天黑了，家裡人出來叫他，他才回家。

１８３４年，父親把陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊爾送到莫斯科契爾瑪克寄宿學校讀書。兄弟二人開始閱讀浪漫主義詩人茹科夫斯基和普希金的作品，對文學產生了濃厚興趣。１８３８年，陀思妥耶夫斯基在父親的安排下，進入彼得堡軍事工程學校學習。他對學校開設的課程毫無興趣，再加上嚴酷的兵營生活，森嚴的等級制度和沒完沒了的軍事訓練，使他痛苦難忍，覺得自己就像在一座監獄裡。另外，陀思妥耶夫斯基常感到屈辱的是，他非常貧窮。學校的學生多是出身於豪門富戶的褲褲子弟。他們穿戴講究，揮金如土，陀思妥耶夫斯基為避免受人嘲弄，只好孤獨地躲在旁邊。他寫信給哥哥說：「哥哥，你抱怨你窮，是這樣的。有什麼法子呢！我也不富。你相信嗎？我從營地上回來的時候，分文不名，在路上又冷又餓，我生病了，可是身上連喝口茶的錢都沒有。」在此期間，陀思妥耶夫斯基唯一的樂趣就是閱讀文學書籍。他不僅看普希金、果戈理等人的作品，而且廣泛接觸了莎士比亞、歌德、巴爾扎克等外國作家的名著。

１８４３年８月，陀思妥耶夫斯基終於從軍事工程學校畢業，被授予工程兵准尉軍銜，入工程部製圖局當繪圖員。他雖然有了薪俸，但很微薄，再加上不善於安排生活，他依舊很窮困甚至不得不借債。因此他不得不利用業餘時間從事翻譯工作，賺取少量稿費。

１８４５年３月底，陀思妥耶夫斯基完成了他的處女作《窮人》，表現了生活在底層的小人物的悲慘命運，並揭開了他們身上高尚，善良純潔的感情和靈魂。完稿之後，陀思妥耶夫斯基很想把自己的小說寄給當時俄國文壇上最有影響的雜誌《祖國紀事》，希望能在那裡發表。它的主編是批評家別林斯基，在青年人中享有極高的威望。陀思妥耶夫斯基有些自卑，像他這樣一個毫無名氣的青年作者怎能在《祖國紀事》上發表作品呢！

正巧這個時候，陀思妥耶夫斯基在軍事工程學校的同學格裡戈羅維奇來了。他已經發表過作品，略有經驗。於是他陪同陀思妥耶夫斯基帶著手稿去見涅克拉索夫。涅克拉索夫和格裡戈羅維奇連夜讀了起來，都被作品深深吸引住了，一直讀到第二天早晨。涅克拉索夫顧不得休息，急切地把《窮人》又推薦給別林斯基。

１８４６年１月，《窮人》在《祖國紀事》上發表，受到了廣泛的好評，陀思妥耶夫斯基一舉成名。可惜的是，因為思想觀點和文學觀點的不同，陀思妥耶夫斯基不久便和別林斯基、涅克拉索夫發生了爭吵，然後斷絕了來往。

陀思妥耶夫斯基非常關心俄國現實，１８４７年２月，他參加了一個革命團體彼得拉謝夫斯基小組，積極從事空想社會主義思想的宣傳活動。這時，果戈理出版了《與友人書信選集》，鼓吹和美化專制農奴制。別林斯基寫了著名的致果戈理的信，對作家的反動觀點進行了嚴厲痛斥，並提出在俄廢除農奴制。這封信以手抄本的形式在進步青年中廣泛地秘密流傳，成了革命思想界公認的政治綱領。陀思妥耶夫斯基儘管與別林斯基在有些問題上看法不同，但他對這封信卻非常讚賞。他設法弄到一個手抄本，拿到彼得拉謝夫斯基小組的集會上朗讀。

１８４９年４月２３日清晨４點，一夥挎著刀槍的憲兵和警察突然闖進陀思妥耶夫斯基的家，他們一進屋就到處亂翻，把作家的藏書、手稿和來往書信捆成一捆，又把陀思妥耶夫斯基押上馬上，然後揚長而去，女房東和僕人一個個嚇得目瞪口呆，不知道到底是怎麼回事。

與陀思妥耶夫斯基同時被捕的有彼得拉謝夫斯基小組成員３０多人，全都關在彼得保羅要塞的監獄裡。１１月１６日，陀思妥耶夫斯基被沙皇組織的軍事法庭判處死刑。

１８４９年１２月２２日上午７點，寒風刺骨，天色陰暗，陀思妥耶夫斯基等２１名死囚被押到謝苗諾夫校場。刑場戒備森嚴，處刑台三面站滿荷槍實彈的士兵。法官宣讀死刑判決書以後，神父給死囚們一一吻了十字架。接著，給他們穿上白色的屍衣，三人編為一組，準備分組依次處決。陀思妥耶夫斯基被編在第二組，眼看著第一組的彼得拉謝夫斯基等三人被蒙上了眼睛，分別被綁在三個刑柱上，等待著死亡的到來。行刑的士兵舉起槍，開始瞄準……突然，一個宮廷侍從武官來到刑場，制止了射擊，傳達沙皇的特赦令：陀思妥耶夫斯基由死刑改為４年苦役，流放西伯利亞，其他人也被特赦。原來，軍法會議處將軍在複審判決時覺得死刑過重，上報沙皇尼古拉一世呈請減刑。沙皇為了表現自己的「恩典」，決定「從寬處理。」但為了在精神上摧殘陀思妥耶夫斯基等人，下令演出這場假處決。

１８５０年１２月２４日。聖誕節前夕，陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亞苦役地。他披枷戴鐐，乘上雪橇，在風雪瀰漫之中離開彼得堡。到西伯利亞之後，陀思妥耶夫斯基被分派到鄂姆斯克要塞。

苦役犯監獄就是人間地獄。意大利詩人但丁的《神曲·地獄篇》中，地獄的入口寫著「死屋」兩個大字，還寫道：「到這裡來的，放棄一切希望吧。」陀思妥耶夫斯基後來在他描寫苦役生活的著作《死屋手記》，就把它借用來稱呼苦役監獄。他帶著鐐銬，在「死屋」

裡度過了１５００多個日日夜夜，他被剝奪了一切權利，跟那些殺人犯、強盜一起睡在一個通鋪上，受著種種折磨和屈辱。他到達姆斯克要塞以後，看到監獄裡陰森恐怖的情景，神經受到嚴重刺激，立即口吐白沫，四肢抽搐，牙關緊閉，昏了過去，從此患上了癲癇病。這種病症後來折磨他整整一生。

１８５４年３月２日，陀思妥耶夫斯基服刑期滿，獲得釋放。但接著，他又發配到謝姆帕拉廷斯克服兵役。兩年多之後，陀思妥耶夫斯基被晉陞為少尉。從此，他在兵營外面有了自己的住宅，可以和朋友交往，還能繼續寫作了。

１８５８年初，陀思妥耶夫斯基獲准退伍，回到莫斯科，闊別文壇１０年之後，他終於又回來了。

重返文壇之後，陀思妥耶夫斯基相繼發表了《死屋手記》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等作品，尤其是《罪與罰》的發表，給作家帶來了世界性的聲譽。

這時，陀思妥耶夫斯基在經濟上卻處於極端艱難的境地。他的妻子和哥哥相繼病故，使他精神上也瀕於崩潰的邊緣。債主們不斷向他討債，威脅他，要查抄他的財產，並逮捕他下獄，他急需償還的債務有３０００盧布，他多方想法弄錢，毫無結果。這時出版商斯傑洛夫斯基跑來說，他願意出３０００盧布買陀思妥耶夫斯基所有著作的版權，而且陀思妥耶夫斯基還要再寫一部長篇小說給他，限期半年交稿。絕望之下的陀思妥耶夫斯基被迫同意了。陀思妥耶夫斯基這時正趕寫一部長篇小說，精神極度痛苦，癲癇病也不時發作，他根本沒時間另寫一部作品。合同是１８６６年４月訂的，規定１１月１日前小說交稿，可是到１０月初時，陀思妥耶夫斯基一個字也沒寫出來。

朋友們都替他著急，這時有人建議他聘請一個速記員，由他口授，以便趕寫這部作品。

於是經人介紹，他聘了速記學校的高材生安娜·格裡毫利耶夫娜·斯尼特金娜。安娜非常崇拜陀思妥耶夫斯基，兩人密切合作，共用了２６天時間，完成了合同規定的小說，這就是《賭徒》。１０月３０日，他交了書稿。兩人也因此產生了愛情，於１８６７年２月２５日結婚。這時，陀思妥耶夫斯基４６歲，安娜２１歲。

結婚之後，兩人非常幸福。安娜深情照顧年老多病的丈夫，既是他的妻子，又是他的速記員、秘書、女管家、書籍發行人和銷售員。從此，陀思妥耶夫斯基生活安定了，這以後他寫了大量作品，包括《白癡》、《群魔》、《少年》、《卡挾瑪卓夫兄弟》等舉世聞名的長篇小說。

１８８１年２月９日，陀思妥耶夫斯基在彼得堡病逝，結束了他苦難的、複雜矛盾的一生。

------------------
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病菌和病毒的發現者——巴斯德

一個人吃東西吃壞了肚子，發燒腹瀉，醫生常會說他感染了病菌，得了急性腸炎；一個人要是得了肝炎，醫生就會說他是感染了病毒。現在，人們還經常聽說什麼「艾茲病病毒」、「蘑菇病病毒」等等，那麼，「病菌」和「病毒」到底是什麼東西？它們又是被誰最早發現的呢？

其實，「病菌」和「病毒」都是可以使人和動物致病的微生物，它們非常非常小，肉眼看不見，只有在顯微鏡下才能看清它們的樣子。它們都是被法國傑出的微生物學家和化學家路易斯·巴斯德發現的。

１８６５年，歐洲蔓延著一種可怕的蠶病，蠶大批大批的死掉，許多以養蠶為生的農民，對此毫無辦法。

路易斯·巴斯德當時是巴黎高等師範大學的生物學教授。他得到消息之後，馬上到法國南部實地調查。他首先取來病蠶和被病蠶吃過的桑葉仔細觀察，一連幾天和助手通宵達旦地工作。

很快，他通過顯微鏡發現蠶和桑葉上都有一種橢圓形的微粒。這些微粒能游動，還能迅速地繁殖後代。他找來沒病的蠶和從樹上剛摘的桑葉，在顯微鏡下，沒發現那種微粒。「這就是病源」！「巴斯德興奮地叫了起來。他立即告訴農民，把病蠶和被病蠶吃過的桑葉統統燒掉。這樣，蠶病被控制住了。

通過蠶病事件，巴斯德為人類第一次找到了致病的微生物，給它取了個名字，叫「病菌」。怎樣防止蠶病傳染呢？巴斯德帶了病蠶回巴黎的實驗室進行研究。兩年之後，他成功了。方法很簡單：把產完卵的雌蛾釘死，加水把它磨成漿糊，放在顯微鏡下觀察，蠶有病菌，就把它產的卵燒掉；蠶沒病菌，就把它產的卵留下，用沒有病菌的蠶卵繁殖，蠶病就不會傳染。

從此，巴斯德開始研究人類致病的原因，結果發現了多種病菌。他還發現在高溫下，病菌很快就會殘廢，於是他向醫生宣傳高溫殺菌法，可以防止病菌傳染。現在，我們醫院裡使用的醫療器械，都要用高溫水蒸汽蒸煮，這就是用巴斯德發明的消毒方法，後人叫它「巴氏消毒法。」

１８８０年，法國雞霍亂流行，怎樣才能使雞不得傳染病呢？這成了巴斯德新的研究課題。不久，他向科學院送上了自己的研究報告，他發現了傳染病的免疫方法。

巴斯德把導致雞霍亂流行的病菌濃縮液注射到雞身上，當天雞就死了。病菌濃縮液放了幾個星期之後，巴斯德又給雞注射，雞卻沒有死。經過多次實驗，巴斯德認識到，病菌放一段時間之後，不僅毒性大為減少，而且還有抗病的效力。這樣，他就製成了雞霍亂疫苗，注射後，能增強雞的抵抗力，防止霍亂傳染。

掌握了製造疫苗的方法之後，巴斯德就開始研究使人類致病的病菌。他組織學士們和助手們進行了無數次實驗，製成了傷寒、霍亂、白喉、鼠疫等多種疫苗，控制了多種傳染病。

現在，兒童要打防疫針，這種免疫方法，就是巴斯德發明的。

瘋狗咬人，人就會得「狂犬病」，全身抽搐而死。巴斯德在顯微鏡仔細觀察狂犬的腦髓液，沒有發現病菌。可是把狂犬髓液注射進正常犬的體中，正常犬馬上就會得病死掉。「這是一種比細菌還要小的病源！」巴斯德驚奇地對助手們說。人們就把這種比細菌還小的生物病源叫做「病毒」。

怎樣治狂犬病呢？巴斯德把剛死的狂犬腦髓取出，懸掛在一個乾淨瓶子裡晾乾，兩星期之後，把它加水磨成漿湖，注射進正常犬的體中，結果沒有發病。又過兩個星期，他又注射剛死狂犬的腦髓液，結果這只正常犬沒有任何反映。就這樣，一種原治狂犬病的疫苗誕生了。

後來，他又把狂犬疫苗用來給人治病，結果，他又成功了。

巴斯德從沒有停止過科學研究，直到他去世。他為人類健康作出了巨大貢獻，受到全世界人民的尊敬。

------------------
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國際航道——蘇伊士運河

蘇伊士運河位於埃及境內，北通地中海，南通紅海，是連接大西洋、印度洋和太平洋的重要航線，每天有成億噸的貨物在這裡通行，所以被稱為「國際航道」。

蘇伊士運河是在１８６９年開通的，在此之前，通行的船隻必須繞道非洲南端的好望角，這樣就增加了５５００—８０００公里的航程。

那麼，有沒有人在１８６９年之前就想過鑿通這條運河呢？當然有了。

早在４千年前古埃及中王國時期（公元前２０世紀初）的法老索斯特立斯的時候，就已經開鑿了一條運河，但運河的路線與今天不盡相同，它北段是利用尼羅河的支流，中段是一個大湖泊—苦湖（現在叫戈爾柯湖），埃及人只在南段開鑿了一段很短的運河，由克萊斯馬港（現在叫蘇伊士城）通入紅海。這條運河是蘇伊士運河最古老的先驅。公元７世紀，腓基尼航海家首次環航非洲的一支船隊，就是從這裡出發的。人們稱這條運河為「法老運河」。

７世紀以後，這條運河歷經滄桑。７世紀上半期阿拉伯人入侵埃及後，為了把埃及的穀物運往麥加，曾挖浚疏通了這條被尼羅河泥沙掩埋的運河。到了８世紀，埃及出於軍事上的考慮，又下令把運河堵塞。這樣，這條運河從此被廢棄了千餘年。

直到１７８９年５月，法國殖民者佔領埃及，拿破侖率大軍在亞歷山大港登陸，拿破侖曾經計劃開鑿這條重要航道，他親自帶領許多工程師去尋找法老運河的遺跡，進行實地勘測。但是，他的工程師們技術實在太低，這可能是因為當時技術條件的限制，它們竟說紅海的水位比地中海水位高出１０米，實際上地中海的水位倒比紅海水位高出２５厘米。因此，拿破侖的工程師們說，開鑿這條運河是不可能的事！接下來，拿破侖為了爭奪國內權力，急匆匆地撤離埃及，開鑿運河的事也就不說了。

１９世紀上半期，在穆罕默德·阿里統治埃及時，不少歐洲人勸說他下令開鑿這條運河，但阿里擔心這麼重要的地理位置會成為歐洲列強互相爭奪的地方，那樣的話，埃及人不僅得不到好處，反而引火燒身，所以堅持不同意歐洲人的勸說。

法國為了加強在中東的勢力，並稱霸印度洋，所以他們對開鑿運河特別感興趣，他們深知，掌握了這條運河，就等於扼住了別人的咽喉，這樣會對爭雄世界大有好處。因此，他們一再鼓動埃及統治者下決心開鑿。

１８５４年１１月，法國人勒塞普受命來到埃及，他找到開羅總督府總督賽義德，送上許多賄賂，用盡辦法終於使賽義德同意開鑿蘇伊士運河。修建和使用蘇伊士運河的特權，當然歸國所有。隨即，雙方簽訂了《關於修建和使用蘇伊士運河的租讓合同》，其主要條款有：１．租讓期９９年，期滿後，運河全部權力歸埃及所有。２．埃及政府必須無償提供開鑿運河所成立的「國際蘇伊士運河公司」所需要的所有土地。

３．埃及政府必須提供必要的勞動力。

４．公司有權免稅進口開鑿運河所需要的機器設置。５．埃及將獲得純利潤的１５％。

很明顯，這個合同對埃及非常不利，租期長，獲利少，而且還要免稅進口，更重要的，開鑿運河所需要的土地歸公司所有，嚴重破壞了埃及的主權完整，對埃及潛伏著莫大的危險。

當年，「國際蘇伊士運河公司」正式掛牌工作。

經過幾年的準備，運河工程於１８５９年４月破土動工，數１０萬埃及民工開始在浩瀚的沙漠中進行一項震驚世界的偉大工程。

公司以極低的工資僱用民工，強迫他們冒酷暑、忍寒凍，受饑挨餓，整日勞作。１８６６年以前，最多時僱用民工２．５萬名，後來大量採用了疏浚機，民工數才減至１萬人。據統計，在運河開鑿過程中，共死去勞工１２萬人。所以說，蘇伊士運河可以說是埃及成千上萬勞工用血汗貫通的。

在開鑿運河過程中，因為沙漠中缺少水源，飲水成了問題，於是，在開鑿運河的同時，又開鑿了一條引水渠引入淡水。這條淡水渠與運河並行，運河開到哪裡，它就跟到哪裡，所以，實際上是開鑿了兩條河流，相應地工程量就增加了一倍。

按照埃及工程師裡南特的開鑿計劃，運河基本上是南北垂直的，中間又利用了三個湖泊，這樣就可節省大量的人工。但是，運河的北段是鹽漬地，中段是沙漠，即便在湖區段，因為湖水太淺，又要在湖水底施工，所以整個工程難度是相當大的。

經過１０年的艱苦勞動，１８６９年１１月，蘇伊士運河正式通航。它全長１７０多公里，北起地中海的塞得港，南到紅海的蘇伊士城，平均寬度約１００米、深９米，後來經過多次修浚，現在河面寬度為１６０—２００米，平均深度約１５米，可通行８萬噸巨輪。

１０年間，埃及民工共挖土７４００多萬立方米，通行前耗資４億多法郎。

蘇伊士運河極其重要的地位，使英國殖民統治者早已垂涎三尺，因此，英國也想把它據為己有。早在運河計劃開鑿時，英國就百般阻撓，他害怕自己的地位受到削弱。但法國克服一切阻力，英國人終於未能制止。運河通行後，英國又千方百計插手運河管理權，但都難以成功。１８７４年１１月，埃及政府因開鑿運河耗費的１２００萬英鎊而債台高築，發生了嚴重的財政危機，所以不得不決定出賣它所掌握的蘇伊士運河公司的４４％的股票。英國看到機會來了，便竭力阻止埃及將股票賣給法國。同月，英國首相狄斯累利違背常規，未經議會討論，也未徵求內閣同意，擅自向國內羅斯柴爾德財團借款，採用各種手段，把埃及的７箱股票買到手，並立刻運回倫敦。埃及的股票原價４億法郎，而英國乘人之危僅以１億法郎就買到了。所以當１８７５年２月英國議會開會討論蘇伊士運河股票問題時，議會欣然批准了這項一本萬利的買賣。之後，英國又不斷購進其它零星股票，最終蘇伊士運河成為英法兩國的私有財產，英國的第一個目標——控制蘇伊士運河達到了。接著，英國憑借它強大的實力，於１８８２年實現了第二個目標——武裝佔領埃及，完全控制蘇伊士運河。

蘇伊士運河通航後，歐洲各國都非常關心，１８８８年１０月，英國、德國、奧匈帝國、西班牙、法國、意大利、荷蘭、俄國、土耳其等國代表，在君士坦丁堡（伊斯坦布爾）開會，共同簽訂了《君士坦丁堡公約》，其核心內容是：蘇伊士運河在戰爭時期應該與在和平時期一樣，對世界各國的商船或軍艦一律自由開放，不得封鎖。禁止任何國家在運河水域打仗。英國用它對運河的所有權而保留了《君士坦丁堡公約》的意見，直到１９０４年與法國簽訂了《英法協定》後才宣佈完全同意公約內容。

不過，實際上，英國並未遵守條約的有關條款，如１８９８年美國與西班牙發生戰爭，英國偏向美國，禁止西班牙艦隊從蘇伊士運河通過。１９０５年日俄發生戰爭，英國允許俄國艦隊安全通過蘇伊士運河。１９１１—１９１２年，意大利與土耳其發生戰爭，英國只允許意大利艦隊通過運河。所以，英國仍然是根據自己的利益來決定是否執行公約條文的。

蘇伊士運河雖在埃及境內，但為外國人所管理，這種局面持續了１００年。１９５６年，埃及總統納賽爾下令收回運河主權，蘇伊士運河才永遠歸屬埃及人民所有。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

馬赫迪大破英軍

蘇丹境內的白尼羅河，是一條美麗的河流，河水清澈透明，兩岸樹木野草翠綠茂盛，異常迷人。但伊斯蘭教徒們卻無心欣賞這如詩如畫的家鄉風景，他們正急匆匆地趕往阿巴島教堂聽一位阿訇宣讀教義。

這是１８８１年８月中旬的一天，這時蘇丹正被英國殖民軍所佔領。

「我是馬赫迪，我要把你們從痛苦中拯救出來，我要使你們擺脫苦難，獲得幸福的生活。受苦受難的蘇丹人民，站起來吧，讓我們攜起手來，趕走英國強盜！」

不少伊斯蘭教徒，還未走進教堂，就聽到了馬赫迪的聲音，他們異常激動地在傾聽著，那麼多人擁在這個教堂裡，竟沒有一點聲響。只聽馬赫迪接著說：「我要帶領你們建立一個普遍平等、處處公正的美好社會。要消滅社會上不平等的差別，要消滅邪惡勢力。寧拼千條命，不納一文錢，這就是我們的信條！」

人們熱烈歡呼著馬赫迪的宣講，非常振奮。隨即馬赫迪宣佈：開始聖戰！

那麼，這個馬赫迪真是救世主嗎？當然不是，他的真名叫穆罕默得·共哈邁德。因為出身貧寒，所以能夠體會到社會下層人民所遭受的苦難。他從小就立下壯志，要趕走英國侵略者，但是，用什麼辦法才能有效地團結其他人共同抗英呢？

經過認真準備，他決定以馬赫迪的名義領導人民起來鬥爭。

馬赫迪的這種做法，果然收到了明顯的效果，不少伊斯蘭教教·徒來到了他的身邊，準備跟著他同英國人作鬥爭。當馬赫迪在利用教義來宣傳抗英鬥爭時，英國人也聞訊而來，但是，他們不是來聽講的，而是來逮捕這些信徒的。馬赫迪正想帶領他的信徒去和英軍比試比試。於是，雙方在阿巴島上展開激戰，結果打死了１００多人敵人。

初戰告捷，馬赫迪和他的信徒們非常高興，於是，他們正式宣佈起義。馬赫迪先把他的起義軍帶進山區，他們在卡迪爾山建立了根據地。這時他的起義軍已發展到了近５０００人。

１８８１年１２月，蘇丹總督指使拉希德率１４００百多名「討伐軍」偷襲馬赫迪起義軍根據地，馬赫迪率起義軍預先埋伏在「討伐軍」所經過的山路周圍，當拉希德帶兵正自鳴得意，以為可以消滅起義軍時，馬赫迪命令軍隊堵死各要道，然後親率士兵衝下山去。「討伐軍」倉促應戰，結果，全部被殲滅。１８８２年４月，新上任的蘇丹總督蓋格勒又派遣尤來福·沙拉得率３５００人攻擊卡迪爾起義軍，當這支部隊長途跋涉、立足未穩之時，馬赫迪統帥起義軍連夜奇襲，取得成功，全殲了這支敵軍。

這兩次戰役，馬赫迪大獲全勝，繳獲了大批武器彈藥，同時，大大增強了蘇丹人民的抗英信心，起義隊伍迅速壯大。１８８３年１月，起義軍攻下蘇丹第二大城市烏拜依德，這時，起義隊伍已發展到３萬餘人。９月，英政府派希克斯率領萬人大軍再次征伐起義軍，希克斯除了１．１萬人的埃及遠征軍之外，還有１４門大炮、６挺機槍、５００匹戰馬和５５００頭駱駝，規模龐大，氣勢洶洶。而馬赫迪僅有３萬人馬，力量懸殊。

希克斯在進軍烏拜伊德途中，一路上困難重重，因為水井已被起義軍早先封填，所以英軍唇焦口乾，疲憊不堪。到了烏拜伊德附近，希克斯把軍隊分成三大塊，第一部分人馬在前開路，後面是並行的兩部人馬，他以為這樣可以前呼後應，穩紮穩打。

馬赫迪早已得到了英國行動的消息，並時刻派人跟蹤打聽英軍佈署與動向。當他看到英軍越來越近時，就在英軍要走的希甘森林空地四周埋伏下了層層部隊和重武器。然後派遣一支小部隊迎擊敵人，另派一支５０００人的隊伍繞到敵後奪取敵人輜重。一切安排就緒之後，馬赫迪返回埋伏區準備痛擊敵人。

１８８３年１１月５日，希克斯搖頭晃腦地呵叱著他的部隊，要求部隊保持鎮靜，以便不讓起義軍發覺，他還認為他的行動非常秘密呢。他命令部隊連夜行軍，凌晨時分到達了烏拜伊德地區。剛走進一個小山坳，就遇見了一股起義軍，這支起義軍故意襲擊了希克斯，然後調頭就跑，希克斯不知是計，下令追擊。但追著追著，起義軍就無影無蹤了。希克斯大怒，下令一定要找到這幫人。正當他們急於找不到人時，又一股起義軍在英軍前方放了幾槍，希克斯戰刀一揮「給我追！」於是大隊人馬飛速向前。結果又是沒追著。這樣，敵人慢慢地就進入了馬赫迪的埋伏區。

天亮以後，英軍看到了一片開闊地，希克斯便下令英軍稍事休息。疲憊的英軍得令，紛紛坐的坐，躺的躺，橫七豎八。

還未等英軍喘過氣來，只聽「砰」的一聲槍響，驚起了尚未坐下的士兵。希克斯連忙向四周遙望，他的頭剛抬起來，「砰砰砰」一連串的槍聲響了起來，緊接著，起義軍象天兵天將似的，一下子從天而降，包圍了希克斯的軍隊。希克斯一看大驚失色，連忙命令士兵投入戰鬥，但是已經晚了。馬赫迪率軍拚殺，剎那間，英軍死的死，傷的傷，屍橫遍野。連希克斯本人也被起義軍打死了。

這次戰鬥，起義軍只以很小的代價，取得了最後勝利。烏拜依德戰役，是馬赫迪起義的一個重要轉折點，自此之後，起義軍所向無敵，連戰皆勝。不久就佔領了蘇丹大部分地區，首都喀土穆成了一座孤城。

烏拜伊德戰役更使英國政府震驚，他們為了挽回敗局，又派了一大劊子手戈登擔任蘇丹總督。

１８８４年２月，戈登到達蘇丹，先是用收買的辦法，任命馬赫迪為科爾多凡省的省長，但馬赫迪卻勸戈登投降起義軍。戈登看到勸降不成，便加緊備戰，同時，他向倫敦發出了一封緊急求援的電報。

馬赫迪已經等不及了，他於３月１６日率軍攻佔喀土穆北部地區，切斷了戈登的退路。

接著，派軍隊包圍了喀土穆。為了使敵人投降，起義軍採用了圍而不攻的戰術，切斷了敵人與外界的一切聯繫。馬赫迪希望英軍因飢餓而束手就擒。果然，長時間的圍困，英軍不但面黃肌瘦，有不少人還開了小差。

１０月，馬赫迪率軍抵達離喀土穆不遠的恩圖曼城下。馬赫迪寫信給戈登，要求戈登投降。但戈登不予理睬，因為他已得到消息，英國援軍已從埃及出發，馬上就會到達喀土穆。

馬赫迪決定，在英援軍到達之前攻城。

１２月１４日馬赫迪緊縮包圍圈，炮彈在戈登身旁呼嘯而過，戈登內心異常恐慌，他在一封求援信中呼喊道：「我們的末日就要來了，上帝啊，快救救我們吧！」

１８８５年８月２６日凌晨，起義軍向喀土穆發動總攻，成千上萬起義軍象潮水一樣衝進城內，經過短時間作戰，起義軍終於佔領了喀土穆。

戈登看到大勢已去，便準備下樓逃跑。一個起義軍戰士見狀，大喝一聲：「哪裡跑？」

只聽「撲哧」一聲，起義軍的長予刺中了戈登的心窩。戈登來不及哼一哼，便一頭栽到樓下死了。

隨即，起義軍解放了喀土穆。為期四年的馬赫迪武裝起義宣告成功，他們建立了統一的伊斯蘭國家——馬赫迪王國。

------------------
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「倒幕」運動與明治維新

１９世紀後半期，繼歐洲和美洲的資產階級革命之後，亞洲的日本也出現了一次在政治、經濟、思想文化等領域的全面革新運動。這場以推行資本主義新政為目的的資產階級革新運動，開始於明治年間，所以史稱「明治維新」。

日本過去是一個閉關自守、封建落後的國家。這個國家號稱「神國」，是所謂「諸神保護的國家」。天皇就是神的化身，他對自己的臣民擁有至高無上的權力。「忠君報國」、「效忠天皇」的思想一直是日本封建社會的最高道德準則。

到了１６０３年，德川家康消滅了各地的割據勢力，取得了「征夷大將軍」的稱號，在江戶設置了幕府，建立了德川家族的一統天下。在德川幕府統治下，日本名義上的首腦是天皇，但實權已落在德川家族的手中。當時幕府將軍把持著全國最高土地所有權，直轄約佔全國耕地總面積的四分之一，是最大的封建領主。並且，還掌握著全國的商業城市和礦山，壟斷著對外貿易，控制了國家的經濟命脈，在政治上，德川幕府名義上是「大將軍」，實際上自稱「大君」，對外代表國家，對內主持政府，大權獨攬。最典型的是，幕府並不設在首都，而在江戶辦公，處理國家大事，往往自作主張，根本不把天皇放在眼裡。

為了加強自己的統治，德川幕府任意掠奪土地，並把這些分封給２７０家叫做「大名」

的封建領主。各地大名必須宣誓效忠將軍，遵守幕後法規，聽從調遣。大名的領地和統治機構叫做「藩」，意即幕府的屏障。並按親疏關係，把２００多個藩分為親藩、內藩和外藩，將軍依靠親藩、內藩，對邊遠的外藩大名嚴加防範。大名又把自己的領地分割成更小的單位分賜給自己的家臣，他們屬於將軍和大名之下，被稱做武士。這些武士一般是職業軍人，擁有佩刀的特權，殺死平民可以不受懲罰，是幕府將軍統治人民的主要工具。

除此之外，幕府將軍又按照「士、農、工、商」四民的次序，被劃在武士之下，受到等級身份制度的嚴格限制。另外，還有３０多萬被稱做「非人」和「穢多」的賤民，他們被排斥在士、農、工、商之外，過著悲慘的生活。

為了更加鞏固自己的統治，幕府一方面拚命鼓吹迂腐的儒家思想，尤其把宋朝理學家朱熹的演說定為國學，禁錮人民的思想，壓制他們的反抗情緒；另一方面，推行閉關自守的「鎖國」政策，不同其它國家建立任何關係，把整個日本嚴密地封閉起來。

德川幕府以為這樣一來就可以長治久安了。可他萬萬沒有想到，１８世後期，隨著商品經濟的發展，出現了新興的地主階級和商業資本家，他們為了爭得政治上的地位，擺脫封建統治，對幕府制度產生強烈的不滿。而廣大的人民群眾不堪忍受苦難的生活，反抗的情緒也日趨高漲，接連爆發無數次農民起義和市民暴動。這些反抗鬥爭，嚴重地動搖了幕府的統治。

正當幕府惶惶不可終日之時，西方殖民主義列強大舉入侵日本。１８５３年，美國海軍將領柏利率領艦隊兩次闖進江戶灣，迫使日本開港通商。幕府屈服於列強的炮火，連續與列強簽訂了很多不平等條約和關稅協定，出賣國家主權和民族利益。大批農民和手工業者因為外貨的傾入而紛紛破產，日本人民受到雙重的壓迫和剝削，處境更加痛苦。民族矛盾和階級矛盾迅速激化，一場推翻封建幕府，爭取民族獨立的鬥爭迫在眉睫。

１８６５年１２月，長州藩討幕派高杉晉作率領以農民為主體的「奇兵隊」擊敗保守派，奪取了藩政權。隨後，薩摩藩討幕派西鄉隆盛、大文保利通等人也控制了藩權。不久，這兩股力量結成討幕聯盟，成為全國討幕運動的核心，他們一方面實行政治、經濟改革，以調動農民、商人和中下級武士的積極性；另一方面，在軍事上武裝自己，購置大量的西方先進武器，與幕府軍隊抗衡。

這一年的１２月，壓制討幕派的孝明天皇去世，不滿１５歲的明治天皇即位。這時，宮廷形勢開始向有利於討幕派方面發展。１８６７年１０月，薩摩、長州、安藝三藩討幕派在京都召開秘密會議，決定利用年幼的明治天皇的名義武裝倒幕。他們一方面擴充兵力，另一方面秘密同天皇取得聯繫，準備發動宮廷政變，把德川將軍趕下台去。

明治天皇雖然年幼，可頗有見識，對幕府把持朝政也十分不滿，當即答應與討幕派聯合起來，推翻幕府統治。於是，就寫了一份「討幕密詔」，交到大久保利通他們手裡。

大久保利通等人接到密詔，欣喜若狂，趕緊打開細細觀看，只見上面寫著：「不討此賊，何以上謝光帝之神，下報萬民之深仇！」大家高興地叫起來：「天皇英明！天皇萬歲！」

緊接著，他們便召集討幕派的重要人物，於１８６７年１０月上旬的一天，在京都天皇宮中的一間書房裡，商量具體的對策。

「我們有天皇的詔書在手，可以說是出師有名啊！」一個武士得意地說道。

「對！有這份詔書，看德川慶喜還有什麼招術！」另一個信心十足地應和道。

正時，門外突然闖進一個宮廷侍衛，氣喘吁吁地說道：「諸位大人，德川慶喜剛剛見過天皇，主動請求辭去將軍的職位，把政權交還給天皇了！」

原來，德川慶喜聽到風聲，覺著形勢對己不利，決定先發制人，主動辭職，以免與改革派正面衝突。

西南各諸侯怎能相信德川慶喜會輕易把政權交出，一眼就看出這是對方的緩兵之計。大家討論一番，一致同意以武力解決問題，給德川慶喜一個措手不及。

於是，他們調兵遣將，很快把自己的部隊調集到京都附近，準備發動宮廷政變。

１８６８年１月３日，西南各諸侯率兵包圍皇宮，解除德川幕府駐後宮警衛隊的武裝。

他們簇擁著年少的明治天皇，召開御前會議，宣佈「王政復古」，大權全歸天皇掌握。明治天皇隨即頒布詔書，決定建立由他領導的新的中央政府，並委派西鄉隆盛和大久保利通這些改革派主管政事。

德川慶喜連夜逃出京都，退居大阪，集中了全部兵力，殺氣騰騰地向京都進犯。他們打著「解救天皇，請除奸臣」的旗號，兵分兩路，準備以鉗形夾擊京都。

大久保利通、西鄉隆盛、木戶孝允壽人以薩摩，長州、安藝諸藩的武裝，在京都附近的鳥羽、優見兩地迎擊幕府軍。明治天皇親自到陣前督戰，大村益次郎率領的５０００名裝備精良的政府軍，早已佔據有利地形，架起了巨炮，靜等幕府軍的到來。

夜半時分，兩軍相遇，雙方展開了大廝殺，只聽炮聲隆隆，殺聲震天。幕府軍雖然人數眾多，但軍心渙散，士氣很低，剛一接觸，便四處潰逃。而政府軍卻鬥志旺盛，以一當十越戰越勇。

與此同時，改革派還提出「減免租稅」、「四民平等」口號，把農民和商人都爭取到自己一邊，以壯大自己聲勢。因此，由三井等富商資助的各種軍用物資，源源不斷地由市民群眾送到前線，並有許多市民找出土槍、土炮直接參戰。幕府軍早已不得人心，面對鋪天蓋地而來的政府軍和百姓，早已嚇得魂不附體，紛紛投降。德川慶喜看到大勢已去，長歎一聲倉惶撤退，逃到江戶。

政府軍不給對方以喘息之機，跟蹤幕府殘軍，迅即包圍江戶。

德川慶喜看到自己的軍隊已經瓦解，江戶的居民又不擁護自己，再戰只有死路一條，於是決定放下武器，向天皇投降。隨後，政府軍便開進江戶，這樣，統治日本長達２００多年之久的德川幕府垮台了。

１８６８年３、４月間，明治政府先後頒布了《五條誓文》和《政體書》，從而提出推行資本主義新政的基本方針，從１８６８年—１８７３年，開展了大刀闊斧的維新運動。

維新運動的主要內容是，收回封建地主領地、取消封建身份級制、扶植資本主義工商業、破除封建主義舊文化。這些有利於發展資本主義的改革措施，使日本走上了資本主義道路，擺脫了淪為殖民地的危機，由一個落後的封建社會，逐步轉變為獨立的資本主義強國。

但是由於當時日本資本主義的發展水平不高，資產階級的力量較為軟弱，尚未形成獨立的政治力量，因而國家的領導權落在中下級武士手中，他們雖然資產階級化了，但仍保留著濃厚的封建主義因素，使它日後逐步發展成為軍事封建的帝國主義。

------------------
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飛機的發明者萊特兄弟

１８７７年冬天，一場大雪降在美國的代頓地區，城郊的山岡上到處是白茫茫一片。一群孩子來到堆著厚厚白雪的山坡上，乘著自製的爬犁飛快地向下滑去。山坡上頓時響起陣陣笑聲。

在他們旁邊，有兩個男孩靜靜地站著，眼睜睜地看著歡快的爬犁從上而下劃過。大一點的男孩歎道：「嗨！要是我們也有一架爬犁該多好啊！」

另一個孩子撅著嘴說道：「誰叫我們爸爸總不在家呢！」他靈機一動，又接著說道：「哥哥，我們自己動手做吧！」被稱做哥哥的男孩一聽，頓時笑了起來，愉快地說道：「對呀！我們自己也可以做。走，奧維爾，我們回去！」於是，兩個孩子一蹦一跳地跑下山坡，向家裡飛快地跑去。

這弟兄兩個就是萊特兄弟，大的叫威爾伯，小的便是奧維爾。他們從小就喜歡擺弄一些玩意，經常在一起做各種各樣的遊戲。他們的爺爺是個製作車輪的工匠，屋裡有各種各樣的工具，弟兄兩個把那裡當作他們的樂園，經常跑去看爺爺幹活。時間一長，他們就模仿著製作一些小玩具。因此，弟兄兩個決定，這次要做架爬犁，拉到山坡上與同伴們比賽。當天晚上，弟兄倆就把這種想法告訴了媽媽。媽媽一聽，非常高興地說道：「好，咱們共同來做吧！」

於是，弟兄倆個跑到爺爺的工作房裡，找到很多木條和工具，不加思索就幹了起來。

「不行」媽媽阻止他們說，「幹什麼事情得有個計劃，我們首先得畫一個圖樣，然後才做！」

弟兄倆個明白了這個道理，就同媽媽一起設計圖樣。媽媽首先量了兄弟倆身體的尺寸，然後畫出一個很矮的爬犁。「媽媽，別人家的爬犁很高，為啥你畫的爬犁這麼矮？這能行嗎？」弟弟奧維爾不解他問。

「孩子，要想叫爬犁跑得快，就得製成矮矮的，這樣可以減少風的阻力，速度也就會快多了。」媽媽溫和地解釋道。弟兄倆個這才明白，幹任何事情都不應莽撞，應首先弄懂道理。

過了一天，萊特兄弟的矮爬犁做成了。弟兄倆把它推到小山岡上，剛放在山坡上，就跑來了一個男孩。

「快來看呀，萊特兄弟扛了一個怪物！」這個男孩大驚小怪地叫道。

不一會兒，孩子們都圍了上來，指手劃腳地議論著這個怪模怪樣的東西。萊特兄弟不以為然，勇敢地說道：「誰和我們比賽！」

先前跑過來的男孩連忙叫道：「我來！我來與他們比賽！」說完，就把自己爬犁拉了過來。

比賽結果，當然是萊特兄弟獲勝，孩子們再也不嘲弄這個爬犁，反而圍起來左瞧右看，似乎想從中找到什麼。

萊特兄弟非常高興，帶著勝利的喜悅回家去了。

聖誕節到了，爸爸也從外地回來。聖誕節早晨，爸爸把禮物送給了他們，兄弟倆急不可耐地打開一看，是一個不知名的玩具，樣子好怪好怪的。

爸爸告訴他們，這是飛螺旋，能在空中高高地飛去。「鳥才能飛呢！它怎麼也會飛！」

威爾伯有點懷疑。

爸爸笑了一笑，當場做了表演。只見他先把上面的橡皮筋扭好，一鬆手，它就發出嗚嗚的聲音，向空中高高地飛去。兄弟這才相信，除了鳥、蝴蝶之外，人工製造的東西，也可以飛上天。於是，弟兄倆便把它拆開了，想從中探索一下，它為何能飛上天去。

從這以後，在他們的幼小心靈裡，就萌發了將來一定製造出一種能飛上高高藍天的東西。這個願望一直影響著他們。１８９６年，萊特兄弟在報紙看到一條消息：德國的李林塔爾因駕駛滑翔機失事身亡。這個消息對他們震動很大，弟兄倆決定研究空中飛行。

這時候，萊特兄弟開著一家自行車商店。他們一邊幹活掙錢，一邊研究飛行的資料。三年後，他們掌握了大量有關航空方面的知識決定仿製一架滑翔機。

他們首先觀察老鷹在空中飛行的動作，然後一張又一張地畫下來，之後才著手設計滑翔機。１９００年１０月，萊特兄弟終於製成了他們第一架滑翔機，並把它帶到離代頓很遠的吉蒂霍克海邊，這裡十分偏僻，周圍既沒有樹木也沒有民房，而且這裡風力很大，非常適宜放飛滑翔機。

兄弟倆用了一個星期的時間，把滑翔機裝好，先把它繫上繩索，像風箏那樣放飛，結果成功了。然後由威爾伯坐上去進行試驗，雖然飛了起來，但只有１米多高。

第二年，兄弟倆在上次製作的基礎上，經過多次改進，又製成了一架滑翔機。這年秋天，他們又來到吉蒂霍克海邊，一試驗，飛行高度一下子達到１８０米之高。

弟兄倆非常高興，但並不滿足。他們想能否製造一種不用風力也能飛行的機器？

兄弟倆反覆思考，把有關飛行的資料集中起來，反覆研究，始終想不到用什麼動力，把寵大的滑翔機和人運到空中。有一天，車行門前停了一輛汽車，司機向他們借一把工具用用。來修理一下汽車的發動機。弟兄倆靈機一動，能不能用汽車的發動機來推動飛行。

從這以後，弟兄倆圍繞發動機動開了腦筋。他們首先測出滑翔機的最大運載能力是９０公斤，於是，他們向工廠訂製一個不超過９０公斤的發動機。但當時最輕的發動機是１９０公斤，工廠無法製出這麼輕的發動機。

後來，一名製造發動機的工程師知道了這件事情，答應幫助萊特兄弟。過了一段時間，這位工程師果然造出一部１２馬力、重量只有７０公斤的汽油發動機。

弟兄倆非常高興，很快便著手研究怎樣利用發動機來推動滑翔機飛行。經過無數次的試驗，他們終於把發動機安裝在滑翔機上，不過是在滑翔機上安上螺旋槳，由發動機來推動螺旋槳旋轉，帶動滑翔機飛行。

１９０３年９月，萊特兄弟帶著他們裝有發動機的飛行再次來到吉蒂霍克海邊試飛。雖然這次試飛失敗了，但他們從中吸取了很多經驗。過後不久，他們又連續試飛多次，不是因為螺旋槳的故障，就是發動機出了毛病，或是駕駛技術的問題。

萊特兄弟毫不氣餒，仍然堅持試飛。就在這時，一位名叫蘭萊的發明家，受美國政府的委託，製造了一架帶有汽油發動機的飛機，在試飛中墜入大海。

萊特兄弟得知這個消息，便前去調查，並從蘭萊的失敗中吸取了教訓，獲得了很多經驗，他們對飛機的每一部件作了嚴格的檢查，制定了嚴格的操作規定，於１９０３年１２月１４日，又來到吉蒂霍克，進行試飛試驗。

這天下午，兄弟倆先在地面上安置兩根固定在木頭上的鐵軌，並有一定的斜度，好讓飛機方便地滑行。接著，就把他們製造的飛機，放在鐵軌上面。

最後是由誰先飛的問題，兄弟倆爭執不下，只好用拋硬幣的方法，由威爾伯先飛。

威爾伯上機後，伏臥在飛機正中，一會兒便發動飛機，發動機傳出轟鳴的聲音，螺旋槳也慢慢地轉了起來。

飛機在斜坡上剛滑行３米，就掙脫了結在後面的鐵絲，呼嘯著升到空中。

「飛起來啦！」奧維爾興奮地叫道。

話音未落，飛機突然減慢速度，很快掉落在地上。整個飛行時間不到４分鐘。

奧維爾趕忙跑上前去。威伯爾已從墮落的飛機裡跳了出來，兄弟倆趕緊觀察飛機，飛機也未受損。

「是什麼問題呢？」兄弟倆左思右想，逐一檢查。發動機沒毛病，螺旋槳轉動很好，技術操作也完全正確。……「哥哥，我知道原因了！」奧維爾滿面笑容地說道：「咱們是利用斜坡滑行的，距離只有３米飛機就起飛了。而這時螺旋槳的轉動還沒有達到高速，所以一會兒就栽了下來。」「對呀！」威爾伯點頭稱是，接著說道：「咱們不能利用斜坡滑行起飛，而要靠螺旋槳的力量飛上去。這樣吧，把鐵軌裝在平整的地方再試驗一下。」

他們連續工作了三天，把鐵軌又重新安置在一片平坦的地面上。

１９０３年１２月１７日上午１０點鐘，天空低雲密佈，寒風刺骨。被兄弟倆邀來觀看飛行的農民凍得直打寒顫，一再催促兄弟倆快點飛行。

這次由奧維爾試飛，只見他爬上飛機，伏臥在駕駛位上。一會兒，發動機開始轟鳴，螺旋槳也開始轉動。

突然，飛機滑動起來，一下子升到３米多高，隨即水平地向前飛去。

「飛起來啦！飛起來啦！」幾個農民高興地呼喚起來，並且隨著威爾伯，在飛機後面追趕著。

飛機飛行了３０米後，穩穩地著陸了。威爾伯衝上前去，激動地撲到剛從飛機裡爬出來的弟弟身上，熱淚盈眶地喊道：「我們成功了！我們成功了！」

４５分鐘後，威爾伯又飛了一次，飛行距離達到５２米，又過了一段時間，奧維爾又一次飛行，這次飛行了５９秒，距離達到２５５米。

這是人類歷史上第一次駕駛飛機飛行成功，萊特兄弟把這個消息告訴報社，可報社不相信有這種事，拒不發佈消息。萊特兄弟並不在乎。繼續改進他們的飛機。不久，兄弟倆又製造出能乘坐兩個人的飛機，並且，在空中飛了一個多小時。

消息傳開後，人們奔走相告，美國政府非常重視，決定讓萊特做一次試飛表演。

１９０８年９月１０日這天，天氣異常晴朗，飛機飛行的場地上圍滿了觀看的人們。人家興致勃勃，等待著萊特兄弟的飛行。

１０點左右，弟弟奧維爾駕駛著他們的飛機，在一片歡呼聲中，自由自在地飛向天空，兩支長長的機翼從空中劃過，恰似一隻展翅飛翔的雄鷹。

人們再也抑制不住他們的激動心情，昂首天空，呼喚著萊特兄弟的名字，多少人的夢想終於變為現實。

飛機在７６米的高度飛行了１小時１４分，並且運載了一名勇敢的乘客。當它著陸之後，人們從四面八方圍了起來。過後不久，萊特兄弟在政府的支持下，創辦了一家飛行公司，同時開辦了飛行學校，從這以後，飛機成了人們又一項先進的運輸工具。

------------------
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列寧的青年時代

１８８７年春的一天，一個神情嚴肅的年輕人走到伏爾加河邊。他一語不發，凝視著湍急的河水，似乎在思索著什麼。過了一會兒，他猛然舉起拳頭，重重地擊在旁邊的小樹上，緩慢而又堅定地說道：

「不，我們不走這樣的路，應當走的不是這種道路！」說完，年輕人莊嚴地向哺育他的伏爾加河深深地鞠了一躬，抬頭向遠方眺望，兩眼露出炙熱而又充滿希望的光芒。這位年輕人，就是剛剛１７歲的弗拉基米爾·伊裡奇·烏裡揚諾夫。他剛剛接到親愛的哥哥薩沙被沙皇亞歷山大三世絞死的消息，心中異常的悲痛，才走出住在辛比爾斯克的家中，來到寬闊的伏爾加河畔。

薩沙是參與謀殺沙皇亞歷山大三世而死的。在當時，俄國人民不堪專制、腐朽的沙皇統治，紛紛起來鬥爭。薩沙同一些正直的知識分子，組織了一個「民意黨」。他們鬥爭熱情很高，但始終找不到一條正確的革命道路，因而就把國家落後、人民痛苦，歸結到沙皇個人頭上。１８８１年３月，「民意黨」組成了一個刺殺小組，在街上用炸彈炸死了亞歷山大二世。但沒有過多久，亞歷山大三世又上台了，仍然沿襲老沙皇政治制度，人民還是生活在水深火熱之中。

這些單純的知識青年，又一次組織一些骨幹分子，其中就有薩沙。他們同仇敵愾，又一次行刺沙皇，可這一次沙皇早有準備，刺殺未成反被敵人抓住，薩沙表現得非常英勇，為了保存革命實力，自己一人承擔下來，結果，對他們恨之入骨的沙皇。便下令絞死薩沙。

消息傳來之後，烏裡揚諾夫全家非常悲痛，尤其是這位年輕的弟弟，聽到自己尊敬的哥哥被沙皇殺害，心中充滿復仇的火焰，但他是一個穩重而又勤於思考的青年，幾天來，他一直思考著這樣一個問題：怎麼才能解救人民的苦難，改變祖國現狀？

弗拉基米爾來到伏爾加河旁邊，面對流淌河水，終於想通了這個問題，要想救萬民於水火之中，只有去發動千百萬工農群眾，用暴力推翻腐朽的沙皇統治。讓勞動人民自己當家做主，才能從根本上解決這些問題。

他心中頓時豁然開朗，哥哥被害的悲傷心情也好了許多。他暗暗在心中念道：親愛的哥哥，你的鮮血沒有白流，它使我擦亮了眼睛，更是懂得了做人的神聖使命。

想到這，弗拉基米爾轉身離開了伏爾加，邁著矯健的步伐，從此踏上了革命的征程。

就在這一年秋天，弗拉基米爾全家遷往喀山，他隨即進入喀山大學法律系學習。他發奮研究各種社會學說，並參加了青年學生小組和學生的反抗鬥爭。他鬥爭堅決，且對當前的政治問題非常瞭解，經常向同學們介紹馬克思主義的學說，鼓動大家向沙皇政府作堅決的鬥爭，因此在同學中威望很高，大家親切地稱他列寧（發表文章時所使用的筆名）。

這年冬天，列寧因組織同學參加一個集會，被反對政府逮捕。在解往監獄的途中，一個警官看著走在最前面的列寧說道：「年輕的小伙子，你為什麼要造反呢？」警察似乎難以理解，接著便以教訓的口吻說：「要知道，在你的面前是一堵牆！」「那只不過是一堵朽牆，只要一推就會倒掉。」年輕的列寧毫不猶豫，勇敢而堅定的答道。

這位警官一聽，心中嚇了一跳，但馬上對這個年輕人由衷的產生敬佩之情。

在監獄中，列寧與他的戰友們不屈不撓地同敵人展開了鬥爭。有一次，一位同學與列寧相互交談時問道：「你出獄後想作些什麼？」列寧回答：「在我面前只有一條路，就是進行革命鬥爭！」

１８８７年１２月１９日，列寧被當局放逐到離喀山４０多公里的柯庫什基諸村。在村中，他制定一個學習計劃，利用這段時間，他博覽群書。潛心自修。一年後，列寧又回到喀山，秘密參加了一個馬克思主義小組，認真研讀馬克思的著作，並積極宣傳馬克思主義。

１８８９年，列寧遷到薩馬拉來住。他刻苦學習，用兩年的時間，自學完了大學四年的課程。１８９１年，他以校外生的資格，參加了彼得堡大學法律系的國家考試，以優異的成績，被授予最優等的畢業文憑，並成為註冊的助理律師。

然而，列寧對律師職業並無興趣，他關注的是推翻沙皇政府，使人民獲得解放。因而，他刻苦學習德文、法文和英文，認真鑽研馬克思、恩格斯的著作。與此同時，在薩馬拉組織了第一個馬克思主義小組。

但薩馬拉遠離無產階級運動中心，他渴望到無產階級聚集的地區去。終於１８９３年８月底，２３歲的列寧來到了俄國的政治中心彼得堡。

一到這裡，列寧便秘密地同馬克思主義小組取得聯繫。他多次發表演講，經常到工人居住區去，給工人講解馬克思主義政治經濟學。在他的積極倡導下，彼得堡很多獨立的共產主義小組聯合起來，成立了一個名叫「工人階級解放鬥爭協會」的秘密織織，表現出他的非凡的組織才能。出於對馬克思主義者的尊敬，他成為公認的領導者。

「工人階級解放鬥爭協會」的組成，使俄國第一次完成了社會主義和工人運動的結合，也為我國無產階級政黨的建立打下了基礎。但組織越大，目標就越明顯，不久，列寧便因密探盯梢而被捕。

在監獄中，列寧一面進行鬥爭，一面又勤奮學習，寫作，就在一間２米寬、３米長的單人牢房裡，他寫出了著名的《俄國資本主義發展》一書的大部分書稿。

除此之外，列寧還在獄中寫了大量的傳單和小冊子，以指導外面的工人運動。為了把這些文字順利地傳出去，他想了一個巧妙的方法，把字用牛奶寫在要歸還的書的空白處，干了以後一點也看不出來，然後乘家人來探望時把書帶出去，用火一烘，字跡就出來啦！

為了不讓看守發現，他便用麵包做成「墨水瓶」，裡面灌上牛奶，偷偷地用它來寫東西。有一次，列寧正沉浸在寫作之中，不小心看守已開門走了進來，他急中生智，一口把小「墨水瓶」吃了下去。他曾在一封信中寫道：「我今天吃了六個『墨水瓶』」，就這樣，列寧在獄中機智勇敢地堅持同敵人鬥爭。

列寧在監獄中被關押一年零兩個月後，於１８９７年５月，被流放到西伯利亞東部的舒申斯克村。這是一個荒僻的村莊，距離鐵路有６００多公里，全村連一份報紙也沒有。在這麼艱苦的條件下，列寧依然充滿著樂觀精神，忘我地進行工作。在這三年的流放生活中，列寧完成了《俄國資本主義的發展》這部著作。此外，列寧還寫了３０多篇文章，翻譯了２本書。期間，列寧還一直考慮著黨的建設問題。這首先要辦份報紙，才能把工人階級緊密地團結在黨的周圍。為此，他勾勒了一個較為成熟的計劃。

流放期滿後，列寧到了國外，１９００年１２月，這份名叫《火星報》的報紙，終於在法國萊比錫出版了。列寧寫了大量文章，來論述黨的建設的迫切性和必要性。

這些報紙通過各渠道運回俄國，在工人手中秘密流傳。列寧的名字，也隨之傳遍到整個俄國。

經過長期的籌備工作，俄國社會民工黨代表大會，終於在比利時王國的首都布魯塞爾召開了。經投票選舉出黨中央機關，以列寧為代表的馬克思主義者獲得了多數票。以列寧為首的布爾什維克黨誕生了。從此，他開始領導人民走向勝利的明天！

------------------
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「五一」國際勞動節

１８８９年７月１４日，由各國馬克思主義者召集的社會主義者代表大會，在法國巴黎隆重開幕。這次大會上，法國代表拉文提議：把１８８６年５月１日美國工人爭取八小時工作制的鬥爭日，定為國際無產階級的共同節日。與會代表一致同意，通過了這項具有歷史意義的決議。從此，「五一」國際勞動節誕生了。

為什麼要把這一天定為國際勞動節呢？這還得從１９世紀８０年代的美國工人運動說起。

當時，美國和歐洲的許多國家，逐步由資本主義發展到帝國主義階段，為了刺激經濟的高速發展，搾取更多的剩餘價值，以維護這個高速運轉的資本主義機器，資本家不斷採取增加勞動時間和勞動強度的辦法來殘酷地剝削工人。

在美國，工人們每天要勞動１４至１６個小時，有的甚至長達１８個小時，但工資卻很低。馬薩諸塞州一個鞋廠的監工說：「讓一個身強力壯體格健全的１８歲小伙子，在這裡的任何一架機器旁邊工作，我能夠使他在２２歲時頭髮變成灰白。」沉重的階級壓迫激起了無產者巨大的憤怒。他們知道，要爭取生存的條件，就只有團結起來，通過罷工運動與資本家作鬥爭。工人們提出的罷工口號，就是要求實行八小時工作制。

１８７７年，美國歷史上第一次全國罷工開始了。工人階級走向街頭遊行示威，向政府提出改善勞動與生活條件，要求縮短工時，實行八小時工作制。罷工不久，隊伍日漸擴大，工會會員人數激增，各地工人也紛紛參加罷工運動。

在工人運動的強大壓力下，美國國會被迫制定了八小時工作制的法律。但是，狠毒的資本家根本不予理睬，這項法律只不過是一紙空文，工人們仍然是生活在水深火熱之中，倍受資本家的折磨。

忍無可忍的工人們決定將這場爭取生存權利的鬥爭，推向一個新的高潮，準備舉行更大規模的罷工運動。

１８８４年１０月，美國和加拿大的八個國際性和全國性工人團體，在美國芝加哥舉行一個集會，決定於１８８６年５月１日舉行總罷工，迫使資本家實施八小時工作制。

這一天終於來到了。５月１日，美國２萬多個企業的３５萬工人停工上街，舉行了聲勢浩大的示威遊行，各種膚色，各個工種的工人一齊進行總罷工。僅芝加哥一個城市，就有４．５萬名工人湧上街頭。這下，美國的主要工業部門處於癱瘓狀態，火車變成了僵蛇，商店更是鴉雀無聲，所有的倉庫也都關門並貼上封條。當時在罷工工人中流行著一首「八小時之歌」，歌中唱道：

「我們要把世界變個樣，

我們厭倦了白白的辛勞，

光得到僅能餬口的工餉，

從沒有時間讓我們去思考。

我們要聞聞花香，

我們要曬曬太陽，

我們相信：

上帝只允許八小時工作日。

我們從船塢、車間和工場，

召集了我們的隊伍，爭取

八小時工作，八小時休息，

八小時歸自己！」

激昂的歌聲唱出了工人的心聲，唱出了全世界無產者的共同願望，也感染了廣大的群眾，他們紛紛聲援工人的罷工運動，將罷工運動推向新的高潮。

罷工運動所表現的巨大力量使政府當局和資本家極為恐慌，他們不甘心答應工人的條件，便露出他們猙獰的一面。５月３日，芝加哥政府當局終於撕下了「民主」的假面具，用暴力鎮壓工人。他們組織罷工破壞者在警察的保護下混進工人的罷工隊伍，故意製造混亂，以此為借口，當場開槍打死六個工人。這一暴行，激起了全市工人的極大憤慨，他們決心為死難的工人兄弟們報仇！

第二天晚上７點，３０００多名工人聚集芝加哥秣市廣場，懷著沉痛的心情，為死難工友們舉行追悼會，聲討政府當局的暴行。

會議秩序井然，快１０點鐘時，大會即將結束，突然，有２００名武裝警察衝進了會場。一名警官大聲叫道：

「散開！快散開！不准在這裡聚眾鬧事！」

工人們紛紛抗議道：「為什麼不准我們開追悼大會？」「你們故意製造血案，還不許我們為死難者默哀，還有天理沒有？！」

「少費話？我們奉令驅散非法集會！如果不聽勸告，我們將用武力解決！」這位警官蠻橫地叫道。

「舉行集會是我們的自由，你們無權驅散！」工人們拒理力爭。

警官見勢不妙，舉槍叫道：「弟兄們，把這幫窮工人立即驅趕出去！」

如狼似虎的警察馬上衝進廣場，掄起棍子，朝工人頭上、身上打去，工人們奮起反抗，廣場頓時大亂。

「轟！」突然響起了一陣強烈的爆炸聲。原來，這是埋伏在工人隊伍中的資本家走狗，故意向人群投擲的一顆炸彈。四名工人當場倒臥在血泊之中，幾名警察也炸死炸傷了。

這是資本家故意製造的事端，以給政府當局大規模鎮壓工人一個借口。這下，政府立即調動大批軍警，瘋狂向工人隊伍開槍，有２００多名工人被打死打傷，更多的工人被逮捕起來。

隨之，資產階級的報紙大造輿論，誣蔑提出八小時工作制的人是「投擲炸彈者」。

政府當局順手推舟，把八名工人領袖交付法院，誣告他們犯了殺人罪。

陪審團主要是由大工廠的工頭組成，而出庭作證的，則是被警察局收買的工賊。

結果，８月２０日，法院判處七人絞刑，一人１５年徒刑。工人不服，向州最高法院上訴，裁決是維持原判。後又向聯邦最高法院上訴，他們根本就不受理此案。

這下，激起美國各地工人群眾的強烈抗議，他們聯合起來，紛紛舉行抗議集會。但政府當局仍然於次年１１月殺害了其中四名工人領袖，三名改判無期徒刑。一名則死於獄中。美國芝加哥工人的鮮血，燃起了全國工人鬥爭的烈火，並迅速漫延到歐洲和其它大洲。全世界的工人階級紛紛舉行罷工運動，與萬惡的資本家做殊死的鬥爭。

在世界進步輿論的廣泛支持下，尤其是全世界工人運動的鬥爭下，美國政府終於在一個月後，宣佈實施八小時工作制。美國工人運動終於取得初步的勝利。

為紀念美國工人１８８６年５月１１日的罷工運動，為推動整個世界工人階級的鬥爭熱情，就把這一天定為國際無產階級的共同節日。在以後的每年５月１日，各國的工人階級都舉行大規模的示威遊行，以爭取自身的權利。

------------------
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生理學無冕之王——巴甫洛夫

１８９０年１０月的一天，在彼得堡軍醫學院裡，一群大學生邊走邊議論著：「今天是巴甫洛夫教授給我們上消化生理課，到時我們一定要請教一下，『條件反射』！」一個學生興奮地說道。「當然！巴甫洛夫是我們學院最年輕的教授，可以說是生理學方面的權威。」另一個學生應和道。

這群大學生來到教室後，見整個教室坐滿了人。大家濟濟一堂，靜等著巴甫洛夫教授的到來。

一陣鈴聲響過，從門口走進一位精壯的中年教授。大家不約而同地喊出：「巴甫洛夫教授！」

巴甫洛夫微笑著環視了一下教室，然後登上講台，向大家鞠了一躬，接著便翻開教案，認真地上起課來。

這時，一個學生舉手起立，朗聲說道：「請問巴甫洛夫教授，什麼是條件反射？」

話音剛落，同學們一下子把眼光都集中在這個發問的學生身上，弄得他十分不好意思，遲疑地坐了下來。緊接著，大家又把眼光轉向巴甫洛夫教授，等待著他能回答這個問題。巴甫洛夫輕輕笑了一下，愉快地說道：「好吧！下邊我給大家講個故事……」他稍微停頓了一下，接著便講了起來：從前，在俄國中部的梁贊城裡，有戶人家養了一條狗，主人怕這條狗亂跑，就用一根很粗的鎖鏈把它鎖了起來。從此，這條狗一見人就「汪汪」亂吠，並且呲牙咧嘴，表現非常兇惡。

一天，一群孩子走過這戶人家，那條狗拚命的衝著他們狂吠，孩子們遠遠地躲了起來，誰也不敢接近它。

這時，一個腦袋很大的孩子向狗走去，他不但沒躲，反而愈來愈靠近那條狗。

同伴們一齊驚訝地喊道：「不要靠近它！這畜生要咬人呢！」

「我去把鎖鏈打開，它就不會再叫了！」這個孩子很坦然地說道。

「別打開！別打開！」小同伴們一面喊，一面嚇得四散而逃。

孩子真的把鎖鏈打開了。奇怪的是，它不僅不咬他，反而溫順地搖著尾巴，接受孩子的撫摸，從此，這條狗再也不兇惡地狂吠啦。

巴甫洛夫停了一下，看著一個個瞪大眼睛的學生問道：「大家知道這是因為什麼嗎？」

學生們搖搖頭，仍然瞪著眼睛，靜等教授的下文。

「其實，當時我也不知道原因，只是通過研究發現：套上鎖鏈，對那條狗來說是一種刺激，也就是一種條件。這種條件引起了它保護自己的反射，因此這條狗變得異常兇惡。而一旦打開鎖鏈，消除了這種條件，便不再引起它保護自己的反射，因此它變得溫順起來了。」

同學們都露出了恍然大悟的神色，紛紛議論起來：「原來那個孩子就是巴甫洛夫教授，真了不起！」

「噢！這就是條件反射，原來竟是這麼簡單！」

其實，他們哪裡知道，巴甫洛夫為研究動物的消化生理付出了多少代價。

１８４９年，巴甫洛夫出生於梁贊城的一個貧苦的家庭，父親是個傳教士。１８７０年，２１歲的巴甫洛夫帶著一張「貧困證明書」，進入了彼得堡大學攻讀生理學。他刻苦學習，閱讀大量的書籍，大學畢業時，獲得了金質獎章。後來，又轉到軍醫學院深造，並在這所學院中度過了４０多個年頭。

在這期間，巴甫洛夫選擇了研究消化系統的生理狀況這個課題，開始長時間觀察動物體內的消化活動。

他首先把狗的食道經過手術切斷，把切斷的食道兩端縫在狗脖子的皮膚上，然後讓狗餓上一段時間。

一天以後，巴甫洛夫把這只飢餓的狗拉到了實驗室，在狗的面前放一盤鮮肉。狗一見鮮肉，便貪饞地吞了起來。然後咀嚼了幾下就嚥下去了。可是，不一會兒，嚥下去的肉又掉到了食盤裡。這是因為狗的食道已被切斷，肉根本進不了胃裡。

狗依然貪婪地吃著，盤子裡的肉始終是那麼多。

這隻狗徒勞地吃了四五分鐘後，奇怪的現象出現了，在通向狗胃的一根像皮管裡流出了大量的胃液。

胃液不斷分泌，是狗的第十對腦神經——迷走神經的衝動引起的。巴甫洛夫對這隻狗的迷走神經也動過手術，已在上面引出一根絲線。現在，只要他稍微提動一下絲線，就切斷了腦與胃之間的聯繫。結果，狗儘管還是在不斷地吞嚥鮮肉，但胃液卻停止分泌了。

這就是著名的「假飼」實驗，它可以使人們觀察到狗的消化腺的分泌情況。

從２０世紀初，巴甫洛夫又開始研究高級神經活動，第一次發現了大腦皮層機能的活動規律。

他又給一條狗動了手術，在狗的腮幫子上開個小孔，用一根細細的導管安在它的一個唾液腺上。當狗吃東西流唾液的時候，一部分唾液就通過導管流到了外面。

巴甫洛夫通過實驗發現，只要食物落到狗的口中，它就會泌出唾液，如果食物是濕的，分泌的唾液就少些，食物是乾的，分泌的就多些。這種反射活動是狗和其它一切動物生來就有的，巴甫洛夫稱它為非條件反射。

但後來的實驗中，他又發現一個非常重要的事實，除了食物刺激口腔會引起狗的唾液分泌以外，其他的刺激，比如光、聲音等的刺激，也能引起狗的唾液分泌。

為了通俗、形象地說明這種現象，在一次實驗時，巴甫洛夫舉起一隻檸檬，對觀看實驗的學者說：

「諸位都知道這是檸檬，我不準備把它送到你們口中，只是讓大家看一看……」

說到這裡，所有在場的人的口中都流出了口水，許多人不自覺地嚥了一下，並且笑出聲來。

巴甫洛夫接著說：「諸位並沒有吃到檸檬，卻流出了口水。但諸位又是吃過檸檬的，知道它很酸，所以一見到它就流出了口水。這種流口水的反射是有條件的。因此我們稱它為條件反射。」

從「非條件反射」到「條件反射」，巴甫洛夫經歷了漫長而又艱苦的實驗過程，這是消化生理過程中的一項重要發現，為人類在生理學方面的研究，做出了巨大的貢獻。為此，在１９０４年，諾貝爾獎基金會該年度的生理學和醫學獎金，授予了巴甫洛夫教授。要知道，巴甫洛夫是世界生理學家中第一個享有這種榮譽的科學家。

１９３５年，巴甫洛夫以８６歲的高齡，主持了在蘇聯召開的第１５屆國際生理學大會，在這次大會上，巴甫洛夫被授予「全世界生物學界元老」的稱號。次年２月，這位被人們讚頌為「生理學無冕之王」的科學家去世。

------------------
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德雷福斯冤案

１８９５年１月，在法國軍事學院的操場上，一名曾在這所學院學習過的猶太軍官，被當眾革除軍職，他的肩章、帽徽、綬帶、勳章全部被扯下，就連他的軍刀也被折為兩段，扔在地下，隨後，便被押去服刑。

這名猶太軍官名叫德雷福斯，他出生於一個富有的資產階級家庭，在軍事學院學習時成績優異，因而畢業後被選派到陸軍總參謀部供職。

去年１０月１５日，德雷福斯因被懷疑為出賣國家軍事機密，而被逮捕。１２月他被軍事法庭以叛國罪判處他終身監禁，流放到法屬圭亞那沿岸的「魔鬼島」上服役。

就這樣，一場由保皇主義者、教權主義者以及民族沙文主義者參加的反猶太運動開始了他們企圖借此反對新興的中產階級和人民的民主權利。

而另一面，進步律師、記者和作家則在《震旦報》強烈呼籲，要求撤銷對德雷福斯的錯誤判決，以維護法律和人權的尊嚴。

事情原來是這樣的，自普法戰爭以來，法國的反德情緒日趨高漲，法國情報部門也加強了對德情報工作。１８９４年９月，法國情報部門派遣到德駐巴黎大使館的一名女傭，意外地在廢紙中發現一封沒有署名的信。這封信是寄給德國武官施瓦茨·考本的，信的內容是有關法國在德國邊境掩護部隊的情況和一些軍事機密。

這封信很快轉交到法國陸軍總參謀部情報局反間諜處處長桑德爾上校的手裡。桑德爾上校正為最近一段時間內，法國一系列機密文件洩密而焦慮，一見到這封信，便喜出望外，馬上命令副官：「立即通知兩位副處長到這裡來！」

不一會兒，亨利少校和邊帕葦少校先後來到。當亨利接過封信一看，嚇得他心驚肉跳。

原來，上面竟是他的老朋友艾斯特拉齊少校的字跡！

艾斯特拉齊是情報局的德語翻譯，與亨利私交甚厚，他向旅瓦茨、考本洩露的軍事秘密，與亨利本人也有關係。亨利生怕此人失事牽連自己，誤了前程，所以不由得膽戰心驚，不敢說出真相。反而認真地和桑德爾一起推測誰有可能寫這封信。

為了轉移視線，亨利故意提出：「這件事有可能是猶太軍官德雷福斯上尉。」說完，又列舉了很多德雷福斯具備提供這份情報的條件。

桑德爾上校早對德雷福斯有成見，早在德雷福斯剛進總參謀部時，他就曾正式表示抗議，認為讓一個猶太人進入總參謀部，無疑是在危害國家的安全。現在，果然不出他的所料，於是武斷地認為他就是洩密之人。

很快，桑德爾就把這件事報告給陸軍部長。部長正為普法戰爭中自己殘敗而惱火，當即下令，以間諜罪和叛國罪逮捕德雷福斯。

在開庭審判以前，軍方也履行了一下審查手續，特地請幾名字跡專家鑒定字跡。但專家們最後的結論，認為特證根據不足，不像是德雷福斯的筆跡。

可這時，軍方已騎虎難下，由於逮捕決定是陸軍部長親自作出的，為了維護軍方的威信，只好將錯就錯。

軍事法庭在１２月才秘密開庭審訊。到場的除法官外，只有被告德雷福斯及其辯護律師，警察署長和陸軍部隊的觀察員皮卡多少校等四人。

在法庭上，德雷福斯提出充分理由為自己辯護，證明他對信上的情報毫不知情，根本沒有條件作案。

接著，辯護律師也列舉大量根據，來證明德雷福斯無罪。法官看到沒有什麼結果，便宣佈休庭。來日再審。

陸軍部長派去的觀察員皮卡爾上校是個正直的軍官，他如實的向部長作出匯報，同時也指出，此案很難成立。

亨利少校得知消息後，急得跳了出來，親自上法庭指證德雷福斯，並以軍官的名譽宣誓作證。而陸軍部長為維護自己的尊嚴，故意編造一份「密檔」，把過去幾起未破獲的竊密事件，統統加在德雷福斯頭上，還塞進一份篡改編造的「罪證」材料。

就這樣，法庭終於認定德雷福斯有罪，判處他無期徒刑，革除軍職，流放到「魔鬼島」。

事件發生後，德雷福斯的親屬四處為他奔走，在進步律師、記者和作家的幫助下，他的兄弟在法國《震旦報》上把這一冤案公佈於世。頓時，輿論大嘩，正義人士紛紛呼籲，撤銷對德雷福斯的錯誤判決。

就在這時，在從德大使館收集到的廢紙中，發現了德國大使給法國軍官艾斯特拉齊少校的一封信的草稿。並很快轉到繼任反間諜處處長的皮卡爾中校手裡。

皮卡爾立即警覺起來，著手對艾斯特拉齊的調查。在調查中，他發現艾斯特拉齊與德國武官的關係可疑，尤其意外地發現艾斯特拉齊的筆跡和那封被認為是德雷福斯寫的告密信的字跡完全相同。

皮卡爾將這一重大發現向副總參謀長作了匯報，並請求重新審理此案。

但副總參謀長唯恐軍隊榮譽受到損害，拒不逮捕艾斯特拉齊。皮卡爾一再向上級陳述利弊得失，勸說及時修正錯案。一下子惹怒了那些達官貴人，他於１８９６年１２月被遠調到當時法國殖民地突尼斯南部作戰。

亨利少校為了定實德雷福斯的罪名，便偽造信件塞進「密檔」，甚至偽造德雷福斯致德皇的信件和德皇致德雷福斯的覆信，以此證實德雷福斯就是德國間諜。

於是，反動沙文主義者氣焰更加囂張。１８９７年１２月１７日，陸軍部長宣佈對德雷福斯的判決「公正無誤」，內閣總理也同時宣佈：「德雷福斯案件沒有問題。」

與此同時，德雷福斯的親屬和朋友們，一直沒有停止對此案的控訴。他們曾寫信給德皇威廉二世，請求他證明德國沒有收到德雷福斯提供的任何情報和書信。而德國對法國由於此案鬧出的混亂暗自高興，當然不會為他作證。

在這種情況，德雷福斯的親屬又複製了大量告密信的照片，四處張貼在街頭，指望有人能認出真正的作案者。

不久，一位銀行家便找到德雷福斯家，聲稱告密信的筆跡和他一個顧客的筆跡一樣，這個顧客就是艾斯特拉齊。德雷福斯全家非常高興，認為這次總算找到有力的證據。於是，就向法庭控告了艾斯特拉齊。

１８９８年１月１１日，艾斯特拉齊終於上了軍事法庭。但軍方唯恐此事敗露，派亨利等人為他代擬了審訊時的辯護詞。結果，法庭宣判艾斯特拉齊無罪釋放。

這下，正義人士憤慨了。就在艾斯特拉齊被宣告無罪後兩天，舉世聞名的作家愛米爾·左拉仗義執言，在《震旦報》上發表了致共和國總統費裡克斯·佛爾的一封公開信，這封標題為：「我控訴！」的公開信，控告陸軍最高領導以及總參謀部的主要領導存心不良，有意誣告無辜者，開脫真正的罪犯。

左拉的勇敢行為引起了全國對此案的關注。無數正義之士都團結起來去伸張正義。

這下，陸軍部長恐慌了，他一方面鼓動反動分子攻擊左拉；另一方面，以誹謗罪對左拉進行起訴，並於１８９８年２月２１日，指示法庭判處左拉一年徒刑並罰款３０００法郎。

左拉被迫流亡英國倫敦。

但是，在公眾輿論的影響下，陸軍部只得下令對此案進行進一步審理和核實。受命重新核實此案的一名軍官從未插手此事，他很快便發現了亨利偽造的痕跡。

在確鑿的罪證面前，亨利無法抵賴，被迫承認，當場被捕，第二天就自殺身亡。艾斯特拉齊聞訊畏罪潛逃，到英國避難去了。

形勢急轉直下，陸軍部長狼狽辭職，軍事法庭只好於１８９９年８月，重新開庭審理此案。人們普遍認為，這次已真相大白，法庭定會宣佈德雷福斯無罪。不料，法庭仍認定德雷福斯有罪，只是改判為１０年苦役。

這下引起了全世界的強烈反響和憤慨，並出現了許多起反法遊行。以傑出的社會活動家、法國社會黨的領導人讓·若雷斯為首的，許多著名學者、作家和社會活動家參加的「人權聯盟」成立，他們仗義執言，為德雷福斯的平反昭雪進行了積極的鬥爭。

在聲勢浩大的民主力量面前，新任總理生怕造成不可收拾的局面，提出一個折衷解決辦法，在維持判決的原則下，以總統名義宣佈特赦德雷福斯。

他雖然被釋放，但特赦不等於是認為無罪，德雷福斯的冤案一直沒有得到徹底昭雪，他仍在為自己的名譽而努力的奮鬥。

在此後的７年中，他在各界人士的支持下，繼續努力。直到１９０６年６月，一貫堅持重審的激進派領袖克列孟梭出任總理，德雷福斯案件才最終獲得解決。這年７月最高法院宣佈德雷福斯無罪，蒙冤受屈達１２年之久的德雷福斯終於恢復了名譽。

後來，他被恢復軍籍，並在軍事院校的操場上，授予他榮譽勳章，在第一次世界大戰中他晉陞為中校。曾一度受到監禁的皮卡爾中校也晉陞為準將，後來出任陸軍部長。

１９３０年，武官施瓦茨·考本的記事手冊公佈於世，這從另一方面證實德雷福斯的清白。同年６月，施瓦茨·考本的妻子將這本記事手冊寄給德雷福斯，並附上他丈夫臨死之前用法文寫的「德雷福斯無罪」的字樣。

五年以後，德雷福斯在巴黎去世。這個案件，集中反映法國國內階級矛盾的激化和資產階級民主的虛偽。

------------------
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「Ｘ射線」是如何發現的

１８９５年１１月的一個寒冷的傍晚，在德國沃茲堡大學的校園裡，一位年過半百的教授。正獨自走向物理研究所的一間實驗室。

他就是該校的校長、著名的物理學家倫琴教授。最近一段時間內，他一直在試驗一個經過改良的陰極射線管。因為他白天有許多行政工作和教學任務。只好把自己的科學實驗放在夜晚進行。

倫琴教授走到實驗室，先把厚厚的外衣脫下，換上工作衣後，就坐在實驗台旁。只見他小心翼翼地用黑紙把一個梨形的真空放電管嚴嚴實實地包起來，以防止任何可見光線從管內透露出來。然後，他站起身來，仔細地關閉所有的門窗，又拉上窗簾，才接通電源，彎腰檢驗黑紙是否漏光。

突然，他發現了一個奇特的現象：在離放電管不到１米的小工作台上，射出一道綠色的螢光！

「這光是從哪兒來的呢？」倫琴心中想道。他奇怪地向四周看看，並未發現什麼。於是他切斷電源，光電管熄滅了。再看那道綠光時，綠光也不見了。

接著，他連續試了多次，只要電源一通，光電管一亮，綠光就出現了。於是他劃了一根火柴，看看小工作台上到底有什麼東西。

原來，那裡有一塊硬紙板，上面鍍著一層氰亞鉑酸鋇的晶體材料，神秘的光線就是它發出來的！

「可這塊紙板又為何能發光呢？」倫琴不得而知，暗問自己道。「難道是這光電管中有某種未知的射線，射到紙板上引起它發光的嗎？

想到這裡，他隨手拿起一本書來，把它檔在光電管和紙板之間，想證實一下自己的推斷。可使他驚奇的是，這種光線不僅是光電管內放射出來的，更奇怪的是，紙板上還是發光。他又將紙板挪遠一些，上面仍然發光。

「上帝呀！這種射線竟能穿透固體物質！」倫琴欣喜若狂，抑制不住內心的激動，忘記了四周的一切。他緊接著用木頭，硬橡膠來做障礙物，進行了反覆實驗，結果發現，這些物體都不能擋住這種射線通過。就這樣，不知不覺，已到了第二天早上。

妻子發現他一夜未歸，派人叫他吃早飯。他嘴裡應著，可手仍在不停地做實驗。經過幾次催促，他胡亂吃了一點，一句話沒說，又回到實驗室。

接連幾天，都是如此，他把自己關在實驗室裡，外邊的一切似乎對他都毫無意義，一門心思都用到這種無名的射線身上。他反覆的用各種金屬做實驗，結果，除了銅和鉑以外，其它都被射線穿透。

有一天，他無意之中把手擋在光電管和紙板之間，一下子驚呆了，他清楚地看到每個手指的輪廓，並隱約地看出手骨骼的陰影！

「這怕是人類第一次看到活人身體內部的骨骼！」倫琴驚俱的想道。冷靜了一下，他決定繼續自己的試驗，直到能從理論上說明以後，才對外公佈。

最近幾天來，人們發現倫琴教授有些異常，一個人一言不發呆在實驗室，常常是早去晚歸，廢寢忘食，但大家十分尊敬這位勤奮的科學家，沒有人去打擾他。

他的妻子對此疑慮重重，見他日漸消瘦臉龐和疲憊不堪的身軀，關切地問道：「你今天一定要說清楚，最近這幾天在實驗室究竟幹些什麼？」

倫琴笑了笑，輕描淡寫地答道：「只是一般的實驗。」妻子十分瞭解倫琴，知道他一定有重大的秘密，出於對丈夫的關切和自己的好奇，硬要求丈夫把她帶到了實驗室。當妻子親眼見到這種現象時，也感到異常的驚奇。倫琴見機行事，對妻子說：「你是否願意充當實驗對像？」

妻子見丈夫一本正經的樣子，便不敢把這當做好玩的事情，想拒絕又怕影響丈夫的工作勉強同意了這件事情。

她小心翼翼地按著丈夫的安排，把手放在裝有照相底片的暗盒上，倫琴急忙開通電源，用光電管對著照射了１５分鐘。可當他把照片送到妻子的面前時，嚇得她渾身打顫，瞪大了恐怖的眼睛。她簡直不敢相信，這畢露的骨骼，竟是自己豐潤的手！

這是歷史上最早的「Ｘ」射線照片。這是倫琴給這種射線起的名字，直到現在，人們還把它稱為Ｘ射線。

過後不久，倫琴就把這種射線通過自己的論文《一種新的射線》公佈於世。

這件事很快轟動了全世界。人們奔走相告傳送著這一偉大的發現，倫琴也成為新聞人物。但除了很多表示祝賀的人之外，還有對此持懷疑態度的人。更有甚者對此表示強烈譴責，他們認為，這是對神聖人體的褻瀆。

倫琴對此不屑一顧，毅然於第二年元月，在自己研究所裡舉行第一次報告，並現場作了表演。在報告中，倫琴激動地談道：「Ｘ」射線的發現，將對物理學尤其人體醫學方面，產生極大的影響。

全場響起了暴雨般的掌聲。一位年邁的解剖學家激動地說，這是他有生以來參加過的最有意義的學術大會。於是就帶領與會者向倫琴歡呼。大家提議，把這種射線命名為「倫琴射線」。

如今Ｘ射線已經在晶體結構研究、金屬探勘，醫學和透視等方面，得到了廣泛的應用，給人類帶來了莫大的福音。為了表彰倫琴教授的傑出貢獻，諾貝爾獎金基金會決定把第一年的物理獎授給了這位著名的物理學家。

------------------
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「緬因」號事件

１８９８年１月２４日，一艘美國巡洋艦停泊在古巴首府哈瓦那港。這艘名為「緬因」

號的軍艦，是美國政府借口保護自己在古巴的利益和僑民的安全，才駛抵這個倍受西班牙殖民主義者奴役的國度。

當時，古巴是西班牙的殖民地。為了爭取民族的獨立和國家的自由，古巴人民掀起了反對西班牙殖民者的起義，全國處於一片混亂之中。

這下，終於給新興的美帝國主義提供了一個可趁之機。他們對位於自己家門口的古巴，垂涎已久。早在１８０５年，美國總統傑弗遜就赤裸裸地表示，一旦同西班牙作戰，首先要佔領古巴。後來，美國多次企圖收買或用武力奪取古巴，都因為西班牙殖民者不願放棄自己既得利益，而未得逞。

１８９５年，古巴獨立戰爭爆發後，美國隔岸觀火。並未援助古巴。然而到了１８９８年初，形勢突變，古巴革命眼看就要消滅西班牙殖民統治，於是美國匆忙以「幫助古巴革命」為幌子，以及保護自己的僑民為借口，首派「緬因」號軍艦，抵達哈瓦那港，向西班牙施加壓力。

１８９８年２月１５日晚，哈瓦那港口一片寧靜，只有海風輕撫著海面，發出優美的濤聲。一座古老的燈塔俯瞰著海面，在搖曳的燈光下，隱約可見海面上幾百條船隻。

在靜靜的港灣裡，美國的「緬因」號巡洋艦停泊在海面上，甲板上的美國海軍士兵正載歌載舞，喝酒說笑，享受著這寧靜而又涼爽的夜景，來輕鬆一下他們疲憊的身軀。

突然，「轟隆」一聲巨響，「緬因」號劇烈地震顫一下，頓時濃煙滾滾、火光沖天，整個軍艦變成一個火球。

官兵們不知發生什麼事情，高呼亂叫，四處逃命。有個軍官還沒有亂了分寸，高聲叫道：    「趕快救火！不要亂跑！」

可士兵那裡聽他的叫聲，不顧一切地跳到海中。

軍官無可奈何，隨手抓住身旁兩個奔跑的士兵，命令他們去救火。這兩個士兵只好從艙內拉出一個水龍，剛澆滅了一點，緊接著又是一聲巨響，整條軍艦慢慢的向右邊傾斜。大家見大勢已去，紛紛跳海逃命而去。

「緬因」號爆炸事件很快轟動了整個美國，各大報紙以頭條位置報道這個事件。一時間，美國的街頭巷尾，都在談論這件事情，但人們議論最多的是「緬因」號被誰炸掉的。

「會不會是西班牙人幹的？」

「也有可能是古巴人所為？」

不久，美國有關方面公佈了調查結果，聲稱這艘軍艦是西班牙人用水雷炸沉的，乾脆利索而又毫不遲疑地將責任歸在西班牙政府頭上。

這個消息一經傳開，美國沸騰了。一些擴張主義分子抓住這個機會，到處舉行集會，在報紙連發文章，狂熱地進行戰爭宣傳：    「為緬因號死難者報仇！」

「美國人的鮮血不會白流！我們要與西班牙人決一死戰！」戰爭的陰雲一下子籠罩了加勒比海地區，美國和西班牙的關係到了一觸即發的局面。

４月２０日，美國向西班牙發出最後通牒，逼其全部撤出古巴。

西班牙政府斷然拒絕，並拒理力爭，也隨即公佈自己的調查結果，聲稱這次爆炸來自軍艦內部，與他們無關。

看到時機已經成熟，４月２５日，美國正式向西班牙宣戰，美西戰爭就這樣爆發了。

戰爭是在古巴和菲律賓同時展開的。菲律賓是西班牙在亞洲的殖民地，美國人想通過這次美西戰爭，把菲律賓這個進入亞洲的跳板，爭取到自己手裡。

１８９８年５月１日，美國駐香港的遠東艦隊司令杜威，接美國總參謀部的命令，率領一支艦隊駛出香港海域，不顧西班牙的魚雷和岸上大炮的轟擊，闖進了馬尼拉灣，和西班牙艦隊開始了激烈的海戰。

「轟！轟！轟！」杜威一聲令下，美國軍艦一齊開火，一顆顆炮彈呼嘯著飛向西班牙的戰艦，一時間，海面上炮聲隆隆，一股股巨大的水柱時起時伏。

西班牙軍艦也開炮還擊，但因設備落後，火力不強，並沒有擊中對方。而美國艦隊有備而來，氣勢洶洶，憑借自己的遠程火炮，一會兒功夫，幾艘西班牙軍隊便中彈起火。不到中午，停泊在馬尼拉灣的１０艘西班牙軍艦，全部中彈起火。美國軍艦又調轉炮口，對準岸上的炮台，進行狂轟濫炸，然後封鎖了馬尼拉港口。

杜威伯計自己無力登陸控制局面，便電告最高軍事當局，請求派兵支援，不到一個月，美軍前後有三批援軍趕到，總兵力達到１萬多人，迅即佔領了馬尼拉城。

當時，菲律賓人民早就進行著推翻西班牙殖民統治的鬥爭。並發表了《獨立宣言》，宣告菲律賓的解放。美國軍隊佔領馬尼拉以後，一方面強佔已被菲律賓解放了的馬尼拉郊區，另一方面又與西班牙駐菲律賓總督密談，逼其交出菲律賓。西班牙殖民者看到大勢已去，只好同意放棄菲律賓，於是，杜威命令軍艦放了幾下空炮，便堂而皇之佔領了菲律賓。

與此同時，在古巴的美西戰爭也拉開帷幕。西班牙殖民者不甘心丟失古巴這個戰略要地，便從大西洋的佛得角群島調來大批艦隊，駛進古巴東端的聖地亞哥灣，以便援助在島上的西班牙軍隊。

美國艦隊不敢怠慢，急忙封鎖了通往聖地亞哥灣的狹窄航道，把西班牙艦隊困在港內，然後用遠程重炮猛烈轟擊。困守在港內的西班牙艦隊處於被動挨打的局面。

另一方面，１．５萬名美軍在聖地亞哥東約２５公里的地方強行登陸，直向聖地亞哥撲去。西班牙軍隊層層設防、阻擊美軍。雙方苦戰十天之久，傷亡十分慘重。美軍無力前進，只好與對方暫時形成對峙局面。

這時，困守在聖地亞哥灣的西班牙艦隊為了擺脫被動挨打的局面，被迫於７月份舉行突圍。

雙方艦隊在海上擺成了平行攻擊隊形，意在決一死戰。戰鬥開始後，美軍發揮它大炮射程遠的優勢，遠遠的就向西班牙艦隊開炮。

西班牙艦隊本想近攻。可沒等自己靠近，很多艦隻早已中炮起火，只好勉強射了幾炮，可因射程很近，並未使對方造成多大損失。

戰鬥很快便結束了。美軍只有一個人死亡，幾個受傷，沒有一艘軍艦遭到重創。而西班牙艦隊損失慘重，死亡５００多人，被俘達１．７萬人之多，就連艦隊司令也做了俘虜。接著，美軍在陸上發動強大攻勢，迅速佔領了聖地亞哥城外的埃爾卡內山和聖胡安山。西班牙軍隊只好退守城內，可沒有堅守多久，終因孤軍無援，只好向美軍投降。

這樣，美軍很快就奪取了整個古巴。

歷時３個月的美西戰爭，以西班牙徹底失敗而告終。１８９８年１２月，美國和西班牙在巴黎簽訂和約，西班牙讓出了古巴和菲律賓。

至於引起這場戰爭的「緬因」號爆炸事件的原因，將永遠是個謎。

------------------
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星期日慘案

２０世紀初，俄國爆發一場經濟危機。這個軍事封建的帝國主義國家，在反動沙皇尼古拉二世的統治下，嚴重地阻礙了生產的發展和社會的進步。為了轉移因經濟危機所帶來的各種矛盾，沙皇對內施行高壓政策，憑著他的幾十萬軍隊和龐大的憲兵警察，壓制人民的不滿情緒。對外，則極力擴張，藉機轉移人民的鬥爭視線，阻止革命的發展，於１９０４年開始挑起日俄戰爭。

這場毫無意義、不得人心的戰爭一開始，俄國便遭到慘敗。消息傳到首都彼得堡，一下子點燃久積在人們心中怨憤，本來因經濟危機所造成的物價上漲變得更加嚴重，而工人的實際工資減少了１B４，大批農民被徵集當兵而荒蕪了土地。忍無可忍的人民再也按耐不住，許多大城市發生了反戰示威。以列寧為首的布爾什維克在工人中積極活動，得到工人階級的廣泛支持。罷工浪潮一浪高過一浪。這使沙皇政府和工廠主十分惱火。

１９０５年，１月初的一天，天氣特別寒冷。在彼得堡郊區的普梯洛夫工廠裡，一群工人正在質問工廠主：

「為什麼開除我們四名工人？」

「他們聚眾鬧事，不絞死他們就夠便宜了，還想在這上工！」工廠主冷笑著說。

一個工人領袖站出來說：「若不答應我們的要求，就舉行罷工！」

「罷工！不達目的，就不復工！」一群工人齊聲應合道。「想罷工？嘿！嘿！」工廠主又是一聲冷笑道，「誰敢罷工，就開除誰！」說完，揚長而去。

工人忍無可忍，大家聚集在一塊兒，商量著下一步的行動。

１月３日，普梯洛夫工廠的汽笛長鳴，１萬多工人開始罷工。

緊接著，布爾什維克黨彼得堡委員會，號召全市工人起來，支持普梯洛夫工廠的罷工。

不到幾天，罷工人數增加到１５萬多人。首都一下子停水！停電，就連一份報紙也沒有。沙皇政府萬萬沒有想到，工人竟有如此的力量，慌忙舉行特別會議，商量對策。憲兵司令祖巴托夫一語不發，嘴角不時露出絲絲奸笑，悠然自得地抽著香煙，蔑視著那爭得面紅耳赤而毫無辦法的達官貴人。

停了一會兒，他扭扭肥胖的身軀，慢吞吞從嘴上拔出煙頭，站起來說道：「諸位！諸位！不必大驚小怪。沙皇陛下早已下了決心，要給這些工人點厲害瞧瞧。不過，現在嗎，還不是時候……」。

說到這裡，祖巴托夫故弄玄虛地向眾人招了招手，冷笑著對他們耳語了一番。

聽完之後，這幫傢伙個個臉上綻出了可怕的笑容。

幾天來，一個名叫格奧爾基·加邦的牧師，經常出沒在工人之中，他到處遊說，鼓動大家向沙皇政府請願。

「大家可以上街舉行和平遊行，把你們的心聲傾訴給仁慈的上帝和寬懷的沙皇，他們一定會傾聽你們的聲音，滿足大家的要求。」加邦牧師一本正經地說道。

工人們交頭接耳，討論著牧師的建議。加邦見大家略有所動，便又大聲說道：「大家如果前去請願，一定會成功的！」

工人們相信了加邦的鼓動，便紛紛在請願書上簽字，準備上街遊行，向沙皇請願。

布爾什維克黨人聽到這個消息，急忙印發傳單，號召工人不要參加請願，告誡大家不要被牧師的花言巧語所迷惑。可純樸的工人哪裡知道，這個牧師正是祖巴托夫的密探，這個劊子手為給自己屠殺工人找到一個借口，專門派這個打著上帝旗子的走狗去煽動工人。

１月８日晚上，就是工人準備上街遊行的前一天晚上，以沙皇的叔父弗拉基米爾和警察頭祖巴托夫為首的軍政要員，舉行了一個秘密軍事會議。極端殘忍的弗拉基米爾狂叫道：「治療災難的最好藥方，就是吊死百把個造反的人。」於是，這幫傢伙磨刀霍霍，準備第二天對工人進行殘酷的屠殺。

第二天，也就是１月９日（公歷１月２２日），這是一個寒冷的星期日早晨，十多萬工人帶著他們的父母、妻子和兒女，排成長長的隊伍，從郊區向冬宮進發。遊行隊伍高舉著教堂的旗旛、十字架、聖像和沙皇的肖像，口裡唱著禱歌，前去進行和平請願。

中午時分，當一支遊行隊伍走到拉爾夫大門的時候，一群騎兵飛馳過來突然向人群發射一排排子彈。

工人們毫無準備，驚恐亂叫，１００百多名工人瞬間便倒臥在血泊之中，大屠殺就這樣開始了。

反動的沙皇政府糾集了４萬多武裝軍警，騎著高頭大馬，張牙舞爪的向手無寸鐵的工人及家屬開槍射擊，他們把工人趕到冬宮廣場和亞歷山大羅夫公園的開闊地帶，由凶殘的巴甫羅夫團和謝蘆諾夫團的騎兵來回奔馳，向混亂的人群不斷開槍。頓時，美麗的彼得堡成了殺人樂園，整個城市上空瀰漫著血腥的氣氛。

槍聲和人們的抗議聲，怒罵聲及家屬們的慘叫聲混雜在一起，震響了彼得堡上空。工人們的鮮血染紅了彼得堡的街頭，同時也擦亮人們的眼睛。他們紛紛行動起來，把手中的沙皇肖像撕得粉碎，赤手空拳與軍警們抗衡，可他們那是軍警的對手，這些殘暴的軍人，露出猙獰的面目，表演著他們殺人的手段，整個彼得堡的大街小巷，留下了一具具屍體這個血腥的星期天，遊行的工人付出了３０００多條生命，人們把這一天叫做「流血的星期日」。

星期日慘案使工人徹底明白過來，他們再也不相信什麼救世主，紛紛行動起來，掩埋了同伴屍體，在交通要道築起了街壘，拿起武器準備向沙皇討還血債。

這個消息迅速傳遍了全國，其它城市的工人也掀起罷工的浪潮，連手工業者和農民也發動起來，向封建專制發動進攻。這就是俄國的１９０５年革命。

在布爾什維克黨的組織和領導下，全國２００多個城市的工人聯合起來，成立了工人代表蘇維埃。他們聯合工農群眾，把鬥爭的烈火燃遍俄國的每一個角落。

這年夏天，「波將金」號裝甲艦上的水兵，也受工人鬥爭情緒的感染，毅然發動武裝起義，但因孤軍無援，在沙皇政府的鎮壓下失敗了。可這次起義，動搖了沙皇政府的統治，預示著他的末日的來臨。

１０月間，爆發了全俄政治總罷工。緊接著，又爆發武裝起義。這猶如一場狂風暴雨，向沙皇政府席捲而來，嚇得沙皇尼古拉二世打算秘密逃往國外。

祖巴托夫悍然下令：「決不要放空槍，也不要可惜子彈！」一些殘暴的軍官也瘋狂叫囂：「不要抓人而要無情地行動！」

在敵人的瘋狂屠殺下，雖然這場革命很快被鎮壓了下去，但人們預感到沙皇制度的末日即將來臨。更重要的是，它成為俄國歷史的轉折點，為１９１７年的革命做好了準備，進行了一次「總演習」。

------------------
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「諾貝爾獎金」的由來

１９０１年１２月１０日下午４時３０分，在瑞典王國首都斯德哥爾摩的音樂廳內，舉行了一次世界性盛會。

在這次盛會中，由瑞典科學院等機構推薦的物理、化學、醫藥學、文學、和平等方面的傑出人才，接受「諾貝爾基金會」頒發的榮譽證書和巨額獎金，以表彰他們對社會和人類的傑出貢獻。

在音樂聲中，這些來自不同國別的優秀科學家、文學家和社會活動家由獎金基金會成員的陪同，邁步進入大廳。音樂廳內頓時爆發出雷鳴般掌聲，人們不僅對這些優秀人才表示崇敬，更重要的是紀念瑞典著名的科學家阿爾弗列德·伯裡哈德·諾貝爾。

授獎儀式開始先是由基金會主席用瑞典話介紹得獎者在科學或文學上的成就。緊接著，便是得獎者用本國語言致答詞，然後是頒發榮譽證書和金質獎章。最後，由瑞典國王親臨致詞，向得獎者祝福，授獎儀式到此結束。

第二天，得獎者領取一筆巨額獎金，作為對他傑出成就的獎勵。這些獎金就是由諾貝爾的遺產，大約２００萬英鎊作為基金，以每年的利息提供的。

從此，諾貝爾獎金就產生了。那麼，為什麼諾貝爾要把這些遺產捐獻出來？他又是怎樣積累這麼多財富呢？事情還得從頭說起。

１８３３年１０月２１日，諾貝爾生於瑞典首都斯德哥爾摩的一個知識分子家庭，他的祖父是名軍醫，父親伊曼努厄爾·諾貝爾是一個科學家、發明家，致力炸藥、水雷及其它爆破性化學的研究。並對外科器械設計和造船工程學也很感興趣。他把科學研究的精神傳給自己的兒子阿爾弗列德。

在父親的影響下，阿爾弗列德·諾貝爾從小熱愛化學、物理學和機械工程學。起初，諾貝爾對造船工程極感興趣，１７歲時，到美國學習造船工程學。

在此期間，諾貝爾經常到郊外遊玩，看到工人們在荒山野嶺裡用鐵錘砸石頭，為了開通一條鐵路或公路，他們劈山斬嶺，花費很大心血和勞動。這在他的心中留下很深印象，他經常想：能夠發明一種東西，一下子就能把大山劈開，那該多節省力氣呀！

回國後，他便同父兄合作，先後在瑞典和俄國從事硝化甘油和其它烈性炸藥的實驗和製造。

經過他們刻苦的試驗和研究，１８６６年，諾貝爾終於製造成功了一種液體炸藥。這種炸藥爆炸力極強，人們把它稱為「諾貝爾炸油」，被全世界普遍使用。

但是，這種炸藥有一個極大的弱點，就是容易引起爆炸，尤其是在長途運輸過程之中，受到震動和磨擦，往往會自動引爆。美國舊金山的一輛火車，就是在運送這種炸藥時受到震動，整列火車車毀人亡。還有一次，一艘滿載液體炸藥的巨輪「歐羅巴號」，在大西洋航行的時候，因為風浪顛簸，引起炸藥爆炸，整條船沉沒在大西洋中。

這種事件的不斷發生，一下子使得人們非常緊張。一談到這種「諾貝爾炸油」，便退避三舍，不敢接觸。這樣，許多政府不准它進口，許多運輸公司也拒絕運送這種可怕的東西。

諾貝爾並不氣餒，他開始著手實驗一種安全的炸藥，從此以後，他少言寡語，整日躲在實驗室，潛心於新炸藥的研製。

炸藥的研製要經過無數次試驗，而第一次試驗都是非常危險的，稍不注意，便會發生爆炸事件。

１８６４年９月３日，這一天，諾貝爾一大早便出外辦事。等到晚上回來的時候，一下子驚呆了，他的實驗室變成了平地，到處是碎磚破瓦，空中還瀰漫著濃濃的硝煙。空蕩蕩的地面上，到處沾滿了鮮血。更讓諾貝爾痛心的是，他親愛的弟弟和同甘共苦的５名工作人員，因爆炸身亡，父親也成了終身殘廢。

諾貝爾從此陷入無限的悲痛之中，腦海裡進行著強烈的鬥爭，怎麼辦？是放棄試驗，還是繼續？！。

但諾貝爾明白，科學實驗不可能是一帆風順的，如若從此放棄試驗，弟弟和同事的鮮血不是白流了嗎？

於是，在朋友的幫助下，諾貝爾租了一條大船。在瑞典首都附近的馬拉倫湖上搞實驗。

這樣，可以避免因爆炸引起其它人員和建築物的傷亡或破壞。

諾貝爾在船上冒著生命危險，進行幾百次的試驗。４年以後，經過自己艱苦、認真的工作，他終於獲得了成功。

他把液體炸藥吸入一種硅土裡面，這樣，即使遇到一定的溫度或磨擦、震動，這種固體的炸藥也不容易爆炸。這樣，能夠安全運輸的固體炸藥——黃色炸藥就問世了。

但這種必須經過引爆後才能爆炸。為此，諾貝爾又發明了人類歷史第一個引爆裝置——雷管。這就給人們提供了很多方便，使人類有計劃的利用炸藥，進行開山劈路，鑽隧打井，節省了很多力氣。

後來，諾貝爾又著手發明更具爆炸力的炸藥，投入了艱苦而又複雜，而且是更加危險的試驗。

經過無數次試驗，諾貝爾終於製成了這種炸藥，但對炸藥的爆炸力缺乏正確的判斷，因而進行了一次冒險的試驗。這一天，他把工作人員統統趕出實驗室，自己一人留在哪裡，要親自點燃導火線，大家不放心他的安全，多次勸說不讓他點燃導火線，但諾貝爾執意不肯，他清楚記得１８６４年９月３日那天的爆炸事件，因此，他一定要讓危險遠離他人。大家見勸說無效，只好遠遠的離開，躲在實驗室四周，靜靜地等待著試驗的結果。

實驗室，諾貝爾安裝好炸藥，又仔細地檢查了一遍，便上前點燃了導火線。

火星「茲茲」地冒著，導火線越來越短，諾貝爾為了仔細觀察炸藥的爆炸情況，一動不動地站在跟前，雙眼死盯著燃燒的導火線。

「轟！」的一聲，炸藥爆炸了，濃煙從實驗室裡飛速地向外湧出。

附近的人們睜大眼睛看著，始終不見諾貝爾的身影，他們顧不得危險，紛紛向實驗室奔去。

剛跑到門口，就見一個滿身鮮血的中年人從實驗裡跑了出來，邊跑邊叫道：「我成功了！我成功了！」

大家看到諾貝爾還活著，便激動地跑上前去，一邊替他檢查傷勢，一邊熱烈地祝賀他。

這是１８７５年的一天，諾貝爾終於成功發明了威力強大的膠質炸藥。於是，諾貝爾在很多國家建造炸藥廠，並申請專利，很快便成為擁有巨富的「炸藥大王」。

後來，他移居巴黎，在實驗中繼續進行各種炸藥的研究和實驗。１８８７年，諾貝爾又發明了無煙炸藥，這就是我們現在使用的炸藥。

１８９６年１２月１０日，諾貝爾在他意大利的工廠裡突然去世。在死前一年，即１８９５年１１月２７日，諾貝爾立下了一個獨特的遺囑，把自己一生的積蓄捐獻出來當作基金，將其利息作為獎金，每年獎給世界上對物理、化學、醫藥學、文學和促進世界和平有特殊貢獻的人。後來，又增加了經濟獎，這就是現在很多科學家為之驕傲的「諾貝爾獎金」的由來。為了紀念這位偉大的科學家，在諾貝爾金質獎章的正面雕有諾貝爾的浮雕像，鐫有他出生和亡故的年月日。基金會並決定，每年的諾貝爾獎金頒發的時間地點，是根據諾貝爾誕生時間和地點以及他逝世的時間，那就是１８３３年１０月２１日誕生在瑞典首都斯德哥爾摩和１８９６年１２月１０日下午４點半在意大利逝世。

------------------
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居里夫人

１９０３年１１月的一天，英國倫敦皇家學會把該會的最高獎賞——戴維獎章，掛在一對年輕夫婦的胸前，以表彰他們為人類發現了一種極其珍貴的放射性元素——鐳。

這對年輕夫婦，就是舉世聞名的科學家居裡夫婦——彼埃爾·居裡和他的夫人居里夫人。夫婦兩人望著紛紛前來祝賀的人們，同時流出了熱淚。人們只知道發現這種稀有元素的意義，可有誰知道他們付出多少艱辛的勞動。尤其是居里夫人，她不僅是鐳元素的主要發現者，更主要的是，她有著別人沒有的艱難的歷程。

居里夫人１８６７年１１月７日出生在波蘭，原名叫瑪麗·斯可羅多夫斯卡。少年的瑪麗，雖然家境貧寒，但十分好學，１６歲那年，她以優異的成績畢業於華沙女子中學，並獲得金質獎章。但那時的波蘭，已被俄、普、奧三國瓜分，波蘭女子沒有上大學的權利。家境貧困，又無力到國外求學，因此只好到鄉下當了５年家庭教師。在此期間，她省吃節用，積了一點錢準備到國外求學。

１８９１年的冬天，這個年輕波蘭女青年隻身踏上了去巴黎的旅途。雖然這時天氣很冷，但這位女青年的胸中，蘊含著一股渴望的烈火，因為，她馬上要到著名的巴黎大學學習，這是她多年夢寐以求和為之奮鬥的理想。現在，她的理想就要變為現實，怎麼能不激動呢！

進入巴黎大學理學院之後，這位貧窮的波蘭姑娘每天上課來得很早，總是坐在教室的第一排，全神貫注地傾聽教授講解。下課之後，除吃飯之外，不是到實驗室搞實驗，就是到圖書館讀書。很快，便成為全班中最優秀的學生，備受教師的重視和同學的尊敬。

在生活上，瑪麗因經濟拮据，過著非常艱苦的生活。她在學校附近租了一間又小又矮的閣樓，忍受著夏天的悶熱和冬天的寒冷。為了擠時間學習，常常幾天不做飯，只吃現成的塗上黃油的麵包。晚上為了節省燈油，就到附近圖書館看書，一直到圖書館關門後，才回家點起小煤油燈，伏案學習直到凌晨兩三點鐘才去休息。

由於長期勞累，再加上營養不良，瑪麗得了貧血症。有一天，她與一位同學剛走出教室突然頭暈腿軟，暈倒在地，在場的同學嚇了一跳，趕忙把她送到附近的一所醫院。

瑪麗的姐夫是這家醫院的一位醫生，當他聞知此事慌忙趕來時，瑪麗已經甦醒過來，他連忙替瑪麗檢查，心中馬上明白了。

「這幾天你吃些什麼東西？」姐夫問。

「這幾天……吃什麼……飯呀！」瑪麗慌忙答道。

「真是飯嗎？！」姐夫又問了一聲。

瑪麗什麼也不說了。

後來，姐夫才瞭解到，這幾天，瑪麗為了節約錢去購買必要的學習用品，每天只吃一把小蘿蔔和半磅櫻桃。同時，為了趕功課，每天睡不足三個小時。

就這樣，這位貧窮的女學生，終於以她超人的吃苦精神，於１８９３年夏，以第一名的好成績在物理系畢業，獲得物理學碩士學位。次年夏天，又以第二名的成績在數學系畢業，獲得數學碩士學位。

學成畢業後，瑪麗本想回波蘭為祖國服務。但由於認識了志同道合的法國物理學家彼埃爾·居裡，才決定留下工作。１８９５年，瑪麗和居裡結婚，以後，人們稱瑪麗為居里夫人。就在這一年，德國科學家倫琴發現了一種能透過固體物質的Ｘ光射線。第二年，法國物理學家貝克勒，又發現鈾礦物能放射出一種與Ｘ光線相似的奇妙的射線。

這種奇妙的射線，對瑪麗來說，具有莫大的吸引力，使她產生了濃厚的興趣。她認為，這是個絕好的研究課題。於是，就同丈夫彼埃爾商量。

「這個課題雖好，可難度太大，研究起來怕是不太容易」彼埃爾關切地說。

「這我知道，」瑪麗笑道：「正是因為它有難度，我才去選擇它！」

看著妻子認真而堅定的面孔，彼埃爾沒說什麼，開始為妻子奔東忙西，做起籌備工作，經過彼埃爾的多次努力，才在他原來工作過的理化學校借到一間又寒冷又潮濕的小工作間。

自己也放下正在研究的課題，同妻子一道進行工作。可實驗條件太差，屋頂漏雨倒不要緊，最麻煩的是儀器太少。但居里夫人根本不把這些外在條件放在眼裡，因為她知道，科學研究方面的難度比這些更大，她心中關心的只是她的研究課題。

在研究過程中，她發現能放射出那奇怪光線的不只有鈾，還有釷，可見貝克勒所發現的光線要比鈾放射的光線強得多。因此，她做出大膽判斷：還有一種物質能夠放射光線，這種新的物質，也就是還未發現的新元素，只是極少量地存在於礦物之中。居里夫人把它定名為「鐳」，因為在拉丁文中，它的原意就是「放射」。

當時很多科學家並不相信，認為居裡夫婦只是一種假設，甚至有人說道：「如果真有那種元素，請提取出來，讓我們瞧瞧！」

要提煉鐳元素，需要足夠的瀝青鈾礦，而這種礦很稀少，價格又很昂貴，他們可根本無法得到。這件事後來傳到奧地利，迅速得到奧地利政府的支持，贈送他們一噸已提取過鈾的瀝青礦殘渣，這才開始了提取純鐳的實驗。

經過３年多的艱苦工作，居裡夫婦終於在１９０２年提煉出０．１克鐳鹽，接著又初步測定了鐳的原子量。發現這種元素的放射性比鈾強２００萬倍，因而它不用借助任何外力，就會自然發光發熱。

鐳的發現，引起科學乃至哲學的巨大變革，為人類探索原子世界的奧秘打開了大門。可以說，它的發現，開闢了科學世界的新領域，並由此誕生了一門新興的放射學，所以，鐳被譽為「偉大的革命者」。

正是因為居裡夫婦為科學革命做出了巨大的貢獻，第二年，他們便獲得了諾貝爾物理獎金。

過後不久，人們又發現鐳在醫學方面的價值，給癌症患者帶來了福音，這使本來已經非常昂貴的鐳，變得更加珍貴。有人勸說居裡夫婦說：「您如果去申請專利，定會成為百萬富翁！」

「不，鐳是一種元素，它應屬於全世界！」居裡夫婦毫不猶豫的回答。

居裡夫婦非常信奉「科學是無國界」的，也可以說，這是他們獻身科學的共同宏願。但不幸的是，１９０６年４月的一天，在一次車禍中彼埃爾·居裡失去了自己寶貴的生命。居里夫人強忍悲痛，繼續進行自己的科學研究。１９１０年，居里夫人成功地分離出純鐳，分析出鐳元素的各種性質，精確地測定了它的原子量。在同年居里夫人出席的國際放射學理事會上，制定了以居裡名字命名的放射性單位，同時採用了居里夫人提出的鐳的國際標準。

１９２０年５月，一位美國女記者在訪問居里夫人時問道：「如果世界上所有的東西任你挑選，你最願意得到什麼？」「我很想有一克純鐳來作研究。但它的價格太高，我實在買不起。」居里夫人答道。

「您不是把價值百萬法郎的鐳，送給了巴黎大學實驗室嗎？」女記者不解地問。

「不，那不是我的，那是屬於實驗室的。」

這位記者聽完這番話，心中感慨萬千，被這位女科學獻身科學的無私精神深深感動，當她回到美國後，寫了大量文章，介紹居裡夫婦，並號召美國人民開展捐獻運動，要贈給居里夫人一克鐳。次年５月，美國總統在首都華盛頓親自把這克鐳轉贈居里夫人。

在贈送儀式的前夜，居里夫人堅持要求修改贈送證書上的文字，再次聲明：「美國贈送我的這一克鐳，應該永遠屬於科學，而不能成為我個人的私有財產。」

這位偉大的女性，在一生中共獲得過兩次諾貝爾獎。她是巴黎大學第一位女教授，是法國科學院第一位女院士，同時還被聘為其它１５個國家的科學院院士。她共接受過７個國家２４次獎金和獎章，擔任了２５個國家的１０４個榮譽職位。１９３４年７月４日，這位偉大的科學家與世長辭了，但她精神永遠激勵著後人！

------------------
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日俄旅順戰役

１９０４年２月８日晚，天氣非常寒冷，海風輕撫著海面，發出陣陣濤聲。可停泊在旅順港的俄國太平洋艦隊卻熱鬧非凡，艦上燈火通明，到處掛滿了綵燈，充滿了節日的喜慶氣氛。岸上的俄軍俱樂部裡，一對對身著華麗的男女，伴隨著優美的舞曲，盡情地跳著舞。他們是在慶祝俄國太平洋艦隊懷念斯達爾克將軍夫人的命名日。

這時，一位身著考究的青年軍官高舉著酒杯，興奮地對大家說道：「女士們，先生們，為我們尊貴的夫人乾杯！」眾人紛紛舉起酒杯，互相碰了一下，頓時全場響起悅耳的玻璃撞擊聲，緊接著，他們一飲而盡，興高采烈地議論起他們的夫人。

午夜時分，這些男女正準備享受一下半夜的寧靜，突然，轟隆隆的炮聲從港口方向傳來，緊接著便是震耳欲聾的爆炸聲，窗外接連閃現出無數道光亮。頓時，舞池裡亂作一團。

人們驚惶失措地亂躲亂藏，女士們也失去平時的優雅，尖叫聲接連不斷。

這時，那位年輕的軍官猛地一下跳到桌子上，高聲向大家宣佈：「諸位！諸位！請不必驚慌，這是我們艦隊為懷念閣下和夫人施放的禮炮！」

這下，四處亂躲的男女方恢復了原狀，他們長長出了一口氣，心中嘀咕著：這也太突然、太猛烈了！

虛驚一場的達官貴人們正準備繼續歡慶時又一陣炮聲傳來，火光更加明亮。就在這時，一名士兵氣喘吁吁地跑來報告：「日本已向俄國不宣而戰！」這下，大家才真的慌了手腳，驚恐萬狀地跑出俱樂部。

俄國人哪裡知道，正在他們跳舞取樂之時，在濃濃夜色的掩護下，日本海軍中將東鄉平八郎率領的聯合艦隊已經偷偷地接近了停泊在港口的俄國軍艦，等幾個悠閒的值勤哨兵還沒有明白過來之時，日軍各艦突然一齊開火，密集的炮彈在俄國艦船周圍爆炸，剛從夢鄉中驚醒的俄國急忙把艦船掉頭，逃往旅順港內，不想又遭到日本追雷艦的伏擊，有兩艘戰鬥艦和一艘巡洋艦當時就被擊沉。

日本這次偷襲可以說是蓄謀已久的，它是日俄之間矛盾激化的必然結果。

１９世紀末到２０世紀初，日俄之間的矛盾越來越尖銳。他們為了獨吞中國這塊「肥肉」，早已爭得面紅耳赤。早在１９世紀中期，俄國趁第二次鴉片戰爭的機會，強迫清政府簽訂不平等條約，強佔了我國黑龍江以北、烏蘇里江以東的大片領土。接著，又想把我國的東北三省霸佔過去變成它的「黃色俄羅斯」。而經過明治維新走上資本主義道路的日本，也在處心積慮地向外擴張，它發動了侵略中國和朝鮮的甲午戰爭，威逼清政府簽訂《馬關條約》，奪佔了中國的台灣，準備進一步把自己勢力滲入到遼東半島和東北三省。

這下，俄國當然不會樂意。它已經強佔了遼東半島上的旅順為「租界」，早已把東北看成是自己的「勢力範圍」。１９９０年後，日俄兩國都發生嚴重的經濟危機，國內階級矛盾激化，兩國統治階級都企圖用發動戰爭來轉移本國人民的視線。俄國內政大臣普列維叫囂道：「為了避免國內的革命，我們需要一次小小的、但是勝利的戰爭。」

日俄戰爭前夕，兩國一方面瘋狂備戰；另一方面，為了爭取時間，迷惑對方，又進行了「和平」談判。但隨著雙方備戰工作接近完成，到１９０４年２月，談判終於破裂。從此，日俄兩國，為了爭奪我國東北，在中國領土上進行了長達一年半的野蠻戰爭。他們到處燒殺搶掠，甚至驅使中國老百姓為他們的戰爭效力，可是腐敗的清朝政府，不但不敢抗議，反而宣佈「中立」，並且劃定遼河以東為日俄戰區，供他們廝殺。

戰爭一開始，日軍為了保證陸軍在朝鮮和遼東半島登陸，消滅在南滿的俄軍主力，決定先奪取旅順。

於是，在他們偷襲旅順港的次日，又派大量軍艦主動襲擊，沙俄艦隊不僅沒有出擊，反而把港外的艦隊全部開進了旅順港內，這正中日本人下懷，他們準備在旅順口外設置層層封鎖，下決心要將俄國艦隊困死在旅順口內。

一天深夜，天氣極其寒冷。在旅順口外的海面上，一支由８０多名日軍組成的敢死隊，駕駛著５艘裝滿巨石的破舊船隻，迎著刺骨的海風，急急朝旅順口疾駛。

守衛在海岸炮台上的俄軍發現之後，便紛紛開炮射擊。日軍敢死隊長高叫一聲：「點燃火藥，準備跳船！」隊員們不顧刺骨的海水，紛紛跳海而去。

隨著陣陣「隆隆」的爆炸聲，滿載巨石的船隻沉入海底。但這裡並不是出航要道，日本人用沉船堵塞航道的陰謀，未能得逞。

日本聯合艦隊司令東鄉平八郎見此計無效，就下令在旅順口外海域存設大量水雷。又派軍艦在港外巡邏，死死盯住困守港內的俄國艦隻。

這個辦法果然奏效，俄國海軍膽戰心驚，幾次出航都被炮擊回來，只好船進港內不敢出來。這下，日軍掌握了制海權，便大膽地運送陸軍，在朝鮮和遼東半島登陸作戰。

不久，日軍第二和第三軍在海軍艦船的護送下，先後在遼東半島登陸，很快佔領了大連，切斷了旅順和遼沈之間俄軍的陸上聯繫，旅順成了孤立的據點，守衛旅順俄軍司令施特塞爾被迫下令與日本決戰。

旅順要塞先後經過清朝北洋艦隊和沙俄海軍的修築，防禦工事非常堅固，大小堡壘、炮台星羅棋布，並配有各種火炮，交叉控制整個要塞。

俄軍司令施特塞爾曾經參加過八國聯軍，帶兵侵入中國北京，可以說是個侵華老手，他非常自信自己的防衛能力，儘管這時俄軍孤立無援，仍然相信旅順不會被日軍攻破。

到８月中旬，日本海軍和陸軍完成了海上和陸上的包圍，數萬名日軍已進逼到旅順前沿，幾百門大炮已停放完畢，炮口直向旅順要塞。日軍總指揮乃木希典得意洋洋，認為攻破旅順指日可待。

雙方誰也不服誰，但誰也不願主動出擊，暫形成對峙局面。過不多久，忍饑挨凍的俄軍艦隊沉不住氣了，有２０多艘俄艦駛出旅順港，準備向海參崴方向突圍。

海面上風平浪靜，也沒發現日軍軍艦，艦隊司令維特洛甫梯十分得意命令艦隊緩緩前進。

中午時分，一隊日艦突然出現在海平面上，他們早已盯上突圍的俄軍艦隊，準備來個突然襲擊。

俄艦冷不丁碰到對手，驚慌之中奮力炮擊。日艦有備而來，早已開炮。霎時海面炮聲隆隆，雙方各有幾隻艦船著火，一場海戰就這樣開始了。

俄軍艦隊憑借數量優勢，又抱有突圍的決心，因而拚命炮擊日艦，終於以慘重的代價衝出了包圍，繼續向前航行。下午５點左右，日艦又追了上來，這次他們又匯合其它巡邏艦隊，一齊向俄艦包抄過來維特洛甫梯只好下令，調轉船頭，再次迎擊敵人。

這次，俄艦失去數量上的優勢，並且很多艦隻在首戰中負傷，炮彈也用的差不多了。因此，很快便被日軍的一排排炮彈壓得喘不過來氣。

日軍指揮官命令所有船隻集中炮火轟擊旗艦。一會兒，旗艦便中彈起火，維持洛甫梯也中彈身亡。俄艦失去指揮，頓時大亂，紛紛向旅順港逃去。

就在這時，陸上日軍也開始炮擊旅順要塞。乃木希典凶相畢露，命令３００多門大炮一齊轟擊旅順。

旅順要塞頓時成了一片火海，很多堡壘和炮台被日軍炮火摧毀。俄軍奮起還擊，憑借居高臨下的優勢和堅固的工事，把準備進攻的幾萬日軍壓得抬不起頭來。

乃木希典急紅了眼睛，一面命令炮兵轟擊，一面下令日軍分三路進攻旅順的幾個制高點，日軍硬著頭皮，艱難的向前爬進，傷亡十分殘重。

戰鬥進行了六天，５萬多日軍已傷亡過半，但旅順仍然牢牢控制俄軍手中。俄軍司令施特塞爾看著死傷纍纍的日軍，不由得冷笑了起來。

乃木希典無計可施，決定用挖地道的辦法突破俄軍炮火控制的前沿陣地，但俄軍發現日軍的詭計，在前沿挖了一道橫向的塹壕。結果，日軍費了九牛二虎之力剛一挖通，就被俄軍炮擊而死。這樣，日軍又死亡幾千人。

乃木希典急得「嗷嗷」亂叫，電告總司令部，速派援兵到來。不久，日軍又抽調一個師，攜帶大批重型大炮和新式手榴彈，以及大批的物資和彈藥，前來增援乃木希典。

這傢伙頓時來了精神，他下令從各師抽出精幹人員，組成３０００多人的敢死隊，並由自己親自率領，準備夜襲旅順要塞。

這一天，乃木希典首先命令各種炮火集中轟擊一處，準備打開一個缺口。頓時，重型大炮把一發發重磅炸彈送了出去，炮彈呼嘯著從空中劃過，直飛俄軍陣地。隨著陣陣猛烈的爆炸聲，俄軍的一處防線被擊潰，塹壕被填滿，城牆被夷為平地，很多炮台也被炸毀。

夜幕剛剛降臨，乃木希典頭裹一條白毛巾，雪白的襯衣被閃亮的皮帶勒在腰中，手持一把雪亮的東洋刀，帶領敢死隊員從缺口處猛衝進去。

這一招果然奏效，這些敢死隊員衝進要塞，搶奪制高點。俄國人被這種氣勢嚇得魂不附體，紛紛投降。隨後，日軍後續部隊也湧了進來，佔領了要塞的制高點２０３高地。緊接著，他們在高地上架設大炮，向旅順市區和港口停泊的艦船進行轟擊，俄軍終於潰不成軍。

施特塞爾看到大勢已去，只好在１９０５年１月開城投降，旅順終於落於日本人手中。

旅順的得手，使日本人取得佔領東北的根基，俄國無力再戰，只好承認朝鮮為日本的「保護國」，還把中國的遼東半島的權力轉讓給日本。從此，中國人民在日本帝國主義的鐵蹄下，備受侵略者的欺凌。

------------------
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愛因斯坦和他的「相對論」

１９１１年的一天，在著名的布拉格大學校園裡的一片草地上，一群大學生圍坐在一位年輕學者的身旁，正進行著激烈的討論。

「請您通俗地解釋一下，什麼叫相對論？」一位學生微笑著向青年學者發問。

年輕學者環視一下周圍的男女學生，微笑著答道：「如果你在一個漂亮的姑娘旁邊坐了兩個小時，就會覺得只過了１分鐘；而你若在一個火爐旁邊坐著，即使只坐１分鐘，也會感覺到已過了兩個小時。這就是相對論。」

大學生們先是一愣，接著便大笑起來。

「好！今天我們就談到這裡。」年輕學者站起身來，向大家告別後，便向圖書館走去。

這位年輕學者，就是偉大的科學家，相對論的創始人——愛因斯坦。

愛因斯坦１８７９年３月１４日出生在德國的一個猶太人家庭。父親是一個電器作坊的小業主，當愛因斯坦１５歲時，父親因企業倒閉帶領全家遷往意大利謀生。

１８９６年秋天，愛基斯坦就讀於瑞士聯邦高等工業學校。在學校裡，除了數學課以外，他對其它講得枯燥無味的課程都不感興趣。但熱衷於探索自然界的奧秘，對此他產生了濃厚的興趣，利用課外時間閱讀大量有關哲學和自然科學的書籍。

１９００年，愛因斯坦從瑞士聯邦高等工業學校畢業後，加入了瑞士國籍，長期找不到工作。兩年後，他才在瑞士聯邦專利局找到同科學研究無關的固定職業。但在專利局供職期間，他不顧工資低微的清貧生活，堅持不懈地利用業餘時間進行科學研究，並不斷取得成果。１９０５年，愛因斯坦在物理學方面的研究，取得突破性進展，創立了狹義相對論。這時他剛剛２６歲。

相對論是愛因斯坦在自己題為《論動體的電動力學》這篇論文中提出的。在此之前，傳說物理學的時空觀是靜止的、機械的、絕對的，空間、時間、物質和物質運動相互獨立，彼此沒有什麼內在聯繫。也就是說，物質只不過是孤立地處於空間的某一個位置，物質運動只是在虛無的、絕對的空間作位置移動，時間也是絕對的，它到處都是一樣的，是獨立於空間的不斷流逝著的長流。這就是牛頓古典力學的時空觀。愛因斯坦以極大的毅力和膽識，突破了傳統物理學的束縛，猛烈地衝擊形而上學的自然觀。他認為，空間、時間、物質和物質運動，彼此不可分割，它們之間緊密相聯。作為物質存在形式的空間和時間，在本質上是統一的，隨著物質的運動而變化。狹義相對論的最重要的結論之一，是關於質量和能量的關係（Ｅ＝ＭＣ２）。它告訴我們，物質的質量是不固定的，運動的速度增加，質量也隨著增加；一定質量的轉化必定伴隨著一定能量的轉化，反之亦然。這個著名的公式成為原子彈、氫彈以及各種原子能應用的理論基礎，由此而打開了原子時代的大門。

狹義相對論的問世，震動了物理學界，也使這位年輕學者的名字，馬上傳遍了整個歐洲，給他帶來了極高的聲譽。德國著名的理論物理學家普朗克，向布拉格大學推薦愛因斯坦時說：「要對愛因斯坦理論作出中肯評價的話，那麼可以把他比作２０世紀的哥白尼。這也正是我所期望的評價。」

１９１１年，年僅３２歲的愛因斯坦，被布拉格大學聘為教授，１９１３年，他重新回到德國，任柏林大學教授，並當選為普魯士皇家科學院正式院士，不到４個月，第一次世界大戰爆發了。

愛因斯坦一向憎惡戰爭，主張民族和睦，公開發表反戰宣言，同一位哲學家共同起草了《告歐洲人民書》，呼籲歐洲科學家應竭盡全力，盡快結束這場人類大屠殺。然而，卻沒有什麼著名人士響應。在這段歲月裡，愛因斯坦滿腹愁腸，閉門不出，深入自己的科學研究。

在研究中，他發現狹義相對論的理論體系還不完善，它只解釋了等速直線運動，而不能解釋加速運動和萬有引力的問題。因此，愛因斯坦又花了整整十年時間，於１９１５年又創立了廣義相對論。

廣義相對論的重要結論是，加速運動與引力場的運動是等價的，要區別是由慣性力或者引力所產生的運動是不可能的。對此，愛因斯坦作了一個形象的比喻。他設想有一個人乘摩天樓的電梯自由降落，人不會感到自己在下降，因為這時電梯和人都依照重力加速度定律在下降，彷彿在電梯裡不存在地球引力。反之，如果電梯以不變的加速度上升，那麼人在電梯裡將覺得雙腳緊貼在地板上，好像站在地球表面一樣。這個等價原理是廣義相對論的基礎，它顯示了等速運動的一些基本原理可以應用到加速度運動中，把狹義相對論推廣到更為普通的情況。

愛因斯坦認為，光在引力場中不是沿著直線，而是沿著曲線傳播。並指出，當從一個遙遠的星球上發出的光在到達地球的途中經過太陽的時候，應當由於太陽的引力而彎曲，因此，而使這個星球看起來的位置與實際不符。其偏斜的弧度，據愛因斯坦計算，應當是１．７５秒。因此建議，在下一次日全蝕時，通過天文觀測來驗證這個理論預見。

１９１９年５月，英國一位天體物理學家率領兩個天文考察隊，擬定在日全蝕時分別在巴西和西非攝影，以驗證從廣義相對論推出的這一重要結論。同年１１月，倫敦皇家學會和天文學會聯席會議正式公佈觀測結果。測得的光線偏轉度竟和愛因斯坦計算的非常一致。這下使牛頓的引力學說失去了普遍的意義。

這個消息公佈後，全世界為之轟動，愛因斯坦的名字在社會上廣為流傳，幾乎家喻戶曉，科學愛們公認他是繼伽裡略、哥白尼以來最偉大的物理學家之一，是「２０世紀的牛頓」。

１９３３年，德國法西斯頭子希特勒上台後，加緊了對猶太人的迫害。愛因斯坦被迫遷居美國，任普林斯敦高級學校研究院教授，並於１９４０年取得美國國籍。

１９５５年４月，愛因斯坦在普林斯敦病逝。這位偉大的科學家在他的遺囑中，要求把他的骨灰撒在不為人知的地方。但他那獻身科學的精神和充滿光芒相對論學說，則永遠激勵著後人。

------------------
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震驚世界的「薩拉熱窩槍聲」

１９１４年６月２８日，是人類歷史上不平凡的一日。就在這個陽光燦爛的夏日的星期天，波斯尼亞的首府薩拉熱窩的大街上，發出了兩響震驚世界的槍聲。這兩聲槍響，成為第一次世界大戰的導火索。

這天早上９點剛過，一列豪華的專車駛進薩拉熱窩車站。一會兒，從車廂走出顯赫的奧匈帝國王儲弗蘭茨·斐迪南大公和他的妻子索菲女公爵。只見斐迪南大公傲慢的環視了一下四周的人群，趾高氣昂地走過戒備森嚴的車站，洋洋得意地偕妻子鑽進了一隊敞蓬汽車內，隨即，這６輛敞蓬車隊緩緩地駛離火車站，向薩拉熱窩市政廳爬去。

這位斐迪南大公，是在剛結束的一次軍事學習後來這裡巡視的。當時，奧地利與匈牙利已合併為奧匈帝國，六年前，他們用武力吞併了波斯尼亞。這個貪得無厭的斐迪南大公，是一個極端的軍國主義分子，他對鄰近波斯尼亞的塞爾維亞早垂涎已久，夢想著有朝一日，也把這塊富饒的土地列入自己的版圖，在來薩拉熱窩之前，他親自指揮了一次軍事學習，假設的進攻對象，就是他今天來到的薩拉熱窩。

這種明目張膽的侵略行徑，早已激起了塞爾維亞人民的極大憤恨。以加夫裡洛·普林齊普為首的一個愛國軍人團體，組成一個七人暗殺小組，早已埋伏在車站到市政廳的街道兩旁，瞪著憤怒的眼睛，注視著這個兇惡的敵人。

而這時，坐在第二輛敞蓬車裡的斐迪南大公夫婦，還得意洋洋地同旁邊的波斯尼亞總督談論這個美麗的城市。

街上的人愈來愈多，塞爾維亞人民怒視著這個凶神，但人們心裡卻顯得極為平靜，因為他們相信，任何夢想征服塞爾維亞的敵人，最終將以失敗告終。

斐迪南為了長期佔領這塊土地，想通過此行，從表面上給塞爾維亞人民一點好感。因此，他不想在這座城市炫耀他的軍事力量，只帶了少數的衛兵進行防衛，連本城提供的憲兵和警察也不在意，安全措施極為馬虎。這個不可一世的王儲似乎過低估計了塞爾維亞人民的怒火。

這種情況，對普林齊普他們來說，倒是一個絕好的機會。儘管如此，他們仍然做好了一切準備，這七名愛國青年，個個扎束停當。身藏手槍和炸彈，不動聲色，分頭行動，以做好多次刺殺的準備。

當車隊駛上市中心的一座橋樑的時候，埋伏在這裡的是一個高個子青年，他今年剛過２０，憤怒的烈火已把這個年輕的面容給燒紅了，緊握炸彈的右手已浸出了汗水，握緊的左手也在暗暗的用勁，眼前一片空白，直視著第二輛敞蓬汽車裡的斐迪南大公，腳步慢慢地向前移動。

「喂，幹什麼的？」一個全副武裝的警察吆喝著向他走來。高個子青年一愣，趕忙向警察微笑一下。

「向後退！」那警察並不在意，只顧盡自己的本份。就在這一愣神之間，車隊已駛過橋面。

看著漸漸遠去的車隊，高個子青年無限遺憾歎了一聲，轉身消失在人群裡。

車隊靠近了阿佩爾碼頭，眼見快要過去時，埋伏這裡的是一名叫察布裡諾維茨的青年，他怒不可遏，衝出人群，奮力向車隊扔過一枚炸彈。

司機見勢不妙，立刻加快車速。炸彈落在車篷上又彈到地上，在第三輛汽車前面，「轟」！的一聲，炸裂了那輛汽車的前輪胎，炸彈的碎片擊傷了總督和大公幾個副手。

這聲爆炸，不僅使在場的人群驚嚇出聲，就連斐迪南大公也著實嚇了一大跳，他雖未受傷，可臉上那最初的得意神情一掃而光。索菲夫人更是面色蠟黃，驚恐不已。

察布裡諾維茨見刺殺沒有成功，仰天長歎一聲，立即吞下一小瓶毒藥，隨即縱身跳進河裡。

坐在第一輛車裡的薩拉熱窩市長和警察專員一齊叫道：「快捉住他！」

幾名警察應聲也跳下河去。幾分鐘後，便把奄奄一息的察布裡諾維茨從河中打撈出來。

只見他忍著劇烈的疼痛，一言不發，充滿怒火的眼光，掃了一下驚恐不已的斐迪南。斐迪南心中一驚，但他仍故估鎮靜地說：「這傢伙有精神病！不必管他，我們繼續前進！」說完，車隊又向前走去。受驚的車隊顛波著駛到了市政廳，坐在第一輛汽車裡的市長趕快下車，急步登上台階，顫抖的手從口袋裡掏出早已準備的歡迎詞。正準備宣讀的時候，怒氣沖沖的斐迪南從車中跳下，上前抓住他的胳臂，嘶聲叫道：「市長先生，我到這裡進行和平訪問，難道你就用炸彈來接待我嗎？」

市長渾身發抖，不知所措。這時，索菲夫人趕快上前相勸，斐迪南自知失態，趕快放開市長的手臂，怒氣十足的說道：

「好吧！請讀你的歡迎詞吧！」

市長這才出了口氣，抖了抖歡迎詞，結結巴巴地念了下去。

歡迎儀式結束後，斐迪南怒氣未消，鐵青著臉問波斯尼亞總督道：「總督先生，你以為我們可以繼續訪問國家博物館嗎？」「殿下，」總督慌忙答道：「完全可以！我保證不再會有如此的事情發生，請殿下放心！」

「好吧！」斐迪南沉思一會兒，說道：「去博物館之前，我們先改道醫院探望一下受傷的人。」

總督正要阻攔，見斐迪南滿臉怒氣，只好硬著頭皮答道：「是，殿下！」

車隊重新上路，駛向前去。

這一次，警察專員又重新佈置一下，並且為了安全起見，執意安排侍從官員站在汽車的踏板上，手按刀柄，保護斐迪南夫婦。

車隊行駛到拉丁橋時，普林齊普早已做好準。這位年僅１９歲的塞爾維亞青年，顯得異常的冷靜，他把怒火壓在胸中，腦中只有一個念頭，殺死罪惡的斐迪南大公。

斐迪南的專車越來越靠近，普林齊普在人群中慢慢向前面靠近，當車離他不到２米時，他一個箭步衝上前去，不等侍從官緩過神來，手槍對準斐迪南夫婦就扣動板機。

「呯！」「呯！」兩聲槍響，一顆子彈射進斐迪南的脖子，第二顆洞穿索菲的腹部。兩人還未明白過來，呆滯的目光還在凝視前方，口中則噴射出一股股鮮血。

侍從武官這時已明白怎麼回事兒，舉刀要向普林齊普砍時，總督趕快叫道：「抓活的！」

普林齊普不待他們動手，立即將槍對準自己頭部，還未開槍，就被警察逮住，雙方掙扎之中，普林齊普又服下一小瓶毒藥，他劇烈地痙攣，並未當場死去。

可斐迪南大公夫婦，到８點多鐘，便雙雙命歸黃泉。斐迪南夫婦的被刺，使本來就充滿火藥味的巴爾幹「火藥桶」一下爆炸了。早想吞併塞爾維亞的奧匈帝國，找到了一個千載難逢的借口，在大臣們紛紛煽動之下，８２歲的奧匈皇終於召見陸軍總參謀長，經過一番爭議後便向塞爾維亞宣戰。

７月２３日下午６時，奧國使節向塞爾維亞政府遞交最後通牒，提出十分苛刻的條件，然後就以對方拒絕為由，於２８日夜晚，炮擊塞爾維亞首都貝爾格萊德，一下子炸死了５０００多居民。

緊接著，德、俄宣戰，法、英對德宣戰，奧匈帝國向俄宣戰，這樣，在短短幾天內，歐洲各帝國主義大國在幾天之內都捲入了戰爭，第一次世界大戰終於爆發。

在第一次世界大戰中，塞爾維亞人民以普林齊普為榜樣，勇敢地拿起武器，為捍衛自己的民族尊嚴，保衛自己的國土，進行了不屈不僥的鬥爭。

大戰結束後，塞爾維亞和其它南斯拉夫地區取得獨立，成立了南斯拉夫王國。為了紀念在薩拉熱窩暗殺事件中殉難的烈士，在１９２０年人們把普林齊普和他同伴的遺骨遷葬在薩拉熱窩的榮譽基地，拉丁橋被命為普林齊普橋。連當年他槍擊斐迪南時在路面上留下的腳印，也在一塊水泥地上複製出來，作為永久的紀念。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

「史裡芬計劃」的破滅

雖然第一次世界大戰是在１９１４年才爆發的，但德軍在第一次大戰的作戰計劃，則早在１９０５年就制定出來了，這就是臭名昭著的「史裡芬計劃」。由此可見，德國發動世界大戰是蓄謀已久的。

「史裡芬計劃」是當時的參謀總長史裡芬制定的，因而把它稱為「史裡芬計劃」。這份計劃設想德國的主要敵人在西方。因此把戰略重點放到西歐，首先在西線採取先發制人的手段，集中優勢兵力，採用「閃電戰」術，在四至六星期內經比利時襲擊法軍後方，迅速打敗法國，切斷英國與歐洲大陸的聯繫，然後回過頭來，向東對付俄國，在三個月最遲四個月內贏得戰爭。

這份計劃問世以後，受到德皇的重視，後又經過反覆論證、補充和修改，成為德國發動世界大戰的基本藍本，由繼任的參謀總長毛奇來部署整個戰爭。

１９１４年８月４日早晨，德國第一、第二兩個集團軍，在埃米蒂將軍的率領下，迅速越過從建立以來從未打過仗的比利時邊境，直奔列日要塞，開始實施「史裡芬計劃」。

列日要塞地勢險要，易守難攻，在它的周圍，環布著１２個堅固的炮台。每個炮台都由裝著裝甲炮塔的鋼筋混凝土構成，其中設有從機槍到８英吋口徑大炮等４００件武器。並在每座炮台四周挖有３０英尺深的壕溝，全配有探照燈。所有的燈和重炮都可以降到地下。由勒其將軍率領比利時王國１B４的軍隊的４萬餘人在此堅守，等待法國援軍一到，便向德軍發起進攻。

與此同時，德軍參謀總長毛奇按照「史裡芬計劃」，又在左翼的阿爾薩斯、洛林地區深壕高築、按兵不動，只佈置少數兵力以逸待勞，藉以吸引法國部隊，構成巧妙的「鐵鑽」態勢，這就避免了東、西兩線同時受敵，一虛一實，迷惑法軍，這一計劃，是「史裡芬計劃」

中的關鍵步驟，因此，史裡芬對此十分看重，到他臨死時，再三囑咐說：「切莫削弱我右翼縱隊！」

但他的後任毛奇將軍雖然基本上保留了史裡芬的設想，但卻一再向東線和西線左翼分兵，原計劃放在右翼的７０個師的兵力削減很多，這無疑對以後戰局帶來很大的影響。

然而法軍在其頑強卻又固執的統帥霞飛將軍的指揮下，一味地猛攻阿爾薩斯和洛林地區，對列日要塞置之不理，勒芒將軍只好孤軍迎敵。

埃米希將軍率兵來到列日要塞，看到法國未來增援，心中暗暗高興，慶幸「史裡芬計劃」成功，根本不把比利時軍隊放在眼裡，自認為他們會不戰而降，於是派了一名使者，前往要塞之內，要求勒芒將軍投降。

這位使官一到要塞，便傲慢地對勒芒將軍說：「如若貴軍放下武器，讓我軍順利通過要塞，我以軍人名譽保證你們的安全。」

「比利時是中立國家，你們竟置國際公法不顧，公然侵犯我國，反而勸我們投降！請閣下回復埃米希將軍，盡早退兵回國。」勒芒將軍的代表反唇相譏。

「如果你們拒絕投降，我軍將對你們的城市進行炮擊和空襲！」使官仍不甘心，以武力要挾對方。

「根據國王陛下的命令，我們將堅守要塞！」勒芒將軍的代表擲地有聲地答道。

使官見對方不肯屈服，只好灰溜溜地回去報告去了。埃米希一聽匯報，氣得他「嗷嗷」

直叫，立刻下令用大炮轟擊炮台。比利時軍隊嚴陣以待，用猛烈的炮火還擊對方。雙方在列日要塞展開了激烈的炮擊。

炮擊進行了一天，雙方各有傷亡，日落時分，只好停了下來。

第二天，德軍見炮擊佔不了便宜，便用飛機從上而下輪番轟炸列日炮台，炮台四周頓時濃煙滾滾，火光沖天，不大一會兒，便成了一片火海。

德軍見空襲得勢，吶喊著潮水般地湧向炮台。但幾次衝鋒皆被英勇的比利時軍隊用交叉火力擊退。又激戰一天，只見炮台前面的德軍屍體堆積到齊腰高，但列日炮台卻一個也未攻下。

這天夜間，德國第二集團軍副參謀長魯登道夫將軍，親自指揮一個步兵旅，採用穿插滲透的戰術，從東西兩個炮台之間的缺口攻入，並迅速佔領了列日鎮。但列日周圍的炮台還在頑強戰鬥，阻礙德軍的前進。

為了按照「史裡芬計劃」中的閃電戰術，進攻法國，就必須盡快通過列日，德軍從後方調來一門巨型攻城榴彈炮，一下子就摧毀了１０多個炮台。到８月１６日，列日指揮部所在的最後一座炮台，也被裝有定時信管的穿甲彈命中，勒芒將軍被炸彈震昏後被俘。

德軍攻戰列日後，便長驅直入，只用了四天時間，便佔領比利時首都布魯塞爾。接著，便根據「史裡芬計劃」，兵分五路，直向法國首都撲去。

消息傳到準備進攻阿爾薩斯和格林的霞飛將軍耳朵裡，他拍手喊道：「好！德軍從北方進攻我們，我們則從東北出擊，乘機收回阿爾薩斯和洛林。」

於是，他命令法國軍隊發起進攻，不到幾天，便順利地攻進了阿爾薩斯、洛林地區。當法國軍隊進入闊別４０多年的地方時，個個感到十分欣慰，並通過各種方式，來慶祝他們的勝利。

可他們萬沒想到，這正是「史裡芬計劃」中所特意設置的圈套，德軍用有計劃的退卻，來引誘法軍深入，以便拉開他們與進攻法國的德軍的距離，在適當時候展開反攻。

果然，德軍剛一反攻，霞飛將軍便接到一個個失利的消息：「德第一集團軍擊潰從蒙斯來援的英國遠征軍！」

「我軍在阿登森林與德軍遭遇，經過三天血戰，我軍不支，已經向南撤退！」

霞飛將軍如夢初醒，趕快調整佈署，重新配備兵力，把軍隊調到左翼，以便從另一面夾攻德軍。

但德軍參謀總長毛奇只看到自己的部隊逼近巴黎，並迫使法國政府於９月３日遷往波爾多，便得意忘形，以為「史裡芬計劃」馬上就能實現。於是，就抽調兩個軍到東線去對付俄國人。這樣，就改變了「史裡芬計劃」中的規定，使德軍右翼的進攻力量，從原來的１６個軍減少到８個軍，在數量上少於法軍。

法軍雖然表面上潰不成軍，但實力並未消弱，再加上霞飛的左翼力量，使德軍轉眼受到法軍的兩面夾擊，被迫在馬恩河與法軍進行遭遇戰。這是「史裡芬計劃」所沒有的。這次大戰於９月５日一直打到１０日，雙方總計投入了１５０多萬人的兵力，在長達２００公里的戰線上，展開了激烈的陣地戰，這就是一戰時期，著名的「馬恩河」大會戰。

在近五天的戰鬥中，馬恩河一線硝煙瀰漫，戰火紛飛，１００多萬人互相殘殺，法軍陣亡２萬多人，受傷１２萬餘人，德軍損失更為慘重，共有４萬多人陣亡，１７萬餘人受傷。

結果，德軍支持不住，向北敗退，雙方從此形成相峙局面。

馬恩河大會戰粉碎了德軍迅速征服法國的計劃，使整個「史裡芬計劃」再也無法實現。

此役剛一結束，毛奇哀歎道：「我們輸掉了整個戰爭！」９月１４日，毛奇被德皇撤職。至此，「完美無缺」的「史裡芬計劃」徹底破滅了。

------------------
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德俄「坦侖堡戰役」

第一次世界大戰初期，德國完全按照「史裡芬計劃」來佈置整個戰爭，把絕大部分德軍佈置在西線，想借助優勢兵力，通過閃電戰術，一舉攻克巴黎，打敗法國。他們認為，俄國國內充滿危機，不可能在戰爭一爆發，就立即進攻東普魯士，因而，在東線只配備一個集團軍——第八集團軍，來抵禦俄國的進攻。

但俄國的軍事計劃，是與英、法共同制定的。這份計劃規定，一旦德國集中精力對付法國，俄國就在東線同時進軍東普魯士和奧地利的加利西亞，迫使德國東、西兩線作戰，以分散他們的兵力。

因而，戰爭剛剛開始，俄國參謀總長吉林斯基將軍向法國保證，在兩個星期內，將有８０萬俄軍作好戰鬥準備。１９１４年８月中旬，吉林斯基將軍率領兩個集團軍開闢東線戰場，由萊寧堪普和薩松諾夫各率一個集團軍，兵分兩路，進攻東普魯士。

守在東線的德國第八集團軍毫無防備，一時措不及手，只得向西撤退。

俄軍初戰告捷，傲氣頓生。兩個集團軍各行其事，互相之間毫不配合，長驅直入，突進普魯士。但過了不久，因戰線過長，後方供給不及，全軍缺乏食物、彈藥和運輸工具，部隊饑疲交加，士氣低落，毫無鬥志。尤其是兩個集團軍之間，很快出現一條１００公里的空隙地帶。

德軍在向西撤退之中，瞭解到了俄軍這些弱點，霍夫曼上校根據這種情況，擬了一份作戰計劃，建議對俄軍進行各個擊破，首先攻擊薩松諾夫的第二集團軍。

「本來我軍數量就少，如若進攻薩松諾夫，萊寧堪普定會援助，到時我們將有被包圍吃掉的危險，」參謀長看了作戰計劃，顧慮重重地說道。

「我認為不會！」霍夫曼上校堅決地說，「他們之間有１００公里的間隔地帶，到時恐怕來不及，即使來得及，萊寧堪普也不會援救薩松諾夫！」

參謀長看了上校那麼胸有成竹，似乎想到了什麼：「你有什麼秘密情報？」

「這算什麼秘密！」霍夫曼上校笑了笑說，「這兩位將軍是冤家對頭，這已是１０年前的事了」接著，霍夫曼上校就講起他１０年前親眼所見的一件事。

那是１９０５年初日俄戰爭期間，在中國瀋陽的火車站月台上，薩松諾夫因為在一次戰鬥中得不到萊寧堪普支援，至使幾乎全軍覆沒而破口大罵對方。萊寧堪普見對方在大庭廣眾之間當面侮辱他，一怒之下，兩人大打出手！後經上司調解，才勉強分開。從此，兩人結下不共戴天之仇，這次俄國派兩名冤家共同戰鬥，怎能談上配合。

眾軍官聽了這個故事，禁不住大笑起來。正在這時，參謀人員送來一份報告：「這是我方通訊兵剛剛截獲的電報，上面有俄軍兵力調動的情況。但是用明碼拍發的。」

「什麼？是用明碼？！」參謀長感到驚奇，懷疑地說道：「難道這是俄軍的陰謀？」

眾軍官也同時瞪大了眼睛。

「我認為這不是他們的陰謀，」霍夫曼上校說道，「據我所知，俄國野戰軍不搞密碼，他們根本沒有密碼人員，指揮作戰，用的就是這種明碼電報。」

大家都知道霍夫曼是俄國問題專家，他在一戰之前曾多次到過俄國，對他們的情況瞭解很多。因此，大家認為，還是根據電報所提供的情報，相應的採取行動。

經過一番討論，德軍決定按照霍夫曼的作戰計劃，首先向薩松諾夫發起進攻。

參謀長命令一個師，去牽制萊寧堪普的第一集團軍，而將大部分兵力迅速調集到薩松諾夫的第二集團軍兩翼。

德軍先派一股小部隊去吸引薩松諾夫。雙方剛一接觸，德軍便潰不成軍，掉頭向西就跑。薩松諾夫誤認為這是德軍的全線潰退，便根據明碼電報的指令，不顧糧少彈缺，拚命向西追擊。

追擊一天後，全軍疲憊不堪，那股德軍也轉眼不見蹤跡。薩松諾夫正在遲疑，就接到騎兵偵察報告，說發現兩翼出現大量的德軍，很可能是衝我們來的。

聯松諾夫先是一驚，接著便明白過來，急忙給吉林斯將軍發電，請求暫停追擊，以免遭到德軍夾攻。

吉林斯基這時正呆在離前線三四百公里的一個指揮部，喝酒慶賀自己的勝利，他一直認為，德軍根本無暇東顧，認定這只是小股德軍在做垂死掙扎，根本不把薩松諾夫的請求當做一回事兒，回電斥責薩松諾夫懦怯，命令他繼續進攻。這份明碼電報轉到德軍參謀長手裡後，德國人放心大膽地對薩松諾夫分割包圍。

８月２６日夜間，德軍趁俄軍休息之即，突然向薩松諾夫發起進攻。疲憊不堪的俄軍連招架之功全無，倉皇後退，慌亂之中。有幾個連的士兵掉進湖裡淹死。

次日清晨，德軍在坦倫堡附近包圍了薩松諾夫的第二集團軍十幾萬人。無奈之中，薩松諾夫發電求救，請求第一集團軍迅速靠攏。

果不出霍夫曼所料，在東普魯士境內的萊寧堪普根本不予理睬，甚至總參謀長吉林斯基還一口咬定，德軍根本沒有大規模作戰的能力。薩松諾夫見一次次電報均無回音，只好硬著頭皮佈置了一下。

不久，德軍便從四面八方向俄軍陣地發起進攻，猛烈的炮火，在俄軍陣地處處開花。陣地愈來愈小，每發炮彈都炸出一窪血來。

緊接著德軍一陣衝鋒，饑疲交加、士氣低落的俄軍，被德軍像羊群般地兜捕起來。俄軍官兵見大勢已去，紛紛放下槍來，向德軍投降。

結果，十幾萬俄軍頃刻之間，土崩瓦解，除戰死和失蹤的３萬多人外，近１０萬名俄軍被俘，５００多門大炮被毀，第二集團軍不復存在。

薩松諾夫在戰火中，仰天長歎一聲，獨自慢慢地走進一片樹林，絕望地舉槍對準自己的腦袋，「呯！」的一聲，結束了自己的生命。

吉林斯基當發現第二集團軍失去聯繫，才意識到自己的判斷失誤，急忙命令萊寧堪普去尋找已經不存在的第二集團軍。

當解決了第二集團軍之後，德軍掉頭過來迎擊萊寧堪普的第一集團軍。

萊寧堪普還不知道自己已是孤軍，仍傻乎乎的向前挺進。一頭扎進德軍猛掉過來的懷抱。一時不知所措，只好掉頭就逃。

德軍勢頭正旺，一鼓作氣，包抄過來，經過一場激戰，俄第一集團軍傷亡１４．５萬餘人。萊寧堪普見勢不妙，飛快逃回俄國，但馬上就被撤職。

霍夫曼上校因作戰有功，晉陞少將軍銜，並擔任德軍東線總參謀長，由他提議，這次戰役被命名為「坦倫堡戰役」。

------------------
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人類歷史上的第一次毒氣戰

１９１４年９月的馬恩河戰役中，德軍慘遭失敗，被迫退守安訥河一帶。這給英法聯軍一喘息機會，他們趁機北進，在比利時王國的依普爾運河一帶構築工事，準備隨時與德軍決戰。

德軍為避其鋒芒，改變作戰佈置，把主要精力集中在東線戰場，然後伺機與英法作戰。

這樣，兩線戰場上的雙方形成了對峙的局面。

１９１５年春，東線俄軍戰敗，處於防守態勢，德軍便轉而把注意力集中在西線，準備在依普爾運河一帶與英法大戰一場，以雪馬恩河慘敗之恥。

德皇對此戰非常重視，連忙召見接替毛奇的參謀總長法爾根漢，問他有沒有戰勝英法聯軍的妙策。

法爾根漢詭密的一笑，信心十足地說道：「陛下儘管放心！這次我要把依普爾運河變成敵人的墳墓！」

德皇露出不相信的目光，冷冷地哼了一聲。法爾根漢趕忙湊上前去在皇帝耳邊輕聲說了幾句。

德皇先是冷笑一下，隨即又露出疑慮的目光，道：「這能行嗎？」

「當然可以！我們準備讓陛下檢閱一下！」法爾根漢異常自信地說道。

「好！」德皇這才興奮起來，下令讓法爾根漢趕快佈置，他要親自到現場觀看。

一天下午，處在一片山丘裡的軍事試驗場戒備森嚴，一個個荷槍實彈的憲兵注視著四周。在遠處的一些樹林中，還隱約可見一些游動的哨卡，全神貫注地來回走動。

二點多鐘，德皇和一些高級官員乘坐的車隊駛進了實驗場，一直開到山丘旁邊的臨時看台旁才停下。

一位年輕的軍官上前拉開車門，等候在看台旁邊的將軍「刷」的一下立正，畢恭畢敬地注視德皇登上看台，然後紛紛就座。

德皇的身旁的法爾根漢示意一下，法爾根漢又對一位將軍說了幾聲，那位將軍揮動手中的紅旗，實驗場突然出現一群士兵，隨後又拉出一門巨大的海軍炮和一門３英吋口徑的野戰炮。

這時，在１．５公里外的山丘上，有兩個士兵趕著一群綿羊，慢慢地走向山坡。很快，這兩個士兵向後跑去山坡上只剩下那群羊在慢慢地吃草。

隨著一聲口哨響過，士兵馬上把兩門炮圍了起來，很快便作好了準備。

緊接著，那名指揮官右臂向下一放，口中叫道：「放！」野戰炮震動了一下，射出一發炮彈，「嗖」的一聲響過，炮彈落在離羊群很近的地方爆炸了。但爆炸的聲音很輕，並不像實戰中的炮聲。

炮彈炸過以後，便見一團黃綠色的煙氣徐徐升起，隨風向羊群飄去，很快便覆蓋了整個羊群。

煙消霧散之後，手拿望遠鏡的德皇急不可奈站起身來，架起望遠鏡向山坡上望去。

「好呀！這簡直是魔鬼！」德皇看見一隻隻抽搐的綿羊，興奮地驚呼道。緊接著他放下望遠鏡，對站在一旁正在得意的法爾根漢命令道：「趕快進攻依普爾！」

「是！陛下！」

１９１５年４月２１日，德軍開始進攻依普爾，沉寂多日的西線戰場又重燃戰火。德軍首先用１６英吋口徑榴彈炮發射的高爆炸彈，對英法聯軍的陣地進行狂轟濫炸。

英法聯軍早有準備，他們憑借堅固的工事，向德軍還擊。雙方對轟了一個多小時，黃昏時分，終於停了下來。

英法聯軍的戰士們趁此間隙，有的在吃東西，有的走出工事，到外面吸幾口新鮮空氣。

他們認為，這只是德軍的常規作戰方式，自己憑借堅固的工事，根本不把德軍放在眼裡。他們有說有笑，好像是在郊外野餐一樣。

正在這時，空中響起了飛機的「嗡嗡」聲，有十幾架飛機從東北方飛來。有個英軍戰士大叫一聲「德國飛機！」隨後，便跳入戰壕。正在說笑的其它英法戰士，一時慌了神，連滾帶爬跳到戰壕之中。

轉眼之間，機群飛近依普爾運河。英法聯軍一齊向飛機瞄準，輕重機槍紛紛開火。但德國飛機一掠而過，既未投彈，也未掃射，遠遠地繞了一個弧形，又飛遠去了。

英法聯軍虛驚一場，大家不由得嘲笑自己，他們認為這不過是德軍慣用的神經戰，於是，陣地又恢復輕鬆的氣氛。這批飛機是德軍參謀總長法爾根漢派的偵察機。

偵察員去向他報告：英法聯軍陣地拉得很長，陣地上崎嶇不平，掩體、碉堡參差錯落兵力無法估計。

法爾根漢並未責怪士兵，讓他們回去休息。然後對前線指揮官說道：「我們必須設法把敵軍引到平曠之地，這樣才能使用我們的秘密武器。」說完，他走向地圖，認真看了一會兒，然後又說：

「我看這個地方很好，只等東北風微微吹起，就可實施我們的計劃了」

說完，這傢伙冷笑一聲，認為這次英法聯軍可要倒霉了。於是，便高高興興地回去休息了。

可法爾根漢成沒想到，就在睡夢之時，法國間諜呂西托早已把他使用秘密武器的消息，告訴了法軍總司令霞飛。霞飛獲悉這個消息後吃了一驚，趕忙下令各軍從速準備防毒面具，指示部下，如若敵軍施放毒氣，應趕快撤到上風處或高處去。但是，各軍倉促之間，沒法制辦大批防毒面具，只有每人加發一條毛巾。

４月２２日深夜，天空陰雲密佈，東北風微微吹起，德軍各部接到參謀總長的命令：立即起身，飽食、戴好防毒面具，準備在黎明時分發動進攻。

開剛濛濛亮，隨著一陣「隆隆」的車輪聲，英法聯軍突然發現黑壓壓的１００多輛德軍軍車向陣地開來，便立即用各種炮火還擊。

打了一陣，德軍似乎招架不住，便向後倉皇撤退。英法聯軍不知是計，便躍出戰壕，向德軍猛追過去。

幾萬名英法聯軍殺聲震天，人如潮湧，直追到一處空曠地帶。

忽然間德軍大炮齊鳴，截斷英法聯軍退路，前面逃跑的德軍也停下腳步，轉而向聯軍射擊。幾萬名英法聯軍只好在這片平曠的地面上尋找小丘或樹叢作隱蔽。

就在這時，空中傳來螺旋槳的轟鳴，幾十架德軍飛機從東南方直飛過來，一到這片平曠的地帶，便紛紛投下炸彈，這些炸彈墜落在地時，並沒有多大的爆炸聲，卻個個騰起團團濃煙，迅速向四周瀰漫。

英法聯軍頓時醒悟，知道這是敵人在施放毒氣，紛紛繫上毛巾。但這根本不起什麼作用，靠近毒氣彈的戰士們紛紛倒下，頭暈目眩，呼吸緊張，緊接著便口角流血，四肢抽搐起來。

飛機剛剛飛過，位於西北面高地上的德軍又不斷地發射毒氣炮彈，大量毒氣籠罩著大地，連亂草中的野兔也驚跳起來，一會兒，便伸直了腿。

這就是法爾根漢的秘密武器——氯氣彈。這種氣體比空氣重１．５倍，人吸入這種氣體，馬上就會窒息而死。

很快，英法聯軍就有１萬多人死亡，其餘已喪失戰鬥能力。

這時，頭上裹著防毒紗罩的德軍，從四面八方衝向聯軍陣地，１０公里長的防線已無人防守，德軍輕鬆地佔領了這段陣地。

這是人類戰爭中第一次大規模使用毒氣，在依普爾運河河畔的草叢、樹根下，成千上萬的英法聯軍的戰士蜷縮成一團，令人慘不忍睹。戰爭使這些青年喪失了他們的青春和生命，它是人類的天敵，我們詛罵戰爭！

------------------
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「神秘之船」在行動

１９１６年春季的一天，在去往英國的航道上，一艘破舊運煤船，緩慢地行駛在波濤洶湧的海面上，船上似乎裝滿了煤炭，不時發出沉悶的聲音，彷彿在努力掙脫大海的羈絆。突然，海面上冒出一根黑桿子，飛速地在水中划動，隱約可見鯊魚般的黑影在水中移動。貨船上的水手發現這是一艘潛艇，急忙跑到駕駛室，向正在指揮航行的坎貝爾船長報告。坎貝爾漫不經心說道：「照常幹活，不要亂跑。」

水手們又回到自己崗位，不緊不慢地幹起活來，有的還若無其事地抽著香煙在閒聊。船上的大副更是悠閒，提著一個裝著漂亮鸚鵡的鳥籠在逗著玩。似乎他們在度假一般。幾分鐘後，一艘潛艇突然從水中冒出，托著濕淋淋的艇體出現在海面上。幾個德國水兵掀開艙蓋，從艇內跳了出來，慌忙地脫去艇炮的外殼，把炮口指向了貨船。緊接著，站在艦橋上的艇長一聲令下，一發炮彈「呼」的一聲，直往貨船飛來。

「轟」的一聲，船上頓時大亂。幾名水手扔下香煙，尖叫著四處亂躲，大副也扔掉鳥籠跑到艙內去了。更多的水手則手忙腳亂地解下救生艇，放至海面，爭先恐後跳往救生艇，拚命地向前劃去。

德國潛艇本來還要炮擊，見到這種情景，艇長不由得笑了起來，下令炮手停止炮擊，向貨船駛去。

潛艇越駛越近，德國水兵可以清晰地看到英國人驚恐的樣子，不由得「哈哈」大笑起來，突然，德國人的笑聲嘎然而止，艇長更是目瞪口呆，死盯盯看著前面的貨船。

只見貨船上擋板被掀掉，幾門大炮黑洞洞炮口正對著他們，一面英國皇家海軍軍旗徐徐升起。

德國水兵嚇得呆在哪裡，木雞般地不出一聲。艇長剛緩過神氣，大聲狂呼：「緊急下潛！」

話音未落，「貨船」上英國人的炮彈已呼嘯而至，在艦橋轟炸起來，艇長剛跑到艙門，就被一發炮彈炸得飛上天空。整個潛艇被炸得渾身顫抖，在水面顛簸幾下，便慢慢地沉入海底。

原來這是一艘改造過的英國「Ｑ船」，英文的意思為「神秘之船」。它經過巧妙的偽裝，外表看來，只是很普通的貨船。而在檔板後面，則安裝有大口徑大炮和深水炸彈發射裝置，有的甚至裝有魚雷發射管。它們故意在海上游弋，引誘德國潛艇露出水面後，一舉把它擊沉。

這是英國海軍為對付德國潛艇的一種應急之策。自從德國韋迪根指揮的潛艇，擊沉三艦英國巡洋艦以後，德國人便派數以百計的潛艇活躍在英吉利海峽，連續擊沉英國船隻，使英國海上生命線受到極大威脅。為對付德國潛艇，他們終於想到這條妙計，先後擊沉很多德國潛艇。

但是，德國人也不是笨蛋，從此，他們看商船十分謹慎，不敢貿然浮出水面，只在水下用魚雷攻擊對方，並且派大量間諜搜集有關「神秘之船」的資料。

不久，一個名叫西伯爾的德國間諜，在一個偶然的機會中，探聽到有關「神秘之船」的秘密。得知這些船大都是由不定期貨輪和帆船偽裝成的。全憑秘密的Ｑ號來辨認。船上裝有隱蔽的大炮和魚雷發射管，所有人員都是海軍成員。於是，他把這些情報送到柏林。德國海軍馬上下令：凡遇到這種可疑的船隻，不加警告就發射魚雷，然後把它擊沉。就這樣，「神秘之船」被德潛艇接連擊沉，英國海軍被迫改變新的戰術。

一個晴朗的上午，一艘「Ｑ—５」號的貨船緩慢地行駛在海面上，沿著貿易航線向英國港口駛去。甲板上，有幾個水手在忙碌著，另外一些船員則悠閒地在散步，欣賞著波光鱗鱗的海面。

突然，瞭望哨發出信號：有艘潛艇向他們靠近。船長坎貝爾急忙下令作「之」字形航行，不給對方以最佳的射擊方位。隨後，又命令炮手們迅速作好炮擊準備。

潛艇始終不露出水面，只用潛望鏡觀察一會兒，便發射一枚魚雷，隨即便往深處下潛。

魚雷直奔「Ｑ—５」號而來，船員清晰地看到魚雷划動的痕跡。但這時為時已晚，只聽「轟」的一聲，魚雷正中鍋爐艙，頓時滾滾蒸汽沖天而起，船上亂作一團，很多船員被蒸氣熏得喘不過氣來。紛紛跳上救生艇，有的乾脆隻身跳到波濤洶湧的大海，拚命地向遠處逃去。

這時，只聽「呯」的一聲，輪機艙的水密門也被氣浪沖開，在這裡的大副史密斯猛感渾身發熱，不顧一切地向外衝擊。他口袋裡裝有一份偽造的船照，上面註明他是「船長」。在「船長」史密斯的帶領，幾十個「倖存者」驚恐萬狀地爬上三艘小艇，慌忙向遠處逃去。

看上去，「Ｑ—５」號已空無一人，船慢慢的向下沉去，似乎英國人已經把它拋棄了。

船隻繼續下沉，然而奇怪的是，下沉的速度越來越緩慢，似乎有什麼東西在托住它。

原來，「Ｑ—５」號船中裝滿了軟木，使船體受傷後不致迅速下沉。而躲在裝飾板後面船長坎貝爾和炮手們，正緊緊盯著海面。

德國潛艇仍然不露出水面。坎貝爾透過觀察孔，在望遠鏡裡只看見一個潛望鏡向「Ｑ—５」號徐徐靠近，在潛望鏡下，隱約可見潛艇的黑影在移動。

時間一分一分地過去。潛艇亦然不浮出水面，只看到潛望鏡圍繞「Ｑ—５」號繞來繞去。

英國水兵焦急萬分，他們被蒸汽熏烤得渾身發熱，灼熱的氣浪陣陣襲來，更使他們喘氣困難，大家忍耐不住，請求開炮。

坎貝爾也很焦急，但他知道，現在開炮不僅打不到敵人，反而會暴露目標，那樣，不僅前功盡棄，就連自己也會葬身海底。

２０多分鐘後，潛艇終於小心翼翼地靠近「Ｑ—５」，船上的人已聽到潛艇的發動機聲，坎貝爾示意大家沉住氣，千萬不能有任何聲音。

又過了一會兒，德國潛艇才從水中慢慢地浮起，海水一陣翻騰，大家終於看到黑乎乎的潛艇露出了原形。

緊接著，濕淋淋的潛艇終於全部浮到水面，艙門打開以後，首先鑽出兩名水兵，緊跟著便是艇長爬了出來，德國人已完全相信，這確確實實是條空船。

艇長悠然地走到艦橋上，仔細向附近的將要沉沒的船隻望去清晰地看到「Ｑ—５」號的標誌，臉上露出得意的笑容。躲在船內的坎貝爾見狀，終於露出難得的笑容，小聲下令：「掀掉檔板，準備戰鬥！」

「卡嚓」一聲，偽裝的檔板放了下來，早已調好角度的炮口正對潛艇。只見坎貝爾右臂一放，幾門大炮頓時怒吼起來。一發發炮彈呼嘯著飛向３００多碼處的潛艇，德軍艇長笑容還未消失，早已被炮彈炸得飛向空中。

頃刻之間，潛艇連中３０多發炮彈，一會兒，便沉入大海。直到潛艇沉入海底，快淹沒的「Ｑ—５」號偽裝船，才向附近海域英國軍艦呼救。一艘驅逐艦迅速駛來，把這艘「神秘之船」拖回英國港口。

德國海軍終於發現，這樣鬥來鬥去，並不能解決根本問題，於是派譴大批艦隊，尋機與英國海軍進行決戰，空前規模的大海戰迫在眉睫。

------------------
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英德海上大決戰

自從「神秘之船」連敗德國潛艇以後，德海軍司令部決定，要根本解決海上問題，消滅英國海軍主力，控制海上通道。於是，便派德國公海艦隊司令捨爾海軍上將，帶領艦隊到海上與英軍決戰。

１９１６年５月３０日，以「留佐」號為首的戰鬥巡洋艦，沿著日德蘭海岸向北海航行，並不時地在途中向德軍軍港報告，清晰地報出自己的航線和位置。

這些電報信號很快被英軍截獲，並馬上送到英國海軍司令傑立克手裡。根據報告，傑立克知道「留佐」號是德國公海艦隊所轄的一個艦隊的旗艦，這艘排水量為２６００噸的巡洋艦，由海軍中將希佩爾指揮，艦上配有１２英吋口徑的大炮。傑立克笑了一笑，對部下說道：「這些德國人明目張膽的駛入北海，很顯然是向我們挑畔，可當我們強大的艦隊一出現，它就會馬上溜走，必須把它幹掉！」他尋思了一會兒，果斷地做出決定：讓貝蒂中將率領一支較弱的艦隊迎戰德艦，自己則率主力艦隊跟在後面，等到貝蒂接觸敵艦，佯裝敗退，誘敵深入，然後一舉殲滅德國艦隊。

於是，貝蒂立即率領４艘戰列艦和６艘巡洋艦，迅速駛向日德蘭半島西北部海面，迎擊德艦。

緊接著，傑立克親率由２４艦戰列艦、３艘戰鬥巡洋艦和許多輔助艦組成的強大艦隊，離開軍港，到海上與德軍作戰。傑立克滿懷信心，認為這次定會給德國人一點厲害瞧瞧。於是，志在必得英軍艦隊緩緩駛向日德蘭海域。

但這僅僅是一廂情願。「留佐」號一路頻繁發報，目的就是向英軍報信，以便誘引他們主力向海面上駛來。

這是德軍公海艦隊司令捨爾苦心經營的一種方案，他一面派「留佐」號先行海上，誘引英軍；一面則率領主力艦隊，隨後跟上。為了迷惑英軍，還不斷的在德國軍港用捨爾旗艦的呼號廣播，使對方認為公海艦隊的主力仍在本土港內。這真是「不謀而合」，也可以說是英雄所見相同，英德各懷鬼胎，目的完全相同，那就是消滅對方。

５月３１日下午２時許，兩支艦隊都駛到日德蘭西北部的海面上，雖相距僅５０公里，但誰也不知道對方就在眼前。過了一會兒，英軍艦隊的前鋒船隻終於發現了德國艦隻，艦長趕快報告貝蒂中將「前方發現敵人艦隻，我們正在監視！」「好，終於露面了！馬上前去查看一下！」貝蒂中將臉上露出得意的微笑，給這艘艦的艦長下達了命令。

艦長接到命令，馬上離開編隊，全速向前行駛，似乎唯恐對方發現不了自己。

德軍艦隊也有這種想法，當他們發現英軍艦隻後，也全速向前駛來，「留佐」號一馬當先，希佩爾也喜出望外。不一會兒，雙方便到了有效射程之內，貝蒂命令所有艦隻處於全面待戰狀態，一旦對方靠近，便開炮轟擊。

希佩爾見對方靠近，也命令艦隻進入戰鬥狀態，並掌握有利時機，隨即下令，來一個先發制人。

「轟」的一聲，貝蒂的旗艦「獅」號中了一彈，船體輕微晃動了一下，貝蒂笑了，原來德軍使用的是１２英吋口徑的大炮，心中暗自想到：德國佬，讓你嘗嘗老子１５英吋大炮的厲害！隨即下令開炮。

「轟隆」一聲，１５英吋口徑的大炮發出一枚重型炮彈，但卻在德艦旁邊爆炸，只把一些海水掀到德國軍艦之上。

希佩爾頓時也露出笑容，不由得嘲笑對方，口徑大無非也是打打海水！

就這樣，雙方你一炮，我一炮，互相對轟起來。

「隆隆」的炮聲震盪著日德蘭海面，遠處的德英大部隊都可隱約聽見。傑立克和捨爾都以為自己計謀得逞，下令所有艦隻全速前進，去吃掉對方。

而這裡，炮擊仍然繼續。貝蒂本想按照傑艾克的佈置，稍一接觸便回轉逃去。可這時德軍艦隻死死咬住不放，長了眼睛似的炮彈向自己艦隊飛來，急得他大呼亂叫，命令艦隻趕快退去。

希佩爾則不輕易放過，趁英軍轉彎之機，命令所有炮火轟擊貝蒂的旗艦「獅」號。

「轟」的一聲，「獅」號被一發炮彈擊中，炮塔中部發生猛烈爆炸。炮塔上除了指揮官哈維少校外，所有人員當場炸死。更嚴重的是爆炸使火藥袋著了火，眼看整條軍艦要被炸毀，重傷的哈維在臨死前通過傳聲管下令向彈藥庫放水，「獅」號才倖免遇難。

而在這時，德軍又集中炮火，對準「瑪麗王后」號射擊，不一會兒，這艘戰鬥巡洋艦便開始下沉。隨後，「不屈」號也被德艦擊中，艦上濃煙滾滾，迅即發出震耳的爆炸聲，馬上也開始下沉。

貝蒂怒不可遏，下令艦隻向德國人衝去。

希佩爾見好就收，調轉航向，全速向捨爾的主力艦隊靠近。

正在追擊的貝蒂，隱約發現大批的德國艦隻，知道對方也有準備，心中不覺有些膽怯，急忙下令轉向，全速向後退去。

「留佐」號趁機想佔點便宜，緊追英艦不放，英國人氣憤已極，瞄準「留佐」號射了一彈，「留佐」號中彈起火，在水面上飄蕩起來。

這時，英國主力艦隊已經趕到。傑立克以為貝蒂真的把德艦誘引過來，便興奮地下令：「全部戰列艦向左排成舷側單行，進入戰鬥狀況，準備迎擊敵人！」

很快，他的２４艘戰列艦，排成一條長長的作戰單行。而捨爾只顧猛追，猛然發現英國艦隊時，雙方已形成「Ｔ」字作戰陣勢。這下德國慌了手腳，因為英國能夠使用所有大炮轟擊，而艦只能用艦首炮，並且後面的艦隊因距離太遠，不能射擊。

英國人抓住時機，所有炮火齊發，一陣「隆隆」聲響過，德國３艘軍艦遭到重創，眼睜睜看著沉下海底。

「留佐」號本來已經不行了，這時雪上加霜又挨了一炮。結果希佩爾只得換乘另一艘軍艦，一會兒便找不到「留佐」的影子。

捨爾興沖沖而來，本想占對方便宜，沒想到立腳未穩，劈頭蓋臉挨了一頓炮彈，急得他「嗷嗷」直叫，下令艦隊調轉船頭，在薄霧中倉惶逃去。

夜幕降臨了，海面恢復了平靜，只剩下濃濃的硝煙在空中遊蕩。

捨爾決定撤回本土，但因夜色黑暗，偏離航線，深夜時分，又與英艦相遇。雙方在照明彈、探照燈的照射下，進行一場混戰。各有一些小艦中彈沉沒。

到黎明時分，雙方終於分開，各向自己本土駛去。

在這次大決戰中，德軍被擊沉１艘大艦、１０艘小艦，死亡二千五百餘人；英軍則被擊沉３艘大艦、１１艘小艦，六千多人喪生。但雙方主力均在，德國人想控制海上通道的願望終於實現。

------------------
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凡爾登戰役

１９１６年初，第一次世界大戰進入了第三個年頭，隨著「史裡芬」計劃的破產，德軍指揮部改變了作戰佈置，計劃在東線進行防禦，而在西線重點對法軍右翼部隊所依托的「凡爾登突出部」實施突擊。

這是繼任毛奇的德軍新任參謀總長法爾根漢提出的。他把這次行動計劃稱為「處決地」，目的是進攻一個法國不願放棄的軍事要地，讓法國在那裡投入全部兵力，然後加以殲滅，使法國在軍事上崩潰，從而逼其投降，法爾根漢公開叫囂：「要讓法國把血流盡！」

這時，法軍總司令霞飛正忙於準備索姆戰役，無暇顧及離巴黎２００多公里的凡爾登要塞，再說凡爾登要塞異常堅固，它築壘地域正面寬達１１２公里，由四道防禦陣地組成，而第四道防禦陣地則由凡爾登要塞的永備工事和兩個保壘地帶構成，當時的駐軍有４個師１０萬多人。

德軍為了在軍隊的數量和力量上壓倒對方，法爾根漢下令把俄國、巴爾幹半島前線以及克虜伯兵工廠的大炮，全部集中到進攻現場周圍。在１２公里長的戰線上，排列著近千門大炮，前沿陣地還配有５千多個擲雷器。進攻的兵力有１０個師２７萬人，是防守凡爾登的法軍的三倍。

２月２１日早晨，德軍開始猛烈的進攻。近千門大炮隨著一串閃光的信號彈在高空爆炸，一齊怒吼起來，以每小時１０萬發的發射速度，把鋪天蓋地的炮彈傾瀉在凡爾登的野戰防禦陣地上，頃刻之間，法軍陣地一片火海。

緊接著，德軍又用１３門１６．５英吋口徑的攻城榴彈炮，把一顆顆重磅炮彈，射向要塞最堅固的第四道永備工事上，伴隨著擲雷器發射著裝有１００多磅高爆炸藥和金屬碎片的榴散彈，在一陣陣震耳欲聾的爆炸聲中，法軍整段整段的塹壕變成了平地。

經過１２小時的猛烈轟炸之後，德軍又用５．２英吋的小口徑高速炮，以步槍子彈的速度發射霰彈，對驚惶失措，亂跑亂叫的法軍進行掃射，並用噴火器把法軍前沿陣地變成火海。

這樣反覆轟炸和掃射之後，凡爾登要塞附近的狹窄的三角地帶的戰壕完全被摧毀，森林也被燒光，山頭被大炮削平，整個法軍完全暴露出來，戰場上空籠罩在一片濃煙烈火之中。

炮火剛剛停息，隨著一陣陣吶喊聲，德軍六個步兵師從寬１０公里的戰線上，向法軍防線衝擊。

法軍陣地上雖然是一片火海，但士兵們仍然憑借剩餘的工事，奮勇進行抵抗。軍官身先士卒，帶頭衝出戰壕，同敵人展開白刃近搏。法軍鬥志高昂，不畏強暴，勇猛異常，把敵人衝鋒一次次壓了回去。

經過兩天激戰，終因寡不敵眾。有一萬多人被德軍俘虜，前沿的野戰防禦陣地基本上被德軍佔領。

法軍在凡爾登失利上的消息，很快傳到法軍總司令部。霞飛總司令大吃一驚，趕忙召開軍事會議，命令參謀總長立即趕到凡爾登，要不惜一切代價死守陣地，等待後續部隊的增援。隨後，又委任貝當將軍為凡爾登地區司令官，並集結兵力，準備增援。

貝當來到凡爾登後，先巡視了一下整個防禦體系，看著堆滿屍體的前沿陣地，貝當感到情況危急，凡爾登面臨著被包圍的危險。

正在這時，要塞東北部的都慕炮台被德軍佔領。這個炮台原有一個輕步兵師固守，經過德軍１２萬發炮彈的狂轟濫炸，德軍一支只有９人的巡邏隊，未發一彈就佔領了炮台，因為上邊的將士全部陣亡。

貝當愈感覺情況不妙，立即在前線劃定了一條督戰線，嚴令士兵頂住德軍進攻，有誰膽敢退過此線，格殺無論。

緊接著，便召開前線軍事會議，討論怎樣保證後方援軍和軍火物資的迅速到達，貝當說道：

「當前情況十分危機，我已和霞飛司令聯繫過了，讓他趕快派大部隊增援，在一星期內調集大約２０萬人和二萬多噸軍火物資，這樣才能保證凡爾登不落入德國之手。諸位議論一下，看哪條交通線可以完成這麼多人員和物資運送？」

「除了通向西南的一條巴勒杜克——凡爾登公路還沒徹底破壞，其它已全部被德國人的大炮切斷了。」負責後勤的一名指揮官皺著眉頭說道。

「公路的寬度有多少？」貝當緊忙問。

「６米。」

「路面怎樣、能經得起大量載重車通行嗎？」

「路面不太好，那要看有多少車輛通行？」

貝當計算了一下，說：「要運輸這麼多兵力和軍火物資，得需要６千輛汽車晝夜行駛。」

指揮官們聽了都面面相覷，不出一聲。那名負責後勤的指揮官說道：「這恐怕不行！必須修復一下，否則，這麼多汽車來往穿行，會造成很多車禍。」

貝當當即命令道：「立即組織一支搶修隊，在沿途平民協助下，鋪砌和拓寬公路路面，要保證車輛安全通行，凡爾登的得失在此一舉！」

接著，他委託這名指揮官，前往督促修路，保證２７日起，開始通車運行。這位指揮官受命而去。

過了兩天，６千輛汽車通過這條路，源源不斷地把１９萬援軍和２萬多噸軍火物資運到凡爾登要塞。由於這條公路出色完成了凡爾登戰役的運輸任務，因而被法國人稱為「聖路」。

這下，敵對雙方軍事力量逐步趨向平衡，德軍雖然第一次進攻得到一些好處，可大量援軍和大炮的到來，使德軍寸步難行，雙方暫時對峙起來。

法爾根漢做夢也想不到，短短的一周時間，法軍竟派出這麼多援軍趕來。一方面是吃驚，再一方面心中暗暗高興。這與他事先估計的一樣，臉上露出猙獰的笑容：「好吧？我要法國人在這裡把鮮血流盡！」

於是，他重新佈置一番，讓德軍休整一下，準備更大規模的衝殺。

貝當將軍這方也在緊張的佈置，他命令增援部隊馬上開赴前線，修補戰壕，安放大炮，準備迎擊德軍。

３月５日，大規模的戰鬥開始了。德國步兵在猛烈炮火的掩護下，從３０公里的戰線上一齊向法軍陣地發起進攻。貝當將軍命令所有的法國大炮一齊開火，還擊德軍，２０多萬軍隊用各種炮火向德軍掃射。

德軍死傷嚴重，退了回去。法爾根漢命令德軍停止全面戰鬥，集中兵力，主要突擊馬斯河左岸，並由急促的衝擊改為穩步進攻，雖然又佔領了沃堡壘，可只推進了不到兩公里。到四月份，德軍經過７０個晝夜的苦戰，仍未突破法軍防線。到七月份，雙方來回拉鋸，死傷非常慘重，仍然相持不下，德軍僅前進了７—８公里。

１９１６年１０月２４日，法軍轉入反攻，迅速收復丟失的炮台，德軍潰退，退出了凡爾登戰役。

在這次空前規模戰役中，雙方投入１００多個師的兵力，傷亡人數７０多萬，因此，被稱為「凡爾登絞肉機」。法爾根漢不僅使法國人流盡了血，而且也使德國把血流盡了，回國後便辭去參謀總長的職務。

------------------
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坦克的前身——「機槍破壞器」

一次世界大戰初，在英國，一個名叫坦克的工業家發明了一種武器。它是一個能活動的裝甲堡壘，不怕機槍的掃射，並能越塹過溝，衝破敵人障礙，在掩護步兵衝鋒的同時，還能向敵人發射火力，因而人們把這種武器，稱為「機槍破壞器」。

但是，這種武器剛剛問世的時候，並不受權威人士的重視，很多將軍對它的能力和作用估計過低，陸軍大臣乾脆把它叫做：「一個美妙的機械化玩具」。

坦克見自己的發明受到冷落，他並不氣餒，繼續進行改造，使其更加機動靈活，但因資金短缺而進展緩慢。

這件事被當時的海軍大臣邱吉爾知道後，暗地裡為它籌集資金，提供武器方面的資料，不久，便生產出一個新模型。以後，又經過多次改進，終於到１９１６年８月，才製造出４８輛「機槍破壞器」，後來人們就把這種武器用坦克的名字來命名。在此期間，德軍在依普爾戰役中首先使用了毒氣彈，再加上以前在列日要寒使用的穿甲榴彈，在戰場大量殺傷協約國士兵。無奈之中，英軍司令海格將軍不顧許多人的反對，準備把這種新型武器運用到戰場上。這樣，坦克才第一次使用在戰鬥中。

但是，這批坦克還處於試驗階段，從未參加過戰鬥，就連駕駛人員也是臨時從汽車駕駛員中抽調來的。因而，在首次戰鬥中，只有１８輛坦克開到戰場，其中能參加戰鬥的，大約不到１０輛。

可當這十輛怪物隆隆地駛向德軍陣地時，德軍嚇得驚惶失措，急忙用槍射擊。

「當、當、當！」機槍子彈在坦克外表撞出陣陣火花，而坦克仍然隆隆前行，嚇得德軍紛紛逃跑。

這時，一輛坦克爬進了一個村莊，面對這龐大的鋼鐵怪物，德軍驚恐不已，紛紛逃離據點，就這樣，一個村莊就被這輛一坦克佔領了。

還有一輛無意之中，闖進一條塹壕，嚇得德軍無處可逃，三百多名德軍乖乖地做了俘虜。

這次勝利，使那些對坦克不以為然的將軍們大吃一驚，更使英國士兵受到莫大的鼓舞，從此，人們對這種能攻善守的兵器，產生了濃厚的興趣。

但不久人們便發現，這種武器造價太高，速度極慢，況且無法越過泥沼地，太受客觀條件的限制。因而，在戰略中顯得價值不大。

１９１７年冬，因為俄國退出了第一次世界大戰，東線戰場已經完成了它的使命，德軍開始把注意力集中在西線戰場。他們調集大量的兵力，湧向西線。

為了爭取主動，英軍司令海格決定在法國北部發起一次戰役。在討論這次戰役的部署時，總參謀部的富勒上校主張，用坦克來突破敵軍的防線。

這個決定，引出了許多將領的議論：「坦克機動性太差，必須有乾燥結實的場地作保證，我們無法把戰場固定在一個特寫的場地內？」

有的說：「德軍陣地的塹壕有４米多寬，坦克無法越過？」還有的說：「幾百輛坦克一齊衝向敵陣，老遠敵人就會知道」。

大家你一言，我一語，爭論的不可開交。只見富勒上校微笑著走向地圖，胸有成竹地說：「諸位議論的很有道理，這些情況，我們早已考慮在內。諸位請看！」富勒說著，就用手向法國北部康佈雷鎮一指，興奮地對大家又說道：「該鎮的南面和西面，是一片被小溪和狹堤割裂的結實土地，這裡大約有１０公里的曠野，可以為坦克提供一個理想的作戰場所。

敵人在此駐有６個師的人馬，正好用坦克來對付他們！」

大家沉思一陣，紛紛點頭稱是。

富勒上校繼續說道：「至於塹壕和保密問題，我們再想其它辦法。」

軍事會議終於作出決定，在康佈雷戰役中，使用大批坦克來突破德軍的防線。

１１月１９日，３００多輛坦克悄悄地隱蔽在緊靠英國防線的大森林裡。為了隱蔽起見，每輛坦克上面，塗滿了彩色的斑紋，並用樹枝雜草偽裝起來。

次日清晨６時，天剛濛濛亮，英軍就派出大量的飛機在空中不停地嗡嗡作響，以掩蓋即將出動的坦克的隆隆聲。２０分鐘後，３００多輛坦克同時轟鳴起來，沿著夜間用線標出的車道，向敵軍陣地衝去。

首先出現在這些坦克前面的，是有刺鐵絲的障礙物。這些坦克毫不遲疑，隆隆地碾了過去。

緊接著就是一道寬達數米的塹壕，是德軍專門來對付坦克的。

英國早有準備。只見每輛坦克上都有士兵將一捆捆柴草投入塹壕，頃刻之間，就將塹壕填滿，雖有少數傾覆進去但大多數終闖了過來，向德軍猛衝過去。

德軍一下亂了方寸，胡亂地向坦克開炮，基本上沒有命中，緊接著就瘋狂用機槍掃射，但毫無作用。

德軍無計可施，只得拚命後撤，無數士兵不是被打死打傷，就是投降，還有跑的慢的，成了坦克履帶的犧牲品。英軍步兵隨後湧來，毫無阻擋地追擊德軍，不久，便滲入德軍陣地６公里之多，俘虜７５００多名德軍。

這次大規模的坦克衝擊所取得的效果，不僅德軍意料不到，就連英軍官兵也喜出望外，這使他們用很小的代價，奪取了德軍陣地，贏得康佈雷戰役的勝利。

從此，坦克成了歷次常規戰爭的重要進攻武器，成為第二次世界大戰中的攻堅力量。

------------------
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「信使」徹爾·阿米

徹爾·阿米是只信鴿，在一次世界大戰的法國阿爾貢戰役中，它冒著德軍的槍林彈雨，在身受重傷的情況下，從前線把重要的軍事情報送到美軍指揮部，挽救了很多美軍將士生命，為阿爾貢戰役的勝利，立下了汗馬功勞。

那是１９１８年１０月，「協約國」在軍事上節節勝利，向「同盟國」部隊發起了大反攻。「同盟國」部隊不甘心自己的失敗，準備利用阿爾貢森林的複雜地勢，與「協約國」部隊決一死戰。

美國第一集團軍在總司令潘興將軍率領下，不顧一切地向阿爾貢森林推進。因為在森林很難保持通訊聯繫，很快便於友軍法國人失去聯繫，雙方實際上已拉開了一段距離。潘興決定，把英國信鴿協會送給的六百隻信鴿，做為互相聯繫的工具。

為了向法軍靠攏，１０月２日清晨，美軍三０八步兵師一營營長惠特爾西和二營營長喬治，按照潘興將軍的命令，率部進入夏爾沃山谷。為了保持與指揮部的聯繫，潘興將軍分出八隻信鴿，由士兵理查茲攜帶同往。徹爾·阿米就是其中的一隻。

惠特爾西和喬治率部剛行進不到２小時，便與德軍遭遇。因寡不敵眾，又加上敵軍炮火猛烈，美軍丟下９０條屍體，倉皇奔逃，兩個連隊也在森林中失蹤。

他們暫無暇顧及這兩個連隊，惠特爾西和喬治營長商議一下，決定讓理查茲放飛兩隻信鴿，讓它們去尋找這兩個連隊。

於是，這兩營官兵在一起休息一下，又開始向森林推進。不出半天，他們又接連與敵軍遭遇，經過幾次激烈的戰鬥，一營和二營也被打散了。

惠特爾西帶領的第一營來到一個山洞，士兵已是疲憊不堪。惠特爾西看天色已晚，便讓大家躲進山洞休息，自己卻來到理查茲身邊。

理查茲正忙著給信鴿畏食，看到營長來了，趕忙行了個軍禮。惠特爾西也回了個軍禮，低頭看看這些正在覓食的信鴿，然後轉身對理查茲說：「準備一隻信鴿，然它把這封信送回司令部，」

「是，營長！」理查茲趕忙挑了一隻，把這封信放在軍鴿脖子上的金屬盒內，然後放了出去。

這只信鴿展翅飛向天空，接著盤旋了一周像是向大家告別一樣，緊接著直飛雲天，向遠方而去。惠特爾西看著遠去的信鴿，總算鬆了口氣。在信中，他把出發以後的情況向潘興將軍做了詳細的匯報，並要求司令部派兵增援。

不久，司令部便派出納爾遜上尉指揮的快速反應部隊，很快到達了惠特爾西的營地，但只有一連的兵力。

儘管如此，惠特爾西還是非常高興。要知道，在這茂密森林裡，信鴿能出色地完成它的使命，惠特爾西感到自己並不孤單，連忙於納爾遜上尉商議一下，由增援部隊連夜前往山頭察看。同時，又派長爾中尉率領五十名士兵，去尋找失蹤的那兩個連隊。

第二天一早，納爾遜上尉率領的增援連隊從山頭上退了下來。他們剛一上山，就遭到兩側機槍的猛烈射擊，損失慘重，只好退下來。納爾遜告訴惠特爾西，敵人不僅佔領了山頭並且構築了工事。

就在這時，卡爾中尉也回來了，他身旁只剩下２０名士兵，其餘全被打死，他本人也受了傷。卡爾中尉報告說，四周全是敵人，他們根本就出不去。

惠特爾西已確信無疑，他們全部被包圍了。就在這時，叢林中有一股人向山洞靠近，惠特爾西派人察看，原來是喬治營長的第二營，他們只剩下５５０人了。

惠特爾西看到局勢嚴重，連忙與喬治營長召開軍官會議，把他們所處的位置和情況，向大家講了一下，最後決定，一面用信鴿向司令部求援，一面動員士兵，佔領附近有利位置，構築工事，準備迎擊敵人。

於是，理查茲又放飛了一隻信鴿。這只信鴿雖然也完成了自己任務，安全飛到司令部。

可美軍所有後備軍隊都已佈置在阿爾貢戰役中，準備向森林的德軍發動進攻，已無暇顧及惠特爾西和喬治他們。

惠特爾西等了一天，不見有增援部隊到來，只好下令分配了最後一點食品，準備迎擊德軍。

德軍終於向惠特爾西的陣地發動進攻，猛烈的炮火打破了森林的寂靜，接著便是四面八方的德軍向前推進。

惠特爾西和喬治率部頑強抵抗，他們打退了德軍一次又一次進攻，喬治營長從這個連爬到那個連，給士兵打氣。戰鬥異常的激烈，美軍傷亡慘重，有三分之一的人殘廢或重傷，尤其嚴重的是，他們食品和藥品已盡，彈藥也所剩無幾。在這種情況下，惠特爾西又命令理查茲放飛一隻信鴿，要求司令部派飛機空投食品和彈藥。

但這時，阿爾戰役已全面拉開。１０月４日清晨，美軍全線向德軍發起進攻。德軍措手不及，雙方展開混戰，傷亡極為慘重。美軍一點一點地向前推進，但孤軍深入的惠特爾西和喬治的部隊仍被包圍著。

這天上午，久等不見回音的惠特爾西又派一隻信鴿報信，請求司令部火速增援，並再次要求空投食品、藥品和彈藥。他在信中寫道「形勢十分緊急，我們迅速減員，士兵在挨餓受凍，傷員無法治療，士氣低落。請火速提供支援？」

但這時的阿爾貢森林，已是彈火紛飛，炮彈在空中竄飛，飛機在空中投彈。這只信鴿一飛出去便驚恐萬分，迷失了方向，不知飛往哪裡去了。

而包圍惠特爾西他們的德軍，已越來越靠近。美軍大炮分辨不出準確的方位，炮彈既在德軍陣地爆炸，也同時直落到惠特爾西的陣地上，一顆炮彈擊中了惠特爾西的傳令兵蓋德克，他的身體被炸得粉碎，他的戰友們找到的只是他的鋼盔和步槍。

這無疑是雪上加霜，大家驚恐萬狀，到處亂躲。惠特爾西冒著炮火，鎮定自若地大步走出戰壕，安慰大家說：「別緊張，馬上就會結束！」

他連忙又寫了一封信：「我們自己的炮兵在向我們開火！請立即停止開火！」並告訴司令部自己的準確方位，然後把信交到理查茲的手裡。

士兵們睜大眼睛看著理查茲，他們都把生存的希望寄托在這僅剩的兩隻信鴿身上。

理查茲從鴿籠抓出一隻信鴿，他尖叫一聲，掙脫了理查茲的手，向空中驚恐飛去。

這一來，只剩下徹爾·阿米這只黑色的雄鴿了。這是八隻信鴿中最平常的，因為它十分老實，一直得不到理查茲的重用。

理查茲天可奈何的從籠中抓出徹爾·阿米把惠特爾西的信牢牢地繫在它的脖子上，然後把它扔到空中。可徹爾·阿米在空中飛了一圈，便停在附近一棵樹上，向炮火紛飛的陣地望去。

惠特爾西、喬治和部下們急紅了眼睛，他們揮動著步槍和頭盔讓它飛，可徹爾·阿米不理不睬，只顧啄自己的羽毛。士兵們一下急了，他們有的吆喝，有的扔棍子，石頭，徹爾·阿米終於展翅了，但卻飛落到另一棵樹上。

理查茲直搖頭，他往樹上爬了一段，便向它喊口令。附近的德國聽到後，便一齊向信鴿射擊。只見它搖晃了一下，似乎中了一彈。

大家徹底失望了，理查茲一拳擊在樹上。可正在這時，徹爾·阿米搖晃著身子，撲騰著翅膀，飛向了天空。

當司令官的士兵在門邊逮住徹爾·阿米時，它已是鮮血淋淋了。一顆子彈打穿了它的胸骨，胸部的羽毛被血粘在一起。士兵趕忙解下它脖子上的小金屬盒子，讓人交給司令部。又急忙拿了些麵包屑和水餵它。它咕咕叫著，似乎是說：「我完成任務啦！」

司令部知道這件事後，命令士兵趕快把它送到軍醫那裡治療，要求不惜一切代價治好它的傷。

惠特爾西他們並不知道徹爾·阿米飛到司令部，但炮彈卻再也沒有落在他們的陣地上。

於是，他們重新佈署一下，與德國人展開了浴血奮戰。

１０月５日，並軍增援部隊終於擊潰了包圍第一營和第二營的德軍。惠特爾西急忙打聽徹爾·阿米的情況，當聽到徹爾·阿米在身受重傷情況下，仍然冒著槍林彈雨把信送到後，全體將士竟忍不住流下了滾滾的熱淚。

後來，徹爾·阿米被送回美國，一年後才死去。它的體內填上防腐料，做成標本，放在史密森協會展出，至今，它還作為英雄供人瞻仰。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

蘭斯保衛戰

人類歷史上的第一次世界大戰，於１９１４年在歐洲爆發。以德意志帝國和奧匈帝國為首的「同盟國」和以英、法、美為首的「協約國」，在歐洲大陸開展了殘酷的較量，整個大戰分佈為西、東、南三條戰線。西線北至北海延伸到瑞士邊境，英、法、比聯軍同德軍作戰，經過長達四年的戰爭，雙方死傷纍纍，形成對峙局面。

１９１８年７月，德軍為了迅速攻佔法國首都巴黎，在統帥魯登道夫的佈置下，從兩面包圍巴黎的「門戶」——蘭斯城，想一舉攻克蘭斯，長驅直入巴黎。為了實現這個計劃，德軍在皇儲威廉率領下，龐大的集團軍群秘密地進入陣地，為了高度保密，在行軍過程中，連車輪也用布包裹起來，以避開法國偵察兵的耳目。

法國第四集團軍司令古羅將軍根據戰爭的態勢，果斷地做出判斷。認為德軍即將對蘭斯發動進攻，下令情報部不惜一切代價獵取德軍情報。情報部門派出一股精幹的小分隊，連夜闖入敵營，活捉一名俘虜，獲悉德軍將於零點１０分發起炮擊。古羅將軍馬上做出反應，命令炮兵部隊提前開火。

零點時分，一聲令下，兩千多門各種口徑的大炮同時向德軍開火，剎那間，炮聲隆隆，火光沖天，德軍毫無防備，倉促應戰，但為時已晚，只見鋪天蓋地的炮彈劃出道道光亮呼嘯著射入德軍陣地，頓時是火光一片。空前規模的蘭斯之戰，在隆隆炮聲中拉開帷幕。

４點３０分，從炮聲中驚醒的德軍，在總司令魯登道夫的率領下，企圖強渡馬恩河。守衛在河對岸的美軍三十八步兵團等個正著，立即朝那些船隻進行猛烈射擊。德軍正渡中流，猝不及手，有幾十艘小艇被擊沉，損失慘重，但仍奮戰渡河，終於以慘重的代價湧過對岸，並迅速佔領了一個制高點，向美軍進行反擊。美軍三十八步兵團越戰越勇，堅守陣地，與德軍抗衡，整個戰場一片硝煙瀰漫。

與此同時，在蘭斯城的其它方向，雙方也進行著激戰。在東西大約５０英里處，德軍不顧對方的炮火，繼續進攻，只見一片片屍體倒下，頓時屍積如山。德軍一度也突破了幾道防線，但都被英勇的法、美聯軍打退。雙方你進我退、你退我進，展開了拉鋸戰。只聽戰場上槍炮聲不絕，只見雙方士兵的屍體不斷增多，簡直成了一個殺人的樂園。

而在蘭斯的西面，德國軍聚集了６個師，以強大的優勢兵力，突破了意大利第八師的防線，並迅速把他們逼到第二道防線去，進展較為順利。

上午９點３０分，情況發生了變化。德軍以人海戰術，把從馬恩河畔的多爾芒到蘭斯高地的協約國防線，往後擠壓成一個十分危險的楔子形。但這僅僅是暫時的，就連皇儲威廉也憂心忡忡，趕快去見他的父親。正在早餐的德皇聽了匯報以後，告誡兒子說，戰爭局勢不容樂觀，果不期然，不大一會兒，有軍官報告說，他們的部隊在第二道防線前面受到協約國軍隊的猛烈阻擊。皇儲威廉馬上又趕回戰場。

到了下午戰鬥異常激烈，整條馬恩河都被鮮血染紅了。德軍總司令魯登道夫仍督促將士發起進攻，為佔領蘭斯，投下最後一注。

德軍發瘋了，似乎都不怕死，前邊一批批倒下，後面又湧了上來，靠這樣的人海戰術，到傍晚時分才前進了三英里。而協約國的炮兵則以逸代勞，整整一天都在接連不斷的炮擊河對面的德軍後備部隊。這樣前擊後炸，處處開花，眼見德軍攻擊漸漸削弱。

到了這種地步，魯登道夫只得下令皇儲的第六集團軍補充戰鬥力，準備把這支後備力量投到前線。

但是皇儲沒有接到命令，眼見大勢將去只得於當晚停止了衝過馬恩河的行動，並且還停止了蘭斯東西的攻擊。這下，魯登道夫只得靠馬恩河和蘭斯之間的兩個軍準備第二天重新發起攻擊。

就在這時，在蘭斯附近的茫茫森林中，２４個整編師的協約國部隊正集結待命，準備來日向德軍發起全面進攻，而此時的德軍，不僅在數量上少於對方，在士氣更是低沉，而且這些後備力量多數是從東線調過來的，疲軍西進早已力竭，更是不堪一擊。

而協約國則讓英勇善戰的硬骨頭摩洛哥師擔任主攻，右側是美國第一師，右側是第二師，可謂是精兵強將，裝備精良。第二天，天剛亮，只聽坦克轟隆而至，喊殺聲震耳欲聾，雙方剛一接觸，德軍就亂了方寸，紛紛退卻，摩洛哥師猶如一把尖刀，扎向德軍心臟，第一道防線上的德國軍毫無還手之力，乖乖地舉手投降，片刻之間，協約國就俘獲１．５萬名德軍。

處在第二道防線的德軍還未明白過來，美軍上尉加諾率領的三營就發動了第二次攻擊。

他們呼喊著剛衝過一塊麥地，就聽見有人叫道：「他們來啦！」加諾朝前一看，只見在平坦的田野上，大大小小的坦克隆隆的向前推進，後面緊跟著海軍陸戰隊，美國步兵、塞內加爾人，外籍軍團和法國士兵。面對強大的攻勢，德軍大部分紛紛投降，只有少數部隊堅守陣地在繼續抵抗，但很快就被打退。德軍見大勢已去只好扔下長槍，不斷地喊道：「結束戰爭！」。

雖然地面部隊抵敵不住，但在戰場上空，一批批德國飛機仍不斷地向地面的協約軍部隊，進行一次次俯衝掃射，給協約國軍隊造成很大傷亡。為了減輕傷亡，協約國空軍架機升空，迎擊敵機，雙方在濃煙滾滾的蘭斯上空，進行激烈的空戰，這樣使整個蘭斯之戰變成第一次世界大戰的核心戰場。戰鬥進行到上午１０點５４分，皇儲威廉和魯登道夫意識到局勢嚴峻，所有的後備力量全已用上，佔領蘭斯長驅直入巴黎的希望化做泡影。當時氣勢洶洶的德軍已亂做一團，只剩下招架之功，而無還手之力。

為了收拾殘局，魯登道夫中午時分命令德國殘餘部隊，從樹林茂密、地勢險峻的維埃齊峽谷，向兩邊包抄過來的美軍進行反擊。猛烈炮火壓得美軍一步也動彈不得，做困獸鬥的德軍個個瞪著發紅的眼睛，嚎叫著向美軍陣地反撲過來。危急時分，只見從一片樹林中衝出一隊騎兵，個個身著紅軍衣，戴著高高的頭盔，披甲帶刀，冒著密如陣雨的槍彈，吶喊著衝了過來。

美軍猶如見到了當年拿破侖的軍隊，頓時來了勇氣，紛紛直起身來，拿起長槍跟在這些法國龍騎兵的身後，一齊向德軍進攻。

這些龍騎兵猶如一股旋風，對迎面而來的彈雨似乎沒有看見，一批批中彈落馬，又一批批向前衝去。

這場精神戰顯然奏效，唬得德國兵膽顫心驚，驚叫著向後面退去。

在戰場的另一面，德軍躲在山腰的一個山洞之內，洞口用四挺機關鎗瘋狂地掃射，美國步兵和外籍軍團的步兵毫不危懼，冒著猛烈的炮火奮不顧身地猛衝上去。前邊一批倒下了，後面又衝上去一批。山坡上堆滿了協約國士兵的屍體，草地上流淌著他們的鮮血，整個戰場籠罩在一片血腥的氣氛之中。

終於，他們靠近了洞口，紛紛向洞內投擲手榴彈。「轟、轟」一陣巨響，德軍的機槍成了「啞巴」，一股股美軍步兵和外籍軍團的步兵衝向洞口，不到１０分鐘時間，就從洞中俘虜了１２００名德軍。

在另外一處山洞，密集的火力阻擋住了美軍第二師的前進。這時，一輛法軍坦克像一隻巨型海龜一樣，搖晃著向洞口駛去。坦克上的巨型大炮吐著火舌，準確無誤地把炮彈送到洞內，隨著陣陣爆炸聲，一名德軍上校命令掛出白旗，大約近千名德軍從洞口走出投降。

經過一個下午的激戰，強大而英勇的協約國軍隊終於佔領了這座險要的峽谷，德軍已失去戰鬥的信心，一批批撤出戰場，倉皇地向後退去，夕陽照射下，站在雷斯森林裡６０英尺瞭望塔上的協約國前線總指揮芒讓將軍，終於露出了微笑。蘭斯保衛戰，雖然協約國付出慘重的代價，總計傷亡達５０００人，但這是協約國從防禦轉入反攻的轉折點，是結束第一次世界大戰的關鍵戰役。

------------------



世界上下五千年(近代卷)

攻佔冬宮

１９１７年３月１２日（俄歷２月２７日）在布爾什維克的領導下，俄國工人和革命士兵舉行起義，打倒了沙皇，結束了長達三百年的羅曼諾夫王朝的統治。

可是，「十月革命」之後，政權卻被代表著資產階級的臨時政府把持。它對外繼續進行帝國主義戰爭，維護英美法帝國主義的利益；對內則竭力維護舊統治機器，壓制人民群眾，企圖解散工人武裝，進而消滅蘇維埃。他們四處調集軍隊，抽出閃亮的屠刀，準備屠殺人民群眾。

在這種嚴峻的形勢下，被迫流亡在芬蘭的列寧，不顧個人的安危，毅然於１０月２０日（俄歷１０月７日）秘密回到彼得堡。

這天夜裡，一位個頭不高、工人打扮的人匆匆來到斯莫爾尼宮，已經等候在那裡的布爾什維克黨中央委員會成員激動地站了起來。這位工人打扮的人摘去了假髮，微笑著和大家握手。一位老布爾什維克流著激動的熱淚，充滿感情地叫道：「列寧同志，您身體好吧！」

「好！好！同志們也好！」列寧也異常激動地問候大家。隨後，緊急會議便在這種熱烈氣氛中召開了。

列寧嚴肅地講道：「目前形勢極為嚴峻，我們必須及時地進行一次新的革命，把國家權力從臨時政府手中奪過來，全部權力應歸工人代表蘇維埃！……」

接著，大家進行了熱烈的討論，一致同意列寧關於準備舉行新的武裝起義的提議。

不料，就在他們秘密召開會議的時候，有個奸細混進了斯莫爾尼宮，殺害了放哨的蘇維埃戰士，偷聽了他們討論的內容。

資產階級臨時政府立刻警覺起來，加緊調集軍隊，並下令逮捕列寧。

在這種情況下，布爾什維黨中央委員會按照列寧的佈置，準備提前舉行武裝起義。為了把列寧的講話內容傳達給彼得堡的布爾什維黨人，以便號召大家行動起來，便決定在１１月６日的《工人之路報》上刊登出來。

但臨時軍隊早有察覺，這天清晨，一夥臨時政府軍隊突然闖進《工人之路報》編輯部，當即查封了這份報紙。

這個消息傳開之後，赤衛隊員和革命士兵們立即趕到，把臨時政府的軍隊轟了出去。工人們加班加點，很快便把《工人之路報》印了出來，並散發出去。

於是，彼得堡到處傳揚著列寧的講話，大家高聲讀著：「政權應該交給工兵代表蘇維埃！」

人們奔走相告，幾個小時以後，２０多萬人組成的革命隊伍集合起來，在布爾什維克黨的領導下，迅即進入戰鬥狀態。在列寧的親自指揮下，一隊隊戰士出發了，很快便佔領了大車站、郵電局、電話局和銀行某重要設施和部門。他們所到之處，受到群眾支援，很多臨時政府軍隊官兵也轉到人民這邊，臨時政府完全孤立了。

第二天，也就是１１月７日（俄歷１０月２５日），除了臨時政府所在地冬宮和少數幾個據占以外，彼得堡實際上都掌握在革命軍隊的手裡。列寧當即作出決定：佔領冬宮！於是，革命軍隊從四面八方團團包圍了冬宮。

冬宮，是歷代沙皇專制統治的象徵，這座宏偉華麗的宮殿，位於彼得堡市中心的涅瓦河畔。「十月革命」後，沙皇被永遠趕出了冬宮，但「七月事變」後，一個新「沙皇」——臨時政府又搬了進來，沙皇的辦公室隨即變成臨時政府頭目克倫斯基的辦公室。

冬宮是座堡壘式建築，要攻佔它相當困難。它西北面緊靠涅瓦河，東南方是一條水渠，正前方則是一個開闊的廣場。從１１月７日清晨起，臨時政府就命令士官生用成垛成垛的木頭，把它排成深厚的街壘，堵住了冬宮的全部出入口。在街壘裡面，架設有機槍和各種小型火炮，守衛在這裡二千多名士官生，晝夜注視著冬宮四周。

克倫斯基一面給自己部下打氣，鼓動他們堅決抵抗，而自己則借口迎接援軍，乘上美國大使館的汽車，逃之夭夭了。起義部隊領導人安東諾夫，按照列寧的指示，派人給臨時政府發出最後通牒。可臨時政府認為冬宮牢不可摧，且有克倫斯基請求的援軍將到，因而毫不遲疑地拒絕了起義部隊的要求，欲做頑抗。

列寧當即向安東諾夫下達命令：必須在今天夜裡佔領冬宮，逮捕臨時政府的全部成員！

這天夜裡，夜幕剛剛降臨，一隻小船划向停泊在涅瓦河裡「阿英樂爾」號巡洋艦，一個年輕的小伙子從小船上跳到艦上。

一個放哨的士兵走上前來，厲聲喝道：「幹什麼的？」「我馬上要見別雷捨夫！」年輕小伙子氣喘吁吁地說道。那哨兵又端詳了一下對方，才勉強說道：「請跟我來！」於是，兩人一起走進艙內。一個中年漢子正對圍在自己身邊的幾個人說著什麼，見進來兩個人，便急忙問道：

「有什麼事嗎？」

年輕小伙子急忙上前，迫不及待地問道：「您就是別雷捨夫同志嗎？」

「是的，我就是！」

「這是革命軍事委員會給您的命令！」說完，從懷中掏出一封信來。

別雷捨夫接過一看，轉身對大家說道：「同志們，軍事委員會命令我們，今晚９時４０分向冬宮開炮！」

眾人一聽，興奮地輕輕叫了出來。別雷捨夫急忙讓大家靜下來，認真的向各位佈置了一番。然後，對那位年輕的小伙子說：「請你轉告軍事委員會，９時４０分，我們準時開炮！」那位年輕小伙子滿意地點了點頭，告別了眾人，走出船艙，上了小船，又慢慢的向岸上劃去。

別雷捨夫是巡洋艦上的政治委員，因而今晚由他指揮。他一會兒看表，一會兒看表，按耐不住心中的興奮之情，炯炯的雙眼直視前方。

９時４０分，別雷捨夫果斷地發出命令：「艦首炮，準備——」

炮手們「喀嚓」一聲把炮彈推上膛。

接著，他毫不遲疑地將高舉的右臂向下一劈，喊道：「放！」「轟！」的一聲巨炮，炮彈帶著硝煙從炮口直衝冬宮。緊接著，其它大炮也一齊轟鳴，顆顆炮彈向冬宮落去。

巨大的宮殿顫動起來，頃刻之間，宮內便是一片火海。隨著「阿芙樂爾」巡洋艦的炮聲響起，起義部隊在安東諾夫親自率領下，衝向冬宮，與街壘的士官生展開激烈的槍戰。

起義戰士前赴後繼，英勇無畏，不顧敵人瘋狂的掃射，勇敢向前衝去。

街壘的士官生那見過這種氣概，嚇得紛紛逃跑，有的乾脆扔下槍支，舉手投降。

「衝呀！」戰士們邊喊邊跑邊射擊，很快穿過空地，奔上宮門前的階梯。

但是，巨大的鉛制宮門攔住了他們的去路，很多戰士從未見過這威嚴堅固的門檻，一時不知所措。

這時，一名指揮官高聲叫道：「爬過去打開大門！」於是，幾十名戰士同時攀著銅桿爬了上去。一會兒，沉重的大門緩緩打開，上千名戰士吶喊著湧了進去。這吶喊聲，代表著他們幾輩子的怨憤，帶著無數個被沙皇殘害過的人的仇怨，因而，格外響亮，可以說是驚天動地。

幾千人湧進冬宮，便四處搜索敵人。但冬宮很大，建築物又多，戰士們東找西尋，並未發現臨時政府的要員，並不時被隱藏在陰暗的樓梯和欄杆後面的士官生射中。

安東諾夫見狀，急忙找到一些傾向革命的冬宮僕役，讓他們帶路，有組織地襲擊敵人。

這樣，士宮生失去地理優勢，很快便成了喪家之犬，紛紛被戰士們擊斃。

經過一段激戰，敵人基本上被消滅，可臨時政府的要員還未抓到，戰士們把一樓和二樓弄了個底朝天，仍一無所獲。安東諾夫身先士卒，帶著一支隊伍，直向三樓衝擊，有幾個守衛敵人剛開了槍，就被起義戰士俘獲或擊斃。他們衝到一個大房間，看到幾個人影在東躲西藏，安東諾夫舉槍喝道：「繳槍不殺！」

這群衣著講究，臉色蒼白的傢伙，顫抖著舉起了雙手。他們正是臨時政府的副總理和諸位部長們。

「我們以革命軍事委員會的名義宣佈：你們被逮捕了！」安東諾夫嚴厲地說道。

這些平時專橫拔扈，不可一世的達官貴人終於低下他們高傲的頭顱。

攻佔冬宮的消息馬上傳開了。已經兩夜沒合眼的列寧顧不得休息，馬上起草了《和平法令》和《土地法令》，並在第二天召開的蘇維埃代表大會第二次會議通過。

在這次大會上，成立了蘇維埃政府，列寧當選為人民委員會主席。

這樣，人類歷史上第一個由人民當家作主的政權誕生了，工農革命的曙光照亮了整個地球！

------------------
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德意志風雲

１９１８年下半年，德國在第一次世界大戰中的敗局眼看就要來到。然而，德帝國主義並不甘心就此認輸，還想做最後的掙扎。

１０月，德國軍隊首腦命令基爾港的艦隊出海同強大的英國艦隊決戰，並且聲稱，如果戰敗，艦隊就不要回來了。這無疑就是把海軍官兵作為炮灰，並斷絕了他們的生還之路。

水兵們憤怒了！１１月３日，８萬名水兵在基爾工人的支持下發動了起義。他們熄滅了軍艦的爐火，拒絕再出海作戰送死。反動軍官拘捕槍殺水兵，激起了水兵們的無比義憤，他們拿起了武器，鎮壓了反動軍官，奪取了艦艇。消息傳開，基爾工人也發動了總罷工，支持水兵的行動。起義的人們佔領了政府機關，很快控制了基爾港地區，宣佈成立工人和士兵代表蘇維埃。

德國１１月革命開始了！

從１１月５日到８日，漢堡、不來梅、萊比錫、慕尼黑等地都發生了武裝暴動。１１月９日，在德國社會民主黨的左派組織斯巴達克團的領導下，柏林的工人、士兵舉行總罷工和武裝起義，佔領了警察局、郵局、火車站和國會，成千上萬的武裝群眾湧向了德皇的老窩皇宮。

魂飛膽破的德皇威廉二世趕忙宣佈退位，然後倉皇逃往了荷皇宮廣場上，萬眾歡騰，群情振奮。一面鮮艷的紅旗在皇宮陽台上升起。紅旗下站著起義的組織領導者。

「從今天起，德國將是自由社會主義共和國！」站在皇宮陽台上的著名革命家卡爾——李卜克內西莊嚴地宣佈。他強烈譴責德國反動政府的戰爭政策，號召人民以十月革命為榜樣，立即建立蘇維埃政權，並大聲疾呼：「德國必須由人民自己來管理！」

接著，另一位起義組織者羅莎·盧森堡發表了激動人心的演說。人們被她的話語激勵著，廣場上不停地爆發出口號聲和歡呼聲。

隨後，李卜克內西和盧森堡帶領著群眾，走上大街，開始了聲勢浩大的遊行。

這時，德國反動分子也在積極地活動著，德國社會民主黨右派頭子艾伯特勾結資產階級，從皇室巴登親王的手裡接過權力，宣佈成立「自由德意志共和國」，並組成了資產階級臨時政府。

在革命的緊急關頭，李卜克內西和盧森堡等人領導的社會民主黨左派斯巴達克團，成立了德國共產黨。他們二人擔任了黨的領導工作，並創辦了《紅旗報》，同艾伯特為首的反動派展開了針鋒相對的鬥爭。

德國共產黨向人民發出了戰鬥的口號：「全部政權歸蘇維埃！」

１９１９年１月，李卜克內西和盧森堡領導了柏林工人武裝起義。艾伯特政府調集來大批軍隊衝向柏林，進行血腥鎮壓。由於起義準備不夠充分，敵我力量過於懸殊，反動軍隊攻進了柏林，工人武裝英勇奮戰，血灑街頭，起義最後失敗了。反動政府開始了大屠殺。特務機關懸賞１０萬馬克，高價索購李卜克內西和盧森堡的首級。白匪軍警在全城展開搜捕。由於叛徒告密，１月１５日，李卜克內西和盧森堡在避居的地下室裡被捕。

艾伯特之流高興至極，但又不敢公開殺害兩位革命領袖，於是，便策劃了一場卑鄙的謀殺事件。

當晚，被打得遍體鱗傷的李卜克內西被押赴監獄。半路上，白匪軍官把他推下車，從背後向他開了槍，之後造謠說他是在逃跑中被打死了。與此同時，反動分子又殺害盧森堡，並將她的屍體投入了蘭德維爾運河。直到５月３１日，才被人們找到。６月１３日，德國工人將盧森堡安葬在埋葬著李卜克內西和另外３２名被害工人的柏林弗裡德裡希墓地。

艾伯特臨時政府的血腥屠殺，更激起了全國工人的反抗。３月間，柏林工人再次舉行總罷工。４月１３日，德國共產黨又在巴伐利亞建立了蘇維埃共和國。由於工人階級的英勇鬥爭，巴伐利亞共和國直到４月下旬才被鎮壓下去。

１９１８年１１月開始的德國革命雖然失敗了，但它推翻了封建君主專制制度，揭露了社會民主黨的反革命面目，誕生了德國共產黨，仍具有重大的歷史意義。

鎮壓了革命的艾伯特政府宣佈德國為聯邦共和國，艾伯特出任總統。艾伯特死後，興登堡又登上總統寶座。德國更加快了擴軍備戰步伐，並扶植了希特勒上台，使德國走上了法西斯道路。

------------------
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巴黎和會

１９１８年１１月１１日凌晨５時，巴黎東北貢比涅森林的雷通車站。德國以外交大臣為首的代表團走上聯軍總司令、法國元帥福煦乘坐的火車，簽訂了第一次世界大戰停戰的條約。停戰的條約是十分苛刻的，它包括：１４天內德軍撤出在這次戰爭中佔領的法國、比利時、盧森堡的領土，還有在普法戰爭中所佔領的阿爾薩斯—洛林地區；一個月內將萊茵河以西的德國領土，以及萊茵河以東３０公里的德國領土交給聯軍；交出巡洋艦、戰鬥艦、驅逐艦、潛水艇２３４艦，空軍全部飛機，５００門大炮和大量槍支彈藥；

德國交出３１６．８億美元的戰爭賠款（德國拿不出這麼多，後一再削減，成為７．１４億美元）；

德國要交出性能完好的火車頭５０００個，車廂１５萬個，卡車５０００輛……戰爭結束了，如何分享這些勝利果實呢？

１９１９年１月１８日，在法國巴黎的凡爾賽宮召開了分贓的醜劇——巴黎和會。

參加巴黎和會的各國代表有１０００多人，其中全權代表７０人，後改為「四人會議」，即美國總統威爾遜、英國首相勞合·喬治、法國總理克列孟梭和意大利首相奧蘭多。

後因意大利在大戰中作用不大，本國底子又薄，被英法冷落一邊。所以實際上又變為「三人會議」，他們是巴黎和會的三巨頭，也是主宰者。

為了索取戰敗國的賠款，英國首相勞合·喬治和法國總理克列孟梭吵得不可開交。

「你們法國拿５０％，我們英國得３０％，怎麼樣？」「不行，絕對不行！這次大戰，法國損失最大，我們應該得５８％。」

「太過份了，我們不同意。」

「那我們也不同意。」已經７８歲的克列孟梭，雖已滿頭白髮，但仍像隻野獸般兇猛，真不愧他的「老虎總理」的外號。而勞合·喬治也百般糾纏，一點兒都不犧牲自己的利益。

美國總統威爾遜只好在英法之間周旋，忙著打圓場：「我們美國一分錢都不要。你們兩國都犧牲些，讓別的國家也得點好處，法國得５６％，英國得２８％，這樣可以嗎？」

克列孟梭厲聲喊著：「可以。但法德邊界得以萊茵河為界：除阿爾薩斯—洛林歸還法國外，德國的薩爾區也歸我們！」如果法國得到薩爾區，就意味著他控制了歐洲最重要的軍事工業區，將來可以在歐洲大陸稱王稱霸。對這點，英國和美國當然不同意。他們從１月吵到４月，誰也不肯讓步。威爾遜和克列孟梭都以退出和會來要挾對方。

三個人經過無數次的爭執和討價還價後，終於有了結果：英國得到了國際聯盟所規定的委任統治制度下擁有１０００萬人口的領土，法國得到７５０萬人口的地區，日本也得到了德國在太平洋上的屬地，而美國的「門戶開放」原則也得以通過，美國的商品與資本可以進入這些地區，實行機會均沾，大家都有好處分享。

除分贓外，巴黎和會還有別的議程。主要是：密謀扼殺新生的蘇維埃俄國，決定對蘇俄實行經濟封鎖。籌組國際聯盟來反對列寧創建的共產國際。國際聯盟指揮各國反動派向革命人民進行血腥鎮壓，同時重新瓜分德國原有的殖民地。

６月２８日是巴黎和會的最後一天，也是全體戰勝國在和約上簽字的一天。但作為戰勝國的中國代表沒有出席會議，拒絕簽字。

原因何在呢？

原來，巴黎和約裡有三條是關於中國的。即戰前德國侵佔的山東膠州灣的領土，以及那裡的鐵路、礦產、海底電纜等，統統歸日本所有。

本來中國當時參加了協約國，對同盟國作戰，曾把支援協約國大量糧食，還派出１７．５萬名勞工，犧牲了２０００多人。作為戰勝國的中國，索回德國強佔的山東半島的主權，這是順理成章的事。但英美法卻做主要送給日本。而賣國求榮的中國的北洋軍閥政府都準備簽字承認這個喪權辱國的條約。

中國人民忍無可忍，終於爆發了轟轟烈烈的「五·四」運動。

在全國人民的支援和影響下，中國代表團向和會提出兩項提案：取消帝國主義在中國的特權；取消日本強迫中國承認的《二十一條》，收回山東的權益。

但提案被否決了，而賣國的北洋軍閥卻命令中國代表團在和約上簽字。６月２７日清晨，在巴黎的華工和中國留學生舉行了聲勢浩大的抗議活動。６月２８日，三萬多華人齊集在中國代表團的住所外面。

「不能簽字！」三萬人發出了一個共同的呼聲。

「誰簽字，就打死誰！」十五名敢死軍的青年準備以自己的鮮血和頭顱去捍衛中國的尊嚴和權利。

中國代表團終於發表了一項聲明：「山東問題不解決，我們決不在和約上簽字！」

所謂的巴黎和會並沒有解決帝國主義之間爭奪殖民地的矛盾，對戰敗國德國的苛刻的勒索，也埋下了復仇的種子，法國元帥福煦事後說：「這不是和平，這是二十年休戰。」歷史無情地嘲笑著巴黎和會。１９３９年９月，希特勒再次在歐洲掀起大戰，距巴黎和會正好是２０年零兩個月！世界人民再次陷入災難和痛苦中。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

米騷動

１９１８年８月初，在日本本州島中部傍海的富山縣，到處是荒涼的景象，沒有牲畜和家禽的鳴叫，沒有人們的笑語歡聲，各個村子一片死氣沉沉。偶爾能見到一些老人和孩子，都是面有菜色，沒精打采。女人們頂著烈日辛勞了一天，精疲力竭，還得挎上菜籃子去摘野菜回來充飢。但是，野菜也越來越少，都快摘光了。

男人們為了養家餬口，早早地就去了北海道漁場打魚。但打到的魚越來越少，有時出海一整天，竟然一無所獲。一個月下來，賣魚所得的錢還抵不上自己的伙食費，哪裡還能往家裡寄錢？

更為要命的是，米價卻一直在暴漲，本來去年年底每升米只賣一角二分，進入今年８月份，已經是三角八分了。事實上，許多人家都已斷炊。

日本是個到處都產米的國家，怎麼會突然缺米呢？原來，進入本世紀以來，日本正迅速向工業社會轉變。落後的仍然處於小農生產方式的農業已跟不上工業的發展。城市的擴大，非農業人口的增加，使得大米供應開始出現緊張。而這時，日本政府不但不想法調整和加強農業生產，反而不斷徵調大米以供它對外進行武裝干涉和侵略。當軍隊用米量大增時，一些米商和地主又趁機囤積居奇，哄抬米價。

不斷暴漲的米價使得人們怨聲載道。８月３日，淤積已久的怨憤終於爆發了，騷亂首先由西水橋村的漁婦們發起。這天傍晚，村裡那口古老的大鐘「當當」地敲響了，沉滯凝澀的鐘聲似乎在訴說和發洩無米下鍋的漁婦們心中的哀怨和憤怒。她們３００多人不約而同地奔出家門，湧向米店，要求降價出售大米。老闆一看這麼多人，嚇得緊閉大門，並偷偷派人去叫警察。憤怒的漁婦們見老闆不理她們，便開始砸門。厚厚的木板門在婦女們的撞擊中開始搖晃。可就在這時，警察趕來了，他們拚命地吹著哨子，用槍托和皮靴驅趕著人群。漁婦們更加怒不可遏，她們似乎已忘了為什麼到這兒來，多日來的憤怒與委屈像山洪一樣爆發了。

她們轉身與警察對打起來。已被餓得面黃肌瘦，奄奄一息的她們也不知哪來那麼大力氣，竟然打倒了數名警察。

然而，警察的援兵源源不絕地趕來，皮鞭在人群裡呼嘯，槍托在漁婦們頭上飛舞。她們已有多人受傷，仍不肯罷休，似乎已經豁出去了，什麼都不顧了。最後，一名警察朝天空開了槍，才把這次騷亂平息了下去。

西水橋村的搶米消息第二天傳到了對岸的漁村東水橋。那裡的婦女們彷彿是受到了某種啟示似的，８００多人當即來到當地一家大米店，這個米店已囤積了１０００多袋大米，正準備運往外地高價出售。漁婦們起先是和平地與老闆交涉，要求他不要運走大米，就在當地賣。也許是西水橋村搶米的失敗使老闆有恃無恐，他態度強橫，瞪著眼說：「米是我的，我愛賣給誰就賣給誰！你們有什麼權力管我？！」他的老婆、那個一身肥肉胖得像豬似的女人更惡毒，只聽她扯著公鴨似的嗓子吼道：「去死吧，你們！嫌米貴就別活了！」聽到這話，婦女們壓抑著的怒火再也控制不住，不知是誰高聲了一聲：「跟他們廢什麼話，搶啊！」這一下像是在油鍋裡扔了一個炸彈似的，漁婦們一擁而上，老闆、老闆娘和店夥計被她們推到一邊，１０００多袋大米很快被一搶而空。等夥計帶著警察趕到後，只看見坐在地上嚎哭的老闆夫婦。

富山縣的搶米風潮很快波及全國。此時的日本，民眾的不滿情緒早已猶如澆滿了油的乾柴。富山縣的漁婦們的行動，無疑等於在上面點著了火。８月１１日，大阪市民和工人暴功，搗毀或搶光了２５０多家米店；次日，米商最集中的神戶幾萬市民發生暴動，幾家最大的米店被搗毀。有個大奸商叫鈴木，不但被燒掉了大米總店，連住宅也被憤怒的市民們一把火燒掉。名古屋的市民喊出了「打倒寺內內閣」的口號。在首都東京，雖然警察當局加強了戒備，在各米店、工廠和富人住宅前加了崗哨，仍然有幾萬市民進行遊行示威，並試圖搗毀米店，８月中旬。「米騷動」達到高潮。隨後，各大城市的暴動相繼被鎮壓下去，但在廣大農村地區，「米騷動」繼續持續著。

１９１８年日本這場「米騷動」波及了全國四分之三的地區，參加的人數在１０００萬人以上。一部分海軍水兵也參加了暴動。這次風潮沉重地打擊了日本政府，使他們看到了人民的力量。當時的寺內內閣在這場騷亂中倒了台，新上台的原敬內閣不得不採取一些措施，降低米價，懲治奸商。人民的鬥爭終於取得了部分勝利。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

新經濟政策

一個美國青年來到克里姆林宮前，路上的人們以驚異的眼光注視著他。很快人們就得知他就是受列寧熱情邀請而來的美國商人阿曼德·哈默。

當時２３歲的哈默已是在哥倫比亞醫學院就讀的、獨一無二白手起家的百萬富翁。１９２１年６月，他克服種種困難來到蘇俄，原本想幫助醫治當時流行的斑疹傷寒，但大規模的饑荒所引起的災難卻使他大為震驚。他立刻用１００萬美元購買了１００萬普特小麥，用船運到蘇俄銷售。

列寧知道這件事後，熱情邀請哈默前來。在辦公室裡，列寧用英語和哈默交談著，他問起哈默在蘇俄旅行的印象。哈默告訴他說自己剛在饑荒地區和烏拉爾地區呆了一個月。列寧聽到這裡，臉色露出憂鬱的神情，緩慢地說：「是的，饑荒。我聽說你本來想做些醫務救濟工作，當然這種工作很需要，不過，我們最需要的是美國商人，需要的是美國的資本和技術。」列寧順手從桌上拿起一本《科學的美國人》雜誌，一邊翻，一邊說：「瞧！這是你們人民做出的成績。這就是進步的含義，高樓大廈，發明，發展機械來代替人的雙手。」他放下雜誌，「我們是個落後的國家，資源豐富而未經開發。你們和我們可以取長補短。美國可以在這裡找到原料和銷售機器的市場，以後還可以在這裡推銷工業產品，而我們需要美國的技術和方法，以及美國的工程技術人員。」

哈默談起訪問烏拉爾區的印象，認為俄國的物資人力都很充足，許多工廠的狀況比他預計的要好。列寧點點頭。「不錯，內戰使一切陷於停頓，現在我們必須從頭做起。我們剛剛制定出的新經濟政策就是要求重新發掘我們的經濟潛能。我們希望建立一種給外國人的工商業承租權的制度，來加速我們的經濟發展。它將為你提供很好的機會。」

哈默懷著極大的興趣聽列寧談新經濟政策。

十月革命勝利後的蘇維埃俄國成為世界上第一個社會主義國家。帝國主義列強驚恐萬分，正在進行第一次世界大戰的英、法、美、日各國以及德國，都派出軍隊入侵蘇俄，進行直接的武裝干涉；國內的反動勢力也紛紛叛亂，企圖一舉顛覆新生的社會主義政權。在這種極端困難的條件下，布爾什維克和蘇維埃政府帶領著人民，經過近３年的浴血奮鬥，到１９２０年１０月，終於打敗了國內外的武裝，粉碎了敵人的陰謀，取得了決定性勝利。

但是，新的政權面臨著更為艱巨的任務，那就是治理戰爭留下的巨大創傷。饑荒成為廣大農村地區的災難，農民迫切需要蘇維埃政府經濟上幫助他們，要求城市供給他們布匹、靴子、釘子、犁和其他工業品，要求改善生活。而連年的戰禍同樣使工業衰敗不堪，千百個工廠處於半毀壞狀態，多數設備破舊得如同廢鋼爛鐵；鐵路運輸幾乎停頓，幾百座鐵路橋被炸毀，幾千公里長的鐵軌報廢，大部分機車和車廂已經超期限使用；一部分工人失業，跑到了農村。

在國際上，資本主義國家聯合起來，對蘇俄實行經濟封鎖，還在暗地裡組織匪幫和富農暴動，時刻準備進行顛覆活動。

面對嚴峻的形勢，列寧認識到，黨和政府必須來個重大轉變。鬥爭的重心要逐漸轉到經濟方面，在改進農業的基礎上，恢復工業，必須把機器和貨物供應到農村，從經濟上加強工農聯盟；在國家電氣化的基礎上恢復工業。

１９２１年３月，布爾什維克第四次代表大會通過了新經濟政策的決議。新經濟政策以糧食稅代替徵收，允許農民自由出賣餘糧，允許私商自由貿易，並且將一部分小工廠還給私人，還準備把一些企業租給外國資本家等等。

儘管這些政策遭到一些人的反對，但它明顯對恢復經濟起到了巨大作用。

哈默從同列寧的談話中，得到了很多的啟發。不久後，哈默就成了第一個在蘇俄經營租賃企業的美國人。他還勸說堅決反共的大資本家亨利·福特到俄國開辦企業，經銷汽車和拖拉機，於是其他一些公司也蜂擁而來。後來，福特還在俄國修建了一個汽車廠。雖然福特一向與布爾什維克主義為敵，但對這筆生意卻頗為滿意。因為蘇維埃政府的新經濟政策，保證了外國商人有利可圖，有錢可賺，也使蘇俄衝破了資本主義國家的經濟封鎖。

新經濟政策使蘇維埃國家的經濟順利恢復起來，進入了社會主義建設時期。１９２２年１２月，第一屆蘇維埃代表大會召開，宣佈成立蘇維埃社會主義共和國聯盟（簡稱蘇聯），制定了第一部憲法。第一個社會主義國家終於在世界上站穩了腳跟。

------------------
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青年人的任務

１９２０年，蘇聯國內革命戰爭即將結束。年輕的共和國滿目瘡痍，百廢待興。蘇聯人面臨著許多任務：肅清弗蘭克爾殘餘白匪，恢復和發展生產，提高經濟效率，進行文化科學建設，等等。然而，在此時，列寧卻提出，青年們現在的任務是「學習」。

列寧的這一要求是在蘇聯共青團第三次全國代表大會上提出的。

這次會議是一次重要的會議。正是在此次會議上，列寧為今後的青年工作指出了方向。

代表們是懷著崇敬的心情傾聽列寧演講的。然而，「學習」這一字眼使他們迷惑不解：怎麼能在國內外形勢這麼複雜時談論「學習」呢？

然而，他們的疑惑很快解除了。列寧以他那慣有的極富熱情和鼓舞人心的語氣解釋道，是的，青年們應該學習共產主義。共產主義並不是像那些書獃子和牛皮大王所認為的那樣，從教科書和通俗小冊子裡就能學到。它需要的是艱苦而複雜的勞動，是要掌握人類所創造的一切知識財富。列寧舉例說，在完成了保衛共和國的任務後，現在的任務是要恢復工業和農業。然而，只有在現代最新科學基礎上才能恢復工農業，這個基礎就是電力化。然而，如果連字都不識，又怎能談得上掌握最先進的電氣化知識和技術呢？就更談不上把它應用到工農業各個部門中去了。因此，只有接受現代教育，青年們才能肩負起建設共產主義的任務。沒有這種教育，共產主義仍然不過是一種美好的願望而已。

談到這裡，列寧深深地望著聚精會神的青年們那一張張充滿渴望和熱情的臉，熱情洋溢地說：「你們應是千百萬青年中的第一批共產主義建設者！」

青年們恍然大悟，他們以雷鳴般經久不息的掌聲來表達他們對自己領袖的崇敬之情。接著，莊嚴雄壯的《國際歌》奏響了。在那悲壯的樂曲聲中，每個人更加明白了「學習共產主義」的含義，他們下決心，一定不辜負列寧的期望，完成他們面臨的光榮而艱巨的任務。

------------------
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「星期六義務勞動」

１９１９年４月１２日，星期六。下午，所有上班工作的人都回家了。一股股炊煙伴隨著一陣陣誘人的香味從城裡各處飄起來，似乎在勸誘著人們，趕緊回家吧！然而，就在此時，莫斯科—喀山鐵路分局一個機車庫裡，卻活動著一些忙碌的人影。只聽見兩台機車旁不時發出「叮叮噹噹」的敲擊聲，偶爾還有低聲的談話聲。

原來，這是喀山鐵路分局一個機車庫的黨支部成員和積極分子在進行義務勞動，搶修兩台壞損的機車。這一年，年輕的蘇維埃政權面臨著嚴峻的考驗，外國帝國主義的武裝干涉和國內白匪軍的叛亂，內外夾擊著這個新生的紅色政權。在這危急關頭，布爾什維克黨中央發出號召，倡議全體蘇維埃公民擔負起責任和義務，以革命精神從事每一項工作，共同渡過眼前的難關。這個機車庫的黨支部經過討論，決定在星期六下了班也不回家，繼續工作，以響應黨中央的號召。

經過了一天的工作，大家本已很疲勞了，半磅定量供應的麵包，早已隨著汗水蒸發了出去。肚子餓得「咕咕」叫著，表示「抗議」。然而，眼見兩列軍車因沒有機車而停在車站，車上的紅軍眼巴巴地盼著到前線去，人們又怎麼能去理會肚子的「抗議」呢？

深夜１２點，兩台機車修好了，軍車在雄渾的《國際歌》聲中緩緩駛出，工人們揮動著帽子，眼裡流下了熱淚。

這件事情很快在喀山鐵路分局傳開了。分局黨委敏感地意識到，這是工人們為了支援前線而作出的又一個重大犧牲，也是人民群眾積極性和主動性的一次體現。他們決定在全分局推廣這一做法，每星期六下班後繼續進行六小時義務勞動，稱為「星期六義務勞動」。

當時，蘇維埃共和國內憂外患，生產嚴重不足。喀山鐵路分局這一決定無形中大大增加了勞動時間，提高了生產效率，為前線贏得了寶貴時間，這一由幾個名不見經傳的「小人物」首創發起的、帶有真正共產主義精神的「星期六義務勞動」立刻引起了全社會廣泛的注意。《真理報》、《消息報》等各大報刊進行了大量報道。

年輕蘇維埃共和國的締造者，蘇維埃的最高領導人列寧從報上看到了這一消息，立刻肯定了這一做法，稱之為「偉大的創舉」。他號召全體青年團員都向喀山鐵路分局的工人們學習，廣泛開展「星期六義務勞動」。並於１９２０年五一國際勞動節這一天，親自參加了清理克里姆林宮廣場的義務勞動。於是，一個由人民群眾首創發起、由共和國領袖倡導和號召的帶有共產主義奉獻精神的「星期六義務勞動」活動在蘇維埃共和國的廣袤大地上開展起來了。

------------------
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列寧逝世

弗拉基米爾·伊裡奇·列寧是一個精力充沛的人。他每天工作十幾個小時。在十月革命前後那些最艱苦和繁忙的日子裡，他甚至一天要工作二十個小時以上。

這位身材不高、有著鋼鐵般意志和銳敏頭腦的思想巨人，正在創造著人類歷史上的奇跡：他在歷史上第一次實現了由社會成員中的大多數，即廣大工農群眾來管理和建設國家；他領導著第一個社會主義國家，獨自與整個資本主義世界相抗衡，並成功地粉碎了他們的一切武裝干涉；他使人們相信，人類從前只是作為理想的公平和正義正在變成現實，從而鼓舞起人們對生活的巨大勇氣……

然而，奇跡的創造是要付出超人代價的。由於長期超負荷、超強度工作，列寧的身體狀況開始衰弱。頭疼、失眠這些腦力勞動過度的症狀無情地折磨著他。他以堅韌的意志力頑強地堅持工作，指導著蘇維埃布爾什維克黨的工作。１９２２年，他帶病參加了黨的第１１次代表大會，並在會上作了報告。從１９２２年５月起，在醫生和布爾什維克黨中央的堅持下，列寧到了莫斯科郊外哥爾克村去療養。在這裡，他的動脈硬化症第一次嚴重發作，連語言功能也發生了障礙，經過治療，２個月後病情有所好轉。

病中的列寧仍然保持著讀書看報的習慣，並不時和前來探望他的政治局成員們討論工作。醫生不得採取強硬措施，嚴格禁止他的這一切活動。

１１月２０日，在列寧的強烈要求下，他參加了莫斯科蘇維埃全體會議，並發表了演說。然而這卻是他最後一次發表公開演說了。

十幾天後，病魔再次襲擊了列寧。他的右半身徹底癱瘓了。

列寧神志始終很清醒。他知道自己的時間不多了。必須抓緊每一分鐘。他半身麻木，無法執筆寫作，便口授文件，讓別人幫著記錄。嚴重的頭疼時常折磨他。為了保持思維的連貫性，他一邊冷敷額頭，一邊口授，列寧後來的多篇文章就是以這種方式寫下來的。

１９２３年春天，病魔第三次襲擊列寧。他連話都無法說了。隨後的日子，是列寧與疾病進行頑強鬥爭的日子。驚人的意志和毅力，使他身上似乎出現了奇跡：夏天，他不再失眠，在別人的挽扶下，他可以下床走路了。而到了秋天，他居然又能說話了。這位年輕共和國的締造者以他與敵人進行鬥爭的毅力與疾病進行著頑強鬥爭。人們期待著奇跡真的出現，盼望他們的領袖再次回到克里姆林宮，主持蘇維埃共和國的工作，領導他們走向光明的未來。

然而，事與願違。１９２４年１月２１日傍晚，這位巨人溘然長眠，永遠離開了他眷戀著的土地和人民。

蘇維埃共和國舉國致哀。鐘聲長鳴，禮炮轟響，哀悼這位２０世紀的巨人。

７０年後，歷史翻開了新的一頁。世界政治的變化，蘇維埃國家內部的風風雨雨、坎坎坷坷，終於使這個世界上的第一個社會主義國家解體了。然而，人們對列寧的尊敬並不因此而消逝。列寧為了消滅人類的一切剝削和壓迫、為了實現人類的公平和正義理想而不懈努力、頑強鬥爭的精神，將永遠激勵和鼓舞人們，成為人們追求光明與幸福的一盞明燈。

------------------
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經濟危機

寒冷的北風呼嘯著，一個穿著單衣的小女孩蜷縮在屋子的角落裡。

「媽媽，天氣這麼冷，你為什麼不生起火爐呢？」小女孩在瑟瑟發抖。

媽媽歎了口氣，說：「因為我們家裡沒有煤。你爸爸失業了，我們沒有錢買煤。」

「媽媽，爸爸為什麼失業呢？」

「因為煤太多了。」

這是發生在本世紀三十年代初、一個美國煤礦工人家的場景。

與此同時，在密西西比河畔，農場主們正把一桶桶的牛奶倒入河水，把一車車的大肥豬倒進河中，僅１９３３年一年，就有６４０萬頭豬被活活扔到河裡淹死，有５萬多畝棉花被點火燒光。同樣，在英國、在法國、在丹麥、在荷蘭，整箱的桔子，整船的魚，整袋的咖啡豆被倒進大海，無數的奶牛、小羊被殺死……難道真的是「生產過剩」，東西太多了嗎？

根本不是！廣大的勞動者這時正缺吃少穿，挨餓受凍，過著極端貧苦的生活。

當時的美國，３０萬兒童失學，許多州的礦區營養不良的兒童有時達到９０％以上，因為他們在挨餓。有一位教員勸一個小女孩回家吃點東西，可是小女孩有氣無力地回答老師：「不行啊，我們家是輪流吃飯，今天該我妹妹吃！」歐美各國大批的工廠礦山企業倒閉，３００多萬工人失業；還有剛從學校畢業找不到工作的青年人、兩手空空的農民以及退伍的老兵。他們飢腸轆轆，衣裳破爛，流落街頭。

多麼奇怪的現象：勞動者缺吃少穿在挨餓受凍，而資本家卻在把大量的糧食肉奶和棉花羊毛毀掉。

這不是「真正過剩」。因為資本家為追求利潤，一方面加緊進行生產，一方面加強剝削；廣大勞動者被剝削得身無分文，無錢來購買足夠的食物用品，產品的「過剩」只是相對於廣大勞動者的「相對過剩」。

那麼，資本家為什麼不把這些產品廉價賣給勞動者，而要毀掉它們呢？

資本家要追求利潤。產品毀掉後，「物以稀為貴」，資本家就能保證產品高價，保持高額利潤。資本產主制度的腐朽和罪惡，資產階級的虛偽和殘忍，在此赤裸裸地表露出來！

這就是資本主義社會的「經濟危機」。

第一次世界大戰之後的這次經濟危機，從１９２９年秋天開始，首先向美國，隨後向整個資本主義世界席捲而來。直到１９３３年，持續了４年之久，危機所造成的損失總計約２５００億美元。歐美各主要工業國家經濟癱瘓，生產倒退了２０多年。經濟危機引起了資本主義世界的政治危機。失業工人紛紛舉行遊行示威，在職工人開展罷工，反對資本家，反對政府。資產階級政府如坐針氈，竭力尋找出路。

一些國家，如美國等，宣佈實行「新政」，採取國家干預經濟的辦法，利用舊市場，開闢國內新產業來緩和經濟危機。另一些國家，如德國、日本等，為獲取新市場，用戰爭掠奪殖民地人民的物資和廉價勞動力，建立起了法西斯政權，瘋狂地擴軍備戰，為重新瓜分世界而揮舞起了血腥的屠刀。

於是，兩個戰爭策源地在歐洲和亞洲分別形成了。戰爭的陰雲開始飄向世界。

------------------
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從「流浪漢」到「第三帝國」總理

１８８９年在德奧邊境奧地利一側的布勞瑙鎮，阿道夫·希特勒出生了，他的父親曾是鞋匠和海關職員。

中學時的希特勒喜歡畫畫，他幻想當一名畫家。由於各科成績太差，他沒畢業就退學了。１８歲時，他到維也納報考美術學院，但因成績不理想未被錄取。

父母雙亡後，希特勒過著貧困潦倒的流浪生活。他幹著各種各樣的雜活，繪製拙劣的風景畫片來維持生計。

１９１３年春，希特勒來到了德國慕尼黑。一年後，第一次世界大戰爆發了。喜歡政治的希特勒欣喜若狂。為了發跡，他志願參加了巴伐利亞步兵團，在西線呆了四年，１９１７年由傳令兵升為下士班長。戰後，他成為慕尼黑陸軍政治部的一名偵探。

１９２９年９月的一天，希特勒奉命調查一個自稱「德國工人黨」的集會。

在這次只有２５人的集會上，希特勒發表了建立一個強大的統一的民族主義的德國的主張。他尖銳的發言引起眾人的重視。

第二天，希特勒收到一張明信片，通知他被接受參加「德國工人黨」，邀請他出席會議。

好奇心驅使希特勒去參加了會議。在這次會議上，希特勒成了「德國工人黨」的黨員，並很快成為這個黨委員會的第七名委員。

中學時代的希特勒就閱讀了不少德國歷史書籍，他幻想過組織一個以工人群眾為基礎的，不像社會民主黨，卻保持強烈民族主義的政黨。「德國工人黨」的政見和希特勒不謀而合。在這個不足百人的小團體裡，希特勒以他的組織能力和富於煽動的演說，很快操縱了黨的領導權，並積極擴大黨的隊伍和影響。

１９２０年２月，希特勒別有用心地出面宣佈黨的《２５點綱領》，提出實現所謂「社會主義」，工人分享企業利潤，取消地租等口號。為了進一步欺騙工人群眾，希特勒將「德國工人黨」改名為「國家社會主義德國工人黨」（德文縮寫音譯為「納粹」）。１９２１年７月，希特勒宣佈了「領袖原則」，從而當上納粹黨的「元首」。他把一批退伍軍人組織成身穿褐色襯衫的「衝鋒隊」，「衝鋒隊員」臂帶「C」標誌，是希特勒對付政敵的兇惡打手。希特勒密謀著要發動一次奪權政變。

１９２３年１１月８日，希特勒率領一群納粹衝鋒隊員包圍了慕尼黑一家名叫格勃勞凱勒的大啤酒館。酒館裡有３０００多人一邊喝著啤酒，一邊聽巴伐利亞邦的官員卡爾講述施政的綱領。

希特勒跳上卡爾的講台，大聲叫道：「全國革命開始了！政府已被推翻，我們的軍隊正向市內開進！臨時政府已經成立！」這是希特勒為了奪取政權編造的謊言。他準備採用暴力手段，先奪取巴伐利亞邦政權，繼而向柏林進軍，推翻中央政府，奪取全國政權。

希特勒把卡爾和另外兩名巴伐利亞高級官員押到一間小屋裡，軟硬兼施，央求他們和他合作，組成新政府，但三位官員死活不肯。

正在這時，德國軍隊中很有名氣的魯登道夫將軍應希特勒邀請來到啤酒館。在他的勸說下，三位官員居然同意和希特勒合作了。

希特勒欣喜若狂，他率領眾人衝上講台，高喊效忠新政府。不明真相的群眾受了騙，竟然興奮地跳起來。

過了一會兒，三位官員趁亂逃走了，謊言不揭自破。希特勒氣得暴跳如雷，他只好孤注一擲地率領他的３０００多衝鋒隊員，衝向市政府。

市政府早有準備，部隊開始鎮壓。６０名納粹黨徒被擊倒在地，希特勒嚇得趴在地上，等槍聲一停，立即登上一輛汽車，逃往鄉村。

幾天後，希特勒和他的政變頭目都被捕了。希特勒被判處五年徒刑。希特勒的啤酒館政變失敗了，但希特勒卻成了全國性的新聞人物，他宣揚的反動思想傳散開來。

希特勒在獄中口述了他的《我的奮鬥》。在書中他大肆宣揚民族優劣論，他認為日爾曼人是主宰世界的優等民族，有權統治其他「低等」種族，而猶太人是最劣等的民族……希特勒叫囂要對外擴張，以求得德國的生存空間……他要以「領袖原則」取代民主政治……１９２９年，資本主義世界爆發了經濟危機。德國工人鬥爭高潮迭起，１９３２年的２個月內就爆發了９００次罷工，內外交困的資產階級感到建立在議會制度上的軟弱政府已經毫無作用了，他們迫切希望建立希特勒的法西斯獨裁政權，對內鎮壓人民革命，對外奪取殖民地。

出獄後的希特勒吸收了啤酒館政變失敗的教訓，他決定通過憲法手段來奪取政權。

希特勒開始了競選活動，他坐火車，坐飛機到全國演說，他向人民許下種種美好的謊言，大談人民的苦難、民族的仇恨和共和國政府的無能……處在絕望中的工人、農民、市民和學生被希特勒煽動性的言語蒙蔽了，到１９３０年，納粹黨徒從１９２９年的１７萬人增加到３８萬人，１９３２年，希特勒通過競選獲得了１３００萬選票，納粹黨獲得了２３０個席位，成為德國第一大黨。納粹黨的衝鋒隊員有１０多萬人，比國防軍還龐大。

希特勒被德國統治階級視為寵兒和救星。１７個工業、銀行巨頭集體上書總統興登堡，要求任命希特勒為總理，讓他組閣。

希特勒奪取政權的野心越來越大。他陰謀策劃，推翻了剛剛執政５７天的施萊徹爾內閣。

１９３３年１月，寒冷的北風呼嘯著。希特勒從總統興登堡的手裡接過了總理的印章。

希特勒上台了，他夢寐以求的第三帝國終於誕生了。他發誓要建立一個前無古人「永世不衰」的新帝國。

從希特勒登台的那一天起，不僅預示著德國政局的急劇轉變，也預示著德國人民和世界人民將陷入災難的深淵。

------------------
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「國會縱火案」

１９３３年２月２７日晚上，德國首都柏林繁忙了一天的街道上開始漸漸安靜下來。

「國會起火了！」隨著一聲叫喊，只見座落在共和廣場旁的國會大廈濃煙滾滾，火焰頓起。一道紅光照亮夜空，很快火舌吞噬了大廈的中央圓頂，這座用１０年時間建成的巨大建築物籠罩在濃濃的煙霧和火光之中。

國會議長戈林很快來到現場。他滿臉通紅，兩眼放光，揮動著雙拳，大聲喊著：「這是共產黨干的！這是共產黨反對新政府的罪證！我們一定不能再坐等！我們要毫不留情地對付他們，把他們抓起來殺掉！」

幾分鐘後，德國總理希特勒和宣傳部長戈培爾來到現場。希特勒對一旁的外國記者說道：「這是神的指示，我們要消滅共產黨人！」

當夜，德國政府發表通告宣佈是共產黨人放火燒了國會大廈，並聲稱納粹衝鋒隊在現場抓到的一個名叫盧勃的荷蘭「共產黨員」是「縱火犯」。

第二天，希特勒黨徒按照早已擬定好的名單開始了大搜捕。希特勒又頒布了緊急法令，勒令解散除法西斯黨以外的一切政黨，取締工會及一切結社、集會。

蓋世太保（秘密警察）橫行無忌，到處抓人、殺人，德國共產黨領袖恩斯特、台爾曼和１．８萬名共產黨員被捕入獄。連正在德國的共產國際西歐局領導，保加利亞共產黨主席席格·季米特洛夫和另外兩名保共活動家也遭到逮捕。

很顯然，這是個蓄謀已久的陰謀。

當時，資本主義經濟危機之後德國政局動盪不定。希特勒抓住時機，用盅惑人心的口號煽起一部分德國資產階級的復仇心理和反對共產主義情緒，１９３３年初，希特勒騙取了資產階級信任，擔任總理，建立了法西斯軍事專制的德意志第三帝國，加緊實行自己的侵略戰爭政策。

以台爾曼為首的德國共產黨在德國人民當中威望很高，對法西斯主義鬥爭也最堅決，成了希特勒的「眼中釘」。為防止共產黨人在選舉中獲勝，並進一步控制全國，法西斯分子大造反對共產黨輿論。「國會縱火案」正是在這種形勢下發生的。９月，納粹分子宣佈在萊比錫法庭公開審理這個案件。開庭的前一天，世界許多新聞工作者和進步律師組成的「國際調查委員會」，公佈了大量人證物證，證明被控告的共產黨人無罪，並提出有根據的懷疑：國會大廈是納粹黨領導人燒的，或是在他們指使下燒的。保加利亞、德國、法國、美國的２５名律師還自願為季米特洛夫辯護，但納粹帝國法庭不允許被告人自由選擇辯護人。於是，季米特洛夫決定自己為自己進行政治辯護，與法西斯分子作針鋒相對的鬥爭，戳穿他們的陰謀。開庭第三天，輪到季米特洛夫出庭。他說：「不錯，我是一個布爾什維克，無產階級革命家……但是，正因為如此，我不是一個恐怖主義冒險家，不是陰謀家，不是政變的組織者，也不是縱火者……」實際上國會著火那天，季米特洛夫根本不在柏林。

季米特洛夫慷慨陳辭，嚴正地駁斥了法西斯分子嫁禍於共產黨的卑鄙手法。他把法庭變成了講壇，利用它來闡明共產黨、共產國際的綱領和策略。

法庭庭長聽著這位政治宣傳家的長篇演講，覺得他好像變成了法官，是他在掌握著審訊的方向。他慌忙打斷季米特洛夫的演講，拉出了所謂的「縱火犯」盧勃，問道：「你跟縱火犯是什麼關係？你們是怎樣密謀的？」

季米特洛夫轉過身，兩眼炯炯有神地盯著盧勃說：「你當眾說明，你什麼時候見過我？

是什麼時候認識我的？」

「我不認識你，也沒見過你。」盧勃答道；季米特洛夫對著整個法庭朗聲說：「問題無疑是很清楚的。在這場審判中，盧勃只不過是被操縱的木偶，可憐的木偶被送交法庭，而操縱者已逃之夭夭。作為一個無辜的被告，尤其是作為一個共產黨員和共產國際的成員，我對立即徹底查清國會縱火案，捉拿真正的元兇，是很感興趣的。」

庭長眼看季米特洛夫要把審判引向追查幕後策劃者，又立即打斷他的話，對他進行威脅。季米特洛夫毫不畏懼，直截了當地提出了一個對法西斯分子最可怕的問題：「縱火者不是通過通往國會的通道進去的嗎？」

庭長失去了自制，吼叫起來：「這個問題不准討論！」隨即宣佈休庭。

法庭後來又進行了幾次審判，結果都以失敗告終。納粹黨頭目們發現他們的策劃正在失去控制，便決定由納粹頭子戈林到法庭「作證」。

戈林指手劃腳地胡說了半個鐘頭，季米特洛夫發言，開始反問戈林：「那個荷蘭人在起火之前正是在警察宿舍裡過的夜，他是怎樣潛入國會的呢？應當先從警察和他們的頭頭中找出縱火犯來。」

戈林氣得高聲尖叫：「我不是來讓你像法官似地來審問我的，你是早該上斷頭台的罪犯」。

戈林的失態表現使法官都感到難為情了，他連忙結束了這場爭論。納粹分子的這一招又告「失靈」。

在萊比錫審判中，季米特洛夫給了剛剛上台的德國法西斯第一次政治道德上的無情打擊。由於他的英勇鬥爭，同時，各國共產黨、法西斯受害者國際援救委員會和其他反法西斯組織也舉行了大規模的聲援活動，萊比錫法庭終於被迫無罪釋放季米特洛夫等四人，但判處盧勃死刑。「國會縱火案」的「謎底」後來也真相大白。

原來，是納粹黨的柏林衝鋒隊隊長帶領他的部下，經過通到國會大廈下的一條地下暖氣管通道，鑽到國會大廈，灑上汽油和易燃化學品，點了火，然後從原路回到戈林的議長府。

同時，納粹衝鋒隊找到了對放火有癖好的荷蘭人盧勃，讓他再放了幾把火。

希特勒利用「國會縱火案」控制全國的目的是暫時達到了，從１９３３年開始，德國開始了公開的戰爭準備。整個歐洲都籠罩在緊張不安的氣氛中。

------------------
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「二·二六」暴亂

１９３６年２月２６日凌晨，在日本東京發生了震驚朝野的暴亂：首相岡田啟介差一點送命；天皇侍從長鈴木身中數槍，幸得不死，藏相（財政大臣）高橋是清慘遭殺害，教育總監渡邊錠太郎身中數槍。然後腦袋被砍下；天皇的心腹顧問牧野伸顯僥倖躲過子彈；同時前首相齋籐實被殺。

這一切進行得如此突然，以至於叛軍不費吹灰之力就人不知鬼不覺地取得了成功。

天大亮了，東京的市民們還蒙在鼓裡，直到警察讓公共汽車繞開皇宮和政府大樓時，人們才感到大事不妙。大家議論紛紛，都想知道究竟是怎麼一回事。

原來，這一行動是蓄謀已久的。日本軍閥早就有征服中國進而征服世界的野心。一部分下級青年軍官，更是迫切要求建立軍事獨裁，他們主張發動政變刺殺大臣以達到這個目的。

這批人被稱作「皇道派」。

其實，在「皇道派」採取行動之前，有陸軍省的一名少佐告了密，當局已知道了他們——第一師團要發動武裝叛亂的消息。但是他們沒有予以足夠的重視，只採取了幾項很一般的措施，如監視嫌疑分子，給政府要員加派保鏢，用鋼筋加固各處官邸，在裡面安上直通警視廳的報警器等。

２５日夜晚，第一師團的兵營裡，叛亂計劃正在緊張地制訂，他們準備在次日拂曉前分頭襲擊東京的六個目標，其中包括警視廳和政府要員的住宅。

叛亂地點的地形是這樣的：皇宮旁邊不遠處，是處理宮廷事務和天皇辦公的宮內省大廈；緊靠皇宮的一座小山後面，是一幢幢政府要員的官邸，其中最大的是首相官邸；在皇宮的外側，就是第一師團的兵營。

２６日凌晨４點，香田清真大尉和其他叛亂頭子把部下全部叫醒，命令大家迅速集合執行任務：士兵們不瞭解他們的陰謀，都不知道發生了什麼事。

「討厭！正做著夢呢，怎麼又要集合？」

「誰知道，興許是夜間演習吧。」

各個小組迅速奔向各自的目的地，叛亂者兵分六路，香田率領一組人馬去攻佔陸軍大臣官邸，想強迫高級將領支持他們：另一組人馬直奔向警視廳。其他四個小組分頭去刺殺首相、藏相、宮內相和侍從長。

粟原中尉和一名憲兵一馬當先衝到了首相官邸的正門，這時候，大門旁屋內的警察睡得正香，他們還沒明白是怎麼回事，就已被綁了起來。暴亂士兵衝進官邸大廳，一陣亂槍，把廳內的吊燈全部打碎，槍聲驚醒了首相的秘書（也是首相的女婿），他急忙給警視廳打電話求援，不料警察早被叛軍打退，逃之夭夭，首相秘書的電話半天沒人接，秘書急得團團轉，但是左思右想，除了求助，別無他法，只好再次給警視廳去電話，這次的電話倒是有人接了，可惜那正是叛軍。秘書馬上又給附近的憲兵隊打電話，可是憲兵隊表示已經無能為力了。秘書氣得「啪」地一聲把電話摔到地下。

這時候，首相岡田啟介被驚醒了。他衣服也來不及穿，慌忙地往外走，想看看是怎麼回事，他剛走出臥室門口，就碰到迎面跑來的妹夫松尾傳藏。松尾上氣不接下氣地說道：「不好了，發生暴亂了！快跟我來！不由分說，抓住首相的衣袖就跑，三轉兩拐，打開一個密室的門，把首相往裡一塞，說道：「千萬別出聲！」說著一下把門關上，轉身離開，沒走幾步，松尾迎面就碰到了正在搜尋首相的叛軍。叛軍以為他就是首相，大喊一聲：「哪裡逃！」接著就是一梭子彈，松尾來不及叫一聲就倒在血泊中。

在離首相官邸不遠的地方，陸軍大臣川島義之在睡夢中被香田大尉提了起來，一睜眼見到黑洞洞的槍口，川島頓時驚得面如土色，結結巴巴地叫道：「別、別開槍！有事好商量！」香田大尉微微一笑，說道：「想活命倒也不難，你要馬上進宮向天皇啟奏我們的要求。」川島連忙答應道：「好的好的，等天亮我一定向天皇啟奏。」香田身邊的一人喝道：「少廢話，現在就去！要不老子崩了你！」於是川島慌忙穿衣，前往皇宮。

安籐輝三大尉率領１５０名士兵以迅雷不及掩耳之勢衝進了天皇侍從長鈴木的官邸，一腳踹開了鈴木的臥室門，看到鈴木剛剛驚醒爬起來，也不搭話，舉起槍就打，鈴木當即倒下，叛軍們還朝他開了幾槍，接著離開。湊巧的是，鈴木雖然身中數彈，卻因未擊中要害，幸得不死。

藏相高橋是清是死得最慘的。他由於堅持削減上一年的巨額軍費而遭到少壯派軍官憎恨。當叛軍衝進他的臥室的時候，這個悲慘的老人還在打著節奏分明的呼嚕。一名中尉一腳踢開他的被子，大喊一聲，朝他一連開了數槍。緊接著另一名軍官跳上去，揮起軍刀一刀砍下了高橋的右臂，繼而又把刀刺進他的肚子裡，惡狠狠地左右亂捅。

與此同時，教育總監渡邊錠太郎也遭到了同樣的厄運，在床上被高橋太郎少尉槍殺，接著被砍下腦袋，天皇的心腹顧問牧野伸顯在逃上山的路上險些被打中，前首相齋籐實喪命。

叛軍的進展非常順利，很快佔領了東京市中心約一平方英里的地方。他們利用山王旅館作為臨時指揮部，把「尊王義軍」的旗子掛在首相官邸外。他們散發「宣言」聲稱，要清君側，粉碎重臣集團，認為元老、重臣、軍閥、財閥、官僚、政黨均為破壞團體的元兇。

由於這一叛亂行動沒有得到其他軍隊的支持，最後和平地投降，但是自此以後日本的法西斯勢力得到了進一步的加強。

以東條英機為首的統制派（與皇道派不同，統制派不主張採取刺殺和政變行動）在日本陸軍中佔據了領導地位。他們確定了全面對外進行侵略擴張的國策，進行擴軍。這樣，日本法西斯軍國主義體制最後確立，到了１９３７年７月，他們發動了「盧溝橋事變」，開始了全面的侵華戰爭。

------------------
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日軍間諜與「九·一八」事變

１９２７年６月２７日，日本關東軍司令部高級參謀河本大作、板垣征四郎、石原莞爾和奉天特務機關長土肥原賢二這四個好戰分子得到了一個令他們欣喜若狂的消息：日本首相田中義一主持召開了「東方會議」，拋出了臭名昭著的「對華政策綱領」，確定了武裝侵佔中國東北的方針。

這四人是日本侵略軍的馬前卒，長期在中國活動，是關東軍中有名的「中國通」。除河本大作外，板垣、土肥原和石原這三個總是聚在一起搞陰謀活動。關東軍在中國所幹的罪惡勾當，幾乎都是由他們三個策劃發動的。

日本人當然不傻，他們不但要霸佔東北，而且還要找到一些借口，以顯得其侵略有「理」。找什麼借口呢？河本親手策劃的第一個「高招」就是除掉越來越不肯聽命的「東北王」張作霖，以期奉軍內出現混亂甚至武裝衝突，以便渾水摸魚，但在１９２８年６月３日他們發動「皇菇屯事件」，炸死張作霖後，他們預料中的混亂並沒有出現。

為了更全面地瞭解情況，在石原的倡議下，板垣決定以「北滿參觀旅行團」的名義組織特工展開大規模的情報偵察活動。同時，日本參謀部也向中國東北派出了大批軍事間諜，「日本帝國參謀省情報科情報員陸軍大尉」中村震太郎就是這些化裝成「旅行者」的間諜中的一員。而這個冒充旅行者的間諜之死就成了板垣和石原武力解決「滿蒙」問題的借口中村震太郎是被我邊防軍發現其間諜身份之後秘密處死的。

１９３１年６月，身負重命的中村震太郎和退伍騎兵曹長井杉延太郎進入了中國東北。

他們找了一名蒙古人和一名白俄作嚮導，從海拉爾出發，沿大興安嶺、索倫山一路偵察，記錄下許多情況。但是，就在中村等人的偵察行動快要結束的時候，他們被機警的中國軍人抓獲了，中國軍人從中村的棉褲和行囊中，搜出了幾張中日文的軍用地圖，幾份關於興安區屯墾軍的兵力駐紮及當地人口、物產、風土人情的表冊和筆記。中國軍隊團長關玉衡覺得事關重大，立即對中村等人進行審訊。不料，中村是一個死心塌地的軍國主義分子。他自以為是「大日本帝國」的公民，對中國人向來是不放在眼裡。一個小小的屯墾軍團長能把他怎樣？！因此，這個頑固的間諜有恃無恐，態度強橫。不但拒不承認他的間諜身份，而且大叫大嚷地說：

「你們把一個有合法證件的日本公民無故關起來加以審訊，這是違反國際的有關法律的。我要見你們的司令長官，向他提出嚴重抗議！」

另一名日本人井杉延太郎也聲稱：「不錯，我們曾經是軍人，中村是陸軍大佐，我是營長，但我們都已退役。現在我們是大日本伐木公司的職員。快放了我們！」

審訊沒有任何結果。第二天，繼續審訊，這次，中村態度更加蠻橫。當審訊人員一一列出從他身上搜出的東西，指出他的間諜身份，要他交待他的具體使命和委派他的人的名字時，他竟然惱羞成怒，跳起來對著主審訊人就是一記重拳。接著他像條瘋狗似的一邊咆哮，一邊亂打一氣，最後幾個戰士上去，才制服了這頭兇猛的野獸。

更為棘手的是如何處置他們。關團長為這件事思考了好幾天，始終拿不定主意，最後他採納了部下的建議，秘密地處死了這幾個人。

然而，這個秘密沒過多久就讓日本人知道了。正苦於找不到武裝侵佔東北借口的日本人認為這是一個難得的好機會，立即利用這件事大作文章。板垣、石原和土肥原認為，盼望已久的時刻就要來到。這三個惡毒的人還炮製了一個火上澆油的陰謀，再演一場賊喊捉賊的摜技。他們決定炸毀奉天北郊柳條湖附近的一段鐵路，然後栽贓陷害給中國軍隊，以此為借口出兵奉天。

１９３１年９月１８日深夜，寂靜的東北大地上出現了一隊鬼鬼祟祟的人影，一個叫河本末守的日本中尉奉土肥原之命帶領一隊人馬以巡視鐵路為名正向柳條湖方向奔去，不一會兒，傳來一聲驚天動地的巨響，鐵路被炸毀了很長一截。緊接著，花谷正以土肥原的名義連續兩次拍電報報告關東軍參謀長和陸相南次郎，顛倒黑白地說中國軍隊破壞日本方面的南滿鐵路，襲擊其守備隊，板垣和石原則不停地催促關東軍司令本莊繁下令出兵攻擊中國軍隊。

剎那間，窮凶極惡的關東軍瘋狂地撲向北大營，撲向奉天城，由於東北軍毫無防範，僅一夜工夫，奉天陷落。

給中國人民帶來深重災難的「九·一八」事變，就在板垣等幾個人的「導演」下「上演」了。

------------------
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埃塞俄比亞的抗戰

在非洲東北部，有一個幅員廣大的國家名叫埃塞俄比亞。這是一個封建王國。由於地處沙漠地帶，經濟十分落後，人民過著貧窮的生活，然而，她的地下資源卻十分豐富。在她那一望無際、連綿起伏、在陽光下閃爍著黃金般光芒的沙漠地下埋藏著大量的黃金，還有白金（鉑）以及許多別的金屬。此外，埃塞俄比亞地處紅海南大門，向來是兵家必爭的戰略要地。因此，她一直是帝國主義者垂涎的對象。

１９３５年１０月，意大利法西斯主義頭子墨索里尼悍然發動了侵埃戰爭，此時，意大利已佔領了埃東面的索馬裡和北面的厄立特尼亞。現在，它希望迅速佔領埃塞俄比亞，控制紅海這條戰略交通要道，並以此為據點吞併整個非洲。

當時的意大利雖然不能與德國相比，但對於埃塞俄比亞這樣一個幾乎還處於原始社會狀態的封建王國來說，無疑是一個現代巨無霸，它擁有當時先進的現代化武器，有大量飛機、坦克和裝甲車，而埃塞俄比亞則連統一的軍隊也沒有，只有屬於海爾·塞拉西皇帝的衛隊和各封建領主的私人軍隊。他們的武器主要是原始的長矛、弓箭、棍棒，力量對比如此懸殊，難怪墨索里尼狂叫要「懲罰這些非洲蠻子，給他們點顏色瞧瞧呢。」

可是，埃塞俄比亞人民並沒有被強大的敵人嚇倒，他們決心保衛自己的祖國，保衛自己的家園。很快，埃實行了全國總動員。１０月１７日，皇帝塞拉西在首都亞的斯亞貝巴舉行了隆重的閱兵式。只見這位年輕的皇帝健步走上檢閱台。在清晨的陽光中他的身影顯得異常高大。他沒有發表長篇演說，只是高聲問他的臣民：「法西斯侵犯我疆土，魚肉我人民。我們怎麼辦？！」「堅決抗敵，寧死不屈！」１０萬人發出了震天的怒吼。「對！誓死抗擊侵略者，保衛我們的家園！」塞拉西說完，命令５萬人組成的聯合軍隊立即出發。他自己也親臨前線指揮作戰。

在這場力量懸殊的抗戰中，埃塞俄比亞人民表現出了英勇無畏的品質和崇高的自我犧牲精神。埃塞俄比亞大部分地區水源奇缺。牧民們就把水裝在皮袋裡，穿過乾旱的沙漠把水運到兵營裡。他們自己卻常常因乾渴而暈倒在路上，青年學生們走上街頭進行宣傳動員；婦女們組織了紅十字協會和婦女協會，運送傷員。組織後方供給，一些封建莊園主也拿出錢來向國外購買武器彈藥和糧食，支援前線抗戰。

由於埃塞俄比亞人民的頑強抵抗，墨索里尼速戰速決的部署完全落空。到１１月８日，意軍才佔領埃塞俄比亞１D８的土地。１１月１９日到２１日，塞拉西皇帝再次親臨前線慰問軍隊。埃軍乘此機會，一鼓作氣地進行了反攻，收復了大片失地，意軍損失慘重。那些被意軍所佔領土地上的人民也不斷地給意軍製造麻煩：他們藏起糧食，填平了水井，牽走了駱駝和毛驢。意軍每到一地，佔領的僅僅是一座空城。在非洲沙漠炎炎的烈日烘烤下，找不到水源或只能找到撒了鹽的水井的意軍士兵飢渴交加，戰鬥力大為減退。

墨索里尼見此情形惱羞成怒。這個喪心瘋狂的法西斯分子，不但一怒之下撤換了意軍駐非洲總司令，派了由死心塌地的納粹分子組成的「黑衫軍」到埃塞俄比亞參戰，並從１２月底起增派了空軍。對埃軍陣地和無辜的平民進行病狂的轟炸，而且，還從次年２月份起使用起了毒氣！意軍甚至還對瑞典和芬蘭派出的紅十字救護隊進行轟炸。瑞典紅十字會救護隊成員死在這些滅絕人性、喪盡天良的暴徒的轟炸中的就有５０多人！

形勢終於惡化。１９３６年５月５日，意軍進佔埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，塞拉西皇帝出走英國。５月９日，墨索里尼在羅馬宣佈吞併埃塞俄比亞，由意大利國王兼任埃塞俄比亞皇帝。

埃塞俄比亞淪陷了。這片苦難的土地在法西斯分子的鐵蹄下呻吟。災難深重的人民陷入了更加痛苦的境地。然而，他們並沒有屈服。更多的人拿起了武器，參加了游擊隊。人們的誓言是：「打到最後一個人，流盡最後一滴血。」游擊隊利用各種方式與侵略者展開了英勇而巧妙的鬥爭。他們不斷破壞鐵路，炸毀橋樑，劫持意軍的運輸車，炸掉他們的軍火庫。他們甚至還刺傷了意大利總督。雖然，意大利法西斯殖民當局對此進行了瘋狂的報復，３天中屠殺了３萬人，逮捕監禁了更多的人，但埃塞俄比亞人民沒有被嚇倒。相反，越來越多的人參加了游擊隊。到１９３９年，游擊隊已發展到４０萬人，控制了大部分國土。

游擊隊鬥爭的方式也越來越巧妙。他們不但敢於鬥爭，而且善於鬥爭。他們的武器彈藥及糧食大部分都是從敵人那兒弄來。意軍成了他們的「後勤部」。最有趣的是這樣一個故事：一天深夜，奎列索一個意軍兵營。熟睡的士兵們突然被一種剌痛感弄醒了。他們睜開眼睛一開，屋子裡「嗡嗡營營」地飛舞著不知多少蜜蜂。迷迷糊糊的士兵一時也弄不清是怎麼回事，慌慌張張地跳下床往外面跑，頓時軍營大亂。等這些士兵趕走呆在身上的密蜂，一個個紅頭脹臉地回來時，發現他們所有的武器都不見了。有人在自己的床頭發現一張紙條，上面有幾行字：「武器彈藥，暫借不妨；蜜蜂成箱，送君品嚐。小小禮品，希望笑納。」落款是一個笑容可掬的小飛人。原來，這正是一支代號「小飛人」的游擊隊干的。這支游擊隊近來十分活躍，神出鬼沒，弄得意大利殖民統治者十分惱火。

埃塞俄比亞人民經過長期艱苦的鬥爭，終於在１９４１年趕跑了意大利侵略軍，恢復了獨立。

------------------
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保衛馬德里

１９３６年１１月，一隊奇異的人馬在《國際歌》悲壯的旋律聲中來到了戰火紛飛的西班牙。他們操著不同的語言，穿著不同的制服，他們的頭髮、眼睛和皮膚顏色各不相同，他們是由來自蘇聯、中國、法國、美國、加拿大、意大利、德國、波蘭、捷克斯洛伐克等５４個國家的反法西斯志士組成的國際縱隊，為了支援西班牙人民的正義鬥爭，志願來到了西班牙。

此時，西班牙國內已是硝煙瀰漫，戰火紛飛。反動軍官拂朗哥在德國和意大利法西斯主義者的支持下，於１９３６年７月發動了叛亂。此前，在２月份的西班牙國會進舉中，由共產黨、社會黨和左派進步力量組成的人民陣線取得了勝利；接著，成立了以左翼共和黨人為首的共和國政府。新政府採取了一系列進步政策，如釋放政治犯，恢復因政治原因而失業的工人的工作，實行養老保險和工人休假制，並開始進行土地改革。這些措施受到人民群眾的廣泛歡迎，卻引起了反動勢力的恐懼和憎恨。於是，以佛朗哥為首的法西斯分子勾結德意法西斯勢力，發動叛亂。

佛朗哥的叛軍裝備精良，給養充足，他們很快佔領了南部的大片土地，與此同進，德意軍隊登陸西班牙。他們南北夾擊，直逼首都馬德里。

新生的人民共和國已處在危險的境地。「保衛馬德里！」「保衛人民共和國！」成了首都馬德里人民的普遍心願。馬德里行動起來了。無論男女老幼，都動員起來。他們組織擔架隊、運輸隊、護城隊，積極配合前線的戰鬥，婦女們在她們的旗幟上寫著：「寧做英雄的寡婦，不當奴隸的妻子！」她們與男子漢們一樣，挖戰壕，修工事，扛大包，有的還直接上了前線。從１９３６年１１月到１９３７年１月，佛朗哥對馬德里先後發動了四次大規模進攻。第四次進攻時，墨索里尼還派了他的親信羅阿塔前往指揮，並增調大量軍隊和重武器，卻被英勇的西班牙人民打得全線潰退。

這場戰爭震動了世界。全世界進步人士進步力量都紛紛支援西班牙人民共和國。於是，一支由各國志士組成的支援西班牙人民革命的國際縱隊組成了。這支國際縱隊總共約３５萬人，分為十二個分隊。各國志士都以他們自己國家最為驕傲和光榮的名字命名自己的營隊。

有「林肯營」、「加裡波第營」、「巴黎公社營」等等。當時的中華蘇維埃政府發表了《致西班牙人民書》，聲援西班牙人民。中國旅美華僑組織了國際縱隊中國支隊。

在這些無私的國際志士中，有一位中國人民很熟悉的加拿大人，他就是後來到了中國抗日戰爭前線、為中國的抗戰獻出了生命的白求恩大夫。這位偉大的國際主義戰士，這位高尚的、真正具有了「毫不利己、專門利人」的無私品德的加拿大共產黨員，把自己的一生都獻給了世界人民的進步事業。在西班牙戰場上，他同樣也是廢寢忘食，挽救的生命不計其數。

在西班牙這場正義與反動的較量中，國際縱隊的戰士始終衝在最前線。哪裡最危險、最艱苦，哪裡就能看到他們的身影。當第１１、第１２縱隊進入馬德里時，正是拂朗哥進攻最猖狂、戰爭最激烈的時候，他們顧不上稍事休整直接投入了戰鬥。連續一個多月，他們只能在掩體裡睡覺，在風地裡就餐。當敵人被打退，他們走出戰壕裡，已時「面目全非」：渾身衣衫襤褸，臉上污黑，許多人頭髮鬍子都被戰火燒焦了。

最危險、最令人激動的可能要算雅拉瑪山谷的戰鬥了。雅拉瑪位於馬德里東南邊，是一個狹長形的山谷，是馬德里南部的屏障，也是佛朗哥軍隊進攻馬德里的必經之地。因此，佛朗哥在此集結了大量兵力，配備了坦克、大炮和飛機。國際縱隊的戰士們和西班牙共產黨第五軍團共同守衛這個山口。

１９３７年２月６日拂曉。寂靜的雅拉瑪山谷被「隆隆」的炮聲和「轟轟」的飛機馬達聲驚醒。大群的飛機烏鴉一般俯衝下來，一顆顆罪惡的炸彈從飛機肚子裡滾下來。在飛機大炮的掩護下，殺氣騰騰的叛軍直撲山口，佛朗哥軍隊第三次進攻開始了。

共和國的衛士們憤怒了。他們決定給這群法西斯匪徒一點顏色。機槍吼叫著；手榴彈像長了眼睛似的直撲敵人，有的戰士甚至用步槍打下了飛機。在猛烈炮火的掩護下，蝗蟲般的敵人衝上來了。守衛山口的戰士只有幾千人，進攻的敵人卻有數萬人。但是，英勇的戰士沒有一個後退。幾天之中他們打退了敵人數十次衝鋒。子彈打光了，就用石頭和滾木；給養完了，就用野草和樹皮代替。

當戰士們把最後一塊石頭推到山下去時，援軍趕到了。第一批堅守陣地的勇士們這時只剩下幾百人。他們疲倦得連走路都要睡著了。他們被送回基地休養。

這場戰役持續了將近一個月。佛郎哥丟了２萬具屍體。而共和國方面也傷亡１萬多人。

許多國際縱隊的戰士在這次戰鬥中犧牲了。這是第一次世界大戰以來最為激烈的一場戰役。

後來，有一首歌在國際縱隊的戰士中廣泛流傳，歌中唱到：    西班牙有個山谷叫雅拉瑪

人們都在懷念它。

多少個同志倒在山下，

雅拉瑪開遍鮮花。

國際縱隊留在雅拉瑪。

保衛自由的西班牙。

他們宣誓要死守在山旁。

打敗法西斯狗豺狼！

國際縱隊的戰士們就這樣為了保衛這片他們非親非故的土地，獻出了他們滿腔的熱血和寶貴的生命。他們為正義而戰，為進步而戰，為和平而戰。馬德里最後終於失陷了，佛朗哥在那裡建立了他的獨裁統治。但是，馬德里保衛戰中所體現出來的國際主義精神，卻給後來的世界反法西斯戰爭樹立了光輝的榜樣。在這場戰爭中經受戰火洗禮的許多國際縱隊成員也是後來反法西斯戰爭的中堅力量。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「和平鴿」的父親

在西班牙的美麗城市馬拉加，一位母親和自己活潑可愛的兒子正在海天一色的沙灘上玩耍。

望著聰明伶俐的兒子，瑪麗亞·畢加索掩飾不住內心的自豪和喜悅，喃喃自語道：「這孩子，如果參軍入伍，肯定能當將軍；如果從事宗教，可以成為教皇的！」

正在嘻戲的孩子聽到母親的話，立即抬起頭，大聲地喊道：「我想成為作家，所以我是畢加索！」

１８８１年１０月２５日，畢加索來到了這個世界。據母親說，小畢加索學會發的第一個音節是「匹茲」，「匹茲」是鉛筆的縮音。年幼的畢加索是向母親索要畫筆畫畫吧。

畢加索的父親是繪畫教師。畢加索很小時就喜歡畫畫。上學後，畢加索不喜歡一般的文化課程，他的所有作業簿上都畫著各種人物。而且他常常把鴿子帶進教室。因為他喜歡畫鴿子。

１４歲時，父親把畢加索送到巴塞羅那美術學校。這是一所正規的藝術學校，規模和名氣都較大。考題是畫一個披著被單的模特兒和一個站立的裸體人像的素描，考試時間是一個月。

畢加索僅用一天的時間就交卷了。素描的藝術水準讓閱卷老師震驚，畢加索跳過初級班升入高級班。

１５歲時，畢加索創作了一幅成功的作品：《科學與仁慈》：畫面上，一位身患重病、臥床不起的母親，一面接受醫生的搭脈診斷，一面憂傷地著著修女懷抱中的孩子。

這幅畫表達了作者的人道主義精神，同時也有更深層的含義：只有科學和宗教才能將人類從病態的、絕望的生活境地解救出來。

１８９７年《科學與仁慈》入選西班牙全國美展，榮獲金獎。在叔叔的贊助下，畢加索自己一人前往首都馬德里，投考聖斐爾南多皇家美術學院。他再次以突出的成績取得了入學資格。

學校的教條和死氣沉沉的教育，使畢加索厭倦了。他經常逃學，到戶外寫生，他的叔叔得知消息，斷絕了他的經濟來源。畢加索陷入飢寒交迫中。

畢加索得了一場大病，只好回父母身邊，到鄉間療養。在鄉間，他結交了很多老實善良的農民朋友，畢加索同情他們的悲慘生活，並以此為素材創作了作品《阿拉貢人的風俗》。

這幅作品在馬德里和馬拉加的畫展上獲金獎。

病好後，畢加索回到了巴黎。他深入下層人民的生活，對他們的不幸遭遇抱著深切的同情，對人吃人的資本主義社會進行深刻的諷刺。這時期，畢加索的畫都以憂傷的藍色為色調。描繪了無數表情冷淡，面容乾枯，身體僵直的被社會拋棄的孤獨者。這一時期被後人稱作「藍色時期」，代表作有《人性》、《喝苦酒者》、《兩姐妹》等。

１９０４年，長年飄泊的畢加索終於在巴黎定居下來，並且墮入情網。美麗的姑娘奧莉維葉給畢加索帶來了愛情的甜蜜和歡樂。他的畫開始從抑鬱的、冰冷的藍色轉向暖洋洋的、柔和的粉紅色。這一時期創作被稱為「玫瑰色時期」，代表作有《演員》等。

畢加索喜歡非洲的藝術雕塑，尤其是它鮮明的立體感，他萌生了想把這種鮮明立體感的特點，融化到繪畫藝術中去。畢加索開始了他的追求和探索。

畫是平面的，只能表現所製作對象的正面、側面、頂面和底面，又怎能顯示它內在的、人眼看不到的結構呢？

畢加索終於想出了方法：把所有物體的形象破壞後重新解體、肢解，然後再重新進行主觀的組成。這種嘗試被後人稱作立體主義的創作。

１９０７年，２６歲的畢加索完成了的立體主義創作的代表作：《亞威農少女》。

這幅作品用了畢加索四個月的時間，創作了１７張草圖。作品完全打亂了傳統繪畫的全部技巧，畫面上是五個裸體少女。他們的身軀是粉紅色的，沒有什麼裝飾。左面３人身體呈菱形，眼睛是橄欖形的，似乎戴著面具，具有黑人雕刻的特點。其中一人的一隻手不可思議地反轉到身體的側右方向拉著赭紅色的幕布，另有一個有一隻幾乎佔據全臉的眼睛，另兩個裸女是側面像，但尖尖的鼻子卻是側面的，右邊的兩個面目猙獰恐怖，彷彿從陰間闖來。蹲著的一個臉部轉向右方，站著的一個臉部是一個突出的鼻狀物。這五個少女排列成從左下方到右上方的對角線，在藍色的背景映襯下顯得非常突出。

這幅畫一問世便像一枚炸彈投向巴黎畫壇。人們褒貶不一。有人說畢加索發瘋了，有人對全新的表現方法感到震驚。三十年後，這幅畫才正式展出，畢加索獲得了很大的聲譽。畢加索生活的時期，他的祖國西班牙也多災多難。一個又一個的專制王朝和軍事獨裁使人民生活在水深火熱之中。１９３６年２月，西班牙成立了以進步的共產黨人為首的共和國新政府。但１１月時，反動軍官佛朗哥在德、意法西斯的支持下進攻首都馬德里。西班牙陷入內戰。

１９３７年４月２６日，德國的飛機轟炸了西班牙一個不設防的小鎮格爾尼卡，奪去了１６００多無辜居民的生命，而全鎮居民只有７０００多人。

畢加索聽到消息後憤怒不已。５６歲的他顫抖地拿起畫筆，創作了巨幅壁畫《格爾尼卡》。

《格爾尼卡》４米多寬，約９米長，是舉世聞名的傑作。這幅作品以白黑、灰為基調，瀰漫著悲壯的氣氛。畫面上畫有眾多的人物，他們掙扎、控訴、呼號，作品中有四位婦女，她們尖叫著，哀號著，有的正從著火的樓上逃跑，有的正抱著死去的嬰孩仰天哭喊，有的無望地伸展著手……畫的左上方，有一頭立著犄角的冷漠無情的牛，人工調配的太陽是一匹被長矛刺穿背部的馬……

畢加索說《格爾尼卡》具有象徵意味：公牛代表了殘暴和黑暗，馬代表了人民……畢加索不僅控訴了德軍在格爾尼卡犯下的罪惡，同時也控訴所有戰爭的罪惡。

１９４４年９月，畢加索加入了法國共產黨。

１９４９年，畢加索向國際會議——保衛世界和平大會捐獻了一幅石版畫，畫上是一位俊秀美麗的少女頭像，邊上有一隻振翅欲飛的鴿子。

這幅畫簡潔明快地表達了人民愛好和平的熱切願望，畫上那只可愛的白鴿，立即成為和平的象徵，迅速出現在世界各地，被人們稱為「和平鴿」，畢加索則被稱為「和平鴿之父」。智利著名詩人聶魯達作了一首詩：    畢加索的和平鴿展開翅膀，

翱翔在世界的每一個地方，

任何力量也無法，

阻止它的翱翔。

１９７１年，畢加索９０誕辰。法國盧浮宮舉辦了畢加索的畫展。法國總統喬治·蓬皮杜親自主持了畫展的開幕式，他說：「畢加索是一座火山……無論畫女人的面容還是小丑，都迸發出青春的火焰。」

１９７３年４月７日，患流感的畢加索死在自己的畫室裡。他曾說過；「回到鬥牛場吧，在哪裡死得其所。」他終於壯烈地死在自己的「鬥牛場」上了。他死後留下了１８００幅油畫，３萬件版畫，７０００多幅素描。

------------------
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慕尼黑陰謀

當日本的鐵蹄踏入中國的時候，歐洲上空也瀰漫著濃厚的戰爭氣氛。

１９３８年３月，德國一槍不發，便吞併了奧地利，接著又緊盯下一個目標捷克斯洛伐克。

捷克地處歐洲中心，德國人佔領捷克後，就可以把它做為向東進攻蘇聯的跳板，向西進擊英、法的重要陣地了。

在靠近德捷邊境的捷克蘇台德區，有３００多萬日耳曼人。希特勒利用這地區居民和德國人同一種族的關係，在那裡也搞了納粹黨組織，並指揮他們不斷製造事端，要求「自治」。實際上是要脫離捷克斯洛伐克，歸附德國。

希特勒叫嚷著不能容忍有人「欺侮」德國境外的日耳曼人，要替他們「伸張主義」。他揚言要對捷發動戰爭，又大規模的向捷克斯洛伐克邊境調集軍隊，擬訂了「綠色計劃」，準備１０月１日為進攻捷克的日子，眼看兵臨城外，捷克政府也加強邊境的作戰兵力。兩軍對峙，戰爭似乎就要一觸即發了。

在這危急時刻，最傷腦筋的是英法等國領導人，英國首相張伯倫徹夜不眠。

１９３８年９月１３日，希特勒收到張伯倫一份十萬火急的電報。電文是：「由於局勢越來越嚴重，我有意前來看你，以尋求和平解決的辦法。我想乘飛機前來，並準備明天動身。」堂堂的大英帝國首相，為何要如此迫不及待地求見希特勒呢？

原來，第一次世界大戰後，捷克在英法保護下恢復了主權，同英法都訂有互助同盟條約。如果德軍進攻捷克，英法按照條約規定必然捲入對德戰爭中，西歐的戰火就將蔓延開來。由於考慮到自身的利益。張伯倫緊張萬分，法國首相達拉第也膽戰心驚，達拉第打電報給張伯倫，催他去見希特勒，要他「盡可能取得最好的效果」。

９月１５日張伯倫匆匆趕路，生平第一次坐了７個小時的飛機，在慕尼黑著陸。之後，又乘坐３個小時的火車。來到德國的貝斯加登拜見希特勒。

希特勒喜出望外，他正在為侵略捷克的事大傷腦筋。因為當時的德軍實力有限，準備攻打捷克的只有１２個師，而捷克卻有３５個裝備精良的師；德國的國防軍參謀部反對侵略捷克的軍事冒險；如果英法堅決站在捷克一邊，希特勒的如意算盤就落空了。如今張伯倫登門求和，這不是現成的敲詐機會嗎？希特勒和張伯倫的談判在一間密室秘密進行。據戰後查獲的當時翻譯官的筆記透露，當時希特勒大談他對德國人民、對國際和平、對德英親善的「功勞」。最後他殺氣騰騰地威脅道：「不論用什麼辦法，這次都要解決捷克境內３００萬日耳曼人的問題，就是為此打一場世界大戰，也在所不惜。」

深怕戰火燒身的張伯倫連忙反駁：「如果元首決定動武，那我們還有什麼談判的必要？」

希特勒猛然提問：「英國是否同意割讓蘇台德區？」這時的希特勒已不是談蘇台德日耳曼人自治的問題，而是赤裸裸地要求把這一地區割讓給德國了。

這一問題並沒使張伯倫大為吃驚，來談判之前，他已同法國商定，兩國決不會幫助捷克作戰，而且決心犧牲捷克斯洛伐克的利益以求和希特勒妥協了。

張伯倫慢條斯理地說：「蘇台德區的日耳曼人，在德國之內還是之外，原則上對我來說是無所謂的。」這暗示他同意把蘇台德區割讓給德國了。

９月１６日，張伯倫回到倫敦。當晚召開內閣會議，鼓吹只有把蘇台德區割讓給德國，才能阻止希特勒進犯整個捷克。９月１８日達拉第也愁眉苦臉地趕到倫敦。經過一番秘密的策劃，英、法炮製了一項出賣捷克的計劃：「凡是蘇台德區日耳曼居民占５０％以上的全部領土，都直接轉讓給德意志帝國」。

第二天，英、法兩國向捷政府提出割讓蘇台德區給德國的「建議」。在人民的壓力下，捷克政府起初拒絕這一「建議」。英、法以解除盟約要挾，還警告如果因此發動戰爭，威脅到歐洲的利益，捷克要負全部責任。在萬般無奈之下，捷克政府只好屈從英法的利益，同意割讓領土。

９月２９日，希特勒、墨索里尼、張伯倫和達拉第等在慕尼黑的「元首官」裡進行會談。其實這次會談沒有新的內容，只是給已達成的交易補辦個手續。

第二天凌晨１時半，四國便簽訂了《慕尼黑協定》。根據協定，捷克必須從１０月１日開始的十天內，把蘇台德區及其附屬的一切設備無償地交給德國。捷克的兩名代表在會談前已經來到，但不許參加會談，只能在會議室外的隔壁房間裡等待四個大國的判決。

希特勒在慕尼黑會議上說，佔領蘇台德區是他對西方最後一次領土要求。但在第二年的３月，德國就侵佔了整個捷克。再過五個月，就以侵略波蘭挑起了對英、法的全面戰爭。

英、法兩國政府為了自己的「安全」，不惜犧牲小國的利益。去助長法西斯的野心，最後是搬起石頭砸了自己的腳，給歐洲人民帶來了無窮的災難。

------------------
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「消滅褐色瘟疫」

１９３２年冬。一個寒冷的早晨，羅曼·羅蘭家的門鈴響了起來。德國駐日內瓦領事帶著兩名隨從登門造訪。

「尊敬的羅曼·羅蘭先生，」領事臉上掛著謙恭的笑容，「為了表彰您在藝術和科學方面的偉大成就，敝國總統興登堡先生特委託我向您贈送一枚『歌德勳章』，請你接受這一崇高的榮譽。」

這位領事先生的話音未落，就聽見羅曼·羅蘭那渾厚的男中音厲聲回答：「我不能接受這一榮譽！今天的德國已非歌德之德國。自由被拋棄，人權被踐踏。反對黨受排擠，猶太人遭受迫害……凡此種種已引起全世界的公憤。我怎能在這時候接受來自德國的『榮譽』呢」！

這是羅曼·羅蘭在與納粹分子的鬥爭中所碰到無數事件中的一件小事。羅曼·羅蘭是法國作家和音樂家，以長篇巨製《約翰·克利斯朵夫》而蜚聲世界，並因這部著作和其它一些作品獲得了１９１５年諾貝爾文學獎。兩次世界大戰期間，羅蘭作為一個熱愛自由與和平的人士積極參加了反對德國法西斯主義的鬥爭。他組織集會，發表演說，撰寫政論文章，抨擊和揭露法西斯主義的反動本質。希特勒上台後，德國成了一架瘋狂的戰爭機器，第二次世界的大戰陰雲籠罩在歐洲上空。羅蘭更加積極地投入了反法西斯鬥爭。

１９３２年８月，世界反法西斯鬥爭大會在荷蘭召開，由於羅曼·羅蘭的崇高聲望，他被推選為大會主席。他在會上發表了慷慨激昂的演說，號召全世界人民團結起來，共同反對法西斯主義，反對戰爭，保衛和平。他熱情洋溢地為當時新生的蘇維埃政權辯護，認為反對法西斯就必須保衛蘇聯，因為「蘇聯的存在，這個事實本身，就是向剝削者的舊世界挑戰。」會後，羅蘭以「反對希特勒法西斯鬥爭援助委員會」的名義，親自起草簽發了許多傳單。這些傳單被運往世界各地散發，也被送到了德國。於是，這年秋天，在柏林街頭發生了戲劇性的一幕。

一群身著褐色襯衣的納粹黨衝鋒隊員正趾高氣揚地走在街上。突然，他們頭上紛紛揚揚地灑下了一片片「雪花」。他們感到奇怪。定睛觀看，哪裡有什麼雪花，分明是一張張傳單。揀起來一看，上面赫然寫著：    「消滅褐色瘟疫！」

後面有一個龍鳳飛舞的簽名：「羅曼·羅蘭」。

納粹黨徒們暴跳如雷。原來，褐色襯衣是納粹黨的規定服裝。人們據此送了他們「褐色瘟疫」的「雅號」。他們一邊飛報納粹黨部部，一邊四處搜查，同時還爭論不休。

一個問：「這羅曼·羅蘭是誰？」

一個說：「嗯，這定然是一個化名。」

第三個說：「什麼化名，這是一個共產黨地下組織的名稱。」

當這群無知的黨徒還在爭吵的時候，柏林納粹黨總部的頭目們卻正在為羅蘭的事情傷腦筋。懾於羅蘭的國際聲望，他們不能公開與他為敵，也不敢派人暗殺他。他們想來想去，決定拉攏他。於是發生了本文開頭的一幕。

１９３３年，納粹分子蓄意製造了「國會縱火案」，藉機對德國共產黨進行大迫害。羅曼·羅蘭此時已上了納粹的黑名單，但他不顧個人安危，為營救德共總書記和季米特洛夫而四處奔走。這下終於徹底激怒了納粹分子，他們撕破了臉面，開始公開把羅蘭稱為「德國的敵人」。羅蘭的書被禁止，一本論文集《自由精神》剛剛印好，被全部銷毀；一家已經談妥出版小說《母與子》德譯本的出版社撕毀合同，拒絕出書；《約翰·克利斯朵夫》與馬克思、恩格斯以及一些德、俄共產黨人的書籍一起，被列為「罪惡書籍」……羅曼·羅蘭得知這一切，並不感到驚奇。他反而很高興，認為這是對他作品的最高評價。他一如既往地工作：寫作、演講、組織集會、簽發傳單……他的精力驚人地充沛。在如此繁忙的日子，他也沒有停下他的創作。或許是對自由的熱愛，對和平、民主、進步的渴望支持著他。正像他在《貝多芬傳》的序言中呼籲的：「我們周圍的空氣多麼沉重！……打開窗子，呼吸一點英雄的氣息！讓自由的空氣重新進來！」

１９３９年９月，德國法西斯軍隊大舉進犯法國。不久，羅蘭的家鄉被佔領。此時他早已從瑞士回到故鄉小鎮。這樣。羅蘭落入了魔掌。他的住宅被監視、行動被跟蹤、電話被竊聽。不時接到恐嚇電話或匿名信。身穿褐色襯衣的黨衛隊員們肆無忌憚地在他家進進出出。

「褐色瘟疫」蔓延到家門口，侵入了他的生活。法國傀儡政權聽命於納粹主子，也參加了對羅蘭的迫害。他的政論集《戰鬥１５年》被銷毀；他的作品被禁止在大中小學講授。

然而，儘管已是年邁多病的羅蘭卻沒有被嚇倒，他早已將個人生命置之度外。他的血管中流淌的是貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰這些人類自由靈魂的血液。他的精神是約翰·克利斯朵夫的戰鬥不屈的精神。他一面等待著最壞的事情來臨，一面抱病堅持寫作。在法國被佔領的４年中，他撰寫了回憶錄《內心旅程》，寫出了傳記《貝吉傳》、《偉大的貝多芬》。他讓自己與這些英雄們同在，讓英雄們的不屈精神鼓舞自己的意志。１９４９年１２月３０日，這位偉大的人永遠停止了他自己的戰鬥生涯。告別了人世。然而，他充滿戰鬥的一生、他為人類創作的眾多精神食糧、他那不屈於黑暗勢力的崇高人格，卻將永遠與人類同在，永遠鼓舞後人，為人類的進步與和平、為自由與光明而奮鬥。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

電視的發明

１９２５年的一天，倫敦一家最大的百貨店顧客盈門。一批又一批的顧客湧向店內兩間相連的小室。據說有人發明了一種機器，能把接收到的圖像再現出來。

觀眾們乘興而來，但掃興而歸。因為他們看到的僅僅是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廓。

「這不是吹牛嗎？這叫什麼圖像。」

「追求廣告效應，不講真話，應該告這個所謂的發明者」。「不是他的錯，是百貨商店老闆的餿主意」。

人們議論紛紛，有一些熱心者則不斷地向發明者追問：「你怎麼不把圖像弄清楚些呢？」「你能不能傳一隻動物什麼的給我們看看？」

「對不起、對不起。目前的技術還沒有辦法。」發明家貝爾德在一邊無奈而又尷尬地回答著人們的追問。

貝爾德是個不到２０歲的英國青年，當時無線電技術已經廣泛運用於通訊、廣播了。世界上許多發明家，其中有最偉大的科學家和工程技術大師，都想發明能傳播現場實況的電視機。但都沒有成功。貝爾德卻立志要發明電視機。

貝爾德在英格蘭西南部的黑斯廷斯，建造了一個簡陋的實驗窒。但他沒有實驗經費，只好用一隻盥洗盆做框架，把它和一隻破茶葉箱相連，箱上安裝了一隻從廢物堆裡撿來的電動機，它可轉動用馬糞紙做成的四周戳有小洞洞的「掃瞄圓盆」，還有裝在舊餅乾箱裡的投影燈。幾塊透鏡及從報廢的軍用電視機上拆下來的部件等等。這一切凌亂的東西被貝爾德用膠水、細繩及電線串連在一起，成了他發明機的實驗裝置。貝爾德知道電視機的原理：應該把要發送的場景分成許多小點兒，暗的或明的，再以電信號的形式發送出去，最後在接收的一端讓它重現出來。

貝爾德在他簡陋的實驗室裡年復一年地實驗，他實驗裝置被裝了又拆，拆了又裝。經過十八年的努力，１９２４年春天，貝爾德成功地發射了一朵十字花。但發射的距離只有３米，圖像也忽有忽無，只是一個輪廓。

為了找明圖像不清晰的原因，貝爾德又開始了新一番試驗。他想原因也許是電壓不足？

於是他把好幾百個乾電池連接起來。他接通了電路，可是不小心左手觸到了一根裸露的連接線，高達２０００伏的電壓立即把他擊倒在地，他昏迷了過去。第二天的倫敦《每日快報》馬上用大字標題報道了貝爾德觸電的消息。貝爾德一時間成了英國的新聞人物。

貝爾德靈機一動，就利用報紙來為他籌集資金。他設法為記者們做了一次實物表演。一家小報做了通訊。倫敦的一家無線電老闆聞訊趕來。表示願意提供經費。但要收取發明的收益的一半份額。

貝爾德同意了這樣苛刻的要求。他的實驗裝置從黑斯廷斯運到了倫敦。

但經費很快又用盡了。他的試驗似無重大突破。

一家百貨店的老闆又來同他訂了合同。每週付他２５英鎊。免費提供一切材料。但貝爾德必須在他商店門前操作表演。

現場表演又是失敗。貝爾德生活日見艱難。沒錢吃飯，沒錢付房租。他只好忍痛把設備的零件賣掉，以此維持生活。他家鄉的兩個堂兄弟得知貝爾德陷入絕境後，給他寄來了５００英鎊。貝爾德得救了，他立即又投入試驗。

成功的日子終於來到了。終日陪伴他的木偶頭像「比爾」的臉部特徵被清晰地顯現在接收機上了。這一天是１９２５年１０月２清晨。

「成功了、成功了」貝爾德興奮地喊叫著衝下樓。一把抓住一個店堂裡的小伙子，拽他上樓，把他按在「比爾」的位置上。小伙子嚇得直打哆嗦，但幾秒鐘後，他也吃驚地喊叫起來：「真是奇跡，真是奇跡。」因為貝爾德的「魔鏡」裡映出了他的臉。

貝爾德終於震驚英國，資助他的人紛紛湧來。貝爾德更新了設備。開始更大規模的試驗。

１９２８年，貝爾德把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機上。

不久，又出現了新的奇跡。貝爾德把倫敦一位姑娘的圖像傳送給她正在遠洋航行的未婚夫。

貝爾德的名字在全世界傳開了。他申請在英國開創電視廣播事業，但沒有得到批准。但要求電視廣播的人越來越多。這個問題提交給議會，經過激烈的長時間的辯論。議會決定了開展電視廣播。

１９３６年秋，英國廣播公司正式從倫敦播送電視節目。此時的貝爾德又開始埋頭研究彩色電視。

１９４１年１２月，貝爾德傳送的首批完美的彩色圖像獲得成功。可惜的是貝爾德的實驗室被希特勒的飛彈擊毀了。但貝爾德重新開始研究。１９４６年６月的一天，英國廣播公司開始播送彩色電視節目，但勞累過度的貝爾德卻在這一天病倒了，沒有收看他的研究結果。６天後，他離開了人世，終年５８歲。

在英國南肯辛頓科學博物館裡，遊人能看到貝爾德發明的第一架電視機，還有陪伴他多年的木偶比爾。比爾咧嘴笑著，彷彿在向遊人訴說貝爾德的艱苦發明的故事，也好像在為貝爾德成功而歡欣……

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「硬漢子」海明威

１９６１年７月２日，蜚聲世界文壇的海明威用自己的獵槍結束了自己的生命。整個世界都為此震驚，人們紛紛歎息這位巨人的悲劇。美國人民更是悲悼這位美國重要作家的隕落。１８９９年７月２１日，海明威出生在美國伊利諾伊州芝加哥郊外橡樹園鎮一個醫生的家庭。

他的父親酷愛打獵、釣魚等戶外活動，他的母親喜愛文學，這一切都對海明威日後的生活和創作產生了不少的影響。中學畢業後，海明威在美國西南的堪薩斯《星報》當了６個月的實習記者。這家報館要求新聞報道簡捷明快。海明威在《星報》受到了良好的訓練。

第一次世界大戰爆發後，海明威懷著要親臨戰場領略感受戰爭的熱切願望，加入美國紅十字會戰場服務隊，投身意大利戰場。

大戰結束後，海明威被意大利政府授予十字軍功獎章、銀質獎章和勇敢獎章，獲得中尉軍銜。伴隨榮譽的是他身上２３７處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰爭記憶。

康復後的海明威作為加拿大多倫多《星報》的記者常駐巴黎。他對創作懷著濃厚的興趣，一面當記者，一面寫小說。他的創作得到當時著名小說家的鼓勵和指點。在近１０年的時間裡他出版了許多作品，其中最有名的是《太陽照常升起》。《太陽照常升起》是海明威第一部重要的小說。寫的是像海明威一樣流落在法國的一群美國年輕人。他們在第一次世界大戰後，迷失了前進的方向，戰爭給他們造成了生理上和心理上的巨大傷害，他們非常空虛、苦惱和憂鬱。他們想有所作為，但戰爭使他們精神迷惘，爾虞我詐的社會又使他們非常反感，他們只能在沉淪中度日，美國作家斯坦因由此稱他們為「迷惘的一代」。這部小說是海明威自己生活道路和世界觀的真實寫照。海明威和他所代表的一個文學流派因而也被人稱為「迷惘的一代」。

１９２９年，海明威的長篇小說《永別了，武器》是「迷惘的一代」文學的最好作品。

小說的主人公享利是個美國青年，他自願來到意大利戰場參戰。在負傷期間，他愛上了英籍女護士凱瑟琳。享利努力工作，但在一次撤退時竟被誤認為是德國間諜而險些被槍斃。他只好跳河逃跑，並決定脫離戰爭。為擺脫憲兵的追捕，享利和凱瑟琳逃到了中立國瑞士。在那裡，他們度過了一段幸福而寧靜的生活。但不久，凱瑟琳死於難產，嬰兒也窒息而亡。享利一個人被孤獨地留在世界上，他悲痛欲絕，欲哭無淚。小說在戰爭的背景下描寫了享利和凱瑟琳的愛情，深刻地指出了他們的幸福和愛情是被戰爭推向毀滅的深淵的。

１９２８年，海明威離開了巴黎，居住在美國的佛羅里達州和古巴，過著寧靜的田園生活。他經常去狩獵、捕魚、看鬥牛。但不久，第二次世界大戰爆發，海明威無法再過寧靜的生活了。１９３７年至１９３８年，他以戰地記者的身份奔波於西班牙內戰前線。在第二次世界大戰期間，他作為記者隨軍行動，並參加了解放巴黎的戰鬥。

１９４１年底太平洋戰爭爆發後，海明威立即將自己的遊艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動，為消滅敵人提供情報。１９４４年，海明威隨同美軍去歐洲採訪，在一次飛機失事中受重傷，但痊癒後仍深入敵後採訪。第二次世界大戰結束後，他獲得一枚銅質獎章。

１９４０年，海明威發表了以西班牙內戰為背景的反法西斯主義的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。作品描寫了主人公美國青年喬頓，他志願參加西班牙人民的反法西斯鬥爭，奉命在一支山區游擊隊的配合下，在指定時間炸毀一座具有戰略意義的橋樑。喬頓炸毀了橋樑，在身負重傷的情況下獨自狙擊敵人，等待他的是死亡。喬頓有高度的正義感和責任心，他因自己能為反法西斯鬥爭捐軀而感到光榮和自豪。

１９５２年，海明威發表了中篇小說《老人與海》：老漁夫桑提亞哥在海上連續８４天沒有捕到魚。起初，有一個叫曼諾林的男孩跟他一道出海，可是過了４０天還沒有釣到魚，孩子就被父母安排到另一條船上去了，因為他們認為孩子跟著老頭不會交好運。第８５天，老頭兒一清早就把船划出很遠，他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚。老頭兒和這條魚周旋了兩天，終於叉中了它。但受傷的魚在海上留下了一道腥蹤，引來無數鯊魚的爭搶，老人奮力與鯊魚搏鬥，但回到海港時，馬林魚只剩下一付巨大的骨架，老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來看老頭兒，他認為桑提亞哥沒有被打敗。那天下午，桑提亞哥在茅棚中睡著了，夢中他見到了獅子。「一個人並不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。」這是桑提亞哥的生活信念，也是《老人與海》中作者要表明的思想。通過桑提亞哥的形象，作者熱情地讚頌了人類面對艱難困苦時所顯示的堅不可摧的精神力量。

孩子準備和老人再度出海，他要學會老人的一切「本領」，這象徵著人類這種「打不敗」的精神將代代相傳。

桑提亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象徵：堅強、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角鬥場上失敗了，面對不可逆轉的命運，他仍然是精神上的強者，是「硬漢子」。「硬漢子」是海明威作品中經常表現的主題，也是作品中常有的人物。他們在外界巨大的壓力和厄運打擊時，仍然堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們儘管失敗了，卻保持了人的尊嚴和勇氣，有著勝利者的風度。

海明威一生勤奮創作。早上起身的第一件事，就是進行寫作。他寫作時，還有一個常人沒有的習慣，就是站著寫。他說：「我站著寫，而且是一隻腳站著。我採取這種姿勢，使我處於一種緊張狀態，迫使我盡可能簡短地表達我的思想。」

海明威於１９５４年獲得諾貝爾文學獎。獲獎原因是：「因為他精通於敘事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》中，同時也由於他在當代風格中所發揮的影響。」對於這一讚譽，海明威是當之無愧的。

獲獎後的海明威患有多種疾病，給他身心造成極大的痛苦，沒能再創作出很有影響的作品，這使他精神抑鬱，形成了消極悲觀的情緒，終於以自殺這種方式解脫了自己。這也是海明威「硬漢子精神」的一種追求吧。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「聖雄」甘地

提起印度，許多人馬上就會聯想到一位苦行僧式的人，這個人剃著光頭，上身赤裸，皮膚黧黑，總是隨身攜帶著一架木製紡紗機，他一有空就紡起紗來。他走到哪裡，都會引起一陣陣激動的歡呼，會有一群信徒自願跟隨著他。他就是印度獨立運動領導人、國大黨領袖莫漢達斯·卡爾姆昌德·甘地。甘地出身於印度一個古老的家族。在印度這個等級森嚴、種姓界限分明的社會，這種優越的出身使他有機會到英國接受高等教育。這種教育使甘地認清了印度社會中存在的不平等和印度作為英國殖民地的屈辱現實。他下決心一定要改變這種狀況。於是，還在國外時，他就開始從事反對種族歧視的鬥爭。大學畢業後他在南非作律師。

非凡的智慧、超人的膽識和堅強的意志使甘地不僅成了一名出色的律師，還成了印度僑民反對種族歧視鬥爭的領導人。因此，當他回到印度時，便順理成章地成了民族獨立運動領袖。

印度是一個有悠久宗教傳統的國家，佛教和印度教的影響十分深廣。這兩種宗教教義繁複，有一點卻是共同的：它們都反對任何暴力，主張以忍讓和和平的方式解決一切爭端。甘地是一個虔誠的教徒，篤信教義。因此他創造了一種獨特的爭取印度民族獨立解放的方式，叫做「非暴力不合作運動」。「非暴力不合作運動」包括兩部分內容：「非暴力抵抗」和與英國殖民者「不合作」的態度。具體內容有：辭去英國人授予的公職和爵位；不參加殖民政府的任何集會；不接受英國教育，以自設的私立學校代替英國統治者的公立學校；不買英國貨，不穿英式服裝，自己紡紗織布；不買英國公債，不在英國銀行存款，等等。

「非暴力不合作運動」在１９３０年的「食鹽進軍」中達到了高潮。這一年，英國殖民當局制定和頒布了食鹽專營法，壟斷食鹽生產，任意抬高鹽稅和鹽價，引起了當地人民強烈不滿。甘地號召印度人民用海水煮鹽，自製食鹽，以此抵制當局的食鹽專營法。此時已是６０歲出頭的甘地身體力行，帶領一群人，從印度北部阿默達巴德城修道院出發，步行向南，到海邊煮鹽。一路上，日曬風吹，蚊叮蟲咬，甘地卻毫不介意，沿路向群眾宣傳，發表演說。經過２４天的徒步旅行，到達海邊時他的隊伍已有上千人。

甘地和他的信徒們在海邊堅持了三個星期。每天清晨，他們先在海邊祈禱，然後，打來海水、蒸煮、分餾、過濾、沉澱。勞動是艱苦的，對於由於多次進行絕食鬥爭而疾病纏身，此時已是６０歲開外的甘地來說更不輕鬆。但他自始至終參加勞動，直到被捕入獄。

印度各報對甘地的「食鹽進軍」進行了廣泛報道。沿海各地紛紛響應甘地的號召，自製食鹽。與此同時，全國各地都開展了反對英國殖民統治者的鬥爭，罷工、罷課、遊行示威，請願運動一浪高過一浪。殖民當局十分驚恐，他們逮捕了甘地和國大黨其他領導人，並下令取締國大黨。

甘地被捕的消息傳開，猶如在油鍋裡加進了水，頓時舉國沸騰。數萬名自願者要求與甘地一同坐牢。當局逮捕了６萬多人，更加激怒了人民。不久，各地爆發了武裝起義，有的地方宣佈獨立，建立自治政權。印度的民族獨立運動正脫離「非暴力」的軌道，走向暴力革命。

英國殖民當局嚇壞了，他們想起甘地的「非暴力」主張，便改變了策略。１９３１年１月，殖民當局釋放了甘地，撤銷了取締國大黨的禁令。隨後，與甘地達成了協議：甘地改變不合作態度，停止不合作運動，而當局則釋放政治犯，允許沿海人民煮鹽。這就是《甘地—艾爾文協定》。

《甘地—艾爾文協定》只是滿足了印度人民部分要求，印度依然沒有獲得獨立。但協議已簽，人心已渙散，其餘堅持鬥爭的人都遭到了無情的鎮壓。從甘地的願望來說，他不想看到暴力和流血事件發生，堅持以「非暴力」形式鬥爭，因而簽訂了這一協議。可這與他為之奮鬥的印度獨立的目標相去甚遠。因此，以後，他又發動了幾次「個人不合作運動」，繼續為印度獨立而奮鬥。他多次被捕入獄，多次絕食祈禱。在他和其他一些志士的努力下，印度民族獨立的運動依然進行著。

在為祖國獨立解放而奮鬥的同時，甘地也為了消除種姓制度、消滅印度教和伊斯蘭教之間的紛爭而鬥爭。他周遊全國，到處進行演講，常常為此而絕食。人們常常可以看到這位身體消瘦、神情疲倦而堅毅的老人冒著生命危險，調解兩個教派的爭端。

功夫不負苦心人。１９４７年６月，印度半島建立了兩個獨立的主權國：以印度教為主的印度和以伊斯蘭教為主的巴基斯坦。經過長期的鬥爭，印度人民終於獲得了獨立。在成立印度聯邦制憲會議上，甘地被稱為「過去３０年來的嚮導和哲學家，印度自由的燈塔」。英國駐印度總督蒙巴頓則稱他為「印度自由的建築師」。

獲得了如此巨大榮譽的甘地，依然保持著他極端樸素的本色，依舊赤著上身，剃著光頭（這種裝扮是傚法古代的苦行僧），隨身帶著紡紗機，一有空閒就紡紗（這是為了振興印度的民族紡織業，主張自力更生而作出的表率）。

１９４８年１月３０日，７９歲的甘地在一次調解教派紛爭的活動中被一個極端分子槍擊，而離開人世。「聖雄」甘地多彩斑斕而業偉功豐的一生結束了，但他永遠活在印度人民和世界人民的心裡。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

土耳其之父

第一次世界大戰結束後，追隨德國的土耳其成了戰敗國，領土被英、法、意和希臘等國瓜分。土耳其面臨著亡國的危機。「不獨立，毋寧死！」土耳其人民為實現民族獨立，展開了規模浩大的抵抗運動。這時，一位將軍毅然辭去了賣國的素丹政府授予的軍職，以平民身份參加了抵抗運動，他叫穆斯塔法·基馬爾。

他呼籲人民不惜一切代價來捍衛民族尊嚴，他說：「如果我們沒有武器戰鬥，我們就要用牙齒和指甲來戰鬥。」很快，他就成為各民族主義組織的領導人。人們不叫他的本名穆斯塔法，而親切地稱他「基馬爾」。在土耳其語中，基馬爾是「正義」的意思。

１９２０年４月，基馬爾黨人在安卡拉召開大國民議會，反對帝國主義的侵略和素丹政府的賣國行徑。他們成立了臨時政府，並著手組織正規軍。

臨時政府得到了國際無產階級的同情和支持。列寧領導的蘇維埃俄國與他們簽訂了友好條約，並給予各種支援。１９２１年８月，希臘的１０萬大軍在英國支持下，向安卡拉的基馬爾臨時政府發起了進攻。

剛剛建立起來的土耳其國民軍，數量不及希臘軍一半，裝備更是落後簡陋，無法相比。

但全體國民軍將士同仇敵愾，英勇善戰，不畏犧牲，十多天裡打退了敵軍一百餘次進攻，堅守陣地，毫不退卻。許多的農村婦女趕著自己的牛車為國民軍運送彈藥。接近火線時，老牛聽著隆隆的槍炮聲，嚇得止步不進；遍地彈坑的道路，車輛也無法通行。只見婦女們果斷地把一發發炮彈扛在肩上，冒著槍林彈雨，送到了陣地前沿。還有的婦女勇敢地端起槍和士兵們並肩戰鬥。

基馬爾日夜在前沿陣地巡察，指揮戰鬥。一發炮彈呼嘯而來，「轟」的一聲爆炸，氣浪撲來，戰馬受驚，基馬爾從馬上摔了下來，肋骨折斷了。士兵們圍上來，把他扶起。

「將軍，您受傷了，應該回後方休息。」基馬爾忍著疼痛擺了擺手，「別聲張，沒關係，這種時候我無權休息。」

說著，他掙扎著爬上馬背，用手支撐著腰，繼續指揮作戰。一個月過去，土耳其國民軍頂住了希臘軍的進攻，以少勝多，並開始反攻，把希臘軍隊趕下了愛琴海，還俘虜了希臘軍總司令。接著國民軍浩浩蕩盪開進了伊斯坦布爾。土耳其皇帝素丹穆罕默德六世一看大勢不妙，慌忙帶著妻兒，從宮廷後門溜到了英國戰艦上逃跑了。

歡慶勝利的晚會在伊斯坦布爾巨大的廣場上舉行。人們歡呼著、跳躍著，燈火映紅了整個天空，直到深夜。晚會的最後一個節目土耳其民族傳統的摔跤比賽。基馬爾酷愛摔跤運動。這天晚上他向軍中的一位摔跤大王挑戰，一定要同他比個高低。

比賽開始了，人們興致勃勃地圍攏過來，摔跤大王緊緊抱住了基馬爾的兩腿，一使勁，把他高高舉了起來，眼看就要把他摔倒在地了，但這個士兵卻輕輕把他放在地上。

「你怎麼不摔倒我？因為我是指揮官嗎？基馬爾從地上站起身，笑著問道。

「您是土耳其民族的首腦，七個國家都沒能把您打倒，我怎麼打得倒您呢？」

摔跤大王的回答，博得了全場熱烈的掌聲，表達出人們對自己領袖的熱愛和尊敬。

１９２２年１０月，基馬爾在安卡拉再次召開大國民議會，宣佈廢黜公開投敵的素丹，宣告土耳其共和國成立。基馬爾當選為共和國第一任總統，安卡拉為共和國首都。

大國民議會一致決定，土耳其實行姓氏改革，授予基馬爾姓阿塔圖爾克。「阿塔」在土耳其語中就是「父親」的意思，「阿塔圖爾克」就是「土耳其國父」、「土耳其之父」。

基馬爾宣誓就任總統的那天，一位記者問他：「你已經拯救了祖國的命運，現在你準備幹些什麼呢？」基馬爾回答道：「戰爭結束了人們以為我們已經達到目的。其實，這才是開始。現在，我們真正的工作開始了！」

基馬爾又積極投身到了進行改革、振興土耳其的浩大而艱巨的工作之中。他利用一切場合宣傳教育的意義。針對當時土耳其使用的，難讀難寫又不適合記錄土耳其語言的阿拉伯文字造成文盲很多的情況，基馬爾和學者、教師一起研究制定了文字改革方案，採用拉丁化新字母。他召開會議宣傳新文字，號召每個土耳其人把學習新文字當作愛國的民族義務。基馬爾還親自教議員、部長們學習新字母。他甚至在巡視全國時，也隨身帶著黑板，在公園、在廣場、在田間、在牧場，隨時隨地教人們識讀新字母。人們親切地稱基馬爾是「首席教師」。土耳其共和國大國民議會還通過了婦女界請願委員會提出的一個革新家庭生活的方案，正式廢除一夫多妻制，男女結婚必須登記；廢除面幕，舉行新式婚禮；電車輪船男女不分坐；還規定了婦女與男子一樣有繼承權，有接受教育的權利等等，保證了婦女的平等地位。不久，伊斯坦布爾大學就分別授予三名婦女文學、法學和地理學學位。在法院法庭，也有婦女擔任法官和其他職務了。

然而，基馬爾革命畢竟是資產階級性質的革命。基馬爾黨人一方面依靠工農，一方面又限制和鎮壓工農，對土耳其共產黨人進行了鎮壓。１９３９年，基多爾死後，土耳其政府又與英、法兩國簽訂了互助條約，投入了英法帝國主義的懷抱。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

巴基斯坦國的創建者

印度河三角洲西部、面臨阿拉伯海的漁港卡拉奇，在夜色的籠罩中，進入了夢鄉。一個皮革商人的家中，一位少年用紙板遮住油燈，獨自靜靜地讀著書。母親披著衣服，推開門。

「孩子，時間很晚了，像你這樣用功，會把身體弄壞的。」少年一邊繼續看書，一邊回答說：「媽媽，沒關係，如果我現在不用功，將來就會一事無成啊。」

這位勤奮刻苦、胸懷大志的少年就是後來任巴基斯坦自治領首任總督，以畢生精力創建了巴基斯坦國的民族獨立運動領袖穆罕默德·阿里·真納。

１６歲那年，真納中學畢業。經一個在卡拉奇當經紀人的英國人的幫助，真納進入英國倫敦林肯律師學院攻讀法律。天資聰穎，刻苦用功的真納，兩年時間就學完了全部課程。林肯律師學院是倫敦有授予律師資格的四所大學之一。但按規定，只能給在倫敦住滿四年的人授予律師資格。真納只得又在倫敦呆了兩年。

１８９６年，２０歲的真納取得高級律師資格回到故鄉。不久後，又去孟買創辦了律師事務所。

非凡的辨才和淵博的學識使真納很快名聲鵲起。一旦掌握案情，在法庭上誰也辯不過他。有時甚至對法官，他也尖銳地反駁。一次，一位法官輕蔑地對他說：「真納先生，說話大聲些，我們聽不見你說的話。」真納回答說：「我是律師不是演員！」過了一會，那法官又對他提出了同樣的問題，他不客氣地回敬到：「您把前面的那堆書挪開，就會聽見我說的話了。」１９０６年，真納參加印度國民大會黨，開始了他的政治生涯。三年後，被孟買伊斯蘭教徒選為印度立法議會議員。１９１３年，他加入了代表印度穆斯林上層官僚、地主和資產階級利益的政黨——全印穆斯林聯盟（下簡稱「穆盟」）。

當時的印度社會還是在英國的殖民統治之下，宗教情況非常複雜，東孟加拉居民主要是伊斯蘭教徒，西孟加拉則多是印度教徒。長期以來，他們之間經常發生大規模的宗教紛爭和相互仇殺。

為反對英國殖統治者，「穆盟」領導人感到新的政治鬥爭需要伊斯蘭教徒和印度教徒合作。第一次世界大戰期間，真納向伊斯蘭教徒發出呼籲書說：「難道我們不能埋葬我們的分歧，組成聯合陣線嗎？那樣，印度教的朋友將會更尊重我們，覺得我們更有資格和他們並肩站在一起！」

１９２４年，真納被選為「穆盟」主席。他在集會上再次苦口婆心地說：外國統治印度，並且繼續維持統治，主要因為印度人民尤其是印度教徒與伊斯蘭教徒不能團結一致，缺乏相互信任。我可以說，印度教徒與伊斯蘭教徒團結之日，就是印度實現自治領責任政府之時。

然而，他的呼籲並沒有得到積極響應，真納失望之餘，到了倫敦，重操律師職業。後來，「穆盟」派人到倫敦勸說真納返回印度領導「穆盟」，並對他說：「你必須回去，人民需要你。只有你才能挽救穆斯林聯盟，使它獲得新生！」此後，真納往返於英國和印度之間。第二年，他被選為「穆盟」終身主席。１９３５年，英國國王批准印度政府法，印度有１１省開始享有自治權。真納高興地結束了他在倫敦的生活，返回印度，領導「穆盟」。接著，印度進行大選，國大黨獲得多數票。國大黨領導人堅持一黨組織內閣，拒絕與「穆盟」

合作。在這種情況下，真納感到必須建立獨立的伊斯蘭國家。

１９４０年３月，真納主持召開「穆盟」年會，通過了著名的《巴基斯坦決議》，要求伊斯蘭教徒聚居的省份脫離印度，建立一個伊斯蘭國家。這個決議得到大多數伊斯蘭教徒的擁護。真納也成為他們公認的領袖。

而一些反對他的組織，則向他發出了死亡威脅。幾天之內，向他發出電報信件５０餘封，揚言要除掉他。真納一笑置之，不予理會。

１９４３年７月的一天，孟買真納住處附近出現了一個鬼鬼祟祟的青年，這是反對組織派來的刺殺真納的殺手。他仔細觀察了四周環境，選擇了最佳行動時間，藏好了利刃，向真納住所大門走去。

他向守門人行過禮，提出要見見真納。秘書告訴他真納現在很忙。他沒有說話，逕直向真納房間走去。

房門一開，正要外出的真納與刺客打了個照面。刺客揮拳擊向真納左頰，真納不由自主向後一仰。就在這一剎那間，刺客從腰間拔出刀子，向真納刺去。

受到突然一擊的真納並沒有失去控制，他見刀光一閃，馬上揚手抓向刺客手腕。受到阻擋的刀鋒只劃傷了真納的下頦。刺客繼續揮刀刺來，真納手臂又挨了數刀。聞聲而動的人們，蜂擁上前奪下了刺客的刀子，把他扭送到了警方。

儘管受到這樣的威脅，真納爭取建立巴基斯坦國的信念並沒有動搖。他繼續竭盡全力，為此奮鬥。

１９４２年２月，英國政府宣佈給予印度完全獨立，不久，新任印度總督蒙巴頓宣佈了《印度獨立法》，實行印、巴分治。這樣，才解決了國大黨與「穆盟」爭執多年未能解決的問題。在真納的領導下，「穆盟」很快批准了分治方案，開始組織政府，同年８月７日，巴基斯坦制憲會議召開，真納以主席身份，向到會代表宣佈道：「你們自由了！你們可以自由地到廟宇去，到清真寺去，或者到這個巴基斯坦國家任何其他做禮拜的地方去！不論你們屬於什麼宗教、種姓或信仰，都毫不妨礙我們都是同一國家的公民，而且是平等公平這一基本原則！」８月１４日，真納在他誕生的故鄉卡拉奇宣誓就任巴基斯坦自治領首任總督。他的頭上飄揚著他和總理制定的巴基斯坦國旗。旗上３D４是綠色，代表著穆斯林；１D４是白色，代表著少數民族。

巴基斯坦國建立後，真納更加辛勤地工作，處理著國內外各種事務。終於積勞成疾，不幸染上了肺結核，１９４８年９月的一天夜晚，真納告別了人世。

１９５６年，巴基斯坦國改稱巴基斯坦伊斯蘭共和國，１９７１年，印度與巴基斯坦發生戰爭，東巴基斯坦分裂成立孟加拉國。第二年，西巴基斯坦最終脫離英聯邦。

------------------
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朝鮮「三·一」運動

氣勢洶洶的日本憲兵，衝進了朝鮮百姓的家中，翻箱倒櫃地搜尋著。

「怎麼，連菜刀都要拿走嗎」

「這是武器，要沒收。以後你們幾家合用一把菜刀，菜刀要用鐵鏈釘在廚房的桌子上，聽到了嗎？」

將村莊搶劫一空的日本兵呼嘯而去，憤怒的朝鮮百姓怒視著他們，咬牙切齒咒罵著。

１９０５年，日本宣佈朝鮮為「保護國」，把朝鮮劃入自己的勢力範圍。１９０７年，朝鮮國王李熙派出使者參加在荷蘭海牙舉行的「第二屆萬國和平會議」，要求各國承認朝鮮獨立，廢除日本「保護」。一心要滅亡朝鮮的日本，得知這一情況，乾脆派兵扣押李熙，逼他退位。１９１０年８月，日本正式吞併朝鮮，開始了它殘暴黑暗的統治。朝鮮的資源遭到瘋狂掠奪，工廠企業紛紛倒閉，工人大批失業；農田大量被侵佔，許多農民被迫背井離鄉，逃往荒僻的山林。人們不斷起來反抗，日本統治者感到十分害怕，甚至對各家廚房用的菜刀也開始進行「管制」。殘酷的壓迫激起了更強烈反抗，一場巨大的風暴正在醞釀著。

１９１９年１月２２日，被日本侵略者廢黜的朝鮮國王李熙突然死去。

事情的真相是：李熙雖然被逼退位，朝鮮百姓仍然十分懷念自己國家的這位國君，日本統治者對此視為一塊「心病」，必欲除之而後快，最後他們派人在紅茶中放上砒霜，將李熙毒死。

做「賊」心虛的日本駐朝鮮總督假惺惺地發出訃告，稱李熙是患腦溢血病逝，並宣佈將在３月３日為他舉行「國葬」。李熙之死，猶如一石投水，在朝鮮人民中激起了巨大反響。

全國上下群情激憤。這時，一個名叫孫秉熙的串連了朝鮮工商企業界等３３人，自稱為「朝鮮民族的代表」，起草了一份《獨立宣言書》，向巴黎和會、美國總統威爾遜和日本帝國政府發出呼籲，要求給予朝鮮獨立。並且決定，３月１日在漢城舉行大規模和平示威遊行。

３月１日，當朝霞映紅了天空，激昂雄壯的歌聲在漢城響起來：    「起來，兩千萬同胞，

起來，拿起槍和刀，

用鮮血與敵人戰鬥，

還我自由，光復祖國……」

數千名學生高唱著《光復歌》走上街頭。成千上萬的朝鮮民眾潮水般湧向漢城塔洞公園，舉行反對日本帝國主義霸佔朝鮮的盛大集會。人們情緒激昂，吼聲震天，呼籲驅逐日本統治者，恢復祖國獨立。

而這時，孫秉熙等所謂「朝鮮民族的代表」，卻害怕起來。他們沒敢到群眾集會現場，躲進了一家飯店，宣讀了他們的《獨立宣言書》。然後，打電話給日本駐朝鮮總督衙門的警務總監部，說：我們的請願是「和平請願」，並報告了「獨立代表團」所在的飯店。掛上電話不久，日本警察便蜂擁而至，把他們全部逮捕了。

塔洞公園的人民集會仍在繼續著。在宣讀了《獨立宣言》後，三十萬群眾和學生開始了聲勢浩大的遊行。

「日本總督、日本軍隊滾出去！」

「朝鮮獨立萬歲！」

宏亮的口號聲在漢城上空迴盪，遊行隊伍的洪流衝向日本警察署和憲兵隊。

日本總督慌了手腳，惡恨恨地下令：「全體出動！把鬧事者給我抓起來，統統殺掉。」

一隊隊日本警察和憲兵，衝向了遊行隊伍。刺刀閃著寒光。

「統統地散開！不許喊口號，扔掉旗子！」日本軍官揮舞著指揮刀咆哮著。

「日本軍滾出去！」走在隊伍前列的一個女學生高舉著國旗繼續呼喊。

「八嘎」，日本軍官叫罵著揮起了軍刀。

寒光一閃，只聽「嚓」的一聲，女學生的手臂被砍下來。她一個踉蹌，馬上又挺直身，向前衝去，口中仍在喊著，「日本軍滾……」突然，她的聲音頓住了。一柄刺刀插進了她的胸膛，鮮血噴射而出。

人們憤怒了，勇敢地撲上去，同日本警察、憲兵展開了肉搏。

棍棒落下來，軍刀槍刺飛舞，子彈劃出了尖厲的嘯聲。許多人倒下了。鮮血染紅了漢城的大街小巷。

鮮血也點燃了整個朝鮮半島愛國起義的熊熊烈火。

平壤人民用石塊作武器，同手執利刃的日本軍警英勇搏鬥。一些小城市和廣大農村，也紛紛行動起來。不到兩個月，全國爆發了３０００多次示威和暴動，參加人數達２００多萬。人們用棍棒、鐮刀為武器，襲擊日本官廳公署，殺死日本官吏和走狗，懲處通敵的惡霸地主。

朝鮮人民的鬥爭也引起了全世界的關注，中國和許多國家紛紛聲援他們的反帝愛國獨立運動。

日本統治者用殘酷的手段鎮壓起義，下令朝鮮全境實行戒嚴，調動駐朝的日軍配合警察憲兵，對朝鮮人民開始了慘絕人寰的殺戮。他們把抓來的群眾綁在十字架上，刀劈槍刺，甚至舉行滅絕人性的殺人「競賽」！據日本官方縮小了的數字，在「三·一」起義中被殺害的就有近８千人，受傷的１萬６千多人，還有大批人被投入監獄，活活折磨致死。

日本侵略者還採取種種卑劣手段，收買親日派、賣國賊，從內部分化瓦解朝鮮人民的民族獨立運動。到１９１９年底，因資產階級的動搖妥協和日本帝國主義的殘酷鎮壓，「三·一」運動遭到了失敗。

逃到中國上海英美「租界」的朝鮮資產階級中的一些人，組織起了一個以李承晚為「臨時大總統」的「流亡政府」，投向了美國的懷抱，最終成為美帝國主義侵略朝鮮的代理人。

而朝鮮廣大無產階級人民群眾，則在朝鮮共產主義戰士金日成領導下走上了武裝鬥爭，爭取民族獨立的道路。

------------------
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自由人的將軍桑地諾

１９２６年的一天，尼加拉瓜北部山區通往聖·阿爾比諾金礦的路上，一個年輕人正踏著茫茫的夜色中崎嶇的山路急匆匆地走著。這是剛從墨西哥返回自己祖國的桑地諾，他正準備趕去發動金礦工人起義，反抗美帝國主義對尼加拉瓜的侵略。尼加拉瓜在美洲中部，西臨太平洋，東臨加勒比海，是中美洲面積最大的國家。１８２１年，尼加拉瓜擺脫西班牙的殖民統治，宣佈獨立，後來又建立了共和國。１９０９年，早已對中美洲地區垂涎欲滴的美國政府，將魔爪伸向了尼加拉瓜，它策劃了一場政變，把尼加拉瓜總統趕下台，又借口保護僑民，派駐了海軍陸戰隊。１９２６年初，它再次發動政變，建立起親美的傀儡政權。這年年底，美國又派出了２０００人的海軍陸戰隊幫助尼加拉瓜獨裁政府鎮壓日益增加的人民起義。

出身農民之家的桑地諾，２０多歲起離家到國外做工。艱苦的生活磨煉了他的意志，他十分痛恨美國仗勢欺壓各中小國家，在墨西哥時就積極參加反美鬥爭。看到自己的祖國遭受侵略，他焦慮萬分，決心回國，把尼加拉瓜從外國侵略者鐵蹄下解放出來。

來到金礦後，桑地諾很快就和工人打成一片，關心同情工人們的艱苦生活，向他講述國家受侵略，人民受壓迫的道理。他說：「一個民族的主權，不是靠言辭，而是要用武器來保衛它。」

工人們情緒高漲，紛紛說：「你說的對，我們都聽你的。你就帶著大伙干吧！」他們商定舉行武裝起義，打擊美國侵略者。桑地諾教工人們用沙丁魚罐頭做成手榴彈，他們又秘密地收集了槍支彈藥。

起義的時刻來到了，工人們舉起自製的紅黑兩色旗，莊嚴宣誓：為祖國的自由而戰！他們用開金礦的炸藥炸毀了礦場，以自制的手榴彈、簡陋的武器裝備，襲擊了美軍駐兵和獨裁政府的警察官所。當大批美軍和政府軍隊開到時，桑地諾帶領著２９個夥伴進入了山區。這支小小的游擊隊向強大的敵人宣戰了。他們成為後來尼加拉瓜保衛民族主權軍的核心。

桑地諾向人們宣佈他們的鬥爭目標：趕走外國侵略者，爭取民族獨立。他還提出了沒收外國資本家的土地分給尼加拉瓜人的主張。

各界民眾聞此消息感到無比振奮，紛紛來投奔。不久，就有了８００名組織得很好的騎兵隊伍。保衛民族主權軍隊伍日益壯大，他們以拉斯賽戈維亞斯山區的大森林為根據地，神出鬼沒地襲擊美國侵略軍。

游擊隊同裝備和數量遠遠優於自己的敵人展開了機智的周旋。美軍動用了先進的武器，當時全世界只有６００多架飛機，美國竟向尼加拉瓜派出了近７０架飛機，來對付桑地諾游擊隊。在莽莽的大森林中，游擊隊員把每棵樹都當成了自己的掩體，把每處山坡溝壕都變成了侵略者的陷阱。一次，游擊隊把河水引向了和地圖上標誌相反的方向，迷惑的敵人暈頭轉向，進入了游擊隊的包圍圈。一聲號令，槍聲四起，木石飛下，有韌性的大樹做成的彈弓彈起，敵人紛紛倒了下去。

游擊隊中還有一支由１３歲到１６歲的孩子組成的、被稱作「天使合唱隊」的游擊特別小隊。他們有時到敵人內部刺探情極，進行活動，有時候又勇敢地襲擊美軍駐地，令敵人心驚膽顫，防不勝防，成了尼加拉瓜聞名的少年英雄群。

到１９３１年，保衛民族主權軍已經控制了８個省的農村地區，甚至打到了一些城市的邊緣。桑地諾的威信也越來越高，人們崇敬地把他稱作「自由人的將軍」。尼加拉瓜人民的鬥爭也得到了拉美各國的聲援與支持，一些兄弟國家的志士來到尼加拉瓜參加了桑地諾的部隊，有更多的人組織了「不許干涉尼加拉瓜委員會」，發動募捐運動，支援尼加拉瓜人民的鬥爭。美國的工人也組織示威和罷工，抗議侵略尼加拉瓜。

內外交困的美國侵略者陷入了尼加拉瓜人民戰爭的汪洋大海之中，處處被動挨打，無計可施，終於在１９３３年撤出了尼加拉瓜。

苦戰了７年的游擊隊戰士們取得了反對美帝侵略鬥爭的巨大勝利，他們放下武器，拿起工具，開挖河渠，尋找金礦，建立種植園，以為自由和平幸福的生活從此將來臨。

然而，美國和它扶持的代理人並不甘心失敗，他們仍把桑地諾視為「心腹之患」。

１９３４年２月１日，受尼加拉瓜政府陸軍首腦索摩查的邀請，桑地諾來到首都馬那瓜共商國事。晚上，索摩查等在總統府舉行了盛大的宴會招待桑地諾。他笑容可掬地舉杯向桑地諾敬酒，並說著一些令人肉麻的吹捧讚揚之辭。夜色闌珊，酒宴結束了。索摩查恭恭敬敬地送桑地諾來到門外。他揚起手目送著桑地諾離去。

突然，「叭，叭」一陣槍聲響起，剛離開總統府不遠的桑地諾倒在了血泊中，索摩查臉上露出了得意的冷笑，為自己的陰謀得逞興奮不已。

第二年，索摩查登上了總統寶座，尼加拉瓜又落入了美國的控制中。但是，人民仍然記著「自由人的將軍」桑地諾，他為了民族獨立挺身抗擊侵略者，英勇奮鬥堅強不屈的精神，樹立起了一座不朽的豐碑。

------------------
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揭開原子秘密的人

１８７１年，盧瑟福誕生在新西蘭的一個農村。他家人口很多，盧瑟福從小一邊上學一邊幫著家裡幹農活。

少年時的盧瑟福是個很愛動腦筋的孩子，尤其喜歡自己動手做些小玩意。他曾經「發明」了一種可以發射「遠射程炮彈」的玩具火炮，還巧妙地設計出增加炮擊距離的方法。有一次，家裡的大鐘壞了，盧瑟福便動手把鍾拆開來，他的兄弟姐妹都認為一定會受到父母的責罰，但盧瑟福竟把鍾修好了，而且以後還走得很準。後來，他還自製了一架照相機，自己拍攝，自己沖洗，成了個攝影迷。

２４歲時，盧瑟福獲得一筆獎學金，來到英國劍橋大學凱文迪許實驗室進行深造。從此，他開始了在英國的科學研究生活。３７歲那年，由於他對於放射性現象研究的傑出成就，他獲得了諾貝爾化學獎。但他並沒有滿足，決心對原子進行更深入的探索。

早在古希臘時代，就有人提出，自然界天地萬物是由原子構成的。長期以來，人們一直認為原子是物質最小的單位，是不可分割的，它的形狀像個實心小球。而此時隨著科學的發展，一些科學家認識到原子內部還有著更小的單位，盧瑟福的老師湯姆遜就持這一種觀點。

他們認為，原子的模樣像西瓜，瓜瓣就像是原子內均勻分佈的正電荷，而瓜子就是電子。

「原子果真像老師所說的那樣嗎？「盧瑟福想通過實驗來探究一下自己一直思索的這個問題。

他想，如果原子果真像個西瓜，那麼，如果用比原子更小的粒子作「炮彈」來轟擊它，就一定很容易地穿過它而筆直地前進。於是，他決定用一種叫做「a「的粒子做「炮彈」，來轟擊原子，看看會發生什麼情況。

然而，要做這個實驗並不是一件容易的事。除了要設計一套專門儀器外，實驗本身就像是用機關鎗掃射幾個散落在茫茫草原中的小核桃一樣的困難。

在年輕的助手和幾個學生幫助下，盧瑟福終於設計出了一個試驗裝置：一個「a」射線的放射源，就像一挺機關鎗，一個金屬箔作靶子，就像放核桃的草地，在它的旁邊放一個硫化鋅的螢光屏，屏後安裝一架顯微鏡，來觀察實驗的情況。

實驗開始了，發射源發射出的「a」粒子「炮彈」，以每秒２０００米的速度穿過金屬箔，在漆黑的實驗室裡，螢光屏上出現了點點閃光。

「這是怎麼會事呢？」學生們問道。

「這說明絕大多數a粒子穿過金屬靶子飛走了，只有個別a粒子被彈了回來。」盧瑟福說。

可這意味著什麼呢？盧瑟福陷入了沉思。

實驗使盧瑟福感到驚歎，他開始了連續不停的實驗和思考，像著了魔一樣整日整夜地呆在實驗室裡。管理實驗大樓的工友搞不清他是否離開過，他的妻子兒女也難得見他一面。一天清晨，盧瑟福興沖沖地衝進了辦公室，對著正在整理東西的助手，大聲地說道：「我知道了，我知道了。原子到底是什麼樣子我知道了。」略一停頓，他又說：「它大致可以設想為一個小的太陽系。」助手怔怔地看著他，聳了聳肩說：「什麼？您是說我們在一個看不見的世界裡當了普羅米修斯嗎？——普羅米修斯是希臘神話中為人類送來火種的神。「是的，就像是太陽系。」盧瑟福繼續解釋到，「原子既不是像小實心球，也不像西瓜，它的中心有個小的、帶陽電的核，而帶陰電的電子在圍繞著這個核飛轉。這就如同：原子核是太陽，電子就像行星，繞著太陽轉……「那麼，a粒子被彈回來的現象怎麼解釋呢？」助手問他。「這是因為原子內部大部分是空隙，所以比原子更小的粒子能很容易穿過；又因為當中有個核，a粒子碰上這個堅硬的核就會被彈了回來。

盧瑟福終於打開了原子神秘之宮的大門！他的這一嶄新的原子結構理論，具有劃時代的意義。從此，原子學和原子核物理學便誕生並發展起來。

１９１９年，盧瑟福用人為的方法第一次分裂了原子，他用a粒子轟擊氮原子，使它變成了一個氧原子和一個氫原子。１９２６年，在他的指導下，兩個年輕研究人員瓦耳順和科克拉夫特設計出了一架巨型原子搗碎機，用這架儀器，他們把輕金屬鋰轉變為氦。

一時間，報紙新聞把這一消息迅速傳遍了全球。

一些人們驚慌地說：「原子分裂了，世界是否已經到了末日？」「人工可以製造黃金了，貨幣就要貶值！」

但是，科學家們清醒地預感到：世界迎來了一個新的時代——原子時代。

１９３３年，６２歲的盧瑟福仍在不知疲倦地進行著研究工作。就在這一年，他又發現和命名了質子——氫原子核，並預言核內存在著中子。

由於他卓越的成就和影響，多種榮譽和獎賞不斷向他湧來。英國皇家學會授予他最高獎章——科柏萊獎章。幾十所大學和科學團體爭相授予他榮譽學位和學籍。在巨大的榮譽面前，盧瑟福仍然保持著謙虛的態度，從不誇耀自己的成績。１９３７年１０月，盧瑟福由於長期緊張地工作，積勞成疾，在英國劍橋醫院與世長辭。

為紀念這位傑出的科學家，英國皇家學會在一所實驗室門前，為他雕塑了一座半身銅像。每年都有很多人來到他的墓碑前，向這位揭開原子秘密的先驅者表示深深的懷念與敬意。

------------------
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火箭發明家

美國馬薩諸塞州的一個果園裡，一個小男孩正給櫻桃樹修剪枯枝。

他爬上了一棵高大的櫻桃樹，眺望著遠方的田野。突然，他頭腦中冒出一個念頭：人要是能飛到星星上多好啊！怎樣才能製造出飛上火星的裝置呢？

小男孩從櫻桃樹上爬下來，坐在樹下沉思起來。他想像著有種機器在草地上飛快地旋轉著，急速上升，飛向太空，飛向那遙遠的未知的世界。

從果園回來後，小男孩似乎變成了另外一個人。父母發現他整天在學習數學和做科學小實驗，即使臥病在床的時候，他也不放過星點兒時間。看著瘦弱的常患病的孩子，父母總是心疼地勸說他休息。

他就是美國物理學家和火箭技術的先驅者——羅伯特·戈達德。

童年在果園的美麗夢想成了戈達德所有生活的支柱。在隨後的日子裡，他不斷地攻讀數學，堅持做實驗，到長大些的時候，他居然攻讀起物理學家牛頓的著作來。

上大學時，戈達德考入伍斯特工學院。

１９１１年，２９歲的戈達德在克拉克大學獲理學博士學位，並在這所大學開始了火箭研製工作。

剛開始時，戈達德做理論研究工作，探討火箭作高空大氣研究的價值和達到月球的可能性。１９１９年，他發表了題為《達到超高空的方法》全文只有６９頁，是他理論研究的結果。小冊子發表了，但沒有引起人們的絲毫注意。其實，１０年前俄國物理學家齊奧爾可夫斯基也曾做過類似的研究，寫過相似的論文，但也沒有引起世人的注意。

戈達德在理論研究後，決定進行實踐操作，想用成功的事實來證明他的理論的正確性和可行性。

１９２２年，戈達德開始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎試驗。

１９２６年冬天，在馬薩諸塞州的田野上，戈達德發射了自己製作的第一枚火箭。這枚火箭高約１．２米，直徑約１５厘米。火箭裡的汽油和液氧混合燃料耗盡後，它仍在繼續上升，上升高度是６０米，時速１００公里左右。

火箭技術的研究可以追溯到中國。發明火藥的中國人在１３世紀就發明了「飛火箭」，並運用於戰爭。還有印度人、阿拉伯人、波蘭人等也曾研究過火箭技術。但戈達德是第一位設想用火箭或許能載人飛向天外的人。

１９２９年７月，又一枚火箭在戈達德的家鄉飛向天空。它飛得更高，而且載有氣壓表、溫度計，拍攝氣壓表和溫度計的小型照相機。

試驗剛剛結束，警察居然找到戈達德，命令他以後不許在馬薩諸塞州做試驗。

戈達德只好到新墨西哥州一塊荒涼的土地上開始新的試驗。經過許多努力，他得到一位慈善家饋贈的一筆錢，他的試驗才得以維持。

在這裡，戈達德製作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃燒室，因用汽油和超高壓的液氧作燃料，燃燒室的壁能保持冷卻。戈達德還發明了控制火箭飛行方向的轉向裝置，使火箭沿正確方向飛行的陀羅儀等。

１９３０年到１９３５年的時間裡，戈達德發射了數枚火箭，火箭的速度最高達到超音速，飛行高度達到２．５公里。

但遺憾的是戈達德的研究沒有得到美國政府的關注和支持。只給過他一小筆預算，讓他設計飛機在航空母艦起飛時用的一種小型火箭。

戈達德在默默無聞中，靠自己的毅力和勤奮發明創造了火箭，是美國第一枚火箭的宇宙時代的開創者。

戈達德雖在美國沒有受到重視，在德國卻有一批推崇者。他們用戈達德的原理製成了V２火箭，並在第二次世界大戰中發揮了威力。

二戰結束後，美國科學家向德國科學家請教火箭製造的技術，德國科學家目瞪口呆，「你們不知道戈達德嗎？我們是用他的原理研究和製造火箭。他是我們的老師。」

美國科學家震驚後再去尋找戈達德時，一切都晚了。１９４５年８月１０日，戈達德已經離開了人世。

------------------
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青黴素的發現

１９２８年９月的一天早晨，英國倫敦聖瑪麗醫院的細菌學家弗萊明像往常一樣，來到了實驗室。

在實驗室裡一排排的架子上，整整齊齊排列著很多玻璃培養器皿，上面分別貼著標籤寫著：鏈狀球菌、葡萄狀球菌、炭疽菌、大腸桿菌等。這些都是有毒的細菌，弗萊明收集了它們，是在尋找一種能夠制服它們，把它們培養成無毒細菌的方法。尤其是其中的一種在顯微鏡下看起來像葡萄球狀的細菌，存在很廣泛，危害也很大，傷口感染化膿，就是它在「作怪」。弗萊明試驗了各種藥劑，力圖找到一種能殺它的理想藥品，但是一直沒有成功。

弗萊明來到架子前，逐個檢查著培養器皿中細菌的變化。當他來到靠近窗戶的一隻培養器前的時候，他皺起了眉頭，自言自語道：「唉，怎麼搞的，竟然變成了這個樣子！」原來，這只貼有葡萄狀球菌的標籤的培養器裡，所盛放的培養基發了霉，長出一團青色的霉花。

他的助手趕緊過來說：「這是被雜菌污染了，別再用它了，讓我倒掉它吧。」弗萊明沒有馬上把這培養器交給助手，而是仔細觀察了一會兒。使他感到驚奇的是：在青色黴菌的周圍，有一小圈空白的區域，原來生長的葡萄狀球菌消失了。難道是這種青黴菌的分泌物把葡萄狀球菌殺滅了嗎？

想到這裡，弗萊明興奮地把它放到了顯微鏡下進行觀察。結果發現，青黴菌附近的葡萄狀球菌已經全部死去，只留下一點枯影。他立即決定，把青黴菌放進培養基中培養。

幾天後，青黴菌明顯繁殖起來。於是，弗萊明進行了試驗：用一根線蘸上溶了水的葡萄狀球菌，放到青黴菌的培養器中，幾小時後，葡萄狀球菌全部死亡。接著，他分別把帶有白喉菌、肺炎菌、鏈狀球菌、炭疽菌的線放進去，這些細菌也很快死亡。但是放入帶有傷寒菌和大腸桿菌等的線，這幾種細菌照樣繁殖。

為了試驗青黴菌對葡萄狀球菌的殺滅能力有多大，弗萊明把青黴菌培養液加水稀釋，先是一倍、兩倍……最後以八百倍水稀釋，結果它對葡萄狀球菌和肺炎菌的殺滅能力仍然存在。這是當時人類發現的最強有力的一種殺菌物質了。

可是，這種青黴菌液體對動物是否有害呢？弗萊明小心地把它注射進了兔子的血管，然後緊張地觀察他們的反應，結果發現兔子安然無恙，沒有任何異常反應。這證明這種青黴菌液體沒有毒性。

１９２９年６月，弗萊明把他的發現寫成論文發表。他把這種青黴菌分泌的殺菌物質稱為青黴素。

人們向他祝賀。英國一位顯貴建議他申請製造青黴素的專利權，那樣將來就會發大財。

弗萊明經過考慮，寫信婉言拒絕了那位顯貴的建議。他說：「為了我自己和我一家的尊榮富貴，而無形中危害無數人的生命，我不忍心。」

弗萊明發現青黴素，似乎是偶然的，但卻是他細心觀察的必然結果。讓人又感到遺憾的是，當時青黴素還無法馬上用於臨床治療，因為青黴素培養液中所含的青黴素太少了，很難從中提取足夠的數量供治療使用。如果直接用它的培養液來治病，那一次就要注射幾千甚至上萬毫升，這在實際上無法辦到。因此，弗萊明只好暫時停止了對青黴素的培養和研究工作。但是他的發現，為後來的科學家開闢了道路。

時間到了１９４０年，在牛津大學主持病理研究工作的澳大利亞病理學家佛羅理，仔細閱讀了弗萊明關於青黴素的論文，對這種能殺滅多種病菌的物質產生了濃厚的興趣。但是他知道，要提取出這種物質，需要各方面科學家的共同努力。他邀請了一些生物學家、生物化學家和病理學家，組成了一個聯合實驗組。這之中，德國生物化學家錢恩是他最主要和得力的助手。

在佛羅理的領導下，聯合實驗組緊張地開展了研製工作。細菌學家們每天要配製幾十噸培養液，把它們灌入一個個培養瓶中，在裡面接種青黴菌菌種，等它充分繁殖後，再裝進大罐裡，然後送到錢恩那裡進行提煉。

提煉工作繁重而艱難，一大罐培養液只能提煉出針尖大小的一點點青黴素。經過幾個月的辛勤工作，錢恩提取出了一小匙青黴素。把它溶解在水中，用來殺滅葡萄狀球菌，效果很好。即使把它稀釋二百萬倍，仍然具有殺滅能力。

聯合實驗組選擇了５０只小白鼠來進行試驗；把每隻都注射了同樣數量，足以致死的鏈狀球菌，然後給其中２５只注射青黴素，另外２５只不注射。實驗結果，不注射青黴素的白鼠全部死亡，而注射的只有一隻死去。

隨後，他們開始了更努力的提取工作，終於獲得了能救活一個病人所需的青黴素，並救活了一名病人。證明了這種藥物的無比效能。

佛羅理清醒地意識到，為青黴素能廣泛地用於臨床治療，必須改進設備，進行大規模生產。但這對聯合實驗組來說，還是無法辦到的事。而且，當時的倫敦正遭受德國飛機的頻繁轟炸，要進行大規模生產也很不安全。

１９４１年６月，佛羅理不顧錢恩的反對，帶著青黴素樣品來到不受戰火影響的美國。

他馬上與美國的科學家們開始合作。經過共同努力，終於製成了以玉米汁為培養基，在２４℃的溫度下進行生產的設備。用它提煉出的青黴素，純度高，產量大，從而很快開始了在臨床上的廣泛應用，一些傳染病的死亡率大大下降，無數人的生命得到了拯救。

１８４５年，弗萊明、佛羅理和錢恩三人，因在青黴素發現利用方面做出的傑出貢獻，共同獲得了諾貝爾生理學及醫學獎金。

------------------
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第一顆原子彈

１９３９年８月的一天，一封由著名科學家愛因斯坦簽名的信，放在了美國白宮橢圓形辦公室羅斯福總統的辦公桌上：「總統閣下：……元素鈾在最近的將來，將成為一種新的、重要的能源。……在不遠的將來，有可能製造出一種威力極大的新型炸彈。……目前德國已停止出售它侵佔的捷克鈾礦的礦石。如果注意到德國外交部次長的兒子在柏林威廉皇帝研究所工作，該所目前正在進行和美國相同的對鈾的研究，就不難理解德國何以會有此舉了。」

羅斯福總統默默地讀完了愛因斯坦的信，他有些猶疑不定；這件事非同小可，這種誰也沒見過的原子彈能否製造出來？人員、經費、保密問題如何解決？假如製造中不慎爆炸怎麼辦？

他召來了科學顧問薩克斯，薩克斯提醒他說，當年拿破侖就是因為沒有採用富爾頓創造蒸汽船的建議，最終沒能渡過英吉利海峽征服英國。如今，德國正在瘋狂擴軍備戰，一旦他們得逞，美國就會處於危險被動的境地。

經過一周的思考和研究，１０月１９日，羅斯福決定對愛因斯坦的信作肯定的回答。他按了一下手邊的電鈴按鈕，指著一大堆各種說明資料，對應聲而入的軍事助手平靜地說道：「這件事必須很好地處理」。

按照羅斯福的指令，一個代號為「S—１１」的特別委員會很快成立起來，開始了核試驗研究。

１９４２年８月，美國陸軍工程兵團建築部副主任格羅夫斯將軍主持「S—１１」特別委員會的科學家和高級管理人員召開會議，制定了一個名叫「曼哈頓」的新計劃。計劃規定，研究工作所有指揮權都集中在「曼哈頓」工程管理處。格羅夫斯將軍坐鎮華盛頓「曼哈頓」總部，而新墨西哥州荒原上的原子實驗室由著名科學家羅伯特、奧本海姆主持。他們倆每天通過電話聯繫，及時解決工作中出現的問題。

整個工作受到嚴格保密，連副總統杜魯門也是在１９４５年羅斯福死後接任總統時才得知這一計劃。

與此同時，納粹德國也在加緊研究製造原子彈。１９４２年６月，羅斯福與邱吉爾會晤，全面衡量了雙方研製原子彈工作進展情況。他們從情報中獲悉，德國佔領挪威後，便命令挪威一家生產重水的工廠每年向德國提供５噸重水。重水是使原子反應堆中的中子得以減速的緩衝材料。有了重水就能控制反應堆，製造原子彈就有了可能。為了阻止德國製造成原子彈，必須炸毀挪威的重水工廠，切斷德國的重水來源。

１９４３年２月１７日，盟國派出的突擊隊經過一次失敗後，終於潛入了挪威重水工廠。他們把炸藥貼在重水罐的桶板上，點燃了導火索，隨著「轟」的一聲爆炸，所有罐中的重水流入了下水道。

這次爆破的勝利，使這個重水工廠至少一年之內無法再生產出一滴重水。納粹德國製造原子彈的工作受到了阻礙。為了搶在德國人之前造出原子彈，美國向歐洲戰場派出了「阿爾索斯」行動小組，專門在歐洲各地搜捕德國科學家和收集德國製造原子彈的情報。美國認為，得到一個第一流的德國科學家，比俘獲１０個師的德軍還要重要。

１９４４年春季，「阿爾索斯」行動小組忽然發現，在德國佔領區的小鎮黑興根，有一個德國「U」計劃「基地，這一情況傳到了美國陸軍總部。陸軍參謀長馬歇爾和幾個高級將領趴在地板上的大地圖上找了半天，才找到了這個不知名的小鎮。他們當即決定，派出一個突擊兵團襲擊黑興根。行動獲得了成功，黑興根的這個「U計劃」基地被徹底破壞。

１９４５年７月１６日５時３０分，美國製造的第一顆試驗性原子彈在新墨西哥州爆炸成功。一道閃電劃破了黎明的長空，一團巨大的火球升上８千米高空，大地也在微微顫抖。

美國整個西部都聽到了爆炸巨大的聲響，很多人驚奇地以為太陽提前升起了。

美國第一批製造出三顆原子彈。第一顆試爆的原子彈命名為「瘦子」，另外兩顆分別叫「胖子」和「男孩」。

正在參加波茨坦會議的美國總統杜魯門得知這消息，異常高興。他認為，原子彈不僅是一種可以對付日本的軍事武器，也是一種可以抑制蘇聯，提高美國國際地位的外交武器。８月２日在他歸國途中，他決定立即對日本使用原子彈。

------------------
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「白色方案」和「海獅計劃」

１９３９年８月３１日，德國東部邊境的格雷威茨市。悶熱的天氣壓得人喘不過氣來。

德國１５０萬大軍逼近波蘭邊境的前沿陣地，一群「波蘭」士兵在夜色的掩護下，突然向靠近波蘭邊境的格雷威茨市發起「進攻」。他們還「佔領」了該市的電台，並用波蘭語廣播了向德國「挑戰」的聲明。

一名德國士兵是這次攻擊的犧牲品。

第二天，柏林電台廣播了波蘭「進攻」德國的消息。希特勒向德國發表廣播演說，他聲嘶力竭地叫嚷：「無數的波蘭人侵入德國境內，許多波蘭的正規軍攻擊格雷威茨電台，我們只能決定用武力來解決。」

９月１日早晨４時４５分，德國以６０００門大炮，２０００架飛機，２８００輛坦克為先導，對波蘭發動了「閃電戰」。當天１０點鐘，希特勒勝利而歸，從總理府坐車到國會發表演說。一路上，無人向他歡呼。當他發表勝利演說時，台下只有稀稀拉拉的掌聲。

為什麼會出現這種情況呢？原來，這只不過是希特勒耍的一個花招，連德國人自己都明白其中的由來。

波蘭位於歐洲大陸的東部，東接蘇聯、南靠捷克，北臨波羅的海。波蘭的煤礦很豐富，冶金、化學、機器、造船等工業也相當發達。

希特勒想把波蘭當做進攻蘇聯的基地，掠奪波蘭的人力、物力和資源，來加強德國法西斯的戰爭能力，同時消除自己進攻西歐的後顧之憂。

開始，希特勒還想用軟硬兼施，威脅訛詐的手段吞併波蘭。但沒有成功，於是就決定採取武力了。

但希特勒又想蒙蔽世界，不想擔當侵略的惡名，於是就導演了一場波蘭進攻德國的鬧劇。「侵略」德國的「波蘭人」實是德國的黨衛軍，「戰死」的德國人則是德國集中營的一個死囚。這是希特勒要「永遠消滅波蘭」的「白色方案」的序幕，也是他一系列侵略戰爭的一個步驟。

９月３日，英、法根據法波盟約和英法互助條約，被迫對德宣戰，第二次世界大戰終於爆發了。

戰爭開始了，但英、法卻宣而不戰，按兵不動，坐在陣地上靜靜觀望。這就是後來為人恥笑的「靜坐戰」。

英、法為什麼要「靜坐」呢？原來他們對德宣戰完全是出於被迫。他們一面宣戰，一邊還想美國政府」調停」，實行停戰。法國認為他們的「馬奇諾防線」固若金湯，再加上和德國毗鄰，法國怕德國進攻自己，哪敢主動進攻德國呢？當時德國在西線的只有２３個師、而在對面的法國就有１００多個師，可是他們卻躲在現代化防禦工事裡無所事事，不援助呼救聲不斷的波蘭。

波蘭在英法的「靜觀」中，兩個星期之內就被德軍佔領。英法以為德國佔領了波蘭，一定會去攻擊蘇聯。希特勒利用這點，宣稱只要英、法承認德國吞併波蘭，德國就不和英、法做仗。但在這種謠言的掩護下，希特勒又擴軍備戰，準備入侵英、法。

１９４０年４月，希特勒突然進攻丹麥和挪威，之後又侵佔了中立國荷蘭、盧森堡和比利時。１９４０年５月，德軍繞過馬奇諾防線攻入了法國。１９４０年６月２０日，法國貝當政府宣佈投降，將法國送給了希特勒。

法國投降了，英國怎麼辦呢？

德國佔領法國後，立即又實施進攻英國的「海獅計劃」。英國被迫與德國孤軍奮戰。

一貫執行妥協政策的英國首相張伯倫在民眾的猛烈衝擊下，立即倒台了。一貫主張對德採取強硬政策的原海軍大臣丘吉爾出任首相。

在危急中，丘吉爾發表了一篇著名的演說：「我沒有別的，我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給大家。……我們的政策就是全力在海上、陸地和空中進行戰爭……我們的目的，就是勝利——不惜一切代價去爭取勝利！」

英國的海軍比德國的海軍強大，希特勒決定發動空中的閃電戰，奪取制空權，為德軍登陸掃清道路。

８月１３日，德國出動１４８５駕飛機，頻繁轟炸英國的機場、雷達站及其他軍事設施。英勇的英國空軍奮力迎擊，在激烈的空戰中，雙方損失慘重。

陰險毒辣的希特勒又採用野蠻殘酷的「恐怖空襲」。從９月初到１１月初，平均每晚有２００架德國轟炸機猛烈轟炸倫敦。

轟炸持續了三個月，德國空軍一共投下了１萬多噸炸彈，炸死１．２６萬居民，受傷的人則不計其數。但英勇的英國人民並沒有被嚇退，他們沉著應戰。英國有２００萬人拿起了槍刀，隨時為保衛英國而戰鬥。

希特勒的空軍遭受了重大的損傷，但他們沒有打垮英國空軍。希特勒的「海獅」計劃一次又一次被粉碎，最終走向失敗，這是希特勒發動的世界大戰中第一個未達到目的入侵計劃。

英勇的英國人民勝利了，英國得救了。

------------------
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敦刻爾克大撤退

在德國炮火的猛烈襲擊下，上千條各色各樣的船向著敦刻爾克方向前進著。

這是一支古怪的「無敵艦隊」：有顏色鮮艷的法國漁船，有運載乘客的旅遊船，還有維修船拖駁、小型護航船、掃雷艇、拖網漁船、驅逐艦、英國空救援船、雷達哨船……這支極為離奇、難以形容的船隊，由各色各樣的英國、法國人駕駛著。他們中有銀行家、牙科醫生、出租汽車司機、快艇駕駛員、碼頭工人、少年、工程師、漁夫和文職官員……他們中有面膚嬌嫩的海上童子年和古銅色皮膚映著蒼蒼白髮的老人。他們中很多人明顯是窮人，他們沒有外套，穿著破舊的毛衣和衛生衫，他們穿著有裂縫的膠鞋，在海水和雨水中渾身濕淋淋的，徹骨的寒風中他們飢腸轆轆……這只奇怪的船隊在炮火的轟擊下，沒有武裝、沒有護航，但勇敢的人們卻迎著槍林彈雨和硝煙烈火，在漂著沉船的海面，靈活地向前行駛著，明知前方是地獄，他們也毫不畏懼。

這支勇往直前的船隊為了怎樣的目的奮勇向前呢？

德國法西斯１９４０年５月１０日開始進攻西歐。當時英國、法國、比利時、荷蘭、盧森堡擁有１４７個師，３００多萬軍隊，兵力與德國實力相當。但法國戰略呆板保守，只把希望寄托在他們自認為固若金湯的馬奇諾防線上，對德國宣而不戰。在德法邊境上，只有小規模的互射，沒有進行大的戰役，出現了歷史上有名的「奇怪的戰爭」。

然而，德軍沒有攻打馬奇諾防線，他們首先攻打比利時、荷蘭和盧森堡，並繞過馬奇諾防線從色當一帶渡河入法國。德國法西斯的鐵蹄不久又踏入荷蘭、比利時、盧森堡。

５月２１日，德軍直趨英吉利海峽，把近４０萬英法聯軍圍逼在法國北部狹小地帶，只剩下敦刻爾克這個僅有萬名居民的小港可以作為海上退路。

形勢萬分危急，敦刻爾克港口是個極易受到轟炸機和炮火持續攻擊的目標。如果四十萬人從這個港口撤退，在德國炮火的強烈襲擊下，後果不堪設想。

英國政府和海軍發動大批船員，動員人民起來營救軍隊。他們的計劃是力爭撤離三萬人。

對於即將發生的悲劇，人們怨聲載道，爭吵不休。他們猛烈抨擊上層的無能和腐敗，但仍然寧死不懼地投入到撤離部隊的危險中去。於是出現了駛住敦刻爾克的奇怪的「無敵艦隊」。

這支船隊中有政府徵用的船隻，但更多的是自發前去接運部隊的人民。他們沒有登記過，也沒有接到命令，但他們有比組織性更有力的東西，這就是不列顛民族征服海洋的精神。一位親身投入接運部隊的英國人事後回憶道：「在黑暗中駕駛是危險的事。陰雲低垂，月昏星暗，我們沒帶燈，也沒有標誌，沒有辦法辨別敵友。在渡海航程一半還不到時，我們開始和第一批返航的船隊相遇。我們躲避著從船頭經過的船隊的白糊糊的前浪時，又落入前面半昏不明的船影裡。黑暗中常有叫喊聲，但不過是偶然的喇叭聲而已。我們『邊靠猜測邊靠上帝』地航行著。」

等著上船的士兵富有紀律性，他們為撤離已戰鬥了三個星期，一直在退卻，經常失去指揮，孤立無援，他們缺少睡眠，忍饑挨渴，然而他們一直保持隊形，直至開到海灘，仍服從指揮。這些疲憊的士兵步履蹣跚地跨過海灘走向小船；大批的人馬冒著轟炸和掃射涉入水中，前面的人水深及肩，他們的頭剛好在撲向岸邊的波浪之上，直至不齊肩深他們才上到船上。從岸上擺渡到大船去的小船因載人過多而歪歪扭扭地傾斜著……一些大船不顧落潮的危險差不多衝到了岸上……沙灘上有被炸彈擊中的驅逐艦殘骸，被丟棄的救護車……這一切都輝映在紅色的背景中，這是敦刻爾克在燃燒。沒有水去撲火，也沒人有空去救火……

到處是地獄般可怕的喧鬧場，炮兵不停地開炮，炮聲轟轟，火光閃閃，天空中充滿嘈雜聲、高射炮聲、機槍聲……人們不可能正常說話，在敦刻爾克戰鬥過的人都有了一種極為嘶啞的嗓音——一種榮譽的標記「敦刻爾克嗓子」。

這支雜牌船隊就在這樣危險的情形下，在一個星期左右時間裡，救出了三十三萬五千人。

這就是舉世震驚的奇跡——敦刻爾克大撤退。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「巴巴羅沙」計劃

「巴巴羅沙」的意思是「紅鬍子」。

「紅鬍子」是神聖羅馬帝國皇帝腓特烈一世的綽號，腓特烈是崇尚擴張侵略的傢伙，他曾六次入侵意大利，並指揮十字軍東侵。

窮兵黷武的希特勒發動第二次世界大戰後，就極力效仿「紅鬍子」，妄圖稱霸世界。

１９４０年１２月，希特勒在極其絕密的情況下策劃了一份代號為「巴巴羅沙」的計劃——即進攻蘇聯的作戰計劃。希特勒想像「紅鬍子」一樣，以閃電戰的方式突然襲擊蘇聯，打跨蘇聯。

為了迷惑蘇聯人的注意力，希特勒故意製造了種種假象，散佈謠言。他把他的部隊東移說成是要進攻英國。為此，德國出版了許多英國地形，軍隊裡都配備了英語翻譯，甚至還制定了進攻向英國登陸的所謂「鯊魚」和「魚叉」計劃。

在這些謠言和假象的掩護下，５月下旬，德國鐵道部門每２４小時開出１００列軍車，在短短的兩星期內有４７個德軍師，其中包括２８個坦克師和摩托師被運往德蘇邊境。

與此同時，德國卻仍和蘇聯保持著正常的貿易關係。滿載著蘇聯糧食、石油、礦石和各種物資的火車，仍源源不斷地運往德國。

整個蘇聯都被蒙騙了。６月１４日，蘇聯塔斯社發佈一則消息：「根據蘇聯方面的材料，德國和蘇聯一樣，始終不渝地遵守著蘇德互不侵犯條約。因此，蘇聯人士認為，關於德國打算撕毀條約準備進攻蘇聯的一些傳說是毫無根據的……」

就在同一天，希特勒和他的軍事首領召開了最後一次大規模的軍事會議，佈置了全面進攻蘇聯的最後細節。

６月２１日中午，斯大林接到了蘇聯邊境的一系列報告：在西北邊境，德軍拆去了他們自己設置的鐵絲網；

在布格河西岸，德軍的發動機聲音突然增高；在邊境一些地方，似乎出現偽裝的士兵……這些異常情況源源不斷地匯報給統帥部。

蘇軍統帥部認為這是希特勒想用激怒蘇軍的辦法來破壞互不侵犯條約，尋找進攻的借口。統帥部命令莫斯科的防空高射炮部隊就位，但只需做好７５％的戰鬥準備。

下午５點時，蘇聯國防人民委員鐵木辛哥建議前線部隊進入全面戰鬥準備，隨時待命，但統帥部未接受他的提議。這一天的夜晚，是蘇聯一年中最短的仲夏之夜。蘇軍俱樂部裡，官兵們正載歌載舞歡度美麗的夏夜。

邊境上德軍的情況越來越異常，情報人員向指揮官匯報，但指揮官沒有放在心中，官兵們仍沉浸在歡樂中。

突然，蘇兵的通訊聯絡的線路中斷了……在德軍的陣地上，６０００門大炮和３００萬德國士兵在等待著進攻的命令。

凌晨３時，太陽從東方徐徐升起，大地一片寂靜。突然，「轟隆隆，轟隆隆！」的炮聲振耳欲聾，千萬發炮彈飛向蘇聯邊界。與此同時，２０００架轟炸機壓向蘇聯邊境，炸彈如雨點般落在蘇聯的大地上。

成千上萬的蘇聯官兵在睡夢中死去了，蘇聯８００多架飛機還未起飛就被擊毀了……在蘇聯５００英里長的邊境線上德軍發動了一場瘋狂的突然襲擊。

「指揮部，指揮部，德軍進攻了，請指示我們的行動。」蘇聯邊防部隊向莫斯科緊急發報，請求指示。

「繼續監視，不要輕易行動」，莫斯科回答。

「德國人已經越過邊境，我們的軍隊在退卻，人們遭到屠殺，城市一片火海……請發佈還擊的命令……」

「不許行動，這是命令」莫斯科回答。

由於延誤戰機，蘇軍陷入極被動的局面。到次日太陽西下時，德國坦克已深入蘇聯邊境內５０多公里了。

晚上１９點１５分時，莫斯科終於發出了進攻的命令。蘇聯士兵終於向入侵的德國軍隊開火了。

希特勒在６月２１日進攻蘇聯前夕，驅車離開柏林，來到東普魯士拉斯登堡的指揮部，他手足舞蹈地指揮著計劃，視察著備戰情況，得意忘形地說：「當『巴巴羅沙』開始行動時，全世界將會大驚失色！我們只要在蘇聯的門上踹一腳，蘇聯這座破房子就會倒塌下來。」

但實際情形是怎樣的呢？

這次突然襲擊希特勒總共出動了１９０個師，３７００輛坦克，４９００架飛機，４７０００門大炮和１９０艘戰艦。全軍分三路向蘇聯進攻：北路攻打蘇聯波羅的海沿岸和列寧格勒；中路指向莫斯科，妄圖佔領蘇聯的心臟，使蘇聯陷入癱瘓；南路奪取蘇聯的「糧倉」烏克蘭。

希特勒的「美夢」是以迅雷不及掩耳的閃電戰，在一個半月到二個月的時間內擊垮蘇聯，在冬季來臨之前結束戰爭。

１９４１年７月３日，斯大林向蘇聯人民發表廣播演說，號召全體蘇聯人民團結起來，全力以赴同希特勒法西斯做殊死的鬥爭。

蘇聯偉大的衛國戰爭開始了。

希特勒的「美夢」破滅了。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

斯大林格勒保衛戰

斯大林格勒位於伏爾加河下游西岸，原名察裡津，是蘇聯內河航運幹線伏爾加河的重要港口，又是蘇聯南方鐵路交通的樞紐和重要工業城市。

德軍在圍攻列寧格勒不久，又於１９４２年７月１７日，投入１５０萬的兵力進攻斯大林格勒。希特勒甚至定下了７月２５日以前攻佔斯大林格勒的計劃。

希特勒的陰謀再次破產了。蘇聯軍民在斯大林的號召下，誓死抗敵，人人都投身到反擊德國法西斯的鬥爭中去。

德軍集中了４０個師的精銳部隊，每天出動上千架次飛機，把１００多萬顆炸彈投向這座城市，斯大林格勒的建築幾乎全被炸毀。

９月１３日，德軍１７萬人，５００輛坦克向保衛斯大林格勒的蘇聯第６２集團軍發起猛攻。德軍在幾個地段突破蘇軍防線，進入市區陣地。

在這危急的時刻，蘇軍進行了英勇的抵抗。蘇聯人民也團結起來，人人手執武器在廢墟中同衝擊市區的德軍展開搏鬥，前面的倒下了，後面的衝上去。一場最為殘酷、最為激烈的市區爭奪戰開始了。

為了打敗法西斯，俄羅斯的人民付出了重大的犧牲，譜寫了一曲可歌可泣的愛國主義精神讚歌。

９月１４日，爭奪市中心的激戰達到了白熱化的城市。德軍從早到晚衝鋒不止，他們死傷殘重。據守斯大林格勒的６２集團軍戰士，抱著與城共存亡的決心和德軍浴血戰鬥。

為了爭奪火車站，德蘇雙方爭奪激烈，一周內火車站１３次易手。

為了爭奪被德軍佔領的馬耶夫崗高地，近衛軍猛撲高地東北面的陡峭斜坡，衝入戰壕與德軍展開了白刃搏鬥，終於把高地奪回。

守衛「巴甫洛夫大樓」的激戰持續了５８個晝夜，敵人用火炮、迫擊炮進行射擊，還派飛機向樓房轟炸，樓房雖被炸得面目全非，卻始終未被摧毀，蘇軍堅守樓房，給敵人一次又一次的還擊。

一名護士為了掩護傷員，端起機槍消滅了３０多個德軍，自己身負重傷，仍堅持到自己的部隊趕到。

有７．５萬名姑娘，成為高射炮手、無線電兵、衛生員和護士，她們把自己的青春奉獻給偉大的斯大林格勒保衛戰。全城的人民和蘇軍密切配合，共同奮戰。拖拉機廠的工人們一邊反擊敵人，一邊在彈片橫飛的車間裡堅持生產。在激戰的九月份裡，他們生產了１２００輛坦克和１５０輛牽引車……在參戰期間，無論男女老少，人人都是戰士，到處都是戰場，希特勒的軍隊陷入人民戰爭的汪洋大海中，久戰不勝。希特勒原想速戰速決，但斯大林格勒人民的頑強反擊，使德軍陷入困境。從９月１３日到２６日，德軍每天幾乎傷亡３０００多人，但仍然不能佔領全城。德軍的士氣一天天低落下去，一個德國士兵在家信中哀歎：「我們不久就可以佔領斯大林格勒，但是它仍然在我們面前——相距如此之近，卻同時又像月亮那樣遙遠。」

嚴寒的冬季終於來到了，毫無過冬準備的德國士兵陷入飢寒交迫中，很多士兵被凍死，德國的戰鬥力一天天衰弱下去，戰爭的形勢逐漸開始變化。

１１月１９日，蘇聯紅軍終於迎來了激動人心的時刻，斯大林發起了大反攻的命令。

１１月２３日，蘇軍把３３萬德軍困在了包圍圈中。德軍彈盡糧絕，他們處在死亡的恐懼之中。德軍司令鮑羅斯在筆記中寫道：「士氣低落了，解圍的希望破滅了。越來越疲憊的士兵都在斯大林格勒的地下室裡為自己尋找避難所，越來越經常聽到關於反抗已毫無意義的抱怨聲。」

鮑羅斯向希特勒發出沖圍撤退的請求。

剛從阿爾卑斯山賞雪歸來的希特勒發來一份急電：不許投降，第六軍團必須死守陣地，直至一兵一卒一槍一彈。鮑羅斯陷入萬分絕望的情緒中，垂頭喪氣地坐在黑暗的地下室裡的行軍床上，向希特勒發出最後一份急電：「部隊將於２４小時內最後崩潰。」

萬般無奈的希特勒急忙發出一份電令，升鮑羅斯為陸軍元帥，其餘１１７名軍官也各升一級。希特勒希望他的封功加爵能加強德軍將士「光榮殉職」的決心。

接到電令的鮑羅斯徹底地失去了希望，一下子癱倒在地上。

２月２日，堅持了六個月的斯大林格勒大會戰終於結束了。９萬１千多德國官兵，其中包括鮑羅斯在內的２４名高級將領，穿著單薄的衣衫，抓緊裹在身上滿是血污的毛毯，在零下２４攝氏度的嚴寒下，一步一拐地走向寒冷的西伯利亞戰俘營。

斯大林格勒大戰給希特勒法西斯以致命的打擊，德軍再也無力進行大規模的反攻了，他們一步步後退，開始走下坡路。蘇聯紅軍則開始大反攻，陸續收復了失地，並攻入德國本土。

蘇聯人民和全世界人民都從斯大林格勒大戰的勝利中看到了勝利的希望，也堅定了徹底打敗德國的信心。

斯大林格勒大戰的勝利，是蘇德戰爭的轉折點，也是第二次世界大戰的偉大轉折。

------------------
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保衛列寧格勒

蘇德戰爭爆發了。

希特勒調集了４０個師、６０００門大炮和１０００多架飛機向蘇聯第二大城市列寧格勒發起了瘋狂的進攻。

８月中旬，希特勒的部隊兵臨城下，希特勒得意忘形地向全世界宣佈：要在９月１日前佔領列寧格勒。

列寧格勒是偉大的十月革命的搖籃，列寧格勒的人民是勇敢和堅強的人民，面對希特勒的瘋狂進攻，他們的回答是：「寧死不屈，列寧的城市永遠是我們的！」

全城不分男女老少，紛紛行動起來，拿起手中的武器，修築戰壕街壘，投入保衛列寧格勒的偉大鬥爭中去。

英勇的列寧格勒人民眾志誠成，團結起來，大家的共同心願就是決不能讓列寧格勒落入希特勒的手中。

由於列寧格勒人民的誓死捍衛列寧格勒的殊死抵抗，希特勒揚言９月１日前佔領列寧格勒的計劃很快成了泡影。德軍每前進一步都付出了巨大的代價。

從９月初到９月下旬，德國進攻列寧格勒的半個月內，死傷官兵１７萬人，損失飛機３００架、坦克５００輛、大炮５００門。德國負責進攻列寧格勒的萊布元師焦頭爛額，不能不向希特勒告急：

「我軍死傷慘重，剩下的兵力已無法向列寧格勒進攻了！」希特勒接到報告後，暴跳如雷，痛罵萊布的無能，並瘋狂地叫囂道：「給我把彼得堡（又名彼得格勒，１９２４年列寧逝世後，蘇維埃做出決定，將彼得堡命名為列寧格勒）城從地球表面抹掉！」

德軍使用了更陰險毒辣的計策：從陸海兩方面嚴密封鎖列寧格勒，同時日夜不停地轟擊，企圖迫使城內的軍民整天呆在防空洞裡，無法進行抵抗。

圍困的時間越來越長，城裡的糧食越來越少，人們開始尋找各種能吃的來彌補糧食的不足。

軍隊養馬場的飼料燕麥當作糧食了；搾油廠做燃料的棉籽渣也成了代食品了；從海底沉艦上打撈起來的發了芽的谷子也成了寶貴的糧食；    ……

糧食一天天仍在減少市蘇維埃一次一次降低糧食供應標準。

１１月下旬開始，工人每天只配給２５０克麵包，居民只供應１２０克黑麵包。

城裡慢慢有人因飢餓而喪生了。從１９４１年１１月到１９４２年１２月期間，列寧格勒死於飢餓的人共有六萬三千多人。列寧格勒黨組織和蘇維埃政府想盡一切辦法來改善人民的生活，降低人民的死亡率。列寧格勒的居民在危難的時候，發揚高尚的互相友愛的精神。

共青團員們組織起服務隊，走街串巷地幫助群眾。他們把麵包分送給居民，把政府的關心和慰問帶給民眾。有人餓倒時，有一個女青年立即把自己第二天的定量麵包給他吃。雖然她心裡明白，也許明天自己也會餓倒，再也爬不起來。

曾經有過這樣一個動人的故事：一天黎明，一位卡車司機駕駛一車專供病人吃的新鮮麵包行駛在列寧格勒的大街上。突然，敵人的一枚炮彈在車前爆炸了，司機犧牲了。車上的麵包撒得到處都是，過路居民發現後，不約而同地拾起一隻隻誘人的小麵包，小心地吹去塵士，仍舊放在車斗裡，然後守護在車旁，直到麵包廠的另一輛麵包車來把麵包拉走。忍住飢餓，抗拒誘人的麵包香味。這需要多大的意志力呀！

１９４１年１１月下半旬，列寧格勒的糧庫終於枯竭了，列寧格勒全城陷入危急關頭。

但英勇的列寧格勒人民是不會屈服的，他們想盡種種辦法，歷盡千辛萬苦，終於在冰封的拉多加湖上開闢了一條冰上運輸線。這條運輸線聯結拉多加湖東西兩岸的運輸線，列寧格勒終於取得和外界的支援了。這條冰上運輸線被列寧格勒人民親切的稱為「生命之路」。

狡猾的德軍很快發現了「生命之路」，他們派飛機整天轟炸湖面，冰面常常無法通車。

英勇的列寧格勒居民以頑強的鬥志和勇敢的犧牲精神，終於保住了這條「生命之路」。

６０輛卡車在「生命之線」上晝夜不停地行駛著，勇敢無畏的司機們冒著生命危險，冒著敵人的槍林彈雨，冒著三四十度的嚴寒，把糧食、燃灶和各種急需物品運進城裡同時又把城內的老人、兒童、婦女、傷員和重要的文化珍品撤離城市。由於全城人民的團結互助，由於司機的晝夜奮戰，列寧格勒的人民終於擺脫飢餓的威脅了。

１９４２年４月，全城存下了１２天的糧食，從而粉碎了希特勒妄圖困死、餓死列寧格勒人民的陰謀詭計。

１９４３年１月，蘇軍開始反攻了，２０００門火炮和迫出炮一齊轟鳴，列寧格勒的戰士們從四面八方向敵人發起了猛烈的進攻。德國法西斯對列寧格勒長達１７個月的圍困，終於被突破了。

１９４３年１月１８日，列寧格勒終於回到了人民的懷抱。列寧格勒人民沉浸在勝利的喜悅中，到處都是「烏拉，列寧格勒」的歡呼聲。英勇的列寧格勒人民信守了自己的諾言：「列寧的城市永遠是我們的！」

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「紅色間諜」

１９４１年，日本特高課破獲了一個間諜網，此案涉及９個國籍數十人，甚至近衛首相的顧問和秘書也是共產國際派來的間諜。

這個案件震驚了日本社會，也轟動世界。近衛內閣因此案而倒台。

這一間諜案的首要人物就是佐爾格。他被認為是２０世紀最大的間諜，被譽為「間諜巨星」。

１８９５年，理查德·佐爾格出生在前蘇聯的大城市巴庫。他的父親是位受聘於高加索石油公司的德國技師，母親是位俄國公民。

１８９８年，佐爾格隨父母遷居柏林。

１９１４年，第一次世界大戰爆發，在中學讀書的佐爾格參加了德國陸軍。戰爭期間佐爾格受了重傷，在受傷期間他閱讀了不少進步和具有左傾思想的書籍，培養起對政治的濃厚興趣。

戰爭結束後，佐爾格考入漢堡大學專攻政治學，並以優異的成績取得了博士學位。畢業不久，他加入了德國共產黨。１９２４年，佐爾格受共產國際的委託，來到莫斯科籌備成立共產國際總部的諜報局。

回到母親的故鄉後，他深深地愛上莫斯科、愛上蘇聯，並將自己的黨籍改為「蘇聯共產黨，」並秘密地加入蘇聯國籍。接受了系統的情報訓練他，曾到中國的上海領導那裡的一個蘇聯情報機構。

本世紀的２０年代，日本出兵佔領了西伯利亞部分地區，並干涉蘇俄革命，蘇聯視日本為東方最危險的敵人。為了準確及時地掌握日本情報及日本人的陰謀動向，蘇聯情報機關決定在日本設立間諜網。

在眾多的候選人中，具有驚人的才華，頭腦敏銳，閱歷頗深，又具有雙重國籍的佐爾格脫穎而出。

佐爾格從上海回到了法國，以自己的出色才華在《法蘭克福報》當上記者。他熟讀德國納粹黨的書籍和文獻，背誦其中的警句。被納粹黨視為「聖經」的希特勒的《我的奮鬥》，佐爾格竟能倒背如流。在旁人的眼裡，佐爾格成了一個狂熱的納粹分子。很快，他順利地加入了納粹黨，並成了一位具有雙重黨籍的黨員。

１９３３年９月６日，佐爾格以德國《法蘭克福報》駐東京特派記者的公開身份，到了日本。

到日本後，佐爾格很快成為一名出色的記者，並在德國大使館中有了很好的聲望和極好的人緣。

在莫斯科總部的授意下，佐爾格成立了由５人組成的間諜網——「拉姆扎」。並加入德國納粹間諜組織。這樣，佐爾格便成了雙重的間諜。他常常在不危及蘇聯安全的限度內，向德國情報部門提供情報。

１９３６年２月２６日，日本陸軍等少壯派軍官發起「二·二六」政變，但很快被鎮壓下去。這次政變在國際上引起不小轟動，但日本當局嚴加封鎖消息，一般的日本人也對這次政變不知所以然。

蘇聯和德國都想瞭解政變深刻複雜的社會政治背景。佐爾格的「拉姆扎」成員四處活動，搜集了大量的情報，並進行匯總分析，得出中心論點：日本政局不會因政變而發生大變化，宇垣一成大將所領導的軍內穩健派仍掌握政權。

這份報告一式兩份分別發到了莫斯科和柏林。蘇聯情報機關和柏林陸軍情報部對佐爾格的報告大加讚賞，更加重用佐爾格。

１９３７年７月７日，「蘆溝橋」事件拉開了日本侵華戰爭的序幕。

中國會很快屈服嗎？佐爾格以記者的身份到中國調查考察，採訪了中日雙方的軍人、領導人和百姓。他得出結論：中日戰爭將是長期的。斯大林看到報告後，做出援華抗日的決定。１９３８年５月，蘇聯遠東軍區陸軍少將留希科夫向日軍投降，留希科夫是蘇聯負責軍事情報事務的高級官員，掌握蘇聯的大量機密，包括蘇聯遠東諜報通信密碼。

留希科夫的口供影響蘇聯在遠東的重大決策，情況萬分危急。

佐爾格以他雙重間諜的身份，從德國大使館瞭解到留希科夫已供出他所知的一切。佐爾格馬上電傳莫斯科，莫斯科立即採取補救措施，蘇聯遠東諜報網得救了。

１９３９年９月１日，德軍以閃電戰攻佔波蘭，第二次世界大戰全面爆發。１９４１年６月２２日，德軍進攻蘇聯。此時的蘇聯擔心日本乘人之危，出兵西伯利亞，因而沒有全力以赴對德作戰，以至於近百萬蘇軍毀於德軍的鐵蹄之下。斯大林在猶豫：是否應將在遠東的蘇軍西調與德軍作戰？

摸清日本對蘇聯的態度，是挽救蘇聯的關鍵。這個任務交給了佐爾格，佐爾格冒著生命危險開始收集材料。

當時的日方和美國的關係也極為緊張，日本人是先對美宣戰，還是去北方進攻蘇聯呢？

通過緊張而危險的地下情報搜集，佐爾格得出準確結論：今冬之前，日軍將對美作戰，暫不攻蘇。

這份情報在危急之際挽救了蘇聯。斯大林立即將遠東地區的蘇軍調往西線的歐洲戰場，阻止了長驅東進的德國。二戰期間，日本人對外國間諜極為害怕。他們開始對每一個外國人進行嚴密的監視。佐爾格同時受到日本和德方的雙重調查。

佐爾格以自己的機敏和智慧一次又一次地脫離危險境地，他竟讓德國相信他是忠於納粹覺，忠於納粹所從事事業的堅定分子。

日本警察搜查了佐爾格日本情人花子的房間，從中發現一隻小巧奇特的打火機，這是花子從佐爾格辦公室拿走的微型照相機。

佐爾格受到了嚴密的監視。「扎姆扎」發報員的傭人一天無意向一位日本警察提到主人夜間擺弄收音機的習慣。警察馬上判斷出收音機是發報機。「扎姆扎」的成員因此紛紛受到了監視、逮捕、用刑。

一位成員受到嚴刑拷問，他以自殺抗拒，但自殺未遂。被搶救過來後他全盤供出了佐爾格及其間諜網。

１９４１年１０月４日，佐爾格的４６歲生日。日本警察逮捕了他。１９４４年１１月７日，佐爾格被執行絞刑，一代間諜巨星隕落了。

３０多年後，蘇聯政府授予佐爾格「蘇維埃社會主義共和國聯盟英雄」的稱號。蘇聯發行一枚以佐爾格的頭像為圖案的郵票。佐爾格在巴庫出生的那條街被命名為「佐爾格大街」。佐爾格也以「紅色間諜」的稱號為後人所稱道。

------------------
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安妮·弗蘭剋日記

安妮·弗蘭克四歲時，就體驗到了人生的殘酷。那年，希特勒上台，在全德境內掀起反猶排猶浪潮。安妮的父親奧托·弗蘭克是個猶太人，為了家人的平安，他帶著全家遷居荷蘭。他們在荷蘭過了幾年平靜的日子，但災難再次降臨：１９４０年５月，荷蘭淪陷於納粹德國。奧托意識到，他們要麼立即遷移，要麼趕快找地方躲起來。可是整個歐洲都已捲入了戰爭，大半地方淪陷，他們又能逃到哪兒呢？於是他決定躲藏起來。奧托在荷蘭的這幾年與丹恩合夥做生意。他們的營業所在阿姆斯特丹一個偏僻的地方，面對運河。營業所樓上有幾間廢棄的房間，被稱為「附屬建築」。奧托認為躲在那裡不太容易發現。

１９４２年，預料中的厄運終於降臨：奧托·弗蘭克被勒令立即出境。他沒有走，立即帶著全家人住進了「附屬建築」。接著，丹恩一家和一名猶太人醫生也住了進來。這樣，他們開始了兩年零八個月的「黑人」生活。他們不能大聲說話，不能出去散步，不能烤制食物，更不能有任何社交活動。總之，他們必須對外抹殺自己的存在，不能發出任何聲響，晚上也不能點燈。他們和外界僅有的聯繫就是奧托的無線電收音機和他的四個正直勇敢的僱員，他們給奧托等人偷運來食物和書報。

這種偷偷摸摸見不得人的生活無論對誰來說都是一種難以忍受的折磨。壓抑、寂寞、苦悶、憂鬱使得「附屬建築」裡的居民們神經處於崩潰的邊緣。因此，爭執與吵架——卻又只能是壓低了聲音地吵——成了他們日常生活中主要的內容。

大人尚且如此，更何況對於生性活潑、開朗好動的１３歲姑娘安妮？安妮是個懂事的孩子，她當然不會跟父母吵鬧著要出去玩，於是她開始寫日記。這本日記還是父母送給她的１４歲生日禮物呢。安妮在日記中記下了她全部的心理活動、她的思想和感受、她的孤獨苦悶心情。當然也包括「附屬建築」中的日常生活，她和這個臨時大家庭中每一個成員的關係。

在這些樸實無華的日記中，人們可以看到法西斯主義的恐怖統治如何在一個正在成長的少女心理上投下了濃重的陰影，可以看到一個少女對納粹分子摧殘、扭曲人性的控拆。「我就像一隻被折去翅膀的小鳥，在一片黑暗中飛翔，卻碰在了囚禁她的籠子上。」安妮寫道。

同時，人們還可以在日記中看到，安妮是如何從一個天真爛漫的小姑娘變成了一個具有成熟女性心理的「大人」。青春期的騷動與渴望，心理壓抑的鬱悶與苦惱，初戀的甜密與顫慄，都在日記中得到了真實的記載。

這些日記被保存下來並出版，完全是由於一種偶然。安妮的日記寫好後，被允許放在父親的公文包裡。１９４４年８月４日，當納粹警察突然搜查並逮捕「附屬建築」的居民們時，他們只顧搶掠錢和珠寶，日記被棄置在樓板上。幾天後，奧托的助手冒險偷偷回了一趟「附屬建築」。她看見了安妮的日記，決定把它保存起來。

１９４５年，倖存的奧托·弗蘭克回到解放了的阿姆斯特丹，他的助手把安妮的日記交給了他。奧托讀著女兒的日記，不禁老淚縱橫。女兒的音容笑貌清楚地浮現在他的腦海裡。

過去，他太忽視她了，日記就放在他的公文包裡，他卻從沒想到去讀讀它，沒想到去理解女兒豐富複雜而純潔無瑕的內心世界。如今卻是物在人亡！他讀了一遍又一遍，後來忍不住抄了一些給母親和一位密友。沒想到這位密友把它推薦給了一位現代史教授。教授立即意識到了它的價值，在報上撰文推薦和評論它。

在朋友們的催促下，也依照安妮本人的遺願——她在日記中表示了希望有機會出版日記的願望，在朋友的幫助下，題名為《附屬樓——安妮·弗蘭剋日記》終於在阿姆斯特丹出版了。不久，英文、日文、法文、意大利文和德文版也相繼出版。各國讀者反響熱烈，人們給奧托寫來了信，寄來各種各樣的小禮品，在安妮生日時送來許多鮮花。奧托不得不歇業在家，專門處理各地來信。這些信中，有的對奧托表示同情與慰問，有的對安妮不幸早逝表示悲傷，更多的人表示了他們對納粹分子和法西斯主義者製造種族迫害，造成像安妮這樣的小姑娘芳華早謝的憤怒與譴責。

最引人注目的反應來自德國。德國是製造這場人類悲劇的罪魁禍首，戰後幾年中，德國政府試圖教育國民認識希特勒法西斯主義的罪惡本質，卻總是收效甚微。然而，這次，安妮的日記卻使他們大大震動了，他們從中看到了自己過去所犯下的罪行。當根據安妮的日記改編的劇本《安妮·弗蘭克》在德國眾多城市上演後，德國陷入了深深的沉思與反省之中。一位評論家說：「《安妮·弗蘭克》一劇之所以獲得成功，是因為它使觀眾理解了歷史。我們觀看這齣戲就像觀看一份用最謙卑而可憐的措辭寫的控訴書，控訴那些人喪失人性。沒有人因我們是德國人而譴責我們，我們自己譴責自己。」一位過去的納粹黨員來信說：「我曾是一個忠實的納粹黨員，但直到那天夜裡看這齣戲前一直不知道納粹意味著什麼。」

安妮被埋葬在貝爾森集中營的萬人坑。這裡每天都有人前來舉行悼念活動。一位１７歲的中學生的話代表了所有人的思想和感情：「安妮如此可悲地結束她的生命時，年齡比我們都小。她之所以死去，是因為有人決定滅絕她的種族。決不能讓我們的人民中再出現這種非人道的仇恨。」

------------------
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「殺人工廠」

在第二次世界大戰中，法西斯德國佔領了歐洲大片土地。這之後，他們對各國人民進行了野蠻的奴役和掠奪。

哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，各國人民也進行了轟轟烈烈的抵抗法西斯暴行的行動。

為了對付人民的反抗，慘無人道的法西斯建立了許多集中營。在這些集中營裡，他們專門關押和殺害無辜的群眾和戰俘。

在眾多的集中營中，坐落在波蘭南部的奧斯維辛集中營是德國法蘭斯一個最大的殺人工廠。

奧斯維辛原是波蘭的一個寧靜而美麗的農村，波蘭人民在這裡過著祥和安靜的生活。１９３９年波蘭被德國侵佔後，這裡佈滿了鐵絲網，一個佈滿殺人的毒氣室、焚屍場和化驗廠的殺人工廠建立起來了。

從１９４０年６月開始，成批的戰俘和無辜的百姓每天從世界各地運送到這裡。

有勞動能力的男人和女人從軍用火車下來後，立即被送進消毒站。他們被剃光頭髮，換上一身破舊的囚衣，每個人的左臂都編有號碼，還有一塊顏色不同的三角布：紅色是政治犯，黃色是猶太人，黑色是拒絕勞動的人。

失去勞動力和沒有勞動力的人一下軍用火車後，立即被送到集中營裡的毒氣室成批地殺害。

毒氣室從外表看一點都不可怕，這裡有修剪得很好的草地，四周還有鮮花，入口處掛著「浴室」的牌子，兩旁伴隨著美妙的輕音樂。

「犯人」們魚貫而入，開始他們還認為只是把他們帶來消滅身上的虱子。一走進「淋浴間」，他們發現這完全是個騙局，因為哪有２０００多人像沙丁魚似地擠著淋浴呢？

這時，重實的大門關上了，加了鎖，「淋浴間」被密封起來。德國兵從屋頂上砌有蘑菇形的通氣孔倒下紫藍色的毒藥，倒完後立即把氣孔封上。

不一會兒，裡面的人身上發青，血跡斑斑，直到痛苦地死去。二、三十分鐘後，抽氣機把毒氣抽掉，大門打開了。屍體被運往焚屍爐燒焚，再將骨渣運到工廠磨成粉末，最後用卡車運到拉索河邊，倒入河中。

死人和「犯人」身上的黃金和貴重的物品被搜走了，死者的牙齒和頭髮被敲掉和剪下做法西斯的戰略物資……有的犯人的脂肪做成肥皂，有的人皮被剝下來做燈罩……奧斯維辛集中營的毒氣室有時一天竟毒死６０００多人。奧斯維辛集中營裡也有一家「醫院」。這座醫院並不是給「犯人」們看病的，這裡的醫生實際上是殺人不眨眼的劊子手。身體太虛弱或無法醫治的人被扒光衣服，關進一間專門房子時，給他們的心臟注射一針毒液，幾秒鐘，最多一分鐘，病人就會死去。

法西斯醫生還經常用活人進行細菌武器的研究和其他「科學」試驗。一個叫門格勒的納粹醫生專門做雙生子的生物學「研究」。來到集中營的孩子，一般送到毒氣室毒死，而雙生子則被送到門格勒處接受試驗。一對雙生子之一死於某種異常病症，另一個雙生子則被門格勒用手槍擊中腦部，並立即解剖，目的是為了確定他的器官上是否有他同胞兄弟姐妹的類似的病症。

做苦工的「犯人」被逼著做繁重的勞動，他們如果幹活不好或稍有犯規，則受到各種殘酷的刑罰。他們常被皮鞭或鋼索抽打得血肉橫飛；被關在狹小的籠子裡；被強迫趴在地上，跳起來匍匐前進，再雙膝行走……對於企圖逃跑的人，更受到最殘酷的刑罰，直至死刑。從１９４０年第一批犯人運到集中營裡，到１９４５年１月奧斯維辛被蘇聯紅軍解放為止，這裡被法西斯殘酷殺害的人共有４００多萬人，他們來自世界許多國家的民族，其中有波蘭人、俄羅斯人、匈牙利人、法國人、捷克人、希臘人、中國人、比利時人、美國人……成千上萬的人被屠殺了，他們沒有犯有罪行，也沒有參加什麼政治活動或黨派，他們被送往集中營的唯一理由是他們的民族出身……他們不是被餓死、病死、被拷打折磨而死，就是被毒氣殺死。

今天，波蘭的奧斯維辛集中營被建成一個博物館，它屹立在那裡，向前來參觀的人們控拆德國法西斯的暴行。

------------------
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絞刑架下的報告

「一下，兩下，三下……」

棍子擊打在背上，發出清脆的聲響。尤利烏斯·伏契克在心裡默默地計算著抽打的鞭數。現在，他幾乎已感覺不到疼痛了，似乎那沉重的木棍不是打在他的身上。

「還有誰是中央委員？！」

「誰是你們的領導？」

「電台在哪？印刷所在哪兒？」

「快說！說！」

幾個人輪番抽打，嘴裡不停地叫嚷著，伏契克什麼也沒聽見。唯一的感知是他的嘴唇和喉嚨。嘴唇咬破了。它的疼似乎已經超過那皮鞭與棍子的抽打，而喉嚨那兒幹得好像已經著火了。

這是捷克斯洛伐克的優秀共產黨員、地下抵抗運動組織的領導者尤利烏斯·伏契克在受刑。伏契克曾是一個新聞工作者，共產黨機關報《紅色權利報》的編輯。１９３６年後，納粹德國侵吞歐洲的魔掌蠢蠢欲動地伸向了捷克斯洛伐克，捷克斯洛伐克的獨立和主權受到了嚴重威脅。伏契克和他的同志們一樣，懷著強烈的愛國熱情，寫下了許多尖銳犀利的文章揭露納粹分子的陰謀。１９３９年３月１５日，納粹分子的鐵蹄輾碎了捷克斯洛伐克美麗的山河，伏契克和他的同志們轉入了地下鬥爭。由於叛徒出賣，於１９３９年４月２４日晨在一次抵抗組織的會議上被捕。

納粹分子見伏契克數次到了死亡的邊緣，卻堅不招供，便心生一計，他們把伏契克的妻子押進來。當著伏契克的面拷打他妻子。伏契克心中對這群法西斯分子慘無人道的做法極端憤怒，卻以極大的毅力挺住了。他妻子也非常英勇，始終堅持說並不認識伏契克。敵人又失敗了。他妻子被帶走了。他知道這是他們的永訣了。他心中悲痛，卻盡量以快樂的目光向妻子告別。

伏契克在納粹的監獄中受到了種種非人的折磨。他以超人的意志克服了肉體上的痛苦，保持了一種積極的樂觀主義精神，並組織和領導了獄中的政治鬥爭。他的精神感動一位捷克斯洛伐克的看守。在這位好心的看守的幫助下，他得到了一些鉛筆頭和碎紙片，他就用這些簡陋的工具，寫下了那部舉世聞名的不朽之作——《絞刑架下的報告》。

伏契克在這部以他的鮮血和生命寫成的書中記述了他和他的同志們對納粹分子的鬥爭經歷以及自己被捕入獄的經過，表達了他對生活的熱愛，對祖國和故鄉的深深眷戀。他告訴人們：「我是愛你們的！你們要警惕啊！」這是這位捷克斯洛伐克人民的優秀兒子臨終前以生命發出的呼喊，它提醒人們要警惕一切象納粹德國這樣的黑暗勢力，激勵人們要為光明的未來而奮鬥。

１９４５年５月，納粹德國戰敗，伏契克的妻子出獄，她找到了那位捷克斯洛伐克看守，從他那裡要來了伏契克的手稿。她把這些手稿整理出版。這部凝聚著伏契克和他戰友們鮮血和生命的著作——《絞刑架下的報告》才得以與世人見面。伏契克本人卻沒能等到這一天，他在納粹的監獄中被囚了４１１天，在受盡了種種肉體和精神折磨後，於１９４３年９月８日被納粹分子秘密殺害。

伏契克雖然犧牲了，但他的形象、他的事跡和他的著作卻將永遠活在人們心中。

------------------
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地下救援組織

在第二次世界大戰期間，納粹德國對猶太人實行駭人聽聞的種族滅絕政策，成千上萬的猶太人被屠殺。在德國境內的猶太人不用說了，就是在歐洲其它國家的猶太人也都岌岌可危。德寇鐵蹄所到之外，猶太人首當其衝地成為消滅的對象，甚至連婦女兒童也難逃厄遠。

如在法國，就有一萬五千多名猶太兒童被德國人抓起來運走，其中的大多數被毒死在設在波蘭的煤氣室裡。

但是，就在納粹德國極端慘無人道地揮舞屠刀的時候，有一個組織卻與他們針鋒相對，專門從納粹手中拯救猶太兒童。這個連鎖組織橫貫全德國，其中三個領導人是兩位天主教神父和一位基督教新派牧師——夏裡特神父、杜瓦克神父和保爾·維格拉牧師。

夏裡特神父是一個耶穌教徒，他有些神經質，由於長期的超負荷工作，他的臉色蒼白，倦態畢露。他一個人就設法庇護了四千多名孩子，是這項仁愛之舉中的卓著人物。

１９４２年初，維希政府兜捕了幾千名猶太人並把他們用船運往德國，夏裡特神父得知這些被驅逐的猶太人被迫留下了他們的子女，共有１２０名，就千方百計地搜尋這些孩子，把他們安置到德國人找不到的地方，然後設法把他們送到鄉下去。為了保證萬無一失，他先派出一些年輕的助手們——通常是些２０歲左右的姑娘——騎著自行車到鄉下走訪農戶，以弄清這些農民們是不是真正的愛國者，是否靠得住，同時還要考慮到他們有沒有奶牛或奶羊，能不能給孩子提供起碼的生活必需品。這些年輕姑娘們的足跡遍及了里昂周圍方圓百里的地方，為大多數孩子找到了庇護所，另一些孩子被妥善地安置在教堂辦的孤兒院或學校裡。

就在夏裡特神父把這些孩子藏起來後幾個月，德國人對猶太人的屠殺越來越變本加厲了，他們甚至向里昂下達交出２００名猶太人的限額。維希政府十分恐慌，警察們向夏裡特神父提議交出這些孩子去湊數。夏裡特神父聽罷勃然大怒，斷然拒絕。警察對他恨之入骨，把他送進了集中營。

但是，夏裡特神父不但沒有向黑暗勢力低頭，反而以加倍的努力與他們作鬥爭。他在獄中寫了一封致天主教徒和新教教徒的公開信，號召所有教會幫助猶太人，反對希特勒。這封信被偷運出去，並寄發給了一萬名神職人員。這封信對社會產生了極大影響，鼓舞了無數的青年加入了抵抗陣線。３個月後，夏裡特神父出獄，他放棄了教會幹工作，並將組織轉入地下。

夏裡特神父以超人的智慧，組建了一個藏匿猶太孩子的複雜機構，成功地進行了許多救援行動。他的救援行動逐步地擴展到法國的每一個角落。他被公認為抵抗陣線的精神領袖，戴高樂任命他為地下組織的社會服務工作的總負責人。

杜瓦克神父屬於教派。他身材魁梧，臉色紅潤，滿臉的大鬍子。戰前他就以一個反排猶主義者聞名歐洲，他的家被納粹抄了，他的住處被蓋世太保每天２４小時監視，但他仍在二戰中救出了一千多名猶太孩子。

１９４２年７月，德寇在巴黎圍捕了一萬三千名成年猶太人，把他們驅趕到一個大體育場裡，並把他們的孩子強行拉走，整個體育場上哭聲震天，善良的鄰居們收留了這些孩子。

杜瓦克神父冒著危險，派出修女領回了３０個孩子，並立即趁黑夜把他們分散到巴黎的親朋好友家中，接著在城外給這些孩子們尋找安置的地方，使他們脫離了危險。後來，杜瓦克神父又把一批批這樣的孩子送到了安全的地方。與此同時，也有很多孩子落到了蓋世太保手中，並被送到了集中營，受到了非人折磨。他們在冰冷的庫房裡等候下一次徵集。

保爾·維格拉牧師知道了這個地方的孩子慘狀，勃然大怒。別看他身材矮小，灰白的頭髮蓬鬆得像個雞窩，但當他一發起怒時，可真是嚇人。他本來就一直在巴黎貧民區進行社會福利活動，這時他召集了１２個婦女，其中包括他的妻子，讓她們馬上進行營救活動。經過多方思考，他想出了一條有風險卻很巧妙的計策：用德文起草一份命令，假稱是蓋世太保總部發來的，指示立即釋放這些孩子。幸運的是，這條計策居然順利地取得了成功。第二天，這位牧師在夏裡特神父和杜瓦克神父的協助下，開始為這些孩子們尋找安全的住處。在各方面人士的協助下，維格拉牧師一共救出了一千多名孩子。二戰後，他的名字和事跡被廣泛地傳誦著。

------------------
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通往自由的隧道

１９４４年３月２４日，關押在德國薩崗第三空軍戰俘營北院的囚徒們悄悄忙起來了。

一個激動人心的時刻即將來臨：「哈里」隧道已打通，他們中的一部分幸運者今晚將從那裡逃出去，奔向自由與光明。

夜幕降臨，被選舉出來的２４０多名戰俘換好了平民衣服——這些服裝都是戰俘們自己改做的，收好了自製的乾糧。他們壓抑住心中的激動，等待著。

晚上８點３０分，一切準備就緒。第一名逃跑者提著自製的手提箱，穿著便服，活像一個旅行者。第二名打扮成一個工人，緊跟其後，從隧道豎井的梯子上走了下來。羅傑·布謝爾——他是這次逃跑活動的指揮之一——化裝成一名商人，也在第一批逃跑者之中。

他們躺在自製的滑板車上，穿過幾乎要令人窒息的狹長隧道，來到了另一端。然而，當他們撬開頂部的木板，正為呼吸到了新鮮甜蜜的自由空氣中而歡呼時，卻突然發現，洞口並不是像他們設計的那樣在樹林裡，而是在離樹林１０英尺遠的一個開闊地帶，從崗樓一下子就可看到他們。

怎麼辦呢？退回去，花一個月的時間等待下一個月黑之夜，同時挖開前面３０英里長的隧道嗎？那樣做並不比現在直接出去的危險小。而且，證件已填好了日期，推遲日期又得重新製作，而製作證也並不是一件小事。這樣一商量，他們決定冒險出去。

好在德國人只將探照燈在鐵絲網那兒掃來掃去，而巡邏的哨兵也是來回游動。趁哨兵背向他們的時候，第一個出去的人迅速爬過了那１０英尺的開闊地帶，然後垂下一根繩子到隧道的豎井口。德國人一轉身，他就搖動繩子，第二個人便爬出豎井。

就這樣，他們在德國哨兵的眼皮底下分批逃出了７６個人——這比預計的速度慢多了。

這條把戰俘們引向自由的隧道從何而來的呢？

１９４３年春天，薩崗北院新設的戰俘營裡貼出了一張佈告，徵求志願參加板球和壘球運動的人，署名是「大X」。戰俘們一看之下，心情激動。原來，這是他們的暗語，意思是準備挖掘隧道，徵求志願者。當下就有５００多人報了名。

「大X」名叫羅傑·布謝爾，是在敦刻爾克戰役中飛機被擊落後而被俘的。他已有過兩次逃跑經驗，有一次都快到瑞士邊境時才被抓住。他和同志們經過研究，決定開挖三條隧道，起名為「湯姆」、「迪克」和「哈里」。「湯姆」與「迪克」互相垂直，「哈里」在另一個營區，只要有一條不被德國人發現，就有逃出去的可能。

他們進行了嚴密的分工：成立了三個小組分別負責三條隧道的控掘工作。凡是當過礦工、木匠和工程師的人都參加地下挖掘和設計。做過裁縫的人專管製作偽裝；畫家們開始著手製作假證件——這些都是逃跑者必不可少的東西。會講德語的人負責與監視他們的德國人交朋友，可纏住他們，分散他們的注意力。那些沒有專長的人也不是無事可幹：他們或負責處理從隧道裡挖出來的沙土，稱作「企鵝」；或負責對德國監視者進行反監視，稱作暗探。

在這次為爭取自由而進行的隧道挖掘工作中，他們碰到了難以想像的困難，同時也表現出了驚人的才智。挖隧道的工具是用小煤爐和燒飯爐改制的鐵刮刀；由募集來的戰俘們的床板製成骨架支撐四周和頂梁。用紅十字會發的奶粉罐頭盒和德國人發的宣傳畫報製成了空氣泵，它可以在隧道入口的活動門關閉後保證洞內有新鮮空氣。把戰俘營的電線偷偷改裝一下，加上建築工人丟棄的零星線頭，就得到挖隧道照明用的電線。他們從走廊上偷了幾個燈泡，把電路與戰俘營的線路接通，這樣就有了照明。此外，還用人造黃油和罐頭盒自製了油燈。他們甚至還裝了簡易的水龍頭，可以在那兒淋浴沖澡，洗去挖掘時沾上的泥土。處理挖出的泥土時碰到了一點障礙：新鮮的黃土倒在地上很容易引人注目。但這也沒能難住他們，很快有了辦法：用一條小毛巾把泥土包成一條小「香腸」，由「企鵝」們放風時帶在褲帶裡，到一個廢棄的劇院旁灑掉，然後迅速踩平，使它與周圍的泥土相混。他們每天要用這種方法處理掉幾噸泥土。

５００多名戰俘就這樣憑著頑強的意志與集體智慧開挖了三條隧道。他們必須十分小心，不但要按時去點名應卯，而且，還要防止德國人的突然襲擊，因為德國人隨時都可能衝進營房，大喝一聲：「站住！不許動！」或隨時叫他們：「全都出來！集合！」然後隨意亂翻他們的東西。

儘管這樣，他們還是被德國人發現了。夏天，三條隧道都快完工了。他們決定集中挖掘「湯姆」，因為夏天是逃跑者最好的季節，它可以露宿，提供各種充飢的野菜。當「湯姆」

挖到離樹林只有幾碼遠時，德國人發現了營房裡還沒來得及處理的裝泥土的箱子。他們開來了推土機和重型運輸車，想找到戰俘們挖掘的隧道。第一天一無所獲。第二天，一個密探偶然用探條探到了「湯姆」的後門。

然而，德國人犯了一個錯誤，他們以為炸掉「湯姆」後就可以高枕無憂了，沒想到戰俘們同時挖了三條隧道。「湯姆」被炸，戰俘們雖然氣沮，但仍決定繼續幹下去。無論多危險，多辛苦，但是——自由，這是多麼吸引人的字眼！

其間，他們還嘗試過從地面逃跑。三個人拿著木頭仿製的步槍，穿著戰俘們偷偷仿做成的德軍制服，押著２４名囚犯到大門外除虱子。他們通過了大門，逃到了樹林。但第二批卻被發現了。

１９４４年初，「哈里」隧道復工，這時正是冬天，土質變硬，隧道裡又冷又潮，所有人都得了感冒，並由於吸入太多制油燈的劣質油煙而患肺氣腫。工程進度變慢，但自由的信念支持著他們。他們幾乎是像螞蟻啃骨頭般，鍥而不捨地挖掘著。終於，到了３月中旬，「哈里」隧道挖好了。經過幾天的準備，終於等來了那令人激動的時刻。於是發生了本文開頭的一幕。

天亮的時候，他們不幸被換班的哨兵發現了。已經逃了出去的幾十人，大部分被抓住了，並被德國人野蠻地槍殺了，其中有此次活動的指揮者布留爾—日內瓦公約規定，不允許槍殺企圖逃跑的戰俘—但還是有幾個人逃脫了德國法西斯的魔掌，到了中立國或是回到了他們的祖國。

留在營裡的戰俘並沒有被德國人殘暴的屠殺嚇住，「X」組織很快重新組建了起來，並開始挖掘「喬治」隧道。當「喬治」完工，他們準備逃跑時，德國法西斯完蛋了，他們獲得了解放。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

伏擊殺人魔王

兩名德國軍官走進了布拉格的馬克希姆餐廳。餐廳主人，一個乾癟的小老頭，趕忙迎上前。

「少校先生，您要點什麼？」

少校斜眼看了看周圍，摘下帽子，用手擦擦帽徽，然後問：「你看這頂帽子值多少錢？」說著，把帽子遞過去。

一旁的侍者心裡說，賣帽子？誰敢買？買了又用什麼用？這不是明顯要敲竹槓嘛。可是，老闆卻滿臉堆笑，把倆人請進了雅間。

進門後，老闆從懷裡掏出一支筆說道：「如果您願意，可以把這支筆拿去。」

「這未免太便宜了吧？」德國軍官不屑地說。

「不，划得來。這種帽子在這兒太多了，這枝筆可是金尖的。」

德國軍官接過筆，只見上面刻著「１９３９．３．４」字樣，這是希特勒吞併捷克的日子。

「不錯，貨真價實，換了。」

老闆笑了，上前握住兩位德國軍官的手道：「我叫包曼，接到通知，說這幾天倫敦會派人來，想不到你們來得這麼快。」原來，扮作德國軍官的這兩人是被從英國派遣回來的捷克敢死隊行動組成員庫比斯和加布錫克，他們的任務是刺殺新到任的德國駐波希米亞—摩拉維亞保護長官、黨衛軍頭子海德裡希。

提到海德裡希，捷克人無不恨得咬牙切齒。他原是慕尼黑警察局長，後來又被希特勒破格提升為納粹德國安全局局長，兼任佔領區蓋世太保專員。從上任之前，他就開始瘋狂地執行著希特勒滅絕猶太人的政策。對捕獲的擾太人，海德裡希採用了殘忍至極的手段，槍殺、活埋、毒氣無所不用。後來，他又抽調了３千人，組成４個特別行動隊，專門捕殺蘇聯佔領區的猶太人。僅１９４１年末至１９４２年初一個冬季，就有近５０萬猶太人倒在特別行動隊的槍口下，猶太人把海德裡希視為十惡不赦的魔鬼。

來到捷克後，海德裡希按照希特勒的侵略政策，又制定了消滅捷克人民的計劃。他大肆槍殺、監禁，到１９４１年底，被送往德國做苦工的捷克工人已超過２０萬。他殘酷地鎮壓當地的抵抗運動，還一舉破獲了英國在布拉格的間諜組織——「三大王」，使英國的諜報網絡損失慘重。

捷克在倫敦的流亡政府和英國決心除掉這個劊子手。特工庫比斯和加布錫克受命返回祖國，來到了地下抵抗組織的接頭地點馬克希姆餐廳。

老闆包曼簡單地介紹了一下情況，他們三人開始研究幹掉海德裡希的行動方案。

老奸巨猾的海德裡希也深知人民對他的仇恨，他行動詭秘，而且沒有規律，他的住所更是戒備森嚴。地下抵抗組織曾３次派人去他的住宅行刺，都是還未等接近住宅就被發現打死。

一連幾個月，加布錫克和庫比斯都沒找到下手的機會，他們只好耐心地等待看。

１９４２年５月２３日，一個扮成鐘錶匠的特工打入海德裡希住宅，成功地得到了５月２７日海德裡希的日程安排。加布錫克和庫比斯決定在海德裡希由鄉村別墅去布拉格古堡的途中，進行伏擊。

伏擊的地點選在了路途中一個呈「U」字的里拉彎道。汽車在這裡必須減速行駛，是下手的好機會。

２７日一早，庫比斯、加布錫克和地下抵抗組織的一個成員瓦爾錫克就騎著自行車，相繼來到彎道。庫比斯帶著英國精心製作的高爆炸彈，加布錫克肩挎衝鋒鎗，用披肩和雨衣遮著，瓦爾錫克負責在路口僚望。

不久後，海德裡希的梅塞德斯牌轎車果真駛抵里拉彎道。瓦爾錫克立即發出了信號。加布錫克急忙從路旁草叢躍起衝到公路中央。端起衝鋒鎗瞄準彎道，就在轎車減速轉彎的一剎那，他猛扣板機……但是，槍沒響！保險被青草卡住，打不出子彈了。

庫比斯見狀，大喝一聲，摸出炸彈向轎車扔去。「轟」的一聲，炸彈在車底爆炸了。

「衝過去！衝過去！」情知不好的海德裡希衝著司機叫喊著，司機卻被眼前發生的一切嚇得目瞪口呆，反而把車停下了。被炸得渾身是傷的海德裡希和司機，滾出了車外。海德裡希掙扎著開了兩槍，但卻站不起來了。他的脊椎骨已被炸斷，眼瞅著３名刺客藉著煙霧騎車逃走了。

６月４日，海德裡希，這個曾使上百萬人喪失生命的殺人魔鬼，因傷勢過重，在布拉格醫院一命嗚呼。

希特勒得知親信被殺，頓足捶胸，瘋狂地命令：「必須不惜一切代價抓住刺客！報告的人賞百萬馬克；幫助刺客的人格殺勿論！就地逮捕一萬個捷克人……一萬個！一個不少，統統槍斃！」

蓋世太保開始了大搜捕。由於叛徒告密，隱藏在教堂中的加布錫克、庫比斯等人被包圍，經過激烈槍戰，他們全部戰死。黨衛軍還包圍了據稱幫助過庫比斯他們的利迪斯村，全村１９２個男人被槍殺，２００名婦女和１００名孩子被押送集中營，差不多全部被折磨死。整個利迪斯村被夷為平地。另外還有一萬多捷克人被捕，至少１３００多人被殺。

殺人魔王海德裡希直到死後，仍給捷克人民留下巨大災難。但是，庫比斯等人的英勇行為激勵了更多的人們起來反抗法西斯的殘暴行徑。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

紅衣女諜

第二次世界終於勝利了。在為這場戰爭立下過汗馬功勞的人們中，有一位絕色佳人，她被人們稱作「紅衣女諜」。她就是格裡菲斯。

格裡菲斯原是紐約的一個模特兒。但她逐漸不滿意燈紅酒綠的生活了。她渴望到戰場上去拚搏，真槍實彈地和敵人鬥爭。這時，她恰巧遇到了紐約情報局的約翰·德比。德比很欣賞她的決心，推薦她到了紐約情報局。

格裡菲斯在紐約情報局受到了一系列近乎殘酷的訓練。為了能熟練地打開各種保險櫃，她必須每天用一把挫刀挫磨右手拇指和食指。嬌生慣養的格裡菲斯那細嫩的手指被挫得血肉模糊，舊傷剛好，又添新傷。但她以堅強地毅力忍受了下來，出色地完成了訓練。

格裡菲斯在受訓時結識了一位名叫皮埃爾的年輕人，與這位皮膚黝黑、充滿朝氣與活力的小伙子一見鍾情。訓練結束，兩人的戀情也達到了熾熱程度。皮埃爾送給格裡菲斯一枚藍寶石戒指作為他們永久的信物。

格裡菲斯以一名美國石油公司駐西班牙辦事處工作人員的身份到了馬德里。馬德里情報站站長哈利斯是一個性情直爽的人。他囑咐了格裡菲斯幾句，便放手讓她自己去幹了。格裡菲斯穿梭於當地上流社會與辦事處之間，以她的機智靈活和美艷絕倫的外貌探聽到了許多情報。這些情報被源源不斷地送回了紐約。此時，盟軍已在諾曼底登陸成功，另一次大規模的行動「鐵砧行動」即將開始。這時，格裡菲斯接到了一個令她欣喜萬分的消息：她朝思暮想的戀人皮埃爾即將來到馬德里與她一起工作！

與此同時，她還得到了另一個消息：一隻德國蓋世太保的「間諜」已打入了馬德里情報站。這對格裡菲斯來說無疑是一個糟糕透頂的消息，因為這意味著辦事處的處境非常危險，也意味著她自己的生命時刻受著威脅。

當格裡菲斯孤獨無援、對所有人都暗地懷疑時，皮埃爾從天而降，來到了她身邊。他們是在一家舞廳「巧遇」的。格裡菲斯靠在戀人的懷裡，感到心裡踏實多了。

哈里斯告訴她，他們的任務、代號「鬥牛行動」的第一階段已完成。為此，她受到了紐約總部的表揚。她將繼續參加第二階段的工作，而這一階段將是「鐵砧行動」取得成功的關鍵。１９４４年８月８日，格裡菲斯收到了一份關鍵的密電：「告哈里斯立即執行第二階段計劃。」

哈里斯命令她馬上與皮埃爾聯繫，讓他帶著他的特工小組立即到馬賽，盟軍將在那裡登陸，皮埃爾必須先去那兒做好迎接部隊的準備。正是為了這一任務才把他調來的。哈里斯強調，必須讓皮埃爾絕對保密登陸地點，最後，他緊盯著格裡菲斯，加強語氣說：「虎子（格裡菲斯的代號），你必須讓他充分認識到這次任務非同小可，讓他完全領悟這一行動的重大意義。你的這項任務可也不輕啊！」

格裡菲斯立即趕奔皮埃爾的聯絡點。皮埃爾很高興，這一任務他盼望已久了。然而，格裡菲斯心中卻很矛盾，剛剛來到身邊的戀人又要走了。她傳達完命令，望著他，一聲不吭，眼裡慢慢湧出淚水。皮埃爾也很激動，緊緊擁抱著她，低聲問她：「虎子，你是愛我的，是嗎？」

格裡菲斯說不出話來，只是哽噎著點點頭。他們更加緊密地擁抱在一起。

皮埃爾被偷偷地空投到馬賽去了。格裡菲斯一邊掂記著戀人，一邊繼續她的工作。然而，幾天後，１９４４年８月１５日，她從收音機裡聽到了一個令她萬分震驚的消息：「十萬盟軍正在聖特羅佩附近一個漁村登陸。」她一下子呆住了。聖特羅佩在夏納附近，離馬賽相去萬里，聰明絕倫的她明白了：打進他們內部的「鼴鼠」不是別人，正是她的戀人皮埃爾！讓皮埃爾到馬賽是要讓他給德國人傳遞假情報，而她本人則被當作一隻釣餌，引皮埃爾上鉤！這就是所謂「鬥牛行動」的第二階段！不過，格裡菲斯受傷的自尊心不久就得到了恢復。不久，約翰·德比親自從紐約來看她。他告訴她，美國情報部門早知皮埃爾是個叛徒，他們一直沒有揭破他，就是為了讓他向德國人傳遞假情報。德國人很信任他，他傳過去的那份情報最終使他們作出了錯誤判斷，這才使盟軍在聖特羅佩登陸的「鐵砧行動」一舉成功。

而他們之所以不告訴格裡菲斯，只是為了保護她。因為皮埃爾是一個非常出色的間諜，他會從一點點蛛絲馬跡中嗅出真相。而一旦他感到格裡菲斯對他態度有絲毫異常，就會毫不猶豫地殺了她。德比還告訴她，紐約總部對她的工作非常滿意，如果不是她出色地完成了向皮埃爾傳遞假情報的任務，也就不可能有「鐵砧行動」了。他們的頂頭上司馬格裡奇甚至把發現她這個人材算作自己的功勞了。而她的直接領導人哈里斯對她評價也非常高，正因為哈里斯的推薦，他才親自到馬德里來看她。

格裡菲斯心意平和了。只是皮埃爾……一想到這個人，她的心就刺痛。現在，她的初戀、對於一個少女來說最寶貴的人生經歷已被埋葬了。也可以說，她為了這場戰爭貢獻了自己比生命還要寶貴的東西——她的青春和純潔的情感。

從那以後，格裡菲斯埋葬了她的情感，轉戰法國、瑞士各地，繼續從事秘密工作，成了盟軍最出色的女間諜之一。她的奉獻得到了報償。戰後，盟軍總司令艾森豪威爾將軍親自授予了她一枚軍功章，稱她為「我們的紅衣女諜」、「鐵砧行動的大功臣。」

------------------
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勇敢的「燕子」

「德國人正在研製核武器」。

１９４１年１０月的一天，一份絕密電報送到了英國特別行動委員會。

１９４０年４月，國際科學家間廣泛流傳著小道消息，德國威廉大帝研究所正在進行分裂原子的廣泛試驗。但消息終於得到了證實，德國已將原子核分裂應用於武器製造。

希特勒如果擁有核武器，他是不會有節制地使用這種殺傷規模極大的武器的，世界將面臨毀滅，而首先受害的將是英國。

英國特別行動委員會決定組織突擊隊採取行動，炸毀納粹唯一的重水（製作核武器鈾２３５的理想減速劑）來源——挪威南部尤坎鎮諾爾斯克·海多羅工廠。

艾納被立即招到了倫敦別動隊總部，他是位聰明、體格強壯的工程師，擅長滑雪，槍法極準。更有利的條件是他的家就在尤坎鎮附近，他的兄弟和朋友就在海多羅工廠工作。

經過了特別訓練的艾納，學會了操縱短波收發報機和跳傘。

在一個月明星稀的夜晚，艾納從英國王家空軍的轟炸機跳傘降落在離家不遠的山區，然後滑雪回家。他告訴家人他剛結束了一次滑雪旅行。艾納收集了許多關於海多羅工廠的有用信息，並發往倫敦，同時等待增援小隊的到達。

海多羅工廠坐落在一座一千多英尺高的山峽邊緣，工廠及所有入口處都由精選的德國部隊把守，它周圍的高山幾乎難於逾越。

按照艾納的信息，倫敦方面制定了代號為「燕子」的攻擊爆炸計劃。他們製造了一座海多羅工廠的立體模型。工廠內的重要設施、廠房的位置及結構形式都和真實的工廠一模一樣。

四名家住工廠附近，且擅長滑雪的挪威情報員經過必要的訓練，也將空投到尤坎鎮與艾納會面，以接應隨之而來的突擊隊。

英國轟炸機載著這些「燕子」兩次飛到挪威上空，準備跳傘，但由於雲層太厚而被迫返航了。

在１９４２年１０月的一個夜晚，「燕子」們終於再度起飛了，跳傘成功。第二天清晨他們才發現他們距行動的地區還有一百多英里，他們花了兩天時間才找到失落各處的裝備。

１０月９日，倫敦的軍官們終於收到了「燕子」的信號，「燕子」已平安到達預定點，可以機降。

１１月１９日，兩架轟炸機各拖引著一架滿載空降部隊的滑翔機起飛了。幾小時後，一名在挪威的特工報告，轟炸機和滑翔機墜毀，所有人員不是死亡就是被俘後處死。

更糟糕的是，一名德國軍官在飛機失事現場找到一張地圖，地圖上尤坎鎮被劃了一個圓圈，這引起德國人的極大警覺。他們逮捕了每一個有親英嫌疑的人。

一切又得重新開始，６名特種部隊的挪威人將用降落傘空投。

總部用聲東擊西的方法把德國人的注意力吸引到附近剛建成的水電站去，只有幾十人在看守工廠。

６名挪威人在一個晚上空降在白雪覆蓋的地區，在「燕子」們隱蔽處的３０英里外。但他們並沒有找到先遣的「燕子」，只好在高山的背風處造了一間小冰屋。白天不敢出來。他們的糧是每天一片干奶酪、一小棒燕麥粉和餅乾。

食物很快吃完了，為了生存，他們被迫吃馴鹿吃的食物苔蘚。他們冒險去和艾納聯繫，幸運的是，他們匯合了。

１１人挨在一起，商量計策。根據艾納提供的工廠裡德軍警衛人員的位置和換班時間，「燕子」們決定馬上對工廠發動攻擊。

他們穿過白雪皚皚的森林，穿過３００米深的峽谷，渡過捲著冰塊的湍急的河水，攀登上３００多米高幾乎成冰牆的峭壁……經過巨大的努力，他們終於安全抵達了峭壁的頂端。「燕子」們快速找到隱蔽處。工廠離他們只有１５０多英尺了，他們聽到了依稀可辨的機器的轉動聲。

一個隊員拿著巨型剪刀剪斷工廠一個大門的鐵鏈和掛鎖，「卡嚓」的聲響如手榴彈爆炸聲，幸好工廠裡也是機器轟鳴，「卡嚓」聲匯入轟鳴聲中。

按照模型指示，「燕子」們迅速找到工廠最重要的部位——濃縮室。２０包特製低聲炸藥放在能造成最大損壞處，「燕子」點燃導火索後，迅速跑開。不久，就聽到一陣沉悶的爆炸聲。

「燕子」們迅速按原路撤回，消失得無影無蹤。酣睡的德國兵亂作一團地從房子裡跑出來時，一千磅價格不可估計的重水從破裂的儲罐裡湧出，流入工廠的下水道中。

１０名挪威勇士完成任務後，有５人取道瑞士回到英國，有５名分散到各地進行地下抵抗活動。艾納留在原地，繼續監視海多羅工廠。

１９４３年底，艾納又向倫敦報告：被破壞的工廠已經修復，重新開始生產重水。盟軍最高統帥部派美國航空隊的轟炸機炸毀了工廠的發電站，工廠再次陷入癱瘓。

在無可奈何的情況下，德軍決定將海多羅工廠製造重水的設備和儲存的重水轉送到德國本土繼續研製生產。

艾納要求批准炸沉裝運生產重水設備的渡輪。總部批准了。

艾納和留下來的「燕子」本澤一起研究炸船的計劃。本澤偽裝了兩人的證件，他們混進搬運重水工人的行列，巧妙地把定時炸彈安置在船的底部隱蔽處。

三天後，德國最後一批珍貴的重水和生產重水的設備隨著一聲轟響，沉入挪威的田曉湖底。

沒有了重水，希特勒不得不中斷對原子武器的研製工作。人類也因此避免了一場可怕的浩劫。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

運送十八億英鎊

１９４０年６月２４日，由海軍上校弗蘭亞斯西裡爾·弗林指揮的英國巡洋艦「綠寶石」號從格裡諾克啟航了。

「綠寶石」號運輸的是一批秘密貨物。它的彈藥庫裡，２２２９箱沉重的金條高高堆起，每一隻箱子裡裝有１７條金塊。在船的別的倉庫裡，存放著４８８箱證券，價值約一億多英鎊。

「綠寶石」將橫渡大西洋。而在六月份裡，北大西洋已有５７艘同盟國和中立國的船隻被德國海軍擊沉了。

弗林是個堅定而勇敢的人。當大洋上風暴越來越劇烈時，他加快「綠寶石」號的航速，躲避著德國潛艇，向著目的地行駛。

第四天，大海終於風平浪靜，「綠寶石」號全速行駛，７月１日７時５５分，終於平安靠港了。

晚上，一列由１２節行李廂組成的專列，滿載著「綠寶石」號上的金條，在嚴密的看護下，加速開往渥太華。裝載證券的車廂留在蒙特利爾市。

三個月後，３６列同樣的載運證券的列車又抵達了。這些證券存放在蒙特利爾市一幢被命名為「聯合王國安全儲存部」的商業大樓的地下室裡，用了９００多個四屜的檔案櫃，２０名加拿大騎警隊員不分晝夜地守衛這些財寶，吃睡都在大廈內。經過交付核查後，儲存部經理克雷格交給加拿大銀行代理秘書戴維·曼捨一張他代表加拿大銀行簽字的收據。

「綠寶石」號運輸的只是英國將運往加拿大財寶中的一小部分。

英國為什麼將巨額財寶源源不斷地運往加拿大呢？

１９４０年６月，當法國巴黎被希特勒閃電戰攻陷時，大英帝國也面臨著德國入侵的緊急關頭。英國首相溫斯頓·邱吉爾召集了內閣緊急會議，決定將價值１８億英鎊的證券和黃金運往加拿大。

這批財寶將穿過大西洋，當平安抵達加拿大後，將用於購買英國急需的軍火貨物。

如果德國攻陷英國，英國將在加拿大繼續戰爭。

而此時卻不能將財寶西運的秘密洩露。因為當時英國全國上下仍有著強烈的抗戰決心。

如果財寶西運的計劃被洩露，不僅會危脅貨物的運輸，更可怕的是會極大地挫傷全國人民的士氣。

英國政府採取了冒險的沒有先例的行動。政府要求聯合王國的所有公民都必須向財政部登記他們所擁有的外國證券。政府未經他們的同意，為了國防的目的而徵用。這一切都在絕對保密的情況下進行。

在１０天之內，英國各銀行的證券都被提取出來，裝入幾十個箱子，運到各地區收集中心，這些是世世代代在全世界經商和投資的人帶給英國的全部巨額的利潤。現在都被政府支配了。並被源源不斷地運往加拿大。「綠寶石」號的航行是這次英國財寶西運計劃的首次成功航行。

７月８日，五艘艦船載著大宗的財寶，又離開了英國的港口。４艘驅逐艦擔任護航。這支船隊載運著約為一億九千二百萬英鎊的金塊，加上價值約二億五千萬英鎊的證券。

船隊設法避開德軍的潛艇。在海上迂迴航行，靈活地閃避，當救生艦被浪擊穿時，船隊在歐斯特·阿切爾爵士的率鎮下，仍堅持繼續航行。

船隊碰到了最可怕的霧和浮冰。當渡海航行到四分之三航程時，一隻財寶船的發動機出了故障，阿切爾爵士為了避免危險，讓一隻財寶船和出了故障的財寶船改變了航向。

在橫渡大西洋的航程，護航艦上的８門１５英吋和１２門６英吋火炮，加上四英吋高射炮組都處於戰備狀態，炮手門一直在他們的炮位上。

７月１３日，３艘艦船終於安全地抵達哈利法克斯港。隨後，改變了航向的兩艘財寶船也悄然抵達。阿切爾爵士感慨萬千地說：「這次抵達真令人欣慰。」

價值幾千萬的黃金堆放在碼頭上，再裝上５列火車運往渥太華。每節車廂中都有兩位警衛和黃金一塊鎖在每節車廂裡，４小時輪換一次。

黃金源源不斷地運到加拿大銀行。銀行６０×１００英尺的地下金庫裡，上萬塊２７磅重金塊像一塊塊巨大的金黃色肥皂，閃閃發光。

在蒙特利爾市，加拿大銀行代理秘書戴維·曼捨招摹了約１２０名加拿大人當辦事人員，在宣誓嚴守秘密後，他們把每個證券箱拆開驗明，進行檢查和歸類。

９月份時，戴維·曼捨終於欣喜的鬆了一口氣：每一張證券都查清並歸檔，沒有丟掉一張息票。

初秋的時候，這些證券上市了，英國從中獲取了大量的額外的美元來購買軍火。

據與此事密切相關的三名高職位的權威人士估計；儲存部的證券總價值將近有十二億五千萬英鎊。

這個「聯合王國安全儲存部」一直在加拿大度過了戰爭的非常時期，但它在美國證券市場的流通活動直至１９４１年３月的租借法實施。

英國的黃金和證券不斷地抵達加拿大。據海軍部的記錄表明，在６、７、８三個月內，英國艦船運到加拿大和美國的黃金價值六億三千七百萬英鎊。

更讓人吃驚的是，在橫渡大西洋時英國的運金船沒有一隻被擊沉，雖然在同一時期有１３４艘同盟國和中立國的艦船在北大西洋被擊沉在海底。

但使人難以置信的是，這樣規模空前的財寶西運計劃一直都在嚴密的保守中。雖然當時有６００多人捲入了證券儲存處的服務中，黃金的運輸過程則涉及成千名艦船人員和成百名的碼頭工人。

------------------
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圍殲「俾斯麥」

１９４１年５月的一個傍晚。德國柏林廣播電台中，正播送著輕鬆的音樂節目，忽然出現了播音員得意洋洋的聲音：「德國公民們！我們中斷了預定的節目，向各位報告一個驚人的消息：我們的戰艦在大西洋上獲得了重大戰績。英國海軍引以自豪的戰列巡洋艦『胡德』號，被我『俾斯麥』號強大的炮火擊沉了。另一艘英國戰艦『威爾士親王』號也多處受傷，將會步『胡德』號的後塵，沉沒在丹麥海峽佈滿流冰的海底……」消息很快傳遍了德國千家萬戶，也很快傳向了世界各處。德國海軍引以為驕傲的「俾斯麥」號，是４０年代世界上最新式、最強大的戰列艦。艦上配有１２門火炮、４４門高射炮，它的８門１５英吋的主炮，比英國最新戰列艦的主炮口徑大一英吋；它的速度至少與英國主力艦一樣快，或者更快。

「俾斯麥」號的指揮官在出港時，傲慢地聲稱：「英國海軍，沒有一艘軍艦能和我們匹敵，也沒有任何一艘大型軍艦能夠在我們的炮口下倖免！只要『俾斯麥』號一旦出現在大西洋上，英國的運輸就將中斷，英國人將困死在孤島上！」

與此同時，在英國倫敦，人們也得知了這一不幸的消息。「胡德」號的損失對英國人是一個沉重的打擊。它是英國艦隊中最大的一艘戰艦。２０年來，英國海軍界的一代人都認為它是世界上最強的軍艦。如今在第一次參戰中，僅僅幾分鐘便葬身在爆炸和烈火中，只有三名倖存者被找到。

英國海軍司令部決定集中最大優勢，圍殲「俾斯麥」號，不惜一切代價把它擊沉。在一千五百海里以南直布羅陀海域的海軍中將詹姆士·薩默維爾的H艦隊接到調令，北上追擊「俾斯麥」號；在中大西洋西北部外幾百海里的戰列艦「萊米裡斯」號奉命撤出護航，向西攔截敵艦；距愛爾蘭海岸約五百海里處的戰列艦「羅裡」號也撤出護航，奉令截擊……在「胡德」號被摧毀的６小時內，另兩艘戰列艦、１艘戰鬥巡洋艦、１艘航空母艦、３艘巡洋艦和９艦驅逐艦以及大批的「劍魚」式魚雷轟炸機直接加入了這場追擊、圍殲。

約翰·托維上將在「英王喬治五世」號上率領他的分隊以最快速度衝向敵艦，隨同他的是航空母艦「勝利」號和「反擊」號。

天黑之前，從「勝利」號上起飛的９架「劍魚」式飛機跟上了「俾斯麥」號，這是海戰史上第一次使用艦載飛機實施攻擊行動。大部分飛行員沒有受過海戰訓練，他們勇敢的進行攻擊，投下了所有的魚雷，但似乎沒有幾枚奏效，「俾斯麥」號並沒有減低速度。

受到攻擊的「俾斯麥」號，很快發現自己處在包圍之中，它開始加速突圍返航。不久後，它便逃出了跟蹤的英艦搜索視野之外。

５月２６日上午１０時，英國海岸防禦司令部的飛機重新找到了「失蹤」３０多個小時的「俾斯麥」號。它正以２０節的速度疾駛，如果它保持這一速度，第二天天亮前就會進入德國轟炸機的航程，處於德國空軍掩護之下。而原來追蹤它的英國艦隊，還遠遠地落在它的後面。

現在，唯一現實的希望就是詹姆士·薩默維爾中將的H艦隊。約２４小時前H艦隊還在１５００海里以外，現在它正朝北全速猛進，它是阻止「俾斯麥」號抵達港口的唯一障礙。

傍晚７時，H艦隊中「皇家方舟」號航空母艦上的「劍魚」式飛機又一次起飛，槍炮聲在狂暴的海風和大雨中響起，炮彈爆炸的閃光和高射炮火的亮光閃爍了一陣，然後消失了。返航的突擊隊飛行員開心地笑著，向甲板上的人豎起拇指示意勝利。５架飛機被炮火擊傷，有一架飛機上竟數出了１２７個彈孔，駕駛員和炮手都受了傷，但沒有一架飛機墜毀。在詢問了飛行員後，可以確定：「俾斯麥」號被擊中了！空襲過後，「俾斯麥」號轉了兩個大圈，停下來了。英國的艦隊全速圍了上來。

第二天，５月２７日的黎明，在暴風雨的海面上，「英王喬治五世」號和「尼羅德」號出現在「俾斯麥」的正前方。「敵艦『俾斯麥』號右舷５度。」「尼羅德」號的撩望員喊道。「左１０度！」「尼羅德」艦長發佈命令。

當「火炮準備完畢」的指示燈亮起，「尼羅德」號１６英吋的大炮，隨著指揮官一聲令下，吐出了火焰。緊接著，「英王喬治五世」號的大炮也開火了。隨後，「諾福克」號和H艦隊的「多塞特郡」號也加入了戰鬥。

一陣驚天動地的巨響和劇烈的震動，英艦齊射開始。接著又是第二次、第三次……「打中了！打中了！」英艦上的士兵發出了歡呼。

一團大火在「俾斯麥」號艦中部升起，炮台的大炮啞了。在彈雨中，「俾斯麥」號的炮塔被掀上了艦橋，指揮儀倒塌在舷旁。在扭成一團的鐵角、支柱和雜亂的碎片中，橫七豎八地倒下了無數具屍體。一些德國水兵還在慌亂地裝彈、瞄準和射擊，但已經毫無威力了。

英國的戰艦不斷地逼近，炮彈雨點般向「俾斯麥」號潑撒而去。

千瘡百孔的「俾斯麥」號失去了原形，濃煙從各個地方噴冒著。

最後，「多塞特郡」號向著緩緩下沉的「俾斯麥」號又發射了兩枚魚雷。在兩聲巨大的爆炸和瀰漫的煙霧中，曾經不可一世的「俾斯麥」號終於向左傾斜，翻沉在波濤下面。包括艦隊司令在內的２千餘名官兵葬身魚腹。

「俾斯麥」號覆滅的消息很快傳回英國海軍司令部。英國廣播電台隨即廣播了這一振奮人心消息，人們為英國海軍的勝利而歡呼慶賀。

------------------
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勇敢的女船長

１９４１年的一個早晨，倫敦蘭貝思區的居民驚奇地發現，他們的鄰居德拉蒙德家的維多利亞小姐的名字出現在了報紙的通欄標題上。英國勞埃德船級協會授予她一枚獎章。這是它給予商隊男性船員的最高獎勵，以前還從未授予一位女性。同時，國王陛下也將授予她一枚帝國勳章。報上還說，維多利亞小姐是英國商船界唯一的一位取得資格的女輪機師。

鄰居們簡直不敢相信，這位身材頎長，有著一張堅毅文雅面孔，說話細氣細氣，還有些羞澀靦腆的維多利亞小姐居然是一位女英雄！

從童年時代起，維多利亞就表現出女孩子中少見的對機械的極大興趣。她的雙親也竟答應了她去頓迪的一家工廠去當學徒。在工廠中接觸到的機械並沒有滿足維多利亞的嗜好。後來，她來到了遠洋船上，並在一艘開往澳大利亞的班船上當了一段時間的三副（主管機械的副船長）。

英國對德國宣戰後，維多利亞放棄了舒適的岸上工作，報名加入了商船隊。在敦刻爾克戰役期間，她一直都在船上的輪機房工作，下船後則不聲不響地回到家中的小房間。

不久，英國商船「波利塔」號離開港口駛往美國，船員們驚奇地發現，他們的二副（副船長）是位女性，她就是維多利亞。更讓船員們感到吃驚的是，這位小姐可不是個生手，她操縱輪機的技術竟然比其他的人還要好。水手們圍在一邊好奇地向她詢問，維多利亞一本正經地對他們說：

「我只不過是和它們親切地談過心罷了，你可以規勸或引導輪機，可你決不能駕馭它們。」

水手們聽著她這番「奇談怪論」，感到十分新奇。

在浩瀚的大西洋上，經過了４８小時的航行，「波利塔」號距離海岸還有四百海里。

「快看，德國飛機！」撩望貝喊起來。一架四引擎的德軍轟炸機從空中撲了下來，機身上納粹的標記，在太陽的照耀下發出陰森森的光澤。

警報聲就像是命令。水手們向各自的崗位衝去。維多利亞奔向輪機房。「轟」第一顆炸彈落在了船弦邊，船身猛地搖晃起來。維多利亞被重重地拋到了欄杆上。她的手死死抓住了欄杆、藉著船身的搖擺，她躍身衝進了輪機房。

「你們快離開這兒，讓我來！」她衝著機房中的水手喊到。「還是我來吧，你去躲一躲！」水手們拒絕了她。

「我比你們更熟悉它，別處也需要人，你們快去，這是命令！」

看她如此堅決，水手們只好離開了機房。他們知道，如果船被擊中下沉，機房中很難逃生。維多利亞小姐把死亡的危險留給了自己。

一艘沒有武裝的船要對付轟炸機，只有一個辦法：先讓船保持穩定的航向，當敵機俯衝準備投彈時，迅速擺動船頭，使船偏離開炸彈的投彈線。這是在分秒之間、在咫尺之間決定生死的行動。

德機一次次從空中呼嘯而下，維多利亞熟練地操縱著輪機，在船長的口令下，「波利塔」號借輪機產生的加快的速度一次次轉動著笨拙的船體避開了致命的襲擊。

「波利塔」號在維多利亞的操縱下，航速從九節提高到了十二點五節。炸彈炸斷了煙囪、電線和管道。主機的閥門接頭鬆動了，滾燙的蒸汽「滋滋」地撲過她的頭頂。情況十分危急，如果是任何一個技術稍不熟練的動作或失誤，主管道就會因超壓而爆炸。維多利亞麻利自如地照料著各個部位。她傾聽著飛機引擎聲音的遠近來判斷炸彈落下的方位。操縱台邊落下了很多從機房艙口掉下來的飛機掃射的機槍彈殼。維多利亞好像似毫沒有看見。她一手伸過頭頂，緊握著風門桿把，努力以此迫使蒸汽通過已變形的主管道。她的臉上露出沉著堅毅的神情。汗水和著黑色的油污從前額流了下來滲入眼中，火辣辣的。她猛地甩了幾下頭，緊閉起了一隻眼睛，始終沒有停下手來。

終於，耗盡了彈藥的敵機無可奈何地飛走了。維多利亞減低了船速。「波利塔」號上的小艇和甲板被炸得遍體鱗傷，船艙也進了水，但它仍然在海面上航行著。

水手和船員們衝進了輪機房，熱烈地向維多利亞祝賀著、歡呼著，維多利亞靦腆地笑了。

滿身傷痕的「波利塔」號緩緩駛入了弗吉尼亞。諾福克港的居民們從船員們那兒聽到了他們奇跡般的經歷，對維多利亞小姐深為敬佩。倫敦的許多市民一齊捐獻了二千五百多美元給蘭貝思區買了一輛汽車餐車，餐車的名字被命名為「維多利亞」號，以表彰維多利亞的功績。

------------------
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沙漠獵「狐」

１９４２年８月，英國第八集團軍在德軍的強大攻勢下失利了。英國部隊向著尼羅河潰退，一路上丟盔卸甲。

中東軍區總司令克勞德·奧金萊克上將接管了第八集團的指揮權，並在阿拉曼召集了束手無策、灰心喪氣的部隊，並組成一道臨時防線。

阿拉曼防線是一個重要的陣地，它的地形象個瓶頸口。英國部隊必須阻止德國軍隊的攻擊，否則整個非洲都會被德國人控制。

１９４２年的一個夏日，一位枯瘦如柴、長鼻子的英國將軍抵達開羅。他就是新任命的第八集團軍司令蒙哥馬利中將。當蒙哥馬利來到阿拉曼前沿陣地時，迎接他的是一片混亂。

官兵們士氣低沉，到處迷漫著準備撤退的氣氛。

蒙哥馬利立即召集了幾十名軍官和參謀長。當他瘦小的身材穿著肥大的沙漠軍服出現時，軍官們都抱著懷疑的目光注視著他。

蒙哥馬利以他犀利的目光掃視他的部下，登上一個沙丘，以堅定的充滿自信的聲音說道：「阿拉曼是我們最後的防線，如果失去它，我們將失去整個非洲。我命令燒燬所有撤退的計劃和指示。我們不能在此生存，那我們就在此獻身……」

蒙哥馬利以他的自信和堅定感染了他的部下，他令人激動的講話增添了軍官們的勇氣和力量。所有官兵群策群力，準備和德軍殊死作戰。

蒙哥馬利第二天大清早就驅車進入沙漠，登上阿拉曼防線的最突出處，用望遠鏡觀察地形和敵人的防線。德軍距此不到兩千碼，中間是灼熱的沙漠。

德軍指揮官名叫隆美爾。是德國納粹的陸軍元帥，他陰謀狡詐，詭計多端，被英國官兵稱做「沙漠之狐」。隆美爾在此地擁有１６萬大軍，而且他的增援部隊還在源源不斷地抵達。蒙哥馬利設法避開隆美爾的進攻。隆美爾投入３００百輛坦克的兵力攻打英車防線的中部和南部，尋找坦克部隊可以向英軍陣地側翼進攻的薄弱點——這是隆美爾慣用的伎倆。蒙哥馬利識破了敵人的陰謀。他避免打坦克戰。他讓隆美爾的坦克進入防線的入口處，然後用反坦克炮和隱蔽在沙丘中的大炮迎擊它們。

隆美爾的坦克在大炮的轟擊下，倉惶撤退，損失了１４０輛坦克。英軍只損失３７輛。

１９４２年１０月２３日，蒙哥馬利準備進行夜戰。他用８００輛坦克向隆美爾的陣地衝擊。隆美爾也集中幾百輛坦克發動反攻。

隆美爾親自指揮第９０輕裝甲師向英軍猛撲過來。他們逐漸進入沙漠的空曠處。突然，幾十架英國飛機飛來，對暴露的隆美爾部隊輪番轟炸，德軍遭到沉重的打擊，被迫撤退。幾天後，隆美爾進行了瘋狂的反撲，雙方展天了激烈的戰鬥。

蒙哥馬利開始了他出其不意的攻勢。他部隊的坦克從偽裝罩裡衝出，源源不斷地衝向敵人，並擊毀隆美爾６００多輛坦克。

蒙哥馬利的攻勢設計得天衣無縫。他把對隆美爾的進攻稱作「精彩的狩獵」。

隆美爾在蒙哥馬利強大的攻勢下，節節潰退。

蒙哥馬利帶領他的第八集團奮勇追擊，他們懷著報仇雪恨的強烈願望步步逼近敵人。蒙哥馬利的第八集團軍沿途收容了８萬名意大利戰俘和兩萬名德國戰俘。

在漫長的撤退中，隆美爾曾兩度試圖停下來抵抗，但都被蒙哥馬利擊退了。蒙哥馬利事後評論說：「隆美爾是個老練的將領。但他有一個弱點，就是重複他的戰術，而這就是我將要打敗他的途徑。」

蒙哥馬利為了打勝這一仗，他巧妙地變換作戰策略，並和空中將領一起制訂陸空協同作戰的計劃，終於一步步地走向勝利。

１１月４日，德軍全線潰退，隆美爾率領殘部曾一氣潰退了７００公里，才逃脫了蒙哥馬利的追擊。

這次戰役，德軍死傷２萬餘人，被俘３萬人，１０００門大炮和５００輛坦克被擊毀。

蒙哥馬利一直把隆美爾的畫像釘在床頭並希望生擒他，可惜未能完全如願。

在阿拉曼擊潰隆美爾，是英國對德作戰的首次決定性勝利，它使納粹德國喪失了對北非的控制權，也為後來盟軍進攻作戰樹立了典範。

------------------
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「自由法國」運動

１９４０年５月，德國繞過法國的馬奇諾防線，攻入了法國。馬奇諾防線是法國陸軍部長馬奇諾在任期間修築的一條法國東部邊境的防禦陣地體系。防線內堡壘林立，地下築有堅固工事，還有地下鐵道、隧道公路和各種生活設施。

馬奇諾防線被法國人視為安全的保證，是「萬無一失」的堅固屏障。

在大戰以前，英法政府對希特勒的軍事擴張一再妥協退讓，使得德國的擴張野心日益膨脹，希特勒攻佔波蘭後，又佔領了丹麥、挪威、荷蘭、比利時、盧森堡，順利地繞過「馬奇諾防線」，攻入了法國。

毫無戒備的法軍一觸即潰，法國首都巴黎危在旦夕。６月１４日，德國未發一彈就佔領了巴黎，接著深入法國境內。

１９４０年６月２２日賣國賊貝當組成的新內閣，向德國投降。

６月本是法國最迷人的季節，這時卻陷入一片恐慌中。法國被賣國政府奉送給了希特勒，但法蘭西獨立自由的精神並沒有終結，具有鬥爭傳統的法國人民是不會甘心屈服的。

在法國軍隊中，有一個堅決主張抵抗法國侵略的人，他就是夏爾·戴高樂將軍。

戴高樂將軍在第一次世界大戰時是個中尉，在凡爾登戰役中身負重傷被俘，戰後才回到法國。第二次大戰爆發後，他提出了針對德國閃電戰戰術建設機械化部隊的建議，但沒有受到重視。

在法國淪陷時，戴高樂堅決要求抵抗德國侵略者，但在當時的法國政府中，他孤立無援。

６月１７日清晨，戴高樂將軍在機場送別英國斯皮爾斯將軍。

當兩位朋友握手告別，飛機即將緩緩起飛時，戴高樂將軍突然敏捷地一跳，躍上飛機舷梯，鑽進飛機的機艙，並「砰」地一聲關上機門。飛機飛上了藍天，騰空而去。機場上的人大為吃驚，但已無可奈何。

戴高樂將軍當時是法國國防部和陸軍次長。竭力反對貝當政府的賣國行徑，失敗後，他決定逃離法國，到國外重新組織力量繼續抗擊德國侵略者。

逃離法國的第二天，在英國首相邱吉爾的支持下，６月１８日下午，戴高樂將軍在英國廣播電台發表了《告法國人民書》，他向法國人民和全世界莊嚴宣佈：「法國的事業沒有失敗，……法國並非孤軍奮戰！它不是單槍匹馬！它不是四處無援！……法國的抵抗火焰決不應該熄滅，也決不會熄滅……」

戴高樂將軍要求希望自由的法國官兵們和他聯繫。

戴高樂將軍的宣言激勵了三千萬法國人民的心靈。他們在失敗的痛苦中重新昂起頭來。

巴黎的學生在凱旋們集會，表示他們對戴高樂的熱烈擁護。

法國的貝當政府對戴高樂將軍恨之入骨，他們在法國軍事法庭對戴高樂將軍進行缺席審判，徒刑從４年直至死刑。戴高樂將軍高揚「自由法國」的旗幟，以頑強的毅力開始拯救法國的鬥爭。

６月２９日，有２００多名步、炮兵向戴高樂將軍報到，從敦刻爾克撤退的２００多人投入「自由法國」的運動……到月底時，海軍中將米塞利埃，也來到倫敦，支持戴高樂將軍。到７月底時，有７０００多人志願拿起武器為「自由法國」而戰，他們來自四面八方，有的從法國繞道西班牙逃到英國，有的從北非經直布羅陀海峽投奔而來……「自由法國」總部設在泰晤士河畔的一座大廈裡。戴高樂將軍籌建了法國民族委員會和武裝力量，在簡陋的辦公室裡他接待從各地來的關心「自由法國」的人們。

７月１４日是法國的國慶節，清晨，戴高樂將軍檢閱了首批「自由法國」的戰士。

一周以後，首批「自由法國」飛行員參加了對魯爾區的轟炸，戴高樂將軍組織了這次行動並發表了有關這次轟炸取得勝利的消息。

１９４０年８月，戴高樂將軍率領一支英、法聯合艦隊向法國進攻，不幸失敗，但戴高樂將軍並不屈服，他以頑強的精神繼續戰鬥。

之後，戴高樂將軍又在非洲建立了一個可靠的作戰基地和精幹的行政機構，並出版了「自由法國」的報紙……

１９４３年５月，共產黨等１６個政黨團體在法國國內共同組建了全國抵抗運動委員會，戴高樂派往國內的代表讓·穆旦擔任第一屆主席。到１９４４年３月，法國國內各抵抗組織的武裝力量聯合為統一的內地軍，戴高樂將軍的將士們和德軍進行著英勇的戰鬥。

１９４４年６月，蘇聯紅軍解放了波蘭，盟軍從諾曼底登陸後向法國挺進。

８月２０日，戴高樂將軍率領「自由法國」的部隊隨同盟軍向巴黎挺進。他的軍隊受到了法國人民熱烈的歡迎。

戴高樂將軍和千百萬法國人民一起奮起戰鬥，武裝起義解放了巴黎。

１９４５年５月，德國投降，戴高樂以法國臨時政府的名義，和盟軍一起接受德國投降。

戴高樂以他頑強的毅力和愛國精神，為拯救和維護法國的民族獨立，做出了不可磨滅的功勳，是法國人民熱愛的一位英雄和領袖。

------------------
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珍珠港怪客

１９４１年３月２７日，日本「新田丸」號客輪緩緩地靠上了夏威夷檀香山的碼頭。

接客的人群中，兩個衣冠楚楚的日本領事館人員，高舉著一塊小牌，上面用日文寫著：「接東京來的森村正書記員」

一位手提皮箱的年輕人快步走上前來，皮箱上寫著「T·M」兩個字母，那正是「森村正」的英文縮寫。

一陣寒暄之後，他們鑽進汽車一溜煙開走了。

在一旁兩名身著便裝的美國聯邦調查局的特工注視著他們。

「他就是新來的書記員森村正，２３歲，很年輕。注意他的行蹤，盡快查清他的背景。」

日本領事館新上任一位書記員，他們自然要例行公事地調查一番。

不久，這位年輕瀟灑的書記員就成了在珍珠港後面的阿萊瓦山坡上、一家日本人開的館店「春潮樓」的常客。在幾個被稱作「尼賽女郎」的美籍日本藝妓陪伴下，他常常調情笑鬧、酩酊大醉。一來二去，新來的書記員是「春潮樓狎客」的消息在領事館不脛而走，有人給他起了個綽號，叫「浪蕩公子」。這件事最終反映到了總領事喜多那裡，然而，喜多似乎充耳不聞，毫不干涉。人們猜測這個年輕人或許是皇室某個大人物的「公子。」

美國聯邦調查局也對他進行著調查，不斷竊聽他的電話。一次，藝妓摩利打電話到領事館找他，他竟抓住電話不放，和摩利在電話裡調起情來。

「這傢伙不過是個花花公子、下流坯！」聯邦調查局的特工聽得厭煩了，拔掉了竊聽插頭，對他的調查到此結束。然而，這位「花花公子」實際上肩負著重大的使命！

「森村正」不過是他的化名，他的真實姓名是吉川猛夫，是日本預備役海軍少尉，受日本海軍軍令部的委派而來。此時的太平洋，戰雲密佈，日美開戰迫在眉睫。按照日本聯合艦隊司令長官山本五十六大將的計劃，一旦日美開戰，應首先給美國太平洋艦隊大本營所在地珍珠港致命的一擊。可是，作為攻擊目標的美國太平洋艦隊主力何時停在港內？珍珠港防禦情況怎麼樣？……日本人急切地想弄清所有這一切。肩負著這項重任的吉川猛夫開始了他的行動。

從「春潮樓」面向大海的房間向外望去，珍珠港在眼前一覽無餘，大批的戰列艦、巡洋艦、航空母艦進進出出。吉川興奮得差點沒叫出聲來。於是，他不停地倚在窗前觀察，用只有他自己看得懂的符號記錄著。時間一久，他漸漸掌握了太平洋艦隊的活動規律。隔一段時間，這些情報就被用密碼發回了東京。山本五十六大將依據吉川的情報，著手擬定襲擊珍珠港的計劃。

夏天到了，夏威夷的景色更加迷人。吉川帶著藝妓，頻頻地光顧海濱浴場，趁機和美軍軍官及夫人們閒聊，套取著那怕是一星半點的情報。有時，他們也登上空中遊覽飛機在天上鳥瞰。瓦胡島的珍珠港和希卡姆機場、惠勒機場盡收眼底，機場跑道的走向、大約長度、每個機場停多少飛機，吉川都一一牢記在腦子裡。

有藝妓們作掩護，吉川的活動絲毫沒有受到懷疑。

１１月１日清晨，「新田丸」號在濛濛的晨霧中又一次靠上檀香山碼頭。它是來撤出夏威夷的最後一批日本僑民的。儘管，美軍進行了戒嚴，但日本總領事喜多還是被允許登船。

他事先已收到密電，軍令部有人隨船前來。

在船上的洗手間裡，一個自稱「新田丸」事務長的人走近喜多身邊，塞給他一個紙捻兒，悄聲說：「我是軍令部的中島，請把這個交給吉川君，明天下午開船前給我答覆。」喜多會意地點點頭，收起了紙捻兒。

回到領事館，喜多將紙捻兒交給吉川。這是海軍軍令部的密信，一張不大的紙條上，密密麻麻寫滿了很小的字，是關於珍珠港基地和艦隊情況的９７個問題：停泊艦船總數、不同類型艦船的艘數和艦名、戰列艦和航空母艦的停泊位置、希卡姆和惠勒機場的飛機機種及數量……

吉川翻動著一本本記錄著情報的小本，飛快地寫著問題的答案。……「停泊艦艇最多的是星期幾？」這是山本五十六最關心的問題。萬一大批攻擊飛機飛臨珍珠港上空，港內卻沒有艦船，豈不誤了大事！

這個問題就更簡單了：星期天！擅長享樂的美國人，尤其是在海上風吹日曬了一周的美國海軍大兵們，那會放棄週末這個可以盡情狂歡的時候呢。

９７個問題，雖然不是個小數目，但對吉川來說，７個多月苦心搜集的大量情報，使他回答這些問題並沒有感到太多的困難。

第二天下午開船前，當喜多把吉川的答案交到中島手上時，中島滿意地笑了。

１２月２日，喜多告訴吉川：東京急電，從即日起，每天報告珍珠港美國艦隊的動向。

吉川似乎嗅到了戰火硝煙味。他斷定：戰爭爆發的日子屈指可數，首攻目標就是珍珠港的美軍太平洋艦隊。於是，他更加緊活動起來。

１２月６日星期六的夜晚，吉川匆匆回到領事館向東京發去第２５４號特急電報：珍珠港停泊艦艇如下：戰列艦９艘，輕巡洋艦７艘、驅逐艦９艘，３艘航空母艦和巡洋艦出港未歸。他還不知道，這將是他來夏威夷８個多月的最後一封電報。當這份電報經東京轉到海上指揮官手中時，日軍突擊艦隊距離珍珠港只有３５０海里了。

第二天一大早，震耳欲聾的爆炸聲將吉川從夢中驚醒。他穿著睡衣急步來到院中，細聽爆炸聲就來自西北的珍珠港方向。一架雙翼塗著「旭日」標誌的飛機掠過領事館上空。「是日本飛機！打起來了！」吉川激動地一把拉住喜多的手，眼中充滿了淚水。

午飯後，吉川想起了自己耗費８個月心血搜集的情報資料，他趕忙全都收拾在一起，點起了一把火。當這些能證明他從事間諜活動的材料的最後一片紙也化為灰燼時，一隊美國憲兵衝入了領事館大門，日美雙方的駐外人員都被對方作為人質扣押。

不久，美國聯邦調查局發現，「森村正書記員」正是日本駐夏威夷的王牌間諜，是導致珍珠港悲劇的罪魁禍首。然而，他的公開身份是外交官員，享有外交豁免權，美國也奈何他不得，只能後悔當初疏忽大意沒有及時挖出這顆「釘子」。後來，日美兩國交換外交官時，吉川被釋放回國，受到了日本大本營的重獎。

------------------
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偷襲珍珠港

１９４１年１２月７日，星期日的早晨，夏威夷珍珠港，陽光燦爛，碧海如鏡。駐紮在這裡的是美國太平洋艦隊，官兵們有的在吃早飯，有的已經上岸度假去了。艦艇整齊地停泊在港內，飛機也密密麻麻地排在瓦胡島的７個機場上。

兩個值班的美軍新兵在雷達監視器前無聊地擺弄著儀器。突然，熒屏上顯示出東北方向１３０海里外，一群飛機正朝瓦胡島飛來。他們立即拿起電話通報了陸軍基地。

「別神經過敏，那是我們自己的飛機。」值班軍官嘲笑地說，並告他們別多管閒事。

原來，值班軍官曾接到通知，今天早晨將有一隊美國空軍的B—１７飛機從本土飛來。

他放下話筒，打開收音機，欣賞起音樂來。

港灣裡，美國軍艦正準備舉行升旗典禮。一切像平日一樣，充滿了輕鬆安祥的氣氛。雷達屏上的那群飛機更近了，人們還不知道一場災難將從天而降。

雷達屏上顯示的機群實際是從日本特遣艦隊的六艘航空母艦上起飛的１８３架日本飛機，它們的襲擊目標正是珍珠港。日本法西斯偷襲珍珠港的陰謀策劃已久。蘇德戰爭爆發後，東方的日本軍國主義也急不可待地想擴大侵略戰果，把佔領印度支那和南太平洋諸國，奪取石油資源，作為了主要目標。而駐守夏威夷群島上的美國太平洋艦隊就成為日本軍國主義南進太平洋的最大障礙。

於是，在日本天皇授意下，日本聯合艦隊司令山本五十六，秘密制定了遠渡重洋偷襲珍珠港的計劃，並決定由南雲海軍中將率領艦隊去完成這一任務。

為了迷惑麻痺美國，日本還派出了特使到華盛頓進行談判，要求和平解決兩國爭端，稱「日本和美國沒有任何理由打仗」等等。與此同時，偷襲珍珠港的特遣艦隊則在１１月２６日秘密離開了日本。在海上隱蔽航行了１２天，到達距離瓦胡島２３０英里處，攻擊的飛機從航空母艦上起飛，直撲珍珠港。此時，偷襲珍珠港機群的指揮官淵田美津中佐已飛臨珍珠港上空。他的身後是４９架水平轟炸機、４０架魚雷轟炸機、５１架俯衝轟炸機和４３架制空戰鬥機。淵田往下看看，雲層很厚，看不到海面。珍珠港下會怎麼樣呢？他有些著急。忽然，耳機裡收聽到了檀香山電台播放的夏威夷音樂，接著又傳來了檀香山地區的氣象預報：「半睛，山上多雲，雲層高３５００英尺，能見度良好……」

「太好了！」淵田高興地笑起來。

「報告，前面發現海岸！」

「報告，我看到了珍珠港！」

穿過雲層，淵田也看到了珍珠港中停泊的軍艦和瓦胡島機場上的飛機。

「開始攻擊！」淵田大聲喊道，接著，猛地一推操縱桿，飛機俯衝下去。

日本機群呼嘯而下，機關炮噴吐著火焰，炸彈飛蝗般落下去。

「轟隆隆隆……」

隨著一陣陣巨大的爆炸聲，島上的機場升起滾滾煙火，港灣的軍艦四周水柱沖天而起。

美軍官兵驚呆了！

「空襲！空襲！」直到看見自己的艦艇起火，艦隊司令部的軍官們似乎才醒過神來，這不是「特殊演習」！

頃刻間，珍珠港已籠罩在了硝煙戰火之中。淵田中佐發出了奇襲成功的預定信號：托拉！托拉！托拉！（虎！虎！虎！）坐鎮在萬里之外的廣島「長門」號旗艦上的山本五十六海軍大將收到這個信號。洋洋自得。興奮得臉都紅了。

日機的第一次攻擊進行了約半個小時，隨後，１７１架日機進行第二次攻擊，直到９時１５分才全部撤離珍珠港上空。前後歷時１小時５０分鐘的襲擊，共炸沉美主力艦４艘，重創１艘，炸傷３艘；另外，炸沉、炸傷驅逐艦、巡洋艦等各類輔助艦１０餘艘，擊毀飛機１８８架，機場全部炸毀，美軍官兵死傷４５００多名。日本僅損失２９架飛機。

在日本飛機開始攻擊珍珠港後１時１０分，日本駐華盛頓代表野村和來棲才來到美國國務卿赫爾的辦公室，遞交了一份最後通牒。赫爾氣憤地說：「我在５０年的公職中，從未見過這樣厚顏無恥的文件！」野村還想要說話，赫爾揮手制止，把他們趕了出去。

日本偷襲珍珠港，宣告了太平洋戰爭全面爆發。第二天，美國總羅斯福要求國會宣佈，與日本宣戰。美國電台向全國廣播：「珍珠港遭到卑鄙的偷襲！」羅斯福總統說：「必須記住這個奇恥大辱的日子！」接著，澳大利亞、荷蘭等２０多個國家也對日宣戰。中國國民黨政府在中日戰爭已進行了４年後，在１２月９日才跟著對日宣戰。隨後，德、意對美宣戰。

第二次世界大戰範圍更加擴大。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

中途島海戰

日本偷襲珍珠港雖然獲得了重大勝利，但美國的航空母艦當時不在港內，所以一艘也沒有受到損失。日本決定再集中優勢兵力，徹底殲滅美國航空母艦。

要實現這一計劃，首先就要拿下位於夏威夷群島東北方的美國重要的航空基地中途島，把它作為日軍的作戰基地。進攻中途島的日本海軍，仍由策劃指揮偷襲珍珠港的山本五十六海軍大將率領。艦隊分為八支特遣隊：第一支由南雲中將指揮，從西北方向主攻中途島；第二支至第七支分別擔任掩護、偵察、警戒等任務，並協同進攻作戰。山本五十六自己率領第八特遣隊，守候在中途島西北海面上，指揮整個作戰。

日本海軍做夢也沒想到，他們的這次偷襲行動不會成功了！美國情報機關不僅破譯出了日軍的密碼電報，而且設計弄清了密碼電報中「AE」這個目標就是指中途島。美國決定將計就計，設下埋伏，讓日本海軍自投羅網。

６月４日，在黎明的晨曦中，隱蔽在預定海域的日本艦隊，開始進攻了。

「戰鬥機起飛！」南雲中將的命令從擴音器的喇叭中傳出。「赤誠」、「加賀」、「飛龍」和「蒼龍」四艘巨型航空母艦上燈火通明，１５分鐘內，１０８架飛機飛離了甲板，轟鳴著向東南方向的中途島飛去。

不一會，擴音器又發出了命令：「第二次攻擊準備！」升降機立刻又把一架飛機提到了甲板上。南雲站在指揮艙窗前，急切地等待著第一批飛機攻擊勝利的消息。

與此同時，中途島的美國空軍早已嚴陣以待。當日機距離中途島還有３０英里時，２５架「野貓式」戰鬥機組成的攔截隊出現在日本機群前。日本護航的「零式」戰鬥機隨即上前纏住「野貓式」，雙方展開了激戰，日本轟炸機則繼續飛赴中途島。穿過美軍高射炮的猛烈火網，一顆顆２５０公斤重的炸彈從日機上投下。１２架水平轟炸機開始用８００公斤重的炸彈，轟炸機場和跑道。然而，機場和跑道上空空如也，美軍飛機早已作好準備，有的飛到空中，有的進行攔截和攻擊，其他的則隱藏了起來。

負責指揮轟炸的指揮官返航時，向南雲報告了轟炸的情況，並請求對中途島進行第二次轟炸。此時，升到甲板上的第二批飛機，已裝好魚雷，準備前去轟炸美軍軍艦，南雲命令士兵卸下魚雷，換上炸彈。甲板上頓時一片忙亂。

就在此刻，日本偵察機報告：東北２００英里處發現１０艘美國軍艦。南雲大吃一驚，他知道，這麼大的艦隊，至少擁有一艘航空母艦。他趕忙又下令，戰鬥機重又卸下炸彈，裝上魚雷，改去襲擊美軍艦隊。

恰巧這時，第一批轟炸中途島的飛機歸來。南雲只得又命令把飛行甲板騰出，讓返航飛機降落。

時間一分一秒的過去，裝好魚雷的飛機很快整裝待發，信號兵發出了起飛命令的信號。

然而，正是這很短的一段時間的耽擱，戰場形勢發生了根本性的轉變！

「美國轟炸機！」

隨著了望兵的喊聲，３架美國「無畏式」轟炸機朝南雲所在的旗艦「赤城」號垂直俯衝下來。日艦上的機關炮向轟炸機猛烈射擊，但是已經晚了。只見，一顆顆黑色的炸彈從美機機翼下落下。一陣尖厲的嘯聲後，「赤城」號閃起奪目的閃光，隨即便是巨大的爆炸聲。機關炮啞了。彈片到處飛舞，大火在甲板上蔓延，又引起飛機上剛剛裝上的魚雷爆炸。整個機庫成為一片火海。

南雲驚呆了。在萬般無奈下，他不得不離開火焰沖天的「赤城號」。

此時的山本五十六正威風凜凜地端坐在「大和」號戰艦上，這是當時世界上最大的戰艦。南雲慘敗的消息使山本目瞪口呆。看著烈火蔓延的「赤城」號，山本忍痛發出炸沉它的命令。「野分」號驅逐艦射出強大的新型魚雷，「赤城」號在猛烈的爆炸聲中，葬身海底。

這竟是「野分」號在這次海戰中的第一個射擊目標。

山本終於急紅了眼，他知道日本艦隊慘敗的命運不可避免了，但他還要做垂死的掙扎。

他命令所有的艦隊向他集中，陰謀誘使美國艦隊西移到他的艦隊猛烈的炮火射程內。但美國人識破了山本的詭計。

６月４日中午，日本只倖存下「飛龍」號航空母艦。在６架零式戰鬥機掩護下，「飛龍」號上１８架轟炸機重創美國航空母艦「約克頓」號，「約克頓」號慢慢沉沒海底。

「飛龍」號成為美國艦隊猛烈攻擊的目標。雖然它成功地躲過２６條魚雷和大約７０顆炸彈，但最後還是被擊沉，在一條大火中被日本艦隊自己的魚雷擊沉。

５日凌晨，日本艦隊聽到山本的命令：「取消中途島行動。」

中途島戰役美軍只損失一艘航空母艦、１艘驅逐艦和１４７架飛機，而日本卻損失了４艘航空母艦、１艘巡洋艦、３３０架飛機，還有幾百名經驗豐富的飛行員和幾千名艦員。

日本海軍從此走向了失敗。為了掩護自己的慘敗，避免挫傷部隊的士氣，６月１０日日本電台播放了響亮的海軍曲，並宣稱日本已「成為太平洋上的最強國。」當慘敗的艦隊疲憊不堪地回到駐地時，東京竟舉行燈籠遊行以慶祝勝利。

美國海軍首腦事後評價道：「中途島戰鬥是日本海軍３５０年以來的第一次決定性的敗仗。它結束了日本的長期攻勢，恢復了太平洋海軍力量的均勢」。

------------------
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喬伊的故事

喬伊是個不幸而可愛的姑娘。

當她還是小姑娘的時候，她懷有一個美好的願望——當一名溫和的修女。但不幸的是她患了當時被視為可怕疾病的肺結核，修女們認為她不能適應她們艱苦的生活。喬伊的美麗夢想破滅了。

喬伊還沒有從夢想破滅的痛苦中清醒過來時，新的不幸又降臨了：她的父母相繼離開了她。她又陷入更大的悲憤中，幼小的她開始獨自品嚐孤獨的辛酸。

慈愛的祖母從遠方趕來了。她把可憐的喬伊帶到了自己的種植園中。在祖父的精心呵護下，喬伊的肺結核病竟奇跡般地慢慢康復了。喬伊總是憂鬱的眼神開始蕩漾出對未來的美好希望的光彩。

在馬尼拉的叔叔為了讓喬伊有個安定的生活環境，又把她接到了自己的家裡。喬伊漸漸長成一個可愛的姑娘。

有一位叫蓋熱若的醫生，他年輕善良而又勇敢堅定。他注意到喬伊這個瘦弱但又可愛的姑娘。他找機會接近她，慢慢地愛上她。喬伊和蓋熱若最後雙雙墮入愛河。１９３９年，他們走上了結婚的禮堂，開始了他們閃耀著光彩的生活。

喬伊和蓋熱若相親相愛，蓋熱若以自己的關心和體貼照顧著體弱的喬伊。他們有了一個可愛的女兒欣西亞。欣西亞的出生給他們的生活帶來了無盡的樂趣和希望。幸福的天倫之樂使喬伊品嚐了賢妻良母的美好感覺。

欣西亞兩歲的那個春天。體弱的喬伊不知什麼原因日見消瘦，而且不想吃東西，身體也奇怪地浮腫起來。她一天又一天地感到虛弱。

蓋熱若焦急萬分地請來了專家。專家無可奈何地告訴喬伊，她得了不治之症麻瘋病。她必須離開她的孩子，需要良好的醫療和休息。

喬伊以非凡的自我控制力回到了家中。看著可愛的孩子，她的心彷彿在流血。

三個星期後，菲律賓陷入日本的鐵蹄之下。日本兵在馬尼拉為非作歹。喬伊得不到良好的醫療和休息，而且常常受到日本兵的威脅。

有一天，一個日本兵攔住了喬伊和四位菲律賓婦女，想對她們非禮，喬伊勇敢地用手中的傘使勁地打那群日本兵中個子最大的傢伙，終於把這群日本兵趕跑了。

當天晚上，喬伊接到了一個簡潔的電話：「到我家來。」這是當時差點受欺凌的婦女中的一個。

喬伊到了她的家中，她的丈夫正在等她。

他說：「像你這麼勇敢的婦女應該加入游擊隊，你願意為解放馬尼拉乃至菲律賓做點事情嗎？」

喬伊說：「我能做點什麼呢？請說吧。」

喬伊接到了清點她家對面日本軍營中人數和車輛的任務。

喬伊在自己家中的窗簾後面，認真地記下日軍的一舉一動，卡車的數量，卡車上的日本兵，他們的衣著等等，然後把這些情報送到指定的地點。

她的出色工作使她加入了地下組織，她莊重地在嚴守秘密和忠誠不渝的誓約上簽上了「喬伊」兩字。這以後的三年裡，她度過了神經緊張的日子。

她接受了各種各樣危險的任務：觀察日本隱蔽的高射炮的位置；取送情報；給飢餓的菲律賓和美國戰俘送食物；查明日軍彈藥庫的位置……喬伊想了各種各樣巧妙的辦法完成任務：她把地圖藏在挖空了的水果中；把情報繫在扎得很緊的髮辮中；把日本軍的防衛圖塞進空跟的木鞋中，……當時的馬尼拉籠罩在日軍的白色恐怖中。

喬伊成了一個出色的「信使」。１９４４年９月，美國人要解放馬尼拉了，他們炸毀了喬伊在地圖上標明的炮兵陣地。和喬伊一樣的很多游擊隊員被捕或槍殺，但喬伊毫不畏慎，並加入更為危險的盟國情報局。這意味著她的新生活的開始，更意味生命的危險和工作的艱辛。

喬伊的病症越來越明顯了，她不斷發燒、頭痛、雙腳浮腫、全身酸痛……她希望她的國家早日得到解放。

１９４５年，美軍逼近馬尼拉。盟國情報局讓喬伊完成一項最危險的使命——向美軍送去日軍的防衛圖，上面標有日軍埋設密集地雷的區域。這是正在前進的美國部隊急需瞭解的。當時馬尼拉的所有地區都在打仗。日軍在每條大路小路都佈滿了崗哨，所有的行人都受到搜查，汽車不能通行。喬伊的目的地是距馬尼拉以北四十英里的卡蘭比特的第三十七師司令部。

在夜色的掩護下，喬伊開始步行，但她的虛弱和缺少睡眠使她夜間頭痛劇烈。她勇敢地決定改在白天趕路。

第一天，一群日本兵攔住了她。喬伊抬起佈滿傷疤的臉，並裸露出自己浮腫的胸部，顯出疼痛異常的表情。日本兵嚇退了。他們抬起手，讓她通過，沒人檢查她的行李。

第二天，一位日本軍官攔住了她，好像要搜查她。他害怕地注視著她可怕的臉。喬伊用膠布貼在兩個肩胛骨之間的防衛圖這時似乎在燒灼著。喬伊靈機一動，口頭喃喃地說道：「麻瘋病，麻瘋病。」她似乎在回答軍官的驚疑的詢問的目光。軍官也很快地抬起手，讓她通過。

喬伊意識到，她的可怕的臉是她最好的掩護，是使日本兵害怕的一張暢行無阻的無字「通行證」。

經過兩天兩夜艱難的趕路，喬伊趕到了美軍指揮部，並交出了地圖。地圖上準確地標出了日軍密集的地雷區。這張地圖挽救了數以百計的前來解放馬尼拉的美國士兵的生命。美國人給喬伊餅乾和咖啡，但由於疾病和虛弱，她已經不能吃喝了，雖然她很想品嚐這些東西。

在返回途中，喬伊也冒著重重危險。有一次為了躲避炮彈的轟炸和狙擊手的子彈，她藏在一輛坦克背後，但這輛坦克爆炸了，她差點失去了生命。

這次冒險行動只不過是喬伊對盟軍在菲律賓的勝利做出的重大貢獻之一。

戰爭結束後，喬伊被美國政府授予有銀色棕櫚圖案的自由勳章，這是給在戰爭中立下戰功的平民最高獎勵。

------------------
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「第三戰場」的無名勇士

在法國瓦洛基斯村附近，有一片寧靜的樹林。在茂密的松柏叢林掩映之下，一塊素淨的花崗石墓碑靜靜地佇立著，上面刻著幾行文字：「美國空軍五烈士之墓。他們於１９４４年４月２８日在此處因飛機中彈墜毀而壯烈犧牲。他們的使命是：為解放法國和恢復我們的理想，向我們的秘密軍空投武器。」

在第二次世界大戰中，有這樣一些人，他們從事著特殊的工作：向被法西斯分子佔領土地上的地下工作者空投糧食彈藥，有時也空投秘密工作者。這是項危險的工作，每次行動之前他們都寫好遺囑。很多人默默地犧牲了。我們要講的就是這些無名英雄的故事。

１９４２年的某一天晚上，英國倫敦廣播公司播音員在播完新聞後，說了一句奇怪的話：「亨利已找到了兩法郎。」接著又播起了廣告。當時誰也沒有注意到這句古怪的話是什麼意思，即便聽到的人也只是以為播音員播錯了稿子。

然而，幾乎就在這句奇怪的話音剛落的同時，捷克斯洛伐克某個偏僻的小鎮上，一夥人神秘地忙開了。他們找來了松明子，把它們一束束地捆紮起來。然後，挽上一身純白的衣服，罩上一件黑色披風。凌晨１點４５分，他們從一幢破舊的房子裡溜出來，悄無聲息地向曠野奔去，然後像一群等待獵物的獅子似的潛伏下來。

１點５９分。一個巨大的方形火炬陣出現在田野上，手執火炬的是一群身穿白衣的人。

他們隱隱聽到遠方飛機的引擎聲。兩點整，飛機準時地出現在上空。隨後，一朵朵黑色的「蘑菇雲」飄散開來。當最後一朵「磨菇雲」飄下時，飛機掉轉了頭，並迅速升高，消失在雲層之中。

「蘑菇雲」飄落到了地下，他們是一群空降人員，神秘的人迅速熄滅了火炬，奔過去幫助空降人員收拾好傘繩，然後迅速分頭消失了。

第二天晚上，德國蓋世太保總部得到了一條消息：捷克斯洛伐克蓋世太保頭子海德裡希在駕車經過捷克裡底亞村附近時被暗殺。然後，這條消息也很快傳遍了捷克斯洛伐克和英、美、法等國。人們歡欣鼓舞，這個殘暴的殺人魔王，雙手沾滿了抵抗志士鮮血的劊子手終於得到了應有的下場。事後得知，暗殺者是一些空降的特工隊員，他們是前一天晚上從英國坦普福德機場起飛的，那條奇怪的消息是倫敦地下工作組在告訴捷克地下工作者：空投將於凌晨２點在「亨利」地點進行。捷克地下工作者聽到消息，立即依照暗號迎接空投。

從１９４２年２月起，英國皇家空軍的兩個中隊開始執行空投任務。他們空投的範圍很廣泛，從北極圈到非洲都有他們的空投點。空投的內容不盡相同，有時候是肩負各種使命的人員：間謀、特工、地下工作者、抵抗戰士，著名的挪威英雄麥克·馬納斯在倫敦學習完畢後，就是這樣被空投回挪威的。有時則是各種戰時物資：武器、彈藥、無線電設備、信鴿、各種破壞器材和食物等。他們向挪威空投滑雪板和雪撬；向法國「馬基」游擊隊空投吉普車、反坦克火箭、迫擊炮、自行車。他們甚至在納粹分子眼皮底下向德國空投地下工作者。

在柏林和漢堡附近及巴伐利亞山區，整個戰爭期間都有盟國特工從這些地區降落。美國人則從１９４４年１月開始這項工作，從那時到二戰結束，美國空軍向歐洲空投了４５００噸戰備物資和數百名特工人員。

空投一般是在夜間進行。有時，地面有抵抗戰士的秘密電台為他們導航；但更多的時候，他只能憑借自身經驗和飛機的指示器飛行。這時就需要飛行員們有高超的技藝和隨機應變的本領。德國人的雷達常常發現他們。這時，他們不但要躲過德國人的炮火，保全自己的生命，而且還要保護他們空投的人員和物資。但他們臨危不懼，沉著勇敢地完成他們的任務。在一架被德國人打中卻逃回基地的飛機上曾發現了一千多個彈孔！

這些空投活動極其保密的。就連坦普福德機場的地勤人員也不知道這些活動。當這些英勇的戰士不幸犧牲時，也不能說明他們犧牲的原因。

他們的工作也得到了回報：在整個戰爭期間，他們成功地為佔領區的地下工作者提供了各種必需物資；他們送到敵後的特工人員不停地提供著敵人的各種情報。正是由於及時地掌握了這些情報，盟軍才能對德國電台吹噓的「多面堡」神話不屑一顧，在戰爭推進到德國本土後長驅直入，迅速消滅了希特勒的第三帝國。

可以說，二戰時期的空投行動是「第三戰場」。在這個戰場上戰鬥的勇士們為反法西斯戰爭的勝利立下了不朽功勞。他們雖然大多數沒留下姓名，但人民將永遠懷念他們。

------------------
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挪威英雄

１９４３年冬，一個寒冷的日子。挪威奧斯陸港口。戒備森嚴，圍著鐵絲網的碼頭開來一輛帶篷的貨車。車上有兩個穿著舊工裝褲的小伙子，提著兩隻沉甸甸的大工具箱。

「站住！幹什麼的！」衛兵厲聲喝問。

「我們是奉命前來修理船塢下面的電纜的。」車上一個滿頭金髮的瘦小個子回答道。

他們拿出一張通行證，一邊抱怨說這麼冷的天不如呆在家裡喝杯酒，攤上這麼個差使真倒霉。衛兵不理會他們的嘮叨，驗看了通行證後又到車上檢查工具箱去了。這兩個人對視了一眼，神情有些緊張。

正在這時，後面又來了一輛貨車。司機不停地摁著喇叭，嚷嚷著：「喂！能不能快點？！」衛兵一看，氣呼呼地朝這兩人揮揮手，轉身對付第二輛貨車去了。

原來這兩個人是挪威抵抗運動戰士。那個滿頭金髮，有著一雙安祥而英氣逼人的藍眼睛的小個子叫麥克，另一個小伙子是他的朋友格雷戈斯。他們正奉命要去炸沉一艘德國運兵船「蒙特麗莎」。他們的工具箱底部藏著十二枚水下爆破彈。而那輛替他們解圍的貨車自然也是抵抗戰士開的了。

麥克和格雷戈斯卸下工具箱，拖著它來到船塢邊上的梯子旁。船塢上也有一個哨兵，見他們走近，又喝問起來，麥克解釋說：「我們要去修這下面的電纜。長官，這箱子太沉了，您能不能幫一把手？」

哨兵打量了他們幾下，走過來幫他們抬起了箱子。

麥克和格雷戈斯在哨兵的注視下走下了船塢，假裝開始忙活起來。然而，等哨兵一走，他們便飛快地鑽進船塢下面的一個橫樑。這條橫樑可以通到另一端，「蒙特麗莎」將在那裡停泊。橫樑離地基板不過兩尺來高，僅容一人爬行通過。他們一手推著箱子，一手扶著油膩滑溜的洞壁，在黑暗中匍匐前進，地基上伸出的釘子常常劃破他們的皮膚。

橫樑中有一個豁口，他們冒險回去帶來一隻橡皮艇。好在門衛認識他們，沒有細加盤查。

這樣，麥克和格雷戈斯在船塢盡頭的橫樑洞中貓了下來，刺骨的寒氣侵凌著他們的肌膚，洞中潮濕而惡臭的氣味幾乎要使他們窒息。他們靠一瓶白蘭地和一些三明治熬了過來。

入夜，耗子在他們周圍竄來竄去，閃閃發光的小眼睛裡閃出貪婪而邪惡的光，似乎要把他們倆連同他們的三明治一起吞下去。麥克和格雷戈斯不得不輪番守夜，以防這群邪惡的精靈真的咬掉他們的鼻子。

第二天，他們聽見頭頂上一陣嘈雜，又聽見輪船的汽笛聲。「蒙特麗莎」終於靠岸了。

它在船塢停泊了整整兩天，麥克和格雷戈斯也在潮濕漆黑、惡臭撲鼻的橫樑洞中陪了它兩天。船要起航的最後一刻，他們潛到水中，把十二枚水雷裝在了船體上。當他們裝完最後一顆時，輪船已嗚著汽笛起航了。巨大的吸力幾乎要把他們的橡皮艇吸附在輪船上。他們用力抓住橫樑上一顆突出的釘子，才避免了被這艘龐然大物捲走的命運。

幾天後傳來了意料之中的消息：「蒙特麗莎」在哥本哈根港口爆炸了。

不久，麥克和另一位夥伴故伎重施，炸毀了「蒙特麗莎」的姊妹船「多瑙河」號。

事實上，在德國侵略者佔領挪威期間，麥克·馬納斯的爆炸傑作遠遠不止「蒙特麗莎」

號和「多瑙河」號，他的爆炸對像包括飛機製造廠、化工廠、煉油廠、軸承廠、機車廠、挪威國家鐵路局的行政大樓等與戰事密切相關的工廠和建築。在這些活動中，他常常是主心骨和領頭人，有時他幾乎是單槍匹馬地去完成任務。他使納粹侵略者聞風喪膽，成了挪威人民家喻戶曉的抵抗英雄。

侵略者對麥克既恨又怕。他們千方百計地要抓住他。有一次他們已經抓住了他，可他靠自己的機智勇敢和朋友們的幫助又逃了出來，之後，他輾轉去英國學習各種各樣的爆破技術。然後又歷盡辛苦，偷偷潛回挪威，繼續他的地下抵抗活動。在英國的學習使他更熟練掌握各種爆破技術和裝置。納粹分子到處通緝他，可他總是小心謹慎、機智靈活地躲開了他們。

１９４５年５月８日，在挪威的德國軍隊宣佈投降。麥克終於從地下狀態中解脫了出來。現在他可以堂堂正正地隨便走在奧斯陸的街上，而不必擔心有人盯梢或拿槍頂著他的後背了。

不久，挪威國王哈康和女王儲瑪莎接見了這位著名的抵抗英雄，授予他「挪威英雄」的稱號，並和他一起上街遊行，歡慶挪威的解放。

麥克·馬納斯終於過上了他渴望已久的正常人生活。

------------------
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「魔術師」似的密碼破譯專家

羅徹福特是個幽默而風趣的人。１９０５年２月１２日出生於美國紐約州的一個普通中學教師家庭。他的父親是個數學教師，培養起他對數學的熱愛。

１９２８年，羅徹福特畢業於美國加利福尼亞大學數學系。在他的畢業意願上，他要求做一個與數字打交道的密碼譯電員。他的願望如願以償，他被分到國務院密碼室擔任譯電員。羅徹福特對密碼破譯的偏愛，使他在短短的時間裡，就成為密破破譯的能手。他甚至能打開他不知道暗碼的保險櫃。他的同事們都認為他有特異功能，稱他是「魔術師」。

１９３６年，在密碼破譯上小有名氣的羅徹福特被派往日本大使館當翻譯，同時也是更好地研究日本密碼的破譯。

１９４１年５月，日美關係日趨緊張，羅徹福特從日本回國後，被推薦到珍珠港太平洋艦隊工作。他組織一支專門進行密碼破譯的特別情報小隊，做出了巨大的貢獻。

１９４２年４月份，羅徹福特的情報小組收到日本聯合艦隊發出的神秘而異常的情報：「AE」是日軍即將發起重大軍事行動的地點。但「AE」到底是什麼地方的代號呢？

羅徹福特為「AE」傷透腦筋，徹夜未眠。

突然，有一個人想起日本突襲珍珠港時曾使用過「AE」。羅徹福特的情報小組的成員們立即翻查以前堆積如山的電文。

經過各方面的推測和分析，羅徹福特斷定：「AE」是太平洋中中途島的代號。

「AE」的軍事行動是一場決定美國命運的大戰，在美軍太平洋艦隊司令部中極受關注。很多人不相信羅徹福特的推測。在這緊要關頭，羅徹福特找到太平洋艦隊司令尼米茲，要求中途島守軍司令部用明碼發份密報：請求供應淡水。

尼米茲同意羅徹福特的請求。很快，羅徹福特和他的小組成員們收到並破譯了日本海軍聯合艦隊司令長官山本大將從海上發往日本大本營海軍部的一份密電：「據報『AE』缺乏淡水，請速增派淡水供應船！」羅徹福特略施小計，終於證實了自己的判斷：「AE」就是中途島。

５月中旬時，羅徹福特掌握了日本聯合艦隊「AE」行動的全部計劃和部署，包括日本艦隊出發的準確時間、航線和準備發起進攻的海城……日本聯合艦隊山本司令還在夢想著再度取得太平洋珍珠港那樣的輝煌勝利，卻做夢也沒有意料到他的所有計劃都在美軍的嚴密監視之下。

１９４２年６月４日，日本做好充分準備的中途島攻擊失敗，日本的航空母艦陷入一片混亂，美國艦載機從高空投下雷雨般的高爆炸彈，魚雷穿梭襲來……中途島海戰中美國人以劣勝優，擊沉日本４艘主力航空母艦，取得了輝煌的勝利，這一勝利扭轉了太平洋戰爭的局勢。

「中途島的勝利是情報的勝利。」美國太平洋艦隊司令尼米茲驕傲地說道。

「中途島海戰的勝利」。是英明地利用情報的勝利。」這是美國海戰史專家莫裡森分析後的總結。

中途島勝利取決於羅徹福特為首的情報小組對情報的截取、分析和判斷。

１９４３年４月１３日，日本人發出一份絕密電報，經過緊張的工作，羅徹福特小組成功地破譯出這一情報的內容：日本聯合艦隊司令長官山本海軍大將在下一個星期從臘包爾到布干維爾視察，然後返回的詳細日程安排。

山本是日本軍方認為有膽有識，精明能幹的指揮官。１９４１年１２月，他成功地偷襲了珍珠港，使美國太平洋艦隊幾乎全軍覆滅。

羅徹福徹憑著他敏銳的判斷力，斷定這是一個絕妙的機會：為珍珠港事件報仇雪恨。

這份情報迅速地遞送給司令部的情報官，再轉往美軍太平洋艦隊總司令尼米茲。

１９４３年４月１４日上午１１點。尼米茲將這份情報親手遞交給美國總統羅斯福。當天下午１４時，羅斯福的命令傳到了尼米茲將軍的手中：「復仇」。

１９４３年４月１８日６時，山本的座機於東京時間６點整準時起飛。７時３５分整，美國「仙人掌」航空部隊第３３９大隊的１８架P—３８「閃電」式戰鬥機也同時起飛。９點３５分，雙方相遇，展開激烈的空中作戰。９時３８分，山本大將被擊斃。

美國海空奇襲山本，是太平洋戰爭中最富有戲劇性的事件之一。山本的死，是日本在戰爭爆發後受到的最沉重的打擊，被日本稱為「甲級事件。」

尼米茲在戰後不無驕傲地說：「當時我們可以破譯日本方面的所有密碼，我們完全掌握了山本被擊落那天的行動計劃。擊襲山本的成功，羅徹福特的功績不可低估。

羅徹福特在密碼破譯上的天才，為美軍的勝利做出了「默默無聞」的奉獻。直至１９８６年１０月，美國國防部才做出早在４４年前就該做出的決定：為表彰羅徹福特在中途島海戰中所做出的卓越貢獻，補授給他一枚國會功勳勳章。

走上領獎台的是羅徹福特的兒子約翰·羅徹福特。１９８３年，羅徹福特帶著遺憾離開了人世。

------------------
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希特勒的「敵後武工隊」

１９４２年６月中旬的一天夜裡，美國聯邦調查局紐約辦事處的值班員迪安·麥克沃特接到了一個奇怪的電話：一名略帶外國口音的男子說，他剛從一艘德國潛艇上登陸，有重要情報必須親自交給埃德加·胡佛——聯邦調查局局長。此時，珍珠港事件剛過不久，聯邦調查局差不多每天都要接到一些稀奇古怪的電話。因此，麥克沃特把這個電話記錄了下來之後便不再去想它了。

然而第二天，一名海岸警衛隊員向聯邦調查局報告說，他昨天夜裡在紐約阿曼甘塞特海岸遇到四個裝扮成漁民的偷渡者，並在海邊岩石裡發現了大量爆破器材。麥克沃特想起了昨夜那個電話，覺得事情嚴重了，便立即向華盛頓總部報告了此事。

這名打電話的男子叫約翰·戴奇，是德國諜報局「帕斯陀雷斯行動」的第一小組組長。

「帕斯陀雷斯行動」的內容是：派遣一些經過嚴格訓練的特工人員潛入美國，對一些軍工企業和交通要道實施破壞活動，使美國工業陷入停產，並在一些影響最大的公共場所設置炸彈以製造恐慌。

「帕斯陀雷斯行動」的負責人是德國情報局的沃爾特·卡普文中尉，他招募了一些在美國生活和工作過的德國人，對他們進行了為期一個月的強化訓練和納粹主義教育。這些訓練包括體能訓練、各種縱火和爆破技術、聯絡密碼和密寫技術以及各種常規武器的使用方法。

經過訓練，這些人能夠在普通商店買回各種原料，自己動手把它們配製成燃燒劑、引爆裝置和密寫藥劑，能夠徒手對付兩三個成年人。同時，卡普爾還拚命向他們灌輸納粹主義的「愛國主義」思想，並向他們許諾說，除了從現在起每月發給他們高額薪金外，戰後還將給他們在政府裡安排一個舒適的位置。

卡普爾指示戴奇他們，要先在美國站穩腳跟，把自己混跡於普通人之中。與此同時，可以不惜工本地發展成員，特別是發展那些德裔美國人，向他們許諾一切條件。當然，首先必須要保證自己的安全，一旦有人危及他們的使命，要毫不留情地予以消滅。當戴奇等人成功地建立秘密破壞網絡之後，卡普爾將親自潛入美國，領導「帕斯陀雷斯行動」。戴奇是一個皮膚白晰、臉孔很大、略帶憂鬱和神經質的人，當年３９歲。１９歲那年，他潛入美國，混跡於各種行業之中。１９４１年回德國之前他還在美國陸軍航空隊服過短時間兵役。因他熟悉美國情況，他被任命為第一小組組長。

就要出發了，但戴奇卻對自己和自己此行的使命懷疑起來：憑自己八個人就能動搖美國的工業基礎麼？真能為希特勒日後侵佔美國鳴鑼開道麼？

正在這時，又發生了一件小小的事情。５月２６日早晨，戴奇和另一個小組即將由洛里昂潛艇基地登上潛艇的前兩天，卡普爾發給了他們一筆數目可觀的活動經費。當戴奇把錢往箱子裡裝時，突然發現，這是一些９年前就作廢了的鈔票！這一錯誤很快糾正了，他們得到了合法的鈔票。但戴奇心中的懷疑和不安卻加深了：既然諜報局的頭頭們連這樣的錯誤都會犯，那麼，他們又能幹出什麼聰明事呢？把自己交給這樣的人，不是太冒險了嗎？

帶著這種心情去從事間諜破壞活動是不可想像的。他們很順利地上岸了，只碰到一個海岸警衛隊員，他們最終成功地將自己消失於人群之中。但實際上，當戴奇在濃霧中踏上阿曼甘塞特海岸時，他為第三帝國服務的決心卻像春日陽光下的積雪一樣，迅速地融化了。也因此，他沒有按照特工工作的慣例弄死那個海岸警衛隊員——這個人是幸運的，他碰到的是戴奇而不是別的特工，他甚至還得到戴奇強行塞給他的一些錢！

６月１４日晚，經過一天的考慮之後，戴奇終於下決心在紐約克林頓總督旅館房間裡打了那個電話。

戴奇的行動比較謹慎：他在紐約逗留了４天，一直等到他認為「帕斯陀雷斯行動」的第二個小組在佛羅里達海岸登陸並隱蔽起來之後，才前往華盛頓聯邦調查局總部。

戴奇一直講述了整整兩天，他激動不安，神經質地顫抖著。他毫無保留地談了他所知道的一切情況，這些情報具有重大的價值。他談到，德國的潛艇在遠遠超出盟軍深水炸彈射程之外活動著。他詳細描述了德國的社會政治、經濟和軍事形勢，敘述了卡普爾和他的訓練學校，「帕斯陀雷斯行動」計劃以及行動的兩個小組成員的情況，還開列了他們有可能與之聯繫的美國人的名單和住址。

根據戴奇提供的情況，聯邦調查局很快捕獲了其他７名「帕斯陀雷斯行動」小組成員。

羅斯福總統專門指派了一個軍事調查特別委員會審理此案。經過特別法庭的審查，被告和律師的辯護被駁回。戴奇和他的７名同夥被判觸犯了戰時法律。戴奇被判３０年監禁，同夥伯格——他事先知道戴奇準備去告密，但未加阻止——被判無期徒刑，其餘６人均被電椅處死。

納粹德國情報局精心策劃的「帕斯陀雷斯行動」就這樣流產了。

１９４８年４月，杜魯門總統下令特赦戴奇和伯格。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

背叛「祖國」的納粹黨創始人

１９３６年２月初的一天，捷克斯洛伐克國防情報局收到一封神秘的來信：「……作為德國的情報官，……我可以提供一些你們感興趣的東西……你們的E·M」

捷克斯洛伐克情報局的官員弗蘭克接見了E·M。

「您為什麼要給我們工作？」弗蘭克單刀直入問道。「為了錢。我想和未婚妻體面地結婚。」E·M又說道：「我的未婚妻在蓋世太堡檔案處工作。」

E·M交給弗蘭克幾個縮微膠卷。裡面是有德國邊境地區特務網草圖和德國在捷克斯洛伐克的間諜網名單等有價值的情報。

弗蘭克相信E·M不是一般的情報人員，決定正式吸收E·M為捷克斯洛伐克情報人員，代號：５４。

這之後，５４號向弗蘭克傳遞出許多重要的情報，使一些駐捷克斯洛伐克的老資格間諜紛紛落網。

１９３９年３月的一天，弗蘭克收到５４號提供的德軍將在３月１５號吞併捷克斯洛伐克的絕密情報。捷克總統立即召開緊急內閣會議，但怎麼也拿不出阻止希特勒佔領的好辦法，只好立即將政府移到國外。

１９３９年３月１５日晨６時整，希特勒的大軍開進捷克的首都布拉格。

設在荷蘭海牙的捷克情報站收到５４號發來的絕密情報：１９３９年９月，德軍準備進攻波蘭；

１９４０年４月，德軍準備進攻荷蘭；１９４０年５月，德國將取道比利時進攻法國……弗蘭克立即將這些絕密情報傳到西方，但英法等國卻不相信這些情報的真實性。他們不相信德國會攻破法國那固若金湯的馬其諾防線。

１９４０年６月２２日，法國在希特勒的進攻下，全部淪陷。這時的英國人才明白捷克情報機關情報的重要性和準確性。１９４０年７月，５４號將德國準備進攻英倫三島的「海獅」作戰計劃傳到了倫敦；

１９４０年１２月，希特勒剛剛制定入侵蘇聯的「巴巴羅薩」計劃不到一周，５４號又將這一情報送到了捷克情報局。日益嚴重的洩密事件，使希特勒暴跳如雷，他命令手下要限期破獲。

這神秘的５４號究竟是誰呢？

希特勒和他的手下做夢也想不到５４號是蓋世太保的重要成員保羅·董默爾。

董默爾１９０２年１月１５日出生在德國紐豪森鎮一個中產階級家庭。１９１９年，還是少年的董默爾與希姆萊、海德裡希等人一起成立了德國工人黨——德國納粹黨的前身。董默爾、希姆萊和海德裡希親同手足，在黨內被稱作「三兄弟」。希姆萊和海德裡希後來追隨希特勒而發跡，一躍成為德國最為顯赫的人物之一。他們沒有忘記董默爾，讓他擔任德累斯頓市蓋世太保的頭子，代號６１５７４。捷克的情報工作，也屬於他的管轄範圍。

希特勒為表彰董默爾在納粹黨初創時期所做出的貢獻，專門授予他一枚金質獎章。

希特勒上台後，董默爾對他的擴張政策有不同的見解，再加上未得重用，常常有破落的感覺。經過慎重考慮後，他決定為周邊國家做點事，以求發展。但他唯一所能做的，只是出賣情報，這對他來講，輕而易舉，因為他常常能參加納粹黨最重要的會議，但這也是最危險的事，因為稍不小心，他就有生命危險。

希特勒限期破獲嚴重洩密事件的任務交給了希姆萊和海德裡希，董默爾以前的兄弟，現在的至交好友。

此時的董默爾已被希萊姆任命為駐捷克蓋世太保的總頭目。

希姆萊和海德裡希和他們最為信任的董默爾在布拉格展開了一場前二者不知道的較量。

希姆萊手下人在一次跟蹤中發現了捷克的情報站，希姆萊立即召來董默爾佈置行動方案。

董默爾馬上冒著生命危險通知捷克情報站安全轉移。這之後，董默爾又多次暗中保護了捷克的情報網。

希姆萊幾次都沒抓住煮熟的「鴨子」，並且洩密的事件仍在繼續發生。希姆萊終於意識到是駐捷情報機關內部出了問題。但他仍然沒有懷疑董默爾，而是建議希特勒派海德裡希到布拉格來負責偵破工作。

海德裡希是納粹黨徒的死黨。他到布拉格後，立即組織一個代號「叛徒X」特別委員會。但他也從未懷疑董默爾。一次偶然的機會，海德裡希抓獲了一個捷克間諜，他供出德國蓋世太保有一間諜在為西方效力，此人住在布拉格北郊布列夫諾夫一帶。

海德裡希立即翻查那一帶居民的名單，發現只有董默爾在那一帶居住。他如雷轟頂，簡直不敢相信自己的眼睛。海德裡希派人暗中跟蹤董默爾，並不讓他參加重要會議。而在這段時間裡，根本沒有什麼失密的事情發生。海德裡希終於認定董默爾是個背叛者無疑了。

１９４１年１０月６日，海德裡希下令逮捕董默爾。董默爾承認自己洩密，但不承認自己叛國，他認為這二者有本質區別。希特勒得知此事後暴跳如雷，他下令要徹底查清這件事。經過三年的調查，最後確定董默爾犯有「叛國」罪。

１９４５年１月１５日，希特勒親自下達了處死董默爾的命令，這一天，正好是董默爾的４３歲生日。

------------------
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「海狼」與海鷗

第二次世界大戰期間的一天，一位英軍潛艇司令在海濱散步，看見大群海鷗正緊隨航行的艦隊上下翻飛，原來這些海鷗是跟在艦船後面尋覓食物。目睹這一現象，他陷入了沉思。

大戰爆發後，德國潛艇在大西洋和地中海上神出鬼沒，從１９４０年６月起，一年內就擊沉了英國及其盟國和中立國船隻達３００萬噸。搞得大英帝國和美國的運輸船隊手忙腳亂，惶惶不可終日。原來，早在戰前德國海軍便制定了對付英國的海上戰略——打擊英國的海上補給線。為此，德軍潛艇部隊發明了利用多艘潛艇集中攻擊敵船的「狼群戰術」，德軍運用這一戰術屢屢得手。

由於被擊沉的船隻不斷增多，英國人不得不採取各種措施對付德國潛艇，如大力加強護航運輸體系，實行新的繞道航行辦法，積極研製聲納等等。此時，這位英軍潛艇司令忽發奇想：難道不能用這些海鷗來發現德國潛艇嗎？

於是，英軍開始用己方的潛艇經常性地在水下向海面施放海鷗喜愛的食物，引誘海鷗前來聚餐，經過多次重複，海鷗們便形成了「條件反射」，只要一看見水下潛艇的黑影，就把它當作進食的信號，一齊圍攏過來，緊隨潛艇貼近海面盤旋。

從此，每當德軍潛艇在水下航行時，成群結隊的海鷗便緊追不捨，為英國海軍反潛部隊指示目標。當德國的「海狼」剛浮上水面時，已作好戰鬥準備的英國反潛部隊便靠近了它們，使德國潛艇遭到猝不及防的攻擊，損失慘重。英國反潛部隊自從有了海鷗「偵察兵」指示目標後，大大提高了反潛作戰的效率，英國及其盟國運輸艦船的損失也大為減少。

------------------
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直布羅陀海底的「人魚雷」

１９４１年９月的一個夜晚，伸手不見五指。在地中海海面，意大利海軍的「賽萊」號潛艇在艇長裘尼奧·保吉斯親王的指揮下，正迎著海浪前進。保吉斯親王此行的任務是搭載一批「人魚雷」駕駛員，對８００多英里之外的直布羅陀港的英國艦艇發動攻擊。當它緩緩駛入西班牙西南岸的喀地滋海灣，在意大利「富爾哥」號補給修理船旁停泊下來時，６條黑影悄悄地上了潛艇，這是６個執行秘密作戰任務的「人魚雷」操縱手。幾分鐘之內，「賽萊」號載著他們起航，持續兩年的直布羅陀海面之下秘密的「人魚雷」作戰，從這個夜晚開始了。在第二次世界大戰中，參戰雙方都絞盡腦汁，使用了多種特殊作戰方法。「人魚雷」

戰就是意大利人使用的一種方法。潛艇下潛，然後向西班牙水域的直布羅陀灣西南角移動。

那裡離英國的港口只有４英里。當潛艇仍在海面下行進時，６個「人魚雷」操縱手穿著橡皮衣，戴著呼吸面具，經過安全艙口來到甲板上。那裡有３枚２２英尺長的魚雷。魚雷裝有可以分離的彈頭。意大利人把這種魚雷叫作「豬」，因為它的樣子像一頭正在游泳的豬，而且容易聽人擺佈。當時，魚雷艇的最高速度只有３海里。速度不能過高，否則將會把操縱者從他們的座位上甩下來。魚雷的最遠射程是１０英里。每一枚魚雷配備一名軍官和一名水兵。

當操縱人員騎上魚雷，拉開發射控制桿後，攻擊便開始了。

坐在前面的軍官控制魚雷的速度、方向和潛水的操縱器，以及一個發光的濃度測量器、一個水下使用的發光指北針。在正常情況下行駛時，操縱人員正好把他們的下巴露出水面。

但是如果遇到周圍有巡邏的艦船時，他們就得潛入水下航行。利西奧·維辛梯尼，是這個小組中最勇敢的軍人，也是發動魚雷攻擊的智囊人物。在１９４１年９月那個漆黑的夜晚，他操縱魚雷來到了直布羅陀港外。雖然他隨身帶著能夠切斷保護港口的鋼絲網的工具，但他並沒有使用這工具，因為當一艘驅逐艦從升起的網下通過時，他也趁機溜了進去。他把魚雷的彈頭繫在一艘油船底下，然後便從網下鑽出撤離了。另外兩人把魚雷的彈頭懸掛在直布羅陀港內的船隻底下，然後鑿沉自己的魚雷艇，泅渡到附近屬於西班牙的海岸。在那裡，以駐西班牙巴塞羅那領事身份作掩護的意大利海軍軍官埃利奧尼正等著他們。他是專門被派到西班牙，指導破壞活動的。在他們迅速撤離之後，港內傳來了轟隆隆的巨響，滾滾濃煙直插雲天，英國「鄧經達爾」號油船的脊樑骨被炸斷了。不久之後，英國貨船「杜蘭姆」號和油船「費俄那西爾」號的船底下也發生了爆炸。

意大利人極為隱密的「人魚雷」戰是海戰史上少有的奇特戰術。一位「人魚雷」操縱手詳細敘述了人魚雷襲擊的過程：

「了望天水相接的遠方，你已經見到你的攻擊目標的輪廓。到了相距５０碼的時候，你就緊緊握住方向盤，使潛水箱被水淹沒，你的頭部也被水淹沒了。你感到寒冷、黑暗和寂靜。」

「現在，你在水下已經夠深了。關閉淹水閥，開動馬達，緩緩地駛向前方。黑暗變得更加深沉。你知道，你已來到目標船的底下。於是關閉馬達，打開閥門，使潛水箱的水排出來。當你升起來時，你把手按在自己的頭上，生怕你的頭會碰到光滑的船底或船底附著的刀刃般的東西，因為它們會把你的手指切斷，或把你的橡皮衣撒裂，讓海水滲漏進去。」

「啊，那就是船底了。現在，把魚雷倒回來，直到你的副手能夠摸到１英尺寬的船舭龍骨（船底和船側連接處）。這種龍骨在大船船身兩側都有。你感到肩上被人拍了一下：你的副手已找到了船舭龍骨，並且正在夾上夾子。你的肩上被拍了兩下：夾子都已夾妥，然後，轉向船底另一側的船舭龍骨。」「副手正在拉出一條繩索。他固定了他的第二個夾子，然後再回到船底的中央。副手繞過你爬到前面的彈頭處，用繩索的另一頭把它繫上。當彈頭分離時，魚雷輕微地顫動著。引信鍾已拔到兩個半小時之後，那時將引爆這５００磅重的彈頭。

引信鐘的滴答聲一秒一秒地響著。副手爬回他的座位，肩頭被敲了三下：一切佈置就緒。你發動馬達，從這艘大船底下游出來，緩緩地上升。至此，你可以設法逃跑了。」

從１９４１年至１９４２年，意大利海軍就這樣用「人魚雷」在直布羅海峽一帶從事破壞活動，多次重創英國等盟國艦船。

------------------
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假電報瞞天過海日艦隊偷襲成功

第一次世界大戰後，列強為爭奪世界霸權而繼續明爭暗鬥。１９２１—１９２２年的華盛頓海軍會議規定日本艦隊的規模要小於英美兩國，三國戰列艦噸位的比例為５：５：３。

而日本的既定政策卻是要把英、美勢力排擠出亞洲和太平洋地區，並爭霸世界。為了解決在劣勢條件下作戰的問題，日本海軍將「先發制人」和突然襲擊作為其戰略戰術思想不可分割的一部分，並大力發展航空母艦。

１９４１年１１月至１２月，日本軍方暗中謀劃以重兵偷襲美國在太平洋上的重要海軍基地珍珠港。這是一次大艦隊的遠程行動，很容易被對方發現。為了極力掩蓋這次行動，日本當局不擇手段地實施佯動與欺騙策略。

自１１月８日起，參戰的日本各艦隊奉命從內海開始出航。此時，日本當局不僅對遠征艦隊實行最嚴格的戰時電波管制，而且又將擔任後備培訓任務的舊艦船、教練機開進內海各基地，以假亂真，偷梁換柱，同時還用訓練大隊假冒參戰艦隊，將所有參戰艦船上的原班全套電台、通信軍官留給後備教練大隊，命令他們繼續在九州等本土海岸基地上互相頻繁拍發舊呼號、舊電碼，日夜炮製大批假電報，以此造成這樣一種假象，似乎日本主力艦隊仍然停泊在日本南部內海。美國情報機關非常熟悉日本主力艦隊通信軍官的發報指法，所以長期被日本巧妙炮製的假電報所欺騙。就在日本艦隊從單冠灣出航的那一天（夏威夷時間１１月２５日），美國海軍情報局對日本機動部隊航空母艦和戰列艦的所在位置作出了如下報告：「航空母艦『赤城』號、『加賀』號在九州南部；『蒼龍』號、『飛龍』號、『翔鶴』號、『瑞鶴』號在吳港附近；戰列艦『比睿』號在佐世保附近；『霧島』號在吳港附近。」而實際上，這些戰艦已殺氣騰騰地秘密開往珍珠港。

１２月１日（夏威夷時間１１月３０日），當日本艦隊越過東經１８０度的國際日期變更線，駛離東半球進入西半球洋面時，美國太平洋艦隊司令金梅爾海軍上將得知：美國負責監視日本艦隊動向的霍姆斯少校給珍珠港海軍通信情報部的報告未變，還是「日本航空母艦６艘仍在『本國水域』等等」。可是不久、霍姆斯突然發現這些軍艦失蹤了。

金梅爾上將把艦隊情報官愛德華·萊頓少校召來，向他詢問日本航空母艦的位置。少校回答：「最近沒有收到有關這些航空母艦所在位置的確切情報，如果要我推測的話，估計這些航空母艦在吳港。」金梅爾上將一聽，勃然大怒：「什麼？！你竟然不知道敵航空母艦的所在位置？」少校明知會受到司令的訓斥，但他還讓是老老實實地回答：「我不知道。我估計它們還在日本本土水域內。但其所在位置不清楚。」金梅爾上將將嚴厲地對情報參謀說：「日本航空母艦此時此刻正在繞過鑽石角（檀香山東南面的海角），而你還不知道呢！」少校惶恐地答道：「閣下，在此之前，我曾希望發現這些航空母艦所在的位置。」此後，關於日本航空母艦的行蹤一直到「毫無消息」。

１２月８日（夏威夷時間１２月７日）黎明，太平洋上波濤洶湧，一支龐大的艦隊正迅速向南駛去。這就是在海上航行了１２天的日本艦隊，此刻它在珍珠港以北２３０海里。不久，飛機起飛的轟鳴聲打破了黎明的寂靜，日本的俯衝轟炸機、魚雷機、戰鬥機一架接一架地從航空母艦上起飛，直撲珍珠港。此刻，美軍艦艇仍靜靜地停泊在珍珠港內。７時５０分，日機飛臨珍珠港上空，頃刻之間，爆炸聲震耳欲聾，火光閃閃，濃煙沖天，倉促應戰的美軍損失慘重，８艘戰列艦中４艘被擊沉，一艘擱淺，其餘都受重創；６艘巡洋艦和３艘輔助艦艇被擊傷，１８８架飛機被擊毀，數千官兵傷亡。

自１９４０年８月以來，美國曾截獲和破譯了日本外務省和駐外使館的許多外交電報，無論日本外務省或大本營的密電，美國人都看得懂。然而由於美國人過於自負，輕信了對方精心炮製的假電報，致使日本人成功地偷襲了珍珠港，取得了巨大勝利。

------------------
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龍田丸示假隱真假水兵招搖過市

１９４１年１２月１日，日本御前會議作出了與美國開戰的決定，日本當局為了掩蓋自己的真正意圖，在偷襲美軍重要基地珍珠港之前，大肆製造各種假象，聲東擊西。「龍田丸示假隱真」、「假水兵招搖過市」便是其中的典型事例。

１９４１年１２月２日，下午１時，日本一艘最豪華的郵船龍田丸（總噸位為１６９５５噸）作為「第二次撤僑船」從橫濱起航。

日本各報奉命進行龍田丸起航的特急宣傳活動。當天，《朝日新聞》晚刊的大字標題是「第二次赴美撤僑，龍田丸起航駛向波瀾壯闊的太平洋。」該文報道：「船上乘客共有１４８人，其中有挪威駐日代辦康斯特先生的夫人，智利新聞記者布拉內托等外國旅客３５人。

船徐徐駛離碼頭……」云云。包括龍田丸的船長木村莊平在內，許多人都感到奇怪，為什麼這艘客輪的開船日期一推再推？龍田丸原定１１月中旬起航，後來推遲到２０日，接著又推遲幾天，直到２７日才決定於１２月２日起航。更令人費解的是：各報都為起航一事大作文章。１１月２５日報紙說，據外交當局發表談話稱，將派龍田丸開往洛杉磯和巴拿馬的巴爾博亞港。日後，該船一旦準備完畢即將出航。１１月２７日，報紙又宣佈，據外交與郵電當局發表談話稱：龍田丸航行日程為１２月２日自橫濱出發，１４日抵達洛杉磯；１６日自洛杉磯出發，２４日抵達巴爾博亞港。為了再一次提醒人們注意，在龍田丸駛離橫濱後的第四天，東京各報再次宣稱，據外交和郵電當局５日發表談話稱：龍田丸航行日程更改如下：１２月１４日抵達洛杉磯，１６日從洛杉磯起航，１９日抵達墨西哥曼薩尼略；２２日從曼薩尼略起航，２６日抵達巴爾博來港；２８日從巴爾博亞港起航回國。其實，龍田丸是日本戰爭冒險中的一艘佯動船。就在龍田丸起航的同一天，東鄉外相發密電給日本駐美大使野村，指令他「銷毀密碼機、密碼本和密碼略語」。這表明，日本馬上就要對美開戰。「明修棧道，暗渡陳倉」。這一切都是一場精心策劃的大騙局，其目的是讓美國人放心：日本決心開戰的日子還遠著哩！

在龍田丸起航的前一天（１２月１日，即日本御前會議作出開戰決定的那一天）船長木村莊平被海軍省軍務局的大前敏一中佐叫了去。大前對木村說：「船長，這次要辛苦你了，一路上請多加小心。」接著交給他一隻長方形的木箱，以便發生緊急情況時，彈壓旅客。後來才清楚，箱子裡裝著２０支手槍、子彈和指令信。２日，郵船起航之前，海軍省的林大佐登上了龍田丸，在海圖室裡同木村船長和加籐事務長進行了密談。林大佐嚴厲地命令說：「必須把所有真空管都拆下來，不讓乘客收聽廣播。船上不准拍發任何無線電報。」

１２月７日，日本偷襲珍珠港成功，龍田丸聞訊後立即返航。這場示假隱真、掩人耳目的戲就此收場。

１９４１年１２月５日早晨，東京火車站停下一列來自橫須賀的火車，從車上下來５００名橫須賀海軍水雷學校的學生。學生們奉命拿掉水兵帽上的「海軍水雷學校」帽箍，換上了「大日本帝國海軍」字樣的新帽箍。他們在教官巖重政義大尉的率領下，列隊向皇宮前的廣場上走去。

教官境民藏大尉帶領５００名海軍炮兵技術學校學生，戴著同樣新換上的帝國海軍帽箍，按照上級指示的路線，列隊行進。兩校學生會合後，一起在二重橋廣場參拜皇宮。隨後，奉命按規定的路線進行參觀。學生們參拜了明治神官、靖國神社，還前往樂町車站附近的《朝日新聞》社參觀。

下午奉命「自由活動」。千名軍校生冒牌的假水兵一下子都擁到東京鬧市區，他們好奇地在銀座大街上東遊西逛。銀座大街出現這麼多身穿鮮艷藍制服、裹著白綁腿的「水兵」，實在引人注目。

第二天，３０００多名冒牌帝國水兵繼續在東京四處活動。東京各報刊按照上司指示，大肆報道假水兵們這兩天的活動。

《朝日新聞》晚刊大字標題是《三千海軍勇士來社參觀》。《讀賣新聞》等報刊載了巨幅假水兵的照片。美國情報機關怎麼也沒想到，此時偷襲珍珠港的南雲艦隊已穿過北太平洋，殺向珍珠港了。

------------------
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密寫信中的間諜線索

１９４２年２月２０日夜晚，一名機警的郵件檢查員審視著一封寄往葡萄牙的郵件，從一個航空信封裡抽出一張打字紙。這是一位先生寫給他一位老朋友的信件。但是，郵件的地址可疑。美國反間諜人員早已注意到，這是德國間諜「投遞」情報地址中的一處。

幾小時之後，在美國華盛頓聯邦調查局實驗室裡，一個研究密寫墨水的專家用一塊浸透化學藥劑的海綿查出了在打字紙空白處密寫的情報。其內容是紐約港內擔任護航的軍艦以及貨船的情況。

聯邦調查局深知，必須捉住這個間諜。如果這樣的情報落入敵人之手，那麼士兵和水手的生命以及成千上萬噸物資將會毀於一旦。但實驗室只提供了簡單線索。這封偽造的信件是在一架「安德伍德」牌三排鍵後提式打字機上打出來的。特工人員只好大海撈針，立即檢查紐約地區全部打字機的出售和租借情況。

在以後的１０天之內，反間諜人員又發現了第二封和第三封信。這些信都是在紐約的郵政局投寄的。這是否意味著這個間諜住在紐約呢？此人長相怎樣？按常規，當警察搜捕一個罪犯時，他們總是有一些有關罪犯特點的線索。然而，這一次聯邦調查局卻什麼也沒有。

一天晚上，當一名特工人員審查這些信的影印件時，忽然發現一個破綻。有一封信的某些段落的細節非常奇特，其中大部分純屬作者的虛構，但一些日常瑣事也可能反映作者的真實情況。於是這個特工人員懷著興奮的心情，摘錄了他認為是真實的那些內容。

該人已結婚，有自己的房子。他有一隻患過瘟熱病的狗。他有職業，每天總是在早晨７點和８點之間離開家。最近他換了一副眼鏡。此外，他是一個空襲民防隊的隊員。

在紐約市總共有９８３３８名空襲民防隊員。特工負責人聽到這個想法時，不禁咧嘴笑了：「民防隊員的數量可不少，但比起芸芸眾生８００萬人來說總要好辦得多吧！我們至少得到了可以搭上一個腳尖的立足點。」

聯邦調查局以頑強的毅力立即開始審查每個民防隊隊員。對已婚、有住宅、養狗、戴眼鏡者重點審查。後來由於更多的信件被截獲，該人的形象開始顯現出來：他有一個菜園子；他的家正在遭受取消贖回抵押品權利的威脅；他希望擁有一個養雞場等等。雖然那個無形間諜的影子仍然飄忽不定，但是目標畢竟縮小了。

４月１４日夜間，特工人員又截獲第１２封信。檢查人員從這封信裡發現這樣一段文字：「這裡的天氣已十分暖和了，樹上的蓓蕾正含苞欲放。這總是使我回憶起我們在埃斯托利爾海灘度過的那些美好的日子……。」埃斯托利爾！聯邦調查局知道這個地方，那是里斯本郊外幾英里的海濱避暑勝地，德國間諜經常在那裡接頭。

於是，聯邦調查局召開會議，決定查出從１９４１年春天以來從里斯本進入美國的每個美國公民和外國人。但手頭沒有照片可同護照上的相片對照，也沒有指紋和姓名。這時，有個特工人員高聲說：「有了！我們有該人親筆簽名的一個非常好的標本——信上的簽字——弗萊德·劉易斯。這個名字是偽造的，但偽造筆跡幾乎同改變指紋一樣困難。」

次日早晨，調查局的手跡專家帶著要搜捕的間諜簽名影印件，開始了查閱成千上萬張海關申報單的工作，因為每個上岸的人都必須填報海關行李申報單。１９４１年，是里斯本難民大量外流的時期。申報單上的簽名手跡是五花八門的，有波蘭文、德文、法文、荷蘭文、俄文，以至立陶宛文。

研究字跡是一門科學。在一個「e」字母上的一點點扭曲，或者在「I」這個字母上帶個環，都會提供研究的線索。每張申報單都要經過縝密的觀察。日復一日，月復一月，專家們對堆積如山卷宗進行了認真地核查。

１９４３年６月９日晚上９時，一個特工人員從紐約海關辦事處的卷宗堆裡抽出了一張申報單，即已查閱過的第４８８１張。當他注意到申報單底部的簽名時，他的厭倦情緒頓時消失了。他把這張申報單置於放大鏡下，出現了同密信的簽名完全相同的帶環的「e」，同樣傾斜的「e」和完全一樣的斜寫的「s」。這個專家不禁叫出聲來。他的同事為之大吃一驚。那天夜晚，在華盛頓的實驗室裡拍照了這個簽字，同時放大字跡，並同間諜信上的簽名進行比較。最後，專家們作出了結論：這個民防隊隊員的名字叫歐納斯特·弗·萊密茲。

此人住在紐約斯塔頓島，湯金斯維爾，牛津，１２３號。１小時之後，幾個特工人員趕到牛津，開始嚴密監視這所被查出的房子。清晨７時１５分，一名高個兒的瘦削男人，戴著一副眼鏡，從門裡走出來。一名特工人員若無其事地跟蹤他。可疑分子在離住所不遠的地方，轉身進入一家餐廳。特工人員也走了進去。被跟蹤的人穿著一件骯髒的衣服，開始擦地板。看上去，他大約有５０多歲，有一頭棕色的頭髮。在以後的１６個晝夜，這個可疑分子繼續被跟蹤。特工人員裝成推銷員和常在酒吧遊逛的人，同來餐廳裡的人說長道短。特工人員發現了人們談論他的許多事情。比如，他們說銀行撤消了他贖取抵押品的權利；他是本區一個民防隊隊員；有一條狗，但因患瘟熱病於去年夏天死掉了；他在島上有一個最好的菜園子，還想買進一個養雞場等等。總之，人們談論的事情，都與郵件檢查員從間諜信上摘錄的內容相吻合。至此，疑點漸漸集中在歐納斯特·弗·萊密茲身上。

１９４３年６月２７日早晨８時，即在第一封間諜信被截獲１年４個月零７天之後，萊密茲被帶到聯邦調查局的辦公室，並把所有有關信件都放在他的面前。大量事實俱在、他只得在一份招供書上簽字畫押。

他第一次抵達美國是在１９０８年，在德國駐紐約領事館充當辦事員。他曾幾次返回德國。最後一次是在１９３８年，被納粹間諜機關所錄用，受過嚴格的特工訓練。１９４１年春天他奉命返回美國，找到固定職業，裝成普通平民。他出色地混跡於普通人之中。給人以善良的假象。他被捕後，斯塔頓島上的一位婦女還說：「萊密茲連個跳蚤都不會傷害。」

在他的供詞中，還招出了另外一名間諜歐文·第斯普萊托。他們受到審訊後，被判處３０年有期徒刑。

------------------
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來自背後的奇襲

１９４２年３月７日夜，日本第４艦隊在萊城登陸。萊城是新幾內亞東北岸的戰略重鎮，這裡有機場、海港；城南３３．３公里處的薩拉莫阿，也有機場、海港；因此萊城便成為新幾內亞東北部最重要的門戶。由於新幾內亞內陸全是高山峻嶺，交通閉塞，因而一旦控制了海港、機場，也就控制了新幾內亞。萊城實為南下澳洲的跳板。

日本軍方深知美軍決不會對日軍佔領萊城默然置之。但他們墨守古老的傳統海戰觀念，認為，美國要想進攻萊城，只能從海上強攻，即從莫爾茲比港出發，繞行新幾內亞東南端，再掉頭轉向西北，從水路進攻萊城。然而，這條進攻路線長達１５００海里，美國艦隊勞師襲遠談何容易！

日軍認為，萊城背後，是新幾內亞高原。在內陸中部，山脈連綿：克爾來因山、非尼斯蒂爾山、薩拉瓦刻山、歐文斯坦利山、維多利亞山形成海拔６０００米的岩石壁壘；北坡，即萊城的背後，是陡峭的懸崖絕壁，所以「不存在任何來自內陸的攻擊，不存在後顧之憂，不存在對萊城的偷襲。」而萊城的正面擁有便於部署兵力的機場、良港，因而放心大膽地將軍艦、油船、供應艦、運輸艦停泊在萊城港口裡。對於背後，日軍未加防範，因為那裡的高山峭壁，使其麻痺大意。

落後的陳舊觀念，帶來了巨大的損失。

此時，美國已在莫爾茲比港集結了兩個艦隊，組成一支強有力的進攻力量。其中包括「列剋星敦」號和「約克敦」號航空母艦，有艦載機２００多架，兩支艦隊的任務是阻止日本軍隊的南下，保衛南太平洋各島。

１９４２年３月１０日，在布朗海軍中將的指揮下，１００餘架美國艦載機從航空母艦上起飛了，另有１０多架飛機從莫爾茲比港起飛。飛機在新幾內亞高原６０００米高的山峰中間穿行，飛越新幾內亞叢林。機下掛著千磅炸彈、１７５０磅的魚雷。飛行１２５海里後，飛機突然從萊城背後峭壁的上空鑽了出來，對萊城的港口、機場進行了２０分鐘的猛烈轟炸。

在這場偷襲中，美機向兩個海港投下的炸彈。相當於十幾艘戰列艦２０分鐘發射炮彈的總和。美國魚雷機衝在最前面，對日本艦船進行輪番攻擊。日本巡洋艦和驅逐艦剛想逃跑，就被美機追上炸沉了。在整個偷襲過程中，美國僅損失１架偵察轟炸機。而日本的３艘巡洋艦、１艘驅逐艦、５艘運輸艦被擊沉。美國還擊傷了日本１艘水上飛機母艦，１艘炮艦和另外７艘艦船。美國偷襲萊城的勝利使日軍的南進計劃受挫，只好推遲對新幾內亞的進攻。

------------------
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走向死亡的行軍

１９４２年４月，從菲律賓巴丹南端通往奧東納爾戰俘營的路上，七萬多名美國和菲律賓戰俘在日軍的押送下，正艱難的行進著。在似火的驕陽下，戰俘們傷病在身，飢腸轆轆，衣衫襤褸，滿身污泥，毫無生氣。這是怎麼回事？

事情是這樣的：１９４１年日本偷襲珍珠港，發動了太平洋戰爭。在日軍凌厲的攻勢下，美國在菲律賓戰場上連遭慘敗，被迫退守巴丹半島。日軍繼續猛攻。１９４２年４月９日，７．６萬多名困守在巴丹半島上的美菲聯軍向日本軍隊投降。怎樣處理這麼多的戰俘呢？日本當局派遣政信中佐來到巴丹並宣佈帝國密令：盡快消滅美菲戰俘。他說：「這次戰爭是種族戰爭，因此，在菲律賓活捉的美菲戰俘，必須一律處死。為什麼要處決美軍戰俘呢？因為他們是白種人。為何要處死菲律賓戰俘呢？因為他們是亞洲民族的叛徒。」為此，日本還將曾血洗南京的第１６師團派到巴丹半島執行帝國密令。

４月９日，戰俘們在日軍押解下從巴丹南端的馬裡韋萊斯出發，每３００名戰俘編為一組、開始走上死亡的旅途。許多戰俘傷病在身，飢腸轆轆，在彎曲的山路上艱難地行進，沿途遭受日軍不斷的打罵、侮辱和殺戮，路旁溝裡，死屍縱橫。３天之後，戰俘們才走到巴蘭加。日軍的行徑更加凶暴殘酷。驕陽似火，沿途無樹，戰俘走在坎坷的山路上，得不到一滴水、一口飯，臉上身上落滿厚厚的塵土。成百上千的人中暑、餓昏、渴死，魂斷荒山野谷。

在通往盧巴奧的路上，烈日炎炎，日本軍人踢翻路邊百姓送來的水罐，存心要把戰俘渴死。戰俘稍有反抗，日軍就用戰刀砍下他們的頭顱。日軍強迫當地百姓挖了許多大坑，將許多傷員活埋。一名美軍上尉被活埋後，他的一隻手一直露在外面並軟弱地、令人恐怖地向蒼天亂抓著。被日軍殺害的戰俘屍骨、乾癟的黑紫色五臟六腑堆遍沿途。日軍為了取樂，竟一次用刺刀挑死３００多名美軍戰俘。

倖存的戰俘在聖弗爾南多上了悶罐車。１００多人擠進一個車廂，許多戰俘被悶死，但他們的屍體卻仍在原地挺立著。來到離奧東納爾戰俘營還有８英里的卡帕斯時，７．６萬多名戰俘已被日軍殺掉２．２萬人，這比在巴丹戰役中戰死的美菲軍人總數還多得多。

倖存下來的戰俘們，衣衫襤褸，滿身污泥，浮腫脫形，毫無生氣。許多人已無法站立。

戰俘們在奧東納爾集中營裡餓得吃貓、狗、老鼠、吃垃圾，坐以待斃。日本軍方為了掩蓋這次死亡行軍的滔天罪行，才不得不留下這些美菲戰俘。

------------------
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杜立德首炸東京

１９４２年４月１８日，這天是星期六，天氣睛暖。中午，東京街頭擠滿了熙熙攘攘的人群。該是吃午飯的時候了。１２時３０分，突然響起了警報聲，嗚——嗚——嗚——，一陣緊似一陣，惶恐的日本人東奔西跑，四處尋找藏身之所。他們不知道這是一次防空演習。

此後不久，一批轟炸機從海上飛來，日軍以為是自己用於演習的飛機，只是靜靜地看著它們飛近。飛機以超低空飛到東京北郊，突然投下了炸彈，頓時火光沖天，硝煙瀰漫，清醒過來的日軍高炮匆忙開火，戰鬥機急速起飛，隨著爆炸的巨大聲浪，日本軍民的士氣開始動搖。

這場假戲真作的主角是美國空軍中校杜立德率領的B２５機群。日本偷襲珍珠港使美國蒙受奇恥大辱，羅斯福總統決心報復。他一再要求陸海軍參謀長，「一定要回擊日本！」但當時沒有一個地面基地夠得上轟炸日本本土。使用航空母艦，則必須馳近海空戒備森嚴的日本，危險極大，且難以完成任務。美軍當局經過仔細研究，提出了一個大膽的方案：用陸軍航程較遠的B２５轟炸機從航空母艦上起飛，返航時在中國或蘇聯著陸。這樣既可以轟炸日本，又可以使航空母艦保持在日本陸上轟炸機的作戰半徑之外。

１９４２年４月１日，杜立德中校等８０名軍人在美國加利福尼亞州阿拉米達基地登上「大黃蜂」號航空母艦。１３日，「大黃蜂」航空母艦穿過北太平洋風暴區，到達阿留申群島和中途島之間的指定地點，同哈爾西海軍中將的「企業」號航空母艦會合，組成「邁克特遣艦隊」。艦隊秘密向西行進。由於忽略了國際日期變更線，結果將艦隊的航行期多算了一天。這一錯誤導致邁克艦隊比計劃提前一天接近起飛點。

１８日凌晨３時，離東京還有６５０餘海裡，「企業」號雷達發現目標：離左舷艦首１２英里處有兩艘敵艦。於是，邁克艦隊立即改變航向。半小時後，艦隊又重新朝西行駛。氣候惡劣，軍艦劇烈地顛簸。天快亮的時候，「企業」號派出３架飛機偵察前方２００海里水域。飛行員透過灰濛濛的大霧發現了日本巡邏艇。他立即報告：「發現敵艦艇，北緯３６度零４分，東經１５３度１０分，方位２７６度，距離４２英里，相信敵已發覺。」為慎重起見，哈爾西下令，所有艦隻向左轉舵。過了不到１小時，「大黃蜂」號上的觀察哨也發現了敵巡邏艇。日本「東丸２３」號艇已開始用明碼發報說：「在離東京６５０海里處發現３艘敵航空母艦。」接著，邁克艦隊又發現１艘日本巡邏艇，距離艦隊只有６海里。哈爾西下令：「擊沉這兩艘日本巡邏艇。」他還電告「大黃蜂」號航空母艦：「飛機出動，祝杜立德中校及全體英勇的飛行員幸運，一路平安！上帝保佑你們！」這比預定的起飛點遠了２００海里，比預定日期提前了一天。

飛行員們立即登機，同時給每架飛機裝上附加油箱，並把各油箱灌得滿滿的。第一架改裝的B—２５雙引擎轟炸機，由杜立德駕駛，停在「大黃蜂」號航空母艦甲板上，其前面的跑道只有４６７英尺。這架陸軍用的飛機太大，左翼伸在航空母艦的左舷之外。杜立德開足氣閥發動引擎，機輪擋板移開了，飛機向前衝去，左輪沿著飛行甲板左舷一側的白線跑著，在母艦甲板上搖搖擺擺地迎著強風朝前駛去。駕駛員開始加速後，在航空母艦被浪頭抬起來的一剎那，B—２５轟炸機猛然升空了。１６架B—２５轟炸機一架接一架地升上了天空。

幾乎與此同時，邁克艦隊改變航向，轉彎９０度，以２５海里的時速撤離該海區。

杜立德率領B—２５轟炸機向西飛去。此刻，日本人錯誤地以為，美國艦隊從６５０海里處撤走了，不可能對日本進行空襲。他們還認為，只有艦隊進入４００海里海域，艦載機才可能起飛前來轟炸東京。然而，日本人沒有料到，陸基遠程B—２５飛機已經從航空母艦甲板上起飛成功了。邁克艦隊的撤離不僅為B—２５機群作了掩護，而且誘使日本犯了大錯誤。杜立德機群，反客為主，鑽了日本人喪失警惕的空子，突然奔襲東京。

東京大本營按照「東丸２３」號艇的報告進行判斷，認為還要過一天敵機才能到達，同時接到報告說，敵艦隊已經撤出６５０海里地區，因而沒有發出防空警報。９時４５分，一架日本巡邏機報告：「發現１架向西飛行的雙引擎轟炸機。」但大本營海軍部誰也不相信這個報告。他們肯定說：「美國航空母艦上沒有雙引擎轟炸機。」甚至斷言：「空襲最早也要等到次日上午才會來臨，因為那時美國艦隊才能到達離日本海岸３００海里以內的海域。」

海軍部的高談闊論未完，杜立德機群已從不同角度對東京進行轟炸。

美機的空襲在軍事上給日本造成的損失並不大，但卻給日本帶來了巨大的心理衝擊；同時使美國的民心士氣為之大振。美國各大報刊得意地宣佈：「杜立德立奇功、創奇跡。」杜立德被美國國會授予榮譽勳章，並越級由中校晉陞為準將。

------------------
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瓜島之戰中的「老鼠特快」

瓜達爾卡納爾島（簡稱瓜島）是太平洋南部所羅門群島的一個大島。日軍在中途島戰敗之後，為了重新奪取戰略主動權，進逼美軍的反攻基地澳大利亞，於１９４２年６月底派兵到瓜島修機場，８月初基本完工。對此，美軍認為，這將直接威脅美澳交通線，對日後的作戰十分不利，於是決心奪取瓜島及附近的圖拉吉島，以打亂日軍部署，使其陷於被動。８月７日，美軍在瓜島及圖拉吉島登陸，８日，美軍佔領圖拉吉島及瓜島的重要地區。從此，美日雙方展開了爭奪瓜島的一系列海空大戰。日軍在瓜島海域佔有海上優勢；美軍則佔有空中優勢。

７月１８日夜，日軍田中賴三少將指揮６艘驅逐艦、４艘運輸艦，將一木清直大佐指揮的千餘官兵送上瓜島。一木血戰一夜，兵敗自殺，其部下僅倖存２０人。日本不甘心失敗，命令田中少將繼續向瓜島緊急運送援軍，平均每２４小時運來９００人，驅逐艦時速高達４０節，又是利用夜間偷運，因此被人稱作「老鼠特快」。

８月２８日夜，田中又運送川口清健少將的第３５旅團去瓜島，遭到美國飛機的襲擊。

３１日夜，田中指揮８艘驅逐艦將川口援軍送上瓜島。９月８日，川口部隊在瓜島戰敗。９月２９日，丸山政男中將的日本第２師團乘「老鼠特快」到瓜島。隨後，百武晴吉中將的第１７軍也乘「老鼠特快」來到瓜島。「老鼠特快」能運軍隊，但沒法同時大量運輸物資，瓜島日軍只得靠吃草根度日。

１１月１３日，田中指揮１１艘運輸艦、１２艘驅逐艦強行運送，遭美機轟炸。

這時，日本「老鼠特快」又找到新辦法：把藥品、糧食裝入鐵桶，但不裝滿，使鐵桶剛好能浮在海面上，用繩子把鐵桶栓在一起，呈項鏈狀，掛在艦舷上。稱之為「項鏈運輸」。

當驅逐艦駛近瓜島時，將繩子割斷，鐵桶「項鏈」留在瓜島海岸，「老鼠特快」立即返航。

１１月２９日夜，田中以「高波」號驅逐艦為旗艦，率領８艘驅逐艦直奔瓜島。每艘驅逐艦的「項鏈」上掛著２４０只鐵桶。路上遭到美軍攔阻，「高波」號沉沒，鐵桶全部被炸毀。

１２月３日，日軍又用７艘驅逐艦，帶上１５００只鐵桶「項鏈」，夜航瓜島。結果，只有３００只鐵桶送到瓜島海灘上，這是「老鼠特快」僅有的一次成功。瓜島上的日軍缺衣少食，日夜苦戰，先後死亡３·５萬餘人。１９４３年２月，敗局已定的日軍用「老鼠特快」

從瓜島撤軍，先後３次共撤回１３０９４人。

------------------
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傳單上的投降證

第二次世界大戰中盟軍對軸心國軍隊採取的攻心戰術，有效地挫敗了敵軍的士氣，對奪取戰爭的勝利起了重大的作用。

大戰後期，美軍攻打西西里島。一名美軍炮兵把炮彈推進瞄準敵人的野戰炮膛，炮彈嘶叫著飛過夜空，緊接著在遙遠的地方響起了微弱的爆炸聲。炮手感到十分懊喪，氣憤地罵起來：「用塞滿結婚彩紙的炮彈打仗，真是活見鬼！」原來，炮彈裡裝的是傳單。這些傳單告訴意大利人，他們是納粹的馬前卒，德國納粹要把他們可愛的意大利變成戰場；現在，他們已陷入毫無希望的困境，但他們可以把這些傳單作為「投降證」，到盟軍陣地的後方領取可口的食物，盟軍將確保他們的人身安全。

在前線散兵坑裡，美軍用意大利語不斷地念著這些傳單，並通過擴音器使傳單上的話在山谷裡迴響。

天剛濛濛亮，美國的轟炸機又在敵人後方扔下更多的「投降證」。那些飛行員不高興地說，若扔下去的是巨型炸彈，豈不更好！但是，就在那天早晨，一批意大利人從敵人陣地那裡跑了過來，每個人手裡都拿著一份白色傳單。有人擔心地問：「這可以作為投降用的賃證嗎？」美國人對他們表示歡迎，把他們請到警衛室裡，讓他們吃美國罐頭。

這是盟軍心理作戰部進行的活動。這個部門是盟軍總部情報和保密檢查處的一部分。早在盟軍向北非進軍期間，便已採用了這種戰術。那時，英國和美國都有這種心理作戰機構，每個機構又都有自己的一套計劃。從英國戰爭情報處、戰略服務處、政治戰爭執行局和情報部到美國陸、海軍情報處都在進行攻心宣傳。

１９４２年１０月，艾森豪威爾將軍將整個宣偉工作交給查爾斯·黑茲爾坦上校掌管。

黑茲爾坦是個意志堅強的人，當了３３年騎兵軍官，新近被任命為機械化步兵團團長。黑茲爾坦把各種宣傳組織中的工作人員統一組成盟國心理作戰部。他坦率地對大家說：「我對宣傳雖說一竅不通，但我相信它是有威力的。我瞭解軍隊，也懂得組織工作。我們來試一試，同心協力，多出宣傳品。你們寫東西，我根據它們的價值向軍隊推銷。

心理作戰部下設三個部門：１、作戰宣傳處，同前線的部隊一起前進；２、佔領地區處，主要在新佔領區開展工作；３、直屬機關，主要協調盟軍總部的宣傳及倫敦和華盛頓的宣傳工作。

但起初這種工作是為一些職業軍人所瞧不起的。心理作戰部剛組建時，正值突尼斯戰役處於緊張階段，因此許多人並沒注意到它的存在。更有甚者，一些飛行員不願在飛行時攜帶宣傳品，而步兵巡邏隊也不願把宣傳品帶到敵後散發。，一名英國上尉發明了一種炮彈。這種炮彈可以散發傳單。但是，炮兵卻不願發射這種「啞彈」。

心理作戰部的官員們不遺餘力地推薦這種宣傳炮彈，結果通過炮彈散發的傳單越來越多，終於產生了顯著效果，弄得敵人混亂不堪。意大利人手持傳單成群結隊地前來投降。一位心理作戰部的官員說：「有一天，兩個意大利人帶著傳單來了，並告訴我們說，他們那裡許多人想來又不敢來，因為沒有『投降證』。於是，我們派人把那些人領過來。還有一次，一名意大利人跑過來了，他要求再發給他一份傳單，以便把他的兄弟也帶過來。還有人告訴我說，在攻打突尼斯的最後幾天，阿拉伯人把傳單拿到黑市上去，作為投降『票證』賣給德國人和意大利人。」

此後，那些打仗的將軍們開始重視宣傳工作了。喬治·巴頓將軍那時曾下令在他的陣地前沿散發宣傳品。當盟軍的西北非空軍決定轟炸羅馬的軍事目標時，卡爾·斯巴茨中將也下令空投幾百萬張傳單向市民發出警告。在埃及阿拉曼戰役後不久，英國的蒙哥馬利將軍說：「在我的戰場上可不需要一輛宣傳車。」可是到了盟軍打到西西里時，蒙哥馬利居然親自下令發射這種宣傳炮彈。

一名叫約翰·惠特克的駐外記者，帶領作戰宣傳處到了西西里的巴勒莫地方，並立即接收了廣播電台和報紙印刷廠。然後他向心理作戰部發電要求派一名佔領地區處的人來。幾天之內廣播電台就開始工作，向意大利人民廣播戰爭消息。同時還出版了《西西里解放報》，讓西西里島上的人民第一次看到了事實真相。

心理作戰部還利用無線電廣播來削弱敵人抵抗的意志，而且，這種做法的威力很快就顯示出來了。在德國戰俘中，許多人的認識發生了明顯變化。在突尼斯被俘的德國軍官的頭腦中還充滿戈倍爾博十的荒唐幻想，認為日本已打進西伯利亞，俄國當年就要完蛋，第二年日本人就會把紐約炸毀。這些人真可謂趾高氣揚，但在西西里島，許多德國戰俘氣餒了。他們知道德國對蘇聯的進攻已經失敗，西西里島也朝不保夕，意大利很快就要完蛋。一些軍官承認德國已沒有希望打贏這場戰爭。一名被俘的德國上校向情報官員說過這樣的話：「你們的宣傳給我們帶來了災難。即使一張小小的傳單也罷，你讀過之後就好像得到了啟發，明白了真相，認識到我們的政府是在對我們撒謊。」這些德國人大都來自駐法國南部的後備部隊，在那裡可以連續１４小時收聽盟軍心理作戰部一刻不停的廣播。由於德國戰車裡都裝有收音機，因此德國最高司令部無法禁止自己的士兵收聽廣播。

盟軍心理作戰部的電台用意大利語、德語和法語對德軍進行廣播，其作用勝過萬門大炮。一位心理作戰部的官員說，他們進行新聞廣播的一條主要原則是：「新聞力求簡單而又講真話。如果德國人能指出我們一條謊言，我們的新聞就沒有價值了。」

無線電廣播不斷向意大利發動攻勢。艾森豪威爾將軍就是用心理作戰部的電台向意大利人宣佈同意大利停戰的。後來，心理作戰部還向意大利人民發佈各種特別指令，告訴他們如何去破壞德國人的交通線。

心理作戰部的一位官員說：「我們一開始是白手起家，對我們從事的工作一無所知。可是我們很快發現，反映真實情況的宣傳幾乎像轟炸機一樣擁有致命的攻擊力量。我們的宣傳拯救了許多人的生命，因為每一個手拿我們傳單的敵人過來投降，都意味著我們的前線士兵可以少一個向其開槍射擊的人。」

------------------
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不到４分鐘的「復仇行動」

１９４３年４月１８日上午９時３４分１７秒，卡伊裡灣以北３５海里上空出現了兩架日本三菱Ⅰ型轟炸機，有６架零式戰鬥機為其護航。其中一架轟炸機上端坐著一位神情嚴肅的日軍高級將領。他就是大名鼎鼎的日本聯合艦隊司令山本五十六海軍大將。山本五十六從外表上看，並不很像軍人，他身材不高，文質彬彬；但卻性格倔強，膽大心細，深謀遠慮。

就是他策劃和指揮了奇襲珍珠港的行動，使美國人大吃苦頭。美國人對他恨之入骨，一心想報珍珠港的一箭之仇。

機會終於來了。１９４３年４月１３日至１４日，美國連續截獲並破譯日軍密電。其內容是：「４月１８日聯合艦隊司令長官將視察RYZ，RR和RXZ，時間安排如下：６時離開RR（拉包爾），８時４５分到達RXZ（巴拉爾），然後乘掃雷艦去R（卡伊裡）。」「山本五十六於４月１８日上午８時４５分視察肖特蘭基地。」

這一情報立即被送到海軍部長諾克斯手中，接著又被送到羅斯福總統案頭，一個截擊山本的計劃開始醞釀。起初，一些人依據古代戰爭中的一條不成文規定，即不得暗殺對方指揮官，而反對截擊山本座機。但更多的人認為，第二次世界大戰的現實早已打破了這條規定，德國人就曾企圖襲擊羅斯福總統和邱吉爾首相。在作戰區域，一名大將和一名士兵同樣是合法的射擊目標。最後，羅斯福總統親自做出決定：「截擊山本。」海軍部長諾克斯親自主持擬定了行動計劃，決定在山本飛近其最後目的地布干維爾時將其座機擊落。

４月１５日，美國太平洋艦隊總司令尼米茲上將電令南太平洋戰區司令哈爾西：開始「復仇行動」——剪除山本，以報偷襲珍珠港的一箭之仇。

美國陸軍航空部隊司令阿諾德將軍和專家們計算了距離，經反覆研究，最後決定用瓜達爾卡納爾島上的美軍P—３８「閃電」式戰鬥機攻擊山本座機。４月１６日，哈爾西給所羅門戰區航空部隊的米徹爾少將發去密令：「山本將於４月１８日去巴拉爾，時間是上午９時１５分（瓜達爾卡納爾時間比東京時間早１小時）P—３８機群要想盡一切辦法擊斃山本。

山本以遵守時間聞名。總統重視這個復仇行動。請將結果速報華盛頓。此令不得轉抄和保存，戰後立即銷毀。」在另一道密令中，哈爾西強調：「要不惜任何代價擊毀目標，然後火速撤離戰場，避免更多行動。整個復仇行動要保持絕對秘密。」

４月１７日１６時，美軍瓜達爾卡納爾島亨德森機場的空軍少校米切爾、中尉蘭菲爾等接受了這一絕密任務。他們再三磋商，將截擊地點選在卡伊裡灣以北３５海里的空域。這裡離山本計劃降落的機場只有７分鐘的航程。

１８日是星期天，黎明時天氣晴朗。飛行員再次接到命令：「無論付出多大代價，也必須完成復仇行動任務。」７時２５分，１８架雙尾翼的P—３８閃電式戰鬥機開始滑行升空。７時３０分，戰鬥機空中編隊，向布干維爾島飛去。

P—３８戰鬥機的活動半徑僅有４３５英里。「復仇行動」要求在離基地４５０英里處進行準確截擊。因此，在機翼下掛了副油箱，另外還特意新裝了特種遠程機腹副油箱，以加大航程。美機躲過所有的日軍佔領區，飛行途中嚴禁使用無線電台，只靠羅盤和速度表導航。為避開日軍雷達探測，飛機以不到３０英尺的高度在波濤翻滾的海面上，超低空曲折飛行。歷時１２３分鐘，飛行６００英里，於截擊前５０秒準確到達了預定空域。美機分成攻擊機群和掩護機群分別爬升到不同高度。９時３３分１０秒，機群穿過布干維爾島的綠色海岸線，進入林海上空飛行。

９時３４分１７秒，卡伊裡灣以北３５海里上空出現了兩架三菱Ⅰ型雙引擎轟炸機，並有６架零式戰鬥機護航。米切爾的掩護機群立即爬上２萬英尺高空，以引逗零式戰鬥機。護航的日本戰鬥機果然上當，離開轟炸機，向高空的美國機群追了上去。

此時，擔任攻擊任務的蘭菲爾機群立即加大油門，向山本座機猛撲過去。瞬間，蘭菲爾離山本座機只有１．５公里了。此時，日本戰鬥機發現上當，急忙全速俯衝下來，企圖插到蘭菲爾和山本座機之間，阻止對山本座機的攻擊。

蘭菲爾也發現了對手，並立即向日本戰鬥機迎面衝去，就在兩機幾乎撞上的一瞬間，蘭菲爾按下了炮鈕，日本戰鬥機拖著濃煙從他的視野中消失了。

這時，米切爾從高空向蘭菲爾緊急呼叫：「湯姆，別管零式，盯住轟炸機，打掉轟炸機！」兩架日本轟炸機降低高度，掠樹梢飛行，企圖逃跑。蘭菲爾緊追山本座機不放。美國攻擊機群的其它飛機，因為甩不掉新安裝的特大副油箱而退到空戰圈外。此時，只能靠蘭菲爾和他的僚機巴伯的攻擊了。蘭菲爾已經瞄準山本座機了，日本戰鬥機還在企圖掩護座機，但是為時已晚。手急眼快的蘭菲爾連續發射了一長串２０毫米機關炮彈，他打得非常準，山本座機的右引擎、右機翼中彈，爆炸起火。因座機在低空飛行，降落傘也無濟於事了。當山本座機向卡伊裡灣岸邊的叢林栽下去的時候，蘭菲爾繼續對準它猛烈射擊。山本座機的兩翼折斷，在離卡伊裡灣幾英里的叢林中墜毀了。這時又有兩架零式機緊緊盯住了蘭菲爾的飛機並向他開火，蘭菲爾猛然把機頭拉起，方向舵上，留下了兩個彈痕。

巴伯朝另一架轟炸機猛烈開火，掩護機群的霍姆斯也衝了上來，向轟炸機開火。被打斷了垂直尾翼的轟炸機向海面墜落下去。此時是９時３８分９秒，整個戰鬥不到４分鐘。帶隊長機米切爾少校下令：「返航！」布干維爾島上空又恢復了平靜。

第二天，駐在阿庫村的日軍，奉命在叢林中開出一條小路，尋找座機殘骸。他們發現了墜毀的飛機。山本五十六大將依然被皮帶縛在座椅上。頭部中彈的山本仍挺著胸，握著佩刀，但垂下了頭。

日本當局將山本的死訊封鎖了３４天。５月２１日東京電台才宣佈「山本壯烈犧牲」的消息。６月５日，舉行了百萬人參加的葬禮。

蘭菲爾因戰功卓著而晉陞為上尉，並收到羅斯福總統的賀電。但為了嚴守破譯日本密碼的機密，美國方面一直嚴令參戰者對有關情況保密，並在事後連續多日向布干維爾島地區出動多批飛機，目的是要日本相信，擊落山本座機，純屬偶然事件。

------------------
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引誘納粹上鉤的「肉餡」

１９４３年４月３０日，在西班牙南部城市韋爾發的海灘上發現一具被海浪捲上岸來的屍體。屍體身著英國皇家海軍陸戰隊軍服，西班牙當局從屍體上搜出了死者的身份證和一些文件的副本。其中有一封英帝國參謀部副總參謀長阿奇博爾德·奈寫給亞歷山大將軍的信。

從身份證看，死者是聯合作戰司令部參謀、皇家海軍代理少校威廉·馬丁。

與德國關係密切的西班牙總參謀部將死者攜帶的文件送給了德國人。納粹情報機構欣喜若狂，以為他們意外地獲取了盟軍的最高軍事機密。殊不知，這是引誘他們上鉤的「肉餡」。

１９４３年３—４月間，德、意在北非敗局已定。盟國的既定方針是，首先奪取西西里島，進而攻佔意大利本土。可是令盟國為難的是，「除了傻瓜，誰都會明白下一步爭奪的是西西里。」怎樣才能欺騙和迷惑軸心國，使其判斷失誤呢？

早在１９４２年底，英國海軍情報處就奉命制定一個反情報計劃，不久，這個代號為「肉餡」的計劃便悄悄出籠了。該計劃的主要設想是：把一具無名屍體扮成一名英國海軍陸戰隊軍官的屍體，在他身上帶著的背包裡裝有盟軍進攻撒丁島和希臘的作戰計劃，然後用潛艇將這具屍體運抵西班牙，拋入韋爾發附近海域；親德的西班牙發現屍體及其攜帶的文件後定會通報給德國，這樣就會造成德國最高統帥部的判斷失誤。當這項計劃得到批准後，英國海軍情報處便開始進行大量細緻周密的準備。他們從醫院裡搞了一具無人認領的屍體，還確定了死者的身份為「聯合行動司令部參謀，皇家海軍少校威廉·馬丁，０９５６０」。此外，還為他偽造了一張銀行透支單和一封勞埃德銀行的措辭委婉的催款信以及兩封情書等。

這些偽造品被放入裝有假作戰計劃的背包裡。為使德國人深信不疑，英國情報部門特地請蒙巴頓勳爵給英國地中海艦隊總司令坎寧安寫一封信，並將信放入死者背包的文件袋裡。１９４３年４月２９日傍晚，英國潛艇將「馬丁」的屍體運至韋爾發附近海威投入水中，同時，倫敦海軍部公證司傷亡處將「馬丁」與１９４３年４月２９—３０日陣亡的其他將士的姓名一同公佈。

英國海軍情報處的這一行動，掩蓋了盟軍在西西里島登陸的作戰計劃。希特勒根據這一「情報」和德國情報部門對此作出的判斷，在１９４３年５月１２日的一份指令中要求駐意大利的德軍「首先應加強撒丁島和伯羅奔尼撒的防務。」由於德國的戰略判斷失誤，盟軍終於在西西里島登陸成功。

------------------
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諾曼底登陸

美國的艾森豪威爾將軍被任命為盟軍總司令。近３００萬盟軍陸海空將士在英倫之島集結，準備橫跨英吉利海峽，登上歐洲大陸，開闢第二戰場，和東線蘇聯紅軍配合，夾擊德軍。這個大規模的作戰計劃代號為「霸王」行動。

盟軍參謀部詳盡分析了法國游擊隊和情報人員提供的西海岸德軍設防情況的情報，結合其他各種條件，決定把登陸地點選在法國西北部的諾曼底。

然而，如何才能迷惑早已布下重兵、嚴陣以待的德軍，不讓他們知道盟軍的真正登陸地點呢？

盟軍擺開了「迷魂陣」：由英國電影製片廠的佈景道具師們設計的「登陸艇」、「彈藥庫」、「醫院」、「兵營」和「飛機、大炮」，佈置在英國東南沿海一帶；盟軍諜報人員開始在各中立國到處收集法國加萊海岸的詳細地圖；英國建築師在沿海顯眼的地方製造起「油船碼頭」，還配備了發電廠和貯油罐等等。另外，一支「１００萬」人的集團軍調往東南沿海，準備進攻加萊……

消息很快傳到了德軍西線指揮部。

「看來，盟軍要在加萊海岸登陸是確定無疑的了！」奉希特勒之命趕來指揮防禦的德軍元帥隆美爾自信地斷定。

他立即下令加強加萊海岸一帶防線。幾天之內，海底海灘密佈地雷，海岸構築起了堅固隱蔽的炮台，佈置了反坦克陷阱和溝壕堡壘。希特勒還把最精銳的１５集團軍集中到這一地區，歸隆美爾指揮。加萊已成為德軍「大西洋鐵壁」最堅固的一環。隆美爾十分得意和自信。

盟軍的百萬大軍已做好從諾曼底登陸的準備。預定的登陸日期是６月６日。

與此同時，在英吉利海峽的另一邊，隆美爾正準備驅車趕回德國家中，為他的妻子露西送上生日禮物——在巴黎買的一雙漂亮女皮鞋。他坐在敞篷汽車上，抬頭看看天空，烏雲密佈，風聲獵獵。空軍氣象站報告，近幾日英吉利海峽氣候惡劣。這樣的壞天氣，盟軍是不會發動渡海作戰的。隆美爾感到對形勢不必過慮。他還準備第二天去伯希特斯加登謁見希特勒呢。

６月６日凌晨，載著３個傘兵空降師的３千餘架英、美運輸機、滑翔機，從英國２０個機場起飛，飛向法國諾曼底海岸。４千艘艦船和無數的登陸艇，在飛機掩護下，駛出了嚴密偽裝的英國南海岸基地。著名的「諾曼底登陸」開始了！

直到此時，德軍仍然蒙在鼓裡。正在睡覺的德軍西線司令倫斯特聽到諾曼底前線緊急報告：「一股英美空軍部隊著陸，看來是一次大規模行動……」

他漫不經心地回答說：「不必驚慌，空降傘兵是盟軍慣用的虛張聲勢，聲東擊西的手法，不會是大規模行動的。」黎明時分，英國皇家空軍１１３６架飛機對事先選定的德軍海岸的１０個堡壘，投下了５８５３噸炸彈。美軍第八航空隊１０８３架轟炸機又對德軍海岸防禦工事投下了１７６３噸炸彈。盟軍各種飛機輪番轟炸著海岸目標和內陸炮兵陣地。

太陽升起來了，盟軍的海軍戰艦開始向著沿海德軍陣地開火。天空中炮火伴著炸彈，萬道火光和著初升的陽光，燒紅了遼闊的天穹。諾曼底海灘成了一片火海，山搖地動。６時３０分，美軍第四師在諾曼灘頭陣地登陸。７時２０分，蒙哥馬利指揮的英國第二集團軍也登上海岸。後續部隊和裝備源源運到岸上。

正在家中的隆美爾得到消息，立刻取消了謁見希特勒的計劃，乘車返回，但直到下午才趕到德軍西線司令部。

倫斯特和幾個德軍將領焦急地把情況匯報給了希特勒，要求批准急調兩個精銳坦克師去諾曼底。希特勒回答說，這兩個坦克師不能輕舉妄動，要看看形勢的發展再決定。說完，他上床去午休了。儘管西線的告急電話不斷地再次響起，但沒有人敢去打擾他。

當下午３時，希特勒午睡醒來，前線報告：盟軍已有大批部隊登陸，並深入陸地幾公里了。希特勒這才如夢初醒。他慌忙批准派出裝甲師支援諾曼底，同時發出命令：「必須在傍晚前消滅登陸敵軍，收復灘頭陣地……」

但是，一切都晚了！

到傍晚時分，登陸的盟軍已在諾曼底建立了牢固的陣地。深夜，將近１０個師的部隊連同坦克，大炮及其他武器都已上岸，後續部隊仍源源而來。６月１２日，盟軍在諾曼底的幾個灘頭連結成了一條陣線。

希特勒所吹噓的「大西洋鐵壁」被突破了！從此，法西斯德國陷入了蘇聯和英、美盟軍東西夾擊的鐵鉗中，加速走向了滅亡。

斯大林高度評價了諾曼底登陸戰役，他說：「就其規模、就其宏大的佈局，以及傑出地執行計劃情況來講，在戰爭史上從來也沒有過足以和它類比的事業。」「歷史將把這一業績作為一項最高的成就記載下來。」

------------------
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襲擊美國的「飛象」

「飛象行動」是日本人搞的特種偷襲。早在１９４２年，日本陸軍就在中國東北地區靠近蘇聯的邊境上，偷偷施放過許多小型氣球。氣球上裝著炸彈，藉著風力，飛往蘇聯腹地。

日本人用這種方法對縱深幾百公里的區域進行偷襲。１９４３年中，日本進一步利用氣球炸彈對美國本土進行偷襲，從此，「飛象行動」便全面開始了。

為使氣球越過太平洋到達美國本土，必須具備以下條件：氣球必須有龐大的容積和必要的抗耐力；必須進行氣象調查，弄清在這１萬公里的亞同溫層（即對流層與平流層之間）中是否確實有西風。在日本陸軍技術研究所和陸軍中央氣象部門的合作之下，日本製成了巨型氣球炸彈。該彈高１０米，氣球直徑５米，是用經過辣椒根強化的糯米紙糊成的。它利用從每年１１月到次年３月的冬季風為推動力。此時，日本國內及東西地區的辣椒根、鬼芋全被徵用。每個氣球需用６００根紙條糊成球形。每生產１萬個氣球竟需要用幾百萬個勞動力。

氣球上備有高度調節器、炸彈、燃燒彈、無線電探空儀。它能發出電波，讓基地測定氣球炸彈的飛行蹤跡，探測到達地點。

為了製作氣球，日本佔用了東京都內的國技館、日本劇場、東寶劇場、國際劇場等等大建築物，並動員了裱糊匠、女學生、女工、妓女參加這項工作。幾百萬人製成了大批巨大的氫氣球炸彈。該氣球在海平面高度上具有３００公斤的升力，可升到３．３萬英尺（１００５８．４米）高度，由噴射氣流推動，以１２０英里時速向東飛去，４８小時後可飛到美國的華盛頓、俄勒岡或蒙大拿州。

１９４４年９月２５日，日本大本營下令組建施放氣球的特種聯隊，由參謀總長梅津美治郎大將直接指揮。主力聯隊部署在大津、勿來附近；其他聯隊部署在一宮、巖治、茂原、古間木等太平洋沿岸地區。１０月２５日，參謀總長梅津美治郎大將向氣球炸彈聯隊下達命令：攻擊時間是１９４４年１１月初到１９４５年３月為止。１１月１日開始攻擊。投下的爆炸物是炸彈與燃燒彈，其中有１５千克炸彈７５００個；５千克燃燒彈３萬個；１２千克燃燒彈７５００個。日本施放的氣球炸彈總數是１．５萬個。１９４４年１１月施放５００個；１２月施放３５００個；１９４５年１月施放４５００個；２月施放４５００個；３月施放２０００個。日本軍方把這種特殊攻擊稱作「富號試驗」，並下令這種「特殊攻擊，對軍內外均須保密。」「全部行動都在黎明、黃昏或夜間進行。」

日本方面的資料證實，從１９４４年１１月１日起的半年時間裡，日本千葉、茨城、福島等縣的氣球炸彈發射場共投放了１．６萬多個氣球炸彈。

美國方面的檔案資料也證實，當時到達美國本土的氣球炸彈很多，曾經在美國太平洋沿岸地區引起過多次森林火災，傷害了人及牲畜。美國方面擔心這種攻擊會引起國內外的恐懼，尤其擔心日本會利用此項戰果更大規模地開展「飛象行動」。因此，採取果斷措施，嚴禁發表和傳播有關「飛象行動」的一切消息。

------------------
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電子干擾製造的大騙局

１９４４年６月５日—６日夜間，盟軍開始了震驚世界的諾曼底登陸。當時，德國人深信盟軍企圖在法國的勒阿弗爾或加來海峽登陸。於是英國海軍的１８艘小型艦船以每小時７海里的速度直向勒阿弗爾北面一點的安梯福角駛去。每艘船後面拖著幾個低飛的氣球，這樣便在敵人雷達屏幕上造成「大批軍艦回波」。但是這樣做還不夠，因為敵人的雷達偵察後會很快發現這支艦隊的規模是十分有限的。因此，盟軍又出動１２架飛機低空飛行，每隔１分鐘撒下一大束鋁箔薄片，致使敵人誤認為有一支大型護航艦隊正在徐徐向法國前進。同時，類似的活動也在波洛涅的方向進行。

在盟軍真正登陸的地區，也在進行大規模干擾雷達的活動。２４架盟軍飛機載著干擾器，沿著敵人盤踞的長達５０英里的海岸線，在距地面１．８萬英尺的高空盤旋飛行，不停地干擾敵人設在瑟堡半島的雷達站。這種網絡式的干擾不僅掩護了盟軍轟炸機的進攻，而且也阻止了敵人對大批登陸艦隊的偵察。

這一蒙蔽戰術運用得十分出色。德國人果真認為勒阿弗爾和波洛涅地區是受威脅最大的地區了，遂集中各種火力和探照燈保衛這些地區。他們還派出大量魚雷艇衝向海面，企圖攔截這支完全虛構的巨大護航隊。那天晚上，盟軍從空中和海上聯合進行的大規模干擾活動，使敵人的雷達偵察兵處於混亂不堪的境地。當德國人弄清盟軍艦隊真正的進攻目標之後，他們才恍然大悟，這是一場大騙局，但為時已晚。德國人自從１９４２年在第厄普進行一次反登陸演習之後，就聲稱自己有辦法對付盟軍的任何登陸了。然而當１９４４年６月６日，盟軍用６０００艘艦船在法國諾曼底登陸時，德國人依然蒙在鼓裡。在這關鍵時刻，德國的雷達兵被盟軍的電子干擾愚弄了，致使他們誤認為盟軍會在勒阿弗爾和波洛涅地區登陸。這個設計巧妙的騙局是第二次世界大戰中電子干擾戰的高潮。這場電子干擾與反干擾之戰幾乎整整打了４年之久。說來具有諷刺意味的是，首先成功地發明了干擾雷達方法的是德國人。

１９４２年２月，德國軍艦「夏霍斯特」號和「埃根王子」號，偷偷地從布勒斯特港開往英吉利海峽。當時英國雷達專家通過海岸雷達站，發現有人干擾電波。這種干擾起初比較輕微，隨後逐漸加強，使英國地面操縱站專家無法看清海面情況，難以指揮自己的艦隻和飛機採取行動。

英國人發現敵人的雷達也是可以干擾的。他們沿南部海岸建起了電波很強的發射站，開始干擾敵人的警報雷達以及德國空軍的地對空無線電話和無線電通訊。

為了避開英國人的干擾，德國人經常改進或更換其雷達和通訊設備；但英國人也不甘落後，他們發明一種可以空運的干擾器。這種干擾器非常精巧，可以裝在轟炸機上，英國人稱之為「機載雪茄」。於是，德國人不得不求助於功率更大的中轉發射站進行無線電通話。英國空軍針鋒相對，立即建起一座電波更加強大的發射台，並用德國人使用的同樣的頻率進行廣播。

英國人用一種「鬼怪聲音」向德國地面控制站人員發問，並向其夜航戰鬥機發出相反的指令和提供假情報。這種「鬼怪聲音」不僅使用德語，而且能模擬德國控制站人員的腔調，使不明真相的德國飛行員上當受騙。１９４３年１０月２２—２３日，英國空軍對德國卡塞爾進行了一次猛烈的轟炸。在這次轟炸中，德國人發現了事情有些不對頭，他們的地面控制站告訴其夜航戰鬥機飛行員，「要警惕另一種假冒的聲音」，「別被敵人引入岐途。」

到１９４４年春，德國指揮人員被英國這種干擾弄得束手無策，只好同時用２０種波長傳達命令。他們希望自己的戰鬥機駕駛員能從中聽到正確的命令。

英國人還用鋁箔薄片迷惑德國的雷達操縱者。英國專家發現，把一大批這種薄片撒在空中，就會在雷達顯示器上產生猶如飛機一樣的形象；如果每隔一段時間撒一批鋁箔薄片，敵人的雷達便失靈了。這就是後來通常所說的「消極干擾」。１９４３年７月，英國人首次轟炸德國漢堡，行動代號為「罪惡城作戰」。在這次轟炸中首次運用了這種戰術。當時英國出動７９１架轟炸機。在飛往目標途中，每架飛機１分鐘撒下２０００多個薄片，每撒一批薄片便在德國雷達屏幕上造成１５分鐘的「回波」和出現１２５００架飛機。這種干擾使德國雷達無法進行防禦。德軍指揮官們束手無策，他們成了瞎子，不知敵機到底在哪裡。德國雷達站的探照燈光柱毫無目標地掃來掃去，高射炮對空亂射。德國的夜航戰鬥機和機載雷達最後也成了無頭蒼蠅。那天晚上，英國空軍以損失１２架轟炸機的輕微代價，取得了重大戰果。在此後的一周裡，英美空軍出動３０００多架次，連續轟炸漢堡，炸毀了該城６０％的地區，徹底破壞了５８０多個工廠，使德國遭受了巨大損失。

其實，早在１９４２年，德國工程師羅森施泰因已進行過一系列實驗，得出了與英國人相同的結論，即可以用英國人稱之為「反射體」，德國人稱之為「騙子」的鋁箔來干擾雷達，使之失效。但德國空軍的首腦戈林得到這個消息後，卻下令嚴禁繼續研究，並要求嚴格保密，絕對不能讓英國人知道。於是德國空軍將有關「騙子」的秘密文件全部鎖進了保險櫃，而對這種新的干擾方法卻遲遲不採取防範措施。英國人卻在嚴格保密的同時，加緊研究，終於使之發揮了重大作用。

１９４４年６月，盟軍準備在法國登陸。雖然空襲已削弱了德國海岸雷達體系的能力，但是在法國瑟堡和德國本土之間的１００個德國雷達設施依然在運轉。為了保證盟軍登陸的成功，必須把這些雷達全部摧毀或使之失靈，於是便出現了本文開頭的一幕。

------------------
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普羅霍夫卡草原上的坦克大戰

１９４３年１月，蘇聯紅軍在斯大林格勒、高加索、庫爾斯克、哈爾科夫和頓巴斯方向以及奧廖爾——布良斯克方向對德軍發動反攻，並取得了一系列勝利。在庫爾斯克方向上，雖然爾後德軍調來大批兵力反攻，蘇軍仍楔入敵人防線，形成了庫爾斯克突出部。

德軍統帥部為了擺脫不利處境，奪取戰略主動權，扭轉戰爭進程，決定在蘇德戰場上發動大規模夏季攻勢，進攻出發地段選在庫爾斯克突出部。４月１５日，希特勒發出第６號命令，準備在庫爾斯克附近實施代號為「堡壘」的進攻戰役。１９４３年７月５日，德軍開始在庫爾斯克突出部向蘇軍發動進攻。德軍在主突方向奧利霍瓦特卡進攻失利後，將主要力量轉到普羅霍夫卡方向。德軍調集了「帝國坦克師」、「骷髏坦克師」和「阿道夫·希特勒坦克師」及坦克第三軍的主要兵力，在這個坦克集團內有大量「虎」式重型坦克和「斐迪南」

式強擊火炮。德軍企圖由此突破蘇軍防線，然後再從東南實施突擊，奪占庫爾斯克。

蘇軍也調集重兵對敵實施反突擊。７月１２日，雙方在普羅霍夫卡相遇，於是發生了第二次世界大戰中最大的坦克遭遇戰。８時３０分，蘇聯近衛第五集團軍和近衛坦克第五集團軍在進行了１５分鐘的炮火準備後，開始實施反突擊。

蘇軍坦克手們知道，德軍的「虎」式坦克在直射射程方面優於自己的T—３４坦克。因此，他們發揮自己T—３４坦克速度快的優勢，大膽地將坦克展開，採取「以快制慢、近戰肉搏」的戰術。交戰剛開始，雙方的坦克就像鋼鐵洪流一樣向對方奔去，近衛第五集團軍的T—３４坦克群首先開足馬力，全面向「虎」式坦克靠近，實施近距離射擊，迅速突入德軍的戰鬥隊列。敵人完全沒有料到蘇軍會有這麼多的坦克迅速投入戰鬥，一時亂了陣腳。

雙方同時參加普羅霍夫卡地區交戰的坦克和自行火炮達１２００餘輛，還有大量飛機支援戰鬥。作戰雙方的坦克在方圓僅１５公里的地域內展開了世界戰爭史上罕見的坦克「肉搏戰」。雙方的坦克甚至互相撞來撞去。自從坦克在１９１６年的索姆河戰役中首次問世以來，一般都是以其良好的機動性和強大的火力進行中遠距離戰鬥，可這一次坦克竟像冷兵器時代的騎兵一樣近距離「肉搏」，甚至互相衝撞。

這場坦克戰持續了一整天。在普羅霍夫卡草原上，到處是坦克的殘骸。進攻的德軍完全沒有料到蘇軍會採取這樣的戰術，一天之內竟損失１萬多人，坦克約４００輛。德軍的進攻力量受到了極大損失。

在第二次世界大戰期間這場最大的坦克遭遇戰中，蘇軍運用了「揚長避短，近戰肉搏」

的戰術，取得了輝煌的勝利。這次坦克戰的勝利為蘇軍奪取整個庫爾斯克會戰的勝利奠定了基礎。

------------------
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毀滅漢堡的「反射體」

第二次世界大戰中，同盟國和軸心國互相對對方的城市實施了大規模轟炸。１９３９年，德國對英國進行了長達數月的大轟炸，一些英國城市也成了轟炸的目標。為了報復，英國也開始轟炸德國的城市。

１９４２年２月，英國空軍上將哈里斯被任命為英國轟炸機部隊的司令官。他主張對德國的大城市實施徹底的集中轟炸，即所謂「面積轟炸」。在破壞各種軍、民用目標的同時，挫敗德國人的士氣。位於易北河上的漢堡，是德國最大的城市和重要港口之一，因而成了英國空軍的重點轟炸目標。１９４３年７月，英國空軍制定了轟炸漢堡的「罪惡城作戰」計劃。漢堡的防空兵力相當強大，其雷達警戒系統也有較高的工作效率，但早在一年多以前，英國人就已開始研究壓制德國雷達的對策。他們發明了一種干擾方法，就是從飛機上投放大量鋁箔條，鋁箔條可以把德軍夜間戰鬥機及其引導系統發出的搜索電波完全反射回去，在雷達螢光屏上出現幾百萬個微小回波，使雷達失靈，找不到真正目標。其實，德國工程師於１９４２年也曾在波羅的海海岸進行了同樣的實驗，並得出了與英國人相同的結論。不同的只是英國人把那些鋁箔條稱為「反射體」，而德國人則稱之為「騙子」。德國空軍總司令戈林得到有關「騙子」的消息後，下令嚴禁在這方面繼續研究。為防止英國獲得這項成果，還把所有關於這項實驗的秘密文件鎖進了保險櫃。與之相反，英國人卻在繼續研製他們的「反射體」，並且嚴格保密達１８個月之久。

１９４３年７月１５日，英國首相丘吉爾親自下令在轟炸漢堡時使用「反射體」干擾對方雷達。

７月２４日夜，英國轟炸機群飛向漢堡。電子干擾機每隔１分鐘就從飛機上撒下數千個成束的鋁箔條。它們在空中隨風飄散，彷彿天女散花一般。當時德國保衛漢堡的兵力有８０個高炮中隊，２２個探照燈中隊和３個煙幕施放中隊。接到敵情通告後，高炮部隊已做好了戰鬥準備。

出乎德國人意料之外，他們的雷達螢光屏上出現了成千上萬架英軍轟炸機。頓時德國人的地面和空中電台陷入一片驚恐：「敵人正在繁殖！」「敵人太多了！」「我不能指揮你了，你在沒有地面指揮的情況下作戰吧。」高炮靠雷達提供數據，雷達受到干擾，高炮只能胡亂射擊。英國的７９１架飛機中有７２８架飛抵漢堡上空，高爆彈、燃燒彈似雨點一般落在漢堡市內，頃刻間火柱四起，許多高炮陣地被炸毀，大批建築物淹沒在火海中。７月２５日和２６日白晝，美國空軍又先後出動３３５架轟炸機進行補充轟炸。２７日、２８日和８月２日夜間英國空軍又連續進行了三次大轟炸。漢堡受到了毀滅性的破壞。由於德國空軍當局對新技術發明缺乏應有的重視，致使德軍在漢堡防空戰中慘遭失敗。

------------------
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夜襲佩內明德

１９４３年８月１８日，英國皇家空軍發表了一份措辭簡單的公告：德國設在佩內明德的研究和發展機構已被轟炸。事實上，在這份措辭含糊的公告背後，隱藏著第二次世界大戰中具有戰略意義的一幕。前一天夜裡，英國皇家空軍的５７１架夜航轟炸機對德國的這一「秘密武器」研究基地進行了大規模的轟炸，並取得了重大戰果。從事「秘密武器」研製的德國科學家和技術人員居住的４５幢木建房屋，一半蕩然無存，剩下的一半也受到嚴重破壞。另外還有４０棟樓房，包括裝配車間和實驗室被夷為平地，其它５０棟建築物也遭到不同程度的破壞。佩內明德有７３５人（其中包括１７８名科學家和技術人員）死亡或失蹤。

負責這項計劃的最重要的科學家瓦爾特·苔爾博士和總工程師埃列克·華爾脫均被炸死。

早在第二次世界大戰前期，德國就在研製「秘密武器」V—１和V—２導彈。V—１導彈是一種飛航式導彈，是現代巡航導彈的雛形；V—２導彈是一種彈道式導彈，是現代彈道式導彈的先驅，戰後美蘇等國研製彈道式導彈時都以其為樣彈。１９４３年春，盟國空軍開始對德國本土進行大規模的轟炸，而德國飛機卻無法穿越英國的空防地帶。為了鼓舞士氣，希特勒便宣稱德國已擁有可致盟軍於死地的「秘密武器」，並下令盡快完成這兩種秘密武器的試驗，企圖以此滿足德國人要求報復的願望，這些秘密武器的研究中心設在距波蘭什切青６０英里，距英國７００英里的佩內明德鎮。該鎮四周全是通電的鐵絲網，嚴禁外人接近。在佩內明德的工作人員中有幾千名最優秀的德國工程技術專家。這些專家夜以繼日地工作，因為希特勒要求他們於１９４３年到１９４４年的冬季研製出秘密武器，以此挽救第三帝國覆滅的命運。

迷信秘密武器的人幻想可以在２４小時內以此決定戰爭的勝負，但比較現實的德國人則希望這種武器至少可以破壞英國的軍火生產，從而延緩對德國的入侵準備。即使這種武器不能決定戰爭的最後勝負，用於報復性轟炸也會激勵德國人的士氣。

１９４３年７月，英國情報部門得到確鑿情報，佩內明德是德國大規模製造V—１和V—２導彈的基地。如果不把佩內明德摧毀，英國的各個交通樞紐、首都倫敦和許多重要軍事設施將會受到嚴重破壞。盟軍總反攻的戰略行動也很可能向後推遲。這一情報和空中偵察照片不久轉給英國內閣特別委員會。這個委員會建議皇家空軍把佩內明德作為重要的轟炸目標。空軍元帥、轟炸總指揮官阿瑟·哈里斯爵士決定在８月中旬利用月夜轟炸佩內明德。

德國人對佩內明德的安全非常自信。英國皇家空軍夜航轟炸機在飛往什切青、柏林的途中經常飛過佩內明德的上空，但卻不對其進行轟炸。於是德國人錯誤地認為英國人根本不知道佩內明德的重要性。其實英國空軍已拍攝了大量照片，為轟炸做了必要的準備。偵察過程中，他們盡量避免引起德國人的懷疑，不讓他們知道英國空軍已對佩內明德發生興趣。經過偵察，英國人確定的第一個轟炸目標是科學家和技術人員的居住區；第二個目標是飛機庫和試驗導彈的車間；第三個目標是行政區，包括藏有各種圖紙和其它技術資料的建築物。

英國人把轟炸的時間定在８月１７日月光明亮的夜晚。英國指揮人員向轟炸機群下達命令時，只說佩內明德是一個重要的雷達試驗站。在那裡有一大批德國科學家，轟炸的任務是盡可能地消滅這些科學家。最後，高聲朗讀總部的指示：「所有機組人員應熟知轟炸目標的極端重要性及務求一次摧毀這些目標的必要性。萬一此次轟炸未能達到目的，務必於下一個夜晚不惜一切代價，再次進行轟炸。」

５７１架四引擎重型轟炸機起飛後，先故意迂迴飛行，然後突然飛往佩內明德。佩內明德的德軍以為這些飛機像往常一樣，是飛往什切青和柏林的，因此毫不在意。

飛在最前面的英國飛機突然降低高度在目標上空低飛，並在瞄準點周圍投下各種顏色的照明彈；緊接著一批又一批最新式的帶有轟炸瞄準具的轟炸機飛抵目標上空；然後接連不斷地向三個看得非常清楚的主要目標傾瀉大量高爆炸彈和燃燒彈。４０分鐘內，這一地區變成了一片火海。

當最後一批轟炸機開始返回英國的時候，從柏林起飛的德國夜航機才追了上來。只有４１架英國飛機被擊毀。

第二天早晨，一架英國噴火式偵察機飛到佩內明德上空拍攝了轟炸後的情況。幾天之後，英國收到了關於轟炸結果的更加詳細報告。此後，盟國空軍不斷擴大對德國導彈製造工廠和為導彈提供動力的液氧工廠的轟炸，一直持續了１３個月。在此期間，盟國空軍將相當於對德國控制區全部投彈量９％的１０萬噸炸彈投到了與導彈武器有關的地區。

德國當局對盟國空軍的轟炸深感震驚。蓋世太保們嚴格審查每一個倖存者，企圖查出出賣佩內明德的叛逆分子。黨衛軍的華爾脫·施根巴將軍受命恢復佩內明德的導彈試制工作。

然而由於持續不斷的猛烈轟炸造成的嚴重破壞，直至盟軍在諾曼底登陸的第八天即１９４４年６月１３日，德軍才第一次向倫敦發射了四枚V—１導彈。V—２導彈的實戰發射更是遲至１９４４年９月６日，目標是巴黎。」

------------------
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窮凶極惡的納粹別動隊

１９４３年９月１２日，星期天，一支德國傘兵別動隊分乘１２架由飛機牽引的滑翔機，突然飛抵意大利中部阿布魯齊高山頂上的一座旅館附近。他們此行的任務是營救墨索里尼。帶隊指揮官是一個身材高大，臉上有疤痕，神色冷峻的黨衛隊軍官，他就是希特勒手下著名的亡命徒，赫赫有名的奧托·斯科爾茨。

１９４３年７月，美英盟軍進攻意大利的西西里島，島上的德、意軍隊連連敗退。意大利在北非、地中海、西西里島接二連三的慘敗，加深了墨索里尼政權的危機。意大利統治集團內部也發生了嚴重分歧，一些人主張與盟國媾和，並密謀推翻墨索里尼。７月２５日，墨索里尼被推翻，兩天後，新政府首腦巴多格裡奧元帥將他押往篷察島監禁，後來又被轉移到阿布魯齊高山頂上的一座旅館。「７·２５」事件之後，希特勒在元首大本營單獨召見了斯科爾茨，命令他去意大利執行營救墨索里尼的「橡樹計劃」。

於是，斯科爾茨率領傘兵別動隊，押解一名事先被綁架的意大利將軍，直撲阿布魯齊高山頂上的那座旅館。旅館所在的山頂是亞平寧山脈最高峰，只有一條鐵索與外界相通，並有陸軍元帥巴多格利奧派遣的憲兵衛隊嚴加看守。德國人空降到旅館旁１００碼處。意大利憲兵們一見到德國傘兵與滑翔機強行降落，大多逃進山林，其餘的也不敢開槍。斯科爾茨把意大利將軍押在別動隊的前面當盾牌，大喊道：「別開槍！」德國人只用了幾分鐘時間便將墨索里尼營救出來，然後把他推進一架費賽勒型怪鳥式飛機裡。飛機立即從山頂草坪上強行起飛。

營救墨索里尼成功的消息一經傳出，便震動了世界。希特勒和剛剛飛抵維也納的斯科爾茨通了長途電話，以示祝賀，並授予他騎士十字勳章。

墨索里尼在德國人扶植下建立了一個與盟國和巴多格裡奧政府對抗的傀儡政權，意大利人民繼續在戰爭中遭受苦難。１９４４年９月，德國發現匈牙利獨裁者霍爾蒂企圖與蘇聯單獨媾和。希特勒又單獨召見黨衛隊傘兵部隊司令斯科爾茨，派他去匈牙利阻止霍爾蒂的這一行動。

斯科爾茨馬上喬裝打扮，穿上便服，化名沃爾夫博士，率領別動隊去匈牙利。他給這次行動取名為「反坦克手雷行動」。從此，匈牙利的怪事便不斷出現。

１０月１０日５時，霍爾蒂的親信、駐布達佩斯的匈牙利第一軍團司令鮑考伊中將去「麗特茲」飯店謁見霍爾蒂，竟在路上被斯科爾茨別動隊秘密綁架了。

１５日１０時１０分，在布達佩斯埃什區廣場多瑙河港口公司大樓前，霍爾蒂的兒子米克洛什被劫持。幾分鐘後，一架飛機把米克洛什送往毛特豪森集中營。

當霍爾蒂通過廣播，公開宣佈要與蘇聯媾和，退出戰爭後，斯科爾茨別動隊於１６日晨６時，空降到要塞山頂上，幾分鐘內就佔領了霍爾蒂的駐地布格貝格。整個戰鬥行動不到半小時即告結束。

霍爾蒂被迫將其權力交給箭十字黨領袖薩洛奇·費倫茨。德國人把下台的霍爾蒂送往巴伐利亞拘禁。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

海裡撈起來的絕密公文包

１９４４年３月，駐菲律賓宿務島上的日本陸軍司令大西正登中佐派出大批部隊包圍了菲律賓游擊隊基地，並宣佈：必須將游擊隊手中的俘虜交還給他，否則將焚燒所有村莊，處決全部平民。

大西索要的俘虜不是一般的日本軍人，而是日本聯合艦隊參謀長福留繁中將。

１９４４年２月２７日，美國第５艦隊進攻特魯克。日本聯合艦隊司令古賀峰一大將、參謀長福留繁中將率日本艦隊「向西潰逃」。實際上福留已制定好代號為「Z行動」的新作戰計劃，準備以塔威塔威島為基地，引誘美國艦隊進入菲律賓海域，然後殺回馬槍，一舉殲滅美國艦隊。

３月１１日上午９時，古賀、福留帶著「Z行動」計劃，分乘兩架川西造四引擎水上飛機，前往棉蘭老島。途中遭遇風暴，古賀的飛機墜毀；福留的飛機急忙改變航向。１２日凌晨２時，飛機燃料耗盡。福留駕機緊急降落。由於他操縱時用力過大，飛機失控跌入大海。

福留用力浮出水面，他的手裡緊緊握著裝有「Z作戰計劃」和密碼本的公文包。這時，火光把海面照得通亮。他看到許多漁船划過來，知道游擊隊來了，便趕快扔掉公文包，被人拉上一艘漁船。福留的公文包在水面漂浮，然後徐徐下沉。這時，船上的一名漁民看到了，便跳下水去，將公文包撈了上來。

福留等９人被帶到巴德魯游擊隊。游擊隊的埃裡迪亞諾上尉戰前是東京帝國大學的學生。他聽了這些人的談話，再看看公文包裡的「絕密」文件，便知道他們絕不是一般軍官，便將此事報告給宿務島游擊隊司令庫欣中校。庫欣立刻用發報機電告西南大平洋盟軍司令麥克阿瑟，說他從日軍將領手中繳獲一包絕密文件。麥克阿瑟沒有收到庫欣的電報，但棉蘭老游擊隊總司令費蒂格上校收到了庫欣的電報。費蒂格馬上給澳大利亞的美軍司令部發電報。

結果引起「巨大震動」。美國海軍準備派一艘潛艇，盡快開往宿務西面的內格羅島把俘虜與文件弄來。

福留在墜機時腿部受傷，巴德魯游擊隊整整用了七個夜晚才把他抬到庫欣游擊隊的山中基地。這時，日軍已大舉出動，庫欣被迫退守深山基地，並電告麥克阿瑟：公文包可以送到內格羅島，日軍將領能否送到，沒有把握。麥克阿瑟回電說：「必須不惜代價拘留俘虜。」

庫欣只有２５人，大西的部隊正漸漸逼近，麥克阿瑟的命令無法執行。庫欣當機立斷，先派兩人把公文包送到內格羅島並通知麥克阿瑟，為了避免日本人繼續進行報復，防止平民百姓遭難，他已決定釋放日軍俘虜。麥克阿瑟大怒，立即回電，解除庫欣的游擊隊司令職務。庫欣從中校降為士兵。降為士兵的庫欣要求富留寫信給大西，請大西不要再採取懲罰性行動，以此作為交換戰俘的條件，結果達成了協議。庫欣派人用擔架將福留等人送下山去。

福留的公文包則通過潛艇被送到麥克阿瑟司令部。這些文件是戰時繳獲的日軍最有價值的絕密情報。

------------------
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日軍慘敗英帕爾

英帕爾是印度東北部的戰略重鎮，離緬甸西部邊境僅５０英里。１９４４年，盟軍在英帕爾等印緬交界地區，經激戰擊潰日軍三個師團的閃電進犯，取得重大勝利。

１９４４年３月８日，日本第１５、第３１、第３３等三個師團和一個印度國民師，為了破壞盟軍從印度向緬甸發動進攻的準備，渡過親敦江向英帕爾地區實施閃電進犯。日軍不顧補給缺乏，僅攜帶部分馬、牛、羊、大象和２０天口糧，便斷然渡過親敦江。日本第１５集團軍司令牟田口中將宣佈：「只要一個月，日軍就能佔領英帕爾」。４月５日，日軍第３１師團長佐籐幸德中將指揮的主力部隊已進逼科希馬。日軍閃電突襲已獲初步成功。但是也暴露出他們的致命性戰略缺陷——補給匱乏。

英軍第１４軍軍長斯利姆抓住這一戰機，用火車、飛機運送大批主力部隊和軍需，火速增援科希馬，在這裡集結了英軍主力１．２萬人，運來了軍需補給品１．８萬噸，很快建起一道緊急防線，擋住了日軍奔襲迪馬普爾的通路，日軍已無力再向前突襲。英軍同時用大批空降兵切斷日軍的陸上補給線，並請美國、中國空軍支援，用飛機對日軍進行地毯式轟炸。

日軍後方的補給線被炸毀。切斷糧道之戰使日軍陷入絕境。

形勢惡化，戰局逆轉，日軍損失很大。日軍如果在此時罷手，仍可以安然撤軍。但牟田口不顧各師團長的反對，下令繼續實施對英帕爾的進攻。在再次進攻中，日軍損失更加慘重。６月２６日，日軍被迫撤退。

時值雨季，血戰６４天的日軍被英軍四處追殲圍剿。日軍面臨嚴重困難：天上有美國、中國空軍的不斷轟炸；地上通向緬甸的山林羊腸小道已被大雨山洪衝垮；糧食極端缺乏，日軍靠吃野草、蝸牛、蜥蜴、蛇、猴子度日。７月１６日，日軍向親敦江撤退，在傾盆大雨中狼狽地翻山越嶺，冒著中國、美國空軍的輪番轟炸倉皇后撤。途中，數萬傷員用手榴彈自殺，幾萬官兵魂斷荒山密林，溺死於深澗大川。日本人承認：「全線撤退的情形是鬼哭啾啾，狼嚎慘慘。」８月２０日，日軍退回親敦江畔。河水猛漲，幾百名日軍命赴黃泉。８月３０日，日軍殘部才渡過親敦江，退守明京山。

日軍大本營原指望英帕爾之戰能重振士氣，改變不利態勢，結果卻適得其反，使自己陷入了更加困難的處境。

------------------
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尼米茲的「奇襲行動」

１９４４年６月，美國將其在太平洋戰場上「逐島進攻」的戰略，改為「蛙跳戰略」，即越過日軍防守的一些次要的島嶼，奪取太平洋上最關鍵、最重要的據點，切斷日本的海空交通線，建立美國的海空軍戰略基地。因此，美軍決定繞過加羅林群島，直取馬裡亞納群島，其目的是要攻克塞班島、提尼安島，奪回關島，突破日本的內防禦圈。

美太平洋艦隊總司令尼米茲上將為這次戰役取名為「奇襲行動」，並親自指揮這次戰役。為此，出動了包括美國第５艦隊和第５８航母特混艦隊的６４０餘艘軍艦，１０００餘架艦載機，６２０架陸基飛機，登陸兵力為３個陸戰師、２個步兵師、１個陸戰旅，共１２．８萬人。

６月１１日，米切爾將軍指揮的美國第５８特混艦隊起飛２２５架艦載機對塞班島上的機場實施突襲。塞班島上的許多日本飛機被擊落或被炸毀。１２日，美國艦載機５００架空襲塞班島。１３日，美國艦隊對塞班島炮轟１天，發射１６英吋炮彈１．５萬發。１５日，美國開始在塞班島登陸，３．５萬日軍，２．２萬日本居民死守塞班島，戰鬥異常激烈。

１９、２０日，日本聯合艦隊在與美國第５艦隊的激戰中連遭慘敗，損失飛機４００餘架、航母兩艘、巡洋艦一艘，另有三艘航母受傷，失掉了制空權、制海權，塞班島孤立無援。２０日，美軍奪取５００號高地。２１日，美軍炸毀日軍「綠色１號海灘彈藥庫」，使日軍遭受巨大損失。２３日，日軍退守塔波喬山以東的狹小山谷。齋籐義次中將的第４３師團殘部盤踞著１０００碼寬的山谷，靠懸崖峭壁和眾多山洞死守這著名的「死亡谷」。

美國陸軍第２７師進展緩慢，師長拉夫爾少將被撤職。但「死亡谷」之戰仍進展不大。

後來，左翼的美國海軍陸戰隊第２師攻佔了塔波喬山。３０日，哈里·施米特少將指揮的海軍陸戰隊第４師終於突破「死亡谷」。

７月５日，日軍已被驅趕到塞班島北隅高地上。司令部設在「地獄谷」。７月６日，三名日本將官，第４３師團長齋籐義次中將、第３１軍參謀長井桁敬治少將、太平洋中部艦隊司令南雲中一大將在山洞裡自殺。日軍殘部和傷病員數千人於７日３時發起最後衝鋒。在一片殺聲中，向美國第２７步兵師猛撲過來。這就是所謂「切腹谷」大血戰。揮舞著軍刀的日本軍官們全然不顧機槍的掃射，帶頭發起了拚死的衝鋒；日本士兵瘋狂地向前衝殺；連日本傷兵也拄著拐棍，一瘸一拐地參加衝擊。這是日本陸軍有史以來規模最大、最兇猛的一次拚命衝鋒。人流狂叫著，踩著堆積的屍體，衝破了美軍前沿陣地。

８日，為掩埋大量日軍屍體，美軍不得不調來推土機，將「切腹谷」的一條小山溝稍加改造，挖掘了一個大墓坑，墓坑中掩埋了許多日軍屍體。

數千日本平民，數百散兵游勇隱藏在塞班島上北岬的山洞裡。９日，在莫魯比巖發生了駭人聽聞的大規模自殺。日本人寧死不當俘虜，８０００名婦女和兒童從８００英尺高的山崖跳海自殺，士兵拉響手中的手榴彈。塞班島上先後共有２．２萬平民自殺，２．３萬多守軍戰死。

美軍佔領塞班島後，「奇襲行動」的第二階段和第三階段也全面展開了。８月３日，提尼安島近萬日軍大部被殲，第一航空艦隊司令長官角田覺治中將戰死。８月１１日，關島日本守軍最高指揮官第３１軍司令小畑英良中將自殺，島上的１８０００多名日軍多數戰死。

「奇襲行動」取得全勝，美軍佔領馬裡亞納群島，突破了日本的內防禦圈。對此，日本統治集團一片驚慌，內部矛盾加劇，東條英機被迫辭去首相職務，改由原朝鮮總督、號稱「高麗之虎」的陸軍大將小磯國昭擔任首相。

------------------
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馬裡亞納的大規模火雞射擊戰

１９４４年夏，美軍發動了馬裡亞納群島登陸作戰。這次作戰的主要目的是攻克塞班島與提尼安島，奪回關島，突破日本的內線防禦圈。６月６日，美國太平洋艦隊總司令尼米茲上將命令米切爾指揮的第５８特混艦隊向馬裡亞納群島挺進。６月１５日美軍在塞班島登陸。這一事件迫使日本聯合艦隊司令豐田副武海軍大將迅速作出反應。他電令小澤治三郎中將率領第１機動艦隊「進攻馬裡亞納群島地區之敵，殲滅敵艦隊。」５分鐘後，他又發一封電報強調：「皇國興廢，在此一戰。」１９日７時３０分，小澤艦隊在塞班島西南海面發現了美國第５８特混艦隊。這是一支強大的特混艦隊，與日本第１機動艦隊相比，在總兵力上佔有近３：１的優勢，有１５艘航空母艦、７艘戰列艦、２１艘巡洋艦、６９艘驅逐艦、９５６架艦載機。對此，小澤並未驚慌，他對自己的「外圍殲擊」戰術非常自信。他打算充分利用日機作戰半徑比美機大的優勢，先讓馬裡亞納群島上的岸基飛機出擊，殺傷三分之一的美國航母兵力之後，再派艦載機出擊，空襲後在島上各機場降落加油裝彈。而日本艦隊則始終在美國艦隊的有效打擊半徑之外作戰。但此時他並不知道，馬裡亞納群島上的大部分岸基飛機已被搶先下手的美軍飛機擊毀。島上守軍司令齋籐中將為了面子，竟沒有向他通報這一重要情況。

日本第１機動艦隊上的艦載機從相距３００餘海裡處開始遠距離進攻，先後進行了四次突擊。第一批起飛７１架，第二批起飛１３０賀，第三批起飛４７架，第四批起飛８４架。

１０時，美國雷達發現了小澤的第一批飛機。米切爾親自通過無線電發出警報：「嘿！魯布！」這是命令所有F6F潑婦式新型戰鬥機返回各自的航空母艦，準備戰鬥的暗語。當小澤機群離米切爾的旗艦，新建造的「列剋星敦」號航空母艦還有７１海里時，F6F戰鬥機起飛了。布魯爾少校率領首批戰鬥機前去迎敵。他一馬當先，把一架日本轟炸機打得爆炸開花，接著又打斷另一架轟炸機的機翼。不久，他甩掉一架零式戰鬥機的跟蹤，並將其擊落，片刻後，又擊落１架零式戰鬥機。

其他航空母艦的潑婦戰鬥機也趕來參戰。它們迅猛地衝入日本機群，將２５架日本飛機打得翻滾落海。其餘日本飛機拚命衝向美國航空母艦，但與第二批美國潑婦戰鬥機遭遇，又有１６架日機墜入大海。只有１架日機穿過這層層防線，飛到美國「南達科他」號戰列艦上空投彈，但一去就再也沒有消息了。

第二批日本飛機剛飛到距美國艦隊６０海里的地方，便遭到從美「埃塞克斯」號航空母艦上起飛的１２架潑婦戰鬥機的攔擊。這時，從其它航空母艦上起飛的美國戰鬥機也迅速圍上來，幾分鐘內就擊落７０架日本飛機。

第三批日本飛機弄錯了坐標，只有１２架飛到戰區，其中７架被擊落。

第四批日機飛錯了方向，只有６架飛抵美國艦隊上空，但沒有給艦隊造成損失。由於美國航空兵在數量和質量上都佔有絕對優勢，小澤的３６０架艦載機，僅僅幾個小時就損失了近３００架，另外還有１００架駐關島的岸基飛機被擊落。同時，日本艦隊的「翔鶴」號、「大鳳」號航空母艦也被美國潛艇擊沉。美國方面被擊落的飛機只有２０多架。美國人後來稱這次空戰為「馬裡亞納的大規模火雞射擊戰」。

次日，美軍又擊沉一艘日本航空母艦，擊傷其它艦隻多艘，並摧毀６５架日本飛機。美方也有１００架飛機被擊落或在夜間返航降落時墜毀。

美國取得勝利的原因是多方面的。除了數量佔優勢外，還有質量方面的原因。美國利用１年多的時間，設計生產了大批新型F6F潑婦式戰鬥機。這種飛機的爬高和俯衝能力均勝過日本的零式飛機，其武器配備更加多樣，駕駛員的後部有很厚的裝甲保護，前部有很厚的防彈擋風玻璃。美國飛行員有較好的素質，每人至少受過２年訓練，有數百小時的飛行經驗。

美國海空協調作戰技術也比較先進。控制人員配備了新式雷達探測設備，他們指揮空中飛行員，沉著冷靜地對敵機作戰。此外，飛機上安裝了新式無線電通話設備，使地面與飛行員以及飛行員之間能清晰、及時地傳遞指令和答話。

日本的失敗具有必然性，因為日本的零式戰鬥機早已落後；日本飛機員缺乏飛行訓練和作戰經驗，許多人只有幾個小時的飛行記錄，技術生疏；此外，設備陳舊，指揮失誤也是重要原因。

在這次海戰中，日本艦隊雖然未被全殲，但其航空母艦和艦載機再次遭到毀滅性打擊，從而完全失去了制海權和制空權。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

垂死掙扎的「神風特攻」

所謂「神風」，原指１２７４年和１２８１年兩次摧毀元世祖忽必烈派到日本的艦隊，使日本免遭入侵的大颱風，當時的日本人認為這是神的旨意。１９４４年，隨著美軍在太平洋戰場上攻勢的加強，日軍在這一地區連遭失敗，海空力量受到很大損失，其處境日益困難。窮途末路的日本當局期望神風再次顯靈，以挽救其最後失敗的命運，於是利用國民對神風的崇拜和狂熱的愛國情緒，在軍中組織「神風特攻隊」，不惜一切代價，使用自殺性的「神風特攻」戰術，讓飛行員和水兵駕機、駕艦撞擊美國艦艇。起初打算將參加特攻行動者集中編為正式部隊，後來又決定以個人資格配屬於作戰部隊，臨時編為特攻隊。

早在１９４４年５月，第５飛行戰隊的高田勝重少佐率領４架日本戰鬥機進攻比阿島南岸的美國艦隊時，就曾使用過這種戰術。出發之前，他們深知戰局危急，互相約定，誓不生還。戰鬥中，他們駕駛帶彈飛機衝撞美國驅逐艦，結果將敵艦擊沉。這件事立即受到日本軍方的重視。

１９４４年１０月１７日，一支美國部隊在萊特灣入口處登陸。一天前，美國航空母艦上的飛機已經飛臨從菲律賓呂宋島到棉蘭老島之間的許多目標上空，當時，日本艦隊在菲律賓海面的戰鬥中，遭到了毀滅性的打擊。看來，只有出現奇跡，才能把日本從災難中拯救出來。

當天，日本海軍航空兵中將大西抵達馬尼拉。大西此時任第一海軍航空兵司令，被認為是日本最有名的空戰先驅。他認為，要扭轉戰局，只有採取「敢死衝撞攻擊」。這是以微小犧牲換取最大戰果的唯一辦法。於是，他決定組建神風特攻隊。

１０月１９日，當暮色降臨到呂宋島馬哈洛卡特田野的時候，一輛黑色轎車來到日本２０１空軍大隊指揮所。大西從車上走下來。他召集２０１大隊參謀人員開會，並對他們說：「形勢已到了十分嚴重的地步，保衛菲律賓成功與否，關係到整個帝國的命運。栗田海軍中將率領的一支海軍部隊正在進入萊特灣，並在那裡殲滅敵人的水面艦船。第一海軍航空兵已奉命支援栗田部隊。我們的任務就是要破壞敵人的航空母艦。但是，根據我們現在的力量，繼續使用常規戰爭方法已不可能贏得勝利。我的意見是，只有用零式戰鬥機，裝滿每枚重２５０公斤的炸彈，向敵人航空母艦的飛行甲板俯衝撞擊，才能制服敵人。」

當大西的眼睛掃向聽眾的時候，人們像觸電一樣，十分明顯，他此次來訪的目的是要鼓勵人們發動自殺性攻擊。這時，值勤指揮官玉井中佐要求允許他同空軍中隊的領導進行協商，因為這種事情實在非同小可。他深信，他的大多數飛行員聽到此項計劃後，是會把自己獻出來的。後來，他向上級報告說：「他們沒說什麼。但是，他們的眼神雄辯地告訴人們，他們是願意為帝國犧牲的。」

後來，決定由關之雄上尉領導這次攻擊。他是一個才能出眾、有個性的人，畢業於江田島海軍學校。當玉井中佐宣佈這項命令時，關之雄的身體微微傾向桌子，兩手支著頭，兩眼微閉。這個青年軍官在離家之前剛剛結婚。他除了握緊拳頭之外，有好幾分鐘一動也不動。

然後，他慢慢抬起頭，輕輕把頭髮向後理了理，用清晰而平靜的聲音說道：「請一定派我帶頭發動這一攻擊。

１０月２０日，日出後不久，大西召見２４名神風特攻隊員，向他們發表了講話。他的聲音由於充滿感情而有點顫抖。他說：「日本面臨著可怕的危機，拯救我們國家已經不是那些部長的力量所能做到的，也不是總參謀部和其下屬單位指揮官及像我這樣的人所能做到的。現在，這樣的責任將由像你們這樣的有為青年擔當起來。」在結束講話時，他的眼眶裡滿含著淚水。他最後說：「我請求你們盡最大力量，並祝你們成功。」招募特別攻擊隊飛行員的工作也同時在其它軍事基地進行著。１０月２０日傍晚６時，所有飛行員都集合起來開會。指揮官說：「每個志願參加『特別攻擊隊』的人都要在一張紙上寫上自己的名字和職銜，然後放在一個信封裡封起來；如果你不願當志願人員，你就在信封裡放一張白紙。你們現在有３個小時的考慮時間。」９時許，一個年長的海軍中士駕駛員把信封收集起來交給指揮部。在２０多名飛行員中只有２個交了白紙。

１０月２５日上午８時，日本栗田健男中將的第１進擊艦隊給在馬尼拉的大西將軍發出急電，要求派戰鬥機掩護他的艦隊。大西派出１０架飛機，其中９架被美國艦載機擊落。只有１架神風特攻隊的轟炸機突破美國警戒網，向美國「普林斯頓」號航空母艦飛行甲板上撞去。飛機攜帶的炸彈掀翻了航空母艦飛行棚，引起沖天大火。火勢向下蔓延，隨著陣陣巨響，彈藥庫爆炸了。航空母艦後部被炸得無影無蹤。旁邊趕來救火的「伯明翰號」巡洋艦也被炸毀，艦上２００多名官兵頃刻喪生。

瀨木中尉率領他的５架神風特攻隊的零式飛機，從１０００英尺高度向美國航空母艦一頭紮下去。第５架零式飛機在最後一瞬間擦過「懷特普萊恩斯」號航空母艦，一頭栽在「聖路易斯」號航空母艦甲板上。致使這艘美國航空母艦發生了一連串的爆炸。不到半小時，它便沉入汪洋大海。

在南棉蘭老的達沃，神風特攻隊的６架飛機在拂曉時起飛，結果撞壞了３艘盟軍的護航航空母艦。同一天早上，關之雄上尉從馬哈洛卡特出發也領導了一次成功的攻擊。在發現美軍一支擁有４艘航空母艦和６艘其它艦船的艦隊之後，關之雄駕機衝向一艘航空母艦。他的僚機也向這艘航空母艦俯衝隊，航空母艦立即冒起大股濃煙。另外兩架飛機也撞擊成功：一架撞到一艘航空母艦上；另一架撞上一艘輕型巡洋艦。

神風特攻隊成功撞擊的消息傳遍日本海軍。那一天，儘管有９３架戰鬥機和５７架轟炸機進行了常規進攻，可是沒給盟軍造成多大損失。然而，自殺攻擊的效果卻是顯而易見的。

大西深信，進一步使用這種非人道的戰術是不可避免的。他還把自己的意見強加給第二海軍航空兵司令、海軍中將福留，對他施加壓力說：「除了竭盡全力進行這種特殊攻擊外，別無其它方法可以挽救我們。現在已是你的航空兵也採取這種戰術的時候了。」

至此，神風特攻隊的戰術得到了充分運用。許多年青的飛行員自願參加神風特攻隊，因而增加了這種特殊部隊的攻擊力量。

然而，所餘時間不多了，萊特島周圍的形勢越來越對日本不利。由於盟軍進攻的步伐不斷加快，日軍這種自殺性攻擊的次數也越來越多，而日軍飛機的供應卻越來越少。１９４５年１月５日，日本海軍發動了最後一次大規模自殺性攻擊，１５架戰鬥轟炸機在林加延灣撞擊盟軍的進攻部隊，摧毀了兩艘巡洋艦，同時還重創了一艘護航航空母艦和一艘驅逐艦。日本在丟失菲律賓之後，又連遭慘敗。１９４５年２月，盟軍以強大兵力進攻硫磺島，４月又對沖繩島發起進攻，使日本陷於絕境。這種形勢導致日本把神風特攻這一戰術運用到前所未有的程度，甚至連一些教練機也用來從事這種攻擊。日本人除了用飛機進行神風特攻外，還將艦艇和魚雷實行特攻化。各種特攻艦艇都有不同的特攻性能。蛟龍潛艇，長２６．１５米。直徑２．０４米，排水量６０．２噸，水中速度每小時１６海里，續航時間最長可達１２５小時，可發射魚雷，可裝炸藥撞擊敵艦。海龍潛艇，長７．２８米，直徑１．３米，排水量１９．２噸，有兩個魚雷發射管，頭部裝炸藥，既可發射魚雷，亦可撞擊敵艦，航速７．５海里時，可續航１２小時。回天載人魚雷，利用魚雷結構，裡面填進大量炸藥，用人操縱潛航，衝撞敵艦。還有震洋快艇，即衝撞爆炸快艇等。

日本人不但將大量飛機包括作戰飛機、教練機火速改裝成神風特攻機，還大量生產專用的神風特攻機，即MXY—櫻花式。這種飛機容易操縱，燃料消耗極少，與其說是飛機，還不如說是從遠處發射的載人火箭彈。櫻花式懸掛在作為母機的轟炸機下面，由母機將其運送到戰區。發現目標後，在空中脫離母機，滑翔一段距離後，飛行員啟動固體火箭發動機，高速俯衝向敵艦撞擊。

另外，日本人還擁有櫻彈機、橘花機、籐花機等自殺飛機。櫻彈機是把炸藥裝在重型轟炸機的前半部機身裡，該機可裝３噸炸藥，威力很大；橘花機由地面發射，內設兩個噴射推進器，最高速度為每小時３３５海里，在６０００米高度的飛行距離是３００海里，裝一枚重８００公斤或１２００公斤炸彈。籐花機是一種低翼、單發動機的單座特攻機。在４２３０米高度的時速為２８０海里，續航距離為６００海里，載一枚５００公斤炸彈。

美國人給櫻花式起的綽號是「笨彈」。這種「笨彈」在４月１２日盟軍對沖繩島發動大規模進攻時曾被使用過。第一個使用這種自殺飛機的飛行員在進行攻擊時似乎表現得十分冷靜。平時不飛行的時候，他充當低級軍官宿舍的管理人，在爬進作為「母機」的轟炸機機艙前，他說的最後一句話是：「請你好好照看我給宿舍訂的一批新稻草蓆子。」當他向沖繩島飛行時，平靜地在機艙裡打瞌睡，而當被人喚醒之後，他便振奮精神，向死亡飛去。

在沖繩島戰役中，有１８００多次自殺飛行。到日本投降時，日本帝國海軍裡總共有２５１９名士兵和軍官以這種方式喪生。雖然據說當時每７０個日本人中就有１個人心甘情願為天皇送死，但日軍中一些經驗豐富的飛行員們，在尊敬神風隊員的犧牲精神的同時，仍認為這實際上是對極其寶貴的有戰鬥經驗的飛行員的一種浪費。

神風特攻雖然給美國艦隊帶來了嚴重損失。但這種戰術卻不可能挽救日本的最後崩潰。

１９４５年８月１５日，日本投降。在宣佈投降後幾小時，日本第５海軍航空兵司令宇垣從自己的制服上摘下徽章，對召集起來的軍官和士兵說：「我就要起飛去沖繩，向敵人進行衝撞攻擊了，有願意跟我一起去的請舉手。」結果舉手的志願人員竟比當時可能作戰的飛機還多，最後８架飛機起飛了。在這些飛機中，包括宇垣在內的７架飛機用無線電話報告說，他們正向目標衝去。

那天黃昏，最先提倡這種戰術，此時已任日本海軍參謀長的大西海軍大將在一張紙上寫道：「獻給我已失去的部屬的英靈。我對他們英勇的行動表示最大的感激。我將以死向這些勇敢的人和他們的家屬表示歉意。」隨後，他拔出武士刀剖腹自殺。

------------------
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靜悄悄的瞬間奇襲

１９４４年１０月２２日，美國飛魚號、鰷魚號等兩艘潛艇奉命巡邏巴拉望島以西海面暗礁區——「危險的淺灘」，這是一條寬２５海里的航道，是海圖上並未標明暗礁所在的狹長戰略交通樞紐。

２３日０時１６分，日本栗田健男中將的艦隊被飛魚潛艇發現。兩艇雷達上出現了陣陣回波。飛魚艇艇長麥克林托克中校猜測那是日本艦隊。他用話筒與鰷魚艇艇長克拉傑特中校通了話。鰷魚艇艇長回答說：「我們上去幹掉它們。」於是，飛魚艇在前，鰷魚艇在後，全速追趕敵艦。

清晨４時５０分，兩艇接近敵艦隊，全體人員進入戰鬥崗位。

５時１０分，飛魚艇掉轉航向，潛入水下，潛望鏡小心翼翼地伸出水面。在晨曦中，麥克林托克通過潛望鏡看到遠處一太片灰色的影子。一支龐大的日本艦隊正迎面朝他開來。他向東南看去發現幾海里外又有一隊戰列艦、巡洋艦和驅逐艦。迎面駛來的灰色艦船變得越來越大了。

５時２５分，麥克林托克看清了為首的是一艘巡洋艦，艦首掀起巨浪。這景色真是美極了。飛魚艇所有魚雷發射管都做好了準備，在距離剛好不到１０００碼時，日本艦隊掉頭向西，這就構成了極為理想的角度。

此時，在附近海面上的日軍小澤艦隊也發現了水下隱藏著兩艘美軍潛艇，但卻不知其準確位置。正當日軍艦隊司令小澤治三郎對這一突如其來的情況，尚未決定如何處置時，美國潛艇卻抓住戰機發起攻擊。麥克林托克下令：「發射！，一艘巡洋艦上探照燈打出了信號。

它是否發現了一齊發射出去的六枚魚雷了呢？不，周圍海面一片靜悄悄，艦隊仍按航向行駛。這第一批發射的魚雷正擊中日本旗艦愛宕號重巡洋艦，艦橋上的栗田中將司令和他的參謀長小柳隨軍艦一起還不知遭誰攻擊便沉入海底。在鰷魚艇上的克拉傑特艇長通過潛望鏡，仔細觀察看千餘日軍官兵末日的情景。他喊道：「我的上帝，真像是７月４日（美國獨立紀念日）的景象！軍艦在下沉，在燃燒。日本人在胡亂打炮，真好看。軍艦下沉，熱鬧極了，熱鬧極了，看，那場面熱鬧極了！做好準備！敵艦來了。」

這時，鰷魚艇的氣氛十分緊張，副艇長貝尼特茲少校一邊聽著艇長的介紹，一邊注視著守在發射管旁的魚雷射手，靜候發射命令。艇長繼續觀察，並評述道：「毫無戒備，日本人無可奈何地把自己的艦隊推上了靶場，受到了左邊飛魚艇發射的魚雷的迎接。」緊接著傳來了一陣急促的爆炸聲。艇長望著向他開來的兩艘較小的日艦說道：「讓它們過去。」該艦後面，是一個更大的目標。艇長急忙大喊：「準備，注意方位，注意距離，降低潛望鏡；角度，左前舷１０度，發射１，發射２，發射３，發射４，發射５，發射６。」鰷魚艇一共射出了六枚魚雷。克拉傑特又急忙下令：「急速潛航，離開這個鬼地方！」這時他們聽見連續四聲爆炸，四枚魚雷擊中目標。日本重巡洋艦「摩耶」號被魚雷炸成兩截，立即下沉，１０００餘名官兵喪生。另一艘日本重巡洋艦「高雄」號也被魚雷擊中。

日本艦隊開始了瘋狂的反撲。深水炸彈如巨雷轟頂般地向兩艘潛艇襲來。「日本鬼子瘋了！」貝尼特茲副艇長喊道。可是，雖然日本艦隊的反擊來勢兇猛，但卻沒法對準目標。他們向四周拋下深水炸彈，凶狠地盲目轟炸。然而，飛魚、鰷魚兩艇僅僅猛烈搖晃了幾下。不久，兩潛艇便逃出了深水炸彈的襲擊地區。日艦沒有水下聲納和雷達，無法準確轟炸日本艦隊禍不單行，就在水下攻擊防不勝防之時，４００多架美機鋪天蓋地而來，彈如雨下。栗田艦隊損失慘重，多艘戰艦被擊沉擊傷，只得且戰且退，向西遁逃。飛魚、鰷魚兩潛艇浮出水面後，突然看到了受重傷的高雄艦。兩艇立即決定發動進攻。此刻，飛魚艇忘記了這裡是暗礁區。它突然在海圖上沒有標明暗礁的水域裡擱淺。鰷魚艇只好放棄追擊計劃，趕緊去營救暗礁上的飛魚艇。「高雄」號乘機遠逃。在這場「靜悄悄的瞬間奇襲」中，美國潛艇一舉擊沉日本栗田艦隊旗艦「愛宕」號重巡洋艦「和「摩耶」號重巡洋艦，重傷「高雄」號重巡洋艦。美方以一艘潛艇擱淺的輕微代價，擊毀、擊傷日本三艘重型巡洋艦。當捷報傳到美軍旗艦「納什維爾」號上時，西南太平洋美軍司令麥克阿瑟高興地直接與兩艘潛艇通話：「哈羅，你們打得好極了！我命令給你們各記戰功一次！」

------------------
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穿美軍制服的德國兵

第二次世界大戰末期，納粹德國垂死掙扎，力圖挽救覆滅的命運。１９４４年１０月２１日，希特勒在其大本營「狼穴」召見他的得力打手之一奧托·斯科爾茨，交給他一項特殊任務：在兩天之內，組建一支冒充美軍的別動隊。代號為「第１５０裝甲旅」，以配合德軍即將發動的阿登反攻戰役。

這支３０００人的特種部隊中的每個人都得會講英語，每個人都穿從美國俘虜身上剝下來的美式軍服，他們的任務是滲透到美軍後方散佈悲觀情緒，渙散美軍士氣，同時他們還要佔領比利時境內馬斯河上的橋樑，以保障德國主力部隊過河。德軍發動阿登戰役之前，斯科爾茨已挑選出能流利地說美國英語的２０００名黨衛隊志願者。在奧拉寧堡附近的弗裡登泰爾，斯科爾茨把他的部下召集起來，讓他們熟悉美國的武器裝備和操練方式：他把美制香煙發給部下，並教他們如何打開香煙；他還教他們美國俚語和罵人話，一時間，「OK」，「扯蛋！」成了部隊的口令。他們還備有美國身份證、美國鈔票、美國人的信件。這次秘密行動命名人「捕捉」行動。但這樣的較大規模行動很難保證一點風聲不漏。美國第一軍情報處截獲一份要求講英語的士兵向斯科爾茨報告的命令。斯科爾茨的名字從此為美軍所瞭解。１２月１０日，本傑明·迪克遜上校報告說，這項命令顯然預示敵人將派人襲擊美軍總部或其它重要軍事設施。然而，盟軍高級情報官員對此半信半疑。

１２月１６日，德國以２５個師的兵力向阿登地區發動進攻，上千門大炮猛轟美軍陣地。乘德國大部隊突破美軍陣地之際，德國別動隊穿上繳獲來的美軍制服，配備美式武器，駕駛美制坦克、吉普車，在混亂中穿越戰線，滲透到美軍後方。斯科爾茨指揮的「美國兵」

坐在繳獲的美國吉普車裡到處亂竄。他們用事先約好的種種信號同德軍各部隊進行聯繫，如高舉鋼盔或各種顏色的手電筒等。他們指示美軍陣地內應當炮擊的機場、倉庫和盟軍增援部隊的方位，致使美軍傷亡慘重。他們砍倒樹木，堵塞道路，切斷電話線，變換路標和地雷的警告牌，阻塞交通線，同時伺機炸毀美軍車輛。他們還殺害傳令官兵，不斷射殺毫無防備的小股美軍與零散人員。他們取代被害美軍，佔據交通樞紐，偽裝成美國執勤憲兵，胡亂指揮過往軍車，把美軍運輸線弄得一團糟，造成極大混亂。起初，很少有美國人發現在自己的隊伍裡混進了德國人。直到１２月１８日，在比利時的阿維列，美國憲兵才發現有３名乘吉普車的「美國兵」答不出口令。不過，這些假美國兵的身上都有證件。他們聲稱自己是美軍第５裝甲師的士兵。但是，他們的「禮貌多得令人奇怪」。

美國憲兵把這三個人送給中尉弗列德裡赫·華萊克審查。這位中尉是從納粹集中營逃出來的，當過德國的法官，現在是美軍盤問納粹戰俘的審判官。他對付這三個「美國兵」的辦法是：羞辱他們穿著別人的制服，而偏偏不穿德軍的制服。這一招果然奏效，三名假美國兵只好如實招供。

華萊克對他的上級說：「他們招供的事實與截獲的那份命令相符。」但對於許多美國軍官來說，這件事似乎「過於離奇」。

不久，反間諜部隊的軍官在繳獲的吉普車上發現了一部德國電台和密碼本。於是，美軍開始清查德國間諜。由於口令失靈，美國憲兵和特工人員把槍門對準坐吉普車或其它車輛裡的所有人員。只要發現他們的口音有點異樣，就向他們提出一連串問題，看他們是否能區別「th」和「t」的發音，因為德國人把「th」念作「t」。這種檢查方式一律通行於前線和後方的各個路口。有的德國間諜司機對盤問感到驚慌，試圖溜走，結果反而暴露了自己。

在比利時馬斯河上的一個交叉路口——列日，一支吉普車隊竟然公開地打聽盟軍的通信聯絡地點，而美國憲兵很快就把這個車隊包圍起來。富有經驗的華萊克中尉被請來盤問他們。他仍使用「羞辱」戰術，結果，一個長有褐色頭髮的中尉供出了自己的名字，還交代了斯科爾茨的計劃。他說，斯科爾茨率領的第１５０裝甲旅企圖乘坐美國坦克，偽裝成撤退的美軍，伺機佔領馬斯河上的橋樑，還說，前往巴黎刺殺艾森豪威爾等高級將領也是德國別動隊的任務。其實，後一件事只是他們未被告知其真正任務之前，在訓練營裡流傳的謠言。

但盟軍情報軍官卻相信了這件事。特裡埃農旅館和凡是有盟軍總部官員居住的建築物，都用鐵絲網圈起來，附近停放坦克。１０００名全副武裝的美國憲兵和普通士兵在外面路口上檢查，對請求會見上司的人嚴加盤問。至於訪問艾森豪威爾那就更難了。好多天內從前線到巴黎的成千上萬美國軍人被憲兵攔阻盤問。被盤查的美軍官兵必須回答：「近日美國哪個棒球隊贏得冠軍？」「出生在哪個州？首府在哪裡？」以此證明自己確實是美國人。許多美國軍人因為沒能說出正確答案而遭逮捕。盟軍後方陷於一片混亂。

與此同時，在布爾吉地方，毫無準備的美國裝甲營碰上了屬於德國第１５０裝甲旅的一些美制坦克，遭到了出其不意的襲擊。結果警報傳開：「我們自己的坦克向我們自己開火了。」馬斯河上的一切航運交通完全斷絕。兩岸加強了武裝巡邏，凡是企圖越過交叉口的人都將受到逮捕和審訊。盟軍用這種辦法總共抓住５４名穿著美軍制服和便服的德國人。在比利時的馬爾梅迪，斯科爾茨發現美國炮兵陣地正處在臨戰狀態。在發動攻擊之前，他派部下混入美國炮兵陣地，瞭解火炮種類和數量。但早有警惕的炮兵立即把混進去的假美軍抓住，並向敵人的坦克開炮，結果部分坦克被擊毀，許多穿著美軍制服的德國人在這些坦克中喪命。

別動隊大肆散佈盟軍失敗的「消息」。在盟軍基地裡，他們廣泛製造恐怖氣氛。

別動隊還大搞「鈔票」行動，將偽造的３０００萬法國和比利時法郎送交在荷蘭和比利時的德國間諜，用偽鈔收買碼頭、鐵路人員，讓他們拒絕為美軍裝卸、運輸軍火物資。

別動隊在盟軍大後方的這些行動，造成了極大的混亂，使盟軍大吃苦頭。

１２月２２日，美國第１軍開始在軍事法庭上審判被俘的「捕捉」隊員，並對進行欺騙和間諜活動的「捕捉」隊員判處死刑。迄今為止，尚無人知道「捕捉」隊員在戰鬥中死亡多少人，人們只知道在審判後有１３０人被槍決。美國第１軍的反間諜官員在盧森堡電台廣播了他們的名字和「捕捉」行動的細節。電台還描述了漏網的參與「捕捉」行動的德國軍官的長相，其中包括斯科爾茨。此時，斯科爾茨負了傷，他企圖尋找機會帶領第１５０裝甲旅的餘部繼續進行欺騙活動，但當他聽到廣播後，認為再沒有這樣的機會了。他懷著遺憾的心情命令部下，扔掉他們身穿的美軍制服。至此，「捕捉」行動徹底失敗了。

後來，斯科爾茨向美國人投降了。但在慕尼黑附近達豪的法庭上，他並沒有被判處死刑，而是被關進德國的一個監獄裡。１９４８年７月２７日早晨，監獄官發現他已經逃跑了。他的起訴人阿爾弗雷德·羅申弗爾德上校說：「這個人在監獄外面有許多追隨者。他們顯然已組成一個地下集團，等著他去當領袖。這個人是歐洲最危險的一個人物。」儘管如此，這個臉上有疤痕，十分易於辨認的高個子斯科爾茨究竟到什麼地方去了，至今依然是個謎。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

超級戰列艦的覆滅

１９４４年１０月２４日，一支日本艦隊出現在菲律賓呂宋島南面的錫布延海上，其中的兩艘巨型戰艦格外引人注目。這是超級戰列艦「武藏號」及其姐妹艦「大和號」。

「武藏」號標準排水員６４０００噸，滿載排水量７２８０９噸，艦身長２６３米，寬３８．９米，艦上有３座三聯裝４６０毫米口徑主炮，該炮最大射程４０公里，彈重１４６０公斤；還有４座三聯裝１５５毫米火炮，６座雙聯裝１２７毫米高炮。當時世界上還沒有在噸位和艦炮火力上能和「武藏」號及其姐妹艦「大和」號相提並論的戰艦。當初日本人是在絕密的情況下建造這兩艘海上「巨無霸」的。它們的裝甲防護極好，並有分層疊裝的船身，被認為是永遠不沉的超級戰艦。

１９４４年１０月，美軍大舉反攻菲律賓。不甘心失敗的日軍動用海空軍主力，分兵多路，對美軍實施反擊。１０月１８日，「武藏」號戰列艦奉命在栗田艦隊的編成內去參加菲律賓海戰。１０月２３日，栗田艦隊遭到美國潛艇的突襲和大批美機的猛烈轟炸，損失慘重，被迫撤出戰鬥。由於航空母艦被美機炸沉，日本艦隊失去了空中掩護。

１０月２４日８時，日本艦隊被美國偵察機發現。美國第３艦隊司令哈爾西海軍上將抓住日本艦隊缺乏空中掩護的致命弱點，決定發揮航空母艦與艦載機的強大優勢，起飛大批艦載機空襲日本艦隊。８時３７分哈爾西通過超高頻無線電對講機下達命令：「開始攻擊！再說一遍，開始攻擊！預祝你們成功。」

１０時３０分，從美國「卡伯特」號和「無畏」號航空母艦上起飛的２４架復仇者式飛機突破防空火網，用２顆炸彈、１枚魚雷擊中了「武藏」號的前艙。這第一次襲擊只使它抖動了三下，並沒有喪失航行能力。此時，日本人仍認為它是不可摧毀的。

中午，美機的第二次攻擊開始了。２４架魚雷機猛衝過來。「武藏」號又中了３枚魚雷。這一次襲擊彷彿是「幾隻黃蜂叮了大象幾口」，「武藏」號仍舊繼續前進。但日本艦隊司令栗田健男海軍中將現在越來越不安了：沒有空中掩護，他的艦隊還能頂住多長時間的連續轟炸？他急忙向日本海軍航空兵發出請求空中支援的電報。此時是１３時１５分。

１３時３０分，美機的第三次攻擊以雷霆萬鈞之勢襲來了。２９架從「列剋星敦」號和「埃塞克斯」號航空母艦上起飛的轟炸機將攻擊的目標全都集中在「武藏」號上。「武藏」

號連中４顆炸彈、１枚魚雷。受了重傷，艦身傾斜，航行速度開始減慢。

栗田再次發出求救電報：「請陸基航空部隊和艦隊火速進攻美航空母艦。」

這時，從「企業」號和「富蘭克林」號航空母艦上飛來的第四批６５架美機蜂擁而至，猛炸「武藏」號。一連３枚魚雷擊中左舷，炸彈在司令塔內爆炸，艦橋上的軍官全被炸死。

第五批８０架美國飛機趕到，又有７枚魚雷擊中「武藏」號，造成電力中斷，艦體傾斜１５度。

第六批１００架美國飛機來襲，又是幾聲爆炸。「武藏」號只能以６海里的時速航行了。

１５時２０分，第七批１２０架美國飛機又衝殺過來。「武藏」號被１０００公斤重的穿甲炸彈和２０００磅MK—１３魚雷擊中，艦首沒入水中，艦體急劇傾斜。１９時３５分，還沒來得及對美國水面艦隊發射一發炮彈的「武藏」號沉沒了。１０２３名官兵被捲入錫布延海底。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

阿登山林的激戰

１９４４年１２月１６日拂曉，比利時、盧森堡與德國西部交界的阿登地區的美軍陣地上一片寂靜。突然，震耳欲聾的大炮轟鳴聲，打破了黎明前的寂靜，成千上萬發炮彈落在美軍陣地上。第二次世界大戰中，德軍在西線的最後一次大規模進攻——阿登反攻開始了。

１９４４年１２月，希特勒為阻止盟軍的節節進攻決定在阿登地區發動反攻。１２月中旬，德軍秘密地在阿登地區集結了大批精銳部隊，其中包括「B」集團軍群的黨衛隊坦克第６集團軍、坦克第５集團軍和第７野戰集團軍，共２５個師，內含７個坦克師，兵力２５萬人，火炮和迫擊炮２６００餘門、坦克和自行火炮９００輛、飛機８００架。德軍統帥部還打算在進攻過程中從德國本土和其它地區抽調部隊到阿登地區，以加強進攻力量。

雖然盟軍總的實力遠超過德軍，但盟軍統帥部未考慮德軍反攻的可能性，未對防禦問題給以充分的重視，還認為阿登地區多山，不適宜進行大規模進攻，因而在阿登地區只部署了５個師。致使德軍在這一地區佔有很大優勢。

１２月１６日，阿登戰役打響後，面對德軍高速度、寬正面、大縱深的鉗形向心突擊，猝不及防的美軍，損失慘重。德國虎式、虎式２型、獵虎型等重型、超重型新式坦克從多處突破美軍陣地。

１７日，德軍黨衛隊第６坦克集團軍進抵斯塔華洛地區，距離斯巴城只有８英里。德軍第５坦克集團軍包圍施尼埃菲爾，迫使美軍兩個團、７０００餘人投降。這是美軍在歐洲作戰中的最大挫折之一。

１８日，德軍包圍了巴斯托尼。黨衛隊第１裝甲師從南面迅速對列日城進行側翼包圍，並在休伊地區奪取馬斯河渡口。２０日，德軍發佈戰報：５天來俘虜美軍官兵２．５萬人，摧毀美軍坦克３５０輛。

２５日，德國第２裝甲師已進逼迪南城東４公里的賽爾斯。

２７日，在沃斯克和大梅尼爾之間展開坦克大戰。德軍摧毀美國坦克６２輛，繳獲８輛，大獲全勝。

至此，形成縱深１００餘公里、底寬１３０公里的三角形阿登地區凸出部。

３１日，德軍開始在北阿爾薩斯進攻美國第７集團軍。１９４５年１月１日，德國出動１０３５架飛機突襲法國、比利時、荷蘭境內的盟軍機場，炸毀盟軍飛機數百架。由於德軍實施嚴格保密，事先未通知自己為保衛V—２導彈陣地而部署的地面高炮部隊，也未將這些高炮部隊的情況通知自己實施突襲的飛行部隊，結果有２００多架德國飛機在返航時被自己的高射炮擊落。

此時，由於沒有足夠的增援和彈藥補給，尤其是缺油，德軍的攻勢已成強弩之末。

１月３日，盟軍轉入進攻。經過激戰，於１月８日擊退了德軍。

１月１２日，蘇聯紅軍應英國首相邱吉爾的請求，在東線向德軍發起猛攻。希特勒被迫從西線抽調兵力對付蘇軍的進攻。盟軍趁勢迅速推進。

１月１６日，美第１、第３集團軍在烏法利茲會師。１月底，盟軍將德軍全部趕回反攻前原出發陣地。至此，德軍在阿登地區的反攻徹底失敗。

在這次戰役中，雙方的損失都很大，德軍損失兵員８．２萬人，坦克和自行火炮６００輛、飛機１６００架。盟軍也損失兵員７．７萬人和大量的武器裝備。但源源不斷的軍火生產和大量的人力資源使盟國能迅速地彌補損失，而處於東西兩線作戰的不利處境和盟國猛烈的戰略轟炸之下的德國卻無法彌補這些損失。阿登戰役之後，德軍不但徹底喪失了反攻能力，而且也難以進行持久的有效防禦。法西斯德國的滅亡已為時不遠了。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「雷擊」德累斯頓

１９４５年２月１３日夜，德國東部城市德累斯頓。２２時１０分，這個被稱為「世界建築寶庫」的文化古城突然遭到猛烈的轟炸，炸彈掀開屋頂，炸飛窗門，城市成為一片火海。

德累斯頓不僅是一座文化古城，也是第二次世界大戰期間德國軍工生產的重要基地。１９４５年１月，隨著反法西斯盟軍在東西兩線的節節勝利，歐洲的制空權已掌握在盟軍手中，作為德國軍工生產重要基地的德累斯頓成為盟國空軍集中攻擊的重點目標。

１９４５年１月，西方盟軍統帥部制定了大規模空襲德國的「雷擊」行動的幾種方案，英國首相邱吉爾親自把在預定的蘇軍佔領區內的德累斯頓定為目標。

１９４５年２月１３日晨，英國空軍轟炸機部隊司令哈里斯下令，夜襲德累斯頓，實施「雷擊」行動。機群分兩批出動，間隔時間為３小時。

１３日下午１８時，第一批２４５架飛機從英格蘭中部的安德蘭特機場起飛了。作為先導的「蚊」式高速轟炸機飛在最前面，隨後是大批「蘭開斯特」式重型轟炸機。

２２時，英國機群飛臨德累斯頓上空。此時，這座城市仍沉浸在一片安詳之中。沒有防空警報，沒有探照燈光，劇院和影院照常營業，夜空中迴盪著優美的舞曲。

英國的目標指示飛機投下了目標指示彈。接著，令人恐怖的防空警報響了起來。２２時１０分，英國轟炸機投下了第一顆炸彈。飛在前面的轟炸機用爆破彈把古老的建築物炸上了天，後面的轟炸機則投下燃燒彈，使地面成為一片火海。３小時之後，１４日凌晨１時２３分，第２批５３９架英國轟炸機又飛抵德累斯頓上空狂轟濫炸，投下了大量重磅炸彈和燃燒彈。火浪滾滾，匯成一片火海。高溫造成一股強烈的沖天氣流，由於火海的中心吸取新鮮空氣，因而形成一股可怕的颶風。德累斯頓簡直成了一座翻騰的地獄。大地像地震一樣地顫動著，火焰發出像大炮一樣的轟鳴聲，風在呼嘯著，塵埃和煙霧在德累斯頓周圍狂暴地旋轉著；人們在塵埃和煙霧中艱難地呼喊著，婦女兒童在呻吟著。這些倖存者，焦頭爛額，衣衫檻褸，無家可歸，到處徘徊。

第二次空襲後剛剛８小時，１４日１０時，白天的空襲接踵而至。第三批飛機是美國空軍由野馬式戰鬥機護航的１３５０架「空中堡壘」式和「解放」式轟炸機。成千上萬顆炸彈投到了德累斯頓的鐵路調車場和市區北部。護航的野馬式戰鬥機因為找不到較量的對手，便用它的６挺機槍對準沿易北河兩岸逃命的德累斯頓倖存者掃射。

德累斯頓被英美空軍的３７４９噸炸彈和燃燒彈夷為平地。市區變成一片廢墟，大火連續燒了幾晝夜，１３０萬居民被炸死１３．５萬人，約３５４７０座建築物遭到破壞，安東尼宮、茨溫格爾宮、聖母教堂、塞姆佩爾美術館、日本宮、歌劇院等古代建築連同這座名城一起被毀滅了。上百萬居民無家可歸。他們同外地逃難者形成一支難民大軍。

此後，每年２月１３日２０時１５分，德國東部的各個鄉村教堂都會響起沉悶的鐘聲，紀念這次給平民帶來巨大災難的大空襲。

戰後，人們認為「雷擊」行動是不顧人道主義原則的「恐怖主義行動」，把哈里斯稱為「屠夫」。哈里斯也承認，這是殺戮人民，他只是強調「雷擊」方案不是由他制定的。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

血戰硫黃島

位於太平洋上的硫黃島，北距東京１２００餘公里，南至塞班島１１００餘公里，雖然這個小島南北不足４公里，東西僅約８公里，但它卻是日軍阻擊太平洋美軍的前沿據點之一，與在其西面的沖繩島同為日本南大門的兩個重要堡壘。

１９４５年２月，美軍為了創造進攻日本本土的有利條件，出動２２萬人，在８００餘艘艦船、２０００餘架飛機的支援下，進攻硫黃島。

當時，島上駐有日本栗林忠道陸軍中將統一指揮的第１０９師團和部分海軍陸戰隊等３萬名官兵。由於在菲律賓決戰中，日本海空軍損失嚴重，島上日軍只能在基本上無海空支援的情況下作戰。於是，日軍利用島上天然洞穴修建了大量地道和地下堡壘。坑道陣地總長達２８公里。

登陸之前，美軍對硫黃島進行了長達６個月的轟炸，登陸前３天，美軍艦炮又進行了預先炮火準備，向這個小島傾瀉了大量炮彈，美軍共消耗了２４０００多噸炸彈、炮彈，平均每平方公里１２００多噸，但並未能摧毀日軍的工事。

２月１９日８時５９分，第一批美軍登上硫黃島。日軍炮火使海灘變成美軍的地獄，美軍彈藥堆積點被擊中，連續不斷地爆炸使美軍傷亡慘重。從洞穴工事中象螃蟹一樣鑽出來的日軍給美國人以迎頭痛擊，一個早上美軍就傷亡了２０００多人。由於當日傷亡慘重，美軍記者謝羅德說：「登上硫黃島的第一個夜晚，只能稱為一場地獄裡的惡夢。」

２０日，美軍以重大傷亡奪取了南部的一個機場，向折缽山進攻的部隊更是每前進一步都要付出巨大代價。在折缽山熱巖之戰中，１８６０名頑強的日軍，人自為戰。這裡是日軍多層次現代化坑道網。美軍第２８師用坦克、大炮血戰到天黑才前進２００碼。

２１日，美軍傷亡不斷增加，折缽山陣地卻依然故我。美軍第４師在猛烈炮火掩護下，只前進了５００碼。當日，日軍出動數十架神風特攻飛機，襲擊美軍艦隊，擊沉擊傷美艦３艘，但卻無力阻止島上美軍的不斷進攻。

２２日，美軍圍住熱巖，用火焰噴射器猛燒日軍洞穴暗堡。２３日—２４日，一些彈藥用盡的日軍，用石頭、刺刀繼續作戰。美軍往日軍據守的洞穴裡灌注汽油放火，或用水泥封住洞口。

５天血戰，美第３師傷６０００多人，僅控制了硫黃島南部的三分之一地面。

栗林率部向島北部轉移。他下令：「要彈不虛發，每發子彈都要打死一個美國人。每人必須殺死１０個敵人。要以游擊戰消滅敵人。」

２５日，美軍向元山村進逼。日軍傷亡過半。

２６日，美軍進攻元山３２８高地，被日軍擊退。

２７日，美軍猛攻元山炮台、屏風山，展開白刃戰。美第４師一天傷亡７９２人。舊金山《考察家報》２７日頭版社論認為：「美軍在硫黃島付出的代價太慘重了，有被拖垮的危險。」結論是：「美軍在硫黃島是死得快，進展慢。」

從２月２８日到３月１７日，美軍坦克噴射著火焰，一碼一碼向前推進。

３月１８日，日軍進行了一次集團衝鋒。一天白刃戰，死傷大半。

３月２７日，栗林等日軍指揮官自殺，但日軍殘部仍在進行零星抵抗。

在硫黃島之戰中，由於日軍依托堅固工事頑強抵抗，而美軍對這次登陸事先估計不足，情況不明，轟炸炮擊效果差，致使預計在５天內結束的戰事，實際上拖了一個多月，清剿殘餘日軍則一直延續到４月底。雖然日軍全軍覆沒，美軍也付出了傷亡官兵２．１萬餘人，損失坦克２７０輛，飛機１６８架，軍艦４９艘的重大代價。

------------------
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飛奪雷馬根橋

１９４５年春，在西歐戰場上節節取勝的盟軍，揮師東向，直逼德國西部的大河——萊茵河、企圖強渡萊茵河，攻佔德國重要的工業基地魯爾區，然後發動對德國的最後進攻，進至易北河與蘇軍會師。

在萊茵河上的橋樑、渡口中，美軍高級將領從來未把雷馬根橋當作橫渡這一天塹的通道，因為該橋西面公路不好，東面百米又有雷伊山擋路。德軍在這裡也留下一個「百公里寬的缺口」。德國B集團軍群司令莫德爾元帥武斷地說：「只有瘋了才想從峭壁擋道的雷馬根橋過萊茵河，這太荒唐可笑了。」因此，他只派了少量部隊守橋。

１９４５年３月７日，美第１集團軍倫納德的第９坦克師和霍格的獨立坦克團衝進德軍的「百公里缺口」，離雷馬根橋只有１８公里了。德軍慌忙在橋上安放大量炸藥，準備１６時引爆。

此時，進攻部隊突然接到美軍總司令部急電命令：「倫納德、霍格南下與巴頓會師。」

怎麼辦？是不顧命令而抓住戰機，伺隙搗虛，奪橋過河呢，還是南下會師？雖然違抗軍令是一件很嚴重的事情，後果不堪設想，但過了萊茵河便是打敗了德國。所以前線美軍指揮官當機立斷，在德軍還沒來得及炸橋之前，倫納德坦克師、霍格獨立坦克團發起了迅猛攻擊，一舉奪下雷馬根橋，霍奇斯第１軍全部過橋，並電告盟軍總司令艾森豪威爾：「攻佔了雷馬根橋。８０００名美軍渡過萊茵河。」艾森豪威爾簡直不敢相信自己的耳朵。他高興地叫了起來：「好好幹吧！確保這一勝利。這是本次戰爭中最美好的時刻之一。」

３月８時，美國上千家報紙頭版大字新聞是：「美軍迅猛驚人，已渡過萊茵河」；「雷馬根橋坦克戰是無與倫比的壯舉」；「裝滿炸藥的雷馬根橋沒有嚇倒美軍坦克師。他們以迅雷不及掩耳之勢飛渡萊茵河。」

但此時盟軍內部，卻互相傾軋。美軍取得意外進展，其它國家的軍隊不但不為此歡呼，反而對此不滿，不作相應地進攻和支援。美軍內部，也互相拆台，第１集團軍在雷馬根的勝利，引起其它部分美軍的嫉妒。對此不滿的人都給艾森毫威爾施加壓力，迫使他在３月１３日下令：「向前推進不能超過１８公里，雷馬根橋頭堡只能牽制德軍。」這樣一來，前線官兵英勇奮戰取得的戰果，竟被內部傾軋所抵消。同時也給了德國人一個喘息的機會。３月１７日，德國派出蛙人別動部隊，潛入雷馬根橋下，於當日１９時將橋炸毀。８０００名已過萊茵河的美軍，本是勝利之師，此時反而遭到孤軍深入，脫離主力的危險。

------------------
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夜空中燃燒的江戶花

１９４５年３月９日深夜，隨著震耳欲聾的爆炸聲，日本東京居民區出現了無數巨大的火球，一個個火球匯成白熱風暴，地面氣溫猛升到１８００度。金屬熔化了，建築物與活人都在不停地火化。白熱氣浪增強了風力，加快了風速。時速３８０公里的火飆從大地騰起，竄上高空。白熱龍捲風上下翻滾，來回吼叫著。５００英里外都能看見東京上空的火光。

這是美軍B—２９戰略轟炸機投下的燃燒彈引起的大火。第二次世界大戰末期，美軍隨著在太平洋上的連連得手，不斷加強對日本本土的轟炸，起初美軍主要是在白天使用普通炸彈進行轟炸。

１９４５年３月４日，美國駐馬裡亞納島B—２９戰略轟炸機部隊新任司令李梅將軍認為：「戰略轟炸被吹得神乎其神，實際上卻沒有取得多大效果。」因此，李梅決定將戰略轟炸由白天進行的高空精確轟炸，改為主要在夜間用燃燒彈低空轟炸日本居民區，大撒「江戶花」。

「江戶花」是日本人給東京的頻繁火災起的雅號。日本東京東部城區原稱江戶，意為河口灣，因位於隅田川注入東京灣處而得名。１８６８年日本首都由京都遷來此地，於是江戶改稱東京。東京居民大多住木屋，從江戶時代起，就是火災的受害者。１９２３年９月日本大地震，地震引起的大火在東京蔓延，死７．３萬人。

３月９日，李梅下令，將他手下３４４架B—２９轟炸機的機槍、炸彈、備用燃料卸下來，一律改裝燃燒彈，每架轟炸機可以攜帶４０串燃燒彈，每串３８個，燃燒面積近１６英畝。以此對東京東部人口密集的市區實施面積轟炸。

自當天２４時１５分起，大批美軍B—２９戰略轟炸機猛列轟炸東京東區。在這３０多平方英里的地區，平均每平方英里有１０餘萬居民。B—２９轟炸機投下了上千噸燃燒彈。

像一串串香蕉似的M４７火箭燃燒彈集束在離地面５００英尺的空中爆裂，噴射出成千上萬根２英尺長的燃燒棒。這些燃燒棒一接觸到建築物便爆炸，把粘膠似的團團火種散佈出去，地面上１０多英里長、３英里寬的東市區，霎時間撒滿李梅的「江戶花」。大火足足燒了４天５夜。１０萬餘人因大火耗盡氧氣而窒息身亡。在明治座劇院附近，死人堆成６英尺高的屍丘。池塘與河流變成水葬場，沸騰的滾水將幾萬名避火跳水的逃命者活活煮死。幾萬具屍體漂浮在隅田川上，全都像木炭一樣，一團漆黑辯不出他們是男人，還是女人。

東京東區消失了，數十萬座住宅、商店、學校、醫院、劇院無影無蹤了。上百萬人無家可歸。《美國戰略轟炸調查報告》承認，燒死１０多萬人。日本官員說，當場死去１３萬平民。實際上受災率和死亡率高達３４％，燒死３０萬人，燒傷１００萬人。比廣島遭原子彈轟炸的傷亡還大。在此後的９天裡，美軍還用燃燒彈襲擊了大阪、神戶、名古屋等城市。李梅承認，B—２９轟炸機將大量燃燒彈、炸彈投向了日本平民。

為了美國的戰後利益，在大撒「江戶花」的同時，李梅又三令五申：「不得襲擾皇宮，因為日本天皇是個可資利用的寶貝。」在這場大劫難中，只有位於東京中部的宮城一隅未遭轟炸，在李梅庇護下，９日深夜，，天皇的第一個孫子在「江戶花」的火光中出世了。

空襲取得了巨大的效果。８５０多萬東京市民為躲避轟炸而逃往農村，６００多家主要的軍事工廠被炸毀或遭到嚴重破壞。由於嚴重缺乏勞動力和設備被毀，日本的戰時經濟幾乎到了山窮水盡的地步。

------------------
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沖繩之戰

１９４５年春，美軍攻佔硫黃島之後，將下一步進攻的矛頭指向日軍太平洋防線上的另一個重要據點——沖繩島。日本大本營重點加強衝繩島的防禦，派陸軍中將牛島滿率領１０萬日軍堅守沖繩，同時準備使用大量神風特攻飛機撞擊美國艦船。

３月２５日，美軍以２８萬餘人的地面作戰部隊和３４艘航空母艦、２１００餘架艦載機、２２艘戰列艦、３２０艘其它作戰艦隻和１０００餘艘輔助艦船，發起對日本沖繩島的進攻，代號為「冰山作戰」。

２５日晨，美軍開始炮轟沖繩島。３１日，炮擊達到高峰，有２７２２６發重型炮彈落到島上。４月１日拂曉，美軍的１３００艘艦船護送兩個軍登上衝繩島西海岸。登陸美軍沒有遇到抵抗，日落時，已有６萬餘人登島。

美軍不知這是日軍在誘敵深入。為避開美軍海上炮火的轟擊，日軍主動放棄灘頭陣地，準備在內地於美軍決戰。３天後，日軍突然殺了出來，硝煙滾滾，彈片橫飛，美軍也毫不相讓，向前猛攻，雙方傷亡慘重。

在首裡地區，頑強的日軍靠天然山洞和現代化暗堡阻擊美軍。美軍指揮官霍奇少將說：「沖繩繩南端山洞裡躲藏著７萬日本精兵，除了一碼一碼地用炸藥把他們炸出來，沒有別的更好的作戰方案」。

４月１９日，美軍調來２０艘戰艦、２７個炮營、３２４門大炮，猛轟日軍的５英里防線，發射炮彈１．９萬多發，還是無法前進一碼。

血腥的消耗戰開始了。美軍登陸兵力超過１８萬人，不斷發動猛攻。日軍損失６萬多人，被迫退守珊瑚山。

６月１日，日軍敗局已定，美軍開始全面清剿，日本人每天陣亡上千人。美軍用炸藥包、火焰噴射器去消滅洞穴裡的日軍。藍色的閃光帶著死神衝進洞穴，為爭奪沖繩島上的幾百個山洞，美軍使用了毒氣，用違反國際公約的非人道手段，奪走了幾萬名日本人的生命。

６月１７日，美軍為配合毒氣進攻，又廣泛採用特製的火焰噴射器和凝固汽油彈，火燒日本人的幾百個山洞。美軍不但違背國際公約大量使用毒氣，而且還用現代「火化」手段，企圖銷毀使用毒氣的證據，但９０００名被毒死的日本人的屍骨，至今還留在山洞裡。

沖繩之戰期間，日軍先後出動１５００餘架「神風」飛機，發動了１０次自殺性的「菊水特攻」，瘋狂地撞擊沖繩海面上的美國艦船，共擊沉美軍艦船３４艘，擊傷３６８艦。但「神風」終究沒能阻止沖繩島的陷落。

２２日，牛島滿等日軍將領自殺。在隨後的清剿中，有７４００多名日軍投降。

７月２日，「冰山作戰」結束。在沖繩之戰中，美軍損失４．９萬人，日軍損失１１萬人，並失去了掩護日本本土的最後一道屏障。

------------------
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擊沉大和號

１９４５年４月１日，美軍在沖繩島登陸。如果美軍佔領了沖繩島，將會嚴重威脅日本本土的安全。４月５日，日本聯合艦隊決定執行「天號作戰」計劃，由「大和」號戰列艦、矢矧號巡洋艦和８艘驅逐艦組成海上特攻艦隊，只帶單程燃料，作自殺性攻擊，前往沖繩島反擊美軍的登陸，企圖破釜沉舟與美國艦隊決一死戰。

４月６日１５時，特攻艦隊起錨。２０時，駛出豐後水道。日本艦隊剛到九州東海岸，就被美國潛艇發現了。

７日拂曉，特攻艦隊進入九州以南的公海，１１時３０分，美軍巡邏機盯上日本艦隊。

這時，美軍第５艦隊司令斯普魯恩斯電令第５８特混編隊司令米切爾進攻日本艦隊。

１２時４０分，米切爾的４０架飛機向「大和」號俯衝下來。「大和」號標準排水量６４０００噸，滿載排水量７２８０９噸，艦身長２６３米，寬３８．９米，艦上有３座三聯裝４６０毫米口徑主炮，該炮最大射程４０公里，彈重１４６０公斤；還有４座三聯裝１５５毫米火炮，６座雙聯裝１２７毫米高炮。當時世界上還沒有在噸位和艦炮火力上能與「大和「號及其姐妹艦「武藏」號相提並論的戰艦。當初日本人是在絕密的情況下建造這兩艘海上「巨無霸」的。它們的裝甲防護極好，並有分層疊裝的船身，被認為是永遠不沉的超級戰艦。「武藏」號已於１９４４年１０月２４日在錫布延海被美國飛機炸沉。「大和」號這次也難逃厄運。此時，「大和」號沒有飛機掩護，只能用密集的高射炮火對空射擊。美機衝破火網，輪番轟炸。「大和」號中了兩顆炸彈，１枚魚雷。

２５０架美機猛炸日本艦隊。１２時４５分，「矢矧」號中了１枚魚雷，這艘巡洋艦失去了航行能力，在海面上漂浮。接著，美軍第二批１００多架飛機衝出雲端，又有２顆炸彈，１枚魚雷擊中「矢矧」號。

「大和」號的時速已降到１８海里，但仍歪著艦身，繼續向沖繩島行進。

１３時３５分，美軍第三批１５０架飛機趕到。美機集中轟炸「大和」號，８顆炸彈，６枚魚雷擊中「大和」號。該艦傾斜１５度。

１４時１分，「大和」號中了８枚魚雷，艦身傾斜１８度，時速降到７海里。

數百架美機像蚊子似地圍著「大和」號團團轉，從不同方向朝它進攻。１４時１５分，１２枚魚雷再次擊中「大和」號，使其艦身傾斜３０度。

１４時２５分，「大和」號上的５大彈藥庫發生連鎖爆炸。這艘被日本人認為是永遠不沉的超級戰艦，還沒來得及對登上衝繩島的美軍發射一發炮彈就天崩地裂般地沉入了大洋，海面上翻滾著火球、巨浪和濃煙。伊籐整一中將等３０６３名官兵葬身海底。

整個艦隊只剩４艘驅逐艦帶傷退出戰區。「大和」號的沉沒，預示著日本聯合艦隊的覆滅。日本人承認，抗禦美軍進擊的壯志已付諸東流。

------------------
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傑出的參謀長馬歇爾

在美國軍隊中，人們普遍認為，有些軍官勝任指揮工作，有些軍官卻只能做參謀工作。

指揮軍官可以獲得威望，甚至名垂千古，參謀軍官的工作既沒有光榮，也沒有讚賞，只有繁瑣和枯燥。而喬治·卡特利特·馬歇爾雖然長期擔任參謀工作，從未擔任過重要的戰場指揮官，卻獲得了極大的軍事聲譽，被美國人稱作是二十世紀的戰略家和軍事家。一位美國軍官評論說：「他是一位參謀軍官，而且就以這種身份立於最偉大的將領之列。」

喬治·卡特利特·馬歇爾生於１８８０年，１７歲那年在兄長的影響下，進入弗吉尼亞軍事學院，接受高等軍事教育。他從進入軍校就開始追求軍事上的榮譽。軍事學院的生活很艱苦，而且新學員還受老學員的虐待和歧視。許多人要求退學或轉學，和他一起入學的一百多名學員，到畢業時只剩下三十多人了。但馬歇爾卻很快地習慣了軍校生活，因為在他看來，這是一個人一生中的一部分，是成功的開始。他非常用功，所有的軍事課程都學得很認真，所有的軍事職責都履行得正確無誤。他於１９０１年畢業。次年到美國駐菲律賓的軍隊中服役。

１９１７年４月，美國加入第一次世界大戰，對德國宣戰。馬歇爾十分渴望去歐洲作戰。６月２６日，他作為賽伯特將軍的參謀，實現了赴歐作戰的願望。１２月，賽伯特將軍被解職，由布拉德少將接替。布拉德是馬歇爾的老上司，而且他認為，馬歇爾是美國陸軍中最有才華的年輕軍官之一。不久，馬歇爾就由一個不起眼的參謀，提升為該師的作戰處處長。在這個職位上，他的大膽負責精神，受到了布拉德將軍和下級指揮官的讚揚。他還以熟練的參謀業務，參與制定了聖米耶爾進攻作戰，默茲——阿爾貢調動部隊的計劃和美軍在歐洲西線作戰的其他計劃，顯示出他卓越的指揮才能。

後來，馬歇爾又被陸軍參謀長潘興將軍選去當了六年隨從參謀。１９２４年，他到美國駐中國天津的第１５步兵團任代理團長，團長到任後，他改任執行官。１９２７年，他回到美國，任陸軍軍事學院教官，不久，又調任本寧堡步兵學校副校長。在第一次世界大戰結束後的１８年間，馬歇爾雖然表現突出，卻沒有很快地飛黃騰達，直到１９３６年才晉陞為準將。此後不久，馬歇爾接到了出任第５步兵旅旅長的命令。該旅駐紮在華盛頓州的溫哥華。

他在這裡任職三年，以治軍嚴格，但對部下平易近人，聽取匯報善於抓住要點，但又不遺漏細節，做事井井有條，下達指示簡捷明瞭，而深受部屬的擁戴。１９３８年２月，馬歇爾被召回華盛頓，擔任陸軍助理參謀長，這標誌著他帶兵職務的結束，開始步入美軍高層領導集團。

８個月後，馬歇爾被提升為陸軍副參謀長，１９３９年４月又越過比他資歷更深的數十位將軍，被羅斯福總統破格擢升為美國陸軍參謀長，並跳過少將和中將，晉陞為四星上將。

這一任命，使朝野驚奇，議論不絕。羅斯福力排眾議，並於１９３９年９月１日即納粹入侵波蘭的當天，安排馬歇爾的就職典禮，表明馬歇爾是非常之時的非常之才。

從１９３９年到１９５１年，前後１２年的時間裡，他曾擔任過美國陸軍參謀長兼任陸軍航空隊參謀長，聯合參謀部成員、駐中國大使，國務卿和國防部長等職，馬歇爾對美國在第二次世界大戰中的戰略以及戰後成略的形成和貫徹執行，有著重大影響。

馬歇爾上任後的第一件事：就是整頓軍官隊伍。他接連破格提升了４０００多名年輕軍官。後來馳名於世的艾森豪威爾、布萊德雷、巴頓、克拉克等，都是由馬歇爾，一手提拔到關鍵性崗位上來的。後來他們都成了在第二次世界大戰中獨擋一面，戰功卓著的指揮官。同時，他還採取堅決步驟清除陸軍中不合格的軍官。馬歇爾最瞧不起那些為個人名利，四處鑽營，謀求陞遷的人。曾有一個人去拜訪馬歇爾，本來馬歇爾已為他安排了一個不錯的職位，但此人一進門，就大講自己應被提拔的種種理由，馬歇爾勃然大怒，對此人的任命自然也告吹了。

馬歇爾這位年輕的參謀長對總統羅斯福、陸軍部長史汀生和國會成員們都很敬重，但在原則問題上又從不讓步。馬歇爾深得羅斯福總統的信任，對軍事戰略負有重要責任，有關此類問題，可以直接向總統報告。即使有時與總統的意見不同，他也非常直率地表達自己的見解，他在任參謀長期間，曾多次與國會成員有不同意見，他每次都不輕易讓步，經過爭辯，大多數是以馬歇爾的「勝利」而告終。他直率、誠實的態度贏得了國會議員們的信任。

馬歇爾欣賞能夠並願意做出決定的人，他把自己的很多工作交給他們去做。他常說，他可以給一千個人安排具體工作，但其中絕大部分人不能放在負責崗位上，因為他們都必須讓他做出每一個決定。他堅持主張，他的主要助手應在其職責範圍內，按照自己得出的結論去思考和行動。１９４０年的某一天，馬歇爾對陸軍參謀長助理布萊德雷和他的助手們說：「先生們，我對你們很失望，至今為止，你們對我做出的決定沒有一個不同意的。」布萊德雷回答道：「將軍，那是因為還沒有不同意的理由，當我們不同意你的決定時，閣下，我們會告訴你的。」馬歇爾嚴厲指責那些對上級報喜不報憂的軍官，極端厭惡唯唯諾諾的人，他經常告誡下屬，不要因為頂頭上司在場而產生顧慮，要大膽地發表自己的看法。

馬歇爾在第二次世界大戰中的最大貢獻，是提出了對反法西斯陣線有利，特別是對英、美兩國有利的戰略思想，即「首先打敗德國」的戰略。這一戰略，是馬歇爾於１９４０年寫給總統的一份報告中提出來的，後來在阿卡迪亞會議上得到了美、英兩國政府的承認，成為美、英兩國進行第二次世界大戰的共同戰略。因為在馬歇爾看來，德國比日本的軍事力量更強大，而且德國已經控制了西歐並威脅著大西洋和拉美，英國已經同德國交戰，美國向歐洲戰場提供援助，既符合美國利益，也可能會更容易、更快些。這就充分顯示了馬歇爾的戰略頭腦，

在作戰指導方面，馬歇爾幾乎籌劃指揮了第二次世界大戰中美軍在歐洲、太平洋兩個戰場的所有行動，成為羅斯福和杜魯門兩位總統的主要軍事顧問。

開始，他把主要注意力放在太平洋戰場。珍珠港事件之前兩個星期，他就預告，美、日外交關係惡化，來自日本的戰爭威脅已經明確，但他沒有對駐夏威夷陸軍司令肖特中將為應付突然事變而採取的措施做進一步的研究和指示。珍珠港事件之後，他為此受到了人們的批評。事件發生後，他曾對恢復美軍士氣作出了很大的努力。

美國對德宣戰後，在美軍如何行動問題上，馬歇爾一直主張橫渡英吉利海峽與德國直接交戰。他認為，這一行動可以迅速地在歐洲開闢第二戰場，使俄國不至於被德國擊敗，而能繼續參加戰爭。英國人則主張搞邊緣戰略，強調進攻軸心國的「軟腹部」——地中海，反對與德國人正面對抗。馬歇爾為使英國贊同自己的主張，首先促成美英兩國首腦在華盛頓會晤，達成基本一致。此後當作戰方案在英軍參謀總部出現分歧時，他又飛抵倫敦，與英方進行了毫不讓步的辯論，直到１９４３年１１月，英方同意為止。

第二次世界大戰期間，不僅美國總統羅斯福倚重馬歇爾，英國首相丘吉爾，蘇聯最高統帥斯大林等也都認為他是一個軍事天才。在德黑蘭會議上，斯大林建議任命馬歇爾擔任歐洲聯軍總司令，並兩次要羅斯福作出決定；丘吉爾在與羅斯福的一次通信中，表示同意把英軍交給馬歇爾指揮；艾森豪威爾在擔任歐洲總司令之前，也一直認為這個位置是屬於馬歇爾的。１９４４年，馬歇爾獲得相當於其他國家元帥的五星上將軍銜。

第二次世界大戰結束不久，馬歇爾便被杜魯門總統派往中國，擔任駐華特使，參與國共談判。１９４７—１９４９年，他出任美國國務卿。１９５０年任國防部長，同年退休，在其國防部長任內，美國發動了朝鮮戰爭。他曾參與制定杜魯門主義，推行美國援助歐洲經濟復興的馬歇爾計劃。他還是「冷戰」政策的積極執行者，是建立北大西洋公約組織的發起人之一。

------------------
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愛冒險的麥克阿瑟

１９４５年８月１５日，日本宣佈無條件投降。９月２日晨，日本代表團登上美國密蘇

裡號戰列艦，簽署投降書。代表同盟國在受降儀式上簽字的是身穿開領襯衫，斜戴鑲金邊軍

帽的美國五星上將道格拉斯·麥克阿瑟。

１８８０年１月２６日，麥克阿瑟出生在美國阿肯色州小石城軍營裡的一個軍人世家。

他的父親阿瑟·麥克阿瑟，１７歲時就進入軍界，中間曾一度復員，學習法律，後來再次從

戎，最後晉陞為中將，曾任駐菲律賓的軍事總督。母親瑪麗·平克尼·哈迪出身於一個富有

的家庭，結婚時剛從一所中等專科學校畢業，比丈夫小８歲。她頗有一種貴族小姐的派頭，

又總是教導自己的兒子成為「偉人」。父母的經歷和性格，對麥克阿瑟的職業選擇產生了深

遠的影響。他從小追求的目標就是做一個軍人，當一名將軍。１８９８年，麥克阿瑟以優異

的成績考入西點軍校，實現了他孩提時代的第一個夢想。

他出身於軍人世家，入學時已有相當豐富的軍事知識，在學員中無人可比。１９０３年

６月１１日，麥克阿瑟以９８．１４分的總平均積分畢業於西點軍校。據說這是西點軍校２

５年來的畢業學員中分數最高的。在西點軍校的四年中，他有三年成績名列全班第一、二年

級時被任命為學員下士，三年級時被任命學員中士，四年級時獲得學員中的最高軍銜——第

一上尉。

按照西點軍校的傳統，高才生可以自由選擇兵種。他選擇了在戰場上為各兵種服務的工

兵。畢業後，他曾在菲律賓服役一年，回國後不久，又和父親一起被指派為日俄戰爭的觀察

員，１９０６—１９０７年曾任西奧多·羅斯福總統的隨從副官。此後直到１９１２年，麥

克阿瑟曾到過遠東的許多國家和地區，大開了眼界，增長了見識。

１９１２年，他被調到華盛頓陸軍總部的參謀長辦公處服務，受到參謀長倫納德·伍德

少將的賞識，不久便被任命為參謀部的成員。這一任命使他與首都的大人物有了更多的接觸

和交往。第一次世界大戰爆發後，麥克阿瑟擔任了陸軍部的軍事新聞檢查官，取得了出色的

成績。

１９１７年５月，美國對德國宣戰，他被任命為第４２師（彩虹師）參謀長，同部隊一

起開赴法國前線，編入潘興率領的美國遠征軍，不久便投入了戰鬥。由於他作戰勇敢，指揮

部隊多次取得勝利，而獲得兩枚服務優異十字勳章、一枚服務優異勳章、七枚銀星章、兩枚

紫心勳章以及數枚法國授予的勳章，職務由參謀長提升為師長，軍階由上校提升為準將，後

又晉陞為少將，１９１９年４月，從歐洲回國，出任西點軍校校長。

麥克阿瑟在西點軍校任職三年，在這三年裡，他實行了不少改革，但是在西點的改革不

僅受到來自國會、陸軍部、校友會中保守分子的責難，也遭到了潘興將軍的反對。於是，他

被調往菲律賓執行海外任務。臨行前，他與富有的寡婦，實際上也曾是潘興情婦的路易絲結

為伉儷。婚後便來到闊別１８年的馬尼拉，再次在倫納德·伍德麾下供職。

１９２５年，麥克阿瑟又奉命回國，管轄一個軍區，司令部設在巴爾的摩附近。在那

裡，路易絲又投身於社交活動，對丈夫的軍旅生活完全失去了興趣，併力勸丈夫退出軍界，

創辦私人生意賺大錢。她認為麥克阿瑟聰明過人，不應在戎馬生涯中浪費光陰。麥克阿瑟卻

不以為然。兩人從１９２７年８月分居，到１９２９年６月被批准離婚，直到１９３７年４

月，麥克阿瑟才又與３７歲的費爾克洛思小姐結婚。

１９２８年夏天，麥克阿瑟再次被派往馬尼拉，擔任了駐菲律賓部隊司令的職務。１９

３０年８月，他被任命為陸軍參謀長。此時他年僅５０歲，是美國陸軍歷史上最年輕的參謀

長。在擔任陸軍參謀長期間，他不顧一些人的反對，以機械化裝備代替了馬匹，大大提高了

美軍的機動能力；並建立了一個航空隊司令部以提高地空部隊協調的效率；還制定了一個總

動員計劃和一個平時工業生產轉為戰時生產的計劃；他通過對國會的影響，使陸軍在經濟蕭

條時期免受大幅度的削減。１９３２年，他奉胡佛總統之命，派軍隊驅散進入華盛頓要求補

發退休金的１．５萬失業退伍軍人，雖然他並不願意這樣做，但還是親自指揮軍隊將這些人

趕出首都。

陸軍參謀長任期屆滿之後，麥克阿瑟到菲律賓出任軍事顧問和菲律賓軍隊的統帥，被授

予菲律賓陸軍元帥軍銜。他在接受菲律賓陸軍元帥杖時說：「只有那些不怕死的人才配活

著。」

第二次世界大戰爆發後，德、意、日於１９４１年簽定「三國公約」，美日之戰已不可

避免。羅斯福總統再次召麥克阿瑟服現役，統一指揮遠東地區的全部美國陸軍和空軍。麥克

阿瑟走馬上任不到５個月，就發生了日本海軍偷襲珍珠港的事件。此後，麥克阿瑟以他的勇

氣和才能，奔波於澳大利亞、菲律賓和華盛頓之間，為恢復美軍元氣做了不懈的努力。不

久，太平洋地區的盟軍統一編製，麥克阿瑟被任命為西南太平洋地區的總司令，指揮這一地

區的部隊。

他在戰爭中從不考慮個人安全，曾經數十次進入日軍的火力封鎖區，一次又一次地和第

一攻擊波的部隊一起登陸。他曾說：「能打死我的日本子彈還沒造好！」

１９４４年６月，太平洋戰場上的美軍完全控制了新幾內亞和馬裡亞納群島。對下一步

的作戰目標，麥克阿瑟同海軍方面發生了分歧。參謀長聯席會議表示同意金海軍上將的建

議：繞過菲律賓，攻取台灣，早日進攻日本本土。麥克阿瑟則認為，加速進攻日本本土是行

不通的，繞過菲律賓而直接攻取台灣，從軍事上講是「完全錯誤」的。他要求親自去華盛頓

全面陳述他的觀點。羅斯福總統沒有讓麥克阿瑟回華盛頓，而是相約在珍珠港會晤。７月２

６日，兩人幾乎同時到達珍珠港。第二天晚上開始討論戰略問題，尼米茲拿出金海軍上將的

計劃，並陳述了海軍方面對這一作戰計劃的理由，自己完全持中立立場。麥克阿瑟則詳盡陳

述了首先收復菲律賓群島的理由。到午夜休息時，總統仍沒有作出最終裁決。第二天上午繼

續會晤。麥克阿瑟的主張終於被採納。９月１５日開始向菲律賓進軍，１０月２３日主要目

標已被奪取。此後，他熬過了艱難的近３個月的萊特戰役，１月９日宣佈萊特島上有組織的

抵抗已經結束。此後，他得到了五星上將的特級軍銜。

在宣佈萊特島之戰勝利的同時，麥克阿瑟組織發起了進攻呂宋島的戰役，他鼓勵士兵要

有決定性的突破，向馬尼拉「衝刺」。２月３日，盟軍第一支部隊進入馬尼拉，解救了５０

００多名戰俘。後來，他的部隊又進行了因萊特島戰役的艱難而推遲的硫磺島和沖繩島之

戰，準備向日本本土進軍。１９４５年８月１５日，日本宣佈無條件投降。麥克阿瑟代表同

盟國在受降儀式上簽了字。此後，他出任駐日本的美國佔領軍司令。１９４８年，在美國總

統競選時，他出於對華盛頓「一夥人」的不滿，又相信了一部分不明智的人的勸告，公開宣

稱希望提名為共和黨的總統候選人。結果第一輪投票獲得１０９４票中的１１票，第二輪只

獲得７票，第三輪則幾乎是零票。這對麥克阿瑟是一個沉重的打擊。

１９５０年朝鮮戰爭爆發，他出任「聯合國軍」總司令，派參謀長阿爾蒙德率領第１０

軍在仁川登陸，擊敗深入南方的朝鮮人民軍，一直把戰火燒到中國邊境。此後「聯合國軍」

又被中朝軍隊趕回三八線。１９５１年，麥克阿瑟因在朝鮮戰爭問題上與杜魯門總統意見分

歧而被解除軍職。從此，結束了他的戎馬生涯，回到美國度過餘生。

------------------
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血膽將軍巴頓

１９０４年６月的一天，一列火車徐徐駛入美國西點鎮的火車站，著名的西點軍校就在

這裡。在下車的新學員中，有一位身材高大，體格健壯，碧眼金髮，神色堅毅的青年，他就

是日後在第二次世界大戰中威名赫赫的小喬治·巴頓。

１８８５年１１月１１日，巴頓出生在美國加利福尼亞州的一個軍人世家。他的曾祖父

是美國獨立戰爭時期的一位准將，祖父和父親都畢業於維吉尼亞軍事學院。巴頓１９歲進入

西點軍校。一年級時，因數學不好，留了一次級，但他對橄欖球、田徑、劍術等都很擅長，

特別是劍術方面頗有造詣。巴頓雄心勃勃，相信自己是命中注定的偉大人物，他奮發努力，

從不懈怠。他曾在寫給父母的信中說：「只要今天我能偉大，則明天受苦而死我也甘心。」

巴頓從步入軍界起，就把傑克遜的一句名言作為自己的基本格言：「不讓恐懼左右自

己」。他認為這是軍人能夠勇猛無畏的根本因素。巴頓發現自己雖然勇敢，但在危險面前並

非毫無顧慮。於是他決心要進行鍛煉，克服恐懼心理。騎術練習和比賽，他總是挑最難越過

的障礙和最高的跨欄；在西點軍校的最後一年裡，有幾次狙擊訓練，他突然站起來把頭伸進

火線區之內，為這件事父親責備了他，他卻滿不在乎地說：「我只是想看看我會多麼害怕，

我想鍛煉自己，使自己不膽怯。」

１９０９年，巴頓從西點軍校畢業，被派到騎兵部隊服役，軍銜是少尉。一年之後，他

與麻省富商之女比阿特麗絲小姐結婚。婚後的生活是美滿的，他們生有一男一女。再過一

年，他被調到華盛頓附近的梅葉堡服務。這是他一生中的一個轉折點。因為在這裡可以使他

和政府中的要人有更多的接觸機會，他曾臨時充任過陸軍總參謀長伍德和陸軍部長史汀生的

侍從官。

１９１２年，奧林匹克競賽項目中增加了一項叫做現代五項全能運動的軍事項目。１９

１５年，他自費到斯德哥爾摩去參加比賽，並在４３名競賽者中獲得了第五名，成為美國正

規軍中表現最出色的一個。隨即，他到法國去旅行，按他夫人比阿特麗絲的說法是度第二次

蜜月，而巴頓卻以幾個星期的時間在騎兵學校深造劍道。這種努力使他獲得「劍道大師」的

頭銜。

第一次世界大戰爆發後，巴頓去法國參戰的請求未被批准，後調往布裡斯堡，在潘興指

揮下的第八騎兵團任職。１９１６年，他隨潘興冒險到墨西哥干涉農民革命，此行使他得到

潘興的賞識，成為潘興的副官和親信。１９１７年４月１７日，巴頓隨潘興到了法國，仍做

他的低級副官和司令部的營務主任。他感到在將軍的參謀部裡工作雖然很榮幸，但卻難以干

成大事。９月初，巴頓去見潘興，請求把他調到戰鬥崗位上去。這時，潘興正要組建美國第

一支坦克部隊。他對巴頓說：「我提出兩個職位供你選擇，一個是去指揮一個步兵營，一個

是去組建坦克部隊。」巴頓選擇了後者。

巴頓首先去參觀了英法兩國的坦克訓練中心，以熟悉這種新式武器的性能和用法，然後

寫出了一份詳細的報告。他當時的主要思想還是用坦克支援步兵，以突破對方防線。１９１

８年初，巴頓在南格裡斯開辦了一所坦克、戰車訓練學校，並用法國的輕型坦克將所訓練的

人員編成一個旅，他本人也由少校升為中校。在聖耶希爾會戰中，巴頓率領兩個坦克營參

戰，在戰鬥中一往無前，這次戰鬥使他由中校晉陞為上校。１９１９年，巴頓回國，被派往

米德堡坦克訓練中心。在那裡，他結識了西點後期同學艾森豪威爾，兩人對如何將裝甲兵發

展成為一支強大的機動兵種，見解一致。但１９２０年的國防法案改組了美國陸軍，把裝甲

兵的位置擺在步兵之下，並降低了正規軍官的軍階。巴頓被降為少校，回到騎兵部隊任職。

此後的２０年間，巴頓在夏威夷和美國本土擔任過十幾個不同的職務，並被送入騎兵學校，

指揮參謀學校和陸軍大學深造。

１９４０年７月，巴頓回到裝甲兵，任第２裝甲師的旅長，不久便升任少將師長。１９

４２年初，升任第１裝甲軍軍長。由於他熟讀兵書，精通戰史，對富勒、利德爾·哈特、古

德裡安等提出的新作戰理論也比較瞭解，所以對裝甲兵在作戰中的運用有獨特見解。隨著戰

爭的發展，巴頓預見到美國軍隊有被派往北非和中東作戰的可能，便在美國南部開辦了一個

沙漠戰地訓練中心，對其人員進行嚴格的訓練。當年７月，在決定執行「火炬」作戰時，巴

頓被任命為戰役集群司令，率部在卡薩布蘭卡地域登陸，佔領了法屬摩洛哥，並任駐摩洛哥

總督。

１９４３年２月，美國第二軍在突尼斯被隆美爾打得落花流水。艾森豪威爾調巴頓從摩

洛哥來接任第２軍軍長，並授予恢復美軍士氣的重任。巴頓到任後，首先下令整頓軍風紀，

規定每個軍人必須隨時戴鋼盔、扎綁腿，連護士也不例外。在他的指揮下，該軍在以後的作

戰中戰績卓著，與英軍配合殲滅德意軍隊２５萬人。巴頓被士兵稱為「頂呱呱的鼓氣人」。

不久，他晉陞中將，７月調任美國第７集團軍司令，配合蒙哥馬利的第８集團軍在意大利西

西裡島登陸，攻佔了巴勒莫等地。巴頓作風粗暴，曾因毆打士兵引起美國軍內和國內輿論的

反對，在馬歇爾、艾森豪威爾等人的保護下才倖免撤職。但是他並非不關心士兵，只是痛恨

逃兵和懦夫。他認為受到精心照料的士兵會成為最好的戰士。他常說年輕軍官知道如何照顧

自己的士兵「比知道軍事戰術更為重要」。他告訴手下的指揮官不要節省子彈，因為「浪費

彈藥要比浪費生命好得多。造就一個士兵至少要十八年，而製造彈藥只需要幾個月時間」。

１９４４年１月，巴頓前往英國任第３集團軍司令，在這之前，因為毆打士兵的事件，

許多人反對把一個集團軍交給巴頓，但艾森豪威爾還是選擇了巴頓。他深知巴頓的戰術天才

對這場戰爭的重要意義。諾曼底登陸戰役開始後，布萊德雷的部隊於６月６日登陸並確保了

灘頭陣地。巴頓的部隊於７月集結在柯騰丁半島上。７月２５日開始發動「眼鏡蛇」作戰。

這個突破性的作戰計劃，很適合巴頓的軍事天才。這個突破計劃正是受到巴頓１９４４年設

計的一系列大膽計劃的影響而作出的。

巴頓的任務本身是向西攻佔布列塔尼地區，但是，他的進攻精神和運動戰速度終於把局

部的突破變成了全面運動戰，迫使德軍全面撤退。到８月４日，巴頓指揮的部隊已經向魯昂

進擊，佔領了雷恩，抵達富熱爾，並象秋風掃落葉一樣向瓦恩挺進。巴頓拚命進攻，８月１

３日攻到阿金坦一線，三天之後向東進至塞納河，堵住了殘餘德軍的退路。隨後盟軍再次發

動進攻，巴頓直插巴黎與奧爾良之間的缺口。他一路不停，８月底到達繆斯河。至９月間，

在補給和燃料十分困難的情況下，渡過莫斯裡河並攻佔南錫。１０月停止進攻一個月，１１

月８日，再度進攻，不久即進至齊格菲防線。１２月２２日，他帶領三個軍向巴斯托尼進

攻，與被困的美軍傘兵師會合。接著，又經過一個月的進攻，搶先渡過萊茵河，長驅直人德

境。此後，德軍全面崩潰，不久，美軍便與蘇軍會師。

由於巴頓在北非、地中海和歐洲戰場屢建戰功，威震敵膽，此時他已經是四星上將了。

他曾說：「贏得戰爭靠兩樣東西，那就是膽量與鮮血。」因而又被譽為「血膽將軍」。歐洲

戰爭結束後，他因反對肅清納粹餘孽而引起軒然大波，被免去第３集團軍司令的職務，到有

名無實的１５集團軍當司令官。在這裡開始了他的戰史寫作任務。１９４５年１２月９日，

在他預定退休返回美國的前夕，突然在一次車禍中負傷，經醫治無效，於１２月２２日去世。

------------------
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臨危受命不負眾望的尼米茲

１９４１年１２月，日本偷襲珍珠港之後２４小時，一位圓臉盤，前額突出、有著線藍色眼睛的美國海軍軍官，來到珍珠港接任太平洋艦隊司令。他就是美國海軍人事局前任局長尼米茲。早在珍珠港事件之前，羅斯福就曾要他出任艦隊司令，他以資歷太淺為由拒絕了。

日本偷襲珍珠港後，太平洋艦隊司令金梅爾被撤職，羅斯福再次安排尼米茲上任。

尼米茲於１８８５年２月２４日出生在美國德克薩斯州菲德烈堡，祖輩是日爾曼移民。

他少年有志，但家境貧寒。他決定報考西點軍校，因為軍事院校可以提供免費教育。但是陸軍軍校名額已滿，他只好去海軍軍校。經過一番苦讀之後，於１９０５年１月畢業，被分配到亞洲艦隊旗艦「俄亥俄」號上實習。該艦曾前往日本作禮節性訪問，使年輕的尼米茲有機會晉謁東鄉平八郎，他對這位日本海軍名將敬佩不已。兩年實習期滿後，他到潛水艇部隊服務。１９１７年調任大西洋艦隊潛艇部隊司令羅比生少將的隨從副官。羅比生對尼米茲十分賞識，極力勸他放棄從事工程技術的理想，下決心當將軍。經過一番周折，尼米茲終於當上了「南卡羅來納」號戰艦的執行官，並得到上校軍銜。

尼米茲在技術上敢於創新，在戰術上也從不迷信傳統。１９２１年，他入海軍戰鬥學院學習後，試用以艦隊的圓形戰鬥編組代替傳統的戰線。畢業後，他又回到羅比生手下任隨從副官、助理參謀和戰術官。這時羅比生已升任美國戰鬥艦隊司令，尼米茲在羅比生的支持下，實地試用了圓形編組，並主張把美國海軍當時唯一的航空母艦也納入圓形編組。以後這在第二次世界大戰中就變成了標準的航空母艦隊形。可惜的是，這種戰術觀點隨著羅比生和尼米茲的去職而被放棄。以後，尼米茲的職務多次調動，到１９３５年，回華盛頓任海軍人事局副局長，１９３８年升為少將後，曾一度離開海軍人事局，但不久又回人事局當局長。

尼米茲來到珍珠港後，發現到處是悲觀情緒，他自己也感到困難重重。他在到職不久寫給妻子的信中說：「我若能幹６個月就是運氣好了。大眾要我盡早做出行動和結果，這遠遠超過我所能創造的速度。」但他想起自己在軍校畢業時，校方在他的鑒定上寫的一句評語：「對昨天感到愉快，對明天充滿信心。」所以，他不責備任何人，而是告訴他的軍官和士兵們眼睛要向前看，並不斷地用勝利來鼓舞部隊的士氣，到任後，他多次組織出擊，還指揮航空兵轟炸了東京。這些，不僅對美國總統羅斯福是需要的，對美國人民和存在失敗主義情緒的太平洋艦隊官兵也都是實際的鼓勵。

尼米茲主張用剩下的唯一攻擊武器即航空母艦去發動突擊。在夏威夷任１４軍區司令的布羅赫少將反對這樣做，哈爾西中將卻堅決支持尼米茲的主張，並自告奮勇率航空母艦出擊。儘管戰果並不大，但對鼓舞艦隊和美國人民的士氣還是起了不小的作用。

１９４２年４月間，尼米茲兼任中太平洋地區總司令。５月初，日本人準備對新幾內亞東南岸上的摩斯比港發動一次兩棲作戰。如果日軍佔領摩斯比港，不僅會直接威脅澳大利亞的交通線，也會使麥克阿瑟失去前進基地。於是，尼米茲派遣一支航空母艦編隊出擊，不久即同日軍進行了珊瑚海之戰。美軍雖然損失較大，但卻迫使日軍停止進攻，所以從戰略上看，美軍還是取得了一次勝利，６月，在中途島戰役中，他以劣勢兵力大敗日軍，擊沉日軍４艘航空母艦，一艘重巡洋艦，重傷１艘重巡洋艦和２艘驅逐艦，擊毀日機３３２架，數千日軍官兵包括許多富有經驗的艦載機飛行員喪生。美軍僅損失航母一艘、驅逐艦一艘、飛機１４７架。這次勝利顯示了尼米茲的軍事天才。他自己也認為，這時是他事業中的高峰。尼米茲喜歡對作戰問題進行討論，甚至是爭辯，而後再作出決定。他和中途島之戰後出任參謀長的斯普魯恩斯都喜歡散步，許多決定就是在邊走邊談時作出的。當然，最後還要經參謀長聯席會議形式上的批准。他對部屬態度和藹，下級指揮官來珍珠港，他一定要召見並加以招待，向他們瞭解下面的情況，徵詢意見。

１９４３年１１月２０日，美軍中太平洋部隊的第一次登陸作戰——吉爾伯特群島作戰開始，雖然美軍比較順利地攻佔了馬京島，在塔拉瓦島上卻損失慘重。尼米茲親自前往塔拉瓦島研究日軍的設防情況，並尋找美軍損失慘重的原因。回到珍珠港，便幫助斯普魯恩斯等人把這一教訓應用到馬紹爾作戰計劃上，１９４４年１月３１日，美軍開始向馬紹爾群島進攻，這次作戰比較成功。此後，麥克阿瑟與海軍之間對夏季進攻的方向發生了爭論，羅斯福總統親自來珍珠港為他們裁決。起初，尼米茲與麥克阿瑟的認識不一致，但後來他覺得麥克阿瑟言之有理，便欣然同意了。

１９４４年６月，美軍將其在太平洋戰場上「逐島進攻」的戰略，改為「蛙跳戰略」，即越過日軍防守的一些次要的島嶼，奪取太平洋上最關鍵、最重要的據點，切斷日本的海空交通線，建立美國的海空軍戰略基地。因此，美軍決定繞過加羅林群島，直取馬裡亞納群島，其目的是要攻克塞班島、提尼安島，奪回關島，突破日本的內防禦圈。尼米茲為這次戰役取名為「奇襲行動」，並親自指揮這次戰役。為此，出動了大批飛機、戰艦和登陸部隊。

「奇襲行動」取得全勝，美軍佔領馬裡亞納群島，突破了日本的內防禦圈。

１９４４年１０月，美軍進攻菲律賓萊特島，不久即爆發了萊特灣大海戰。美軍雖然在這次戰役中取得了勝利，但也受到了重大損失。美軍在攻佔萊特島之後，尼米茲接受了斯普魯恩斯的建議，決定越過台灣，攻佔離日本更近的硫磺島。為了進攻硫磺島，尼米茲率指揮部進駐關島。隨著硫磺島被美軍攻佔，１９４５年６月，沖繩島也被攻佔。日本本土的大門已被打開。

８月１５日，走投無路的日本宣佈無條件投降。９月２日，尼米茲代表美國在受降儀式上簽字。此後，他於１９４５年１２月１５日出任海軍部長，兩年之後退休，到加州大學擔任了８年董事。１９６６年逝世。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

軍人政治家外交家艾森豪威爾

１９４４年６月５日—６日夜間，盟軍開始了震驚世界的諾曼底登陸。盟軍的２８８萬軍隊，１３７００餘架飛機，９０００餘艘艦艇參加了這場第二次世界大戰中規模最大的登陸戰役。戰役的最高指揮官是歐洲盟軍最高司令德懷特·艾森豪威爾。這場戰役使他名揚四海，載入史冊。

１８９０年，艾森豪威爾出生在美國堪薩斯州。他選擇軍人職業，並非完全出於個人愛好，也不是父母的意志，而是與家境有關。他家境貧寒，其他的６個兄弟都沒有受高等教育，艾森豪威爾也只能免費進入西點軍校。他的母親是一個和平主義者，不願自己的兒子從軍，但又不便阻攔，加之十九世紀末期美洲的戰事不斷，從軍對於年輕人來說也是一件神聖而新鮮的事情。

第一次世界大戰前夕，艾森豪威爾從西點軍校畢業，獲少尉軍銜。由於戰爭，許多同學都去法國參戰，他卻被留在國內從事訓練工作。他創辦了美國陸軍的第一所戰車訓練營，２８歲成為少校軍官。巴拿馬地區司令康納少將，看中了這位年青人的軍事才華，便邀請他到巴拿馬服役。在巴拿馬服役的三年中，他受到了康納的特殊栽培，軍事知識和技能大為長進。後來，康納又保送他進入陸軍指揮參謀學院受訓。艾森豪威爾學習認真，訓練刻苦，於１９２６年以全校第一名的成績畢業。隨後又到陸軍軍事學院學習兩年。

在艾森豪威爾的早期軍事生涯中，有幸接識了潘興和麥克阿瑟這兩位美國陸軍的名將。

他對這兩人極為崇拜並拚命追隨，特別是對麥克阿瑟的追隨竟長達６年之久。最先是隨之在陸軍參謀部，後來一同前往菲律賓。麥克阿瑟對他很器重，在菲律賓時任命他為軍事顧問助理。１９３９年９月，德軍入侵波蘭，他不顧麥克阿瑟等人的勸阻和挽留，堅決要求回國。

年底回國後，任美國西部軍區司令部的後勤計劃官。１９４１年，艾森豪威爾改任團長，後來又改任第３集團軍參謀長，晉陞准將。

１９４１年１２月７日，日本偷襲珍珠港美軍基地。８日，美國對日本宣戰。在珍珠港事件發生後第５天，馬歇爾電召艾森豪威爾速回華盛頓。這固然與艾森豪威爾熟悉菲律賓和太平洋地區軍事問題有關，但更主要的是他有豐富的參謀工作經驗。他先任戰爭計劃處副處長，不久計劃處升格為作戰廳，又被任命為作戰廳長，幾星期後便升為少將。這是他步入統帥部與馬歇爾長期合作的開始。

這時的艾森豪威爾，雖然還沒有資格參加那些有關同盟國戰略問題的高層會議，但他卻能站在最高統帥的角度，代表美國利益來指導全球性的戰略行動。艾森豪威爾注意到，當美國朝野的注意力都集中在太平洋戰場的時候，羅斯福和馬歇爾卻把歐洲戰場放在優先的地位。他贊同這種戰略觀點，在１９４２年３月就和作戰廳的參謀們一起提出了如何進行戰爭的基本設想：把大量美軍集中在英國，而且拒絕將他們化整為零地用在任何周邊性的攻擊之中，在歐洲上空應獲得空中優勢，然後從英國渡過海峽，直指法國和德國。對這一基本設想，英國人雖然原則上同意，但在許多具體問題上存在著分歧意見。馬歇爾又命令艾森豪威爾前往英國作實地考察，並在英國設立了一個美軍指揮所，為日後實施計劃提出建議。當他返回華盛頓提出報告之後，羅斯福總統接受馬歇爾的意見，已經任命艾森豪威爾為駐倫敦的美軍歐洲戰區總司令了。不久，艾森豪威爾又出任北非戰場盟軍總司令。在這之前，他並未單獨指揮過作戰，然而他就任後的第一次重大使命卻馬到成功，英美聯軍在北非登陸進展順利。這證明馬歇爾慧眼獨具。艾森豪威爾也因此名聲大振。１９４３年２月，他出任北非和地中海盟軍總司令。

艾森豪威爾在指揮盟軍進行北非、西西里島和意大利作戰中，在實現與盟國的合作中，都表現了卓越的軍事、政治、外交才能，被譽為「軍人政治家外交家」。他堅定、果斷、寬宏大量、對部屬充分信任。艾森豪威爾曾不顧可能產生的政治批評，決定承認正在北非的法國維希政府海軍上將達爾朗為該地區的法國最高統帥，從而避免了阻力，加速了盟軍在北非的進展。１９４２年底，凱塞林隘道之戰失利，他毫不動搖，及時採取措施，派巴頓將軍接替了不稱職的第２軍軍長費裡登達。布魯克、蒙哥馬利等人曾看不起艾森豪威爾，甚至時而發出一些尖刻的批評，他仍然寬宏大量，努力使英美合作成為現實。在當時困難甚多的情況下，艾森豪威爾指揮若定，先是取得了北非的勝利，接著攻佔西西里，推進到意大利本土。

１９４４年，他晉陞為五星上將。

艾森豪威爾審查了早已開始制定的西歐登陸作戰計劃，建議以諾曼底為登陸地點，並決定把首批登陸部隊由三個師增加到五個師，其它細節交由蒙哥馬利和布萊德雷去負責處理，自己則去關心他認為更為重要的問題。

艾森豪威爾意識到，制空權的問題是至關重要的，也是最困難的問題。他要求英國的空軍應在他的控制之下進行諾曼底之戰。這個決定遭到英國戰略空軍司令哈里斯的反對，這使一貫處事謹慎，態度和藹的艾森豪威爾大動肝火，他於３月２３日宣佈：「如果這個問題不能獲得滿意的解決，我將呈請辭職」。英國的參謀總長不得不同意把戰略空軍交由艾森豪威爾指揮。美國空軍和其他有關國家的空軍也都作了同樣的安排。接著，他與法國人又達成了忍受損失的協議。這樣，制空權的問題就被艾森豪威爾解決了。

起初，諾曼底登陸定於５月，因天氣不好而推遲到６月。到６月６日，儘管氣象預報天氣仍然不好，艾森豪威爾還是決定發起進攻。在這之前，他對加來海峽進行了一次佯攻。６日凌晨２時，聯軍的傘兵和空運部隊首先開始在諾曼底著陸，接著是海空軍進行炮擊轟炸，６時３０分，４０００多艘戰艦載運的五個師１２萬人在諾曼底登陸並鞏固了登陸場。到深夜就取得了初戰勝利。９月，法國全境解放。艾森豪威爾接著指揮他的部隊，擊退德軍在阿登地區的反撲，突破齊格菲防線，進入德國境內，消滅了大量德軍。

第二次世界大戰結束後，艾森豪威爾曾任美國駐德佔領軍司令。１９４５年回國，任美國陸軍參謀長。１９４８年一度退出現役，任哥倫比亞大學校長。１９５０年，去法國任北約武裝部隊最高司令。１９５２年退出軍界，參加總統競選，以壓倒多數當選。１９５３—１９６０年任美國總統。競選時他提出結束朝鮮戰爭，１９５３年就職後，簽定了《朝鮮停戰協定》。１９５７年提出「艾森豪威爾主義」企圖控制中東地區。撰有《遠征歐陸》等著作。１９６９年３月２８日逝世。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

血膽將軍巴頓

１９０４年６月的一天，一列火車徐徐駛入美國西點鎮的火車站，著名的西點軍校就在這裡。在下車的新學員中，有一位身材高大，體格健壯，碧眼金髮，神色堅毅的青年，他就是日後在第二次世界大戰中威名赫赫的小喬治·巴頓。

１８８５年１１月１１日，巴頓出生在美國加利福尼亞州的一個軍人世家。他的曾祖父是美國獨立戰爭時期的一位准將，祖父和父親都畢業於維吉尼亞軍事學院。巴頓１９歲進入西點軍校。一年級時，因數學不好，留了一次級，但他對橄欖球、田徑、劍術等都很擅長，特別是劍術方面頗有造詣。巴頓雄心勃勃，相信自己是命中注定的偉大人物，他奮發努力，從不懈怠。他曾在寫給父母的信中說：「只要今天我能偉大，則明天受苦而死我也甘心。」

巴頓從步入軍界起，就把傑克遜的一句名言作為自己的基本格言：「不讓恐懼左右自己」。他認為這是軍人能夠勇猛無畏的根本因素。巴頓發現自己雖然勇敢，但在危險面前並非毫無顧慮。於是他決心要進行鍛煉，克服恐懼心理。騎術練習和比賽，他總是挑最難越過的障礙和最高的跨欄；在西點軍校的最後一年裡，有幾次狙擊訓練，他突然站起來把頭伸進火線區之內，為這件事父親責備了他，他卻滿不在乎地說：「我只是想看看我會多麼害怕，我想鍛煉自己，使自己不膽怯。」

１９０９年，巴頓從西點軍校畢業，被派到騎兵部隊服役，軍銜是少尉。一年之後，他與麻省富商之女比阿特麗絲小姐結婚。婚後的生活是美滿的，他們生有一男一女。再過一年，他被調到華盛頓附近的梅葉堡服務。這是他一生中的一個轉折點。因為在這裡可以使他和政府中的要人有更多的接觸機會，他曾臨時充任過陸軍總參謀長伍德和陸軍部長史汀生的侍從官。

１９１２年，奧林匹克競賽項目中增加了一項叫做現代五項全能運動的軍事項目。１９１５年，他自費到斯德哥爾摩去參加比賽，並在４３名競賽者中獲得了第五名，成為美國正規軍中表現最出色的一個。隨即，他到法國去旅行，按他夫人比阿特麗絲的說法是度第二次蜜月，而巴頓卻以幾個星期的時間在騎兵學校深造劍道。這種努力使他獲得「劍道大師」的頭銜。

第一次世界大戰爆發後，巴頓去法國參戰的請求未被批准，後調往布裡斯堡，在潘興指揮下的第八騎兵團任職。１９１６年，他隨潘興冒險到墨西哥干涉農民革命，此行使他得到潘興的賞識，成為潘興的副官和親信。１９１７年４月１７日，巴頓隨潘興到了法國，仍做他的低級副官和司令部的營務主任。他感到在將軍的參謀部裡工作雖然很榮幸，但卻難以幹成大事。９月初，巴頓去見潘興，請求把他調到戰鬥崗位上去。這時，潘興正要組建美國第一支坦克部隊。他對巴頓說：「我提出兩個職位供你選擇，一個是去指揮一個步兵營，一個是去組建坦克部隊。」巴頓選擇了後者。

巴頓首先去參觀了英法兩國的坦克訓練中心，以熟悉這種新式武器的性能和用法，然後寫出了一份詳細的報告。他當時的主要思想還是用坦克支援步兵，以突破對方防線。１９１８年初，巴頓在南格裡斯開辦了一所坦克、戰車訓練學校，並用法國的輕型坦克將所訓練的人員編成一個旅，他本人也由少校升為中校。在聖耶希爾會戰中，巴頓率領兩個坦克營參戰，在戰鬥中一往無前，這次戰鬥使他由中校晉陞為上校。１９１９年，巴頓回國，被派往米德堡坦克訓練中心。在那裡，他結識了西點後期同學艾森豪威爾，兩人對如何將裝甲兵發展成為一支強大的機動兵種，見解一致。但１９２０年的國防法案改組了美國陸軍，把裝甲兵的位置擺在步兵之下，並降低了正規軍官的軍階。巴頓被降為少校，回到騎兵部隊任職。

此後的２０年間，巴頓在夏威夷和美國本土擔任過十幾個不同的職務，並被送入騎兵學校，指揮參謀學校和陸軍大學深造。

１９４０年７月，巴頓回到裝甲兵，任第２裝甲師的旅長，不久便升任少將師長。１９４２年初，升任第１裝甲軍軍長。由於他熟讀兵書，精通戰史，對富勒、利德爾·哈特、古德裡安等提出的新作戰理論也比較瞭解，所以對裝甲兵在作戰中的運用有獨特見解。隨著戰爭的發展，巴頓預見到美國軍隊有被派往北非和中東作戰的可能，便在美國南部開辦了一個沙漠戰地訓練中心，對其人員進行嚴格的訓練。當年７月，在決定執行「火炬」作戰時，巴頓被任命為戰役集群司令，率部在卡薩布蘭卡地域登陸，佔領了法屬摩洛哥，並任駐摩洛哥總督。

１９４３年２月，美國第二軍在突尼斯被隆美爾打得落花流水。艾森豪威爾調巴頓從摩洛哥來接任第２軍軍長，並授予恢復美軍士氣的重任。巴頓到任後，首先下令整頓軍風紀，規定每個軍人必須隨時戴鋼盔、扎綁腿，連護士也不例外。在他的指揮下，該軍在以後的作戰中戰績卓著，與英軍配合殲滅德意軍隊２５萬人。巴頓被士兵稱為「頂呱呱的鼓氣人」。

不久，他晉陞中將，７月調任美國第７集團軍司令，配合蒙哥馬利的第８集團軍在意大利西西里島登陸，攻佔了巴勒莫等地。巴頓作風粗暴，曾因毆打士兵引起美國軍內和國內輿論的反對，在馬歇爾、艾森豪威爾等人的保護下才倖免撤職。但是他並非不關心士兵，只是痛恨逃兵和懦夫。他認為受到精心照料的士兵會成為最好的戰士。他常說年輕軍官知道如何照顧自己的士兵「比知道軍事戰術更為重要」。他告訴手下的指揮官不要節省子彈，因為「浪費彈藥要比浪費生命好得多。造就一個士兵至少要十八年，而製造彈藥只需要幾個月時間」。

１９４４年１月，巴頓前往英國任第３集團軍司令，在這之前，因為毆打士兵的事件，許多人反對把一個集團軍交給巴頓，但艾森豪威爾還是選擇了巴頓。他深知巴頓的戰術天才對這場戰爭的重要意義。諾曼底登陸戰役開始後，布萊德雷的部隊於６月６日登陸並確保了灘頭陣地。巴頓的部隊於７月集結在柯騰丁半島上。７月２５日開始發動「眼鏡蛇」作戰。

這個突破性的作戰計劃，很適合巴頓的軍事天才。這個突破計劃正是受到巴頓１９４４年設計的一系列大膽計劃的影響而作出的。

巴頓的任務本身是向西攻佔布列塔尼地區，但是，他的進攻精神和運動戰速度終於把局部的突破變成了全面運動戰，迫使德軍全面撤退。到８月４日，巴頓指揮的部隊已經向魯昂進擊，佔領了雷恩，抵達富熱爾，並象秋風掃落葉一樣向瓦恩挺進。巴頓拚命進攻，８月１３日攻到阿金坦一線，三天之後向東進至塞納河，堵住了殘餘德軍的退路。隨後盟軍再次發動進攻，巴頓直插巴黎與奧爾良之間的缺口。他一路不停，８月底到達繆斯河。至９月間，在補給和燃料十分困難的情況下，渡過莫斯裡河並攻佔南錫。１０月停止進攻一個月，１１月８日，再度進攻，不久即進至齊格菲防線。１２月２２日，他帶領三個軍向巴斯托尼進攻，與被困的美軍傘兵師會合。接著，又經過一個月的進攻，搶先渡過萊茵河，長驅直人德境。此後，德軍全面崩潰，不久，美軍便與蘇軍會師。

由於巴頓在北非、地中海和歐洲戰場屢建戰功，威震敵膽，此時他已經是四星上將了。

他曾說：「贏得戰爭靠兩樣東西，那就是膽量與鮮血。」因而又被譽為「血膽將軍」。歐洲戰爭結束後，他因反對肅清納粹餘孽而引起軒然大波，被免去第３集團軍司令的職務，到有名無實的１５集團軍當司令官。在這裡開始了他的戰史寫作任務。１９４５年１２月９日，在他預定退休返回美國的前夕，突然在一次車禍中負傷，經醫治無效，於１２月２２日去世。

------------------
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傳奇英雄布瓊尼

謝苗·米哈依洛維奇·布瓊尼是一位傳奇式的人物，他三次獲得蘇聯英雄稱號，１９３５年第一批被授予蘇聯元帥軍銜，一生九十年中整整有七十年從事戎馬生涯，參加過包括兩次世界大戰在內的四次大的戰爭，屢建奇功。他的一生與蘇軍的歷史有著不可分割的聯繫，他的功績受到高度評價。他先後榮膺８枚列寧勳章、６枚紅旗勳章、１枚一級蘇沃洛夫勳章和多枚外國勳章、獎章，三次榮獲革命榮譽武器。

１８８３年４月２５日，布瓊尼出生在俄國南部一個一貧如洗的農民家庭。他的童年生活是辛酸的。繁重的勞動和與貧苦人民的共同生活，造就了布瓊尼開朗、勇敢、堅毅的性格。１９０３年秋，布瓊尼被徵召入伍，當上了年輕人引以為自豪的騎兵。次年１月，他隨頓河哥薩克騎兵第４６團來到中國東北參加了日俄戰爭。戰爭結束後，被調到濱海龍騎兵團，駐紮在符拉迪沃斯托克（海參崴）附近。１９０７年１月，他被派往彼得堡騎兵學校學習。１９０８年畢業後，他又回到龍騎兵團。第一次世界大戰中，他曾先後在波蘭、德國、奧地利和高加索等地作戰。

１９１７年俄國二月革命後，布瓊尼被全連一致推選為連士兵委員會主席，在全團大會上被選為團士兵委員會主席，接著又被選為師士兵委員會副主席。在明斯克市駐防期間，他結識了西方面軍布爾什維克黨組織的領導人伏龍芝。伏龍芝對布瓊尼世界觀的形成和人生道路的選擇產生了重大的影響。十月革命爆發後，高加索騎兵師士兵委員會作出了該師復員解散的決定，布瓊尼於當年１１月回到了家鄉。不久，他即同戰友們一起在當地建立起了蘇維埃政權。隨後，布瓊尼以他對鞏固新生蘇維埃政權的高度責任感，和對軍旅生活的酷愛，在家鄉組建了騎兵游擊隊。由於他的努力，部隊逐漸擴大為騎兵團、騎兵旅、騎兵師，後來又擴編為騎兵軍和騎兵集團軍。在保衛察裡津的戰鬥中，布瓊尼指揮一個騎兵旅把敵人打得落花流水，表現了一個傑出的騎兵指揮員的才幹，因而榮膺紅旗勳章。

１９１９年夏，鄧尼金的白衛軍向蘇維埃共和國發動瘋狂的進攻，紅軍被迫向腹地退卻，南方戰線成了主要戰場。這時，布瓊尼指揮新建的騎兵軍在察裡津以北粉碎了弗蘭格爾白衛軍的主力，擊潰了蘇圖洛夫的部隊。隨後，又巧妙地實施機動，給插到紅軍南方方面軍後方的馬蒙托夫和什庫羅指揮的哥薩克騎兵師以粉碎性的打擊，佔領了重鎮沃羅涅日，從而封閉了莫斯科戰略方向上紅軍陣地中寬達１００公里的缺口。為表彰布瓊尼在這次作戰中的功績，全俄中央執行委員會再次授予他紅旗勳章和革命榮譽武器。不久，他便出任蘇軍第１騎兵集團軍司令，成為蘇聯國內戰爭時期著名的將領之一。布瓊尼的騎兵第１集團軍被稱為贏得國內戰爭的「拳頭」部隊，曾在許多戰線上被用於戰略機動。１９１９年底和１９２０年初，紅軍向鄧尼金的軍隊發動了總攻。布瓊尼指揮的第１集團軍組成快速戰役戰略集群，向哈爾科夫、頓巴斯、羅斯托夫和亞速海方向實施迅猛的突擊，把鄧尼金的主力分割為兩部分，爾後協同南方面軍的另２個集團軍予以各個殲滅。１９２０年４、５月間，布瓊尼的部隊又遵照列寧的指示用了５０天的時間，從北高加索的邁科普躍進到烏克蘭的烏曼，實施了史無前例的１０００多公里的戰略機動，投入了對波蘭軍隊的作戰。６月５日，布瓊尼集中集團軍的主力一舉突破敵人堅固的防禦陣地，以迅雷不及掩耳之勢突入敵縱深１２０——１４０公里，前出到波軍第３集團軍的後方，迫使波軍於６月１１日撤離烏克蘭首都基輔，從而為把波軍逐出蘇維埃國土奠定了基礎。伏龍芝在評價騎兵第１集團軍的作用時說道：「在我們的軍隊裡，沒有其他部隊能夠這樣充分、這樣鮮明、這樣深刻地在他們自身和他們的行動中反映出國內戰爭的全部特點、整個紅軍的性質，它的歷次戰役將永遠以光輝的篇章載入騎兵史冊。」

國內戰爭結束後，布瓊尼積極投身紅軍的建設。歷任北高加索軍區革命軍事委員會委員和副司令員、工農紅軍總司令助理（主管騎兵）、蘇聯革命軍事委員會委員、工農紅軍騎兵總監、莫斯科軍區司令員、蘇聯國防人民委員部總軍事委員會委員、副國防人民委員和第一副國防人民委員。１９３５年被授予蘇聯元帥軍銜。

在此期間，他對紅軍的建設，特別是騎兵的建設和訓練，作出了不可磨滅的貢獻。他認真研究總結了第一次世界大戰和國內戰爭的經驗，積極參加了多卷集《蘇聯國內戰爭史》的編寫工作，撰寫了《騎兵兵團戰術基礎》、《紅色騎兵文集》等著作。三十年代初，蘇聯紅軍進行了重大軍事改革，不僅裝備更新了，組織體制和軍事理論也有了新的發展。布瓊尼意識到，要做好工作，不僅需要經驗，而且需要掌握更深刻的軍事理論知識。於是，他要求到伏龍芝軍事學院學習，並得到斯大林的支持。他一面工作一面學習，孜孜不倦，異常勤奮刻苦。他每天７時起床，８時至１４時在學院學習，１４時至１５時吃午飯，然後工作到零點。晚飯後再學習到凌晨３時。１９３２年，他從伏龍芝軍事學院畢業。

１９４１年６月２２日，希特勒發動侵蘇戰爭。布瓊尼作為蘇聯最高統帥部成員之一，參與了作戰指揮，並先後擔任統帥部預備隊集團軍群司令員、西南方向總司令、預備隊方面軍司令員和北高加索方向總司令等職，參加了保衛莫斯科、基輔和高加索等重大戰略性戰役。在德軍兵臨莫斯科城下之際，他協助斯大林組織了慶祝十月革命２４週年的紅場閱兵，騎著高頭駿馬巡視了受閱部隊。

但由於他深受「騎兵永遠神聖」的觀念影響，對戰爭的認識在一些方面仍停留在騎兵時代，對當代戰爭中的新情況認識不足，所以在第二次世界大戰中戰績一般，未能像在國內戰爭中那樣得到人們的高度讚譽。

戰後，他兼任蘇聯農業部副部長，主管養馬業。因年事已高，於１９５４年起任蘇聯國防部總監組總監。他還進行了大量社會工作，關心青少年的成長，把許多時間獻給了青少年的教育事業。１９７３年，這位９０歲高齡的蘇聯元帥，在莫斯科逝世。

------------------
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穩健持重的華西列夫斯基

１９４２年１１月１９日晨，濃霧籠罩著斯大林格勒，突然萬炮齊鳴，集結在斯大林格勒南北兩面的蘇軍出敵不意地發起了鉗形攻勢，迅速將３３萬德軍合圍，而後至１９４３年２月２日又將其全殲。斯大林格勒戰役被公認為第二次世界大戰的轉折點。為這一戰役計劃的制定和執行，蘇軍總參謀長華西列夫斯基付出了大量心血。

華西列夫斯基與朱可夫是同時代的蘇軍高級指揮員。在第二次世界大戰中，他們一起指揮了許多重大戰役。但是兩人的性格卻截然不同。朱可夫豪爽開朗，大膽果敢，魄力強，華西列夫斯基老練穩重，平易近人。有一次，華西列夫斯基從前線回到大本營，斯大林開玩笑地說，「瞧您指揮這麼一大批部隊，而且您幹得不壞，但您自己也許連蒼蠅都沒有欺侮過」。華西列夫斯基一向認為，善於在下屬面前保持自重是軍事首長不可少的品質。

１８９５年，亞歷山大·米哈伊洛維奇·華西列夫斯基出生在新戈列奇哈村的一個神甫家庭。母親共生下八個孩子，華西列夫斯基排行第四。父親收入微薄，母親常到臨近工場作坊裡做些零活補貼家用。華西列夫斯基也常常到菜園和田地裡從事力所能及的勞動。他先是在諾沃波克羅夫斯科耶村教會辦的一所小學讀書，後來進入基涅什馬神學校，１９０９年秋天又進入科斯特羅馬神學校讀書。這個學校出了許多出類拔萃的人物。

華西列夫斯基童年時並沒有夢想作一個軍人，更沒有想借此機會而飛黃騰達，是戰爭使他進入軍隊，成長為著名的軍事家、統帥。１９１４年，第一次世界大戰爆發了。戰爭打破了他學生時代曾有過的當一個農學家的夢想。１９１５年，他進入阿列克謝耶夫軍事學校速成班，畢業後獲准尉軍銜，被分配到一個縣城的預備營，不久，即率一個連開赴前線，被編入第９集團軍步兵第１０３師諾沃赫皮奧爾斯克團。

１９１６年春，華西列夫斯基所在的第９集團軍，駐紮在從德涅斯特河畔的拉塔奇到普魯特河上的鮑揚一線。他作為第一連連長，參加了勃魯西洛夫戰役。同年８月，羅馬尼亞對奧宣戰，但卻連吃敗仗，１１月布加勒斯特淪陷。華西列夫斯基隨第９集團軍開到羅馬尼亞，阻止德國人通過羅馬尼亞進攻俄國。１９１７年３月，國內傳出彼得格勒爆發革命的消息，華西列夫斯基所在團的軍官開始分化，一部分人更趨於保守，一部分向士兵群眾靠攏。

他一向很接近士兵群眾，自然走了第二條路。十月革命爆發後，俄軍軍官層的分裂加深了，保守分子暫時佔了上風。華西列夫斯基因承認蘇維埃政權，接觸布爾什維克，出席士兵代表會議而遭到一部分軍官的冷遇。為此，他決定結束軍事生涯，去做一名農學家。１９１７年１２月，他退伍回到了家鄉。

三個星期之後，華西列夫斯基接受了縣軍事部的建議，擔任了基涅什馬思烏格列茨克鄉的軍訓處教官。１９１９年５月，他參加了工農紅軍，當上了一名真正的紅軍指揮官。此後，他擔任過排長、連長、營長、團長、教導隊長等職。１９３１年５月，華西列夫斯基被調至工農紅軍軍訓部工作。在此期間，他參加了許多軍事演習的準備和實施，同時參加了司令部勤務條令和大縱深戰鬥實施細則的編寫，使他學會了參謀業務，積累了工作經驗。１９３４年，他升任伏爾加河沿岸軍區軍訓部長。１９３５年９月蘇軍實行軍銜制時，他獲得上校軍銜。１９３６年秋，改任司令部作戰部長。１１月，進入總參軍事學院深造，一年後以優異成績結業，到總參謀部任訓練處長。

１９３９年９月１日，德軍入侵波蘭，第二次世界大戰爆發。１９４１年６月，德軍向蘇聯發動了突然襲擊。僅三個月就推進到列寧格勒、莫斯科和羅斯托夫一線。形勢十分危險。這時，已升任副總參謀長兼作戰部長的華西列夫斯基，為穩定戰局進行了許多具體的組織計劃工作。１９４２年５月，他被任命為蘇軍總參謀長。當時，他正在西南方面軍協助工作。最高統帥要求他至遲於７月４日返回大本營。剛剛就任總參謀長的華西列夫斯基，根據統帥部的意圖，主持總參謀部擬制了一系列重大戰役的計劃和方案，領導解決了各方面軍作戰中的許多具體問題。７月２３日，他作為大本營的代表來到對戰局起決定性作用的斯大林格勒方面軍。為解除德軍對蘇第６２集團軍合圍的威脅，他建議使用坦克第１和第４集團軍的剩餘兵力，對敵實施反突擊。這不僅打破了敵人的圍殲計劃，而且阻止了敵人一舉拿下斯大林格勒的企圖。隨後，他協調其他戰場，解決了一系列重大問題，保證了斯大林格勒會戰的勝利，顯示了他統率大軍的才能。

斯大林格勒會戰結束後，華西列夫斯基作為大本營派出的代表，先後協助各方面軍領導進行了奧斯特羅戈日斯克——羅索什進攻戰役、庫爾斯克會戰、解放頓巴斯戰役、克裡木的作戰行動和白俄羅斯進攻戰役等。白俄羅斯戰役是蘇聯衛國戰爭中規模最大的進攻戰役之一。在戰役準備階段，華西列夫斯基根據斯大林的設想；一方面詳盡審閱了被命名為「巴格拉季昂」的作戰計劃，另一方面幫助大本營完成了各方面軍的調動和集中，提出了他認為適合擔任新編組各方面軍司令的人選，供最高統帥選擇。一切準備就緒之後，他又深入各部隊檢查戰役準備情況，實施最直接的戰役指揮。這次戰役，基本上殲滅了德軍中央集團軍群，解放了白俄羅斯全境，為以後的戰略進攻創造了條件。

１９４５年４月，華西列夫斯基受最高統帥之命，與總參謀部的人員一起擬制了遠東作戰計劃，並採取極嚴格的保密和偽裝措施，將三個方面軍調到中蘇邊境的三個主要突擊方向上。７月，他被任命為遠東蘇軍總司令，指揮對日本關東軍作戰。８月８日，蘇聯政府對日宣戰。華西列夫斯基指揮１５０多萬蘇軍發起進攻，進入中國東北等地。僅僅１０天，蘇軍就在三個作戰方向上分別挺進了２００——８００公里，將日軍分割成許多孤立的集團。８月１５日，日本宣佈無條件投降。８月下旬，關東軍陸續被解除武裝。華西列夫斯基對這次戰役的指揮，再次顯示了他卓越的軍事才能。

戰後，他先後擔任總參謀長、武裝力量部部長、國防部第一副部長、國防部總監等職，為蘇聯武裝力量的建設作出了重大貢獻。１９７７年逝世。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

最高副統帥朱可夫

１９４５年５月８日午夜，德軍最高統帥部代表凱特爾元帥在柏林近郊的卡爾斯霍斯特簽署了無條件投降書，代表蘇聯最高統帥部接受德國投降的是格奧爾基·康斯坦丁諾維奇·朱可夫元帥。在第二次世界大戰中授銜的蘇聯元帥中，朱可夫是年紀最輕、聲譽最高的一位。他作為最高統帥斯大林的第一副手，參與或直接指揮了蘇德戰場的幾乎所有決定性戰役，為贏得戰爭勝利建立了卓越功勳。

１８９６年１２月２日，朱可夫出生在俄國卡盧加省斯特烈爾科夫卡村。父親是一個窮鞋匠，母親曾在一家農場干零活。父母的勞累，家境的貧寒，在朱可夫幼小的心靈上打下了很深的烙印。５歲那年，朱可夫上了小學。他的成績很好。常常得到獎狀。１１歲時，因家貧無力繼續供他升學，便到莫斯科跟做皮匠的舅舅當學徒。在五年艱辛的學徒期間，他從未放鬆過自學，後來他曾通過了市立中學的考試。當時他只想攢錢幫助父母養家餬口，從未想當一名軍人，更沒想過成名。第一次世界大戰爆發後，朱可夫應徵入伍。１９１５年８月，他被分配到騎兵第５團。１９１６年春，他隨部隊開往烏克蘭。不久，又調到著名的騎兵第１０師第１０團。部隊開往前線僅兩個月，朱可夫就獲得了兩枚聖喬治十字勳章。十月革命期間，朱可夫所在部隊的士兵委員會，決定遣散士兵回家，他於１９１７年１１月３０日回到莫斯科。

第二年２月，他決定參加赤衛隊。但因患嚴重的斑疹傷寒而未能如願。直到８月，他才到莫斯科第１師第４團報到。１９１９年９月，紅軍和白軍在察裡津附近展開激戰。朱可夫的左腿和左肋被手榴彈的彈片炸傷，被送進醫院。出院後不久，被任命為正式軍官，派到莫斯科受訓。

在莫斯科，他得知原來的女友瑪利婭已經與別人結婚，感情受到很大的打擊。他竭力抑制自己內心的痛苦，潛心研究軍事。幾年後，朱可夫２８歲時與亞列克山德拉結為伴侶，婚後他們生有兩個女兒。

國內戰爭結束後，朱可夫先後任騎兵連長、團長、旅長、師長、軍長以及軍區副司令等職。他的勇敢精神和指揮才能受到了布瓊尼、伏羅希洛夫和伏龍芝的重視，也受到了斯大林的注意。

朱可夫擔任騎兵團長的時候，就主張建立坦克兵團，反對按傳統的辦法將坦克分散配屬給步兵，以發揮快速突擊的作用。蘇軍組建第一批坦克部隊時，總參謀部要選拔兩名傑出的騎兵團長擔任坦克團團長。斯大林確定的最後人選是：朱可夫和帕伏洛夫。朱可夫以極大的熱情和上進心投入工作，以罕見的耐心和克制態度去做那些看來是細小的事情，並以講究方法和深思熟慮的態度要求別人完成任務。朱可夫採取的原則是：「如果你不會幹，我可以教給你，如果你不想幹，我就要迫使你干」。時間不長，他就把這支使用新式武器的部隊治理得井井有條。上級每次組織軍事演習，朱可夫團的成績都名列前茅。這不僅進一步引起高級軍事領導人的注意，而且在全軍中也逐漸有了名氣。此後，他雖然擔任了更高的職務，但仍然十分關心坦克部隊。１９３３年，他曾和當時的紅軍總參謀長沙波什尼科夫一道，提出了坦克部隊可以在現代戰場上單獨使用的新概念。這種見解曾在蘇軍少壯派中佔了上風，但後來因斯大林未被說服，坦克部隊一度解散。

１９３７—１９３８年。斯大林對軍隊中的所謂政敵及其支持者進行了無情的打擊，許多師長、軍長、集團軍司令乃至元帥，都遭到了清洗。朱可夫不僅沒有受到任何傷害，反而得到了提拔。據同時代人回憶，這一方面是由於斯大林對騎兵部隊領導人的信任，另一方面是由於斯大林對朱可夫本人極為賞識，特別是對他在坦克團擔任領導工作時的印象極深。

朱可夫擔任白俄羅斯軍區副司令職務時，隨同一個蘇聯軍事使團到中國觀察日本人的戰略戰術，並擔任了駐華軍事顧問。隨後，蘇方派出１０００多名軍事顧問、飛行員，支援中國的抗日戰爭。１９３９年春，朱可夫接到通知，要他立即離華回國接受新的任務。不久，他被派往蒙古，任駐蒙蘇軍第一集團軍群司令員，以加強蘇聯在遠東對日本的防務。這時，蘇、蒙軍隊和日本關東軍正在進行哈勒哈河戰役。朱可夫到任後，立即調整了作戰部署，並親臨前線指揮，從而取得圍殲日軍重兵集團的勝利，他本人榮膺蘇聯英雄稱號。

衛國戰爭初期，蘇軍失利。朱可夫作為大本營的代表，曾同西南方面軍指揮員一起，使用幾個機械化軍在布羅德地域組織實施反突擊，阻止了德軍閃電般的推進。這雖然沒有達到預期的結果，但卻為他以後使用坦克機械化部隊提供了經驗。１９４２年７月，基輔危在旦夕，擔任蘇軍總參謀長的朱可夫向斯大林建議：放棄基輔，以便在耶爾尼亞組織防禦，阻止德軍向莫斯科進攻。斯大林對此極為不滿，並說這是胡說八道。朱可夫壓抑不住衝動的感情，幾乎忘記了站在他面前的是最高統帥，便反駁道：「如果你認為我這個總參謀長只會胡說八道，這裡也就用不著我了。我請求解除我的職務，把我派往前線。」斯大林果然在幾小時之後命令朱可夫立即動身去擔任預備隊方面軍的司令員。到任後，他率領方面軍在耶爾尼亞地域成功地實施了衛國戰爭以來的第一次進攻戰役，重創了德軍突擊集團。

此後，哪裡形勢危急朱可夫就被調到哪裡。１９４１年９月，列寧格勒形勢危急，他受命出任方面軍司令員。到任後立即停止了正在研究撤退方案的會議，果斷地撤換了兩個集團軍司令，制定了守城計劃。在人民的支持下，終於阻止了德軍的進攻。列寧格勒方面還處在膠著狀態，德軍又以１８０萬大軍向莫斯科發動總攻，首都在危急中。朱可夫奉命於１０月７日乘飛機到達莫斯科之後，與斯大林只談了一刻鐘的話，就前往西方方面軍，指揮極端困難的莫斯科戰役。開始，他奔波於各部隊之間，瞭解情況，部署任務，組織部隊頑強地阻擊敵人。１８日，德軍兵臨莫斯科城下。朱可夫立即建議統帥部宣佈全城戒嚴。１０天之內，朱可夫便把４萬多工人、科技人員和大學生等編成了４個師，加強莫斯科的防禦。從此，穩定了局勢，保證了慶祝十月革命節的遊行和紅場閱兵。１１月中旬，正當德軍準備再次發動進攻之前，朱可夫採取了先發制人的手段，組織西方方面軍與加裡寧方面軍、西南方面軍協同作戰，發動了反突擊，給敵以重創。將其驅至距莫斯科１００—３５０公里一線。

１９４２年１月，朱可夫擔任了加裡寧方面軍和西方方面軍的總司令。７月底，軸心國軍已有３０個師向斯大林格勒逼近，蘇軍也集中了三個方面軍部隊７月１７日，一場惡戰開始了。朱可夫指揮的部隊。頑強地抗擊瘋狂進攻的敵人，雖然大量消耗了德軍的有生力量，但戰場形勢仍十分危險。８月２７日，朱可夫被國防委員會任命為最高統帥的副手，負責全盤指揮斯大林格勒戰役。朱可夫只用一天時間在大本營研究形勢，第二天就乘飛機前往前線指揮部。他以天才的指揮藝術和超人的工作效率，解決了防禦作戰中一系列極其困難的問題，保證了防禦的穩定。從１１月開始，朱可夫和華西列夫斯基、沃羅諾夫等制定了「天王星」反攻方案。１１月１７日，蘇軍揭開反攻序幕，到１９４３年２月初，以蘇軍全殲被圍的３３萬敵軍而結束，實現了第二次世界大戰的轉折。１９４３年１月１８日，朱可夫被授予蘇聯元帥軍銜。這年他４８歲。

衛國戰爭的最後階段，朱可夫擔任白俄羅斯第一方面軍司令員，率部於１９４５年初協同烏克蘭第一方面軍進行了規模巨大的維斯瓦——奧德河進攻戰役，殲滅了德國「A」集團軍群，解放了波蘭大部分領土，隨即進入德國作戰。１９４５年４——５月，他率部在其他方面軍的配合下，勝利地實施柏林戰役，殲滅了希特勒的重兵集團，攻克柏林。

戰後，朱可夫先後任駐德蘇軍總司令、武裝力量部副部長兼陸軍總司令、國防部第一副部長、部長等職。撰有回憶錄《回憶與思考》。１９７４年逝世。

------------------
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「沙漠之鼠」蒙哥馬利

１８８７年１１月１７日，英國倫敦一個牧師的家裡，一個嬰兒呱呱墜地，這個嬰兒就是日後大名鼎鼎的貝納德·洛·蒙哥馬利。他的祖父羅貝特爵士，曾是印度戰爭中的英雄，外祖父卻是一位忠厚的長者。他的父母在性格上也是迥然不同。父親是一位有聖者之風的主教，而母親則是一位意志堅強，為人嚴肅的家庭主婦。這些不同類型的人，對幼年時期蒙哥馬利的成長都有重要影響，其中，母親對他心理素質的形成影響最大。

少年時期，他是一個令人討厭的頑皮孩子，為此經常挨打。１４歲那一年，他才正式上學，學習成績極差，這不是因為他智商太低，而是桀鶩不馴的性格使他變成了劣等生。但是，他的體育卻格外出色。他善於游泳，板球和橄欖球也都很出眾。也許是因為他的性格與職業軍人的素質有某種吻合之處，蒙哥馬利嚮往軍旅生涯，２０歲時考入了桑赫斯特皇家軍事學院。

１９０８年１２月，他畢業後，被分配到駐印度的皇家華維克夏團服役，任少尉排長。

在第一次世界大戰中，他參加了１９１４年１０月的伊普爾會戰，戰鬥中負了傷，並獲得了服務優異獎章。這是他榮譽的起點。傷癒之後，他任師司令部的上尉參謀。

第一次世界大戰對青年時代的蒙哥馬利有重大影響。戰爭進一步激起了他對戎馬事業的熱愛，更堅定了獻身於此的信念。因此，這段時間的實踐對他以後漫長的軍事生涯是舉足輕重的。１９２０年１月，他進入參謀大學深造，同年１２月畢業後，被分配到步兵第１７旅任少校參謀，並參加了愛爾蘭戰爭。１９２６年１月，被調回參謀大學任教官。１９３０年，陸軍部選派他做步兵教材的重編工作。１９３８年１０月，奉調到巴勒斯坦任少將師長。１９３９年８月，又接任遠征軍第３師師長職務。１９２７年７月２７日，蒙哥馬利與卡弗太太舉行了婚禮，此時他已４０歲。新娘是一位已有兩個男孩近４０歲的寡婦。但倆人婚後相敬如賓，１０年後卡弗太太去世，給他留下了９歲的兒子戴維。此後，蒙哥馬利一直過著獨身生活。

蒙哥馬利不吸煙，不喝酒，也沒有其它業餘愛好，他把敏銳的智力全部用在軍事專業上。從第一次世界大戰結束到第二次世界大戰爆發的２０年間，蒙哥馬利潛心研究戰爭理論與實踐。他有近似狂妄般的勇敢和自信，但對部屬卻仁慈而富有人情味，他性格孤獨，不善交際，但卻能以自己的卓越表現贏得部下的擁戴，他治軍嚴格，善於用人，信奉「一種能凝聚士兵於共同目的之下的能力與意志，一種能激發鼓舞信心的性格」，不拘泥於細節瑣事，以便有充沛的精力決策重大問題，他是一位眾口皆碑的好教官，也是一位傑出的師長和守備區司令。儘管他才能出眾，但人事關係卻非常一般。這一方面是由於蒙哥馬利的自命不凡，得罪了周圍的同行們，另一方面英國軍界的保守思想暗流容不得他的激越雄心和創新意識。

第二次世界大戰爆發後，他率領第３師隨布魯克軍橫渡海峽，出征西歐，參加了在法國和比利時的戰鬥。在希特勒的「閃擊戰」面前，多數指揮官驚慌失措，控制不了部隊，蒙哥馬利卻能在混亂中保持冷靜，並採取適當的行動，所以儘管他人際關係惡劣，但憑著其超群的軍事造詣，卻鞏固了國內的基礎，布魯克，邱吉爾等英國軍界、政界的名人，都成為了蒙哥馬利的堅定支持者。出征西歐失敗後，英軍於１９４０年６月撤回國內，不久蒙哥馬利即升任第５軍和第１２軍軍長，接著又在英國感到威脅最大的東南部任守備區司令。在完成這些使命的過程中，蒙哥馬利都表現出一個軍事家的才幹。

１９４２年７月１日，北非沙漠中的英國第８集團軍的新任司令官受到德國戰鬥機的攻擊而斃命。於是，本已奉命指揮「火炬作戰」的蒙哥馬利，在２４小時之後又奉命飛往開羅，出任第８集團軍司令。第８集團軍是一支由澳大利亞、南非、印度和英國人組成的部隊。失敗的陰影、沮喪的氣氛籠罩全軍。蒙哥馬利受命於危難之間，到任後立即整頓部隊，分析敵情，把新的目標和必勝信心灌輸給官兵。他命令部隊無論發生什麼情況，都不得從阿拉曼戰線撤退。他針對隆美爾引誘盟軍裝甲部隊先攻擊、後用火炮擊毀盟軍裝甲目標，從而使德軍的裝甲部隊主宰戰場的慣用戰法，一反過去的戰略戰術，採取以逸待勞的方針，進行陣地防禦戰，遲滯和消滅敵人的有生力量。

８月３１日，隆美爾的部隊補足了油料之後，向盟軍發起攻擊。蒙哥馬利在戰前做了嚴密認真的準備，並靠自身的洞察力和新建立起來的情報網，對德軍的這一行動瞭如指掌。他簡單、精確的誘敵計劃，預備隊的慎重集中，裝甲兵力的嚴密控制，嚴峻環境下的沉著應戰，很快使英軍化被動為主動。在德軍裝甲縱隊預定出發前兩小時，英國皇家空軍夜航轟炸機對處於集結狀態的德軍運輸車輛實施破壞性攻擊。戰鬥開始後，英空軍又專門對付行進中的德軍坦克，使德軍遭到了重大傷亡。經過兩天的激戰，隆美爾的非洲軍團反被包圍，無力重新發動進攻。蒙哥馬利乘機由防禦轉入進攻，嚴令部隊緊緊抓住德軍的一切弱點給以致命打擊。在作戰中蒙哥馬利身先士卒，經常奔波於各戰場。他不戴頭盔，卻戴一頂澳大利亞軍帽。這頂在英軍高級指揮官中獨一無二的貝雷帽，發揮了異乎尋常的作用。它成了蒙哥馬利的外部標誌。官兵們在前線見到它就會受到鼓舞。在蒙哥馬利的指揮下，英國第８集團軍重振軍威，連連奏捷，素有「沙漠之狐」稱號的德軍名將隆美爾則陷入了前所未有的被動地位。１９４２年１０至１１月，經過幾番交戰，隆美爾所指揮的非洲軍團遭到了毀滅性打擊，英第８集團軍贏得了第二次阿拉曼戰役的重大勝利。英軍以傷亡１．３萬人，損失１００門火炮、５００輛坦克的代價、殲滅了隆美爾的非洲軍團５萬餘人，摧毀火炮１０００門，坦克５００輛左右。蒙哥馬利由此聲名大震，被稱為「沙漠之鼠」。１９４２年１１月至１９４３年底，蒙哥馬利轉戰西西里和意大利。這段時間，他雖無特別的建樹，又在西西里無端地指責過美國名將巴頓和布萊德雷，公開對美國人的軍事能力表示不信任，曾引起不少非議，但總的說來還是勝多敗少。

１９４４年１月，蒙哥馬利被任命為盟軍集群司令（包括美國、英國和加拿大各一個集團軍），負責準備戰爭史上規模最大的兩棲作戰——諾曼底登陸戰役。這是他戎馬生涯的又一光輝時節。他充分發揮出色的組織才能、過人的意志、敏銳的眼光和稱職的指揮官所必備的「簡單觀念」，在設於他母校聖保羅的指揮部裡，精心制定了代號為「霸王行動」的戰役計劃。為了實現戰役的突然性，盟軍曾採取許多措施隱蔽地集中兵力兵器和迷惑德國人。６月６日，諾曼底登陸戰役開始，７月２４日，盟軍佔領了寬１００公里，縱深３０一５０公里的登陸場。這個登陸場的面積雖然比蒙哥馬利制定、經盟軍總司令艾森豪威爾批准的預定登陸面積要小一半左右，但在佔有絕對制空權的條件下，盟軍仍能在這個登陸場上集中大量兵力兵器，使德軍的一切反撲都歸於失敗，從而實現了總的戰略企圖。

此後，蒙哥馬利指揮盟軍集群在比利時、荷蘭和德國西北部作戰。１９４５年任英國駐德國佔領區總司令，１９４６—１９４８年任帝國陸軍總參謀長。１９４８—１９５１年任西方盟國防務會議總司令委員會主席。１９５１—１９５８年任北大西洋公約組織駐歐武裝部隊第一副總司令。

蒙哥馬利於１９５８年退休後，在家鄉渡過了他的餘生。這位第二次世界大戰中的英雄，在英國人的心目中，至今仍是一位引以為榮的傳奇式人物。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

愛冒險的麥克阿瑟

１９４５年８月１５日，日本宣佈無條件投降。９月２日晨，日本代表團登上美國密蘇里號戰列艦，簽署投降書。代表同盟國在受降儀式上簽字的是身穿開領襯衫，斜戴鑲金邊軍帽的美國五星上將道格拉斯·麥克阿瑟。

１８８０年１月２６日，麥克阿瑟出生在美國阿肯色州小石城軍營裡的一個軍人世家。

他的父親阿瑟·麥克阿瑟，１７歲時就進入軍界，中間曾一度復員，學習法律，後來再次從戎，最後晉陞為中將，曾任駐菲律賓的軍事總督。母親瑪麗·平克尼·哈迪出身於一個富有的家庭，結婚時剛從一所中等專科學校畢業，比丈夫小８歲。她頗有一種貴族小姐的派頭，又總是教導自己的兒子成為「偉人」。父母的經歷和性格，對麥克阿瑟的職業選擇產生了深遠的影響。他從小追求的目標就是做一個軍人，當一名將軍。１８９８年，麥克阿瑟以優異的成績考入西點軍校，實現了他孩提時代的第一個夢想。

他出身於軍人世家，入學時已有相當豐富的軍事知識，在學員中無人可比。１９０３年６月１１日，麥克阿瑟以９８．１４分的總平均積分畢業於西點軍校。據說這是西點軍校２５年來的畢業學員中分數最高的。在西點軍校的四年中，他有三年成績名列全班第一、二年級時被任命為學員下士，三年級時被任命學員中士，四年級時獲得學員中的最高軍銜——第一上尉。

按照西點軍校的傳統，高才生可以自由選擇兵種。他選擇了在戰場上為各兵種服務的工兵。畢業後，他曾在菲律賓服役一年，回國後不久，又和父親一起被指派為日俄戰爭的觀察員，１９０６—１９０７年曾任西奧多·羅斯福總統的隨從副官。此後直到１９１２年，麥克阿瑟曾到過遠東的許多國家和地區，大開了眼界，增長了見識。

１９１２年，他被調到華盛頓陸軍總部的參謀長辦公處服務，受到參謀長倫納德·伍德少將的賞識，不久便被任命為參謀部的成員。這一任命使他與首都的大人物有了更多的接觸和交往。第一次世界大戰爆發後，麥克阿瑟擔任了陸軍部的軍事新聞檢查官，取得了出色的成績。

１９１７年５月，美國對德國宣戰，他被任命為第４２師（彩虹師）參謀長，同部隊一起開赴法國前線，編入潘興率領的美國遠征軍，不久便投入了戰鬥。由於他作戰勇敢，指揮部隊多次取得勝利，而獲得兩枚服務優異十字勳章、一枚服務優異勳章、七枚銀星章、兩枚紫心勳章以及數枚法國授予的勳章，職務由參謀長提升為師長，軍階由上校提升為準將，後又晉陞為少將，１９１９年４月，從歐洲回國，出任西點軍校校長。

麥克阿瑟在西點軍校任職三年，在這三年裡，他實行了不少改革，但是在西點的改革不僅受到來自國會、陸軍部、校友會中保守分子的責難，也遭到了潘興將軍的反對。於是，他被調往菲律賓執行海外任務。臨行前，他與富有的寡婦，實際上也曾是潘興情婦的路易絲結為伉儷。婚後便來到闊別１８年的馬尼拉，再次在倫納德·伍德麾下供職。

１９２５年，麥克阿瑟又奉命回國，管轄一個軍區，司令部設在巴爾的摩附近。在那裡，路易絲又投身於社交活動，對丈夫的軍旅生活完全失去了興趣，併力勸丈夫退出軍界，創辦私人生意賺大錢。她認為麥克阿瑟聰明過人，不應在戎馬生涯中浪費光陰。麥克阿瑟卻不以為然。兩人從１９２７年８月分居，到１９２９年６月被批准離婚，直到１９３７年４月，麥克阿瑟才又與３７歲的費爾克洛思小姐結婚。

１９２８年夏天，麥克阿瑟再次被派往馬尼拉，擔任了駐菲律賓部隊司令的職務。１９３０年８月，他被任命為陸軍參謀長。此時他年僅５０歲，是美國陸軍歷史上最年輕的參謀長。在擔任陸軍參謀長期間，他不顧一些人的反對，以機械化裝備代替了馬匹，大大提高了美軍的機動能力；並建立了一個航空隊司令部以提高地空部隊協調的效率；還制定了一個總動員計劃和一個平時工業生產轉為戰時生產的計劃；他通過對國會的影響，使陸軍在經濟蕭條時期免受大幅度的削減。１９３２年，他奉胡佛總統之命，派軍隊驅散進入華盛頓要求補發退休金的１．５萬失業退伍軍人，雖然他並不願意這樣做，但還是親自指揮軍隊將這些人趕出首都。

陸軍參謀長任期屆滿之後，麥克阿瑟到菲律賓出任軍事顧問和菲律賓軍隊的統帥，被授予菲律賓陸軍元帥軍銜。他在接受菲律賓陸軍元帥杖時說：「只有那些不怕死的人才配活著。」

第二次世界大戰爆發後，德、意、日於１９４１年簽定「三國公約」，美日之戰已不可避免。羅斯福總統再次召麥克阿瑟服現役，統一指揮遠東地區的全部美國陸軍和空軍。麥克阿瑟走馬上任不到５個月，就發生了日本海軍偷襲珍珠港的事件。此後，麥克阿瑟以他的勇氣和才能，奔波於澳大利亞、菲律賓和華盛頓之間，為恢復美軍元氣做了不懈的努力。不久，太平洋地區的盟軍統一編製，麥克阿瑟被任命為西南太平洋地區的總司令，指揮這一地區的部隊。

他在戰爭中從不考慮個人安全，曾經數十次進入日軍的火力封鎖區，一次又一次地和第一攻擊波的部隊一起登陸。他曾說：「能打死我的日本子彈還沒造好！」

１９４４年６月，太平洋戰場上的美軍完全控制了新幾內亞和馬裡亞納群島。對下一步的作戰目標，麥克阿瑟同海軍方面發生了分歧。參謀長聯席會議表示同意金海軍上將的建議：繞過菲律賓，攻取台灣，早日進攻日本本土。麥克阿瑟則認為，加速進攻日本本土是行不通的，繞過菲律賓而直接攻取台灣，從軍事上講是「完全錯誤」的。他要求親自去華盛頓全面陳述他的觀點。羅斯福總統沒有讓麥克阿瑟回華盛頓，而是相約在珍珠港會晤。７月２６日，兩人幾乎同時到達珍珠港。第二天晚上開始討論戰略問題，尼米茲拿出金海軍上將的計劃，並陳述了海軍方面對這一作戰計劃的理由，自己完全持中立立場。麥克阿瑟則詳盡陳述了首先收復菲律賓群島的理由。到午夜休息時，總統仍沒有作出最終裁決。第二天上午繼續會晤。麥克阿瑟的主張終於被採納。９月１５日開始向菲律賓進軍，１０月２３日主要目標已被奪取。此後，他熬過了艱難的近３個月的萊特戰役，１月９日宣佈萊特島上有組織的抵抗已經結束。此後，他得到了五星上將的特級軍銜。

在宣佈萊特島之戰勝利的同時，麥克阿瑟組織發起了進攻呂宋島的戰役，他鼓勵士兵要有決定性的突破，向馬尼拉「衝刺」。２月３日，盟軍第一支部隊進入馬尼拉，解救了５０００多名戰俘。後來，他的部隊又進行了因萊特島戰役的艱難而推遲的硫磺島和沖繩島之戰，準備向日本本土進軍。１９４５年８月１５日，日本宣佈無條件投降。麥克阿瑟代表同盟國在受降儀式上簽了字。此後，他出任駐日本的美國佔領軍司令。１９４８年，在美國總統競選時，他出於對華盛頓「一夥人」的不滿，又相信了一部分不明智的人的勸告，公開宣稱希望提名為共和黨的總統候選人。結果第一輪投票獲得１０９４票中的１１票，第二輪只獲得７票，第三輪則幾乎是零票。這對麥克阿瑟是一個沉重的打擊。

１９５０年朝鮮戰爭爆發，他出任「聯合國軍」總司令，派參謀長阿爾蒙德率領第１０軍在仁川登陸，擊敗深入南方的朝鮮人民軍，一直把戰火燒到中國邊境。此後「聯合國軍」

又被中朝軍隊趕回三八線。１９５１年，麥克阿瑟因在朝鮮戰爭問題上與杜魯門總統意見分歧而被解除軍職。從此，結束了他的戎馬生涯，回到美國度過餘生。

------------------
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富有創見的曼施泰因

１９４０年５月，德軍在森林密佈的阿登地區突然向西歐盟軍發起進攻。從這一方向發起主要攻擊，完全出乎盟軍意料之外。盟軍的作戰計劃被全部打亂，很快就潰不成軍。看到這一切，曼施泰因中將露出了得意的微笑。因為德軍的這一重大勝利在很大程度上是由於曼施泰因大膽而富有創見的作戰計劃。

１８８７年１２月２４日，曼施泰因出生在一個地位顯赫的家庭，生父是炮兵少將。出生後不久，就過繼給姨父曼施泰因步兵少將。兩家都是東普魯士的顯貴，曼施泰因從小就過著豪華舒適的貴族生活。１９００年，他進入少年候補軍官團學習。在格羅斯利希費爾德的高級軍官學校畢業後，於１９０６年被派到名人輩出的禁衛軍步兵第三團服役，任見習軍官，一年後晉陞少尉。１９１３年進陸軍大學，尚未畢業就投入了第一次世界大戰，在第二警衛預備團任中尉副官，幾個月後晉陞上尉。他轉戰東西兩線，參加過多次戰役。在一次戰役中身負重傷，傷癒歸隊開始做參謀工作。

第一次世界大戰結束後，他仍追隨其老上司羅斯堡制定新的陸軍建軍計劃。１９２９年，他調回國防部參謀本部，並多次有機會去國外考察。他兩次訪問蘇聯，會晤蘇聯高級將領，參觀軍事演習。１９３４年，希特勒執政後，他官運亨通，先升任柏林第三軍區參謀長，１９３５年又任陸軍參謀部作戰處長，１９３６年１０月升為少將，任副總參謀長。

曼施泰因自幼熟讀軍事著作，加上過人的智力和豐富的戰鬥經驗，為他戰術上的創新意識奠定了堅實的基礎。他在１９３５年秋天提議建立自行火炮這一新兵種，當時受到許多人反對，但幾經周折，這一建議還是在大戰爆發後被採納了。據說到１９４４年初，這種火炮就擊毀了２萬輛裝甲戰車，並被蘇聯大量仿製和廣泛使用。曼施奉因任副總參謀長時，德國陸軍總部的許多計劃都是由他組織實施的。

１９３８年，曼施泰調任第１８師師長。大戰爆發前夕，曼施泰因晉陞為中將並出任「南方」集團軍群的參謀長。大戰爆發後，他與司令官隆德施泰特配合默契，成功而創造性地執行了「閃擊」波蘭的「白色作戰」計劃。進攻波蘭的頭幾天，「南方」集團軍群重創波蘭兩個集團軍，突破了波蘭西部整個防禦縱深，其快速兵團也出發到維斯瓦河和華沙附近。

此時，機警的曼施泰因覺察到波軍在波茲南省還集結著大量兵力。於是，他命令所屬第８集團軍注意對北面的搜索。果然不出所料，第８集團軍遭到了奇襲而被迫轉入防禦。隆德施泰特和曼施泰因並不忙於增援第８集團軍，而是將計就計，讓第８集團軍頂住北面的波軍，讓第１０集團軍從南面和東面進攻，同時請求陸軍總部命令「北方」集團軍群攻擊波軍後方，造成合圍之勢。儘管波軍作戰勇猛，但只有一小部分突出重圍。９月１７日，蘇聯軍隊越過波蘭東部邊境，給了波蘭背後一擊。９月１８日，波軍全面崩潰。德軍把華沙團團圍住，９月２８日，波蘭守軍投降。

德國侵佔波蘭後，又相繼佔領了丹麥、挪威，並準備實施蓄謀已久的入侵法國的「黃色作戰」計劃。原先的戰略意圖是，以「B」集團軍群為主力，經荷蘭南部向比利時北部進攻，擊敗預計在那裡可能遭遇的英法聯軍和荷、比兩國的部隊，佔領海峽南岸，而在「E」

集團軍群左面的「A」集團軍群，通過比利時南部和盧森堡，沿馬奇諾防線在薩爾河與色當以東的馬斯河之間一線，向西北建立防禦陣地，掩護「B」集團軍群。曼施泰因對這一計劃提出了反對意見，他認為陸軍總部的計劃，只不過是第一次世界大戰時施裡芬計劃的翻版，雖然那一計劃曾獲得巨大成功。但１９３９年的情況與１９１４年相比有所不同，再重複老一套，便難以達到出奇制勝的目的。他根據１９３９年的歐洲軍事形勢，提出了一個大膽的具有獨到見解的作戰計劃。這個計劃以裝甲部隊為先導，以「A」集團軍群為主力，通過盧森堡和比利時的阿登地區，直插西北方向的海峽沿岸，切斷盟軍各部隊之間的聯繫，爾後同「B」集團軍群一起將其各個殲滅。而在馬奇諾防線只進行佯攻，以牽制大量法軍；預定在荷蘭和比利時中部實施輔助突擊，以牽制在該地域行動的英法基本兵力。

曼施泰因的創見終於被希特勒所採納，因為希特勒在戰略戰術上也不喜歡墨守陳規。１９４０年５月，德軍按照修改過的作戰方案，在森林密佈的阿登地區實施完全出乎盟軍意料之外的主要突擊。儘管盟軍展開了１５０個師，與德軍師的數量大致相等，但盟軍的作戰計劃卻被全部打亂，在德國進攻的最初幾天就陷入了極端困難的境地。曼施泰因的建議對德軍擊潰英法軍隊和佔領西歐諸國起了決定性作用。７月２５日，任第３８軍軍長的曼施泰因獲得騎士十字勳章。

１９４１年２月，曼施泰因調任第５６裝甲軍軍長，不久便參加了侵蘇戰爭。他曾指揮部隊利用俘獲的蘇軍車輛，喬裝蘇軍的傷兵隊伍，巧妙地攻佔了德維納河上的橋樑，希特勒對此大為欣賞。９月，曼施泰因被任命為第１１集團軍司令。不久，他組織指揮了克裡木戰役。在這次戰役中，他以七個步兵師和一個羅馬尼亞山地軍，在第１裝甲兵團和航空兵的支援下，俘獲了約２０萬蘇軍，重創蘇獨立第５１集團軍。從１９４２年初開始，曼施泰因又採取了一系列大膽果斷的攻勢行動，並取得了顯著戰果。２月１日，他晉陞為上將。５月８日，他對克爾齊發動攻勢，七天之內就攻下克爾齊城，俘獲蘇軍１７萬人，繳獲火炮千餘門。６月７日，又進攻塞瓦斯托波爾，經過近一個月的激戰，又俘獲蘇軍９萬人。７月１日，他受到希特勒的電報嘉獎並晉陞為陸軍元帥。

他因戰功卓著而得到希特勒的高度信任。哪裡戰事緊張，他指揮的集團軍就被派往哪裡。但是由於希特勒政治上和戰略上的錯誤，狂妄地與幾乎整個世界為敵，軍事形勢每況愈下。曼施泰因從１９４２年下半年以後，儘管為挽救法西斯德軍的危局進行了１５個月的艱苦防禦戰，而且也有過一些出色的戰術行動，但他沒有也不可能再有大的作為。１９４４年初，曼施泰因建議任命一位職業軍人作國防部長兼陸軍總司令，此舉觸怒了希特勒。１９４４年３月３０日，曼施泰因被召到薩爾茨堡，希特勒授予他雙劍櫟樹葉勳章，同時解除了他集團軍群司令的職務。

１９４５年，曼施泰因被英國人俘虜，被判處１８年徒刑。１９５３年獲赦釋放。著有《失去的勝利》，內容主要是回憶其第二次世界大戰期間的軍事實踐。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「閃擊英雄」古德裡安

古德裡安１８８８年６月１７日生於東普魯士的一個軍人家庭，他的父親是一位陸軍軍官。古德裡安１３歲進入軍官學校，１９０７年畢業後，被分配到一個輕步兵營任見習官，而這個營的營長就是他的父親。１９１３年１０月，他與在漢羅福省駐防時相識的瑪加麗特哥爾尼小姐結婚。第一次世界大戰期間，他在騎兵部隊擔任指揮官和參謀。

１９２２年，他調到陸軍運輸處，開始確立機械化觀念。青年時代的古德裡安，就具有創造性的想像力，從不滿足於現有的戰術、技術和兵器。他經常在《軍事週刊》雜誌上發表探討當代軍事問題的文章，以至這個週刊的主編阿托克將軍經常訪問這位年青的軍官。他常常利用戰術演習和兵棋推演的機會，發表自己關於戰車將成為地面戰場主宰的新觀念。於是，古德裡安逐漸有了名氣。１９３１年，他出任摩托化部隊總監部的參謀長。１９３４年７月，德國組建了裝甲部隊，希特勒派古德裡安為裝甲兵總監。古德裡安系統地研究了第一次世界大戰時戰術方面的經驗教訓，特別是英國人利德爾·哈特和富勒的軍事理論，逐漸萌生了以機械化部隊為主體，各軍兵種密切協同的戰術思想，希特勒信奉的機動、攻擊、迅速的「閃擊戰」理論，也為古德裡安欣然接受。

裝甲兵總監這個職務，使古德裡安得到了把自己的戰略戰術思想付諸實踐的機會。１９３０年，德國的摩托化部隊只有幾輛陳舊的裝甲偵察車和幾個摩托車連。到１９３２年，參加演習的摩托化分隊還在使用模型坦克。古德裡安擔任裝甲兵總監後，德國裝甲兵得到了迅速的發展。希特勒非常欣賞古德裡安坦克戰的理論和實踐，他不僅在財力物力上優先滿足裝甲兵發展的需要，而且每當演習和試驗新坦克時，他都親臨現場。當他第一次參觀古德裡安組織的坦克群進攻演習時，面對排山倒海的鋼鐵洪流，他高興得手舞足蹈：「這正是我想要的東西！」１９３５年３月，希特勒徹底撕毀了凡爾賽條約，德國陸軍當年就把一個裝甲旅擴編為三個裝甲師，每個師有５６１輛戰車。古德裡安是其中的師長之一。

古德裡安的過人之處是他的戰術遠見。他設計的作戰形式就是坦克集群的高速進攻。１９３６年至１９３７年，他寫了一本名叫《注意——裝甲兵》的書，書中闡明了他以後在戰爭中運用的坦克戰術。１９３８年，希特勒任命古德裡安為機動部隊總監，統管裝甲部隊的一切組織和訓練事項。這一年，德國又試製成功了兩種新型坦克，這兩種坦克在策二次世界大戰中是德國裝甲部隊的基本裝備。同年，希特勒吞併奧地利時，古德裡安率兩個裝甲師打頭陣。儘管路上有些戰車因技術故障而拋錨，但還是在兩天之內前進了數百公里，創造了部隊機動速度的新記錄。從而顯示了裝甲部隊的優越性。

１９３９年，古德裡安任第１９軍軍長。這個軍包括一個裝甲師和兩個摩托化步兵師，在閃擊波蘭的戰役中發揮了重要作用。他出色地執行了希特勒速戰速決的戰術原則，也使自己提倡的「閃擊戰」理論獲得了驚人的成功。古德裡安把他所在的「北方」集團軍群中的兩個裝甲師和兩個輕裝甲師集中起來使用，橫衝直撞，銳不可擋，強渡了那累夫河。９月１４日，突破了布列斯特——裡托夫斯克的築壘地域，１７日與「南方」集團軍群的前衛裝甲部隊在布格河畔的符沃達瓦會師。古德裡安像隆美爾一樣，從來不在後方指揮，他總是乘坐裝甲指揮車與先頭部隊一同前進，靠無線電同他的指揮機關和各師師長保持聯繫。有時由於前進速度過快，甚至進入己方的炮擊區而險遭厄運。

波蘭投降後，古德裡安又轉戰西線。他所在的１９軍屬倫德施泰特指揮的「A」集團軍群。１９４０年５月，該軍作為在色當地區的攻擊主力，從法軍防線上打開一個缺口，５月１３日就渡過馬斯河。一天之後，古德裡安坦克軍在色當以西和以南擴大了橋頭陣地，並擊退了法軍第三裝甲師的多次反擊。當時在他看來，只有兩件事可以阻止裝甲部隊的前進，即汽油耗盡和到達英吉利海峽。但是，德國最高統帥部包括希特勒在內都對裝甲部隊高速進攻獲得的巨大戰果感到驚疑，為防止法軍發動翼側反擊，急令各坦克部隊停止前進。對前線情況瞭如指掌的古德裡安及一些前線指揮官們認為，這無異於放棄奇襲，會喪失一切初步戰果。於是他們據理力爭，終於獲准作進一步的「強力偵察」，「擴大橋頭陣地」。古德裡安對這項命令加以靈活解釋，率領部隊沿索姆河一線神速前進。５月１８日到達聖康坦，１９日強渡索姆河，２０日其前衛抵達阿布維爾和英吉利海峽，接著又由阿布維爾向北推進，２２日佔領布倫。６月初，古德裡安被任命為第二集團軍司令，率領所部又取得了一連串的重大勝利。古德裡安和他的坦克兵拖著德國陸軍前進，創造了現代史上空前的勝利。

１９４１年６月２８日，德國發動侵蘇戰爭，古德裡安指揮的裝甲兵團屬中央集團軍群，擔負了向莫斯科方向突擊的任務。戰爭初期，他們節節獲勝，１０月份，曾攻到距莫斯科幾十公里的地方。但到１２月初，由於冬季的來臨、蘇軍的英勇抵抗和德軍戰略目標分散等各種原因，進攻莫斯科之戰以失敗告終。１２月６日，古德裡安被撤職，編入預備役，過了一年多閒散生活。１９４３年２月，希特勒在斯大林格勒遭到慘敗之後，又重新起用古德裡安，任命他為坦克兵總監，讓其負責裝甲部隊的發展、組織和訓練。在他任職期間，德國著名的虎式和豹式坦克投入生產並裝備部隊。

１９４４年７月，謀殺希特勒的事件敗露後，與此事無關的古德裡安出任德國陸軍總參謀長。但這時德軍的失敗已成定局，第三帝國大廈將傾，已是獨木難支。１９４５年３月底，希特勒免去了古德裡安總參謀長的職務，再次將其貶入預備役。５月１０日，古德裡安被美軍俘虜。不久獲釋。

１９５４年，古德裡安病逝。這位坦克戰專家雖然到底沒有擠進元帥的行列，但他為法西斯德國稱雄一時所起的作用以及所負盛名，並不亞於納粹德國２６位元帥中的任何人。他的肖像至今仍掛在德國的裝甲兵軍營中。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

「沙漠之狐」隆美爾

１９４１年２月６日，一位身材不高但很結實的德國陸軍中將奉命來到希特勒的辦公室。他就是在進攻西歐的戰爭中名聲鵲起的埃爾溫·隆美爾。希特勒把一本印有英軍奧康諾中將照片的英國雜誌遞給他。原來早在１９４０年６月１０日，即法國投降前１０天，意大利就對英法宣戰，並出兵北非，進攻英屬埃及和索馬裡。可是參戰不到半年，意軍卻連遭慘敗，損失了１０個師。為此，希特勒任命隆美爾為德國的非洲軍軍長，前往北非挽救敗局。

隆美爾告退時，希特勒用滿懷希望的目光看著他，向他點頭致意，並緊緊握著他的手。

隆美爾，１８９１年出生於德國符騰堡邦首府海登海姆市的一個知識分子家庭。父親和祖父都是教師，母親出身官宦門第。童年時代的隆美爾是一位自覺、友善、守紀律的學生，青年時期，他體質纖弱，性格內向，有些書生氣，愛好數學和機械，對軍事並無特殊興趣。

他的理想曾經是做一位工程師或飛艇技師。還是父親最瞭解自己的兒子。隆美爾的父親鼓勵不大願意從軍的隆美爾入伍，並親自向軍方作了推薦。隆美爾１８歲加入了陸軍，先是做軍官候補生，不久就進皇家軍官候補生學校受了９個月的軍事訓練。

隆美爾一生奉行禁慾主義原則，不喝酒、不吸煙。上軍校時，他結識了一位名叫露西的少女。１９１６年兩人結婚。婚後１２年有了獨生子曼弗裡德。隆美爾同許多軍事家一樣，對軍事的酷愛和對戰爭的鍾情，遠遠超過對小家庭生活的迷戀。第一次世界大戰爆發時，隆美爾是一名步兵排長，隨部隊轉戰於西線、羅馬巴亞和阿爾卑斯山地。他意志堅強，勇猛過人，刻苦耐勞，善用計謀。第一次參加戰鬥時，他率領３名士兵擊敗了２０名左右法軍的進攻。１９１７年他任上尉連長，在喀爾巴阡山地的一次戰鬥中，隆美爾率領部隊沿著一條罕為人知的山路，連續運動５０小時，俘獲敵人５０００多人，火炮３０門。這次大戰雖然沒有給他更多的參加戰鬥的機會，但隆美爾兩次負傷，四次獲得軍功勳章，他對戰爭的高度熱情和出色的戰鬥素質已經顯露出來了。

第一次世界大戰之後相當長的一段時間裡，隆美爾過著一種平淡的生活，官運並不亨通，當了１２年上尉。從１９１９年起，他歷任步兵連長、德累斯頓步兵學校戰術教員、戈斯拉爾市獵騎兵營營長、波茨坦軍事學校教員、維也納新城軍事學校校長等職。直到希特勒掌權以後，他才獲得了飛黃騰達的機會。他當戰術教官時寫的《攻擊中的步兵》被希特勒看中，１９３９年，希特勒決定由該書的作者擔任其大本營衛隊長。第二次世界大戰開始時，隆美爾在最高統帥部任職。佔領波蘭之後，希特勒論功行賞，滿足了隆美爾想指揮一個裝甲師的意願。１９４０年２月１５日，他升任第７裝甲師師長。從此，隆美爾進入了他軍事上的黃金時代。

１９４０年５月，德軍在西線發起進攻。只用十幾天就佔領了荷蘭，比利時，盧森堡，繼而侵入法國。隆美爾指揮的第７裝甲師獨擋一面，負責突破馬斯河向瑟堡發展攻勢的任務。當時，馬斯河上的橋樑已被法軍炸毀，隆美爾不顧法軍炮火的轟擊，來到河邊指揮強渡。渡河時，他乘第一批船進行直接指揮。當搶佔了灘頭陣地後，隆美爾又立即返回對岸指揮架橋。第二天上午，第一批１５輛戰車在西岸登陸，隆美爾立即指揮河西岸的德軍向法軍進攻，掩護後續部隊渡河。

德軍突破馬斯河防線，隆美爾率領先頭部隊向法軍迅猛追擊。他不顧法軍重新組織反攻的危險和個人的安危，總是衝在最前面，而其指揮的大部隊常常落在後面，以至不得不返回頭來尋找這些部隊。１９４０年６月２０日，隆美爾裝甲師佔領瑟堡，結束了進攻法國的戰鬥。在這不到六個星期的戰鬥中，他的裝甲師前進了３５０多公里，其中最後四天達２２０公里，以傷亡２０００餘人的代價，俘獲敵軍９．７萬餘人，戰車４８５輛，卡車４０００輛，火炮數百門，成為參戰的德國裝甲師中戰績最輝煌的一個師。隆美爾的突出表現，贏得了希特勒的讚賞。他榮獲一枚武士級十字勳章。法西斯德國的宣傳機器也大肆宣揚隆美爾，隆美爾逐漸變成了德軍中「戰神」一般的英雄。雖然他專橫而又抗上，但卻是極優秀極有獨到見解的指揮官。

１９４１年２月１１日，隆美爾奉希特勒之命到北非後，立即對前線地區作了空中偵察，他認為「最好的防禦就是進攻」。２月１６日，他正式接管了前線的指揮權。２月末，德軍攻佔了恩努菲利亞。３月，又利用英軍調防，輕敵的有利時機，採取大膽行動，把數量不多的德軍和意軍組成混合縱隊，從塞爾提向穆爾祖赫發起進攻，向前挺進了４５０英里，給英軍以意外的打擊。九天之後，他又指揮部隊攻佔了艾阿格海拉地區的要塞、水源和機場，佔領了馬薩布萊加，把英軍逼到阿吉達比亞地區。隆美爾不給英軍以喘息機會，乘英軍立足未穩，又於４月２日攻佔了阿吉達比亞。他不顧意大利最高統帥部的阻止，繼續前進，經過艱苦戰鬥攻陷了梅希里，使整個巴爾賽高原落入軸心國軍隊之手。英軍只剩下了一支被圍困在托布魯克的部隊。隆美爾的進攻使英軍損失慘重，曾指揮英軍大敗意軍的奧康諾將軍也成了德軍的俘虜。

不久，英國向北非大舉增兵。１９４１年１１月，擁有１０萬兵員和７５０多輛坦克的英國第八集團軍，在名將奧金萊克的指揮下，發動了代號為「十字軍」的攻勢，隆美爾以３個德國師、兩個意大利軍和３２０輛坦克對陣。由於實力處於明顯劣勢，德軍退出昔蘭尼加。１９４２年１月，隆美爾得到１５０輛坦克的補充。２０日，隆美爾獲櫟樹葉雙劍勳章，升任非洲軍團司令。不久，他守回了昔蘭尼加，由此被提升為上將。５月下旬，隆美爾又一次向英軍發起攻擊，經過一場血戰，擊潰了英團第８集團軍，並向埃及方向挺進。６月１９日，他調轉頭來以３個裝甲師和一個摩托化師向托布魯克要塞進攻，１４小時後將其攻克，俘獲英軍３萬多人。兩天以後，隆美爾被授予元帥軍銜。

到１９４２年下半年，由於多方面的原因，北非戰局開始向不利於法西斯德國的方面轉化。１０月２３日，英國名將蒙哥馬利率第８集團軍向德軍發起攻勢。希特勒立即將正在休養的隆美爾重新派往非州，但已無力扭轉戰局。１９４３年３月３１日，希特勒把隆美爾召回最高統帥部，授予他棟樹葉鑽石勳章，命他免職療養。

１９４３年８月，希特勒又起用隆美爾，任命他為駐意大利北部集團軍司令。１９４３年１２月。又任命他為駐法國的B集團軍群司令，並負責沿海要塞工事的構築。１９４４年６月６日，盟軍在諾曼底登陸。７月１７日，隆美爾乘車視察前線返回途中遭美國飛機襲擊，他被摔出車外而負重傷。７月２０日，暗殺希特勒的行動失敗後，他被指控為謀殺希特勒的同案犯。１０月１４日，希特勒派人送毒藥給隆美爾，並傳達了希特勒的允諾：如果服毒自盡，將對他的叛逆罪嚴加保密，並為他舉行國葬，其親屬可領取陸軍元帥的全部撫恤金。否則，將受法庭審判。隆美爾選擇了前者。希特勒果然下令為隆美爾舉行國葬，陸軍元老倫德施泰特元帥致悼詞，希特勒為其送葬。此時此刻，希特勒還在利用隆美爾的聲譽為其搖搖欲墜的第三帝國效勞。

雖然隆美爾至死都在為第三帝國效勞，但他仍不失為一位戰績顯赫的傳奇式人物。在西方軍界，有人稱他為「戰爭動物」，稱他指揮的裝甲師為「魔鬼師」，英國人送給他「沙漠之狐」的美譽，有人甚至稱他為「二十世紀的漢尼拔」。這些顯然都是對於他出類拔粹的軍事造詣和戰術天才的肯定。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

納粹之「鷹」凱塞林

凱塞林１８８５年出生在一個知識分子家庭。少年時代他就立志從軍，中學畢業後，到巴伐利亞的炮兵部隊服役，三年後晉陞為少尉，從此開始了漫長的軍旅生涯。

他的進取心和求知慾都很強。在炮兵部隊時，他就重視學習專業知識，熟練地掌握了炮兵業務。提升軍官後，他進入慕尼黑的炮兵與工程學校，系統地學習了測量技術。

１９１４年第一次世界大戰爆發時，凱塞林的軍銜是上尉。大戰期間，他只是一個下級軍官。大戰結束後，他先是在駐紐倫堡的巴伐利亞第３軍司令部任參謀，後晉陞少校並調往柏林的陸軍司令部任職。１９３０年晉陞中校，調任駐德累斯頓的炮兵第４團營長。

希特勒掌權以後，開始大肆擴軍，空軍是其優先發展的一個軍種。１９３３年１０月，已經晉陞為上校的凱塞林，奉命參加空軍的重建工作，他被派到新成立的航空部負責行政事務。１９３５年，他因工作出色而晉陞為少將。，一年以後又升為中將，並被任命為空軍參謀長。整個空軍部隊的組織與訓練，以及高炮部隊、空軍通訊部隊、空降部隊的戰鬥使用和後勤保障，都掌握在他的手中。但事過不久，凱塞林與帝國元帥戈林的親信——空軍部副部長米爾希發生了意見分歧，被解除了空軍參謀長的職務，調任駐德累斯頓的空軍第３軍區司令。１９３８年初，第三帝國對空軍實施整編，他被任命為第一航空隊司令。凱塞林重視並善於訓練部隊，其下屬有較好的軍事素養。１９３８年德軍佔領奧地利和１９３９年佔領捷克斯洛伐克時，他的部隊都顯示了高度的訓練水平。

１９３９年９月１日，法西斯德國「閃擊」波蘭，凱塞林的航空隊受命支援北方集團軍的地面作戰。他親自駕駛飛機突擊波蘭軍隊，轟炸波蘭首都華沙。９月２７日，波軍全線崩潰，波蘭當局投降，凱塞林因作戰勇敢，指揮有方而獲得鐵十字騎士勳章。

１９４０年２月，凱塞林被調往西線，任第２航空隊司令。５月，西線開戰後，他首次使用傘兵和空運部隊對荷蘭、比利時的要塞發動攻擊。當西歐各國相繼淪陷，英國遠征軍倉皇撤退時，他派出飛機轟炸撤退中的英軍，但因希特勒和陸軍總部命令裝甲部隊停止前進，陸空未能協同行動，致使３０萬英軍主力撤過了英吉利海峽。１９４０年７月１９日，希特勒將米爾希、凱塞林，施佩爾三人晉陞為空軍元帥，凱塞林是越過上將而直接晉陞元帥的。

１９４１年５月末，凱塞林指揮的第２航空隊被調往東方，準備實施入侵蘇聯的「巴巴羅薩」計劃。侵蘇戰爭爆發後，他負責支援中央集團軍群的行動，掩護中央集團軍群突破明斯克，斯摩稜斯克，進而合圍莫斯科。每次戰役開始，都由凱塞林指揮的航空隊首先進行狂轟濫炸。開始幾次戰役比較順利，但到莫斯科戰役時，情況發生了很大變化。莫斯科的秋天多雨、濃霧，對德軍的進攻極為不利。德軍的轟炸收效甚微，而且人員、物資損失都很慘重。凱塞林為了改變被動局面，曾幾次駕駛飛機突襲莫斯科，探索在惡劣氣候下增強轟炸效果的辦法。他要求對地面進行攻擊的飛行員盡最大努力在森林、丘陵、村莊上空作低空飛行，儘管如此，對莫斯科的轟炸仍沒有得到使希特勒滿意的效果。

１９４１年１１月，英軍在北非大舉增兵並實施反攻，德、意的非洲兵團處在危機之中。希特勒於１２月任命凱塞林為南部空軍總司令，管轄駐在意大利南部和希臘南部的兩個航空隊和其它的加強部隊。他以意大利和希臘為基地，支援德軍在北非的行動，保護後勤補給線，由於凱塞林的支援，隆美爾的非洲兵團才免遭厄運而獲得了喘息機會。１９４２年１月，隆美爾在凱塞林的支援下，向英軍發起反攻，再次奪取了昔蘭尼加，５月，又重創英國第８集團軍，攻佔了托布魯克要塞，追擊向阿拉曼潰逃之敵。８月，英軍名將蒙哥馬利接管了第８集團軍的指揮權，進而發動了強大的反攻，重創德意非洲兵團。１１月，美軍在北非登陸，形勢對德軍更加不利。凱塞林在被迫分散兵力的情況下，仍然奪得了局部制空權，建立了所謂「凱塞林隘道」。在北非之戰的最後階段，凱塞林接連獲得了櫟樹葉勳章和抵樹葉帶劍勳章。當他完成了第２００次戰鬥飛行時，，希特勒又給他頒發了一枚前線飛行金質別針。１９４３年夏，英美軍隊在西西里島登陸，９月初，意大利與盟國秘密簽訂了停戰協定，意大利的部隊停止了抵抗。凱塞林便和德國駐意大利北部集團軍司令隆美爾一起，把管轄區內的意軍繳械。但是，他們在意大利防守問題上卻發生了分歧。隆美爾主張撒至北部亞平寧山一線，而凱塞林主張在南部羅馬與那不勒斯一線設防。希特勒採納了凱塞林的意見，並任命他為西南戰區總司令。起初，德軍統帥部以為凱塞林在英美聯軍的強大壓力下必敗無疑。而凱塞林卻守住了薩萊諾——福賈一線，入冬以後，又撤至加裡利亞諾——卡希諾——亞德裡亞一線繼續抵抗，直到聯軍攻取羅馬，凱塞林的部隊才撤至亞平寧山負隅頑抗。１９４４年７月１９日，當他服役屆滿四十週年的時候，希特勒授予他櫟樹葉鑽石勳章。

１９４５年３月，凱塞林接替倫德施泰特出任西線總司令，戰爭接近尾聲時，他又任南線總司令。德軍徹底崩潰後，凱塞林率部向美軍第１０１空降師師長泰勒投降。１９４７年５月，他被送到駐威尼斯的一個英國軍事法庭接受審判，被判處死刑，１０月又改為無期徒刑。１９５２年１０月被釋放後，居住在德國，撰寫回憶錄，１９６０年７月１６日死於心臟病。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

戰爭惡魔東條英機

東條英機出生於日本的一個軍閥家庭，其父東條英教是創造日本陸軍的「有功之臣」。

東條英機在其父的熏陶下，從小就在靈魂深處埋下了侵略擴張的軍國主義思想。

公元１８９９年（明治３２年），１６歲的東條英機進入東京陸軍幼年學校就讀，三年之後升入陸軍中央幼年學校。少年立志從軍的東條英機，從小就愛打架而不愛學習功課，即使被別人打得頭破血流，他也從不服輸。他上了陸軍中央幼年學校之後，學習成績仍然不好，但打架卻名列前茅。有一次七、八個同學揍他，他被打得狼狽不堪。據說他由此領悟到「力氣再大，只能對付一個敵人，要戰勝眾敵，還得靠學習」，於是他擦乾眼淚，猛用起功來。１９０４年，他升入陸軍學校，當上了士官候補生。當時日俄戰爭已經爆發，他只學習了１０個月便提前畢業，並得到了少尉軍銜。決心做「天皇陛下的御盾」的東條英機，跟著新組建的師團到了中國東北，和他的父親來到了同一個戰場。但是，還沒等他參加戰鬥，日俄戰爭便宣告結束了，他也隨隊「凱旋而歸」。

１９１５年（大正４年），３３歲的東條英機從日本陸軍大學畢業。在陸軍省當了一段時間副官之後，又任駐德國大使館武官。回國後擔任過陸軍大學教官、陸軍省軍事局課員、整備局動員課長等職。公元１９２９年（昭和４年）。他被任命為步兵第一聯隊長。為了顯示武士道精神，他經常在沒人的地方練嗓子，練就了一副大嗓門，喊一聲「立正」能把人們嚇一跳。

１９３３年，５１歲的東條英機當上了日本陸軍少將，並被調到參謀本部工作，不久又被任命為軍事調查部部長。當時，日本陸軍積極插手日本的政治活動，東條英機也參與了這種活動的幕後策劃。當時日本各政黨做為推行政治的中心勢力，對於「九·一八」事變及軍部對此所持的態度感到不滿。東條英機馬上對政黨發表的不利於軍部的言行進行了「調查」，指控這是「挑撥軍民關係」，以此封住了政黨對軍部批判之口。從此，日本加速在軍國主義的道路上滑了下去。

１９３５年（昭和１０年），東條英機出任關東軍憲兵司令官，再度來到中國東北。他下車伊始，就親自出馬，動員軍警，搞所謂「整肅綱紀」，「強化治安」，討伐「土匪」，瘋狂地鎮壓東北人民的抗日鬥爭。為此，他很快被晉陞為陸軍中將。１９３７年（昭和１２年）春，他又當上了關東軍參謀長。１９３７年７月７日，侵略中國華北的日軍製造了盧溝橋事變。東條英機立即率關東軍進攻察哈爾省，超過長城，侵佔了張家口等地，並炮製了聽命於日本人的所謂「察南自治政府」。

「九·一八」事變前後，軍國主義分子在日本內閣中越來越多，軍部漸漸控制了日本政局。１９３８年（昭和１３年）春，東條英機回到東京，當上了陸軍次官，成為新任陸相板垣的助手。不久，他像海軍次官山本五十六兼任海軍航空本部部長那樣，也兼任了陸軍航空本部部長。１１月２８日，東條英機在「陸軍管理事業主懇談會上」發表了臭名昭著的演說。他揚言要準備對中國和蘇聯兩國正面戰爭，而後全部佔領中國。當時日本國內就有人對他的演說不滿，認為一個陸軍次官發表如此重要聲明，未免有些輕率。經濟界人士痛罵東條英機好似惡魔一般。

不久，這位「惡魔」又調任航空總監。他上任後大力強化和擴大侵華的日本航空兵。他對航空技術是門外漢，但為了表示對技術人員和飛行人員的信賴，經常「勇敢地進行空中旅行」。他一方面吹噓日本航空兵在「物的方面是出色的」，另一方面鼓吹發揚武士道精神。

對於死在中國的眾多航空人員的「遺族」，又是設宴招待，又是「祝願各位能毫無拘束地參拜完」神社，以圖換取一個「人情將軍」的美稱。

１９４０年７月，５７歲的東條英機當上了日本內閣的陸軍大臣。他在特任式結束後表示要「粉身碎骨以向克服艱難時局邁進」；他於就任伊始的深夜參拜在中國戰場死去的「皇軍將士」的神社，表達了他實行軍國主義化的決心。同年９月２７日，日本同德、意簽訂了《三國同盟條約》，劃分了勢力範圍。這進一步鼓舞了東條這個極端狂熱的軍國主義分子的侵略擴張野心。

１９４１年（昭和１６年）初，東條以「今年正是非常時期中的超非常時期」這番話為引子，向部內人員作了訓示。時隔一天，「戰陣訓」發表了。東條炮製的這個為「在戰陣中盛開鮮艷之花」而「灌輸養分」即宣揚法西斯精神的「戰陣訓」，曾被一些人吹噓成是「國民訓」。為了完成「聖戰」——侵略擴張，東條強調要「攻必取，戰必勝」，「發揮服從精神」，「命令一下，欣然投身於死地」；要求日軍「生活務期簡樸，不自由應思為常事」，「縱令有遺骨不歸之事，敢於毫不為意」；還應「勿嫉他人之榮達，勿怨己之未被重用，應顧而思己誠之不足」，只管賣命，「作國民之模範」。

１９４１年１０月，東條當上了日本內閣首相。他在組閣時拋棄了已往的謀求政界勢力均衡的方針，陸軍成了內閣的骨幹力量。東條還兼任內務大臣和陸軍大臣，使權力日益集中和一元化。這時，東條已晉陞為大將。這位軍人首相一上任便在政府聲明中重申「既定國策」，即「完成支那事變，確立大東亞共榮圈」，也就是繼續侵略中國，佔領南太平洋各國，同時追加軍費預算。他表示要「以決不後退之意志，率先親臨前線，輔弼皇謨。」拿日本人民的生命財產作賭注，進行戰爭賭博。他不斷發表講話，要求日本人民「信任政府」，勒緊褲腰帶，因為「今後在日常生活中將出現進一步緊縮的情況是不得已的」，「對於政府的方針措施即使見到有什麼不足之處，與其議論它的是非，莫如首先用我們國民的實踐來加以補償」。

１９４１年１２月８日（珍珠港時間１２月７日），日本帝國政府發表聲明：對美英宣戰。此時，日本海軍已經對珍珠港的美軍進行了突然襲擊，太平洋戰爭爆發了。以東條為總裁的法西斯軍國主義組織「大政翼贊會」恰在這一天召開第二次中央聯合會議，身穿軍裝的東條在會上說：「對美國和英國宣戰的詔敕業已頒發」，「希望各位火速回到各自的崗位去，要在各自的崗位上指導國民，為突破艱難而勇往直前。」

１９４２年５月，日本海軍在珊瑚海之戰中首次受挫，６月，在中途島之戰中又遭慘敗，從此便喪失了在太平洋上的主動權。中國軍民的英勇抗戰，拖住了大量日軍，使盟國進一步贏得時間，並轉入反攻。１９４４年７月，塞班島、關島都被美國攻佔，塞班島日本守軍全部覆滅的消息傳到日本後，慘敗已久的真相逐漸為日本國內所瞭解，於是國內批評之聲四起，嚴厲抨擊發動太平洋戰爭的東條。東條被迫於７月１８日提出辭呈。

１９４５年８月１５日日本投降後，東條英機被定為甲級戰犯，在美軍前往逮捕他之前，開槍自殺未遂。後經遠東國際軍事法庭審判，確認了他發動戰爭，侵略別國等罪行，於１９４８年將其處以絞刑。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

山本五十六

１８８４年４月４日，日本長岡市武士高野貞吉家的第六個兒子呱呱墜地了。因為這一年高野貞吉５６歲，所以給兒子取名為「高野五十六」。

這位貧困武士的兒子，自幼具有堅強的意志和爭強好勝的進取精神。１７歲那年，他考入江田島海軍學校，１９０４年畢業後任「日進」號裝甲巡洋艦上的少尉見習槍炮官，參加了日本海軍名將東鄉平八郎指揮的１９０４——１９０５年的日俄海戰。在戰鬥中，他負了重傷，左手的食指、中指被炸飛，下半身被炸得血肉模糊，留下了纍纍彈痕和終身殘疾。由於他只剩下了八個手指，同僚們給他起了個「八毛錢」的綽號。１９１４年，他以上尉軍銜進入海軍大學深造，１９１５年晉陞為少佐。１９１６年，他從海軍大學畢業後，登記為山本帶刀之養孫，改姓「山本」，由高野五十六成為山本五十六。

他是一個孝子，當軍官後還常常回鄉為高野、山本兩家的祖墳掃墓，大部分薪水都寄給了母親，接濟哥哥、姐姐，有時還為親戚和老師的子弟繳納學費。據說這是他遲遲不成家的一個重要原因。１９１８年８月，山本和故鄉一位樸實、美貌的擠牛奶姑娘禮子在東京舉行了婚禮。婚後他們生有兩男兩女。

山本五十六身材短粗，略顯駝背，但卻很結實。他身高只有１．５９米，與他崇拜的偶像東鄉平八郎恰好一般高。他外表文質彬彬，神情憂鬱，顯得心事重重，內心卻倔強剛健，膽大心細，深謀遠慮，富有帶兵才能。１９２４年，山本剛調到霞浦航空隊任副隊長時，這裡的飛行員留長頭髮，蓄小鬍子，軍容不整，軍紀鬆弛。他決心加以整頓。可這些散漫慣了的飛行員。起初根本看不起這位其貌不揚的外行長官。年已４０的山本，除嚴格要求部屬履行自己的職責外，每天主動象小伙子一樣接受幾小時的飛行訓練。沒過多久，他的飛行技術超過了不少青年學員，達到了單飛教練機的水平。他以自己的意志和才幹，在飛行員中建立了威信。在山本的組織指揮下，霞浦航空隊的訓練和軍紀煥然一新。１９２６年，山本調任赴美時，隊員們十分惋惜。當山本乘坐的」天洋丸」號起航時，一個中隊的飛機出現在該船上空，飛行員們駕機俯衝掠過，向他們尊敬的上司道別。

１９２８年，山本從美國歸國，先後在巡洋艦「五十鈴」號、航空母艦「赤城」號上擔任艦長和海軍航空部技術處長、第一航空隊司令官等職。１９３０、１９３４年兩次赴倫敦參加海軍裁軍會議。１９３４年晉陞中將，就任航空部部長。在此期間，山本最感興趣的是飛機，他大肆鼓吹「空軍本位主義」，「以航空母艦為基地的進攻戰」。

他以東鄉平八郎的一舉成功的戰略思想為基礎，認為要與實力雄厚的美英開戰而操勝券，必須突然襲擊，先發制人，開戰之初就使對方崩潰。偷襲珍珠港的大膽設想的出籠，正是山本戰略思想的必然產物。

美國人約翰．托蘭對山本進攻珍珠港計劃的產生曾有一個符合邏輯的推測。１９２１年，美國出版了《太平洋海上霸權》一書。四年後該書的部分內容被創作為小說，取名《偉大的太平洋戰爭》，書中描寫了一支日本艦隊偷襲珍珠港、關島和菲律賓群島等情況。這本書被日本海軍參謀部譯成日文，列入海軍大學的課程。該書出版時，山本正在華盛頓任武官，這位孜孜不倦地鑽研海軍學術，又具有相當英語造詣的山本，不可能不注意到這本書。

奇襲珍珠港作戰計劃的產生與山本的性格特點也有密切的關係。山本是個冒險家，極喜歡在陡壁、橋邊等危險的地方表演倒立行走，對賭博尤為著迷。西方有人針對奇襲珍珠港之戰說過，只有賭徒才敢冒那麼大的風險。山本正是賭徒，他把賭博和碰運氣的遊戲看得比飲食還重要，玩撲克、打橋牌、下圍棋、打賭都稱得上是行家裡手。他與同僚賭，與部屬賭，還常跟藝妓賭，走到那裡，賭到那裡，而且賭得認真，賭技超群。１９１０年，山本為一件不大的事與他的密友掘一下子賭了３０００元，這筆錢在當時能買幢好房子，結果山本輸了。雖然掘一笑了之，山本卻堅持還債，每月從薪金中扣，一直扣了十幾年。山本出使歐洲時，進過好幾個國家的賭場。傳說由於他賭得太精，贏錢太多，有的賭場經理禁止山本入場。山本也曾誇口說，如果讓他在世界上逍遙兩年，贏的錢至少能買幾艘大軍艦。總之，東鄉的影響，美國的小說，加上山本個人秉性等各種因素，促成了奇襲珍珠港計劃的形成。１９３９年９月１日，在德國入侵波蘭的當天，山本當上了聯合艦隊司令官。從這時起，他基本上可以放手按他的觀點建設現代化日本海軍，訓練重點放在以航空母艦為基地的航空兵方面。在１９４０年的一次春季演習中，當他看到航空兵在訓練中取得理想成績時，轉身對他的參謀長說：「訓練很成功，我想進攻夏威夷是可能的。」從這時候起，山本就著手準備珍珠港之戰了。

珍珠港位於日美之間太平洋東部的夏威夷群島，距日本３５００多海裡，距美國本土２０００海里，是美國太平洋艦隊最重要的基地。１９４１年１月７日，山本寫信給海軍大臣及川古志郎，正式提出了偷襲的設想。此後就和幾個參謀一起，極端秘密地制定「Z」作戰方案。６月，正式方案提出後，曾在日本上層引起爭論，一些人不相信龐大的艦隊橫渡３５００海里而不被發現，對這一計劃的可行性表示懷疑。山本固執己見。甚至以辭職相要挾。

日本統治集團為了「南進」，於１０月中旬批准了這個計劃。於是，山本指揮聯合艦隊選擇了與珍珠港相似的鹿兒島灣，開始了緊張的模擬訓練。

１９４１年１２月７日凌晨，從六艘航空母艦上起飛的第一攻擊波１８３架飛機，穿雲破霧，撲向珍珠港。７時５３分，機群發回「虎、虎、虎」的信號，表示奇襲成功。此後，第二攻擊波的１６７架飛機再次發動攻擊。倉促應戰的美軍損失慘重，８艘戰列艦中，４艘被擊沉，一艘擱淺，其餘都受重創；６艘巡洋艦和３艘輔助艦艇被擊傷，１８８架飛機被擊毀，數千官兵傷亡。日本只損失了２９架飛機。日本聯合艦隊的軍官們握手相慶，欣喜若狂。山本雖故作鎮靜，但他的部屬們仍看得出他激動得滿臉通紅，露出開心的笑容。

珍珠港事件發生後，美國總統羅斯福把１２月７日宣佈為「國恥日」，而大洋另一邊的日本舉國歡慶。山本五十六立即成為家喻戶曉，婦孺皆知的大英雄。由於山本策劃和創造了世界海戰史上遠距離偷襲的奇跡，使得他威名大震，顯赫一時。山本面對其一生的最得意之作，並沒喪失理智。他深知，當時美國的生產能力數倍於日本。美國的戰爭機器一旦開動起來，日本斷難獲勝。出於賭徒的本能，山本想對美國再進行一次奇襲，進攻珍珠港西北近１３００英里的中途島。但是，這次山本輸了。由於美軍破譯了日軍的密碼，贏得了作戰準備時間，調兵遣將，布下了伏擊日軍的陷阱，以劣勢兵力重創日軍，擊沉了日本的４艘航空母艦，一艦重巡洋艦，重傷１載重巡洋艦和２艘驅逐艦，擊毀日機３３２架，數千日軍官兵包括許多富有經驗的艦載機飛行員喪生。美軍僅損失航母一艘、驅逐艦一艘，飛機１４７架。

這一挫折，沉重打擊了山本的自尊心，日本海軍也從此開始走下坡路。

１９４３年４月，美軍情報人員再次破譯了日軍的密碼，獲悉山本將於４月１８日乘中型轟炸機，由６架零式戰鬥機護航，到前方視察的消息。羅斯福總統親自做出決定：「截擊山本。」美國人從容部署，派出戰鬥機空中伏擊，擊落了山本五十六的座機。第二天，日軍找到了座機殘骸。山本五十六依然被皮帶縛在座椅上，他頭部中彈，仍挺著胸，握著佩刀，但垂下了頭。

日本方面將山本五十六的死訊封鎖了３４天。５月２１日東京電台才宣佈「山本壯烈犧牲」的消息。日本當局追授山本元帥軍銜。６月５日，舉行了百萬人參加的葬禮。

------------------
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德黑蘭會議

１９４３年１１月２８日，伊朗首都德黑蘭秋高氣爽，陽光明媚。然而，在這寧靜溫和的空氣裡卻蘊藏著一種令人緊張的氣氛：主要街道都戒嚴了，軍警們三步一崗，五步一哨，如臨大敵般盯著各個路口、建築窗戶的每一個可能隱藏刺客的地方。游動哨交叉巡邏著，還有一些暗哨隱蔽著。

不久以後，人們便知道了這一切的原因。原來，這天，蘇、美、英三國首腦、第二次世界大戰反法西斯戰線的三個主要領導人斯大林、羅斯福和丘吉爾正在德黑蘭舉行會談，商議反法西斯鬥爭的下一步行動計劃。此前，１９４２年１月１日，包括中國、蘇聯、美國、英國等２６個國家在華盛頓發表了《聯合國家宣言》，這標誌著反法西斯戰線的形成。１９４２年１月２２日，日軍偷襲珍珠港，美國海軍在太平洋戰場遭到慘重失敗之後，美英兩國與蘇聯進一步結成了同盟，共同對德、意、日作戰。１９４２年底到１９４３年初，斯大林格勒保衛戰取得了勝利，徹底扭轉了歐洲戰場的局勢。

下一步的行動如何協調統一，成了迫在眉睫的問題。於是，有了這次歷史性的會議。

下午３點，一輛黑色的伏爾加轎車悄然駛近了一幢看上去很平常的灰色小樓。身著元帥制服、胸佩列寧勳章的斯大林下了車，走進樓裡。羅斯福正等著他呢。這位美國歷史上連任４屆總統的傳奇般的人物身穿藍色便裝，從輪椅上伸出手去，緊緊握住斯大林那雙粗糙而溫暖的大手。「太高興見到你了！」兩人幾乎是不約而同地說道。這是他們的首次見面。稍後，身材雍腫、行動略顯不便的丘吉爾也到了。會談開始。三國領導人都表示了良好的願望，希望會談能取得圓滿成功。丘吉爾還把一支特地為了紀念斯大林格勒保衛戰而鑄造的寶劍贈給了斯大林。斯大林鄭重地接過寶劍，輕輕地吻了一下，轉身遞給伏洛希洛夫，命他交給蘇聯儀仗隊，捧了出去。這一切都使會議有了一個良好的開端氣氛。

然而，當會議進入實質性階段時，分歧出現了。斯大林強調說：「英美兩國不能再拖延時間了，必須早日開闢第二戰場。現在我們蘇聯人抗擊著大部分德國軍隊，承受著無比沉重的物質和人力壓力。」其實早在１９４１年，斯大林就向丘吉爾提出了要英國開闢第二戰場、牽制一部分德國軍隊、減輕蘇聯壓力的要求，卻遭到了拒絕。後來，幾經電話交流和書面磋商，美英兩國終於答應了斯大林的要求。這次會議就是商量具體行動計劃的。

也許是一種自私本能作祟，想讓別人去犧牲，自己卻隔岸觀火，也許是出於什麼別的考慮，總之，丘吉爾雖然答應了開闢第二戰場的要求，並且已經制定了「霸王行動」計劃，卻拖延著遲遲不動手。這時，他又想推翻從法國諾曼底登陸的「霸王行動」計劃，提出了一個「地中海戰略」，他說：「考慮到種種複雜的情況，我主張英美從地中海進攻意大利，然後進軍巴爾幹半島。」

斯大林耐著性子說：「目前我們需要的是給德國人狠狠一擊。巴爾幹離德國心臟太遠，不可能達到這一效果。因此，還是趕快執行『霸王行動』計劃好。」

丘吉爾沉默了一會兒，又提出兩路並進的主張，實際上還是想以巴爾幹為主戰場。

這時，斯大林再也忍耐不住了。這位工人出身的領袖霍地站起，「啪」地一拳砸在桌子上，怒聲道：「我們的人民每天都在流血犧牲，我們的孩子因沒有麵包吃而正在挨餓！而有的人卻在這時只顧搶奪中歐的地盤，置人民的犧牲於不顧！我是在這裡浪費時間！」說完他氣沖沖地就要離開會場。羅斯福也看出，丘吉爾是想從巴爾幹打進中歐，以便在蘇聯紅軍到達之前搶佔奧地利、羅馬尼亞和匈牙利。他也覺得丘吉爾太過份了。他見斯大林生氣地要走，連忙勸阻他。同時也勸阻了丘吉爾，因為他也正站起身來，準備離去。羅斯見氣氛有些緊張，便打趣地說：「怎麼，你們欺負我走不動路，想顯示你們有兩條健康的腿嗎？」他的腿因小兒麻痺後遺症一直不能站立。這位奇人是在輪椅上領導著一個世界強國，並使它從經濟衰退中復甦過來。也是他以超人的膽識和魄力打破了意識形態界限，說服丘吉爾與社會主義的蘇聯合作，共同抗擊德意日法西斯國家。

斯大林和丘吉爾自覺失態，聽羅斯福這麼一說，也不覺啞然失笑，氣氛緩和多了。

就這樣，經過幾天的反覆磋商、爭論，三位領導人終於達成了共識，決定在１９４４年５月，由英美在法國諾曼底登陸作戰，實現「霸王計劃」，開闢歐洲戰場。而蘇聯也同時發起攻勢，以阻止東線德軍西調。

三位領導人分別代表自己的國家和人民在協議上簽了字。隨後，羅斯福首先伸出了他的手，斯大林跨上幾步，緊緊握住了它們。丘吉爾稍為遲疑了一下，也伸出了雙手。三位巨人的手握在了一起，久久不分開。這是歷史性的一握。這一握，改變了世界歷史進程，加速了德國法西斯主義的滅亡。同時，也使人類打破劃地為牢的陋習、消除意識形態差距、共同承當起道義和責任的先例。從此，世界反法西斯戰爭走到了一個新的階段，世界歷史翻開了新的一頁。正如羅斯福在慶賀丘吉爾６９歲生日的宴會時所說的：「虹是由各不相同的顏色組成的，但它們彙集在一起，就成了一條絢麗奪目的綵帶。我們的國家也是如此。我們有不同的習慣、哲學和生活方式。……但是德黑蘭會議已經證明，我們的理想是可以匯成一個和諧的整體的，我們是可以團結一致地為我們自身和世界人民的利益而共同行動的。當我們結束這歷史性的聚會，我們定能在世界的天空上看見那條希望的彩虹。」

------------------
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刺殺希特勒

１９４４年７月２０日中午，臘斯登堡德軍大本營一座簡易木板房裡，希特勒正召集一些高級將領舉行一次重要的軍事會議。天氣炎熱，會議室所有窗戶都打開了。

陸軍總司令部作戰處長正在匯報蘇德戰場的情況。一位年輕軍官站起身，對旁邊的人說：「我去打個電話，請幫助留意一下這個公文包，裡面有機密文件。」說罷，離開會議桌，走出門外。

「轟隆」一聲巨響，會議室籠罩在了煙塵中，碎片橫飛，喊聲頓起，記錄員被炸得血肉模糊，一個軍官被汽浪彈出了窗外……「有人行刺！衛兵！衛兵！封鎖大門，全面搜查！」警衛長官衝出會議室大聲命令道，一部分衛兵衝入屋子，嗆人的煙塵中，只聽得一片呻吟聲。

「元首在哪裡，快去保護元首！」「搜查刺客，別讓他跑了！」炸彈是從那個剛剛離開會場的青年軍官的公文包中爆炸的。他叫史陶芬貝格，出身於貴族家庭，曾在德軍參謀總部，陸軍總司命部任職。他為什麼要刺殺希特勒呢？

當時，德國陸軍軍官特別是高級將領，雖然擁護希特勒的侵略政策，但對納粹黨黨徒們的橫行霸道，尤其對希特勒在軍事上的急躁冒進深為不滿和厭惡。１９４４年夏季，德軍在各個戰場上節節敗退，德國已經陷入困境，而希特勒不顧將軍們的勸阻，更加一意孤行。於是陸軍一些高級將領決定除掉希特勒，接管政府，組成以貝克將軍和格德勒博士為首的臨時機構，負責與反法西斯盟國進行談判，簽訂和約。

策劃這次行動的還有國內駐防軍總司令奧爾布裡希將軍、陸軍統帥部通訊處長菲爾基貝爾和柏林衛戍司令哈斯將軍。而具體執行爆炸任務的就是受命在大本營會議上向希特勒匯報「新編人民步兵師」情況的，國內駐防軍總司令部上校參謀長史陶芬貝格。

爆炸造成一陣混亂，史陶芬貝格急速跳上汽車，衝出了大本營的大門。幾分鐘後，他登上了等候在機場的飛機，飛向策劃這次行動的總部——柏林國內駐防軍總司令部。

此時，守候在離會議室不遠的通訊處長菲爾基貝爾將軍撥通了柏林奧爾布裡希特的電話，把發生的一切告訴了他，並讓他轉告國內駐防軍司令弗洛姆，向各地駐軍發佈密電，宣佈希特勒的死訊和陸軍接管政府的消息。

不料，弗洛姆拒絕馬上下達命令。他雖然事前瞭解密謀行動計劃，並表示了同情和支持，但他並沒有參加密謀組織。他決定親自給大本營通話，瞭解真實情況，再做決定。

大本營的衛隊長接過了電話，答道：「元首安然無恙，只是右肩受了點輕傷……」

聽說希特勒沒有死，眾人都大吃一驚，不知如何是好。正在這時，史陶芬貝格趕回了總部。他見同謀者沒有行動，大為失望。他明白，現在已經沒有退路了。儘管沒有親眼看到希特勒是死是活，他卻一口咬定希特勒已被炸死，元首沒死的消息是謊言謠傳。

奧爾布裡希特、哈斯等人隨即行動起來。他們軟禁拒絕合作的弗洛姆，並立即發出元首已死的密電，命令國防軍擔負起保衛國家的重任。一時間，慕尼黑、維也納、布魯塞爾、巴黎等地，密謀者控制了局勢。史陶芬貝格等人也按計劃開始接管首都柏林。

柏林警衛營營長雷麥爾少校接到哈斯的命令，闖入了宣傳部長辦公室宣佈逮捕戈培爾，「奉哈斯將軍之命！元首已死……」

「胡說！」戈培爾厲聲說，「來，你聽聽。」他拿起話筒，接通了大本營，話筒中傳來了希特勒那特有的嘶啞聲調。雷麥爾一怔，馬上立即報告說自己並不知道這一陰謀，並表示堅決效忠。希特勒當即提升他為上校，叫他服從戈培爾指揮，逮捕反叛者。

雷麥爾受寵若驚，馬上派人控制了電台，廣播說：「有人企圖謀刺元首，但元首僅受一點輕傷，安然無恙。」聽到這一消息，各地駐軍將領為保全自己性命，紛紛停止政變活動，形勢急轉直下。

當天傍晚，雷麥爾率領士兵衝入了柏林國內駐軍總司令部，他們釋放了被軟禁的弗洛姆。急於洗刷自己的弗洛姆，立即逮捕了史陶芬貝格、奧爾布裡希持、哈斯和貝克等人。在對他們進行簡單的「審訊」後，弗洛姆下令將史陶芬貝格、奧爾布裡希特拉到樓下院中槍斃。年老的貝克將軍請求自盡，他顫顫巍巍地連開兩槍，都沒有擊中要害。

弗洛姆對旁邊的士兵說道：「幫幫這位老先生的忙吧。」士兵抬起槍結果了貝克的性命。

第二天凌晨，希特勒向全國廣播：「我的德國公民們，今天我向你們講話的目的，是讓你們聽聽我的聲音，讓你們知道我的確安然無恙……」接著他宣佈，人人有義務逮捕反叛者，若有抗拒，格殺勿論。

隨後，黨衛軍總司令、蓋世太保總頭目希姆萊取代弗洛姆任國內駐防軍總司令，遵照希特勒的命令，在全國及佔領區開始大規模地搜捕和屠殺。秘密行動的參與者，還有一些毫無關係的近５千人被槍殺，約１萬人被關入集中營。

德軍中一批高級將領也遭到「清理」。其中有，事發當天正在醫院養傷的德國非洲裝甲軍最高司令隆美爾元帥，據說在被捕的密謀分子那裡查出的一份名單上，隆美爾被內定為「帝國總統」。還有名躁一時的維茨勒本元帥、克魯格元帥和哈斯將軍、菲爾基貝爾將軍、瓦格納將軍、格德勒博士等，當然也包括那位扮演了滑稽角色的弗洛姆將軍。

------------------
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拙劣的「跳馬」

１９４４年初，德國柏林的納粹最高統帥部內，希特勒聽完了兩位軍官的匯報後，怒氣沖沖，「那就是說，還是沒有我所希望聽到的鐵托被消滅的消息！」

凱瑟爾元帥一個立正，回答說：「是的，到目前為止還是這樣。我的元首，我已經採取了各種措施，希望很快就會有好的消息。」

站在凱瑟爾身邊的約迪將軍接著道：「我總覺得，這不是輕而易舉的事。在意大利投降後，南斯拉夫抵抗游擊隊的力量又大大加強了……」

約迪開始講述消滅鐵托計劃所遇到的種種困難。

希特勒一邊聽著，一邊神經質地用指敲著桌子，說道：「要消滅南斯拉夫游擊隊，關鍵在於消滅鐵托；消滅了他這個神通廣大、有著很強的組織群眾能力的人，也就消滅了他的抵抗運動……」

那還是在１９４１年，德、意法西斯以５６個師的兵力，於４月６日黎明，不宣而戰向南斯拉夫發動了突然襲擊。南斯拉夫王國政府向德國投降。而以南斯拉夫共產黨中央委員會總書記鐵托為首的南共中央，在民族存亡的危急關頭，領導人民在全國展開了游擊戰抵抗運動。

那年９月，南斯拉夫游擊隊最高司令部從貝爾格萊德遷移到了塞爾維亞西部解放區的森林。鐵托化裝成富商，穿過了敵人的一個又一個關卡，乘火車到達解放區邊界，進入了叢林領導武裝鬥爭。

德、意法西斯曾出動了８萬軍隊，用「鐵壁合圍」的戰術，妄圖一舉消滅游擊隊，最終卻未能得逞。他們又懸賞十萬馬克取鐵托的人頭，結果不僅沒有捉到鐵托，反而使鐵托的聲譽和威名更大。

希特勒明白要消滅南斯拉夫抵抗運動，首先就要千方百計除掉鐵托。

這時，德國情報機關又送來了一份重要情報：鐵托的最高司令部在德爾瓦爾。

「好！」希特勒欣喜若狂。「用空降部隊！給他來個突然襲擊，徹底消滅鐵托。

嗯……」他沉吟了一下，「這個行動計劃就叫作『棋盤上的跳馬』吧。鐵托啊、鐵托，這回看你還能逃出我的手心。哈、哈、哈……」

希特勒發出了他那特有的神經質的大笑，他的眼前似乎浮現出了鐵托被消滅的情景。

５月２５日清晨，在德爾瓦爾南斯拉夫游擊隊最高司令部的山洞裡，鐵托第一個醒來。

今天是他的生日，同志們準備給他舉行一個小小的慶祝活動，裁縫已經給他趕製出一套制服，他想早點取回來試穿一下。

他剛走出山洞，忽然看到兩架德國轟炸機飛來，開始投擲炸彈。隨後而來的運輸機上跳下了許多的傘兵。

游擊隊員們迅速進入了戰鬥崗位，保衛最高司令部的戰鬥打響了。

鐵托站在陣地前，舉起望遠鏡觀察著。子彈在他身邊呼嘯而過，岩石碎片四下飛迸。

「鐵托同志，這裡太危險，請你回到山洞裡！」指揮作戰的游擊隊軍官對鐵托說道。

鐵托沒有聽從，指揮官只好嚴厲地大聲說：「鐵托同志，我要求你回去！」

游擊隊員也紛紛讓鐵托離開。鐵托這才回到山洞。

德國傘兵開始向山洞進攻，他們大聲叫喊著「活捉鐵托」，一邊射擊，一邊撲了上來。

看到形勢比較危急，最高司令部決定放棄山洞。游擊隊員用皮帶做成一條長繩，大家順著長繩滑下了山崖，到了山下一條已經乾涸的小河河床上。游擊隊員蹦跳著，利用稀疏的小灌木林或石頭堆作掩避，通過這段開闊地帶。

正在這時，第二批德國飛機又飛來了，開始在開闊地上空俯衝掃射。

「臥倒！」兩名戰士同時躍起身撲向鐵托，築起一個活的掩體，保護著鐵托。子彈辟里啪啦落在身旁，濺起陣陣塵土。他們起身拍了拍衣服，繼續向前跑去。戰士們好幾次就這樣掩護著鐵托。已近中午的陽光，讓人感到像灼烤一樣，大家渾身都被汗水浸透了。一個戰士跑上前對鐵托說：

「元帥同志，讓我來背你的自動步槍吧。」

「我可不想被繳械。」鐵托笑著回答道，繼續背著槍前進。很快，游擊隊員們又進入了森林中。隨後傳來消息，保衛最高司令部的戰士們已經擊潰了德軍的傘兵部隊，殘餘的敵人也被打退到一座工廠的廢墟和墳場上去了。

鐵托笑著同游擊隊員說：「要抓到我可沒那麼容易，我有這麼多的『守護神』呢。」

「棋盤上的跳馬」計劃又告破產。指揮這次戰鬥的德國將軍只得到了一套鐵托留在山洞裡的元帥服，送回了德國。看到自己煞費苦心的計劃只得到這樣一個結果，希特勒氣得大罵手下無能，又感到無計可施。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

墨索里尼的末日

１９４５年４月２６日深夜，一支由３０輛汽車組成的德國和意大利法西斯分子的車隊，在漆黑的夜色中，向著意大利邊界的穆索急駛著。

「停車！停車！」道路上突然出現了全副武裝的意大利游擊隊員，他們早已得到消息，埋伏在了這裡。

前面幾輛軍車停了下來，車隊後面的意大利人的幾輛汽車見勢不妙開始逃竄，有的掉頭向回開，有的拐向旁邊的崎嶇山路，有的準備向穆索方向衝去……「噠噠噠……」游擊隊員手中的衝鋒鎗吐出了火舌，他們分頭進行堵截。

很快，逃跑的人全部落網。游擊隊押著車隊開到了東戈市。他們開始對每輛車進行檢查。

奈裡大尉爬上了第３輛汽車，幾個德國人在竊竊私語著，他用犀利的目光掃視著車中，角落裡一個人引起了他的注意，只見他蜷縮著，身上蓋著件軍大衣，露出的兩條腿上穿著只有高級軍官才有的鑲著金色條紋的法西斯軍褲。

「他是誰？」奈裡問道」

「一個酒鬼。」德國人回答。

奈裡裝作若無其事的樣子跳下車，對幾個游擊隊員小聲說：「注意這輛車，別讓它離開！」隨後，走向指揮部去報告他發現的可疑人物。

游擊隊員和憲兵向汽車圍攏過去，車上的德國人紛紛跳下車，遠遠地站到了一邊，注視著。穿著金色條紋軍褲的人慢慢站起來，舉起雙手，彎著腰下了車。

一審訊，他正是意大利法西斯頭子墨索里尼。

聽說墨索里尼被抓住了，人們激動萬分。

其實，早在１９４３年夏，英美盟軍在西西里島登陸，意大利法西斯軍隊節節敗退，墨索里尼眾叛親離，一群軍官和政要發動了政變，將他趕下了台，並把他軟禁在一座高山頂。

不久，意大利宣佈投降，退出戰爭。但是在９月１３日，希特勒派出一支黨衛軍小分隊，用滑翔機把墨索里尼救往了德軍佔領下的意大利北部。兩天後，墨索里尼宣佈成立新的意大利共和國，並立即處決了一批發動政變趕他下台的人，包括有他的女婿齊亞諾。

經過一年多的苟延殘喘，到１９４５年初，德軍的防線一一被摧跨，反法西斯起義席捲了整個意大利北部，眼見末日來臨的墨索里尼收拾起金銀財寶，帶上他的情婦，他裝成德軍軍人，企圖混在德軍車隊裡，逃出邊境，去到瑞士過流亡生活。

可他最終還是沒能逃出遊擊隊的包圍追擊。

４月２８日，意大利人民舉國歡慶從法西斯奴役下解放。這天下午，游擊隊總參謀部派瓦萊裡奧上校來到東戈，根據民族解放委員會的命令，他將代表總部就地處決墨索里尼和其他幾個法西斯頭目。

傍晚時分，墨索里尼和他的情婦被押上了汽車。為預防意外，瓦萊裡奧把墨索里尼的軍帽往下拉了拉，以免別人認出他來。汽車開到了貝爾蒙特別墅附近的一塊高地停下。游擊隊員把墨索里尼等人拉下車，讓他們站到別墅的籬笆旁邊，荷槍實彈的士兵守衛在四周。

看到這陣勢，墨索里尼明白自己的末日來到了，他瑟瑟發抖。

瓦萊裡奧宣佈以意大利人民的名義判處他們死刑。「呼呼」，槍聲響過，墨索里尼和他的情婦倒在地上。瓦萊裡奧又對準墨索里尼補了一槍。

第二天上午，墨索里尼的屍體被運回到米蘭的洛雷托廣場，被人們用電線倒吊在一個廢棄加油站的鋼樑上。

這個法西斯魔頭遭到了千百萬人的指責和唾罵。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

希特勒的末日

１９４５年４月２５日，蘇聯紅軍完成了對柏林的包圍，並與英、美聯軍會師。隨即紅軍突入市區，開始了激烈的巷戰。戰火熊熊，炮聲雷鳴。法西斯魔王的大本營柏林總理府已是一片廢墟。

膽顫心驚的希特勒躲進了離地面５０英尺的地下室。他像一頭困在籠中的野獸，瘋子一樣大聲地吼叫著：

「我沒有可信賴的人。他們都背叛了我！」

就在幾天前，空軍總司令戈林坐上滿載著金銀財寶的汽車逃出了炮火連天的柏林。隨後從薩爾斯堡打來電報，聲稱要「接管帝國全部領導權」。

黨衛軍總頭目、陸軍元帥希姆萊也獨自逃出柏林，準備和西方盟國談判投降。

希特勒下令黨衛軍將軍施坦因納向蘇聯紅軍反攻。但這個將軍不僅沒有反攻，還認為只有把部隊帶到西線投降美國人才是上策……希特勒不停地咒罵著，「扯謊！不忠！懦弱！」

他又開始對著無線電話聲嘶力竭地叫喊：「海因裡希的軍隊在哪裡？溫克在幹什麼？第九軍團呢？趕快來柏林解圍！」他不知道，溫克的部隊和第九軍團早已被紅軍消滅，海因裡希的軍隊正在向西潰退……

希特勒頹然仍掉話筒倒在了沙發上。

一陣巨烈的爆炸聲，使他渾身打了個冷戰。他感到末日就要來臨，眼前彷彿浮現出一幅可怕的場景：他的屍體被憤怒的群眾拖著遊行，又被頭朝下吊在廣場上，成千上萬人對著他的屍體吐唾沫，指著他的屍體盡情臭罵……一想到這裡，希特勒感到一陣抽心的疼痛。他轉身對站在一旁的衛隊長格林說道：「你去準備兩條毛毯和足夠焚燒兩具屍體的汽油放到我的臥室」。

格林怔怔地看著他，不明白他要幹什麼。

「我和愛娃將在此自盡。你用毛毯把我們裹起來，抬到上面花園焚燒掉……「是，遵命，我的元首！格林結結巴巴的說著，退了出去。４月２９日，希特勒口述了兩份遺囑：在政治遺囑裡，任命海軍元帥鄧尼茨為他的「繼承人」；在生活遺囑裡，他決定與情婦愛娃·勃勞恩結婚。

當天深夜，婚禮在地下室地圖室舉行。不停落下的炮彈，震得地下室頂上的土灰紛紛落下。愛娃緊張地催促著「請快一點！」

冒著炮火來到地下室，主持婚禮的市政府參議員瓦格納也十分緊張。他連希特勒父母的姓名、結婚登記的日期都來不及問明填好，就在希特勒身份證明一欄裡，寫上了「我清楚」。接著，他又用顫抖的聲音分別問過希特勒和愛娃是否願意結為夫妻，然後在證書上簽了字，儀式就宣告結束了。第二天中午，蘇聯紅軍已經打到離總理府只有一條街了。陷入絕望中的希特勒，再次檢查海軍元帥鄧尼茨是否已遵照他的旨意成為他的「繼承人」，接著發佈命令逮捕希姆萊，囚禁戈林，並命令軍隊抵抗到底。

午飯後，希特勒和他的「新娘」同部下告別，回到了自己的房間。不久後，外邊的人們聽到一聲槍響。希特勒坐在沙發上，用一支７．６５毫米口徑的手槍，衝著自己的右太陽穴開了一槍。他的頭奇拉下來，血從臉上流下來，流到了沙發和地毯上。一旁的愛娃·勃勞恩吞下了劇毒的氰化鉀，臉上肌肉抽搐，雙腳蜷縮在沙發裡。衛隊長格林和幾個隨從軍官走進來，用毛毯裹起希特勒和愛娃的屍體，一起抬著走出地下室，放在總理府花園的一個小坑裡，澆上汽油，然後把點燃的紙卷扔了上去，火焰熊熊燃燒起來。蘇聯紅軍的炮彈仍不時地落下，在花園裡爆炸，格林等人只得站在地下室入口處看著。

隨後，法西斯的第二號黨魁、第三帝國宣傳部長戈培爾也模仿希特勒，先毒死了６個孩子，然後命令部下開槍打死自己和妻子。

５月２日，蘇聯紅軍佔領柏林，３０萬德軍官被俘投降。５月８日，在柏林正式舉行了德國無條件投降儀式。德國統帥部代表在投降書上簽字，德軍所有部隊向蘇聯紅軍最高統帥部和盟軍遠征軍最高統帥部無條件投降。

希特勒和他那自吹是「千秋帝國」的法西斯德國一齊灰飛煙滅了。

第二次世界大戰歐洲戰場的戰爭勝利結束，５月８日這一天，被宣佈為歐洲勝利日。

------------------



世界上下五千年(現代卷)

廣島「蘑菇雲」

１９４５年８月６日清晨，似乎仍是與往日一樣的平常的一天。日本廣島雲氣清朗，有些悶熱。

尖厲的防空警報響起來，但人們並沒有顯出特別的驚慌。美國飛機頻頻飛臨日本上空，幾乎每天都要投下成噸成噸的炸彈，不過廣島還一直沒有遭到大的轟炸破壞。警報響過，幾架美國飛機在廣島上空盤旋了數周後離開，並沒有投擲炸彈。整個城市又恢復了平靜。

人們沒有意識到一場巨大的災難正悄悄襲來。

８時剛過，警報再次響起。很多市民依舊做著自己的事情，沒去防空洞。一些人還抬起頭看著天上慢慢飛來的３架B－２９轟炸機。這種飛機已經連續好幾天來到廣島上空盤旋，沒有掃射，沒有轟炸，好像只是在進行飛行訓練。「今天的這３架飛機還會像從前一樣飛走的。」人們都這樣想著。

但這一次，人們想錯了！

９時１４分１７秒，當其中一架美機上的瞄準儀對準了廣島一座大橋的正中時，自動裝置破打開了。６０秒鐘後，一顆不同尋常的「炸彈」從打開的艙門落入空中。這時，飛機作了一個１５５度的轉彎，俯衝下來；一瞬間，它的飛行高度下降了３００多米。這是一個訓練了多次的動作，是為了使飛機盡量遠離爆炸地點。

４５秒鐘後，「炸彈」在離地６００米的空中爆炸。白光一閃，人們彷彿看到天空中又出現了一顆太陽。令人眼花目眩的白色閃光一瞬即逝，震耳欲聾的大爆炸隨即在廣島市中心上空響起。頃刻間，煙塵好像是從地面生長出的一支巨大的蘑菇，雲團翻滾，越來越高、越大。地面上豎起了幾百根火柱，廣島市陷入了焦熱的火海。

爆炸的光波使成千上萬的人雙目失明；１０億度的高溫，瞬間把鋼鐵都熔化得無影無蹤；衝擊波形成了狂風，所有的建築物坍塌變成了廢墟。在爆炸中心範圍的人和物，像原子分離般分崩離析，消失在空氣之中。離中心遠一點的地方，散落著燒焦了的男人、女人和兒童的殘骸。更遠一些的地方，有些人雖然僥倖還活著，但不是被嚴重燒傷，就是雙眼被燒成了兩個窟窿。強烈射線形成的放射雨使一些人受到了奇異的傷害而緩慢地走向死亡。

當時，廣島的人口為３４萬多人，當日死去的有８萬８千多人，負傷和失蹤的為５萬１千多人。全市７萬６千幢建築物，４萬８千幢完全毀壞，２萬２千幢嚴重毀壞。

８月７日，日本收聽到美國廣播，杜魯門總統說：「７月２６日，在波茨坦發出最後通牒旨在拯救日本人民免遭徹底的毀滅，他們的領袖迅速地拒絕了最後通牒。如果他們現在還不接受我們的條件，他們的毀滅將自空中而降……」

在美國廣播後，日本的陸海軍統帥部才接到設在廣島的日本第二軍總司令部的報告：「敵人使用了具有從未見過的破壞力的炸彈。」一些人猜測可能是原子彈，有人則表示懷疑。日本軍參謀本部決定組成有原子能權威人士參加的調查委員會立即趕赴廣島。

調查的結果很快返回，這種新型的炸彈確是原子彈！這一消息馬上上報給了天皇。

廣島慘烈的悲劇，使得日本高層領導也十分驚慌。為避免動搖人心，引起全國的混亂，他們決定禁止擴散廣島遭原子彈襲擊的消息，掩蓋廣島事實真相。

此時的日本政府內部仍在為是否立即同意接受波茨坦公報的最後通牒，無條件投降而激烈地爭論著。他們把最後的希望寄托在蘇聯出面進行調停。達成日本同反法西斯同盟國的停戰。

但他們的希望破滅了。８月８日，日本從蘇聯政府得到的回答是：日本仍在繼續進行戰爭，拒絕波茨坦公告，因此，日本政府請求蘇聯調停的建議已失去一切根據，蘇聯政府遵守對聯合國的義務，接受聯合國的要求，宣佈從８月９日起對日宣戰。

就在蘇聯出兵的這天上午１１時３０分，美國又在日本長崎投下了第二顆原子彈。長崎市２７萬人，當日死去６萬餘人，成為廣島之後的又一個悲劇。

------------------
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日本投降

１９４５年８月９日，在東京的日本皇宮防空洞裡，一群軍政要人正在激烈地爭論著：「從目前國內外局勢看，在維護國體、保存天皇制度前提下只能無條件投降！……」外相東鄉茂德垂頭喪氣地說著，兩手一攤，倒在沙發上。

７月間，中、美、英三國發表《波茨坦公告》敦促日本必須立即無條件投降，否則就將它徹底消滅。８月６日，美國在廣島投下了原子彈。８月８日，就是在昨天，蘇聯對日宣戰。９日零時剛過，蘇聯百萬紅軍以迅雷不及掩耳的凌厲攻勢，向盤踞在中國東北的日本７０萬關東軍發起了全線總進攻。東鄉外相清楚，在世界反法西斯總反攻的浪潮中，日本就像只破敗的帆船，很快就會在風雨飄搖中沉沒。

然而，並不是每一位政要都甘心這樣的結局。

海軍司令部總長豐田副武說道：「要投降，除維護國體外，還必須附帶三個條件：一、日本自行處理戰犯；二、自主地解除武裝；三、盟軍不得佔領日本本土……」

「與其無條件投降，不如實行本土決戰！」陸相阿南惟幾打斷豐田副武的話，一拍桌子，站起身朗聲說：「我們在本土決戰，雖然不能確定勝利，但還可一戰，打得好還可以擊退登陸敵軍。所以，我堅決反對無條件投降！」

會議沒有結果。

下午，首相鈴木召開內閣會議。鈴木簡單說了兩句，然後由外相東鄉報告了蘇聯參戰及原子彈爆炸後各方面的反映，提出日本應投降，會場又展開了爭論。最後，鈴木徵詢各大臣是否應接受《波茨坦公告》，無條件投降，結果六人讚成，三人反對，五人沒有表態。鈴木無可奈何地說：「內閣既然不能決定，只好上奏天皇了……」

隨後的御前會議仍舊在皇宮防空洞中舉行，天皇裕仁來到會議室。

鈴木先讓書記官朗讀《波茨坦公告》，然後宣讀他擬好的提案：「日本政府準備接受１９４５年７月２６日由美國、英國、中國政府，以及後來由蘇聯政府簽字的在波茨坦發表的聯合公告中所列舉的條款，但應取得如下諒解，即上述公告並不含任何有損於陛下作為至高統治者之特權的要求。」

接著，由東鄉說明提案理由，「對日本來說，接受《波茨坦公告》雖不體面，但在目前情況下不得不接受。再加上原子彈出現，蘇聯又對我宣戰，時局急變，對方更加強硬。」他停頓了一下，又說：「此時此刻，只能提出一條，就是維護天皇制度。只要天皇保存，我大和民族就有復興之日。」

他剛說完，陸相阿南、梅津和豐田等人馬上表示反對，爭議又起。鈴木擺了擺手，示意大家安靜，然後把目光轉向了天皇。

天皇裕仁一直默默地聽著眾人的辯論，這時他喃喃地說道：「這幾天一直盡聽有取勝的自信的話，但計劃和實踐並不一致。就目前的樣子，要對付盟國軍隊，看來沒有勝利的希望……」他把手一揮，「此時只有作這樣的決定了……」８月１０日，美國政府收聽到了日本接受《波喬坦公告》的廣播。隨即徵詢英、蘇、中三方意見，發表了一道覆文：「自投降之時起，日本天皇必須聽命於美國最高司令官……日本政府之最後形式，將依日本人民自身表示之意願確定之。」兩天後，美國飛機在東京上空撒下了載有日本政府接受《波茨坦公告》電文和同盟國覆文的日語傳單。一時間，政府接受無條件投降的消息在日本民眾中傳開來。

８月１４日，天皇再次召開御前會議。會上，陸相阿南等人聲淚俱下，他們說：同盟國復照對保護天皇制度措詞不明，懇請天皇准予再提出照會。如同盟國不允許保護天皇制度，那只有繼續戰爭，死裡求生。會場上一片沉默。

終於，天皇裕仁說道：「我的異乎尋常的決定沒有變……」會場頓時響起一片嗚咽和啜泣聲。天皇下令起草接受天條件投降的詔書，並將詔書錄音，準備在第二天播出。主戰派的一夥少壯侍衛軍官得知這一消息，決定舉行政變。這天晚上，他們闖入皇宮，四處搜尋，企圖劫走天皇廣播詔書的錄音唱片，阻止向全國廣播。警衛部隊很快鎮壓了這次叛亂。投降詔書立即在電台播出。主戰派頭子陸相阿南在他的官邸剖腹自殺。８月２８日，美國空軍的飛機在東京機場降落。大批的英、美軍隊開始在日本海岸登陸，實現對日本的佔領。

９月２日上午，日本東京灣，晴空萬里，碧波無垠。美國戰列艦「密蘇里號」迎來了一個莊嚴的時刻。９時許，日本新任外相重光葵和日本參謀總長梅津美治郎代表日本政府在投降書上簽字。隨後，接受投降的同盟國代表：盟軍最高統帥麥克阿瑟上將，美國尼米茨海軍上將、中國徐永昌將軍、英國福萊塞海軍上將、蘇聯傑列維亞科中將，以及澳大利亞、加拿大、法國、荷蘭、新西蘭等國的代表依次簽字。

至此，日本帝國主義歷時１５年的侵略戰爭，以徹底失敗而告終。第二次世界大戰也以全世界人民的偉大勝利而結束。

------------------
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正義的審判

第二次世界大戰勝利結束了。這場戰爭給人類造成了極大的災難。據不完全統計，戰爭總共造成約５０００萬人的死亡；據估計，全部交戰國直接戰費總額計１１５４０億美元。

法西斯帝國主義對世界和本國人民犯下了不可饒恕的罪行。造成戰爭的罪魁禍首是怎樣走向毀滅的呢？

納粹投降後，一併抓了２０萬名大小戰犯。其中美國列出的甲級戰犯就有３５０名。由於人數太多，無法一一審判，又在甲級戰犯中「精選」出了２２名「主犯」。審判地點在德國的紐倫堡和日本的東京。

紐倫堡的軍事法庭判處１０名戰犯極刑。１９４６年１０月１５日或１６日晚執行。這些要犯都是希特勒納粹匪幫的重要人物，其中有希特勒第二把手、空軍司令戈林，外交部長裡賓特洛浦，理論家羅森堡，勞工部長羅拔特·李，內務部長劊子手希姆萊的助手弗裡克，波蘭總督弗蘭克等。

這些曾在歐洲不可一世、殺人如麻的納粹要犯，很少有低頭認罪的，為了活命居然向柏林盟軍管制委員會上訴，要求免於極刑，也有人私下四處奔走為他們遊說；英國陸軍元帥蒙哥馬利、美國總統杜魯門和英國首相艾德禮都收到了一些求情和私人信件。但結果仍維持原判。

戈林被捕時，仍不可一世。他身邊除妻子女兒外，還有四名副官，兩名司機和六名炊事員。當他見到美軍第七軍軍長派赤時，還手持一根鑲了２４只金鷹的短杖，厚著臉皮說：「戰爭就像踢一場足球。誰贏了就該握輸家的手，一切都忘記了。」

派赤嚴厲地要他交出短杖，他居然說：「這是我的權威的象徵。」

當他知道被判處極刑時，他吞服了隨身攜帶的兩粒毒藥。當看守發現時，戈林已經停止痙攣，一命嗚呼。

裡賓特洛甫是希特勒的外交顧問，他曾去莫斯科簽訂了蘇德協定。在審訊時，他最喜歡說的是「我患了健忘症」，對於殺害猶太人的罪行他始終假裝一無所知。

然而在紐倫堡，憑的是證據而不是言詞。要犯除了希特勒投降前自殺的，包爾曼在逃外，其餘共２１名。通過審訊和反覆調查對質，又揭露了許多駭人聽聞的罪行。

戈林的自殺使得監獄當時亂做一團，但並未打亂原先制定的周密計劃。１６日凌晨１點左右，罪犯們被帶到一個燈火輝煌的體育館，館內豎立著３個漆成黑色的絞架，死囚們的手臂都被反綁著，由憲兵左右架著帶進來。

絞刑架平台下有１３級階梯，犯人站在一塊活板上，套上絞索之後、活板便被抽開，犯人兩腳懸空後嚥氣。

臨刑前有幾秒鐘時間讓戰犯懺悔或是留下最後遺言。早晨４點，戈林和另九位戰犯的屍體被塞進棺材，裝上卡車，送往火葬場火化。為保密起見，美軍接管了火葬場，留下的兩名德國工人也起誓永遠嚴守秘密。官方文件含糊其詞地說死囚的骨灰被撒在德國某地的一條河裡，以防日後納粹餘孽將河做為聖地去朝拜。

今天已經知道這條河是莎阿河，但並無人前去祭弔。在亞洲，１９４６年５月３日，由中、蘇、美、英等１１國代表組成的遠東國際軍事法庭，經過長達半年的調查後，對以東條英機為首的戰犯，正式開庭審判。

東條英機是日本的重要戰犯。正是他，在「九·一八」事變後指揮日本關東軍大舉侵略中國；正是他，在１９４１年１２月瘋狂發動了太平洋戰爭；１９４１年１０月起，他充任日本首相兼陸軍大臣；１９４４年７月。在日本敗局已定的情況下才被迫下台。但他發動戰爭的罪惡是無法逃脫的。

東條英機知道自己的末日快到了。經過思前想後的考慮，他準備自殺，並請醫生確定了心臟的位置，用墨汁在胸膛上作了標記。當美國士兵逮捕他時，他開槍自殺。

東條英機的子彈沒射中要害，很快被救活了。１９４６年５月３日１１時，東條英機、板框征四郎、土肥原賢二等２８名甲級戰犯被押解到法庭上。

在近兩年的審訊過程中，東條英機拒不認罪。他胡說日本發動對外戰爭是「自衛戰爭」；「九·一八」事變和「七·七」事變是由中國「不正當行為引起的」……在死前的遺書中，東條英機寫道：

「想起剛開戰時的情況，令人悲痛斷腸！這次死刑，對個人是個安慰，但作為國際性的犯罪，我始終認為是無罪的，只不過是在強力面前的屈服。」

東條英機至死也不認罪，真是冥頑不化。

１９４８年１１月４日遠東國際軍事法庭再次開庭，審判日本首要戰犯２５人有罪。其中東條英機，板垣征四郎、土肥原賢二、廣田弘毅、木林兵太郎、松井石根、武滕章７人被判處絞刑。

１２月２３日零點，東條英機及其他６名戰犯被送上絞刑架，結束了他們罪惡的一生。

------------------
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聯合國成立

１９４５年４月２５日，美國西部第二大城市舊金山市大歌劇院前，成千上萬的市民冒雨趕來，翹首等待著。

人們興高采烈，群情振奮。今天，全世界反法西斯國家的代表將在這裡聚會，討論成立聯合國。

從１９３７年７月日本帝國主義血腥侵略中國開始，全世界籠罩在戰爭的陰影之下。１９３９年９月，德國法西斯突然襲擊波蘭，第二次世界大戰全面爆發。戰火蔓延到了世界上６０多個國家和地區，２０多億人蒙受了戰爭帶來的巨大苦難。人民渴望著打敗德、意、日法西斯侵略者，渴望著持久的和平早日到來。

１９４３年１０月，中、美、英、蘇四國代表在莫斯科發表《普遍安全宣言》，這是呼籲建立國際安全機構的開端。不久後，中、美、英和蘇、美、英分別舉行了開羅會議和德黑蘭會議，商討戰勝德國、日本及戰後的共同策略。為大國之間的合作奠定了基礎。德黑蘭會議期間，美國總統羅斯福和蘇聯部長會議主席斯大林單獨會見，正式提出了成立聯合國的建議。

隨著反法西斯戰爭即將勝利結束，如何防止新的世界戰爭的發生、防止出現新的世界戰爭策源地，成了人們普遍關注的問題。建立一個維護世界和平的共同機構聯合國，就成了人們普遍關注的共同的話題。

１９４４年８月至１０月，美、蘇、中、英四大國代表在美國華盛頓的敦巴頓橡膠園連續舉行會議，起草聯合國章程。雖然，在成立聯合國問題上，各國有著相同的出發點，但是，各自又有不同的目標。特別是美蘇兩國，因為意識到戰後將成為主要對手，都極力在聯合國的機構和權力上爭取有利於各自國家的規定，在一些關鍵問題上，激烈爭論，相持不下。

蘇聯提出，聯合國安全理事會中，蘇、英、美、中、法五個常任理事國應有否決權，即只要五國中有一個國家反對，表決就無效。因為在當時，大國中只有蘇聯一個社會主義國家，在很多問題上，它是少數，有了否決權就可以保證蘇聯不會吃虧。英、美代表則堅決反對擁有「否決權」，主張少數服從多數。

出於同樣動機，蘇聯又提出讓它的兩個加盟共和國——烏克蘭和白俄羅斯直接成為聯合國成員。這樣，蘇聯就可以有三票的表決權。這顯然是英美兩國所不能接受的。

雙方爭執不下，問題一直沒有解決。直到１９４５年２月，在蘇聯雅爾塔會議上，羅斯福和邱吉爾考慮到要爭取蘇聯同意，全力擊敗德國並對日宣戰，才同意了蘇聯的建議。並計劃在４月間，在美國舊金山召開世界各國反法西斯國家代表大會討論成立聯合國問題。

盼望已久的日子到來了，人們怎麼能不激動萬分呢。２５日下午４時，載著４６個國家代表的一長列小轎車，在濛濛的細雨中，駛向了舊金山市歌劇院。人群沸騰起來。美國代表下車了，共１５６人，是人數最多的代表團；接著是中國代表７５人，英國代表６５人，蘇聯代表１５人。四個發起國與其他國家的代表共８５０人進入了歌劇院。兩旁的人們向他們拋撒著鮮花，表達著歡迎之情。１８００名各國記者也蜂擁入場。

１５００張可以列席會議的旁聽券早已發完，成千上萬的市民則佇立在歌劇院外。開幕式很快就結束了，代表們走出會場時，人們熱烈地齊聲歡呼「和平！和平！」口號聲久久地迴盪在舊金山市上空。

第二天——４月２６日，按照會議議程，美國、中國、蘇聯、英國四個發起國的外長依次發言，共同表示要為維護世界和平而竭盡全力。蘇聯外長莫洛托夫在演說中，生動地表達了斯大林領導下的蘇維埃社會主義政府和蘇聯人民衷心希望永久和平以及對建立國際安全機構的真摯態度，獲得了全世界愛好和平人民的好評。

會議前後開了整整兩個月，這時的會員國已增加到了５０個。６月２６日，大會一致通過聯合國憲章，各國代表在憲章上簽字。中國共產黨的代表董必武，作為中國代表團成員之一，也在憲章上簽了字。

根據舊金山會議決定，聯合國於１９４５年１０月２４日宣告成立。它的總部設在美國東海岸的紐約。

------------------


