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第1节：序言(1)



	



序言

 

1969年4月16日：英格丽·褒曼在第四十一届奥斯卡奖颁奖典礼上宣读最佳女主角提名，五位候选人分别是凯瑟琳·赫本--《冬狮》，帕特里夏·尼尔--《玫瑰怨》，瓦内莎·立德格拉芙--《绝代美人》，芭芭拉·史翠珊--《妙女郎》和乔安娜·伍德沃德--《巧妇怨》。此时此刻，二十六岁的芭芭拉·史翠珊紧张地坐在靠近走廊的座位上，陪在身旁给予她精神支持的是刚与她离婚的丈夫艾略特·古德。褒曼拆开信封，宣布道："获奖者是--"她停顿了一下，换了口气，然后接着说："这次是两个人得分相等！获奖者是《冬狮》中的凯瑟琳·赫本和芭芭拉·史翠珊！" 赫本，这位好莱坞传奇人物，一向不参加各类颁奖典礼，这次照旧缺席。而与众不同的好莱坞新人芭芭拉·史翠珊早已是娱乐界的传奇人物，她凭第一部影片就成为奥斯卡最佳女演员。她站起身来，刚刚为并列女主角而惊诧不已的观众们再一次受到冲击，因为芭芭拉身上的斯嘉锡设计的整体长裤套装几乎是透明的！在大家的欢呼中，由于激动和仓促，史翠珊跌跌绊绊走上领奖台，于是她的身体更多地暴露在世界各地观看典礼的几千万观众眼前。此时，大家似乎都不约而同地想："她穿内衣了么？"

 

史翠珊接受了奥斯卡奖后，望着手中的金像，诙谐地说了一句《妙女郎》中的台词："瞧，多漂亮啊！"当然，这句台词是事先设计好的，但是用在发表获奖致辞时非常恰当；观众们热情的笑声从开始一直延续到史翠珊走下领奖台。布鲁克林出生的新人史翠珊优雅地向电影偶像赫本致意："能够与凯瑟琳·赫本这么出色的影星共同分享这个奖项，我感到非常荣幸。"史翠珊手持金像随褒曼走下领奖台，各大媒体的闪光灯闪个不停，记者们纷纷为她拍照。转天，世界各地的读者都在报纸上看到了这颗好莱坞的新星和她那件颇受争议、被人反复研究的透明服装。当然，她手中拿着奥斯卡小金人。

 

大约四十年后，人们仍然对史翠珊获奥斯卡奖记忆犹新，尤其是她那件衣服--人们可以由此看到史翠珊的事业核心的两个方面。尽管史翠珊当时只有二十六岁，但是她的成就是备受瞩目的，有时甚至令人不可思议，这些成就随着人们对她的着装、她的坦率直言和她的私生活的评价逐渐透露出来，简而言之，她的成就是通过与她的才华一样出众的个性体现出来的。由于公众无法把她的个人生活和她的事业区分开来，无法只关注她的作品本身而不涉及她对完美的不懈追求，所以"那个史翠珊"（她在二十二岁主演百老汇舞台剧《妙女郎》时得到的称呼）一直耿耿于怀。毫无疑问，史翠珊肯定希望获得奖励和同辈人的嘉许，但是她年纪轻轻就征服了演艺界的各个领域，还不到三十岁就获得了奥斯卡奖、托尼奖、艾美奖和格莱美奖，所以当她看到美国梦的阴暗面--抨击、幸灾乐祸和对她私人生活的偷窥--时，不免感到有些沮丧，这也是情有可原的。

 





  




第2节：序言(2)



	



史翠珊的成功能否抵消公众对她持续不断的、甚至是无情的审视呢？从积极的方面说，以下这些数据绝对值得炫耀，这一连串的获奖情况在娱乐圈是史无前例的：她曾获得一个托尼奖、两个奥斯卡奖、六个艾美奖、八个格莱美奖、十个金球奖、十三张超白金唱片、三十一张白金唱片、五十张金唱片、流行歌曲女歌手唱片创纪录畅销奖、美国电影学院终身成就奖--她的成就数不胜数，如果都列举出来简直会把人累垮。作为公众人物，史翠珊的经历是灰姑娘神话的再现，她从一只丑小鸭变成了征服整个娱乐界--百老汇、电视界、唱片界、好莱坞--的白天鹅（这不就是整个娱乐界吗？）。在将近六十岁时，史翠珊还找到了真实生活中英俊的白马王子詹姆斯·布罗林。这样的传奇经历仿佛是一部令人难以置信的、剧情丰富的彩色好莱坞音乐剧被搬到了现实生活之中。

 

史翠珊史无前例的成功与梦想成真使她付出了惨痛的代价。在第一个版本的《一个明星的诞生》中，标题中提出了这样的问题："在好莱坞成名需要付出什么代价？"这个问题并无不当之处，但对史翠珊而言，它却包含了另外的含义。史翠珊实现了童年的每一个梦想，但却失去了正常人应有的私人生活。具有讽刺意味的是，很多明星公开表示他们渴望拥有隐私，但事实上，只要他们一离开舞台的聚光灯就会委靡不振。史翠珊与他们不同，她真心地渴望拥有那种隐私，这是她羞涩的本性使然。为了保持这份隐私，她在1969年被封为"好莱坞女王"（她的演艺生涯开始后仅仅八年）后基本上不接受采访。她不再参加舞台剧的演出，演唱会也中止了，她与公众的真实接触都消失了。在录音棚或摄影棚中，史翠珊感到更加舒服自在，这些都是她能够完全控制的环境。不过，她的做法并没有把观众赶走，而是大大增加了她的吸引力。史翠珊表面上的高傲让她的歌迷和影迷为之疯狂。她是一个名副其实的女明星，从未打算将自己装成一个普通人。就芭芭拉而言，在才华、魄力、财富、名望、获奖情况、引发的争议以及最重要的影响力方面，没有人能和她相提并论，她不愧是一名超级女明星。

 

但是，即使她最狂热的歌迷和影迷都误解了她的真实态度。史翠珊并没有轻视他们，她的做法往往被理解为孤高；实际上，她非常尊重他们给予她的支持，在《一个明星的诞生》受到评论界的抨击后，史翠珊在《超人史翠珊》专辑的套封介绍中曾提到了这一点。她只是希望影迷和歌迷关注她的作品，而不是她的私人生活。此外，她似乎难以理解他们对她的崇拜，尽管这种崇拜与她的公众形象相吻合，而所有的女明星似乎都会遇到这样的情况。一些疯狂歌迷的过分吹捧让史翠珊感到很不自在，她公开地告诉他们："感谢你们的支持，但是，希望你们拥有自己的生活。"

 





  




第3节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(1)



	



在芭芭拉·史翠珊社会生活的核心部分，最有意思的一点是她引人注目的演艺事业与她表达政治观点的坚定决心结合在一起，带来的结果恰恰是她不希望看到的：她生活的各个方面都被放在显微镜下仔细观察。2005年的美国是个痴迷名人的世界，这个世界似乎始于二十世纪七十年代中期《人物》杂志的登场，对名人的关注将永远是公众生活的一部分。在一定程度上说，芭芭拉·史翠珊在名人竞逐中是一个悟性很高的参与者，她明白这个道理。不过问题在于尽管史翠珊已经在聚光灯下生活了四十多年，她仍然极为敏感，似乎连最微小的批评都不能忘怀。不论好坏，她确实很在意公众对她的评价，就像对待她生活中的一切事情一样，她以难以抑制的热情关注外界的评论。史翠珊之所以那么成功，而且这个过程对她来说那么痛苦，原因就在于此。史翠珊在马里布山顶的别墅中过着养尊处优的生活，周围是精心修剪的花园，她享受着充足的日光，远离了布鲁克林老家那无情的街道，日子过得轻松而惬意--她生活在自己设计和装饰的环境中，然而她无法完全逃离。她对公众演说的潜台词似乎是，这样的生活是她应得的，并不需要与人讨价还价才能得到。

 

社会生活与私人生活之间这种既相互对立又相互依存的阴阳关系，在史翠珊身上体现得最为明显，远远超过了娱乐圈中的其他人（嘉宝义无反顾地退出了娱乐圈，凯瑟琳·赫本越来越融入社会生活）。芭芭拉·史翠珊一直是矛盾的集合体，这对于她成为世界各国歌迷的偶像起着不可忽视的作用。这位操着纯正的布鲁克林口音、伶牙俐齿的妙女郎后来变得极为严肃，对政治宣言的兴趣大大超过了轻松的娱乐节目。在二十世纪六十年代，史翠珊的个性、相貌和观点照亮了一条崭新的道路，即使当摇滚乐革命席卷了整个音乐界时，芭芭拉依旧演唱从前流行的歌曲，她演唱的歌曲都是美国此前四十年的伟大音乐唱本，从而保持着真正的艺术性和音乐精神。史翠珊对工作十分投入，对细节一丝不苟，她喜欢拍摄电影，但是她强烈的完美主义令她感到筋疲力尽，在过去的二十七年中，她只拍摄了六部影片。史翠珊是同代人中最伟大的戏剧女歌手，而且大概是有史以来最伟大的女歌手，但是舞台恐惧症使她不敢举办任何演唱会，从1997年到2005年，她只举办了一场音乐会。从最初的布鲁克林怪人一直到后来的绝代佳人，史翠珊完成了从丑小鸭到白天鹅的飞跃，她使整个美国改变了对美的看法，然而，她仍然利用投资数百万美元的影片公开地解决她对外貌的担心。在一直由男性占据绝对主导地位的好莱坞，史翠珊成功地开辟了自己的道路，表演、歌唱、制片和导演样样精通，她确实是娱乐圈中一位拥有钢铁般意志的坚强女性。不过，在史翠珊主演的一些电影片断中，她仍然能够流露出一些明显的脆弱感。为了实现工作目标，史翠珊主动地克服前进道路上的一切障碍，但是在社交场合，她总是出奇地羞涩。人们何曾想到，有些日子让芭芭拉·史翠珊感到步履维艰、疲惫不堪。

 





  




第4节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(2)



	



爵士乐的传奇人物迪奇·吉莱斯皮曾经精明地说道："专业人士是一件事能够做两次的人。"根据这句箴言的标准，以史翠珊所获得的深远艺术成就，她可以称得上是一位终极的专业人士。如果她确实如此，那么这么多年以后，当我们摒弃了对她本人的各种歪曲看法后，她的专业成就看起来会怎样？当我们摒弃了对她人生经历的粉饰后，对她的作品进行逐个研究能够揭示出什么？

 

《百老汇专辑》是史翠珊演唱生涯的一座里程碑，在这张专辑的开头，史翠珊演唱了史蒂芬·桑德海姆的"积少成多"，这首令人倾倒的歌曲阐述了艺术创造的过程，其中一部分歌词是专门根据史翠珊的具体情况量身打造的。史翠珊的绝大部分作品背后都体现了一种坚强的理性--在这张专辑的首支歌曲背后，在这首歌曲特殊的歌词背后，尤其是在她与这首歌曲强烈的个人联系背后--那就是她正在演唱她的生命之歌。

 

艺术并不简单，

 

每个微小的细节都是一项重大的决定。

 

史翠珊和桑德海姆都是人所共知的完美主义者。她明察秋毫、机智过人；他博学多才、注重理性。他们二人对细节达到了吹毛求疵的程度，这种精益求精的态度极大地促进了艺术的发展。

 

必须保持事物相称，

 

必须坚持你的创见。

 

桑德海姆对史翠珊的评价是："她的演唱正像"积少成多"这首歌所表达的内容一样。她的演唱方式犹如新印象主义大师修拉在作画，点点滴滴、时时刻刻、一小节接一小节、一段接一段……唯一让我感到吃惊的是，她对管弦乐的细节极为关注，就像她对自己的演唱一样认真……这就是为什么这首歌那么美妙，这不光是因为史翠珊的才华，还由于她心甘情愿地付出极大的努力。"

 

女孩，你要有所创新，

 

他们沮丧的时候会对你说--

 

你要么有所创新，要么彻底失败。

 

即使这是真的，女孩，

 

你仍然要尽力而为。

 

桑德海姆的歌词和音乐十分出色，史翠珊的演唱也很到位。这两位艺术家一心一意地追寻梦想，他们开辟了崭新的道路，招致非议是难以避免的。但是对史翠珊来说，多年以来，她那具有开创性的工作一直漫步在一条过于安全的道路上，她的选择往往出于一时的心血来潮，其结果常常难以预料。这就留下了一个关键问题：什么时候她的作品确实是艺术，什么时候则是在浪费她那非凡的、一生难得的才华？ 

 

1994年6月

 

在麦迪逊广场花园里，一万五千名观众第五次、或者第六次长时间起立鼓掌。五十二岁的芭芭拉·史翠珊平静地站在聚光灯下，观众们大声呼喊，请史翠珊演唱他们喜欢的歌，一种近乎于疯狂的快乐弥漫在1994年6月这个温暖的夜晚。这种疯狂来自于一种担心，观众们担心他们与偶像之间这种珍贵而罕见的现场联系会在他们告诉史翠珊为他们演唱哪首歌之前蒸发得无影无踪。自1967年史翠珊在纽约市中央公园举办了著名的"中央公园演唱会"后，观众们整整等待了二十七年，在此期间，芭芭拉·琼·史翠珊只在她能完全控制的环境中--唱片录音室--追求完美的理想。虽然中央公园的演唱会是免费的，但是麦迪逊广场演唱会的票价却高达350美元一张，而且许多黄牛党卖出的票价远远高于这个价格，几乎卖出了天价。对于那些热情洋溢的歌迷而言，这一切都不算什么，他们等待着告诉他们家乡的女孩，他们是多么地爱她，她对他们有多么重要。这在上流社会简直是不可思议的，那些上流社会的观众放下矜持，狂呼大叫："芭芭拉，我们要听"不名一文"！我们要听"二手罗丝"！"随着请求的增多，芭芭拉·史翠珊做出了一件惊人之举，她在晚会中第一次不再盯着提词器--在这个盛况空前的演唱会上为她提示每一个词的设备。史翠珊面对着满怀崇拜的观众，一脸揶揄地微笑，她幽默地说道："你们知道，这一切都是我事先设计好的。"
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她确实如此。

 

开端

 

我想成名。不管是靠唱歌、演戏或者其他什么方式，我都想让所有人知道我的名字，甚至牛仔们！ 

 

--芭芭拉·史翠珊，《青春一族》杂志，1963年10月

 

她是一个瘦骨伶仃的饶舌者，既没有受过训练，也不懂什么技巧……她所拥有的一切就是她那雄厚的天赋。

 

--在年轻的芭芭拉·史翠珊首次出演百老汇音乐剧《我可以为你整批买来》前，制作人大卫·梅里克给予她的评价，刊登于1963年7月27日的《周六晚报》

 

她使无数相貌平平的女孩的生活变得更加美好。

 

--艾索比尔·伦纳特，《妙女郎》的作者兼编剧

 

芭芭拉·琼·史翠珊生于纽约市的布鲁克林区，毕业于伊拉姆斯豪尔中学。1960年，当史翠珊初出茅庐时，纽约市与现在迥然不同，美国也和现在大不一样。当时，在美国的各个城镇，女人们去繁华的商业区都要戴上帽子和手套。男人们身着灰色的法兰绒外套，吃着提供各种酒类的商务午餐。在维加斯，鼠帮乐队鼎盛一时，而在纽约市的豪华酒店中，埃拉·菲茨杰拉德、莱娜·霍恩和托尼·本尼特在高雅华贵的晚餐俱乐部中演唱。由"猫王"埃尔维斯·普雷斯利掀起的摇滚乐革命日渐兴盛，不过百老汇演出的原声唱片仍然榜上有名--《卡米洛特》和《再见了小鸟》的唱片依旧在广播中播放。美国常青歌曲集的年代正在它的黄金时期最后一次绽放。

 

同样，表面上沉默静寂的艾森豪威尔时代行将结束。父亲们外出工作，母亲们呆在家里，每个家庭平均拥有2.4个孩子和1条狗。至于少数民族，虽然他们在民权时代初期躁动不安，不过他们大体上还"明白自己的地位"。同性恋者不会出现在公众的视野里，人们悄悄地议论有关癌症的情况，离婚还是件让人震惊的事儿。平静的湖面下或许有湍急的水流将湖水搅浑，但是在湖面上，一切都还保持平静。

 

盎格鲁－撒克逊新教白人统治着美国社会，但是那些生于二十世纪三十年代的欧洲移民的第二代，正在不断要求获得实现神话般的美国梦的权力。这些新出现的医生和律师随着地位的提高，经济实力不断增长。经济秩序正在加快自身调整的步伐，但是划分尊卑的社会制度呢？意大利人和犹太人在他们自己的医院中可能是外科主任，但是到了1960年，只有意大利人才被允许加入盎格鲁－撒克逊新教白人组织的乡村俱乐部。在乡村俱乐部中，温和的小型爵士乐队演奏出令人心旷神怡的乐曲，一对对舞伴在音乐的伴奏下翩翩起舞，在名为"国境以南"的夜晚跳起了狐步舞、恰恰舞或者曼波舞。在纽约的爵士乐俱乐部，音乐家或许已经展示过先锋派爵士乐，但是在人们家中，具有现代高保真音色的立体声音响里传出的则是罗斯玛丽·克鲁尼、埃拉·菲茨杰拉德以及位居全国票房之首的桃丽丝·黛的音乐。
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桃丽丝·黛活泼、漂亮，性感而不失健康，她的演唱充满了一种令人惊异的诱惑和亲密。像"星星落在阿拉巴马"和"酣睡的珊瑚岛"这类懒洋洋的抒情歌曲唱出了深夜的幽会，但是在表面上，它不仅是大乐队音乐悠扬的回声，还反映了二战后出生的美国人的精神面貌。随着约翰·肯尼迪当选总统，二战后出生的美国人完全掌握了国家的控制权。这一时期的美国充满自信、神气活现，桃丽丝·黛正是它在音乐风格上的化身。卷起袖子，不惧困难，迎面而上--她就是你想带回家介绍给妈妈的女孩。她是个生长在美国中西部，吃着玉米长大的女孩，而十八岁的史翠珊则与她完全不同。

 

1960年7月的美国，甚至在纽约市，每个人都想方设法成为同一类美国人。当然，这种尝试注定是要失败的，但是大家都在努力尝试，甚至包括那些并不想这样做的人。但是芭芭拉·史翠珊根本没有打算做这种尝试--这种心态对于一个默默无闻、相貌古怪的十八岁女孩来说是令人吃惊的，尤其是在1960年。

 

这种个人主义的心态使芭芭拉深受处在社会边缘的各阶层美国人的喜爱。芭芭拉似乎在思考，为什么她应该努力适应环境？她想出类拔萃，与众不同。但是根据芭芭拉的思想作风，她不仅不可能与环境融合，而且连尝试一下都是浪费时间，她可抽不出空来。芭芭拉·史翠珊思维敏捷，步履矫健，快人快语，说话时还有着浓重的布鲁克林口音和机关枪般的速度。

 

她的想法似乎有些道理，她的那副容貌怎么可能与环境相容呢？没错，她的容貌确实与众不同，具有讽刺意味的是，丑小鸭变白天鹅的神话在史翠珊身上发生了，在大部分时候，芭芭拉对此起了推波助澜的作用，但是，这个神话还掩盖着一个非常重要的事实，那就是芭芭拉·史翠珊从来都不丑陋。没错，她容貌独特，行为笨拙，有时看起来十分平庸。（在1994年大获成功的音乐会上，当史翠珊的一张带着胸花的、十几岁时的照片出现在银幕上时，她对自己青春期时的容貌也嘲笑起来，这位女歌手风趣地说："有些东西随着年龄的增长而改善了。"）

 

我的鼻子是故意跟我的脸作对的。 

 

--史蒂芬·桑德海姆为"我仍然在这儿"改编的新歌词，史翠

 

珊在1994年的音乐会巡演中演唱了这首歌

 

但是--她的鼻子非常大，不过--芭芭拉·史翠珊总是引人注目的。看看她这些年来的照片：在专辑《我的名字叫芭芭拉》的封面上，小芭芭拉是一个可爱、瘦削的小女孩。她的鼻子占据了脸上的醒目位置，看起来确实很迷人；而且，这张照片拍得很美。如果有人打算摸一摸这个鼻子的话，他会感觉到她面部的高低起伏。真正不太协调的是她的那双眼，又小、离得又近。不过，这双眼睛蓝得让人着迷。最后，芭芭拉·史翠珊拥有一个难得的特征：她十八岁时就变得十分性感妖娆。苗条的身材，坚强与柔弱并存，纤细的手指和五音纯正的歌喉，和所有真正的明星一样，芭芭拉举起了性感的大旗。她的性感在以前只是偶尔瞥见，现在是大张旗鼓地显现。
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多年以来，包括菲利斯·迪勒和奥森·比恩在内的很多人都声称他们曾告诫史翠珊不要做鼻子整形手术。也许史翠珊自己害怕鼻子整形手术会影响她的声音。谁知道呢？关键是人们对美的自我感知在十八岁的时候达到了最高点，尤其是对那些身处娱乐圈的人，芭芭拉本能地知道，如果她接受鼻子手术的话，那将是对世俗的妥协，她的诚实和正直将被丢弃。实际上，通过拒绝对她的鼻子进行整形，史翠珊表明了她拒绝被世俗同化，她骄傲地坚持着自己的犹太人特征。

 

与红极一时的桃丽丝·黛不同的是，1960年还是十八岁的芭芭拉·琼·史翠珊从来没想过会演唱"顺其自然"：她积极行动，而不是平静地接受命运的安排。她肯定不会沿着演艺圈前辈们的传统道路前进。史翠珊对各种传统和权威的挑战并不是开始于十八岁，甚至不是在十三岁的时候--她与母亲去录制唱片样本时就曾与钢琴师在录音室里发生争论并对钢琴师发号施令，显然，她从刚刚会走路和说话就开始质疑和挑战各种形式的权威了。芭芭拉在回顾自己的童年时说道："当犹太教教士走出教室时（我在布鲁克林的犹太学校一直上到三年级），我就会喊"圣诞！圣诞！"--这在犹太学校里可是个亵渎的词语！"史翠珊打算利用一种非传统的策略启动她的事业，即在格林威治村的一个同性恋酒吧--狮子酒吧--参加一场才艺比赛，她确实想这么做，她也做到了。她想获得关注，在这次行程的开始她将要在狮子酒吧降服那些吹毛求疵的同性恋观众，那些观众知道她所唱的"一只睡觉的蜜蜂"是娴雅美丽的戴安·卡罗尔的招牌歌曲，选自哈罗德·阿伦和杜鲁门·卡波特的《花之屋》。这个穿着旧式T型带儿皮鞋的瘦伶伶的女孩莫名其妙地吸引了观众的注意力，他们等待着，准备发起攻击。

 

但是他们一直没有那么做。当史翠珊用水晶般清晰纯净的嗓音唱到"我找到的真正爱情"这最后一句时，屋子里鸦雀无声。在那个小小的屋子里，人们大声喝彩，仿佛是埃拉·菲茨杰拉德在阿波罗剧院演唱"业余艺术家之夜"的获胜场面的再现。这完全是命运的安排。芭芭拉·琼·史翠珊已经走上通往成功的道路。

 

事实上，芭芭拉·史翠珊的演艺生涯是怎样开始的一直是个谜，有人认为她初出茅庐便是一个完美的、独具一格的艺术家。但是人们忽略了这样一个事实，是巴里·登嫩曾帮助史翠珊准备"一只睡觉的蜜蜂"和"爱人回到我身旁"这两首歌的。登嫩是一名演员，生于加利福尼亚，他在原创的百老汇音乐剧《万世巨星》中饰演波切斯·普拉提后开始出名。当然，"那个声音"--用大写字母拼写的"那个声音"--是史翠珊的。但是在一开始，史翠珊的演唱确实得到了登嫩的帮助（他还成了史翠珊的第一个男朋友）。登嫩把她介绍给二十世纪著名的女歌手--露丝·伊汀、李·威利、梅布尔·莫瑟--史翠珊如饥似渴地向她们学习，朝着明星的目标进发，她知道，这个目标正等着她实现。
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史翠珊在狮子酒吧的比赛使她得到了参加第八街晚安夜总会试音的机会，由彼得·丹尼尔斯担任钢琴伴奏。史翠珊在威廉·莫里斯经纪公司试音时展示出的良好乐感给当时担任钢琴伴奏的丹尼尔斯留下了深刻的印象，于是史翠珊在晚安夜总会试音时他也一同前往，史翠珊一举成功。

 

在晚安夜总会，歌手芭芭拉·史翠珊--昙花一现！

 

--罗杰斯·惠特克对史翠珊在夜总会中亮相

 

的评论，发表于《纽约客》杂志

 

那个家伙！他知道什么？

 

--默默无闻的十八岁的芭芭拉·史翠珊对该评论的回应

 

芭芭拉继续与登嫩和丹尼尔斯合作，她开始改变自己，注重举止优雅，重新斟酌音调，对细节格外关注。对于这位相貌奇特、衣着过时、把"谁怕大坏狼"这类古怪的歌曲演唱得美妙动人的姑娘，人们一时间议论纷纷。

 

一小群被史翠珊的歌声吸引的歌迷开始在晚安夜总会观看她每晚两次、每次五首歌曲的演出。一些着迷的观众会提出为她买一杯酒，而她只要一个有硬皮的烤土豆外加奶油。于是人们开始说：这个女孩很有才华，而且是个十足的怪人。谁会放弃一杯酒而要一个烤土豆呢？同样是在晚安夜总会，史翠珊职业生涯中必不可少而且始终不渝的两队支持者开始形成：母亲的认可和一批非常忠实的同性恋者的捧场。

 

戴安娜·史翠珊·坎德参加了她女儿的后半场演出，史翠珊这样形容她的母亲："我让她感到尴尬万分。她以为我穿着内衣唱歌！"这并不是因为她给白色网眼的维多利亚风格上衣搭配了一条自己设计的裙子，而是因为在1962年，人们都穿着纽扣领上衣，没有人会穿着她那种古怪的衣服在夜总会唱歌。这个女孩确实别出心裁，但是她的妈妈并不欣赏她外表上的这种新颖独到之处。显然，戴安娜批评了芭芭拉的着装，而且没有称赞她的表演。坎德太太不希望她的女儿"骄傲自大"，所以没有表扬她。不过，她当时的评价牢牢地印在芭芭拉的脑海中，几十年之后也未能忘记："我十八岁时在晚安夜总会唱歌。当我妈妈来看我表演时，她说："你的声音太单薄。你要想声音变得浑厚起来，就得在牛奶中加鸡蛋"……"史翠珊非让妈妈表扬一下不可，坎德太太只好简单地说了一句："你唱得不错。"三十四年以后，这句令人心酸的评语再次出现。当时芭芭拉正在阿纳海姆的庞德中心举办一场大获成功的表演，一万五千名狂热的歌迷尖叫不已。《名利场》的作者麦克·施纳尔森无意中听到戴安娜"多少有点勉强地"对芭芭拉说："你唱得不错，我为你感到骄傲。"直到1994年，五十二岁的芭芭拉才真正能够说出她和妈妈"现在相处得更融洽了。我们能够对彼此说"我爱你"……她用美食，而不是拥抱和亲吻，来表达对我的爱"。
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对年轻的芭芭拉来说，她一生都需要得到母亲的肯定，这种状况从她的个人生活延伸到她的职业成就领域。如果说黛安娜在家里没有注意到她（在芭芭拉看来，漂亮的同母异父的妹妹罗斯林·坎德占据了黛安娜的大部分时间），芭芭拉就肯定会要黛安娜加倍地注意在舞台上的她--看着我。1991年，早已功成名就的芭芭拉回顾她十八岁的自我时，简洁而略带苦涩地回顾了她的妈妈在她成就勃勃雄心时所起的作用："不过，由于她不理解我，我反而取得了成功。我必须向妈妈证明，要想成为一名电影明星，你不一定非得容貌出众……现在我对她充满了无限的感激，而且我能感觉到对她的爱。我不再恨她……在过去的许多年里，我一直对我的父母耿耿于怀。"

 

在黛安娜吝惜她对芭芭拉的称赞之时，那些同性恋的歌迷们逐渐成为芭芭拉最热烈的崇拜者，他们在她演艺生涯的早期就开始追随她了。同性恋歌迷对朱迪·加兰的认同，从好处说是出于他们都容易遭到责难，从坏处说是出于共同的痛苦感--即石墙事件。（编者注：1969年6月27日夜，纽约市数名警察进入格林威治村一家名为"石墙"的同性恋酒吧进行临检，像以往一样逮捕了几名未带身份证明的男女"同志"，并驱离顾客。但是这一次情况戏剧性地恶化，之前几十年堆积起来的不满情绪在人群中爆发了,示威持续了五个夜晚。史称"石墙事件"或"石墙运动"。这次事件成为六十年代同性恋维权运动兴起的导火索，成为同性恋人群从压抑到抗争，从黑暗走向光明的转折点。）爆发之前他们对彩虹之上的美好生活的幻想，那么二十年以后，他们对芭芭拉的认同则是出于共同的为主流社会所不容的身份和立场。由于外表遭人嘲笑，芭芭拉和她的同性恋歌迷们都具有处在社会边缘的特征。正如同性恋群体努力迈出第一步，以真实的身份在社会上立足，芭芭拉仅仅要求被当权者所接纳。既然娱乐业的当权者不愿意接纳她，那好，她就打破陈规，建立起新的规则，而且她那些总是热衷于发现新天才的同性恋听众，准备和她一道前进。对当权者嗤之以鼻的时机尚未成熟，直到二十年后，麦当娜和她的同性恋歌迷才敢对当权者说一声"去你妈的"。相反，芭芭拉以一种局外人的身份获得了那些在学校里被排斥、孤自一人就餐的人的持久认同。  

 

即使在她职业生涯的早期，史翠珊也清楚她应该以歌唱事业为主。她认为自己是个演员--没错，一个会唱歌的演员--不过，她精明地预见到她的歌喉将为她打开其他领域对她关闭着的大门。她在狮子酒吧的才艺比赛使她获得了晚安夜总会十一周的演出约请，其后她又有机会出演《我可以为你整批买来》、《妙女郎》等电影，并在好莱坞发展，成为一名传奇人物，但这一切都源于她的歌喉和为她的音乐道路指引方向的两个人：彼得·丹尼尔斯和彼得·迈兹。
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这两个彼得所起的重要作用不容忽视。彼得·丹尼尔斯拾起了巴里·登嫩停下来的工作，丹尼尔斯后来与史翠珊在《妙女郎》中的替补演员莱妮·卡赞结婚，他为史翠珊动人的歌喉所倾倒。而史翠珊十分钦佩丹尼尔斯的音乐才华，虚心听取他在音乐方面的建议。如果说登嫩在演唱曲目和演出次序方面有些发言权的话，丹尼尔斯通常会在节奏、音调变化和速度方面把关。哈罗德·阿伦是史翠珊的早期歌迷，他创作的歌曲主要收录于史翠珊最初的几张唱片中，后来他把史翠珊介绍给彼得·迈兹，于是史翠珊成功的唱片生涯中关键的一环出现了：编曲。

 

迈兹在史翠珊的事业中所起的作用相当于尼尔森·瑞德在辛纳屈的事业中所起的作用：与瑞德一样，迈兹是一位才华横溢的编曲，他凭直觉就知道哪种方式能最好地展示明星的才华。史翠珊和以前的平·克劳斯贝一样，都拥有一副适合在麦克风前演唱的嗓音，这样她在演唱流行歌曲时能够与听众建立起一种亲密的关系，在演唱快节奏的歌曲时能产生一种热烈而迷人的音响效果。迈兹很清楚如何利用这种音响效果--何时为配合她的高亢的歌喉而加强管乐，何时用弦乐衬托她悠扬的歌声。没有人比迈兹更了解史翠珊。因此，史翠珊最出色的早期作品--《芭芭拉·史翠珊专辑II》和《芭芭拉·史翠珊专辑III》都是由迈兹监制的。这绝非偶然，正如在史翠珊唱片生涯中的第二个二十年，她的最佳唱片《百老汇专辑》正是她时隔十年后与迈兹再度联手的结晶。

 

随着迈兹的加盟，芭芭拉推出首张唱片的所有要素都已齐备：一位极具才华的歌手，一位出色的编曲兼指挥，而且担任制作的哥伦比亚唱片公司本身就是一个著名的唱片公司，它具备推销的一切资源。还有一个亟待解决的问题是：在曼哈顿各个夜总会的特定环境之外，相貌和声音都与众不同的芭芭拉·史翠珊能够获得足够的听众吗？这个问题在她第一张专辑发行后马上就有了明确的答案。

 

唱片

 

史翠珊是个性情中人，她对音乐有自己的见解，她只有完全按照自己的主张行事时才会感到快乐。我发现与她合作非常困难，所以只和她合作了几场音乐会，不过后来，大家都发现了这一点。

 

--小提琴家大卫·弗里西纳，引自威尔·弗莱沃德的《辛纳屈：人生如歌：一位歌唱家的艺术》

 

制作人们希望向芭芭拉·史翠珊表达最深厚诚挚的谢意……她是我们所认识的最和蔼可亲、才华横溢的人。

 

--鲁伯特·霍姆斯和杰弗里·莱瑟，芭芭拉·史翠珊的专辑《悠闲的下午》的制作人

 

1963年，在芭芭拉的舞台剧唱片《如坐针毡》和《我可以为你整批买来》发行之后，芭芭拉·史翠珊的首张同名唱片《芭芭拉·史翠珊专辑》一经推出就获得了意想不到的成功，该专辑不仅登上了排行榜榜首，更令人难以置信的是，还获得了年度格莱美大奖。之所以说这次获奖难以置信，只是因为这张专辑中的歌曲风格差异极大，当人们为一个横空出世的梦幻女孩而欢呼雀跃时，似乎忽略了这个事实。在旋律优美的歌曲"快下雨了"中，史翠珊纯净的音色足以震撼所有的听众。但是，在演唱"泪流成河"时，史翠珊将被爱人抛弃的痛苦用声嘶力竭的方式表达出来，从而抵消了"快下雨了"中流露出的青春气息。在这张缺乏均衡感的专辑中，每一首像"一只睡觉的蜜蜂"那样萦绕心头的歌曲都会配上一首像"来到超级市场"这样神经质的作品。
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那么为什么这张专辑会大获成功呢？直截了当地说，为什么它能激起听众的共鸣呢？

 

这其中有两个确切的原因。首先，这些歌曲的旋律激动人心，充满了一种令人惊异的紧迫感，对于已经适应了祖·斯塔福和蒂娜·萧尔那种舒缓演唱风格的听众来说，史翠珊的歌确实令人耳目一新。芭芭拉·史翠珊的演唱仿佛将整个身心融入其中，不管你喜不喜欢，都会被她吸引。

 

其次，吸引听众的不仅仅是史翠珊纯净的歌喉，除了在歌曲选择上，史翠珊在个人生活上也满怀渴望，积极追寻各种机遇。史翠珊的成功再现了丑小鸭变成白天鹅，或者说灰姑娘变成公主的神话，她对这一神话进行润色加工，有时甚至当作一件武器来挥舞。这与她纯净的歌喉、优美的歌曲相辅相成，使她的歌迷迅速增加，扩展到她最初成名的大城市之外。在气势磅礴的交响乐团伴奏下，史翠珊能够娴熟地驾驭最复杂的节奏，将歌曲演唱得天衣无缝，从而与全国的听众产生了一种亲密感。相貌平平的芭芭拉·史翠珊使那些生活在美国小镇上，毫无魅力、无人怜爱的女孩产生了认同感。她的鼻子很大，衣着古怪，就像在《芭芭拉·史翠珊专辑》的封面照片上一样：小飞侠彼得·潘似的圆领衫外面套着一件人字呢背心。那些被认为无可救药而遭到嘲笑的男同性恋者，那些担心被生活抛弃的成年人，他们全都认同史翠珊在生活道路上克服一切困难的勇气。当人们说她太丑陋、太古怪、太犹太化、嗓门太大、太这个或者太那个的时候，如果芭芭拉能够奋力前行，她的歌迷们就可能、不过也仅仅是可能，小心翼翼地敲开那些对他们关闭着的门。他们可以这样想："嗨，她是一个不合时宜的人。学校里的孩子们管她叫"大嘴鸟"、"疯子芭芭拉"--而且她妈妈也不怎么待见她。但是她仍然取得了成功。我希望她能成功，巨大的成功。"

 

人们对史翠珊产生了认同感后，芭芭拉一有机会就公开谈论她悲惨的童年往事，因此，越来越多的歌迷对她的认同达到了无以复加的地步。多年以来，当史翠珊把自己当作好莱坞的女王隐藏起来时，不管她多么辉煌或离群索居，她与歌迷之间的根本纽带从未断开过。史蒂芬·霍登在《滚石》杂志上对史翠珊的首张专辑评论道："这张唱片最出色的部分是巴卡拉克和大卫共同创作的组曲("少接一个电话"和"房子不是家")，可以说是史翠珊的最佳代表作。她与自己的二重唱仿佛是为所有目光如炬、满怀热望的男模特和渴望成名的女孩而演唱。"

 

在推出首张专辑后，史翠珊于1963年推出了第二张专辑：《芭芭拉·史翠珊专辑II》。与令人激动但缺乏均衡感的第一张专辑相比，这张专辑是一个巨大的飞跃，其中有很多哈罗德·阿伦创作的经典歌曲，史翠珊的演唱成熟而富有韵味。她演唱"我挂帽子的任何地方都是家"时性感十足，告诉你这个女孩就在你的附近；"当太阳升起时"是一首感伤的恋歌，爱人的离去对她来说仿佛是世界末日，但是她对每一步都胸有成竹；"谁会买"选自百老汇音乐剧《奥利弗！》，史翠珊演唱时满怀一个追寻美好生活的女孩的令人心碎的纯真。专辑中的歌曲类型多样，令人惊异；而且在这张专辑中，彼得·迈兹精妙的编曲和指挥使史翠珊充满激情的演唱柔和了许多。
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史翠珊在专辑中尝试了各种类型的歌曲，只有朱迪·加兰在风华正茂时才能与之匹敌。另外，为了巩固她日益升高的名望，史翠珊又想到一种好方法：在唱片封套上增加专辑的介绍性文字。她首张专辑的背景介绍由音乐界传奇人物哈罗德·阿伦执笔，他建议听众要"看一看，听一听，然后记住：我告诉过你这样做"。好莱坞音乐名人、《玫瑰舞后》的作曲朱利·史坦恩撰写了《芭芭拉·史翠珊专辑II》的封套介绍，进一步证明了史翠珊是个出色的演员，她能够把每首歌都变成一部三幕剧。在他多年的歌曲创作和与著名歌手打交道的过程中，朱利·史坦恩"从未像听到这张新专辑那样激动过"。史翠珊喜欢这样的评价。她喜欢为大家演唱，为全世界演唱。

 

接下来，史翠珊推出了《芭芭拉·史翠珊专辑III》，其中收录了十首经典的流行歌曲--"意乱情迷"、"时间刚好"和"我获得了真爱"。专辑中的"当时光流逝"是否算作权威版仍有争议。封面照片由罗迪·麦克道尔拍摄，专辑介绍由奥斯卡奖得主歌词作者萨米·卡恩撰写。专辑的制作人员中有音乐界最出色的编曲和指挥：雷·艾利斯、西德·拉敏和彼得·迈兹。整张专辑中没有一处错音和不恰当的重音。专辑中的流行歌曲历经时间的考验，成为伟大的经典曲目，听众被歌曲中表达的爱的整个循环过程--渴望、激情、背叛、向往和希望--深深吸引。史翠珊完成这一切的时候只有二十二岁。

 

随着《芭芭拉·史翠珊专辑III》的发行，史翠珊迷人的天性清楚地展现出来：她具有无与伦比的才华，能够将失恋的伤痛和燃烧的欲望一并强烈地表达出来，深深地打动了听众的内心世界。当史翠珊演唱失恋的歌曲时，带给人们的冲击如此强烈而古怪，就好像西方文明的命运都悬而未决似的。所有的歌曲听起来都非常真诚，因为史翠珊没有任何伪装，听众们凭直觉就能感受到这一点。她早期的这些唱片和现场演唱会为她强烈的、难以抑制的孤独感和被排斥感提供了一个及时的出口。弗兰克·辛纳屈的歌声使人想起了为情所伤的孤独的城市男人，他们坐在酒吧的角落里喝着苏格兰威士忌，嗟叹往事，而史翠珊的歌唤起了不同的失恋感受，完全没有沉思默想的成分。她的歌声表达了渴望和许多的"但愿"："但愿她了解真正的我，但愿我有机会。我的白马王子在哪儿？"事实上，当史翠珊用三分三十七秒的时间演唱罗杰斯与哈特的经典之作"彩虹在何处"时，她将所有的想法一吐为快，所有的内心感受都在《我的名字叫芭芭拉II》中完美地显现出来。

 

《芭芭拉·史翠珊专辑III》获得成功后，在接下来的十八个月中，史翠珊又迅速推出另外四张唱片。结果如何？四张唱片接连取得了横扫歌坛的成就。第一张是1964年卡皮特尔唱片公司的《妙女郎》音乐剧原声碟。当时，百老汇音乐剧的原声唱片在销售榜上不再居于领先位置，而《妙女郎》的原声碟一直攀升到《公告牌》杂志排行榜的第二名，这全都凭借史翠珊的魅力。这次成功完全能够让人理解，因为这张唱片实在是太出色了。这场令人激动的百老汇现场演出被全部录制在唱片上。
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史翠珊饰演的范妮·普莱斯不仅演唱了许多歌曲--七首独唱、两首二重唱和三首全体演员集体演唱的歌曲，而且芭芭拉在百老汇演出《妙女郎》将近两年，每周八次，显然，作曲家朱利·史坦恩为史翠珊量身打造了这些歌曲（正如他创作《玫瑰舞后》时想到了默曼清澈嘹亮的歌喉一样）。他与词作家鲍勃·梅里尔合作，为史翠珊创作出脍炙人口、家喻户晓的歌曲，而且她将所有这些歌曲演绎得都很精彩。从热情洋溢的歌曲"我是"（"我是超级巨星"），到激动人心的抒情歌曲"人们"，再到令人神魂颠倒的"不要在我游行时下雨"，史翠珊将所有的歌曲演唱得无懈可击。百老汇音乐剧往往以幽默和讽刺为特征，而史翠珊将范妮·普莱斯这个人物塑造得栩栩如生，尤其是在唱片中，她全凭演唱来完成角色的塑造，这确实是非凡的成就。

 

在《妙女郎》的演出唱片中，精彩的歌曲一首接着一首，其中最出色的是倒数第二首的"令我起舞的音乐"。在拉尔夫·波恩斯创作的宏大的管弦乐衬托下， 史翠珊将这首优美的失恋歌曲演绎得哀婉动人，与影片《妙女郎》中的最后一首歌曲"我的男人"一样打动人心。这张唱片发行四十年后，当我们再次倾听其中的歌曲，仍然能够感受到当时只有二十二岁的史翠珊出众的才华。 

 

约翰尼·马西斯是芭芭拉·史翠珊年少时曾经崇拜的歌手，把他们二人进行比较是件有趣的事儿。马西斯的歌声同样表达出渴望和向往，尽管他是从男性的角度出发。在1993年的《重返百老汇》专辑中，他们二人合唱了雷昂纳德·伯恩斯坦和史蒂芬·桑德海姆创作的《西区故事》中的名曲"我的爱情/一心一意"，由于二人的共同之处，他们的演唱极富感染力。毕竟，从根本上说，没有哪一部音乐剧比《西区故事》更能表达出人们的渴望。不过，马西斯的感情是封闭的，他在舞台上非常害羞，几乎不与观众说话，仅仅将他的声音当作一件瑰宝奉献给观众，而他本人则显得平淡冷漠，只有观众才迸发出各种情感。而拥有同样纯净歌喉和同样宽广音域的史翠珊，则是从另一头向观众发起进攻。她是个演员，这个世界不仅仅要了解她塑造的角色，还要知道她芭芭拉的感受。这是一种直截了当的舞台效果，一场不遗余力的进攻，大多数人都被她的歌声震撼了。

 

芭芭拉的热门单曲"人们"大获成功后，哥伦比亚唱片公司趁热打铁，在1964年发行了另外一张名为《人们》的单曲唱片。这是她在该年推出的第三张专辑，使她蝉联该年度格莱美最佳流行女歌手奖并登上流行音乐排行榜榜首。这张唱片A面以《妙女郎》中的"心不在焉的我"开头，B面以"人们"一曲收尾。唱片中的歌曲富于戏剧性，是百老汇作曲家们为了充分发挥史翠珊的戏剧才华而创作的，其中有欧文·柏林的"晚餐时间"，鲍克和哈尼克的"他喜欢我吗"，阿伦和卡波特的"不喜欢说再见"。芭芭拉的演唱感情充沛，使她无愧于"会唱歌的女演员"的称号。而且，为了提醒大家，在这张专辑的背面封皮上，歌曲目录周围有六张头像照片，从洛丽塔般的流浪儿直到歌剧女主角。这些照片都非常漂亮，但是没人需要这样的提醒，因为如此精彩的演唱本身就能证明专辑的品质。具有讽刺意味的是，虽然唱片中的歌曲都非常出色，但最好的一首实际上是最放肆的一首--赛·科尔曼和卡罗琳·雷创作的"入乡随俗"，史翠珊的演唱方式快活而性感，甚至包含着赤裸裸的色情意味。这也是芭芭拉迅速走红的原因之一：除了出色的嗓音外，她还具备一种纯粹的快乐，能够使生活充满乐趣。这种快乐感虽然随着时光的流逝而渐渐消失，但是当它存在的时候，确实不同寻常。

 





  




第14节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(12)



	



芭芭拉的事业发展到这个阶段，她和经纪人马丁·埃利希曼开始积极筹划向其他领域发展。芭芭拉一边在百老汇参加《妙女郎》的演出，一边拍摄了第一部令人惊叹的电视特辑，通过这个节目，芭芭拉又推出了两张热门唱片：《我的名字叫芭芭拉》和《我的名字叫芭芭拉II》。前者的发行与电视特辑的播放同步，其中包含了该节目中的七首歌曲。在这些歌曲中，探讨儿童／妇女双重问题的歌曲被放在了前面，它们是"我的名字叫芭芭拉"、"我又变成了孩子／我五岁了"（这首歌的歌词在唱片中和电视中略有不同，在唱片中，她将长成五岁的日子确定到她实际生日4月24日这一天。虽然芭芭拉只是一个精力充沛的二十三岁年轻人，但是她坚持认为"每一个细节都至关重要"）和"奇迹在哪里"。

 

唱片Ｂ面的第一首歌曲是《异想天开》中的插曲"我能看到它"，这首颂歌表达了对即将来临的美好生活的兴奋和激动（这首歌在"中央公园演唱会"专辑唱片中排在第一位）。不管是在唱片中还是在电视屏幕上，芭芭拉为所有被社会排斥的人和对生活充满渴望的人演唱这首歌曲。这首歌巩固了芭芭拉与她的崇拜者之间的联系。唱片的最后两首歌是"我为什么选择了你"和"我的男人"。前者描绘了持续多年的爱情，后者是一首典型的伤感恋曲，两首歌都展示了芭芭拉不同寻常的戏剧才华。这张唱片在流行音乐排行榜一路攀升到第二名的位置，为芭芭拉又赢得一个格莱美最佳流行女歌手奖。而最重要的是，芭芭拉与彼得·迈兹继续合作，推出了若干成功的专辑，这些专辑能够与二十世纪五十年代的弗兰克·辛纳屈和尼尔森·瑞德共同推出的杰作相媲美。

 

为了把握极好的市场商机，芭芭拉拍摄了新的电视特辑并将其中的歌曲录制成唱片，命名为《我的名字叫芭芭拉II》。专辑的封面照片选自电视特辑，这张专辑登上了排行榜第二名。这张唱片全部由精彩的新歌组成，而史翠珊后来几十年的唱片多是以前歌曲的合集。

 

《我的名字叫芭芭拉II》由迈兹和辛纳屈最青睐的制作人唐·科斯塔担任编曲和指挥，第一首歌曲是激情四射的"他的触摸"（选自艾略特·古德短命的百老汇音乐剧《该死的猫》，古德在剧中演唱的是"她的触摸"）。这首歌曲以柔和的钢琴伴奏开始，平静安详，随着高潮的到来，鼓号齐鸣、震天动地，管弦乐也随之沸腾起来。当芭芭拉唱到"他的触摸，无与伦比"时，她的声音充满了炙热的激情，仿佛他的触摸会让地球从地轴上脱落一样。嘿！虽然这首歌有些过于激昂，但是在史翠珊1994年的演唱会上，这首歌依然受到了观众的欢迎。
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格什温创作的"我一无所有"既有单独的演唱，又出现在组曲当中；"女人需要的那种男人"抒发了浪漫的情怀。在专辑的最后，彼得·迈兹全力以赴，安排了一组铜管乐器演奏的高亢的组曲，其中有"给我简单的生活"和"当你彻底失败时，没有人认识你"。虽然与桃乐丝·黛、乔·斯塔福轻松活泼的旋律和佩吉·李的低吟浅唱的曲调大为不同，但是这些歌曲确实很生动。史翠珊不仅声音美妙动人，而且对歌词的把握也很到位。她的演唱貌似随心所欲，但实际上都经过精心设计，所以效果不同凡响。

 

与《我的名字叫芭芭拉》和《我的名字叫芭芭拉II》不同的是，1966年发行的《光彩夺目的芭芭拉》电视特辑唱片中只收录了电视特辑中的歌曲（因而对歌曲的分析只是就整个特辑而言）。《光彩夺目的芭芭拉》是史翠珊的又一个杰作，但是在她的一连串成功之后，那些抨击史翠珊的人开始对这张唱片说三道四，他们说史翠珊的声音太吵，太尖利，太多"他对不起我"这样的感伤情歌，太多这个，太多那个……

 

在著名的作曲家哈罗德·阿伦的独唱唱片中，史翠珊与阿伦合唱了两首动听的歌曲（欢快、喧闹但有些做作的"叮咚！女巫死了"和感人的"花之屋"）。面对外界的批评，史翠珊推出了她演唱生涯中最精彩的两张专辑--《我叫芭芭拉·史翠珊》和《只不过是史翠珊》。虽然这两张专辑在艺术上卓有成就，富于灵感，但销售量并不大，发行三十五年后才达到金唱片水平（这一消息是在她六十岁生日的时候宣布的）。同时，由于这两张唱片没有获得商业成功，所以人们并不了解它们实际上是史翠珊演唱生涯中最具持久力的两张唱片。

 

《我叫芭芭拉·史翠珊》中有各种已经被淘汰的布鲁克林口音的音调变化，而且这是史翠珊与米歇尔·勒格朗首次搭档，勒格朗悠扬的悦耳音调与史翠珊的音色十分相配。这张专辑中最突出的一首歌曲是用英、法两种语言演唱的"我已经来过"。在专辑介绍中指出，这首歌是专门为艾迪特·皮雅芙创作的，但是她还没有来得及演唱就去世了。当作曲家查尔斯·杜蒙和词作者米歇尔·沃凯尔听说史翠珊正在准备一张法语歌曲的专辑时，他们把这首歌从法国歌手那里拿回来，送给了史翠珊。这张专辑收录了史翠珊录制的第一首歌曲"我的第一首歌"，这首歌曲旋律优美但有些乏味，不过和其他有名的歌曲放在一起显得比较突出。"秋天的树叶"表达了一种含蓄的失落感，而"祝你拥有爱情"属于"幸福的日子又来了"那种完美的典范，但歌曲的内容充满了悲伤，这是一首辛酸的、充满嘲讽和戏剧性的歌曲，充分地表达了一个除了爱情外一无所求的女人的心声。
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史翠珊似乎预料到她的批评者会说"这个布鲁克林女孩怎么敢用法语演唱皮雅芙的歌曲"，所以她请莫里斯·谢瓦利耶为专辑撰写介绍词："她才华横溢，比任何人都更有天赋……她的艺术才华是崭新的、充满激情的、令人惊异的。我们向你鞠躬，"尊贵的年轻女士""。真的，就是这么说的。

 

她的下一张唱片《只不过是史翠珊》，正如专辑标题所示，确实朴实无华，没有故弄玄虚。其中的"你可曾知道"、"与你靠近"和"你就是一切"是这三首歌最具权威性的版本。一位伟大的歌手遇到了伟大的歌曲，就使歌曲的内涵得到了充分的展示。史翠珊的演唱无需任何渲染和润饰，除非你把里查德·罗杰斯撰写的专辑介绍当作一种润饰。罗杰斯写道："没有人能够具备这样的才华：既能唱出大提琴的深沉厚重，又能唱出鸟儿冲向天空时的轻盈灵动。没有人能做到这一点，除了史翠珊以外。"一些著名的音乐人在史翠珊的专辑介绍中对她大加赞颂，在后来的专辑介绍中（最后一位撰稿人是雷昂纳德·伯恩斯坦），罗杰斯写道："她使我们的音乐世界变得比以前更加快乐。"就这张唱片而言，她确实做到了这一点，而且，罗杰斯本人对史翠珊演唱的令人难以忘怀的"我可笑的情人"肯定十分满意。

 

罗杰斯、斯坦恩、卡恩和阿伦撰写的专辑介绍效果究竟怎样？为什么这些著名的作曲家和歌词作者那么愿意赞颂史翠珊呢？毕竟，他们没有把那么多溢美之词赋予其他歌手。这其中有两重原因：从艺术角度来看，这些作曲家认识到史翠珊具有不同寻常的演唱才华，对她的赞美是名副其实的。从商业角度来说，这些著名的作曲家也希望自己的作品能够出版发行，并从中获利。他们非常清楚，当摇滚乐逐渐成为音乐界的主宰时，芭芭拉·史翠珊给他们提供了难得的机会，让广大听众心甘情愿地付钱购买录制他们作品的唱片。

 

正如辛纳屈最佳的主题专辑一样，《只不过是史翠珊》本身就是一部杰作。专辑中没有高亢的歌唱。雷·艾利斯的编曲十分出色，经典歌曲一首接着一首："我可笑的情人"、"邻家男孩"和"我会知道"，如此等等。史翠珊对歌词的关注是前所未有的。史翠珊将歌词分成短句来演唱，从而使音乐与歌词近乎完美的结合能够充分地表现出来。这张专辑按理说是史翠珊的最佳专辑，可能只有《百老汇专辑》是个例外。史翠珊和她的同代人退出舞台后很久，她的歌声仍然在唱片上回荡。史翠珊在演唱这十首经典的美国歌曲时表达了极为真挚的感情，从而使听众得到了丰富的情感体验。和所有真正伟大的流行艺术一样，史翠珊能够在混乱不堪的生活中创造出秩序和理解。这张专辑中的作品确实十分出色。
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尽管这张专辑非常出色，但是不能掩盖这样一个令人烦恼的情况，那就是它既没有登上排行榜榜首，也没有达到金唱片的销量，而且，随着听众群的日益年轻化，人们认为这张专辑的演唱者已经落在时代的后面，一个二十五岁的歌手正面临着被当成老顽固的危险。在短短的七年中，史翠珊从叛逆者一跃成为权势人物的偶像。啊哟！难道史翠珊不能再获得商业成功了吗？这可真是难以想象。

 

第二年，史翠珊又推出了三张专辑，迅速化解了这场危机。第一张是她演艺生涯中最受欢迎的唱片之一《圣诞专辑》。这张唱片收录了若干深受喜爱的圣诞歌曲，巧妙地回避了是否吸引年轻听众这个问题，因为购买唱片的年轻人只有在圣诞节才愿意听一些经典的老歌，更不用说那些圣歌了。在《圣诞专辑》中，历经时间考验的经典歌曲包括欢快的"铃儿响叮当"和朱迪·加兰那首动人的电影插曲"你自己过个快乐的圣诞节"。这张专辑中既有通俗歌曲（由马蒂·佩奇编曲并指挥），又有宗教歌曲（由雷·艾利斯编曲并指挥），前者如"白色的圣诞节"，后者如"主的祈祷"和古诺德的"万福玛丽亚"。整张专辑没有一点瑕疵，在发行三十八年以后，一直十分畅销。2001年，史翠珊推出了另一张圣诞专辑《圣诞寄情》，在专辑介绍中，与芭芭拉共事多年的艺术家和唱片监制杰·兰德斯写道："在录制《圣诞专辑》时，芭芭拉刚刚得过感冒，因此她演唱的时候声音有些沙哑，不过轻微得让人难以察觉，事实上，她沙哑的声音为这些经典歌曲增加了真实的情感。"

 

影片《妙女郎》成功后，随即推出了同名的歌曲专辑。史翠珊开始涉足多个演艺领域，1968年，《中央公园音乐会》的电视特辑播出时，该音乐会的唱片也同时发行。这些唱片都大获成功，但是哥伦比亚唱片公司和史翠珊都感到应该为二十七岁的她重新打造一个更年轻的形象。因此，史翠珊开始尝试向摇滚乐迈进，当时，流行音乐排行榜已经完全被摇滚乐所占据，她的新专辑是《今天怎么样》。

 

在《今天怎么样》中，观众可以听到史翠珊在她的演唱生涯中第一次显得犹豫不决。这张专辑于1969年发行，歌曲中流露出的困惑也许反映出当时国家的不安和忧虑。马丁·路德·金博士和罗伯特·肯尼迪遭暗杀一年后，反对越战的情绪日趋高涨，黑豹党的影响力达到了顶峰，纽约市的"石墙暴动"成为保卫同性恋者权利运动的开端，而且"女权主义"和"男性沙文主义"这样的名词已经成为了日常用语。美国变成了一个发生内讧的国家，这种糟糕的局势最突出地体现在1968年的总统选举中，当时，在被称为"沉默的大多数"的美国中产阶级的推动下，理查德·尼克松以微弱的优势战胜了休伯特·汉弗莱当选总统。
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在充满矛盾和分歧的美国，摇滚乐占据了统治地位。摇滚世界似乎对锡盘街的经典歌曲和演唱充满了嘲讽，锡盘街歌曲的代表人物不仅有弗兰克·辛纳屈和迪安·马丁，还有和许多摇滚歌手年龄相仿的芭芭拉·史翠珊。史翠珊怀着改变个人形象的决心录制了《今天怎么样》，不幸的是，她最终推出的是一张不伦不类的专辑。而且，这张专辑简直就是一个大杂烩，里面不仅有米歇尔·勒格朗、艾伦·伯格曼及玛丽莲·伯格曼的传统流行歌曲，如"问问你自己是为什么"，还有三首约翰·列农和保罗·麦卡锡的歌曲："晚安"、"来自朋友的一点帮助"和唱得别别扭扭的"蜂蜜派"。由于史翠珊对摇滚乐的强烈节奏不适应--而那是演唱摇滚歌曲的基础--因此无论传统的听众还是热爱摇滚乐的一代人对这张专辑都不喜欢。

 

在这张专辑的封面，史翠珊带着一个非洲式的假发，造型令人吃惊，史翠珊的不安恰恰折射出公众的不安。封面上的人究竟是谁？专辑介绍也同样反映出这个分裂的世界，这绝非偶然。没有摇滚界的音乐人为史翠珊写专辑介绍。相反，史翠珊亲自撰写了献辞，将此张专辑献给"用呼喊声击溃平庸的年轻人"。

 

史翠珊的下两张专辑--《俏红娘》和《在晴朗的日子你永远能看见》的原声唱片--并没有使她被摇滚界所接纳。史翠珊轻松欢快地演唱了路易斯·阿姆斯特朗的《俏红娘》主题曲，此外，尼尔森·瑞德编曲的《在晴朗的日子你永远能看见》主题曲成为她二十世纪九十年代演唱会的必唱曲目。史翠珊依然保持着她传统的形象，包括蓬松的发型和雪纺的长裙。

 

开门见山和直言不讳过去是我的一件武器，但是我不再像过去那样用它来进行防御了，现在只不过是心直口快罢了。这样我节省了很

 

多时间，但同时也失去了许多朋友。

 

--芭芭拉·史翠珊，《生活》杂志，1970年1月9日

 

在1970和1971年，在史翠珊的新专辑《一文不名》和《芭芭拉·琼·史翠珊》中，她的形象和演唱都发生了变化，精致的发型和华美的长裙都不见了，而且此前四十年里那些经典歌曲也不再唱了。1970年左右，芭芭拉选择著名的摇滚音乐家理查德·佩里担任《一文不名》的制作人，专辑中的歌曲都是著名歌手和著名歌曲创作者合作的产物：乔妮·米歇尔的"我不知道我站在哪儿"，劳拉·尼罗的"骗子"和"时光和爱情"，兰迪·纽曼的"让我走"和"我会到那儿"。该专辑的主题曲打入排行榜前十名，而且专辑本身有一点摇滚的意味。和史翠珊以前的专辑相比，电吉他与和声歌手（克莱迪·金和瓦尼塔·菲尔德斯，后来她们又在《一个明星的诞生》中作为奥利奥斯合唱团一同出现）在这张专辑中显得格外突出。

 





  




第19节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(17)



	



史翠珊在这张专辑中的演唱并不差，她的演唱才华永远都是一流的。她对这些歌曲深怀敬意。与在《芭芭拉古典专辑》中一样，她的演唱极为谨慎，尽管其中有各种不同的原因，但是她的演唱完全无法放松。史翠珊对这些歌曲毫无感觉，因此，她的演唱虽然无懈可击，但是显得有些苍白。作为一位极具独创性的艺术家，史翠珊至少在三首歌曲中有模仿劳拉·尼罗的嫌疑。虽然这张唱片比《今天怎么样》要强得多，但是并没有多少特别的灵感。

 

接下来的一张专辑是《芭芭拉·琼·史翠珊》。长发披肩、身穿蓝色牛仔裤和扎染上衣的史翠珊试图与清一色的女性摇滚乐队"范妮"一起演唱"无论你走到哪里"。虽然这张专辑的结果不是特别令人信服，但也并不令人难堪（约翰·列农的"母亲"可能是个例外，史翠珊声嘶力竭地模仿列农的原始呐喊）。这张专辑的问题在于制作人理查德·佩里将卡洛尔·金创作的摇滚风格歌曲、巴克拉克和大卫的"少接一个电话/房子不是家"和勒格朗、伯格曼夫妇的"夏天知道"都放进这张唱片。听众只需听上一遍，就知道史翠珊的音乐灵魂在于演唱戏剧性的抒情 歌曲。她对表达歌曲内在的戏剧性方面十分得心应手，以至于她的歌声一下子就飞扬起来，而把对摇滚乐的积极尝试甩在一边。

 

1972年，史翠珊为支持乔治·麦戈文的总统竞选，举办了现场演唱会并推出了演唱会实况专辑。这张唱片似乎使她获得了大学生的勉强接纳，她一直对与大学生的关系感到力不从心。这张专辑将史翠珊的经典歌曲（"我的男人"、"人们"和"在晴朗的日子里你永远能看见"）与一些摇滚歌曲更自然流畅地结合在一起，史翠珊轻松地阐释了"打造自己的音乐"、"一文不名"，尤其是获格莱美奖提名的歌曲"甜蜜的灵感/无论你走到哪里"。仅此一次，史翠珊对摇滚乐的尝试获得了成功。她那慢条斯理的独白似乎是为了刻意表现时髦的作派，不过总的来说，这是一场不错的演唱会，史翠珊的歌声也很出色。

 

或许是凭借坚强的意志力，或许是通过对女权主义问题的日益关注，尤其是导致她被尼克松总统列入黑名单的坦率的自由主义政治观点，史翠珊重新受到人们的欢迎，她的专辑再度达到金唱片的销量，重登热门歌曲排行榜。更具有讽刺意味的是，史翠珊在事业的全盛时期重新回归到最传统的道路上--一首简单、充满怀旧情绪的抒情歌曲，它的魅力在"往日情怀"的标题上充分地体现出来。

 

1973年，美国人被越南战争拖得筋疲力尽，尼克松总统卷入"水门事件"曝光后，美国人对越来越恶劣的局势感到困惑不已。《往日情怀》这部影片在秋天上映，展示了一个更单纯的二十世纪三四十年代和五十年代的美国，从而使美国人获得了一次浪漫的享受（当然，影片给人们这样一个启示，那就是单纯而无忧无虑的过去已经一去不复返了）。《往日情怀》使观众有机会陶醉于一个经典的、不般配的爱情故事中：一个金童（罗伯特·德尼罗饰）和一个大嗓门、咄咄逼人的女人（史翠珊饰），她只看到了他身上的优点并且要求他锐意进取。影片的主题曲极为浪漫，出现在影片的开始和结尾，由马文·汉姆利胥、艾伦·伯格曼及玛丽莲·伯格曼创作。歌曲以轻柔、流畅的低吟浅唱开始--"回忆照亮了我心中的角落"，当"那些朦胧如水彩般的回忆"出现时，银幕上出现了平静的、阳光灿烂的三十年代大学生活画面。当史翠珊心酸地唱道"还能像从前一样那么单纯吗？还能有时间重写每一行每一句吗？"听众被她完全迷住了。这些旋律在人们心头萦绕，歌词在胸中回荡，史翠珊获得了巨大的成功，这首歌曲登上排行榜第一名，另外推出的电影原声唱片和《往日情怀》专辑也大受欢迎。 

 





  




第20节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(18)



	



这部影片成为票房之冠，史翠珊获得了她最渴望的东西：对她精彩表演的赞扬以及随之而来的奥斯卡最佳女演员提名。史翠珊在她职业生涯中从未像此次这样感受到如此完美的协同效应（尽管1994年的音乐会与之接近）。她登上了唱片排行榜之首--谁会在乎这些歌是不是过时了，反正唱片卖得很好！她成了票房女王，她的表演受到了公众和评论界的一致赞誉。在1974年的这个时候，史翠珊的确成了"世界上最伟大、最耀眼的明星"。获得了令人欣羡的地位后，史翠珊开始考虑如何将她令人惊叹的成功继续下去。她的答案十分出乎人的意料，事实证明，这个答案对她事业和生活的各个方面都产生了极大的影响。

 

这个答案就是乔恩·彼得斯。他原本是明星的发型设计师，在轻喜剧《娇妻摆乌龙》中因为给史翠珊设计发型而与她相遇。十四岁就辍学了的彼得斯相貌英俊、老于世故，史翠珊的名人身份并没有把他吓倒。他们初次见面时，彼得斯就对史翠珊的外貌大加恭维，然后告诉经常迟到的史翠珊下次不要让他久等。史翠珊被他这种直率、甚至有些粗鲁的态度所迷惑，落入了他的圈套，他们不仅很快同居了，而且在事业上也成了搭档。彼得斯插手史翠珊的唱片和电影事业招致了公众的愤怒，但是人们很快就认识到与美国头号的电影女演员和唱片明星做生意就意味着与乔恩·彼得斯做生意。高傲的女权主义者史翠珊似乎很喜欢顺从彼得斯的意志，因此他完全控制了史翠珊的事业。马丁·埃利希曼从二十世纪六十年代初起一直担任史翠珊的经纪人，现在他第一次不再涉足史翠珊的事业了。此后，彼得斯承担了各种任务，他对史翠珊的控制从七十年代中一直持续到1984年，在此期间，史翠珊获得了最辉煌的成功，然而毫无疑问，她的艺术成就减少了。

 

彼得斯最初插手史翠珊的事业是与她共同制作专辑《蝴蝶》，他认为史翠珊应该在封面上展示出性感的一面。虽然这张专辑好评如潮，但是几十年后，史翠珊在出席拉里·金的现场访谈节目时提到，这张专辑是她整个唱片生涯中最不上心的一张。史翠珊极高的人气使这张唱片的销量仍然很大。专辑中收录了温柔的"没有你我一天也不能活"和"自从没有你"。这张专辑虽然算不上史翠珊的唱片中最差的一张，但是显然，在史翠珊的全部作品中并不占据很高的位置。专辑中比较差的两首歌曲是充满福音风格的"祖母的双手"和雷盖乐风格的"蕃石榴果冻"，后者似乎完全缺乏对歌曲的理解和共鸣感。也许最宽容的评价是那位百老汇女主角还没有学会自然地演唱"噢，宝贝，我在这儿。把它抹在我的肚子上，就像蕃石榴果冻一样"。

 





  




第21节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(19)



	



史翠珊重返她熟悉的演艺圈，拍摄了《妙女郎》的续集《俏佳人》，这部影片同样大获成功，其中最动听的一首歌是肯德和艾柏创作的"你是多么幸运"。史翠珊独自一人站在暗淡的百老汇舞台上，用"幸福的日子又来了"那种痛苦的、讥讽的方式演唱了一首时髦、华丽的歌曲，将她最富戏剧性的、急不可待的状态展示出来。《俏佳人》原声唱片之后是鲁伯特·赫尔姆斯制作的《悠闲的下午》专辑，其中既有经典歌曲，如"低声呜咽"，又有流行歌曲，如史蒂夫·汪德的"你和我"，以及迪斯科歌曲，如"摇晃我，叫醒我"。这张专辑满足了各种类型歌迷的需要，大家都能在其中找到自己喜欢的歌。实际上，当人们听到专辑中最出色的歌曲时，如"低声呜咽"和赫尔姆斯自己创作的"寄来的信"，他们会希望史翠珊能够和赫尔姆斯更加频繁地合作。显然，赫尔姆斯喜欢大乐队的音响效果和阵容强大的交响乐团，他十分清楚如何将史翠珊的声音最好地展示出来，这一点可以从他为"你永远不知道"的精彩编曲中看出来。这首歌曲是《仅仅为了这张唱片》专辑中的最后一首，赫尔姆斯利用弦乐将史翠珊的声音推向极致，而且作为一名作曲家，他知道如何展现史翠珊的戏剧本能。遗憾的是，他为《重返百老汇》专辑编曲的若干首歌中，只有"浑身温暖"流传到了今天。

 

此时此刻，只有像史翠珊那么魅力超凡的人才会接连推出下面两张唱片：《芭芭拉古典歌曲专辑》和重新制作的摇滚乐版的《一个明星的诞生》。雷昂纳德·伯恩斯坦为《芭芭拉古典歌曲专辑》撰写的介绍充满赞誉，专辑中的照片可能是史翠珊所有唱片中最美轮美奂的（这得归功于弗兰西斯科·思格乌洛）。史翠珊满怀敬意地演唱了亨德尔、福雷和伯恩斯坦的艺术歌曲，不过她的演唱略显苍白。显然，史翠珊预料到她演唱古典歌曲会招致评论界的抨击（她怎么敢--她胆子可真不小），因此，她在演唱这些歌曲时显得毕恭毕敬。虽然她的演唱优美高雅、含蓄内敛，但终究显得缺乏生气。

 

不过影片《一个明星的诞生》却与之相反。这部影片在拍摄时被媒体大肆追踪报道，由于史翠珊让彼得斯从事影片的制作并且对专辑和影片的制作亲自负责（担任制片主任），因而遭到了媒体的批评。在新千年，即使一个知名度不高的人都可以在好莱坞拥有自己的电影公司，而在当年，史翠珊作为一个女制片人却遭到了媒体强烈的攻击，这实在让人难以理解。从某种意义上说，史翠珊的成功压倒了所有的批评：影片《一个明星的诞生》和原声唱片都登上了排行榜第一名的位置。史翠珊所起的表率作用令人钦佩，她不仅是代表着她自己，还代表着电影业的所有妇女，她在女权主义方面打下了坚实的基础，巩固了她的偶像身份和先驱地位。不过还存在着一个问题：极受欢迎的影片原声唱片其实并不十分出色，如果通过这些歌曲去了解摇滚乐的世界，那么史翠珊的演唱其实毫无说服力。

 





  




第22节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(20)



	



与史翠珊搭档的克里斯·克里斯托福森音域并不宽广，他用沙哑的嗓音模仿那些摇滚歌手的演唱（如罗德·斯图尔特），而史翠珊横跨二至三个八度的歌喉、清晰的圆唇元音和完美的发音与贾尼斯·乔普林等摇滚歌手有着天壤之别。此外，史翠珊请才华出众的流行音乐作曲家兼编曲鲁伯特·霍姆斯创作新的摇滚歌曲，而鲁伯特并不是一位摇滚音乐家，这更加剧了这张专辑的问题。因此，"蜂王"这首歌根本不像一首摇滚歌曲，那连珠炮似的歌词完全不是真正的摇滚歌曲的风格。"迷失在你的生命中"是史翠珊与利昂·拉塞尔创作的一首单调乏味的歌曲，而且专辑中的最后一曲"再看你一眼/现在仔细地看"与《妙女郎》专辑的结尾类似，只不过它是一首摇滚歌曲。史翠珊独自一人站在漆黑的舞台上，歌声缓缓响起，逐渐增强，她竭尽全力，高唱出令人深受鼓舞的"不论多么心痛，我都将独自前行"，获得她的女歌迷和同性恋男歌迷的喜爱。这张专辑的问题在于史翠珊的演唱风格与摇滚乐的风格截然不同：约恩·帕雷里斯在《纽约时报》上评论道，摇滚音乐家敢于将明星的影响力与全场的观众分享。而史翠珊像所有真正的首席女歌手一样，独自一人站在聚光灯下。看着我！

 

影片中有三首歌曲经历了时间的考验，但是其中任何一首都与摇滚乐无关。这三首由若干作曲家和词作家创作的歌曲使史翠珊回到了流行音乐领域，得以凌空翱翔。"我相信爱情"（伯格曼夫妇与肯尼·洛金斯创作）、赞美女权主义的"月亮上的女人"（保罗·威廉斯和肯尼·阿舍尔创作），尤其是史翠珊作曲的爱情歌曲"常青树"（保罗·威廉斯作词），都是史翠珊在流行音乐的演唱会和唱片中演唱的成功曲目，在公众中引起极大的共鸣。与"往日情怀"相似，"常青树"的开头是温柔的哼唱，随着歌词的逐渐深入，史翠珊赞美道："如安乐椅般轻柔的爱情，如晨雾般清新的爱情。"她的声音温和而亲切，随着史翠珊的演唱，听众们感到轻松而自在。这首歌曲弥漫着伤感的气息，没有疯狂的、满怀热望的高音，只有纯净得令人吃惊的歌喉。除了"常青树"外，评论界对这张专辑的反响并不强烈，但是在荣誉上却硕果累累：不仅单曲和专辑登上了排行榜榜首，还获得了两项格莱美奖，一个格莱美流行女歌手奖，另一个是年度最佳作曲奖。身为歌手和作曲家的史翠珊获得了她的同辈人和公众授予她的荣誉，她和彼得斯一起乘胜前进。然而，不断地获奖似乎开始使她变得更像是一个合格的参赛选手，可这是否意味着是在浪费才华呢？

 

彼得斯牢牢地控制了史翠珊职业生涯的各个方面，在接下来的四年中，史翠珊虽然在艺术上进展不大，但是取得了巨大的商业成功。她的声望如此之高，以至于她的唱片经常位居榜首，单曲也一直名列前茅。在摇滚乐居于主导地位的二十世纪七十年代末期，对于一位锡盘街的传统歌手来说，能取得这样的成绩实属不易。《一个明星的诞生》上映后，随即推出了歌曲专辑《超人史翠珊》，史翠珊在歌曲中公开地表达出她的女权主义思想。这是一个令人愉快的专辑，其中收录了热门单曲"我的心属于我"和为《一个明星的诞生》创作但未被选用的歌曲。史翠珊演绎的比利·乔的经典歌曲"纽约心情"可能是专辑中最大的亮点，强劲有力的歌声与配乐中的号声交相呼应。这位长岛的钢琴家与布鲁克林的女歌手在纽约相遇（据说比利·乔的母亲看到史翠珊录制"纽约心情"这首歌时，认为乔即将大获成功；虽然乔自己已经售出几百万张唱片，但对他母亲来说，芭芭拉就是成功的代名词）。最后，《超人史翠珊》专辑令人难忘的并不是其中任何一首歌曲，而是芭芭拉的十四张照片。照片中的她仍然留着《一个明星的诞生》中的非洲发型，穿着一件紧身的超人T恤衫和短裤。她紧握拳头，仿佛是女权主义者的敬礼，然而同时又将丰满的臀部展现出一部分。

 





  




第23节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(21)



	



史翠珊接下来的三个专辑尽管都十分畅销，但是没有给听众留下什么明显的印象。第一张专辑《鸣鸟》是被听众遗忘的若干唱片之一，其中只有一首歌比较有名：选自百老汇舞台剧《安妮》的"明天"，这首旋律优美、含蓄内敛的歌曲被录制在双声道唱盘上。具有讽刺意味的是，当美国成千上万的小女孩声嘶力竭地演唱这首欢快的歌曲时（成千上万的女孩显然把"不要在我游行时下雨"听过很多遍了），史翠珊本人将这首歌演绎得不温不火，将歌词中流露的渴望充分表达出来，而许许多多埃塞尔·默尔曼那样的歌迷却远远达不到她的水平。她确实是个妙女郎。

 

《鸣鸟》之后，史翠珊推出的下一张由热门歌曲组成的专辑再次登上排行榜榜首。史翠珊的知名度如此之高，就连影片《夺标妙女郎》的原声唱片卖得都很好，这张唱片除了一首迪斯科风格的热门主题歌外，其他都是背景音乐。史翠珊与著名的流行歌手唐娜·桑莫合唱的另一首迪斯科歌曲"不要再哭了"被收录在史翠珊1979年名为《湿润》的唱片中，成为这张热销唱片的一大卖点。这张专辑的主题是每首歌的标题都有水或者跟水有关。这就是专辑的特点。专辑中的曲目与《一个明星的诞生》模式相似：至少有一首史翠珊和别人合写的歌曲，若干首伯格曼夫妇创作的歌曲，还有一首成功的主打歌曲。史翠珊录制这张唱片时，音色仍然和以前一样甜美动人，唱片中所有的细节都处理得完美得当，但结果如何呢？在阿伦和莫瑟的佳作"不论下雨或晴天"中，电吉他的效果要比史翠珊的演唱更加突出（在《永恒》演唱会CD附加的"特别歌曲"中，简洁明了倒使史翠珊的演唱效果更好）。鲍比·达林的新歌"噼里啪啦"仿佛是一群人在咯咯地傻笑，除了歌曲的内容能勉强与水的主题沾上边儿外，没有任何理由收入这张唱片。和《鸣鸟》中的"明天"一样，《湿润》中也有一首被人遗忘了的美妙歌曲--马文·汉姆利胥、卡罗尔·拜尔·塞杰尔和布鲁斯·罗伯兹创作的"尼亚加拉"。这首歌以失恋和无法兑现的诺言（"但是在尼亚加拉，你曾经许诺给我月亮"）为主题，配以气势宏大的弦乐，充分地说明了史翠珊为什么成为她那一代人中最伟大的歌手。她美妙的歌喉再一次轻而易举地建立起与世界上孤独的人之间的亲密纽带。是的，史翠珊是一个电影明星，在马里布过着一种隐居的、实际上是高高在上的生活，但是当她演唱"尼亚加拉"这样的歌曲时，她仍然是属于观众的。

 

史翠珊推出的下一张专辑是《爱的原罪》，这张专辑是史翠珊唱片事业中最大的商业成功。史翠珊一下子变成了美国人的宠儿，至少在当时是这样。她与比吉斯乐队大受欢迎的巴里·吉布共同演唱（芭芭拉在选择合唱搭档上是极为精明的），听起来比前几年的演唱更加轻松自如。史翠珊其实无需尝试摇滚乐就可以演唱现代的流行歌曲，但是她自称制作这张专辑所获得的乐趣是在专辑的最终成品中体现出来的。他们合作的歌曲中至少有三首打入排行榜前十名："恋爱中的女人"、"爱的原罪"和"多么愚蠢"（"多么愚蠢"获得了格莱美大奖）。这些歌曲的歌词往往比较含糊，有些甚至让人完全无法理解，但是吉布创作的歌曲旋律琅琅上口、颇有韵味，因此听上一遍就难以忘怀。其中的主题曲《爱的原罪》的节奏始终让听众难以从记忆中抹去：

 





  




第24节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(22)



	



我们没有任何过错，

 

我们的爱情

 

能够登上任何山峰。

 

史翠珊铿锵有力的歌喉似乎赋予歌词比原来更多的内涵，但是轻柔缥缈的旋律使她无法突出歌词的深意。在专辑的封面设计上，身穿白衣的史翠珊和吉布以纯白作为背景，与专辑朦胧飘逸、阳光明媚的感觉交织在一起。这些歌曲可能算不上经典，但是专辑（这张专辑是两个巨星相遇后开辟的一条崭新道路）非常受人欢迎，给人带来了愉快的享受。它不仅是史翠珊最畅销的专辑，而且是她对当代流行歌曲最成功的尝试，当然这不包括摇滚乐。

 

在《爱的原罪》之后，史翠珊推出了另一张最红的名曲专辑《回忆》（和第一张名曲专辑中间只隔了三张专辑）。这张唱片收录了若干首新歌，其中包括家喻户晓的"回忆"，这首歌选自安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐剧《猫》。由于这张专辑是为完成哥伦比亚唱片公司的年度合约而制作的，因此没有什么新的突破，不过依然大获成功。为了在《爱的原罪》后推出一张真正的专辑，史翠珊必须再进行一次赌博，因为《往日情怀》之后的《一个明星的诞生》就引起了诸多争议。同样，史翠珊再一次将她的影响力、成功和事业压在另一部富有争议、引人注目、风险巨大的作品--《杨朵》上。

 

影片《杨朵》于1983年上映，代表了一个几乎灭绝的艺术种类：原创的音乐影片。1972年鲍勃·福斯拍摄了具有突破性的歌舞片《歌厅》，将所有的歌曲放在真实的科特·凯特·克拉博歌舞厅进行表演，自此之后，观众们要求影片中的角色在合乎剧情的或现实的（最好是戏剧性的）背景下演唱。没有合乎剧情的背景，观众就不会买账。

 

史翠珊与深受欢迎的作曲家和词作者米歇尔·勒格朗、艾伦·伯格曼及玛丽莲·伯格曼合作，通过代表杨朵内心世界的十一首歌曲解决了这个难题。由于杨朵为了求学不得不过一种女扮男装的压抑生活，因此她的个人想法只能通过独白的方式表达出来。当那种狭窄、令人沮丧的生活压力让人无法承受时，杨朵激烈的内心情感以插曲的方式爆发出来。这张专辑富有凝聚力，感人至深，代表了艾伦·伯格曼及玛丽莲·伯格曼最经久不衰的艺术成就，而且包含了史翠珊最富有激情的演唱。

 

作为第一位在好莱坞大片中担任编剧、主演、制片和导演的女性，史翠珊引起了长时间的争议，因此，《杨朵》的原声唱片发行之初，其优点被一片争议声所淹没。"她怎么敢"的论调卷土重来，对史翠珊"自大狂"的指控导致这张专辑的诸多优点被忽略。勒格朗行云流水般的旋律（按照史翠珊自己的说法，是滑动的旋律）与伯格曼的一连串提问式歌词珠联璧合："它写在哪里？""爸爸，你能听见我的心声吗？"实际上，杨朵在歌唱中问出的这些问题使公众更加认识到史翠珊与行业壁垒进行的持续不断的斗争：她为什么不能当制片人？她为什么不能当导演？它究竟写在哪里？与很多真正被崇拜的对象一样，史翠珊的演艺事业、私生活和公众对她的关注相互激荡，使争论不断升级。从音乐角度来说，史翠珊酷爱勒格朗那热情奔放、令人神魂颠倒的旋律，《我叫芭芭拉·史翠珊》专辑也是这样。在史翠珊开始录制唱片二十年之后，她那天衣无缝的连唱仍然那么连贯流畅，而且随着年龄的增长，她那热情的音调更加高亢，在《杨朵》中的演唱充满了《湿润》和《鸣鸟》中所没有的激情。史翠珊仿佛在宣布："注意！我出这张唱片有一个理由，那就是这些歌都是献给我父亲的。"事实上，在决定是否拍摄《杨朵》时，史翠珊曾和她的哥哥谢尔顿一起拜访过一位灵媒。她说，灵媒从"爸爸"那儿收到两个信息，第一个是"抱歉"，第二个是"骄傲地演唱"。史翠珊解释说："于是我拍摄了《杨朵》，并在影片中骄傲地演唱。"

 





  




第25节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(23)



	



《杨朵》专辑中的一些歌曲可能有些单调乏味（三个版本的"难怪"似乎过多，而且"明天晚上"过于拖沓），但是勒格朗和伯格曼十分了解史翠珊，因此他们在为她创作歌曲时充分发挥她的长处。"一片天空"是《杨朵》中最有震撼力的一首歌，它是影片和唱片中的高潮。听众知道这首歌是以史翠珊为原型，但是这首歌确实十分精彩：歌声缓缓响起，起初有些犹豫不决，随后一泻千里, 史翠珊的歌声越来越嘹亮，越来越急切，凌驾于巨大的交响乐团之上。在歌曲达到高潮时，史翠珊银铃般的嗓音将最后的音符拖了很久--这是一个意志的胜利宣言。以"一片天空"为代表的《杨朵》专辑和影片第一幕结束时的精彩之作"不要在我游行时下雨"和"游行队伍通过之前"一样，都是以个人的协作曲为结尾：百老汇激情四射的歌曲遇到了成功的电影导演兼首席女歌手，遇到了反映史翠珊本人生活的影片，遇到了一位名人和公众偶像。在唱片发行之初，人们不可能将对史翠珊的困扰和《杨朵》完全分开，因此掩盖了这张专辑的优点。在史翠珊1994年的巡回演唱会中，她与银幕上的杨朵共同演唱，将演出推向了高潮，这绝非偶然。同样的高潮还出现在2000年史翠珊的告别演唱会中，她在第一幕的结尾演唱的《杨朵》歌曲获得了全场观众的热烈掌声。"爸爸，你能听见我的心声吗？"这样的歌词已经深入人心，更确切地说，是打动了同性恋者的心声，其效果之强完全可以成为反映同性恋生活的、惊世骇俗的情景喜剧《威尔与格蕾丝》中的一句妙语。

 

鉴于《杨朵》专辑的诸多优点，人们对史翠珊的下一张专辑《感情》更加好奇，而这张专辑可能是她所有唱片中的最糟糕的一张。这并非由于史翠珊的演唱不好，她的演唱在任何情况下都不会低于预期水平，而是由于这张理应打动所有歌迷的流行唱片有了相当大的退步。任何歌手都可以演唱《感情》中的歌曲，这是第一次、也是唯一一次这样评价史翠珊的专辑。史翠珊录制这些歌曲其实毫无道理。这张专辑采用了到目前为止大家比较熟悉的对唱（与金·卡恩丝合唱"别弄错了，他是我的"）和史翠珊自己创作的歌曲（与约翰·梅伦坎普合作的"你在正确的方向上迈出了一步"）相混合的模式，此外，专辑中还增加了一些著名的摇滚乐作曲家的作品，如吉姆·斯坦曼的"留在黑暗中"。然而最终，连她与《一文不名》的制作人理查德·佩里合作的主题曲都被人忘记了，唯一给人留下印象的是史翠珊自己创作的"我们终于来了"，这是史翠珊为她的影片《我要求审判》创作的主题歌之一，作曲是她当时的男友里查德·巴斯金。"我们终于来了"是《感情》专辑中的最后一首歌，这首歌似乎预示着史翠珊将重振旗鼓，推出她音乐生涯中最伟大的唱片--《百老汇专辑》。

 





  




第26节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(24)



	



多年以来，史翠珊一直在考虑制作一张专门的戏剧歌曲专辑。这个想法最早出现在她录制《蝴蝶》专辑中的"不会有喇叭声"（桑德海姆创作）和"一件平静的事"（肯德和艾伯创作）的时候，不过这些歌曲没有被收录在《蝴蝶》专辑上，后来只出现在四碟的专辑《只为这张唱片》中。史翠珊声称哥伦比亚唱片公司开始不同意制作《百老汇专辑》，认为这张中庸的唱片可能不赚钱。但是，即便史翠珊执著地追求商业成功，而且急于把更年轻的形象呈现给公众，双方在1983年以前一直未能达成一致意见。也许是唱片公司意识到《感情》专辑是一张毫无意义的唱片--其中没有包含任何有感情的歌曲。不管是什么原因，史翠珊一头扎进她最初崛起的地方--美国音乐剧中。对完美的不遗余力的追求使她邀请到编曲彼德·迈兹和作曲家兼词作者史蒂芬·桑德海姆担任新唱片的制作，他们二人成为《百老汇专辑》在艺术上大获成功的关键。

 

迈兹曾在史翠珊最早的、最富戏剧性的专辑中担任编曲，他凭直觉就知道如何将史翠珊夸张的戏剧性演唱发挥到极致，因此，史翠珊与迈兹的再次合作保证了这张专辑的编曲质量。在《百老汇专辑》中，史翠珊重新演绎了桑德海姆创作的各种风格的歌曲--从《西城故事》（1957）到《星期日与乔治同游公园》（1984），史翠珊开始了与桑德海姆，这位被公认为当代音乐剧领域最伟大的作曲家兼词作者一对一的合作关系。最重要的是，扣人心弦的旋律和密集的歌词使桑德海姆的歌曲变得非常复杂，以至于史翠珊无法驾驭，这种情况同样经常出现在她演唱不太流行的曲目的时候。相反，在大规模的录音室交响乐团的伴奏下，史翠珊演唱得十分放松。在很久以前，朱利·斯坦恩曾经说史翠珊能够将歌曲分成三幕剧来演唱，《百老汇专辑》中的歌曲正是如此，这张专辑充满了异常感人的戏剧瑰宝。在某种程度上说，史翠珊是她自己最苛刻的评论者。她在录制《百老汇专辑》时，又重新听了她的前两张专辑，用她自己的话来说："……那些歌曲听起来惹人生厌。尽管我当时有着单簧管般清澈的歌喉，但是我的演唱往往过于戏剧化，而且嗓音尖锐刺耳。"

 

史翠珊与桑德海姆紧密配合，赋予歌曲一种纯粹而率直的情感，这是她以往冷静而完美的唱片中所缺少的。《百老汇专辑》中的第一首歌是桑德海姆的"积少成多"，他根据为史翠珊量身定制的歌词展现了她公开的艺术奋斗历程："即使当你获得了一定的认可，你所作的一切仍然是试音"。从温柔的"禁不住爱上那个男人"到充满渴望的"如果我爱你"，一直到经典之作"我爱你鲷鱼"，这张专辑中选择的每一首歌都是出于真诚的、艺术上的考虑。

 





  




第27节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(25)



	



无论从声音角度还是从戏剧角度，桑德海姆挑选的这些歌曲都让史翠珊大放异彩。正如史翠珊一直认为的那样，自己是一个会唱歌的女演员，桑德海姆是一位能够利用流行歌曲来表达思想感情的戏剧家。《百老汇专辑》给史翠珊提供了一个充分发挥人物个性的机会。在演唱尖酸刻薄的"午餐中的女士"和激情澎湃的爱的颂歌"活着"时，史翠珊热泪盈眶。她请求桑德海姆为他最著名的歌曲"小丑进场"另写一段歌词，她将歌词中悲伤的情绪含蓄地表达出来，与哀伤的旋律丝丝入扣。在这张精彩纷呈的专辑中，唯一的瑕疵就是大卫·福斯特为"某个地方"设计的拙劣的电声背景。在1994年和2000年的演唱会上，史翠珊纠正了这一错误，把这首歌曲当作压轴曲目，演唱得极富戏剧性。在这些几乎难以断定的优缺点之外，还有其他一些迹象表明这张唱片原本可能是这样的。桑德海姆和史翠珊对《玫瑰舞后》中的歌曲进行了加工，将雄心勃勃的"一些人"和疯疯癫癫的"轮到罗丝了"结合在一起。虽然这首富有新意的歌曲没有被放在专辑最后，但这并不要紧。这次，关于专辑的评论中对史翠珊的赞美之词确实恰如其分。伯格曼说："歌手和歌曲在这里相得益彰，他们都是最出色的。"评论家大声喝彩，这张专辑登上排行榜榜首，史翠珊也因此获得了格莱美奖最佳流行女歌手奖。史翠珊在唱片生涯中多次达到巅峰，而《百老汇专辑》代表了她的最高水平。

 

史翠珊的任何一张唱片也无法超过《百老汇专辑》。1986年，她举办了一场名为"一个声音"的演唱会并推出现场录音专辑。史翠珊举办这场演唱会的目的是为民主党竞选募集资金，为此，她在马里布的家附近专门搭建了一个圆形剧场。虽然她的演唱依然美妙动人，但是大部分歌曲都是从前的老歌，其中有一首"彩虹之上"，史翠珊将这首柔美动听的歌曲献给了另一位著名的女歌手朱迪·加兰。为了不使这场演唱会错过在不同的媒体播放的机会，这场演唱会被录制下来，之后在美国家庭影院频道播出。由于这场演唱会的观众都是史翠珊亲自邀请的，所以公众无法亲临演唱会现场，但是演唱会的录像能够让他们一饱眼福。和往常一样，演唱会的录像中还包含了贝蒂·米勒、亨利·温克尔和惠特尼·休斯顿对史翠珊的极力称赞，与专辑介绍中的溢美之词起到了异曲同工的作用。

 

1987年，史翠珊只推出一张专辑，即她为影片《我要求审判》创作的歌曲。芭芭拉开玩笑说："我一度梦想着拍摄一部电影。当我拍摄了《我要求审判》后，这个梦想变成了现实，毕竟，还有谁能雇用我……或者解雇我呢？！"直到1988年，史翠珊才推出了她三年中的第一张在录音室录制的专辑《直到我爱上你》。

 





  




第28节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(26)



	



这张专辑并不是不出色，但是和《百老汇专辑》中令人者迷的歌曲相比，这张专辑显得有些退步。这张唱片中的歌曲基本上围绕着"女孩遇上男孩，女孩爱上男孩，女孩失去男孩，男孩和女孩复合"这一类主题，多数歌曲为伯特·巴卡拉克和卡罗尔·拜尔·塞杰尔所作，当然还有几首伯格曼夫妇的作品。这张专辑的创意不错，毕竟，史翠珊是最具有浪漫气息的女歌手，但是她尖锐的嗓音压倒了歌曲本身。由于她的演唱有着强烈的迫切感，因此她需要的歌曲不能被她充满渴望和高度戏剧化的演唱方式所压倒。《直到我爱上你》的主题曲是史翠珊与当时的男友唐·约翰逊的二重唱，这首动听的歌曲由莫里·耶斯顿创作，但是约翰逊单薄的嗓音削弱了歌曲的表现力。"我对你的一切要求"选自安德鲁·劳埃德·韦伯的《歌剧魅影》，这首激情四射的歌曲在专辑中更为突出一些，但是勒格朗和伯格曼创作的"向你走去"比他们在《杨朵》中的作品略逊一筹。最后一首歌"再来一次"给听众留下的印象和整张专辑相同--纯粹是一首充数的歌曲。《百老汇专辑》中令人振奋的自由，史翠珊与庞大的交响乐团合作时的快乐感，在《直到我爱上你》中，都被高水准的电声乐器的冷漠所取代。的确，这张专辑在制作技术上十分精良，从头到尾都一丝不苟，但是它缺乏感情，只能算是头脑的产物。

 

更让人不安的是人们一直认为史翠珊并没有像伟大的艺术家那样要求自己发挥更大的作用。人们觉得才华横溢的史翠珊应该仔细研究一下美国常青歌曲集的目录，录制格什温、波特、伯林、科恩、施瓦茨、多罗西·菲尔德斯和强尼·莫瑟等一些由最出色的作曲家和词作家所创作歌曲的唱片集。埃拉·菲茨杰拉德辉煌的唱片生涯就是建立在演唱这些杰出的流行音乐作曲家的作品之上的。辛纳屈与尼尔森·瑞德合作的几张主题专辑和简洁明了的流行专辑《铃叮叮》都充满了大师的作品。罗斯玛丽·克鲁尼从五十岁开始，与美国最大的爵士类唱片公司协和唱片公司签约，演唱那些鼎盛的音乐大师的作品，从而又开创了崭新的二十五年的演唱生涯。最后一位浪漫主义歌唱家史翠珊能够用灵魂清晰地感受到这些杰出的作曲家。她最出色的专辑，尤其她的演唱生涯早期推出的专辑，往往都是那些艺术大师的经典之作。现在，她的艺术传承哪儿去了？是在"向你走去"中吗？还是在"再来一次"里？虽然艺术传承这个词对于当时才四十五岁的史翠珊来说，似乎有些奇怪，言之过早，但是她已推出了太多唱片，证明了她的才华如此出众，所以这个问题似乎并没有什么不妥。在这一阶段，没有人--尤其是史翠珊本人--能确定她的艺术传承是什么，或者应该是什么。

 





  




第29节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(27)



	



接下来，史翠珊推出了另一张精选歌曲唱片《芭芭拉·史翠珊精选辑及其他》。这张专辑中只增加了几首新歌，因此连史翠珊的铁杆儿歌迷都开始暗地里抱怨，说史翠珊录制一些新歌并不会要她的命（当时，史翠珊发行的专辑中包含有"人们"的不少于九个）。1991年，《浪潮王子》原生唱片的发行也未能阻止人们的抱怨。在这张专辑中，詹姆斯·牛顿·霍华德创作了一首十分忧郁的歌曲，与影片中备受困扰的人物极为吻合。这张唱片还收录了两首电影中没有出现的歌曲（毕竟，谁会相信一位唱歌的精神病医生呢？！）。其中第一首歌是影片的主题歌"属于你的地方"，伯格曼夫妇为这首歌谱写了新词；另一首歌是优美动人的经典名曲"说不定"（库兹和路易斯创作）。史翠珊沉浸在强尼·曼德尔精美的管弦乐曲中，将歌词中所有的浪漫情怀淋漓尽致地表达出来："我们直到最后一分钟才会说晚安……说不定这可能只是一场梦。"在录制这张唱片之前，史翠珊已经两年没有演唱了，既没有在录音室中录制任何专辑，也没有开演唱会，因此这张专辑显得更加不同寻常。两年的沉默一下子被一张优美动听的唱片所打破，这确实令人惊诧，尤其是当史翠珊的听众感觉到失望的时候。同样有趣的是，《浪潮王子》上映的同时，贝蒂·米勒制作并主演了她自己酝酿已久的影片《龙凤双星》。在这部有怀旧之情的音乐剧中，米勒也演唱"说不定"这首歌。把两个版本的"说不定"加以比较，我们能听出才华横溢的歌手米勒和了不起的戏剧歌唱家史翠珊的区别所在。听众可以设想一下两位女歌手在听到对方演唱这首歌时的反应。

 

1991年，史翠珊还推出了另一张四碟专辑唱片《仅仅是为了这张唱片》。虽然其中一些歌曲有经典名曲的感觉，但是一半以上的歌曲从未发行过：前两张碟中收录了史翠珊二十世纪六十年代的歌曲，第三张和第四张分别收录了她七十年代和八十年代的作品。这张专辑的魅力不仅仅在于它展现了史翠珊的事业和歌曲的发展过程，还在于它展示了史翠珊的音色变化。

 

《仅仅是为了这张唱片》中的第一首歌是十三岁的芭芭拉在1955年录制的"你永远不知道"（在这张专辑的结尾，成熟的史翠珊再次演唱了这首歌）。我们从这首歌可以看出史翠珊在十几岁时就已经表现出非同一般的天赋了。用以加强感情的颤音，清晰而完美的发音，在充满激情的紧要关头那近乎疯狂的高音--这充分说明了为什么从一开始各式各样的局外人和各年龄段的浪漫主义者就对史翠珊的歌声产生强烈的共鸣。"我想要--我需要--为什么我不能--你们无法阻止我--我能拥有"……回顾史翠珊的演唱生涯，她总是能通过歌声把这些最原始的、最基本的情感表达得妙不可言。 

 





  




第30节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(28)



	



史翠珊六十年代的专辑使人们不由得想起如今这个高贵、孤僻、傲慢的史翠珊与当年那个古怪、莽撞、演唱"谁怕大坏狼？"的歌手相距甚远。当年十九岁的史翠珊是初生牛犊不怕虎，她喜欢说"我就这么特别，我就这样。"在纽扣领衬衣流行的六十年代初期，说这番话的不是一位骄傲的娱乐圈明星，而是富有反抗精神的史翠珊。除了特殊的歌曲以外，六十年代的这两张唱片确实代表了她最著名和最受欢迎的精选歌曲。史翠珊与朱迪·加兰具有历史意义的对唱被完整地录制下来，纽约修士俱乐部的七位著名的作曲家--罗杰斯、斯坦恩、科尔曼、罗马、赫尔曼、阿伦和雷恩--都为该专辑创作了歌曲。这两张唱片中还收录了一些十分精彩的现场演出歌曲，如"当你要离开时"和"早晨瞬间"（由彼得·迈兹编曲和指挥）。史翠珊演唱得如此美妙，难以用语言形容。的确，歌词创作得十分精妙，讲述了一个动听的故事，但真正让人倾倒的还是史翠珊那天籁般的歌喉。人们禁不住要问：她怎么竟能把歌曲唱得那么激情澎湃？

 

七十年代和八十年代的唱片如宝库一般收藏了史翠珊从未发行过的唱片。首先，柯尔·波特创作的"你名列前茅"出现在影片《爱的大追踪》的片头和片尾，史翠珊的演唱激情四射，自由奔放（阿提·巴特勒的配乐也很精彩）。她与男主角莱恩·奥尼尔的对唱充满了调侃，这样的演唱风格从八十年代起就已经消失了。

 

奥尼尔（演唱）："你的鼻子……"

 

史翠珊："看着它。"

 

奥尼尔："我指的是伟大的杜兰特的鼻子。"

 

史翠珊："那更好了！"

 

有趣的是，这首歌也强调了史翠珊魅力的另一面：她那连珠炮似的布鲁克林口音（尤其是在她早期的影视作品中）与她演唱时热情浑厚的音色不仅形成了鲜明的对照，而且充满了张力。 

 

《昨天和明天之间》是一张没有发行的主题专辑，这张专辑以一个女人的人生轨迹为脉络，其中有两首歌曲格外引人注目。其中之一是勒格朗和伯格曼夫妇创作的"你能告诉我时间吗"。这首歌曲以史翠珊舒缓流畅的拖音结束，在最后几句提出了一个温和含蓄的问题：

 

也许在四月的一场大雨中，

 

一朵花蕾得到可以绽放的启示。

 

你又能得到什么启示呢？

 

你已经不再是一个孩子。

 

这张专辑中还有"往日情怀"的另一个版本（史翠珊诙谐地称为"往日情怀不再"），一首说服制片公司同意拍摄《杨朵》的试音歌曲（的确是"你所做的一切仍是试音"），还有百老汇的抒情歌曲"全身温暖"--这一切展示了史翠珊声音和演唱风格的演变。岁月荏苒，三十多年过去了，有些高音史翠珊可能已经唱不上去了，她以前那可以恣意发挥的歌喉肯定已经减弱，取而代之的是她成熟的生活态度和对歌词更加深刻的理解（如桑德海姆的歌曲）。在这张专辑的四张碟中，贯穿始终的是一个极为重要的常数，那就是史翠珊能够打动观众的歌声。像弗兰克·辛纳屈一样，她的歌声使她在演唱自己的生活和感情时，以一种神秘的方式与观众的生活和感情联系在一起。

 





  




第31节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(29)



	



1993年，史翠珊《百老汇专辑》的后续之作--《重返百老汇》专辑（这张唱片让歌迷等待了八年之久）一经推出，便位居首位，在连续四十年名列前茅后再次排行第一；这是一张出色的专辑，不过和更经久不衰的《百老汇专辑》比起来，还是有点相形见绌。

 

《重返百老汇》的第一首歌曲是甜美的"醉人之夜"，在歌曲即将结束时，史翠珊没有像以往那样用洪亮的歌声表达出含蓄的希望，而是用平静而渐缓的托腔唱出最后一句："不能让他离开"。毫不奇怪，这张专辑中最精彩的歌曲几乎都是桑德海姆的作品："每个人都说不要"表达了对权威的蔑视和挑衅；睿智而感人的"孩子们会倾听"充分地探讨了主题的双重含义；史翠珊与她年少时的偶像约翰尼·马西斯合唱的"我有一个爱人，我们心手相连"抒发了对浪漫爱情的渴望；由安德鲁·劳埃德·韦伯创作的"只看一眼"和"仿佛我们从未说再见"选自百老汇音乐剧《日落大道》，这两首歌曲都充满了纯粹的戏剧性：过于夸张的表演使人不由得想起《日落大道》中风光不再的电影明星诺玛·戴斯蒙德。专辑中最为精彩的最后一首是选自《红男绿女》的"我从未恋爱过"，史翠珊的演唱优美动人、充满向往。

 

不过，《重返百老汇》专辑中存在着几处失误，其中一个主要的失误存在于史翠珊与迈克尔·克劳福德合唱的"音乐之夜"，这首歌选自音乐剧《歌剧魅影》，但是从女性的角度来演唱，不容易给人以特别深刻的印象。另外，在选自《红男绿女》的"做女人很幸运"中，电吉他的伴奏显得凌乱而吵闹。在格什温的"我爱的男人"里，史翠珊出现了在演唱百老汇歌曲中少有的失策：她开始的演唱与歌曲内容非常吻合，温柔而舒缓，但是在演唱中间，史翠珊在即兴演唱中的傲气使她未能把握好纯净和优雅的旋律，从而削弱了歌词的感染力。不过，在她歌唱生涯的这个阶段，似乎没有人敢告诉她，如果在演唱方面更纯朴一些，效果可能会更好。

 

这张专辑的最后，是一首充满力量的"继续前进"，选自桑德海姆的《星期日与乔治同游公园》。史翠珊把这首歌作为对人际关系的一种思考，而且这首歌也是对她不同凡响的演唱生涯的一个隐喻：

 

我做出了选择，我的世界动摇了--那又如何？

 

我的选择或许有错，

 

我所选择的不仅仅是

 

继续前进。

 

这是一流的歌曲，史翠珊的演唱也十分动人。不过，《重返百老汇》和与它紧密相连的《百老汇专辑》的最大区别在于：《百老汇专辑》获得了格莱美大奖，而《重返百老汇》只获得了格莱美奖的提名。

 

遗憾的是，史翠珊的下一张专辑--她亲自导演的《双面镜》的原声唱片--又是一张空洞而毫无意义的产品，其中收录了马文·汉姆利胥为《双面镜》创作的乐曲和两首史翠珊的歌曲。第一首是"我的整个生活"，由史翠珊、汉姆利胥和J.R.兰格创作并由史翠珊和布莱恩·亚当斯演唱，这首歌没有出现在影片中，它的主题与片尾曲的"我终于找到了他"相同。"我终于找到了他"是一首旋律优美的歌曲，但是给人的印象不深，整个歌曲的内涵都呈现在歌曲的标题上。这首歌之所以值得注意，主要有两个原因：第一，这首歌获得了奥斯卡最佳歌曲奖提名，这是史翠珊第二次以作曲的身份获奥斯卡奖提名（最后输给了安德鲁·劳埃德·韦伯和蒂姆·莱斯的"你肯定爱我"，这首歌曲选自影片《艾薇塔》，该片又名《贝隆夫人》，据说史翠珊多年以前曾拒绝出演该影片，声称"我不会扮演一个法西斯分子"）；其次，这首歌曲是迄今为止史翠珊最后的十首热门单曲之一。

 





  




第32节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(30)



	



1997年，史翠珊推出了宗教风格的、富有灵感的专辑《更高境界》，这张唱片将史翠珊的唱片事业引入一个新阶段：她开始演唱一些公众希望听到的歌曲，可惜的是，由于专辑中的歌曲过于平庸，从而削弱了唱片的影响力。史翠珊推出这张唱片是为了纪念克林顿总统的母亲--弗吉尼亚·克林顿·凯利，她也是史翠珊制作这张唱片的灵感来源。史翠珊在她的葬礼上听到了"在神圣的土地上"这首歌，于是产生了制作这张唱片的想法。"在神圣的土地上"这首充满灵性的歌曲无疑是《更高境界》中最出色的歌曲。在福音合唱团的配合下，史翠珊的演唱强劲有力，一段接一段的合唱将歌曲引向激情澎湃的高潮--"我们都在神圣的土地上"。在雄浑的交响乐中，史翠珊用她最具标志性的高音唱出了她的所有承诺和信念，这正是这张唱片的亮点所在。这首歌之后的几首歌曲也都是满怀激情的。

 

然而，史翠珊出现了一些不该出现的失误。她以前确实出现过失误，但是那些失误是承诺方面的失误。在演唱"我相信/你永远不会一个人走"时，史翠珊显得过于虔诚；而她与席琳·迪翁合唱的"告诉他"和平淡乏味的"宽阔的河流"都属于二流歌曲。最终，像《浪潮王子》的原声唱片中的"说不定"一样，只有"在神圣的土地上"一首歌曲才能使人感受到史翠珊作为一名歌手的巨大感染力。史翠珊拥有一幅能够打动人心、激发听众热情的歌喉，由她来演唱这些富于灵感、激动人心的歌曲是一个很好的想法，而且史翠珊深厚的宗教信仰使得专辑中的最后一曲"我们的父，我们的王"十分感人。的确，这张唱片确实打动了人们的心弦，从而达到了几百万张的销量；遗憾的是，如果史翠珊演唱的时候少一些虔诚，多一些"在神圣的土地上"中那种真挚的感情，这张唱片可能会更出色一些。

 

一流的创意与二流的歌曲相结合而出现的问题同样损害了史翠珊1999年的专辑--《我们这样的爱情》。史翠珊多年来一直演唱失落的爱情，一直渴望她三十八年前在"一只睡觉的蜜蜂"中第一次唱出的真正的爱情，终于，她遇到了自己的白马王子--英俊的好莱坞演员詹姆斯·布罗林。芭芭拉已经实现了她最深切的梦想，公众希望她新推出的唱片中不再充满渴望，而是充满忠诚和幸福。史翠珊，这位新婚燕尔的浪漫巨星，在流行音乐的天堂里为无数认同她、追随她的歌迷唱出了一首梦想成真的歌。不过，《我们这样的爱情》这张专辑除了三首歌曲外，其他的歌曲都毫无灵感。

 

与唱片配套的小册子上印满了史翠珊和布罗林的照片：结婚典礼上的照片、在海滩上漫步的照片以及幸福的伉俪在黄昏时嬉戏的照片。我们可以透过这些照片看到史翠珊的幸福生活，但是专辑中的歌曲并没有流露出她的幸福感，多愁善感的歌曲一首接着一首："我梦见了你"、"我们这样的爱情"、"现在就恋爱"、"一定是你"，直到这些歌曲无法在旋律上区分开来，不过有三首歌是例外。

 





  




第33节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(31)



	



这三首歌中的第一首是格什温创作的"难道这不是遗憾"（史翠珊和布罗林在婚礼上曾伴着这首歌曲翩翩起舞），史翠珊将这首动听的歌曲演唱得纯正而优美，与她后半生寻觅爱情的人生主题极为吻合。第二首重要的歌曲是玛丽莎·曼彻斯特和汤姆·斯诺创作的"只有一生"，史翠珊的演唱充满了迫切感和非凡的意志力，这是史翠珊和她的众多模仿者的根本区别。最后一首精彩的歌曲是翻唱百老汇版《妙女郎》中的"让我翩翩起舞的音乐"。这首歌宛如一颗宝石，它将歌词和音乐近乎完美地结合起来，其中有模仿"人们"这首歌的痕迹，从而使整个世界都知道史翠珊--这位虚幻的浪漫主义女王--在真实生活中找到了"让我翩翩起舞的音乐"。专辑封面上印着史翠珊和布罗林这对情侣在黄昏漫步的照片，"让我翩翩起舞的音乐"中精美的配乐与之相映生辉。芭芭拉感到无比幸福，她的歌迷也为她感到高兴，不过这张专辑仍然充斥了许多凑数的歌曲，这种情况在史翠珊身上常常发生：她既让人感到惊喜，同时又使人感到沮丧。唉！

 

2001年，史翠珊发行的《圣诞寄情》（她的第二张圣诞专辑）成为她十六年前推出《百老汇专辑》之后最经久不衰的专辑。这张专辑在"9·11"恐怖袭击后不久发行，似乎与当时全国人们相亲相爱的心境相吻合。与她近年来大多数作品不同的是，这张专辑上选择的歌曲都很出色。史翠珊在这张专辑中演唱的舒伯特的"万福玛丽亚"与1967年《圣诞寄情》中古诺德的"万福玛丽亚"前后呼应，十分默契。桑德海姆重新为他的一首早期作品"我记得"编写了新的歌词，使它成为对过去的圣诞节的纪念。强尼·曼德尔和伯格曼夫妇创作的一流歌曲"圣诞情歌"，这首歌曲充满诚实的情感，与快乐的节日热情相拥。这张专辑中没有一首二流的歌曲，最出色的歌曲有三首："一个上帝"、"我圣诞节会回家"和"除夕之夜你在干什么"。

 

"一个上帝"由欧文·德雷克和吉米·舍尔作词作曲，埃迪·卡雷姆的配乐充满激情和生命力，这正是《更高境界》专辑中大多数歌曲所缺少的。史翠珊用清澈的嗓音演唱了温柔甜美的"我将在圣诞节回家"，从而使A&R唱片公司的资深人士杰·兰德斯偶尔夸大的褒奖之词显得更加真实可信，史翠珊对这首歌的演绎确实更加"深沉、清晰、悦耳"。首先，史翠珊演唱的"除夕之夜你在干什么"美妙动听，她将弗兰克·罗瑟创作的浑厚悠扬的旋律和歌曲名称中蕴含的全部希望充分地表达出来。听到史翠珊婉转自如地演唱，在唱到除夕夜的"夜"字时音阶优美地滑升，完全符合朱利·史坦恩早年在专辑介绍中对她的赞誉。史翠珊将歌曲演绎成为一个由冲突，情节发展和冲突消解构成的三幕剧。换句话说，这首出色的美国经典歌曲让史翠珊的演唱达到了巅峰的境地。不过在后来为数颇多的专辑中，多愁善感的旋律与标志性的歌词被史翠珊的歌声淹没，因而既没有体现歌曲作者的意图，也未能让公众和她本人满意。 

 





  




第34节：生命如此特别：芭芭拉·史翠珊(32)



	



史翠珊的这张唱片在艺术上和商业上都取得了巨大成功（获得格莱美奖提名并达到白金唱片的销量），人们对她接下来的唱片抱有更大的希望。但是史翠珊似乎并不满足于只推出一张唱片，而是一下子推出了一套双唱片专辑《芭芭拉·史翠珊精粹》。这两张唱片被公认为是她最伟大的精选专辑之一。《芭芭拉·史翠珊精粹》按照时间顺序汇总了史翠珊40年歌唱生涯中的成功之作，从"一只睡觉的蜜蜂"直到《我们这样的爱情》中的"我梦见了你"。不过这张专辑又收录了"人们"和"往日情怀"这两首歌，即使史翠珊最忠诚的歌迷也禁不住要怨声载道了。具有讽刺意味的是，为了吸引歌迷购买这张唱片，史翠珊在里面增加了两首微不足道的新歌。但是对于铁杆儿歌迷来说，问题在于他们认为这两首新歌和史翠珊以往的所有成功之作一样精彩。第一首歌是《白雪公主》中的经典歌曲"某一天我的王子会出现"。这首歌的第一个版本录制于1993年除夕，威廉·罗斯精美的配乐将当时已经五十一岁的史翠珊的音色衬托得异常清澈；在第二个版本中，为史翠珊担任伴奏的交响乐团气势磅礴，仿佛是由一百件乐器组成的。与所有伟大的艺术家一样，史翠珊重新演绎这首歌曲是有重要意义的。她在1993年的演唱时满怀渴望，表达了这位相貌奇特的女主角仍在苦苦寻觅她的白马王子，而到了2002年，其意义就不同了。史翠珊找到了她的王子--詹姆斯·布罗林，如果她的演唱有时听起来仍像一个等待白马王子出现的白雪公主的话，那么现在，这位最后的、伟大的正统抒情歌手是把她所有的激情都倾注到这首歌中。最终，歌曲中的"从此过上了幸福生活"式的结尾在现实中实现了，这一结尾不仅是她本人日思夜盼的，同时也为她的歌迷带来了美梦成真的希望。

 

第二首新歌是另一首经典歌曲：罗杰斯和汉默斯坦的"你永远不会一个人走"。这首歌第一次出现在《更高境界》中，史翠珊的演唱婉转忧伤、含蓄内敛。她第二次演唱是在"9·11事件"后不久的艾美奖颁奖晚会上，由威廉·罗斯重新编曲，史翠珊的演唱与恐怖袭击后整个国家迫切需要忠诚与信心的气氛十分吻合。人们以前认为这首歌只适合在初中生聚会上播放，因此对它不屑一顾，而史翠珊将钢铁般的意志倾注到歌曲中，把它变成了一首关于爱和团结的激动人心的誓言--对一个根基受到震撼的国家的誓言。史翠珊激情四射，她的演唱成为她整个艺术生涯中最激动人心的演出。

 

令人难以置信的是，史翠珊2002年推出的《对唱》是另一张歌曲合辑，这张唱片中的歌曲都是二重唱。这张唱片和《芭芭拉·史翠珊精粹》一样，靠两首无足轻重的新歌来吸引购买者，但是她与巴里·曼尼洛和乔什·格罗班合唱的这两首新歌并没有给人留下什么深刻印象。专辑中的其他歌曲有的庄严（与朱迪·加兰合唱的"快乐起来"和"幸福的日子又来了"），有的荒诞（与金·卡恩丝合唱的"别弄错了，他是我的"）。这张专辑还收录了《爱的原罪》中与巴里·吉布的两首合唱，另外一首出色的歌曲是史翠珊与她自己对唱的"少接一个电话/房子不是家"。在演唱伯特·巴卡拉克和黑尔·大卫创作的这首交响乐般的流行歌曲时，史翠珊找到了唯一能与她搭档，在失恋这一主题上表达出迫切和鲁莽情绪的人，那就是她自己。"所以，亲爱的，请你发发善心，不要让一个错误把我们分开。" 听众能够分辨出史翠珊对音调变化的细微把握，而如果你听不出来，那就怨你自己了。这个女人从她的灵魂深处唱出她的忧伤和对爱情的渴求。我想要。我需要。确实如此。
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