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Chapter_1

少女小渔
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　韩淼面孔上一共有三种气色，灰、白、淡青。于是也就有了三个相衬的表情：不动容的五官平铺在那儿，眼皮松弛到极限，目光有点瘫痪。这个表情在她二十四岁时被他看成稀有的宁静（我知道他想用的形容是“圣母式的”）。这时她四十二岁，佩戴这表情和灰灰的清晨脸色，是令他敬畏的。韩淼上班前的脸色转亮，他知道那是她涂了底色。这样就开始了她很正式的法律公司职员的一天：眼睛、眉毛，嘴角，都用着一股力，微笑也带着一股力。他到她的公司办公室去过一回，见她清亮的白脸蛋儿上肌肉饱胀着，语言、笑容，与同事的一两句调侃，都在她白色光润的皮肤下被那股力很好地把握住的。她倒一点不冷落他，忙进忙出不时总会给他偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一个妩媚划过去（只有一次，我在一个Party上，看见韩淼对老杨这样迅捷地妩媚过）。但他在她办公室就只敢坐在指给他的那张椅子上，坐得四方四正，心里并不为有这样练达、强干的妻子得意。以后再怎么也不去她的公司了。尽管韩淼那次回来带种怂恿的意思告诉他，公司里两个女实习生说他“可爱”。她是故作怂恿的，知道也不会把他怂恿得怎样，乐得大方一回。他在半夜十二点半下班回到家时，韩淼是洗得过分干净而有种微微发青的肤色。她总是靠在床头看书，发青的脸上，所有对他的不满、怜悯、嫌弃、疼爱都泛上来。她面孔这时真不好看，所有的好看都失了踪。他一般到卧室点个卯就去厕所。小便、刷牙、洗澡，看看韩淼看剩的报。她一般在他进卧室报到时就身子往下一沉，沉进被子里，同时一手熄床头灯，表示她等待他，为他熬夜，情分尽到了。有时她会在被子里对厕所说：“杨志斌，给你留了饭在冰箱里。”

他们一直跟大学里那样连名带姓地称呼对方。有时他想，到老了他俩还会跟大学同学似的。这样反而浪漫，一生一世的做同学。

“杨志斌，这么晚了，烟就不要抽了嘛！”韩淼在床上叫，声音跟办公室里很不同，既无助又权威。对抽烟的恶感，是韩淼和美国女人学来的文明。

他赔理地说：“就抽一根！上班六个钟头不能抽……”

他在一个办公大楼上班，穿件紫红制服，手里拿个报话器。旋转玻璃门边置张桌子，下班时间过后，进楼的人必须在桌上摊的簿子上签名和记下进出的时间。有什么事报话器是通警察的。上班快一年了，杨志斌不知“有什么事”会是什么事。进楼的人像看不见他一样直接到簿子前签名。有不知规矩的，他只需小叫一声：“Excuseme！……”那人便拐回来，还是跟没他这个人似的，直冲那桌子和簿子去，唰唰划上名字。即使他谦卑的手指点出他签错的位置，还是不能使他的存在获得承认。那人抱歉地笑笑，纠正自己，嘴里客套两句。抱歉和客套也不是具体的，有针对的，总之他是在人们大而无当的无知觉里尽职。

韩淼又叫两声“杨志斌”。他有了一点讨厌的心情，却不完全是讨厌妻子。他走到阳台上。阳台很小，像国内所有人家一样，这阳台是狭小空间的一个挣扎。在美国，他们的居处没那么挣扎的，不过是舍不得阳台冤枉地空在那儿，这里的中国人家都不习惯在空间运用上太挥霍，有车库的人家车库常是盛剩余物资的，车却泊在公用地盘上。实在盛不下，就举办个“GafsgeSale”，或是“YardSale”。一间车库的东西全倾倒出来，开肠破肚般的，花花绿绿的杂碎铺出偌大一摊：改朝换代的家具，衣服，成年的孩子们曾经的玩具，骑过的自行车，主妇们图便宜买回却不想活受罪去穿的各色高跟鞋。杨志斌逛这类旧物摊子是享受的。他有次买回四张塑料餐椅，椅子腿一条不残，一共才花了四块钱。韩淼听了价钱，快乐的人都轻盈了，利落地把它们擦洗一新。现在这些椅子一只摞一只，摞在阳台角落，上面还放一只装满旧书的纸箱。紧挨那一对仿青铜的天使，也是从某家的“车房拍卖”买的。其余是一些旧厨具、餐具，两个台灯，一对蜡盏，还有一幅镶在镜框里的佛像浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶，水晶摆设、几打音乐磁带和两把吉他。一只没有梳妆台的梳妆凳，粉红夹银花纹的缎面，温柔得不够正派。大部分东西是直接从别家车库搬进这阳台的。没多少花费就把阳台堆个半满，韩淼和杨志斌对这点很知足。至于每添件东西就多一层尘垢的积攒，就少了几度活动半径，他们不以为然。他们还尚待发现最时髦的富有是空空荡荡。就像那次在迪妮斯家看到的那气魄很大的空荡，四千尺的屋几乎什么也没有，墙都空出来挂画，地板冷傲闪光，托着无比精细的一块绿地毯，很遥远的，摆了些沙发、椅子。一行楼梯旋上去，旋入一个炮台似的小格局。（我听迪妮斯说，人睡在那上面。）韩淼和杨志斌为如此荒诞的空间运用几番交流眼色。从迪妮斯的Party回来，韩淼对杨志斌说：“摆两个篮球架，迪妮斯家可以赛球。”杨志斌直是感叹地摇头，不屑评说地苦笑。他们去过现代美术馆，几幅画是大大小小几张帆布，上面涂了白颜料，画框却是煞有介事，一点不偷工减料。那时杨志斌刚进入“伴读”角色，到美国不满一礼拜，韩淼告诉他，画这些空白的艺术家很有名，这个画派也有说法，叫“Minimalism”，就是表达的无限缩减，简化成零，相反零又是无限的表达。韩淼在跟他讲解时，她自己也是没半点心服的。她和他的认识最后统一了，认为那类画家在拿全人类开玩笑。（韩淼告诉我，迪妮斯的房就让他们想起那派被称为“画”的空白来。）

烟抽到一半，杨志斌想起阳台也不是抽烟的地方。楼上一家人打过两次电话来，请他不要在阳台上吸烟。烟冒到上面去，把三个孩子两个大人给祸害了。电话是和气的，第二次比第一次还和气。女主人他是见过的，见了便笑，牙齿全笑在脸外面。三十八九岁，牙上还箍着金属矫正器。跟她女儿一样，未来会有个矫正过的标准笑容。

杨志斌掐掉烟，很不舍得外面凉而辣的空气，慢吞吞拉开门。忽听见楼上也在开门、关门。楼上人家不知谁又给他无辜地祸害一次。说不定女主人专到阳台上等着捉拿他这股烟味的。脚步在他头顶吱吱地走走停停。听也听得出，那是拥挤热闹的一个家庭，也是不荒废任何一寸领土而放满新旧家具和摆设。也跟他两口子一样，在憋足劲存钱，存够了去买个带车库带小院的宅子来，好有更大空间去填塞（迪妮斯那样阔绰的空间的确有些不成话，我们中国人觉得住在塞满家什的地方比较安全）。
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　每天早上，杨志斌在韩淼忙乱梳洗时一动不动地醒着。她总是免不了搞出颇大响动：冰箱门是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妆品被拿起被搁下也是非得在假大理石的盥洗台上磕出声响。每一样响动都让他躺得更静止，呼吸也夹紧。韩淼吃完早餐进卧室来换衣服，动作也是响的。卧室里淤积了一夜他俩的气味，此时已成厚厚沉淀，被她的动作搅起一股股风。不仅仅是妻子一个人在响，她只是整个主流社会响动的一个细节。主流社会的每一分子都在同时间，不同空间做着完全统一的一套集体动作。这套动作是程序化的，机械的，因而是极为靠得住的。主流社会成员们在各自小格局里弄出响动其实是遥相呼应的，是被一根无形指挥棒指挥着。因此韩淼响动得理直气壮，她拉抽水马桶的那种果断，带点发泄意味，其实是巨大集体音响的一个细小和声。她是有道理发作的；一个家庭的经济主力完全有道理“唰啦”一下，一拳捅进外套的袖管，将两腿踹进裤腿，两脚登入皮鞋，弄出皮肉与其他无机物的摩擦、碰击之声，都是有道理的。尽管她主观上一点没有发作的意思。韩淼最后看一眼床上的丈夫，目光温存，躺得再死他都觉得出它的软和、温存，如同母兽出猎前对犊子的一个温情回眸。之所以有如此目光，也在于韩淼对自己不幸有如此的动物母性而无奈。因而她一早上的摔摔打打，那与庞大社会主流里应外合的种种响动，以这一温存回顾而收了场。她心疼他：他一表人才，正当年盛，曾在社会中在事业中在女人中处处找得到位置，此刻却在这个社会声势浩大地进入趋动程序的早晨，蜷睡在局外。他浓黑油腻的头发之下，那曾经标致的脸容，过多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韩淼看不得的。多看她心里会生出一种莫名的愤怒。不光是对杨志斌愤怒，好像有一大堆东西，比如时运、环境，宿命的暗中摆布，包括她韩淼自己，都要对眼下这个令人既嫌恶又怜惜的杨志斌负责。这个胆怯得连在人前说英文的胆量都没有的杨志斌。韩淼在他绝望地支吾英语时，偶尔心里会有另一个杨志斌：弹吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂词儿，却给他唱得很漂亮。杨志斌学过六个半月西班牙语，就够他拿来玩了。在他那儿什么都是好玩的，弹几下钢琴、吉他，写两首没韵亦没标点的诗，球无论是踢的是打的，他都在行。所有的东西他一玩就会，会了就成功。杨志斌和韩淼在大学认识的时候，他身边一圈女同学，他的容貌和才能其次，首先倾倒她们的是他的好玩。

妻子高跟鞋叩地板的声音沉杳之后，杨志斌会好好睡一觉。妻子化了严峻的妆，穿着带垫肩的衣服坐在读华尔街报股票章的人群里。地铁载了满满一车皮如韩淼这样的律师助手，公司大大小小的经理、秘书，推销部门具有进攻性、征服性的男男女女，银行老老少少的出纳。杨志斌感到妻子以及同类过的是专业生活，而自己却过着业余生活。他什么专业也没有，在专业人员过专业生活时给余了下来，睡觉。他不知该和谁归为一类，大概是十点以后把孩子们推到马路上的女人们。对于她们，他都只能旁观。一天他看见一个女人从马路对面的旧货店出来，推的婴儿车里装满旧衣旧鞋，婴儿被这堆旧物挤到车子最前面，两个腿挂在外面。他想这女人一定是个佣人。他马上为自己犀利的洞察得意，紧接着他为自己有了如此的窥视癖好而恐惧。

杨志斌趿着鞋，走到厨房，想收拾老婆早餐后留下的一个盘子和一个杯子，还有桌面上一层烤面包渣。还是算了，这时忙给谁看。家务常是积存起来，在韩淼眼皮下做，这样不显得他那么游手好闲。转而又想，一个大男人要把家务做给老婆看，以证明自己并非无用，他心里出现个要哭出来的笑意。他拧开煤气灶点了根烟。这时楼上那家的女人正从窗下走过，忽然斜扬起眼睛对他笑笑，说了声“Hi！”紧跟着出来了她的女儿。小姑娘有些肥胖，有着婴儿般无意识嘟起的多肉嘴唇，眼神也未跟上她的成长，与她早熟的身体差距很大，因此她看上去是个误制成妇人的巨大娃娃。母亲和女儿穿得一样没老没少，都是短裙子，短线衫，不当心都会露出肚脐眼。

（我见到这对母女是出事之后，母亲因痛哭无度而鼻青脸肿，女儿正在粉刺的恶性感染阶段，并且两人脸上的妆都给涕泪弄得泥泞了，我无法识辨她们美或丑的程度。）

杨志斌上午十一点钟的这顿饭是早午饭，就着电视节目吃的。他是有什么看什么，有什么吃什么。正吃，听人叩门，再听听，是叩他的门。门开了，楼上那三十八九岁的母亲站在那儿，问他肯不肯帮忙把个床垫抬上来。她的微笑由于牙齿上的金属矫正器而闪烁不定，身体拧向楼梯，只把面孔正正地朝他。她的姿态是半个撤离，半个期待。他没多想就跟她去了。他和女人搬床垫时，女儿不声响跟在后面。近了杨志斌发现小姑娘是混血，那父亲的一半，显然是弱势。母亲说自己叫波拉，女儿叫阿曼达。他顶着几乎全部倾到他这端的分量，说他姓杨。女人倒退的步子踏空一个台阶，借题就笑起来，牙齿的金属矫正器不给那笑任何束缚。他视野边缘的阿曼达很看透她妈那样盯了波拉一眼。波拉笑到尾声时说：“这种活儿我都是自己干，今天是第一次找到帮手。”这个来自东南亚的形状不错的矮胖女子在他眼里渐渐变得美丽，这使他非常意外。

杨志斌对女人表示，床垫由他一人搬会省事，两人配合不好反而拉扯得很累，他左手越过头顶去抓床垫的边沿，右手向下尽量拉长，钩住另一个边沿，如柱子撑起半爿倾斜的屋顶。他的高大与矫健突然就出来了。女人过火地表示惊叹，表示折服。她火一团地不离他前后左右，一会一个“当心”，一会一个“留神脚下”。

到了她家门口，女人却不让他卸，让他接着往高处走。他并不反对将这顶天立地的造型再持续一阵，便向四楼攀去，骡子似的不打听意图。他来美国做妻子的伴读快两年，从未在人眼中如此有用过。女人驱着他一层更一层地登高，阿曼达仍哑着半启的嘴唇相跟，一直到了楼顶平台。平台上有个小储藏室，对于他又是个意外。女人说房东只给她一个人用这储藏室。她说话时眼珠润滑，要让他明白，给她恩惠的可不止他一人。她顾不上自己前后的话已出了矛盾，几分钟前她还表示她是怎样哀婉无助的一个女子。
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　储藏室和他家的阳台一样，塞的都是从车库拍卖来的用物和摆设，别人生活的残渣。杨志斌明白这张床垫不会超过十元钱，也可能是夜里从某家门口白拾的。女人问是否耽误了他的要紧事，他说他白天不大有什么事的，除了一周三个下午去移民学校补习英文。她没听懂，请他“宽恕”，再说一遍。他那点英文语法马上瓦解，支吾得更可怕，讲到一半就放弃了。杨志斌回回遇到这情形就这样求饶地笑笑，随后便灰心得很，一句话也不想说。几次参加韩淼的Party都这样，三五句说下来，他感到别人必须屈就地伺候着他讲英语，他要让谁听懂就得累死谁。于是他连忙投降，挫伤的灰溜溜的感觉马上飞涨上去。

当天傍晚杨志斌逆着下班的主流社会去上班，太阳正和他的视线平齐。无缘无故地，他感到有件好事情发生在这个白天里，但并不对自己坦白究竟什么改善了这个寻常的一天。绝不止楼上女人给他的那些笑。对波拉那些笑他是能识破的，女人最便当的能源利用。韩淼生来没这类能源，因此她得吃许多苦头去读书，一分艰辛都节约不下。他坐在办公楼大厅里，一直在弄懂自己在为什么秘密而快乐。

九点钟所有办公室空了，就连男女间本分之外的交往也结束了，或公开或避讳地成双或成单地向他有口无心地道“拜拜！”目中无他仅是手朝他的方向搔几搔。然后收垃圾的老头推一辆卡车拖斗般的垃圾车进来，两脚水般深深浅浅地踏过平滑的大理石地面。他们极少交谈，却有种极好的相处。老头有八十岁了（我见过这个叫阿里的老清洁工，基本是一部淫秽粗鄙词汇的活字典）。三十年前他在垃圾里发现一包现款，有两千，老头当下就把钱交还了。以后的三十年里，这幢十二层高的办公楼的朝朝代代都拿老头做圣贤人物。他再老再贪杯，做事说话再邋遢，也不炒他鱿鱼。老头的酒气够一个大厅盛的。有人说老头的拾金不昧是醉酒所致。

杨志斌总是替老头打开侧门。老头酒意正发作到好时候，满心都是音乐，口哨吹得如同短笛。吹的是一支东欧波尔卡。老头打听过杨志斌流落美国的缘由。杨志斌告诉老头自己是博士妻子的伴读，有个没得挑的知识分子妻子。可老头对他的来历和他成就辉煌的妻子忘得很干净，隔一阵再问：“你见鬼的跑到这个操蛋国家来干什么？”老头从来没懂过一个女博士生的陪读是个什么性质的角色。

杨志斌偶尔想到陪读二字的意思，觉得有趣。伴随或陪衬。一个女人要做状元，她的男人做书童，搭个伴，或者也有壮胆、解闷、哄慰等功用。有他，人们便觉得韩淼是个完整的女人而不是那类女光棍。总之陪读有它次要却不可缺的职责。陪读的本职之外，他顺便挣一份菲薄薪水。韩淼有次看见了他薪水支票上的数目，吃一惊地问：“这就是你一月挣的？！”听去似乎在控诉这社会对他的糟践，亦似乎对他的低能恍然大悟。大学时代，他是中文系的主角，她是外文系的龙套，韩淼占足上风却还拿出是“鸡不和狗斗”的风度，反而心爱她的弱小，渴望她的傍依。从韩淼对他薪水支票上那三位数痛心疾首，他从此便不把薪水支票带回家，直接把它送进银行，尽量无痕迹地让它混入两口之家的公共收支。

（有次我和韩淼及其他几个女友逛商店，扯起各自男人的优劣。女人跟女人常是把男人的自尊一撕到底的。谁说韩淼福气：老杨人多好啊，又帅！这句“又帅”惹得韩淼脸一长，眼皮耷拉下来。眼下生活，男人的好看似乎从他价值中减掉了几分实惠。）

十一点五十分，杨志斌熄了大厅的灯，赶紧到马路上点上根香烟。一种很内向的快乐来了。它比先前更内向也更快乐。一下子，他想到那桩发生在白天的，无法命名的好事情究竟是什么。阿曼达。阿曼达在霉气烘烘的楼顶储藏室里看他一眼。正在她母亲喳喳喳地跟他讲左邻右舍谁谁投机现货，谁谁的姘头开本茨车，谁谁家煮猪肚子煮得一个楼污糟气，又说整个楼二十四家房客她就只看得上杨志斌两口子，最是体面、文明。就在这个时候，阿曼达抬起她肉嘟嘟的脸蛋，两只茸毛环绕的混血鬼眼睛直往他眼睛里找。他想不起是否见过比那更真诚简单的眼睛，但也是不无见解——对她母亲坦荡荡的庸俗，她到杨志斌眼里来找同感、同情。十四岁肥胖的小姑娘的目光是那样绝对的黑白，超过她一身生命的母亲，同杨志斌的目光邂逅并马上达成协议：对这样一个自以为十八妙龄的三十八岁女子，就只好忍受她。怎么办呢？只能忍受。

他觉得一天的最后几分钟里吸的这几口烟异常美味。回家路上，他步子迈得不如平素那么快。韩淼倚在床头忠实的、礼节性的等待不再那么紧要。夜晚空气清冽，烟丝的苦辣进入他的口腔，在他体内水墨般晕开。那么单纯无辜的眼睛莫测之极，他带着近乎罪过的感觉回味它。这小姑娘是早熟还是晚智，他对此完全无经验。

韩淼这天晚上回来得也很晚。杨志斌到家她正在卸妆，脂粉溶解使她五官也随之溶解，一切他所熟识的都变得隐约。她去赴晚会，现在已不再事先通知他。韩淼模糊着一张面孔在前领路，领他到客厅去让他“惊喜”。沙发背上搭着两条一模一样的领带，美国国旗的三种颜色。韩淼说：“……还有赠品！我拿了两条领带！本来是赠给女宾香水的，John要香水给他女朋友，我跟他对换了！”她从透明包装袋里抽出领带，在杨志斌下巴颏下比画。这样他一生一世都可以省下领带的开销了。领带在旧货店也往往是最不旧的东西。

这夜是杨志斌先滑进被子。韩淼跟了来，凉手摸摸他的脸。凉脚趾头圆如冷水珠，触在他也很凉的脚上。韩淼觉得两个人在这个钟点凑齐不容易。她轻声说：“杨志斌？”他觉得这样的凑齐的确不容易。他把一条膀子抄到她肩膀下面，把她和他兑上缝，等着火候。常常是火候老不到。不过韩淼体谅得很，学到博士的女人都没太多生物性的。不行，她也不施施技巧，帮帮他。她这样的女人越来越表现自己作为女性的兴趣、价值都不在这方面，她已远远超过女性与生俱有的功用。他无望地感到自己越来越不行，而她也明白他不行不是他一个人的事。他俩就把两具身子合得很好，谁都没有下一步想法。曾经杨志斌和韩淼都把它当作玩，那是很早的曾经了。

星期六上午，杨志斌去楼下捡免费报纸，在楼梯上遇见了波拉。波拉说：“你唱得那么好呐？还弹吉他呢？我有个朋友开夜总会，唱卡拉OK十八块一个人，其他地方二十呢。”杨志斌搭讪地说：“真的？”她又说：“你唱得这样一流，大概他肯给你白唱的，也说不定给你钱赚的。”他想说夜总会这种地方和他无缘，夜晚是他上班时间。何况妻子认为出入夜总会的人都是人品或趣味上有疑点的。但杨志斌知道自己讲不清楚，即使讲清了话也可能是没轻没重的，会伤了波拉的好意奉承。她还在赞美他的西班牙发音，舌头打滚打得多么好。他面孔一烫，笑容似乎被另一些肌肉驱动，有些不适。他想他和妻子的时间老凑不到一块，倒是和波拉凑得很准。

当夜杨志斌和韩淼被惊醒。楼上什么东西摔碎了，女人的哭嚎飞溅起来。杨志斌噌地坐起，韩淼大睁眼睛，看着微微打颤的天花板说：“人还是牲口？打出这么大的动静？”她一把抓起床头的电话，杨志斌问她打给谁，韩淼说：“警察呀——叫他们等天亮再闹！……，”她见杨志斌穿着睡衣趿着鞋出了卧室，便扔下电话喊：“你干什么去？！”他不答，拉开门往外冲。韩淼也是睡衣拖鞋，却已追不上他。杨志斌一步三格登上楼梯，韩淼忘了他原是有两条勇猛矫健的长腿。韩淼在他身后压着嗓门喊：“少管人家闲事！……”她感到楼上那屠宰般的惨号宽宽裕裕盖没了自己的声音，便只得跟到楼梯拐弯处，看丈夫用发音很次却声气威严的英语请里面的人立刻把门打开。
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　里面静了一瞬，又翻天覆地起来。伴随肉体撞击之声的是波拉的哭叫：“……你个狗娘养的！再碰她一下我杀了你！”然后是一声“砰嗵！”听去像很重却很软的东西被抛起又坠地。坠地的显然是波拉，她接着便敞开嘹亮的嗓音喊：“救命！”

杨志斌更重地叩门，喊已变成了吼：“请立刻把门打开！”他来不及分析里面的冲突是什么性质，但他预感到它的乌七八糟的复杂，并且它必定和阿曼达有关。整个楼都被惊动了，二十四户人家都半开了门，一些脑袋和面孔出出没没。这事他们本来并不十分麻烦他们：除了杨志斌和韩淼，这楼上各家不时有内乱出来，也总是关门治理。而由于杨志斌的出面干涉，把这场家庭危机变成全楼公众的事。并且杨志斌讨伐的不是这家人对公有宁静的破坏。而是此门内有一份公道等着他去主持。他第三次叩门时，里面其实已鸦雀无声。

韩淼距他三个台阶之遥，打着又轻又狠的手势命令他撤退。他却感到这戛然而止的寂杳更加不妙，更加需要他揭示出一个究竟。穿着睡衣睡袍的人们在他身后，似乎已通过了无声的选举，正等待他杨志斌的率领，去为这道门内的弱者做主。

杨志斌感到自己代表着本楼的当局。他又一次果断地敲门，喊话：“请立刻开门！”

静杳里，一个男人在门内问：“谁？有什么事吗？”

韩淼很快看了一眼杨志斌：竟像什么也没发生，竟是我们生出事来打扰他们的太平了！她真的怀疑刚才的惨烈呼救是二十四家人同时发生的幻听。

杨志斌被男人冷静正常的洁问也弄得怔了。但波拉刚才的叫喊使他感到一定存在着什么危险，危及胖姑娘阿曼达。那天在楼顶储藏室里，十四岁的女孩决不会平白无故地那样看他一眼。很长很深的一眼。他再次举起拳头，敲出警长的不容分说来。“开开门！”

门竟平静地打开了。一个小个子男人在走廊的灯光里，全楼居民大部分知道他的身份：波拉一家的赡养者。男人虽瘦小却匀称，将波拉这样的女人拎起来再甩出去是不在话下的。他的英文不比杨志斌好，便不妨碍他拿这语言来自如地推销二手车、调情、多礼或无礼。这一口坏语言使他有种别样的生动。他流利地解释了阿曼达如何作恶多端，如何撒谎成性。

波拉此时不知从哪里冒出一句：“你这个凶手！你这个屠夫！”

小个子男人就像没听见，对杨志斌所代表的全楼公众道了句：“晚安！”就要关门。杨志斌自己也没意识到他会在整个事件趋于收场时来了这一下：突然挤开小个子男人，进入了这个五口之家的内部。和他自己家一样，门厅左边，即是浴室；右边，厨房。小个子男人在反应当中，杨志斌已看见一个几乎裸露的女性身体佝偻在洗脸池边上，冲洗涂了一脸的血。他认出那是阿曼达。背心式睡裙只剩一根布筋挂在肩上，小姑娘左手拉扯着半片前襟，右手捧了水往脸上浇洒。阿曼达听见响动回头，杨志斌一辈子都不会忘记那双眼睛，那纯粹孩子式的受羞辱的眼睛。

小个子男人用他流利无比的坏英语告诫他，私闯民宅他可以请警察的。

杨志斌竟听不懂他呱呱呱地在叫什么，满心都是阿曼达那束目光给他的酸楚。他突然感到阿曼达和他一样，都是自身存在环境之外的人。这样一个单纯无比的阿曼达，怎么会属于这永远弥漫着椰油、薄荷、茵香等热带食品烹饪气味的居处呢？阿曼达被动地被加入这个五口之家，正像自己被动地被安置在一个丈夫、一个夜晚守门人的职位上。他这时看见了波拉，她在听见杨志斌进门的当口窜回卧室梳了两下头，换了件桃红睡衣，抹了一抹口红。

波拉听小个子男人一再威胁杨志斌要叫警察，手抓起电话便朝男人掷来。另外两个孩子也出现了，一点表情也没有，猫一样的陌生目光盯着杨志斌。波拉欲向杨志斌说什么，嘴角一撇，眼泪落了好几串。

“我教育孩子，她就同我打！”小个子男人说着持起袖子，给杨志斌看那上面的抓痕。是波拉长而艳丽的指甲留下的。

杨志斌听见韩淼在楼梯上叫他，嗓音显得教养十足。

阿曼达仍保持那个姿势在冲洗，几乎给他个脊梁。她是出于自尊。这一屋的人就她还在乎自尊。

电话没砸中小个子男人。他偏一下头躲过了。他和波拉打这类架都打油了。波拉身体一蹿一蹿地叫唤：“叫警察！叫警察呀！”她的样子几乎是快活的，下巴颏，胸脯，整个上半身都送出去，眼看就要招来一场新揍。杨志斌及时挡在了小个子男人和波拉中间，手截住了那只不大却有着足够摧毁力的拳头。杨志斌吃力地将那拳头捺下去，却作出毫不吃力的样子。他抬起头，见阿曼达正看着他，一手扯住睡衣，一手用块湿毛巾捂着鼻子和嘴。毛巾浸透了血。杨志斌头一次感到自己在一个受伤少女眼中的形象，一个很好的父兄形象。

他平息了这对男女，说他可以开车送阿曼达去趟医院。阿曼达眼睛在浸血的毛巾上方眨巴着，然后，摇摇头。小个子男人一面套上外衣一面说：“送医院也轮不上你送啊。阿曼达，去穿衣服！”

女孩向卧室走去，完全以她自己的节奏。出来时身上换了外出的衣服，鼻子与嘴仍蒙在血巾子里。他关切地看着女孩。女孩把他的关切完整地接受过去。

他回到家时韩淼已在床上扁扁平平地躺好了。他挨着她躺下，说：“在我面前还想抢拳头？治他还不跟玩似的！”韩淼没什么态度地躺着。他忽然很想紧紧抱一下妻子。他抱了，很紧，同时有了下一步想法。他感到韩淼的消极、温顺就很好。

星期六上午，楼上的小姑娘阿曼达来了。杨志斌正要去图书馆，系了一只鞋的鞋带。女孩不太理会女主人客套的盘问，回她道：“和你先生约好上中文课。”杨志斌这时站在狭窄的门廊里，差点“啊？”一声出来。他、妻子、小姑娘阿曼达此刻在门廊残存的夜色中站成一个队伍，只有阿曼达脸蛋上有大片的光。小姑娘的眼睛是五岁孩子的，那么信赖。小姑娘从什么时候开始，又为了什么给了他这份信赖，他无从追究，也不想追究。她不能背叛这信赖。他还有种家长般的、护短似的责任感。

妻子转脸对丈夫发出一声惊叫：“怎么没听你说起过？！”

他说：“啊，是。没顾上说。”他越过妻子在暗色里带一层薄薄白光的黑发看到阿曼达那里。女孩圆滚滚的双臂松弛地将一个海蓝的大笔记簿兜着；肉嘟嘟的两颊，神色有种不经意和坦白。杨志斌瞬时有了种情愿，参加到女孩的谎言中去。模样神态如此天使般的阿曼达的谎言能谎到哪里去呢？他对妻子的盘问也变得坦白和从容起来，说：“反正我白天也没什么事。在国内我也教过书……”

妻子迅速转向小姑娘：“我听邻居说，你父亲是中国人。从香港来的？”

阿曼达说：“他是中国人没错。他不是我父亲。”

韩淼问：“常来看你妈的那个人，不是你父亲？”她飞快看了杨志斌一眼，意思是：这戏够大了吧！

阿曼达说：“他是我妈的前夫没错，但他不是我父亲。”

韩淼顺着自己的女人天性，多疑而好奇地紧追下去：“那你父亲是谁？”

小姑娘停顿住了，却并非由于难以启齿。韩淼希望杨志斌和她一块欣赏这出戏的新波折。

阿曼达仍是在杨志斌眼睛里找什么。她说：“我父亲不是我母亲的丈夫。但他是我的父亲，没错。”
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　韩淼在心里搭起一道逻辑演算公式，忽然发现小姑娘兜了她一圈。小姑娘毫无谎意却十分狡黠，她看一眼丈夫，意思是：多么错综复杂，不好玩了吧？

杨志斌已迷失在妻子和小姑娘几来几去的某个回合中。他只想小姑娘不会平白无故地把信赖给他，女孩又隔着妻子向杨志斌看。这一眼使他看到她稚嫩的内心已经有了痛苦。这时阿曼达说：“我的继父是中国人没错。不过我宁可跟讲得更好听的人学中国话。你们是从北京来的，不是吗？”

韩淼说：“噢，原来你们约好了。”她放进阿曼达，去脱那只已系好鞋带的鞋。韩淼要看看这形势究竟怎么了——楼上那个见人就热络，并且有串门、帮忙、扯生意上的皮条等习惯的波拉很令人头疼，她想弄清杨志斌是否堕落得竟和那个性感的二百五拉扯上了。或许小姑娘是两人拉扯的中介（韩淼当时对我说及此事情，认准主角是幕后的波拉）。

阿曼达并没有马上走进来。她平平稳稳脱下白运动鞋，用穿白棉袜的脚把它们轻轻踢到墙根，踢踢齐。然后她走到客厅里，一步一步的，像个迟到的学生而整个教室都静止下来，看着她。韩淼和杨志斌就那样静止着。

阿曼达问杨志斌她可不可以坐在地毯上，听说可以，便坐下来。坐得很成方圆的，端正齐整地盘起两腿，两个溜圆的胳膊肘恰好端放在腰子形的玻璃茶几上。韩淼想在弄出分晓之后再去图书馆。楼里传说着小姑娘挨揍的原因：她把一只奇肥的蟑螂放在小个子男人的咖啡里，并一口咬定那蟑螂自己爬进去寻死的。楼里人还传说小姑娘的亲生父亲确是那个老香港厨子，每次来看阿曼达和波拉时总拎一摞外卖的白盒子，沉甸甸的盛满海鲜或肉食。

阿曼达把那个蓝色笔记本打开，纸面爬满黑色、蓝色、红色的中国字。一个字重复好几十遍，下一个字都比前一个字大。字全是一副冥顽模样，无知无畏，偏旁部首都给肢解了。

韩淼用中文问每星期上几次课，杨志斌顺口就答：“就这一次——星期六，上午十点。”韩淼立刻转脸去问阿曼达，这回是英文：“每礼拜几堂课？”杨志斌看着专注地在簿子上画字的阿曼达，心想：完了，她的回答很可能与自己不同。阿曼达却仰起脸，无邪之极地朝韩淼看着。韩淼把问话重复一遍，眼盯死杨志斌，让他无法与阿曼达攻守同盟。女孩说：“就这一次——星期六，上午十点。”她以英文一字不改地复述了杨志斌的回答。他想，世界上果真有如此的默契，而不是巧合，便是太珍贵难得了！

女博士兴致与狐疑都消沉了几分。她问阿曼达要不要喝水。女孩说：“有可口可乐吗？多多的冰！”韩淼给她毫不推让的爽气弄得一恼，同时也一乐。这么大的块头枉长了，脑筋如此简陋。进厨房去拿饮料之前，韩淼对丈夫摆摆下巴，让他也来。

杨志斌一进厨房，她便关上门，问道：“付你多少钱一个钟点？”

杨志斌说：“咳，再说吧。我闲着也是闲着。”

韩淼说：“噢，钱没说定呐？！”她神情姿态里出来一种他从未见过的锋利。他想，这就是妻子未来的样子了，一个绝不让自己客户吃亏的女律师。韩淼从冰箱取了听饮料，又去取冰块：“我就知道这女人早晚要祸害到我们家来！还好没付你钱，现在你就去给胖姑娘下课。现在就去！”

他眼巴巴看着妻子，走投无路地进进退退，忽然说：“波拉不是帮你买过两张特廉机票吗？”

女博士说那是她犯的第一个错误，从此便给这女人插进一只脚到家里来了。这楼二十四户，各色人种，哪家没她插的一只脚。韩淼对这种别的本事没有只有一身女人本事的女人小瞧透了。她手指点着杨志斌说：“你等着，不会有什么好事的。”

她拿一个玻璃杯盛上冰，抓起可口可乐就去了客厅。他跟了出去，也觉得韩淼说的“不会有什么好事”似乎说中了什么。他和这个小姑娘从一开始就有“不是好事”的征兆。

以后的两个月里，楼上女孩阿曼达每星期六上午来跟他学中文，学毛笔字。韩淼照例去图书馆，也照例中途折回来两三趟，不是忘了眼镜就是忘了钥匙，有次实在没什么可忘的，便闯进来拿起门后挂的雨伞。他懂得韩淼是为他好，也为她自己好。护着他不让他落入波拉的圈套（韩淼说她开始以为小姑娘阿曼达不过是她母亲的一个圈套）。

一天下午杨志斌在洗衣房里碰上波拉。她说阿曼达每天下午放学后去给四楼的一家看孩子，挣了钱来上杨老师的课。杨志斌感动得哑了，半小时后才恢复了语言功能，将英文句子在心里结构了又结构，咬文嚼字地对波拉说：“是鄙人荣幸。”

波拉瞠目微笑，不知他指什么。他以为这句话仍不够正确，想重来一遍，记忆里的词汇却流散了一脑子，怎样也捏不出个把句型来了。波拉看他的样子好玩，那么大个子会羞涩成这样，手便抓住他裸露的小臂，看着他眼睛说：“那天夜里的事，谢谢你保护了我们娘儿俩。”

韩淼说她决定搬家了。地方她已看好，在太平洋高地的脚下，但说起来可以告诉人家“我们住在太平洋高地”。那是居住的一个名品牌。据说那里的某一面墙上偶尔出现三两笔涂鸦，立时就会有人打“涂鸦热线”去检举；那种惊动好比在别的区域发生枪战。杨志斌听说此区的房租昂贵，便问韩淼看好的那处租金是多少。韩淼捋一把他的头发，笑笑说：“你就甭管啦，你操心也没用。”杨志斌马上明白，他每月的三位数工钱原本是不能蒙混过妻子的知晓，无法避免她心里的感慨抑或怜悯的。他托在韩淼颈下的胳膊渐渐僵冷。事实上是韩淼把近六尺的他搁在她的翼下。于是韩淼张开翅翼护着暖着六尺男儿杨志斌的形象在他脑子里怎样也挥之不去。它成了他亲近、爱抚妻子很大的一个打扰。起码这天晚上它很打扰他。又进行不下去了，那个“不行”向他全身输散着一股麻痹，他就只好无进展地搂着她。

韩淼还在说着搬家的事。她说那地方是不如这地方宽敞的，不过邻居里绝不会有波拉这样的品种。她还说搬家前东西实在搬不完，可以举办个“YardSale”，二手货卖成三手货。她又说：“再不搬，楼上那母女要搬进这里了！”杨志斌不高兴她损阿曼达。不过也只能在心里不高兴，一声不吭。他吭不吭声没什么不同，韩淼挣的钱去付那高昂的代价让他去脐身名品牌人流，现成的好日子，他该有的就是一份现成的感激。
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　第二天下午，他清扫了房间，又把晚饭烧好，转来转去地思忖，该在哪里抽支烟。韩淼对烟味越来越敏感，晚上回来能大致嗅出杨志斌在白天抽了几根烟。阳台也不行，波拉会打电话提醒她小儿子有哮喘，电话又往往被韩淼接去，波拉口气再软韩淼也认为给这女人在文明教养上钻了空子。韩淼心里，波拉一家勉强可以给划入文明教养的最低等级。

杨志斌便下楼去，先在信箱里取了邮件，然后走到马路上，边看邮件边抽烟。邮件都是毫不具体，毫无个人色彩的。都是从不知是谁的手寄出，寄到不论是谁的手里。没有面目的投寄者称他“亲爱的杨先生”或“亲爱的杨女士”抑或“亲爱的客户”，于是作为收信者的他面目混乱抑或是面目虚无。翻到最后一封，是手写的笔迹，他心一乱，拆信封的手指头竟也乱了。一眼就看见了开头的一行：“亲爱的杨志斌老师”。是阿曼达写的，整封信是英文，只有他的名字是中文。他忙掐灭了烟，将信笺塞回信封，然后四周看看。杨志斌不知道自己这样四周看看是什么心理。

他很快回到自己公寓，房间里有些暗，但他并不愿拉开百叶窗。在床头的台灯光里，他一字一字地读完了这封来自十四岁女孩的信。内容极其简单，就是告诉他星期六晚上她的学校要开一次家长会，她请求杨老师去参加。读是全读懂了，可却是不大有把握这个懂是真懂，没有比这些字句更简单直接的了，就像没有比阿曼达更直接单纯的女孩了。问她喝水吗？她便大大方方说：“要的，有COke吗？”问她要吃冰淇淋吗？她也不推辞地说：“当然。”说她的衣服好看，她就马上说：“谢谢。”但杨志斌觉得对这个稍稍肥胖的女孩仍欠缺一点懂得。

他在房间里踱了几趟，不知该怎样拒绝女孩的邀请。她的信赖已令他有些吃不消了。拿了这样一份信赖不可能没有后果的。把这样一份信赖接受下来不可能撇开与之相联的责任。要不要这责任呢？杨志斌站定在屋中央，恐惧地想，他对阿曼达从一开始的另眼相待便是出自于喜爱。他居然在那天晚上，波拉的男朋友揍阿曼达时，挺身而出地将这暗藏很深的喜爱暴露出来。也许其他人并非悟到，但阿曼达自己肯定是认识了。在那之后每一次的上课，她眨巴着毛茸茸的大眼睛，把那喜爱一步步证实，一点点加固。

这正是他对阿曼达欠缺那一丁点懂得的地方。而他对自己的不懂却更深，因为除了不安，烦躁，他身心里那股内向的喜悦在游动和循环。门铃“叮咚”一响，真正的扣人心弦。

门外是波拉。杨志斌赶紧出去，省得她进来。波拉穿健身房的紧绷绷的身服，一部分肉体被收缩，另一部分肉体无可避免地被挤压得漏于那收缩之外。于是长度不够的波拉身上呈出恶狠狠的肉棱。她问他是否收到了阿曼达的信，笑成很挑皮的样子。他支吾着说收到了，可他星期六晚上必须上班。波拉嗔嗔地说：“阿曼达不要里昂去！”里昂便是那投机倒把卖二手车的小个子男人了。“阿曼达越来越没法和里昂相处了。到了这个岁数的孩子，简直就是小魔鬼，从来弄不清她脑子里是什么玩艺。我知道，她是嫌里昂不够好看，小姑娘这方面的自尊心都是特别强的……”

杨志斌肯定波拉絮叨的远比他耳朵捕捉到的多。她一再强调阿曼达对他的尊敬和信赖。这尊敬和信赖令他羞怯却也欣慰。波拉又说：“就说你是阿曼达的伯父好了……”他插不上嘴，面孔上的笑容是明显要把这样神圣的身份谦让出去。他可以有一堆借口：请不出假；妻子不愿意；英文太次，去了也是又聋又哑等于摆设。无意中抬头，他瞥见三楼的楼梯口，阿曼达趴在那里往下看，看着他，眼睛比平常紧张，似乎她或生或死都是他看着办的意思。

他满嘴托辞待他张口时却成了应允。阿曼达的脸立时缩了回去。紧接着他听见她向楼顶跑去，脚步一路撒欢。他不再留心波拉〖HT5”，7”〗〖JX*8〗口〖JX*8〗〖KG*3〗〖HT5，6〗罗〖HT〗里八嗦的谢辞。只想这事怎样才能和韩淼说得通。他想让他喜爱的小姑娘阿曼达再好好地信赖一次，让她天真无邪的虚荣心好好地满足一次。

杨志斌和阿曼达约好在学校的停车场碰头。小姑娘化了妆，高高束起长发，又在脸畔垂挂几络散发，用发胶做成葡萄藤状，颇牵人心。她看见他马上跑上来，看得出她前一秒钟还在焦心他会食言。他穿一件从旧货店新买的深蓝西装，仅换了一副锃亮的铜钮扣上去。钮扣是崭新的，从一家车库拍卖会置回了一整盒，包装尚未启封。阿曼达说：“你看上去真酷！”他笑笑，有点担心进入不了角色。

阿曼达这晚上话很多，满口中学生的激烈词汇，他多半不懂，只看她眉飞色舞，比手画脚便很有趣。其实这些表情是波拉的，但在女孩这儿却自然而可爱。阿曼达走得先他半步，他的眼睛避不开地要去看她浑圆的一段脖子，也是茸呼呼的，皮、肉、骨的关系和成年女性很不一样。

一些家长也正朝教室走。一位父亲的手搭在女儿的肩上，侧头听她说着什么。这个姿势是可以借用的。杨志斌便将左手抚在阿曼达脖子和背交界的地方。女孩看他一眼，他笑得很慈爱。阿曼达很快摆脱了腼腆，接着去讲他们孩子间的是是非非、恩恩怨怨，他的手触摸着女孩那块肌肤，轻不得重不得，似一种享受亦有些受罪。

家长会只开了半小时，是关于一次周末野营的会。散会后杨志斌对阿曼达说：“我先送你回家。”小姑娘问他为什么自己不回家。他支吾一会，感到要把这事用英文讲清难度太大。韩淼知道他星期六晚上若值班的话会到下半夜才回家。现在只有八点，至少要到哪里去混掉四小时。

阿曼达快乐地说：“酷！那我也不回家，我带你去好玩的地方！”

杨志斌知道果真这样事情可能就会出在这里。但他又有几分好奇，想看看究竟会发生什么样的事。快乐谈不上，却有什么使他振奋起来。近两年的伴读生活，杨志斌第一次有了这样的振奋。阿曼达领路，他把车一直开到太平洋边。浪很大，铺天盖地。每个浪头蹿起，小姑娘就尖声叫着，往他怀里躲。他敞开西装的前襟，让她把整个身体躲进来。这是个发育过剩、弹性十足的女性身体了，只是小姑娘对它的觉悟还远远落在后面。她在他怀里动弹不停，快活得拳打脚踢，胖嘟嘟的脸蛋表示，这晚的一切都好玩死了。

冷得不堪了，杨志斌被阿曼达领进一个吧。她说她妈妈和里昂带她来过这里。桌子靠窗，可以看见大洋里庞大的礁石被月光照得磷峋古怪，礁石上淋漓着白花花的海鸟粪便。凶险和美丽有些慑心慑魄。她给阿曼达点了杯梅汁，给自己要了杯啤酒，又为女孩叫了一盘墨西哥玉米饼脆片，蘸新鲜的“嘎楷毛勒”〖ZW(〗注：一种热带果实Avocado与鲜辣椒制的佐酱。〖ZW)〗。他居然能独立地称职地点饮食，主人翁似地拿主意，这感觉相当好。阿曼达把主权都交给他，征求她意见时她便快活地点一下头，那神态像小孩学大人，又像大人装小孩。小姑娘的眼睛跟着他眼睛，非常希望他认为她很乖。因此他便给了她一句：“你是个乖孩子。”女孩快乐透了，进一步希望她的一招一式都引起重视和喜爱。显然是从来没人这么拿她当回事。突然间女孩启口道：“我爱你。”

杨志斌害怕了。转念想到这岁数的孩子把什么话都讲得过重：爱这个，恨那个。他一面给自己压惊一面问：“你还爱什么？”小姑娘不假思索地说了一串：BradPitts，哈根达斯冰淇淋、弟弟、妹妹、某某某同学。顿一顿又说，她还爱没有里昂的日子。他问：“你不爱你妈妈吗？”她说有时候还行。

十一点刚过，杨志斌付了账领着阿曼达出来。她说下次还来。他一心一意启动着一九八九年的“丰田”，对女孩说他们下月要搬走了，小姑娘顿时静下来，过一会她问：“搬回中国吗？”

他忘了“太平洋高地”怎么说，就只好不置可否。
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　“我巴不得也去中国。”小姑娘说。

他觉出她声音的异样，扭脸看她，昏暗中她圆圆的轮廓像个胖天使。之后，他就看到了一颗眼泪。真想不清楚，这小姑娘会为他心碎。什么时候他已放弃了对付那常常作怪的老引擎。他嗅到小姑娘的发胶和廉价香水的气味。

在回家的路上，杨志斌不敢想象刚才和这十四岁女孩揉成一团的竟是自己。

（韩淼对我说，假如杨志斌当晚出门前不对她撒谎，而是照实说他去扮演“伯父”参加家长会，那事不可能发生的。她说不定也会让他去。会有一场别扭但最终会让他去的。若是那样，他们就不必在外面消磨一个晚上，不会出现那样的紧急事变。）

杨志斌在五月十八日这天下午和女孩阿曼达在楼顶储藏室里约会。三个月前他替波拉搬上来的这张床垫竟会派上如此的用场，是他当初怎样也没有料到的。一切又正是从这床垫起端的。他和小姑娘的事韩淼毫无觉察，每天的话就是嘱咐他如何打包，留什么卖什么。阿曼达星期六来上课，她也不再中途折回窥视破绽。其实已无课可上，小姑娘来了只是眼神呆呆地坐在那里，他抱抱她，她也由他抱，眼神只呆呆的。她看见客厅摞着大大小小的纸箱，忽然问说：“你撒谎。你不是搬回中国。”

他悲哀地看着她，想说，有什么不同呢？却想不起这话怎么说了。

小姑娘这样子发呆，仿佛在对整个事态做了反应。这桩发生在她身上的事，她尚未判断出它是好是歹，自己对它是喜欢还是憎恶。她生来就是个反应迟钝的孩子。她看见纸箱子上搁着把旧吉他，走过去，手指弹出“嘣嘣”的响声。杨志斌把吉它拿过来，唱着弹着。阿曼达听了一会，凑到他身边，头伏在他肩上，眼睛更呆，杨志斌觉得这事不三不四的，但也算是一场恋爱。想到“恋爱”二字，他鼻子猛一酸。

星期日一早，韩淼和杨志斌把阳台上的二手货搬到楼门口的马路上去卖。波拉和小个子男人里昂走过，看了杨志斌一眼。他觉得这两人是特地跑来给他这一眼的。韩淼跟他嘀咕：“这两个最热衷买二手货三手货的人，怎么今天没胃口了？”杨志斌没心思与她搭档椰榆。

又过了两天，杨志斌一直没见到阿曼达。他忽然想到她的学校野营的事。又是两天，杨志斌意识到自己已陷入了对阿曼达的思念。这思念强烈、凶猛，每个细胞都在极苦的期盼中鼓胀得要裂开。这是他和韩淼在此地的最后一周，周末韩淼请了几位朋友吃饭，因为这些朋友第二天要来帮忙搬家（我也在被邀之列）。

朋友们到的时候近中午，按了十多分钟的门铃也没人应门。人数渐渐在楼梯口聚齐了。正议论着韩淼如此有谱的一个人竟把大伙给晾在这儿。门却开了，里面走出一对男女和一个十四五岁的女孩，女人和女孩一直在哭，脸上的妆稀里哗啦。韩淼垂头跟在他们后面，对朋友们道歉，说出了件意外的事。今天只好取消聚会，家也不搬了。

杨志斌是星期一晚上被捕的。他自认为的一场恋爱被警方叫做“诱奸”。她以为小姑娘能为自己的身体和感情做主，警方却告诉他，她尚未到做主的年龄。替她做主的是小个子男人里昂，还有波拉。

出庭之前杨志斌一直没有见到阿曼达。从原告席上站起来的年轻女子已是杨志斌不认识的了。她比阿曼达成熟老练，消瘦了许多，婴孩般的胖脸蛋不见了。是个有了些经历和磨难的小妇人，苍白而倦怠，两只眼睛更大，却失去了天然的茸毛，取而代之的，是被睫毛膏做成的黑色荆棘，和她母亲一模一样。那憨态的、无意识嘟起的嘴唇也不见了，嘴唇是精心摆出的形状。年轻女人在受到众人关注时的一丝得意使那嘴角微微使着劲。然而她蜕变成了一个多么美丽的女郎，目中无人地扫视全场。

韩淼这些日子在朋友们家里诉说她和杨志斌的感情。她变得碎嘴唠叨，一说就从大学一年级她初识的那个风华正茂、品学兼优的杨志斌说起。朋友们从来不知道她心底不但没有对自己丈夫的轻蔑，有的竟是这份很深蒂固的崇拜。她一家一家地跑，说是喝杯水就走，却往往是三四个小时坐在那儿谈那个才貌双全的杨志斌。人们开始有些怕她，尽快告诉她他们手头不宽裕，只凑得出三两百块给杨志斌做律师费用。韩淼为乞来的这点帮忙会潜然泪下，更是停不住口地说她如何理解，信赖杨志斌，他完全是落入了一个陷阱，那对狗男女看中老杨的厚道来陷害他。她一再说起曾经英俊、正派的杨志斌，女人们都默默为他害相思病：“你们不是都看见了，就是到这个岁数，他还是少有的帅，对吧？”人们奇怪，韩淼说起杨志斌的英俊来不再有那点难为情。

开庭前，韩淼对杨志斌说：“不管判你什么，我反正会等你。我知道，这事不能全怪你……”话未尽，眼泪已流一脸。

杨志斌纳闷，妻子这张泪水纵横的面孔没给他的心多少触动。他觉得他真正的痛苦和创伤，她并没有懂。他自己并不见得懂。在和阿曼达度过的那些好时光中，在他有那股深深的喜悦时，他似乎是懂的。

杨志斌的辩护律师是韩淼老板的同窗，曾驳回不少已成为定局的案子。他手里有一件重要物证，就是阿曼达给杨志斌的亲笔信。它可以说明女孩的主动；她远远不是在杨志斌手里“失去童贞，身心健康受到重创”的牺牲品。他至少可以把杨志斌的案子从“诱奸”辩为“性骚扰”。界定两者是“进入”与否。杨志斌听着这个被作为法律术语的“进入”在律师口中来回翻炒，最后炒出个无嗅无味的结论：“进入”没有发生，因为原告缺乏“进入”的证据。就是说，处女阿曼达在何时何地失去了处女身份是完全无法追究的。

在律师呈出阿曼达的信时，阿曼达朝杨志斌望了一眼。这一眼与他俩头一次相望几乎一模一样。那种同是天涯沦落人的默契答对。却有一丝不同，那便是女孩目光中的苍凉，对世态炎凉有所领教的凄楚。她美丽的眼睛以这目光发出长而深的叹息。杨志斌几乎恨起这个越说越在理，越在理越不依不饶的律师：他当众把小姑娘的那点隐私出卖了；小姑娘对“亲爱的杨老师”的情谊和信赖被辜负了。杨志斌于是开始痛恨自己，小姑娘那蒙昧赤诚的信赖怎么如此轻易地就被他这个四十二岁的男人窃取了？之后就是利用，就是辜负，然后是出卖。在众目睽睽之下，他们背弃那一段美好的忘年情谊，相互残杀……

轮到检查官驳证被告律师了。他说到杨志斌“以教音乐为诱饵”时，被告律师制止住。律师纠正道：“是教中文，不是音乐。”

检查官毫无表情地说：“这是谎言。”

律师问：“此话怎讲？”

检查官告诉全体陪审及法官，女孩阿曼达绝不可能跟杨志斌学中文，理由是：阿曼达不但懂中文，而且精通中文。

律师笑了，是对于荒诞的傲慢笑容。他说：“请问有证据吗？”

检查官示意阿曼达起立，递给她一张中文报纸。他向大家解释，它是当日的报纸。阿曼达挑了一段文艺刊的散文，轻松流畅地朗读起来。那是段优美闲逸的文字，虽被读得字正腔圆，却不知怎的添了一抹异国情韵。

杨志斌木讷地看着少女苍白的侧影，嘴唇那样伶俐。韩淼在他后面，呼息止住很长一段，再有气喘出时，便像看恐怖片那样带着毛骨惊然的战栗。

杨志斌希望阿曼达再能看他一眼，他或许能从这一眼中得到哪怕百分之零点一的解答。少女却再不回头，于是他离彻底的迷惘又进了一步。

十五个月后杨志斌刑满释放，妻子韩淼已通过了律师资格考试，拿到了执照。她说她已准备买一栋房，新的开始在那儿等着杨志斌。他告诉她他是多么领情，不过他已拿定主意回国，回云南老家去。韩淼问他是不是觉得在朋友那里抬不起头？他很想说：谁是我的朋友？但他想想，算了，便眼睛看着别处摇摇头。（韩淼跟我说：“他那样子好可怜呐，就像国内那时候‘冤、假、错’给整傻了的人！”）她伸出手捋了捋他花白的头发，又摸了摸他白胖的脸，告诉他那个阿曼达心理肯定不正常，听原先那些老邻居说，女孩不到十岁就开始看心理大夫，还听说她有一任继父是中国北方人，大概她从他那里学的国语。

就在杨志斌打点行李，办理离婚手续，各处打听买廉价机票的时候，他收到一个电话，是阿曼达打来的。她问他可不可以见一次面。他马上说可以。阿曼达问什么地方，他说市中心购物中心的地下咖啡厅。一秒钟的沉吟，她说好的。女孩嗓音中已完全没了曾经的嘎声嘎气。

阿曼达迟到了十分钟。他见她的惟一目的就想弄清她究竟为什么毁坏他至此。看见一个染了头发、臂膀上刺青的美丽年轻的女人阿曼达，他想想还是拉倒，她成长成眼前这个阿曼达，其中必有他的喂养。她说里昂买了房子，他们搬过去有半年了。他随口问那地方叫什么。她说了它的名字。他心忽地一动，那地方到这里要开三小时的车。阿曼达告诉他，她一清早被她妈差到加油站旁的小店买牛奶。一个加油的人和她搭讪。那人恰是开车来旧金山，她便搭了他的车来了。她笑笑说她身上只有一加伦牛奶的钱。

她坐在小桌对面，就这样不紧不慢地告诉他这些。

这时他忽然意识到，她讲的是中文，无可挑剔的中文。

（今年初，在一次交通阻塞中我发现旁边一辆车内有个面熟的侧影。我落下车窗叫了声：“老杨！”竟真的是杨志斌！他说他在一家中国人的超市做工，并请求我别把与他的邂逅告诉韩淼。韩淼以为他早已回国，并因此而如释重负。他说我是惟一知道他“黑”〖ZW(〗注：“黑”即黑户口，没有身份和任何官方记录的“黑民”。〖ZW)〗下来的人。再想多谈，他那道车流松活了，他的车渐渐消失在前方车的巨大群体中。从此没有任何档案，记录证实他的正式存在。他的非正式存在对于一切人，包括美国的移民及税务系统都是一个秘密。他对自己从前生命痕迹的抹煞，或许是他惟一能获得的自新。我——他秘密存在的惟一知情人意识到，他似乎是自由而洒脱的。在如此广漠而黑暗的自由境界中，他或许连阿曼达带给他的那种深含耻辱的畸恋也不需要了。）
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　芬芳从那巨大的果实发散开来。那颗西瓜般大小的黄绿柚果，由于它与高脚水晶果盘不成比例的体积，在玛丽眼中如一只随时会脱离运行轨道的天体。果皮的色泽、光泽、质地使玛丽感到它犹如带细致毛孔的皮肤。东方的皮肤。那些微妙的毛孔泌出一股微妙的带酸楚和苦涩的清香熏染着玛丽周围的空气。玛丽坐在起居室的摇椅上，刚从午觉中醒来。柠檬柚的芳香与她睡眠中的呼吸形成吐纳循环，她感到自己不像其他老年女人那样不得已地发出轻微的糜烂气味。她甚至感到自己的体嗅像少女一样新鲜。

玛丽合起膝上的书，拿起扣在小桌上的那只铃。铃是银的，铃舌是块中国玉石。它的声音过分清脆，因此在黄阿贤和婢女法蒂玛听来并不悦耳，起码不像玛丽形容的那样“精灵般的铃声”。

阿贤和法蒂玛很快辨出玛丽的铃声在唤谁。阿贤放下盘在头顶的辫子，将一小篮橙子捧进去。玛丽爱吃午后采下的橙子。她认为那是尚活着的果实，尚有体温，细胞尚在收缩或抽搐。阿贤轻声而简洁地问候了几句，玛丽不假思索地作了答，一面将两只手张在空中。阿贤便明白她不再需要膝上的毛毯和书，将它们拿开。轮到玛丽提问了，无非是问来订购橙子的人多不多；人们是否认为血橙75号有天堂般的滋味。阿贤一一答复。玛丽仍将两手软软地张在那里，等阿贤在她膝上铺一块浆熨得无比僵硬的餐布。玛丽张着双手的姿态完全是个小女孩的。这姿态从她七十岁可以一眼看穿，看到她的七岁：那个患小儿麻痹的女孩，受到长辈们重重保护和疼爱，也受着人们疼爱中免不了的怜悯和嫌弃。如今她成了长者，所有的残弱和稚气都固定在她的姿态中，以及那对于自己残弱的依仗，似乎所有健全者都欠她天大情分。

玛丽看着阿贤切橙子。她喜欢看他宰杀它们。银刀切入果体便有血浆般的果汁淌出来。阿贤的手指有几分女气，果断、灵巧、狠毒也都是女性的。这是玛丽一开始就发现的。三十年前，阿贤拖一根鼠尾辫和一车皮拖鼠尾辫的中国男孩一块走出火车站，走进玛丽父亲的制衣厂时，玛丽就看出他的不同。那之后不久的一天，玛丽随父亲来到角斗场般的车间，看阿贤钉钮扣。每颗钮扣在十秒钟内结束工序：叫黄阿贤的男孩用一根自制的尖端带细钩的针轻巧舞弄着，把来回走线的时间省略了。玛丽在七十岁的今天还记得她当时的忘乎所以，竟当众迈开她丑陋的步子，走到他面前，观赏中国男孩幼小的手。那手的微妙动作连同它带泥垢的指甲，使她歪扭地将那畸形的平衡保持了很久。那时玛丽四十岁，阿贤十四岁。

玛丽接过阿贤递过的橙子。果肉的剖面汪着血色汁液。这是阿贤最新的嫁接成果，玛丽对所有请求购买嫁接树胚的人高傲地轻轻摇头。她没有体验过被众多男人追求的优越感觉，便认为那感觉也不过如此了。玛丽问阿贤那些来订购橙子的果商是否请求同他合影。阿贤笑笑。阿贤有副无力的笑容，它使他原本温良的一双小眼睛成了两条细缝，构成玛丽和其他白种人心目中最理想的中国容貌。他持续着这个无力的微笑，看着玛丽一声不响地吞噬橙果，薄极的嘴唇紧抿，表现出最佳的上流社会吃相。她总在这时急于说什么；但决不开口，以手势、眼睛和面部肌肉要他耐心等待她腾出嘴巴。他微笑地看着她，最适当的反应就是这样看着她：既不催促，又要表示一定程度的急切。他知道当她完成这套完美的咀嚼吞咽之后，往往忘了她要讲的话。她往往也是没要紧话的，只想一刻不放松地抓住他的关注。

在阿贤眼里，七十岁的妇人仍有副美丽容貌。这容貌在三十年里没什么变化。甚至在她父亲百分之八十的遗产全落入她继母名下时，她的脸仍是平整如常，嫉恨仅在她眉间蚀出三条精细的皱纹。近几年，她的手和臂膀上开始出现密集的褐色斑点，它们也只在脖子以下就停止了对她面孔的征伐。因此这仍是四十岁女子的脸，就是多年前那张对他惊呼“多么有趣的小眼睛”的那张深居闺阁的脸。十四岁的阿贤给她选拔出来，每天下午在她的小阅览室里，由她教他念书。十七岁的那个夏天，玛丽突然泪汪汪地看着他，问他知不知道自己与众不同。他的手被她阴凉的手握着，对她摇摇头。玛丽仰起面孔，仿佛上苍有什么降临似的闭着眼，良久才轻声告诉他，他已是个大学毕业生；两年半中他完成了四年的大学课程。那是她第一次脱口而出地叫他“我亲爱的孩子”。阿贤那时为这句话动情得几乎溶化。这些年来，他发现玛丽不仅在他让她趁心时这样叫他，更多的是在他俩分歧的时候。十年前他要和城里的中国男人一样，剪去辫子；玛丽却说，除了他的小眼睛和他万能的、女性十足的手，她最爱他那条黑得发蓝的辫子。他争辩了一句：我的祖国革命了，所有进步人士都剪掉了辫子！玛丽马上驳回来：我讨厌政治！我爱美好的古老年代！请不要破坏一个可怜的女人最后一点对古典的迷恋，我的孩子！

阿贤把辫子留了下来。每天早上梳理头发时，他心里有种类似孝敬的无奈感情，还有就是男人对女人不加理喻的纵容。一次玛丽的侄女多尔西领着丈夫理查来橙园度假，同行的还有理查的三个同学，他们一见到阿贤便欢叫，这才是他印象中正宗的中国佬——多么典雅的丝绸衣饰，多么俊美的发辫！他们在橙园中架起相机，众星捧月一样与阿贤合影。一年后的复活节，理查的三个同学各自带了家眷，说专程来和阿贤照相的。他们一个挨一个地在阿贤身左身右摆着姿态，阿贤成了一个著名的固定景物，在相机的取景框里占着永恒地盘。这种时刻玛丽脸上有种自豪，她半醉似的微笑，看人们在阿贤身边忙碌，似乎这块珍奇化石是由她考证又是被她收藏保护的。

玛丽将餐布在嘴唇上沾了沾，鼻子发出一声满足的叹息。她在亮光里的一半面孔有了一点罕见的红晕。她又摇了摇铃，法蒂玛进来了，手里托的盘子上放着一壶薄荷茶和两个茶杯。茶是三天前新采的薄荷嫩叶晒制的。法蒂玛是个近六十岁的胖大妇人，一副特别小的深度近视镜紧贴在肉里，像只巨型浣熊。谁在法蒂玛那里都没有名字，都是“心肝”。她对玛丽说，心肝，我看我们得神一神了。她把躺下叫“神一神”。玛丽抬起胳膊，法蒂玛两手插进她的腋窝，如抱个玩偶那样将她抱到一张长沙发上。玛丽一副很好摆布的样子，在法蒂玛手里柔软可塑，像是烘烤前的一条面包坯。

阿贤说晚餐前或许还会有果商来，他得去橙园招呼。远处乍起两声枪响，这屋内没有一个人为之动容。那是汉斯或比尔在打果狸或其他什么糟蹋橙果的禽兽。阿贤要出门时，法蒂玛说，心肝，这只柠檬柚真是香得唬人！阿贤说，是吧。法蒂玛的极度赞美词是“唬人”或“可怕”。
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　阿贤走进林子，将辫子绕在头顶。一地是人们品尝橙子留的狼藉。大群的灰鸽子拥挤地在那里挑挑拣拣地啄食。二十二年前他和玛丽刚从东部来到这里的时候，偶尔只见蜂鸟在几百株病恹恹的橙树间出没。第三个春天，头一批嫁接的橙树结果了。刚过四十八岁生日的玛丽怯怯地看阿贤手里的刀切入鹅卵大的橙果。她眨动着少女般的睫毛，齿尖一点点咬着领口蝴蝶结的一角。阿贤几乎下不了手，仿佛他不是在揭晓橙果实验的成败，却是在接生一胎头生子。是老处女玛丽的骨血，抑或是他自己的。他感觉战栗的刀锋一点点深入，同时是法蒂玛对玛丽悄语的抚慰：心肝，哦，心肝。至今阿贤还记得玛丽双手捧着两个半球体，她那老处女单调亦单纯的面容变得羞涩而神圣。她伸出舌尖，在汁水淋漓的果肉上舔了一下，却被那浓郁的醇甜蜇痛似的，猛地缩回舌头。她看着阿贤，失语了一刻，然后说：“我们有救了，我的孩子！”她是指猝然去世的父亲留给他残疾女儿的遗产竟潜藏一份如此的丰足。那以后便是卵橙2号、3号……25号；脐橙30号、31号……直至血橙75号。上千次的嫁接、实验，阿贤已像个老艺人那样，摆脱了一切台本的约束，把所有曲调台词任意组合，怎样地拼凑搭配都能出来出乎意料的精彩角色。五年前，家境好的人们开始时兴在客厅或起居室摆放一只巨大的柠檬柚，使室内有了园林的清新。玛丽接待过的，一批批上门来买香柚嫁接树胚的人们说：它是个绝对的偶然，偶然是不可能被普及的。正如莫扎特是一个绝对的偶然，不是吗？

残疾的美丽老姬驱走所有买柠檬柚树胚的人们。阿贤为失望离去的人们感到几分痛心。玛丽在这种时刻总是伸手向身后，等待阿贤把自己的手交给她。然后他会感受老处女细弱而洁净的呼吸触在他的手背上。他听着她的哺喃：莫扎特是没有专利可出售的，不是吗，我亲爱的孩子。

被轰开的灰鸽子在空中扇起腥臭带尘土的风。阿贤将一大堆留有人们啃噬痕迹的果皮扫作一堆，鸽子们在十步之外降落下来，低咒着以一种诡异的目光向阿贤这边瞄来。他不知它们伺候什么，它们被法蒂玛的面包屑、起司渣以及橙果的残余喂得肥大，个个挺着便便大腹。阿贤却知道许多人像这些灰鸽子，对玛丽和他的一万零三百株橙树有所伺候。前年一个偷窃树胚的男人被比尔的枪击中，通知镇上的警长领走折了腿的窃贼后，玛丽在盛树胚的仓房门上加了把大锁，钥匙仅仅在阿贤和她自己身上佩挂。那以后，玛丽橙园的第七十五号血橙带着它们的秘密来由成为果市上的极品。每次收成前，玛丽总是要阿贤将她推上匠顶。她会缓缓从轮椅上站起，苗条的身躯如一条命定爬行的虫类忽然直立一样，绵软而曲扭；她的步态是一种残忍的舞蹈，仅仅因为地心引力而保持疼痛歪斜的平衡。阿贤总在此刻紧跟她身后，小心翼翼地将两手伸在她身体左右，像监护初学步的孩子。他心想，行走时的她是多么丑陋。她在完成了行走后会转脸对他笑笑，是孩子式的挑衅的笑。然后她将睑转向燎原般的橙园丰收，这脸便是自负的女庄园主了。橙园的金色驱散了老妇面容上一切由苍老带来的阴影，阿贤想，造物主或许把对一条生命的糟蹋集中在这生命的初期，随之意识到这糟蹋太早也太惨，便匆匆在那里收工。玛丽前天就那样俯瞰着橙园说：他们复活节又要来看我了。阿贤知道她所指的“他们”是那位侄女的一家。玛丽恬淡地笑道：他们并不是来看我，是想从我脸上读我的遗嘱。

阿贤将园子间的这块草坪清理完毕，太阳正落在检树上。他看见一个女人走近来。女人穿件月白上衣，黑裙子及踝，手上挎个椭圆竹篮，一顶竹斗笠使她半脸阴，半脸晴。晴的一半脸黑里透红，嘴唇如橙瓣一样厚实。阿贤有许多年没见过中国女子了，感到一种失散后重逢的心情。女人说她刚租了几亩橙园，就在附近，橙树都不肯结果，想来买些树胚回去嫁接。女人很知道做女人的便利，有着另一层意思似的对阿贤一笑，又说：都知你的树种得好啊。

阿贤请她在长木椅上坐，说自己去去就来。他心里有种奇怪的混乱，更像是混乱的欣喜。他进了林子，想搞几颗顶好的血橙请她尝。他抓住一颗，眼却盯上另一颗。他想这个女子算不算好看、算不算年轻呢？他还想，他刚才那两句家乡话不知她听着如何，有没有黄腔走调。那是他十四岁前的语言了，他以为忘干净了，竟是张口便上了舌尖。阿贤其实有些怕中国人的。一次来了一伙中国人，个个像看怪物一样看着他精细的绸袍马褂和一根辫子。这伙中国人的发型同洋人大致相同，只是西装不合体，领带更显得谬误。他们的嗓门都很大，像他雾蒙蒙记忆中的乡邻。他们说专程赶了两百里路来买血橙。那时是血橙75号第二个收成，市价比一般橙类高四倍。交易到一半，玛丽出现了。她一句话里起码有三个客套词，阿贤知道这正是她最不讲情面的时候。玛丽果然借助阿贤的翻译把底牌摊出来——她从来不接受中国果商的订货。包括阿贤在内的中国人都张口结舌了好一阵，才问：为什么？！玛丽圣母一样高贵、仁慈地笑了笑说：对不起，我没有解释自己的习惯。她要阿贤推她回去，阿贤一动不动。她看了他一眼，自己慢慢搓着轮椅的轮子，走了。那是惟一的一次阿贤当众顶撞她，虽然无声无息，相互都突然觉出敌意。中国果商们一无所获地走了，走在最后的那个对阿贤说：你看上去像中国人，原来不是啊。过后的几天，阿贤破例不去玛丽的起居室陪她饮午茶。柠檬柚的香气败了味，他也不去替她换。法蒂玛哆嗦着胖腮帮到林子里来叫他，说玛丽要同他一块用晚餐。法蒂玛喘得一沉一浮地说：心肝，你该知道她多么爱你——几乎就像爱她自己！阿贤站在梯子上，将树胚插入新劈开的母树枝桠，听出法蒂玛的声音里汪着眼泪。他和玛丽那次的和解近乎悲壮；玛丽召来了她的律师，当阿贤的面改写了遗嘱，将百分之六十的产业划到阿贤名下。

阿贤用他的上等丝绸褂子兜了十多只血橙钻出林子。女人双手抓着斗笠往胸口扑打，额前碎发给轻轻扇起。他说：迟些这里的风蛮爽的。女人用一双乌黑的眼睛把他横着竖着地看，他给她看得两耳滚烫。女人突然露出颗粒很大的方正白牙笑了笑，说：大哥真是我们中国人？他也笑笑说：你讲笑啊，我吃的中国盐比你吃的中国稻米还多！女人有张棱角清晰的脸，颧骨和腮骨都锐利了些，他印象里的中国女人就是这样子。阿贤找来果盘和刀，动作欠些准确地为她切橙子，血样的汁水染了一手。一场忙乱下来，阿贤盘在头顶的辫子也散了，顺肩膀滑落到胸前。女人唆着一瓣橙子上的血汁，说：你不知人家十年前就剪掉辫子了？阿贤只作出顾不上听她的样子。辫子刺痒地拖在那里，前所未有的多余。他笑笑说：我有二十来年没进过城里的唐人街了。女人说：人家都说，洋人到这个名气好大的橙园来，是要同你这根辫子照相！阿贤又笑笑，投降地看看锐利的女人。女人也笑，不怕破相地露出又方又大的白牙。阿贤问她，能不能得到她的名字。她嘴唇鲜红，伸舌头一舔，说她名叫银好，夫家姓黄。阿贤立刻伸出手掌，右手的食指在左掌心上画动，问她可是这个“黄”？她斜过下巴来看他画字，一嗔地说：还有第二个黄？阿贤说：那就对了——我也姓黄！说不定同你老公论得出辈分呢！叫银好的女人马上说：我老公三年前就死啦。阿贤脸上的亲热收也收不回了，说：噢。叫银好的女人又说：过去有个虾寨，不好做，卖了。她把眼睛虚了，转向别处，心思也就给眼光放逐得很远的样子。阿贤见静默的她耳垂上一只很小的金环在细微地晃荡，他认为那是她内心的一种颤动所致；不知凭了什么，他觉得这女人的神色举动，以及那金耳环的战栗，都送出她内伤的秘密信号。
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　阿贤问橙子是否可口。叫银好的女人说：就是想来买它的树胚，回去嫁接。不过我晓得你们不同我们中国人做买卖。阿贤说：这种树胚是不卖的。银好笑着抢白：何止树胚，你们连块橙子皮都不想给我们中国人捞到。她并不是有心把“你们”“我们”做两个痛穴来点，他却给点中了，心里一股酸苦味上来。他说，你晓得这园子的事我不做主。她说：那你自己的头发也不做主吗？两人的口气渐渐有了种奇特的亲昵，那种亲近男女间拌嘴、嗔怨所致的亲昵。阿贤忽然意识到他大半辈子错过了什么；这种针锋相对的默契。两人同时沉默了，同时望着对方的眼睛，同时意识到这一望事情就出来了。

法蒂玛推着玛丽过来。叫银好的女人从阿贤眼里看出他要她离开的意思，也看出要她走是为了要她再来的意思。她抓起斗笠，沿来路走去，一面以斗笠在腿前腿后拍打傍晚出动的蚊蚋。

玛丽看看那个已渐渐走远的背影，又看看阿贤。

玛丽问：这个女人是谁？

阿贤说：一个远房堂嫂。

玛丽说：只做了半小时的客？

阿贤说：嗯。她刚租了几亩橙园，很上当的，树都是些不肯挂果的树……

玛丽说：我以为你一个亲戚也没有。我的印象错了？

阿贤收拾着银好吃下来的果皮，想把这段盘问混过去。老处女以温婉的微笑看着阿贤被夕阳余烬照射得血红的两只耳朵。她说：你没有奉上你的帮助，我希望？

阿贤说：没有。他的脸与急剧坠落的太阳在此刻形成了瞬间的日全食。他堂正的神色是玛丽看不见的。他又说：没有。不过我可能会的。

玛丽说：比如说，奉上血橙75号树胚？我亲爱的孩子？

阿贤从来没有像今天这样感觉到这称呼的要挟意味。他的今天是老处女恩赐的，她总是成功地提醒他的中国良知。她不止一次向他阐述过自己的理由：不卖给中国人树胚，是因为任何东西在中国人那里都会得到淹没般的繁衍。玛丽对如此的繁衍一向恐惧，并不完全是恐惧一种极品的贬值，她更在意任何精良物种、抑或人种持续它们（他们）的优越。玛丽认为血橙75号有着与她同样高贵的血统。

第二天阿贤来到镇上打听一个叫银好的中国女人。没人知道她。阿贤走进镇口上那家中国餐馆，它是方圆百里惟一的一家中国餐馆。老板说那女人叫银好是没错的，三年前死了老公也是没错的，但银好嫁人身世暧昧，有人说她做过不挂牌的婊子，在城里唐人街上狠忙过一阵子……阿贤截断他的是是非非，问那叫银好的女人可有去向。老板说那女人一个人盘弄了几亩橙园，不在镇子南边就在北边。那女人好靓的，不做橙子生意完全可以做别的生意……阿贤见老板脸上的笑容荤起来，忙点点头告辞。老板却一路相送，说曾经在本地小报上见到阿贤和洋人们合拍的相片，今天总算荣幸见到了著名园艺师和他著名的辫子……阿贤没等他表达完他的荣幸，就深鞠一躬请他留步了。

镇子外面通旧金山的公路边，阿贤看见一个果摊，上面摆了小堆小堆黄瘦的橙子。这样的果摊沿路有不少处，都是摆一只木匣在那里，木匣上有个口子，买果子的人会把硬币从那口子投入木匣。没有标价，人们可以根据自己对货物品质的评判付钱，也赖于人的诚实和慷慨，甚至恻隐之心，这类买卖才能得以存在。阿贤拿起一个橙子托在掌心，从它的皮质他判断出这些橙子在这里已整整摆了一天了。不断有过往的车辆扬起云雾般的尘土，没有人为这些棉桃般大小的橙果减速。人们诚实也好，不诚实也好，或慷慨或吝啬，都对这些小堆小堆的干瘪橙果缺乏胃口。

阿贤掏出口袋里惟一的一块一圆银币，投入木匣。他拿了个橙子，吃力地剥开那如皮革的橙皮，果汁在阿贤饥渴的口中竟也颇美味甘甜。他想起叫银好的年轻寡妇那张稍带男性俊气的脸，那关节凸突的四肢和红红的一双手。早已忘淡的自己民族的女性，让这样一个银好从记忆深处呼唤出来。他再次意识到，这四十来年的上等生活使他错过了什么。他的确错过了很多。天将黑时下起雨来，阿贤希望能看见那条土路上跑来银好带斗笠的身影。雨把黄昏下亮了，阿贤等得浑身湿透，辫子越来越沉。

采橙到了第三轮时，玛丽的侄女多尔西带领一家子来了。行李装满两辆马车。玛丽对阿贤说：看来这回来不是刺探遗嘱，而是干脆等着执行遗嘱。多尔西的两个儿子和一个女儿毫不掩饰他们对阿贤的兴趣，像看戏中人物一样瞪眼看他。玛丽比平时更勤地召他来挥他去，炫耀他的古老、优雅和谦顺。相机又在橙园中的草坪上架起了，阿贤却从木梯上摔下来，摔伤了腿。

阿贤在自己房里呆了七天。法蒂玛按时把三顿饭给他送来，一次见阿贤在屋内不瘸不破地来回走动，她说：谢谢主，你的腿这么快就好了！阿贤笑笑说：它本来就是好的。法蒂玛把一只肥厚的手放在肥厚的胸口，脸上出现一个善良而愚蠢的笑容，她说：心肝，你太淘了！你知道你给了玛丽可怕的一场担心！

法蒂玛去了不久，推着玛丽来了。被愚弄的愤慨使老妇人添出一种奇怪的生命力，眼睛亮得吓人。阿贤请她宽恕；他只是太憎恶做人们相片里的固定景物了。另外，他需要这几天的独处来思考一件事情。

玛丽非常客套地说：不在意我问问你思考的是什么事吧？她把思考一词念得很戏剧腔，仿佛大人对孩子新学会的一个把戏表示要逗式的重视。

阿贤说：我要离开这里。

玛丽说：请原谅？她偏过一只耳朵。

阿贤说：你没听错——我想离开这里。

玛丽忧伤地笑笑：你需要另外七天来扭转你的荒唐念头。

阿贤说：我七秒钟也不需要了。我已经想好了。

玛丽说：是为那个……？

阿贤看着自己的两个脚尖说：是她。

玛丽声音尖起来：别告诉我你想和她结婚！

阿贤说：是的。

法蒂玛两个巴掌往胸前一拍，人也腾起一下，脸上是那种谁结婚她都要分享喜悦的欢笑。玛丽用一个厌恶的眼神让她闭了嘴。

玛丽：那是个愚蠢的、完全没有得到教化的女人。而你自己……

阿贤打断她：不要用这种语言来讲她。

玛丽说：在“不要”前面加“请”，你忘了，我亲爱的孩子。

阿贤看看这位教母式的女人。她的克制在压迫他。

当晚，玛丽让法蒂玛给阿贤一张字条，告诉他她打算召律师来修改遗嘱。还告诉他，橙园一切实验成果的专利，都只归玛丽。阿贤在字条背面写了答复。告诉她，他不会带走哪怕一草一木，因为一切都在他脑袋里。

橙园的收成已近尾声。玛丽在草坪上安排了烤肉餐会，请侄女全家和临时雇来的三位监工以及汉斯和比尔。仿佛阿贤的即将离去并不给橙园的生活带来任何异样。阿贤拿收拾行李作搪塞，没有在晚宴上出现。

十点钟天黑尽，法蒂玛几次要推玛丽回屋，都被女主人拒绝。法蒂玛知道女主人有几分酒醉，也对她醉的原因有所洞察。正如阿贤的心血都流在橙果中，玛丽的心血全给了阿贤。法蒂玛尽管愚钝，女主人的痛苦她是能知觉的。她第一次见女主人喝那么多酒。

月亮刚浮出地平线。一声枪响从仓房那边传来。玛丽惊得险些挣脱瘫痪，从轮椅上扑出去。她想，大概已晚了。

人们举着火把、蜡烛赶到时，只见阿贤躺在血泊里。比尔掺着嚎啕的嗓音在一遍遍诉说：我看着有点像，可他没有辫子啊，我就以为是偷树胚的！我喝多了！……他带烤肉和葡萄酒味的呼吸吐入清香的橙园空气里。他偷看玛丽一眼。

玛丽凝望着阿贤歪在汉斯怀里的头，那根古典的辫子被齐根剪去了。阿贤还在抽搐，像一个病孩子。在最后的几分酒意里，玛丽想着十四岁的阿贤走下火车的模样。
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　公园从早到晚聚集着狗和狗的主人们。艾米莉认为他们把最好的一带占领了。当她的露丝很不知趣地非要去凑热闹时，艾米莉总是紧紧勒住它的脖索。有时露丝被勒得直是咳嗽，或像哮喘发作一样迸出老人般深沉痛苦的低吼。但艾米莉决不因此妥协，她认为她必须为自己和露丝维持这点自尊。那些狗和人与艾米莉不是一个社会阶层，这是艾米莉的看法。都是些四十岁或五十岁上下的女人们，在公园的上风有一所宽敞的房子。房子必定是有位女清洁工定时来打扫的；一位如十年前的艾米莉那样沉默寡言的女清洁工。艾米莉猜想，那些女人们的孩子大约进了大学，或者正进入厌烦母爱的年龄阶段，因此她们在其它的富裕上又添了时间的富裕。

其实艾米莉应该属于这个公园最早的光顾者。早先没有露丝，她牵的是山姆。山姆与她的婚姻生活中，最快乐的时光，就是她牵着如幼童般蹒跚的山姆到公园来晒太阳，吃被阳光悟热的三明治。那是多简朴的幸福。

露丝仍是挣扎着要往那人欢狗叫的地带去。有次艾米莉犟不过它，它拖着缰绳就冲进了人与狗的上流社交圈。女主人们一齐喝住了自己的狗对露丝的迎接或驱赶。人与狗的静默使气喘吁吁赶来的艾米莉反而紧张。女人与狗们看着这条杂种母狗和这个苗条的亚裔老女人；艾米莉粉红色的裤子微微喇叭形的裤腿和那紧绷绷的白底红格衬衫使她们确定这亚洲女人从七十年代初期便停止了购置衣饰。

艾米莉不愿走近，在十码外唤露丝回来。露丝却不懂得这里气氛的势力与傲慢，也不懂得它之所以没遭欺凌是因为它没有按时打预防针，女人们怕自己的狗与它产生任何形式的接触。艾米莉红着脸，嘟囔着“打搅了”之类的话，逾越了阶级疆界去捉露丝回来。露丝却一再闪过她的手，蹿向一个高大的女人。露丝前爪搭在女人膝上，热烈地伸舌摇尾，因为不懂什么叫“低三下四”而出来个标准的低三下四姿态。高大女人将自己无比袖珍的一只金毛狗儿护在丰厚的腋下，对露丝说：“不行，宝贝儿，别碰我们。”她对艾米莉微笑道：“真是个宝贝儿！充满活力！”那只袖珍狗对露丝的真诚毫不领情，在胖大妇人腋下探出一颗发形时髦的小小脑袋，以太监般的假嗓子吠叫起来。

艾米莉与山姆曾经吃三明治的公用野餐桌上摆着花花丝丝的狗玩具和狗点心。还摆了一只花瓶，插了一大束龙舌兰。她们的生活档次和品味是不可妥协的，比如插花这类细节，绝不能马虎，艾米莉抱着露丝走开时这样想。

六月初的一个上午，公园临街的长椅上出现了一个新人物。是个男人，比艾米莉年轻一点，但也有六十来岁了。他脸上留着一星期的胡子，身边搁着一个黑色登山包。听见艾米莉的脚步，他从正读的一本书上抬起头，笑了笑。正是这笑引起了艾米莉的兴趣。它是个很好看的笑，两只嘴角彻底松开，构成非常饱满的一个快乐心情。艾米莉的笑是受他感染而生发。艾米莉感到自己的笑容也相当不错，多年不运动的一些肌肉运动了起来。

正在男人打算说：“天气多棒”，“前天到昨天的雨总算下完了”之类的开场白，一只狗从坡那边跑过来。一只黑狗，肚皮上有些白毛。黑狗者见露丝猛就煞住四爪，耷拉出来的湿漉漉的舌头也僵在唇间。露丝辨出这是条雄狗，并对自己有了兴趣，它一溜细小轻快的步子迎着黑狗而去，很无邪地绕到黑狗尾部，快速唤着。黑狗却不断调转方向，以使自己能正面对着露丝的面孔。黑狗的两撇白眉毛使它在俯脸看露丝时有种爱怜，是看出露丝低下、杂乱的血缘而生的爱怜。当露丝微欠起前爪，企图去够黑狗的嘴唇时，黑狗像忍受一个孩子的淘气似的，慢慢把脸偏来偏去，温柔地躲避露丝毫不掩饰的挑逗。

艾米莉却为自己矮小的母狗害臊。她用半是埋怨半是袒护的口气说：“露丝，你从来不这样莽撞的，今天怎么回事？”

木椅上的男人说：“彼得，说：Hi露丝！”他眼睛成了两个弯弯。艾米莉从没
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见过这样会笑的一双眼；她从未料到，人能够仅用眼睛来笑。男人又接着说：“彼得跟露丝说：你很可爱，露丝。看我们的风度怎样？挺古典吧？其实我很会装绅士的，比那帮假模假式的家伙强多了！”他将脖子向斜后方一仰，艾米莉明白他指的是那个上流俱乐部的人狗成员们。艾米莉笑了一下，将自己与世无争的态度笑出来。

艾米莉说：“露丝，你就不能规规矩矩跟彼得行个见面礼，跟他说，认识你很高兴！”

木椅上的男人说：“彼得，你也该说，很荣幸认识你们；这个整天看书的家伙是我爸爸，他名字叫罗杰，可以知道你妈妈的名字吗，露丝？”他讲着动画片的语言。

艾米莉抿嘴一笑，看一眼木椅上的男人，现在她知道了他的名字。罗杰敞开的衣领形成个三角，露出曲卷的灰色体毛。她想这是她不当心看见的，不是故意的。她的面颊上了血色。她不想破坏罗杰营造的卡通气氛，说：“露丝你说：彼得你的风度真好，我和艾米莉都欢迎你到这公园来。”她想英文就这点好，“你”和“你们”是一回事。两人对视一眼，马上就从对视得到了交往的进展，这进展又给予他们一种温暖心情去看各自的狗。

露丝被脖索控制着，按艾米莉的社交准则，体现着艾米莉的得当与分寸。这反让黑狗彼得变被动为主动了。它向露丝迈近两步，想把矮小的露丝置于自己的胸怀间。矮它一头的露丝向彼得仰起脸，它看见它目光里不再有刚才的殷勤，却有了属于雌性的甜意。

彼得慢慢俯下脸，露丝看出它的郑重，浑身一阵麻酥。露丝第一次发觉雄性有着如此的内在力量。它往彼得身边再凑近些，把邀请和给予表示得更为露骨。而它感到艾米莉一刻不放松地以脖索支配它，使它不得不摆出艾米莉一生中都放不下的东方式矜持。

艾米莉说：“露丝，该和彼得说再见了。告诉彼得我们每天都得完成一英里的步行。”

罗杰迅速看了她一眼。下午最成熟的阳光把这东方女人的脸弄得很光洁。海里来的风将她一络灰色头发斜斜缭绕在脸上，使她蓦然看见了年轻的她，那是一份静悄悄的风华，薄而细的皮肤，白、黄之间的一种温暖肤色。罗杰此刻只求他和她的彼此交错能缓慢些。不错过是不可能的，但这失之交臂的过程最好是缓缓的……罗杰记起自己来自什么地方，一个自我取笑在他脸上波动起来。

艾米莉在当夜醒来，一下就看见罗杰的这个笑。它从她看不透的黑暗深处冒上来，那样地，冒上来，那样亮起来。

她清早带着露丝走过木长椅，椅子脚边有个啤酒瓶。是罗杰留下的。她感到一点衰弱，慢慢在木椅上坐下来。椅子扶手上有一摞报纸，昨天的，中间显出被揉挤的痕迹。罗杰或许用它们做枕头在这长椅上躺过。

露丝显出焦躁，向东南西北奔突着。

艾米莉突然想，罗杰在这里过了夜吗？那么他就是个流浪者，当代英文叫“无家者”。她马上否定了自己。他怎么可能是个流浪的“无家者”呢？从没见过那类人背一大包书到公园来读。没看清他读的是什么书，但她觉得它们看去很深奥。罗杰是那么个斯文人物，神情中有种奇怪的天真。还有友善。在艾米莉印象里，所有的“无家者”即便向你求乞，却都抱一种微妙的敌对态度，似乎他们落到那境地你是有责任的。罗杰绝不可能是他们中的一员。艾米莉的目光突然逮住自己那只慈爱的手，它正轻轻抚摸报纸上那块被揉挤的地方。

露丝支着颈子向远处张望，尾巴的摇摆越来越温柔。它认定叫彼得的雄狗不可能失约。它面朝木椅下小径的尽头坐下来，却没坐踏实，尾尖虚搁在那儿，整个形体语言都是期盼。它不像艾米莉那样，对任何失意的事很快便认了。艾米莉见它从半蹲的姿态慢慢站直，突然向前蹿了几步。它忘了颈上的索套，于是自己把自己勒得前爪悬空地直趔趄。

艾米莉轻声说：“露丝，疯什么？！”

露丝知道艾米莉用两种语言同它说话，却不知道女主人在心烦、伤感时讲的这种带高低音调的话叫中文。一年中有那么一天，艾米莉只喂它麦片粥，一丝肉味也没有。这一天艾米莉会在屋里烧一些纸片，露丝不懂那叫纸钱。它只听她轻声轻气对一张相片谈许久，就用这种带音符的语言。

艾米莉见露丝的姿态从焦躁变得趋迎，尾巴毫不含蓄地摇出狂喜来。露丝把这姿态持续了五分钟，突然转身，一头扎回艾米莉怀抱，仿佛它实在激动得受不住了，需要艾米莉与它一同承受顷刻间降临的幸运。

这时艾米莉看见了烈马一样奔驰而来的黑狗彼得。彼得奔跑的样子是拖了载重的。紧跟着，艾米莉就看见了彼得载来的罗杰。他似乎赴约晚点那样，知道对方已等得心里发毛，因此很远就对艾米莉扬扬手：“Hi艾米莉！”

艾米莉马上注意到他穿着昨天的红格衬衫。也可能是前天或大前天一路穿过来的，衬衫显出一种疲沓。他仍背着那个黑色登山包，它给了他一些少壮气质。他走近艾米莉如同进入办公室、如同一个经理和一个女同事打招呼似的带股昂扬劲头，大声问：“怎么样？”

艾米莉笑笑说：“挺好，你呢？”她见他。的一撮灰头发从它的灰色整体冒了尖，是一个别扭的睡姿造成的。
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　“我？超级！”又那样，他的两个嘴角松弛到极限，给了艾米莉一个百分之百的笑容。“没想到这么早就在这儿见到了你！”

艾米莉告诉他，她和露丝每天三次绕着公园外围的小路遛弯。他假如想探听她的境遇，会听懂她的独居、清闲，以及精神、物质生活的自给自足。

罗杰是听懂了，他看她的目光有了些攻势。他猜她五十来岁，但马上意识到两个种族间常在猜测年龄上发生的荒谬误差。罗杰就拿看年少者的眼光来看艾米莉。他认为艾米莉口中蹦跳的英文字眼甚至使她稚气。艾米莉带一些语病的话里开始有了对他的刺探。他知道自己在这个貌似浑然的东方妇人眼里有不少疑点。但他同时想，管它呢。

刚刚升温的太阳里，露丝和彼得正越来越深地唤着对方。艾米莉拿出一块狗饼干，投给彼得，却被露丝接住了。露丝叼着饼干，扭着腰肢跑回艾米莉跟前，四只矮腿快乐得颠颠跛跛。艾米莉明白了它的把戏，将饼干再投出去，这次彼得明白了：露丝是在邀他加入竞争。它一个跃身，在空中接住饼干。罗杰和艾米莉便陪着两只狗玩起这个单调的游戏来。

罗杰看着狗们说：“你没有孩子？”

“没有。”艾米莉把一脸腼腆朝向跑远的露丝。她觉得露丝的取悦太过明显，它此刻的搔首弄姿或许该归咎于它的低劣血统。她问：“你呢？”

“有啊，这不是？”他手一指追随露丝而去的彼得。他让艾米莉明白他不在要俏皮。彼得属于他已有十二年了，中间有过两年的失散，但彼得自己也认为无论什么都抹煞不去它与罗杰的眷属关系。艾米莉在罗杰聪慧易感的眸子里看见真实的父爱。她想，这是个多善良温情的侧影。

艾米莉说：“我丈夫临死前的一个礼拜，他突然想去海边。就去了。”她知道此刻轮上罗杰来看她的侧影了。山姆曾说她的侧影相当平淡。她看着已开始疲劳的狗们：“就在海边发现了露丝。也不知道它多大了。山姆一定要把它捡回来。”她以侧影对罗杰莞尔一笑。她觉得山姆知道自己很快撇下她，好歹替她找个伴随。她忽然把脸转向罗杰，罗杰已来不及避开一场单刀直入。艾米莉说：“你呢？你退休了吗？”

罗杰说：“你看我退休了吗？”他没有回避的意思，笑容里一点把戏也没有。正是他过分的诚意使他和当代人有种差距，使他显得古怪。“你退休了，艾米莉？”

“嗯。”她已感觉他有某种挫折。这场交往着延续，她会知道那挫折是什么。艾米莉来到这国家快四十年了，懂得如何避免某类触及。她笑笑说：“我退休不退休没太大区别。”这场相处若有任何前景，她会告诉他，四十年来她扫过上百幢巨宅华厦，她和山姆的积蓄够保障她一个没非分之想的晚年。

狗们的相处有些明目张胆了。艾米莉开始不安。罗杰看着它们缠绵，笑笑说：“没问题，不会有什么实质性进展的，它们都太老了。”

艾米莉还是收紧露丝的脖索，生怕会在光天化日下目睹它们的不雅。她用很大气力拽着露丝，感到动了情的雌狗重如顽石。她终于将露丝控制在自己脚边。

这天的午餐是两人共享的。长椅中间摊着艾米莉自制的火腿三明治，还搁了一壶茶和两只纸杯。一顿暖洋洋的简便饭食使两人都昏昏欲睡。罗杰拳起手掩住饱嗝和哈欠，眼中却有艾米莉希冀看到的满足。罗杰从登山包里取出一本书，对艾米莉说：“看，我有这么多研究资料要读。生物学正在发生划时代的变化。”艾米莉明白是告辞的时候了。临别时罗杰说：“干吗我们不去喝杯咖啡呢？明天怎么样？”

艾米莉脸红了，像山姆第一次动她身体的脑筋。她说当然很高兴。很远她回头，见罗杰正把头枕在那摞报纸上。艾米莉心里翻滚着对罗杰的种种温柔，扯着一步三回头的露丝走去。〓〓〓〓

近傍晚时分，艾米莉走出Kmart。她为明天下午的咖啡约会买了件深蓝带白点的连衣裙。二十多年中，艾米莉只是在涓细地消耗已有的衣饰。她提着购物袋步上公共巴士。她觉得人们都看得出她正处于一场男女交往最紧张的阶段。车上的大部分人都苍老呆滞，曾经的辛劳使他们的形态多少走了样。在遇到罗杰前，她或许是她们中的一个。这样想，艾米莉心里一阵恐惧又一阵侥幸。

车经过热闹地带，一条狗的形影在艾米莉目光中掠了一下。她觉得它有些像彼得。她贴近窗口，见酷似彼得的黑狗坐在一个礼品店门口，嘴里叼着个旧礼帽。车恰给堵下，艾米莉看见一个过路人往礼帽中扔了两枚硬币。显然帽子里已盛了不少硬币，狗不得不吃力地抬高下巴。艾米莉一眼不眨地看着这条黑色老狗，她突然想，此一刻他身上或许落着两个人的目光。

艾米莉在下午三点穿上了新裙。保守、有点蠢里蠢气的恋人形象出现在镜子里。裙子陌生的凉滑使她感到微微受罪。她翻出已败色的化妆品，迟迟疑疑地画着一张七十岁的脸。这脸像汽车上的里程表，到了一定里程就停止计数了。她一切就绪等着四点钟的到达。它到了，过去了。艾米莉面对壁钟坐在散发着山姆气味的长沙发上，看着那根一步一顿走动的秒针取消了约会。雌狗露丝一秒钟的清静都不给她，用爪子飞快搔门，内里出来一种她从未听过的声调，像哭丧，像撒泼。艾米莉想，以后决不带它去那个公园，使它尽快忘掉彼得。

艾米莉自然不可能知道，她失约的那个晚上，几个大汉不知从什么地方一蹿而上，罗杰从一个浅盹中乍然醒来，从他们的制服认出了大汉们是谁。他想叛卖他的人大概就是那个拥雅的中国妇人了。他从精神病院消失后，院方在一小时内就和他的家人串通了起来。于是家家户户的邮箱里都正出现着一张寻人启示，上面登着他十年前的一张照片。那是他从生物学家变为精神病者时拍摄的。在罗杰放弃抵抗时轻声对人们说：“请别碰我的狗。”他听着人们怎样执行了他的请求，将四处扑咬的彼得一棍子打入了沉默。他想起一个月前与彼得重逢的情景：他的低劣化妆竟瞒过了弟弟一家，而彼得却认出礼帽、墨镜、胡须下的他。

眼下罗杰所剩的惟一自由就是流泪了。他竟然会爱，会像生物一样本能地去爱一个雌性，一个亦进入暮年的异族雌性，尽管她叛卖了他。罗杰狂热地流着泪，呐喊、挣扎都在这泪水中了。这辆车严酷如囚车，正把他运载回去，回到植物而不是动物的生存状态中去。

人们发现不声不响长辞的艾米莉是四天后。公寓管理员见艾米莉订的中文报累积在她门口。他打开门，见艾米莉穿着新衣裙，脸上化着妆。医生的鉴定是，艾米莉大概死于心率衰竭。没人对这鉴定怀疑，都认为它自然极了，因为这个东方女人即便在年轻的时候，她的温良与那淡淡的风情都似乎由某种衰竭所致。人们忘了那条与她相依为命的狗，更不会知道，叫露丝的狗在艾米莉感到末日临近时被放逐了。此刻它正坐在那条长椅前，望着小路的尽头。它已学会了翻垃圾筒，靠上流人们狗们吃剩的食渣维生。它不知道世上已不存在一条叫彼得的雄狗。它就那样等在那里，一种优美的意境使它的丑陋和低贱消失了。对于雌狗露丝，整个空气都充满了彼得。

〖JY，2〗写于旧金山

〖JY，1〗1998年5月20日
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　月饼方的？想不通。也想不通怎么就比我们曾经那些圆的贵。付钱时，手指头乱了。

一只方月饼值我一小时的活儿。活儿不怎么幸福：柜台上十几罐菜一块腾着近百度的汽，我这被清蒸的脸必须笑个稀烂，见人见鬼都问：“我能帮助你吗？”

不会说英文，这句话也得说顺溜，才能在这家中国外餐店找上活儿。不过这话常被我说成：“你能帮助我吗？”有回让老板听去了，扣了我一小时工钱。一只方月饼没了。

说好在我住处聚。合住的美国女友玛雅一般午夜前从不归宿。我的屋有晾台，可以“举头望明月”。下午太阳还在，我就把晾台收拾出来了。原先大半面积堆着玛雅大大小小十几个纸盒，里面装着从童年情人卡到非洲椰子壳等什锦垃圾。我感慨：晾台真像个垃圾场啊。她壮实的大脸蛋一唬：“你怎么能说我的感情是垃圾呢？”后来我多次请她把她的“感情”哪怕叠叠整齐，别让我一上晾台就像工兵探地雷。她总说：“我会的，下个周末。”半年住下来，她的周末一般花在睡觉上。睡累了，起来歇歇，再睡。

五点的样子，范舟说他不来了。女朋友跟老板抬几句杠，回家来后悔，正跟范舟闹大别扭。心想还是我的老板好，不讲理也是客客气气地不讲理。这下酒没了下落。范舟这一对有很动人的优点：连手纸都是从办公室厕所一截一截撕了拿回家，说声朋友聚，他俩从来都带酒。酒稍体面些就贵得人头晕。我倒不遗憾两瓶酒，只是这最热闹的俩人不来，大家会多些时间“低头思故乡”。

摆开小折叠桌，中央插了一大蓬紫百合。花一点不鲜，玛雅从她上班的超级市场隔三差五地带回这类“老花”。月光下，花多老都是花。午夜前我得把花搁回原处。玛雅的东西一般碰碰就会碰出后果来。她订的报搁在餐桌上，有回我闲，翻了翻。她很快问我：“下月订报费，你分担一半怎么样？”我说好啊。但那个“好啊！”是甩出去的。同时想，她那么公道，你不快活在哪里？她生日你送她两只象牙球耳坠又不是储蓄，养得出利息，容你慢慢往回支。又一回她带回只小猫咪，我没比她少抱。她给了我一张账单，上面的八十元是猫打预防针和健康检查的费用。这钱我绝对赖不掉。

电话铃又响了。一听文倩声音我就知道她来不了了。她的大律师丈夫又揍了她。问是问不出实话的。她一贯珠光宝气，一贯富富态态，一贯对脸上身上可疑的青色紫色甜甜、淡淡地扯谎。到七点，几乎所有人都来电话，取消了聚会计划。我抓起电话，打给喔喔，说所有穷孩子都变了卦，整个聚会取消了。喔喔是北京人，发不准自己那辆老“volvo”的音，发成喔喔，大家都改叫他喔喔。

“我……都买好烧鹅啦！刚从唐人街回来，还热的！”喔喔那边喊冤一样喊。

“你留着慢慢吃，省一星期鸡蛋钱。”我说。喔喔在读物理博士，靠奖学金买房子置地娶老婆，每天只吃一打鸡蛋，早中晚各四个，一天一块钱。问他什么滋味，他答：“我变了十几种吃法：炸、烹、煮、蒸、腌、卤……后来就不费事了，怎么变都无所谓，反正不是吃着都像鸡屎吗？”

“这怎么行这怎么行！”喔喔的意思是大伙儿的不守信对他打击过大。“你怎么办你怎么办？”一旦失望过度，喔喔就把一句话说两遍，出来一种捶胸顿足的节奏。

“我？我头疼，低烧七天了。”半点谎也没有。要舍得买医疗保险，我肯定娇嫩得多。喔喔马上问我要不要阿斯匹林。我回答我有的就是阿斯匹林。

“你不会哭吧？……”

我笑起来：“你别哭就行！”

搁掉电话，心死了，没人来了。我劝自己想开些，不聚也好，明一早还要早起打工。我自己坐在晾台上，眼瞪着空空一片天。心空得回声四起。就要去睡时，玛雅回来了。她的早归不知怎的将我激动的心引得酸胀酸胀的。我把中国这个古老的节日形容得又诗意又神秘，用穷了我的英文辞汇。说起月亮里私奔的嫦娥、捣药的玉兔、伐桂的吴刚。玛雅忙问：“嫦娥和吴刚怎么样了呢，后来？还有那个兔子？”兔子在美国人看是性爱、繁殖的暗示。我赶紧说他们没怎么样。一男一女中间还有个兔子却谁和谁都不挨，这故事劲儿在哪儿？她满口“喔，真的呀。”脸上的情绪却沉了底。当她看见她的东西被齐齐叠在一边，立即要哭了。“只要东西摆这么整齐，我会什么也找不着的！”

她一个个纸盒数上去，发现都在，神经质消掉不少。

她很给面子地终于坐在了桌子对面。我们吃月饼。我开始讲起月饼和“杀鞑子”，讲起有关月亮的所有中国古典诗词；李白、李煜、东坡。玛雅很顾吃相，咀嚼时从不开口，只好对我罕见的滔滔不绝挑眉瞪眼地赞叹。

“这月饼的卡洛里一定很高吧？”玛雅打断我，她已吃完两个。她像计算钱一样精确地计算卡洛里，可仍是吃下去，胖下去。

我说不高不高。心想，管它呢，反正明年我不会再哄你吃了。

我还是讲月亮。我说中秋节所引起的情绪是最浪漫的，比如思乡、相思、念故土故人。我不时去看天，希望向玛雅证实，八月十五这天的月亮的确比平时大许多，圆许多；有点暖色的粉红或鹅黄。然而一片空空的天。玛雅似乎很感动地听着。紫百合在我们之间散着淡淡的腐臭。

玛雅决定不再等我们中国人的浪漫月亮。我多想再留留她。站起时她开口了。

“对了，你总是很欣赏我带回的花。以后我们分担买花的钱，怎么样？”

我没说话。她从来没有不公道过啊。我以为我征服了一颗心。也许我征服了，但公道归公道。

她走了，我独坐、闷坐、枯坐。头生疼生疼。摹地扭脸，天中央竟有了月亮。我看它一会儿，想它从哪里来。一定不是我故土的它，一定不是我的父母十几小时前看到过的它。它很圆很圆，像一枚阿斯匹灵大药片。
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　故事总是这样开始的：一位富有、俨如王侯的老父；一位贤淑、集人间美德之大成的慈母，然后必定有一位美丽、娇巧，被宠若掌上明珠的小女。不幸这个故事就这样不免俗地趁着世世代代听故事人的心愿构出了这第一步布局。

故事发生在唐人街飞起一只带歌的风筝那天。洗衣匠们这时送完了洗熨妥贴的衣物、床单、餐布推着空车回来；鱼行已完成了一早的收购，算盘珠上留着湿润的银色鱼鳞；茶食店的伙计正打着哈欠一块块卸下门板，人们就在这个时候看着白亮的早晨海面上方飞起一只七彩凤凰风筝。风筝上有个小八音盒，叮咚叮咚地来回奏着一支乐曲。人们就说，是梅老板的囡过生日。一些人便有点黯然地想到，我们原是有飞风筝雅好的一族人哩；原是善于以风筝做些莫名的寄托的一族人哩。

然而眼下只有梅老板一个人有做风筝和放风筝的情致。梅老板年年都有新点子出在风筝上。一回飞了只金黄蜈蚣，一百只脚爪都动。街上的人都看这只风筝带着小调儿一窜一跌地不断飞得高远，然后想起手上还忙着的事情，便一醒，接着忙去了。只有一个人还站在路中央看，仰着的粗脖子上凸一颗树瘤般的大喉节。骑自行车上学的男孩急打铃从他身边绕过去。男孩回头看了他一眼，认准这三十多岁的鬼佬是个流浪汉。

第二天人们就知道流浪汉肯特先生给梅老板收留了。因为肯特先生从北边沿太平洋一路流浪下来，专为寻找梅老板的太太海伦的。流浪汉肯特先生背着一只英军背囊，穿着美军皮靴，口袋装着十多枚德军的铁十字徽章，走过最密集的珠宝店家，停在了梅老板门朝海湾的房子前。

开门的正是尤瑞卡小镇著名失踪事件中的主人公海伦。流浪汉肯特心想，她并不像镇上人传说的那样丑陋。实际上这初入中年的女人相貌平常，并没有丑得出众的地方。海伦淡灰、近乎银色的眼睛迟缓地推出一个对陌生人的警觉微笑，这微笑是因为流浪汉一口叫出了她的名字。

肯特热烈地说，海伦你大概不记得我了。不过你一定记得你父亲母亲常去的教堂旁边的那个饭馆吧？你父亲常在里面打弹子的那家？——我爹就是那家饭馆的厨子啊！

海伦眨着略微外突的银色眼睛，用力记忆：教堂，饭馆，饭馆里有个黑沉沉的弹子房是没错的……

肯特更热烈地说，你离开家的时候，我在欧洲打仗，回来听街坊说到你……

海伦眼皮一垂，打断这个发出流浪气味的人；你父亲还好吧？她心里对那弹子房里古老的烟草气味和墙上一只巨大的三文鱼标本都记得活生生的。但她实在想不起那饭馆的厨子是谁。她想街坊们至今还谈论她，是因为她同一个年长她二十岁的中国人离家出走是件大大超出他们理解力的事。海伦能够想象她的邮差父亲怎样告诉全镇的人他退回了海伦的每一封信和每一张圣诞卡。然后全镇的人也就把那个跟中国佬跑了的海伦在镇上十六年的生命痕迹全否定了。

流浪汉肯特说，我父亲让我来找你。他说海伦和镇上的人不一样了，海伦是个见多识广的人了。

一辆汽车开过来，海伦眼神变得十分紧张。车上下来的男人下巴上蓄着尖尖的胡须。流浪汉肯特想，这个中国佬也不像镇上人讲得那样，有张虐疾病的青脸和贼似的小眼睛。依他看来，这个中国佬除了瘦小一点之外，和别的中国佬没任何区别。后下车的女孩却使流浪汉有点心慌意乱，他盯着她像盯着猫与狗生出的奇美动物。女孩大声问海伦是否看见了那只带歌的风筝。她也和一切女孩一样，在陌生人面前总有些失态的活跃，即使这陌生人对自己的流浪身份毫无避讳。这是个十四岁的雅致女孩，半透明的肤色，帽子边缘一圈卷发。肯特想，她之所以完美是她接近真实更接近虚幻。海伦告诉他，这是他们的女儿，叫英格丽特，都习惯叫她的中国乳名：英英。

海伦把流浪汉肯特介绍给丈夫时，把他说成了自己童年的朋友。

被人称作梅老板的人没等妻子说完就摆着手请流浪汉进门。他说，海伦跟我生活了近二十年，还是第一次看到家乡人。梅老板明白妻子在夸张流浪汉父亲和她父亲的交情。梅老板并没有多少笑容，但有股说不出的温和，这使流浪了多年的肯特感到踏实。他想镇上的人对这个中国佬的描述欠缺一点客观。

走进院子时，流浪汉肯特觉出混血小姑娘毛茸茸的目光在自己身上、脸上。她和他的眼睛极短暂地捉了回迷藏。她的眸子黑中带绿，于是它们是他见过的最黑一双眼睛。流浪汉目光里秘密的轻挑使小姑娘感觉新鲜。她看见流浪汉耳朵里有一层很显眼的灰垢，浓厚的头发里残存着海风，眼珠里闪动着走夜路的光亮。肯特的皮靴早被穿垮了，这是小姑娘英英十四岁生命中见识的最顽强最无赖的一双鞋。

梅老板当晚在女儿生日宴会上把肯特介绍给老相识，说这白佬是店里新上任的经理。不过人们已闻说这天早晨的街上走过一个行迹可疑的流浪汉。这几条街上，任何时候出现一个不属于自己的人，都会在空气中布散一股不安。

流浪汉肯特就这样摇身一变成了梅老板的经理。他穿着当铺买来的灰色西服，常站在梅老板黑沉沉的店铺门口。他总是趁没客人时坐在门口左边或右边的石狮上，令人突然意识到那两只石兽并非庞大、狰狞。坐在石狮上的肯特架起二郎腿抽烟，眼神像是他被心里油然冒出的一个笑话在逗玩着。一有人来，肯特马上会跑到马路当中，说服他进入店内。晚上关门后，梅老板来拿收银箱，肯特便对他说，这两个红木柜该放到那边去，那些彩陶缸该挪到这边来。或者他说，问题就是灯，加几盏灯该多好。

梅老板总是很好说话的样子，肯特说一句他点一下头。然后肯特便脱下西装动手搬弄，颈部粗了，肩背也越发宽阔起来。不一会，店堂便弥漫着他腋下的汗气。不久肯特就免去和梅老板讨论了。梅老板来到自己越来越陌生的店堂里，只体贴两句：肯特你辛苦，肯特你把店弄成个展览馆了。肯特把梅老板的主顾也变了，常常是七八个白女人在店堂里听肯特口若悬河，讲秦砖汉瓦唐三彩。梅老板那点欠缺精确的考古知识只需一点一滴，就能让肯特变成深奥神秘的长篇故事。不知是由于肯特对店堂陈设的不断搬弄调换，还是由于他说故事的才能，梅老板的生意活跃起来。在肯特的身份由流浪汉变成经理的第二个月，最难卖动的两张紫檀龙凤床也售出了。梅老板越来越觉得在店堂里自己反而多余，当肯特与白人主顾抽雪茄谈笑风生的时候，他坐没坐处、站没站处。原先雇的两个店员，在肯特来的第二天就被梅老板解雇一个，剩的一个叫北斗，是右手多一根手指的后生，留他是因为他六根手指把算盘打得比别人快一倍不止。北斗给梅老板打发到店堂后面的作坊里，用沥青把新铜钱做成古铜钱。

一天下午，梅老板走进店堂，见英英半躺在红木长榻上，对面一个三角架，有个人猫腰藏在那块黑布帘下，梅老板正要开口叫英英收起这副让他不顺眼的身姿，三角架上的玩艺“咔嚓”一声。梅老板想起这玩艺叫做照相机。梅老板说，这是干什么！
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　肯特指挥英英变换一个姿势，一面不可开交地回答梅老板，说那人是专请来做广告的，东西卖不动主要是没有广告。

东西不卖，我也不能卖我囡。梅老板急了连英英也忘了讲。肯特眨巴着眼，看着永远不变表情的梅老板下巴上那撮胡须细细地抖。在一边看稀罕的北斗，用右手上余出的那根手指挖鼻孔，听了梅老板这话，手指忘在鼻孔里。

海伦从店堂后面的作坊走出来。她告诉梅老板广告的事是她同意的，开通的商人谁不做广告？她见丈夫一只手捋在盐掺胡椒一般的灰色胡须上，知道这是他的脾气和主见上来的时候。他说，好酒不怕巷子深，做什么广告？在场的人只有那六指后生北斗听懂了这句话。肯特惟一的灰西装敞开衣襟，露出红黑相间的裤子吊带，一副文武双全的样子。他专心和摄影师小声布置什么，知道这边可以交给海伦去把梅老板弄服贴。

描着碧绿眼圈、涂着鲜红嘴唇的英英两眼晶亮，脸上的红晕从厚厚的白粉下面渗了出来。梅老板对英英突然流露的陌生艳丽感到恐惧。英英的美从来不含有这种锋利。

海伦已开始用“守旧”“古板”之类的词来同梅老板辩论。她提醒梅老板，眼下正蔓延开来的大萧条，之后又是一串新词汇：竞争、积极经营。梅老板心里奇怪，流浪汉肯特先生到达此地才三个月，连一向淡漠处世的海伦也抄起“大萧条”之类的词来了。海伦说，就要进入三十年代了！

三十年代怎样？就是十四岁的固作出这种很不成话的样子去四处抛头露脸？梅老板这样回敬妻子，大萧条又怎样？鬼佬萧条去！

海伦第一次听丈夫当她面把她的民族叫“鬼佬”。她那大致是白色的眉毛变成了红色，红色顺着她奇长一根鼻梁延伸下来，最终连嘴唇和鼻子相接的一带也变得通红。在这浅淡的三十岁女人变颜色的过程中，梅老板听她板眼清晰地说，我希望你知道你自己在说什么。

梅老板感到浑身发冷，妻子在这时的低调表现出她从不轻易流露的优越感。

连英英也为母亲这句话的低沉和繁文褥节的客套词而不安起来。她一面观望父母，一面接受肯特对她的摆布，以及摆布间他眉梢眼角飞出的秘密赞美。军旅和流浪给了他一种生动，一种恰到好处的龌龊的俏皮。英英喜爱看他两个拇指不断弹动裤子上黑红条纹背带的模样。这三十多岁的男人所有动作中的不安分都使十四岁的混血女孩产生一阵陌生的快意。这个跟随风筝而来的汉子使英英在每天早晨醒来都有了个朦胧的期盼。

梅老板叫英英立即跟他回家。英英收起被肯特摆出的姿态和表情。梅老板用这种声调同女儿说话在英英记忆中不超过三次，一种独裁的阴森音调。海伦在这语调中面色由红转白，恢复了原有的淡漠消极。

肯特仍是情绪激昂地向梅老板推荐广告的必要性。他用一种走南闯北、混过更大世界的丘八加流浪汉的流畅语言讲着自己对梅老板买卖的推销策略。他不懂得海伦顷刻间陷入的沉默意味什么，直是卖弄那点俏皮，说英英将来进好莱坞也说不定。

梅老板对肯特不做任何反应。他面孔像生了重病一样发出土色。他叫海伦揩掉英英的小丑面谱，带她回家，又吩咐北斗相帮自己把店堂的陈设恢复原先模样。

肯特眼巴巴看着梅老板将每件东西按他多年一成不变的位置挪动。灰尘在一束孤零零的灯光中狂舞，梅老板对肯特说，去把那盏灯给我熄掉。他这句吩咐完全是对北斗这类以一块钱一天雇来的打杂伙计下达的，肯特以为听错了。摄影师已看出苗头，动作飞快地拆除摄影设备，同时看着同一个店堂在他眼前变得狭窄、幽深。肯特见梅老板以当家做主的大步子走过去，伸手一捺，闭了店堂内惟一的一束光明。尘土也就沉寂下来，慢慢落到它原先的位置。梅老板要肯特去帮北斗搬那个花梨木的老爷钟，说，搬回原先的地方。肯特对着彻底恢复原样的店堂一连打了三个呼天抢地的喷嚏。廉价的货品迎着店门摆放，华贵雍容的全被遮藏在店堂深处。肯特被喷嚏的剧烈震动弄得满脸涕泪，他看见昏暗和无序又全回来了，又成了梅老板那个盘根错节，阴森神秘的老店。

肯特非常奇怪，如此混乱的布局，梅老板竟记得如此清楚，每件东西与每件东西的夹缝，都如七巧板那样呈出高度精密的拼合。

梅老板明白肯特的能量。肯特来了的三个月，买卖的利润上涨一倍。然而他更明白肯特所含有的危险。他并不怕肯特偶尔在客厅里和海伦聊几句故乡小镇上的人和事。尽管海伦的父亲否认了海伦，全镇的人几乎都跟着老邮差否认了海伦，仍是阻止不了海伦去以甜甜的酸楚听肯特讲镇上人的悲欢离合。有时海伦把已听过的事又拿出来问，事先已准备就绪的格格笑声在肯特讲到一半时就释放出来。梅老板不是怕肯特和妻子之间可能发生的男女勾当，五十八岁的梅老板不是白白阅历五十八年人世的。他看得很清楚肯特的志向不在于海伦。可肯特的志向是什么，却是梅老板看不透的。因此梅老板感到肯特身上所具有的危险性是他无法设防的。梅老板还感到疑惑的，是肯特在和他大声争辩时声势剧烈地嚷着要辞职，他甚至公开指出梅老板对经商的无知和趣味低下，但第二天肯特又一脸晴朗地穿着他惟一的灰西装出现在店里，就像没看见店堂按梅老板不可理喻的怪癖复辟了那迷津般的经营企图。

梅老板当然也乐得肯特不再提辞职的事。这场重大挫伤被肯特不露痕迹地接受下来，梅老板感到可怕的正在于此：什么样的巨大图谋才能使一个男人甘败如此下风。肯特照常早出晚归地在店里盘点新旧库存，照应那几个已成熟客的白种妇人。没事时他照样架起二郎腿坐在门口的石狮上，贪吃地耸起肩膀吸着雪茄。梅老板原先说过了三个月试用期一过就给他加三成薪，三个月零十二天了，肯特一字未提薪水的事。梅老板不断向北斗打听肯特这天见了谁，那天做了什么。北斗告诉他，肯特在那几个白种阔太太来的时候，曾差他去两条街外的意大利糕饼店买半磅饼干，再煮一壶茶。

圣诞节前店里忙不过来，梅老板打发海伦去照应珠宝店，自己和英英做两边店的机动增援。一天下午他开车和北斗去送一批客人预订的货品，留肯特一人在店里八面玲珑地应付一帮东部来的旅游客人。肯特微秃的头顶和脸色一样红润，油腻稀疏的发间露出汗津津的头皮。他对正启动车的梅老板挤挤左眼，表示一切都在他操控中，一切都很好玩，也被他玩得很好。

肯特送走东部的客人，正是这个海湾城市最寂寥的时候：雾从海面上岸，高低起伏的街灯着以圣诞披挂提早被点亮了。肯特突然有了种奇特的心情，就是对流浪的向往。他怅然喷出一口烟，看烟同雾如何缱绻缠绵，彼此交融。他脸上升起一个自嘲的笑意。他想到最初是什么使他决定留在这个富有而节俭如癖的中国佬领地。肯特站起身，掸掉衣襟上几星烟末，看着那个使他突然中止流浪的东西正向他靠近。隔着几尺的白雾她叫他，下午好，肯特先生。英英穿一件深红的羊毛裙，一双红白横杠的羊毛袜拉到膝下，袜带上一边一只红色的绒球。她戴的那顶帽沿在额前翻起的丝绒小帽是纽约的时尚瘟疫之一，两年前纵跨大陆一路流行到此地。

英英说，肯特先生，我妈让我来看看你这边是不是忙得过来。极其罕有的谎言使女孩两个黑中沁绿的眸子避着他洞察的微笑。她是自作主张跑来的。她不知道二十年前她母亲海伦以同样的神情和心情走进小镇边缘的梅记客栈。她也不知道那客栈是最后一幢被镇上人们烧毁的中国人房舍。

肯特的微笑渐渐开放，流浪汉的无拘束和士兵的无责任感使这笑有种特别的热情。他没想到这天早上他给这女孩的一个眼神暗示，她竟全领会了。他对她或明显或暧昧的勾引，女孩从一开始就领悟了。三十多岁的肯特是一股辛辣突然进入了女孩纯甜的生活。

这时进来几个客人，一眼便认出英英是广告上的女郎，目光带着缺乏敬意的赞赏把英英围拢住。肯特替英英与他们搭讪，调笑，英英很快从不知所措变得自如。渐渐的，被动的抵挡变成了轻微的招惹，是极讨人喜爱的一种招惹。肯特在人们心旌飘摇时一连做成五桩不大的买卖。英英和他隔着一场忙碌长长地对视，目光与目光渐渐锁在了一起。
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　打烊之前，肯特拿出一只盒子让英英打开它。他说这是他给她的圣诞礼物，但他要它先于所有人的礼物到达英英手里。打开盒子，英英发出一声尖叫，是真正惊喜的尖叫，而不是社交礼数教出来的舞台化反应。英英以亢奋的热烈声音问肯特，他怎么知道她一直在祈得一双溜冰鞋。肯特要她穿上试试。英英说，我从六岁起就希望得到一双溜冰鞋，可我爸说那是无聊玩艺。梅老板把所有消遣性的体力支出都看作西方式无聊。肯特想，女孩没注意到她把梅老板说成“他们中国人”。她说他们中国人把从不见阳光，从不骑马、溜冰的女孩叫做小姐。她不断格格地笑，跟她母亲当年一模一样的笑，带着对一场不可避免的大叛逆的惊然。

那以后的每天，英英和肯特都能在梅老板眼皮下偷得一些单独相处的时间。开始肯特两手插在英英的腋下，从背后抱着她使她终于尖叫不断地迈出溜冰鞋上的最初步伐。渐渐肯特的手插得深了些，指尖渐渐触向那开始柔软、丰厚的部分。他的两个中指终于完成了一个月的潜伏爬行，首次登上女孩胸部的制高点时，英英猛向他回头，眼睛里有种白热的仇恨之光。那光在他呢哺不清的亲呢诅咒中逐渐黯淡、散乱。肯特把一串不知多少女人、在多少相仿时刻所用的肮脏词汇从牙缝挤出，吐给十四岁的混血女孩。热恋的昏晕使她垂死一般苍白。肯特在这个瞬间宁愿粉碎掌中的女孩和自己。

新年过后的一个傍晚，梅老板从几爿店铺收银回来，刚跨进客厅就见后院里有个风筝一般翩翩的英英。英英身上一件短斗篷，被她微风细浪似的溜冰步子招展开来，斗篷鹅黄色的夹里闪出闪进，给梅老板一种从未见过的眩幻感受。他大声叫海伦，嗓音由于震惊而破裂。

海伦捧着她永远在进程中的十字绣从楼梯上急步下来，一手往头上捺帽子。她问是出了什么事情。他说难道你还没看见出了什么事情吗？他用手指点着英英，她哪里还是我的囡，她可以到马戏团挣面包去了！

英英见父母隔着玻璃门在观望她，越发卖弄起来，不时像真正的杂技女戏子那样朝他们飞一个眼。海伦说，英英从六岁就想学溜冰呢。梅老板这才悟过来，英英的皮肤怎么变得黑红发亮，她那长久来被深深珍藏的半透明肤色就此消褪在海风和太阳里。

梅老板随之打听出，英英的一切变化都因了前流浪汉肯特。他把解雇肯特的决定告诉海伦时，海伦只淡淡看他一眼。她明白她在此刻的意见是不作数的。这个瘦小的中国男子一贯的温良、谦让，是把专横积攒到这类时刻阔绰地运用。海伦也感觉到女儿和肯特之间将会发生什么。或许已经发生了什么。她知道整个西海岸到处都有肯特这样的人，他们喜欢不费什么事地猎取钱财、机遇和女人。

早晨梅老板把英英送到学校之后，来到肯特经营的店堂。他递给肯特一张支票，面值是肯特三个月的工资。肯特早有意料地一笑，在那支票上很响地吻了一下。他想起这位中国佬或许知道他在英英床上度过一些夜晚。英英戴着满头做发卷子的布条依偎在他刺着一把剑和另外两个女人名字的胸怀中。但这中国佬什么也不点破，照旧温和多礼，请他在四小时之内打好行李从这里消失。

肯特慢慢折起支票，放进他惟一的灰西装口袋里，恶作剧地模仿上流绅士的一丝不苟。然后他戏腔十足地对梅老板说：假如您不介意的话，替我跟英英说声再见了。

梅老板说他会的。

肯特又说，那小镇上的人至今没忘记梅记客栈的瘦小中国店主怎样给撵走的情形；人们谈到那中国佬温文而雅地勾引了老邮差的女儿时仍是十分遗憾，因为当时他们实在不该让他就那样肢体完整地走了。

梅老板捋着下巴上越发焦干的胡须，将它越捋越尖利。他在肯特眼中逐渐成了早年报纸上的中国佬漫画。梅老板对六指后生北斗吩咐，去，查看东西有没有少掉什么。

肯特笑嘻嘻点上雪茄，扫一眼清点贵重物品的北斗，对梅老板说，我对任何东西的所有权都不感兴趣。然后他又变成追随风筝来时的步子——那种没有任何正经事等着他去做的步于，走出了这家幽深曲折的中国店堂。

英英在通往洛杉矾公路边的一家“六角钱”旅店里找到了肯特。

肯特心里有种从来没有过的不适。他想，这离爱情大概很近了。

英英对他说，肯特，随便你带我去哪里。她不知道她的母亲海伦二十年前对姓梅的中国客栈老板说过一模一样的话。

一个月后，肯特把梅老板付给他的三个月薪水花得差不多了。他和英英乘上了南下的火车，在一个小站上跳下来。英英没问为什么忽然不去洛杉矾了。她像孩子一样被肯特牵着手，从一幢一幢带拱形门的西班牙式小楼前走过。英英说，我喜欢这些可爱的房子；我们也会有一幢这样的房子，橘红色的。肯特低头看看她，在这女孩心目里，喜欢和拥有总有必然联系的。英英从来没见过肯特有那么忧伤动心的微笑。她不知那微笑替代了一句话：我对任何东西都不想永久占有。

一天中午，英英伏在背着她行走的肯特背上睡着了。肯特走进一个挂文青招牌的房屋，将女孩放在长木椅上。他请文青匠人将两个中国字文在他的胸口。工序很长也很疼痛，肯特看着血珠儿细密之极，“英英”从抹去的血下显现出来。他很喜欢这两个奇怪古老的文字。他一面让匠人在他皮肉上施手艺，一面看长椅上的英英熟睡。两只苍蝇采蜜般萦绕着她那有些脏的脸蛋，那些用布条子做成的假卷发已完全直了，于是，她中国父亲的一半在她身上渐渐浮现，不断扩张，最终完成了对她神韵气质的占领。肯特掏出最后几个角子让文青工匠去替他跑趟腿，到对门的饭铺去为午睡中的女孩买一份火腿煎蛋。

等匠人拿着一碟食物回来，肯特已在沿海的公路上搭乘了一辆运草莓的马车，很快在西部荒蛮的太阳下缩小成路尽头的一个黑点。

马戏班子在海边支起帐篷。三十来岁的混血女郎戴着火红的发套，穿着霓红灯似的服饰，百分之八十的肉体露在外面。她是马戏团的溜冰皇后。上台前，她总习惯独自走开去抽一阵烟。她抽烟的样子不像她人那样妖冶妩媚，耸起两肩，如战壕里的丘八似的贪馋。

这时一阵叮咚作响的音乐细小如童话般飘来。她叼着烟抬起头，看见一只风筝在海天之间。那是一只大雁形的风筝，女郎想起今天是自己的生日。
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　海那边没人留神王先生也进了冷库。没人看见王先生怎样拉开弓箭步，以翩腿上马的姿势在泡的屁股上甩了一下。也没人听见泡摔下去的响声。那其实很响很响，泡手上端的十磅的一块冻虾都摔成了四瓣。泡摔下去时手想去够个什么把稳自己，翻掉了一桶四川辣糊，红艳艳地酱了他一头脸，把个磕碎的脑门也酱在里面。看见泡出来时都不知他在流血；脑门、鼻子、牙，全与辣椒糊红艳到一块了。

泡是个英文名字——Paul。说是这地方有王先生就有泡了。还说是这城里有中国人就有王先生了。不过城里的中国人从来不来吃王先生的餐馆，虽然在餐馆外都跟王先生做朋友。说是王先生的中国菜都不是中国价儿。

王先生叫王杰端，餐馆就叫杰端菜馆。两个字在中文里也是个意思。没人叫他王老板，似乎王老板听上去是人世间顶小一个老板；倒不如王先生，听着有些来历，有些谱。王先生的来历泡最清楚，一旦王先生跟客人们摆他的话，讲起他在耶鲁的“想当初”，就拿拇指往身后一戳：“问泡去！”真有人问过泡：“王先生真在耶鲁念过书？”“王先生是因为家道中落休学的？”泡都把头点得殷切，说：“是，是。”也有人问：“王先生在耶鲁念法律？”泡点头；马上有人驳：“王先生学的是医！”泡仍是点头。泡就是那副痴傻者的诚笃模样，谁叫他，他不是扛着什么就是搬着什么，抬眼看你，像刚解了眼罩从磨上卸下来的驴，还得待一刻才明白东南西北。

刚刚他就搬着那一大块冻虾被王先生叫住的。

没人知道王先生听了两个女学生什么话。这城里从两年前开始出现中国大陆来的女学生。女学生在王先生这里都做不长，很快就找到工作了——在王先生这里的一份事，她们从来不叫“工作”。只有两个一直做了下来，一个戴很厚的眼镜，两只眼像两个靶的靶心；另一个嘴唇上长一圈小胡子。两个女学生每晚下班由泡开车送回家。这天俩人一上班就跟王先生哭去了。

没人知道泡对她俩怎么了。泡是个脑筋残废的人，手脚倒是很听使唤，但只听别人脑筋的使唤，他自己的脑筋一支配他的手脚，就出错。出了错，也不该他那个残废脑筋负责。王先生就这样对两个女学生解释的。“报警？我们中国人不找美国人报警。”王先生说。

女学生被王先生各赔偿了一百块钱。

“都是中国人。你叫鬼佬绑走他，他们也没有一百块赔你。”王先生说。

王先生就唤泡进了冷库，紧闭了半尺厚的门。然后就把被“法办”过的泡指给女学生看了。

女学生们从此不见了，没人知道是她们辞了王先生还是王先生辞了她们。后来的两年里再有大陆女学生来找工，哪怕懂得讲王先生的乡语广东话的女学生，也没被收进“杰瑞菜馆”。收的都是男学生。男学生也做不长，没多久就都发现离这儿一百多里的芝加哥有的是中国人的气候。只有一个没走，他叫李迈克，会讲广东话。没人搞得清他是哪个学校的学生，他留了个社会保险号在求职登记表格上，王先生一看，多了一位数字。王先生没动声色。

李迈克长得瘦小，很干净相，英语凡是该讲的，都讲得纯正。他懂看眼色，摸感觉，往餐桌上添什么撤什么都不必客人召唤。李迈克也肯干，有时辞工辞得只剩他一人，他仍是方寸不乱地周旋在十来张桌子之间。王先生的妻子王太太这种时候会来帮一帮，她一来，李迈克还分些心照应她，前脚她上错菜，李迈克后脚悄悄给她纠正，代她向顾客道歉。这些王先生都看在眼里。

王先生没给李迈克加过薪；不加薪李迈克也一样会干下去。有时李迈克汗渍在他白衬衫背上画了“地图”，王先生就来一句：“迈克呀，苦到毕业就好了，就做大公司去喽。什么时候毕业呀，迈克？”

李迈克逢这时就作哑。他三十七岁了，从哪儿往哪儿毕业？现在他明白社会保险号码不是想当然写的，多写的那位数，现在锁在王先生档案柜里。

女学生们离开那晚，李迈克恰是头回试工。他见泡从冷库里跌爬出来，跌爬到水池边去洗头脸。所有人都“血呀血”地惊喊，泡却嗡声嗡气地说都是辣椒糊。李迈克还见两个女学生相互递着窃窃的笑。

那天夜里关门后，李迈克见泡还在水池边洗脸。

“泡。”他从背后拍了拍泡的背。泡不洗了，却也不转过脸来。

“泡你转过脸来。”他说，手还拍在泡那铺一层傻膘的背上。泡就是不肯转脸。“人都走了，泡。”李迈克说，慢慢将泡的身子扳转向自己，他开始清理泡头上脸上的伤。

隔些时，泡脸上的三个伤口都长愈了，只有鼻梁上那处疤比他肤色浅许多，乍看像鼻梁骨暴露一段。泡不算太丑，落疤后他的样子使他的痴傻带一点凶残。

“泡，那天你对两个女学生做了什么了？”许久了，李迈克才问。

泡瞪起两只马来种大黑眼睛。看着这双眼，谁都会想：不会有比它们更空洞单纯的东西了。白眼球上已有了些浑黄，是肥胖和衰老的症候。泡至少五十了，浓密的头发白了半数，脸上因多肉而不见明显的皱纹，但萎缩了的嘴唇，以及因嘴唇萎缩而延长了的人中使泡有了副类人猿的面孔。

“我忘了。”泡回答。

“你开车送她俩回家的。”李迈克替他开个头，让泡顺着把故事讲下去。

“我忘了。”泡不太耐心地说。

“你忘了什么了？”李迈克企图偷换逻辑。

泡说：“你问王先生去呀。”

“王先生不在……”

“王先生打马球去了。”逻辑让泡给偷换了，不过他不是存心。

每天午饭时间一过，王先生就换上英国式骑装，戴上雪白的手套从餐馆消失了。王太太一向给自己和孩子们在Kmart（美国的廉价连锁百货店）买衣服，而王先生一年四季的Polo衫，都是真货。那帮子马球朋友很识真伪，并对真伪很有态度。王先生讲给球友们，他的马球是在耶鲁学的。还说他上耶鲁时期，家里还遣了个仆人料理他生活。仆人也学了马球。为伺候少主人练习，一回被马扔出八码远，救过来脑筋就不做主了。所以他王先生活一天，就养那废人一天。王先生的球友也来杰瑞菜馆吃过饭，但他们从来没有把王先生的故事与那时而扛着重物进出的泡联系起来。

因此在王先生打马球的时间，餐馆就剩下泡和李迈克。大厨只管做晚餐，其他侍应生要到下午四点才来上班。这段时间泡就用来包春卷，折餐巾。没人在这两桩事情上胜过泡。因为泡不像有脑筋的人们，这类事做不久就烦，一烦就企图在每个细节上生出花样，渐渐使这桩事远离了它的规范。泡一旦被教会这套动作，就好比一台安排好程序的机器，每个细节都被控制得百分之百的精确：抖开餐巾，对角是一丝不苟地相折，再以指尖压线，再折对角，从不多一个动作，也从不省一个动作，即使是可以省。这部人形机器一旦被开动，仿佛就不会停下，即使你抽掉被他操作的实物——或餐巾或春卷，他仍会将这套动作做下去。因此每当泡折完最后一块餐巾，他两只手会在空中不知所措一会，才停下。像关闭机器之后的余动、余震。

“泡，你对两个女学生做了什么？”李迈克又问。

“王先生记得。你去问王先生。”

“你摸了她们……”

“我没有摸她们！我请她们摸我！你去问王先生——是我请她们！”

李迈克不说话，光吸烟。王先生一回来他烟就吸不成了。

泡眼睛盯着桌面上整齐密匝的春卷。一线口涎从他松开的下唇垂滴下来，在空中弹了弹，落到一只春卷上。没人留意过他的表情。如泡这类傻人往往有种不与世道一般见识的超脱表情，这表情往往是快乐的，而泡却不是，泡是个最不快乐的傻人。泡明白自己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗乐意做狗，泡做傻子是不乐意的，不得已的，他只是尽心尽力地做这个傻子；因为他知道除了做傻子，自己什么也做不了。泡甚至明白傻子的意义，其中之首就是傻子不能有女人。王先生惩处他之后对他说：“泡，懂了吧！你那东西拿出来，请她们看，她们就要叫警察。明白了？”

“王先生说，我脱裤，都是她们不好。因为我是傻子。”泡忽然说。

李迈克笑着撸一把泡那油腻发粘的后脖梗。人人都占他傻的便宜，包括他自己。过一刻，李迈克说：“泡，你不傻。”



海那边（2）

更新时间2009-4-22 11:18:49  字数：3459



　“我傻！”他瞪起李迈克，不懂那双眼里的陌生东西叫怜悯。“去问王先生！”泡口气急了，似乎李迈克要勾销自己名分下的优势。

“你不那么傻。说不定哪天就有个女人肯做你老婆。”

泡一下子不讲话了。

这时听见王先生在前厅开骂，说四点了门上还挂着关门牌。李迈克赶紧熄了烟头，站起身，准备往前厅去。

泡抬脸问：“哪天呢？”

王先生发现泡一笑起来完全是个陌生人。因为这是张不笑的脸，笑的肌肉在形成之前就死去了。因此泡是拿眼睛，其次是拿嘴唇、牙齿来笑。奇怪的是这笑并不难看，因为眼睛笑出来的笑远比皮肉来得深。尽管泡的笑有模仿成分——人人笑时咧嘴，他便也咧，咧得相当透彻，像早年间的牙膏广告。

王先生偷偷注意他这样对着空无独自笑已好几日了。别是他的痴傻恶化吧？进入五十的泡很可能再失丢原本就缺乏的脑筋。

“在笑什么？泡。”王先生坐在了泡对面那片空无中。这是饭店关门后，伙计们吃饭的时间。

泡一点也不笑了，手将一片纸似的东西拙劣而迅速地塞进胸口的衣袋。

“泡，你什么事都不瞒我，是吧？”

王先生带哄诱带威逼地盯着那只衣袋。

泡想把偌大一块胸脯躲出王先生的视野。

“不瞒我？”王先生找着他的眼睛问。

泡不吱声，睫毛抖得像垂死的蛾子翅膀。跟前放着堆尖一大钵饭菜，王先生抓起筷子，往他手上一杵，说：“吃啊。”泡忙感激地慌忙往嘴里扒饭。本来是他名分下的饭，给弄成了王先生格外的赏赐。

王先生对着凶猛进食的泡说：“知道你就是又跟他们赌去了。”

泡忙抬起头，说“NO！NO”张着的嘴里翻动着白的饭、绿的菜、红的肉，搅拌得不分彼此，很不受看。他舌头在一堆稀烂的食物后面一个劲“NO”，好一会才“唿隆嗵”咽下，又说：“你不要我去，我就没有去过了！”

王先生忙又说：“吃吧吃吧！”他相信泡，胜过相信他自己。他自己有前头讲了大话，后头忘记了而说不圆的时候。泡不会；凡是他王先生讲的话，都是铆进他脑子的。他脑子不容易被铆进东西，但一旦进去，任何人休想往外搬。整三十年，泡对王先生的忠实，比王先生自己对自己还忠实。王先生三十八岁上讨了王太太，王太太不高兴泡在家里占间地下室，害得她没地方堆破烂，才打发泡出去单住的。

“又是那个娘们借你电话了。”王先生说，前阵泡隔壁搬来一家越南华侨，说是电话坏了，女人天天借泡的电话打。泡收到电话账单这家人已搬走，那女人整整打掉泡三千块。是王先生费许多事把这家人捉着的。

泡忙否认，说他那半塌的楼上再没住过女人。

“跟你说你命里没女人。”王先生说。

泡不吱声。

王先生手指在空中一点一点，点出他话的板眼：“想，你命里也没有。”

泡忽然念咒般说了声又长又低的“有——”。

王先生眼睛蓦地一大。泡这时又是笨拙而急促地从胸口衣袋挖出那张纸片。王先生一看，是个年轻女郎。女郎顶多十七八。王先生觉得她眼熟，却想不起是谁。相片给汗沤软了，刺鼻的一股泡的体臭。

“它是什么？”王先生问。“迈克给我介绍的。在大陆，我要跟她结婚。”

“什么？！”

“迈克给她写信了，她同意。迈克说总有一天，他有空了，就带我去大陆见她。”

王先生觉得这些个词儿是给填进泡嘴里的。泡从来没有如此有条理地讲过话。“把它给我！”王先生朝相片猛伸手，像要从泡身上摘走什么。若在平日，泡绝不会有如此凶猛的防御，他甚至连反应都不会有，温顺地任王先生给他或文或武的教训与教诲。泡这次却以自己庞大的躯体护住那臭烘烘的相片。

王先生走开，回头见泡又笑了。这回可是眼睁睁看着泡的笑怎样从他的大黑眼里怒放开来。这笑或许是泡惟一没被痴傻污染掉的那部分灵魂。

李迈克听说王先生要他去经理办公室谈话便料到什么事了。倒没怎么紧张，究竟不是亏理的事。他知道泡为了那两个女学生挨了王先生的惩治。也明白王先生为了泡而不再聘女学生。都是为了泡好，为了泡能够像头闲牲口那样太太平平活到死。

本来李迈克没打这主意，直到那天，餐馆里来了两个洋婆儿。又是王先生去打马球的时间。两女人硬是敲开了餐馆的后门，脸上带着坚贞和无赖的笑。俩人都是办公室小姐的穿扮；肩膀方方的，裙子窄窄的。一个有四十多岁，另一个起码七十了。她们手上都捧一摞教会印的讲义，两只被冻得鲜红欲滴的鼻子在她们发蓝的脸上极触目。她们说明来意，每吐出一个神圣的词汇，嘴里便喷出一圈洁白的雾气。

李迈克很头痛这种传教的女人。因为她们是女人，也因为她们推销的是伟大的精神补剂而不是洗碗液，你不能太粗暴地轰她们出去，往往得听她们把开场白讲完。

一完，李迈克马上笑眯眯说：“好极了，不过我是佛教徒。”

正待关门，年轻的那位已将一条瘦骨嶙峋的腿伸在门与框之间。她红红的鼻尖对李迈克身后的泡一挑：“你呢？”

泡没命点头。

“他不懂……”李迈克想说泡不懂她们这些高尚的事，泡也不需要信仰，泡会在讲义上印的女人身上画些他想当然的器官。然而来不及了，泡已把个阔大的脸盘向日葵般巴巴地迎向两个女人。

女人们坐定，希望有人邀请她们喝杯热茶。

李迈克忙说：“泡，去沏茶！”他想趁泡离身的那一会介绍给两女人，泡是怎么回事，省她们些美好语汇。

不料泡坐着不动，对他喊：“迈克，去沏茶！”

女人们在几句话之后便发现泡的问题了。她们开始尴尬，不断吸溜着她们长形的大鼻孔，似乎闻也闻得出泡的痴傻。

泡却静得跟一堆货似的听着她们，而他视线的投掷部位让她俩烦恼。她们把直往上跑的紧身裙子不断往下拽，却仍打发不掉泡的一双大黑眼。对那裙子下的晦暗，泡毫不掩饰他深沉的无知与困惑。

女人们离去后到处找不见泡。一些刚运到的蔬菜大米需要泡去搬弄。厨房一片喊“泡”的声音，全是骂一样的喊。

李迈克在冷库里发现了泡。泡裸着的下身看上去跟这里冻着的一切东西一样不新鲜。泡的蚱须般的几根长盾上挂着霜，半启的嘴弥留着悲惨的霎时欢乐。

李迈克狠狠将一堆脏衣物砸向泡。他不懂像泡这样一条命干嘛还活着。

当晚下班后他请泡到自己公寓。他看着这个痴胖的五十岁男人，发现自己心里有种阴森森的冲动，他几乎忘了他请泡来做什么，似乎“喝一杯”仅是借口。像是他将这傻子诱到这个绝门绝户的地下室来是个阴谋，是想替一切人行行好让这傻子就此没了。也替这傻子行行好。

李迈克安排泡坐在那张地铺上。它是他惟一的家具。当他端两盏带DDT味的劣酒到地铺，泡忽然抬头，问：“你老婆呢？”

李迈克一个哆嗦。“在大陆。大陆就在海那边。”

“海那边。”泡说。脸奇怪地出现些向往。

李迈克把酒搁在泡面前的地上，从裤袋掏出钱包，又从钱包抽出一些相片。抽掉相片的钱包只剩了扁薄的一片。他指给泡相片上的三个人：他自己、老婆、女儿。下面的相片就是老婆和女儿两个人的了。女儿一点点变大，一点点变得与李迈克酷似。他告诉泡，老婆和女儿已经整整等了他七年。

泡吃力地在想一个问题。他渐渐想明白了：李迈克的老婆不过也就是一张相片。

那晚上泡从李迈克家离开时，怀里揣了张女郎相片。

王先生的办公室夹在雇员的男女洗手间中间，很小，没窗，所有光源都来自头顶上一支日光灯管。所有进入这里的人立刻成了淡紫色。王先生不知觉自己的脸色，只认为李迈克那淡紫的脸十分令他生厌。还有他那灵巧，那善解人意的微笑，都在这片淡紫中显得伪气。

王先生将白手套挨着手指往下摘，一会又将它们顺指缝理回去。

“王先生……？”

王先生看他一眼，基本是以白眼球的动作理会他的存在。王先生没有请李迈克坐。

“你给泡介绍了个女朋友？”王先生问。

“她看上去只有十六七。泡是打定了主意等你带他回大陆，娶她来做老婆。”王先生说。

隔一会李迈克才笑笑：“哪辈子回得去？”

王先生会意地递了一个冷笑，李迈克不往下说了。那多一位数的社会保险号码就锁在那黑色档案柜里。在此地做长些的人都知道泡存了不少钱。王先生在钱上一点不亏着泡，该给红包也给，该涨薪也涨。而泡没有花钱去处，每件衣服都穿成泡的一层皮。泡的最大开销是上当。王先生认为李迈克自然不会为泡白扯这番皮条。

“你们讲好钱数了？”王先生说。

李迈克猛将下巴往前一伸，表示不懂。他心里却是懂的。
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　王先生又说：“泡傻，我不傻。泡给谁欺诈了，还有我呢。泡就是条狗，他也跟了我三十年了。”

李迈克抢一句：“都是为了泡好啊！”

“你把这个小姑娘给泡，让泡毁了她，不然就是她毁了泡……”王先生脸又紫一成：“我晓得大陆有些女孩想出国，腐的瞎的都嫁，嫁来了再另打主意。要不就是你在两头瞒，两头得好处！”

李迈克欲启口，王先生手一挥。

“去，跟泡讲清楚，没那女人。是你逗逗他玩的！去告诉他：根本没那女人……”

李迈克突然说：“是没那女人的。”

王先生以为听错了，白手套一举，像是马球场上要求“重来”。

李迈克平和而清楚地说：“没那女人的——相片是我捡来的。不过我不是逗泡玩。”接下去他告诉王先生他在一家中文书店门外捡了这么张相片，不知是哪个不走红的电影明星，大概谁买了，看厌了，便丢弃了。他就这样捡来了它，跟老婆的相片一块塞在钱包里。他没对王先生讲出口的是：他偶然也拿出它来看，对着它发生一些联想，这些联想在老婆身上是绝对发生不来的。

王先生不知是释然还是更心闹了。他“唰唰”抽下两只白手套，说：“那你骗他：你要带他回大陆！骗他那女孩子同意跟他结婚！还骗他：她写来信了，说会等他！安的什么心呐？泡是个脑筋废掉的人，听了这种谎他会信，会一直想，一直等——到他死！你怎么办？你真带他回大陆？！”

李迈克心想，我回不去大陆的，或许永远回不去。因此泡可以永生永世地等，永生永世地有份巴望。但他什么也没对王先生说，让王先生顺畅地把脾气发完。他知道王先生真心为泡好，真心地护着泡直到泡好好地老、死。

王先生说：“你是回不去大陆的，对吧？”

李迈克不作声。

“除了给人送回去。”王先生又说，揭露性地笑笑。

“好了，”王先生放大音量、气量：“你出于什么动机，我不计较，就请你马上把相片要回来，撕掉，告诉泡：只是跟他开了个玩笑。”

“我不能。”李迈克默然一刻后说。

“为什么？”王先生威吓地压低声。

“去就你去要吧。我不去。对不起，王先生。”

“你一定得把相片给我要回来，撕掉；把话前前后后跟泡讲明白——你编的瞎话，你不去讲明白谁去？怎么忍得下心哄骗这么个人呢？！”王先生说。

李迈克看看王先生的脸紫得厉害。他原以为王先生顶懂得泡。

泡见李迈克从王先生办公室出来，整个人都耷拉着。泡喊他：“迈克！”李迈克像没听见，径直往前厅走。泡为李迈克留了一碗虾，不然晚班前的“垫一垫”就没他份了。

“你吃吧，泡。”

泡郑重地说：“是虾！”

“你吃吧。”

李迈克走开去分布餐巾。泡端着那碗上了红颜料的虾瞅着他。泡觉得这个矮小的身影失去了素有的灵巧，餐巾好几块被摆反了。泡有些怕，却不晓得怕的什么。摸摸胸前衣袋，还在，不放心，抠出来看看，的确还是她：仍是那么个样子朝他瞪着眼，眸子那么乌亮，像刚从嘴里吐出的龙眼核儿。相片很软很软，早失却它原先冷硬光亮的质地，被泡强大的体魄孵成了一块肌肤。泡现在再不看别的娘们，李迈克讲给他道理：“看，他们也不是你的；你有你的了。”

泡走到李迈克跟前，说：“她写信来了。”

李迈克抬头看着泡不再空洞却依旧单纯的眼睛，说：“嗯”

泡又说：“她等着我。”

李迈克笑一下。他明白泡不再发问，正如他自己早已停止发问——她可还在等？等我到几时？依稀而遥远的妻子早已变得犹如希望本身那样依稀而遥远，而相片是他捉住这希望的惟一凭据。

泡将相片托在他芭蕉叶般圆阔的掌中，说：“她等着你带我回大陆。”泡深沉起来：“大陆很苦哦！她跟了我来，就不苦了。”

李迈克摆完最后一桌的餐巾，伸了伸脊椎，说：“泡你说得对。”

泡问：“什么时候呢？”他兴奋得轻微发急了。

李迈克说：“唉，泡，想想看，我老婆也在大陆啊。我回去，你就回去，嗯？”

他拍一下那半堵墙似的肩，笑着。泡不懂那笑里的烦重心事。这么恳切的言语，这么肯定的一拍，泡的心神马上休息下来。再看看相片，嘴又龇成了个牙膏广告。

里面有人叫泡去搬重大物件，泡应着去了。想想，还是回来端起那碗虾。他得把它藏起，藏给李迈克晚班后吃。毕竟虾在雇员们的晚餐里是稀见的，算一回口福。

当晚餐馆来了两个不打算吃饭的男人。他们从厨房那扇门进来，正撞上扛几十只盘子的泡。他们问泡老板在哪里，泡指给他们男女洗手间中间的办公室。俩人去了。泡数得出王先生所有的朋友，却不认得这俩。想着，泡便斜起身子，观探那办公室的形势。

十分钟后，门开了，王先生唤泡过去。

“去，泡！带这两位先生找李迈克去。”王先生说，朝前厅一摆下巴。

两个先生依次和王先生握手，不笑地说：“谢谢。”

泡直看着王先生，不动。他觉得王先生今天怎么了，眼睛一点不朝他看。

“泡，去呀！”王先生推他一把。

泡看着那两个一般高的男人，还是不动。他越来越觉得王先生今天怎么了，会这么重地推他。

泡还是领两个男人去了。一路，人都为他们闪开道，都在想，这俩人怎么看怎么像秘密警察。只有泡不懂什么东西是秘密警察。正在前厅与客人讲解菜单的李迈克猛然定在那儿，嘴里还咬着某个字眼。没等泡讲话，两个男人已超过泡，一边一个堵在了李迈克的左右。

泡就这样气也不喘地看着两男人一左一右把李迈克带了朝大门去了。

这时泡想起该去叫王先生，忽又想起正是王先生差他带这俩人来的。

追到门外时，李迈克正被两男人推进一辆汽车。李迈克两手间有个铮亮的东西，泡懂它叫手铐。

“迈克！”泡说。

车开动了，从车脊背那块蒙冰的窗子，能看见李迈克吃力扭向泡的脸，嘴动着，或许在告诉泡：海那边的大陆在哪个方位。

泡站在寒冷中，眼泪刚流出便是冷的，挂在他腮上不一会便冰得作痛。

餐馆伙计们说：原来那俩真是移民局派的秘密警察。两天过去，泡听所有人说：从此这里便没有这个人了——这个李迈克就此没了。泡不懂什么叫“递解出境”，但他明白，没了李迈克，什么都没了。没有那个“等”了，没有那个等着他泡的女人；等在海那边很苦的、叫大陆的地方。这天关门之后，人还议论着李迈克此人此事，陆续离开了杰瑞菜馆。

泡走进冷库，看见那碗他两天前为李迈克藏的虾。它冻得石头一样。

“泡，在这里做什么？”身后是王先生伸进来关切的脸。

泡像是不懂碗中血红的汁竟会变得如此死硬。

王先生拍拍他的肩，长嘘口气：“好了，以后再没人耍你……”

泡转过身，拉开那端碗的手臂。红艳艳的一碗东西砸开在王先生额上。

王先生捂住脸，从血注中投出伤透了心的目光。

泡跨过王先生倒下的躯体，步出冷库，顺手将半尺厚的门扣上锁。

第二天早上，一个新来找工的学生走进杰瑞菜馆，见人们正在合力搬弄一具雕像般挺拔的人体，头脸红艳艳的。学生听人们叫这具塑像“王先生”。
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　红罗裙金晃晃一个秋天，一五○号的院子里出来个女人。这条街的住户都不爱朝别人家的新奇事伸眼光，这时都找着道理跑出跑进。住户们多半是白种人，邻居二三十年了，相互间从没好意思问过一个“你好”。很例外的，人们朝一五○院子里这个女人都“Hi！”了一声。女人吓一跳地朝老远甩起脸，不知这个“Hi！”是叫猫、叫狗，还是叫别的谁。这样一甩脸，不管多远，人都看清了这是个中国女人，有张粉白脸，腰身曲线工整得像把大提琴。

女人没对谁笑，因此所有对她的笑容都无趣地收回了。只知道一五○的院子是不该有女人的。有的只是一个七十多的父亲和二十几的儿子。父亲是中国人，儿子是美国人，但儿子从哪一点看都绝对是父亲的。

隔一会儿从房里出来一个高高的男孩，但不是一五○原属的儿子。男孩对女人叫几声，女人进去了。街坊都不懂他们的中国话，但中国话叫“妈”也是“Ma”。

一五○是房价，不是街号。十年前它挂过一次出售牌，全街人都打电话问过它的价，回答是“一百五十万”。全街都安分了。出售牌也在两月后消失。

这时人都看着那个女人消失在一五○银灰的城堡里。

海云被儿子健将扯着，进了二楼一间屋。她做了这房的女主人两个月了，房子的好些地方她没到过。

“妈，你看啊！”健将十六岁，这时朝这间足有四百尺的卧室抡一圈胳膊：“看人家！”

屋内一溜墙的镜子全被打开，里面齐齐地挂满衣裳。下面是鞋架，像小半个鞋店。屋中央是张大床，床有个镶镜子的顶棚。海云不懂那镜子是水晶的。墙上贴满各种轿车和各类女明星。靠窗一架钢琴，上面立一只巨大的标本孔雀。

东西一样样看过，一样样以手指捻过，海云和儿子上了床，朝镜子顶棚傻眼。海云突然对健将说：“你怎么乱碰别人东西！”说着跳下床。

健将对着顶棚的镜子架起二郎腿，完全不是晚饭桌上那个低眉顺眼、陪娘嫁过来吃口白饭的拖油瓶。

“小死人，快给我滚下来！”海云捏起两只小白拳头，空空捶着。

健将知道这一世界妈只对他一人骂；这句“小死人”是妈的撒娇；妈跟她新婚的丈夫都不撒娇的。半年前远房大姨专程从北京来和妈嘀咕出国的事，大姨说一句在妈肩上推搡一下：“男人比你大好啊，你跟他好撒娇哇……”不久妈上了北京，回来带回一张相片，是她跟一个男人的。妈问儿子男人看老不看老，儿子说看看有六十，妈喜出望外，说：“死不了他的，还真显十年少相呢！”健将只去看妈手指上的戒指，小灯泡一般晶闪，他不懂那叫钻石。妈眼皮耷拉了，说咱娘俩绑一块也不值它，还说：叫不叫他爸随你，人家自个儿也有儿子，是他前面美国老婆生的，叫卡罗。

到这儿见了卡罗，健将和海云都吃了一惊：他头发长得齐肩，在脑后拴根丝带；皮肤似乎透明，嚼口香糖的牙齿动作清清楚楚显在皮肤上。没人看见他不嚼口香糖的样子，他有发绿的、大极了的黑眼睛。那样两只眼，两个月来只在头次跟海云娘俩握手时给予过正视。那天卡罗在门口等候接应他们，欲帮着拎行李，七十二岁的父亲却对他柔声说句什么，他便缩回苍白一双手。后来健将发现每回妈拎垃圾袋出去，卡罗总做帮忙的样子，父亲也总是那句柔声的嘀咕：“这事不用你。”健将便插手帮，海云往往在儿子手背上轻拍一下，瞥一眼丈夫，说：“妈惯坏了你了，你干得了这个吗？”

在这幢房里两个月住下来，健将已不再管七十二岁的周先生叫爸，周先生也不再吃力地每天对他笑两次。健将总是潜伏着，听周先生那辆“BENZ”和卡罗那辆“BMW”驶出车房，他才开始对这所城堡进行全面占领。

这时健将仍在卡罗床上，身体拉成个“大”，尽量延伸他对这床的侵犯。

海云上来拧儿子的耳朵，要把他扯下床来：“人家的地方！小死人……”海云嘴比手使劲大。

“妈，怎不叫他给你也买个这样的床？”

“你给我好好滚下来！”

“妈，你也得买多多的衣裳！”健将指卡罗那一壁橱。

健将并不是妒嫉卡罗在这家里的特权，海云知晓儿子。他十六岁，也够法定的驾驶年龄了。有次海云当着健将的面问周先生：“啥时候也给健将买个车吧？”周先生从报纸上端微笑地看她：“他坐公车不好？”海云马上说：“你儿子十六岁就开上三万块的车了！”周先生不言语，动作斯文地将耳朵里的助听器拔下来。周先生对他要听和不要听的话是可以选择的。

海云起身便走。健将追着她跺脚：“妈，要车就要车，你提卡罗干啥？他是他，我是我！三万块的车，就跟我稀罕似的！”

海云瞪眼看着健将。她见儿子盯着卡罗这、卡罗那，寻思儿子长了点人权、平等的脑筋。

“啥也甭为我要！”健将说：“我缺个啥？我还早呢，以后啥不能有？是你！你有卡罗那些好东西吗？你图他个老东西什么？”

那是海云第一次听儿子叫周先生“老东西”。海云也懂得健将自己也没想清楚、讲清楚的话：三十七岁，这么好看个女人，嫁了这么个“老东西”，能让你享受的，不就是钱了？

海云不是为钱嫁的。海云多半是为儿子嫁的。十年前，她当少校的丈夫死在军事演习的事故里，得信的时候，海云赶紧双手把脸捂住，不让人看见她没哭。海云没爱过那个中级军官，嫁他是为了好有个儿子。来的还真是个儿子，那以后她就再也忍受不住少校那带牲口啃青味的吻。还好健将长得不像少校，也不很像她。像她十四五岁看上的一个篮球中锋，一样的长腿、长臂；似乎大可不必那样的长度，走路、行动某些部分都省略着，显得特懒。她的少校丈夫简直想不出健将这副模样从哪儿来的，海云却知道，心里吓得半死：那不过是她不吱声的单恋，怎么竟印在儿子身上了？健将父亲的死是海云黑洞洞的心底的一个期盼。那期盼从未浮上来，浮到她能认清它的层面。

那夜海云搂着没了爹的健将，才发现那期盼已从黑洞洞的心底蓦然浮现上来了。她突然感到无限安全；五岁的赤条条的儿子就圃在她蜷起的怀中，像再次将他装回了子宫。她和他之间不再有那第三者。她看见自己的乳房、腹、腿形成的弧度，正那么恰恰巧巧契合儿子柔弱幼小的身体；母与子的两具肉体如一种完美对称的镶嵌。她流下泪，是幸运的，终于得逞而松下一口气的泪。

海云从没想到过再嫁。十年，她微薄的工资加上一笔亡夫的抚恤金供她和健将拥有一个清寒的天堂。但她常常想出国，出了国健将的没出息、不学无术就会不那么显眼——海云觉得，健将是让亲戚们的孩子给比得没出息了，只要他一出国，将来回来，那就是另一番高低。然后北京的远房大姨就找来个周先生。

一见周先生海云便同意了。周先生瘦瘦的，很文雅。头发是染的，牙齿是假的，这海云都明白。一只很小的塞子堵住周先生的耳朵眼；街上过救火车，他就把它拔下来，海云当然知道那是个助听器。头顿饭是在不贵不贱的一家馆子吃的，门外过了一回救火车，三回警车，海云很同情周先生不断放下筷子去招呼耳朵眼。

第二天他们便结了婚。在王府饭店开了房，周先生穿得严严实实上了一张床，海云也穿得严严实实上了另一张床。关上灯，海云感到一个人过来了，浑身摸抚她。

“让我自己来脱，……”海云说。

那个人不说话。海云脱干净了，感觉一只很干很干的手摸到她小腹上。“不方便吧？让我转个身？”海云又说。

还是没话。海云不知该怎么办。突然想起，周先生一颗不缺的两排假牙明灿灿地摆在浴室洗脸台上，他不答话自然是因为没有“口齿”。那手将海云上下摸一遍，又一遍，像是验货，仔细且客气。之后他就回自己床上去了。

海云往往在周先生上班后让健将领她乘公车，再换地铁，到一座大购物中心去。海云身上装有一本支票、两张信用卡，出没在各色衣裳的丛林里，见了实在惹她走不动的衣裙，就买下来。不过她最感到快乐的是把一件件衣裳往身上试，从晚礼服到内衣内裤。

健将在试衣室门口的沙发上坐着，看着妈一会儿一个样地走出来。

“穿这太年轻吧？”海云这时是件夕照红的太阳裙，她特意架上墨镜。
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　健将顿时松开下巴，看着海云圆嘟嘟的两只乳房将裙子胸前的图案撑得走了样。他认为妈这时是绝顶的漂亮；妈的脸鲜亮透红，像刚下去二两六十度烧酒。她对着几面镜子左右拧着身体，一双腿匀匀地裹一层脂肪，每动一动，它们就有些细碎的抖颤。

“太年轻了，天爷！这也太不像话了……”海云快乐地皱起眉。

健将仍挂着下巴盯着妈。他得鼓动妈把这件玩艺买下来。常常地，海云在抽信用卡时会突然一个战栗，撂下一堆衣服便走，逃一样走开。健将便一路跟她发脾气，说凭什么给他省钱；钱都不花他的，妈你还图个啥？图在那房子里烧饭、打扫、伺候他们老少大爷？海云会反嘴顶儿子：七十几的人了，还在为这个家挣钱，是容易的吗？上几百一件衣裳，他得从早到晚在办公室坐上一天，才挣出这件衣裳，是容易的吗？你个小死人吃的穿的，不都得他老爷子七点起、八点出门挣来？！……

健将从沙发上站起，帮海云理着衣裙背后的折皱。妈一向放心把自己交给儿子整理。

海云望着镜子里比自己高大半头的儿子，忽然感到满足极了。“健将，你妈还有几年看，啊？”

健将带粗糙指甲的手指顺海云脊背朝两侧移，渐移到她腋窝。“买下了，妈。”他阴狠地说。

海云吓一跳，这个阴狠的健将是她不认识的。她斜一眼儿子：“小死人，你当我家？！”边说边走回试衣间。

健将没言语，两只大手空张在那儿，像一不小心刚放跑一对鸽子。

海云结果并没买下那件夕照红的太阳裙。但它让她在公共汽车上高兴了一路，因为它给了她一个极好的机会让她发现自己原来还余下那么多年华。那尖锐的色彩凿子一般将她三十七岁的表层凿了个缺口，青春哗然涌出。

健将却一路不理睬海云，认为妈背叛了他。妈向着老东西，心疼老东西的时候就是背叛他。也背叛她自己——她的快乐就剩下那么一丁点了。几百块？卡罗一件皮夹克上千！一条领带上百！卡罗有，你凭什么不该有？！……

车到站，海云娘俩刚下车，一辆米色小车在路旁边停住，车篷敞着，卡罗“Hi！”了一声摘下脸上风镜。海云和健将都不懂英文，卡罗做了个“请上车”的手势。海云喜悦地从健将手里夺下一大包刚买的衣服，搁在车后座上。

健将对海云说：“我自己走回去。”扭身已拐上便道。海云只得对卡罗笑笑，比画着让他开车。

卡罗仍嚼着口香糖，显在腮帮那层透薄的皮肤上的牙齿运动似乎已疲乏透顶，却是务必要嚼下去。卡罗盯着前方，朝着海云的半张脸带一点微笑。是出于礼貌。海云觉得他的另外半张脸一定是不笑的，因为不必浪费礼貌。她从没有与卡罗挨这么近过，近得能嗅到他的口香糖气味。这时她发现他相当的美，尤其眼睛，上下两扇浓而长的睫毛各朝各的方向翻着，使那眼华贵起来。他鼻子与额相连的线条有亚洲人的柔和及欧洲人的鲜明。他是周先生四十八岁时得的儿子，海云见过他母亲的相片，一个粗大的金发妇人，到卡罗，怎么就会出来一个这么优美的杂种？

卡罗猛一个拐弯，海云眼一晕，不禁“哎呀！”一声。卡罗格格地笑起来，然后伸过胳膊，似乎要拦腰拥抱海云，却是替她拉住安全带，系牢。再次对她出声地笑。

从这笑中，海云几乎大喜过望地发现，卡罗也有着与健将相等的没出息。那种公然对学问和才能的轻蔑，就在这笑容中。不同的是卡罗对这分没出息是认清的，健将却毫无认识，因此卡罗的没出息表现出来便是一种脱俗，一种迷人的颓唐情调。卡罗在兜很大一个圈，无非想炫示他和他车的风度。

海云心里突来一阵对这混血青年的恨意。

她的健将有什么？她的健将趴在地上一块块地擦亮大理石，供这杂种少爷潇洒地踏过去；踏进他那寝宫般的卧室，去弹他的钢琴。海云不懂音乐，正如她不懂世上绝大部分事物一样，但她也听出卡罗弹得多么半调子。周先生说卡罗没去上大学是因为几个二流大学没有录取他，所以他在准备考一流的学校。他早出晚归，是去图书馆悬梁刺股。有什么用？认真说他比健将更没出息，因为他是存心没出息，而健将对自己那分没出息纯粹无辜，纯粹不能自主。

当晚海云将买来的衣服一件件又试穿一遍。她穿着一件深蓝丝绒的晚礼服跑到客厅，那里有面镜子可容她向左转向右转，以及前进后退地打量自己。

周先生和卡罗并排坐一张长沙发，在看电视上的球赛。电视与沙发的角度很妙，第三个人绝对挤不进来。有回健将只是站在一边很受罪地看了一会拳术，周先生便客客气气说：“喂，你房间不是也有电视吗？”健将从此被堵回了自己的小房间，去看他那十三寸了。从此健将也根决了参加到这对父子中去的单方面愿望。海云从此上哪儿都带上健将，她知道儿子比自己还孤独。

海云看着蓝丝绒夜空般的莫测。周先生和卡罗在谈着什么，各人手里捧一盏玛瑙色的酒。他俩并不在看电视，只是借电视来营造一个只属于他俩的氛围，以这氛围在这家中做一种微妙的划分。

“健将！”海云突然大声喊道。健将跑出来，见母亲微张着双臂，微笑地站在镜前：“来帮妈系一下这根带子！”她以下巴指着腰间。

卡罗瞪眼看着继母在这身不合时宜到极点的装束中显得既滑稽又美丽，口香糖也忘了嚼。

健将熟练地替母亲系上带子，又伸手到裙子里面，去抻平贴身的衬裙，他这套动作十分麻利灵巧，一看便知是常常做，彻底懂得了女性着衣要领和窍门。

“他天天陪你逛女人服装店？”周先生忽然问。

“他不陪我，谁陪我？你陪？”海云半笑地反嘴。

“早看出他没出息！”周先生说。

“你儿子有出息？二十大几了还赖在家里！”

“我的家！我要谁赖谁就赖！”周先生说。一根手指按住耳朵眼上那只塞子，生怕漏听一个字。

“你的家——咱知道。咱娘俩在这顶多是老妈子和小伙计。”

“是你自己讲老妈子！”周先生起立，悲哀得颤颤巍巍：“老妈子敢花那么多钱，天天逛商店？！”

“老妈子还不跟你上床呢！”海云噙着饱饱两汪泪，人也凉了。

听到这里，周先生毅然拔下助听器。周先生被卡罗拉到餐室，健将推着海云进了自己卧室。

第二天，海云一早出门，直奔那个购物中心，去买昨天舍弃下的那条夕照红的太阳裙。海云往往留下一两件最贵的衣裳到生气的时候买，不然怄起气来就没得可买来消气了。也只有生气，她才买得下手，才有那股劲头和气魄。

海云是独自去商场的，健将的学校已开学。她在商场迷了途，怎么也找不见那件红裙子了。她从没一个人出过门，总是健将领路。不知怎的，她感到一种可怖的迷乱，眼和手慌慌张张地翻着倾挂的上百、上千种衣裳，像是在找一分性命攸关的文件。却怎么也找不到了，那件太阳裙，那个在一天前使她快活过的红融融的物件，不见了。她喘息越来越紧迫，似乎找不见它，往后的日子是过不下去的。

海云手空空地回到家。

离烧饭的时间还早，她不知该做什么。电视她是看不懂的，音乐她也
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是听不懂的。带来的两盘家乡音乐——河北民歌，她却不会用那个比飞机驾驶仪还复杂的音响组合，她也从来不打算学，这世上绝大部分事她自认是学不会的；她除了长一副漂亮模样和烧一手漂亮菜——这两样天生——其他她都学不会。

海云只有一件事可做，就是将所有买来的，尚未有名目、场合穿出去的衣裳统统再试一遍。

她身子一进入那滑溜的、柔软的衣裙，往客厅大镜前一立，神便定下来，一种愉悦出现了，健将一向是分享她这孤零零的愉悦的。她脱口喊道：“健将！健将……”

“Hi！”

海云抽风般扭转身，见楼梯上出现的是卡罗，卡罗微笑着，刚刚从午觉中被她的叫喊惊醒，脸上是浅睡后的红晕，他已走到海云身边，黑绿的大眼关切地看着她。海云第一次看见他安顿下来的嘴，面颊不再有咀嚼口香糖的轻微曲扭。

海云不知怎的往后撤一大步，像是害怕这个完全不同的卡罗，卡罗竟是如此友善。对于她这三十七岁的继母，卡罗的存在原来是暗暗含着某种意义。

“我帮你？”卡罗用五音不全的中文说道。

海云惊惧地笑笑，摇摇头。双手在背后扯住丝质衣裙的两扇门，只要她一松手，它就会滑出她的控制。
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　“我会帮。”卡罗逼上一步，“将会的我都会。”“将”是他对健将的叫法。

海云没料到他会讲中文，讲英文原来只是在这房子里造成一股势力，一股优越的、排外的势力。现在只有他和她俩人，没什么可排外了。卡罗丝绒一样的目光看进海云眼睛，海云的眼睛快快躲开去，“不用。”她说，依然将双手背在身后，扯紧裙的开关。向后背起的手使她原来就丰润的胸挺送出去。

卡罗微侧头，想一会儿，说“为什么？将能做的，我也能。”

“不，”海云柔声说：“将是我生的。”海云清清楚楚地说。

卡罗马上收回伸进她眼里的目光。海云第一次见卡罗如此谦卑地一笑。

健将学校的功课很忙，他总是早出晚归，有时全家睡下了，他才回来。海云洗衣时嗅出健将所有衣服上都是冲头脑的汗臭。她没去多想，男孩子总是动动就臭烘烘的。

卡罗却像与健将调了位置似的，从早到晚待在家里，海云几乎总在试穿衣服时碰到他。他不再申请帮她，只静静看她一会儿，并不看她身上各种莫名其妙的新衣，而是直朝她眼睛看，直看到海云对他和她是怎么回事渐渐醒悟了。

海云这三十七年没爱过男人，或者她爱的男人都不爱她。从来没有一个男人像卡罗这样往她眼里死找她。她逐渐不再追问健将每天学校里的事；健将像是不再重要，反正他是她自己的一部分，总会在那，跑不了的。

这天卡罗对她说：“我那儿有更大的镜子。”

海云装没听见。卡罗转身走了，海云不知怎的就跟他上了楼。卡罗请她进了自己屋，然后关上门。

海云身上着的是件白色晚装，无袖，从腋下隐隐透出少许腋毛。海云看着自己，眼的余光见卡罗接近了她，步子动作都轻柔得像丝绒。卡罗——你这金子堆大的少爷。海云想着，爱慕地、嫉恨地轻轻咬住牙关。

卡罗的眼睛大大地瞪着。海云突然发现它们也是孤独的，不亚于她自己，不亚于健将。不，海云想，卡罗是她所见到的最孤独的一缕魂。这孤魂在这幢城堡里徘徊了多少年、多少年，似乎早于他被那个胖大的金发母亲孕育、娩出。

卡罗的手指很轻地顺着她平整、年轻的脖颈滑下。那无听众的钢琴家的手指触摸着她的肩、臂。海云见镜子里的自己已是浑沌一团白色，已溶化得没了原形。她从没体会过这个溶化过程，它真值得拿死去换。

海云感到那双无出路的钢琴家的手移向她的腰部。忽然，卡罗以一个令她意外的动作矮了下去。她清理一番视觉和感觉，发现他跪在她双膝间，脸埋在她稀滑的白色裙裾上，浑身虫似的蠕动，拼命躲避他想要去触碰的部位。多没出息，没出息得又如此动人。

“I…love…You！”他啼溜着鼻涕，口中发出喝粥般的声响。

海云一动不动，但浑身都是邀请。

俩人同时听见车房门启动，周先生回来了。

海云穿着白色晚礼服在厨房烧晚饭，周先生看不透似地看了她一阵，问：“穿的这一身是什么东西？”

海云擂小鼓似的剁着菜刀，一边答：“穿着玩玩啊！”

周先生“哼”了一声，意思是：“花这么些钱就‘玩玩’啊！”

海云轻快地将菜倒进升起烟的油锅，没像以往那样回敬他。现在她不只有健将，还有了个卡罗，因此对这个七十多的丈夫，她从此可以不一般见识。

炒到最后一道菜时，健将出现在厨房门口，脸让汗淌得白一道黑一道。

“哎哟小死人！放了学哪儿去了你？几天不照你面！”她边说边欢天喜地搅着炒锅：“把妈想得！……”她没意识到自己在撒谎：这些天的夜里，她躺在黑暗里，听着周先生斯文的鼾，睁眼闭眼，眼前都是卡罗。

海云甚至没留意儿子的明显消瘦和病马般迟钝的眼神。

“去洗洗脸！疯得你……”她喜悦地责骂儿子，将炒好的菜一飞腕子倒进瓷盘。

晚餐桌上是两只冷菜，四只热菜，气氛远不如往常沉闷。海云顶忙，给健将不断夹菜，又去不时答对卡罗那双眼睛。周先生瞥几眼海云白晚装上罩着花围裙，摇头笑笑，还是决定对妻子的荒诞装束不加干涉。饭吃到一半，电话铃响起来。

卡罗接的，却马上将话筒递给健将，脸上是等看好戏的表情。健将完全木然地捧着话筒，忽然求救地将脸转向母亲。

“怎么回事？”海云问。

健将没说出一个成型的字。

“学校来的电话——他五个礼拜没上学！”卡罗说，以尖而长的拇指点点健将。

健将恶狠狠朝卡罗瞪去。

卡罗像根本意识不到健将的存在，抽出一根口香糖，嚼起来，“学校说，他们正在考虑开除他。”

“根本没这么说！你狗日的瞎编！”健将对卡罗吼道。

周先生一拳擂在桌上：“你嘴放干净点，不然我马上可以请你滚出去！”

海云还没反应过来，鼓着眼看看健将，又看看周先生。

卡罗对父亲咕噜了一长串英文，一面咕噜一面继续以拇指点着健将。那是只鄙夷而傲慢的拇指。

周先生脸完全青下来：“你干什么去了？！五个礼拜，你干什么去了？！”

健将不语，闷着头。海云知道儿子没出息得十分彻底，但无救到这步田地，她是意外的。她挪到儿子身边：“说呀，你没上学，是不是哪儿不舒服？病了？还是老师种族歧视咱们？跟妈说呀！”海云恨不能为儿子想出所有借口。她用手臂环住健将的肩，脸几乎贴上去瞅他，希望瞅出什么病来。

“他有什么病？没看他刚才吃多少？”周先生大声道，布满老年斑的脸和手都在打颤，像是随时会摄过去，了结他勤劳兢业的一生：“他以为他这辈子就可以靠我养，吃我的、喝我的，靠我一天十个钟头趴在写字台上，来养他！”

海云看着自己年老的丈夫的额角，一根紫色血管蚯蚓般拱动。

卡罗这时也在看父亲的额角。他轻轻在父亲背上抚两把，又对他轻声讲了几句英文。

海云似乎突然明白卡罗在讲什么。他在撺掇父亲，离间父亲与健将。海云捡起一只青花细瓷盘掼在明晃晃的打蜡地板上。人们全抬头，只见她脸狰狞了一瞬后，去净表情。

“废料东西！杂种？你仗着谁呢！你心对口、口对心，说句实话：这些天你动的什么脑筋？打的什么下流主意呢？当我不明白你？别迷了心窍儿，废料玩艺儿！……”

健将完全不懂母亲在说什么，猛抬起头，两眼死死噙住泪。他突然纵身，抄起地上碎作两半的瓷盘，向卡罗砍去，砍到了卡罗额上角，一个细红的月牙儿刹那间晕开，不一会，血从卡罗捂在伤处的手指缝溢出。

海云扑住健将，嘴里念咒似的说：“杀！先杀你妈！是你妈的报应！……”

周先生已打了报警电话。十分钟后，警察们来了。三三两两的街坊在自己院子门口往一五○张望，蹊跷死静了二十年的这座银灰城堡怎么今晚让警车给热闹起来了。周先生到门口去抱歉，说家里的报警装置不小心被碰响，一场虚惊而已。

周先生和海云商量，送健将去一所寄宿男校，在五百里外，学费极昂贵。海云点了头：周先生肯出这样一笔钱，事情总错不到哪去，至少健将不算亏。

卡罗也被一所三流音乐学院录取，一个星期内就要到东部去了。

周先生悔过似的对海云说：“我陪你的时间太少，我准备马上退休，七十二喽。以后天天在家陪你。我们去欧洲旅行，去亚洲、南美！哎，你想去哪里？”

海云无神地笑笑。她正在整理挤得紧紧的一壁橱新衣，它们中的多数，她从来没穿过。

健将从外面回来，手里有个商场购物袋。“妈！”他叫了一声。

海云回头，见儿子从包里拎出一条夕照红的太阳裙。就是几月前她看中却没舍得买的那条。

“哎呀！……”海云小女婴一样将两只手掌在空中挥几下。

周先生走开了。凡是有健将的地方，一般是没有他的。

惊喜过后，海云问：“哪来的钱，你？”

“打工打来的。”健将答道。他告诉妈，那几个星期的逃学，他是去找工打了。试了七八家餐馆，终于一家收他做了厨房下手，一小时两块半。

海云这时已剥下了衣服，欲试新装，几乎裸出大半个身体。听儿子讲到此，她眼眶一胀，两大注眼泪倾出来。她不知低吟了句什么，将儿子搂进怀里——她那原始状态的雌性胸怀里。儿子在她赤裸的乳房间一动不动，她又感到十年前那种拥有；这拥有感将支撑往后她与儿子的长相别。

海云穿着新装跑向客厅，正看电视的卡罗和周先生被她一道夕照般的色彩惹得回首。这件不伦不类的一塌糊涂的红裙子使父子俩都不由自主从沙发上欠起屁股，都赞叹与谴责地盯着这个三十七岁的女人。

健将跟上来替她整理胸前、背后、裙下，完全熟门熟路。

“穿这个……成什么话？”周先生自语般说，苦笑。

“放心，我不会穿出门！”海云顶他。

“是不能穿出门。”周先生说。

“我就在家穿穿。穿着玩玩——我有地方出门去穿它吗？”海云说。

海云看着镜中的自己，以及镜子折射出三个男人的神色。她明白自己是美丽的；她明白这美丽对他们是白白一种浪费，同时也对他们是无情的一分折磨。

当晚，卡罗埋伏在楼梯拐角。海云觉得他伤疤尚新的面孔那么要她命。她忽然感到这世上都错了，错了便对了。她笑笑；从健将与他冲突，她还第一次对他笑。

卡罗走上来，把嘴唇慢慢触到她面颊上，她脖子上，她不动，没有邀请，也没有拒绝。他说他从她进了这房子，就开始爱她；她该是他的。

她抬起脸，看着他，感到自己在红色太阳裙下渐渐肿胀。她对伦常天条的无知使她无邪地想要和想给；刹那间，她几乎想回报卡罗，以同样的话，同样的动作。

但她仍一动不动。听卡罗拿千差万错的音调许愿：他将回来，为她回来。

她知道他不会回来，外面多大、多好。健将也不会回来，从这里出去，谁还回来。她有足够的美丽衣裳，将为卡罗和健将美丽地活在这里，哪怕他们在千里万里之外，哪怕他们永远不归。

海云从洗脸间穿着严严实实的睡衣出来，却见她七十二岁的丈夫浑身赤裸“快！快！快脱！……”他喘着说，意思是这一记来得不易，弄不好就错过了。海云慌了，大把大把扯脱衣裤。他却仍催：“快些！快些！……”他似乎竭力维护着他那珍奇的一次雄性证明，浑沌的眼珠亮起来，亮出欣喜、紧张、侥幸和恐惧。

这是海云头一次把肉体呈给丈夫。

她仔细躺平，尽可能不让他吃力。这是她本分的事，她没有道理不高兴做。海云什么也不去想，不去想卡罗，不去想健将，更不去想她爱过的篮球中锋和没爱过的少校。

丈夫的权利进入了她，大事情一样郑重地推动一下，再推动一下。

海云闭上眼，柔顺得像团泥。

这时她隐隐听见卡罗那到处是断裂的钢琴声。



拉斯维加斯的谜语（1）
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　LasVegas，我们念：“拉斯维加斯”。四个阴平一个阳平，一共五个音节，每个音节等于你的嘴唇、牙齿都是个重新的启动，而你的舌头，每回都重新弹跳一次，你看：“拉——斯——维——加——斯”。我们住在这儿的中国人，包括这些住了四代以上的，很少人去打听这个源于西班牙语的赌城名字是什么意思。似乎不必懂得它的词意也无妨于我们记下这串颇复杂的音节，也无妨于我们去诠释它活泼的唇齿运动所形成的谜语。我们是一个喜欢谜语的民族。我们在意的是拉斯维加斯这五个音节所隐藏的谜底。

我接待的每个赴美考察（访问、交流）的中国代表团成员都在讲到拉斯维加斯时唇齿极其到位。或许一百四十多年前的那四个中国人头次学说它时就那样到位。“拉斯维加斯”，他们默默念道。似乎冥冥中会意了这套唇舌动作的真正词意，他们回望一眼远近的沙漠，那温暖的千古荒凉，决定扎下帐篷。“拉斯维加斯”，他们念着，微笑了，然后点上一支黄蜡烛，像是本性中的一个潜伏被突然照亮，他们认定自己与这五个音节间的缘分。然后他们支起小板桌，摆开赌具。

从此，叫做拉斯维加斯的不毛之地出现了第一个赌场。

在“发财团”的大轿车上我回头一看，我们这些面孔都是朝圣者的。六十五岁的薛天奉（以下称老薛）坐在第六排靠窗的位置上，那时他对我只是考察团的普通成员，一个神态、动作都过分认真的老书生。他跟我话讲得很少，一开口就知道他讲的这句话已在他肚里给涂改多次了。他穿一件米色丝绸夹克（大多数团员都有这种夹克），拉链特地没拉到领口，露出白衬衣领和黄蓝斜条子领带。老薛身材不高大，是个很有节制地吃喝、天天睡个小午觉、坚持晨跑的人。他连老都老得很有节制：一边一只薄薄的眼袋，腹部一丘轻微突起，基本没有深刻的皱纹。没人会脱口而出地叫他“老头儿”。他问我：“安小姐，拉斯维加斯是什么意思？”

我领过无数个代表团，好像老薛是惟—一个拒绝稀里糊涂接受这词的人。

“是赌城啊！”我脑筋一动不动地说。在我和临时建交的人谈话时，我很会省脑筋。我当时根本看不出这个六十五岁的男人，一个默默无闻的化工学院的化学教授跟我之间会有延长交往的可能性。我是受雇来陪同他们游览的，无历史无未来的三天雇佣期确定了我明朗单纯，少心无肺的外在风貌。

“不过，这‘拉斯维加斯’总是个意思吧？”

“哎呀，”我欢快地抱歉说：“这我就不知道了！不过我可以帮您打听一下！”

他忙说：“谢谢谢谢！”好像我真会为他去打听似的。

几年后我一听“拉斯维加斯”就想吐，就会汗毛里飕飕飕过冷风地反感，那时我才突然想起我许诺过老薛。我这才去帮他打听“拉斯维加斯”究竟什么意思。词意太简单，就是“小沙丘”的意思。可那时老薛已在它那五个音节的迷津里摸索好几年了。

我记得那个斯斯文文坐在老虎角子机前面的老薛。他一上手是赌一元钱的筹码。后来换成两角五的角子，他二个纤瘦的秀才手指拈起一枚角子，不慌不忙推进投币口，食指在上面停留一瞬。似乎那一瞬他意识到了失误，亦似乎那一瞬使他更深思熟虑。角子坠落的声响之后，又一个休止符，他才去握那根操纵柄。在所有信号飞转起来，颜色和形状混沌流过而形成一个刹那的谜团时，他嘴唇微嚅，默读着那无数萌生和混灭的可能性。然后他定睛向现实的谜底看去，淡淡笑了。似乎无论得失，这谜底都被他无条件地接受。他所有动作都属于一个极有节制的人。三天赌下来，他是惟一一个没有输掉钱的人。然而所有输了钱的人都远比他尽兴，远比他满足，张张面孔都奔放了许多，笑声也豪迈许多。

回程时间将至，人也输痛快了，都松弛着肢体，相互大声打探着输赢往赌场门口走。车在十分钟之内要出发，却只有老薛一人还坐在原地。

派我去找他。他回头一见我便笑笑说：“开始赢了。”

我说车还有七分钟要开啦，我的意思是，一车人输完了，您在这儿慢慢赢。

他没听见我表面上说了什么和实际上在说什么。他脸一动不动，朝着僻僻啪啪往下砸硬币的机器，等机器一静，他又那样蔫蔫地却举足轻重地捺进三颗角子，新的一个轮回往复又开始。我说这会无论如何得走了，他再听不见我的话也听得懂我语气的不好听了。他又对我笑笑，决定忍受我而决不屈服于我。

又是赢了一大把。

他说：“瞅见吧？……再让我拉两把肯定把三个‘7’拉出来。”

我说：“都像薛教授您这样，我们可没法管理哟（我在句尾加了个‘哟’，以软化语气）。”

机器还转它的，继续以它那些颜色、形状、数码在暗中拼凑一个结果。老薛挺括的身体从侧面看不十分挺括，胸部防御性地微向后闪，脖颈略向前，像个恭顺而自有主见的听差。

我终于大声打着哈哈发怒了：“行了行了老薛！

他的神志被我嚷得一个跌撞，然后回过头，眼里一片黑暗，根本看不见我拼命撑出的笑里那对于贪婪、自私的深仇大恨。

车上又下来两人，来催老薛和我。机器正往那只小塑料桶里猛烈地下硬币，已下了大半桶，却没有停的意思。那两人见这情形全都不吱声了，敬畏地瞪着眼。是对这不停旋转的玩艺正在做的一个秘密决定的敬畏。一个让偶然和必然重合的，不以我们意志而转移的决定。

“再拉，肯定出三个‘7’！”其中一人耳语似的说，怕吓着专注得面色煞白的老薛，也怕惊动周围正在惨输的人们。

另一人说：“嗬，老薛头好手气来了！妈的，咱输的都跑你兜里去了！”

我往后退一步，闭嘴了。我可不能把这老头和他的好运气活生生拆散。我冷漠地站个“稍息”姿势，手臂抱在胸前，准备好好做个局外人。

连赌场的一个警卫都慢慢晃过来了，看看这帮子中国佬怎么把这机器给笼络了。

两只塑料桶满了，老薛每一把扳上去都不是空的，每次第三个“7”都沉浮不定，却在与另外两个“7”并肩时滑走了。硬币坠落又溅起，发出那廉价金属浅薄的撞击声，热闹、聒噪的好运气。

车上又来三四个人，来看老薛稳稳地向三个“7”攀登，没人催促。司机按喇叭的声音，谁都听不见，听也当喝彩。我换一条腿“稍息”。

老薛却忽然转脸问道：“还有几分钟开车？”

我知道他在问我，却没搭理他。有人回答他：“还有一分钟……”

另一个人马上说：“你表快了，还有两分钟。”

老薛果断地说：“走吧。”

他在这个节骨眼上表现出的节制救了他在我心目中的印象。他面无人色地傻笑着，被大家拥上大轿车，似乎最后这份节制几乎要了他的命。亦似乎这份不着边际的恩宠是敬业一生的他无力承受的。他上车后挨到车最后一排，挨着坐下来，傻笑始终在嘴角和门牙上，煞白的面色始终不改。别人替他把所有赢来的硬币兑换了，换成几张钞票。变成钞票你意识到这份赢其实很菲薄。有几个人说：“请客请客老薛发财了！”

老薛满口应允，说：“成啊，钱你们先揣着，付完饭钱有剩再还我。”

那天晚上真是老薛开了二十来口人的饭。饭后也就剩了几个角子。老薛那么伤元气地赌一场还是维持个不盈不亏。

我才发现老薛其实是这个群体里对钱最无所谓的一个。

也就是从拉斯维加斯回洛杉矶的路上，老薛告诉我他女儿也在洛杉矶，住得离我不远。我奇怪他从何知道我住哪里。老薛马上读懂我脑子里的狐疑，说：“听你跟司机唠嗑，你告诉他的。”他已把一片小纸掏出，递到我手里。三天里他大概一直埋伏着要给我这一纸地址。

又过了几个月。不记得确切的时间跨度了，用我的时间换算单位：又陪各种代表团去了四回拉斯维加斯；或者，又挣扎出三个短篇小说来。老薛的女儿忽然跑到我家来“认认门儿”。她说她去“尼蒙马克斯”买东西，路过我们这个邻里，忽然想到她父亲给过她一张我的地址。我当时随手写了我的地址给老薛，因为在美国住了十来年，没有一个人按我留的地址找回来的。就像我，每次收到的名片、地址都先在我皮包里呆一阵，呆到临时交往的情面完全冷了，我就把它们扔掉。我从来、从来没想到要寻着萍水相逢者留下的一纸潦草地址去“认认门”。

老薛的女儿倒是个可爱人物。她叫薛艾丽丝（我不计较她隐瞒她的中国名字），三十四五岁，或更年长些。更年长些，十分钟后我判断。她有着挺古典的脸和气质，一边侧面非常美丽，另一边挺平庸。还有她非常多汁的大眼睛，以及间于调侃和调情之间的“东北二人转”话音。上来就没什么生疏感。在美国这种半熟人是最正常的关系，也最令人舒适。

她说：“我爸说你给他买去疼片，都大半夜了。”

我说：“我包里正好有。赌场里容易犯头痛。”

“我爸对你印象特好！”

我当真一臊。早知道该对老薛好好些。我问艾丽丝，老薛随代表团考察得可还成功，回国后可还硬朗。艾丽丝说，老薛没有随考察团回国，留下了。她口气轻淡、平常，使老薛这个不太平常的变迁平常起来了。我客气一句“有空带你爸来玩”。但我知道我肯定会为这句话后悔。

艾丽丝直坐到我丈夫下班回来才离开。她忽然在出门时问我：“我爸那次去拉斯维加斯赢了还是输了？”

“好像赢了吧。”

“真赢了？”
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　“好像是。也没赢多少，还把赢的那点钱都请他们代表团的人吃馆子了。……”

她肯定还想问我什么，却明显多了一个心眼子，不问了。这句话很可能是她造访的核心。

薛艾丽丝后来跟我全熟了，才把那句话问出来：“我爸那回没向你借钱吧？”

我说：“没有啊。”尽量不躲她的眼睛。

假如她头次上我家来认门儿就这样问我，我是不用撒谎的。而她把提问延迟了一年，我已经不得不骗她。因为我不久前已是老薛的同盟，向他保证过决不向艾丽丝说起他向我借钱的事。

和艾丽丝认识不久的一天晚上，我拿着她寄的请柬去她家参加聚会，老薛也在那儿，跟着艾丽丝四岁的女儿从一个屋跑到另一个屋。那是赌场阔别后我头次见他。他像是见了乡亲一样直穿过一屋子客人上来跟我打招呼。屋是所豪华公寓，很“雅皮”，按“雅皮”规格在楼下大厅和公共走廊挂了雷诺阿、德加、米罗等人的印刷品。我到达时已快八点，比美国所谓的“社交性迟到”和“时尚性迟到”都迟了半小时了。我的手在皮包里翻找多遍，却仍找不到艾丽丝的门牌号，只好到门卫那儿去查住户名单。查遍了也是没有“薛艾丽丝”的名字。老门卫坚决地说没有这个女人的。幸而我这时找到了门牌号，立即拿它去驳斥老门卫，他还不放我，去和住户名单上同一号码对号，说：“户主不叫艾丽丝薛！”

“那叫什么？”

“叫什么不关你事。”

我对着他很怜爱地笑了。他一定是退了休又退了休的老门卫（美国许多退休老人去当门卫，然后再从门卫上退休，去另一处被聘做门卫）。

“那你打电话上去吧，看看咱俩谁正确。”我说。

“不用打。”老门卫说：“在租房契约上的名字是个先生，不姓薛。”

我先转不过弯来，但马上明白过来了。艾丽丝住的房是别人提供的。是什么性质的提供，我可不想知道。美国大就大在它对千般百种的生存方式给予冷漠的宽容。还有，我的这个故事毕竟不是关于艾丽丝的。

在聚会上我没有看见提供艾丽丝住房的那个不姓薛的先生。这份提供是慷慨的：三间卧室，巨大的凉台和客厅，象牙色的三角钢琴，老薛抱着艾丽丝的女儿很仓促地和我谈了几句，告诉我他找了份发广告的工作，很轻松，就站在马路上不用动，往每个过往行人手里塞张广告。他说挣的钱够租一间房和吃饭了。我脱口就问：“你不住艾丽丝这儿？”

问完我想，我骨子里还是很小市民的，对别人的事充满关怀和求知欲。

“不方便。”老薛说，然后走开了。

那场聚会之后，我总结老薛和艾丽丝的父女感情很深厚。尤其是老薛，在讲到女儿时有种骄傲，还有点遗憾，似乎女儿只有那一点点暇疵，也是由于做父亲的对她期冀过高和太不姑息而显出这点不完美来。

我和薛家父女就从半熟人混成了熟人。一天下午老薛突至，人黑瘦了些，眼珠也缺了些灵活。我马上想到大街上给日晒雨淋的那些发广告（老薛算幸运，退回去二三十年，他前胸后背还得挂上广告牌，成为那些哲学家爱讲的“被物化的人格”）。

老薛先问我的车库门现在开关利索不利索。

我说利索利索，多亏你还懂点电机修理，这事指望我丈夫就惨了。……他打断我有口无心的罗嗦，殷切地说：“还有什么我给你修了吧。”

我忙说没了。我家样样东西都欠点修理，但老薛肯定不是专程来让我给他派活的。

“你别客气。”他说。

“我不客气。”我说，知己知彼地笑笑，“你也别客气，有什么事就说。”我其实心里既烦躁又害怕。这么多年拼命地独立自主，争取不欠人情，为的就是不让别人求上我。“别客气，能帮你的我帮你，不能帮的，我马上告诉你帮不了。”我进一步鼓励他。

老薛沉默了。我的烦躁已大于害怕。其实对于薛家父女，我倒从来没烦过。他们属于那种话不多，但话讲出来都不多余的人。老薛举止中的分寸感，那种很自律，很有节制的人所具有的处事待人的准确，以及艾丽丝离群落伍的美貌都形成了蛮好的格调。老薛还有一手好厨艺，我请他做过两次家宴。他做菜一点声响，一点烟都没有。做菜的三个钟头内，他每小时到院子去静静地抽一次烟，一次只抽半根，左手端个小碟子盛烟灰，之后无痕迹地把洗净的小碟放回原处。

我又催促他两句。他抬起脸笑一下说，不知我能否借他两千元钱。他接着就告诉我这钱将多么事关重大：国内他的学院分了他一套房，但得花几万元买居住权；艾丽丝的妈妈一辈子跟着他胡乱凑合住，家里每张床，桌子都是实心的，下面塞满东西，眼下他把老太太一人撇下，能撇在一个宽敞整齐的房子里他心也安些。

我先答应借钱给他。但我还说了一句：“艾丽丝经济条件不差嘛。”

“她？是啊。她有她自己的麻烦，还拖个孩子。我们不能拖累她。如果你为难，可千万别勉强……”他接过我给他的支票，手却一直停在我俩的中间地带，给我足够的时间把支票收回。

我不再说什么，不然成了我不愿借钱给他。

“我一时可还不了你……”他又说，手和支票仍搁在中间地带。这话的恳切很打动我。

“我一时不用这笔钱的。”

“明年我恐怕能把这钱攒出来了。”他又说，手还停在那儿，还在给我时间反悔。

“那你就明年还我！”我不耐烦地笑道，心里大松一口气：他求我帮的这个忙是帮起来最省力最快的。

他让我答应不去跟艾丽丝说，我说我干吗要去跟她说。

他仍是没把支票收起来。我真不耐烦了说：“我先生马上下班了，别让他看见，他很不喜欢借给人钱。”

老薛这才把支票赶忙揣进口袋。送他出门，看他有点颤手颤脚地钻进汽车，动作中出现了一些琐碎的磕碰，笑容和礼貌都不太准确了。

过了两个星期，老薛又来向我借五百元，说上次把买房的数目算错了，后来一算，竟还短五百。我没难为他让他费太多解释，“唰唰”地已写了一张支票，爽快地扯下来。这回他收支票的动作快多了。我倒真的想反悔，收回这张支票。不是我茅塞顿开地悟出他借钱的真实目的，而是我家的确不宽裕，付房子贷款剩余的钱，也仅够让月头和月尾接上缝。

我那时不知道他拿上钱第二天就奔拉斯维加斯去了。他那天在大街上发广告一直站到晚上六点。这个钟点在冬天相当阴暗，不小的风卷起一些鲜黄的纸片。那都是老薛塞到别人手里，又被别人马上扔掉的广告纸片。那种黄颜色黄得真是绝望，鲜亮得命也不要了，不少商店绝望地大减价就用这颜色刷出减价标志。这种黄颜色还让我想到马戏团拉场子的号音。总之老薛就在这些黄颜色纸片营造的秋风落叶的意境中沿马路往上坡走，走到金融区和唐人街的边界，走进最便宜的停车场。再便宜老薛在掏出五元钱停车费时仍心惊肉跳。五元钱的停车费和他值一千五百元的十多岁的“Hyundai”之间有个荒诞比例。但老薛没觉得荒诞，他也不觉得他费了一天工夫塞到大家手里的黄纸片又在一天结束时向他飞回来这个现象有什么荒诞。老薛是个非常认真、对自己正从事的事情怀有信仰的人。

我是很久以后才从艾丽丝那儿知道老薛每周五去拉斯维加斯，以及他这个惯例旅行前前后后的规定动作。就那样他从金融区开着老“现代”回到家，脱下他惟—一套西装，雇他发广告的美容店，运动器材店、星相讲座都给了他着装标准：西装、领带，皮鞋。他也很乐意衣冠楚楚地站到大街上，那样他少了些自身的次要感和多余感。否则每个接过广告的人都会给他一瞥目光，那目光告诉他，置于这个社会，他是多么次要和多余。

老薛换上那件米色的丝绸夹克，假如气温低，他还在丝绸下穿两件毛衣，直到丝绸被撑得不再飘抖仿佛棉被面子。然后他从冰箱里拿出一袋面包，取出六片，再从一节火腿肠上削下薄薄三片。他精确地制作出三个三明治，放进三个三明治塑料袋。塑料袋被晾衣夹子夹在一根铁丝上，是被一再用过，又洗干净，晾干的。除了吃进嘴里消化在肚里的东西，老薛所有的东西都是可以反复使用的。他自己的新旧循环、废品回收已建立了一个完善的系统。

一般在晚上八点十五分，老薛出现在灰狗站。一辆去拉斯维加斯的灰狗在八点半出发。老薛拎着他的人造革黑皮包上了车。曾经装过讲义、实验报告、胃得乐、一只酱菜瓶改做的茶杯、前门牌香烟的黑皮包现在装着三明治、胃得乐、酱菜瓶子改做的茶杯。他把黑皮包抱在胸口，放倒椅背，一路睡过内华达的沙漠。

到达拉斯维加斯时，城市的霓虹灯都快闪不动了。老薛走进他头一次结赌缘的赌场，赌客们也都睡眼迷蒙了。老薛却是满脑子的新鲜血液，小跑到柜台去兑换筹码。他第一把总是兑六十六元，数字吉祥。他选一台老虎角子机坐下，将黑皮包放在自己脚背上。

这就开始了老薛与老虎角子机二十四小时的对垒。老薛节奏不变地去扳那根操纵杆，像个守在机床旁、五十年代中国的劳动模范。除了上厕所、兑换筹码，去饮水泉往酱菜瓶里灌水，老薛寸步不离岗位。他的三份三明治在早晨九点，下午两点，晚上八点被当成三顿正餐。老薛舍不得多花一分钱一分钟在吃饭上。他会连同三明治吞下胃得乐。后来我亲眼见到赌场的苦行僧老薛如何用功，刻苦时，才发现我凭老薛性格逻辑而想象的所有动作、细节有多准确。

整一年，老薛借钱的真实用途很好地瞒过了我。我和艾丽丝常见面，她已搬过两次家，现在住一幢两层小楼，卧室有落地窗，可以在懒觉之后呆望大海喝咖啡。从艾丽丝对这屋内陈设的漠然和不爱惜，我大致看出她对那个视觉外的房主的态度。艾丽丝的女儿倒一天一变地成长，她母亲缺乏的世故在她那儿得到了弥补。有时客人中有人背着艾丽丝讲她些是非，讲些刻薄她的笑话，五岁的女孩子并不反目，只静静地听，有时甚至会忽然拿出自己的零嘴给这个人，说：“叔叔（阿姨）吃吧，我省给你的！”

有次我应邀去吃晚饭，进门见艾丽丝和老薛在闹脾气。
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　“你要钱干什么？你当我不知道你要钱去干什么？”艾丽丝大声对着厨房嚷嚷。

老薛跟以往一样，在厨房里无声无息地当厨，并不嚷回来。

“唉，安，你坐！”艾丽丝来关照我，同时把话题转到她刚看的一部按好莱坞配方制出的爱情电影上。她决不是忌讳我听她的家丑，而是突然就对争执失去了兴趣。就像她对她前夫一样，本来可以在离婚时得到点财产，可她因失去兴趣而放弃了。

老薛用了个木托盘把菜端上来，见到我，他猛一紧张。他一定不知今晚的食客里也有我。

“安，你看她这么大人还整天没大没小……”他指着艾丽丝笑着说。笑得袒护、惯使。但他仍是非常紧张，因为刚才艾丽丝的揭露性语言已触到我和他之间的秘密。

其实我也警惕了，想起艾丽丝没头没脑地问我她爸是否借过我钱。我觉得我和艾丽丝都各掌握老薛的半个秘密；老薛分别把我和她瞒在真相的两端。

早已忘了上下文的艾丽丝说：“真是的，国内现在单位分房还得交好几万块呐！我这不才凑了钱寄到我爸学校去！不然我妈怎么办？……”

顿时地，事情对我已很清楚了。我都不用去看老薛那张变了色的脸，在这个关头去看一张老人撒了弥天大谎又被赤裸裸揭穿后的脸，要残忍要胆量。我不动声色地摆餐纸，见老薛匆匆挪动的脚都是无地自容的。我没办法不去想，他拿了我的两千五百元究竟干什么去了？一年了，他戒了烟，仍是那件米色丝绸夹克，所有举动都带有节衣缩食的痕迹，我实在看不出他有那个本事把一笔对他来说的巨款开销出去。

客人全迟到，老薛在厨房同艾丽丝的女儿谈判：先吃饭还是先看电视。艾丽丝跑去调停谈判，但很快听见她和父亲又争起来。

“你要钱干吗呀！早有人告诉我你把钱花哪儿去了！……”

“谁告诉你的？安？……”

“安？”艾丽丝哇啦一声叫出我的名字：“噢，安也知道？……”

艾丽丝回到客厅，冲我就说：“安你可别帮我爸瞒什么事啊！……”

老薛不顾一切地跑出来说：“你找人家安什么别扭？你不该付我钱吗！我是你爸爸，不是你保姆！”

老薛手里端着个粉红塑料碗，身上系着艾丽丝那黑底洒满金黄大向日葵的围裙，米色丝绸夹克颜色很浑了，领口也松垮了。他的一切都变得很不准确，很不像素来那个要体面的老薛了。

艾丽丝一愣，对我嬉皮笑脸地指着父亲：“爸爸才不要钱呢是吧？保姆才要钱！”

我猜出艾丽丝有去“尼蒙马克斯”花钱的富贵，而没有实实在在的钱。那不可见的主宰者的阴影庇护着她，笼罩着她，她所有的东西都缺乏实实在在的物质感，都是实物投下的影子。她的生活，她的存在，都需要大大地实体化一下，否则便太不具体，太似是而非了。好像这也正是艾丽丝的魁力和奥妙所在，她没有物质世界的世故。

客人们到达时，艾丽丝早忘了同父亲的不愉快，高高兴兴换了一套深玫瑰色的长连衣裙，坐到餐桌上去了。再昂贵的衣服她都不爱惜，洗了手便叉开两只巴掌在裙摆上拍拍。她只要空下来总爱办些莫名其妙的晚宴、聚会。

老薛也跟平时一样，话很少，话也很得体。头次见面的客人，他马上举上一张名片。他给名片的姿势、动作从来不偷懒，总要从座位上起身，双手把名片递到人家鼻子下面，头还要低一下，眼从下压的眉骨下看上来，非常谦恭和郑重。他已发了一年多广告了，名片上还是个化学教授。整一晚上，老薛都用很轻的声音说话，希望我听不见他也看不见他因而我也就放弃了内心对他的追究。他知道那一晚上我都在追究他。

终于一天，艾丽丝打电话给我，劈头就问：“你借钱给我爸了？”

“谁说的？”

“你可真有钱呐！”

她的那种尖刻仿佛是我背着她同她男朋友约了会。

我说：“我借了。怎么啦？”

“那你跟我不说实话！我上次问过你！”

“你恩将仇报是不是？”

“你以为你对他有恩？你那点钱够他赌几次？他每星期五去拉斯维加斯你知不知道？”

这是我第一次知道规矩本分的老薛心里怎样藏着另一个全然不同的老薛。那个老薛欺骗成性，并有亡命徒式的对冒险的向往。他眼不眨心不跳地以谎言借钱，再眼不眨心不跳地把欺诈来的钱葬送掉。

艾丽丝接着告诉我，我不是老薛惟一的债主，他还悄悄向她不少朋友借过钱，但大部分人拒绝了他。她说她感谢那些拒绝了他的朋友。言下之意是她怨怪我这样既慷慨又守信最终人财两空的朋友。我的话也不好听了，对她说，为了帮我这个朋友纠正一下过分信赖人和滥发同情心的缺陷，请她尽快偿还我二干伍百元。我还补一句：“我先生还指望用它修屋顶呢。”

她说：“哈，你想让我还？借的时候你可没征得我同意啊！我整个给你俩蒙在鼓里一年多！”

艾丽丝在这时候表现出的自我辩护能力和逻辑严谨非常美国式。她一再强调这是美国，老薛是老薛，她是她；子女不继承父母的债务，万一老薛混阔留下遗产政府会继承得比她老薛丽丝多。

我捧着话筒听她把这堂法律讲座继续下去。她话题早已转了，一个劲向我证实老薛的荒唐程度：居然替她的生活担忧，总觉得她的生活危机四伏，所以得抓紧时间赌钱，买个大房子把她救下来。

我放下电话时想，不管老薛怎样堕落，这堕落毕竟还有个动人的诱因吧。

从此我再也打不通老薛的电话了。像我这样气急败坏，满心鄙薄地给老薛打电话的肯定不止我一个。因此，他不是关了电话铃就是拔了电话线。我向艾丽丝要了她爸的地址，并明白告诉她我要去上门逼债。她痛快地把地址给了我，还嘱咐我别去敲门，就坐在车里埋伏他，他七点半准回。她说这个战术是根据其他吃了闭门羹的债主们而帮我拟定的。她丝毫不难堪，有的只是一点孩子式的幸灾乐祸：我和她父亲不管谁治谁之于她都一样有瞧头。我简直奇怪她脑子里是怎么一个线路。

在一条蛮热闹的小街上找到了老薛的老巢。它坐落在一个弹子房背面的阁楼上。地方不像我想象得那么贫脊荒凉，街两旁都是店，数了数，两家花店，五家饭店，七家修手足指甲的店。还有一些进门就跌进深而窄的楼梯的那种穴洞般的店，里面经营什么你可以想象。穴口站着一个油头男人，一有人路过他就笑嘻嘻上去绑票。马路沿上还有些女孩儿，身材都不错，大家都过冬天她们过着夏威夷海滩的夏天，露出颜色很不新鲜的肌肤。她们都没有笑容，全是一副厌世的表情，看出哪个男人有苗头，她们就捺亮打火机去点叼在干燥唇上的香烟，然后两条鹭鸶长脚迈着又大又傻笨的步子迎上去。她们之间谁也不理谁，似乎同在一条街上却不属于同一物质密度，因此谁也看不见谁。我从来没见过比她们更孤独的动物。

望着这个陌生的景观，我想一丝不苟的老薛穿着米色丝绸夹克出现在这里一定精彩。他和这些人也不属于同一物质密度，也可以相互看不见，相互不妨碍。

八点了，我还在等老薛。显然是他先看见了我，把我闪过去了，拐角处我突见他那辆老“现代”已好好地趴在那里了。我深一脚浅一脚走到弹子房背后，听自己的脚在露天木楼梯上踏出击鼓般声响。大概因为委屈和愤怒，我大叫起来：“老薛！老薛！”但心里明白没人会来应我。

刚上到第二段楼梯，却见老薛出现在楼梯顶端，眼睛张得特大，下嘴唇也松开了。

“你没事吧？”他对我又大张一会眼，才问，这时我看见他手里提了根大棒。

他以为我身后咬了匪盗，一听叫声就出来救我命。他说这地方随时像要出人命。老薛如此的出现让我很意外，也有点感动。我讪讪地笑道：这儿看上去是很戏剧性；我们那类住宅区的安泰，那些看电视吃冰淇淋的寡淡夜晚是对这夜晚的矫枉过正。正因为这里太过饱满的欲望和生命力，才把我们逼得缩在我们太平的地盘上，庆幸我们的本分、我们的乏趣和单调。

老薛没心思听我的哲理和俏皮。他心有余悸，催我快进屋，轻声轻气告诉我他曾听见这街上响过枪。我进了门，他在我身后把那根木棒仔细靠在门后。

屋子是把厨房、客厅、卧室抽象地间隔开那种：出入各个领域，你只能像在传统戏剧舞台上那样写意地区别一番。屋内很冷，没有暖气是一个缘故，其次还因为太清素的布置。

老薛去烧开水，要给我沏茶。我谢绝，他还是要烧，还要翻开一个行李包找好茶叶。他其实是在苦苦往后捱，把他进入杨白劳这角色的时间玩命往后拖。这屋里没有一样东西可供我翻翻、看看，只有墙上一册挂历，是某个华人银行的公关赠品。我翻看里面的水墨人物画，却看见一个日期上写着：“借安2500元，今天到期。”我赶紧不敢再翻了。

我感觉到今晚所发生的事都颇意外，而所有意外都在给我的逼债加大难度。

老薛把茶端到桌上，又说要拿些零食给我吃。他说艾丽丝和她五岁的女儿一样爱吃零食，所以他专门去唐人街为她俩买的，还抽不出空给她们送去……我一迭声说不要不要我从不吃零食，他还是要去拿。我发现他一再开错柜子，制造些不必要的旅途，让自己枉然地在屋里跑来跑去。尽管他绝望地在延迟做杨白劳的时间，但他从形到神都是杨白劳了。跟我已同在这不足二百英尺的空间内，他还在仓仓皇皇地逃债。我一动不动地坐在那里，跟他有口没心地谈着克林顿的医疗改革和美国单身母亲们四世同堂地吃救济。他还在疲于奔命，却也明白今晚怎样也逃不过去了。
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　一个休止。我忽然不侃了，他也忽然不逃了，我的心脏都少蹦好几下。我这个催债人比他还可怜，还绝望，还谦卑。我狠狠心，说：“老薛……”

他看我一眼，等我把下面那句话赶紧吐出来大家好喘气，好活下去。而就在这个时候，我看见他用夹子夹在铁丝上的三个三明治口袋。它们被用得次数太多，洗得已不大透明了。我想起艾丽丝告诉我，老薛怎样自律勤俭地赌博，怎样把省下的每一分钱花在赌博中。我心里好一番感叹：如此一个清教徒般的赌棍，使赌博原本所具有的放荡和纵容，以及一切罪恶成分都发生了变化。赌博使这个老薛更加克己，更加轻视肉体最起码的物质需求。

“喝茶吧，这茶不错。”老薛说。在这个当口他已不再希望我把话咽回去；我讲出来，他的愧疚感会大大减轻。

我只好说了。我窝窝囊囊讲了一堆我索债的理由，但听上去都像瞎编的：我父母都在大洋那边生病，我家房顶漏了两个月雨了，我丈夫提升泡了汤，等等。

他一直点头，一直说：“我知道，我知道。”似乎他在告诉我，我这些话多么无力；对于索债者来说，“请立即还钱”是最仁慈一句话，除此之外的一切语言都是对于负债者良知的额外鞭答。

“你放心，安小姐。你放心。”他的语气像在哄一个受尽委屈的孩子，而对我的称呼又回到半熟人的关系中。“我一天也没忘记你在我难的时候帮了我。不是每个人都会给人那样……那样无私的帮助的。”

这话他可能一直在肚里涂抹，修改，直到今天拿出来，仍是不尽如人意。他希望他能表达对我的感激，我却感到一份让我极其难为情的，不着边际的奉承，它让我心里那混着愧作的窝囊感越发强烈起来。我不知自己愧作什么，我至此没做错任何一件事，这正是让我悲哀的地方。

“你放心安小姐，下礼拜一我就把钱给你送去。”老薛语气黯淡，却很果决。

我要起身告辞了，赶紧喝两口一直未碰的茶。这是我能给老薛的惟一宽慰了。我又说了些有空还到我家来玩之类的废话，明明知道他不会再来了。

他坚持以那根木棒护送我。我一路走过写意的卧室。餐室、客厅、厨房，实在看不出这两千五会从哪里被榨出来。我悲哀地慢慢走下楼梯，老薛在后面慢慢护送我。街上的热闹和欢乐都成了我悲哀的一部分，都拓宽和加深了我的悲哀。

礼拜一我收到老薛的一封信，求我再宽限他一礼拜。这是我意料中的。我等着下一封信求我再宽限一次、二次、三次。也果然都没出我意料。我每星期都收到老薛一封信，解释他何故不能守信用。

一天上午，艾丽丝开一辆崭新的“BMW”来了，车的颜色很好，宝石蓝。她手里晃着一大把钥匙，里面有“Benz”和“Lexus”的标志钥匙牌，都是她曾短暂拥有过的车留下的。她没坐下就给我一沓钞票，说是老薛赢了，先还我一千元。

我厌恶地看着那摊子钞票，怎么看怎么来路不正。

“谁要他赌钱来还我？”我大声说：“要是输了，是不是还得来借呀？”

“我也这么说他来着，他说他再也不去拉斯维加斯了。”艾丽丝大大方方，毫不介意我瞅着那些钞票的眼神像瞅苍蝇。

“你爸也是个有文化的人！为人师表几十年了，懊，就这么为人师表啊？！”

“可不是。”艾丽丝百分之百站在我一边。然后她又好好笑话一番她爸爸，说这老头也不知怎么了，死活要赢钱给他那个锦衣玉食的女儿买个房子，把这女儿救出来。“安，”艾丽丝对我颠着两只软绵绵的巴掌：“你看是他需要我救，还是我需要他救？”

我跟她说染上赌瘾跟染上大烟瘾一样，戒起来得九死一生，她说她知道，跟染上所有、所有的毒瘾全一个样；住上个好房，开上个好车，也会上瘾，要是走火入魔更是九死一生的甭想戒。她突然看着窗外说，她爸爸了解她的瘾就像她了解她爸爸的瘾。

“不过我相信我爸。他抽烟的年数比我岁数大多了！说戒就再没见他抽过。他戒什么瘾也用不着九死一生。”艾丽丝顾影自怜地一笑：“不像我。”

我基本被说服了。老薛是个理性极健全的人，又有很强的自尊心。

“这样吧，”我想了一会才开口：“我不要你爸还那一干五了。”

艾丽丝一抡柳眉，记不得我是谁了。“哟，是么？”

我忽然又烦躁起来，怕她跟我再就这事扯皮。我说事情就到此结束了，万一老薛再去拉斯维加斯，也不是因为我逼债的缘故。

不久我听说老薛为我的“豪举”深深感化，老泪纵横了一番，向来斯文的嘴，也赌了些不堪入耳的咒。他说他不混出人样，不痛改前非，决不再见“人家安小姐”。再听人讲到老薛，说他找到个给富豪人家烧晚餐的工作，挣得比发广告多几倍。那年圣诞节前，我收到的第一张卡是老薛寄来的。他还是一副负债者的谦恭口气，说他如何如何地感激我；我赠送他的那一千伍百元，他在不久的未来将成倍地报偿我。最后他问我父母是否康复，我家屋顶是否已修缮。

半年多没见艾丽丝了，她搬到更大的房子里，男主人这回是“FullTime”，不再是“parttime”，很少离开房子。这是艾丽丝没召集大家上她那儿吃喝的缘故。还有天大的谣言：艾丽丝要和现任男朋友订婚了。总之，薛家父女的消息都不错。艾丽丝不管怎样大趋势是相对永久且越发荣华富贵。

新年过后，我陪同国内的一个电视采访组去拉斯维加斯。他们的采访对象是在美国成绩卓越的中国人，在采访之前他们要最大程度地“感受一番美国文化”，也就是去一趟拉斯维加斯。既然拉斯维加斯已被所有来美国考察的同胞们提升为美国文化的象征，我就不便扫人的兴，提出我认识的美国文化，比如自由孤独的爵士乐，黑人的蓝调，安迪&#8226;沃浩，以及威廉姆&#8226;詹姆斯。

拉斯维加斯在下雪，地方臃肿起来，霓虹灯显得过分堆砌。走出“无上装歌舞”大剧场，我照例把采访组领去赌博。人们都各怀美好的愿望去赌了，我准备到厕所去清静一会。那里的灯火、声音至少是正常的。

就在途中，我看见了老薛。仅是他的背影，就让我一眼认准。我绕过巨大的轮盘赌，绕过穿紧身衫迷你裙飞快奔跑着送饮料的小姐们，站在了老薛的侧后，离他仅五步之距。我没有惊动他，就那么眼巴巴看着他的一只耳朵，一小半下巴和一大半脊梁。

从我视野中这些老薛的局部看，老薛没什么变化，仍是清秀斯文，很懂道理的样子。他穿一件淡蓝衬衫和枣红的毛背心，脚背上放着一个黑皮包，膝盖上平平展展搭着一件灰毛衣和米色丝绸夹克。没有一个细节显出赢的急切和输的慌乱。他绵绵不断地填筹码，拉操纵杆，形成了一套不断回旋，无始无终的动作，一个永远可以继续的过程。老薛一月两千元，除了吃和住，所有剩余都填进这个过程，以使它得以继续，得以绵延，永远继续和绵延。

我突然想到，老薛把他女儿和我以及所有人都骗了，甚至把他自己也骗了：他来这里不是为了要赢一幢房子给艾丽丝而使她在人老珠黄时不至于无家可归。那是个借口，连他自己也需要一个借口到这儿来，来得到这样彻底的解脱，如此彻底的忘我。我不知道。我这样推测老薛可能是我疯了。

老薛却是不疯的、能那样稳健地去接受“输”，显然是最平静最清醒的人。他怎么会不清醒呢？他能以三份三明治（据说后来连火腿肠也省略了）来分割他的昼与夜，他一分钟也没把日子过瞎。

我大约那样站了有一个小时，老薛机器上的灯全亮起来，机器也停止了运转。他赢了，并且赢得不小，老薛回头扫一眼他背后的人们，两个管理人员正向他走来，准备领他去兑款。

老薛在回头扫那一眼时也许扫到了我背道而驰的身影，也许没有。那样的专注在他眼睛里形成一片黑暗，第一次我就注意到了那片长久不散的奇特黑暗。

我想，老薛大概只在赢后兑款那一刻会略微急躁。他急于把那个绵延的过程续接起来，不能让赢中断了它。他很快又回到原地，回到原有的流水般无始无终的动作中去了。

第二天电视采访组要离开拉斯维加斯。我坐在拉满窗帘的座位上，就在司机座后面。司机最后一个上车，对我说：“有个大陆来的老头儿，是个教授呢，要搭我们车回去。身上一个钱也没了，看他冷得够呛……”

没等我搭腔，采访组的组长说不行，本来座就不宽裕，加上大家赌了一夜，都很辛苦了，回去的路上需要躺一躺什么的，以保障到了目的地尽快开始工作。

司机说：“嘿嘿，我已经答应他啦。他现在去上厕所，马上就回来！大冷天的，老头饭都没吃！”

组长说趁他去上厕所，赶紧走，否则我们这些人心都软，是吧安小姐？

我点点头。

所有的人都催司机出发，说那一定是个老赌棍了，什么教授。

司机最后问我，你说呢安小姐？

我说那就走吧。

车拐出停车场时，老薛并没有招手。他双手抱着六十年代中国制造的仿革黑皮包，寒冷中鼻尖红透眼圈也红了。他完全还是个我从小印象中清寒而本分的老教师形象。

我塞给司机三十元钱，叫他扔给那老头。老头去拿它吃饭、或乘灰狗，或换筹码，随便。而我会因为给出这三十元而心里不闹了，或许能够同大伙一样补个小觉
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　学生有性骚扰嫌疑的动作，不讲有同样嫌疑的话。他在我这儿揩的这点油要真落在一个厉害角色手里，说不定会让他失去教书资格，至少也会让他给她一学期的“A”。而我的案例不同：不用讹诈翰尼格我也一向吃“A”。我要的远比“A”实质。我得要那九千块。

他说：系主任那里，你放心。

有他这句话，我放心了。他会把我发表的两篇小说夸大地向系主任汇报，反正系主任不会瞎耽误工夫去找那两篇玩艺儿来读的。系主任别人不信翰尼格的话还有点作用。系主任那张严峻凛然的面孔会出现一种厌倦的笑容。他一般在核审学生奖学金资格时，都会有这样的笑容出现。他是系里出版书籍最多的人，认为这个系里的学生没有一个人是作家的料；即使有几块料也没有作家必备的好屁股，根本不能好好坐着把一部作品严谨、精致地从头写到尾。他却对我吃不准。有次系主任来我们班上听课，正碰上一个同学在读我的书信体小说。他一举手，翰尼格叫那同学停下来。系主任问那同学：这是你写的？回答说不是，是他代我读，因为我一在课堂上大声朗读即席写作，英文发音就变得很差劲。系主任请那同学继续读。读完后他问全体学生：有没有让你们谁打瞌睡？同学们说：没有。系主任说：为什么没有呢？没人答得上来。系主任说：因为她不写陈词滥调。她不写陈词滥调的原因是什么？一个同学说：因为她还没学会陈词滥调——她不是美国人。系主任说：有一点道理。但更重要的，是她拿写作很当真，拿她的教授的要求很当真。这所艺术学院给不了你们任何人天赋，但拿教授当真的人，至少能从教授那里得到技巧和品位，把一桩事讲完而不会把别人屎都烦出来。

翰尼格教授把我的申请信和我的成绩单摆在系主任面前，又把他亲自起草，精心修改的两页纸的推荐信展开，搁在那张黑色的大办公桌上。系主任读着，一面听翰尼格讲述我即将喝西北风的经济绝境，那个厌倦的笑容消失了。系主任的表情凝重起来，满头残存的银发间隙中，露出赤裸的头颅，表层有点湿意。震惊使系主任竟出了微汗。他始终是美国的公众良知的象征，对贫苦阶级和第三世界有着丰富的同情。他在五十年代遭到右翼的政治迫害，受到FBI的审讯，书稿被查抄。因而在他听说就在他的系里，竟存在着一个我这样的赤贫阶级和第三世界，他“噌”地把皮转椅转向窗外。他受到震惊往往就这样，“噌”地一拧身子，让皮转椅载他去看芝加哥铅一样沉重的天空以及它下面的芸芸众生。在系主任七十岁的视野中，在他愤世嫉俗的心情里（就像他刚听到一个有关我的贫穷生活感到的愤世嫉俗心情）芝加哥的市容陡然变得满目疮痍；尤其正对着他窗口的一座世纪初的建筑，它背面荒凉得令他想到舞台景片的背后——那是永远不打算示人的一个剖层。系主任在这时会蹙起浓眉，他的长眉须微妙地抽搐，他这副面容使他酷像白求恩。

翰尼格等他把转椅再转回来。一般他转回来时心情会好一些。他毕竟还有一点权力对窗外千疮百孔的芝加哥和由此延伸的全人类做点什么。他至少可以消减他系里这份赤贫。然后他抽出老式派克笔，在我的奖学金申请表上签上名。他那白求恩胸怀至少可以在我这里具体化。这时他见翰尼格脸上出现欣慰，他也感到十分欣慰。八十年前，那个写侦探小说写得吃穿不愁的威廉姆&#8226;福克在临终前将一笔不大的遗产捐到这个系来，他在遗嘱里阐明他的钱只由这个系自己支配，接济天分不坏的贫穷学生。系主任庆幸系里一任又一任系主任的顽韧，怎样也没让钱落到学校的魔爪里。因而他可以有最高权威来救助我这样的人。

我在听见翰尼格说“你放心”时，就完全能想象出以上的画面。此刻我走出翰尼格的办公室，就像四十多年前我母亲走出李师长的居处，心里有种惨烈的美感。

我母亲名字叫恬菁。因为她是家里最小的孩子，小名就是菁妹。我父亲几十年一直叫她小殷。

我在美国着陆时，来洛杉矶机场接我的是一个七十岁左右的老人。他看上去只有五十几岁，长着女性的细皮嫩肉，眼镜是三十年代的式样，金丝框架。头发黑黑的背向脑后，也是三十年代知识分子的发式。我当然知道他头发的颜色是假的，他长相年轻有一部分也归结到他的眼镜上，那种极淡的茶色遮去了眼睛周围的皱纹。

这是个只差一毫米就做了我父亲的人。他是和我父亲暗中较量过好一阵的刘先生。刘先生是除了殷家人之外惟一叫我母亲菁妹的人。我设想母亲的细皮嫩肉再加上刘先生的细皮嫩肉，出来的我不知会什么样。说不定挺恐怖，想想看，那么半实半虚的一具人体。很可能就不会有我了。没有我可能会让今天许多人失望，会让牧师夫妇有一份施舍心而无处去施舍。会让FBI缺乏一点事干。会让一切有心救援我的人都添一点儿空虚。

刘先生住在一所巨大的房子里，花园修得整齐，游泳池里一片枯树叶也没有。刘先生的老伴去世有五年了，把原本很大的空间腾得更大更空。倒时差的当夜我在凌晨醒来，以我母亲的目光打量这原本该盛着她的豪宅。我完全没有了白天和刘先生在一块儿的局促，放手放脚地在冰箱里翻东西吃喝。冰箱是不锈钢面的，有种富人低调的朴素。它大得足够刘先生去开一个肉铺子。我从里面找到一盒未启封的咖啡冰淇淋，搬出来挖下一大块。又找到一包蜜汁火腿，用刀切下几条。然后我端着盘子走到巨大的起居室，把电视打开。我四仰八叉地半躺在皮沙发里。得为母亲享受享受，为我母亲把这么好的冰淇淋吃够本。

然后我发现地上摆了一摞相簿，茶几上搁着一个鸡尾酒浅漏斗形的杯子，里面只剩了个酒底。这些相片簿的深处，藏着一个十八九岁的少女。我年轻的母亲。

五十年代初的一天晚上，刘先生反剪双手在我母亲住的那条弄堂里踱步。一辆军用吉普车开进弄堂。弄堂两边每个窗子都开了条缝，看那辆解放军的车里钻出始终讨他们欢喜的少女。少女虽然讲话带江北口音，但气韵却是寄宿女校好学生的。她似乎张张口便会出来一句英文或法文。他们中有很少的人知道她叫什么名字。他们从她房东的老妈子那里听到她的名字叫恬菁，姓殷。起初他们弄不清是哪个“恬”哪个“菁”，但几次有人见她从自己亭子间伸出一根竹竿。搭在上面的总是一件白布围单，腰间打褶子，肩上背两根带荷叶边背带那种洋娃娃穿的围单。她的胸前绣了个红十宇和蓝色的姓名“殷恬菁”。蓝色名字招展在早晨太阳光里，楼下的人也看得清楚。跟白围单晾在一根竹竿上有一个口罩，一顶白色小帽，一双白帆布鞋，一双白细纱长筒袜。所有物件都像殷恬菁这个蓝色名字似的，素素的很卫生。解放军吉普车如同解放这条小弄堂一样，轰轰烈烈从一户户小门前开过。

在窗子里的人们就说：解放军车子停了！解放军车子停了！过两秒钟，便又说：殷恬菁下车了！殷恬菁做了解放吉普女郎！……

人们在窗子后面应该能清清楚楚看见背着手站在路灯下的刘先生。他给吉普车让路，眼睛在金丝眼镜后面眯起，躲避着刺眼的灯光。但弄堂两侧的窗内，没一个人看见刘先生的。一旦人们认为谁不重要，可以从注意力中模糊掉，那个人便真的可以像此刻的刘先生那样被模糊掉了。刘先生蛮大一个人竟被溶解在人们广漠辽阔的无知觉里。

他在人们把侦察火力都集中在殷恬菁身上时，从西服裤袋里掏出一方洁白的手绢，佝下身来擦拭吉普车轮溅到他皮鞋上的泥水。他从稍低的位置抬脸来看少女在司机替她拉开车门后轻盈地下车，动作流畅地顺手一揣旗袍的前摆，顺着这动势直起身向司机道了谢，再顺着同一股惯性向已转身向车的另一侧绕去的司机扬了扬手，收回的手又去一撩面颊上的短发。刘先生手捏着擦皮鞋的白手帕定身在那里：她这一连串动作是流淌的波纹，中间没有一丝断裂。一个好动而动作雅致的青春躯体；她这时的好看成了一股疼痛让刘先生险些发出呻吟。

他看见她身上裹了件军用雨衣，尺码过分大，看起来她像是穿了一顶军用帐篷。假如刘先生知道邻居中有叫她“解放吉普女郎”的，他一定会认为这略带恶意的称呼很形象。她的确有了种曾经没有的气势，不是官太太的，比官太太高级许多的气势。刘先生找不出适当的词来形容这个英气勃勃的女郎。他善良懦弱的心里当然产生不出我这样的诠释：一个女仗男势的女子的气韵。我在我脑子里给我母亲下结论时，从来不给她留情面。

她开始在她那个勾针织出的镂花小包里摸索钥匙。小包里的东西太杂太碎：一个小粉盒，一管口红，一把小牛角梳，一捆织了一小截的银灰毛线衣，一个记英文单词的小本，四个用钢子弹壳做成的小笙（是李师长送她玩儿的），还有一小包松子糖。大概比这还多，但我不能—一数出来。她的手在里面翻来抄去，把零七八碎兜底抄起好几次，却找不着那把铜钥匙。

刘先生其实已经全都明白了。已经不必再去向她面对面讨实情。她才十九岁。十九岁的女孩自己都不知道自己在撒谎、在误人的事、在害人。你跟她较真儿；你为什么不干脆告诉我，你不想见我的原因是你看上了新政权的掌权人物？你为什么推三推四，害得我什么打算都不敢做，是去是留都无法决定？但她会清亮地看着你，眨动着无辜的睫毛，最多说一句：哎呀，都是我不好。

他本来想等她一进去就默默走开，从此走开。我一见刘先生就发现他是那种碰到争夺，或给谁伤了心就会默默走开的那种男人。是爱情悲剧中一个心碎的背影，一直在走开、走开；那背影上写着他一生一世的窝囊情债而他自我感觉相当凄美。他就是《白夜》里把心捧给娜斯金卡去碎的窝囊废。不过直到本世纪初，我们文学的多产有部分原因是由于做这种窝囊废在舞文弄墨的男人们中挺时尚。一般是他们在理想中做心碎者，在现实中去弄碎别人的心，去搅和别人的恋爱，或去撬人家原本挺天衣无缝的婚姻。我无法知道刘先生是否搅过别人的好景。但我相信他绝不会缺德到亨利&#8226;米勒那程度，闹得不知多少夫妻间鸡飞狗跳。

刘先生叫了声“菁妹”。

殷恬菁回过头。刘先生原来也溶解在她广漠的无知觉中。他走到她面前，伸出右手，手上是一把铜钥匙。她曾为他配了这把钥匙，怕他在外面等她受冷或受热。他们疏远后他便再也没有用过这把钥匙，即便来看她，也是跟所有人一样按门铃。他刚才见她翻天覆地在那小包里找钥匙，心想，不如借这机会把钥匙还她吧。趁这样的机会俩人都会好受不少。

殷恬菁很惊喜地说：哎呀，你几时来的？

来了一会儿了。

她毫不露痕迹地捏起他掌心上的钥匙，一点感伤的时间都不给他。她说：我刚才还想，你好久没给我打电话了！没淋到雨吧？

喏，我有伞。
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　要不要上来吃杯茶？

不要了。我还要回去理东西。

她没有问“理什么东西”之类的废话。刘先生心里又是一阵温热的遗憾：要是娶了这个姑娘，一生中要少说多少废话。她知道理东西便意味着他决意要走了，要凄美悲怆地做个忧郁骑士远走天涯了。

她说：真不要上来吗？

他说：不了。

他笑一下，心里又高贵又窝囊。他特别当心，不让一句话脱口而出。我现在才知道我有多爱你。像他这种才华平平的男人，真心话跟台词一般都分不清的。

她说：那也好，我送送你。

她和他慢慢走出弄堂。十一点的大马路，湿漉漉的地面反射着霓虹灯。她跟他轧着最后一段马路，他满心秋雨地想。

她问：船票订的是哪天的？

下星期五。

噢。那还有段时间。

他想，有段时间还够你再掂量掂量去留取舍？还是够你再伤我几天心？……

他说：我的电唱机留给你了。回头我叫司机开车给你送来。

她没有接话。

他又说：还有不少书，不晓得你需不需要。

她说：别说这些事，跟一生一世不见了似的。

他心里说：可不是不见了吗。

他口上说：你的屋子太小，放不下那么多书的话，先放在魏小姐那里。

她点点头。原来他不带魏小姐一道走。

他又说：其它东西，不知你还需要什么。

我不需要什么。她的军用雨衣“哗啦哗啦”，走一步响一步。

我只管把我能想到的，你以后可能用得着的，都留下来。空了你去魏小姐家看看。他心想他怎么这么不浪漫，最后几句话就讲这些俗事俗物。

她说：我真的什么都不缺。

他说：俄国十月革命后，物质恐慌了那么多年。我去莫斯科和彼得堡的时候，大家都是疯了一样抢购东西。一个人要是想买双过冬的靴子，他必须在夏天就去商店登记，冬天来了货如果他不及时去商店，那双靴子就是别人的了。粮食更是缺得厉害。我是怕你吃苦头。

她一阵想哭。她非常舍不得他。她的勇敢沉稳，在大上海没慌过没感到心里无底过，说到底，是因为大上海存在这个刘先生。

她说：你出国样样要从头来，要比我难，东西能变卖的，就卖掉，多折些钱，胆子不是壮些？

他也一阵想哭。她这样好的姑娘，懂事周全，通情达理，他此生不会再碰到了。

菁妹，你还是同我一起去美国吧。

他完全不懂自己怎么会冒出这么一句老实话来。他老实是他毫不遮掩他深深的恳求。

你为什么要一个人呆在这里呢？……你的英文程度已经相当好了，去了美国可以……他停下来，她有些吃惊地看着他，让他意识到，这样绝望很没面子，大概给她看成死皮赖脸了。

其实刘先生读错了殷恬菁的表情。我母亲告诉我，她一听说刘先生是去美国，对他几乎旧情复发。她和他一同看过那么多好莱坞电影，她心里一直向往那个充满俊男靓女和财富的国度。她所在的英文夜校，每一个女孩都为美国梦想而忍受枯燥的学舌。不然她们不去搓麻将逛马路而在教室里一熬三小时图的是什么？

我母亲对我说：想想看，我图的是什么？……就是那天夜晚刘先生告诉我他要去美国，而不是去香港，我才一下明白，我图的是什么。

殷恬菁说：噢，你下礼拜五走。

她这句话的逻辑不怎么样。她其实是把脑子闪过的一道演算读出来了：今天是星期六，到下礼拜五还有六天。六天够把一笔三角情债结清了——够吗？她还可以造访一次李师长，如果他还是没有同他乡下媳妇了断的意思，还是为他的马团长驴团长乱拉皮条，她就在星期四的晚上给刘先生打个电话；我决定和你去美国。美国在我无知的母亲心里没有种族歧视，没有宪法中两度遭遇的“排华法案”，没有芝加哥满街影影绰绰的流浪者，没有给我找麻烦的FBI。她脑子里的美国是好莱坞华丽的布景，画在天幕上的明媚天空，将有色人种拦在外面的拍摄地海滩。在她无知的向往中，美国是华尔兹和香滨酒。云淡风轻的翩翩男女，舞来歌去不食人间烟火。她宽阔深邃的无知里，美国不存在那种火车、轮船、飞机、有轨电车、公共汽车，上面一律有这样的标识：“有色人种——这边；白人——那边”。她更不知道二次世界大战中的白人士兵，他们宁死也不愿输入有色人种的血液。我十九岁的年轻的母亲首先要同美国恋爱其次才是去爱刘先生。

菁妹，我走了以后，有什么事你去找魏小姐。她人很好，况且……她是自己人。

殷恬菁听出那言下之意：对那个解放军高级军官，你知道多少？他能让我放心吗？

你刚才要我跟你一同走？菁妹问。

刘先生哑在那里，希望使他浑身发颤。刘先生不属于文人无形那种文人，像这样目光瘫痪，嘴角瘫痪以至整个面容都出来一种不雅的呆相——这类时候极少。只发生在他看自己编写的剧目搬上舞台或银幕的时候。

跟我一同走吧。他说。说完，自我意识才麻酥酥地回到脸上、身上。

菁妹别开眼睛。睫毛低垂，盖住飞快转动的念头。

几秒钟后，她才不太情愿地点点头。她心里想，是好事就先答应下来再说。

刘先生一下子抡起菁妹，抢得她双脚悬空，黑色高帮学生皮鞋丁零当嘟像两只布娃娃的脚。刘先生激情发作也是气力很大的，菁妹想，提前就做起浪漫的美国人来了。半夜阴湿凋零的上海，就给他狂热的一个拥抱而抱成了好莱坞海滩。

他深深地把她十九岁的青春吮吸进去。我想那是我母亲得到的第一个跟性有关的吻。

刘先生在机场见我时，也在我面额上吻了一下。那只是“说来话长”的一个回避，抑或封闭。他在我去睡觉后，拿出所有相册，给自己调了杯鸡尾酒，坐在这里淡远地翻看。他眼里的我大致就是他心目中的菁妹。其实我相貌上更多地取了父亲的，但刘先生认为我的懂道理，识大体是我母亲的翻版。我坚持自己提行李，麻利劲儿也是我母亲的。他还认为我有一点我母亲的世故，恰到好处，不招他讨厌。完全不世故的女人拿不上台面，在上海生活了不少年的刘先生对此早有结论。比如魏小姐，一把岁数还是天真烂漫，活泼讨厌，做她的男人时常吃不消，处处难为情。

那些相册有不少刘先生和我母亲的合影。有四张正式的订婚照，现在看看是又傻又土。要我被迫去摆那些佳人才子的造型，我非笑得昏死过去。那时我妈可真是佳人。面粉做的一样，两条柳叶眉一张樱桃嘴，全是照相馆的化妆师把她好好的脸糟蹋成了这样。她穿一件浅色洋装，不是粉红就是天蓝，朝阳格子，腰里系根裙带。裙带下面，她的小身段尚欠最后成型，但体内却一应俱全，那些带出娘胎的卵中，有一枚在多年后孵化成了我。那些卵就在朝阳格子纺的连衫裙下面，正一只接一只地成熟。这真是件很奇异，很怪诞的事，我看着相片十八岁半的小小母亲心里胡思乱想。她命中注定了数目的这些卵在朝阳格子纺下面，在那时，有可能给孵化成别的人——不是我大哥、二哥、我，而是一些陌生人。

刘先生很可能在我们兄妹三人的生命起源插足。他险些进入那些卵，从而启开一些完全不同的命运。

我每次在和刘先生通电话的时候，总会有些不恭敬的闪念出来。这些闪念使他对于我变成了一个身份、辈分都暧昧的人。我从一开始就老三老四地称他的英文名字。我一接到他的电话就像招呼里昂之类的艺术瘪三朋友，或者预料艺术瘪三的同学们。我说：嗨，托尼！你怎么样？

刘先生每星期都会打个电话给我。他说他每个星期也会和他的女儿通电话。他的女儿长着黄面孔实际上比美国人更美国人。

你还好吧？刘先生用纯正的国语说。我给你打过几次电话。

对，房东太太告诉我了。我还好，你呢？

很好。谢谢！芝加哥冷得要死，我看了天气预报。你下礼拜会收到一个包裹，我寄了一些衣服给你……你先别谢我，都是我女儿穿过的衣服。原先她尺码跟你一样，生孩子后胖了。所以你看看有没有喜欢的。不喜欢的你随便怎么处理好了。

我会喜欢的！

那些衣服是她出去滑雪的时候穿的。不过她一共滑过三次雪。每次都买全套新的！

太好了！

她这个孩子不懂省钱是什么意思。

我听着刘先生用抱怨来表现溺爱。那个女人的荣华富贵或许是占了我的，至少有我一半。我在穷困得走投无路的境况下，竟去忍受翰尼格教授五短的抚摸和拥抱，而我妈的旧日相好却跟我讲他女儿一掷千金。“不懂省钱是什么意思”是什么样的感觉？

你不要太累自己。你母亲那时候真吃得起苦，每天可以工作十来个小时！你可不要像她那样。她没得肺痨是万幸。

好的，我一定不像她那样。我心里却想：我一天工作十四个小时，肺痨弄不好已在不远的地方等着我。

你失眠好些没有？

好些了。

我女儿也失眠。从大学就开始失眠，大概是遗传了我的毛病。你父母有失眠问题吗？

没有。

那真有趣。你跟我的女儿这么像。你不要乱吃安眠药。

我嘴上回答着刘先生有关安眠药的严肃询问，心里却很不严肃地想，他有没有跟我母亲春风一夜过？我母亲的初夜是不是丢失在他那里？假如在他离开中国之前，他和殷恬菁做了一场大爱，刘先生失眠的基因进入了我的母亲．潜伏了十来年后，突然参与了我父母对我的制造。这的确比较有趣。我一面独自有趣着，一面觉得自己在这方面总是低级趣味，有着过于发达的粗鄙想像力。一个好好的刘先生，也在我这想象中丢掉不少体面。我这方面真没办法。

你要多运动。我女儿的失眠跟她缺乏运动有关系。

是吧。我说：我会尽量多运动的。我心想，你女儿的动叫“运动”，我的动叫“劳动”。两个阶级，两个性质。刘先生三十多岁就接受了父亲在南洋、香港的遗产，四十多岁就开始做寓公。他写些不疼不痒的散文、诗，后来成立了一个话剧社，自己出钱演戏。他还在百老汇周边玩了十多年，结果有个抗日的戏被人翻译成了英文，演了十场戏，是为了纪念“南京大屠杀”二十五周年。五十多岁的刘先生从此开始在好莱坞游击，十几个电影剧本至今仍在各种经纪人手里，被各种正牌的或冒牌的导演们一时垂青，一时又抛弃。潇洒清高的刘先生不仅票戏、票艺术，也票生活。他正式的生活是梦想，梦想未实现的，将实现的，已错过的。我的母亲是他梦想的很大一部分内容。像刘先生这样的富贵家族，每隔一代两代，总会出个品格高雅，不屑钞票的败家子。这样钱也好权也好江山也好，就会按它自己的兴衰规律去调整和平衡。

刘先生告诉我，他很可能要到芝加哥来看一场实验话剧。他问我肯不肯陪他看看博物馆，听听交响乐。

我心想我是太肯了，只要我的失业到时候还这么稳定。我嘴上说：那太好了！我请您吃饭！

刘先生乐呵呵地说：好啊，好啊。

我这么慷慨当然知道刘先生绝不可能要我请他下馆子。辞掉餐馆工作，我只能等刘先生来改善我的伙食。

我和刘先生聊了半小时。我在三十分钟里每一分钟都出一身汗，因为我发现自己精神跑得厉害，生怕不小心张口说：托尼，借我一千块钱吧。

我在刘先生的电话挂断后，在卧室里团团转。已经是深夜，我一面听着牧师夫妇单调、中速的做爱节拍，一面踱着步打腹稿。我要写封信给刘先生，告诉他我经济上的狼狈，请他借给我下月的房租和水电费。这不比我妈当年给他写“〖HT5”，7”〗〖JX*8〗口〖JX*8〗〖KG*3〗拜〖HT〗查理”〖ZW(〗美国人对女性写给男性的绝交书的戏称。〖ZW)〗信容易。

我给理查&#8226;福茨打了个电话，是他办公室的留言机接的。我口气简短有力，只说我需要立即见他。

昨天晚上回到家，牧师夫妇都没睡。我刚把钥匙插进钥匙孔，门锁就从里面拧开，然后我看见了牧师太太惊惶失措的面孔。她的嘴巴仍吃力地摆出微笑的形状，眼睛却白热地瞪着。

我问：你好吗？我想，大概是要跟我清账了。

很好。她马上回过头去看牧师，礼貌顺着惯性从嘴里出来：你呢？

我说；很好。这时我发现牧师已迈着长腿捧上了他妻子，此刻站在离她两步远的地方。俩人就这样一前一后一高一矮站着看我解下围脖，摘掉帽子，脱掉靴子。我和他们仍在进行礼貌废话。比如说：天气真可怕，交通堵得要命。

然后我穿着又冷又湿的棉袜，跟他们夫妻俩面面相对站在门厅里。双方都客套得累坏了。我想说：这个月的房租我下礼拜保证交。想想算了。我信用卡上的赤字比什么保证都说明问题。我还想说：出什么事了吗？他们会想这人看上去挺谦谦君子，其实是个泼皮无赖——白住房白用水电，在房东和房客之间还能出比这更坏的事？

牧师太太又急速看牧师一眼。那意思是：你不说我可不客气了。
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　牧师终于开了口：你最近在跟FBI接触？

怎么了，他们找你们麻烦了？

不是。是这样，今天下午一点钟，我妻子在留言机上听到一段很可疑的声音。你来听听就知道了。

我被他们领到起居室。牧师伸出修长多毛的手指，摁在留言机的倒带键上。俩人以一模一样的表情听着机器沙沙沙响起来，不久出来一个喉音极重的男低音。说：听到没有？听到没有？……然后是个年轻些的男声说：有了有了，恨不得花了半辈子的时间才找到。你听我怎么样？男低音说：还行。你听我呢？年轻男声说：不怎么样……机器“咔哒”一声停住。

我不知道这是什么意思。我眼睛瞪得跟他们一模一样。

牧师太太说：大概在它发生二十分钟以后，我接到一个电话，开门见山就告诉我他是FBI的，叫理查&#8226;福茨。他问我你的作息时间，夜里一般是不是都住在这里。

牧师说：他还问你有没有把朋友和熟人带到这所房子里来过……

我告诉他我们的房客跟我们一向有契约的，都不会违背契约带人回来。牧师太太显然对这场莫名奇妙的事有些不高兴。很可能她在我进门前正发我的牢骚，连同我的拖欠房租，支票跳票，有一次开了炉子没关，把炉于上面橡木吊柜的底子都烤得发了黄。小半辈子没讲过人坏话的年轻牧师太太把所有的恶声恶气攒足，全用在我这儿。

我说：那这留言机上的对话是怎么回事呢？

夫妇俩一模一样地耸耸肩。

牧师说：从上下文看，很可能是他们正在调试窃听器。就是说，他们已经听了我们家的许多私人对话。他们已经侵犯了我们这样安分守己的公民的权益。

牧师脾气很温和，愤怒都是和风细雨的。

可是归根到底，我们不知道这是什么名堂。牧师太太手指指留言机，如同指一摊秽物。

我听起来，像是两个拿报话器的人在通话。像两个警察。我说。心里咬牙切齿：便衣福茨实在万恶，他折腾到最后可能是将我撵到冰天雪地的大马路上去。

也有可能。牧师微皱着眉，基本是白色的睫毛缓缓地一扇一扇。他每天忙的就是把美好的东西灌输到人们脑子里和行为里，他的灌输失败，才会轮到FBI们去忙。他现在轻微感觉到失败。

牧师太太最大的不适是她的安全感被破坏了。她的安全感是她上几代人离罪恶的遥远而建立的。她不能确定我是否和罪恶有关，但她更无法确定我和罪恶无关。她突然觉得我离她的认识极其遥远，她曾自信地在我行为气质上读出的谦和多礼原来是错误，它们都是神秘内向的东方所给予我的伪装，而绝不能给她证据证实我的无辜。而坏就坏在我的内向和神秘。她觉得过去跟我的相处全不能作数，而未来都要在长期的一无所知中相处下去。或许东方人可以斯斯文文地做个逃犯，像我这样斯文的一个逃犯。

她听我解释这其实是怎么回事：美国在五十年代为外交官员建立的法规，让我和安德烈&#8226;戴维斯的正式罗曼史受到两个国家，两种政体的影响。因为我的国家早在五十年代就在你的国家所列的敌人名单上。我对牧师太太解释道，但我一看就知道她什么也没听进去。我接着跟他们夫妇二人讲到我的从军历史，尤其我当战士记者的那一段使FBI暗中把我提拔成了军队宣传骨干，抑或情报人员。对于他们这样给我重视，我是怎样也讲不清的。因为他们拿美国军队各行各业来套中国军队。我给牧师夫妇举例说：有一次我跟几位台湾朋友谈到中国军队的歌舞团，他们马上说，噢，康乐队呀，我们军队里也有。我说那和“康乐队”不同。他们说：差不多啦，就是让士兵开心嘛！他们和美国人都把中国军队的歌舞团员想成电影《现代启示录》中朝性饥荒的大兵群撩大腿的比基尼女郎。我怎么也说服不了他们，我们的歌舞团是关照意识形态的，而不是去安抚他们感官的，不是去解救性饥荒的。台湾朋友说：有军营的地方就有性饥荒，这点你得承认吧？我说：可能是的。他们立刻得胜地大声说：那就对了！你给他们“意识形态”，他们接受的是性救济！我说：那就不是前者的问题了。如果一个人卖出去的是饭锅，结果给买去的人当成了尿盆，你不能说前者就是卖尿盆的！……

我见牧师夫妇眼睛和面孔随我的手势上下左右地动，但他们已在我举的这个例子里失去了方向。他们想，她在胡扯什么呢？三个月住下来，他们头一次发现我原来是个挺能胡扯的人。并在讲到尿盆这类词时语言毫无梗阻，同讲到饭锅一样坦然。他们还想：这个貌似文雅的人原来是个标准三八。

我想，坏了，他们越来越觉得不认识我。我怎么在这种时候举出个帮倒忙的例子？

一夜都没听见任何声响从牧师夫妇的卧室传出来。他们平稳的日常活动也给我搅了。给便衣福茨搅了。因而我一见理查就说：“FBI得负责给我找房——我肯定会给房东踢出来的！”

理查很惊讶：“怎么？你给踢出来了？”

“迟早的事！”

“你跟他们应该签了租约的，租约上又没说不准FBI打电话。”他年纪轻轻，已经有了老特务的痞劲。他两手一摊，又说：“如果他们真要撵你走，我家倒有间地下室空着。”他明摆着是跟我瞎逗，脸上表情我一看就懂：他们真要撵你，可没我什么事。

“我正失业，再去租另一处房，连押金都拿不出来。你是知道的，一般的房东都要看你有没有固定收入，没有固定收入，一般都要交两到三个月的房租做押金。就这样的话，能租到房已经算走运……”

“我当然知道。”

“那你能不能行行好，别去烦我的房东？”

“我也不想烦他们。这是调查中挺重要的一部分。我很抱歉。”

我和他站在他的办公楼大厅里说话。我不愿穿过那个安检通道，让两个面无表
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情的人翻看我书包里是否装有炸药。理查只穿了件衬衣，扎一条非常花哨的领带。他下巴左侧被刮胡刀拉了条口子，一小滴血珠污染了他雪白的衬衫领子。总之我这案子让他连安安生生刮胡子的时间也没了。他做个手势要我跟他去。他领着我走到大厅一边的咖啡铺。

我不领情地说我没喝咖啡的胃口。

他说他有胃口。他连早饭都没顾得上吃。那个“阳光灿烂”在去上托儿所的路上把奶瓶塞子弄开了，混合奶液弄得她一身湿透。只好又开车回去，替她换上干净衣服。理查说着打了个长哈欠成膜见他嘴里的所有牙齿，有三颗牙被补过。他有一口典型的美国人牙齿，人为地整齐洁白。他为他的哈欠说了两声“对不住”。哈欠打完，他脸上出现一种困惑表情，在想他最近怎么了，活得顾头不顾尾，跟他女朋友的争执也越来越频繁。他想不出太多道理，能想到的就是他们生活里添了个“阳光灿烂”和我。这两个第三世界的女性能给他第一世界的生活添那么多乱，要他额外操那么多心，这一点令他困惑。

“不是我跟你过意不去，我们不可能不向你的房东了解你的情况。你的生活有三分之一是在那所房子里。……”他的话给他腰里揣的呼机打断了。他皱起眉，把呼机拿出来，看一眼上面的号。“是‘阳光灿烂’的托儿所打来的。”他告诉我。好像他给我权力了解他便衣生涯之外的乐趣和苦恼似的。

“你要是急着去回电话，我可以现在就走。我就是专程来告诉你。你们不要窃听我房东的电话。”

理查眼睛一鼓，像是说，不窃听他们的话我们打哪儿下手窃听你呀？

“并没有窃听他们啊！”他说。

“他们都是厚道人，与人为善，乐善好施……”

“什么叫‘乐善好施’？……听上去特别耳熟。我感觉到我中文最近有些退步，尤其是成语。”他说着从衬衫口袋拔出一枝笔，要我把“乐善好施”写在餐巾纸上。

我一笔一画地写，他一笔一画地看。然后他点点头说：“噢，我明白了。比如我们对‘阳光灿烂’。”

这小子真油，把事情从窃听的问题上扯开了。

“所以请你们不要对乐善好施的人干这种事。”我说。

“干哪种事？”

“窃听他们的电话。”

“谁说我们窃听他们的电话了？”

“他们的话有什么听头呢？他们无非讲讲教堂里的事。”最多是牧师外出工作，牧师太太在家．俩人在电话里交换三两句夫妻间的甜蜜废话，比如牧师说：今早我起来的时候你还在熟睡，我没跟你道早安。牧师太太说：对呀，我不知道怎么睡得那么沉。牧师说：（狎昵地笑）你不知道？——想想看你昨天夜里来了几次？……牧师太太说：（满脸赤红）哦，看上帝份儿上请闭嘴！……牧师说：能让你快乐我很快乐。牧师太太说：我也是。（在电话筒上做一个亲吻的吧唧声）我等着你，早点回来。牧师说：我都等不到今晚上了。牧师太太咯咯乐着，说：你最好闭嘴！……“他们是最最安分守己的好人，你们干吗窃听他们的电话呢？”我换成英语和他争。讲中文我没那么理直气壮、直截了当。

“你看看！我问你，谁告诉你我们窃听他们的电话了？”见我一点都不信，他又强调地说：“他们的电话有什么听头吗？！”

“那你们还去听？”

“谁说我们听了？”

“不听你怎么知道没听头？”我在这儿等着你哪。

他一看，进了我的逻辑圈套，叹息地笑了一声。

我端起玻璃杯，呷一口冰水。它惟一的滋味就是那股辛辣的冰冷。美国大概是惟一把冰冷当做美味的国家。冰冷使完全彻底的寡淡无味变得不再寡淡无味，它给你的味觉带来的刺激强过酸甜苦辣。

理查呷着咖啡。他撕开一袋甜味素，倒一半在咖啡里，又呷一口，还是提不起胃口，又撕开一只小奶杯，将浓浑的奶油倒进咖啡。他无精打采地搅动着咖啡，今天咖啡的滋味，就是无精打采。

我说：“我正在写三门功课的学期终结作业，如果我现在被撵出来，我这三个作业很可能做不下去。这么冷的天，你要我上哪儿找房子去？”

“我不要你上哪找房子。”

“那你要我怎么办？”

“在牧师家好好呆着。他们烧暖气不抠门儿吧？一般牧师都挺抠门儿。美国有句俗语形容人贫穷的程度：那家伙穷得像教堂里的耗子似的……”

“我比教堂里的耗子更穷。”

理查&#8226;福茨正把咖啡端到嘴边，这时定住了，脸从杯沿上端来看我。

我说：“教堂里的耗子好歹还有教堂。它们至少可以白住房子。”

“慢着，让我想想——”理查&#8226;福茨说：“你倒真提醒了我！”

“什么？”

“我说你提醒了我，我想起一个教堂！那地方专门收留中国和印度以及其他第三世界国家来的留学生。那里的房租便宜到了等于白给你住！……”他再次被他腰上的呼机打断。他急忙摘下呼机，看一眼，两道剑眉拧成一道。“怎么搞的？又是托儿所！”

“那你快去回电话吧。”我做出告辞的样子，把围脖往身上一搭。

“绝对是个好主意——那教堂的侧面有十来间房，一共住了三十多个各国学生。要不要我去侦察一下，给你找来他们的电话。”

“我不能在学期结束前搬家……”

“这不取决于你啊。”

“可是取决于你。”

“怎么讲？”

“你只要保证不在我学期结束前再给牧师夫妇打电话。”

他想了想，说：“你学期什么时候结束？”

“一月二十五号。”

“别的学校都是圣诞前。”

“要不要跟我们学校核实一下，看我说的是不是实话？”

“我不是这意思。”他做出一个善意被曲解的受屈心痛的表情：“你看，我只是希望能更好地配合你的时间和日程安排。”

“谢谢。非常感谢。”

“哪儿的话。”

“那你是答应喽？”

“你指那个教堂的慈善租赁？我尽快……”

“我是指你不要再跟牧师夫妇通电话这桩事。起码在我三份期终作业完成之前，拜托你，不要往他们那里去任何电话。等我期终作业一完成，你可以马上恢复对我的侦察。”

“是调查。”

“好的。随便你叫它什么。”

“是调查。”

“那就调查。”有什么球区别？

他认真考虑一会儿，点点头。在他考虑期间，他的呼机又急叫起来。他再次看一眼上面显示的号码，再次锁起眉头。

“好吧。我可以等到你学期结束。”

“谢谢。”

“不用谢。应该的嘛。”

“也请你们不要窃听牧师夫妇的电话。”
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　理查已经起身，打算回楼上办公室给托儿所回电。听我追加这一句，又站住了。

“他们跟我的案子有什么关系？你们侵犯无辜公民的公民权益是违反你们国家宪法的。”

“我觉得很奇怪——你怎么一口咬定我们窃听他俩的电话？”他有点要跟我急的意思。“我们对他们这种人毫无兴趣。”

“我相信你们毫无兴趣。”你要穿越一大堆兴趣，插进我的生活，搜寻一星半点儿可能会变异为你们兴趣的废话或非废话。我已停止在牧师家和安德烈通电话。我用电话卡在学校的投币电话先拨通号，他再到大街上找个投币电话给我打回来。我们像贩毒组织的老手一样纪律严明，拘泥细节。正经话都在两个投币电话上讲，只剩下闲扯让FBI去窃听。

“那你干吗指控我们窃听？！”

他真急了。

“别理我的指控——你们事实上有没有窃听？”

“你看你还有指控的意思。”

我顿住，然后一字一顿地说：“那么好，我这就去买一个行动电话，请不要再窃听牧师家那台电话——如果你们正在或者打算窃听的话。”

理查&#8226;福茨耸耸肩。他的意思是：随你便。

我当掉了安德烈给我的钻戒，买了一枚一模一样的半克拉装饰戒指，上面的假钻石比真钻石还璀璨。我先去了犹太区的珠宝行，请一个老首饰匠估价。他把一个寸把长的筒形放大镜塞在深陷的眼窝里。那眼窝如同一个瓶口，放大镜成了瓶塞，塞得滴水不漏。

他说这颗钻石是最白的一种，价值应在两千五到三千。不过如果我卖给他，他只能付我七百。我问他为什么只能付七百。他说不为什么，我要肯卖他就只能出到七百。他长长的鼻子使他整个睑显得庄重阴沉，十分负责。

我又到了另一个首饰铺。奇怪极了，伊朗首饰匠也说他最多出到七百。一直到晚上，我面孔也冻硬了，所有的首饰匠愿意出的价没有超过七百的，他们种族不同，年龄各异，却串通得那么好，同心同德挤对我。他们认为一个人落魄到了当首饰的地步，是没什么退路的，因而他们不好好敲我一笔，是他们的不尽职不敬业。

我在六点差两分时下决心当掉了订婚戒指，然后我赶在百货商场开门前，花了二十五块钱，买了一枚伪钻戒，去冒名顶替。我口袋揣着六百七十五块现钞往地铁走。我已经很久没有这种守财奴的行走姿态了——把书包的带子收得很短，将书包挂在腹前，双手拢在袖筒里，压住书包和肚子。我警惕地躲开任何靠近我的人。

我回到牧师夫妇家时，他们俩正在吃饭。我悄悄脱衣摘帽除靴。我听见他们也变得悄悄的。

进了我自己的卧室，我把大大小小的钞票摊开，按照账单分捡出房租、水费、电费、煤气费、电话费。然后我开始给牧师夫妇写信。我在信中沉痛道歉，说自己做了个很不像样的房客。然后我告诉他们，我已买了行动电话，号码是×××××××。他们若有话不便当面跟我说，可以给我打电话；我乐意在同一幢房子里与他们使用这种摩登联络方式。我还告诉他们从此后他们太平幸福的日子会全面恢复，因为FBI不必通过他们跟我打交道了，他们从此会直接把电话打到我的行动电话上。然后我请求他们不要撵我走。我实在太喜欢这所房子和它的主人们了。飘泊的我在这所房子里得到的慰藉他们是无法想象的。最后我说我宁愿担负起打扫卫生，熨绣衣裳等所有杂活。写完后，我又补了个“P．S”，说我希望知道上次被我烤黄的吊柜价值是多少，我愿赔偿损失。

我把仅剩的十块五角钱放进钱包。把欠的债务一笔一笔用纸包好，上面注明它是付的哪笔账。我把钞票、钢■儿和信塞进一个信封，做贼似的蹑手蹑足走到起居室，将信封压在蜡烛台下面。

夜里听见牧师夫妇恢复了进行曲速度的做爱，我心里踏实极了。

睡前我跟安德烈通了电话，告诉他我从此不必穿过冰天雪地去给他打投币电话了。

安德烈说：你不像你看上去那么傻。

我说：对呀，这是好事情。

我们哈哈地乐起来。

安德烈说：我明天也去买个行动电话。我也受够了冰天雪地找投币电话的滋味。

我说：真后悔我们愚蠢了那么久才聪明起来。

他跟我道了晚安后又想到什么，说：圣诞节我会送你一件意外的大礼物。是劳拉为我出的点子。

我突然冒出一句：劳拉很喜欢你，是吧？

他一愣，然后说：劳拉更喜欢你一些。

安德烈，你知道我们说的不是一个意思。

我当然知道。

我听出他声音笑嘻嘻的。

劳拉有什么不好？不是挺好的？

我知道，是挺好的。他等着我停止声东击西。他说：我和劳拉每星期总会见一两次面，吃吃午饭。他在帮我把话绕回正题。

我不知心里的一股不适是不是醋意。但我干吗吃劳拉的醋？因为她和安德烈门当户对，还是因为她与他自由、平等的往来？劳拉为安德烈选了窗帘的颜色和布料，为他设计家具的摆置，为他找到名设计家的沙发，又没让设计家敲他一大笔。她还替他跑遍乔治城的小艺术馆和收藏品商店，甚至是寄卖行，为他一件一件选来台灯、立灯、沙发靠垫，安德烈的客厅放着三个毕加索的陶器复制品，但是品质极高的复制品，全世界只有六七百个。她领安德烈去参加艺术拍卖会，竞拍下了四幅德加的铅笔草稿。而当时安德烈钱吃紧，她便借钱给他。连安德烈的西装、毛衣、领带，都透出劳拉高雅昂贵的审美情趣。安德烈一组织晚会，劳拉便是最拿得出手的司仪。安德烈把他自己的外形，整个地交给劳拉去处理。有一次我说我不习惯看安德烈穿浅豆绿色的西装，他漫不经意地说：劳拉帮我选的。他的口气似乎是这意思，金子堆大的劳拉可以让他彻底放心的；她绝不会让他出破绽，露怯；劳拉这方面的学问是冰冻三尺非一日之寒，不是任何人一时半时补补课就能及得上的。

我嘴上很贫，心里却是真的不好过。

劳拉一定要我告诉你：她非常喜欢你。

似乎对于我，波拉克公主也是鉴赏的权威，她的话可以使安德烈对我完全满意；她不是在表达她对我的喜欢，她是把好的喜欢加封给了我。

我想，凭什么劳拉不是安德烈的未婚妻呢？

我们说着甜蜜热烈的恋人语言，告别告了足有十分钟。我走神走得一塌糊涂，一部分脑筋在想劳拉，其余的注意力集中在四角六分钱一分钟的行动电话费上。我说“我也想念你，安德烈”，脑子里浮现的是一张又肥又大的电话账单，每一行价码都又肥又大。

十二点左右电话铃响了。我听见牧师太太水淋淋的脚步声从浴室出来，冲进起居室，又水淋淋地来到我门口。她轻声敲敲门。

我只得去开门。

牧师太太脸蛋又红又亮，雪白多肉的身体上缠了块大白浴巾，整个人仙子似的腾起白雾。

我说：真对不起……

没关系的。

我从她手里接过湿了的电话。她的腿刚剃过毛，细腻如脂。

我说：谢谢你。

她说：给你留了巧克力糕饼，别忘了吃。

这个宅子永远是烤巧克力糕饼的热烘烘甜香。年轻的牧师太太已转身回浴室去了。他们夫妇偶尔会到浴室做爱。

电话里传来米莉的假嗓子：我想我大概活着的时候不会再接到你的电话了。……

我说：你好吗，米莉？

不好。你把我的小梳子放到哪里去了？

我忽然想起来，上回去华盛顿，去看了米莉一次。每次我去看她，她总是要我替她梳头。她喜欢一种老掉牙的发式：在额头两边隆起两个鼓包。米莉十六岁时就爱那两个鼓包，所以我下了番工夫，终于让米莉所剩无几的头发成功地再现了她十六岁的发式。梳这样的头发需要两把小梳子，反着插进头发，再翻成正的，将别住的头发一推，鼓包便出来了。米莉有一盒这样的小梳子，金属架子，上面镶有彩色的亚宝石。米莉最爱的是一对银梳子，镶澳洲宝石。

我说：米莉，你让我把它们藏起来的呀！你说你怕阿书或者萨丽偷走它们……

米莉在电话中“嘘”了一声，对我耳语：萨丽就在隔壁。萨丽是她的护士兼女佣，我曾经和她共兼这份职。我走了之后，阿书三天打鱼两天晒网地去米莉那儿挣点零花钱。萨丽是个终日问声不响的人，因此米莉必须另花一份钱雇个人听她说话。她特别喜欢我和阿书这样的人，讲蹩脚的英文，足够的错误供她纠正，足够的空间供她去提拔。

你把它们藏在哪里了？米莉用压低的假声问我。

我说藏在她的几百双皮鞋里，用一只三八年出产的香奈尔皮鞋盒子装了她最爱的那对梳子。

米莉又“嘘”了一声。

我问她这么深更半夜找梳子干什么。

她说傍晚萨丽推她出去遛弯，一只黑猫从她前面横穿而过。她想到她的邻居三年前跟她玩牌的时候，告诉她一只黑猫穿过他散步的小路。邻居当天晚上就去世了。米莉认为如果同样的事发生在她身上，她必须带走她最喜爱的小梳子。

我说：别逗了米莉。

她说：明天早上你给我打个电话，看看我还有气没有。

我说：行。

你上次是什么时候给我打电话的？有一个世纪了吧？每次电话铃响，我以为有人给我来电话了，结果全是找阿书的。只有一两次，阿书把电话递到我手上，说：这回是找你的了。你猜是谁？是电话公司的推销员。告诉我如果我用他们公司的电话，每花一块钱电话费可以赚五英里的飞行旅程。我逗他，我说：您知道我今年多大？他说他不敢猜。我说：我呀，才十六岁，做不了我父母的主瞎换电话公司。

米莉，我忙得要死……

忙着赴约会吧？

九十四岁的米莉发出婴孩般的笑声。米莉仍保持着八十年前上流社会闺秀的良好教养；真正的闺秀不该主动给任何人打电话，而是等电话或人来找你。无论等得怎样不耐烦，都要端庄娴雅地等，等所有人送鲜花和卡片，送精装巧克力，送问候和恭维。所以她这么晚放弃这上流教养，主动给我打电话，可见她把黑猫的恶兆当真了。我不露痕迹地夸奖她的硬朗。她不断对我的用词和发音做出纠正。她仍信奉八九十年前的语言风范，繁文缛节的，玲珑剔透的。她最听不得我说“这家伙、那家伙”，她会尖声尖气打断我：发发慈悲，这是管道工的语言！

可是米莉，我的教授也用这语言！

我同情你，你有这样的管道工教授。

可是你读过当代小说吗？比如诺曼&#8226;梅勒？

我管不着诺曼&#8226;梅勒，我不会同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打开，你觉得你往里面灌污秽东西合适吗？你该说：这位绅士、那位绅士。你看起来比阿书文雅些，但一张嘴就跟她一样粗鲁。

然后她就把谈话主题转到阿书身上。阿书让米莉多次腹泻。因为她总是别出心裁地给米莉九十年不变的三餐翻花样。她训练米莉吃螃蟹、鲤鱼、猪腰花。使米莉在九十四岁这年开始了食物探险。但米莉承认阿书那些污七八糟的食物非常鲜美。有一次米莉吃了螃蟹肉炒饭之后立刻上吐下泻，急救车在晚上九点把她搬运到医院。她忘了这件事她已经跟我讲过三次了。一模一样的快乐而愤怒的措词。我知道她接下去会数落阿书其它的恶劣之处。果然米莉问我：你知道阿书的业余消遣是什么吗？

我当然知道。不过我得伺候着米莉闲扯：是什么？

是打电话！

米莉说阿书一打起电话来连炉子上开水壶吹哨她都不管。阿书还不按米莉十六岁时的发式给她梳头，而是把她三百多根头发梳成模特发形，抹刺鼻的发胶。米莉说她最受不了阿书的，就是她一口一个“这小子、那小子”，她约会的男朋友中有照X光的，有买卖房地产的，有律师；阿书叫他们“X光小子”、“房地产小子”、“律师小子”。米莉忘了她这些话也跟我讲过三次了。

米莉问我：你什么时候还来华盛顿？

我说大概寒假期间。

她说：如果你不来看我，我不会责怪你的。

米莉，你这话什么意思？

我就是不会责怪你。因为我明白你在华盛顿时间特别宝贵，你得把每分钟都花在同一件事上。

花在什么事上，米莉？

就是那件事——把鸡蛋全往一个篮子里放。

她的意思是，在恋爱上不能死心眼，要货比三家。豪门闺秀米莉从十六岁开始接受红玫瑰和求爱信，她认为高级的女人就是在情场上同时能走好几盘棋。死心塌地只交一个男朋友的局面，米莉管它叫“把全部鸡蛋放在一只篮子里”，篮子一翻全砸了。米莉总是细水长流地数落我不够高傲，不够上流，好像偌大个世界横跨太平洋的我就只找得到一只篮子。

我说米莉我忙得常常在进门时撞上自己正出门。能有一个篮子就不赖。
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　米莉突然说：哎呀！

我知道此刻她肯定把三根雪白枯骨一般的手指敲在右边太阳穴上。我等她下文。

看我——我得承认记忆力不是十六岁了。我差点忘了告诉你——第二个篮子出现了。她小小卖了个关子，又说：有个年轻先生给我打电话，打听你！

我想这人很可能是便衣福茨。

米莉说：你记住，一定要给男人们一些时间，让他们赢取你的信任。你对这个安德烈，不行——你完全没有给他足够时间，让他赢得你的好感，然后是信赖，然后才是你的终生许诺．懂吗？

懂了，米莉。

所以，我认为另一个年轻先生及时插进来，是桩好事。这次你可要给他时间，让他一点一点，一步一步赢得你。怎么样，他长得很俊？他的声音很英俊。我特别有本事从声音上看人的相貌。他很英俊，对吧？

很英俊。

他个子中等？

中等。

你看，我能听出来，他不属于那种傻大个儿。他的老派社交口吻跟我十一岁差点爱上的一个小伙子一模一样！可惜他是个亚洲人。

哦！真要命。我随口敷衍。眼睛仍盯着电脑上的期终作业：毛姆的南洋伊甸园。我心里想。可惜我也是个亚洲人，米莉。

米莉说：我有没有跟你讲过这个亚洲男孩？

我说：大概你没讲过。

看来你还没有赢得我百分之百的信赖，让我们言归正传吧。这位中等个头的年轻绅士叫什么？

哪个年轻绅士？

就是跟我在电话上打听你的。

他可不是年轻绅士，米莉。

你不懂年轻绅士什么样。所以我告诉你，他这样的就叫年轻绅士。

米莉你搞错了。我说着在电脑上删了一行字。翰尼格和其他几个中年教授受海明威影响，不喜欢复句太多的句子。他们看到一句话一个句号就浑身舒服。

我没有弄错。我们俩说的是一个人吗？

你是不是说那个理查&#8226;福茨？

对对对。你看我没弄错！理查&#8226;福茨给我的印象基本完美。他一定留着马赛尔发式。他是留马赛尔发式吗？别告诉我我没猜对。理查问我，你有没有带一个卷头发、高个子的小伙子来过。我说：有好几个卷头发，高个子的小伙子来过……

哦，米莉！

听我说，让他们去为你竞赛！记住，一定要给小伙子们足够的时间，让他们比着亮出自己的优势。最后你得到的，是他们中间最优秀的。让他们自己去淘汰自己。你消消停停坐在一边，打磨指甲，要不就绣绣十字。理查到花店给你叫过花吗？我是说让花店定时给你送花。比如说你星期日早上一醒，已经有一束花等在门口。我知道安德烈只送巧克力。难道他打算在婚礼上看到一个胖墩墩的新娘？……

我爱吃巧克力，米莉。花又不能吃。我在想毛姆终生未婚，人们判定他是同性恋。说不定米莉也是同性恋，只不过自己不知道。说不定我也是同性恋，但要等到女人来勾引我的时候我才会发现。我们每个人都潜伏着异端和非常的细菌，但诱发这些细菌成长为一种实质的诱因不出现，我们永远不可能知道自己可能是谁，或者自己真正是谁。

米莉仍在讲花的象征什么的。她说从电话中她听出理查懂得什么日子送什么花，什么花送什么人。

我实在受不了了，大声打断她：米莉，行了！那家伙是FBI的便衣！

FBI？米莉一愣？什么FBI？

我把FBI的全称告诉了痛恨警匪片的米莉。她静下来。我能想象米莉晴朗的碧蓝眼珠怎样缓慢眨动。那是从来没有见过真正人间的洋娃娃的眼睛。

过了好一阵子，米莉明白过来了，说：FBI最终把奥克鹏、迪林哲〖ZW(〗奥克鹏和迪林哲是芝加哥最大两个黑手党头子。〖ZW)〗干掉了。他们是些勇敢的小伙子。我看不出你反感他的理由。

我没有反感他。米莉。

你听上去不太对劲——一个英勇的FBI小伙子对你感兴趣，你干吗觉得没面子？

米莉，在理查眼里，我就是奥克鹏，或者迪林哲。

不会的。

他到处侦察我。

他把你看成恶棍迪林哲？米莉觉得这可好玩死了：你是杀人不眨眼的迪林哲？……她咯咯地乐起来，很闺秀地用绣花手绢去掩嘴，老年性颤抖使她的手在嘴上打出“哇哇哇”的声音。

挂下电话后，我就立在起居室的黑暗中。地下室的洗衣机在运转，里面的衣服没有摆置匀称，机器运动得高一脚低一脚。牧师夫妇挑最便宜的东西买。我连最便宜的东西都买不起，还有什么资格嫌弃噪音？理查&#8226;福茨，你连九十四岁的米莉都不放过。

里昂一听我想搬家就说：那地方不是你待的。我说别人能待我就能待。他说，可你不是别人。我说我只比别人更穷。他沉默了一会儿说：那里没有暖气，所有的人在屋里穿羽绒服。我说我可以去跳蚤市场买件最厚的羽绒服，六十元一个月，这房租哪找去？

里昂沉默了。

我把洗好的杯子一只只扣在一块白毛巾上。他请我和王阿花、海青来吃晚饭，所有的杯子盘子却堆在池子里。里昂住一套一居室的公寓，在匪盗横行的“罗杰斯公园”地区。卧室实际上是里昂的音乐室，里面除了一套昂贵的音响组合之外，还有一架立式钢琴和电子琴。我注意到这儿的窗帘很别致，亚麻布底子带黑色的中国狂草，再加上红色的印章。当然都是王阿花的作品。她的左手专门用来写中国书法。

里昂在客厅里放了一个榻榻米，他一开始就告诉我那是捡来的。这公寓里大部分家具和用品都是到北边的富人区捡的。椅子虽然样式不同，但全被漆成苹果绿色，上面是手绘的花卉。这样的桌椅、橱柜使你感到你活在卡通片里。不必问，当然是王阿花的设计。王阿花有时会把漆得花花绿绿的旧椅子拿到艺术市场上去卖，碰到好运气她一把椅子可以卖两百块。

我问晚餐吃什么。里昂说他不知道，一切由王阿花安排。我说这怎么能算你里昂请客呢？里昂告诉我他们一直习惯把一切交给王阿花去安排。

海青和王阿花迟了一小时才到。一进门海青就大声说王阿花怀孕了。

里昂微笑着去看王阿花。王阿花微笑着点点头。俩人便微笑着拥抱了一下。里昂轻声说：恭喜。王阿花抬起眼看着他，又微微一笑。里昂伸手抚摸一把她的头发，她再次微微一笑。

我看出他们俩之间有着很深的、别人参加不进去的情谊。

海青也参加不进去。不过他毫不介意，大声说：在韩国药房买的避孕药肯定是假的，难怪他们不向你要医生处方。我操，韩国人什么都是假的，假路易&#8226;威登，假芬迪，假香奈尔香水。除了烤肉是真的，我操，他们什么都敢给你造假的！

听不出海青是欢天喜地地嚷嚷，还是避孕失败懊恼地嚷嚷。

王阿花文静地补一句：其实我也用了避孕帽。

海青正拉开冰箱，往里面搁置一打半啤酒。听王阿花补的这句话，又说：也是韩国人那儿来的！我怀疑他们连避孕套都可以伪仿，恐怕橡胶都是他们自己熬的！

里昂看一眼王阿花。她今天比往常更淡一些似的。但她安安静静地有着主见。她对里昂这一眼中的担忧回答道：医生说都挺正常的。

我把她带来的购物袋接过来，里面有几盒用来做烤肉的牛排骨，一袋赤贝，两块豆腐，另一个购物袋里装着四棵生菜。

海青说：县医院的护士跟中国差不多，特凶恶！医生都特年轻，肯定是见习生，拿我们这些不花钱看病的人开练。他这时把脸转向我，说：跟上里昂这种穷瘪三，坚决不能病；一病你就得到那个王八蛋医院去。

我想，他和王阿花，抑或还包括里昂自己，都把我看成“跟上里昂”了？

海青给自己倒了杯啤酒。说：你知道那小白脸怎么招呼王阿花的吗？就跟他看不出她是个人，就是条母狗似的、一句话都不跟她讲，笑都不跟她笑一个，上来就撩她身上那件纸袍子，手指头就那么往里一插。他那手指头都告诉你他怎么不乐意碰你！手指尖都嫌你恶心，你都不配它们去碰似的！

王阿花笑笑说：他怎么一句话没说？他不是问你酗不酗酒，还问我抽不抽大麻。

里昂这时间一句：你没抽大麻吧？

王阿花说：我记不清了。大概抽过两三次。有一次接来的活儿我特别不爱干，非得抽大麻。

什么活儿？里昂问。

记不得了。王阿花回答。

海青，是什么活儿？

她没告诉我。王阿花怀孕都快四个月了，居然什么都不告诉我。海青说着把王阿花拉到自己身边，往膝盖上一搁。她便坐在他膝盖上一包一包拆那些牛排骨，再把一瓶预先配制好的卤水倒在排骨上。海青将剩的半瓶啤酒倒入杯子；泡沫浮上来，溢到桌面上。他替王阿花把披散到脸上的浅色长发撩到耳后，说：从医院出来，我们俩商量，还不如顺便结婚呢。打了个电话去市政府预约，那边说：你们这会儿就来，有两个家伙取消了。我们就赶到了市政府。办事那小子说：啊？连个戒指都没有？我说：没有，怎么着？后来我们到跳蚤市场去买肉，顺便买了一个戒指。两块钱——海青这时拉起王阿花的手，把她无名指上套的白色金属环亮给我和里昂看。那小子开价要十块，我给砍成两块了。

里昂拿着王阿花的手，眼睛却去找她眼睛。

我看出里昂心里有点绝望。我从里昂手里接过王阿花的手。很高贵的一双手，所有线条都不受任何阻碍，流水一样。里昂第一次握这双手的时候，心里想，一个男人一生只爱一个女人，看来是可能的。里昂若不刮胡子将是个美髯公，他喜欢王阿花的这只溪流般的手在夜里抚摸那刚刚破土的胡茬子。他还喜欢那波纹般的手指抚摸他赤裸的肩膀。她常常把手留在他身上，沉入酣睡。

我说：祝贺你们。

我把杯子里的自来水在海青的啤酒杯上碰了一下。里昂直接拿啤酒瓶去碰杯。海青自己喝了一大口，把杯子凑到王阿花嘴唇上。王阿花笑嘻嘻地去喝，然后沾着一嘴啤酒沫对我说：谢谢。

海青说：从此，我们就要开始猪狗不如的幸福生活了。

里昂笑笑，喝了一大口酒。他抬起眼睛看了海青一眼，又低下头瞪着啤酒，自顾自又笑一下。

海青说：你什么意思？里昂？那也要比你跟她的猪狗不如的日子好得多。

里昂不理他，还是自顾自地微笑，眼皮仍垂得很低，似乎在看啤酒的泡沫怎样上升，又怎样溶化。他似乎在听无数细小泡沫一个接一个发出细微之极的破裂声。

海青伸过手到餐桌对过，把里昂的啤酒夺过来，重重往自己面前一杵，你说，是不是比你给她的猪狗生活要好些？

里昂说：我没给过她任何生活。

王阿花不动声色地抓起那半瓶啤酒，又搁回里昂面前的桌上。海青发生了什么鲁莽粗重的动作，她便这样涂抹掉它们。

海青向王阿花：王阿花，他这话什么意思？

王阿花把嘴唇凑到海青面颊上，颇响地亲了一下，海青马上回了个凶猛的长吻。

里昂等他们动作结束，说：我什么意思？我的意思就是，我还没来得及给她任何生活，猪狗的也罢，人的也罢。他说完便起身，到灶台下的柜子里去翻找，不久把一个电烤盘翻出来，搁在餐桌当中。

王阿花和我开始用筷子往烤盘上铺薄薄的牛排骨。空间很大的老式厨房里放着一个木墩，上面架着一块玻璃板，成了相当摩登的餐桌。烤盘上的肉食咝咝作响，肉食在上面升起青烟和香气。我们四个原始人眼睛发直地瞪着渐渐扭曲、变色的牛肉。王阿花将烤好的第一块排骨夹到我盘子里。我说“谢谢”时，她抿嘴一笑，和我的目光稍一交锋，马上错开。一瞬间的会意，我却不知道自己领会了她的什么心话。她似乎更明白里昂和我将向哪里去。她目光中的警告，抑或托付使我不知如何是好。

里昂在跟海青谈着他的歌剧。从王阿花眉梢眼角的细小动作我感到她没有漏听任何一个字。她在离开里昂之后远远地给他关注和关怀。两年前她独自从医院回来，里昂正在音乐室试奏他的新乐句。还是太急于表白，太富有叙事感，这是最让里昂自己瞧不起自己的地方。写出的东西，反复试奏几遍，他总是发现自己脱不开自己，脱不开那一点俗媚，这真让里昂发狂。王阿花坐在客厅里听里昂挣扎着为自己脱胎换骨。她想，一个人在艺术上多么撒不了谎；他怎样挣扎也是不可能脱胎换骨的。她等待他把原本还算优美的乐句撕扯得血肉模糊，体无完肤。她觉得把这样重大的事情在这天傍晚告诉里昂，很不是时候。

里昂的左臂撑在玻璃桌面上，手捂住啤酒杯。他的拇指和食指捏着一块烤排骨，齿尖沿着它的边缘蚕食。他听海青讲他去旧金山鱼人码头画肖像的打算。那是很大的一个堕落，每天以这堕落从游客那儿至少赚一百六十几元。里昂扔下啃得精光的白骨，用力在餐纸上揩着手指。他和我们其余的三个人或许在想同一件事。两年前他掐死了那个原以为是全新的乐段，掩埋了它之后，走出他作曲工作室的门。天是初秋，黑暗和光明正在协调。半明半暗里他见六扇玻璃窗形成的半圆里，坐着王阿花。她说：我怀孕了，里昂。他挨了这一冷枪，整个躯体抽搐一下，站定了。王阿花微笑地走来：我想等好消息确定后，再告诉你。她走到里昂面前，垂下奇长却纤弱的睫毛，等着里昂来拥抱他孩子的母亲。等了几十秒钟，她发现自己面前空了。
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　我看看王阿花细长苍白的脖子，美国女孩中像她这样情调优美的不多。她嚼着牛筋，顽强地嚼着，一根霹雳形状的天蓝血管在她太阳穴上闪动。两年多以前，她转脸去看里昂，说：你不高兴吗？我们要有孩子了。里昂说：我怎么不高兴了？她说：你这样子叫高兴？那你要我怎样才算高兴？里昂不是我故意怀孕的，你这样子好像我有心怀上孩子似的！我说你故意了吗？女人还没真做母亲就变得这么防犯！……

我怎么防犯了，里昂？！

你自己看看，——你还不防犯？我告诉你，我受够了你这种被动式侵略！

你说什么？！……

里昂定定地看着她嘴唇的最后一点血色也流失了。他觉得第一次有这种彻底讲实话的激情。他说：你收起那一套吧——你那种谦让式的得寸进尺！你自己看看我现在的环境，哪里还有我什么事？早就给你侵略、占领了！这些……他指着窗帘和桌椅，所有王阿花的心血，所有她的惨淡经营。他脸上出现一个狞笑，你还征服得不够？把这儿弄成了廉价迪斯尼了，难怪我没法写出对劲的东西！

王阿花走到他面前，给了他一个耳光。

你这王八蛋。她说。

你才知道我是王八蛋？

王阿花不再理他。她进了厨房。过了几分钟，一阵“咕咝咕咝”拉锯的声音从厨房传出来。里昂踢开门，见一把色彩明丽的椅子已被她截了肢。他上去拉她，拉得太猛，锯子在她腿上锯出一条口子。她索性将锯子舞动起来，挪动着血流如注的右腿。

里昂：你要干什么？！……

她说：你这个王八蛋。你比我爸爸还王八蛋。

里昂在寒光闪闪的锯齿下灵活地躲闪，一次次躲过被锯得皮开肉绽的危险。王阿花的半截牛仔裤血红血红。里昂不知她究竟要做什么，也不知自己这样勇猛是要救他俩中的谁。

王阿花冲出里昂的阻截，往客厅里去。路上摘下一幅油画，是她自己的油画。她把这画搁在沙发上，血淋淋的腿压在上面，便开始锯它。

里昂上来拖她时，画已被划成几瓣，到处都是王阿花的血。

两人便又扭作一团。里昂拉住锯把，要把它拽出王阿花的控制。

王阿花说：你这王八蛋。我爸爸怎么王八蛋也及不上你。他拿猎枪瞄准我，子弹打在我周围的树上，他至少在最王八蛋的时候还想着带我一道走——不能在他走以后把我孤单单留给这世界。你王八蛋一到翻脸就想把我独个扔开！王八蛋。

里昂这时夺下锯子，他说：好，好，你看着我怎么撇下你。

他用锯子在自己腕子上猛一拉。

王阿花眼前一片绝望到顶点的黑暗。

五分钟后来了911的救护人员。我猜想是王阿花报的警。因为从俩人的性格上看，里昂在这时候的死亡激情会更大些。他不像女人；仅拿这类事来宣泄自己，他在此情境中精神专注到了极点。所以我断定，在王阿花看见一股血从里昂的腕子喷涌而出时，她野马一般的激情冷却下来。她抓起电话，拨了“911”。

半夜她开车将里昂从急救室带回家。俩人偶尔对视一眼，同时握一下手，交换一个衰弱的微笑。他们感到俩人间此刻的美好感觉，比他俩一同生活两年来的任何一个时刻都要美丽得多。他们都冥冥中感到，它美好得不近情理了，只能属于走在末路上的情侣。但他们谁也不道破这点。

两年后的里昂问王阿花：你呢，是跟海青一块儿去旧金山，还是留在这里？王阿花说她没法和海青同去，因为旧金山的朋友只收容得了一个人。海青说如果真像听说的那样好挣钱，他就猛挣一笔钱回来。他说有三四万块钱就够王阿花把孩子好好生下来，好好养到一岁半。

里昂看了我一眼。似乎想确定海青的话我都听进去了，又似乎希望我什么也没听见：那是海青自认无能的男人情怀，不害臊地当众展开。里昂问他难道就这么放弃办个人作品展览的计划？海青说：去他妈的展览。

但我想我们三个人都听懂的是：去你妈的里昂。

一抹轻鄙从里昂眼里掠过。他早就知道不是人人都像他一样可以顽抗到底。他体谅海青的还俗，但他知道海青这样做不仅仅是为王阿花和未来的孩子。他看透海青早在等待这样一个借口，把自己也不知所云的创作摆脱掉。海青的叛变是他意料之中的。他知道他不能指望他最亲近的伴侣像他自己一样，把苦吃到头。他只能瞧不起海青的变节。他想到了两年前的惊险。他自己也几乎变节。我见王阿花用餐刀灵巧地切下骨头周围的肉。里昂的傲慢，以及他脸上一掠而过的鄙薄，被她尽收眼底。

我能想象她和里昂从急救室回家的晚上。她守着他，或许，他守着她。他们把电视机打开，让通俗的日子从它开始。王阿花和里昂相互守着，眼睛无力地看着电视中老好莱坞千篇一律的爱情片。现实中的金童玉女不明白银幕上的金童玉女怎么会那么好福气：天天有锦衣玉食的痛苦。

王阿花说：好无聊。

里昂高傲地笑笑。

和着电视，俩人讲起以后的规化。里昂说：你放心。

王阿花说：嗯？

里昂说他肯定会让她踏踏实实孕育孩子，然后，生孩子，养孩子。他说他肯定会尽责任。

王阿花说：我不懂你的意思。

我就是让你别担心。别人能养孩子，我们一样能养。我们可以有钱。

你是说你要去找份工作？

嗯。

里昂，如果条件不成熟，你的心理准备也不够，我们不必现在有孩子。

你看你还是担心。

不是。……我不希望你放弃音乐创作。

谁说我要放弃？

那你怎么工作？上次你朋友要你去他的录音棚工作。那样的机会不多：让你自己选择工作时间。

他不是我朋友。

他将她的手搁在自己面颊上。他特别喜欢她的抚摸。那是很柔嫩的抚摸，给他感觉他远远成熟过她，强大于她。里昂其实明白，没有多少人比王阿花成熟、强大。我知道男人往往爱能给他们错觉的女人；那种她们弱小的错觉。那种女人永远不揭穿一个真相，爱她们的男人们并不强大。王阿花小心呵护着里昂的错觉。不知是什么使王阿花这样灵性，这样不同于一般美国女人。从小与父亲相依为命的她，或许以这种方式使父亲产生了顶天立地的错觉，那错觉使她得到几倍于普通孩子的父爱。那错觉使她父亲在决定处决自己之前先处决他的女儿。

我感觉里昂的手扣在我的手上。我们俩的手都在透明的玻璃桌面下，所以海青和王阿花把里昂和我每一个纠缠不清的动作都看得清清楚楚。

我突然发现我们全陷在沉默里。我们四张面孔是同等的空白。都不太适应透明桌面下一雌一雄两只手无名目的纠葛。海青突然拾起丢在半途上的话，讲起他的画室该租出去，他问里昂要不要租。他说假如里昂租他可以便宜一半。里昂说他没法用那房子弄音乐，除了水泥就是钢筋，什么声音出来都是走样的。海青建议他去跳蚤市场买些便宜地毯铺一铺。里昂想了想，还是摇摇头。海青掏出烟，递一支给里昂，俩人同时想到怀孕的王阿花，一块儿扔下烟卷。里昂用力握一下我的手说：你租吧。他转向海青：一百块一个月。不租就拉倒。

海青说：操你妈里昂。一百块给你白住得了，省得我还落个恶霸地主名声。

我说：里昂说话不代表我噢。我租的话，最少付你一百五。

里昂看着海青，说：好不好意思收她一百五？敢收她一百五我不认识你。

海青笑起来说：我操里昂，王阿花一点儿没看错，你是一个地道王八蛋。

里昂说；你先王八蛋的——暖气不足，没浴室，你想讹一百五的房租？

海青说：我说一百五了吗？他把脸转向我，手指点着自己鼻尖：是我说的一百五吗？

王阿花看看我，说：你别紧张，他们俩是两头狼，总是要这样咬的。你来住好了。那种地方租给人住，大概都不合法。美国的房子不达到一定的标准，是不能出租的，没暖气和洗澡设备，属于不够出租条件。

我看得出她有些分心——里昂把我的手干脆拿到一层玻璃之上。他修长的五根手指从我的指缝穿过，就那样交握在她眼前。

两年前也在这间厨房里，王阿花接到一个电话。对方是个热情洋溢的男人。听上去他是一面在说话，一面在鞠躬。他说他只是打电话来感谢里昂，请她把他的谢意转达给里昂。

对不住，您要我替您感激他什么？王阿花问。她当时就坐在我现在这个靠墙的椅子上，心里觉得蹊跷。她腹内的胎儿已经开始游蛙泳，游的动作尚欠规范，尚欠准确，每一划每一蹬都软绵绵的，但她常在半夜感到他已在她体内昏暗温热的那泓水里，游动起来。他每一次屈伸都在那泓水里划出波纹，波纹一圈圈向外扩去，直扩到她的皮肤，指尖。

那个男人在电话里对王阿花说：你有个了不起的丈夫。

王阿花心里的蹊跷变成了狐疑。她说：谢谢您的夸奖，不过他确实很了不起。

男人说：他非常爱你。他说他做这一切不是为了我的孩子而是为了你们的孩子。

是吗？

他就这么说的。里昂还说，我这人不相信慈悲精神，只相信爱，我爱我的妻子，其次我爱我将来的孩子。他非常坦诚。所以我儿子说他很酷。

是的，他是很酷。

男人发出太监的笑声，说：我第一次碰到你和里昂这样能相互欣赏的一对儿！

谢谢。

别客气。如果不是里昂，我的儿子要等到五年或七年或十年以后才能做手术。……

王阿花想：好了，疑团马上要瓦解了。她说：是的，他也是这么跟我说的。我为您儿子感到庆幸。

你猜我儿子怎么说？对了，他才五岁。他三岁的时候医生发现他肾功能很糟。四岁时医生跟我宣布，我儿子死定了，除非能在两年之内做肾移植手术。里昂大概跟你说了：我不会再有第二个孩子，因为我和我的伴儿当时是找了个女人来生孩子。这孩子跟他母亲毫无关系，他只属于我们俩。……里昂属于那种对同性恋同情的思想开明者。

是的。里昂是那种充满自由思想的人。王阿花随口答着，心里却想，其实里昂谁也不同情；谁爱干什么干什么，谁爱是什么是什么。他对一切都无所谓，包括他自己。否则他怎么这样无所谓就出卖了自己一个肾脏？

王阿花不知道自己怎么就挂上了电话，只记得那边的太监笑声持续了太长时间，她来不及等他笑完就挂断了他。她朦胧记着里昂那个肾价值五万块，移植手术将在两个星期后进行。

她当晚来到海青的住处。那时海青还住在一座被火焚烧成废墟的房子里。海青把废墟改建得大致可以住人。她告诉海青里昂如何撒弥天大谎，说他把那份录音室的助手职位重新拿到了，从此他会本本分分上班、下班，用一份稳定收入使她无忧无虑地度过孕育期和哺乳期，他甚至向她保证在这段期间内他不会在音乐里放纵自己，因为若想保持一份固定收入，必须像所有中产阶级那样，使生活规律起来，醉生梦死地听音乐和写音乐，都将破坏这种单调、乏味的生活节奏。

王阿花说：海青，这太恐怖了，一个人宁愿牺牲自己的肾也不牺牲他无拘无束的生活方式！他荒诞得到了凶残的地步，还是凶残得到了荒诞的地步，我弄不清楚。但我绝不愿意参与他对自己的摧残，我绝不要做他对自己摧残的理由。

王阿花嚎啕大哭起来，海青上去搂住她。她从那以后便留在了海青怀抱里。海青当晚给里昂打了电话，说里昂你这王八蛋，虎毒还不食犊子呢，你连自己身上的肉都吃得下。好好留着你那操蛋的腰子吧，王阿花没有你也照样生孩子。

王阿花却一声不响地独自去了医院，做了引产手术，她感到五个月的胎儿停止了游动，被那昏暗温暖的一泓水淹没，冲刷到冷冰冰的彼岸去了。她奇长的睫毛飞张着，朝向白色的天花板。她没有继续去想那个胎儿，她在一片白色的天花板上看见了十岁的自己。十岁的她在一声枪响后雀跃起来：爸爸！狐狸中弹了！……她正要跳出灌木丛，向金红色猎物跑去，父亲一把抱住她。父亲高大的躯体在她面前矮下来，她觉得父亲双膝跪下了。父亲两只大手捧住她冰冷的小脸蛋，说：苏珊娜，你得永远记住，爸爸非常爱你；爸爸只有你一个人可爱，爸爸永远都想守在你身边。——好了，去捡那只狐狸吧。捡回来给你做一个漂亮的大衣领子！父亲的手轻柔地一送，她便被撒向雪原。雪原的那一边是树林，在白雪和蓝天之间如同碳素铅笔的潦草涂抹。十岁的女孩正弯腰去欣赏火一样的狐狸，一声枪响从身后传来，与她的脸颊间，只是个极窄的错过。她向父亲喊起来：爸爸，别开枪啦，狐狸已经死啦！……然而第二枪、第三枪接着响起，子弹从她的发梢、她的肩膀擦过。她本能地趴在雪地上。同时喊道：爸爸，别打了，再打就打着我了！……父亲却持续勾动扳机。她顺着后坡滚下去，滚成一个大雪球。她边滚边哭喊：爸爸，是我呀！你怎么了？！爸爸，别向我开枪啊！……子弹却越发密集，在她前后左右溅起雪尘。她幼狐一般窜入树林，被子弹震落的雪，大片大片砸在她头上。她不再出声，判断这是个噩梦还是真实。等到一切都归于寂静，太阳移到天空中央时，她听见沉闷的一声枪响。

十四年后，她微笑地否定着里昂为她和海青的孩子取的一系列名字。她温存地摇着头，说：不好，不好，里昂你可真不如你看上去那么聪明。

我说：就叫海蓝吧。是男是女都可以叫海蓝。

王阿花说：已经知道是女孩了。

我想，上回那个胎儿呢？是男还是女？我看王阿花食指摁住餐刀，把肉和骨头分离。她有很好的家教，餐桌上的姿态高雅，跟米莉差不多。她把多廉价的东西都吃得秀气、从容、豪华，如同穿袒胸露背的盛装，有黑领结绅士陪同一样，但她从来也不对我们风卷残云的吃相提意见。里昂是变色龙，在高雅的环境和人群里，他便是头头是道的多礼，跟我和海青这样来自中国内地的人混，他比我们更无产阶级，所有的社交教条都丢光。

海青说：叫海花。我已经决定，你们都少废话。

里昂说：你少废话，“花”是我的版权。

海青说：谁也没说不是你的版权。他脸转向我：这小子就是自私歹毒，别的毛病一律没有。你得承认，王阿花这名字还是不错的。
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　王阿花隐隐作痛了一下，跟里昂对视一眼。她躺在医院想自己的童年，对抱着一大束鲜花进来的护士说：请他滚，拿着他的花一道滚。然后她继续去望天花板上的那片雪原。十岁的她走到原野那一边，看见父亲没了，取代他的是一具没了头脸的尸体。她躺在产床上追悔：对父亲的爱和恨，结局是找来个跟父亲相仿的里昂——相仿的纯洁、相仿的绝对。她对着雪原一样的天花板鄙夷地笑笑：父亲和里昂都以为他们的人生宣言十分首创，其实他们不过在效仿。有一大串人可以供他们去效仿，这一大中人都摆出同一个烈士姿态，读着同一句潜台词，这句潜台词源于帕切克&#8226;亨利〖ZW(〗帕切克&#8226;亨利即PatrickHenry。美国开国元勋之一。竭力提倡宪法保护个人权益，（公司权益）个人主义至上的倡导者。

〖ZW)〗的著名句子：“给我自由，要不就给我灭亡”。这些自我法西斯自以为高贵于人类其他成员，他们其实不过是些自我中心、自我膨胀到极点的一帮自恋分子。他们的存在对他们自身和其他人都是危险的，因为他们选择的自由中是不包括你的，而他们选择的毁灭必将包括你。他们认为他们那高于一切的理想连他们自己都能眼也不眨地为之献身，何况你——你这盲目的、缺乏理想因而低贱于他们的生命。他们的危险还在于他们富有激情，拥有才华，因而极富魅力。他们是对抽象的人类有意义，而对具体的个人是祸害的一群人。

我从王阿花手里接过啤酒。我说：谢谢。她说：别客气。我感觉到我们间真正的答对不在这玻璃餐桌上。她其实在对我说：我什么底都向你交待了，以后看你的了。

我侧过脸去看里昂。他正听海青说话。他在听这种随随便便的话时也会精神专注到这种程度：像是在对付一阵莫名的剧痛。

海青说他可以把他现在偶尔做的那份工让给里昂。

里昂说：你管它叫工作？他说完便笑起来。

我问海青是不是做画框，海青的木匠活不错，给一些画廊做过画框。

王阿花向我解释了那份工作：某个医科大学和医药公司需要人去做试验。有时他们配制出一种安眠药，或者抗过敏药，他们就花颇高的价钱雇人去用那些药，提供足够的临床实验结果。在被实验期间，实验者和实验对象必须紧密相处，一旦有不测出现实验者必须马上采取措施。类似的实验还有酒精、大麻、烟草等等。海青有一次去实验烟草对人食欲的影响，另一次，是大麻对人性欲的影响。王阿花说：千奇百怪的实验，多了，你想都想不到。

海青接过话说：钱付得特好！整天什么也不用干，我干一回就能维持两个月的生活。

里昂对我说：你别信他。把人变成实验白老鼠，你想付什么价你才够本？付什么价也不够本。

我问海青：那他们让不让你出门？

里昂说：你想省得租房子是不是？

海青说：你别问他们，自个儿溜出去，谁知道？

我说：我每礼拜有三天得去学校……

里昂打断我：你想想，他们往你身体上用这药用那药，就是允许你去上课，你上得了吗？就是上得了，你敢去吗？万一药物反应不对劲，就是性命一条。

海青说：别理他。我常常溜出来。有回特逗，他们给我们用一种喷在鼻腔里治头痛的药。里面有毒品，不是大麻就是可卡因什么的。我用完觉得特来劲，连流浪汉看着都特英俊！连那些医学实习生看着都不那么烦人了——平常你觉得他们怎么这么没劲！我就想，这种状态可太稀罕了，太利于搞创作了。我就溜了。结果刚一坐到地铁座位上，就过去了。

里昂看着我：美国你别想挣好挣的钱。

我还不死心，问：一次实验多长时间？

十天吧。最多十天。

我想十天帮不了我什么大忙。不过或许挣的钱就够我租房了呢。

王阿花告诉我，上次海青是做麻醉药实验，到现在舌头尖还残存着麻木。因为那种麻醉药是专为牙科洗牙，补牙，镀牙表层珐琅用的，必须麻醉得非常彻底，而麻醉范围又得缩到最小。

她说到这里叫海青张嘴、吐舌：海青的舌头上有块黑紫的淤血。那就是因为他舌头给麻醉到现在还没醒的恶果：他吃东西一急就咬上去。

里昂说：这你说不定能告他们。

什么说不定？我告他们告定了。就是手里没钱，请不了好律师。

我可以给你介绍一个不错的律师。

就是上回你假造车祸请的那位？那个不行。

怎么不行？他不赢官司不收钱。

那家伙不行。先跟你合伙坑保险公司，再回来坑你。那种人属于干点小缺德小丧良的事还行，让他拿下大案子，不灵。我这案子，我找过律师咨询，弄好了就成百万富翁！你想想，等于弄死了我半条舌头！

半条舌头你想敲一百万出来？懂不懂美国法律？你这行当又不靠舌头挣钱。你要是个厨子，或者饮食评论家，要不就是评估酒的专家，他们害得你丢了半条舌头，你的专业水平就要受影响，说不定饭碗都砸了，那他们才管赔你。他们赔的是你后半生有可能挣到的工资、奖金，你有可能用工资、奖金余下的钱买的股票。我上回一个肾才值五万块，你一条舌头就想成百万富翁？

那是啊——一个人只有一条舌头，但肾倒有两个。阿花，你看我还没成百万富翁，里昂就妒忌得脸绿了。

王阿花不理睬他，对我微笑一下，说：都喝多了。

我说：没错。

里昂突然回头看我一眼。他希望我不是真心这样认为：他是酒胆撑着而把我的手搁在桌面上爱抚。

我也看他一眼。他的脸因为微醉而潮红，目光也因为醉意而更加锋利。不醉的里昂对自己锋利眼光有所顾忌，总是让浓黑的睫毛半垂，压去一些光芒。他现在不再为别人着想了，随目光刺来刺去，冷光凛凛。不知为什么，我刹那间想到了安德烈。他那暖洋洋的和蔼双眼，那种暖洋洋的深褐色。我在这一瞬感到强烈的想念。随这想念而来的，是对握在里昂手心里的手感到困惑。我想，这是我的手吗？……不，不对，我在想，这样一雌一雄两只手交握在一起，是什么名堂呢？……也不对。我想的是我和里昂究竟谁主动伸出手的。……不不不，我没有想这个。我什么都不敢想。里昂没有给我机会、理由去想。

我不知道我在想什么。我发现到美国来之后，绝大部分想法都是稍纵即逝。如同盛大酒会上的客人们，从你眼前一闪，首饰珠宝蓝眼红唇葡萄美酒夜光杯云想霓裳花想容，随即便消失了。人家从你面前闪过，你也从人家面前闪过，人家说：你好吗？你回答：好极了，谢谢，你怎么样？来不及了，那人绝对不给你时间把话说到此处；你把一个问候做圆满就有点死追硬赶、死乞白赖的意思了。你不可以追随一个话题、一个谈话对象就像你不可以追踪一缕思维，一片想法一样；追踪下去，结果是你自己的迷失。这是此社会在动乱中保持死水一潭的物理奇象。你必须跟所有人在错过中保持静峙，在冲突中保持协调一致。

我想起米莉告诉我她最后一次参加盛大酒会的情形。六十多岁的米莉对已开始加速的世界完全懵懂。她走进白宫大门，走进人群，发现人们表面上看着谈话对象其实目光远远穿过了谈话对象不知在看着什么。女人们被自己的高跟鞋很危险、悬然地举起，晃来晃去像她们手里随时可能溢出杯沿的香槟酒。米莉走啊走啊，怎么也找不到一块地方让自己站定下来，定定神。米莉也成了高脚杯里细碎起泡的香槟酒、岌岌可危，随时要溢出杯沿，要不就是脆弱的玻璃杯猝然迸裂。这时她得救一般看见一个熟人，一个四十多岁、像米莉一样阔的贵妇。米莉问她：哈罗，你可好啊？贵妇说：见到你真好！你这一向怎样？米莉说：还行，只是我母亲上半年去世了。贵妇说：那就好，那就好，见到你真是太好了！米莉被她得罪得脸绯红，但一看，原来贵妇不是针对她母亲去世的事件，而是已进入了同下一个人的新一轮周旋。米莉从此后不再去任何盛会。捐掉了所有夜礼服。

这时我听见海青说：里昂，说真的，你得干点什么活儿，不管那些活儿多愚蠢，不管你得和多少笨蛋相处。你好歹得干点什么。看在我们都是男人的分上，我这样跟你推心置腹。

这声音有一种威慑。我去看海青的脸。他的脸比他的话要百倍的推心置腹。

里昂没有说话。他在认真地把这些话听进去。他在认真体味这话的严肃。

王阿花脸上出现一点儿不安。她的膝盖轻而狠地磕了一下海青的腿。

海青如同毫无察觉，更加中肯沉痛：记住你怎么失去了阿花。

闭嘴，海青。王阿花悄声说。

海青大概在来之前就打算豁出去了。他说：除非你不打算去爱一个女人，不打算跟她。

我感到里昂覆盖在我手上的掌心正僵冷下去。

便衣福茨在海地事端最吃紧的时候跟我疏远了两礼拜。大概他是位天才便衣，他的上司意识到让他在我这个案子上瞎耽误工夫不上算，把他紧急派遣出去，增援机场的“反恐怖活动”去了。

审讯我的又换成了大块头。他显然是理查&#8226;福茨的B角。他的大脸蛋因感恩节的肥大火鸡和圣诞节将再次出现的肥大火鸡而更加红亮。像他这样正常健全的美国家庭，一只节日火鸡可以吃许多天：节日当天是主菜，鸡胸脯和大腿外围的白肉红肉被消耗掉约百分之二十，余下的鸡胸和鸡腿肉可以做成一个礼拜至十天的午餐三明治，再余下的不成形状的碎肉可以做成晚餐的芹菜鸡肉沙拉，再余下的空骨架和火鸡头颅、脖颈、翅膀熬出够七至十天喝的汤，里面不断添进新鲜蔬菜。然后就是食品超市的火鸡大减价；冰冻货架上堆满肥硕庞大的火鸡尸体，标价签是金黄或橘红色，上面写：“三角五一磅”。

坐在我对过的大脸蛋不会放过三角五一磅的火鸡，他将它照上一只火鸡的殡葬法再来一次，光烤好三明治再熬汤，完成另一个以人类消化系统为流水线的殡葬流程，使人、火鸡、自然、宇宙形成一环扣一环的生态轮回。

大脸蛋的呼吸在这间不足六平方米的审讯室里气味浓重。没有窗子，我怀疑他是否嗅得到他自己的口腔气味。那是火鸡罐头的气味。若是打开一盒火鸡罐头狗食，跟这气味会比较接近。

“嗯，嗯，——这里：你十八岁被指定为特别记者……”

“对不起，是特邀记者。”

“有什么不同？”

“特邀记者是非本职记者。由于特殊需要，临时或者偶然地充当记者”你对中国行政编制的知识相当初级。我有闲工夫的话得从ABC给你补课。

“当时你是少尉军衔？”

“是的。”

“为什么会指派你做特邀记者？”

“中越一干起来记者不够。”我讲了你不会相信，我是主动申请得到这个职位的。

“你主要的功用——比方说，你专门做哪方面的报道？”

“这可没一定。见到什么就报道什么。”

“以什么方式把报道发回你们的总部？”

“嗯？”当然不会用谍报装置。

“我是问，你所做的报道，当然要以最快的通讯渠道送往总指挥部……”

“噢，你是这个意思。”你想打听我军的通讯系统？“我不属于报道战斗实况的记者。我主要的任务是撰写英雄人物。比如一篇两三万字的报告文学，写一个烈士的成长史，牺牲经过。你读《纽约人》杂志吗？”

“不读，很抱歉。”

“没什么……”

“我一直想订它，可是时间不够。”

“那是。这年头谁时间够？”大概你是词汇量不够，趣味也不够。你这样的人家里，在马桶旁边放个小杂志架，上面插着“MONEY”“Reader’sDigest”，“PeopleMagazine”还有专门抓拍名人们最丑恶一刹那的“NationalEnquirer”，大概也会有整天搬弄好莱坞是非的“VainityFair。”

“《纽约人》杂志上时常出现的人物专访，跟我当时写的报告文学比较接近。”

“我能想象，大概那类文章相当有民族主义情感。”他认为他捉住了一点佐证，眼睛里出现了孩子气的自以为是。

“我认为该叫它爱国主义。”

“但这两个主义是一个主义。”

“那么你把你们著名的肯尼迪总统演讲中，那些鼓舞人心、煽动情感的词句叫爱国主义呢，还是民族主义？”你们的肯尼迪总统简直就是滥情，美国硬汉颇酷的滥情。

“我觉得你在这一点上有些糊涂。”

“是吗？”你这肥大火鸡似的糊涂蛋。你该去专职扮演圣诞老爹。满大街的圣诞老爹没一个有你形象好的。你那两个大红脸蛋若去摇一只铜铃，为“救世军”搜集人们口袋里的硬币，一天的铃摇下来，你准拎不动那只盛硬币的铅桶。

他在婆婆妈妈给我指出，我糊涂在哪里。

“你看，这是两个社会性质的分歧：共产主义，资本主义。社会主义国有制国家，如果以爱国名义启发国民的民族意识，跟一个私有制国家以爱国主义对国民的召唤，是性质不同的。难道你看不出这是两种性质？”

“我看不出，对不起。”

“没关系……”

“不过我想我们时间都有限——我的期终作业交不出来会有严重后果。”

“什么后果？”

“非常严重的后果。”你反正不担当我的任何后果。包括我去做“教堂耗子”、喝西北风，没有奖学金，抑或像里昂那样去卖肾脏等等后果。此类后果离我目前生活已非常近。

“我希望我能帮助你。”

“谢谢，不过你帮不了。”

“你确定？”

“我确定。”

“那我很遗憾。”

“我也是。”

沉默了一分钟，他又说：“你刚才说的严重后果……”

“没错。”

“能再讲得具体些吗？”

“对不起，今天我只能和你谈到这里。”你还要怎样具体呢？！别装着你不知道做个留学生是怎么回事：她交不出好的学期终结作业，就拿不到“A”，如果不是门门课拿“A”，哪个教授推荐也没用。我即便有天大魅力，从系里教授一路腐蚀上去，把当权人物一个不剩地腐蚀掉，我也不能保证他们敢给一个把期终作业写成糟粕的女留学生九千块奖学金。

他清了清喉咙，同时把领带松了松。松开的领口露出他粗壮的脖子，一早用刮脸刀刮过的脖颈上一片密集的鸡皮疙瘩。它们颗粒饱满，每一颗都大得惊人。这是火鸡的脖子。

“那么，你当时被指派为战场特别记者时，心情是？……”

“是特邀记者。”

“对不起。”

“没关系。”

他婴孩般纯真的眼睛飞快眨动几下。他心想，这女人真能瞎插嘴；这下好，我忘了我刚才说到哪了。

“你刚才问我，在当战场特邀记者时的心情。”
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　“对对对。”

“我心情很激动。”就跟当年你们敬爱的肯尼迪总统向他的祖国人民说：“别问你的祖国给了你什么，问一问你给了你的祖国什么”，我全身血液里也流窜着一股特殊的生物化学。那种生物化学可以使血液迅速升高温度，迅速达到沸点。这种“咕嘟嘟”沸腾的血液使人放弃个人准则的道义和是非，背负起他人的（他父亲他兄长他亲族他部落他种族他国家，总之，由无数他人组成的集体）道义和是非。你们敬爱的肯尼迪总统还要去裁决全人类的是非，干涉全人类的道义取向，在他进行这种他自认为崇高的裁决和干涉时，“我们可以背负起任何负担，跨越无论多遥远的距离”，他在这时赢得的拥戴是你们给予一位民族英雄的——那种坚信自己民族正义的民族意志的化身。我跟你们一样，听任浑身血液“咕嘟嘟”地开锅。坚信自己肩上背的不是被子褥子军用雨衣，而是民族的意志、民族的期望。民族已高于正义和非正义，敬爱的肯尼迪总统让你们别跟自己的政府过意不去，别去理论自己社会的是非，先把你们运过太平洋，去跟一帮黄皮肤、瘦小的陌生人玩命去。拳王阿里拒绝去万里之外跟陌生人玩命，便被他的政府以民族和国家的名义逮捕了。拳王阿里平常玩命的时候多了，因而他在此刻出现了非常质朴的是非观念：我天天揍的是有名有姓的对手；我凭什么去揍那些我压根儿不认得的人？我不能因为白宫和五角大楼那些陌生人想揍他们我就得揍他们；他们在热带雨林里跟我八竿子打不着，我犯得上跟他们玩命吗？白宫和五角大楼那种陌生人也跟我八竿子打不着，我犯得着为他们去玩命吗？再说了，去揍一帮没名没姓热带雨林里的陌生人，又有什么接头？！拳王的基本原则“TOBEORNOTTOBE”非常单纯明了——揍，还是不揍。他的基本原则为他做出最终决定：不揍。

“……多么有趣——越南人先后是我们共同的敌人，尽管我们两国是敌对立场。”

“哈哈哈。”拳王阿里很英明，他知道山不转水转玩命的最终是白玩命，到头来发现揍错了人算谁的？他觉得你们这主义那主义有我什么事？我的事就是好好揍真名实姓，有鼻子有眼，跟我叫板的对手。糊里糊涂去接糊里糊涂的陌生人，对拳王来说，不大地道。

“当时你对中越边境冲突怎么看？”

“当时我就是想当英雄。”

“你不管正义是否在自己一边？”

“你呢？有没有怀疑过正义在握？”

“当时我不怀疑。”

“噢。”所以你的便衣同僚们就去找刘先生的别扭。把一个充满小布尔乔亚情怀的刘先生监控起来，让他在你们的望远镜焦距中行走和活动，在你们的窃听器磁带上谈公事和谈文学诗歌戏剧以及谈恋爱（刘先生在美国迫害共产党分子最激烈的时刻爱上了他的女学生），在你们的档案柜里荣幸地跟福克纳、海明威、赛珍珠做邻居，在你们的拘留室里头一次体验男性对男性的性袭击。“现在你还这么认为吗？”

“现在……”他的大脸蛋一僵，心想：怎么就轮到你来盘问我了呢？“你当时上战场有没有畏惧感觉？”

“有啊。”我挎着“五四”手枪，军装口袋揣着特别通行证，它能让我在登上任何一列火车时将它往列车长眼前一晃，说：给我弄个卧铺。那种“老子上前方打仗”的耀武扬威感觉还是挺棒的。

“有畏惧感就证明你潜意识里有反战情绪。”

“噢。”

“你认为你有反战情绪吗？”

“我倒不反战。我比较讨厌那一大群采访者。他们到了野战医院就把好吃的都吃了，好喝的全喝了。”

“都是些什么采访者？”

“什么采访者都有，冒牌的也有。”

大脸蛋倏然向我面前凑近一些。

“你是指冒牌的？那他们真实身份是干什么的？”

“他们真实身份是观光客。他们上前线是去观光的。”

他认为我态度不够严肃。或者俏皮得不是时候。

“你不认为他们中间有些是情报人员？”

“不会。”

“为什么？”

“智商差了点儿。”

“哦？你们中国什么样的智商可以做情报人员？”

“不太清楚。”反正你这样老跑题肯定不行。

“你认为你的智商够不够呢？”

“够什么？”

“够情报人员标准。”

“大概不够。”

“你很谦虚。”

“哪里。”

“你一共在前线写了几篇所谓的报告文学？”

“写了十来篇。”

“全发表了吗？”

“没有。”

“全没被发表？”

“没被全部发表。”

“哪一类的没被发表？”

“比方有这么一篇：一个年轻士兵是个孤儿，十九岁，他是他的老丈人把他养大的。他老丈人指望他到部队出息出息，见见世面，混成排长连长就回去娶他女儿。结果他上前线第三天就给地雷炸伤了。伤得没法娶他老丈人的女儿了。”

“为什么？”

“他反正是没法让女人生孩子了。”

“……噢，我说呢。”

“我采访他的时候，他说他对不起把他养大的老丈人。后来他就服了一百多粒安眠药。他在前线表现得非常英勇，是个非常优秀的小伙子。”

“你专门写这种事？”

他靠回到椅背上，觉得我若说的是实话，那可没什么劲。

“我对这种故事比较有兴趣。”

“为什么？”

我耸耸肩。我不知道我这个美国动作做得够不够纯正。他端起纸杯子，喝了一小口水。他想这个女人大概没什么审头，她没干过几桩上台面的事。这回轮到他偷看一眼手表，轮到他觉得日子难熬了。

“圣诞节真是很累人的一桩事。”他说。

“没错。”

“你们在中国过圣诞节吗？”他开始清理桌子，准备下班。

“现在时髦的年轻人都相互寄圣诞卡片什么的。也有人会弄棵圣诞树。”

“你和安德烈&#8226;戴维斯在北京一块儿去的那个圣诞晚会，有圣诞树没有？”

这小子原来很阴险。

“我没有跟安德烈&#8226;戴维斯一块儿去过圣诞晚会。”

“那你和他一块儿去了哪里？”

“我在北京的时候根本不知道世上有个叫安德烈&#8226;戴维斯的美国外交官。”

“难道我记错了？你不是说过你们是在北京认识的，是在一个很大的圣诞晚会上？”

“我没有说过我和戴维斯在北京见过面。”

“那你说过你们俩在哪里见的面？”

这个表面憨厚的家伙绝不像他看上去那么弱智。他把我脑子搅成了一锅糨糊。我一时竟想不起我曾经说的是实话还是谎话。不过根据我对自己的了解，我当时多半讲的是谎话。可我的谎话我现在要背诵不下来，事情可能对我不利。

“我们当然是在美国认识的。”

“在美国什么地方？”

“我到现在都对美国地理很无知。何况我刚到美国的时候。”

“是在马里兰州？”

“直到现在我都分不清马里兰州和密西根州有什么不同。”

“但我敢打赌你能分清马里兰州和北京。”

“没错。所以我一再告诉你，我跟戴维斯不是在北京认识的。信不信由你。”

“你上次说你和戴维斯是在马里兰州一条公路上相遇的。”

“直到现在，美国所有的公路在我看都一模一样。”

“印第安那和弗吉尼亚的公路，也一模一样？”

“啊。”

“据我们了解的情况，你和戴维斯是在北京认识的。”

“不会吧。”

“你意思是我们不会了解这情况？”。

“我的意思是我并没有在北京认识戴维斯。”

“也许你不认为那叫‘认识’。‘认识’得要点时间。是不是？”

“在中文里，认识就是认识。认识属于直觉。”

我开始在他脑子里搅糨糊。

我见他嘴巴一动，恐怕他又想在我们俩之间做思路向导。我忙大声说：“你懂‘悟’这个跟禅有关的字吗？”他嘴又一动，我忙着再次截断他：“等你懂了‘禅’中的‘悟’，就对我刚才讲的‘认识’没太大问题了。时间到了，我得马上走。我的教授跟我约了六点见面，他得给我的期终作业提修改方案。再见。如果我们在圣诞前不再见面，那么我提前祝你和你的全家圣诞快乐。圣诞到新年期间，我要离开芝加哥，所以也在这里提前祝你新年好。不必送了，请留步。”

我走了很远还在想我那二十响连发的道别和道贺。大块头便衣瞪着眼看我动作和嘴皮子一样麻利：穿衣、戴围脖，背上几十磅重的书包，脊梁领路飞快地退出那间审讯室，退出了长形的办公室。

回到牧师家，我看见牧师太太的留言，说她写了封信给我，已经搁在我卧室里——她从我房门下面的缝里塞进去的。

我当然明白那是什么信。撵房客这类事很讨厌，常常要伤和气。常常有一堆账要清算，而清算往往是靠扯皮来完成。扯皮就免不了两败俱伤。对于温厚的牧师太太，这样的事非常难为她。她知道不管我实质上多么厚颜，但表面上还是含蓄、柔弱的礼仪之邦女子，她花些工夫把话用电脑写出来，这样事情变得婉转不少。我想，既然是这样一封信在我房里等我，不妨晚些回房去。

我从被我烤得焦黄的吊柜里取出一包方便面，又去开冰箱取鸡蛋。我已经很久没买蔬菜了，见到冰箱里有半袋碧绿的菠菜叶，不由得食欲中烧。我基本上已被房东捧出门了，一不做二不休干脆再沾最后一点光——我从塑料包里掏出一把菠菜叶。十分钟后，我的锅里有了色、香、味。我在留言板上来了一句“用了冰箱里的菠菜。谢谢。”我当然不会学习老八路留几毛钱。但老八路“明人不做暗事”的作风还是值得借鉴。

我把面条端到桌上去，又为自己铺好餐纸。我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。看看我现在的样子：一只小锅搁在桌上，下巴几乎架在桌沿上，两脚在桌对过的椅子上歇着，耳朵听着收音机里惠特妮&#8226;休斯顿的歌唱，嘴里“呼啦呼啦”、热气腾腾、连汤带水吃着方便面。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。我感觉到我此刻在做的，是礼貌苦旅中的歇息；我其实在别人的国家夹着尾巴做人早就做得累坏了，此刻我从仪态上到操行上，都给自己来了一次休假。

牧师太太从厨房门口走过。她大概以为牧师回来了，把音乐开得这么响。但她一见占领了厨房的是我，眼睛出现一个大问号。我对她一扬手，说：Hi！

她似乎这才确定她看见的确实不是别人，是我。她想，这个貌似胆怯、多礼的东方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。她搭讪地问了问气候，身体已在撤离。我看见诧异在她眼里飞快发酵。她一再地想：假如这东方女人此刻是真面目的话，这三个月的装蒜可够她受的。

这时我的手机在书包里响起来。我跟牧师太太做了个抱歉的手势，便去书包里翻找电话。为了图价钱便宜，这个移动电话的分量等于一只小哑铃，体积也相当可观。所以它总是沉在书包底部。等我的手穿越了所有书本。摸到它，对方已改了主意把电话挂了。但我假装电话接通，这样牧师太太可以把我一个人剩在厨房继续舒服。

牧师太太却走进来，为自己做了一杯热巧克力，在我对面坐下来，同时把两只脚架在我旁边的椅子上。她笑眯眯地听我对着手机讲中文——反正她听不憧，听听也无妨。她把我刚才正做的填字游戏拖到她面前，顺着我做的做下去。报纸上的填字游戏是供时间上太富裕的人玩的，我今天在时间上一改平素的吝惜，令她再次给了我一个惊讶的眼色。我对着毫无反应的手提电话不知在胡扯什么，心里琢磨她不走我是不是该走；若走该如何走；走的话她会不会觉得我提防她；若她认为我提防她提防得多余，她反正什么也听不懂，她对我巨大的失望和识破之上，是否又会增添一层失望和识破？……

我正跟自己聊得热闹，突然听见“嘀零零……”一声。我见牧师太太摹然抬起脸，瞪着我手里的移动电话。我还没反应过来这“嘀零零”来自哪里，又是一声“嘀零零”。响动就发自我的手机。

我跟房东太太交换了一个莫名其妙的眼神。她是真莫名其妙。她不懂人间绝大部分花招，更别说我这儿的东方花招。她家祖祖辈辈都是缺乏花招的人。她嫁的也是个在花招上贫乏的男人。因此她什么都去猜就是不去想这是我耍的花招。

她说：这种新科技就这么讨厌，永远也别想弄清它到底有多少花招。

我说：可不。

我赶紧掀下回答键，对话筒说：哈罗？

电话里是个英语纯正的女人。

我想我应该告诉你，我爸爸昨天夜里中风了。女人说。

我说：哈罗？！什么？！？！

牧师太太看着我，我也以同样莫名其妙的目光看着她。这回我是真莫名其妙。

电话上的女人说：我父亲昨天夜里中风了，对不起我一时想不起你的名字……

我说：哈罗？什么？！

我又耸肩又把两个眼珠子翻上去望着上苍。牧师太太也是又耸肩又把眼珠子翻上去望着上苍。

电话里的女人说：对不起，你听不清吗？是这样，昨天夜里我父亲中了风，现在还在急救室。……

我说：哈罗？！？！？！……

牧师太太说：她说她父亲中风了，现在还在急救室。

我看看她年轻光润的脸：这下惨了，她居然听得见——她一琢磨就知道我刚才玩的花招了。她却一副心如火焚的样子，恨不得立刻变成我的助听器。

电话里的女人这时哭了起来。她说：父亲买了机票，准备去芝加哥看你……

我这才悟过来，电话里的女人一点也不莫名其妙——她是刘先生的女儿。

我说：上帝，我们前天通电话他还好好的！现在他怎么样？！

刘先生的女儿说：不知道。他还没醒过来。……呜呜呜，我今早乘飞机，刚刚到……

他发病的时候身边没人？

没有。……呜呜呜。

那是谁把他送进急救室的？！
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　牧师太太意识到我在讲英文，便赶紧站起，手急忙去抓那杯热巧克力。她认为既然她能听懂我们的对话，她就不该听了。她脚步飞快地离开了厨房。

警察。呜呜呜。

警察？！

我爸爸还算走运，他昨晚出去看戏，回家十一点多了。进了家门他没来得及拨密码解除防盗报警器。所以他倒下五分钟警车就来了。呜呜呜。

你别哭。说不定刘先生会很快恢复。

你能来一趟吗？……我的期终作业还没完成。

等你完成了，来也没用了。我爸很欣赏你，说你比我懂事体贴，又勤奋又用功。你为什么不能把期终作业拿到这里来写呢？

我心想，我最大苦衷还不是期终作业，而是旅费。我上哪儿去筹这笔机票钱呢？我对刘先生的女儿说：我想好再回答你，好吗？

我爸爸告诉我他要去芝加哥看戏，我知道那不是实话，他主要是想去看你。他觉得你孤身一人在美国，暂时得有个爸爸，……呜呜呜。

哦，看上帝份儿上，别哭了。我一定想办法。

你一定要来，因为我从来不知道怎么跟一个得中风的老人打交道，我这方面一点经验也没有！

我想，我也没有跟中风老人打交道的经验。挂了电话，我心事重重走进卧室，见到地上的信封，上面是牧师太太的手迹。我抬起信封，打开它，里面却是一封给“亲爱的教友”的信。我再往信封里看，才发现一张小纸签，房东太太在上面写了一行字：等你读完这封信，就什么都明白了。我赶忙把那封两页纸的信读完。大体上它把我是怎样一个穷光蛋介绍了一番，然后号召全体教友为我捐款。牧师太太告诉教友们，我每天如何勤奋地读书、写作，如何是个对美国文学艺术将会有贡献的人。信中也提到了FBI，我这才知道牧师太太对FBI的印象不佳，她对她的教友们说：让我们以诚挚友情把这个不幸的中国孩子带出FBI的阴影，领到我主的关爱中吧！

我拿着这封信，心里直纳闷，牧师太太怎么没提到我付的房租及水电费。

我急忙走到起居室，却发现巨大的蜡台下仍压着那一笔笔钱。牧师夫妇竟没发现我争取做良好房客的实际行动。但我立刻感到侥幸；我去看刘先生的机票有着落了。我把钞票从蜡台下抽出，赶紧回到卧室去给里昂打电话。他对买各种廉价机票、音乐票、球票在行。他不在家，我便直接把电话打到“无出路咖啡馆”，他果然在那里。“无出路咖啡馆”里有块黑板，各种投机倒把的人把自己的名片贴在黑板上。里昂十分钟就为我找到了一个机票贩子，一张去洛杉矾的“红眼睛”机票只需两百零八元。

一小时后，我和机票贩子在牧师家附近的“7－11”杂货店接头。机票贩子说他只收现款或大麻。我递给他一摞二十元的钞票，他认真点着钞票，我认真检查机票上的所有细则是真是伪。

他说如果机票出差错我可以扣下里昂当人质。我笑着回答，如果他发现伪钞，也尽管拿里昂做人质。他跟我一块儿走出店门后，我发现他手里出现了一块火腿三明治。我问他除了机票他还卖什么。他咬了一口三明治，骂骂咧咧地说这种杂货店冰箱里的三明治都是木乃伊。他把剩下的百分之九十五的三明治扔进街边垃圾桶，同时反问我：你想买什么？我说：我想买什么你都能买到？他说差不多。上次有人通过他买到一颗女人的卵子。我装着没事，心想没准就是这小子差点做了里昂肾脏的掮客。我向他打听一个卵子标价是多少。他说没有统一标价，价格要看卵子的主人多大岁数，什么人种，学历，健康状况都会影响价位，他说：打个比方，你的卵子应该价钱不错，因为你看上去像个博士生。我说：硕士生。他说：博士和硕士差价仅是一两百元。他又说：黑头发比红头发价钱高。我问他为什么。他说：一般红头发女人性情不好。我问他黑头发的价码是否低于金头发。他说：这就得看谁买了。有人认为金发的人多半智商不高。但大部分人愿意他们的女儿有一头金发。我说原来此中学问颇大。他说当然，有关遗传工程的书籍他都写了好几本了，只是得自己花钱出版。

我留了他的呼机号码，假装走进一幢四单元的公寓楼。直到他瘦高而弯曲的身影消失在街口拐弯处，我才穿过马路回牧师的家。我不愿暴露我的真实住址给一个人类器官掮客。

刘先生温文尔雅地在氧气管、输液管、排尿管的网络里持续昏迷。我看着床头床尾都是鲜花，心想这位女儿就用鲜花来伺候她父亲。她把我从机场接到医院后，马上到走廊上打投币电话去了。她说她有一大堆事情要忙：要取消两个晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她为男朋友订的生日蛋糕上的贺词改写，还要打电话给兽医，推迟她那匹马的体检。除去这些，她每小时给她孩子的保姆打一次电话，看看保姆是否让孩子按时进餐、马桶训练、看图识字、出门散步。或者检查保姆是否在电话上跟朋友或姘头瞎聊天。这个离了婚的年轻母亲比我见过的任何女人都要忙。

我坐了一夜飞机，站在刘先生旁边不断打着短促的盹儿。刘先生倒没有明显病容，只是没有那股洁身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴显得过分松弛，过分软和，便使他乍一看像个老奶奶。

我母亲穿着白色细绒衣，背带工装裤的照片一直夹在刘先生的相片簿里。我想象她就是这身打扮站在门口，望着突然造访的李师长，呆了。她说：请进吧。不过地方好小，首长不要笑话。她还有三个小时就要随刘先生去美国了，房间里不值钱的都做了小小人情送给了房东，比如被褥、窗帘、帐子、凉席，一些家乡特产的蚊烟，一套不粗不细的瓷器，两个铁锅一个沙锅。稍值一点钱的那架老式无线电和一些书，一套大小俄国木娃娃（刘先生赠她的礼物）




Chapter_5

就暂时存放在房东太太那里，等着魏小姐来取。

李师长说：我刚刚开完会，顺路过来看看你。

李师长一看见两只帆布箱搁在亭子间门口便说：要出门啊？

不是。想换一处房，这里太小。

什么时候搬家，我叫司机开车过来，再派两个战士给你，归你指挥。

我母亲心里一定早在搬家了。她知道刘先生任何时间都可能出现，这条弄堂可停不下两部汽车。她请李师长坐。李师长说开会坐累了，站着伸伸筋骨。她说她马上去房东那里讨杯开水，给他泡茶。

李师长却拉住她。把她径直拉进自己怀里。

他说：要搬家索性跟我一块儿搬吧。

她看着他不善表情的面孔。她想人们说的威风凛凛可就是指这张面孔？她伸出手指，摸着他线条极硬的下巴。她看见自己的手指那么胆怯又那么好奇，是个孩子的手。一个招惹暂时温和的大兽的孩子。她看见自己的手跟他的脸完全不是一回事。这点使她肉体深处再次发生那种奇特的抽搐。

她说：我去给你弄茶。

他说：别去了，我不渴。

她说：哪能茶都不给你喝？我一会儿就来。

他说：我真不渴。他的心给她抚摸得作痒。

她说：你可真是当兵的啊，上海有谁喝茶是为解渴呀？她嗔怪地把眼睛一斜。

李师长肯定给我美丽年少的母亲那一娇一嗔弄得全身无力。他觉得老人说“六月的天，小孩子的脸”，这话有问题；应该是“少女的脸”。这脸才是一会儿晴一会儿雨，云雾、绮霞、彩虹，时时都让他意外。他想，他妻子的面孔怎么始终就一个灰淡的气象呢？

我怀疑我母亲不是真的去泡茶，她不过借泡茶去做一瞬局外人来看看这个三角关系该怎么处理。她在房东的厨房拎起竹壳暖瓶，扯下塞子，把水倒进宜兴紫砂壶。灶上在蒸银耳，我母亲听着自己的念头在温火上咕噜咕噜作响，又化成稠厚的白雾，漫卷在四壁油烟的灶房间里。我佩服我十九岁的母亲，在那样的关头还没慌得把开水倒到自己手上。她仍听任自己的念头不紧不慢地咕嘟着：他俩你更爱谁？突然她又一想，怎么在这个时候还有闲情逸致去想“爱”这种无用的字眼？她判断李师长今天一定不是顺路，而是专程来的。那就是说，他心里已打定了某种主意。他刚才要她同他一道搬家，意思是他和她要有个共同的家了。

她这样就把自己的处境弄得很清楚。她便跑到三楼，向房东太太借用了电话。她给魏小姐打了个电话，请她转告刘先生不必来接她了，她在外面还有几桩小事要办，办完事她便自己直接去机场。魏小姐觉得奇怪，问：你不可以自己跟他打电话吗？我母亲说：他的电话线忙啊，我打不进去！我又马上急着要出门。

此刻不听到刘先生的声音，她便继续对李师长偏心。她总是对李师长偏心，对此她是没办法的。

她把茶端给李师长的时候，抿嘴一笑。

李师长意思意思地呷了一口茶，又来搂她。我母亲觉得这个军人搂得她非常舒服，远比刘先生搂得对劲。她说，等一下，差一点儿忘了。她拿出一叠白手帕，一共七块，每块角落上都绣了个“L”，五个“L”是黑色的，另外两个一绿一红。我母亲身上还保存了一些乡下女孩的示爱方式，比如绣个帕子、袜垫什么的。她偶然路过一家正在倒闭的铺子，看见这些便宜得等于白捡的细纱手帕，便买回来绣上了刘先生姓氏的头一个字母。

李师长说：这是什么？

我母亲说：你的姓啊，英文你的姓不是它打头的？

李师长说：要这么多，一辈子也够用了。

我母亲说：这五块有黑字的，是从礼拜一用到礼拜五，绿的是礼拜六红的是礼拜日，以后你忙昏头也晓得日子。

我母亲和我父亲讲话的调子，就是从那天晚上定下来的。后来当然有些变本加厉，娇嗔少了，教训越来越多，渐渐也不是小孩子教成年人的教法，而就是结结实实的训导。我父亲直到某一天，发现教训自己的不再是那个娇嗔可爱的少女，而是个两鬓斑白的黄脸婆，才想到自己那缺乏表情，面目呆板的农村妻子实际上有多温柔。

李师长就在这天正式开始做我父亲的。当然他在这天下午两点到三点之间，首先做了我大哥的父亲。我想他一定是这时让我母亲怀上我大哥的。我不能断定我妈这天还是不是处女。在我见到刘先生后，我分析我母亲第一次跟我父亲做爱时很可能是黄花闺女身。我父亲在我长大后不止一次跟我谈起他和母亲的关系；他痛苦地想弄懂，那个温顺的小美人儿怎么就给一个黄脸婆偷偷掉了包。他说：你知道我当时为了她掉脑袋都愿意啊。

李师长抱着掉脑袋的甘愿将我母亲搁在卷掉了褥垫的床上。棕绷上铺了那件军用雨衣。他和她眼睛看着眼睛，似乎都在问对方：这样做你以后会怎么看我？会小看我吗？……李师长解下身上的武器，把一只漂亮的手枪搁在我母亲头旁边。那意思是，你要有半点被强迫的感觉，你就开枪；我是不够意思，我有糟糠之妻。那枪被搁在离他手几寸的地方，似乎还有另一个解释：这时候闯进个人来，让他们生死攸关的好事猝然中断，他抓起枪便毙了他。我父亲差点毙掉那个人，就是现在躺在各种橡皮管子交织的网中的刘先生。

刘先生并没有接到魏小姐的电话，因而他按预先跟我母亲约定的时间来接她。他自己的车已经三文不值二文地卖掉了。因而他雇了一辆白色雪芙莱，自己也是一身白色西装，扎个黑领结。他把这次旅行当蜜月来安排——先和菁妹蜜月，然后再举行婚礼。他坐在雪芙莱宽阔舒适的后座上，手上戴着雪似的手套。他的这双手将要将一位玉人搀下楼，扶入车内。他以白日梦的眼神望着车窗外的豫园路，梧桐落叶铺得马路柔软起来。萧萧秋叶已提前做了刘先生怀乡梦里的景物，街上的人们都在一种亢奋的心情中，他们对一个新政权又畏惧又新鲜。刘先生的出国让他自己感到多少有些孤立。

白色雪芙莱拐进了弄堂。刘先生听见司机自己在跟自己嘟哝：怎么可以这样停车？这样停人家路也不要走了。刘先生这才发现那辆解放军吉普再次攻占了这条细小的弄堂。他感到喉咙口发紧，连司机问他“是不是这条弄堂”他都答不上来。

我看着刘先生病床边的心脏监测仪。屏幕上的曲线不紧不慢地拱起、落下，徐徐向前推动。那一声声“嘀、嘀”的搏动，也是不紧不慢，却让我感到那颗心脏的孤单。这份孤单从四十多年前就开始了，当然是在一阵癫狂的胡蹦乱跳之后。四十多年前，同样的这颗心脏紧紧堵住刘先生的喉口，他立刻感到空气也不够用了。并且，一股锋利的甜腥气从封塞的喉管冒上来，充满他的口腔。他觉得那是血的味道，是心碎而致的内向大出血。

他不知自己怎样下了车。他见自己正向司机交代一句什么。但是一句什么话，他自己都没听见。他只是看见司机的鸭舌帽上下动了动，表示领受了他的交代。他这时看见自己戴白手套的手拿出一把钥匙——这把钥匙在菁妹决心跟他远走高飞时便自然地又交回了他这里。这把钥匙是一个重大象征。他看见自己的手狠狠一拧。钥匙便松动了里面的锁。他突然觉得手上的白色手套真是可怖地白，白得他不再认为那是他自己的手。白色的手抽出钥匙，自己熟门熟路地将它揣回西装口袋。钥匙却错过了他的衣袋，落在了地上。那是一把女人的钥匙。上面一个彩色玻璃的粽子，粽子下边，拖了一根丝穗。
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　我想不出刘先生当时的脸色。他雪白的手套抓住乌黑的楼梯扶手，马上破坏了那上面均细的一层丝绒般的灰垢。刘先生平时上这楼梯非常小心，不让自己的手去碰那扶手。但他这会儿要靠它把自己搬上一级级台阶。当他走到两段楼梯之间的空地时，一个粗大嗓门在他身后响起：你是干什么的？！

他回头，见发出这样不斯文声音的人站在楼梯底部，门外亮着的天色与他穿军装系绑腿端冲锋枪的身影构成了一张底片。

刘先生不知自己回答了一句什么。

但那端枪的身影使他意识到他或许讲了句冒犯的话。他还意识到这军人是个卫兵，他的冲锋枪朝一个侵入他警卫范围的人发射是正当和理所当然的。

卫兵十分敌意地说：问你是干什么的？！

我是殷恬菁的朋友。

你下来。

我是来……

下来！

他发现自己收回了那只踏在木头楼梯上的脚。

我叫你下来！

他发现自己已经乖乖地迈开下降的步子。

卫兵说：这是你随便能去的地方？！你要再敢往上走一步，我叫你出去你知道不知道？！

他想，这城市原先所有的三教九流都被打乱了，因为突然出来了这么一个最新的优越阶层。这个年轻的士兵一身土布军装，语言里充满大葱气味，（这气味被三教九流的上海人统认为是臭）他敢对着一个西装革履的绅士骄成这样。

刘先生感到尊卑、贵贱、优劣、文野，全被打散；似乎两个牌局之间，一切都在被洗牌。

他对卫兵说：那么，劳您驾去请殷小姐出来。

没有允许，任何人不能打扰首长。

殷小姐要搭晚上八点的飞机……

这我不知道。

我是来接她的。

卫兵看他一眼。是正面人物看反派那个看法。

刘先生想，他在这支军队眼里，大概就是反派。

我看着心脏监测仪屏幕上的曲线，读着四十多年前碎了的那颗小布尔乔亚心脏的记录。我想刘先生当时一定以他风雅的高姿态平衡内心的狼狈和屈辱，走到了门外弄堂，故做轻松地告诉雪芙莱的司机再等一刻钟。他做出不与卫兵一般见识的模样，掏出烟盒，点了根烟。卫兵的双眼和他的枪口一齐黑洞洞地瞄着他。一刻钟过去，他看了一眼亭子间的小窗，窗帘淡蓝色，洒着细碎的白花。窗帘和窗帘后的女人相配至极。

刘先生在第二个一刻钟后哑着嗓音对司机说，走吧。他意识到两只白手套有了漆黑的掌心。他把它们摘下来，扔在车内的地上。他想，心碎并不是那样疼痛，而是一种迟钝和麻木。

他的迟钝和麻木直到他碰到一个女学生才开始消退。他在到达美国的第二年开始私授一些中国的诗、词和曲。我想他属于那种人，在中国热爱西方的一切，在西方又热爱中国的一切。他一想到我母亲的一笔字就更觉得中国可爱，爱得他有时会潸然泪下。他私授中国艺术课，是为了解闷，而他不多的几个成年学生，也为了解闷。女学生跟他从认识到结婚一共两个月。他所有的恋爱给了我母亲，剩余的，就给了这女学生。

我记得母亲总是会有那么几天异常，宁静祥和，双手捧着一杯从热到冷的茶，坐在藤沙发上。那是在她每年收到一张圣诞卡片之后。魏小姐曾经替刘先生和我母亲做通信的中转站。而魏小姐又需要求助她在香港的亲戚。如此漫长曲折的邮路，他们只堪一年走上一趟。而每走上这趟邮路的我母亲，就又变成了温婉的殷恬菁。我由此断定，只有经历过惨重失去的女人，才是美丽的。

我见刘先生张开嘴，像是要呼喊却突然忘记自己是在梦境里。是那种剥夺人声音的梦境。他哑在口中的呼喊是四十多年前他望着淡蓝窗帘时憋回去的。他永远也不可能知道那窗帘后发生的：李师长正在攻占我年轻的母亲，他一只手伸向手枪，打开了枪保险。他和我母亲在听见刘先生和卫兵对话时同时勒住了激情，他们刚被熔铸的形状“咝”的一下冷却在那里。我母亲不懂那“咔嗒”一声是枪的保险栓被打开了，它腹内的子弹任何一瞬间都会失禁。她发现自己的手攥在李师长的小臂上。在那以后的不少天，李师长的小臂上都留着五道女性的抓痕。

我母亲在意识到自己的重大失去后，说我父亲用手枪霸占了她。那是她不讲道理的时刻。我认为我母亲真正不计代价爱的惟一男人，就是我父亲。那是她惟一一次把自己交给荷尔蒙，如同所有雌性生物在把自己的肉体做牺牲奉献出去时，心灵完全出窍了。而不是在一旁侧目而视，算计成本和盈利。而我母亲自己一点也不明白这点，她竟在四十多年和刘先生的秘密通信中，暗示她的背叛是不得已，她是那支所向披靡的大军全面征服的一个细小局部，是师长大人的战利品。她不明白女人多么渴望做战利品。她的暗示使刘先生更是伤痛不已，悔恨莫及。他在四十余年的通信中，婉转地请求我母亲的宽恕，怨他在两个枪口一明一暗对着他时，他撇下她逃生去了。他和她用了四十多年来歪曲一件事实，来使他们双方都坚信，他们是被血淋淋拆散的当代梁山伯、祝英台。

因而，当我走出洛杉矶海关时，刘先生含在眼里的老泪是四十余年积下来的。他做梦一样看着我母亲如何将自己寄生在我身上。刘先生从中美建交后每年回国一次，却从来不和我母亲见面。他和我母亲都属于闲情较多的人。对于这种人来说，制造折磨和接受折磨是一种消闲。他们把死别的折磨提前拿到有生之年来享受，明明在一个人间，却非弄得梁、祝那般墓里墓外；明明是一对家常的老年男女，这样慢性持久的折磨使他们青春永驻，翩翩跹跹化了蝶。

我看着欲喊不能的刘先生，心里想：你真傻，看见卫兵的枪便真信我母亲的谎言了，她在枪杆子下将自己的童贞缴了械。假如你见到我父亲，你一定会大梦初觉：啊，这是多么男人的一个男人；他这样爱菁妹，菁妹和他是如此的天造地设。

这时候刘先生的女儿走进来。神色是那种最忙碌的人才有的。那种坚信自己所忙的桩桩都是天下大事的人。我始终记不住她的名字，因此只有等她眼睛看着我时，我才能跟她说话。可一般认为自己正在忙天下大事的人很少把目光定在任何人身上。她却在讲着她孩子的保姆多要她的命，一天到晚在电话上跟她情人讲不堪入耳的话。她说：这些中国女人在性上居然也很开化呢！你说是不是？！

我说，是是是。我能说什么？

她说：我问她，唉，你是不是又在打电话？她说：没有哇！你知道我有电话插拨，所以我没办法马上抓到把柄。除非我现在突然赶回去，偷袭她。现在内地女人很鬼，买张很便宜的电话卡，先打电话给男方，然后那男人再把电话打回来，这样他们放心大胆一聊可以聊两三个小时！

我说：刘先生刚才张了一下嘴，要咳嗽的样子。

她说：那个男人是跟着内地一个什么贸易代表团来的。说是要在美国受训六个月。要不是我有一次突袭地回到家，从后院悄悄进了门，还不知她一天到晚拿电话胡扯八道呢。后来我就在电话上装了个小录音机。晚上一听，我的上帝，全是她轧姘头的事！她英文很臭，轧姘头的词汇倒蛮全的！

我说：是不是叫医生来看看？别是哪根管子插得不对劲。

她说：你说我怎么可以放心把孩子交给这种人？

我见她心思完全不在此地。自己又摇头又踱步又叹气。她个头比我高三四厘米，宽度也超过我不少。刘先生说我和她长得颇像，连尺码都一样，看来是他的主观愿望。她有个三个音节的英文名字，不是简妮弗，就是加西卡。她穿一条米色休闲裤，上面一件黑色薄羊毛衫，开襟的，一颗纽扣也不扣，露出里面同样颜色和质地的吊带背心。她没戴任何珠宝，却挂着所谓的抽象首饰。名设计家的这类首饰，往往比真珠宝还贵。她整个人看上去昂贵而朴素，有种知识分子气质，装束却不是知识分子阶层能消受得起的。如果我有选择，我会一丝不苟地拷贝她的这身装束。我也会像她一样随便、洒脱、自信，让所有看着她的人都感到舒服。

只差那么一点点，她和我就会合而为一，现在这个朴素而昂贵装束下的女人，就成了我。我也会像她这样对护士高雅而和蔼地轻声说话，满不在乎地请护士找最贵的守候人，似乎“开销”这样低级趣味的顾虑从来就没有污染到她。她对护士说：一定要请最有经验的，不要移民，那种英语都说不正确的人再认真都会误事。我必须把我父亲托给能完全信赖的人。

我也会像这样一边交代着事项，一边看一眼“卡迪亚”手表，然后打开“芬迪”桶形包，从里面拿出“香奈尔”化妆盒，以及一管“香奈尔”口红。我也会有几十种颜色的口红，供我在看望病人、吃午饭、吃晚餐、参加鸡尾酒会、出席黑领结晚会，看芭蕾听歌剧或交响乐或室内乐，进入摇滚吧、爵士吧，去海滨浴场，去逛商店，去参加葬礼、婚礼，去孩子们的生日晚会，总之每个口红颜色都绝对符合场合，都和背景协调相宜。

她跟护士说：我当然情愿自己留下来陪我父亲。不过我明天晚上的宴会无法取消，因为是州长竞选的募捐宴会，我又是这位州长候选人的私人至交。

假如四十多年前，刘先生先一步占领我母亲，那么现在这个有双目空一切的眼睛的女人便是我。一个州长的密友该有这样一双眼睛，浓妆之后将对人对事更加视而不见。任何人都别想让她从那份自我专注中分心，她那绝无针对性，绝不个人化的微笑擦着情感的边沿错过去。那是一份抽象的热络，制造着抽象的情境。这情境中的她是大泼墨、大写意的，因而高雅美丽，可望不可即。我会以她那只戴抽象手镯的手捏着细极长极的香槟酒杯，跟晚会上所有女人一样目空一切，矜持地或动或静，让又细又尖的高跟鞋举着身体，犹如高脚杯托起一盏盏香槟酒。我也会像这类场合最得体的美丽女子一样，把跟人的交往维持到最浅，把谈话内容维持到最淡，绝不拿任何一个真实的笑脸当真。我这样款款走过一个米莉那样的老贵妇：你好吗？她回答：还好，只是我的母亲上半年去世了。我回她说：那就好，那就好，见到你真好！……

我突然打了个寒噤。我母亲和刘先生一个失之交臂，我便错过了做这个简妮弗或加西卡。

我发现她现在在跟我说话了。她谈的问题非常深奥，因为是有关美国的混账遗产法。她说她父亲没听她劝告，没如何如何，结果导致了怎样怎样的后果。我只懂得后果是她可能会少个几百万。如果我父亲不及时攻下我母亲，刘先生就会在我母亲体内造出这么个简妮弗（加西卡），她眼也不眨地提前谈着父亲的身后财产。用一串串鸟兽语言的法律词汇。我也会像她一样，把生死置之度外，冷静超然地谈钱。这样谈，钱便不再是个好东西，而只是个客观存在的东西。这样的客观。可以使人在钱面前不再两面三刀：心里爱它爱得作痛，嘴里却要讲它坏话；私下里同它亲得不能再亲，人前却要扭怩，却要反感，却要说：“不就是钱么？！”

简妮弗（加西卡）不必这样。她不必作态，佯装，她就这样坦荡、大方地谈着由父亲死亡而给她造成的一次财富增长。原来对钱做许多姿态的人，对钱厌恶、不屑的人都是没有钱的。对钱满不在乎的人，钱之于他们恰恰是性命攸关。

这个对钱落落大方的女人差一点就是我。

我对简妮弗（加西卡）说：我可以留下来守候刘先生。

她说：那太好了。我付你每小时十五元。

我说：好的。

她从皮包里取出一个小本，写下她的电话卡密码，交给我，让我每小时给她打个电话。她突然想起什么，目光平直地看着我。

她说：你很需要钱，是吗？

是的。

听我爸爸说，你的男朋友是个外交官。

未婚夫。我们订婚了。

那可得恭喜你。

她伸过手来握住我的手。笑得又甜又暖。但我想她的心里纹丝不动。

你得原谅我的直率，美国外交官工资可不怎么样。政府的公务人员都没钱；外交官比邮差、军人的薪水可能稍高一点。

噢。好在我找的不是邮差。我说。

更幸运你没找个艺术瘪三！她在我肩上一拍。

我说：可不。

她哈哈哈地乐起来。

我也跟着乐。不乐挺伤和气的。

她的面孔又公事公办了。她说：我先给你三天的工钱——七十二小时，我全算你工时。你有没有意见？

没意见。

你刚才听见我跟护士谈守护人的价钱了吧？

听见了。

我们谈的三十块一小时是有过训练，也有证书的。

噢。

我刚才出的价有谈判余地。你可以提出你的价钱。

她可真坦诚，真大方，一点儿不羞涩。

我说：那就二十五块一小时。

二十。怎么样？

行。

她又一次握住我的手，说：成交。
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　她取出一个大钱夹，里面有一个支票本。她开支票的手势很漂亮，把支票从本子上扯下来的动作更漂亮。以这漂亮的动作，这帅劲，她买房子置地，买设计家的窗帘、家具，买她那匹价值五万元的马。讨价还价的乐趣不在于省下几千或几万块钱，而在于她占了上风，成了一局游戏的赢家。她的讨价还价还是她愚弄人，打趣人，抬举人的一种方式，或是她的调侃或调情。她可以在讨价还价中嗔怒，娇憨，发嗲，她可以撅嘴或仰面大笑。你若不给足她空间时间让她把所有的回合完成，那你就没伺候她把一项游戏玩尽兴。

她企图挑逗我伺候她玩游戏，我却老实巴交的怎么都行。穷到我这地步，也就没什么回合跟她玩了。我也被她谈遗产时的实事求是态度所感染，居然不感到钱是个丑字眼。穷成我这样，大概也能出来一种大气。能诚实地承认穷，诚恳地表达对于钱的兴趣，就是穷者的尊严。能够正面表示对于钱的进取心，是向文明迈出的一步。我为自己迈出的这一步感激简妮弗(加西卡）。

我说：谢谢你，简妮弗。

她说：不用谢。不过我的名字不是简妮弗。我叫玛伦达。不过没关系，千万别跟我道歉。她笑起来。

对不起。

你看你看，我叫你别道歉！记住，你非常棒，用不着说“对不起”。

谢谢。

你“谢谢”也说得太多。

好的。

玛伦达拥抱了我。我们都属于乳房不大的女人，所以拥抱起来显得特别紧密。

我送她到走廊上。我想我是喜欢她的。假如四十多年前我爸爸没有突然出现，打乱了我母亲和刘先生的计划，这个撕下支票就扬长而去的漂亮女人就是我。我看着她的背影，心想，真那样的话我没什么意见。

她转身对我招招手。

我也招招手。手里捏着她给我的支票。所以我脱口说道：谢谢！

你看——又是“谢谢”！

我右脚支出去，成了松垮垮的“稍息”。我这姿势在玛伦达眼里是谦卑的，是形体的苦笑，有点像《茶馆》里王掌柜的“稍息”。

我想我这么个穷光蛋，又是在异国做穷光蛋，“谢谢”与“对不起”就是我的信用卡和支票簿。可以容我且混一阵呢。

我揣着上千元钱回到芝加哥，第一件事便是去珠宝行赎我的钻戒。

我对老板笑了笑说：还认识我吧？

老板也笑了笑说；当然。

我说：我想赎回我的戒指。

老板从腰里拖出一根镣铐般的粗链子，上面至少有五十把钥匙。他看也不看就从那堆钥匙里拈出一把，打开一个柜台的门。取出一枚贼亮的玩艺儿。它被套在一根白丝绒的模拟手指上，贵重得我都不敢认。

老板伸出两根小泥肠手指头，拈起上面金色的小价码签说：三千二百元。

我说：啊？！

三千二百元。

你只给了我七百块，就从我手上买走啦！我瞪着这张笑眯眯的脸。它看上去并不像这样吃人不吐骨头。

如果我当时是六百块从你手里买来，我这时候还得请你付三千二百。

怎么可以这样？！我天昏地暗地看着十多天前还属于我的东西。

老板脖子一缩，两手朝两边一摊，黑眼仁全翻上去，表示他清白公道，毫不愧对上帝。

我也得吃饭啊。他说。

你是得吃饭，可你也不能顿顿吃龙虾吧？

他更加笑眯眯了：那是我的胃口问题。

噢，一共才十多天，你就赚了两千五？

价钱好商量。我可以给你圣诞节前的折扣。这样好不好？我们来个漂亮数字，三千元整。大过节的，那点零头也算我一份圣诞小礼物。听上去怎么样？

听上去很残忍。

你如果有现钞的话，我不收你税。他的小泥肠食指在小计算器小九九一番，把得数亮给我：你看，这是税钱，你从我这里得到的圣诞礼，这一来就不小啦。

我看也不看就出了门。他还在我后面叫唤：你回来！咱们可以再好好商量！

我心想，我要再回来的话一定要弄只黑袜子套在脸上，弄支枪端在手里，吆喝着你把那五十把钥匙挨个使一遍，我得把五十个柜子全清理干净。

我只好戴着假钻石去见安德烈了。他给我的圣诞礼物竟是一大帮人：他的父母，他的祖母、继祖父，两个高中好友，三个大学友好，以及劳拉，都被他邀请到芝加哥来给我一个圣诞大团聚。

我来到密西根大道上的“联合大陆”酒店，见劳拉和安德烈正坐在大堂的吧里，巢上放了两杯黑马提尼。劳拉问我要不要也来一杯黑马提尼，因为这个酒店除了它的著名室内游泳场之外，就是它著名的黑马提尼了。我说我反正一窍不通，还是来点吃的比较实惠。

劳拉马上说：喏，你看这个怎么样？生菠菜拌松子。要不来一客“卡威亚”？

我说：什么是“卡威亚”？

安德烈告诉我“卡威亚”是俄国鱼子。

我说：有炸薯条吗？

劳拉说：你管那叫食品？

安德烈对我说：你别理她，做自己胃口的主。劳拉糟蹋自己的钱不眨眼，糟蹋别人的钱更不眨眼。不过她确实是糟蹋钱糟蹋出一肚子吃喝玩乐的学问。这个酒店的黑马提尼真的很棒。要不你尝尝我的？

我在他杯子里喝了一口。没喝懂什么。但我说：没错，很棒。

不一会儿，劳拉面前上了一小盘橙色透明的鱼子和切成小块的黑面包。东西摆设得极像珠宝行。

安德烈根据劳拉的推荐，要的也是这里的名牌：菠菜拌松子。菠菜一共十几片，贵重得不像泥里长出来的。安德烈给了我两片菠菜叶和五六颗松子，劳拉用她的刀尖挑了一小撮鱼子，放在我堆了一大堆薯条的盘子边上。我惟一吃得懂的还是炸薯条。他们这样提拔我的口味品格，是真糟蹋钱。

劳拉说：知道我为什么情愿到这里来过圣诞节吗？

我说：犹太人不过圣诞。

安德烈说：那是次要原因。主要原因是：你跟父母闹翻了。

劳拉说：你怎么知道的？！

安德烈说：你告诉我的。

劳拉的脸转向我：不可能吧——我什么时候告诉他的？

安德烈说：要不就是你去年告诉我的。他对我说：假如劳拉问你，知道我为什么不回家过复活节、感恩节、圣诞节，你就回答她：跟父母闹翻了。我认识她这么多年，从来没听她讲过任何人坏话，除了她父母。

劳拉两道黑眉毛立刻拱成“麦当劳”符号。她说：我什么时候讲过他们坏话？我讲的全是实话。他们要我租一千四的公寓，说每月补贴我一千二。现在我把它租下来了，跟他们说：当时说我只出零头的，你们做父母的不能这么坑人——租房契约签了，钱呢？！他们还特有理，说：当时我们不知道你会提升，工资涨了一万多。你看，父母应该在孩子有成就的时候给奖励才是父母啊，我晋升了，他们不加钱反而连原来答应的都不算数了。我现在给他们打电话，要是我母亲接的，我就说：请问大卫&#8226;艾德乐在家吗？我母亲说：劳拉看上帝份儿上别逼疯我！我说：就是你们这样的人要对犹太人许多坏名声负责。

劳拉往一小块黑面包上抹鱼子酱，手势优美。她抿紧嘴巴咀嚼，五官仍在继续刚才的愤怒陈述，瞪眼挑眉，嘴角下撇。她的肢体语言更丰富，缩肩扭头，意思是说：有这样的父母，你们也会疯。

侍应生送来账单。劳拉很快算出我们三人每人该摊多少。安德烈付了我和他俩人的，劳拉拿出两张二十元钞票，说：找我十六块五。

安德烈和我都开始翻钱包，凑出十四块。

劳拉说：还欠我两块五。

安德烈笑嘻嘻地说：你点的东西最贵。

劳拉也笑嘻嘻地说：谁让你点便宜的？

安德烈乐出声来，说：那我先欠着账吧。

劳拉对我说：你帮我作证。

我说：行，我作证。

安德烈用中文跟我说：你说我会跟她恋爱吗？

劳拉说：他肯定用中文叫我“犹太公主”。

安德烈说：我用英文也叫你“犹太公主”。

劳拉想说什么，却嘿嘿笑着住了嘴。等安德烈去了洗手间，她说：知道我刚才想说他什么吗？

不知道。

我想揭他短儿。

噢。

不问问我想揭他什么短儿？

好吧。你想揭他什么短儿？我听上去是真有兴致。

他给你买这个订婚戒指的时候，是我陪他去的。我提议去Tiffany买，他说太贵。总算被我拉进Bloomingdale，我要他买一克拉的，他最后还是买了这个半克拉的。你要是跟犹太男人订婚，至少给你一克拉！我父亲送过我母亲十克拉的钻戒，信不信由你。

我信。

我母亲戴出门的十克拉是仿制的，同一个工匠做的，仿制得一模一样。你知道为什么要仿制吗？

为什么？

因为那么大的钻戒是不可以戴的！只能存在银行保险箱里。仿制的那个也要三千多块。说了你都不信。

是没法信。

后来我要安德烈去刻名字。他还是依了我。你喜欢这种字体吧，古老得接近沙勒梅羊皮书上的字了！

什么字体？

你没看见？！

劳拉问我要我手上的戒指，我把伪钻戒脱下来。她盯着戒指后面看了半天，然后又来看我。我心里想，全完了。

劳拉说：这后面刻了你们两人姓氏的头一个字母啊！……她觉得我非常可疑。

我说：你真看不出来？

她越看我越可疑，一句话也讲不出。

我笑起来：我以为一眼就被你看出来了呢。——这个是仿制品。

我这个大疑团在她眼前立刻化解。她一辈子也不会想到她母亲的十克拉钻戒神话给了我多么大的启发。

我怎么敢把真的戴出来？我也把它存在银行保险箱里。

劳拉说：我说呢。——第一眼我就觉得它不像。不过圣诞节你该戴真的，因为安德烈家的三代人都来看你，你戴假戒指，可不够隆重。

原来局势仍不妙。我心里飞速盘算，去哪里弄到三千块，去把那个真玩艺儿买回来。看护刘先生我挣的一千来块钱倒是一分没动。可我上哪儿去找那两千呢？我的朋友全是艺术瘪三，榨干他们也别想榨出四位数借款。我突然想到那个“人类器官掮客”。我跟安德烈和劳拉告假，说我有个紧急电话要打，移动电话的电池又耗尽了。只得去找投币电话。安德烈从口袋抓出一把硬币，一手抓着我的手，另一只手将硬币放到我掌心上。他口袋永远装着停车或打投币电话用的硬币，一包纸中，一块折成四方的洁白手绢，还有一把瑞士十字军多用折叠小刀。他要万一做了罗宾逊，可以活得不错。用十字军刀上的小放大镜取火，用那上面的小锯条伐木。据劳拉说，他还在口袋里添了一样必备：抗胃酸药，因为我一吃好伙食就泛胃酸。看着安德烈的眼神我就知道，自己是个招他爱怜、惹他担忧的小可怜儿。

我在酒店大堂的角落找到公用电话，拨了掮客的呼机号，又把我正使用的这台公用电话号码输进去。刚挂下电话，一位老太太过来，请我躲开，因为她要打电话。我退后几步，她看我一眼，又说：劳驾，能请你再走远些吗？我从来不习惯我打电话的时候身边站个人。

我傻瞪着她，然后发出一个白痴一般的烂漫笑容，再硬起舌头说：不懂英文。

她把字吐得仔细至极：请、你、走、开。

我说：不、懂、英、文。

她瞪着我，我是她最近几天见到的最讨厌的一个人。大过节的，她不想见到任何惹她讨厌的人。

老太太说：那就回你的中国、日本、韩国去，反正你从哪儿来我不介意——反正哪儿来哪儿去。

我站在原地，双手交叉抱在胸前。

老太太心想，好好一个美国，一下子冒出这些亚洲穷光蛋是怎么一回事？

她说：滚回你的亚洲去。

这时一个清朗的女声从我身后传来，说：滚回你的坟墓去。

我一看，是劳拉。她脸上没有拌嘴的意思，相反很温婉，只是下巴翘起来，眼皮耷拉得很低，嘴角勾出一个极酷的微笑。我从没见过比这更高雅的愤怒。

老太太像是要昏过去，白面孔成了银灰色。

劳拉把她房间的钥匙递给我，眼睛仍盯着老太太。她说：用我房间的电话。我得在这守着。万一这位老人家给我气出好歹来。

我到劳拉的房间，给“无出路咖啡馆”打了个电话。那边回答说，他今天还没来，不过可能马上会来。我把劳拉房间的号码告诉了他。

半小时过去，仍是没有消息。我想大过节他买卖可能不错，找他卖卵子的女艺术瘪三可能不少。

等了近一小时，劳拉回来了，说是替我列了张购货单。我不懂她说什么。她说明天是圣诞节早晨，大家要拆礼物，我必须给安德烈一家三代准备一些礼物去拆。她还告诉我，打听谁喜欢什么是门学问，她旁敲侧击替我打听到安德烈父母、祖父母喜欢什么。

她指着长长一列名称：他的祖母比较好办，收集水晶制品。祖父比较费事，喜欢收集四十年代的唱片封面，他用这些封面装饰他的私人图书室。你看，安德烈的妈妈兴趣很广，可送的东西就多，DavidKurk的首饰，印第安地毯，远足鞋，登山拐杖，LaAshlay的卧具和棉布乡村式连衣裙，各国邮票，各种艺术品——油画、水彩画、铜板画、木刻，抽象或者写实的雕塑。反正我全给你写下来了。最难办的是他父亲，他什么也不需要。

她指着那张购物单，面色严肃紧张。然后她抬起腕子看看表：你还有两个半小时。

我说：什么？

她说：两个半小时后，全部商店都关门了。圣诞节前夜提前停止营业。所以你必须在两个半小时之内完成这些购买。

我坐在那里，看着她发呆。她去衣柜取大衣。

她说：我可以陪你去买。你的预算是多少？

我说：啊？！

她说：你打算拿出多少钱来置办礼物？

我心里想，豁出去了。我说：一千，够吗？

她马上没劲了——我只有一千块请她帮我花。
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　她说：我得盯在这儿。在旅馆餐厅订了只烤鹅，我得确保他们在鹅肚子里塞的东西样样都对。你不盯着，鬼知道他们填些什么乌七八糟的玩艺儿。

我拿着劳拉开的购物单走到大街上，先买了一只水晶天鹅，我兜里的身家性命已去掉了一个不小的百分比。我顺着密西根大道往前走，感觉总是过着人流。人流浮在以深红深绿为主的购物袋上。芝加哥的大街原本就吵闹，人们躲在噪音里打嗝、诅咒、放屁，却什么也不被听见。今天连乞丐的大声讲演，也被完全捂在噪音里。所有的人都在动嘴巴，都在张大嘴哈哈地乐，可你一点儿声音也听不见。声音失去了个体的存在，具体的存在。

我每花一笔钱就有一股燥热涌到脸上，在那里形成毛毛汗，霎时又冷下去，一股冰冷顺着我的后脑勺，沿着脊椎骨钻下去。

我只完成了购物单上的四项购买，所有商店就打烊了。

回到酒店，劳拉披着大衣在门口站着。见到我她小跑着上来，说她刚才接到一个奇怪的电话。

她说：这家伙上来就问我，你想卖几颗卵子？

我做出不懂她在讲什么的表情。我的英文反应迟钝并不完全是弊端。有时我想蒙混过关，或多赢得一点时间来想对策，别人就把我这时的装傻看成真傻。所以我在劳拉眼里远比我本身憨厚。

她说：后来他说出你的名字，我才知道他把我当你了。我从来没听过这么奇怪的事，所以我特别好奇，问他：你买女人的卵子干吗？他说：我只不过是个经纪人，把卖方和买方的头牵好，我拿百分之十五的提成。我说：都是谁是买方呢？他说：反正不是餐馆〖ZW(〗英文中卵子和鸡蛋是一个词．都是egg。〖ZW)〗。我乐了，问他：一个卵子值多少钱？他说：从六百块到几千块，得看你是谁了。我说：如果我是克林顿夫人呢？他说：她的蛋早下完了，没下完也都不新鲜了，孵出的孩子不是蒙古症就是愚童症。我差点乐死。他问我到底有没有卵子出售，我说我今年六十岁，你看我还有什么可出售的。他还当真了，说：眼睛角膜。

劳拉咯咯咯笑得直晃。

我也跟着笑。或者发出和笑声相仿的声音。

她说：这家伙说笑话自己一点儿都不笑！

我想，因为他一点儿都不认为自己在说笑话。

她说：你从哪儿认识了这么逗一个人？

从“无出路咖啡馆”。我说。

他也写小说？

写科幻小说。我随口胡诌。

他还干什么？

还……还下围棋。中国围棋。

那我得认识他！我朋友里从来没有这么哏儿的人！噢对了，他让我转告你，有个买主急需亚裔卵子，如果你能在圣诞节后马上跟买方接洽，他负责给你拿下最理想的价钱！劳拉又跺着皮鞋的高跟，笑作一团。

在劳拉眼里，我们这样的穷人不是别无选择地穷，我们的穷是种情调，是种生活风格。因为劳拉对于穷完全无知。她不相信穷是很具体很实在的生活状态。在这个颂扬财富的国家，穷是绝症。

她说：你不会真去卖卵子吧？

我说：我会。

我被自己脱口而出的实话吓一跳。

她瞪着我，说：你会？！

我说：我想经历这个国家所有的奇异事物。

她打量我一眼，认为我说的是真话。

你知道怎么着？我的直觉棒透了。她结束打量时说，第一次见你——第一分钟，我就想，这个女人很危险。

我问她我哪里危险。

她说：因为你内心不像你看上去那么乖。而且你是个像猫一样好奇的人。

我看着这个年轻我好几岁的女子。一个狞笑在我脸上开放。我说：还有呢？

还有——还有的我还没总结呢。不过我刚才总结的那两条正确不正确？

不正确。

嗯？！劳拉挑衅地一斜脸，装出眼冒凶光的样子。

因为我对什么都不好奇。我说。

劳拉就这点好，富有使她自信，自信使她从不怀疑别人对她的诚恳。如我这样在心里跟她瞎逗，伺候着她顺着任何一条思路往下走，伺候着她开开心心把任何一条思路走到头——如我这样的人，她也毫不怀疑我的诚恳。她的自信让她把自己看成任何人的知己、至交。她的自信也使她认为任何人都不必隐瞒弱点，她自己从来也不隐瞒她的弱点，比如她绝不让别人在钱上占她便宜，如果你认为这叫“抠门儿”，是一项蛮不雅的弱点，她却从不隐瞒或为此害羞；她上来就会爽快地把这弱点亮给你。为此我喜欢劳拉。

安德烈的父母突然决定从波士顿开车来芝加哥。因为那位继祖父的恐高症发作了，大家只得跟他一块儿放弃飞行。这样圣诞便只能向后顺延一天。

劳拉觉得她所有的精心安排全砸了，脾气大得吓坏人。

我劝她想开点。我说：我们都不介意晚吃一天烤鹅。

她说：是回炉鹅！

安德烈说：幸亏不是回炉火鸡。回炉火鸡我一定会呕吐。

劳拉说：那礼物呢——不拆礼物啦？！

我说：晚一天拆还是礼物。

安德烈在一边抿嘴笑。我有点吃不准他笑什么。我看他一眼。他用中文说：有件礼物不能拖延，得马上拆。劳拉不准我告诉你。她说我把这个秘密礼物告诉你，她就杀了我。

劳拉这时从浴室出来，妆化了一半。她指着安德烈，说：你闭嘴。你要用中文叛卖我，我杀了你。我决定了：我们明天一早先拆一部分礼物。

圣诞树放在安德烈父母的套房里。早上八点，我们开始拆礼物。圣诞树下横搁着一个巨大的纸箱，包装是银色的，上面是雪花形状的镂空。劳拉和安德烈把这庞然的礼盒抬到我面前。我看看上面的卡，竟是阿书送我的。安德烈和劳拉都面无表情地看我动剪子。打开银色包装。里面的巨大纸板箱并没被捆扎、封口，我正要去揭那盖子，“嗵”的一声，里面冒出一个活人。再一看，这活人我认得，是阿书。

我走进系里的会客厅，一个男人上来，自我介绍说：“我是美国国务院安全部的。”

我瞄了一眼他塞到我手里的名片。上面的职位、姓名同他这个人一样平淡，我肯定在一小时后会把他和它们全忘干净。惟一使我踏实的是他的平直刻板；他没有便衣福茨那样明目皓齿的笑容，也没有大脸蛋的热络，因此我断定我眼前不讨人喜欢的脸，是相对真实的。他不信赖我，也不需要我信赖他，这一点让我舒服。我和他握手，完成了起码的开场白。他的手跟我的手一样不得已，一样的满是倦怠。

“请你协助我在一小时之内把这份表格填完。”

“什么表格？”我看着他从公文包里抽出几张纸，铺在茶几上。

“有关你基本情况的表格。”他掏出笔，又说：“我问，你答：我把你的回答填进去。这样我们有希望在一小时之内办完这桩事。”

我肯定他真正想说的是“这桩鸟事”。

“这表格跟FBI的，有什么不同吗？”

他一下抬起脸，问：“什么FBI？”

“美国不就一个FBI吗？”

“FBI怎么了？”

我看着这张缺乏特色的脸。看上去不像装蒜。我说：“你们跟FBI不是一回事？”

“我已经跟你说过：我是国务院安全部的；我们怎么可能跟FBI一回事呢？！”他用笔的屁股把眼镜往上挑挑。他的嘴唇在吐出“FBI”三个字时，微微向下撇，像是咀嚼到某种不妙的味道，倒他胃口。

“噢，我懂了。”

他再次抬头看我一眼。他对我缺乏兴趣。他说：“你懂了？那么刚才你没懂的是什么？”

“我原来以为FBI让我填了那么多表格，我就用不着填你这份了。”

“FBI为什么让你填表格？”

“为了调查我和安德烈&#8226;戴维斯的关系啊。”这不明摆着？

他原本坐在沙发上，低就地伏向茶几，打算往那表格的栏目里填内容。此刻却渐渐还原成正常坐姿。

“外交官员的安全审查，是国务院安全部的事。跟FBI有什么相干？”

他想说“狗屁相干”。但他缺乏说脏字的激情。这类在各方面都缺乏激情的人非常适合为任何官僚机构工作。“你的意思是：FBI跟你打过交道？”

“正在打交道。”

“不可能吧？”

我怎么看他的懵懂都像真实的。我笑了笑。眼看这个缺乏激情，缺乏表情的人被激怒了。

他说：“FBI没有权力插手到这件事里来！”

我告诉他我跟那两位便衣的交道已相当长，以钟点计算的话已长达四十小时。

“我已经告诉了你：他们没有权力过问我们国务院外交官员的事！”

他的愤怒也不像做戏。我想说那两个便衣的确很讨厌，但又一想，坐在我面前的这位也是便衣。当着这位便衣的面讲其他便衣的坏话，可能对我不利。

“四十小时的讯问？！”

“加上电话上的谈话，有五十来个小时了。”我说。我尽量不让他感觉到我在挑唆。我面孔摆得平平的，绝不要他认为我有看热闹的意思；看他跟FBI火并的热闹。他若真跟FBI火并，大概也没多大看头。

“不像话！”他说。

我不知他指什么。我说：“嗯？”

“他们逾越了权限。”他说，“你有权力拒绝。”

“是吗？”我有没有权力拒绝你呢？

“当然！”他看上去是真的向着我，“如果我知道FBI瞎掺和到我们权限范围来了，我早就对他们说：喂，等等，你们在干什么？！你们挣谁的钱？难道全美国纳税人付给你们的工资你们就这么胡糟蹋？杰夫瑞&#8226;达莫尔那样的大案有的是，美国平均每十七分钟就有一个孩子失踪，他们拿着纳税人的钱，把六十多个小时瞎耽误在你这样的人身上……你为什么不拒绝他们？！他们就是美国政府透支的原因！你为什么不对他们说：见你的鬼去——你们有什么权力审讯我？！”

他真的向着我似的。

“这件事我的上司知道，会很不高兴。因为安德烈&#8226;戴维斯是出色的外交官。他应该在外交这行里有很大作为。他应该会晋升很快。他应该有做大使的可能。”

我问他一再用“应该”这个推断式语态，是什么意思，他却没回答我，铅灰地瞥了我一眼，铅灰地叹息一下。我想问是否由于我和安德烈的这场“正式罗曼史”，安德烈本该有份的良好仕途，现在都靠不住了。

“听说你们过了个盛大的圣诞？”

我说的确很盛大。我想这人在例行的询问中突然插进这句没头没脑的话是怎么回事。我问他和安德烈是不是熟人。他说他们管着两千多名外交官的安全问题，怎么也都不能算陌生人。

“安德烈&#8226;戴维斯的母亲是俄裔。”

“哦。

“你们的圣诞过得很好吧——我相信。”

“很好。”阿书过得比我更好。每个人过得都比我好。我如履薄冰，劳拉每回提到安德烈如何劳她的驾、求她陪伴去买订婚钻戒这桩事，我就及时爆发一阵大笑，或大声胡诌一句对某人某物的恭维，或瞎编一段我父母的问候。总之立刻掐断劳拉的思路。安德烈的祖母和母亲都有那种烈性大笑，一触即发，任何一个人的笑都会触发她们的。老祖母一条手臂搭在我肩上，口口声声叫我“甜品”。她指着从礼品盒里取出的一只小陶罐对我说它多么珍贵，里面的蜂蜜是一群隐士酿的；因为隐士们心灵洁净，又隐居在深山老林，他们酿的蜂蜜滋味异常地好。她要我嗅一嗅，我便像狗那样打着响鼻地嗅了两下。劳拉正巧又把话题扯到了钻戒上，阿书偏偏要人来疯，跳着脚非要“瞻仰”一番。我急中生智地将那罐隐士蜂蜜一把搂进怀里。再学着美国女人接受礼物时的眉飞色舞、长嘘短叹、受宠若惊：哦，太棒了！从来没闻过这么香的蜂蜜！老祖母急着抢白我：这个盛蜜的陶罐也是隐士们自己烧的！每个罐子都不重样，每件都是艺术品！我说：真的？！老祖母说：我搜集了不少这样的陶罐，从来没见过重复的！我的表情大概接近电影中的女演员——每当她们见到崇拜的偶像时的样于。我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母亲赠的。我立刻起身给了母亲一个重大拥抱，说：谢谢！……这么甜蜜的礼物！阿书这时卖弄了一句“莎士比亚”：“把甜蜜的给甜美的”。我突然发现安德烈的母亲和父亲交换了一个古怪的眼神，同时所有人都不安地沉默了。我这才看见已到我身边的老头——安德烈的继祖父。老头儿伸出布满老年斑的手，从我手里夺过那罐蜂蜜。他有一双浑浊的童稚眼睛，还有两岁左右的孩子对所有权的认真神态。他说：这是送给我的。我刚刚完成感谢的拥抱，姿势尚未收拢。他又说：你没看卡片上受礼者的名字吗？他微微一笑，完全是个懂道理的孩子在吃了亏或受冷落时的克己微笑。他说：这是我的名字啊。我知道自己的脸红了，也知道在此刻脸红是很糟的。可我拿自己越来越红的脸一点办法也没有。没有一个人出来打圆场，我的窘迫似乎很有感染力，它把每个人都困顿在一个僵局里，坐立不是，哭笑不得，呆看着继祖父两手捧着那罐蜂蜜，踽踽走回座位。他一共只得到两件礼物，另一件是个计步器，给得过偏瘫的老人练习走路用的。我刚才险些让他可怜的礼物又损失一半。
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　“过节是很累人的事。”安全部来的人说。他已将表格填得差不多了。

“的确累人。”

“你指填表格还是过节？”

我笑笑说：“都累。活着就累。”

“没错。”他笑起来。这是他第一次好好地笑：“这话不该你说。该我这个岁数，这个职业的人说。你正在做我们美国外交官的未婚妻，你说累，不大合适。你看，你们定在六个月之后举行婚礼。婚礼之后，你才真正开始体味什么叫‘累’。”

我想他倒真不如看上去那么乏味。我发现自己又朝那张名片上看一眼。这回看得不那么马虎了，看见了他的名字。他叫约翰。芸芸众生，其中有百分之十的男人名叫约翰。

“你抽烟吗？”

“不抽。”

“喝酒吗？”

“不喜欢喝。不过也不反感。”

“你只需要说‘是’或‘否’。”

“这些也要填到表格里？”

“这些是必要提问。如果你吸大麻，国务院可要操心了。”

“大麻？”

“你用过吗？‘是’还是‘否’？”

“否。”

“有没有欠账——欠信用卡公司，电话公司的账？”

“也算正式提问？”

“是的。”

“如果我欠账，能说明什么问题呢？”我做出纯粹与我无关的好奇模样。

约翰停下了填写。“你欠谁的账？”不等我及时回答，他马上接着说：“我调查过一个案子：一个外交官的妻子瞒着丈夫到处借钱，买首饰，买衣服。什么都买。这非常危险。”

“哦。”

“想不想知道它为什么危险？”

“想知道。”

“如果一个人经济上陷入危机，他很可能会在道德上出界。比如——只是比如：一个敌国情报机构了解了你的经济危机，又抓住了你道德上的弱点，就会用钱来诱你出卖你自己国家的情报。”他停顿一下，等待这个阴险的逻辑在我的身心弥漫。“你是否欠账？”

“啊？！”

“你是否欠任何信用卡公司的钱——额数很大的钱？我们希望我们的外交官员都有清白的信用记录，也希望他们的配偶没有、将来也不会有信用上的问题。信用对美国国家的官员极其重要。你无法想象有多重要。没有信用记录，你这个人等于不存在。”

“我就没有信用记录。”跟我这么个不存在的人，你费什么事。

“你没有信用记录？”我打赌：他肯定暗抽一口冷气，“可是，为什么呢？”

“你看，好几家信用卡公司动员我申请他们的信用卡。可我一申请他们都回答我：非常遗憾，我们无法查到您的信用记录。”

“当然！换了我，我也会给你同样的回答。”

“但并不是我主动想要他们的信用卡，是他们找上门来，甜言蜜语硬拉我进他们的信用公司。”

“拉一个客户，他们得一笔佣金……”

“可我费半天劲，填完表格，他们马上说：对你这样没有信用记录的人，我们只能表示遗憾。”

“所以你必须建立信用记录。”

“没错——这得先贷款，然后按期偿还。”

“对，你得很守信用地按期还款。这样信用记录就建立起来了嘛！”

“为了证实你的良好信用，你得先借钱；可你跟任何人借钱，他都得先看看，你是否有良好信用。你看，没有信用记录你不能贷款，可不贷款你又没法建立信用记录。典型的‘第二十二条军规’。”

“你读过《第二十二条军规》？”

“啊。”

“你对这本书什么看法？”他整个人显得有了点精神。

“读了十好几年了。当时只记得读不太懂。”

“你不懂的是什么？”

“除了懂的那一点，剩下的都不懂。”

他瞪了我一会儿，心想：究竟是她的英文不地道，还是她对我的态度不地道？他很快决定，我两方面都不够地道。

“所以，你的意思是，你没有欠信用卡公司的账？”他提起笔打算去填表格下端的一项栏目。

“我压根没信用卡。”

“就是说，你不打算借钱？”

“没人肯借钱给我。”我看护刘先生挣的千把块钱，在劳拉的积极帮助下，买了一件TSE的开士米羊绒衫，一个维多利亚时期的琉璃糖罐（是碎裂后用胶黏合的，但是真正的古董），一副“GUCCI”太阳镜，分别送给安德烈的三位长辈。一千块到此时还剩一百来块，劳拉很头痛地思考了一阵——这么小的数目在她看来是太难花了，实在花不出手，而安德烈的礼物还没着落。她突然眼睛一亮，说她想到了绝对妙的礼物：华盛顿“菲力甫画廊”的会员证。这样高品格的礼物加一瓶“Hennessey”，最后这一百块被她花得丰富多彩，雅俗兼顾，成功地使我再次一贫如洗。

“你知道怎样才能得到大信用卡公司的信用卡吗？”国务院安全部的调查员说。

“不知道。”

“很简单，先得到小信用卡公司的信用卡。”

“噢。”

“没有小信用卡公司的信任，你永远不会得到大信用卡公司的信任。”

“噢。”

“连汽车加油站这样小的信用卡都得不到，你永远甭想在美国建立个人信用档案。”

“那可不。”

“没有信用档案可查，在美国就等于没你这个人。”

“没错。”

“想想看，那不就等于我无从下手吗？”

“嗯？”你要下什么手？！

“你想想我们怎么下手弄到你的信用资料呢？它压根就没存在过。你没有借过钱，请问谁来证明你会准时还钱？不能弄清你是否会负责任地还清债务，将来你作为一名外交官妻子我们怎么能保证你会有个清白的个人信用记录？而没有清白的信用记录，谁又能担保你在经济一旦陷入困境时能够回绝一切叵测的经济援助——我这里讲的所谓经济援助，就是一切敌视美国的国家对你进行的收买。”

“您是说：像我这样的穷留学生，想证明自己的清白信用是没门儿的？”

“谁说没门儿？你应该花些力气在信用卡公司建立一定的信用。”

“怎么建立？”

“跟他们借钱。”

“不借钱就不清白？”

“不借钱怎么能证实你借了钱会负责任，守规矩地还钱呢？”

我绝望地慢慢笑起来。这比《第二十二条军规》更让人绝望。这绝望更深奥、更广茅。

“你说我们怎么证实你的信用良好？无法证实。”他说。

“可不。”我说。

“不过我相信我帮得上你的忙。”

我看看他的面孔，跟一小时前一样不关痛痒的面孔。原来他可以把善意藏得如此严密。

他说：“我可以向你的房东打听，你是否拖欠过房租。相信他们会给我一个美满的回答。这样，你不就有了初步的信用审核了吗？”

我的心成了一个空谷，“完蛋了完蛋了”的回声从谷底一圈圈升上来。

“我的房东是一对牧师夫妇。”我心想，我这时来这么一句不着边际的话是什么意思。

“我知道。”

“你知道？”

“安德烈&#8226;戴维斯告诉我的。”

“哦。”

“你还想告诉我什么？”

“没什么。”

“你想告诉我，FBI跟他们打了交道，令他们非常反感？”

我看着他。原来你全是装的——你假装不知道FBI先一步插手了这件事。

“我并不知道FBI先一步已插手了这件事。但我可以推断，FBI一旦插手，该不该搅和的，他们都搅和得差不多了。所以我断定你的房东烦死了他们。”

“没错。FBI把我房东的尿都快烦出来了。”

他的脸头一次出现了有一定幅度的表情。他这表情大致可以被解读为惊愕；为我这样素素净净、斯斯文文吐出如此不雅的字眼惊得舌头堵在了两排被矫正得十分完美的牙齿之间。假如他的牙齿不那么整齐洁白，他的面孔可能会多一点表情，多一点活力。

“你会什么时候给我的房东打电话呢？”

他看着我，自认为他自己有副意味深长的样子。“没准我不打电话。换了我，FBI也会把我的尿给烦出来。”他慢条斯理，像是要跟我赛一赛，看谁把粗话讲得更雅，谁能在讲这类时尚脏话时更时尚，更酷，更是眼都不眨。他误认为我跟一般美国人一样，到了交换脏话的地步，就等于知心了。他以一种哥们儿的口气说：“放心，你和戴维斯一点问题也没有；FBI瞎掺和，我的上司会给他们颜色看的。”

我眼里肯定浮现出狗一般的信赖目光。我拼命把这副目光留住，看着他不紧不慢将摊散的纸张归拢，在茶几上跺跺齐，塞进皮包。他要我看他多么烦这份差使，屎都快给烦出来了。他这样耐得住如此巨大一份烦，纯粹为了糊口。他还让我看出，他多么理解我在忍受他，任他把我烦够。他动作的松垮和疲乏还让我明白，我和安德烈真不嫌烦，好好的非闹出这么一场恋爱，害得多少人陪着烦。

我拿出移动电话，想跟牧师太太打个招呼：国务院安全部万一去她那儿打听我是否拖欠房租，请她撒个善良美好的谎。我拨到最后一个号码又忘了我刚刚打好的腹稿，只得按断电话，重新组识句子。可电话拨通我又觉得不妥，年轻的牧师太太祖祖辈辈纯真到今天，我怎么可以教唆这样的女人撒谎？我通常一不留神就撒谎，多半是没恶意的，往往是为别人和自己行个方便。因为一旦说开真话难免触到自己或别人的痛处，难免让自己把别人看得太透或让别人把自己看得太透，难免费许多力气、口舌才能最终说到究竟上，最终说出个是非来。像我这样没时间没精力因而对事情的究竟早已不计较，对绝对的是与非早就失去信心因而在大小是非上都变得马虎的人，说谎早已不存在任何动机；说谎在于我是自然而质朴的，那就是对于省事省力省时的贪图。而我不能拖着年轻纯洁的牧师太太，让她为我的谎言做伴。我不能对她这样灌输：没有一份真实是绝对的；有时谎言是善良而美好的，正如真实有时相当凶残。在我发现母亲跟关押父亲的军代表之间有了层暧昧关系时我疯狂地渴望了解真实。而在这位军代表对父亲开恩，父亲突然获释的那天，我开始懂得谎言的美好。我是惟一知道我的母亲和军代表之间那桩丑恶交易的人，也是惟一懂得母亲爱父亲爱到何等程度的人。那时我六岁，从此我心里有了一个有关母亲深恋父亲的黑暗、温暖的秘密。六岁的我发誓说尽天下谎言，来杀死一个最凶残的真实。我想我比母亲自己更了解她的感情世界，她对父亲的咬牙切齿、恨声恨气全是谎；她对刘先生的绵绵怀恋也全是谎。凶残的真实，就是她无望地、身不由己地投入了一场殊死爱情；它就发生在许多许多年前，那位李师长跟那个美丽的小看护目光头一回接上火的刹那。

此刻，我这个在谎言与真实之间瞎混了二十几年的女人，要拉拢二十四岁的牧师太太在真与谎之间陪着我混，首先是不可能，其次是太歹毒。因而等我回到牧师家，见到正在厨房烤巧克力饼干的牧师太太，心里划过一道罪过感。她穿着连袖子的大围单，面颊上、鼻尖上都蹭了面粉，两手举在空中，手指上的巧克力酱使她看上去像正在玩尿泥的孩子。她见了我就说：“你没忘吧？”

我本想溜过去，这下来不及了。我当然没忘：两个月的房租水电煤气，我前前后后对她下了多少次保证——我怎么可能忘？！

“真抱歉……”

“那可不行。”她板下脸。“圣诞前你就保证过。”

我笑了笑。那种对自己的无赖行为完全认账的笑。我想告诉她，圣诞前我揣着一千块钱，差点就把欠的一屁股债全还清了。我当时就是一念之差，感觉怀揣一千块去过节多少气粗些。完全没料到劳拉在几小时内就灭除了我那菲薄的宽绰，将我还原成一个本色穷光蛋。但我想还是算了，这时拉个劳拉来垫背，只会在年轻的牧师太太眼前更进一步确立自己的无赖形象。

“再往后延一个礼拜，行吗？”我说。

“不行。”她真动了怒，脸迅速红起来，鼻子红得最饱和，使蹭上去的白面粉显得更白。这样的喜剧面孔光火颇滑稽。

“那么，能不能再给我三天？”

“我跟你提前那么长时间就讲定了。”她一步不让。

“两天，好不好？”我想两天内只要能找到那个“人类脏器掮客”，说服他先预支我一笔钱，我说不定还有希望改善我和牧师太太的关系，摘掉我的“无赖房客”帽子。当然，说服那位掮客，也将是天大的难事。他可能会迫使我在将来的卵子交易上给他一个丧权辱国的折扣。不过有两天时间，我总可以拆东墙补西墙，把房租补交上。

牧师太太的样子是要哭出来了。她把目光慢慢从我脸上挪开，去看自己的手。然后她开始搓手上干固的巧克力污垢。她在想：我当时可真瞎了眼，竟会挑中她做房客，竟没看透她会文绉绉地持续耍赖。

“可是，可是你怎么能说话不算数呢？我准备了一下午！哦不，我准备了好几天！从星期一我就开始给我表姐打电话——她那里有最棒的巧克力饼干配方。一直到昨天晚上才跟她通上话。”



拉斯维加斯的谜语（18）

更新时间2009-4-22 11:35:34  字数：4874



　我想我怎么不懂她在说什么。一般我在自知理亏的情形下英文理解能力就变得极其差劲。眼下我不仅自知理亏，而且认识到自己别无选择地必须厚着面皮再将理亏的局势撑持下去，至少撑持到能和“器官掮客”扯皮扯出个好结果来。这样我只听得懂牧师太太话语的所有单词，完全不懂这些发音串连起来所含有的意义。我这人就这点好，所有难听的话、刺耳的话、指控性的话都在我急剧下降的英文理解力中不产生意义。比如在圣诞前夕碰到那个老太太，她请我“滚回亚洲去”，这一串语音进入了我的左耳，通过我徒劳却奋力蠕动的知觉，完全未被消化因而原形原状地从我的右耳被排泄出去。因而“滚回亚洲”这个完美清晰的英文句子，在我的非理解中成了非语言。我此刻听着年轻牧师太太的指责，她那红唇白牙吐出的最基础程度的单词，同样是囫囵地进入我一个耳朵，马上又润滑地出了我的另一个耳朵。在她眼里，我这个信誉扫地的异族女房客对她大瞪着眼，像个努力读人嘴唇的聋子。

我的理解力是随一声淬然的电话铃康复的。

我得救一样扑向电话。或许牧师太太张了张两只沾满巧克力的手，表示她无法接听电话，因而拜托我替她去接。但我无法确定她是否给了我任何委派的暗示。总之我从那密不透风的指责中突获大赦。电话自然不是打给我的。我把话筒递到牧师太太手里，便趁机往外溜。原本我从外面横行的风雪中逃进屋内，眼下只能打“UTURN”再逃进风雪。还有两天就是我的期终作业限期，但我必须穿越整场稠密的风雪去找“器官捐客”，即使和他的勾当一时成交不了，我至少也得躲入风雪，混到晚上十点之后。我得依赖牧师夫妇的准时性：他们在没有黄昏而黑夜直接更替白昼的芝加哥冬天，做爱时间一般迟不过十点。

但我在门厅里穿衣蹬鞋时，听见牧师太太以一种我从未听过的低沉、敌意的嗓音说：“是的，没错，你的确很打扰我。但我不介意，只希望你别去烦她。”

我立刻停下所有动作。我的英文听力这时棒极了。这时我才突然悟到，刚才打电话的男人是谁：那个自己都嫌自己烦的平板嗓音三小时前刚给我来了一场人格与信用的教育。

牧师太太又说：“是的……”

我想弄清什么“是的”。

“她跟我们相处得不错。作为房东和房客，我想我们这是相当不错的关系了。”

我一只脚在半高跟的靴子里，另一只脚在潮湿冰冷的袜子里，就那么一脚高一脚低，稳稳地跛立在那里，我的右手撑住墙，近一百磅的体重其实全在五个指尖上。如果把我眼下这副身姿原版搬到字典上，就是对“听壁脚”这个词最准确的诠释。

“没错……”

我想国务院安全部的调查员的提问一定是：她拖欠了房租？然后他立刻得到了证实——“没错”。

“她的确不太富有……”

我还差一大截才能争取做到“不太富有”。

“如果你怀疑我的诚实程度，就请您中断对我的讯问。”

听上去牧师太太眨眼间老成了二十岁。

“您究竟想打听我的房客什么？！……那么好，我告诉你，她按时出门上学，按时回家，睡觉前总要检查一下房内房外的灯熄掉没有。即便她偶尔吃我冰箱里一点菠菜，她也会在黑板上给我留言，通知我一声她吃了菠菜……你不明白我在谈什么？哈，您听见这些细节时，脑子里是不是有了一个安分守己、诚恳负责的人格概念呢？……没有，她从来没拖欠过房租。”

我清清楚楚地听见牧师太太毫不含混的谎言。

“……她总是按我们契约上规定的日子交纳房租、水、电、煤气费用。”

我发现支撑自己分量的五根手指已经软下去了。现在是我半个脸颊紧靠在墙上，墙是热的，我却是冷的。接着，我听壁脚的姿势不再标准；我脊梁弓起，夹紧两个肩头，大致是挨了揍或正在躲接的姿势。诽谤可以揍你，不属实的夸赞一样可以揍你。二十四岁的牧师太太这样护我的短，可真让我受不了。我竟给她二十四年的诚实来了点谎言的污痕。怎么能祸害得连这样一份真善美都保全不了了呢？是我，还是FBI，或是这位调查员该对此负责？……我若是争气一些，没穷得如此彻底，也不至于把好端端一个牧师太太逼得满嘴谎言。即便是善良美好的初衷，谎言毕竟是谎言。对于是与非的黑白间从没有灰色过度的牧师太太，她为我的不争气所付的代价可谓惨重。这样想着，我顺着墙滑落到地板上。我对自己失望过度。

“顺便告诉您一声——既然您对我的房客这么有兴趣，”牧师太太说到此处，孩子气又从声音里浮上来，“我们所有教友今天晚上在我先生任职的教堂里聚会。请您注意，这是一次不同寻常的教友聚会，因为它的主旨是为一个有文学天才的中国作家募捐。没错，就是她。……您如果也有钱要捐助她，欢迎您。您不觉得吗——我们所做的，正是弥补您这类人对她造成的损伤。……您不觉得这是损伤，那是您的事。……我怎么看？在我看，她是一个被放在箩筐里的孩子，大水把她冲到我们的岸。我想让她知道，我们这个岸上的人不都像您这样，狼犬似的对她吸鼻子。……您一点都没错，我的确对您缺乏正确认识，因为我丝毫不打算认识您。……对极啦——我们纯朴善良的美国大众对您这号人充满误解，可误解使您的形象好些；在误解里，您这号人至少可以像外星人一样，对我们有种神秘感。……您和FBI不一样？可能吧。不过我们都是门外汉。在门外汉眼里，FBI、CIA，还有您，区别不大。……那您可错了，我最喜欢动作片。”

我得承认牧师太太口才非常棒。国务院安全部的调查员连插嘴、冷笑、喘气的机会都没有。他只好说，祝你们今晚好运。他指教友们为我而发起的捐款。

牧师太太说：“谢谢。也祝您的调查好运。”

正在我陈述期终作业时，移动电话在我书包里响起来。我的英语马上变得十分口吃。铃响了七八遍，安静了，而我的口齿刚恢复流利，它又响了起来，这次它不屈不挠，跟我抬杠一样持续鸣叫。我只得停下，把它关闭。瞟一眼东倒西歪坐着的十七位同学，被电话铃分了神，越发东倒西歪。翰尼格教授本打算等我结巴着陈述完，他好出去抽烟，却只能狠狠憋着烟瘾，泪汪汪地坐在那儿颠膝盖。他想，你好好的非跑来学文学创作干吗？创作这口饭本来土生土长的美国文学青年都不够吃，就你这一口结巴英文也要来抢？……我对他歉意地赔了个笑脸，他用手里的烟斗在空中挥了两下，脸还是和气的，烟斗却极不耐烦。他的意思是：就别客气啦，已经是落花流水就凑合结束它吧。

我不知道他会减我多少分。满心杂念全是关于奖学金，嘴还在硬撑着往下陈述。我突然感到绝望：我每讲一句话得花多少气力啊——发音、吐字、表述的逻辑，那些由十来个字母组成的大词是否能背诵齐全。……我干吗要去用那些吓人的大词？这些被美国人叫做“十圆大词”“百圆大词”的词，被我吃力地咬着、嚼着，被我精疲力竭地吞着、吐着……在我准备口头陈述的日子里，我上百遍地一个音节一个音节地背诵着这些词，对着镜子，纠正自己唇舌齿的动作，希望它们被我千呼万唤之后，会在此刻同我亲熟，亲熟得成为我声带、唇齿、嗓音的一部分。这时我绝望地意识到，这些百脚虫一样长的词汇，在我口中将永远是些异物。我在翰尼格一个人的鼓掌声中结束了陈述。其他的手此刻也醒来，跟着拍起巴掌，一听就懂：谢天谢地，你可完了。

我急速查看移动电话的记录，是“器官掮客”打来的。他说为我找到了一个出价最高的买主。我说我的经济恐慌暂时得到缓解：教会一群好心人为我捐了八百六十元钱。捐客很不开心，说他为我费了那么多口舌，全部工作时加起来少说也有四十个钟点；就算他一个钟点挣十块钱，我也该赔偿他四百块。我说我刚得到的八百六十元捐助已变成了房租、水电和煤气费用，我现在又是不名一文。他说美国废除了奴隶制已有一百四十多年，你难道要我为你工作的四十个钟点算奴隶工作时？我说：错了，美国废除了奴隶制至今是一百三十八年。他说：好吧，算它一百三十八年。不过你打算什么时候付我这四百块钱？我说我是要钱没有，要命有一条。他静默一阵，说：那行，就来个“命一条”吧。

我把这话告诉里昂，里昂说：你完了，这位掮客最大优点是说话算数。倘若他真的来跟你要“命一条”，你怎么办？

我说中国人死都不怕，还怕“命一条”？

里昂把浓黑的目光定在我脸上。半晌他说：你从哪儿弄来的大麻？

我说我什么时候用了大麻？

算了。那小子卖给你什么价？

我不吱声了。

他走过去关掉音响组合，又走回来，同我面对面坐着。他卖给你什么价？

他请客，我抽了几次。

哦。味道好的话你再去找他买。他什么时候请你客的？

早了。圣诞节刚过的时候。当时我在跟他谈交易。我看着他在茶几上飞快动弹的右手，在弹奏他脑子里一个乐句。静默而疯狂的弹奏突然停止，里昂抓起电话。电话刚拨通，他又改了主意。他说：走，去一趟“无出路咖啡馆”。

我问干吗去。

那里人多，他不敢要你的“命一条”。

他说着抓起我的大衣，替我穿上。我的头发掖在了大衣下面，他的手指冷飕飕地划过我后脖颈，将我的头发轻轻撩出来。里昂的爱抚爱怜一向这样漫不经意，这样随便和细腻。他这动作在上阿花那里做过多少遍呢？那清凉细风一般的触碰。有时我觉得那些触碰不是来自一具肉体，而是来自那肉体的知觉。而接受那些触碰的，也不再是实存的我，也是无形的那部分我，是水银一般不可捉摸的我的感知。他的手牵住我的手走进“无出路咖啡馆”，我突然很想明白我们的肌肤和知觉接触的意义。

他看见了角落里坐着的四个人；其中一个是“器官掮客”。

里昂大而化之地跟四个人打招呼：Hi。

三个人都回了礼：Hi。

只有掮客却闷下头，呷了一口玛格丽塔。他脸埋下去时眼并不闲着，盯着里昂和我握着的手。等他咽下那细长的一口玛格丽塔，他脸上有了讥笑的阴影：他明白了我特别想明白的——我和里昂两只手相握的意义。

妈的里昂，要么四百块，要么命一条。想好了来告诉我。掮客说。

你好好看看，里昂说，这女人的命不是她自个儿的。懂没懂？

你是说，她是你的？

没错，是我的。

在你拿出四百块钱之前，她是我的。掮容看看我，他的不怀好意一点儿也不想瞒谁。

你要把她怎样？

别付那四百块，你很快就知道我要把她怎样。

里昂又站在那里盯了他几秒钟，拉着我便走。我完全不知道该对里昂的所说所为怎样反应。

我们刚走出咖啡馆，掮客追上来。

里昂说：不是没商量吗？

是没商量。除非你出四百块，或者两千毫升的血。

里昂想了一会儿，说：你什么时候要血？

下礼拜一，我一个客户要做手术，需要准备两千毫升的血。她信不过医院血库的血。换了我，我也信不过。这年头。

她什么血型。

O型。妈的，要是其它血型我用着你吗？这老巫婆六十九岁，得了乳腺癌，已经晚期了，所以下周一必须手术。一下子我哪儿去给她找活血库？还要三十岁以下的活血库。我凑到现在才凑到七百毫升。

里昂说：老巫婆嫌三十岁以上的血有胆固醇？

掮客说：你出个一千毫升该没问题。

我马上拉紧里昂说：我可以想办法凑四百块给他！

掮客不理我，直瞪着里昂。

我又说：不就四百吗？！

捐客对着我把一个惨白的巴掌摊开：那就拿来——今晚就要。我拿了钱马上去订另外一个小子的血。

明天一早给你，行不行？我问掮客，眼里轻度地有了媚态。

明天是礼拜六，我不上班。掮客说，我礼拜天要上教堂。他不吃我这不实惠的媚态。

里昂这时掏出烟盒，自己点了一根。掮客向一边躲了躲，他什么劣迹都有，除了抽烟。

里昂说：一千毫升也不止四百啊。

掮客说：我可以找你钱。

里昂你别发疯——一千毫升的血出去，你不瘪了？！我说。我转脸对掮客，一个兵痞笑容在我脸上泛起。这个笑我很少用。翰尼格教授吃我豆腐时，我用了一回，效果相当不错。我说：你装什么蒜哪——你上教堂？就算你上教堂也不需要花一整天吧？礼拜天，我肯定凑齐四百块。
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　他振振有词：礼拜天是我的神圣日，我绝对不干这类勾当。要付四百块你现在就付。

里昂说：这样吧，我出五百毫升的血，你也不必找钱给我。

那我还得再去找个五百毫升。你知道的，人越多，血越杂，保险系数就越低。所以老巫婆才要我找熟人啊！不知底细的人的血，老巫婆宁可不要。

我负责去找一个熟人。

你那群熟人除了你没一个干净。不是疱疹就是淋病。

你他妈的反正要给他验血，淋病疱疹又不是查不出来。你不要就拉倒！

有些病在潜伏期验不出来！

里昂的手把我一扯，说：实话告诉你，是病我都得过。他对我说：我们走，让他好好想去。

我们走了十多步，掮客才悟过来似的，喊道：唉，还没谈完呢，你们上哪儿去？……

里昂回转身，说：回去取枪去——万一咱们谈崩了双方都得有准备。

他脊梁领路，倒退着迈步，一条胳膊不很认真地挡着我，似乎掮客真拿我当靶子似的。他这天没梳马尾辫，浓密的长发给风吹成一面黑旗。

我说：里昂，你跟他说的那句话是认真的吗？

哪句话？他问。

我想他明白我指的是哪句话。他眉毛轻微扭曲，他在不情愿进入某种处境时，眉毛就会出来这个形状。他不愿我把他推入一个处境，在其中他必须去对自己一些话负责，去为那些话点题。

哪句话？他追问。

这回是我在回避。我放弃地微微一笑。像他的音乐那样抽象地一笑。

是我对他说的“她的那条命”是我的——你是指这句话。

我害怕起来。到目前为止，我和里昂之间，拉手不意味着别的，拉手就是拉手。他搂在我肩头的臂膀就是臂膀，一条细而长的不完全到火候的男人臂膀。不追究意味，知觉就没有归宿，无法类属。

他和我现在站在荒凉的地铁站。远近都是流浪者留下的尿的气味。这不悦人的气味似乎是惟一的证明：这是个属于活人的地方。

他把自己的破旧皮夹克打开，将我裹在两扇衣襟里。这个动作他做得极好，裹王阿花裹惯了。一个芝加哥的情人特定的动作。多风的、寒冷的、叵测的芝加哥。

他的脸和我的脸稍稍错着位。不然是说不过去的。他在皮夹克里面只穿了件棉布衬衫，这个没什么体温的人竟很耐寒。

没有关系的，他说，你反正不是我的。

我看着他。我们之间的那点错位正在消失。我的样子是不懂他在说什么。然而我不像我看上去那么天真；我当然懂他刚才的话。

不对吗？他又说。

这个晚上他很挑衅，我这样想。

我不能开口。对，或不对，于我们眼下的姿势、距离都是极大讽刺。

他说：这样你不冷了吧？

芝加哥的情人可以在抗寒的幌子下进行多少真实节目。包括背叛。我想我是不是在走向背叛，对安德烈的背叛。我回答里昂：是的，好多了，不那么冷了。我的语言尽量随便、实事求是。我绝不能看透“御寒”这个幌子。

他说：今年冬天特别冷。芝加哥一般不这样冷。

我说：是吧？

他身体那点单薄的温暖，渐渐渗入了我的大衣，我身体含混不清的弧度，也渗到了包裹我的这层粗糙毛料之外。他什么都知觉到了。他的知觉触到了我左一层右一层的包裹，触到了我肌肤的质感。这样，我感到那股深深的暖流在我身体底部波动起来。我和他都一动也不敢动，成了两只如临大敌的小兽，一动便会引得埋伏在近旁的庞然大物朝我们猛扑而来。他有股清苦的、类似药草的体嗅。

他说：王阿花要去一趟西部？

我说：嗯。海青很想念她，又不舍得少挣一大笔钱。

我浸泡在他药草一般苦香的体嗅中。

他说：感觉上你跟她挺和得来。

不是感觉上。是事实上。

她和你什么都谈？

什么都谈。

里昂略略闭了一会儿眼，像是在脑子里换一幅画面。我搬到王阿花那里去住，里昂只来过两次。头一次是帮我搬家。另一次是送一块地毯，从跳蚤市场买的。他告诉我们地毯是为保暖的，也为防滑。一年四季穿木屐的王阿花带了身孕，是不该走在光板子水泥地上的。王阿花当着我的面吻了里昂一下，表示领他的关爱之情。她的吻安静极了，多么短暂也让我感到它的深切。

里昂说：她叫我去住。她说你一个人住那么空荡荡的大房子会害怕的。

我怎么会害怕？我什么时候也没怕过——中越边境打仗的时候，我背的一个伤员死在我背上，到了野战医院……

你跟我讲过这事。我知道你不会害怕的。

我不说话了。里昂明白我真正害怕什么。因为他怕的是同一件事物。那件事物是我们不能正视的，就像我和他的脸必须稍稍错位。

这是间更小的房间。暖气无法流动，凝滞在这里，膨胀、发酵、渐渐地，这间牢笼般的小屋小得盛不下里面的气息。我开始闻到便衣福茨腋下的除臭霜气味。以及他的克隆。克隆的香味也在膨胀，被我吸进体内，又被我呼出来。同时也被理查自己吐纳。在我们的对话进行到半小时左右时，克隆素净的香气变得荤腥起来。在这越来越油荤的空气里，我觉得困乏难耐。

“这个人有过犯罪记录。”

“你说里昂？”

“是的。他十九岁差点儿用刀捅死一个人。”

“噢。”

“他还有过偷窃行为。”

我因得连眼皮都眨不动。因得连惊讶都惊讶不动了。里昂跟我讲过他的两次被捕。但他清秀单薄一个人，怎么杀得动人，倒让我有点意外。

“你不打听他为什么跟人动了刀？”

“为什么？”

“为一个女孩子。一个意大利女孩。”

“噢。”那就对了，这才是里昂干的事。

“他十四岁就跟这个女孩子私奔了一回，被女孩的家长追回来了。十九岁他险些杀的这个人，你猜会是谁？”

“是谁？”是那女孩的哥哥。里昂发现她的哥哥是他的情敌。这位哥哥把妹妹做性玩偶，一玩十多年。

“你好像兴趣不大。”

“是吗？”

“你不想知道他的劣迹。这证明什么？”

“证明什么？”

“证明你对他颇有好感。他偷窃的是什么你知道吗？”

“不知道。”是一辆卡车。里昂为了给王阿花运一棵他自己伐的圣诞树，想连夜用完卡车就悄悄还回去。那是他和王阿花共度的第一个圣诞。

“你们中国人对偷窃行为非常痛恨。一般贫穷国家的人都不能容忍偷窃。”

“可能。”我用鼻孔打了个长而深的哈欠。

“你跟那个里昂的同居，是哪天开始的？”

“我和谁同居？”

“里昂。他是叫里昂吧？”

“我和他同居？！”

我困得辩解不动。他用的是个欠恭敬的词，更贴切的解释应该是“奸宿”。对他用这样的词在我和里昂的关系上，我应该扇他一耳光。可是我实在太困了，肯定是扇不动的。当然我真扇了他，后果就大了。我想我是不是该用阿书跟他的事来回敬他。我断定阿书跟他至少有奸宿的交情。因为只要阿书讲到谁不再满口野话，她与他便是果真野起来了。但我真是困乏得厉害；人困乏到这种程度，对所有的事都懒得计较，都懒得去以正视听。若我不这么困，我会冷冷地请他把“奸宿”这样的词收回去。说不定我还会跟他做些解释，我和里昂究竟怎么了。

“你从那对神职人员夫妇家搬出来，原因是什么？”

“原因？没什么重要原因。”

“那么，次要原因呢？”

“次要原因就多了，一时半会儿说不好。”

“嫌房租贵？”

“是一方面的考虑。”你不就想要我承认，在牧师家我跟里昂“奸宿”起来不方便？

“你的前房东对你怎么样？”

“好极了。”我一直被二十四岁的牧师太太看成顺水漂来的孩子。长此下去，她非累死不可。我偌大个人，要把襁褓中的角色好好扮演下去，恐怕也够我累的。比我单纯、美好一百倍的牧帅太太，整天想的、做的，就是呵护我这么个出生入死过的、一不留神就撒谎的人。这可太让我过意不去，太让我暗地里臊得没法活。牧师太太对于真实与谎言的理解是写实的，而我，是大写意。一天，她若发现撒谎在我这里不叫撒谎，叫“图方便”，或叫“曲线追求真实”，我在她眼前会立刻摇身一变，从“孩子”变成个怪物。“他们对我，可是好得不能再好。”

“据说那个教友捐助活动，挺成功的？”

“很成功。”我现在这双尼龙踏雪靴，就得自那个捐助晚会。它们比我的脚大两个号码，但那很好办，牧师太太给我在鞋尖里塞了两大团药棉。整个晚上我都在讲述我童年的故事。有关粮票、油票、肉票的故事，有关我和一群孩子早晨五点去抢购八分钱一斤的猪骨头的故事。我还讲到我们这些孩子如何希望吃到芒果，当有人告诉我们远郊有几棵奇特的幼树是芒果树时，我们总是步行十几里路去浇灌它们；当我们听到芒果树如何金贵，必须用糖水或蜂蜜去浇灌才会结果的神话时，便献出每月每人仅有的那点定量砂糖……我讲到那个夏天，我们终于发现幼树上结出的玩艺儿是毛桑果时，两个老太太竟为我们失望地落了几滴泪。等我把我所有童年故事讲完时，百
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分之八十的女人们手里都出现了面巾纸。她们遥远地为一群中国孩子流泪，为他们没有生日蛋糕，没有大包小包的圣诞礼物，没有芒果而掉泪。我却想不起那个有关芒果树的故事是我听来的，还是亲身经历的。我只是感觉到她们爱听这样的故事，我把故事尽量讲得称她们的心。在晚会之后的几天里，我每天都收到十来封信。信的内容是对我的“芒果树故事”所发的感想。这些真切、质朴的感想是伴着一张五十元或三十元的支票寄来的。牧师太太替我一张张地理出支票，满脸自豪。她一点儿没觉察到我的难为情。每一张支票，每一句情真意切的“感想”，都让我对“芒果树”的真实性增加一点疑惑，对我的处境增加一点悲哀。即使“芒果树”是我真实的童年故事，我难道必须要依仗这类故事——带有荒诞创伤意味的、滥情而不免有几分卖情感狗皮膏药的故事去乞讨善良的美国人民五十元、三十元的同情吗？我知道晚会上绝大多数捐献同情的人们，在他们幼年时期都听到长辈这样的话：“你居然不把牛排吃完——知道吗，那些可怜的中国孩子一天连一顿饭也吃不上！”便衣福茨一定也听过这样的话，因而他一点儿不认为他在和我过不去，相反，他任重道远地在曲线拯救饥饿中、或可能落入饥饿的孩子们。如同他救那个韩国小姑娘“阳光灿烂”。他认为他是这类小姑娘的保护神。假若我的童年有他这样保护者的曲线保护，我不至于用仅有的二两白糖去浇灌冒牌芒果树。

空气越来越稠厚。理查的每句话都把一股生洋葱加酸黄瓜的味道增添到我必须去闻、去呼吸的空气中。我从早晨到现在尚未进过食，因而他闻到的，便是我饥饿的气味。我知道他和他的女朋友吹了，阿书告诉我的。我一边回答理查的提问，一边在脑子里乱跑题。我没办法，曾经每周的政治学习，我若脑子里不跑题就会像此刻一样困得腾云驾雾。

“你不喜欢我的用词？”理查问。

“哪里。”我说。

“那好，我可以不称他为有前科的人。”

“你随便。”

我又鼓起鼻翼，又不露痕迹地打了个大哈欠。

理查的每个句子都吐成一团气味，几乎是固体的。因而我在昏昏欲睡的感觉中，他的每句讯问都是一个准固体的生葱、酸黄瓜、熏牛肉三明治。这个想法使我困得没那么惨了。我非固体的饥饿与理查的准固体三明治在这五平方米的审讯室碰在一块儿，不知谁在消灭谁，不知谁在讽刺谁。我和理查的气味在空中纠缠得难舍难分……

“你有没有感觉到自己在背叛安德烈&#8226;戴维斯？”

“你也管这个？”这是居委会管的事——在我的祖国。
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　“当然不管。”

“你管也没关系。无所谓。”

“希望你不要认为我像长舌妇。”

“我也希望。”

“你希望什么？”

“你希望我不要把你看成长舌妇——我也希望我不把你看成个长舌妇。”

他笑起来。不是长舌妇的笑法、是个二流子的笑。

“对不起，我不该操心你的道德。”

“没关系。”

“你好像不担心自己会对不起安德烈。”

“我是不担心。”

“哦？！”

“因为我不打算对不起他。”

“那你和里昂？……”

“你别为我和里昂担心。”

“不，我是说……”他又是一个二流子的笑。但他停住不说了，生怕我吃不消。

“你是说，我这儿跟安德烈&#8226;戴维斯正搞着‘正式罗曼史’，私下里又去跟个有前科的里昂勾搭。所以我请你放心。”

“你是‘临时艳遇’？”

“现在还不是艳遇。如果成了艳遇你更该放心了。”我看着他吃力地在理解我，漂亮而浅薄的眼睛很慢很重地眨一下。“你看，假如我跟里昂成了艳遇，也就省了你啦。”你还不懂？“我要是取消了和美国外交官戴维斯的婚约，不就没你什么事了吗？你们对我的审问，还有什么审头？”你一小时少说挣五十元吧？美国人民辛辛苦苦工作，老老实实纳税，就让你糟蹋在我这个“案子”上。

“这不是审问。你不该把它看成审问。”

“行，不是审问。”那是你不误正业喽？“国务院安全部的调查员也一再跟我说：这不是审问。”

“他们也开始介入了？”

“我以为你们知道。”你少跟我玩“中统”、“军统”。

“他们都提了些什么问题？”

“例行问题。”

他失神了一会儿，眼睛的蓝色也褪去一些。我跟里昂若真搞起任何类型的“罗曼史”，就得让便衣们（无论哪个部门的便衣们）彻底前功尽弃。这样一想，我大致不困了。

“你上礼拜二晚上遭了抢劫？”

“没错。”我的五十九块现钞，一个假钻戒，都在十秒钟之内落到了盗匪手里。那盗匪十七岁，或更年轻些。我一点儿事都没让他费，把假首饰真钞票全给了他。他手里的刀大概不是假的，但他持刀的姿势不太像真的。我好说好商量地请他把我的身份证、学生证扔下再跑。他扔下了我的学生证。这也不坏了，学生证能使我买机票的时候得到大折扣。

“当然，你也有过错——你不应该在半夜十一点步行。芝加哥南部，白天你都不该独自步行。这是你的不是。”

“是的。”你呢？我给人抢劫，你不去追杀那个劫匪，反来审我，找我的不是。

“以后你绝对不要一个人走夜路。”

“我十点钟下课。乘不起出租车，你说我不步行怎么办？”

“我是担心你一个人在夜里步行，那个轻量级抢劫恐怕是所能发生的坏事中最美好的一桩了！你就不应该从牧师家搬出来！”

“嗯，可能那是个失策。”牧师太太又在筹备更大的一次捐助晚会，要我准备至少十个像“芒果树”那样的故事。她这次的雄心大志是争取筹到我下学期的学费。因为我的奖学金落了空，我的学位可能会流产。牧师太太说她一定把四五百个人集合到更大的教堂，去听我的滥情故事。我比较讨厌卖“情感狗皮膏”的人，尤其对自己卖狗皮膏药的形象感到恶心，所以我千恩万谢了美好无谎的牧师夫妇，紧急搬离了他们甜蜜温暖的宅子。当然，我紧急搬家的理由也是紧急中胡乱撒的谎。我告诉他们我的好友王阿花身怀重孕，行动不便，随时有生命危险。我不能把她孤零零一人撂在巨大贫民窟里，见死不救……我的谎言抑或半实话打动了好心的牧师夫妇。他们遗憾地看着我背着四个行囊走入了芝加哥的春雪。

“那是很大的失策。”他说。

理查&#8226;福茨的脸又有戏了，他一定认为自己这张含有潜语的面孔非常好莱坞。他的潜语是：你看看你看看，为了图奸宿的方便，在盗匪横行的芝加哥南部冒抢劫、凶杀、强奸的险——很大的失策。

“你被抢劫了之后，立刻报警了吗？”

“我立刻坐下了。”坐在暖气稀薄的大房子里，裹着围巾戴着手套穿着雪靴，默默地坐了一小时。我想不通的是我这个经历了真正战火的正牌军少校，怎么那样好讲话地把钱包掏个空。交给了一个毛孩子。

“为什么不报警？你应该立刻报警！”

“我不想报警。”

“为什么？”

“没那个激情。”是你让我对英勇的芝加哥警察倒了胃口。你这便衣，让我没人可信赖，没人可依靠。

“报警要什么激情？！”

“那我换个说法：我是没那精力。有时跟警察打交道比跟匪盗打交道还累人。”便衣警察呢？当然更累。

这是我真实的感觉。就是累。被人审累了，被功课压累了。让人救助、同情，也是很累人的。讲英文，也够累的。警察一来救我，我得有两小时的英文要讲，提供罪犯的形象特征，形容他的每个举动……那是不得不累的事。我呆坐其实就是让那阵绝望的累渐渐过去。我晃晃悠悠地站起来，想打电话给安德烈，但又想到华盛顿和芝加哥的时差，此时已是凌晨一点。我打的惟一的电话是给里昂的。电话那端一片嘈杂，他的排练刚刚开始。他没有任何吃惊的表示，只问我是否受伤。听说我半点伤也没受，他说：那个区常常出这类事。我对他的不惊讶反而很惊讶。并且很好奇。我突然想不起里昂有过惊讶的时候。也许我这夜做了盗匪抢劫了别人他会有些惊讶。而半小时之后里昂的出现让我明白他受了不小的惊。他说他借了乐队鼓手的车过来看看我是不是还活着。他见我穿着王阿花的老羊皮袍子，膝上裹着毛毯正在电脑前工作，笑起来。然后就告辞，回去接着排练。我把他送到楼下。我的眼睛大概叛卖了我，他上来揉揉我的后脑勺，说：嘿，别送啦，快进去！他的眼睛其实也叛卖了他。他的话是这意思：我知道你不愿意我走，我在这时撤下你很不像话，但我们都明白下面会出什么事。我站在门口，看他往汽车停泊的地方走。他在四五步之外站住了，回过身。再冷的天，里昂单薄的身板都不会佝缩。因此，他这一瞬间几乎是个亭亭玉立的女孩。我对他摆摆下巴，催他快走。他却不动。我说：我根本不怕。他说：我知道。我说：那你愁什么？你看你一睑的愁。他明白我俩这时做出的满不在乎是多么累人的事。他说：我不是愁你。我是怕你去抢劫别人！我们都大声地哈哈笑。他又走回来，眼睛把我的眼睛逼得很紧。然后他说：好好的，嗯？别出去杀人越货。我看出他回来绝不是为讲这句俏皮话。他身体里集聚着一个拥抱，他心里涌动一个可怕的愿望。我知道那个愿望是什么，因为我心里涌动的是同样可怕的愿望。那愿望是一个吻。

“你刚才说你如果跟里昂去恋爱，我们的案子就可以结束了？”

“对呀。”

他微蹩起眉头，想着我讲到的这个“事变”的可能性。他将一枝笔的尾部在嘴唇上轻轻摩擦。在那副堵住了阿书满口野话的标致嘴唇上。我特别喜欢看男人下午两三点的嘴唇，胡茬子刚刚顶出皮肤，形成一片暗色，使那些嘴唇的线条更肯定。安德烈有次在下午来到芝加哥，我对他突然增添的男人味和英俊哑然了至少一分钟。我后悔我没把这种生理的审美感受写到小说习作中去，让整天拿“性感”来表扬文学的翰尼格教授开开眼。

“你已经知道了安德烈&#8226;戴维斯将任坦桑尼亚副大使的事？”

“是赞比亚。”

“他在这个年纪就能得到这样的晋升，很难得。你对这事怎么想？国务院对他‘派遣解冻’这件事……”

“我想他的才干应该让他当大使。”

“你知道怎样才能当上大使？”

“先当上副大使。”在一个鬼都不生蛋的地方。

“不对。大使是靠政治大人物特别指定。”理查发现我的走神，问我：“你知道特别指定是靠什么吗？”

“不知道。”反正不是靠才干和学识。

“是靠政治背景。”

“噢。”

“你看上去有点儿失望。”

“有点儿。”

“为什么？”。

“因为我原来以为美国这地方，才干、学识是一个人成功的全部要素。现在我一看，溜须拍马，走关系拉帮派在哪儿都一样。在哪儿都不需要一个端庄的人品，即使他浑身才华乱发光。”

“你认为安德烈&#8226;戴维斯才华很大？”

“不是很大。是巨大。”

“所以你坚信他在外交界前途远大？”

“不。那么大的才华就没什么用了。在官僚里面混，真才实学是浪费。这个问题上，全世界一样。天下乌鸦一般黑。平庸、无耻、来点儿个人魅力，就齐了，保你做个优秀政客。”

“听上去你很欣赏戴维斯。”理查脸上有了点儿轻淡的醋意。

“不是听上去，是实际上。我很欣赏安德烈。”我欣赏有什么用？提不提升他又不来问问我的意见。

“所以你想牺牲自己，保全戴维斯。你跟里昂的同居，其实是在牺牲你和安德烈的感情。”

“我倒没想那么深远。”我也没有那么高尚。

“那么，你打算终止跟安德烈&#8226;戴维斯的婚约喽？”

“谁说的？”

“……那我就不懂了。你怎么可以同时发展跟两个男人的关系？”

“谁说我要发展两个关系？”

“你和里昂开始的同居……”

他的意思还是奸宿。理查的手指上，有些金红的毛。他手指不是很长，跟他整个人的比例颇得当。他的手看上去除了会开枪会给人上铐子之外，没什么用场。

“如果我明确地告诉你，我跟里昂的真实关系。你们是不是就把我跟安德烈&#8226;戴维斯这个案子了结了呢？”

“很有可能。”

他想诱我招出跟里昂之间的实情。我说出实情他肯定不信。在我被抢走仅有的五十九元钱之后，我连去学校的路费都没了。王阿花留在冰箱里的食品，也差不多消耗殆尽。我步行了十站路，来到里昂排练的酒吧。我像所有没处开销钱和时间的人那样，要了一杯啤酒，坐在离门最近的位置上，和所有人一块儿看电视上的球赛。我合计了一下，我每小时喝一瓶啤酒，便可以维持这个座位；我需要六个小时才能把里昂等来。就是说我得喝六瓶啤酒，才能借里昂的钱结账。六瓶啤酒加小费是四十块钱。而里昂钱包里是否有四十块钱，我心里完全无底。我在喝第二瓶啤酒时，肩膀被人拍了一下。我回头，见是翰尼格和一个比他高半头的女人。翰尼格问我介不介意跟他们一块儿喝一杯。我趁着酒意向他扬眉一笑，说：当然不介意。翰尼格坐下时问：你的伴儿没来？我说：你不就是我的伴儿？那女人立刻哈哈大笑。我心想，我已经开始撒酒疯了。这样下去，等到里昂到达，我一定会不省人事。那女人说她从来没遇上像我这样爱逗乐子的日本人。她说日本人和德国人爱发动战争，就因为他们缺乏幽默感。她问我同不同意她的看法。我说日本人的确不幽默，不过我是中国人。她又说翰尼格征服她就靠幽默和色情。我哈哈直乐，说：知不知道翰尼格有位女熟人，总是穿比她身材小一号的连衣裙？翰尼格在桌布下踢我一脚。十分钟后那女人去上洗手间，他说：你刚才胡说什么？！我说：你不是有个二百五女邻居，专门上你的门请你帮忙替她拉裙子的拉链？他说：就是她呀！我立刻说：祝贺祝贺！然后我便告了辞，把啤酒的账留给我的教授支付了。我在马路上叫了辆出租车，说了里昂的地址。等出租车停在里昂公寓门口，我假装在书包里乱翻。然后我把泪汪汪的睑朝着司机，说我的钱包一定被扒手扒了。我摘下手表，请司机收下。司机心想她真是可怜，那块破表连十块钱都不值。司机说：行啦行啦，我刚从印度来的时候，跟你一样穷。里昂见了我便说：你喝的什么酒？我说：不要钱的酒。在楼梯上他问我：你是进去呢，还是在这儿等我？我还有十分钟就弄完了。我说：我进去，也不耽误你抽大麻。他说：我不是这意思。我说：我知道你不是这意思。我头重脚轻地倚着楼梯的木栏杆站着。这个生理和心理状态下，木栏杆显得极不结实。我知道我两颊潮红，眼神迟钝。他肯定看出我真正想说的：你怕我仗着酒胆跟你进去，仗着酒意任事态自己去发展。他说：你还是在这儿等吧，我两分钟就出来。我也看出他真正说了什么：你若进去，你的安全我可不敢担保。我说：我想喝杯水。我实际上说：既然来到这里，我就是要找死。我跟着他一步一步登着木楼梯。他突然停住，回身，一把将我搂进怀里。我说：我在酒吧里等你，喝了两杯啤酒。他当然明白我其实是说：在酒吧，我们会很安全。抑或他听懂的是：我反正是借酒发挥，我现在的行为不是我该负责的，是酒该负责……他的吻很轻，但很专注。一个邻居从我们旁边贼似的绕过去，上了楼之后，又贼似的朝我们瞟一眼。而里昂被吻包裹，根本对那邻居没有知觉。然后他说：你就等在这里。我拿了外套就出来。我头晕眼花地对他笑笑，说：不。他这次真有点儿吃惊，愣愣地看着我。我从他的眼睛里看到他心里的键盘响成一片，却一个完整的词汇都没打出来；他脑子的屏幕上飞快出现的，全是乱码。我看着那些无法解读的乱码渐渐拼合成一丝苦痛。
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　“我们之间最真实的感情，就是我们谁也救不了谁，谁也不想救谁。”

“嗯？！”便衣福茨带金红绒毛的手指“咔啪”一响。

“我只能讲清这么多——他是没有童年的中国人，我也是。他从印尼逃到美国的时候，童年就中断了。我的童年中断在六岁。”

“为什么是六岁。”

我说：“六岁，许多孩子开始撒谎。”而我的谎言，美好而恐怖。“同里昂之间，你爱怎么理解就怎么理解。在美国，上不上床，不是实质，对吧？”

我起身告辞。

理查突然说：“该死，我差点儿忘了。测谎实验改在今天下午四点。因为有个重大案子安排到下礼拜四，所以把你和那家伙对调了一下时间。”他飞快看一眼手表：“也就是问些例行问题。现在你还有半小时，可以准备准备。”

我看着这张英俊的脸。我在想，这套漂亮五官的后面，一定闪烁着无数计谋，一定精密、繁忙得如同一台宇航操纵仪。在这副“非个人”的职业微笑后面，那仪器精密地捕捉人的弱点，计算人的弱点的最大利用价值，然后去开掘这些价值。人们相爱、相妒、相残的弱点，对于这架仪器，简直有着取之不竭的价值。它的计算精确，帮助人们屈从本身的弱点，为了血淋淋的情感胶合到一块儿，再为血淋淋的利益撕扯开来。它观望着人们，鼓励他们去贪婪，无论在物质上，还是在肉体上，或是在情感上。它在人们不禁坠入爱河、欲海，良心炼狱时，发出理查&#8226;福茨这样的超然微笑，这个微笑高高凌驾在人们的自相残杀之上。没有人们间的相互爱恋、相互需要、相互叛卖、相互诛灭，它赖以什么去存在？它微笑，便是它看见它一再成功地助长人的弱点，这些弱点又一再让它建立功业。

我说：“那就非常对不起了。我四点半正好有约。”

“可我提醒你，安德烈&#8226;戴维斯能否赴新任，很重要的一步，在于你。我是根据他们国务院的催促，把测谎实验提前的。”

他已不再微笑，只是在玩味一个微笑。他在玩味一个不无邪恶的微笑：哈，你看，你是无法对着测谎仪讲你刚才那番话的。你讲也没关系，我们将根据谎言了解你其实在进行一场轰轰烈烈的三角恋爱。

我的手慢吞吞地却稳稳地取下我的帽子、围脖，然后开始披挂。

“不过，我下面这场谈话更直接关系到安德烈的切身利益——下一场审讯，是国务院安全部直接安排的。”

我的脸尽量摆得四平八稳。我的眼睛一定像爱荷华的玉米农场主一样老实巴交。但理查&#8226;福茨不难看出一个得意的笑，就在我的面庞之下：你们去自相残杀吧。

理查一直把我送到电梯里，陪我乘电梯下楼。他的表情稍微个人化了一些。我想到阿书关于一男一女乘电梯会产生性张力的话。

“你最近跟阿书通了电话吗？”理查突然朋友似的问道。

“没有。我打不起长途电话。”

“她要我好好关照你。”

“那就代我谢谢她。”

“我发现从中国来的女孩子很不同。”

“那是。”

“阿书对于我，有种奇特的刺激。你们的成长环境……”

电梯的门开了。我一步跨出来，回头说：“请留步。”

理查的手一扬。他头一次显出疲惫。可能有那么一瞬间，他对自己煞有介事所做的一切，突然感到荒诞。他竟然也意识到人性的限度，一旦触及这限度，他也同一般人一样觉出自己的不支脆弱。理查的肢体语言告诉我，他并非无懈可击。

星期六一早，我被门铃声吵醒。等我披上大衣，奔出卧室时。见里昂已下楼去开门了。里昂什么时候回来的，我一点儿都不知道。他一般在清晨五点结束排练。从我醉醺醺闯上他的门那天傍晚，他决定搬过来同我做伴，直到王阿花从旧金山回来。在寒冷广漠的空间里，我们大致谁也碰不见谁，“做伴”是抽象的。

我将头探出窗口，看见楼下停了辆深红色的车。一个穿米色风衣、戴黑色长围脖的高大身影正踱着步。我一下子醒得十分彻底——这个高大男子是安德烈。

里昂把他领上楼来。在楼梯上就听见他们在交换姓名，相互自我介绍。然后安德烈说：这么大的空间可以开个室内网球场啦！……

安德烈上来拥抱我。我瞥见里昂避开眼睛。他说他正在通电话，就不陪我们了。

安德烈问：这就是你跟我提到过的音乐家里昂吗？

我并不记得我跟他讲到过里昂。

我听见里昂在海青的画室里继续通电话。随口应着安德烈：是，就是他。

我看出安德烈还想问什么，但克制住了。因为我在搬家前告诉他，我的室友叫王阿花，是个女画家。我见安德烈开始解围脖，便说：在这房子里，你不该减衣服，是该添衣服，一个冬天的寒冷都库存在这儿。

我到灶前去点火。这里煮咖啡的方式很落后，我让安德烈耐心些。他前后左右地跟着我，似乎这么空荡荡的大屋，他不紧跟我就会失去我。他解释他突然到来的原因：他昨天晚上发现一张航空公司赠送的机票马上要过期，便当即乘了去机场的地铁。他说那时已是半夜一点，他无法和我通电话。他打算早晨到了芝加哥再通知我，而他在机场一连打了两小时电话都打不通：我这边始终是忙音。他便去租了汽车，直接开来了。我想，他这样解释可真吃力啊。

我从冰箱里拿出一盒鸡蛋，里面还剩四个。安德烈一眼看见蛋盒上的减价签：几角几分。他拿起蛋盒，看一眼上面的日期：早就过期三个礼拜了。我这儿所有的食品：糖、面包、麦片、饼干、玉米油，全是那种白纸黑字的廉价物品。这些简陋包装的东西是对贫困者半救济的出售。这所房子里到处能见到如此的黑白商标：洗衣粉、洗碗液、洗头水和肥皂。它们对安德烈来说，显得刺目地陌生。

他终于忍不住了，说：别忙了，我们出去吃早饭吧。

我说：咖啡都煮好了。

他说：走吧走吧。

他一分钟也不想在此处多待，将我的绒线帽、围脖一古脑扣上来。他感到这个空荡荡的大屋不容他。四壁挂着的王阿花与海青的作品都冒着一股年轻的怒气。这股怒气原是无处可施，而安德烈却感觉到它是针对他的。

我们向门口走去。安德烈忽然停住脚，打量了我一下，然后他取下我的围脖和手套，往门边的破扶手椅上一扔。他用自己黑色的纯开士米大围脖将我的头脸仔细包裹好。里昂从海青的画室出来，正看见这个动作。安德烈的手势把我弄成了一个布娃娃。

里昂愣了一下，像是刚刚认识我是谁。

我假装随口客气一句：里昂要不要跟我们一块儿去吃早饭？我知道里昂从不吃早饭，他一般在下午四点开早饭，清晨五点开晚饭，我更知道，即使里昂破例把早饭开在上午八点，他也绝不会跟着我和安德烈去一个布尔乔亚的餐厅。那儿坐着挣月薪、读股票消息的中产阶级。里昂认为中产阶级是美国个性消亡的一个铁的证据。占人口总数百分之八十的中产阶级是消灭真正艺术的大军，是精神、文化的垃圾处理器；有多少无灵魂的音乐、绘画，都可以朝这部巨大的机器倾倒，都会被吃进、消化、排出。这个巨大的机器可以改变艺术的原则，腐化包括海青、王阿花在内的艺术家。诱引他们去画那些俗不可耐的人像、灯罩。

安德烈也说：对呀，我们一块儿去吃早饭吧。

我在安德烈声调里听见的全是诚意。

而里昂却听出了施舍。他脸上有了层冷酷的笑意。

我说：里昂可能刚刚回来。他从夜里工作到早晨。

里昂从我话中听出的却是急切的表白：这个艺术瘪三跟我没什么关系：他活在夜里，我活在白天。

里昂说：知道哪一家的早午自助餐最棒吗？

安德烈说他知道林肯大街上有几家不错的。

里昂说：那些没什么意思，雅皮的地方。

安德烈在里昂的话里听出了进攻。他心里一阵好笑：你这样自以为是的人活得连基本体面都不要，可以靠失业金、救济金去糊口，对辛勤纳税，将收入的百分之四十变成税务交给政府，再由政府变成你的失业金或救济金——对这样一批对社会负着重责的人，你的优越感是从哪里来的？！你认为你那些晦涩不堪的东西就是真正的艺术？你的生活方式、情趣雅不可耐就正确？

而我在安德烈的大段潜台词中，只听到他的诚意：他的确想款待一下里昂。他说：好吧，你带我们去一家不“雅皮”的餐馆。

里昂当然不会去的。他觉得安德烈把零钱扔给街头乞丐也是以同样诚恳的态度。安德烈每星期日下午到一家残废人的福利工厂去义务劳动，给残废人生产的罐头写西班牙文、法文、荷兰文的产品介绍，这事里昂一听准会仰天大笑。

好的。里昂说。

他对安德烈的邀请接受得很痛快，我不知他是怎么了。我看他一眼，他一点儿挑衅的意思也没有。他很快套上了那件永远的皮夹克，一条马尾梳得整整齐齐。

我坐进安德烈的车后，一阵怀疑涌上来：这车分明是安德烈在华盛顿开的那辆。对于安德烈这样百分之二百讲实话的人，编那么大个故事，太不寻常了。我要里昂坐到前排座上，理由是要他领路。真实的理由，是我想独自坐在后面，好好看清一个诚实人撒谎的道理。

然而我却怎样也看不清。

车窗上有泥点。安德烈的车从来没这样脏过。他开车稳重，看见水洼便缓下车速。把泥水溅到两侧车窗玻璃上，安德烈需要喝五杯伏特加才干得出来。而安德烈从来不可能狂放到去喝伏特加。他有他俄国祖先狂放的神情举止，内心却是美国式的：理性、负责、好自为之。

我们走进餐馆时，店堂里还冷清。门厅里居然插着几枝中国梅花，那暗红色显得十分珍奇。店堂并不大，几乎像一个大房宅的宴会厅，中间摆一个玻璃长几，上面陈列着六十来种食物精品，从陆地到海洋，一切允许出现在午前餐桌上的东西，一应俱有。一共有三对银发夫妇在用餐，他们一声不吱，侍应生却读得懂他们的每道指令，一声不响地去替他们取来冰块，或满上果汁、或更换盘子。整个餐馆里穿梭过往着静默的殷勤。那种不苟言笑的高雅让我气也喘不上来。

我们三个人只有安德烈的着装勉强跟这里的氛围搭得上调。这里的确没有“雅皮”气，却像皇族来的地方。

侍位员将我们安置下来后，一个侍应生推一辆玻璃小车跟随着我们。我回头朝他看一眼，想问问他这样鞍前马后算是干什么的。里昂却正好把选好的一盘水果搁在车上，我便止住了已到舌尖的发问。原来里昂可以活得如此豪华。他已漫不经心地开始进餐，而安德烈和我还没完全看清桌上珠光宝气、玲珑剔透的食物都是些什么。

我听安德烈向我推荐墨西哥的一种仙人掌类水果。他说他还是十五岁那年吃过它，却在冰天雪地的芝加哥再次见到这种稀有热带果实。他对我耳语：里昂是极端分子——要么极端贫穷，要么极端贵族。

你呢？我抬起眼睛，盯着安德烈的脸。他至少有两个早晨没好好刮胡子。

我怎么？他笑眯眯地反问。

你突然来这里，到底为什么？

为什么？他还是笑眯眯的：就是想看到你。他又转了话题去介绍一种起司。安德烈在介绍任何艺术品、诗歌、建筑、酒类、食物都用相等优美的语气，都是毫无偏见毫无歧视地把它一切优点、缺点娓娓道给你，选择完全是你自己的。

到底是为什么，安德烈？！

到底是为了我爱你。他把这话讲得非常家常，像已经这样讲了五六十年，如同那三对银发老夫老妻。

他的声音很轻，手上的银叉敲在水晶盘子上，发出晶莹的声响。而里昂却听见了。他的两个胳膊肘正典雅地悬在空中，切开一片透明的熏三文鱼。我看见他的动作就那样悬着。

安德烈为我铲起一片冰清玉洁的鲍鱼。我说：谢谢。

他说：别谢我，爱我。

我说：好的。

他说：什么“好的”？

我说：我爱你。

我这句话让里昂复活了一般狼吞虎咽起来。我和安德烈落座之后，里昂说：谢谢老天爷。

我和安德烈一齐看着他。他抿着嘴唇，优雅地嚼着，然后从容地吞咽。他用餐巾沾了沾嘴唇，才说：他们很开恩，今天没放音乐。好音乐是不应该就着饭吃的，坏音乐又太败胃口。所以这家餐馆长进不小，终于懂得：不该拿音乐糟蹋食品，也不应该拿食品糟蹋音乐。

安德烈哈哈笑起来，是那种该发生在Denny’s或Sizzler的笑声，是卡车司机歇脚的车马大店里生发的笑声。它和银器、水晶相击而出的秀丽声响很不相宜，因而引得所有银发恋人们回过头来。他们表情清淡的脸定了格，朝向我们三个人，意思是：幸亏我们不必与你们共享一个人间太久了。

当安德烈第二次起身去取食物时，里昂抬起眼睛看着我。他眼睛从来没这样黑过，我觉出一点儿不妙。

你说了谎，里昂说。

什么？！

他的眼睛紧咬住我的注意力。当里昂这样咬住谁，谁都别想逃。我怕安德烈这一刻会朝我们看过来。任何人此刻看见里昂的目光都会明白他对我是怎么回事。所以我硬是挣扎着摆脱了里昂的眼睛。

里昂哼哼地笑了一下。惨淡、轻蔑、狰狞，都在这笑里。他说：你不要装蒜。你知道我在说什么。

我说：我不知道——我怎么说了谎？！

你说你爱他。

我是爱他。

撒谎。

你凭什么说我撒谎？

里昂不做声了。我瞥了一眼安德烈。他正背对着我们，在等待厨子现场给他煎蛋。我怀疑他是觉察到里昂与我的争执，存心多给我们一些时间争出分晓来。

里昂说：你会爱这样一个人？！他声音压得只剩了一股股急促而猛烈的气息。因此不用去看他的脸，我也知道他怎样在咬牙切齿。王阿花对这副咬牙切齿的尊容，是熟得不能再熟。

请问，“这样一个人”你是指什么？

你知道我指什么。

我不知道。

你知道。



拉斯维加斯的谜语（22）

更新时间2009-4-22 11:37:16  字数：5056



　我忽然感到王阿花的肉体和精神进入了我，她掴他大耳光的激情在我手心上导火索似的“咝咝”冒火花。我一时间想到王阿花对他的所有判决：自恋、狂妄、以自我为准绳，裁决一切是非。

里昂这时说：女人真可怕。天下的女人全一个样，为了一点儿实惠，可以哄骗自己，哄骗其他人。

我怎么哄骗了？

你说你爱他。

我说的是实话！

噢，拉倒吧！……我可以马上告诉他，你是个说谎精！

里昂，我没想到你这么卑鄙。

我也没想到你这样卑鄙。并且这样通俗。你知道吗？你俗不可耐，别以为你跟其他女人不一样。你也一样是想找一份平庸的温暖，找个男人，只要他能让你混饱肚子。你们女人全一个德行，没有灵魂，所以你们不介意谁来占有你们的肉体！

你可算说对了——我们女人全一个德行…………在出卖自己肉体的同时，让自己找到平衡，就闭着眼说：我爱你。……我们爱能够为我们牺牲的人。

我和里昂的争执已开始重叠。“咝啦啦”的煎蛋声也与我们的话语重叠起来。

里昂的下巴指一下安德烈的脊梁，说：他会为你牺牲什么？如果他为你牺牲，你早就可以请FBI去见鬼了。正因为他不想牺牲他的所谓前途，你才必须忍受FBI的骚扰。请问他到底为你牺牲了什么？！……

即便这样，我也不需要谁为我牺牲一个肾。我说。我明白我恶毒起来风度也不错，不亚于里昂。我柔声细语地揭了他的底。他的不堪入目不堪回首的痛处。我的恶毒含蓄小巧，如同闺秀气十足的漂亮匕首。

他果真被我一刀刺中。眼睛的黑色褪败了。他的视野一片惨白。他想：这是个多歹毒的女人，我如果手里有枪，立刻把这张白净的面孔打个稀烂。它哪里配男性们的吻？她歹意十足的微笑只配男人们的唾弃。

我看见里昂在内心对我的唾弃，对一切女人的唾弃。

你们在谈什么？安德烈捧着两只完美的煎蛋回来。七成熟的半透明蛋白罩住两枚一触即碎的嫩蛋黄：看起来你们谈得很投入。

我想，索性鱼死网破吧。安德烈可以立刻止住国务院安全部以及FBI对他的要挟。老少便衣们也可以不必在疲乏不堪中拿我这么个庸碌之辈当大人物——安德烈和我的关系一终止，他们便可以歇口气，去哪儿度个假，爱老婆疼孩子。我呢，也可以好好做我的穷留学生，清清静静拿到我的学位，然后我要么去做与里昂相同的艺术瘪三，要么去做和他不同的艺术瘪三。无论我做什么，总落得一份清静，谁来烦我，我就对他说：去你妈的。

这样想着，我便觉得神清气爽。

里昂起身去取食物，我跟在他后面。我对他说：你用不着威胁我。你也威胁不着我。

他看也不看我地说：你敢确定？

完全确定。我说。懂中国一句俗话吗？里昂？叫做“赤脚的不怕穿鞋的”。

中国人里昂说他不懂这句中国话。

我说：那你一会儿慢慢去懂吧。

你要干什么？！里昂警觉地看我一眼。

我不干什么，就回答安德烈的提问。他刚才问我和你在谈什么。

我没有告你黑状的意思。我也不想破坏你们的关系。里昂说。他那个害怕负责的天性冒上来了。

你没什么黑状可告。我说。我得好好利用他对责任的恐惧。正因为他这份恐惧，他始终回避对我和他之间的感受命名。我与他所有的拥抱、亲吻、触碰都是无名分的，都不被他以任何名义去认领。反之，他可以对这些感受——无论生理的还是心灵的——一赖了之。这是我在借酒壮形时都没有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木楼梯扶手上，听他说：那好吧，你跟我来吧。我跟着他向他公寓走去时，渐渐听明白了他的话。他实际上说的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓门口驻步，酒全醒了。我说我不进去了，就在门口等他去穿外套。我看见他刹那间的自惭和追悔，但他很快如释重负。他明白他和我都不属于那类人——享受一场纯粹的、无杂念的肉体欢乐后，不追究它的情感属性；在一场质变的肉体接触之后，他和我不可能在无命名的感情下继续蒙混。

里昂这时说：我知道。那天你喝醉了，突然不进我的屋，我就知道你留了一手。

他冷笑着。

我钳起一片粉红的火腿。说：你尽可以篡改事实嘛，没关系。我已经拿定主意了。

你拿定了什么主意？

和安德烈分手。所以你尽管去告我的状。杀一个人杀一次和杀十次是一个效果。

我转身就走。里昂叫道：唉！……

整个餐馆都回应他，一齐停了动作，看他要说什么。我才发现每张座位都静悄悄填满了一位食客。

里昂等人们又恢复了动作才说：我并不要你杀他一次或十次。

他的真实意思是：杀一次也好，杀十次也好，都是你的事，跟我可没有关系。他走过去，抹净了表情，落座。

我也在安德烈旁边坐下。他笑嘻嘻说：你俩吵完了？

我不言语。

里昂说：没吵完也得先停下来，这样的美味要一心一意地欣赏，吵架什么时候都能吵。

安德烈使劲看了我一眼。很快又恢复他漫不经心的样子：最后决定杀谁？他笑眯眯的。温和闲宜都像是真的。

我说：安德烈，这两天我一直想告诉你……

我顿住了。因为我的手被里昂死死攥住。雪白的细麻纱桌布掩盖了那只手的绝望神情。我吃不准他的绝望从何而来。他或许是怕真相大白后，我就把我自己交给他了。如同交给他一个终生不可开脱的责任。亦或许，他想把刚才我们俩险些断掉的情谊再续接起来。保持它的朦胧暧昧，保持它的无类别无名目无属性，就像他即兴在钢琴上作的一段乐曲，让知觉永远不成长为自觉，永远躺在生物性和灵性之间。知觉不负责裁决是非，知觉也不负担柴米油盐、房租水电，知觉是最自由的，如同芝加哥的流浪汉们，走到哪儿算哪儿。

里昂说：我们刚才争论的核心，是牺牲。

哇，这么重大的主题。中午十二点之前喝酒不够道德，我看十二点之前讨论这样重大的问题，不够人道。安德烈说着，把一块雪梨排送进嘴里：还有二十分才到十二点。安德烈把表向里昂亮了亮。

里昂说：我们刚才不是讨论哲学意义或者宗教意义的牺牲。那的确太重大。我们刚才讲到男人和女人为情感是否该牺牲，什么算做牺牲……

什么算做牺牲？安德烈问里昂。

我说：比如一个男人在他爱的女人怀了孕的时候，毅然放弃了他喜爱的职业，投入到他憎恶的行当里，因为这行当可以提供他爱的女人所必需的物质需求。再比如这男人不愿放弃他喜爱的工作，而去出卖鲜血，甚至一颗肾脏。我想男人和女人在牺牲这个概念上，分歧就很大了。

你是说，出卖肾脏不是牺牲？里昂说。他的手将我的手捏得太紧，切断了血液循环。我的手变得冰冷冰冷。他看着安德烈：你说呢？

我？我想这也是伟大的牺牲。不过有点原始。为爱情献出一枚肾脏？一个人只有两个肾，那这牺牲太有限。

换了你，你会为你爱的女人牺牲什么？

安德烈想了一会儿，说：反正我不会选择那种野蛮方式的牺牲。

里昂松开了我的手，脸上漫过一个不为人察觉的高傲笑容。革命烈士对所有贪恋生命吝惜肉体的人们，便是这个傲慢劲头。他轻蔑地松开我的手，意思是，好吧，跟他去吧，看他会为你牺牲什么。别说他只有两个肾，他就是有十个肾也不会为你摘取一个。没有牺牲，说到的“爱”便是天大的谎言。

那么，你在走投无路的情形下，会怎么做？如果你把那样的牺牲叫做野蛮。

不会走投无路的。在这个国家，这条路堵了，你总能发现另一条路畅通。安德烈说，他见我切下一片生鲍鱼叉向嘴里，忙止住我，将一个调有绿芥末的佐料碟推到我面前。

里昂说：最上乘的鲍鱼并不需要任何佐料。

安德烈指指我说：她一般不吃生海鲜，没有佐料她更吃不惯。

你还吃不惯什么？里昂把那副怀有淡淡恶意的笑容朝向我：我怎么从来没见你吃不惯什么？

他的挑衅和挑拨寒光毕露。

我说：安德烈记得住我所有不喜欢吃的东西。

里昂冷笑着说：我可从来不知道你那么挑剔。

我也冷冷一笑：我在挑剔得起的时候，就挑剔。

安德烈有些嫌烦了，用过大的力气去嚼一块仅有麻将牌那样大的咖啡蛋糕。有四十八小时老的胡茬在他痉挛的腮上举出锋芒。

你好像真有那么娇贵似的。里昂说，似乎对我突然摆出“预科外交官夫人”的谱感到恶心。

没错，在娇惯我的人那里，我就这么娇贵。我是变色龙。有人体贴，我就特领情地让他体贴。我忽然心里一热，安德烈是惟一在意我爱吃什么、不爱吃什么的人。圣诞节期间，安德烈的母亲好言好语劝我尝一点儿蓝起司，安德烈立刻护短地说：她不喜欢蓝起司。他母亲仍不饶我，说：这是我开了一小时车去专门买的！他说：不能因为你开一小时车她就该来一场过敏吧？我拼命睁大眼睛，使眼泪蒸发掉。我意识到这世上不再会有比安德烈更在意我的男人。我从来没有认真体味过他的体贴有多细腻，而一旦体味到，却要永别他。我心底的最黑暗处，有一份秘密的供认：我背叛了安德烈，背叛他的是非自觉的我，是我野惯了的知觉。

这时安德烈说：别受罪了，吃不惯就别吃了。

我发现我正用刀叉将雪白、弹性十足的鲍鱼零割碎剐。

里昂说：奇怪，一个平时连一个散黄鸡蛋都舍不得丢弃的人，会这么糟蹋最昂贵的东西。

他在暗示他对我不熟悉。暗示我的两面性，欺骗性。

安德烈再次嫌烦地闷头进食。他吃饭的秩序很严谨，冷菜、水果、主菜、甜点。有酒的时候，他哪道菜喝什么酒，也从来不破坏规矩。他总是把酒杯在手里轻轻晃动，让杯子里的液体形成一个微妙的漩涡，然后他深深嗅一下。他的品酒总是从视觉和嗅觉开始。

我说：没错，我这人不配好东西；给了我好东西，我就糟蹋。

你对自己倒看得挺透彻。

那可不。

所以为你牺牲的人，也是白牺牲。

如果是一个肾，那你千万留着。我代表普天下的女人谢谢你了。

我们唇枪舌剑，语调是玩笑的。但安德烈知道我们不在开玩笑。

你要为谁牺牲一个肾，里昂？安德烈问，腔调是酒足饭饱，闲情逸致的。

你觉得天下有女人值当你的牺牲吗？里昂反问他。

值当不值当，全看你自己怎么衡定。安德烈看着我，口气平淡地说：我觉得我的牺牲很值当。

里昂的声音突然拔高：别逗了，你是说，为她你肯牺牲？认为你的牺牲很值？！

安德烈不回答，两手不紧不慢地在雪白僵硬的细麻餐巾上擦着。

里昂说：至今为止，你牺牲了什么？要我看，是她在为你牺牲，让FBI折磨她！你见到她焦头烂额的时候了吗？你知道她因为FBI的打扰丢了餐馆的工作，失去奖学金吗？！你亲眼见到她从物质到精神崩溃的状态没有？！请问，你打算什么时候牺牲？以什么方式牺牲？

我说：里昂你闭嘴。你根本不了解安德烈……

你闭嘴。里昂的疯还没发完。幸亏马尾辫绑得结实，不然他会还原成跟王阿花厮打时的疯人形象。他说：你们俩都闭嘴，你们这种可怜虫，也配来跟我谈牺牲？

安德烈嘴张开，好像要哈哈大笑，却又不忍打断他激昂的疯狂似的。

里昂却站起身，向门口走。似乎这室内的空间不够他疯的。

你站住，安德烈说。

里昂站住了。转过身。如果他手里有冲锋枪，现在就是他把我们全秃噜了的时候。我第一次在地铁上认识他，直觉到他身心内有种危险。我这直觉此刻完全被证实了。

里昂显得很挺拔。一种自我正义使他感到悲壮。因而他显得年轻极了。牛虻式的年轻。

你想说我这个艺术瘪三除了“命一条”，一无所有。我狂什么，对吧？而你们连“命一条”都没有。你们从早上九点到下午五点的生命都早早卖给别人了。你拿什么去为她牺牲？你的命从二十多岁到六十五岁，已经被你自己出卖出去了。你还想再辩驳什么？！

我一点儿也不想辩驳。安德烈说，我叫你站住，就是想提醒你，你还没付账。

里昂还没反应过来，安德烈已招呼侍应生把账单送过来了。

我原先是想款待你。不过我改变主意了。安德烈掏出钱包，抽出一张一百元和两张二十元的钞票。同时对里昂说：小费我帮你付了。

里昂若有瓶硝镪水，准会一抡胳膊照着安德烈的面孔泼过来。他一贯仇恨暗藏的开销，乘他不备冒出来敲他一闷棍。他在这种局面里，再哥们儿的人他都会立刻翻脸，推翻一切前情。因此安德烈此刻在他眼里，就是个突然从黑暗里跳出来暗害他的匪徒。

我想安德烈怎么会这样快找准他的要害。

里昂的眼睛扫了我一眼。他这副目光让我觉得恐怖。
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　安德烈说：你说我把从早上九点到下午五点的生命卖掉了。谢谢你的提醒，我这个出卖了自由的奴隶用他的卖生钱宴请一个自由人，这不很滑稽？也很不公道。我也许真像你讲的那样，把生命的主要段落出卖了，但我换来的是尊严。是给一个女人起码的体面生活的力量。假如我一旦失去这个尊严和力量，我根本不会去走近任何一个女人。尊严和生存能力，给一个男人最起码的去爱女人的条件，没有这条件，你连雄性也没有。

安德烈声音平实。他此刻的英语很怪，完全没有美国式的流畅，那连汤带水的懒散发音。他像个外族人将英文讲得很地道，却不敢在任何字眼上含混，也不敢在句子里乱加语调，个个字都吐得卖力。因而在我听来，他的诚恳似乎来自辛酸、来自一种过来人的长辈式的辛酸。

这时安德烈招了招手，叫人把他的大衣拿来。然后他穿上大衣，对我一摆下巴。我吃不准是否要跟他一块儿走。但我很快决定我不愿和里昂留下。我跟安德烈向门口走去，路过的每一桌，人们都表示出他们清淡高雅的反感。他们想，这些人一定跑错门了。

里昂却在停车场截住了我们。他像是实在找不到能杀死安德烈的武器，但浑身灌满杀戮的激情。

我一下挡住他。我说：你想干什么？

我的样子和我这句话一定都蠢里蠢气。我对安德烈说：你快上车。

里昂说：我们去湖边。他用大拇指戳一下脑后。

安德烈看着他。他嘴角带一点儿笑，心想这小子做恶棍的手势倒做得挺漂亮。

干吗？安德烈问，憋住一个乐子似的。去湖边死一个？

里昂，你少发神经。我说。

你闭嘴。我跟他*ズ撸荒闶裁词隆*

安德烈，理他！……

放心，我不想去湖边。更不想跟他之间死一个。

他把车钥匙捅进匙孔，里昂走到车子前面。

我不想找你玩命。

那玩什么？

我跟你好好谈谈。

你跟我？我看不出我们有什么共同话题。

里昂把脸转向我，说：我跟他只有一个共同话题，就是你。

好极了。安德烈说：不就是她和你的关系吗？我都清楚。

我的喉咙干涩而冰冷。

里昂也没了话。

安德烈说：她都告诉我了。他对我说：快进车里去，外面太冷。

我不知怎样就已经坐进了车里。里面的寒冷被压缩了，冷得更质感。我也不知道车怎么就动起来了。里昂怎样被甩开。我一点儿感觉都没有。我感觉的恢复，是安德烈伸过手来替我系安全带。

我说：是FBI，还是安全部的人告诉你的？

告诉我什么？

你刚才说你全知道了……

谁也没告诉我。

要不要我自己亲口告诉你？

等你准备好的时候。你现在没有准备好。

我准备好了。

我没准备好。你得给我一些时间来做准备。

我沉默下来。五分钟后，我再次开口。

安德烈，是不是因为你猜到了什么，你突然决定连夜开车来芝加哥的？你至少两天没睡觉。你睡不好觉的时候不刮脸。

他对着路面笑笑，说：今后看来很难骗你——你的观察力太厉害。往后的一辈子，我出了任何事都得记住刮胡子，不然就让你看出来了。

我心想，他用“往后”，“一辈子”这样的词，是宽慰我还是宽慰他自己？

是不是因为这个，你开了十六个小时的车？……

十四小时。我一生中第一次吃飞车罚单。

就为了你的猜疑？那你停下车，好好听我说。

我跟你说了，我没准备好。

你什么时候能准备好？

也许明天，也许一辈子也不会准备好。

我看着他的侧影，浓密的长睫毛有些无力。我不必看他的眼睛，也知道它们是呆呆的。

只要我还打算跟你继续，我就不准备听你讲你和另外一个男人的事。这样是为我自己好。我从来不自找伤害。安德烈说。我当过兵，对于一切有意无意的伤害，我都避开。

你认为我伤害你了吗？

我认为你的良知健全。

我发现他的车在同一个路口兜圈子。

他又说：你一个人在这个陌生的城市，陌生的国家，你总得有些人来帮你。即便这些帮助不是实质性的，就是一些莫名其妙的情愫，我为什么不能理解呢？我今天邀请里昂，就因为他给了你我不能给的——他的肤色、模样、他的中国气质。我没说错吧？他给你营造了一种中国气氛，是不是？在讲这段话的过程中，他吃力地在说服自己。

我从来没好好想过这些。所以我握住安德烈帮我找到的头绪，往下顺理。但我没把握安德烈替我找到的头绪果真是头绪。

安德烈感到我的沉默是不妙的。他把手伸过来，暖洋洋地

盖在我的手背上。

我祖母说，对于生活，别去分析它，去过它。他说。

安德烈的高尚让我气也喘不过来。这高尚让我窝囊。

他转脸看看我，说：假如你做了任何需要我谅解的事，我想你已经得到了我的谅解。

我突然明白我窝囊在哪里：一个人只小小行了回窃，得到的发落是：“无论你干了什么，你都被宽恕了。”这人必定辩解：“可我并没有犯什么了不得的罪过，我只是……”裁决者却说：“不必解释，我并不需要你的解释；不管你犯了什么了不得的罪过，我已经决定宽恕你了。”……于是这个小小行窃的人感到这宽恕太富裕了，太过剩了，太阔大无边、无所不容，因而也就太不原则，太不分青红皂白。这个小毛贼几乎觉得委屈和愤愤不平；这样的宽容简直大得包罗万象、藏污纳垢、不了了之；它的宽宏大量能容得下杀人放火的滔天罪孽，对一个有贼心没贼胆的人活活是浪费！因而在他领受这份宽恕时，他心里便嘀嘀咕咕，老大的不服气；他无以受用这份恩德，却得领情。而谁能领下这样一份博大的情分呢？……

我能这样稀里糊涂领情吗？在我被宽恕、被救赎的余生中，这情分不是铺天盖地、天罗地网一样吗？……在安德烈离去后的两天里，我便是这样满心窝囊，又是满心感恩。我有着一张狗似的寻寻觅觅的脸，走进“测谎实验室”。我不记得我说了什么，但我大致清楚我没说几句实话。理查&#8226;福茨和大脸蛋一块儿为我送行，祝贺我们之间的合作终于结束。他们没告诉我测谎的结果，我的多少谎言被识破。也许他们认为我也学过前苏联克格勃的“深呼吸反测谎技巧”。总之，他俩把我送进电梯，闹喳喳的热情包裹着我。让我半点也别想看清我的测谎成绩。大脸蛋说他买了去中国观光的团体票，要我介绍几家好吃便宜又卫生的馆子。我满口答应：“好啊好啊——我回去好好想想，再把那几家馆子的名宇和地址列下来，寄给你。”

“谢谢，谢谢！”

“哪里，哪里。”

便衣福茨是两个便衣中较为沉静的。见大脸蛋跟我处得如此难舍难分，他眼里闪过蓝色的轻蔑，意思是我跟大脸蛋戏都过了。

他等我们热闹完了，很帅地走上来。他今天穿了件种玉米老农的背带裤，却显得尤其相宜。

“代我恭贺安德烈&#8226;戴维斯。”

“好的。”

“你至少该问问恭贺他什么。”

“随便恭贺什么。”我真正要恭贺的，是你们不再烦我了。把我搁进档案夹，厚厚实实的真话与谎言，紧挨着赛珍珠、福克纳、系主任和刘先生。

“他要出任副大使了。还有，你们的婚礼，我真愿意参加。”

“我也愿意邀请你。”你可别拿我的话当真。我现在已学会了美国式的热络：动作特大，有口无心。

“你真愿意邀请我，我一定来。”

“阿书会在那儿。”你和她的“性邂逅”有没有突破？显然有所突破，因为阿书专门打电话给我，要我好好打听一个联邦调查局的便衣年薪到底有几万。

“我相信阿书会是个漂亮的伴娘。”便衣福茨说。我说：“阿书将会是更漂亮的新娘。”你要想真正闹清阿书是怎么回事，早着呢。你得先闹清中国，历史的现代的；你得闹清一系列的政治运动——那可不是你们理解的政治卡通；你还得理解我们这一代，阿书、我、我们。我们生在理想最有生机的年代，却在理想变成一种怀旧时完成了我们的成长。奥克塔威亚&#8226;帕兹说，墨西哥民族的谎言是门艺术。在我们这一族，谎言更像是玩笑；谁开不起这个玩笑，谁就不能进入我们的游戏。能否进入阿书的丰富多彩的游戏，能否在其中得当地娱乐，那全看你的了，便衣福茨。

两个便衣把我一直送出大门。俩人的单薄衬衣在杰克逊大街的风里直抖。杰克逊大街的风似乎总比芝加哥其它街道来得大。或许这又是我的谬误印象。

便衣福茨等待大脸蛋跟我婆婆妈妈地道完别，才走上来。风吹动他火红的头发，使他有了一股英雄气概。他一只手插在背带裤兜里，另一只手迎着我的手上来。戏没有过，这是理查的优点。

“保重。”他说。

“你也保重。”

“希望很快能再见到你。”

“最好别‘很快’。”

他明白我指什么，明目皓齿地亮出了他的招牌笑容。其实我也不知道我指的是什么。在他不大不小的手攥住我的手时，我注意力开了小差。我在想他这只手触在阿书乳房上，一定蛮不错。我也许还想到了我们的父母，阿书的、我的、我们的，把我们生到这个世界上，来同人们开玩笑。我在那一瞬间，似乎还想到，这个年轻漂亮的便衣，一定觉得他自己把谁给救了。救了谁呢？他的国家、人民？他的政府？或是阿书？或是韩国小姑娘”阳光灿烂”，抑或是我？……

我沿着杰克逊大街往前走。地铁出口冒出一股股龌龊的暖流，沐浴着我。我想便衣福茨很可能感觉他把他的人民牢牢置于他的保护之中，置于我这类人之外。他的英雄气概来自他的信仰：他再次将他的人民救了，从我这儿救了。

我给了一个抱孩子的乞丐两个角子。有一回我在深夜赶路，偶然看见一个抱孩子的乞丐打开襁褓，里面是一堆垃圾和一个婴儿帽。今天我不计较他的襁褓是否有诈。原来同世界开玩笑的不止是我们。他们也不是存心要开玩笑。他们也不是存心装出等人来救赎的可怜模样。事情妙就妙在这里，谁都不是存心的。

这个站在床边倾听的三十岁女人是我。这个对我倾诉个没完没了的人是刘先生。这个时分是一九九四年七月的傍晚，刘先生脸上有种可疑的清醒。

从他中风之后，他的女儿跟我保持颇密切的联系。她说她实在受不了她父亲，因为他一句英文也不记得了。她请了一个中国保姆，保姆也抱怨她猜不透刘先生整天在讲些什么。他请保姆到弄堂口去叫一客白糖莲心粥来，因为他什么也吃不下，只想吃那种粥。他要保姆把无线电好好替他穿上，因为无线电是他最感到温暖和开心的……保姆问：温暖和开心的什么？！他说他想不起来了。他拉拉保姆的衣服，说：难道它不叫无线电？

诊断是中风毁坏了刘先生一部分脑筋，让他的现实记忆全部消失了。他的记忆停留在前三十年，在中国，跟他的菁妹相恋的时候。英文属于他的现实记忆，而他曾在上海说的三两句点缀式的英文似乎跟他后来作为第二母语的英文没什么关系。经过那位保姆一个星期的观察，她认为医生的诊断还不够精确；刘先生保存住的那前三十年的记忆中，所有的东西都被他重新命名了。保姆说：胡乱命名。

奇特的是，他不是对每一样东西都胡乱命名，也不对任何一件东西坚持使用他刚刚启用的新命名。比如他昨天说：红烧窗帘好吃，明天再烧。第二天再给他端一碗红烧豆腐去，对他说：喏，窗帘烧好了，你昨天要我再烧的，我照原样烧来了。他会斯斯文文纠正你：窗帘是不可以吃的。这是写字台。今天写字台烧得老了一点儿，不如昨天烧得好吃。菁妹，你很喜欢寻我开心，怎么把写字台叫成窗帘？

医生们伤了一阵脑筋，重新命名了刘先生的病：“命名性失忆加联想阻障症”。

刘先生却总是在一小部分记忆上联想通畅，命名也没有谬误。比如他说：菁妹你不在的时候，我觉得魏小姐人也不错，长相也好看；你一来，她就不能看了。他还说：我写的女主角都是脑子里菁妹的样子；菁妹来演，这个戏一定好看。不过我没有那么大方啊，让菁妹做了女主角，她不就跟魏小姐一样了吗？那观众有了女主角，我就没了菁妹。

这一个来月，他和我讲的，大致是这些话。当然我既是我自己，又是菁妹，又是魏小姐，还是一个无名目无面孔的听众。如同坐在戏台下黑暗中的任何一个人，被一道灯光的墙跟他隔开。他说他的道白，知道我肯定在那里看、听，给他打动。刘先生在这个时候，两眼的迷幻，显得只有三十岁。
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　玛伦达花了两千六雇了个对她父母有较好的理解力的保姆，就是我。她像看恐怖片一样瞪着大眼，看我扶她三十岁的父亲在游泳池边散步。她父亲说，去替我把黄包车捡起来，我立刻俯身捡起了熟透的柠檬。玛伦达用英文问我：他老念叨的菁妹是谁你知道吗？我说我当然知道。玛伦达觉得我是有妖术的。

医生说，随着找父亲的康复，他可以再学习正确的名称。玛伦达想用个乐观远景诓住我，也可能诓她自己。

我心想，刘先生，您以后还有苦头吃呢。您女儿将会是个很坏的学监。

玛伦达常常感叹她自己的英明。她在试了五个保姆失败之后，灵光一闪似的，突然想到了我。她说：我这人还算有福气，总是在绝境边缘有人搭救。

玛伦达，你的确有福气。我总是这样心服口服地说。只是纤毫之差，你就成了我，或者我就成了你。人和人的错过，能错过这样多，错出个我和玛伦达来。我很想告诉她，她在我濒临绝境时给了我转机，但我总是错过讲一句感激话的时机。这话一讲，玛伦达说不定会认真考虑拯救我，或说搭救我。换句话说，是帮助我。反正英文里面“救救我”和“帮帮我”是一个词。我不是穷得受不住，而是被人救得受不住了。我一时间觉得自己活着就为了许多人有命可救。我知道他们的好意，他们的高尚，但事情总是不知哪里打了结，有点儿误会，有点儿乖戾。

玛伦达一开始说：如果你试工通过的话，我付你一千六一个月，食物房租汽车都免费提供。

可我不开汽车。所以免费提供的汽车对我不算一项福利。再说，你也少付一笔开车的保险。

那好，我付你一千八一个月。

我的伙食费，你认为是多少？

六百。

那这样吧，你把伙食费给我，我自己买吃的。我心想，在美国最不容易办到的，就是饿死。尤其在刘先生那样的豪宅，即便一文不花，也是饿不死的。刘先生吃不了两口，我只需搜罗搜罗他的残剩，也足够吃饱。更不用说他满园子的水果、批把、李子、橙子、苹果……

好的，我每月就付你两千四好了。

那你打算给我买医疗保险吗？

玛伦达马上满口答应。

我说：把买医疗保险的钱也付给我。我从来不生病，万一生病我自己花钱去看。我想，一个人得生得起病，才会生病。

看医生很贵的！

放心，我自己负责。我可以跟你签一张协议。我想玛伦达大概不清楚美国存在着一种医院，那里你也听得到喝斥、看得见冷脸，吃得到廉价药。那里专门医治赤贫者。

在二十分钟内，我的工资从一千六涨到两千六。

我在赴任之前，去了趟华盛顿。走出飞机之后我马上想再钻回去。我专门来一趟，是想最后见一见安德烈，就消失掉。打着消失的主意，却又要好好露一面，好好挽回一下自己的印象。是荒诞还是作态，我决定不下来。或许二者兼有。

我没有预先把旅行的计划通知安德烈，因此我下了飞机没有一个拿着独枝红玫瑰的迎候者在等我。我先去电话间给阿书打电话。她照常不在。米莉照常躺在床上看电视。她说：啊哈，是你！你又大老远跑来，往同一个竹篮里接着放鸡蛋啦？

我说：嗨，米莉。

你看上去小脸蜡黄。

你好吗，米莉？

你告诉我你听上去为什么会这么垂头丧气。快告诉我——你听上去很不妙。

我实际也很不妙。我干巴巴地哈哈笑几声。

你的竹篮子打翻了？

差不多。

再找一个新竹篮。不，找八个。告诉你，一个你这样的小可怜儿；在这个年纪，应该不难同时往八个竹篮里放鸡蛋。再过两年，你就只能保持四个竹篮了。到了四十岁，一个女人只能守住一个竹篮。过了四十岁的女人，就难找到好的、新的竹篮了。你还嫩着呢，别担心。用不着小脸蜡黄。

谢谢你。

不用谢。

米莉，有件事想求求你：我可以住在你那儿吗？我会非常感激你的……

不用感激我。因为我不会让你来住的。

那好吧，米莉，再见。

答应我，别再让我看见你这样灰心丧气。

我答应了米莉。挂下电话，我打了安德烈办公室的电话。却没有人，留言机上是个陌生、苍老的声音。说若是找戴维斯先生，很遗憾，他已不在此办公室了，请留下姓名……

我想，安德烈正在准备赴任赞比亚；正在走向副大使单间办公室的途中。

我再次给阿书打电话。接电话的再次是米莉。我马上说：对不起，拨错号了。我在机场候机厅走投无路地踱了一阵步。这才给安德烈家里打电话。电话留言机上仍是他寻开心的声音：如果你是我亲戚，请按“l”；如果你是我的朋友，请按“2”；如果你想推销东西，请立刻挂上电话……我留了言，请他尽快到机场来。我撒谎说我只能呆几个小时，是来华盛顿办趟急事余下的一小截空闲。

晚上六点我见他迎着我走过来。他穿一条牛仔裤，一件红格子衬衫，脸有些虚肿，还是蓄着胡子。看上去他从芝加哥走了之后，就从此留起胡子来。他着装和形象的突变，让我感到他瞒了我什么。

他哈哈笑着拥抱了我，说：你这样盯着我看，让我误认为自己挺漂亮。

我说：你是挺漂亮。你挺适合留胡子。

胡子嘛，为了暖和。

够暖和了——已经五月底了。我带些戳穿他的意思。

你来办什么急事？他问我。

面试一份工作。我随口胡诌。

好极了！祝贺你！他将我夹在胳肢窝下，使劲一勒。一个人在雨里呆了一整天，突然走进一个带大壁炉的敞亮房间，就是我此刻的感受。安德烈的内心与外形，对于我，永远是窗明几净、暖和干爽的屋，带有一个明媚的壁炉。之前无论我多么心灰意冷，一旦进入这屋，便浑身炸起细小活力的火星。

那个理查&#8226;福茨，让我代他祝贺你。我说。

去他的祝贺。安德烈说。突然又想到什么，他问：这王八蛋怎么还跟你有联系？

上礼拜四我做完测谎试验，他送我……

什么？上礼拜四，你做了测谎？

他的样子像要扇我。

我说：啊。怎么了？……

谁让你做的？！

不是说，对于你的新职位，这次测谎很重要？那个国务院安全部的家伙也说……

他们统统是王八蛋！你知不知道？这些人耍起特务流氓来，你就跟他们竖竖中指，然后告诉他们：美国法律精神是：我是无辜的，直到你证实我有罪。为什么你要配合他们？！你看上去一点儿也不愚蠢！……

他丢开我，大步朝前径自走去。

安德烈的暴怒更让我感到，在我和他之间，从他去芝加哥那天起，一个谜就开始存在。

我追上他，问：到底发生什么了？

他意识到自己的俄罗斯脾气，站下来，嘟哝着向我道歉。他说：他们的恶劣，大大超出了我的预期。然后他看一眼表说：你的飞机马上要起飞了？

我说：嗯。

改个航班。

不行，这不是能改航班的那种机票。

那就让它作废。我给你另外买张机票。

我跟着安德烈回到他的房子。那一夜我跟他话都极少，我奇怪他没饮一滴酒。我却为自己倒了一杯红葡萄酒，说：你不要来一杯？

他笑笑说：我前两天忽然意识到，好酒不该给坏心情去糟蹋。

你现在是坏心情？

我说的是前两天。他见我还想打听，就说：等我心情彻底好转，你再跟我打听。

我记得我晕沉沉地醒来时，已是上午十点。安德烈已去上班了。我一向很惊讶他那么高大个人怎么会有那么细微的动静——他在我睡着时，轻得跟魂似的，从不惊扰我的睡眠。他在床头柜上放了半杯水和几粒维生素，一堆硬币，一把去室内游泳场的钥匙。他总是担心我出门忘带硬币，乘公共汽车或地铁或打发乞丐，都会犯难。他也总是逼迫我吃维他命，却并不用语言强迫，而是把它们搁在我跟前，水也替我倒好，意思是：看你好不好意思不吃。

我一粒一粒地吞服维他命，嗓子哽噎：此生不会再碰上比安德烈更珍视我的男人了。之后我去淋浴，洗头发。我发现安德烈这个舒适的窝可真有腐蚀力。等我从淋浴里出来，我便失去了再投入贫穷生活的气力。我照常站上电子体重器，看自己这“命一条”还剩多少斤两。

当我裹着洁白松软的毛巾浴衣，坐在餐桌边喝咖啡时，我像未来的戴维斯副大使夫人那样闲闲地翻看着报纸。报纸下有一些拆开的账单和信。一封信的字迹相当眼熟，我从它的隽永、略微的神经质上判断出来，它出自里昂的手。我赶紧展开它。

信不长，相当客气，大致内容是说他与我只存在浓厚的好感。而他真正爱的，是一个画画的女孩。他为自己那天的行为道了歉。

所有的温暖、闲适，一下全消失了。我觉得什么东西戏弄了我。我无法确定，被戏弄的感觉是不是被“好感”这个词刺激出来的。我饮完最后一口黑咖啡时，心想：那些莫名的美好感觉总算给命名了。如此将就、蹩脚的命名。

我已记不清楚在安德烈那儿呆的三天我都做了些什么。我只有一个印象，就是我在不断地熨烫衣服。躲藏在熨衣服这桩事后面，我可以好好发呆。或许，可以顶放肆地胡思乱想。

面对着四十多年前与我母亲不辞而别的刘先生，我尽情地跑神。这个四十多年前做了天涯断肠人的老人，此刻正一层层打开他情感的木乃伊，让我接近他封存的青春。他娓娓地讲述，每讲几分钟便进入一段美妙的痴呆，然后他会说：菁妹，麻烦你给我一杯梧桐树。我便去为他端一杯矿泉水，或者牛奶。我至多不会超过三次误差，就猜中他真实的意图。他有时会怀疑我是否在听他讲话，他便拉拉我的手，说，我刚才说了什么？

我便回答他刚才说了什么什么。
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　他便知足地笑起来。我的独立思考越来越不影响我跟别人共同进行的活动或对白。这一点大概要归功FBI。也或许归功我从小的成长环境。口是心非让我活得方便不少。如果人们因此认为我不诚实，那也只好随他们的便。对于我口头一套，心里一套这个性格特色，我一点儿办法也没有。我不是存心的。当刘先生讲着他三十岁的独白，他也一点儿不认为他的那一重真实和现实的这一重真实有什么不吻合。他不是存心要跟客观矛盾。于是我和他都能舒舒服服地各想各的，各说各的。

我对华盛顿最后傍晚的记忆，始终鲜嫩，如同尚未形成疤痂的创面。我记得劳拉典雅的香水气息，跟安德烈的克隆在小餐桌上交融得那样好。我直到现在一回想那个晚上，记忆便是嗅觉的。安德烈、我、劳拉，坐在一个吵闹至极的爵士吧里，听着六人组成的爵士乐。六个人都像里昂一样，阴沉沉地、文雅地愤怒。六个里昂各顾各地宣泄，他们的和谐一致完全是天大的巧合。六个苍白惨淡的里昂，扭曲着、微妙地痛苦着，在原地流浪。我呼吸着劳拉和安德烈，听着满空间谁和谁也不搭茬的大声交谈，从中剔出六个里昂的旋律——那中间的自由。那样一大笔自由，谁的一生能开销得了？……

随着酒意的上涨，我不再听见人们自认为是对白的独白。我只能听见台上六只孤狼的凄婉歌唱。他们的最高境界是完全忘掉了他们的伴儿。看着六只狼的眼睛，你知道孤独是不可能伪仿的。不论他们的音乐优或劣，他们的孤独是货真价实、一流的。

我发现安德烈走开了。去洗手间或电话亭。劳拉凑到我耳边大喊大叫，喊了半天，我才听出来，她在告诉我：安德烈一定是去什么地方，躲起来流泪。

我说：流什么泪？

劳拉说：音乐和酒让他想到了失去。你不觉得这音乐里充满了“失去”？

劳拉的才华是总结许多太难总结的东西。她的总结又总是很令人开窍。

我对她的总结郑重地点点头。

劳拉又说：……他是个很能承受失去的人。

谁？

安德烈。劳拉端着酒杯，里面的冰块在她轻旋的手指尖上幻化出七种颜色。安德烈只有一两天的萎顿——在那样巨大的失去后。他那么爱他的工作。尽管我嘲笑他的热爱。他向上司辞了职之后，把自己关在家一天，然后连夜开车到芝加哥看你去了。就那一点儿发作。等我再见到他，他已经恢复常态，谈笑风生。至少在我看，他恢复了常态。你肯定比我看得清楚得多。

他辞了职？！

你不知道？！

我盯着劳拉的暗红唇膏。

他为了不让FBI对你测谎，当即写了辞职状。他把国务院的出入证和他的外交官身份证铰成了四瓣，和他的辞职状一块儿交给了他的上司。这件事闹得很大，国务院内部刊物全都报道了！还有两位国会议员出来，说是要为安德烈的案子给国会写信。

我想那个谜终于揭晓了：安德烈冷静地捏动剪子，将自己的辉煌生涯铰成碎片。他开始清理他的办公桌，将所有文件、文具，包括他搁在写字台上的我的照片，贴在墙上的我的诗作，以及我给他寄的生日卡片、情人节卡片，一古脑倒进一只黑色塑料垃圾袋。然后他向办公室另外两个同事说了一声：今天得早点儿走，去看牙医。借助美国大众对于看牙医的毫不质疑，他平平淡淡地离去了。他将那个盛着他辞职书和碎裂的身份证的大信封交给了收发员，说：请立刻给头儿送去。安德烈走出了国务院雄伟的大楼，回过头。他想，那年我二十四岁，走进这里，傻乎乎地把自己和国家联想到了一起。等他回过头，背向那宏大的阴影走去时，他忘了他原打算去哪里。他手里拎着一个黑色垃圾袋。华盛顿所有的流浪汉都有这样一个黑色口袋。那是上午十点半，美国失去了一个优秀的三十五岁的外交官。他走着走着，心里说：原来失业是这个滋味——没有胃口吃午饭，也没有胃口吃晚饭，美酒和劣酒失去了区别。

他每天还是照常上班啊！我瞪着劳拉说。

他从芝加哥回来，找到了一份翻译工作。一页纸的翻译费才十来块钱。所以他得多做些工时……我以为他去芝加哥，是专门告诉你他辞职的消息。

我想他在同里昂辩争时，打消了向我索取安慰的念头。他想和里昂这类男人区别得更显著些。他决定把他对一个女人的爱变得更哑然、更宽大、更质感——去干一件他憎恶的营生，去为她倒好水准备好维他命。安德烈想到我没有圣诞礼物和生日蛋糕的童年；我那六岁便草草结束的童年；我那六岁便开始把真当谎，把谎当真，抑或对真与谎态度马虎的童年，便感到他的失去算不了什么。他在三天前的傍晚赶到机场，把我一把抱入怀中时，感到他伏下他伟岸的身躯，捧起河流载来的孩子。他把这孩子从竹筐里捧出，心想他所有的失去换来的营救是多么值当。他每天天不亮便起身，吻别这个安睡的孩子，去投入十二个小时的枯燥劳动，因为救这条小命是他与他自己的长久契约。安德烈从来不去毁任何契约。

劳拉说：刚才那个曲子叫“我的黑头发恋人”。我估计他给触动了。这个家伙原来也有不汉子的一面。她笑了笑，为安德烈的高尚陶醉。

我想我或许是卑劣的。我或许对安德烈背叛得相当严重。我究竟是个什么东西？……

安德烈回到座位上，脸上毫无伤感的残痕。他对我有所失望，有一点儿悟到他的舍命陪君子风险很大，因为他陪的这位很可能不是君子。但他想开了，他的营救包括容忍被营救者的劣习，以至最终纠正这些劣习。

我说我也去去就来，同时马虎地指一下洗手间方向。

这时是场间休息。台上的六个乐手到台下来了，饮着什么。我在走廊上碰到六个乐手中的一个。他也是长长一根马尾辫，抽大麻或白面，脸色与里昂接近。我上前同他搭讪。他两腿是美国大兵式的稍息，双臂交叉抱在胸前。姿态不是松懈的，但他的态度使他这副身姿十分懈怠。里昂却是把全副生命力都凝聚起来，拧成他挺秀的脊椎。与里昂的专注相比，他是涣散的。总之，他的外表与里昂正相反，但我却感到里昂透过他淡灰的眼睛打量着我。我的一只脚提起，脚掌抵着脚，两手松松的，手心也贴着墙。我们俩像站立地躺着，如同在海滩上无任何防御地闲搭上的伴儿。他和里昂什么都不同，除了他们的实质，就是那种“梭罗式自由”〖ZW(〗梭罗即HenryDavidThoreau．美同十九世纪著名散文家和思想家。

〖ZW)〗，所谓的绝对的自由，他们都对自己本性中彻底的自我忠实毫不感到羞耻。我的话就是谈些对爵士一知半解的感想，卖弄的那点儿东西是里昂那儿来的。我们的姿态是很搭讪的。我发现自己越来越喜欢跟乞丐、流浪者、街头艺人搭讪。还有轻度精神病人，我碰到他们，总忍不住和他们搭几句，逗逗他们，如同逗一个说梦话的人。他们千般百种，有一个相同点，就是他们中的谁都不打算救我。我居然跟这个音乐家交换了电话和地址。但我知道我很快会忘记它是谁的电话和谁的地址。

我突然问他：你们刚才奏的那段“黑头发恋人”是谁的作品。他回答这是个颇俗套的作品。一般他们为取宠听众在两三个高雅的曲子后，总插一个俗的进来。但因为演奏的临场处理是即兴的，也不至于把他们烦得屎都能出来。他问我是否听过这曲子。

我一定听过。不过我不能确定。我有个朋友也是音乐家，作曲的。

他说：哦，是吗？太好了！他心想，你瞎套什么近乎。

我说：如果你不介意，我想问你一个问题。

他说他不介意。他心里嘀咕：这个东方女人不是有病就是想勾引我。

假如——纯粹的假定式——你爱上一个女孩，面临两个选择，一个是放弃爵士，另一个是出卖一个肾。你的选择是什么。

他眼神将我的眼神牢牢锁住，说：我选择放弃这个女孩。

作弊。前提是你只有两个选择。

他一只手抬起，架在另一只胳膊上，托住下巴。他把自己关进内心，良久才出来，对我说：反正我绝不放弃爵士和我的肾。

我也垂下眼皮，好好想了一下他的这句话。

你呢？他反问。

作为那个女孩子，你希望她放弃什么？

在一个女孩身心内，实际上存在好多个女孩。一时她为你这个牺牲感动，一会儿她为完全不同的牺牲爱你爱得死去活来。每个女孩都是多重矛盾体的混合。

那你会为爱情牺牲什么？

牺牲……这词不好，该重新命名。

你想命名“牺牲”什么呢？

一时想不好，暂时先不命名吧。

他看着我，大致确定我是有病。他想她这病也不伤大雅。于是他凝视我的目光完全变成了里昂的，充满无命名的知觉。

我跟他别了之后，来到柜台上，要了纸和笔，留了字条给安德烈和劳拉。没有永别的字眼，只有永别的意境。我找到了挂衣架上安德烈的外套。我把它取下来，它上面有他的克隆淡香。就是一颗善良、干净的心灵所该有的气味，那种多年后将引爆一大团微痛记忆的清香。美好的东西，再新鲜都带有一点儿陈陈的感觉。这便是昂贵物什的昂贵所在。安德烈外套上的气息，该是几十年岁月才能提炼出的悠远、沉郁。我发现我的眼泪把他的外套打湿了一片。里昂毁坏的不是我心灵的忠实，他毁了我对爱的接受和给予的能力，他毁得最彻底的，是我对爱的胃口。一个人整个情感世界的一切命名被打乱了，他是幸还是不幸呢？他是残缺了还是有了病态的增生？

我扶着刘先生走到柜子花丛下，他说：天真好啊。

天的确真好。只是他的好天和我的相差四十多年。

我在给安德烈的字条上最后一句说到我将把我所有的作品献给他。当然这得他允许我献，也得他稀罕我的作品。

我这样一个断肠人陪伴着另一个断肠人，不知需要多久，我们才会康复，去迎接下一次断肠。

刘先生指指长椅，说：燕子没有了，就有点儿热了。电灯泡你要不要吃？

我说：你呢？我去给你拿。

他说：好的。顺便看看，“美琪”演什么片子。
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　我一路小跑，回到房子里。去为刘先生取冰淇淋。我心想他胡乱命名的某些话，竟有些诗意。他意思是说，“雨停了”，却说成“燕子没了”。FBI给我测谎，如果我把谎言说得像刘先生这样无邪、优美，会留下怎样的真与谎的记录呢？我的成绩是不是会更理想些？……

问：你和那个叫里昂的作曲家是什么关系？

答：没什么关系。

问：你和戴维斯第一次见面，是不是在中国首都，一次圣诞晚会上？

答：在美国首都。

问：你是否参与过中国军方的情报工作？

答：谁说的？

问：答是或否。

答：否。

问：安德烈&#8226;戴维斯先生是否和你谈到他在中国的工作？

答：没有。他一般不谈把我屎都能烦出来的所谓工作。

问：那他跟你谈什么？

答：恋爱。

问：你认为他是真的爱你。

答：是的。

问：你若要他提供国家的一些机密，你认为他会答应吗？

答：不会的。

为什么？

因为我认为任何一种机密都特乏味，更别说国家机密了。

我想着刘先生把冰淇淋叫成电灯泡，换了他到我的位置上，他说不定会把“情报”命名为“热带鱼”或者“油炸臭豆腐”，或者“白郎宁手枪”、“雪芙莱轿车”、“大世界”。对于回归于浑沌的刘先生，是非不再有了，真与谎同样坦荡。

冰箱里的冰淇淋只剩了一层薄底。我赶紧跑进储藏室。这里有个小屋般的大冰柜，里面冰冻着一块蛋糕。它是刘先生和玛伦达的母亲婚礼上的蛋糕。那个蛋糕宝塔的底座被保存了下来，按说该在第一个结婚周年纪念日由夫妇和朋友们共享。是什么耽搁了这个意义深远的“共享”？是刘先生躲避了它？因为他认为这座肥厚的奶油宝塔将他镇在了里面，永世地隔开了他和他心爱的菁妹？他牺牲了自己的幸福，菁妹若是幸福了倒也罢，偏偏又是一年复一年的怨和憾，是等不及来世的相同一份无奈。

我不知在这块古董蛋糕前站了多久，直到感到浑身冷透。

我回到刘先生面前时，他已睡着了。我母亲借着我的眼睛打量

着这个风烛残年的恋人，借我的手替他盖上一条毛毯，借着我的

怜悯心看着他嘴唇微启，一线口涎流出来，落到肩上，藕断丝连

地牵住这一头和那一头。那根口涎在太阳中闪出彩虹的七色。

我在离开那家爵士吧前还做了一件事：付清了劳拉、我、安

德烈三人的消费。我一共给了经理两百块，随便他俩再添几巡

酒，这个夜晚的开销该不会超出两百块。我不知道我付那笔账

是什么意思，是被人款待、救助得太长久了，想反串一下角色？还

是有恃无恐——反正一贫如洗之后可以到刘先生这里白手起

家。那是我到美国后第一次付那么大一笔酒、饭账。在美国、慷

慨一点儿也不让我好受，而这一回，它至少没让我难受。

我到了刘先生家以后只跟王阿花保持联络。她在电话上说

她腹内胎儿的新动作新表情。她还告诉我海青出了一次车祸，

保险公司的一大笔赔款可以支撑他们两年，他不必去给观光客

画肖像了。她帮我中转所有信件。其中多数是安德烈来的。他像是什么也没发生一样，告诉我他的生活，他新听来的笑话。他

说我丢在他那儿的衣服，该干洗的他都替我干洗了。他还说他

第一次看见我，果真是在北京的一次圣诞晚会上。他说我那天

晚上看起来很美丽、楚楚动人。

王阿花也转来牧师太太的信。她总是谈她为我组织的捐助

活动有了怎样的进展。王阿花从来不以任何形式向我讲到里

昂。

我母亲的感觉充实着我，让我伸手驱开一只被他的涎水吸

引来的小黄蜂。我替我的母亲还愿，偿了“白头偕老”的人间第

一愿。还愿的意愿使我对这个老人少些嫌弃，除了毫不留情地挣他的钱之外，我对他做的该说是尽善尽美。

第二个月，医生要我开始教刘先生英文。要教他最基本的名词，这样在我暑假结束，拾起学业时，其他人才有可能接着照料他。我教他，他学得很认真。我第一天教会了他“水、面包、黄油”。第二天，我又教了他“苹果、香蕉”。我看着一天天长进起来的老人，心想，坏了，你的美妙的无命名世界正在向你关闭，你正在被我领出那里，向我们这个充满命名的正确世界走来。你将再次背负起真与谎的负担。

又一个月过去，我开始给刘先生一些小小测验。比如说：我问：你吃的是什么呀？他答：橙子。我们这些测验第三个人肯定觉得头晕眼花：我们是普通话、英文，以及我们自己发明的语言统统拿来的。

我说：这是什么？

他说：水。

我说：错啦——是牛奶。

他于是慢吞吞地说：牛奶可以喝吗？

我便自己喝一口，再递给他去喝。

他走路、行动都恢复得不错。有次我去冷冻储藏室里取东西，他竟跟着我进来了。我忙把他往外搀，怕他冻病。他却死活不肯走，眼睛盯着那个古董蛋糕。我只得把自己披的毯子搭在他身上。他问我：那是什么？

我见他的眼睛有了点儿觉醒，似乎他离他整个记忆的觉醒只差一步。

我说：你连这个都想不起来了呀？……好好想想。

他想了一阵，摇摇头。

我说：它叫蛋糕。

他跟着我念了几遍，慢慢就沉默了。然后那一下午一晚上他都沉默着。那天夜里我照常起来查夜，发现刘先生的床空着，伸手一探，被子里还有一丝体温。我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。他果然站在那儿，对着三十多年前的蛋糕苦思冥想。

我说：刘先生……

他说：蛋糕。

我说：对的，发音很标准——

可是菁妹，你还没有同我结婚啊。

我想，词全说对有什么用？他的总体上下文是错的。不，也许他的是对的。

他又说：菁妹，不会是你和别人结婚的蛋糕吧？……

我想何必让他再来一次心碎？我微笑着，使劲摇摇头。不用镜子，我也




Chapter_7

知道我就是十九岁的殷恬菁。

我扶着他往外走时，发现他浑身冰凉。他回头又去看一眼古董蛋糕，然后再来看我。他的意思是：你没有骗我吧？

我把他扶到门外，然后去关那扇沉重的门。

他说：那是个婚礼蛋糕吧？……是不是？

不是。

那它是什么？

是……一条小船。

小船？……他看着我的眼睛像即将要闪出云层的月亮。

小船。我肯定地点头。

我想，从明天开始，我要停止教他名词。

船？……

船。

一颗泪从他脸上流下来。一颗滴穿了四十多年岁月的泪。
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　既然你知道所有初到美国来的人都活得不顺心，我就不多介绍什么了。我和所有大陆来的学生无二致；想多挣钱、少付学费，住便宜房子和吃像样的饭。

一切都是他那栗色头发和我这副长相引起的。

我长了这么副模样：小时候人们称它漂亮，大起来人们认为它惹是生非。我估计毛病出在我一双眼睛上：当它们挺凶狠地盯着某人时，人家说我脉脉含情；当它们心不在焉东张西望时，人家说我傲慢自得；当它们纯粹发呆、无所用心时，人家说我孤助无援、极其招人怜爱。

我忘了我这双误会百出的眼睛正处于何种状态，总之我头一眼看见的是一团栗色——一个栗色头发的男人趁我不防已近在咫尺地矗立在我面前。这时的我站在洛杉矶市区一所语言学校门口等李豪开车来接我。我知道这样闲站着不是好女孩的样子，但我无法抱怨从不准时的李豪，因为他是我女朋友孙燕的男朋友，孙燕是我从北京到洛杉矶的飞机上结识的，虽与她在飞机上过了十几小时吃喝不分的日子，交情毕竟没深到嬉笑怒骂随意的地步。

“栗色头发”长得很高，我认为他俊是因为我小时候单恋过十八世纪的诗人拜伦，记得最牢的是拜伦的栗色头发。

他头句话问我是否来自中国大陆，我赶紧“yes”，同时怀疑自己看上去要么土头土脑，要么呆头呆脑。他咕噜了一句话夹有“Japanese”，我猜他是说我长得像日本姑娘，不幸的是我没长着一双萝卜腿；它们象征着健壮、富有和征服全世界。

我与“栗色头发”对起话来。因为李豪似乎是不打算出现了。日后我英语进步了，与他熟了，一提我们最初的对话总要笑得喘。

他问：你来美国多久了，学什么？

我答：我的朋友会来接我的，谢谢你，不用你开车送我。

他说：你长得非常……特别，非常好看，我从未见过像你这样理想的古典类型的东方女子。

我说：对呀，天是特别热。洛杉矶就是热。不过我的朋友一定会来的，你不必操心。

他一边微笑一边上下打量我。我一本正经地穿着皮鞋，头发梳得一丝不苟，丝绸衬衫的纽扣从脖颈一路扣到底，毫不马虎。我后来明白穿着上如此的严谨、繁琐，就被称作“土气”。后来我也根据这点判断谁是大陆的最新来客。

他接着说：我希望你帮个忙……

见他停顿下来，我估计他结束了句子，便根据猜测自说自话起来。到美国十有八九人们都是问我同一些问题，所以我用不着去听懂就顺口背诵。我说：我来到美国一个月零七天，正在苦学英语。我大学专修中国文学，曾经学过八年舞蹈，四年芭蕾，四年中国古典舞。我把握十足地想：假如他再来下一个问题，我就答：家住北京，故乡上海，父母健在，弟兄和睦，等等。

他苦笑起来，被语言的非交流状态折磨得很疲劳。我也笑了，心里恶毒地骂着李豪混账，把我撇给一个陌生老美，让他在一刻钟内榨干我肚里所有英文。

“我是想请你做模特儿。我们的绘画俱乐部，一直在寻找一位典型的东方模特儿。”他很慢很慢地讲，手的动作比嘴的动作剧烈多了。“我们会付你工钱，一小时十五元钱。我希望你会答应。我是个业余画家，职业工程师，是专门设计救火车的……你懂吗？”

我继续答非所问地说：“我？我不想当工程师，我想学文学。”我想，不知这人打算什么时候饶了我。他最后遗憾地耸耸肩，嘴里一再说我美。美我是听得懂的，在中国话里，它也是我懂得最早的一个字眼。告别时他塞给我一张纸条，上面是他的地址和电话号码，还有其他一些什么字。他长时间地看着我，那双我怎么也看不透的灰眼睛静止着，已不像开始那样快乐，却比开始多了太多的内容。我再次倾心他的英俊，并在他递纸片时偶然留意到：他手指上没有戒指。

他离去后我心里有点激动，有点暧昧的快活。不管怎样，这一天比什么都不发生要好些。

他叮嘱了我不止五遍，让我千万别扔了那张字条。而当他一转身，我立刻就扔了它。一辈子中，你会遇到无数给你写下地址但绝没必要重逢的人。那些带有地址的字条若被保存下来，你会想不起他们是谁；若想起来，你会平添一点惆怅。

而李豪却把那字条拾回来，并说在异国多个地址就多条路，就多个时来运转的机遇。

李豪告诉我十五元一小时的工作对留学生来说是天方夜谭的美事，干一个月就能挣出半年学费。“你看，”他指那张字条：“这上面白纸黑字写着呢，等于合同书，他不敢不兑现！……”我被说动了，心算一小阵，这份工资当然值得李豪大喊大叫：矮小的他每天扶一个身高两米的瘫子走路，一小时才挣七块，孙燕那份每小时五块照看孩子的工作，还是跑细了腿觅来的。

回到住处，孙燕正准备结婚行头，一床的中西礼服都是借来的，租礼服对他们来讲都太奢侈。孙燕和李豪还没有热乎到结婚的地步，但他们的钱不够俩人都以缴学费来维持留学生身份，租两处住房也不合算。孙燕的话是：一碟菜一人吃不嫌多，俩人搭伙也足够，所以她决定牺牲自己，嫁给李豪算了。这样她可以转换成陪读身份，当学生眷属。这间住房是从一群老太太手里租来的，廉价到了让我们难为情的地步。全套家具都是从马路上捡来的，包括李豪那辆车。那辆车常常不动，正如家具件件都会动一样。

帮孙燕试衣服时，我讲起“栗色头发”。她一听十五元一小时的工作，激动地惨叫一声。

第三天我便去了。从孙燕借来的结婚礼服中挑了件宝蓝旗袍，把头发在脑后梳成我外婆年代的发髻。就这样，我钻出李豪那辆撞得扁脸凹腮的车，让自己款款出现在这群美国人面前，我看见“栗色头发”在远处朝我瞠目结舌地望。

然后，我这好看的、会移动的中国古董就被安置在一把高高的椅子上。而椅子被搁在四进地平面的椭圆形浅池中。所有灯全对准了我。灯后面的一切都变得黯淡了。那椅子高得我不能随意上下，但可以旋转。有人上来把椅子上的我朝四面八方摆弄一遍，不知怎么了，所有人的英语顷刻间变成一种我完全不懂的语言。上下左右都围着深紫色丝绒，我被孤零零地镶在这片深紫色中，汗水开始在我脊梁上爬。

“李豪……”我叫道，自己也被这突如其来的叫声吓一大跳。没人应我，李豪早已走了。我真的就这么被撒给一群陌生的异国人。这陌生是实质性的，它来自不同的人种、国籍、语言，当然还有观念。我又唤一声李豪，我听出这叫声中的委屈和哀痛，像只失群的雁。

洋人们笑起来，不知我的哪一点引起了他们的关心。我身体被转向一个方位，脑袋被转向另一个方位，真不懂他们为什么喜欢把一个好端端的人搞得这么七弯八扭。我似乎明白椅子之所以这样高的妙处：你既然被搁到上面，要怎样可就由不得你，要逃也妄想。

我听见画笔在纸上移动的沙沙声。

所有的大聚光灯都那么毒。照准席间惟一的一盘菜，就是我。

有人问我：“中国现在还有红卫兵吗？”

我只听懂了中国二字。便答我的父母在中国、兄弟在中国，我所熟悉的一切都在中国。说到这些就勾起回忆：离起飞尚有两个多小时，“中国”海关就把我隔离到“中国”人之外去了。父亲似乎一下老得笑也笑不动了，他在最后一刻塞给我一只信封，我不用打开看也知道，那是他仅有的五十五元美金，在此之前，这点钱被我俩打架一般推来推去已推了多日。后来父母在我的央求下离去，所有乘客都登机了，只有我被剩在那间已经与“中国”隔离的屋里。我偶尔举头，发现了父亲，他站在楼上，透过一个奇特的角度与我遥遥相望。我意外极了，向他摆摆手。他的整个表情都表示着他对能否再见到我完全无把握……洋人们仍在热烈地谈论着中国。我听不懂。惟一听懂的是某人酷肖地模仿中国人吐痰：引长颈子先大声清理喉咙，然后响亮地往地上一咋。所有人笑起来。

这时我发现这个模仿者是“栗色头发”。

他一边笑一边朝我顽皮地眨眼。

灯暗下来，“栗色头发”给我一小杯咖啡，并笑着问我他学中国人吐痰学得妙不妙。我们依然东拉西扯、牛头马嘴地对着话：我的姑妈十年前从台湾搬到了美国。那次我到中国，在火车站看见一伙男人互相在头发上翻捡，不时从里面找出点什么，后来明白那是虱子。我的理想是在美国学习，同时当个小说家。北京不像我在美国听说的那样脏。好歹我俩能谈下去。而且不久我懂得他的英语还胜于我懂得其他人的。他开始以他的英语来为我翻译其他人的英语。

比如那个话最多的女动物学家对我说：“听说中国人没有足够的粮食和肉，全国在一夜之间就打死七百三十五万零三条狗，然后全把它们吃了！”

当时他为我翻译得很简单：中国人爱吃狗肉。多日后估计我不再有机会去为自己受伤的民族自尊反唇相讥时，才把原话翻译给我。

话最少的要数那位退休警察。当我与“栗色头发”交谈时，他突然跑过来，将食指竖在嘴上，冲我“嘘”了一声。后来知道，他当班时在任何地方见中国人聊得热闹，他都会跑过去对他们“嘘”一下。

喝咖啡时，我顺便浏览业余画家们作品中的我。我变得千百种怪模怪样。有个坐在轮椅上的姑娘在大家休息时仍坐在原地不停地画，仍是不断地瞅着屋中央的高椅子，尽管那上面已没了我。我走过去看她的画板，并违心地夸她画得出色。一个残废姑娘嘛。她自信地笑笑，说：“中国人长得都这样。”

我不懂她说什么，但她的神态有点令我不快。我通“栗色头发”翻译。

他这时却不开口，雾一样的灰眼睛凝视着我。

周末他常约我一起出去吃饭，他会在餐桌上，一个小时内数次放下餐具，这样惊讶、痴迷地看着我。见我颠三倒四地舞弄餐具，他会忽然抓住我的手，样子那样激动和忘情。

我这时的脸会僵在一个笑上。然后听他轻柔地说：“你笑起来牙齿真美。不过听说百分之八十的中国人不刷牙。”

在画廊工作到第三个月时，我和老板闹翻了。按他那精确说法也不叫闹翻，不过是双方不愿再合作下去。两个多月，我一周三次来此地，让一帮毫无天赋的狂热的绘画爱好者画上三小时，按韩寒的话说是撞破脑袋也撞不来的大运。韩寒是我语言学校的同学，“托福”已考了六百多分，却仍泡在语言学校，因为他一天少说有十个念头关于换主修科目。他到美国已两年，从二元七角一小时洗盘子起家的。只有我心里知道我这工作的苦楚；当你穿上绣得沉甸甸的厚袍子，像根麻花那样全身拧着筋，被搁在十几只聚光灯下，绝对静止地搔首弄姿三小时，你稍微动一动就会听见不满的咂嘴。还有更多的、更难以解释的苦。

所以在老板对我进一步提出要求时，我决定不干了。而“栗色头发”一听老板叫我，他立刻从画板后面站起。与我一前一后地走进老板的办公室。经过长长的画廊时，他叫我停下来。廊壁挂着标了价码的画，人们可以在此参观或买画。我看见一幅很平庸的静物上写着他的名字，一个三百元的标价被红笔画去，新价码是一百元。
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　“画得不好。”他说。

我没说话，笑笑。画得是不好。

“不过我画你会画得好些，会画得像些。”

我依然笑笑。他认为画得像就是好。我想他画救火车的零件一定画得极像。

进了老板的办公室后，老板从椅子上欠起身，对他客套几句，似乎有些阿谀。我当然知道那是因为他花许多钱资助这个画廊。

“你的身材很好，非常美。”老板对我说。他坐在角落里一只沙发上抽烟，这时警觉地看老板一眼。“我可以付你三十元一小时，如果你愿意脱去衣服。”

他顿时站起身，说：“她听不懂。”

我当然听懂了。三个月来我的英文理解力突飞猛进地提高。我知道老板把我当那种漂亮傻瓜了，老板再一次仔细地解释他的意图，我仍沉默。尽管人们正消除对裸体模特儿的成见，但我想，世上有比我合适的女孩来做这高尚工作。做这高尚工作需要麻痹些许的自我意识。老板得不到回答，便把价钱一个劲往上涨。“四十元一小时，怎么样？”他两眼直闪光，这价钱使他自己都感到惊心动魄。

“我完全不懂您在说什么。”我说。并礼貌地笑笑。这种笑会让人误会我目中无人。

老板求援地看看他。他说他无能为力。老板让我等一会，他去取了合同书给我看，我就会懂。我说不必了，我的功课很紧，没有时间再到此地来工作。

走出老板办公室，他显得轻松而快活。

“你其实听懂了。”他对我说。他的灰眼睛笑起来越发没焦距似的。

“一个字都没听错，”我说。我丢了份颇好的差事他乐的是什么？

“你真不要这笔不错的工资吗？”

“你好像也不想我要。”

“好像？”他稍稍一恼：“我绝对不让你要！”

我想这人凭什么以这种霸道劲头对待我。但他那点霸道让我心里一阵舒服、温热。它让你感到你是被安全珍藏的一个什么玩意儿。我们再次停在画廊里，面面相觑。他想讲什么，长时间潜在我俩东拉西扯、风马牛对话中的一句最切题的话眼看要被道破，但不知什么又使他沉默下来。我有点高兴又有点扫兴。

最后一天，他在我下决心跳下高椅子之前就将我一把抱下来。我看看四周发现人都走空了，就剩下他和我。告别非常简单：我和他盘腿在地上嚼玉米花，过一会，俩人对着傻乎乎却又惨兮兮地笑一下。

我们都明白，想的话，我们以后还会相见；愿意的话，我们可以延长我们的相识、相知。但我们都明白，主观与客观上的原因会使我们不想，不愿再见面。人有时会这样；让心里的永远属于心里。

他开车送我回到住处时已近午夜。心被一种不够正派的感觉折磨着。他停下车，面孔极其平淡地朝着前方，等着我开门，钻出去。突然间，他说：“你在骗我，你不会再见我了。”

他倒是看透了我的真实想法。在他开车的一路，在他兴致勃勃地谈起他将怎样帮我摆脱中国人不整洁、不礼貌、不文明的居住环境时；在他提到“中国人”所冒出的独特口吻时，我就决定不再见他。你可别指望我有足够的钱定期往牙医那儿送，也别指望我绝对摈弃响亮吐痰的习惯。谁担保我仅获得民族美德而断净民族缺陷？

他的手轻轻在我脸、脖颈、肩膀上抚过，我看着他，什么也讲不出来。当我讲不出任何话时我就干脆装着任何话也没听懂。等李豪孙燕一结婚搬到别处去住，我也得另外找窝。他不会再得到我的新地址。这样多么好，心里的就全封存在心里了。

“我何苦要爱你呢？”他苦恼地说。

这时他倒用了个问号。正如我一样，他困惑于我们三个月来发生的感情。这下他可识破了它是爱。但何苦、何故要爱呢？这样爱下去会有什么结果呢？经历了一次婚姻数次恋爱的他以及一心一意奔波生计的我都没时间没精力做任何没结果的事，而所能预期的结果正使我们忧心和举步迟疑。

我们没有理由爱，正如我们没有理由不爱一样。

韩寒在等我。一见我就嬉起脸：“他那车真阔！你不是说你不懂车吗？……”

跟男孩子真难相处，要么他吃醋，要么他生怕你榨取他劳动力而躲你远远的。孙燕在帮李豪剃头，等那个头剃出来，李豪就会与韩寒变成双胞胎。自从孙燕从大陆带来一套理发工具，他俩都决定要钱不要模样了。

韩寒特地来告诉我，他女朋友严平决定辞工，我若愿意，明天就可以去面谈。我停在那里，等着自己拿主意。刚才在楼下，我答应了他，若搬家一定给他新地址。但要是顶替严平，就得在一家香港商人家当女佣。虽然韩寒说那家绝无主雇之分，但去海边度假是不可能了。再说，我的自尊也不容他知道我给人当女佣。或许是虚荣不是自尊。管它呢。

淋浴时，孙燕硬要进来和我挤热闹。她关切地问起他与我以后的打算，并说长得好看是不一样。我轻描淡写地哼着歌。她还在细细打听着他的一切。

郭太太爱吃醋，严平告诉我，在郭家最闯不得的祸就是无缘无故地对郭先生笑。到郭家七天，祸事没发生在有艳史的郭先生身上；但它绝对也是难以获得原谅的。这玻璃天花板真不结实，只一捅，就被我捅得碎如残菊。

听到郭太太在餐厅里与两个孩子讲话，我哆嗦得浑身冰凉，几乎想扔下拖把，就此逃掉。

五分钟之后，郭先生已浑身光鲜地出现在客厅，大着嗓门向所有人道早安，也包括我。我生怕他看见刚被我捅破的厨房天花板，忙痴头痴脑对他一笑，幸而郭太太没看见。

郭太太唤我。我一下子想起我这是在上班。脑子迅速转了弯，我赶紧倒了橙汁给郭先生端去。等他那边饮尽橙汁，我这边得立刻提供烤热的面包，不可以把一顿早饭弄得断断续续，头天我就得到如此教诲。

开冰箱声音颇重，惹郭太太眉心打了个结。留学生住的地方冰箱得死用力才关得上。在那里一切东西都得死用力才能让它们功能正常：车门、房门、壁橱门、抽水马桶拉栓……等等。

郭太太平常不上班，除非郭先生在店里忙不过来，或四个店中某女店员告假。她这会儿不会到厨房巡查，先生上班后她马上还回床上睡去。

等郭太太进了卧房，我忙打电话问严平：那天花板原先就破的，还是果真毁在我手里。自我顶替她，不懂处我总打电话问她。比如当我抱着孩子郭先生上来与孩子亲热几乎亲热到我身上，我该怎么办；郭太太揍孩子我该求情还是该装聋作哑，等等。

“你可留点神，”严平常在电话里吓我：“郭太太最初就是为甩掉郭先生的一个女店员从香港搬到美国的。你来面谈时，郭太太差点不要你！”

“为什么？”

“你长得太丑啊。”严平大笑。她可以放肆，因为那边整天只有她和两条大狗，她的工作是看房子和遛狗。虽工钱不多，但她与韩寒幽会，狗绝对不会告发。不像我，头天刚捧起书看一会儿，俩孩子中年长的那个就向他妈告状。

他妈妈大声驳他：“你自己不会玩吗？阿姨就不能抽空看会儿书？”

我听见了，发誓赌咒以后再不看书。

年幼的那个好对付一些，受了点亏待也讲不清什么。你只要盯住他别让他去碰各类电开关，别去拾到什么就往嘴里放，就行。他到了这个岁数：让他自己走路比你抱着他还累；他自己吃饭比你一口口喂他还费时。

大的那个比较烦：他会把所有的东西都打开，看看内部。比如电子或机械玩具、他母亲的首饰盒子、他弟弟的尿布。他已得到下游泳池的应允，但他下水时我必须穿上泳装和救生衣守在池边。严平韩寒有次来看我，说我的脸被晒花了。“怎么那么傻，挨晒呀？坐到树荫下读你的书！郭太太不是阳光过敏从不到院子来吗？还穿救生衣？你没把自己捂馊啊？！……”

严平说她在郭家从未留心过厨房天花板。看来只有我是祸首了。她随即给我出主意让我请人悄悄来装修一块新的。怎么可能“悄悄”？郭太太最近天天在家，因为郭家要卖掉这所房子，弄得家里总是门庭若市，不断有人来参观或与郭太太既彬彬有礼又大斧大刀地杀价。郭先生告诉我：他们已买下另一处有五个卧房四个浴室的房子。那么多的卧室浴室的房子在我看来差不多是个汽车旅馆了。不敢想象擦洗四个浴室将是怎样巨大的劳动量。郭太太爱干净，不仅房子外观漆成白色，吩咐我浴室要一块瓷砖一块瓷砖地擦，擦过不但正面看，还要斜下身从侧面看是否光亮才行。郭太太一头应酬着看房的客人，一头还得支使我清扫房内外：不能使任何地方出现灰尘、果皮、纸屑，以及孩子们随穿随脱的衣服，随玩随扔的玩具。别说偷不出空请人来悄悄换下那块碎玻璃，就连偷空让自己不惶恐不紧张，好好想个对策的时间都没有。刚愣着一刹那，郭太太就说：“你干什么老去看天花板？它又不漏！……”

我赶紧将她堵在厨房外，岔开她的视线和思路，免得她真发现它漏了。

“发现又怎样？”严平在电话里鼓动地说：“谁叫她没完没了让你擦地？谁叫她俩儿子那么淘气！谁叫郭先生多事？！……”

自从有回看房子的客人脚上粘了块口香糖，郭太太就吩咐我一天数回地擦地，直到郭先生某天发问：“这样跪着擦地是什么意思呢？”似乎他乍然悟到在他这分颇现代化的家业中竟存在着如此原始的劳动方式。他亲自从车房找来拖把给我，并关照说老跪在地上会把膝盖跪大，一双蛮好的腿就不再好看了。第二天早晨就听郭太太在卧室大声以英文打趣先生：你很会体贴人啊。

郭先生也用英文回她：让人这样干活，你是谁也雇不来的。

我的英文还不像他们想象的那么坏。我迅速拉扯着两个男孩离开那卧室门，生怕自己一不当心又偷听到什么。

两个男孩前后跟着我要口香糖，我把糖盒藏了。上午有好几批客人约定要来看房，他们这时要口香糖是休想。俩人被我得罪了，便开始捣乱。大男孩带领小男孩往我的拖把上踩。我一早刚给他们换上雪白的棉袜，等着在客人面前露体面，很快就弄得又脏又湿。我不断躲着他们，他们反而从中取乐，越发疯得厉害。当大男孩脚并拢脚，准备往拖把上跳跃时，我猛然将它抽起。只听天花板一响。

我抬眼一瞅，眼泪顿时涌上来。这种玻璃是很贵的，而且若配不上相同的花纹或厚薄程度，整个厨房的天花板都得换。这样的话，我一个月工资大概不够用来赔偿。并且，在我的工资不够抵销赔偿费用期间，无论我过得怎样不顺心，我不能离开这里。这块玻璃成了我暂时的卖身契。这事我得尽快告诉郭太太，因为很快会有参观房子的客人，若让他们发现去告诉她，我罪过反倒更大。轻手轻脚地，我从车房搬了梯子，不料郭太太恰从卧房出来，“你要干什么？”她有点吃惊地问。

“我……我想擦擦橱子的顶上面一层。”鬼知道，自己怎么这样混账地撒起谎来。我明明知道谎言只要一开头，以后的日子就难过了。这时若不承认事实，只好等事实自己暴露；等事实将我置于无可扭转的被动、尴尬局面。想都不敢想郭太太将会恼成什么样。

架上梯子，我爬上去用手探探，看它们是否有可能落下来打破谁的脑壳。

郭太太在客厅问：“要不要我帮你扶梯子？”说着便朝厨房走来。

“不用！好啦！”我将梯子合拢。当我收拾郭先生餐毕的碗碟时，郭太太进了厨房。我一时紧张害怕得神志也不甚清楚了。我等着她惊叫、发问、开罪。一会，她走出来，对我说：“你光着脚试试看，看你今天把地擦得多干净！”她一副心花怒放的样子。

大概被赎罪心理支使，我不仅死命擦地，各处都让我收拾得光鉴照人。她居然没发现破的地方！

这天来看房的客人也没表示任何异议。据说美国人看房偏重厨房厕所，中国人偏重客厅卧房。客人们恰巧是中国人，仅是自我敷衍地往厨房掠一眼。
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　我捏着两手冷汗听着最后一批客人热热闹闹地告辞了。这一天我总算蒙混过了关。但事情是不可能蒙混到底的：看房的人不是来看这房子哪里好，而是设法看出它哪里不好。尽管他们嘴上与郭太太亲热，眼睛却一刻不停地上下左右地转，毫不掩饰那苛刻和挑剔。要想让天花板上那么大个破绽逃过他们的眼睛，简直是做梦。

第二天郭先生又看见我趴在地上擦地板，并且比以往擦得更卖力，他不懂了。

“不必这样嘛！你这个样子，我们不忍心的。”他说。

我赶紧站起来，因为我知道他晚上回家头一件事是抿上一小杯白兰地，而等他洗澡后，我必须将四碟菜一个汤端上桌。我工作得如此用心尽力，郭太太满意却有点困惑，尤其当她看见我到处跑着追逐小男孩喂饭。有时他钻到桌下躲避我固执地伸到他嘴边的勺子，我便也跟他钻到桌下。

“没有一个阿姨像你这样耐心对待开文（小男孩的名字），”郭太太说，“你这样喂他，开文真的会长高长胖。对不对，开文？邻居哥哥们不会叫我俩小猴子啦！”

我在桌下以勺子撬开开文的嘴时，看见郭太太架着二郎腿的脚丫满意地一晃一晃。她极考究吃，每天四道菜不能在颜色、风味上重复；一个星期内，决不肯吃两次“荔炒鱿鱼”，尽管它是我烧得顶像样的一个菜。

“开文，出来！”郭先生的脚开始躁动了，似乎要发现开文的所在：“再不出来，你就不要吃饭了！”他的脚寻到了开文，开始将他往外拨；“这样喂他，人不要累死吗？”

“小孩子就这样啊，”郭太太的脚丫不动了，“你没看见吗，这样喂他，才几天开文已经胖些了！”

我赶忙说，只要开文能给我喂胖，我不在乎辛苦。我已钻桌子钻得腰酸背疼，竭力忍住心里的委屈，以乐呵呵的声音逗开文张嘴、咀嚼、咽下。

我一刻不停地让自己忙碌，常常干些不属我份内的事，比如去洗那辆车、扫院子、擦门窗玻璃。当我每天把自己累散了骨头，躺在床上便想：如此不顾死活地满一个月，悄悄留下一个月的工钱和一封信，让信去说明道歉。

“你这样做，”郭先生有天半开玩笑对我说：“我们不得不给你加工钱啦！”

这时我跪在门厅、给几件红木家具打蜡。我已很习惯赤脚，蓬头垢面、邋里邋遢地穿着，以及双膝着地地干这干那。

“其实，你有空自己可以看看功课嘛。真不好意思让你这样为我们做。……”

他还想说什么，我不答。他只有讪讪地进他书房做账去了。郭先生挣钱是认真辛勤的，夜里他的电子计算机键盘被按得“哗哗剥剥”通宵响。某日他会从那上面撩出我的工资数目与天花板装修费用，从中得出盈亏的结论。

三个星期了，他们的房子仍没有卖出去。每当买主走进厨房我的心跳就节奏大乱。天花板上那么触目惊心的破绽居然没被任何人识察。反有一次，一个老美买主突然又跑回来，再次审视厨房。我想这回我怎么也混不过去了。他一旦发现那破了相的天花板，就会杀回客厅找郭太太砍价。

我提着气，心里直祷告，他那绿猫眼可千万别往头顶看。同时又希望着：他干脆看个明白，看出真相，去告诉郭太太；让她撕破脸皮地跟我清算一场：从闯祸到谎言。这样我便可以结束这如履薄冰的日子，心安理得让她辞掉我。老美却盯着我，压低声问：这厨房里有没有蟑螂。

星期日郭太太问我是否可以放弃休息，因为她准备邀些朋友来吃饭。曾经与她协议过：无论如何我每星期有一天半休息。我说我有些亲友需拜访，实际上我总是步行到公共图书馆读一天半的书。英文这样拾拾扔扔，不至于到开学时间变白痴。我爽快的答应，使郭太太有一点意外。

“真没想到你这样肯帮忙！用过不止十个保姆，你最勤快，最肯做。人真是不可貌相，头次见你，我想，这么样个女孩，以后究竟谁服伺谁呢？”她开朗地大笑，对我不仅真诚，甚至有些马屁起来，“没想到你为人这么厚道！”

我被弄得更不安。终有一天你会说：没想到她干了那么大的坏事还一直敢欺瞒着。

我阅了郭太太的菜谱，准备大干一场。当我做松鼠黄鱼时，郭太太说油放太多是不文明的烹饪。我立刻倾出大半的油。但那只烧洋菜的锅中间高四周低，油一少全淌到凹处，鱼便紧紧粘在干燥无油的锅当中。我急起来，一边护着在膝下绕的开文，使劲一颠锅，油喷泉般溅起来。

我脑子一嗡，并不觉得十分痛。

郭太太郭先生一起跑进厨房，问我怎么了。他们听见我很低却很惨地叫了一声。这时他们见我捂住脸蹲在地上，都伸手来扳我的头。等终于看见我的脸，我也听见了他们的惨叫。

“你眼睛怎么样？”郭先生的声音。

郭太太用餐巾纸拭去我脸上的油，我并没有失明。这时郭先生已准备好冰袋，一下子捂住了我的脸。我求他们不要叫救护车，因为我没买医疗保险。郭太太急了，带哭腔劝我想开点，自己花钱也得保住脸蛋，哪儿还有比女人脸蛋更值钱的东西呢。

我在冰袋下面说我真的没钱。

郭先生说：“你可以从我这里预支你的工资嘛！”

我说不。脸痛得我直想就地打滚。假如我不打碎那块玻璃，我不会答应干这么个额外的星期日，若我不打碎那块玻璃，我不会听郭太太的，以近乎不可能的方法来烧松鼠黄鱼。还有，若不为那块玻璃赎过，也许我已中途辞工了；因为我从来想象不到在这样舒适的房子里我会如此地不愉快。

幸亏客人中有一位懂医。他开车去药房买了种激素药膏，说敷上可避免脸上落疤痕。这么热的天，若想不落一点疤，大概不可能，他又补充道。

我硬撑着不去照镜子，我怕吓着自己。伤痛得我一夜没睡，一清早电话铃响了。那边刚刚“哈罗”，我已知道是谁。我迟疑要不要把电话挂掉。但我的本能先于知觉，已将声音送了出去。

“你好吗？……”

“你不给我地址、电话，我还是找到你了。”他声音很低。

“你好不好？”

“你出事了。”他说，仍不带问号。

我否认。他一口咬定发生了什么事。或许我的声音泄露了我的伤痛。我结结巴巴地讲了我脸上的烫伤。他果断地说：“我马上去看你！”

“不，请不要来！”我不愿他看见我的丑陋、可怜。“你开车到加州要三四天，那么辛苦的一路……”

他一声不吭。

“我的伤没那么严重，真的！……”

他说：“好吧，回见！”

看来刚才的电话铃吵醒了郭太太。她以没有完全走出梦乡的蹒珊步履走到我面前，问我是否感觉好些。看到她神情中那么多的歉意，我如同看到镜子般明白自己的脸糟到了什么程度。

一会儿，她将一叠钞票给我，说今天恰巧是我做足一个月。她要我数。我数时发现多了一百。她说那是她与郭先生对我的歉意和安慰。我说什么也不肯拿，几经推让，她屈服了。然后她叹息着说这房子到现在还没卖出去，或许是因为厕所太小，厨房太老式。

“恐怕，天花板上碎了的玻璃也让它更难看了点。”

我大惊失色；难道她早发现了我的劣迹？！

她依旧以叙家常的音调说：“要是我们早点换了它就好喽！”

我却已听出了指责。太突然，我的抱歉还完全没准备。

“四年前，我们搬进来时就想换它，但一直配不到同花纹的玻璃。”郭太太说。

“四年前？”我问：“四年前它就碎了？！”

“是啊。因为它碎了，我们买它时讨价还价，把原价杀下来不少呢！”

我借故离开了客厅。木呆呆的我站在草地上，让泪水在我创伤的脸上流着。

我决定辞工。我知道这种事谁都没错，却感到不可名状的伤害。

当晚我收拾衣物书本，打算第二天一早让严平来接我。有人按门铃。等我从最靠里的卧室奔出来，见郭太太正和一个人在门厅里讲话。我一眼看见了他的栗色头发。

我随他离开时并不介意郭先生郭太太的异样神色。

他开车后便骂咧咧地说中国人都这样，雇佣人就成了奴役人。“怎么这样没礼貌？当着我的面夫妻俩用中国话大声争执，话音听上去太不友善了……天晓得，这些中国人！”

他每发一句牢骚，我便吃惊地看他一眼。他的栗色头发乱了，他的灰眼睛布着血丝，他为了我踏上这条长途。又怎么样？他用“那个”腔调来讲“中国人”。

他车停在一幢房子门前。

“我不能进去。”我说，“我以为你会把我送到我朋友那儿。”

他将我瞪着，不明白我怎么了。他说：“你会有个很舒服的房间。”他下了车，又为我打开车门。

“我不会进去的。”我说。

“哦，你会的。”

“在认识你之前，我是个好女孩子。”

“停止这么和我说话！”

“请把我送到我朋友那儿去，求求你。”

“我累得连开一码远都不可能了。”

“我不会进你们美国人的房子的，送我回我的中国朋友那儿去，行吗？”

“我听不懂你的话，对不起。”

现在轮到他装听不懂了。到他父母家来，我本是同意，也颇欣然的。然而那点信赖却不在了。

“我要走，听得懂吗？我并没有答应你来看我，也没有答应……”

他微笑道：“对呀：这房子里有游泳池、有草地、有果树，还有我。”

“我和你什么基础也没有，我是个中国人。”

“这就对了。让我们先喝点什么，然后在院子里坐一会儿，我母亲会很高兴认识你……”他笑得依然平和。

我也不得不笑了。但这不意味那信赖又回来了。第二天一早，我蹑手蹑足提起我的行李，在一张桌上留了字条，便走出了那幢美国人的华厦。

我想着他美好的栗色头发，心里是满满的感激和怨恨。

一年后我在离学校五分钟路程的地方找到了住处。是个免费吃住的差事，学生们顶向往的那种。娄贝尔夫人因此耐着性子挑选，选掉了上百人最后选上了我。

要是她不丢失她的蓝宝石，我在这里生活得倒还算愉快。我当的差就是清早帮老太太擦个澡。自从她母亲死在浴室，她不再敢独自淋浴，而是躺在长榻的塑料床单上，让个像我这种半使女半护士的角色仔细地每早把她擦洗一遍，再把她从头到脚喷上香水。

当她躺在那儿，闭着眼享受我给予她的擦洗兼按摩时告诉我她上午要去趟首饰铺子，配只蓝宝石耳环。她有成套的蓝宝石项链和耳环，其中一只耳环不知什么时候弄丢了。她这个“不知什么时候”让我的手顿时静止在那里。

人常常有不作贼也心虚的时候，比如我此时。我真想让老太太睁开眼，把话讲讲清楚，那宝贝究竟何时，我来之前还是之后丢失的。
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　替老太太穿上衣裳，整整一上午我在课堂上神智恍惚。自搬进娄贝尔夫人家的三个月所有的片片断断记忆此刻都串连了起来，生出了新的意思。

大约一个月前，她准备去参加一个晚会，她兴冲冲叫我看她试裁缝刚送来的新晚装。晚装十分漂亮，米色的底子上有极细的白格子，在臀部偏下的部位缀了只米色缎子的蝴蝶结。她让我猜它的价钱，我敷衍地说出个字码。她笑了，说比我猜的起码贵三倍。然后又让我猜她手上的一只巨大戒指，我使劲往大里说：“一万！”她又笑了，说那是个假的，但她有过一只真的，她死去的律师丈夫送她的，被人夜里撬开门盗了。这是那只真货的仿制品，什么都一模一样，只是不真而已。

还有一次，她忽然问我：“你们中国姑娘都没有耳朵眼吗？”

我答道，我外婆的年代有过，现在又开始有了。但中间有一段空白；女人不仅没耳朵眼儿，也没有脂粉、发式，甚至裙子和辫子。

她无限同情地“哦”了一声。

现在我悟到：她也许早就在对我察颜观色。我在图书馆里找到李豪，他在这里又吃又住已近一周，因为和孙燕吵架。考试前图书馆夜不闭户，李豪这类人就拿它做免费宿处。他们结婚，我送了一套玻璃茶具和一副对子，本想寻开心写上“同是天涯沦落人，相见何必曾相识”，自己看着都要掉泪。改为：“宁同万死碎其翼，不忍云问两分张”，又嫌蕴意太露，主题太直接。于是想起“休对故人思故国，且将新火试新茶”，不仅于一对新人切题，于我们一群远离故乡的穷孩子都切题。他们却从结婚第二天就吵架。

我把老太太前前后后的话都告诉李豪，让他给个主意。他在美国混得最久，成了大陆留学生中相当于帮头的人物，好心眼坏心眼他都有的是。

“我没听出什么不对劲来啊！”他说，一副马瘦毛长的样子仍热中给我当军师，“我告诉你：美国人都是一根筋，从不玩含沙射影那套。老太太要怀疑你，她头天就拿你开问，或立刻撵你走人，才没这个耐心花三个月慢慢琢磨你！这就是跟美国人相处痛快的地方。”这时他看看表，说他该上班了，若我想听更多的开导，就跟他去。

我见他老远走过来，背后的瘫子差不多高他一倍。那是个篮球运动员，一跤摔瘫的。

“这电线杆子涨了我工资，一小时十块了！”李豪大声对我说。瘫子把全身重量都压在他身上，本来就矮的他给压成了一疙瘩。

“在大太阳下不停地走，一小时你不累死？！”我嚷道。

“谁给他不停地走？我一会就找个地方把他撂下，然后我看报去！”

瘫子抱怨他和我用中文谈话，存心不想让他懂。

李豪对他微笑着以英文翻译道：“她说你看上去好帅，我告诉她你是个有名的球星！”

瘫子立刻对我掀掀草帽。

不一会工夫，李豪果然把他撂下了，跑来跟我接着聊。他说他有了个帮教授订书稿的工作，抽不出空来关照瘫子，问我愿不愿接着干。我眼顿时瞪起来：让那个身高两米多的瘫子拄着我走路？！

“这有什么！”李豪说：“过去我有个工作更邪，是陪个小白痴，不管他跟你讲什么屎故事，你都得听，然后鼓掌。”

不知过了多久，瘫子大叫起来。李豪赶忙跑回去，刚到跟前就被一掌掴了个踉跄。我吓坏了，李豪却回头嘻皮笑脸对我喊：“他说我拿了工钱去和姑娘调情！还说我把姑娘带到他面前，是存心让他嫉妒。你看美国人哪会含沙射影，他们什么都直说。”

我回去，娄贝尔夫人刚要到俱乐部去打牌吃晚餐。她拿了件丝绸麻衫让我熨，同时嘱我晚上浇浇各个房间的花。我的活儿已不知不觉多起来，我真想提醒她，我从她这儿是不挣一分钱的。

当熨斗经过麻衫腋部时，一股体臭蒸腾而上，我一阵反胃。

她和颜悦色地催促我快些，然后说：“你打了两个长途电话，一个是六角，一个是一元二角。”

我说我会马上付钱的。

她又说：“冰箱里的果汁怎么就剩那么点了？”

我告诉她昨天帮她漆房子的两位工人热极了，渴极了，向我讨饮料，我于心不忍，便给了他们果汁。

“可是，我一个礼拜只给你买一次食品，你必须计划它们。如果你不够，我也不会给你多买一次的。”她依然和颜悦色地说：“至于那些工人，你可以请他们喝水，水龙头里的水足够啊！”

我说：“他们很辛苦。因为你对颜色不满意，他们全部重漆了一遍！”

“他们从我这里赚钱，我恐怕不该再提供他们饮料了吧？”

“我请求他们帮我练习英文口语，我应该给他们饮料的。我可以不喝，不行吗？！”我口气已激烈起来。

“可是我付的是他们为我漆房子的钱，并没有付你练口语的钱。清楚了吗？”

我瞪着她。

她耐心地接着讲解：“就是说：他们拿了我的钱，在这段时间里，应该全心全意、集中精力为我工作，而你占用了我付了钱的时间，使他们为你工作。这显然是不对的。”

我口吃道：“我一直在帮着他们油漆啊，我并没有要求你付我工钱！……”

“怪不得我昨天觉得漆的质量很差，现在我才明白原因！”

她脸沉下来，告诫我不可再犯这样的错误。然后拿着我熨好的衬衫，迈着典雅的步子，一路轻轻放着小屁，回她房间去了。我一动也动不得，说不上气和委屈，却出来一种严重的挫败感。我使劲克服着挫败感，她连声喊我我都没意识到。

她喊我不为别的，只想从我这儿得几句恭维。比如她说她自己太瘦，你马上说一点也不，正好，是苗条。她若说我：中国姑娘真小巧，那她是需要我的反驳：您更小巧。

她香气袭人地将背朝向我，我替她拉上拉链。她的衣服很少洗，但穿之前必须仔细熨过。这时她问：“听说你们中国人，只有公共澡堂，很少洗澡的。”

我很难再维持平静，脱口道：“我们不用天天洗，因为我们身上不臭。”

她倒没有任何被激怒的反应。

我又说：“欧洲人洗澡的习惯是从东方学的；欧洲人洗澡的历史才一百多年。”

她说没想到你还挺有历史知识。不过现在中国人的每日生活的确不包括洗澡，你不承认这事实吗？

我还有什么说的。这时她从书架上拿出一只装潢得像本大百科全书的匣子，打开，我发现那是个首饰盒。她开着玩笑对我说：现在你知道这个价值连城的秘密啦。等她神采飞扬驾车离去后，我发现我大起大落的情绪压根就没使她分心。没什么值得她为我分心的。我像正经历一次国际外交辩论一样兴奋、好斗、竭尽机智、暗计得失，她呢，全然不在乎。

从俱乐部回来她就高兴地通知我，她请了六位客人来开晚会，吃中国餐。我用了一天时间，摆了一大桌中国式冷餐，客人们尽兴离去后，她感激涕零地对我说，他们是她丈夫生前的好友，丈夫故世后，是我帮她恢复了与他们的交往；从这个晚会后，她恢复以往的正常社交。她搂着我说：“你知道你多么重要吗？”

我动心地说：“我很高兴能帮助你……。”

“哪里是帮助，你改变了我！”

我有点窘，心里埋怨自己对老太太的挑剔与刻薄。紧接着，她说：“上次我俩一块去看那个画展，门票是十元。你记得我当时是请你客还是说好各自付钱？”

还在情感世界流连忘返，找不着归路的我一时尴尬住了。似乎我做任何反应都太生硬。我似乎不愿承认我听懂了她的话，这样我不至于让兴冲冲忙了一整天的自己太失望和扫兴。然而她有些担心地追问我，是否听懂了她的意思。

我说我会立刻付她五元钱，她这才放心回卧室去。

第二天早晨，我替她擦澡时，把那五元钱放在她床头柜上，并明白地告诉了她。她扭头将它核实一下，又继续闭上眼，回到她素有的安详和耽于享受的表情中。我擦洗着这位七十六岁的富有老妇人，仔细得如同擦拭一具被雕接得过分精细的摆设。不要投入任何感情，只把它当一件工作，你就会干得愉快得多。你以为这种肌肤厮磨的相处会促出一种情感的滋生，那你就错了。

我努力说服、诱导着自己。

她睁开眼，说我刚来此地时脸看上去很滑稽，现在好多了。那是因为我在郭家被烫伤的斑痕未褪干净。至今，眉心的一块痴仍不肯脱落。她突然说这块痴长得很是地方，不偏不倚，完全可以镶块宝石进去。

“你长得很安静，镶块蓝宝石进去一定合适极了。”

她在我喷出的香水的雾后悄然笑了。

我决定一旦发现合适住处就离开这里。我受不了她的蓝宝石。下午从学校回来，李豪已等在门口。见他又开起那辆被我喻作“会移动的垃圾箱”的车，我问他花八百块新买的车哪儿去了。

“爆炸了。”他的神情仿佛吹炸了个泡泡糖一样无所谓，“在高速公路上开得好好的，引擎突然爆炸了，一路汽车都被我堵下来，我他妈的好出了一阵风头！”

本来已经和他和解的孙燕这下又和他崩了，哭了一夜，说他让她丢尽了脸，还说他花那么多钱买了部车只听一声响。还控诉他到处帮别人忙，忙得日理万机，自己的日子却过得一塌糊涂。

“我差点忘了，”李豪说，“这是给你买的。”他拿出一件花里胡哨的T恤，“一块钱一件，我觉得合算，就给每个朋友买了一件。不是每个人都能碰上这么好的机会买便宜货的。为这事孙燕也跟我哭，说我闲事管得太多。中国人就是各顾各！现在在海外的中国人有钱的有的是，有地位的也有，有没有势力呢？没有。能不能影响美国的政治呢，我看办不到。如果每个人都像我这样，碰到一个好机会就想到大家，那每个人的好机会就多了几十倍，对不对？”

他激奋地向我张开两只手。

我笑道：“你来是不是叫我到孙燕那儿跟你求情？”

他想了一会：“我是叫你评评理：我怎么错了？我很痛苦你知道吗？在这个国家，一个人孤独，两个人又打架。我看真叫贫贱夫妻百事哀！一天到晚是眼泪！上星期为什么孙燕和我闹得死去活来，就因为我衬衫口袋里放了支圆珠笔，扔进洗衣机一洗，白衣服被划出无数道道，这有什么了不起？！我穿它不嫌丢人，她有什么人可丢？！”

等他钻进车门时对我喊：“某食品店的鸡肉才二角九一磅！……”

傍晚在门外小径上走，发现草丛里有个东西一闪。拾起来，见是一枚蓝宝石。我大喜若狂地给严平打电话，韩寒接的。我说这回老太太不必再以它折磨人了，我也不必敏感，从老太太话里找刺儿往自己心里戳。我从此可以彻底摆脱嫌疑。在这里安生住下去。我恨死找房；从报上密密麻麻的租房启事中找出合适的，再一家家去看、面谈，讨价还价，搬出搬进。

“慢着慢着，你在哪儿捡的？”韩寒问。

“门外不远，肯定老太太锻炼速走时丢下的！”

“门外就不是她家的地产了。”

“什么意思你？”

“什么意思还不懂？拾金不昧是次要美德，在美国。又不在她家地产上，谁捡了归谁。你是碰巧知道她丢失一个蓝宝石，倘若你不知道呢？你还给谁去？”

“我就是知道嘛，知道不还，不真成偷了？”

“那我不知道。我既不知老太太是谁，也不知蓝宝石是什么。你让我来检，怎么样？你把它扔回去，我现在就来捡，等我拿到珠宝行去卖完了，咱俩对半分钱。”

“这怎么行？她本来就怀疑我……。”

“反正她已经怀疑了，你干嘛白担一回罪名？再说你帮她干了三月的免费厨子清洁工熨衣娘，加一块儿，也不止这点工钱吧？从道德到法律，你都说得过去！”

我叫他“滚一边去！”

我从来没这样焦灼和喜悦地期盼娄贝尔夫人回来。

我几乎将她堵在门口，就将那颗蓝宝石捧给了她。

她客气地说了声“谢谢”，然后说：“我明天把它带到首饰店去鉴定一下。不过你有把握它的确在门外草地上？”

刹那间，我又回到对这种语言最初的浑沌状态。我不懂它，也觉得幸而不懂它。它是一种永远使我感到遥远而陌生的语言。

我在找到蓝宝石的当晚就开始在报上搜寻租房启事。各种各样的启事，有寻物和寻人启事。忽然有块空白，只有几行字：“假如发现这个启事，请给我回个电话。”我视觉中一下出现已旧去的栗色头发。他在找我！执著而不抱希望地找我！

我翻出这一个月的陈报，在每个相同的位置上都找见了这个空白；都有这几行淡泊的苦苦寻找。

我置身于铺天盖地的旧报中，感到他的呼喊包围着我。这呼喊回声四起，淹没着我。

回应吗？我愁苦着。我正无家可归。回应他将是一种归宿。不，也许。某一天，我会回应，那将是我真正听懂这呼喊的语言的一天。
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　从图片册里的照片上，我完全辨不出阿玫的性别。图片册是60年代印的，集的照片是从19世纪50年代到20世纪60年代的中国移民。阿玫属于30年代唐人街的显赫人物，当时是16岁。棕色调的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特点：眼睛奇大，嘴巴奇小，下额从两颊刹不住地往下尖，成了张美女漫画。阿玫身后，睡莲苑所有的生旦净末丑都在，更不清楚，当时的镜头焦距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说，大意是：看这个小美人儿，能相信她是个男孩吗？

我问看守展览馆的老人：这是个名角儿吗？老人说：阿玫吗？这是我第一次听到阿玫名字的时刻。

有了名字好多了，我不必混乱于英文的“她”和“他”之间。我发现一个奇怪的现象，凡是学英文晚的人，比如晚过20岁的，常在讲“她”和“他”时不用心，“他”和“她”随心所欲地颠倒，让听众很吃苦。

老人叫温约翰。这名字写在他胸前别的小白牌子上。温约翰说像阿玫这样的奇物，唐人街历史上有过三个。因为前面两个都让戏班子时来运转，所以才会千难万险地找来个阿玫。阿玫这样的人是存在的，并且一定都长得大同小异，也有相仿的心智、性情，只不过要多少年才能出一个阿玫。老人问我怎么会突然想起来翻找阿玫。我说，是你告诉我有关阿玫；我迈进这个展览馆时一点也不知道来找什么。老人有了种上当的微笑。

展览馆有一个大客厅的尺寸，还有两截走廊，两个拐角，都做展厅用，排着图片和实物。整个空间的拼凑使丰富的阴影更加浓重。它的门比街道矮一层，是那种租金最低廉的公寓改建的。看见“中国移民历史展览馆”的招牌时，要么你错过它的入口，要么你就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数。我就是一脚踩虚落进来的。后来来多了，才觉出阶梯的存在；阶梯是那样陡地一拐，把你认为是下水道出口的地方拐入了展览厅。

阿玫登上旧金山码头时12岁，只有三年戏龄，手向外一伸，根根指头的功夫都到了。看了阿玫的兰花指，别人的就没法看了。阿玫穿一身白竹布长衫，让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的中国农夫毫无关系。移民局长官说话手势很大，阿玫两只乌黑的大眼睛就跟着他的手转。对于中国戏剧中的“远眼”，移民局长官是不懂的。他觉得这个眼神美丽的孩子有点可疑。他想阿玫必是个女孩，扮男装是因为女孩极难入境。“排华法案”排的主要是女人。没有女人的一族人好办，生不了根的。

阿玫不懂一个字却被说话的人深深吸引。他跟随人动作表情的眼睛出神之极，让人感到他是懂的，是更深的一种会意和体谅。这是一切美好误会的最初始。阿玫不肯脱光衣服，三个高大个头的洋妇人把阿玫哄着吓着，认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了最后也是没让她们把衣服给剥光。后来阿祥来了。阿祥是戏班的领班，他一看见阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又来走一遭的阿陆。阿祥很有手腕，当然让阿玫不损一根纤毫地出了移民局检查站。他拍胸脯担保阿攻不是女的，是女的他阿祥头一个退货。他这样担保时移民局长官们使着一种眉眼笑起来，好像恍然大悟的样子。中国有几千年的太监传统，对于中国人的性别，他们给予例外地理解。

12岁的阿攻很快成了照片上的样子：腰缠得两个虎口上去会指头碰指头；眉毛也拔齐了，只有一线细的影子；嘴巴抿上已够小，涂了色就成了一粒鲜艳欲滴的红豆。

我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有70岁左右的老人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我，他们并没听说过阿玫，而和祥戏院是知道的。和祥戏院改过几次名，但模样基本还是阿玫那年头的。温约翰却坚持说70岁以上的人没有不知道阿玫的。那时中国人没几样好东西，除了茶、大烟，就是阿玫。早先的赌和窑姐倒是好东西，都给禁了，怎么会不记得阿玫呢？老人温约翰有些着急，为阿玫冤枉，觉得我从头次进了展览馆就没说过实话。他说：再说阿玫闹了那么大一场事！

我问：什么事呢？

他不吱声地挥着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽毛做的，摩擦中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外，在空中用力挥打。似乎这是种有益的运动，他一直重复这样的动作。我说可以用袖珍吸尘器处理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想我们俩之间肯定有一个人在讲废话。

闭馆的时间到了，我从下水道冒出来，对下面霉兮兮的暖和依依不舍。上面是旧金山的冬天，雾在下午四点就从海上过来了，只有唐人街的雾不厚，街两边的铺子门脸挨门脸，密集的人群破坏了雾的沉积。

华盛顿街口有个小食铺，简陋得无以复加，里面客人却不少。我猜它120年前就这样简陋。阿玫的前辈俊美无比的阿三那夜戏完之后在这里吃宵夜。就是几次唐人街大扫荡中的一次。食铺老板来同阿三打招呼，说阿三你还不回去，一会乱到这里就走不通了！阿三付了账把辫子住头上一缠，长袍一角掖在腰上。他走出铺子不久就碰上了人群。人群举着火把，顺路点了一些他们看不上眼的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告，等等。还有，晾在公共视野中的衣服、裹脚条子、尿片，店家招牌上拼错了的英文字母，都要拿火去点。

阿三给追到一个垃圾场。追他的三十多个美国汉子都很熟悉阿三。他们叫喊要到阿三两腿之间去摸一摸，证实了就好。阿三是男孩？这太拿他们取笑了。阿三已没路再逃，等死那样等着他们上来。他们就把垃圾场包围起来。阿三突然发现垃圾场是以一棵树为中心而形成的。一棵白杨，直而高，立在垃圾峰峦正中。阿三在一条带毛的臂膀伸向他时一窜就在树杆上了。那个人摸到他光滑阴凉的赤脚，一阵心颤，让那脚溜出了掌心。

阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了些扭摆，没有折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判，说他们只想证实，仙女一般的阿三是不是中国佬玩的一个噱头。阿三在这场谈判中一直沉默。远处一点又一点的火在阿三的高度看是连成一片的。三十多个老少汉子七嘴八舌对阿三说，他们全着了阿三的魔，阿三要真像戏班子广告上说的那样，是个男孩，他们会彻底倾倒，绝不继续麻烦阿三，调头撤退。

阿三像被说服了，一点点滑到大树权上。这里他可以站直身体。阿三把长袍内的裤带一松，裤子降落到树下，他岔开腿雄赳赳朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的态度和姿势不仅是男孩的，而且是乡下到处捣蛋、惹祸的野男孩的。三十多个汉子不但不守诺，心情更激动了。

我现在当然认识到，旧金山是同性恋大本营，阿三的麻烦在证实他性别后才正式开始。

60年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑眼珠凉阴阴地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已高度戏剧化了。就是通常意念上的“民族仇恨”——一族人和另一族人之间莫名其妙的敌意，在这样戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历史。阿玫记住了那个结局：前辈阿三坚贞地不肯从树上下来，人们便半带玩笑地点燃了垃圾。白杨树成了一柄巨大的火炬。阿三整个地着起来，从树上坠落到一片火海里，闪闪发光地翻蜷。听到此处，阿玫身上一阵疼痛。

阿玫在旧金山落了户，开始上台唱戏了。他先是唱一些边角的角色，但他的样子，一招一式实在太出众了。领班阿祥也顾不上等他嗓子完成变音再委派主角给他。这是为什么阿玫后来的嗓音总有些尴尬，在真嗓和假嗓的门坎上。好在一个人注定要出名，什么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱有点别扭，有点人不人兽不兽的怪腔，很快就习惯了。似乎某类特殊的辛辣味道，只要一适应它就再离不开它。阿玫对于人们，无论白人还是中国人，有近似“瘾”的功效。阿玫在14岁就有了阿三和阿陆16岁才得到的头衔：“金山第一旦”。

老人温约翰说，其实是“关山第一旦”。当年的华人把此地称为“关山”，而不是“金山”，粤语的发音把“关”与“金”弄混淆了。我遗憾念误的“金山”今天登堂入室成了正宗名字。“关山”其实把那时离乡背井的被迫心情，那种自我流放的苍凉感体现出来了。

现在我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这个荒僻的展览馆是为寻找1870年一位中医的蛛丝马迹。直觉告诉我，阿玫或许是更奥妙的一个故事。每个星期我有一个下午的空闲，就搭一小时的车到唐人街边缘的这个展览馆来。展览馆从来就只有温约翰一个人。有时他不跟我客气，坐在那里睡午觉，我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相片。

从展览馆所在的那条街穿进一条小路，便到达唐人街的腹地。这时人的多半是旅游者。再遥远地来，马上就变得像中国一样随随便便，步子是边走边瞧的，交通法则也有了大大的弹性。和祥剧院是阿玫当年红起来的地方。我离开它后往西走，上一截坡再往回看，仍是没有形容它的欲望。没有阿玫，这是个平庸的地方。

阿玫就是在我站的这个位置上看见了常常打他埋伏的那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔，第一次看阿玫唱的《雷峰塔》，大概在他56岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供一份职，同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活，并有个他极少向人谈起的家庭。人们印象里的奥古斯特个子不高，脸上皱纹密布，一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走出来后，在五六步以外回头，便看见了奥古斯特。有次他对阿玫笑了一下。阿玫觉得这个秃顶男人样子不恶，主要那对自卑的眼睛，引起了阿玫的兴趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱点的人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一点他和他的前辈们不同，他非常想做个银行职员，就像午间到唐人街来吃饭的那些戴礼帽、扎领带的男人们。不知凭了什么，阿玫认为做个名戏子前景不妙。因此他暗中补习中学课程，打算将来能进入会计职业学校。

奥古斯特老老实实告诉阿玫，他所以设埋伏是因为阿玫和30年前的阿陆非常相像。阿陆是不明不白消失的，消失时阿陆19岁。阿玫替阿陆欣慰：30年后还有如此深厚的一份缅怀。为此阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方，阿玫突然问奥古斯特：你和阿陆谈过话吗？奥古斯特说没有。阿玫说：谢谢你送我。奥古斯特看着中国男孩两江水似的眼睛说：这是本人的荣幸。

关于阿陆，完全是没有记载的。我不知老人温约翰的“据说”是根据什么。“据说”是永远自由、浪漫、无责可负。据说阿陆在暗地里展开了一场极惨烈的恋爱。为什么说它是“暗地”，因为阿陆知道这恋爱仅次于犯罪。从阿陆走红到他消失，仅仅三年零四个月。温约翰把时间的零头都咬得很死。让他看守这个展览馆真是物竞天择。他对许多有记载无记载的事都有头头是道的说法。

阿玫越来越清晰地出现在我的想象中。他的优雅与其说是他的天性不如说是一种巧合——他与生俱有的气质碰巧符合人们理想中的雅致。他绝不会做出那种事来：爬上树，朝下面人群哗哗哗地撒一泡尿。同样的局势换了阿玫，他就直接让他们烧死。阿玫有不少女性的优点，比如很爱惜自己在别人眼中的形象。当他知道奥古斯特对他的认识有一定出入，就千方百计向奥古斯特心目中理想的阿玫去靠拢。奥古斯特说，你长得这样美，但并不以此洋洋自得。阿玫马上就把心里的那点得意更深地掩藏起来。奥古斯特说：你喝茶不像其他中国人，把茶叶吐回茶杯里。阿玫于是更小心地吞下茶叶。阿玫像不少女性一样懂道理：美好的形象是必须吃些苦头，做些牺牲才能换取的。
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　这个时候奥古斯特正和阿玫坐在电影院里，等着下一场电影的开场。两场电影之间的音乐陈旧而遥远，像场内浑浊的黄色灯光一样，为你预备着心情。阿玫在这半年的每个星期六下午，总是由奥古斯特请客来看电影。奥古斯特看电影总是一连看两遍，这样他在第一场电影中感到的要死要活，在紧接的第二场结束后会心情平息许多。他总是用指尖轻轻拍一拍阿玫的手背，问他：你介意我们再看一遍吗？阿玫便说并不介意。他最初认为奥古斯特不愿承认自己的贪占便宜心理，两场电影付一场的钱。后来他发现这个56岁的男人真的有毛病，真的能为电影里的死死活活痛不欲生。到了奥古斯特这个岁数还对逢场做戏的事如此看不透，阿玫觉得是很倒霉的。阿玫自己是戏梦人生，要他再去为别人的戏动心，他一颗心是不够用的。阿玫迷恋电影，恰因为它不是真的。

我还想象过台上的阿玫。两条欲神欲仙的水袖带起惊鸿般的圆场，眼睛不是美在它们本身，而是美在它们瞬息万变的神采。他的眼睛从全场扫过，马上会抓住对面昏暗中的另一双眼睛。日子久了，阿玫不看也知道那是奥古斯特的眼睛。以奥古斯特的逻辑，他来看阿玫唱戏，是为了让自己看透阿玫。和看电影一个道理，重复看它便渐渐退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奥古斯特对舞台上幻化成无数个美丽女子的阿玫，一直被困在意外中。再再重复，再再意外。

这或许是奥古斯特30年前看阿玫的感受。因为阿陆的生命完全没留任何印痕，我想试试拿阿玫来重演阿陆。

一天晚上阿玫下了台来，打算卸装，一股突如其来的血从鼻腔奔流而出。阿玫用一只手捂鼻子，血却从指缝狂溢。他想呼救，但灌进嘴里的血要淹死他似的，连喘息也艰难起来。他抓住铜面盆，鲜红的激流落在盆底，发出柔和的敲击声。他主要是怕毁了身上的白衣白裙，这套行头花去他一个半月的工资。铜盆里的血上涨到半指深浅时，门开了，奥古斯特出现在门口。他极少到阿攻的化妆间来，他把这个看成教养。阿玫一手端着盆，另一只手正慌乱地解脱戏服。奥古斯特在阿玫半溶解的视觉中是个幽灵般的影子。

奥古斯特抱着阿玫，在散发着鱼腥的唐人街上东跑西跑地截出租汽车，一身都是阿玫的血，看去极像他刚杀了这美丽的戏子。这样血淋淋的两个人很快招来了警车。警车把他们送进了急救室。一小时后奥古斯特抱着阿玫走出医院。阿玫体重也轻了似的，绵软地贴着奥古斯特。有洁癖的奥古斯特在荤腥的鲜血气味中阵阵作呕。他在医院附近找到个客栈，把阿玫在床上摆好，开始清洗阿玫和自己身上冷冰冰的血。阿玫在昏睡和昏迷之间，头脸还是杜十娘，两颊各有两片校形桃红，上端一对叶形黑色是美女面谱上的眼睛。极其对称的桃红、黑色中间劈出一道粉白，它在下端扩展成一个三角形，三角的中心，便是那一粒红豆的嘴唇。奥古斯特惋惜那红豆在揩血时给揩去了，不然这张以夸张起始以省略终止的怪诞美貌便完整了。奥古斯特从来没有这份距离和时间上的充分允许，来看脂粉表层和脂粉之下的双重阿玫。

我接触中国传统戏剧，是在六岁。我的两个表姨和一个表姨婆都在我居住的小城的戏班里。她们一年到头穿黑色灯笼裤，看你的眼神绝对不是普通的生物眼神。那眼神刹那间似有1000瓦的亮度，并有个刹那的绝对凝滞，把你摄取下来。她们腰里系一根红布做的带子，中间一段纳了密密麻麻的针线，于是结实过牛皮。红带子从腰前绕向腰后，左手拽住右边一端，右手拽住左边的，再向两个方向用力拉去（同样的方式若去勒一根颈子，那颈子会刻不容缓地断气）。那样勒她们自己的时候，她们脸上几乎杀气腾腾；她们的腰便急骤地在你眼前细瘦下去，细得残酷，不近情理。然后她们戴上两条一米来长的水袖。水袖原本是白的，我看见的时候，它们是种污糟糟的中性颜色。有一个木鱼和一面小锣在某处“嗒嗒嗒嗒台”地敲，她们便让两个肮脏的水袖起舞，舞出哭、笑、快乐或愤怒。水袖划出的情绪符号对于我是神秘极了。她们用小嗓咬文嚼字，比划着祖祖辈辈编辑下来的水袖语言，我就那样近在咫尺地看着她们下凡或飞天。真是看不透的一种好看。我最爱看的却是她们化了妆之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看她们化了妆之后吃饭。她们每人都有个巨大的搪瓷茶缸，一个长柄钢精勺。她们把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌肉的杂烩饭放在一个大炭炉四周。茶缸出来一种好脾气的咕嘟声响，杂烩固有的香味把整个空气变得潮湿温暖，如同合并了澡堂和厨房。那香味好极了，我从来没体会过那样一股恶馋。我满嘴是旺盛的口水，看着她们戴着美女面谱围炉子坐下，开着我不懂的玩笑，从巨大茶缸中舀出一勺杂烩，精确无误地送入鲜红的嘴唇之间。我说精确无误，是她们轮廓完美的红唇在整套咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的整体画面始终不出破损。我看她们吃饭看呆了，那是一种很奇怪的感受，似乎吃饭这件凡俗事物接通了戏和现实。

我边想边说地把六岁时的感受告诉了温约翰。老人不知是否在听我这段并不重要的插嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装戏会有任何体验，哪怕是像我这样不着边际的体验。和祥剧院偶尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从大陆轰轰烈烈请来个戏班子，观众里绝对没有我这年龄的，老人说。他站起身，从我眼前消失了一会，回来时手里有张枯黄的报纸。他指着上面一张照相馆的肖像照片说：这是离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的广告，并没有说明这个留分头，穿西装的年轻男子是谁。老人说：照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。

早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在惟一的桌上沉睡。消耗的黄蜡烛流淌成无数根细小的钟乳石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对此情此景感到扑面的熟悉。它一定发生过的，发生在阿陆身上。阿玫认为，阿陆一定通过什么方式让他看到了这场景。阿玫同时感觉周身肌肤有种异样的敏感，仿佛是一场伤害使它发生了彻头彻尾地蜕变。或许是阿陆给了他这层毛骨悚然地苏醒：这肌肤不再是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫感知到这一切，阿玫不得而知。但他知道这肯定是一次重现，因为他知道下一步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿攻的预知往下排演——一只红蜘蛛在顺着一根看不见的丝上下爬动，隔壁的门“嗵”的一声之后，便响起一对墨西哥男女欢快的拌嘴……然后，就该是奥古斯特醒来的时刻。一点不错，奥古斯特在墨西哥男女的热烈对话中醒来。他醒来的动作使蜡烛最后的火焰刺向空中，然后缩回，熄灭。一切按曾经发生过的在发生，次序丝毫不乱。阿玫尤其觉得这时的奥古斯特眼熟极了：那挣扎于清醒和梦境之间的眼神。阿玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿看见那个附在阿玫身上的阿陆。

从这个夜晚之后，有一种秘密的质感出现在阿玫和奥古斯特的交往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘密实在是非常秘密的，两人时常会突然陷入深深的无语，陷入茫茫的心事忡忡，却无法猜测它。似乎也因为这层秘密，阿玫变了。他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼物。他17岁生日时，奥古斯特送了一个玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到这样好的玛瑙，色泽好，金子的成色也足，式样尤其英俊。

从局外人看来，阿玫有了个赤胆忠心的戏迷。名角总免不了一些鬼迷心窍般的戏迷请吃请喝，赠穿赠戴。前辈阿三也有几件不错的首饰是不用问来由的。然而人们并没有看出一种危险的感情笼罩着两人的交往。连爱上了阿玫的芬芬，都丝毫感觉不出奥古斯特与阿玫间的情谊将进入殊死阶段。

芬芬是个20岁的年轻女人。她从来不肯讲自己属于哪个具体的阔佬。阿玫这点知识是有的：芬芬是那种叫做“外室”的女人。她有一个暖洋洋的丰满身体，脸圆圆的，含羞或发嗲时下巴向脖颈挤去，便出来并不难看的小小双下巴。芬芬认识阿玫，是通过奥古斯特。奥古斯特在十月初的一个下午问阿玫愿不愿意陪他去给一个女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼房前。正是“印第安夏天”〖ZW(〗在美国西部，九月底至十月有一段气温相当高的时日，美国人称它为“印第安夏天”。

〖ZW)〗，他们一路上坡，到芬芬见到他们时，两人的脸都有一层汗和红晕，出现了一种生物在夏天特有的生命力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他看见穿蓝、白水手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。

奥古斯特很快就后悔了。芬芬隔着他和阿玫用中国话谈笑，两人的交情在几分钟之内就成熟；接着就有了些放肆。奥古斯特虽不懂他们的话，却懂得两人表情和语调里的放肆。他甚至嗅到芬芬身体散发出一股淡淡的膻气，是雌性绽放时的气息。她那一个钟头的钢琴课全是荒废，弹错的指法或音符都是她咯咯笑的理由。笑的同时她必定扭头去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了她这一笑中藏的台词。她不断把手心在裙摆上揩，抱怨天太热手直是出汗。要不就去理头发扯裙子，浑身无一处是老实舒坦的。课后芬芬更明目张胆地用中国话和阿玫交谈，不只是谈，已是在狎昵地微微抬杠了。奥古斯特一个字也不懂，但他们一顶一撞的那份快活，他是懂的。人不必懂鸟兽的语言也能懂它们进入了求偶状态。

芬芬说她去打电话叫些点心来饮茶。奥古斯特马上谢绝了，说他还有下一家等他去上课。芬芬便指着阿玫说：阿玫没事；阿玫你说你没事，对吧？奥古斯特看看去留不定的阿玫说：他晚上要上台的，戏前他一定要睡一小觉、养养嗓子的。芬芬说：阿玫的嗓子还用养？阿玫你是哑巴也一样有人来看你戏的！奥古斯特只好独自走了。芬芬连礼貌都不讲究了；她一向送奥古斯特到门口，这天原地一个鞠躬，早早就把送行完成在客厅中央。

奥古斯特并不走远，在街口找了个甜食铺坐进去。他知道这场求偶会发展得很迅猛；这是一切动物的天性，他俩也对此无法。

太阳颜色变深的时候，阿玫出来了，脸上的笑还没有完全扩散。从奥古斯特的角度看去，这是个整洁秀雅的东方男孩，一点暇疵都容不下。而他明白，破绽已经有了。他走上去拦住阿玫，完全确定那些钮扣、鞋带都被打开又重新系拢。一只原先不够服帖的衬衫领角，现在完全归了位。什么都经了女人的手，什么都给收拾妥了。

阿玫对突然出现的奥古斯特毫无心理准备，脸上血色一褪而尽。阿玫说：我以为你去上课了！奥古斯特脸上的辛酸微笑，此刻在阿玫看有一丝狰狞。

你不知道有多危险吗？奥古斯特压低的嗓音漏气似地咝咝作响。

阿玫瞪着清亮的眼睛。他此刻的无辜奥古斯特认为是做戏。他说，阿玫，我以为你早知道芬芬是谁。一个大得谁也看不见的人物在养着这个女人。谁同她有染，谁是在找死。你懂了吗？

他的话阿玫是听进去了，至少他认为阿玫听进去了。他眼仍是瞪着，里面的光芒渐渐熄下去。奥古斯特心想，这就对了。他才17岁，还没有活够哩。其实阿玫是在把穿蓝白相间海员裙、梳一排幼稚刘海的芬芬同奥古斯特说的隐在暗中的大人物联想到一块。联想一再失败。

分手时奥古斯特要阿玫答应他，自此以后不再见芬芬。阿玫点点头，脸上是孩子在接受逼迫时的委屈。这样的乖巧与无助，使奥古斯特深凹的眼里漂浮起一层泪。

我想我知道了一点有关阿陆的结局。其实世间事物也都有一道道微积分潜藏其中，多么复杂难解，只要你不懈地演算，排除重重误差，逻辑最终领你到达结局。因此，我只是从各种访谈、资料查阅中搜集阿陆的数据。逐渐接近答案：阿陆基本是虚构的。

谁会虚构一个阿陆呢？我突然想到，有时人在对另一个人产生不可解释的迷恋时，就把这人想成似曾相识。自欺欺人久了，坚信便建树起来。
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　老人温约翰从这个下午的第二次午睡中醒来，问我的翻阅可有成果。我的手掌被旧书陈报的霉菌和灰尘腐蚀得毛毛糙糙，也同它们一样陈旧落渣。我把刚才的想法告诉了老人。他受不了“虚构”这个词。他说阿陆绝对是有的，因为奥古斯特对阿玫说过带凶险预兆的话：你不要落个阿陆的下场。

我默想一会，问他：你是不是说，奥古斯特在30年前因为妒嫉而杀害了阿陆？

老人愤怒了，说：奥古斯特从来没杀过人。他那样一个温和的人，天生的软弱。倒并不是因为软弱；奥古斯特看不起凶杀、暴力，他认为那是不可饶恕的粗鄙。若不能征服一颗心，就去制服一具肉体吗？奥古斯特轻蔑这类人。老人忽然获得了一副绝好的口才。

是被我激出来的。我说，奥古斯特非常非常嫉恨芬芬。老人温约翰说，这是明摆着的。他原以为他送阿玫去急救室的夜晚，阿玫就归他占有了。他对阿玫所有的需求都给予满足，包括阿玫每月定期给父母寄的一笔钱。这笔钱数目不是大得唬人，但奥古斯特也得为此多授十多次钢琴课，或熬夜翻译些宗教文献。后来他发现阿玫并没有把钱寄回故国，因为他根本没有等他赡养的父母。这些奥古斯特都没有动过阿玫的气。连阿玫每月索走的这笔钱究竟做了什么用途都没有过问。近两年中，他几乎忘了自己有个家庭，阿玫让他对他那父亲和丈夫的庄严角色严重读职。他心甘情愿把自己天性中的要害暴露给阿玫，随阿玫掌握它，触痛它。他不止一次想到离家出走，认为那是他诚实的惟一出路。

我能设想阿玫和芬芬突如其来的恋爱对于奥古斯特是怎样的毁灭性打击。他在第二个礼拜来到芬芬的居处，看到圆形红木小餐桌上有两摊扑克牌，面对面；茶几上有两小垛瓜子壳和两杯剩茶。其实他不需这些物证的，直觉更准确地告诉他，阿玫不仅来过此地，而且他的离去和奥古斯特的到达几乎重叠。空气和光线中都有阿玫，还有芬芬身体散发的那股以甜酸为主的生物气味，也证实阿玫不久前的莅临。

以后的每次授课，奥古斯特都能凭空确定阿玫越来越长的滞留，越来越大胆的亲热举动，越来越恋恋不舍的离别。他甚至看到阿玫美丽的眼神留在了芬芬身上，使芬芬持续地绽放，毫无保留，毫无羞耻地大大绽放。她那据说是唐代美人的身体在彻底绽放时发出的气味使奥古斯特胃部涌动。他不得不与她同坐一张琴凳，因而他一再压住阵阵干呕。他什么也没教，她什么也没学——

都是为了阿玫。

五月的一天，奥古斯特照常来看阿玫做戏。照常，阿玫每出新戏，他都穿上一身隆重的黑色，坚硬的衬衫领使头颅不可能产生任何轻浮和灵活的动作。戏完毕，观众也散尽，他沿过道朝舞台方向走，手杖和脚步在糖果纸、瓜子壳上发出林间漫步般的声响。地上还有一滩滩暗红的槟榔汁，灰白的痰渍。若没有阿玫，这是个多么不诗意的肮脏地方。

这时一个男人走来，一个中国男人。他问：先生你还不走吗？我们要扫场子了。

奥古斯特说他在等人。

那人说：等阿玫吗？

是的。

那人犹豫了一阵，像是把英文先在嘴里摆好。他说，阿玫惹了祸，班主不准他同任何人来往，一下戏就给班主带走了。

阿玫惹了祸？阿玫惹了什么祸？奥古斯特此刻的语音不再像一向的那样静悄悄了。

那人说：我是扫地的。我只知阿玫惹了祸。

奥古斯特双手拄在手杖上想，果不出所料，那个玩赏芬芬的大人物开始对阿玫下手了。他又想，离家出走的时机终于成熟，他要带阿玫远远离开。

第二天，阿玫正在化妆间描脸，奥古斯特门也不敲就进来了，嘴里喃喃两声“对不起”。到了奥古斯特失去绅土风度的时候，阿玫明白这个垂暮正在逼近的男人要孤注一掷了。阿玫精心地画着已成他招牌的红豆小嘴，一面听奥古斯特控诉他的无信无义，他的卑鄙下作，竟在一个男人和一个女人之间偷情。

阿玫完成了最后一笔，可以顶嘴了。他从走样的镜子里看着奥古斯特白得发灰的脸上，鼻尖是红的。那发自内脏的抖颤已浮现到眉宇、眼球、两颊，以及头发完全脱落而形成一块正常皮肉的头顶。

17岁的美丽男孩转过一张符号化了的美女面孔。他问：看我——像不像阿陆？

奥古斯特看着男与女之间的这个美丽的小怪物，无言。阿玫从这无言中看懂了，他完全把他看成了阿陆。阿玫一直只知道阿陆有个很坏的秘密下场，但这一刻他从奥古斯特眼里看见他已非常接近那下场的秘密了。

阿玫一只一只地往头上插珠钗、绢花，佩上耳环。阿玫有一对标准的女性耳朵，茸茸的耳垂上两个眼儿。然后他叫来一盆热水，将两只手泡进去。五分钟后拿出来，包在湿热的毛巾中将手指朝手背方向弯去。手像无骨那样柔韧。阿玫的柔韧性是无极限的，浑身都有这种无限的柔韧。然后他又玩了另一套。他人向后仰去，仰向地面，直到两只手抓住了脚腕。他的身体在奥古斯特眼前成了一个残酷的美丽拱形。奥古斯特不敢再看下去，这纤细如幼竹般的身体已不再属于人类，它幻化成了不可思议的图案。阿玫恢复原形时说：我已经知道阿陆的下场了。

我偶然去卡斯特罗街。那是男同性恋者的圣地。奇怪的是，那里有一家女性服饰店，里面的所有服饰你不会在其他地方看到，别致极了，带有20年代或30年代女性服饰的神秘韵味。店员的化妆和发式也少见，至少你不会在金融区的上下班女人身上看见如此装扮。加上店内格局和有些邪味的灯光，每件衣服都有种阴险的美丽。我混在同性恋人口之中，当然只为了进入这个店家。路上有个露天咖啡馆，我放慢脚步，看同性恋人们怎样社交。碰巧就看见一个中年男人在和一个男青年默默注视。两人的目光隔着好几桌人碰在了一起。那样温情似水的美丽目光能使发射这目光的眼睛变得异常美丽。因此，我认为这两个正在眉目传情的男性都有着无比美丽的眼睛。

第二个礼拜我把这个发现告诉了老人温约翰。他微微一笑。我说，等我买了东西原路返回，又路过那个咖啡馆，你猜怎么着？老人又微微一笑。我说，他和他已坐到一块去了。

老人说：我一点也不惊讶。

奥古斯特再也找不着阿玫化在浓妆里的眼睛时，他就什么都明白了。他说，阿玫，我知道你爱上了芬芬。阿玫说：没有！他说：你和她做爱了。阿玫的脸在一层粉黛下显出厌烦。阿玫说：随你怎么说吧。

沉闷了片刻，奥古斯特说：我不能看着你去送命。

阿玫不作声，往手上扑奶白色的粉。

这一刹那，奥古斯特做了决定：离家出走。要么带阿玫一同走，要么在阿玫面前把自己结果掉。

就在他铁了心的时候，阿玫抬起脸，眼睛又找到了眼睛。眼睛同眼睛厮磨了一会，阿玫说，芬芬很命苦。芬芬把她吃的苦头都讲给我听了。奥古斯特看着阿玫黑而透彻的眼珠抽搐着疼痛。阿玫又说：她很可怜，不是吗？奥古斯特忍了一会，忍不住了，说：那我呢？阿玫表示惊讶——你不是有自由吗？东南西北对你不都是敞开的吗？他的目光摆脱了奥古斯特的目光，说：芬芬什么都不属于自己，她的美丽也是给别人派用场的，这你都知道。奥古斯特沉默下来。

阿祥来催场了。奥古斯特把自己带薰衣草香味的洁白手帕递给阿玫，让他擦掉为暗娼芬芬流在两腮上的泪。他以一种祖父的关爱语气说：你知道阿陆的下场就好。

那之后的两个礼拜，奥古斯特和阿玫都心照不宣，一字不提芬芬。但奥古斯特明白事情绝对没有完。事情的根在黑暗里伸向四面八方。他静悄悄却十分急促地做着离家出走的准备。处理日记，处理多年来收藏的一堆秘密信物。他同时还在起草两封很长的信，说服妻子和母亲，他多么不情愿伤害她们。并要说服她们，把他的消失当做死亡来对待。死亡不应牵涉到一个人的道义、良知，因此接受他的死亡是方便她们，于她们有利。

一切大致就绪了，他在11月初的这个傍晚来到阿玫的住处。阿玫住在一个腌卤店的阁楼上，进门就是床，出门就是楼梯。阿玫人却不在，留了个字条，说是他去海边了，在海边等他。阿玫这晚不唱戏。

奥古斯特赶到阿玫说的那个海边，却看见芬芬等在那里。按说芬芬是不被允许独自到这么远的地方来的。海边肯定远远逾越了芬芬那看不见的牢狱之墙。芬芬穿一身醒目的橙红旗袍，短发收拢在一个极大的假发髻里。芬芬鲜艳醒目，可以去做航标了。芬芬告诉他：阿玫去买便当了，他们三人将在海滩上吃晚餐。这样的时分在海滩上野餐，奥古斯特感到非常蹊跷。最令他吃惊的还不止于此：芬芬主动给了他一个结实无比的拥抱之后，一只胳膊就留在他的臂弯里。芬芬的肢体贴着他，如同绷带贴着伤口，动或不动都是那种不适的敏感。他很快发现，自己竟
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与芬芬手挽手在进进退退的海水边散起步来。芬芬不时怨着风大天冷，肉乎乎暖洋洋地贴在他身上。奥古斯特看清她旗袍边沿的图案是细小晶莹的珠子拼出的。他纳闷芬芬怎么把如此盛装穿到海边来了。

半小时后，奥古斯特和芬芬走回来。他突然发现沙滩上除了他和芬芬的足迹之外，有了第三个人的足迹，但绝不是阿玫的足迹。奥古斯特能够识别阿玫留下的任何形式的踪影。奥古斯特迅速地思考，事情究竟怎样了。天已经很暗了，海变得凶残起来。奥古斯特断定，第三个人一定在附近。

就在这时，芬芬说：你知道阿陆的故事吗？

她身体更加一团肉地贴上来。她见他在假装没听见。

芬芬说：阿玫说，只有你知道，为什么原因世上就没阿陆这人了。

奥古斯特想，阿玫不是说他弄清阿陆的下场了吗？谁在撒谎？撒这个谎是什么意思呢？他对芬芬说，等阿玫来了我再讲。阿陆的故事若好好讲，应该是很曲折的。

一直到海完全成了黑色，阿玫都没来。奥古斯特把芬芬送到公寓门口。芬芬说她最怕这个时间独自上楼梯。他只得送她上了三层楼。芬芬用钥匙打开门。门开得只够她把自己揉进去。奥古斯特怀疑里面有个人。他说他又饿又渴，能否进去喝杯水。芬芬笑着道歉：太晚了，改天好吗？奥古斯特下楼时心里的疑团解开了：芬芬房里绝对有个人。

奥古斯特的尸首是第二天清晨四点被发现的。匕首是从背后来的，刺得很利落，因此奥古斯特的面部表情相当宁静，连密布的皱纹也平展许多。这个地段离唐人街不远，却是个高尚住宅区，清一色的白种人。一年前有个男人带一个姑娘来租房，房东太太一见姑娘是中国人，马上说她无房出租。后来房东太太把房租涨了一倍，让那个叫芬芬的中国姑娘住了进来。据说这个高尚住宅区在奥古斯特发生不幸之前，有56年的绝对太平无事。

我想，怪不得阿陆的故事没人知道，惟一知道它的人死了。

我问老人温约翰：阿玫呢？

老人说：阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，真的就混入了穿西服打领带的金融区人群。

老人很狡猾，他知道我问的不是这个。我不得不挑破了。我说：按说芬芬的主子应该对阿玫下手，因为芬芬真正的姘头是阿玫。

老人说：你怎么知道是芬芬的主子？也许是阿玫的主子呢？他老谋深算地看我一会，又说：你还是没跟上。

“没跟上”在英文中是说“没弄懂”。

我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他的手。这是双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：能让我再看一眼阿玫那张照片吗？老人一愣，说：我给你看过他那张半身照？我说当然。他说：我怎么会把它给你看的呢？……

我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富有的白种姑娘恋爱上了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了惟一的出路。白种姑娘才15岁，身上怀着19岁的阿陆的胎儿。两个年轻人完全沉迷在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很远的一个海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金山有九十多里，极偏僻，因此唐人街没有一个人知道阿陆被杀害的事。唐人街的人只当是从来没有一个阿陆。遭了谋害的阿陆，被马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是白种姑娘的父亲雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的一个（亦可能多个）白种男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆满。它总有不少漏洞。

一天下午，我在唐人街碰到一个十六七岁的东方男孩子。他从我身边一擦而过。我突然觉得他似曾相识。我转身跟上他，叫住他，问他可知道某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓音十分清秀。

我远远看见他消失于地面之下。那是他拐进了“华人移民历史展览馆”。

后来我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是唐人区的著名粤剧花旦。直到现在，他的爷爷偶然还会在港口广场吊嗓。
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　一幢、一幢、一幢相似的小楼数过去，第二十八幢里就住着茉莉。茉莉后面还有两幢楼，街就没了。接壤的是一大片杂树林，叫橡树公园，乍看一个人影也不见，据说里头干什么的都有：有杀、有奸、有劫，连同野餐的、游戏的、男欢女爱的。有条自行车小道给你走。不久郑大全就从这条小道上来，找上了茉莉。

茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生交谈，每回都是同样的话：“感觉还好？”“还好。”“一定要按时吃药。”“药方我已经给你寄去了。”“我收到了。”“买药有困难吗？”“不困难的。”这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。

茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电视预告，吃甜食看电视，躺在床上睡不着觉也不要紧，可以成宿成宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒楣蛋儿。

正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治理她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把这段节目看完吧。这种情况从来没发生过；茉莉吃药一向是教条地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿命意识。

走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很潮湿，潮渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给潮得扭曲起来。

郑大全是干推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子兜着大肚子送他到门口，说：“少背些！你以为有人会看它？”

郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。

在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身上还有没有钱。

“你呢？”他反问。

“你要多就给我几块，一会买菜去我怕不够。”

他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出惟一一张二十元，皮夹口躲开妻子的眼。

“你没了吧？”

“还有。”

“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他的嘴唇，“吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。

郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会，不等我话说完，就把我挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。

车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉莉等在他前头。

茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许多记忆；明知这一世不再见了，干吗去麻烦自己，又是信，又是电话，年末还得圣诞卡。路易说：“圣诞卡总他妈的免不了吧？”他便整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那些收他卡的人逼他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死了十年人们也不拿这死当真。

将电视音量熄弱些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去听，再次把药给忘了。

一个门上开了个方洞洞，里面是张拉丁种的女人脸。

“找谁？”女人问。

郑大全伸头缩颈地笑笑：“送东西的。”

女人说：“把东西留在门口，你可以走了。”

郑大全再打个千儿：“这么回事——我们公司新出的一种产品……”

女人说：“我没有的第一是工夫，第二是钱。”

“正好啊！新顾客有百分之三十折扣，还可以分期一年付款……”郑大全想抓紧时间多说些词儿。

女人“嘭”的一下关闭了那方洞口。

郑大全只好再次捺门铃。

方洞又打开时那女人说：“你再按一次门铃，我就叫警察！”

“对不起，对不起！”

“你按了三次门铃了！”

“两次！……”

“三次！”

郑大全马上说：“好吧，三次。”他只能先输给她。他低头从包里拿出一册产品介绍，再抬头时，那方洞又闭上了。里面的话是讲给他听的：“如今的推销员都这么有侵略性，像盗匪！”

郑大全想拾块砖头照那门砍过去。想想还有老婆，算啦。在外头给人气死，一想到家里等着个黄脸娇妻，也就能自个对自个说句：“拉倒吧。”他将那份“产品介绍”顺门缝给掖进去，走不远回头，见那东西已给掖了回来。他立定，冲那紧闭的大门庄严地竖起中指。

郑大全对那女人竖起中指，心中念道“操死你，操死你”的时候，茉莉正在满屋子找她的药瓶。她从不乱搁它的，却常常找不着它，不好，这回竟找了一个多小时。她自然不知道郑大全今儿是拿她做最后一个攻击目标了。

中午了，郑大全一宗生意也没做成，他饿了，背着大包从橡树公园朝茉莉走来时，感到太阳光暗一瞬明一瞬。

茉莉开门，见门外站着个东方男子，方脸，细皮肤，身子与头比，似乎又小又单薄。

“你好？”郑大全微笑，鞠一躬。他马上认定这个白种老太婆内心暗藏的对于他的邀请。

“请问……？”茉莉微笑，尽量去想十多年前某种微笑是怎样摆出来的。

“我是在做一个考察……”

茉莉点头，真拿他当回事了。

“噢，这是我的名片。”

茉莉只得伸手去接。上面印着什么脊椎神经研究中心。就是说这个模样清秀的东方男子是一位科研人员。不过茉莉仍觉得与他谈话的道理不充足，她已想不起人与人之间交往的真正缘起是什么。

“谢谢。不过……”茉莉开始关门。

“您别关门呐！”郑大全说。

“很抱歉……”茉莉的微笑开始萎缩。

“请您听我把话说完！”郑大全吼起来。

茉莉吓得精神也涣散了一瞬，竟听了他的，把门开到原先的程度。

郑大全自己也给这吼弄征了。但马上老起脸皮，将她看住，眼光是关切甚至是孝敬的。茉莉好久没经受这样的注目，吃不消它所含的温暖。

“我想我应该好好跟您谈谈。”郑大全说：“我可以进去慢慢说吗？”

“不。”茉莉很不含糊，虽是微笑着。

“那好。我一下就看出您的右边肩膀不舒服，是您的床引起的……”郑大全开始讲床与人的脊椎神经的关系。他今天的英语很帮忙，虽然满是语病，却毫不打疙瘩。

茉莉不知道他完全是在豁出去的胡说。她神情认真了，心想，他竟断出我右边肩膀的病痛呢。他却停住不往下多说了，知道自己的瞎话说中了她。但多说就要走板。人活长了脊椎都出麻烦，麻烦多半影响肩膀。反正人一共两肩膀，你说哪一边都有百分之五十的正确机率。

“你说得挺对。”茉莉说：“不过我不会买你的产品。”

“能让我进去喝口水吗？”郑大全问。

“不。”

“我真是快渴死了！”

茉莉微笑：“这不是我的错。喏，那边有个咖啡店。”

还是完了，郑大全想，他妈的、他奶奶的。

“再见。”茉莉说。

郑大全见茉莉真的就要拿门给他挤出去了。他猛地把两根手指往前一送，正让门挤上。他“哎哟”一声惨叫。

茉莉慌了，大敞开门。郑大全疼得抱住手指头，一脸都在抖。

“实在对不住！没注意你的手……”

“没事，我自己也没注意！……”他心想，这苦肉计并不是预谋，是急中生智。

茉莉几乎搀了他进来。生怕他真伤着了，请她吃官司。郑大全这才看清整个的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一双踩塌了帮儿的鞋。房子很小，气味却很大，是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气味。茉莉请他坐下。他没有，口里直谢。我他妈上这儿干吗来了？惟一能向她推销的，怕是骨灰盒。他将那一大包产品介绍卸到沙发上。紫红的丝绒沙发上每只方垫都被屁股坐成了光板，还沾了些银灰的、蛛网般的枯发。他决定不喝茉莉从水龙头里接给他的水，万一他碰了这房子任何东西，可得记着洗手。

“请坐呀。”茉莉说，将一杯水搁在他面前的茶几上，另一只手把各种纸、账单、减价广告往一边刨了刨。手指上的钻戒闪几闪，像只贼眼珠。

郑大全的目光跟上了它。他想，她并不穷到发臭的地步，她仅仅是活腻了，并不是活不下去。不像他和妻子，活得一身劲头，可就是时时活不下去。

茉莉不知道她的假钻戒给了郑大全那么多希望。她头绪颠倒地向他讲起足球赛、台风、尼克松病危。她猛然意识到多年来淤积的话早堆到了嗓子眼儿。

郑大全并没听见她在讲什么。他浏览这房，它有两间卧室，地下室一定还有一间。妻子要生了孩子后，这套房给他三口子住，正正好。想着，他随口问：“您一个人住吗？”

茉莉说：“我丈夫还没下班。”

“噢。您丈夫在哪儿上班？”

茉莉抽象地一指：“不远，路口那个警察局。”

“噢，真棒。”郑大全应着，心里笑得要呛死。您这把阳寿了，丈夫做警察祖宗？

茉莉又没头没尾聊起路易随军队在菲律宾驻防，曼谷的寺庙和茵香叶儿。郑大全诚恳点着头，一咬牙，一横心朝那死了的、腐烂了的沙发上坐去。

茉莉渐渐活泼，口舌也灵巧起来。她这才了解自己：她放进这么个陌生人来，是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话。

郑大全伸长腰去那大包里翻什么。
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　“你拿什么？！”茉莉问，带戒指的手窜向电话机。那上面装有自动报警装置，只需撞它一个部位，警察们就会朝这儿上路。这时她看清他从包里拿出的是一本册子。是本印得精美的产品介绍。她出口长气。

“您的右肩情况很糟。”他用类似风水先生的低回声音说。

茉莉下意识以左手抚摸右肩，听他讲解印在那滑亮的印刷品上的床如何神奇：“看这儿，这是按摩器，一开这个按钮，它马上就会动起来，给你背上来‘马杀鸡’！一次人工马杀鸡你知道多少钱吗？”

茉莉笑笑，表示不想知道。

“五十到七十！”郑大全扬高了嗓门道，脸上是种激烈的煽动：“最贵的到一百呢！一小时，一百块！想想看，假如你有一张这样的床，每天能给你省多少钱？！算你每天只‘马杀鸡’两钟头，算算看，一天能省你多少钱？”

茉莉无神地看着他，意思是你高兴多少钱就多少钱吧。

郑大全从怀里掏出一只小计算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮给茉莉：“看，是这个数！你一个月能省三干块！”

“噢。”

“三千块呀！”

“三千块。”

郑大全看着她，发现她一丝心也没动。不过他不打算放弃，妻要生孩子了，孩子一落地就是钱。你可不能撤退，好歹是攻进来了。“三干块呐！”他感叹得那么深切，眼睛死等着，等她问价儿。

茉莉想也没想去问价儿。她只觉得侥幸，因为这陌生男子不是个匪徒。什么科研人士？你是个满身嘴皮子的推销员。

“你替你母亲买了吗？”她随口问道。

“我母亲？我母亲在中国，远着呐！”郑大全淡淡地说：“跟她有七年没见了。”

“七年？！我的主！”茉莉对这话题兴趣大多了：“我儿子活着的时候，每年一次回来看我，有时回来两次！……他得脑癌死了，死的时候和你一个年纪——你多大？”

“三十了……”

“怎么真是一样年纪？他死的时候刚满三十！”

“很抱歉！……”

“不是你的错。”

“您就这一个儿子？”

“就这一个。你能相信吗？他都死了三十年了！三十年就这么过去了？……”茉莉撮起三只手指头，对它们一吹，如同驱散一朵蒲公英。

“可不。”郑大全满肚子别的心事。

茉莉发现他有眼无神的样子，便问：“你母亲在上海吗？”

“不，她在北京。”

“不过我喜欢上海！”茉莉说。她不知不觉露了原形：多年前一个无知却偏执的女子。“上海怎样了呢？还在吗？”

郑大全摸不清头脑了：“上海怎么会不在？”

“从日本人轰炸上海，就再没听到上海的消息了。我去过上海，整个上海像‘百老汇’！”

“对对对！”郑大全有口无心地说。

“你住上海什么地方？”

“我住北京。”

“可是我喜欢上海！”茉莉脑袋一挑。半个世纪前她这副神情是很动人的。“你能相信吗？那时我还学会一句上海话呢！”她调动着干瘪的嘴唇，把它们圆起来，又扁下去，不行，她咧出无疵的假牙笑起来：“不好意思！肯定会学不像……”

郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。他想，把这桩推销做成，马上去吃个九角九的汉堡。

茉莉并没察觉郑大全的笑与搭腔都是在为他下一次进攻做准备。她只认为这推销员的笑十分友善体贴。已经很久没有这么一张脸如此近地对着她，容她尽兴地东拉西扯。

郑大全急得出了汗，却怎样也插不上嘴。老妇人的话似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全从嘴纺出线来。有的纺呢。妻子这时一定边做活边看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那么坠在大腿上，拼装出上百件塑料玩具，直到腿肿得如两截橡皮筒。他非让这老洋婆子买下一张床，她已经耗掉他四小时了！

茉莉停住嘴去想一个词儿，郑大全马上将“产品介绍”推到她面前：“你瞧这个——”那一页满是人的相片：“这些人都是被这床治好了脊椎病痛的！”

茉莉看了他们一眼，说：“是吗。”

“比方她，根本站不起来！自从买了这张床，奇迹发生了！……”

茉莉见他手指点着的是张老女人的相片，穿一身“比基尼”，在一棵棕榈下丑陋地扭着臀。

“她是谁？”她突然问。

郑大全一怔：“不知道……”

“你认识她？”

“不认识。可是……”

“你不认识她你怎么能相信她？”茉莉语言激烈并很带辩争性：“你不认识她，怎么知道她不是给雇了去瞎说八道？！”

郑大全想，真他娘的，这老太婆并不像看上去那么愚钝温顺。

“这绝对是真的，绝对！”他说，眼睛凶狠起来。

茉莉忙向后撤身子，靠到沙发上，“好吧，”她无力地说：“就算是真的。”

“你看，它还可以自动升降，变成任何角度，适宜看电视、读书……”

“我从来不读书。”茉莉打断他。

“那好，读杂志……”

“杂志也早就不读了！”

郑大全火上来了，烦躁地嚷：“那你读什么？！”

茉莉惊得吞了声：“我……我只读账单。”

“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地读你的账单！”

她看看他，畏缩地：“好的。”曾经儿子冲她嚷，她便是这样忍气吞声，怒而不敢言。

“像您这样的新顾客，公司给百分之二十五的折扣。不过我可以给你百分之三十。”

“谢谢……”

“不用。百分之三十是相当可观的了！……”郑大全又在那小计算器上戳着：“您瞧……”

茉莉只得去瞧。她心里却想，我说什么也得马上吃药了，心脏已开始闹事。但她不能走开去找她的药瓶，让个陌生的推销员盘踞着客厅，自己走开，谁知他会干出什么来。退一步，即使药就在手边，她也不会当着外人吃它。在她的观念中，吃药不是一件可以当众做的事。因为一个人的病是一个人的隐私，当众服药，等同于当众剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉属于那类不憎恶维多利亚生活方式的人，她不知道有她这种观念的人基本上死得差不多了，她是仅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它们已开始打颤。

郑大全感到饿得要瘫。忽然，挂在他裤腰带上的Beeper叫起来，赶忙一看，是妻子在呼他。他屁股往电话方向挪一步，问茉莉：“可以借您电话打一下吗？”

茉莉答：“不可以。”

“我妻子怀孕七个月，我怕……”

“那你马上回去吧。”

“我得先打个电话，看她是不是没事……”

“换了我，我现在就回家。”她将电话机挪到他够不着的地方。

郑大全咬咬牙关，决定拉倒，电话不打了。他不能在节骨眼上放了老太婆。

“刚才忘了告诉您！”他拼命往嗓音中添加神采：“你这样的老年顾客，另有额外的百分之五折扣！这样你可以有百分之三十五的折扣！”

茉莉在沙发上越缩越矮。她想，这人前脚走，她后脚就吞药片。

“这样吧，”郑大全说：“我再给你加百分之五，凑个百分之四十折扣，怎么样？”

茉莉求饶地摇头，她脸上出现一种长辞般的疲惫，以及由疲惫而生的凄惋。郑大全心想，我可不能可怜她，可不能！再加一把劲，就是彻底征服。他裤腰带上的Beeper再次叫起来，他不去理会。他不愿在成功之前分心。

“三千六，去掉百分之四十，”郑大全在计算器上飞快戳点手指尖：“两千一百六！算你两千块好了！”

“两千，”茉莉耸耸肩，“那可真不坏。”她脸上没有任何向往。

“你给两干，这床就是你的了！”

茉莉感到心脏像给什么重物压住，正横一下竖一下的挣扭。她伸颈子喘一口气。

郑大全注视她，觉得她大喘一下是下决心的表现。他觉得事情终于是可以再进一步了，从口袋掏出一支笔，一本收据，一张保险维护单。就在这当口，他一阵晕眩，险些照着茉莉怀里一头栽去。磨嘴皮子是非常残酷的事，至于他和她是同等残酷。他知觉自己脸上仅有的一点人色全褪尽，连十根手指甲也灰白灰白。

“不。”茉莉说：“两千？不。”

他想上去掐死她。但他仍拿惨无人色的脸对她笑，说：“那您说您愿意付多少？”

“我……”茉莉再次耸耸肩：“两千块买张床？不。让疯子去买吧。”

“我可以给你再降一些价。给你对半打折好了！”

“我的床好好的，三十年了它一直好好的。”

“三十年了！三十年你没换过床？！”郑大全叫唤起来。其实他和妻子的床是大马路上拖回来的，少说有五十年了，两人上了床情不情愿都往一堆滚，做起爱来床比他俩还忙。“三十年一张床？难怪它拧您的脊椎骨！”他大惊小怪嚷着，同时人瘪在沙发扶手上，起不来了。

连茉莉也看出他的变化。

“你怎么了？”她问。

“没事……”

“你看上去不像没事。”

“就是……非常非常地饿……”他迟钝地把眼珠转向她：“从早晨到现在没吃过一口东西。”

“可我不会给你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真诚地看着他，“因为我自己也从来不吃晚餐。”

“我不会吃您的晚餐。”

“我不吃晚餐已经习惯了。有时我会喝一杯牛奶。不过我得抱歉今天我牛奶也不会喝的。抱歉。”

郑大全沉缓地点点头，表示心领了。他感到那阵突袭的虚弱已将过去。

“怎么样——我给你百分之六十的折扣？”

茉莉感到心脏一点点在胡来了，非得立刻吃药了。

“我说过我暂时不需要这床。”她说。

“其实我给您百分之六十折扣，我已经一分钱也没得赚了！”他说，摊开两只巴掌。

“百分之六十是多少？”

郑大全轱辘一下爬起，将小计算机给她看：“一千四百！只要一干四，床就归你了！”

茉莉闭上眼。郑大全敛息等待。她睁开眼，他马上问：“付现金还是付支票？”

“我说过要买了吗？”茉莉说，已不再亲善。

“是我听错了你？”

“很可能。”

两人都被折磨坏了。天色近黑，郑大全已不记得裤腰上老婆呼叫了多少次。

“听好：我再给你添百分之十的折扣——一千零四十！”郑大全将脸凑到她跟前，没点灯，他想让她看清他脸上的诚意和狰狞。

没有眼镜茉莉却什么也看不见。她拉亮灯，叹口气说：“天呐。”

“一千整！”

“假如你肯降到六百，我就买。”茉莉说，心想，这下我可安全了。

“六百块，您让我赔本呐？！”郑大全喊道。

茉莉笑。好了，你死心了，可以让我清清静静吃我的药了。她撑着沙发扶手，半立起来作出送客姿态：“大门在那边。”

郑大全站起，据顾一眼这座活坟，想到自己一生最精华的一段中有七个小时被糟蹋于此了，他突然看定茉莉，带些悲壮地说：“好——六百就六百。”

茉莉彻底痴呆了。

“六百！听清楚了吧？这可是您自个儿说定的价！”郑大全听见自己的嚎。

茉莉咽一口干唾沫。天黑尽了，外面。她已看出他想掐死她的热望；在这七小时中，这热望不止一次地涌上这东方青年的心、身、两只虎口。她开始在茶几上糟七糟八的纸片里翻找。郑大全盯着她。她加快翻找的速度。支票簿终于浮现，她小心地对郑大全看一眼。

他递上自己的笔。他胜了。他得逞了。没赚多少钱，可还是得逞了。看着这风烛残年的老妇颤抖着手撕下支票的刹那，他拼命克制自己那突然迸发的同情。

茉莉将支票递向他，小小一页玩艺抖得如同暮秋风里的蝉翅。

郑大全刚离去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在刚才兜底翻覆的杂色纸堆里，她发现了药瓶。她将它抓在手心，正要拧开瓶盖，想起一件更要紧的事。她拖过电话机，按了银行的号码，那头是个机器声音，请她等候。茉莉却没有力气等了，对那头喜气洋洋的机器声喊道：“取消……取消……”她想告诉银行取消那张刚开出的支票，却怎样也凑不出足够的生命力将这句子讲完。她横在了沙发上。

郑大全一路飞车到家。开门撞上二楼一位女邻，她正从她家出来：“你你你怎么回事？”她以食指枪口般指住他：“晚啦！打你的Beeper，你怎么也不回话！你妻子去医院啦！”

郑大全那磨去一层皮的嘴刹时成一口洞。

“大出血！早产！没看这地上！

地板上是一路血滴，从他的地下室延上来。血还鲜着，灯光里晶闪闪的。
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　东一百五十元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧室、餐室、客厅、浴室，全归他，家具险些儿就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开，进出和房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中国大陆的在着意施舍。

广告上写的是沃克太太。

因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫“沃克先生”。青年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。接待房客来访这类事，沃克太太不便独自来做，就托给了他。

老柴被选中后问乔治：“租这房的人肯定很多？”

乔治说：“没错。可他们都不合沃克太大的标准。”他突然笑了。什么样的笑呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。

标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，习惯了“不好”的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我四十八岁一个穷光蛋还怕什么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。

这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟人讲话。在跟电话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的地方仅隔一道十阶的木楼梯。老柴答应无事决不往上踏。听不清她在讲什么，她嗓音太细。听久了，它变成一个小女孩无意义的呢喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又荒诞得满吸引人。

搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，三十岁样子，老柴放心大胆地招呼：“您好沃克太太！”女人也笑了，也说是受沃克太太之托；她是沃克太大的近邻。

“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖，热水不热之类的，就来找我。”

老柴懵懂地干笑，她马上说：“别去找沃克太太。”

今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。

进来时他见门上钉了张素洁的卡片，上面写着欢迎他。桌上放的几颗彩色锡纸包里的巧克力以及一枝新鲜的旱芦苇也是欢迎他的。旱芦苇插在一个扁肚旧陶瓶里，竟那么耐看。老柴没敢碰那几块糖，顿时在自认为属于他的偌大空间里缩手缩脚起来。沃克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点畏还有点感动。

老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国内带来的，全是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的烫金字样。他给几家宾馆搞园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个相当的百分比。只有这拖鞋白给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为是贪小便宜。

老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级木楼梯走下来，看望他。房东和房客假如在整个楼道中只见一面，那也该是今天。她不像是那种对穷房客不屑一见的女房东，她把迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站起，延伸着自己极有限的挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的是个半老汉子，穿着寒伧，脚下还是一双公有制拖鞋！

老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发现只有这么亮的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们是老婆跟他离婚后出现的。老婆把他办到美国，给了他两千块，就走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上这个老婆的，跟她过的十几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分下的，他名分下不该有这个能干，高头大马，不丑的经济学硕士老婆。

“最后一次……”他对老婆低声下气。

老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？！老婆走得非常理粗；我又不是跟别的男人走的。

恰是这一点，最让他想不开：不跟别的男人，何苦要走？难道我比“没男人”还次？！

现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上五点到十一点，他在一家餐馆做送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，老柴没野心，而且跟找女人相比，上学本身是次要的。

老柴认为自己在四十八的年龄上模样是不坏了，没有胖也没有秃，几颗老年斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下去，总会找着个女人。

一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌美）女房东的“标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，比如，标准之一是非艺术家。艺术家糟蹋环境、闹，白天睡晚上来灵感，吸毒、长头发、爱乱招女人进来等等。标准之二是非年轻人又非老人。之三呢，是非女人。

标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。

什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时刻。

一百五十元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在地面下，偶尔掠过路人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一百五哇。老柴还从女邻居那儿得到规定：只能在早上七点和下午四点用厨房（老柴的地下室没有炊事设备）。每早上七点把全部植物从露台上搬进来，下午四点再搬出去，每星期三给植物们浇水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都“Yes”得爽脆极了。

后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他在上到楼梯的最后一阶时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧迫几步，趴在门的彩色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉得趴在玻璃上、望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。

老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏灯只光明很小的一个局部。老柴走过去关掉两只沙发夹角间的灯，他受不了白天点灯的恶习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他合上了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，折皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上，气味很不具体，但存在着。

老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。

但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着她的手。由手延上去，臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。

他想把神智岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时分，人多了，女人也多。都是些涂口红的女人，他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。

就是说，沃克太太非常年轻。

窗旁的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇，还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是出远门还是离异？或者干脆死了？管它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人都在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的黑发姑娘是沃克太太吗？老柴又想，管它呢。

老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗口瞄一眼。这窗今天竟开着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴室。

浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳琅琅的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在那儿。两条粉黄的内裤，肉粉色乳罩，浅紫水蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤萝似的垂荡着。老柴从未注意到女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻，那些牵牵绊绊的东西活像用过而洗不净的手术绷带。

怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆弄着它们的剔透和精巧……

老柴的嘴半张了许久，一口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被风吹干了。

想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回舌头：啊呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他的。面条刚起锅，门外传来一男一女的谈笑。

老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧——沃克太太终于要出现了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、寒暄。现在却不行了，什么因素使他做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女房东突然间接近太多，并且是单方面的不够磊落的接近，他坦荡不了了。他担心这个不坦荡会被她识破。

老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。

许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班回家，见自己楼下餐桌上放着那盘蛋糕，还有张小笺儿：“请尝尝，这一份是专门留给你的。”老柴马上觉得自己太捕风捉影，沃克太太把房东房客的关系处理得很平淡也很正常。她似乎还在楼下逗留了一会儿，沙发旁一只编织的竹筐被拖出来了，几根线头缠得缤纷一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半卧在这一摞靠枕上的。能想象她的姿态多舒适慵懒，老柴略蹙眉笑了。男人对自己纵容的女人都这样笑。他想沃克太太原来并不太整洁，头次为迎接他整洁了那一回。
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　这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太太倚在那儿，倚着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是不是她时常到他楼下转转、看看、顺便等他一会儿呢？这一想，他连小费也数不清了。

老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他：“走吗？”

他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂亮，什么都漂亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗色，没扣儿，旧金山的雾里，她行走如启航。

在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙子又窄又短，老柴手大，怎么也伸不进去。小胡很合作，唰一下撕开拉链。老柴醒了。

这内裤怎么这样脏、旧、粗、陋？腰上的松紧带松弛了，提示着一切困老而松弛的东西。松弛的地方向下垮去，似乎可以无限垮下去，带一种不美好的邀请。老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得过且过了。

这时老柴满脑子浮现的是沃克太太的内衣。花穗藤萝般的垂挂一杆，是清澈、纯然的另一种邀请。邀人去怜爱和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。

看完电影，老柴没按原先相约的那样，带小胡去他的住处。

小胡说：“还没看过你的新居呢？”

老柴说：“新什么？都快两个月了。”

小胡说：“两个月了也没请我去过。”

老柴也纳闷，除小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他排场、甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。

他对小胡叹口气：“以后吧。”

小胡说：“没他妈的以后了。”然后下车回她三人合租的房里去了。

老柴到家已是夜里两点，一辆车停在车房外的车道上。不是沃克太太的车，是辆深蓝的神气十足也雄性十足的VOLVO740。车房门打开，他仍然无法将车停进去。VOLVO盘据得太横蛮了。老柴极爱惜自己的车，决不肯让它在路边停一夜。他想这VOLVO实在王八蛋，不禁朝那寒光通人的车身踹了一脚。再想踹狠些，警报“呜”的一声钻出来。

老柴猛缩回身子，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸出一个头，并不是沃克太太。

“你是谁？”伸出头的男人问。

“我是沃克太太的……”一急，老柴忘了房客的英文单词。

男人头缩回去。听一阵响动，他已从大门出来了。老柴马上用乱打疙瘩的英语解释了情形。

男人狐疑地：“我怎么可能堵了你的路呢？”

老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着进去风流，车也来不及停稳当了。

男人身上是一件女人浴袍，刚至大腿。领口露出那么多曲卷、浓密的毛。

老柴又想到那些内衣；柔细得似有若无，怎么禁得住这么个毛森森的家伙！

回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，身体或内心，不知哪里在作痛。

木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人嗡声嗡气地解释。俩人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯顶端一团绒乎乎的光晕。老柴的眼睛下意识盯着它。光晕两头是两盏淡酒，酒杯上是两双传情、挑逗的眸子。接下去，接下去……老柴闭上眼，把那团光晕关闭在知觉之外。

静了。老柴却能感觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着楼和老柴。

突然地，老柴跳起来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。如此没有来由地愤怒和绝望。他几乎冲上楼，对楼上的人们喊：“请在楼梯上装一扇门！”

那是老柴一生中头一次失眠。

接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。

他常看见那辆深蓝VOLVO泊在房子附近，有次竟停在本该属于租赁之内的后院。院子那么小，几棵旱芦苇被压倒了，白的芦絮涂了一地。然而，却能感觉到快乐和活泼起来的沃克太太。

深蓝VOLVO不再来了，消失得那样断然。老柴买了一些花籽，用了整整两个下午把它们种下去。这事他在交房钱时问过女邻居。

“你会种花？”

“我是搞园林设计的，在中国……”

“棒极了，沃克太太一定高兴的！她说不定会付你一些钱！”

老柴紧张地笑笑，直说不要钱，不要钱。

老柴在点最后一撮花籽时，听见楼上什么轻轻一响，那是窗子被打开了。老柴脊梁一硬，四肢动作马上变得很夸张。沃克太太在那儿，看他，含着笑。老柴想，这时回头，便会和她照面，最自然不过了。但他对这个“自然”毫无把握。这些天他精神上对她一刻不放松的追踪、盘查，使他不可能不在对她的头一个笑中带出对她的态度。这态度便是对她的干涉。

他干嘛要干涉她呢。他们一个房东，一个房客，他有什么权力干涉她呢？

就让她在那里看吧。她怪寂寞的，没蓝VOLVO了。她不会看多久的。果然，当老柴去引水浇花时，开着的窗口空了。

头一批花开了，老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯子。这个浅红印痕非常完整，像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定是看着花笑了，白瓷杯子上就印了这个笑。他拿起杯子，直等到下午四点——规定他可以上楼的时间，他才将它搁回厨房。

沃克太太照例不在。老柴已知道她这段时间去洗热水浴，和女伴或者男伴。

老柴搬完植物，听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。他进去拧紧了水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老柴也说不上什么有趣。马桶边有个木架，上面插满杂志、女人读物；浴池边有几个玩具，会戏水的那种。但不止这些。一种老柴从未嗅过的气味，他说不出这气味是好还是不好，他身体深处被它引出晕晕的激动。

这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色，是条半透明的丝质衬裙，但老柴并不知它的名称和功能，只明白它是女人最体己的物件。淡绿地面上，浅粉像浮在一江水上。它那么薄，那么柔软，老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜；那身体一点一点蜕下它，它仍保留着那身体的形与色，那光洁和剔透。

身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这里，否则会有危险了。什么样的危险，他完全不知道，但魅惑与危险总是相距不远。

他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的，物质的它竟有质感。它凉滑、缠绵的质感那样不可捉摸，像捧了一捧水，它会从他指缝流走，然而他却不敢用力去捉摸它，生怕毁坏了它。

他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。

等楼下的煞车声，女人哇哇哇哇的谈笑声进入老柴的感觉时，他对那危险便突然有了种理解。

老柴以全速离开了浴室，回到自己的卧室，并关严房门。定定地站了许久，他才感到自己不是空着手，他手里仍握着它。它不再凉滑，被他的手汗渍湿，皱缩成一团。它不再有挣扎溜走的意思，那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴忽然想到，自己四十八岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近，嗅了嗅它，没错，浴室那令他失常的气味中便是混合了它的气味。

他完了。现在他已经清楚那危险的意味：这是比纯粹的偷窃要糟糕许多的行为。

那天晚上上班，老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬裙不露痕迹地送回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它，她不是有条理的女人。或许可以把它塞到那个杂志架后面，冒充是被一顺手甩进去的。无论如何，这事得趁早，否则万一和沃克太太照面，他神色一定藏不住他的亏心。

而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片，说要来旧金山办事，要到他这儿来和他“挤一挤”。老柴挑准一个她绝对不在家的时间，在她答话机上留了话，告诉她“挤一挤”是不可能的。“挤一挤”，他心里对这词的反感和排斥十分强烈。

老婆马上有了反应：“你是不是有女朋友了？！”她“哈罗”都没有，上来就这样问。

“没有。”

“我不信！”

老柴不作声了。他真的没有能称上女朋友的女人。

“知道你闲不住！”老婆说：“我明天下午三点到，给我准备个硬点的枕头。”

老柴急了，脱口而出：“我是有女朋友了！”

“……你们住一起？”

“嗯。”

他让老婆把他损够。“可以住两天旅馆。”他说。

“你出钱？！”

“嗯。”

到时他从机场接了老婆，将她送到旅馆，旅馆价低，因为它和任何交通都不沾边。老婆四下看看房间。

“没良心的——把我扔在这老荒地算完啦！”

老柴笑笑，急着要走。

“没良心的——你不准走，你走了我怎么出门？”

老柴陪小心地问：“咱俩不是完了吗？”

“没完！我跟你个没良心的没完！”老婆哭起来。撇下两只嘴角，直着一股嗓门。他从未注意到她的哭声哭相这么恶劣。他想到沃克太太的哭泣，只是一张温湿的纸巾。

老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。

老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她逛商店吃馆子，听她叫了他两天“没良心的。”
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　老婆临上飞机时问他：“她什么样儿？”

他两眼空空，心也空的。却奇怪地出来一种美满。

老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他是仔细将它挂在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有褶皱。他傻了。他手指抽风一样翻着壁橱里所有衣服，它的确没了。似乎它原本就缥缈地存在，此时便化为了乌有。

老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她一贯做的那样：“谢谢你种的花！”“谢谢你替我倒了垃圾！”“谢谢你修好了车房的灯！”……起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡红的小笺上，他也会受得了。什么都没有，是他最难接受的完结。

他无意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱芦苇顿时落下白絮。老柴看着它，它也有知有灵。

老柴找到了女邻居。

“听沃克太太说，你们相处得很好！真高兴，难得有相处很好的房客和房东……”

老柴笑笑。他在肚里措词，怎样把退租的意思讲得肯定而婉转。他闯下的祸，葬送了的确蛮好的一段交往，虽然连正式照面都未来得及。他得识趣走开，不然以后的交往会艰难之极。

女邻居弄懂了老柴的意思后很愕然。

“沃克太太身体很弱，你要谅解她有时脾气古怪……”

“不，她脾气很好！……”

“她真的觉得与你相处得十分开心，你对她很关照，给她这么多安全感……”

老柴惭愧地笑着，仍坚持要退租。

女邻居闷了一会。“……她又得找另一个房客。万一处不好？……可怜的，没有多少时候了”。”女邻居声音暗下来。

老柴警觉了。女邻居告诉他，沃克太太得的是绝症，已经三次手术了。老柴不知该说什么。怪不得那深蓝VOLVO突然就消失了；怪不得那些男友只与她紧密接触，却从没有真正陪伴过她。

老柴很快找到了另一个住处，一星期后就搬过去了。他只祈祷上苍在走前不要让他与沃克太太照面。双方都已明白出了什么事，见面作哪种脸呢？尤其老柴，拿不出任何一种脸去面对她。

下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴雨有关。老柴摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应着，顺声音走过去，发现她坐在楼梯上。

正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才听说他退了租，就要搬走，她下来看看他，却碰上断电，便不敢动了。

“那我回去了。”她说，“真黑呀。”

他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很凉，并有些抖颤。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。

“哦谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。”

老柴没有讲话。假如他也说“很遗憾”之类，就要被她看成无耻之徒了。你还遗憾什么，你糟蹋了这机会。他没有勇气张口。两个人都是知道谜底的，她如此说不过是表现一下宽容，她有资格宽容。而他有资格表示什么呢？她不来揭露他，他一张口，便是自我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公认下作的事。而扪心自问，他却没有下作动机的。

她缓慢地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她的影子。果然也是秀丽轻盈的。

他说：“晚安。”

她回道：“晚安！再见了！”

却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八岁的老柴竟有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏迷了。

老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡的腥气。

老柴将她抱进她的卧室，搁在她的床上。他觉得自己心的轰鸣就要惊醒她了。他摸摸她的额、鼻子和嘴唇，又摸摸她的脸颊和脖颈，他觉得自己的手决不肯停在她的脖颈上。一股要做蠢事的冲动使他喉口也哽咽起来。他不会干得太蠢，像所有男人对他们渴望极了的女人那样。他舍不得对她那样干。只是挨着她躺下来，让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的手生平惟一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩挲，就够了。

灰色的天空中，已能看得见她的长发，她面孔的大致轮廓。他慢慢朝她伏下去，而撑着他体重的两臂剧烈地抖起来，他素有的好恶观念在做最后的扯皮。

是老柴打电话叫来了女邻居和乔治。他们告诉他没有关系，她不久会醒的。

老柴回到自己屋，见楼上亮起烛光。他和衣上床，仰面躺着，想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱。两行泪爬出来，流到两耳的拐角，冰凉地蓄在那里。

他不记得自己是否睡着。直到太阳升得很高，他才疲疲沓沓起床，他开始收拾行李，衣服也不高兴叠，横竖地扔进箱子。他还是把那件他从来不舍得穿的毛料大衣仔细从衣架上摘下来，就在这一瞬，里面露出一缕浅红。竟是那件失踪的衬裙。

难道他把它藏得太森严，连自己也找不到了？或许，是沃克太太藏的？是她理解、同情、并纵容这行为吗？……不会的，一定是他自己干的，真是自己么？……

他把行李装上了车，回到屋里做最后巡视时，看见一页字笺：“谢谢你，谢谢你做的一切。别了。”还是那样素洁，却透着一种悲凉。

他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还是个如常的太阳。
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　抢劫犯查理和我傍晚六点半，我走出校门。比惯常离校的时间晚了半小时。

我突然不知该往哪儿走。城市一半被白天带走，一半让夜晚窝藏着。我呢，在两个一半的中间。不再是惯常多风的芝加哥，风没了，空气中有种不幸。

老师延时下课，这便是我个人历史中不可告人的那个事件的缘起。六点半，这个陌生时段使芝加哥在我的认识中失去了坐标点。

妓女们列在一排公用电话前，都停下电话，朝我关切地看着。愈来愈多的人看出我的迷失。他们看出我观光一样四面八方旋转的颈子其实正如一只嗅别方向的狗，在找路。

在我掉头从一条路走回时，一个少年拦住我。从侧面出来的，有些像袭击。他不是白的，也不是黑的，就像白天与黑夜中这个晦暗的间歇。他问我要不要他的帮助。他的嗓音和他人一样细致，每个字都吐得精巧。我谢了他，说不。

我回头是因为我没看清他。事后我明白这种时候万万不能回头，尤其为看清一个美少年而回头。三十出头的一个中国女人，还有这样的不安分，谁还能对接下去她那段不幸负责呢？我这一回头，少年慢慢跟上来。我慌了，连说两声决断的谢谢。

在天黑时我走回了公寓，全黑的芝加哥我是熟识的。公寓共三层，每层有A、B、C三个单元。我掏出钥匙，先去信箱取信。三封是拜伦的，他从来把情话、正事、聊天分开写。就像他的档案柜，里面的层层次次就是他一生的表表里里。

我总有一天会嫁给这个体面的小美国鬼子，用他给我的钥匙，去开一扇屋门，把乞丐、垃圾、旧工厂残墙，以及在大雪天猝然敞开大衣、对我揭示原始雄性证明的男人们关在门外；把我的打餐馆、逛旧货店、买廉价菜的生活锁进档案柜。

拔下钥匙拉开门时，我的胳膊肘狠狠戳在一个人身上。背后竟什么时候有了个人。

“哦，对不起。”我说。并没有去想，这个尾随是否可疑。

他说：“没关系。”

我居然也没去想；我怎么可以把这个尾随放进楼。

他说：“谢谢了。”

声音非常好，柔得有点诗意。又那么轻和怯，对楼梯上黑色的宁静毫无杀伤力。

而正是这声音提醒了我。我抽风一样回头，见一条细长的身影在两尺外。竟也没有太不妙的感觉，这也说明我在那晚的荒唐程度。我想或许并不是同一个少年；这年纪的男孩都细长，多么正当的事他们都做得像冒险，并是羞答答的冒险。

“你是詹妮弗的朋友？”我问。詹妮弗住二楼B，进这楼的男孩多半归她。

“啊。”他答。

那么他应该停在二楼。却没有，他还在跟我往三楼上。

“哦，那你是詹姆斯的学生？”三楼B住着个画家，收十多个学生，常敲到我门上却找詹姆斯。

“是的。”他的声音真是好啊，按摩着人的神经。

我却突然停下来。不对了，怎么也不对了。詹姆斯半月前去了东部。这时我们停在二楼与三楼之间，完全暗的。我想和他拉开距离时已太晚。

他从我侧后方伸出细长柔韧的胳膊，卡住我喉管。

事情一下子变得简单了。

我摸出钱包，里面有近一百元。我把它往身后一掷。他接得很好，我们之间没一个动作是难堪和狼狈的；袭击和缴械都极出色。

“对不起。”他听上去格外典雅柔弱。

他开始在我身上摸。摸到我胸前的项链坠子，他从上到下一抓。这时二楼有人出门，有道别声，他抱得我紧紧的，几乎在寻求保护。从二楼到此地仅隔七八阶楼梯，光投过来，只要我跺跺脚就会让人发现他和我的奇特局势。我却一动没动，因为他在我耳朵上痒酥酥地说：“别让我扼死你。”

他还说：“再见了。劳驾等我下楼，你再喊。”

我在他刚一松开手就喊起来，并拼命跺楼板。我不知道喊了些什么，不是中文也不是英文，完全用本能在嚎。

当然没把邻居们喊明白，他跑掉了。我狂抖着坐倒在楼梯上，愤慨，还有点感伤。他多情成那样，仅仅为一个钱包；他把整整一个晚上弄得迷人和失态，仅仅为一个钱包。

警察来的时候，所有邻居都出来了。原来你们没死绝？怎么我孤独无援时从来没邻居？

警察问我，那是几点。

“我怎么会知道？”我说。

“大概几点？！”饭桶警察提高嗓门，像我该着他情分。

“八点五分。”詹妮弗答道。

我看她一眼。婊子你是掐着表来听我惨嚎？

一个高胖警察撅着屁股在我小写字台上做记录，裤子绷得马上要绽线了。另一个入眼些的用同样的话训诫了我五遍。邻居们一再向我保证：我看上去气色不错。

人走净，我又痴坐一大阵，才进浴室。脱衣服时，我发现颈口上留着鲜红的抓痕，它印着那只手的宽窄。解开衣服，见痕迹向胸部划去，红色也随之浅淡，均匀地溶进肤色。什么落出来，手去接，是被拉断的项链坠子。顺着那道抓痕，它落在我手心像块渐渐冷却下去的陨石。

愤慨没了，感伤却还在。那个少年的优美，他的形体和声音，他操纵整个事端所带有的一种情调，使这事不一般化。对我来说，什么都行，就别一般化。

一早就接到警方电话，核实地点、时间、作案者的装束，丢失的钱数、钱包的尺寸和式样。几天后，还是这一套问答，然后那边挑剔出几处微小误差，到我不能自圆其说的地步他才饶我。

我有个感觉，警察不完全相信我；他们觉得这事有蹊跷。终有一天，我被叫到警察局。桌上摊开一大本相片簿，每一页都密布着人脸。警察让我努力，把少年从中认出来。我根本记不清他的脸。那种古典的、近于不真实的美貌，似是而非的肤色都是相片不能记载的。他美的形象是以他的动作和声音体现的，没有这两样，我一无线索。合上相簿，警察和我一道叹了口气。

“你估计他多大？”

“十八，或者十九。”

“头发呢？”

“黑的。很正常的头发，特点就是正常。”

“什么不正常呢？”

“不正常的就是——”他有种魔似的温存。能这样说吗？不能。我一个有未婚夫的女人别把气氛造得色迷迷的。“没什么不正常。”我说。他穿一件样式简单的夹克，牛仔裤大概是从“盖普”买的。很正常。却又有什么在他内里，与这正常拧着。我讲不出。别说用英文，用中文，用我写小说的笔，我也讲不出。用语言形容感觉，像用笊篱舀汤，多半都是要漏掉。我也是这样对拜伦说的，在我不决定跟他结婚的时候。

每当我不决定结婚，拜伦就会从西部飞来。他怕我从“不决定结婚”变成“决定不结婚”。我带拜伦这个好孩子到一个爵士乐酒吧。他是真的好，非常正常：赞成死刑，容忍同性恋，温和地反战，马路上亮红灯，即使是空荡荡的马路，他也坚定地站在一大群人中等绿灯。来酒吧这样不完全高尚的地方，他是种施舍态度：对我，也对这里面的整个阶级。

进酒吧前，我在谈一个月前的那次抢劫。他没听出什么不一般来。一次最普通的少年犯罪啊，干嘛我那样失魂落魄地去讲。

酒吧的每张桌子上都有人了。一个少年独坐一张桌，我们同时看见了对方。我拉拉拜伦，却没有告诉他与我在以目光较量的是谁。拜伦规规矩矩等人来安置我俩。我的眼却像上了子弹的枪一样指住他。他也像进入了枪的瞄准距离的任何猎物，一动不动。

少年坐在这强劲的气氛中，纤长的手指捏了只酒杯，为着心里一个阴谋浅笑着。他微低头啜一口酒，眼从低处往高处看我，脸显得更尖削，出来了狐狸般的俏丽。

拜伦说：“走吧，没位子，别家看看去。”

我已经开始往他的桌走，就这么走过去，坐下了。坐下才发现拜伦和我一同面对他。拜伦似乎还问了句：可以坐吗？他说当然，请。

他的眼睛很大很大，眼睑的启合决定着他整个面容的阴晴。他有着古典肖像上直而窄的鼻梁，嘴唇抿严时，像条愈合的伤口。他的肤色无光泽，像女人套在深色丝袜中的皮肤。我在辨认他，记忆他，下次在密密麻麻的相片中我不会再迷失。

根本听不见拜伦在跟我说什么。心在狩猎，又静又狂喜。只要他动，我就喊。你动一动试试。这么多人挤做一团的时候，人人都会变得勇敢，你逃不掉的。

他真动了，起身朝门口走，身体的某个部分在和爵士乐的节拍，使他的步态带一点下流的典雅。他接近门口，我却一丝儿动作和声音也没有。太意外了，我这是怎么了？他的再度逃生反而让我松一口气似的。

一个黑人爵士乐歌手开始唱，拜伦转过脸去尊重她的表演。拜伦有很多“尊重”，包括刚才尊重我的心神不宁。少年再一次逃了，我再不会遇到他了。我他妈的这分浓烈的遗憾是为没擒住他还是为再见不着他？

少年却又回转来。他竟敢回来。手里还拿了枝发黑的玫瑰蓓蕾。他把这枝值十元钱的花放在我面前。似乎他方才不是逃，只是为我买花去了。贿赂我？他明白先得贿赂拜伦。

他问拜伦：“可以吗？”语调姿态的柔弱谦恭感动了拜伦，他对我笑笑，为我骄傲似的。

谜一样的氛围却仍在我和少年之间，拜伦以为他也参加进来了，其实那仅仅是谈话。他俩谈经济、谈教育经费的缩减、谈中东局势，也谈暴力电影。

他说：“这些电影都是有‘暴’无‘力’，因为内心都没有动作！”

拜伦温和地与他争论，始终是“让你三步棋”的微笑，带蔑视地欣赏着他。

窄窄的小桌上一块蓝红方格的桌布，我的手在那下面被这少年握住了。那手还在得寸进尺地，愈来愈完全地占有我的手。他已扳转了俘与被俘的关系。我知道挣脱他并不难，但能否挣脱自己对他不可理喻的恋想，我无把握。我对自己变得如此无把握；对自己会在这样的偷欢中沦落到那一步，我全无把握。令我绝望的是，我是这样容易被勾引；我天性中，有这样难以救药的缺陷。

少年走了不久，我们也离开了。

街口，一个鲜花摊子上的墨西哥女孩扯住我，用不连贯的英语嚷，说我的花是她的。

“狗婊子养的，抢了花一下就跑没了！……刚才又回来，对我道了声对不起！”

我感到很恶心，包括我自己，还有这个温和地想挣回面子的拜伦。他说何以见得这玫瑰就是由她那儿抢的。

“当然抢的！今晚我没卖掉一朵花，惟一的，是被那杂种抢去的！”

拜伦将我手里的花狠狠夺下，又狠狠往卖花女孩面前一伸。女孩却向我们要钱，说花她不要了。她吵闹得像只母鹅，直到我屈服，付了十块钱，她才住嘴。

我和拜伦一路上都没说话。
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　我知道他心里的那点不清不爽的感觉不会滞留太久，不像我。我则是恐惧了。现在我才明白，那个傍晚我突然的迷失，一直暗暗在我命运中延伸着。地理方向的迷失只是最表面的一个症状，还有种种的迷失，在爱与憎，是与非，以至黑与白之间。

拜伦走时，我对他说我愿意和他结婚。和我结婚吧，我略哽咽地说。不能总这样迷失下去，拜伦，用你的正常领我走出来；医治我吧。据说婚姻能办到许多事情，包括根除那些病一样缠人的，不三不四的情愫。

拜伦买了一只小钻戒给我。将它套在手指上时，我仿佛在受戒。

很快就要毕业了。毕了业我就要结婚去。

毕业作我和电影系的中国女生李梅一块做。我写了剧本由她来拍摄。我和李梅合作对我有益，不然我写着写着就上歧路了。她总用两根手指将我一点，像京剧中的武生：“又来了！……哪，这里！我怎么拍？！”她总要把我拉回来，要我通俗些，具体些，人之常情些。

在艺术中，李梅的角色很像拜伦在我的生活中。他们衬出我总是欠那么点正确。

我们在学校的广告栏贴出广告，招志愿演员。女的很快有了，男的却没人肯来演。不付钱的事，在美国的男人是不喜欢做的。两星期之后，李梅接到一个电话，男角色才算有着落。

李梅拉我到西北大学去看这个男演员。按讲好的地址，我们上六楼。走廊一头是个大厅，舞蹈系的教室。暗暗的走廊中可听见一个灰蒙蒙的嗓门在念数：“一、二、三、四……二、二、三、四……”

节奏绵绵的，单调得怵人。

大厅门开一半，看进去所有人都背朝我们。所有人都穿黑色马裤，质料样式不同，但全是马裤，全是黑色。动作也是绵绵的、单调的。我突然发现这是中国的太极拳，只是走样了不少。每个人都做得入神，大厅里充满阴沉沉的和平。

一个人似乎转身早了，碰了他紧邻的另一个人。一声好听的“对不起”。

我以为我忘了他了，原来什么都鲜淋淋的在那儿。

李梅对我说：“我们学校也在教太极拳。学校开这种班赚外快？”

我从来没注意到太极是这么回事：一个动作中藏着另一个动作；在做头一个动作时已把下一个动作的可能性蕴含进去；每个动作都互为因果。却只有自然，没有必然。永远有余地，永远有后路，永远地往复。我几乎要窒息在这种轮回中了。

黑马裤的腿在我们两侧穿流。我抬起头，李梅已把他带到我面前。

“你好！”我结实地叫一声。

“你好吗？”

他嗓音仍那样。李梅没察觉我和他眼睛的秘密刺探。她几句话就和他聊得烂熟，定下当晚就开始工作。

女演员是中国人，二十四五，两个深酒窝，眼睛空空荡荡却很多情。进行得还顺利，到周末就拍到结尾一场戏，有个吻得接。

“不行。”李梅恶狠狠地说：“活这么大，吻都不会接？！”

其实查理做得极认真。他吻人的样子含蓄得很，就像他的行凶抢劫。那女演员要对这么不成功的接吻负责，她跟李梅撒着娇，说她真的从来没有接吻的体验。二十五岁，还没人吻过她，她实在该为此跳楼去。

我站起身，拍拍屁股往场地中间走。

“你干嘛？”李梅问我。

“示范。”我走到查理对面，说：“来吧。”

三十出头的接吻老手他奶奶的吻个真格的给你们看看。

查理默然地热烈了。他向我伸出细长而结实的双臂，当我接近他时，他全身紧张了，只有一对眼睑完全松弛下来，松松地罩住他的眼睛。似乎他放弃了所有感知，只把最后那点感知留在嘴唇上。我忽然想到，这是一副入瘾的人的神情，那瘾已带着他所有知觉私奔了。他嘴唇触上来时，我感觉我也染上了他的瘾，享受到了那中间无耻的妙处。他将我越抱越紧，就像头次那样，要扼死我。

结束时有十一点了。李梅说她送女演员和灯光师，让查理送我。

我俩一路走着，谁也不理谁。我当然不会再放他进公寓的楼门。还没等我拔下钥匙，他已挤在了门缝中。我推他，却推不动。他手攥住门把，我用力抠，想抠开它。我抠得他疼了，突然抬起大眼睛看我，像那种最温存的猫遭了莫名其妙一掴子揍，拿眼睛告诉你它的痛楚。

我说：“对不起。”

“没关系。”那嗓音哄着我的理性，像头回一样。

什么都又回来了。我要再不喊，第二个钱包就没了。但他这回没要我的钱包，和我一块进了屋，没有丝毫作歹的迹象。

我们在小餐桌上坐下来，吃我做的香肠蛋炒饭。他吃得很悄然，握勺的手势逸然得体，把一盘简单的蛋炒饭吃得高贵起来。我注意到他的指甲干净整齐，像白色剔透的贝壳。强取豪夺，似乎是他换了另一双手干的。

吃完了，我们仍找不出什么话来谈。他又从桌布下握住了我的手，好像我们中间仍有个拜伦。

“我想，我爱你。”他说。

“胡闹。”你他妈的以为我十三岁？

我撵他走。门口他站住了，说他丢了什么东西，得回去找。

我说：“我告诉你，少耍花招。”

他看我一眼，大概在我刀枪不入的表面看到了已对他无法招架的我，他又说：“我爱你。”

“好了，快走吧。”他要再这么说，我真的要喊人了。

他却一下抱住我，就像没有看见我惊慌而愤怒的眼神，或从那里面恰看到趋迎；看到我铤而走险的勇敢和堕落到底的甘愿。由于动作和情绪的激烈，他一络细致的黑发游散到额前，使他优美的少年形象中带出一种成熟和放浪的气质。一切都恰恰是我要的，一切都在诱发我天性中所有的危险潜伏。

我已被抵在门上。他将我双手固定在一个制约我全身动作的位置上，微笑道：“现在你动不了了。”

我看着他，想他怎么会如此顽劣同时如此腼腆。

他说：“我想对你做什么就做什么。”他停顿一刻，让我证实他没有戏言：“你看，你完全动不了了。”

我不讲话，明白一切都是自作自受。

他仔仔细细看我一眼，又那样顽劣而腼腆地微笑了，然后他告诉我他爱我是真的。

我看着他不黑不白的肤色，他仍在抽条的细长身材，感到恐怖。我和他之间的一切悬殊让我感到恐怖。

我们居然约会起来了。查理拉着我的手，散漫地走着。我心极快乐，又极重。他不时说一句很中学生的情话，看着我笑笑，实际上不知在想什么。我只图活一天是一天，也只有这种出轨的、畸形的感情能给我中学生的战栗、骚乱，中学生的缠绵、激动。

我常在悄悄注视他，他的美该多少抵消这事本质的丑恶和无耻吧。我问他学太极拳是不是为了去教人，挣些钱。

“挣钱？”

“挣钱不是很好吗？”

“哈。”他不知在讥讽谁。

接着他告诉我，他学太极拳是学它的哲学。

它的哲学是什么？我这个中国人请教。

他说：“是圆。”

他说圆是迷失和发现。圆是不灭。圆是无限的可能性。圆什么也不是。

路走尽时，他给我一只小盒，轻轻说：“打开它。”

打开了，里面竟是一只大钻戒！白金托子，维多利亚式样。他说是给我的。要我窝赃吧？要不就是跳蚤市场买来的舞台道具。不管它是什么，我收下了它。收下的是这个少年的郑重。

他将它套在我右手无名指上，让两枚钻戒去决斗。

道德开始无昼夜地刑训我。因为我把那个钻戒拿到首饰行去估价，它值一万。无救了，它竟是真的！我把拜伦的那只摘下，生怕它被这只杀伤、杀败。

和李梅的合作很成功。查理的形象、气质、表演使我差不多忘记了我们相识的真谛。查理也来看了录影带。李梅问查理干嘛不去做个演员。查理反问：为什么？李梅瞪眼挑眉：赚钱多啊！

查理几乎是羞怯地说：“我不需要钱。”

他撒谎。他不仅抢劫、偷窃，还撒谎。除了有个好的仪表，他什么也不好。快离开他，我对自己说。

我和查理坐在六月的黄昏。远处是个露天音乐会。我不断窥视他的侧影，那线条很像一只灵秀的小狐狸。有许多次，我几乎脱口问他：你把我的钱包怎么处理？里面还有拜伦的照片呢？至少该把那照片还我吧？你把它烧了。撕碎了？总之，你是怎么把它毁掉的？就用你这双手？这双手的背面是暗色，从每条指缝，却渗出掌心的粉白，那是他身体中两种血液的疆界。就像这个白日与黑夜的疆界。十九岁的查理，你究竟是什么呢？……

“我去买些饮料。”查理站起身。

他去了。从黄昏到傍晚，又到了明与暗之间的那一带，他仍没有回来。他不会再回来了，去永远中买饮料去了。一个最小的行为中藏着最大动机：他逃进了无限的可能性，让我在无限的可能性中痴等。

他不再回来，我俩了了。他穿着什么？一件浅橄榄上衣和一条深橄榄裤子，都宽大，兜满风。他就那样从我眼里走干净了。

也好，也好。等我挺过这不黑不白的一带，我将有个彻底的回归。去和拜伦，和绝大多数人坚定地站在马路此岸，等绿灯；等正常的伦理给我们行与止的许可。

天全黑了，我开始识途。远处炸起的人的叫喊，难听极了。又是谁在呼救，谁在喊捉拿。

一条细影子，灵巧地朝我而来。是查理，他问了一下，已落座在我身边。他递给我一罐已热了的可口可乐，又从他衬衫兜里拔出一根瘪掉的吸管。我正打开饮料，他突然抱住我，某种绝望给了这拥抱铺天盖地的涵量。

就这时，一群人以一个警察为首，朝我们这边跑来。人群茫然一会儿，其中一个女人叫道：“是他！”她指着查理：“他抢了我的项链！”

查理的眼睛无辜地朝人群眨巴。

“什么？”他转向我：“她说什么？”

女人伸过一只带彩色长指甲的手：“是他没错！他抢的！小畜牲，看你跑！

查理，你这恶棍。

“我一直和你在一起，这女人怎么了？”查理对我说。他的手抚在我背上，手心沁出大量的汗，沁进我的衣服和皮肤。“你们可以问我女朋友，我们一直坐在这儿！”

他嗓音里没有急躁，仍是如常的柔弱、多礼。对比之下，叫喊不止的女人显得那么蠢，那么强悍霸道。人们开始相信这个恶棍了，只要女人一叫唤，人群中就有哄笑。

“就是他，就是他！”女人捶胸顿足。有什么用，查理的优雅斯文正在赢。

我知道，我的一句话就能救他或害他。警察终于要我说这句话了。我看上去诚恳朴素，像是离罪恶最远的一种人。查理，从此之后我们两清，我不会给你拖下地狱。一股非生理的恶心出现了，有了它，我不会再对你着迷。

我做了伪证。查理那只僵死在我背上的手渐渐还了阳。

回家的路，查理仍送我，我决定找个当口把钻戒还他。不必谴责吵骂地分手，好像他还算个什么。他能算什么呢？一个白种人和印度人的后代，一个有犯罪瘾的十九岁男孩。在我生命中，他什么都不算，他甚至不值得我把这事告诉任何人，包括拜伦。

走到我第一次迷路的那一段，他突然停下来。

“查理！……”我觉得这个停顿不妙。四下里的人呢？

我的脖子被他扼住，还那样，从侧后方。他一点也不比第一次客气，扼得我四肢一阵瘫软。我立刻把钱包给他，里面只有五块钱。

他却提醒：还有你的戒指。

我摘下来，搁在他摊开的手心。并告诉他：这非常荒谬，它本来就是他的。

他松开我，照例说了声深情的“对不起”，又说：“你不懂这当中的快乐。”

他天使般的脸永诀地笑了一下。

查理沓沓沓地飞跑。我他妈的有这个兴致叫喊或追你？自做多情了，畜牲。

我第二天去报案。

警察把同样问题问了五遍之后，又打开那密布人面的相簿。如此排列的人脸是多么令人作呕，即使是好看的人脸。它们都像是从尸首上摄下的，那么呆滞无神。不，查理的脸不可能在其中。查理显然是高一等的贼、混账，一只近乎完美的禽兽。

“他说对不起。”我告诉警察。

“嗯？”警察说。

“他总说对不起。”我试图让他明白查理和这些人脸的区别。

“嗯。”警察说：“你在这里签字。”

我说：“得逮住他。”

警察说：“以后没事少出门，我跟我老婆也这么说的。”

我搬到李梅的地下室去了，相信这事瞬眼间就会过去很久。冬天，最后一趟走出校门，它真的已过去很久了。美国人正在关注刚打响的中东战争。那事真的过去了。

正要下地铁，看见了查理。忙乱纷纷的人群中，他仍以他的静突了出来。他仍那样，有种令人销魂的气质。见我，他眼里有了种力量，薄薄的嘴唇也有了点甜。他先叫我的。我一下理清那乱作一团的情绪，它是被我忽略掉的思念。它是乱的，却从未断过。

整个城被反战的示威队伍弄得动荡疯癫。

他拉我进了一家咖啡店，傍湖的。坐了挺大一会儿，他说他应征了，很快就上前线。

“去帮伊拉克打科威特。”他说。

“什么？是去帮科威特打伊拉克！”我纠正他。

他垂下眼睑，一笑。似乎他明知却故意这么说。又似乎笑我的认真；管他娘的谁打谁，难道还真信仰“得道多助”？

他再抬起眼睛时，乌黑的大眼睛里有种期待。他期待被消灭或消灭谁。我欣赏着他古典肖像似的美貌，想着这美貌将由谁来消灭。

他说他恨这个没有动作的生活。没动作，没有愤怒，日子里的无数可能性都在慢慢死去。生命该有动作，动作是生活的证明，他又说。

查理曾经的动作，他制造的愤怒，就只为这个证明。现在他终于有无数动作需要他去完成，包括消灭和死亡，这些最彻底的动作。

我突然有种抚摸他的冲动；去摸摸那冷流般的眼睛和毛茸茸的鬓角。不会有比这个抚摸更多的东西留给我了。

“我爱你。”他看着我说。

我点点头，表示心领了。他若知道我多么爱他，会被吓着。所有人都会被吓着，它是我一生中最不见天日的一个秘密。

他说他在我突然搬走后怎样找我；他疯了一样寻找过我。他又在桌布下握住我的手，那美丽的手和美丽的动作诉说他唇上的表白是真的。只有这个是真的。

查理去了大洋那边，没有再回来。大洋不是一块台布，我和他不能再在台布下手握手。
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　二楼的屋盛了一年的空寂。是香豆去了留下的空寂。一直没人肯租那一间朝南的屋。每次来租屋的人都嫌屋里有气味。那是香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气的味道。洼憎恨人把香豆遗在人间的一段新陈代谢气味叫臭。洼去了佛罗里达参加中的葬礼，同中的侄儿侄媳住了一个礼拜。中是洼少年时一同搭船来美国的朋友。洼该在中的葬礼一结束就回旧金山，那样就不会同香豆错过了。洼的机票是顶顶价廉的那种，规定他住一个礼拜。洼也知道中的侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。其实洼是住在马路上，除了晚上回中的侄儿家去睡觉。洼总是对中的侄媳说自己在外面吃过晚饭了。其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她的责任。就那样把香豆错过了。回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围棋的半熟人都说洼一定度了个很好的假，脸色“炭”〖ZW(〗注：炭即英语“Tan”，即日光浴。〖ZW)〗得多时髦，一定是在佛罗里达的海滩上四仰八叉晒了整整七天好太阳。洼没纠正他们：那是他不得不在马路上“炭”的。洼总是微微一笑。洼的这个略带悲伤的笑容使洼有种文雅的气质。这些同洼认识了多年的人始终没有把对洼的一半生疏在相处中去掉。这其中也有洼自身的原因，洼不知如何将他与人相处中熟识的一半发展开去。还有个原因只有香豆知道，就是洼的灰色眼镜下的眼睛实质上已达到了百分之九十的失明，而眼镜也只给洼百分之五的视力。熟人在这视力中都是半熟的了。

一年前的五月，“炭”得油黑乌亮的洼回到他的屋。他的屋在一楼，头顶一片菲薄的天花板之上就是香豆的屋。说是说一楼、两楼，其实香豆住的是和地面平齐的层面，洼的屋低于街沿七八个台阶。从佛罗里达回来的洼白天夜里听着一层天花板之隔的香豆，然而却连最细微、最轻柔的毛巾软底鞋一步一拖的声音也没了。也没了香豆拉抽水马桶，木梳坠地的声音。总之是那些细琐声音中香豆的日常生活规律、寝食习惯；那声音中香豆的扫扫抹抹、侍花弄草的癖好都没了。一个礼拜后，没有了声音的香豆令洼心焚起来。他打了十多个电话上去，老式电话铃回声四溅，连隔着一层天花板的洼都觉得炸耳。洼叫来了房东，房东提着罗里罗嗦一大串钥匙打开了香豆的门。门一开，一股浑厚的气哇一堵墙般地朝着人倾塌而来。清淡的香豆，静悄悄的香豆，却有如此壮阔的死亡气味。死亡的气味竟如此有力量，击昏了乍入室的房东。洼不太懂房东的意大利英文，只懂他在诅咒死老太婆招呼也不打一声就自作主张死了。整个屋都是发了酵的香豆的死亡，房东雇了一帮人来清除气味。那帮消防员似的人来了三四次，仍是徒劳，每个租房者都嗅得出那中国老娘生前死后其在这屋度了多久。洼就在那天接管了香豆的八哥杰米。它已经奄奄一息，钩子形的鸟啄冰冷。洼眼看着它一点点有了体温，开始进食，洼有点觉得它是复苏的一部分香豆。

洼憎恨那些一口一个“死老太婆”的人们。在洼心里，香豆就是香豆，是他初识她时的年轻女子，是他每次出海回来隔着马路观赏的那么修修婷婷走下圣玛丽教堂台阶的中年妇人。

直至一年之后，洼终于在一个下午听到了香豆的屋轰轰烈烈地搬进一家人来。两口子和一个八岁男孩。男孩叫佩德罗，长有一双典型的墨西哥大黑眼睛，过分的大而黑使男孩的面部表情总是带着轻微的恐怖。男孩佩德罗不像他父母那样壮硕，似乎也将不会有个壮硕的未来，因为他似乎始终被那沉默的恐怖燃烧着，消耗着。在洼仅剩的百分之五的视力中，这个八岁的墨西哥男孩异常美丽。他看不见佩德罗经过缝补的兔唇。缝补是粗针大线的，因此佩德罗的人中远远偏离了他绝对垂直于地平线的鼻梁。这就使佩德罗在不经意瞪着某人或某物时，神情中有了点作祟、阴险的东西。这些在洼剩余的那一丝视觉中，都是被滤掉的。洼只看见一
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个长着大黑眼睛的美丽男孩。

从此洼的头顶上是一派热火朝天的生活。香豆以气味对于那居处的占据，顿时被辛辣的墨西哥烹饪给灭除了。香豆生前的宁静、那每一细妙响动之间长长的静止被欢乐的墨西哥音乐、飞快的西班牙语言所填满。香豆的床早被扔了出去，现在这张床夜夜都热情奔放地响，咕嘎咕嘎咕嘎，床垫中所有疲惫的弹簧都在拼死屈伸，支撑它上面的伊甸园游戏。洼想，佩德罗这时会被安顿在何处？很快他弄清佩德罗隔着一层布帘间接参与到父母的活动中。正如洼隔着一层薄薄的天花板插足到这对健康男女的正常生活中去。洼认为那一定是欢乐的，他错过了一生的很大一种欢乐。

洼和佩德罗的情谊是从八哥杰米开始的。八哥跟了香豆有十年了，话是香豆一句一句教的。香豆的细语和耐心使脾气颇大的八哥杰米在两年内学会了二十六个字母，五年内学会了“早安，晚安，我爱你”。到了第七年，八哥杰米已经完全是一口香豆的英语，带汕头口音。香豆死后的八个月，杰米一声不吱，复活节前的一天，它突然口若悬河，洼有一句，它有十句等在那里，电视上报告天气预报，它竟也学会了，带点人的怪腔说：“旧金山海湾地区将有小雨……”

一天洼开了窗子，见佩德罗站在窗边。男孩已经站了很久，大黑眼睛穿过屋内的阴暗瞪着那只青柠檬色的鸟。洼说：“你要进来和杰米说话吗？它会报天气预报。”男孩马上不去看鸟了，冷冷瞟了一眼洼的灰眼镜。男孩大致看出洼的孤苦，贫穷和趋于完整的失明。他看出洼是以那副灰眼镜化妆。佩德罗又仔细看看洼屋里的每件陈设，再去看墙上挂的杂七杂八的丝绒画、招贴画和一个黯淡无光的铜航标，它是从一艘废船上拆下来的。佩德罗还看见高高的一堆旧物，其他东西都看不清，只看见四五个大大小小的电视机搁在一大团旧电缆上。佩德罗对洼屋内的气味颇熟悉，他母亲常带他去“救世军”店铺，那里就是这股墓穴般的气味。洼看出佩德罗对自己严肃地产生了兴趣。洼没有过孩子，所以洼不知自己原来会如此强烈地喜爱一个像佩德罗这样的小男孩。

洼觉得佩德罗瞪着那双大黑眼睛如同在观赏百货商店的圣诞橱窗。一个小男孩所能有的贪心和兴趣，都在那双大黑眼睛里。洼又一再以诱哄的语气请佩德罗进来同八哥杰米谈谈。佩德罗点一下头，看着洼笑了。洼当然看不见是什么使这小男孩的笑容那么古怪。几年前缝合的兔唇让洼心里一悸地想，这个孩子的笑是怎么回事？佩德罗在留给洼那样一个意味深长的微笑之后就消失了。

第二天，佩德罗被洼邀请进门。之后两人就站在杰米的笼子边，等杰米报告天气。洼一直叫佩德罗耐心一些，他说佩德罗你别急，杰米和你还要有一段相互熟悉的时间。等了两个小时，八哥杰米一直对洼的困窘处境不加体谅，一直保持发瘟般的昏沉状态。洼一再、一再地向佩德罗保证，杰米绝对是一只能说会道的八哥，绝对赛得过电视上逗人哄堂大笑的家伙们。其实洼比佩德罗还失望，洼想，它哪怕讲个“早安、晚安”也好啊。

为了不使佩德罗感觉这一趟来得太亏，洼从那一堆电视机里挑了一只模样干净，不缺一只旋钮的电视机送给了佩德罗。但十分钟左右佩德罗的母亲抱着那只六十年代产的电视机回来了。她不会讲英语，只对洼“Thankyou”，同时红着脸直摇头。洼懂得她的意思：她不明白自己的儿子平白无故从这个陌生的中国孤老头手里接受一个破旧的电视机是什么意思。

洼马上看出佩德罗的母亲肚子里已经有了佩德罗的弟弟或妹妹。偏矮胖的墨西哥女人身上带着一团安居乐业和烧煮晚餐的温暖，这温暖使洼深受触动。女人在门口忽然驻步了，因为八哥杰米开口讲起了“旧金山海湾地区一周内的天气趋势”。墨西哥妇人觉得这是个神奇而叵测的地方——这样一个中国孤老头的居处。洼看见妇人红亮圆润的面孔变成了儿童。她转身对楼上叫起来：“佩德罗！佩德罗！”男孩咚咚咚地跑下来，八哥杰米恰好讲完最后一句。洼听见佩德罗的母亲气喘吁吁地上楼梯，一路都在眉飞色舞地向佩德罗讲八哥杰米如何不可思议。

从这以后佩德罗放学后到晚饭前的时间都是在洼这里打发的。佩德罗的父亲是个花园匠，早出晚归。他的母亲一天要替两家人家清扫屋子，擦浴盆，也要到晚饭时间才能回家。洼明白自己被佩德罗的父母占了便宜，他们把八岁的男孩交到一个免费老保姆手里了。洼更明白的是，真正的保姆其实是八哥杰米，佩德罗一直想听杰米好好地报告一次天气，因此他甘愿呆在洼充满阴暗的屋里，甘愿为洼读书。

洼的眼睛无论如何认不清书上那些字了。他叫佩德罗念，他听。洼想，其实佩德罗也像只八哥，吐出的字句和他脑子的理解力完全不发生联系。佩德罗念到“她那粉红色的两粒乳头像两颗草莓糖球”时，脑筋远远跟不上这句话的意义。佩德罗同所有二年级学生一样，不认得的字他们也能够照字母读出大致的音来。百分之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学舌颇相似。

因此佩德罗不知道自己诵读的这本书是那类叫做“成年读物”的东西。男孩不知道“将嘴唇慢慢送上去，舌尖首先品出那乳头的新鲜”这一句话是指什么。佩德罗不认识也读不出音的字也很多，洼叫他把它们一个字母、一个字母地写在他掌心上。佩德罗用右手食指一个字母一个字母地在洼的手掌心顶怕痒的地方写着，整个字形成的过程在洼手心上造成的奇特瘙痒，以及那些暗中排列组合起来的字母产生出的秘密涵义，使洼的面孔禁不住漾出笑容。洼在这样笑的时候闭着眼睛，灰色玻璃下佩德罗能看见洼薄纸般的眼皮细小而剧烈地抖动。在佩德罗眼中，这个中国老人此刻的笑是非常怪样的。他问洼刚刚在他手心写下的那个字是什么意思，洼仍是闭着眼，仍是笑，伸手轻柔地抚摸一把他浓黑带卷的头发说：“等你长大了你就会懂了。”

在洼闭着的眼皮里，洼的视力是完好的。佩德罗读出的每个疙疙瘩瘩的句子都在这完好的视觉上形成图景。图景就这样铺陈出一个故事。就是那类干篇一律的色情故事必有的陈词滥调的描写。庸俗拙劣的描写是必须在那里的，不在那里注这类老单身汉会很失望的。佩德罗单调的童音持续在洼的耳际：“他的手轻轻抚摸着她那绸缎一样凉滑的皮肤，感到那柔软的身体已是半溶解状态……”

洼断定香豆肌肤的感觉一定是这样的，感谢这书的庸俗作者，他将它兑现成了词藻和句子。二十九岁的香豆走出圣玛丽教堂的圣经装订工厂大门，颈上飘一块天蓝绸巾。她第一次朝洼抬起略带责怪的眼睛。宽松而严谨的裙装下，香豆的身体一定是这样“半溶解状态”。到了四十九岁，洼依然认为香豆是好看的。出海归来的洼总觉得香豆身上招展的裙裾是迎接他的一面旗。洼是不懂得恋爱的，恋爱对于洼就是在臆想中对那具身体产生一些行动。

佩德罗休止在一个不该休止的地方，大黑眼睛缺乏表情地瞪着这个中国老船员。他已停滞了良久，而洼脸上的怪样笑容仍没有浅下去。佩德罗手上的书散发着呛人的霉味，纸页如墨西哥的玉米薄片一样黄而脆。男孩推了推老人，问他是否听见八哥杰米刚才咕哝了一句什么。洼倏然睁开眼睛，眼前一片漆黑，惟一可见的是床对面的窗。窗在洼的视觉中只是一个白亮刺眼的方块。洼一点也没听见八哥说了什么。

佩德罗说：“你没听见吗？杰米刚才对我说了‘哈罗！’”

洼说：“你看我没有骗你吧？杰米高兴起来可以发表演说的！”他要男孩再将刚才的一段重读一遍。佩德罗抗议说那一段他已重复了几十遍。两人扯了一会皮，还是佩德罗让了步。他把刚才的一段做了第四十遍重复，不认得的字还是不认得，还是得一个字母一个字母地往洼的手掌心上写。洼脱落了自齿的牙床不断咬噬，偷吃什么美食似的。“水顺着她的肩流下，流过她的胸，她圆圆的腹，她的身体在一层薄薄水帘之下微微波动起来……”然后便是一连串的晦涩词汇，佩德罗幼嫩的食指将它们一一写在洼黏湿的手心。细小的触动使洼情不自禁发出一声低吟。那些被分别刻画在他掌心的字母顺着他的知觉爬向他生命的最核心处，在途中形成它们隐秘的连贯。逐渐地，佩德罗所念的每一个“她”都在洼的听觉中成了“香豆”。“香豆的身体在一层薄薄水帘下微微波动起来……香豆碧蓝的眸子升起一片薄雾……”不对，香豆的眸子是乌黑的，直到她偏瘫的那一年，那些眸子才呈出一点灰色。洼执拗地想香豆偏瘫的身体也依旧优美，肯定不像自己这只皱巴巴的皮囊盛着一套大小骨头。香豆那从来没披露的身体一定如书里写的那样既柔顺又倔犟……
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　佩德罗此时在他手心写下了那个最秘密最紧要的字眼。男孩带点阴凉的柔软指尖触在了他神经的根茎上；生命和生物最最致死的敏感须梢上，他人打了个挺，把八岁的佩德罗吓坏了。佩德罗以为这个中国老头已进入了垂死状态，先是用书在老人脸上使劲拍打，依然不见改善，慌得他起身便往门口逃。就在同时，八哥杰米也惊得呱呱呱地以它的母语叫起来，一面扑腾着翅膀不断在笼中四面八方地碰壁，一些青柠檬色的羽毛纷纷落下。

洼这时才从沉醉的底部浮游上来，皱纹把他的瘦脸弄得乱七八糟，因而笑容里有了许多痛苦。佩德罗见中国老头没死，断了一口气又续上了。他眼镜滑落到下巴上，两手到处摸索：“佩德罗，书呢？书呢？”佩德罗从地上拾起书，狠狠往洼身上一掼。八哥杰米这时也静下来，侧过脸用一只眼看看这一老一少，然后又侧过脸，用另一只眼再看看这一老一少。然后它口齿不清地说：“佩德罗，佩德罗……”男孩仔细听了一阵，问老人杰米在叫什么？洼听了听，说：“好像在叫‘佩德罗’。”老人这时看见男孩拧歪的上唇掀动起来，变成很大很大一个笑容，牙齿雪白刺眼。

佩德罗纠正八哥杰米的发音，直到杰米把“佩德罗”三个音节都完整地吐出来。这天八哥杰米的脾气特别好，佩德罗纠正它的时候它就静静地侧脸瞅着他，样子急切而专注。佩德罗狂喜地蹦跳上楼，在到达自己家门之前已把有关八哥杰米的号外大声报给了他挺着大肚在灶前忙碌的母亲。惊诧和兴奋使这一向脸色灰白的男孩两颊潮红，更大量的恐怖从他的大黑眼睛中释放出来。他的母亲也被佩德罗稀有的振奋情绪所感染，决定以后天天把佩德罗交给楼下的中国孤老汉去照看。这似乎对几方面都有利。佩德罗的父亲晚上八点回到家时，女人便和他讨论起楼下养八哥的中国老头来。他们在床上紧紧搂成一团，说这个城市住着不少像洼这样的中国老单身汉，他们一生都没有攒够钱娶个女人。男人和女人在这个时候为他们自己的优越处境而备感幸运。他们搂得更紧，把更大的响动传送到一板之隔的楼下，传到老单身汉洼清澈的听觉中。

洼断定房东没有把香豆死后在屋里停留八天的事告诉墨西哥一家人。房东可能压根连屋里死了个叫香豆的老女人都没说。想到此处一阵自谴：连他自己也在心里把香豆叫做“老女人”了。一个守身如玉的女人不可能成老女人的，洼这样决定了。在香豆四十九岁那年，洼对她说他们该住到一块了。她微带嫌恶地笑起来，看着他，意思说，何苦呢？这样隔一层天花板，有什么不好呢？到了香豆六十岁时，一天，她请洼上楼去她屋，然后她用一枝笔在纸上写字给洼看，每一行字都在纸上滑出个大下坡。香豆说：“洼你看，怎么会这样？”她没法把字写在一条水平线上，它们就是一个比一个低地往下滑。香豆哭了起来，洼把她头发稀疏的脑袋捧入自己怀抱。那就是香豆偏瘫的开始。洼在接香豆出院时又说一句：“香豆，不如我们就住到一处吧？”香豆又笑了，右边嘴角向下滑去。香豆的意思是，他们认识得太久了，认识太久的人住到一处会很可笑的。在香豆死后的一天，洼突然悟出，香豆的一生或许也如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温暖。洼对香豆的空等亦由于她对那人的空等而显得凄美而浪漫。大概就是这么个因果逻辑，洼在那天想明白了。香豆花了半生的闲余时间教会了洼阅读，教会了洼讲水手肮脏话之外的英语。当了一辈子圣经装钉女工的香豆死时并不知道她一生最大的业绩是把一整本圣经灌入了洼的生命，并也使洼有能力阅读各种“成年人读物”。老单身汉洼的正派单纯的生活和其他中国老单身汉于是有了点不同。

从八哥杰米学会“佩、德、罗”三个音节的那个晚上，八岁的佩德罗每天下午三点半准时出现在洼的门口。洼的那本开始解体的、散发霉腥的“成年人读物”已给佩德罗读下去一半。一些重要段落洼要求男孩一而再、再而三地给他读。有时男孩心不在焉，去想八哥杰米哪天才会报告天气给他听。这种时候他就把书念得颠三倒四，于是书中人物的动作也就变得混乱不堪，荒诞不经。洼就会哮喘暴发那样强烈而窒息地大笑起来。佩德罗十分讨厌洼的这种恶劣笑声，在洼这样笑的时候，八岁的男孩有一点感觉到自己吃了这中国老头的亏，被这中国老头给戏耍了。也有一点感觉到洼让他念的这本破旧的书所述的是个什么故事。那些陌生字眼在他一个个拼写在洼的手掌心上时渐渐在他脑际深处拼连起来，一些他不懂得却隐约知晓的意义逐渐形成了。洼越来越多地要求他把那些字画在他手心上，每当佩德罗这样一个字母、一个字母在洼手心上画动时，洼那几乎疏淡得没了踪影的眉宇间便出现一种更怪样的表情。佩德罗不认识这表情，他不知它是种复杂透顶的舒适和幸福。但是佩德罗已感到每天从他口腔经过的这些句子、词汇大致连缀成了怎样的一件事物。这件事物八岁的他是不懂的，但他的本能是懂的。

洼在感恩节前夕完全失明了。但洼还是能看见白天和黑夜的区别。白天是一片白色上有些动或静的黑影子，黑夜则是一片黑色上有些动或静的更黑的影子。凭着这点判断，洼戴着他的灰色眼镜，拄着手杖可以到两个路口外的中国菜蔬店去买半打松花蛋和一袋港式全蛋面，或者一袋小白菜、半斤叉烧。洼很少吃他判不出质量的东西。洼也可以自如地走到四个路口外的波特莫斯广场去听人拉胡琴、吊嗓子、下围棋。这两桩事不需要视觉去做的。洼尽量避免作出盲人的动作来：用手杖琐碎地点点戳戳，同时把下巴高高翘起。做过水手的洼觉得那些动作在他身上会很没风度的。他走到离家门十多步时，就听见佩德罗已经等在那里。佩德罗和三个陌生男孩在他窗台上坐成一排，在听佩德罗吹嘘八哥杰米。佩德罗语气明显带有哗众取宠和讨好。他把洼说成是中国海盗，洼想自己的灰眼镜大概挺帮忙营造神秘气氛的。

男孩们一见洼就知道他绝不是中国海盗。他们瞪着蓝色、灰色、棕色的眼睛，看洼走过来。他们相互戳戳捣捣，暗暗讨论洼是否是个瞎子。他们不知为什么心里非常希望洼是个瞎子，不然洼实在太平常了，不配拥有那么一只神奇的八哥杰米。洼大声跟男孩们打着招呼，然后男孩们鱼贯进入了洼那散发着老单身汉特有气味的房间。佩德罗像主人一样将八哥杰米介绍给朋友们。洼在一边被忽略得很干净。他挂起盲人所特有的明辨是非的悄然笑容，欣赏着这帮兴奋得手忙脚乱的男孩们。杰米毕竟是只漂亮的鸟，并长着一个诡计多端的面孔。

佩德罗连恳求带威胁，八哥杰米就是不肯张口叫他一声“佩德罗”，更别提报告天气预报了。它不动声色地将尾翼一坠，一粒白色的粪落在佩德罗的黑头发上，引得三个同伴快乐了三秒钟。佩德罗将抹下的鸟粪揩在洼的破沙发上，继续软硬兼施地逗八哥杰米开口。最终是杰米先失去了耐心，呱啦呱啦地乱嚷起来，音色稍次于乌鸦，人类强加于它的文明半点也不见了。其中一个男孩打着哈欠说，他想回家了。

另一个男孩说，他也等不及八哥杰米的天气预报了。

第三个男孩说，这是个屎鸟，只会吃和拉屎，根本不会说话，他们到这里来受了骗。

佩德罗急了，说八哥杰米说起话来语法比你正确多了！

男孩说，墨西哥人最会撒谎。

佩德罗要哭出来，他指着坐在墙角的洼说，洼可以证明，我从来不撒谎！洼可以证明……

男孩们打断他说，中国人更会撒谎。

洼听见男孩们一个跟一个地走了。他眼前的一片黑暗中有个更加黑暗的小影子孤零零立在那儿。他走向那小影子，感到那是条正在深刻饮泣的小影子。洼来到这个国家，这个城市时不比佩德罗大很多，洼知道这条孤零零的小影子内心是怎样个滋味。六十多年前的洼若有一只宠物如八哥杰米，他也会像佩德罗那样以它去换取一点信赖和友情。这一点八哥杰米是没法懂得的。

当洼的手摸索到佩德罗的大黑眼睛边，摸索着去揩那些眼泪时，男孩猛力甩开了他。甩开了这个整天让他读那些污秽词句的中国糟老头。洼这时看不见佩德罗的眼睛扩张得多么大多么黑，放射出怎样的两束黑暗的恐怖。男孩的脾气发起来竟比八哥杰米大许多。他也像那孤禽一样绝望地扑腾，四面八方碰壁。洼吓坏了，却看不见男孩究竟想干什么。佩德罗扑腾到一个角落，抄出一根木棒照着八哥杰米的笼子便夸过来，两种生物同时发出极惨的“呱呱”声。笼子是铁铸的，古旧了，却怎样也打不烂。洼想告诉男孩凡是老东西都是难毁的。而这时八哥杰米不知怎么从笼中飞出来，腿上拖一条发黑的银链。佩德罗舞着比他自己高、与他分量相当的木棒满处追打八哥杰米。洼凭着听觉去阻拦男孩，却总是迟一步，结果把自己重重地摔在地上。洼绝不想让佩德罗伤害八哥杰米，他认为过去的半年中有佩德罗，有八哥杰米，有他自己，这是个相当美满和睦的组合。

这个时间离邻居们下班归来大约还有四十到五十分钟。

佩德罗越来越怒不可遏。八哥杰米已飞累了，趴在那早被填了的壁炉边沿上歇息，佩德罗喘了几秒钟突然摒住呼吸，瞄准那鸟便抡过木棒，却听见洼闷闷的一声“哎哟！”

佩德罗看见无数根血注从洼的老脸上流下来，灰色眼镜摔在地上，成了两只空洞的眼眶。男孩愣住了，他就那么愣愣地看着这个中国老头在越来越大的血泊中抽动，发出他听不懂的哀怨之声。

〖JY，2〗写于旧金山

〖JY，2〗1998．5．10
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　据说从下午三点到四点，火车站走出的女人们都粗拙、凶悍，平底鞋，一身短打，并且复杂的过盛的体臭胀人脑子。

还据说下午四点到五点，走出的就是彻底不同的女人们了。她们多是长袜子、高跟鞋，色开始败的浓妆下，表情仍矜持。走相也都婀娜，大大小小的屁股在窄裙子里滚得溜圆。

前一拨女人是各个工厂放出来的，后一拨是从写字楼走下来的。悉尼的人就这么叫：“女工”、“写字楼小姐”。其实前者不比后者活得不好。好或不好，在悉尼这个把人活简单活愚的都市，就是赚头多少。女工赚的比写字楼小姐多，也不必在衣裙鞋袜上换景，钱都可以吃了，住了，积起来买大东西。比方，女工从不戴假首饰，都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。

还有，回家洗个澡，蜕皮一样换掉衣服，等写字楼小姐们仍是一身装一脸妆走出车站票门，女工们已重新做人了。她们这时都换了宽松的家常衣裳——在那种衣裳里的身子比光着还少拘束——到市场拾剩来了。一天卖到这时，市场总有几样菜果或肉不能再往下剩。廉价到了几乎实现“共产主义”。这样女工又比写字楼小姐多一利少一弊：她们扫走了全部便宜，什么也不给“她们”剩。

不过女人们还是想有一天去做写字楼小姐。穿高跟鞋、小窄裙，画面目全非的妆。戴假首饰也罢，买不上便宜菜也罢。

小渔就这样站在火车站，身边搁了两只塑料包，塞满几荤几素却仅花掉她几块钱。还有一些和她装束差不多的女人，都在买好菜后顺便来迎迎丈夫。小渔丈夫其实不是她丈夫（这话怎么这样难讲清？），和她去过证婚处的六十七岁的男人跟她什么关系也没有。她跟老人能有什么关系呢？就他？老糟了、肚皮叠着像梯田的老意大利人？小渔才二十二岁，能让丈夫大出半个世纪去吗？这当然是移民局熟透的那种骗局。小渔花钱，老头买人格，他俩合伙糊弄反正也不是他们自己的政府。大家都这么干，移民局雇不起那么多劳力去跟踪每对男女。在这个国家别说小女人嫁老男人，就是小女人去嫁老女人，政府也恭喜。

又一批乘客出来了，小渔脖子往上引了引。她人不高不大，却长了高大女人的胸和臀，有点丰硕得沉甸甸了。都说这种女人会生养，会吃苦劳作，但少脑筋。少脑筋往往又多些好心眼。不然她怎么十七岁就做了护士？在大陆——现在她也习惯管祖国叫“大陆”，她护理没人想管的那些人，他们都在死前说她长了颗好心眼。她出国，人说：好报应啊，人家为出国都要自杀或杀人啦，小渔出门乘凉一样就出了国。小渔见他走出来，马上笑了。人说小渔笑得特别好，就因为笑得毫无想法。

他叫江伟，十年前赢过全国蛙泳冠军，现在还亮得出一身漂亮的田鸡肉。认识小渔时他正要出国，这朋友那朋友从三个月之前就开始为他饯行。都说：以后混出半个洋人来别忘了拉扯拉扯咱哥们儿。小渔是被人带去的，和谁也不熟，但谁邀她跳舞她都跳。把她贴近她就近，把她推远她就远，笑得都一样。江伟的手在她腰上不老实了一下，她笑笑，也认了。江伟又近一步，她抬起脸问：“你干嘛呀？”好像就她一个不懂男人都有无聊混蛋的时候。问了她名字工作什么的，他邀她周末出去玩。

“好啊。”她也不积极也不消极地说。

星期日他领她到自己家里坐了一个钟头，家里没一个人打算出门给他腾地方。最后只有他带她走。一处又一处，去了两三个公园，到处躲不开人眼。小渔一句抱怨没有。他说这地方怎么净是大活人，她便跟他走许多路，换个地方。最后他们还是回到他家，天已黑了。在院子大门后面，他将她横着竖着地抱了一阵。问她：“你喜欢我这样吗？”她没声，身体被揉成什么形状就什么形状。第二个周末他与她上了床。忙过了，江伟打了个小盹。半醒着他问：“你头回上床，是和谁？”

小渔慢慢说：“一个病人，快死的。他喜欢了我一年多。”

“他喜欢你你就让了？”江伟像从发梢一下紧到脚趾。小渔还从他眼里读到：你就那么欠男人？那么不值什么？她手带着心事去摩挲他一身运足力的青蛙肉，“他跟渴急了似的，样子真痛苦、真可怜。”她说。她拿眼读剩下的半句话：你刚才不也是吗？像受毒刑；像我有饭却饿着你。

江伟走了半年没给她一个字，有天却寄来一信封各式各样的纸，说已替她办好了上学手续，买好了机票，她拎着这一袋子纸到领事馆去就行了。她就这样“八千里路云和月”地来了。也没特别高兴、优越。快上飞机了，行李裂了个大口，母亲见大厅只剩了她一个，火都上来了：“要赶不上了！怎么这么个肉脾气！”小渔抬头先笑，然后厚起嗓门说：“人家不是在急嘛！”

开始的同居生活是江伟上午打工下午上学，小渔全天打工周末上学。俩人只有一顿晚饭时间过在一块。一顿饭时间他们过得很紧张，要吃、要谈、要亲呢。吃和亲呢都有花样，谈却总谈一个话题：等有了身份，咱们干什么干什么。那么自然，话头就会指到身份上。江伟常笑得乖张，说：“你去嫁个老外吧！”

“在这儿你不就是个老外？”小渔说。后来知道不能这么说。

“怎么啦，嫌我老外？你意思没身份就是老外，对吧？”他烦恼地将她远远一扔。没空间，扔出了个心理距离。

再说到这时，小渔停了。留那个坎儿他自己过。他又会来接她，不知问谁：“你想，我舍得把你嫁老外吗？”小渔突然发现个秘密：她在他眼里是漂亮人，漂亮得了不得。她一向瞅自己挺马虎，镜子前从没耐心过，因为她认为自己长得也马虎。她既不往自己身上费时也不费钱。不像别的女性，狠起来把自己披挂得像棵圣诞树。周末，唐人街茶点铺就晃满这种“树”，望去像个圣诞林了。

江伟一个朋友真的找着了这么个下作机构：专为各种最无可能往一块过的男女扯皮条。“要一万五千呢！”朋友警告。他是没指望一试的。哪来的钱，哪来的小渔这样个女孩，自己凑钱去受一场糟践。光是想象同个猪八戒样的男人往证婚人面前并肩站立的一刻，多数女孩都觉得要疯。别说与这男人同出同进各种机构，被人瞧、审问，女孩们要流畅报出男人们某个被捂着盖着的特征。还有宣誓、拥抱、接吻，不止一回、两回、三回。那就跟个不像猪八戒的男人搭档吧？可他要不那么猪八戒，会被安安生生剩着，来和你干这个吗？还有，他越猪，价越低。一万五，老头不瘸不瞎，就算公道啦。江伟就这么劝小渔的。

站在证婚人的半圆办公桌前，与老头并肩拉手，小渔感觉不那么恐怖。事先预演的那些词，反正她也不懂。不懂的东西是不过心的，仅在唇舌上过过，良知卧得远远，一点没被惊动。

江伟伪装女方亲友站在一边，起初有人哄他“锺馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，他还笑，渐渐地，谁逗他他把谁瞪回去。小渔没回头看江伟，不然她会发现他这会儿是需要看看的。他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，喉节大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把旧货店买来的那件西装胀得要绽线。她只是在十分必要时去看老头。老头在这之前染了发，这钱也被他拿到小渔这儿来报账了。加上租一套西装，买一瓶男用香水，老头共赖走她一百元。后来知道，老头的发是瑞塔染的，西装也是瑞塔替他改了件他几十年前在乐团穿的演奏服。瑞塔和老头有着颇低级又颇动人的关系。瑞塔陪老头喝酒、流泪、思乡和睡觉。老头拉小提琴，她唱，尽管唱得到处跑调。老头全部家当中顶值价的就是那把提琴了。没了琴托，老头也不去配，因为配不到同样好的木质，琴的音色会受影响。老头是这么解释的，谁知道，没琴托的琴靠老头肩膀去夹，仍不很有效，琴头还是要脱拉下来，低到他腰以下。因此老头就有了副又凄楚又潦倒的拉琴姿态。老头穷急了，也没到街上卖过艺，瑞塔逼他，他也不去。他卖他自己。替他算算，如果他不把自己醉死，他少说还有十年好活，两年卖一回，一回他挣一万，到死他不会喝风啜沫。这样看，从中剥走五千元的下作“月佬”，就不但不下作并功德无量了。

耍了一百元无赖的老头看上去就不那么赖了。小渔看他头发如漆，梳得很老派；身上酒气让香水盖掉了。西装穿得周正，到底也倜傥过。老头目光直咄咄的，眉毛也被染过和梳理过，在脸上盖出两块浓荫。他形容几乎是正派和严峻的。从他不断抿拢的嘴唇，小渔看出他呼吸很短，太紧张的缘故。最后老头照规矩拥抱了她。看到一张老脸向她压下来，她心里难过起来。她想他那么大岁数还要在这丑剧中这样艰辛卖力地演，角色对他来说，太重了。他已经累得喘不上气了。多可悲呀——她还想，他活这么大岁数只能在这种丑剧中扮个新郎，而没指望真去做回新郎。这辈子他都不会有这个指望了，所以他才把这角色演得那么真，在戏中过现实的瘾。老头又干又冷的嘴唇触上她的唇时，她再也不敢看他。什么原因，妨碍了他成为一个幸福的父亲和祖父呢？他身后竟没有一个人，来起哄助兴的全是黄皮肤的，她这边的。他真的孤苦得那样彻底啊。瑞塔也没来，她来，算是谁呢。当小渔睁开眼，看到老头眼里有点怜惜，似乎看谁毁了小渔这么个清清洁洁的少女，他觉得罪过。

过场全走完后，人们拥“老夫少妻”到门外草坪上。说好要照些相。小渔和老头在一辆碰巧停在草坪边缘的“本茨”前照了两张，之后陪来的每个人都窜到车前去喊：“我也来一张！”无论如何，这生这世有哪一刻拥有过它，就是夸口、吹牛皮，也不是毫无凭据。只有江伟没照，慢慢拖在人群尾巴上。
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　小渔此时才发现他那样的不快活。和老头分手时，大家拿中国话和他嘻哈：

“拜拜，老不死你可硬硬朗朗的，不然您那间茅房，我们可得去占领啦……”江伟恶狠狠地嘎嘎笑起来。

当晚回到家，小渔照样做饭炒菜。江伟运动筷子的手却是瞎的。终于，他停下散漫的谈天，叫她去把口红擦擦干净。她说哪来的口红？她回来就洗了澡。他筷子一拍，喊：“去给我擦掉！”

小渔瞪着他，根本不认识这个人了。江伟冲进厕所，撕下了截手纸，扳住她脸，用力擦她嘴唇连鼻子脸颊也一块扯进去。小渔想：他明明看见桌上有餐纸。她没挣扎，她生怕一挣扎他心里那点憋屈会发泄不净。她想哭，但见他伏在她肩上，不自恃地饮泣，她觉得他伤痛得更狠更深，把哭的机会给他吧。不然俩人都哭，谁来哄呢。她用力扛着他的哭泣，他烫人的抖颤，他冲天的委屈。

第二天清早，江伟起身打工时吻了她。之后他仰视天花板，眼神懵着说：“还有三百六十四天。”小渔懂他指什么。一年后，她可以上诉离婚，再经过一段时间出庭什么的，她就能把自己从名义上也撤出那婚姻勾当。但无论小渔怎样温存体贴，江伟与她从此有了那么点生分；一点阴阳怪气的感伤。他会在兴致很好时冒一句：“你和我是真的吗？你是不是和谁都动真的。”他问时没有威胁和狠劲，而是虚弱的，让小渔疼他疼坏了。他是那种虎生生的男性，发蛮倒一切正常。他的笑也变了，就像现在这样：眉心抽着，两根八字纹顺鼻两翼拖下去，有点尴尬又有点歹意。

江伟发觉站在站口许多妻子中的小渔后马上堆出这么个笑。他们一块往家走。小渔照例不提醒她手里拎着两个大包。江伟也照例是甩手走到楼下才发现：“咳，你怎么不叫我拿！”然后夺去所有的包。小渔累了一样笑，累了一样上楼上很慢。因为付给老头和那个机构的钱一部分是借的，他俩的小公寓搬进三条汉子来分担房租。一屋子脚味。小渔刚打算收拾，江伟就说：“他们花钱雇你打扫啊？”

三条汉子之一在制衣厂剪线头，一件羊毛衫沾得到处是线头，小渔动手去摘，江伟也火：“你是我的还是公用的？”

小渔只好硬下心，任它臭、脏、乱。反正你又不住这儿，江伟常说，话里梗梗地有牢骚。好像小渔情愿去住老头的房。“结婚”第二周，老头跑来，说移民局一清早来了人，直问他“妻子”哪去了。老头说上早班，下次他们夜里来，总不能再说“上夜班”吧？移民局探子又看见了几件女人衣裙，瑞塔的，他拿眼比试衣裙长度，又去比试结婚照上小渔的高度，然后问：“你妻子是中国人，怎么尽穿意大利裙子？”

江伟只好送小渔过三条街，到老头房子里去了。老头房虽破烂却是独居，两间卧室。小渔那间卧室的卫生间不带淋浴，洗澡要穿过老头的房。江伟严格检查了那上面的锁，还好使，也牢靠。他对她说：老东西要犯坏，你就跳窗子，往我这儿跑，一共三条街，他撵上你也跑到了。小渔笑着说：不会的。江伟说凭什么不会？听见这么年轻女人洗澡，瘫子都起来了！

“不会的，还有瑞塔。”小渔指指正阴着脸在厨房炸鱼的瑞塔说。瑞塔对小渔就像江伟对老头一样，不掩饰地提防。小渔搬进去，老头便不让她在他房里过夜，说移民局再来了，故事就太难讲了。

半年住下来，基本小乱大治。小渔每天越来越早地回老头那儿去。江伟处挤，三条汉子走了一条，另一条找个自己干裁缝的女朋友，天天在家操作缝纫机。房里多了噪音少了脏臭，都差不多，大家也没什么罗嗦。只是小渔无法在那里读书。吃了晚饭，江伟去上学，她便回老头那儿。她在那儿好歹有自己的卧室，若老头与瑞塔不闹不打，那儿还清静。她不懂他们打闹的主题。为钱？为房子漏？为厨房里蟑螂造反？为下水道反刍？为俩人都无正路谋生，都通对方出去奔伙食费？活到靠五十的瑞塔从未有过正经职业，眼下她帮阔人家做意大利菜和糕饼。她赚多赚少，要看多少家心血来潮办意式家宴。

偶然地，小渔警觉到他俩吵一部分为她。有回小渔进院子，她已习惯摸黑上门阶。但那晚门灯突然亮了。进门见老头站在门里，显然听到她脚步赶来为她开的灯。怕她摔着、磕碰着？怕她胆小怕黑？怕她鄙薄他：穷得连门灯也开不起？她走路不响的，只有悄然仔细的等候，才把时间掐得那么准，为她开灯。难道他等候了她？为什么等她，他不是与瑞塔玩牌玩得好好的？进自己屋不久，她听见“哞”一声，瑞塔母牲口一样嚎起来。然后是吵。吵吵吵，意大利语吵起来比什么语言都热烈奔放解恨。第二天早晨，老头缩在桌前，正将装“结婚照”的镜框往一块安，玻璃没指望安上了。她没敢问怎么了。怎么了还用问？她慢慢去捡地上的玻璃渣，跟她有过似的。

“瑞塔，她生气了？”她问。老头眼从老花镜上端、眉弓下端探出来，那么吃力。可不能问：是为你给我开了门灯（爱护？关切？献殷勤？）本来这事就够不三不四了，她再问；再弄准确些，只能使大家都窘死。

老头耸耸肩，表示：还有比生气更正常的吗？她僵站一会，说：“还是叫瑞塔住回来吧？”其实并不难混过移民局的检查，他们总不会破门而入，总要先用门铃通报。门铃响，大家再做戏。房子乱，哪堆垃圾里都藏得进瑞塔。不不不。老头越“不”越坚决。小渔敛声了。她搁下只信封，轻说：“这两周的房钱。”

老头没去看它。

等她走到门厅，回头，见他已将钞票从信封里挖出，正点数。头向前伸，像吃什么一样生怕掉渣儿而去就盘子。她知道他急于搞清钱数是否如他期待。上回他涨房价，江伟跑来和他讨价还价，最后总算没动粗。这时她见老头头颈恢复原位，像吃饱吃够了，自个儿跟自个儿笑起来。小渔只想和事，便按老头要的价付了房钱，也不打算告诉江伟。不就十块钱吗？就让老头这般没出息地快乐一下吧。

瑞塔吵完第二天准回来，接下来的两三天会特别美好顺溜。这是老头拉琴她唱歌的日子。他们会这样拉呀唱的没够：摊着一桌子碟子、杯子，一地纸牌、酒瓶，垃圾桶臭得瘟一样。小渔在屋里听得感动，心想：他们每一天都过得像末日，却在琴和歌里多情。他俩多该结婚啊，因为除了他们彼此欣赏，世界就当没他们一样。他俩该生活在一起，谁也不嫌谁，即使自相残杀，也可以互舔伤口。

据说老头在“娶”小渔之前答应了娶瑞塔，他们相好已有多年。却因为她夹在中间，使他们连那一塌糊涂的幸福也没有了。

小渔心里的惭愧竟真切起来。她轻手轻脚走到厨房，先把垃圾袋拎了出去。她总是偷偷干这些事，不然瑞塔会觉得她侵犯她的主权，争夺主妇位置。等她把厨房清理干净，洗了手，走出来，见俩人面对面站在窗口。提琴弓停了，屋里还有个打抖的尾音不肯散去。他们歌唱了他们的相依为命，这会儿像站着安睡了。小渔很感动、很感动。

是老头先看见了小渔。他推开正吻他的瑞塔，张惶失措地看着这个似乎误闯进来的少女。再举起琴和弓，他仅为了遮掩难堪和羞恼。没拉出音，他又将两臂垂下。小渔想他怎么啦？那脸上更迭的是自卑和羞愧吗？在少女这样一个真正生命面前，他自卑着自己，抑或还有瑞塔，那变了质的空掉了的生命——似乎？这种变质并不是衰老带来的，却和堕落有关。然而，小渔委屈着尊严，和他“结合”，也可以称为一种堕落。但她是偶然的、有意识的；他却是必然的、下意识的。下意识的东西怎么去纠正？小渔有足够的余生纠正一个短暂的人为的堕落，他却没剩多少余生了。他推开瑞塔，还似乎怕他们丑陋的享乐吓着小渔；又仿佛，小渔清新地立在那儿，那么青春、无残，使他意识到她不配做那些，那些是小渔这样有真实生命和青春的少女才配做的。

其实那仅是一瞬。一瞬间哪里容得下那么多感觉呢？一瞬间对你抓住的是实感还是错觉完全不负责任。这一瞬对瑞塔就是无异常的一瞬。她邀请小渔也参加进来，催促老头拉个小渔熟悉的曲子，还给小渔倒了一大杯酒。

“太晚了，我要睡了。”她谢绝：“明天我要打工。”

回到屋，不久听老头送瑞塔出门。去卫生间刷牙，见老头一个人坐在厨房喝酒，两眼空空的。“晚安。”他说，并没有看小渔。

“晚安。”她说：“该睡啦，喝太多不好。”她曾经常这样对不听话的病人说话。

“我背痛。我想大概睡得太多了。”

小渔犹豫片刻还是走过去。他赤着膊，骨头清清楚楚，肚皮却囊着。他染过的头发长了，花得像芦花鸡。他两只小臂像毛蟹。小渔边帮他揉背边好奇地打量他。他说了声“谢谢”，她便停止了。他又遭一回“晚安”，并站起身。她正要答，他却拉住她手。她险些大叫，但克制了，因为他从姿势到眼神都没有侵略性。“你把这里弄得这么干净；你总是把每个地方弄干净。为什么呢，还有三个月，你不就要搬走了吗？”

“你还要在这里住下去啊。”小渔说。

“你还在门口种了花。我死了，花还会活下去。你会这样讲，对吧？”

小渔笑笑：“嗯。”她可没有这么想过，想这样做那样做她就做了。老头慢慢笑。是哪种笑呢？人绝处逢生？树枯木逢春？他一手握小渔的手，一手又去把盏。很轻地喝一口后，他问：“你父亲什么样，喝酒吗？”

“不！”她急着摇头，并像孩子反对什么一样，坚决地撮起五官。

老头笑出了响亮的哈哈，在她额上吻一下。

小渔躺在床上心仍跳。老头怎么了？要不要报告江伟？江伟会在带走她之前把老头鼻子揍塌吗？“老畜牲，豆腐捡嫩的吃呐？”他会这样骂。可那叫“吃豆腐”吗？她温习刚才的场面与细节，老头像变了个人。没了她所熟悉的那点淡淡的无耻。尽管他还赤膊，龌龊邋遏，但气质里的龌龊邋遏却不见了。他问：你父亲喝酒吗？没问你男友如何。他只拿自己和她父亲排比而不是男友。也许什么使他想做一回长辈。他的吻也是长辈的。

周末她没对江伟提这事。江伟买了一辆旧车，为去干挣钱多的养路工。他俩现在只能在车上做他俩的事了。“下个月就能还清钱。”他说，却仍展不开眉。看他肤色晒得像土人，汗毛一根也没了，小渔紧紧搂住他。似乎被勾起一堆窝囊感慨，她使劲吻他。

十月是春天，在悉尼。小渔走着，一辆发出拖拉机轰鸣的车停在她旁边。老头的车。

“你怎么不乘火车？”他让她上车后问。

她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。他涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过账单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂老头，她宁可拿钱买清静。她瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。不然怎样呢？江伟不会说，我戒烟、我不去夜总会、我少和男光棍们下馆子，钱省下你好乘车。他不会的，他只会去闹，闹得赢闹不赢是次要的。“难怪，你瘦了。”在门口停车，老头才说。他一路在想这事。她以为他会说：下月你留下车钱再交房钱给我吧。但没有这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他顶多在买进一张旧沙发时，不再把账单给小渔了。瑞塔付了一半沙发钱，从此她便盘据在那沙发上抽烟、看报、染脚趾甲手指甲，还有望呆。
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　一天她望着小渔从她面前走过，进卫生间，突然扬起眉，笑一下。小渔淋浴后，总顺手擦洗浴盆的脸盆。梳妆镜上总是雾腾腾溅满牙膏沫；台子上总有些毛渣，那是老头剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香皂上的污秽指纹，天天洗，天天会再出现。她准备穿衣时，门响一下。门玻璃上方的白漆剥落一小块，她凑上一只眼，却和玻璃那面一只正向内窥的眼撞上。小渔“哇”一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一样。她身子慌张地往衣服里钻，门外人却嘎嘎笑起来。拢拢神，她辨出是瑞塔的笑。“开开门，我紧急需要用马桶！”

瑞塔撩起裙子坐在马桶上，畅快淋漓地排泄，声如急雨。舒服地长吁和打几个战栗后，她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。“我只想看看，你的奶和臀是不是真的，嘻……”

小渔不知拿这个连内裤都不穿的女人怎么办。见她慌着穿衣，瑞塔说：“别怕，他不在家。”老头现在天天出门，连瑞塔也不知他去忙什么了。

“告诉你：我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。”瑞塔说。坐在马桶上趾高气扬起来。小渔问，老头怎么办？

“他？他不是和你结婚了吗？”她笑得一脸坏。

“那不是真的，你知道的！……”和那老头“结婚”？一阵浓烈的耻辱袭向小渔。

“哦，他妈的谁知道真的假的！”瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会就洒下一层烟灰到地上。“他对我像畜生对畜生，他对你像人对人！”

“我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……”

再一次，小渔想，都是我夹在中间把事弄坏了。“瑞塔，你别走，你们应该结婚，好好生活！”

“结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，他们不配结婚，在一块配种，就是了！我得找那么个人：跟他在一块，你不觉得自己是个母畜生。怪吧，跟人在一块，畜生就变得像人了；和畜生在一块，人就变了畜生。”

“可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀……”

“对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。剩给我什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做那个惟一参加他葬礼的人？”

“他还健康，怎么会死呢？”

“他天天喝，天天会死！”

“可是，怎么办，他需要你，喜欢你……”

“哦，去他的！”

瑞塔再没回来。老头酒喝个很静。小渔把这静理解成伤感。收拾卫生间，小渔将瑞塔的一只空粉盒扔进垃圾袋，可很快它又回到原位。小渔把这理解为怀念。老头没提过瑞塔，却不止一回脱口喊：“瑞塔，水开啦。”他不再在家里拉琴，如瑞塔一直期望的：出去挣钱了。小渔偶尔发现老头天天出门；是去卖艺。

那是个周末，江伟开车带小渔到海边去看手工艺展卖。那里有人在拉小提琴，海风很大，旋律被刮得一截一截，但小渔听出那是老头的琴音。走了大半个市场，并未见拉琴人，总是曲调忽远忽近在人缝里钻。直到风大起来，还来了阵没头没脑的雨，跑散躲雨的人一下空出一整条街，老头才显现出来。

小渔被江伟拉到一个冰淇淋摊子的大伞下。“咳，他！”江伟指着老头惊诧道。“拉琴讨饭来啦。也不赖，总算自食其力！”

老头也忙着要找地方避雨。小渔叫了他一声，他没听见。江伟斥她道：“叫他做什么？我可不认识他！”

忙乱中的老头帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按钮开了，琴又摔出来。他捡了琴，捧婴儿一样看它伤了哪儿。一股乱风从琴盒里卷了老头的钞票就跑。老头这才把心神从琴上收回，去撵钞票回来。

雨渐大，路奇怪地空寂，只剩了老头，在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一样捕捉风里的钞票。

小渔刚一动就被按住：“你不许去！”江伟说：“少丢我人。人还以为你和这老叫花子有什么关系呢！”她还是挣掉了他。她一张张追逐着老头一天辛苦换来的钞票。在老头看见她，认出浑身透湿的她时，摔倒下去。他半蹲半跪在那里，仰视她，似乎那些钱不是她捡了还他的，而是赐他的。她架起他，一边回头去寻江伟，发现江伟待过的地方空荡了。

江伟的屋也空荡着。小渔等了两小时，他未回。她明白江伟心里远不止这点别扭。瑞塔走后的一天，老头带回一盆吊兰，那是某家人搬房扔掉的。小渔将两只凳叠起，登上去挂花盆，老头两手掌住她脚腕。江伟正巧来，门正巧没锁，老头请他自己进来，还说，喝水自己倒吧，我们都忙着。

“我们，他敢和你‘我们’？你俩‘我们’起来啦？”车上，江伟一脸恶心地说。“俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪他‘我们’……”小渔惊吓坏了：他竟对她和老头干起了跟踪监视！“看样子，老夫少妻日子过得有油有盐！”

“瞎讲什么？”小渔头次用这么炸的声调和江伟说活。但她马上又缓下来：“人嘛，过过总会过和睦……”

“跟一个老王八蛋、老无赖，你也能往一块和？”他专门挑那种能把意思弄误差的字眼来引导他自己的思路。

“江伟！”她喊。她还想喊：你要冤死人的！但汹涌的眼泪堵了她的咽喉。车轰一声，她不哭了。生怕哭得江伟心更毛。他那劲会过去的，只要让他享受她全部的温存。什么都不会耽误他享受她，痛苦、恼怒都不会。他可以一边发大脾气一边享受她。“你究竟是个什么样的女人呢？”他在她身上痉挛着问。

小渔到公寓楼下转，等江伟。他再说绝话她也决不回嘴。男人说出那么狠的话，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等个空。回到老头处，老头半躺在客厅长沙发上，脸色很坏。他对她笑笑。

她也对他笑笑。有种奇怪的会意在这两个笑当中。

第二天她下班回来，见他毫无变化地躺着，毫无变化地对她笑笑。他们再次笑笑。到厨房，她发现所有的碟子、碗、锅都毫无变化地搁着，老头没有用过甚至没有碰过它们。他怎么啦？她冲出去欲问，但他又笑笑。一个感觉舒适的人才笑得出这个笑。她说服自己停止无中生有的异感。

她开始清扫房子，想在她搬出去时留下个清爽些、人味些的居处给老头。她希望任何东西经过她手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。

老头看着小渔忙。他知道这是她在这儿的最后一天，这一天过完，他俩就两清了。她将留在身后一所破旧但宜人的房舍和一个孤寂但安详的老头。

老头变了。怎么变的小渔想不懂。她印象中老头老在找遗失的东西：鞋拔子、老花镜、剃须刀。有次一把椅子散了架，椅垫下他找到了四十年他一直在找的一枚微型圣像，他喜悦得那样暧昧和神秘，连瑞塔都猜不透那指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遗失了更久的一部分他自己。那一部分的他是宁静、文雅的。

现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人；再不挨门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一暗，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人；那种与世界、人间处出了正当感情的老人。

小渔在院子草地上耙落叶时想，他会好好活下去，即使没有了瑞塔，没有了她。无意中，她瞅进窗里，见老头在动，在拼死一样动。他像在以手臂拽起自己身体，很快却失败了。他又试，一次比一次猛烈地试，最后妥协了，躺成原样。

原来他是动不了了！小渔冲回客厅，他见她，又那样笑。他这样一直笑到她离去；让她安安心心按时离去？……她打了急救电话，医生护士来了，证实了小渔的猜想：那雨里的一跤摔出后果来了，老头中了风。他们还告诉她：老头情况很坏，最理想的结果是一周后发现他还活着，那样的话，他会再一动不动地活些日子。他们没用救护车载老头去医院，说是反正都一样了。

老头现在躺回了自己的床。一些连着橡皮管和瓶子的支架竖在他周围。护士六小时会来观察一次，递些茶饭，换换药水。

“你是他什么人？”护士问。对老头这样的穷病号，她像个仁慈的贵妇人。

老头和她都懒着不说话。电话铃响了，她被烧了一样拔腿就跑。

“你东西全收拾好了吧？”江伟在一个很吵闹的地方给她打电话。听她答还没有，他话又躁起来：“给你俩钟头，理好行李，到门口等我！我可不想见他！……”你似乎也不想见我，小渔想。从那天她搀扶老头回来，他没再见她。她等过他几回，总等不着他。电话里问他是不是很忙，他会答非所问地说：我他妈的受够了！好像他是这一年惟一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。“别忘了，”江伟在那片吵闹中强调：“去向他讨回三天房钱，你提前三天搬走吧！”

“他病得很重，可能很危险……”

“那跟房钱有什么相干？”

她又说，他随时有死的可能；他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么相干。这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走到老头屋。

护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不可了。她心里没一个词儿。

“我以为你已经走了！”老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走吗？她根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？陪他守他、养他老送他终？……

老头摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上出现一种认错后的轻松。

“护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。”老头说。

小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居然能和一个老无赖处那么好，可见是真正的“好”女人了。他还对她说，两小时后，他开车到门口，假如门口没她人，他掉车头就走。然后他再不来烦她；她愿意陪老头多久就多久。他再一次说他受够了。

老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正它时，忽然意识到老头或许再用不着穿鞋；她这分周到对老头只是个刺痛的提醒。对她自己呢？这举动是个借口；她需要借口多陪伴他一会儿，为他再多做点什么。

“我还会回来看你……”

“别回来……”他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？

老头的手动了动。小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。

“要是……”老头看着她，满嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚吓住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？

小渔点点头，答应了他的“要是”。

老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。
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　失眠人的艳遇我在寻找一个人。他究竟是谁我无法知道；相貌、年龄、职业，我全不知道。但我大概知道他住哪里，否则我不可能与他亲近起来。我是在半年前发现这个人的，就是说我与他逐步了解、亲近已有半年。所以现在我非得找他了，非得搞清楚他是谁。此之前，我得让你们知道我是谁。

我是个来自中国大陆的年轻女人，刚拿到艺术学位，这座五十层的公寓楼上没人认得我。一个占据最小一隅的、出出进进挂着谁也不惹的微笑的东方女人。我教一点书，时而到餐馆打打工，还在美术用品商店干半个售货员。我的收入五花八门，但我一天也不拖房钱。我非法或非非法地做这做那，消受自己的一分辛劳与寂寞，抑或还有点独享的快乐。

此外，我还是个晚期失眠症患者。三十岁这年，我不仅是患者，而且晚期了。原以为到美国来这个症不会跟我来。像是净光一个人来的，跟从娘的产道里爬出来一样净光，没钱、没履历，一切好的恶的附属全被丢在海关狭狭的甬道那边。到美国的第一觉我睡得熟透、我便以为失眠也被成功地遗弃在海关那头了。

直到一夜，我略微偏脸，看见一大摊黑色在白床单上。我不认识我的头发，但我认识我的失眠。就是这个情形，我的无数辗转惊扰了它们，它们逐渐爬上我的肩我的脖子，它们开始勒我。

那夜我知道我完了，跟癌症一样，它回来了就不会再走。这个回归，就是晚期。辗转越来越急促，我得频繁地扯开渐渐绞紧的黑发。之后我开开灯，对了，就从那夜，我必须睡在明明白白的灯光里，不想那些漆黑的头发再往我颈子上爬。

凌晨三点，我放弃了哄自己入睡的全部温存和耐性，离开了床。床的一步开外是窗子，打开来，捂在我脸上浓稠的冷中有异国的陌生。还有一种我从未体验过的敏感。我发觉了它——挺远一座楼上，在与我相仿的高度，有口窗亮着。接下去的一些夜，在我辗转得疯狂和疲惫都到极致时，我会突然想：哎，去看看那个窗，还亮不亮着。它亮着，一夜夜亮下去了。我开始想，这是个不平凡的对称，一个秘密的与我的对称。

如果我把它讲给任何人听，讲到此，人不会再听下去。人会躲开一个无聊透顶的女人远些。包括我曾经的室友们。半年前，我即兴给自己找到了这个独房公寓，在五十层楼顶，月租五百。就那么突然地，我不想再忍受淋浴声、摇滚、国语肥皂剧、煎炸食物的“咝啦咝啦”，以及厨房里的蟑螂。按亮灯的一刹，我听得见它们一哄而散。还有地板上的霉斑，它们蔓延到桌腿、床腿和人腿上。每个人都没意识到自己在翘脚，因为翘脚是在完成功课、看肥皂剧甚至吃饭中进行的。搬家前，我告诉同胞们我睡不着觉。听说我花五百块去买觉，我的同胞对此示出温和的蔑视。他们来美留学有些年数了，已形成一个阶级，我的行为，是种阶级背叛。从大陆中国来的人，都懂得它的严重。

“现在你睡着觉了？”李海澜在校门口碰到我问。李海澜是我的男的朋友，不是男朋友。他也学艺术，先我入学一年，却到现在还没毕业。过去他一直劝我别毕业，一毕业就是失业。奖学金好歹管一口饭。“搬到那么贵的房子里，该睡得跟尸首一样了吧？那么高，什么还吵得着你？”

我们走进学校咖啡室，他从一只塑料袋里掏了一大钢精锅冷面，吃起来，一点也不怕吓着这些美国学生。有人对他瞪眼，他就将锅作出去：“来点吧？请？”李海澜什么都不怕，在课堂翘着脚发的宏论使他在教授眼里形象优异，思想也优异，因此拿最高奖学金。

“我已经”趁他的脸在钢精锅上俯仰，我翻着小日历卡，数那些被红笔圈住的数字。有二十八个红圈。“整整二十八天没睡觉了。”彻底无眠的二十八个昼夜，李海澜认为称得上个事件了。他听说连续五十天无睡眠，人一定会死，我晚期晚得不剩几天了。

“你不睡你干什么？”李海澜问我。他要是能够不睡他一定开卡车去，都说开卡车开得阔。要不他就画五十元一张的水彩花卉。他的花卉俗得合宜，在每个社会阶层都有销路。“你写小说？”我摇头。写小说跟画花卉不一样，不是你拿了笔，铺上纸它就出得来的。状态不对。那种状态下去写会把天下人都得罪。“不写你干什么呢？”

“就那样……你说我能干什么，大半夜的？”我不知我在斜起嘴笑，但李海澜说我在冷嘲。我脸虚肿，眼袋低垂，我还能有劲去冷嘲谁。

“你就是太孤独了！”他把钢精锅“当郎”一声扔进塑料袋，他的课要开始了。“听我的，找个男朋友。日子就是太孤独了，不然我也不会和声声（他女朋友）搬到一块儿。你到最拥挤的地铁上看看，每张脸都被孤独弄得一模一样！”他站起身：“我们是这样的紧密相处，却又彼此孤独得要死。哪个诗人这样说的。”他走走又回来告诉我：“找个男朋友！”

结果李海澜把事情想得这么通俗。他根本不懂我对他暗示的那口窗：一个物体一种感觉的存在不会绝对孤立，说不定哪儿就暗暗有个对称。一个长明的窗对称另一个长明的窗，一个无眠的夜对称另一个无眠的夜。

我得去找这个人。

“电话，姓名，邮政编码都没有？”厕所里碰到个女警察，漆黑脸蛋，血红肥厚的嘴唇，真夸张得漂亮极了。她告诉我地址、电话、姓名都没有，这个人基本上是没有的。

我坐在马桶上换下教书的窄裙，套上餐馆的长裤、红制服。女警察在外面说：“你去看过心理医生吗？”

我“哗”一下拉开马桶隔间的门，清醒而坚定地说：“有这个人的。”

怎么会没这个人呢？一夜、两夜，三夜，芝加哥那么多窗泯了燃，燃了泯，它却始终亮在那儿。亮得并不肯定，像灵性和知觉。

我不想和人再讲起它。好比我从不把我最爱的书借给人，人若不懂，书就糟蹋了。我受不了人不懂它。我得认真地悄悄地去寻找，首先要紧的是电话号码。在某个凌晨，我拨通电话，淡说一个：“哈罗”。都会在那一霎感动：原来连孤独自身都不是孤立的，总有一分对称、相伴的孤独。

电话公司一个苍老的声音说：没有邮政编号、姓名，就等于什么也没有。

星期日早上，我用厚粉底遮掉真脸色，步子快乐地下楼去。

我向守门的老爷子问起一幢高度与这座相仿的公寓楼。

“附近？据我所知，这一带没有第二幢这样高的公寓。要么是办公楼？”老爷子说。

我肯定它是公寓楼，说完我推开死沉的玻璃门。

“那一定不是附近！”老爷子在我身后抬杠道。

我朝我认定的方向找。街截止了，却没见那楼。它是比想象的远许多。芝加哥的初秋是淡灰的，绿树都旧了。茸似的雨有点呛人，我怕走坏这双好牌子网球鞋，决定乘几站街车。车上只有七八个乘客，其中一个居然还叫得出我名字。

“不认识我啦？我是虹虹啊，我们在陈老板店里一块做过啊！来，坐啊！”

我记起虹虹来。这个腹上鼓了半只球的孕妇曾经不这么丑，一个傻胖傻胖的墨西哥厨房伙计说她的美是头等，任何残羹他都捞出渣儿攒在一起给她带回家。后来虹虹开始向他借钱，再后来饭店丢了一大笔钱，我们都被拉去做测谎试验。终于来了呜呜叫的警车，那个年轻的墨西哥老乡闪手将一勺滚油泼在自己脚上。他被架上警车时，虹虹在厕所里化妆。

“我先生星期日还上班！有挣钱的时间，没花钱的时间！”虹虹两手插在胳肢窝下，胳膊搁在大腹形成的平台上。我想虹虹千万别抽出手，亮个大钻石出来，偏偏就是颗大钻石；随虹虹手势，它划来划去像颗流星。我又想，虹虹千万别迫不及待炫示自己住什么价房子，开什么牌子车。马上地，虹虹叹气说她家房太大、院太大，像住深山老林。我还想，虹虹千万别一掷千金请我一顿，我却果然被拽进一家豪华馆子。最后我想，虹虹你饶了我，千万别提“上你那儿看看。”

“你住哪儿。”虹虹在付账后问。

“离这儿挺远。”

“走，我叫辆计程车送你回去，顺便上你那儿看看。”

看了一遭，虹虹的锐气被挫掉不少，我的屋穷归穷，并不如她预期的狼狈。电话闲许久了，偶尔铃响，我扑上去，会先呛一口灰尘。里面越来越少传出我熟悉的声音：亲热的骂，有关买到一件便宜东西的叨叨。谁也不明白每个人怎么就变得孤寡了，不易取悦了，尽管一有人主张聚会，仍是翻天覆地的闹。就像现在，虹虹和我都咋咋呼呼地开心，但我看不出我生活里干吗得有个虹虹。我会在我实在睡不着时打个电话找她解闷吗？我不会。到美国长了，每个人的苦楚早分歧成千差万别，虹虹的苦楚是对洋菜馆的仇恨，若我与她互吐苦衷，一定像聋子的对话，天上一句、地下一句。
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　“你这窗外，要是有树就棒了。”虹虹评论。

我讪讪说，这是五十层，有这么高的树吗？我希望虹虹千万别留意窗台上一副微型望远镜。虹虹的眼已经叼住了它们。她向我斜起眼笑，那么一轻挑，意思说，我还以为只有男单身汉才玩这勾当。虹虹端起望远镜，脸作着怪。这时天黑了，雨尖里几乎所有灯都亮着。

望远镜从未帮我把那口窗看清晰些。我想证实那盏灯下并非拱着一帮牌鬼子，八只表情复杂的手从东西南北伸来，桌角撂着来路清白的钞票——他们有的是力气血汗，赚钱不比抢钱难。他们一天天活着，每天都是个开始，每天也都是末日。其中也有像我和虹虹这样，从遥远的国度傻乎乎，高高兴兴地就来了。像虹虹和我，手指掐住一个地图上的街名，扎进一家家餐馆，拿准备在舌尖上的英语问：“您这儿要人吗？”

听到个“要”字时，顿时想，什么什么都有了着落。而等我拿着艺术学位走出最艰辛的日子，我发觉自己的一点天赋早已死了。或许天赋是必须死的东西，它的死换来了多种多样的生。我甚至打根上就怀疑我伏在案上，让笔在无数格子上爬的手艺是天赋。

虹虹在十点左右离开的。我送她到楼下，在计程车驶来的瞬间，我一把揪住她胳膊。

“怎么办？我在找一个人！”

“啊？！”虹虹说。

“我失眠整整三十九天了！”

虹虹想了一会，坚决地对我说：“决不要吃安眠药！”然后车把这个虹虹带走了。

李海澜押着我到了学校的学生咨询中心。每星期三是健康、心理咨询。李海澜说二者我都急需。我病得很不轻了，不找医生，却上天入地一样找“一个人”，在李海澜看，得好好治了。李海澜有四年没看牙医了，起码起码，我想。在他豁大了嘴笑时，你看得见他萎缩到牙根发黑的牙龈。又萎缩得不统一，参差着，牙更是长长短短。我们都不能再穷困下去了。李海澜嘴角还翘着牙签，对丰衣足食、定时看牙医的美国学生和教授来说，他穷出了风格、样式；穷出了自我宣言，这些正是搞艺术者顶要追求的。

李海澜走后，我发现了他。他也在等着咨询什么。我不好意思再问他的名字，一年前他就告诉了我。那时他领我办入学登记手续。一年中他给我买过两杯咖啡，教我使用图书馆的藏书显微机，赞美过我的英语、外套、头发，还有其他。

我们都没问过对方的年龄。

“你来做什么？”我问。

“你呢？”他看我笑。

我们同时发觉各自的咨询挺见鬼的。他约我出去走走。傍黑了，去哪儿呢。我喜欢他在过街时下意识地拉拉我手，过后又有意识地赶紧松开。我还喜欢他在一遇到乞丐时用身子把我隔到另一边。再就是他的一点点神经质。温雅、无侵略性。

“你咨询什么？”他问。我们坐在我打工的餐馆，工友们见我和个“鬼子”一块都装不认识我，也不给我名分下百分之三十的折扣，眼光却充满恭禧。

“我想问问，怎么找到个人，没有姓名、邮电编号。”

“电话呢？”

“也没有。”

“是个什么样的人？”

“一个失眠者。”这令我惊讶：在此之前，我并没有断定过他属于什么样的人。我想到过他可能是个会计，或一个电脑技工，喜好没完的工作，将一堆字码带回了家，几乎是幸福地度过一个个碌碌有为的夜。在街灯黯淡时，他将掀起长痔疮的屁股，仰起他正在沙漠化的头，打个长哈欠，有点感动和心醉于自己的律己和不无聊。我更多地想象：他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。“一个失眠症患者”我正色对他说。不管他是干什么的，失眠是事情的实质。这样我和他的遥遥相望，遥遥地相依为命就有了实质意义。

他用棕色眼睛看着我，眼神告诉我他是把我的荒诞作为一种情调来接受的。

遇到虹虹之后，我再次向那座楼侦察过。是个寂静的正午，我向它出发。途中，我把钱包给了个十七八的黑男孩，不然他手里的刀就把我捅了。其实我裤兜里有一枚小型催泪瓦斯，但我没用它，因男孩在接过钱包时说了声极动人的“对不起”。我只对他逃去的背影说：“请扔下我的身份证”。不仅身份证，他一路扔下了我所有的证，医疗证、学生证、借书证，社会保险证。我逐一捡回它们，心很饱满，有了这些证，就证明是有我这个人的。

“哈，失眠者？”他说，用的是英文术语。“这个国家失眠者大多！没看电视上有多少安眠药广告吗？广告不是说，由于赚钱、谋生、债务的压力，失眠者越来越多？广告倒没说，失眠是因为人相互间的疏远、亲近的淡化、孤独感无法得到排遣……”

“你怎么知道？”我说。

他看着我，看着我。像个警察或医生，专门会从人身上看出麻烦和未来的麻烦。

“真的，你看上去不怎么好。”他说。

“你也是？”

“我也是。”他眼神雾掉了，说，有时的孤独真那么厚、那么稠。“不过，你看上去……你到底怎么了？”

“我就是在寻找一个人。听我说……”

他摇摇头，意思是，我理解你的胡闹。在美国，生活之所以便当，是因为每件东西都有自己的公式。他在发现我这个人的公式，企图拿公式演算我的心理：茫然=迷惘—理性低潮—精神无定性—某种癫狂。

“失眠会让人产生忆想，出现一种不真实的境界……”他对我轻柔地说。

这时我们已走在路灯下、灯光中，芝加哥不白的雪花哆嗦着落。我在这一刹那发现他恰恰是高高的、淡旧的，两弯棕色眉弓非常多愁善感，我心里的失眠者就该这模样。

“没有姓名、地址、电话。这个人就找不着吗？”我说。

他伸出手，摸了摸我的脸颊，爱怜极了。

星期五，我照例打一天餐馆。虽然餐馆的活儿会引起脱肛、上火、背肌劳损之类的职业病，以及奴颜媚骨的笑、忍辱负重的站立行走等等，挣得还不坏。进门时，四个工友正围着一张桌在折餐巾。这是上午，我脸上糊了一层厚颜色，在上帝给我的那张脸上造出了另一张脸。他们说不需要人折餐巾了，需要人去冰库扛冰。他们的脸新鲜，与红制服红得不分谁是谁。我突然冒出股愤怒。昨天夜里你们都睡得很好。睡眠，在夜里是个岛，人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的，譬如我，就在夜里成了所有人的异类。你们自然全渡过去了，在那里相会盟结，白天的戒备和敌意在那里全都得到了协调统一，单单撇下我，落伍失群，孤独得这样彻底！

我搬第二桶冰时，他们大声叫我：“作家！老板每天赚一千，只给我们每小时四块五，我们要闹革命，你参加不参加？”

这事你们找我来啦？你们结了伴一同睡得内外一新，你们想到了不平等不公道；你们从未留意到你们那长长的、安全的、正常的睡眠盟结中并没有我？你们撇下我，这个不平等不公道对我更要紧。闹革命，我不喜欢这主意，我一星期的营养不良全靠礼拜五这天补过来。

又听了叫：“作家，老板娘要生孩子，我们祝孩子没屁眼儿，你祝不祝？”

搬第三桶冰我倒了。这么虚弱，我是没料到的。工友们问我怎么了，我的泪一滴滴流下来：怎样启得了口呢？我那不可理喻，见不得人的一点儿眷恋？……

我终于找到了那座楼，它和我住的那座相仿地高，楼下草坪也颇癞痢，草菊花也是乌紫色。还有那些出入的人，也都牵着狗，安分满足，谁都怕和谁多说一句话。所有住户的名字是按字母次序排列的，密密麻麻，我全不知从哪儿找起。一有人进出，我马上把眼睛从那些名字上挪开。也像我的住处一样，它有繁琐的安全装置，首先得有密码，其次得有许可，任何像我这样的来访目的不明或诡密的，都被罚在双层玻璃门外枯站。

先是出来个轮椅的老头，我想借帮他开门的机会溜进去，他却说：“你等人？等吧。”

再是个中年人，心事忡忡对我笑笑，井没有问我：需要帮助吗？他是个神职人员，因为他突然打个弯到我面前，给了我一本小册子，叫做：“你是被爱着的”，封面上有个张开双臂的老太爷，大约是个蹩脚画匠理解中的上帝。

在我离开那楼，向巴士站走去时，迎面碰上个人。那人年轻，苍白得人。他对我说：“嘿！”我才认出，是他。他着运动装束是完全意外的形象。我说：“你也住这一带！”

“去湖边吗？”他说。

只要我再走慢些，就能甩掉他。事情出现了突变，那窗那楼和他似乎一下子有了联系，让我好好理理心绪。

“为什么不呢？和我一起跑跑。来呀！就是一夜不睡觉，沿湖边跑跑，人会得到新鲜的神志，会忽然有种优越于全人类的感觉。否则，没有恰当的睡眠，会感到于自卑于其他人。”他说，脚步有板有眼地原地踏着。

我蓦然看见他两眼下的暗晕，这给了我某种线索。
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　“昨晚你失眠了？”

“失眠在拉丁语中也叫Insomenia。失眠是个古老的病。”

巴士出现在路的尽头。

“不和我一起去湖边了吗？”

“不。”我说。

他向前弹去。我看他跑远，一片冬天的影子滑润地被他拖着。他不健壮的身体被太阳追得更赢弱；越来越细小的他却有了个肯定的轮廓。

李海澜“啊”了一声。“你还活着？”

这已证实了，无医无药可救我，我却依然活着。我显然活过他预言的大限了。

“嘿，我找到那个人了。”我说。

“看见你和一个老美在一块儿。可惜他不是咱中国人，不过你又不是我的妹妹。”

“就一个名字，还有一个邮政号，找了我好多天！”我兴奋地说。

“你和那个老美怎么了呢？他在学校教法语，收入还行。”

我在想，我和“老美”怎么了呢？整整一个冬天，我和他每天都会碰一回面，像是我俩谁在盯着谁。

“你得找个伴儿！有个人说说话打打岔什么的，还是很实惠的。”

李海澜认为他已看透了我，看透了整个事情的结局。他没工夫听我解释那个“老美”和我。还在冬天，他提出送我回家。快进电梯时，我要他等等。他问我做什么，我说：信！他轻蔑似地笑道：你还有信？我说：信也没有，睡眠也没有，什么来切割每一天呢？日子不更过瞎了。他陪我走向密匝拥挤的信箱群落。我常常惊心动魄地打开信箱，它是日子里惟一一个谜。我用手将信箱扫了一周，什么也没有。父母已习惯不给我信，或说，已习惯不常收到我的信了。正如他们从我的愉快中读出不愉快。我也能从他们的健康中读出病痛。

信箱空的，他尴尬似的笑笑。

在电梯里，他吻我了。他说他爱我快赶上爱他自己了，我没有“嗤”一声笑出来。他有许多年没收到过信了，他的答话机十分负责地替他应接电话。他每天服维他命药粒、给室内植物浇水、长跑、到三个大学教法文和法国文学，他还有个女邻居，总来叩门，要他帮忙拉她衣裙背后的拉链。

入夜了，雪下得大起来。我躺在他怀里，明明白白躺在灯光里。两点了，他说。我将他又搂得紧些。人们都渡到“睡眠”那个安全的岛上去了。我问他：可感觉地壳在一鼓一瘪地呼吸；落雪一片片在彼此厮摩？

他竟没有回答，我一下子坐起来。

他怎么可能睡着？他怎么可以与我紧依着，却和所有人一块远远渡去了？这怎么了得？我从未体味过如此彻底的背叛，以及它带给我如此彻底的孤独。我突然想起什么，跃起，扑向窗。在撕开窗帘时，我心里是阵神秘的剧痛。遥远的楼上，那个窗仍亮着。我承认我的不忠贞，但我不是存心的。

那以后，我躲着“老美”。他暗示我们住到一块，我暗示他那夜他睡着了。他对我这个伤心的、带有揭露性的暗示非常无辜纯洁地笑了。

“那个老美哪点不对你路子？长得不错，手指头上没那么些毛，人多斯文！”李海澜说。

“你根本不了解我。”我说。

“你这人很不实际！”

“我是很不实际。”

“不实际有什么正确？!“李海澜，我曾经的室友，在此时凶了我一眼，奔他的课去了。

我真的撑不下去了，精神和肉体都被这失眠蚕食得差不多了。我将手臂伸长在肮脏的桌上，头埋在它们之间，摇滚把这个咖啡室弄成了个锻造车间。

出校门我见“老美”等在风里。一点儿不忍和感动，使我几乎又要答应他陪我回家。我还是请他离开了我。我眼里胀着泪，他也是。可他连伴儿也不是；他不能把无眠的长夜分走一半。

这就回到了小说的开始，回到我在寻找的那个人身上。这时我在五十层楼上的公寓里，失尽了一切情、谊、开怀和体谅。我从床上翻身下地，撕开缠满脖子的黑发。这是凌晨两点，我却离睡眠越来越远。

窗帘被拉开，我的浑身大汗顷刻凝下来。一看见那窗，我放了心；只要它还在那儿、亮着，它就还是我的。就今夜吧，怎么样？我对自己说。半年来，我总是在这个时间想到他。我终于从那一大片繁密的住户姓名上找到了他的名字，我把它写在一张黄颜色小纸片上，和一些英文生词一块，满满贴在写字台上方的墙上。

这夜我撕下这个名字，又搬出两大本电话簿。我的指尖从无数名字上掠过，气越喘越短。我想，我一定得打这个电话了，名字、电话号码、勇气都来得那么不易。

七位数的号码，我顶多按到五位，手指头就乱。于是我拳起手，只留根食指在外面，信号出来了，我一下又压下话机。那边若出来个“哈罗！”我这头该怎么说？说：“我想认识你。”或者：“我们一直是认识的，你一直在陪伴我……”

对，对。真是这样，你是惟一肯陪我醒着的人。或许这些都是多出来的话，一个“哈罗”就很好了，其他的，看“哈罗”后面的直觉。

结果我没有把这个电话打出去。不知怎么一来我还是将打电话的欲望压制了。

第二天早上去餐馆打工，意外地，工友们邀我参加折餐巾。他们在哈欠连天地议论一件事。一个工友在今早开车路过一座公寓楼，见到警察和人群在处理一位自杀者。他从楼顶一层破窗坠落，把楼下被陈雪压了一冬的草菊花砸出个“大”字来。是个男人，年轻的，像胎毛的软头发给风吹来吹去。那楼上的居民都在周围遛狗，都说不认识他。

当夜，我不再有打不打电话的痛苦踌躇，我躺在床上，将自己身体装殓进丝质睡裙，心里一遍遍默习工友形容他的模样，我熄了灯的独房公寓里是浑浊的黑暗。
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　学校中的故事那时，我刚到美国，整天“累呀累呀”地活。学校的电梯一样地挤，我嫌，也怕人嫌我。打工的热汗蒸着我，连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼，楼梯总是荒凉清静，我总在爬楼梯之间拿出木梳，从容地梳头，或说将头发梳出从容来。我不愿美国同学知道中国学生都这样一气跑十多个街口，从餐馆直接奔学校，有着该属于牲口的顽韧。

梳好头发，我总是掏出小镜照照，看所有的狼狈、慌乱是否都被清理掉了。一个人从我身边擦过。他说“抱歉。”我也说：“抱歉。”其实谁也没碍谁的事。看回去，楼梯上只剩他的背影了。还有他的一头白发。是黑发没白透的那种，是不该白的那种。我知道这白发之下不该是张老脸，可怎么也想不到它那样年轻。我的惊异似乎带了声响，引他怔怔朝我看过来。他眼睛很像婴儿，大、干净，却看不远似的。所以我怀疑他是否真看见了我。他没有常见的美国人的咋唬的健壮，以及他们社会崇尚的搀着流痞的乐观。一种脆弱和消极，欧洲南部人那种，使他的形象产生了刹那的魅惑。他的样子也是惊讶的。我值得那番惊讶吗？

这样，我俩的短暂交锋在一点儿难为情中收住了。常有那种情形：一个没名堂的邂逅会让你的精神荡起来，悠几下。这就是那个荡悠。我慢慢拾级而上，觉得自己可不是还没让这美国日子累死，还会时时有这类荡悠。

电影文学课不是教写剧本，而是教卖剧本。据说懂得怎样卖，才有劲头去写。我改选“十九世纪浪漫主义”了。改课当天有几个学生恰从“十九世纪”改到电影文学。问怎么啦，其中一人说：“操，那个老师。”我追问，他们没说清什么。几个都是男的，怕我吃不消似的，只笑笑。相互间，他们的笑有一点坏。

我要等一星期才能搞清他们笑里的那点坏是什么。

上课前半小时，我走进教室，大黑板下已有了个人。首先触着我眼睛的是那白发。他似乎在打盹，脸是埋住的，白发像朵蒲公英。他已看见了我，两只大黑眼里剩的半个盹，一下也褪尽了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能单薄到把自己团进那把椅子。

“是李……芷吗？”他说。发着愁念出了我的名字。

“对的。”我说。我知道他就是老师，当然把新改课到他班级的学生姓名弄得很清楚。

他说他叫帕切克。我说很高兴认识他。过场话总这些，里面是没有真情绪的。他看我忙：放下书包，拿出字典、笔记本。他顶多二十八，顶多顶多了。和系里其他教师一样，他也穿宽大的裤子，一种脏颜色的衬衫。从某个角度看，他的白发部分被黑发掩了，换个角度，又白得很透。我突然想到，这头发会不会是一夜间白掉的呢？实在想不出什么能让个男人一夜间枯了头发。焦虑和疲惫？难道还有比凄惶地跑到美国、半老了才开始学语学步的中国人更甚的焦虑和疲惫？

这时他却说：“你学不下来我的课。”他非常温和诚恳。

“为什么？”我被他这话吓一跳。

“你英语很差。”

我一下子不怕了。激我进取的东西就够多了：孤立。生疏、贫困，让我每天热情饱满地生活的几乎是愤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱们试试？！”我很慢地说。我注意到美国人在愤怒时往往慢慢地说话，效果是戏剧性的。

“你一小时的最大读书量？”

“二十页。”其实最多十五页，那谎报的十页，我不睡觉也给你拼出来。

“二十页。”他说，“所以，这就是我担心的——二十页怎么行。还有理解力呢？英文是世界上最微妙的语言。”

进来了四个学生，帕切克看看表，对教室里统共五个人说：“上课了。”

有人对如此空寥的教室不安了，小声打问什么。帕切克却从椅子上站起，就那么高高立在椅子上。我们五个学生飞快传了个眼色，不知他在玩什么。终于他说话了。

“我恨透了教书，最好你们都走光，我就不用教书了！可以回家去，写我的小说。写到水没了、电没了，房东把我扔出去，不是我完，就是小说完，反正会完！教书是绝境中的生路，因为有它，什么也完不了！你们都走吧，为什么不呢？然后学校就把这个班取消了。对我说：这是你最后一张工资支票，六百块。一条生路多便宜啊！……”

他这样站在椅子上，像个演讲的年轻法西斯。是在对第一节课后就没再回来的人发情绪呢，还是在牢骚系里给他的低薪？系里的一半师资是代课教师，多是些穷文人、小作家。他们的合同是一学期一学期签；学期终了，他们从来没把握是否拿到下学期的合同。就算他牢骚、委屈。担忧上他课的人太少系里因而会取消这节课，也没必要站在椅于上。站椅子与整个事情毫无关系。

“你们都走吧，”他又说：“都走吧！”

没有人出一声。

他笑笑，蹲下了。他那样把自己弄得很累。“那好，不走，咱们上课。你们谁读过梅里美的作品？”

我看看没动静的四周，举起手。他从高处往我看一眼。“高尔基？”举手的仍只有我一个。“把这两个作家也补进上节课列的书单。”

“对不起，”我说：“是指他们的英文译本吗？”

他轻轻一笑：“如果谁能用法文和俄文读原著，当然更好。”

课间我去水龙头喝水，见一个发苍苍的头已伸在那儿。其他学生聚在走廊另一端，喝着饮料机里买
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来的可口可乐，我是舍不得把钱花在一口水上。帕切克抬起头，发现等在身后的我，忙朝边上让了让。

“我还没有你的住址和电话。”他说，“其他人在头节课就把地址、电话留给我了。”

我想，何苦还要我电话？不是你认定我学不下来你的课吗？现在你一定不想撵我了。幸亏我及时调到这个班，不然学校已把这个班取消了也难说。

他说大家讨论时我应该发言。我说上节课没来怎么发言？我请他给我一点时间，我会赶上。“给你时间？我不会为你一个人把课慢下来。”他是一样的诚恳温和。

忍不住了，我说：“不为我一个人，你这个课就被取消了。”话是说了，但我不敢再看他。我看着他的鞋，那是一双色正褪得狼狈的军用靴。

这时却听他说：“别为我着想，为你自己。”我笑笑，装油条。

三小时课被他上成了近四小时，大家都很不高兴。下课时，我脑子沉得站不起来了。同班惟一的女同学叫黛米，一路上问我好几回：有没有留神帕切克右耳上的一枚小金环。我却叹一声：“他是个好老师，实际上。”

黛米回味一会儿我的话，吃力地承认：“是的。”

再和帕切克单独交往是两个月以后了。这两个月我只进过一回洗衣房，邮局连一趟也没去，所有时间都拿来对付帕切克。我越来越多地在课上发言，对读的书进行阐述、发表见解。帕切克发现我有时自信得近乎专横，便忙拿出我阐述的书来，迅速读一回，迅速苦恼在对我的认同和否定之间。他还会迅速一笑，认同了。倒不如说姑息了。我发现他开始宠我、惯我。他还是蹲在椅子上，带一点愤怒和这堂课相处。但他常对我那样迅速笑笑。他的这个笑就是我那时生活中惟一的快乐。不是指它含多么重大的意义，而是：有人终于体谅了你吃尽的苦头。

为那几分钟的阐述，我上百遍地操练舌头嘴唇，几十遍在纸上整理句型。我把词汇写在手腕内侧，餐馆打工时，老板眼一松就狠狠背一气。我在别的课上拖作业，让别的老师怀疑我迟钝或干脆顽劣。但帕切克对我认账了。怎么样，你到底笑了。

那笑使他的模样变得很像个女性。那样扯开的两边嘴角，眼睛那样松弛地一垂。其中的善解人意、抚慰，甚至嗔昵，全有了。它突然释放的女性质地，会使我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。要费一些时，才能重新认识，这不过还是那个帕切克：白发下一张孩子脸。

这时我站在他面前。课已散了，下了楼才发觉我的一盒饭忘在了教室。下工和上课之间只隔半小时，我常常装一盒饭菜就跑。教室只剩帕切克，他蹲在椅子上看我们才交上去的功课。某个角度来的一盏灯盯在他右耳的金环上。在这一会儿，他头发苍白苍白，厚厚的白发使他整个形象带几分荒诞的冷峻。我紧张了。假如他跟我说：你干得很拼命，不过没多大补救，那我怎么办？明天一早我还爬得起来，一头扎进书里吗？他是谁？干嘛让他来承认我；让他给了我心力交瘁的两个月？我这两个月在做什么？……

他告诉我清扫的人已进来过，将一个纸包扔了，并不知道那就是我的晚餐。稍间歇，他问能否请我去不远的一个酒吧，那儿有三明治之类。楼梯上，他走在我一步之后。似乎释然和意外大量地消耗了我，我一脚沉一脚轻地踏下阶梯。

“东方女人的头发真逗。”他忽然说。

我转脸搭讪：“是吗？”

“像……”他没想出像什么。他的手掌碰了碰我背上的头发。他还是没讲出它像什么。

坐在酒吧的高凳上，他点了根烟。我正啃三明治，发现柜台里几个侍应生在盯我看，再去盯帕切克。我觉得他们目光古怪，或说他们眼里的帕切克和我颇古怪。帕切克也觉察了，跟我换了个位置。

这中间我们并没有间断谈话。扯到我出版的三部小说上，他说我满走运。我问走运是好是坏，他却反问：“你觉得它们成功吗？”

我想也不想地说：“第三部是成功的。”

“好在哪里？”

我低下头，一下下用刀戳着残剩的几片菜叶。“它好不好，你有感觉的，对吧？”头抬起，我见他注视着我，手指间的烟顶着颤巍巍一大截白色灰烬。

“你为什么老蹲在椅子上？”

他说：“有什么相干？一些没知觉的动作、状态罢了。”轻微的烦躁中，烟灰籁籁落了。“那么，是什么使你的第三部小说成功呢？”他像只专注这个。

我犹豫地笑笑。

他马上明白有他不该问的东西。

我却说：“离婚。”

“哦。”他难为情似的，一时慌得不晓得说什么。这时我听他说：“我也一样。一次又一次牺牲给感情。”

我仿佛也被他的表白窘住了，脸一阵木。这令我们都明白，我们打探对方的意图暴露了。气氛越来越敏感，都想不出再进一步谈什么，因为已经是近得猝不及防了。

临别他将我的手握了半晌。我说了谢谢晚餐，还说时间过得好快，半学期去掉了，又说请他下周末饮中国早茶，都说完了，我的手仍在他的手里。他那凉凉的瘦骨嶙峋的手。

却是一场空等。中午时我腹空空离开早点店时，不知该往哪儿走。不想回去读书，准备阐述，就那样在大风的街上盲目地遛。渐渐地感到受伤，还有一点耻辱，似乎由男人那儿得来的所有创痛一下子又复发了。男人的背叛使这点不寻常的情愫又变得寻常之极，许多不同的男人在背叛这点上都做得一样一样。我不露声色，仍是认真地去做帕切克的好学生。甚至对他的失约提也不提。

有些感觉，先兆那么好，却变质得那么快。

直到学期的最后一个月，有个师生的个别会见，老师对每人的学终论文做重点辅导。帕切克这类游走教师是没有办公室的，会见只能在他的居处，这回是我失约。所有学生提前找暑假的工作，我每天平均跑五个地点，面谈、填表。难免跑乱路线，跑到个莫名其妙的地方，怎么也跑不回来。

下课我一反寻常，头一个奔出教室。沿楼梯下到四层时，听见了另一双脚步。我不想遇见他，一阶比一阶下得快。“李！”他和气时从不叫我“李”。我只得停下，等在那儿。

“你听到我留在你答话机上的话了吧？”我坦荡荡说。都解释了，也道歉了，还有多少可指责的呢？

他却笑笑，说他那天哪儿也没去，等了我一天。

“真抱歉。”我说。此时这样说，我是真心了。

“你抱歉什么？”他说：“不用抱歉。”他的样子你理解成宽容、豁达、无动于衷，都行。

“还能弥补吗？让我们再找个时间……”我的意思是：我竟让他等了一天。

“这个无所谓，到时你拿到个‘B’，就是弥补，对吧？”

我傻在那里，他从我身边“沓沓沓”地下楼去。谁都没见他这么轻快过。我真想骂。骂他卑鄙；骂他小人透顶。还想嚷：你暗算我好了！我这学期就算吃它一长溜“B”，下学期一样做这学校的学生！你就不一样了；你这分寒酸薪水，说不定就拿到头了！我知道除我之外的同学并不喜欢他。他的严苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏执，让这三小时的课成了精神刑训。谁都喘不过气，谁都像被鞭子打一样向前走得飞快。跟其他以取悦学生来维持合同续签的代课教师们相比，他不识时务到了令人痛心的地步。学终前，校方将发给学生一纸表格，让我们每个人鉴定教师的工作。谁都可以恣意褒贬，表格是无记名的。瞧着吧，学生们会回报他们从帕切克那儿得到的全部虐待。

这分表格终于发下来了，就在帕切克的课前。我感到教室里是一阵沉默的、咬牙切齿的狂欢。上课十分钟了，帕切克仍未露面，存心给我们时间回顾他给我们的痛苦似的。
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　黛米对我说：“我坚持不到学期结束了，所以我得杀了帕切克。他把我弄疯了，三年的书让我一学期吞下去！”

我说多学些也好啊。

“我凭什么要多学？”黛米说：“学得多或少、深或浅，我不在乎，我要学得开心！活着就为了开心，上学也是，我花那么多钱来上学，我不该开心吗？”她对我瞪着，要我评理似的。

此时我脑子里只有那个蹲在大黑板下，将一堆白发埋进密密麻麻备课笔记中的帕切克。此时我忘了他的种种恶劣。

“帕切克是个难得的教师……”我说。最难得的一点是他从不想逗你开心。

“哦，难得！……”黛米笑了一下。它提醒了我，最初从帕切克班里退出的几个男生的笑，那是我始终不懂的。我对它警觉了，甚至预感到了它的不妙。

黛米说：“当然啦，你是帕切克的楷模学生！”她实际在说：他拿你当宝贝儿。我没什么可说的了。帕切克给我多少苦吃，只有我自己知道。自始至终，他给我的痛楚是你们所有人的总和。因为它已不仅仅是师生间的恩怨；单纯是师生间的恩怨该多好……

“帕切克是我到美国来所认识的最博学最真挚的教师……”我不顾一切地说。不愉快已出现在我和黛米之间，但我不管。帕切克是个好老师，这是真理；我捍卫的，是这个真理。

“那你想和他一块出去吗？我是说：约会？”

“为什么不？！”

我们的敌意在迅速升级，到我说出“为什么不？！”时，她傻了。看我一阵，她说：“耶稣基督！”同时她放弃了对峙。我仍欲恋战，追紧她溃退下去的眼睛。

“怎么了？”我换了个口吻问。

她不说什么，为我难过似的看着我。

帕切克这时进来了，晚了整整半小时。他出现的一刹那我们就发现他脸上有伤，一条紫红梗在他额上，一直延向腮部。大家都吓得乖许多，那是惟一没人吃零食的一堂课。他也在一进教室就看见了我们每人小课案上的鉴定表格，他很快畏惧地缩回目光。那是我们回击他最有效的武器，它到我们手虽已迟了些，但它毕竟具有强大的杀伤力，一旦被使用，便是决定性的。在这武器面前，他收起了一贯的逼人之势，一堂课都顺着我们的意；我们中任何一个人朗读论文，他都给予同等热情的捧场。

太晚了，帕切克，太晚了。每个人的眼睛、微笑都在这样告诉他。你想现在让我们开心，来不及了。尽管我们从你这儿学到许多许多，但我们不领情。谁也不去理会他；每个人掂着那张鉴定表离开了教室。

我却在快出门时听见了他的招呼：“李芷！”不像跟我亲近时，叫我“芷”，也不像与我反目时，仅称我“李”。

我们之间隔着一个教室。这时我突然发现这教室有抽烟、酗酒、作爱、吸毒的痕迹，米色地毯实在是不干净。

“我不希望你得那个‘B’，真的。”帕切克说。“也许我们可以弥补。”你想拉拢一个是一个，你不想被学校赶走。

这张带伤的脸竟出奇地漂亮。我心酸地想：这离离即即、欲发又止的感觉究竟是什么？我不相信你的忧郁单纯来自穷困、疲劳，像我一样；你有更丰富的不幸。

我同意“弥补”。多拿一个“A”，我有什么不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是美国人常挂在嘴上的“Deal”，公平交易。弥补是他抽出一小时来给我的论文做个别辅导。实在可笑，我的论文早已在班里读完，改不改还要什么紧？但他仍认真地从他那密密麻麻的笔记中找出对它的看法。他已真的激动起来，忘情起来，像他一贯讲课那样。这样，“Deal”中固有的卑鄙渐渐消逝了。

我渐渐也进入了角色，不再去观察他那间充满旧书、脏衣物、剩饭菜的居处。它的寒呛不亚于我的屋。我为我的一个论点辩护了句什么，他笑了。头稍侧，半走神地看着雄辩的我。再次出来了那种优美，让我“倏”地起一身鸡皮疙瘩。我想，是什么在吸引我的同时又让我发惊？

一小时之后，他忽然停止了谈话。我从坑洼的沙发里站起，才注意到墙上挂了不少画。

“你也画画？”我问。

他说不，不是他画的。“你是个很不同的女人。”他说。我想说他也是绝对不同的：那么苦苦地在弄文学，总带有一种浪漫的热度和疯癫。我还想说我们或许颇相同：为一分天生的、并不明确要施予谁的感情度着生命。我当然没说这些，到此时我才承认自己的英文的确糟糕。

“芷。”他终于说。

我知道什么要发生了。我感觉着我东方女性的长头发，每根头发都有知觉。这回他并没碰它们，却用手摸了摸我的脸颊。像孩子头次去触一件东西，触之前的紧张，触着时那一瞬的刺激和满足，统统被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢缩回手。再去看他时，他就那样苍白地、僵然地立着。也像个孩子，担心自己做错了什么。

他送我下楼，走过门厅，他问柜台里的门房：“信来了吗？”门房看看他，看看我，毫无表情地递上一摞信。

“怎么又被拆了？！”帕切克的脸狠起来。

“对呀。”门房说。

“他怎么可以老拆我的信？！”

“对呀。”

“你不应该让他进来！”

“那是你们俩的私事，我们怎么好干涉？”

“他妈的他有什么权利拆我的信？！”

“对呀。”

我注意到帕切克用的是那个男性的“他”。出门后我问：“他是谁？”

“他是狗娘养的。”帕切克说。

放暑假前夕，学校出现了一种绿色广告。开始人们不理会，渐渐它贴得洗手间也是了。是个读书会广告。许多作家写一辈子，从来得不到出版机会，就在这类读书会上读自己的作品读一辈子。根本没有多少人认真去听，连他们相互间也不听。但读书会仍存在下去，作家总需要一个地方，让他们的作品问世，哪怕是问世于一片虚无。绿广告印刷得很糙，一般电子计算机里印的。贴成这样翻天覆地，仍是引不起注视。假期要开始，学生们只认得招聘广告、房屋转租、机票转让广告。有天我等着打公用电话，听等在隔壁电话旁的两个女生挖苦绿广告：这玩意儿也会减价！一般听众五块一张票，作家的朋友三块；做了作家的朋友就更便宜了！

瞥一眼，却瞥着帕切克这名字。

帕切克穿一身黑，白发被梳过、胶过。黑与白之间那张年轻的脸没多少生气，却有一抹高贵。我入场时，他就这样站在小舞台的灯光中，向四周环视致意。然后是老长一个静止。他捧着自己的作品，像站着死了。这是一个神圣的形象，我对自己说。渐渐地，人们意识到什么事发生了：一个声音。他虫鸣一样的朗读透过麦克风变得遥远、陌生，不再有物质属性。它成了感觉本身。我有个错觉，这声音只被我一人听到，被我感觉到；其他人，不去感觉，它便是听不到的。帕切克，帕切克。我一时想不起那个站在台上的形影就是帕切克。帕切克是种知觉的波长，通过你知觉的频道播送给了你。他的梦、呼吸、心率。

与帕切克的作品相比，我曾经出版的那三部东西叫什么！但我比他走运，几乎所有搞文学的人都会比他走运。因为没人像他那样拿文学当真，人们搞文学是为了开心，生命是为了开心。

帕切克的生命显然不是件开心的事。他合上稿子，悲伤地向听众笑了。人们早忘了他读了什么。给他鼓掌：谢谢上帝，总算完了。下台后，他看见我，意外地傻了。我们走到一起，我的手握在他阴凉的手心里。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是凉的，有一丝烟味，只有这烟味给了我雄性的提示。

“帕切克，我很喜欢你的作品！……”

他垂下眼睛，在腼腆中幸福了半晌。然后他说：“我也喜欢。”

“那些感觉真是棒极了……”

“对，它们棒极了。”他说。

他明白我是有趣味欣赏他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，这真好啊，就让我穷困、不幸吧，只要帕切克与我同在，让一堆丰富的感觉把痛苦变成享受。还为找不着薪水好些的工作烦吗？不了。帕切克没有一分好薪水，不照样感觉到他那高于一般生命的享受？我想把这些话告诉帕切克。像是一下子，我为自己苦不堪言的生活找到了出路。

一个人走到我们面前。帕切克迅速放开我的手，听众席昏暗，我看不清来者的模样。只知道他是个大个头男人，长发在脑后扎成个马尾。还感觉到，他不和善。

“你要干什么？”帕切克说。他已站起来。

那人异样地看看我，异样的一股怨愤被笑出来了。

帕切克开始往外走，压低声说：“你不要跟着我，我跟你结束了！”

那人仍那样笑，跟着他，并不说什么。

“离开我！听见没有？！……”帕切克几乎吼起来。

会场已受到干扰，朗读停下来。有人敲几下桌子。

帕切克加快脚步往外走。不一会我听见走廊一阵闷响，赶出去，只见帕切克一人缩在那里。我叫他，他抬起头，鼻孔在汹涌地流血。帕切克的样子变得很可怕，两眼直勾勾瞪我，像人在瞑目前永诀的目光。

“你也走开！走开！……”收回目光时他说。

我的伤心使我没有余力去猜疑整个事情的性质。

这天放假，我和黛米约了去咖啡店坐坐。从帕切克的课堂余生，我们两张脸都枯黄。沉默一会，她问：“你……没真的和帕切克去约会吧？”

我不知怎样回答才好。听她弯弯绕绕地告诫了我帕切克是个什么人，我并没有当头挨一棒的感觉，甚至也没觉得有多少耻辱、追悔。黛米还讲到右耳的那只环，以及蹲椅子的来由。她尽量不让我受伤。我只是努力在想：还要不要再见帕切克；真的就没有与他相近相知的可能了吗？……

“也有两性恋的人。安娜依丝&#8226;宁不就是吗？她和亨利，跟琼都有关系。”黛米说。

这算是安慰吗？我觉得一切都很滑稽。在人们眼里，世界就这么物质；是物质就有属性。同性、异性、这性、那性。你想把这些性都弄含混，从之间找出个感觉；你想只要那个感觉，不要“性”，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错了。我心里一阵痛，不能再去见帕切克，因为人们认为我错了。帕切克也认为我错了，因此他一声招呼不打，就消失了，他的住处被搬得一空。

他以突然的消逝来灭绝我们相处的可能性。他对自己的属性，最终还是忠贞的。

而我呢？在我孤苦的文学生涯中，就再没了帕切克的伴随。

他在校园里找到了我。他高大，梳着马尾辫。还跟帕切克一样苍白，一样地带一丝刺鼻的烟味。

“帕切克走了。”他说，“为了躲开我。”

也为了躲开我。还为了学校不再要他教书。他如愿以偿地被辞退了，学校说他教得恶劣透顶。学生们为没了他而祝福，送瘟神一样狂欢。只有我认识到他的质量，心感动地想，帕切克教得多么好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知识。现在好了，他躲开一切让他从文学中走神的东西。现在他可以不分心地弄他的文学，让他尚未白透的头发白得更纯粹。

“你有他的电话吗？”

我看看他，摇摇头。

“帕切克很欣赏你。”

“我也很欣赏他。”

他还想说什么，我掉头飞快地走了，别拿你们那些污七八糟的概念来总结我和帕切克。我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女人，他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。初雪降了。

初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的，我也是追求奇异的人。

再得到帕切克的消息是一年后了。他写了封信给我，说他在一座木屋里写作，周围是阔大无边的田园。他留了电话号码。

电话拨通，好久，才有个人来接。是个男人，但不是帕切克。他让我稍等，他去叫帕切克，我听见电话那端“喀答”一响，是话机被搁在桌上，或者，书架上，帕切克的生活中就这几样东西。接着，我听见那男人拖长声音呼喊：“帕——切——克！……”可以想象，那片田园多么阔大无比；帕切克单薄、秀气的形影渐渐近了，带着一丝烟味和低低的体温……

而我却挂断电话，泪哗地一下流下来。

失望竟这样巨大，向我压下。我一直对自己解释的那种无属性的爱，全都不作数了。

这时我才发现，帕切克永远离开我了。
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　女儿出落成个标致女郎，是在一九九七年六月一日下午三点五分。南丝从伊芙圣洛琅女用打火机吐出的蛇信子般的火苗上抬起眼睛，这样确认了。细长的摩尔烟卷架在她向后弯翘的两根手指之间，精心育植的两支尖细指甲与香烟取成一个准星，使女儿和她心目中十四年来的一个瞄准无误地重叠。璐被她严格地栽培修剪得这样姣好，修长中带一丝美丽的畸形；如她所期的重版了她的青春。南丝在烟卷冒出的最原汁原味的第一线烟中，看着女儿从校门走出来。连走路的姿态也是南丝自己的，一种没劲的、腻了的样儿，胯部松垮，胸部轻微向后躲闪，以使脖子与后背形成那根东方曲线；来自壁画或水墨画的那根略带消极、哀婉的淑女线条。璐生下来的第一个小时，她就看出婴儿身上的一些小小偏差是可以不费力就打磨掉的。所指的偏差，是她父亲参加进来的那一部分。璐一个月时，她父亲往国内寄了封信，里面夹有一张五十元美金钞票。他说他花了几天给孩子想了个名字。过一阵，他又写信来，追问女儿是不是叫他取的那个名字。南丝回信说，五十块就轮得上你来取名字吗？南丝不记前夫什么恨，她太瞧不上他。“他抛弃我？”她对两岁的璐说：“抛弃得好！省得我抛弃他。”后来她对四岁的女儿说：“那样的小男人——博士怎么样？我照样抛弃他。”璐六岁时收到父亲寄来的一千一百块钱，让女儿买钢琴。南丝把钱全数退回去了。然后跟女儿说：“他别以为给了这一千一百块钱，将来你成了钢琴家就有他的份了。”再后来，南丝作弊出国成功了。临行前收到两千元，说是给她娘俩买机票和置衣服的。南丝对八岁的璐说：“他别做梦，给了路费，我们出国的功劳就成他的了？他别做梦。”

“Lulu，”南丝叫一声。她基本上不会英文，但这声“Lulu”叫得是味道不错的。璐向远处眯了眯眼。女儿此刻的六神无主也绝对是南丝自己的。母女俩的自作主张、自有主见谁也摸不透，如同深藏在防御和谦让体态深处的征服一切的野心，是不为人认识的。能看到的，就是这副凄惶可人的模样，眉心往额上拎着，乘车下错了站似的。璐和母亲在每天下午的三点五分见面，这个规矩已实行三年了。不过三年里这是头一次，南丝看到自己对女儿的修剪矫形大致完成。璐已绝没有同她父亲相像的危险了。璐真是像她十四岁时一样动人心魄的雪白，也有一对刚睡醒的眼睛；眼皮上浅微的褶皱，欲形成双眼皮却终于没有落入双眼皮的俗套。

璐穿10号牛仔裤，硬而宽的裤腿和她4号的细长腿形成可乐的、谁也猜不透的时尚。她的三十多个同学，全都是这副匪样。他们极端的遮蔽极端的无性别装束是为了另一个极端——他们忽然会穿起窄小无比、暴露多于掩蔽的“迷你”，露着牛痘疤、肚脐，抑或上月刚形成的双乳间浅显的细沟，或不久前才破土的十多根胸毛。他们这年纪只要极端；这极端只是为了强调另一极端。璐像他们一样，蔑视两极端之间的。南丝的男友罗生认为，在这个混账国家，这些混账年龄的孩子们都有着对于正常的仇视，把正常和平庸和愚蠢视为等同。不过南丝想，从今天起，什么也不能把璐的淑雅美丽隐瞒了。

璐走到南丝面前，皱皱眉，斜起目光嘟囔：“你眉毛怎么画那么黑呀？”

南丝当然不会跟她一般见识。她依照自己的道理染红指甲，涂黑眉毛，正如璐有璐的审美原则。但她们其实是一个质地，南丝对此很有把握。璐锁进白色卡迪拉克，等母亲抽完最后一口烟。一般情形下，璐对母亲的亲呢是用挑剔和轻蔑来表达的。

星期三下午四点半，是璐的芭蕾课。璐是十一岁差一个月的时候开始芭蕾课的，跟南丝自己一样。她在国内舞剧团跳过几年群舞，但她希望璐连那程度也别达到，最好就学点皮毛。“我恨芭蕾！”璐用英文说“恨”时很有激情。南丝不在乎地笑笑：“谁不恨？”她和女儿用两种语言说话很说得来，反使她们不针锋相对。别人的英文她不大懂，却懂女儿的。“不过我还是恨它。恨它。”这点璐也是像自己的，恨起来十分认真，爱什么倒是开心的；所有进取、发达都是恨在催动，“恨”是桩正经事，而“爱”只需开心，只是一种消磨。

“你想要什么？我要去Macy’s退三件衣服。”南丝慈祥地从黑蝴蝶一般的墨镜后面看看女儿，左手柔弱无力地搭在方向盘上，右手去笼络女儿。鲜红的指甲抚在璐的白色脸蛋上。她知道这是女儿在芭蕾课前的例行敲诈。“你想要什么，妈给你去买。”璐紧咬“恨”字的臼齿松开了，懒洋洋地动着敲母亲一笔的脑筋。

卡迪拉克在忙乱的交通里不断停下来。璐伸手在母亲的“路易、威登”手袋里翻找胶姆糖。之后塞一张CD到机器里。南丝白了那CD一眼。璐要的音乐都是匪头匪脑，只有前夫那种对女儿的成长毫无教化、也毫不负责的人才会去投其所好地给璐买来：按璐开的清单，一盘不漏地去买。开始他寄，但一旦落到南丝手里，当然是销赃一样销得痕迹也没有，后来他请他两个妹妹开几十英里的车，专程送到璐的学校去。头一次璐在半夜十二点偷偷在自己房里听这类丑恶的音乐时，南丝破门而入。那夜母女俩相互说了些不堪入耳的话，最后两败俱伤又哭到一张床上去了。南丝觉得，前夫对女儿生命先天的参与已被她清除，他却在死乞白赖、无孔不入地参与女儿的后天教化。

璐慢慢有了个好情绪，说：“你要退那件紫裙子？”南丝说：“想来想去还是不甘心——干吗花两百五十八块买呀——过两天说不定减价——干吗急这两天呐？”璐说：“你当时怎么没想到减价？”“当时我就觉得这紫颜色特正！特衬我！我一穿上，那帮女售货员都过来了，有一个还问我，是不是做过模特儿……”“你能听懂那么多英文？”“反正她们是那个意思。”南丝一般不计较女儿在兴头上对她的小小戳穿。“那你干吗退呀？”“我们一个月买菜钱也不到两百五十八，给车加油也够加十几次了。”璐说：“天天吃了晚饭就罗嗦这两句。”南丝说：“什么时候罗嗦了？”不过她心里明白，她的确在这几天晚饭后自我检讨：把一个月饭钱穿在身上是她持家的一个败笔。“我又不像他们张家人，一个钱在手里都搁不住。”南丝一直把前夫叫“张家人”。这个称呼把所有的低能、怪诞都提高到血统上去给予否定。她认为这是基因的残次，恁什么博士、博士后都无济于事。前夫的两个妹妹也都硕士、博士了一番，教育是给教育透了，一样的找不着像样的工作，一样的低能，租廉价房，买二手车。前年新年来请璐出去吃饭，也顺水人情地请了南丝。点了几个稍贵的菜，两个女博士对看好几眼，汗也出来了，眼镜都滑到了鼻头上。眼里是典型张家人的窘相，怕钱包里的钱不够招呼。对南丝来说，一切别人看得见的花钱之处，都是正经花销，房子、车、背的皮包，请客、送礼，这些钱都是最正经该花的，都是出汗吐血、打掉牙往肚里咽也得往外掏的钱。尤其请客，就是杀了自己也不眨眼，得那个气派才行。

南丝把紫裙子拿出来，售货员说：“您没看见这收据上的印章吗？是最后减价，不能退。”南丝回头，璐已逃得很远。南丝大声说：“你过来！告诉我她说什么！”璐在这类时候甘愿和她妈根本不相识。南丝看见女儿白得泛蓝的脸上变成红红一层羞恼。“她说我不能退，是吧？凭什么不能退，你给我问问她！”

璐更是一副拔腿状。“人家说不能退就不能退！谁让你当时不问清楚？”

南丝说：“当时我哪儿懂她说什么！你就跟她说，我妈不懂英文，跟她说Sorry，我妈什么也不懂。”

璐站在那里，样子像南丝当众把她衣服剥了。

“过来呀小冤家！”南丝这时看见张家人宁可上当吃亏的没出息德行在璐身上出现了。这就是张家人私下里和璐沟通的后果。璐用那种中学生的厌世和颓唐步子走过来。脸垮着，两肩又懒又烦地晃，晃得很大且缓慢，像那种最绝望的Disco高倍数地放慢了动作。璐同女售货员客客气气讨论几句，转头对南丝说：“不能退。”

南丝说：“二百五十八块，又不是二十五块八，讹我们呐？”她知道璐不可指望，横下心拿出自己的英文水准来。她跟女售货员很流利很地道地说了句：“我不懂英文”，接下去就是颠三倒四了，语法是完全免除的。最终她总算让女售货员明白了大意：要么退掉这裙子，要么今天大家都不过日子了。璐看看周围渐渐凑上来的观众，变了姿态，比看热闹的所有人都冷眼，都局外，还偷空瞥向女售货员的眼睛，同她交换了一个会心的微笑，随她一块耸耸肩并把眼珠翻上去望望上苍。女售货员有了璐的理解，突然亲切无比起来，对南丝柔声解释这裙子如何皇后般不可一世，这紫色如何是各种冷暖色谱的极致。顶要紧的是，二百五十八其实买的是原价一千三百九十九的货色，您还想降价，难道您忍心我们破产倒闭？

南丝问璐：“她说的一大嘟噜什么呀？骂我呢？”

璐说：“她告诉你原价一千三百九十九。”

南丝说：“一千三百九十九，我发神经啊？”她原路走出商场，原状拎着紫裙子，“二百五十八我都是在发神经——我又不像他们张家人，在中国给中国人欺，在美国给美国人欺。”

璐同她拉大距离，她知道女儿偶尔不高兴听到张家人的短处。南丝从沿途的一些镜子或橱窗玻璃看见自己袅娜如旧日，微微染黄的头发使她比旧日只多一种风情。曾经跳得极马虎的芭蕾，竟都还攒在身躯里，使肌体原先的形态与布局并未随年华流逝而被地心引力所改变。南丝大致消了气。对那女售货员的气，对璐的气，对自己糊里糊涂花出去二百五十八元钱的气。一般来说，不管南丝从何处由何故受来的气，她末了都会气到张家人那里的。而张家人个个不值她去气，顶多值她一声冷笑或苦笑。因此世道再万恶，南丝总是气不起来的。这就让她有了一大青春保健。她走在璐的右前方，不断停下脚，等璐走近她便摇头一笑：“我真是神经了，二百五十八，等于活活给她们抢了！……”
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　璐一副奄奄一息的样子，拿英语说：“闭嘴，好好穿它去美吧。”

在南丝懂得不多的英语中，包括这句“闭嘴”。她觉得这俩字从璐嘴里说出来，尤其魅力无比。璐那细密的晶莹的白牙齿在准确铸压出这俩字时，显出公主般高雅的鲁莽。天生就红雨润泽的双唇，厚薄正合南丝理想的分寸；这一副嘴唇忽然一撅，叫她母亲“闭嘴”，没有比这更无邪的样儿了。南丝看着同自己一模一样的嘴唇，咀嚼和吐出这样两个字，两个充满美国式缺心眼的调侃、美国式单纯奔放的粗鲁字眼，她感到一种过瘾。还有那些颗粒完美的牙齿，也和她一模一样。当然，和她没抽烟、没开始因牙周炎而逐渐落齿时的牙齿一模一样。璐说过那么一两回：“你怎么不去看牙医？”南丝的道理很实在：花那种钱——花得谁看得见？！不过她倒在女儿十一岁那年花了千把块，找了个打折扣的牙医，给璐的牙齿做了副矫正器。璐一口天生的整齐牙齿，珠子一样由大渐小地精致排列，使牙医也不忍去赚这笔钱。而南丝认为璐必须戴矫正器，家境好的孩子，个个戴它。南丝悲壮地对女儿说：“妈吃不起饭也要让你戴的。”这笔钱花出去是看得见的，矫正器在孩子嘴里，等于是妇人们的首饰。

南丝见璐又开始东张西望，脖子又引得老长。女儿已忘了刚才对母亲的仇恨，那副烂漫模样又原形毕露。她步子是散漫的，骨子里却有种悦人的板眼。只要她不留神，她就活活是个十四岁的南丝。璐的好看里是根本没有张家人的份的。一路上经过卖礼品、卖水晶微型雕刻、卖抽象派首饰的店家，南丝都希望璐停下来，看上个什么，她此刻对女儿的心爱也好有个表达。璐走进了一家眼镜店。南丝吃不大准说：“你眼睛好好的……”璐没作理会，只轻声轻气请售货员把一副副眼镜框拿到柜台上来看。南丝看女儿拾起一副白金的DunHill镜框，手指细细的有些胆怯。一串小银珠子吊着一枚小小价牌，南丝伸目光过去，贵得她不想知道个确切。她说：“这是男式的。”

璐仍不吭声，还是手脚极轻地摆弄着眼镜框。摆弄干透细极的花草标本似的。那手简直就是南丝自己的。璐这时说：“给我二十块钱。”南丝说：“你眼睛不是好好的？”“你说的每次上芭蕾课，我可以选一样东西。”“我说过不超过十块钱。”“上回你欠我，加这回，二十啊！”“二十也不够你买这个呀——这是男式的！”“这是名牌，得五百！”还未等南丝的钱包彻底打开，璐的手就上来了。然后她以同样快而狠的动作，把二十元钞票放进自己钱包，走出店去。南丝更吃不准了，跟出来。璐说：“你放心，我慢慢攒。”南丝凶起来：“警告你，你脸上要架那么一副不三不四的眼镜，你可就毁了！”“眼镜怎么就不三不四？！”“丑人才戴眼镜——丑人戴眼镜是遮丑，张家人个个都是拿眼镜遮丑！”

女儿又不吱声了，眼睛又六神无主起来，南丝自然明白她心里的主见执着着呢。

九月的一个半夜，南丝坐在床上，两手抱着腿，膝盖支住下巴。她的细长四肢很方便像这样折叠。她想她绝不会主动打破僵局先去找话跟璐说。她望望窗外，过往的车“唰”的一下，“刷”的一下，跟沥青路面发出的摩擦声听着像从皮肤上飞快揭下橡皮膏。昨天早上九点来的那个男人是璐的父亲，头发秃掉了头顶的一块，剩下四周圆圆一圈，同正宗的天主教神父一个发式。有五秒钟，她把他认成挨户串门的推销员。第六秒钟他开口了，问璐在不在。他站在她的西班牙式的拱门洞里，身上没一样值钱的。最值钱的那个博士后学位，也让她丝毫看不出来。她想起十多年前败在这人手里，可真是她一大胜利。她身上的一根金链一块钻石，面孔上的Lancom面乳和指甲上的蔻丹，以及她身后这座两卧室两客厅、浅三文鱼色的西班牙小楼都让博士后有点眼巴巴的。南丝从一无所有混起，为自己既不靠嫁人亦不靠学位甚至不靠英文就混下这爿江山而自豪。除了对那份中文电视台的节目主持工作她轻巧对付，其他事业，如陪罗生打高尔夫或陪郑生骑马，她都尽心尽职，很混出了一些名望。南丝朝这个处于落发季节的职业学生笑一笑说：“哟，你啊！电话都舍不得先打一个？”

“我碰巧来开个会……”

“碰巧我要是不想开门呢？”

“小璐给我打了电话，叫我今天来。”

南丝侧侧脸，把他放了进来。他边认路边往里走。南丝突然快几步，超到他前头。一径的红色仿花岗岩梯阶，她步子不均而踩下半块长睡裙的前摆。她闯进浴室，璐在淋浴。这女孩每早上靠一小时的淋浴醒瞌睡。南丝把女儿扔在地上的睡衣、马桶盖上准备替换的内裤，以及脏的和干净的一共三块浴巾统统抱在怀里，一根布丝也没给璐留下。璐在玻璃门后面熄了水龙头，看着母亲触了电似的动作痉挛，目光中是灼得伤人的激情。南丝把浴室门闭死，听女儿在里面玻璃大叫：“你想干什么？！”

博士后这时到达了客厅，将肩上的推销员盛样品的黑布包仍十分敬意地背着。见南丝走来，目光更紧张茫然，像是满心期待下了飞机，却发现没人接应自己。南丝的面孔浮动起来，运动起一些平时不用的肌肉，笑了个完全异样的微笑：“随便坐吧。”他敬而远之，轻微躬了躬身，表示领情：“不坐了。小璐呢？我们就走。”

“你们私下串通好要出去？”

“你怎么这么说话？”

“那该怎么说？”

“我是她父亲。”

“父亲不是什么官衔，你想做就做，想辞就辞。”

“你的意思是我没尽责任？每次寄钱，你都退回来！”

“退都退回去了，你还好意思来，还好意思暗中挖我们墙角。看来你们张家人不那么要脸。”

“顾南丝，讲点道理好不好？”

“道理我肯定是讲不过你的，你们张家人学了一大堆学位，就是为了在道理上都讲得通，道理上做得都漂亮，道理上你们不输给任何人。当然不跟你讲道理——你们暗中合计我，把我娶进张家门，又把我踢出去；坑了我一辈子，道理还是你说得好听……”

“就算我有对不起你的地方，我总还是孩子的父亲吧？”

“你连丈夫这份活儿都辞了，我以为你连父亲的活儿一块儿辞了都不干了呢！”

“南丝，你替孩子想一想……”

“就是替女儿想，我才不能让你跟她来往！你是什么东西？你自己好好问问自个儿，你是个什么玩意儿？你坑了我你还没完还要坑我女儿……”说到这里南丝一阵气不够用，顿了一下，“哇”地哭出来。

浴室里有声音了。璐“嗵嗵”地捶门，喊：“我要出来！”博士后所剩不多的头发一根根全竖起来的样子，两个厚眼镜片寒光闪烁：“你把孩子关在哪里？！”

“我关她？——璐，要出来你自己出来！”南丝拿餐纸擦着流到嘴唇边沿的鼻涕。她手很准，不用镜子也不会把脸上的妆擦花。“璐，有人说我把你关在那儿，我关你了吗？！”

璐开始捶门，踢门，整个楼的玻璃都咯咯响。这位父亲是一副冲锋状态了。南丝伸手去拎他风衣的后领：岂轮到他来这儿做救世主！博士后并不是她稀薄记忆里那个秀才，甩身就把她甩出去几步远。她也就很合情理地往地上一坍，同时抓起拖鞋砸过去。拖鞋是银色的，有个水晶酒盅似的跟儿。鞋跟儿命中了博士后那清丽如女子的眉毛，不幸错过了他从七岁就开始用来遮挡单眼皮、塌鼻梁的眼镜。浴室里还是“嗵嗵嗵”的。博士后更来了拼死搭救的劲头。南丝抓起钢琴上一只水晶刻花酒瓶，马上又想到划不来。打死打不死此人都不配这么好的东西。再说是郑生送的，为让她偶尔给他斟斟“梅娄”或“柏根底”

〖ZW〗注：Merlo和Bergandy是两种法国红酒。〖ZW〗。她的手改道去拿景泰蓝烟灰缸，反正罗生要陪她一块戒烟了。

烟缸砸得不好，准准砸在璐的肖相上。是何生认璐做干孙女那天请人给璐画的。把璐画成德加画中的芭蕾女郎。镜框玻璃迸裂成一朵僵滞的礼花，就差落英缤纷。三人都静了一刹那。又开始和动作时，博士后已到了浴室门口，一掌打在门上。门给打出条缝，立时又被狠命抵住、关紧。随后是一声很脆的金属碰击，璐在里面上了锁。南丝见前夫懵在那里，脸向着锁着的门缝：“小璐？……”他以一种陌生的笨拙的哄慰姿态，轻叩一阵，轻喊一阵，门仍是关得严丝合缝。他扭脸来看南丝，目光已是相当讨教的了。南丝拿出一副冷艳的胜利表情：“是她自己锁的门吧？”

“小璐怎么了？”他不得不接受这份陌生。

南丝看见博士后感情上受的这一记打击更为致命。这就对了。她看着前夫悻悻走下梯阶，心想她即兴设置的隔阂效果极佳。然后她回到客厅，看见前夫单薄的身影不久混入了三个街口外的唐人街人群。她深深感觉他的不重要；他和那一个个拎着塑料购物袋的人群一样对她无关紧要。更无关紧要。

从那以后，璐和她停止了对话。璐连拿她取乐一番，刻薄一番的兴趣也没了。罗生来吃晚饭，璐叫了声罗伯，把嘴角两个酒窝现了现，算是给了罗生面子。南丝递递眼色叫罗生逗她说话，罗生意识到母女间有了别扭。一向风趣的罗生说出很失败的笑话，把他自己窘得哑住。换一天是郑生来吃晚饭。郑生话原本就少，三个人只有开电视吃饭，那里头不相干的话至少也能填些冷场。郑生走后，剩小半杯酒，南丝虽不爱酒却总对爱酒的郑生常剩个杯底子有怨。她仰脖子灌药那样把剩酒喝干净，感觉璐在偷偷瞅她。她讪讪一笑说：“都是很贵的酒。”璐把眼睛转开，还是没话。若在平常日子，璐会有一两句尖刻的玩笑或一番恶心作呕的滑稽表演。

到了第三天晚上，南丝开始失眠。合眼的一会儿全是些活生生的梦。天将亮她浑身酸痛地起床，觉得女儿这样熬她，是没灭净的那点张家基因开始作祟。她洗澡洗头，化了很精细的妆，全副武装去跟璐和解。想到做人做得这样到位，末了还是败给张家人，还得为了张家人跟这小冤家低声下气。一股绝望涨上来，她望着清晨新鲜的太阳，嫩嫩的阳光在她两江眼泪上打颤。

璐也穿戴好了。一身紧裹的小衣小裙，上黑下白，头发揪在后脑勺上，用一只蜜色的大夹子夹住。黑上衣与白短裙之间是必定要有个肚脐眼。南丝感到璐今天的装束是很挑畔的。是激她发言的。她威严而祥和地说：“不记得你有这么短的裙子。”璐听不见她，对着粘在冰箱上的小镜挤鼻左侧的一粒粉刺。“挤了要落疤的。”璐仍是主观上听不见她。“挤吧——一个痘一个坑。”若在平时，这话要让璐跟她要半天贫嘴、笑闹到叫肚子酸的。这时璐却只在镜子里自我挑剔、自我欣赏。南丝一点趣也没讨到，说下去只为了自己下台阶。“好了好了，你个小暴露狂！快上车，送了你我事还多呢！”南丝搁下手里的咖啡，站起身，伺候地等着。璐又在镜前磨蹭掉三分钟，突然拎了书包“蹬蹬蹬”下楼去了。似乎南丝的等待、伺候、催促跟她都无关，她或急或缓，自有她自己的钟点。
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　晚饭是从外面叫的一个沙锅和一个荤炒素。南丝踉里踉跄地摆碗筷，右手按着胸口。那样按着显然是帮忙喘气的。璐偷偷看几眼南丝的蓬乱头发，显然在床上与病痛有过一番挣扎。她见母亲连一口饭也吃不动，回床上瘫着去了，每个喘息都带着惨惨的小调儿。璐悄步走进母亲卧室，半启嘴唇，乱被单里卧的南丝相当垂死地对女儿笑笑。

一夜南丝都听见卧室门不时给无声推开。璐在黑暗里听一会母亲旋律单调的呻吟，再惴惴地退出去。璐明白母亲的病痛主要是心碎所致，南丝就是要她明白这一点。第二天一早，南丝一副大病初愈的样子，在厨房忙璐的早饭。璐一进厨房就说，“你脚趾甲什么时候涂成那个颜色啦？”南丝心暖得差点嚎啕。女儿与她的和解每回都是以挑剔开始。博士后已经是她们母女生活中最无关紧要的人物了。

电话账单来的时候，南丝发现有个号码重复出现了起码二十回，其中有两回超过六十分钟。她把璐叫到客厅。“你坐下。”璐看一眼账单，“干吗？”“我有话问你。坐好。”“我打电话了。”得自相濡以沫的默契使她们之间不必把重要事件、人物具体化。

很大一个冷场后，南丝手按着胸口说：“你知道他是什么人嘛？我本来不想告诉你——”南丝用力抬起眼皮，看着自己的眼睛在璐的脸上朝自己看回来，眼皮上那道折痕深进去。她想看看璐究竟能不能吃得消。然后她决定不管十四岁的女孩能否吃得消了。

“张家人是很混蛋的。学者世家——”她的冷笑仅是鼻翼向两边一扩张：“又没用又损。他们家肯定早知道他是个什么东西，帮他把我骗到手，好让街坊邻居，亲戚朋友看见，他挺正常，照样娶媳妇生孩子；然后把我踢掉，把我们踢掉。”

南丝那样用力地看着璐，看着自己端正的鼻梁在璐那里成了精品。她顾不上璐会怎样了。她自己在知道真相时也有刹那的天旋地转。璐这时的目光移向茶几中央的水晶玫瑰球上。罗生带来的两打红玫瑰插在那里，一朵也没开，直接要过渡成干花了。

“他不是个正常的男人。这个秘密我是两年前才知道的。”璐的目光在屋内所有陈设、物件上飘飘、落落。母亲的话是一切美丽静物的话外音。

“他是个同性恋。”南丝用冷静客观的声音说。

璐还是看着别处：“造谣。”

“璐，他和一个男人同居了七八年。”

她看女儿这时两双脚跟逐渐抬起，力量逐渐移向脚尖，它们变成了芭蕾舞者的足部雕塑。璐旁观者似的，看着这双脚玩它们自己的。南丝知道璐肯定在天旋地转。

“那又怎样？”女儿忽然向她转过脸，声音不狠，神色里也没有崩溃的征兆。这倒正是使南丝心烦的。她一时间突发奇想，张家这桩勾当甚至连璐也参加进去了，仅仅她一人是牺牲者。

“璐，你知道？”她看着璐。璐又把眼睛移出她的目光控制。女儿淡漠地摇摇头，没劲的，没兴味的。“他们张家太不是人。”南丝告诉女儿他们是怎么干的：为了向社会提供一个伪证而撮合了一场婚姻，利用一个女人的虚荣，她的出国梦想，“那时舞剧团的都兴找硕士、博士，出国留学的……”她说得手脚冰凉。璐的脸从来没这么个白法。她再次肯定女儿在天旋地转。

璐安静得可怕，眼神不再飘忽，变得很直，似乎在使劲认清这个丑恶的秘密。而她自己，尽管美丽，却是这丑恶秘密的成果。“你想想看，”南丝自语：“他居然还要来做你父亲。”璐起身，一切都让她没劲的样子。南丝却有把握璐垮了。

璐睡了一整天，下午五点被南丝叫起来洗澡、更衣。要赴罗生家的圣诞Party。璐一直没说过话。不过她本来也没太多的话，这是罗生、郑生，以及何生宝贝她的原因之一。璐洗好梳好，穿上南丝替她选好的紫红丝绒连衣裙。她乖得南丝心酸。当然是她明白从此没有一个暗中保护她、顺从她，与她暗中作伴的、大致算个父亲的人可依靠了。也没有张家那一家子的博士们，那两个戴厚眼镜的姑姑暗中做心理靠山来对母亲居高临下了。她楚楚可人，是因为她知道了自己什么也不是，不过是个丑恶秘密的偶然果实。南丝想到璐如此认识了自己，如此默默地接受了自己，太令人痛楚了。南丝跪坐在茶几边，用一张黑白细格、印有“SacksFifthAvenue”〖ZW(〗注：美国一家高档商场。〖ZW)〗的包装纸包装礼物。礼物是跳蚤市场买来的领带、丝巾、胸针。璐太了解母亲这两下子了。所谓花钱花在看得见的地方，南丝买贵重的包装纸是舍得的。

两人上了车后，璐请求南丝去市区弯一弯。南丝在那家眼镜店门口停下来，璐进去了五分钟，手里拿着个黑丝绒盒。南丝一眼认出它是什么：那副五百块的，白金镜架。南丝问她这么贵的东西是作礼物吗？璐说那是她自己的事。她自己攒的钱，可以花在她高兴的地方。南丝顾念璐这一天的心灵摧残，没等女儿请她“闭嘴”就主动闭了嘴。一定是璐送给罗生的圣诞礼物。女儿知道郑生、何生已渐渐退出了画面，不再愿意做罗生的替补。

九点半Party分成小帮小帮的闲话了。罗生客厅的尺寸相当奢华。旧金山海湾地区一百年前造的房才敢有这样阔绰的空间。这个海湾城市的陆地那时还不像今天这样紧俏。南丝从一小帮人打点到另一小帮。人们都明白，距离升任这房子的女主人，南丝仅是一步之差。而保持这一步距离的并非是罗生，竟是南丝自己。她要女儿看清母亲的孤寡是一种何等纯粹的境界。是牺牲的境界，张家人一手造成的牺牲。她也要张家人放明白，他们一手造成的损害不那么容易就被修复；她一日不改嫁，便让他们一日亏心，让他们欠她。养育璐的工程是南丝心目中最为壮丽的事，她不要任何人来参与。她或许最终会成为罗生Party的女主人，那要等璐完全成形，有着像她一样成熟的世故。

璐坐在壁炉边的地毯上，两条基本成形的腿盘向一侧，身子坐向另一侧。南丝看见她自己的姿态幽灵般附着在十四岁的东方少女身上。璐不在听任何人说话，六神无主地自我消磨着。南丝一手拿银咖啡壶，一手拿银奶罐，走到壁炉左侧的麻将桌边。南丝的前夫碰巧与这桌的两个客人是相识的，因此他在这里已经给人们叫得很熟。都叫他“张博士后”，把那个“后”字叫得花腔戏调，随着就是很坏的哄笑。南丝跟着众人笑。“南丝啊，听说他来旧金山是想找事做？”“在北卡罗来那，博士后是混不下去的。那地方多正统？像咱们这儿——年年还有同性恋大游行呢！”“游行就光彩啦？旧金山的风气就给这种人搞得不成话！”

南丝感觉罗生在说这话时，璐朝这边瞅一眼。

“他去面审的那家公司，老板跟我熟得很。”南丝说，“来我们电视台做过广告的。那老板最见不得同性恋。”

“我要是你啊南丝，就跟老板奏他一本。”一个戴翠镯的女人说。

“我倒也不想敲他饭碗，就怕他住到一个城市来了，对我璐影响不好。”

“你呀南丝，怎么不想想？他坑了你一生，你坑他一回，还不够意思？”一个戴三克拉钻戒的老女人说。

“太够意思了——女儿养这么大，没要他一分钱！”南丝每说到这句话，人都高了一截。“现在冒出他这么个想当爸的来了！”

“要我是你啊南丝，就告诉他，女儿没你份，是我偷汉子生的！”翠镯女人说。

“其实啊，也不必去和那个老板通风，”一个细皮白肉的男人说，“老板自己要不了多久就看出博士后是什么货色。这种人我五分钟就看透了！”

罗生说：“我只要三分钟。”

麻将桌“哗啦”一声。南丝一看，有人把深绿桌毡毯掀起来了，一桌象牙质麻将牌全朝着戴翠镯和戴钻戒的女人泼去。麻将牌泥石流爆发一样，砸在人脸上、头上、大笑未及收拢的前门齿上。罗生首先认出亡命徒是璐。“这丫头怎么这么捣蛋！”南丝两手都中了弹，银器倾翻，咖啡和奶油交融一体，立即被银色地毯饮进。戴翠镯的女人莫名其妙地格格直乐，“璐，你妈没输钱！”璐两手抓起桌上残余的麻将，抓得那么满，麻将从她指丫缝毗裂出来。她脸孔一点也不狠，比平时更没劲的样子。她把两大把上好象牙质地的长方形飞弹照准翠镯女人的鼻梁投去。

“撒的什么野！”罗生叫出一条陌生的嗓门来。南丝从未听过的一条嗓门。她顾不上去看人的伤势怎样，或是罗生的面子给伤得怎样。她的眼睛完全给女儿吸引住了。璐的眼睛黑白反差极大，她却一向认为璐有着与她一模一样的棕色眼睛。博士后的悲哀目光从璐面孔上直射出来。

南丝把璐塞入车内，拿安全带绑了她，自己小跑着绕到另一边，刚开车，璐已松了绑，跑到车后排座上。南丝吼了几声“给我坐回来！”却像在与自己抬扛，半点结果也没有。璐两只瘦瘦的脚丫鹰似的抓住座位边沿，奇长的腿与上身不合比例地打个对折。两条臂膀抱腿，头抵在膝上，一付蹲监的样子。她梳理光洁的一根马尾辫被南丝适才揪散，一缕头发不知怎么到了她嘴里。璐的样子可怕起来了。

车驶在凌晨的高速公路上，上了山顶，山下的城市灯火比平时密许多。圣诞饰灯在人们睡去后仍喧哗着。

南丝往后视镜看一眼。璐的眼睛垂着，看不出是否对自己造成的那场祸害有认识。有认识也晚了，罗生是不要再看见这个装乖装嗲的小匪徒了。“你给我听着，顾小璐！你现在的样子跟张家人一模一样！恶毒、古怪、看一眼就让人讨厌！”南丝知道，这话说得过分了，但她明白它是最能刺伤璐的。璐尽管对母亲从不以为然，但南丝非常清楚，她把母亲当作这世上惟一的依傍。她本来也是她惟一的依傍。那亲密只有她们自己懂得。那亲密可以使她们恶言相向，相互任性，相互容不得彼此，相互施虐。璐听了母亲此番仲裁性的话便开始抽泣，然后，抽泣成了狂野的激情的哽咽。

南丝瞥见右边座椅上的那只黑丝绒盒。她伸手将它抓过来。现在事情都清楚了，那不是璐为罗生准备的圣诞礼物。她以尖利的红指甲扯开金色饰带。

“你不准动它！”璐从后排扑过来，扭住她的手。她用英文说：“这是给我爸的！”

这是南丝头一次听她说“Father”。璐把“MYFATHER”都说成了大写字母，黑体的，报章首条标题似的。

南丝也来了一股野性的激情。她撕开璐的手，打开丝绒盒，果真是价值五百的白金眼镜。五百块，璐得舍去多少个卷筒冰淇淋，多少璐心爱的珊瑚、牛骨、铁皮、或者鲍鱼壳耳坠。五百块，可以遮掉那个丑人多少丑。南丝不管璐怎样跟她玩命，掀一下电钮，窗玻璃降下来了，她把眼镜“嗖”地扔出窗外。

璐突然停止了哭泣、抢夺。两秒种的真空，璐转身去开车门。南丝在她的手扳住门把时及时将“幼儿保护锁”锁住。她大惊自己的反应力还这样年轻。璐却再次朝她扑来了。“StoptheCar！……STOP！”

车在公路边上打个旋，被南丝及时勒住。而它却朝公路内侧的山壁而去。南丝感觉它舞蹈了一下，完成了翻滚。

晨雾从山下的海湾升起。璐从棱形的车窗爬出来，看一眼夜壶形的车，看一眼身前身后冰川般的路，又看一眼母亲草莓状的脸。南丝眼睛睁开，看着璐头朝地脚朝天地沿公路走去。
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　五娟的每个星期四是从星期三晚上开始的。也许更早，从星期三白天就开始了。干脆承认吧，五娟的头一个星期四刚结束，下个星期四就开始了。

到了星期四早上，五娟早早起床，到厨房把丈夫的午饭做好，装进饭盒。然后洗澡、洗头、坐马桶，很彻底地做一番出门准备。她坐在马桶上眼神呆呆的，是那种幸福临头时的呆头呆脑。

出门时丈夫在客厅看报。看她一眼，想看透她出门的目的。丈夫退休了，偶尔到公司走一趟，和接了他交椅的副手吃顿午饭。丈夫六十八岁，做过两年木匠，现在看去还像个木匠。他开很大的房屋装修公司。人人都做这生意时他已做得上了路，人人都做失败时他就做成了“托拉斯”。他没反对过五娟每星期四出门，若反对，她就说去看妇科医生。四十岁的女人都会与妇科医生多少有交往。

五娟照照门厅里的镜子。这是她上路前最后一面镜子。她掏出口红来涂，涂好又抹去。每次都这样。涂了红又抹去的嘴唇和完全不涂是不同的，它使她出门的模样曲折了一点。

开车上路后，五娟不松懈地注意身后，看是否被跟踪。

她把车停在妇科诊所的停车场，拿出梳子，边梳头边前后左右地望。没人盯她梢。穿过诊所是个街心花园，狗拽着人跑。五娟很快进了约定的小咖啡店。坐下十分钟，走进一个十七八岁的少年，像她一样的细皮肤，长一对橄榄形大眼睛，眼尾向上飘。他脸蛋还没像成年男子那样硬朗肯定起来。

五娟不叫他，抿嘴笑起来。跟着这笑他马上找到暗角落里的她。他直接去柜台买两杯咖啡。他俩的规矩是谁后到谁买咖啡，免得咖啡等冷掉。五娟认为他抽钱夹的手势很成熟，像抽一个纯金烟盒。他手上戴一枚戒指，是五娟买给他的。他自上次见面后去过理发店，把五娟反感的几缕长发修短了。五娟知道再跟他闹也没用，他不可能恢复成刚来美国时的“好孩子”发式了。

他坐下，她把他的脸蛋放在手心里托了托，说：“晓峰，怎么又瘦了？”

他说：“哪儿啊。”他看一眼周围。

咖啡店坐着几个读报的人。还有个胖子在角落里看墙上的招工广告和租房广告。胖子稍往后挪步，五娟和晓峰就必须屈身偏颈，以躲避他。两人就这样屈着自己用压得极低的嗓音说话。

“他问了什么没有？”晓峰问。

“没问。”五娟说，眼在胖子背上狠狠一剜。

“看你穿这么整齐出门……”

“我又没化妆。”

晓峰盯着她脸：“那他更得怀疑。你上街买菜都化。”

五娟笑道：“对呀，就是跟你在一块不能化妆。”她和晓峰把身体斜到了四十五度，使胖子再宽敞些。他俩都不挪位置，不然胖子会长久占据这角落。

五娟说：“上次给你买的夹克呢？咋没穿？”

“你以后别给我买衣服了！”晓峰皱眉笑道：“我会穿那种衣服吗？”

“噢，我就没给你买过你喜欢的？没良心！”五娟咬牙切齿，伸两个手指去掐他的耳朵。一碰到他绸子一样的耳垂儿，她恨不得把牙咬碎。那耳垂跟她自己的一模一样，整个侧面都跟自己一模一样。每次见面她都能在晓峰身上发现一个与她特别相像的细节。在这无边无际的异国陌生中，竟有这么点销魂的相似。

“我昨天前天都在考试。”晓峰把自己的耳垂从五娟手指间抽回。

“能考上柏克莱吗？”

柏克莱是他俩向往的地方。似乎五娟比晓峰向往得更迫切。柏克莱意味着晓峰不远行，她不与他分离。

“看吧。”晓峰说。

“他们要不收你，就是歧视咱们！”

晓峰被她弄得笑起来。笑她一派天真却常常打出政治旗号。

五娟赌气似的，把餐纸在腿上折来折去。晓峰见她裙子全跑到大腿上去了。不过她穿短裙倒不妖艳。她整个体形从来没长成熟过。五娟在四十岁这年还给人看成二十岁。

“你这身挺好看的。”晓峰带点戏弄地恭维道。

“你懂！”五娟笑着白他一眼。

两人静止在一个很不舒适的姿势上，给胖子造一条通道。这时五娟突然把脸一低，说：“坏了！”

晓峰忙问：“什么？”

“轻点！别回头。刚进来的那人是他公司的秘书……”五娟说着便起身，站到胖子刚腾出的角落里，给人们一个脊梁，直到晓峰告诉她那人已买上咖啡出去了。

五娟坐回来：“不知他看到我没有。看到肯定会告诉他，说我跟你约着泡咖啡馆！那他还不把房闹塌！……”

晓峰苦笑一下。

“去，你去打个电话，要是他接你就叫他一声‘爸’……”

“我不去！”

“不打他肯定怀疑我跑出来见你！你不怕他折磨我？”

晓峰起身去打电话。几分钟后回来，他一眼也不看五娟，回避自己参加的这桩勾当。他每次打完电话都这样，眼睛非常伤心。

“是他接的电话吗？”

他摇摇头。

“你在留言机上留了什么话？”她问。

他说：“你回去自个儿听呗。”

五娟把手搁到他膝盖上拍哄他。他看她，发现她眼睛也非常伤心。晓峰捺了捺她搁在他膝盖上的那只手，也拍哄她。

〖BT2〗第二周

五娟到达咖啡馆时整九点。她头天打电话给晓峰说要晚一个钟点，却没晚。丈夫去机场，她得开车送他。因此她估计从机场赶到这里怎么也得迟些。

上星期到家已四点了，她的车刚开进车库，丈夫的车紧跟进来。五娟不知他打哪儿开始跟上她的。她约会之后大不如之前警觉。丈夫见她便说：“你那个宝贝儿子打过电话来！”

五娟堆出一脸惊喜：“晓峰打电话来了？说的什么？”

“在录音机上。我没听。”

五娟快快跑向电话留言机。她脚步的急切要使丈夫相信这母子俩真的被拆散得太久，拆散得太彻底。她的急切倒不是装的：她想听听晓峰与她合演的这个“双簧”有无破绽。

五娟这时心酸地笑了：晓峰是个心地干净的孩子，却也把一个骗局编织得这样圆满。晓峰对她的爱被再次检验了。

丈夫的直觉太厉害。他从一开始对晓峰就那么敌意。五娟那时和他还算新婚燕尔，两人一路春风地驾车去接儿子。晓峰十五岁，夹在一群飞机旅客中走出来，五娟没敢认。直到晓峰用清朗的嗓音叫她“妈妈”，五娟才醒。一个如此的少年，俊美温存，用他带一丝乳臭的雄性嗓音叫她“妈妈！”五娟没有马上应他，只把他呆看着，无力掩饰自己的痴迷。两年的分离，她错过了他的成长、演变，他站在她面前像一个精美的魔术。他比她高半个头，他长出了唇髭，他看她时眼睛的躲闪……似乎她首先是个女人，其次才是母亲。分离使他们母子彼此失撒了两年，这两年成了母子关系中的一个谜。

丈夫等在人群外，五娟把晓峰介绍给他时，他伸出手去让继子握，眼却马上去看五娟，似乎五娟的失态是明摆着的事。似乎五娟把这么个翩翩少年伪装成了儿子。她就在丈夫那样的目光下松开了晓峰的手。以后常常是这样：丈夫一转脸，她和晓峰立刻切断彼此目光的往来。其实一开始的日子里，母子俩是那么好奇：对于血缘的这个奇迹陶醉般的好奇。她看不够地看晓峰，晓峰也常常看不透地看五娟。她看他的笑，他的举手投足都邪了似的像她时，她会突然抓起晓峰的手，放到嘴里去咬。丈夫上床之后，她和晓峰一同看恐怖录影带。她把整个人躲在他背后，一会一叫，一会一挣扎，把他的手捏着，关键时候就用他的手去捂自己眼睛。之后把脸摊在那手心上，委屈得要哭出来：这电影存了心要吓死我！有次她抬起头，见丈夫穿着皱巴巴的睡衣站在客厅门口，对母子俩说：“十二点了。”丈夫说完转身回卧房，五娟跟在后面，像个游戏到兴头上被父母押回家的孩子。

那之后丈夫很少理睬晓峰。即使三人同坐一桌吃饭，他也通过五娟转达训令：“告诉你儿子别老忘了关床头台灯！”有时五娟和晓峰在厨房里轻声聊天或轻声吵嘴，丈夫会突然出现，以很急促的动作做些绝无必要急促的事，比如翻一翻两天前的报纸，或拿起喷雾器到垃圾桶旁边找两只蚂蚁来杀。这时五娟和晓峰都静止住，话也停在半个句子上，等着他忙完，走开。似乎是太多的尊重和敬畏使她和晓峰拒绝接纳他到母子间琐屑的快乐中来。有天他对着垃圾桶“咝啦咝啦”捺了好多下喷雾器，五娟事后去看，一只死蚂蚁也找不见。

在晓峰来到这家里的第六个月，丈夫对五娟说：“你儿子得住出去。”

五娟惊得吞了声。她知道这事已经过他多日的谋划，已铁定。求饶耍赖都没用处。她悄悄将一张纸条搁在熟睡的晓峰枕边，那纸条上她约儿子在一家咖啡馆见面。

她把驱逐令告诉晓峰时不断掉泪。晓峰伸过胳膊揽住她肩，凄惨地笑笑，说：“谁让咱靠人家养活呢？”

“你是我儿子啊！……”

“他是你丈夫，他觉得你应该和他更亲。”

“我也没有不和他亲啊！我有法子吗？你来了，我这才开始活着！他该明白；要不为了你的前途，我会牺牲我自个儿，嫁他这么个人？”

晓峰不言语了，突然意识到母亲牺牲的壮烈。

“他怎么能分开母亲和儿子？”五娟傻着眼，一副问苍天的神情：“你是我生的，晓峰，他怎么不明白这点？”那样沉重的怀胎，那样疼痛的分娩。晓峰浴着她的血从她最隐私处一点点出世。晓峰撕裂了她，晓峰完成了那个最彻底的撕裂。在撕裂过程中（长达十多小时的过程），晓峰占有着她，以他的全身，最猛烈最完全的占有。她灵魂出了窍，她的女性在剧痛中变形，成熟，炸裂，残破的女性因兴奋而痉挛得像只水母。最后一刻，晓峰撕裂了她而离她而去时，她感到自己从这世界上消失了一瞬。那样的失重，那样的失落，同时又是飞天般的欢乐。

儿子就在那次听母亲讲到他的出生。一次难产。一个字也没省略，她知道晓峰不会为女人的一些术语坐不住的。他从小就从妈妈那儿知道了女人的所有麻烦，感情上的，生理上的。

不久晓峰就进了寄宿学校，丈夫宁可每年从腰包里挖出一万多元。

从此母子俩在星期四这天相见一次。从此五娟的日子就是把每一天数过去，数到下一个星期四。

晓峰在十一点过头跨进咖啡店。见五娟就说：“你在这儿等，我在那儿等——等了一个小时才来车！”

“跟我回去吧？”五娟说：“他今早去洛杉矶，晚上八点才回来！”

晓峰噙一口咖啡看着她。

五娟飞快地说：“咱们去租录像带！我好好给你烙两张葱花饼！他不在家……”

“我……”晓峰摇摇头，笑着，自尊在一种轻微的恶心中笑着。“干吗呀，又不是贼，专拣没人的时候往他家钻！”

“也是我的家！”五娟急道。

晓峰看她一眼，意思说：“别哄自己啦。”

“怎么不是我的家？他有五间房，两间半是我的，少客气！走，你回我那一半的家！”

“我不想去。”

“为什么？”

“噢，他一走你就有一半的家了？！”他委屈、嫌弃地瞪着母亲。

五娟愣住，稍顷，眼泪在眼珠上形成个晶亮的环。晓峰皱起眉说：“妈！”

她猛地把脸调开，不认领这声“妈”。

十分钟之后，晓峰已把五娟哄笑了。

“讨厌！你就气我吧，气死我就没我了！”她擤出最后一泡鼻涕，不再提回家的事。她突然觉得与晓峰回家是个蠢主意，会使母子这近乎神圣的约会变得不三不四。

晓峰说天真好，应该去湖边走走。

五娟买了两份盒饭，和晓峰坐在太阳下吃。铺天盖地来了一群灰鸽子，落在他俩脚边，既凶狠又无赖地瞪着他们，每动一下筷子，就听见“噗啦啦”的扑翅膀声音。晓峰将吃了一半的饭盒扔给它们，五娟跟着也扔了。
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　“下礼拜你放假了吧？”五娟问，从包里拿出一张报上剪的广告：“咱俩去看雪景！你看，才六十块一个人，包吃住！”

晓峰瞅一眼广告，说：“赌博会？”

五娟急道：“白送你十块钱去赌！玩完了那十块钱，咱们就去看雪，好些年没看见雪了！”

“雪有什么可看的？”他笑起来，像大人笑小姑娘。

“我想看雪！看见雪就回北京了！”

“看见雪就回北京了？”他又来了戏弄表情。

“你不想回北京？”她无神地笑一下：“姥姥姥爷在北京呢。咱那小房，下雪的时候显得特暖和，咱们老在炉子边上烤橘子皮。我把你从医院抱回家，姥姥教我喂你奶。你咬得我疼得直掉泪！没牙，倒会咬！”五娟笑着恨晓峰一眼。

晓峰也笑笑。一会他说：“你怎么跟他说？去赌城得三天呢！”

她吓住了，这是怎么了？和晓峰私奔三天，难道有这么大的借口去搪塞丈夫？她瞪着他，愤愤地，他把她难倒了；他把她孵了一礼拜的希望一棒砸死了。“我想得出办法的！”她倔强地说。

“你这儿有根白头发。”晓峰指道。

她把头发送到他面前，他手指尖凉飕飕地在她头皮上划过，沙啦啦地夸张地响。“咦，哪儿去了？唉你别动！……”

五娟笑道：“你手那么凉！”

“这一动更找不着了！”

“前两天我在镜子里看见这儿有好几根白头发。肯定都是礼拜三长出来的。”

“礼拜三？”

“礼拜三急啊，日子怎么过那么慢！就急出白头发了！”她半玩笑地说。叹一口气她又说：“从你搬出去，我长了这么多白头发……”

“我那些女同学说你是我姐呢。”

“去你的。”她收回姿势，正色地：“交朋友可以，不能出那种事，啊？”

晓峰烦躁地一步跳开：“说什么呀？”

“美国这点特浑蛋！家长都死了似的，让十几岁的孩子弄大肚子！”

他忍无可忍地转身就走。五绢随他走，不去追。果然，他在十步之外停下了，回头，终于慢慢走回来。五娟感到心里有只放风筝的线轱辘，线可以悠悠地放长，也可以稳稳地收短。

〖BT2〗第三周

五娟刚起床，发现丈夫坐在客厅的沙发上，没开灯，看样子他已坐了许久。

“怎么起这么早？”

“嗯。心口痛。”他无表情地看一眼妻子。

五娟走过去，他拉起她的手。这一拉她知道她走不开了，晓峰不知会等她到几点。想着，她就去看手腕上的表，突然意识到丈夫那对微鼓的眼正研究她。

“我去给你倒杯水。”她必须马上给晓峰打个电话，告诉他她的困境。

“这有水。”丈夫说。

“去给你弄点吃的。”她完全掩饰不住她急于脱身的企图。

丈夫摇摇头，手拉着她不放。她只得坐下，感到浑身的血像奔忙的蚂蚁四面八方飞快地爬。她隔五分钟就瞟一眼墙上的钟，瞟一次钟她臀部就从椅子上提起一点。丈夫嘟嘟囔囔讲他的生意，讲他的病痛，她一个字也没听进去。她感到他静下来，手在她手里也松弛了。她问：“好点了吗？”

他点点头。她再次看钟：八点半。她尚未洗澡、洗头、坐马桶。她正要起身，丈夫突然说：“你今天不要出去了。”他的样子竟有点可怜巴巴的。

五娟顿时意识到他的病痛是佯装的，他就是想绊住她，想进一步拆开她和儿子。他一直在怀疑她偷偷去看晓峰，但他从没问过，只在怀疑重的时候把脸拉得特别长。丈夫对晓峰的戒备和妒嫉从一开始就不是继父式的，他似乎嗅出这份母子情感的成分。但一切都不能明言，在母子情感中搜寻罪恶本身是一种罪恶。谁说得清母子之间的感情呢？谁能在这感情上划一道伦理是非的疆界？过分的母爱就不是母爱了吗？丈夫一旦明言，他便大大地理屈了。他只能指桑骂槐地阻挠，他干预得再强硬也不能真正出那口气。

五娟笑笑说：“谁说要出去啦？”她进了厨房，给晓峰打电话，那边说晓峰已出来半小时了。上次他晚了，这次他想弥补，五娟心里一阵舒适地疼痛。

听到丈夫健壮的脚步，她赶紧挂好电话，开始烙葱花饼。丈夫一口气吃了三张饼，自己也不好意思了，解嘲地说：“这饼太好吃，要不生病我能吃十张！”

她用鼻子笑一声。以极快的动作将另外两张饼包进锡箔纸，装入盒子。这是给晓峰的。这是晓峰顶爱吃的。她的手一下子僵在那盒子上：今天她见不到晓峰了。她心窝一抽，眼前暗下来。

丈夫已好久没这么高兴过，跟五娟谈起结婚三周年的庆贺来。说着就去打电话给五娟订戒指，用他山东腔的英文跟意大利首饰匠油嘴滑舌。

当晚，五娟和丈夫坐在一张沙发上看电视。她心里一直牵挂晓峰，想偷空给他打个电话。丈夫冒出一句：“你想去赌城玩？”

她说：“啊？”一下子悟过来，她笑道：“我哪有钱去赌？”

“我给你钱。”丈夫说：“和谁一块去？”

“我没说要去啊！”

“不去你把那广告从报上剪下来干吗？”

“哦，那个啊。”她感到喉咙紧得一口唾沫也通不过。这人连一礼拜前的陈报也要嗅嗅。“我是帮一个教会的女朋友剪的。”

“想去我带你去就是了。”

五娟无所谓地笑笑。

〖BT2〗第四周

五娟刚走进咖啡店，那个伊朗小老板靠着柜台对她使眼色——很狎昵的眼色，意思是已有人在等她了。

晓峰已在等她了。她白了小老板一眼。

晓峰在读书。他是个不需要人催就自己读书的男孩。早晨的太阳从雾里出来，从咖啡馆的脏玻璃上穿过，让这少年的脸一半模糊在光里。她端着咖啡轻轻走过去，感觉那咖啡店小老板的目光锥在脊梁上。那诡笑提示着他对世上一切事物的污秽理解。

他们从没干过任何亵渎母子之情的事。他们只是将母子最初期的关系——相依为命的关系延长了，或许是不适当、无限期地延长了。或许是这异国的陌生，以及异族人的冷漠延长了它。因此他们总是在对于陌生和冷漠的轻微恐慌中贪恋彼此身上由血缘而生出的亲切。

她暂时不想惊动他的静读。她知道小老板的观察仍是紧密的。她只求谁也别打搅她，让她好好享受每星期的这一天，和晓峰无拘束地相伴几个小时。她用重重谎言换得了这几小时的温馨宁静，几小时不必掩饰的对儿子的爱。她爱晓峰胜过爱这世界，这里面有多少正义呢？她疯了似的爱晓峰，这里面又有多少邪恶呢？……

“妈。”

“来多久了？”

“不久。”他伸个懒腰。懒腰标识了他等待的长度。

五娟和晓峰各坐桌子一方，默默地喝咖啡，不时从杯子上端、穿透咖啡稀薄的雾气相视一笑。仿佛隔着战争离乱，隔着生死别离那么相视而笑。

这也许是她最后的机会和他在一块了，他上了大学就不知去哪里了。还有几个星期四？这几个星期四之后她为谁活着？没有每个星期四她的七天由什么来分割？不再有什么来分割了，所有的七天都将连成一片；所有的日子都将连成黑暗无际的一片。

五娟似乎已处于那样无际的黑暗，她一把拉住晓峰的手。那手上椭圆的指甲虽刚劲，仍酷似她自己的。

“咱们走吧……。”她想不出一个地方可去，但小老板的挤眉弄眼已使这里的安全永远失去了。

“去哪里？”晓峰已站起身，将半杯冷了的咖啡灌苦药似的灌下去。

“去哪儿都行。”她说。不自禁地，她挽住晓峰的臂，似乎这臂膀便是他俩的落脚之处。

他们走过电影院时，正赶上一场降价电影，两人进去了。电影映完，灯一亮，他们发现整个场子里只有七八个观众。外面天阴了，五娟建议就呆在电影院里。

“晓峰，他说他要带我去赌城。”

“你怎么说？”

“我能怎么说？”

过一会晓峰说：“妈，你该和他去。他对你，其实，挺好的。”

五娟警惕地看着他。

“你说他对你有什么不好？”他脸上充满开导。

“他对你不好，就是对我不好。”五娟说。

他又恼又笑地摇摇头，打算继续开导。五娟打断他，说：“晓峰，我们非去不可！哪怕就一天，去看着雪，就回来。就看看雪……”她哀哀地看着儿子：“为什么这样拆散我们？他怎么不明白，你是我生的，我亲生的！”

晓峰在昏暗中叫一声：“妈……”他两眼装着那么透彻的早熟，同时又是那么透彻的天真。

“你父亲你还记得吗？我和他只有过一次关系，就有了你。按理说不该有你的。你知道那不是容易的事，你父亲有病，有不了女人。我们结了婚，生下你，以为慢慢会让他好起来。后来他自己也没信心了，非跟我离婚不可。我一个人带你，早上要上班，来不及啊，我总是一边蹲厕所一边搓洗你的尿布……”五娟想着讲着，声音越来越轻。她徒然一笑：“哎呀我在跟你说什么呀！”

晓峰咋呼地笑了：“真够悬的啊，差点儿这世界上就没我这个人！”

五娟说：“没你这人？你动静大了！扑通一下，我往肚子上一摸，就知道那是只小脚，还是小手！你父亲离开我，你八个月，我就跟你说话。半夜三更了，我跟谁说话去？……”

一模一样的电影又开场了，音乐却显得更刺耳。

五娟进门见桌上搁着丈夫的字条：“我去李董事长家了，你早答应去的。你先睡，别等我。”

她竟忘得没了影。她一脑子和晓峰去赌城的预谋，一点空隙也没了：没有PARTY，也没有丈夫。五娟瞪一会挂钟，却读不出几点来。匆匆换衣服，抹脂粉，找出一只合适的小包，去撵丈夫，去弥补。刚走到门口，车库门大幕般启上去。

丈夫回来的目的很明显：抓个凭证。

“你今天去了哪里？”他下车便问。

“我？”五娟笑道：“出去啦！”她撒娇而滑头地笑。

“出去八小时？去哪里了？”

她想，你真想听实话？好。母亲去看自己的儿子，那个被继父撵出去的儿子。你有五间大屋却不容他落脚；你害怕他一天天大起来，保护他的母亲。你嫉妒母亲和他的体己，你容不了他，是因为母子的这份体己容不了你！你拆散我们孤儿寡母；仗着你有钱，你给我们一口饭吃，你就支配我们的喜怒哀乐、悲欢离合？你就能这样折磨我们？！……这些棱角坚实的词句在她唇舌间已成形，她已能清清楚楚感到它们的硬度，以及将它们弹射出去的痛快。然而它们一脱离她的唇舌，却变成了完全不同的字句，柔软，烂乎乎一团。

“我去看妇科医生啦。”

“是吗？”丈夫上下看她：“哪里不舒服？”

“老头晕。”

“哦。”他穿过她，脚步又快又重地往客厅走，似乎搬着一大块木料，急于脱手。

“我打电话给你的医生了。”丈夫说。

五娟顿时老实了。撒娇、妩媚都没了。

“要去见他，就去吗。偷偷摸摸干吗？我一年出一万多，供他吃住、读书，我就不配听句实话？”丈夫一脸皇天后土。

五娟“呜呜”地哭起来。

“我一直想忍着，不点破你们，忍不住了！在我自己家里，我凭什么要忍着？你们吃我喝我用我，倒是该我忍着？！我苦出来的天下！二十四岁从山东到南韩的时候，我只有一条裤子（这句话他一天要讲一遍）！我有钱了，我自己的儿女一样是苦出来的！我花钱供他读那么贵的学校，我就不配管你们，不配做个主当个家么？！”

五娟呜咽：“他还是个孩子啊！异乡异土的，他不就我一个亲人！……”

“那你去吧！去啊！到他身边去伺候他，别回来了！”

五娟抬起头。别回来了。好，不错，世界大着呢。从滂沱的泪水看出去，她看见希望像海底珊瑚一样蠕动。

〖BT2〗第五周

九点半左右，晓峰和五娟坐在地铁站。天下雨了，地铁站温暖着一群乞丐，还有他俩。

“这下他没法儿跟我了。”五娟说。

“妈，要是你出不来，就甭勉强，反正我等你的时候能看书。实在等不来我就明白了。跟上回似的。”
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　“跟吧——我往大海里跳，他也跟着跳！”她狞笑着，美丽的眼睛瞪得那么黑。

“等我挣钱了，你就不用这么苦了。”他说，摇一摇她的手。

她发现晓峰的手又干又烫。她马上去试他的额、嘴唇。

“你病了？”

“嗯”

“怎么不打电话给我？”

他笑笑：“好几天了。”

五娟不容分说地把他送回学校寄宿楼。整个楼都放了寒假，空成了个壳子。都走了，只有晓峰没地方好走，在空楼里孤零零害病。有她，晓峰仍是个孤儿。她进了房间，见晓峰床头放了个很脏的玻璃杯，盛了半杯自来水；床边地上是个盆子，残破的一瓣面包干得扭曲了。一房间发烧的气味。孤儿晓峰。五娟满心黯淡，又满心温情。

她逼他躺下，自己很快买回了水果、果汁，阿斯匹林。她看守晓峰熟睡，三个钟头一动不动。其他三个室友的床边贴满女明星，或者男歌星、男球星的巨幅相片（五娟都叫不上名字），晓峰只贴张课程表，他床头那张五娟和他的合影看上去也历史悠久了，让尘垢封严。所有人都比晓峰活得热闹。五娟还看出晓峰的不合群；即便一屋子室友都回来，他一样会默默生病。他不合群还因为他的自卑：同学断定他只能是老师的好学生，妈妈的好儿子。

下午两点，晓峰醒来，浑身水淋淋的全是汗。五娟找出一套清爽内衣，用脸试试，是否够软。

“我自己来，”他伸手道。

五娟在那手上打一记，开始解他的钮扣。她的手指像触着了一笼刚蒸熟的馒头，马上沾湿了。

“妈，我自个儿来！”他用发炎的嗓音叫。

“忘了你小时候？隔一天尿一次床，把我也尿湿，我跟你一块换衣服！那时你八岁。”她说。

“八岁？那我够能尿的！”他笑道，身体却紧张。

她脱下他的衬衣，牛痘斑长得那么大。她用温热的毛巾擦拭他的全身，无视他的成长和成熟。她的动作稍有些重，很理直气壮。我是母亲啊。他闭着眼，尽力做个婴儿。

“……你知道你吃奶吃到几岁？”

他闭着眼：“嗯？”

“三岁。越吃越瘦。你也瘦我也瘦。我舍不得你啊，不给你吃你就什么也不吃……”她把他上半身靠在自己右臂弯里，哺乳的姿势。这姿势竟不会生疏。“你特逗！一吃奶就睁大眼，眼珠转来转去，想心事，想不完的心事！……一边唆我的奶，一边还用手抱着那个奶，就跟怕人抢似的……”她笑起来，像扮家家抱假婴儿的小女孩那样充满兴致。

“晓峰，没你我可不来这鬼地方。怎么就过不熟，过不熟呢？连狗都长得那么奇怪！树啊草啊全叫不上名儿！晓峰，没有你，我肯定死了。”五娟说，很平静家常地。

晓峰突然扭转身，紧紧抱住五娟。她感到自己成了娃娃，被他抱着。她看到他锁骨下有颗痣，跟她一样。你哺育一块亲骨肉，等他长大，你就有了个跟你酷似的伴侣。血缘的标识使他永不背叛你。

她抱着他，也被抱着。或许你在生育和哺乳他时，就有了个秘密的目的。或者说是一份原始的、返祖的秘密欢乐。这秘密或许永远不被识破，除非你有足够的寂寞，足够的不幸。

你抱着他小小肉体时，原来是为了有朝一日被他所抱。往复。轮回。你变成了小小肉体。

五娟回到家时车库门开着，丈夫在修理他的车。木匠还是木匠，好东西可以修理得更好。他见她就问：“你今天怎么没开车出去？”

“我不喜欢那车。”

他吓一跳。看她一会说：“从什么时候开始不喜欢了？”

她笑笑：“从来也没喜欢过。”

“我给你买的时候，你没说啊……”

“我有什么选择？”她又笑笑：“我有选择吗？”

他看着她从身边走过去，张着两只带劳碌惯性的手。两分钟之后，她叫喊着从客厅冲回来：“你为什么拆我的信？”她摊牌似的朝他捧着印有某旅行社标志的信封。

“不是信，是两张票……”他说。

“拆了你才知道是两张票，是吧？”

“你今天怎么了？”

“今天不对劲儿，平常对拆信这种事屁都不放，对吧？”

“莫名其妙！我不是怕你英文不好，弄错事情吗？”

五娟从信封里抽出两张票。

丈夫说：“是去赌城吗？”

“你比我先知道啊。”

“和谁一块去？”

五娟多情地扫他一眼梢：“我还能和谁一块去？”

丈夫承受不住这么大的希望，眼皮耷拉下来：“谁？”

“晓峰啊。”

五娟等了一会，丈夫什么也没说。她又等一会，听见玻璃的飞溅声。他把一只空酒瓶碎在墙上。五娟笑了。砸得好。

晚上丈夫跟她讲和来了。他说他如何想和她白头偕老。他打开一个丝绒盒子，里面是
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他的遗嘱。他指给她看她名分下的大数目字。

丈夫头低得很低，不说话，让那不会说话的说话。他眼里有泪，他不许它们落，落就太低三下四了。

丈夫终于开口，说他同意晓峰搬回来住，她从此没必要这样心惊胆战地出去，在各种不适当的地方相约。

五娟心很定地听他讲。从何时起，每个星期四成了她活着的全部意义？是那么多虔诚的星期四，风里雨里，使她和晓峰再不可能完好地回到这房子中来。她和晓峰的感情经历了放逐的伤痛，也经历了放逐的自由自在和诚实。被驱赶出去的，你怎么可能把它完好如初地收拢回来？

“你们回来吧，啊？我不该拆散你们母子。”丈夫说，诚意得像脚下的泥土。

五娟想，这话你要早一天讲，我肯定舒舒服服就被你收买了。我和晓峰会感恩戴德地回来，在你的监视下，在这房子的拘束中活下去。可借你晚了一步。

“谢谢，”她说：“不啦。不麻烦啦。我已经决定离开你了。”

〖BT2〗第六周

五娟在咖啡店等到十一点，也没见晓峰。她打过两次电话，也不是晓峰接的。她身边放了只旅行包，里面装着她三天的更换衣服，还有一双踏雪的靴子。反正去赌城的班车一天有多次，五娟踏踏实实坐在老位置上，眼睛盯着老方向。

老师惊讶地问为什么。晓峰笑笑，反问：“你呢？你那时不想摆脱家——我是说，一个人快成年的时候都有一个他想摆脱的长辈……”

老师稀里糊涂认为他有道理。他没注意到晓峰眼里有泪。他看不懂这个少年脸上一阵微妙的扭曲。那是交织着忠贞的背叛。

五娟不知道这一切。她更不知道晓峰的背叛始于他紧紧抱住她的一瞬。她静静地等。她的狭隘使她深远，她的孤单使她宽阔。她呼吸得那么透彻，把整个小雨中的公园，以及公园的黄昏都吸进心脏。她那庄重的等待使伊朗小老板渐渐地、渐渐对她充满肃穆的敬意。
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　簪花女与卖酒郎姨妈在卖掉她之前叫她在这里等着。不是真卖、等于是卖。

姨妈走后，齐颂四面绕了颈子望，没人，她把挎包里一个花结拿出来，别在脑袋顶。她不知道这东西别在脑袋顶就错了。然后她又四面扭头，这回希望给人看到。下午两点，这地方顶没人。柜台里的人在等生意，是个墨西哥小伙子。他见齐颂顶出那么个花来，对她笑了笑。他也不知道它不该被顶在那儿，弄得齐颂好端端个闺女不三不四起来。

齐颂二十岁，早没妈了。三个月前从山东来美国时，还有个爸。一天爸去姨父厂里上班，上着上着就死了。还缺一个月爸才五十，是他一直偷偷害着的肝病把他杀了。姨妈就同齐颂商量：今后齐颂就归姨妈。姨妈看出齐颂笨笨的，不难整治，比方让她穿什么她就穿什么，一有意见，姨妈说：“你是穿给我看的；要我看着顺眼，喜欢才好。你喜欢，没用，我不会给你买。”齐颂就笑笑，算了。姨妈把她打扮得跟自己的女儿一样。只是自己女儿从没有一次照她心愿打扮过。这个女儿十七岁时把头发染成紫色，屁股蛋上刺了玫瑰花和宝剑，十八岁时在一号高速公路上开车开到海里去了，再没给打捞上来。

墨西哥小伙子对坐在窗边的齐颂说：“你要喝点什么吗？”

齐颂并不知他讲的什么，愣一会说：“是。”

“要喝什么呢？”

“是。”她答。

小伙子嘿嘿乐了，看着她好玩。她也觉得这个墨西哥小老乡怪漂亮，人是不高，八成高不过自己，但很不难看。尤其他一对眼，毛茸茸的，那么深刻的双眼皮。

“我英文讲得很赖。”他说。

“不。”她说，齐颂在遇到英文提问时，一般回答两次“是”，一次“不”，在成人英文学校也这样，答对答错比不答强。

小伙子被鼓舞了，拿了杯啤酒给她喝。问她多大了，叫什么。这个她懂。上学头一天，四个钟头就学这两句。答完，她拿同样句子问他，他说他二十一，刚刚够格在这里卖酒。

“我叫卡罗斯。这个小馆是我伯父开的。我晚上去州立大学学电脑……”

“伯父！伯父！”齐颂兴奋起来，她听懂了这句，它和姨父一个讲法，“我有姨妈、姨父……”有关他们，她没词去讲了。姨妈在赌场洗牌时认识了姨父，姨父开着一间造塑料购物袋的小工厂。

卡罗斯坐在了她对过，膝顶了一下她的膝，赶忙躲开了。“你很美，”小伙子说，脸一红，自己把自己吓着了。

这句恰巧也是齐颂懂的，个个人都对她讲这句。她答：“是，”想想不好，又说：“不。”

这会儿姨妈在美容店让人把她头发做成个蒲公英。做完她才去谈卖齐颂的价码。

不是真有价码，意思差不多。

“你住哪儿？”卡罗斯问。

“是。

“我的英文真屎。”他笑着说。

“是。”齐颂说。心里觉得很对劲。眼便朝他花一般开放一下。

两个老头钻进来，坐到柜台一圈的高凳上，要求卡罗斯把悬挂在墙角落的电视机打开，他们要看球赛。卡罗斯跑去伺候他俩了，临走把齐颂腕子轻轻一捉，说：“快别让他们看见我给你啤酒喝！”

齐颂认为他肯定说的是：“我去一下就回来！”朝他矮矮、矫健的背上追了句：“不！”意思是：你不必照应我，卡罗斯回头对她一笑，觉得她在和他发嗲。齐颂看出他这一笑有多少温存。她觉得他是一点点在越发傻气起来。他开启酒瓶时，下巴往胸口掖，一身劲全跑到颈子上，颈子慢慢胀开。他浑身都透着勤劳和有力。

姨妈这时正支着蒲公英发型，往牙医那儿去。洗牙的时候，她跟她谈出售齐颂的时间。是牙医的哥要齐颂，要了齐颂，姨妈得一万块做媒钱。所以姨妈不是真要卖齐颂的。

齐颂支起颈子去看卡罗斯，正碰上他也在看过来，眼睛撞上，俩人都壮起胆把目光持续住。不大工夫，齐颂手心出了汗。

两老头给伺候舒服了，卡罗斯闲下两条臂，轻轻荡着，打算再回到齐颂桌上。齐颂已捧了本课本在读了。她在书上挑个词儿，再将书合在胸口，眼闭上，下巴轻微向前翘，出声地念那词儿。念一趟，她头点一下，念得卡罗斯迟迟疑疑走过来，扳起她手，看看那书，说：“你念得不完全对吧？”

“是”

他把词儿也念一遍，又问：“听我念了吗？”

“是。”她答。

“发现你的错了，是吧？”

“不”

他倏地将她瞅着。她也虎起眼瞅他回去。

卡罗斯坐到她对面，腿换上她的腿。两双腿就这样挨在一堆。过了一会，俩人都露出探险般的气短，不过那气短一点不受罪。

“你错了。”卡罗斯说。

齐颂答应：“是。”

“知道错在哪里？”

“是。”

“那我念一遍你跟我念吧？”

“不。”

卡罗斯实在觉得这个东方小妞好玩透了。他的眼睛也对齐颂开放出两朵火花。齐颂看着，想它们可别熄了。他不知她并不在存心反驳他：她就这样两个“是”一个“不”。跟一切一切全一样，全是两个“是”一个“不”；两个肯定，一个否定，就编织成了日子、生活。也跟跳舞一样：进两步、退一步；左两步、右一步。

姨妈这时仰着给搁在了牙医椅子上，俩人讲得差不离了：价码、时间。牙医说他哥虽有六十，人还是体面的：聋哑有什么呀，将来齐颂嫁了一人说话一人算，架也永远不吵。姨妈啐出一口血唾沫，打趣说她今天就收媒人礼钱哟；不然下礼拜新娘上了床，媒人扔过墙哟。

齐颂不知姨妈这时正推销她，只希望她今天晚晚地来接她，让她跟这小老墨多学学英文。卡罗斯瞅着她一遍遍念那词儿，皱眉笑了：“还是不对，看我——”

齐颂就更使劲看他。他侧过脸，给她看他舌头在张大的嘴里咋动。

“懂了？”

“是”

她便也侧了脸，张了嘴，什么声没出，格格笑起来。卡罗斯伸手逮住她小臂笑着等她笑完。这才又开始念，齐颂不舍得咧大嘴，嘴唇只往前噘，卡罗斯觉得她样子好看死了。他禁不住伸出手，穿过小桌，去碰齐颂嘴唇，忽又发觉碰不得，手收在半空中。

俩人都没了声响、动作。俩人都瞥见对方的胸中一鼓一瘪。俩人的腿挨在一堆却都装不知觉。渐渐，也真没了知觉。

姨妈这时已在快步朝这儿走，腰里揣了五千元现款，说是另五千元要等齐颂真正上了新嫁床她才得。姨妈不慌，那聋子有成屋子成屋子的钱。这事对得住齐颂死了的父母，也对得住她自己，姨妈这样想，脸按都按不住那笑。

齐颂一点感觉不到姨妈的逼近，她觉得自己和卡罗斯就这么美美地待着，谁也不来打扰他们。

卡罗斯说：“哪天我去找你，拿车带你出去玩吧？”

齐颂一个字也不懂他讲什么，尽管他讲得很慢。但她仿佛又是懂的——这样地对着他眼睛，还会有什么不懂呢？她郑重地答：“是。”

“那么我能不能有你的电话和地址呢？”

“是。”

卡罗斯脸上升起幸福。“我后天不上班，我开车去你家接你，然后我们去……我们去哪儿？”

“不。”齐颂含笑说。

卡罗斯懂得她，她的意思是“我不在乎去哪儿；去哪儿又有什么关系。”

姨妈这时还欠一条马路就到达了。一辆敞篷的“奔驰”（宾士）车穿了红灯，险些儿蹭没了姨妈的鼻子尖儿。姨妈大喊：“狗娘养的！”但“奔驰”没被骂着，开它的是上岁数的聋子。

齐颂觉得姨妈永世不回来领她了。她觉得这个英俊的小伙子与她之间的事已是天定了。

卡罗斯两只手在桌面上匍匐，接近了齐颂平铺在那儿的双手，十根指甲粉红，不是涂的，是种年轻纯然的粉红。卡罗斯就要扑到她做活儿做得粗糙的手上了。

对过教堂的大门乍然开了，拥出一群高兴透顶的人。当头间是新郎和新娘，俩人边走边吻。人堆里抛出五彩纸屑，纸屑落到新男女头上和身上，他们不顾，只紧拥着，一人给一只手、半张脸应付人群。好像他俩合拢到一块，各人都只剩下半个身子了。

“他们结婚了。”卡罗斯说。

“是！”齐颂说。

“然后他们去度蜜月——看，进那辆车里了，看见吗？”

“是！是！”

俩人一同看着那缓缓开动的车。还有阳光与风里仍哆嗦着飘荡的缤纷纸屑。还有教堂内未杏的乐声。卡罗斯的手和齐颂的手拉上了，汗出在了一块，指尖全在抖。他俩都有那感觉：别人在实现自己。

就在卡罗斯返身去拿纸与笔，要抄录下齐颂的电话。地址时，姨妈到了齐颂跟前。

“怎么可以喝酒？！”姨妈说。

“是啤酒。”齐颂说。

“啤酒就不是酒？”

齐颂愣一下，又是那“算了”的一种微笑。姨妈正渴，便把剩在瓶里的啤酒一口气喝了，俨然是牺牲自己替齐颂喝它的神气。

卡罗斯走过来。姨妈拿出钱包，抽出几张零票按在桌上。

“酒是我请小姐喝的。”卡罗斯怯怯地说。

姨妈顺手将钞票拾回。“你问她岁数了吗？还好没警察，不然你要挨罚了！”姨妈嗔笑地说。话给她说成一段小调，委婉俏皮。

卡罗斯把纸、笔速向齐颂，说请她把地址、电话写上。姨妈立刻替齐颂接过，“我们不住在附近，是路过此地的，对吧，颂？”

“……是。”齐颂答，并不知姨妈与卡罗斯讲的什么。

“那你们住哪儿？”卡罗斯有点焦急地问。

“住中国。是吧，颂？”

“是。”齐颂应着，朝卡罗斯满眼是话地望一眼。

“我可以去中国找你！”卡罗斯对齐颂说。

姨妈对齐颂笑吟吟译道：“他说呀，咱住得离他太远啦，不好找呐！”

齐颂急坏，忙冲他说：“不！不……”

卡罗斯对姨妈：“告诉她，等我毕了业，攒上钱……”

“颂啊，他说啦，他可忙着呢，没空陪咱们说话了。”

齐颂听了忙说：“你去忙你的，我明儿有空再过来看你……姨妈，你这么跟他说呀！”

姨妈转向卡罗斯：“她说，以后就再见不着啦。”她伤感地朝他笑一笑。

“那明天吧？好吗？”卡罗斯对齐颂说：“明天我开车上你住的地方，去接你……”

齐颂听懂一个词儿：明天。她头点得忙乱：“是、是！明天我还到这儿来找你。”她拿中国话对他说，只有“明天”是英语。

姨妈对卡罗斯：“她说明天太晚啦，她明天就回中国了！”

卡罗斯给噎了，毛茸茸两个眼全力张着，朝向齐颂。

姨妈便拉了齐颂往门外走。齐颂挣着，泪快出来了：“姨妈，你告诉他：我有空还来的，叫他等我！”

卡罗斯等着姨妈替他翻译，一脸生离死别的紧张。

“她说她不会再来你这儿了。”姨妈在卡罗斯肩上拍了软软一掌，完全是个慈母般的老辈儿。

卡罗斯凄惨地笑笑，说：“那就请你告诉她……我爱她！”

这回姨妈不吱声了。

齐颂急问：“姨妈，他这句说的什么？”

“说的屁话，听了要脏你耳朵。”姨妈说。

卡罗斯眼巴巴看着老女人推着她走远，那朵别错了的花在她头顶一跳一跳，终于落到地上。她俩都不察觉。

卡罗斯慢慢跟过去，拾起那花发结。她俩走没了，他眼泪滚出来。

两个老头趁机溜出店门，没付账。
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