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内容简介

这是一群追求精致生活的新贵族，无依无靠飘荡在大大的北京城，物质上的充裕依然不能免除精神上的苦闷，作者从一个全新的角度向读者诠释一种物质以外的困惑，这是中国第一部将同性恋，跨国婚姻，毒品和妓女融合一体的精品小说，大胆地歌颂了同性爱情，成功地将女主人公塑造成一个受害者和凶手的形象，让我们不得不相信，女人都是天生的阴谋家。 












作者简介

作者简介：庄羽：女，生于1979年9月22日，山东人，在青岛念的生物专业，后来又念了新闻。当过记者，做过编剧，出版作品涉及小说和散文，喜好收藏和旅行，从多伦多留学后回国就职于了望东方周刊，2006年结束记者工作，开始自由职业生活。代表作有小说《半张脸》、《不是我说你》、《遍地姻缘》、《北极圈失去了地平线》、《幸福旅馆》、《愿赌服输》、《此去经年》。其代表作《圈里圈外》是海外最受欢迎的网络原创小说，演艺圈污浊生活的真实虚构。“故事的编排没得说，文字有王朔式的痞气却又不让人觉得贫得无聊，更有王小波早期作品的幽默和深刻。”

她被称为新“京派”作家；她的第一部长篇小说出版时她还在大学校园里；她成为作家的过程没有经过投稿退稿的经历；她曾因受到80后名作家郭敬明的抄袭一案备受关注。她就是庄羽。 












书评：半张脸的陌生与暧昧

半张脸的陌生与暧昧

《半张脸》再版，我却是第一次读它。

关上电脑，我的脑海里也浮现出一张张面孔，很奇怪，每个面孔都只有一半。我的父母、朋友以及曾经的爱人，他们的半张面孔漂浮在我的脑际，似远似近，很熟悉却又很陌生。

决定到北京来发展，是因为这里有我的一帮好朋友，我坚信我们大家聚在一起会减轻那种漂泊的孤独感。但是距离是个奇怪的东西，它总是在你以为你们离得最近的时刻突然拉远，可是你逃不掉你们组成的这个圈子，因为你无法独自承受一个人的孤独。就像庄羽说的“在这个城市里，我们都是孤儿，没有家，没有亲人，很多的问题我们不能独自去承受。寒冷，孤独……所以我们抱成一团，谁也走不掉。”

北京是个包容的城市，它任由所有的来客在这里生活、恋爱，却又很少给予他们家的感觉。他们只好努力的去寻找能够抱在一起的伴侣，因为他们都是单翼的鸟，无法独自飞翔。就像嘟嘟离不开万宇，Robert离不开Yuki一样，他们需要抱在一起才能在这座孤独的城市飞翔。

很多次独自走在拥挤街头的时候，头脑中会忽然划过一道闪电，思考那个瞬间跑进我头脑的问题“我现在在哪里，我在这里做什么？”我不知道该如何回答，就像不知道到底是生活选择了我还是我选择了生活一样。北京于我，也只是半张模糊的面孔，牵引着我的目光却又给我一副板起的表情，暧昧又陌生……

北京真的是很多人的梦想，却也见证着每个人的故事，但是它一言不发，只是静静地品读着。正如小说里写的那样，在北京这片包容的土地上亲情、友情、异国恋情甚至同性恋情都可以生根发芽。只是，有些爱可以延续，有些情却无法逾越那半张脸的距离。

每个人都戴着面具，只留下半张脸让人琢磨，不知道它是陌生还是暧昧却也无需太过在意。正如Yuki所说的，我们最终都要在这里寂寞却努力快乐的生活下去。（文/木）
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一

在 2000 年的多情的深秋里，我俨然成了一片打着卷随风飘逝的枯黄的叶子，就在午后的金色阳光洒满天堂和地狱的时刻里，挥舞着秋风。

我从 Robert 的家里搬了出来，在那个午后，我找不到一个心的落脚地方。

我想，这一年四个季节的轮回里，北京只有秋天是最让人心仪并且散发着浪漫气息的，这个城市，它实在是太拥挤，太纯粹，太喧哗，太健忘……它实在是太好了。否则，我应该像只受伤的羔羊，逃离北京。

总是在深秋的长夜里，我徒坐在窗前，对着深邃的宇宙深处，有一个寂寞如我的，神话当中的女人徒守的星球，想许多以往的情节。

在北京，我的生活圈子很广泛，我结交各种各样不同层面的人物，在夜色里，阳光中，往来于各种大大小小的场合里，如鱼得水，有时候也纸醉金迷，我与在这里的多数西方人一样，享受着一些特权。

当然，我是个 madein China 的女人，纯粹的中国人，只是，因为我嫁给了一个美国人，便也在北京享受着国际友人的待遇，拿着美国护照，成了一个名副其实的本土洋人。

跟我不幸结婚的那个美国人的名字就叫做 Robert( 罗伯特 )，更多的时候，我喜欢叫他的中文名字，我给起的，叫“周末”。

1999 年的春节，我在陪老板去美国大使馆的时候，看见他踢里哐啷地走进门，把房间里的每一个人都审视一遍以后，又踢里哐啷地走开了。过了几天，我又在那里见到他，美国人就是美国人，一点雷锋精神都没有，在帮助我找到商务参赞的办公室以后，在走廊的长椅上，马上提出请我帮他想一个中文名字。

“周末。”我随口说道。

“周末？”他那时候刚到中国，汉语一窍不通，他反复念叨这两个字，过了半天，他很认真地问我 ：“好么？”

“当然好，全世界人民都喜欢 !”我说。
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他从那天起开始，逢人便介绍自己，“我叫周末，来自美国。”等到他的汉语水平足以叫他明白“周末”用他们美国话说叫“weekend”的时候，已经晚了，连他在新办公室里的工作卡上都写着他的中文名字 ：周末，他委屈地接受了这个我给他的名字，只是，一到礼拜五的傍晚就不愿意出门，老觉得大街上的人都认识他，总是会忽然听见走过身边的人说“周末、周末”什么什么的。

这只是我们刚刚认识时候的一个小片段，后来我更多的时候叫他的名字 ：罗伯特。

我跟罗伯特结婚在 2000 年的 1 月 1 日，离婚在 2000 年的 9 月22 号，那天是农历的八月十五，我的生日。

我去到嘟嘟的家里，口袋里揣着一张能去银行里拿美元的支票。对我来说，那是罗伯特与我的这场婚姻里唯一真实的部分了。

罗伯特先生把房子和车都留给了我，在得知我将卖掉它们的时候，他毫不犹豫地掏腰包又把它们买了下来，比市场价格高了近四分之一。

他在建国门还有一套不错的住处，我说不清楚，他买下的仅仅是一套房子和一部车子还是一段记忆，或者是他在中国的一段婚姻的碎片，而我，之所以卖掉那些东西，就是想甩掉那段记忆。

中秋节的下午，我最后一次去我曾经的家，拿走我的一只皮箱，顺便从我的房子的买主手中接过支票。

秋日午后独特的阳光透过阳台的玻璃洒在卧室的大床上，白色的床单干净爽洁，我在卧室里来回走了两圈儿，用目光抚过所有的东西，跟它们依依告别，我曾经热爱并且钟情于的我的这个温暖的家啊，再见了。

阳光被白床单反射得很刺眼，我忍不住在床边坐下来，很软和，跟从前一样的软和，不管今后谁睡在这床上，都会爱上它的。壁橱里有书，有我跟罗伯特一起制作的小拼图，我发现了我的一本《简爱》还在那其中，那是我最喜欢的书，于是把它拿出来，准备带走，临走出卧室门的时候，我转身，停了一下，目光游离在房间的各个角落，在苍白的大床上，我刚刚坐过的地方，一根头发在明亮阳光照射下的床单上十分醒目，抖抖的，我惊讶于自己居然能把遗落的一根头发都看得那么清晰！于是我走回去，把那根长长的染成紫红颜色的长头发捡起来，逆着阳光的方向举在眼前，看它抖抖的样子。

罗伯特走进来，手里拿着他应该支付的房款。
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我听见他的脚步声，放下手，转过身，看着他逆光的模样。罗伯特的眼睛很迷人，幽蓝的大眼睛，叫我每次看都联想到湖水，他的睫毛也漂亮，长而自然地向上翘起，他的嘴唇微有点厚，保持着自然的红润。

“Yuki，”他叫我，声音里带着疲惫，“你的支票。”如今，在来中国两年多以后，他的汉语已经说得一流了。

我走向他，跟他面对面站着，他高过我一头，有半分钟的时间，我伸手接过他手中的支票，那根我的略带着弯曲的长头发掉到他的胳膊上，被他用另外的一只手，轻轻地捏起来。

我对着他笑笑，一边往外走，一边说 ：“Thanks，Robert．”我的美国话说得跟他的中国话比一点也不逊色。

“Yuki，can westillbegoodfriends?”罗伯特的声音极具磁性，跟他的眼睛一样叫人着迷。

“Sure!”我转过身，优雅地对他笑。

他便走过来，到我的跟前，犹豫了几秒钟，双手把我抱住，在我的头顶吻了一下，我也就势抱着他，把脸贴在他的前胸，听到他很平静的心跳声，我拍拍他的背，他又吻了我的额头。很短暂的拥抱，平静得像罗伯特的眼睛。

“Okay，I"llgo!”我收起那本书，把支票夹在里面，拎着我的皮箱，走向门口。

罗伯特看着我打开门，站在原地。

我忽然想起我的钥匙还没有交还给他，从今天开始，我不是这里的主人了。于是我又一次停下来，把门关上，准备把钥匙从包里找出来，还给他，从今以后，这个家，只属于罗伯特一个人了。

罗伯特见我又把门关上，向我走来。

真是奇怪，我的手伸到包里，一下子就碰到那串冰冷的钥匙，以前，我总是需要很长时间把包里的东西都倒出来，才能找到那串钥匙。我把它拎出来，对着罗伯特递过去。

他没接，说 ：“你可以继续住在这里，在你找到新的家以前，你可以住在这里。”罗伯特是个善良的人，“你可以。”他又重复道。

“No，thanks。”我把钥匙塞到他的手里，坚决地拒绝道，并且迅速地打开门，向外走去。罗伯特站在原处，没有动，我把门关上的一瞬间，目光滑过他的脸，即将把门关死的一瞬，他扬了扬眉毛，说了句什么，我只听清楚他说 ：“Take……”接着，就是“砰”的关门的声音。

我知道，他最后说的那句是 ：“Take a good care.”
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于是，罗伯特先生，我的前夫，留给我的最后的印象只有他的半个带着美国式的洒脱的笑容的脸，以及那句我只听到一半的“take care”。

嘟嘟的家住在潘家园，我赶到她家的时候，月亮已经升起来了，又圆又亮，庞大得一点也不像月饼，倒更像一个豆饼。

我看着豆饼一样又大又圆又明亮又澄净的月亮，忽然就想起欧文说过的一个笑话，说他跟罗伯特在一个酒馆里喝酒，都喝多了，出来的时候，罗伯特看着天上的月亮问他：“欧文，我确定自己喝醉了，天为什么这么亮?请告诉我哪个是太阳，哪个是月亮。”欧文说， 他自己也喝多了，对着月亮看了半天，最后说：“真是对不起，兄弟，你知道，我也不是本地人。”想到这里，我不禁哑然失笑，以前的日子好像都是跟欧文或者别的朋友一起度过，真是快乐。

我真不知道自己为什么会想起欧文和他说过的这个笑话，大概是因为刚刚失去我全部的生活之后，心里的一阵空吧。

嘟嘟今天在家里请客，来的朋友们多数都是外国人，她的同事和朋友们，还有她的男朋友万宇。

嘟嘟是个舶来品，美国出生美国长大的中国人，中间被她父母送回中国几年，因此，汉语也说得很溜。她大学毕业在美国工作了几年以后，又被派到北京来当总司令，她其实是罗伯特的大学同学，我跟罗伯特开始谈恋爱的时候，初次见她，我们俩就惺惺相惜，无论在美国还是回到中国，嘟嘟都始终捍卫着她的黑头发，她有黑亮又健康的一头黑发。

当我与前夫罗伯特刚刚结识的时候，嘟嘟和万宇已经在一起很长时间了，一直也没有听他们有什么大举动的前奏，万宇总是埋怨嘟嘟跟他谈恋爱不怎么认真。

万宇今年刚好三十岁，他比嘟嘟大三岁，是个国内知名公司里的副总，个子跟罗伯特差不多，不过比罗伯特瘦一些。

万宇给我开的门，见我手里拎着只皮箱的落魄的模样，带着沉痛的表情拍拍我的肩膀，算是为我的婚姻默哀。

我对他笑笑，进了门。

正在举行一个盛大的晚会，中西合璧式的，客厅里放一个大餐桌，上面有各种水果，有沙拉，有蛋糕和月饼，有许多的酒和饮料。嘟嘟请来的中外的来宾们三三两两地散落在房子的各个角落里，窃窃私语。我的出现甚至没有引起他们的注意。
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我看到欧文的背影和他爽朗的笑声，没有过去打招呼，只快步走向嘟嘟提供给我的免费的一个房间。在门口，遇到上完洗手间的嘟嘟，她接过我手里的提箱，陪我一起进房间。

“难过么 ?”嘟嘟问我。

“不，”我说，坐在床上，“只是有些累了。”

“我想，你需要一个新的男朋友，今晚是个好机会，打扮漂亮一点，joyus!”我注意到，嘟嘟今晚着实是漂亮，黑色的吊带长裙在客厅暧昧的灯光里性感十足。她与我同岁，我们一起的时候，嘟嘟一会像我的妈妈，唠唠叨叨，高兴起来的时候，又会像我的孩子，抱着我又蹦又跳的。她是个名副其实的香蕉人，外面是黄皮肤，可里面全是纽约人的思想，我喜欢嘟嘟面对着生活的洒脱、睿智和真实，因为那些都是我可望而不可及的东西。

嘟嘟把她裸露的胳膊搭在我的肩膀上，使劲盯着我的眼睛，仿佛把她此刻的洒脱和热情都传递给我，融化我的默然。

的确，我对任何事情都失去了兴趣，不是因为离婚，离婚对我和罗伯特都是解脱。似乎也不是为了别的什么，因为本来也没有什么令我不如意的事情，就是觉得累了，懒得动弹。

“高兴点儿 ! 不许不高兴。”嘟嘟摇撼着我的身体，“现在，你去洗个澡，一会打扮好出来跟大家一起 happy!”

我把支票从包里拿出来，递到她的面前 ：“你跟万宇不是想开酒吧么，现在我可以把钱借给你们了，我不想用这笔钱。”

嘟嘟打开看了一眼，叫起来：“二十万美元!现在你真是很有钱了，喂，全部都借给我 ?”

“不是借给你，是借给你们的 !”嘟嘟跟万宇很早以前就想开一间酒吧，苦于资金不够，我曾和罗伯特商量借点钱给他们，嘟嘟却说，算我们股份也可以，这件事情只说了一次以后，就再也没有提起过，如今，我有了这些钱，不如给他们去开酒吧来得实在。

“我很高兴你借给我们钱，可是 Yuki，我看见你又觉得很难过……”嘟嘟一脸严肃地看着我，“你知道 Robert 是我的同学，好朋友，我知道他在这件事情上不负责任，可是我不能说什么，你也是我的好朋友，我希望你过得好，可是……我又不知道为你做点什么，你希望我做什么就告诉我，OK?”美国人就是这样，永远尊重别人的私生活，再好的朋友也不会去介入感情上的事情，这正是我所希望的。
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我看着嘟嘟，眼泪忍不住哗地就流了出来 ：“不用，你什么都不用为我做，很谢谢你这些日子以来陪伴着我，还有……还有，这个房间。”我不能多说话，我感觉到喉咙里面酸酸的。

我想我唯一感谢罗伯特的地方，可能就是我通过他认识了嘟嘟。

够了，我想，这足够了。“嘟嘟，我现在去洗澡。一会我们一起happy!”我起身去浴室里洗澡，久久地站在浴室的镜子前凝视我的身体，我爱她，伴随着婚姻的结束，她重又只属于我一个人，感谢上帝给我这个身躯，还有我的灵魂。

浴缸里放满了水，整个浴室里弥漫着熏衣草的香气，镜子逐渐变得模糊，让我看不清楚我自己。

踏进浴缸里，温热的水刺激我的毛孔，那股温度透过毛孔渗透到我的身体，然后弥漫开来，带着一阵暖意。

我把身体全部浸泡在水中，让温热保卫着我，又仿佛被一个什么人紧紧地抱着。

是的，我的身体的确有些寒冷，累了，也倦了。

我闭上眼睛享受着这温暖，我很清楚，自己没有睡着，但却做梦了。

是在一个盛大的宴会上，在长安俱乐部，一个朋友结婚十周年的庆祝会上，我穿了一件银灰色的紧身上衣，咖啡色的裤子，跟朋友们一起边喝一杯漂亮的叫做“红粉佳人”的酒，一边聊着许多关于以前的话题，那是我以前的大学同学，跟一个马来西亚华人结了婚。

罗伯特出现在宴会上，手中拿着一个精致的盒子，是送给我同学的结婚十周年的礼物。朋友拉着我的手，一起去迎接他，并且给我们介绍道 ：“这位是来自美国的罗伯特，哥伦比亚大学的博士。”

“你好。”罗伯特向我点头，并没有笑容，他显得很骄傲。

“你好，”我向他礼节性地微笑，并且伸出我的手 ：“Yuki，”他握了握我的手，对着我笑了笑。

朋友说 ：“Yuki 是 Willam Ruskin( 威廉&#8226;罗斯金 ) 的好朋友。”Willam 是美国著名的哲学家，哥伦比亚大学的教授，我在一次去美国的飞机上偶然地认识了他，一见如故，成了忘年交。
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罗伯特在惊讶之余，又看了我两眼，于是在朋友离开、我和罗伯特聊天的时候，他说 ：“我简直不能相信你是 Willam 的朋友，你知道他在哥伦比亚甚至全美国都是一个出名的古怪的老头，我在哥伦比亚大学一直上到博士毕业；都没见他笑过几次。”我笑了笑，觉得没有必要在这件事情上解释什么。

“这就说明了一个问题，多么古怪的老头，也喜欢结交好姑娘。”见我笑而不语，罗伯特自己又说下去。

我被他的表情逗乐了，他说“好姑娘”的时候，眼睛含情地望着我。

我想我首先是爱上了罗伯特的眼睛，他的那双像湖水一样宁静，像蓝宝石一样放射出光辉的眼睛的确是太迷人了。

那天离开，我们相互留了电话，没过多久，我在美国大使馆又遇见他，又过了没多久，我们开始谈起了恋爱。

罗伯特是个讨人喜欢的男人，从我认识他的时候起，到我与他离婚，一直没有断过有女孩向他示爱。有回我们和他的一个朋友一起去一个酒吧喝酒，一个女孩老远对着他妩媚地笑着抛来一个飞吻，他的朋友欧文喝醉了酒，用英文对罗伯特坏笑着说道 ：“我敢保证，她是个妓女，我真想找一帮兄弟把她强奸了 !”

“不用你强奸，”罗伯特用美国式的幽默看着欧文笑，“如果你愿意的话，她能给你很多钱。”美国的男人们在一起很容易就谈论女人，带着欲望去谈论，有时候难免显得龌龊，但很真实。

欧文就看着我，带着坏笑对罗伯特问道：“Yuki 给了不少钱吧。”

“不，我没钱 !”我马上说道。

欧文对着我哈哈哈哈地狂笑，然后说 ：“鬼才相信 !”就起身，晃晃悠悠地向吧台走去，在那里，有好多专门泡老外的中国小妞儿。

罗伯特含情地看着我，酒精让他的脸变得绯红，像是涂了胭脂。

“Yuki，你知道，我是不会收你的钱的。”罗伯特带着坏坏的笑容开玩笑说。

“不，应该给，等我存够了钱以后。”我不再看他的眼睛，低头喝酒。我知道，如果我再看下去，一定会拉着他的手回家，然后给他钱的。

那天，我们仨都喝醉了，去了罗伯特的家，我睡在他的床上，他睡在地板上，欧文睡在客厅的沙发上。

半夜里，我口渴了，罗伯特从地上爬起来去为我倒杯水，因为没有开灯，我只能凭借感觉在黑暗当中判断着他递来的杯子的方向，结果，大半杯的热水都洒在我的大腿上，我疼得叫起来。
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欧文在客厅里，听到叫声，很大声音地用英文骂道：“Robert 你他妈的叫 Yuki 闭嘴，别让她叫。”我小声地用英语骂欧文 ：“他妈的欧文他整天想什么 ?”

“他想你一定给了我很多钱。”罗伯特在我耳朵边上说。

我穿着罗伯特的一条又肥又大的短裤睡觉，上面也是他的大背心，现在裤子和床一起湿了，罗伯特的手顺着我的小腿滑到大腿湿漉漉的被水烫到的地方。

他的手很轻，像一条愉快的蛇游离在我的腿上。

他把嘴唇贴在我的腿上，我像被电到似的，忘了疼痛，沉浸在一种温柔里面。

他的性感的嘴唇贴到我的耳边，带着某种渴望问道：“痛吗 ?”“不痛。”我摇头，脸颊无意中触到他的嘴唇，像是丝绸滑过的感觉。

他的嘴唇瞬间盖住我的嘴唇，抱着我，用他的舌头点燃我的欲望。

早上我醒来，罗伯特在睡着，阳光洒在他的脸上，他的嘴唇轮廓分明，我情不自禁地在他的额头上吻了一下，他醒了，什么都不说，双臂紧紧抱着我。

客厅里的电视机传来嘈杂的声音，证明欧文已经醒了。

我在 Robert 的怀里，像只小猫似的，接受他的爱。

一个白天，一直是我们三个人在一起，我看着欧文总忍不住想起他昨晚的咆哮：“Robert 你叫 Yuki闭嘴 ! 别让她叫 !!”我觉得有点不好意思，而欧文却好像忘得一干二净。

两个月以后，我跟罗伯特结婚了。

婚礼是在纽约举行的，我的父母的签证遭到了美国大使馆的拒绝。

美国大使馆是欧文工作过的地方，罗伯特也曾经在那里工作，我们没有给欧文打电话，直接约见了签证官，美国人不讲人情，只讲程序是否合理。

签证官是个黑人小姐，丰满得有些夸张，特别是她的胸，像两个经过发酵的大面团。欧文有时候经常开玩笑说起的那个令他神往的大使馆里的女人一定就是她，我想，欧文是喜欢健康又丰腴的那种女人的，当然，最好还有钱。

“我想知道，为什么不能签我的父母的签证。”

“我是中国人，我的婚礼一定要我的父母参加，这是我们中国人的传统，如果我的父母不能出席我的婚礼，我不能结婚。”我说得斩钉截铁，罗伯特当时就站在我的身边。

“我想，应该没有问题，她即将成为一个美国人的太太。”罗伯特说。

美国使馆对中国人的态度恶劣在使馆里面是有名的，但对在中国生活的美国公民却是呵护有加，任何一个在中国的美国人，都可以在每个周末的固定的时间里，跟签证官约见，关于是否给中国人美国签证的问题谈自己的意见，也可以就个人在中国的生活上遇到的问题请求使馆或者其他同胞的帮助。
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罗伯特又跟黑人小妞谈了些什么我不清楚，但三个礼拜以后，我的父母顺利拿到了签证，去纽约参加了我的婚礼。

我妈妈对罗伯特感到十分满意，爸爸一直持观望的态度，他不相信我跟罗伯特能够完全抛开东西方文化上的差异，过一般的家庭生活。

后来的事实证明，他是对的，结婚不到一年，我们就结束了。

美国人是跟着感觉走的动物，我想大概也有遗传的因素，罗伯特的爸爸前后结了四次婚。

传来当当当的敲门声音，嘟嘟的声音接着传来 ：“Yulki，你还在吗 ?Yuki?”我马上睁开眼睛，回答道 ：“是的，嘟嘟，我在，马上好了。”

“OK，我们等你。”

我从浴缸里出来，擦干身体，换上一条很惹眼的红色的裙子，把头发束成一个高高的辫子，走出去。

欧文正好一转身，看见我，似乎他想迅速地把目光移开，可是，我已经朝着他微微地笑了。

他只好也朝我笑笑，向我扬了扬手中的杯子。

好像听嘟嘟说，欧文最近交了一个女朋友，我走向欧文，问他 ：“女朋友没来 ?”

“不，她只是一般的朋友，她不喜欢，跟别的朋友去了酒吧。

“美国人 ?”

“不，中国人。我们中国人就要跟我们中国人在一起。”

我笑笑，跟他碰了一下杯，心里想，连他爷爷都是在美国出生的，居然他还敢说自己是个中国人 ?!

“你比较适合找美国人，欧文，你是个美国人。”我直言不讳。

欧文是个酒鬼，他几乎每周都到 PUB 里面喝得摇摇晃晃。

在北京，警察对付开车的酒鬼有各种各样的办法，只除了对欧文。有一回，在长安街上，警察检查司机是不是喝酒，欧文那天在我家喝了十几瓶啤酒之后一个人开车回家，在我同罗伯特谈恋爱的时候，他总是喝酒喝到很晚，就睡在客厅里，我们结婚以后，换了一个更大的房子，他却从来也不睡到房间里，多晚都坚持回家。

那天，在长安街上，警察拦下了他的车，根本不用叫他对着自己哈口气就能够闻到欧文满身的酒气，一把将他从车上薅了下来，欧文的汉语说得不错，但不是普通话，一副纯粹的中国人的长相，再加上满口的广东普通话，警察把他当成一个外地来京的酒鬼了。

“我是美国人。”欧文一下车就声明，拿出护照，警察便束手无策了，还得派人把他送回家。
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欧文已经习惯了这种待遇，越来越喜欢待在北京，而我，在北京这个空旷的大都市里，除了那张支票，真的一无所有了。想想这些，也真觉得悲哀。

那次晚会以后，在 2000 年的 10 月 1 日，我去了美国，念了一年多的书，中间发生了许多令我意想不到的事情。

二

我回来北京的时候也是 9 月，到机场接我的只有万宇，他如今独自经营着一间叫做 BLACKJAY 的酒吧，嘟嘟已经做了罗伯特的女朋友，住在我跟罗伯特以前的房子里。

万宇跟我说的时候，我平静得一塌糊涂，我在美国那个盛产离奇故事的国度里待了一年，还有什么事情能叫我惊讶的？只是我一下子就在脑海里浮现出 2000 年的秋天，我最后一次坐过的那张铺着白色床单的很舒服的大床，还有那秋天里独特的像情人的眼光一样令人着迷的暖阳。

那床真的很舒服，嘟嘟是个比我还庸懒的家伙，她每天一定会赖在那张舒服的大床上不肯起床的。

在回到北京以后的很长一段时间里，我住在 BLACK JAY 里面，真的成了一只孤独的黑色的鸟。那个万宇经营着的酒吧，成了我的堡垒，虽然在北京，我依旧过着同美国同步的生活，昼伏夜出。

除了周末。万宇在酒吧差不多只待到十一点钟，因为他第二天还要上班。

很长的那段时间里，我没有接触万宇以外的任何人。

那天嘟嘟来了，胖了，更漂亮了，她没有看到我，进了门，直接奔到吧台，吧台的小伙子见她走来，从抽屉里拿了一个信封，递给她，嘟嘟拿了信封，转身就要离开。

她的眼光滑过我的脸，又迅速地滑了回来，她不确定是我。我向她扬扬手里的杯子，她得到确认，一下子跑过来。

我站起身，和她拥抱，她还是那么热情，像团火。

坐下以后，她对我开始生气 ：“你什么时候回来的 ? 不给我打电话 ?!”

“我们现在不是见面了吗 ? 不许不高兴啊 !”我的喉咙干涩着，我想我当时的笑容一定显得很虚假，实际上，我笑得太困难了。

“万宇都跟你说了？”

“什么 ?”
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“很多事情，关于我，关于他，关于 Robert。”嘟嘟的眼神黯淡下来，充满伤感。

我摇头，实际上，万宇除了说嘟嘟跟罗伯特在一起了，别的什么都没说。我对每个人的状态都一无所知，甚至万宇，我都不知道他的生活里除了工作还有什么。我就像一个生活在都市里的散仙，逍遥地过我自己的生活。

嘟嘟坐在我的对面，一边喝酒一边跟我讲述从前的事情。

我离开北京后嘟嘟大病了一场，万宇的妈妈陪着嘟嘟去了医院，医生确定嘟嘟怀孕了，嘟嘟向我描述万宇的妈妈当时的表情 ；那是个很严谨的知识分子，可当听到这个消息的时候，欣喜地拽着嘟嘟的手：“走，回家，告诉他们这个好消息。”嘟嘟当时对万宇的妈妈说：“一定是搞错了，不会有这种可能的，一定是搞错了。”结果，回到家里，万宇妈妈还是对万宇和爸爸说了这个事情，并且把嘟嘟跟万宇结婚的事情提到日程上来。

嘟嘟是不可能一直生活在北京的，她曾经跟我说过，她受不了北京的嘈杂、混浊的空气和复杂的人际关系，她已经习惯了美国式的直率和幽默，受不了中国式的含蓄，比如总是在吃饭以后大家都争着买单。

嘟嘟不反对结婚，但她不能生活在中国，北京，万宇的父母也似乎没有反对，他们希望儿子生活得好。

为了谨慎，嘟嘟第二天自己又跑去医院里核实，因为实际上，万宇已经有很长时间没有睡在她的家里了，结果，的确是误诊，晚上，在万宇开车带嘟嘟回家的路上，他很平静地对嘟嘟说 ：“嘟嘟，我不能跟你结婚，我不想离开北京。”万宇是个温顺的男人，他有着中国男人独有的一张刚毅的脸，以及智慧的一双眼睛，具备了所有中国女人所想要的男人所应该具备的美德。

嘟嘟是很爱万宇的，我从罗伯特的口中得知，嘟嘟的许多故事，感情的经历，她是应该拥有一个像万宇这样踏实的男人，她的情路一直走得很崎岖。

惊讶之余，嘟嘟问万宇 ：“是为了什么 ? 我能问吗 ?”

“我不想离开北京。”万宇又重复了一次。

“可是在美国，你可以得到更好的机会，我们会生活得很好 !”嘟嘟一直向往着她跟万宇能在纽约有自己的工作，房子，自己的家。

“嘟嘟，我有时候觉得你脾气太暴躁了，太任性。其实你是个完全的美国人了，我想，我更适合找一个中国女孩做我的太太。”我自己觉得万宇是不会说出这样的话，他不喜欢多说话，很多时候也总是任由嘟嘟的摆布，可是我也知道，他是个很有想法的人。
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嘟嘟于是潇洒地下车，去找罗伯特喝酒，聊天，但她对跟万宇的事情却只字未提。

在我与罗伯特的问题上，嘟嘟一直谴责罗伯特缺少男人的责任心，实际上，对于我们离婚的原因，我至少也应该承担一半的责任，我太强，在朋友们面前，我的气势总是高过他，其次，我总忘记他是个美国人，总按照中国丈夫的模式要求他，依赖他，忘了他是美国男人，受不了束缚，因此，在我们结婚以后的第三个月，他回去了一次纽约，去找他从前的女朋友，这是后来，他自己对我说的，但实际上这些都不是造成我们离婚的原因，真正的原因除了我和他谁都不知道。

刚和万宇分开的那些日子，嘟嘟很痛苦，常常会和罗伯特见面，像往常一样与罗伯特聊工作，聊生活，回忆他们大学时候在美国的美好的日子，她坚信万宇还是会给她打电话的，像往常一样。

离婚以后，罗伯特一直没有找女朋友，他跟嘟嘟聊天，喝酒，都醉了，醉酒以后男女之间该发生的事情发生得顺理成章。

早上，嘟嘟从罗伯特家走出来，迎面对着万宇愤怒的脸，万宇挥手给了嘟嘟一记耳光，愤怒地离开了。

那时候，万宇和嘟嘟两个一起经营着 BLACKJAY，既然已经完了，嘟嘟找到了万宇，谈关于酒吧的事情，万宇愿意继续管理，嘟嘟每月来拿营业额的 10％，万宇拿 40％，其余的，都存在我的户头上，用来偿还我的借款。

这样的状态已经持续了 5 个月。

我不敢相信万宇的所为，他应该是深爱着嘟嘟的。

“我现在跟 Robert 生活在一起，很快乐。”嘟嘟看着我的脸，平静地说，等待着我的反应。

我啜了口红酒，笑笑：“我希望你们都过得好，不，我们都过得好，你，Robert，万宇，当然也包括我自己。”

“Robert 说，他不会再找中国女孩谈恋爱了，他说，中国女孩像旗袍，每一件都是丝绸制作的，温柔，细致，充满着中国式的温存，让人留恋，他觉得不合适美国人穿，而美国女孩像牛仔裤……你知道，美国人是喜欢随意的。”我当然明白这种文化上的差异，不能用任何东西来弥补，平心而论，直到现在，我还是对罗伯特的种种的好有一点留恋，可是，好的却不一定是最合适的，就像我一直喜欢吃海鲜，可每次吃过都过敏，生出满身的红疙瘩，结果就只有不吃，没办法。
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嘟嘟坦然地跟我说，她跟罗伯特只是伙伴的关系，满足相互的需要而已，在感情上，还是那么单纯，仍旧停留在大学里的那种朋友、同学很细腻的关心上，可能是因为太熟悉了，在大学里面，他们是邻居。

他们这种关系我在美国司空见惯。

我试图叫嘟嘟明白，她应该善待自己，善待自己的情感。

嘟嘟一笑，反问我 ：“那你呢 ? 在美国一年你也没找男朋友，你别忘了现在你是美国人了。”说实在话，我觉得我应该找个中国男人，我是个本土洋人，既有美国人的自由散漫骨子里却还恪守着中华儿女的传统美德，我常忍不住假设，倘若罗伯特再收敛一些他的美国作风，那就好了。

正想着，嘟嘟忽然想起了什么“扑哧”笑了出来，“Robert 说，他现在既不是美国人更不像中国人，无论在美国或者中国，他都觉得很蹩脚，他说，可能在香港或者日本、韩国更合适他生活。”我笑了笑，实在是不便对罗伯特发表什么评论，作为我的前任丈夫，我对他似乎还保持着朋友一样的感觉。忽然之间我觉得很庆幸，因为我们当初没有撕破脸大闹一场，所以我现在还能坦然地谈起他。

三

我与罗伯特离婚的真正的原因谁都不知道，包括嘟嘟，我相信，直到现在，她还是不知道。在我之前，罗伯特有过一个中国的女朋友，是他有一次跟欧文去参加美国大使馆的一个酒会以后，去到一个酒吧里面，那里有许多来自中国内蒙古的坐台姑娘们，说来也奇怪，美国人多数都喜欢中国新疆或者内蒙古的女孩，我想，也许是因为她们的大眼睛和高鼻梁与美国人相似的原因吧。

是在那里，罗伯特结识了那个蒙古族的女孩，叫小芳的，我不确定那是她的真实的名字，因为我知道，每个坐台的小姐都有许多个她们所谓的真实的名字，我只是在听罗伯特讲述这一切的时候，不止一次地听他叫她的名字“小芳”。在三里屯暧昧的霓虹灯光里，那些喜欢泡老外的女孩比比皆是，多数是为了美元，她们就像是深夜里出来游走的猫咪，令人好奇，叫人着迷。

罗伯特坦言，他确实是爱上了小芳，尽管那个蒙古女孩是来自农村的，只有初中的文化，不懂英文，然而，他跟她在一起却有许多值得回味的有趣的事。

罗伯特是个贪玩的大孩子，他高兴起来的时候会情不自禁地手舞足蹈，他和她在一起给许多事情加上很有含义的名字。

罗伯特告诉我，小芳总是觉得“做爱”说不出口，于是他们就把做爱叫做“考试”，小芳不喜欢别人喊她和她的姐妹们坐台小姐，于是和罗伯特一起给自己的工作找了一个专用名词“小朋友”……如此等等，还有许多，在我没见到她以前，仅凭罗伯特说的这些，我倒真觉得小芳至少还是个充满智慧和幽默感的坐台小姐。
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也说不清楚是谁抛弃了谁，反正到了后来他们断了联络，后来罗伯特又搬家，换了电话，也就彻底忘了小芳。

在我们结婚半年后的一天，我跟罗伯特在燕莎购物中心买东西，远远看见一个模样还算周正，化着浓妆的女人挽着一个老外的胳膊，从对面走来，走过我们身边的时候，她和罗伯特都停住了脚步，转回头看着彼此有半分钟的工夫，相视而笑。接着，罗伯特向她介绍我：“我的太太 Yuki。”我对她笑笑，算是打过了招呼，坦白说，我是个极其敏感的女人，但当时也只是觉得他们只是认识而已，罗伯特与她中国式地寒暄了几句，给她一张名片以后，继续陪我买东西。

一切平静得就像往常一样。

我问罗伯特 ：“刚才那个是不是你的小情人 ?”罗伯特充满爱意地看我一眼，说 ：“你需要钱吗 ?”我疑惑地看着他，他随意地一笑说 ：“我知道你们中国的女孩都有许多钱，你知道如果我让她满意的话，她会付给我很多钱的。”我恍然大悟，他还记得最初他与欧文在酒吧里说过的那个玩笑。

罗伯特那天还告诉我她是个酒吧里的坐台小姐。

后来，在我们家举行的一个 Party 上，尽管她尽量模糊了她的职业特征，但在人群里还是很惹眼，她因为不懂英语，无法与我们的朋友们沟通，我又不忍心冷落了她，于是几乎整晚，我们坐在一起聊天。

小芳告诉我，她现在有了一个孩子，快一岁了。

我问她多大了，她坦率地告诉我，她只有 22 岁。关于那个孩子，她说实在是一个意外，她想手术，可是大夫说她有病，不能手术，因此只得把那个孩子生下来。孩子的父亲如今失去联络很久了，杳无音信，她一个人在内蒙古老家生完了孩子就又回到北京来工作，一是希望多挣些钱叫孩子过得好一点，再者，也希望她很幸运地再遇到那个孩子的父亲，告诉他这一切。

我当时对她的遭遇表示同情，鼓励她一定找到孩子的父亲，为她的孩子，也为她自己争取一份应该有的权利。

她意味深长地对我笑笑，说 ：“你是个好人。”我说 ：“大家都是女人，女人总是希望女人过得好，替女人着想的。”她又说 ：“要是我能像你和你先生一样，能有这么多知识和这么好的工作就好了。”眼中充满对我的羡慕。
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说实话，我的虚荣在她的羡慕的眼神中又一次得到了满足，我承认自己是个很不错的都市女性，受过良好的教育 ；做着高级白领的工作，水到渠成地嫁给了我现在的美国丈夫，拿到美国绿卡。

“都有自己不容易的地方，”我拍着她的肩膀说，“你还那么小，总会有机会的，我跟罗伯特整天忙来忙去，连个孩子都没有时间生。”这的确是我的遗憾。

小芳眼睛一亮，问我 ：“哦，罗伯特……不，你先生他很喜欢孩子吗？”“是的，他非常喜欢。”我肯定，罗伯特是喜欢孩子的，我们的邻居是从加拿大来的一家黑人，他们有两个儿子，两个小黑人，经常在楼梯或者车库门口遇见的时候，罗伯特要么把他们举起来，要么从车里拿出巧克力一类的食品送给他们，说实话，我也喜欢孩子，只是我们没有时间和精力去生产他们，我的事业心太强，如果不是这样的话，可能我早就在家里做了一个专职的罗伯特太太，等着生产孩子了。

“你丈夫喜欢儿子还是女儿 ?”她又问我。

“大概是儿子，我不知道。”我想到我们的邻居家的两个孩子是男孩，于是随口说道。

她显得很兴奋。

“你有一个儿子 ?”我问。

“是的，”她很愉快地回答我，“对了，你能给我的孩子想一个英文名字吗 ?”

“哈 ! 英文名字 ? 叫我想想，”我喝点东西，笑着说 ：“就叫Alex 吧，是罗伯特小时候的名字。”

“爱立……什么 ? 你能再说一遍吗 ?”她很困难地重复我刚才说过的那个名字。

“Alex．”我重复道。

她很认真地跟我学，“爱丽克斯 ! 嗯，好像很好听。”这时候，又有一个我的朋友到来了，我过去招呼，等到再回来的时候，小芳已经不见了，同时不见的，还有我的丈夫。

我未在意，客人都走了，还是不见罗伯特，我仍未在意，我是个太过相信自己的狂妄的女人，即使是注定的我的家庭出现问题，我肯定，那也先是我出现问题，每天，在我的办公室里都有别人送来的花，甚至有人把电话打到我家里来，对此，罗伯特非但不恼怒，反而显得骄傲，美国人的想法是这样的，越是有异性喜欢自己的爱人，就越感到骄傲，那证明自己的爱人的确是有魅力，尽管我还没有达到为了有人追求我的丈夫感到骄傲的地步，然而似乎我也并不太在意有女孩喜欢他，我知道，一个还算英俊、又有事业的美国男人在中国的北京，每一天都是面对着各种各样女性的爱慕的。

罗伯特一夜未归，第二天，他给我打电话说，他跟欧文一起聊天到天亮。
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那个时候，欧文真是我们家的常客，他喜欢跟罗伯特在一起说话，两人在一起一坐就是一夜，他还喜欢喝啤酒，罗伯特有时候陪着他喝，我有一段时间总是提醒罗伯特，并且为欧文喝得太多感到担忧，然而最终，我还是不得不感谢酒精，感谢被酒精迷醉的欧文，如果不是他，我可能永远都不知道我的美国丈夫与一个三陪淼翕女之间的荡气回肠的故事，最起码，知道得不是那么快。

我那天回家很晚，大概夜里一两点钟了，是周末，我去参加一个同事的生日晚会，欧文来家里找罗伯特聊天，他们之间仿佛总有说不完的话，我曾开玩笑地说欧文应该找个姑娘去谈恋爱了，否则，如果不是我丈夫结了婚的原因，别人一定会说他们是两个同性恋。

我进门的时候，客厅里只亮着壁灯，罗伯特已经在地板上睡着了，怀里抱着一个空的酒瓶子，欧文还醒着，一个人喝酒，他坐在地上，昏黄的灯光照在他黝黑的皮肤和瘦长的脸上，我觉得他很孤独，他虽然总说自己是个中国人，可是我知道，美国才是他真正的家，我的心头涌起一阵对他的怜惜，头一回看到一个男人忧郁地独自饮啜的感觉实在伤感。

我先把罗伯特拖进了卧室，给他脱掉衣服和鞋袜，盖好一条毯子，出来准备把欧文也扶到客房，他经常就睡在我的家里。我跟罗伯特从来没有当做他是外人，我们已经习惯了这种状态。

“欧文，你该休息了。”我站在他面前，看着他醉醺醺的样子。

“N0．”欧文看也不看我一眼，把他手里的酒瓶子攥得更紧了。

“你喝得太多了……”我试图拿过他手里的啤酒瓶子，被他一抢，洒了他一身的啤酒。

“shit，”他骂我道，还是不看我，用手在洒啤酒的地方来回地蹭了两下以后，抬起头，用他迷离的眼盯着我，“stupid!”他用非常轻蔑的口气骂我是个蠢猪。我肯定他这次是真的喝多了，我跟罗伯特认识多久就认识了欧文多久了，在他心里，我一直保持着独立的一个女人的形象。

在美国，人们通常把有工作、独立又有思想的女人称做woman，而把专职在家的 housewife 称做 Lady，欧文称我为woman。“Yuki is a stupid!!”我看他认真地骂我是蠢猪的模样笑了，他跟罗伯特一样，有时候像个孩子，我喜欢这样的男人们，罗伯特也像他，会在深夜里忽然醒了，孩子样的央求我 ：“阿姨，能抱着我睡吗 ?”我于是抱着他，让他在我怀里睡得像条温柔的小狗似的。

“欧文！去休息。”

“No!Hi，stupid ！ HaveyoueverseenRobert"sson?I did?”（你见过罗伯特的儿子么？我见过！）

我蒙了，准备不管它，一边说着“Shit”一边向卧室走去。“Alex，you give him a wonderful name!”( 你给他取了一个好名字！ )

“What do you mean？”我的心里“咯噔”一下，跑过去问他。
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欧文在朦胧的意识下面知道他说了些不该说的话，自己从地板上爬起来，狗熊一样晃晃悠悠地闪进了房间。

我一夜未眠，等着罗伯特醒来。

我想，所有的事情我已经明白了一个大概，眼前老是晃动着小芳那张鄙俗的脸和总是四处张望老鼠一样搜寻猎物的表情，肯定的同时，我又希望自己想错了。

早上，初夏的阳光带着热情，透过窗帘的一个缝隙照射进房间，我能看清漂浮在空气里的那些浮尘，幽灵地挥舞。

外面“砰”地关门的声音，欧文没有像往常一样等着我给他做好奶油煎蛋，不声不响地离开了。

罗伯特醒来，把我抱住，抱在他的怀里，他的怀里散发着温暖的男性的气息，我就像一根木头，直直地被他抱在怀里，他大概感觉不好，松开手，侧转过身体去，面对着窗户的方向。

我跟罗伯特背对背躺着，谁都不说话，我在想关于 Alex，我猜想，他也想着他心里的秘密。

突然间，我记起我最喜欢的电影里的台词，于是自己把它给对白出来。

“I am a momma．His name"s Forrest．”( 这句是珍尼说的，我做妈妈了，他的名字叫做 Forrest)

“Like me?”( 像我一样 ?) 这句本来是阿甘说的，也叫我给说了。

“I named him after his daddy．”(我让他跟他爸爸一个名字。)

“He got a daddy named Forrest?”( 他的爸爸也叫 Forrest?)

“You are his daddy．Forre……”(你是他的爸爸。)

我的对白还没有朗诵完，罗伯特一下子坐起来 ：

“你在说什么 ?”我装做若无其事，但我看得出来他很紧张。

“Nothing．”我说。

罗伯特重又躺回去，依旧背对着我，我感觉他此刻很恼怒，他一直不习惯我用非常中国人的方式对他旁敲侧击。

“Youarehisdaddy，Robert!”我终于说出来了，再也忍不住像个孩子似的痛哭起来，整个床都跟着我的身体抖动起来，罗伯特一直沉默着，我的眼泪流出来，迅速地渗到床单上，很快，我的脸贴着的那块地方就被完全浸湿了。

“Yuki，”罗伯特的声音极温柔，“Yuki，”他试图叫我平静下来，再次抱住我。“我请求你的原谅，我请求你的原谅，Yuki.”
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“No，no，get out，get out!!!”我声嘶力竭地对他吼。

“No，Yuki，I beg you，you know I love you!”

“Sharmon you!getout!!!”罗伯特松开抱着我的手，走出卧室，我的怒火被他的举动彻底点燃了，他是应该留在床上，继续乞求我的宽恕的，居然他就这么一声不响地走了 ?

我马上从床上跳起来，把他昨天脱下来的外套朝他的脸上摔去，并且告诉他，我再也不愿意看见他。

他顺从地开门，扭回头看了我一眼，又回来，从沙发上拿过我的手提包，把他的钱包里的钱拿出一些放在我的钱包里，把提包放回到沙发上，头也不回地走了。

那一整天，我一直坐在地板上流泪，想着他的情人，想着他给我钱包里塞钱时候的表情，想着被他践踏的那些我给他的不求回报的爱，我真想去死。

房间里死一般的寂静，好像我也是个死人。

傍晚，我听见敲门声，以为是罗伯特回来了，打开门，却是我们的邻居家的两个黑人小孩。

“Hello．”其中的一个怯怯地看着我，向我打招呼，另外一个把小脑袋探进门口，向里张望。

“Hi!”我说。“Where"s the big guy ？”他问我。

这两个小兄弟已经成了我们家里的常客，他们的妈妈是个留学生，学习的时候就把他们俩留给保姆，而他们俩又总是趁保姆不注意就跑来我家，找罗伯特。他们三个在一起像是好朋友似的，他们两个小兄弟又总是喊罗伯特叫做“Big guy”。

“He"s……onvacation．”我对他们讲英文，他们的妈妈曾经托我给他们找个中文老师，我一直没得空。

“Vacation?Hi，wherehe"sgone?”个子小的弟弟穷问不舍，他的这个问题，叫我想起了电影里的另外一句对白。

小 Forrest 问 他 的 妈 妈 说 ：“Momma，what"svacation mean?”( 妈妈，度假是什么意思 ?)

妈妈不解地说 ：“Vacation?”( 度假 ?)

小 Forrest又问 ：“Where"s daddy gone?”( 爸爸去哪里了 ?)

最 后， 他 的 妈 妈 告 诉 小 Forrest 关 于 什 么 是 vacation，“Vacation"s……whenyougosomewhere，youwillever comeback.”（度假就是当你去到一个什么地方的时候，你就永远不会回来。）

我不知道对于我来说，罗伯特是不是去度假了。

我很快地把两个小家伙打发走，迎着两个小家伙纯纯的眼光把门“砰”地关死，兄弟两个怯怯的神情留在我心里很久。

我又回到床上，望着天花板发呆。
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深夜里，罗伯特打回家一个电话，他希望回家里来，“No，”我拒绝，“请别叫我再看到你罗伯特，去找你的‘小朋友’吧 !”从那天起，罗伯特一直没有回家，也许偶尔回来，都是在我不在家的时候拿些衣物，渐渐地，他留在家里的衣物都拿得差不多了，仿佛这真的成了我一个人的家，注定了结局似的。我知道开始的时候，他住在欧文的家里，不知道从哪天开始，他去和小芳还有 Alex 团聚了，跟他们生活在一起，我不知道他是为了报复我还是为了什么。

我知道了，可仍没有任何的反应，我从心眼儿里鄙视罗伯特，依旧像往常一样继续我的工作和生活，每天夜里，孤独地守着偌大的空旷的房子，寂寞地度过了将近两个月的时间。

忘了从什么时候开始，罗伯特开始在凌晨一两点偶尔打个电话回来，几乎每次都是在一两点钟的时候。我知道那是他们刚刚“考试”完了，罗伯特心里对我怀着一点愧疚，他来了中国很多年了，许多时候，说话做事，许多地方也像中国男人。

每次电话都很短，而且都说中文，他一定担心小芳听不懂我们说什么。

“你睡了么 ?”通常这是第一句话。

“没有。”

“你现在做什么 ?” 

“做工作，看文件。”其实我只看着天花板发呆。

“我想……我们离婚吧。”这是从我认识他开始，罗伯特用最温柔的口气说出的最叫我心碎的话。

“OK．”我用最快的速度做出反应，我知道，越快反应，越快的速度说出 OK，他就越不安，心痛。

他总是在我说了 OK 以后就没了主意，只好把电话就挂断了。

第二天，我没上班，想了一整夜，我决定报复了。

我有一个工作上的伙伴，是个德国人，每天晚上一定会找个不同的女人陪他过夜，我假装打电话跟他聊天，假装无意当中跟他说起我所见过的一个酒吧里面最棒的专门为老外服务的女孩，那个蠢猪一听就来了精神，问我知不知道她的电话，我佯装为难地告诉他小芳的电话，又不小心似的透露出价钱，听说她每晚要 300 美金，我知道，那个德国鬼子才不在乎什么美金呢。

下午，为了试探，又拨通了他的电话，他告诉我，成交了，400 美金。
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我猜得不会错，小芳现在虽然有罗伯特提供她的经济来源，可她还是需要钱的，钱这个东西，多少都不够，平常她也许能挣 400人民币，有人出同样的美元，她就当做一次冒险吧，她一定会去的。

我像个女巫婆似的，算计好了一切，一整晚躲在黑暗中窃喜，估计差不多的时候，我给公安局打电话，清楚地说出了德国鬼子预订的酒店的房间号码，我知道，就算被查到了，那个德国鬼子也会没事的，外国人在娱乐场所被抓的时候，只要掏出护照那么一晃，警察想到为点小事还要去和大使馆交涉，也就算了，但那女的一定会被带走的。

我真是个天才的阴谋家，小芳如我所愿地被警察带走了，我等待着看罗伯特的笑话。

然而，好像就没有了下文，罗伯特还是没有回家，我也无法打探到关于那个女人的半点消息。

又过了一个月，罗伯特在我意料之外地出现在家门口，满脸的胡子，像个流浪汉，又脏又臭。他站在门口，一下子扑到我怀里，哭了起来。

我仿佛听见了我的心炸裂的声音，抱着他，轻轻地抚摩他，我等着这么久的罗伯特终于回来了。

我们什么都没说，谁都闭口不提以前的事情，我给他放好了洗澡水，一切像往常一样，仿佛他是出差去了好久，今天刚刚回到家里。

晚上，我们躺在床上，罗伯特突然说道 ：“能抱着我睡吗 ?”那声音听起来像个流浪了很久的孩子。

我又把他像个小狗似的，抱在怀里，可是马上，我的手又松开了，我想到那个女人也一定曾经像我现在一样地把他抱在怀里，我不能不想。

“请求你，Yuki。”罗伯特哭着说。

我于是重又把他抱在怀里，脑子里是大片大片的空白，没有色彩。他背对着我，给我讲故事。

那天，小芳被警察带走了，一夜未归，第二天，她打电话给家里的小阿姨，请她把小 Alex 哄睡以后，想办法拿 5000 块钱送到分局，以便她可以回家。

小阿姨把小 Alex 哄睡了以后，匆忙地跑去筹钱了，等到小芳和她一起回家的时候，小 Alex 已经死掉了。

他在小阿姨走后自己醒过来，在婴孩床里爬来爬去，大概在床里找到一枚硬币，觉得新奇，吞到嘴里，卡在喉咙里，窒息而死了。

我听到这里，浑身哆嗦了一下，但没有做声。
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虽然我一直没有见过小 Alex，可是，我知道他一定是可爱的，纯净的蓝色眼睛会像罗伯特小时候一样，像一泓湖水，幽蓝，幽静。

小 Alex 的消失让小芳精神恍惚，我相信，罗伯特后来是真正爱上了小芳，或者至少，也是对她有了感情的，不管是出于什么原因，他整整在小芳家里陪了她半个月，寸步不离。第十六天的时候，他见到了小芳的父母，他们从遥远的内蒙古草原赶到北京，带他们的女儿回到家里去，他们看着罗伯特，什么都没说，只是，小芳的妈妈不停地哭啊，哭啊，一直在哭。

罗伯特就在我的怀里，跟我说这些真实的故事，我沉默着，始终沉默着，为我所做的事情感到很抱歉。

我真是觉得奇怪，一个美国人，他居然能卷入一场这么具有中国特色的感情故事里面，完全丧失了美国人的洒脱和睿智。

想象不到小芳的妈妈面对罗伯特时候的心情，我也不愿意去想。

事情过去几天以后，那天，罗伯特的两个黑人小伙伴在门口与我们不期而遇，小的一个见到久违的罗伯特就迫不及待地奔向他，快乐地呼喊着：“Big guy!”我看到罗伯特的眼神滑过他的时候，像被电到一样的表情，半天没有言语，我没有勇气邀请这两个孩子去我们的家里做客了，只好看着两个孩子眼中失望的神情，被他们的妈妈带走了。

不得不说，罗伯特面对我总是带着愧疚，也不得不说，我是一个十足的虚伪的家伙，我装作不介意的样子，内心里却渐渐堆积着对罗伯特的不满，甚至鄙视，因为他一直不曾看过我的眼睛，不曾笑过，他所有的心情还在小芳和那个孩子的身上，他无视我的存在。我预感会在不久之后的某一天里，我将会狠狠地给他当头一棒，作为对他的报复，尽管我不想。

回到家里，我丈夫一直沉默着，他越来越喜欢跟欧文一起花很多的时间，喝酒，每次都喝得酩酊大醉。

我去厨房准备晚饭，等到我准备叫他吃饭的时候，他已经一个人在客厅里喝下了半瓶的杰克丹尼，仍旧用漠然的眼光看着我。

我恼怒了，我承认我的虚伪的外衣被他的眼光、他的神情燃烧成一堆灰烬，露出赤裸裸的暴怒。

“你在想什么罗伯特 ? 你的情人 ?”我尖酸刻薄的话语像箭似的射向他。

“What do you mean？”

“我知道，你每天都在想念你的情人 !”我才管不了那么多了，“我再也不能容忍你了，你无时无刻不在想她，吃饭、工作，连睡觉的时候你也在想她，你无视我的存在！”我流泪，向他咆哮。
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他还是很平静，继续喝他的酒，然后依旧平静地看着我，他像极了一只失去了翅膀的鸟或者一只掉光了牙齿的狮子，沮丧，无可奈何。

过了一会，他仿佛在瞬间找回了他的翅膀和他的所有的丢掉失掉的牙齿，挑衅地看着我问道 ：“你是在抱怨吗，Yuki，我应该把你刚才的话当做你对我的抱怨对吗?你的意思是说我们很久没有做爱了。”我感觉他的表情带着嘲讽。

“Skit!!Goddamnit!你是个肮脏的家伙，你只配去跟妓女做爱，你知道吗 ? 她就像一个公共厕所，为每个男人提供方便，去你妈的。”

我知道，我的愤怒让我达到了口不择言的地步，我真想对着他的脸挥去一拳，可是我依然很清醒，我相信罗伯特也是的。

“你以为你是一个天使吗 ? 你是一个骗子，Yuki，你爱的是美国，你不爱我，我只是你成为一个美国人的梯子，你们没有分别。”我一阵晕眩，他的话像刀子刺进我的心脏。我彻底地冷静了。

“Okay，stop here．What ever，I got it．我们离婚吧，我爱美国，根本不爱你。”我平静了，一下子平静了。

他什么都没说，第二天，平静地接受了我的邀请，去找一个律师，处理我与他之间短暂的结束婚姻的法律程序。

这件事情好像我们提前排练过很多次似的，每个情节的上演我们都十分平静，我觉得，至少，我是个凶手，也是个悲惨的受害者，小芳和罗伯特是悲剧的制造者，这是无疑的，而整个事件里面，小Alex，只有他是无辜的，他是个婴孩，纯净地来到这个世界上，未曾被任何世俗所玷污，又纯净地去了另外的世界。

我也觉得实在可笑，我们像结束了一场游戏，我们之间并非没有感情，我相信自己对他还留有那么点爱意，就如同他对我，可是，我们走上了一条没有归途的路。

四

我在酒吧昏黄得有些不真实的灯光里，与嘟嘟面对面地坐着，谈论着同一个男人。

嘟嘟是真的受伤了，万宇把她甩了，嘟嘟对我坦言，她爱万宇，现在也是爱着他。

那都是没办法的事情了，这世界上总有太多我们根本没有办法控制和掌握的事情。

“明天，我想我们见面，我应该还给你那张支票。”都嘟说。

“你们已经挣到了足够的钱 ?”
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“不，我不知道万宇哪里来的钱，他现在好像很有钱。”嘟嘟对万宇现在的生活表示十分困惑。

“没准是中了彩票呢 ?”我开玩笑。

“我希望是，”嘟嘟起身，“你介意我跟罗伯特……”我知道她是想问我是否介意她与罗伯特的伙伴关系。

“No．”我迅速地回答，不等她的问题问完。

“我走了，给我打电话。”嘟嘟转身向外走去，没回头，她总是走得这么潇洒，一如她总是潇洒地处理她的生活，叫我佩服，她是个真正的美国人，甚至比罗伯特还要美国人。

我一个人继续喝酒，不知道是什么时候在一个不起眼的角落里，多了一个弹吉他的乐手，他一边弹，一边唱，唱很旧的那些英文情歌，非常好听。

我坐在原地，穿过灯光打量他，他束辫子，有张刚毅的脸，皮肤很健康，弹琴的时候非常投入。

我投向他的视线被一根柱子遮住一半，我只看到他的一半，他的身体，他的眼睛和他的神情，所有对他的完整的描述，都一半来自我猜测，我喜欢看他，他挺好看的。

我沉醉在他的声音里面，在美国的一年里，我常常去距离我的学校不远的酒吧里面，听一个黑人歌手唱歌，神情与他一样专注。

万宇来了，坐在我的旁边，我告诉他，嘟嘟来过了。他的反应很平常可是我仍不确定他对嘟嘟毫不留恋，就算是一双旧袜子，一件旧衣服，扔掉的时候下定了决心，以后的日子再想起来的时候，也会觉得其实那东西扔了是有点可惜，反正我是这样的，也许，每个人有不同的想法，男人跟女人在处理这样的事情上持不同的态度。

“你现在显得比以前更忙碌了，找到新的女朋友了 ?”我问万宇，很留意他的表情。

我的一个无心的提问似乎让万宇感到尴尬，他看了我一眼，又迅速地把眼光移开，过了一会儿，似乎是在考虑怎样回答我的问题 ：“没有。”他只回答了两个字，心情好像十分复杂。

我猜测不到此刻万宇的心情是怎样的，于是，我换了一个话题。










《半张脸》（24）

“我想，我应该找份工作，一个朋友告诉我，可能美国大使馆现在有个空缺的位置，可能我需要向欧文确认一下，你有他的电话 ?”万宇向吧台的方向招手，拿了纸和笔，把欧文的电话写给我，“可是我觉得你不合适那样的工作，如果你不介意的话，你可以做这个酒吧的老板。”他给我一个新的建议。

这是我没想到的，是个不错的建议，我喜欢酒吧这种环境，这是一种很丰富的文化，每次我看到酒杯里荡漾着的洋酒，我觉得它们就像是香水，散发着诱人的味道。

“可是，我知道这里都凝结着你的心血，你花了很多时间把它经营得很好……”

“你也说我现在很忙。”

“你可以请我当老板，每个月付给我钱，我是你请的员工。”我重新建议道。

万宇笑了，他笑的时候牙齿绝对的漂亮，嘴唇呈现出一个优雅的、让人着迷的弧度：“好，我接受你的这个工作的申请 !”我看看表，已经过了午夜，我很高兴这么轻松地从我的朋友的地方就得到了一份工作。

乐手完成了他今天的演唱，万宇对他也招手。

他走向我们的时候，我发现他真的很高，有一米八几的样子，是属于在人群里你一眼看过去就觉得挺特别，属于音乐或者别的艺术的那类人，他的眼睛很特别，不像是亚洲人的眼睛，有深深的眼窝，不算很大，却很亮。

他在我们的桌子边坐下来，对万宇笑，向吧员要了一瓶 tiger，我很诧异他的表现，完全不像一个来酒吧唱歌的乐手，倒像半个老板。

“我现在宣布，东子，你被炒鱿鱼了，请付你的酒钱。”万宇假装严肃地说。

“哈哈哈！”两个人同时笑起来。

我感到莫名其妙，不知道这是怎么一回事。

“我给你介绍，这是东子。”万宇指着东子给我介绍，“是个落魄的艺术家。呵呵，开玩笑的，东子是我大学同学，刚从欧洲演出回来，到这混时间来了。”我对他点头，笑笑，万宇又给他介绍我 ：“这个是 Yuki，美国人，也是刚从美国回来的，我的新员工。”万宇这个人啊，有时候挺会幽默的。

东子举起他的那瓶 tiger 向我晃了晃，我也端起酒杯喝了一口。

我们三个又闲聊了一会儿，万宇就离开了，剩下我和东子。

“在台上唱歌的时候，我嗅到了你身上的一股西方的味道，从你看人的眼睛里。”东子一边喝酒一边与我闲聊。

我实在不记得他什么时候看过我的眼睛，我注意他的时候，他都是在专注地演奏和演唱。

“我以为你一直专注地唱歌，没有时间留意你周围的人和事。”我淡淡地说。
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“嘟嘟进门的时候，我注意到你们。”他看看时间，“不早了，我该收摊儿了。”说实话，短短的时间里，我觉得有点舍不得他离开，回到北京，我还没有与人交谈过，我希望跟他再多说一会话。

“不再多坐一会儿 ?”我建议道。

“你想和我聊嘟嘟和万宇吗 ? 我知道一点，不过以后告诉你。我知道男人就像一本书，刚开始的时候，女人觉得封面很漂亮，想看，越早看完，这本书越没味道，还是以后慢慢读吧 !”他开玩笑，笑得很好看，虽然没有万宇那么漂亮的牙齿，可是很灿烂，“我们相互阅读，我每天都来，有时候一个人，有时候跟朋友一起，我在这唱歌，挣我的酒钱 !”他临走的时候又补充道。

“那好吧，明天见。”我说。

东子临出门的时候，转回头，对着我微笑着摇摇手说 ：“Good night!”

“Good night!”我说。

我听见他的车启动的声音，然后远了，他开银色的一辆欧宝，我想象着，那车开出去，像只海鸥。

已经过了凌晨两点，是酒吧打烊的时间，吧员在门外挂了停止营业的牌子，在酒吧里忙碌着打扫卫生，擦拭桌椅。

我坐在原处，看着他们忙碌着，想到我将在这个酒吧里面开始的新的工作有一点悸动。

我在纽约的时候，也总是到酒吧里去，在那里结识各种各样的来自世界各地的人们。我曾经想过，有一天我会在酒吧里遇到一个感觉不错的男人，我们一起度过一段愉快的时光，可是这种情景一直没有出现。

可能是我把自己包裹得太紧了，我差点就爱上了一个意大利人，结果还是没有发生什么，就那么一个人孤独地在纽约生活了一年。

我也曾经像所有中国留学生那样到酒吧里打工，做一个调酒师，如果我不说，在纽约，很少有人想得到我已经拿到了美国的国籍，而事实上，我没有对人说起过这些，因为我的国籍拿得太容易。

曾经在冬天里，也是凌晨两点，我跟另外的一个中国女孩，一起从酒吧里下班，她的生活很拮据，跟我做同样的工作，我们俩站在刚刚下过雪的纽约寒冷的街头，等待公共汽车，那时候我忽然很想北京，感到身在异国的凄凉，想到我已经是一个快三十岁的、离婚的女人，我有些不敢相信在我生活当中所发生过的一切。偶尔有无家可归的流浪汉走过我们的身边，我不知道那时候，女孩心里想什么，反正我很怀念我曾经有过的那个家，还有那张很舒服的大床，我怀念那个地方，还有北京的秋天里的充满浪漫情怀的那缕缕的阳光。
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我忽然想到，现在又是北京的秋天将至的时节了，很想去看看喧嚣退去以后初秋路灯下面的街道。

我走出酒吧的门，顿觉一阵凉意，我不得不承认，北京的秋天是有种独特的令人迷醉的气息，空气，街道的灯，包括偶尔坠落的、在风里舞动的叶子，我觉得那是种独特的浪漫，我喜欢浪漫，感觉我周围的这个世界就像是一幅画，有我喜爱的淡淡的哀愁和浪漫情怀。

我在我所感受到的这幅图画的边缘，很突然地看到了万宇和欧文，我看到他们的样子，心里升腾起一种很奇怪的感觉，我在美国见到许多类似的情景，我不希望他们如同我所想的那样。

欧文看到了我，电击一样松开万宇的手。

“嗨，Yuki，我们很久不见了。”欧文自然地走向我。

“你们在干吗 ?”我的口气不热情，甚至有些不礼貌，我自己知道。

欧文向我耸耸肩，典型的美国人的神态：“没什么，聊天。”我闻到他的一身酒气，他与从前没有什么变化，还是那么瘦。实际上，每个人在外表上都没什么变化，看起来就像昨天一样，但是心里的东西，我只是看不出来变化有多大。

这世界每一天，无时无刻不在发生着某种变化，我知道我把握不住。

“欧文喝得有点多了。”万宇说，没有任何的语气。

“他每天都喝醉，不是么 ?”我不知道以前欧文跟罗伯特一起聊天喝酒的时候是否也拉着罗伯特的手，但我相信不会的，我说 ：“万宇，我想……也许……我想，我们应该送欧文回家了。”我试图叫万宇明白我对他的担忧，毕竟这是在中国，我虽然清楚自己此刻的无理，然而，我毕竟脑袋里还充满着中国人的思想。

“No．”欧文拒绝，他真的是还没有达到喝醉的地步，只是有一点多，“你该休息了。”他拒绝我送他。

“好吧，take care.”我说得很无能为力。

站在原地，我看着万宇和欧文渐渐地远去，直到消失在我的视线里，我的心情十分复杂。当我一个人伫立在纽约空旷的街头的时候，我也曾有这种感觉，我不知道，为什么，当我回到北京，面对着熟悉的环境和我熟悉的朋友的时候，这种感觉还是如此的强烈。

夜色很美，月亮显得格外清晰，又圆又亮，仍旧像个豆饼。我试图找出一个什么东西来形容自己的状态，最后，我将目光锁定在一片打着卷儿飘零的树叶上，我的心情就像那片叶子一样，无依无靠，不能依靠自己的意志寻找一个落脚的地点。

五

接下来的很长一段日子，我的生活锁定在酒吧里，接触形形色色的客人，我发现来酒吧的人们都是带着孤独的灵魂，我有很多时候，端杯红酒，就坐在一个很不显眼的角落里，看着形形色色的人们，猜想发生在他们身上的不同的故事，一言不发，我觉得很有意思。
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东子几乎每晚必到，我跟他很快就熟悉起来。不知道是从哪天开始，他每晚到酒吧来的时候，必定是带着一束玫瑰花。我知道，那花并不贵，大街上经常有孩子们抱着，向行人兜售，五块钱一枝，可是，我依然很高兴，并且乐于接受，这是一个男人对我的一份情谊，我格外珍惜。

是的，我越发觉得自己的渺小了，我珍惜每一份情谊，每一个我身边的人。

那天是我的生日，万宇说，酒吧那天停业，为我庆祝一番。我知道，酒吧的生意越来越好，停业一天要损失不少的钱，这个酒吧，万宇说是请我来经营，实际上，每个月他把利润扣除给嘟嘟的部分都给了我。

其实我并没有真的把酒吧老板当成我一个长时间的工作，我只是在这里休息一段时间，并且一直在寻找一份合适的工作，准备着离开这里。

我没有拒绝万宇提出的酒吧停业的建议是因为我觉得我的确很寂寞，是的，中国人总是喜欢到外面的餐馆里去吃饭，不习惯在家里开个 Party，而我在很长一段时间里已经习惯了开晚会，我在美国的时候，几乎每个周末都有参加不完的晚会和各种各样的聚会。

不知道是谁的主意，酒吧里在那天挂起了好多的红灯笼，把整间屋子的每个角落都映得通红。

时间还早，我邀请了许多的客人，他们正陆续地赶来。

我就坐在酒吧里经常坐的那张桌子，一边看着红灯发呆，一边等待着我的客人们的到来。

我跟罗伯特刚认识的时候，曾经带他去看过一个老电影《大红灯笼高高挂》，他因此对红灯情有独钟。于是，在我们结婚以前布置房间的时候，我特意带他去大钟寺的市场里买了两个红灯笼，把它们挂在阳台上，冬天的时候，我们就点亮它们，哆哆嗦嗦地依偎在阳台上，看外面飘落的那些白雪，有很多很多次。说实话，我觉得那是我所经历过的最纯粹的浪漫。

纽约的冬天也下很大的雪，我一个人站在马路上看，那感觉没有丝毫的浪漫，只有凄凉。

我不知道过了这么久，当初挂在阳台上的那两个灯笼是不是依然还在，又或者是不是还时常被点亮。

说实话，我已经有很长的时间没有想起过罗伯特了，人就是这么奇怪，当一个似曾相识的东西或者情景出现的时候，常常会叫你回忆起许多你以为你已经忘却了的往事。

我的第一个客人是嘟嘟。她身着盛装，还是那么漂亮。我们拥抱，我正要说点什么，抬头看见了罗伯特，这是我们离婚以后我第一次见他。

我的生日晚会真是令人愉快又无奈的一个场合。我与罗伯特，嘟嘟与万宇，还有许许多多的本来陌生的人们在此相聚，我看到罗伯特的脸，他好像胖了一点，又好像瘦了一点。我不知道。
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实际上，我只记得我离开那天他的神情，至于相貌，我想我已经无从对比了。

“我想，你不介意我把他带来的。”嘟嘟俯在我耳边低声说。我想，也实在没有什么好介意的，我又回到北京，共同生活在一个城市里，我早晚还是要面对罗伯特的。

罗伯特手里拿着一束玫瑰，走向我，对我说：“Yuki 生日快乐。”

“Thank you．”我说，“看见你我很高兴 !”

我实在没有想到他会来。他的眼睛还是那么亮，有迷人的光彩，还是叫人忍不住担心会迷失在里面。我仔细回忆我对他的感觉，真是很奇怪，我发现自己对他还是没有恨，算是一种眷恋吧。

女人，所有的女人，一旦有了第一个男人，再遇到别的男人的时候，就会不由自主地去同他比较，我没有觉得他是最好，但至少到目前，我还没有遇到，或者说还没有机会遇到一个比罗伯特更好的男人。

“过得好么 ?”他的中文现在好得简直像个北京人了。

“还不错，你呢 ?”

他耸耸肩，一笑 ：“你看到了。”

我一笑。

嘟嘟站在一边，面带微笑，好像她对我们三个人现在的关系很满意。

客人们陆续地到了，显然我没有很多时间跟罗伯特叙旧。

东子也来了，手里拿着一捧看起来很夸张的花，玫瑰花。我与他热情地拥抱。实际上，那是我们第一次拥抱，但是我们都表现很好，叫外人看来，是觉得亲昵的拥抱，他还在我的额头亲了一下，我很兴奋，也很高兴。我想可能是因为罗伯特在场的关系，女人嘛，总是这样，喜欢在旧人面前表现，证明自己的实力或者说魅力。

我相信，自己与东子拥抱的时候的确是在下意识里观察罗伯特的表情，通常，美国男人是会为了自己拥有过的女人找到新的男朋友而欢喜的，然而，在罗伯特的眼睛里，我寻找到的是很复杂的心情，于是我更加莫名其妙地兴奋，在东子的脸颊上也亲了一下，全场一片的欢腾，尤其是欧文，发出美国人很喜欢的“哟呼”的喝彩声。
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我很得意，女人就是这样，喜欢做公众的焦点，全世界的女人都是这样的。

我们围坐在不同的角落，三三两两地散落着，聊天。嘟嘟和罗伯特分别到各自感兴趣的朋友圈子里，而我和东子一直待在一起，他俨然我男朋友的模样。

欧文一直看着门口的方向，我猜，也许他在等待万宇。

已经过了十二点，万宇还没有来，我不知道为什么，也许他在逃避嘟嘟吧。我不能确定。

不知道什么时候，罗伯特走到我身边，对我说 ：“这红灯真的很好看。”

“是的，”我说，“不知道是谁的主意，我很高兴这些红灯亮起来。”我其实很想问罗伯特他家阳台上的那两个红灯是不是还在，可是我没有勇气。

“你的男朋友是个艺术家，我以为一定是他想到了这个好主意。很浪漫。”罗伯特说这话的时候，用一种很中国式的含蓄的语气，他真的越来越像一个中国人了。

“我男朋友 ? 哦，你说东子 ? 他现在还不是我男朋友……也许以后会是吧……我不知道，不过他看起来还不错 !”我有些骄傲，也有些语无伦次。

罗伯特的眼睛带着比较复杂的心情看着我，没有说什么，然后他看到了欧文，欧文在向他招手，于是罗伯特走过去。

我正想朝几个朋友走去，嘟嘟从后面过来，拉着我的胳膊，忧愁地对我说 ：“Yuki，我心里很乱。我知道，今天是你的生日晚会，我不该告诉你，可是我心里真的很烦乱。”

我以为她看到我与罗伯特的交谈，试图向她解释 ：“嘟嘟，我只是跟 Robert 询问彼此的生活，像老朋友，你知道。我们不可能……”我想说，我们不可能再接受彼此了，却被嘟嘟打断我的话 ：“你知道Yuki，Idon"tcare，我跟他只是伙伴的关系，我告诉过你了，他是我的朋友，我关心他，可是，我想说，我现在心里很乱，要出事的感觉。”她说着，深深地吸了口气，又马上补充道，“Yuki，你不会因为在你的生日聚会上我说这些不高兴吧 !”

我拍拍嘟嘟的肩膀，和她碰了碰杯，喝了一点酒，之后说 ：“别傻了，你知道我不会介意的，我们是好朋友。”
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嘟嘟满足地看着我，用力地握紧了我的手，好像汲取某种力量似的。

我不知道为了什么，她的手就突然的一抖，另一只手里的红酒杯掉在了地上，瞬间，摔得粉碎，红酒洒在她的衣服上，像殷红的一个什么人的血液。

声音惊动了其他的朋友们，大家都停止了交谈，看向我们。

“没事，没事。”我对朋友们解释着，帮助嘟嘟整理她的衣服。

嘟嘟马上俯身下去捡地上的那些玻璃杯子的碎片，她忽然“啊”地惊叫起来，我看到一根细细的玻璃碎片刺进她的左手的无名指，流出血来，我听说，那根指头连着心脏。

这个时候，罗伯特已经走到我们这边，他马上抓起嘟嘟的手，帮她拔出碎玻璃，很心疼的眼光看着嘟嘟。坦白说，我那个时候是对嘟嘟怀着那么一点嫉妒的。

东子也适宜地走过来，关切地问我：“没事吧 ?”并且抓过我的手。

“没事，没事。”我说，抽回他握着的我的手。

我在那一刻突然觉得不快乐，看着罗伯特搂着嘟嘟坐到一个角落里。

我还看到另外一个不快乐的人，就是欧文。他很失落的样子，像是酒会上一个没人理会的忧郁的姑娘，一个人靠在柱子上，手里拿着一瓶啤酒，我想，他又喝多了，我也觉得他应该找个女朋友了，我没有走近他，因为我想到他应该找个女朋友的时候，脑子里马上闪过他那天拉着万宇的手的情景，我不知道，我应该对他说些什么。

我也预感着像是要发生什么事情，感觉很强烈。这个时候，我听见吧台上的电话铃声疯狂地响起来，那电话是个足球的形状，声音是模仿救护车的鸣叫，平日里觉得没什么，但那天，我觉得那声音格外特别，格外刺耳。

我冲过去，抓起那个电话，证实了嘟嘟和我的预感。

万宇在四环上出了车祸，与一辆卡车相撞，受伤严重。医院从他的包里找到了这里的电话。

已经忘记了我的生日，我把这个消息告诉嘟嘟，她拉着罗伯特飞快地冲了出去，我跟欧文，还有东子也冲上了东子的欧宝，一起赶往了朝阳医院。

“你们都是伤者的亲属，还是朋友 ?”医生职业性的冷漠表情挂在脸上，我们点头。

“他怎样了 ?”嘟嘟和欧文几乎同时对医生发问。

“你们谁是 A 型血 ? 他失血太多，我们的血库现在已经下班了，需要你们给他血。”

我知道嘟嘟是 AB 型，而我和罗伯特都是 O 型。
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“我！”欧文马上说，“我是 A 型，我可以。”

“我是 O 型。”我和罗伯特同时说道。

“你们跟我来！”一个护士带我们到一个房间里，采我们的血。

走过嘟嘟的身边，我的眼睛迅速地滑过她的苍白的脸，她有些不知所措，靠着东子的肩膀。

我听到罗伯特对她说 ：“Don"t worry.”

采血的房间与抢救室隔一道玻璃，我看到万宇躺在手术台上，浑身插满了管子，几个医生围着他，我还看到医生双手沾满的殷红的血，我还看到欧文悄悄滑落的泪水。

他妈的，我真不知道这个世界怎么了 !

我们坐在凳子上，我挨着罗伯特，看着针头刺进皮肤，看着我的血汩汩地流出，不知道什么时候，我的另外的一只手被罗伯特紧紧地攥住。

我忽然感到了生命的脆弱，哭了起来。

在纽约的时候，冬天里，有一次我生病，发高烧，神志不清的时候，我总感觉罗伯特就像现在这样，在我的身边，握着我的手，给我一种很磅礴的力量，我不知道那究竟是某种昭示，还是我们的命运里冥冥之中的注定。

“他会死吗 ?”我哭着问护士。她的职业已经令她淡漠了生死，不屑地看了我一眼，没有做声。

我的手就自始至终地被罗伯特抓在掌心里。

护士从我们三个人的身体里各自拿走了 200CC 的血给万宇，离开那个房间的时候，我们三个都努力向万宇张望，我什么都没有看见，只有手术灯投下的惨白的光还有医生沾满血的双手，似乎罗伯特也没有看见，但是我肯定，欧文一定看见了万宇的脸，因为他久久不愿意离去，是被护士拖走的。

到了门口，我抽回被罗伯特攥着的手，走向了东子。

罗伯特走向了嘟嘟，我们五个人坐在一条长长的椅子上，我被东子紧紧地抱着，罗伯特抱着嘟嘟，欧文自己靠在那里紧闭着双眼，心里似乎在祈祷。

“你看到了没有 ?”我问欧文。

“只有一半，他的脸很白，眼睛闭着……”欧文无力地说。他的绝望和哀伤不亚于嘟嘟。

我躲在东子的怀里，看罗伯特，他正专注地望着我们刚刚走出的那道门。

护士这个时候又出来了，血不够。
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还没等我和罗伯特反应过来，欧文没说话，但已经走进了那道门，护士又从他身上拿走了 200CC。

我已经有些发晕了，在东子的怀里，他的手不停地抚过我的头，我仿佛觉得自己是坐在 2001 年的那个秋天里飞往美国的飞机上，绝望，四周一片轰鸣声。

万宇出事的那一天是我的 28 岁的生日，一个很特别的日子。伴随着生离死别，有五个朋友陪我一起度过，我觉得这是我这一辈子都很难忘记的一个生日。

我躺在东子的怀里睡着了，做了一个梦。我梦到自己又结婚，有了一个孩子，也叫 Alex，他长得十分漂亮，在秋天的暖阳底下的草坪上正在尽情地玩耍和欢乐，周围有许多只鸽子，在阳光下抖动。

我不知道那个梦预示着什么，又或者那真的是个梦还是我在极度的紧张和恐惧之余的幻想，我已经记不清楚了。

早上的时候，万宇的父母来了。万宇的妈妈抱着嘟嘟号啕大哭，好在，医生说，万宇已经脱离了危险，他的肋骨断了三根，脾脏被撞开一道四公分左右的口子，已经控制住了伤势。

听到这个消息，我们都松了口气，准备回家去休息了。现在，只有东子还有开车的能力，他将轮流把我们送回家。

先是欧文，快到他家的时候，我看到他惨白的脸，想到他是一个人住，我坚决要他到我的家，因为我在忽然之间很担心他死了，东子于是开车到罗伯特的家，准备把他和嘟嘟放下以后再送我们，然而，罗伯特和嘟嘟都处在令人担忧的状态里面，同样的叫人放心不下，东子于是说：“干脆，你们四个人待在一起，方便我照顾你们。”

没人反对，大家确实都需要照顾。罗伯特的脸色比欧文好不到哪里去，嘟嘟显然已经被这突然出现的意外搞蒙了，而我，一直想放声大哭，为我们每个人都如此的脆弱。

罗伯特就说，那就去他家吧，他的房子是足够大的。

我没有反对的理由。我以为，我离开那所房子以后，再也没有机会去靠近了，可是，这世界似乎总在跟我们开各种各样的玩笑，我竟然在这样的境况之下重又回到这个我跟罗伯特一起生活过的房子里。
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罗伯特让我跟嘟嘟一起在卧室的大床上休息，因为那里比较舒服。我当然知道那里比较舒服，可还是坚决地摇头，我宁可跟欧文一起在客房的不是很舒服的大床上休息。我很快地睡着了，似乎一直是在做梦，梦到纽约，满大街的红灯笼 ；梦到克林顿穿一件长长的马褂 ；梦到白宫，白宫门口也挂着硕大无比的两个红灯笼。我还梦到跟我一起做调酒师的那个女孩，她穿着火红的旗袍，对着我招手，对着我笑……

六

我仿佛睡了一个世纪那么长的时间，醒了，我看表，晚上十点多了，欧文已经走了，我自己躺在大床上，望着天花板发呆，过了好一会儿，我喊东子，希望他给我一点水。

罗伯特进来了，看看我，询问的眼光。看来他们恢复得都不错了，至少比我恢复得快。

“可以给我一点水 ?”

他转身出去，端来一杯热牛奶。我接过牛奶，感到一阵眩晕，我本来贫血，对我来说能献血是一件比别人更神圣的举动。眩晕之后，我清醒一点，牛奶洒了一半在床上，迅速地渗进海绵里，像一个什么健忘的人的记忆似的。

“对不起，”我连忙道歉，“真是对不起，罗伯特，我弄脏了你的床。”

“没事，没事的。”罗伯特又接过我手里的杯子，替我擦了擦洒在手臂上的牛奶，手臂被牛奶烫了一下，发红了，我却没感到疼痛。

“东子呢 ?”我问。

“他送嘟嘟还有欧文去医院看望万宇。”罗伯特说。

我突然心里有点紧张，在得知这个房子里只有我和罗伯特两个人的时候。

“你觉得好一点了吗 ?”

“是的。”我说，“我感觉好多了，我想我可以回家了。”我起床，被罗伯特阻止了，他说 ：“你可以呆在这，我请求你在这里，如果你的感觉不好，让我离开。”

天哪，这终究是怎么一回事 ? 我真不明白，难道这就是他们说的“山不转水转”?

“真是对不起，我弄脏了你的床。”我觉得自己应该说点什么，可又不知道说什么，所以只好重复着以前说过的话。

“这是嘟嘟的床，她一直睡在这里，不过我觉得她没关系的。”罗伯特说，这时，我注意到，的确这间屋子里都是嘟嘟的东西。
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我靠在床头上，罗伯特站在门口，我们相互看着很长的时间，找不到话题，从来没有过的尴尬。

“你好像瘦了罗伯特，你过得好吗 ?”我先开口问。

“你呢，你过得好吗 ?”他反问我。

我笑了笑，没有做声。

“我可以去洗个脸吗 ?”我询问他。

“Sure!”他上前扶我起来，我到卫生间去洗脸，所有的东西还都是老样子，和我生活在这里的时候是一个模样。

我有个坏毛病，上厕所的时候爱抽烟，所以以前买了一个大得夸张的烟灰缸放在马桶的旁边，如今，也还在，只是里面插满了干花，五颜六色的，十分好看。我洗过脸以后，喜欢坐在一个小椅子上照镜子，那小椅子居然也还在，总之，一切都没有变，如同我印象中的那个家。

我对着镜子看我洗过以后的脸，仍旧是惨白的，没有血色，没有生气。

从洗手间出来，我在客厅的沙发上坐下来，这里也和从前一样的陈设，什么都没有改变，改变的是我们。

罗伯特又端来一杯热牛奶，他对我很客气。

“谢谢。”我接过牛奶的时候说，“这里好像什么都没有变。”

他笑笑，请我参观他的卧室。我礼貌地拒绝了，我知道，那里也和原来是一样的，但我不愿意看见。

“你在美国的时候生活怎么样 ? 我曾经打电话给我的大学同学，请他去看你。”

我想起，的确曾有个人来看过我，不过他说是嘟嘟的朋友，我不知道是罗伯特的朋友。

“是的，”我说，“谢谢你 !”

“你在美国有男朋友吗 ?”

“没有，我一个人。”

罗伯特便不做声了，我们之间实在是找不到合适的话题，气氛十分尴尬。

“你越来越像个中国人了。”我说。

罗伯特说 ：“你像个美国人了，你始终像个美国人。”
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又是一阵沉默，实在不知道该说什么，我又有点累了，于是我说：“我想再睡一会儿。”嘟嘟的床被弄湿了，我还是不肯睡到卧室的大床上，就只有睡在沙发里，罗伯特没有再坚持，他优雅地保持着美国男人尊重别人意见的美德，他把卧室里的枕头和被子拿出来，我就这样在沙发上又睡着了。

等到我真正醒来的时候，精神已经很好了。去看万宇的人们都回来了，坐在各自喜欢待着的角落里，彼此没有交谈。

我为他们准备了一顿晚饭，很丰盛的晚饭，美国式的煎蛋还有罗伯特喜欢吃的西兰花。大家围坐在饭桌前，我保证，那是我迄今为止吃过的最安静的一顿晚餐，气氛沉闷到我能清晰地听到旁边坐着的东子的呼吸声。

我的眼光无意中瞥到欧文，餐桌上方悬挂着的那盏灯的光芒从上面直射在他的脸上，他此刻像个哀伤的姑娘，目光呆呆地看着他的餐碟里像秋天里的阳光一样金黄的煎蛋。

我不知道为什么，就是不敢看嘟嘟，我很害怕被她发现我投向她的目光，我觉得她会愤怒了。如果我们的目光在空气中相遇了，我想，我一定会像挨了当头一棒或者我会有一个炸弹在空气里爆炸的感觉，我很害怕。

可是，虽然我感到很矛盾，还是用一种很犹豫的目光扫向嘟嘟的脸，似乎是一个有偷窥行为的坏蛋。

我终于还是被她发现了，她与我对视了几秒钟，我觉得自己像个被人当场拿下的小偷似的，慌忙地低下头。

“我有话说。”嘟嘟的声音十分坚决，“我有话要跟你们说。”她看着每个人的脸以后，又重复了一遍。

我又抬头看着她，然后发现，只有我有勇气抬头看她，其他的人仍旧低着头，灯光太昏暗，我看不到他们的表情。

“我爱万宇，欧文，我比你更爱他 !”

我不知道是为了什么，第一个反应是把眼光看向了罗伯特，他的脸上没有表情，眼神很单纯，我实在没有勇气看欧文，只好也把头低下去。

“我希望你别跟万宇在一起。欧文，我请求你。”嘟嘟完全是命令的口气在跟欧文说话。

“嘟嘟，你不能这样……”我想说嘟嘟你不能这样的任性，被她疯狂地咆哮着打断了。“Shut up!”她喊道。
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我真的闭嘴了，有一只手抓住了我的手，是东子。我把手挣脱了出来，又被抓住。

这个时候，欧文站起身，什么话也没说，拉开门向外走去。

“欧文--”我喊他。

可是他没有回答，就向外走去，没有回头，我的感觉，他像一片秋风里的树叶子一样无声无息地飘了出去。

“我们之间简直太奇怪了，”我忍不住说道，“太奇怪，我要退出来。”我感到很生气，可是我找不到原因，也许是因为嘟嘟的任性，也许是因为欧文的抉择，也许，我只是觉得累了，跟他们在一起的感觉是有些疲惫，我想逃跑了。

“你走不开这个圈子。”嘟嘟说，她的声音很冷，狠狠地，“你知道为什么 ? 因为在这个城市里，我们都是孤儿，没有家，没有亲人，很多的问题我们不能独自去承受。寒冷，孤独……所以我们抱成一团，像现在这样地抱成一团，谁都走不掉。”

她说得也许没错，我们都是这个城市里的孤儿。北京，我总是不能投入地去喜欢这个城市，总感觉它太大，迷失在这个城市里。当我在这个城市里真正的拥有一个家的时候，我感觉，那就像一块磁铁，尽管我奔波在城市的各个角落里，它总是牵引着我，告诉我方向，那个时候，我不是一个孤儿。

“成为一只单翼的鸟，你在这个城市里，便不可能飞翔。”嘟嘟是整个晚餐过程中，说话最多的人，她的声音一直那么冷冷的。

我是个胆小的很害怕孤单和黑暗的人。可是，我还是站起来向外走去，罗伯特试图重新叫我坐下来，他失败了。

我走在街头，夜深了，没有月亮。真的，嘟嘟说得没有错，我徜徉在街头，像一只不能飞翔的鸟，只渴望地把目光投向天空。忽然想起一首很老的歌，是我上学的时候听过的一首很伤感的歌，叫《笨鸟先飞》，那歌里说 ：“亲爱的，亲爱的我先飞了，这样才能飞得和你一样高……”我觉得自己就是那只孤单地飞在黑暗当中的傻鸟，找不到一个飞翔的起点。
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大大的北京城到处在搞基础建设，我走的那条路上也到处是机器的轰鸣声。那些正在休整的街道，像是被肢解的一个什么动物似的。夏天就快要结束了，时光将把我们推入到又一个新的秋季里，那是个收获的季节，每一年的秋天里，都注定了有故事发生在我们的身上，我们就在或悲伤或欢喜的那些故事里收获着我们每个人生命当中注定的那些许辉煌或者惨淡，还有一些纷杂的心绪。

路边，一群民工在一辆洒水车的后面挤做了一团，赤裸着上半身，穿着肮脏的三角裤，在那里洗澡。他们看起来很快乐地用冷水冲刷自己的污垢，那些积存在他们皮肤上的灰尘，让这些人失去了本来的色彩，一个家伙背对着我，他的大半个屁股露出来，古铜色的皮肤很健康的样子，从头上浇下来的水在他的腰部开始有一个优美的弧度，我走过的时候，忍不住向他们多看了几眼，这群民工开始怪叫着，龇牙咧嘴地坏笑着起哄。

我想，如果我和嘟嘟，我们都是这个城市里面的孤儿的话，我无论如何想不出个恰当的词语来形容这群民工，似乎，在这个现代的越来越趋向国际化的大都市里，他们，只有他们还保持着清醒的状态，真实得令人难以置信。

东子的车很快地从后面追来，他按喇叭，示意我上车，他送我回家。我的家就是那个酒吧，那是我的堡垒，我躲在里面，躲在昏黄的灯光和黑暗当中，真不想出来，就那么过一辈子算了。

真的，那天以后很长的时间里，我没有走出那个酒吧，把它当成一个巢穴，我几乎成了一个真正的 BLACK JAY，一只黑色的鸟，没有人再来打扰我，嘟嘟、东子、罗伯特，他们都没有再来。只是在电话里，我询问东子万宇的情况，他恢复得应该很好了，我一直没有再去医院里看望过他。

马上又快是中秋节了，我计划着，在中秋节的时候，万宇痊愈的时候我要在酒吧开一个晚会，巨大的晚会，庆祝他经历过的有惊有险的灾难，还有，我的离婚纪念日，也许还有别的。
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