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总序

我在大学的课堂让学生们发表自己的意见，有个陌生而充满热情的男生举起手，不吐不快的神情，我请他说说他的想法，这才发现，他是从大陆到台湾来的交换学生，特意来旁听我的课。看着那欢快的神态，听着那雀跃的语气，我不禁想起，过去这些年来，寻找到我的教室里，或是敲开我的研究室的那些，渡海而来的大陆读者。



你的作品启发并安慰了我，只是，要在大陆找到你的新作品，真的很不容易。我们还得等多久呢？ 我常在个人网页上看见简体字留言，令我感动，也觉得愧疚。曾经被启发或安慰过，便这样深深地记忆着，哪怕已经成长为一个不同的人。虽然要找新的作品这么不容易，却还是没有放弃，依然殷切地期盼并等待着。看来读者确实是仁慈的，不负责任的人是我呢。



这一次授权花城出版社印行的六部作品，《人间好时节》是未在大陆出版过的新书，与《爱情，诗流域》、《时光词场》成为一个较完整的系列，可以看出我将古典诗词与现代生活结合的感受和创新。许多把古典诗词视为畏途的孩子，也爱上了这种优雅含蓄而又余韵无穷的情感表现。许多忙碌奔波的成年人，也愿意抽出一点时间，读一首诗或一阕词，验证自己的遭遇和经历，发觉自己从不是孤独的，那些道路早有人走过，并留下痕迹。



《不说话，只作伴》与《黄鱼听雷》也是从未授权出版过的简体版新书。《不说话，只作伴》原本的设定是女人对世界与情感的观照，有些慧黠与豁达，也有坚持与细腻，没想到许多男性读者告诉我，他们很爱这本书，喜欢那种对自己说话，与自己作伴的感觉。至于《黄鱼听雷》，则是我的饮食与成长经验，我相信每个人的生命状况，与他从小的饮食方式绝对有关。我的父亲与母亲都来自黄河流域，他们的味蕾犹存着中原的烟尘风沙，因此，诞生在南方岛屿的我，便在南北结合中书写自己的饮膳手札。至于短篇小说集《笑拈梅花》，也是头一次以完整的方式整本出版，可以见出青春年代的我对于文学与感情的信仰。



每次看见大陆读者的询问，我总是惆怅无言。其实，在梦中有时会梦见自己置身在广州或是上海，北京或是武汉，仿佛是十年前去宣传新书的场景，在书店或者校园里，读者依旧热情温柔注视着我： 这些年来，你都在做什么呢？ 我有些腼腆，非常认真而真诚地说： 我还在书写的道路上，虽然看不见终点，但，我依然在路上。



如果从这样的梦中醒来，总令我感到幸福。




自序

一天，我忽然不想说话了。



并没有什么事情发生，也没有受到什么刺激。这感觉倏怱而至，却如此充盈饱满，好像已经在暗地里酝酿了好长一段日子。



小时候，我是个爱说话的小孩；长大后，我是个会说话的女孩，直到现在，我教书、演讲、主持广播节目，深深了解语言之于我，是多么重要的工具与魅力。我知道人们期待听我说话，我知道自己的话语能令人感觉幸福，我让他们发笑了，我让他们落泪了。某一个部分的我，因此而完成了。



可是，另一个部分的我呢？



当我不说话的时候，其实，更自在惬意些。



我聆听着，观察着，感受着，哪怕是孤单一个人，也能够感觉幸福。



可是，我并不真的喜欢孤独，所以，我恋爱。



恋爱有时那么恬静美好，有时却比孤单更寂寞。



年轻时候，我认识一个男孩，他花费不少心思取悦我，而我享受着被捧爱呵护的感觉，就像是许多恋爱中的女孩一样。约会的时候，去哪里玩？搭什么车？吃什么东西？看什么电影？旅途中聊些什么？都是他的事。我只要微笑和点头就可以了。



有一次，他颇有感触地说： 希望我下辈子投胎做女人就好了。



为什么想做女人？ 我听过很多女人下辈子想做男人，却没听过男人想当女人的。



当男人一天到晚找话题，好累喔。 他又像认真，又像顽笑的抱怨着。



找话说，是男人的责任。好长一段时间，我都这样以为。



我的一个女性朋友听了我的说法，非常不赞成。她说，当她恋爱的时候，情人闷不吭声，都是她找话题，一直讲笑话，就像是现代版的一千零一夜。所以，她得出一个结论 比较在乎的人，就是会努力找话说的人。



原来，是因为在乎的缘故啊。



后来，我学会了在乎，在恋爱中与情人说过许多极其缠绵悱恻的言语，有些话说出口来，连自己都被震慑感动了，惊诧于爱得如此深挚，宛如站立在危崖，并无恐惧，亦无退意。这么清醒，这么绝决。



将来有一天，这些事和这些话，都是会忘记的吧。



那是在落过泪之后的某个黎明，我的情人这样对我说。他是个悲观的人。



我的回答是： 就算都还记得，将来的某一天，也是没有用的啊。



原来，我也是悲观的。



再悲观的人，再毁坏的人，也要爱。



只是，不一定有将来。



我们说了这么多的话，关于过去，关于现在，关于未来。



然而，过去已消逝，现在变化着，未来不可知。



说话，愈来愈不重要了。



可是，我们并不明白这件事。我听见那对人人称羡的贤伉俪离了婚，和其他所有人一样诧异，他们当年相亲相爱是出了名的，如果有 好爱情 奥运的话，是可以出国比赛的选手。为什么两夫妻都有良好职业，孩子也都大了，竟然会分开？ 没办法啊。 那男人疲惫地说： 已经没有话说了，走到尽头了



感情到后来，都会走到没有太多话好说的境界吧，不过就是并着肩走一走，牵着手坐一坐，安安静静地看着廊前的昙花在黑夜里陡然绽放。



曾经，认识新朋友便焦虑着没有话说，好像不说话就没有礼貌，于是，兴高采烈的把场子炒热，很多时候言不及意也无所谓，最重要是怕对方感到无聊。



我不想说话，也不想看着朋友为了找话说太费力气，渐渐的，连新朋友也不认识了。这下更落实了一个古怪女人的孤僻生活。



在我的孤僻生活中，还是有美好甜蜜的部分。像是在这本书中那些私密的感情经历，已经出发的，从未抵达的，这些那些，永恒的刹时。



十二篇长篇幅的散文，是《WITH》杂志在台湾创刊邀约的专栏，我用着一整年的时光，发掘自己的前半生，并且进行着悠悠的对话。至于短篇幅的散文，是我的爱情 拟物法 的书写，有几篇是发表在皇冠杂志，和大陆的《ELLE》杂志上，有几篇是苹果日报的专栏稿。



这本散文集，最终没有叫做 我的孤僻生活 ，而叫做 不说话，只作伴 ，表示我对人生还是有所追求的。



不说话，我们才能聆听彼此。



不说话，只作伴。是我向往的感情生活，必须经过更长久的时间才能抵达，而我已经出发。



二 五年七月六日关西飞台北路途中




阳台上的花影

阳台上的花影



这样的错落言语



就像在浅浅的午寐中



听见似远似近的倾诉



述说的竟是自己的半生



而我旋又睡去



阳台上的花影



静静的



移动了几分




谁爱当名人(1)

春日的早晨，我搭乘的计程车正轻巧的跨越高架桥，往城市的北方前进。阳光温煦地照射着，沿路看见好几株绯红的樱花，开得满枝。我的课是早上十点的，将近九点半，车子已经转进隧道，刚出隧道，双眼正适应着迎面而来的灿亮，收音机里报新闻了，头条新闻，便听见我那个朋友的名字，那个传媒界名人的朋友，外型俊逸，向来有美男子的称谓。



我们曾一起同台演舞台剧，后来则是常常在政论性节目里看见他，平白无故的，为什么竟上了头条？我的脊背发凉，直冷到指尖。主播清晰地报道着，说他做完现场节目出电台，便受到了伏击。用球棒攻击他的那个女生，与他并无瓜葛，而是有精神问题。我委顿在座椅上，非常沮丧，仿佛是在梦中不断奔跑于钢索上，总担忧着会坠落，而今终于坠落，只不过坠落的是我的朋友。



我真的好想问：谁爱当名人？这就是名人必须承担的风险啊。



每隔三个礼拜，我就要从台北飞到台南去上课，早上八点半的课，我必须搭六点五十分的飞机，赶稿赶出熊猫眼的我，因为怕起不了床，照例是要失眠的，辗转反侧到五点多，便匆匆起床梳洗，赶着出门。与时间竞赛一般，直到拿着登机证，才能稍稍喘一口气。



我到候机处找到一个空位坐下，好整以暇地把夹带在背包里的三明治掏出来，撕开塑胶袋，津津有味地嚼起来。将要吃完还没吃完的时候，有一对也在候机的情侣从我身边走过，那女孩回头看了我一眼。因为我一直避免在媒体上曝光，便常幻想着，并没有人认识我，像催眠似的对自己说，没有人会认识我的。



女孩走了几步又回头，终于挣脱了男友的手，向我这里走过来了。而我，满嘴都塞着三明治，怔怔地看着她。 你是张老师吧？ 女孩准确无误的一矢中的。我只能红着脸点点头。女孩说她已经是第三次在这里看见我了，（我每一次都吃三明治吗？）她说她很喜欢我的小说，希望可以把我的书拿来给我签名。热情的女孩离开之后，我低头看见三明治塑胶袋周边，糊着我的口红渍，忽然，好想哭。



我真的好想问：谁爱当名人？多希望我的口红糊了满脸也没人认识我。



和朋友约了去吃Buffet，进场之前我就立定志向，今天一定要铆起来吃，吃得像一只青蛙一样。好容易进了场，正准备像个暴食症那样的疯狂进食，隔壁桌的女人微笑地问： 是张小姐吧？ 女人对面的男人低声问她： 是谁啊？ 女人解释给男人听： 有名的作家 很浪漫的 好看的小说 很优雅呢 我觉得一脚踩进了冰窖，静静放下刀叉，做出优雅的姿态，知道今晚再也不能吃成一只青蛙了。当然，免不了觉得惆怅。



这几个月来，那个来自上流社会的女人，成为媒体宠儿，蓝色的眼睫毛，突兀的谈吐，迅速将她变成一个名人。 我很有钱 ，是她的口头禅，但，显然的，有钱还不能满足她，名利双收才是她的人生目标，于是，在观众的见证下，我们看见她多么努力地攀登名人榜。那一天，在化妆室的上流女人正准备录影，记者追随而至，问她： 你知道你现在很红很有名吗？ 女人的脸庞闪过荣耀的光彩： 真的吗？我已经很有名了吗？ 只要有名就已足够，至于有名的意涵与别人看待的眼光，似乎一点也不重要。



这是一个人人都想成名的时代，哪怕只有五分钟；哪怕要付出沉重的代价。



在所不惜。



去世已八年的黛安娜王妃，活着的时候，一颦一笑都成为媒体焦点，可谓名人天后。即使离世多年，仍是人们茶余饭后的最佳话题，不痛不痒的，全世界的人都可以品评她的婚姻与感情生活。任意批评名人的私生活，是我们被赋予的权利，绝对有言论免责权。



从她的婚姻触礁开始，就不断有她的朋友或是 亲近人士 透露她的不快乐与灰暗生活，但我们愿意记得和相信的，却是她和查尔斯王子的世纪婚礼，年仅十九的黛妃就像从童话故事走出来的公主，她的脚上肯定有一双幸福保障的玻璃鞋。或许是因为知道全世界的期望，作为一个举世闻名的女人，她需要花费更大的力气，去保有这个一开始就是骗局的婚姻，以及幸福的假象。




谁爱当名人(2)

过去，关于黛妃的困境与绝望，都是透过别人转述而来，如今，据说一卷可信度颇高的录影带出现了，是她在生前自己叙述心情与经历的带子。她说她在婚礼当时便觉得自己像一只待宰羔羊，搭乘豪华邮轮度蜜月时，甚至哭泣到心碎；怀孕三个月时，因为过度沮丧故意摔下楼梯企图流产，吓得女王浑身发抖，王子却还是淡漠地出门骑马去了。这就是名人生活的真相，太多的虚伪；太多的无可奈何，为什么还有这么多人想成为名人呢？



了解查尔斯王子的人便明白，他也是个受害者，一方面要尽王室的义务；一方面要忠于自己真心所爱，他选择了对妻子无情。既然知道自己的无能为力，为什么不拒绝婚姻，拒绝受人摆布呢？因为，作为一个名人，很多时候是不能按照自己的期望过日子的。



正因为我们都知道名人的生活里免不了伪装，于是，我们怀疑名人的一切，八卦杂志和狗仔队也就应运而生。看见名人手牵着手甜甜蜜蜜出现，我们心里的OS是 少来了，背地里一定都是各玩各的 ；看见他们果然手牵手许多年没有绯闻，OS再度出现 这男人一定是同性恋 ，于是，看见车震的照片，劈腿的新闻，同志疑云，私生子旧事，都会让人们亢奋激动。不必停留在OS的阶段，而可以大声喊出来： 看吧!我早就知道了



名人的生活，被放在显微镜下细细检视，不能有一点瑕疵。有些新世代的名人不喜欢偷偷摸摸，索性公开一切，公布自己恋爱的消息，公布恋爱的对象，如此光明磊落，开诚布公，却依然阻止不了狗仔队的跟踪。我们还是从杂志上，知道了他们去哪儿看电影？去哪里吃火锅？去哪座岛屿度假？看着他们手指相扣；看着他们甜蜜亲吻；看着他们谁的车停在谁的楼下，共度春宵。好像一般人谈恋爱是不牵手；不亲吻；不共度春宵的样子。消费了别人的隐私，还要撇起嘴来说一句： 这些名人的生活真乱。



当名人当然是会有一些好处的，去餐厅吃饭可能不需要排队；出国旅行可能顺利从商务舱升到头等舱；替名牌代言也许可以获得当季服装或名表；走到哪里都引人注目（有些人确实喜欢吸引别人的眼光）。



然而，一旦人的名气大了，目标也就明显了。在我骤然成名的那些年，许多信件纷纷寄到出版社和学校给我，有些人说我剽窃了他脑子里的故事，他说那是他已经酝酿许多年的心血，却被我用非常神秘的手段偷了去，他说如果我将版税与他平分，他可以考虑和我和解。



有人不断对外宣称是我的未婚夫，又说我的小说和散文里写的这些那些故事，都是和他之间发生的，又说每一种心情都是在向他倾诉，他甚至写信给我的同事和老师，主张他与我的 亲密关系 。



还有年轻的读者，持续写信向我抗议，请我不要再跟踪她了，也不要再用各种化名在各报章杂志写信给她了，她说她只想平平静静过日子，请我不要再二十四小时不停地骚扰她。



这么巧，我也只想平平静静的过日子啊。



朋友告诉我，这就是名人要承担的社会责任。别无选择。



这就是为什么，春日的校园里，听见我的朋友被袭之后，我的心情会跌到谷底的原因。已经有许多许多年，我都是在惊弓之鸟的心情中度日的。有这么一句话，说是 兔死狐悲 ，是的，名人其实就像兔子又像狐，都是让人捕捉的猎物。



我最怕遇见和我打招呼而我却不认识的人， 哟，真是贵人多忘事。 人家似笑非笑地说，我其实不是贵人，只是没记性的人。我也怕遇见愤世嫉俗的人， 你们这些名人占用了社会多少资源。 我想我占用的资源并不见得比哪个人多，却不可分辩。



几年前，去购物中心买东西，将信用卡交给售货小姐，她刷完卡，看了看我的签名，登时眼睛一亮： 唉呀!你的名字，你的名字和那个 在她停顿的两秒之间，我模拟着她要说的话，是啊，是啊，我的名字和那个女作家一样。然而，她止不住兴奋地说： 和那个电影明星张曼玉只差一个字!



我愣住，两秒钟之后，才开怀畅意地大笑起来。我多么愿意自己是那个和电影明星的名字差一个字的女人。我多么希望可以带着我的黑眼圈任意行走；可以随意坐在摊子上吃蚵仔面线；可以和一堆女人蹲在地摊上讨价还价；可以忘记任何人而不觉得歉疚。



当春天的花渐渐占领整座城市，而流言蜚语是永不停歇的背景音乐，我想穿上最新款式的春装，踩着一双高跟凉鞋，袅娜地自由行走。



谁爱当名人？那一定不会是我。




谁愿意活下去(1)

我有一个善体人意的朋友，总是体贴照顾着周遭朋友的心情，收到e-mail不管有多忙，肯定第一时间回复，为了怕朋友找不着她，她一天甚至要上网好几次。因此，对我们来说，她便是那个始终在那里的，让人安心的朋友。近半个月来，我发现信箱里总没有她的信，写了mail去，一天两天，并不见回复。我恰好忙着出国，也没在意，回国之后，又写了mail去，仍没回音。我开始胡思乱想，想到我的朋友近来被感情所困扰，已经不快乐了好些日子；想到我的朋友近来工作也不顺遂，面对人事倾轧必定相当沮丧，想着，我简直按捺不住，拨了电话给她。



朋友用寻常的，没有特殊情绪的声音接了电话。 你还好吗？ 我的声音很高亢。 好啊。 你没事吗？ 我像走钢索的人，危危坠坠。 没啊。 你确定吗？没有骗我？一切都好？ 我简直是在逼供，有着屈打成招的架势。朋友无奈地苦笑了： 我都很好。 那 你为什么没回我的mail？ 朋友没作声。 你收到我寄给你的mail吗？ 过了一会儿，朋友才说： 我最近都没上网，没有开电脑。 我像是突然人赃俱获，长驱直入： 你为什么不开电脑？还说都没事，没事为什么不开电脑？ 我就是不想开。我不能不开电脑吗？ 一向和善的朋友，蹦出这样的回答。



我愣住了。



她问得很对。她不能不开电脑吗？不能不理会别人吗？或者，不能让自己的心情低落吗？



不能不善体人意吗？



情绪乱乱地挂上电话，坐在黑夜里，很想哭。



我不知道自己是怎么了，为什么会这样歇斯底里，为什么会这样躁进，黑暗从四面八方湮没我，我渐渐明白了，这一切都是因为恐惧。我恐惧我的朋友正独自面对无法诉说的苦恼；我恐惧太深重的痛苦会让她绝望；我恐惧当她需要倚靠与倾吐的时候，我没能在她身边。



我为什么这样恐惧？因为，就在城市的另一端，一位活跃文坛，备受瞩目的文学作家，用一条童军绳，结束了自己年轻的生命。我与他见过一两次面，谈不上熟识，消息传来，我感到一阵遇溺的窒愕。于是，迅即想到与我关系更密切的朋友，我的不安化为庞大的恐惧。



我清楚的意识到，人的生命与意志，都是这样脆弱的啊。



原来，这其实只是我自己的恐惧。



每次听说有人自杀，我总会想，他为什么死去？我们又为什么活着？



有位心理医生朋友，常感慨地说，城市文明令更多人感到茫然、忧郁与绝望，精神上的痛苦，远比生活上的痛苦多得多。



过去的人，是因为生活遭到破坏，摧毁了精神，所以自杀；现代的人，则是精神遭到破坏，摧毁了生活，所以自杀。



过去的女人自杀人数远比男人要多得多，她们的婚姻常常就是个求生不得求死不成的地狱，为了挣脱这座地狱，多少女人选择自杀。古典小说里甚至还有自杀神的故事，说是一位姓丁的女子，因为不堪翁姑与夫婿的凌虐，上吊身亡，死后成为鬼，日常出没，乡人为了安靖地方，便为她立庙供奉。女鬼变为女神之后，成了妇女的保护神，规定了某些日子必须让妇女休息，有了女神的监督，狠心的婆婆与丈夫下手之时，也会有点顾忌吧。与女人的自杀原因相比，古代男人的自杀动机都是很理想化的，相当崇高，为的是成就 忠臣孝子 的令誉，很多时候，他们也果真进入历史，成了英雄。



现代都会生活，再没有那些崇高而理想的动机了，仍不断有人选择死亡的时间与方式。哪怕有那么多宗教的阻遏；道德与责任的劝说，似乎都无济于事。如今台湾的自杀率已经紧接在日本之后，跃升为世界第二名。而男性的自杀成功率，又远比女性来得高，并且多半带有一些壮烈的色彩。



四月里，港台的影迷齐聚一堂，为已经过世一周年的巨星张国荣举行追思。他的跳楼轻生，留下许多解不开的谜团，也留下太多错愕。在经济上，众所周知，他是富裕且毫不匮乏的；在情感上，他的多年情路换来的是安定亲密的关系；在自我认同上，爱护他的影歌迷无条件的拥戴，连他的扮女装，穿高跟鞋，忽男忽女，都是美的指标，这样的一个天之骄子，竟然还要寻死？




谁愿意活下去(2)

那段时间，有线电影频道常在深夜里选播他的电影，有些是我看过的，有些从没看过，我一个人守着电视，守着他的一颦一笑，投入的程度就像他电影里诠释的这些角色，痴痴缠缠。我痴缠着他每一个时期眼眸里的讯息，试图去理解他何以选择放弃。



电影《时时刻刻》里女作家伍尔芙对她的丈夫说： 一定要有人死，一个人死去，是为了让其他人获得启示。 我看着荧光幕上张国荣跳跃着火焰的眼睛，很想问他：那么，你是要给我们怎样的启示呢？



就在周年之前，媒体报道说张国荣的遗产总共有四亿港币，将近台币二十亿，对于像我这样领着教学薪水和写作稿费的人来说，简直是无法想象的巨额财富，然而，还是阻止不了他从高楼上的轻轻一跃。这么多钱，这么高的成就，这么好的名声，这么优越的条件，都是世人梦寐以求或穷毕生之力去追寻的，他都已经拥有，却仍从高楼上轻轻一跃。为的似乎只是证明，这些都不是重要的事，都不是能够令人快乐的事。



那一刻，我霍然明白，我们需要的东西其实不多，却都承受着过多的压力。



我们意识到自己承受过重的压力，并且因为无能为力而绝望，有些人便选择放弃最宝贵的生命，如果连最宝贵的生命都可以放弃，还有什么不能放弃的？我并不赞同某些论点，说放弃生命的人都是不负责任的，我听过一些案例，恰好都是发生在太负责任的人身上。倘若一个人真的可以做到什么责任也不负担，便也不会有压力，自然不会绝望到要放弃生命的。



很年轻的时候，班上有个同学罹患癌症，只不过放了一个暑假，她就住进医院去，一直没有出院。我们轮流去医院里看她，她已经很虚弱了，但，还能说一些简单的话。那天，她看着窗外亮晃晃的阳光，一阵风过，细细的落叶漫天飞散，她忽然说： 我好不甘心就这样死掉，我还没谈过恋爱，我还没有交过男朋友。 当她说出这些话，我和我的女同学们都怔住，久久地，没有人开口说话。那一年我也没谈过恋爱，我揣想着，将来有一天，当我谈过恋爱，便会无所遗憾了吧。



等到我真的认真谈起恋爱来，当我想到有一天也许死亡会把我们分开，非但没有一点安详平静，反而有着极度的不甘心。神啊，请多给我一点时间，我还没和他长相厮守，我还没同他生儿育女，我要在他的臂膀中渐渐老去。爱，永无餍足，我愿意活下去。



那年一起在病榻前聆听的一个女同学，后来变成一个中小企业主，她为自己订下的目标，都是营业额的数字，以美金计价。结婚那一年，她说家庭负担重了，一年得做到一百五十万美金；生下第一个孩子，她说为了教育费，必须冲破三百万美金；丈夫和她离婚那年，她的目标是一千五百万美金，周围的人都担心她会想不开，我倒觉得她愈挫愈勇，只要可以赚钱，她便活得兴味盎然。



对我来说，情感是最有价值的；对我的同学来说，赚钱是最有意义的，我想，只要是我们最重视的那种需求，被充分满足或部分满足的时候，我们便不想死，我们很愿意活下去。



我的一个学生，很年轻的男孩子，一向走的是美少年路线，但和那些偶像剧的偶像比起来，仍觉得不算十全十美。于是，他夜以继日，拼命打工，省吃俭用，存下十几二十万，为的是一个梦想，整形美容。他真的去做了正颚手术，将上下颚都磨掉一些，使脸部更瘦削，不仅要全身麻醉，还要插引流管，昏迷几天，又大出血，过程惨烈，令我不忍听闻。在恢复期里，他只能吃流质食物，眼看着迅速瘦下去，气色也憔悴。但，年轻人复元很快，他逐渐消肿的脸庞，果然更形俊俏，与偶像剧明星媲美。如今，每一天他都过着快乐得不得了的生活，往最热闹的地方走，恣意享受着青春与美丽。他告诉我，这是他的生命里最快乐的时光，终于真正开始喜欢自己，喜欢活着的感觉。



所以，我从不质疑想要减肥或者整型美容的人，为什么要这么做？我想我完全明白，一个人若是对于自己的形体不满意，而又必须去忍受，是多么深重的折磨。如果他们可以换一个模样，让自己找到活下去的动机与力量，我们何不乐观其成呢？对于自我的满意程度高，便能使我们愿意活下去。



张国荣逝世一周年，朋友说总觉得他并没有死，我说我的感觉也是一样，他将活着，比我们都长久，这就是虽死犹生。我们也谈到少数曾与我们的生命交错过的人，再也不会相见，甚至一点也不想念，这些人还活着，却已形同死亡。



我想，我是愿意活下去的那一个，并且把每一天当做生命里最后的一日，于是，满怀谦卑与感恩，尽心尽力，而又体味着每一瞬间的欢愉。












谁要生小孩(1)

一大早赶到台南去上课，被火热的艳阳炙烈烘烤，大半天下来，已经筋疲力竭。返回台北的飞机准时降落，我坐进机场的排班计程车，司机先生看起来很高亢： 去出差喔？ 我应了一声，也算是出差吧。 现在很方便咧，早上到下午就可以回来了。 对啊，我笑笑地说。 现在是要回公司？还是回家咧？ 像我这样的一个大学教师与作家，是不会有公司的，想回也没地方可以回，于是我告诉他，要回家了。 对嘛对嘛! 司机先生眉飞色舞地： 要回家去看老公，看小孩子了啦! 恰好，未婚的我既没有老公，也没有小孩，但是，我这样的年龄，应该是要有老公有小孩的年龄了啊。于是，我再笑笑，没有作声。司机先生仍沉浸在美满家庭的幸福想象中，他兴高采烈地继续这个话题： 啊 你有几个小孩啊？



我的声音像经过了平板烫，一点曲线也没有地： 我没有小孩。 一边说着，一边把脸转向窗外。像踩着一个地雷，轰地一声，接下来就是近于冻结的寂静。车里热烈的情绪，迅即降至冰点。司机先生很专心地开车，双手握住方向盘，再也没有开口讲一句话，将近一个小时的车程里，我们都安静地沉默着。



一个极其微妙的转折，关键字是 小孩 。



司机先生并不知道我没有结婚，他意识到的只是一个结了婚的中年妇女，却没有小孩。他的想象可能是 这个女人结婚了，一年一年过去，却连一点消息也没有，她去医院检查，老公也一起去检查了，还是没消息。她的婆婆从庙里拜来的求子签挂在床头了；她自己的母亲去找来清宫御医的秘方笺，可是，全都没有效果。于是，这女人只好将全副精力放在工作上 最不想被碰触的弱点，却被他不小心挑起来了。他精心挑选了一个好听的音乐台，把音量调到最适宜的大小，可能是想让我和缓一下澎湃的情绪，而我在和谐悦耳的乐声里，却差点睡去。



我其实没有睡去，而是将我的前半生迅速播放了一回，想着那些 小孩 曾与我接近而后又远离的时光。



从小，我就和比我更小的孩子有缘，只要是被我注视过的孩子，就像是着了我的魔，一直一直腻上身来。念大学的时候，要搭很久的公车，我和一个坐在身边的一两岁幼儿玩得开心，他从阿公身上爬到我身上来，抱着我亲昵的唧唧咕咕说个不停，到站后我要下车，他竟然拉住我的衣裳哭得声嘶力竭，弄得全车侧目，看见车掌小姐的眼神，我知道她在谴责我这个狠心的母亲。可是，说真的，干我什么事啊？



一群女同学聚在一起，我们也会说起小孩这一类的事，谁喜欢儿子；谁喜欢女儿，谁想要生几个。说着说着，说得那么真，仿佛下一个转角，孩子就在那里等着我们似的。我从来没有执着，只是想着要怎么带小孩去玩；怎么爱他们；怎么教他们读故事书。儿子或是女儿，一点也不重要，只要是个健康的孩子，就是被神祝福的了，就值得深深感激了。



然后，我开始恋爱了。和情人的感情逐渐稳定之后，我有时候莫名其妙的胡思乱想起来，想着我们以后要住在哪里，会过着怎样的生活，拥有几个孩子。那时候，孩子的念头真确的来临了，我甚至开始勾画出孩子的面目，如果是儿子，应该像他这样高大，像他一样的单眼皮；如果是女儿，应该有像我一样匀称的长腿，像我一样的大眼睛 我的情人似乎并不会想到这些，很多男人都不会想到这些，后来我渐渐明白，那是因为女人的身体里有一个生理时钟的缘故。



那个时钟夜以继日答答答的计时，计算着女人的生育许可年龄，更年期一过，女人再不能生育，甚至不到更年期，过了三十五岁的女人，就超过了最佳生育年龄了。女人的焦虑，也许是来自于身体的催逼，是出自于潜意识，却是男人所不能理解的。



后来，我和情人说了，关于我的孩子梦。情人明显有些坐立难安，他支支吾吾地说，他不能确定我们会不会有孩子，因为他的缘故，因为他的家族有一种遗传疾病，谁也不能保证，若有孩子，会不会是健康的。我坐在他身边听他说，而我的一颗心一直沉下去，沉进面前的荷花池，仿佛快要窒息灭顶了。用力挣扎着，我说： 可是，我想要小孩。 一点也没理由的，好像只要是女人，就该生小孩，只要是一个男人与一个女人结合，就该有小孩。那个情人握住我的手，急切温柔地安慰我，他说他会好好爱我，他说他保证给我最大的幸福，只是，只是不能有小孩，没什么大不了的。我听着他说，第一次感觉到，我和他之间，是没有未来，没有希望的。




谁要生小孩(2)

几年后，朋友拿我的生辰八字去给另一位朋友排命盘，都说那个人的紫微斗数准得吓人。命盘上说了一些天机，而那些天机既然可以显露，似乎也就不那么神秘了。最令我骇异的是，在我的命盘上显示，我并不会有小孩，就算是有，也会有遗传方面的疾病，会很麻烦。我忽然想到已经分手并且失去联络的那个情人，一种异样的感觉袭上心头，但，还没到三十岁，我知道自己还有许多机会，可以成为母亲，可以生小孩。



身边的朋友纷纷结了婚，有些诚心诚意的生儿育女，有些铁齿的宣告自己绝不会生小孩。 为什么不生？结婚最大的好处，就是可以名正言顺生小孩啦。 这是我当时的看法。 这个世界这么坏，将来还会更坏，为什么要生小孩来受苦呢？ 这是朋友当时的说法。只是，这说法随着小孩一个一个的出世而不攻自破，就因为世界将会愈来愈坏，才要多生几个好孩子吧，这些孩子说不定还会有一个是救世主呢。



有一年，我刚刚过了三十岁，母亲和我在浴室里聊天，她忽然对我说： 要不然，你就生个小孩好了，趁着妈妈还有力气帮你带。 我说我没结婚生小孩多奇怪，母亲说结不结婚倒不重要，生一个小孩，可以作个伴，老的时候就不那么寂寞了。这是我头一次得到生小孩许可证，不经由婚姻，而可以自己决定。



正因为可以自由的生小孩，我才开始思索生小孩对于我的意义。



女人生小孩，很多时候都是因为一种使命感的驱动吧，既然作为一个女人，就是来诞育下一代的，女人不生，难道让男人生吗？在婚姻里的女人，更有着恐慌感，若你不生，外面等着生小孩的女人多的是。孩子诞生之后，已经逐渐僵化的家庭重新有了生气；已经无话可说的夫妻，有了新的话题；婚姻中的配偶，也有了养育儿女，牺牲奉献的目标。在工作中受挫的父亲，可以对儿女说： 这都是为了你们 在婚姻中备受委屈的母亲，也可以对儿女说： 还不是因为你们 做儿女的好像也不能说一句：干我什么事啊？



最大的盼望，当然是等到年老了的时候，病苦的时候，能有人随侍在侧，捧汤奉药。假若儿女忙于工作、家庭、生儿育女，假若儿女没有足够的经济条件将父母奉养得很惬意，还可以一把鼻涕一把眼泪的数说儿女不孝，说什么 久病床前无孝子 、 想当年我那样做牛做马 之类的。



这一笔父母儿女债，怎么也算不清。我发现自己并不想生一个小孩来作伴，也不想生一个小孩来防老，如果我生一个小孩，为的是参与一个生命的成长，为的是给他/她永不匮乏的爱，为的是让他／她有勇气去慷慨的付出，让他/她遭受打击而不至于毁坏。我不能也不应该把我的孩子交给父母亲抚养；也不想把我的孩子交给菲佣来带，我应该陪着他/她入睡，把着他/她的手写出自己的名字，每天为他/她写成长日记，将来我离开世界，当他/她感到孤独的时候，读着这些日记，便知道自己是如何被全心全意的深爱着，知道自己的生命是何等贵重。



我不要我的小孩感觉我在为他/她牺牲；我不要我的小孩负担我老去病苦的沉重；我希望我的小孩不管有没有父亲都能坦然自若；我希望我的小孩不管是同性恋或是异性恋都能快乐幸福 我对于自己，对于世界的要求原来这么高。



高到自己不能负荷。



于是，我想清楚了，不管有没有婚姻，原来，我都不适合生小孩。



有些女人说： 孕妇装都这么丑，谁要生小孩啊？ 有些女人说： 怀孕生产就像女人身体里的一次爆炸，好可怕喔，谁要生小孩啊？ 有些女人说： 我干嘛那么命苦？谁要生小孩啊？ 我对于生小孩的女人还是有一种景仰，但，我已经知道自己不适合生小孩。



算过紫微斗数的十年之后，因为持续的晕眩症状，我在医院做了血液检验，医生欲言又止的告诉我，我可能有一种血液病症，因为是会遗传的，所以，最好不要生小孩。为什么过去那些年都没有发现呢？医生说有些症状确实是要到中年以后才会彰显出来的。那么，如果在年轻的时候，我就怀孕生小孩了，那么，我的孩子是否也就不可避免受到了遗传？医生无奈的点点头。忽然之间，我有一种被解开来的松弛感，原来，竟然是这样的安排。



从计程车下来，我对司机先生说谢谢，感谢他善意的沉默，感谢他好听的音乐。关上车门的一瞬间，我仿佛看见荷花池畔年轻的自己，与年轻的情人，我们望着一株荷花，从湿泥里奋然拔起，我们握住彼此的手，在微笑里释然地和解了。




谁穿高跟鞋(1)

那是我的奔波星期一，早上五点半就得起床，搭六点五十的飞机到台南授课，一路赶车子、赶飞机，直到扣上安全带，准备起飞。引擎轰隆隆转着，五分钟、十分钟，应该起飞却总还不飞。扩音器里传出机长报告，说是机械有点问题，请乘客先下飞机等候。大家哗啦啦起身拾掇行李，没有人发出一点抱怨，乖乖排队下飞机。搭上一架有问题的飞机，能够下飞机总比没机会下飞机要好吧。下机等候的时间里我可没闲着，一面联系着从机场接我到学校去的计程车；一面联系着其他同事帮我向学校说一声，看起来我是非得迟到不可了。约莫十几二十分钟之后，我们重新登机，顺利起飞与降落。那一天，当我站在讲台上，面对着五十几个学生，竟多愁善感起来，涌起劫后余生的悲欣交集。



马拉松似的上完连续的六堂课，再接再厉赶到机场，闹哄哄的人声沸腾里，画好机位，上了飞机，找到了座号，落座的那一刻，才感觉到蚀骨的疲惫。肉体再也撑不住灵魂了，只能深深深深的坠入眠寐谷地。然而，起飞之前，我还是努力保持清醒，以免又要换飞机。这一排有三个座位，我正坐中间，左边的女孩已经扣好安全带了，右边的女人终于也到了，她穿一双细跟高跟鞋，闪亮着金属的锋芒，不知道为什么，我特别注意到那一瞬的犀利的光。



左边的女孩并没有起身，只是缩起膝盖，我只好如法炮制，也缩起我的膝盖。女人沿着缝隙走进来，她的一只脚踩下，在我还来不及反应的时候，那如钢铁般坚硬，如刀剑般锐利的高跟鞋细跟，正踩在我的脚上，二指与中指之间，咔嚓，重重的钉下去，大约有两秒钟，然后，她的脚抬起来，顺利坐在自己的位子上。



你没有尖叫吗？没骂她？没有恶毒的诅咒？ 听见我的遭遇的朋友，感同身受，愤慨地问。



说真的，那两秒钟，我仅有的感觉只是诧异，啊，被踩到了。然而，痛觉是在她的脚离开之后才发生的，剧烈袭来，贯穿全身，我觉得自己的头皮几乎整个儿被掀起来，我用力咬住嘴唇才能不出声，我闭上眼睛防止眼泪飘出来。



但，我没想过要骂她或者提出抗议，如果我告诉她： 喂，你踩到我的脚了。 又能如何？她知道发生了什么事，但她无法感受我的疼痛，假设她不以为意，只瞄我一眼： 抱歉啦。 草草一句，我又能如何？我不可能破口大骂，更不可能穿上她的鞋也踩她一脚，让她尝尝这种滋味。假设她是一个有礼貌的人，诚心诚意地道歉： 唉哟，对不起对不起，我不是故意的。 我又能说什么呢？也只能勉强笑着说： 没关系啦，没有关系的。 既然是没有关系的，又何必要抗议，何必要说呢？



我像个硬汉似的，忍着痛楚，看着沁出血的脚趾，一边跛着脚下飞机，一边还要暗自庆幸，还好她没正正好踩在我的某根脚趾上，否则肯定应声而断，而不只是皮肉之伤了。



那一天，我恨恨地想，到底是谁发明了高跟鞋？为什么女人总觉得穿高跟鞋是美的？而且还是这种带有杀伐之气的细跟高跟鞋？



小女孩的时候，不知道曾经有多少次，趁着四下无人，把小小的脚套进妈妈的高跟鞋里，拖啊拖的走几步，站在镜子前面，抬头挺胸，想像着长大以后，穿着高跟鞋参加舞会，穿着高跟鞋披上白纱，穿上高跟鞋，就意味着长大。穿上高跟鞋虽然不一定就是长大了，但是，女人穿上高跟鞋确实必须抬头挺胸，显出女性的体态来。穿上高跟鞋的女人，小腿被绷拉得浑圆紧实，曲线优美，充满力量与诱人的性感。因此，某些男人与女人做爱，要求一丝不挂的女人必须穿上高跟鞋，寻求异样的刺激，也是可以理解的。



国中毕业前，我已经抽长到一米六八，袅袅婷婷穿上高跟鞋的梦想刹时粉碎。看着身高一米六以下的女同学，纷纷穿起高跟鞋来，心里的感觉很复杂。每当有女生说羡慕我的身高，我总像抢白似地说： 不能穿高跟鞋，有什么好？ 其实，也不甚明白，为什么高个子女生就不能穿高跟鞋？有一次有机会穿上同学的高跟鞋，我像失衡的水手，习惯了海上的波浪起伏，竟然失去平地行走的能力，我扶着墙，歪歪扭扭的迈着步子，走了几步便放弃了。 穿上高跟鞋很累的，你现在知道了？ 个子娇小的同学对我说，语重心长地，好像我是个不知人间疾苦的孩子。




谁穿高跟鞋(2)

许多年后，我已经突破高个子女生不能穿高跟鞋的迷思，也能抬头挺胸穿着高跟鞋，却仍然认为，穿高跟鞋真的好累人。我的细跟凉鞋，都是款式很细致，非常女性化的，长长的带子系绑在足踝上，最高的极限也不能超过五厘米。是的，那已经是我的极限，再高一点就要失控了。并且，每一次穿着高跟鞋的时间不能超过三小时，那是我精神上可以负荷的临界点，还有还有，最好穿上鞋只要站着或坐着，拍拍照，摆摆pose，如果教我穿上细跟高跟鞋逛街或者爬楼梯，那我可是说翻脸就翻脸的。脱下高跟鞋，我的脚总是肿着的，浑身上下的疲累，很难形容。我最敬佩穿着十厘米高跟鞋的女人，那么高的鞋，那么细的跟，她们吃饭、逛街、看电影、唱KTV，时时刻刻都穿着。就好像这些高跟鞋是长在她们脚上的一样，那么自然，我知道自己此生永远无法到达这样的境界。



至于高个子的女生为什么不能穿高跟鞋，就像是小个子的女生为什么一定要穿高跟鞋一样，都是迷思。这迷思的谜底，其实指向同一群人，男人。



娇小的女人穿高跟鞋，为的不是自己的优雅体态，而是因为要配合男人的身高。高个子女人不穿高跟鞋，为的也不是身体健康，而是担忧自己的高度阻吓了男人。男人不喜欢身边的女人高过他，可也不喜欢身边的女人太矮，于是高个子女人脱下高跟鞋，小个子女人的鞋跟则愈来愈高了。



我看过一位相当知名的女作家，和前夫离婚之后写给前夫一封信，谈到自己是如何的努力维护情感与婚姻，其中就提到为了高大的丈夫，她必须忍受痛楚，穿着高跟鞋一起去应酬的委屈。双脚忍受的痛楚，还比不上心灵碎裂的折磨。这样的真实历史，像寓言故事一样流传在一代代的女人之间，女人渐渐明白，那些为男人做的牺牲，不一定会有回报。然而，女人还是爱恋高跟鞋，爱恋穿上鞋之后被拉长的身影，爱恋穿上鞋之后每一步都摇摇欲坠的危险与美丽。



《欲望城市》里的女作家凯莉，是四位女主角中最娇小的一位，她的光芒，恰好是在无敌高跟鞋的烘托陪衬下，才能绽放的。虽然她的生活多彩多姿，她的罗曼史无可计数，然而，她和她的ManoloBlahnik细跟高跟鞋，才是真正的终身伴侣，生死不渝的。



我也认为真正体贴女人又知情解意的男人，是不会送内衣裤当做礼物的，而应该送高跟鞋给心爱的女人。女人的审美观，女人的尺寸，女人感受的舒适度，都能够准确掌握的男人，女人怎会不热情狂恋？很难吗？裘德洛这个好看的男人，不就送了一双美丽的高跟鞋给妮可·基曼？只可惜出了错，落进妻子手上，还没开始就只得结束了。



女人的高跟鞋，带给男人许多绮想，也带给女人许多自信。当张国荣在他的演唱会穿上红色高跟鞋，果然掀起轩然大波，惊诧与诋毁接踵而至，实在因为高跟鞋乃女人专属的印象太鲜明的缘故，他这一穿，倒像是一种挑衅了。我记得韩片《我的野蛮女友》中有一幕，野蛮女友命令男主角穿上高跟鞋与她一起走在校园中，男主角前脚绊倒后脚，苦不堪言的表情，加上被人围观的尴尬，让全场观众大笑了。女人的笑声我可以理解，男人发笑的原因是什么呢？他们一辈子都不会有这样的经历的，不需要穿上高跟鞋来证明自己的情感。



ManoloBlahnik的设计师发现，高跟鞋对于女人的伤害无可避免，于是，他们开始设计美丽的平底凉鞋，企图将女人从高跟鞋的折磨中解脱出来。我相信平底凉鞋会带起一阵风潮，但我更相信，平底鞋无法取代高跟鞋。



到现在我还记得自己花了多少时间，挑选第一双高跟鞋。那时候我已经在家里用妈妈的高跟鞋练了好久，到了出师的阶段，才买下第一双高跟鞋。米白色的，中规中矩，装潢着一点点不矜夸的花饰。我站在自家门口，等着生命里第一个男朋友来接我，那是个经人介绍认识的好男孩，他比我高，让我有机会穿高跟鞋。我穿着白色衬衫，蓝色大花篷裙，长头发柔顺地披在肩上，背一只小巧的包包。男孩子准时出现了，他牵住我的手，我们一起走出巷子，在巷口，遇见一位邻居妈妈，很有礼貌地，我们跟她打招呼，然后挥手道别。



许多年过去了，这位邻居妈妈依旧提起那天午后，她说她永远不会忘记我那时候的样子，年轻的脸上漾着安静的微笑，与情人并着肩，缓缓地走在巷子里，被幸福的光辉笼罩。从小看着我长大的她说当时感动莫名，几乎要落下泪来。我穿着我的高跟鞋走在巷子里，青春啊，恋爱啊，都太短促，如这一条小巷子，尽管穿着高跟鞋已经放慢速度，还是走过去了。




谁剪去我的长发(1)

虽然已经是中年了，我的生命中犹存两桩解不开的梦魇，一是联考；另一个则是发禁。荒谬的是，这两件事都已经在岁月中消逝，走进了历史。然而，对我来说，它们永远那么鲜明，带着不可轻忽的威胁。



在我成长的年代里，女孩子一念中学，就得剪成西瓜皮，这是我们共同的命运。许多女孩子都把剪发与初经，当成是一个重要的仪式，发生的时间点差不多，多半都带着点疼痛，以及泪水。



我是父母亲的第一个孩子，为了弥补他们在战乱中始终缺乏的童年，他们确实竭尽心力，要给我一个无忧无虑的快乐童年。曾经，在母亲怀孕的时候，为她产检的医师和许多经验丰富的护士，都异口同声地告诉她，这一胎一定是儿子。我当然不是儿子，可是我那颗光溜溜的头，还真像个儿子。大概很少有女婴的发量如此稀疏的，大人们于是纷纷出主意，得把乳毛剃光了，才能长出乌溜溜的好头发呢。父母亲看着早产稚弱的我，没舍得动剃刀，心里想着，等一等，总会长出来的。到了一岁多，我穿着洋装和蕾丝边小袜袜，被父母捧抱着吃喜酒，逗弄我的宾客，还是会搞不清楚状况的称赞着： 好可爱喔，好可爱的小男生，多大啦？



这个挫折当然有些影响，我看见那段时间照片里的我，总戴上一顶可爱的小圆帽。



好不容易等到头发看得出一点成绩，母亲就帮我扎起各种花式的小辫子，仿佛是在提醒社会大众，这个小女生的头发长出来了，请大家告诉大家。或许是为了报答父母亲的期望，从那以后，我的头发又黑又多，茂盛的发展起来。从一根营养不良的黄毛小辫子，变成两根又粗又黑的大辫子。多年不见我的那些叔叔阿姨，再次遇见的开场白都是： 哟，这么长的头发？怎么变出来的？ 我转头看着母亲，她有点洋洋得意，我也就感到了小小的虚荣。



那时候我和母亲都是长头发，母亲天生自然鬈，像烫过大波浪一样，蓬松着。当我刚刚睡醒，还没扎起辫子来，也是蓬松的，就像母亲一样。母亲不止一次说过好想把头发剪短，剪成赫本头。当她们年轻时正是电影《罗马假期》风行的年代，奥黛丽·赫本这位公主从皇室脱逃，来到民间，剪短头发，与格利高里·派克同骑一部伟士牌机车，浪游罗马的冒险和爱情故事，是很多女人的美妙憧憬吧。虽然不能拥有这样的奇遇，但是，把头发剪得短短地，贴着后脑勺，将头颈之间的曲线与五官全然展露，也是一种个性的表现。



我想剪头发。 母亲常常说： 剪个赫本头。



那，你为什么不去剪呢？我有一次忍不住地问。



我不能。 母亲说： 你爸爸喜欢女人长头发。



我们的交谈到此为止，不用再讨论了。父亲不喜欢的事，母亲是不会做的。哪怕母亲当了许多年的职业妇女，是家庭经济很重要的支柱；哪怕母亲念的是教会学校，又在洋机关里做事；哪怕头发是母亲自己的，她应该可以决定，但，我们都觉得，她的想法与愿望并不重要，重要的是父亲。



于是，我留着长发，母亲也留着长发。



其实，我没有想过自己到底喜不喜欢长头发，只因为到了国中就得剪短，一点也不由人，所以，留着长发好像变成理所当然的事了。



留长发最怕的是头虱和口香糖。



小学时头虱大流行，班上只要有一个同学有头虱，全班都不能幸免。每个星期替我洗两次头的母亲，有一天下午屏息半晌，面无表情地宣布： 有了。 我哇地一声哭出来，班上有头虱的女生，全都把长发剪去了。可是我并不想剪头发，我还没念国中，我应该要留长发的。母亲允诺会留下我的头发，但是我一定要接受除虱大作战，那是又闷热又不舒服的一场经历。除虱药粉裹在头发里，包着头睡觉再起床，需要好几天。父亲用一只密密的篦子，细细地把长发里的虱卵篦下来，我们共同努力完成了一次护发大行动，我才真的对长发有了情感。



那时候长头发的女生总流传着一些口香糖的谣言，说是有人在电影院里，恶意地把嚼过的口香糖黏在女生的辫子上，等到看完电影，口香糖已经干在头发里，除不掉了，于是，只好忍痛剪掉。这个可怕的破坏行动，是我童年时最结实的恐惧，看电影的时候，我都把辫子拉到胸前，看见嚼口香糖的人，下意识的退避三舍。




谁剪去我的长发(2)

然而，小学还是毕业了，升国中的暑假，大家都替我的辫子倒数计时。父亲拿出照相机，为我拍了好些相片，留作纪念。



说来也很有趣，剪掉辫子进入青春期的那几年，恰好是我生命里的低潮，很多记忆都模糊了，就像一张正在感光的相纸。等到渐渐显影的时候，已经又开始蓄发了。但我一直记得五专前三年，女同学们和教官及导师之间的头发攻防战。五专前三年，学校把我们当成高中生管训，女生的头发必须齐耳，最多不可长于耳下一厘米，这一厘米，教官是要拿尺来量的；这一厘米，也给了学生八仙过海各显神通的机会。



有几个女生把头发外层剪到耳下一厘米，内层的头发可能已经是耳下五厘米了，她们可以巧妙的用发夹夹起内层，再把外层覆盖两下，看起来真的就只有耳下一厘米。每一次我在教室里看着她们动手脚，都有一种古今奇观的感觉。当然，我也很好奇的想知道，这三四厘米的差距，到底有什么不同？同学告诉我，参加舞会的时候，她们把头发放下来，看起来比较像大学生，而不是高中女生。 所以 我不明白其中的差异。 男生就会过来邀我们跳舞啊。 然后 我还是不太理解。 男生就会和我们约会啊。 喔。 我装作很了解的点点头，其实，对于我这个从来没有舞会也没有约会的女生来说，还真是知其然不知其所以然呢。



年轻的女导师后来识破同学们的伎俩，师生之间爆发了一连串的冲突，最劲爆的一次，是不肯剪短头发的女生，在课堂上殴打导师，尖叫声四起，我觉得自己的心脏都快停止跳动了。那个女生被退学了，还差几个礼拜我们就要升上四年级，到了四年级，再没有人会管我们的头发了。



到了四年级，我便留起长发，从那以后，长发再度成为我的标志。



而我的母亲，却忽然在一个炎热的夏天，剪出了赫本头，像个小男生那样的跑回家里来。我们都有些惊诧，只是父亲并没有什么意见，母亲剪去长发，也没有什么改变，还是做着以前每一天要做的事，她并没有四处游历，也没有骑上伟士牌，或者认识一个帅哥。



我的头发还是密浓厚重，如一条毡子，披挂在头上。和我恋爱的男生都喜欢我把头发披下来，他们憧憬着一阵风过，发丝随风飘扬而起的浪漫，我也只好从善如流的蓄着我的长发，每当风起，便披头散发，像个酒醉的女人。后来想想还是挺庆幸的，那年头的人还不认识《七夜怪谈》里的贞子，否则，恋爱运一向不够兴旺的我，一定更乏人问津。



很多女人都以过来人的口气告诉我： 忍一忍吧，等到感情稳定了，或者结婚之后，就可以把头发剪掉了。 言下之意，女人好像是用长头发诱拐男人上钩的。可是，当年爱情电影里的女星，从林青霞、林凤娇到陈秋霞和王祖贤，没有一个不是长发披肩的，于是，台湾的未婚女性，十个有八个半都是中分长发，好像也是理所当然。



后来我遇见一个男人，我们彼此相爱，我问他关于长发或是短发的意见，他很诧异地看着我， 长发或者短发有什么不同？ 他说： 只要你还是你就好啦。 我头一次在一个男人的鼓励下剪去长发。短发的自己，当下年轻了十岁。那个男人对于我的想法多半都很支持，对于我的发型完全没有意见，我终于真正尝试到依自己的心情打理发型的随性与自由。



我把头发剪短，打薄，染一点彩霞的色泽，看起来轻盈许多。



曾经，像是无法挣脱的宿命一般，我和童年告别，必须剪去我的长发。然后，也像是约定俗成的宿命一般，我成长为一个等待爱情的女子，必须蓄起我的长发。



如今，我终于拥有头发的所有权，成为一个自给自足的女人。我发现以前留长发都是未曾染色的乌黑，这一次，决定试试看栗色的长发，会在风中扬起怎样的线条。




谁需要养宠物(1)

我再也再也不准妙妙养宠物了! 我的朋友芬妮在和我共餐的时候，加强语气地说。为了表明决心，她差点打翻了水杯。妙妙是她的女儿，今年十三岁，刚上国中，好不容易脱离了养蚕宝宝的等级，养起了孔雀鱼。我还去过他们家欣赏刚刚架起的鱼缸，那些活泼缤纷的鱼儿，穿梭在绿盈盈的水草间，看起来真是悠游自在。芬妮说她最怕鱼死掉了，好腥又好可怕，偏偏近来一条接一条的死。 我老公劝我说养鱼可以增加生机，在我看来，简直是死气沉沉，一看见又死了一条，我一整天心情都不好 然后，芬妮开始抱怨，说是老公反正都在大陆的工厂，乐得当好人，女儿说的话言听计从，妙妙也学会跟她顶嘴： 如果是爸爸才不会这样 每次听见这种话，总把她气得要命。



以后再也不可以养宠物了。 母亲非常慎重其事的声音，在我耳边响起。



那是在我失去那条宠物鱼的第二天，母亲就这样宣布了。



我的宠物鱼是一条粉紫色的斗鱼，身材修长，并没有绚烂的背鳍和尾鳍，属于优雅含蓄型的，当它游动的时候，尾鳍闪动着银光。在此之前，我并没想过自己会再养斗鱼的，因为我的第一尾斗鱼，留下的印象实在太惨酷了点。



那是二十年前，斗鱼刚刚出现，一尾一尾宝蓝色或赭红色的斗鱼，像是穿着晚礼服，每一尾住在一个小小的玻璃缸里，当它们看见对方的瞬间，剑拔弩张，背鳍尾鳍一齐奋起，便是斗鱼最美的时刻。我和弟弟一人挑了一尾斗鱼，他挑的是宝蓝色，我挑的是赭红色。我们还合资买了一包饲料，准备养到天荒地老的样子。两只玻璃缸放在电视机上，没事的时候，把它们靠近一些，让它们斗一斗。就这么如鱼得水了几个星期，斗鱼的鱼鳍开始破损，还生出白色斑点，我和弟弟跑到花店去询问该怎么办，是的，那时候的斗鱼常常是在花店里卖的。几分钟后，我们两人再度合资，买了一瓶药水回家治鱼的病。



可是，遵照花店老板的嘱咐滴进几滴药水之后，斗鱼竟然会从缸里跳出来，跌在地板上翻腾。这可吓坏了我们，手忙脚乱抓起鱼，丢进水里，还要担心它会不会脑震荡？会不会内伤？可这两尾鱼像是迷上了跳缸比赛似的，此起彼落，跳个不停，我有时候睡到夜半醒来，会忽然惊惶得跑到客厅里，看看它们还在不在缸里。没过多久，两尾鱼相继死去，一尾僵在地板上，一尾死在药水中，我发现我们从没有救治过它们，可能加速它们痛苦的死亡。鱼儿已经死去好久了，我还会梦见它们跌落在地板上，怎么捡都捡不起来，我焦虑得团团转。



直到去年秋天，朋友为我送来这一尾粉紫色斗鱼，一向对养宠物没什么兴趣的母亲，皱了皱眉，我连忙说： 这个很好照顾的，又不用常换水，又不用把屎把尿的，只要喂它饲料就行了，我自己照顾就好。 母亲没说什么话，斗鱼就留下来了。为了怕以前跳出缸的悲剧重演，我特地买了一只漏斗形的玻璃花器，上宽下窄，给它足够的空间。朋友带来一枝水蕴草，说是美化环境，放进瓶里，随着鱼儿的穿梭而摇摆。刚刚换过清洁的水，斗鱼游起来特别欢快，我也在阳光里看着水蕴草吐出气泡，行光合作用。看着便觉得自己的肺叶仿佛也开启了，更多新鲜空气涌进来。第一次听见斗鱼敲击玻璃瓶的声音，是在深深的夜里，我正在阅读，它就在我身旁的柜子上，当。当。当。直到现在我仍想不通，它是怎么鼓起鳃来用气泡敲击玻璃的，又怎么能敲出这么清脆如磁的声响？



嘿，我有一个敲击手喔。 我发现这件事，迫不及待和送鱼的朋友报告。因为他有好多尾斗鱼，并没注意过这件事，我详细叙述那是怎样的一种声音。就像是自己的孩子刚刚学会尿尿的喜不自胜的母亲，甚至是有点喋喋不休起来了。



接着，我去了日本轻井泽旅行，那是一次悠闲快乐的度假旅程，我爱上轻井泽的一切，觉得只是念着 轻井泽 这三个字，都是美的，有金属的脆亮。于是，我的斗鱼有了名字，就叫做小泽。我知道替他者命名，常常呼唤，就是投入感情的开始。但是，我总想着，一尾小鱼并不会有太大的感情能量。








谁需要养宠物(2)

小泽愈来愈喜欢敲击游戏，不只在夜里，白天也可以听见，愈来愈多人听见，并且，只要听见当、当、当，就会吸引人靠近，将脸贴在玻璃瓶上，小泽小泽，叫着它的名字。它也好像听懂了似的游过来，与人面对面，这一下逗乐了大家，纷纷称赞它是一尾有灵性的鱼。它的把戏愈来愈多，有时候像人似的整个儿平躺在水底，有时候半个身子浮出水面，仿佛在等着别人给它抓背。母亲用手指将它按进水里，它会沉下去再浮出来，他们可以这样玩个好几分钟。



自从我出国旅行之后，照顾小泽的责任就完全被母亲接下来了。母亲最担心的就是： 它怎么吃得这么少？ 她把饲料投进水里，如果小泽不吃，就用吸管吸出来，再投进去一次： 看见饲料跑来跑去，它可能比较会有胃口。 我在一旁看得不可思议，原来做母亲的可以溺爱小孩到这种地步，忍不住叹息： 慈母多败儿啊。 朋友来我家看见母亲无微不至的照顾小泽，想到世事无常，忽然很惶恐，也忍不住要规劝母亲： 请把鱼当成鱼来看就好，千万别把它当小孩啊。



冬天是斗鱼的大考验，一波波寒流来袭，我们只好把小泽往温暖的地方迁徙，日光灯下、电热水瓶旁，它吃得少了，活动力也差了，好几次我们都以为它撑不下去了。初春里它的身上长了霉，一双眼睛肿得跟金鱼一样，我看见的时候，又惊又痛，哇地一声便哭出来。这一哭，吓到了送鱼来的朋友，他知道不仅是母亲，连我也投入太深了。朋友用药治好了小泽，我又常常可以听见它敲击玻璃的当当声，侄儿侄女来我家，也一定要和它玩一会儿。小学二年级的侄女，还画了一幅小泽的蜡笔画，题为： 可爱的小鱼 ，倒是把小泽身上的色彩捕捉得挺好的。



天气渐渐暖起来，我想，小泽安然度过寒冬，又熬过一场病，应该没有问题了。母亲确实告诉我小泽几乎不吃东西了，活动力也减低许多，但我每次凑过去看它，它总还是奋力游上水面，仍旧是很欢快的样子。母亲节前一夜，我独自一人在赶稿子，疲惫中还有点低落，那阵子忙碌着太多事，是有点心力交瘁了。忽然，当当当，当当，当当当 从没听见过这么长的敲击声，像是一连串的音符，又像是一种密码，我停下键盘上的手指，转头看它。小泽也停在水中，似乎也在看着我。我感到一种陪伴的温暖，仿佛它在帮我打气，我知道自己并不是孤单的，多么窝心。



那时候当然不知道，这竟是绝响之夜。



母亲节那天，侄儿他们都来了，我们赫然发现小泽的缸是空的，连水都倒掉了。母亲红着眼说一觉醒来，发现鱼已经死了，怕我看了会难过，就处理掉了。刹那间，连孩子们都安静下来，过了一会儿，侄女走过来对我说： 我想到办法了，姑姑。我们把那张图画背面撑起来，再把它放进瓶子里，就好像小泽是活的一样。 我顺手把侄女拥进怀里，对于安慰人这件事，小孩往往比大人更在行。



人们总是说，让孩子养宠物，他们可以学习付出与爱，还能学得死亡这堂宝贵的课程。那么，成年人又是为什么要养宠物呢？



有个朋友戳破我与小泽灵犀相通这件事，他说鱼的记忆力很短，并不可能认识主人，它只是想要食物，他说大多数的宠物都仅只如此而已，情感这一类的事，很多时候是主人幻想出来的。于是，我发现，我们对于宠物的理解，正投射出我们对这世界的理解与期望。我希望世上万物都与我有互动有灵犀，也相信唯有情感是我们活着的最重要救赎，所以，我的鱼儿成了玻璃敲击手，安慰我每个孤单的时刻。



哪些成年人需要养宠物呢？



有着很多爱要分享的人，藉由爱宠物而自我完成。母亲的一个朋友，年轻时候倾注全力帮助丈夫，教养儿女，年纪大了，丈夫过世，儿女各忙各的，她开始莫名其妙头晕、浑身疼痛，直到母亲送她一只爱情鸟。几年之间，再没听说过她身体不适，她神采奕奕的带着八只爱情鸟和三只流浪狗，觉得生命充满喜悦与幸福。



也有对于世上人情感到失望的人，发现宠物比人更加忠诚，不离不弃，藉由养宠物达到疗愈功能。我有一个朋友，很年轻就结了婚，小孩生下不久，一直全心倚赖的丈夫就出了轨，到后来欠下一屁股债，远走高飞。朋友白天晚上都要工作，因为周遭朋友不是债主就是伙同丈夫欺瞒了她，她一个也不信任，根本找不到人帮忙，陷入绝境之中。她把一岁多的孩子放在家里，竟然发现那只三岁多的猫咪会替她照顾孩子。孩子满地爬，猫咪就在一旁看着，孩子要爬高，猫咪会扯他下来，孩子往厨房去，猫咪会用肥肥的身躯拦住孩子。她就在猫咪的支持下，度过生命的最低潮，后来她做直销做得有声有色，现在家里大大小小有十几只猫，多半都是流浪猫，还请菲佣来照顾。猫咪保姆当然已经不在了，可是，她的生命里再也少不了猫。



还有一种人，是为了满足虚荣心而养宠物的。追逐名牌与各种养生之后，豢养宠物可能成为最时尚的生活品味，他们也许一点也不爱动物，可是，当宠物也有了身价与流行，一切都不同了。如果要养鱼，鱼种还不是最重要的，重要的是缸，缸的尺寸愈大，才能显出家中的气派。如果要养狗，当然不养吉娃娃，要养就要是黄金猎犬或者是拉不拉多，这种大型犬需要的空间比较大，是众所周知的。我就见过一个设计师浑身名牌，听说大家都在养米格鲁，便央请工作伙伴替他找一只，等到小狗真的出现，一群爱狗狗的男男女女全趴在地上逗狗狗，只有他站得远远的，一会儿说： 身上有没有虫啊？ 一会儿又撇着嘴说： 长得不怎么样嘛。 很勉强的抱回家两天，又带来退货，伙伴恼火起来，告诉他有某某某一直在问，很想养呢，他不要正好。那个某某某是行内与他齐名的另一位设计师，他一听见这句话，马上把狗狗抱紧： 什么？他想来抢？没可能。我现在非要不可。 狗狗不再无家可归，只是我们都很替它担心。



我其实明白母亲严令我不能养宠物的心情，一尾小鱼的死去，也能这样打击她，更何况是比鱼大许多，更有互动情感的其他动物。我想起多年前一位老教授，我们都去他家里上课，家里有只皮色发亮的中型犬，特别通人性，每每像旁听生似的倚在教授脚畔，有一次教授抚摸着它，忽然对我说： 深情之人，不可养宠物。 那时候我抬起头，还不明白自己是否深情。




谁的生活不造作(1)

朋友刚从上海回来，她出发之前最期待的就是可以去探访南方水乡，我连忙访问她去到水乡之后的观感。她欲言又止，好像有很多隐情的样子。据她的说法，他们一行人坐了两三个小时的车，终于抵达看起来像影城的水乡入口，那里有一些穿着民初服装的导游，带着他们搭上小船，说是要真实体验水乡居民的生活。小船在狭仄的河道行进，经过一些民家，会看见用河水洗衣的妇女；将渔网抛下河水的老叟；还有光着屁股的小孩，跑到河水边对他们挥挥手。该有白发渔翁就有人捕鱼，该有庶民生活情调就有人洗衣服，该有充满生命力的天真就有小孩子 该有的都有了，你还有什么不满意？ 我真的觉得好奇。



就是觉得，好不自然，觉得一切都是安排好的。好造作。 朋友说出了她最真切的想法。这样的观光模式，并不是当地人真正的生活或愿望，他们仿佛是为了被观看而存在，而生活。我想，我可以理解朋友的想法。



然而，我们碰面这一天，在一家餐厅喝下午茶，餐厅里用的是藤制家具，厚厚的赭红色椅垫，白色蕾丝窗帘，天花板的风扇优雅地旋转着，十足殖民地的风味与情调。这难道不是一种造作吗？侍者正弯下腰，在我们面前放下三层点心盘，有鲑鱼三明治、芝士蛋糕、Scone 很纯正的英式下午茶，我捻起一块三明治放进嘴里的时候，忍不住问自己，这是不是一种造作呢？



在进入一场文学奖评审之前，我特地拐进Starbucks，买一杯低咖啡因热拿铁，带进会场去。如果有人问我，你为什么这么做？我可能会告诉他，因为一杯咖啡能令我有安顿感，更能全神贯注于我的工作。但是，潜意识里可能是因为我在好莱坞电影里，常看见珍妮佛·洛佩兹或梅格·莱恩，进入Starbucks买一杯咖啡，她们在那里邂逅某个人，或者是因为一杯咖啡而突显出都会女人的时髦感。这些画面潜移默化地影响了我，很多时候甚至是不知不觉的。



我猜想，大多数的人和我一样，并不知道我们的生活习惯是从何而来的，当然，更不会感觉到其中的造作。



如果水乡的人是为了生活所需而造作，那么，我们为的又是什么呢？



我的一位男性朋友，平常工作很忙，但是，一到星期日必须全家去吃麦当劳早餐，他并不是喜欢汉堡或薯条，而是因为全家一起进麦当劳，是一种亲密的象征。所以，吃完饭之后，一定要驾着休旅车去接孩子的阿公阿妈，还要带上家里那只拉布拉多，正好是一车七口，到海边或山上去享受家庭日。他很自诩这种幸福美满，我却听过他青春期的女儿的抱怨： 人家天天补习，好不容易可以放一天假，偏偏不能跟同学出去玩，好烦喔。 他的妻子也有怨言： 难得可以在家里，不用上班，想看点书，做点自己的事，也没办法，跟着他到处跑，累死了。 爸爸以为自己在拍广告呢。 女儿有点尖酸，却不无精准的一语道破。截至目前为止，还没有人有勇气戳破真相，主要是怕这位一家之主受伤太深，怕他的幸福家庭梦想破灭。



这个男人，因为受到商业广告的洗脑，过着造作的生活。



我的一位女性朋友，原本总不愿意上网的，看过梅格·莱恩的《电子情书》之后，决定收发电子邮件。她迷上了 Yougotthemail 这句话，并期待会在网上遇见真命天子。当天子还没出现的时候，她便要求我们每天都要发一封信给她，有时候实在太忙，简单写上 信来啰 三个字交差，她也能接受。当她在等待天子出现的日子里，最常听见的就是中毒了的消息。前两年有个主旨 Iloveyou 的病毒，她就中了。后来又有个 张曼娟的 喜欢 的病毒，她说她纯粹是想捧朋友的场，所以，也中了毒。每次中毒，哀鸿遍野，到后来，我简直想求她别再用e-mail等待真命天子了。



这个女人，因为浪漫的欲求，过着造作的生活。



曾经，和朋友去巴黎旅行，我们特地买了几条长长的法国面包，装在褐色纸朋友刚从上海回来，她出发之前最期待的就是可以去探访南方水乡，我连忙访问她去到水乡之后的观感。她欲言又止，好像有很多隐情的样子。据她的说法，他们一行人坐了两三个小时的车，终于抵达看起来像影城的水乡入口，那里有一些穿着民初服装的导游，带着他们搭上小船，说是要真实体验水乡居民的生活。小船在狭仄的河道行进，经过一些民家，会看见用河水洗衣的妇女；将渔网抛下河水的老叟；还有光着屁股的小孩，跑到河水边对他们挥挥手。该有白发渔翁就有人捕鱼，该有庶民生活情调就有人洗衣服，该有充满生命力的天真就有小孩子 该有的都有了，你还有什么不满意？ 我真的觉得好奇。



就是觉得，好不自然，觉得一切都是安排好的。好造作。 朋友说出了她最真切的想法。这样的观光模式，并不是当地人真正的生活或愿望，他们仿佛是为了被观看而存在，而生活。我想，我可以理解朋友的想法。



然而，我们碰面这一天，在一家餐厅喝下午茶，餐厅里用的是藤制家具，厚厚的赭红色椅垫，白色蕾丝窗帘，天花板的风扇优雅地旋转着，十足殖民地的风味与情调。这难道不是一种造作吗？侍者正弯下腰，在我们面前放下三层点心盘，有鲑鱼三明治、芝士蛋糕、Scone 很纯正的英式下午茶，我捻起一块三明治放进嘴里的时候，忍不住问自己，这是不是一种造作呢？



在进入一场文学奖评审之前，我特地拐进Starbucks，买一杯低咖啡因热拿铁，带进会场去。如果有人问我，你为什么这么做？我可能会告诉他，因为一杯咖啡能令我有安顿感，更能全神贯注于我的工作。但是，潜意识里可能是因为我在好莱坞电影里，常看见珍妮佛·洛佩兹或梅格·莱恩，进入Starbucks买一杯咖啡，她们在那里邂逅某个人，或者是因为一杯咖啡而突显出都会女人的时髦感。这些画面潜移默化地影响了我，很多时候甚至是不知不觉的。



我猜想，大多数的人和我一样，并不知道我们的生活习惯是从何而来的，当然，更不会感觉到其中的造作。



如果水乡的人是为了生活所需而造作，那么，我们为的又是什么呢？



我的一位男性朋友，平常工作很忙，但是，一到星期日必须全家去吃麦当劳早餐，他并不是喜欢汉堡或薯条，而是因为全家一起进麦当劳，是一种亲密的象征。所以，吃完饭之后，一定要驾着休旅车去接孩子的阿公阿妈，还要带上家里那只拉布拉多，正好是一车七口，到海边或山上去享受家庭日。他很自诩这种幸福美满，我却听过他青春期的女儿的抱怨： 人家天天补习，好不容易可以放一天假，偏偏不能跟同学出去玩，好烦喔。 他的妻子也有怨言： 难得可以在家里，不用上班，想看点书，做点自己的事，也没办法，跟着他到处跑，累死了。 爸爸以为自己在拍广告呢。 女儿有点尖酸，却不无精准的一语道破。截至目前为止，还没有人有勇气戳破真相，主要是怕这位一家之主受伤太深，怕他的幸福家庭梦想破灭。
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我的一位女性朋友，原本总不愿意上网的，看过梅格·莱恩的《电子情书》之后，决定收发电子邮件。她迷上了 Yougotthemail 这句话，并期待会在网上遇见真命天子。当天子还没出现的时候，她便要求我们每天都要发一封信给她，有时候实在太忙，简单写上 信来啰 三个字交差，她也能接受。当她在等待天子出现的日子里，最常听见的就是中毒了的消息。前两年有个主旨 Iloveyou 的病毒，她就中了。后来又有个 张曼娟的 喜欢 的病毒，她说她纯粹是想捧朋友的场，所以，也中了毒。每次中毒，哀鸿遍野，到后来，我简直想求她别再用e-mail等待真命天子了。



这个女人，因为浪漫的欲求，过着造作的生活。



曾经，和朋友去巴黎旅行，我们特地买了几条长长的法国面包，装在褐色纸朋友刚从上海回来，她出发之前最期待的就是可以去探访南方水乡，我连忙访问她去到水乡之后的观感。她欲言又止，好像有很多隐情的样子。据她的说法，他们一行人坐了两三个小时的车，终于抵达看起来像影城的水乡入口，那里有一些穿着民初服装的导游，带着他们搭上小船，说是要真实体验水乡居民的生活。小船在狭仄的河道行进，经过一些民家，会看见用河水洗衣的妇女；将渔网抛下河水的老叟；还有光着屁股的小孩，跑到河水边对他们挥挥手。该有白发渔翁就有人捕鱼，该有庶民生活情调就有人洗衣服，该有充满生命力的天真就有小孩子 该有的都有了，你还有什么不满意？ 我真的觉得好奇。



就是觉得，好不自然，觉得一切都是安排好的。好造作。 朋友说出了她最真切的想法。这样的观光模式，并不是当地人真正的生活或愿望，他们仿佛是为了被观看而存在，而生活。我想，我可以理解朋友的想法。



然而，我们碰面这一天，在一家餐厅喝下午茶，餐厅里用的是藤制家具，厚厚的赭红色椅垫，白色蕾丝窗帘，天花板的风扇优雅地旋转着，十足殖民地的风味与情调。这难道不是一种造作吗？侍者正弯下腰，在我们面前放下三层点心盘，有鲑鱼三明治、芝士蛋糕、Scone 很纯正的英式下午茶，我捻起一块三明治放进嘴里的时候，忍不住问自己，这是不是一种造作呢？



在进入一场文学奖评审之前，我特地拐进Starbucks，买一杯低咖啡因热拿铁，带进会场去。如果有人问我，你为什么这么做？我可能会告诉他，因为一杯咖啡能令我有安顿感，更能全神贯注于我的工作。但是，潜意识里可能是因为我在好莱坞电影里，常看见珍妮佛·洛佩兹或梅格·莱恩，进入Starbucks买一杯咖啡，她们在那里邂逅某个人，或者是因为一杯咖啡而突显出都会女人的时髦感。这些画面潜移默化地影响了我，很多时候甚至是不知不觉的。



我猜想，大多数的人和我一样，并不知道我们的生活习惯是从何而来的，当然，更不会感觉到其中的造作。



如果水乡的人是为了生活所需而造作，那么，我们为的又是什么呢？



我的一位男性朋友，平常工作很忙，但是，一到星期日必须全家去吃麦当劳早餐，他并不是喜欢汉堡或薯条，而是因为全家一起进麦当劳，是一种亲密的象征。所以，吃完饭之后，一定要驾着休旅车去接孩子的阿公阿妈，还要带上家里那只拉布拉多，正好是一车七口，到海边或山上去享受家庭日。他很自诩这种幸福美满，我却听过他青春期的女儿的抱怨： 人家天天补习，好不容易可以放一天假，偏偏不能跟同学出去玩，好烦喔。 他的妻子也有怨言： 难得可以在家里，不用上班，想看点书，做点自己的事，也没办法，跟着他到处跑，累死了。 爸爸以为自己在拍广告呢。 女儿有点尖酸，却不无精准的一语道破。截至目前为止，还没有人有勇气戳破真相，主要是怕这位一家之主受伤太深，怕他的幸福家庭梦想破灭。



这个男人，因为受到商业广告的洗脑，过着造作的生活。



我的一位女性朋友，原本总不愿意上网的，看过梅格·莱恩的《电子情书》之后，决定收发电子邮件。她迷上了 Yougotthemail 这句话，并期待会在网上遇见真命天子。当天子还没出现的时候，她便要求我们每天都要发一封信给她，有时候实在太忙，简单写上 信来啰 三个字交差，她也能接受。当她在等待天子出现的日子里，最常听见的就是中毒了的消息。前两年有个主旨 Iloveyou 的病毒，她就中了。后来又有个 张曼娟的 喜欢 的病毒，她说她纯粹是想捧朋友的场，所以，也中了毒。每次中毒，哀鸿遍野，到后来，我简直想求她别再用e-mail等待真命天子了。



这个女人，因为浪漫的欲求，过着造作的生活。



曾经，和朋友去巴黎旅行，我们特地买了几条长长的法国面包，装在褐色纸袋子里，走过香榭大道。很多法国电影，女主角都会这样抱着自己的面包回家的。那几条面包，放在旅馆，我们去看博物馆啦，去丽池酒店凭吊黛妃最后的爱与死之旅啦，就是没机会吃掉面包。说到底我们根本不需要那些面包，我们只是需要面包的纸袋，需要拥抱面包。
















谁的生活不造作(2)

去日本旅行，一定会乘坐JR，坐火车必须要买火车便当，尝尝各地的名物，有个朋友和姐姐去日本，每一站都买美美的便当，还要配一瓶绿色通透的生茶。在火车上安置好了，两姐妹便把便当打开来，举起筷子，做出大快朵颐的样子来，但，纯粹只是做样子。姐姐的胃不好，根本没办法吃冷便当，更别说喝冰的生茶了。妹妹一个人吃便当，也觉索然无味。可是，搭JR吃火车便当都是一定要做的事。拍了照片回来给亲朋好友看，总是引来艳羡的眼光。



这种心情我是可以理解的。常常在电视上看日本美食节目，觉得这些人真是太夸张了，每吃一样东西就要礼赞三分钟，表情千变万化，这样吃饭是不是太费力气了？东西好吃，心领神会就够了，又不是在演 食神 。然而，有时候还非得演出一段不可，明知造作，也得行礼如仪。



初夏去北海道旅行，到了函馆，我偷偷脱队跑去找美食，略显冷清的街道上，左拐右弯，找到一家当地人钟爱的寿司店。想吃握寿司已经想好久了，凉凉的冷空气里，我们坐定才发现，没有一个外国人，甚至可能没一个外地人。每个顾客都跟寿司师傅谈笑风生，他们全都注意着我们这两个外国女人。当我们用英文沟通才发现，完全行不通。所幸，店里有两个女性顾客，友善地协助我们。



其中一位高大的女人，很明显是个变性人，浓妆艳抹，搽着各色指甲油。坐在一起的另一位十足的妈妈桑，她的英文恰恰好可以与我们交流。于是，她替我们点了几种握寿司，说是我们一定会喜欢的。寿司师傅吆喝一声，非常卖力地做起来，艳红红的鲑鱼寿司亮光闪闪的送到面前，店里所有顾客一齐转头注视着我们。我战战兢兢将寿司放进嘴里，咀嚼着，面对那些充满企盼的眼神，仅仅心领神会是不够的，我微微张开嘴，就像美食节目里的那些主持人，欧、依、洗、咧。大家都很满意，那一餐，我吃了海胆寿司、软丝寿司、甜虾寿司、北极贝寿司，每吃下一个寿司，都得微微张开嘴，睁圆我的眼睛，发出不可思议的赞叹。



但是，最后的压轴是妈妈桑看了我们的演出之后，很满意，给出的特殊奖励。她决定点两种她自己最喜欢的虾寿司给我们吃，寿司师傅又是一阵吆喝，两个虾寿司放在我们面前了，这可是陌生人的善意，加上寿司店的绝技，还有两国人民的友谊 这下不仅店里所有的顾客在看，连寿司师傅也都停下来，热切地注视着我们。我们非常慎重地把寿司送进嘴里，阖上眼睛，想像着米粒在口中松化，与鲜虾的甜美如蜜浆相融合，啊，啊，我赞叹着，用尽所有的肢体语言，捧着自己鼓鼓的脸颊又放开，点头又摇头，分明是不会说日文，却表现出惊叹到说不出话的样子。一会儿前倾，一会儿后仰，就差没撞上前方放生鱼片的玻璃柜。



从此之后，还能有怎样的造作，才能超越这次的境界呢？



有时候，我们的造作，是为了符合别人的期望。



向女人示爱的时候，为什么要送一百朵玫瑰，表示一生一世？难道不知道一百朵玫瑰花还真沉重啊。向女人求婚的时候，为什么一定要送钻石？不能送红宝石；祖母绿或者是翡翠玛瑙？又或者不能送一株万年青吗？难道真的只有钻石才代表爱情恒久远？



自从偶像剧中历尽折磨、误会、牺牲的俊男美女，必须要在人潮汹涌的街头彼此告白之后，西门町和华纳威秀就变成告白的最佳场所了。一定是在人群拥挤的街头，用尽力气呐喊着：某某某，我爱你。



看着《向左走，向右走》的金城武和梁咏琪，在街头喊着一连串的号码，相互寻找的时候，我真觉得有点爆笑，毫不浪漫。如果爱我的人，不能独自面对着我告白，而要在广场上，在毫无关系的陌生人面前，我一定请他去试镜，而不是接受他的爱。



常有人问我，情人分手之后，要怎样当朋友？我总是反问他或她： 分手了为什么还要当朋友？ 我对这种事很悲观，或者是很现实，当情人当到要分手，必然累积了许多怨尤、失望、背叛、伤害，这种种痛苦的尖锐，绝不是寻常友情会经历的。既然有了这么痛楚的撕裂，怎么还能云淡风轻的当朋友？ 如果分手就老死不相往来，好像太没风度了。 这是最常听见的理由。这理由一点也没能说服我，既然已经不能彼此相爱了，还计较那些无关紧要的风度做什么？勉强自己或是勉强对方，都太造作。



有些女人缺乏性教育，以为做爱的时候，必须像A片女优那样叫床，并且不停发出呢喃声和语助词。她们可能从未达到过高潮，却喊叫到喉咙都哑了，她的男人以为她每次都很享受，等到了心理咨询师那里去协谈，才发现一切都只是被制约了的反应。两个人当下都有被诓了一场的失落感。



有时候，我们的造作，是为了符合自己的期望。



每一种人都有着固定的形象，让人想像。我很怕受访时要提出自己最喜欢的餐厅；最常去的角落；最喜欢穿的品牌；最爱不释手的一种花。因为我是一个作家，作?是懂得品味生活的，应该要与人分享自己的品味。每当被问到这样的问题，我都会空白五秒钟，心里的OS是 并没有 ，嘴里的回答却是： 让我想一想喔 我转向窗外，看着行人仓促行走的街景，羡慕着他们不必回答这些问题，然后，我目光迷蒙的望着访问者： 一时之间想不起来耶。 访问者通常很善解人意，啊，作家嘛，大概又陷入自己想像的情境之中了。造作也有造作的好处，提供了自我保护的烟幕。



有些造作还真有其必要性。十几年前，我四处去演讲，总打扮得美美的，努力维持一个年轻浪漫女作家的形象。那次是在南部，炎热的夏天，我穿着一身雪白的鱼尾洋装，袅袅婷婷，踩着高跟鞋从二楼下到一楼的演讲厅。不知道发生了什么事，脚下一滑，就像溜滑梯似的一路滑下去。洋装很窄，我只能无助的一路滑到底，毫无阻挡。五秒钟抵达一楼，为了形象，我马上直立起身，拍拍灰尘进入演讲厅。站着的两个小时里，我感到皮下出血的炙热和难以形容的疼痛，我硬撑着，一点没露出形迹，直到渐渐失去知觉。如果不是造作的功力已深，是办不到的。整个夏天，我的臀部黑紫淤青，几乎无法行走。



姿态是造作的，生活是造作的，但，疼痛最真切。




谁爱住荒岛(1)

忙碌的生活中，总是想像着，只要忙过这一阵子，就可以抽出几天假期，到一座美丽的岛屿，完全放松，享受星光下海风抚过身体每一寸肌肤的感觉。这些年来很流行岛屿度假，摆脱都会风情，没有购物中心，只有绵延的沙滩与椰子树。没有商店街可以逛，没有博物馆可以参观，每天起床之后到睡觉之前，就是游泳、晒太阳、用面包屑喂海里的鱼，或者看着上岸的海龟发呆。我的朋友说那是 咸鱼之旅 ，感觉自己像一尾咸鱼干。



虽然我还没学会游泳，却也挺喜欢这种岛屿之旅，前提是必须要有够好的饭店。有着喝不完的矿泉水和椰子汁，很舒适的眠床，最好躺在床上就能看日出，坐在阳台上喝花茶的时候，还能看见树梢荡来荡去的小猴子。闭上眼睛，在规律如催眠曲的浪潮声中睡去，再心满意足的醒来，去半露天的餐厅吃早餐，喝着新鲜果汁，读一本总没读完的小说。这是我理想的岛上生活。



一位久未谋面的朋友刚刚度假回来，我问她去了哪里，她看起来很兴奋，双眼闪闪发亮： 这一次很特别喔，我们去荒岛度假。



荒岛？我怔了三秒钟。是一座名叫 荒岛 的岛屿吗？还是，还是鲁宾逊飘流荒岛的那种荒岛？看见我呆头呆脑的，朋友再度解释，真的就是一座荒岛喔，没有开发的那种。当然也没有观光酒店，也没有游泳池，也没有冷气，很多地方甚至是没有水与电的。我想了想，恍然大悟： 你们是去探险的啊。 那里并不危险，那里只是个荒岛喔。 朋友显然觉得我的认知有很大的偏见。好吧好吧，我必须承认，从小我被《鲁宾逊飘流记》吓坏了，觉得那真是太恐怖的噩梦；成年之后又被汤姆·汉克斯的《浩劫重生》吓了一次，对于所谓的荒岛，无法产生好感想。



朋友说有一个日本人，曾经是讲谈社社长，因为喜爱潜水，常常到菲律宾去，正好碰上有小岛出售，便买下这座叫做卡儿哈甘的小岛，成为岛主。岛主呢，听起来好气派，这不是武侠小说才会出现的角色吗？桃花岛岛主之类的。可是，岛上没水没电，还有四百多个 原住民 ，许多买下岛屿的人会将岛民驱逐，才规划成一个Resort，招揽观光客。这位日本岛主的做法不同，他决心要融入当地的文化与生活，所以，仍与岛民生活在一起。他为岛民引进了水电设备，虽然不是全面性的，却已经改善了他们的生活。他大量栽植草木，绿化工作做了好几年，到现在仍在持续中。朋友去岛上的时候，正好遇见一个日本义诊牙医团，十几个人，他们一边来度假，一边为岛民免费义诊牙齿，在那里，竟有几分桃花源的意境呢。



有段时间，报纸和杂志的记者常常喜欢问这样的问题： 如果飘流到一个荒岛，你可以带五本书和五张CD，你会选什么带去？ 又或者是： 如果飘流到一个荒岛，你最希望和谁在一起？ 总而言之， 到一个荒岛 都是一种充满绝望的想像，艰困的、孤寂的，像《蓝色珊瑚礁》那样浪漫的故事，只会出现在电影里。



我的五本荒岛书和CD常常在改变中，倒是和谁在一起没什么改变： 世界一流的大厨 ，这是我的答案，我总相信，顶级大厨是魔术师，能将不可能化为可能，吃得好一点，就不会太绝望。但，我可从没听过有人说： 如果飘流到荒岛，就顺理成章变成岛主啦。 这种想法太乐观，也就太不人性了。



关于荒岛，还有一个印象，是与罗曼史小说有关的。那一年，国中毕业，我从联考机制中挣脱出来，因为成绩实在太差，勉强念了高中，恐怕也考不上大学，而我自己也对于联考压力无法承受了，苦苦说服央求父母亲，最后，他们同意让我去考五专。念五专意味着，从此之后，再也不用参加联考，和那么多身怀绝技的各路好汉挤窄门了；从此以后，我就是无拘无束的自由人生了。父母亲当时对五专有疑虑，是因为听说五专生爱玩又爱跷课，我向他们保证，绝不贪玩；绝不跷课；绝不变坏，并且绝没有男朋友。就在这 三不一没有 的承诺中，我进了五专。每堂课都出席，尽管 统计 、 会计 、 工厂管理 这一类的课，我一点也提不起兴趣，老师们年龄层偏高，并且南腔北调，有时候台上在骂人了，台下还以为是在说笑话呢。




谁爱住荒岛(2)

我实在对于上课感到倦怠了，又不愿违逆了对父母的承诺，开始好奇，其他留在教室里的同学，都在干什么呢？我赫然发现，他们其实有自己的老师，有自己读的书，仿佛一个秘密会社。我加入了那个会社，成为成员，跟随他们进了会社的图书馆，那是一幢瘦长的建筑物，挤在菜市场与春宫电影院中间，一爿小小的租书店，充满霉潮气味，一进去总要打上几个喷嚏。我们每个人出五块钱，就可以租一本小说，租期是一个礼拜，会社里约莫有六七个成员，一人挑一本书，每天必须看完并与别人交换，于是，我们就可以在七天之内看完七本书。不管台上老师在讲什么，我们完全沉浸在书里的世界，作者才是我们的老师。



刚开始他们看的是漫画，我也就一口气看完许多少女漫画，接着是武侠小说，从古龙到金庸，一部接一部，练功练得一派神仙气。又到后来，同学塞了一本英国女作家卡德兰的罗曼史小说到我手里，那是我头一次接触到罗曼史，而我是幸运的，因为这是一位很优秀的作家的作品。她的故事大多是贵族男女的相恋；相互试探；相互折磨，历尽千辛万苦之后，真情大和解。卡德兰很会说故事，她的女主角都是柔美而坚强的，男主角则是刚强而温柔的，男人总想以强势去俘虏女性，最终却又必须臣服于女性，臣服于爱情，正好是青春期的我们，对于自我与爱情力量的憧憬。



她的书封面都很古典华丽，遣词用字明畅而优雅。在我面前，一扇浪漫又热情的门戛然开启。



后来许多罗曼史小说都有着大量性爱描写，令人脸红心跳，却也流于粗俗。卡德兰最厉害的地方，是她并不卖弄色情，而是把爱情玩得淋漓尽致，书中男女主角的爱情必须经过拉锯，才能卸下骄傲与伪装，向爱投降。小说的最后，甜蜜热吻，那一吻，已经令读者心旌动摇，无法自已了。一吻之后，男主角便会将女主角带进 无人的天堂岛屿 卡德兰是这样写的。然后故事就说完了。无人的天堂岛屿，不就是荒岛吗？



后来才知道卡德兰确实是贵族，她是黛安娜王妃的姑婆，我看过她九十几岁的照片，那时候她仍每日努力创作不辍。印象最深刻的是她满头雪白发丝，与颈项上的珍珠项链。据说因为她的罗曼史，使她成为一个富婆，想来书写王子公主的罗曼史，比起身体力行成为王子公主追逐浪漫，要安全很多。看看他们家族里唯一的公主黛安娜，她是罗曼史的女主角，却怎么也甩不掉狗仔队，不能抵达无人的天堂岛屿。



那天，听完日本人买荒岛的事之后，另一个朋友问我，你会不会想买一座荒岛？我说我恐怕买不起。那么，你会不会想住在荒岛呢？朋友打量着我，他说，其实你很适合住荒岛啊，反正你就是看看书、散散步，不交朋友，完全不应酬，近似自闭症，完全适合住在荒岛啊。



好说好说。我白了朋友一眼，我根本就是一座荒岛嘛。



讲完之后，我怔了怔。是的，我其实是一座荒岛，不只是我，很多人都是一座荒岛吧。我们孤独地被生下来，要经过好多岁月与学习，才能与人交流沟通，有些人甚至一辈子也没能真正与其他人心意相通。许多时候，我们因孤独的存在而觉得忧伤，更多时候，我们却又在旁人靠近的瞬间想要逃跑，或者是在别人付出情感的时候感到犹疑。我们都希望爱情能带来巨大的、根本的改变，让我们变成更理想的人。可是，一旦感觉到变动，便又立即惊惶失措，每个人都是独特的个体，不该为任何人和事而改变的。于是，我们拒绝爱情，拒绝爱情的负担与改变。我们愿意变回荒岛的原始，等到爱情真的走了，等到幸福确实离开，我们再度陷进悲哀。



一座荒岛，便是我们的宿命。



你想不想住在荒岛呢？我反问我的朋友。他想了想，看情形啰，如果喜欢的朋友都在身边，喜欢的一些商店也开在荒岛上，喔，还有那家我最爱的面包店 不知道岛上会不会转播足球赛啊？四年才一次，不算很过分吧。



老实说，我有点不敢住荒岛，是因为四下无人的缘故。看过很多电影，都是在湖边或是岛上有个度假别墅，很美丽的建筑，可以在阳台上烤肉啊，看星星啊，餐厅还是阳光屋，全部由玻璃造成的，厨房外面就是湖光或海波，可以一边洗碗一边看风景。谁不羡慕这样的生活？谁不想住荒岛？可是，当疯狂的变态杀手驾临的时刻，这个岛屿和这幢别墅，就是被追杀的战场了。要到哪里去求救？想到这里，我就浑身起鸡皮疙瘩，一个晚上也睡不着了。



我猜想一定有很想回归自然的人，或是盼望天人合一的人，真的很爱住在荒岛。但，我没办法。我的内心有太多恐惧，是被小说和电影栽植的。不过，话说回来，我也已经在自己的荒岛上住了三四十年了，岛上风光明媚，有丛林有瀑布，一年又一年，花儿开得愈来愈缤纷，有时候我开放极少数的外人入岛，他们很有些乐不思蜀呢。




谁能不离开(1)

几个学生在我的研究室门口探着头，互相推来推去，是我担任导师的那一班，显然是有话想说，又不好意思。我停下手边的工作，把电脑键盘推进去，将椅子旋转一个方向，对他们招招手： 进来吧。 几个大孩子进得门来，一个说 老师你在打稿啊 ；一个说 老师你吃饭没 ；另一个说 这几天变得好热喔 ，但我知道他们要说的肯定不是这些，便微笑地等候着。东拉西扯之后，有个比较冲动的学生终于问了： 老师!你是不是要离开了？



我的微笑僵了僵，唉，又来了，为什么每一年都要来这么一遭？



离开？去哪儿啊？ 我问。



就去别的学校教书啊。不教我们了。老师，你不要走啦，我才上了你一门课耶，还有好多课没上啊。



谁告诉你们，我要离开？



答案果然不出所料，永远都是学姐啦、学长啦，谁也说不出一个名字，总而言之，就是流言传来传去传不停。大家都用一种忧愁的神情看着我，感情比较丰富的甚至下一刻就会流出眼泪来。好像我是一个素行不良，常常会落跑的教师，但我除了一九九七年到一九九八年在香港任教之外，一直都与我的母校长相厮守的啊。到底是为了什么，我看起来像是个随时会离开的人呢？我的身上缺乏一种安定的气质吗？我曾在无意间流露出倦怠感吗？这真是一件令我困惑的事。



前几年我确实受到一点情绪上的干扰，这一次再听见却很能自娱娱人一番： 偷偷告诉你们啊，我本来是要离开的，因为我要回我的故乡火星去，我是火星人喔，看不出来吧？ 学生笑出声来，一扫面容上的忧沉。我继续说： 可是啊，UFO已经客满了，太多火星人要返乡探亲，我只好等下一班啰。 顽皮点的学生很投入： 老师下一班可以带我们一起去吗？ 可以啊。 我点点头， 有签证就可以。 一阵欢快的笑声中，学生心满意足的出门去了。



我把这件事当成笑话说给朋友听，可是，朋友并不笑，她很严肃地问我： 到底是谁这么希望你离开？你有没有好好想过这个问题？



我总是会离开的啊。 我未经思索却流利地说： 每个人都会离开的。不是吗？



朋友没有说话，我们沉默了一阵子。然后，转换了别的话题。



我其实说出了一个事实，不管愿不愿意，所有的生命都会有离开的一天，只是，很多时候我们不想面对，以为不面对就会来得晚一些，或一直不来。但，它终究会来的。



当我们走进一座开满繁花的校园里，迎接属于我们的大学生涯，躺在草地上数星星，从沙坑上一跃而过，快乐地尖叫与奔跑，我们其实正在离开，离开青春年华。当我们牵着恋人的手，站在车水马龙的街头，等待着红灯熄去，绿灯亮起，我们环顾四周，觉得没有一个人像自己这么幸福，我们其实正在离开，离开意乱情迷。当我们开着顶级房车，出入高级俱乐部，月薪比别人的年薪还高，觉得自己正站在事业的巅峰，我们其实正在离开，离开冒险犯难。



当我们觉得正在获得的时候，已经在失去，其实在离开。



然而，人与人之间的聚合与离开，才是我们最深刻的感受。



某些人的离开，对我们的生命形成某种暗示与意义，这影响甚至终其一生。



不告而别 ，应该是最经典的一种。我的一个女性朋友，从念高中的时候就暗恋一个男生，那个男生高大、英俊，跃身投篮令全校的女生为之疯狂。她只是许多仰慕者之一，可是，在毕业舞会时，这位篮球校队队长竟来向她邀舞，她差点站不起身子，傻傻地说： 我不会跳舞。 队长牵扯着嘴角，扯出一个阳光璀璨的微笑： 我教你，你就会了。 我的朋友跳得仿佛有七只手八只脚，自己觉得糗到不行，恨不得能挖个洞钻进去，队长却在送她回座的时候，轻声对她说： 最后一支舞记得留给我喔。 她脸红心跳的差点休克，最后一支舞确实是和队长一起跳的，这一来所有人都知道发生了什么事。 原来是她 ，每个女孩都这么想； 为什么会是她 ，比较刻薄的女孩则这么想。



考完大学的那个暑假，是朋友生命里的黄金时段，被黄金包裹了的，每一个刻度都闪闪熠熠。队长带着她去练球；带着她去飙车；带着她去游泳，她忽然站在了世界的顶端。大学放榜了，他们俩都考上北部的大学，一个国立，一个私立，开学之前，队长带她去一家法国餐厅庆祝，点上蜡烛吃晚餐，桌边还有小提琴手，队长在悠扬的琴声中起身，变魔术一般的拿出一条白金项链为她链上。那一刻，我的朋友以为队长要向她求婚了，虽然才十八岁半，但，她知道这是她一生最好的选择，她已经准备好说 我愿意 。然而，队长俯身轻轻吻了她的面颊，再没有其他的举动了。队长的家境很好，是大家都知道的事，我的朋友那么年轻，根本没在意这件事，她只想和她的梦中情人厮守一生。




谁能不离开(2)

然而，那却是他们最后一次见面，篮球队长不告而别了。我的朋友想尽一切办法也找不到他，后来甚至直接找到他家里去，他的父母淡淡地说，儿子出国留学了，如果想和她联络自然会联络。我的朋友面对这突如其来的状况，伤心欲绝，她的直觉告诉她，是队长的父母亲不同意他们交往，为了拆散他们才送走了儿子。可是，为什么他竟连一通电话，一封信也没有呢？她百思不解，怀着忧伤的情绪进入大学。她的纤弱与轻愁吸引了许多男生的注意，但，她没办法正视他们任何一个人，她有个独一无二的情人，在海角天涯，永不能重逢，却也永不能遗忘。



直到她毕了业，进入一家日商公司，遇见一个很照顾她的学长，情况约略有些改变。她一开始就告诉了学长十八岁那年的故事，她生命里最繁盛的一次花开花落。学长蹙了蹙眉： 听起来没发生什么事嘛。 这样的反应惹恼了她，她开始挑剔学长，捉弄学长，奇怪的是学长从不生气，总是笑呵呵的容忍她，弄到后来，她有点不好意思了，别的同事说他们是一对，她也不十分否认，倒真成了一对。



正式交往一年之后，她搬进了学长的家，那是学长前两年就买下的三十坪公寓房子。搬进去那天，学长送她一颗小小的钻石项链，换下了她已经戴了许多年的白金项链。她把白金项链收进盒子里，却在那天晚上做了一个梦，梦见重回十八岁的篮球场，空荡荡的球场中有一个男生在投篮，砰!砰!砰!每一下都好响，连地板都被震动，她走过去看，不是，不是校队队长，而是他的一个哥儿们。她问他： 他到哪里去了？他为什么都不跟我联络？ 那个男孩抱住篮球，黑亮亮的眼睛盯着她看： 我知道为什么，但是，我不能告诉你。 她注意到男孩子有很长的睫毛，接着，她便醒了，在深深的惆怅里。



她戴着钻石项链，三年之后，决定要嫁给学长。就在结婚前一个月，她收到一封辗转寄来的信，是篮球校队队长。很简单的信，写着： 我很难解释当年发生什么事，但，我一直没有忘记过你。这些年我走过许多国家，许多事发生在我的生命里，我终于做了一个重要的决定，这决定必须有你的参与，因为你对我而言是无比重要 来了，这一天终于来了。二十九岁的她，仿佛又回到十八岁，那么激动，那么慌乱，那么多澎湃汹涌的情绪。他走遍世界，还是无法从旧感情中走出来，他现在向她伸出手，完完整整的表白与等待，他贴心的连机票也为她寄来了。



我的朋友失魂落魄了几天之后，对未婚夫说出了自己的决定，她要飞去美国，飞去悬念了十一年的初恋情人身边。未婚夫真的惊呆了，他问： 那我呢？ 我的朋友没办法回答，她连此去是凶是吉也不知道，只是，这是她生命里一个待解的谜面，她必须去解开它，哪怕是头破血流也在所不惜。她知道这样做很不负责任，但，这是她唯一的一次机会了，她无法拒绝。



飞到旧金山，篮球队长来接机，她很惊讶地发现，他比以前更添增魅力，却一点也没见岁月痕迹。她将白金项链指给他看，他微微笑，眼里却有千言万语，如果她没看错，其中有些为难与歉疚。吃晚餐的时候，他终于向她坦白，他说他是邀请她来参加婚礼的，他要结婚了，对象不是女人，而是男人。他说，其实一直都是男人，唯一的一个女人，是十八岁那年的她，他说他以为可以成功的，和她在一起很自在，也很舒适，只是少了一些什么，使他终于认清自己。他对父母坦承一切，惊惶的父母亲把他送出国。



我的朋友呆呆地听着，忽然想起梦中那个男孩子，她记起来那个男孩是如何用一双焚烧的眼睛盯着他们看；她记起来无论走到哪里都会遇见那个男孩子；她甚至记起头一次队长带着她去练球，那男孩把球捶到队长脸上，队长的鼻血流下来，却一点也没动怒。一切忽然无比清晰。一切其实一直都是清晰的，一切有迹可寻，只因为那一出 不告而别 太抢戏，竟使她迷昧好多年。长睫毛的男孩说他知道为什么，但不能告诉她。她在回程的飞机上独自发笑，不能遏止，笑到泪流满面。



我的朋友讲这个故事给我听的时候，她的第二个孩子正在房里熟睡着，她是幸运的。她飞回家的时候，未婚夫已经买好机票，打算到美国去抢人了。 不负责任的男人，当年说走就走，现在凭什么和我争老婆？ 这个送钻石的男人可不是轻易退缩的。



我听着她说这个故事，忽然想起一些温柔的诺言，比方说： 我永远都不会离开你的 ，这句话其实充满虚妄。就算我们始终相爱，然而滴答滴答，时间是一个沙漏，没有人能够不离开。我曾聆听过这样的一句话，发自肺腑，一股难以言喻的忧愁的预感攫住我，我阖上眼睛，落下泪来。



但我知道，唯有深切相爱的人，才会相信，爱的力量坚实，足以抵抗一切的离开与失去。




谁想遇见初恋情人(1)

我和几个女性朋友约在一家可爱的店，共进下午茶，大家都已经到了，只有娜娜还没来，她是个迷路天后，我们开始担心，她不知道迷失到哪里去了。正商量着打个电话给她，她的电话忽然来了，说是已经在附近找到停车位，马上就会来了，教我们不用担心。我们继续喝着花茶，聊着天，吃着面前的甜点，就这么又过了好一会儿，娜娜还是没有出现，其中一个朋友小青看了看表： 我们要不要报警啊？ 就在这时候，娜娜推开门像一阵风似的冲进来，好像被什么人追逐着似的，神色惶然不定，脸庞发红，还有点喘吁吁的。 你被抢啦？ 小青跟娜娜一向都是针锋相对的。娜娜捂住胸口，防止心脏跳出来的样子，她说： 我遇见我的初恋情人了!



天啊！



在座每个女人都惊呼起来，包括我自己。天啊 这声音像浪潮一样泛滥开来。刚刚去上厕所的爱云回座来，问一句： 你遇见谁啦？ 初恋情人啦! 我们异口同声回答。 我的天啊 爱云的立即反应，如同余波荡漾。



他看起来怎么样？



胖了不少，应该从M变成了L吧，可是，并不怎么显老。我们已经将近二十年没见过了呢，他在停车场叫住我，我还想了一下，才想到是他。 娜娜说这些话的时候，脸上漾着的是少女的粉光，双眼水亮水亮的。



还要想一下才认出来，可见得不是那么深刻啦。 小青在一旁下注脚。



娜娜拉住我： 你说你说，我的样子还好吗？我看起来有没有很老？会不会很憔悴？



我仔细打量她，说真的，现在四十几岁的女人看起来都只有三十几岁，确实不显老。加上剪裁合宜的衣服，配合脸型的发式，人生经验堆积出来的自信，应该是一个女人最好的状态吧。



你看起来很完美。 我对她说。



那就好 娜娜想到什么的自顾笑起来， 他竟然说我比以前还漂亮呢。我怎么不记得他这么会说话的？



二十年见一次，当然要说点好话啦。 小青幽幽地说。



还好我近来开始上健身房，真的有效耶。不然啊，我的手臂都松弛了，跟他挥手说再见的时候，我就在想，好险好险



娜娜! 小青拉住她， 请注意。今天跟你约会的是我们，不是他喔!



对啊对啊。 娜娜还是沉浸在自己的情绪中， 我就在想，为什么我们会约在这里见面？为什么我近来开始去运动？为什么我会买这双鞋子？其实，可能都是为了要遇见他耶。上天都安排好了



原来，一切的一切，都是为了要与初恋情人重逢。



我曾经听过一位男教授提到初恋情人，他说那时候他与那个清纯女生爱得死去活来，偏偏女生家里坚决反对，女生屈服了家庭，和他分手。他痛苦得想寻死，连遗书都写好了，他天天喝得醉醺醺，在马路上乱撞，怎么也死不了。后来，为了离开伤心地，去了日本念书，就这样，在日本一待十几年，有一次为了参加学术讨论会，回到台湾，去看晚场电影，竟然在戏院门口遇见初恋情人。清纯女生看来很忧伤，他们在人群中望向彼此，教授缓缓向她走去，从她面前走过时，她忽然紧紧握住他的手，只有三秒钟，但是，他望见她流泪了。而他之前就听说她结了婚，过着很不快乐的生活。只有三秒钟，那是他在分手之后，唯一活着的三秒钟。



我听得呆了。教授却以这样一句话作结： 每个人都会与初恋情人再度相逢的，至少会有一次。 听起来，这好像是我们的宿命。不管愿意不愿意，都要有这么一次。



男人如果遇见初恋情人，会像女人这么震动或兴奋吗？



我听过另一个男人说起自己与初恋情人相逢的梦想，他说他希望遇见初恋情人的时候，她已经病入膏肓，来日无多了。那么，他会放下一切的工作，甚至暂时脱离自己的家庭，好好地照顾着她，陪她人生最后一段路途。等她真的离开人世，他会永远的怀念追忆着她。这个男人说到这里，被自己感动了： 这是我人生最浪漫的梦想。 不会吧？我暗自庆幸，还好我不是他的初恋情人。




谁想遇见初恋情人(2)

假若我们对初恋情人还有余情，应该是希望她活着而不是即将死去吧？再说，初恋情人身边应该也有她自己的亲人或家人或爱人吧，凭什么就得让你照顾呢？说不定你要照顾还得去领号码牌呢。而且，把自己的家人都丢下不管，这又代表什么呢？这些疑问都是我想问的，可惜没有机会。



不管遇见初恋情人是怎样的心情，初恋，对我们每个人来说，都非常重要，意义非凡。



初恋为什么这么特殊？因为一切都是全新的经验。第一次为一个人心跳加快；第一次为了想牵一个人的手而焦虑；第一次与一个人亲吻几乎窒息；第一次想念一个人而心痛落泪；太多第一次，让我们自己惊奇，甚至难以承受。那时候，我们还不理解爱情的规律，还不知道爱情是一个有生命的主体，我们只能追随它，并不能把握它。



在初恋中，我们总是受挫，总是发愁，总是掉眼泪。掉过那么多眼泪，让这段感情变得弥足珍贵。



很多人的初恋，其实不是爱上任何人，只是爱上想恋爱的自己。当然，这件事也要许多年之后，才能明白。



有一些人其实并不想和初恋情人相逢，与感情因素无关，而是与自己的状态有关。



我有个男同学是篮球健将，念书的时候，我常说他是我的偶像，绝大部分是戏谑的，却也有一点点认真，中文系的运动健将还真少见。他的身材高瘦，手长脚长，还有一张瘦削的面孔，十足开麦拉费司。那时候他代表系上打篮球，我们这些女生就坐成一排，大声为他吆喝加油。校园里永远有这种似真似假的暧昧情愫，我们号称是彼此的 哥儿们 ，可是，旁人眼中看来却全不是这么回事。 不管怎样，你知道我会在这里的。 他那时候常对我这么说，我也这么对他说过。有时候我们甚至很理性的讨论，还是这样的关系比较好，既然不是情人，就永远可以做朋友。他很讲义气的，曾经对我说，他要等我有了男朋友才去交女朋友，确实也做到了对我的承诺。只是，后来，我们在不同的城市里讨生活，渐渐断了音讯。这一断就是十几年，没有见过面。



这两年同学们开始办同学会，我总是打探他会不会出席，他总是没有出席。有一次，拿到通讯录的我终于拨打他的手机，才喂了一声，他便叫出我的名字。 哇!你怎么这么厉害？ 我笑着问。



他说： 声音是不会改变的啊。 我们热烈的聊了一下，我问他为什么没去同学会，他说，他怕碰见老同学，因为他已经不是以前的篮球健将，只是个发胖的中年人了。我天真地说，那么，你总会来台北的吧？我们俩可以约着见面啊，快要二十年没见啦。他迟疑了片刻，有点尴尬地笑了： 拜托。我现在真的变得很胖，我就是不敢跟你见面啊。我再也不是你的偶像啰!



我也是啊！ 我连忙说： 我比以前胖了快十公斤耶。



他说： 你以前太瘦，现在刚刚好 我常在电视和报纸上看见你，所以，我才更没勇气跟你见面啊。



一时之间，我忽然语塞。其实，他在意的并不是我看见的他，而是他投射在我眼瞳的自己，不再是年轻时的自己，这一点，让他很难面对。我们并不是彼此的初恋情人，已经会有这样的顾虑。



变胖了，是不愿意与初恋情人相遇的重要因素。不仅是身形改变，脸孔上的五官也改变了，最害怕的是明明与初恋情人面对面遇上，甚至已经叫出了对方的名字，还报出了自己的姓名，对方还是很困难的辨认不出，最后冒出一句： 你变了好多啊。 真是杀伤力太强了。



变老了，是另一个不愿意与初恋情人相遇的重要因素。然而，这却也是最免不了的状况，尤其是愈久没有相逢，情况就会愈严重。我的朋友爱云就说，她去年在机场与十八岁那年相爱的初恋情人相遇，第一个感觉是，这到底是情人还是情人他老爸啊？相认之后，她很想问情人： 你为什么化老妆啊？ 初恋情人在大陆做生意，机运不大好，差点回不了台湾，气势很萎靡，看起来比实际年龄老十岁以上。并且，她也感觉到对方其实并不想跟她相认，她为初恋情人感到难过，也为共同生活的先生看起来年轻感到高兴。



她说，先生一定不明白，那次旅行中，她为什么忽然变得热情？



我的朋友小青说，与初恋情人相遇，是很麻烦的事。基本上，我们可不希望初恋情人如今飞黄腾达，好像和我们分开之后，他就转运了似的，也像是在嘲讽着我们不懂得把握住好机会。但是，我们也不希望初恋情人落魄潦倒，像是证明了我们的眼光实在不怎么样，竟会在当年爱上这样的一个人。



既然如此，干脆都不要相遇或重逢，不就天下太平了？为什么却有那么多人，梦想着与初恋情人相遇呢？为的还是满足自己的浪漫需求吧。



我认识过一个男孩子，他是个想法奇特又浪漫的人，曾经，他对我的创作有过不少启发或影响。后来，他不告而别了，就在他吐露了隐藏的情意，而我也准备接受的关键时刻，他就不再出现了。他在我身边好几年，我并没有意识到自己对他的情感，原来是很深挚的，等他离开，我才明白，原来，他就是我的初恋。



我没有寻找，只是忧伤而孤独的，度过好几年。



直到遇见其他的人与恋情，直到渐渐淡忘了过去的事，淡忘了他。



前两年，因为我的一篇文章，他忽然出现在e-mail上，寻找我，并且要求见面。从他的e-mail里我知道了一些状况，他的工作做得还不错，看起来也应该不会变胖或变老。那么，这应该是一个可以碰面的好时机了。他像过去一样，完全迁就，由我选择了相见时间与地点，是在我去开会之前的一个空当，地点是在开会附近的咖啡馆。如果我们一生必然要和初恋情人遇见一次，我很愿意是由我选择的时间、地点和状态。



那一天因为被工作牵绊，我稍稍晚到了十分钟，走向咖啡馆的时候，一抬头就看见他，高大的身影，正站在咖啡馆前，紧张的向四面张望。那是一个十字路口，我有可能从任何一个方向出现，或不出现。我们进入温暖的咖啡馆，像多年不见的老友那样寒暄，他依然是记忆中那么浪漫的人，可是，我忽然明白，自己已经不是当年的那个女孩了。当他热切的叙述着想念之类的事，我竟已经抽离到一个遥远的所在。



他一点也没有变。而我到底变成一个什么样的人了呢？



不管如何，他的浪漫温柔，他站在路口张望的专注与热切，已经成为我永远的安慰了，遇见初恋情人，是上天的慈悲。












谁在码头等我(1)

想到码头，便想到等待。撑着伞，穿着长风衣，安静等待的姿态。



想到张爱玲的《倾城之恋》，白流苏与范柳原在香港的爱情攻防战，她输了一城，只好退回上海，孤绝的过了一段日子，忽然接到范柳原的电报和船票，要她再度赴港。这是一个多么刺激的邀请，看似卷土重来，其实已经满盘皆输。但，她非去不可，她穿着一件绿色雨衣，站在船头，看着码头上撑伞等待的范柳原，可以为她带来希望的男人，也是将取走她的一切的男人。范柳原凑上前对她说： 你像一只药瓶。 接着又说： 你是治我的药。



是的，在码头的等待，当然还要伴随着一些甜言蜜语，暖身的调情。



我一直对香港的码头有种莫名的恋慕，可能是在阅读张爱玲小说时，就埋下的情愫。



小学时候，父亲从基隆码头上船，他带了一把牙刷，去香港工作。我挤在成年人高大的身型中，费力想把父亲看清楚，虽然只是个孩子，却已经有了生离死别的忧伤。我的父亲要去香港了，不知道能不能平安回来？那是一个牺牲的年代，我还不懂牺牲的意涵，但，我感觉到恐惧。



在不知名的恐惧中，我张开耳朵，聆听着任何关于香港的谈话。那个从没去过的地方，忽然与我有了密不可分的关系。香港，是一个港口，一个码头。当父亲不在我们身边，他就去了那个港口，住在那个码头。



长大以后，我从成龙的电影里，认识了香港。



他在那些招牌之间跳来跳去，在电车顶上翻滚，双层电车，行走在窄窄的街道上，缓缓地滑行。为什么台湾没有双层电车呢？



第一次和父母亲去香港旅行，是跟着旅行团去的，没有机会乘坐香港的特殊交通工具，像是电车啦、天星小轮啦，连地铁也没有，全程都是游览车，全程几乎都是珠宝工厂和药材店的参观，我没看见太平山顶的夜景，也没看见维多利亚港的风光。虽然邓丽君在游览车上不断地唱着： HongKong，HongKong，和你在一起，HongKong，HongKong，这是一个美丽晚上，有你在我身旁。



这是我的第一次，也是最后一次，跟团去香港。



再去香港，是为了我的书做宣传，负责招呼我的是个中年女人，她是从内地到香港去的，已经努力了若干年，算是稍有成绩的。她与我一见如故，殷勤地教了我几句广东话，也告诉了我，自己并不如意的婚姻。她说她已经离婚了，与前夫一点感情也没有，可是，为了生活，两个人还是得住在一个屋檐下。



怎么办呢？ 她面无表情的对着电车来来往往的街道，说着： 这是没办法的事。



她带着我渡海，乘坐天星小轮，那是我头一次坐维多利亚港的渡船，心里很兴奋。我知道，在过海隧道还没有兴建好之前，香港人都得靠天星小轮穿梭港岛与九龙的，在这些船上发生过许多动人心弦的故事，是香港作家言情小说的重要场景。天星码头比想像中还要陈旧，深绿与白色，便是它主要的色调，有股浓重的煤油气味。



我随着许多人，隔着栅门等待绿灯亮起，走过甲板，登船。看着乘客很自然的调整椅背的方向，匡啷，匡啷，一整排椅背原来可以往前或往后靠，端看船行的方向。只有香港居民，常常乘船的人，才能知道如何调整椅背，当地人的笃定与自在。



一块两毛钱。 她说： 天星小轮和电车，都是这个价钱，全世界最便宜的。



哇! 我赞叹地。



只有这个便宜。在香港，其他的东西，都要付出昂贵的代价。



喔。 我慨叹地。



肯定是真正付出过代价的人，才能评论物价吧。我沉默以对。



天星小轮从中环往尖沙咀去，高耸的建筑物在淡薄的阳光里，摇摇荡荡，许多观光客纷纷拿出相机摄影。



你觉得好看吗？ 我的同伴问。



我觉得很好看! 我热烈地回答。



是吗？ 她淡淡地说： 那是因为你没住在这里，如果你住下来，每天都看 下雨的时候，多荒凉，像一排排的墓碑。



我偷偷地想，她在这里生活，确实付出过很昂贵的代价。








谁在码头等我(2)

后来，我在香港生活一段短短的时光，那是因为与我相恋的男人，恰好要到香港工作一阵子。我常常独自一个人去搭天星小轮，不管是晴天或下雨，不管是早晨或夜晚，并不觉得凄凉。我还是很爱在栏栅外面与陌生人一同等待，等待着绿灯亮起，我也能娴熟地搬动座椅的靠背，让自己坐下去时能保持着前进的姿态。



在高楼上，我有一个属于自己的小单位，这也是符合我的期望的生活。我和当时的情人并不住在同一个地区，我住的地方靠海，他住的地方靠山，但，这已是我们此生靠得最近的一次了。终于，在同一座城市里生活。



对于这样的机会，我们都有点欣喜若狂，也有些患得患失。当他工作的时候，我便蜗居在小小的公寓里，创作、写信和阅读，有时候逛市场，买来一大束玫瑰，插在花瓶里。他有时候从办公室溜出来，和我一起吃午餐，像是偷来的光阴，格外珍贵。他不喜欢我和人挤地铁，也不忍心让我搭小轮或电车，他觉得那些交通工具都太浪费时间了。有一次，站在地铁入口处等计程车，一直等不到，我忍不住问他： 为什么不搭地铁？



他有些诧异： 你想搭地铁？



我喜欢地铁。台北没有地铁啊。我也喜欢电车和渡轮，这些交通工具，都是台北没有的。 我很认真地说： 我的志愿，就是要把这些交通工具都搭一遍。



这么小的志愿？ 他看起来像是在取笑我。



然而，从那以后，我们的约会，就以交通工具为主题。



缓慢的渡轮和电车上，我们紧紧挨着，说一些童年的故事，他说他和许多兄弟姐妹抢东西吃的趣事；我说父亲在香港的时候，忧伤的母亲与我们相依为命的往事。速度如此迅捷的香港，难得有这样缓慢的时光，一点也不匆忙。



我住的地方与电车线只隔一小段路，常常，从梦中醒来，先听见电车叮叮的声响，然后，才听见市场中的人声喧嚣。我梳洗完毕，打电话给办公室里的男人，他总是含笑问我： 今天要去哪里啊？准备搭什么交通工具？



我向他说明准备走什么路线，什么时间约莫会到哪里。有一次，当我从码头下船，与人群一起往外走，赫然竟见到他，一只手插在裤袋中，盈满笑意的望着我。我向他飞奔，快乐的与他拥抱。



我只是来碰碰运气。想不到运气这么好 他轻声对我说。



这个男人，会在码头等我的男人。



平常，我不是个主动的人，那一天，我伸出手去，紧紧地，与他十指相扣。



过不了多久，我的游荡生涯忽然中止，因为我生病了。一发起烧，整个人都安静下来，连阅读也没办法，他偷个空从办公室跑来探望我，也送药来给我。我在他的看护下吃了药，慢慢退了烧，他的手机一次又一次响起，我知道，他必须要回去开会了。



喝了这杯水，睡一下，等你醒来，我就来找你。好吗？



我知道他要离开了，竟说出这样一句话： 我跟你走。 我其实想说的是，你不要离开，我不想你离开。



他努力安抚我，脱身而去。我再无法躺着休息，攀在窗上，看着他穿越行人与街道，从我的码头驶离，随水流而去。我套了一件外衣，搭上电车，一路往他的办公大楼的方向行去，离海水愈来愈远，带着咸味的空气稀薄了，而山与树木的气味愈来愈浓郁。我看见一只飞鹰，从山顶俯冲而下，如果我也有这样一双翅膀，就可以随时飞到他身边。不知道为什么，这念头忽然令我好感伤，只好合上眼睛。



这是已经有百年历史的电车喔。我想到情人曾经兴致勃勃地对我说，他还说，天星小轮原来也有百年历史了呢。



一百年，这么久。一百年之后，我们都不知道在哪里了呢？ 当我说出这句话的时候，他只是微笑，并没有回答。



一百年后，也许电车还在行驶，天星小轮还在摆渡，老鹰也依然展翅飞翔，相爱的人们，只留下一些故事，让人低回传诵。



我们的故事，在那次的电车追踪之后，其实，也渐渐走到了终点。



他在爱恋与工作之中，感到了力不从心，他很想在职场中表现杰出，也很想扮演好理想情人，这是前所未有的挑战。



最近很多事做起来都不顺手。 他对我说： 你知道，人家说，一个男人如果感情太顺利甜蜜，事业就会多坎坷。



我没听过这样的说法，可是，已隐隐然感觉到了什么，就像亮蓝的天空飘来一片乌云，我知道，这是一个强烈的讯息。



人生的悲哀，往往不是未知，而是已知。虽然已知，却无力可以回天，只能一步步往前走。就像船已离港，再没有停泊的空位。



跟我在一起，你快乐吗？ 他问。



你不快乐吗？ 我直接的反应，太过天真。



我只想知道，你快不快乐？ 他并没有回答我的问题。



我想，他不快乐了。



真切感受过痛苦的人，才能品味快乐吧。我只能沉默以对。



我自己一个人回去，下了电车，忽然无法分辨方向。这么多条轨道，这么多的电车，哪里才是我可以回家的路？叮叮叮，叮叮叮 电车驱赶着站在轨道上的我。没有爱情的我，只是一缕幽魂，一百年或是两百年，都没有根。



隔了两年，我得到一个去香港教书的机会，去到那个遗失过爱情的城市。



我住在沙田，既没有电车，也没有天星码头。一面是山，一面是海，每天过着规律的生活，有点像是一个僧侣。



很少有机会去港岛或是九龙，很久没有搭电车和乘小轮，只在朋友来访的时候，为他们做向导，而电车的车费与小轮的票价也调了再调。我不知道，是否还是全世界最便宜的价钱，但，我确实知道，人生就是要不断付出代价的，所幸，都还能负担得起。



结束了香港的工作之后，我仍一再旧地重游，没想到我与这座城的缘分，比爱情更深。



后来，我有机会一个人乘坐天星小轮，站在栏栅旁，安静等候绿灯亮起，随着人群登船，我发现自己竟然还能正确推动椅背的位置，像是一种本能，保持着向前行的姿态。虽然这里已经没有我的爱恋，然而，那些高耸的建筑物摇摇荡荡，在我眼中，依然是繁华美丽的，并不凄凉，也不绝望，充满生的力量。



船靠岸了。我缓缓随着人群登岸，走过码头，那里不会有人等我。等着我的，是整座城市，在阳光下明亮着，是未来的人生。



于是，我便不会感觉孤寂，我知道自己将爱过再爱，就像是一种永远不会失去的本能。




谁来与我相爱(1)

在年轻的时候，我常常会做这样的梦。



我独自一个人穿越浓雾，既孤单又彷徨，但，我命令自己不可以哭，哭是没有用的，必须要往前走。于是，我只好像个盲人那样摸索着。我忧虑下一刻，就会被绊倒，会滑跤，这些事都是可能发生的。我可以听见自己急促的喘息，在安静的空间里，分外喧嚣。然后，有一个人，安静的来到我身边，握住我的手，带着我往前走，我看不清那人的模样，甚至不能分辨是男人或是女人，但，我却忽然安下心来，仿佛，我一直是在等着他的。



仿佛，我确认他能带着我走出迷雾。我可以完全信赖他。



就在我完全卸下戒心的时刻，他忽然松开手，而我脚下出现一个大洞，我在瞬间坠落。急速的下坠，使我惊悚怵栗，猛然醒来。



有个朋友替我解梦，她说，这就是爱情的象征喔。你一个人在迷雾里，就是在寻找爱情，等待爱情，而你掉进一个大洞，表示你很害怕在爱情里受伤。



听起来合情合理。可是，我并不是害怕在爱情里受伤，我确实是掉进那个洞里，绝望的往下坠落啊。我并且还清楚地记得，原来握住我的那只手，倏地抽走的刹那，掌心里那种冷飕飕的感觉。



在梦里受伤，醒来还记得痛楚。



在这个世界上，你总会找到一个爱你的男人。 少女时代，有个阿姨这样对我说过。



那个阿姨结过两次婚，又为爱情漂流国外，在二三十年前，算是很另类的，绝不会是女性期望的理想典型。可是，已过中年的她，谈到爱情这件事，眼中依然闪着亮光，依然全心全意的憧憬和相信。



我在少女时代，像竹竿一样的抽长、飙高之后，体重却完全没有增加。因为高人一等，又因为像难民一样的瘦弱，令我很自卑。阿姨安慰我： 青春期就像换毛的小鸡，既不可爱，又不美丽，可是，换上了一身新的羽毛，那可就漂亮了。 我觉得我并不是换毛的小鸡，我是换毛的小火鸡，丑上加丑。



你参加舞会的时候，麻烦请站着，千万不要坐着。 有个学长不带恶意的叮咛过我， 你坐着看起来是个小个子，一站起来，我的天啊，真吓人。所以，麻烦你还是站着，免得吓到人。 我一直不喜欢参加舞会，因为怕吓到人。



考进研究所的时候，教授和我们这些女生开玩笑： 你们有没有男朋友啊？如果现在没有，以后可就难啰。 那时候，我们可是热血沸腾的求知女青年，这些恫吓一点也起不了作用。二十出头的我们，都以为爱情和学业是可以兼顾的。



现在的男人，不是最喜欢跟女老师结婚的吗？ 我们彼此安慰，却忽略了一件事，男人爱的是女教师，可不是女教授。



高学历，使男人在婚恋市场上待价而沽，却使女人 待嫁而枯 了。



你只要说你念过研究所就可以了，千万不要说你是博士，这种事不能提，会吓到别人的。 我的同学，在好几次的相亲之前，都被如此耳提面命。一叶知秋，我不肯去参加相亲活动，因为不想吓到人。



什么样的女人都能娶，就是不能娶女作家。 我听过不止一次，有男人这样被警告着。女作家天天暴露别人的隐私，又惯常把家务事拿出来做为创作题材，真是危险分子。



女作家是一种神秘的，难以理解的行业。她们平常过的都是怎样的生活呢？《欲望城市》里的女作家凯莉，结交了一群时尚好友，画廊经理人、专业律师、权威公关，她们天天华服美鞋，出入于城内最时尚的俱乐部，随时可以找到一夜情，处处有俊男围绕。这大概是首度以女作家的生活和感情为题材的剧集，吸引全球无以计数的眼光和歆羡。



你们这些女作家，一定有很多朋友吧？ 《欲望城市》都是这样演的。



你们这些女作家，要参加很多不同的Party吧？《欲望城市》看见的就是这样。



你们这些女作家，感情生活都很多彩多姿吧？ 看看凯莉的罗曼史，一筒卫生纸卷都写不完。



我到香港的大学任教那一年，最大的挑战就是百废待举的电脑设备，连有注音的键盘都找不到，而我除了学校的课程，还有在年轻的时候，我常常会做这样的梦。



我独自一个人穿越浓雾，既孤单又彷徨，但，我命令自己不可以哭，哭是没有用的，必须要往前走。于是，我只好像个盲人那样摸索着。我忧虑下一刻，就会被绊倒，会滑跤，这些事都是可能发生的。我可以听见自己急促的喘息，在安静的空间里，分外喧嚣。然后，有一个人，安静的来到我身边，握住我的手，带着我往前走，我看不清那人的模样，甚至不能分辨是男人或是女人，但，我却忽然安下心来，仿佛，我一直是在等着他的。



仿佛，我确认他能带着我走出迷雾。我可以完全信赖他。



就在我完全卸下戒心的时刻，他忽然松开手，而我脚下出现一个大洞，我在瞬间坠落。急速的下坠，使我惊悚怵栗，猛然醒来。



有个朋友替我解梦，她说，这就是爱情的象征喔。你一个人在迷雾里，就是在寻找爱情，等待爱情，而你掉进一个大洞，表示你很害怕在爱情里受伤。



听起来合情合理。可是，我并不是害怕在爱情里受伤，我确实是掉进那个洞里，绝望的往下坠落啊。我并且还清楚地记得，原来握住我的那只手，倏地抽走的刹那，掌心里那种冷飕飕的感觉。



在梦里受伤，醒来还记得痛楚。



在这个世界上，你总会找到一个爱你的男人。 少女时代，有个阿姨这样对我说过。



那个阿姨结过两次婚，又为爱情漂流国外，在二三十年前，算是很另类的，绝不会是女性期望的理想典型。可是，已过中年的她，谈到爱情这件事，眼中依然闪着亮光，依然全心全意的憧憬和相信。



我在少女时代，像竹竿一样的抽长、飙高之后，体重却完全没有增加。因为高人一等，又因为像难民一样的瘦弱，令我很自卑。阿姨安慰我： 青春期就像换毛的小鸡，既不可爱，又不美丽，可是，换上了一身新的羽毛，那可就漂亮了。 我觉得我并不是换毛的小鸡，我是换毛的小火鸡，丑上加丑。



你参加舞会的时候，麻烦请站着，千万不要坐着。 有个学长不带恶意的叮咛过我， 你坐着看起来是个小个子，一站起来，我的天啊，真吓人。所以，麻烦你还是站着，免得吓到人。 我一直不喜欢参加舞会，因为怕吓到人。



考进研究所的时候，教授和我们这些女生开玩笑： 你们有没有男朋友啊？如果现在没有，以后可就难啰。 那时候，我们可是热血沸腾的求知女青年，这些恫吓一点也起不了作用。二十出头的我们，都以为爱情和学业是可以兼顾的。



现在的男人，不是最喜欢跟女老师结婚的吗？ 我们彼此安慰，却忽略了一件事，男人爱的是女教师，可不是女教授。



高学历，使男人在婚恋市场上待价而沽，却使女人 待嫁而枯 了。



你只要说你念过研究所就可以了，千万不要说你是博士，这种事不能提，会吓到别人的。 我的同学，在好几次的相亲之前，都被如此耳提面命。一叶知秋，我不肯去参加相亲活动，因为不想吓到人。



什么样的女人都能娶，就是不能娶女作家。 我听过不止一次，有男人这样被警告着。女作家天天暴露别人的隐私，又惯常把家务事拿出来做为创作题材，真是危险分子。



女作家是一种神秘的，难以理解的行业。她们平常过的都是怎样的生活呢？《欲望城市》里的女作家凯莉，结交了一群时尚好友，画廊经理人、专业律师、权威公关，她们天天华服美鞋，出入于城内最时尚的俱乐部，随时可以找到一夜情，处处有俊男围绕。这大概是首度以女作家的生活和感情为题材的剧集，吸引全球无以计数的眼光和歆羡。



你们这些女作家，一定有很多朋友吧？ 《欲望城市》都是这样演的。



你们这些女作家，要参加很多不同的Party吧？《欲望城市》看见的就是这样。



你们这些女作家，感情生活都很多彩多姿吧？ 看看凯莉的罗曼史，一筒卫生纸卷都写不完。



我到香港的大学任教那一年，最大的挑战就是百废待举的电脑设备，连有注音的键盘都找不到，而我除了学校的课程，还有那么多要赶着缴交的稿子，没有电脑，简直无以维生。我们每个教授，都有一位研究生做为助理，我和我的研究生助理，每天都与电脑的软体、键盘、印表机努力奋战。然而，别的教授看见她，却似笑非笑地问： 你每天忙着陪张老师去逛名店，买名牌吧？




谁来与我相爱(2)

言下之意，这便是我这个女作家全部的生活内容了。



一直到这几年，我去大陆为新书做宣传，许多人对我的生活细节还是充满好奇： 你写稿的时候，会有些什么怪癖吗？



怪癖？我很想符合他们的期望，可是，确实没有什么耸动的秘辛，与人分享。在寂静的尴尬时刻，记者提起一位红遍华人地区三四十年的畅销女作家： 像她的怪癖啊，就是写小说的时候，全身都要脱光光，一丝不挂喔。



一丝不挂？谁说她一丝不挂？谁看见她一丝不挂？



在那一刻，我忽然明白张爱玲闯荡上海，总是在服装上标新立异的心情，反正你不作怪，别人也当你是个妖怪。



检视着自己的前半生，我看见三个最主要的不利因素：身高太高，学历也高，还是一个暴露别人与自己隐私的女作家。当然，我也看见一些次要的不利因素，像是不参加舞会；不愿意相亲，还常常搞自闭。



这样的命运，并不是无法转圜的，我也曾遇见过可能会有的改变。



一个男人带着爱情来与我相遇，他向我保证在结婚之后，会给我过着安逸的生活，他是美国大学里的教授，允诺我可以利用寒暑假四处旅行。



我们可以搭火车游欧洲，上午逛香榭大道，下午就去了白金汉宫 我听得着了迷。



他对我描述旅途中的奇遇，有一次，他在深夜里开车开到瞌睡，便停下车来，好好睡了一觉。黎明时分他醒来，发现自己置身于整片草原，草原上开放着不知名的花卉，像一张画布。而太阳缓缓从地平线升起，点亮整张印象派色彩缤纷的油画。我听着，仿佛推开车窗，也看见了那幅震动人心的艺术品，激动不已。



虽然你平常的生活会有点无聊，可是，到了放假就好啦。 男人这么说。



我一点也不无聊啊，我又要教书，又要写作



不不不。跟我结婚以后，你不用教书，也不需要写作了。



我的眼神顿时黯淡下来，心情降至冰点。



如果他需要的女人，既不是一个大学教师，也不是一个作家，为什么要与我恋爱？他爱的到底是真实的我，还是一个他以为可以完全改变的女人？



我们为这件事沟通了好几次，每次都只让我们感觉更沮丧， 这个人不是我要的 ，这感知愈来愈鲜明。于是，欧洲火车失去动力，印象派花海在阳光中融化了，我那最接近幸福的一次想望落空了。



你的感情没有着落，是因为你的名字，这名字令你成名，却成为爱情的阻碍。 有个研究姓名学的朋友，很热心的为我指点迷津，她建议我换一个名字，一个可以让自己红鸾星动的名字。



听起来我的名字像是一个魔咒，只要我能像 神隐少女 一样，遗忘自己的名字，就能遇见一个真命天子，获得爱情与幸福。



不只是我要遗忘，遇见我的人也要被蒙在鼓里才行，就像是古式婚礼，新郎并不知道拜天地的那个女人，到底是方脸还是圆脸？斗鸡眼或满嘴蛀牙？等到正式成为夫妻了，掀起盖头的那个瞬间，一翻两瞪眼，却已经不能退货了。



为什么听起来那么像是一场骗局？既欺骗了别人，也欺骗了自己。



我究竟没有更换自己的名字，也没有放弃自己想要的生活。



就这样，可能会有的改变，也让我错过了。



故事讲到这里，应该是一个挺悲哀的状态了，可是，我发现自己的日子愈过愈快乐，生活愈来愈充实。



首先，我要感谢曾经与我相爱的人，他们不畏惧那些魔咒，也不企图改变我，只是爱我。他们有足够的自信，让我可以保持自我。只要我愿意，便可以穿上高跟鞋，甚至比他们还高。我不必隐藏自己是个博士，也不必假装自己是小学老师，我不必维持浪漫形象，也不必刻意展现知性美。



只要做真实的自己，就可以了。



年轻时的梦境，那片迷雾森林，并没有出现，在等待和寻找爱情的路途中，我有着充足的天光照射，可以把自己和前方，都看得很清楚。



我还要感谢与我分离的那些情人，很多人分手的原因，都是因为第三者的介入，但是，我和情人之间，却是因为个性问题或价值观差异难以为继。



第三者介入的感情，充满谎言、虚伪、背叛，而背叛又是人类最感痛苦的伤害。我和我的情人们，或许，曾经让彼此失望，曾经淡漠以对，曾经用锋利的言辞割伤对方，所幸，没有背叛，也没有因为背叛而说出的谎言。



梦境中，突然松开了手，让我失速坠落的情节，迄今没有发生过。 那么，我们只能走到这里了，真的没办法继续往下走了。 常常，我和情人这样心平气和的商量着。我们都同意了，应该要松开彼此的手，于是，两只手松开来，让风从其间流动而过。



我的掌心犹有余温，我的双眼盈满泪水。



有时候，我觉得自己美好得值得他人热爱；有时候，我觉得自己丰富得想倾尽所有去爱他人，而在更多的时候，我认为彼此相爱，是最奢侈贵重的幸福。



因为我有过这样的幸福，我相信自己将再次拥有。
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