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第1节：引言



	



引言

 

令世人关注的中国探月卫星"嫦娥一号"升空在即，我与中国航天科技集团办公厅秘书李钢应邀来到孙家栋的办公室。能见到孙家栋实属不易。作为探月工程五大系统总设计师，他每个月在北京的时间常常不足十天，基本每周都要从这个城市飞到那个城市协调处理工程问题，即便在北京，他的时间也会被会议排满了日程。

 

孙家栋曾经对我说过："搞了一辈子航天，航天就像我的"爱好"一样，这辈子都不会离开了。"这次见到孙家栋，觉得他脸庞清瘦、面带倦容，花白的寸头来不及梳理显得有些乱，但他的腰杆挺得还很直。孙家栋已经年过78岁。

 

孙家栋说："最近总是马不停蹄地在外地跑，感觉到有点累，可有些事情不解决，预定的发射总体计划会泡汤的。不仅我着急，大家都着急呀。要说腰杆挺得直，那是腰病又犯了，只能挺着，不能弯着。"

 

说到探月工程，孙家栋随之精神一振。他说："以前几十年我们所搞的航天工程，全部都是围绕地球开展的科学研究和应用，对于探月来讲，是飞离地球轨道围绕月球开展的研究。虽然在方案上尽量继承以往的成熟技术，但开展探测月球活动是我国的第一次，因此，经常会出现许多第一次遇到的难题。"

 

这时，孙家栋指着月球仪的坑坑点点说："为了表彰世界各国的天文学家，国际天文学联合会（IAU）在月球的环行山上，先后以世界上的1333个科学家名字命名，其中有7位中国人的名字，他们是近代科学工作者高平子、秦铁，以及古代石申、张衡、祖冲之、郭守敬、万户。现在我们做的是中国前人没有做过的事情，大家憋着劲干了这么长时间，就是要用我们自己的技术创造奇迹，探月工程是航天深入发展的必由之路。国家现在的经济基础和技术水平跟以前大不一样，天天都在进步，这也是探月工程能够顺利进行的保障。目前，工程的主要难点基本都已经突破，工程进度按照计划进行，大家都在为2007年的发射计划拼搏。"

 

从相貌上看，孙家栋属于那种很有亲和力的智慧型人物，初次见面，看不出他与常人有什么不同，高高的身材，穿戴平常；慈眉善目，待人和蔼可亲；严谨沉稳，厚重宽和的性格，很少能看出他有什么大喜大怒。当卫星发射成功时他也没有喜形于色，当工程遇到困难时他也能够泰然处之，给人一个大智若愚的感觉，验证了一句古语："有才而性缓定属大才，有智而气和斯为大智。"

 

孙家栋淡泊名利，不屑于做那些凑热闹、出风头的事情。他搞了大半辈子的卫星，仿佛自己就是一颗穿云而过的卫星，默默地环绕地球造福于人类，现在又在探索环绕月球为人类寻找新的资源。这怎能不令人肃然起敬……

 

科学家孙家栋的人生经历，将给后人留下无数启迪……
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第一章  家世童年

 

三、红烧肉铺就通途

 

孙家栋说过："我这辈子还真是喜欢吃红烧肉，不仅仅是口味的问题，还有一些与红烧肉关联的其他原因可能也使我喜欢红烧肉吧，比如我的人生道路选择就是由一顿红烧肉而促成的。"

 

1950年初的农历正月十五，这是中国的传统节日。这天，孙家栋本来准备午饭后要去住在哈尔滨的姐姐家，但听说晚饭加餐有红烧肉便改变了主意，那年月能吃上红烧肉可不容易。就是为了这顿红烧肉，他决定等吃了晚饭后再去姐姐家。

 

孙家栋在吃这顿晚饭时，学校主管人员来到饭堂向学员们宣读通知："新中国的人民解放军空军要在他们这批学生中挑选人员，有意者可立即自愿报名接受挑选。"

 

不满21岁的孙家栋联想到几个月前毛泽东主席在北京天安门城楼上向全世界宣告"中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！"的动人情景；想到了中国人民解放军伴随嘹亮的军歌，迈着雄壮的步伐在天安门广场接受检阅的威武军姿，这个血气方刚的年轻人心里泛起一阵阵的激动。

 

孙家栋毅然填报从军申请，当天报名、当天批准，当晚他便怀着对祖国、对未来的无限憧憬登上了前往中国人民解放军空军第四航空学校的列车去报到。1950年1月，孙家栋由一名踌躇满志、单纯的学生，正式成为一名身着蓝军装、头戴制式帽、精神抖擞的军人。

 



当时的空军第四航校在沈阳，学校急需俄语翻译人才，孙家栋优秀的俄文成绩又一次派上了用场。报到后，四航校分配他给苏联航空教官当授课翻译。孙家栋在后来回忆时说，我国空军当时的一批优秀飞行员，如赵宝桐、张积慧、王海、刘玉堤等都是在这所学校里学成后参加战斗的，这些出名的飞行员充分发挥了个人的聪明才智在战场上建功立业，为国家和人民争得了荣誉，成为震惊世界的战斗英雄。

 

出于对新中国空军的热爱和对事业的追求，孙家栋各项工作做得都很出色。

 

如果说，孙家栋是由于这顿偶然的红烧肉走上了从军道路的话，那么，这次偶然则给孙家栋提供了走向尖端科学技术的阶梯，为孙家栋日后成为著名航天技术专家提供了一个重要的机遇。
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第二章  留学苏联

 

三、莫斯科的中国留学生

 

国家的关怀、部队的重托、学院良好的学习条件以及在当时可算为优厚的生活待遇，激励着孙家栋刻苦学习。学校所开设的课程正规、种类繁多，仅飞机发动机理论课程就有《发动机理论》、《飞行动力学》、《空气动力学》、《飞机结构力学》、《液体火箭发动机原理》、《流体力学》、《热力学》、《理论力学》等。苏联对军事院校的政治教育抓得也很紧，对政治课程要求很严格，比如对开设的《联共党史》，安排详细，总共14章课文要求两年时间内的具体授课内容，第一年进行前7章的学习，第二年再学习后7章。政治课老师的授课极其认真，不仅是照本宣科，而且是早已准备好、标注的清清楚楚的教案，对教案上的东西绝不超越，所以政治课极其呆板、枯燥，虽然大家都很厌烦政治课，但谁也不愿意放松对政治课的学习。因为《联共党史》的考试成绩非常重要，如果不及格就会顶上政治不合格的帽子，因此你是死记也好、硬背也罢，都必须机械地达到政治课要求的标准。孙家栋虽然对政治课也很厌倦，但仍然拿到了比较好的成绩。

 

在学习量上，孙家栋总是自己给自己加码，每天除了白天上课以外，晚上基本都要做练习、巩固、预习功课到第二天凌晨一两点钟。不论是教室窗户还是宿舍的窗户，总会亮着辛苦的灯光。

 

在大批中国留学生留学苏联的时候，无论在莫斯科大学，还是在其他学院，起床最早的基本都是来自中国的学生，自习课学习到最晚的也是他们，熄灯最迟的还是他们。孙家栋他们这批学生对学习都抱有非常大的兴趣，对能够来到了这个在苏联、在军界首屈一指的世界知名的学校深造，具有莫大的荣誉感。

 

由于孙家栋刻苦好学、反应敏捷，许多老师似乎都对他有所偏爱。而孙家栋认为是学校的良好环境将他带入了知识的海洋，而那些老师给他充填了极为丰富的知识。在他的印象中，预科班主任茹可娃老师、讲授《通用物理学》的卡拉普托夫老师、讲授《实用几何学》的犹太人老师卡耳贝尔、力学老师、动力学老师，以及体育课老师、教官、辅导员，他们既有很强的实践经验，又有典型的学者风度。他们以身作则、为人师表的点点滴滴都给孙家栋留下了深刻的印象。

 

孙家栋凭着良好的记忆力，每门功课的内容都能在短时间内背的滚瓜烂熟，基本上每次都有把握应对考试。

 

一次，三年级的航空发动机理论考试，担任主考官的涅卡耶夫是苏联科学院院士，也是苏联赫赫有名的大学者。涅卡耶夫采取一个一个分别进行的考试方法，轮到孙家栋上场时，恰好涅卡耶夫拿错了考卷，将从未学过的"航空发动机静态下主要性能的推导"问题提向了孙家栋。这明明是强人所难的问题，应当怎么办呢？赶巧孙家栋平常的好学、好奇、好动脑的习惯在此时派上了用场，孙家栋竟然毫不慌张地引经据典作了正确回答。正当陪考官们惊诧不解的时候，涅卡耶夫也突然醒悟到考卷拿错了，涅卡耶夫也奇怪孙家栋怎么对没有学过的课程能作出正确的回答呢？涅卡耶夫院士和众多陪考官纷纷对孙家栋投去赞赏的目光。他们为孙家栋这样的学生而高兴，为中国学生的勤奋学习精神而赞赏，为茹科夫斯基空军学院拥有这样的学生而自豪。孙家栋在各个方面严格要求自己，学习勤奋，政治上进，1956年8月6日，留学生支部批准他光荣地加入了中国共产党。

 



那时候，孙家栋的身体素质本来就很不错，但为了具有旺盛的精力和更强壮的体魄，夏天乒乓球、篮球、排球场地上总能看到他的身影，冬天滑冰场、滑雪场又少不了他。他那活泼向上的性格、那朝气蓬勃的样子，显现出了年轻人报效祖国的雄心壮志。

 

1957年11月17日是一个非同寻常的日子，这天是莫斯科的初冬，地上已经积了很厚的雪，正在莫斯科的毛泽东这天将要与中国在苏联的留学生会面。毛泽东这次来苏联是率领中国庞大的代表团到莫斯科参加十月革命胜利四十年庆祝活动、出席各国共产党和工人党代表大会的。毛泽东一生中只跨出国门两次，两次出国都是去的苏联，这是第二次。

 

前来参加毛泽东接见的地方院校的中国留学生，大多都由学校统一组织乘坐大轿车前往，而孙家栋他们茹科夫斯基空军工程学院的军校生则自行前往，他们一行乘坐地铁倒了几次车，早早来到莫斯科大学的礼堂前。其他学校的留学生也都从四面八方赶到莫斯科大学，参加会见的学生大约有三千多人。当时莫斯科大学的大礼堂没有多余的座位，坐不下的同学就挤在过道上，在焦急而兴奋地等待着毛泽东的接见。

 

下午6时许，毛泽东迈着稳健的步伐走进了礼堂。后面紧跟着彭德怀、邓小平、乌兰夫、杨尚昆、胡乔木等领导，这时全场沸腾，欢声雷动。毛泽东高兴地走到讲台的前沿和两端，频频向大家招手致意。

 

这一刻，孙家栋见到了祖国的亲人，见到了敬仰已久的伟大领袖毛泽东。

 

毛泽东向大家招手致意后，亲切地发表了演说。他用那浓重的湖南口音讲到："世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早上八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。世界是属于你们的。中国的前途是属于你们的。"他还教导同学们说："青年人应具备两点，一是朝气蓬勃，二是谦虚谨慎。"在讲话中，毛泽东纵论天下，旁征博引，在这里还提出"世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真"的名言。毛泽东的讲话亲切和蔼，风趣幽默。台上台下，有问有答，大厅内充满了欢声笑语。
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为了满足更多同学能亲睹领袖风采、聆听领袖教诲的愿望，毛泽东又特地从大礼堂来到学生俱乐部。毛泽东看到那么多的中国留学生，看到了学生们热切的表情，又兴致勃勃地即席对早已聚集在那里等候的数百名留学生说："第一，青年人既要勇敢又要谦虚；第二，祝你们身体好、学习好、将来工作好；第三，和苏联朋友要亲密团结。"

 

毛泽东还到同学宿舍进行了察看，询问留学生的学习生活情况，勉励大家"要努力学习，建设祖国，加强与苏联师生的友谊"。近一个半小时的会见和讲话，使大家沉浸在无比的激动和幸福之中，"为党奋斗五十年"、"为祖国工作五十年"的口号声响彻天空。

 

毛泽东的这个讲话不仅鼓舞着孙家栋他们这些留学生，而且一直鼓舞着中国当时的整整一代人。

 

其实，新中国刚刚建立后，百废待兴，百业待举。为迅速改变中国贫穷落后的面貌，党中央、毛泽东高瞻远瞩，决定向苏联、东欧社会主义国家派出大批留学生，学习他们先进的科学文化和管理经验，并把这项工作纳入国家科学教育发展十年规划。中央设立了由聂荣臻、李富春、陆定一组成的留学生领导小组，每年的选派人数、专业都由周恩来总理亲自审批。从50年代到60年代向苏联派出了近万名留学生，向东欧等社会主义国家派出了1000多名留学生，1956年后又向与中国建交的西方资本主义国家和周边国家派遣留学生。

 

四、光荣榜上的明星照

 

孙家栋在沈阳空军第四航校时，经常听到苏联教官讲解专业定理时提到一些陌生的名字，在谈论到航空领域的事情时，常常会说出某某教授是怎么讲的，某某定义在茹科夫斯基空军工程学院的教科书是如何如何写的。到了茹科夫斯基空军工程学院后才慢慢了解到，苏联空军主帅K.A.韦尔希宁和П.Ф.日加列夫，空军元帅Ф.A.阿斯塔霍夫、Г.A.沃罗热伊金、C.Ф.扎沃龙科夫、著名飞机设计师A.И.米高扬、A.C.雅科夫列夫等都是从茹科夫斯基空军工程学院毕业的。赫赫有名的战斗机专家、中国空军副司令员常乾坤也是从茹科夫斯基空军工程学院毕业的。茹科夫斯基空军工程学院培养出了那么多优秀人才，是那么令人敬佩和向往，如今，攀登科学技术高峰的愿望竟在实现中……

 



苏联茹科夫斯基空军工程学院的校址在莫斯科。是苏联武装力量培养空军各类航空专业工程师的高等军事学院，也是研究航空技术装备及其技术维护与战斗使用方面问题的科研中心。学院的前身是1919年根据俄国著名学者H.E.茹科夫斯基倡议建立的莫斯科航空技术学校。1920年9月航空技术学校移交给军事主管部门，改为红色空军工程师学院，茹科夫斯基教授被选为该院院长，参加组织教学工作并亲自授课。1922年9月，学院改为茹科夫斯基空军学院。1925年4月2日举行了第一期工程师毕业典礼。毕业典礼后不久，学院又根据苏联革命军事委员会的命令改名为工农红军茹科夫斯基空军学院。学院毕业的许多学生后来成为著名飞机设计师、苏联空军元帅、将军和院士。1940年学院以指挥系、战役系、领航系和首长进修班为基础成立了指挥员和领航员学院（后来加加林作为首飞航天员完成世界第一次太空飞行后改名为加加林空军学院）。

 

茹科夫斯基空军工程学院拥有配套先进的教学设备和科研实验室，其中包括：装有亚音速风洞和超音速风洞设备的大型空气动力学教学实验室；供研究涡轮喷气式发动机、空气压缩机、涡轮机及其他航空动力装置部件的完备的实验训练机场基地，供停放现代化战斗机和军用运输机的大型停机坪。实验室装备有现代化的电子计算设备、各种实验装置、练习器材和供进行飞机结构构件静力和动力试验及其他多种研究项目的整套试验设备。学院有一座教学实验工厂，供学员进行生产实习、制造教学与科研设备和进行各种设备的操作表演。

 

孙家栋在茹科夫斯基空军工程学院读书期间的院长是B.И.沃尔科夫将军。沃尔科夫将军从1947年开始担任院长，一直干到1969年，担任院长职务长达22年。沃尔科夫1947年担任院长时是一名航空工程勤务少将，1949年5月11日晋升为航空工程勤务中将，1958年2月18日晋升为航空工程技术勤务上将。学院培养了大批的优秀专业人才。孙家栋能够在这所学校深造确实是一个机遇，他十分珍惜。

 

孙家栋不仅学习成绩名列前茅，在体育运动、学校组织的社会活动方面也都表现得很出色，在不知不觉中他在学院中小有名气了。

 

在苏联所有的高等院校里，也有一个类似中国政治思想工作的评比标准，就像中国单位里的光荣榜一样。

 

那一年，在茹科夫斯基空军工程学院一进大门最显眼的"明星榜"上出现了孙家栋的大照片。原来，该学院有一个激励学生上进的传统做法，就是把每年年终考试获得全优的学生照片放入"明星榜"，如果年年都能连续保持，他的照片便会一年往上挪一次，并且照片一年比一年大。但是，随着照片越来越大，能在"明星榜"上出现的照片数量也将越来越少。照片到了顶头，也该毕业了。此时，顶头照片的获得者将会获得一枚纯金质的"斯大林奖章"，这枚奖章对苏联学生来讲可以说是梦寐以求的一件事，因为毕业时如果获得这种奖章不仅可以比普通学生的军衔高一级，而且可以优先选择自己满意的工作，还可以带双份工资享受三个月的休假。

 

孙家栋在茹科夫斯基空军工程学院，学业有成，年年全优、年年榜上有他的明星照。1958年3月10日，孙家栋在留学苏联期间的各科考试以门门5分的优秀成绩，荣获最高苏维埃颁发的"斯大林金质奖章"。他登上了苏联红军俱乐部的领奖台，隆重接受了颁发给他的那值得纪念和来之不易的纯金奖章。在当时中国留学生中能够得到最高苏维埃颁发的"斯大林金质奖章"的可真是屈指可数，他又一次赢得了众多老师、同学的赞赏，也又一次成为众人羡慕眼光的聚焦点，当然，也有一些漂亮女孩子向孙家栋投去爱慕的眼神。

 

但是，孙家栋的心中只有一个念头：毕业后立即回国，用学到的知识报效祖国！

 

1958年的初春4月，西伯利亚的寒流阵阵，而祖国社会主义建设正如火如荼，孙家栋在万物复苏的阳光明媚日子里，告别了异国的老师、同学、战友，谢绝了众多的思恋与挽留之情，登上了归国的列车。他深情地望着车窗外："祖国啊，我回来了！我终于要回到祖国的怀抱了！"
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第三章  情系导弹

 

二、良师益友钱学森

 

孙家栋经常说："我从苏联回来搞导弹，得益于当时许多开创我国导弹事业的师长，他们对新中国导弹事业的执著追求、精益求精的工作作风、为人师表的刻苦攻关精神，不仅给了我们很大的帮助，而且为我们树立了很好的榜样。钱学森更是我尊敬的领导和良师益友。"

 

1955年9月17日，钱学森冲破美国设置的重重障碍，乘坐"克利斯兰总统号"邮船经美国夏威夷、日本横滨、菲律宾马尼拉，抵达香港九龙，然后换乘火车经广州于10月13日回到上海。

 

10月28日钱学森一家到达北京，中国科学院吴有训副院长和在京的著名科学家华罗庚、周培源、钱伟长、赵忠尧等二十多人到火车站迎接。当天晚上，中国科学院郭沫若院长主持盛大欢迎宴会，热烈欢迎钱学森的胜利归来。第二天下午，周恩来总理邀请钱学森和夫人蒋英来到中南海，周恩来在办公室门前与钱学森一见面立即紧紧握住他的双手，充满激情地对钱学森说："学森同志，欢迎你的归来，我们的国家太需要你了。"

 

1956年2月1日，钱学森收到了一份由毛泽东主席亲自签署的大红请柬，毛泽东设宴招待并与钱学森进行了亲切交谈。

 

1956年2月4日是一个周末，时任中共中央军委副主席的叶剑英元帅设宴、陈赓大将作陪招待钱学森和夫人蒋英，席间热烈地谈论了中国自行研制导弹武器的问题。宴会结束后叶剑英元帅和钱学森、陈赓三人专门驱车来到景山西侧三座门的中央军委办公厅找到周恩来，由钱学森专题汇报中国发展导弹武器的设想。总理极为重视，提议由钱学森写一份关于发展导弹武器设想的书面报告，安排提交中央讨论。

 

2月17日，钱学森根据周恩来的意见给国务院写了关于《建立我国国防航空工业意见书》，在《意见书》中明确指出，健全的航空工业（当时为了保密起见用国防航空工业代表导弹）除了制造工厂之外，还应该有一个强大的为设计服务的研究及试验单位，应该有一个做长远及基本研究的单位。自然，这几个部门应该有一个统一领导的机构，作全面规划及安排的工作。《意见书》还开列了一份可以调来做高级技术工作的21名专家的名单，包括任新民、罗沛霖、梁守磐、屠守锷、胡海昌、庄逢甘、罗时钧、林同骥等人。这份意见书进一步引起了中共中央和中央军委对发展中国导弹事业的高度重视。

 

3月14日上午，周恩来在解放军总参谋部的方楼会议室亲自主持了一次具有特殊意义的中央军委扩大会议。总理浓黑眉毛下那炯炯有神的眼睛环视了一下他面前这些共和国元帅、将军们，对他们点头示意，然后用他那亲切的口吻宣布开会，宣布今天的军委扩大会议唯一一个议题：就是请钱学森同志来谈谈我国发展导弹技术的设想和规划。

 

总理的话音落下，参加会议的元帅们、将军们纷纷把目光投向坐在会议桌一端的钱学森。

 

钱学森由座位上站起来，按照想好的思路从导弹的发展历史讲到了目前的现状，从军事应用讲到国家的综合实力，他以科学家的远见卓识，深入浅出地提出了中国导弹事业发展的具体建议。

 

会议决定由周恩来总理、聂荣臻元帅和钱学森等筹备组建导弹航空科学的研究机构，既航空工业委员会，负责中国导弹事业的发展建设，下设三个机构：设计机构、科研机构和生产机构。

 

1956年10月8日，在中国航天发展史上这是一个值得纪念的日子。中国航天发展最早的火箭、导弹研究机构--国防部第五研究院正式宣布成立，聂荣臻元帅亲自主持研究院成立仪式，钱学森被任命为院长。

 

1957年10月4日，苏联将世界上第一颗人造地球卫星成功地送入太空，在国际上引起了一场不小的震动。

 

1957年11月16日，正式批准成立国防部第五研究院第一分院即现在的中国运载火箭技术研究院。周恩来总理任命钱学森兼任一分院院长。五个月后，孙家栋来到一分院下辖的导弹总体设计部开始了中国的导弹研制生涯。
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孙家栋在苏联学习时就曾听说过钱学森的名字，当时钱学森在国际上已经是知名的科学家，没想到自己回国才这么短时间就可以在钱学森的身边工作。孙家栋心中暗想，这可是个好机会，有这样的老师在身边，如果学不成，一定是自己不用功，遇到不明白的问题一定要及时请教。

 

在国家的高度重视下，中国的导弹事业有规划、有步骤、有机构、有组织地全面展开。

 

2005年9月，孙家栋在参加钱学森归国五十周年座谈会后，对采访他的记者恳切地谈了许多他自己的感想。钱学森在孙家栋的心目中是一位非常伟大的人物。孙家栋回想一生走过的道路认为能在钱学森的直接领导下工作是十分幸运的。纪念钱学森归国五十周年，不仅是表达对这位耄耋老人的敬意和祝福，更重要的是以回顾这位爱国赤子、科学巨匠走过的光辉道路，来激励广大科技工作者，特别是青年同志，立志为祖国的科技事业的发展、为祖国的繁荣富强作出突出贡献。

 

孙家栋回忆起当时跟着钱学森搞火箭搞导弹，真是又高兴又担心。高兴的是能在新中国刚刚创立两年的国防尖端科技部门工作，可以为国家干一番事业。担心的是，自己学的是航空专业，导弹是什么样子？怎么设计？怎么制造？心里一点底也没有。当时周围的同志，有学力学的、数学的、化学的、纺织的、文史的，就是没有学导弹理论的，孙家栋所学的航空理论还算与导弹专业离的最近。那时候，钱学森亲自讲授导弹概论，编制课程大纲，请庄逢甘教授讲空气动力学，请梁守槃教授讲火箭发动机，请朱正教授讲制导……

 

在实际工作中，孙家栋先后担任了工程总体组长、总体室主任、总体部副主任，直接在钱学森的领导下从事导弹设计、研制、试验工作，可以说是耳提面命，感触颇多，受益匪浅。钱学森在中国航天初创时建立在科学思考基础上的魄力和为国家为民族不怕担风险的大无畏精神，对孙家栋以至那一代人都具有非常强的影响力。

 

中国航天之所以取得比别的行业更突出的成绩，很重要的一条就是有钱学森这样的技术领导抓科研、抓预研、抓试验。钱学森以他的远见卓识，制订了正确的发展规划，走了一条多快好省的路。孙家栋参加了钱学森主持制订的导弹火箭发展的十二年规划，制订了"八年四弹"规划等工作。这些规划的实施使中国的导弹火箭研制生产一举越了几个台阶。中国空间技术研究院建立后，孙家栋又参与了钱学森主持制订的"三星规划"（东方红一号、返回式卫星和同步轨道通信卫星）工作，这些规划为中国的空间技术的发展奠定了基础。钱学森在技术发展过程中所起的作用是别人无可替代的，但他非常谦虚，每讲到成绩，总是把周恩来总理、聂荣臻元帅等党和国家领导人的具体指导放到前面，把广大科研人员的辛勤创造放到前面。钱学森的崇高科研道德和人格魅力，无时无刻不在影响着孙家栋。

 

钱学森平易近人，对青年人更是关怀备至。在很长一段时间里，他坚持每周都要抽出时间与孙家栋他们这样的年轻设计人员讨论技术问题，若有什么不妥，他便耐心引导、解释，很少直接批评。

 

钱学森严谨的工作作风令孙家栋终生难忘。60年代后期，中国自行研制的一种新型火箭即将运往发射基地，按惯例产品出厂前要完成装配、测试工作。其中惯性制导系统的平台上的四个陀螺要精确地装好，再拆开，包装好运往发射基地。当时由于时间紧，车间师傅跟孙家栋说，四个陀螺是同一批次生产的，第一个能装上，其他三个应该没问题，时间紧，是不是可以不再装了？孙家栋觉得安装师傅说的有一定道理，便同意了。万万没想到在发射场装配时，却出现了问题，怎么也装不上，只好立即向钱学森院长报告。钱学森听了汇报后并没有批评孙家栋，而是出主意进行仔细研磨后再试装。加工研磨时，钱学森也来到现场仔细察看排除故障的情况。那种精密部件研磨是很费时间的。钱学森也不说话，背着手走来走去。孙家栋和工人师傅从下午一点一直到第二天凌晨四点才装好，钱学森在现场就一直陪到凌晨四点。大家几次劝他回去休息，但他就是不走。这件事给孙家栋留下了非常深刻的印象，他虽然没有直接提出批评，但那种无声的力量让人感到比批评更严厉。从此，大家从点滴小事做起，不敢有丝毫的马虎。后来，孙家栋把这种严格要求的作风带到了空间技术研究院，有人说孙家栋太严厉了，孙家栋便解释，钱学森为我们树立了严谨的好作风，我们必须认真办好每件事。
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钱学森敢于负责、勇于替下属和青年同志承担责任的作风也为孙家栋起到了榜样作用。1962年的一次导弹发射失败了，导弹失败对搞总体的人来说压力非常大，故障原因分析时，钱学森看到孙家栋他们垂头丧气，就主动以自己承担责任的方法为大家减压。钱学森说："如果要有考虑不周的原因，首先是我考虑不周，责任在我，不在你们。你们只管研究怎样改进结构和试验方法，大胆工作，你们所提的建议如果成功了，功劳是大家的，如果失败了，大家一起来总结教训，责任由我来承担。"钱学森一席话一下子把孙家栋他们的顾虑都打消了。孙家栋自己当了领导后，看到年轻人工作上有什么差错，也常常像钱学森那样，替他们担责任，鼓励他们放下包袱，把事情办好。

 

2004年12月10日，孙家栋去看望了钱学森，由于他身体原因，大家都很不容易见到钱学森，看到钱学森的精神相当不错，孙家栋打心里非常高兴，钱学森问这问那也显得很兴奋。钱学森曾经说过："我作为一名中国的科技工作者，活着的目的就是为人民服务。如果人民最后对我的一生所做的工作表示满意的话，那才是最高的奖赏。"这段简短的人生座右铭，就是他为祖国为人民鞠躬尽瘁、一生以科学态度追求真理的真实写照。此时孙家栋对钱学森的内心世界比别人有不同的理解，因为孙家栋与钱学森有过别人所没有的工作和交往经历，更能理解钱学森的人生追求和思想境界。

 

第四章  结缘卫星

 

二、负责中国第一颗人造卫星总体设计

 

1967年7月29日午后，盛夏北京，骄阳似火。孙家栋正在进行导弹设计，汗流浃背的他为了不让头上的汗珠流下来，用一条毛巾围在脖子上，趴在图版上在画图。

 

这时，国防科委一位同志在没有打任何招呼的情况下，驱车直接来到位于北京城南孙家栋的办公室，简单明了地对他说："我是国防科委的汪永肃参谋，组织上派我来向你传达上级的指示。国家将要开展人造卫星方面的研究，为了保证人造卫星研制工作能够顺利进行，中央已确定组建空间技术研究院，由钱学森担任院长，专门负责人造卫星方面的研究。钱学森向聂荣臻元帅推荐了你，根据聂老总的指示，上级决定调你去负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。"

 

当时造反派夺权，行政领导干部靠边站，汪永肃参谋只好直接找到孙家栋本人谈了上级的安排，并且当时谈完当即就用吉普车拉着孙家栋从北京的南苑来到位于北京西北部的友谊宾馆，宾馆北馆是空间技术研究院开设的临时办公地点。到这里后，有关领导与孙家栋又详细谈了组建卫星总体技术部的具体意图。

 

对于卫星总体设计工作来说，是要将概念性的卫星从理论变为现实，要从概念研究变为工程实施。作为实施的途径，首先要提出并解决卫星从地面研制到空中运行全过程，并明确每个环节的技术指标要求，以及系统与系统之间、分系统与子系统相互间错综复杂的技术接口。

 

孙家栋想，组建卫星总体研究设计部，必须按照工程研制的科学规律扎实地展开工作。

 

当时正是"文化大革命"的混乱时期，行政机构已基本被"砸烂"，派仗正闹得激烈。如何建立并组成卫星总体设计队伍，是摆在孙家栋面前非常棘手的问题，也可以说，孙家栋是受命于卫星研制的关键时刻。

 

为了尽快启动卫星总体工作，孙家栋向钱学森提出建议由一分院推荐几个搞总体方面的技术人员。钱学森经考虑后答复说，从一分院抽人可以，但在当前"文化大革命"两派正在闹腾的局面下，推荐来的人能不能保证质量？所以，在这种特殊情况下不能依靠一分院推荐，由你孙家栋提个名单后再研究确定。

 

搞卫星总体，要先选人，而要选的人却在派系之中，在"无限忠于毛泽东的年代"搞卫星是人人都想争的事情，当时的孙家栋只有38岁，虽然年轻，但各方面的工作出色，在人们眼中已是有影响的人物，像这样的中层领导干部，稍微不注意就会引火烧身。所以选人才的事若处理不当，自己被"上纲上线"倒是小事，关键是卫星研制工作肯定会受到影响。
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孙家栋心一横，既然领导交给了这个重任，就要敢作敢为，要抛弃一切顾虑、一门心思从搞卫星的需要出发，不怕别人说三道四。被选中的人只要条件优越、只要技术水平高超，就不去管他是这派、那派的。

 

经过一段时间紧张的考察、挑选，从不同的专业角度和技术特长出发，孙家栋最后选定了18人，当这18人的名单提交给钱学森后，钱学森点头赞同又很快得到了聂荣臻老总的批准。

 

这便是中国卫星发展史上有名的"航天卫星十八勇士"，他们是：

 

戚发轫  沈振金  韦德森  张福田  彭成荣  尹昌隆

 

朱福荣  孔祥才  王  壮  杨长庚  王大礼  张荣远

 

刘泽光  郑忠琪  林殷定  鲁  力  王一方  洪玉林

 

孙家栋在说起当年"航天卫星十八勇士"时，浮想联翩，他说："形成一个队伍是非常难办的一件事情。两个单位，要真正把它混合起来，这里头类似人事关系等什么关系都是复杂的。根据技术上的需要，好比搞卫星的，这里头应该是有几个实验室。这个卫星里都有什么东西，应当怎么组织，还要考虑到要搞总体的特点。我主要还是从工作需要来考虑的，但是我感觉科学院同志确实也有很大的支持，因为南苑来的人总归还是少数，这个工作还要依靠科学院的同志。大家到最后团结到一块儿，用两年多的时间把这个事情搞起来，当时确实不是容易的一件事情。当时我到空间研究院的时候也是接近四十岁的人了，在现在看来已经不年轻了，但在那时候还是很年轻的。把造卫星这么大的事情交给你去负责，那感觉确实是既有压力也有动力。"

 

这"十八勇士"由于系统、专业分配合理，每个人的基本素质有目共睹，所以无可争议地得到了大家的认同。1967年10月，当"十八勇士"离开一分院时，两派人员高举彩旗、各站一方，敲锣打鼓，热烈欢送，这在两派矛盾势不两立之时也实属罕事。难怪当时的领导和群众都一致评价说，孙家栋这活儿干的漂亮，开了一个好头。

 

上任伊始，孙家栋即着手主持了第一颗卫星总体和分系统技术方案的论证工作，从系统工程的观点出发，重新制定了"东方红一号"卫星的总体技术方案和研制任务书。由于总体技术队伍得到了组织落实，使卫星研制工作如同夹缝生存在暗中快马加鞭。当时外面是轰轰烈烈的"文化大革命"，是"如火如荼、造反有理"的情形，内部卫星研制却坚持按照军队序列，摆脱"文化大革命"的冲击和干扰，尽量为技术人员营造一个相对"安宁"的环境。这段时间，科研人员加班加点做设计、搞试验，努力攻关，解决了一系列技术问题，制定了卫星总体新指标，确定了卫星研制的新方案。

 

1967年12月，国防科委组织召开"东方红一号"卫星方案论证协调会，各有关单位和有关系统二百多人参加了会议。会议确定了第一颗人造卫星的总体技术参数和各分系统技术方案，确定这颗卫星的技术水平要高于苏联、美国第一颗卫星；三级运载火箭的前两级用正在研制的中远程地地导弹改制，第三级为固体火箭；同时将这颗卫星命名为"东方红一号"；卫星总体技术方案抽象而通俗地概括为"上得去、抓得住、听得清、看得见"，这12字便是卫星总体的实现目标。

 

技术目标确定以后，需要对大量没有论证清楚的问题进行逐一落实，尤其是理论的设想方案如何在实际中实现？地面的东西如何满足空间的条件？空间的环境状况和温度参数全无，需要什么样的试验设施和指标参数也都不掌握。当时，航天系统还没有建立总设计师制度，当时的技术总负责人就相当于现在的总设计师。作为卫星技术总负责人的孙家栋，他大胆地提出对原来的卫星方案进行简化，充分发挥技术人员的聪明才智和积极性，说服了一些老专家，把卫星研制计划分为两步走，先用最短的时间实现卫星上天，在解决了有无问题的基础上，再研制带有探测功能的工程应用卫星。孙家栋的大胆设想立即得到了大多数人的赞成和认可。在简化方案这一创造性的原则下，技术人员对卫星原方案系统构成立即展开了修改和简化设计。能源系统只采用银锌化学电池组供电方案，去掉太阳能电池加镉镍电池供电部分，去掉姿态控制部分，只保留姿态测量用的红外地平仪和太阳角计。最后确定"东方红一号"卫星由结构、热控、电源、短波遥测、跟踪、无线电和《东方红》乐音装置以及姿态测量部件组成，总质量控制在173公斤，直径1米，外形为近似圆球的72面体，采用自旋稳定方式在空间运行。另外，在末级火箭上设置了"观测裙"，以提高其在空间运行时的亮度，使人们不仅能听到卫星发送的《东方红》乐曲，还能看到卫星在空间运行的轨迹。
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时任国防科工委副主任的刘华清在回忆录中写道：

 

我不懂卫星，也不管这项工作。到了1968年，"东方红一号"卫星的研制遇到了问题，各分系统文齐武不齐，不协调不配套。为了保证1970年发射，空间技术研究院领导和设计人员在原方案基础上进行了合理的修改，但这一修改方案却找不到拍板的人。五院总体主任设计师孙家栋拿着方案找到我，孙家栋说话很直率：你懂也得管，不懂也得管。你们定了，拍个板，我们就可以往前走。

 

听了他们的汇报，问了有关情况，我心想，这事不能拖，总得有人承担这责任。便对他说："技术上你负责，其他问题我负责，我拍板。"

 

这个时期，七机部也没有什么人管事了。关于"东方红"卫星的事，后来我又听过一次机关汇报，也到现场看了看。卫星方案的若干修改和简化我就拍板定了。我当时强调，最后总体决策还要向党中央、周恩来总理和聂帅报告。我把卫星方案修改和简化情况报告了聂帅，聂帅也批准了。卫星计划才得以进行下去。回想起来，当时这么干，除了有一种强烈的责任感外，也有一点傻大胆的味道。

 

在"文化大革命"那种极端的政治环境下，正确的陈言也是要担当很大政治风险的。但是，孙家栋作为一个正直的科学工作者，他为了国家利益、为了国家的事业毅然抛掉许多个人杂念，敢于承担风险。强烈的责任感驱使孙家栋数次大胆陈言，一门心思就是要保证让中国的人造卫星按计划发射成功。正是他的无私无畏得到了领导的支持，也正是领导的支持使卫星总体技术指标能够及时确定，使卫星研制计划能够在特殊环境下得以顺利进行。

 

太空奏响《东方红》，听似简单，但在那个技术基础条件下，实现起来还是有很大难度的。《东方红》乐音装置及短波遥测系统，采用一个发射机交替播送《东方红》乐曲和发送卫星各种工程遥测参数，为了实现这一较为先进、难度较大的技术方案，采用了电子线路产生的复合音来模拟铝板琴演奏乐曲，以高稳定度音源振荡器代替音键，用程序控制线路产生的节拍来控制音源振荡器发音，从而保证了乐音嘹亮悦耳。

 

卫星的热控系统采用自然平衡方法，通过对星体结构各组件的表面分别采取阳极化、喷涂有机绝热涂层、镀金、包覆绝热层等措施，改变其热吸收和热辐射性能，使仪器舱内的温度长时间保持在5～40摄氏度之间，以满足仪器正常工作的要求。在热控系统研制过程中，需要进行卫星热真空模拟试验来检验设计的合理性。但当时国内还没有模拟太阳和地球对卫星辐射的大型模拟器，如何进行这项试验是亟须解决的一个课题。这时，热控系统技术负责人闵桂荣提出轨道周期积分平均热流代替交变热流来确定卫星内部仪器温度的平均值。据此，研制人员采用远红外电加热笼的模拟方法，成功地攻克了这个技术难关。

 

孙家栋在过去很多年后回忆起这段历史时仍然动情地说："在当时那种技术条件、物质生活、工作环境下，在那么短的时间里做成这样一件大事，是大力协同、无私奉献的航天精神起了关键性的作用。"

 

当时，中国的基础工业非常薄弱，仅以小小的电信号连接插头为例，当时国内能够制造有二十几个插针的合格插头的企业几乎没有。为了解决这个插头问题，孙家栋他们不得不怀揣着总理办公室的介绍信，通过当时上海市的主要负责人，找到上海无线电五厂，与几位有经验的老师傅具体切磋探讨，制定了初步方案后又经过反复试验，终于将这种卫星上专用的也是非常特殊的插头造出来。

 

"东方红一号"卫星上的短波天线是用来发送《东方红》乐曲信号和遥测参数的。运载火箭点火起飞离开地面将卫星送入太空预定位置与卫星分离后，拉杆式结构的短波天线要可靠释放展开，这是保证播放《东方红》乐曲质量的关键。卫星上共有4根短波天线，每根长3米，由3节组成，用铰链与卫星腰带相连接。卫星发射前将每根天线收缩成1米长折下，与卫星自旋轴平行套在顶级火箭外壁上的卡环中。火箭飞行临近结束前，顶级火箭起旋（以180转/分的速度带着卫星自旋转），卫星与火箭分离后，短波天线的自由端离开卡环，在卫星高速旋转时产生的离心力作用下，收缩状态的4根短波天线便迅速展开。然而，天线的展开与释放在地面比较容易实现，但在太空中高速旋转状态下则是一项较为复杂的运动过程。
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在第一次模拟卫星自旋天线展开释放试验中，出现最后一节天线被折断甩出去的问题，试验没有成功。又做了2次、3次、4次……一直做了10次仍然没有成功。一次次的失败不得不使大家冷静下来仔细分析。大家初步分析认为：天线展开后，两节天线间连接部分太短，强度不够，管子的直径也较大，由于质量大，在高速旋转时的离心力也大，因而末节天线容易折断。为了做到"稳妥可靠、万无一失"，孙家栋经过反复思考，并与技术人员们探讨后提出，天线释放和展开的运动形式是个复杂的运动合成，要作为专题来研究，并且还要考虑在地面做试验时重量的影响。天线组的人员进一步分析、试验后认为，天线与卫星之间只有一个铰链的设计，使每根天线相对卫星只有一个方向的转动，这与卫星自旋时，依靠旋转和离心力使天线展开和释放的实际运动是不一致的。孙家栋统一了大家的意见后，修改了天线结构设计重新进行了几次试验，均获成功。这个技术难关终于被攻克了。

 

紧接着，又攻克了测量卫星姿态的红外地平仪，顶级火箭上为了增强地面观测的"观测裙"，仪器舱大面积镀金，制作《东方红》乐音装置等技术难关等。

 

1969年9月，第一颗"东方红一号"卫星完成了初样卫星全部环境模拟试验，结果证明卫星各系统符合指标要求，技术状态正常。

 

1969年10月，"东方红一号"正样卫星，也就是要发射上天的卫星完成了各系统的研制工作。

 

三、向总理大胆陈言

 

中国第一颗人造地球卫星的研制与发射，将是中国迈向宇宙空间的第一步，无论在国内还是在国际都具有非常大的政治影响。卫星研制的捷报频传同样牵动着周恩来总理的心，总理和中央专委的领导在百忙之中几次听取了卫星研制工作进展情况的汇报。

 

10月下旬的一天晚上，孙家栋作为卫星总体技术总负责人与钱学森一同来到人民大会堂江苏厅，孙家栋的心情非常激动。他们刚把卫星初样摆放好，周恩来、李先念、余秋里等中央领导和参加会议的有关部委负责人就来到了会议大厅。

 

这时，当孙家栋近距离看到周恩来总理时，只是感到鼻子一阵阵的有些发酸。总理日理万机，为国家、为人民简直是操尽了心力，周总理脸上出现了很多黑痣，布满血丝的眼睛凹下后显得脸庞瘦削、疲惫，与几年前见到的样子竟是苍老了许多。

 

孙家栋想起1962年周恩来总理在人民大会堂宴请招待科学技术界知识分子时的情景。当时正值自然灾害困难时期，周恩来总理非常关心这些年轻知识分子的身体状况，特意上了一道"红烧肉"，一寸见方的肉块人人有份，当时年仅30岁出头的孙家栋已是许久没有遇到这样的口福了。要知道，当时毛泽东，拒绝吃肉；周恩来，停掉了茶；邓小平，戒掉了烟……

 

周恩来步入会议大厅后迎着大家的目光匆匆来到会议桌旁，向站立鼓掌的众人举起双臂招手让大家坐下后自己才坐了下来。

 

钱学森首先将孙家栋介绍给了周恩来。周恩来亲切地拉着孙家栋的手向他询问了一些简单情况，高兴地说："这么年轻的小伙子就是卫星专家，这很好嘛，今年多大年龄？"

 

孙家栋有些羞怯地回答说："今年40岁。"

 

周恩来风趣地说道："哦，还是小伙子嘛，学森同志的年轻弟子满多的嘛！"

 

本来浑身紧绷、大脑高度紧张的孙家栋，顿时被总理几句风趣的话和朗朗笑声放松了下来。

 

当周恩来和其他领导人看过卫星初样后，周恩来说："学森同志，是不是你先谈？"

 

钱学森点点头说："好。"于是，将"东方红一号"卫星的研制和"长征一号"运载火箭以及目前发射准备的总体情况作了全面汇报。

 

接着，由孙家栋对卫星的初样进行了讲解和说明，对主要技术参数和研制中的重要情况作了具体汇报。

 

周恩来对钱学森和孙家栋的汇报听得很认真，还不时提出一些问题，尤其是对卫星上的每一个环节的质量和质量保障措施问的很详细。
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当孙家栋汇报结束时，周恩来总理突然像考场里的考官那样对孙家栋问道："卫星上总共有多少根电缆呀？"

 

孙家栋如数作了回答。

 

周恩来总理又问："卫星上总共有多少个插头呢？"

 

孙家栋这时有些语塞。要知道卫星上有许多分系统，系统与系统之间、卫星与地面测试设备之间、卫星与火箭之间，有电源连接插头，有无线电信号插头，还有机械配合插头，只顾了总体把关和严格要求各分系统完成指标，却没有将全部插头进行准确的统计……

 

孙家栋红着脸有些不好意思地说："总理，我回去认真统计好后向您汇报。"

 

周恩来笑了笑和蔼地说道："这些数字对我来说是没有什么用处的，但对你们来说应该是重要的。你们搞卫星工作首先要仔细认真，应该像外科医生那样对病人的每一条神经、每一根血管都很熟悉，才能保证卫星的万无一失。"

 

其实，孙家栋在得到他将参加汇报的通知后，大脑就有一个拿不准的考虑，不知道该不该向总理提出卫星许多仪器上镶嵌的毛泽东金属像章对卫星部件的影响，如何处理尊重科学与突出政治的矛盾？会前准备的方案是否能将问题汇报清楚？怎样才能既解决问题，还又不至于使领导为难。

 

那个时期正是对个人崇拜的鼎盛期间，在街上随处可以看到满身挂着毛泽东像章的人。在那个历史年代人们对领袖的崇拜是可以理解的，但感情与科学若产生了冲突是不可调和的。各系统的卫星仪器做出来后，设备成套安装时在卫星仪器上又很认真地镶嵌一个毛主席像章，有的像章还很大，体现把像章做得越大越漂亮就越能显示出对毛主席热爱的热爱程度。岂不知加上去的这些像章给仪器带来很多问题，首先就是比原来定的总体重量超了许多，比如某件仪器的额定设计重量是三公斤，但往星上安装时却成了三公斤半，这个系统人员会名正言顺地告诉总体人员这超重的半公斤是毛主席像章，在那种历史情况下是没人敢站出来讲增加这半公斤是不对的，但那么多仪器综合在一起，将会使火箭的运载余量减小，必然会降低火箭的可靠性。另外，每台仪器都有自己特定的散热条件，仪器所涂的颜色不同，结构材料的厚度不同，散热的情况也不同，增加了毛主席像章有可能带来许多没有意识到的技术问题。但如果肯定地说在仪器上加个毛主席像章就会把仪器弄坏，从技术角度来讲还没有经过充分论证，也没有完整的计算和试验数据加以说明，所以谁也不敢贸然说话。一边是政治崇拜，一边是卫星的质量保障，大家对这件事情的本质是心知肚明的。在卫星即将出厂前要召开汇报会向总理汇报卫星质量情况，钱学森带领孙家栋一行前去参加。孙家栋头一天想了一晚上都没睡好觉，这件事情到底应该怎么办？到底要不要在会上坦诚报告？因为事关重大，这个会上不说将会错失良机，况且这也是总理非常关心的质量隐患呀。

 

此时，孙家栋感觉到这件事情如果再不汇报就没有机会了。于是，孙家栋很郑重地说："从政治感情上来说，大家出于对毛主席的热爱，在卫星仪器上装了毛主席像章，是完全可以理解的。但是从技术角度讲，一是重量超限，二是卫星上天后将会对质量产生影响。"孙家栋简单明了地提出了毛主席像章问题，马上引起了总理的重视。总理当时并没有正面叙说这件事情的对与错，总理说，大家对毛主席热爱是对的，但是大家看看我们人民大会堂这个政治上这么严肃的地方，也不是什么地方都要挂满毛主席的像，有的地方是写了主席的字，但是放在什么地方都是非常严肃的，得认真考虑什么地方能挂什么，你看咱们这个会议室就并没有挂毛主席的像嘛，你们回去好好考虑考虑，只要把道理给群众讲清楚，我想就不会有什么问题嘛。

 

周恩来一字一句、句句在理的话语，不仅使孙家栋心中豁然开朗，而且使在座各位也都释怀。会后传达了周恩来总理的原话，大家马上按总理说的作了安排，这件棘手的难题得到了解决。
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1970年2月初，"东方红一号"卫星成功地通过了整星状态下的自旋试验，火箭和卫星的质量按照要求全部合格，完成了在制造厂出厂前的各项准备工作。

 

3月26日，周恩来批准火箭、卫星正式出厂，技术人员接到通知将火箭、卫星装上了前往西北发射场的专列火车。4月1日，"长征一号"运载火箭和"东方红一号"卫星在"文化大革命"的一片喧闹声中，如期运抵了酒泉卫星发射中心。

 

钱学森随同专列一起前往，但孙家栋没有一起去发射场。原来，孙家栋担任着领导职务，造反派又借着孙家栋的爷爷是富农出身而大做文章，由此在政治上受到一定的冲击，他不得不在许多方面"靠边站"。另外北京确实也需要有专家与发射场配合。孙家栋心里想：我是一个科学工作者，卫星发射的成败涉及到国家的利益、关系到在国际上的影响，我只要做到对得起国家、对得起党、对得起人民，群众终究是会理解的。和卫星相比，我个人的事情实在是微不足道。我要从主观上尽我本人的力量想办法多做一些工作，即便由于"革命群众"的原因在客观上开展不了工作，我也要做到问心无愧。

 

说起富农爷爷，孙家栋一生中起码受过其五次影响。第一次是由学生踏入中国人民解放军队伍变为一名空军；第二次是被选入苏联茹科夫斯基空军工程学院；第三次是加入中国共产党的行列；第四次是从苏联回来参加高度机密的导弹研制；第五次便是这次"文化大革命"。这五关都是孙家栋人生关键的转折点，在中国当时的特定环境下，能够通过层层政治审查的确也是一件不容易的事情，但孙家栋却做到了中国古时说的"过五关"。他毕竟是新中国的科学家，他在每个时期的优异业绩都得到了一致认可而过关。回忆起这段过关闯将的情形时，孙家栋感慨地说："这五次我都基本是顺利地过了关，要说有什么好办法？其实也没有。要说靠什么？其实靠的主要是自己一贯勤勤恳恳、任劳任怨的工作表现和工作成绩。运动中群众以我的家庭出身提出这样、那样的问题，说我是臭鸡蛋也好，说我是走白专道路的典型也罢，我都没有太往心里去，并且说实在的我也还真的从来没有抱怨过家里，因为那是历史，是不容我选择的历史嘛。要认真起来，其实我还真是没有与我爷爷在一起生活过，要说我的父亲，他也只是一个教师嘛。"

 

1970年4月2日晚7时，也就是运载火箭和卫星到达发射场的第二天，钱学森、李福泽、任新民等领导和专家从卫星发射场乘坐专机又一次来到北京，在人民大会堂福建厅向周恩来总理等中央专委领导同志汇报火箭、卫星到达发射场后第一线的实际情况。孙家栋这次未能参加会议，他表面上看似平静，可从事多年尖端科学研究养成以国家大事为己任的习惯，却使他不由自主地焦急等待着，等待着会议的决策。

 

中国首次发射卫星，牵动全国，影响全球，责任重大呀！

 

按照预先确定的发射场工作计划，运载火箭和卫星完成了单元仪器测试、分系统测试、系统间匹配检查。4月8日，卫星配合火箭完成了第一次总检查；4月9日火箭与卫星完成了对接测试；4月10日，经过十几个昼夜的紧张工作，火箭和卫星完成了第二次、第三次总检查，结果均正常。孙家栋虽然人在北京，但心与星紧密相连，他的心情与所有参加试验人员一样，测试工作的顺利完成给他带来了心头的喜悦。

 

1970年4月14日，卫星测试的各项工作已经基本就绪，周恩来总理和中央专委领导要求再次听取发射场人员对火箭、卫星情况的汇报。当日午后，钱学森、李福泽、任新民、杨国宇、杨南生、戚发轫等领导和专家又登上了前往北京的军用专机。孙家栋虽然没有在发射场，但要求他也一同参加汇报会。

 

已经有一段时间没有参加这种汇报会了，孙家栋随大家来到人民大会堂福建厅后，发现国防科委和七机部的有关领导都已经到了，他们与孙家栋交换着眼神。不一会儿，李先念、余秋里、李德生等中央领导人陆续进入会议厅。
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傍晚7点整，周恩来弯曲着一支胳膊，迈着大家熟悉的稳健脚步走了进来，一到会议厅便热情地向大家挥手致意，参加会议的所有人员激动得使劲鼓掌。这时，周总理招手点着前排的位置说："从发射场赶来的同志请到前面，到前面来坐。"

 

总理看到后面的人不好意思过来，他环视了一圈又亲切地招呼大家说："过来，过来，到前面来。"

 

孙家栋再次近距离看着周恩来总理，看到总理微突的颧骨使眼睛显得更大，看到浓浓的眉毛添了寿眉加了白眉，看到他脸上的老年斑更加明显……

 

这时，周恩来拿起来自发射场的人员名单，边点名边与本人对号，亲切地问你多大年龄？是在哪个大学毕业的？是什么地方的人？当问到有些从苏联毕业回来的人时，总理幽默地说："俄文忘没忘呀？一定不能忘，多掌握一门知识是有用的。"

 

参加汇报的人员中恰巧有几位是辽宁人，他们有金县的，有复县的，有海城的，还有盖平的。总理风趣地说："很巧嘛，今天来开会的同志是金、复、海、盖，很齐全，那个地方我去过。"会议就这样在活跃而轻松的气氛中开始了。

 

会议按照事先的议程进行。钱学森按照事先准备的材料一五一十地汇报火箭和卫星进入发射场后的情况。钱学森说："发射卫星的火箭是一枚大型三级火箭，其复杂程度较之人体的五脏六腑、血脉经络有过之而无不及。"这时他以内疚的心情谈道："总装时，尽管大家作了反复的检查，但在总检查时还是发现了火箭舱内有遗留下的焊渣和钳子等多余物。"

 

周恩来的眉头紧锁了一下，立即插话说："这可不行！这等于外科医生开刀把刀子、钳子丢在了病人的肚子里嘛！你们的产品是允许搬来搬去，允许拆开、再组装，找一遍不行再找一遍，总可以搞干净嘛！无非是晚两天出厂。把焊渣和钳子丢在火箭里头，这是不能原谅的！"

 

总理的批评很严厉，但切中的要害又令大家服气，大家是打心眼里感到内疚，感到确实不能原谅。

 

接下来，各系统的负责人作了更为具体的汇报。当一些图纸、原理表格铺在总理面前的地毯上时，总理拿着铅笔和一个蓝色的小笔记本半跪在地毯前，一边仔细听汇报，一边在本上记着，还一边提出一些问题。

 

在汇报中，遇到专业技术术语听不明白的地方，总理就请钱学森来作通俗的"翻译"。

 

总理对每个问题的解答都一一谈了自己的看法。

 

在汇报到安全方案时，总理认真地看着地图上标着的卫星发射后的理论飞行轨迹，又提出了一些类似问题，比如：火箭发生什么故障必须按照安全预案处置？安全预案实施后会产生多大的影响？同时要求对有可能出现的各种情况，都要在目前所掌握的能力范围内多动脑筋，把问题尽可能的想周到。

 

为了鼓舞大家的信心，总理说："那就这样吧，同志们大胆地去干吧，搞科学试验嘛，成功和失败的可能性都存在，你们大家要尽量把工作做细、做好，万一失败了也没有什么，继续努力就是了。失败是成功之母嘛！"

 

会议中，周恩来在听到"文化大革命"的派性矛盾时，点到了孙家栋旁边的一位同志问道：

 

"你们那儿闹派性吗？"

 

说着指了指坐在一旁的孙家栋问道："你俩是一派的吗？"

 

那位同志说："不是。"

 

周恩来又问："那你俩打派仗吗？"

 

这时与他们一起来开会的领导赶忙代替说："总理，他俩的工作能搞在一起。"

 

周恩来这时说："好！不闹派性就好！"

 

在这种时而紧张时而又轻松的气氛中，会议从傍晚7点一直开到深夜12点，中间也没有休息。就在会议快要结束时，大家想，劳累了这么长时间的总理也该早点休息了，没想到，正当大家依依不舍要离开会议厅的时候，听到总理在跟李德生说："现在就马上去京西宾馆，那个会可以开始了。"

 

听到这话，大家的心里不禁一热，敬爱的总理就是这样不顾疲倦地为国家、为人民不分昼夜地忙碌着。
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15日凌晨1时许，周恩来办公室打来电话，传达周恩来的指示："从今天起一直到卫星上天，发射场的情况要逐日向周恩来办公室电话汇报。"

 

1970年4月24日下午3点50分，发射场接到周恩来总理给钱学森打来的电话，周恩来在电话中说："毛主席已经批准了这次发射。希望大家鼓足干劲，细致地工作。要一次成功，为祖国争光！"

 

4月24日，位于中国西北部的酒泉卫星发射中心蔚蓝的天空万里无云，随着发射警报从高音喇叭里一次次响起，发射场坪的人员按照发射程序逐步撤离，太阳已经落下，傍晚的天色已经黑暗，但发射场四周的照明灯将发射场照的如同白昼，最后一次急促的撤离警报声拉响后，发射场坪已经空无一人，地下控制室的潜望镜伸向地面，人们屏气呼吸等待火箭点火的最后一刹那……

 

21时35分，高音喇叭里传出指挥员那洪亮的"点火"口令，地下控制室发射控制台前的胡世祥（日后升任解放军总装备部中将副部长）按下火箭"点火"的按钮，瞬间，载有"东方红一号"卫星的运载火箭的发动机喷射烈焰，火箭伴随着轰鸣声腾空而起刺向天空。

 

控制室监测仪器灯光闪烁，仪器的"哒哒"、"哒哒"声不断显示着飞行正常的数据。

 

仅仅几分钟时间，火箭按预定轨迹就飞出了人们的视线，但人们的目光仍然停留在火箭消失的地方不肯收回……

 

15分钟后高音喇叭里传出测控系统报告"星箭分离"、"卫星入轨"的消息。

 

"东方红一号"卫星发射成功了！

 

《东方红》乐曲环绕太空、响彻全球！

 

大家欢欣跳跃，相互拥抱祝贺，泪水和汗水交织在了一起。

 

孙家栋的工作得到了各级领导的充分肯定，钱学森曾满意地对大家说："看来，把孙家栋找来还是对的，他确实敢干事，他也的确会干事。"

 

这是中国自行研制的"长征一号"三级运载火箭发射成功的第一颗自行设计制造的人造卫星。卫星初始运行轨道距离地球表面最近点（技术术语称之为近地点）高度439公里，距离地球表面最远点（技术术语称之为远地点）高度2384公里，轨道平面与地球赤道夹角（技术术语称之为轨道倾角）68.5度。卫星外型为近似球面直径1米的72面体，卫星重量173公斤，用20.009兆赫的无线电频率播放《东方红》乐曲。这是我国继苏联、美国、法国和日本之后，成为世界上第五个能够独立研制和发射人造地球卫星的国家。

 

在当时国际航天舞台上，1957年10月4日，苏联成功地发射了世界上第一颗人造地球卫星"伴侣一号"，它的外形像一个大皮球，外径0.58米，重83.6公斤，它的构造比较简单，由两个铝合金半球壳对接而成，壳外有四根鞭状天线。1958年1月31日，美国发射了第一颗人造地球卫星"探险者一号"，卫星重8.22公斤，携带了很多仪器，它首次发现了地球辐射带。1965年11月26日，法国发射了第一颗"试验卫星一号"，它是一个双截头锥体，重42公斤。"大隅号"是日本1970年2月11日发射的第一颗卫星，外形呈球形，直径0.45米，重量只有9.4公斤，这颗卫星的发射比中国的第一颗卫星仅早两个多月。

 

中国发射的这颗卫星的质量，比上述四个国家第一颗卫星的质量总和还要多，其跟踪手段、信号传递方式、星上温度控制系统也都超过上述四个国家第一颗卫星的水平。

 

当初，孙家栋接手对中国第一颗"东方红一号"卫星确定总体设计指标时，矛盾接踵而至。体积要求、重量要求、功能要求、匹配要求，一个接一个的要求出现在孙家栋面前。比如功率消耗的分配与限制，首先对各系统提出了具体限制要求，要求各系统在设计分配指标时将功率消耗控制在所限定的要求内，各分系统、子系统必须层层照章办理。而各系统为了给本系统留有余地，都想方设法尽量多申请一点指标。"东方红一号"卫星上使用的是化学电池，从总体出发难以平衡和满足各系统的初始功率消耗要求。当某些系统申请到了比较大的功率指标后，严格要求自己的分系统加以控制，不得突破，经过研制人员的"精雕细琢"，有些系统在实际研制中却又没有用了那么大的功率，这些功率消耗不掉反过来又给整星的温度控制系统带来不必要的新问题。比如当时卫星上的应答机已经申请到了10瓦的热耗指标，可是设备研制出来验收交付时的实际功率却只有8瓦。此时，整星的热控计算早已完成，按照卫星的研制进度热平衡也都已经安排完毕，如果这里少2瓦，那里少1瓦……卫星的整星温度就会变低，卫星的整体温度水平就会受影响。当时各系统的设备都已经做出来，再改动已经来不及了，由于进度要求非常紧迫，任何细小的改动都可能牵一发而动全局，这个看似小的问题竟然突出了起来。当这对矛盾反映到技术总负责人孙家栋那里时，孙家栋也感到很头疼，但他经过认真思考，却用逆向思维方法提出了一个解决方案：为了不影响卫星的整体热平衡，哪个系统出现了余量就在哪个系统串联一个功耗电阻，富余多少就串联多少，把富余的功率由电阻消耗掉。这样，既不影响设备的工作状态，又可以维持卫星整体的温度水平保持原设计的平衡状态，问题就这样得到了解决。后来的卫星出现了重量富裕后，由于动平衡试验已经完成，也采用这种办法，在重量不够的仪器设备处加配重来解决，这不能不说也是一个发明。
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孙家栋的信念就是要绞尽脑汁把可能出现的问题考虑足，要想尽一切办法把出现的问题、有可能出问题的现象都一个一个排除，做到心中有数。没有在发射现场的孙家栋坚守在北京卫星总体设计部设立的临时卫星接收站，他及时将汇集来的信息进行比对，验证卫星信息的可靠性。此时，卫星成功了！卫星真的成功了！他抑制着自己发自内心的无比喜悦心情，眼里涌满了激动的泪水。这时，他也想欢呼、想跳跃，但他悬空多日、高度紧张的大脑一经放松，顿时感到浑身疲惫无力，他坐在椅子上伸直双腿将头靠在椅背上，任凭眼泪涌流。昔日的汗水，此时的泪水，表达了孙家栋对祖国第一颗人造地球卫星的无限深情。

 

卫星发射成功后，国防科委推荐以钱学森为首的17位功臣组成观礼团，在天安门城楼上与毛泽东、周恩来总理共同欢度"五一"国际劳动节，但这17人中却没有技术总负责人孙家栋。此时的孙家栋会有什么感想？他的心里会不会感到委屈和难受？几十年后当有记者采访他谈到这件事情时，孙家栋心态依然很平静。那个年代能有机会上天安门，并且能见到毛主席和那么多中央领导，是一件非常荣耀的事。但是坦率讲，在"文化大革命"期间那种特殊的政治环境里，追求个人荣誉的念头似乎不是那么现实，所以没有那么大的失落感。因为孙家栋所要做的事情是把卫星搞成功，现在卫星已经成功地在天上运转了，心里最为关心的实际上是卫星什么时候会过我们的头顶、能不能按照理论要求准确运转。

 

当时的《人民日报》整版登了卫星运行时间表，几点几分过天津，几点几分过广州，几点几分过北京、过上海、过西安……都标得清清楚楚，还特别解释什么时间能够看见。因为白天看不见，如果正好是晚上刚要黑天的时候过你这个城市，你就能看见了。

 

由于是第一次搞卫星，所有参与研制的人全部都是第一次，每个环节会出现什么问题完全都没有经验可依，经常是完成了前一项工作马上就不由自主地想到后面将会出现什么事情。当然，那时候技术基础比较薄弱，最为担心的还是卫星的稳定性，特别害怕星上有什么仪器状态不稳定，牵一发而动全局，脑子所想的全部是这方面的事情，所以要说费心思的话，在担心出问题方面所费的心思要远比上天安门费的心思多得多。

 

一直到现在，都已经是应用卫星时代了，卫星在天上的工作寿命都已经达到五年、八年、十多年了，搞航天的还总有个习惯总担心卫星会突然出问题，时刻想着得在地面想办法怎么来解决。现在第一线同志平常老讲一句话，卫星发射上天以后是"天不怕、地不怕，就怕指挥所来电话"。指挥所来电话干什么？好事不找你，发现天上有点小毛病，半夜打电话告诉你出了毛病了，你就必须立即赶到现场组织相关人员研究、解决。

 

在中国第一颗"东方红一号"人造地球卫星发射成功三十五周年前夕，2005年4月21日，中国空间技术研究院在北京隆重举行了"我国第一颗人造地球卫星东方红一号卫星诞生地"纪念碑揭幕仪式。孙家栋来到了纪念碑揭幕仪式现场，他与闵桂荣、王希季、屠善澄、戚发轫以及当年参加过"东方红一号"卫星设计、研制、生产和管理的几十位老领导、老专家、老工人站在北京卫星制造厂3号厂房前，他们的思绪回到了35年前那段美好的激情岁月，百余名投身航天事业不久的青年科技工作者代表与老一代航天人在一起，共同见证了这一具有历史意义的时刻。现任中国空间技术研究院院长的袁家军满怀深情地致辞，与孙家栋等一起将覆盖在纪念碑上鲜红的幕布揭开时，一座一人多高的岩石雕刻的纪念碑呈现在人们眼前，人们热烈鼓掌。它见证着中国航天的历史，是中国航天进军太空的一座永恒的里程碑。当孙家栋与袁家军两人的手紧紧握在一起的时候，目光交会，昔日老院长与现任新院长对中国航天的热爱之情饱含其中。

 

袁家军，1962年9月出生，现任中国空间技术研究院院长，中国科协副主席，国际宇航联合会副主席。2006年3月获博士学位，曾任"神舟一号"飞船第一副总指挥，"神舟二号"至"神舟五号"飞船总指挥。2000年获国防科学技术一等奖，2003年获国家科技进步特等奖，2004年获中国载人航天工程突出贡献者奖章和第八届中国青年科技奖。



 35年前，中国以"东方红一号"卫星为起点，迈出了征服太空的第一步；35年后的今天，中国航天成就令世人瞩目。放眼未来，中国航天人必将创造新的更伟大的辉煌。

 

会后，有记者就"东方红一号"卫星的研制过程，采访当年"东方红一号"卫星总体技术负责人孙家栋时，孙家栋满怀豪情地说："是中国航天精神铸造了中国第一星。"
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第五章  星空追求

 

一、长命的"实践一号"卫星

 

中国第一颗卫星发射成功！孙家栋不负众望，他将挑起更重的担子。

 

早在1965年前后，科学院及有关单位就对研制卫星开展了许多预先研究。比如电源系统中太阳能电池片，镉镍电池的可靠组合，主动无源热控系统，百叶窗机构在真空状态下轴与轴承间的真空冷焊等关键技术。

 

如何将科研成果运用于工程应用，是孙家栋思考比较多的问题。1970年5月，孙家栋主持制定了中国第二颗人造卫星"实践一号"卫星总体技术方案，方案设计充分继承了"东方红一号"卫星的技术和经验，充分应用了已有预研成果的新技术、新工艺和新设备，同时简化了卫星研制程序。

 

重新制定的卫星总体技术方案和技术指标，使研制人员对卫星的用途更加清晰，对工程指标更加明了。

 

"实践一号"卫星是一颗自旋稳定卫星，卫星重225公斤，卫星主体直径约1米，由结构、天线、跟踪、电源、遥测和热控六个系统以及空间科学探测仪器组成。

 

1971年1月19日，"实践一号"卫星和"长征一号"运载火箭由北京运到酒泉卫星发射中心。1月19日是农历腊月二十三，距离中国农历新年只有一周时间，但航天人心中对事业的热情远远超越了对传统节日的关注。参加试验的技术人员如同上战场一般，纷纷表决心、写保证书，放弃与家人过团圆年而请求去几千里之外天寒地冻的塞外戈壁。

 

卫星从北京运抵酒泉卫星发射中心后，发射中心和航天试验队的技术人员按测试计划对卫星和火箭展开了测试。测试设备刚刚准备就绪，大家就迎来了一年一度的新春佳节，参加发射任务的人员仅仅在大年初一热热闹闹地吃了一顿饺子就又回到了火箭、卫星的旁边。当火箭按照正常程序进行模拟飞行试验时，运载火箭控制系统计算装置的关机指令出现了异常，大家通力合作迅速查明是由于程序配电器转动产生的电火花造成的。另外，连接陀螺加速度表的工艺电缆过长也是其中的隐患。孙家栋参加了故障分析总结会，会后他召集卫星有关人员开会，要求对火箭的故障在卫星的各个系统举一反三查找隐患，要按照要求彻底消灭不安全因素，确保卫星发射成功。

 

之后，孙家栋组织相关人员对卫星与火箭进行了11个状态的发射机与应答机的无线电干扰试验，不仅掌握了无线电设备之间的相互干扰因素，而且摸清了干扰程度，为电子仪器的设计和改进提供了很有益的经验。在此基础上，为了确保卫星发射时跟踪测量的准确性，渭南测控中心又组织进行了卫星、火箭与地面测控设备的匹配模拟飞行试验，还用飞机装载上火箭和卫星的遥测、外测设备与地面设备进行校正飞行。

 

1971年3月3日，内地已是初春季节，但位于西北大漠的酒泉卫星发射场依然寒风凛冽，一望无际的戈壁滩泛起黄色的沙尘。傍晚时分，天边的太阳缓缓落山，唯有发射场上人们在紧张有序地进行卫星发射的最后准备。20时整，发射场坪已是空无一人，雄伟的火箭矗立在发射台上待命升空。这时，发射场的高音喇叭里传来地下控制室调度指挥员的口令："一分钟准备！"

 

20时03分，随着"点火！"口令的下达，"实践一号"卫星腾空而起！

 

20时12分，测控系统报告卫星准确入轨的消息，"实践一号"卫星进入近地点266公里，远地点1826公里的预定椭圆轨道，卫星倾角69.9度，周期106分钟，完全符合预定指标。

 

然而，天有不测风云，卫星正常运行后，设立在全国各地的测量台站竟然都接收不到卫星上发送的遥测信号，入轨后的卫星成为无法向地面发送信号的哑巴星。这一情况令孙家栋焦急万分，他与他的同事们立即分析原因，期望尽快找到故障所在。
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3月4日晚7时，孙家栋带领几位同志驱车来到北京京西宾馆，参加国防科委主持召开的紧急会议，专题研究讨论"实践一号"卫星出现的问题和解决方案。经过分析，初步认为故障原因是由于末级火箭与卫星没有实现成功分离，遥测天线不能正常伸张，致使遥测信号不能正常发送。"实践一号"卫星在浩瀚的太空中漫游，地面人员却不知道它的具体位置和工作状况，几天时间里，卫星曾经几十次飞过中国上空，但因为接收不到星上遥测信号，只能心中默默祈祷静静等待卫星信号的出现。

 

3月11日，奇迹出现了，正当地面人员仔细捕获监听时，突然在嘈杂的无线电信号中出现了一个大家亲切熟悉的信号，并且信号越来越强，越来越趋于正常。经过判断，这信号果然就是几天来大家期盼等待的卫星的长期和短期遥测信号。

 

3月20日，天文台观测到卫星与运载火箭三子级分离的确切情况。

 

至此，"实践一号"卫星投入了正常运行。

 

卫星发射成功了，但在卫星研制过程中有件趣事，却对卫星的正常使用起着决定性的作用。"实践一号"卫星继承了"东方红一号"卫星外型方案，也采用72面棱球体，不同的是，当你稍加注意会发现卫星球体表面除了28块太阳能电池外，怎么还多出了两片亮闪闪的"耳朵"？

 

原来，这也是孙家栋解决技术难题的又一个绝招。按照研制阶段，卫星在模拟太阳光照射卫星北极进行热真空试验时发现，附舱Ⅰ的温度比计算结果低了15℃，仅为-25℃～23.5℃。附舱Ⅰ的遥测设备如果长期在这个温度范围将会影响正常工作。但这时，按照发射的总体进度已经来不及对整星的热控设计进行更改。有人提出是不是可以采用孙家栋"东方红一号"卫星时的串联电阻方式来解决？但太阳能电池的总供电功率也仅有不到10瓦，况且已经被各系统分配无余，显然是不可能的。如果不解决这个问题，整个发射计划都有可能被拖后腿。

 

这又是一个关键时刻。孙家栋逆向思维的总体技巧又派上了用场，他眉头一皱，计上心来，他提出设法把太阳的热量多吸收一点进入卫星，可以在卫星的外壳体上的适当角度安装两片镀金板。因为在诸多金属材料中，黄金具有吸收热量多、挥发热量少的特性，这两片"耳朵"便可以将太阳的热量吸收进入卫星内部，使卫星舱内的温度变化范围控制在设计要求之内。

 

"实践一号"卫星发射后，多年前的多项预研成果得到了验证和成功应用，使用太阳能电池与镉镍电池联合供电系统，突破了卫星长期供电的技术，为后续应用卫星长期供电奠定了良好的基础，成功实现了百叶窗机构的主动无源热控系统和低功耗的小型遥测系统，探测了空间磁场和空间带电粒子的空间分布，获得了我国地区上空及其附近区域内辐射带下边缘区域的位置和特征。

 

"实践一号"卫星是中国第一颗长寿命卫星。原计划在轨道工作1年，但实际上工作了长达8年，大大超过了设计指标。这项成果在国内和国际曾引起了广泛注意，为我国研制长寿命卫星奠定了基础。

 

二、遥感卫星的回收（第一颗返回式遥感卫星的发射曲折细节）

 

孙家栋经常说，我能够主持卫星总体设计工作，得益于中国航天事业的稳步发展。是中国航天事业的发展为自己提供了"平台"，是中国航天事业的发展成就了自己。

 

1965年4月29日，当时的国防科委根据中国航天技术的总体规划进展，向中央专委提交研制和发射我国人造卫星的情况报告中，已经将返回式遥感卫星列入航天技术十年奋斗目标。中央第十三次专委会明确指出："我国发展人造卫星以应用卫星为主，应用卫星以返回式遥感卫星为主。"在这一决策下，加速了返回式遥感卫星的发展。

 

在那个年代的国际航天领域，对航天技术的保密程度比现在不知道要高多少倍。当时封闭的中国也不可能与国外开展技术合作。中国开展返回式遥感卫星研制，一无资料，二无经验，难度之大可想而知。
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试验型返回式遥感卫星的研制始于1966年初，当时七机部第八设计院的研制人员在总工程师王希季的主持下进行了总体方案探讨，于1967年9月提出了初步方案论证报告。1968年2月，返回式遥感卫星的总体研究任务转到空间技术研究院后，任务正式落到了孙家栋的肩上。

 

此时，孙家栋正在主持研制"东方红一号"卫星，他同时担任了中国第一颗返回式遥感卫星技术总负责人。

 

返回式卫星的研制经历了四个阶段：1966年初至1967年9月为方案论证阶段；1967年9月至1970年3月为方案设计阶段；1970年3月至1973年1月为初样研制阶段；1973年1月转入正样研制阶段。

 

返回式遥感卫星的正检星从1973年4月开始，进行了为期八个月的噪声、分离冲击、热真空和整星振动试验，获得了大量的试验数据，孙家栋组织研制人员，针对暴露出来的问题又制定了若干改进措施。

 

返回式遥感卫星是一种用于国土普查的遥感卫星，被广泛应用于大地测量、资源勘探、资源普查、交通建设、城市规划等很多领域。尽快将返回式遥感卫星发射上天投入使用，必将在我国国民经济建设中发挥重要作用。

 

返回式遥感卫星最主要的作用是要有较强的观测能力，最主要的技术指标是对地观测的分辨率。卫星的观测能力表现在卫星飞行时间和卫星所携带的胶片数量。卫星上所使用的电源是锌银蓄电池组，卫星飞行的时间完全取决于锌银蓄电池组的容量。卫星在空中飞行拍摄，受地球天气的影响比较严重，云量天气的影响大约占40%～60%，如果能够增加飞行时间，不仅可以增加拍摄区域，而且在观测区域的安排上可以根据气象情况进行拍摄调整，可以充分提高胶片的利用率。卫星所携带的胶片量是对地观测能力的重要因素，但胶片量的增加不仅涉及到火箭的运载能力，也涉及到星载遥感相机和卫星返回舱的综合布局。

 

在当时，除了要完成卫星本身的研制，在研制中还要与星上有效载荷的研制同步进行。星上相关技术的攻克情况，比如全景扫描相机光学设备、胶片的厚薄及质量水平等，所出现的问题会直接涉及到卫星方案，常常会牵一发而动全局，不仅大的方案，就是很多具体细节都需要孙家栋随时进行全面考虑，综合协调。

 

孙家栋组织总体部门将任务分配到各个系统，由各个系统按照总体技术、质量指标开始了研制。第一颗返回式遥感卫星的形状为羽毛球状的钝头截锥体，最大直径2200mm，总长度3144mm，头部半锥角为10度。由仪器舱和返回舱两个舱段组成。卫星由有效载荷、结构、电源、控制、热控、程控、遥控、遥测、跟踪、天线、返回，共11个系统组成。这一环扣一环，各个系统紧密结合恰似巧夺天工般的杰作。

 

有效载荷为胶片型可见光遥感相机，卫星完成全部摄影任务后，由返回舱脱离空中运行轨道带着胶片舱返回地面。

 

结构系统主要是仪器舱和返回舱两个舱段，仪器舱具有良好的密闭性，以满足遥感相机在太空工作的压力环境。仪器舱壳体为铝合金金属结构，舱内主要安装遥感相机和在轨道上工作的仪器。回收舱内衬为铝合金，外部为耐高温的抗烧蚀材料。

 

电源系统包括锌银蓄电池组、电源变换器、配电器及其电缆等设备。其功能是为卫星上的设备供、配电，保证星上设备正常工作。

 

控制系统包括姿态控制和轨道维持两部分功能。姿态控制是对地定向三轴稳定系统，以满足有效载荷对地摄影的姿态要求，用陀螺和红外线地球敏感器作为姿态测量部件，用冷气喷气系统作为执行机构来完成控制功能，正确地完成运行及返回前的姿态基准。

 

热控系统的功能是通过保温与散热等不同措施，保证卫星上设备所要求的环境温度。

 

程控系统的主要功能是产生程序控制指令，控制遥感相机和其他设备的定期开、关机。

 

遥控系统的功能是接收地面发送的指令信息，接收机收到指令后，向星上其他设备发出指令，控制星上设备的开关机以及状态变化。
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遥测系统的功能是采集星上的数据，经过编码、调制后，由无线电射频传输到地面站，经对面站接收、解调和处理后得到所需要的卫星工程数据。

 

跟踪系统的功能是利用星上双频测速和雷达测距设备，由地面和星上设备相互配合测出卫星到地面站的方位和距离，经计算得到卫星的轨道数据，完成地面跟踪和轨道测量。

 

天线系统是为完成遥控、遥测、跟踪、回收标位等设备无线电信号发送和接收所配套的设备。

 

返回系统是当卫星完成在轨遥感摄影和科学试验任务后，由姿态控制系统调整好卫星姿态，保证返回舱与仪器舱分离后，执行卫星的回收程序，发出制动发动机点火、无线设备开机、降落伞开伞等一系列指令，使返回舱安全着陆返回地面。

 

1974年11月5日11时，在一望无垠的茫茫戈壁上，完成星箭对接的运载火箭矗立在发射台上，整装待发的第一颗返回式遥感卫星完成了各项检测，天空晴朗、万里无云，乳白色的运载火箭更加醒目。发射场按程序完成了推进剂加注，完成了功能测试，完成了升空前的综合检查……

 

这时，调度指挥的扬声器里传出洪亮的口令：

 

"控制转内电！"

 

"遥测转内电！"

 

"外测转内电！"

 

这个紧张关头已经是卫星发射进入倒计时一分钟准备的紧张时刻，发射调度指挥员已经果断地下达了"电缆摆杆摆开"的口令。

 

随着口令的下达，各系统的地面电缆与火箭、卫星连接的电信号插接件、气源连接器纷纷按程序依次脱落下来，它们连同发射塔架电缆摆杆那长长的臂膀一起摆向火箭的背后，火箭托举着卫星在刹那间就要点火起飞……

 

然而，这时的卫星却没有收到成功转内电的信号，发射指挥台上的倒计时指示计正在一秒一秒递减，所有人员都在静等那火箭点火的轰鸣声，整个指挥控制室、整个发射场都异常安静。这时，离火箭点火的时间只剩下几十秒钟。

 

卫星没有按照设定的程序转入卫星内部自供电，即专业术语的"内供电"状态，这一突然现象意味着在不到一分钟内火箭点火，运载火箭将会带着不能正常供电的卫星起飞升空。若是那样，送入太空的将会是一个重达两吨重的毫无用途的铁疙瘩。

 

就在这安静的千钧一发时刻，听到了孙家栋的一声大喊，他不顾一切地果断命令："停止发射！"

 

如果按照正常程序逐级上报，等待指挥员发布"停止发射程序"的命令已经根本不可能了。这时，发射程序终止了，可孙家栋却由于神经高度紧张而昏厥了过去。

 

发布"停止发射程序"的命令需要一级一级申报批准，按正常情况绝不该由孙家栋发布。如果孙家栋没有很高的威望，指挥员也是不会执行他的命令的。

 

要知道，在这紧急关头果断处置是需要何等的胆识，承担多么巨大的风险！在那个年代，还不仅仅是技术风险，更可怕的是那无法承担的政治风险。孙家栋如果不把一切私心杂念置之度外，怎能有如此的气魄！

 

正常的发射在一刹那间停止了，人们还没有从高度紧张中完全醒过神，整个发射指挥室里一片嘈杂声，许多人还不知道是怎么回事，有问情况的，有提供信息的，大多是在询问怎么办？如何处置目前的状况？这时昏厥过去的孙家栋也已经清醒过来，他立即作了简单的布置，要求立即检查发射时卫星的数据记录，结果发现外供电插头脱落引起星内电路的脉冲波峰干扰了卫星转内电的执行。故障原因被证实后，卫星操作人员立即在电路上并联了一个等值电容，用以隔离供电插头脱落时产生的脉冲波峰。

 

然而，可供卫星发射的时间段仅为11时至15时30分，这个时间段称之为卫星"发射窗口"。此时的火箭早已是加满了燃料，加满燃料的火箭对停放时间是有严格要求的，否则将会引发其他相关连锁问题。

 

在发射指挥控制室里的人员都是指挥人员，操作人员随着工作的完成已经分批撤离到距离发射台十几公里外的观测点，安装这个电容需要召回卫星电路设计人员和组装人员，那个时候还没有发达的移动电话之类的通信工具，当时采用了最原始的高音喇叭从发射场把有关人员呼喊了回来。操作人员回来后如何完成电容的安装仍然是一大难题，因为脱落插头的盖子是一次性使用闭锁的，首先是打不开，其次是即便打开担心闭不上。最后决定只能采取撬开返回舱头部稳定裙的壁板来安装。这个壁板是12块用化学胶脂粘合上的，既具有一定强度，又可以减少阻力的波纹板和平面板，撬开稳定裙的壁板后可以伸进去手拨开脱落插头盖子的闭锁弹簧，打开插头盖。时间一分一秒地过去，操作人员排除了种种连锁问题，终于完成了各项准备，重新将插头插好，卫星和火箭又重新进入发射程序，各系统也将状态恢复到了发射前一小时准备状态。发射场的人员依次撤离，指挥人员重新在地下指挥控制室就位。
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15时30分，"各系统转内电"的口令再次发出，随着"点火"口令的下达，火箭在震耳欲聋的啸叫声中离开了发射台……

 

天有不测风云，没曾想到运载火箭在点火飞行20秒钟后出现了失控现象，由于火箭故障，迫使发射场安全控制指挥员不得不按照发射故障处置预案，对火箭实施了安全自毁指令。顿时，卫星连同火箭在一声巨响声中随着爆裂的火焰炸成碎片，散落在离发射台不远的地面。

 

几年来的心血瞬间化为灰烬，孙家栋和他的技术人员们为之操劳了上千个日日夜夜的成果，还没来得及亮相便永久性地消失了。大家悲痛交加，有的忍不住痛哭流涕，只有亲身经历了磨难的人才能体会到内心的艰辛。面对现实，孙家栋坚定地说：虽然事故是由于火箭的故障造成的，但也要从火箭的故障中找出共性的东西，以此总结经验教训，引以为戒，狠抓卫星质量。

 

几十年过后，每当大家提起这次事故，孙家栋还总是情不自禁地流露出内心的惋惜和难过。他说："1974年11月5日的那次发射，造成了非常严重的损失，给大家带来难忘的教训。后来把原因彻底查出来后，却是一件非常非常简单的小问题而引发的。失败缘于火箭里的一根导线，这根导线里头的铜丝质量不好，在里面断了，可外头胶皮套没断。但当火箭发射时候的剧烈震动那么一震，就恰巧断开了。在看到火箭爆炸的现场，那真是一片火海，半个天都是红的，那个惨劲，令人心痛不已。虽然过去也强调搞航天质量第一，搞一个螺丝钉也得绝对认真，严格地来搞，但是终究没有这么大的失败体会。当时，能把问题的原因找出来也不是那么简单的事情。那么大的一片沙漠里，大家基本把那块沙地给翻了一尺多深，然后拿筛子把任何一个小块的东西都给筛了出来。炸得再碎块也都得挑出来。之后让大家来认领自己的东西，这一块小铜片是我这个仪器上的，那个螺钉是你那台仪器上的。大家都分门别类，对照残骸一块一块认真检查，对一根导线进行排查，当拿起来这根导线用光一照时，发现完整的外皮里面的导线却是断的！但是，只找着这个还不算是充分的证据，还要弄明白这根导线是哪个系统上的？是什么设备上的？这根导线是在什么时间断的？断了之后会出现什么样的现象？要作充分的理论分析，再到试验室进行模拟实验。一定要将试验结果与火箭事故情况完全一样，才能证明这个东西与故障的实际关系。"

 

火箭和卫星研制人员没有被失败而吓倒，孙家栋鼓励大家不要灰心，不能丧气。一年后，新一枚运载火箭和一颗新的卫星完成了各项检测程序，又雄伟地矗立在了发射台上。

 

1975年11月26日，随着发射指挥员"牵动"、"开拍"、"点火"的口令，"长征二号"运载火箭携带着返回式遥感卫星离开地面，冲出大气层，飞向太空……

 

"火箭飞行正常！"

 

"遥测设备捕获目标！"

 

"遥测跟踪正常！"

 

"外测跟踪正常！"

 

"卫星飞行正常！"

 

"星箭分离正常！"

 

"卫星准确入轨！"

 

在卫星航区跟踪测量站一声接一声的报告口令中、调度中传来了喜讯，返回式遥感卫星发射成功了。

 

这颗卫星按计划在太空运行三天、完成了地球的遥感探测任务后按预定方案返回了地球，在中国四川省中部成功地实施了回收，获得了大范围的遥感探测资料。

 

1975年对于中国的卫星发射来讲，是个好年头，这一年发射成功了三颗卫星。孙家栋回忆起当时的情景，仍然抑制不住内心的喜悦：大家用辛勤汗水换来的卫星成功发射，我们个个都很兴奋，首先操心的是卫星能不能成功发射？入轨后又担心卫星能不能正常工作？现在又在为卫星能不能正常回来而紧张。当卫星从九霄云外转够了圈，顺从地按地面发出的指令返回到地球的预定位置时，大家的高兴劲儿就没法形容了。记得从卫星回收现场传回来消息说，人们眼看着卫星拖着色彩醒目的巨大降落伞落到了农村稻田时，回收人员才发现对这个天外回来的宝贝疙瘩毫无办法，原来是设计卫星时没有设计挂钩，所以干瞪眼也没有办法把这个硕大的圆疙瘩从稻田中弄出来。正在一筹莫展的时候，坐在山坡上看热闹的一个老大爷出了个奇招，用两根长木头杠子把卫星夹住，众人像抬轿子一样，硬是用人工把卫星抬到了汽车上。
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那个时候大家只有一个心思，就是千方百计要把卫星搞出来，孙家栋说："当时参加卫星研制的有我的学长、师长，有熟悉掌握第一线生产制造的老师傅，还有大批默默无闻工作在卫星旁边，到现在都很少出头露面，甚至没有露过面的无名英雄，我仅仅是这些人中很平常的一个，如果没有大家的共同努力，依靠几个人是根本不可能完成这种大型任务的。"

 

这次卫星顺利返回，孙家栋深深体会到，发射入轨不容易，卫星返回更艰难。

 

研制发射返回式卫星所拥有的技术，在当时堪称是世界最为复杂和尖端的技术之一。美国和苏联的返回式卫星都有过多次失败后才获得成功回收的经历。美国1959年开始了"发现者"返回式卫星的研制工作，历经38次飞行试验，历经12次回收--失败--改进--再回收，最终才获得成功。苏联的航天器返回技术是以载人航天为目的的，所进行的试验次数更多。而中国的返回式遥感卫星则首次飞行试验即获一次性成功，使中国在当时成为除美国和苏联之后的第三个掌握卫星返回技术的国家。

 

针对返回式卫星的返回技术，孙家栋说到一段让人有些紧张的经历。他回忆说："虽然发射成功了，但能不能回来却使人心里没底，因为是第一次，压力很大。有一件很典型的事情，返回式卫星即便能够返回，还得让卫星落到指定的地方，要卫星从北往南进入中国上空后落在四川。假设一旦落下来的速度慢了一点，卫星会不会还继续往南飞？往南飞的话，搞不好就出国了。如果掉到海里还好办一点，卫星要是落偏了，就会跑到国外。所以当时又提出来在卫星上装个炸药包，出发点是考虑到一旦发现轨道不正常，控制不了落点的时候，就下指令把它在空中炸掉，那时候要是把卫星掉到国外那可是个很大的事情。当炸药包安置好了后，卫星也都进入发射场开始了电测，就要临近发射的时候，想法又出现了矛盾。试想，如果卫星并没有出毛病，本来属于正常情况而且卫星也返回落到了指定范围，等收回来后，也得拉回到胶片处理工厂去打开、分解、取出胶片盒，由于这里面有个炸药包，上天以后又跟着回来了，这炸药包会不会出毛病？如果一开盖把里头的炸药包给崩了，那不就出大事了？这炸药包到底是装还是不装？原来说要装是有道理的，现在说怕出事要求不装了，也必须要讲出道理。我作为卫星技术负责人，当然压力就更大了。那几天，白天晚上都在研究这个问题，精神上确实有点支撑不住了，曾经晕倒了好几次。经过这样正反两方面的反复权衡，大家统一了意见，认为卫星万一飞出国外，属于外交问题的处理范畴，如果卫星带着炸药包从发射场点火起飞，在空中运行那么长时间，返回落到地面的很多环节都有很多危险。两者的风险权衡前者的风险毕竟要小于炸药包的风险，最后决定取消炸药包方案。当时卫星已经在发射场完成了各项测试，操作人员接到方案修改的通知后，又制定了撤除炸药包的程序，当操作人员小心翼翼地将炸药包从卫星上拆除后，这颗悬着的心才算落了地。这件事情虽然花费了很多精力，经过了几次反复，但最终能够使问题得出明确结论，感到还是值得的。"

 

孙家栋记得那次在返回式卫星回收指挥室里，当听到卫星安全落到地面的报告后，整个指挥室的人们激动得欢欣跳跃。在指挥室坐镇的张爱萍紧紧握着孙家栋的手，当听到进一步的报告后又高兴地拥抱了孙家栋。这时，孙家栋即兴向张爱萍提出："张主任，你不给大家写首诗庆贺一下？"张爱萍顿时用浓厚的四川口音说道："好哇，要得！"当工作人员拿来笔墨纸砚后，张爱萍一边润笔一边思考，片刻便挥洒写出：

 

欢呼"长征"火箭发射"尖兵"卫星首次回收成功

 

"长征"万里遣"尖兵"，

 

巡行太空战鬼神。

 

力争朝夕越艰险，

 

获锦归来举世惊。

 

神州昏，

 

妖风兴，

 

激群情。

 

风雨同舟济，
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人鬼识伪真。

 

长剑在手，

 

待把妖擒。

 

岂不知此时的张爱萍还没有脱离"文化大革命"挨整的炼狱，他竟然写出了那么犀利、那么尖锐的诗章。这就是老一辈革命家的雄才胆略和人生情怀。在那段时间里，张爱萍基本是半天接受批判、检查，半天到发射指挥室了解火箭、卫星测试以及发射场的准备情况。孙家栋看着"获锦归来举世惊"的诗句，眼中湿润了。他被张爱萍的胆略和情怀所感动，他被卫星首次返回获得成功而激动。二十多年后的一次聚会又回忆起这件事情时，孙家栋非常遗憾地说："当时大家的兴致都很高，诗写好后大家都在那里围着朗读，因为有事我走开后不知道谁收起来了，诗词本来是写给我的，而我也仅仅是欣赏了一眼却根本没有得到。"后来，不知张爱萍怎么听说了这件事情，在他88岁高龄的那年又专门写了"遨游太空"四个大字送给孙家栋，以表对孙家栋这位当年卫星总设计师作出的杰出贡献的褒奖之意。

 

第六章  再担重任

 

一、心与星的同步（第一颗通信卫星的曲折细节）

 

1983年8月，通信卫星工程的五大系统：运载火箭、通信卫星、发射场、测控通信及地面应用地球站完成了配套建设，基本具备了通信卫星发射试验的条件，各个系统也都具备了执行任务的条件。接着，完成工厂总装测试的卫星和运载火箭相继运抵西昌卫星发射中心。

 

第一颗试验通信卫星运抵西昌卫星发射中心，技术人员按照技术区卫星检测工艺流程，对卫星进行了整星检漏、安装精度复测、两种状态的组装及复测对卫星进行无水肼燃料加注和称重后，转往发射区。西昌卫星发射中心刚刚度过了1984年新年后的1月5日清晨，孙家栋起大早站在晨曦下的卫星发射场，看着运输卫星的特殊车稳稳地停靠在高高的发射塔架前，在发射人员的精心操作下，卫星被缓缓地吊起装配在运载火箭顶部。

 

晴空万里的发射场，眺望巨大发射塔旁耸立着乳白色火箭和与鲜红色卫星保护罩衬映的壮观景象，孙家栋比其他参试人员的心情更为激动。

 

卫星一旦进入发射场就标志着发射日的临近……

 

1984年1月26日16时15分，卫星完成了发射场的各项检测任务，发射倒计时程序进入5小时准备时，发射人员按照测试规定对火箭进行第二次功能检查时，突然发现火箭稳定系统偏航波道输出信号超出正常值。这一异常现象立即打乱了正常发射程序，不搞清楚问题的准确原因，发射程序是不能继续进行的。经判定是陀螺平台功能性故障，并决定中止当日发射，更换陀螺平台，于1月28日24时前做好重新发射的一切准备工作。为此，卫星也被迫从火箭顶上卸了下来。

 

孙家栋立即组织卫星人员进行具体部署，首先要有整体意识，不能有任何怨言，要积极主动予以配合，要切实对卫星做好监测和保护，绝不能由于卫星的原因影响整体计划。卫星试验队的全体人员对孙家栋作出的决定不仅坚决拥护，而且打心眼里佩服。

 

1984年1月29日，三天后即是中国传统的春节，第一枚"长征三号"运载火箭载着试验通信卫星从发射台上腾空而起、飞向太空。这是中国西昌卫星发射中心第一次卫星成功发射。火箭发动机喷射出的烈焰震动着山谷，场面异常壮观。第一、二级的工作和第三级氢氧发动机的第一次工作都正常，地面各测量站跟踪良好。但当火箭飞行到940秒时，第三级氢氧发动机第二次启动后，推力消失，未能将卫星送入预定的地球同步转移轨道。经对空中的卫星进行测试，卫星上各系统工作正常，但由于没有送入预定轨道，卫星不可能按照飞行程序正常运行。

 

孙家栋与所有卫星研制人员在痛惜之余立即调整思路，他们面对现实，组织技术人员们制定出利用卫星每日飞越我国领土上空的有限时间进行有效试验。卫星在这样的低轨道运行存在许多问题。首先，卫星距地近绕地周期短，每圈都要经过太阳阴影区，星上镉镍电池的充放电与原来的设计状态有较大变化，出阴影区后的充电时间很短，根本就不可能按设计完成充放电。有可能执行卫星远地点发动机点火时，镉镍电池无法提供发动机点火所需要的大电流脉冲功率。西安卫星测控中心根据远望号测量船从海上传来的数据，立即开始了抢救卫星工作。孙家栋与时任航天工业部副部长的宋健、西安卫星测控中心副主任郝岩立即组织主要技术负责人研究应急方案：换用近地卫星程序，迅速做出初步轨道预报；闽南、渭南两站立即准备拦截捕获卫星；为了减少功率消耗，关闭星上部分加热器；增加卫星自旋转速，稳定卫星姿态，择机实现远地点发动机点火，变换卫星运行轨道；调整卫星姿态，保证太阳入射角在设计指标范围内，达到解决星上能源危机，延长卫星工作寿命，力争尽可能多地进行试验项目。
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孙家栋坐镇西安卫星测控中心，决定卫星运行第13圈时实施星上远地点发动机点火。经过短时间的精心准备，对上述方案进行了成功的实施，卫星远地点发动机准确点火，工作正常。卫星远地点发动机点火工作后，将卫星由近地轨道变为远地点6480公里、近地点358公里的大椭圆轨道，运行周期也从原来的1小时30分钟延长至2小时43分，使试验通信卫星成为一颗能长期工作的科学实验卫星。故障对策的成功运用，提高了卫星的运行寿命，利用这种条件，进行了卫星及其各系统的功能考核、性能指标测试和寿命试验，并且完成了通信、广播、彩色电视传输试验，取得了大量宝贵资料。首次发射虽然失利，但各系统得到了全面检验，为后续试验通信卫星的发射积累了经验。

 

这次发射试验任务，涉及全国20多个省、市、自治区，国务院30多个部、委，解放军各总部、有关军兵种、9个大军区以及所属的上千个单位。从陆地到海洋的长达7000多公里的航区内，设置有发射、测量跟踪控制、通信联络、水文、气象、运输保障、海上救援等系统。仅通信系统就配置了600多个台、站，2000多台（套）设备。

 

1984年4月，正是西昌的阴雨季节，4月8日这天整个白天乌云笼罩，发射场西边的山头在云雾中缭绕。今天，第二枚"长征三号"运载火箭载着第二颗试验通信卫星再行组织发射。傍晚时分，正当大家怀疑气象预报准确性的时候，云层开始变薄，天空开始放晴，夜色降临，倒计时的发射时间在一分一秒推移。这时，发射场上空的繁星在闪烁，空中已是一片晴朗。

 

19时整，环抱运载火箭的发射塔活动平台徐徐展开，矗立在发射台上巨龙一般的乳白色"长征三号"运载火箭雄伟挺立，整装待发。

 

19时15分，连接地面与卫星的脱落插头成功脱落，指挥控制室的显示屏上显示出卫星、运载火箭、发射设备以及测量控制系统全部正常。

 

19时20分，"长征三号"运载火箭喷射出巨大的烈焰，在震耳欲聋的轰鸣声中离开发射台，冲向天空，飞离地球。

 

19时40分，"长征三号"运载火箭第三级准确入轨，成功地将地球静止轨道试验通信卫星送入地球同步转移轨道，发射终于获得圆满成功。

 

发射成功的第二天，孙家栋刚刚卸下卫星发射的重任，还没来得及休整好好睡一觉，便乘坐专用飞机马不停蹄地从西昌卫星发射中心紧急赶往西安卫星测控中心。

 

4月10日8时47分，西安卫星测控中心对卫星发出远地点发动机点火的遥控指令，发动机准时点火，正常工作，在东经142度附近将卫星推入地球准同步轨道。接着，卫星测控中心按照程序对卫星进行了姿态调整，使卫星建立了能够正常工作的自转轴垂直于地球赤道平面姿态，获得了利用红外信息长期跟踪控制的条件。

 

试验的征途总是不能一帆风顺，正当这颗卫星经变轨、远地点发动机点火进入地球准同步轨道，向预定工作位置漂移的时候，西安卫星测控中心通过遥测数据发现，装在卫星上的镉镍电池温度超过设计指标的上限值，并且还有继续上升的趋势，遥测数据显示，卫星的外壳和其他部分仪器的温度也偏高，如果控制不住，温度继续升高，刚刚发射成功的卫星可就要危在旦夕了……

 

地面的技术人员遥测几万公里高空发热的卫星，如同医生在诊断"发高烧"的病人，如果不及时为病人退烧，则会危及到病人的生命。但是，现在的病人并没有呈现在医生的面前，而类似于远程医疗，是远在36000公里高度的赤道上空沿着太空运行轨道在快速飞行。刻不容缓，如果不立即让卫星退烧，将会引起卫星蓄电池损坏以至使整个卫星失效。

 

此时的孙家栋可以说心力交瘁、疲惫不堪。但他立刻投身到对卫星故障的应急处置中，召集技术人员开会，发挥技术人员的聪明智慧，群策群力，很快建立了一个解决问题的思路。孙家栋凭着对卫星及其飞行过程的分析，初步判断认为卫星发热是由于卫星相对太阳姿态角的变化所引起的，果断地提出克服蓄电池热失控的应急方案，作出对卫星进行大角度姿态调整，增大太阳的照射角，降低太阳电池阵与蓄电池之间的电压差，减小充电电流，迫使蓄电池停止升温和降温的应急故障处置的决定。
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西安卫星测控中心的指挥人员和操作人员一经接到对卫星的处置通知，便及时在地面对36000公里高空的卫星发出了应急指令：将星上所有功耗仪器设备全部打开，尽可能多地消耗电能，多次调整卫星姿态，改变太阳辐射角，以减少太阳能电池对卫星的供电，最大限度地增加镉镍电池放电量。这时，在操作控制室只听指挥、操作人员忙碌的声音："发出开启指令！""指令发出！""星上接到指令，执行完毕！"……完成这些技术措施后，卫星的电池温度立即出现了得到控制的趋势，看来所采取的措施是正确的。但此时的卫星还不能正常工作，在这种状态下仍然不能正常进行通信传输。孙家栋与相关专业人员群策群力，又经过几个昼夜的模拟试验发现，当太阳照射角为90度时，卫星能源系统将保持平衡可以将温度控制在设计指标范围内。孙家栋果断命令对卫星姿态角再调整5度。1974年11月5日中国返回式卫星发射时，孙家栋曾就在发射指挥室打破正常程序，不顾一切地果断命令"停止发射！"十年后的今天，孙家栋又一次发出了打破常规的指令。按照正常情况，"立即再调5度"的指令需要根据精确的运算数据结果，形成文件按程序审批签字后才能执行。在这种紧急情况下，各种审批手续都已经来不及。操作指挥员感到压力巨大，尽管孙家栋的指令已经在设置的录音设备中录了音，但毕竟没有经过指挥部会商签字，为了慎重起见，几个操作人员临时拿出一张白纸在上面草草写下"孙家栋要求再调5度"的字据要孙家栋签名，孙家栋毅然拿起笔，在字据的下方签下"孙家栋"三个字。要知道这三个字的分量和风险，这如同十年前发射卫星的情况一样，也需要把个人的一切顾虑抛到脑后，战争年代这叫做"生死置之度外"，在没有硝烟的卫星发射、测控现场，这难道不是一种不顾个人安危的"大义凛然"！

 

这时，天上的卫星执行了地面发去的指令后停止了温度上升，温度一点一点回落出现了下降的趋势，蓄电池热失控的现象被制服了。

 

西安卫星测控中心对卫星姿态再次调整后，验证了这一措施的正确性，最终正确地选择了长期运行的姿态，卫星终于化险为夷，保证了卫星定点和长期稳定运行。孙家栋这时也确实也到了精疲力竭的程度了。

 

对太空中"发烧"卫星的这种处理决策在世界航天界实属少有，同事们惊叹这一绝招。事后，对卫星故障处理的这种创造引起了航天界人士的关注，当时人们就纷纷说，这真是为我国通信卫星工程立了一大功劳！

 

4月16日18时28分，卫星在地面的控制下，准确定点于东经125度赤道上空，实现了运行周期相对于地球的静止同步轨道，中国拥有了自己的第一颗通信卫星。但是，科学试验屡经磨难，卫星在轨一波三折，经检测后发现卫星上的定向通信天线无法展开正常通信，原因是天线在同卫星一起旋转。这一情况报告到孙家栋那里时，孙家栋果断决定立即启动星上消旋系统！测控中心向卫星发出消旋指令后，卫星工作趋于正常。4月17日18时，卫星通信试验正式开始。早已调试好的北京、南京、石家庄、昆明、乌鲁木齐通信地球站待命展开数字化通信、广播、彩色电视节目传输、报纸版型传真和时间标准频率播发等工作，结果表明卫星工作正常，传输品质良好。孙家栋又马不停蹄地赶回北京验证在轨测试结果。

 

18日10时，孙家栋看到张爱萍在北京卫星地球站通过试验卫星，与远在新疆乌鲁木齐的王恩茂如同近在咫尺、进行清晰的电话通话时，才发自内心地松了一口气。几千个日日夜夜的拼搏，孙家栋总算从心底流露出了由衷的喜悦。

 

中国通信卫星投入使用，是中国航天技术发展取得的又一个重大突破，标志着中国成为世界上第五个能发射地球静止轨道卫星的国家。

 

第一颗试验通信卫星发射定点成功后，国家应用部门进入了卫星传输的时代。在军事、水利、电力、新闻、广播、电视等系统，运用这颗卫星开通了数字和模拟电话业务，开展了电视和广播节目的传送，进行了图片、文字传真和数据传输等多种项目的应用。解放军通信兵部开通了北京至乌鲁木齐、拉萨、昆明三个方向的数字电话电路，大大地提高了通话效果和传输的安全可靠性。中央电视台通过卫星广播、电视通道，对新疆、西藏、云南等边远地区传送电视、广播节目，初步改变了我国边远地区电视、广播、通信传输的落后状态。



 1984年4月18日，中共中央、国务院、中央军委向全体从事试验通信卫星研制、试验的科学工作者、工程技术人员、工人、干部和解放军指战员发出了贺电。4月30日，中共中央、国务院、中央军委在人民大会堂隆重举行庆祝我国试验通信卫星发射成功大会，党和国家领导人胡耀邦、杨尚昆、余秋里等出席了大会。

 

我国试验通信卫星的发射成功，为我国航天事业的发展开创了新局面，为我国的航天技术的应用奠定了新的基础。
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第七章  国际竞争

 

一、进军国际航天市场

 

1985年10月，中国政府庄严宣布：中国长征系列运载火箭投放国际市场，承揽对外发射服务。

 

这一消息震撼全球，在国际上迅速引起了强烈的反响。

 

正当孙家栋按照国防科工委和航天工业部的统一部署实施中国进入世界航天发射市场之时，世界航天界接二连三地传出了噩耗：

 

1986年1月28日，美国"挑战者"号航天飞机升空后爆炸，机上七名航天员无一幸免，全部遇难；

 

1986年4月28日，美国"大力神34D"火箭点火升空仅几秒钟便瞬间爆炸，化为一片残骸散落地面；

 

1986年5月3日，美国"德尔塔"火箭升空后91秒，飞行姿态失去控制，地面控制人员被迫实施了炸毁指令，火箭载着卫星如同空中散花一般毁于一旦；

 

1986年5月31日，法国"阿里亚娜"火箭喷着烈焰刚刚离开发射台，还没有离开人们的视线就变为一片火海。

 

一百多天内接连发射失败搅乱了国际航天发射市场。这些发射失败的惨剧令航天界同行痛心不已，使航天发射服务市场大伤元气，火箭重返发射是需要周期的，已经造好排队等候上天的卫星，由于没有火箭运送而在地面滞留，也使欧美的航天发射陷入低谷。

 

人们在痛惜之余却也看出，中国的火箭完全可以作为国际发射服务的延伸和补充，为急待上天的卫星提供支持。这是中国进入国际航天市场千载难逢的机会。

 

要抓住这个机遇，迎接挑战。

 

1986年7月17日上午，中南海，国务院第十三会议室，国务院就发射外国卫星有关问题正在这里听取汇报。孙家栋与时任国防科工委主任的丁衡高、副主任沈荣骏以及航天部有关领导，向国务院和中央专委汇报了发射外国卫星工作情况，与会人员认为，中国为美国发射卫星必然会在国际上产生巨大影响，当年"两弹一星"的成功曾在国际上显示了中国科技的实力，为中华民族大添光彩。现在，为美国发射卫星也必将会带动我国相关产业的发展，促进我国高科技的进步。

 

国务院领导指示：原则同意尽快开展这项工作。为外国发射卫星，一是要组织好，二是要注意信誉，要确保卫星发射成功。做好这件事，不仅在经济上可以获益，在政治上也会产生重大影响。另外，对于团结海外炎黄子孙，共同振兴中华也是一个大举措。要求国防科工委会同航天工业部制定具体措施，将外星发射的各项工作抓紧抓好。

 

当天晚上，国防科工委主任丁衡高、副主任沈荣骏和航天工业部副部长刘纪原、孙家栋等参加会议的人员立即挑灯夜战，召开紧急会议研究发射外星的具体实施办法，同时着手起草向国务院、中央军委呈送的《关于发射外国卫星若干问题请示》的报告。

 

国务院、中央军委很快向全国下发了通知，确定将发射外国卫星列入国家重点项目，代号为"867工程"，给以必要的特殊政策，由国防科工委负责组织实施，要求有关部门予以大力支持和积极配合。

 

1986年11月27日至12月1日，国防科工委在北京远望楼宾馆主持召开了第一次外国卫星发射任务工作会议。国家有关部、委、局，有关省、市，解放军有关总部、海军、空军，有关军区共二百余名代表参加了会议。孙家栋作为航天部的领导参加了会议。

 

会上，检查了各单位对中央实施外国卫星发射有关精神的执行和落实情况；中国长城工业公司、中国运载火箭技术研究院、中国卫星发射测控系统部、中国西昌卫星发射中心分别作了关于发射外国卫星准备工作情况的报告。
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通过会议，与会人员提高了认识，统一了思想，明确了任务，为发射外国卫星任务创造了一个良好的开端。

 

时任国务委员、中央军委副秘书长兼国防部长的张爱萍老将军，莅临会议进行动员。他在会上讲道："我国航天技术进入国际市场，发射国外卫星，不仅表明我国在航天事业和科学试验上有了新的成就，而且说明我们整个国家进入一个重要历史转折的新时期，是具有划时代意义的。我们之所以取得成功，不是由于环境造成的，而主要是由于自己主观努力取得的。如果客观环境好，而缺乏主观努力，好的客观环境也不能充分利用。如果客观条件基本具备，再加上主观努力，可以弥补客观条件的不足，最后完成任务。建国以来，特别是从50年代开始搞航天技术，以后搞原子技术，开始时都是只具备一定的客观条件，最后加上我们的主观努力，这个主观努力不仅仅是航天、核技术和国防工业方面的，而是整个国家的共同努力，所以能不断地取得胜利，即使在最困难的时期，也还是取得了成功。" 

 

在讲到协调工作时，张爱萍语重心长地强调："部门与部门之间要协调好关系，要以做好发射外国卫星这个项目的大局为出发点。大力协同、统一组织领导是我们成功的经验，也是光荣传统。搞这样复杂的技术，牵涉面这样广，没有统一的组织指挥、互相协同和互相服从是不可能的。我曾经引用过刘伯承元帅在红军时期说过的一句话"作战就是纵横交错的组织工作"，那时是小米加步枪，他就强调了你中有我，我中有你，你要同我协同，我要同你协同，有些我要服从你，有些你要服从我，这个服从不是职位上的服从，而是工作上的服从、技术上的服从，这一点我们还必须强调，在认识上还要提高。"讲到这里，张爱萍提高了嗓门对参加会议的人员讲道："给国外发射卫星，应该把我们成功的经验和光荣传统，在可能的条件下更好地运用和发展。这是我们中国进入国际市场的一次重大的试验，这是我们祖国的荣誉，是我们中华民族的荣誉。" 

 

坐在张爱萍对面的孙家栋，看着老将军熟悉的面孔，思绪随着张爱萍抑扬顿挫、铿锵有力的讲话而起伏，一股崇敬之情从内心油然而起。孙家栋说："在中国航天在对外承揽卫星发射服务的紧要关头，他的讲话是对事业的支持，也是对每个人的鼓励、鞭策。" 

 

发射外国卫星遇到了许多以前从未遇到，甚至从来没有想过的问题。别的且不说，单就卫星从美国运达中国，再进入卫星测试厂房，便会出现一系列需要解决的新问题。

 

外国卫星运入中国属于什么性质？是出口？是入境？将需要按照什么样的国际条约来对待？

 

外国专用大型运输机按什么方式进入中国？进入中国领空一直到西昌卫星发射中心的机场如何实施管制？

 

在机场降落后如何把庞大的卫星从机舱中卸下来？

 

采用什么样的运输工具把卫星由机场运到卫星测试厂房？

 

卫星在发射场的安全保卫由谁负责？如何保障外国卫星的技术保密措施？

 

因为是前所未有的事情，何况连同卫星一起来的还有大批成套测试设备、仪器仪表以及工作、生活必需品。这些物品随同卫星到达中国后应该按什么性质来办理？到时候卫星从西昌进入了太空，这些配套的如何带走？将需要执行何种海关规定？

 

上述的问题都是保障方面的问题。而技术接口、技术保障以及生活设施方面还有更多的问题需要落实。对运载火箭来说涉及到与卫星的技术接口，经严格的修改设计后还要对各种匹配参数进行实际试验后加以验证。然而，在没有获得卫星制造国的许可证前，卫星制造国是不允许双方技术人员坐在一起讨论技术问题的。对地面设备来讲，卫星发射中心的机场要具备起降大型飞机的能力，要具备卫星停放、测试的恒温、恒湿、超洁净度的卫星测试厂房及发射塔架特殊工作区，要向外国卫星提供多种特殊支持设备，与国际接轨，要按商业卫星发射向国际航天保险界购买保险，发射时要进行电视实况转播。还有，在中国技术人员眼里不算问题的住宿、娱乐也必须按西方人的星级宾馆标准建设和配备。在西方人眼里，生活设施的满足程度要高于对工作的要求。
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然而，每项具体工作都需要逐条逐项加以落实，每个项目都需要动用大笔资金。于是，出现了一对矛盾，设施、设备不具备条件，不要说拿到合同，就连与国外洽谈卫星发射服务的资格都没有。但是，如果耗用巨资将设施建起来，将设备造出来安装好，谁敢保证一定能将卫星发射任务承揽到手？下这样的决心是要承担很大风险的，这么大的风险如何决策！

 

孙家栋这时站了出来，在研究发射外星工作的一次专题会议上，他慷慨激昂地发表见解说："既然我们的航天能力和发射水平已具备了对外承揽卫星发射服务的能力，既然我国政府已经庄严地向国际社会作了宣布，那我们就应该横下一条心，坚定不移地把我国航天对外开放的步子迈出去！我们要对自己的能力和水平有信心，我们要敢于承担风险，敢于承担责任，敢于下这个决心。我们要号召航天领域的各级领导、技术人员和职工，继承发扬我们当年搞"两弹一星"时的那股子攻克难关的劲头，把各项工作做好。至于说我们投入了大量资金而承揽不到卫星怎么办的问题？我想，只要你的东西比别人的好，你的条件比别人优越，在同等情况下你的价钱又比别人的便宜，应该没有理由出现这个问题。事在人为，我就不信老外这个邪，这件事情是关系到我们为之奋斗一生的航天事业的又一次新创业和新起点，国家改革开放政策为航天事业创造了这样的机遇，我们就是拼老命也要把这件事做好！"

 

过去几十年来，中国航天内部不仅不是开放，而且是要求严格保密，航天技术在各个环节都有一套严格的保密措施，航天保密管理条文对各类问题的处置都有明文规定。而现在，发射服务提供方作为卖方，必须要把运载火箭、发射设施的技术指标、试验数据等等，作为"商品"全面展示给"用户"。按照市场经济的法则，买主就是用户，用户就是上帝，这个用户不仅仅是卫星使用者，还包括制造商、经营商、保险商、金融商、法律界。他们都需要作全面、深入的了解，光看卖方提供的资料还不够，还要直接到生产厂、试验室、发射中心、测量控制现场进行实地考察，进行逐类逐项的技术评审。为了满足外国卫星的技术安全，必须要完成卫星与火箭之间星箭电磁兼容性试验分析、星箭热环境试验分析、星箭载荷耦合振动试验分析、星箭分离时的相对运动分析和飞行轨道分析等五大相容性评审。这些评审不仅要提供结果数据，而且连同试验过程、试验方法都要解释得一清二楚。按照这样的程序，中国还有什么密可保？

 

面对这一系列新问题，如何解决？新的规章制度怎样制定？对于各级领导、各层人员来说都是一片空白。

 

发射服务进入国际市场困难重重，即便是欧美这样的资本主义国家，进入国际发射服务市场也都用了好多年时间，欧洲"阿里亚娜"火箭就用了整整八年的准备时间。

 

孙家栋心里想，难道我们也要再花上八年时间？机遇不允许这样做！只能在借鉴外国经验教训的基础上，尽快走出具有中国特色的道路！

 

孙家栋与时任国防科工委副主任的沈荣骏，在研究如何落实发射外星的具体工作时，不谋而合地又一次想到了一块儿，他们认为：我们发射外星是在做前人从来没有做过的事业，对于这种新的举措肯定会遇到不少困难和阻力，甚至还要承担一定的风险。但既然我们认准的事业就要首先树立起信心，要有敢于开拓、敢于创新的精神。只要我们下决心脚踏实地去干，终归能把事情做成。因为这不仅仅是国防科工委和航天部的事情，也是中华民族的一件大事！困难会有，但肯定也会得到全国人民的支持。这件事情一旦做成，必然会改变中国在世界上的形象，同时也会在历史上留下深远的影响，这是国家的大事，民族的大事，必须要做，一定要做好！

 

孙家栋作为航天工业主管这项工作的领导，他认为发射外国卫星作为改革开放的产物，要一反常规、大胆创新。要解决两个带有基础性的问题，一是要在内部调整好一套适合于国际市场运作的对外开放准则，灵活运用30年来所遵循的军工产品保密规则、制度，制定指导市场的商务方针、政策；二是要建立一支专业配套、适应国际航天市场的队伍，掌握一系列适应国际商务规范的知识和技能，按照国际惯例，尽力满足发射服务的各项要求。
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出路只有一条：我们的条件必须优于别人才有竞争力，才有可能被"用户"选中。

 

孙家栋的大脑总是不停地超前运转，他与他的同事们献计献策，适时制定出适应新形势、新要求的计划和可行方案。

 

两年后，一整套与发射外国卫星相适应的制度建立了起来；火箭的适应性改造业已完成，在发射场新建的卫星厂房醒目矗立；满足国际标准的发射塔架也已改造完毕；与发射外国卫星相适应的技术队伍和管理队伍也建立起来了。

 

三、太空飞着中国发射的外国星

 

1989年1月，中国长城工业总公司与香港亚洲卫星公司，在人民大会堂正式签署了用中国"长征三号"运载火箭发射美国休斯空间公司制造的"亚洲一号"通信卫星的发射服务合同。时任国家副主席的荣毅仁，国防科工委、航空航天工业部等有关部门的领导以及美国休斯卫星公司、香港亚洲卫星公司的老板们出席了签字仪式。

 

为了与国际接轨，满足外国卫星测试的技术要求，西昌卫星发射中心开工兴建了具有国际水平的现代化卫星综合测试厂房。然而，一场突如其来的自然灾害向四川的西昌袭来。1989年9月4日凌晨，一声接一声的炸雷像要把大山劈开似的震耳欲聋，暴雨似天崩般地倾泻下来，洪水如同大江决堤一般挟着房子一样大的巨石和泥沙从山上汹涌而来，多处公路被冲成了大沟，铁路路基被冲毁，数十米长的铁轨像大渡河上的铁索桥似的横跨两端，电力和通信线路多处中断，一场百年不遇的特大泥石流给卫星综合测试厂房工程带来了严重影响。为了履行发射服务合同，西昌卫星发射中心的官兵"抢险救灾，重整家园"，克服一切困难，为外国卫星发射创造条件。

 

一波未平，一波又起，正当"亚洲一号"卫星发射的各项准备工作和技术协调按计划积极推进的时候，美国政府又无端提出停止向中国发放卫星许可证，要求将已批准发放的卫星出境许可证暂时冻结。

 

这时，西昌卫星发射中心新建的卫星综合测试厂房已基本竣工；发射塔架已按恒温、恒湿、高洁净度的技术要求准备就绪；按"亚洲一号"卫星技术要求设计的"长征三号"运载火箭已在生产线上日夜加班加点抢进度；测量控制系统以及通信保障系统紧锣密鼓的适应性改造已经接近尾声，"远望号"远洋航天测量船为远航太平洋实施外星测量控制任务的技术改造和准备工作也已基本完成。一切工作都在按照统一的计划部署在实现……难道刚拿到手的外国卫星发射合同就这样让它夭折吗？

 

争取许可证的使命又落到了孙家栋的肩上，他顶着来自国内外的压力，于1989年12月再次率团前往美国华盛顿与美国国会议员、科学技术委员会主席洛埃、美国国务卿代理助理瀚金进行专题会谈。经过艰苦的谈判，终于转危为安，使卫星出境许可证又重新回到中国手中，为开创性的发射计划又一次铺平了道路。

 

这个胜利来之不易，这中间的艰巨性、复杂性以及酸甜苦辣只有孙家栋心里最清楚。

 

孙家栋回忆说：中国提出来要在国际航天市场开展卫星发射服务，当时最大的障碍就是对中国航天事业到底发展到什么水平，人家不了解。但从商业活动角度来讲，他一方面看低你，另一方面他也有所担心，如果你的商业活动能力真的很强的话，他就会担心。实质来讲就是对中国的火箭能力他看不透，他们的思想也是矛盾的。一方面瞧不起你，又一方面还害怕你夺了他们垄断的航天发射服务市场。所以当时中国火箭一进入市场的时候，这两方面问题都遇到过了。

 

1990年4月7日21时30分，随着发射指挥员气壮山河般的"点火，起飞"口令，"长征三号"运载火箭雷霆般地呼啸着拔地而起，直射天空，山谷被一阵阵隆隆的轰鸣声笼罩。火箭飞行21分钟后，指挥调度的喇叭中传来"火箭起旋，星箭分离"的口令，表明"亚洲一号"通信卫星已经被成功地送入距地球36897公里的预定大椭圆轨道。

 

此时，西昌卫星发射中心的指挥控制大厅接到了邓小平从北京打来的祝贺电话。时任中央领导的江泽民总书记、杨尚昆主席、李鹏总理也来电祝贺。坐在指挥大厅前排的美国休斯空间公司副总裁多夫曼先生、加拿大太列卫星公司亚洲发射主任柯达先生放下直通美国的电话，激动地与孙家栋紧紧拥抱，亚洲卫星公司行政总裁薛栋先生紧紧握着孙家栋的手，激动地互相祝贺这次合作的成功。



 这次卫星发射标志着中国运载火箭正式进入国际商业发射服务市场。发射外国卫星的首战告捷，让紧张了好几年的孙家栋终于松了口气。
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第八章  挑战月球

 

二、总设计师的"三步走"原则

 

自从2005年10月"神舟六号"载人飞船任务获圆满成功后，人们对中国探月工程的关注与日俱增，尤其是公布了我国月球探测三步走、将于2007年实施发射升空的计划后，月球探测工程确实成为中国航天新的热点，这也无疑又增加了总设计师孙家栋的压力。

 

作为月球探测工程本身来讲，属于我国第一次对地球以外的星体进行近距离探测。完成月球探测工程不仅可以填补中国在月球及行星探测方面的空白，而且为中国改变航天领域的落后局面，为与国际先进水平缩短距离提供了良好的机遇。

 

根据循序渐进的科学研究原则，在确定近期实施计划的同时，将尽最大可能对长期目标进行考虑和兼顾。我国月球探测工程规划按照"绕"、"落"、"回"三步走的原则进行，每一步所所确定的科学目标和工程目标为：

 

一期工程为"绕"，即发射月球探测卫星，卫星绕月飞行，并进行遥测，计划在2007年发射，主要科学目标为：获取月球表面三维立体影像，精细划分月球表面的基本构造和地貌单元，进行月球表面撞击坑形态、大小、分布、密度等的研究，虽然别的国家已做过类似工作，但已得到的图像中还存在很多空白区，而中国为月球画像则要完全覆盖月球，包括人类探月活动从没涉足的南北极部分区域。分析月球表面有用元素含量和物质类型的分布特点，主要是勘察月球表面有开发利用价值的钛、铁等14种元素的含量和分布，绘制各元素的全月球分布图，月球岩石、矿物和地质学专题图等，评估月球矿产资源的开发利用前景等；此前美国曾对月球上5种有用元素：铁、钛、铀、钍、钾做过分布规律与含量的探测，这次中国探月活动将元素探测范围扩大到14种元素，将对月球的一些有用资源进行更为全面的前景评估。探测月壤厚度，即利用微波辐射技术，探测和评估月球表面月壤的厚度，并在此基础上，估算部分有用资源分布及其资源量等。探测地球至月球的空间环境。月球与地球平均距离为38万公里，处于地球磁场空间的远磁尾区域，卫星在此区域可探测太阳宇宙线高能粒子和太阳风等离子体，研究太阳风和月球以及地球磁场磁尾与月球的相互作用等。主要工程目标为：研制和发射我国第一颗月球探测卫星；初步掌握绕月探测基本技术；首次开展月球科学探测；初步构建月球探测航天工程系统；为月球探测后续工程积累经验。

 

二期工程为"落"，即发射一颗月球软着陆器，并携带一个"月球车"，进行首次月球软着陆和自动巡视勘测，计划在2012年前后发射，主要科学目标为：进行着陆区月貌与月质构造调查和综合研究，测定着陆点的月表的环境，测定着陆点的热流、岩石剩磁等；进行月球内部结构研究，对月岩进行现场探测或采样分析，探测着陆区岩石的化学与矿物成分；日地月空间环境监测与月基天文观测。主要工程目标为：发射月球软着陆器，试验月球软着陆技术；研制和发射月面巡视车、自动机器人；进行高分辨率摄影；为月球基地的选址提供月面环境、月形、月岩的化学与物理性质等数据。

 

三期工程为"回"，即发射一颗月球软着陆器，进行首次月球样品自动取样并安全返回地球，在地球上对取样进行分析研究，计划在2017年前后发射，主要科学目标为：进行着陆区的探测与研究；采集月球样品返回地球，对样品进行系统的岩石学、矿物学同位素月质和月球化学研究，结合月面物质成分的分析数据，深化月球和地月系统的起源和演化的研究；深化对地月系统的起源与演化的认识。主要工程目标为：发展新型月球巡视车；发展小型采样返回舱、月表钻岩机、月表采样器、机器人操作臂等；在现场分析取样的基础上，采集样品返回地球；对着陆区进行考察，为载人登月探测、建立月球前哨站的选址提供数据。
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中国探月工程虽然比美国、俄罗斯晚了四十多年，但要在科学上走出中国的创新特色，深化人类对月球的认识，为详细探测和资源开发打好基础，要有所创新，起码要接近或达到目前国际领先水平，同时使成果在国民经济各个领域逐步得到应用。

 

"嫦娥一号"卫星由于是中国第一次向深空探测领域的迈进，是第一次对地球以外的星体进行近距离探测，一期工程面临着一系列新的关键技术和难点，须突破系列关键技术，比如轨道设计与飞行程序控制，远距离跟踪测量与地面操作控制的实现等这些以前从来没有遇到过的问题。

 

孙家栋作为探月工程"五大系统"总设计师，在工程方面他考虑最多的问题自然是工程目标的实现、关键技术的解决途径和大系统的配套协调。首先要确立工程目标，找出主要矛盾，将各系统与之相关的问题搞清楚。以往我国开展的航天活动，全部是在地球引力场作用下的环绕地球运动的航天器，实现对地遥感、通信、数据传输、载人飞行等任务。要实现月球探测，则必须使航天器飞出地球引力场，进入到38万公里远的月球引力场。由于月球以及月球与地球、太阳的相对关系具有其固有的特点，因此，研制和发射月球探测卫星是一个复杂的三体定位问题，与一般的地球卫星有很大的不同。

 

在制定"嫦娥一号"卫星技术方案的会议上，作为总设计师的孙家栋非常果断地说出了自己的观点，他认为，"嫦娥一号"探月卫星如同其他人造卫星一样，也是由卫星平台与有效载荷两部分组成。在满足技术指标要求的前提下，尽量采用成熟技术，不仅可以提高可靠性，减少资金投入，而且可以缩短研制周期。然而，作为一项新的航天工程，必然是国家最高新技术的集合和应用，必然要采用大量当代最先进的技术，需要研制大量新设备，会遇到和攻克从来没有接触过的新问题。因此，需要将成熟技术与新技术科学地交错使用，最大限度地保证可靠性，保证工程目标的实现，保证为后续任务的发展奠定尽可能多的理论与实践基础。虽然孙家栋说他是在抛砖引玉，供大家制订方案时参考，但大家非常统一地认为这个观点应该作为开展工程的原则。

 

孙家栋的脑子里经常在反复思考着在地球、月球、卫星三体运动的关系。地球、月球、卫星三体运动条件下，月球探测卫星的轨道设计，较以往地球、卫星相对运动条件下的设计更为复杂。

 

孙家栋举了个例子说："卫星在地球上发射，但在发射那一刻，月球在太空的什么位置？因为地球与月球都在时刻不停地转动，地球在什么季节与月球的距离最近？最有利于发射控制？都是非常严格的，对运载火箭轨道设计的精确度要求则更为严格，对各个系统的要求也非常苛刻。" 

 

孙家栋还讲道："探月卫星的发射，计算好在某一天、某一时段几点几分发射轻易是不能变的。"说到这里，他竟然很流利地像小学生背数学口诀似的说："比如计划好要在某年的4月18日发射，发射时间就要定在6时23分，如果推迟一天，就是6时28分，再推迟一天，就成为6时33分。本来发射就是一件很难的事情，卫星又必须确保在这个时间里准确发射升空就更是难上加难。火箭点火是牵动全局的事情，与之有关的火箭、卫星、发射场、测量控制、通信保障等系统，都要保证与这一发射时间绝对同步，绝对是新的尝试，当然也是一场挑战。仅五大系统绝对同步这一要求，就是中国以前所有的航天发射从来没有经历过的。"

 

孙家栋多年来养成了一个习惯，脑子里只要装上了问题，就会觉得茶无味、饭不香，他会沉默寡言，日思夜想。有好几次，有时是半夜，有时是凌晨，老伴醒来发现床上的老头不见了，细听房间没有一丝动静，吓得她大喊。孙家栋却很沉稳地说："你睡你的觉，不要大惊小怪。"原来，孙家栋夜里起来看到窗外挂在空中那明亮的月亮，总会身不由己地到凉台上看上几眼，他仔细看着月亮在慢慢地移动，心里在默默琢磨月亮与工程总体的一些技术方案的联系。有时他在窗前一站竟是几个小时，折腾得老伴也睡不踏实，一会要给他披衣服，一会要给他搬椅子让他坐在那里看。但有一条，老伴会看他的眼神行事，绝不敢打乱他的思绪惹他不高兴。有一次，孙家栋在凉台上从后半夜一直站到了天空泛白、月亮轮廓变淡的时候，老伴才打趣地说："月亮真好看是么，看够了，看出名堂了，呵呵，是不是该吃早饭了，司机都该来接你了。"这时的孙家栋却似乎没有倦意，早饭吃得似乎比平常还要多，想必是观察月亮有了新的感悟……

 





  




第31节：第八章  挑战月球(3)



	



按照发射程序，卫星首先由运载火箭送入地球大椭圆轨道，与运载火箭分离后，利用自身推进系统经过三次调相轨道加速，进入地月转移轨道，在此期间卫星需要进行多次轨道调整和姿态机动，以确保能够准确地被月球引力捕获。卫星在地月转移轨道运行4～5天后，进入月球捕获轨道，进行三次制动，分别经过三个不同轨道阶段进入月球的目标轨道，执行预定任务。卫星从发射到进入月球目标轨道共需飞行8～9天。

 

卫星姿态控制的三矢量控制问题也是难点之一。在环月飞行期间卫星姿态要一直保持对月、地、日三个天体定向，各种探测器要保持对准月面，以完成科学探测任务；卫星发射和接收天线要保持对地定向，以将科学数据传回地球，供地面应用系统研究；卫星的太阳能帆板要保持对日定向，为了使电池阵尽量获得日照，需采用正飞和侧飞两种姿态，以获得正常工作所需的电力，但也增加了姿态控制的附加要求和能量要求。在卫星运行期间，月、地、日三个天体都是相对运动的，姿态控制是三矢量控制过程，需要在卫星整体布局、质量分布、多轴控制跟踪等方面进行很多新的理论研究，也带来许多工程实践上的挑战。

 

卫星环境适应性设计是一个崭新的课题。卫星运行的复杂空间环境是以前从来没有遇到过的，这将对卫星及星上设备的环境适应性、可靠性提出了更高的要求。比如，地月空间的强辐照环境会对电子器件产生很大影响，月球在对日面、背日面条件下的温度变化会在摄氏-170度到130度的梯度内变化，所以对探测器的温控要求更高。

 

远距离测控与通信问题是以往我国航天活动所没有经过的。月球探测一期工程的最大考验是对卫星进行跟踪的测量控制系统。中国航天50年来，我国卫星到达的最远距离是地球同步轨道，约7万公里，而月球距地球大约38万公里，这将给测控系统的传输能力带来了新的挑战。此外，卫星在飞往月球的漫漫长路中，必须要对卫星实施多次姿态调整，对卫星进行姿态调整，就必须要对卫星准确测量、准确定位，为地面提供精确的数据。由于我国本土从东到西只有5000公里，空中遥远的卫星如果飞出中国国土的观测区便会丢失，我国目前尚未建成深空测控网，仍然在采用航天测控网和天文观测网相结合的办法，虽可基本满足要求，但余量太小，将给测控的连续性提出更高的要求，解决这些难题，将会使我国继实现应用卫星、载人航天飞行之后，填补我国在深空探测方面的测控空白。

 

绕月探测工程由月球探测卫星、运载火箭、发射场系统、测控系统和地面应用系统五大系统组成，在这五大系统中，将坚持使用中国自己的技术、自己的设备、自己的产品、自己的设计、自己的条件来完成。绕月探测工程五大系统必须有高度统一的协调配合，每个系统都必须在所要求的时间内按照总体计划，保质保量地完成各自的研制任务。

 

探月工程采用的卫星平台，以中国成熟的"东方红三号"卫星平台为基础进行研制，选用"东方红三号"卫星平台主要是鉴于这种卫星平台的成熟性和高可靠性。该卫星平台采用了许多较先进的技术，如全三轴稳定、统一双组元液体推进、公用平台设计、大面积密栅太阳电池阵和高强度轻重量碳纤维多层复合材料等。此卫星平台1997年5月首次投入使用后，虽然利用这个平台在其他型号的卫星上进行了多次应用，但是，作为"嫦娥一号"的卫星平台却与中国以前所有的卫星平台都不一样，"嫦娥一号"的卫星平台在轨道，测控，制导、导航与控制系统和热控分系统等方面都有自己的独特之处。"嫦娥一号"的卫星平台充分继承"东方红三号"卫星平台，并在此成熟技术和产品上进行适应性改造。这种改造针对航天工程本身就是一种科学的方法，因为所谓的适应性改造，实际是在继承基础上的创新，包括突破一批关键技术。例如三维定向技术，也就是使卫星的太阳能电池板、探测头和传输信息的天线分别始终保持能够对准太阳、月亮和地球。另外，在地球、月球和卫星三者间进行探月卫星的轨道设计和紫外月平仪的研制也需要开展技术攻关。这样的三维控制系统和紫外月平仪是过去没有的，具有相当高的技术难度。
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"嫦娥一号"卫星上选用的有效载荷共6套24件，包括CCD立体相机、激光高度计、成像光谱仪、伽马/X射线谱仪、微波探测仪和太阳风粒子探测器等。其中CCD立体相机是拍摄全月面三维影像的专用相机，在中国属首次使用。成像光谱仪用于获取月面光波图谱。伽马/X射线谱仪用于探测月球表面元素。微波探测仪除用于获取月壤厚度信息外，还能给出月球背面的亮度温度图和月球两极地面的信息。集望远镜、激光器和接收电路三部分为一体的激光高度计，由中科院上海技术物理研究所研制。它在探月卫星的发射阶段和转移阶段都处在"睡眠状态"。卫星进入环月轨道后，激光高度计首先向月面发射激光束，并立刻用望远镜把反射回来的光束变成电信号。接着，接收电路盒将迅速进行精确计算，用最短时间得出该探测点的月球海拔高度。激光高度计完成绕月旅行，便可清楚地得到月面每个探测点的海拔高度。这些数值一旦与CCD立体相机拍摄的平面图像相叠加，就是一幅完整而精确的月面三维地形图。只要激光高度计发射的探测点足够密，就能获得覆盖整个月球的地形图，包括人类探月活动从未涉及的月球两极区域。

 

根据"嫦娥一号"对运载火箭的技术要求，火箭要把"嫦娥一号"送到近地点200公里、远地点51000公里的大椭圆运行轨道。火箭必须精确地将探测器送入预定轨道，才能准确完成预定探测任务。为满足探月卫星的特殊要求，"长征三号甲"火箭控制系统增加了单机和线路备份，确保飞行过程中不出现任何偏差，万无一失。选择使用"长征三号甲"火箭还考虑到它是长征系列火箭中发射成功率最高的型号之一。这种火箭拥有灵活而先进的控制系统，可在星箭分离前对有效载荷进行大姿态调姿定向，并提供可调整的卫星起旋速率，具有很强的适应性。"长征三号甲"火箭主要用于发射地球同步轨道有效载荷，同时兼顾低轨道和太阳同步轨道等其他轨道有效载荷的发射，也可进行一箭双星或多星发射。即将承担运送"嫦娥一号"发射任务的"长征三号甲"火箭按照工程总体计划已经顺利完成了各项适应性改造以及研制试验和测试，随时待命前往发射场执行发射任务。

 

越是临近发射，孙家栋的大脑就越是紧张。前面的工作范围广、千头万绪，而最后的千钧一发则将问题集中在了一起，此时的问题恰恰都是焦点性的问题。孙家栋提出："最后的骨头虽然硬，但我们这支队伍练就的本事是专门对付硬骨头的，我们一定能够把最后的硬骨头啃下来！"

 

"嫦娥一号"探月卫星的发射场确定在西昌卫星发射中心。这个卫星发射中心自1984年1月29日执行第一次卫星发射后，已经完成了几十次地球同步轨道卫星的发射任务，是中国专门用于发射地球同步轨道卫星的发射场。发射场的适应性改造工作量非常大，仅仅发射塔架就要对数十吨钢材大动干戈。截至2006年底，发射场的改造工作也已经完成，正在进行验收测试。

 

卫星测控任务则由我国卫星测控网和甚长基线干涉仪天文测量系统（VLBI）联合承担，地面应用系统立足我国现有测控设施，充分利用现有的S频段航天测控网和甚长基线干涉仪天文测量系统，通过适应性改造，可以完成月球探测工程各个轨道段的遥测、遥控及测轨任务。地面应用系统的主要任务是卫星在轨运行期间科学探测业务管理、数据接收与处理、科学研究与普及。由于测控距离遥远，所以测控系统尤为重要。测控系统将以中国现有的S频段航天测控网为主，辅以甚长基线干涉仪天文测量系统组成，并进行必要的适应性改造。

 

"嫦娥一号"卫星不仅需要对月球进行全天候的观测，还需要把太阳能电池板始终对准太阳，同时又要把传送天线对准地球。目前，中国在上海佘山和乌鲁木齐分别拥有一个直径25米的天线，但它们只能有4～6小时可用来接收星上信息。为了"嫦娥一号"计划的顺利实施，中国将分别在北京和昆明设一个直径50米（国内最大）和一个直径40米的天线。这样在我们的国土上，可用4个天线交叉干涉，对近40万公里远的"嫦娥一号"进行测控，并为应对外界干扰因素和意外因素留有应急的能量。
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由于月球以及月球与地球、太阳的相对关系具有其固有的特点，"嫦娥一号"卫星与一般的地球卫星有很大不同，研制并发射月球探测卫星要解决轨道设计，制导、导航与控制，包括对月姿态、测控与数据传输、星上热控和电源分系统设计等关键技术，这些问题也在要求的时间内高质量地得到解决。

 

地面应用系统包括月球探测卫星运行管理中心、数据接收中心以及科学数据处理和研究中心三个部分，按照总体技术要求也在稳步进行工程建设、设备研制以及各项准备工作。

 

根据国外探月走过的道路，美国、欧空局、俄罗斯和日本等国家在以前探月过程中从未使用过可以全天候、全天时工作和具有一定穿透能力的微波遥感技术，而我国的"嫦娥一号"则使用了微波探测仪，这将是世界上首次在探月卫星上装载微波遥感装置，一旦成功应用将可以实现对月面更为细致深入的探测，并将对所发回的数据进行反演和解析。不过，由于月球远离地球，对月球进行微波遥感探测有很大的技术难度和一定的风险。为确保探测成功和能稳定地发回数据，专家们制定了相应的可靠性方案加强对月球微波遥感的地面仿真研究，在借鉴以往经验的基础上进行技术改进，以确保成功。

 

"嫦娥一号"发射时间的选择要考虑到光照、太阳入射角、测控条件和轨道限制等因素。发射后，卫星将用8～9天时间完成调相轨道段、地-月转移轨道段和环月轨道段飞行。在经过发射、飞行和进入预定轨道等程序后，如何将探测数据传回地面，是工程的技术难题。通俗讲，该工程有三大目标，即"到得了"、"转得起"和"传得到"。"嫦娥一号"从起飞到进入目标轨道将多次经过中国上空。如地理位置和天气条件允许，人们有可能用肉眼观测到现代"嫦娥奔月"的情景。

 

要实现工程的技术领先，就必须要有所创新。在科学研究的征程上，每一个微小的创新都有可能带来连锁性的技术难点。孙家栋组织技术人员反复分析论证，下决心要攻克工程目标中出现的技术难点。中国航天人正在克服困难、攻克难关，正在坚定地按照自己的步伐向国际航天新时代迈进。

 

我国探月工程的实施，实现了高起点、有特色、有创新的设计目标，为开展航天国际合作搭建了新的平台，必将有力地推动我国航天领域的国际合作。在世界掀起新一轮月球探测高潮之际，探月的跨国界合作与交流，为我国在这一领域开展国际合作提供了广阔前景。我国可以利用这一平台开展多层次、多渠道的国际合作，加快我国空间科学和空间技术的发展。

 

三、人类登月的艰辛历程

 

孙家栋在研究月球的同时，不仅自己安排了大量时间了解国外登月的事例，而且多次向大家提出要多了解一些国外发展的动向，要求相关技术人员深入分析国外在探月、登月方面的成功经验和失败教训，通过对国外情况的了解增加自我的感性认识。

 

我国虽然是世界上最早对月球的运行进行科学观测和记录的国家之一，但现在已经远远落后于发达国家。根据从河南安阳出土的文物记载，在公元前14世纪，中国殷朝甲骨文中已有日食和月食的常规记录。明代以前，中国对日月运行的观测、研究和认识达到了很高的水平，发明了一系列精巧的天文观测仪器，以日月运行规律为基础编制出来的历法，曾经一直领先于世界水平。明代中叶以后，欧洲科技的发展突飞猛进，对月球的科学认知水平很快就有了超越，从对月的远距离观测逐步走向全面的科学探索。

 

国外登月历程虽然有许多趣闻逸事，但更多的是艰辛与不幸。

 

人类对月球的探测始于20世纪50年代末。当时美苏两个航天大国出于争夺空间的霸权目的，展开了以月球探测为核心的空间竞赛。

 

1961年5月，美国宣布"在60年代结束之前人类将登上月球，而且要让上去月球的人平安返回地面"，为了完成"阿波罗"登月计划，在18年时间内，美国耗用资金高达250亿美元，先后参加登月计划的人员多达400余万人，其中仅工程技术专家就有1200余名，参加研制的有2万多家工厂、100多所大学。
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在其后的十余年里，美苏两国共成功发射了45个月球探测器，美国曾经先后6次将人类送上月球。

 

然而，人类在探索月球的道路上，虽然取得了辉煌成就，但探月之路并不是一帆风顺，不论是美国还是苏联，他们在探月、登月的道路上都充满着艰辛。

 

1967年1月27日，阿波罗14号飞船在飞行中突起大火，3名美国宇航员在飞船内被无情的大火夺去了生命。

 

1967年4月24日，苏联出于政治目的，为了急于向"五一"献礼，在匆忙之中发射了"联盟一号"飞船。然而，在飞船返回即将回归大地时由于减速用的主降落伞没能打开，回收舱落地后航天员被摔得粉身碎骨。

 

1969年7月，"阿波罗11号"实现了人类登月之梦，月球上留下了12名美国宇航员的足迹。这些活动显示了科学的力量，推动了航天技术的发展，促进了人类对月球的认识。

 

"阿波罗11号"登月道路也并非平坦，可以说是险象环生。从发射到返回竟有6次惊心动魄的险情。第一个险情发生在飞船起飞前4小时，当时发射场已经进入倒计时发射程序，而矗立在发射台上运送"阿波罗11号"飞船的"土星5型"火箭却出现了燃料泄漏，宇航员对此毫不知晓，所幸泄漏问题得到了解决，火箭终于点火起飞了。第二个险情发生在火箭升空后的48小时，这时的飞船已经安全飞行了20万英里。然而却出现了一个意外现象，宇航员在飞船内看到外面有一个不明飞行物尾随着飞船时隐时现，并且还发现舱内似乎也有神秘的闪光。在没有空气的太空中，飞船出现任何泄漏都会发生灾难。当地面控制中心了解了这一情况后告知，这种现象应该是高速重粒子，幸运的"阿波罗11号"没有被重粒子的轰击所破坏。第三个险情发生在飞船进入环月轨道，飞船即将着陆月球的时刻，飞船上的计算机突然出现乱码，接着死机而停止显示。紧急检查后认为是着陆传感器获取的信息超过了飞船计算机的内存，超量信息阻塞了计算机所致。这一问题得以解决，飞船才开始降落。然而，第四个险情又悄悄降临。这时显示器上出现发动机燃料严重不足的指示，表明登月舱的燃料只能支持30秒，如果按照往返数量计算，宇航员必须在15秒内登月。而正常情况宇航员完成降落至少需要10分钟，所以宇航员决定立即紧急降落，登月舱得到了安全着陆。第五个险情发生在宇航员准备历史性月球漫步的那一刻，登月舱的舱门竟然无法打开，原来是由于内外压差所置，当宇航员平衡了压力才把舱门打开。然而第六个险情却差点把宇航员留在月球而永远回不到地球。宇航员完成了2小时的月球行走后，偶然在月球的尘埃中发现了一个类似登月舱内电路开关的断裂头。经查，是臃肿的宇航服在狭小的登月舱内刮断了启动发动机的一个重要的电路开关。如果没有这个开关，宇航员将有可能会永远留在月球上。聪明的宇航员使用一支笔头没有金属的圆珠笔接好了电路，成功地使发动机点了火，登月舱具有历史意义地离开了月球回返地球。

 

７月22日下午１时56分，阿姆斯特朗奉命指挥"阿波罗11号"飞船指令舱离开月球轨道，踏上返回地球的旅途。7月25日凌晨1时50分，"阿波罗11号"飞船指挥舱载着三名航天英雄平安溅落在太平洋中部海面，人类首次登月宣告圆满结束。尼克松总统在白宫举行盛宴欢迎他们凯旋归来，他们所到之处充满了鲜花、鼓声……

 

美国1969年7月，"阿波罗11号"飞船实现了人类登月之梦，这是迄今为止人类在月球探测中取得的最辉煌的成就。

 

1976年以后，苏联停止了月球探测计划。接着，美国也停止了探月计划。至此，两个超级大国历时十多年的探月竞赛以美国领先而告结束。又过了近二十年，随着冷战年代的结束，学者们逐步披露出一些探月竞赛鲜为人知的秘闻。

 

1989年11月，美国麻省理工学院和加州理工学院的六位教授访苏联时，在莫斯科航空学院，亲眼看到了当年匆忙研制出来的登月舱，看到了用于把两名航天员从月球送回地球的飞船。莫斯科航空学院的主人在沉默近二十年后，坦率地向客人说："这些是为了抢在阿波罗登月之前而研制的，苏联原计划于1968年12月实现载人绕月飞行，但1968年12月初，"阿波罗8号"抢先实现了绕月飞行，苏联终止了这次绕月活动。1969年7月21日，美国"阿波罗11号"又率先登月成功。这时，苏联火箭不幸连续发生事故，便确定停止探月活动，出于政治上的原因，这段秘史被一直保密隐藏。"
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然而，近十几年来，随着航天科技的飞速发展和人类对月球认识的逐渐深入，人们意识到月球上蕴涵的丰富资源将会对人类的未来发展起到重要作用，在20世纪末，月球探测经过30年的平静之后又一次升温，进入新一轮的热潮。

 

1986年，美国提出要重返月球、建立月球基地的设想，并在1994年和1998年分别发射了两个探测器。1998年1月发射的以绘制月球表面地形图、分析月球地质结构和寻找月球存在冰或水证据等为目的"月球勘探者"号探测器，于1999年7月完成使命。2004年1月14日，美国总统布什在关于美国载人太空探索政策的演讲中，提出了美国重返月球计划。2006年4月又提出一项撞击月球南极的计划，希望能成功找到月球存在水的证据，以利未来宇航员登陆月球并建立长期基地。计划于2008年10月发射"月球环形山观测与感知卫星"来撞击月球。

 

对欧洲来说，继2006年9月3日第一个月球探测器"智能一号"圆满完成撞击月球使命后，欧洲还计划未来让宇航员登陆月球并分阶段建立月球基地。欧洲还制定了进行月球和火星探测的"曙光女神"计划，印度也公布了"月球初航"探测计划。

 

目前，俄罗斯、印度和日本等国也在按照自己所制定的探月方案进行紧锣密鼓的准备。

 

这新的一轮探月热潮必将会掀起了一场国际间的竞争与合作，没有科学技术实力，就没有资格参加真正意义的航天国际合作。我国开展月球探测，可为未来开发月球资源奠定必要的物质技术基础，一旦时机成熟，我国就能直接或间接地参与国际月球资源开发活动，与世界航天同步推进，赶上或超过世界先进水平。

 

四、"嫦娥一号"等待发射

 

孙家栋、栾恩杰和欧阳自远作为探月工程"三巨头"，他们深知自己在工程中所扮演的角色。正如2006年他们在中央电视台演播室与广大电视观众见面时，电视主持人向观众作的形象介绍："今天我来介绍一下现在请到演播室的三位嘉宾，他们是中国探月工程最具核心的三位负责人。左边的这位是绕月探测工程总指挥栾恩杰，中间这位是绕月探测工程总设计师孙家栋院士，右边这位是绕月探测工程应用科学首席科学家欧阳自远院士。他们三位所承担的工作，形象地说就是，总指挥管的是绕月工程要做什么？总设计师管的是怎么做？而欧阳院士管的是为什么要做。"

 

他们非常关注航天事业未来发展的前瞻战略，在航天技术对现代科学带动作用下，使探月工程以期实现工程目标与科学目标并重的国家战略。他们按照自己肩上所承担的责任，只要有时间他们就会在一起畅谈，在一起探讨，在一起互相启发。他们的畅谈往往能够撞击出意想不到的火花。很多时候他们也深入研究议论国外登月的情况，他们要把眼光瞄向当今的发展水平，虽然起步晚，但确立的科学目标不能低，中国首次月球探测的成果起码相当于本世纪初美国所得到结果的进一步拓展。

 

作为科学技术的发展，航天队伍按照国家确立的目标稳步前进，但是对我国亿万百姓来说，为什么要探索月球？人类登月目的与意义是什么？花那么多钱到月球可以获得什么？研究月球对于地球上的人类究竟有什么关系？诸如此类的问题必然会引起他们的好奇和关注。不仅如此，在中国教育界、科学界也都对探索月球表示出了极大的热情和兴趣。

 

孙家栋和栾恩杰、欧阳自远认为，利用这个机会展开一些必要的宣传不仅能够起到全民科学普及、增强人们对航天爱好的效果，而且可以以探月为契机，获得全国人民的支持，从而推动航天产业的发展。他们做了专题研究后，发布了下列七条言简意赅的解释：

 

首先，出于维护我国月球权益的需要。尽管1984年联合国通过的《指导各国在月球和其他天体上活动的协定》（简称《月球条约》）中规定，月球及其自然资源是人类共同财产，任何国家、团体和个人不得据为己有。但是，当前，主要航天国家和组织正加紧实施月球探测计划。作为联合国外空委员会的成员国，我国开展月球探测，并取得一定成果，才具有履行《月球条约》和分享开发月球权益的实力，维护我国的合法权益。

 





  




第36节：第八章  挑战月球(8)



	



第二，月球是人类研究宇宙和地球本身的最佳平台。科学家认为，通过利用月面上没有人为改造和破坏的某些本来面目研究月球，了解月球的成因、演变和构造等诸方面的信息，有助于了解地球的远古状态、太阳系乃至整个宇宙的起源和演变，有助于搞清空间现象和地球自然现象之间的关系，可以极大地丰富人们对地球、太阳系以至整个宇宙起源和演变及其特性的认识，从中寻求有关地球上生命起源和进化的线索。

 

第三，月球是促进科技的进步和发展的重要载体。开发月球是空前艰巨的事业，需要解决一系列难题，这必然会带动诸如大推力火箭、巨型航天器、高速飞行、人工智能、计算机、机器人、加工自动化、精密仪器、遥感作业、通信、材料、建筑、能源等工程技术以及空间生物、空间物理、空间天文等科学技术的突飞猛进。

 

第四，为开发利用月球资源做准备。据探测，月岩中含有地壳中的全部物质元素，约有60种矿藏。在月球岩土中，具有丰富的氧、铁、镁、钙、硅、钛、钠、钾、锰等物质，初步估计共含有8万亿吨铁。此外，月球上有丰富的能源，尤其是月球上的氦3是地球上所没有的核聚变反应的高效燃料，据估计，在月壤中氦3的资源总量可以达到100万～500万吨，能够支持地球7000年的电量需要。

 

第五，促进深空探测。月球表面的引力只有地球表面的六分之一，因此，航天器从月球上起飞，可大大节省能源。月岩土壤中氧占40％，可以就地生产推进剂和作为受控生态环境和生命保障系统的氧气来源。硅占20％，可以为航天器制作太阳电池阵，其他金属可以为航天器制作各种部件设备。还可以用月球作中转站，为过往的航天器进行检修和补充燃料。

 

第六，进行天文观测和研究的平台。月球表面的地质构造极其稳定，月球直接承受太阳的辐射，没有大气层对光线和电波的吸收、散射和折射等干扰，没有尘埃污染，没有磁场，月球的背面没有人造光源和射电的干扰，地震很微小。同时，月球有漫长的黑夜，黑夜温度极低。这种环境为建造高精度天文观测台提供了理想的场所。

 

第七，推动经济发展。开发月球，可以产生难以估量的经济效益，而且其他技术的二次开发应用，势必促进工业的发展与提升。如美国研制和发射"阿波罗"号载人飞船时，就产生了3000多项专利，带动了高新技术产业的发展，在"阿波罗计划"中，每投入1美元，就会带来5美元的效益。

 

当然，月球上相当多的状态还属于理论推算或试验预测，真正定性、定量分析尚需要进行实际的科学考查才能得出准确答案，这也是中国开展这项工作的出发点。

 

月球探测工程是我国航天领域重要的标志性工程，对于凝聚全国人民的精神，推动国民经济的发展，促进科学技术事业的进步，增强我国的综合国力都具有重大的现实意义和深远的历史意义，工程的实施将为我国空间科学和航天技术发展建立新的里程碑，在我国继实现应用卫星、载人航天飞行之后，填补我国在深空探测方面的空白。在空间科学方面，将首次对地球以外的星体和空间环境进行近距离和接触式探测，使我国对于空间科学的认识大大深化。在航天技术方面，将逐步实现多项重大突破，必将为我国在相关研究领域培养出一大批高素质、高水平的人才。

 

在实施月球探测工程的同时，将带动和促进我国基础科学和高科技的发展，将会促进宇宙学、比较行星学、月球科学、地球与行星科学、太阳系演化学、空间天文学、空间物理学、空间材料科学、空间天气与空间环境科学等的创新和发展，这些学科的进展又将带动更多的基础学科交叉、渗透与共同发展。工程是一项多学科高技术集成的系统工程，实施这样的战略工程将推进航天工程系统集成、深空测控通信、新型运载火箭和航天发射等航天技术跨越式发展，带动信息技术、新能源技术、新材料技术、微机电技术、遥感科学等高新技术的发展。通过实施月球探测工程，对我国航天领域开展国际合作将是一个推动，在世界掀起新一轮月球探测高潮之际，为我国在探月的跨国界合作与交流领域开展国际合作提供了广阔的空间，将会促进多层次、多渠道国际合作的步伐。
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各国的探测计划虽然有早有晚，但所装置的仪器却根据自己的情况各有千秋。如欧洲的探月计划侧重于验证航天技术和星上搭载仪器，日本则专注于研究月球内部构造的演化和形成，我国的"嫦娥工程"则重点研究月球资源分布，印度的探测任务与我国相近，但任务范围则相对较小。由于探测任务的侧重点不同，中国探测器与欧洲航天局和日本的探测器所配备的科学仪器也有很大的不同。

 

孙家栋组织相关人员认真分析了国外探月活动的经验教训，使他所领导的专家和技术队伍胸中更加有底，更加信心十足，虽然地月之间距离遥远以及迄今尚未进行过月球探测活动等因素，但中国的月球探测工程将更多地采用目前世界上最成熟的技术。虽然许多技术问题还需要进一步试验和攻关，但经过专家们的多方论证的结果是：中国的探月工程不论是总体还是各系统、各分系统、子系统都已不存在"颠覆性"的技术问题。

 

根据国家统计局发布的关于2005年GDP初步核实数据的公告，中国2005年GDP现价总量为18万亿元人民币，国家经济实力的增强促进了航天的发展，首期绕月探测的总经费大约为14亿元人民币，据推算，相当于在北京修建约两公里地铁所需的费用，所以，开展探月工程需要的资金既不是天文数字，也不会拖国家建设的后腿。 

 

孙家栋认为：中国目前已具备拓展航天活动领域的基本条件和需求，开展以月球探测为起点的深空探测是必然选择。过去我们的航天活动都是围绕地球做文章，现在月球探测则拉开了中国深空探测的帷幕。国家决定上马月球探测工程，我们将充分利用成熟技术，大胆采用我们已经具备的当代高新技术，尽可能用最少的投资，在最快的时间里，"快、好、省"地获得月球探测第一手资料，将为后续更加深入的探测积累经验、创造条件。随着月球探测各期工程的分步实施，中国将逐步突破绕月探测关键技术、月球软着陆及自动巡视勘察技术、月球自动采样及地月往返技术，研制和发射月球探测卫星、月球软着陆器和月球车、月球采样返回器，建立并逐步健全月球探测航天工程系统，为未来的深空探测活动奠定技术基础。国家批准工程立项后，探月卫星在远地轨道的控制、紫外遥感月球、接近月球时的减速"刹车"等月球探测关键技术难题，也一定会逐项得到解决。

 

第九章  弹指人生

 

一、姻缘就是缘分

 

孙家栋这小伙儿，不仅个头高大、身材魁梧、五官端正，而且腰杆挺的倍儿直，还长了一幅喜兴脸，每天微笑总挂在脸上。更招人喜欢的是他办事的那种坚韧不拔劲儿，考虑问题脑瓜子的那个聪明劲儿，不善言谈但又透出的那股灵活劲儿，还有就是为人处世的热情劲儿。主动向他暗送秋波的女孩子为数不少，组织出面帮他们成人之美的事也是经常不断，可愣是没有哪个打动了他的心。这个孙家栋简直是太清高了。

 

1959年4月5日是星期天，北京的阳春是一年中最美的季节，春暖花开、姹紫嫣红，大地一片生机盎然。

 

很长时间没得休息的年轻人由研究院组织他们去游颐和园，其实也是有意强迫他们休息一下，也给他们创造一个男女交往的时机。很久没有出门的孙家栋和他的同伴们尽情地享受着大自然的春意，浑身放松，情绪好极了。

 

这天早晨孙家栋起个大早，端着脸盆到屋外接水，就听到树上的喜鹊在对着他喳喳喳地叫个不停，平日可能是没有那么多的闲情逸致，而今天也许是精神放松的缘故，他竟也对着喜鹊顽皮地啾啾啾地作出回应，喜鹊在树上欢快地蹦来跳去。

 

他们一帮人坐车从北京城最南边的研究院向西北边的颐和园行驶，年轻人在车上有说有笑，这种热闹的气氛使他们又回到了遗忘多日的昔日校园环境。孙家栋隐隐地想起在苏联学习时的同学和战友，当时几个女同学向他表达的意思竟是那么的明白，可当时为什么就一点也没有为之动心呢？

 

哎呀！坏了！我把相机忘带了。孙家栋心里想，大家交给我这么重要的带相机任务，竟被大清早这群喜鹊的叽叽喳喳声给搅忘了，真是不好意思，立即想办法弥补。
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说着，当车驶过木樨地时，孙家栋下车到空军与他一起留学苏联的战友刘恩光处借相机。

 

没想到，借相机的这么几分钟的时间竟促成了孙家栋的人生姻缘。

 

现在已经过去快50年了，如今孙家栋回忆起这段情缘时仍然显得兴致勃勃：由于借了相机我还要急着赶到颐和园，下车后我就急急忙忙地往刘恩光家跑。那个时代也没有现在这么方便的电话，由于工作忙的原因，我们已经有好长时间没有联络了。恰好这天是星期日，刘恩光看到我来到他家非常高兴，本来说明原委我就急着要走，而他却刻意挽留我多待一会儿，他看我着急的样子，长话短说，拿出一张照片给我看，刘恩光的夫人王淑贤说照片上的女孩是她哈尔滨医科大学的同学。

 

映入眼帘的是一个秀丽女子，当照片上一双秀眉下两只炯炯有神的大眼睛与他的眼神相遇的一刹那，孙家栋的眼睛刷地一亮。

 

孙家栋将照片慌忙揣入怀中急急离去，刘恩光和夫人边塞给他一张写有地址的纸条，边在他的身后喊："别总是那么不当回事，如果合适的话，抓紧通封信联络联络。"

 

这照片上的女孩当时在哈尔滨市立医院当医生，她就是以后与孙家栋患难与共的妻子魏素萍。

 

孙家栋回来后对着照片仔细端详，认真琢磨，越看越可心，越看越动情，立即提笔写了一封信发向哈尔滨，一支丘比特的箭就这样由北京飞向了哈尔滨。

 

几十年过去了，孙家栋每次想到这里还会自言自语地说："姻缘其实就是一种缘分，这点我信。"

 

孙家栋的丘比特箭射向哈尔滨25天后，他便利用"五一"劳动节放假的公休日专程踏上了驶往哈尔滨的火车。当然，这之间与魏素萍究竟通了多少封书信，那就是他俩心中的秘密了。

 

后来才知道，由于人长的大方而秀丽，魏素萍那张照片曾经在哈尔滨照相馆的大陈列窗里陈列过好长时间。

 

有人问，魏素萍人长得美不美，孙家栋嘴上不说心里也在说，不美怎么能上陈列窗呢？

 

郎才女貌，一个上过明星榜，一个进过陈列窗。真是天生的一对。

 

这时，孙家栋有对象的消息已在同事们中间传了开来，并且传得非常浪漫。

 

一种流传说：孙家栋一次在火车上遇到一位女孩，两人在火车上谈得不错，便相互留下了地址，以后通过一来一往的信件交流，终于结成秦晋之好。还有一种传说：孙家栋看到当时一期《人民画报》的封面上登的一位女孩照片不仅漂亮，而且朴实大方，这张照片是女孩由辽宁省到北京参加演唱会获奖时的照片，他探听到地址后，就发出了探测信号，得到佳音后便开始了鸿雁往来，结果也成全了桃李之美。

 

孙家栋与魏素萍约会的地点定在哈尔滨秋林百货公司的大门口。孙家栋特意穿上了给魏素萍寄去那张照片上的军装。谁说孙家栋在对待"个人问题"方面不当回事？那只是没有遇到意中人而已。

 

孙家栋的各种考虑看来都是多余的，什么标志，什么暗号都没有用，有缘千里来相会，无缘对面不相识。孙家栋与魏素萍在目光相遇的那一瞬间，便不约而同地同时认出对方。

 

孙家栋的妈妈当时说起这件事，仍抑不住满脸的高兴："这实际是月下老人早就用红线把两人拴在了一起，这就是人们说的缘分。"

 

魏素萍出生在哈尔滨一个铁路工人的家里。父亲魏锡武是一位老实的铁路工人。魏素萍12岁时，父亲因积劳成疾撇下七个孩子离开人世，老大、老小是男孩，中间五个是女孩，魏素萍是女孩中的老大。当时哥哥才16岁，最小的弟弟才刚满4个月，要强的妈妈带着七个孩子在吃不饱、穿不暖的贫困线上苦苦挣扎，懂事的魏素萍自然是妈妈的好帮手。同样争强好胜的魏素萍在生活重压下还顽强地坚持学习，自己补习了初中课程。正好在这个时候，有一个高级助产士学校招人，魏素萍前去应考竟然考到了二年级的插班生。在这个学校读了一年毕业后，机遇又一次降临给她。省卫生厅接收了一个军队医疗学校，这个学校就是以后的佳木斯医学院，要招收家庭出身好、学习成绩好的学生，魏素萍以自己的努力、实力、聪明被保送插班入学。她顽强地补习了文化课，不仅跟上了课程，而且年终考试获得了全班第一名。魏素萍两次插班跳级，两年就完成了大学学业，被哈尔滨市立医院录取，成为令人羡慕的医院内科医生。
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孙家栋与魏素萍见面后两人有一个同感就是，仅仅见了一面好像就已经成了知己。各自心里都很满意，很喜欢对方，第一次见面，竟然有说不完的话。魏素萍虽然不知道孙家栋具体是做什么工作的，但她从朴实的话语中能感觉到孙家栋是个厚道人，是个可信赖、可依靠的人，也能感觉到孙家栋有学识、有上进心，是个令她从心里喜欢的人。

 

孙家栋在哈尔滨总共只待了二十多个小时就急着回北京搞他的科学研究去了。他所从事的工作虽然伟大、光荣却非常艰巨，况且这种工作在当时是要绝对保密的，对谁都不能讲。魏素萍自然也是被蒙在鼓里。

 

孙家栋从1959年4月5日看照片，5月1日见第一次面，7月份利用到哈尔滨军事工程学院出差之机与魏素萍见了两次面，到8月9日，虽然光阴似箭过的飞快，但过去的时光也还不到100天。在常人眼里，100天可以说是非常短暂的，但对孙家栋和魏素萍来说可是太漫长了。

 

1959年8月9日，孙家栋和魏素萍第一次见面后的108天，按照两人的约定，魏素萍带着自己在哈尔滨"道里秋林"百货商店量身定做的镂花布拉吉和时髦高跟皮鞋，拎着提包，只身从哈尔滨跑到北京来找孙家栋。

 

这一天，领导和同志们为他俩举行了简朴、热闹的婚礼，令众领导着急的婚姻大事，终于美满地解决了。

 

1994年11月24日，作为我国第一颗大容量通信卫星工程总师的孙家栋，已经在西昌卫星发射中心待了很长一段时间了。此时火箭、卫星都已测试完毕，太平洋上的远洋测量船和国内各个测量站都已完成各项准备工作，发射场的各项工作都已就绪，卫星发射恰好进行到最紧张的时刻。

 

这一天，作为心血管病医生的魏素萍已经住在医院里接受治疗，她隐隐地觉得自己的脑血管有点异常，似乎要患脑血栓，医院立即进行了全力以赴的紧张抢救和治疗。即便这样，她的半边身子还是失去了正常控制。

 

消息当天便传到了远在几千里之外的发射场，几乎人人都知道了这件事，唯独孙家栋不知道，同事们向他保密是一个方面，此时他的脑子里装的都是卫星发射前到底还有什么问题没有定论？作为一个高层领导，凭着多年来的感觉和经验，他总要在发射前夕把所有出现的技术问题再在脑子里过一遍，一定要保证使每个异常现象都能有把握地清零，要绝对做到卫星不带问题上天。

 

一周后，卫星被成功地送入太空。

 

可这时的孙家栋浑身却像散了架似的疲劳无力，由于多日来的疲劳致使他有点积劳成疾，而这时还需要他立即回北京主持与美国航天代表团的谈判。他强力支撑着自己疲惫的身体，咬着牙完成了谈判、在会谈文件上签了字，当天便累倒了，同志们用担架把他直接抬进了附近的医院。

 

孙家栋和老伴分别住在两所医院，现在才想起老伴魏素萍这一段时间怎么没有一点消息？老伴的胆结石症前一段时间发作后，自己也一直没有顾得上陪她去看，出发去西昌时老伴说准备去住院治疗，与她通电话时他心里想的都是卫星方面的问题，又总是催她快讲、快讲，用公家的长途电话别啰唆。这可好，电话不用啰唆了，可她的身体怎么样却也无法知道了。纳闷的是，孙家栋问秘书、问同事，他们总是含含糊糊地打马虎眼，还总说："挺好的、挺好的。"

 

孙家栋很快弄清了情况，经他的再三要求，老两口同住在一个医院治疗。医生和秘书陪同他到医院的另一间病房去看望卧在病床上的魏素萍。为了不让夫人替他担心，孙家栋提前想好对老伴该说些什么。他见老伴病得很重，满怀歉意地说："最近工作太忙脱不开身，要不早来看望你了。"而魏素萍凭着做医生的敏感，看到他苍白的脸上写满了憔悴和疲惫，就猜到他是生病了在住院。患脑血栓的魏素萍尽管言语吃力，也要连说带比划地向医生表达她要如实了解孙家栋的病情。后来，医生同意她的请求，并按他们的想法把老两口安排到了同一间病房。此时，孙家栋和魏素萍彼此虽然不能互相照顾，但两人相距近了，心里也就踏实了。
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待魏素萍从医院出来时，脑血栓虽然好了，可身体半边麻木，不仅腿脚不灵活，连胳膊和手也不听从大脑的指挥。为了让魏素萍的四肢恢复正常功能，孙家栋在精神上鼓励她，在生活上照顾她，从百忙中挤出时间，和她一起锻炼身体。爱情的阳光雨露温暖了魏素萍的心，一年后，魏素萍竟奇迹般地康复，让身边的人都惊讶不已。有谁能想到，这一年，孙家栋的体重一下子减了二十多斤。他还开心地打趣道："这个减肥办法真好，就连最难对付的脂肪肝也一下子就恢复正常了。"

 

是什么神奇的力量使半身不遂的魏素萍这么快恢复正常？"这是爱情的力量！"魏素萍动情地说，"是老孙用爱心为我创造了奇迹！" 

 

二、有惊无险的传奇故事

 

人们有时候开玩笑时总是说孙家栋命大福大造化大。为什么这样说？因为他确实遇到过好几次灾难，但每次都是与死神擦肩而过，有惊无险。

 

第一次是孙家栋求学考上锦州大学报到后的事情。那是1946年，17岁的孙家栋拿着锦州大学的录取通知前去报到。天寒地冻的东北大地滴水成冰，树上挂满粗粗的白色树挂，屋檐垂着长长的冰柱，放眼望去，白雪皑皑一片银装素裹。报到后，孙家栋来到学生宿舍按照新生的先后顺序找到了自己的牌号铺位，心中暗自窃喜，这是一个紧挨隔墙、比较安静也比较干净的铺位。当孙家栋正要把自己的东西放下时，一个当地的学生高门大嗓说这个铺位属于他，要孙家栋让出这个铺位。真是岂有此理--但仔细一思量，这点事情也算不得什么大事，今后同学在一起共同生活何必那么斤斤计较，于是也就爽快地把这个本属于自己的铺位让给了别人。当夜，一场厄运连一点前奏都没有突然降临。一堵隔墙"轰隆"一声坍塌了，倒下来的墙正好砸到了那位同学的铺位。原来那堵隔墙是新垒起来的。当时天寒地冻，隔墙被冻得结结实实，可学生入住后火炕烧得热热乎乎，学生们正在甜蜜的梦香中，那堵冰冻的隔墙解冻后自然坍塌了下来。同学们纷纷说是孙家栋的大度和谦让美德使他躲过了这一劫难。

 

另一次是孙家栋随团出访古巴时所遭遇的惊险。那是1964年炎热的夏天，担任导弹总体技术主任设计师的孙家栋随同领导来到了位于加勒比海西部的古巴。当他结束了繁忙的工作后，好客的主人向他们热情地介绍了古巴优美的风景：古巴由4195个岛屿组成，古巴岛是大安德列斯群岛中最大的岛屿，由于古巴岛形状酷似鳄鱼，因此它又有"加勒比海的绿色鳄鱼"的称号。古巴独一无二的地理位置和别具风情的亚热带海洋气候使岛上风光别具一格。那里四季常青、植被茂盛，植物种类多达8000多种，其中50%以上的植物是古巴岛上特有的。它的生态旅游资源也异常丰富，海里游弋着900多种鱼类，陆地上生活着4000多种软体动物，林间飞翔着400多种鸟类……其中诱人的古巴咬鹃和色彩艳丽的小鹦鹉是这里独有的。介绍后主人非常友好地安排了一天观光时间，希望能够留下一些美好的印象。那天，孙家栋他们一行乘坐游艇沿着近海在观光。观光快艇一艘接一艘排着队风驰电掣般地前行，气势颇为壮观。但谁都没想到，灾祸竟悄然逼近。他们乘坐的游艇不知何故突然搁浅，而后面紧跟着的游艇仍然以闪电的速度向前飞驰。此时，跟进的游艇采取任何措施都已经来不及，后面的游艇如同飞鱼从水面跃起，擦着前面游艇的上面飞跃过去。孙家栋是游艇上个子最高且所站位置正好在最危险的地方。游艇上好几个人的头部、脸部都被不同程度地擦伤，可孙家栋却毫发无损。说来也巧，孙家栋正弯腰捡拾地下的东西，真是"老天保佑"，就是这么一个极短暂的瞬间使孙家栋避开了灾难。

 

还有一次是1971年孙家栋在北京遭遇的翻车事故。1970年4月24日中国第一颗人造地球卫星"东方红一号"发射成功后，作为"实践一号"卫星总设计师的孙家栋立即全力以赴，开始了中国第一颗科学考察卫星"实践一号"的紧张工作。按照1971年3月初发射"实践一号"的预定时间，卫星将要出厂运往发射场，尚有大量事情需要孙家栋去处理：电子设备的精度稳定度需要调整、卫星与火箭的设备匹配需要协调、总装中出现的问题需要解决，许许多多的事情等待着他去组织研究和落实。1971年1月24日，农历腊月二十八，星期天，这是每年北京最为寒冷的时期。东北的俗话说"腊月二十八，年货备到家"，再隔一天就是中国传统节日的大年除夕。孙家栋家里有老人、妻子和3岁的女儿等着与他过除夕夜。可孙家栋满脑子装的都是"实践一号"卫星的那些事情，这天一大早他就起床了，夫人提醒他快要过大年了。孙家栋匆匆忙忙擦了把脸，就与同事一起乘坐吉普车前往西南郊的一个研究部门，解决卫星配套设备的问题去了。一天的劳累结束了，正当大家各自在颠簸的归途中静静地梳理着自己的思绪时，冷不防吉普车载着连同司机在内的十个人突然向路边很深的河沟里翻下，翻车的位置位于萧家河大桥的拐弯处。灾难发生了，可奇迹却也出现了。按常理，吉普车翻到那么深的河里，一定是灭顶之灾。但实际上，车上的十个人无一人重伤，孙家栋裹着他一天到晚不离身的棉大衣，硬是没有受到一点损伤。几天后，孙家栋随同运送卫星和发射试验任务的火车专列向卫星发射场开进了，所以1971年3月3日发射成功的中国第一颗科学考察卫星"实践一号"并没有由于翻车而受到影响。
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有一次，孙家栋与外国朋友在宴会上随意漫谈时，有跟孙家栋共事了几十年的老朋友谈到了孙家栋人生的几次惊险遭遇，在座的人听完后纷纷发出"呜……"的惊叹声，纷纷表示，以后坐飞机要是能跟孙家栋同乘一架飞机心里就踏实了，因为孙家栋就是"幸运神"。

 

三、荣获"两弹一星"功勋奖章

 

1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委在人民大会堂隆重召开表彰大会，表彰为研制"两弹一星"作出突出贡献的科技专家，并为23位科技专家授予"两弹一星"功勋奖章。孙家栋是受表彰的23位科技专家之一。

 

中共中央、国务院、中央军委在表彰为研制"两弹一星"作出突出贡献的科技专家并授予"两弹一星"功勋奖章的决定如下：

 

在新中国50年的光辉历程中，"两弹一星"的研制成功，是中华民族为之自豪的伟大成就。50年代中期，以毛泽东同志为核心的第一代党中央领导集体，根据当时的国际形势，为了保卫国家安全、维护世界和平，高瞻远瞩，果断地作出了独立自主研制"两弹一星"的战略决策。大批优秀的科技工作者，包括许多在国外已经有杰出成就的科学家，怀着对新中国的满腔热爱，响应党和国家的召唤，义无反顾地投身到这一神圣而伟大的事业中来。他们和参与"两弹一星"研制工作的广大干部、工人、解放军指战员一起，在当时国家经济、技术基础薄弱和工作条件十分艰苦的情况下，自力更生，发愤图强，大力协同，无私奉献，勇于攀登，完全依靠自己的力量，用较少的投入和较短的时间，突破了原子弹、导弹和人造地球卫星等尖端技术，取得了举世瞩目的辉煌成就。 

 

"两弹一星"的研制成功，成为新中国社会主义建设伟大成就的重要标志，充分显示了中华民族的创造能力，在国内外产生了巨大而深远的影响。它有力地推动了国家经济建设，大大增强了国防实力，促进了我国科学技术的发展。它打破了超级大国的核讹诈和核垄断，奠定了我国在国际事务中的重要地位，振奋了国威、军威，极大地鼓舞了中国人民的志气，增强了中华民族的凝聚力。"两弹一星"的研制成功，培养和造就了一大批能吃苦、能攻关、能创新、能奉献的科技骨干队伍，为我国高新技术及相关产业的发展打下了坚实的基础。在"两弹一星"研制过程中积累的丰富经验和科学管理方法，已广泛应用于我国社会、经济和科技发展等各个领域；在"两弹一星"研制者身上体现出来的"热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀"精神，已经成为全国各族人民宝贵的精神财富和不竭的力量源泉。40多年特别是改革开放以来，在一代又一代科技工作者的不懈努力下，从研制"两弹一星"开始创立起来的我国高科技事业取得了长足的进步。

 

当前，我们面临着新的形势和任务。世界局势总体上趋向缓和，但天下仍不太平，维护世界和平、促进共同发展依然任重道远。特别是新的科技革命以及由此引发的社会经济变革方兴未艾，这既给我们提供了难得的历史机遇，又带来了空前的严峻挑战。我国改革进入攻坚阶段，发展处于关键时期，任务十分艰巨。为了在新的形势下大力弘扬研制"两弹一星"的革命精神和优良传统，动员广大科技工作者和全党、全军、全国各族人民，抓住机遇，迎接挑战，加快实施科教兴国和科技强军战略，在庆祝中华人民共和国成立50周年之际，党中央、国务院、中央军委决定，对当年为研制"两弹一星"作出突出贡献的23位科技专家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武"两弹一星功勋奖章"，追授王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀"两弹一星功勋奖章"（以上排名按姓氏笔画为序）。这23位科技专家是人民共和国的功臣，是老一辈科技工作者的杰出代表，是新一代科技工作者的光辉榜样。 
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党中央、国务院、中央军委号召，全党、全军和全国各族人民向为研制"两弹一星"作出突出贡献的科技专家学习，大力弘扬研制"两弹一星"的伟大精神，在以江泽民同志为核心的党中央领导下，高举邓小平理论伟大旗帜，万众一心，艰苦奋斗，顽强拼搏，开拓创新，为夺取我国改革开放和社会主义现代化建设新的伟大胜利而努力奋斗。

 

时任国家主席的江泽民亲自将"两弹一星"功勋奖章挂在了孙家栋的脖子上。他为中国的"两弹一星"作出的贡献将永远记载在中华民族的光辉史册上。

 

9月18日举行受勋仪式，秘书在17日接到通知，要求获奖者立即前往人民大会堂进行实地体验。秘书赶快安排孙家栋赶到人民大会堂按照预定程序从主席台上走了一圈。第二天，23位获奖者中实际到场的有15人，钱学森由于身体原因无法到场，而孙家栋的高大的身板和抖擞的神情在这15人之中则显得有点出众。遗憾的是，此时在23位获奖者中已有7人过世，他们虽然没能参加隆重的大会，但中国航天突飞猛进的发展和国家对"两弹一星"精神，即"热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀"精神的发扬光大，将永远告慰着九泉之下这7位杰出科学家的英灵。

 

"两弹一星"表彰大会召开的当晚，曾任第七机械工业部副部长并于1979年至1984年担任中国运载火箭技术研究院院长的张镰斧，在家中聚精会神地收看了中央电视台关于"两弹一星"表彰大会的实况。表彰大会的实况转播完了，张镰斧仍然沉静在对往事的回忆中。

 

这时，张镰斧的儿子问他："今天获得"两弹一星"功勋奖章的23个人中从电视上看好像孙家栋最精神，从年龄上讲他也最年轻，老爸你了解他吗？"

 

张镰斧："当然了解啦，你可不要小看这个孙家栋，他从苏联回来后就来到导弹总体设计部做导弹总体设计，在那个年代他就已经崭露头角了。"

 

儿子问："这些"两弹一星"功勋奖章获得者，他们都是80岁出头的老科学家了，而孙家栋则比他们小了十多岁，那个年代孙家栋还是个年轻人呢，在那成千上万的航天大军中，他为什么能获得国家这种最高荣誉的功勋奖章？"

 

张镰斧："两弹一星、两弹一星，除了发射了导弹、爆炸了原子弹，还有向太空放卫星，关键是孙家栋放成了中国的第一颗卫星。在孙家栋之前虽然科学院已经搞了许多年，虽然对卫星研制做了很多基础工作，但在孙家栋担任了中国的第一颗卫星的技术总负责人以后，大大加快了进度，没有孙家栋的这两下子，可能还要再等几年也不一定啊！如同导弹、原子弹一样，先有无，再发展。孙家栋领导大家大胆地制定了新的总体技术方案，以满足国家赋予的任务为前提，在很短的时间里就完成了卫星的设计与研制，中国第一颗人造卫星一举成功，在当时确实是件震撼世界的事情。孙家栋办事实在，善于发挥集体智慧，人缘也好，事实证明孙家栋的科学方法是对的，当时大家都一致认为孙家栋是有能力、有办法的。所以，孙家栋获得这个功勋奖章也是当之无愧的。" 

 

2007年5月31日深夜，"鑫诺三号"卫星发射在即，这次发射是长征系列运载火箭的第100次发射。孙家栋正坐在西昌卫星发射中心指挥控制室听着倒计时口令，等待火箭点火升空。孙家栋环顾四周，突然发现自己是在发射现场的指挥控制室里参与了中国第1次卫星发射和第100发射的目击者和见证人。

 

37年前41岁的孙家栋踌躇满志，今天78岁的孙家栋豪情满怀。

 

坐在孙家栋旁边不远的中国运载火箭技术研究院党委书记兼副院长梁小虹在这发射前夕告诉孙家栋："执行长征系列运载火箭第100次发射任务的发射队出征前，我们院隆重举行了以"新长征启程"为主题的升国旗仪式。"长征三号甲"运载火箭第100次发射的试验队员们穿越过特意搭起的红色"成功门"，来到蓝底白字的第100次发射队队旗前，拿出刻有各自名字的印章，依次将自己名字盖在队旗上。一个个鲜红的名字，代表着发射队员们庄严的承诺和必胜的信心，我和院长吴燕生都非常激动。经我认真统计，长征系列运载火箭从第1次发射到第50次发射用了28年的时间，而从第51次到第100次发射仅仅用了9年时间，这很能说明我们国家航天发展的速度。您是我国航天事业的老前辈和见证者，我们对您无比敬佩，我们期待着今天的发射成功。" 



 如今，还有许多应用卫星在发射时需要孙家栋亲临现场坐镇指导，他除了担任着中国航天科技集团高级技术顾问、国家航天局高级技术顾问、国际宇航科学院院士、中国科学院院士、国际欧亚科学院院士外，还担任着三项应用卫星航天工程和探月航天工程的总设计师，探月卫星"嫦娥一号"发射在即，78岁的孙家栋目前仍然处于繁忙与高度紧张之中……

 

孙家栋每天要做的事情实在是太多了，但他依然按照自己的习惯，周到细致，严肃认真，不知疲倦、勤奋地拼搏着，如同人造卫星一般，不停地运转、不停地默默为人类作奉献。

 







  




第43节：后记



	



后记

 

书稿写完了，我总感到不是很满意，总觉得还没有把孙家栋的精彩写出来，尤其是没有把他的性格写完整。这也许是给读者留下的缺憾。

 

因为孙家栋淡泊名利、少语寡言，不愿意谈论自己，因此，这本书写起来就深感艰难。尽管孙家栋在科学界名气很大，在中国航天发展史上硕果累累，可要把逻辑思维极其严谨的科学家塑造成一个活灵活现的人物形象，需要付出极大的努力，尤其是对我这样一直从事技术工作的非专业作者来说，更是难上加难。

 

人类的进步与文明离不开科学。当今社会，科学技术的发展正迅速而深刻地改变着世界经济格局和人类生活的面貌，也带给了民族和国家巨大的机遇和挑战。如果埋头苦干的科学家鲜为人知，科技"明星"星光黯淡，那么我们将极不情愿地看到它的直接和间接的后果是中国科技的危机。

 

我与孙家栋有过一次很随意的聊天，但这次聊天却使我非常难忘。

 

那时我与孙家栋在国外出差，一天晚饭后，我们沿着林荫小道散步。我说："孙部长，像您这样的年纪担任着国家新一代航天工程的大系统总师，在您的领导下攻克了那么多的难关，解决了那么多工程中出现的新问题。尤其是国家实施探月工程，您作为探月工程的发起人之一，又是统领工程五大系统的总设计师，但您总是那么低调，每当大家谈起您的时候都说应该向您这样的科学家学习。"

 

孙家栋却眯缝着眼睛，呵呵一笑说："是吗？其实要说科学家的话，那是人家尊重我的称呼，实际上我也就是个合格的工程师，我们航天产业是一个多领域、多学科技术的集成，涉及和标志了国家的总体技术水平，研究和解决这些基础科学的才能称得上是科学家，像我这样使用科学家的成果进行工程应用的就是个工程师呀，如果应用得好、经验积累足的话顶多也就是在工程师前面加上"高级"两个字吧。"

 

孙家栋从我国航天创业开始做导弹总体工作，参加了最早的导弹设计、研制、试验，组织领导了我国从"东方红一号"卫星开始的所有航天飞行器的研制，并且长期担任国家航天部门的领导职务。他参与和见证了我国航天事业的辉煌历程，做出了那么巨大的成就和业绩，是国内、国际科学界公认和深受爱戴的科学家。而此时他说到自己却那么轻描淡写。我被他谦逊的心灵感动了，也被他的人格魅力所折服。

 

殊不知，作为航天工程总设计师的孙家栋如今已经78岁，经常是从一个城市飞往另一个城市，一周内竟然能去三四个城市，别说是他，就是跟随他多年、比他年轻许多的秘书李钢有时候也有些吃不消。这是什么？这就是科学家的毅力，是一辈子铸就的伟大的航天精神……

 

通过写孙家栋，我感到他身上有很多让我佩服和崇拜的东西。他吸引我的不仅仅是科技成果，也不仅仅是他的科研历程，其实我更想写的是他这位科学家为祖国航天事业默默奉献的心路历程，更想写他对事业的执著、对同志的真诚。当你与这样一位科学家在一起交谈的时候，你会融入一种宽松融洽的探讨氛围，感受到他宽阔的胸怀、高尚的心灵、与人为善的美德。我很惊讶，他的人格近乎完美。几十年来，他没有为名利、金钱之类的东西所左右，坚定自己人生道路，一次又一次地获得了事业上更大的成功。

 

虽然孙家栋说起话来谈笑风生，极具幽默感，但他似乎常常在沉思，即便开口也极为简单："我个人和家庭的情况很简单也很普通，确实没什么好谈的。"他对自己在中国航天方面创造的辉煌业绩根本就难张其口，常常用一句话就对付过去："航天的事情一丝一毫都马虎不得，每个人手中的事情看似不大，但集合起来就是事关成败、事关国家经济利益的大事情，作为航天人不论是谁，都会想尽一切办法把事情办好，航天人个个都是这样，你说有什么好谈的呢？"说完还会笑呵呵地眯缝着眼睛很谦虚地向你点点头："其实说透了就是这么个理！"

 

如果读者朋友能喜欢这本书，能开阔航天知识视野，能喜欢这位慈眉善目的孙家栋，能够从他身上获取人生的启迪，将是我最大的心愿。

 

我本人从清华大学一毕业，就来到卫星发射场，以后一直从事航天发射指挥及技术管理工作。写孙家栋，我得感谢我那位航天军旅作家妻子马京生，由于工作关系我在家会经常提到孙家栋，她鼓励我应该去写孙家栋，说："你熟悉孙家栋，你一定能写好他，因为你对航天事业有感情。"可是当我真正动笔后，妻子却总是忙得不亦乐乎，虽然不忍心去打扰她，但在茶余饭后还是得到了她的一些文学点拨。这本书的写作都是我在业余时间完成的，它已经成为我业余时间丢不下的心事。通过写孙家栋，也使我又一次回顾了自己曾经经历过的许多卫星发射、中国航天对外开拓等惊心动魄的航天活动，使我情不自禁地勾起了参加航天发射活动的许多美好回忆。

 

感谢李钢同志为本书精心编撰了"孙家栋大事年表"，感谢孙家栋的夫人魏素萍给予书中事件的提示和鼓励，感谢为本书编辑出版付出辛勤劳动的当代中国出版社给予的指导！
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