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第1节：梁漱溟(1)



	



一八九三年（癸巳清光绪十九年）

 

十月十八日（农历九月初九日——重阳节），先生出生于北京紫禁城附近的安福胡同的一个小屋。汉族。父为取名焕鼎，字寿铭。早年曾用笔名寿民、瘦民，二十岁后又取字漱溟。祖先是元朝宗室后裔。［由先生为父亲主编的《桂林梁先生遗书》卷一（年谱）中写道：“我梁氏之先可考者，当元世居河南之汝阳。旧族谱载：一世也先帖木儿公，云公为梁氏始祖，与二子并为元之右翊万户，孙曾袭封，终元世弗替。考元史，也先帖木儿（清乾隆间刊元史译作额森特穆尔）为世祖第五子和克齐之子。……则吾宗先为元之贵近重臣盖可知。至入明时，元裔之未从顺帝北归者，往往改其旧氏，汝阳地属大梁，故以梁为氏。……逮十八世讳兆鹏，公之高祖也，清乾隆年间为广东永安县令。曾祖讳垕，永安君之第三子始迁桂林。祖讳宝书，道光甲午举人，庚子进士，历任直隶定兴、正定、清苑等知县，官定兴最久，实惠在民。志书称，有清二百余年，得循吏二人，其先有谢某，迨后则公（宝书）是也。开授遵化直隶知州。……诰授朝议大夫。父讳承光，遵化公之冢子，道光己酉举人，内阁中书委署侍读，截取同知，借补山西永宁州知州，在任候补知府，诰授朝仪大夫。永宁公少负才气，年十八举顺天乡试，廿四官京洛，为人磊落豪放，交游甚广，喜谈兵，好骑马。……既外宦山西，以瘁力防寇，卒于官，年三十六，有遗集《淡集斋诗钞》行世。……吾家自遵化公以会试来京师，两代宦游北方，子孙侨寓北辇，遂未归桂林，迄今三世矣。”］原籍广西桂林。曾祖遵化公以会试来京师，遂未归桂林。祖父永宁公。父名济，字巨川，亦字孟匡，四十入仕，官内阁中书，后晋升为侍读，加四品衔。拥护维新，关心国是。

 

曾祖、祖父、父亲都是举人或进士而做官的。外祖父也是进士而做官的，是白族，云南大理人。祖母和母亲都读过不少书，能为诗文，是所谓“书香门第”、“仕宦之家”。但曾祖作外官卸任时，无钱而负债。祖父为父还债，债未清而身故，去世时年三十六岁。当时父亲只有七八岁，靠着祖母开蒙馆教几个小学生度日。父亲稍长到十九岁，便在“义学”中教书，生活依然寒苦。二十七岁中举。后来，借钱捐了个没有俸银俸米的官——内阁中书，在“皇史宬”抄国家历史档案，因而后又提升为内阁侍读。全家生活靠父亲为人写禀帖、对联和证明函件的收入来维持。家庭景况从没有舒展过。［《多元而动荡——梁漱溟的家》（《婚姻与家庭》1987年第10期）。］

 

先生说：“吾父是一秉性笃实底人，而不是一天资高明底人。”“他与我母亲一样天生地忠厚。”“他最不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而有一腔热肠，一身侠骨。……所以遇事认真……行为只是端正，而并不拘谨。前人所云‘不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽’的话，正好点出我父一副心肝。我最初底思想和做人，所受父亲影响，也就是这么一路（尚侠，认真，不超脱）。”“我母亲温厚明通，赞助我父亲和彭公（翼仲）的维新运动，并提倡女学，参加北京初创第一间女学校——女学传习所，担任教员等类事情……”

 

先生排行第二，有一长兄，两个妹妹。长兄名焕鼐，字凯铭；大妹名焕诘，字新铭；二妹名焕绅，字谨铭。长兄留学日本明治大学，两妹亦于清朝末年毕业于京师女子师范学校。兄妹四人教育费用，常常是变卖母亲妆奁支付。

 

先生回忆说：“自幼瘠弱多病，气力微弱，未到天寒，手足已然不温。五六岁时，每患头晕目眩，一时天旋地转，坐立不稳，必须安卧始得。七八岁后，虽亦跳掷玩耍，总不活泼勇健。”“在中学时，常常看着同学打球、踢球，而不能参加。人家打罢，踢罢，我一个人方敢来试一试。因为爱用思想，神情颜色皆不像一个少年。同学给我一个外号‘小老哥’。”“却不料后来年纪长大，倒很少生病。”“小时候，我不但瘠弱，并且很呆笨底。约莫六岁了，自己还不会穿裤子。因裤上有带，要从背后系到前面来，打一结扣，我不会。一次早起，母亲隔屋喊我，为何还不起床?我大声气愤地说：妹妹不给我穿裤子呀!招引得家里人都笑了。原来天天要妹妹替我打这结扣才行。”［《我的自学小史》。］
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一八九八年（戊戌光绪二十四年）

 

六岁。

 

开始读书。是由一位孟老师在家里教底。那时的儿童，入手多是《三字经》、《百家姓》，接着就是四书五经了。先生在读了《三字经》之后，即读《地球韵言》，而没有读四书五经。《地球韵言》一书，内容多是一些欧罗巴洲、亚细亚、太平洋、大西洋之类。不读四书五经，而读《地球韵言》，是出自父亲的意思。他不主张儿童读四书五经，这在当时自是一破例底事。先生说：“考其所以然，大约由于父亲平素关心国家大局，而中国当那些年间恰是外侮日逼。例如：

 

清咸丰十年（一八六○年）英法联军陷天津，清帝避走热河。

 

清光绪十年（一八八四年）中法之战，安南被法国占去。

 

又光绪十二年（一八八六年）缅甸被英国侵占。

 

又光绪二十年（一八九四年）中日之战，朝鲜被日本占去。

 

又光绪廿一年（一八九五年）台湾割让日本。

 

又光绪廿三年（一八九七年）德国占胶州湾（青岛）。

 

又光绪廿四年（一八九八年）俄国强索旅顺、大连。

 

在这一串事实之下，父亲心里激动很大，他很早倾向维新。在日记中有这样一段话：‘却有一种为清流所鄙、正人所斥，洋务西学，新出各书，断不可以不看。盖天下无久而不变之局，我只力求实事，不能避人讥讪也。”［光绪十年四月初六日记——“论读书次第缓急”。］

 

“到光绪廿四年，就是我读书这一年，正好赶上光绪帝变法维新。停科举，废八股，皆是他所赞成，不必读四书，似基于此。……而《地球韵言》亦是便于儿童上口成诵，四字一句底韵文，其中略说世界大势，就认为很合用了。”［《我的自学小史》。］

 

一八九九年（己亥光绪二十五年）

 

七岁。

 

北京出现了第一个“洋学堂”，名曰中西小学堂。父亲便命入学。这是新派人物福建人陈金榮所办，念中文，又念英文。［《我的自学小史》。］

 

一九○○年（庚子光绪二十六年）

 

八岁。

 

义和团举事，专杀信洋教（基督教）和念洋书的人。英文念不成了，并将当时的课本《英文初阶》、《英文进阶》一齐烧毁。八国联军进攻北京，中西小学堂停办，遂辍学。［《我的自学小史》。］

 

一九○一年（辛丑光绪二十七年）

 

九岁。

 

庚子变后，新势力又抬头，学堂复兴，入南横街公立小学堂读书。先生说：“父亲对我完全是宽放底。”“小时候，我是既呆笨又执拗底，他很少正颜厉色地教训，而毋宁说是受一些暗示。我在父亲面前，完全不感到一种精神上底压迫。”“还记得九岁时，有一次，我自己积蓄底一小串钱（铜钱）忽然不见，各处寻问，并向人吵闹，终不可得。隔一天，父亲于庭前桃树枝上发见之，心知是我自家遗忘，并不责斥，亦不喊我来看，他却在纸条上写了一段文字，大略说：‘一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之。到处向人寻问，吵闹不休。次日，其父打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之，小儿始自知其糊涂。’云云。写后交与我看，亦不作声。我看了，马上省悟，跑去一探即得，不禁自怀惭意。——即此事亦见先父所给我教育之一斑。”［《我的自学小史》。］

 

一九○二年（壬寅光绪二十八年）

 

十岁。

 

与两位妹妹一起入蒙养学堂读书。

 

是年春，先生的父亲赞助其好友彭翼仲先生创办报纸，为“灌输新知，启迪童蒙，用白话”。同时，创办蒙养学堂，以上海商务印书馆编印的教科书教学生，并有英文，男女同学，所以先生与两妹奉父命就学该校。读到十一岁，因病辍学。

 

先生父亲的挚友彭翼仲先生是苏州人，长大在北京，祖上状元宰相，为苏州世家巨族，为人豪侠勇敢；是先生的谱叔，与先生父亲结为兄弟之交，并且是先生大哥的岳丈；又是先生的老师。

 

彭先生是位“爱国志士，维新先锋”。先生讲到彭先生办报，父亲资助时说：“他们一心要开发民智，改良社会。这是由积年对社会腐败之不满，又加上庚子（一九○○年）亲见全国上下愚蠢迷信不知世界大势，几乎招取亡国大祸，所激动底。”“彭公在一九○二年，在全国首都北京——创办了第一家报纸，计共三种：《启蒙画报》、《京话日报》、《中华报》。”“我所受益底是《启蒙画报》；影响于北方社会最大底，是《京话日报》；使他自身得祸底，则是《中华报》。《启蒙画报》最先出版。它是给十岁上下儿童阅看底。内容主要是科学常识，其次是历史掌故，名人轶事，再则如‘伊索寓言’一类的东西……我从那里面不但得了许多常识，并且启发我胸中很多道理，一直影响我到后来。
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“《启蒙画报》出版不久，就从日刊改成旬刊（每册约三十多页）；而别出一小型日报，就是《京话日报》。内容主要是新闻和论说。新闻以当地（北京）社会新闻占三分之二；还有三分之一是‘紧要新闻’。包涵国际国内重大事情。论说多半指摘社会病痛，或鼓吹一种运动，所以甚有力量，能生很大影响；绝无敷衍篇幅之作。它以社会一般人为对象……因为是白话，所以我们儿童亦能看，不过不如对《启蒙画报》之爱看。”

 

“当时风气未开，社会一般人都没有看报习惯，虽取价低廉，而一般人家总不乐增此一种开支。两报都因此销数不多。……自那年（一九○二）春天到年尾，从开办设备到经常费用，彭公家产已赔垫干净，并且负了许多债。年关到来，债主催逼；家中妇女怨谪，彭公忧煎之极，几乎上吊自缢。本来创办之初父亲实赞助其事，我家财物早已随着赔送在内；此时还只有我父亲援救他。”“前后千余金，大半出于典质。”先生于二十年后曾检得当时折卷，老父亲有批语云：“以财助报馆譬犹拯灾救难，虽立此卷，亏失不还亦所心甘。”先生称赞老父亲：“生平勇于为善赴义大都类此。”［《桂林梁先生遗书》。］“……这事业屡次要倒闭，终经他们坚持下去，最后居然得到亨通。第三年，报纸便发达起来了。主要还是由于鼓吹几次运动，报纸乃随运动之扩大而发达。……最大一次运动，是国民捐运动。这是由报纸著论引起读者来函讨论，酝酿颇久而后发动底。大意是为庚子赔款四万万两分年偿付，为期愈延久，本息累积愈大，迟早总是要国民负担，不如全体国民一次拿出来。以全国四万万人口计算，刚好每人一两银子，就可成功。此时报纸销路已广，其言论主张已屡得社会拥护。其影响之大真是空前。自车夫小贩、工商百业，以至文武大臣、皇室亲王，无不响应，后因彭公获罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命时，大清银行（今中国银行之前身）尚存有国民捐九十几万银两。”“报纸的发达确是可惊。……其所以这样发达……因这报纸的主义不外一是维新，一是爱国；浅近明白正切合那时需要。”“《中华报》最后出版。这是将《启蒙画报》停了后才出底。……内容以论政为主，文体是文言文。……似乎当年彭公原无革命意识，而此报由其妹婿杭辛斋先生（慎修，海宁人）主笔，他却是革命党人。……到光绪三十二年（一九○六），《中华报》出版有一年半以上，《京话日报》则届第五年，清政府逮捕彭、杭二公，并封闭报馆。这已是彭公第二次被捕……这次罪名是‘妄论朝政’、‘附和匪党’。……彭公被发配新疆，监禁十年。其内幕真情，是为袁世凯在其北洋营务处（今之军法处）秘密诛杀党人，《中华报》揭出之故。”“后来革命成功，民国成立，举行大赦，彭公才得从新疆回来。《京话日报》于是恢复出版。不料袁世凯帝制，彭公不肯附和，又被封闭。袁倒以后，再出版。至民国十年（一九二一），彭公病故，我重视它的历史，还接办一个时期。”“就从这一环境，给我种下了自学的根本：一片向上心。一面从父亲和彭公的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会、对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄底‘自了汉’生活。更一面是从那维新前进底空气中，自具一种迈越世俗的见识主张，使我意识到世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识，那就是不行的，因此一个人必须力争上游。顷所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。”“这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露一种高傲神情。若从好一方面来说，这里面固含蓄得一点正大之气和一点刚强之气——我不敢说得多，但至少各有一点点。我自省我终身受用者，似乎在此。”“……十岁时爱看《启蒙画报》、《京话日报》，几乎成瘾，已算是自学，但真底自学，必从这里（向上心）说起。”“我大约从十岁开始即好用思想。”“十岁前后，在小学里的课业成绩，比一些同学都较差，虽不是极劣，总是中等以下。”［《我的自学小史》。］
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一九○四年（甲辰光绪三十年）

 

十二岁。

 

十二岁到十三岁上半年，在家里读书；是联合几家亲戚的儿童，请一位刘（讷）先生教小学课文。［《我的自学小史》。］

 

一九○五年（乙巳光绪三十一年）

 

十三岁。

 

十三岁下半年到十四岁上半年，到江苏小学堂读书。这是旅居北京同乡会所办。

 

自十三四岁开始，由于向上心切，常有自课于自己底责任；不论何事，很少须要人督迫。并且，有时某些事觉得不合自己意见，虽旁人要自己做，亦不做。［《我的自学小史》。］

 

一九○六年（丙午光绪三十二年）

 

十四岁。

 

夏天考入顺天中学堂读书（在地安门外兵将局）。人中学学习，智力乃见发达；课业成绩有在前三名者［《我的自学小史》。］。先生说：“我记得从前读书时，我和几个同学［当时同班同学中，先生与三个同学很要好。一廖福申（慰慈，福建人），二王毓芬（梅庄，北京），三姚万里（伯鹏，广东）。四个人都是年纪最小的——廖与王稍长一两岁。在廖福申领导之下，四个人结合起来自学。结合之初，颇具热情。彼此相称不用“大哥”、“二哥”那些俗称；而以每个人的短处标出一字来，作为相呼之名，以资警惕。廖这一提议得到大家赞成，就请其为每个人命名；先生被命为“傲”。张申府（崧年），汤用彤（锡予）等都是同学，年级稍后于先生。］自己做的功课，常常要比先生在教室里讲的快很多。像英文还只讲到五十页，而我们自己就已经读到八十页了。又像代数，先生还不曾讲到二次方程式，而我们自己的算草，就已经演到二次方程式了。至于其他功课，自然更要容易做了。”［《漱溟卅后文录》“一中改造的方向”。］“我是不注意国文方面的。国文讲义照例不看，国文先生所讲，我照例不听，很少看中国旧书，但我国文作文成绩还不错，偶然亦被取为第一名。我总喜欢做翻案文章，不肯落俗套。有时能出奇制胜，有时亦多半失败。一位七十岁的王老师十分恼恨我。他在我作文卷后批着：‘好恶拂人之性，灾必逮夫身。’而后来一位范先生偏赏识我，他给我的批语却是‘语不惊人死不休’。”

 

先生很早就有自己的人生思想。约十四岁光景，胸中已有了一价值标准，时时评判一切人和一切事。凡事看它于人有没有好处和其好处的大小。假使于群于己都没有好处，就是一件要不得的事了。掉转来，若于群于己都有顶大好处，便是天下第一等事。以此衡量一切并解释一切，似乎无往不通。若思之偶有扞格窒碍，必辗转求所以自圆其说者。先生说：“我这思想，显然是受先父的启发。先父虽读儒书，服膺孔孟，实际上其思想和为人乃有极像墨家之处。他相信中国积弱全为念书人专务虚文，与事实隔得太远之所误。……而标出‘务实’二字为讨论任何问题之一贯的主张。”“他一言一动之间到处流露贯彻。其大大影响到我，是不待言的。”“我则自少年时喜欢用深思。所以就由这里追究上去，究竟何谓‘有好处’?那便是追究‘利’和‘害’到底何所指?必欲分析它，确定它。于是就引到苦乐问题上来。……对于苦乐的研究是使我深入中国儒家、印度佛家的钥匙，颇为重要。”［《我的自学小史》。］

 

一九○七年（丁未光绪三十三年）

 

十五岁。

 

无论在人生问题上或在中国问题上，先生在当时已能取得最好自学资料。拥有梁任公手编之《新民丛报》壬寅（一九○二）、癸卯（一九○三）、甲辰（一九○四）三整年六巨册，和同时他编的《新小说》（杂志月刊）全年一巨册（以上约共五六百万言）。——这都是从日本传进来底。还有其他从日本传进来底，或上海出版底书报甚多。

 

《新民丛报》一开头有任公先生著的《新民说》；他自署即曰“中国之新民”。这是一面提示了新人生观，一面又指出中国社会应如何改造底；恰与人生问题、中国问题为双关，切合先生的需要，得益甚大。梁任公同时在报上又有许多介绍外国某家某家学说的著作，使读者得以领会近代西洋思想不少。还有关于古时周秦诸子以至近代明清大儒的许多论述，意趣新而笔调健，皆足以感人。此外有《德育鉴》一书，以立志、省察、克己、涵养等分门别类，辑录先儒格言（以宋明为多），而梁任公自加按语跋识。先生对于中国古人学问之最初接触，实资于此。先生讲：“虽然现在看来，这书是无足取底；然而在当年却给我的助益很大，这助益是在生活上，不是在思想上。”“《新民丛报》除任公自作文章外，还有其他人的许多文章，和国际国内时事记载……亦甚重要。这能助我系统地了解当时时局大势之过去背景。因其所记壬寅、癸卯、甲辰（一九○二—一九○四）之事，正在我读它时（一九○七—一九○九）之前也。由于注意时局，所以每日报纸如当地之《北京日报》、《顺天时报》、《帝国日报》等，外埠之《申报》、《新闻报》、《时报》等，都是我每天必不可少底读物。谈起时局来，我都清楚，不像一个普通中学生。”“到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好底，便明示或暗示鼓励。他不同意底，让我晓得他不同意而止，却不干涉。”［《我的自学小史》。］
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一九○八年（戊申光绪三十四年）

 

十六岁。

 

这年在顺天中学堂又结识了两位至好朋友。一位是郭人麟（一作仁林），字晓峰，河北乐亭县人。年纪长先生二岁，而班级低于先生。郭所读之班是学法文，先生一班是学英文。因而过去几年虽为一校同学，却无往来。一直到第三年（一九○八）方始交谈，但经一度交谈之后，竟使先生思想上发生极大变化。先生回忆说：“我那时自负要救国救世，建立功业，论胸襟气概似极其不凡；实则在人生思想上是很浅陋底，对于人生许多较深问题，根本未曾理会到。对于古今哲人高明一些思想，不但未曾理会，并且拒绝理会之。盖受先父影响，抱一种狭隘底功利见解，重事功而轻学问。具有实用价值底学问，还知注意；若文学，若哲学，则直认为误人骗人底东西而排斥它。对于人格修养的学问，感受《德育鉴》之启发，固然留意；但意念中却认为‘要作大事必须有人格修养才行’，竟以人格修养作方法手段看了。似此偏激无当浅薄无根底思想，早应被推翻。无如一般人多半连这点偏激浅薄思想亦没有。尽管他们不同意我，乃至驳斥我，其力量不足以动摇我之自信。恰遇郭君，天资绝高，思想超脱，虽年不过十八九，而学问几如老宿。他于老庄、易经、佛典皆有心得，而最喜欢谭嗣同的‘仁学’。其思想高于我，其精神亦足以笼罩我。他的谈话，有时嗤笑我，使我惘然如失；有时顺应我要作大事业的心理而诱进我，使我心悦诚服。我崇拜之极，尊之为郭师，课暇就去请教，记录他的谈话订成一巨册，题曰：‘郭师语录’。一般同学多半讥笑我们，号为‘梁贤人，郭圣人’。”

 

“自与郭君接近后，我一向狭隘底功利见解为之打破，对于哲学始知尊重；在我的思想上，实为一大转进。”“从十五六岁起，常到北京图书馆看佛书。”

 

一九○九年（己酉宣统元年）

 

十七岁。

 

寄宿校中。对自己思想情况，有这样的记述：“溟年十四五以讫十八九间，留心时事，向志事功，读新会梁氏所为《新民说》、《德育鉴》，辄为日记以自勉励，读广智书局印行《三名臣书牍》、《三星使书牍》，独慕胡文忠、郭筠仙，每称道其语。公（父亲）喜曰：何其肖我少年时所为也。为书以嘉之，赐字曰肖吾——是己酉春间事；溟时年十七岁。”［《思亲记》。］

 

对人生问题开始烦闷。［《中国文化要义》“自序”。］从利害之分析追问，而转入何谓苦乐之研索，归结到人生唯是苦之认识，于是遽亦倾向印度出世思想，十七岁曾拒绝母亲议婚。先生说：“然在当时，感受中国问题的刺激和我对中国问题的热心，又远过于人生问题。同时在人生上，既以事功为尚，亦加重这倾向。”［《我的自学小史》。］

 

一九一○年（庚戌宣统二年）

 

十八岁。

 

由于注意时局，所以每日报纸如当地之《北京日报》、《顺天时报》、《帝国日报》等，外埠之《申报》、《新闻报》、《时报》等，都是先生每天必不可少的读物。立宪派之《国风报》（旬刊或半月刊?在日本发行），革命派之上海《民主报》（日报），按期收阅。《国风报》上以谈国会制度、责任内阁制度、选举制度、预算制度等文章为多；梁任公一派人隐然居于指导地位，即以《国风报》为其机关报。先生当时对此运动亦颇热心，并且学习了近代国家法制上许多知识。革命派的出版物，不如立宪派的容易到手。然先生亦得到一些。有《立宪派与革命派之论战》一厚册，是将梁任公和胡汉民（展堂）、汪精卫等争论中国应行革命共和抑行君主立宪的许多文章，搜集起来合印的；先生反复读之甚熟。其他有些宣传品主于煽动排满感情的，他不喜欢读。因此“谈起时局来，我都很清楚，不像一个普通中学生”。

 

对先生当时的政治思想影响较大的，是另一位朋友——甄元熙，字亮甫，广东台山县人。这年（一九一○年）甄君从广州、上海来到北京。年纪约长先生一二岁，与先生同班，是插班进来的。甄君“似先与革命派有关系”，同样是对时局积极底，“不久成了很好朋友。但彼此政见不大相同”。甄君当然是一革命派，先生只热心政治改造，而不同情排满。在政治改造上，先生又以英国式政治为理想，否认君主国体、民主国体在政治改造上有什么等差不同。此即后来辛亥革命中，康有为所唱“虚君共和论”。在政治改造运动上，先生认为可以用种种手段，而莫妙于俄国虚无党人的暗杀办法。先生说：“这些理论和主张，不待言是从立宪派得来的；然一点一滴皆经过我的往复思考，并非一种学舌。……后来清廷一天一天失去人心，许多立宪派人皆转而为革命派，我亦是这样。”［《我的自学小史》。］
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一九一一年（辛亥宣统三年）

 

十九岁。

 

冬天，毕业于顺天中学堂。

 

中学毕业期近，而武昌起义，到处人心奋动，学生们在学堂更待不住。其时北京的、天津的和保定的学生界秘密互有联络，而头绪不一。甄（元熙）君介绍先生参加京津同盟会。此为北方革命团体之最大者。“闹了些手枪炸弹的活动。”

 

是年春，大胞妹新铭、二妹谨铭同时毕业于京师女子师范学校简易科；兄焕鼐毕业于日本明治大学商科，十二月回国。

 

是年，开始茹素。［《我的自学小史》。］

 

一九一二年（壬子民国元年）

 

二十岁。

 

二月十二日满清皇帝退位，暗杀、暴动一类的事结束。参加革命的许多同学，到天津办报，为公开之革命作宣传。出入于国会、国务院。先生与甄亮甫先生为首的一班朋友，也到了天津办报，定名为《民国报》。当时办报经费很充足，敲了直隶督军张镇芳十万大洋。《民国报》每日出三大张，规模之大为北方之首。总编辑是孙浚明先生（炳文，四川叙府人，民国十六年国民党清党，死于上海）；先生任编辑，还担任过外勤记者。先生现在所用漱溟名字，即是当时一笔名，是孙浚明先生所代拟。报馆原来馆址在天津，后来迁到北京顺治门外大街西面。

 

先生说：“在作新闻记者时期，持有长期旁听证，所有民元临时参议院、民二国会的两院，几乎无日不出入其间。此外，同盟会本部和改组后底国民党本部、国务院等处，亦是我踪迹最密底所在。还有共和建设讨论会（民主党之前身）的地方，我亦常去。当时议会内党派的离合，国务院的改组，袁世凯的许多操纵运用，皆映于吾目而了了于吾心。许多政治上人物，他不熟悉我，我却熟悉他。这些知识和经验，有助于我对中国问题之认识者不少。”“渐晓得事实不尽如理想。对于‘革命’、‘政治’、‘伟大人物’等等，皆有不过如此之感。有些下流行径、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、凶暴之事，以前在家庭、在学校所遇不到底，却时时看见了，颇引起我对于人生感到厌倦和憎恶。”［《中国文化要义》“自序”。］“我在北京街上闲走，看见一个拉人力车的，是一个白发老头，勉强往前拉，跑也跑不动。而坐车的人，却催他快走。他一忙就跌倒了；白胡子上摔出血来，而我的眼里也掉下泪来了!又一次我在北京东四牌楼马路上往南走，看见对面两个警察用绳缚着一个瘦弱无力面目黧黑的中年男子，两边夹着他走来。——看他那样子大约是一个无能的小偷。我瞪着两眼，几乎要发疯。这明明是社会逼成他这个样子，他不敢作别的大犯法的事，只偷偷摸摸救救肚饥，而你们如狼似虎地逮捕他，威吓他，治他的罪。这社会好残忍呀!我因为心里这样激昂，精神状态很不稳定，所以有那一年在南京自杀未成的事。”［《漱溟卅后文录》“槐坛讲演”。］“我在二十岁的时候，曾有两度的自杀；那都可以表现出我内心的矛盾冲突来。就是自己要强的心太高；看不起人家，亦很容易讨厌自己。其故是一面要强，一面自己的毛病又很多，所以悔恨的意思就重，使自己跟自己打架。……打到糊涂得真受不了的时候，就要自杀。”［《朝话》“忏悔自新”。］

 

八月，中国同盟会改组为国民党。先生说：“二十五日开成立大会（在北京虎坊桥湖广会馆之剧场举行），我亦参加。我亲见孙总理和黄克强先生都出席，为极长极长之讲演。”“在这之前，先有孙中山和黄兴联名电告同盟会各支部，就改组国民党事征询意见。而后孙、黄二先生莅临北京。”“孙中山、黄兴两位领袖到达北京时，许多在京的同盟会员前往欢迎，我也参加了。”［《我的自学小史》。］

 

母亲病逝北京。先生极为悲痛。［先生口述。］

 

一九一三年（癸丑民国二年）

 

二十一岁。

 

春，中国国民党《民国报》改为国民党本部之机关报。总部派议员汤漪负责。汤某到任后，从总编辑而下，换了一批新人。先生与一些朋友便离去了。
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同盟会改组，先生也就由同盟会员成为国民党党员。之后，离开报馆工作，“便自动脱离国民党了”。

 

约在民国元年底二年初，先生偶然一天从家里旧书堆中，捡得《社会主义之神髓》一本书，是日本人幸德秋水（日本最早之社会主义者，死于狱中）所著，而张溥泉（继）先生翻译底，光绪三十一年出版。先生说：“此书当时已嫌陈旧，内容亦无深刻理论。……不过其中有些反对财产私有的话，却印入我心，我即不断地来思索这个问题。……终至引我到反对财产私有的路上，而且激烈地反对，好像忍耐不得。”“我发现这是引起人群中间生存竞争之根源。”“人类日趋于下流与衰败，是何等可惊可惧底事!……拔本塞源，只有废除财产私有制度，以生产手段归公，生活问题由社会共同解决，而免去人与人之间之生存竞争。——这就是社会主义。”“我当时对于社会主义所知甚少，却十分热心，其所以热心，便是认定财产私有为社会一切痛苦与罪恶之源，而不可忍地反对它。理由如上所说亦无深奥，却全是经自己思考而得。”是年冬，曾撰成《社会主义粹言》一小册子（内容分十节，不过一万二三千字），自己写于蜡纸，油印数十本赠人。先生说：“那时思想，仅属人生问题一面之一种理想，还没有扣合到中国问题上。换言之，那时只有见于人类生活须要社会主义；还没有见出社会主义在中国问题上，有其特殊需要。”［《我的自学小史》。］

 

先生讲：“我二十岁以后之归心佛法，实由此热潮激转而折入出世一路者。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］“我读佛家的书大致有两个时期：一是十四五岁，辛亥革命之前，一是民国以后不当记者，进北京大学之前，在家闲居时（二年多）。开始并不懂得什么大乘、小乘，什么密宗、禅宗等，但由于自己对人生苦乐的探求与佛学合拍，便从较通俗的《佛学丛报》着手，边学边钻，久而久之，渐渐入门。”十五六岁北京图书分馆（前青厂）看佛书，看大部头书，午饭在外吃一碗面。先生研读佛学的结果，一是拒绝议婚，一是从十九岁开始吃素，一度还想出家为僧。［《我的自学小史》。］

 

是年夏间，先生陪侍老父亲到积水潭（一名净业湖）游玩。“爱其清旷，以数百金（购）得敞屋两栋，置为书斋。”［《桂林梁先生遗书》。］

 

一九一四年（甲寅民国三年）

 

二十二岁。

 

正月，从缨子胡同十六号迁居积水潭小铜井一号，新置书斋。潭在城西北隅，是头年夏间，先生陪侍父亲“游履至此”，爱其清旷，以数百金购得敞屋两栋，置为书斋。先生迁居小铜井后，仍不时回住缨子胡同宅。［《桂林梁先生遗书》。］

 

一九一五年（乙卯民国四年）

 

二十三岁。

 

先生说：“从民国元年至民国五年，为完全静下来自修思考的第一时期。”这一年，在《甲寅》杂志上发表《寄张宽溪舅氏书》。

 

九月，编成《晚周汉魏文钞》，交商务印书馆，因商谈发行具体条件未洽而作罢。［此书编成后曾交商务印书馆，该馆只付五十元，不足以弥补家用，后予将书稿收回。］先生在该书自序中曾说：“夫一民族之与立，文化也；文化之中心，学术也；学术所藉以存且进者厥为文字。存者叙述故典，综事之类也；进者扬摧新知，布意之类也。今举国以治古文，图耀观览而废综事布意之本务，则是斲毁学术阻逆文化而使吾族不得竟存于世界也!”［《晚周汉魏文钞》。］

 

从这一段话看来，虽从文字说起，当时先生已注意到中国文化与学术问题了。

 

《文钞》曾请黄远生先生写序言。

 

一九一六年（丙辰民国五年）

 

二十四岁。

 

二月袁世凯撤销帝制，五月袁死。国务院总理段祺瑞奉副总统黎元洪继任大总统，恢复国会，于是南北统一。组成政府，张耀曾负责。

 

八月，先生以司法总长张耀曾公推荐，担任司法部秘书（先生以漱溟字呈荐，自此以后即用这一名字）。张公是先生老父亲从小照顾长大的表甥，又是老先生的内弟，名镕西。癸卯（一九○三）东渡，留学十年，辛亥年回国，以议员参与国事。乙卯（一九一五）参加西南义师讨袁，袁死后，组织南北统一内阁，张耀曾作为西南势力代表，出任司法总长；先生任机要秘书，同时任秘书的有沈钧儒等。
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是年，先生发表《究元决疑论》，后又收入“东方文库”，单行本印行。

 

先生讲他写这篇文章的缘由及其主要内容与影响说：“得黄远庸先生自上海来信，同时读到其忏悔录，随后听到他在美被刺消息。兴感于黄先生之惨死，而作此论。文章的中心内容是批评古今中外的各家学说，唯独推崇佛学。论中发挥印度出世思想，指（出）人生惟一的路在皈依佛法。此论原稿寄章行严（士钊）先生，为蒋竹庄（维乔）先生所得，交《东方》杂志于同年五、六、七期连载刊出。”

 

先生讲：“《究元决疑论》是我二十四岁时作的一篇文章。我自二十岁后，思想折入佛家一路，专心佛典者四五年。同时复常从友人张申府假得几种西文哲学书读之。至此篇发表，可以算是四五年来思想上的一小结果。当时自己固甚满意。至今好些朋友关系还是从这篇文字发生出来的。即我到北京大学担任讲席，也是因范静生先生的介绍而以此文为贽去访蔡元培先生，蔡先生看了此文就商同陈仲甫（独秀）先生以印度哲学一课相属。——当时因在司法部任秘书未能承应，而转推许季上先生代课；至翌年许先生病辞，乃继其任。”［《漱溟卅前文录》、《人物》1986年第1期。］

 

先生说：“我之得以亲近林先生（宰平），却还由他先有交纳之意。他正亦是为看了《究元决疑论》，乃嘱托余越园（绍宗）致意于我，而后约会见面的。林先生长于我十四岁，其人品之可钦敬，其学识之可佩服，为我一生所仅见。”［《略记当年师友会合之缘》。］

 

一九一七年（丁巳民国六年）

 

二十五岁。

 

五月中旬，安徽督军张勋拥清逊帝复辟。……张耀曾先生随政府改组而下野。先生亦去职南游，经苏州、杭州而湖南，居同族群元兄家三月。时值在衡山的北洋军阀旧部王汝贤等率部溃走长沙，大掠而北，沿途军纪极坏。

 

十月，先生由湖南回北京，溃兵此时亦正北撤，一路所见，触目惊心。

 

先生回京后有感于南北军阀战祸之烈，写出《吾曹不出如苍生何》一文，呼吁社会各界有心人出来组织国民息兵会，共同阻止内战，培植民主势力，并自费印了数千册，分送与人。先生到北大任教后，还拿了若千册放在教员休息室，供人翻阅或自取。当时亦在北大任教的旧派学者辜鸿铭教授翻阅后，自言自语地说：“有心人哉!”［《人物》1986年第1期。］先生说“我在北大任课未久，胡适之先生亦是初从美国回来到北大。这篇文章很得胡适之先生的”同情与注意。事隔数年，他还提起来说，当日见了那篇文章，即在日记上记了一句话：“梁先生这个人将来定会要革命的。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

十月间，先生返回北京，恰逢许先生（季上——先生头年向蔡先生推推荐）大病，处暑假开学后一直缺课。蔡先生促先生到校接替，于是先生正式到北大任课。先生讲：“就这样从一九一七年至一九二四年，我在北大前后共七年，这七年之间，我从蔡先生和诸同事、同学所获益处，直接间接，有形无形，说之不尽。论年龄，蔡先生长我近三十岁，我至多只能算个学生，其他同事也大都比我年长。所以我说北京大学培养了我，绝非是谦词。更应该指出的是，论我个人资历，一没有上过大学，二没有留过洋，论专长不过是对某些学科经过自学、钻研才一知半解，至多也只能说是一技之长吧。蔡先生引我到北大，并且一住就是七年，这表明蔡先生兼容并包之量，也说明蔡先生在用人上称得上是不拘一格的。只要符合他的办学宗旨，哪怕只有一技之长，他也容纳、引进，并给以施展之地。蔡先生以前清翰林而为民国元老，新旧资望备于一身，当时的新旧派学者无不对他深表敬重。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

先生讲：“民国六年，蔡孑民先生约我到大学去讲印度哲学。我的意思不到大学则已，如果要到大学作学术方面的事情，就不能随便作个教师便了；一定要对于释迦、孔子两家的学术，至少负一个讲明的责任。所以我第一日到大学，就问蔡先生他们对于孔子持什么态度。蔡先生沉吟的答道：我们也不反对孔子。我说：我不仅是不反对而已，我此来除替释迦、孔子发挥外，更不作旁的事!后来晤陈仲甫先生，我也是如此说。”［《东西文化及其哲学》。］
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先生讲：“我曾有一个时期致力过佛学，一九二○年后转到儒家。于初转入儒家，给我启发最大使我得门而入的，是明儒王心斋先生，他最称颂自然，我便是由此而对儒家的意思有所理会。开始理会甚粗浅，但无粗浅则不能入门。后来再与西洋思想印证，觉得最能发挥尽致使我深感兴趣的，是生命派哲学，其主要代表者为柏格森。记得当时购读柏氏著作，读时甚慢；尝有愿心，愿有从容时间尽读柏氏书，是人生一大乐事。柏氏说理最痛快、透彻、聪明。美国詹母士、杜威与柏氏，虽非同一学派，但皆曾得力于生命观念，受生物学影响，而后成其所学。凡真学问家，必皆有其根本观念，有其到处运用之方法，或到处运用的眼光；否则便不足以称为学问家，特记诵之学耳。再则，对于我用思想作学问之有帮助者，厥为读医书（我读医书与读佛书同样无师承）。医书所启发于我者仍为生命。我对医学所明白的，就是明白了生命。中国儒家、西洋生命派哲学和医学三者，是我思想所从来之根柢。”［《朝话》“中西学术之不同”。］

 

是年，发表《无性谈》于《东方》杂志。先生自注说：“此篇但拈无性之一义，非论定物如之有无。物如之言Thingsinitself苞体与象，顷但遮象，不欲拨体。盖问题所牵，将及于观念论与实质论，将及于可知与不可知，将及于科学哲学宗教之区界。冗中沟思为难，不敢涉及。他日当为不可思议论，暨宗教与科学两篇详之。惜所见西籍太少，不能博征诸家，大张吾义，颇思努力读书，再动笔耳。”［《漱溟卅前文录》。］

 

是年，为《司法例规》代写了《司法例规序》一文，还写了《中华学友会宣言》一文。

 

一九一八年（戊午民国七年）

 

二十六岁。

 

在北大哲学系，继续讲授印度哲学。

 

先生到北大，正是“五四”运动前夕，国人接受西洋近代思潮（代表资产阶级的）似较以前为深入，而现代思潮（代表无产阶级的）则适于此时发端，整个学术界风气是极其菲薄东方固有学术的。［《略记当年师友会合之缘》。］

 

先生讲研究东西文化之经过说：“那时我很苦于没有人将东西文化并提着说，也没有人着眼到此地。以为如果有人说，就可以引起人研究。在我研究的时候，很有朋友劝我，说这个问题范围太广，无从着手。”“但我对于此问题特别有要求，不肯放松。”

 

十月四日，先生在《北京大学日刊》发表一个启事，说：“顾吾校自蔡先生并主讲诸先生皆深味乎欧化，而无味乎东方文化，由是倡为东方学者，尚未有闻。漱溟切志出世，不欲为学问之研究，留一二年为研究东方学者发其端。”

 

东方学是指中国的孔学和印度的佛学，主要是孔学。先生当时认为孔子出生于中国，佛虽出自印度，然其学亦在中国。北大是中国仅有的最高国立大学，“世之求东方学不于中国而谁求?不于吾校求而谁求?”这一广告是征求研究东方学术的学者。之后，先生在北大的哲学研究所开了一个孔子哲学研究会，先生将自己的意见“略微讲了一个梗概”。不久，因梁老先生辞世，丁父艰而中途搁置。

 

农历十月十日，是父巨川先生六十岁生日。前三日（初七日）清晨，竟自沉于北京之净业湖（积水潭）。先生说：“先父以痛心固有文化之澌灭，而不惜以身殉之。捐生前夕，所遗敬告世人书，其要语云：国性不存，我生何用!国性存否，虽非我一人之责，然我既见到国性不存，国将不国，必自我一人先殉之，而后唤起国人共知国性为立国之必要——国性盖指固有风教。”［《中国文化要义》。］

 

这年，《新青年》杂志六卷一号上，发表了陈仲甫（独秀）和陶孟和评论梁老先生（巨川）自杀之事的文章各一篇，先生阅后即撰写《答陈仲甫先生书》，亦发表在《新青年》上，就自杀是不是个人行为，是不是道德，有没有罪等问题展开讨论。先生在文中还较为详细地记述了老父亲前后二十年的变化以及为什么会自杀等情况。［《梁漱溟问答录》（《人物》1986年第1期）。］
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是年，在北京印行《印度哲学概论》第一、二两篇。

 

一九一九年（己未民国八年）

 

二十七岁。

 

是年，从“五四”运动而有新文化运动。先生既倾心东方古人之学，在精神上自感受到一种压迫，必须在自己思想上求得解决。此即研究并在北大哲学系演讲“东西文化及其哲学”的由来。讲演中还提出再倡中国古人讲学之风与近代的社会运动结合为一的主张。

 

先生讲：“‘五四’运动是新思潮运动、新文化运动，开辟这个运动的是陈独秀和胡适，刊物叫《新青年》。”“我认为蔡元培先生萃集的各路人才中，陈独秀先生确是佼佼者。当时他是一员闯将，是影响最大，也是最能打开局面的人。……由‘五四’而开端的新思潮、新文化运动，首先打开大局面的是陈独秀，他在这个阶段的历史功绩和作用，应该充分肯定。”“胡适是从美国回来的，是当时北大最出风头的人物。他是新文化运动中提倡白话文的开创者之一，很有功绩，影响也很大。……但据我当时的交往，感到作为新文化运动之灵魂的新人生、新思想，在他身上并不完备，真正对于旧社会、旧道德的勇猛进攻，并引发开展，进而引导先进青年大刀阔斧前进的，应首推陈独秀、李大钊、周树人诸君。胡适之先生后来同他们分道扬镳，是情理之中的。”［《纪念蔡元培先生》。］先生又讲：“我在北大讲授印度哲学，与新潮流新思想相距甚远，我对新派人物的种种主张不赞同的甚多，但我并不反对提倡白话文。”“胡适极端崇拜以至迷信西方文化，又不加分析地鄙薄我们固有的民族文化，提出过全盘西化的口号。”“我们是不同的；的确根本不同。我知道我有我的精神，你们有你们的价值；凡成为一派思想的，均有其特殊面目、特殊精神。……却是各人抱各自那一点去发挥，其对于社会的尽力，在最后的成功上还是相成的——正是相需的。我并不要打倒陈独秀、胡适之而后我才得成功。……更进而言，不管他同不同，天下人自己都会找对的路。只怕不求，求则得之。不对也好，总会对的。”［《漱溟卅后文录》“答胡评《东西文化及其哲学》”。］

 

秋冬间，先生在李超女士追悼会讲演，说：“大家要晓得人的动作，不是知识要他动作的，是欲望与情感要他往前动作的。单指点出问题是不行的，必要他感觉着是个问题才行。指点出问题是偏知识一面的；而感觉它真是我的问题，却是情感的事。……我们的要求不是出于知识的计算，领着欲望往前；是发于知识的提醒我们情感，要我们如此作的。要求自由，不是计算自由有多大好处便宜而要求的，是感觉着不自由的不可安而要求的。我愿意大家的奋斗不出于前一种而发于后一种。奋斗而死的或者多是后一种。……”［这一讲演稿发表于《北京晨报》。］

 

是年夏，先生忽然接到熊十力先生从天津南开中学寄来一明信片，内容大意云：“你写的《究元决疑论》，我读到了。你骂我的那些话都不错，希望有机会晤面仔细谈谈。”暑假，熊先生就从天津到了北京，住广济寺。熊先生与先生“一见如故”，彼此相交往即由此开端。从此时相过从谈学。熊先生离京时，介绍张难先先生与先生相识，以后彼此亦成了好朋友。［《略记当年师友会合之缘》。］

 

这年，先生还结识了伍观淇（庸伯）先生。伍先生与林宰平先生相熟，托林先生约先生相会于林家，向先生问佛法。先生讲：“第一次会面谈话，殊不投契。然而我实心服其人之真切不苟，断断不肯放过，屡次访他，卒成至交。”［《略记当年师友会合之缘》。］

 

写出《印度哲学概论》下半部，交商务印书馆出版。

 

是年，还发表《一个人的生活》（少年中国学会会务报告三期）和《答陈嘉蔼论因明书》两文。

 

一九二○年（庚申民国九年）

 

二十八岁。

 

在北京大学执教。

 

放弃出家思想，发现世界文化文明三大体系。

 





  




第11节：梁漱溟(11)



	



春初，应少年中国学会邀请作“宗教问题讲演”。之后，在家补写讲词。先生说：“此原为一轻易事，乃不料下笔总不如意，写不数行，涂改满纸，思路窘涩，头脑紊乱，自己不禁诧讶，掷笔叹息。既静心一时，随手取《明儒学案》翻阅之。其中泰州王心斋一派素所熟悉，此时于《东崖语录》中忽看到‘百虑交锢，血气靡宁’八个字，蓦地心惊；这不是恰在对我说的话吗?这不是恰在指斥现时的我吗?顿时头皮冒汗默然自省，遂由此决然放弃出家之念。”［《我的自学小史》。］此为先生自称“第三期思想”——转变归落到儒家思想时期。［《自述早年思想之再转再变》。］

 

在认真钻研儒家孔门思想理趣中，发现儒家与佛家对人生态度恰恰相反。《论语》一书，既以“子曰不亦乐乎”开头，而且全部《论语》都贯穿着一种和乐的人生观——一种谨慎的乐观态度。如云：“仁者乐山；知者乐水；贫而乐；饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐在其中；发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”如是等等。显示出来的气氛又何等不同!先生讲：“正是由于我怀人生是苦的印度式思想，一朝发现先儒这般人生意趣，对照起来顿有新鲜之感，乃恍然识得中、印、西方文化文明之为两大派系……三大体系。”［《自述早年思想之再转再变》。］

 

夏，梁任公、蒋百里两位先生由林宰平先生陪同到崇文门外缨子胡同先生住所访问，先生说：“以前辈而枉顾后学，这是我与两先生彼此交往之始。”［《我的自学小史》。］

 

秋天，先生在北京大学开始于课外作“东西文化及其哲学”讲演，由陈政记录。先生首创东西文化比较研究法，针对当时有人认为“东方化是未进的文化，西方化是既进的文化”，“未进文化大可不必提起，单采用既进的文化好了”，以及中外人士中又有要将“东西文化调和融通，另开一种局面作为世界的新文化”论调，指出“全然不对”。先生说：“据我的看法，东方文化和西方文化都是世界的文化，中国为东方文化之发源地。”“世界未来文化就是中国文化的复兴。”先生第一次提出并阐明世界文化分三大体系：一个是西洋的，一个是中国的，一个是印度的；西洋是人对物，中国是人对人，印度是人对自己。先生引证中外著名学者的有关论述，阐明中国文化为人类的贡献。

 

先生讲：“所谓一家文化不过是一个民族生活的种种方面。总括起来不外三方面：（一）精神生活方面，如宗教、哲学、科学、艺术等是，宗教、文艺是偏于情感的，哲学、科学是偏于理智的。（二）社会生活方面，我们对于周围的人——家族、朋友、社会、国家、世界——之间的生活方法都属于社会生活一方面，如社会组织、伦理习惯、政治制度及经济关系是。（三）物质生活方面，如饮食、起居种种享用，人类对于自然界求生存的各种是。我们人类的生活大致不外此三方面。”“人类生活中所遇到的问题有三不同；人类生活中，所秉持的态度（即所以应付问题者）有三不同；因而人类文化有三期次第不同。第一问题是人对于‘物’的问题，为当前之碍者即眼前面之自然界——此其性质上为我所可得到满足者。第二问题是人对于‘人’的问题，为当前之碍者在所谓‘他心’——此其性质上为得到满足与否不由我决定者。第三问题是人对于‘自己’的问题，为当前之碍者乃还要在自己生命本身——此其性质上为绝对不能满足者。第一态度是……向前要求去，从对方下手改造客观境地以解决问题，而得满足于外者。第二态度是对于自己的意思变换调和持中；反求诸己，尽其在我，调和融洽我与对方之间……以变换主观自适于这种境地为问题之解决，而得满足于内者。第三态度……他是以取消问题为问题之解决，以根本不生要求为最上之满足。”

 

“虽人之感触问题，采取态度，初不必依其次第，亦不必适相当；而依其次第适当以进者，实为合乎天然顺序，得其常理。人类当第一问题之下，持第一态度走去，即成就得其第一期文化；而自然引入第二问题，转到第二态度，成就其第二期文化；又自然引入第三问题，转到第三态度，成就其第三期文化。以其所由树立蓋从人类过去历史文化反复参证而得。”“古希腊人之人生盖类属第一态度，其文化即发于此；古中国人之人生盖属第二态度，其文化即发于此；古印度人之人生盖属第三态度，其文化即发于此。总之，所谓世界三大系文化者，盖皆有其三不同之人生态度为根本。”“然综观人类文化至于今日，实尚在第一问题之下……中国、印度则均失序不合，其所成就既别有在。近世之西洋人乃重新认取第一态度而固持之，遂开人类文化新纪元，大有成就；迄于最近未来，殆将完成所谓第一期文化。……第二问题自然引入，人类必将重新认取第二态度，而完成所谓第二期文化。”“西洋的欧洲文艺复兴发展起来的近代文明，主要是认识自然，征服自然，利用自然。”“西方文化的三大特异彩色：（一）征服自然之异彩；（二）科学方法的异彩；（三）德谟克拉西（民主）的异彩。现在的物质文明是很高很高了。”“而此三方面中，东方化都不及西方化。”“中国的文明不是在对物质方面，而在人对人的关系方面。”对西洋文明，先生用八个字来说：“个人本位，自我中心。”“注意国家的权利，个人自由。中国不是这样，中国人是讲孝、悌、慈、和，父慈、子孝、兄友、弟恭，讲伦理。在人与人的关系上，互以对方为重，这就叫伦理。中国社会是伦理本位，每个人认识的是重自己的义务，而不是讲自己的权利。印度是人对自己，人对自己的生命。佛教对人生是否定的，不是肯定的。天道轮回，是印度一般的信念。而儒家是肯定人生的，儒家是学派，不是宗教。”“中国文化自很古时候到后来，自然也有几个重要的变动——如封建郡县之变，然而总可以说自始至终没有大变。这前后差不多的文化，似乎中间以孔子作个枢纽；孔子以前的中国文化差不多都收在孔子手里；孔子以后的中国文化又差不多都由孔子那里出来。孔子的六艺：诗、书、易、礼、乐、春秋——后世谓之六经——都是古帝经世出治之迹。”“孔子教人就是‘求仁’，人类所有的一切诸德……概无不出自孔子所谓‘仁’，所以一个‘仁’就将种种美德都可代表了。”“蔡孑民《中国伦理学史》说：‘孔子所说的仁乃是绕摄诸德完成人格之名。’这话甚是。”“他与其他大宗教对于人生有同样伟大作用”，“一是孝弟的提倡，一是礼乐的实施”。“他要让人作他那种富情感的生活，自然要从情感发端的地方下手了。”“《论语》上‘孝弟也者，其为仁之本欤’一句话已把孔家的思想说出。只须培养得一点孝弟的本能，则其对于社会、世界、人类，都不必教他什么规矩，自然没有不好的了。”“孔子两眼只看人的情感，因为孔子着重之点完全在此。……我们人原是受本能直觉的支配。”“礼乐不是别的，是专门作用于情感的。”“但孔子的礼乐都是特异于一切他人之礼乐，因为他有特殊的形而上学张本，他不但使人富于情感，尤其特别使人情感调和得中。你看《乐记》上说得多么好，教你读了心里都是和乐悦美的!有如：‘夫民有血气心知之性，而无哀乐之常，应感起物而动，然后心求（术）行焉。是故志微噍杀之音作，而民思忧；嘽喈慢易繁文简节之音作，而民康乐；粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅；廉直劲正庄诚之音作，而民肃静（敬）；宽裕内（肉）好顺成和动之音作，而民慈爱；流辟邪散狄成涤滥之音作，而民淫乱。是故先王本之情性，稽之度数，制之礼义，合生气之和，道五常之行；使之阳而不散，阴而不密，刚气不怒，柔气不慑，四畅交于中而发作于外，皆安其位而不相夺也。’又‘故乐行而伦清，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。’又：‘致乐以治心者也。致礼以治躬，则庄敬；庄敬则严威。心中斯须不和不乐，而鄙诈之心入之矣；外貌斯须不庄不敬，而易慢之心入之矣。……故曰致礼乐之道，举而错之天下无难矣。’这几段话皆其最美的，而到了那没有斯须不和不乐的地步，便是孔子的‘中’与‘仁’了。”“而在礼之中又特别着重于祭礼，亦其特异之点；所谓‘治人之道莫急于礼，礼有五经，莫重于祭’，‘君子之教也必由其本，顺之至也，祭其是欤?故曰祭者教之本也已’是也。大约情欲要分界限是没有的，然大概可以说情感是对已过与现在；欲望是对现在与未来；所以启诱情感，要在追念往事；提倡欲望，便在希慕未来。祭礼之所以重，无非永人念旧之情。《祭统》篇‘夫祭者非物自外至者也，自中出于心也’，表示启诱情感，何等真切!他把别的宗教之拜神变成祭祖，这样郑重的做去，使轻浮虚飘的人生，凭空添了千钧的重量，意味绵绵，维系得十分牢韧!凡宗教效用，他无不具有，而一般宗教荒谬不通种种毛病，他都没有，此其高明过人远矣。”先生在阐述孔子所谓的“仁”、性善的道理，不计较利害的态度以及伦理与礼法等后指出：“孔子的那种精神似宗教非宗教，非艺术亦艺术，与西洋晚近生命派的哲学有些相似。”先生甚赞克鲁泡特金、倭铿等的哲学见解。先生指出：“我们虽不能说现在经济将以如何步骤而得改正，但其必得改正而无疑，且非甚远之事。……但其要必归于合理，以社会为本性，分配为本位是一定的，这样一来就致人类文化要有一根本变革；由第一路向改变为第二路向，亦即由西洋态度改变为中国态度。”

 





  




第12节：梁漱溟(12)



	



先生指出：“西洋人自秉持为我向前的态度，其精神上怎样使人与自然之间、人与人之间生了罅隙……其人对人分别界限之清，计较之重，一个个的分裂、对抗、竞争，虽家人父子也少相依相亲之意……人处在这样冷漠寡欢，干枯乏味的宇宙中，将情趣斩伐的净尽，真是难过得要死!”

 

先生并引证中、外著名学者的论述，阐明中国文化对人类的贡献。指出：“现今西方思想界已鲜明地要求改变他们从来人生态度；而且他们要求趋向之所指就是中国的路，孔家的路。”

 

先生最后指出：“质而言之，世界未来文化就是中国文化复兴。”“‘人类生活只有三大根本态度……由三大根本态度演为各别不同的三大系文化”，“无所谓谁家的好坏，都是对人类有很大的贡献”。“人类文化之初都不能不走第一路，中国人自也这样，却他不待把这条路走完，便中途拐弯到第二路上来；把以后要走到的提前走了，成为人类文化的早熟。”［《东西文化及其哲学》。］

 

演讲时还提出再倡中国古人讲学之风与近代的社会运动结合为一的主张。

 

暑期到南京内学院访问欧阳竟无先生并介绍熊十力先生到内院学习。熊先生即“问佛法于欧阳先生”，一住三年。［《略记当年师友会合之缘》。］

 

发表《唯识述义》第一册，由北大出版部印。

 

一九二一年（辛酉民国十年）

 

二十九岁。

 

在北京大学执教。

 

由挚友伍庸伯先生之介绍，是年与伍夫人之妹黄靖贤女士结婚。

 

寒假，山东省教育厅再次邀请先生讲学，先生应聘到山东，讲“东西文化及其哲学”。［北大哲学系学生陈亚三于1920年听过先生讲演“东西文化及其哲学”，陈是山东郓城人，假期返山东，曾向其表兄王鸿一先生谈及。王鸿一先生听后大喜，谓颇能解决其思想上之问题，即来京面邀先生第二年到济南讲演。王鸿一先生当时是山东省教育厅长、省议会议长。］

 

先生讲：“其时，王鸿一先生方沉疑烦闷于新旧思想问题，数访于当世通人而不得解。其门有陈君亚三，王君星五肄业北大哲学系，既尝闻愚绪论，辄为先生言之。邀余为讲演，实先生意。既开讲，先生每日从众人列坐就听。自始迄终四十日间，未尝一日间断。此四十日中，大雨兼旬，人或阻雨后时；然先生又未尝不先时候于坐也。每讲罢，欣快握手，高谈甚豪。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》“悼王鸿一先生”。］这次讲演由罗常培记录，在山东首次铅印成书。

 

是年，《东西文化及其哲学》交由商务印书馆出版。

 

先生首创运用比较法研究东西文化及其哲学。先生讲：“《东西文化及其哲学》就是解决一个问题，对人类的文化、文明指出有三大体系。”

 

《东西文化及其哲学》内容计五章：第一章，绪论；第二、三章，如何是东方化，如何是西方化（上、下）；第四章，西洋、中国、印度三方哲学之比观；第五章，世界未来之文化与我们今日应持的态度。最后为“时论汇录”，其中有陈独秀的《东西民族根本思想之差异》（《新青年》一卷四号）；李大钊的《东西文明根本之异点》（一九一八年七月《言治》季刊）；梁启超的《欧游心影录》（一九二○年三月上海《时事新报》）、《与印度泰戈尔谈话》等十篇文章。全书约十二万九千字。

 

《东西文化及其哲学》一书，是先生个人学术见解走向成熟之开始，是一部重要著作，蒋百里称“此亦迩来震古铄今之著作”［《梁任公年谱长编》。］。五十年代后，胡秋原认为该书“有独创的意义和可惊叹的深刻思想力”。

 

此书一九二一年印第一版，至一九二九年即印刷第八版，可见其为学术界人士所重视。

 

熊十力先生讲：“在‘五四’运动那个时期，在反对孔学，反对中国古老文化那么厉害的气氛中，梁先生提出未来世界文化是中国文化的复兴这话，是很有胆识的。”［1963年春，熊十力先生从上海来北京参加全国政协会议，住在民族饭店。李渊庭曾多次看望熊老师。有一次谈到梁先生，熊老师讲了这些话。1983年，李渊庭与先生闲谈中把熊老师这话说给先生听，先生听后惊奇地说：“哦!他有这话！”］

 





  




第13节：梁漱溟(13)



	



先生在伍庸伯先生的讲座上，认识了李济深先生，并结为好友。

 

发表《对于罗素之不满》一文于上海《中华新报》。先生先提与罗素所见相合处说：“罗素谈社会心理而说‘冲动’，究纯正哲理而明‘相续’，尤妙符夙怀。……”次讲对罗素不满又怀疑者，在其别标灵性于本能理智之外。先生认为孟子说良知良能，像是指本能说。克鲁泡特金把人类心理分为本能、理智两者，容易明白。从而信不及罗素于人类心理的三分法。对罗素批评柏格森学，认为有失学者态度，而深表不满。［《漱溟卅前文录》。］

 

发表《唯识家与柏格森》一文于《民铎》杂志。当时章太炎先生等都讲柏格森之学与唯识家所说相合；李石岑因以函询先生。先生指出：“观察两家学问的关系，应当有方法：第一层，凡是一家的学问都在整体的上边，不在部分片段的上边；第二层，一切的学问都在其方法上边，而不在其理论上边。”“柏格森与唯识家两家方法实在截然不同；柏格森排斥理智而用直觉，唯识家却排直觉而用理智。”“柏格森书内重要的观念，如‘创造’、‘绵延’之类，都是不合乎唯识家之眼光的。”［《我的自学小史》。］

 

是年，彭翼仲先生病故，先生因重视《京话日报》的历史，接办《京话日报》，但为时不久。［《我的自学小史》。］

 

〔编者按〕

 

费孝通先生《论梁漱溟先生文化观》对梁先生的《中西文化及其哲学》予以一定的肯定。《文摘报》（光明日报社主办）1990年7月8日发表李善峰先生写的《中西文化差异与梁漱溟的文化路向说》一文，有一定高见，其文不长，附录如下：

 

一九二二年（壬戌民国十一年）

 

三十岁。

 

在北京大学执教。

 

一月，应邀在山西讲学，讲“东西人的教育之不同”。先生讲：“大约可以说，中国人的教育偏在情意的一边，例如孝弟之教；洋人的教育偏着知的一边，例如诸自然科学之教。这种教育的不同，盖由于两方文化的路径根本异趣，它只是两方整个文化不同所表现之一端。”这次讲演的讲词发表于《教育》杂志。

 

先生于太原参观德国人卫西琴（中）主办的“外国文言学校”。先生参观后讲：“其间所有，举不同俗；一事一物，靡不资人省味。顿为惊叹!而窃见先生精神措注于百余学子之身，无微不至，直有欲呕出心肝之概。尤不能不使人起慕起敬，倾心折服!”先生与卫中先生交谈后，结为好友。

 

春间，先生在北京高等师范学校讲“合理的人生态度”。主要讲：“一般人把生活的美满全放在物质的享受上，如饮食男女、起居器用、一切感觉上的娱乐。他们以为乐在外边，而总要向外有所取得；两眼东觅西求，如贼如鼠!……贪婪在个人是他的错谬和苦痛，在社会则是种种腐败种种罪恶的病原菌。如果今日贪婪的风气不改，中国民族的前途就无复希望；此可断言者。”“照我说……人生快乐就在生活本身上，而不在有所享受于外。拙著指给大家一条大路，就是改换那求生活美满于外边享受的路子，而回头认取自身活动上的乐趣，各自找个地方去活动。大约一个人都蕴蓄一团力量在内里，要藉着一种活动发挥出来，而后这个人一生才是舒发的、快乐的，也就是合理的。”

 

先生还在该校讲过“评谢著阳明学派”。先生以谢无量所著《阳明学派》中有许多不妥之处，听其流传，似乎不好。因就谢著加以辩证。［《漱溟卅前文录》。］

 

与李大钊先生就倡议裁兵运动同访蔡孑民（元培）先生［蒋方震先生写出《裁兵计划》一书。］，其后聚合于蔡先生家讨论“我们的政治主张”，并在胡适之提出“好政府主义”的时局宣言上签名，参加签名的有十七人。［《忆往谈旧录》“回忆李大钊先生”。］

 

十月，《东西文化及其哲学》印第三版，先生在“自序”中讲：“我这本讲录发表后，既有许多悔悟。头一个悔悟，是在本书第四章讲孔家哲学所说‘中庸’是走双的路之一段。……我现在都愿意取消。我兹所痛切悔悟的……以决定语来发表未能自信的见解，这全出于强撑门面之意，欺弄不学的人。孔学是个恳切为己之学；怀强撑门面之意发挥恳切为己之学，这是我现在最痛自悔悟的。……第二个悔悟，是在本书第四章末尾说‘西洋生活是直觉运用理智，中国生活是理智运用直觉，印度生活是理智运用现量’之一段。这一段话不妥当……我愿意一概取消。”……又序中云：“慎独是怎么一回事，当时并未晓得，所说自无是处，现在可以略晓得，今年在山东讲演‘孔家旨趣’，曾经讲到。”
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介绍熊十力先生到北京大学执教。先生讲：“熊先生之到北京大学讲唯识论，亦是我介绍的。我在北大哲学系先讲授印度哲学……又添讲佛家唯识学，写有《唯识述义》，先后出有两薄册（京华印书馆印），第三册却未敢付印，盖自觉对于唯识学不全明白。……于是邀熊先生讲。”熊先生于冬天到北京，与先生一起住在地安门吉安所。同住共学的还有当时北京大学学生陈亚三、黄艮庸、朱谦之、王显珠等。［《略记当年师友会合之缘》。］

 

写沈著《家庭新论》序。［《漱溟卅前文录》。］

 

一九二三年（癸亥民国十二年）

 

三十一岁。

 

在北京大学执教。

 

春天，先生曾到山东曹州中学讲演，提出“农村立国”的话，但“不敢自信”。［《漱溟卅后文录》“槐坛讲演”。］

 

秋天，开始在北京大学哲学系讲“孔学绎旨”，为期一学年。先生说：“当时只系临时口授，虽粗备条目，未曾属文（民国十三年赴曹州办学，遂从搁置）。”［1965年，梁漱溟先生在《我对人类心理认识前后转变不同》一文中讲：“1921年《东西文化及其哲学》出版后……慢慢发觉把本能当作人类本性（或本心）极不妥当。……为了纠正这些错误，1923～1924年的一学期，在北京大学开讲‘儒家思想史’一课，只是口说，无讲义，由同学们笔记下来。外间有传抄油印本，未经我阅正。我自己打算把它分为两部分，写成两本书。一部分讲解儒书（主要是《论语》附以《孟子》），题名《孔学绎旨》；另一部分专讲人类心理的，题名《人心与人生》。但两本书至今均未写成。《孔学绎旨》不想再写了。……”

 

梁漱溟先生的老学生李渊庭，跟随梁先生治学将近60年，他为了补救梁先生由于年迈体弱未能写出《孔学绎旨》一书的遗憾，在梁先生辞世后，他在84岁高龄、双目失明的困难条件下，由妻子阎秉华帮助，把梁先生1923年讲的“儒家思想史”（即“孔家思想史”）的听讲笔记整理出来，并于1993年出版，书名《梁漱溟讲孔孟》。］

 

在北大讲“答胡评《东西方化及其哲学》”，先生说：“我读适之先生和其他各位的批评，都有同一的感想；感觉着大家的心理与我相反。……大家读我的书，大概都像看新闻纸一样，五分钟便看完了。作者下过一番心的地方，他并没有在心里过一道，便提笔下批评。……如果他有一天想到东西方文化问题要来考究，自然会再找这书着意看看；自然会明白。”［《漱溟卅后文录》。］

 

发表《这便是我的人生观》于桂林旅京学会杂志。先生结语讲道：“吾每当春日，阳光和暖，忽睹柳色舒青，草木向荣，辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾每当家人环处进退之间，觉其熙熙融融雍睦和合，辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾每当团体集会行动之间，觉其同心协力，情好无间，辄不胜感奋兴发而莫明所为。……又或读书诵诗，睹古人之行事，聆古人之语言，其因而感奋兴起者又多多焉。如我所信，我与大地上古往今来之人，盖常常如是自奋而自勉焉。此之谓有生气，此之谓有活气，此之谓生物，此之谓活人，此之谓生活。生活者生活也，非谋生活也。……将谓吃饭睡眠安居享受之时乃为生活耶?是不知生发活动之为生活；其饮食则储蓄将以为生发活动之力者也；其休息则培辅将以为生发活动之力者也；而倒转以饮食休息为生活，岂不惑耶?天下之为惑也久矣!……昔者叶公问孔子于子路，子路不对。孔子曰：‘汝奚不曰：其为人也，发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔!’呜乎!是吾道也!吾将以是道昭苏天下垂死之人而复活之!”［《略记当年师友会合之缘》。］

 

是年十二月，商务印书馆印行《漱溟卅前文录》；收集一九一五年至一九二二年发表的文章十九篇，汇编成集，约八万多字。

 

夏秋，陈铭枢先生来京访先生谈佛学，二人从此结识。盖此前陈先生与熊十力先生同在南京内学院从学于欧阳竟无先生，从而知道先生。［《略记当年师友会合之缘》。］
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一九二四年（甲子民国十三年）

 

三十二岁。

 

在北京、山东。

 

二月，应武昌师大的邀请，到该校讲“孔子人生哲学大要”。主要内容是：（一）什么是孔学；（二）孔学取材问题；（三）孔子人生旨趣。共计十二讲，主要讲了“对本能说之批评”、“习惯”、“气质”、“礼”等。这一讲演记录由上海《时事报》副刊“学灯”从二月二十七日起至四月四日分期分批连载发表。［梁培宽（梁先生长子）看了“学灯”连载的《孔子人生哲学大要》后讲：“其内容似与《人生与人心》一书相近，与《孔家思想史》并非一个内容。”（培宽1984年8月30日来信讲）］

 

暑假，先生辞去北京大学教席，七年之久的北大教学生活至此结束。先生说：“这七年之间，我从蔡先生和诸同事、同学所获益处，直接间接，有形无形，说之不尽。论年龄，蔡先生长我近三十岁，我至多只能算个学生，其他同事也都比我年长。所以我说北京大学培养了我，绝非是谦词。”又说：“在北大一住七年，增长了我内心的争名好胜，是我摆脱出家意念的重要原因之一。”［《纪念蔡元培先生》。］

 

离开北大的原因是对当时学校教育只注意知识传授，不顾及学生的全部人生道路的指引不满，为实践自己对教育的认识和设想，因而辞去北大教席赴山东办学。先生讲：“我们办学意思之发动，原始于民国十年（一九二一），（王鸿一先生）有办曲阜大学之提议。”“在曹州办学意向所归仍在将来的曲阜大学。”“就办学者一面说，则现在办曹校的同人即将来办曲大之同人；就学生一面说，则现在曹州高中有似曲大的预科。”

 

六月，写《办学意见述略》，内容分四点：第一，曲阜大学之提议及其筹计进行；说明：“办曲阜大学的旨趣是想取东方的——尤其是中国的学术暨文化之各方作一番研讨昭宣的功夫，使它与现代的学术思想能接头，发生一些应有的影响和关系。”第二，我们办学之真动机；说明：“我们的真动机是在自己求友，又与青年为友。……所谓与青年为友一句话含有两层意思：一、是帮着他走路；二、此所云走路不单是知识技能往前走，而实指一个人的全生活。然现在学校的教育则于此两层俱说不到。……教育应当是着眼一个人的全生活，而领着他去走人生大路，于身体的活泼、心理的活泼两点，实为根本重要；至于知识的讲习，原自重要，然固后于此。……因为要在全生活上帮着走路，尤非对每个学生有一种真了解——了解他的体质、资禀、性格、脾气、以前的习惯、家庭的环境，乃至他心中此刻的问题思想——而随其所需，随时随地加以指点帮助才行。”“要办教育，便须与学生成为极亲近的朋友而后始能对他有一种了解，始能对他有一些指导。我们办学的真动机，就是因为太没有人给青年帮忙，听着他无路走，而空讲些干燥知识以为教育，看着这种情形，心里实在太痛苦，所以自己出来试办。再具体的申说两句，就是我们看青年学生中大概似不外两种人：一种是堕落不要强的，在学校里就鬼混，毕业后就谋差赚钱挥霍；一种是自知要强的而常不免因人生问题、社会环境而有许多感触，陷于烦闷痛苦。像这两种人，你只对他们讲功课，实在不中用。现在青年在这种情况下，自己走投无路，实在可怜!我们想与他为友，堕落的怎样能引导他不堕落而奋勉；烦闷的怎样能指点他而得安慰有兴致。总而言之，都要他们各自开出一条路子来走；其如何求知识学问，练习作事，不待言而自然都可以行了。论到从堕落引转而不堕落，从烦闷引转而不烦闷；这段起死回生的神功，谁敢轻容易说这句话；确实来说我们并未必能帮助得几何。不过鉴于别人全不管，我们极想从此点尽力则是真的。次当说我们自己求友之一义。我们办学一面固是想与青年为友，一面亦是自己求友；一面固是帮青年走路，一面还想得些有心肝的好汉子大家彼此帮助走路。学生固常不出堕落、烦闷两边，便是我们个人何尝能免于此?即不堕落不烦闷了（殆难有此），难道知识学问其他能力亦已完足?人生始终是有所未尽而要往前走的，即始终是有赖师友指点帮助的。照我的意思，一学校的校长和教职员原应当是一班同气类的，彼此互相取益的私交近友，而不应当只是一种官样职务的关系，凑在一起。所谓办教育就是把我们这一朋友（集）团去扩大他的范围——进来一个学生即是这一朋友团内又添得一个新朋友。我们自己走路，同时又引着新进的朋友走路；一学校即是一伙人彼此扶持走路的团体。故而，我们办学实是感于亲师取友的必要，而想聚拢一班朋友同处共学；不独造就学生，还要自己造就自己。”第三点、第四点讲办曹州高中致力点及入学须知。
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先生的《办学意见述略》实际是教育改革的一个设想。从办曹州高中之后，在四十年代创办勉仁中学、勉仁书院、勉仁文学院，都是在“聚拢一班朋友同处共学，不独造就学生，还要自己造就自己”。实践“办学应是亲师取友”原则，因而师生感情深厚。

 

曹州有恢复重华书院之议，先生为之写《重华书院简章》，讲该院旨趣“在集同志，各自认定较为专门之一项学问，或一现实问题，分途研究，冀于固有文化有所发挥，立国前途有所规划，同时并指导学生研究，期以造就专门人才”。重华书院恢复之事终未实现。［《漱溟卅后文录》。］

 

其时，北大的陈亚三、黄艮庸，四川高节的王平叔、钟伯良、张俶知，北师大的徐名鸿等先生，随先生到曹州，共同办学、读书、讲学。熊十力先生也参加了办学，任导师。

 

夏季，泰戈尔访华，将离北京时，徐志摩先生约先生去同泰戈尔谈谈。先生与徐先生到时，正值泰戈尔与杨丙辰谈宗教问题。杨丙辰先生以儒家为宗教，而泰戈尔则说不是的。当时徐志摩指着先生介绍说：“梁先生是孔子之徒。”泰戈尔说：“我早知道了，很愿听梁先生谈谈儒家道理。”先生就泰戈尔的谈话而作了辨明。先生考虑到泰戈尔为什么不认儒家是宗教呢?他以为宗教是在人类生命的深处有其根据的，所以能够影响人。尤其是伟大的宗教，其根于人类生命者愈深不可拔，其影响更大；空间上传播得很广，时间上亦传播得很久远，不会被推倒。然而他看儒家似不是这样。仿佛孔子在人伦的方面和人生各项事情上，讲究得很妥当周到；如父应慈，子应孝，朋友应有信义，以及居处恭，执事敬，与人忠等等，好像一个法典，规定得很完全。这些规定，自然都很妥当，都四平八稳的；可是不免离生命就远了。因为这些规定，要照顾各方，要得乎其中；顾外则遗内，求中则离根。因此泰戈尔判定儒家不算宗教；而很奇怪儒家为什么能在人类社会上与其他各大宗教都有同样长久伟大势力!先生当时答泰戈尔说：“孔子不是宗教是对的；但孔子的道理却不尽在伦理纲常中。伦理纲常是社会一面。论语上说：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。’所有这一层一层的内容，我们虽不十分明白，但可以看出他是说的自己生活，并未说到社会。又如孔子称赞其门弟子颜回的两点：‘不迁怒，不贰过。’也都是说其个人本身的事情，未曾说到外面。无论自己为学或教人，其着重之点，岂不明白吗?为何单从伦理纲常那外面粗的地方来看孔子呢?这是第一点。还有第二点，孔子不一定要四平八稳，得乎其中。你看孔子说：‘不得中行而与之，必也狂狷乎!’狂者志气很大，很豪放，不顾外面；狷者狷介，有所不为，对里面很认真；好像各趋一偏，两者相反，都不妥当。然而孔子却认为可以要得；因中庸不可能，则还是这个好。其所以可取，即在其生命真处发出来，没有什么敷衍牵就。反之，孔子所最不高兴的是乡愿，如谓‘乡愿德之贼也’，又说：‘过我门而不入我室，我不憾焉者，其唯乡愿乎!’乡愿是什么?即是他没有他自己生命的真力量，而在社会上四面八方却都应付得很好，人家都称他是好人。孟子指点得最明白：‘非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎汗世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是；而不可与入尧舜之道。’那就是外面难说不妥当，可惜内里缺乏真的。狂狷虽偏，偏虽不好，然而真的就好。——这是孔孟学派的真精神真态度。”泰戈尔听先生说过之后，很高兴地说：“我长这样大没有听人说过儒家这道理；现在听了梁先生的话，心里才明白。”［《东西文化及其哲学》（八版）“与印度泰戈尔谈话”。］

 

是年暑假，先生在北京为曹州高中招生，李渊庭应试，得名列榜首。当时李渊庭只有十八岁，而今已年过八旬。从考上曹州高中至今已逾六十多年，在这大半个世纪里，有五十多年随侍先生左右。李渊庭讲：“我有今日，得益于良师益友之提挈、教诲者大矣。”

 





  




第17节：梁漱溟(17)



	



一九二五年（乙丑民国十四年）

 

三十三岁。

 

在北京。

 

春天，因山东政局变化，先生将曹州高中交陈亚三先生接办后，离曹州回北京，熊十力先生和一些学生随行，在北京什刹海东煤厂租房，师生十人共住共学。“朝会”自这个时候就开始进行，很认真去作。“大家互勉共进，讲求策励，极为认真。如在冬季，天将明未明时，大家起来后在月台上团坐。疏星残月，悠悬空际；山河大地，一片静寂，唯闻更鸡喔喔作啼。此情此景，最易令人兴起。特别感觉心地清明、兴奋，觉得世人都在睡梦中，我独清醒，若益感到自身责任之重大。在我们团坐时，皆静默着，一点声息都无。静默真是如何有意思呵!这样静默有时很长；亦不一定要讲话，即讲话亦讲得很少。无论说话与否，都觉得很有意义。我们就是在这时候反省自己；只要能兴奋、反省，就是我们生命中最可宝贵的一刹那。……‘朝会’必须要早，要郑重，才能有朝气；意念沉着，能进入人心者深，能引人反省之念者亦强。”［《朝话》。］

 

先生回京后一度暂住清华园，谢绝外务，辑印梁老先生遗著，“出公遗稿校理而纂改之。事既，又成年谱一卷。并付印，敬以布之当世”。

 

辑印遗书六卷：一、《遗笔汇存》；二、《感劬山房日记》；三、《侍疾日记》；四、《辛壬类稿》；五、《伏卯录》；六、《竹辞花记》。

 

作《思亲记》一文，回顾父亲养育之恩。

 

农历九月初十，生长子，取名培宽。

 

是年，正值北伐前夕，南方革命空气高涨。李济深、陈铭枢、张难先三位先生来信，以革命大义相责勉，促先生速南下，而先生此时对中国大局之出路正处于疑闷中，“自己胸中犹豫烦闷无主张，要我跟他们一齐干，还不甘心；要我劝他们莫干，更无此决断与勇气，则去又何用?”

 

先生讲：“年尾派王平叔、黄艮庸、徐名鸿同去广州了解南方大局，三人旋即随陈真如（铭枢）参加国民革命军北伐之役。”［《主编本刊之自白》、《略记当年师友会合之缘》。］

 

一九二六年（丙寅民国十五年）

 

三十四岁。

 

一月十五日，与卫西琴先生开讲论会，先生讲：“卫先生以去岁杪来京师，先尝与愚辈约，每星期五为讲论之会；兹日之会，实为其端始。”［《朝话》“《卫中先生自述》题序”。］

 

春初，在西郊大有庄租房，与熊十力先生、卫西琴先生及门生十余人同住共学，共同研讨儒家哲学与心理学，前后约一年多。

 

当时讲学的除先生外，还有熊十力先生和卫西琴先生、张俶知先生。学生有：薄蓬山、高赞非、李澂（渊庭）、云颂天、郝葆光、席朝杰、屠嘉英、吕烈卿、武绍文等。

 

先生开始写《人心与人生》一书，边写边给学生们讲。主要讲“人类是从生物进化演变上来的”。“生物进化到人类，才开始突破了本能而得以大解放，开出了人类的创造性。”“生生不息地在那里向上翻新。”

 

九月，离京南下，原想去武汉会见统帅北伐先锋队的陈铭枢，未成，而转趋上海、南京。

 

先生讲：“到十五年（一九二六）北伐，这种新兴运动到达长江，全国震动，青年界尤为兴奋。”“在大局沉闷阴霾之中，忽睹此一点阳光朝气，自是使我们同情和注意，我亦于九月南下，想到武汉会见陈真如先生。而且新去广东那两个朋友（王平叔、黄艮庸）亦随师北伐一路到了武汉。但结果我未曾到武汉，只到了上海、南京；旋即北返。”

 

是年，王鸿一先生曾避居东交民巷使馆界内，先生与王鸿一先生时常见面。先生讲：“民国十三年间，王鸿一先生联合米迪刚先生创办《中华报》，请尹仲材先生为主笔；组织一研究部，要从村治之道讨论得一具体建国方案。我全不参加。”“王鸿一先生他们以讨论所得结果，出一本《建国刍言》；内容先谈原理，后提出‘中华民国治平大纲草案’。大纲上第一条规定了传贤民主国体，第二条规定了农村立国制；我颇点头承认。然我总不敢信，就是这样便行。《建国刍言》出版时，鸿一先生要我作篇序文，我都作不出。十五年（一九二六），鸿一先生避居东交民巷，我们还时常见面谈这个问题。”［《主编本刊之自白》。］
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一九二七年（丁卯民国十六年）

 

三十五岁。

 

在广州。

 

一月八日，在《北京晨报》发表头年五月所写《人心与人生》自序。先生讲：“为什么有《人心与人生》这本东西出来？——为什么要谈心理学？我们应当知道，凡是一个伦理学派或一个伦理思想家，都有他的一种心理学为其基础；或说他的伦理学，都是从他对于人类心理的一种看法，而建树起来。儒家是一个大的伦理学派；孔子所说的许多话都是些伦理学上的话，这是很明显的。那么，孔子必有他的人类心理观，而所有他说的许多话都是或隐或显地指着那个而说，或远或近地根据着那个而说；这是一定的。如果我们不能寻得出孔子的这套心理学来，则我们去讲孔子即是讲空话。……然欲反求其所指，恐怕没有一句不说到心理。以当时所说，原无外乎说人的行为——包含语默思感——如何如何，这个便是心理。心理是事实，而伦理是价值判断；自然反求的第一步在其所说事实，第二步乃在其所下判断。所以倘你不能寻出孔子的心理学来，即不必讲什么孔子的伦理学。进而言之，要问孔子主张的道理站得住站不住，就须先看他心理学的见解站得住站不住。所以倘你不能先拿孔子的心理学来和现在的心理学相较量，相勘对，亦即不必说到发挥孔子道理。……此书初稿原是《孔学释旨》的一部分。……睹时人言心理者率从俗学，一世耳目皆为所蔽，念非片言可解；而旧讲于此，亦复发挥未尽。因划取其间涉论心理之部分，扩充附益，自成一书，别取今名。”［《漱溟卅前文录》。］

 

先生讲：“春天有一天去东郊民巷旧俄国（苏联）大使馆访守常（李大钊笔名），只见来人满屋，大多是青年求见者，守常接待忙碌，我不便打扰他，随即退出。不多日后就闻知他全家被捕的消息，原来他家大小同住一起，还有些同志亦同住，因而被捕时一道遭难者颇有多人；但亦有恰好出门而幸免于难者。当时正是张作霖自称大元帅驻军和执政于北京之时，我闻讯从西郊赶入城内访章行严（士钊）先生，愿与章老一同出面将守常家眷保释出来，俾守常少牵挂之念。惜章老不同意，自称（他）与张（作霖）的亲信参谋长杨宇霆相熟，他将去见杨，可保守常亦不死。其结果，直到守常死时，不知道他的家属儿女有没有受到连累；熟友如我未得尽小小之力，抱憾于衷。当我闻悉守常被害，立即从西郊赶入城内，一面看望其家属情况，一面看视他装殓的情况。他家属已回到西城朝阳里旧居。我望见守常夫人卧床哀泣不起。我随即留下十元钱，退出来，改往下斜街长椿寺——据闻守常遗体停柩在此。我到达寺门时，门外一警察对我说：‘你们亲友到来，我有交待，我就走了。’我点首应承，随即入内巡视。只见棺材菲薄不堪，即从寺内通电话于章（士钊）的夫人吴弱男。盖我夙知守常曾为其子女章可、章用、章因的家庭教师，宾主甚相得。弱男夫人来到时，各方面人士亦陆续而来，共议改行装殓之事。”

 

编写年谱至这一年，我曾向先生问询李大钊先生后事。先生讲：“我是第一个到长椿寺的，是我提议大家凑钱买个好棺材装殓的，我拿出五十元，其他人有的拿三十元，有的拿二十元，还有拿十元的。我是有准备的，带了钱，许多人没有准备。”先生还说：“我一生很少流泪，看到守常棺材我哭了！”梁先生当时没有固定收入，靠微薄稿费生活。

 

先生讲他认识李大钊先生的过程时说：“我们相识稍先于北京大学同事之时，彼时（一九一六年）守常在北京《晨钟报》（后改名《晨报》）任职。记得一次他宴客于南城瑞记饭庄，我和陈独秀在座上初次相遇。陈当时是为东亚图书馆募股而来北京的。恰值蔡元培先生方接任北京大学校长，蔡、陈早相熟，立即邀陈入北大担任文科学长（后改称文学院院长），同时，我亦受印度哲学讲席之聘，而守常则是章行严（士钊）之荐接任北京大学图书馆主任的——此职原由章担任，章离北京南去。于是我们便同聚于北大了。”“我每次到北京大学讲课，在上课之前和下课之后，必定去他图书馆主任办公室盘桓十至二十分钟。因为彼此很熟，他忙他的事，我进门或离去都不打招呼。他主编的《每周评论》我顺手取阅。他有时主动地要我看什么书刊，便顺手递给我，亦不加说明。我接过翻阅后，往往亦无表示。遇有重要书刊，我就声明带回家去看，下次来时交还。总之，彼此十分随便，没有什么客套。”
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先生讲：“一九二一年冬月，我走访守常于其家，告诉他我即将结婚。他笑着说，这在他已是过去二十年前的事了。因而自述他在生父死之后，而母亲又在生他之后不久亦死去。所以他竟没有见到父母的面，全靠祖父母抚养长大。祖父母自顾年老，便为他早早成婚，婚后不太久，祖父母就故去，只余他与他的赵氏夫人。赵年长他好几岁——似是（结婚时）他十一二岁，而赵氏十八九岁。赵夫人很贤慧，自愿守在家园，而促他去永平府中学求学。中学毕业后，他进入天津北洋法政专门学校，后又去日本留学。”

 

先生讲：“李大钊先生夫人是家庭妇女，小脚，看去比丈夫老多，但大钊先生对夫人很尊重，相敬如宾，我看了很佩服他！”

 

先生讲：“守常为中国共产党发起人和领袖，终且为党捐躯。而我则根本不在党。尽管友好相熟，究不便冒昧地自居于交谊深挚之列了。‘五四运动’时代的那些社会活动、政治活动，我十分惭愧没有能像守常那样勇往地和诸同学在一起，甚至可以说，他是居于领导而我则追随亦不力。”先生讲了五点他与李大钊先生一起活动的事：“（一）少年中国学会组织的发起成立，守常实为骨干。此会在当年十分重要，会员包含南北许多青年有志之士，其后中国共产党和国家主义派（中国青年党）有些人就是从此会分裂出来的。倾左的有毛泽东、邓中夏、恽代英、黄日葵等人；倾右的有曾琦、左舜生、李璜、余家菊等人。……我仿佛未曾参加此会为一成员，却曾应邀为此会的田汉与曾琦两成员之间在宗教问题上的争论，作过一长篇讲演（讲词大意见旧著《东西文化及其哲学》一书）。（二）当年守常先生的活动繁忙，常把他们的活动和我谈，有些群众大会开在前门大街，我曾去过。有次在总统府门外的集会，我没有参加。（三）守常和我两人致力于裁兵运动倡导。当时蒋百里（方震）先生曾写出裁兵计划一书问世。可厌的南北军阀混战既多年不休，在洛阳的吴佩孚颇有势力，守常的同学白坚武在吴的幕府。守常因白的殷勤介绍，走访洛阳，似乎不止一次。访吴谈一谈是次要的，根本（目的）要造成舆论，发动广大社会力量才行。我们想联络上海、天津的工商界人士，而就近入手则在眼前的知识阶层。正在要邀请北京八校同人聚谈，不料被胡适、陶孟和等几位抢先召集，且又转变出‘好人政府主义’一场戏来。随后果然出现王宠惠、罗文干为首的政府。我们二人只有苦笑。王、罗二位即是参加胡适集会者。（四）一九一九年秋末，北京女子师范学校因学生李超自杀身死开追悼会，守常和我亦偕往参加，在蔡元培、陈独秀、蒋梦麟各位讲话后，守常和我亦各有发言，后来的发言录在《东西文化及其哲学》第五章内。（五）我与守常既而相熟，有时便一同游息。中国革命博物馆存有一张守常、张申甫、雷国能和我四人在中央公园照的相片，推计时间，当在五十年以上（一九一九年），展示之余，不胜追怀感叹之情。”

 

以上基本摘自先生所写《回忆李大钊先生》长文。［《忆往谈旧录》。］

 

记得梁先生向我谈他与李大钊先生交往之事时，曾说：“奇怪！陈独秀、李大钊都没有提出邀我参加中共，他们如提出来，我不知将怎样回答，有可能我不是现在这样。”

 

春，先生为北京学术讲演会讲《人心与人生》三个月，约全书之半。

 

先生在《燕京社会学界》杂志发表《介绍卫中先生的学说》一文，极富学术价值。先生于《卫中先生自述》“题序”说：“余既未窥其全，理不宜轻出己见。若许其姑妄言之，则且陈三事：先生之学萃于心理，然是异乎今人之所云。今之所谓心理学，先生所讥为‘身理学’者也。先生述作数十种，大抵冗中漫然口述而成，拣求精萃，又在‘男女新分析心理学’、‘人心新力学’二编；本末赅备，自成一家言。……此欲陈者一。先生之学，以音乐引其绪，以教育汇其归。用思抽虑，始终不离事实；故所成就，差幸不致蹈空。凡读先生书者，其勿忘语语皆有所指；而征之于事，以求索解，则必能取益。毋以其不易捉摸，遽薄为玄想空谈。此欲陈者二。先生之学，良与东方为近，故先生尝自谓有契于此土孔子之言。或者《易传》、《礼记》，不无符顺，亦未可知。然先生之为学，自犹是西方路数，与此土有别，私意盖以为先生之学，或为钥匙，将以开启此土应尘封久闭之门。——窃窥先生之有契于愚者，独在虚心理会其学，而差能喻于其旨耳。是盖先生十余年来，所未易得之于人者，而独得之于愚；故不觉其情之相得也。”［《漱溟卅后文录》。］
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是年，王平叔、黄艮庸两先生回到北京西郊大有庄，师生重聚。对王、黄两位先生一年多来从广东“随师北伐一路到了武汉”的这一段新经历与新经验，先生讲：“正有不待切磋而各自觉悟者。……于一向之所怀疑而未能遽然否认者，现在断然地否认它了；于一向之有所见而未敢遽然自信者，现在断然地相信它了!否认了什么?否认了一切的西洋把戏，更不沾恋!相信了什么?相信了我们自有立国之道，更不虚怯!天下事，有时非敢于有所舍，必不能有所取，亦不敢有所舍。不能断然有所取舍，便是最大苦闷。于所舍者断然看破了，于所取者断然不予放过了，便有天清地宁，万事得理之观。”［《主编本刊之自白》。］

 

五月，应邀到广州。王平叔、黄艮庸两先生同行。当时政治空气既已大变矣。先生讲：“先于上海会到陈真如先生。他特意陪我们到西湖南高峰上住得几日，为是好谈话。记得当时同谈的，还有熊十力、严立三、张难先诸先生。随即南去，到广州，晤李任潮先生。自民国九年底，任潮先生离京回粤，我们已六七年不见。我一见面就问他：从他看现在中国顶要紧的事是什么?任潮先生原是厚重少文的一位朋友；他很迟重地回答：最要紧是统一，建立得一有力政府。我问他：怎样才得统一呢?他说：我是军人，就要军人都拥护政府。——这所谓政府自是党的政府，非个人的。我冷然地说道：国家是不能统一的；党是没有前途的；凡你的希望都是做不到的!他当下默然。我南游之意，实没有想去发布我的见解主张。因为那时还是十三年改组后的国民党正盛时代，岂容得异样言论?所以去时原就预备闲居读书，慢慢等待时变，希望过一年半载或有机会到来。我在广州住得一周，即同艮庸到他乡间——新造细墟——去歇暑。”

 

七月，南京政府发表先生为广东省政府委员，因自顾不合时宜，当即恳辞。自是，先生常往来于省城和乡间；而以居乡与青年诸友共读为多。

 

十二月底，李任潮先生由上海回粤。李任潮先生此时似乎有点回味先生所说的话，极盼先生出乡来。先生亦愿与他谈谈；每作夜谈。先生说：“中国在最近的未来，将不能不是些分裂的小局面。此其所以然，是在超个人的法，或超个人的党，都无从建造得起来。在每个小局面中握有权力的人，下焉者便为祸于地方，上焉者或能作些个建设事业。这都不是我期望于你的。我期望你能替中国民族在政治上经济上开出一条路来走，方为最上。如何去替民族开这条路出来，则我所谓‘乡治’是已。任潮先生表示接受我所期望于他的；他承认我可以在广东试办乡治。”［《主编本刊之自白》。］

 

先生在广州曾作《乡治十讲》。讲稿今已无存。

 

一九二八年（戊辰民国十七年）

 

三十六岁。

 

在广州。

 

先生讲：“从民国十四年春到民国十七年春为完全静下来自修思考的第二时期。”

 

春天，先生与陈真如、李任潮两先生同乘船赴上海。从广州到上海的三天之中，每于早茶午饭后，大家围坐客厅，由先生讲其积年之所研究者。同坐者，尚有朱家骅、谢无量、孙希文诸先生。先生讲：“从南京回广州后，代李任潮先生任广州政治分会建设委员会主席。曾在会中提出请开办‘乡治讲习所’建议案及试办计划大纲。经政治分会决议，转请中央核示。”先生审量时机似仍未到，决定先到国内各地，考察乡村运动。

 

其时，王鸿一先生等在北京筹备出版《村治月刊》，电催先生北上，先生未能遽行。

 

夏天，先生为筹办乡治讲习所，先接办广州第一中学。中学设教务委员会，先生暨黄艮庸、徐名鸿、张俶知任委员。民国十八年（一九二九）春，交黄艮庸先生接办。先生讲：“我任一中校长，有几个原因：一、试办‘乡治讲习所’，极不愿设在广州城里，而一中地方很宽，颇可借用一部分。所请教师亦可两方通用，很多方便。二、因为友人卫西琴先生答应到广州来办高中师范班，亦以在一中来办较为适宜。我任校长，就可以使卫先生做事便利许多。”先生曾为一中学生讲话两次：一为《抱歉，苦痛，一件有兴味的事》，一为《今后一中改造之方向》。［《漱溟卅后文录》。］
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应广州中山大学哲学会之请，作“如何成为今天的我”讲演。先生讲他治学之路说：“我不知为何特别好用心思，爱留心问题，多年来总有问题占据在我的心里。常常在研究解决问题，而解决不完；心思之用亦欲罢不能。问我为什么好用心思?为什么会有问题?因为很容易感觉到事理之矛盾，感觉到没有道理或有两个以上的道理；我即失了主见，却又放不开。我之好用心思，大概就是由于我易有这样感觉吧。如果大家想治哲学，似乎应有这种感觉才有希望。”“兹分八层说明我走的这条路：一、因为肯用心思所以有主见。——对一个问题肯用心思，对这问题自然有了主见，亦即是在自家有了判别。何谓学问?有主见就是学问。遇到一个问题到眼前来而茫然者便是没有学问!学问不学问，却不在读书之多少。二、有主见乃感觉出旁人意见与我两样。——于是就不得不有第二步用心思。自己先有主见，感觉出旁人意见与我两样，而触处皆是问题；憬然于道理之难言，既不甘盲从他人，尤不敢轻于自信；求学问的生机才有了。三、此后看书听话乃能得益。——前入主张，今人言论，稍有与自己不同处，便知注意。不同，非求解决归一不可；隔膜，非求了解不可。于是古人今人所曾用过的心思，我乃能发现而得到，以融取而收归于自己。最初的一点主见便是以后大学问的萌芽。从这点萌芽才可以吸收营养料，向下入土生根而根深蒂固；向上开枝发叶而枝叶扶疏；学问便成了。四、学然后知不足。——用心之后就能虚心；自知当初见解之浮浅，问题之不可轻谈，前人所见之高过我，天地间事理我未知者尽多，乃打掉了一向的粗心浮气。所以学问之进，不能见解有进境，逐有修正，逐有锻炼；而心思亦见得精密了，态度亦渐得谦虚了。而每度锻炼又于其见解之长进有至大关系。心虚思密实是求学的必要条件。学哲学最不好的毛病是说自家都懂。一按其实，凡前人心思曲折，经验积累，乃一无所领会，而贫薄如初，遇着问题，于前人轻致反对者固属隔膜可笑，而自谓宗主前人者亦初无所窥。此我们于当年科学与人生的论战，所以有大家太不爱读书之叹。五、由浅入深便能以简御繁。——归纳上面四点，一步一步牵涉越多，范围越广，辨察愈密，追究愈深。此时零碎的知识、片段的见解没有了，在心里全是一贯的系统、整个的组织；如此，就可以算成功了，到此时，才能以简御繁，举重若轻。学问家如说负荷着多沉重的学问，那是不对的；他真仿佛没话可讲。反之，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。六、是真学问便有受用。——有无受用在能不能解决问题。此时对于一切异说杂见都无摇惑，而身心通泰，怡然有以自得。七、旁人得失长短一望而知。——因为自己从前皆曾翻过身来，深浅精粗的层次都经过，故于旁人得失长短一望而知。八、自己说出话来精巧透辟。——此则思精理熟之象。上述八层，前四层诚然是我用功的途径；后四层，亦不过庶几望见，非能实有诸己。……我要郑重声明的，我始终不是学问中人，也不是事功中人；我想了许久，我大概是问题中人。”［《漱溟卅后文录》。］

 

春天到南京后，曾参观晓庄学校，颇有感触，后来回到广州担任一中校长时，对一中师生讲演中极赞晓庄办学精神，称之为“一件有兴味的事”。认为这是一所理想的学校。［《抱歉，痛苦，一件有兴味的事》。］

 

是年，先生得次子，取名培恕。

 

一九二九年（己巳民国十八年）

 

三十七岁。

 

春离粤北上考察农村工作，后到河南村治学院工作。

 

二月，先生离开广州北上考察农村。行抵南京，首先到陶行知先生在南京城外办的晓庄师范参观考察。陶行知先生是一位力主教与学、言与行合一的教育家。先生与陶行知先生是第一次见面，交谈之后，十分相投。先生“深感陶先生是革命心、事业心都十分强盛的人，很佩服”。在晓庄参观了两天。先生向陶先生提出“借兵调将”予以帮忙的要求，陶先生欣然答应。后来派了三名学生——潘一尘、张宗麟、杨效春——到邹平山东乡村建设研究院工作。
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参观晓庄师范之后，又到江苏昆山，考察中华职业教育社之乡村改进事业；次到河北定县，考察翟城村自治事业暨平民教育促进会在华北的试验区。后到山西太原、清源、汾阳、介休、赵城各县，考察山西的村政。为期约一个月。山西村政流敝极大，唯禁妇女缠足、禁毒品两项工作尚有可取之处。

 

先生抵山西后，曾去五台山河边村会见正在养病的阎锡山。认为阎锡山初愿是“颇愿望着作到自治地步，然而自治大概是说不上的”，“全无引人民自动的好方法”，“政府办理村政督促提挈太重，太多防制，太过助长”。［《中国民族自救运动之最后觉悟》“北游所见纪略”。］

 

六月，写出《北游所见纪略》一文。

 

从山西回到北京，因广州政局变化，没有返广东。在北京借居清华园内，欲写《中国民族之前途》一书，未果。曾应清华大学文学社之邀讲演。北京大学暨东北大学皆来邀聘，先生都予辞谢。当时梁仲华、彭禹庭诸先生筹办河南村治学院，王鸿一先生介绍彭、梁认识先生，彭、梁即商请先生合作。

 

秋，到河南辉县百泉（村治学院院址），受聘为村治学院教务长，并推定拟写《河南村治学院旨趣书》及组织大纲、学则、课程等文件。村治学院设农村组织训练部、农村师范部，于十二月招收学生。

 

先生写出《河南村治学院旨趣书》，在社会、政治和经济方面用中、西对比方法，阐明先生当时何以主张从村治入手，达到民族自救，振兴中国的目的。先生讲：“吾民族自救之道将何如?夫我不为一散漫的村落社会乎?一言以蔽之曰：求其进于组织的社会而已。组织有二：一曰经济的组织；一曰政治的组织。欲使社会于其经济方面益进于组织的，是在其生产及分配的社会化。生产的社会化，欧人资本社会既行之矣；其分配问题犹未能解决焉。分配问题不解决，固缺欠组织之大者。然此在我则或不为难。吾民族精神向来之所诏示于此至为符顺，一也。生产曾未发动，则两面的社会化问题同时并进其势既便且易，二也。吾为农国，农业根本不适于资本主义而适于社会主义，三也。使旧日立于自给自足的经济而进为社会化，则散漫的村落将化为一整组织的大社会；是曰社会主义的经济组织之社会。其美善岂不度越于欧人乎!欲使社会于其政治方面益进于组织的，是在其政治的民治化。政治的民治化愈彻底，则社会于其政治方面益进于组织的，政治的民治化，欧人于此实为先河。然此需于社会个个分子知识能力之增益充裕者极大，而其经济上地位的均齐自亦为关系所在，欧人以产业发达文化提高于前一点似得其大概；而以资本主义的经济之故，于后一点则形成不齐之阶级，故其政治的民主化遗憾正多。如顷所言，我于生产、分配的社会化不难并得，则真正民治主义的政治组织之社会可以实现。其美善岂不度越于欧人乎!……欧人所长，组织一义尽之矣。欧化之弊，畸形的发达一言尽之矣，由其经济上组织之缺欠，而富力集中于都市，集中于少数人以形成一殊强阶级，而社会乃病。由其政治上组织之缺欠，而权力集中于国家政府，以从事野心的武力与外交，而世界乃病。总之，凡集中过剩之力，靡不有所伤害；经济上、政治上过剩之力隐显为一，相缘愈强，其为祸又以益烈；是则今日欧人所自苦莫能挽止者也。中国社会所患在散漫无力，而夙鲜集中过剩之弊，则其幸也。是其所当务，在求进于组织甚明。……盖唯社会益进于组织的，而后富与权二者乃直接综操于社会，间接的分操于人人；斯可免除一切伤害，求得一切福利。斯言信美矣!顾其道何由?曰是在村治。……农村产业合作组织既在，自治组织乃缘之以立，是则所谓村治也。盖政治意识之养成，及其习惯能力之训练，必有假于此，自治人才与经费等问题之解决，亦必有待于此。顷所谓藉经济引入政治，实为不易之途；有异于此者，断知其失败而已。乡村自治体既立，乃层累而上，循序以进，中国问题于焉解决，中国经济上之生产问题必与其分配问题并时解决。圣人复出，不易吾言矣!求中国国家之新生命必于其农村求之；必农村有新生命而后中国国家乃有新生命焉。……流俗之所见，或以为政治问题解决，而后产业得以发达，而后乃从容谈分配问题。或以为必由国家资本主义以过渡于共产主义，而当从事国家资本主义之建造。是或狃于欧洲国家之往例，或误于俄国布尔塞维克之企图，而皆昧于彼我之异势谬欲相袭者，曾何足以知此!”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］
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先生从村治入手（一九三一年后改称乡村建设），达到民族自救、振兴中国的主张，经过几年的思考和考察，已基本成熟，在这一《河南村治学院旨趣书》中作了较明确的表达。

 

是年，《东西文化及其哲学》在商务印书馆印第八版时，先生曾再写自序，说明：“这书出版后，不久便有几处颇自知悔，十一年（一九二二）付三版时曾为自序声明，其后所悔更多，觉悟得根本有一种不对，在十五年（一九二六）春间即函请商务印书馆停版不印。这书的思想差不多归终儒家，所以其中关于儒家的说明自属重要；而后来别有新悟，自悔前差的，亦都是在此一方面为多。总起来说，大概不外两个根本点：一是当时所根据以解释儒家思想的心理学见解错误；一是当时解释儒家的话没有方法，或方法错误。”“而由近年心思所结成的《中国民族之前途》一书，将次写定出版。是书观察中国民族之前途以中国人与西洋人之不同为主眼；而所谓中西之不同，全本乎这书人生态度不同之说，所以两书可算相衔接的。因此，这书现在有复版的必要。这书关于东西文化的核论与推测有其不可磨灭之点，纵有许多错误偏颇缺欠，而大端已立，后之人可资以作进一步的研究。即上面之所谓根本不对的，其实亦自经过甘苦，不同浮泛，留以示人，正非无谓。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

先生从一九二七年五月到广州，一九二九年二月离开广州，首尾约近两年。

 

是年秋夏有太原之行，是为三度也。［《记十八年秋季太原之行》。］

 

一九三○年（庚午民国十九年）

 

三十八岁。

 

在河南。

 

一月，河南村治学院开学，先生任教乡村自治组织等课。

 

春天，先生由百泉移居辉县城内。读书多卷。在《勉仁斋读书录》中，记述了如下数段话：“忙中忽得宽暇，随意翻书。得见鲁迅先生《壁下译丛》，其中有厨川白村《东西之自然诗观》，读之大喜。不独愚所判论东西人之分异点，于此又得印证；更喜其所印证者，适在愚所不能举证之文学方面也。”“近年来于人类之所以为人类，大有所见；深悟中国古人之学，为人类尽其天赋才能体力之学，遂觉向用‘自己调和持中’一语，虽可概说一般中国人之态度，而未足以尽中国古人之精神，道出中国文化之根据。故近年乃恒用‘有对’‘无对’字样，以为中西人之分判。无对，即中国古人所谓‘仁者与物无对’之无对；有对亦即与物为对之意。盖生物进化到人类，实开一异境。一切生物均限于有对之中，而人类则以有对超进于无对。愚向以‘向前面要求’点明西洋人态度，亦尽足见意，而未若‘有对’二字之简切。中国一般人自未足以言无对，而其所倾向则在此。中国数千年文化所为与西洋大异者，实由古人认识了人类之所以为人——认识了无对有以开其先，立其基。故言中国精神，必举无对乃得也。厨川白村所论，亦弥与愚后说相合。”

 

是年，《东方》杂志“中国美术专号”发表印行（丰子恺先生）写《中国美术在现代艺术上的胜利》一文，先生说他：“申论中西画法之异，适与厨川白村说相合。盖西洋人无在不持其有对之态度，中国人无在不以超有对为蕲求，又可于艺术证之。”

 

夏天，四川刘鉴泉先生之弟子双流徐利宾至北京，先生当时已回北京，徐先生常谒先生，送刘先生所著《外书》与先生。先生读后讲：“读之惊喜以为未曾有，《外书》都若干篇；兹所见两篇：一曰《进与退》；一曰《动与植》。其《动与植》一篇，指出动物生活与植物生活二义，为东西文化分殊之点指点说明，极新颖而确凿。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

六月，接编《村治月刊》，先生在该刊一卷一期发表《主编本刊之自白》一文，全文分四小节：一、我是怎样一个人?二、过去几年的烦闷，产生今日的主张。三、最近努力所在和主编本刊的由来。四、我对国民党的态度。

 





  




第24节：梁漱溟(24)



	



在陈述乡治运动的主张一段讲：“我眼中的乡治，是看作中国民族自救运动最后的一新方向。”“我所要做的社会运动看出，正是一种最实在的文化运动。我的乡治主张正是切就政治问题、经济问题，而为人生大道的指点。”文中批评民国以来社会上的政治、思想运动说：“谁若没梦想过西洋政治制度在中国的仿行实现，则他不注意这仿行的困难，实现的无望，自无足怪。然而我是做过这迷梦来的；数十年间，眼看着事实上是怎样的格格不入，愈去愈远，如何能轻易放过而不深求其所以然?于是……发见了中国民族精神和西洋政治制度间的大刺谬点。”“十三年以来的革命潮流，便是这样由社会上有力分子所形成的倾向。然而自我们一度经历尝试过后，我们知其无能为矣!他与我们民族精神是大相刺谬的。”“而以我们的精神实超迈于他之故，他将无成功之望。这有一个我们所信的大原则在，就是凡高过我们固有精神的，便能替我们民族开新生机；若低下一些，便只益死机……我们所以敢于否认西洋政治制度的在此，所以敢于否认共产党的亦在此。”先生在最后一大段——我对国民党的态度——中，还申述了他那时对国共第一次合作的看法，先生讲：“我认为自十三年（一九二四）改组以后，至蒋中正提出整理党务案的时候，只算党史的一段落。此一段落可谓受惑又受制于共产党的时期，抄袭共产党的理论，模仿共产党的方法，随着共产党走。……简直可以说唯十三年改组以后的才不是国民党；因为此一时代，是失掉自家精神，而濡染于共党习气甚深的时候。……我所批评多在此一面，是则所批评者并非国民党之本身，乃国民党之袭取诸他人者耳。”先生还认为国民党“亟当回头认取吾民族固有精神来作吾民族之自救运动耳”。［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

六七月间，先生写出《中国民族自救运动之最后觉悟》一文，发表于《村治月刊》二至四期（连载）。全文计九段：一、觉悟时机到了；二、所谓近世的西洋人及西洋文化；三、中世的西洋社会和他们的文明程度；四、由中世到近世的转捩关键何在；五、中国人则怎样；六、解一解中国的谜；七、我们一向的错误；八、我们今后的新趋向；九、附志。

 

在“觉悟时机到了”一段，说明经过几年的烦闷而得开悟：“中国民族以其特殊文化迷醉了他的心，萎弱了他的身体，方旦神游幻境而大梦酣沉，忽地来了膂力勃强、心肠狠辣的近世西洋鬼子，直寻上家门。何能不倒霉，不认输，不吃亏受罪?……何能不胡跑乱钻?……然而到今天来，又何能不有这最后的觉悟!”

 

文中，详述西洋文化与中国文化的发展过程与发展趋向的不同之后，承认在科学与民主两大问题上，中国落后于西方；认为“现在之中国问题并不是其社会内部自己爆发的问题，而是受西洋文化的势力（欧美并日本在内）压迫打击，引起文化上相形见绌之注意，而急求自救的问题”。

 

先生就《东西文化及其哲学》一书中提出人类文化分三个发展时期的理论（第一期人对物；第二期人对人；第三期人对自己），在文中指出：“倘更能参伍错综比较寻绎，以发见世界各系文化之所以异趣，与人类文化转变之前途，则知中国文化者盖人类文化之早熟。”“所谓人类第一期文化之完成，以人对物的问题得解决为度；顾不料数千年前之中国，当农业略有进步商业资本初见之时……而已迈进于第二态度第二问题之途……勤于作人而淡于逐物，人对物的问题进展之机于是以歇。”“中国之于西洋，有所不及则诚然矣；然是因其不同而不及；或更确切言之，正唯其‘过’而后‘不及’；时至今日吾侪盖已察之熟而辨之审矣。”

 

在“我们一向的错误”一段中，先生认为：“从来中国民族在文化上的自大，很快地为西洋之实际的优胜打击无存，顿尔一变为虚怯之极，方当受欺吃苦。民族命运危殆之时，我民族志士仁人、先知先觉，未有不急起以图自救者；而内审外观，事事见绌，不能不震惊歆羡于他；所以自救之道，自无外乎学他。始而所学在其具，继所求在其道，自曾文正、李文忠以迄共产党，虽再转再变，不可同语，而抛开自家根本固有精神，向外以逐求自家前途，则实为一向的大错误，无能外之者。我们一向民族自救运动之最大错误，就在想要中国亦成功一个‘近代国家’，很像样的站立在现今的世界上。……曾不知近代国家是怎样一个东西。他的政治背后，有他的经济；他的政治、经济出于他的人生态度；百余年间一气呵成。我国数千年赓续活命之根本精神，固与他大异其趣，而高出其上，其何能舍故步以相袭?至于数千年即演成的事实与条件不合，又不待论。”“无论前期后期运动，一言以蔽之，总皆一反吾民族王道仁义之风，而趋于西洋霸道功利之途。”“凡今日之‘穷且乱’，正由卅余年间唯尚‘利与力’而来，一言可以尽之矣。”先生讲：“一民族真生命之所寄，寄于其根本精神；抛开了自家根本精神，便断送了自家前途。自家前途，自家新生命，全在循固有精神而奋斗，离开不得这里一步。”

 





  




第25节：梁漱溟(25)



	



在“我们今后的新趋向”一段中，先生讲：“所谓从民族自觉而有的新趋向，其大异于前者，乃在向世界未来文化之开辟以趋，而超脱乎一民族生命保存问题。此何以故?以吾民族之不能争强斗胜于眼前世界，早从过去历史上天然决定了；而同时吾民族实负有开辟世界未来文化之使命，亦为历史所决定，所谓民族自觉者，觉此也，以吾民族精神早超过一般生物之自己保存性，而进于人类所有之宝爱此民族精神，而不以宝爱民族生命者易之……中国人其果知耻而至死不易吾精神也，则是其所以生者方劲然以在，何忧前途无活命?中国人其果审于世界文化转变之机已届，正有待吾人之开其先路，而毅然负起其历史的使命，则民族前途之恢张，固又于此日之志气卜之矣。所谓民族自觉者，觉此也。”先生说：“如我向者之所测，世界未来文化正是中国文化之复兴……我匪独信之也，抑又深识其所以然之故，而窃有见乎其达于实现之途术——是即我所谓村治或乡治是已。”“西洋文化之撞进门来，虽加我重创，乃适以启我超出绝境之机；其为惠于吾族者大矣!凡今日一切问题皆若不得解决者，正以见问题之深且大，意义不寻常，而亟勉吾人之为更大努力，以开此人类文化之新局也。”

 

在第九段——附志，是摘录汪精卫的《两种模型心理之瓦解》一文，盖汪讲的是法美式与苏俄式两种模型的心理之瓦解，并谓：“整个模型必须中国人自己制造出来，不能求之外国。”先生当时认可此言。

 

发表致胡适之先生的公开信。就胡适之在《新月》杂志第二卷第十号，发表《我们走那条路》一文说：“我们真正的敌人，是贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱。”从而反对用暴力推翻暴力的革命，悬空捏造革命对象用来鼓吹革命的革命。先生讲他对胡适之的这些理论不能无疑，因而在这封公开信中问胡适之：“怎能置帝国主义与军阀于不问?”先生在这封信中，曾提及民国十一年（一九二二）十七人联名发表《好政府主义的时局宣言》中说：“回忆民国十一年直奉战争后，我与守常（李大钊先生字）同访蔡（孑民）先生，意欲就此倡起裁兵运动。其后约期在蔡家聚会，由先生提出《好政府主义的时局宣言》十七人签名发表。我们平日都不肯彻底想想究竟我们走哪一条路才能达到我们目的地。守常先生向来是肯想这问题的，竟自因此作了中国共产党的先进。我虽百不行，亦颇肯想这问题。类如我民国七年写的《吾曹不出如苍生何》，极荷蔡先生的同情与注意；类如我在北大独与守常相好，亦为蔡先生所知。然我则没有和守常走一条路的决心与信力，更没有拦阻他走那条路的勇气与先见。现在旧日朋友多为这问题洒血牺牲而去（守常而外，还有守常介绍给我的高仁山、安体诚先生）；留得我们后死者，担负这问题了。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

先生怀念故人李守常先生的深情溢于字里行间。

 

七月，先生发表《我们政治上的第一个不通的路——欧洲近代民主政治的路》，在《村治月刊》一卷三期连载。

 

先生讲：“中国怎样才能好?要改换一种政治制度才能好。”“然此新政治制度又何所指呢?大约在大家心目中所有的便是欧洲近代那种政治制度。”“欧洲人在近世纪开出来这一种新政治制度……即所谓民治（Democracy），以我的了解，则此种制度实有使我们不能不迷信的两点：一点是我们不能不承认他的合理；一点是我们不能不佩服他的巧妙。”先生在阐明上述两点后说：“这种制度如此合理，如此巧妙，真使我不能不迷信他，在清季则期望着开国会，在民元则期望着有政党内阁；民二（一九一三）以后则痛心约法的破坏，主张护法；并期望联省自治，无非是在梦想这种制度的成功而已。直到民国十一年（一九二二）才渐渐觉悟。——这觉悟当然由十几年的变乱所给的启发不少。以我推求所得，其不能成功而反以召乱者，大概可分三层去说。三层之中：从头一层看，可以明白他所以未得成功；从第二层看，可以知道他一时无法成功；从第三层看，便晓得他永远不能成功。”先生在所讲的头一层说：“二十年来所以未得成功之故。……在这种制度里面是要权操自多数人的，所以又称多数政治。……但在中国的政治革新，却是出于少数知识分子所作的摹仿运动；在大多数人全然无此要求的。”“第二层原因，就是物质条件不合。”第三层即永不成功“在精神不合”，先生指出：“此制度所需于社会众人之心理习惯，必依之而后得建立运行者，乃非吾民族所有；而吾民族固有精神实高越于其所需要之上。”并指出：“欧洲近代政治，实是专为拥护欲望，满足欲望，而其他在所不计或无其他更高要求的。我名之曰‘物欲本位的政治’。从来的中国国家断断乎做不到此，要亦未甘如此，不屑如此。”“则我之不能学他，亦既可明白矣。”

 





  




第26节：梁漱溟(26)



	



先生最后指出：“中国今后而有前途，则其开出来的局面，不能不比他既往历史进一步，不能不视西洋近世史高一格，这亦可说是一个定命论。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

十月，发表《中国问题之解决》，刊载于《村治月刊》一卷八期。

 

燕京大学、北京大学先后邀请先生演讲，先生均以这个题目“粗陈意见”。自然还是“乡治论”的一部分。

 

先生讲：“我们提出此问题，是想讨论以下两点：一、中国问题之解决的主动力何在?换句话说靠什么人来解决中国问题?二、中国问题之解决的方式如何?是改良，抑或革命?”

 

“现在对中国的看法，不独国民党与共产党不同；即在国民党内或共产党内，亦复见解分歧，派别对立……”先生认为：“中国问题的特征，一则是‘不一’；二则是‘不定’。‘不一’是说外面、内部以至种种都有。‘不定’……而我们意思更指问题中的各方面，其关系不决定。……如封建地主与农奴，资产阶级与无产阶级，帝国主义者与其殖民地，这些在中国都不分明。……我们亦只是半独立国家，未曾干脆地作了人家的殖民地。就内部说，则中国社会在封建社会与资本社会之间，谁亦说不清是个什么社会。俄国共产党干部赏名我们为‘半封建’——大概遇到中国事加一‘半’字都颇适当。其实中国社会，一半因其不进步，一半因文化的特殊，乃异常散漫而流动。他不独没有形成阶级的对抗，乃至职业的或经济上同地位的联结，亦每为家族的或地方乡土的关系所掩。”“自满清推翻，共和宣布，法律上看去更像是政治机会已经公开而平等；但实际上则任何法律制度均未建树得起，廿年来已陷于无法律状态。于是乃由散漫流动，而更进于混乱不清。此时而欲于其间分出几方面，判定其关系，直为不可能。”先生并就关于中国问题之解决的主动力的几种说法——一、全民革命说，吴稚晖主之；二、各阶级觉悟分子团结革命说，国民党中汪精卫主之；三、农工小资产阶级（或小市民）联盟的革命说，国民党中改组派如陈公博等许多人倡之；四、被压迫民众的革命说，南京中央党部颁发出来的《党员训练大纲》就有此说；五、有产者革命说，一九二三迄一九二七年以前的共产党，大都认为中国革命属于对外的民族革命及对内的民主革命……都是出自资产阶级的要求；六、无产者革命说，共产党中反对现在干部之托洛斯基派主之。先生当时认为：“上列各说，有的不能令我们满意，有的我们认为错误。”先生还认为：“眼前的中国社会已完全陷于无法律无秩序状态，压迫者与被压迫者已失其决定性，而没有分野。因最高权力寄于枪杆，大小不等，头绪纷纭，又且是转移无定，得失瞬变的。”先生说：“我对于第一点的答案是：中国问题之解决，其发动主动以至于完成，全在其社会中知识分子与乡村居民打并一起所构成之一力量。……照我的分析研究，现在之中国问题并不是其社会内部自己爆发的问题，而是受西洋文化的势力（欧美并日本皆在内）压迫打击，引起文化上相形见绌之注意，而急求如何自救的问题。”“中国人于其固有政治、固有经济，初未必到了不能安不能忍的分际；其所以成为问题，实有文化改良文化提高之意义与其不得不然之势在。故我以为中国问题的内涵，虽有政治问题、经济问题，而实则是一个文化问题。——文化亦可概括政治、经济在内。”先生当时还认为：“中国问题根本不是对谁革命，而是改造文化，民族自救。……此民族自救运动，求诸全民族则宽泛无当；求诸某阶级某部分人，则狭窄不洽；而谓不在接触外面之先知先觉、感触亲切之志士仁人而又在谁?文化改造之任务，不在一社会文化中心之知识分子而又在谁?于此际也，先知先觉、知识分子明明是主而不是宾矣。”“我们现在可以看出许多先生呆笨地想从农工、无产者、被压迫者寻求中国革命的动力之错误。”“中国问题真可说是一个变例；革命的，不在多数被压迫剥削的劳力生产者，顾在少数可以压迫剥削他人以自了之人。这全为中国革命是受外来文化刺激而为意识地牵拉使之向前改变，不同乎因经济演进而社会自尔机械地被推动向前变化，如西洋往例。”“我们对于感受迫害虐苦的多数人之极求解除苦痛那件事实，原不否认；只是他自己太没方向。然此自是社会中潜伏的解决社会问题之一大力量，为有革命方向的知识分子所必凭藉。否则，知识分子而热心革命者为数几何?又何能斡旋得全社会，成此远业?不过照我们的认识，他是宾而不是主耳。……方向在谁身上，谁是主。”“所谓革命的知识分子所必凭藉的社会中潜伏之一大力量，我是指乡村间居民而说。”先生还指出：“我敢断言，如果这上层动力与下层动力总不接气，则中国问题永不得解决；而上下果一接气，中国问题马上有解决之望。如何可以接气?当然是要上层去接引下层，即革命的知识分子下到乡间去，与乡间人由接近而浑融。……我们自始自终，不过是要使乡间人磨砺变化革命知识分子，使革命知识分子转移变化乡间人，最后二者没有分别了，中国问题就算解决。这其间的步骤，我推想是如下的：一、知识分子于回到乡间之前或后，必须有相当联络组织。二、即从回乡的知识分子间之广大联络，逐渐有于散漫无统纪的中国社会，形成一中心势力之望。今日社会太没力量（尚不如清末），而只见滥充执行国权的军阀有无限威力；由此形势可望转移。三、知识分子下乡后，其眼光见解乃剀切问题而不务虚蹈空，其心志乃注定于革命而不移……在乡间人一面，则渐得开化，不再盲动于反对的方向去；不为土豪劣绅所操弄，乐近知识分子而不疑，双方各受变于对方，相接近而构生一个新动力。于是仿佛下层动力得了头脑眼光，又像上层动力得了基础根干。四、此广大联合而植基乡村的势力一形成，则形势顿即转移过来，彼破坏乡村的势力乃不得不软化克服于我。……所谓社会中潜伏的大力量之开发而观其功用即指此。”“所以我以为解决中国问题，就是知识分子如何将乡间人拖引得上来一件事。”先生说：“现在我肯定地说：中国问题之解决方式，应当属于‘革命’。”但是先生当时却认为：“革命是秩序的改造……现在更无拥护维持旧秩序而凭藉之以存在之人。……因工业资本没形成，真正非反对这秩序不可，及真正非拥护这秩序不可之人，两俱不存在。……因此中国之政治问题、经济问题，皆是如何建造成功新秩序的问题，而没有旧势力之可推翻。凡以军阀为民主革命的对象，以有钱有地的人为社会革命的对象，均属错误笑话。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］
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是年，蒋（介石）、阎（锡山）、冯（玉祥）中原大战，村治学院成立未满周年，即以蒋军入主开封而告终（十月间停办）。学生三百余人结业散去；其中有以精神感召始终不失联系者数人，为孟宪光、赵道一（德庆）、李健三、常泰和等。［《略记当年师友会合之缘》。］

 

是年还写了《敬答陈嘉异先生》、《答张廷健先生》、《建设新社会才算革命》、《答晴中君、马儒行君来书》、《悼王鸿一先生》、《答李朴生先生〈村治运动的正路后〉》、《敢告今之言地方自治者》、《关于〈我们走哪一条路〉一文的讨论》。以上各文多数发表并收编于《中国民族自救运动之最后觉悟》一书。

 

一九三一年（辛未民国二十年）

 

三十九岁。

 

在山东邹平。

 

冯（玉祥）部将领韩复榘先为河南省政府主席（有名义无实权），冯部西撤入关中时，韩脱离冯而东进，蒋介石以中央政府名义任命他为山东省政府主席。河南村治学院结束后，原副院长梁仲华去济南向韩复榘做报告，韩即面邀村院同人到山东来继续未竟之志。商定院址设在邹平。

 

年初，先生与村治学院一部分同人、学生到山东邹平，开始筹备工作。先生与梁仲华等同人商议，不沿用“村治”或“乡治”两词，提议用“乡村建设”一词，并改学院为研究院，此即“山东乡村建设研究院”名称的由来。为了把理论研究和具体实验有机地结合起来，院内分设研究部及乡村服务人员训练部，并以院址所在地之邹平县地区为实验区之一。推梁仲华先生为研究院院长，先生为研究部主任。实验县政府隶属研究院，县长人先由院方提名而省政府任命之。

 

六月，山东乡村建设研究院正式成立。后又在菏泽建一分院，实验县是菏泽。邹平是一小县，比较安定，因取正常步骤，从社会、教育、经济等方面改革着手。菏泽一向多匪，故选从乡村自卫着手。

 

写出《山东乡村建设研究院设立旨趣及办法概要》。关于提倡乡村建设运动的缘由，已在一九二九年所写的《河南村治学院旨趣书》一文中有所阐述。经过一年多的办学实践，先生决定把乡村建设研究工作与具体实验工作在有机的联系中同时开展。文中讲：“乡村建设运动，题目便是辟造正常形态的人类文明，要使经济上的‘富’、政治上的‘权’综操于社会，分操于人人。其纲领则在如何使社会重心从都市移植于乡村。”“自救之道，要在建设一个新社会组织构造，或曰新礼俗、新秩序。新礼俗何指?即中国固有精神与西洋文化的长处二者为具体事实之沟通调和。”“此新社会组织以伦理情谊为本原，以人生向上为目的，可名之为情谊化的组织，或教学化的组织。”“纯粹是一个理性组织。”“理想的新社会，应是：一、农业、工业依乎顺序适宜配合；二、乡村为本，都市为末；三、人为主体，人支配物而非物支配人；四、伦理本位合作组织，不落于个人、社会两极端；五、政治、经济、教育三者合一不分；六、理性代武力，教育居于最高领导地位。”

 

邹平乡村建设的实验工作，即在实验如何可以实现此理想的新社会。初步就百余户至三四百户之区域，成立“乡农学校”；化社会为学校，目的在推动社会、组织乡村。乡农学校之实验，原供乡村运动者在现行法令之下的一般县区推动乡运的设计。当时山东开办乡农学校的即有二十余县。教员的职责以及各乡农学校之间的联系与合作，都有明确阐述。

 

先生所写《村学乡学须知》说：“邹平县整个行政系统悉已教育机关化，应知以教育力量代行政力量。”［《乡村建设理论》、《略记当年师友会合之缘》。］

 

八月，写出《敬答严敬斋先生》，信中讲：“先生极言乡村间礼之不可变，古礼（乡饮酒、乡射）之当兴复；此最有眼光之言。中国乡村生息濡染于中国文化以至今日，流风亦已歇，流弊亦已深；谋乡村改进者自非有真情实意运乎其间，盖未易识得其问题之深由，而有以见乎其出路之所从。出路何从?则礼是也。……在西洋人则有其个人本位、权利本位的法律；在中国未来则将靠其古先哲人所发明之礼。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］
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九月，发表《我们政治上第二个不通的路——俄国共产党的路》。刊于《村治月刊》二卷五期。

 

这是继头年发表的《我们政治上第一个不通的路——欧洲近代民主政治的路》而写的政论文章，系统地阐明先生当时的认识和主张。

 

先生讲：“布尔西（什）维克自是一个企图经济改造的党，然而这种企图的成功，则将寄于他的‘革命政治’——这是他的新发明。中国人因亦想取经于此，排除国外压迫、国内障碍，建设理想的国家，近以自救，远以世界大同为期。”然而先生当时认为这是“我们政治上第二个不通的路”。文中强调中国社会的特殊性，认为：“马克思解说社会的蜕变改进，我想在欧洲或是适用的。”“东方智慧的民族，则已转变了方向。其最大的见征，即在经济方面，生产方法不更进步，生产关系不更开展，现出一种留滞盘桓的状态；千年之后，犹无以异乎千年之前，唯物史观家莫能究其故。”“在唯物史观家所谓‘上层建筑’的法律政治及一切精神生活过程，应视其‘经济基础’为决定者，在东方殊不尽然；有许多处，或宁说为从上层支配了下层较近事实。”先生当时认为俄国共产党发明的路在中国不通的具体原因有三难：“第一，阶级基础难。共产党的社会基础即是无产阶级。”“然而如近世的产业在中国又有几何?由此而来的无产阶级其于全社会比例当然微乎其微。”“手工业者不是什么‘阶级’”，“农民散漫非常，只有个人，不成阶级，将如何能期望他们革命?将如何能依以为基础呢?何况还有：（一）内地乡村社会的锢蔽……（二）传统的观念和习惯太深”，“我敢说，一切劳苦群众但有工可作，有地可耕，不拘如何劳苦，均不存破坏现状之想”；“其实他是与革命无缘的!”“第二，革命对象难。……大家以为：革命对象在国际资本帝国主义者和军阀甚属明白确实，尚何所疑?我以为……如细心思之，则知其正大有问题在。”“大家说：我为被压迫民族，压迫我者即是欧、美、日本帝国主义，敌我岂不分明?”“我们对帝国主义者，以武力反抗，或经济上不合作来反抗，眼前都不行。彼此力气强弱相悬，较量不来。”“中国革命既已不到民族革命分际，不能实行对帝国主义者进攻”；“则其所认取封建势力为革命对象，是否合适，‘封建势力’一词，一般革命家是指着军阀、贪官污吏、土豪劣绅等而说，其中自以军阀为首……军阀果为正确的革命对象否?照我的回答，军阀不能成为革命对象”。“革命是一社会根本秩序的推翻与改造，秩序与国家二者几乎是不可分的。”“革命对象主要在对那秩序，其次乃对人。”“军阀是人的问题，还是秩序问题?我敢决定说，不是秩序问题。”“正因为军阀而国家法律失效，而社会秩序破坏，他恰好是与法律秩序势不两立的东西。”先生“建设新社会才算革命”答晴中君文中曾讲：“中国今日正是旧秩序破坏了，新秩序未能建立，过渡期间—混乱状态。军阀即此混乱状态中之一物，其与土匪只有大小之差，并无性质之殊。”“中国革命对象的中国社会旧秩序，早随满洲皇帝之倒而不存；此不成秩序之军阀制度……非革命对象矣。”“革命对象抓不到，革命力量无所施；不得其用，而枉用滥用，那得不自己溃败？敌（革命对象）我（基础力量）分不清，没有拘界，那得不散乱？——国民果又何从成其为党？”

 

先生当时认为还有一难，即“理论统一难”。文中说：“总之，在革命理论界中，有两大可注意现象。一是极见分歧；一是每每流于灵空玄妙……”“满纸的‘阶级’、‘压迫’、‘代表利益’、‘冲突’、‘斗争’、‘反对妥协改良’，却又口口声声要‘合理调节’、‘严密团结’、‘共同幸福’。一面从阶级立场出发，一面又要扭转阶级的立场。完全学得一套分划眼光，而持论强归于浑融；充满一身唯物气息，而终成其大唯心论。党者所少留意之点，愿一申言之。则这一套西洋把戏于吾历史习惯、民族精神至不合也。”“（一）共同信奉一主义，许多人结合起来往前走，此中国夙昔殆所未有之事；尤于中国士人风气习惯不合。”“（二）因其夙来散漫无团体，故团体生活中的两大要件——组织的能力和纪律的训练——他都没有。”“（三）中国士人个性发达，乐于自尊，不乐于依附；对于强权或大势力是生反感。”“（四）从乎中国社会之组织构造，故中国人要讲是非，而西洋人贵谈利害。”“今党人谬袭利害观以代是非观，于吾民族精神，于吾社会事实均不合。散漫流动又加混乱失序的中国社会，其政治上、经济上机会之种种不等，非限于阶级大势之定然，愿落于个人运际之偶然；个人自求出路于现状之中，较诸破坏现状为社会谋出路容易得多；‘非革命不可’的形势造不成。故居中国而言革命，正当从是非心出发。”“（五）旧日之中国社会，其组织构造与西洋殊异；……革命就是阶级斗争，马克思所诂甚确。这自是西洋社会要有的事，中国社会顾何从而言之?中国社会只有他历史上的一治一乱，改朝换代，而社会组织构造无何等变更。”“（六）中国是尚和平的民族，最宽容而有理性，斗争非所屑，以斗争教中国人，是悖乎其精神之大者；即此一点，足以断定此路之走不通。”“（七）中国实一‘不像国家的国家’。……一、自秦汉以后，变列国分争之局而为天下一统，外围环境不同；二、同时其内部构造但有统治者而无统治阶级。……此中国历史之特殊。”“（八）从前的中国人与其国家，殆成两无交涉的状态。”“中国人虽至今自由无保障，不能比于任何国民；然自古确有比任何国民更多之自由。……因为中国是最优游自如的民族。布尔西维克主义（严厉干涉制裁的生活）方且为欧洲人所不惯，其于数千年生活习惯正相反的中国人，更当如何?不问可知是调融不来的。”先生最后讲：“中国现社会自有其一种形势，中国问题的解决必有赖乎此形势之自然……从乎民族历史之演变，民族精神之趋向，所谓政治平等、经济平等，其势固将有异乎西洋之民主与共产。”［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］
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十月，先生写出《丹麦的教育与我们的教育》一文，发表于《村治月刊》二卷二至八期。

 

先生因思忖中国经济问题的解决，因留心农业与农民合作的事，而注意到丹麦这个国家，并听到丹麦农业之发达，合作之隆盛皆以其教育为动力。所谓丹麦教育——就是他的民众高等教育。先生看了孟宪承先生新译《丹麦民众学校与农村》后，感想颇深，因写此文。全文计六大段，一至五段，介绍丹麦教育的根本精神、创始人物、主要科目、要点及迁进与扩展。丹麦教育的根本精神是：“民众高等学校目的，是以历史和诗歌为媒介，而唤起民族精神的觉醒，刺激能力的发展。精神的觉醒，能促社会和经济的进步。”第六段“从而论到我们的教育”。先生对比丹麦教育与我国教育，指出：“我们知道丹麦教育正是一种乡村教育，一种民众教育。今日中国教育界的新觉悟新趋势不期乃与数万里异国之八十年前旧事相合。……然我们虽不想处处求合于丹麦教育，丹麦教育固尚有足引起我们觉悟而极图改变之点，窃以为我们的教育当前有两大问题极待考量的：一、是教育将趋重知识技能，抑要着眼人生行谊的问题；二、是教育将主于官办，或听由社会上私人经营的问题。”文中讲：“我可以断言：中国学术除非不复兴盛则已，如其兴也，必自人生问题之研讨入手，乃引起其他一切若近若远之科学研究；抑必将始终以人生问题为中心而发展一切学术焉。中国教育除非从此没办法则已，如其有办法，必自人生行谊教育之重提，而后其他一切知识技能教育乃得著其功；抑必将始终以人生行谊教育为其基点而发达其他知识技能教育焉。……中国教育今当置重于乡村教育、民众教育。”先生最后还指出：“我们敢说要想中国教育有生机，非打破推翻今日官办教育的局面，得一大解放不可。官办教育愈办愈死，官不办教育，而听社会上有志教育的人去办教育，才得愈办愈活。”主张政府应退处于考核、监督、奖励、补助地位。［《中国民族自救运动之最后觉悟》。］

 

一九三二年（壬申民国二十一年）

 

四十岁。

 

在邹平。

 

九月，《中国民族自救运动之最后觉悟》一书由北京村治月刊社出版，收入《主编本刊之自白》等十六篇文章，全书约二十五万字。

 

继续在邹平从事乡村建设运动并主编《村治月刊》。《村治月刊》社设于北京旧刑部街。［《略记当年师友会合之缘》。］

 

冬，应邀参加在南京举行的内政会议。这次会侧重讨论地方自治问题。

 

十月，《中华教育界》发表《梁漱溟先生述山东乡村建设研究院工作》。

 

十二月，应邀参加国民党内政部召集的全国第二届内政会议。这次会议讨论地方自治问题。同月，南京市政府公报发表先生在会上的发言——《地方自治问题》。

 

一九三三年（癸酉民国二十二年）

 

四十一岁。

 

在邹平。

 

二月，应邀参加教育部讨论民众教育问题的会议。会址在南京。会上推选先生与钮永建等五人负责起草《民众教育在教育系统上的地位》草案。

 

三月，被教育部聘为民众教育委员会委员。

 

五月，在无锡教育学院讲“民众教育何以能救中国”。

 

七月，全国乡村工作者集会于邹平，举行“乡村工作讨论会”第一次会。讨论会于十四日举行，十六日结束。参加这次会的有六十三人，代表三十五个机关团体，来自北平、河北、河南、上海、南京、广东、浙江、江西等十几个省、市、地区。除从事乡村工作的单位或个人外，一些大中小学也派人参加讨论，如燕京、齐鲁、金陵等大学都派有数人参加讨论。

 

到会者公推先生、晏阳初、黄炎培、章元善、江恒源、许仕廉等六位先生为主席团。先生主持开幕式并致开幕词说：“因为近年做乡村运动的很多，虽然彼此常见面，但没有过大的聚会。去年十二月，内政部召开第二次内政会议，许多朋友相聚南京（有晏阳初、王怡珂、梁耀祖、李景汉、高阳等），就商量要有个组织，以便彼此切磋，彼此提携。”

 





  




第30节：梁漱溟(30)



	



在讨论会期间，先生作了《山东乡村建设研究院工作报告》（是先生自己写的），讲到宗旨说：“顾中国今日之乱，系由近百年来遭遇另一种不同文化，陷入一全新环境中，所以引起其自身传统文化之一大激变，夙昔社会之组织构造节节崩溃。”“此时而言求治……非从根底上重新建立其自身所适用之一种组织构造不可。……所谓村治或乡村建设者，意在新组织构造必于乡村中养其端倪，植其苗芽。”“本院现时工作本于前旨，着眼于三点：（甲）研究实验中国乡村社会现在所切需且其所能有之组织方式。（乙）启发乡村自救意识。（丙）倡导知识分子回乡运动。”

 

十六日，与会人士参观了山东乡建院及其附近之工作——机织合作社、林业工会、民众学校等组织。

 

这次大会的影响很大，主要有三点：一、进一步加强了乡建工作者的联络合作；二、交流了经验；三、促进了全国的乡建工作。

 

在这次讨论会上，通过成立乡村建设学会。［《邹平文史资料选辑》第三辑。］

 

八月，中国社会教育社于济南举行年会，先生参加，并发表《社会本位的教育系统草案》；提出关于中国教育制度之改造草案，主张学校教育、社会教育融合不分，而一切设施必先厘定其社会区域，以为教育对象；即以社会区域之大小统属，别其等级，著为系统，定为国学、省学、县学、乡学、村学之制；而无取于大学、中学、小学，如今日者。［《创办私立勉仁中学缘起》。］草案主要内容：一、学校教育、社会教育不可分；二、教育宜放长及于成年乃至终身；三、教育应尽其推进文化、改造社会之功。先生仍本其“教育居于最高领导地位”观点，进一步明确提出：“本案盖即以学校教育而特别注重教育推广工作。特如所谓：学校应为地方社会之中心，教员应以社会之指导者自任。”“本案以社会运动纳于教育系统中，直以教育解决社会问题。”并说：“学问以自己求得为真，自来名家每出于学校教育之外。故由公家供给图书及实验设备而奖励好学者之自修，实为教育设施之要图。”

 

四月，《中国民族自救运动之最后觉悟》一书由中华书局印行。

 

是年，乡建院开办讲习会，“商讨吾们的问题，找出路子，解决烦闷”。燕京大学头年毕业学生田镐（字慕周）慕名来到邹平，参加讲习会，后留乡建院，参加了邹平户籍室工作。

 

这一年还发表了《建设与崩溃》、《乡农学校的办法及其意义》、《我们的乡村运动》、《乡村建设理论提纲》、《请大家研究社会问题》、《乡村建设是什么》、《乡村建设些什么》、《民族复兴问题与途径及乡村建设之要点》、《解决中国经济问题之特殊困难》等文章。［《梁漱溟先生著述年表》。］

 

一九三四年（甲戌民国二十三年）

 

四十二岁。

 

在邹平。

 

一月上旬，在乡建院讲习会上发表题为《自述》的演讲。这次演讲从三日开始，每日讲一大段，至六日结束，共讲了四次。先生叙述了自己自童年时代到当前的人生思想转变过程。说自己一生有四不料：一不料由厌恶哲学而到大学讲哲学，终被人视为哲学家；二不料自幼未读四书五经而后来变为一个拥护儒家思想、赞扬孔子的人；三不料自己几代人都生长在北京的都市，而成为从事乡下工作，倡导乡村建设运动的人；四不料乡村建设运动竟然与民众教育，或说是社会教育为一回事。先生还叙述了自己思想经历了三度变化：一、十四五岁至十九岁，为实用主义，可谓西洋思想；二、二十岁至二十八九岁，为佛家出世思想，一心想当和尚，可谓印度思想；三、二十八九岁后，由佛家思想转入儒家思想，发表《东西文化及其哲学》，可谓中国思想。“仿佛世界文化中三大流派，皆在我脑海中巡回了一次。”先生说自己脑子里问题多，“但归纳言之，不外人生问题与社会问题两类”。并讲“肄业顺天中学时，我即很想做一个有用之人，为社会为国家做一番事业，有所建树；于此亦可看出我之关切大局，热心爱国”。［《自述》。］

 





  




第31节：梁漱溟(31)



	



春，政府公布“五五宪草”，征求国人意见。先生写《中国此刻尚不到宪法成功的时候》一文，在天津《大公报》发表。文内申明：“中国制宪毫无用处；只有乡建运动才是中国产生一部宪法底运动。”［《梁漱溟先生近年言论集》。］

 

七月，在乡村建设研究院讲“精神陶炼要旨”，说明服务乡村所需要的精神是什么，并发表于当年《乡村建设》（旬刊）。先生讲：“精神陶炼含有三方面：一、合理的人生态度与修养方法的指点；二、人生实际问题的讨论；三、中国历史文化的分析。”“合理的人生态度与修养方法的根本，是深心大愿。……要从启发我们每一个人的志气活力，而复活中国社会、中国民族。……如果中国人还是死气沉沉，无丝毫活力，则什么也不要讲，不必讲。”“农村工作，为什么首先要使乡下人活起来呢?”“一面中国文化传之日久，机械性大；一面中国农业社会例多保守死板；再则，近数十年来的天灾人祸太厉害，大家受不了，精神也便消沉下去。……此时，若要乡村中人进取，非先使他活起来不可。”关于人生实际问题的讨论，先生指出：“我们作乡村工作的人，必须对于人生实际问题有一个认识、判断、解决。比如家庭问题、社会问题，如何处父子、夫妇、兄弟、朋友等，自己先有一点见地，然后才能给乡村中人开路子。”关于中国历史文化的分析，先生讲：“中国民族精神是人本的，是现世的，中国虽无科学，而其精神接近科学，远于宗教，而合于思维。中国人的精神是什么?中国人精神之所在，即是人类的理性。”“除非中国文化完全没有价值，如果有其价值，则他对人类的贡献只有一点——就是对人类的认识。只有中国人反回头来认识了人类是怎么一回事，中国文化的可贵即在此。中国古人最先认识了人类，就从这一点上开出了中国文化。”“人类之所以为人类，在其具有理性。中国古人很早就认识了人类的理性，发挥了人类的理性。所以中国民族虽遭遇今日之难关而无碍。”“从中国历史文化的分析，找出中国文化的特征，而后可看出现在及未来中国社会所应走的路。”“所谓合理人生态度的指点、人生实际问题的讨论、历史文化的分析，三者皆以‘中国民族精神’为核心。”“何谓理性?平静通达而有情。”“理性从何来?无私的理智，开发出无私的感情。无私的感情就是理性。”

 

八月，国民政府首次举办孔子诞辰纪念会，先生应邀参加，发表题为“孔子学说的重光”讲话。指出：孔子学说的真价值，就在于他自己了解自己，自己对自己有办法。可以说孔子毕生致力的学问就是使自己生命“顺适通达，了亮清楚”的“自己学”。西洋人上穷天际，下极地层，对一切都考察研究过，一切都明白，都有办法，但不体认自己，对自己没办法。而中国人尽管对物缺乏研究，但由于“一向受孔子的启发与教导，曾经在了解自己的学问上用过心”——让智慧回到自己生命。先生在讲话最后指出：“西洋人对于人类根本地方，少所了解，少有办法，所以我断定他们亦要失败。等到西洋人失败的时候，中国文化的坠绪从新接续，慢慢再发挥光大，为人类所公认，重光于世界!”［《梁漱溟先生教育文录》。］

 

九月，发表《杜威教育哲学之根本观念》一文。文中说：“生物学进化观念是杜威学说的根本。”“杜威的主要观念——生命观念：宇宙是一大生命，了解生命即了解宇宙。虽然到处是生命之所表著，可是有一个地方是宇宙大生命的核心，这个地方就是人。生命是活的，宇宙最活的就是人心。”“教育就是看人心的重要路口；从教育上追求便摸着根。教育是人类个体生命与社会生命的贯串。”“宇宙现象无非此二者而已。教育正抓着了二者的中心，故能将各方面贯串一气，上下追求，四面皆通。杜威的学问得力于此。”先生还介绍了杜威的《民本主义与教育》，并说：“他讲来讲去是讲人生外面的事和用。杜威没有发现人生的真价值。”“所有他的主张中没有不合乎道德的地方，但他未发现道德。他与儒家相近，而缺其一面。……他的学问从哲学来，只看见相对，未看见绝对；只见用未见体；只见变未见不变。”［《梁漱溟先生教育文录》。］

 





  




第32节：梁漱溟(32)



	



十月，第二次全国乡村工作讨论会在河北定县召开。先生在会上讲了“乡村建设旨趣”，提出以农业引发工业，农业、工业为适当的结合；以乡村为本而繁荣都市，乡村、都市为自然均宜的发展的方针。认为乡建运动的旨趣在建设以乡村为重心的新文化。

 

增划山东济宁专区等十四县为实验区。梁仲华先生调任济宁专员。先生继任乡建院院长，黄艮庸先生任研究部主任，张俶知先生任训练部主任，陈亚三先生任菏泽实验县县长。李渊庭在院长办公室工作，《乡村建设论文集》第一集即由李渊庭编辑成书。

 

十二月，对邹平实验小学教职员讲“目前中国小学教育方针之商榷”，指出近几十年来中国教育离社会太远，主张“教育要兼顾个人和社会”。

 

《乡村建设论文集》第一集由邹平乡村书店出版，约十三万六千多字，汇集一九三三至一九三四年先生所写文章十八篇。

 

是年，在报纸、刊物上还发表了：《邹平乡村建设一般》、《邹平乡村建设的几个重要问题》、《乡村建设与社会教育》、《山东乡村建设研究院最近工作概况》、《民众教育何以能救中国》、《社会教育与乡村建设之合流》、《乡村建设几个当前的问题》、《与丹麦教育家贝尔斯和作家安得生谈话》、《乡村青年的训练问题》、《三种人生态度——逐求、厌离、郑重》、《研究乡村建设的途径》、《本院设立旨趣及办法概要》、《村学乡学释义》、《拿出家的精神来做乡村运动》、《山东乡村建设研究院及邹平实验县工作报告》等。

 

一九三五年（乙亥民国二十四年）

 

四十三岁。

 

在邹平。

 

先生原籍广西桂林，久有回乡看看的愿望，又值广西当局——李宗仁、黄旭初、白崇禧等屡邀先生前往广西讲学，遂于是年一月间离鲁赴广西一游，李渊庭随行。先到南京在中央饭店小住数日，有新闻记者来访，由李渊庭出面谈先生此行用意及北方乡村运动与邹平乡村建设概况。后经上海搭船到香港转广州而到广西梧州，恰值春节（二月四日），稍事休息，即赴戎墟看望先生老友李任潮先生，谈福建事件的梗概。小住数日，即由梧州搭汽车径赴桂林，下榻独秀中学。先生看望了本族宗兄，游览了桂林山水。后来，由桂林转赴广西省会南宁市，先住广西国民基础教育研究院，由该院院长雷宾南（沛鸿）做东招待，先生为该院学生讲学数次，继移居南宁市内乐群社（广西省招待所）多日。李、白、黄等来访谈话数次，并请先生为广西军政干部讲话，白崇禧亲自带领干部数百人站立听讲。先生对广西当时施政措施有所批评，并把北方乡村运动及山东乡村建设详加说明。先生讲话时精神振奋，声震屋瓦，听讲者无不为之动容。先生讲完，白接着说：“今天梁先生为我们上了很好的一课。值得我们深入思考，研究借鉴。”在此期间曾赴武鸣县参观广西所实行的一些地方自治设施。

 

在南宁大约住了个把月，先生乘飞机（只能容驾驶员及乘客二人的小型飞机）返广州，李渊庭一人乘轮船沿西江返广州。先生应邀在中山大学讲学。后于是年四月底回鲁。

 

先生在广西时，广西大学校长马君武老先生来访，马老刚正之气溢于言表。马老走后，李渊庭向先生吐露敬佩马老之情。先生对李渊庭讲了两件事。先生说：“我第一次见到马老时，年仅三十二岁，马老甚赞我正值妙龄，前程远大。还有，孙中山在日本组织中国同盟会时，许多人热烈拥护，纷纷参加，唯独章行严（士钊）拒不参加，马老硬是饱以老拳，迫章参加同盟会，而章倔强的很，始终没有参加。从此事可以看出马老的为人。”

 

八月二十日，夫人黄靖贤在邹平因难产逝世。黄夫人是满族，一九二一年冬与先生结婚。婚后生二子：长子培宽，次子培恕。夫人逝世时二子均在幼年。夫人秉性贤慧，夫妇感情融洽。先生深为悲伤。

 

蒋百里先生适于这日到邹平来访，知夫人病故，便径自返回上海。

 





  




第33节：梁漱溟(33)



	



十月十日，在无锡教育学院举行全国乡村工作讨论会第三次大会，先生应邀参加，并在会上提出书面报告《一年来的山东工作》。报告中，除叙述划定鲁西十四县为县政建设实验区情况及研究部、训练部结业同学分配在实验县及各县乡农学校工作外，并讲了农场、卫生、金融及邹平实验县工作。

 

报告中讲：“院内农场的改进……其中较大一项……为本院与金陵大学农学院，华洋义赈会山东分会，去济南辛庄成立合办农场。”“为重视其育种工作……将辛庄地方一部分让与播种。至于本院在邹平的农场，人才设备，种种不足……只好作推广工作。”“本县医院兼邹平县卫生院系一九三四年夏天筹备，九月成立，招收男女学生二十人加以训练，为将来分乡成立卫生所、广设病床、完成全县医疗设施作准备工作。”“邹平合作事业指导委员会成立……邹平的合作运动，始于本院农场之推广。种棉、提倡造林、指导养蚕等事业。”“农村金融流通处改组成立，趋重于信用合作社之倡导扶持。”“邹平实验县的实验项目：（一）农村金融流通处改组……（二）县政府组织变更……（三）举办青年义务训练。在去冬循往例训练农民壮丁……除大部集中城内训练……试行青年义务训练，强迫十六岁以上，卅岁以下之男丁受教育。……（四）疏浚杏花沟。（五）举办户口调查，实行人事登记。……成立各乡学户籍处，县设户籍室。（六）村学之整顿……（七）凿井抗旱……（八）试行学友制……（九）取缔婚姻陋俗。（十）举办自新习艺所。”

 

十月，华北紧张（日寇所谓华北五省三市自治运动），山东的乡村工作便转入备战阶段。计划着分期分区训练民众，组织民众，而以集中训练八校师范生下乡担任其事。［《我的努力与反省》。］

 

十月至十二月，先生推动山东省主席韩复榘拟定以改革地方行政和民众自己训练为主要内容的“三年计划”（一九三六—一九三八），为应付敌人（日寇）入侵，实行自卫作准备。

 

先生讲：“一九三五年后山东乡村工作之大展开，则激于日寇侵略，悍然唱出‘华北五省（晋、绥、察、冀、鲁）三市（北京、天津、青岛）自治’口号而来。原计划以三年时间全省（山东）各县普设乡农学校为基层地方行政机关，并适应国防需要，负责当地壮丁的军事训练，惜只进行得七十余县而日寇遽侵及鲁境，加以省当局自违其初衷而失败。”［《我致力乡村运动的回忆和反省》。］

 

又讲：“一九三五年十一月，为‘华北五省三市自治’酝酿最紧迫之时，华北局面将为如何恶化的变幻，全决于此际。忆余当时以全国乡村工作讨论会双十节在无锡开会，于闭会后过南京（十月十七日）获闻此消息，即赶回山东。为决定我们在山东的进退，极须探明韩氏（复榘）态度，迭与同人梁仲华、孙廉泉两先生，或相偕或分头在此十月下旬迄于十二月初旬之间，先后访韩氏谈话多次。……其态度十分正大而有深心……其表见有二：甲、坚拒敌人的胁迫。当时关东军参谋几度乘飞机到济南，胁迫韩氏同赴平津开会，韩始终拒绝未去，由是土肥原五省三市自治的计划，为之打破；其后何应钦北来，乃结局于冀察委员会。乙、积极采定国防政策。此即决定一个三年计划，以两项工作在三年内分区分期推行于全省。两项工作：（一）地方行政改革——在县以下以乡农校为下级行政机关，改善县政府组织，添设行政专员等。（二）民众自卫训练——初级训练在乡农学校，高级训练集中于行政区。此计划定后，一切均按步骤进行，一九三六年为第一年，成立第一、第二、第三行政专员区，改组县政府，普设乡农学校。一九三七年为第二年，成立第四、第五、第六、第七专员区工作如前。一九三八年应为第三年。未得完成计划，而大战遽起。”“吾侪工作自邹平开始，而扩充至菏泽，继则利、滨、沾三县亦具相当关系，又继则有济宁等十四县。在确定‘国防政策’三年计划后，工作更加开展……乡校推行至七十余县；研究训练机关则于研究院外有山东全省乡村服务人员训练处，有第一、第二乡建师范，有乡建专科学校。乡建工作同人同学不下四千余人。”［《告山东乡村建设同人同学书》。］
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十月，在研究院讲演“我们的两大难处”。先生讲的两大难处是：头一难“高谈社会改造，而依附政权”；第二是“号称乡村建设运动，而乡村不动”。提出，为“不致自毁前途”，应“守定社会运动立场，绝对不自操政权”；“我们的领袖要退居政府之外”，“工作机关只受政府津贴而不受政府干涉”。

 

十月，《梁漱溟先生教育文录》一书出版。是唐现之先生汇集先生有关教育论述文章二十二篇编辑成书的，由邹平乡村书店印行。

 

是年，在《乡村建设》发表了《乡村建设理论》（连载）、《咱老百姓得练习着自己作主办事》、《广西国民基础教育与乡村建设运动》、《目前中国小学教育方针之商榷》、《促兴农业的办法》、《欧洲独裁之趋势与我们人治的多数政治》、《中国文化的特征在哪里?》、《政教合一》、《中国合作运动之路向》、《欢迎陶希圣的发言》、《广西见闻杂谈》、《农村运动中的三大问题》、《往都市去还是到乡村来——中国工业化问题》。同年发表的文章还有：《如何能使中国有团体组织》、《我一生思想上的三个转变》、《邹平农村金融流通处的工作》。［《梁漱溟先生著述年表》。］

 

一九三六年（丙子民国二十五年）

 

四十四岁。

 

在邹平。

 

年初，先生应广州教育界之约，去广东讲学，途经上海时访蒋百里先生于其寓所，蒋谈日本大举入侵我国将不在远及我方应有之应付策略应植基山东、山西之农村。

 

春天，先生到日本考察其农村复兴工作，朱经古、黎涤玄、秦亦文、黄明等陪同前往。先生到东京时，刚刚在日本所谓“二·二六”事件之后不久。先生说：“日本复兴农村的一切工作，外表上与我们乡村建设绝相似，而处处比我们见出有办法，有成绩。但我们却效法不来。何以故?他们政治有系统（议会有种种立法而中央以至地方行政机构为之执行），经济有系统（例如金融系统、全国合作社系统等等），教育有系统（从学术研究、学校教育到社会教育），互相配合作起事来效率自高。试问在分裂内战又一切落后的中国何从得此好条件?……然而却要知道……他们的农村工作尽管有效率，却无前途，总不过是改良而已，要想达到社会主义，不可避免地还要经过大革命推翻资本主义才行。中国却不然，正为其没有那一大系统力量来救济农村，亦就没有一大力量阻碍着广大农村自求其前途。乡村建设只是近乎改良……而实则其使命乃在完成中国革命的。”［《我的努力与反省》。］

 

先生从日本考察回来后，在山东乡村建设研究院为乡村工作人员训练处学生系统地讲述了《中国社会构造问题》。主要讲了如下内容：

 

“所谓社会构造即指一个社会人与人之间方方面面种种的关系，或者说一个社会里面的政治、经济、教育各种制度即叫社会构造。换句话说社会构造就是社会秩序。”“我在日本参观三个礼拜，感到日本真是进步啊!从前，我们与日本同样是东方各自关门过日子的国家，后来同样被西洋人撞开了门，同样受西洋影响，同样去学西洋，同样各有变法维新革命等运动，同样学西洋以求应付西洋，而结果日本学成功，走上西洋人的路，国家一天天进步了；中国却老不能进步。这到底是什么缘故呢?照我的解释这完全是一个社会构造问题。日本自明治维新以后，他的社会构造虽有变化却没有根本改变。他一面维新一面尊王复古，所以让他的社会构造得到一个转变改良而没有中断。他的社会构造没有中断，社会能有秩序，这是让他所以能进步的根本原因。而我们虽也有维新革命等运动，不但没有让我们的社会构造得到一个转变改良，反让它日渐崩溃破坏了。社会构造破坏，社会没有秩序，整个大社会日渐向下沉沦，哪里还能进步呢?”

 

先生说：“中国最大的问题就是内战内乱，因为内战所以让社会没有秩序，而所以有内战也可以说正是由于社会没有秩序而来——内战是社会没有秩序的因，也是社会没有秩序的果。社会没有秩序，没有条理，大家没有轨辙可循，结果必要自乱。正是因为连年内战，社会没有秩序，社会就不能进步；而且中国近几十年来，不但不能进步；反倒是自己完全毁坏自己，促使中国社会构造日趋崩溃了。
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“中国社会构造崩溃，社会秩序紊乱的原因可分两点来说：

 

一、武力的分裂：中国因为武力分裂，政局常常变动不安，武力横行，法律无效，结果便让社会秩序紊乱了；

 

二、观念心理的不统一：此刻中国人的思想、信仰太分歧，社会上的风俗、习惯、道德、观念太不一致，头绪太多了，因此非让社会紊乱不可。

 

“中国社会构造的崩溃，社会秩序的紊乱，多半受从观念心理的不统一，态度行为的不一致而来。自从西洋文化过来后，遂引起我们对固有文化的怀疑批评，这便是固有文化动摇的开头，也就是中国社会构造崩溃的开头。中国文化受西洋文化影响而开始动摇破坏，这是由于中西文化不同的原故。”

 

先生经过多年的研究分析认为：“西洋社会团体与个人太发达，家庭便被隐盖着；而中国社会团体与个人不发达，家庭便显露突出。西洋中世纪封建社会宗教势力最盛，团体干涉个人太厉害，到了近代，经过文艺复兴与宗教改革，个人主义抬头，这样西洋社会团体与个人两相对立抗衡，从而淹没了家庭。中国既没有团体，也反映不出个人，所有的就是家庭，而从家庭在社会生活中的重要位置便产生了中国的伦理。什么叫伦理?人一生下来便与周围的人们发生了种种关系，在此相互关系中便自然发生了情，由情便有了义，有情有义，便是伦理，伦理关系就是情谊义务的关系，人人互以对方为重。中国人互以对方为重，含有一种让的精神，而西洋社会不论团体或个人均以自己为中心，互相对立，必然就要相争了。让与争是中西文化的一大不同，中国人尚让，在几千年来的伦理生活中所以就养成他一种讲礼让、尚和平的精神；西洋人尚争，在近二三百年来的欲望生活中就形成他一种尚竞争，好侵略的精神（西洋人生活靠团体，而团体就要为满足大家的欲望而斗争）。西洋的个人主义（个人本位，自我中心）或反个人主义的集体主义都与中国的伦理道理相冲突。这种文化上的不同，实在是近百年来引起我们社会构造崩溃破坏、内战内乱的根本原因。

 

“这样看来，我们眼前是失败了，陷入一蹶不振的混乱状态。但是今天的失败正是由于过去在文化上的胜利与成功而来，绝不是偶然的。现在拿西洋与中国对照比较一下：西洋在宗教、阶级、国家三方面都是过的团体生活，而中国由于缺乏宗教，阶级分化不够壁垒森严，国家观念不够，所以这三方面的团体组织就很难形成了。中国缺乏宗教，农业开发早，家庭观念重，便让中国社会落于散漫，不能有团体，不能有组织了。人类在竞争时，有团体则能胜利，没有团体必然失败。而西洋经历的是彻头彻尾的团体生活，人在集团对立时的心理很难平静，最易冲动，因为易于冲动，对外便宜冲突斗争，因为斗争就更有形成团体的必要。中国则正与它相反，中国历来过的都是散漫生活，因为散漫故讲和平，因为和平则更散漫。在散漫生活中，一个人的心理容易平静；在平静时容易自思其错，自思其错则对外无争；无争也就不需要团结而更散漫了。以这样一个和平散漫的国家处在今日剧烈竞争的世界，哪能不失败呢?西洋学斗争学习了一二千年，中国则讲和平讲了三四千年，两下相遇，我们是注定要失败的!

 

“我们要知道：中国历史的长久，国土的广大，在世界上是无与伦比的，一个民族以他自己独创的文化，来维持他民族的生命，能像中国这样长久的，世界上还没有第二个国家。中国从来不以武力胜人，从来不欺凌弱小，中国文化程度高，从来是以理服人，而不以力胜人。四邻小国对他心悦诚服，不知不觉地跟着走，就化而为一了。中国广土众民就是靠他崇高优异的文化所取得的伟大成功。至于中国民族寿命的绵永、历史的长久，也是靠文化而有的成功。中国也曾两次被外族征服，但赖文化的力量，历史终未中断。例如满洲人以武力征服了中国，他仍得用中国文化来统治中国，因此中国文化照样延续下去，到末了连征服者自己也变成中国人，让他自己也认不出自己曾用武力征服过中国而同化于中国了。他用武力征服了中国，中国却用文化征服了他。
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“我们说：中国文化这样高，这样优越有效用，为什么呢?这有两点原因：

 

一、中国文化是非宗教的——

 

中国文化是非宗教的，它是以儒家道理为根本精神。宗教是强人信它（信宗教），而儒家道理则是让人自信，让人各自信自己心里的道理，如所谓‘是非之心人皆有之’，他认为道理就在各人身上，无假外求，他只是启发你本来有的理性，尊重自己就够了。这样一来，我们虽是信从儒家，跟儒家走，也等于信从自己，靠自己走了。儒家所指示给人的道理是最合乎人类理性，最合乎人类心理要求了。所以人人都愿意信从他，跟他走。而以如此儒家道理为根本精神的中国文化也就最合乎人类理性，最合乎人类心理要求，因而它能延续得久，传播得广，无论哪个民族遇到了它，都安之若素，感到非常合适。——这是中国文化所以能同化外族，所以优越有效的最要紧的一个原因。

 

二、中国文化是非团体的——

 

前边说过中国缺乏团体，向来不划小范围，视天下为一家，与人不分彼此，没有狭隘的国家观念，没有排外性，所以他容易与人合一，因而就让中国的疆土日渐扩大，人口日渐加多，民族生命与文化历史延续不断了。

 

“本来在今日竞争剧烈的世界上是须要有团体的，而人类社会最初的团体，多半由宗教来，如西洋有宗教亦有团体，而中国二者都缺，所以相遇之后就非吃亏不可，非失败不可。不过现在中国固然失败了，可是不要忘记从前也曾有过很大的成功，并且今日的失败正是从过去的成功来的。俗话说‘飞得高，跌得重’，中国正是如此。我们要知道：中国文化的优越之处就是：和平、宽厚、廓然大公、对人存好意、不狭小、不排外、不存成见……凡此都是合乎人类理性，合乎人类心理要求的。这是我们固有文化的长处，也正是西洋人与日本人的短处，他们将来是要来学我们的。我们还要知道：今日世界上演出了许多惨剧，都是由缺乏理性，缺乏中国文化的长处而来，例如今天充满世界的种种斗争，彼此利用科学技术（如飞机大炮各种武器）来互相惨杀；如此下去，岂不要毁灭人类，毁灭文化，毁灭大千世界！

 

“我们要问：人类（包括文化）如何才能得救呢?那只有大家都发挥理性，都认取中国文化的长处，才能免除毁灭的惨剧。所以人类历史再往前进，是要归到中国文化这条路上来的。我们不要短视，要放大眼光来看，人类的得救，正要靠我们，靠我们发挥中国固有文化的长处，发挥人类的理性。我们相信：中国固有精神必然重光，中国文化必然复兴!”

 

是年，《乡村建设理论》（一名《中国民族之前途》）一书由邹平乡村书店出版。汇集了先生一九三二至一九三六年在研究院讲话之记录共计九篇，分编甲乙两部。甲部，认识问题：一、乡村建设运动由何而起；二、中国旧社会组织构造及其所谓治道者；三、旧社会构造在今日崩溃的由来；四、崩溃中的中国社会——极严重的文化失调；五、中国政治无办法——国家权力建立不起。乙部，解决问题：一、新社会组织构造之建立——乡村组织；二、政治问题的解决；三、经济建设；四、我们所可成的社会。附录：我们的两大难处。

 

先生的乡村建设理论“萌芽于民国十一年，大半决定于十五年冬，而成熟于十七年”。基于对中国社会特殊性的认识，先生当时认为中国仿行“欧洲近代民主的路”是行不通的；取法于“俄国共产党发明的路”也是行不通的。只有乡村建设的道路才是中国民族自救的惟一道路。

 

书中强调：“中国问题并不是什么旁的问题，就是文化失调——极严重的文化失调。”认为秦汉以后二千多年间中国社会是“伦理本位，职业分途”的社会。在这种社会中，虽有贫富、贵贱之差，但升沉不定，流转相通，对立之势不成，于是否认中国旧社会主要矛盾是存在阶级、阶级斗争。并一再说明中国社会问题是由于西洋文化势力侵入所引起的文化失调问题，反对暴力革命。还认为中国社会改造的方法，只有根据伦理本位的特点，在伦理情谊的精神基础上，引进西方的团体组织和科学技术。并且先从农村着手，创造一个雏形的组织形式，叫做乡村组织，开出一个小小的端倪，慢慢地形成一个大的社会组织，来影响政治和控制政治。”“我们要辟造正常形态的人类文明，要使经济上的富，政治上的权，综操于社会，分操于人人，其纲领则在如何使社会重心从都市移植于乡村。”
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“农民是中国经济问题的主人翁”，“中国经济建设的下手处就是组织农民”，“就是散漫的农民，经知识分子领导，逐渐联合起来为经济上的自卫与自立；同时从农业引发工业，完成大社会的自给自足，建立社会化的新经济构造”。为此，“提倡：一、要大规模普遍推行合作社于全国乡村，要从农民的联合以达于整个社会的大组织，既不是个人营利，也非国家统治。二、只能从农业引发工业，而不能从商业发达工业。三、自始即倾向于为消费生产，最后完成为消费而生产，不蹈欧美为营利而生产的覆辙。四、大力引进外面的科学技术到内地乡村。同时，非常重视要促进农民的团体生活，要农民接受文化教育、合作教育，避免走资本主义自由竞争之路”。提出：“运用教育的力量，去实现一个理想的社会，纳社会运动于教育之中，以教育完成社会改造。就是用教育的方法，培养新的政治习惯，结成团体，加强社会的团体组织，普及教育文化，引进技术。”先生用八个字概括：“团体组织，科学技术。”

 

书中上半部——认识中国问题之部，分析论证中国问题是整个社会的崩溃，而其苦闷的焦点则著见于政治问题之无法解决，“国家权力建立不起”。而在下半部——解决中国问题之部，讲到政治问题的解决时，阐明这里没有“政权属彼或政权属我问题，只要统一稳定的国权建立起来就对了”。还认为：“中国政治问题要分两步解决，树立统一稳定的国权是为头一步，有此统一稳定的国权即可进行有方针有计划的建国——建设一个政治上达成民主主义，经济上达成社会主义的新中国。必须到建国完成，方为政治问题的完全解决，是为第二步。”“从开头到末尾说作两步，却全靠一个乡村建设运动贯彻于其间，乡村运动实是建国运动；它为自己创造出它在政治上所需的前提条件——统一、稳定的国权——于先，又随着经济和文化的建设而推进政治的民主化，以至奠定完全的民主政治制度于后。

 

书中虽也注意到在乡村要解决土地问题，但认为：“土地问题要容乡村运动建立起统一国权后再来解决。”并说：“至于共产党的作法呢，倒亦痛快，只是于大局无补。——他们若建得起政权来就有补。”［《乡村建设理论》。］先生当时还认为：“中国社会一向散漫流动，历史上只有一治一乱之循环而无革命，现在仍未形成阶级，即便倡导斗争，亦斗争不出结果来；结果仍指一新政权的建立。”“依通例，应以社会改造运动的团体（革命党）掌握政权，施行建设，完成社会改造，中国亦不能例外，但以中国革命本质的不同，社会形势有异，所以解决政治问题的途径随之而两样。”［《乡村建设理论提纲》。］

 

关于乡建运动与政府之间的关系，“那就是要以全国乡建运动联合组织的中枢为知觉和用思想的机关，而以政府为行动机关。但不必从法律上取得此种地位，而要在其能从事实上代表此广大社会的痛痒要求，并能集中人才以学术头脑规划前途，给政府施政作指针，即不患其无地位。”［《乡村建设理论提纲》。］《乡村建设理论》中讲到“我们所可成功的社会”一段时说：“唯人类能运用理智，辟造文化，日有迁进。”“唯人类到达乎理智，故唯人能无所系定；其生命豁然开大，曾无局限，实得一大解放焉。”先生讲人类社会建设的四个原则中，第一、第二强调人类到达乎理智，“人类生命遂得廓然与物同体，其情无所不到。……故吾人当建设一个能代表人类一体之情之社会。……无私的理智，开发出无私的感情；故人心有是非，不以利害而泯。语云，‘所欲有甚于生者’，人类生命之高强博大于是见焉。故人类社会之建设当求其如义得理。原则之三：本能者有所能而止于所能。人初若无一能，而顾有无限之创造力，故其究也无所不能。此创造力之必求得所发抒，盖人类最强要求之一；亦唯得所发抒，乃不负其所以为人。人之创造力各有所偏，亦曰个性。尊重个性，鼓进创造，此建设人类社会必不可忽。……原则之四：唯于人类而后教育为可能；亦唯人类生活乃需要教育。……故人类社会之建设，应处处出之以教育眼光，形成教育的环境，启人向学之诚而萃力于创造自己。社会于人，至此乃尽其最大之效用。”［《乡村建设理论》。］
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附录《我们的两大难处》一文，是先生一九三五年十月在研究院的演讲记录。两大难处：“头一点是高谈社会改造，而依附政权；第二点是号称乡村建设运动，而乡村不动。”显然，先生已开始意识到乡村建设运动存在的根本问题。

 

是年，在报纸、杂志还发表了下列文章：《乡村工作中一个待研究待试验的问题——如何使中国人有团体组织》、《乡村工作人员修养方法》、《我在日本参观后的感想》、《中国民众的组织问题》、《我们应有的心胸态度》、《东游观感纪略》、《民众教育路线问题》、《中国社会构造问题》、《我们当前的民族问题》、《中日农村运动的异同及今后中国乡村建设的动向》、《非常时期小学教师的责任》。

 

一九三七年（丁丑民国二十六年）

 

四十五岁。

 

在邹平。

 

日寇悍然发动武装侵华大战，中华民族抗日救亡刻不容缓。先生坚持军民团结抗日主张。一面宣传抗日，动员群众，一面对韩复榘的撤退、不抵抗行径进行多次说服，并向当局汇报。

 

先生讲：“在七七卢沟桥炮声未响之前，我们抗敌的情绪已经紧张了。”四川省主席刘湘屡次函电邀请先生入川，先生于五月底飞赴重庆、成都两处。为时一个月之盘桓，作了三十次以上的讲演（有时一天两三次）。

 

六月十三日，在成都省党部大会场作了“我们如何抗敌”的讲演，说明平时努力的乡村工作和抗战的关系：“我们正是准备抗敌，才从事乡村工作。”“中国今日要抗敌，应采取两原则：一是必须靠无限的兵力”；“一是不求摧敌于一朝，而要能与之作持久战，取得最后胜利”。因之需要“一、增厚国民的抗敌情绪及能力；二、加强政府的抗制力量”。并指出当前存在的问题：“上下之情未通”；“民众都缺乏组织与训练”；“要政府的力量强大，希望老百姓支持政府似难，要下层机构健全灵活更作不到”。“必得要启发出老百姓拥护政府的情绪，并且加以训练及组织才行”，“就是要从农业和农民入手作功夫”。“所谓从农业和农民入手的工夫有二：一、先解除农业上种种妨害（灾害、匪患、苛捐杂税等等）；更进而积极促兴农业（技术、金融、合作等等）。二、切近农民日常生活予以组织训练（自卫、自治、合作等等）；更进而为临时对外抗敌的组织训练。”“为何定须如此作功夫的理由：一、国民之大多数在农民。二、非政府关切农民生活问题，替他设法，则农民不会爱国，不会拥护政府。三、非感情相通，则组织训练不会成功。四、非有日常生活上的组织训练，则临时抗敌的组织训练就无根。”“我们的乡村建设工作，正是切近农民日常生活加以教育及组织，健全地方下层机构，为政府统治运用之准备；正是解除一点农业上痛苦，培养农民爱国情绪，并增加其抗敌能力的。所以我们正是从事抗敌的工作。”“我们主张扩大乡村建设工作以应敌。”

 

先生总结上述各点讲：“抗战前夕，我的努力、我的主张是这个。”

 

先生于六月廿九日出川，经武汉北上，七月到北平（北京）。当时北平情势紧张，已有风雨欲来之势。

 

七月四日南下，五日在济南下车，返邹平一视。旋即回济南，准备南下，而七月七日卢沟桥炮声响了，从此以后，“即为抗战奔走，东西南北，没有休息”。

 

八月十三日上海抗战爆发之前夕，八月十日至十二日，先生在上海《大公报》发表《怎样应付当前的大战》一文（连载）。文中提出：“抗战三条大原则——第一、全国军民的动作，乃至他们的生活，都要在最高统一的军令下面而动作而生活。第二、政治要民主化，政府与社会要打成一片。第三、有钱的出钱，有力的出力，有知识的出知识。”同时提出十四条较为具体的主张办法，内容包括：“国家行政以迄地方行政的大改革；教育制度的改造：政治的改造等。”先生讲：“总起来，我是采取两大方针：一方向统治走去，一方向民主走去。”［《我努力的是什么》。］
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八月十七日，首次应邀参加最高国防会议参议会。先生自认为这是先生参与上层（中央一级）政治活动的开始。

 

八月十七日夜间，南京政府在中山陵园召开国防最高会议参议会，先生在会上发言，主张大规模发动知识分子，有计划地分布下去以从事民众动员工作，并建议改革教育制度，经过一番周折，蒋介石曾嘱托先生、晏阳初、黄炎培、江问渔四人起草具体计划，计划末后由先生负责草成交去，没有结果。一面因上海失守，京沪沿线动摇，当局无心及此；另一面因陈立夫出长大本营第六部，主管民众组织之事，根本不肯让党外人插手。

 

先生说：“我的心愿在这一面既不得遂，三八年一月一日即由武汉飞西安转赴延安，访问中共中央，这是我奔走国内团结的开始。”［《我的努力与反省》。］

 

为推进军民团结抗敌，自八月至十月初，多往来于济南、济宁、邹平之间。先生讲：“八月二日下午四时韩氏由京回抵济南省府，余以五时往访，而济南日本领事有野等三人已先在，闻系电话招来者。事后据日本报纸所传，韩对有野等声明三事：一、外间传说中央任彼为右翼总指挥非事实；二、外间传说中央派蒋伯诚来山东协助军事亦不确；三、日侨未离济南者照旧保护。又布告市民应镇定，禁造谣，传谕商店开门营业。其态度显然一变。

 

“十月，日寇侵入山东境，韩氏虽亲在前线指挥其部队抵抗，然其退志殆亦决于此时矣。十三日，日寇下平原达禹城，省府深夜开会，决定大部分（约十之八九）公务员迁退宁阳。十四日晨余闻讯急访韩，惊问何故欲退。韩答，彼个人决不走，省府亦尚未搬家，唯大部分公务员，此时无用，不如离去。余谓，如此必致全市恐慌，市民都走，后方动摇，影响前线士气，最好不动，或将无用公务员给资遣散，亦不必退驻宁阳。韩不纳。午间，许德珩、程希孟两君访余，促余再向韩劝阻，余即再访韩言之，终不纳。……韩既急切欲退，自不发动民众抗战，亦不复顾惜地方而只想将地方枪枝、壮丁、财款带走。人心怨嗟离叛，惶惶不可终日。”

 

“二十六日余及同人梁仲华、王绍常、陈亚三诸君，并余处长心清、何厅长思源，集于何家，共商所以建议于韩氏者，曾草订下列几条：一般的原则，亟应收拾人心，安定人心，然后乃能完成军民合作一致抗敌。其中有：一、应将地方自卫组织与国民兵役分为两事；二、关于征训壮丁，补充兵役，应有计划行之，在这一条中曾明确提出‘请通令本战区各部队，并布告民众，对于地方自卫组织，如乡农学校等受训壮丁，不得任意抽调，对于其枪枝，不得任意收用’等建议。

 

“二十七日晚，仲华先生以韩氏邀谈，曾粗陈大意，不见听。

 

“二十九日余携上项条陈，同韩登千佛山细谈，计自午前十时谈到午后三时，始终说不入。

 

“三十日李宗仁（司令长官）自徐州来电，邀余赴徐州，即晚离济南。此一席谈遂为余与韩氏最末一次的谈话。……以余推论韩氏态度由紧张而松弛，由光明而暧昧，实以当时各方情势启发其一种取巧心理所致。

 

“十二月三日余应李公宗仁之召到徐州，曾详言于李公，并请制止韩氏之撤退。九日到武汉，曾于国防参议会上作一次报告。二十一日谒蒋公于湖北省府官邸，并陈韩急切欲退之状，蒋公笑云：‘我全已知道。’”

 

十二月九日，抵武汉，出席国防参议会。

 

西安事变后，在国防最高会议内设立参议会，吸收社会上有名人物参加，商量抗日的事情。救国会沈钧儒等出来了，还有北大胡适、天津南开大学张伯苓、职教社的黄炎培和河北定县的晏阳初等。

 

先生讲：“我与周总理第一次见面就是在参议会上。……我参加国防参议会后，到武汉与董老见面，对他说我想去延安。一方面与董说，一方面与蒋介石说，我要去延安看看。蒋表示同意，董老电告延安，延安表示欢迎。”［《告山东乡村建设同人同学书》。］
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日寇占领了华东、华北，山东形势危岌，先生率同人等于一九三七年十二月下旬撤退。先生讲：“我从山东邹平撤退，有大队人马，计一千多人，八百多条枪，现款十多万元。”“我们撤退出来，停留在河南镇平县，住在城外大佛寺内。后又到武汉。”

 

“国民政府军事委员会，委员长是蒋介石，委员会下设政治部，部长陈诚，周恩来是副部长。我们与蒋介石接头，去见他，告诉他我们从山东撤出来，有这么多人和枪，我们还要回山东打游击战，打日本。蒋介石把这件事交给陈诚办理。周恩来是副部长，郭沫若是政治部第三厅厅长。我们对政府没有别的要求，只要求给我们一个抗战的名义。他们给的名称是‘中央直属第三政治大队’。我们决定回山东发动民众，积极抗日。蒋介石告诉我：‘已派于学忠去山东了，为苏鲁战区游击总司令，他带有两万多人，你回山东游击抗日，与于学忠配合。’”［《与北碚唐宦存同志谈话记录》。］

 

先生带出来的人在河南镇平集中受训后，以当时政府所给之“中央直属第三政治大队”名义于一九三八年秋整队开拔渡河返鲁抗敌（全副武装而且枪多于人，又现款十余万，皆原来携出者今又携回）。［《朝话》。］

 

是年六月邹平乡村书店印行《朝话》，是先生在朝会上所讲的话；由听者记录汇集成册。一九三五年，《乡村建设》半月刊曾发表一部分。先生于这书“增订版序言”中讲：“我若干年来办学，大都率领学生作朝会；尤其自民国二十年夏至二十三年夏一段，我任乡村建设研究部主任时，行之最勤。天天黎明起来就作朝会（冬天都须点灯），极少间断过。后两年，便无暇天天亲自出席了。在朝会上的精神如何，与这一天大家（师生）的精神息息相关。即朝会作得好，则这一天大家的生活都要自然温润些、奋勉些。当时讲话很不固定，有时一次中零碎讲了几点，没有个题目；有时一个题目一次讲不完，次日续讲。讲话内容多半是有感而发；或者从自己身上发出的感想，或从学生身上发出的感想，或者有感于时事，凡是切近当下事情的一种指点，每每较之泛论有裨益于人。而集体生活，每每较之零散的个人接触要有趣味，易得精神向上；这都是体念得到的。”

 

《朝话》所辑六十则，兹节录有关先生自述者数则：

 

“今早想起论语上‘盍各言尔志’一句话，现在就言我之志。我愿终身为民族社会尽力，并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。”

 

“我自己行动多悔，差不多几十年来总是这样子。所谓心安理得者，在我心中很不容易继续，即很不容易比较没有问题，不后悔。这有两层原因：自己从小时起，要强，不同流俗的意气盛，这种意气支配了自己，就容易有悔有悟。还有一层，就是这时代正当大转变，入于纷乱，无正轨可循，无路子可走。碰到这时代，很难作到平稳。……本来在这时代，在这世界，所需要的是对大局有判断，对自己生活能奋爽有力，而我生活上的奋爽有力却不能长，心中常是徘徊游移。”

 

“在人生的时间线上须臾不可放松的，就是如何对付自己。如果对于自己没有办法，对于一切事情也就没有办法。……大概有聪明的人，好出风头，爱面子，对声色货利等等，格外比旁人贪求；这是他斩不断的病。本来他要强的心也比旁人明白，可是他为坏的心也比旁人高；如果内心不澄清，认不清楚自己，这时他心里一定有很多问题。”“如何使内心的矛盾冲突平下呢?只有忏悔自新才能够解决问题。如果谁能够对于自己的责备越严，其忏悔也越深，这种人都是好人。”“我的忏悔自新，可以说完全是从对人类生命有了解，对人类生活有同情这个地方来的；所以也每每从这个地方去引导人忏悔自新。……”“在自新的时候，就是回头一看，看清了许多都是机械、可怜、糟糕、要不得!把好恶的心，真的好恶的心透露出来，觉察出从前的琐琐碎碎，真是臭的，所谓‘如恶恶臭’。由恶才知其臭，才看不上，才能够舍弃。如果真的对于这个东西恶，知道往好处去用力，生机就能够透露出来。孟子很能发挥指点这恶绝的意思：‘毋为其所不为，毋欲其所不欲，如此而已矣。’这话说的实在到家。”

 





  




第41节：梁漱溟(41)



	



先生讲：“我的长处，归结言之，可有两点：一为好学深思，思想深刻；一为不肯苟同于人。至于短处……大概说来就是自己不会调理自己、运用自己。我自己有一个方法，就是诚。”

 

先生讲：“我曾有一个时期致力过佛学，然后转到儒家。于初转入儒家，给我启发最大，使我得门而入的，是明儒王心斋先生；他最称颂自然，我便是由此而对儒家的意思有所理会。开始理会甚粗浅，但无粗且则不能入门。后来再与西洋思想印证，觉得最能发挥尽致使我深感兴趣的是生命派哲学，其主要代表者为柏格森。柏氏说理最痛快、透澈、聪明。美国詹母士、杜威与柏氏，虽非同一学派，但皆曾得力于生命观念，受生物学影响，而后成其所学。凡真学问家，必皆有其根本观念，有其到处运用之方法，或到处运用的眼光；否则便不足以称为学问家，特记诵之学耳。再则，对于我用思想作学问之有帮助者，厥为读医书（读医书与读佛书同样无师承）。医书所启发于我者仍为生命。我对医学所明白的，就是明白了生命。中国儒家、西洋生命派哲学和医学三者，是我思想所从来之根柢。”

 

先生讲：“人生本来始终脱不开与人互相关系的。越往后，人生关系越密切；彼此应当互相提挈合作，才是对的。可是和人打交道，相关系，有一个根本点，就是必须把根本不相信人的态度去掉。……不信任人的路，是越走越窄，是死路。只有从信任人的路上走去，才可开出真正的关系和事业前途来。”［《朝话》。］

 

是年，在《乡村建设》等刊物发表过下列文章：《我们对时局的态度》、《中国政治问题之解决》、《追悼王柄程先生》、《中国之经济建设》、《怎样阅读〈乡村建设理论〉》、《乡村建设运动纲领讲述》、《乡村建设与合作》、《略述乡村建设要旨》、《我们如何抗敌》、《青年与时代》、《中国近来社会上几个趋势》［《梁漱溟先生著述年表》。］。

 

一九三八年（戊寅民国二十七年）

 

四十六岁。

 

往返于延安、徐州、武汉、重庆。

 

一月一日，先生从武汉乘飞机到西安。林老（伯渠）在西安城外七贤庄住，先生见到林老后说：“他给我一个方便去延安。这是很不方便的方便。……叫我与运东西到延安的大卡车司机坐一起……走了几天才到延安。那时天气很冷，优待我，住处一个炭盆不够，烧两个炭盆。”五日到陕北，七日到榆县（延安），在延安停留十八天，二十五日回到西安。［《告山东乡村建设同人同学书》。］

 

先生访问延安的动机，主要是要做两件事：“一是对于中国共产党作一考察。二是对于中共负责人有意见要交换。”先生说：“若论其意绪动机，则蕴蓄已久。我是要求社会改造的人，我始终同情共产党改造社会的精神。但我又深深反对共产党不了解中国社会，拿外国办法到中国来用。我认定北伐后，老社会已崩溃，只须理清头绪来建设社会，没有再事暴动破坏的必要。这里有两句话：‘从进步达到平等；以建设完成革命。’这是我的信念。不断地暴动与破坏将只有妨碍建设，梗阻进步，延迟革命之完成，实在要不得。所以自从共产党放弃对内斗争，与国民党艰苦淬砺领导国人，共同抗战以来，当然是民族命运一大转机。我们欣喜之余，不能不考虑两个问题：一、多年对内斗争的共产党，一旦放弃对内斗争，可谓转变甚大，但此转变是否靠得住呢?二、以同仇敌忾而得见国家统一，诚足欣幸，然为巩固此统一，似非国人有进一步的努力不可。”“我访问延安的两件事，其一所谓考察者，不是考察别的，是专为考察共产党的转变如何。其一所谓交换意见者，不是交换旁的意见，是专为求得国家进一步的统一，而向中共负责人交换意见。”

 

先生在延安停留期间，了解当地人民生活情况、教育设施，并参观了政府、党部及司法机关。参观地方党部的时候，由郭洪涛同志接谈；参观地方政府的时候，由代主席张国焘接谈。张谈边区的民主政制甚详。与郭谈，了解到民众团体以前是阶级性的组织，现在是全民性的了，运动亦改为以救国为号召，一致对外，不再向于内部作阶级斗争。经过多方面了解，先生讲：“我作个结论罢。大致所见事实和谈话接触上，使我们相信中共在转变中。他们的转变不是假的，不是一时策略手段如此。他们不愿再事内战的情绪很真切。他们对中国前途的三段看法和他们说的两大任务，是切合于他们的理论的，不是饰词。”又说：“还有一面，即其转变虽不假，却亦不深。因为他们的头脑思想没有变。他们仍以阶级眼光来看中国社会，以阶级斗争来解决中国问题。……似乎只是环境事实要他变，他自己情绪亦在变，而根本认识上所变甚少。”

 





  




第42节：梁漱溟(42)



	



先生讲：“在延安谈话最多的是毛泽东先生，前后共谈八次。有两次不重要，一是他设宴招待的一次，又一次是临走之前，他来送行。其余六次，每次时间多半很长，至少亦两个钟头。最长者，就是通宵达旦——这样有两次。”［《我努力的是什么》。］

 

先生讲：“当时我对国家前途是悲观的，日寇侵略我们，全国处于崩溃边缘。日寇来了，各自逃难，抵抗不了，我非常失望，对蒋介石政府失望，对全国统一不起来悲观。我是在悲观失望中去延安的。”“在延安看到毛主席，谈国家大事，毛是完全乐观的。毛主席指出：日本是个小国，它侵略中国，兵力很有限。我们是大国，地方辽阔，大得很，我们退到西南了，日本的兵力就分散了，它的兵力不够用了。毛主席又指出：日本的野心想独吞中国，欧洲列强不会允许。日本人一定要失败。世界许多国家站在中国一边，美国站在中国一边，派了斯蒂威将军来中国，美国有两个军事人员在延安。毛主席谈的很多，越谈我越兴奋，中国有希望。毛主席完全乐观，我是悲观的，我听他的谈话，也就由悲观变为乐观了。他对我谈话很多，中心是《论持久战》的内容，这篇文章那时还没有发表，他就是以这篇文章来说给我的，说中国一定胜利。我听他的抗日谈话，把我心中烦闷一扫而光，完全佩服，非常佩服。毛主席给我的谈话，就是《论持久战》那些观点，中国不妥协，日本必败。

 

“毛主席讲中国必胜的结论时说：‘中国各方面包括共产党和国民党两党和两党以外的各方面要团结，我们团结就能胜利。’毛主席再三致意，中国自身的团结，是抗战胜利的根本条件。

 

“我和毛主席谈话都是在晚上，夜间谈话，因为他白天睡觉，睡到下午六时，他起床了，吃早点了，看文件了，都是晚上六七点以后。谈通宵，直到第二天天将亮。天将明他就睡觉了，他生活如此，我就随他，下午六时就引我去谈话，天将明我就走了。谈了两个通宵，我非常佩服他，五体投地的佩服。

 

“但对抗日胜利后，如何建设新中国，彼此所见不同，就争辩。争论的问题在哪里呢?就是从建设新中国谈起，先谈如何认识老中国……他的理论主张四个字‘阶级斗争’，我就反对他的阶级斗争。……与毛主席争论，我认为老中国是缺乏阶级斗争，明、清近五六百年，阶级分化不明不强，贫、富、贵、贱，当然有，可是上下流转相通，不固定，跟欧洲社会不一样。中国的老话‘耕读传家’……还有‘朝为田舍郎，暮登天子堂’，‘将相本五种，男儿当自强’。农家的人读书，学成中举，点翰林，还可做官当宰相。这跟欧洲社会不一样，贵族与农奴阶级不一样……欧洲的老社会是地主兼领主，这是上层阶级，下面就是农奴，自由民少。近代社会工商发达……工人与资本家阶级对立，关键是资本主义起来。中国资本主义没有成功，只有萌芽。……与毛主席争论……毛主席说‘你过分强调中国社会的特殊性’，我说‘你对中国社会特殊性认识不足’。……这样就没有什么话好讲了，争论就结束了。”“当时我提议要确定国是国策——把对外求得民族解放，对内完成社会改造两大问题同时有所确定——以解决党派问题。毛主席告诉我，两大党在武汉正有八个人起草共同纲领，劝我回武汉进行。但我挂念山东（属第五战区）的事情，且与李宗仁（第五战区司令长官）有约，没有去武汉而去徐州。在徐州住一个月，与散失的山东同人设法联系，并检讨自己的失败而写了《敬告山东乡村建设工作同人同学书》（付印）。”［《告山东乡村建设同人同学书》。］

 

先生胞妹新铭之子邹晓青，思想左倾，先生乘访问延安之机，将邹晓青从国民党统治区带到延安，邹晓青留在延安，参加了革命。

 

一月廿五日，先生回抵西安，廿九日去开封。在西安、开封均略作考察。

 

二月二日到山东曹州，与旧日山东同人会晤。二月四日到徐州，一面系应李德邻（宗仁）先生之约，一面亦系谋与鲁西、鲁南同人恢复联络，鼓励抗敌。留徐州一个月之久。

 





  




第43节：梁漱溟(43)



	



三月初，在徐州写完《敬告山东乡村建设同人同学书》，书中附《山东乡村工作人员抗敌工作指南》，由武昌乡村书店代印。书的内容分三部分：（一）山东问题与吾侪工作；（二）争取抗战胜利的核心问题——如何更进一步的团结；（三）迅速建立我们的团体组织。

 

书中，首先分析当时抗战形势，说：“战败失地不可怕；未战先败……崩溃最可怕。失败犹可诿之军事，崩溃不能不说是政治。”“与内战同为国家受祸之近因者则政府之贪污腐化。”“内战与腐化二者由何而来?则余亲切感觉实由北伐后执政者忘记革命，政治上缺乏方向之所致。十年来党政诸公，大多沉于享乐，竞求安逸。……北伐后之国民党及国民政府正为眼前面缺乏一努力奔赴之目标，由是而腐化，由是而内战。若真有其方针目标而努力奔赴，断不会腐化，亦早无内战发生。”

 

先生说：“余此次在陕北延安与毛君泽东有一段谈话可略叙于此。……中国共产党过去最大错误是什么?假使容余言之，则国共分裂，十年苦斗，即其政治路线错误之最大表现。……往者国民党既借共产党而得到北伐胜利，共产党实亦借国民党而发展起来。如是，十年苦斗之必要甚觉难言，而怕是一种错误。”“分裂虽出于国民党清共，但共产党若轻轻以国民党背叛革命来自解，则似乎笑语。……共产党之所为，实不认识中国革命的本质，过分估计中国的阶级问题，滥用其破坏斗争的手段。”“在此十年之中，共产党殆仅仅靠军事来挣持党的生命，而在政治上是失败的。”“若果共产党所采政治路线是对的，是适合时势需要的，正可乘机而起，亦不难如北伐前例。”“又如今日，以濒于消灭之共产党，年来转变其政治路线，放弃对内斗争，要求团结抗日，尤以西安事变所表现者为最好，遂得全国同情，抗日战起，声光几出国民党之上。优劣异势，荣枯顿转，全属政治策略之成功，曾未耗一兵一卒之力，吾人视望中国共产党继续争取政治上的成功，今后再不要靠军事来维持党的生命。”

 

“中国最大的致命伤，即其三十年来政治上不统一不稳定，由此而断送了一切。”“我们今日既失败，必须在后方培养新力量以求继续抗战。……培养新力量……则势须认真发动民众……而谈到发动民众便已深入政治问题。非各方关系进一步的调整，树立更健全有力的政治机构，便不能使民众工作较今日更进一步，到好处。”“但对政治究系如何一种要求?”“一、我们要求抗战的政府，应在广大社会里有其根基，上下气脉相通，政府与社会打成一片。二、我们要求消除各方面（党派、阶层以及种种）以及各个人间的隔阂，猜忌，牴牾，磨擦，而合全国为一个力量的抗日。三、我们要求充分利用知识头脑，将一切事情为有统制、有计划、有条理、有秩序地进行，不要敌人未来破坏扰乱而我们先自毁自乱如今日者。总而言之，我们要求民族社会力量的调整与发挥。我们必须调整好我们自身，使自身发出力量来才能抗敌。或说，我们要求全国更进一步的团结，以加强抗战政府的力量。”

 

“如何实现更进一步的团结?余以为须实行下列两层：

 

一、确定国是国策，或曰‘共同纲领’。

 

二、于此共同纲领中，应将下列两大问题及其细目均有确切之决定：

 

1.如何抗敌，完成民族解放?军事、外交、内政、经济，一切为其内涵之问题，均各有所决定；

 

2.如何建设，完成社会改造?决定理想目标，并切就事实决定其达于实现之路线、步骤。

 

“果能由政府领导，使各方意见均得充分交换后，而将上两层作到，则所谓‘更进一步的团结’乃其当然结果。

 

“中国共产党曾向政府提出确定共同纲领之要求，其用意亦不外此，但其所求之纲领，似仅就眼前抗敌问题所决定，而未能包括第二问题，余此次赴延安访问，即在向中共方面就此点上交换意见。”

 

先生在书中详细叙述了韩复榘在抗日态度上的变化及他与梁仲华等多人多次劝韩坚持抗战到底而不被采纳的情况，先生说：“一九三五年十一月至一九三七年上半年，在韩氏有抗敌御侮之心时，曾采纳乡村建设工作规划，以乡农学校为基层行政组织，教育训练民众。及至决定退离山东，遂毁灭乡村建设工作。”先生对他在山东的乡村建设工作的发展、被摧毁以及工作中存在的问题作了详尽总结。先生讲：“吾侪工作肇始于邹平，而发展于菏泽。邹平工作侧重乡村组织，求有以启发培养乡村自身力量，不能有速效，始终未向邹平以外推广。菏泽工作一面革新行政，以行政力量推广一切，一面从民众自卫训练进而为各种训练，树立各项建设基础。其收效较快，亦且适合国防需要，故二十四年（一九三五）十一月感受国际压迫刺激，当局决定推广；即前所叙之三年计划，工作更加开展……乡校推行至七十余县，研究训练机关则于研究院外有山东全省乡村服务人员训练处，有所谓第一、第二乡建师范，有所谓乡建专科学校。……吾侪工作既基于国防意义，而为有计划地向全省推广，何以大战之来不能有所表见，而反至一败涂地?此则除吾人自身有其欠缺外，实受山东问题之影响。分两段言之：

 





  




第44节：梁漱溟(44)



	



第一，抗战起后，未容吾人尽力于抗战的民众工作。……因韩氏态度影响，致未能顺沿过去路线一贯作去；而有关方面互相排挤，未能合作，又更使当局防制民众运动。……

 

第二，当局（指韩复榘）急切退离山东，遂以毁灭吾侪工作。吾侪工作主要在乡农学校，乡农学校一面为社会教育、民众训练机关，一面又为下级行政机关。……一切政令均藉此执行，当初曾藉以推动各项建设者，今则以当局要壮丁、要枪枝、派差派款，执行其一切苛虐命令。凡当局一切所为之结怨于民者，乡农学校首为怨府。更以其为民众训练机关，平素之集合训练在此，壮丁、枪枝皆甚现成，于是当局每每整批带走。假使无此民众训练，或不兼为训练机关，则当局虽要壮丁、要枪枝不能如此方便，乡间亦自有许多通融挪移回避之余地。然今以乡农学校而不能。……至此毫无办法，自己落于欺骗民众地位。甚至有时乡农学校亦在被骗之列，而乡民仍认为乡农学校行骗。我同学之死于此者竟有数人之多，曷胜痛悼!……以建设乡村之机构，转而用为破坏乡村之工具，吾侪工作至此，真乃毁灭无余矣!吾同人同学几乎不能在社会立足，几乎无颜见人矣!言念及此，真堪痛哭!”［《告山东乡村建设同人同学书》。］

 

三月初，先生回到武汉，当时蒋介石正为曾想合全国为一党，遭中共拒绝而恼怒，先生关于解决党派问题的建议提不出来。

 

七月六日至十五日，国民参政会在汉口召开第一届第一次会议，先生被选为参政员，参加大会。

 

在第一次参政会上，先生提出一个建议案，三个询问案。建设案是请政府召开战时农村问题会议，并于政府中设置常设机关；三个询问案是，就抗战建国纲领中第十八条，第廿五条及第十四条中，有关“发展农村经济，奖励合作，调节粮食并开垦荒地，疏通水利问题”、“发动全国民众组织，农、工、商各职业团体，改善而充实之，使有钱出钱，有力出力，为争取民族生存之抗战而动员”二文中，就各地农会素来有名无实，或并其名而无之，究应如何改善而充实的问题，以及“改善各级政治机构使精简合理化，并增高行政效率以适合战时需要”一文，就此三问题究竟在中央计划如何?实行如何?分别提出询问。［《我努力的是什么》。］

 

先生曾联署郑震宇提出的“精诚团结拥护抗战建国纲领案”，此提案联署者二十七人。曾在大会上讨论过。

 

先生等二十二人提出“召开战时农村问题会议，并于政府中设置常设机关建议案”提案，提案说：“农业为我们经济之基础，抗战时期，粮食自给与安定农村问题，尤属重要。”建议案所提召开战时农村问题会议，以求了解下情，沟通各机关对于农政设施一节，自属可行。应建议政府筹划举办，并附加说明。（略）

 

决议：照审查意见通过。

 

十月廿八日至十一月六日，参政会在重庆召开第二次大会，先生出席。提有改善兵役一案。先生在会上曾询问关于内外债停付本息问题；先生与董必武，王卓然等五人联名询问关于疏散公务员薪金之节存及用途；先生又与王志莘等五人询问向外借款情形及发行法币总数等。

 

先生与张一麟等五人，提出询问“战时农会组织通则案”，就上届有关这一问题的提案，询问政府对于此事曾否注意进行，办理至何程度，缘何迟滞如此?

 

先生等人并提临时动议“请开全体审查会，并请政府当局出席，切实检讨抗战工作案”。案文中针对蒋介石对大会讲话——“凭我整个民族相呼应”，以及《中央日报》发表《前方将领谈话》中所强调之“全国范围发动广大运动战”，指出“尚属理想”，并说：“而实则军民未能配合，各方武力头绪纷乱，更未能互相策应，论后方，则吾人寄一切希望于抗战新力量之培成，而实则各地方治安尚成问题，遑论其他。日日绑拉壮丁，则民众之发动何在?农、工、商业破产，则生产之增加难言。所有前后方之情形，实觉不堪检讨。……拟请将开全体审查会，并请政府当局出席，共同切实讨论，以资警策，而于事实有所推进，抗战前途幸甚。”
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本案并无决议。［美国艾恺教授编《梁漱溟言论集》“参政会资料”。］

 

由于国民党猜忌排外，对群众动员工作包而不办，不许外人插手，仅以征兵问题就民不聊生。先生讲：“征兵变成胡乱拉兵，其景象是惨极，凶恶之极。我在四川感受刺激，于是再度努力……奔走于地方当局、地方人士、地方教育界三方面……我主张这三方面配合起来，建立系统机构，而以最大注意贯彻到乡村。三方面乐意接受，并于人事安排、经费筹措都有些准备。十月七日，张群（西南行营主任）、王缵绪（四川省主席）、张澜（地方人士）和我四人同飞成都进行其事。没想到只开了一次动员会议，就有人（张伏云，四川省府法制室主任，黄埔系兰衣社的人，资格、地位并不大）公然叫嚣不许外人僭窃领导。会后邵（从恩）、张（澜）诸老顿形消极，我一个外省人更无能为力。经过这次又碰钉子后，我认识清了党派问题是一切事情的总障碍。此后用力方向所以转移到团结统一上，实决定于此。”

 

十二月，先生根据自己一向对中国问题的认识而参以在延安所得印象，提出一个根本解决党派问题的方案。其内容主张分三步进行：“第一步：召集全国各方面会商，确定国是国策（相当于共同纲领）。

 

第二步：建立党派综合体……为国是国策之赓续不断地补充或修改。

 

第三步：政权治权划分开，党派综合体代表国民行使政权，而以治权属之政府。政府是代表国家的，国家惟一绝对。政府不能含有党派性。它要忠实于国是国策之执行，不得有一毫出入（我因戏称为‘无色透明体’），对党派综合体负责。”

 

先生将此文章交重庆《大公报》发表，送审时被检扣，由当时国民党宣传部长叶楚苍和刘百闵当面退还先生，说：“用意甚好，但若发表，必招致争论而使党派关系更恶化。”［《我的努力与反省》。］

 

是年，还发表《关于“五四”的谈话》于《战时文化》创刊号。

 

一九三九年（己卯民国二十八年）

 

四十七岁。

 

在重庆，曾到游击区巡视。

 

国民党撤退到重庆，国民政府设有国民参政会，先生是少数驻会委员之一。但是没有多少事可做。先生与张群、卢作孚、八路军驻重庆代表秦邦宪等先生商量，说明先生在山东许多年做乡村工作，有许多乡村运动的学生，都分散在山东各县，想与他们取得联系，发动他们做抗日工作；同时想与年前返鲁抗日的第三政治大队取得联系，看望他们，了解他们的情况。这事得到国、共两方支持，蒋介石还送了一万元路费，给了电报密码本，说必要时用电报报告敌人情况。先生要求秦邦宪同延安说明，希望延安方面通知苏、鲁一带抗日队伍（游击队），给予方便配合。［《与北碚唐宦存同志谈话记录》。］

 

二月二日，先生自重庆启程，经西安去游击区，随行人员计有黄艮庸、王靖波、王福溢、李健三、翟茂林、张荫平六人，前五人皆豫鲁乡村工作之同人或学生，已相从先生甚久；张荫平是先生到洛阳后临时邀其参加的。

 

先生于二月十日飞抵西安，经与各方接洽，一时尚无入鲁之方便，故前后在西安停留多日，其间，曾到秋林晤阎（锡山），了解晋中战况，并访程颂云（潜）商谈去战地视察事宜。

 

一夕胡宗南、邓宝珊曾相偕来访先生。［《敌后游击区域行程日志》。］

 

二月十二日至廿一日，参政会在重庆召开第一届第三次会议。时先生已离川前往游击区。但会上有“梁参政员漱溟等提‘办理兵役极应改善各点’提案”（提案第七十九号）。提案中叙述“川黔各省办理兵役不良情形，至今依然严重”情况，并提出改进意见。内容以南充为主，颇似南充提出的提案。［《梁漱溟言论集》“参政会资料”。］

 

三月二日，先生偕同人乘火车离开西安去洛阳。深夜过黄河，敌人隔黄河岸打炮，所以必须在黑夜通过。在洛阳晤第一战区司令长官卫立煌。
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四月十日，到达永城书案店，晤新四军彭雪枫司令及副司令吴芝圃，承招待停留三日，随新四军滕团往李士林。彭司令以一白马赠先生代步，当晚在李口休息，候至夜一时乃以急行军越过公路。

 

四月廿一日行抵郝楼，砀山县长窦雪岩（原邹平乡村工作人员）赶来相接。并带队护送至丰县中兴集，陪同一周。先生说：“凡此所云县长皆潜伏敌后之游击县长也。”

 

四月廿三日，傍晚起行，六时许经过小山，夜二时，由黄口（车站）之西渡桥附近，越过陇海铁路。一夜之间以行军姿态行九十里。

 

四月廿五日，入鲁境单县。

 

五月二日，行抵定陶，住县政府。三日，第三政治大队（即先生带出的山东乡村工作同人，由当时军委会政治部指导下编成并命名）同人张勗仁由鄄城来接并送至菏泽住第六中学分院。四日，先生应邀在民众剧院讲演，先生讲：“此行沿途每为人分析抗战形势作动员工作，先后讲话次数甚多，然开大会，对群众作讲演，则自此始。”第二日第三政治大队同人宋乐颜（鲁西支队长）亦至，同至鄄城，与同人裴雪峰等会晤，在鄄城留住五日。

 

五月十六日，行抵杨桥，住东进支队杨勇团部，适值一一五师政委罗荣桓在此（据说在某处与敌作战七昼夜之久，疲极来此就睡），曾出来见先生。十七日，经杨团派人护送先生等人，晚六时离杨桥往汶上县之葵林，夜行军至翌晨到达。

 

五月三十日，行抵王庄，到八路军山东纵队指挥部。沿途见有欢迎标语，又承群众远迎于途。受欢迎者为于学忠总司令及先生两人。于系应沈鸿烈邀往东里店省政府，与先生同时到达，先生在此见到张经武及郭洪涛同志等多人（张于一九三六年与先生相识，郭则于一九三七年认识）。于未多留即去，先生留下参加群众大会。午饭后到东里店。第三大队同人秦亦文等迎接先生于路上。是日，先生伤足。因先生及同行者、送行者、迎接者都骑马，马多而山路窄，调转拥挤时，右足被擦伤，住入政治大队办事处。翌日下午，沈（鸿烈）、于（学忠）同来先生住处看先生，并邀赴欢迎大会（欢迎于及先生）。七时欢宴。先生说：“酒菜奢侈，竟有冰镇之啤酒汽水（从青岛运来）。绝不似身处山村之中，更无艰苦抗敌之意。”

 

六月一日，与同行者到达水北（地名）第三政治大队总队部，与同人同学相会，并停留三日，先生曾在朝会上讲话并开会座谈，足伤益见重。

 

六月七日，折回东安（地名）省府招待处休息。第三政治大队王伯平来报告说：“鲁北支队队长李星三同学在滨县接受伪军某部投降时被害身死。”第三政治大队计共分鲁北、鲁南、鲁东、鲁西、豫北五个支队。先生闻讯伤痛之极，说：“星三在研究部（山东乡建院）同学中，曾被认为最有为之人，不意其遭遇如此!”

 

是日午前十时半，有敌机十五架自北飞来轰炸东里店，伤亡二百余人，公私房屋大都焚毁，所存无几，东里店原为一普通农村，自沈鸿烈设省府于此，从未遭敌扰。久已乐而忘忧。此次敌人大举扫荡，当上空投弹之时，早已四面包围。同时，于学忠的总司令部（上高湖）、八路军之指挥部（王庄），各相距六十里、四十里，亦为其扫荡目标，均不能不各自转移，先生与同人亦不得不转移。当时先生足伤未愈，骑马目标大，于是将一方凳倒转，用两木杠抬之而行，并决定不随任何其他大队同行。

 

六月十日，于黎明抵连谷峪，入民家小睡，遽闻炮声，先生等出门一看，遥见敌骑在西面山岭上，空中并有飞机，他们即刻向东南趋奔，沿途与省府、财厅等机关相遇，各皆狼狈不堪，先生讲：“幸有保安二旅及五十一军与敌军相持，我等乃得安全退却。”行抵东郭庄，在庄外树林下与八路军方面一工作团（非战斗员）相会，随后五十一军军部亦到。先生一行遂同工作团移往九山官庄。休息至夜半起行登摩天岭，往西越过公路，已天明。
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六月十一日，行抵沂水之虎岩庄。工作团商请庄长提供给养，庄人虑被敌人发现，嘱在庄外山沟内休息进食（红薯加豆粟煮粥，五百余人分食），晚七时许起行。

 

六月十四日，先生从被八路军误捕之苏鲁总部之便衣探兵口中，得知于学忠即隐驻在山南之水牛里。先生先派黄艮庸去水牛里联系，黄返后，先生即与黄等一道到水牛里访于学忠，谈战况，并商先生返川之计。

 

六月廿二日，从头天晚起至晨十时，共约走了百里之路，行抵坡里。乡建院同学陆升训任八路军特务团团长，其团部驻此。陆与先生见面，先生讲：“患难之后见面，倍觉亲切。”下午秦亦文来迎先生，即偕往岱崮与第三政治大队同人同学会见，甚欢。由于敌人又分两路而来。于是又转移，秦亦文派大队的公竹川与先生同行，照顾先生，并派秦弘同学率武装小分队为先生任警卫，先生一行至下午，途中遇雨，雨落愈大，昏暗愈甚，出手不见五指，山路崎岖坎坷而滑，两次有人坠落沟涧。先生回忆说：“余虽骑马，而夹在人众行列，举步迟缓，有类蜗牛，通夜行不过五里。”翌日黎明，雨不稍停，衣履湿透，饥疲且冷，行抵封经峪一小村，亦文让先生先入村休息，他则率大队往前走，至石人坡休息，先生等人入村不见一人，正讶其衣被柴粮俱在，方解衣烘烤觅求饮食之间，听到石人坡方面枪声大作，先生等出村向东北一高山攀登，初隐于后山窝一郑姓人家，方得喘息，忽又告警。先生等出门，见有挟衣裹粮扶老携幼者，即随之行，至山脚入岩洞内隐蔽。此时前后各山头敌我两军渐集，不久开火，各种枪声、炮声、炸弹声、飞机声震耳，往返冲突，或远或近，近者如在头顶。约从午后二时起始，七时后其声乃渐疏渐停。先生等在洞内过夜，翌日（六月廿五日）天亮，才知洞内人众已各自离去，皆不知其所往，洞内只有先生一行六人。约七时许，敌我又开火，此时洞内可以走动，先生等向外瞭望，对面山头敌人旗帜军官皆在目中，约十时后，战场转至北方，枪声稀少，敌旗撤走，三两敌人下山搜索，两次经洞外走过，却不入内探视，先生等得以安然无事。紧张既过，先生一行人才陡然思食，他们不进食已两日，遂就群众所遗筐篮捡觅食物，而群众亦陆续回洞收拾遗物，不觉相对失笑。据云，敌人曾巡搜到郑家，见先生马，谓必有游击队至此。郑妇诡称从邻村延医所用，而敌人发现马鞍下系有小提包（内有洗漱刮胡各用具），非乡村所习见，怒鞭郑妇甚重。先生等人虽庆更生，而却无处可以安身，经商定由郑西堂之子引至北岱崮，露宿于山上大石隙间。雨后大风彻夜，先生等人一行寒冷不能入寐。

 

六月廿七日，移住西小峪。上午，仍远闻枪炮声，有第三政治大队宣传队孟队长及大队所雇之挑夫多人从石人坡逃回来。备言日前遭敌人包围情况，大队人员伤亡甚多。

 

六月三十日，先生嘱黄艮庸、公竹川等三人往石人坡为第三政治大队办理善后。他们途中获悉有负伤之第三政治大队官长、士兵王仲全等三人留村养伤，于是前往探视慰问，并各留给养伤费用。适有该大队孙医官德芳由邻村来探视伤员，因而偕往当日战地巡视，残迹凄凉，殊不忍睹，总计阵亡廿五人，横尸山间及道左，多数已为土掩盖，间有露半身者，面目模糊不可辨。乃就原地加土垒石围之，不使暴露。并共同相度一可作公墓之处，备将来再行改葬。三人返回姚峪，已入夜。

 

先生等一行辗转西行，于七月六日出蒙阴境，行抵泰安境太平集，投东进支队部，晤王参谋长，商量赴鲁西，作返川之计。

 

七月十二日，先生病，患痢疾，连日同行人中翟茂林、李健三均病，盖精神紧张劳顿之后，天复时晴时雨，夜眠无被盖，容易致病。

 

七月二十二日，继续行进，虽仍辛苦，但基本上已进入昼行夜宿一般赶路状态。敌人似仍追踪，故仍有时行进，有时隐避。

 

七月二十九日，先生一行已在两天前与六支队取得联系，并被迎接到六支队司令部，与政委董君毅、参谋长于会川晤谈。这天午前张北华司令员来会先生，东平四区区长尹鼎新等同来，据云今日已得消息，前第三政治大队走散人员曾会集在泰安境者百余人，已越过铁路西行。在六支队停留到八月八日，才动身继续西行。在六支队停留期间，受到款待，曾参加座谈会三四次，并为召开欢送会。
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八月十一日，往张坊，与罗荣桓政委、陈光师长会晤，并承苏孝顺秘书长招待一切。先生住胡楼。先生讲：“据我记忆，当时缺乏粮食，生活艰苦之极，所云用膳，其实只有水煮南瓜一味，无所谓饭，无所谓菜。”

 

八月十七日起身南行，由杨勇旅部派便衣六人护送，夜二时抵彭庄，有雨，遂留宿，自晨至夜计行约百里。人疲马乏，以麦秆藉地而睡。

 

以上是先生辗转于鲁西、鲁南之行程概况。

 

八月十九日，晨二时半起床，四时出发，下午四时许到达田家铺（先生在头一天听说弟三政治大队之宋乐颜等在此），与宋乐颜、裴雪峰、赵道一各人见面，乐颜见先生喜极而哭。赵道一（赵德庆，第三政治大队豫北支队长）由豫北来迎先生。晚上，乐颜、雪峰等与先生会商，认为先生留游击区意义不大，决定即经豫北返大后方，致力于国内团结工作，以巩固抗敌之根本。翌晨三时半即起行。赵道一随行。

 

八月二十一日，行抵王庄，有省保安司令部廖参谋长安邦来会（多谈两党摩擦事）。下午行抵濮县，住民教馆内，乐颜、雪峰及司景法同学又从鄄城赶来，再度会面作别。翌日，留濮县。中午邹平、济宁受训同学之在濮者多人，集会招待先生等一行午餐。次日，同人、同学集合与先生照相后，先生一行即出发西行。

 

八月二十三日，下午行抵濮县之陈庄，冀南丁树本专员驻军于此。丁专员来看先生于住地。丁与范公筑先同为北方抗日有名之专员，此时拥有实力两万余人。第二天，当地各界人士为先生举行群众欢迎大会，先生讲话。翌日仍返陈庄。丁专员来访先生，谈及各方与八路军摩擦情形，先生说：“颇觉可虑。”

 

先生于八月二十八日下午五时，应邀在县府讲演。第二天早晨五时半即出发行四十里，入河南境。以后先生多以驴代步，间或以马、以骡代步，沿路凡过驻军之处，曾受接待，并应邀曾在九十七军军部讲演，又应四十军庞炳勋军长邀请，为其干部学员讲话。所过县政府，县长多亲自赶来探望或招待。

 

九月十六日，行抵西杨村，会晤朱军长怀冰，朱招待午饭，并得帮助，于十七日上午渡黄河，当晚到洛阳。［《敌后游击区域行程日志》。］

 

先生在抗日战争之第三年，毅然偕友五六人到抗日前线，出入于敌后游击区域八个月，到过六个省的八个地区，经过的县市有五十多个（只山东就有二十二个），食、宿过的集镇、村庄将近二百个。经历多次惊险奔波，备尝饥渴风雨之苦，而且多数是在黑夜赶路，其辛苦可想而知。及抵洛阳，此艰苦之行程才算告一段落。

 

对这次巡历各战地后的见闻，先生说：“总括来说，有三句话：第一句是老百姓真苦；第二句是敌人之势已衰；第三句是党派问题尖锐严重。”“见闻不少，感想亦多。”“第一个感想，便是中国老百姓太好。……为了抗战，他们所受苦难，都没有怨恨国家、怨恨中央之意。第二个感想，民国三十年来正经事一件没有作，今后非普遍从乡村求进步不可。对民生之穷苦，风俗之固陋，看得更真切。”“故如何急求社会进步，为中国第一大事。然此第一大事者，到民国已是三十年的今天，竟然没有作。”“我们平素主张乡村建设，就是有计划地用社会教育普遍推进建设工作，求得社会平均发展（反对欧美都市畸形发展）。从观察了内地社会真情以后，这一要求更强。”“第三个感想，今日问题不是敌人力量强，而是我们自己不行。……这个不行，不是军事的，是政治的。说起来只有惭愤。”“今后既要反攻，必须调整政治，以立其本，更加强各战地政治工作，启发民众抗敌力量。如其不然，恐无翻身之日!”“第四个感想，中国目前的问题全在政治，而政治的出路却并不现成。因为这政治问题后面有深厚的文化背景，不是平常的封建民主之争。［《我努力的是什么》。］

 

先生回忆说：“当出发之时，未尝没有留于前方抗敌之意。不想到了前方正赶上敌人大扫荡，又逢着‘摩擦’开始，踯躅于鲁南山区，辛苦备尝而一筹莫展。同时看到党派关系恶化如此，抗战前途已受威胁，推想各方必然要求解决党派问题，可能就是到了问题解决的时机，所以马上又回转后方，计一往一返共经历了豫东、皖北、苏北、鲁西、鲁南、冀南、豫北、晋东南各敌后游击区，末后于‘九一八’回抵洛阳，双十节回抵成都，为时共八个月。此行除增加一些见闻外，可算劳而无功。”
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先生到达成都和重庆，“得悉党派关系恶化在大后方亦同样严重，不过在前方表见者是武装冲突，大后方都是单方面——执政党方面——对党外的压迫钳制无所不用其极。”

 

先生到重庆时，重庆满街上都在开会座谈宪政，非常热闹。曾邀请先生，先生一概谢不参加，认为“这是一场空欢喜，国民党决不会践言”。先生说：“我只认定我的路线，作我的团结统一运动。”“我分向三方面进行我的运动。所谓三方面就是两大党及其以外之第三方面。记得似是十月廿五日，访问中共方面，会见了陈绍禹、博古、吴玉章、林伯渠、董必武五位先生。”“只记得我讲到问题严重时，我就说了一句‘军队非统一于国家不可’的话，并说：‘军队、警察应该是政府代表国家行使治权、执行国策的工具。’陈表示：‘你的方案是可以考虑的……军队属于国家是可以的，只要国民党实行，我们就照办。’诸老所表示，亦都是对我勉励的话。谈话从晚间开始至夜深人静才分手。”

 

先生访问共产党方面后又访问国民党方面，主要是同张群谈话。先生指摘当时的宪政运动是“文不对题”，张最表赞成。当先生强调军队必须脱离党派而属于国家时，张群转问先生：“你向共产党谈过没有?他们如何表示?”先生说：“他们表示国民党实行，共产党就照办。”张群听了拍手笑说：“他们深知国民党不会实行，所以不必从他们口里拒绝你的提议……老实对你讲，国民党的生命就在它的军队，蒋先生的生命就在他的黄埔系。……你向谁要军队就是要谁的命!谁能把命给你?你真是书呆子!”先生说：“张群这一席话对我真如同冷水洗身。”［《我的努力与反省》。］

 

先生这次“华北之行”，可能使他对共产党更有了好感，对国民党独裁统治的反对更为坚决。他对共产党虽仍怀有戒心和责备，但还是勉强承认，并说：“或许只有他们才能最后解决中国的问题。”

 

同年十月初，先生在成都会见了晏阳初、黄炎培和李璜等先生，邀请他们开了个协商会。会上，先生提出了他在视察中思考出的结论，（国共两党的矛盾）近则妨碍抗战，远则重演内战，非想一解决办法不可。第三者于此，无所逃责。零零散散，谁也尽不上力。故第三者联合起来，共同努力，当为第一事。黄、晏、李等诸公都十分赞成。相约到重庆再多觅朋友商量进行。

 

先生等诸公回到重庆后，取得了沈钧儒、邹韬奋、章伯钧等诸公同意后，便共同为发起筹备成立“统一建国同志会”而积极地开展了活动。［《我的努力与反省》、《与北碚唐宦存同志谈话记录》。］

 

十一月廿九日，成立统一建国同志会。关于成立统一建国同志会的由来和它的使命，再补充一些如下：

 

先生提议的“军队国家化”主张在张群那里碰了钉子以后，先生说：“我亦晓得要有实力才解决得了问题。但我不相信只有军队是实力。我相信我能代表广大人民要求，便是实力。我要把同我一样要求的人结合起来。所以我的运动原以第三方面——一些小党派和在野闻人——为第一对象。经我在成都、重庆两地奔走联络之结果就酝酿出一个‘统一建国同志会’来。我说明：在当前危机下，所有两大党以外的人有其不可逃的任务，就是不许内战起来妨碍抗战，然而零零散散谁亦不配来说完成这一任务。只有我们大家彼此合拢来，而以广大社会为后盾；那么，这个力量却是不小的。……这个会——统一建国同志会把两大党以外的所有派系和人物差不多都包含在内了。”“这时，正是国民党反共高潮的时候，参加这次会的有国家社会党（罗隆基）、青年党（曾琦、李璜、左舜生等）、第三党（章伯钧等）、救国会（沈钧儒、邹韬奋、张申甫、章乃器等）、中华职教社（黄炎培等），我是以乡村建设派参加的。张澜先生在四川是长者，有声望，但由于他是个人，所以是在统一建国同志会成立后，由我邀请才参加的。统一建国同志会为了能在国民党统治下合法存在，先把会内通过的十二条纲领送给张群、王世杰，请其转蒋，并要求见蒋。”
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十一月廿九日，先生见蒋介石。原来公推黄炎培先生和先生两人见蒋，后因黄先生去泸州，临时只先生一个人去。先生向蒋递交了统一建国同志会的“信约”，并着重说明统一建国同志会的“第三者立场”，要求蒋介石允许民主人士“有此一联合组织”。蒋介石提出不组织正式的政党为条件，允许成立。在谈话中，当先生讲到成员中有沈钧儒先生时，蒋介石插话说：“他（指沈）恐怕同你们不一致吧!”意思是与中共关系密切。先生回答说：“我以为还是和我们在一起好，无碍于统一建国同志会的第三者立场。”蒋没有再说什么。谈话间，王世杰曾问先生：“这是否一政党?”先生答：“不是的，这只是为了求得全国团结，推动两大党合作而形成的一个推动力。”［《我的努力与反省》、《与北碚唐宦存同志谈话记录》。］

 

一九四○年（庚辰民国二十九年）

 

四十八岁。

 

在重庆。

 

年中，先生与同人、学生住在璧山来风驿，发起创办勉仁中学。一月，由先生写出《创办私立勉仁中学缘起》及《办学意见述略》。文中讲：“愚自华北巡历战地归来，顾念大局艰难，无可尽力，将退而聚徒讲学。适在川从游诸子以兴学为请，时则中等教育之有待改善不异畴昔，而教育当局今实示其改善之机（如新颁导师制）。吾与诸友夙尝着力于是……本其经验，并力以图，稍抒其疾痛难已之怀耶!”

 

先生为董事长，并推定陈亚三、黄艮庸两位先生偕同王平叔、云颂天先生发起筹备。先生向无私财，当时只有参政员俸，除留少许生活费外，皆移作筹备办学开支。

 

三月底，先生写出《抗战与乡村——我个人抗战中的主张和努力的经过》一文，发表于《师友通讯》。

 

四月一日至十日，参政会召开第一届第五次大会。开会期间，先生等六人，在第一次会议上提出询问：“关于战区自相冲突事件之处置办法。”四月三日第三次会议上，先生询问“关于第一次大会充实农会组织及召开战时农村问题会议两案之办理情形”。四月四日第四次会议上，先生询问“关于户籍行政之准备工作”、“关于‘建教合作’之进行情形”。并与张申府等五人询问河北赈灾情形。四月五日第五次会议上，先生等提：“请厘定党派关系求得进一步团结以利抗战。”［《梁漱溟言论集》。］

 

提案中讲：“迭闻各战区各地有我军自相火并之事，是以敌人残我而不足，而又自相残也。灭弱抗战力量，援敌人可乘之隙，天下可痛之事孰逾于此。”要求讨论提出“如何求其根本解决之道”。

 

关于上述提案提出前后过程，先生讲：“春间，参政会又开会。‘五五宪草修正案’被打消……那些热心宪政的人才冷静下来。然而大家对统一建国同志会亦不起劲，当时前方军队火并情形严重，何应钦向参政会作过报告，我据以提出‘解决党派问题求得进一步团结建议案’。国民党方面对这个建议案的态度，初时很震动，声言不给通过，但蒋却很巧妙，亲笔写了一张字条给我，大意说：‘这是军纪问题，本不能加以讨论的，但你们要讨论亦可以。’同时嘱王世杰通知我，提案可以修正通过，希望我不必发言，以免引起争论。其实我原案很简单，只强调问题应在参政会内解决，建议组织一特种委员会负责搜集问题研究方案。案子不声不响通过，特种委员会亦成立（不给我参加），却不发生一点作用。似只开过一次会，听取了秦邦宪先生与何应钦交涉的报告而已。”［《我的努力与反省》。］

 

先生说：“统一建国同志会并未正式成立组织机构，似半为当时重庆遭受敌机轰炸所影响，一半自然就是大家不起劲。”

 

六月初，先生写《青年修养问题》，发表于《读书通讯》三期。

 

“秋末，轰炸期过后，常用一种聚会方式座谈座谈，新四军事件前夕，聚会较多。”

 

十二月廿四日，先生讲：“早晨我展看报纸，有新的一届参政员名单揭晓；名额扩充，反而把原来为数极少的党外（国民党外）人士更减少几个，例如章伯钧、陶行知、沈钧儒等几位先生都被排除，所增加的都是他们党内的人，这样引起人们对国民党一种非常大的悲观。……气闷之余，出门散步，走到张君劢家，恰巧黄炎培、左舜生两位亦先后来到，四人聚谈，同声致慨，黄老兴奋地站起来说：‘我们不应妄自菲薄，而应当自觉地负起大局责任来才对。’在互相敦勉的气氛中，君劢提出统一建国同志会不中用，必须另行组织。他主张要秘密进行组织，并布置一切。必须在国民党控制不到而又极接近内地的香港建立起言论机关来，然后以独立姿态出现，不必向政府当局取得同意。我们一致赞成他的意见。后来事情就是按照这样做的。二十五日，黄任之先生又找来了冷御秋、江问渔，正式研究了成立‘中国民主政团同盟’。”［《我的努力与反省》。］
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一九四一年（辛巳民国三十年）

 

四十九岁。

 

在重庆、桂林、香港。

 

一月初，新四军事件发生后，中共严重抗议，中共参政员宣布将不出席参政会。先生与统一建国同志会同人不能坐视国内分裂之发展，自二月中旬为此事集议奔走双方，直至三月廿七日方停顿。

 

关于奔走调停新四军事件之事，先生说：“我们是站在国民立场向两党提出要求，要军队今后脱离党派关系而属于国家，并且要监督执行其事，这是一点，再点是要检查和督促那公布已久的抗战建国纲领的实行。为了这两桩事，主张成立一个委员会（包涵各方面的人）来负责。条文全是由我起草，并承同人推我和沈老（钧儒）两人征求中共方面的意见。中共方面周（恩来）、董（必武）二公看了条文，表示愿电延安请示。假如双方都同意了，他们就可出席参政会。对于国民党，则公推张（澜）、黄（炎培）诸老见蒋，蒋满口应承，完全同意。其后此事终于不协。”调停颇有曲折，有一段时间，参加调停的人俱已辞谢调停之任，而先生还声明“要一个人单独奔走到底”。［《我的努力与反省》、《忆往谈旧录》。］

 

中国民主政团同盟组织的秘密进行，就夹杂在为新四军事件而奔走的许多聚会之间。

 

统一建国同志会是中国民主政团同盟的前身。但当时却不是把整个同志会转变而成，如沈老（钧儒）为首的救国会的同人原在同志会，而当时却留在外边，因为救国会当时有“中共外围”之称，而民主政团同盟的产生却不愿被人看作是出于中共所策动。

 

为新四军事件奔走调停终于三月廿七日。

 

这时中国民主政团同盟秘密筹备工作亦大致停当。大家经过多次聚会反复协商了纲领、章则，三月十九日，在重庆上清寺特园召开了正式成立大会，会上推选执委十三人，其中常委五人，有黄炎培、左舜生、章乃器、张君劢和先生，互推黄炎培担任常务委员会主席，左舜生担任总书记，先生是秘书长，并确定先生去香港办《光明报》。会上还通过了《中国民主政团同盟纲领》、《敬告政府与国人》和《中国民主政团同盟简章》。数月后黄炎培辞去主席职务，又推选张澜为主席。

 

先生讲：“成立‘中国民主政团同盟’（以下简称民盟）中共方面是积极支持的，特别是在重庆的周恩来先生，更是具体帮助指导，起了很大的作用。民盟是第三势力，中间偏左，许多重大问题是支持中共的，这对中共也是有利的，延安《解放日报》还发表社论，称‘这是民主运动的生力军’。民盟在民主运动中的确是很有力量的。

 

“国民党蒋介石对民盟的成立，则先是追查继则破坏。方民盟正在会商进行时，同人甚密其事，而竟为当局所发觉。三月二十一日，蒋介石在餐席上当众责问张岳军（群），张立时以电话询君劢（张君劢），君劢否认之。次日又访君劢于家，君劢适外出，张语君劢介弟公权，谓：‘已探得宣言全文，又知有纲领十二条，而未得其文，’且指出：‘迭次聚议之地在特园某号。’黄公（炎培）与余等共商应付之策，以统一建国同志会的活动及信约等为词对答之。民盟工作则继续进行。”［《中国民主政团同盟发起成立之经过略记》。］

 

三月一日至十日，国民参政会召开第一届第一次会议。先生出席。刘王立明提“彻底巩固国内和平，奠定世界大同基础案”，先生连署。连署者计二十四人，其中有晏阳初、沈钧儒、钱端升等。提案提出六条要求：

 

一、厉行抗战建国纲领。

 

二、速开国民大会制定宪法，实施民主宪政。

 

三、所有军队改称国防军，所有服役军人上自将官，下至士卒，一律脱离党籍。

 

四、国内一切问题，以政治方法解决，停止军事冲突及其准备，以促进互尊互信。

 

五、基于科学化、近代化、生活化大原则，以诚相见，建设精神国防。

 

六、国内务特务机关及其工作人员，除保留一部分在沦陷区内对付敌人汉奸者外，余应从速一律取消裁撤，以安人心。
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同日，冷遹提“调节劳力，整理交通，改善金融与粮食管理以平物价案”，有二十二人联名，先生亦联名。［《梁漱溟言论集》。］

 

三月廿九日，先生离渝赴香港筹办《光明报》。先生讲：“离重庆前夕，我到曾家岩密访周恩来先生，向周恩来先生商谈办报方针。周恩来先生热情支持我们办报，我们直谈至深夜，当晚住在曾家岩。我表示愿与他们在香港的人取得联系。周恩来先生告诉我，中共驻港代表是廖承志。”

 

先生离开重庆后先到桂林。在桂林停留了一个时期才到香港。在桂林期间（四月至五月上旬），应广西大学（桂林良丰）校长雷沛鸿邀请讲学，所讲内容即为以后所写的《中国文化要义》的一部分。

 

先生在桂林时会见李任潮（济深）、李重毅（任仁）两位先生。他们与蒋介石有矛盾，不站在蒋介石那边，他们拿了几万元支持民盟办报纸。

 

五月，《中国文化问题》发表于《曲江民族文化月刊》。其内容：一、谁认识中国文化；二、怎样认识中国文化；三、两大问题有待宣白；四、中国文化的特征；五、中国本位文化问题。

 

先生在文中结合抗日战争，说明中国“今日正好进于一新阶段，这新阶段即自抗日开始……由抗战促进了中国人的自觉，并展开了新中国的前途”。文中指出：“中国人今后一天一天将逐渐认出其固有文化的面目……今后世界上人都将晓然于中国文化的精神和在人类文化中的意义，是没有疑问的。”“要认识中国文化……正不妨从眼前事实来看。眼前的事实，是抗战四年而中国依然存在。……这在我们一面，究竟靠着什么?……这全靠我们的家业大，就是国家大。……中国为什么能这般大，我想这是中国文化结果之一面。”“不能不说中国文化具有非常伟大的力量。”“中国文化的特征在人类理性开发的早。……而理性则是人类的特征。……中国古人对于人类文化最大贡献即在认识了人之所以为人，得以有这种根于人类理性而发育成的文化。”“一般人最大错误，是只看见中国不及西洋的一面，而不知中国尚有高过西洋的一面。”

 

五月廿日，由桂林飞抵香港，开始筹备民盟机关报工作；一面与参加民盟在港的曾慕韩（琦）（青年党）、徐梦岩（国社党）、伍宪子（宪政党）、周鲸文（东北同乡会）、张云川（第三党）、甘介侯（桂系）等人会商，一面与当时在港左翼人土，如何香凝、廖梦醒、廖承志、柳亚子、阳翰笙、彭泽民等接触，以推动民盟机关报的筹备工作。先生到香港后知道中共在香港的人，不只廖承志一个人，还有范长江。范也在香港办报，他办的报叫《华商报》。先生与范长江也有接触。先生讲：“余之被推赴港……顾余虽愿以言论自效，素日谨守，殊乏肆应之才，又不善西文，民盟内定主持报事者实为罗君隆基。君劢先生时亦有赴港协助之说。而黄公（炎培）方任劝募战时公债委员会秘书长，有各处巡视督导之责，行动最便利，则毅然自任赴港照料一切。”

 

先生得知黄炎培先生于五月初抵港，遂于二十日飞抵香港，原期与黄会面，不料黄恰于此日飞返重庆，正好相左。先生久等罗、张诸君不至，只好与上述诸君着手筹备。

 

八月初，先生接得内地民盟通知，决议以先生为报社社长，萨空了为经理。之后并决定报社总编辑为俞颂华，新闻版负责人为羊枣。

 

先生等人计算国民党参政会应于九月中旬开会，民盟宣言及纲领必须在会前发表，报纸至迟要在九月一日出版。不意忽生波折，七月廿六日李政君飞港，受黄炎培先生之托自渝带来密函并抄件。盖黄公于七月初自渝抵滇，张君劢亦自大理来会，所有昆明同人迭有聚议。抄件即黄返渝后就议决事项摘示其要点。先生讲：“其中可注意者：一、对原来纲领十二条，保留四条，先发表八条。所保留者皆揭出吾人衷心要求之条文（如反对国库负担国民党党费，反对特务机关等），且于发表诸条文字亦有删改（原第二条删去“结束党治”四字），要之，力避刺激国民党。二、对于即将开会之参政会，除海外同人可不出席外，在内地者均出席。三、对外间为黄及某君守秘密，否认其参加组织。”八月三日又收到罗隆基自昆明托人带来密件，内计开谈话会（非正式会）商决之事二十余项，比渝件详细。
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八月十二日，先生约同人集会，报告渝、滇来件，无不愕然，一致认为纲领不能分别发表，而删去有力条文，尤所反对；民盟一切主张，应认定发表于（参政会）会前，商洽（与当局商洽）于会外之原则，不必预作出席与不出席之决定。至于为黄守秘密一层，自当照办。先生同时报告他个人已分函内地同人坚决反对，今问题涉及根本，在根本问题解决前，报社筹备暂停进行，众议佥同。曾（慕韩）、徐（梦岩）诸公并各函内地表示意见。先生讲：“其后昆明来信，证明此一变动果出于黄公所为。欲求问题解决，非得与内地同人面谈不可，而尤致盼于黄公之来港。”“八月十八日晚黄公到港，十九、二十两日连在九龙塘学校与余单独洽谈。黄表示其环境实不容其出名参加民盟，而留他在外，于民盟、于大局未始无用。于是决定黄公不列名。既不列名，故于纲领内容、发表时机等问题一切听由同人决定。二十一日，黄公约慕韩会晤，余亦在座，黄面许同盟揭晓后，当亲写一文在《国讯》发表以示赞助。盖黄公此来，题在募债，而实筹备其职教社之香港分社，自建其言论机关《国讯》海外版也（后来《光明报》出版不久，《国讯》亦出版。黄有《我与中国民主政团同盟》一文，如其言）。黄公既不固执，则一切问题唯待与内地同人商定。……余急草成十大纲领并写一长信托卢广声君带内地……信内重申‘发表于会前，商洽于会外之主张’。……九月二十二日同人集会，渝、滇各有函到，对于十大纲领完全同意，一字不改。宣言则嘱海外草订，内地事后予以追认，并同意双十节发表。……民盟发表成立宣言及对时局主张纲领，自应由负责人署名，而主席黄公不列名已经决定，似应另推主席，但黄公初未自己辞职，又已离港……无从商量，余于万分无可奈何之中，只得服从众议，执行不列名之发表。日期逼近，余不得已连夜起草成立宣言，经同人通过，双十节得如期发表，发表时，国际各大通讯社记者多以未具负责人名，不肯接受拍电。一般舆论，亦以不具名致疑，未得引起有力同情。而执政党方面即藉口于此，肆其攻击，并以有意变更政权不啻第五纵队相诬。”

 

先生说：“我在一生中精神上感受烦恼痛苦莫过于此。时在香港之生活，国民党方面先则派刘维炽（立法院副院长）自渝飞港，密求港政府勿许《光明报》出版。顾因《光明报》办好立案及交押金等手续在先，且聘有律师顾问，自无法受其请托，但允为报纸出版后加以压制摧残。《光明报》出版，‘民主政团同盟’揭开。孙科又继来港，对于民盟组织则以全国抗日中的‘第五纵队’相诬。恰以民盟成立宣言及十大纲领之发表，不写明组织负责人及地址，态度实欠光明正大，我衷怀愤恨难言。港政府素来钳制报纸言论，必先一日送交检查后乃许刊出，否则罚款。……乃从我所为创刊词开始，以至我写的《我努力的是什么》一文，往往无理检扣许多字句，甚至删去几行或一段，以致文气不通畅，意义不明白。我走访其主管人，他竟直言不讳：‘此系上级特嘱，不得不然。’”“最可恨者，亲近国民党的青年党曾琦也到香港，行踪鬼鬼祟祟……多方与我为难，民盟组织成立宣言公开发表于报端，竟无负责之人具名，固由黄之逃避责任，而不具名之议实发之于曾，与我争持，蛮不讲理，旁人委曲调解，陷我于无可奈何之中，此一事也。再一事，我任用萨空了担任《光明报》的经理，绰有才能，社内事物早已就绪。曾忽推举青年党的陆荣光为副经理，我当然没有同意，他们就恐吓我，要以敌人来对付我。……曾貌似文雅，如老书生，乃凶顽至此，可叹!”［《中国民主政团同盟发起成立之经过略记》。］

 

关于办《光明报》的经费来源问题，先生讲：“在香港办报，要用很多钱，我们是书生，哪里有那么多钱?!我在离开重庆之前，民盟的负责人如黄炎培、张君劢、左舜生每人（即各派各方）出一万元法币。我经济能力差，出了六千元。只凑了几万元法币。当时法币与港币比值太低，五元比一元。当然不够。经过联络，云南的龙云，四川的刘文辉，他们与蒋有矛盾，不站在蒋介石那边，他们拿了十万元（刘四万，龙六万）支持民盟办报。
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“在香港政府统治下；办报要交押金四千元，还要律师，请律师又得花钱。廖承志、范长江很关心我们的报纸，报纸出版对他们也有很大方便，中间偏左，对中共有利，希望我们早出版。报纸出不来，他们很着急，还帮助想了一些办法。范长江对我说：‘南洋华侨很关心中国抗日，知道你们在香港办报，很支持你们，愿意帮助你们数千元，你写个收条就可以了。’第二天，范长江就送来了四五千元港币。这些钱很能办些事，我捉摸这笔款是中共给的。”

 

阎秉华一九七四年（或一九七五年，记不确了）曾到萨空了同志家中看望萨公，适冯亦代在座。闲谈中，萨公谈到与梁先生在香港办报一事时说：“一九四一年夏，当时我在重庆办一杂志，突然接到电话，通知我到曾家岩去。原来是周恩来副主席找我谈话。这是我第一次见总理。总理讲：‘梁漱溟先生在香港办报，决定派你去帮助他。他目前经费困难，给你带上五千元（港币）交给他。’我到香港见了梁先生，他头一句话就问：‘你是不是共产党员?’我看他神色很严肃，就没有实说，告诉他‘不是’。原来当时国民党正攻击他，说民盟是抗日中的‘第五纵队’，他为了避嫌，所以问我。我带的那笔钱就不好讲是周恩来副主席给的，后来由范长江出面转了个弯交给了他。”一九八五年，阎秉华在闲谈中把萨公讲的这件事告诉梁先生时，先生说：“哦!原来是这样!我当时就感到诧异，范长江说，是南洋华侨捐的，我只写个收条就行，我心里猜想哪会有这样的好事！可能是中共支援的，但未说出口。萨空了是中共党员，我早从他与范长江之间的说话态度和口气看了出来，但也装了糊涂，没有再问。”

 

就这样，《光明报》出版了。［《我的努力与反省》、《中国民主政团同盟发起成立之经过略记》、《我努力的是什么》、《与北碚唐宦存同志谈话记录》综合。］先生讲：“蒋介石派人去香港阻止《光明报》出版，青年党又进行恐吓，都没有达到他们的目的。”

 

“九一八”创刊《光明报》。双十节，《光明报》与内地配合，同时揭出民主政团同盟成立宣言和十大纲领。“宣言”、“纲领”发表后，国民党压力日增，王云五、李石曾、杜月笙等先后出面“劝”先生返重庆，先生均辞谢。

 

先生讲：“纲领固所早有，余又润饰之，统一建国同志会纲领十二条，经反复商改，改为十条。宣言系我属草，二者均送内地同人核定，一字未改，此二者足以代表我那时的思想和主张。特别是宣言……不难看出纯粹是从要求团结统一出发。……而其中‘军队国家化’、‘政治民主化’的文句亦许是第一次出现。”

 

在抗战的关键时刻，国民党蒋介石于一月间炮制了新四军流血事件之后，先生等爱国人士，在内忧外患的严重形势下，奋起建立民主政团同盟［编者按：民盟中央一九八一年编印的《民盟四十年》中讲：“中国民主政团同盟的成立，是中间势力政治力量发展中的一件大事，是‘民主运动的生力军’，并为民主运动的发展开辟了更好的前途。中共中央机关报《解放日报》热烈称赞中国民主政团同盟的成立，并说：‘抗日时期，民主运动得此推动，将有重大发展，开辟更好的前途。’”］及其言论机构——《光明报》，正告国人：“中国之兴必兴于统一，中国之亡必亡于不统一。”对于时局之主张，核心是“坚持团结抗战，反对妥协”。

 

十二月上旬，由于太平洋战争爆发，香港形势危急，《光明报》被迫停刊。

 

《光明报》从九月十八日创刊至十二月七日出了最后一张报，仅仅八十多天。先生在报上发表廿多篇文章。创刊号上，就发表了：《开场的话》、《从“九一八”纪念而有的联想》及《我努力的是什么》三篇。《我努力的是什么》连载至十一月三日。这是先生自述从抗战起所有的言论主张、奔走活动情况的。连载五十余日。先生追忆其主要内容时说：“抗战前多致力于社会活动，战后我在政治上的奔走活动为多。然而一切用心却依然是从战前一贯下来的。”“《乡村建设理论》曾有谈到准备抗战的几句话：‘我认为中国不应当在如何摧敌处着想，乃至在我们被毁后如何容易恢复上着想。尤其要紧的是在调整内部关系，以树立应付（国际）环境的根本。’这就是后来一切言论行动的张本，所谓‘不容易毁’和‘被毁亦容易恢复’，指发动民众，组织民众，培养成民族抗敌活力而言。所谓‘树立应付环境的根本’，指要有能统一全国以对外的国家权力而言。这一下一上的两面，相资为用，缺一不可。在战前说，虽多致力于社会（下面），而我眼光所注实在上面（政治）；在战后说，我虽多为团结统一（上面）奔走，而用意恰在下面（民众总动员），所谓‘我努力的是什么’即指努力在这相关的两面，自始自终没有离开一步。”
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香港十二月二十五日被日寇占领，第二天——二十六日，先生在萨空了和张云川两位先生陪同下，避居知用中学的小学部三楼，备受惊险恐吓折磨，详见萨空了著《香港沦陷日记》。

 

这年，先生发表了《成功与失败》、《调理自己必须亲师益友》、《我努力的是什么》等文章。［《梁漱溟先生著述年表》。］

 

附录一梁漱溟先生生平

 

中国人民政治协商会议第七届全国委员会常务委员、中国文化书院院务委员会主席、著名爱国民主人士梁漱溟先生，因病医治无效于1988年6月23日在北京逝世，享年九十五岁。

 

梁漱溟先生，原名焕鼎，字寿铭，广西桂林人，1893年生于北京。1911年加入同盟会京津支部，顺天中学毕业后任京津同盟会机关报《民国报》编辑兼记者。1916年任南北统一内阁司法总长秘书。1917年10月，应蔡元培先生之聘，任北京大学印度哲学讲席。1924年辞离北大，赴山东主持曹州中学高中部。1928年任广州政治分会建设委员会主席。1929年任河南村治学院教务长并接办北平《村治月刊》。1931年与梁仲华等人在邹平创办“山东乡村建设研究院”，任研究部主任、院长，倡导乡村建设运动。抗日战争爆发后，任最高国防参议会参议员、国民参政会参政员。1938年访问延安。1939年参与发起组织“统一建国同志会”，1941年与黄炎培、左舜生、张君劢等商定将该会改组为“中国民主政团同盟”，任中央常务委员并赴香港创办其机关报《光明报》，任社长。香港沦陷后，在中国共产党的帮助下，撤回桂林，主持西南民盟盟务。1946年作为民盟的代表参加政协会议，是年再访延安，并以民盟秘书长身份，参与“第三方面”人士国共调停活动。1947年退出民盟后，创办勉仁文学院，从事讲学与著述。1950年初应邀来北京，历任第一、二、三、四届全国政协委员，第五、六届全国政协常委。1980年后相继出任中华人民共和国宪法修改委员会委员，中国孔子研究会顾问，中国文化书院院务委员会主席，中国文化书院发展基金会主席等职。

 

梁漱溟先生是著名的爱国民主人士。甲午战争前一年出生的梁先生，与同时代的志士仁人一样，为民族独立、为国家富强积极追求探索。他曾醉心于西方政治制度在中国的实现，先赞成“君主立宪”，随后又加入同盟会，投身辛亥革命，后来他转入从中国传统文化中寻求改造旧中国，建设新中国的“路向”。他认为中国是“伦理本位，职业分途”的特殊社会形态，必须从乡村入手，以教育为手段来改造社会，并积极从事乡村建设的实践。但由于他认为中国缺乏阶级，不赞成用暴力革命解决中国社会问题，到头来他虽付出“一生心血、全幅肝胆”的努力，仍没有也不可能实现他的宿愿。新中国建立后，他“醒悟”到自己走的是改良主义的道路，是行不通的。尽管如此，梁先生那种“改造旧中国，建设新中国”的爱国初衷和为之奋斗的不懈努力是值得人们称道的。

 

抗日战争爆发后，梁先生和其他爱国民主人士一起，坚决主张团结抗日，一致对外，提出“一多相容，透明政权”的主张。他对国民党顽固派制造摩擦、挑起“党争”、破坏抗战，忧心如焚。为联合中间势力，形成政团力量，促进联合抗日，梁先生发起参与组织“统一建国同志会”，又是“中国民主政团同盟”的发起人和组织者之一。1941年梁先生在《光明报》发表民盟成立宣言和政治纲领，明确主张“实践民主精神，结束党治”，“厉行法治，保障人民生命财产及身体之自由”。1943年梁先生对国民党当局“民有痛痒务掩之，士有气节必摧之”的独裁专制极为不满，断然拒绝参加国民党一手操办的所谓“宪政实施协进会”。1946年梁先生任民盟秘书长，积极参加了当时的政治协商会议，同其他民主人士一道为争取国内和平做了不少有益的工作。同年，梁先生受民盟总部委托，赴昆明调查“李闻惨案”，发表《李闻案调查报告书》、《李闻被杀真相》，旗帜鲜明，义正词严地痛斥国民党特务的暴行。他激愤地说：“我要连喊一百声‘取消特务’，我们要看看国民党特务能不能把要求民主的人都杀完!我在这里等着他!”梁先生在白色恐怖面前，不畏强暴，表现出崇高的气节。解放前夕，梁先生拒绝参与国民党策划的假和谈，在重庆等待解放。1955年，他发表告台湾同胞书，呼吁“台湾同胞归来欢聚”，使“祖国统一达到完整无缺”。
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梁漱溟先生是中国共产党的老朋友，他同情并敬重中国共产党改造社会的精神和为之进行的努力。思想意识上的分歧并没有妨碍他在争取独立、民主的斗争和社会主义建设中成为中国共产党的朋友。梁先生曾两次访问延安，与毛泽东主席等中共中央领导人多次推心置腹地交换意见。全国解放后，他为国家统一和经济发展的形势所鼓舞，庄严宣布：“我已经认定跟着共产党走了。”并对自己的政治主张进行了认真的反思。同时，他以“帮助共产党认识旧中国”为己任，对解放初期的政治运动提出意见和建议。1974年在“批林批孔”运动中，梁先生反对以非历史的观点评价孔子，反对把批判孔子与批判林彪相并提，并为刘少奇、彭德怀同志辩护。当受到围攻时，他傲然宣称：“三军可夺帅，匹夫不可夺志。”在“四人帮”猖獗一时，万马齐喑的境况下，梁先生不顾个人身处逆境，仗义执言，表现了一位爱国知识分子敢于坚持真理的高尚品格。中国共产党十一届三中全会以后，梁先生对我们党拨乱反正，恢复实事求是的优良作风，坚持改革开放的政策十分欣慰。他坚信，在中国共产党的领导下，国家是有希望的。

 

梁漱溟先生是在国内外享有盛誉的学者，是著名的哲学家、教育家。在半个多世纪里，他发表了大量有影响的著作，主要有：《东西文化及其哲学》、《印度哲学概论》、《乡村建设论文集》、《中国民族自救运动之最后觉悟》、《乡村建设理论》、《我的自学小史》、《中国文化要义》等。中国共产党十一届三中全会以后，梁先生重新活跃于学术舞台，完成了五十年前着手的《人心与人生》，出版了《我的努力和反省》、《梁漱溟教育论文集》等。他还参与创办中国文化书院并亲自为学员授课、答疑，接待来访的国际著名学者。梁先生为弘扬民族文化，扩展中外文化交流，贡献了毕生的精力。

 

（新华社发）

 

附录二梁漱溟的最后一次发言

 

梁漱溟

 

我从来说中国缺乏宗教，中国人淡于宗教。孔子说：“未能事人，焉能事鬼。”又说：“未知生，焉知死。”孔子就是注重现实人生。这是孔子的非宗教态度。

 

有人将儒家称为儒教，这不对。儒家不是宗教。“子不语怪力乱神。”宗教与此相反，它恰恰要议论“怪力乱神”。孔家的精神全部放在照顾现实生活上，如父慈子孝，如兄友弟恭，都是眼前生活。从前读书人供奉“天地君亲师”，五者并列，“天地”与“君”、“亲”、“师”同时供奉。宗教则不能如此。宗教中的“上帝”是“全知全能”，是高于一切，不能与人并列。中国传统文化的代表——儒家，总是在现实生活中毕恭毕敬于眼前。宗教则毕恭毕敬于“上帝”。故说中国人淡于宗教，中国人远于宗教。故说中国儒家不同于其它宗教。

 

在上述情况下，外来宗教乘虚而入。中国所有的伟大宗教均为外来的，天主教、基督教、回教、佛教，无不是外来的。中国也有些零零碎碎的迷信流行于社会，但够不上宗教。伟大的宗教中国没有产生过，有则均为外来。中国有的就是伦理。

 

“上帝”一词，古书上有，但不重要，而伦理在中国特别重要。伦者偶也，伦理内容的根本精神是“互以对方为重”。这与西方的“个人本位”、“自我中心”不同。“互以对方为重”，是双方的，不是单方的。此种精神在任何地域，任何情况下均合乎人情，最行得通的。

 

随着注重伦理而来的是讲“天下太平”。“天下”，无所不包，不分国内国外；讲“太平”，而不讲“富强”。讲“富强”，春秋战国时有之，但此后均讲“天下太平”。“天下”无疆界可言。讲“天下太平”，最无毛病，最切实可行。这个精神最伟大，没有国家，这是人类的理想；人类前途不外乎此。

 

中国此种传统精神与现代化不相冲突，它在空间上不分地域，在时间上无论何时，均合情合理。

 

有人说，发展商品经济要讲“利”，而中国传统强调“义利之辨”，耻于言“利”，因此是彼此矛盾的。讲义与利，义不是空的；利在义中，义包含了“利”的问题。合乎情理的利叫做义，不是完全对立的。
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（原载民盟主办的《群言》杂志1988年第9期）

 

附录三发挥中国的长处吸收外国的长处

 

梁漱溟

 

一、西洋文化的长处在人对物

 

现在来比较中西文化之长短如何?我们可以答复一句：西洋长处在于“人对物”，而中国长处则在“人对人”。

 

何以言之?必须先说明人类文明原包含“人对物”和“人对人”两大部分。所谓物，即指大自然之一切。不但山川草木鸟兽皆在宇宙内，就是人的身体也在内。人的生活一时不得离开自然界，自然界可以养活我们，但我们如果不能控制它、利用它，它也能成为我们的灾害。但如何能控制它、利用它呢，那就要从明白它、了解它入手，此即科学之事。近代西洋最伟大的成功即在科学技术之进步，为古人之所无，亦为他方人之所无。所以说西洋长处在“人对物”。

 

自五四运动以来，揭“科学”与“民主”为两大口号，近代西洋所长，在此二者。然而民主却不属“人对物”之事。……它是“人对人”之事。我说西洋长处在“人对物”，似乎未说尽。其实不然，详见下文。

 

二、中国人究竟缺乏什么

 

民主是人类社会生活中看到之一种精神。此种精神的根本点是：我承认我，同时也承认旁人。反之若“有己无人”，便是反民主。

 

中国人缺乏民主精神么?不见得。中国古训讲“忠恕”、“己所不欲，勿施于人”，承认旁人之精神，何等明白?还有中国最讲礼让，其一种尊重旁人之精神，充分可见。然而“民主”何以现在竟为一新鲜之物呢?我的回答是：中国人虽不缺乏民主精神，但他自古缺乏集团生活。关于这一点，在我的《中国文化要义》一书里言之甚详，这里只说几句。

 

中国人的社会生活显然可见有下列四大短处：

 

第一是缺乏法制精神：亦即事事不按照法律办，执法精神不够。外国人则比较守法。这就是因为外国人平素过集团生活，凡事在团体内，非此不可。但在家庭之中，则一切情形，就要两样。

 

第二缺乏纪律习惯：所谓纪律习惯，是在人多时，能够有条理，有次序，并不因人多而紊乱，这就要靠平素养成的纪律习惯。

 

第三缺乏组织能力：晏阳初先生曾对我说，有一个美国人向他说：“一个中国人是聪明的，两个中国人就蠢笨了。”这是说明中国人最缺乏组织与合作。组织是大家合作起来，每个人都不卑不亢，很耐烦的商量办事。商量之后有所决定，而且痛快的执行，这是为中国人所最不易见的。

 

第四缺乏公共观念：梁任公先生《新民说》一书中说：“中国要想建设一个新国家，必须先要有新民。新民是不同于旧时的中国人，必须要具备几个条件，最必须的条件，就是公德。”中国人过去太重私德，父慈子孝，都不外乎是私德，但如何为公共服务，就不讲求。

 

此四大短处，全从一根本事实演来，此根本事实为何?那即是家族生活偏重（正面），集团生活缺乏（负面），此一事实在中国自古迄今一贯到底，直至新中国成立未曾改变。

 

所以若问：中国人究竟缺乏什么?我答：“缺乏集团生活。”

 

三、西洋人团体生活之发展及转变

 

西洋人之团体生活，远者且不去说它。我们从中古社会说起，那便是团体生活最严重最坚强之时代。第一表现在宗教上，教会之于教徒，好比今日国家之于国民，宗教彼此间对抗相争，较之今日国际间还要激烈。政治上则有大大小小无数封建单位，并且政治与宗教牵混纠缠，更增加了团体间之对抗相争。经济上则一农村就是一团体，自给自足。工商各业，各有其行会，亦都是坚强之团体，内则统制，外则对抗。还有工商业集中在都市，每一都市，也是一团体，特别像所谓：“自由都市”者，直等于一小国家。凡此种种，皆为中国所无。

 

“争之与群，乃同时并见之二物”——孟德斯鸠语。因斗争而有团体，因团体而有斗争。斗争与团体之相联，此即西洋人自古迄今底生活。反之，中国人都生活于散漫和平之中，愈和平，愈散漫；愈散漫，愈和平。在对抗相争之两团体，便各自养成其人之公共观念、法制精神、纪律习惯、组织能力，反之，在家族生活特重之中国人则不能成功。
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精细分别言之，则纪律习惯、公共观念，养成较早，而组织能力、法治精神，则有待于近代进步的团体之出现。进步的团体与未进步的团体，如何分别?团体内多数人居于被动地位，即是未进步之团体。进步云者，即是多数人从被动转入主动，团体内人人自觉地参加公共生活是也。发生于中古后半期。至近代一面有民族国家，一面有法治宪政，而得完成。

 

四、伦理本位文化——中国

 

在缺乏集团生活之中国人，则一面不知有团体，一面不知有个人。团体与个人孰重之问题，为西洋史上之老问题者，中国数千年历史上却不曾发现。

 

人类文化，皆以其社会结构为骨干。一种骨干形成一种文化。过去中国社会，从其结构上看，非个人本位，非社会本位，乃是伦理本位。何谓伦理本位?本位即重点，个人本位重点在个人，社会本位重点在社会，伦理本位重点，乃在相关系之两方中之对方。伦者伦偶，指相关系之两人而言。例如父子，夫妇，兄弟，朋友皆是。在此相关系之两面中，彼此互以对方为重，是曰伦理。在父则以子为重——是为慈父。在子则以父为重——是为孝子。以此类推，重点都放在对方。朋友不如此，非好朋友；兄弟不如此，非好兄弟。所以伦理关系，即是相互间之义务关系。过去中国人必须各自认识其义务而履行之，却从来不讲权利。中国自唐代以来，法律精详，为世界冠，但于物权债权则自来忽略，此与西洋自罗马法以来，爱讲物权债权者则相反。爱讲物权债权者，其财产总是为了自己享用。中国所重在情义，为了情义而财产便成为伦理关系中所共有共享。所以从经济上看，过去中国人的财产不属个人，不属社会，而是属于伦理的。

 

从政治上看，过去中国亦完全建筑于伦理，官则曰“父母官”。民则曰“子民”。为政则曰：“如保赤子。”又曰：“以孝治天下。”其详可看我的《中国文化要义》，此不备举。

 

五、世界今后文化之新趋势

 

很明显，当今世界地区性的战争不断，而世界核战争的阴影也时时笼罩着人类，科学技术的发展，随时可以使人类遭受毁灭性的灾难。然而要晓得，毁灭人类的并不是科学技术，而是只知相争不知相让的人生态度。此种以自我为中心，而不能尊重对方，一味向外用力，而决不肯向内用力之人生态度，从来便是人类祸根。不过加上科学技术其祸大，没有科学技术其祸小。是人类不善用科学，科学岂任其咎?今后人类要免于自己毁灭，必须改变此种人生态度而后可。我在一九二一年出版之《东西文化及其哲学》中，早曾说过：“最近未来之世界文化，将为中国文化之复兴。”今天更信所见不差。

 

所谓中国文化复兴者非他，意指以伦理本位代自我中心，原来一味向外用力是人对物的态度，而不是人对人的态度。西洋人靠此态度制胜自然，是其成功；但用此态度对人除出现了势力均衡之民主制度外，大体上是失败的。特别在民族间、在国际间酝酿成大战，可能把人类毁灭了，把文化也毁灭了，那真算得文化上之彻底失败。

 

我们说中国所长在“人对人”，因为中国真正能承认旁人；而不是为外力所逼，不得不承认旁人，像西洋民主那样。此自动承认旁人，出于仁爱之情，是非之义。人与人之间，原是只该讲理，而不该讲力的。以强力加于物则可，加于人则不可。此所谓讲理之理，不是客观物理，如科学技术中所讲之原理规律，而是主观情理，如中国书内常讲之仁义、忠恕、信实、公道等。盖即从中西两方学术思想观之，亦可见出，一则多用心于人对人之间，一则多用心于人对物之间也。

 

六、中国民族精神两特点

 

上文指出伦理情谊为中国文化一大长处，那只是民族精神两特点之一。中国民族精神更有一大特点，即以是非观念代替利害观念。所谓讲理即讲是非，以利害隶属于是非，不以是非隶属利害。此因中国自古以道德代宗教之故。宗教尚谈祸福，祸福之含义在利害。西洋中古以前之人生，皆笼罩于宗教之中，不出祸福之念。近代思想开发，崇尚功利，又不出利害之念。在祸福利害之外之是非心，不甚明著。中国自周孔教化以来，除以伦理情谊领导中国人外，便是发挥人向上精神，一切以是非义理为准。
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譬如：“食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”又如：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”这都充分见出其所关心者，在此而不在彼。

 

总起来说，中国人之所长在“人对人”，分析言之，就是这两大精神：“伦理情谊，人生向上。”

 

七、以中国精神引进团体组织

 

中国之长处在有“伦理情谊，人生向上”两大精神；中国之短处在缺乏“科学技术，团体组织”——这是我多年以来用心研究所得之结论。中国文化走到了改造途中。要建设新中国文化，一要发挥固有精神引进团体组织，二要以团体组织运用科学技术。何谓发挥固有精神引进团体组织?即是以固有伦理精神，适用于团体与个人之间。旧伦理皆是此一人对彼一人之关系，现在我们要增加一伦，即“团体对个人”、“个人对团体”之相互关系。在此，即是团体要尊重个人，个人要尊重团体，将伦理关系互以对方为重之精神，适用到团体生活。

 

以上只说了发挥固有精神之一面，还有一面，便是要以“人生向上”精神引进团体组织。西洋近代国家和地方自治团体，无非为人民谋福利而已，其人生向上精神殊不足。按照中国精神，福利应该隶属“人生向上”之内。这就是说，不能眼中只有福利，忘了“人生向上”，忘了仁爱之情、是非之义。

 

八、以团体组织运用科学技术

 

团体组织是好的，科学技术是好的，但资本主义是个人赢利，科学发明有助于赢利，赢利鼓励了科学发明，一切新技术、新发明，掌握在资本家私人手里，而不掌握在社会公共手里。如果以团体组织运用科学技术，则科学技术之利，自然属于社会，为人民共有共享。末了说一句：我们要发挥中国的长处，吸收外国的长处，而他们不吸取中国的长处，世界人类便无从得救。

 

（原载香港《百姓》半月刊1985年第97期）

 

附录四论梁漱溟先生的文化观

 

费孝通

 

这次研讨会的主题是“中国宗教伦理和现代化”。我们很想邀请梁漱溟老先生亲自参加和大家见面。他曾表示同意，但究竟年事过高，行动不便，不易承受车航之劳。为了表示支持这次会议，他特地作了一次发言，要我们录像在会上放映。我想就梁老先生的思想说一段话作为我在这次研讨会上的发言。

 

我这里所说的梁老先生的思想并不限于他这次发言。这次发言只表达了伦理是中国文化体系的核心，也可以说，这是他整个思想体系的核心。关于梁老先生的思想体系，在座的学者都是熟悉的，我们在放映他的发言前也作了简单介绍，毋庸我在此重复。

 

我今天想讲的是他的文化体系论，这使我联想到社会或文化人类学里的文化格式论。梁老先生认为西方、印度和中国存在着三种文化体系，各自从不同的对人生的态度出发的。由于不同的人生态度形成了三种不同的文化体系：不断追求人生欲望的西方文化，否定欲望、回头向后看的佛教文化和肯定人生、调节欲望的儒家文化。我并不想去讨论他所作出的文化体系的分类和分类的内容，只着眼于文化分类本身而把这种企图联系到社会人类学中的文化格式论，并加以比较。

 

文化格式，CulturalPattern，这个概念是美国人类学者RuthBenedict在1934年提出来的。她认为聚在一起共同生活的人群在长期历史过程里所形成的生活方式自成体系并具有其特殊的格式，所以称之为CulturalPattern，中文里可译作文化格式。比如，她在美国西南部Pueblo印第安人中分辨出Apollonian（宁静型）和Dionysian（放纵型）不同格式的文化。文化格式论以及和它同时的文化功能论等西方人类学者都是批判了前期的文化传播论的理论而产生的。它们都把文化看成一个各部分有机结合的整体，即所谓整体观点holisticview。而文化传播论则是把一个文化中的构成部分看成是并无内在联系的一堆文化零件Culturaltrait。文化格式论和一般文化功能论的区别是它进一步认为不同的整体各具特性。有如每个人都有其个性，一个地方的人群有他们地方的特性，一个民族有它的民族性，一个国家有它的国民性等等。
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我从整体加特点的文化观上把梁老先生和RuthBenedict联系了起来。这是我主观上的联系，并不包含他们两人的思想有过接触或有过相互影响。他们可说是独立起源的，ofindependentorigin。论年龄梁先生幼于Benedict6年（Benedict生于1887年，卒于1948年，梁先生生于1893年，至今健在）。但是梁先生的思想成熟得较早，他的《东西文化及其哲学》是1919～1920年讲的，而Benedict的CulturalPattern一书是1934年出版的，相差十多年。他们两人的学说盛衰的时期也不同。梁先生的东西文化论是20年代中国思想界的热门，30年代已转入低潮，40年代隐退，50年代受到批判，80年代重又受人注意，当然还不能说是热门。Benedict的CulturalPattern在30年代中期推出，40年代因出版了提出日本文化格式的《菊花和剑》（TheChrysanthemumandTheSword）（1946年）而风行一时，受到了美国海军部的重视，资助她开展所谓“文人资源”的研究（humanresourcesstudies），参予的学者有120人，可称为高潮。但自从她去世之后，也就偃旗息鼓了。

 

他们两人的学说固然有上述相同之点，但还是各成一家的。由于他们学术的兴趣和训练不同，接近及进入这个文化分类问题的角度也不同。梁先生是从对人生应取什么态度的伦理问题上起步的，他有过一段皈依佛教的经历，从自身的体验中进入文化的研究，发现三种不同的文明各有其不同的人生态度。强烈的爱国感情和责任感，使他追究中国文化的出路而提出了这三种文化体系有其发展上的客观顺序，中国和印度的文化没有按这客观顺序进行，出了问题。所以要回头接受西方文化。但是人类最后要落实到肯定人生、调节欲望的儒家文化。

 

Benedict早年原是研究文学的，然后通过民间传说及民俗的研究进入社会人类学。她所熟悉的是在文化中活动的个人，具有不同性格的角色。个人如此，文化是否也存在不同的性格?她在研究美国印第安人时就被不同部落间人们气质的差别所吸引住了。有些部落比较豁达，有些比较拘谨。这些气质表现在生活的每个方面。她文学的底子使她想起希腊神话里的太阳神和酒神的性格，因而就借用这两个神的名字来表示不同印第安人部落的特点。这些不同气质是怎么产生的呢?她并不像梁老先生一样从人生态度上去寻找根源，而从人的心理基础上找原因。依她看来，人的心理基础原本是相同的，但各个民族集团依自己历史条件从这基础里各取所需地发展它的格式。而且一旦形成了独特的格式，也就会按这格式去挑取和吸收外来的东西，排除其不相适应的东西。因之她不认为各格式间存在发展的顺序。这是Benedict和梁先生所见不同之处。

 

我主观上就这两人理论上的相同处而把他们联系了起来，我又怎样去理解这两人理论上的同和异呢?我喜欢把这些曾在社会思潮中出现的理论联系到大社会的变动过程中去看它们发生的原因。我想在这里附带说一说。

 

这两人的思想都是第一次世界大战后的产物。经过这次世界大战，居住在不同地区的人们原有的那种可以关起门来独自生活，至多只和外界交换一些商品的日子已经一去不复返了。生活上实际已经休戚相关的各地居民由于过去自生自长所形成的生活和思想方式却还很不一致。这些差别阻碍了他们和平共处，产生了威胁到他们生存和发展的一大堆问题。这些问题引起了反应较为敏捷的思想界的种种思考。就是这种世界新形势使有太平洋相隔两地的学者前后提出了基本相同的对文化的观点，这些观点对照过去的时代来看显现了易见的区别。最突出的是他们的文化整体观点。

 

在第一次世界大战之前，中国早已和西方接触，当时对西方文化的权威性态度是“中学为体，西学为用”。这是一种文化可以零售的看法。第一次世界大战之后的“五四”运动批判了这种体用分离论，看到西方文明和东方文明都是体用一致的整体，各有其“体系”。梁先生认为中西文化的区别是体系之区别。他进一步探索区别的关键而发现了不同的人生态度，因而推出了《究元决疑论》，发展成有系统的论著《东西文化及其哲学》。
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令人深思的是中国在20和30年代“五四”反传统精神取得了初步胜利后，在文化理论上并没有出现新的突破。梁先生这种从哲学入手归结到儒家的复兴论，尽管在其本质是属于全面接受西方文明才能回到儒家的人生态度的迂回战略，但是由于表面上被视为为儒家辩护，难于为反传统思潮所接受而不得不退居冷宫。解放后“一面倒”的政治力量，尽管在文化观上是“全盘西化”的性质，但西化中又被分出了两性或两姓，而把梁先生的理论不求甚解地摆进应加批判之行列。这是梁先生学说未能进一步通过学术上的辩论而得到完善的历史背景。

 

世界进入70年代，梁先生的学说被西方研究中国社会历史的学者从书堆里发掘了出来，针对西方文化的危机而引起了注意，又为许多在国外的华人学者伸引发挥，引出了“新儒学”的诞生。出口转内销，梁先生的旧著在80年代又得到重版，梁先生在耄耋之年整理的旧作《人心与人生》也出版问世。

 

梁先生的思想又一度得到思想界的重视，也不是偶然的。经过30年的“一面倒”，在实践中认识到“全盘西化”是不可能的。全盘接受西方资本主义国家的文化固然不行，全盘接受西方社会主义国家的文化也行不通。从而觉悟到要实事求是，就是要从原有的基础上，采取群众能接受的办法，逐步改革传统的社会和文化，中国才能存在于现代世界，发展成先进国家，并建立一个和平繁荣的世界秩序。在这个历史关头，对人类文化的本质，各国各地文化之所以有异同，在发展过程中怎样相互对待，又怎样推陈出新，都是亟待解决的问题。因此，在20世纪末，文化观的研讨势必兴起新的高潮。梁先生的理论是20世纪初期的产物，经过半个多世纪的考验，尽管其中有许多值得讨论的地方，但作为提出问题，提出观点的先锋是值得我们后辈敬仰的，正如他自己在《人心与人生》的结语所说：“当全人类前途正需要有一种展望之际，吾书之作岂得已哉。”

 

我从梁先生的发言联想到RuthBenedict。我对美国的社会人类学隔膜已久，我不知道她的学说后来有什么发展。我的联想本身表明了我对西方社会人类学的期望。在当今的世界上，文化传统不同的人们已经生活在一个分不开的经济体系里，怎样能形成一个和平共处的世界秩序，应当是社会人类学或文化人类学当前的热点问题。我盼望由重温梁先生和Benedict的学说而促使我们面对现实，多作贡献。

 

谢谢各位。

 

（原载民盟主办的《群言》杂志1988年第9期）

 

附录五哀悼梁漱溟先生

 

叶笃义

 

随着岁月的增长，记忆力的功能正在急遽减退，然而记忆的选择性仿佛也在增强了。一些事情忘却了，而另一些印象深刻的事情更鲜明起来。对于梁老的记忆正属于这样一些事情。

 

浩繁的往事往往难以冲淡人们最初的记忆。我首次见梁先生是我第二次到重庆参加民盟中央工作的1946年4月。我一到重庆就担任协助接待中外记者的工作。当时梁先生是民盟的秘书长，所以我一上来就同他有很多的接触机会。

 

“你是中国的圣雄甘地”

 

梁先生一个人出去见马歇尔和司徒雷登的时候，总是带着我担任翻译。除了梁先生而外，张君劢和罗隆基，他们以国外关系委员会主任和宣传部长的身份，同外国人接触机会更多。但马歇尔和司徒雷登对梁先生特别尊重。不只一次马歇尔、司徒雷登当面称赞梁先生是中国的圣雄甘地，当时担任翻译的我听了这样恭维的话也感到与有荣焉。

 

“一觉醒来，和平已经死了!”

 

从1946年六七月起，蒋介石在全国发动全面大规模的内战，政协和和谈活动均已停止。周恩来为了抗议，由南京移到上海居住。9月30日，周分别致函马歇尔及蒋介石，说明倘不停止对张家口的进攻，那就是和平的全面破裂。10月10目梁先生由南京到上海去见周恩来促其回南京继续和谈。11日夜车，梁由上海回南京，次日清晨到南京，下车一见报，看到蒋军已攻下张家口的消息，不禁惊叹地对记者说：“一觉醒来，和平已经死了!”这是当时南京报上遍传的趣话。
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10月15日先是雷震，以后是吴铁城、邵力子到上海，敦促第三方面（民盟、青年党及社会贤达）出面劝周恩来到南京继续和谈。当我们提到梁漱溟的“一觉醒来，和平已经死了!”的趣语时，青年党的李璜大发“死马当活马医”的议论。

 

10月21日周恩来终于在第三方面的敦请下乘飞机由上海到南京。陈家康（当时中共上海发言人）在20日发表的继续和谈的声明说：“国共之外，各党派及无党派人士抱着‘死马当活马医’的精神为民主和平呼号奔走，悲天悯人，可感可泣……”中共声明中的这个“死马当活马医”的提法就是针对梁漱溟及李璜而言的。

 

我参加政协秘书处的工作

 

重庆的政协除了参加进去的国民党、共产党、民主同盟、青年党及社会贤达五个方面各派一个代表团组成外，另由国、共、民盟、青年党各出一人组成政协秘书处，协助各该代表团工作。代表国民党的是雷震，代表共产党的是齐燕铭，代表民盟的是蒋匀田，代表青年党的是刘东岩。

 

张君劢在当年8月间在民社党改组成立（民社党和海外宪政党于1946年8月合并成立）大会上虽然抵制住了立刻退出民盟的建议，但会后他受到党内反民盟势力的压力，越来越在民盟内部闹独立性。9月间他给民盟梁漱溟写了一封信，说以蒋匀田为民社党驻民盟的代表，民盟发表的任何公开文件必须事前经过蒋匀田的同意。这样一来，岂不是蒋匀田成了民盟的太上皇了吗?当时梁漱溟认为蒋匀田只能是代表民社党参加政协秘书处，而不适宜再代表民盟了。于是，他以民盟秘书长的身份改任我担任民盟政协代表团的秘书。从此，第三方面政协代表们开会的时候，作为秘书代表民盟与会的除了蒋匀田而外还有我。

 

梁先生脱离了民盟

 

蒋介石在10月16日发表声明，提出和谈的八项办法，前七项提出中共所无法接受的军事及制宪要求，最后一项提出，如中共接受这七项条件，他就下令停战，“在下令的同时，共产党应宣布参加国民大会并提出其代表名单”。中共中央紧跟着在10月17日发表声明，提出针锋相对的两项反建议：①军事恢复1月13日停战协定生效时的双方驻军地位。②承认实行政协一切决议为一切政治商谈的准则。

 

国民党八条，中共两条，是针锋相对，无法调和的。于是，第三方面推出以梁漱溟为主、以黄炎培和莫德惠为副的三个人起草了第三方面的方案。这个方案，根据民盟和中共之间的默契，本应事前和中共接头通气才对。这一点梁等并未做到。这个方案共三点。第一点关于军事，第二点关于地方政权，实际上是迁就了蒋介石的八点，而和中共的两点大相径庭。除此而外，还把中共驻军地点限为齐齐哈尔、北安和佳木斯三处，又提出蒋介石可以派警察接收中共所在铁路沿线的各县地方政权。这个方案于10月28日送到国、共、美三方。

 

上述方案首先送到共方，理所当然地遭到周恩来的严厉斥责。幸而虽然已经送到国、美两方，但在时间还来得及之前，即时撤收回来，使该方案未能发生作用。

 

第三方面调解失败，梁先生感到内疚，随即离开南京到四川北碚勉仁中学。从此最后脱离了民盟。

 

“三军可夺帅，匹夫不可夺志”

 

全国解放后，梁先生自四川来到北京，任全国政协委员。这是一个荣誉职。1953年他遭受不实事求是的批判，但他淡然处之，没有做违心之论的自我检讨。“文化大革命”开始，他同全国人民一样，遭到抄家、没收、扫地出门的待遇。但“文革”后落实政策时，号召大家申报所受损失，他却拒绝申请。他说：“我所受的损失，不是任何金钱所能补偿回来的。”1974年“批林批孔”运动时，他公然反对把林、孔并列，提出只批林而不批孔。这种“披逆鳞”式的行动自然遭到有组织的围攻。在群众批判之后，让他表示一下自己的思想反应时，他却傲然以“三军可夺帅，匹夫不可夺志”两句话来做回答。此外，他还写了一篇《今天我们应当如何评价孔子》的文章，最后提出：“不妨拭目以俟之，可耳。”这篇文章写于1974年6月批林批孔运动高潮当中，注明“一九七四年十一月八日立冬撰写完成不发表”。《群言》杂志在1985年第2期、第3期上分期刊出。
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“何思何虑，至大至刚”

 

“文化大革命”中我被管押在秦城监狱。“文革”以后，我同梁先生分配在同一所公寓，因而来往比较方便。我撰写民盟历史时因核对当时情况常常就近请教他。我现在把他写给我的一封信全文抄录如下：“顷承移步过我叙谈甚快。留示之件亦经读了。叙述当年事实基本无误。我存有记录亦尚可供参考。再则我每念前闻兄所谈往年被管押几年中思想感情的变化进境极为可贵。亟盼兄写出贻示后人，人生经历即是真学问，远胜理想空谈也，手布敬叩大安，漱溟再拜。”随后，他又写给我一副对联。上联是“何思何虑”，下联是“至大至刚”。梁先生心中所说的“大”和“刚”的具体内容，我们可能不尽同意，但他的“何思何虑”，则我确实认为，他认为是真理的东西，他确能做到心口如一，而不“思虑”到个人的得失的。

 

梁先生的最后一次学术讲演

 

费孝通同志主办的“中国文化与现代化”研讨会，今年在香港大学举行，研讨的题目为“中国宗教伦理与现代化”。为了筹备这项工作，他去年曾托我特请示梁先生能否同行。台湾方面的钱宾四（穆）先生也拟届时由台湾前往香港。彼时梁先生的健康条件确实无法承担如此跋涉之劳了。他说他亟愿为“中国宗教伦理与现代化”这个题目做一个录像讲话。于是在去年10月由民盟安排在他家里做了一个十几分钟的录像。这个录像带由孝通同志带到香港大学去播放，深受与会人士的欢迎。这是他一生当中最后一次学术讲演。

 

他住进医院时，已疲惫无力，躺在床上，神智虽然还清楚，但不能多讲话了。有一次我去看他，正好刚从台湾来的一个人，由一位中国文化书院的同志陪同一道去看梁先生。他看到梁先生的样子，知道无法进行对话了。于是他站在梁先生病榻前面，央求陪他一道去的人为他照了一张相。他又拿出本来预备同梁先生对话时所用的录音机来，一个人在机前喃喃自语讲了大致如下的一小段话：“我是一个刚刚由台湾来的人。我在台湾时候就对梁先生的著作有所接触。来到北京，我首先提出来要求见见梁先生。我今天见到了梁先生是我莫大的荣幸。我要求见的是一位能坚持自己的立场，而不随风倒的如×××式的人物。……”讲完了上面一段话后，他就向梁先生鞠躬告退了。

 

偶然机会，碰到这样一个插曲，我不禁更进一步感到梁先生确是一位值得使人尊敬的人。

 

1988年7月1日

 

（原载民盟主办的《群言》杂志1988年第9期）

 

附录六悼念梁漱溟先生

 

香港《文汇报》社论

 

一代著名学者、社会活动家梁漱溟先生溘然长逝了。相信中国人民会为失去这位风骨铮铮的知识分子而感到惋惜。

 

梁先生一生的言行，足为我辈所景仰者良多——

 

先生继承了我国知识分子的优良传统——“以天下为己任”，当家国处于忧患之时，他致力于农村之建设，力图于从文化、哲学等层面上改造中华民族。尽管时势所限，“吾道不行”，但他忧国忧民的情操，是为世所知的。

 

先生继承了我国传统知识分子的另一优良传统，是“富贵不能淫，威武不能屈”。当年因坚持真理，不惜逆鳞以谏，据理力争，冒犯最高权威，置个人利害于不顾。虽历坎坷凡卅载，观他恢复名誉后的言行，则依然无怨无悔，淡然处之。这种“匹夫不可夺志”的铮铮风骨，堪为爱祖国爱人民的知识分子所崇念。从先生的生平行事，也提供一个启示，国家要进步，谋国者只有广开言路，虚怀若谷，于国事始有裨益。反之，如拒谏饰非，则难于避免失误。过去罕见的民族灾难——“文化大革命”——就是深刻教训。

 

此外，先生的风格尚有足称者，其一生淡泊名利，而非营营役役以谋私，以民主人士之身支持中国革命，始终不渝，对国家前途不失信心，晚节可敬可佩。至于他受到错误的对待，中国共产党已有所反省，今后必能善视“统一战线”的作用，对各民主党派及民主人士推诚相与，对知识分子能充分尊重，调动他们的积极性，以共赴开放、改革的事功，则振兴中华并非难事。
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（原载香港《文汇报》1988年6月24日）

 

附录七以发扬儒学为己任为同情农夫而执言

 

——悼念梁漱溟先生

 

冯友兰

 

梁漱溟先生去世了，活了95岁。中国有句老话：“百年，寿之大齐也。”从经验上看，一百岁是人寿的极限，梁先生就快达到这个极限了。在将近一个世纪内，他经历了许多不平凡的事情。

 

1918年，我在北大是哲学系三年级学生，梁先生来给我们讲印度哲学，梁先生比我只大两岁，同班中还有比梁先生岁数更大的。他经常约我们到他家里去玩。以后他搞“村治”，我讲“工业化”，走了不同的路。但我有几位朋友，也是跟着梁先生搞“村治”的；所以对于他的思想活动，还经常保持接触。

 

梁先生基本上是一个政治、社会活动家。在一次中国文化书院召集的讲演会上，他自己也大声疾呼地说：“我不是一个书生!”他在思想上有很多不小的贡献，但是还不可以看他专是一个哲学家或思想家。

 

从这两方面看，我认为他的一生之中，有两件事值得特别注意。一件是：他自己认为他有一个任务，有一个继承孔子的任务，这对于他并不是一句空话，他实在有像孔子所说“天生德于予”那样的感想。在抗战时期，日本占领了香港，党内地下工作人员把当时在香港的民主人士，都用小木船救出香港，回到大后方。当时重庆有个传说，说当时他坐在小木船里，在海上漂泊很危险。梁先生说，他自己想决不会死，因为中华民族要复兴，要靠他的三部书，现在书还没写成，所以他决不会死。这就是孔子所说的“天生德于予，桓魋其如予何”?!我现在后悔没有向梁先生问过这个传说是不是真的。但是他在这一方面确是自负不凡。

 

另一件事：梁先生曾在政治协商会议全国委员会的会议上，公开批评党的农民政策，说照党的政策，工人的地位高在九天之上，农民的地位低在九地之下。毛主席当场大怒，即席做了一个长篇发言，狠狠地批判了梁先生一顿。这在当时是绝无仅有的事。在中国封建社会中，知识分子对于皇帝敢于犯颜直谏，不怕贬官，不怕充军，也不怕廷杖，认为该怎么说就怎么说，这是封建社会中知识分子的美德。梁先生继承了这种美德。

 

根据这两点认识，我给梁漱溟先生撰了一副挽联：

 

钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；

 

廷争面折，一代直声，为同情农夫而执言。

 

我在我的《中国哲学史新编》第七册的腹稿中，已经初步给梁先生安排了一个位置。我认为，他是新文化运动的右翼。新文化运动的口号是“打倒孔家店”，梁先生是维护“孔家店”的。但是他的维护并不是用抱残守缺那样的办法，他给孔子的思想以全新的解释。这个全新的解释正确与否，姑且不论，但也是新文化的一部分，而不是旧文化了。所以他的《东西文化及其哲学》在当时也发生了相当大的影响。这就使他在新文化运动中取得一定的地位。

 

1988年6月25日

 

（原载民盟主办的《群言》杂志1988年第9期）

 

附录八我所认识的梁漱溟先生

 

唐弘仁

 

我看过不少怀念梁漱溟先生的文章，也看过一些评论他的学术成就和他的为人治学精神的著作，其中比较突出的有两本，一本是《梁漱溟与毛泽东》，另一本是《梁漱溟问答录》。这两本书都是汪东林编著的。通过这两本书的介绍，不仅使我们了解梁老一生的主要经历和学术上的成就，而且也可了解到梁老为人的高尚品德。梁老那种“肯用心思，独立思考”和他的“活到老，学到老，研究到老，探索到老”的精神，令许多人深受启发与教育；另一方面，不少人都认为从梁老身上看到了中国优秀知识分子所具有的正气和骨气。梁老平时待人接物，显得特别平和、淳厚，而在权势和暴力的压力面前，他大义凛然，坚强不屈，显示出中国知识分子的气节。当李公朴、闻一多被国民党特务暗杀时，他毅然决定冒着风险去昆明调查，并旗帜鲜明，义正词严地痛斥特务暴行。大声疾呼：“我要连喊一百声，取消特务，我要看看特务能不能把要求民主的人都杀光，我在这里等着他们!”1974年，在“批林批孔”运动中，他公开反对用非历史的观点评价孔子，反对把批判孔子与批判林彪并提，公开斥责“林彪是鬼，不是人，没有人格”，并为刘少奇、彭德怀同志辩护。在他为此而受到围攻时，傲然宣称：“三军可夺帅，匹夫不可以夺志。”在“四人帮”猖獗一时，万马齐喑的情况下，他不顾个人身处逆境，仗义执言，充分表现了一个优秀知识分子敢于坚持真理，不畏权势的高尚品德。
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中国的知识分子有一种优良传统，孟夫子曾概括为：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”在中国古代史上，从屈原、魏征、海瑞、于谦等人身上，均可看到这种气质与精神。在现代史上，从李大钊、鲁迅、闻一多、马寅初、梁漱溟等人身上也可看到这高贵的品德和为了维护正义，坚持真理，不计个人得失，不顾个人安危，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马的大无畏精神。

 

我认识梁老较早。1943年前后，我曾多次与《大公报》等一些报纸的记者一道去拜访过梁老。我拜读过梁老最早的著作《东西文化及其哲学》，虽然没有真正读懂，但他的为人和治学精神，都给我留下深刻印象。1946年，梁老担任民主同盟的秘书长，又是国民参政会成员，参加各种社会政治活动，参加旧政治协商会议，是当时知名的政治活动家。这时我在重庆民主同盟机关报《民主报》工作，与梁老接触更多，梁老在1953年被批判后，仍是全国政协第四届、第五届委员会委员，每次开会，我们虽不在一个组，但我总要到宾馆去看望他。他十分关心曾在重庆共同工作过的老朋友。1947年国民党特务逮捕了《民主报》职工，关押在渣滓洞集中营，梁老曾极力营救。我两次提及这事，十分感激他。梁老说：“你们都受苦了，我们没有尽到责任!”1946年那一段时期，重庆是陪都。各民主党派、一些进步的人民团体都比较活跃。我记得有几个进步的社会团体曾发起组织一个讲座，请一些知名的学者、政治活动家给大家讲讲共同关心的问题。被邀请来讲学的，有秦邦宪（博古）、章伯钧、梁漱溟等人。讲课内容包括当时的政治形势、革命前途，中国如何实现民主宪政，实行什么政治制度等等。我记得梁老先后作了两次讲话。每次讲话的内容比较广泛。他用中西对比讲了中国文化的特色，中国社会的构成特点，以及今后中国政治体制的设想等问题。由于年隔久远，详细内容，有的已记不清，只记得大意是：他主张建立一种政治体制叫做“综合体政府”。我记得梁老在阐述这个体制的内容后，曾提到他的这些主张曾在延安向毛主席陈述过。他说：毛主席的“论联合政府”的论点是脱胎于这个“综合体政府”的。当时听他讲课的不到20人。记得参加听课的胡钟达同志（解放后曾任全国人大代表，内蒙古人民大学教授、副校长）对梁老的许多论点，提出质疑，特别对梁老讲毛主席“论联合政府”脱胎于他的“综合体政府”的观点，持不同意见。梁老看了胡钟达一眼后说：“年轻人，你还没有真正理解我的意思，你还不懂。你要努力学习，等到二三十年以后，你才有能力来评论我的观点。”我们几个年轻人，听了梁老的话，非常吃惊，认为梁老傲气凌人，倚老卖老，但大家都忍耐下来了，没有再提出质询。现在，回忆起来，梁老当时确实有一股傲气。

 

从《梁漱溟问答录》一书中，我了解到：梁老建国以后，曾先后被大批判三次，小批判一次。第一次是1953年全国政协常委扩大会议上，梁老提请党中央注意农民问题，说工人生活与农民生活有“九天九地”之差，引起了一场大批判。第二次是1965年初，在北京召开全国人大三届一次会议和全国政协四届一次会议上，梁老讲要取得成绩，必须认识客观规律，掌握客观规律，不能盲目行动，否则要碰钉子，要失败。他说，搞建设，要讲科学，要讲道德。当时批判他讲的“科学”、“道德”是攻击党、指责党不掌握科学，不讲客观规律，讽刺“三面红旗”；批判他讲的“道德”是以封建道德观念代替党的群众路线，从根本上否定阶级斗争。第三次是他在1974年“批林批孔”运动中，因批判林彪、江青所导致的。最后一次是1978年2月，在全国人大，全国政协五届一次会议上，梁老在讨论“宪法草案”时讲“文化大革命”是践踏法治。批判梁老的人，认为他的论点是全盘否定“文化大革命”。

 

平心而论，导致1953年那一次批判与梁老的傲气，与梁老的倔强自负分不开。但梁老提出请中央注意重视农业，重视农民生活的建议，原则上还是无可厚非的。尽管当时梁老拿工人农民生活对比讲“九天九地”之差不正确。但说他立场反动，心有恶意，甚至有的说他是一位伪君子，一生没有做过一件好事，这显然是不公正的。梁老一向孤高自傲，后来却能闭门思过，感到惭愧，悔恨，承认自己不该如此狂妄，顶撞毛主席，铸成大错，产生不好的影响，对于像梁老这样的老知识分子，也是很不容易的。
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许多与梁老相处过的学者，都称赞他一生“肯用心思，独立思考”，认为他不愧为一位卓越的思想家，是对中国文化教育事业有成就、有贡献的教育家、哲学家。他那种肝胆相见、坦率真诚、直言敢谏、提建议无顾虑、无畏惧、坚持讲真话的精神，也赢得了许多人的称赞。梁老在与人讲话时几次提到：“以哲学家看我非知我者。若说我是一个有思想的人或说我是有思想而又本着这个思想行动的人，便恰如其分。若说我是一个思想家，同时又说我是社会改造运动者，那便是十分恭维了。”他的这一自我评价，是有道理的。

 

1990年10月15日

 

（原载《人民政协报》1991年6月28日）

 

附录九沉痛悼念梁漱溟老师

 

李渊庭

 

梁老师离开我们已满两个月了。随着时光的流逝，我对老师的思念之情与日俱增，无时或已。6月23日，梁老师逝世后，我曾写了这样一幅挽联：

 

治学邃于思辨，抉幽发微，著述等身；首创东西文化比较研究，弘扬东方学说，探索人生真谛，自成思想体系，中外共仰，道德文章无愧一代宗师。

 

处世巍然卓立，尽瘁国是，席不暇暖；发起豫鲁乡村建设运动，组织民主同盟，创办光明日报，关心民间疾苦，宠辱不惊，高风亮节堪称举世楷模。

 

我写这篇悼文，就是略述它的含义。

 

梁老师毕生致力于两个问题，一是人生问题，一是中国前途问题。他老人家从青年到晚年，始终围绕这两个问题读书、讲学、写作并从事社会活动。从外表看，梁老师是位文质彬彬的读书人，而实际上，他老人家是一位英勇的中国传统文化的捍卫者。

 

早在“五四”运动时期，中国不少知名之士主张中国学习西方，要全盘西方化，打倒“孔家店”的口号甚嚣尘上。梁老师当时已在北大任教，主讲印度哲学和儒家哲学。他热爱东方学术，对当时否定中国传统文化感到苦闷和不安。于是首创东西文化比较研究，出版了《东西文化及其哲学》一书，提出人类文化发展三阶段理论，指出：“中国文化不是落后而是早熟”，“世界最近未来将是中国文化的复兴。”这本书在1921年秋出版，到1929年印行8版，在批评全盘西化，阐扬和维护中国传统文化方面，发生了很大影响。

 

1928年，梁老师在广东曾提出开办“乡治讲习所”建议，因审量时机似仍未到，决定先到国内各地考察乡村运动。梁老师认为挽救中国的道路，必须从我国是农业国的国情出发，从乡村入手，以教育为手段，逐步改造中国社会。1929年以后，他积极从事乡村建设运动，主编《村治》月刊，先后参与创办河南村治学院和山东乡村建设研究院，并以邹平、菏泽等县为实验县，创办乡学、村学，普及教育，试行政教合一，移风易俗，兴修水利，推行科学种田，提倡发展农副业生产，举办农民贷款，流通农村金融……这些做法，在提高农业生产力，改善农民生活和社会风气方面，收到一定效益。固然，在当时蒋介石厉行独裁统治，日本帝国主义者正图谋大举入侵我国的形势下，梁老师的从乡村建设运动入手，提高群众民主政治意识，改革我国政治和经济的想法和做法是不会成功的，但是他热爱国家，探索救国途径的热忱是十分感人的。

 

1935年秋后，梁老师鉴于日寇侵华之咄咄逼人，曾向山东当局建议在推行乡建运动的同时，作全民抗日准备，分期分批训练民兵。但七七事变后，梁老师在山东目睹韩复榘对日寇侵略不战而逃，蒋介石部队节节败退的情况，对抗日前途产生了悲观情绪。1937年12月下旬，他和梁仲华等率领了鲁西山东乡村建设研究院和实验县的八个师范院校师生1000多人，从邹平撤退到河南镇平，先生安排了带出的人员后，即到武汉，联系访问延安。

 

1938年1月1日，梁老师首次登程访问延安。梁老师这次访问延安，可以说是他一生中的一个重要转折点。毛主席与他谈了八次话，有几次是通宵长谈，给他讲了《论持久战》的主要内容（当时尚未公开发表），论证了日寇侵略必败，我国抗战必胜的道理，使他改变了悲观情绪，“心中烦闷一扫而光”，焕发了为促进团结抗日而尽力的信念。由于这次访问延安，目睹了延安的党、政建设和人民生活安定的情况，使他改变了对中国共产党的怀疑和批评态度。虽然当时梁老师在对中国社会的认识上（存不存在阶级）以及将来抗日胜利后如何建设新中国，有他自己的看法，但对延安一切讲道：“完全佩服，非常佩服。”
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1939年2月初，梁老师带了五六个朋友和学生，到豫、鲁、晋、皖、冀以及苏北等八大省市部分敌后游击区巡视，于10月上旬返抵成都。在八个多月中，他到过50多个县市，食宿过的村、镇将近200个，经历多次惊险奔波，备尝饥渴风雨之苦，多数是在黑夜赶路，辛苦可想而知。对这次巡视各战地，梁老师说：“总括起来，有三句话：第一句是老百姓真苦；第二句是敌人之势已衰；第三句是党派问题尖锐严重。”

 

为了促进国共团结抗日，梁老师奔走于重庆、成都之间，联系一些知名人士，先后发起并参与创建“中国统一建国同志会”、“中国民主政团同盟”（后改称中国民主同盟），并亲自到香港创办“中国民主政团同盟”机关报——《光明报》（《光明日报》前身）。1941年9月18日在创刊的《光明报》上发表了中国民主政团同盟成立宣言和政治纲领，明确主张“实践民主精神，结束党治”、“厉行法制，保障人民生命财产及身体之自由”。

 

梁老师参与组建民盟，创办《光明报》，得到中国共产党的支持和周恩来副主席的关怀。1941年3月下旬，梁老师决定到香港办报，在离渝前夕，到曾家岩看望了周恩来同志，就民主政团同盟工作和办报方针问题作了尽夕商谈。1974年，我妻阎秉华（民盟中央离休干部）曾到萨空了同志住处看望空了同志，闲聊中，空了同志谈到他与梁老师在香港办报事，说他1941年在重庆编一个杂志，大约在夏天，突然接到一个电话，约他到曾家岩与周恩来同志谈话。此前，他还没有单独见过周恩来同志，见面后，才知是派他前往香港协助梁先生办报，并说，梁先生办报，经费困难，交给他五千元，让他转交梁先生。他到了香港，鉴于梁先生当时正为办报，受到国民党诬蔑，于是转了个弯，借口是南洋华侨捐助，把钱交给梁先生。梁老师说，当时在香港工作的中共党员范长江等同志对他办报亦予以很大关怀和帮助，《光明报》的报名，还是范长江同志提出的。国民党方面，除了造谣诬蔑外，竟派孙科到香港阻挠报纸出刊，勾结香港当局，对梁老师百般刁难、威胁、迫害，《光明报》出刊后，借审查大开“天窗”，大段大段内容被删除。梁老师置之不顾，在《光明报》上发表多篇文章，对国民党的消极抗日、积极反共反人民的罪恶行径口诛笔伐，直至日寇入侵香港，《光明报》被迫停刊。1942年，梁老师住在桂林，国民党刘百闵从重庆来到桂林，对梁老师说：“蒋先生（介石）对梁先生很恼怒。”梁老师一笑置之。

 

1946年初，梁老师作为民盟谈判代表团成员之一，积极参加了旧政协会议，为争取和平做了不少有益的工作。5月，梁老师担任了民盟秘书长职务。在云南的闻一多、李公朴两位民盟领导人被暗杀后，梁老师义正词严地痛斥国民党特务的暴行。他激愤地说：“我要连喊一百声‘取消特务’，我们要看看国民党特务能不能把要求民主的人都杀完!”“我在等待第三颗子弹!”在白色恐怖面前，他不顾个人安危，毅然接受民盟总部委托，与周新民同志一起飞赴昆明，与云南民盟支部相配合，对李、闻惨案进行调查。他们深入下层，走访各方，最后根据调查材料，梁老师亲自写出《李闻案调查报告书》，指出：杀害李、闻两位烈士的凶手和主使者就是“云南警备总司令部”。并讲：“我们今天所要作的，绝不在枪毙几个大小特务，为李、闻二先生抵命，乃在证实国民党特务机关在政治上的罪恶，而取消特务机关。”

 

这年10月底，梁老师鉴于国共和谈面临失败，和平无望，便离开上海、南京回到重庆北碚，从事写作、办学。梁老师一向认为，建设新中国，必须认识旧中国。他为了帮助人们认识旧中国，于1949年写成并出版了《中国文化要义》一书。

 

1949年，北京解放后，梁老师给毛主席和周总理写了一封信，让我设法转交，信中主要说明他“三年内对国是只发言，不行动；只是个人，不在组织”。他在这年发表的《敬告中国共产党》一文中，明确提出“我就要求作一诤友”。
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1950年1月中旬，梁老师应毛主席、周总理之邀来到北京。1951年，在全国政协第一届三次会议上，被增补为政协委员。梁老师在这次大会上作了“信从中国共产党的领导并改造自己”为题的发言。发言中曾讲：“我们的会议在听取报告表示拥护之外，是不是亦可以亦应该有些合理化建议呢?!”表达了他想进言的意向。

 

1951年10月，梁老师在《光明日报》上发表了《两年来我有了哪些转变》长文，开始检讨自己的错误。1952年5月，他又写出《何以我终于落归改良主义》长文，进一步分析了自己过去过分强调了中国社会的特殊性，不承认中国社会存在阶级和武装斗争的错误，认识到自己走的是改良主义的道路，是行不通的。梁老师将他写出的这篇检讨自己错误的文章，送请毛主席指教。后来毛主席告诉他说：全文太长，请林伯渠同志给他念了几段，梁先生思想有进步，还应继续努力等意思的话。

 

1953年9月，在讨论过渡时期总路线的一次会议上，梁老师在周总理的一再邀请下，发了言。他在表示拥护总路线之后，提请领导上注意农村问题，把他听来的在农村工作中存在的问题和农民生活艰苦的话，都讲了出来；他还讲，交通运输和轻工业的发展，领导上一定也有一个相应的规划，希望让大家知道。他本着1951年他曾讲过的，在政协会议上，除了表示拥护还应有些合理化建议的精神，讲了自己心中要讲的话，不料这一席发言，遭受到毛主席的批评，导致一年多的对梁老师的大批判。

 

梁老师从1950年1月到北京后，两年多来曾多次受到毛主席的邀请接见，是毛主席的座上客；至此，一下子就成了反动派、反面教员，过去的一切活动和言论都被否定。在受到如此重大委屈的情况下，他懊悔的却是自己不该在大会上顶撞毛主席，不该把朋友讲的话拿到大会上讲，政治影响不好，检讨自己不该意气用事，而未动摇对中国共产党的信念。

 

1957年，在广西壮族自治区成立前，周总理召集少数知名人士座谈，征求意见。梁老师应邀出席，发言说赞成建立广西壮族自治区。并说：“一让两有，一争两丑。汉族与少数民族，都要互以对方为重。”周总理总结时说：“我同意梁漱溟先生说的‘要互以对方为重’这句话。”

 

“互以对方为重”是中国人的传统精神，梁老师应用到处理社会上人与人、民族与民族的关系上，启导了时代的新机运。

 

在十年动乱时期，梁老师遭遇了被抄家、游街、批斗等等冲击和折磨。在“四人帮”猖狂摧残中国文化、摧残老干部和广大知识分子，在万马齐喑之时，梁老师为维护中国传统文化，为维护人的尊严，再次仗义执言。1974年春，在当时热火朝天的“批林批孔”运动中，梁老师坚持应一分为二看孔子的观点，历数孔子对中国传统文化的建树与影响，反对把孔子与林彪相提并论，毅然指出刘少奇和彭德怀都是为国家和人民公开提出主张，“他们的错误只是所见不同或所见不对”。梁老师在被大会围攻三天之后，宣称“三军可夺帅，匹夫不可夺志”。

 

1974年春节，我和老伴给梁老师拜年时，谈起当时开始宣传的“批林批孔”运动，梁老师讲：“他们批林、批孔、批周公，你们知道么?批周公实际上就是批周总理!”梁老师多年来敬重周总理。他在政协学习会上，就“批林批孔”运动作的长篇发言，不但是维护中国传统文化和人的尊严，而且有现实意义。在“批林批孔”运动中，梁老师一边受大会、小会批判，一边愤笔写作。写出《今天我们应当如何评价孔子》一文后，继续撰写《人心与人生》一书，1975年7月初脱稿；接着又修改了早年写的《东方学术概观》，补充《人心与人生》一书中对东方学术弘扬之不足。

 

《人心与人生》一书，是梁老师探索人生真谛、历经50年之久的苦心钻研而写出的著作。他参考了古今中外有关专家、名人的大量著作，综合有关人类研究的各门科学而会通，对人心与人生作了深入分析，指出：“人类生命异于动物生命者，在人类不断争取上进，在有自觉，在有理性。”“暴力——强霸之力……此斗争本能为人类同于动物所未能免。当其掩复着理性、理智而行动，即属愚蠢可悯，人类原不是只有聪明，绝不愚蠢呀!”“鄙弃暴力，屏除一切暴力，人类将来有可能有这一天。”并讲：“假如整个社会人生艺术化……那应当是人类文化最理想优美的极则吧!”书中再次指出：“世界最近未来是古中国文明之复兴。”
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在大半个世纪中，梁老师为国家、为人民做了许许多多可歌可泣的好事，真是屈指难数啊!行文至此，我不禁老泪纵横。

 

记得在勉仁斋师友中，陈亚三先生1965年春因患肺癌在北京病逝后，梁老师曾邀黄艮庸、张云川、郭大中和我多人，在陈宅聚会，慰问陈夫人。梁老师说：“亚三先我们而去，艮庸也可能先我而走；我还不能走，因为我要写的书还没有写完。”果不出所料，黄先生于1976年11月在北京病逝。

 

十年动乱初期，1966年8月26日，梁老师家被红卫兵抄了个精光，上房被红卫兵霸占，逼梁老师和夫人住在临街门的一间小南屋——原来堆放扫帚等杂物的小屋。屋内一无所有，老师和夫人就睡在地上。有次，我偷着和郭大中去看望他老人家，他很高兴，谈了被抄家的情况后说：“我曾给毛主席写了一封信，说：我尚未写完的《人心与人生》一书底稿，被红卫兵抄走了，希望毛主席设法把这个稿子发还我，以便我继续写下去。我还说：这个稿子千万毁不得，如果毁了，我生于斯世何益?信发后不久，原稿就退回来了。”老人家谈这段话时，面有喜色。

 

其后，梁老师被勒令从住了大半个世纪的祖居——小铜井一号迁到铸钟厂一间小东屋。当时，我也被“专政”，政协红卫兵停发了我的工资，收去了公费医疗证和出入证，宣布政协不要我了，并勒令我呆在家中，不准与梁老师往来，不准到政协。之后，又被作为我妻家属下放湖北沙洋人大政协干校劳动。1972年才回到北京。其时，梁老师已迁居朝阳区新中街一套两居室的小楼房。我回京后即看望了梁老师。11月，黄艮庸、马仰乾两先生从广州回到了北京，梁老师在全素斋请马、黄两位先生吃饭，函邀我作陪、聚会，我依约赴会。在当时那个风声鹤唳的形势下，都仍不便多走动，梁老师从这封信开始，即与我通信联系，告诉我他写出了什么文章，嘱我取阅，每封信都流露想与我见面之情。

 

1976年4月21日，梁老师在写给我的信中说：“我今年已84岁，虽身体无病，精神如常，但人寿毕竟有限，艮庸病入广州医院，我写信给他，说他生命力已衰，或将先我而去，我亦不出一二年。我不出一二年的话，我且泰然说给培恕，并将一些身后事详细嘱咐培恕。盖我要写的书都写出了，此生负担的历史使命大致完成，我固可去矣。……”培恕是梁老师的次子。

 

回忆1926年，梁老师在北京大有庄开始写《人心与人生》一书，边写边给我们讲，他讲的时候用了两个英文名词：Awareness，Consciousness，他讲这两个英文名词的声音，现在仍在我脑中萦绕。这两个名词的中文意思是自觉与意识。他讲：“人类是从生物进化演变上来的，是生物进化史上的顶点。生物进化到人类，才开始突破了本能而得以大解放，开出了人类的创造性。人的一颦一笑，吟一首诗，唱一曲歌，画一幅画，乃至科学上的发明，都是人类创造性的表现。人类生命是从下向上翻新的，他是刻刻不停，生生不息地在那里向上翻新。”他当时讲这段话时的音容笑貌仍然活在我的心里。我原以为梁老师可以活到百岁，想不到他竟然一病不起，辞我而去。他的逝世，使我领会到心丧的意味。当时听他这段讲话的师友，十多个人都已逝世，今天活在人间的只有我一个人了，尤其使我悲痛不已。

 

1985年春，我和我妻阎秉华看望梁老师。在闲聊中，我问到他的年谱写完没有，他说还没有写出多少就搁下了，已搁置了数年，没人编写。我表示，由我们来为他编写，梁老师听了说声“好!”立即站起来到卧室拿出许多手稿资料，交我妻阎秉华。1987年春夏之交时，我们将编写到1986年的梁老师的年谱稿三大册，送梁老师审阅、批改。9月底取回，准备再修改时，发现原稿上多处有梁老师修改的字迹，或增补，或删节。阎秉华有次问梁老师：“您看了年谱初稿?!上边看出有些修改的字迹是您的字，有些修改内容，不是您本人，别人无法知道。”梁老师笑了笑，点点头说：“看了些。”今年（1988）1月14日上午，我们将经过修改、补充的年谱稿再送梁老师审阅时，梁老师问：“写到哪一年?”我说：“写到1987年。”梁老师深深点头，表示出欣慰之情。当我们拜辞梁老师时，他亲自送我们到门外，我们等候电梯，而电梯好久不来，我们一再劝他回屋休息，保姆赵大姐也劝他进屋，他却站在那里不动，炯炯有神的双目，直望着我们，表示出深情惜别之意。直等到电梯来了，我们走进电梯时，还看到老师站在家门外望着我们。此情此景，当时就使我很受感动，很难过。因为平时，他总是送我们出屋门，在屋门口最后告别。赵大姐目睹了这一情景。后来赵大姐对我们说，梁老师对她说，“我跟他最久，很实心”。现在回想起来，尤其让我哀痛不已。
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今年春节——2月17日上午，我的儿子李润霖陪我去给梁老师拜年，我问他看年谱没有，他说“看了些”。我又问：怎么样?他说：“太密。”我当时以为是抄写的密了，没有再问。最近听培宽讲，他是嫌内容太多了。我原也想删掉一些，但为了较详细的反映梁老师一生的思想变化和曲折道路，则宁可详细些，不能失之过简啊!由于为梁老师编写年谱，使我对梁老师的一生有了更深的了解，对他一生勤奋治学，为国奔波，关心民情，直言进谏的精神十分感佩，所以写了那幅挽联。

 

95岁高龄的梁老师，近年来肾功能日衰，终日默坐，甚少开言。今年4月13日回良乡祖坟扫墓之后，病情日益加重，于25日住进协和医院，医生诊断为尿毒症，梁老师住院期间，我和我老伴多次看望，表面看去，病情稳定。我对他说：“一切听老天安排，自己不必着意。”他深深点头。我老伴说：“希望先生早日康复。”他说：“我已命尽，康复不了了!”我最后一次去看梁老师时，坐在他病榻前，彼此对看多时，他看出我要想讲话，说：“我已没有讲话的力气了!”看到梁老师病情日趋严重，我的心情非常忧伤，两条小腿突然紫青，浮肿的厉害，不好行走，只好命我老伴和儿子李润霖代我到医院看望。6月23日上午10时，我老伴打电话到梁老师病房，得知病情不好，便立即赶往医院。我老伴走后不一会儿，我在床上模模糊糊入睡，梦见梁老师手持一物向我走来，我用手接时，惊醒了。看表已11点多钟。我不由得衷心哀痛，感到梁老师已离我而去了。下午两点多钟，我老伴回来时，见我木然呆坐，惊问我怎么了。我也从她的脸色看出情况不好，一问，梁老师正是在11时35分辞世的。

 

64年的师生关系，彼此了解越深，情谊越厚。

 

“儒家孔门之学，反躬修己之学也。孔子固尝自述云：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩——吾人可以看出孔子只在自家生命生活上理会，而不在其外，却又须知自家生命和宇宙天地万物浑然一体而不可分的，是故孔子周游列国，便有‘孔席不暇暖’的话。

 

“修己亦云修身慎独，可取《孟子》、《大学》、《中庸》互参。”

 

这是1987年，梁老师在他95岁寿辰时，亲笔写在我笔记本上的一段话。今年6月初，我到医院看梁老师，他在病榻上侧转过身来久久望着我，好像有什么话要讲，我问他“想对我讲话么?”他断断续续问我：“你比我小多少岁?”我说：“我今年82岁，小13岁。”老师还是望着我，没讲话，流露出一种深切希望的目光。今日回想起来，备感哀痛。我一定不辜负梁老师的教诲，努力学习，时时刻刻做慎独的功夫，不敢稍有懈怠，以慰老师在天之灵。

 

1988年8月23日于北京

 

附录十在梁漱溟思想国际学术讨论会开幕式上的发言

 

李渊庭

 

主席、梁老师、各位同志：

 

今天召开梁漱溟思想国际学术讨论会，同时庆祝梁老师95岁寿辰，我能在此发言，十分高兴。敬祝梁老师健康长寿!

 

梁老师在北大从事教学时，深感老师在上边讲，学生在下边听，而不照顾学生的全部生活，师生关系淡薄，深感这个教育方针不行。1924年，他辞去北大教席，应邀赴山东，拟创办曲阜大学，试行对学生的全面教育方针。先在菏泽第六中学开办该校预科，又叫高中部，梁老师担任主任。在北京招生，我被录取。我们到了学校，感觉到这个学校的气氛与一般学校不同；教学不是注入式的，是启发式的。梁老师强调亲师取友的重要性，所以师生同吃、同住，朝夕相处，使老师对学生的身、心有一个全面了解的机会，学生无形中又受到老师言行的熏陶，达到身教重于言教的目的。记得梁老师频频以“人生向上，蓄养精神”勉励学生。在开学式会上，梁老师大声疾呼：“我们中国人数千年来没有白活，创造了我们民族优秀的传统文化，人与人互相承认，互相尊重，是这个文化的特色。像今天西洋列强互相对峙，敌视，弱肉强食，大肆侵略，是搞不下去的。所以我断言，未来必然是中国传统文化的复兴，人类才有前途。”熊十力老师也在会上发言，同意梁老师的看法，并说：“今天学术界要我们中国西方化，而梁先生强调中国文化的重要性，真是有胆有识。我很受感动。”我这个18岁的学生听了两位老师的话，很受鼓舞，深入肺腑，确立了我一生作人向学之志。

 





  




第71节：梁漱溟(71)



	



可惜，当时山东军阀对峙，时局扰攘，梁老师不得安宁办学，就离开六中回了北京。

 

梁老师曾对我们说，我们要重振中国古人讲学之风，与现代社会运动结合起来，探索救国道路。为什么要讲学呢?中国古人治学的方法是：“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长。”这样就必须亲师取友，互相切磋琢磨，才能鞭辟近里着己，共同勉于此学。梁老师在山东搞乡村建设运动，就是这样进行的。

 

古人有言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”说到立言，梁老师一生随着他的思想的发展从事写作，著述等身，至于立德、立功，我不愿对他老人家说什么溢美之词，过情之誉，在十年动乱期间有两件事：（一）梁老师被抄家、游街、批斗、轰出祖居，在受到严重迫害之下，他仍写了《儒佛异同论》这篇不朽之作，并完成他数十年心血所钟的《人心与人生》这部巨著。（二）1974年春，“四人帮”逼他“批林批孔”，他说：“林彪是个鬼，我是个堂堂正正的人，当然可以批林。但是，孔子是理性主义者，人的生命是可以消灭的，理性是永存的，我不能批孔。”“四人帮”还不放过他，继续逼他“批孔”，于是他说：“三军可夺帅，匹夫不可夺志。”从这两件事，大家就可以了解梁老师是如何人也。

 

我的话完了。谢谢!

 

1987年10月31日

 

附录十一梁漱溟先生与中国民主同盟

 

阎秉华李润霖

 

本文主要讲梁漱溟先生（以下简称梁先生）发起和参与创建民主同盟的过程及脱离民盟的前后。

 

首访延安悲观变乐观

 

梁先生在对中国的抗日战争处在悲观、失望之际，一九三八年一月第一次访问延安，亲眼看到延安从党、政、军革命干部到广大群众，艰苦奋斗，朝气蓬勃的一派新气象，与毛主席彻夜畅谈，听毛主席对他讲持久抗日必然胜利的主、客观因素。毛主席强调“中国方面，包括中共、国民党和这两党以外的各方面要团结，我们团结就能胜利。中国自身的团结，是抗战胜利的根本条件”。

 

毛主席对梁先生的谈话，对梁先生认清抗战的前途和后来的行动起了很大的影响。不但公开揭发批判国民党蒋介石“消极抗战积极反共”的策略，宣扬中共团结抗日的正确策略和艰苦抗战精神，并且为了团结抗战，具体行动起来。

 

1939年，梁先生征得国民党和中共双方的同意和支持，带了五六个过去乡村工作时的同仁和学生于2月初离开重庆到抗日前沿视察，用七个多月的时间，深入抗日前沿的豫东、皖北、鲁西、鲁南等六个省的八个地区，目睹了国、共两方的军队抗日态度的不同、政府发放给养的悬殊和磨擦频频。国民党军队奉行“消极抗日，积极反共”的方针，梁先生深感“中国目前的问题全在政治，而政治的出路却并不现成”。“党派关系恶化如此，抗战前途已受威胁。”梁先生认为如果知识分子团结起来，建立一个较大组织，以此较大组织的力量或可对国民党蒋介石起一定的遏制作用，从而推进国共两党团结抗日。

 

统一建国同志会组织雏形建立

 

梁先生于1939年10月初到成都，会见了晏阳初、黄炎培和李璜等先生，邀请他们开了个协商会。梁先生在会上讲述了他在各地巡视中看到国、共两党军队对抗日战争的不同态度、不同的给养以及两军间不断发生的摩擦，回到重庆更看到国民党对其党外施行的压迫钳制无所不用其极。对如此政局，他反复思考的结论是：“国共两党的矛盾近则妨碍抗战，远则重演内战，非想一解决办法不可。”梁先生讲，“我们是第三者，解决国共间矛盾无所逃责。但零零散散，谁也尽不上力。故第三者联合起来，共同努力，当为第一事。”黄炎培、晏阳初、李璜等诸公听了梁先生的讲述都十分赞成，相约到重庆再多觅朋友商量进行。

 

梁先生等诸公回到重庆，取得了沈钧儒、邹韬奋、章伯钧等诸公同意后，便共同为发起筹备成立组织而积极地开展了活动。他们经过反复讨论制订出八条“简章”，十二条“信约”，于1939年11月29日宣告成立“统一建国同志会”，参加的有：“救国会”（沈钧儒、邹韬奋、张申府、章乃器等）、“中华联教社”（黄炎培等）、“第三党”（章铂钧等）、“国家社会党”（罗隆基）、“青年党”（曾琦、李璜、左舜生等）、“乡建派”（梁漱溟等）。张澜先生在四川是长者，有声望，由于是个人，所以在“统一建国同志会”成立后，由梁先生邀请参加。其十二条信约（纲领）送国民党方面的张群、王世杰，请其转蒋介石，并要求见蒋。梁漱溟见蒋后，说明该组织是“第三者立场”，要求蒋允许民主人士“有此一联合组织”（备案）。
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梁先生积极奔走于重庆和成都之间，宣传“统一建国同志会”的方针：“不是政党。只是为了求得全国团结抗日，推动国共两大党合作而形成的一个推动力。”但由于既不公开真正政治主张，又未建立组织机构，只是座谈形式活动，因而1939年下半年以后，在国民党掀起反共高潮、对民主人士排斥压制下，未能发挥原来期望的作用。

 

中国民主政团同盟民盟前身诞生

 

1940年12月24日，梁先生在报纸上看到新一届参政员名单，名额扩充，却减少原来就为数极少的国民党外人士，陶行知、沈钧儒、章伯钧等几位原参政员都被排除，增加的都是国民党的人。梁先生气愤之下到张君劢家，黄炎培、左舜生两先生已在座。四人聚谈，同声敌忾，感到“统一建国同志会”不中用，应当另行组织，公开“反蒋抗日”主张。他们决定秘密进行组织活动，并决定在国民党控制不到而又接近内地的香港建立言论机构——办报。他们还决定将“统一建国同志会”的十二条“信约”加以修改，提出反对独裁，要求民主，主张团结抗日等十条政治纲领，政治主张明朗化，建立组织机构，以独立姿态出现，取名“中国民主政团同盟”。参加者都是原组建“统一建国同志会”的党派。

 

据梁先生讲，1941年初发生皖南事变，中共新四军受到国民党严重打击，中共提出严重抗议，宣布不出席参政会。统一建国同志会出面调解，公推张澜、黄炎培两人与国民党联系，梁漱溟、沈钧儒两人与中共联系，而筹建民主政团同盟就借调解新四军活动秘密进行。由于当时救国会有中共外围组织之说，为避免国民党打击，说是中共策动，决定救国会稍后出面。（据梁先生与唐宦存谈话记录）

 

“中国民主政团同盟”于1941年3月19日在重庆上清寺“特园”（鲜特生同志家）召开了成立大会，梁先生被推选为常委兼秘书长并受派到香港办报。对此，中共方面积极支持，特别是中共副主席周恩来予以具体帮助和指导。国民党蒋介石对此则先是追查，继则破坏。

 

“民盟”的成立受到中共的赞扬。10月28日《解放日报》以“中国民主运动的生力军”为标题发表社论。社论说：“最近梁漱溟、章伯钧、张澜先生等组织了‘民主政团同盟’。双十节他们发布了纲领，其中强调抗战到底、加强团结、保障人权、结束党治，革新内政的必要。这是对抗战期间我国民主运动中的一个新的推动。民主运动得此推动，将有更大发展，开阔更好前途。”

 

创办《光明报》建立舆论阵地

 

梁先生讲：“三月底离重庆前夕，我到曾家岩密访周恩来先生，向周恩来先生商谈办报方针。周恩来先生热情支持我们办报。我们一直谈到深夜，当晚住在曾家岩。我表示愿意与他们在香港的人取得联系，周恩来先生告诉我，中共驻港代表是廖承志。”

 

梁先生在香港创办“中国民主政团同盟”（以下简称“民盟”）机关报《光明报》时，中共在香港的几位负责人廖承志、范长江等同志备予关心和帮助，而远在重庆的周副主席，更是予以大力帮助。

 

据萨空了同志1975年对笔者讲：1941年夏，他在重庆办一个刊物，有一天接到一个电话，要他去见周副主席。他是党员，派他到香港帮助梁先生办报，并付他五千元港币，带交梁先生。萨先生到香港后，让范长江以华侨赞助的名义将钱交梁，自己应聘任经理。

 

梁先生那时正既没有得力助手，又缺经费，得到这一大力帮助，使《光明报》得以在预定的“九一八”国难纪念日出版。预定“双十节”发表宣言和政纲两个文件，内地民盟最初提供的政纲条款为力避刺激国民党当局，对原来十二条删节过多；当时的民盟主席黄炎培拒绝发表宣言和政纲时按惯例署名，使梁先生感到：“一生中精神上感受烦恼痛苦莫过于此。”

 

1941年10月10日在“民盟”的机关报《光明报》发表“民盟”成立宣言及其政纲，是梁先生经授权主笔撰写，正告国人：“中国之兴必兴于统一，中国之亡必亡于不统一。”主张“坚持团结抗战，反对妥协”。要求“政治民主化，军队国家化”，“厉行法治，结束党治”，“看重思想学术之自由，保护合法之言论、出版、集会结社自由”等。对国民党蒋介石的独裁统治、破坏团结、“消极抗日，积极反共”的反动政策方针不啻是一当头棒喝！
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《光明报》从“九一八”创刊，只出了八十多天，由于日寇进攻香港，不得不停刊。十二月七日出了最后一张报。梁先生在《光明报》发表过二十多篇文章，坚持原则，说理斗争，将“民盟”和自己的政治主张告知国内外，揭露国民党蒋介石“消极抗日，积极反共”、独裁专断、横行霸道、不民主、贪污腐化等劣迹。《光明报》连载梁先生《我努力的是什么》长文，第五节“访问延安”，将其1938年1月访问延安时耳闻目睹的情况，中共领导对抗日的决心和信心，延安社会上各方各面表现出的艰苦奋斗、团结抗战、人人求上进、个个有奋斗目标的朝气蓬勃新气象，公诸于世。

 

在《光明报》出刊前后，梁先生的内（民盟）外（国民党）遭遇给他造成的尴尬和困难，使他重新考虑自己的政治态度，在桂林的活动都是他个人出面，而且竟然在广西呆了三年零九个多月之久，他想稍远政治的想法已见端倪。日寇1945年8月投降，梁先生于11月才回到重庆。

 

再赴延安提出多党合作政体

 

“中国民主政团同盟”于1944年9月召开全国代表大会，进行改组，并更名为“中国民主同盟”，梁先生被选为中央常委，任国内关系委员会主任。梁先生于11月上旬从广州回到重庆，梁先生讲：“回到重庆才得知国、共之间问题严重，于是不能不从朋友之后再尽力于反内战运动以至参加了1946年1月召开的政协会议。”

 

1946年1月，召开旧政协会议时，梁先生是民盟九位代表之一，参加军事组、国民大会组两组。由于怀疑政协协议中内阁制宪政在中国行不通，1月30日，在旧政协闭幕会上宣布他退出政治，在重庆《大公报》发表《八年努力宣告结束》一文。文中说：“今幸内战停止，协商告成，中国有步入坦途之望。”但又说：“我并未认为中国政治问题现在是解决了。相反地我正认为现在拟议中之宪法不足解决中国政治问题。”“我抽身出来，绝非不努力，而是掉换工作到另一面。”

 

1月27日，梁先生退出当前政治的决定在公开宣布前，托周恩来副主席带给毛主席的信中说，他要退出现实政治，从事思想言论工作。不料中共方面不同意。周副主席捎来毛主席亲笔复信讲：参加政府与从事言论工作不相妨碍。周副主席更当面严厉批评：“国民党一党专政，关着门，不容许各党派参预，经我们大家合力争取，现在门已敲开，你却临门后退，影响不良，绝对不许。”

 

为了取得中共同意，梁先生于3月11日在周副主席的帮助下，坐上美军用飞机到了延安，毛主席带病到机场亲迎梁先生并陪伴倾听梁先生讲话，给予很高的礼遇。而梁先生亦以坦诚相见中共朋友，倾吐了自己的积怀，说明了他对当前政治局面的怀疑，对蒋介石的愤懑和他所以要退出政治的原因，并将自己八年前精心研究，摒弃一党专政或多党互竞，实行多党合作制的方案亲手交给中共朋友参考（近四十年后，梁先生亲口告诉笔者，此时已把领导多党体制的希望放在中共一边）。同时，道出他与民盟内部小党派负责人政见不同，无意参与民盟工作。

 

梁先生从延安回到重庆后，继续为专稿文化研究工作奔跑，想成立一个文化研究机构，找地点找人材。曾到成都、北平、昆明活动，想把文化研究机构摆在昆明，找龙云拿钱办学。梁先生说：“这时，我一心想搞我自己的事情，有关大局的事情差不多等于不过问了。”

 

重任秘书长，奔走和平

 

梁先生在四月中旬从昆明回到重庆，正赶上国共在长春开打，矛盾激化。梁先生讲：“从22日（起），民盟应马歇尔的邀请，参加了东北问题的商谈。……我也就不得脱身，不得不再奔走和平。”

 

当时民盟总部，实际工作无人管，大家推梁先生担任秘书长，5月初接受鲜特生的批评，为了张表老才勉强答应担任秘书长，并申明只干三个月。民盟总部设于南京蓝家庄，张表老不出川，一切由梁先生作主。［《忆往谈旧录》书中“我参加国共和谈的经过”。］
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梁先生接任民盟秘书长之时，正是国民党军队扩大东北内战并将战火蔓延到关内之时，国民党军队连续攻占由中共军队控制的四平街、长春，直打到松花江南岸。到6月29日，经过梁先生和民盟多位领导人沈钧儒、章伯钧等出面奔走于双方进行调解，国、共双方一度达成几点协议，而蒋介石坚决不肯签字。梁先生气愤地说：“只有蒋介石的心最狠！”

 

7月4日，国民党政府宣布11月12日召开国民代表大会，5日，中共声明不承认这种非法决定。同日，民盟方面由梁漱溟、罗隆基两先生向国民党口头抗议：国民党单方面决定违背政协决议，非法，无效。蒋介石一面于7月12日下令内战开火，一面指使特务于11日、15日先后暗杀争民主、反内战的民盟李公朴和闻一多二教授。

 

调查李闻遇害真相，揭露特务罪行

 

李公朴、闻一多两位教授被暗杀的消息传开，举国震惊！

 

梁先生18日以民盟秘书长的名义发表书面谈话：“李、闻两先生都是文人、学者，手无寸铁，除以言论号召外无其他行动。假如这样的人都要斩尽杀绝，请早收起宪政民主的话，不要再说，不要再以此欺骗国人！”又说：“我个人极想退出现实政治，致力文化工作……但是像今天这样，我却无法退出了，我不能躲避这颗枪弹，我要连喊一百声：取消特务。我倒要看看国民党特务能不能把要求民主的人都杀光……”宣读完这个书面谈话之后，出于对国民党特务的卑鄙凶狠的行径的愤恨，在记者招待会上说：“特务们！你们有第三颗子弹么？我在这里等着它！”

 

梁先生接连发表两次声明后，于7月20日又与民盟参加重庆政协的代表：沈钧儒、黄炎培、张申甫、张君劢、章伯钧、罗隆基一起联名向国民党政府提出严重抗议，并提出处理昆明惨案的六项要求。要求国民党派人与民盟所委派的人赴昆明共同调查李、闻谋杀案的真相。国民党只同意民盟自己派人去调查，国民党中央派一名秘书“协助工作”。

 

当时，国民党特务在昆明气焰嚣张，活动猖狂，白色恐怖极其险恶，梁先生不顾个人安危，自告奋勇与周新民副秘书长一起去昆明调查惨案。

 

梁漱溟、周新民两位先生，从8月6日抵昆明到8月22日，进行调查、取证，搜集到许多关于李闻惨案的重要资料和人证、物证，足以证明凶手是国民党特务。由于国民党的阻挠，调查工作无法继续。

 

梁漱溟、周新民两位先生22日飞回上海后，于8月25日举行了记者招待会，报告调查经过和结果，于26日见报，标题是“中国民主同盟代表梁漱溟在沪报告李闻暗杀案调查经过”。［《民盟文献》217页。］

 

梁先生在记者招待会上，义正词严地讲述调查经过和结果的梗概，将暗杀李闻两位爱国民主人士的主谋和凶手，直指国民党特务及其政府。为了彻底揭露国民党特务的罪恶，梁先生依据调查所得大量详实资料和物证、人证，又亲自执笔写出了近三万字的《李闻案调查报告书》，周新民先生同具名。细致、翔实、有理、有据，揭露国民党特务的罪恶，在政治上对国民党发出重型炮弹。

 

民盟元老冯素陶先生1986年曾对笔者说：“不把《李闻案调查报告书》那么彻底揭发蒋介石反动暴力行动严词批判其罪行的好文章放进《民盟文献》一书，是不对的。”由是笔者向民盟中央档案室借出《李闻案调查报告书》，连夜赶抄，附进《梁漱溟先生年谱》一书，公诸当世。

 

调解内战失误担责辞职

 

民盟是由六个党派组成，当时已出现不同政治倾向，梁先生不是完全不知，但警惕不够。

 

民盟1946年10月28日所提“调解方案”是第三方面领导层约十多人经过集体反复讨论决定了几项原则和内容，推定黄炎培、梁先生、莫德惠三人起草文件。莫德惠提出为了东北铁路畅通，沿铁路线应行政统一，沿铁路线有41个县，有20个县是中共管辖，要中共让出这20个县的行政权，国民党只派县长和警察接管，为了照顾中共，不派军队。梁先生竟信以为真而同意。更严重的问题是，他们竟然忘记三天前（25日晚）黄炎培向周副主席的约定，没有将调解方案先送周副主席看过，就匆匆忙忙发送国、共、美各方，不料大错特错。周副主席指出，铁路上的警察是大特务戴笠的忠义救国军改编，比正规军队厉害得多，因而大怒。声泪俱下怒斥他们欺压中共，首先宣布他们是敌人时，梁先生对此意外情景竟茫然不知所措。民盟领导数人立刻亲自出动，从国民党孙科和美国马歇尔处,智取收回刚送出的方案，并宣布该方案作废，周副主席才息怒。梁先生则反省自己糊涂，搞不了政治，负疚辞去民盟秘书长之职。
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这次大错误，使他很不安，11月6日回到北碚办学、著书并写出“过去和谈中我负疚之一事”长文，叙述了这个错误的调解方案的产生经过和错误所在，颇为翔实。这件事对梁先生影响深远。解放后，1953年9月起对他的大批判，这是个重点，直到1982年还有人把这件事写入《中国近代史》一书，予以错误的批判。

 

梁先生在1982年6月在笔者家闲聊,才把他在1946年10月28日在政治上出大错的心态讲出来，夸赞周公忠诚，嘲笑自己无知。对一贯自信的梁先生是件不容易的事。笔者曾将梁先生的话写成“梁漱溟自嘲的一件往事”短文，发表在《纵横》杂志2004年第5期。

 

事发四十年后,笔者在编写《梁漱溟先生年谱》期间，有次与梁先生谈到上述事件，对梁先生说：“莫德惠怎么知道东北铁路沿线的41个县，国民党控制21个，中共控制20个呢？莫德惠提出让中共让出20个县的政权，由国民党派县长、警察接管。显然是替国民党政府说话，所谓不派军队、照顾中共的话是欺骗您的！”梁先生听后看着笔者发呆，愣了一会儿，从沙发上站了起来说：“我当时哪里知道那些铁路警察是戴笠的军队改编的呢？！”从梁先生的表情和说出的这句话，可以看出梁先生确有苦衷！

 

梁先生认为，当时所以要创建民盟，是想运用这一知识分子组织的“中间偏左”政治力量，与中共合作，遏制国民党的一党专政，作为第三方面调解国共之间矛盾。和谈破裂并且内战已起，民盟的作用没有了。因而1947年八九月间，国民党反动政府发布命令解散民盟时，他竟投函大公报，声明他从此不在组织中。但梁先生的“中间偏左”政治态度未变，关心民盟、同情中共，反对国民党发动内战的态度未变。在国民党执行反动的白色恐怖政策、迫害革命群众时期，梁先生不顾自身安危，做过一件又一件有利于革命群众、有利于民盟、有利于中共的好事，只是从来不谈。

 

虎口救人拯救革命青年

 

进入本世纪，2003年，重庆市“梁漱溟研究会”等举行“梁先生110年诞辰纪念会”并结集出版了《仁道承继》等两本书，“北京日报”等报纸上也发表被营救者怀念梁先生的文章，披露梁先生辞去民盟秘书长后及退盟后，多次营救盟员数十人，党员多名，并掩护过多名党员和中共基层组织。

 

1.营救重庆民盟《民主报》被捕同仁

 

1947年5月20日，梁先生应邀，出席南京的末次参政会。6月1日，国民党特务在各地方大举捕人。听说重庆民盟同仁被捕甚多，梁先生于是在6月2日飞回重庆，准备救人。

 

据当年民盟重庆支部干部杨复全讲：6月3日，听他讲述《民主报》同仁被捕情况，梁先生立即与他从北碚返回特园，与鲜老商议后，马上拟了个人书面讲话稿，要杨立即送《大公报》王文彬经理，定于四日登出。文中说：《民主报》的所有言论，一贯遵循“民盟”之政治主张，即和平、民主、团结、统一之原则。《民主报》全体工作人员，是在“民盟总部”领导下从事宣传工作，今竟无故被国民党地方军警逮捕。本人为民盟总部主要负责人之一，处此非常局面，本诸“临难毋苟免”的准则，决定义无反顾地站出来，肩负起我应负的责任，向国民党地方当局进行交涉。

 

4日上午，梁先生亲自去长官公署会晤主任张群及其秘书长刘寿朋，当面交涉。4日下午，《大公报》经理王文彬来“特园”拜访梁先生，谈到新闻界各报社记者编辑亦有多人被捕，要求梁先生如再次会晤当局时，定请帮忙呼吁一下。梁先生慨然承诺。梁先生再次去见刘寿朋时，除催促外，特别提出各报社被捕记者、编辑及其他无辜人士。

 

经过梁先生几天交涉，终于使《民主报》被捕人员除唐弘仁等七位主要工作人员尚需继续审查外，其余职工于6月12、13分两批获释，第一批21人；第二批获释的有6人……重庆《大公报》10月14日刊出“本报讯”，6月1日被捕之记者、学生被释放14人……
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营救《民主报》被捕人员工作虽暂时未获全胜，但总算救出了绝大多数员工，特别是工人中尚有八九位共产党员。

 

2.免除重庆基层盟员登记自首

 

杨复全讲：“1947年11月6日，各报刊载民盟总部宣布解散民盟组织，停止活动。”重庆军警当局更是气焰嚣张，在报上发布通告，勒令重庆民盟公开宣布解散，所属盟员限期登记自首，否则以潜伏共党分子论处。梁先生第二天即来到特园。杨向梁先生汇报重庆民盟存在的四个问题。“梁老听后告诉笔者（说），民盟总部解散组织是受国民党的胁迫，不得已而为之。据他了解，在黄炎培代表民盟与国民党交涉时，其中有一条就是‘民盟总部自己宣布解散组织，停止活动，但各地盟员之登记手续可以免除，且保障合法自由；另一条是凡各地因案被捕之盟员，如司法机关根据调查实据，判定其非共产党或非为共产党工作者，自可不援用后方共产党处置办法之规定’。这些条件国民党是承诺了的，现在重庆地方当局要求盟员登记自首，根本违背其中央承诺，是不合法的。他将向国民党上层负责人交涉。”次日上午，梁先生由杨陪同访西南长官公署主任朱绍良。经过两天交涉，杨汇报的四个问题基本解决：①重庆市民盟组织自行宣布解散组织，停止活动；②免除基层盟员登记自首；③允许《民主报》在押人员的亲友送生活用品并指定了地点；④解除了对杨复全的监视、跟踪。［摘自《仁道承继》杨复全文《关于梁漱溟先生1947、1949年营救重庆被捕员的情况》。］

 

3.营救“刘思扬”战友雷子震掩护《挺进报》

 

雷子震是重庆人，少时就读山城贵族学校，后到香港新闻学院深造，曾在胡愈之、范长江在香港主持的国际新闻社工作，接受过进步思想的薰陶。日寇侵占香港后，萨空了、范长江等中共地下党员照料梁先生一道离开香港,雷子震曾参与其事，因而认识。胜利后雷在重庆“三联书店”工作时，结识中共地下党员刘国志（《红岩》中刘思扬原型），一起秘密收听新华社广播，创办《河山报》。获悉刘国志奉命办《挺进报》缺少经费次日，雷变卖妻子关爱仙贵重嫁妆，交给刘办《挺进报》。

 

与雷子震经常保持联系的另一中共地下党员赵德勋受梁先生长期掩护，在北碚金刚碑勉仁书院与冯华滋（地下党员）等编印《挺进报》。梁先生亦读者。

 

1948年7月14日，雷子震被国民党特务逮捕，辗转移送渣滓洞。小说《红岩》，为龙光华烈士（原型新四军战士龙光章）举行追悼会中的一幅挽联“七尺男儿生能舍己；作千秋雄鬼死不还家”，就是雷子震含泪所写。

 

梁先生得知雷子震被捕后，不顾处境艰险，亲自奔走营救，并介绍雷妻到重庆捍卫中学教英语，雷子震在梁先生营救下于1949年2月获释。

 

雷子震于2003年6月23日，在《北京日报》发表了标题“我是梁漱溟先生从渣滓洞营救出来的人之一”长文，并附梁先生在营救过程中给他去信的影印件。

 

4.营救渣渣滓洞、白公馆数十名革命志士

 

唐宦存和杜林著《现代新儒学宗师梁漱溟》一书中，有1949年春“梁漱溟营救渣渣滓洞等监狱的革命志士”一节。

 

民盟负责人之一，范朴斋先生1947年秋在成都被国民党逮捕，梁先生知道后，与当时四川省主席邓锡侯、西南绥靖公署主任朱绍良等多人交涉。范朴斋与朱绍良和张群都有较深的交往，恢复自由后应梁先生约请去北碚，住在北温泉公园，以就近协助梁先生继续营救被关在渣滓洞的民盟干部和革命志士。

 

1949年1月5日，梁先生写信给民盟主席张澜，商议营救在押盟员，内容如下：

 

表老赐鉴：时局发展至此，政府方面或有借重民盟之意，漱以为吾人对此应有两点作前提：（一）政府前曾取缔民盟，并有民盟人至今拘押未释，若此点未解决，吾人对政府无话可说；（二）政府言和平，吾人未尝不可与之言和平，但一切违背政协决议者必须取消，果能取消则自然和平……”。［《梁漱溟全集》第八卷73页发表此信全文。］
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1949年3月，在国民党提出国共和谈之初，新任国民党西南行政长官张群就任之前，到上海虹桥医院看望张澜主席。张主席当面提出三条治川意见，其中一条就是释放政治犯，特别提出释放关押在“白公馆”、“渣滓洞”集中营的民盟成员。张群答应“一定尽力去办，求得圆满解决”。

 

3月下旬，张群约见了范朴斋，要求提出拘押在渣滓洞的民盟成员名单，以便释放。梁先生听了范朴斋等汇报后说：“要趁这个机会把受难的同志尽量营救出来，不仅民盟盟员，共产党人和民主人士，凡我们知道的，尽量开。”梁先生还找来雷子震提供名单，雷写出罗克汀、余扬明、刘国志等30多人，梁、范二公又将成都在押的政治犯杨伯恺、王伯高等人名字列入名单，共计37人，3月26日面交张群。28日名单到了徐远举（《红岩》中徐鹏飞原型）手上，徐叫嚷说：“刘国志、蔡梦慰、程谦谋明明是共产党，怎么是民盟的呢？”29日，梁漱溟和范朴斋面见张群和徐，梁先生义正辞严地讲：“要和谈就该表现诚意，释放政治犯是和谈的前提，只要是政治犯均应一律释放。”张群怕把问题搞僵,急忙说：“斟酌，斟酌。”经过不懈斗争，3月31日，唐弘仁等7位民主报仍在押人员以及仲秋元（解放后曾任文化部副部长）等28人终于获释，其中有8人是共产党员。

 

唐弘仁同志（民盟贵州省委员名誉主席）先后发表：《梁漱溟三救政治犯》、《梁漱溟虎口救人》长文；民盟四川省委干部杨复全同志发表《关于梁漱溟先生1947～1949年营救民盟被捕同志保护重庆民盟组织的情况》长文［《仁道承继》2003年重庆市梁漱溟研究会会刊第六集。］；杜林先生发表的“梁漱溟营救进步人士纪实”长文［《纵横》2004年第3期。］。这些长文均详实地讲述了梁先生在国民党白色恐怖时期，不顾个人安危，不论在盟内时还是脱离民盟后，前后一贯地关心民盟的事，为民盟办了一件又一件好事！

 

只是个人不在组织

 

梁先生虽然同情并支持中共的反蒋独裁、反国民党一党专政的斗争，但对中共胜利后建设新中国将继续奉行“阶级斗争”路线有戒心。1949年1月5日，他致张澜主席的信中，除建议国民党提出释放政治犯外，还讲了他的心里话。信中说［《梁漱溟全集》第八卷74页。］：

 

盖多年以来，漱自有其思想、见解、主张，不能苟同于任何方面，顾在抗战中为向国民党争取民主团结，恒与在野各方面保持一致行动，因之于言论上多所保留，胜利后即决心致力文化工作，务自申其所见。……然两年来静居，固已退出现实政治，今后更决守定“只发言不行动，只是个人不在组织”之原则。此原则之理由有三：（一）在组织则不得以个人意见发言，甚至于要作不合于自己意见之发言，此非漱个性所能堪；（二）若组织松散，不加拘束，在漱或得有发言之机会，然似此放任自由，又岂是组织之道，且恐以我一人发言不慎而组织受累，此必不可行；（三）时人习于斗争之说，对人每存敌意，而敌意一存虽有善言亦难得考虑，力求国人能平静地考虑我的意见，故须“只发言不行动，只是个人不在组织”，以减少其敌对之心理，盖漱自审所可贡献于国人者，唯在思想见解之间，此外无所有也。

 

果不出所料，1953年9月，梁先生遭受的大批判正是这封信中所料及的，由于他已退盟，没有祸及民盟，连累较少。

 

1953年9月中旬，在政协讨论总路线会上应毛主席、周总理的邀请发言，梁先生引用了朋友讲的话，说当时城市工人和农村农民的生活是“九天九地之差”。原本是反映农村生产、农民生活存在困难，建议政府加强农村工作，不料竟被毛主席说成是反对总路线,继而说梁漱溟一贯反动，没做一件好事，扣了十几顶反动帽子，展开全国大批判。

 

1985年《梁漱溟先生年谱》写到1953年时，笔者追问梁先生会上引述的话,到底是谁说的，梁先生仍不肯说。笔者笑着说那我只能说这是您自己的话了，梁先生无奈，这才说出是彭一湖先生。彭先生是民盟中央委员，查梁先生日记，1953年1月6日在武汉时，果然有“彭一湖来谈甚久”的记载，由于梁先生发言时是用“听朋友讲”，没有暴露彭一湖，彭一湖没有事，更没有殃及民盟，至于民盟终成右派大本营的结局，则是四年后的事了。
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身在盟外心在盟内

 

梁先生于1947年11月虽然声明脱离，但他心中仍有民盟，关心民盟，帮助民盟。解放前，前文已略作叙述。1950年1月来到北京后，从他的日记可看出，来往人中多是民盟领导层故人，与张澜主席关系更近，来往最多。

 

梁先生于1950年10月上旬接受安排移居颐和园西四所，靠近石舫。张澜主席住西一所，很近。移居当晚，张表老（人们对张澜主席的号称，张主席号表方）就由叶笃义陪伴来看望。张表老写出有关墨子的文章，亲自送交梁先生修改，梁先生曾多次搭表老的汽车进城。逢年过节，不但老人互相看望，家属也都来往，日记中多次提及张表老的长子张乔啬来看望，1953年2月15日记有“张表老夫人及其诸女及卢君雄来”。

 

1953年9月受批判以前，梁先生与章伯钧、罗隆基、黄炎培、沈钧儒、叶笃义、辛志超、潘光旦、彭一湖、鲜特生、范朴斋、张志和、张申府、张云川、罗子为等都有往来。1952年1月以前，与民盟秘书长张东荪往来次数,仅逊于张澜主席，知道张东荪背叛国家，给美国特务提供情报的罪行后，在又恨、又气、又怜的复杂心情下，1952年8月7日，毛主席约见他时，冒着政治风险探询将如何处理张。

 

遭受全国大批判之后一个较长时期，没有几个人敢于和他来往，除了他身边的几个学生：黄艮庸、陈亚三、李渊庭、马仰乾这四个人照常往来外，民盟仍有少数人看望他。梁先生在1953年11月11日日记中记着：“鲜特老来谈甚久，语及彭一湖念我。”据说民盟主席张澜老先生更与众不同，曾冒着风险与（民革）李济深主席联名给毛主席上书，为梁先生说情。

 

梁先生作过五次书面检讨，承认顶撞毛主席的错误，检讨自己狂傲,不尊重国家领导人。他很尊重张澜主席和李济深主席，总是让他的秘书李渊庭（笔者先生）先送张澜主席、李济深主席和林宰平先生审阅、提意见后才送出。民盟副主席章伯钧、秘书长周新民在民盟中央机关院子里碰到笔者时，都低声打听梁先生情况，并要笔者告诉李渊庭：“梁先生的问题是思想问题。”

 

记得1957年6月开展“反右派斗争”运动后，梁先生曾多次向笔者询问民盟情况，只是问讯，不说什么。笔者从未听到他议论民盟工作，听笔者说完，往往叹口气！在他日记中，却多次记载读民盟大会文件。

 

1980年，梁先生住进木墀地高干宿舍22号楼5门，叶笃义住1门,常去看梁先生。

 

1985年春，民盟《群言》杂志召开座谈会，邀请梁先生参加，接着五六月间连载梁先生在1974年针对江青等“四人帮”“批林批孔批周公”写的《今天我们应当如何评价孔子》长文。这篇文章肯定了孔子学说对人类文化的重大贡献，为此当年梁先生曾又受三天之长大批判。民盟《群言》杂志上述举动，显然是一种认可。梁先生平时很少谈他参加什么座谈会，而这次不但向众人谈，还嘱咐笔者写入他的《年谱》！

 

费主席与梁先生心心相通

 

1988年上半年，香港大学中文系与社会科学研究中心联合举办“中国宗教伦理现代化”研讨会。费孝通主席讲：“我们很想请梁先生亲自来参加，但那时他已95岁高龄，不能承担旅途之劳。为了表示支持这次会，梁先生在家做了一次发言，特意录了像。”

 

费主席请梁先生写出《父慈子孝，兄友弟恭》短文。2月间，民盟中央马宝琛同志到梁先生家录像。这是梁先生生前最后一篇文章，最后一次讲话。研讨会开幕，首先放映费主席带来的梁先生讲话录像，接着就是费主席发讲“梁漱溟先生的文化观”，阐述他学习梁先生文化体系的体会，肯定梁先生的贡献。费主席说：“会后，当我回到北京，惊悉梁先生于6月23日不幸逝世，令我倍感哀痛。”

 

7月7日，在北京医院礼堂举行“梁漱溟先生告别仪式”，国家领导人李先念、习仲勋、阎明复等多人前来参加告别，民盟中央主席费孝通、副主席李文宜、叶笃义、罗涵先以及组织部长林享元等多人前来告别。笔者站在梁先生学生行列，看到费老等民盟的领导轻步走过遗体时表情哀痛，面容悲伤。
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费孝通主席讲：“梁先生是我尊敬的前辈，是当代卓越的思想家。”“但我们接触不多。”“据说，梁先生去世前，有人问他，在民主党派中，对谁的印象最好，他随口答道：‘费孝通。费孝通这个人样样通，近年来深入农村、工矿，使他更通了。他的名字就有一个通字么。’他还对另一个台湾访问他的人说，‘费孝通是走江南谈江南，走江北谈江北，希望现在的青年人也能如此。’我听说以后心里想，他这样讲，也许是因为我跟他有某些相通的地方吧。再次读梁先生的书，发现有两条我和梁先生连结上了；一条是对社区的研究，另一条是对中国文化的态度——反对全盘西化，主张不能脱离中国文化来谈文化的变迁，提倡从文化的基础出发，改造一些不合时宜的传统做法,来适应新的时代潮流。”

 

在遗作《暮年漫谈》中，费老讲：“在梁先生1953年出事后，觉得他能这样做很不简单，很同情他，可是又感到梁先生的做法有点‘傻’。不过从中可以看出这个人很‘厉害’。”文中还讲，费老90岁以后想补一补中国传统文化课，找了陈寅恪、钱穆、梁漱溟三位国学大师的著作来读，开卷有益，很有收获，“不仅加深了我对中国文化精神的理解，还加深了我对中西文化比较的研究。以上三位大师都已作古，对于他们，应该说我心仪已久。”

 

马宝琛同志对笔者讲，上个世纪90年代，他陪费孝通主席出差济南，一个星期日，费老要他陪同趋车直奔邹平县黄山梁先生墓，费老取出事前准备的香，点燃后插在墓前，深深三鞠躬，深情地望着墓和墓碑。济南与邹平县相距可能在一二百里以上，没有一定感情，八十多岁的费老怎会有此壮举！他们是神交！

 

历史评价迟早公正

 

其实民盟老年领导人中有不少人在与笔者私下谈话中表示出同情和关心梁先生，如冯素陶、叶笃义、李文宜等老人。曾任民盟贵州省委主委的唐弘仁同志，在1991年6月28日《人民政协报》上发表《我所认识的梁漱溟先生》文章，历数梁先生历史贡献后，明确指出，1953年及其后两次大批判梁漱溟，“说他立场反动，心有恶意，甚至说他是伪君子，一生没有做过一件好事，这显然是不公正的。”“不少人都认为从梁老身上看到了中国优秀知识分子所具有的正气和骨气。”

 

在2006年第4期《盟讯》，看到民盟中央常务副主席张梅颖同志在干部研讨班上的讲话《薪火相传不负重托》（摘要），在“道德文章的楷模”一节，讲到众多的民盟前辈作人讲良知，讲风骨、讲操守、讲气节，做学问有水平、有建树，人品好，学问好，从而形成了人格魅力时，举例说，“像梁漱溟先生，在李、闻牺牲后，他公开说我随时准备接受这样的子弹。即使在全国性的多次批判中，也能坚持真理，坚持独立地思考问题。”张副主席接着说：“多党合作能够经受各种历史考验，除了共同的政治主张，民盟前辈的道德文章，人格魅力所产生的感召力，亲和力，也起着非常重要的作用。”

 

笔者读了张副主席这段话，很激动。五十多年来，笔者第一次看到民盟中央领导公开谈论梁先生，并作出如此高的评价，果不出冯素陶先生1986年向笔者所料：“梁先生得到公正的评估，只是时间迟早的问题，梁先生会得到公正评价的！”

 

梁漱溟先生是个有骨气、有良知的文化人，虔诚爱国的学者，不能用职业政治家的标准苛求。他之于民盟，民盟之于他，断了骨头连着筋，着实扯不断。

 

让我们后来同仁，记住这位可敬的好老人吧。

 

2006年9月25日

 

附录十二社会各界人士哀悼梁漱溟先生挽联选摘

 

漱溟先生千古

 

松柏永劲明月胸襟示范

 

金石弥坚高风亮节长存

 

后学袁晓园敬挽

 

梁漱溟先生千古

 

善养浩然之气有学有守

 

宏扬中华文化立德立言

 

后学张岱年敬挽

 

梁漱溟先生千古

 

延议天下兴亡旷世难逢此诤友
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学究华梵同异薄海痛失一代师

 

任继愈敬挽

 

梁漱溟先生千古

 

绍先德不朽芳徽，初无意，

 

作之君作之师，甘心自附独行传；

 

愍众生多般苦谛，任有时，

 

呼为牛呼为马，辣手唯留兼爱篇。

 

后学启功敬挽

 

梁漱溟先生千古

 

钧玄决疑百年尽瘁以发扬儒学为己任

 

廷争面折一代直声为同情农夫而执言

 

冯友兰敬挽

 

漱师千古

 

具湛深之思道通儒佛

 

发宏大之愿德被生灵

 

生王培德率全家拜挽

 

沉痛悼念漱溟老师

 

治学邃于思辨抉幽发微著述等身

 

首倡东西文化比较研究宏扬东方学说

 

探索人生真谛自成思想体系中外共仰

 

道德文章无愧一代宗师

 

处世巍然卓立先忧后乐天下为怀

 

发起豫鲁乡村建设运动组织民主同盟

 

创办光明报关心民间疾苦宠辱不惊

 

高风亮节堪称举世楷模

 

学生李渊庭、阎秉华率子润霖敬挽

 

华夏风骨，中国之魂，

 

哲人虽去，精神永存!

 

梁先生著作的一年轻读者范忠信敬挽

 

梁漱溟先生仙逝千古

 

究元决疑归道本儒焉释焉

 

新民启蒙指路向东乎西乎

 

包遵信敬挽

 

梁公漱溟师表千古

 

存异共荣辱笔参三教风格人格燕山苍苍仰止

 

求同致中和道育万物文化教化桂水泱泱长流

 

九旬盲人陈友松敬挽于北京师大

 

无我为大，有本不穷；

 

先生不死，风骨峥嵘。

 

湖北省哲学史学会荆楚文化书院

 

梁老逍然逝，学林失典型，

 

神州文化热，薪火正氤氲。

 

武汉大学萧萐父、郭齐勇

 

哀悼梁漱溟先生

 

一代宗师，诲人不倦

 

一生磊落，宁折不弯

 

石家庄军械工程学院方敏

 

一九八八年六月二十八日于厦门大学

 

附录十三李闻案调查报告书

 

梁漱溟周新民

 

一、赴昆明调查之经过

 

七月十一日和十五日，李公朴先生和闻一多先生，两件惨案既接连发生，民盟就考虑到派人去昆明调查的事情。但迟至八月三日乃得成行。其所以迟延的主要原因，是在和政府争持调查方式的问题。我们的意思，是要与政府一同去调查，或者说参加它的调查工作。在最初和政府诸位代表谈到此意，他们几位都没有不同意的表示。但认真交涉时，则又不肯同意了。我们坚持我们的要求，期望政府代表向牯岭请示的结果，就耽误许多时间。末后只有接受政府所说的办法：（一）民盟自己派人去调查；（二）政府予我们以去昆明往返交通的便利；（三）政府予我们到昆明后从事调查的各种便利；（四）为了实行上两项，政府可以派人陪同我们前去。八月三日的起行，大体就是本着这一方式。

 

在人选上，民盟委派漱溟、新民两人同去，政府方面则派了中央党部张秘书寿贤陪我们。八月三日，从南京乘飞机到重庆，原意可赶上四日重庆去昆明的飞机，但四日的机位竟未能从航空公司取得，迟到六日才飞昆明。从八月六日到廿二日早晨，我们三人同住在昆明的商务酒店。廿二日我们搭机东返，张秘书因病稍迟一步再行，于是就分手了。在同行和同住期间，我们承他帮忙甚多，值得感谢。但可惜在起身前，中央党部吴秘书长铁城给昆明顾总司令、卢主席、霍总司令、唐署长电报上只说予我们以便利，而不说予我们以调查的便利。

 

从八月六日到廿二日，首尾十六天。在这十六天中，我们要代表民盟慰问李闻两家，并帮助两家解决其今后一切问题。还有云南当地民盟盟务亦待调理。所有这些，在这里都不叙，只叙有关本案调查的事。我们调查工作，自一面说很困难，自另一面说亦很容易。困难的是我们到达昆明之初，当局者便采取了冷淡我们孤立我们的方策。琐细事实甚多，不必缕。譬如六日到昆，七日各报纸只登出张寿贤来昆字样，而故意不提到我们。顾、卢、霍、唐等屡约时间，屡次改期，直到九日才得见面。同时使地方人士不敢与我们接近。许多朋友都不敢来看我们，我们间接托人约会见面，亦均遭婉辞。我们自亦不好访问人家，致使人家感觉讨嫌了。
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这里只举几个小例以见一般：我们所住的商务酒店就布满了特工人员。我们出门访人必然作随从，我们在家会客必然作记录。有一天我就在商务酒店吃早点，恰巧遇着孙福熙君。他原曾为中国旅行社编辑旅行杂志，而商务酒店原是中国旅行社开办的，所以他长期住在里面。餐厅中偶然相值，欢然道故，说几句话，原是极寻常的事。事后孙君告诉我说，特务马上就盘诘他：你与梁某什么关系?你和他谈什么话?孙君赶紧表明彼此无多关系，“不过从前在北京大学读书时候，梁先生是先生，我是学生而已。”——试问在这种情形之下，还有何人敢来亲近我们呢?

 

在进行调查时，军政机关既不予以便利，却反而有意陷我们于困难之中。是如此了，何以又说调查起来亦很容易呢?这有两层：第一层，就是俗常说“一手难以掩尽天下耳目”的话了。广大的社会究竟不乏有心人。所以自动来供给我们材料，作种种帮助者还是不少。第一是地方人士，第二是许多青年学生。还有更重要的第三与第四，那便是我们盟内同志和美国领事馆的朋友。两大暗杀案，民盟原是“尸主”，我们自己人哪有不留心的呢?尤其像被当作目标而幸未遭难的楚图南先生，被搜查而未及捕进牢中的赵沨先生，和其他诸同人，自身遭遇就是很好的材料。美国朋友虽是局外人，但他们极同情我们的；同时在职务上他们对他国家要作情报。除了现在昆明的罗领事、麦领事而外，美大使馆还特别电调前驻昆明很久的斯领事，从北平专来调查本案。我们到昆明时，斯氏虽离去，罗、麦两位却请我们两度到他馆中便饭长谈，彼此交换调查材料。——试问在这种情形之下，岂是任何一方所能遮掩得了的吗?还有第二层理由留待后面“调查本案后的论断”中去说。以下只将我们招待新闻记者，访问当局，旁听审判，以及我们与当局函件往复等事，叙一叙。

 

我们原意先访问当局，后招待记者，以示慎重；但结果还是先招待了记者。那天到场的记者相当多（多过我们所发请帖二倍），谈话相当长，秩序亦很好。记者们笔录甚勤，据说其中作了一份三千多字的笔录，当晚交呈顾总司令阅看。我们大致就本案发生后政府如何表示，友邦如何关切，我们向政府如何交涉，及此来所取方式，今后的要求与期待等项分别说明。其中重要处是从我们的立场态度，说到我们要求移南京组织特别法庭审判之一层。访问当局（顾、卢、霍等）时，我们对他们谈的亦着重此层。其大意约略是这样的：

 

李闻案，无待申论是政治性暗杀案，国内国际都这样承认的。今被害者是在野的民主同盟方面，则在朝的国民党方面便头一个犯嫌疑。虽如此，我们民主同盟却依然还承认它法律上的地位。即承认政府是政府，接受它的警察及司法机关所行使的职权。但我们希望国民党亦承认我们在政治上的地位，即承认我们在政治上是它的反对派。反对派遭遇这事情，它自己脱不掉嫌疑。此时它如果是光明正大的，应自动地邀我们一同来调查这案情，一同来审判，乃至将来一同宣布其结果。这样，自然国内国外都会相信它，佩服它。纵然结果发见是它中下级之所为，而于当局者的光明固丝毫无损。因此我们提议一同调查，移京审判，实为爱惜政府之意。最要还在组织特别法庭，给各方以参加机会。要知具有政治关系的案件，普通法庭是办不了的。记得重庆较场口事件在法院公审时，法官就当众说这种案子是以政治为背景的，普通法庭没法审判。而抗战前救国会七君子的案子，人虽出来，案并未清，更未曾宣告无罪。说起来至今还是不合法的。所以为了允洽舆情，作有效之处理，组织特别法庭实有必要。否则，以处嫌疑地位的国民党，还要运用它手中的大权，一手包办，则更加重嫌疑，威信尽失。那将不单是国民党的损失，而实在是国家的损失了。

 

我们这一要求，或说是一期待，自然由民盟中央在南京直接向政府提出。所以对顾、卢各位，不过告知他，不要轻于处理。在第一次访问时，他们亦不作何表示，只说案情在侦查中，还不完全。到十三日顾、卢请我们吃晚饭，陪座有冷欣、张镇等。饭罢，顾邀我至别室小谈，说李案凶犯未获，闻案后日可开审，请参加观审。我问：是后来从曲靖获之人吗?顾答：不是。是两个外省人。我又问：凶犯供他为何行凶呢?顾笑云：且待问他们自己罢。我立刻就明白必是八月五日重庆看见的晚报上那个说辞了。
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所谓观审，只是远坐旁听而已。然而我们亦决定参加，以观究竟。十三日夜间收到他们请观审的公函，十四即作复，告以我们不同意这种审理，但承邀观审，我们同冯素陶先生三人应邀前往，藉资调查。同时提出闻立鹤为当时在场受伤未死之人，对于行凶者必有印象，请设法担架到庭辨认。晚上十点钟，张秘书接到顾总司令电话约他去见。次早，张告我说，顾公嘱他转告两点：梁、周二位观审已足，冯先生不必参加了；闻立鹤出庭亦可无须，假如法官认为必要时再说好了。

 

观审时张秘书亦陪同前往，遇参谋长冷欣出出入入，张罗一切，观审毕，步出法庭，张秘书告我冷参谋长对他说，军法处曾派人去医院看闻立鹤能否出庭。但医院出具证明书，说他伤未好，不能出庭。这可见假如我们不提，则这手续亦许都不做。

 

观审的人，初时还有二十三四人，午后更少。这都是应邀而来。邀而不来是可以的，没有邀而自来则不行。即如新闻记者，除被指定的中央社两人外，亦一概不准入内。《大公报》派来昆明的高学逵君向我们述说他碰钉情形甚详。所有这些，以及审讯中的一些漏洞，我们另有批评见后。

 

十五日观审既毕，当下作函送达顾总司令，说我们认为疑窦颇多，难为信谳，请他不要定案。次日又向他函索当时审讯记录，请抄一份给我们。数日无复。十九日他又请我吃饭，饭罢又偕入别室谈话。我问他：十五日上下午的审问，看去似已审完；但当时既不宣判，而且几天来还不见下文，是不是还要再审呢?顾迟迟对答不出，末后低声说：我作不得主。审讯记录虽当庭宣读，而仍不能马上给我们一份，似即在此。

 

在这以后，廿二日，我们就携带全部调查材料东返了。

 

二、李闻案发生的背景

 

李闻案发生后，一般人总要问凶手是谁的问题。即我们这些人，亦难免有此问。可是你一到了昆明，就不这样了。还有，外间亦尝怀疑：如说政治暗杀，为什么要单在昆明，并单杀李、闻呢?可是你一到了昆明，亦就不如此了。这就是因为你远在外方，只听到这孤立的一件事；而你到昆明后，便直接接触那发生本案的背景。这背景，在空间上至少以昆明或云南为范围，在时间上至少要从抗战中的几年说起。

 

但我们不可能叙说的太多。我们要以本案为中心，而紧紧环绕这一中心来说。那我们来说“民主运动在云南”或“民主同盟在云南”。

 

民主运动不等于民主同盟，但他们是有联带关系的。过去国内的民主运动，在云南最热闹，这是大家都知道的。民主同盟的组织，发起于抗战中；在抗战的几个省份内，云南省支部是比较最强大最活泼。为什么如此?大约有两层可说：一层是有好几个大学聚在昆明（其中特别是西南联大），而这几个大学恰又为代表国民党掌握教育大权的二陈派势力所不及。放眼一看，各大学校长，各教育厅长，能出乎他们势力圈的有几?然而轮到西南联大和云南教育厅，他却不行了。于是自由民主的空气，就在这大群先生们学生们中间培养发扬起来。

 

再一层，那就是中央与地方的矛盾，云南较各省为强。抗战前，全国一直没有统一，而抗战则给予中央申张其力量到各地方的机会。然而在以龙志舟执政的云南这地方，比较根基强固，却势不可侮。于是形成了深刻有力的矛盾。就在这矛盾中间，民主运动和民主同盟得其机会。

 

民主同盟既在有利条件中长大起来；而民盟政治影响的扩大，亦自必促进这些矛盾的发展。就是从地方与中央的矛盾发展到民主与独裁的矛盾。

 

明白后一层道理，民主同盟与地方势力彼此间自有些不期而然地配合，乃至不期而然地互相联带的地方，而同遭中央反动派之忌。在这一连串斗争中，我们既曾予反动派以打击，当然反动派决心要打击民盟，亦为伺机已久之事。以下简述其事实之经过，则李闻案的何以发生，不难明白了。

 

在抗战后半期，越、缅失守后，中央政府在国防名义下将军队大量向云南开入，以军事的控制，推进政治、经济各方面的控制。云南本是一个贫乏的省份，突然增加了几十万大军的驻防，仅是给养的供给已经使人民喘不过气来。再加所谓中央军或中央人员那种比法国人统治越南更为恶劣的殖民作风，更是使云南的各阶层人等都对国民党或中央由失望到厌恶。农民因此而遭受中央军整村烧杀，或不堪驻军扰害而群起反抗者，屡见不鲜，远之如屏边，近之如凤仪，都是例子。
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前年（一九四四）双十节，民盟滇支部在昆明假昆华女中礼堂举行纪念会，赴会群众万余人，远超预计之外，会场不能容纳，临时改在该校操场开会。由罗隆基、闻一多、吴晗、楚图南、李公朴诸位讲演，阐发联合政府，争取人民基本自由等主张，会场情绪异常热烈。国民党特务多人在场扰乱，并施放炸弹，捣毁桌椅，经地方治安机关派人维持秩序，乃得继续开会，会议在激昂之歌声中列队散会。民盟在这次纪念会中发生很大的政治影响。在遭受如此强暴的破坏中，而群众情绪益加激昂，可看出群众对反民主势力之憎恶与民众要求之高涨。其后累曾举行大规模之群众集会与游行，亦累次得国民党特务要捣乱破坏的消息，均没有生出什么事变。这半为群众势不可侮，亦正为地方当局负责维持治安，不予中央反动派机会之故。（去年龙志舟任内，昆明行营且有严令，禁止各种特务任意逮捕搜查人民。）

 

对日战事停止后，中央以赴越受降为名，将滇省境内最后余留之龙志舟部属第一集团军全数调赴北。滇军于九月离滇入越，十月三日中央的杜聿明部即在昆明围攻省政府。于是酝酿数年的“解决地方政权问题”卒以完成。

 

龙氏被迫离滇后，中央以李宗黄代省主席，关麟征任全省警备总司令，云南的整个统治都掌握在这两个无法无天的国民党最顽固分子的手里。

 

李宗黄是云南青年的老冤家，十八年前他就以国民党中央大员的身份，在整顿学风思想的理由下，在昆明枪杀了青年学生梁元彬，激动社会的公愤，全昆明学生的大罢课，和各界人士的抗议，把他哄走了。他这次就任省主席后，曾在公开的集会里演说：“十多年前我回云南来，有人贴标语要枪毙我（李杀梁元彬后，昆明学生有枪毙李宗黄之标语），今天我又回到云南来了，看看究竟谁枪毙谁?”这时昆明就有一种恶意的风说：“龙志舟在的时候，这批民主分子可以任意活动，鼓动风潮，现在龙被枪决，转眼就要轮到他们了。”

 

然而反动派得意的时期并不长久，终于自己制造出“一二·一”事件，而遇着有力的反击。关于“一二·一”事件，已有专书出版，此不详述。事情大略是这样的：去年十一月二十五日，昆明学联在大西门外西南联大新校舍举行反内战晚会，由钱端升、费孝通、潘大逵、吴晗诸先生出席演讲。开始不久，校外四周即被当局兵包围，以机关枪、小钢炮向会场放射威胁，情形异常严重。但晚会仍按预订程序在枪炮声中讲毕散会。翌晨《中央日报》登出“昨晚军警在大西门外剿匪”的新闻。学联遂宣布总罢课，要求政府取消非法干涉集会游行的命令，保障人民言论集会的自由，惩办派军围击联大的负责人员，停止内战等。当晚李、关在省府召集各校长责令限期迫使学生复课，并指派学生代表参加警备司令部特务组织暨三青团所领导之“昆明各校学生反罢课委员会”。而学联则坚持非得圆满的答复不复课，昆明罢课的大学、中学共计四十一个学校，外县的尚不在内。反动派乃于十二月一日以数百暴徒袭击市区各重要学校，击毙教员学生于再、李鲁连、潘琰、荀极中等四人，炸伤杀伤廖祥烈等十余人，捣毁各校建筑校具无数。于是连许多学校的教师也宣布罢教抗议，国内国外，舆论沸腾。虽经制造一个所谓“共产党姜凯指使放手榴弹”的嫁祸政策，也还是脱不了万目之所视，万夫之所指，而李、关不得不去职，云南省政府不得不改组。费了无数机谋，好容易取得这个多年所想彻底解决的政权，不意又一旦毁于这“异党嚣张”（李宗黄之语）之中。

 

然而李等于此，决不甘心；而且李、关去职，并不等于地方势力的恢复，或民主势力的抬头。今年三月间，昆明有所谓“××××大同盟”者出现。成立之日，有云南省警备司令霍揆彰及其他国民党重要官员致贺，各报大登广告，征求盟员。四城粘贴壁报，尽量攻击我们民主同盟。他们在壁报上经常造谣说：民盟的闻一多、楚图南是共产党员，说闻一多组织暗杀团，说李公朴携款几万万元到滇谋暴动。这样的宣传，从五月间就开始，并且和三青团的刊物全是一样的说法。这是反动派在云南正面进攻民盟的开始。这个“××××大同盟”所包含的主要成份本来是些志趣不能全同的帮会组织。论中国帮会在以往反异族暴君的运动上，是曾有其历史光荣的；但是现在一部分帮会分子，竟受国民党特务的操纵迫胁，使其成为进攻民主力量的别动队。后来暗杀李先生被捕获的凶手李成业，就是这个“××××大同盟”的盟员，而担任特务机关工作的。
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反动派宣传了几个月，说民主党派要暴动，要勾结地方势力夺取政权。先前说五月间要暴动；五月间没有人暴动；又说七月间要夺取政权。同时也不断传说省政府要改组的话。配合着这些宣传而来的行动，是六月初的突然大搜查。前六十军军长安恩甫，前宪兵司令禄国藩，现任一八二师参谋长（驻东北）甘艺等家宅及云贵监察使署，皆被云南警备总部派兵搜查，断绝交通，势极严重。这大搜查，与一八四师（前云南军队）师长潘朔端等在东北宣布脱离中央，反对内战似有关联；但当时昆明人则莫测其所由来。同时数家书店亦搜查历数小时之久，皆未查出违法证据。然从此风声鹤唳，人人总感觉惊慌。

 

此时还夹杂着出了一件事。那就是陆军第二十四师（师长龙绳祖）奉命远征，调出云南；未及开拔，士兵就已逃散了。该师重要军官数人曾被捕。这自不能算一件小事，颇以增加各方的不安。

 

接着传来了潘朔端部改称“民主同盟军”，并电民盟中央致敬，愿作后盾的消息。其实彼此素无往来，事前毫不接头。自经民盟发言人正式声明潘部与民盟无任何关系后，在大局上亦就不发生什么影响。但此消息一到昆明，若干民主人与若干青年名列黑名单之说因此却愈炽。后面我们列举许多李闻案发生前的情形，就是在此期间的事，请参看。

 

民盟滇支部同人，鉴于谣言猛炽，局势险恶，乃不得不向各界公开表明民盟的立场主张及态度。于是有三次招待会之举行，地点在商务酒店，出面者为滇支部负责人潘光旦、闻一多、楚图南、李公朴、冯素陶、费孝通、潘大逵七人。第一次在六月二十六日，招待党政军各机关首长。第二次在二十八日，招待地方社会贤达及文化界、教育界人士。第三次在二十九日，招待新闻界。主要在阐明民盟所持“和平建国，民主团结”的主旨。民盟只从和平方式争取民主，并非暴力革命的团体。暗杀暴动不是我们所作的事，而是我们所反对的事。经反复说明，颇得各方所了解及好感。然仍遭受特务的搅扰威胁，第一次散会时，来宾签名簿突被警备部之特务抢去，经多人追赶，该特务跳入河中，泅水逃走，被挡获后犹坚不肯将抢去之名册交还。第二次招待会后，商务酒店接有特务化名恐吓信，说如该酒店敢再租会场给乱党李公朴等开会，即将该酒店经理暗杀云云。因此第三次招待会，只好临时改在冠生园举行。还有在省政府任要职之某CC分子，且亲自劝阻工商界人士勿赴民盟之招待会，说民盟又要发动运动，大家不要去上当。

 

这里所说的发动运动，大约指当时昆明同志们与滇中各界人士发起呼吁和平的万人签名运动。因为这时（六月二十七八日）正是东北休战即将期满，人人都怕大局破裂。所以草有一通电，致蒋主席及毛泽东先生，征求大家签名。这个通电签名的人，空前之多，方面亦广。从护国元勋、绅耆名流、企业巨子、禅林长老，到青年、学生、妇女、店员、老板都来签名，原非民盟包办。当时国民党的民主派朋友，对这呼吁同具热忱的。可见厌恶内战，祈求和平，人同此心。乃那些别有使命的人，则连这种和平的呼吁都不肯让它从人民口里透出来，甚恐怕同盟在集会中间扩大它。实则招待会除了介绍同盟的历史、主张、立场外，并不涉及其他活动。当时曾有人提出反对国民身份证及援助昆市教师改善待遇保障职业等问题，主席潘光旦先生说：这些意见我们完全同意，最近在我们的刊物上曾发表明确的主张，予以坚决的支持，希望大家都来赞助它；但今天的招待会不拟讨论这些问题。

 

此后我们滇支部各负责人，皆被特务监视其行动，以迄暗杀发生后犹不已。这些事只有局中人感觉亲切，心内明白，远在外方的人，哪里知道呢?

 

全国政治空气，原是整个的，任何一角落莫不息息相关。我们讲说昆明，不要忘记东北的战争，尤其不要忽略首都的两党谈判。东北无端地来一个电报（潘朔端改称民主同盟军），就促使昆明特务加紧了他的动作。而六月卅日休战期满，谈判无成，尤为大局关键，各方视线莫不系属于此。一篇可战可和的模棱文告，发表后，又期待着五人会谈（蒋主席指定陈诚、邵力子、王世杰与中共周、董会谈）。会谈几次，毫无结果，局面全僵。于是蒋主席就上庐山，苏北战事就大作，而昆明的李闻案亦就恰恰发生在其前后了——李案在蒋主席上庐山前，闻案在蒋主席上庐山后。
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三、李闻两先生被刺前后的情形

 

（一）李先生被刺前的情形

 

1.自五月起，昆明近日楼（市中心城楼，仿北平前门形式之建筑）常贴各种大张壁报，其中反动者如“时代”、“老百姓”、“真民主”等（有的用“民主自由大同盟”名义，有的不具名）和一些铅印的反动派的刊物，如《光明》《新中国》《正论》等，均不断造谣说李公朴的特务总队长及驻昆参谋主任，携带现款七万万元，美女四名，将与地方势力联合暴动等等。甚至近日楼的卫生标语中亦杂有“要扑灭李公朴的传染病”之类的标语。这些话无非是特务预先造成杀李的藉口。

 

2.昆明在不久之前，成立一新的党政军团合组的特种会报组织，许多特种问题的机密决定多出于此。该组织的重要负责人大都为中统军统分子及李宗黄的心腹（姓名职业姑不宣布）。

 

3.六月间盛传特务机关拟定黑名单七十余名，内有数人系注明立即严厉处分者，李先生为第一名，闻先生为第二名。另一黑名单则有三百余名，分三部分：（一）民盟分子，（二）学生及文化人，（三）地方有力者。单上注有各种符号，并有加案语者，如“上列分子可于必要时在当地予以便宜处置”等语句。同时传说南京某机关首长有密令到昆，武官在团长以上，文官在县长以上，对于中共及民盟分子可以密报、密捕、密决。又谓特务已在海口设集中营，一俟国共谈判破裂，即开始逮捕之。

 

4.暗杀前数日，警备总部一特务人员告人：彼曾跟踪李公朴到巡津街等处，并四处打听闻一多相貌服色。

 

5.前云大教授李××与潘大逵有同学同事之谊，某日往北门书屋访潘（潘与李公朴先生同住该楼上）后，在公共汽车上即被特务追随盘问，不得已引至教育厅长王政办公室始得解围。特务去后，王告李：“你如是民盟盟员，我即无从为力，否则当可替你解释的。”

 

6.六月底，民盟云南省支部既鉴于谣言险恶，而举行三次招待会，向昆明各界公开表明立场及态度，很得各方面了解与同情。而特务竟还不断给与扰乱与压迫，如招待会第一次签到簿被特务抢去；租借给招待会作会场的商务酒店被特务警告，以致第三次招待会不得不迁移地点。还有出席招待会的来宾发言者，有的被警告，有的甚至被迫离境。所有这些，已详述于前，此不再赘。

 

7.李先生被刺前两星期，有自称“民主自由大同盟”盟员两人，两次访李先生未遇，第三次问其来意，他自称赋闲军人，特来报效。（意谓李先生正在招兵买马）李先生劝其勿受人利用，并谓“我是文人，根本不懂军事，也不愿用武力争取民主”。此两人名片尚存。

 

8.嗣后又来一旧日相识之军人，对李先生说：伊在警备部特务组，见有密令三条，第三条说李公朴将于六月二十九日赴黄土坡及马街子演讲，问李确否?李先生答以绝无其事。至李先生被刺后，该军人复来，谓李先生之死是警备部主使，伊可设法调查等语。李家未予理会。

 

9.警备部曾一次藉清查户口名义，详看李先生住宅的后门。某日，复有一身着蓝布长衫之青年站在门侧，约半小时，注视书店（李先生即住楼上）出入之人，并用铅笔有所记载。李先生被刺前三四日，曾发现夜间有携带手枪者两人，等候于书店之对面墙角，迄李先生被刺后，即不再见。

 

10.李先生曾接上海不甚熟悉之友人来信一封，劝其勿赴上海，谓“谨防有人暗算”。今日观之，其意乃在使李先生勿遽赴沪，而使昆明暗杀计划得售也。

 

11.昆明友人多劝李先生勿于夜间外出，因此被刺前三晚均未外出。七月十一日当晚李先生偕夫人刚出去十余分钟，即有一友人特来相告：从三青团方面得来的消息，昆明特务机关奉到密令，对某某等严加监视，必要时得便宜处置，其第一名即为李先生，切嘱不可外出。不幸竟未相遇。三小时后李先生即遇难。

 

（二）李先生被刺时的情形

 

1.七月十一日晚餐后，李先生偕夫人外出访友，代友人洽借音乐会场所，便中赴大光明电影院观戏，散场时约九时四十分，至南屏街公共汽车站等车，即见有三人均着黄色军便服，站在李先生与其夫人的周围，上车时一人坐在李先生身旁，一人坐在李夫人身旁，另一人坐在李先生对面。车到近日楼上车人极多，此三人仍在车上。行至青云街口李氏夫妇下车，此三人随同下车。李急行至学院坡叉路，其夫人在右边，上坡刚行四五步，即听见后面一声不大的响声。李夫人以为是青云街上的小孩子放爆竹。李夫人本有心脏病，平常听爆竹声即惊慌心跳，这次并未如此，足证其为装有灭音器之特用手枪。声响后，李先生即倒在路旁的泥泞中大呼：“我中枪了!”其夫人走近，方知李先生已遇刺，大呼：“捉人呀!枪杀人了!”其时适有青年学生路过该处，亲见凶手将其手枪递交另一特务，向青云街云南大学方向逃跑，他们即率同市民追捕阻挡，追获后送入警察三分局，其余特务则向大兴街逃去，据讯，此凶手名李成业。
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李公朴先生被刺处简图（略）。

 

2.李先生被刺后，适有云大同学数人路过，约集市民将李抬至北门外云大医院，其时已将近十一点，经检查及开刀，子弹是从左后腰射入，经右前腹穿出，创口周围发青色，腹穿数孔，口径在一方吋以上，仅连少许未断，血并未流出创口，完全流入腹腔和胃里，从嘴中大口吐出，其伤势与“一二·一”死难者潘琰女士一样，嗣经医生连续注射盐水针、葡萄糖、盘尼西林、止痛针、止吐针，血已止，偶吐一二口瘀血。至三时许，神志仍清楚，自言自语的说：“我早有准备了。”四时以后，犹沉痛的说：“全为民主，全为民主。”并痛骂统治者“卑鄙、无耻”。时至五时廿分，情况突然恶化，经打强心针一瓶无效，旋即气绝逝世。

 

3.李先生被刺地点，西距警察第三分局五十公尺，东距大兴街口警察派出所四十公尺，南距水晶宫街口派出所五十公尺。其距翠湖西路各军事机关，及军官宅第则各数十公尺不等。即距警备总部亦远不过二百公尺。试问敢于在军警林立之地行凶者是谁?

 

4.据各方密报：（1）刺李的特务分为两组，一组为李成业及温某、杨某等，前三天已钉李先生的梢，并在拓东路某处接头，出事的当晚，他们系从大光明跟到青云街，李成业即坐在李先生身旁。另一组亦有数人，住在民生街及拓东路，均乘吉普车尾随公共汽车，开到青云街口，即有二人下车至出事地点附近的廿四号楼房，从窗内看风，并就近指挥。（2）李成业被捕后，有一小脚老太婆跑到警察三分局对警士说：“他买我的东西，差五十块钞付不清就跑了。”这是特务的布置，希望警察轻轻释放了他，其共犯温某跑脱后，即往航委会汽车修理厂（李在该厂服务）面告李之友人说：“李跟别人打架被捕了，但是不要紧，会放出来的。”

 

（三）李先生被刺后的情形

 

1.抬李先生到云大医院，途中突有警官跑上来说：“凶手在三分局门口捉住了。”问伤者是谁，李夫人答以“李公朴”，那位警官突然迟疑了半晌，变口说：“也许是枪走了火罢?”当时捕获凶手李成业既为杀人犯，警察应立送法院侦查。乃警备部于当晚二时即以吉普车将该犯接去，并未移送法院侦查。翌晨李夫人往警备部认看凶手竟遭拒绝，经数日后警备部模糊其辞的宣称：李成业身无凶器，证据不足云云。据知内容者传出：李成业于出事之次日已乘飞机离昆矣。但又闻李成业仍在押，却不知是否原来的李成业?

 

2.李先生被刺后，当晚即在青云街一带地方发现预先制就之标语及漫画、彩色壁报，纷纷张贴出来，诬李为“桃色事件”而死。次日复以“云南反共大同盟”名义，张贴标语，说李是共产党杀死的，是艾思奇杀死的。至李先生火葬时，又以“中共滇支部”名义用大红纸到处张贴恐吓性的通告，谓“李公朴背叛本党（指中央），特奉主席毛密命，着即枪毙”。并劝市民勿往云大参观，免遭意外。试问在中央势力控制下的昆明敢于如此明目张胆活动的是谁?总不难想像得之。

 

3.李案发生后，民盟云南省支部曾分函警备部及省政府警务处，请予立即缉凶。不但迄今未复，而警备部反以学联所出壁报有攻击警备部之语句，认为是民盟支部指使，来函质问威吓。

 

4.李案发生后两日，警备部派人查封昆明市中苏文化协会，搜去公物及工作人员全部私人物件、书籍、衣物、现款等。并欲捕该会办事人金若年君及寄宿该会之民盟盟员赵沨等，幸金、赵警觉走脱。

 

5.李夫人于李先生被害后，连接两函，似皆出于参与特务工作者之手。一函谓主谋者为霍揆彰，执行者为吴耀辉、李荣森、李成业、王慧生等。一函则谓杨本礼及孙区队长所为。此两函尚保存，并经美领事馆索去查阅。函内又有“五十万元之酬劳尚未领到”的话，但据闻刺李酬金实共为三百万元，凶手各约可得五十万元。

 

6.李夫人于李先生被刺之次日（七月十二日）曾延律师诉请昆明地方法院检查处派员勘验，并依法严缉凶犯。但该院于当日勘验尸体一次外，其后竟无任何表示，似是不敢过问。
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7.李案发生次日，昆明《复兴晚报》广告部曾有警备部派来之人恫吓，嘱勿登载李案之新闻与广告，并至机器房检查字版。又李先生治丧委员会到《朝报》、《观察报》及《云南日报》去登广告，前两家当下收费，应允翌日刊出。《云南日报》先不敢接受，嗣以前两家之广告费收据示之，亦允照登。但次日三报均未登出，经追问时答称：“警备部不许刊登。”

 

8.李案发生三日后，有警备部上尉监察谢诚被人枪杀之事。此事曾经有人投函重庆《民主报》，在八月六日该报刊出，叙述其内幕及经过颇详，此不转述。谢诚当十四日夜被警备部自己人在黄工坡枪杀未死，经附近保甲送入惠滇医院后死去，该部以霍乱病通知其母，复被其母发觉真相大闹，恰好此时闻案发生，警备部即不复隐讳，而把他与李、闻的被杀配合起来，混淆民众视听，想将自己的罪恶转嫁于他人。

 

（四）闻先生被刺前的情形

 

1.去年昆明“一二·一”惨案发生后，该案主使人（前一个警备总司令）扬言，要以四十万元购买闻一多的头颅。今年六月初，某总司令在一个会议上亦曾讲过：“闻一多这样的人，下手也不好，不下手也不好。”可见杀闻早经过不少考虑。

 

2.昆明反动刊物常常诬闻先生已加入苏联国籍，取名“闻一多夫”。五月四日，昆市的反动壁报，并说到闻一多在昆组织暗杀公司的话。是欲杀闻已预先制造罪状了。

 

3.李先生被刺死后，闻先生是第一个往云大医院痛哭者。当时即有人明白告他：“特务已决定要杀你了。”此可视刺闻非出于偶然。

 

4.闻先生被刺前数日，曾有一装疯的怪女人名张柴静（原系传教者，闻经警备部收买，担任眼线通风报信等工作），常至其家探访窥伺，每次均有特务尾随其后。闻先生不胜其繁，闭门不理，怪女人乃留函辱骂，并声言三天以内让你们父子都死。第三天果如其言。

 

5.闻先生被刺的当天早晨，曾有友人来告：南京近密令昆明警备部、宪兵十三团等机关，说中共蓄意叛乱，民盟甘心从乱，际此紧急时期，对于该等奸党分子，于必要时得便宜处置。霍揆彰奉令后，召集各有关机关讨论，有人提议开始捕杀，经该会通过首批暗杀名单四人（后删去一人），又逮捕名单十数人，均为民盟负责人及民主刊物负责人。此友劝闻特别戒备，闻夫人亦力劝勿外出，闻先生以坚决的语气说：“事已至此，我不出则诸事停顿，何以慰死者（指李先生）?”于是卒亦被杀。

 

（五）闻先生被刺时的情形

 

1.七月十五日下午一时，李先生治丧委员会假云南大学开会，请李夫人张曼筠女士报告李先生遇难经过，到会一千余人。闻先生出席讲演，痛斥反动派特务暴徒的无耻和没有人性，并坚决的说：“今天跨出大门，就不准备再跨进大门。”至二时半散会，同学护送闻先生回西仓坡西南联大教职员宿舍，休息了片刻，又出席民盟的记者招待会（在府甬道十四号）。记者招待会约于五时散会，闻先生休息十余分钟，由公子立鹤伴随回寓。父子二人均边走边看报，距联大教职员宿舍仅十步左右，枪声忽密集如鞭炮。闻先生首先中弹倒地，头中三枪，胸部及其他部分亦中多枪，于送医院途中逝世。其公子立鹤亦胸中三枪，腿中二枪，虽可保全性命，腿部将难复元。

 

2.据闻立鹤报告：他于出事前，曾出去巡查数次。第一次在午后一时以前，即云大尚未开会的时候，他在文林街公共汽车站已发现戴泥帽，而样子奇怪的人了。嗣后得密报：刺闻先生共有特务多人，追随五时之久，足见刺闻之布置颇为周密。

 

3.又据闻立鹤报告：行刺时凶手距彼仅十步至二十步，有两个身着短装的特务迎面而立，而枪弹则从前后四方射击。同时，据附近居民说：凶手不下五人，早在联大教职员宿舍的附近的米仓等处潜伏着，如此，刺闻先生凶手，至少在四人以上，决不只三人也。

 

4.当刺闻时，早有人发现民主周刊社的外面已被特务包围，并于出事前十分钟，暗示附近居民暂闭门勿出，故闻被刺倒地后，四周不见一人，不似李公朴被刺后有若干市民追赶凶手。
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5.刺闻凶手既在光天化日之下，连放十数枪，事毕后复从容乘预先停在钱局街西仓坡口的吉普车一辆，经钱局街驶去。按闻之被刺地点东距警备司令部二百公尺，距翠湖北路、翠湖东路各军事机关五十至一百公尺，西北距文林街警察派出所一百公尺，西南距钱局街警察派出所一百公尺，其南造币厂，亦驻大量卫兵。咫尺之间，竟一概置若罔闻。

 

6.闻先生被刺后二十几分钟，即有特务前来照像，照完，匆匆而去。

 

7.闻先生被刺之日特务在西仓坡附近的部置，如府甬道、文林街口、府甬道西仓坡口、翠湖北路西仓坡口，均停有他们的吉普车。如此，则闻先生万一逃跑，亦难出此天罗地网。

 

（六）闻先生被刺后的情形

 

1.云大教授楚图南先于闻先生数分钟出府甬道十四号，发现有特务跟踪，乃迅即折回昆华师范宿舍。入夜幸经美领事馆来车迎接，掩护出门。楚去后，尚有特务多次来校搅扰，意在寻楚。

 

2.云大教授费孝通住宅后面，曾发现城墙掘有通道，而距该处不远之城楼上则驻有中央宪兵队。云大总务长拟饬工人堵塞其通道，竟有人阻止，声言：“公家有用。”（似欲夜欲入通道，有所作为。）

 

3.民盟负责诸同人暨张奚若先生等，既早感受威胁，迨闻案继李案而来后，形势愈逼愈险，西北门一带（两个大学及民盟负责人住家皆在此区域）特务密布，到处散布“共产党要暴动”的谣言，实为扩大暴行，尽意捕杀之征兆。当晚潘光旦、费孝通、楚图南、潘大逵、尚钺、赵沨、冯素陶诸同志暨张奚若先生，因有入居美领事馆暂避之事。潘等入领事馆不久，中央宪兵队随亦开来两大卡车，声言保护。领事馆拒绝其入内，则在墙外围守不去。馆内美官兵十余名，亦架置机枪，通夜轮班守卫，其情景足之动人，而又使人有莫明所为之感。其后警备总司令部会同昆明外交特派员公署，派员持函到领馆，请将潘等移交警备部，以便保护，领事馆方面未予同意，仅允将其意转达同人。

 

4.出事次晨十六日，张奚若先生住宅门前，仍有特务持枪，徘徊不去。

 

5.十八日，潘等以两三日无事，而且警备部表示保障安全，即移出领事馆回家。不料次日警备部又滥捕杨立德等（捕杨之日整天枪炮声不绝，市民惊恐不安，据谓炮兵演习），并连续捕前昆明行营、前滇黔绥靖公署之官佐数十人。乃至地方公正人士亦受到种种威吓。特务在街上捕人事情，时有所闻。昆明某医院院长亲见一市民仰视街壁标语写着“李公朴是共产党杀的”，低声笑语其身旁友人说：“谁不知是国民党特务干的!”立时即被两特务拔出枪来捕去。潘光旦此时住梅贻琦校长家，而梅校长之车夫亦于是日被特务绑架拷问：清华大学办事处埋伏多人，藏有多少军火?且有同人眷属外出者，亦遭遇盘诘。种种情形，仍使人恐怖莫测，潘等不得已，廿日晚复入居美领事馆。

 

6.装疯的女人，于闻先生死后，在街上大呼：“身佩民主自由大同盟证章可以免死。”并曾赴云大医院亲向闻氏家属说：“我是特务，我要谁死，谁即要死!”其行动纵肆殊不可解。

 

7.民盟代表刊物之《民主周刊》（出版将近两年）及其他民主刊物十余种，继李、闻两氏之被杀后，即遭全部查禁。

 

8.杨立德等多人被捕时，即传出消息云杨等与两暗杀案有关。廿五日警备总司令霍揆彰到庐山后，京沪一带报纸更宣传闻案的主使人为龙绳会（龙志舟第三子），助其策划布置等为杨立德。且云杨已供认不讳，案情业已大白。此时搜捕龙氏旧属，显有继续扩大之势，各方舆情益为不平。大家都指责，这是最拙劣的嫁祸政策。旋唐纵（奉命调查此案的警备总署长）接着由昆亦抵牯岭，此说忽又沉寂。

 

9.据一密报，（1）刺闻的主犯为郭某，其所佩带的符号为“一四六”。汤时亮、李文山均为假凶手，这次“公审”完全是骗局。警备部早与他们暗中说好条件，即可得一大笔奖金，并不处他们死刑。至不得已时，拿两个散兵游勇或囚犯，代替他们，换换服装，用毒药弄哑，拿出去枪毙。（2）刺闻赏格为五百万元，每名凶手可给奖五十万元。
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四、政府对本案之处理

 

李闻两案接连发生后，政府对它的处理颇见紧张与认真。第一，是最高当局要亲自处理。例如顾祝同、卢汉、霍揆彰、唐纵等，两次被召上庐山，蒋主席亲加吩咐或询问；而顾、卢等到昆后，亦还要派冷欣、唐纵迭上庐山，请示机宜。第二，是特派大员，而且派许多大员前往昆明查办此案。例如最初由行政院先派了警察总署署长唐纵负责，而蒋主席又特派陆军总司令顾祝同全权办理；还有宪兵司令张镇，也奉令协同前去。顾总司令除带了参谋长冷欣之外，又拉去庐山夏令营办公厅主任张振国帮忙，所以在云南省主席卢汉、警备总司令霍揆彰理应负责之外，重重叠叠，加上这许多大员，去办这一件事，其重视真可概见。

 

本案从七月十七日两次限期破获后，总算在八月初间捉到现在所宣布的两个凶手——八月三日警备部扣住李文山，五日追获汤时亮。但颇可注意的，参谋总长陈诚八月四日在庐山对新闻记者谈话，就说出“绝非高级知识分子之所为”，似即隐示出于中下级军人。同时重庆八月五日的晚报上，也透露出来凶手是出于义愤的话。颇使我们疑心，是决定了破案方式，才破案的。不然的话，何以此地刚捉到凶手，而远在庐山重庆那里，便已经那样清楚呢?

 

以下我们还可以指出若干显然有情弊的地方：

 

（一）八月十五日举行公审，其实并不算公开。那天虽曾分函各机关团体派员观审，但我们收到来函后，即刻复函说：由梁漱溟、周新民、冯素陶三人应邀前往，而结果冯竟被拒。（由张寿贤秘书传达顾总司令之意，婉言拒绝。）还有《大公报》派来昆明的记者高学逵十四日向冷参谋长请求予以旁听机会，冷答：须待请示决定。十五日早，高再见冷交涉，其时当地中央日报社长钱沧硕亦来同作此请，冷一概不准。因此，那天在场的只有被指定的中央社记者邵、张二人而已。

 

（二）十五那天开审时，只见审判官与凶犯一问一答，完全不用其他人在旁质证。例如闻先生之子闻立鹤，为行凶时当场受伤未死之人，对于凶手面貌必有印象，我们十四日曾函请设法担架闻立鹤辨认李文山等是否当日行凶之人，而当局竟然不肯。这亦是由张寿贤秘书婉言转达我的。不过，当局又怕我们指摘，所以才由法官到医院向闻立鹤问话录供，并由医院出具证明书，说闻立鹤腿伤未愈，不能出庭，以塞责。又如两凶犯以闻先生演说辱骂政府及军人为激出暴行之藉口，那么就应该把当时在场一同听到演说的人，传来质证，或者把演说后的记录拿来对证。（按：此演说记录在事出后，各处曾有传载，其中只骂特务未骂军人。）但那天都没有做，只听取犯人片面之辞。是不是两方面一问一答，容易排演?而在代演时最怕其他人参加质证，露出破绽呢?

 

（三）据李文山供词，明明有向连长请假出去的话，却又未说出因何事请假。而汤时亮则供称：十五那天是出去值外勤。不知为何请假的李某，与因公出差的汤某却又一律换着便服，一路同行，总没有分离；此处是不是一个漏洞?在本案判决书上所叙事实部分，则称：被告等一同出去，都是为了负责巡查并维持治安的，因此各怀手枪，协同动作。以维持治安的人，忽然发此破坏治安行为；以前后历时甚久的三个人协同动作，说为一时气愤冲动；类此等处，是不是说得圆?

 

（四）政府肯于承认杀人是警备司令部中下级军官做的，总算不十分隐讳了。但只将责任归到一二人身上，并假称临时萌动杀机，这是说不通的。因为出事之前，早已满城风雨，人人知道要出事情，已成公开的秘密。而事出之后，全市报纸相率不敢多所刊载（昆明的新闻记者对我们说，对于李闻案登载最少的，就是昆明本地报纸），这就充分证明，绝非偶然爆发之事。假如是偶然爆发之事，事前安得有此传说?事后报纸一定是琐琐细细，竞相报导，接连刊载几天以飨读者；而不会是内心有所震慑，相喻无言。这一点说不通，就是显有情弊之最大者。
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（五）十五日下午观审完毕，我们马上致函顾总司令，认为疑窦甚多，请不要定案。十六日又去一函，请将当众宣读过，经两犯画过押的审讯记录，抄给我们一份；而官方竟不肯抄给。十九日我会到顾总司令，我问他：十五那天，颇以审讯完毕，但当时不见宣判，这几天来还不见宣判，是不是还要再审呢?顾面有难色，对答不出，只低声说：“我做不得主。”后来迟到二十五日乃行宣判。像这种地方（当下不敢以记录抄给人，延迟多日而后宣判），他们若无情弊，便亦不会这样。

 

（六）汤、李两犯供认行凶不讳之后，便有人对我们讲：这两个人尽管将来判处死刑，亦不会死的，到行刑时，自然另有替死鬼，如同上次“一二·一”案办法一样。我们在上海招待新闻记者，亦曾预言且必然如此。果然，二十九日上海《大公报》昆明专电有“二十六日枪决闻案凶犯时，沿途所经，戒备严密，三小时不许行人通过”等语，其不敢与人以共见，是明白的了。

 

（七）从政府不肯同意我们参加调查工作，不肯给各方面参加审判的机会，乃至行刑时不肯与人以共见，而必要一手包办到底，其心虚胆怯，处处可见，还待多说什么话呢?

 

五、调查本案后的论断

 

当我们奉命调查，从南京出发时，我们深感到此行没把握。所以对盟友而谈，对本同盟主席张表方先生写信，都先声明了此意。乃至经过重庆，会见一些朋友后，此感还益深。所以对新闻记者谈话，都表示我们去是不得不去，难望有何成就（见渝、沪各报）。可是我们一到昆明，和盟内朋友初一度的长谈，我心里便有了把握，不再发愁，几日后，我便觉得可以交卷。所以原计划十二三日就走，已托请张秘书订飞机票。后来，因十三日顾总司令邀宴，十五日观审，才延期的。

 

前后为何这般不同?我们当初自觉没把握，是对下列三问题怕调查不出来：

 

（一）凶犯到底是谁?

 

（二）主使人到底是谁?

 

（三）他们内幕经过怎样的谋划布置?

 

原是呵，我们一个外来人有什么法子得到这些底细呢?何况政府已显然不予调查的便利，而某些可能有助于我们调查的云南本地朋友，或则离昆，或则不愿回昆。没办法的情形已成，自不免悲观了。后来，忽然心里有了把握，就是恍然大悟，这三个问题原是不必要的。我们有充分材料证明是国民党特务机关干的，已尽够了。用不着追究其为某人行凶，某人主使——这是无关重要的。将责任归到个人身上，反而放轻了国民党的责任，或其特务机关的责任。那恰是错误了的观念呀!

 

以下我们就既得材料，试作论断，并阐明此意。

 

第一，凶手是谁的问题。我们可以肯定地说，这就是“云南警备总司令部”这个机关。从去年十月三日滇局剧变后，一切散兵游勇早经多次缉捕，殆已绝迹。而私人的武器短枪等，亦早施行过检查登记等手续，当时被收者不少；其未经没收者，都登记过，为官厅所许可合法保有的了。再就是吉普车辆，亦全在官方统制之中。试问歹徒活动，凶器来源，既这样不易，而两案发生时，出动的人员枪枝车辆却那样多，还向谁身上推呢?读者再看“李闻案发生的背景”，“李闻两先生被刺前后的情形”，“政府对于本案的处理”三大段所罗列的那些材料，还不够充分证明“凶手是警备总部”这句话么?至于当日动手，是不是汤时亮、李文山一干人，那是无关宏旨的。闻案可能就是汤时亮、李文山；李案可能就是李成业。但据另一秘密报告给我们，说刺闻先生是佩“一四六”符号的郭某，我们亦不否认其可能，不论是哪一个，我们总认定是出于云南警备总司令部的。这在警备部，今天不是已自供认不讳了吗?

 

第二，是谁主使的问题。我们肯定地说，这还是“云南警备总司令部”这个机关，分别来说，动手的自是他们的中下级人员；主使的总是他们上级人物。可能是某一个人；但亦可能是那个“特种会报”（详前文）席上共同决定的。全部事实材料，充分告诉我们是动员了好多人干的（包括事先侦察，事后掩饰等工作），安得无主使?而主使的中心则在警备部；尽管他自己还没有供认，但客观事实不已证明了吗?
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第三，他们怎样谋划布置的内幕经过问题。我们答复说，现在调查到的各种事实（详见前），不就是他们的谋划布置吗?这亦许还不完全，尤其缺乏“内幕经过”。但我们本来不是幕内人，怎能得知呢?只有待他幕内人献出来（有人曾来接洽，惜无力购得），并肯出面作证才行。然这并非必须的；从现得的外面可见的事实，在法庭上判罪已无不足。

 

再从前边“政府对本案的处理”种种来说，以及其对于李案的拖赖不破案来看，国民党何止百口无以自解，他们直悍然不求自解了。国民党依然担当起来，何必再问其他?

 

我们今天所要作的，绝不在枪毙几个大小特务，为李、闻二先生抵命；乃在证实国民党特务机关在政治上的罪恶，而取消特务机关。我们要求移京组织特别法庭审判，亦无非要在“云南警备司令部特务营第三连连排长”之上，进一步揭穿是国民党特务机关干的，要他们明白承认而已。现在罪证既有这许多，而国民党却还于避嫌的事（共同调查公开审判之类）不肯作；于嫌疑所在（种种见前），竟蹈之不惜，赴之不辞。那就是他们已自暗地承认了。明白承认固好，暗地承认还不是一样?

 

假如国民党说他没有暗地承认，我们便追问他为什么过去有那些不避嫌疑的事?同时请他赶快作几件洗脱嫌疑的事。第一，便是限期破李案并缉获闻案逃犯徐占坤；第二，便是组织特别法庭，为公开之审判。我敢说，当他要洗脱嫌疑时，就是他明白承认时。明承认、暗承认，两面总难逃一面。

 

我们既认定课国民党及其特务机关的责任，所以便不在个人身上琐细地认真。调查报告内，人名间或隐而不露，一事亦可备两说，就是基于上述理由而写的。希望读者注意。

 

在我们开头一章“赴昆明调查之经过”内，提及我们调查工作一面很困难，一面亦很容易。所以容易的最大理由，现在可以明白。即在这案情，原非一二私人的事，而是大局政治的事。对方，大而言之，是一个党；小而言之，是一个机关。其动作尽管掩掩藏藏，无奈事情既非一日，规模尤不会小；前后积累，左右汇合，则形迹自显，其势无可逃责。比较要调查一件个人私事，容易的多。只要你认清题目，不复在个人身上呆笨追求，而能眼光四射，照看全局，就行了。（完）

 

附录：（内容略）

 

一、李案发生时在场所见

 

二、两案内幕知情人说

 

甲、闻案部分

 

乙、李案部分

 

漱溟按：此附录两件，是我们报告书所根据的材料之举例。前者，为李案发生时在场之某君自述其所见。原文在昆明发表过。后者，为知道内幕之某君暗中写示给我们的。我们收到的秘密投函甚多，其人多不露面，其材料亦不尽可信。唯此件经考察比较后，有许多点印证下来不错。并且此君和前一位先生均愿于必要时出面作证，所以选录于此，以见我们根据之一般。

 

1946年8月

 

附录十四萨空了著《香港沦陷日记》（摘录）

 

〔编者按〕

 

《香港沦陷日记》是萨空了同志撰写的，其中部分内容，记述了先生在香港沦陷前后的活动与工作情况，颇有意趣，择录一些内容附志年谱。是从1941年12月中旬起摘录的。

 

“12日……到黄泥涌道去访梁漱溟先生，因为昨日曾经约定他改宿在这个朋友的地方，以防万一。我到那里，梁先生已然走了。……再至赞善里，找到了梁先生，他是由跑马地一清早便回了赞善里，我告诉了他我和云川兄昨夜关于报社问题的决定。……报社同人都来述说继续维持出版之不易，因为《光明报》的印刷所……是由民生印务公司承印。……战时发生……工人对着当前的万端困难，自然工作情绪极坏……我便找来该公司的负责人和工头。该公司每月应收的承印费共只港币500元，我允许当日即借港币200元给公司，叫他们先发一部分薪金给工人，藉安他们的心，工头也表示只要有钱，工人一定可以努力干。印刷问题解决，又和颂华兄与编辑部其他同人研究了坚持下去的步骤。关于梁先生，因为目标太大，怕万一香港沦陷，问题严重，决请社中同人黄瓒兄，送他到黄的族人家里去住。……”
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“13日，昨夜炮战甚烈。早起即赴报社，知道为了炮战紧张，印刷所工人在夜中他逃躲避，影响了工作……今天的报只出了一个临时刊。……梁先生上午也由他暂避的地方出来到报社，大家的心都怀着……也许明天可能恢复正常状态。……午前11时临时刊完全发出，我离开报社到B银行找到长江兄和他商酌应付民生印务公司的问题……长江兄认为局势可能直转急下，报社最后的处理已须着手，我认为也对，便匆匆分手，回到报社，把重要的文件以至订户名册，完全销毁，同时通知梁先生，请他仍回昨日暂避的地方去。……从上午我的种种安排，希望恢复常态，到了下午陡然改为不出版，在感情上，实在有点不甘心。……”

 

“15日，……今天去看梁先生，目的也在商量复刊的事。……到湾仔下车，见到了梁先生，商谈之后，他也赞同复刊，叫我去进行……”

 

“22日，早8时即和云川同赴湾仔访梁先生，为了大炮轰炸的凶，我们决定走半山房屋掩蔽较多的街道……可是就在这时，敌人的大炮又以这一段为目标打来。和云川急走下山，……这时在我们的前后左右，似乎很中了些炮弹。找到梁先生一同到骑楼上坐了谈话，我们报告了这几天奔走的情形和今后工作的计划。云川和他说了罗旭和希望和他见面，并问他什么时候可以去一次华人行。就在我们谈话时敌人的炮愈打愈凶，同时还有飞机投弹，我认为敌人已在香港东部登陆，湾仔可能在很近的几天内成为巷战的地段，坚劝梁先生搬到荣华台大家一起去住（萨家人住此，系俞颂华家）。

 

“话未谈完，一阵骚动，有人敲门讨水，据说就是四楼，为一炮弹击穿，有人轻伤，急想有水吃，所以来讨。……不料就在这时，一个炸弹落在了距我们不过20丈的十字街口，它带来的风的压力叫我们的耳鼓都疼的不得了。那一刹那间的震动使全层楼的人都恐慌万状，梁先生依然神色不动，这是他的素养使然，可是这也是叫他的学生、朋友最为他担心的理由。云川、黄瓒叫我无论如何再劝他搬，他答应了明早先到香港酒店和我们见面去看罗旭和，然后再一同到我们住的地方来!……”

 

“23日，今早本与梁先生约在香港酒店见面，9时黄瓒来说他已到了酒店，我和云川连忙出来，走到坚道，却遇见他迎面而来。据说在酒店中他遇见过了范长江，他告诉他战事消息很不好，英军被日军压迫后退……我们遂一同再回荣华台。经过一度商洽，我们决定作香港陷落的准备，一方请炳海去设法另找一个新的隐匿地方安顿梁先生，一方由我和云川出来买点吃的东西并再到香港酒店探听消息。……消息这样坏，对《联合报》的事当然无从谈起。……”

 

“24日……12时重回香港酒店，遇到了张今铎，他又去找来邱茉莉……关于香港的战局我们一致感到应当有增援的办法，才能谈到守的住。于是我们遂共同商讨出来三项办法：（一）香港进攻日军，没有大量空军掩护，应当用空军予以打击……应请中国先派空军来援。（二）中国军队已进至淡水，如能有人冒险由香港深夜偷出，到淡水与中国当局接洽，先用小船（趁）乘深夜偷渡几千人来港增援，或在九龙登陆，亦可立解香港之围。（三）中国军人如翁兆垣、张贞、方振武皆在香港，如能立即在港募集中国义勇军，交他们指挥，作为补充防线及使英、加拿大军部分的获得休息之用，亦必大有补于战局。办法决定，我们又商定把它具体用中文写出并译成英文，如梁先生同意，明天就请他与罗旭和见面，并将这意见交他转达香港政府当局。

 

“……战后港督指派罗旭和专办华人事务……5时回到荣华台把一切告诉了梁先生，云川便起草那个书面建议，当晚草成。……”

 

“25日，早起，将云川所拟建议译成英文。……梁先生即利用上午时间约周鲸文来香港酒店闲谈，并以建议给他看。……

 

“下午2时邱茉莉来，同梁先生去华人行，罗旭和适在……他对梁先生讲了许多景仰的话，对那建议，他以为向港政府他可以去谈，但对阵策，最好梁先生也去谈一次。他并赞同梁先生径电蒋委员长请求速援香港，这个电报，他可代发。但到最后他却叹息着说：‘从开战以来，我们真是浪费了许多时间，现在这一切作的太晚了，太晚了!’……一同再回香港酒店，得到前线被击溃，港督已下令停战的消息。……下午3时许，我们一同回荣华台，炳海经过两天的奔走，已在般含道下××台找到了一个新隐匿地方，计划着，香港陷落，梁先生、云川和我三个人便搬到那边去住。因为荣华台他的家，我们寄住，经过这么多天，已成公开的秘密，决不能再住下去了!……
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“下午6时，听到了港方已树白旗，日军先头部队已到香港酒店的消息。……”

 

“26日……局面既变，我就决定与梁先生、云川、黄瓒即刻搬到炳海给找到的新址去住，新地方是广州知用中学的一个小学部，在西环××台。……新地方的房在三楼……夜幕下垂，香港第一次有了她破天荒的安静，静，没有光，简直是一个死了的世界!

 

“云川、我和梁先生在黑暗中闲谈，讲到北平，那是我也是梁先生长大的地方，谈到最早的报纸，谈到办爱国正宗白话报启蒙画报的彭翼仲。梁先生告诉我，彭是他的亲戚，白话报在彭逝世后，他还接办过一个时期，后来不能支持才停版。……我只知道梁先生曾和李石曾在天津办过报，不想他还有更早的办报历史!”

 

“27日，早起盥漱后到阳台前眺望。搬过之后我们可能作的事已只剩了看书、闲谈、眺望这三件事。阳台，今天对我们的意义，完全和囚徒与牢狱的窗子相同。我们已把自己拘禁起来，为了怕被敌人发见，更怕被汉奸发见。……和梁先生长谈，还使我知道了他是为行而求知，知后即求行的人。……他一生可以说知道一步就想做到一步，这种脚踏实地的精神自非一般盲目清谈‘中国文化世界第一’的人所能望其项背。

 

“他自己和我说《东西文化及其哲学》一书中的见解，他久已感觉不满，自民国十五年，即曾着手写《人心与人生》一书，不过至今尚未出版。这些地方都可以看出来，他孜孜不倦、日求进步、不自满足的精神。……

 

“在和梁先生共事之前，我们曾谈过一次，但那是事务性质的谈话，并未涉及思想范围，三个月的共事时间，同时每天有机会读他在报上发表的《我努力的是什么》和《中国问题》，才比较清楚的了解了他的政治思想和哲学，但最叫我感到深刻印象的还是他的为人。‘言忠信，行笃敬’，我觉得他是一个忠实的履践者，这种笃行精神，对于和他接近的人，都会有一种精神方面的感召，我在环绕着他的学生或朋友身上，随处都可以找到这类验证。

 

“也就是为了他的这种精神，使他成为一个求社会进步的推动者，而不是空想的哲学家!

 

“他的从事乡村建设运动，是因为最初他认为中国的问题在乡村，从建设乡村一滴一点的作，依百尺之台起于垒土的原则，中国可以逐渐走上轨道。他悬着这个理想，北伐后初求实现于广东，未能如愿（曾被任为广东省政府委员，未就），再与梁仲华等合作，于河南办河南村治学院，以战争停顿，之后始到山东，在邹平办山东乡村建设研究院，在邹平时间较长，成就尤大，至山东为敌侵入方始罢手。

 

“在山东的时间应说是他的思想得到了实际实行的机会，在实施中，当然他自己对问题的认识会更深入。由于抗战的发动，也因为若干年的体验吧，我想：他已知道由教育民众作起太慢，在中国有点缓不济急，太被动，任何的政治力量，一举手都可以把你辛勤多年的收获粉碎。所以在抗战后他的目标遂集中于中国政治的改造，自国防参议会在南京成立，他受聘为参议员起，即以全力为政治而奔走。他曾深入华北敌后视察，凭所见所闻而决定中国只有团结、进步，才能抗战获胜，才能建设新中国，以后的行动，遂一以此义为指归。

 

“梁先生为了早年倾向佛教，养成素食习惯……至于衣服，更是蔽体御寒而外，他无所求。个人生活如此简单……遂能一切不为物囿而求心之所安，对这样的人，谁能不肃然兴钦敬之念。”

 

“28日……入夜续和梁先生闲淡，今天谈的主题是韩复榘……梁先生对韩的最后态度所以暗昧有很详细的陈述，他说那些情形对中央他曾谈起过并曾尽过力。不过对邹平，韩的态度却还好。……”

 

“29日，从昨天起我便读梁先生所写的《乡村建设论文集》……为的是叫我更清楚梁先生在邹平的工作，今早起仍续读。……今晚因为日间读了一天梁先生的《乡建论文集》，便把在读该文集时产生的一些疑问提出来请他答复。……梁先生的乡村建设办法是在山东乡村建设研究院下设三个组织：（一）乡村建设研究部，为研究理论，决定做法的机构；（二）乡村服务人员训练部，养成人材；（三）实施乡村建设的试验县区，为实验的场合。试验区以受过训练的人员（限于本乡有知识的民众）为主，从事改进乡村经济，政治，文化的工作，研究部派人参加立于辅导地位。

 

“这一些办法都很能适合中国农村的要求，所以在农业改进上，在乡村自卫上，在教育提高上都很有些收获，可惜的是在抗战后，这些努力的成就，全在敌人和不良环境的影响下毁掉了。……”

 

“31日……今夜这除夕，没有谁还记得它是除夕，就这样在被遗忘的情况下过去!”

 

1942年，“1月1日……早饭后梁先生谈了许多旧国会的内幕，关于国民党进步派的人物、主张，都有所分析，使我们对民国以来的政治发展有了更多的认识。……夜梁先生和我们谈到了李济深先生许多的旧事，由李先生在北京陆军部作科长时说起，一直说到北伐以后。……”

 

〔编者按〕

 

在香港沦陷前后，萨空了同志和范长江同志一直保持着秘密联系的渠道。9日，萨应范的函约，按时到约定地点见面，萨在这天日记中讲：“长江的装束，完全象一个烂仔了，一顶旧呢帽，一身广东人的短衫裤，我几乎已不能认识他。在咖啡店中，他说就是明天有一条直放澳门的舢板，如果要走，还有两个人的地位。问我想不想一同走，我说当然先叫梁先生走，另外一个位子则留给一个送梁先生的朋友。……”

 

萨空了同志经过奔走联系，决定了由陈此生与梁先生同行。梁先生在陈此生家看到范长江、陆浮、沈谱，得知是与他们一同走，更坚定了走的主意。

 

10日早上，萨空了同志、黄瓒送梁先生到约定地点，范长江守候在那里，即登船出来。

 

路费是由萨空了同志设法凑足，当时大票不流通，小票很难找。萨将家人手中仅有的二张百元大票交梁先生备用，梁先生将一张500元港币大票给萨留下备用。因为萨人口多，如果将来能够通用时也许对他有些帮助。

 

萨空了同志在10日的日记中写着这样的话：“送走了一批人，心上有点轻松……这些人不只是个人的朋友，还是中国的力量呵!”

 

梁先生走后，萨空了同志搬回李炳海家与家人团聚，于25日带上家属一同乘船离开香港。

 

本书精华已连载完毕，谢谢
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