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简介
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故事主角为了生计，打扮成小丑模样，穿梭在大街小巷。他内心的情感交战，以及他和妻子、小孩间微妙的情感，深深扣住了读者的心弦。
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作者简介

黄春明，1939年生于台湾宜兰。台湾当代重要小说家，同时也是一位多才多艺的全方位艺术家。他的书不仅影响深远，涉足领域之广、创作形式及内容每每开风气之先。他所写的故事传达出台湾的乡土风貌与当时市井小民的悲观心声。



黄春明的代表作有〈儿子的大玩偶〉、〈看海的日子〉、〈莎哟娜啦?再见〉等。

黄春明六0年代之代表作有〈溺死一只老猫〉、〈看海的日子〉、〈锣〉、〈儿子的大玩偶〉等，内容以农村乡土为创作题材，以他所熟悉的卑微乡土小人物为主角，藉由刻划描写其个性与遭遇来呈现对土地、家园的热爱，以及深刻的父子祖孙之情及夫妻男女之爱。

七0年代之作品如〈两个油漆匠〉、苹果的滋味〉、〈莎哟娜啦?再见〉、〈小寡妇〉、〈我爱玛莉〉等小说，所关怀之对象则转向都市中之小人物，表现出对都市文化的不满与无奈，以及他对社会底层人物的关怀。

黄春明多才多艺，在小说、散文之外，也从事儿童绘本、漫画的创作。一九九0年出版文学漫画《王善寿与牛进》，一九九三年出版《黄春明童话》系列。近年更创立黄大鱼儿童剧团，巡回全省演出儿童舞台剧；并於宜兰设立吉祥巷工作室，进行《宜兰县通俗博物志图鉴》采访纪录，积极参与社区营造、田野调查，足见其对台湾土地与人民历久不衰的关爱。

黄春明的作品已被翻译成多国文字，小说《儿子的大玩偶》、《看海的日子》、《两个油漆匠》等曾被改编拍成电影，1985年由他自编自导的《莎哟娜啦?再见》尤引人瞩目。曾获「吴三连文教基金会文艺奖」、「国家文化艺术基金会文艺奖」以及「中国文艺协会文艺奖章」。

「人与自然、社会」系列讲座获教育部奖励教学卓越计画补助，由副校长林振东教授召集、中文系许建昆副教授主持，旨在引领学生於跨学科的多元关怀中，重新领会人文、社会与自然的交融之美。






儿子的大玩偶

■黄春明 　著



　



在外国有一种活儿，他们把它叫做“Sandwieh  man”。小镇上，有一天突然也出现了这种活儿，但是在此地却找不到一个专有的名词，也没有人知道这活儿应该叫什么。经过一段时已不知道那一个人先叫起的，叫这活儿做“广告的”。等到有人发觉这活儿已经有了名字的时候，小镇里大大小小的都管它叫“广告的”了。甚至于，连手抱的小孩，一听到母亲的哄骗说：“看哪！广告的来了！”马上就停止吵闹，而举头东张西望。



一团火球在头顶上滚动着紧随每一个人，逼得叫人不住发汗。一身从头到脚都很怪异的，仿十九世纪欧洲军官模样打扮的坤树，实在难熬这种热天。除了他的打扮令人注意之外，在这种大热天，那样厚厚的穿着也是特别引人的；反正这活儿就是要吸引人注意。



脸上的粉墨，叫汗水给冲得象一尊逐渐熔化的腊像，塞在鼻孔的小胡子，吸满了汗水，逼得他不得不张着嘴巴呼吸，头顶上圆筒高帽的羽毛，倒是显得凉快地飘颤着。他何尝不想走进走廊避避热？但是举在肩上的电影广告牌，叫他走进不得。新近，身前身后又多挂了两张广告牌；前面的是百草茶，后面的是蛔虫药。这样子他走路的姿态就得象木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到几个钱，总比不累好。他一直安慰着自己。



从干这活儿开始的那一天，他就后悔得急着想另找一样活儿干。对这种活儿愈想愈觉得可笑，如果别人不笑话他，他自己也要笑的；这种精神上的自虐，时时索绕在脑际，尤其在他觉得受累的时候倒逞强的很。想另换一样活儿吧。单单这般地想，也有一年多了。’



近前光晃晃的柏油路面，热得实在看不到什么了。稍远一点的地方的景象，都给蒙在一层黄胆色的空气的背后，他再也不敢望穿那一层带有颜色的空气看远处。万一真的如脑子里那样恍动着倒下去，那不是都完了吗？他用意志去和眼前的那一层将置他于死地的色彩挣扎着：他妈的！这简直就不是人干的。但是这该怪谁？



“老板，你的电影院是新开的，不妨试试看，试一个月如果没有效果；不用给钱算了。海报的广告总不会比我把上演的消息带到每一个人的面前好吧？”



“那么你说的服装呢？”



（与其说我的话打动了他，倒不如说我那幅可怜相令人同情吧。）



“只要你答应用，别的都包在我身上。”。



（为这件活儿他妈的！我把生平最兴奋的情绪都付给了它。）



“你总算找到工作了。”



（他妈的，阿珠还为这活儿喜极而泣呢。）



“阿珠，小孩子不要打掉了。”



（为这事情哭泣倒是很应该的。阿珠不能不算是一个很坚强的女人吧。我第一次看到她那么软弱而嚎陶的大哭起来。我知道她太高兴了。）



想到这里，坤树禁不住也掉下泪来。一方面他没有多余随手擦试，一方面他这样想；管他妈的蛋！谁知道我是流汗或是流泪。经这么一想，泪似乎受到怂恿，而不断的滚出来。在这大热天底下，他的脸肌还可以感到两行热热的泪水簇簇地滑落。不抑制泪水涌出的感受，竟然是这般痛快；他还是头一次发觉的哪。



“坤树！你看你！你这象什么鬼样子；人不象人，鬼不象鬼，你！你怎么会变成这个模样来呢？！”



（干这活儿的第二天晚上；阿珠说他白天就来了好几趟了。那时正在卸装，他一进门就嚷了起来。）



“大伯仔……”



（早就不该叫他大伯仔了。大伯仔，屁大伯仔哩！）



“你这样的打扮谁是你的大伯仔！”



“大伯仔听我说……”



“还有什么可说的！难道没有别的活儿干啦？我就不相信，敢做牛还怕没有犁拖？我话给你说在前头，你要现世给我滚到别地方去！不要在这里污秽人家的地头。你不听话到时候不要说这一个大伯仔反脸不认人！”



“我一直到处找工作……”



“怎么？到处找就找到这没出息的鸟活干了？！”



“实在没有办法，向你借米也借不到……”



“怎么？那是我应该的？我应该的？我，我也没有多余的米，我的米都是零星买的，怎么？这和你的鸟活何干？你少废话！你！”



（废话？谁废话？真气人。大伯仔，大伯仔又怎么样？娘哩！）



“那你就不要管？不要管不要管不要管——。”



（呵呵，逼得我差点发疯。）



“畜生！好好！你这个畜生！你竟敢杵逆我，你敢杵逆我。从今以后不是你坤树的大伯！切断！”



“切断就切断。我有你这样的大伯仔反而会饿死。”



（应得好，怎么去想出这样的话来？他离开时还暴跳地骂了一大堆话。隔日，真不想去干活儿了。倒不是怕得罪大伯仔，就不知道为什么地灰心的提不起精神来。要不是看到阿珠的眼泪，使我想到我答应她说：“阿珠，小孩子不要打掉了。”的话；还有那两帖原先准备打胎的柴头仔也都扔掉了；我真不会再有勇气走出门。）



想是坤树唯一能打发时间的办法，不然，从天亮到夜晚，小镇里所有的大街小巷，那得走上几十趟，每天同样的绕圈子，如此的时间，真是漫长的怕人。寂寞与孤独自然而然地叫他去做脑子里的活动；对于未来的很少去想象，纵使有的话，也是几天以后的现实问题，除此之外，大半都是过去的回忆，以及以现在的想法去批判。



头顶上的一团火球紧跟着他离开柏油路。稍前面一点的那一层黄胆色的空气并没有消失，他恹恹地感到被裹在里面令他着急。而这种被迫的焦灼的情绪，有一点类似每天天亮时给他的感觉；躺在床上，看到曙光从壁缝漏进来，整个屋里四周的昏暗与寂静，还有那家里特有的潮湿的气味，他的情绪骤然地即从宁静中跃出恐惧；虽然是一种习惯的现象，但是，每天都象一个新的事件发生。真的，每月的收入并不好，不过和其他工作比起来，还算是不差的啦。工作的枯燥和可笑，激人欲狂，可是现在家里没有这些钱，起码的生活就马上成问题。怎么样？最后，他说服了自己，不安的还带着某种的惭愧爬了起来，坐在阿珠的小梳妆台前，从抽屉里拿出粉块，望着镜子，涂抹他的脸，望着镜子，凄然的留半边脸苦笑，白茫茫的波涛在脑子里翻腾。



他想他身体里面一定一滴水都没有了，向来就没有这般的渴过。育英国校旁的那条花街，妓女们穿着睡衣，拖着木板围在零食摊吃零食，有的坐在门口施粉；有的就茫然的依在门边，也有埋首在连环图画里面，看那样子倒是很逍遥。其中夹在花街的几户人家，紧紧地闭着门户，不然即是用栏栅横在门口，并且这些人家的门边的墙壁上，很醒眼的用红漆大大的写着“平家”两个字。



“呀！广告的来了！”围在零食摊里面的一个妓女叫了出来。其余的人纷纷转过脸来，看着坤树头顶上的那一块广告牌子。



他机械的走近零食摊。



“喂！乐宫演什么啊？”有一位妓女等广告的走过她们的身边时间。



他机械的走过去。



“你发了什么神经病，这个人向来都不讲话的。”有人对着向坤树问话的那个妓女这样地笑她。



“他是不是哑吧？”妓女们谈着。



“谁知道他？”



“也没看他笑过，那副脸永远都是那么死死的。”



他才离开她们没有几步，她们的话他都听在心里。



“喂，广告的，来呀！我等你。”有一个妓女的吆喝向他追过来，在笑声中有人说：



“如果他真的来了不把你吓死才怪。”



他走远了。还听到那一个妓女又一句挑拨的咳喝。在巷尾，他笑了。



要的，要是我有了钱我一定要。我要找仙乐那一家刚才依在门旁发呆的那一个，他这样想着。



走过这条花街，倒一时令他忘了许多劳累。看看人家的钟，也快三点十五分了。他得赶到火车站和那一班从北来的旅客冲个照面；这都是和老板事先订的约，例如在工厂下班，中学放学等等都得去和人潮冲个用面。



时间也控制的很好，不必放快脚步，也不必故意绕道，当他走出东明里转向站前路，那一班下车的旅客正好纷纷地从栅口走出来，靠着马路的左边迎前走去；这是他干这活的原则，阳光仍然热的可以烤蕃薯，下车的旅客匆忙的穿过空地，一下子就钻进货运公司这边的走廊。除了少数几个外来的旅客，再也没有人对他感兴趣，要不是那几张生疏而好奇的面孔，对他有所鼓励的话，他真不知怎么办才好；他是有把握的，随便提一个人，他都可以辨认是外地的或是镇上的，甚至于可以说出那个人大部分在什么时间，什么地方出现。



无论怎么，单靠几张生疏的面孔，这个饭碗是保不住。老板迟早也会发现。他为了目前反应，心都颓了。



（我得另做打算吧。）



此刻，他心里极端的矛盾着。



“看哪！看哪：”



（开始那一段日子，路上人群的那种惊奇，真像见了鬼似的。）



“他是谁呀？”



“那儿来的？”



“咱们镇里的人吗？”



“不是吧！”



“呀！是乐宫戏院的广告。”



“到底是那里的人呢？”



（真莫名其妙，注意我干什么？怎么不多看看广告牌？那一阵，人们对我的兴趣真大，我是他们的谜。他妈的，现在他们知道我是坤树仔．谜底一揭穿就不理了。这干我什么？广告不是经常在变换吗？那些冷酷和好奇的眼睛，还亮着哪！）



反正于这种活。引起人注意和被疏落，对坤树同样是一件苦恼。



他在车站打了一口转，被游离般的走回站前路。心里和体外的那种无法调合的冷热，向他挑战。坤树的反抗只止于内心里面的诅骂而已。五六公尺外的那一层黄胆色的空气又隐约的显现，他口渴得喉咙就要裂开。这时候，家，强有力的吸引着他回去。



（不会为昨晚的事情，今天就不为我泡茶吧？唉！中午设国去吃饭就太不应该了。上午也应该回去喝茶。阿珠一定更深一层的误会。他妈的该死！）



“你到底生什么气，气到我身上来。小声一点怎么样，阿龙在睡觉。”



（我不应该迁怒于她。都是那吝啬鬼不好，建议他给我换一套服装他不干，他说：“那是你自己的事：”我的事？真是他妈的狗屎！这件消防衣改的，已经引不起别人的兴趣了。同时也不是这种大热天能穿的啊！）



“我就这么大声！”



（啧！太过份了。但是一肚子气怎么办！我又累得很，阿珠真苯，怎么不替我想想，还向我顶嘴。）



“你真的要这样逼人吗？”



“逼人就逼人。”



（该死！阿珠，我是无心的。）



“真的？”



“不要说了！”撕着喉咙叫：“住嘴！我！我打人啦啊！”当时把拳头握得很紧，然后猛力的往桌子捶击。



（总算生效了，她住嘴了，我真怕她逞强。我想我会无法压制地打阿珠。但是我绝对是无心的。把阿龙吓醒过来真不应该。阿珠那样紧紧地抱着阿龙哭的样子，真叫人可怜。我的喉咙受不了，我看今天喝不到茶了吧？活该！不，我真渴着哪。）



坤树一路想着昨晚的事情，不觉中已经到了家门口，一股悸动把他引回到现实。门是掩着，他先用脚去碰它，板门轻轻的开了。他放下广告牌子，把帽子抱在一边走了进去。饭桌上罩着竹筐，大茶壶搁在旁边，嘴上还套着那个绿色的大塑胶杯子。她泡了！一阵温暖流过坤树的心头，觉得宽舒了起来。他倒满了一大杯茶。驶直喉咙灌。这是阿珠从今年夏天开始，每天为他准备的姜母茶，里头还下了赤糖，等坤树每次路过家门进来喝的。



阿珠曾听别人说，姜母茶对劳累的人很有裨益。他渴得倒满了第二杯，同时心里的惊疑也满了起来。平时回来喝茶不见阿珠不怎么，但为了昨晚无理的发了一阵子牛脾气的联想，使他焦灼而不安。他放下茶，打开桌罩和锅盖，发觉菜饭都没动，床上不见阿龙睡觉，阿珠替人洗的衣服叠得好好的。那里去了？阿珠从坤树不吃早饭就出门后，心也跟着悬得高高的放不下来，本来想叫他吃饭的，但是她犹豫了一下，坤树已经过了马路了。他们一句话都没说。阿珠背着阿龙和平时一样地去替人家洗衣服。她不安的真不知怎样做才好，用力在水里搓着衣服，身体的摆动，使阿龙没有办法将握在手里的肥皂盒，放在口里满足他的吸吮，小孩把肥皂盒丢开，气得放声哭了。阿珠还是用力的搓衣服。小孩愈哭愈大声，她似乎没听见；过去她没让阿龙这般可怜的哭着而不理。



“阿珠，”就在水龙头上头的厕所窗口。女主人喊她。她仍然埋首搓衣服。



“阿珠。”这位一向和气的女主人，不能不更大声地叫她。



阿珠惊慌的停手，站起来想听清楚女主人的话时，同时也意识到阿龙的哭闹，她一边用湿湿的手温和的拍着阿龙的屁股，一边侧着头望着女主人。



“小孩子在你的背上哭得死去活来，你都不知道吗？虽然带有点责备，但是口气还是十分温和。



“这小孩子。”她实在也没什么话可说。“给了他肥皂盒玩他还哭：”她放斜左边的肩膀，回过头问小孩：“你的盒子呢。”她很快的发现掉在地上的肥皂盒，马上俯身拾过来在水盆里一沾，然后摔了一下水，又往后拿给阿龙了。她蹲下来，拿起衣服还没搓的时候，女主人又说话了。



“你手上拿着的这一件纱是新买的，洗的时候轻一点搓。”



她实在记不起来是怎么搓衣服，不过她觉得女主人的话是多余的。



好容易才把洗好的衣服晾起来。她匆匆忙忙地背着阿龙往街上跑。她穿过市场、她沿着闹区的街道奔走，两只焦灼的眼，一直索寻到尽头，她什么都没发现。她脑子里忙乱的判断着可能寻找到他的路。最后终于在往镇公所的民权路上，远远的看到坤树高高地举在头顶上的广告牌，她高兴的再往前跑了—段，坤树的整个背影都收入她的眼里了。她斜放左肩，让阿龙的头和她的脸相贴在一起说：



“阿龙，你看！爸爸在那里。”她指着坤树的手和她讲话的声音一样，不能公然的而带有某种自卑的畏缩。他们距离的很远，阿龙什么都不知道。她站在路旁目送坤树的背影消失在叉路口，这时，内心的忧虑剥了其中最外的一层。她不能明白坤树这个时候在想些什么，他不吃饭就表示有什么。不过，看他还是和平常一样的举着广告牌走；唯有这一点叫她安心。但是这和其他今她不安的情形揉杂在一起，变得比原先的恐惧更难负荷的复杂，充塞在整个脑际里。见了坤树的前后，阿珠只是变换了不同的情绪，心里仍然是焦灼的。她想她该回去替第二家人家洗衣服去了。





当她又替人洗完衣服回到家里。马上就去打开壶盖。茶还是整壶满满的，稀饭也没动。这证明坤树还是没回来过。他一定有什么的，她想。本来想把睡着了的阿龙放下来，现在她不能够。她匆忙的把门一掩，又跑到外头去了。



头顶上的火球正开始猛烈的烧着，大部份路上的行人，都已纷纷的躲进走廊，所以阿珠要找坤树容易的多了。她站在路上，在两端看看，很快的就可以知道他不在这一条路上。这次阿珠在中正北路的锯木厂附近看到他了，他正向妈祖庙那边走去。她距离坤树有七八个房子那么远，偷偷地跟在后头，还小心的提防他可能回过头来。在背后始终看不出坤树有什么异样，有几次，阿珠借着走廊柱子遮避，她赶到前面距离坤树背后两三间房的地方观察他。仍然看不出有什么异样的地方。但是，不吃饭，不喝茶的事，却令阿珠大大的不安。她一直相信她所观察的结果，而深信一定有什么。她担忧什么事将在他们之间发生。这时阿珠突然想看看坤树的正面，她想，也许在坤树的脸上可以看到什么。她跟到十字路口的地方。看坤树并没拐弯而直走，于是她半跑的穿过几段路，就躲在妈祖庙附近的摊位背后，等坤树从前面走过来，她急促忐忑的心，跟着坤树的逼近，逐渐的高亢起来。面临着自己适才的意愿的顷刻，她竟不顾旁人对她的惊奇，她很快的蹲到摊位底下，然后连接着侧过头，看从她旁边闪过的坤树。在这刹那间，她只看到不堪熬热的坤树的侧脸，那汗水的流连，使她也意识到自己的额头亦不断地发汗。阿龙也流了一身汗。



那包扎着一个核心的多层的忧虑，虽然经她这么跟踪而剥去了一些，而接近里层的核心．却敏感的只消一触及即感到痛楚。阿珠又把自己不能确知什么的期待，放在中午饭的时。她把最后的一家衣服也洗了。接着准备好中午饭，一边给阿龙喂奶一边等着坤树但是过了些时，还不见坤树的影子踏进门，这使得她又激起极大的不安。



她背着阿龙在公园的路上找到坤树。有几次，她真想鼓起勇气，跟上前恳求他回家吃饭，但是她稍微一走近坤树，突然就感到所有的勇气又消失了。于是，她只好保持一段距离，默默地且伤心的踉着坤树。这条路走过那一条路，这条巷子转到另一条巷子，沿途她还责备自己，说昨晚根本就不该顶嘴，害得他今天这么辛苦，两顿饭没吃，茶水也没喝，在这样的大热天不断的走路… …。她流着泪，走几步路，总得牵背巾头擦拭一下。



最后看到坤树转向往家里走的路，她高兴得有点紧张。她从另一条路先赶回到家门口的另一条巷口的地方，在那里可以看到坤树怎么走进屋子里，看他有没有吃饭。坤村走过来了。终于在门口停下来了。阿珠看到他走进屋子里的时候，流出了更多眼泪，她只好用双手掩面。而将头顶在巷口的墙上，支拄着放松她的心绪。坤树在屋里的一举一动，她都看在眼里了。她也猜测到坤树的心里，正焦急地找她，这种想法，使她觉得多少还是幸福的。



当坤树在屋臣纳闷而急不可待的想踏出外面，阿珠背着阿龙低着头闪了进来。阿珠在对面窃视到坤树喝了茶，一股喜悦地夸过来的时间，正好是坤树纳闷的整段。看到妻子回来了，另一边看到丈夫喝了茶了，两个人的心头象同时一下子放了重担。阿珠还是低着头，忙着把桌罩掀掉，接着替坤树添饭。坤树把前后的广告牌子卸下来放在一边，将胸口的扣子解开，坐下来拿起碗筷默默地吃了，阿珠也添了饭，坐在坤树的对面用饭。他们一直沉默着，整个屋子里面，只能听到类似的猪圈里喂猪的咀嚼的声音。坤树站起来添饭，阿珠赶快地抬起头看看他的背后，又很快的低下头扒饭，等阿珠站起来，坤树迅速的看了看她的背后，在她转过身之前，亦将视线移到别的地方。坤树终于耐不住这种沉默了：“阿龙睡了？”他明知道阿龙在母亲背后睡着了。



“睡了。”她还是低着头。



又是一段沉默。



坤树看着阿珠，但是以为阿珠这一动将抬头时，他马上又把视线移开。他又说话了：



“今天早上红瓦厘的打铁店着火了你知道不知道？”



“知道。”



这样的回答，坤树的话又被阻塞了。又停了一会。



“上午米粉间那里的路上死了两个小孩。”



“呀！”她猛一抬头．看到坤树也正从饭碗里将要抬头时，很快的又把头低了下去，“怎么死的？”她内心是急切想知道这问题的，但语调上已经没有开始的惊叹那么来得激动。



“一辆运米的牛车，滑下来几包米，把吊在车尾的小孩压死了。”



坤树从干了这活以后，几乎变成了阿珠专属的地方新闻记者，将他每天在小镇里所发现的事情，一五一十地告诉她，有时也有号外的消息，例如有一次，坤树在公园路看到一排长龙从天主教堂的侧门排到路上，他很快的专程的赶回家，告诉阿珠说天主教堂又在赈济面粉了。等他晚上回来，两大口袋的面粉和一听奶粉好好的摆在桌上。



虽然某种尴尬影响了他们谈话的投机，但总算和和气气的沟通了。坤树把胸扣扣好，打点了一下道具，不耐沉默地又说：



“阿龙睡了？”



（废话，刚才不是说了！）



“睡着了。”她说。



但是，坤树为了前句话，窘得没听到阿珠的回答，他有点匆忙的走出门外，连头也不回的走了。这时阿珠才站在门口，摇晃着背后的阿龙，一边轻拍小孩的屁股目送着丈夫消失。这一段和解的时间约有半个小时的光景，然而他们之间的目光却没有真正的接触过。



“农会的米仓，不但墙筑得很高，同时长得给人感到怪异。这里的空气因巨墙的关系，有一团气流在这里旋转，墙的巨影盖住了另一边的矮房，坤树正向这边走过来。他的精神好多了，眼前直穿到尽头，再也看不到那一层胆黄色的阻隔了，那麻木不觉的臂膀，重新恢复了举在头顶上的广告牌子的重量感。他估量天色的时分和晚上的时间，埋怨此刻不是晚上，他实在想睡觉的事。他有这种经验，只要这么经过，他和阿珠之间的尴尬即可全消。其实为了消融夫妻之间的尴尬算是附带的，不知怎么，夫妻之间



有了尴尬，而到了某一种程度的时候，性欲就勃发起来。这么白亮的时光，直受坤树咒诅。仓库的四周，麻雀吱吱喳喳地叫个不停，他想到自己的童年，那时这一排矮房子还是一片空地，他常常和几个小朋友跑到这里打麻雀；当时他练得一手好弹弓。电线上的几只麻雀有的正劈头望他，他略微侧着头望上去，仍旧不变脚步地走着，侧仰的头和眼球的角度，跟着他每一步的步伐在变，突然后面有人跑过来的脚步声，使他惊吓的回转过头。这和他似前提防看仓库的那位老头子一样。他为他这动作感到好笑。那位老头，早在他在这里来打麻雀的时候就死掉了，尸体还是他们在仓库边的井旁发现的。想啊想地，电线上的麻雀已落在他的后头了。



一群在路旁玩上的小孩，放弃他们的游戏，嘻嘻哈哈地向他这边跑来，他们和他保持警戒的距离跟着他走，有的在他的前面，面向着他倒退着走。在阿龙还没有出生以前，街童的缠绕曾经引起他的气恼。但是现在不然了，一对小孩他还会向他们做做鬼脸，这不但小孩子高兴，无意中他也得到了莫大的愉快。每次逗着阿龙笑的时候，都可以得到这种感觉。



“阿龙，——阿龙。——”



“你管你自己走吧，谁要你撒娇。”



“阿龙，——再见，再见… …”



他们几乎每天都是这样的在门口分手。阿龙看到坤树走了他总是要哭闹一场，有时从母亲的怀抱中，将身体往后仰翻过去，想挽留去工作的父亲。这时，坤树往往由阿珠再说一句：“孩子是你的，你回来他还在。”之类的话，他才死心走开。



（这孩子这样喜欢我。）



坤树十分高兴。这份活儿使他有了阿龙。有了阿龙叫他忍，耐这活儿的艰苦。



“鬼咧！你以为阿龙真正喜欢你吗？这孩子以为真的有你现在的这样一个人哪！”



（那时我差一点听错阿珠的这句话。）



“你早上出门，不是他睡觉，就是我背出去洗衣服。醒着的时候，大半的时间你都打扮好这般模样，晚上你回来他又睡了。”



（不至于吧。但这孩子越来越怕生了。）



“他喜欢你这般打扮做鬼脸，那还用说。你是他的大玩偶。”



（呵呵，我是阿龙的大玩偶，大玩偶？！）



那位在坤树前面倒退着走的小街童，指着他嚷：



“哈哈，你们快来看，广告的笑了，广告的眼睛和嘴巴说这样这样地歪着哪！”



几个在后头的都跑到前面来看他。



（我是大玩偶，我是大玩偶。）



他笑着。影子长长地投在前面，有了头顶上的牌子，看起来不象人的影子。街童踩着他的影子玩，远远的背后有一位小孩子的母亲在喊，小孩子即时停下来，以惋惜的眼睛目送他，而也以羡慕的眼睛注视其他没有母亲出来阻止的朋友，坤树心里暗地里赞赏阿珠的聪明，他一再地回味着她的比喻：



“大玩具娃娃，大玩具娃娃。”



“龙年生的，叫阿龙不是很好吗？”



（阿珠如果读了书一定是不错的。但是读了书也就不会是坤树的妻子了。）



“许阿龙。”



“是不是这个龙。”



（户籍课的人也真是，明知道我不太熟悉字才请他替我填表，他还那么大声的问。“鼠牛虎兔龙的龙。”）



“六月生的，怎么不早来报出生？”



“今天才取到名字。”



“超出三个月未报出生要罚十五元。”



“连要报出生我们都不知道咧。”



“不知道？那你们怎么知道生小孩？”



（真不该这样挖苦我，那么大声引得整个公所里面的人都望着我笑。）



中学生放学了，至少他们比一般人好奇，他们读看广告牌的片名，有的拿电影当着话题，甚至于有人对他说：“有什么用？教官又不让我们看！”他不能明白他的意思，但是他很愉快，看到每一个中学生的书包，涨得鼓鼓的，心里由衷的敬佩。



（我们有三代人没读过书了。阿龙总不至于吧！就怕他不长进。听说注册需要很多钱哪！他们真是幸运的一群！）



两排高大的桉的路树，有一边的影子斑花的映在路面，从那一端工业地区走出来的人，他们没有中学生那么兴奋，满脸带着疲倦的神色，默默地犁着空气，即使有人谈笑也只是那么小声和轻淡。找这活干以前，坤树亦曾到纸厂、锯木厂、肥料厂去应征过，他很羡慕这群人的工作，每天规律的在这个时候。通过这凉爽的高桉路回家休息。除此之外，他们还有礼拜天哪。他始终不明白为什么被拒绝，他检讨过，但是无论如何也想不通的：



“你家里几个人？”



“我和我的妻子，父母早就去世了，我的……”



“好了好了，我知道。”



（真莫名其妙！他知道什么？我还没说完咧。他妈的！好容易排了半天队轮到我就问这几句话？有些人连问都没问，他只是点点头笑一笑，那个应征的人随即显得那么得意。）



黄昏了。



坤树向将坠入海里的太阳瞟了一眼，自然而然不经心的快乐起来。等他回到乐宫戏院的门口，经理正在外面看着橱窗。他转过脸来说：



“你回来的正好，我找你。”



对坤树来说，这是很不寻常的。他愣了一下，不安的说：



“什么事？”



“有事和你商量。”



他脑子里一时忙乱的推测着经理的话和此时那冷淡的表情。他小心的将广告牌子靠在橱窗的空墙。把前后两块广告也卸下来，抱着高帽的手有点发颤。他真想多拖延一点时间，但能拖延的动作都做了，是他该说话了。他忧虑重重的转过身来，那湿了后又干的头发，牢牢地贴在头皮，额头和颧骨两边的白粉，早已被汗水冲淤在眉毛和向内凹入的两烦的上沿，露出来的皮肤粗糙的象患了病。最后，他无意的把小胡子也搞下来，眼巴巴的站在那里，那模样就象不能说话的怪异的人型。



经理问他说：“你觉得这样的广告还有效果吗？”



“我，我… …。”他急得说不出话来。



（终于料到了。完了！）



“是不是应该换个方式？”



“我想是的。”坤树毫无意义的说。



（他妈的完了也好！这样的工作有什么出息。）



“你会不会踏三轮车？”



“三轮车：”他很失望。



（糟糕！）



坤树又说：“我，我不大会。”



“没什么困难吧，骑一两趟就熟了。”



“是。”



“我们的宣传想改用三轮车。你除了踏三轮车以外，晚上还是照样帮忙到散场。薪水照旧。”



“好！”



（嗨！好紧张呀！我以为完了。）



“明天早上和我到车行把车子骑回来。”



“这个不要了？”他指着靠墙的那张广告牌，那意思是说不用再这样打扮了？



经理装着没听到他的话走进去了。



（傻瓜！还用问。）



他觉得很好笑。然而到底有什么好笑？他不能确知。他张大着嘴巴没出声的笑着。回家的途中，他随便的将道具杠在肩上，反而引起路人惊讶的注视，还有那顶高帽掖在他的掖下的样子，也是小镇里的人所没见过的。



“看吧！这是你们最后的一次。”他禁不住内心的愉快，真象飞起来的感觉。



是很可笑的一种活儿哪！他想：记得小时候，不知道那里来的巡回电影。对了，是教会的，就在教会的门口，和阿星他们爬到相思树上看的。其中就有这样打扮着广告的人的镜头；一群小孩子缠绕着他。那印象给我们小孩太深刻了，日后我们还打扮成类似的模样做游戏，想不到长大了却成了事实。太可笑了。



“他妈的！那么短短的镜头，竟他妈的这样，他妈的可笑。”坤树沿途想着，且喃喃自言自语地说个没完。



往事一幕一幕地又重现在脑际。



“阿珠，如果再找不到工作，肚子里的小孩就不能留了。这些柴头药据说一个月的孕期还有效。不用怕，所有的都化成血水流出来而已。”



（好险哪！）



“阿珠，小孩子不要打掉了。”



（那么说，那时候没赶上看那场露天的电影，有没有阿龙还是一个问题哪！幸亏我爬上相思树看。）



奇怪的是，他对这本来想抛也抛不掉的活，每天受他咒诅不停，现在他倒有些敬爱起来。不过敬爱还是归于敬爱，他内心的新的喜悦总比其他的情绪强烈的多。



“坤树，你回来了！”站在路上远远望到丈夫回来的阿珠，近于寻常的兴奋地叫了起来。



坤树惊讶极了。他想不透阿珠怎么知道了？如果不是这么回事，阿珠这般亲热的表现，坤树认为太突然而过于大胆了；在平时他遇到这种情形，一定会窘上半天。



当坤树走近来，他觉得还不适于说话的距离时，阿珠抢先的说：



“我就知道你走运了。”她好象恨不得把所有的话都说出来。坤树却真正的吓了一跳。她接着说：“你会不会踏三轮车？其实不会也没关系，骑一两趟就会熟的。金池想把三轮车顶让给你咧。详细的情形… …。”



他听到此地才明白过来。他想索性就和她开个玩笑吧。，于是他说：



“我都知道了。”



“刚看到你回来的样子，我猜想你也知道了。你觉得怎么样？我想不会错吧！”



“不错是不错，但是——。”他差一点也抑不住那令他快乐的消息，欲言又做罢了。



阿珠不安的逼着问：



“有什么问题吗？”



“如果经理不高兴我们这样做的话。我想就不该接受金池的好意了。”



“为什么？”



“你想想，当时我们要是没有这件差事，那真是不堪想象，说不定阿龙就不会有。现在我们一有其他工作，一下子就把这工作丢了，这未免太过份吧！”这完全是他临时想出来的话。但经他说了出来之后，马上觉察到话的严肃与重要性，他突然变得很正经，与其说阿珠了解他的话，倒不如说是被他此刻的态度慑住了。她显然是失望的，但至少有一点义理支持她。她沉默的跟着坤树走进屋子里，在一团困惑的思绪中，清楚的意识到对坤树有一种新的尊敬。可能提到和阿龙有关系的缘故吧，她很容易的接受了这种说法。



晚饭，他们和平常一样的吃着，所不同的是坤树常常很神秘的望着阿珠不说话，除了有一点奇怪之外，阿珠倒是很安心，她在对方的眼神中，隐约的看到善良的笑意。在意识里，阿珠觉得她好象把坤树踏三轮车以后的生活计划都说了出来，而不顾虑有欠恩情于对方的利益，似乎自责的很厉害。坤树有意要把真正好的消息，留在散场回来时告诉她。他放下饭碗，走过去看看熟睡的阿龙。



“这孩子一天到晚就是睡。”；



“能睡总是好的罗。不然，我什么事情都不能做，注生娘娘算很帮我们忙，给我们这么乖的孩子。”



他又到戏院去工作了。



他后悔没即时将事情告诉阿珠。因此他觉得还存三个小时才散场的时间是长不可耐的。也许在别人看来这是一件平凡中的小事情。对坤树来说，无话如何是装不了的，象什么东西一直溢出来令他焦急



（在洗澡的时候，差点说出来。说了出来不就好了吗？）



“你怎么把帽子弄扁了呢？”那时阿珠问。



（阿珠一向是聪明的，她是嗅出一点味道来了。）



“哦！是吗？”



“要不要我替你弄平？”



“不用了。”



（她的眼睛想望穿帽子，看看有件么秘密。）



“好，把它弄平吧。”



“你怎么这样不小心．把帽子弄得这么糟糕。”



（干脆说了算了。啧！就是。）



这样错综的去想过去的事情，已经变成了坤树的习惯。纵使他用心提防再不这样去想也是枉然的了。



他失神的坐在工作室，思索着过去生活的片段，却使是当时感到痛苦与苦恼的事请，现在浮现在脑际里亦能捕得他的笑意。



“坤树。”



他出神的没有动．



“坤树。”比前一句大声地。



他受惊的转过身，露出尴尬的笑容望着经理。



“快散场了，去把太平门打开，然后到寄车间帮忙。”



一天总算真正的过去了。他不象过去那样觉得疲倦。回到家，阿珠抱着阿龙在外。



“怎么还没睡？”



“屋里大热了，阿龙睡不着。”



“来，阿龙——爸爸抱。”



阿珠把小孩子递给他，跟着走进屋子里。但是阿龙竟突然的哭起来，尽管坤树怎么摇，怎么逗他都没用ｊ阿龙愈失愈大声。



“傻孩子，爸爸抱有什么不好？你不喜欢爸爸了吗？乖乖，不哭不哭。”



阿龙不但哭得大声，还挣扎着将身子往后倒翻过去，象早上坤树打扮好要出门之前，在阿珠的怀抱中想挣脱到坤树这边来的情形一样。



“不乖不乖，爸爸抱还哭什么。你不喜欢爸爸了？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！”坤树一再提醒阿龙似的：“是爸爸啊。爸爸抱阿龙，看！”他扮鬼脸，他“呜鲁呜鲁”地怪叫，但是一点用处都没有。阿龙哭得很可怜。



“来啦，我抱。”；



坤树把小孩子还给阿珠。心突然沉下来。他走到阿殊的小梳妆台，坐下来，踌躇的打开抽屉，取出粉块，深深的望着镜子，慢慢的把脸涂抹起来。



“你疯了！现在你抹脸干什么？”阿珠真的被坤树的这种举动吓坏了。



沉默了片刻。



“我，”因为抑制着什么的原因，坤树的话有点颤然地：“我要阿龙，认出我… …”






台湾大作家黄春明 爱歌仔戏护儿童



张曦娜长途电话访问 (2007-04-14)



关于黄春明



1935年出生于台湾宜兰县罗东镇，屏东师范学院毕业，曾担任中国广播公司宜兰台节目主持人、电影编剧、儿童剧场创办人及编剧、电视节目主持人等，为乡土文学小说家，擅长描写小人物的故事。他的小说曾多次改编为电影。作品包括《莎哟娜啦·再见》、《儿子的大玩偶》、《看海的日子》、《等待一朵花的名字》、《两个油漆匠》（曾拍成电影）以及儿童绘本《我是猫也》、《短鼻象》、《小驼背》、《爱吃糖的皇帝》、《稻草人与小麻雀》等。



打电话到台北，话筒传来黄春明的声音，豪爽而热情。



台湾大作家黄春明曾经在20年前应本报之邀到新加坡演讲，下个星期，他将应教育部“推广华文学习委员会”华文写作推广组之邀，到新加坡参与“文学论坛”讲座，本报与他做了越洋访问。



曾经以《莎哟娜啦·再见》、《儿子的大玩偶》、《看海的日子》等小说广受推崇的黄春明，近年来走出文学创作的领域，努力推动地方文化与儿童教育。



发展与创新歌仔戏：因不忍她老去





黄春明（前排左三）认为儿童剧应该做到小孩子看的投入，大人也被感动。





黄春明近年来致力于发展及创新“歌仔戏”，他甚至改编唐人传奇小说里面的《杜子春》、《爱吃糖的皇帝》，还有《白蛇传》三集（一、恩情·爱情；二、人情·世情；三、专情·绝情），他改变了以往电视歌仔戏哭腔哭调的风格，加进了现代元素，使歌仔戏达到雅俗共赏的艺术境界。黄春明又是基于什么原因，走出文学创作的范畴，致力于歌仔戏的发展？



他受时说：“歌仔戏这一剧种是台湾本地文化与中原文化的混合产物。一百多年前，在宜兰县头份村，由一位叫做阿助的农夫创始的，现在也算是宜兰在地文化的一种活着的文化财。只是在这多元社会的时代，因为它未能现代化，不合乎潮流而苟延残喘地存活着，要不然因为经济条件好起来，在暴发户的心态下，把服装布景种种不必要的装饰，弄得珠光宝气，十分俗艳。并且内容也仍然封建，节奏慢，情节不够深刻，目前只有少数的老人观众，把它当着一种乡愁，来抚慰不能适应现代生活的创伤。”



出生及成长于宜兰的黄春明说：“我是宜兰人，小时候跟奶奶看歌仔戏长大的，我对她有一份深深的感情。有机会去接近歌仔戏，我当然不忍她就这么衰老下去。她能注入新的生命，歌仔戏还有很多发展的余地。”



黄春明说，他编导过的四出歌仔戏，包括《杜子春》、《爱吃糖的皇帝》及《白蛇传》，都能让年轻人和知识份子接受。



他说，其实，歌仔戏从内容的选择与修改，呈现的节奏，还有歌曲与舞蹈方面、服装、灯光种种的条件，均有很大改变的空间，更主要的是保留传统的优点，如象征写意的手法：骑马还是一根马鞭的摆动之类的动作，都可以保留发挥，加上现代因素的融入，而能和谐统一的原则下，是可以变的。



黄春明以《白蛇传》为例说：“我把原来许仙扁平化的人物立体化，把配角的小青倒过来当主角。在最后，青蛇敌不过天神的讨伐，她唱着骂人类封建、骂男人本位的社会、骂不懂人性的某些清规。最后，她说她虽打不过天神，但她可以不屈服，唱罢抽起背后的双剑自刎，在那瞬间，一声巨响，台下台上全暗做为结束。”



发展儿童文学：为现代小孩感到焦虑



黄春明多才多艺，除小说、散文外，他也从事儿童绘本、漫画创作，这些年来创作了不少儿童文学作品，并被翻译成英法等多种语言文字，近年来，有人甚至称他为“儿童文学作家”。



黄春明的童书《我是猫也》、《短鼻象》、《稻草人与小麻雀》和《爱吃糖的皇帝》以撕纸构成绘图，呈现手法别具新意，还因此引起法国出版界的注目，他们认为，黄春明的撕画童书图像具有原创性，同时，故事题材新颖、幽默，叙事丰富，既能吸引读者，也能启发小朋友，并将这4本童书翻译成法文出版。



黄春明说：“我的小说里面最经常出现的人物除了小人物之外，就是老人与小孩。我最深刻的记忆都是童年，童年时我从游戏中学习到很多的生活知识，也累积了不少现在小孩经验不到的经验。这些东西随我成长之后，觉得受用无穷，最宝贵的是出生地的认同，对土地的爱。我现在老了，看到现在的小孩，过份受保护而被剥削学习成长的机会，而在求学中被抑制在制式的学习中受苦的情形，我们大人大概知道未来的情况是十分堪虑的。这种情形让我焦虑，所以我转移目标，想为小孩子做些事。”



黄春明说：“儿童文学不只是文字绘画的绘本而已，还包括语言。汉字比拼音文字难学，所以要培养孩子的阅读能力和习惯，如果我们缺乏有趣的儿童文学读物，就吸引不了小孩，再加上现在的小孩要学电脑、学英文，学习华文的时间较过去少了，小朋友会觉得又难又没趣，如果这样下去，华文会消失掉。再说文学是心灵的养份，小孩更需要心灵的养份，更需要以文学来当国民素养的教材。”



编导儿童剧：创立黄大鱼儿童剧团



配合儿童文学创作，黄春明近年还创立“黄大鱼儿童剧团”，亲自编导儿童剧，还带着剧团到处巡回演出。



黄大鱼儿童剧团的《小李子，不是大骗子》曾经被日本外交部邀请到日本演出，但由于剧团难以配合才没成行。《外科整型》的人偶混演，2004年去日本长野县饭田市参加国际偶戏节的演出。剧团的其他一些演出也很叫大人、小孩喜欢和感动，例如《爱吃糖的皇帝》、《我不要当国王了》、《稻草人与小麻雀》、《小驼背》等。



对于儿童剧，黄春明努力做到老少咸宜，他说：“我们的儿童剧演出之前，常听到家长询问说是演给几岁的小孩看的。我们的回答是：我们的演出不是教科书，不特别为某一年级编，都可以看。当然，小孩子看得投入，大人也被感动。其实，好的儿童剧和儿童文学一样，是老少咸宜的，只是一定要小孩子喜欢，看得懂。”



身为作家：好作品不要染色



从早期的《儿子的大玩偶》、《苹果的滋味》、《看海的日子》，到后来的《莎哟娜啦·再见》、《我爱玛莉》等，黄春明的小说反映了社会中小人物的辛酸与挣扎，其作品都能紧贴着土地和人民，而目前忙于推广歌仔戏与儿童文学、戏剧的这位“乡土小说家”，还会持续过去的创作风格，还会继续写他拥有读者无数的“乡土小说”吗？



黄春明说：“我写的是否乡土小说，那是读者或学者的分类，我写我感动的东西是我一向不变，也不必变的。写出来之后，感不感人才重要。”



处身在当下充满政治乱象的台湾社会，身为作家，黄春明又如何自处？



黄春明说得好：“台湾的泛政治化的混乱环境，作家最好不要卷进漩涡里面。作品如能成为精神粮食的话，任何色彩的人都需要。不要把好东西染了色彩，让其他颜色的人拒绝它。”






《儿子的大玩偶》：反映社会脉动，关怀底层人物



陈碧月



1983年，台湾国宝级文学大师－－黄春明的小说〈儿子的大玩偶〉、〈小琪的那顶帽子〉和〈苹果的滋味〉改编为《儿子的大玩偶》（The Sandwich Man）三段式电影，由吴念真编剧，依序由侯孝贤、曾壮祥、万仁担任导演。那是黄春明的小说第一次被搬上银幕的。

在「维基百科」中记录着《儿子的大玩偶》在上映前的一段小插曲，当时电影：「虽已通过行政院新闻局审核，却遭保守派的影评人士运用『中国影评人协会』名义，书写匿名信密告中国国民党文工会，指称本片贫穷落后及违章建筑的画面不妥当，恐有影响国际形象的疑虑，导致属于党营企业的中央电影公司在未经过当事人同意下，打算迳自修剪《苹果的滋味》部份片段。为此，万仁通过《联合报》记者杨士琪于报纸上披露后，随即引发台湾舆论界一阵哗然，纷纷批评其官僚作风，迫使中央电影公司放弃删减影片属性。最终，影片逃脱过被删剪的命运，一刀未剪通过上映，让此片的创作理念得以保全，而此事件也经常被戏称为『削苹果事件』。上映后，写实传达台湾记忆的电影风格，掳获大多数观众口碑，兼具票房收益。至今，本片也被普遍视为『台湾新电影』的开端作品之一，占有着举足轻重的地位。」

这一段话不但点出了影片贴近当时台湾的真实社会现象，也点出了现实生活中的政治官僚。另外，也可见在上世纪80年代到90年代间，台湾新生代电影任务者对划分商业潮流的电影改革的用心与成效。

电影和原着差异不大，主要是通过台湾50年代几个在底层卑微的小人物所处的艰困环境中的现实生存的挣扎与无奈，反映出他们在面对台湾转型期时的适应力与强劲的韧性。

黄春明的小说被改编为电影的，除了《儿子的大玩偶》（含〈小琪的那顶帽子〉和〈苹果的滋味〉），还有《看海的日子》、《莎哟娜啦．再见》、《两个油漆匠》和《我爱玛莉》都被改编为重名电影。1989年12月，依据以上七部属性，配合电影阅读的需要，这些作品被编辑成《黄春明电影小说集》。这些被改编成电影的小说有一个共同优势：就是很有故事性，具有动人的戏剧情节，很可以达到电影的雅俗共赏，触动人心的潜移默化的效果。这应该是小说足以改编为电影的在技术操作上的基本因子。



全身细胞都在讲故事的黄春明



特殊的成长历程造就了很能讲故事的黄春明。.

黄春明，1935年出生于宜兰罗东，八岁丧母，由祖母带大他和其他四个兄弟，因为祖母的分身乏术，他便整天在罗东附近游荡，曾经最远独自一人走到现在的「三星乡大埔村」，这个经验让他对家乡有着深刻的印象和情感，对于未来表现在创作上的「本土性」是有绝对关联的。擅长编故事的祖母，也耳濡目染了黄春明日后在语言表达和文字书写上的魅力。

黄春明的阿公对于黄春明感受不到母爱而寂寞，曾对他说：「其实你没有那么寂寞，地上只要死一个人，天上就会多出一颗耀眼的星。」因此，小时候他常常和星星对话。阿公在他的求学路上还扮演了一个重要的关键性角色。

初中时，黄春明的国文女老师王贤春启发并影响了他对文学的兴趣。因为他的文笔不错，王老师时常鼓励他创作，也介绍巴金、契诃夫与沈从文等人的小说给他，他藉由对小说中人物的悲悯之情，改变了他自哀自怜的心态，文学的力量带给他身心灵的净化。但是，没多久这位从大陆来的优秀而奉献的王老师却被发现是匪谍，而遭到枪毙。

就读罗东中学的黄春明因为坏成绩被公布在布告栏上，他怕被所喜欢的女生看到，于是打破了布告栏的玻璃，撕走成绩单，而后被学校退学，之后转到头城中学，又因打架被退学。在家又与继母不合，于是搭上一辆货运便车，离家出走到台北找任务，途中卡车司机担心他冷，还为他盖上了麻布袋，这让他在孤寂中感受到来自陌生人的温暖，也为他后来的作品多爲小人物发声埋下种子。

黄春明在延平北路三段的一家小电器行当学徒，当时后车站附近的巷子里都是古老矮房子的妓女户。在那时的妓女户里电风扇是必需品，因此，电风扇的使用率很高，损坏率相对也高。他为了修理电风扇，经常要进出那些妓女户，正因为如此，他认识了几个为了优化经济环境而卖身的妓女，于是，读者有机会见到他把对妓女的生态、观察和了解，写进了《看海的日子》，进而点出了农业社会的问题。

学徒生涯没多久，黄春明考上了可以不用付学费的台北师范，但是曾被退学的记录，让他被粘贴「问题学生」的卷标，后来，他因为路见不平而跟教官吵架被退学，到了台南师范后，又因为打抱不平被退学，而要到屏东师范去。

当他要前往屏东时，阿公交代他一定要毕业不可，因为他从台湾头一直读到台湾尾，再过去就是巴士海峡，没有学校可以收留他了。他很惊讶在火车站居然看到阿公，阿公淡淡地说他是要：「对手表的时间。」而当火车进站时，阿公跟着黄春明到月台，说他是要「散散步」。就在火车要离站时，阿公才塞了钱给黄春明并要他：「好好照顾自已」，因为阿公这样的关怀，黄春明明白他一定要毕业，不能再被学校开除了。

在屏东师范就读时，一位音乐老师送了《凡高传》给黄春明，书里还有老师的鼓励：「春明同学，你的才华就像矿产一样，是需要挖取的，凡高是你很好的标兵。」这对叛逆的黄春明是相当大的鼓励。于是，大量阅读在那个艰难的时刻对他而言是逃避现实的最佳出口。

黄春明从屏东师范毕业后，回到宜兰偏僻山区的学校，当了三年很辛苦的老师，他亲自收集乡土数据编成教材给学生阅读，他秉持着每个角落都是教室的观念把学生们带出了教室，实际进入社会去学习，比如他带学生到银行去认识银行，还教导学生如何创业，这对他后来拍纪录像片有相当大的影响。（见「台湾电影数据馆数据库」，访谈者：李道明 访谈时间：1998、05、15）

退伍之后，黄春明到中广宜兰电台任务，当时他一个人身兼数职，既是编辑、记者，又是节目主持人。当时他认为地方电台要具备地方特色才有意义，所以，他就把很多宜兰发生的事情，都当作题材来谈。他走出播音室，到大街小巷查找生活故事与听众分享，把所有能得到的声音全都录下来，加以叙述，让听众去想像他看不到的画面，所以收听率很高。那是1964年前后的事，在那个还没有电视台的时代，他已经完成了很多像纪录像片一样的音带。

退出中广后，有家关系企业要征企划人才，他去参加考试，为了给公司留下深刻印象，他的报名表和试卷都用红笔书写，然而，因为这家公司基础不稳，所以，就转到台北广告公司任务，那个时期他完成了《明治奶粉》、《阿丹的家庭》和《我是婴儿》等广播的连续剧。

1968年，电视已经开端发展，黄俊雄的布袋戏盛行，每天中午他一定到有电视的地方去看布袋戏，因为当时本土的语言处于被压制的状态，可以通过戏剧拥抱自己的语言，实在是很有吸引人的一件事，可是其中打杀的属性，却会产生不良影响。刚好那时中视要筹办一个木偶戏的儿童节目，他马上写了一个企划书，就通过了，随即完成了90本剧本。之后，拍摄纪录片《芬芳宝岛》系行，打开了纪录片与报纸副刊报导文学新纪元。

1962年，黄春明首度投稿《联合报》副刊，在主编林海音的鼓舞下踏入文坛。后来，又在七等生的引介下，认识尉天骢等人，参与《文学季刊》的编辑。 1969年，出版第一本小说集《儿子的大玩偶》。1970年之后，除了小说创作，他还开端拍电影、写剧本、收集民谣，也带领儿童剧团。

黄春明创作多元，除了小说，还有散文、诗、儿童文学、戏剧、撕画和油画等创作，其作品曾被翻译为日、韩、英、法、德语等多普通话言。

1999年，《儿子的大玩偶》入选香港《亚洲周刊》「二十世纪中文小说一百强」；《锣》也于1999年入选「台湾文学经典三十」小说类，并曾获吴三连文艺奖、国家文艺奖、中国时报文学奖。

1992年，主编语言教材，推出《本土语言篇实验教材教学手册》，作为宜兰县国民小学乡土教学的教材；1993年，出版五本「撕画」童话；1994年，创立黄大鱼儿童剧团，陆续推出自编自导的儿童剧，巡回全台各地；2001年起，担任国立东华大学、政治大学和艺术学院的驻校作家与艺术家；2003年，投入本土戏曲的推动，陆续编导儿童剧及歌仔戏；2005年，创办宜兰人的文学杂志－－《九弯十八拐》。

两岸的学术界与文艺界，对于黄春明的作品有着高度评价。1998年，北京中国作家协会等单位还举办过「黄春明作品研讨会」；2006年，北京作家出版社出版了黄春明的作品研究《大地之子：黄春明的小说世界》。

黄春明这辈子最大的伤痛应该是2003年6月20日，他的爱子32岁的黄国峻上吊自杀。据指出，黄春明向检警表示，他儿子是对社会适应不良，没有朋友、只知写稿，且对社会乱象感到痛苦而寻短。然而，当媒体竞相追逐与黄国峻传出有感情纠葛的女作家，黄春明以他一贯的宽容对记者表示：「如果这个女孩子是我孩子喜欢的，请大家不要再伤害她。」

在黄春明告别黄国峻的追思茶会中，他说：「他自己决定，他就是要用他的生命去爱她，我们如何能够用自己的价值观，来要求他按照我们的规则走？」一年后，黄春明写了〈国峻不回来吃饭〉的小诗：



国峻，

我知道你不回来吃晚饭，

我就先吃了，

妈妈总是说等一下，

等久了，她就不吃了，

那包米吃了好久了，还是那么多，

还多了一些象鼻虫。

妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了，

她和大同电锅也都忘了，到底多少米要加多少水？

我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的，

现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，

妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。

国峻，一年了，你都没有回来吃饭

我在家炒过几次米粉请你的好友

来了一些你的好友，但是袁哲生跟你一样，

他也不回家吃饭了

我们知道你不回来吃饭；

就没有等你，

也故意不谈你，

可是你的位子永远在那里。

　

洪兰教授还特地在2004年7月19日的《联合报》发表了一篇散文，呼吁生命的重要，引起广大回响。

75岁的黄春明还继续在为社会国家奉献心力，他对生命的热情和对人的关怀，从他的小说通过〈甘庚伯的黄昏〉对下一代、《看海的日子》对出身低微的女性、《放生》对高龄或独居的老人，都充满无比宽厚的温暖。

黄春明善于以传统讲述故事的方式，着重人物的内心描写与外在语言，人与人之间的情感交流，还有人物所处的自然环境，因此，他所经营的小说就很有视觉画面。由此也可见，他要从小说走到戏剧，根本就是如鱼得水，水到渠成的事。尤其，他喜欢以嘲讽幽默的笔法，将人物放入特殊的时空，去表现小人物的无知荒谬与卑微的处境，写出了时代的共同感，这就更具有符合普罗大众的戏剧口味，同时也唤醒了台湾转型期与时代变迁的记忆。
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