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    前記  《旅美小簡》陳之藩


    

    

    

    　　　　

    

    

    　　有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊「荒地」。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

    

    　　一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂鬱的影子裏。即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沉，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

    

    　　我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在甚麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀氣氛傳染給人是否道德，也不計較將憂鬱氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。

    

    　　到美國以後的生活是這樣的：上半天到明朗的課室去上課；下半天到喧囂的實驗室玩機器；晚上在寂靜的燈光下讀書；常到週末，心情上不自主的要鬆一口氣，遂靜靜的想半天，寫一篇小簡，寄回國去。

    

    　　心情之亂；頗像我的書桌，上面由愛因斯坦的相對論，到愛默生的散文；由馬克士威爾的電磁學到托馬斯吳夫的小說；由微分分析報告到雪萊的詩集與馮夢龍的山歌；這些可以烘托出一個青年精神掙扎的側影。如此，兩年過去了。

    

    　　兩年過去了，春天又來了。春風會帶來百草，百草會浮起千花，而對於一個異國飄零的人似乎卻帶不來甚麼。我在年初的日記上寫道：這個世界往壞處轉，是歐威爾筆下一九八四年的提前到來：以奴役為天堂；往好處轉，是赫胥黎筆下的「美麗世界」的重現世上：具衣冠之禽獸。看不到輕靈可人的燕子，也看不見明媚悅目的春光。

    

    　　這兩年來，我一面思維，一面攻讀，卻得到這樣一個悲哀的結語，而這二十幾篇小簡變成了一個寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲。

    

    　　黛玉諷刺惜春畫事之慢，說：大觀園蓋才蓋了一年，惜春畫個大觀園，又蘸筆，又磨墨，畫兩年半不為多。我比惜春畫事還慢，兩年不過畫了二十幾小幅零落的畫，沒有畫大觀園的萬紫千紅，沒有畫大觀園的釵光鬢影，沒有畫大觀園的溫柔富貴，沒有畫大觀園的倜儻風流；而卻把歌舞場的未來，寫成了衰草枯楊；把滿牀笏的底蘊繪成了空堂漏室，這不是很對不起讀者嗎？

    

    　　然而，這二十幾封苦悶愁人的短信，投出去後，得到的覆信可真多，多半是年輕的朋友們，有的在幫助我嘆息，有的在詢問我短長，最動人的還有一個小朋友，為了這些信，竟從那半個地球來看看我。

    

    　　我感謝這些知音，尤其是在這個時代，「別後寄詩能慰我，似逃空谷聽人聲」，我不會作詩，但，如這些信到朋友的手中，也會帶給朋友們一些靜寥中的歡喜，那是我太大的欣快了。

    

    　　謝謝「自由中國」讓我把這些短簡集成小書交給書局出版，謝謝編者朋友華苓的始終賞識，謝謝讀者們的鼓勵與讚揚。

    

    　　最後，我願意把這本小書獻給相知最深，談心最多，前年卻被瘋狗咬死的星沐，我將請一位朋友替我焚化一本小簡，在他荒草沒脛的墓前。

    

    　　著者於美國費城賓夕法尼亞大學

    　　民國四十六年元月十五日

  


  
    　　　　一、月是故鄉明


    

    　　我到松山機場時，有個朋友早在那裏等著，他開頭即向我說：「我送過不少朋友去美國，差不多全是高高興興的，你為甚麼這樣愁眉苦臉？」我苦笑了一下，答覆他說：「並沒有人逼我去，我何必發愁。我沒有甚麼不高興，但也沒有甚麼高興，心中有點陰影確是真的。十年以前，我從北平至大後方抗戰，走的那天，天氣與今天一樣，那時候才十九歲，也曾拿起筆來強寫哀愁。我曾說，送行的人是道旁的石碑與清晨含淚的草。今天，十年這樣快就過去了，送行的人這樣多，而我才真正感覺到十年前所寫的句子的意義。我去的是美國，不是祖國，這是與十年前的遠行完全不同的。」

    

    　　話還沒有講完，該登機了。我很像個木頭人，甚麼都感覺不出。如姊隔著木柵握手時，塞給我一把錢；傅老師託人送給我一把錢；梁先生塞給我一把我從來還沒有見過的大票。不知他們是為賺我的眼淚，還是可憐我太窮。我頭也不回，即登上飛機了。在機上忽然想起兩句詩，「鶴以青松為世界；鷗將白水作家鄉。」我既然記得這兩句詩，當然是欣賞這種境界，那麼，又為甚麼到高樓巨廈裏去找白水青松呢。

    

    　　飛機很快衝入雲裏，我的思想也很快衝入雲裏，一切事都應該有個為甚麼，我究竟為甚麼來美國。

    

    　　還小時在天井納涼，聽祖母講牛郎織女故事時，就聽說有留學這個名詞，那時的觀念，所謂留學生大概就是狀元的變名。當然「十年寒窗苦」，應該以「題名天下知」為目標的。祖母如果要問一下，你以後幹甚麼呢？我一定立時可以答出，留學。

    

    　　年紀長了，留學的意義在我腦筋中起了變化。我讀過歷史，知道有所謂庚款，那是我國老百姓每人要負擔白銀一兩，賠給侵侮我們的外國的。美國不要這筆錢，立了獎學金，才有清華學校。清華學校的學生，一批一批的到美國來，他們手裏所把握的錢，表面是庚款，實在可以換做「血淚」兩個字。這些批清華學生，對國家貢獻是有的，但不多；當買辦的居不少，當洋奴的居不少，還有當不足以言語形容的人物的，而最可怕的一點，是他們忘了他們留學的公費是怎麼來的了。

    

    　　我這種情感越來越重，所以大學畢業以後，對留學看得很淡。也許有人說：「這葡萄是酸的，我根本不想吃。」

    

    　　那麼，就在國內多唸書，多作事吧。這個想法往好處說，可以說天真；往壞處說，可以說幼稚。在國內是念不成書，作不成事的。大學的課程表，還是停留在二十年前的標準上，把外國學校的說明書與我們的大學的課程一比即可看出。而大學，在國內還是最進步的。其餘的學術文化機關，據我所知，比大學還不如。在新書沒有，新教授沒有的情況下，想深山著述，閉門讀書，生在今天那有這回事。

    

    　　作事呢，近乎可笑了。我是在編譯機關作事，那種印書的效率簡直慢得可怕。我舉一個例，四年前在雜誌廣告上看到一本講「氫原子彈」的擬想的新書，那時候還沒有氫原子彈，我立時訂購來，馬上譯了出來，到處找出版的地方，找不到，二年後才碰上一個機關肯印，這一印，又是快半年尚無消息，而氫原子彈早已問世，我這本書仍渺然。這本書出版後，只有易名為明日黃花錄矣。

    

    　　環境無助，許多努力都變為徒然。慢慢會感覺自己在無措，在落伍。我向來不怪環境的，最後還是向環境拜服。我每拿起人家一本雜誌，或一本新書，手無一次不顫慄，十幾歲的小孩可以有發明，二十幾歲的年輕小伙子可以做臺柱教授。而我們自己呢，在鬧簡薦委，在給官兒送月餅，孩子們在當太保太妹。我還是應該留學的，不看看人家，永遠不明白自己。文天祥有句話我讀後不能忘的：「父母之病，縱不可醫，亦無不用藥之理。」我們這個國家，但願他還未到不可醫的程度，我們要尋求救國的方法。

    

    　　頭感覺暈，思想也感覺暈，向窗外看看，是一片雲海，一個圓圓的月亮，那些羽化登仙的句子，我都不感覺美，御風而行的境界，我也不太體驗的出來，飛離祖國越遠，思潮越起伏，月光越暗淡，我模糊中還看到一群朋友微笑的影子與祝福的淚光。人家都說，月亮也是外國的好，我不知為甚麼想起老杜被人遺忘的句子：「月是故鄉明。」

    

    　　──民國四十四年二月九日於費城

  


  
    　　　　二、哲人的微笑


    

    　　飛過萬家燈火的東京，飛過萬頃碧波的太平洋，飛過萬里雪山的阿拉斯加，飛到萬頭鑽動的紐約。一路上不疲憊，但也並不舒適，三天後的早晨，我坐在胡適之先生家談天了。

    

    　　胡先生說昨晚即打電話與飛機場連絡，知道我坐的這一班次在阿拉斯加發生故障，遲延了兩小時。隨後，他為我弄一壺茶，一個大橘子，要我解一解旅途的勞頓。

    

    　　胡先生住的地方很安靜，並不太寬敞，是一所大樓的第五層。設備當然還不壞。不過，書籍的零亂與堆積與北平的東廠胡同差不多。胡先生在案頭拿起兩大本剪報，微笑著遞給我，那兩本剪報是清算胡適思想「遺毒」與紅樓夢事件。香港友人寄給他的。

    

    　　「這是共產黨替我作的廣告……」

    

    　　我接過來一翻，上面全是共產黨的報紙，每篇全是開會、批評、檢討、清算有關胡適的政治、哲學、文學思想。整幅，整本，整頁的共黨黨報，這大概是搞海戰吧。最難得的是共產黨在引胡適先生的原文，比如：

    

    　　「讓孔丘、朱熹牽著鼻子走，固算不得高明；讓馬克思、列寧、史大林牽著鼻子走，也算不得好漢，我不想牽著誰的鼻子走，我是告訴年輕朋友一點防身本領，作一個不受人惑的人……。」

    

    　　這段話我在大學時讀它，曾受過很深的感動，我告訴胡先生說，這是胡適文選自序裏面的話，他笑了。

    

    　　「你喝下這杯茶，我跟你講當時寫這些話時的情景。是一九三〇年，已是四分之一世紀之前的事了。我在上海寓所準備行裝去北平，已是半夜，胡太太為我整理雜物，我寫完了這句話笑了笑，這夠共產黨打仗打十年的。沒有想到二十五年之後，他們還大張旗鼓的攻伐……」

    

    　　二十五年前，我才四歲，當然不知道世局，不過據書本上回想起來，那是共產黨思想最風行的時候，我們知道睿智如歐本海默，也是在這個時期對人生感覺最困惑，與共產黨有所接近的。那時候的知識分子，很少人不對共產黨寄與同情。而胡先生沒有妥協的，沒有中立的表明了自己的看法。

    

    　　胡先生接著說：「不過，有一段二百字的話，共產黨始終未敢引過，那是有關達爾文主義與馬克思的一段，對於達爾文這個利器，他們連招架的嘗試都沒有。……」

    

    　　說到這裏，我忽然陷入時代的思潮裏：

    

    　　四十餘年前，維也納派大師富蘭克，發表了一篇關於因果論的文章，列寧去信罵他，愛因斯坦去信贊同他。這篇文章即是維也納學派的先河。富蘭克很謙虛的研究列寧給他的這封信，四十年以後，他想通了，列寧所說的，原是基於政治上的理由，與真理無干。

    

    　　我坐在胡先生的小屋裏，凝視著胡先生的書架笑了。這兩位哲人都在東部，他們三四十年以前的遠見，而今徵驗了。他們哲學家的使命已經盡到，目睹著那個半球的赤潮如萬丈浪濤，鐵幕如萬仞高山的無助情況，他們只有冷靜地考慮人類未來的出路，而不必對這種情況的造成負甚麼責任，有甚麼愧疚的。

    

    　　「你不吃個茶雞蛋嗎？我替你拿。」

    

    　　「不要，我還是願意聽聽老話……胡先生。」

    

    　　「在寫這類文章之前，曾有一段值得一提的事，即陳獨秀當時提出了社會主義與實驗主義的聯合陣線，我當時即聲明，社會主義與實驗主義無可聯合的。」

    

    　　共產黨的統一戰線或稱聯合戰線，真是騙盡了天下蒼生：比較聰明一點的人覺悟的早，稍微糊塗一點的人，明白的晚，最愚蠢的人，就跟著他們下去了。

    

    　　自始至終與共產黨人常握手寒暄，常稱兄道弟，而思想立場從未動搖的，在我們中國只有兩人，一個是胡適之先生；一個是梁實秋先生。所以北平淪陷時，也只有這兩個人決然的逃出，不作「開明」的知識分子與他們聯合戰線。

    

    　　一上午，在談話中就這樣滑過去了。我很興奮，但也很哀傷，想起我的朋友劉世超先生斬釘截鐵的兩句話：「自由世界在思想戰上沒有失敗，在心理戰上卻失敗了。」

    

    　　胡先生送我到火車站，在汽車上，他介紹紐約城，我也不大聽得進去。一個家亡國破的人，看著甚麼都感覺哀傷，看著甚麼都觸起舊情。劉老老巡視了大觀園一遍，即上了來費城的火車。

    

    　　在火車上隔著窗，胡先生招手，一個人寂寞的回去了。他是一個不可救藥的樂觀者；而我卻是一個不可救藥的悲觀者；年老的樂觀者去遠了，年青的悲觀者在車廂裏發呆……

    

    　　窗外，工場林立，鐵路縱橫，我有視無睹的流覽著這些陌生景象。過了一次山洞，忽然望見藍天外一片雲朵，雲朵是熟悉的，如三天前的臺北，也如七年前的北平，「家在萬重雲外，心事付橫笛」，淚，隨它落吧。

    

    　　──民國四十四年二月十二日於費城

  


  
    　　　　三、出國與出家


    

    　　臨行前夕，有一個朋友與我話別，他說：「你去後，我有一種心情，即是好像出家的樣子，我鄙夷這個時代，我鄙夷我們人類。唯一能一談的是你，而你要走了。我待在這裏沒有甚麼話好說，我將沉默的望望天，沉默的看看水，沉默的翻開經卷，沉默的喝杯苦茶……人生，究竟是幹些甚麼，我感覺困惑，可以趁這個空閒多想一想。等你失望著歸來，我們再談。」

    

    　　幾乎沒有人不熱中留學的風氣下，這位朋友的話如古廟罄聲，讓人深思，讓人警醒。可是話中三昧是還不容易滲透的，等到到了萬頭鑽動的十里洋場，看見了車水馬龍，看見了高樓巨廈，自己在五層樓上的一個鴿籠裏，壁上只有輪船上才有的那麼小的窗戶，通過窗子如果能望見一朵白雲那是太幸運了，這時，我忽然悟出拈花之微旨，原來出家的不是我的朋友，而是我自己。

    

    　　在梁先生家，認識一個好聰明的女孩子，她三年前，隨著留學巨流跑到美國，三年後，她回去了，已是出了家的修女，教會派在新竹修道。梁先生一提起來就說，從臺北搭火車，兩小時即到新竹，何必繞道美國呢。的確，出家的道路是不必繞的，可是，恐怕出家的道理，非要到這個地方來一來才弄得明白。

    

    　　我來了十來天了，遇到不少國人，他們見了我時的那種陌生的態度，很使我吃驚。有一批人是在這裏悽悽然找飯吃；又有一批人是在這裏惶惶然找家室；除此而外，非所關心。我倒不是從他們身上照出我未來的影子，我實在是哀憐他們。

    

    　　並不僅是國人如此，美國人幾乎全是在臉上浮著寂寞的微笑，向你打著親切的招呼。今天早晨我在飯廳內吃早餐時，走來一個老者端了一盤菜，坐在我同桌。他問我：「你來遊歷嗎？年輕的孩子。」

    

    　　「我來上學，上摩爾學院，賓夕法尼亞大學。」

    

    　　「我是一九一七年這裏畢業的，現在我的兒子在這兒上學。」

    

    　　「噢，……」

    

    　　「你有工夫到我家來玩，我們除了忙，就是寂寞，尤其老年人。」

    

    　　他順手寫一個地址給我。他是來此開專家會議的。

    

    　　我忽然想起，一位美國哲人所說的話：「人之常情，是在高山或海濱，在森林或沙漠裏感到寂寞，而我，卻在人聲鼎沸的十字街頭，感覺不可抑止的孤獨。」

    

    　　在熱鬧中感覺孤獨，是這個時代的病。

    

    　　時代是如此，美國代表時代的尖端。有一哲人說，這個時代，工作是唯一的鴉片，大家在麻醉中討生活。我倒不抱這種悲觀的論調，如果不是這些人抽瘋似的工作，共產黨恐怕兵不血刃即可統治全球了。凡事退一步想，總是好的。

    

    　　雖然如此，總不能不為這個時代作幾句悲哀的頌歌！我們人類自由的天地反而越來越狹了。人，主要的是創作的慾望的滿足，可是創作的機會卻隨時代而減少。皓髮窮經的教授，固然有他的快樂，可是達到這種程度的又有幾人，那些白首仍淹沒在齒輪裏的人該如何？

    

    　　人本來是渺小的東西，但他常常需要有一種感覺：即感覺自己很偉大，這樣才能活下去，如果真正感覺到自己是渺小的，是無助的，人的尊嚴一去，人的生活即枯萎了。

    

    　　所以，科學發達到這種程度的美國社會，宗教空前熱狂；物質享受到這種程度的美國生活，而心理大夫的門庭若市；而在原子漩渦裏轉來轉去的歐本海默，卻在抱著梵文念經。這種現象足以證出街道雖交織著一片騷音與速率的畫幅，而靈魂深處，卻是一片寂寞與空虛。

    

    　　吉訶德抱著濟世救人的心，到處亂撞，把風車看成巨人；把娼妓看成貴婦。海涅悲哀的說：「我恰恰相反，巨人，不過風車而已；貴婦，不過娼妓而已。」誰都在讚美美國生活之快樂與美國市井之繁華，我來此之前，也希望得一個這樣的觀感；而也是恰恰相反，我到此，只觸到時代脈搏的急促與忙迫；只看到時代之畫幅的淡漠與荒涼。

    

    　　黃昏了，我的朋友在黃昏來時，也許披經卷，喝苦茶；在貝葉中尋覓智慧。我此時心境也格外寧靜，市肆的囂聲漸漸遙遠，教堂的晚禱鐘聲已清晰可聞了。

    

    　　「出國，出家。」我苦笑了。

    

    　　──民國四十四年二月十七日於費城

  


  
    　　　　四、童子操刀


    

    　　下課以後，回到住舍，還未放下書，打開今天的報紙看，第一版登著：兄妹二人，一個十四歲，一個十歲，為愛看之電視電臺不同，爭論不下，哥哥拿來一把麵包刀，從妹妹後心穿進去，穿透前心，十歲孩子就這樣死去了。母親此時正在一個中學教畫呢。

    

    　　我讀了這條新聞，把手中的報紙連帶抱著的電磁波書一併丟到屋角去。凝神窗外，木然頹然。

    

    　　電視是代表科學的高度技術；是成千成萬科學家的心血，是十幾年的研究，千呼萬喚始誕生的。有人說，二次大戰是原子彈贏得的戰爭，是雷達打的硬仗，這話是不錯的，雷達與電視是代表新時代的另一個極峰，不讓原子能為之獨秀。所以有人說，這個時代是原子能──電子學時代。

    

    　　我如夢一樣的到此地來，來學習人家這類高度技術。同班同學，有從德國來的數學博士，有從英國來的專家學者，有從本地各種工廠來的工程師，大家在一起聽電子學的大師們講析十年來最新電子學之進展。我從來不知「如坐春風裏」是甚麼滋味，而今，我懂得了，語言雖如此隔膜，然而令人領悟到人類智慧所創造的成績，無法不令人驚奇與歎服。

    

    　　這些功課的內容是如此，它所帶來的影響是甚麼呢。從任何一個角落裏，都會看到它的影子的。我剛來的那幾天，報紙上每天登載的是原子彈的放射毒物，擴展面積達紐澤西州那麼大；以後就是常聽到附近中學小學在作原子空襲的防空演習；走到朋友家裏，十歲以下的小孩，全帶著眼鏡，為甚麼，看電視看來的。孩子們瘋狂的嗜好電視，很像北平學生的愛聽相聲，到了不肯吃飯的程度。裏面的內容是由幾家大賈包辦的，內容一言以蔽之，是北平的相聲，或上海的滑稽。今天的新聞，這個小孩竟把他們所看到的電視假戲，真刀真鎗的演出了。

    

    　　如果所學的東西之極終目標，即是這些，我想每一個學生都會感覺高度的困惑。「童子操刀」並不僅是今天的頭條新聞，而正是代表整個人類在目前所扮演的大戲。在這個大戲中，世界上每一角落的人都是觀眾，同時也都是演員。

    

    　　自然科學進步到這種程度，除了政客的演說與商人的廣告可以跟蹤外，是任何學問所無法匹配的。科學處處引來問題，其他學問跟不上，無法適應。所以也就發生了「童子操刀」的悲劇。

    

    　　這種大脫節是一種無助的情況。有遠見的哲學家們，在深思；有遠見的教育家們，在探索；有遠見的宗教家們，在呼號。

    

    　　八年以前，清華大學一位哲學家金先生勸我說：「哲學成宗教始有力，既成宗教，不復為學矣。」他是治西洋哲學最有成就者，向我說這種話的意思即是「你不必著急，治學問要冷靜而客觀的。」「治學問只管學問本身，不管移風易俗的。」我懂得他的意思，但無法同情他的說法，現在金先生也許不持此調了。我只知在哈佛的維也納派大師富蘭克，出席宗教、教育、哲學家們對社會問題的聯席會議。金先生與富蘭克是絕對一條路上的人。為甚麼這位哲學家也管起移風易俗的問題來呢？

    

    　　一言以蔽之，就是「童子操刀」這個問題太嚴重。嚴重的程度向小處說，是使一個無辜兒童瞬間喪命；往大處說，是使整個人類立時滅亡。

    

    　　哥倫比亞大學哲學教授那果，最近給科學的哲學下了個定義，除了科學定律性質的分析，還要涉及到科學產生之社會條件之研究；除了社會條件之研究，還要涉及科學對社會影響之檢討。這是哲學家們開了門，把科學所帶來的萬千不能解決的問題，認為是自己的責任去尋求解決的途徑，安靜的哲學家們再也安靜不下去了。

    

    　　教育家們也在那裏努力，從前年哥倫比亞大學展出的「人類求知之自由」，到今天在紐約博物館展出的「人類之家」，都是向這方面作無可奈何的補救。

    

    　　在這許多努力中，絕對沒有一個人是朝厭惡科學廢棄科學的路上走的。並不是世界上沒有這樣大膽的人，而是這是一件不可能的事。切麵包確實需要刀，只能設法教育童子，卻不能將此刀拋掉。

    

    　　然而，畢竟這是一種無助的情況──科學像秋風一樣，漫天蓋地而來，人類像殘葉似的在秋風中戰慄。我繞了半個地球，到此地來，學習的不是安心立命的哲學；不是山光水色的詩歌；不是治國安邦的經要；而是乍看起來，可以戡天縮地，解除人類痛苦，細看起來，是使人類臨風戰慄，不知所從的科學。這樣的學習心情，個中滋味是很難道出的。

    

    　　從前有個禪宗弟子去請教一位禪宗法師，說：「師傅，我心不安，怎麼辦？」

    

    　　師傅說：「你拿心來，我為你安。」

    

    　　弟子說：「找不到心。」

    

    　　師傅說：「我已替你安完了。」

    

    　　找不到心，是這個時代的大悲哀，也是每個人的大苦痛；我不滿足於這些學殖萬卷的「經師」，還要去尋求立命安心的「人師」，為輕舟激水的人生找一住腳；為西風落葉的時代找一歸宿。

    

    　　──民國四十四年三月四日於費城。

  


  
    　　　　五、並不是悲觀


    

    　　接到一位朋友的來信，他在最後警告我：「我最後還要提醒你一件事，就是作文不要把自己的悲觀氣氛傳染給人，蓋這是一種不道德。譬如我，就有一個不想活著的念頭，我也不讓別人知道。」這一段話我想任何一個人讀了，都會感動，我反覆的看了兩三遍，不能不有幾句話答覆這位朋友。

    

    　　甚麼是「悲觀」？我在六年以前，曾聽到說過。那是在一個暑假中，我到水木清幽的北平城郊的清華園，去訪一位哲者；這位先生把甚麼名詞都像字典似的，加一層解釋。比如，在一篇文章裏，這位先生曾道及美國大多數人的哲學，他說：「哲學，就是說出一種道理的成見，……多數美國人的成見是──競爭是生活的常態；多數人民不免以動作為生命，以變遷為進步，以一件事體之完了為成功；而思想與汽車一樣，也就是後來居上。」這寥寥幾句話，都是解釋名詞，而卻將美國人的思想通盤托出。淪陷以後，這位哲人仍在清華，他的「悔過書」中依然是解釋名詞，他說：「馬列學說『硬』是真理，……大學哲學系是在訓練馬列主義的宣傳員。」這種解釋名詞的辦法，是令人有時哭笑不得的。

    

    　　六年前，我去訪他，他說：「所謂悲觀，是見某套價值形將消滅，而設法保存，覺保存之無法，乃感悲觀。……」如果要按照他的解釋，我之所謂悲觀，一定是感覺有某套價值形將消滅了，而又無法保存了。我仔細檢討了一下，並沒有。

    

    　　對於商女無知，後庭高唱的現象，我只是看來難過，並不悲觀，因為根本未覺得它曾有過甚麼價值。對於阿諛逢迎，唯唯否否的現象，我只是聽來難受，也不悲觀，也是從來認為這件事不大值得考慮。

    

    　　我認定有一套價值，這套價值即是知識，我認為由求知可以得到智慧，可以解決這些萬千問題；信仰知識，而又可以設法追求知識，自然不會產生悲觀的。

    

    　　不過，一種茫然的感覺卻是有的，因整個人類邁入二十世紀以來，日漸感覺自己之無知；日漸感覺處境之茫然。

    

    　　十九世紀前歐洲曾有一科學家在信上與一朋友說：「牛頓太幸運了，所有的定理全讓他發現完了……」這是一種盲目的樂觀精神，覺得自然已被人類征服了。五四時代的中國人，全受這種思想的影響，比如在哲學方面，胡適之先生即是純純粹粹十九世紀的樂觀主義者；在文學方面，那位如「一團烈火，一片春光」的徐志摩先生，首先提倡文學觀念即是「健康」；在科學方面，薩本棟先生也是個絕好的例子，他曾覺得，電機已走到了頭，他覺得沒有甚麼可以向下發展的了。

    

    　　我舉這三個例，是表示上一世紀的樂觀主義者，是有其歷史背景的。二十世紀轉過來以後，形勢慢慢轉變過來，在世界上有過兩次空前的戰爭，在知識上也有過一次空前的革命，這些思想，使已經澄清的知識海洋，又混濁起來。可惜，我們中國仍在「洞中方七日」，對於這「世上幾千年」的事不太知道。

    

    　　如果能夠認識了整個世界的現狀，在知識上雖不感覺悲觀，在情緒上難免不彈悲涼調子的。走到萬紫千紅的宜春苑裏的人，會唱出「新年鳥聲千種轉，二月楊花滿路飛」；走到西風殘照的長安城，自然要唱「秋風吹渭水，落葉滿長安」的。如果我也有所謂悲觀，大概在此吧。

    

    　　我倒要回勸我的朋友，你的同班同學，一個在普林斯敦攻原子物理，一個在哈佛攻符號邏輯，均已是世界第一流的學者了，他們是站在時代最前鋒，我想忙的程度，恐怕連不想活的念頭都想不起來了。你不要讓人知道你有自殺的念頭，當然很道德，不過，這種自我的侵蝕，也太不衛生了吧。還是站起來，參加這批哀兵的浩蕩隊伍。

    

    　　我是以宗教的朝聖心情前來的，幻想中，前面有一片眩目的曙光，但路途坎坷，卻不免要喊腳痛的。這些聲音，也許知音不會太誤解吧。

    

    　　──民國四十四年三月九日於費城

  


  
    　　　　六、智慧的火花


    

    　　費城的賓夕法尼亞大學，是個老大學。它的校園中，包括八十多幢大樓。蓋的年代，差不多都是與史俱來的。一切地方都看得出來是在學歐洲，即以宿舍而論，那種樣式也是學英國學院式的不論裏面多不舒服，窗戶多不合適，從外面看來，總是有一番氣派。廣闊的院落，崢嶸的樓頂，石板的甬路，古色古香。

    

    　　這八十多幢大樓中有一幢是特別的，即是今年才修成的富蘭克林中心。富蘭克林中心的對面是摩爾電機學院；旁邊是富蘭克林運動場。富蘭克中心所包括的部門是數學、物理與天文，樓的樣式是新的，內部的設備也是新的。

    

    　　我經常在摩爾學院上課，但除了查書在摩爾圖書館稍作勾留外，不大愛在摩爾學院待著，因為那裏一切全老，溫度調節也不是自然的，所以我一有工夫即到對面的富蘭克林中心來。

    

    　　這個樓建築的制度，好像是在學普林斯敦高等研究所。圖書室的周圍是一個一個的小房間，小房間裏甚麼全沒有，只有兩把椅子，與一個黑板，把這個小房間的小門關上，這屋裏即是自己的天下，可以上天入地的思想。

    

    　　歐本海默為主任的那個普林斯敦高等研究所，被命名為「智者的旅店」，是讓智者休息，乘涼，聊天的地方。有經常在那裏的，如愛因斯坦；也有臨時邀請去的，如湯恩比。研究所方面並不計較這些「旅客」的工作，只是供給他們安適的環境，與閒暇的時間，讓他們去思想；去作靈魂深處的探險工作。

    

    　　這個制度興起來沒有多少年，但是這種作風卻已傳染了整個美國，富蘭克林中心即是一個例子，通用電氣公司的研究室又是一個例子。這個制度的唯一目的，即是希望在這種環境下，讓學者們迸放出智慧的火花，以映照這個時代。

    

    　　美國有一個極迫切的需要，是他們朝野有先見的人士所大聲疾呼的，即是缺乏領袖人才，也就是缺乏智慧的花朵。到今天為止，科學界中最有貢獻的人，不是由歐洲學校給訓練出來的；就是歐洲流亡來的。有一幅漫裏諷刺這種情況︰一個猶太人在實驗室內工作，一個美國人在市街上去推銷。

    

    　　他們的國家的各階層領袖，都憂心這幅畫圖，他們仔細考慮這個問題，怎樣才能產生領袖人才，怎樣才能培起智慧花朵，因為領袖好像不是由正規教育所能教育的出來，而智慧也不是知識堆積起來的結果。

    

    　　於是他們想出各種各樣的方法來，比如，盡量保持學術的獨立與自由，盡量供給學者閒暇與安靜，盡量提倡古典的訓練與人文的教育，最近還有福特公司捐出大筆的錢，用以提高教授們的待遇。一切都在努力中，而希望卻仍在渺茫中。

    

    　　不僅在國際舞臺上，美國的政治所表現的是跟著邱吉爾蹣跚老步前行；就是在學術界裏，美國學者們也都是跟著由牛津來的，由維也納來的學者們奔走。美國的先知們在焦灼於文化的生根工作。

    

    　　假如說，一個病院裏有許多護士，把病人的病情記錄的非常詳細，把病人的衣食照顧的非常周到，但是沒有具綜合眼光的大夫為這個病人下診斷，那麼這個病院是醫不好病人的。放大來看，杜勒斯的席不暇暖，艾森豪的苦慮焦思，對於猖獗的洪水猛獸，並沒有有效的抑止力量。培養綜合眼光與綜合能力不是件簡單的事。撒下多少種子可能長不出一株嫩苗來。大家在為此焦灼，在為此摸索。

    

    　　我坐在富蘭克林中心，凝望著愛因斯坦的塑像，愛氏所以成為愛氏，不僅是因為他是數學家、物理學家，而且也是哲學家。再看一看馬克士威爾的掛像，馬氏所以成為馬氏，不僅因他是電學家，也因為他是詩人。就以富蘭克林本人而論，在電學上有那樣的成就，而他是政治家、教育家。

    

    　　分工愈細，便愈更迫切需要具有綜合眼光的領袖人才，這個年輕的民族，在墾地、培土、播種、灌溉，在期望天才與智慧的蓓蕾，以喚起整個春天的千紅萬紫。

    

    　　我不禁想起，我們這悲哀的一代，我們這淒涼的祖國。不知道誰的主意，覺得培養領袖人才為最不切要。學校所獎勵的是最聽「恩師」話的奴才學生；社會所獎勵的是最會給上司送禮的屬員。上上下下全是唯唯否否，看一人的顏色，試一人的脾胃。世界上那有富強康樂的國家是由一群奴才建造得起來的。我把功課推到一旁，伏案哭了。

    

    　　──民國四十四年三月十六日於費城

  


  
    　　　　七、到甚麼地方去


    

    　　「知識是一個……」「我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！」狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的「綜覽西方文化」連串演講的第一講。他這個講演的題目是「歷史哲學」，我下午有課，沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新，我知道，這個人在這個困惑的時代裏，正在運用他的思想，去解釋謎團。

    

    　　他繼續說：「所謂專家，是對越小越小的事，知道的越多越多；而一個通人是貫串整個的歷史，有一個理念。……」

    

    　　「我所謂的歷史哲學，就是一種努力，努力去發現下列事實：人類在地球上做些甚麼？他為甚麼在此？他又到甚麼地方去？……」

    

    　　「在這個近代的神經社會，我們對這些問題的追究更空前迫切。真的，我們究竟到甚麼地方去？……」

    

    　　狄勒教授，舉出四種不同的歷史哲學，這四種歷史哲學以不同看法來看這個世界。

    

    　　「古代世界是持悲觀論點的，他們覺得自己是黃金時代過後的破落子孫，一切事情都是向下坡路走，越來越壞……」

    

    　　「『宗教哲學』，可以聖奧斯汀的『上帝之城』為例，他是持一種漠然的，譏諷的看法，以觀人生。評論任何事情，均在『永恆方面』著想。」

    

    　　「『第三種哲學』，是過去二百五十年所最通行的，即是『進步』。牛頓是這種哲學之開先河者。我們說牛頓是開先河者，不是因為他在功業上的成就，而是因為他的觀念應用於社會。他的觀念是：『自然的神祕可以憑理智揭開。』」

    

    　　「二十世紀以來，是斯賓格勒與湯恩比的循環論。……」

    

    　　他再三強調說：科學對社會思想與文化思想所曾產生的影響是顯然的。觀念與思想，確實穿過那些不透水的牆在流動。他特別指出十九世紀的社會達爾文主義與現在的愛因斯坦與佛洛伊德對我們的思想所產生的影響。

    

    　　我沒有聽到甚麼結論，他的講演即完了。如果可以替他下一個無可奈何的結論，大概是想藉自然科學之光濟歷史哲學之窮，藉各種學問的融流為人生想出一條出路。

    

    　　我走出學生廳，外面是淒風愁雨，好像天氣也在同情這位歷史哲人的看法。人從甚麼地方來，到甚麼地方去，這個問題之沒有答案，正如硬要在一個圓環上找兩端，在一個沒有貓的黑屋裏找貓。

    

    　　記得一本小說裏說：「古代有一個帝王，夜裏在宮庭內與群臣議政。忽有一夜鶯從宮殿的南窗飛入，穿經王室，又從北窗飛出。聰明的國王感喟的說：『人生就是這一夜鶯，從黑暗中來，又到黑暗中去，中間經過的光明很短暫。』」

    

    　　這是十九世紀小說家的看法，二十世紀的現代人，這種看法還是保留，也是從黑暗中來，到黑暗中去，不過，對中間這段短暫的光明是否存在，也深致懷疑了。

    

    　　五四以後的人生觀大論戰，過去了。當時的戰將吳稚暉先生，屍首已化為骨灰，沉入東海去了；胡適之先生，沉默地整理他的中國思想史了；其餘的人，多在大陸以「人民」的看法為看法，以「紅色」的論點為論點，在作傳聲筒了。這一個時代過去以後，繼起之勢已微。不過，關於人生與文化等大問題，作探究的，不是沒有，比如，方東美先生；比如，錢賓四先生等。方先生是氣憤至於發抖，然而也沉默有如寒蟬了；錢先生是在知其不可為而為，是在墳墓中找出路而已。

    

    　　此時，在國外，還能聽到有教授談人生，談文化，雖然調子悲哀，然而也不能不令人嚮往。我們這年輕一代的人，無論在國內，在國外，我就沒有看到一個，或者聽到一個在嘴邊上，或在筆下談起人生的。

    

    　　不知是時代把青年折磨的，還是青年們的頭腦全讓盜墓者盜去。最好的，是在「不漏水」的小室裏鑽牛角尖；下焉者則是行屍走肉的過日子了。

    

    　　在歷史上悲哀到底的時代，總還有新亭對泣的哭聲；最可怕的是死寂。我們這一代，真如死一般的寂下來了。

    

    　　我無精打彩的回到寢室，我感覺自己像一片落葉似的在這個時代飄零。不僅生活的環境，是國破家亡，舉目有河山之異；就是思想的園地，也是枯枝敗葉，無處非凋殘之秋。難道是湯恩比的循環論，註定了的命運是衰亡？

    

    　　不，我還是接受湯恩比那一句令人強打精神的話，「多一次挑戰；多一次成功。」迎接這個四面八方而來的挑戰。

    

    　　──民國四十四年四月四日於費城

  


  
    　　　　八、成功的哲學


    

    　　如姊來信說：「從來沒有見過像你這樣留學的，箱子裏只有一套西裝，到了美國不嫌寒傖嗎？」其實這唯一的一套西裝，還不是完整的，曾經耗子咬過好幾個洞，又織補上了。我自己也耽心自己，像個乞丐似的，到這萬紫千紅的大觀園來。可是，既到學校之後，我的觀感完全變了。我回信給如姊說：「這套西裝確實穿不出去，並非因為它太壞，而是因為它太好。」

    

    　　美國同學差不多全是卡嘰布褲，尼龍襯衫，一襲夾克，很不容易見到穿西裝的，如果你穿了筆挺的西裝，繫上領帶，同學見了面道好以後，他一定問：「今天有甚麼約會嗎？」

    

    　　不僅是穿衣如此，論用的，很難見到有人用「派克」，差不多每人全是一支破原子筆，或鉛筆；論吃的，中午多是拿著兩塊三明治就涼水吃；他們捨不得花錢洗衣服，小件自己洗，大件寄回家去。據我仔細的觀察，許多地方他們比中國學生還要儉省。

    

    　　在支出的方面是如此，收入的方面就是另一個樣子了，送報是自兒童起，即變成神聖的事業。到了大學，坐在圖書館做業餘工作的，在實驗室做業餘工作的，當飯廳侍者的，當街頭推銷員的，開汽車送貨的，比比皆是，他們要以自己的力量去養活自己。

    

    　　如果說，美國人是勤儉起家，再恰當無比。他們為甚麼這樣苦幹呢？他們有他們的哲學，即是要求成功。女人願嫁有侵略性的成功丈夫，社會鼓勵有侵略性的起家好漢。

    

    　　我們要進一步問，甚麼是成功？用一個哲人給成功所下的定義：成功即是把某件事情做得告一段落。

    

    　　然而，事情不一樣，有的事情容易告一段落；有的事情不容易告一段落。把牛奶報紙送完，是一種成功，大學畢業是一種成功，開一個工廠是一種成功，寫本暢銷書是一種成功，而瘁畢生之力，在老年寫出一部浮士德也是一種成功。於此，在成功的著想上取捨就產生出來問題。美國人急於成功，也就容易做那些容易告一段落的事情，如果上四年工學院，出來可以當個工程師；上五年醫學院，出來可以當醫生，這裏成功的機會多，故學生趨之若鶩。而那些既無急功，又無近利的哲學；那些不能解饑，不能解餓的詩歌，勢必無人問津了。

    

    　　於此產生出來一種怪現象，基層都是堅實的骨幹，而領導者多是天真的兒童。在政治上，它很難產生邱吉爾或艾登；在文學上，它很難產生羅曼羅蘭或普若盧，甚至在科學上，也很難產生愛因斯坦或馬克士威爾。這是一種奇怪的半真空。美國在這方面所吃的虧就不可思議了。

    

    　　在政治上，它常常是顛三倒四，舉棋不定的。有史以來，似乎只賣弄過一次聰明，即是雅爾答協定，國際上的秘密協定都是坑人家，美國是坑了自己。在文藝上，國際上的聯想，美國即是好萊塢；在科學上，人們的觀感，美國只是實驗室。

    

    　　於是，有最大的廣播電臺，但不知播些甚麼東西；有最大的豪華首都，但不知如何計議；有最多的原子彈，不知甚麼時候投擲，不知應投在那裏。平時辛辛苦苦的工作，戰時浩浩蕩蕩的流血，大批美援向外送，大批兵源向外派，而它這個國家所獲得的東西，是譏笑，是辱罵，是世界奸雄們擺好的圈套，美國大踏步的走進，自己牢牢的套上自己。這個文明，有時候看來頗像笑話，而這個笑話卻不是偶然的。

    

    　　有心人總是有的：這個流弊，美國一些有心人已看得出來。比如，普林斯敦高等研究所的創立人，即基於一種想法，他想：「數學是科學之母，而學數學者如是之少，這科學如何穩固根基？總得讓一些人們做無用之用的事。」他於是創了普林斯敦高等研究所，創立的宗旨，是給無用之學的學者一個安靜思想、平安吃飯的地方。而想不到，這個地方卻發生了空前的光輝，那些在此凝思理論物理的，凝思第一次歐戰之通貨膨脹的，那些研究數理邏輯的，表面看來均為無用之學，而在二次大戰時，卻成了贏得戰爭的三個主力，理論物理指示出原子彈；通貨研究解決了膨脹問題；數理邏輯產了計算機，無用之用，真乃大用。

    

    　　這個方向是正確的，可惜不夠遠，不夠廣，也不夠深。大的創造性思想，大的政治理念，大的文藝作品，是現在人類最需要的東西，而這種東西，有的需要面壁十年，有的需要沉思一世，有的需要盡畢生之力，這些全不是立竿見影的成功；也全不是匆匆忙忙的亂跑所可找得到的。

    

    　　我默禱美國的思潮注意到這個方向，因為美國的趨向不僅關係一國的興亡，實際左右著整個人類的前途。

    

    　　──民國四十四年四月三十日於費城

  


  
    　　　　九、失根的蘭花


    

    　　顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裏看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

    

    　　花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裏，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧。

    

    　　由於這些花，我自然而然的想起北平公園裏的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來，不知為甚麼，我總覺得這些花不該出現在這裏。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為甚麼流下來。

    

    　　十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物，同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，並不感覺陌生；到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家，雖然那些時候，我窮苦的像個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神，我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」

    

    　　然而，自至美國，情感突然變了。在夜裏的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

    

    　　美國有本很著名的小說，裏面穿插著一個中國人，這個中國人是生在美國的，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人自然因此知道他是生在美國的，問他，為甚麼偏要裝成中國人呢。

    

    　　他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語，然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……」

    

    　　花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的艷麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

    

    　　在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴得美麗了。

    

    　　古人說，人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍總還有水流可藉。以我看，人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

    

    　　宋朝畫家思肖，畫蘭，連根帶葉，均飄於空中，人問其故，他說：「國土淪亡，根著何處？」國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。

    

    　　我十幾歲，即無家可歸，並未覺其苦，十幾年後，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有人說，「頭可斷，血可流，身不可辱嗎？」我覺得應該是，「身可辱，家可破，國不可亡。」

    

    　　──民國四十四年五月十五日於費城

  


  
    　　　　十、科學家的苦悶


    

    　　朋友來信說，愛因斯坦死了，你應該寫一段紀念他的文章，不是你還譯過一本宇宙與愛因斯坦嗎？是的。富蘭克曾經寫過一本書叫做愛因斯坦與他的時代，這本書幾乎把愛氏的思想的路線，和盤托出。以一個物理學家兼哲學家，寫另一個物理學家兼哲學家，是再適切沒有的了。在此，我只寫：到了晚年，愛因斯坦的苦悶在那裏。

    

    　　心理學家曾經作過一個狗的實驗：放上一塊肉，又通上些電，狗一吃肉，即遭電一擊，久之，狗既不吃，也不走，在那裏汪汪的叫。這是狗的苦悶。狗想吃肉，所以不走，又怕電擊，所以不吃，唯一的出路是在那裏叫。當人遇到這種無所適從的環境就自然而然的產生一種感覺──苦悶。

    

    　　愛因斯坦，到了晚年是有其苦悶的。

    

    　　前天有一張報，登載著一條新聞，是一個教授在紀念愛氏的會上說，他曾於去年十一月見了愛因斯坦一次面，愛氏向他說：「我後悔寫信給羅斯福總統了，不應該建議他製原子彈。不過，我當時的動機是怕德國先製出來，那人類就完了。」從這裏可以看出愛因斯坦苦悶的一點消息來。

    

    　　歐本海默事件鬧得如火如荼時，有人訪問愛因斯坦，愛氏說：「我寧願作一個弄水管的工人。」他老人家幾乎都憤怒了。我們於此，恐怕要源源本本的說起。

    

    　　歐本海默事件最終的判決是忠誠而危險。既是忠誠，何來危險？既是危險，又怎麼會忠誠？這個五位科學家所組成的審議會中，五個人的頭腦中也是有其苦悶的，由於苦悶，表現出如是予盾的斷語。

    

    　　苦悶在那裏呢？

    

    　　以歐本海默為例，歐本海默是娶了個曾經當過共產黨的太太，也曾經與共黨有過聯繫，但這是在共產黨思想最風行的時代，好人上的當。有了這樣一段歷史，五位科學家可以說他是危險的。但已事隔多年，現在則沒有這回事，所以五位科學家可以說他忠誠。就因為這樣，歐氏被革除了，在歐氏這方面，如果隔斷了原子科學進展的消息，無異宣布了他學術的死刑。他沒有犯罪，為甚麼要宣布學術上的死刑呢？在政府這方面，則是有不得已的苦衷，萬一歐氏是危險而不是忠誠，再讓他繼續在原子能委員會工作下去，豈不是把整個新大陸置於敵人的原子彈的陰影之中？

    

    　　但是，學術因而受到的摧殘是無可懷疑的。愛因斯坦的苦悶於是產生了：何去何從呢？學術如果失掉了自由研究的園地，還叫甚麼學術？可是當著整個人類在原子彈陰影之中，你試原子，我也試原子，不求安全之策，又該如何？

    

    　　愛因斯坦，是一個源，苦悶的浪潮沸騰在美國。我來此三個月，學校裏常出些莫名其妙的事情：華盛頓大學召開的生物物理學家會議，邀歐本海默參加，華盛頓大學校長不幹，說這個人有問題，於是受邀的人全不去了。哥倫比亞大學校長正在辦公，有人送來一本擁護學術自由的宣言，請他簽字，他拒絕簽字，來人說：你不擁護學術自由嗎？他說：我當然擁護學術自由，不過你們這個宣言是政客搞的，在搞政治的事情。

    

    　　左派仁兄們專會利用時機來分化與滲透，乃是不必懷疑的。然而問題依然是問題。

    

    　　現在到了這樣一個階段，科學家的任何一個小改進，其力量都足以震撼整個地球。埋首的科學家於此不能不有所思考了。因為整個人類的命運把握在他們手裏。所以在一九五二年，愛因斯坦曾慨乎言之：現在的專家教育不是教育，否則，專家豈不是訓練有素的狗。他之所以反對教育太過專門，即是怕整個人類會因為他們的無意識的行為而受害。然而甚麼才是通才教育，他沒有說，因為他想不出一個方案來。

    

    　　為了科學本身的影響太嚴重，所以研究的園地也越來越不自由。商人為保持利益，有些工業程序當然是秘密的；國家為了保持安全，有些國防建設也需要是秘密的。既然這種情勢因科學之本身而形成，當然隨科學之本身之存在而存在。於是愛好自由的人苦悶了。

    

    　　羅素在論科學對社會的衝擊裏說，自由世界是有希望的，因為它自由，自由即可促使科學進步，而科學進步，就是安全的保障。納粹如果不趕走理論科學家，他也許勝利了；蘇俄如果不提倡米邱林，也許小麥產生的多些。

    

    　　美國是世界上最自由的天地，於今自由的天地有一部分不是自由的了，對於一個愛好自由的人，還有比這件事再令人悲哀的嗎？

    

    　　然而，不如此，又如何呢？原子能之父歐本海默不在原子能委員會工作，因而在進步上也許有鉅大的遲滯，但美國寧受這種損失，而不能冒原子能洩露的危險。

    

    　　愛因斯坦苦悶了。

    

    　　科學如阿麗思那塊餅乾，吃下去以後，自己即不能控制的膨脹起來。餅乾原是解餓的，餓是解了，但整個身體已成畸形。始作俑者，又想不出再使阿麗思瘦下來的汁水，不苦悶嗎？

    

    　　愛因斯坦在一九五〇年完成他的統一場論，在物理學中的局面已屬大功竟成，他可以無憾而瞑目的。然而，在易簀時的心情，也許像那隻狗，肉上有電，又想吃，又怕電；苦悶的逝去。

    

    　　──民國四十四年六月三日於費城

  


  
    　　　　十一、哲學家皇帝


    

    　　到此做工已半月，不像是做工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裏了。同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國做工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：「這裏可能是最輕閒的。」

    

    　　如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工之後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。

    

    　　今天下工後，已近黃昏，我坐在湖邊對著遠天遐想。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個「靜湖」時，用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水；第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰；第三筆又減去一些顏色，用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中，斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫，都可以此為代表。

    

    　　雖然，眼前景色這樣靜，這樣美，但我腦海中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沉沉的頭腦中得到一個結論：「這樣拼命的工作，這個國家當然要強。」

    

    　　中學生送牛奶、送報；大學生作苦力、作僕役，已經是太習慣了的事。這些工作已經變成了教育中的一部分。這種教育，讓每一個學生自然的知道了甚麼是生活，甚麼是人生。所以一個個美國孩子們，永遠獨立、勇敢、自尊，像個哲學家帝王。

    

    　　希臘哲人，想出一套訓練帝王的辦法，這種辦法是讓他「從生硬的現實上挫斷足脛再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食。」這是作一個帝王必經的訓練，可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到，新大陸上卻無形中在實踐這句話，每一個青年，全在無形中接受這種帝王的訓練。

    

    　　做卑微的工作，樹高傲之自尊，變成了風氣以後，崢嶸的現象，有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生，父親遺產三十萬美金，他拒絕接受。他說：「我有兩隻手，一個頭，已夠了。」報紙上說，「父親是個成功的創業者，兒子真正繼承了父親的精神。」

    

    　　青年們一切都以自己為出發，承受人生所應有的負擔，享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱吒風雲的流血家，而是勤苦自立的創業者。富蘭克林自傳，是每個人奉為圭臬的經典。

    

    　　我們試聽他們的歌聲，都是鋼鐵般的聲響的：

    

    　　人生是一奮鬥的戰場

    

    　　到處充滿了血滴與火光

    

    　　不要作一甘受宰割的牛羊

    

    　　在戰鬥中，要精神煥發，要步伐昂揚

    

    　　──朗法羅

    

    　　我很欽佩在綠色的大地上，金色的陽光中，一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

    

    　　然而，我在湖邊凝想了半天，我總覺得，這個美國青年畫幅裏面還缺少一些東西。甚麼東西，我不太能指出，大概是人文的素養吧。我在此三四個月的觀感，可以說：美國學生很少看報的。送報而不看報，這是件令人不可思議的事。

    

    　　「哲學家帝王」，不僅要受苦，還要有一種訓練，使他具有雄偉的抱負與遠大的眼光，可惜這一點，美國教育是忽略了。忽略的程度令人可哀。

    

    　　愛因斯坦說：「專家還不是訓練有素的狗？」這話並不是偶然而發的，多少專家都是人事不知的狗，這現象是會窒死一個文化的。

    

    　　民主，並不是「一群會投票的驢」；民主確實需要全國國民都有「哲學家帝王」的訓練。在哲學家帝王的訓練中，勤苦自立，體驗生活那一部分，美國的教育與社會所賦予青年的，足夠了。而在人文的訓練上卻差得很多。

    

    　　晚風襲來，湖水清澈如鏡，青山恬淡如詩，我的思想也逐漸澄明而寧靜。

    

    　　天暗下來，星星，一個一個的亮了。

    

    　　──民國四十四年七月二日於紐約州靜湖

  


  
    　　　　十二、鐘聲的召喚


    

    　　每到星期日早晨，整個美國改換了樣子。喧嘩市街，安靜的不見一人，人呢，都到教堂去了。美國人如果聽到鐘聲而不去教堂，他們會不安，好像做了虧心事。

    

    　　到教堂做甚麼去呢？聽罵。牧師或神父們在罵下面的這一群人，不是罵自私，就是罵驕傲，使臺下的人抬不起頭來，有的甚至哭泣。早晨走進教堂時，好像自己是個污穢不堪的人，出來的時候，覺得已清滌了自己。每隔七天，有這麼一次。

    

    　　我曾問一個美國同學：「你們為甚麼這樣篤信宗教？」

    

    　　他答說：「我倒要反問你為甚麼不信了。」

    

    　　的確，我找不出我不信宗教的理由。如果有，大概也是聽別人宣傳的。比如，有人說：「宗教是鴉片。」有人說：「宗教是中世紀的尾巴，用宗教救社會是開倒車。」有人把牧師與和尚當成社會的寄生蟲。有人把歐洲有一段時期叫做黑暗時代。有人主張以美育代替宗教，有人主張以科學代替宗教。

    

    　　年歲長些，思想逐漸不敢生吞活剝。我慢慢覺悟到宗教不是上面那些人所說的那麼簡單的事。

    

    　　人世有許多問題，是有史以來從未得過解決的，這個解決，在未來也毫無希望。甚麼問題呢，就是吵嚷已久的那兩個：上帝存在與靈魂不滅。這兩個問題，在人類的腦筋中佔著絕對重要的地位，而不能求得解決。

    

    　　一個科學家走來，你可以問他：「為甚麼研究科學，宇宙原來是亂糟糟的，本來是亂糟糟的東西，你從中找的甚麼條理？」科學家答說：「我相信宇宙是和諧的。」這一個信念，不能證明。可是這一句話可以換另一個方式說，所謂宇宙和諧是承認上帝存在。愛因斯坦的宗教觀念即屬如此。

    

    　　胡適之先生在他早年，提出了一種不朽主義，不朽主義即是一個人的任何作為都會不朽，吐一口痰，可以發生無窮的影響，說一句話，可以發生無盡的效用，所以一個人的行為要審慎。這是對社會很衛生的一種哲學。胡先生是不信宗教的人，可是我如果向他借此不朽主義的解釋，以解釋靈魂不滅，我真看不出有甚麼矛盾的地方。

    

    　　上帝存在與靈魂不滅，我們作了一番名詞解釋之後，即感覺意念清澄了許多；而經過這番解釋，我們忽然發現宗教原是社會存在的很必要的因素。

    

    　　小泉八雲在文學講話裏批評雪萊說：「宗教是千萬人，千百年的經驗，雪萊硬與此經驗抗衡，一定要食應食的惡果。」每一個古老的文化，都是伴隨宗教而發生，宗教對社會的維繫，發生了主要的作用。

    

    　　可惜，科學家們並不全是愛因斯坦那樣智慧澄明，普通人們也沒有胡適之先生的那樣看法透闢。於是先知者發明了許多可使由之不可使知之的方法，此方法即是一套神話與一套哲學。藉此產生宗教對社會所發生的作用。

    

    　　半瓶醋的人們不明白這套神話與這套哲學用心之苦，專從皮毛上攻擊他，而在宗教的信念坍塌倒壞之後，社會變成了洪水猛獸的森林，其不能存在，也就可想而知了。

    

    　　共產黨想把他自己的黨規，變成宗教，以維繫他那個社會。可惜這個方法太笨拙，不太見效，不見效而硬實施，遂成了恐怖的統治。宋儒想借一個人數十年的修養，達到宗教對社會的維繫作用，可惜此法太迂闊，對竹靜思不知多少年，才能達到不愧屋漏的境界。最聰明的人，是釋迦，是耶穌，他們編造了許多神話，以求得宗教對社會維繫的效用，這個方法竟維繫了人類的文明，產生了燦爛的文化。

    

    　　心即是佛。真正信教的人，是無神者，是呵佛罵祖者，因為他們已經懂得一個宗教的起源與它的作用，無須神仙作為媒介了。

    

    　　第二次世界大戰後，有一本名著小說，叫做阿達諾之鐘，形容阿達諾城經盟軍解放後的當地老百姓對解放他們的盟軍的要求，不是麵包，而是那個城中被納粹搶走去築砲的一口鐘，雖然砲火之餘，他們正在饑餓線上。

    

    　　這個故事可以告訴我們，有一種需要甚於麵包者，即是那幽揚的鐘聲。人，原是需要鐘聲的。鐘聲表示甚麼？表示上帝存在，表示靈魂不滅。上帝存在才有追求真理的熱誠，才有追求真理的根據。靈魂不滅，才不會貪圖現世的享樂，才不至使社會瓦解。

    

    　　教堂有鐘聲，古寺也有鐘聲，鐘聲響時，我也請朋友們想一想。

    

    　　──民國四十四年七月七日於紐約靜湖

  


  
    　　　　十三、祖宗的遺產


    

    　　我總忘不了「高速計算機」的一課。

    

    　　那是我剛到美國初進賓夕法尼亞大學，因為這個學校以計算機出名，我好奇的選了這麼一課。在第一點鐘上課時，教授遲到了幾分鐘，提著一個大皮包進來，慢吞吞的說道：

    

    　　「計算機是二次大戰時發展起來的電子學應用。這門學問因應用極廣，所以發展極快，十年之中，它已成為電機工程中重要的一支，也是應用數學中很重要的一部，也是符號邏輯中很重要的一部。

    

    　　「說穿了，也簡單。計算機分兩種：一種是比類計算機，一種是數字計算機。比類計算機的觀念早就有，最簡單是算尺；數字計算機的觀念卻是新的。

    

    　　「算尺的觀念發展的極致，成了微分方程分析機，算尺大家都用過，也都在用；微分方程分析機在我們樓下即有。大家有工夫時可以看看。我們這課所要講的是「數字計算機。」

    

    　　「數字計算機的觀念是來自中國。」他說到這裏我一怔，集中精力去聽。這時他不說了，從他的大皮包中拿出個包了好幾層紙的一個寶貝來。打開來一看我更驚奇了。原是我們中國商店裏算帳的一個棗木算盤。

    

    　　他讓全班傳觀這個算盤。

    

    　　半年以來，我對高速計算機有了一些概念。我也知道就是這個學校在戰時為軍部製過一臺用了一萬五千個電子管的高速計算機，而觀念卻源於我們中國的算盤。

    

    　　的確，高速計算機所用的原理，所解的問題要比算盤繁複得多。然而，觀念是源於算盤卻是不容否認的。我不知最原始的創作者，是否自中國得到靈感；而講高速計算機的書，在開宗明義第一章裏卻總是提到中國的算盤。

    

    　　我由此聯想起前幾年看過的一本火箭的書。上面寫著觀念始於中國的Ｗａｎ Ｈｏｏ，這個名字究竟是那兩個中國字，我至今不知。請教過許多博學的國學專家，也都瞠目以對。

    

    　　不僅在外國學校裏見到算盤，在外國書裏見到中國的火箭，還在外國的美術館裏見到漢朝的磚瓦與宋朝的精銅，在外國的書攤上見到老子的道德經、杜甫的傳、陶潛的詩和李後主的詞。在外國人的嘴裏，常聽到我們中國許多古老的東西。

    

    　　我有些疑惑了。究竟是人家在發揚我們的文化，還是我們自己在發揚呢？

    

    　　那些西洋文化與中國文化的爭論，多是些無聊之談。只要是真東西，不怕無買主的。文化原是這樣無孔不入的東西。

    

    　　幾年來，我們的社會上又在嚷嚷復古，又在提倡中國文化，我不知他們所提倡的是一些甚麼內涵，我只知在中國根本沒聽到過復古的大師們談到過珠算，談到過火箭，談到過古代的礦冶和瓷陶，談到過昔時的建築與水利。他們所談的除了魏晉以後的玄虛之學，即是唐宋以後的詞章之美。

    

    　　要知道，我們的祖宗，不僅是一些玄學家，也不僅是一些文學家，玄學與文學是開拓不了那樣大的疆土垂數千年的。相反的，玄學與詞章之興，適足以造成偏安之局，談心言性，雕句琢章，是無補於時艱的。

    

    　　我們這幾代不肖的子孫，沒有將祖宗真正的遺產保護住，發揚它，而僅僅在義理，詞章與考據的雕蟲小技上用工夫，而真正的中國文化卻被外國人發揚了。

    

    　　我未到外國之先，從不知中國的數學已發展到能解三次方程式，也從不知道中國的算經講些甚麼東西。而這些要到外國才知道，不能不替發揚中國文化的大師們慚愧。

    

    　　我誠懇的希望，那些真對中國文化有興趣的人們向另一個方向努力。

    

    　　問題不在中國文化西洋文化上，問題在努力的祖宗與不肖的子孫上。

    

    　　──民國四十四年七月十七日於靜湖

  


  
    　　　　十四、釣勝於魚


    

    　　每天早晨我在湖邊整頓小艇，常有位銀髮的老教授蹣跚的走來。

    

    　　「早安，」他老遠的打招呼。

    

    　　「今天還出去划船嗎？」我問。

    

    　　「當然，天氣真好啊，我太喜歡釣魚，可惜這湖中的魚不大。」

    

    　　「反正你是為釣，並非為魚。」

    

    　　「對極了，對極了。我是為釣，不是為魚。」他一邊說著，一邊登上小船，帶著他的釣具與幾本書，馬達照例不開，雙槳輕輕划破水面，悠然遠去。

    

    　　我抬頭目送他遠去，眼前的景色，令人欲醉。好像只有華玆華斯的歌聲足以形容：

    

    　　這一幅風光，如夢

    

    　　山這樣清秀

    

    　　水這樣清澄

    

    　　山與水之間相接了

    

    　　這山啊

    

    　　有多高聳入雲端

    

    　　就有多深映入水中

    

    　　日光直射的水面，是一條銀河，其餘的湖面是一片澄碧。小舟的影子越來越遠，漿聲的起落越來越輕，這一葉扁舟終於消失在一片黎明的眩光中，我的思潮好像也沖入一靜謐的山谷裏。

    

    　　這位老教授在哥倫比亞教書，他是賓夕法尼亞大學畢業的。因為我也在賓大上學，所以他每天總好奇的與我談幾句，好像在與我談話中，還可以尋覓到他的青春。他在哥大已教書三十年了，這幾年的暑假常到這湖邊來。每天扁舟垂釣，竟日方歸，最多能釣上一兩條二三吋長的小魚，而他的享受卻是在釣。

    

    　　能夠欣賞釣，而不計較魚，是會使一個人快樂，使一個團體健康，使一個社會成功的。美國有許多學者，在一個學校工作，一工作就是一生，真是數十年如一日。以賓大而論，今年就要養著一百零八個退休的老教授；這些教授服務於賓大，最少的已有四分之一世紀，長些的有服務四十年的了。並不是美國人的耐性特別長，實是他們在工作本身發現出無限的趣味，感覺自己沉醉於鳥語花香，和山清水媚。至於魚竿之下是否有魚，他們反而忘了。

    

    　　普渡大學校長郝德說：「科學的無限疆界，展開在人類面前。」每個知識的先驅者所面對的，由外人看來，好像是山窮水盡的泥穴，其實在他自己看來，卻是花繁葉滿的桃源，因而流連忘返，因而樂此不疲，都是理有固然的。

    

    　　因為工作本身的興趣，有時使一個人至於瘋狂。賓大有位教授魏剛，是自動機械專家，因讀書入了迷，工作時間的拼命努力自不待言，即是吃飯睡覺也常常失去正軌，腦筋依然在想，不得休息。最後他實在太疲倦，想出一個特別的辦法，以休養腦筋，即鋸木頭。他家裏堆一大堆木材，每天他要把大塊鋸成小塊，把小塊鋸成更小，以資休息。偶然看來，很像瘋人院撕紙的瘋子，知識的追求的本身，竟有如是魔力。

    

    　　當然在這種境界中的人，是無法再生名利觀念的。愛因斯坦剛到普林斯敦時，主事人問他一年要多少薪俸，他說五千差不多了。一年五千元是物理系剛畢業的學生的水準，主事人說：「給你年俸五千，給別人就不好給了，請為我們著想一下，還是勉強訂年俸一萬五千元吧。」

    

    　　其實，愛因斯坦常忘了兌取支票，正如釣魚者釣上魚來，又拋入水中一樣。他們從來就未考慮到這些瑣事。

    

    　　科學家不僅忘了薪俸的多寡，有時即使厚祿巨利的機會到來，在他們眼中，也淡如雲煙。發明那個原子衝擊器的勞倫斯，剛一發明時，有人說，他要請求專利，要比瓦特發的財大，但他只笑了笑，好像是說有那個申請專利的工夫，還不如多衝擊幾種原子呢。

    

    　　正因為有釣勝於魚的觀念作基礎，所以不會產生向上爬的習慣，也不會產生學而優則仕的風氣，每一個學者一旦發現了自己的興趣所在，一直將此興趣帶到墳墓裏，發明小兒麻痺症預防針的沙克，最近對人說：「我所確知的是：科學家不是政治家。我不是明星，讓我回到實驗室去。」

    

    　　然而，不是為魚的釣者，卻常常釣上大的魚來，因為他終年在水濱，常有機遇到來，非如緣木而求魚的「智者」，徒勞心力而已。

    

    　　日已正午，老者的扁舟又悠悠划回來了，照例的提著他的兩條小魚，登上岸來向我笑了笑，並且說：「我是為釣，不是為魚。」

    

    　　老者的背影消失在山坡的綠叢裏，惟日光照去，他的髮色與魚的鱗色偶閃銀光。

    

    　　我在想：「其實，人生不過是在並不幽靜的水邊空釣一場的玩笑，又那兒來的魚！」

    

    　　──民國四十四年八月二十二日於靜湖

  


  
    　　　　十五、山水與人物


    

    　　三個月前由費城去靜湖時，汽車整整走了一天，越走越靜，有時是綠野平疇，有時是山巒起伏，還有時看到一抹水光。我那時想，這樣美的山水不知藏著些甚麼人物。

    

    　　三個月後，我由靜湖回費城，路上的景色，又溫習了一次，除了樹叢中偶然點綴三五紅葉外，風景無殊於三個月以前；不同的是，我又知道些山麓水濱的故事，在一幅幅山水畫上，又描上了人物。

    

    　　靜湖本身，是個相當小的湖，人工的點綴也最少，在湖邊的一個山坳裏住著一位棉產大王。他的宅第無公路可通，只有船才能通入，客人去訪，要坐船，他出來玩，也要坐船。這位與人世隔絕，與市聲隔絕的寇溫，卻是震動世界棉產品的巨賈。他認為只有這樣靜的地方，才能擘畫他的事業，才能獨創他的思想。

    

    　　離靜湖有七八分鐘的路程，是一個過多裝點的小湖，司若愛克湖。湖邊的房舍已經聯結成了城牆，顯得湖水如游泳池一樣的侷促。山水當初極美，現在已經成了一個鬧市了。但，距此小湖不遠的山巒上，卻曾住過一位絕代的文豪，即是著金銀島的史蒂文生，這位將整個生命與感情注入於文學的大家，曾在一小山坡的別墅中，棲遲過很久。現在他所住的別墅，已經成為古跡，巷中還保持當年的黃泥土路。從這個小山丘遠望，可以從樹叢中看到星星點點的湖光。屋裏有他當年寫作時的書桌與書籍，還有一根七十年似乎依然未熄的香煙頭。

    

    　　過靜湖二三小時，即到了喬治湖，這個湖我是久已聞名了。並不是因為山水，而是因為人物。電學發明大家亞歷山大森年年到此地來，他必須划動小艇航入湖心，仰望天空，俯賞雲影，創作的靈感才油然而生。他有一百多個專利，而二次戰爭的硬仗，他的貢獻最多，他是雷達的主要發明及發展的人。誰也難以想到，太平洋大西洋兩洋天空與海上的風雲變幻，卻取決於這個一泓秋水中的一葉扁舟。美國人為尊崇他的貢獻，在中學的歷史書上，都描述這位湖上的漁翁。

    

    　　展開紐約州的地圖，可以看出北部有很多這樣星星點點的小湖，我不知道是不是每一個小湖上都有一個故事，但在我所經的路上的小湖，似乎總有個動人的故事，賦予年輕的山水以活潑的生命。

    

    　　本來美國的地圖就與中國的地圖差不多，我眼睛不知為甚麼一模糊，把它看成了桑葉，十年前我所經過的山山水水，又湧現於心頭。

    

    　　十年前，我在陝西鳳翔當兵，那裏有個東湖，有不少蘇東坡的遺跡。川陝路上，有留侯祠，那是張良辟穀的地方；還有，即是諸葛祠堂，與張飛種樹了。名跡不少，差不多都是千年以前的了。

    

    　　今人惟有一個是老百姓奉若神明，供在廟裏的，即是水利工程師李儀祉，為陝西開了幾條渠，老百姓的香火即四時不絕了。

    

    　　人民口裏所傳說的人物，才是真正他們所崇奉的人。如果這些人物都是一千多年以前的，那麼就是一千多年來的人物，沒有值得他們稱道的，也就同時證明，這一千年中竟是些文化衰亡途中滾滾而來的飯桶。

    

    　　在我們中國，儘管在秀媚的山水上，總有自命不凡的大人物題上幾個寫的並不見佳的字，人民的口裏卻依然傳不出他們的名字，更不屑於道出他們的故事來。石頭上的刀痕，最終依然與草木同朽。

    

    　　我們中國的山水，千年來是太寂了。

    

    　　──民國四十四年九月十二日於斯堪乃特第城

  


  
    　　　　十六、覓回自己


    

    　　裘．赫胥黎到美國來開會，商量的主要題目是人類的前途。兩個月前，我看到的這樣一個消息，以後即沒有下文了。並不是人類沒有了前途，而是討論半天，終屬詞費。

    

    　　赫氏這一家，是時代的幾個極峰，由他們這一家中祖孫三代的氣味不同，也可以感覺到人類脈搏跳動的緩急。

    

    　　老赫胥黎是十九世紀的人物。十九世紀末葉，究竟樂觀到甚麼程度，我們不難拿老赫胥黎當作代表。我願意重述這個達爾文主義者所講的故事：

    

    　　「古時候，有一個老人，臨死時，把兒子叫到牀前：向他們說：『後花園中埋有金子，你們去掘吧。』老人死後，兒子拼命的在園中挖掘，並沒有金子，而這樣一掘，土地大鬆，翌年的葡萄卻大熟了。」

    

    　　整個的十九世紀，人們的情緒，都像這位老人的兒子；在那裏瘋狂的努力，在那裏忙碌的收穫，飛向天空，游向海底，用鐵腳邁過河流，用鐵拳擊開峭壁，不需要有上帝的幫助，也不需要有祖宗的遺留，人人可以是無冕的帝王，處處可以成極樂的天國，只要努力，就會有成的。

    

    　　黃金的年月如流水一樣的逝去，人類走入二十世紀了。老赫胥黎死在二十世紀到來的前五年。兩個世代過去以後，他的孫子全長大了，裘．赫胥黎是當代生物學的權威，阿．赫胥黎是文學的鉅子。

    

    　　而孫子這一代卻說些甚麼呢？

    

    　　阿．赫胥黎借用莎士比亞的暴風雨中的詞句「美麗新世界」，作了一本小說，他的看法是：二十世紀的文明，正如暴風雨中的女主人公所驚呼的「美麗」。在這個世界裏具有靈魂的人，想從這個只有流線型而無靈魂的伊甸中逃走。

    

    　　在暴風雨中，一個在荒島上的女孩子，從未見過生人，長大了，忽然看到一群壞人乘船漂到島上來，他們都是衣冠楚楚的。這個孩子說：「美麗新世界」，其實衣冠楚楚的下面所包含的，是禽獸，是罪犯，是無知。這個「美麗」就是現代文明所造成的。

    

    　　阿．赫胥黎還有一本書叫做目的與手段，每一句話都像尖利的匕首，一把一把插到時代的病瘤上。

    

    　　為甚麼祖父的樂觀情緒，一點都未遺傳給孫子呢？這該不能不說時代使然吧！

    

    　　原子能，人造衛星，彩色電視，超音速飛機……事物一日一變，為甚麼悲哀的聲音卻越湧越高呢？現在抗議的人已到了一種不能自制的程度，我曾聽到一個老教授戰慄的說：「我們寧冒盲信的危險，踏回中世紀的門檻，也不能在這個大真空管中待著。」

    

    　　這話是有些悲極而至於憤怒的。

    

    　　大史學家湯恩比，在今年二月有一篇專文，他看現代文明是沒有希望的，除非有宗教的復興，他相信，西方文明還有這種能力，所以還相當樂觀。

    

    　　他的所謂宗教，並不是回到中世紀去，大概是像羅曼羅蘭所說：目前人類所急需的，是一個既不壓抑熱情，也不放棄理智的自由人的宗教。

    

    　　其實，所謂宗教，不過是崇拜一完美的人格，這一派的思潮都是呼喚人要從物質的瘋狂追求，到精神的清明覺醒。用另一句話說，要在淡漠的天空下，褐色的地球上，造出一能站得住的人來。

    

    　　經過了兩次戰爭的大流血，半個地球的大坍陷，人類逐漸覺出，這百十年來的血汗努力，是贏得了天下，而輸掉了自己。

    

    　　贏得天下，而輸掉自己，並不是一個合算的算盤，雖然還有無數人在此算盤上下賭注，先知者已經感覺出不是滋味了。

    

    　　時代主要的精神是給我們增加了財富，但財富的增加結果是甚麼呢？正如愛因斯坦所說：「我堅決相信，財富不能引領人類向前，即使在好人手中亦屬如此。唯有偉大而純潔的人，才可以導出善的觀念與善的行動來，你能想像摩西、耶穌、甘地成天背著錢口袋亂轉嗎？」

    

    　　時代需要真正的人，而真正的人並不是由原子能所造得成，由噴氣機所趕得到的。

    

    　　我倒願意替裘．赫胥黎的會談下個結論，目前人類的急需還不僅是如他對記者所說的話，開發落後與節制人口。我們是在迷失的時代，主要的努力應是先覓回自己。

    

    　　──民國四十四年十月二十二日於費城

  


  
    　　　　十七、泥土的芬芳


    

    　　浮士德坐在書齋裏，面對著浩如煙海的典籍，猛然覺得自己的年齡早已嗅到泥土的芬芳，以有涯追無涯的把戲，業已逐漸悟及。「生命是甚麼？我們來到世間幹甚麼？知識是甚麼？我們有知識又為甚麼？」問題如一波一波的浪花；思想如一片一片的潮水，賢哲的微言與點金的魔術全禁不住一個人對生的畏懼與對死的悲哀。

    

    　　此時，魔鬼的召喚響起，浮士德墮落了。

    

    　　一個人自從有知識起，就逐漸聞到泥土的芬芳，有這種感覺的人，不僅是浮士德一人。然而為甚麼成千成萬的文學家、藝術家、哲學家，尤其是科學家，卻在此無垠的沙漠中不僅跋涉得並不疲勞，而且欣賞得怡然自得呢？

    

    　　一些應用科學家為賺無窮之錢，或為得不朽之名，這些，我們易於想像到；一些文學家，為沉緬於古人情感之中，或陶醉於名著思維之內，這些，我們也可以體驗到。而那些終生以幾張紙一枝筆為伴的純粹理論研究者，無功利可言，卻所為何來呢？

    

    　　不論哲學家也好，理論家也好，他們都有可以賺得較多錢的才能；也都有可以使知識變為實用的能力。而不此之圖，他要研究物質的生成，星光的來源，宇宙的膨脹，時空的關係，終其一生，解其始終不解之謎，為甚麼？這是魔鬼嘲笑浮士德的原因。

    

    　　這個在我內心裏醞釀了許久的問題，似乎在幾個啟示中得到了解答。

    

    　　在第二次大戰中，領導英美整個科學界的布許博士，他在一篇退休演說中說：「而今所以還仍有研究純粹科學的人，以畢生之力，追求一渺茫希望，這股內在的動機是來自一因素，此因素即是信仰。我們對所看所感的東西，所以具有推理能力與推理興趣，都是一種信仰的行動。因為推理是奠基於未經證明的前提。所以所有科學家都有一股神祕的東西，在自身之內。」

    

    　　這如果出自一位神學家的口中，是不新鮮的；而出自發揚運作數學，發明布許分析機，積極發展雷達，領導造出原子彈來的布許博士口中，卻是耐人尋味的。

    

    　　愛因斯坦說：我們所能經驗的，最快意的事情是神祕。這是產生真正藝術與真正科學的基本情感。我認為宇宙宗教情操，是純粹科學研究的最有力的鼓勵，克波勒、牛頓，能夠於孤獨寂寞之中努力建造天體力學，是基於對萬象森然的宇宙之湛深的信念與理解的渴望。

    

    　　這是產生真正科學家的理由，也是答覆魔鬼的神咒，有這種境界的人，才有能力談科學，才有能力作科學。

    

    　　我們可以很容易的找出態度篤實的科學家，都是以鞠躬盡瘁的精神，作死而後已的努力，而他們口中所流溢出的情感上的滿足，卻是極富於宗教氣味的。

    

    　　建立整個自動機械系統，其影響足以比擬瓦特的功勳的科學家伯朗，他說：「這個反饋控制原理是宇宙原理，已觸及宇宙奧秘。」利用張量分析拓展整個電路數學的克良，他也說：「這一套並不是我所能造的，是宇宙的秘密。」

    

    　　浮士德與魔鬼戰鬥了無數次，魔鬼是戰敗了。魔鬼戰敗了以後，縱然依舊要聞到泥土的芬芳，縱然依舊要感到人世的苦痛，但是一個學者卻能發憤忘食，樂以忘憂起來。

    

    　　我們國家現在是沒有科學，其實豈僅沒有科學，而是根本沒有學術；所以沒有學術，是根本存在著魔鬼。魔鬼是甚麼？是以生也有涯，知也無涯的慨嘆，來掩飾自己的懶惰；是以天地逆旅，百代過客的詮釋，來解嘲自己的苟安。是以淡泊明志作為學優則仕的準備；是以滔滔皆是，作為自甘沉淪的遁辭。

    

    　　我們與其說需要繁重的科學建設，不如說需要虔敬的科學精神，與其說需要虔敬的科學精神，不如說需要篤實的人生態度。

    

    　　我淚禱浮士德的勝利。

    

    　　──民國四十四年十二月十日於費城

  


  
    　　　　十八、印刷小工誕辰


    

    　　今天是富蘭克林二百五十年誕辰。賓夕法尼亞大學是他手創的學校，學生們成群結夥地去吻他銅像的腳；賓大的校長贈予英國牛津大學、威廉大學的副校長、美國哈佛大學、耶魯大學的校長等四人以名譽學位。

    

    　　其實紀念他的何止賓大一校，富蘭克林是外交家，外交界要紀念他；是政治家，政治界要紀念他；他又是科學家，科學界要紀念他；他又是新聞家，新聞界要紀念他；他又是教育家，教育界要紀念他；他又是文學家，文學界要紀念他。富蘭克林好像一粒種子，它含蘊著一個未來。這粒種子二百五十年前種下，二百五十年後成了這樣一棵花繁葉滿的奇株。

    

    　　胡適先生在給我的一封信中說：「費城到處全是富蘭克林的手澤與遺愛，美國的幾個開國元勳，真有開國的氣派與規模。」手澤與遺愛，豈僅費城，又豈僅美國！

    

    　　從小孩時候我就唸富蘭克林的自傳；對於他的名字最不陌生。不過，如果說真懂得他，又談何容易！關於他的許多事我都淡忘了。除了每天由宿舍到課室時，看到他的青銅像，還記得在教科書中他放風箏的插圖以外，我只記得一件事，是最深刻的，那即是他怎樣弄一個小本子，來記錄自己的行為。早晨起來，他要想一下：我將做些甚麼好事？晚上睡覺時，他要再想一下：我今天究竟做了幾件好事？

    

    　　這個故事，我永遠不能忘記，因為它的意味深長。其實，富蘭克林的磅礡崢嶸的精神，是有其根深蒂固的本源的，此一本源即是這個檢討自己善行的小簿。

    

    　　把自己的道德行為每天如此結一次帳，不是一件容易的事。因為這樣結起帳來，每個人不是債臺高壘，就是不明分文。可是，這是一種根本精神，這種冰清玉潔的精神只要存在，驚天動地的事業是會隨之俱來的。否則，一個人不可能成為真正的人，也不會做出一件真正的事。

    

    　　富蘭克林這種精神，是真正美國的立國精神，那位把歐洲玄虛繁亂的哲學，一概予以不了了之，把美國立國精神確實奠定理論基礎的杜威，對道德觀念下甚麼定義呢？他說：「以前無論有多少功勳，如現在無上進的傾向，即是不道德的；以前無論有多少失敗，如現在有上進意圖，即是道德的。」這是將倫理道德說活了，而這句話具體的例子，就是富蘭克林的記事小簿。

    

    　　這種精神的重要，我們的宋儒都感悟到過。類似這種記事小簿，我們的儒者也曾有過。所可惜的，是所用以表達的具體事實，不得其法。比如，宋儒說「閒來無事不從容；睡覺東窗日已紅。」「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。」這種境界之真純，已至纖毫不染，而其對事功的無為也已無可救藥了。

    

    　　富蘭克林則相反：他做工、他辦學、他實驗、他縱橫捭闔、他辣手著文、他不能忍受時間、能力、物資的虛擲。他是一個理想主義者，但他是一個實際的理想主義者。

    

    　　實際的理想主義是富蘭克林的價值所在，也是美國立國的精神所寄。

    

    　　所以，在歐洲，在亞洲，只可以產生侵略與反抗的戰爭，不可能產生解放黑奴的戰爭；在歐洲或亞洲，富豪王孫的子弟多為墮落流氓，而在美國，則洛克菲勒之子仍為洛克菲勒；福特之子仍為福特。這是實際的理想主義的活頭源水所灌溉出來的圓紅果實。而那個源頭，卻是流自二百五十年前誕生的印刷小工。

    

    　　印刷小工在二十二歲時，寫了一首有泣聲而無哀怨的歌，那歌聲是單純而動人的：

    

    　　富蘭克林印字小工的身體，

    

    　　如一老書的書面。

    

    　　書皮幾被蠹蝕完，

    

    　　書名只隱約可辨。

    

    　　但是，書內文章並未被蝕，

    

    　　它將再在人間重現。

    

    　　他堅信，該書作者將要重編，

    

    　　使它重新精裝再版。

    

    　　我們要以印刷小工的勇敢，再版我們個人的小書，再版我們國家的大書。

    

    　　──民國四十五年一月十四日於費城

  


  
    　　　　十九、智者的旅棧


    

    　　有個最好的朋友，最近來信報告他的近況：「我最近改了職業，在一個幼稚園當事務，其實是看房子。我很欣賞這個職業，可以有些空閒，多唸些書，等於留學。近來作了一篇論文，是在美國哲學評論上發表的，寄上一份，請多指正。」我在燈下很快的讀了他的這篇論文，使我想起許多往事。

    

    　　在臺北住了四五年，交到的談書的朋友只這麼一位。他總是陰天下雨前後，騎了一輛除了鈴不會響，各種零件全響的自行車，到我的小屋來聊天。照例是他坐在沙發上，我躺在牀上；我是亂說，他是不亂聽，但總是忘了已到深夜，我們依然在談。吃飯的時候，我們就坐下來吃，主人都吃完了半小時，這位客人依然吃不完，如姐的解釋是他吃的慢；但他自己的思考比較周密，他總是補充說，除了吃的慢以外，也是吃的多。

    

    　　這樣一位朋友，把吃飯的時間都考慮得這樣周密，當然對任何問題都能分析的非常清楚，在他的眼光中，一句話有一句話的定義，把這句話的定義詳細弄清楚，可以減少許多無謂的麻煩。

    

    　　因此，他選了一件幼稚園工友的職業，他的理由是這種職業就等於留學。

    

    　　他這種看法，如果是我在臺北的時候聽見，一定與他打起來。可是，我已在美國的文化都城住了一年半，到世界的學術燈塔普林斯敦，巡禮了一周以後，我才感覺他的話是真的，是對的。

    

    　　美國的大學生，上研究院是相當少的，他們所以沒有繼續唸的原因，是忙。由一邊做業餘工作，一邊送牛奶，一邊上學，這個學不會上的太好，所以畢業以後，就從事生產去了。上研究院的人，還是要做工的，不論教書與研究，都是在拼命賽跑，很少時間坐下正正經經的讀書。慢慢有心人才發現這個從生忙到死的社會，要埋沒許多智慧的天才，於是才創出普林斯敦高等研究所，這是美國唯一不忙的地方，令智者可以休息一下的旅棧。

    

    　　在美國獨立節那天，外間的人都湧向有獨立紀念廳的費城時，我卻出費城到普林斯敦去參觀。

    

    　　這個機關大到甚麼樣子呢？問津於道旁的車夫，溪邊的釣者，以及來往的過客，都瞠目不知普林斯敦高等研究所的所在。我最後只有守在信筒旁，等待郵差取信時再問，問清了地址，到達了這所樓前時，才感覺奇怪。這竟是一個小到令人無法想像的小樓，在中國的鄉村，有時都可以見到。樓前是一片廣場，樓後也是一片廣場，孤零零的一幢小紅樓，確是像個小燈塔，立在綠色的草海中。

    

    　　我走入第一層，見兩位數學家正在破沙發上下棋，牆上掛著一幅中國人物畫，桌上有一堆報紙雜誌，面積不會大於三十個榻榻米。上二樓，已是圖書室了。過道裏全是書。轉三樓，也是書。上四樓是一個餐廳，放著一二十張小桌子，茶几上還有一個日本製的泥娃娃。

    

    　　這種規模小的地方，在中國可以找到不知多少，然而在美國，如能到這個地方來，須要成就像愛因斯坦、歐本海默以及我們中國的楊振寧等那樣高才可以。這個地方的唯一好處，是聽自己支配時間，聽自己覓取題目。供給旅客休息，給予旅客自由。而在此邦，想到這樣一個地方來，竟如是之難。

    

    　　我的朋友，到幼稚園去當看房的工友，不是正如到普林斯敦一樣嗎？我不敢說他的成就已像他的同學楊振寧那樣高，但卻可以說，他已選擇好同樣的環境與悠閒了。

    

    　　留學的定義如果是為求學，我的朋友的看法與作風是無可非議的。時代變異以後，對一切事務的真正價值要重估。現在交通那樣快速，使雜誌論文，十日可以作半球的往還；現在書籍那樣便利，使一個窮學生或窮機關，都可以訂幾份或借幾份學術雜誌。而我國的教育制度又與美國制度那樣近似，可以很容易地追蹤它的學術水準，那麼，為甚麼要學唐玄奘的行為，跋山涉水作郵吏呢？留學如果為求學，應該找一智者的旅店，而不是到美國來。

    

    　　我覆信給我的朋友說：「我祝賀你有一個這樣好的職業，看房子的工友，畢竟比端盤子的侍者閒些。我明天滿腦子要充塞古老肉與咖哩雞的菜名！」

    

    　　──民國四十五年八月二十日於費城

  


  
    　　　　二十、惆悵的夕陽


    

    　　我最愛聽京戲，如姐更是個戲迷，她常來信抱怨說：連一個長班唱戲的都沒有了。唱的人們想振作一番，愛的人們也想振作一番，似乎全無濟於事。我看到這種消息比任何事全不高興。去紐約中國城，忽然聽到余叔岩的唱片，竟至泫然而涕。

    

    　　我回信給她說，挽救京戲，恐是不太有希望的事。因為它不能離時代而生存，它必受時代的影響。不僅京戲是如此，在美國也有同類的情形。比如，最近美國第一個大馬戲團即散班了。原因很簡單，競爭不過電視與電影。

    

    　　我記得小時候讀馬克吐溫的書，知道這位不世出的奇才，幼時的唯一志願是當馬戲團的大力士。可見馬戲團在當年對美國人的影響，在生活中竟佔一多麼重要的部分。而現在的美國孩提，似乎均崇拜電視與電影上的人物，對馬戲幾乎不知為何物了。

    

    　　這是時代的生活方式所決定的東西，昔時美國，馬戲班可以在農業社會中遊行各處，走到一個都埠，聚上一兩萬人，就可耍上十天半月。現在如馬戲團到同樣一個都埠來，兩萬觀眾要開來兩萬輛汽車，這兩萬輛汽車何處去停放？沒有地方停車，觀眾就不去了，就在家看電視了。電視上有非洲的雄獅，有北極的白熊，可以盡情欣賞。

    

    　　京戲與這種情形可以說完全一樣。我記得小時候，我們村裏唱戲，搭上蓆棚，鑼鼓喧天，四鄰村的人都來了，於是蓆棚臺前擠成人粥，京戲開幕。為了謝雨感天其名，為了欣賞娛樂其實，如此，戲班遊行各處，戲也發展起來了，伶人也生存下去了。

    

    　　然而，我們已失掉了這種環境。要想如從前的方式生活下去，是不可能的。主要的抵力是電影，其次是電視，一張電影數百拷貝，代替了戲班在各地的遊行，一幕電視，數臺轉播，立時普及了全國，以優伶的疲憊身體與機器大量生產賽；是註定了失敗的。

    

    　　所以我分析到最後說，如想使國劇生存下去，只有藉電影的方式生存下去。不然，是要注定了命運敗亡的。然而好萊塢供給全世界影片，只不過幾個明星而已，國劇也是一樣，今後如能生存，也是只能維持幾個好角，其餘只有作廢了。這正如美國僅能存在一個馬戲團為拍電影片用，而不可能再巡迴各地了。

    

    　　這種情景，當然很可憐，我自己也不情願下這樣的結論，然而，卻是令人惆悵，無可如何的事。

    

    　　大炮發明以後，吉訶德先生是惆悵的，他對牧羊人發了一長篇思古之幽情，然而城堡與騎士時代畢竟過去了。磁盤發明以後，義和團也是惆悵的，如火如荼的在堵塞已洞開的海禁，然而海畢竟不是天險，四海之內莫非王土的時代過去了。日耳曼民族無論多優秀，抵不過雷達的成就優秀；日本自殺飛機無論多勇敢，抵不過原子彈的作為勇敢。時移了，事易了，惆悵唯有惆悵而已。

    

    　　國醫，國學，都與國劇一樣。在情感上說，我感謝國醫，我欣賞國學，我尤愛聽國劇。可是就理智上講，無論再出多少個志士來想恢復它們，我覺得都是無任何效用的。國學必須投入文史哲學，它們才會有新的出路。

    

    　　夕陽黃昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何況日漸式微的，是我們自己的文藻；日趨衰竭的，是我們自己的歌聲；日就零落的，是我們自己濟世救人的仁術。我們欲挽狂瀾於既倒，憤末世而悲歌，都是理有固然的事。

    

    　　然而我們要看清，時代風雨是排山倒海之勢；一葉孤舟在驚濤駭浪之中，竭盡所有求生存是第一義，來不及惆悵夕陽了。

    

    　　──民國四十五年十月十二日於費城

  


  
    　　　　二十一、哈德遜劇院


    

    　　到過紐約的外邦人，差不多全知道哈德遜劇院。其實哈德遜劇院卻並不在紐約，而是在過了河的紐澤西州。紐約是不准演脫衣舞的。紐澤西則准許上演。

    

    　　我要求我的同學帶我到看脫衣舞的地方去。他沒有辦法，只有開著他的破車過河前往。他已好幾年不到這裏來了。所以路途也很陌生，加油時問一問汽車工，車工作了個鬼臉，借火時又問了一個酒鬼，酒鬼則報以白眼。我的朋友似乎是無可奈何陪我去，只覺得要參觀他們美國，而又提出了要求，不好意思不陪我。而我呢，則是很興奮，很好奇，在猜想，在揣測。

    

    　　慢慢汽車駛進了一個小城，街上竟清靜得連一個人也看不見，連一輛汽車也沒有，遠遠望見一排淺藍路燈的盡頭，有紅的霓虹燈廣告，「滑稽戲」。我興奮得問長問短，朋友說：「你看看就明白了。」

    

    　　到門口時候，我反而遲疑了。像有些罪惡感似的。但是，自己卻有的是理由：「既來美國，為甚麼不到處看看呢。」我想這個理由很勉強，因為美國著名而又有趣的地方，不勝枚舉，列出多少個地方來也不至於輪到哈德遜劇院。但是，就像有甚麼內在的呼喚似的，使我有迫不及待的想看的感覺。

    

    　　我到門口買票時，吃了一驚。票價尚不及一個頭輪電影，這又是週末，何以有這樣便宜。我與同學進去後，又吃了一驚，園子活像北平的吉祥，還小於臺北的永樂。為甚麼這樣小啊！有正座，分前排，分後排，我們的票竟是第六排正中。我興奮的不得了，這麼好的座位，我可以看得清清楚楚，但是更暗自驚訝了，為甚麼會有這樣好的座位呢。

    

    　　正十一時，音樂響了，全園子的人均站起來，是奏美國國歌。歌聲戛然而止的時候，幕開了：另一音樂奏起，伴著十五個舞女的舞步，全園是黑的，唯有臺上蒼白，舞女們每位身上，只有三條橫起的藍色麥穗，臺下是一片迎頭的采聲，這是開幕，很快的就完了。

    

    　　第二幕未開始以前，是兩個男的在臺前說些滑稽話，臺上臺下的亂叫一陣。我不太懂他們的土語，但偶爾能懂時，很像國劇中粉戲的話，我只希望快快過去，焦灼於第二幕的好戲到來。

    

    　　幕開時，是一個舞娘穿著緊身衣服，倏那間，即脫去。身上只餘三片小小的樹葉，臺下是喊叫與喘息，臺上是喊叫與動作，臺下是漆黑與焦灼，臺上是戰慄與蒼白，舞娘身上的兩片樹葉，再被觀眾的熱潮捲去以後，只餘一葉了。我的同學對我說：「你這時應該發燒的。」我說：「我有點這種感覺，但並不太強烈。」

    

    　　「群舞」，「對話」，「單舞」湊成一個單位，如此反覆五次，就結束了，燈全明時，我一看整個園子，只上了六成座，而這個園子能容六百人，我與朋友在小舖喝了一杯冷茶後，上了他的破車，我問他：「紐約八百萬人口，週末，最佳脫衣舞劇院，僅容六百人而仍上不滿座，這是甚麼原因呢？」

    

    　　我的朋友並未答我的問題，他是個文學系的學生，以很幽默的口吻講解我們昨日未談完的話題：

    

    　　「佛格奈與海明威，是美國近代的兩個代表作家，我不知你看過他們多少作品？」

    

    　　「海明威我看過三本，佛格奈我看過一本。」

    

    　　「這樣講吧：海明威的哲學，是人即禽獸，他的要求是吃飯，殺人，男人找女人，女人找男人，所以最理想的生活是獵人，其次是士兵。他的小說寫的令人興奮，令人張狂，令人產生力量；而佛格奈呢，卻是另一面，他以為人不僅是禽獸，還有比禽獸強的東西。即因他肯用腦，肯用心，他的小說寫的令人深思，令人費解，深入人腑肺。我是比較喜歡佛格奈的。

    

    　　「去看脫衣舞的人，大都是以海明威式的衝動而去；而以佛格奈式的清醒而歸。人原就是禽獸，所以有三四百人在此發狂；人又不是禽獸，所以週末也上不滿座。

    

    　　「我這以小說做的比喻，不太恰當，不過希望算是你的問題的一個答案罷了。」

    

    　　我們在不夜的紐約的冷清街頭轉了許多路，回到費城時，天已微亮，教堂的鐘聲都幽揚的響了。

  


  
    　　　　二十二、河邊的故事


    

    　　有一位法國哲人為人道主義下的定義最好。他說：「一個人於河中快淹死，一百個人跳入河中相救，這一百個人也許會因而淹死；而仍救不上那個人來。以一百比一，是件不理智的行動，我們把這種行動叫做人道主義。因為救的不是那個『一』，而是救的那個『人』。」

    

    　　這種人道主義的昂揚，是人類文明一大進程。由於人道主義的出現，率獸食人的社會才絕跡於人間。由於人道主義的覺醒，以人祭天的犧牲才消弭於人世。我們在讀司維福特的大文一個建議時，才會感覺出他原是駭世之筆。司維福特建議英國把街上的孩子當牛羊一樣殺掉，論斤成堆去賣，一則可以整頓巿容，二則可以饜足胃口。

    

    　　這種人道主義的思潮源流越來越長，波濤越來越大，我們雖然未斷過大戰爭的慘劇，然而，還沒有把人道主義置若罔聞，在混亂的迷霧中依然有不世出的奇星：甘地摩頂放踵，紡線曬鹽，為無助的奴役生活而向人間乞求人道的憐憫；托爾斯泰則棄家摒產，砍柴補鞋，為無助的苦人生活而向人間乞求人道的憐憫；史懷哲則獻身瘴疫，行醫非洲，為無助的土人的苦痛生活而向人間乞求人道的憐憫。這三個巨人，是人道的光芒，竟同現於斯世，使砍伐盈耳，愴呼盈野的漆黑二十世紀出現令人仰望，令人深思的眩目光芒。我們縱有苦痛，然而無理由悲觀，我們縱然哀傷，然而無須乎絕望。

    

    　　然而，自從匈牙利之火燒起到匈牙利之火熄滅，我們由這火光的燭照中，看到人世的真面：一面是猙獰的屠手，一面是戰慄的懦夫，口口聲聲的人道主義者，無顏再說出這兩個字了。

    

    　　屠夫的笑容在這爭自由的火燄中，固已化為灰燼，而懦夫的怯弱，也在此爭自由的火焰中無所遁形。

    

    　　然而，我們要進一步瞭解這個事實。

    

    　　誠如湯恩比的觀點，任何對匈牙利的救助都是三次世界大戰。而三次世界大戰幾乎就是人類的滅亡，因此對匈牙利之火所能下的結論只有一個：愛莫能助。這個看法，是可以原諒的，正如那個河邊故事，一百個人原比一個人多九十九個，使一百人冒險去救助一人，原是不理智的舉動。我們非常承認這種推理，然而我們也不能不附帶一個結論，即是人道主義的死亡。

    

    　　托爾斯泰將自己的嘔心巨著燒掉，將自己的萬貫家產棄絕，而去自己製鞋，自己燒火，自己宿於荒村野店，這些沒有一件是理智的行動，沒有一件不是迂闊的行為，不僅他的妻子不見諒他，世人不見諒他，就是他最知己的朋友──屠格涅夫，也不明白他何以如此生活，何以竟爾拋掉他那技如椽的巨筆。所以屠格涅夫臨死時還勸他提起那技筆來。然而他不顧這一切，他跳入河中，不顧自己而去救人。他是傻人，而垂死的人道主義卻在他愚行中得到活力。

    

    　　他的徒弟甘地，奉行他的主義，繼續他的傻行，曬鹽，織布，赤足行於沙漠。枵腹臥於病床，都是不能用數目計算出利潤的愚行，他全一一做出來了。他為垂死的人道主義，輸進了血液。

    

    　　這兩個都已作古了，唯一的生者，是史懷哲，卅歲時已是文學院長，他棄文學院長不作，而去學醫，他要去非洲為土人治病，朋友苦勸他，這是大將拿著來福槍上前線，是得不償失的。然而他說：「西方文明欠非洲土人許多債，我要以身相贖。」在蠻荒野漠已五十年，非洲的病人不見得能痊癒幾個，而他的拙行卻為人道主義增添了光芒。

    

    　　這三個人不是憑空跳出來的，是看見了有在河中掙扎的人，才有他們在岸上的勇者。我們的現代文明，實在是在掙扎中，匈牙利不過是個很小的象徵而已，而由這個小的象徵，我們可以看出這個整個文明的病弱與癱瘓。

    

    　　湯恩比認為一個文化之免於死亡，只有自我的覺醒與努力，這三位先知者並不理智的傻行，實是現代文明的一種覺醒，使這個垂危的文明，有一線回生的希望。

    

    　　我們要向上蒼祈禱，啟示我們如何拋卻小智小利，寧取拙言拙行，不然，豈僅布達佩斯千萬英雄的血，會白白流盡，就是我們這些岸上的觀者，也終將捲入洶湧的狂流。

    

    　　──民國四十五年十二月十九日於費城

  


  
    　　　　二十三、悠揚的山歌


    

    　　明末初清，文壇上有兩個人當時很有名，也很怪。一個是把離騷南華史記杜詩西廂水滸等而觀之，評定甲乙的金聖歎；另一個則是將村婦野人矢口寄興的俗文俗歌予以鄭重整理的馮夢龍。金聖歎的事蹟大家全很熟悉，馮夢龍的事蹟則不太為人所知。我記得五六年前讀他所輯或所作的山歌，整整一年期間情感不能平伏，記憶最清的是這一首：

    

    　　結識私情不要慌，

    

    　　捉著了奸情奴自去當，

    

    　　拚得到官雙膝饅頭跪下從實說

    

    　　咬釘嚼鐵我偷郎。

    

    　　記得我當時讀到這首山歌時，為之目瞪口呆良久，在書頂上寫上一段小註：我說：「二千年的名教所施出的萬鈞壓力，竟產生這樣一個冷酷的回答。我如生在明朝，身為衛道的儒者，當我聽到這首山歌以後，我一定改一行職業，因為二千年努力建造的行業，成績不過如此，這個行業不會有前途的。」雖然這個名教的大防，殘喘了三百年才開始崩潰，但是由那首山歌的宣告，可以說大局已定了。

    

    　　前些日子我又產生了這種同樣的預感，倒不是在讀馮夢龍的山歌，而是讀紐約時報轉載波蘭共產黨員登在共產黨報上的一首詩，譯出來應該是這樣：

    

    　　那是真的，

    

    　　當無聊的銅喇叭吹出偉大的教育目標，

    

    　　當抽象的貪鷹啄盡了我們的頭腦，

    

    　　當學生們幽禁在不見天日的教科書內，

    

    　　當我們的語言變成了三十句魔術的教條，

    

    　　當我們幻想的燈光煙消火滅，

    

    　　當我們的月宮好人不准我們品嘗味道，

    

    　　那是真的，

    

    　　我們正變成白痴，正日趨枯槁。

    

    　　──威玆克作‧載於波蘭新文化。

    

    　　這種深惡痛絕的口吻，很可以與我國三百年前咬釘嚼鐵的山歌相比。如此剛勇的聲音，如此無畏的歌喉，如此生死早已置之度外的態度，共產黨的命運，我們也可以為它批在書上：縱然它還要殘喘，但它卻一定要死亡。

    

    　　這種山歌，不會只一首的，它們以各種形式寫出來。

    

    　　在布達佩斯一個女孩躺在已被她炸毀的蘇聯坦克的陰影裏，身上蓋著一面匈牙利的國旗，寫著一行字：「這裏是死了的一個十四歲的匈牙利女孩，但並不白死。」這是匈牙利的山歌，這種歌是有千萬人同時悲壯的唱出，同時悲壯的死亡。

    

    　　一個美國記者訪問蘇俄，他問一個行人：「何以還是如此窮破，大戰已過了十年了，還不應該有所改進嗎？」回答是：「不是十年，已十年半了。」這是低音的山歌浮蕩在俄羅斯本土的山巔上與山谷裏。

    

    　　我想：聽到這些山歌的共產黨們，為他們著想，最好還是改一改行業，因為共產黨這行飯，是註定不會有前途的了。

    

    　　我們要問：何以一個十四歲的女孩，完全由俄式教育所鑄成，而卻用炸藥去炸俄式坦克？何以統治了三十幾年，奴隸教育卻不能說服一個青年？何以一個年輕的共產黨員會作出為共產黨敲喪鐘送訃文的詩句？我們不能理解，只有親身經歷的人可以為我們作答。一個俄國醫生說：「我們聽的謊言太多了，現在我們是任何話也不信，但是我們知道真理究竟是甚麼，因為我們唸過托爾斯泰，契訶夫與果戈里。」

    

    　　真理是不必藉托爾斯泰，契訶夫與果戈里才能明白，十幾歲的小孩就可以領悟，正如我國三百年前的山歌作者，有咬釘的智慧，有嚼鐵的勇敢一樣。人類所以能赤手空拳的從毒蛇猛獸的叢林裏爬出來，是憑了他的智慧，只要具有人類的智慧，他是不會再爬向水深火熱的深淵中去的。

    

    　　人頭是可殺的，人性是不可辱的。

    

    　　──民國四十五年十二月廿五日於費城

    

    　　（全書完）
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