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    第一章



    

    　　１

    

    　

    

    　　和泉園子的第二張信紙寫到一半，寫了錯字。她試著塗改，反而弄得更髒，不禁皺起眉頭，將信紙撕下並揉成一團，扔進垃圾筒裏。

    

    　　重寫前，她又將第一張看了一遍，對所寫內容不甚滿意，也把這張給撕了，同樣揉一揉丟掉。這次紙團沒瞄準垃圾筒，撞上牆壁，反彈後落在地毯上。

    

    　　她雙腿仍平攤在玻璃矮桌下，身體放低，伸長了左手，手搆到揉成一團的信紙，撿起來再往垃圾筒扔。但這次也沒進，掉在牆邊。她決定不管它了。

    

    　　她直起身子，再度面向信紙，但已放棄寫信了。她覺得要把此刻的心情化為文字，本來就是一件不可能的事。

    

    　　園子收起信紙，放回書架，然後把鋼筆插進小丑造形的筆筒。再將小丑的帽子戴上，筆筒看起來就只是一尊瓷偶。

    

    　　接著她朝時鐘瞥了一眼，伸手拿起放在桌上的無線電話，按下最熟悉的號碼。

    

    　　「喂，這裏是和泉家。」話筒中傳來哥哥不帶感情的聲音。

    

    　　「喂，是我。」

    

    　　「哦，園子啊。」他說。「還好嗎？」

    

    　　這句話哥哥每次必問。園子也很希望按照往例回答「很好」，但她連這點精力都沒有。

    

    　　「唔……，老實說，不怎麼好。」

    

    　　「怎麼，感冒啦？」

    

    　　「沒有，不是生病。」

    

    　　「那……出了甚麼事嗎？」哥哥的語氣立刻緊張起來。園子簡直可想見手持話筒的他，忽然挺直背脊的模樣。

    

    　　「嗯，有點。」

    

    　　「是甚麼事？」

    

    　　「很多啦。不過別擔心，我沒事的。明天我可以過去嗎？」

    

    　　「當然可以，這是妳的家啊。」

    

    　　「那，明天我要是能回去就回去。哥哥要工作嗎？」

    

    　　「不用，我明天休假。不過到底是出了甚麼事，妳倒是先告訴我，別吊我胃口。」

    

    　　「抱歉，我亂講的啦。哥你別放在心上，明天我就會比較有精神了。」

    

    　　「園子……」

    

    　　聽筒的另一端傳來低低的沉吟聲。一想到哥哥的焦慮，園子不禁有些過意不去。

    

    　　「其實啊，」她小聲說，「我被背叛了，對方是我本來很相信的人。」

    

    　　「男人？」哥哥問。

    

    　　園子不知該如何作答。

    

    　　「除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。」

    

    　　「怎麼回事？」

    

    　　「我想，」她略略放大音量，以深沉的聲音繼續說：「我大概死了最好。」

    

    　　「喂。」

    

    　　「開玩笑的。」她說著，笑出聲來讓哥哥聽到。「對不起，我這個玩笑開得太過分了。」

    

    　　哥哥沒說話，多半是感覺到事情不是一句「開玩笑的」就算了。

    

    　　「妳明天一定要回來哦。」

    

    　　「如果能回去的話。」

    

    　　「一定哦。」

    

    　　「嗯，晚安。」

    

    　　園子掛斷電話後，仍盯著電話看了好一會兒，因為她覺得哥哥會再打來。但電話並沒有響。看樣子，哥哥比園子自以為的還要信任妹妹。

    

    　　可是，我沒有那麼堅強──園子朝著電話喃喃地說。就是因為不夠堅強，才會打電話回去，故意讓哥哥擔心。因為我好希望有人能瞭解我現在的痛苦。

    

    　

    

    　　２

    

    　

    

    　　和泉園子與佃潤一是在去年十月相遇的，地點就在她上班的公司附近。

    

    　　園子任職於一家電子零件商的東京分公司。公司租下辦公大樓的十樓與十一樓，大約有三百名員工。總公司雖位於愛知縣，但若說公司真正的中樞是東京的分公司，其實也不算錯。

    

    　　園子隸屬於業務部，部門約有五十人，其中女性包括園子在內有十三人，絕大多數都比她年輕。

    

    　　午休時，園子都是單獨去吃飯。同期進公司的同伴全辭職後，中午她就很少和別人一起用餐。以前公司的後進常來約她，但現在也不會了。她們也察覺到：和泉小姐好像比較喜歡一個人吃飯。當然，這樣她們也可以不必費心與她周旋。

    

    　　園子不想和後進一起吃飯，是因為雙方對食物的喜好截然不同。她喜歡日式料理，就連早餐也多半是吃米飯，但小她幾歲的那些後進卻都偏愛西式料理。園子雖然也不討厭，但每天吃會覺得膩。

    

    　　她打算去吃蕎麥麵，因為她在距離公司走路十來分鐘的地方，發現了一家好店。這家店的湯頭清甜，她最喜歡他們的天婦羅蕎麥麵。來自愛知縣的她，本來是烏龍麵的支持者，但來到東京之後，也開始懂得蕎麥麵的美味。而且這家店新開不久，她還不曾在這裏遇過熟面孔，這可能也是她經常光顧的原因。吃飯時還要滿臉堆笑，這種事最痛苦了。

    

    　　園子一轉進蕎麥麵店所在的小路，便看到有個青年在路邊賣畫。其實這青年只是坐在一張折疊椅上看雜誌而已。十幾張畫沒有裱框，畫布就這麼靠著後面大樓的牆壁放著。不懂畫的園子也知道這些畫是屬於油畫類。

    

    　　青年看起來年紀比園子小，大約二十四、五歲吧。穿著合成皮製的黑色運動夾克與雙膝有破洞的牛仔褲，夾克裏面是Ｔ恤。臉色不怎麼好，像早期玩音樂的人一樣，非常削瘦。即使園子停下腳步，他也沒有把埋在雜誌裏的臉抬起來的意思。

    

    　　園子把那十幾張畫看了一遍。放在正中央的一幅畫吸引了她，原因其實很簡單，因為畫的是她喜歡的小貓咪。至於畫得好不好，她一點都不懂。

    

    　　看了一陣子畫，再看向青年，不知何時他也抬起頭來看著她。削瘦的下巴上留著鬍渣。表情雖然憂鬱，但她卻在那雙眼裏看到純真。這位女客人也許喜歡我的畫──那雙眼睛懷著這樣的想法和期待。

    

    　　園子心想，就回應一下他的期待吧。用不著大費周章，只要問他這個多少錢，這樣一句話就夠了。

    

    　　但是正當她要開口，有個人進入她的視線。

    

    　　「啊，和泉小姐。」那個人大聲叫道。

    

    　　他是園子的上司井出股長。井出雙手插在長褲口袋裏走了過來。他本來就頭大身短，這樣看起來身材更加短小。

    

    　　「妳在這裏幹嘛？」他一面問，視線一面在園子和她身旁的畫來回掃視。

    

    　　「我正想去那邊的蕎麥麵店。」她回答。

    

    　　「哦，原來妳也知道那家店啊。有人跟我說那裏不錯，我也正打算過去。」

    

    　　「這樣啊。」園子在臉上堆起笑容，心想這下又少了一家可以去的店了。

    

    　　井出邁出腳步，園子也不得不跟上去。回頭看青年，他的視線已經又回到雜誌上了。他一定也把她當成那種只看不買的客人，這讓園子覺得有點遺憾。

    

    　　「妳對畫有興趣？」井出問。

    

    　　「沒有，也說不上有興趣，只是覺得其中有一張畫還不錯，停下來看看已。」

    

    　　說完後她心想：我為甚麼要找藉口？

    

    　　井出對她的回答似乎沒有任何想法，只點了一下頭便說：

    

    　　「不過，真不知道那種人到底有甚麼打算。」

    

    　　「那種人？」

    

    　　「就是那個賣畫的年輕人啊。我看他八成是甚麼美術大學畢業的，因為這陣子不景氣找不到工作，才在那裏賣畫。不過他那樣行嗎？真想問問他對將來到底是怎麼想的。」

    

    　　「大概是想靠畫畫維生吧。」

    

    　　園子的回答讓井出苦笑。

    

    　　「能夠靠畫畫過日子的人，只不過那麼一撮而已。不，應該說一小撮才對。明知道這樣竟然還要繼續下去，真叫人懷疑他們是不是腦袋有問題。年紀輕輕卻不事生產，想當藝術家的人多少是在逃避現實。」

    

    　　園子並沒有附和上司，心中暗罵：你根本完全不懂藝術，還真敢說，並對自己竟然要和這種人一起吃中飯暗自歎息。

    

    　　她在蕎麥麵店吃了鴨肉蕎麥麵，因為井出先點了她原本想點的天婦羅蕎麥麵。

    

    　　井出邊吸鼻水邊吃天婦羅蕎麥麵，還一邊和園子閒聊著。話題都圍繞在結婚上。這個股長似乎認為自己有年近三十卻還未婚的女部下，是一件丟臉的事。

    

    　　「工作當然很好，但是我們做人吶，養兒育女也很重要。」

    

    　　才不過吃一碗天婦羅蕎麥麵的工夫，這句話井出就重複了三次。園子不斷陪笑，完全食不知味。

    

    　　園子的公司是下午五點二十分下班，但因為今天要加班，她離開公司時已經超過七點了。她原先一如往常地朝車站方向走，忽然想起一件事，在中途轉進叉路。就是她中午去蕎麥麵店的路。

    

    　　可能已經不在了──她帶著這種想法走到了青年賣畫的地方。他還在，但好像已經收攤了，正在收拾畫作。

    

    　　園子慢慢靠過去。他正在將畫布收進兩個大包包內。園子沒看到那幅小貓咪的畫，大概已經收起來了。

    

    　　青年發覺有人來了而回過頭，瞬間大感意外地張大眼，但並未停下手邊的工作。

    

    　　園子做了一個小小的深呼吸，下定決心地說：

    

    　　「那張貓咪的畫賣掉了嗎？」

    

    　　青年停止動作。但他甚麼都沒說，接著手又動了起來。

    

    　　正當園子以為對方不想理她的時候，青年從其中一個包包裏拿出一張畫布。就是貓咪的畫。

    

    　　「我的晝從來沒有賣出去過。」他把畫遞給園子持這麼說。態度雖然直接，但那口吻聽起來卻有幾分靦覥。

    

    　　園子再度觀賞那幅畫。不知是否是路燈的關係，那幅畫與中午時有點不同。畫中主角是一隻茶色的貓咪，正抬著一隻腳在舔自己的大腿內側。貓咪為了不翻倒而用另一隻前腳勉力支撐著的模樣，莫名地惹人愛憐。她不禁莞爾。

    

    　　她從畫裏抬起頭，正好與他四目相接。

    

    　　「這個多少錢？」她問了中午錯過機會沒開口問的話。

    

    　　結果他思索般沉默一會兒，一樣很直接地說：

    

    　　「不用了，送妳。」

    

    　　這意外的回答令園子睜大眼睛。

    

    　　「為甚麼？這樣不好吧。」

    

    　　「沒關係。妳看著這張畫笑了，這樣就夠了。」

    

    　　園子看看青年，然後視線落到畫上，又抬眼看他。

    

    　　「是嗎？」

    

    　　「我畫這張畫的時候就想，希望能把這張畫送給看了之後微笑的人。」說完，他從包包裏取出一個白色的大袋子。「用這個裝吧。」

    

    　　「真的可以嗎？」

    

    　　「嗯。」

    

    　　「謝謝，那我就收下了。」

    

    　　青年笑著點頭，然後把所有的畫分別裝進兩個包包裏，一個掛在左肩上，另一個右手提著站起來。這期間園子一直站在旁邊，她想找機會說一句話。

    

    　　「那個，」她鼓起勇氣說，「你餓不餓？」

    

    　　他以誇張的動作壓著肚子。「餓死了。」

    

    　　「那要不要去吃點東西？我請客，算是畫的謝禮。」

    

    　　「那幅畫的價值不到一碗拉麵的錢。」

    

    　　「可是我又不會畫畫。」

    

    　　「妳不會畫，但妳有更有用的才能，不然怎麼可以去那家蕎麥麵店吃中飯。」他說完，指指園子中午去的蕎麥麵店。

    

    　　「討厭，你看到了？」

    

    　　「那家店滿貴的。有一次我餓了想進去，看到價錢就算了。」

    

    　　「那麼我請你吃蕎麥麵？」

    

    　　聽她這麼說，他想了想，說：

    

    　　「我想吃義大利麵。」

    

    　　「沒問題，我知道一家不錯的店。」園子回答，慶幸自己以前曾陪後進去過義大利餐廳。

    

    　　※※※

    

    　　兩人隔著鋪了白底格紋桌布的餐桌相對而坐。

    

    　　菜單幾乎是園子決定的。她點了海鮮類的前菜，主菜則選了悶煎鱸魚。問青年他喝不喝葡萄酒，他略加思索後，說「夏布利」。園子沒想到他會說出品名，相當驚訝。

    

    　　青年說他叫佃潤一。正如井出股長推測，他果真沒有正職，但原因則和井出所猜的不同。他說是想有充足的時間畫畫才沒去找工作，目前在大學學長開的設計事務所幫忙，賺取生活費。

    

    　　「我要的不是作品被裱框掛在有暖爐的房間裏。我希望大家能更輕鬆地看待我的畫，拿我的畫來玩，好比拿來印Ｔ恤之類的。」

    

    　　「或是看貓咪的畫笑出來？」

    

    　　「對。」潤一以叉子捲起義大利麵，露出滿面笑容。但是他好像忽然想起甚麼，笑容消失了。「不過那全都是夢。」

    

    　　「怎麼說？」

    

    　　「就是時限到了。」

    

    　　「時限？」

    

    　　「他們強迫我答應，要是畢業三年沒闖出名堂來，就要去工作。」

    

    　　「誰？」

    

    　　他聳聳肩：「我爸媽。」

    

    　　園子「哦」了一聲點點頭：「那麼，明年四月你就要去上班了？」

    

    　　「是啊。」

    

    　　「放棄畫畫？」

    

    　　「我也想繼續畫，可是大概沒辦法了吧。所以，為了要和夢想訣別，我才會把以前的作品拿來賣。只不過完全賣不出去，哈哈。」

    

    　　「是甚麼公司？」

    

    　　「很無聊的公司啦。」潤一說完，喝了一大口葡萄酒。接著就反過來問園子在甚麼公司上班。

    

    　　園子說出公司名稱，佃潤一露出有些意外的表情。

    

    　　「名字聽起來不像電子零件製造商，還比較像做學校教材之類的公司。」

    

    　　「這聽起來不太像是稱讚。」

    

    　　「我沒有褒眨的意思。妳在公司做怎樣的工作？」

    

    　　「業務。」

    

    　　「哦。」潤一微側頭。「我還以為是會計。」

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　「不為甚麼。我不太清楚公司裏有些甚麼部門，說到女性，就以為是會計。妳看嘛，推理小說大多是這樣。」

    

    　　「你看推理小說？」

    

    　　「偶爾。」

    

    　　兩人的話題沒有間斷過。園子感到很不可思議。她從來沒有在用餐時說過這麼多話，而且向來認為自己算是不愛說話的。但是和潤一在一起，她甚至覺得自己變得很會說話。

    

    　　結果這頓飯吃了將近兩個小時。她也已經好久沒有花這麼多時間慢慢吃晚餐了。

    

    　　「真不好意思，讓妳這麼破費。」離開餐廳後潤一說，「我本來沒這個意思的。」

    

    　　「沒關係，我也想補充一點營養。」

    

    　　園子心想，要不要問接下來要去哪裏，她不想就此分別。儘管他們聊了這麼久，她卻沒有問潤一的電話，也沒有告訴他自己的聯絡方式。

    

    　　園子和潤一並肩走著，她告訴自己：他之後根本不會與和泉園子這種年紀比他大的女人聯絡。是她自己主動請他吃飯的，而且這是畫的回禮，能度過一段久違的快樂時光，就應該滿足了才是。這已經為自己一成不變的枯燥生活帶來一點歡樂，不是嗎？

    

    　　到車站後，潤一也淨說些無關緊要的話，沒問園子的電話。然後她要搭的電車來了。

    

    　　園子上了車，潤一微微舉起一隻手目送她。電車上也有一些與她年紀相仿的女乘客。相較於她們，園子心中不禁產生了幾分優越感。

    

    　　※※※

    

    　　遇見佃潤一都已經過了四天，園子仍在想著他。這讓園子感到驚訝。

    

    　　在那之前，園子總認為將來不會再有新的邂逅了，她已經預期到自己八成是在種種妥協之下與某人介紹的對象結婚，不會談甚麼轟轟烈烈的戀愛。但她也認為這樣很好。她知道有好幾個朋友都是這樣結婚的，也不認為這樣有甚麼不幸。她認為，多數人的人生都與電視連續劇中的戀愛無緣，而且經過分析，認為自己當然不可能例外。

    

    　　現在情況卻出乎意料。

    

    　　佃潤一占據了她的心，讓她難以集中精神工作。與他相遇，確實讓她感到一陣清新，但她沒有料到影響竟持續這麼久。

    

    　　午休一到，園子便走向那家蕎麥麵店。這是那天以來的第一次。她無法不察覺自己的心情激動。其實她早就想去了，只是一直勉強忍耐著。原因是她不想當一個會錯意的女子，搞不好佃潤一並沒有想再見到她的意思。

    

    　　她已做好心理準備──就算他在，也不要自以為很熟地靠過去，只要遠遠朝他笑一笑就好。如果對方叫住她，她再走過去。

    

    　　但那裏並沒有佃潤一的身影，取而代之的是幾個裝了垃圾的半透明袋子。這裏本來好像是蒐集垃圾的聚點。園子一面走向蕎麥麵店，一面掃視四周。潤一也不在附近。她失望地走進店裏。

    

    　　然而──

    

    　　正當園子吃著天婦羅蕎麥麵時，有人在她對面坐了下來。這家店中午人很多，大家都很習慣併桌了。園子並沒有特別在意，直到聽到那人點「天婦羅蕎麥麵」的聲音，才抬起頭來。潤一正得意地笑著。

    

    　　「嚇我一跳。」她說。「你剛進來的？」

    

    　　「對啊。不過，這不是巧合，我是看和泉小姐進來才跟進的。」

    

    　　「你剛才在哪裏？我也找過，可是沒看到你。」說完，園子心想糟了。但潤一似乎沒對她這句話想太多。

    

    　　「我在對面的咖啡店，工作途中順便去的。不過我的直覺真靈，我就覺得和泉小姐今天會出現。」

    

    　　知道潤一在等她，園子感到心花怒放。

    

    　　「找我有事？」

    

    　　「嗯，有東西想拿給妳。」

    

    　　「甚麼東西？」

    

    　　「那是吃完蕎麥麵後的驚喜。」蕎麥麵正好送上桌，他掰開了免洗筷。

    

    　　一到店外，潤一便從側面寫著「計劃美術」的大運動包包裏拿出一張畫布。很像前幾天他送她的貓咪畫。

    

    　　「希望妳能收下這個。」

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　「上一幅畫我實在不滿意。我一直在想到底是哪裏不對勁，找到答案後就重畫了。然後既然畫好了，我希望妳能收下畫得比較好的這一幅。」

    

    　　園子再次觀看那幅畫。的確有些不同，但她完全看不出比上一幅畫好在哪裏。

    

    　　「那，之前那幅畫該怎麼辦？」

    

    　　那幅畫已經掛在她房裏了。

    

    　　「丟了吧。有兩幅同樣的畫也沒有意義，而且那幅又是失敗的作品。」

    

    　　「兩幅我都掛起來，反正我牆上還有空位。」

    

    　　「那很怪耶。」

    

    　　「有甚麼關係，我就是喜歡貓。」

    

    　　「哦。」

    

    　　於是他們很自然地約好下班後見面，是潤一提議的，園子覺得簡直就像自己的念力發功似的。

    

    　　晚上他們在串燒店一面喝啤酒、日本酒，一面用餐。潤一喝醉後話變得更多，再三說到在日本以藝術維生總被當成罪人一般。看來他對放棄夢想還是心有不甘啊──園子有些茫然地這麼想。

    

    　　話說到「下次我做菜給你吃」。會這麼說，是因為潤一提起這幾個月都是吃外食和便利商店的便當。

    

    　　「我可以當真嗎？」他問。

    

    　　「當然。」園子回答。同時又在心裏反問：那你的話呢？

    

    　　之後，潤一把自己住處的電話告訴她。園子也在給潤一的名片背面寫上家裏的電話。

    

    　　這個約定在一週後實現。潤一帶著冰涼的香檳作為伴手禮，來到園子位於練馬的公寓。園子以她比較不拿手的西式料理招待他。

    

    　　當天晚上，兩人便在狹小的床上共度。

    

    　

    

    　　３

    

    　

    

    　　認識三個月左右，園子去了潤一的家。不是他獨立生活的公寓，而是他父母所住的家。他家位於等等力的高級住宅區，從大門到玄關門之間還有一大段距離，是一幢氣派的洋房。

    

    　　「這是怎麼回事？」下了計程車，往門前一站，園子便問潤一。

    

    　　他露出羞澀的笑容，向園子表明了一切。她這才知道，原來潤一的父親是大出版社的社長，他是長男，而今年春天要上班的地方就是父親的公司。這些事園子不但是初次聽說，而且也是她萬萬沒料到的。

    

    　　「為甚麼你一直瞞著我？」園子的語氣好像在質問。之前潤一只說老家是間小書店。

    

    　　「我沒有瞞妳的意思，只是沒機會說。」

    

    　　「至少昨天要告訴我啊！」園子很在意自己的穿著打扮，因為她刻意選了樸素的衣服。「我穿這樣行嗎？」

    

    　　「放心啦！我爸媽很樸實的。」

    

    　　潤一在她躊躇不前的背上溫柔地推了一把。

    

    　　他的父母的確可以說是具有樸實的氣質，但這種樸實應該是來自於他們的從容。父親卓越的話術，母親洗練的打扮，都是園子未曾接觸過的。

    

    　　然而最美妙的是，他們的態度沒有讓園子感到絲毫的壓力，甚至營造出一個令她舒適自在的氣氛。一想到也許有機會在這裏度過下半生，園子心中不禁澎湃不已。

    

    　　園子父母雙亡一事似乎並未令他們對她失去興趣。他們比較在意園子的哥哥從事甚麼行業。

    

    　　一聽園子說是警察，雙親明顯露出安心的神色。

    

    　　「這是個可靠的行業。」說完，他父親笑了，與妻子對望點頭。如此看來，即便表面上再怎麼樸實，他們仍舊有所標準吧──園子暗自做此解釋。然後感謝哥哥從事了一個「可靠的行業」。

    

    　　當時並沒有具體談到將來，也就是沒有提到結婚的話題。主要是大家都對潤一還沒開始上班有點在意，而有所遲疑。但是潤一帶她去見父母，就已經讓園子很滿足了。

    

    　　現在回想起來，園子很後悔那之後沒有立刻帶潤一去見哥哥。因為哥哥一定會要求潤一做出承諾。這麼一來，也許事情的進展就會完全不同了。

    

    　　但園子卻把潤一介紹給了另一個人。

    

    　　※※※

    

    　　弓場佳世子對園子來說，是唯一的知心朋友。她們從高中時代就認識了。是縣立高中一年級和三年級時的同班同學。換句話說，佳世子也是愛知縣人。而兩人感情增溫則是上大學之後的事，因為園子和佳世子進了東京的同所大學的同一科系。

    

    　　對於將在全然陌生的外鄉獨立生活的人而言，在校園中有個同鄉的友伴令人安心許多。那些不好意思向東京朋友請教的事，問同鄉的同伴就一點也不覺得丟臉。

    

    　　「忠犬八公在哪裏啊？」

    

    　　這是佳世子初次約會前問園子的問題。她和男方約在那裏碰面。佳世子坦誠說，當那位男大學生指定這個地點時，她無論如何都不好意思說不知道。

    

    　　這樣的心情園子可以感同身受。她也聽過忠犬八公，但卻不知道確切的位置，因為她也不敢問別人。兩人便買了東京的情報誌，查出八公的位置。

    

    　　只不過大學這四年，佳世子改變許多。入學之初，兩人都還是不起眼的女孩，但佳世子很快地找到新風格，穿著和化妝也變得搶眼，她的變化像是一種反彈，因為她們以前的高中校規佷嚴。園子自以為也變得成熟、洗練許多，但每次一看到佳世子，便不由得自慚形穢。

    

    　　兩人一起逛街購物時，佳世子常會幫園子挑選衣服，例如搭配出茱莉亞‧蘿勃茲在電影《麻雀變鳳凰》裏的風格。可是園子終究不敢嘗試，因為她覺得那只會顯得自己很可笑而已。

    

    　　然而，佳世子卻能把這些衣服穿得利落有型，非常好看。她個子比園子嬌小得多，平常也不覺得她特別美，但這時候的她，全身上下都散發出女明星般的光彩。也許是因為自信從內而外油然而生吧。

    

    　　「化妝也很重要，不過穿對衣服更重要。」她經常這麼說。「穿上對的衣服，臉會變小。像臉頰這裏，大概會縮個一公分。是真的哦！」

    

    　　她向來認定只要外表裝扮得宜，內在也會隨之提升。

    

    　　不久，她們就面臨了就職問題，但兩人都不打算回愛知縣。尤其是佳世子，還斬釘截鐵地說：「無論如何都要從事媒體方面的工作。」

    

    　　園子則是利用表舅的人脈，在目前這家總公司位於愛知縣的公司就職。雖然佳世子說「製造業好土哦」，但園子沒有不靠關係就能找到工作的自信。

    

    　　而佳世子最後也放棄了媒體，進入一家小保險公司，靠的終究還是親戚的關係。和多數女子大學畢業生都失業的窘境相比，她們應該算是運氣好的。

    

    　　幾年過去了，她們都還沒有結婚。有了固定的對象一定要和對方報告──這是她們之間的約定。

    

    　　是的，這是約定。所以園子才會向她介紹潤一。

    

    　　※※※

    

    　　七月的某個星期六傍晚，園子和佳世子買完東西後，就待在新宿一家飯店的大廳等待，她們和潤一約在這裏，潤一剛好為了工作來到附近。

    

    　　園子已經把關於潤一的事大致告訴佳世子了。本來以為是學畫的窮學生，結果竟是小開，佳世子聽她說的時候，那神情與其說是羨慕，不如說是覺得她怎麼能這麼後知後覺。

    

    　　不久，潤一出現了。將頭髮梳整好的他，穿起西裝非常合適。

    

    　　「我從她那邊聽了好多關於弓場小姐的事。」潤一對佳世子微笑著說。

    

    　　「都是些甚麼事啊？好好奇哦。」佳世子看看園子又看看潤一。

    

    　　「我跟他說妳是絕世美女哦。」

    

    　　「咦──！妳開玩笑的吧！真是的。」佳世子白了園子一眼，接著難為情地看著潤一。

    

    　　「不過，比我想像的美太多了，嚇了我一跳。」

    

    　　「別鬧了啦！你們兩個竟聯手欺負我。」佳世子以手帕搧臉。

    

    　　之後，他們在餐廳用餐，然後在雞尾酒吧喝了點酒後，便與佳世子分手了。潤一送園子回公寓。一路上在對話中，他好幾次提起同樣一句話──「美好的女性」。這是他用來形容佳世子的話。

    

    　　「她有種不可思議的魅力，就算在一大群人當中，也自然而然地引人注目。這應該就叫做出色嗎？在餐廳裏，也有男人不斷偷瞄她呢。像她那樣的人怎麼沒進演藝圈呢？」

    

    　　「學生時代她曾經想過，而且也參加過甄選。」

    

    　　「哦，結果成績不好嗎？」

    

    　　「成績也還算不錯啦。」

    

    　　「要進那個圈子很難吧。她條件那麼好，現在卻還單身，真叫人意外。有男朋友嗎？」

    

    　　「現在應該沒有，她說職場上都沒有好男人。」

    

    　　「她說她是在保險公司嘛？」

    

    　　「對。買保險的時候記得找她哦！」

    

    　　園子對這天的成果感到很滿意。潤一似乎對佳世子印象不錯。園子把佳世子當成一輩子的朋友，所以一直很擔心她和將來的丈夫合不來。

    

    　　殊不知，這一天介紹他們認識，竟然會招至毀滅的未來。

    

    　

    

    　　４

    

    　

    

    　　和泉園子經常被認為是個穩重的女性，這有很大一部份是因為她外表給人的印象。她絕對不胖，但臉形造成視覺上的錯覺，害她經常被形容成「有點胖胖的」。而日本人就是有種先入為主的觀念，認為這種類型的女性一般都是「穩重型」的。

    

    　　她也認為自己並非沒有「穩重」的地方，而且自己與「穩重」相反的地方更多：既神經質又膽小，唯有嫉妒心比別人強上一倍。有時甚至連她自己都討厭這種個性。

    

    　　但園子認為就算自己真的是「穩重型」，也不可能不察覺潤一這一、兩個月的變化。他的態度就是如此明顯的不同。

    

    　　首先，約會的次數變得非常少。他說因為他很忙。但是以前就算白天沒有時間，他也會半夜突然來訪。

    

    　　電話也變少了。應該是說，他幾乎不主動打來，都是園子打給他。潤一也會回應她的話，但絕對不會主動提起新的話題，好像深怕電話時間拉長似的。

    

    　　園子無法不感覺到不祥的腳步聲漸漸逼近。她想知道潤一究竟是怎麼了。

    

    　　但她不敢問。因為她覺得，那就好像是拿走瀕臨倒塌建築物的支架。她懷著幻想，也許過了一段時間，這幢瀕臨倒塌的建築會再次扶正。

    

    　　然而，園子後來被迫認清她的天真。

    

    　　※※※

    

    　　就在這個星期一。潤一打電話到園子的公司。他很久沒有這麼做了。他問今晚能不能去她的公寓。

    

    　　「當然可以。那我做飯等你。」

    

    　　「不用了，我會吃過飯再去，我晚上要應酬。」

    

    　　「那要準備酒嗎？」

    

    　　「抱歉，那之後我還得回公司……」

    

    　　「這樣啊……」

    

    　　「那麼，晚上見。」說完，他掛斷電話。

    

    　　明明可以和潤一見面，園子的心情卻一點也不雀躍，反而是恐懼占據了她的心。她可以確定他是來向她宣佈令人絕望消息的。

    

    　　但她也不能逃避，便在房裏等他。當晚，她食不下嚥。

    

    　　潤一終於來了，進了房門後，他沒有鬆領帶，也不喝園子端出來的咖啡。

    

    　　然後，他表情生硬地說了。請妳忘了我──正是園子預期到的最可怕的一句話。

    

    　　為甚麼？她問。因為我喜歡上別人了，他答。

    

    　　「是誰？是怎樣的人？」園子接著問。對此他卻不作答。她認為事有蹊蹺，進一步逼問，一邊哭著。

    

    　　也許是認為再瞞下去便談不下去，潤一終於把那個名字說出來了。園子萬萬沒有料到會是這樣一個名字。由於太過意外，一時之間她甚至不知道那個名字的主人是誰。

    

    　　「你騙我的吧？」園子說。「為甚麼是佳世子？」

    

    　　「抱歉。」潤一垂下頭。

    

    　

    

    　　５

    

    　

    

    　　園子一回想當天晚上的情景，便會因為過度悲傷而感到暈眩。她又哭又叫，緊緊揪住潤一，生氣、失神，然後又哭泣。在混亂中，她也痛罵佳世子。她罵了佳世子甚麼？怎麼罵？她也記不得了。記憶中只剩下她曾說「我不會死心的」，也說過「我一定會把你搶回來」。而眼底也模糊地留下了潤一悲哀地俯視著她的臉。

    

    　　幾天過去了。

    

    　　短短幾天，心靈的創傷當然無法癒合，但她能夠稍微冷靜些了，所以才會想要回老家一趟。此刻，哥哥的臉令人無比懷念。

    

    　　「我想，我死了最好。」

    

    　　哥哥聽到這種話，一定會嚇壞了。園子即使對哥哥感到抱歉，但當時仍想說出她最誠實的心情。

    

    　　他或是佳世子──

    

    　　園子腦中出現不祥的空想。要是他們其中一人殺了我，該有多好。

    

    　　就在這時候。

    

    　　玄關的門鈴響了。
  


  
    第二章


    

    　　１

    

    　　十二月的第一個星期一，和泉康正駕著愛車行駛在東名高速公路上。他從用賀交流道下去後，進入環狀八號線北上。不愧是年底的車潮，大卡車和商用車讓公路塞到令人絕望。要是康正知道其他路徑或許還有對策可言，但他不熟悉東京的地理，不敢隨意走叉路，以免落入迷路的窘境。

    

    　　還是應該搭新幹線來的──這種想法又在他腦海裏浮現，但他想了一想，又覺得還是開車好。因為康正總擔心會有突發狀況，不能沒有車。

    

    　　康正一面望著載貨大卡車的車尾，一面調整收音機的頻道。就連ＦＭ也有相當多的節目。他心想，東京果然不同。他住在愛知縣的名古屋。

    

    　　這次來東京是臨時決定的。正確地說，是今天天亮時做的決定。

    

    　　事情的開端，起於上週五妹妹園子的一通來電。她從東京一所女子大學畢業後，就在某家電子零件製造商的東京分公司工作，兄妹一年也未必有機會見上一次面。尤其是三年前母親病逝後，次數就更少了。父親則是在康正兄妹年幼時，便因腦溢血過世。

    

    　　但由於彼此是對方僅存的血親，儘管很少見面，聯絡倒從來沒斷過。尤其園子經常打電話給他，不過幾乎沒甚麼大事，都是「有沒有好好吃飯？」之類的寒暄。康正很清楚，妹妹打電話回來不是因為她寂寞，而是算算時間，覺得哥哥大概很想聽聽自己的聲音了，才這麼做的。妹妹就是這麼體貼。

    

    　　然而，上週五晚上打來的那通電話卻不同於以往。過去每當寒暄問她最近好不好，她都會回答很好，這次電話中卻首次傳來不同的結果。

    

    　　「唔……，老實說，不怎麼好。」

    

    　　園子無精打采地回話還帶著鼻音。

    

    　　但她始終避談發生了甚麼事，而是在最後丟了一句讓康正心驚膽跳的話：

    

    　　「我想……我大概死了最好。」

    

    　　她隨即又說是開玩笑，但康正可不這麼想。妹妹一定出了甚麼事。

    

    　　在那之前，她還說被相信的人背叛了。

    

    　　第二天正好是星期六，康正休假，一直在家裏等待園子回來。他事先計劃好了，園子回家後，兄妹倆就一起去吃壽司。這是她回家時的慣例。

    

    　　然而，園子沒有回來。下午三點左右，他打電話到園子的公寓，也無人接聽，原先以為她已經出發了，但直到傍晚、天黑，她仍然沒有出現。

    

    　　星期天早上到星期一早上，也就是今天白天，康正都要值班。沒辦法，他就是從事這種特殊的職業。康正在上班時間打了好幾次電話回家，他想園子應該有帶鑰匙，就算他不在也進得了家門。但仍舊無人接聽，也沒有她的電話留言。他又打電話到她東京的住處，依然沒聽到任何回應。

    

    　　園子究竟跑哪去了？他沒有任何頭緒。康正知道園子有個高中時代的好友也是一個人住東京，但他不知道怎麼聯絡那個人。

    

    　　他心不在焉地熬過了值勤之夜，所幸沒有重大工作上門。不安的情緒已膨脹到令他坐立難安，天一亮，他決定跑東京一趟。

    

    　　下了班，在家裏小睡兩小時之後，他打電話到園子的公司。接電話的股長說了一些讓康正更加不安的話。對方表示園子沒去上班，目前為止也沒聯絡過他。

    

    　　康正連忙收拾行李，開車從家裏出發。雖然才剛值完班，但行駛在東名高速公路這段期間，他也沒有感到絲毫睡意。不，是他沒有心思去感覺。

    

    　　※※※

    

    　　康正花了一個多鐘頭才下了環狀八號線，在轉進練馬區目白通沒多久後停下。總算抵達目的地了。

    

    　　園子的公寓是一棟貼了淺米色外磚的四層樓建築，康正曾來過一次。他看得出來，這棟建築外表雖然亮麗，其實蓋得很粗糙，因此勸妹妹別租房子，不如買個像樣點的公寓。但園子卻微笑拒絕，說要把錢花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固執的性格。

    

    　　公寓一樓有一部份被出租作商店。但鐵門深鎖，貼著招租的傳單，好似在宣揚著近來的不景氣。康正在店門口前停好車，從旁邊的入口進去。

    

    　　他首先檢查的是信箱。園子住的是二一五號房間，這個信箱塞了大約三天份的報紙，康正對此並不感到意外，只是心中不祥的預感愈來愈強了。

    

    　　由於是白天，也可能是住戶中單身人士多的關係，公寓靜悄悄的。康正上了二樓，來到園子的住所，一路上沒遇到任何人。

    

    　　他先按了門鈴，但等了半天也無回應。他又再敲了兩、三次門，結果也相同。房裏看來是無人活動的狀態。

    

    　　康正從口袋裏拿出鑰匙。那是上次來的時候園子交給他的，說是出租的仲介給了兩把鑰匙。他們兄妹倆在雙親亡故時做了一個約定，要彼此交換備份鑰匙直到有人結婚。他將鑰匙插入鑰匙孔時，靜電爬過指尖。

    

    　　康正開了鎖，轉動門把。然後打開門時，感覺有一陣風透胸而過，一陣不祥的風。他嚥了口唾沫，做了某種心理準備。若問他料到甚麼、做了甚麼準備，他也說不上來，總之他現在的感覺和他值勤中趕往事故現場時很相似。

    

    　　園子住的地方是所謂的一房一廳格局。一進門是開放式廚房，寢室在後面。一眼望去，開放式廚房似乎沒有異狀，與寢室之間以拉門作為隔間，現在門是拉起來的。

    

    　　玄關並排擺著一雙茶褐色的淑女包鞋和一雙水藍色的涼鞋。康正脫了鞋，走進去。室內的空氣冰冷，看來至少今天晚上沒開暖氣。燈是關著的。

    

    　　餐桌上擺著一個小碟子，上面似乎有燃燒紙張後殘留的黑色灰燼。但康正沒多看，先開了寢室的門。

    

    　　一看室內，他便停止呼吸，同時全身僵硬。

    

    　　寢室約有三坪，靠牆擺著一張床，妹妹閉著眼睛躺在那裏。

    

    　　他維持開門的姿勢靜止半晌。腦海瞬時間空白，接著種種思緒、情感，有如群眾逼近般紛至沓來，不久便開始在他耳邊嘶吼。但他無法加以整理，只能茫然佇立。

    

    　　終於，他緩緩向前，試著輕輕叫聲「園子」，但毫無回應。

    

    　　妹妹死了。由於工作的關係，康正比一般人更常接觸屍體，光看肌膚的色澤和彈力，就能判斷有無生命跡象。

    

    　　園子身上的毛毯蓋到胸前。康正將碎花毛毯輕輕掀開後，再度倒抽了一口氣。

    

    　　她身邊放著一個自動定時器。那東西康正曾見過，是妹妹在名古屋時就常用的舊定時器。那東西乍看像個鬧鐘，但不同的是它接了電線，而且鐘面旁還有兩個插座。一個插座標著「ＯＮ」字樣，另一個則是「ＯＦＦ」字樣。若使用的是「ＯＮ」的插座，到了預先設定的時刻，電流便會由此流通，若用的是「ＯＦＦ」的插座，則是會把本來流通的電流關掉。

    

    　　現在使用的是「ＯＮ」的那個插座，上頭插了插頭，連接插頭的電線在中途分成兩條，分別進入她的睡衣裏。

    

    　　康正檢視了定時器，設定時刻是一點鐘。由於是舊型的機械鐘，看不出是中午還是晚上。

    

    　　他雖然沒有掀開睡衣檢查，但也猜得出來那兩條電線是如何連接的。這種裝置大概就是一條固定在胸前，另一條固定在背後，時間一到，電流便會通過心臟，造成休克死亡。他把定時器的電線從插座上拔下。本來還在轉動的時鐘指針停在四點五十分的地方。就是現在時刻。

    

    　　康正蹲下來，輕輕握住園子的右手。那隻手的觸感又冷又硬。上週五應該還在的水嫩彈力消失了。

    

    　　宛如烏雲壓境一般，悲傷逐漸占據了康正的心。若任由悲傷擴大，他肯定會就這樣蹲著，無法再站起來。康正想放肆地大哭，但有個念頭督促著他必須趕快採取下一步行動。這也與他的職業有關。

    

    　　第一件該做的事是報警。他為了找電話，再次環顧室內。

    

    　　這個房間除了床之外，還擺了衣櫥、電視和書架，但沒有化妝用的梳妝檯。一看，原來書架中層被拿來放置化妝品，再下面那層則用來放文具，放了像是透明膠帶和封箱膠之類的東西。還擺了一個小丑造形的瓷偶，那東西陰森地笑著。

    

    　　床旁放了一個小桌子，桌上面擺了裝有半杯白酒的酒杯，酒杯旁是兩個空藥包。康正猜想那應該是安眠藥，大概是配著白酒吞服的。桌上除了這些，還有一根又細又短、看似記事本附的鉛筆，以及貓咪的寫真桌曆。

    

    　　無線電話的子機就倒在桌角旁。他正想拾起電話又立刻打住。有個小東西就掉在話機的旁邊。

    

    　　那是個葡萄酒的軟木塞蓋，螺旋式的開瓶器還插在上面沒拔下來。

    

    　　這讓他覺得不對勁。

    

    　　康正盯著軟木塞瞧了好一陣子，才起身步向開放式廚房，接著他開了冰箱。

    

    　　裏面有三隻蛋、盒裝牛奶、烤好的鮭魚片、乳瑪琳、通心粉沙拉、用保鮮膜包起來的米飯，但沒有他要找的東西。

    

    　　他往廚房另一邊看。還有一隻葡萄酒杯立在水槽中，本想直接拿起，卻又突然收手。康正從口袋裏取出手帕，包住指尖，才又伸手去拿酒杯，然後聞了聞它的味道。

    

    　　酒杯沒有任何香味，至少沒有葡萄酒味。

    

    　　接著他對酒杯呼了一口氣，透著日光燈來看。上面似乎也沒有指紋。

    

    　　正當他把酒杯放回原位時，水槽旁的流理台上又有個東西吸引了他的目光。

    

    　　那像是削過某種東西後所留下的碎屑，長約一公分。略數了一下，有十來段。

    

    　　康正困惑不已地盯著這些碎屑看，忽然間，他想起甚麼似地，捻了一塊較大的碎屑回到寢室，接著將它和連接園子身體與定時器的電線比較。

    

    　　果然不出所料，碎屑和電線的塑膠外皮材質是一樣的。看來是特意削除電線一端的外皮，讓它露出金屬線來導電。康正瞭解碎屑的來源了。

    

    　　但是，為甚麼要在流理台進行這項作業？

    

    　　康正重返廚房檢查，這次是翻垃圾筒。餐桌旁有個印著玫瑰花樣的小垃圾筒，裏面是空的。另外有兩個塑膠大垃圾筒，並排在房間一角，應該是用來分可燃和不可燃垃圾的。

    

    　　康正在不可燃的垃圾筒裏，發現了他一直在找的東西。一個德國白酒的空瓶。這時，他再次使用手帕，用它將空瓶取出後，觀察瓶內，看來是個滴酒不剩的空瓶，瓶身上有數枚指紋。

    

    　　這個垃圾筒裏還有另一個玻璃瓶，是國產蘋果汁的空瓶。是不含酒精的飲料。

    

    　　康正將兩個空瓶放回垃圾筒，再次回到流理台旁環視周遭。瀝水盆裏有一把菜刀。他一樣隔著手帕拿起菜刀。

    

    　　他拎起菜刀，刀刃向下，右側刀面上沾有塑膠碎屑，和剛才發現的東西一樣。原來如此──康正明白了。他推測塑膠外皮就是用這把菜刀削下來的，碎屑才會留在梳理台上。

    

    　　他除掉菜刀上的碎屑，把菜刀放回瀝水盆，然後做了一個大大的深呼吸。

    

    　　康正全身的血液開始沸騰。與剛才發現園子死去時的感受不同，他燃起另一股激動，情緒漸漸支配了他的肉體，但頭腦卻冷靜得不可思議。

    

    　　他就這麼站著，冷靜至極地運轉著他的腦袋，盤算起接下來該怎麼做。他必須在極短的時間內，快速且大量地思考、假設，並做出決定。這個決定需要勇氣，因為這是一條絕對無法回頭的不歸路。

    

    　　但是，康正幾乎毫不猶豫便做出決定。他認為這麼做是理所當然的。

    

    　　將思緒整理一番後，他呼了口氣，看看手錶，五點多了，已經沒有時間讓他浪費。

    

    　　他穿上鞋子，先從防盜眼確認過外部情況後才開門，接著溜出門外，快步出走。

    

    　　來到公寓外，環顧四周，看到大約一百公尺外有一家便利商店。他豎起夾克的衣領遮臉，走向店家。

    

    　　康正買了兩組附鎂光燈的即可拍相機、一組薄手套，又再買了一包塑膠袋。回到公寓前，他看到自己的車子，想起一件事。於是康正打開了後車箱。棒球手套和球棒就扔在裏面。他是業餘球隊「草地棒球隊」的先發投手。

    

    　　後車箱深處有個大型工具箱，康正拉出箱子並打開。箱子有兩層，下層有一把像是巨型剪刀的金屬剪。他把這個拿出來，關上工具箱。

    

    　　他再次回到園子住所前，確定四下無人之後，才把門開了一小縫，側身溜進去。這時門後發出一個小小的金屬聲響，好像是來自信箱。以前園子曾對他說過，報紙和一般郵件只會送到一樓的信箱，如果是限時快遞，就會送進門口的信箱。

    

    　　康正打開信箱，裏面有一把鑰匙。他取出鑰匙，看了看，拿來和自己進屋時用的那把比對。看樣子是同一扇門的鑰匙，但不是房東給園子的，而是後來另外打的。他把這把鑰匙放進夾克胸前附拉鏈的口袋。對於這把鑰匙，此時他無法立刻有明確的看法，但他判斷把這個交給警方並非上策。

    

    　　接著康正面向門，鎖上鏈條。仔細回想，他剛來到這裏時，鏈條並沒有鎖上，這實在很奇怪。康正很瞭解園子，她是對門戶安全非常小心的人。很難相信這個習慣會在自殺前破例。他一面這樣想，一面拿金屬剪把鏈條從中央剪斷。

    

    　　他先將金屬剪放在玄關旁的鞋櫃上，再把即可拍相機也放那。雙手戴上手套，抽出一個剛買的塑膠袋，拿在左手。接下來的行動，絕不能讓警方察覺。

    

    　　康正脫了鞋，四肢著地趴在開放式廚房的地上，將視線拉低到下巴幾乎著地，搜尋著所有可疑的痕跡，同時開始緩慢前進。康正對這種爬蟲式姿勢和視線運用法可說是再熟悉不過了。

    

    　　他在開放式廚房的地板上找到十來根頭髮，此外，還發現地板上有少許的沙土。康正覺得愛乾淨的園子房裏不大可能會出現這種東西。他將沙土顆粒儘可能蒐集起來，和頭髮一起放進塑膠袋。

    

    　　接著他換了一個塑膠袋，在寢室裏也展開了同樣的行動。奇怪的是，這裏也有少許沙土，簡直就像有人直接穿了鞋進來似的。

    

    　　不，如果是穿鞋進來，沙土又太少了。

    

    　　康正帶著困惑持續作業。只要是人生活的地方自然就會有落髮，這裏一樣也掉了幾根頭髮。

    

    　　不過，康正又發現了另一件怪事。寢室一角有個圓筒形的垃圾筒，旁邊散落了沾有口紅的面紙和揉成一團的廣告傳單。園子實在不可能做出此等邋遢之事。

    

    　　還有，一根繩子掉落在房間的一角，不知道是用來做甚麼的。那是根塑膠繩，大約有四、五公釐粗，長度約五、六十公分，顏色是美麗的綠色。康正環視室內，想找出繩子是否與甚麼生活小智慧有關，但實在想不出它的有效利用方式，於是便把它留下來作為自己的證物。

    

    　　床邊放著一個裝有替換衣物的籐籃。他翻一翻，裏面扔著牛仔褲、毛衣等家居服，最上面是一件水藍色的毛線開襟衫。

    

    　　康正此時再度注意到床上的定時器，心頭一凜。定時器的指針停在四點五十分不再轉動，這是他剛才把插頭拔掉所造成的，可不能就這樣放著。他小心不去扯動貼在園子身上的電線，把定時器反過來，調整指針。指針顯示的新時刻是五點三十分。

    

    　　那個仍插著開瓶器的軟木塞該怎麼處理？康正對此有些猶豫。但最後他沒帶走，而是把軟木塞丟進垃圾筒，那裏原本就被扔了一瓶酒，開瓶器則放回廚房的櫥櫃抽屜。

    

    　　他比較在意的是餐桌上的那個小碟子與裏面燒剩的紙。這些無疑是重要的證據。問題是，是否要就這麼擺著？

    

    　　關於這點，康正沒幾秒便做出決定。他拿出一個新的塑膠袋，將小碟子裏的灰燼小心翼翼地倒進去。再將碟子用清水沖洗過後，直接擺在水槽裏。康正又思忖了半晌，把本來就在水槽裏的酒杯也稍微沖了一下，再用手帕擦乾，放進櫥櫃裏適當的位置。

    

    　　最後他用即可拍相機拍了幾張室內照，尤其是他感到困惑的地方。但他沒有拍園子死去的模樣，因為怕沖印店會發現那是具屍體。

    

    　　結束了這些作業之後，正好六點。其實他還有事想做，就是查看郵件、日記、紙條之類的東西，但時間再耗下去肯定會有危險。

    

    　　康正把相機、塑膠袋等不該出現在這個房間的東西蒐集起來，裝進便利商店的袋子裏。趁著沒人看見的時候離開房間，回到他的車上，把這些機密物品藏在駕駛座底下。接著又回到園子的房間。

    

    　　康正在園子的屍體旁拿起無線電話，播打一一○報警，時間正是下午六點零六分。他坐在餐桌旁的椅子上等警察，但這時也看到冰箱門上的磁鐵吸住了一張紙。上面寫了幾組電話號碼。包括洗衣店、派報行，還有這兩組電話：

    

    　　Ｊ　０３─３６８７─ＸＸＸＸ

    

    　　佳世子　０３─５５４２─ＸＸＸＸ

    

    　　康正將這張紙拿了下來，摺起來放進口袋。

    

    　

    

    　　２

    

    　

    

    　　報了警幾分鐘後，兩名制服警官從距離最近的派出所前來維護現場。警官看了一眼現場的狀況，不知為何竟出現一種像是心中大石終於落下的表情。一問之下，原來是因為前不久附近的公寓才發生粉領族的命案，他們擔心又出現一樣的案件。據說那個兇手還沒有抓到，目前主持偵查的是練馬署。

    

    　　「當然，對於家屬來說，這仍舊是一件很遺憾的事。」其中一名警官打圓場地說。他們幾乎已經認定園子的死是自殺了。

    

    　　又過了幾分鐘，一輛來自管區練馬署的警車停在公寓前。在園子住處採指紋、拍照等搜證工作正式啟動。

    

    　　和泉康正就站在園子公寓套房的門口附近接受刑警的問話。這名刑警自稱姓山邊，隸屬於練馬署，四十五歲左右，是個皺紋滿面的乾瘦男子。看起來是這人在主持大局，因此康正猜測他應該是股長。

    

    　　康正依形式先報了姓名住址，職業則只說是地方公務員。因為這已成為他的習慣。

    

    　　「這麼說，您是在市公所服務？」

    

    　　「不，」他頓了頓才說，「我在豐橋署工作。」

    

    　　山邊與年輕刑警不約而同地睜大眼睛。

    

    　　「原來如此。」山邊大大點頭說道，「怪不得能夠這麼沉著冷靜。方便的話，可以請教一下所屬單位嗎？」

    

    　　「交通課。」

    

    　　「好的。您來到東京，是為了工作還是？」

    

    　　「不，和工作無關。我是因為覺得妹妹不太對勁，才臨時趕來的。」康正把事先想好的說詞搬出來。

    

    　　山邊對這句話有所反應：「發生了甚麼事嗎？」

    

    　　「上星期五舍妹打電話給我，」康正說，「電話那頭的她感覺聲音有點不尋常。」

    

    　　「怎麼說？」

    

    　　「她哭了。」

    

    　　山邊「哦」了一聲，癟癟嘴問道：

    

    　　「那您有問她為甚麼哭嗎？」

    

    　　「當然。舍妹說甚麼覺得很累，想回名古屋之類的。」

    

    　　「很累？」

    

    　　「她還說，她沒辦法在東京生活下去了，所以我就半開玩笑地問她是不是失戀了。」

    

    　　「令妹怎麼說？」

    

    　　「她說，就算想失戀也沒對象啊。」

    

    　　「噢。」不知山邊怎麼解讀這句話的，只見他邊點頭邊在記事本上做了些註記。

    

    　　「從大學時代算起，舍妹到東京大概有十年了，卻幾乎沒有知心的朋友。這件事一直讓她很煩惱，而且在職場上也被當成是嫁不掉的ＯＬ，心裏承受了些壓力。如果不是上星期她的那通電話，我根本不知道她有這些煩惱。都怪我太粗心了，要是能夠多瞭解她一些，今天也不會發生這種事。」

    

    　　康正眉頭深鎖，要讓對方感受到他沉痛的心情。這段話雖然是他編出來的，但其中有一大半並非作假。痛失妹妹是真的，而園子為人際關係深感煩惱也是事實。

    

    　　「這麼說，您掛斷電話的時候，令妹的心情還是相當低落嗎？」山邊問道。

    

    　　「可以這麼說。她的聲音很沒精神。她問我明天回名古屋好不好，我說任何時候都歡迎她回來，於是她說她也許會回來，就掛了電話。」

    

    　　「後來還有聯絡嗎？」

    

    　　「沒有了。」

    

    　　「那通電話是星期五晚上甚麼時間打的？」

    

    　　「大概是十點左右。」這也是真的。

    

    　　「十點左右啊。」刑警又在記事本裏寫了東西。「結果令妹並沒有回名古屋？」

    

    　　「是的。所以我猜想，她可能已經振作起來了，但是為了安心，星期六晚上我還是打了通電話給她，但卻無人應答。星期天又打了好幾次，結果也一樣。於是我今天早上打去她公司找人，聽說她沒去上班，我有了很不好的預感，所以就趕來了。」

    

    　　「原來如此，您的直覺真敏銳。」山邊佩服地說，似乎沒發覺這句話用在這種時候實在不算是個好的讚美。「那麼，可以請您儘可能告訴我們發現時的真實情形嗎？呃，您有鑰匙是吧。」

    

    　　「有的。我按了門鈴也沒人回應，想直接進去看看，就拿了鑰匙開門。但是一開門卻發現門上了鏈條。」

    

    　　「所以您覺得很奇怪？」

    

    　　「因為上了鏈條就代表裏面有人。我從門縫喊了幾次，還是沒有人應。我覺得裏頭一定是出事了，就回車上拿了工具箱裏的金屬剪。」

    

    　　「說到這，您竟然還準備了金屬剪啊。這工具倒是相當特別。」

    

    　　「因為我喜歡自己做點東西，工具還滿齊全的。平常也會修車，所以就把東西堆在後車箱裏。」

    

    　　「原來如此。那麼，您進去之後就發現了令妹？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「進屋時，有沒有注意到甚麼？」

    

    　　「沒特別注意到甚麼。我第一件事就是打開寢室的門，然後發現舍妹死在那兒。所以，該怎麼說？我沒有心思去仔細察看室內的情況。」說這些話時，康正稍微攤開雙手，左右搖頭。

    

    　　刑警也點頭回應，表示這是人之常情。

    

    　　「那麼，接著您就報警了？」

    

    　　「是的。報警之後，我就一直坐在舍妹身旁。」

    

    　　「辛苦了。我們接下來還會有些事情得向您請教，今天就先到這邊吧。」山邊闔起記事本，收進西裝的內側口袋。

    

    　　「舍妹真的是觸電死的嗎？」

    

    　　康正主動發問，同時也算是在蒐集資料。

    

    　　「看樣子是的。呃，遺體的胸部和背部貼了電線，您有看到吧？」

    

    　　「有，所以才會認為是自殺。」

    

    　　「原來如此。有一陣子很流行這種死法。哎，說流行也不太恰當。根據鑑識單位的說法，電線接觸肌膚的部份，有輕微燒焦的痕跡，是這種死法的特徵。」

    

    　　「這樣啊。」

    

    　　「啊，我忘了請問，拔掉定時器插頭的是您嗎？」山邊問道。

    

    　　康正答是。「看到舍妹時，我沒多想就拔掉了。雖然這麼做已經沒有意義了。」

    

    　　這位年長的刑警回了一個同情的眼神給他，藉此表達同理之心。

    

    　　在這之後，康正和山邊等人一起進入室內。園子的遺體已經送走了。康正心想，首先會送到練馬署，大概會先在那裏進一步勘驗後，才送去解剖。雖不知會是司法解剖還是行政解剖，但他確信無論如何，屍體應該都不會有甚麼問題。

    

    　　屋裏有兩名刑警持續活動。一個檢查書架，另一個面向餐桌的刑警，則是在將郵件一一排開。兩個人肯定都是在找支持園子自殺的證據。

    

    　　「有沒有甚麼發現？」山邊問部下。

    

    　　「包包裏有記事本，」在寢室查看書架的刑警拿來一本小小的記事本，紅色的外皮上印著銀行的名字。可能是存款時銀行送的。

    

    　　「看過內容了嗎？」

    

    　　「稍微翻了一下，但並沒甚麼特別的東西。」

    

    　　山邊接過記事本，像是徵求康正同意般點頭示意後，翻了開來。康正則從旁邊探頭過去看。

    

    　　正如年輕刑警所說，裏面幾乎都沒內容。只有偶爾寫寫食譜或購物清單。

    

    　　記事本最後是通訊錄。裏頭填了三組電話號碼，似乎都是公司或商家的電話，沒有個人的。其中一組可能是這間公寓的出租仲介公司，其餘兩組一個是美容院，另一個寫著「計劃美術」四個字，光看名字無法確定是怎樣的公司或店家。

    

    　　「這個可以暫時由我們保管嗎？」山邊問道。

    

    　　「沒問題。」

    

    　　「不好意思，日後一定奉還。」說完，山邊把記事本交給部下。這時康正注意到記事本上沒有附鉛筆。

    

    　　「我覺得我好像在寢室看過那本記事本的鉛筆。」康正說。

    

    　　年輕刑警立刻若有所悟地走進寢室，然後從桌上拿起一樣東西。「是這個吧？」

    

    　　的確是。年輕刑警把那根又短又細的鉛筆插回記事本的書背處，大小尺寸果然剛好。

    

    　　「有沒有日記？」山邊接著問那個刑警。

    

    　　「目前沒有看到。」

    

    　　「是嗎？」山邊轉向康正。「令妹有寫日記的習慣嗎？」

    

    　　「我想應該沒有。」

    

    　　「是嗎？」山邊倒是沒有很失落，因為這年頭有寫日記習慣的人本來就不多。

    

    　　「令妹會感到孤單，是因為在這裏沒甚麼朋友嗎？」

    

    　　康正也料到警方會問這個問題，早已準備好答案。

    

    　　「我的確沒聽她提過甚麼朋友。如果有的話，我想她應該不至於那麼煩惱，還打電話給我。」

    

    　　「也許吧。」山邊看來似乎完全沒懷疑家人會說謊。

    

    　　接著，山邊問那個背對他坐在餐桌椅的刑警：「信方面怎麼樣？有甚麼發現？」

    

    　　那個刑警頭也不回地回答：

    

    　　「都沒有這幾個月收到的信或明信片呢。比較近期的是暑期問候的明信片，那也是七月三十一日的事了，只有三張，而且都還是廣告信函。她特地保留下來應該是因為可以抽獎吧。」

    

    　　「這就是園子孤單生活的證明吧。」康正說。

    

    　　「也不完全啦，其實現代人都是這樣的。」山邊安慰他說。「過去前輩經常教我們，在調查住處時要先從信件開始，但是最近的年輕人家裏哪有甚麼書信啊。這已經是個不寫信的時代了。」

    

    　　「也許吧。」

    

    　　康正回想自己上次寫信是甚麼時候。他不禁感到萬分懊悔，如果多和園子通信，也許就能知道她身邊發生甚麼事了。

    

    　　調查工作一直持續到八點半左右，在康正看來，警方似乎沒有甚麼收穫，負責人山邊對於以自殺結案似乎也沒有任何猶豫。如果對自殺存疑，應該還會找刑事調查官來才對，但目前沒有這個跡象。

    

    　　倒是那個負責調查信件的刑警令康正十分在意。那人不只查信，還仔細查看收據之類的文件，又去看水槽、翻垃圾筒。但最後卻沒有向康正提出任何問題。康正感覺得出來，此人是抱著與山邊等人不同意圖在行動的。

    

    　　山邊臨走前，特別問康正今晚準備在哪裏過夜。他們想必是認為康正基於心理因素，應該無法睡在這裏吧。

    

    　　「我想到飯店投宿，因為我實在不想睡在那張床上。」

    

    　　「說得也是。」

    

    　　山邊希望他在找到投宿地點後要與警方聯絡，康正答應了。

    

    　　康正在池袋站附近的商務飯店辦好住房手續，此刻時間已經過了晚上十點。他和山邊聯絡後，在附近的便利商店買了三明治和啤酒回房間，簡單解決了晚餐。雖然沒有食慾，但他知道不能不吃，而且在職業訓練之下，即便在這種時候他也能夠吃得下去。

    

    　　填飽肚子後，他打電話給上司。股長聽了他的話大吃一驚。

    

    　　「甚麼！真是辛苦你了。」上司以沉吟般的聲音說。這位股長雖然有頑固的地方，但為人重情義，是個表裏如一的人。

    

    　　「所以明天起我想請喪假，我記得二等親只有三天，對不起，可以讓我多請幾天年假嗎？」

    

    　　「當然可以，那畢竟是你唯一的親人啊。課長那邊我會幫你說的。」

    

    　　「麻煩了。」

    

    　　「對了，和泉，」股長的音調降低了些，「確認是自殺無誤嗎？」

    

    　　康正停頓了一下才回答：「我想是沒有錯的。」

    

    　　「是嗎……你這個發現者都這麼說了，就應該不會錯吧。既然這樣，你也就別再多想了。」

    

    　　康正沒有回應上司這句話。股長也不像是要他回答地接著說：

    

    　　「那麼，這邊的事你不必擔心。」

    

    　　「對不起，麻煩股長了。」

    

    　　掛了電話，他在床上坐了下來，從包包取出另一個便利商店的袋子。就是拿來裝園子房內遺留物品的那個。

    

    　　肉眼其實就看得出來，收集到的落髮不只一種。園子的頭髮又細又長，而且沒有燙過。塑膠袋中則混著好幾根又粗又短的頭髮。

    

    　　接著，他取出另一個袋子，裏面裝有燒剩的紙。就是餐桌上那個小碟子裏的東西。

    

    　　雖然幾乎都燒成灰燼，但仍殘留了三塊小紙片，應該正好是紙張的邊角。其中兩塊顯然是照片，還是是彩色照片，但完全無法推測拍的是甚麼。

    

    　　另一塊雖然也是照片，卻不是沖洗的相片，而是印刷品。勉強看得出上面印有黑白照片。

    

    　　這是甚麼東西的照片？為甚麼要燒掉？

    

    　　康正躺了下來，再次回想起園子的死狀。又再次悲傷與懊悔起來，但他認為不能被這些情緒淹沒了冷靜的判斷力。只不過真要控制住情緒的波動，還需要一點時間。

    

    　　康正對上司表達出肯定是自殺沒錯的想法，但事實則完全相反。

    

    　　康正確信妹妹不是自殺，而是被人殺害的，已經有好幾項證據可以證明。那些都是非常細微的線索，恐怕只有相依為命的家人才看得出來，但每一項線索都對康正發送著強烈的訊息。

    

    　　「有人背叛了我。」

    

    　　此時，園子最後的話又在他耳畔響起。究竟是誰背叛了她？園子那麼沮喪，一定是受了重大打擊，而這個打擊一定是園子最信賴的人造成的。會是甚麼人？

    

    　　應該──

    

    　　是男人吧，康正心想。

    

    　　園子雖然在通電話時顯得較健談，但也幾乎從未說過與異性交往的事。康正也不認為有何奇怪，所以從來沒有特別追問過她。但他隱約感覺得到妹妹似乎有對象。園子的話中不時露出一些端倪，也許她也希望哥哥能察覺到吧。

    

    　　園子被那個男人背叛，這是極有可能的。從一般感情糾紛演變到毀滅性的結局，這種事可說是層出不窮。

    

    　　總之，當務之急就是查出那個男人究竟是誰。

    

    　　他從夾克口袋裏取出一張摺疊紙張，就是以磁鐵貼在園子冰箱上的那張紙條。看起來是抄電話的小抄，其中兩組號碼引起康正的注意。

    

    　　Ｊ　０３─３６８７─ＸＸＸＸ

    

    　　佳世子　０３─５５４２─ＸＸＸＸ

    

    　　康正推測這個「Ｊ」，應該就是園子交往對象的縮寫。要確認這件事，直接打個電話過去就辦得到，但他認為目前還不到那階段。他希望能蒐集到一定程度的資料再說。

    

    　　為了蒐集資料，康正覺得後面那個名叫「佳世子」的人應該幫得上忙。

    

    　　剛才刑警問到園子是否有好友時，康正雖說不知道，但其實他想起一個人的名字。

    

    　　就是這個「佳世子」，正確地說，是弓場佳世子。

    

    　　她和園子從還在名古屋讀高中的時候就是好友了，兩人一起進了東京的女子大學，有一陣子甚至共同合租一個房間成為室友。出社會後，雖然在不同公司上班，友誼卻一直維持著──這些都是康正聽園子親口說的。她常形容佳世子是「除了哥哥以外，唯一可以交心的朋友」。康正思忖，若是去問她，可能可以得知園子的近況，她也極有可能知道園子和甚麼人交往。

    

    　　康正看看時間，心想要不要立刻打電話給弓場佳世子。

    

    　　但才剛興起這個念頭，腦海裏又出現了質疑，園子的聲音響起。

    

    　　「除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。」她是這麼說的。

    

    　　若從字面上來分析，不就意味著她連好友弓場佳世子也不敢相信了嗎？背叛園子的人，未必是男的。

    

    　　但是康正又想，應該不會吧。

    

    　　康正沒見過弓場佳世子本人，但根據園子的形容，他可以大致想像得出來。她應該是個活潑開朗且聰明的人，不像一個殺人犯。

    

    　　而且更重要的是，她沒有殺害園子的理由啊──！

    

    　　康正推理到這裏，床頭櫃的電話響起。由於鈴聲太大，康正嚇了一跳。

    

    　　「有一位加賀先生來電找您。」

    

    　　「啊，麻煩轉過來。」說完後康正略感緊張，國為他想起山邊當時喊一個部下叫加賀，就是檢查收據的那個。

    

    　　電話裏傳來男子說「喂」的聲音，果然是那人。

    

    　　「我是和泉。」

    

    　　「真對不起，在您這麼累的時候來打擾，我是練馬署的加賀，下午和您照過面。」他口齒清晰得像演員一般。

    

    　　「哪裏，您辛苦了。」

    

    　　「真的很抱歉，由於又有一些事想請教，稍後想去打擾一下，不知道方不方便，雖然我想您一定很累了。」

    

    　　態度雖然相當客氣，但卻有著一股不容拒絕的壓力。此刻康正握著話筒的手不自覺用力起來。

    

    　　「是沒關係啦，不過，呃，不知道您想問哪方面的事？」

    

    　　「這個請容我在見了面之後再慢慢說，因為有好幾件呢。」

    

    　　「有好幾件啊……」康正心想，既然如此，為甚麼剛才在園子公寓裏的時候不問呢？「我在飯店的房間等就好了嗎？」

    

    　　「如果這樣您比較方便，當然可以，不過您投宿的那家飯店最頂樓好像有間酒吧，在那裏碰面如何？」

    

    　　「我知道了。您大約幾點到？」

    

    　　「我這就過去。其實我已經在路上了，而且現在也看到您的飯店了。」

    

    　　看樣子電話是在車上打的。

    

    　　「那麼，我現在就上樓嘍。」

    

    　　「不好意思，麻煩您了。」

    

    　　康正放下話筒，準備離開房間前，他先把那些放在床上的東西再收進包包裏。因為萬一酒吧打烊，搞不好加賀刑警會和他回到這裏。

    

    　

    

    　　３

    

    　

    

    　　酒吧還沒有打烊。店內的小圓桌沿著玻璃窗排列。康正在服務生的帶領下入坐，就坐在店門口算來第三張桌子的地方，從那裏可以看見入口。

    

    　　他點了美國野火雞威士忌加冰塊，沒多久，一位身穿深色西裝外套的男子走進來。這人肩膀厚實，個子很高，是剛才的刑警沒錯。他環視店內的眼光，有種獨特的銳利。

    

    　　男子看到康正後，大步上前。

    

    　　「不好意思，麻煩您了。」男子站著行禮。

    

    　　康正回說「哪裏」後招呼地坐下，刑警在就座前，遞出了名片。

    

    　　「在現場又忙又亂的，連自我介紹都忘了，真不好意思。」

    

    　　刑警名叫加賀恭一郎，是巡查部長【註：相當於警察小隊長、巡佐。日本警署並沒有巡查部，巡查部長純粹是一個職稱名，而非某某部的部長。】。

    

    　　康正略感驚訝，因為他對這個名字有印象。先是對名字有點感覺，再看看對方那張下巴尖、輪廓深的臉，又有種觸動記憶之感湧上，但這記憶很模糊。康正心想是否曾經和加賀見過面，但他應該不認識東京的刑警才對。

    

    　　「後來發現了兩三個問題想和您確認。」加賀說道。

    

    　　「好的。請坐。」

    

    　　「不好意思。」這時候加賀才總算坐下來。服務生過來點單，加賀點了烏龍茶。

    

    　　「您開車來的是吧？」康正問。

    

    　　「是的。我還是第一次在這種地方點茶來喝呢。」說完，加賀好似想起了甚麼，「說到車，據說和泉先生在交通課工作啊？」

    

    　　「對，我是交通警察隊的。」

    

    　　「這麼說，您也要處理車禍了。工作很辛苦吧。」

    

    　　「彼此彼此。」

    

    　　「我沒被調到交通課過，但家父曾經待過。」

    

    　　「令尊也是警察嗎？」

    

    　　「那是很久以前的事了。」說完，加賀笑了。「不過聽說真的相當忙，雖然當時車禍的件數應該遠遠不能和現在相比。」

    

    　　「尤其是愛知縣，車禍特別多。」康正一面回話，一面想像著眼前這名男子父親的模樣。

    

    　　加賀點點頭。

    

    　　「那麼，我開始請教您問題，好嗎？」

    

    　　「請說。」

    

    　　「首先是藥的事。」

    

    　　「藥？」

    

    　　「安眠藥。」加賀調整姿勢，準備做紀錄。

    

    　　正好在這個時候，康正的威士忌送來了。加賀見他沒喝，便說：「您一邊喝吧，我繼續說。」

    

    　　「那麼我就不客氣了。」康正把酒杯送到嘴邊，以舌尖舔了舔。獨特的刺激從口腔擴散全身。「安眠藥怎麼了？」

    

    　　「令妹房間桌上放了兩個安眠藥的空藥包。不是餐桌，是寢室的小桌子。您有看到嗎？」

    

    　　「有的，確實有藥包。」

    

    　　「兩個藥包上都有令妹的指紋。」

    

    　　「這樣啊。」

    

    　　肯定是兇手周密地按上去的。

    

    　　「令妹經常服用安眠藥嗎？」

    

    　　「我沒聽她說過這件事，不過我想她有安眠藥。」

    

    　　「您的意思是，雖然不是經常服用，但有時候會用嗎？或者是現在雖然沒有用，但以前曾有這個習慣？」

    

    　　「我的意思是她偶爾會吃安眠藥。舍妹對於某些事情很神經質，例如出外旅行，就經常無法入眠，所以會託認識的醫師開一些藥。雖然我不太喜歡這種解決方式。」

    

    　　「所謂認識的醫師是？」

    

    　　「在名古屋，與先父是好友。」

    

    　　「您知道這位醫師的名字和醫院嗎？」

    

    　　「知道。」康正交代醫院和醫師的名字，又說現在沒辦法立刻查出電話，加賀表示他會自行調查。

    

    　　烏龍茶送來了，於是刑警先中斷發問，潤了潤喉。

    

    　　「這麼說，令妹並沒有嚴重失眠了？」

    

    　　「我想是沒有的。不過，當然了，她都煩惱得要自殺了，失眠的問題可能或多或少都有點吧。」

    

    　　加賀點點頭，在記事本裏寫了點東西。

    

    　　「關於自殺方式，您有沒有甚麼想法？」

    

    　　「您的意思是？」

    

    　　「怎麼說呢，對一名年輕女性來說，那個自殺方法算是非常講究的。首先，觸電而死根本就很少見；另外，值得注意的是她將電線分別貼在前胸後背再通電，這算是觸電死亡最有效率的辦法，等於是還將電流的路徑考量在內了呢。而且她先用定時器來設定電流啟動的時間，自己再服用安眠藥睡著，可以死得一點痛苦都沒有。我想如果不是曾經看過或聽過，總之如果事先沒有這類知識，我看是想不出這辦法的。」

    

    　　康正明白加賀的意思了。康正對那個自殺方式雖然沒有特別在意，不過這確實是很重要的一點。

    

    　　「高中時代，曾有同學用了那個方法自殺。」

    

    　　康正的回答令加賀有些驚訝，只見他挺直了背脊。

    

    　　「高中時代？哪一位的？」

    

    　　「舍妹的。正確地說，是在高中畢業前夕。」

    

    　　死去的是園子的同班同學，一位男生。聽園子說，她和那位同學「一年大概只說過兩、三次話」，並不算熟。但這畢竟是件驚人的大事，也上過報紙電視，因此園子身邊也充斥著種種資訊。康正也透過她得知了詳情。

    

    　　用一句話來說，那個男同學是想以死來表達對社會學歷至上風氣的不滿。他留在家裏的遺書中，寫著一年前就決定要在收到大學錄取通知的那一天自殺。

    

    　　「那個男生有一種讓人不太敢靠近的感覺」──這是園子對那位同學的評語。

    

    　　當時的自殺正是採用這次的方式。所以康正看到定時器和電線的那一剎那，便立刻想到一定是用了當時的方法。

    

    　　「原來曾發生過這種事啊，難怪會想到用這種方式。」加賀似乎也明白了。

    

    　　「舍妹以前就說過，那個辦法可以在睡夢中死去，不會感到害怕了。」

    

    　　「所以她特別記下來了。」

    

    　　「我想應該是這樣。」

    

    　　康正回答的同時也在思考。如此一來，兇手也知道園子喜歡那種自殺方式了。弓場佳世子是同一所高中畢業的，絕對也知道這個自殺案，肯定也和園子討論過。當然，並不能因為這樣就只懷疑弓場佳世子，園子也極有可能將觸電自殺事件當成高中時代的插曲和男友分享。

    

    　　「那個定時器您有印象嗎？看起來是很老舊的機型。」加賀問道。

    

    　　「我想應該是蓋電毯的時候用的。」

    

    　　「電毯？」

    

    　　「舍妹很怕冷，從以前就說冬天沒有暖桌和電毯就睡不著。不過那類暖器設備一開始雖然很溫暖舒適，但過一陣子就會過熱，反而讓人睡不好對吧？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「所以舍妹經常用定時器，在睡著後讓電毯自動切斷電源。這樣就不怕熱醒了。」

    

    　　「原來是這樣啊。」加賀點點頭，在記事本上寫了甚麼。「令妹的床上的確鋪了電毯。」

    

    　　「我想也是。」

    

    　　「不過，沒有打開。」

    

    　　「哦，是嗎？」康正沒有確認到這麼細微的地方。

    

    　　「應該是說，想打開也打不開，因為插在定時器上的那條電線，就是電毯的電線。是把它剪斷來用的。」

    

    　　這一點康正也錯過了。從電線外皮削下的塑膠碎屑再度浮現在他眼底。

    

    　　「大概是找不到適當的電線吧。」

    

    　　「可能吧。所以令妹最後的長眠就是在冰冷的被窩中度過了。」加賀以文學的方式來表達。

    

    　　「大概是覺得吃了安眠藥，再冷也睡得著吧。」

    

    　　「目前看來是這樣想比較合理。」

    

    　　目前──

    

    　　康正被這個說法觸動，不禁觀察起這位刑警的神情，但刑警似乎不認為自己說了甚麼具有特殊意思的話，視線落在記事本上。

    

    　　「令妹在酒方面，」加賀進入下一個問題，「算是常喝酒的人嗎？」

    

    　　「她很喜歡，不過酒量不算好。」康正喝了一口酒，杯子裏的冰塊喀啦作響。

    

    　　「令妹最後喝的好像是白葡萄酒。床邊桌上有一個裝了葡萄酒的玻璃杯。」

    

    　　「我想這的確是她的作風。因為在所有的酒當中，她最喜歡葡萄酒，還知道不少品名。」

    

    　　康正想起不愛西式料理的園子經常說，和食配葡萄酒是最棒的。

    

    　　「您覺得呢？令妹酒量雖然不好，但自己一次還是能夠喝完一整瓶葡萄酒？」

    

    　　加賀的問題讓康正原本平坦的心起了波紋，但是絕不能讓對方發覺。康正再次伸手拿起酒杯，思索該如何作答。

    

    　　「我想應該不至於。再怎麼喝，頂多也是半瓶吧。」

    

    　　「原來如此。這樣的話，剩下的葡萄酒到哪裏去了呢？酒瓶是空的，被扔在垃圾筒裏了。」

    

    　　康正料到會有此一問。就是因為有這個疑問，加賀才會先問園子酒量如何。

    

    　　康正原本要回答「大概是把剩下的酒倒掉了」，但臨時打住。截至目前為止的對話，他得到一個結論，就是不能小看這個刑警。

    

    　　「我想大概她是喝剩的吧。」

    

    　　「喝剩的？」

    

    　　「葡萄酒可能是前一天或是再前一天開瓶的吧？那時候喝了一半，剩下的在自殺前喝完。」

    

    　　「隔夜的葡萄酒嗎？這不像葡萄酒通會做的事。」

    

    　　「舍妹雖然喜歡葡萄酒，但還不到『通』的地步。酒沒喝完的話，她也不會把剩下的倒掉；而是會把軟木塞小心塞回瓶口，放進冰箱，隔天再喝。這是我們和泉家的做法，很窮酸就是了。」

    

    　　康正說的是事實。去世的母親最討厭浪費食物了。

    

    　　「我明白了。這樣就說得通了。」

    

    　　「就算是隔夜酒，但我很慶幸她最後喝的是她喜歡的酒。當然，如果一切都沒發生才是最好的。」

    

    　　「您說得是。對了，那瓶酒不知道是怎麼來的。」

    

    　　「怎麼來的？」

    

    　　「也就是說，酒的來源。」

    

    　　「當然是從酒行買的啊，不是嗎？」

    

    　　「可是沒有收據。」

    

    　　「咦……」康正看著對方的臉，心中一驚。

    

    　　「令妹在金錢方面似乎非常仔細，在單身女子當中，很難得能有把帳記得如此仔細的人。十一月的全部都記好了，十二月的收據則是先收集好，應該是準備到月底一次記吧。」

    

    　　「但卻沒有葡萄酒的收據？」

    

    　　「是的。錢包和包包我都找過了，沒有找到。」

    

    　　「哦……」原來如此──康正懂了。難怪這個刑警之前一直查看收據。

    

    　　「我不知道。」康正無奈說道。「不是買了但忘了拿收據，就是拿了卻不見了，再不然就是別人送的。」

    

    　　「如果是別人送的，會是誰送的呢？您知道有這樣的人嗎？」

    

    　　「不知道。」康正搖頭。

    

    　　「令妹沒有和誰走得特別近嗎？」

    

    　　「也許有也不一定，但是我沒聽說。」

    

    　　「一個也沒有？您和令妹通電話的時候，沒有兩、三個經常提起的人名嗎？」

    

    　　「我就是記不得了，因為舍妹幾乎不提她自己的人際關係。我這個做哥哥的，也不會追根究柢，又不是小孩子了。」

    

    　　「這我明白。」加賀喝了幾口烏龍茶，在記事本裏寫了東西。然後略偏著頭，搔搔太陽穴。「您說令妹最後打電話給您，是在星期五晚上？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「不好意思，可以麻煩您將當時談話的內容再告訴我一次嗎？請儘可能詳細一點。」

    

    　　「可以是可以，但我記得不是那麼精確。」

    

    　　「沒關係。」

    

    　　康正把他告訴山邊的話又重複一次。在面對警察的時候，同樣的事情必須反覆說上好幾遍，這一點他十分清楚。加賀不時插話發問，對於一些細節非常注意，例如當時園子的語氣如何、說到甚麼地方才哭了出來等等。康正面對這些問題時，得要先迅速推測對方的意圖，才敢小心回答，以免事後成為致命傷。總之，就是從頭到尾含糊以對。

    

    　　「這樣聽起來，令妹的煩惱感覺上相當空泛。關於這點，您怎麼想呢？」

    

    　　加賀把原來就很窄的眉頭湊得更近，雙手交叉架在胸前問。他對康正的回答肯定感到十分焦躁。

    

    　　「我不知道。您說空泛，也許是如此，但如果換個說法，總之就是她在東京水土不服，受不了孤獨的煎熬，這樣應該也算是個具體的自殺動機吧。」

    

    　　「我明白您的意思，但令妹在東京已經住了將近十年，若是敗給了孤獨感，那麼也應該有個導火線才對。」加賀仍舊維持清晰的口齒繼續追問。看來康正那種逃避的說法顯然對這個人不管用。

    

    　　「我不知道。也許曾發生過甚麼事，但是我不知道。」康正以這種情況下最有效的方式作答。

    

    　　「沒有遺書，關於這件事您怎麼看？令妹不太擅長書寫嗎？」

    

    　　「不，她算是寫東西寫得滿勤的，作文對她來說應該不算難。」康正說的是事實。一查就馬上知道的事最好不要說謊。「我想，大概是沒甚麼明確的自殺動機讓她好好寫成文章吧。或者她沒有想到。」

    

    　　加賀默默點頭。看樣子他對於這一點似乎也不甚贊同，但沒有材料供他繼續追問。刑警向記事本瞄了一眼，然後說：「還有一點想向您請教。」

    

    　　「甚麼事？」

    

    　　「我聽說您進入令妹房間之後，發現遺體、報警，然後就待在房間裏沒有隨意走動，這一點沒有錯嗎？」

    

    　　對於如此發問的加賀，康正懷著警戒心回視他的眼神。他的語氣是極其公事化的，但他知道這種時候就代表刑警正在佈陷阱。康正必須在數秒內思考這個問題的目的，決定如何回答。

    

    　　「我想我並沒有到處亂碰……有甚麼不對嗎？」

    

    　　「其實是因為水槽裏面有點濕。令妹過世的時間大概是星期五晚上，因此星期六、日兩天，應該沒有使用水槽。既然如此，最近這段時間的空氣如此乾燥，水槽怎麼會還是濕的，令我百思不解。」

    

    　　「原來是這件事啊。」康正一面點頭，一面迅速編造藉口。他不可能會說出他曾在水槽洗過裝了紙灰的小碟子和葡萄酒杯。

    

    　　「對不起，是我用的，我太不小心了。」

    

    　　「您在水槽做了些甚麼？」

    

    　　「這個……」

    

    　　「是甚麼事呢？如果方便的話，可以告訴我嗎？」雖然是帶著微笑問，但加賀卻做好準備記錄的姿勢。

    

    　　康正歎了一口氣才回答：「我在那裏洗臉。」

    

    　　「洗臉？」

    

    　　「是的，因為我不希望讓警察看到我一臉沒出息的樣子。也就是，那個，眼淚。」

    

    　　「哦……」加賀似乎有些意外。也許是因為很難想像康正流淚的樣子。「原來是這樣啊。」

    

    　　「也許應該一開始就說的，但我總還是難以啟齒。若是因此造成警方的困擾，我向您道歉。」

    

    　　「哪裏，只要能夠解釋水槽為甚麼是濕的就可以了。」

    

    　　「我想我應該沒有碰過其他地方了。」

    

    　　「是嗎？」加賀點點頭，闔上記事本。「謝謝您。也許還會有事要再向您請教，到時還請多幫忙。」

    

    　　「辛苦了。」

    

    　　康正伸手去拿帳單，但加賀動作更快地搶先拿走了，一邊伸出右手示意要康正別客氣，一邊起身走向櫃台結帳。康正隨後行經刑警身旁步出店家，禮貌性地在門口等。

    

    　　加賀一面收錢包一面走出來。康正向他道謝。

    

    　　兩人進了電梯，康正搭到大樓的某個樓層。

    

    　　「那麼我先告辭了。」

    

    　　「您辛苦了。」加賀如此道別，康正接著轉身離開，但加賀立刻又叫道：「啊！和泉先生。」

    

    　　康正停下腳步回頭：「甚麼事？」

    

    　　加賀按住了電梯門。

    

    　　「山邊先生說，您說是看到令妹身上的電線和定時器，才知道是自殺的，是嗎？」

    

    　　「是啊。怎麼了？」

    

    　　「那麼，您在剪鏈條的時候，又是怎麼想的呢？」

    

    　　康正差點「啊」地失聲驚呼。也許他的表情替他說了。

    

    　　加賀的著眼點非常有道理。既然上了鏈條，就表示房裏有人，按了門鈴卻沒人回應，這時候通常就會猜到裏面可能出事了。而且依照事發前園子的種種跡象，康正應該當下立刻會聯想到自殺才對。

    

    　　「當然，」康正說，「當時我腦海裏就懷疑妹妹是不是自殺了，所以看到她的樣子，就心想她果然是自殺了。」

    

    　　「哦。」加賀眨了幾下眼，神情似乎不怎麼信服。不如說，也許他是在表示他不接受這種說法。

    

    　　「這樣我好像對山邊先生做了不正確的敘述。真對不起，因為我那時的心情太激動了。」

    

    　　「是，我明白，這是當然的。」加賀行了一禮。「沒事了，不好意思。」

    

    　　「請問，加賀先生。」

    

    　　「嗯？」

    

    　　康正深吸了口氣之後問：「是不是有甚麼問題？」

    

    　　「您的問題指的是？」

    

    　　「我是說，舍妹的死是不是有甚麼疑問？例如說，有可能不是自殺。」

    

    　　一聽這話，加賀意外地睜大眼睛。

    

    　　「您為甚麼會這麼想？」

    

    　　「因為我覺得您好像懷疑很多地方。也許是我想太多了也不一定。」

    

    　　康正的回答讓加賀的嘴角略顯笑意。

    

    　　「如果我問了讓您不愉快的問題，真是抱歉。對每件事情都提出懷疑正是我們的工作，我想和泉先生應該能諒解的。」

    

    　　「這我知道。」

    

    　　「現場的狀況並沒有特別的疑點。照這樣下去，應該不得不認定是自殺。因為現場正是推理小說所說的──」加賀突然做了個停頓，凝視康正，「密室狀態。房間的鑰匙在令妹的包包裏，根據您的證詞，鏈條是鎖上的，那麼這就是一間完美的密室，就像推理小說所說的，密室多半是無法破解的。」

    

    　　康正認為此時回瞪這個刑警並非上策，所以他只看了加賀一眼就向下看，然後再抬起頭來。

    

    　　「要是有任何疑點，可以儘快告訴我嗎？」他說。

    

    　　「好的，我當然會先與您聯絡。」

    

    　　「麻煩您了。」

    

    　　「告辭了。」加賀放開電梯按鈕，電梯門靜靜地關上。望著關上的門，康正一一反芻與他交談的每一句話。有沒有出錯？有沒有矛盾？

    

    　　應該沒有才對──他這麼告訴自己，然後走向房間。

    

    　　※※※

    

    　　回到房間，康正再度拿出之前收進包包裏的塑膠袋，排在床上。

    

    　　雖然原因不明，但加賀顯然對園子的死有所懷疑。有些刑警具有獨特的直覺，加賀也許就是這樣。

    

    　　但是康正心想，加賀是不可能找出真相的，因為挖掘真相所需的物證現在幾乎都在他的眼前。

    

    　　不過他竟然注意到葡萄酒瓶，真有一套──

    

    　　康正很慶幸自己把軟木塞丟了，收起開瓶器。萬一就那樣放著，那個直覺敏銳的刑警一定不會放過的。

    

    　　康正也是因為葡萄酒才對自殺一事起疑心。具體地說，是還插著開瓶器的軟木塞。這種東西會那樣掉在地上，就代表葡萄酒是新開的。那麼，就像加賀分析的，如果園子的酒量不好，就一定會留下沒喝完的酒。然而屋裏找到的卻是空瓶。

    

    　　把剩下的酒倒掉這種事，就算是在臨死之際，依園子的個性也是不可能的。冰箱裏還留有許多沒吃完的食物，沒道理只把酒處理掉。再說，放在寢室桌上的那個葡萄酒杯，裏面就還有酒。這些酒又為甚麼不倒掉呢？

    

    　　康正認為，園子應該是和某個人一同喝完了那瓶酒，這樣才合理。而且彷彿是要證明這一點似的，水槽內放了另一隻酒杯。

    

    　　園子在臨死前，與某人一起喝葡萄酒。這麼一來，園子是在這個人離開後才自殺的嗎？這當然也不無可能。

    

    　　但是康正確定事情不是這樣，園子肯定是被殺的。證據就在那個房間裏。

    

    　　就是黏在菜刀上的那些塑膠碎屑。

    

    　　削鉛筆時，若美工刀上塗了防鏽油，碎屑有時會黏在刀片上。這時碎屑一定會是在刀子朝上的這一面。慣用手是右手的人，就是刀刃的右側。

    

    　　那些塑膠碎屑也是黏在菜刀刀刃的右側，奇怪之處就在這裏。

    

    　　因為園子是左撇子。雖然她拿筷子和筆都是用右手，但這是被父母矯正的，除此之外，她一切都用左手。網球拍是左手，傳接球也是左手。康正也不只一次看過她以左手靈巧地切高麗菜。

    

    　　因此塑膠外皮如果是園子削的，碎屑應該是黏在刀刃的左側才對。

    

    　　在明白是他殺的那一瞬間，康正就決心要親自查出兇手。世界上有些事應該親手做，有些事則不然，而他認為這件事絕對不能假他人之手。妹妹的幸福是他最大的希望。希望被奪走，這份遺憾並不是兇手被捕就能彌補的。

    

    　　查到之後要怎麼做？關於這一點，康正其實也已經決定了。但他認為現階段還不是思考這件事的時候，有太多事應該先處理。

    

    　　最重要的是──

    

    　　不能被警方察覺。尤其是那個加賀刑警，絕對不能被他發現自己的目的。康正決定，他一定要傾全力掩飾一切，不讓刑警們對園子的自殺有任何懷疑。
  


  
    第三章


    

    　　１

    

    　

    

    　　翌日，康正一大早就很忙。首先必須打電話給名古屋的殯葬業者，籌備守靈和葬禮的事宜。由於康正母親過世時也是委託這家葬儀社，因此談得相當順利，但畢竟過程牽涉到警方調查，很多事情無法立刻決定，作業難以避免會更為繁瑣。

    

    　　所幸早上練馬署便來電通知，遺體解剖後已縫合完畢，傍晚便可將遺體運走。康正和葬儀社商量過後，決定今晚便將遺體送往名古屋，明天舉行守靈。

    

    　　接下來必須與各方聯絡。康正再次致電豐橋警察署，告知葬禮的日期後，再來就得一家家打電話給親戚。雖然平常完全沒有往來，但又不能不聯絡。其實這才是令康正最痛苦的事，因為對方不可能不詢問死因，回覆這問題尤為棘手。

    

    　　每個親戚一聽到是自殺，都異口同聲地指摘和泉家，說他們不該讓園子單獨到東京。或許其中也包含了對康正與園子平常不與親戚往來的不滿，當然也有親戚是因為真的難過而生氣的。像園子小時候非常疼愛她的阿姨便在電話那頭大哭，還說要立刻趕到東京，康正費了好大一番工夫才勸住她。

    

    　　聯絡完親戚後是打電話給園子的公司。其實一早他已先通知公司園子的死訊了。那時他在早報上看到園子的報導，雖然篇幅很小，但他認為應該要在對方來詢問前主動通知。打第二通電話是為了通知葬禮的時間地點。只不過他懷疑會有多少人特地趕到名古屋來上香，因為常聽園子抱怨在公司裏沒有知心的朋友。

    

    　　下午三點多，葬儀社到了，他們在飯店房間裏開會。必須決定、準備的事非常多。如果家裏不是只有兄妹兩人，或者是在名古屋的話，或許康正還會感到稍微從容些，但不幸的是康正現在沒有別的家人，而最後一個家人又死在他完全陌生的土地上。

    

    　　與葬儀社開會開到一半，電話響了。是加賀打來的。

    

    　　「請問您今天會再到令妹的公寓嗎？」他問。

    

    　　「不會了。我準備領了遺體就直接回名古屋，因為還要準備葬禮。」康正說。「有甚麼事嗎？」

    

    　　「沒有，只是想說若您要到公寓去，想請您讓我也進去看一看。」

    

    　　「看甚麼？房間嗎？」

    

    　　是的──加賀回答。

    

    　　康正遮住話筒，回頭看看背後。戴眼鏡的葬儀社負責人正忙著填寫文件。

    

    　　「又有甚麼問題嗎？」康正小聲問。

    

    　　「沒有，不是甚麼大事，只是想確認一下而已，不是今天也沒關係。請問您下次甚麼時候會過來？」

    

    　　「現在還不知道，因為還有很多事得處理。」

    

    　　「我想也是。那麼等您來這邊的時候，能不能給我一通電話？絕對不會給您添麻煩的。」

    

    　　「我知道了。直接打電話找加賀先生就可以了吧？」

    

    　　「是的，麻煩您了。」

    

    　　康正說聲「那到時候再聯絡」後掛斷電話，但心裏總覺得不舒坦。加賀要去那裏確認甚麼？他都已經把兇手的痕跡收拾得一乾二淨了，加賀究竟為何還對自殺有所存疑？

    

    　　「那麼，我們就依這個預算來進行好嗎？」

    

    　　葬禮社業者的話讓康正回過神來。

    

    　　※※※

    

    　　臨去領遺體之前，康正決心打電話給弓場佳世子。這時他準備辦理退房，行李也已經收拾好了。

    

    　　園子會以「背叛」來形容的人，高中好友也是有可能的，但弓場佳世子肯定是最瞭解園子近況的人，還是有必要及早聯繫。

    

    　　而且考慮到要辦葬禮，弓場佳世子所擁有的人脈實在很重要。如果不聯絡她，園子的葬禮恐怕會沒半個朋友來，那就太冷清了。

    

    　　康正一面聽電話鈴聲，一面看牆上的鐘。六點剛過，希望她已經回到家了。

    

    　　第四聲響了一半，電話接通了。一個年輕的女性「喂」了一聲。聲音有些沙啞，有些慵懶。

    

    　　「喂，請問是弓場佳世子小姐嗎？」

    

    　　「我是。」感覺得出她有所提防。大概因為是陌生男子的來電吧。

    

    　　康正調整一下呼吸，然後說：

    

    　　「敝姓和泉，是和泉園子的哥哥。」

    

    　　沉默了兩秒後，對方應了一聲「哦」。還不用過度追究這個反應，突然接到朋友的哥哥來電，大多數的人一定都會覺得奇怪。

    

    　　「和泉小姐的……，啊，是嗎？您好……」語氣聽起來像是不知道如何回答。也許這也是很自然的反應。

    

    　　「舍妹……過去似乎常承蒙關照，謝謝。」

    

    　　康正用了過去式，讓這句話變得很奇怪，但弓場佳世子似乎沒有注意到，回應說：「哪裏，我才是。」然後問道：「請問，和泉小姐怎麼了嗎？」

    

    　　「嗯，其實是……」康正嚥了一口口水，問：「呃，妳還沒看報紙嗎？」

    

    　　「報紙？」

    

    　　「早報，今天的。」

    

    　　「今天的早報？沒有，我沒有訂報。」

    

    　　「是嗎？」

    

    　　「請問發生甚麼事了嗎？難道出了甚麼會被新聞報導的事？」

    

    　　其實──說完這兩個字，康正做了一個深呼吸。

    

    　　「園子死了。」

    

    　　「甚麼！」

    

    　　弓場佳世子驚訝得說不出話來。不，是聽起來像是驚訝得說不出話來。康正為看不見對方的神情感到遺憾。

    

    　　「死了……怎麼會！」對方似乎非常意外。「騙人的吧？」

    

    　　「我也很希望是騙人的。可是很遺憾，是真的。」

    

    　　「怎麼會……」她又說了一次。電話中傳來哭聲。「為甚麼？發生車禍嗎？」

    

    　　「不是，目前研判應該是自殺。」

    

    　　「自殺……為甚麼？發生了甚麼事？」弓場佳世子的語氣充滿了驚訝和歎息，卻不至於誇張。康正心想，如果這是演技，那她的演技真是了不起。

    

    　　「這方面警察也正在調查。」

    

    　　「真叫人不敢相信。她怎麼會……做這種事？」

    

    　　吸鼻子的聲音傳進康正耳裏。

    

    　　「弓場小姐，」康正喊她，「不知道能不能與妳見個面好好談談？我想園子的近況恐怕只有妳最瞭解。我想和妳談談，找出她自殺的原因。」

    

    　　「當然可以，只不過我可能也無法提供您太多資訊。」

    

    　　「只要和園子有關的事都可以，因為我對她可說是一無所知。那麼，日後我再與妳聯絡。」

    

    　　「好的，我等您的聯絡。啊，請問葬禮會在哪裏舉行？」

    

    　　「名古屋。」說完，康正把會場的地點與電話告訴她。

    

    　　「我會設法出席的。」弓場佳世子說。

    

    　　「如果妳能來，園子一定也會很高興。」

    

    　　「嗯，可是……」中斷的話由啜泣聲接替。「我真不敢相信……」

    

    　　「我也是。」康正說。

    

    　　掛斷電話後，他呼了一口又粗又長的氣。

    

    　

    

    　　２

    

    　

    

    　　園子的守靈與當年母親的一樣，都在葬儀社的會場舉行。那是一幢五層樓的建築，靈堂占其中一整個樓層。傍晚六點，和泉家的遠親、鄰居，以及康正豐橋署的同事和上司都趕來了。

    

    　　康正在鋪著榻榻米的小房間裏，與交通課的人一起喝啤酒守靈。

    

    　　「在身邊完全沒有親友的狀態下單獨生活好幾年，搞不好真的會精神衰弱。」本間股長擦掉嘴角的啤酒泡說。這還是康正第一次有機會和交通課的人好好談園子的死。

    

    　　「不過，連一個可以商量的對象都沒有嗎？」一個姓田坂的同事問。他和康正在警察學校是同期。

    

    　　「可能真的沒有吧。我妹妹就是不懂得怎麼和人相處，她比較喜歡一個人安靜地看書。」

    

    　　「這樣其實也沒甚麼不好。」田坂難以承受般搖搖頭。每次看到有年輕人死於車禍，他比誰都難過。

    

    　　「那邊的管區是練馬署嗎？」本間問。

    

    　　「是的。」

    

    　　「那邊是怎麼說的？會以自殺來呈報嗎？」

    

    　　「應該是的，怎麼了？」

    

    　　「嗯，也沒甚麼。」本間重新盤過腿，摸摸黑領帶的結。「昨天差不多中午的時候，那邊有人打電話來問。」

    

    　　「那邊，您是說……練馬署的警察嗎？」

    

    　　本間「嗯」了一聲點點頭，喝起啤酒，其他人則沒有特別驚訝的神情，看來他們都已經知道了。

    

    　　「問些甚麼？」

    

    　　「問你上週的值勤內容，尤其是星期五和星期六。」

    

    　　「哦……」康正歪著頭。「為甚麼啊？」

    

    　　「對方沒有明說。照規矩，我們這邊也不好多問。」

    

    　　「那位刑警姓甚麼？」

    

    　　「加賀。」

    

    　　果然是他──康正點點頭，說：

    

    　　「他好像對於沒有遺書這件事很在意。」

    

    　　「因為這樣就懷疑不是自殺？」田坂大表不滿。

    

    　　「好像是。」

    

    　　吱吱吱──田坂歎了口氣，歪歪嘴角。

    

    　　「那個刑警，光聽聲音好像挺年輕的。」

    

    　　「我想應該和我差不多。」康正對本間說。「我總覺得好像在哪裏看過他，卻又想不起來，可是我又覺得我真的見過他。」

    

    　　結果旁邊一個姓坂口的後進問：「加賀……叫甚麼名字？」

    

    　　「好像是恭一郎吧。」

    

    　　後進把裝了啤酒的紙杯放在桌上，說道：「那應該是那個加賀恭一郎吧？全日本冠軍。」

    

    　　「冠軍？甚麼的冠軍？」田坂問。

    

    　　「劍道啊。已經好幾年前了吧，連拿兩年第一。」

    

    　　康正「啊」了一聲，封印的記憶迅速甦醒。在劍道雜誌上看到的照片浮現腦海。

    

    　　「沒錯，就是他，是那個加賀。」

    

    　　「哦，那你就是遇到名人了。」對柔道遠較劍道拿手的本間以不怎麼熱中的語氣說。

    

    　　「劍道厲害，未必就是優秀的刑警啊。」田坂這麼說，可能是開始有酒意了吧，咬字怪怪的。

    

    　　交通課的同事離開時，親戚也都走了，寬廣的樓層陷入一片寂靜。會場中擺了一排排鐵椅，面向祭壇。康正在最後一排坐下來，喝著罐裝啤酒。

    

    　　練馬署的加賀詢問康正週五、週六的值勤內容，令人不得不在意。再怎麼想，那都是在調查不在場證明。換句話說，加賀懷疑園子的死是他殺，而且也考慮到親哥哥康正也可能是兇手。

    

    　　為甚麼──？

    

    　　康正尋思自己是否有甚麼失誤。是他的某個失誤引起加賀的注意嗎？康正儘可能地回想自己在園子房間中曾做過的事，一一加以檢討，卻想不出有任何失誤。

    

    　　於是他認為，就算那個刑警找到甚麼，也不會是關鍵性的線索。

    

    　　就目前的狀況來看，康正認為練馬署以自殺結案是早晚的事，除非出現了有力的證據，否則方向應該不會更改。如果要以他殺來偵辦，練馬署勢必得向警視廳呈報，這麼一來，就要成立專案小組來進行大規模搜查。管區最怕的就是走到這個地步，最後還是得到自殺的結論，動員大批警力和支援，結果不是凶案，不僅署長丟臉，也會造成各方的困擾。而且練馬署內部，已經為先前發生的粉領族命案成立了專案小組。康正知道在這種情況下，管區會更加慎重。

    

    　　沒問題，不要理加賀就好了。真相由我來揭露──。

    

    　　康正喝了罐裝啤酒，視線朝向前方。祭桌上相框裏的園子露出潔白牙齒笑著。

    

    　　緊接著，就聽到「叮」的一聲。

    

    　　康正轉身回頭。聲音來自電梯，是停在這一樓的聲音。康正感到訝異，這時候還會有誰來？

    

    　　電梯門開了，出現一名身穿黑大衣的年輕女子。短髮，臉很小。

    

    　　她一看到康正，緩緩走了過來。腳步聲在寬敞的樓層中迴響。她筆直地望著他。那雙眼裏的深奧、神秘，令人想起古董洋娃娃。康正一時之間還以為她是為守靈舉行甚麼儀式的女子。

    

    　　「請問，」女子站定後，以含蓄的聲音問道：「這裏辦的是和泉園子小姐的守靈儀式嗎？」

    

    　　康正對這個聲音有印象。他站起來回問：「是弓場小姐嗎？」

    

    　　「啊，是和泉先生嗎？」她似乎也記得康正的聲音。

    

    　　「我是。妳是特地趕來的？」

    

    　　「是的。因為我實在沒辦法呆坐在家裏。」弓場佳世子垂下眼睛。長長的睫毛反射了稀少的照明，閃閃發光。也許是刻意的，她的妝很淡。即使如此，肌膚還是像少女般細緻。

    

    　　她從包包裏取出奠儀。奠儀袋很簡樸，上面的禮結是印出來的。

    

    　　「請收下。」

    

    　　「謝謝。」

    

    　　康正接過後，帶她到設置在後方的接待處，請她簽到。她以右手握毛筆，寫下住址和姓名。她寫得一筆漂亮的楷書。

    

    　　「就您一個人嗎？」放下筆之後，弓場佳世子看看四周，這麼問。

    

    　　「因為我不喜歡吵，就請大家回去了。」

    

    　　「這樣啊。」她的視線移動到祭桌上，不免俗地說：「請問我可以上個香嗎？」

    

    　　「當然可以。」

    

    　　弓場佳世子一面走近祭桌，一面緩緩脫下大衣，放在旁邊的椅子上，然後站在園子照片的正前方。康正從後面望著她。

    

    　　上香後，她合掌默禱良久。佳世子的肩膀纖細，黑色連身短洋裝下露出的腿也很細。在日本女性中恐怕也算是嬌小的，但穿著跟高得嚇人的高跟鞋修飾了這個缺點。她的體形勻稱，不禁令人認為若是身高夠，應該可以去當模特兒。

    

    　　上完香後，她仍背對康正，打開手提包。康正也知道她是拿手帕來擦拭眼角，因此一直不開口，等她轉過來。

    

    　　佳世子終於改變方向，走回來。在途中拿起剛才脫掉的外套。

    

    　　※※※

    

    　　「要不要喝點咖啡？」康正說，「不過是自動販賣機的就是了。」

    

    　　她露出一絲笑意，回答：「好的，謝謝。」

    

    　　「奶精和砂糖都要嗎？」

    

    　　「不用了，黑咖啡就好。」

    

    　　康正點點頭，來到大廳外面。自動販賣機就在廁所旁邊。他買了兩杯黑咖啡，同時擬定作戰計劃。他並不是特別懷疑弓場佳世子，但既然是在調查命案，就不能有任何疏漏。就算她不是兇手，認識兇手的可能性也很高。要是不小心透露了他的居心，只怕會輾轉傳到兇手耳裏。

    

    　　康正拿著裝了咖啡的紙杯回到廳內，只見弓場佳世子就坐在他剛才的位置。他把右手的那一杯遞給她。她微微一笑，說「謝謝」，接過了咖啡。

    

    　　康正在她旁邊坐下。

    

    　　「老實說，我真的完全摸不著頭緒。」

    

    　　「是啊。我也是。真沒想到園子竟然會這樣。」說著，她輕輕搖頭，把紙杯送到嘴邊。

    

    　　「昨天在電話裏也稍微提過，我實在不知道她為甚麼要自殺。弓場小姐，妳曾聽說過甚麼嗎？」

    

    　　聽康正這麼說，佳世子抬起頭，不斷眨眼。長長的睫毛閃爍不已。

    

    　　「可是報紙上寫得好像她有動機。」

    

    　　「妳看過報紙了？」

    

    　　「嗯。昨天接到您的電話之後，我就到附近的咖啡店去看了。報紙上寫說，她曾對家人表示厭倦了都會的生活。」

    

    　　那篇報導康正也看了。他總不能在這時候招認那是他自己編造的。

    

    　　「是那樣沒錯，但我想她不單單是厭倦了都會的生活，一定發生了甚麼事，讓她動了自殺的念頭。我很想知道是甚麼事。」

    

    　　她「哦」了一聲，點點頭。

    

    　　「妳有沒有想到甚麼？」康正問。

    

    　　「我從昨天就一直想，可是沒有甚麼特別的……。也可能是我疏忽了，沒注意到也不一定。」

    

    　　「妳最後一次和我妹妹說話是甚麼時候？」

    

    　　「甚麼時候啊……」她把頭一偏。「我想大概是……兩週前吧。在電話裏聊了一下。」

    

    　　「電話是誰打的？」

    

    　　「我記得是她打給我的。」

    

    　　「妳們聊些甚麼？」

    

    　　「呃，聊了甚麼啊……」

    

    　　弓場佳世子伸出右手按住臉頰。她的指甲修長，亮麗有光澤。可以想見若塗上紅色指甲油，一定會散發出妖艷的魅力。

    

    　　「我記得不是甚麼重要的事。好像是在聊最近買的衣服、準備怎麼過年之類的。」

    

    　　「園子有沒有找妳商量過甚麼事？」

    

    　　「沒有。如果有的話，我一定會記得。」說完，弓場佳世子喝了一口黑咖啡，嘴唇離開紙杯後，印下淡淡的口紅顏色。

    

    　　「妳常去園子那裏嗎？」

    

    　　「以前常去玩，可是最近很少……。只有今年夏天去過一次。」

    

    　　「這樣啊。」

    

    　　「對不起，甚麼忙都幫不上。」

    

    　　「哪裏。」康正也喝了咖啡。只有苦味，完全沒有風味可言。

    

    　　他猶豫了一下，決定試著丟出一張手中的牌。

    

    　　「有件事想請教妳。」

    

    　　「甚麼事？」

    

    　　她看來有些緊張。

    

    　　「園子有男朋友吧？」

    

    　　這個問題讓弓場佳世子微微張開了嘴。那是出乎意料的意外表情，也許她沒想到會遇到這個問題，她的視線落在手中的紙杯上。

    

    　　「有吧？」康正問。

    

    　　她抬起頭來。

    

    　　「您是指吉岡先生嗎？」

    

    　　「吉岡先生……他姓吉岡嗎。他是做甚麼的？」

    

    　　「他以前和園子……和和泉小姐在同一棟大樓工作過。」

    

    　　「是公司同事？」

    

    　　「不，只是同一棟大樓過而已，公司也不同。我記得是建設公司的人。」

    

    　　她的說法讓康正感到奇怪，因為她使用了過去式。

    

    　　「園子曾經和他交往？」

    

    　　「嗯。不過，」她說，「我想他們三年前就分手了。」

    

    　　「三年前？」

    

    　　「對。聽園子說，吉岡先生必須回去繼承家業，所以要回九州福岡。他好像對園子說過希望園子和他一起去，可是園子拒絕了。」

    

    　　「所以分手了……」

    

    　　「是的。」

    

    　　「妳知道這位吉岡先生的全名嗎？」

    

    　　「我記得是叫吉岡治。」

    

    　　「吉岡治……」

    

    　　康正腦中回想著貼在園子冰箱上的那張紙條，上頭抄了電話。「佳世子」是弓場佳世子，那麼「Ｊ」應該就是男友了。但是吉岡治（Yosioka Osamu）再怎麼解釋，也不會變成「Ｊ」。

    

    　　「園子最近應該有男朋友。妳有沒有聽說？」

    

    　　「這個……我就不知道了。如果有這樣的對象，我想她一定會馬上告訴我的。」

    

    　　「是嗎？」

    

    　　康正仍不願放棄自己的直覺。他相信園子一定有特定交往的對象。那麼，為甚麼會連提都沒向好友提過？

    

    　　弓場佳世子看了看錶。康正也跟著將視線落在自己的錶上。這時間還留住年輕女子實在不恰當。確認她的紙杯空了後，康正站起身來。

    

    　　「對不起，耽誤妳這麼久的時間。今晚妳住哪裏？」

    

    　　「住家裏。我明天就必須立刻趕回東京，所以葬禮方面……」

    

    　　「我瞭解。妳今天能來，園子一定也很高興。」

    

    　　「但願如此。」

    

    　　弓場佳世子把紙杯放在椅子上，準備穿上大衣。康正從後面幫忙。這時他在大衣的衣領上看見一根頭髮。他若無其事地以指尖捻起。

    

    　　兩人來到電梯前。康正按了鈕，門立刻開啟。

    

    　　「那麼，我告辭了。」弓場佳世子說。

    

    　　「我送妳下去。」

    

    　　「不了，別讓園子落單了。」

    

    　　佳世子一個人進了電梯。

    

    　　康正行了一個禮。在門關上前，看見她露出微笑。

    

    　　他從口袋裏拿出面紙，將剛才從佳世子身上拿到的頭髮小心包好。

    

    　　※※※

    

    　　葬禮的規模不算小，不至於讓園子蒙羞，也相當莊嚴。昨天沒有出現的國高中同學，也來了不少。事後康正問起，都說是接到弓場佳世子的聯絡電話。

    

    　　一切儀式結束，康正回到家時，已經是晚上七點多了。他把骨灰和遺照放在佛龕上，再次上香，然後仔細檢查出席葬禮的名冊，卻無法得知誰才是那名和園子有特別關係的男子。

    

    　　他來到起居室，在沙發上坐下，從放在旁邊的包包裏取出一個紙盒。那裏面有從園子住處採集到的毛髮。康正已經把這些毛髮依長度和表面特徵分成三種。為了方便，以ＡＢＣ做記號。依長度來看，Ａ應該是園子的。剩下兩種，Ｂ與Ｃ，其中之一應該是兇手的。兩者都是短髮。

    

    　　康正從上衣口袋裏取出一張摺得很整齊的面紙，他昨晚就是用這個來包佳世子的頭髮。

    

    　　他用攜帶式顯微鏡觀察那根頭髮。即使不經過化學分析，依顏色與表面的狀態，也能做到相當程度的區分。

    

    　　結果立刻出爐。他可以肯定弓場佳世子的頭髮與Ｂ相同。

    

    　　只有今年夏天去過園子那裏一次──康正想起她是這麼說的。

    

    　

    

    　　３

    

    　

    

    　　葬禮翌日，康正搭新幹線到東京。往後他都打算儘量不開車。一方面是因為上次遇到嚴重塞車吃足苦頭，但最主要是他認為瞭解地理也很重要。

    

    　　康正搭的是「光速號」，坐在一號車箱，他一面吃三明治，一面攤開東京都地圖擬定今後的計劃。喪假請到後天。希望能在包括今天在內的三天之中，儘可能掌握最多的線索。時間一分一秒都不能浪費。

    

    　　中午過後，他抵達了東京，在換乘山手線和西武線後來到園子的公寓。這條路幾天前才停了好幾輛警車，今天已化為商用車與卡車的路面停車場。他冷眼看著這景象，走進公寓。

    

    　　前幾天他向仲介業者要到了公寓入口信箱的密碼，現在可以立刻打開它來。但裏面就只有幾封廣告信而已。報紙已經結清了。

    

    　　園子這間公寓的房租付到下個月，剛好是新的一年的一月。接下來要怎麼處理，康正今天要和仲介公司談。離合約到期還剩三個月。

    

    　　開鎖進屋，屋裏還殘留著微微的香味。大概是化妝品和香水的味道吧。康正心想，這就是園子的餘韻吧。

    

    　　室內保持著遺體發現當天警察離去時的狀態。換句話說，除了刑警碰過的地方外，還保留著行凶時的模樣。

    

    　　康正把包包放在地板上，從裏面取出相本。相本中的照片都是那天他報警前在公寓裏拍的。

    

    　　他站在餐廳中央，試著在腦海中重整星期五晚上發生的事。要查出誰是殺害園子的兇手，必須先知道行凶手法。

    

    　　園子打電話給我的時候是晚上十點──康正開始推理。

    

    　　掛斷電話是十點半左右。康正推測，兇手應是在那之後來的才對。兇手不是潛進來，而是大大方方敲門來訪的。

    

    　　在當時那通電話中，園子並沒有說當晚會有人來訪，所以應該是突然上門的吧。在那個時間可以臨時造訪，此人與園子的關係顯然極其親密。例如弓場佳世子或園子的男友，都符合這個條件。

    

    　　而且此人還帶來葡萄酒作為禮物。

    

    　　也可以說，因為很熟，所以知道園子的嗜好。此人可能是這麼對她說的：

    

    　　「我來是想向妳道歉。我們一邊喝酒，妳一邊聽我說，好不好？」

    

    　　或者是搬出這樣的台詞：

    

    　　「背叛了妳，我真的很後悔。希望妳能原諒我。」

    

    　　園子肯定不會把此人趕走。心地善良的園子即使內心還是有些疙瘩，但是對方說出了懺悔的話，她一定還是會接受，並且讓對方進屋。

    

    　　此人要園子準備酒杯，倒了葡萄酒。開酒的不知是園子還是兇手，這人在拔掉軟木塞後，將開瓶器直接留在軟木塞上。

    

    　　真想來點東西下酒──兇手用這句話把園子支開，或是請園子拿餐具來盛裝他帶來的下酒菜。園子恐怕會毫不懷疑地起身。園子就是這樣，無論與人發生多麼嚴重的摩擦，都相信別人不可能對自己萌生殺意。這一點康正十分瞭解。

    

    　　兇手便是趁這個空檔在園子的酒杯裏下了安眠藥。園子不疑有他，在兇手對面坐下。

    

    　　然後──康正想像──對方若無其事地說著「乾杯」舉起酒杯，園子也以此相應，就這樣喝下透明的金黃色液體。

    

    　　對方想必使出渾身解數繼續演戲。他或她的目的，是不斷向園子灌酒。為此，大概甚麼誓言都說得出口。

    

    　　但是這場戲並沒有演太久。藥很快就見效，園子進入了睡眠的世界。她閉上眼睛，躺下來。兇手等的就是這一刻。

    

    　　想到這裏，康正拿出記事本，推敲計算兇手從進門到園子睡著的時間。雖然要看安眠藥的藥效，但還有一些步驟，因此三十分鐘應該是不可能的。最少也要四十分鐘──康正在記事本裏寫下。

    

    　　他站起來，走進寢室，然後在桌子旁蹲下來。他低頭看地毯，想像園子倒在那裏的模樣。

    

    　　她身上穿著家居服嗎？

    

    　　死後被發現時，園子身穿睡衣。那是兇手替她換上的，還是兇手現身前，園子就已經換上了呢？

    

    　　康正瞄到床邊的籐籃。看起來和他發現遺體時的狀態是一樣的，水藍色的開襟羊毛衫隨意擺在那裏。

    

    　　他先走出寢室，來到了浴室。拿起浴缸蓋，裏面還有半缸的水。浴缸水好像混了入浴劑，呈現淺藍色。水面浮著幾根頭髮。毛巾架上掛著藍色的毛巾，裝在牆上的吸盤掛勾上則掛著浴帽。

    

    　　康正回到寢室。他得到一個結論。從浴缸裏加了入浴劑、水裏有頭髮這些跡象看來，園子應該洗過澡。這麼一來，園子當時已經換上睡衣的可能性就很高。開襟衫可能是套在睡衣外面的。

    

    　　這樣兇手的工作就輕鬆了，只要脫掉開襟衫就好，然後再讓園子躺在床上。

    

    　　不，是在殺了她後才搬上床的嗎──？

    

    　　康正推估園子的體重。她個子絕對不算嬌小，身高至少有一百六十五公分。不過她應該算是偏瘦，還不到中等身材。最近雖然很少碰面，但既沒聽說她突然變胖，照遺體所見，和之前的印象也沒有太大的出入。他認為園子大約五十公斤左右。若兇手是男人，輕而易舉便可將睡著的園子搬上床。那麼，如果兇手是無力的女子呢？

    

    　　如果用拖的，或許可以搬上去。但如此一來可能會將園子吵醒。所以如果兇手是女人，應該是先殺害後再搬到床上比較合理。

    

    　　無論如何，兇手接下來應該會著手佈置成自殺──

    

    　　就像康正告訴加賀的，園子習慣先將電毯接上那台舊定時器後再睡覺。兇手肯定是知道這一點，才會想到以那種方法來佈置成自殺吧。因為那位同學的死，園子肯定曾說過如果要自殺最好是觸電而死，這兇手一定早就知道了。

    

    　　兇手把插在定時器上的電毯插頭拔掉了。加賀曾說，當時就是用這條電毯的電線來接電流。

    

    　　康正推測，兇手為了要剪斷電毯的電線，這時候應該會找剪刀。於是他向四周看了一圈。視線可及的範圍之內，沒看到剪刀。這與他料想的一樣。

    

    　　兇手找不到剪刀，便把毯子的電線部份先整個取出來，不過，這樣電線還是附有溫度調節器，無奈之下，兇手只好把它直接帶到廚房的水槽，然後用菜刀把溫度調節器從電線上切下來。

    

    　　電線是由兩條導線組成的。兇手先將這兩條導線撕開，再用菜刀以削鉛筆的方式，分別把兩條導線線頭的塑膠外皮削掉兩公分左右，讓導線露出來。當時的塑膠屑就留在流理台上。

    

    　　康正實際來到廚房，親自重現兇手的行動。他估算，如果不是非常笨拙的人，應該不出十分鐘就可完成。

    

    　　他回到寢室，再次環視四周。他的視線轉移到書架中間那層，上頭放了封箱膠帶和透明膠帶。

    

    　　兇手用其中一種膠帶，將分枝的電線一端黏在園子胸前，另一端貼在背後。然後再將插頭插入定時器。

    

    　　問題來了。兇手是事先設好時間，讓定時器在自己離開後開啟電流的嗎？

    

    　　康正認為不可能。這麼做沒有意義。萬一定時器還沒啟動，園子突然醒了，或是有甚麼巧合使得電源機關沒有生效，對兇手而言都是要命的失誤。如果不是笨到極點，兇手應該會當場開啟電流，把園子電死才對。

    

    　　康正竭盡所能地想像當時真實的情景。定時器的指針在兇手操作下有力地轉動。當那根針走到某個地方，發出喀唧一聲，電源開關打開了。園子霎時全身抽搐，也許有那麼一個瞬間眼睛是張開的，瞪著天花板。原本規律且持續的呼吸就此停止，半張著嘴，全身僵硬。

    

    　　然後她化為無生命的人偶──康正用想像地重演了園子的死亡，彷如她又死了一次。

    

    　　悲傷與憎恨再次包圍他。他無法控制地臉部僵硬，表情扭曲。他的身體熾燒著，但心卻結了冰。

    

    　　雙手用力握緊，緊得指甲都陷入掌心。兩個拳頭不停顫抖。當顫抖停止後，他做了好幾個深呼吸，同時放開拳頭。手心多處發紅。

    

    　　園子的面孔驟然浮現，但那是很久以前的她，是高中時期的她。園子站在家門前，仰望著一身西裝筆挺的康正，這麼說：

    

    　　「以後就不能常見面了。」

    

    　　那天是康正前往春日井的日子，他進入那裏的警察學校。在校期間就不用說了，畢業後也必須暫時住宿舍。

    

    　　但是康正並沒有把妹妹這句話放在心上。不能常見面雖然是事實，但又不是完全見不到。再說當時他滿腦子都是對未知將來的不安，見不到妹妹對他而言其實也沒差。

    

    　　然而，雙親過世後，康正意識到自己只剩下一個家人，當時他對自己發誓，無論如何都要讓園子幸福。他認為不這麼做，自己身為和泉家的長男、園子唯一的哥哥，便沒有任何意義。

    

    　　經常有人來和康正提相親，但他都不為所動。因為他認為一旦有了家庭，很可能會為了照顧自己的家庭而忙不過來，那就無法顧及園子了。

    

    　　而且──

    

    　　康正想起園子背上那個星形的疤。那是康正把熱水潑在她背上所留下的，當然他是不小心的。當時她還是個小學生，睡覺時沒穿甚麼衣服，康正想移動裝了滾水的茶壺，不知為何稍微顛了一下，倒了一些出來。她的慘叫、哭聲至今仍盤踞在他的耳際。

    

    　　「要不是因為這個，我就能穿比基尼了。」

    

    　　到了青春年華，每當夏日將近，園子都會如此抱怨。

    

    　　「沒有人想看妳穿比基尼啦！」

    

    　　康正都是這麼頂回去的，但心中總是充滿歉疚。那個星形傷疤肯定在園子心中植入了自卑的種子，所以他要補償妹妹，直到園子找到能讓她忘卻傷疤的男子出現為止。

    

    　　然而，他永遠補償不了。

    

    　　康正搓搓臉。他自己也感到不可思議，園子死後，他沒有流過一滴眼淚。因為腦中掌控淚水的開關已陷入麻痹狀態。看看搓過臉的手，掌心因為油脂而泛著油光。

    

    　　他決定再次展開推理。從兇手殺害園子之後開始。

    

    　　假如兇手是女的，在這之後應該要把屍體移到床上，然後鋪好棉被，讓園子看起來像是自己上床的。

    

    　　安眠藥也必須弄得像是園子自己吞服的，所以兇手把空藥包放桌上，又把半杯葡萄酒擺在旁邊。酒中可能會驗出安眠藥，但警方應該會認為是園子自己加的，所以不必在意。重點是兇手用過的酒杯。如果把它留在桌上，等於是告訴警方有人和園子一起喝酒。於是兇手在水槽清洗自己用過的杯子──

    

    　　想到這裏，康正感到不解。為甚麼只有沖洗而已？為甚麼不把它擦乾收進櫥櫃？如果要湮滅證據，不把杯子收好不就沒意義了嗎？很難想像是兇手不小心忘了。

    

    　　還有葡萄酒瓶也是。

    

    　　他不相信兇手與園子能將整瓶酒喝完。兇手在殺害園子當時，酒瓶裏應該還有葡萄酒。兇手為甚麼要將酒倒掉？

    

    　　有一個可能性是，安眠藥不是兇手中途加進園子酒杯裏，而是一開始就在葡萄酒中。那麼兇手為了湮滅證據，就必須把酒瓶裏的酒倒掉。

    

    　　但是兇手會採取這種作法嗎？康正思忖。只要看瓶子是否開封過就一目瞭然。園子對葡萄酒相當瞭解，在開瓶之前一定會仔細看酒標等等。而且如果把安眠藥加在瓶裏，藥的濃度會變淡，因此需要增加劑量。另外有一點也很重要，就是把藥加入酒瓶裏，兇手自己也得喝那些酒。

    

    　　再怎麼想，事先把藥加進葡萄酒的作法都很不合理。可是排除這個假設，又想不出將酒倒掉的理由。

    

    　　康正在記事本裏寫下「葡萄酒、葡萄酒瓶？」，在旁邊畫了一個問號。

    

    　　總之，兇手倒光酒瓶裏的酒，將空瓶丟進垃圾筒，然後就離開這間公寓了。但房門可不能不關啊，偏偏又不能用園子的鑰匙。屍體被發現後，如果找不到這間公寓的鑰匙，肯定會引起懷疑。於是兇手用了備份鑰匙。先離開，再以備份鑰匙鎖門。

    

    　　康正翻翻自己的包包，取出一把鑰匙。就是丟在那個信箱裏的鑰匙。這應該就是兇手用過的。

    

    　　想到這裏，產生了第二個疑問。兇手是怎麼拿到這把備份鑰匙的？還有就是，為甚麼要丟回信箱？

    

    　　要解釋備份鑰匙不難。例如園子自行打了鑰匙放在某處，被兇手找到，這是有可能的。若兇手是男友，園子本來就給了他一把備份鑰匙，就更不成問題。

    

    　　康正不解的是，兇手把鑰匙放進信箱裏。這麼做，難道沒想到警方會懷疑嗎？或者兇手有這麼做的必要嗎？

    

    　　康正在記事本上寫下「備份鑰匙？」，並且再畫上了兩條重點線。照這樣下去，必須加問號的事情會愈來愈多。事實上，現成的疑問攤在眼前，在小碟子裏被燒成灰的紙原本是甚麼？他認為這和園子的死必定有關。

    

    　　不明白的事還很多。但是──

    

    　　我一定會解開的──他低聲向腦海裏的妹妹如此發誓。

    

    　　這時電話響了。

    

    　　不該響的東西響了，康正有如痙攣發作般彈起。電話確實還沒有解約，但他一心以為不會有人打電話來。但仔細想想，又不是全世界的人都知道園子死了。

    

    　　無線電話的母機釘在餐廳的牆上。他伸手去拿話筒，瞬間思索出幾種可能。其中必須特別小心的狀況是──如果這通電話是園子的男友打來的。該男子也許不知道園子已死而打來。那就表示他不是兇手，但必須確認他是真的不知道才行。該怎麼確認？

    

    　　若他表示不知情的態度，就向他表明自己是園子的哥哥；若表示知情，就說是刑警──做好決定後，他拿起話筒。

    

    　　「喂。」

    

    　　「您果然在那裏。」話筒裏傳來的，是康正完全沒料到的聲音。「我是練馬署的加賀，您好。」

    

    　　「哦……」康正一時不知如何回答。他不明白加賀怎麼會知道自己在這裏。

    

    　　「我和豐橋署聯絡，他們說您這週都請了假，打電話到府上也沒人接，我就猜想您恐怕是到這邊來了。果然被我猜中了。」

    

    　　那充滿自信的語氣讓康正略感不悅。

    

    　　「請問有甚麼急事嗎？」康正刻意把重音放在「急」字上，想表達諷刺之意。

    

    　　「又有幾件事想再請教，而且也有東西要還給您。既然您來到這裏了，能否見個面？」

    

    　　「如果是這樣，是可以見個面。」

    

    　　「是嗎？那麼我這就去打擾，方便嗎？」

    

    　　「您現在要過來？」

    

    　　「是的。不方便嗎？」

    

    　　「不會，沒甚麼不方便的。」

    

    　　康正不是很樂意讓這個刑警再次進公寓察看，但又想不出拒絕的理由。況且他也對加賀手中握有甚麼資料感到好奇。

    

    　　「好的。那麼我等您。」他只好這麼說。

    

    　　「不好意思。我大概二十分鐘就到了。」說完後，加賀便掛斷電話。

    

    　　二十分鐘──沒時間耗了。康正匆匆將拿出來的重要物證收進包包裏。

    

    　

    

    　　４

    

    　

    

    　　加賀在二十分鐘之後準時出現。深色西裝外面套了一件深藍色的羊毛大衣。他的第一句話是：天氣變冷了呢。

    

    　　康正與他隔著餐桌相對。因為找到咖啡機、咖啡粉和濾紙等，康正決定來煮咖啡。按下開關不到一分鐘，熱水開始滴落在咖啡粉中，整個房間洋溢著咖啡香。

    

    　　加賀先開口：「這是前幾天暫時保管的東西。」歸還了園子的記事本和存摺等物品。康正一一確認無誤後，在加賀出示的文件上簽名蓋章。

    

    　　「後來有甚麼發現嗎？」加賀一面收起文件一面問。

    

    　　「甚麼發現？」

    

    　　「關於令妹的死。甚麼事情都可以。」

    

    　　「哦。」康正刻意吐了一口氣。「辦了葬禮，但東京來弔唁的人少得令人吃驚。公司只來了個沒氣質的股長。我真不敢相信。她待在那都快十年了，竟然公司連一個朋友都沒來，可見園子過得有多孤單啊。」

    

    　　對此加賀輕輕點了一下頭。

    

    　　「令妹在公司裏確實沒有多少熟人。」

    

    　　「公司那邊您也查過了？」

    

    　　「是的，就在發現令妹遺體的第二天。」

    

    　　「這樣啊。不過，過一陣子我也得去打聲招呼。」康正還得處理一些繁鎖零碎的手續，葬禮時已經和股長討論過了。「那麼，公司的人是怎麼說的？我是說，關於舍妹的自殺。」

    

    　　「他們當然都很吃驚。」

    

    　　康正也點頭稱是。

    

    　　「只不過有幾位同事也說到，其實並非完全沒預兆。」

    

    　　「怎麼說？」康正上半身往加賀靠近。這句話不得不引起他的注意。

    

    　　「他們說，在去世前幾天，和泉小姐的樣子就不太對勁。好比叫她的名字她也不回應，並且犯下平常不會犯的失誤，這類情形還不少。因為不只一個人這麼說，應該不是他們誤會了。」

    

    　　「是嗎……？」康正緩緩搖頭。他不自覺地皺起眉頭，這次不是作戲，然後起身在事先備妥的兩個馬克杯倒入咖啡。

    

    　　「她果然有很多煩惱，真可憐。」康正把一個馬克杯拿到加賀面前。「需要奶精和砂糖嗎？」

    

    　　「謝謝，黑咖啡就可以了。不過，」加賀說，「如果像您所說，她是受不了大都會的孤獨，我倒認為平常應該就會有徵兆。為甚麼到了上個禮拜才突然發生變化，而且變化大得連同事都看得出來？」

    

    　　「……您的意思是？」

    

    　　「就算是自殺，而且動機就如同您所說的那樣，我還是懷疑在自殺前幾天發生了甚麼影響她的事。」

    

    　　「也許真的發生過甚麼吧。」

    

    　　「您有沒有這方面的線索？」

    

    　　「沒有。我說過很多次了，在星期五晚上那通電話之前，我們很久沒有聯絡。如果有那些線索，我早就告訴你們了。」明知不能對刑警不耐煩，但康正的聲音還是忍不住尖銳起來。

    

    　　「是嗎？」加賀則一副沒有留意對方語氣的樣子繼續說：「我也問過公司的人了，並沒有得到可能的回答。」說完後他的視線落在記事本上。「上週二令妹請假沒去上班，理由是身體不適。然後，隔天令妹的樣子就不太對勁。」

    

    　　「哦。」這康正還是頭一次聽說。「您是說那天出事了？」

    

    　　「那一天，或者是前一天晚上。我認為這樣想比較合理，您認為呢？」

    

    　　「我不知道，也許吧。」

    

    　　「為求萬全，我針對那個星期二做了一些訪談，結果住在園子家隔壁再隔壁的女性，目擊到令妹中午時分外出。那位女性是美髮師，星期二公休，因此記得很清楚。」

    

    　　「應該是去買東西吧？」

    

    　　「也許是，但有件事有點奇怪。」

    

    　　「甚麼事？」

    

    　　「令妹的服裝。牛仔褲加防風夾克，這沒有問題，但據說她像是要把口鼻遮起來似地圍著圍巾，而且還戴著太陽眼鏡。」

    

    　　「哦……」

    

    　　「您不覺得奇怪嗎？」

    

    　　「是有點奇怪。」

    

    　　「我認為，令妹這麼做的目的可能是為了遮住長相吧。」

    

    　　「會不會是眼睛長了針眼或甚麼的？」

    

    　　「這我也想過，所以在鑑識那邊看過遺體的照片了。」說著，加賀將手伸進西裝外套的內口袋。「您要看一下嗎？」

    

    　　「不了……結果怎麼樣？」

    

    　　「沒有針眼也沒有青春痘，很乾淨清爽的一張臉。」

    

    　　「那就好了。」康正不禁這麼說。他的意思是，至少妹妹死的時候臉是乾淨漂亮的。

    

    　　「這麼一來，」加賀說，「或許可以推測令妹是到一個不太想露臉的地方去。關於這點您有沒有甚麼線索？」

    

    　　「沒有。」康正搖頭。「我無法想像園子會出入不正當的場所。」

    

    　　「而且又是白天。」

    

    　　「對。」

    

    　　「那麼，關於這件事，也請您再想想看。要是想到甚麼，請務必與我聯絡。」

    

    　　「您最好不要抱太大的希望。」

    

    　　康正喝了一口咖啡。好像有點太濃了。

    

    　　「接著我想請教的是，」加賀再度打開記事本，「令妹對設計有興趣嗎？」

    

    　　「設計？甚麼的設計？」

    

    　　「甚麼都可以。服裝設計也好，室內設計、海報設計都可以。」

    

    　　「我不太明白您的意思。舍妹和設計有甚麼關係嗎？」

    

    　　聽到這一問，加賀指指康正的手邊。

    

    　　「剛才還給您的記事本後面，有通訊錄。裏面記了一組公司的電話，令人猜不透令妹與該公司的關聯。那家公司叫做『計劃美術』。」

    

    　　康正打開園子的記事本。「有了。」

    

    　　「一查之下，那是家設計事務所，承辦各種設計。」

    

    　　「哦……您向這家事務所詢問過了？」

    

    　　「問過了，但是事務所方面表示不知道和泉園子這個人。您不覺得很奇怪嗎？」

    

    　　「的確很奇怪。公司裏所有人您都問過了嗎？」

    

    　　「哦，雖說是事務所，但也只有老闆兼設計師一人，與一個美術大學的工讀生而已。而那位大學生是這個夏天才開始在那裏工作的。」

    

    　　「那位老闆兼設計師叫甚麼名字？」

    

    　　「藤原功。您對這個名字有印象嗎？」

    

    　　「沒有。」

    

    　　「那麼緒方博呢？這是打工的大學生。」

    

    　　「沒聽過。舍妹在說起女性朋友的時候，也不會具體地說出她們的名字，更何況是男人，從沒聽她提起過。」

    

    　　「或許女孩子都是這樣的。不過，還有另一個也請您回想看看。佃潤一這個名字有印象嗎？」

    

    　　「佃潤一……」

    

    　　康正直覺這個名字不太一樣。然後在零點幾秒後就想起來了。

    

    　　潤一（Junichi）──縮寫是「Ｊ」。

    

    　　「這個人是甚麼人？」他力持平靜地問，免得加賀起疑。

    

    　　「今年三月前在這家事務所打工的人，四月起就到出版社就職了。」

    

    　　「您也向這個人問過園子的事了嗎？」

    

    　　「透過電話問過，他也是說不知道。」

    

    　　「這樣啊……」

    

    　　這個人是否就是紙條上的「Ｊ」，康正還無法判斷。如果是的話，他說他不認識園子就很奇怪了。無論如何，有儘快確認的必要。

    

    　　「我明白了。這陣子我準備把舍妹的東西全部整理好，我會檢查看看有沒有與那家設計事務所有關的東西。」

    

    　　「麻煩您了。」加賀微微行了一禮，然後把筆收起來。「對不起，耽誤您這麼久的時間。今天我就先告辭了。請問您今天下半天有甚麼計劃嗎？」

    

    　　「我和公寓的房東約好要碰面。」這是事實。短期內，康正打算繼續承租這間公寓。

    

    　　「是嗎？您要忙的事情還真不少。」刑警站起來。

    

    　　「請問，這件事的調查會持續到甚麼時候？」康正問。他沒有說「這個案子」，是藉此表達自己的觀點。

    

    　　「我希望能夠儘快整理清楚。」

    

    　　「那我就不懂了。聽山邊先生的意思，感覺會以自殺順利結案，不是這樣嗎？」

    

    　　「最後的結果或許會是那樣。但要這麼做，還是有必要做出完整的報告。我想和泉先生應該能夠理解。」

    

    　　「這我知道，只是不懂到底還缺甚麼。」

    

    　　「在這方面，我認為調查是不嫌多的，雖然耽誤您的時間很過意不去。」加賀行了一禮。就連這種動作，由這個刑警做起來也令人感到似乎另有涵義。

    

    　　「解剖的結果您有甚麼看法嗎？」康正換個方向問。他想知道這個刑警手上究竟有甚麼牌。

    

    　　「您是指？」

    

    　　「有沒有甚麼可疑之處。」

    

    　　「沒有，沒有甚麼特別的。」

    

    　　「那麼就是行政解剖嘍。」

    

    　　進行行政解剖時，若法醫感到有可疑之處，便會與警方聯絡，轉為司法解剖。此時，解剖程序便會有警官在場。

    

    　　「是的。有甚麼地方是您想多瞭解的嗎？」

    

    　　「是沒有特別想瞭解的……」

    

    　　「根據法醫的報告，令妹的胃中幾乎沒有食物殘留。雖然不到絕食的程度，但看來並沒有好好進食。這是自殺者常見的特徵之一。」

    

    　　「也就是沒有食慾……」

    

    　　是的──說完加賀點一點頭。

    

    　　康正為了掩飾自己因悲傷而快垮下來的臉，伸手摸摸臉頰。再度回想起園子死前在電話中的聲音。

    

    　　「血中的酒精濃度呢？上次您似乎很在意舍妹喝了多少葡萄酒。」

    

    　　「關於這個，」加賀再次取出記事本，「雖驗出酒精，但量並不多。誠如您所說的，令妹飲用的似乎是剩下的酒。」

    

    　　「安眠藥呢？」

    

    　　「服用了。哦，還有，葡萄酒杯裏剩下的酒中，也驗出同樣的藥。」

    

    　　「原來如此。」

    

    　　「這倒是有點奇怪。」加賀闔起記事本，收進口袋裏。「一般自行服藥會這麼做嗎？我想普通應該是先把藥放進嘴裏，再以飲料吞服才對。」

    

    　　「混在葡萄酒裏喝也不錯吧。」

    

    　　「話是沒錯。」加賀好像有話要說。

    

    　　「死因確認是觸電而死？」康正提出下一個問題。

    

    　　「是的。沒有其他外傷，內臟也沒有異常。」

    

    　　「那麼，園子是照她的希望，死的時候沒有感覺到痛苦。」

    

    　　對康正這句話，加賀沒有作答。說聲那麼我該告辭了，便穿起大衣。然後又說：「啊，對了，有件事想要確認一下。」

    

    　　「甚麼事？」

    

    　　「您說，定時器是您停掉的吧？」

    

    　　「對。」

    

    　　「您也說，您並沒有碰觸電線和令妹的身體？」

    

    　　「我想我應該沒碰。怎麼了嗎？」

    

    　　「哦，這可能不是很重要，不過在調查遺體的時候，胸口的電線鬆掉了。正確地說，是固定電線的ＯＫ繃有些脫落，導線沒有貼好。」

    

    　　「是因為甚麼緣故脫落了吧。」

    

    　　「我也是這麼想，但這是甚麼時候發生的呢？令妹過世的瞬間，電線應該是穩穩貼在胸前的。而過世之後，令妹不可能會動。這麼一來，就不可能會有『甚麼緣故』了。」

    

    　　康正心中一凜。他真的沒有碰觸電線和園子的身體。報警之前雖然做了不少事情，但在屍體方面，康正為了避免事後招致懷疑，並沒有去動過。也就是說，當時屍體就已經處於如此不自然的狀況了。電線鬆脫，想必是「兇手做了甚麼」造成的。這麼一來，他必須消除加賀對這件事的懷疑。

    

    　　「那麼，應該是我吧。」康正說。「大概是我去碰到，讓電線鬆脫的。只有這個可能了。」

    

    　　「可是您說您沒有碰。」

    

    　　「老實說，如果問我是不是真的完全沒碰到，我也沒有把握。我覺得我好像隔著毛毯搖過妹妹的身體。固定電線的膠帶可能是那時候鬆掉的吧。」

    

    　　加賀揚起了一道眉毛。

    

    　　「既然您這麼說，那麼這件事就算是解決了。」

    

    　　「解決了不是很好嗎？很抱歉，我答話的方式不夠確實，好像造成你們的困擾了，但我當時實在方寸大亂。」

    

    　　「哪裏，還不至於，請別放在心上。」加賀這次似乎真的要告辭了，只見他穿上鞋子。但他那銳利的視線在鞋櫃上做了停頓，「這是？」

    

    　　刑警看的是一疊廣告信函，是剛才康正從信箱裏拿出來的。

    

    　　「全都是廣告信，沒有一般信件。」

    

    　　「哦。」加賀伸手拿起那疊紙。「可以暫時借用一下嗎？」

    

    　　「請，也不用還了。」

    

    　　「那麼，我就收下了。」加賀將東西放進大衣的口袋裏。康正實在想不出那些東西有甚麼價值。

    

    　　「那麼，下次再見。」加賀說。

    

    　　「隨時歡迎。」康正目送刑警。

    

    　　關上門，正準備上鎖的時候，康正突然覺得哪裏不太對勁。問題就在加賀剛剛才說過的話裏。

    

    　　他本想叫住刑警細問，但不能。如果他這麼做，那個刑警一定又會像食人魚一樣緊咬著不放。

    

    　　他說是ＯＫ繃──

    

    　　加賀說，電線是利用ＯＫ繃貼在園子身上的。而發現屍體的時候，電線已經鬆脫了。

    

    　　康正進了寢室，環視室內一周。當他稍微提高視線後，才發現他要找的東西。書架上有一個木製的急救箱。他雙手拿下來，在床上打開。

    

    　　裏面整整齊齊地放著感冒藥、胃腸藥、眼藥水、繃帶、溫度計等。其中也有ＯＫ繃，寬約一公分。看起來已用掉一半。

    

    　　兇手用的是這個──

    

    　　刑警不可能錯過這個，所以應該已經採過指紋了，卻沒有提到這一點，可見上面只找到園子的指紋。

    

    　　康正關上急救箱，放回原位。

    

    　　看看時間，快三點了。他得先去和房東會面，趕快和房東談定暫時續租公寓的事宜。他不能放棄這個重要的命案現場。

    

    　　※※※

    

    　　晚上，康正決定撥打「Ｊ」的電話。

    

    　　他已經做好準備，視接電話的對象做出不同的應對。考慮到對方可能涉案，他不能輕易報出本名。

    

    　　他舔了舔嘴唇，做了一個深呼吸，這才按下號碼。

    

    　　電話鈴響了三聲，有人接起來了。

    

    　　「喂。」對方只應了這麼一聲，是男人的聲音。但他沒有報上姓氏，這讓康正的期待落空。

    

    　　「喂。」

    

    　　「喂？」

    

    　　看樣子，對方仍舊沒有自報姓氏的意思。也許這是在大都會生活的常識。康正決定賭一把。

    

    　　「請問……是佃先生嗎？」

    

    　　對方沒有立刻回答。康正心想，糟了，弄錯了嗎？

    

    　　但兩、三秒鐘後，對方答道：「我是。」

    

    　　康正空著的那隻手不由得緊緊握拳。猜中了，但是問題才剛要開始。

    

    　　「是佃潤一先生沒錯吧？」

    

    　　「是的。請問……您哪裏找？」對方訝異地問。

    

    　　「我這邊是警視廳搜查一課，敝姓相馬。」康正故意說得很快，免得語氣不自然。

    

    　　「請問有甚麼事？」聽得出對方的聲音變了，變得有所警戒。

    

    　　「是這樣的，有件案子想找您談談。不知道您明天有沒有空？」

    

    　　「是甚麼案子？」

    

    　　「詳情到時候再告訴您。方便見個面嗎？」

    

    　　「嗯，是可以……」

    

    　　「明天是星期六，您要上班嗎？」

    

    　　「不用，我在家。」

    

    　　「那麼，中午一點，我到府上拜訪方便嗎？」

    

    　　「嗯，可以。」

    

    　　「可以嗎？那麼麻煩您告訴我住址。」

    

    　　問到住址後，康正說聲「明天見」便掛了電話。光是這幾句對談，就令他心跳加速到胸口作痛。

    

    　

    

    　　５

    

    　

    

    　　翌日中午過後，康正走出園子的公寓。風很強，吹得大衣衣襬「啪嗒啪嗒」作響。只覺得臉頰好冷，耳朵好痛，但腋下卻冒著汗。

    

    　　佃潤一會怎麼說──

    

    　　「Ｊ」果然就是他，而且還曾對加賀表示不認識園子。園子和他分明熟得還把他的電話貼在冰箱上，他卻說不認識，這怎麼想都有問題。雖無法立即斷定他與園子的死有無關聯，但終究很可疑。

    

    　　康正拿著攜帶式的東京都地圖，先搭電車再轉車，抵達中目黑區。途中由於時間充裕，他還在蕎麥麵店吃了天婦羅蕎麥麵。

    

    　　向佃問來的住址，是一幢裝有自動鎖的九層樓高級公寓。外牆是沉靜的深棕色，與四周並陳的高雅住宅顯得十分協調。今年才剛踏入社會的年輕人，為甚麼住得起這種公寓？──康正有些嫉妒。

    

    　　從正面玄關進入，首先是一道玻璃門，旁邊設置有對講機可與各戶聯繫。康正檢視了一列列信箱，七○五號室掛著寫有「佃潤一」的名牌。

    

    　　他操作數字盤呼叫七○五號室。玻璃門後是寬敞的門廳。管理員室與電梯相望，穿著制服的管理員看起來規規矩矩的。

    

    　　「喂。」擴音器中傳來這一聲。

    

    　　「我是警視廳的相馬。」康正朝著麥克風說。

    

    　　接著喀唧一聲，門鎖打開了。

    

    　　在七○五號室等候康正的，是名個子高瘦的青年，臉也很小。他今天是穿毛衣配牛仔褲，但若換上進口西裝，肯定像個時裝模特兒。康正心中想起「美形男」這個詞，接著又想：與園子真是不配。

    

    　　「不好意思，假日前來打擾。敝姓相馬。」康正取出名片。佃潤一以緊張的神情接過名片，盯著上面看。

    

    　　這張名片真的是警視廳搜查一課的相馬刑警的。很久以前，曾有一個在東京犯下殺人案的男子在愛知縣出了車禍，當時來押解兇手的就是相馬刑警。但康正不知道他如今是否仍在警視廳搜查一課。

    

    　　警察手冊他也帶了，就放在上衣口袋裏。那是他昨天早上先繞到警察署去拿的。交通課等其他警官與刑警不同，一般都禁止將手冊帶回家，但也沒有嚴謹到在警察署出入口檢查的程度。

    

    　　然而康正希望最好可以不要出示手冊。若只是看看封面就還好，但是一打開，身分就會敗露。

    

    　　但是潤一並沒有起疑。他說聲請進，讓康正入內。

    

    　　房間是個六、七坪左右的套房。面南的大窗戶灑進了充足的陽光。床、書架、電腦桌沿著牆擺放。窗邊架著一個畫架，上面有一幅小小的畫布，畫的好像是蝴蝶蘭。

    

    　　在潤一招呼下，康正在地毯上盤腿而坐。

    

    　　「這房子真不錯。房租很貴吧？」

    

    　　「也還好。」

    

    　　「您從甚麼時候開始住在這裏的？」

    

    　　「今年四月。請問，您今天來訪是為了甚麼事？」潤一似乎無心和一個不明就裏的人閒聊。

    

    　　於是康正進入正題。

    

    　　「首先想請教您與和泉園子小姐的關係。」

    

    　　「和泉小姐……是嗎？」潤一的視線有所動搖。

    

    　　「練馬警察署應該也向您問過話吧，要確認您是否認識和泉園子。據說您回答不認識，但其實您認識吧？」康正嘴角露出微笑說。

    

    　　「您為甚麼會這麼想？」潤一問。

    

    　　「因為和泉小姐房裏，有您的電話，所以我昨晚才能夠與您聯絡。」

    

    　　「原來如此。」潤一站起來，走向廚房。看來是準備要泡茶。

    

    　　「您為甚麼要向練馬署的刑警說不認識她？」康正一面說，一面往旁邊的垃圾筒看過去。裏面有一團紙，上面沾滿了頭髮和灰塵。那大概是打掃地毯用的黏紙吧，看樣子是因為有人要來，連忙打掃了房間。

    

    　　「因為我不想招惹麻煩。」潤一背對著康正說。「而且我和她早就已經分手了。」

    

    　　「分手？這麼說，你們曾是男女朋友？」康正伸手到垃圾筒裏，拿起那一團黏紙，迅速塞進長褲口袋裏。

    

    　　「我的確和她交往過。」

    

    　　潤一用托盤端著盛有日本茶的茶杯走了回來，然後把其中一個放在康正面前。茶很香。

    

    　　「甚麼時候分手的？」

    

    　　「今年夏天……不，還要更早一點吧。」潤一啜了幾口茶。

    

    　　「為甚麼分手？」

    

    　　「為甚麼啊，我開始上班變得很忙，沒時間見面……應該算是自然而然淡掉的吧。」

    

    　　「後來就沒有再見面了？」

    

    　　「嗯。」

    

    　　「原來如此。」康正取出記事本，但並不打算寫甚麼。「您剛才說不想招惹麻煩，是甚麼意思？」

    

    　　「甚麼意思啊，就是……」潤一抬眼看康正。「她不是死了嗎？」

    

    　　「您已經知道了？」

    

    　　「我在報上看到的，報上說是自殺。所以我就想，如果說以前交往過，一定會被問東問西的。」

    

    　　「因為嫌麻煩，所以說了謊？」

    

    　　「呃，是的。」

    

    　　「您的心情我明白。因為刑警就是種纏人的生物。」康正說聲不好意思，再喝了口茶。那是很好喝的焙茶。「其實，自殺的動機並不明確。佃先生有頭緒嗎？」

    

    　　「完全沒有。因為我們分手已經將近半年了。再說，報紙上也已經寫了動機啊。」

    

    　　「疲於大都會的生活是嗎？但是那太不具體了。」

    

    　　「可是我倒覺得，自殺的動機差不多都是那樣。」

    

    　　「如果自殺是確然無疑的事實，我們也不得不承認。但是這次情況不同。」

    

    　　這句話令佃潤一睜大了眼睛。康正也看得出他的臉頰微微抽搐。

    

    　　「您是說她不是自殺？」

    

    　　「現在還無法斷定，但我認為不是。換句話說，那是佈置成自殺的命案。」

    

    　　「有甚麼根據嗎？」

    

    　　「如果是自殺的話，有好幾個地方很可疑。」

    

    　　「哪些地方？」

    

    　　「很抱歉，這是調查上的秘密。而且您又從事出版方面的工作。」

    

    　　康正刻意微微聳肩回應潤一的提問。

    

    　　「我會遵守職業道德的。更何況您要是不肯告訴我，我就無法協助辦案。」

    

    　　「您真是為難我啊。」康正故作考慮狀，然後才說：「好吧。我只能奉告一點，但是請您務必保密。」

    

    　　「嗯，我知道。」

    

    　　「您知道園子小姐最後喝了葡萄酒嗎？」

    

    　　「報導中有說。葡萄酒是和安眠藥一起喝的吧。」

    

    　　「是這樣沒錯，但其實有一件奇怪的事沒有公開。那就是，現場還有另一個葡萄酒杯。」

    

    　　「咦……」潤一的視線在半空中游移。他的表情意味著甚麼，康正無法解讀。

    

    　　「您好像不怎麼驚訝。」他說。「您不覺得奇怪嗎？有兩個酒杯，那就意味著有人和園子小姐在一起。」

    

    　　潤一似乎不知如何是好，一雙眼睛骨碌亂轉，然後拿起放在桌上的茶杯。

    

    　　「或許她的確是跟誰一起喝，可能是等那個人回去之後才自殺的啊。」

    

    　　「這當然也有可能。但如果是這樣的話，當時和她在一起的人照理來說應該找得到，否則不是很奇怪嗎？調查到現在，與和泉園子小姐有關的人我們幾乎都聯繫了，卻還沒有找到這樣一個人。或者……」康正說到這裏，望著眼前這名青年的臉，「當時和她在一起的人是您？」

    

    　　「沒這回事。」潤一粗魯地放下茶杯。

    

    　　「也不是您。那麼究竟會是誰？到目前還沒找到，也沒有人主動向警方聯絡，實在太奇怪了。可能性只有一個，就是那個人故意躲起來。至於為甚麼要躲，就不必我說了吧。」

    

    　　「我，」潤一舔了舔嘴唇才繼續說，「認為是自殺。」

    

    　　「我也希望如此。不過只要還有疑問，就不能輕易下結論。」

    

    　　佃潤一歎了一口氣。

    

    　　「所以您到底要問我甚麼？就像我剛才一直說的，我最近和她沒有來往。我承認我曾和她交往過，但我和這次的事無關。」

    

    　　「那麼除了您之外，您知不知道有誰和和泉小姐比較親近？年輕女子肯讓人在夜裏進自己的住處，再怎麼想，都一定是熟人。」

    

    　　「我不知道。大概是和我分手之後，又交了新的男朋友吧。」

    

    　　「這恐怕不太可能。她家裏明明還貼著抄了您電話的紙條，反而沒看到有甚麼新男友的聯絡方式。」

    

    　　「那麼也許是還沒有那樣的對象吧。可是我和她已經分手了，這是真的。」

    

    　　康正沒有作答，而是做出在記事本裏抄寫東西的姿勢。

    

    　　「上個星期五，您人在哪裏？」

    

    　　潤一應該也明白這是在問不在場證明。只見他有一瞬間皺起眉頭，但沒有表示不滿。

    

    　　「星期五我照常去上班。回到家時已經超過九點了。」

    

    　　「那之後就一個人待在家裏？」

    

    　　「是的，我在畫畫。」

    

    　　「您說的畫，是那個嗎？」康正指指畫架上那幅蝴蝶蘭的畫。

    

    　　「是的。」

    

    　　「畫得真好。」

    

    　　「有位作家最近搬家，我打算星期六去拜訪，那是為他準備的賀禮。星期五傍晚買的，只會在我這裏保管一晚，但因為實在太美了，我就拿來寫生。別看我這樣，我也曾經想當畫家。」

    

    　　「真是了不起。所以那段期間您一直是一個人？」

    

    　　「嗯，大致上可這麼說。」

    

    　　「大致上？」這種含糊的說法啟人疑竇。「您所謂的大致上是甚麼意思？」

    

    　　「半夜一點多，住在這間公寓的朋友來了。」

    

    　　「一點？為甚麼在那種時間來訪？」

    

    　　「那個朋友是在東京都內的義大利餐廳工作，他每次收工回家都是那個時間。」

    

    　　「突然來訪的嗎？」

    

    　　「不是，是我有事拜託他。」

    

    　　「有事拜託他？」

    

    　　「大概是十一點的時候吧，我打電話請他帶一片他店裏的披薩回來給我。因為我畫著畫著，就想吃宵夜。不然您要不要直接問他？我想他今天應該也在。」

    

    　　「那就麻煩您了。」康正說。

    

    　　潤一打了電話，五分鐘後有人敲門。出現的是一個和潤一年紀相當、但臉色卻不太好的年輕人。

    

    　　「這位先生是刑警，想問你上週五晚上的事。」潤一向這位名叫佐藤幸廣的青年解釋。聽到刑警兩個字，青年的表情顯得有所防備。

    

    　　「有甚麼事？」青年問康正。

    

    　　「聽說您半夜一點帶披薩過來，是嗎？」

    

    　　「沒錯。」

    

    　　「您經常像這樣外帶東西嗎？」

    

    　　「他託我這算是第三次吧。我自己也會買回來當宵夜。雖然是店員，也不能吃免費的。」佐藤倚著門，雙手插在牛仔褲的前口袋裏。「吶，這是在辦甚麼案子嗎？」

    

    　　「命案。」潤一說。

    

    　　「真的嗎？」佐藤睜圓了眼睛。

    

    　　「現在還不確定。」

    

    　　「怎麼跟剛才說的又不一樣。」潤一撩著頭髮，自言自語般低聲說。

    

    　　「帶披薩來之後，您馬上就走了？」康正問佐藤。

    

    　　「沒有，聊了大概有一個小時吧？」

    

    　　「聊畫之類的。」潤一說。

    

    　　「對對對，他房裏有一盆好漂亮的花，他在寫生。咦？那花叫甚麼名字來著？」

    

    　　「蝴蝶蘭。」

    

    　　「對。那盆花已經不在了啊？」佐藤環視室內。

    

    　　「第二天就送到它的新主人那裏去了，只留下這幅畫。」潤一朝那幅畫揚下巴示意，然後看著康正說：「他拿披薩來的時候，畫幾乎已經完成了。」然後對佐藤說：「對吧？」

    

    　　佐藤「嗯」了一聲，點點頭說：「而且畫得很好。」

    

    　　「您還要問他甚麼嗎？」潤一問康正。

    

    　　沒有了──康正說完搖了一下頭。

    

    　　「刑警先生沒有別的要問了，謝謝你來。」潤一對佐藤說。

    

    　　「是甚麼案子，事後要告訴我啊。」

    

    　　「這個嘛，只能透露一點點吧。說太多會被罵。」說著，潤一看看康正。

    

    　　佐藤走了之後，康正繼續發問。

    

    　　「您與那位先生認識多久了？」

    

    　　「搬到這裏才認識的。因為經常在電梯碰面才變熟的，不過也就只是一般程度的交情而已。」

    

    　　彷彿是想說，交情沒有好到可以託他做偽證。

    

    　　「您是甚麼時候開始畫畫的？」

    

    　　「回來之後馬上就開始了，所以大概是九點半吧。因為第二天花就要送走了，動作非快不可。」

    

    　　聽著潤一的話，康正在腦中計算。從這裏到園子的公寓，來回需要將近兩小時。殺害園子，偽裝佈置，最少也要一個小時。如果真的像潤一所說，九點多回家，一點佐藤來訪的話，他可以行動的時間是三個半小時。這麼一來，雖然足夠犯案，但畫畫的時間就只剩三十分鐘。

    

    　　康正看了看畫布上的作品。他對畫完全外行，但也相信三十分鐘畫不出這樣的成品。

    

    　　「佃先生，您有車嗎？」

    

    　　「爸媽家裏有，但我沒有。因為我不會開車。」

    

    　　「咦，是嗎？」

    

    　　「這件事說來的確蠻丟臉的，但我覺得真沒那個必要。只是我還是有考慮過一陣子去考駕照啦。」

    

    　　「哦……」

    

    　　不會開車的話，移動當然就要靠電車或計程車了。但如果是佐藤回來之後，電車就停駛了。換句話說，他只能招計程車。想殺人的人理應不會在深夜搭乘容易追查行蹤的計程車。

    

    　　「您能證明回到這裏是九點多嗎？」

    

    　　「樓下的管理員應該記得吧。而且您也可以去問和我一起留在公司的人。我離開公司的時候是八點半左右，再怎麼趕，回來也都是那個時間了。」潤一充滿自信的口吻，顯示沒有必要實際去問公司的人。

    

    　　「那盆蝴蝶蘭，」康正說，「在星期五拿到這裏來之前在哪裏？」

    

    　　「當然是花店啊。」潤一回答。「星期五下午，我外出的期間，上司要公司的女同事去買的。傍晚我回到公司的時候，就已經擺在辦公桌上了。」

    

    　　「這麼說，您是那時候才第一次看到花的？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「決定買甚麼花的是誰？」

    

    　　「據說是總編輯和女同事討論之後決定的。好像也有人提議送玫瑰。」

    

    　　換句話說，不可能事先準備好蝴蝶蘭的畫，再裝成是當晚畫好的樣子。

    

    　　「還有其他的問題嗎？」

    

    　　「沒有了。不好意思，耽誤您的時間。」康正不得不站起來。

    

    　　「那個，相馬先生。」潤一說。

    

    　　「啊……是？」康正一時之間忘了自己偽稱相馬，反應慢了一拍。

    

    　　潤一一本正經地說：「我沒有殺她。」

    

    　　「但願如此。」

    

    　　「我沒有任何殺害她的動機。」

    

    　　「我會記住這一點的。」康正回答。

    

    　　康正搭電梯來到一樓，在離開之前繞到管理室。上了年紀、穿著制服的管理員，在狹小的房間中看著電視。

    

    　　康正走上前去點頭示意，管理員見狀打開玻璃窗。

    

    　　「我是警察。」說完，康正出示了手冊。「這棟公寓有緊急逃生出口嗎？」

    

    　　「當然有啊，逃生梯就在後面。」

    

    　　「可以自由進出嗎？」

    

    　　「外面的人是進不來的，因為那道樓梯的門平常都會上鎖。」

    

    　　「那麼有鑰匙就能自由進出了？」

    

    　　「對啊。」

    

    　　「謝謝。」道謝後康正離開公寓。

    

    　　一回到園子的住處，康正便在餐桌上展開作業。他攤開那張從佃潤一垃圾筒撿回來的黏紙，小心翼翼地把黏在上面的毛髮取下。上面還有少許陰毛，使得這份作業不太愉快，但現在他顧不了這麼多。

    

    　　他一共取得二十根以上的毛髮。接著，他從包包中取出盒子與攜帶式顯微鏡。盒子裏裝著從命案現場採集來的頭髮。在ＡＢＣ三種分類中，已經知道Ａ是園子的，Ｂ是弓場佳世子的。

    

    　　康正心想，若從黏紙取得的頭髮中沒有與Ｃ一致者，那麼或許可以先把佃潤一從嫌疑犯名單中剔除。

    

    　　然而結果並非如此。在顯微鏡下觀察的第一根頭髮，便與Ｃ一致。

    

    　　潤一說他夏天與園子分手以來就沒見過面，但園子房裏卻有他的頭髮，這兩件事顯然是矛盾的。

    

    　　為了確認，康正決定進一步觀察其他的頭髮。可能性雖低，但與Ｃ一致的頭髮也有可能不是潤一的。

    

    　　黏紙上的頭髮可分為兩類。其中一類的特徵與Ｃ一致，但在調查另一類的頭髮時，康正開始感到全身發熱。他反覆換了好幾次頭髮，透過顯微鏡觀察，康正漸漸導出一個意想不到的結論──

    

    　　那些頭髮疑似弓場佳世子的頭髮。
  


  
    第四章


    

    　　１

    

    　

    

    　　車子撞上十字路口的分隔島，引擎蓋部份壓扁，活像一張被揉成一團的紙。汽油雖然沒有外漏，但破碎的擋風玻璃碎片灑滿整個路面。駕駛是一名年輕男子，車上沒有乘客。他身上穿著印有公司名稱的深藍色制服，看來是某電子機器製造商的維修員。車子也是公司的小貨車。不愧是業務用車，里程數隨便就超過十萬公里。

    

    　　男子立刻被送往醫院，頭部與胸部確定遭到強烈撞擊。若是原本繫了安全帶，應該可避免這種傷害的。

    

    　　康正與同組的坂口巡查一同進行車禍現場勘驗。處理這類單方面的事故時，心理負擔較小，因為不必擔心與被害者溝通不良。事故處理的手續也單純得多。

    

    　　雖然已是深夜，但車燈明亮，觀察路面的情況相對簡單。沒有煞車痕，而且道路是和緩的彎道，可推知駕駛可能是行駛中打瞌睡。

    

    　　「和泉兄，這個。」查看駕駛座的坂口找到一個小提包。

    

    　　「裏面有駕照嗎？」康正問。剛才他們在男子身上找過，沒有找到駕照。

    

    　　「有。呃，岡部新一，住在安城。」

    

    　　「有家裏的電話嗎？」

    

    　　「請稍等。呃……啊！」

    

    　　「怎麼了？」

    

    　　「這個，」說著，坂口從提包裏拿出一盒藥，「感冒藥。」

    

    　　康正皺起眉頭。「那麼，果真是打瞌睡了。」

    

    　　「如果他吃了這個藥，可能性就很高。哦，找到名片了，上面有夜間聯絡電話。」

    

    　　「那你先打電話問家人的聯絡方式。」

    

    　　「好。」

    

    　　康正目送坂口離開的背影後，轉頭看錶。現在是深夜兩點多。昨天早上八點四十五分開始值事故班，這是第四件車禍。前天晚上他才從東京回來，體力負擔實在不小。

    

    　　看這個情況，他淮測天亮之前還會出勤個兩、三次。愛知縣的交通事故很多，康正目前為止的最高紀錄，是一天出動十二次。

    

    　　現場勘驗結束，將事故車交由業者處理後，康正搭著坂口駕駛的廂型車回警署。所幸還沒有接到下一件車禍的通報。

    

    　　「聽家人說，他果然是感冒了，所以很可能是吃了藥。」坂口邊開車邊說。

    

    　　「大概是以為不過是吃個感冒藥，不會怎麼樣。」

    

    　　「就是啊，可是其實感冒藥比喝酒還危險。喝醉的想睡可以忍，吃藥的想睡卻是沒辦法忍的。不過平常就有吃安眠藥習慣的人另當別論。」

    

    　　「是啊。」

    

    　　這時，康正的記憶裏浮現出安眠藥的空藥包。放在園子寢室的桌上，藥包有兩個。

    

    　　兇手把藥包放在那裏，用意是表示吃安眠藥是出自園子的意願吧。但有必要吃到兩包嗎──？

    

    　　康正對於安眠藥幾乎一無所知，因此看到兩個藥包時，單純只認為那就是服用量。

    

    　　他心想，必須好好查一下。

    

    　　抵達警署，康正一回自己的位子，便看到桌上有一個信封，上面潦草地寫著「和泉收」。他心想，一定是野口。

    

    　　野口是康正在鑑識科的朋友。昨天早上，他請野口幫忙鑑定幾根頭髮。當然，這種私人委託是被禁止的。野口也是聲明「只能大致看一下」，才答應的。

    

    　　信封裏除了裝有毛髮的塑膠袋，還有一張紙。野口在上面寫了這段話：

    

    　　「依毛髮的損傷狀態、剪髮後的日數與外表特徵，Ｘ１與Ｘ２的來源相同。而以染髮的時期與髮質等，可判斷Ｙ１、Ｙ２、Ｙ３屬於同一人物。若需更詳細的檢驗，請填申請單。」

    

    　　看來無法請他做血液檢查和微量元素分析，但得到專家這樣的意見，對康正來說就綽綽有餘了。

    

    　　Ｘ１、Ｙ１是在園子房裏採集的毛髮當中，不屬於園子頭髮的兩種。而Ｘ２、Ｙ２則是佃潤一丟在垃圾筒裏的黏紙上的頭髮。Ｙ３是弓場佳世子掉落的頭髮。

    

    　　這個結果可以導出兩個結論：弓場佳世子與佃潤一的行動都與他們的口徑不一致，最近兩人都去過園子的住處；而且，弓場佳世子去過佃潤一的房間。

    

    　　康正再次想起與園子的最後一通電話。她說：「我被相信的人背叛了。」康正問她是不是男人，她沒有明確回答，只說：「除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。」

    

    　　這是常有的事──康正憑空想像著。恐怕介紹弓場佳世子與佃潤一認識的就是園子。介紹男友與好友認識，當時她一定做夢也沒想到他們兩人會背叛她吧。

    

    　　但是──康正思忖。

    

    　　就算是處於這種三角關係，弓場佳世子或佃潤一有殺害園子的必要嗎？

    

    　　假如潤一和園子已經結婚，那還能理解，但他們只不過是男女朋友而已。如果潤一喜歡弓場佳世子多過園子，只要甩掉園子，和佳世子結婚就好了，用不著顧慮任何人。

    

    　　只不過──

    

    　　男女間的愛恨情仇本來就沒有常理定規可言。三者之間也許產生了複雜的感情糾葛。

    

    　　無論如何，既然現場有弓場佳世子與佃潤一的毛髮，而兩者看來都做了假口供，那麼應該可以把嫌犯鎖定為他們兩人。當然，兩人也可能是共犯，但康正認為可能性很低。因為在查明犯案內容後，兩人聯手行凶既沒必要也沒好處。

    

    　　康正確信，他們其中一人殺害了園子。

    

    　　結果當天晚上，康正只再出了兩次勤。康正和坂口確認時間過了早上八點四十五分後，安心地歎了一口氣。若是在交班規定時間前接到的車禍報案，還是得算是夜班輪職人員的工作。最誇張的是，即使是在八點四十四分接到報案，康正他們也必須處理。出勤十二回那次，他回到家已經是晚上十一點多了。

    

    　　輪值結束後康正排了休假。他一回到家就放洗澡水，並且趁這個空檔打電話到醫院，與開安眠藥給園子的醫師聯絡。

    

    　　醫師似乎剛好有空，立刻接起電話。

    

    　　「是康正嗎？你妹妹的事我聽說了。真是苦了你了。」醫師的語氣有些激動。

    

    　　「您已經知道了？」

    

    　　「嗯。其實是前幾天接到東京的警察來電，我才知道的。真叫人大吃一驚啊。」

    

    　　「東京的警察……」

    

    　　一定是加賀──康正立刻就想到他。對了，那個刑警有問過如何聯絡開安眠藥給園子的醫師。

    

    　　「後來我打了好幾次電話給你，你都不在。」

    

    　　「對不起，因為我到東京去了。」

    

    　　「我想也是。哎，總之，我真不知該說些甚麼才好。」醫師人很好，從他說話的語氣便可感受到他的為人。他向康正說了不少吊唁的話，聽得出他十分難過。

    

    　　「其實，我有事想請教醫生。」康正說。

    

    　　「甚麼事？是關於安眠藥的事嗎？」

    

    　　醫師一針見血地指出康正的目的，令他有些吃驚。

    

    　　「是的。您怎麼知道？」

    

    　　「因為東京的刑警打來就是為了這件事，他說想知道我開給園子藥劑的服用量。」

    

    　　果然，加賀當時就已經對兩個藥包產生疑問了。

    

    　　「您怎麼說呢？」

    

    　　「我說一次一包啊。自己如果覺得太多，也可以再分成一半。」

    

    　　「會不會有一包不夠的時候？」

    

    　　「不會。尤其是園子，我還交代她儘量一次半包就好。不過，康正啊，為甚麼要問這個？是不是有甚麼問題？」

    

    　　「東京的刑警是怎麼說的？」

    

    　　「他只肯告訴我說是要確認。」

    

    　　「這樣啊。其實我也不太清楚，只是聽說刑警在調查安眠藥的事，我就打電話到您這裏問問。不好意思，您這麼忙還來打擾。」

    

    　　「這倒是不要緊。」

    

    　　醫師似乎不怎麼滿意這個說法，但康正也無法再多說。他懇切地道了謝，很快就把電話掛上。

    

    　　康正感到不解。

    

    　　兇手為何要在桌上留下兩個安眠藥的空藥包？若是想佈置成園子是自行吃藥的，留一包不就夠了嗎？或者是認為自殺的時候應該會吃上兩包，為了寫實才故意這麼安排的？

    

    　　康正很猶豫，不知是否該執著於這件事。也許這其實根本沒甚麼意義，但他就是無法釋懷。突然，他很想知道加賀是怎麼想的。

    

    　　洗過澡後，他吃著便利商店買來的便當，打開筆記本。他把目前調查的結果都寫在裏面。他拿起原子筆，在上頭再加上「為何要放兩個安眠藥包？」在這行字的上面，他已先寫下了佃潤一的不在場證明──

    

    　　「九點多回到中目黑的公寓。半夜一點到兩點與佐藤幸廣談話。九點半開始，到半夜一點這段時間畫花的油畫，近乎完成。」

    

    　　康正不知這該如何解釋。這說不上是完整的不在場證明。如果半夜兩點離開，搭計程車的話，半夜車少，應該三十分鐘就能到園子那裏。即使是半夜兩點半到訪，看對方是潤一，園子大概也不會有所提防吧。這樣想來，行凶並非不可能。

    

    　　但之前康正也想過，利用計程車在心理上難以理解。不，更難以理解的是，假如佃潤一就是兇手，他畫蝴蝶蘭的畫是為了甚麼。他應該也知道鞏固了半夜兩點前的不在場證明是不夠的。

    

    　　如果他在半夜兩點以後的不在場證明也完美無缺，做假的味道立刻變濃。他聲稱九點半到半夜一點畫畫，但誰都沒有看見，只有完成的畫而已。這麼一來，可疑的是這其中會不會有甚麼算計？

    

    　　換句話說，如果要懷疑他是為了擺脫嫌疑而做了這些安排，卻又會因為這則不在場證明無法全面兼顧，反而使康正陷入要懷疑也不是、不懷疑也不是的兩難。

    

    　

    

    　　２

    

    　

    

    　　翌日，康正要為前天輪值時負責的事故進行文件處理。由於是日班，傍晚就能離開警署，加上明天又休假，康正已決定今晚就到東京。換好衣服，康正提著一早便帶來的行李走向豐橋車站。

    

    　　他一到東京車站就開始找公用電話。一整排電話前聚集了許多人，但幸好有一台是空的。

    

    　　他打電話到弓場佳世子的住處。她在家。和泉園子的哥哥又打電話來，似乎令她有些意外。康正為她守靈時來上香一事道謝後，便進入正題。

    

    　　「其實是有件事情很想和妳談談，請問明天可以見面嗎？」

    

    　　「可以是可以，呃，大概甚麼時候？」

    

    　　「明天我必須趕回名古屋，所以午休時方便嗎？」

    

    　　「明天午休我在外面呢。」

    

    　　「能不能找個地方碰面？我可以過去找妳。」

    

    　　「那裏有點偏遠，可以嗎？」

    

    　　「沒關係。」

    

    　　於是弓場佳世子指定了二子玉川園站附近一間家庭餐廳，據說那家餐廳位在世田谷區內，正面面向玉川通。康正不知道那是哪裏，但又不好要求更換地點。他們約定好一點鐘碰面。

    

    　　當天晚上康正抵達園子的公寓時，已經晚上十一點多了。由於路上繞去吃飯，才會這麼晚。

    

    　　正想開門的時候，看到門縫上夾了一張白紙。他還以為是包裹投遞單，結果不是。紙上是這麼寫的：

    

    　　「等候您的聯絡　練馬署加賀　十二月十三日」

    

    　　十三日就是今天。那樣子擺明了就是他知道康正的勤務表，算準他今天會來東京。恐怕是向豐橋警察署詢問過了。康正把紙條揉成一團，塞進大衣口袋裏。

    

    　　園子的房間很冷。日光燈的白光說不出的慘淡。他拿著行李進了寢室，操作固定在牆上的搖控器打開空調。

    

    　　康正想起他發現園子的遺體時，暖氣空調也是關著的。園子睡覺時絕對不會開著空調不關。兇手應該是知道她這個習慣，才關掉暖氣的。園子與兇手一起待在房裏時，園子一定還開著空調。

    

    　　或者，康正想像，也許兇手是為了不願意讓人太早發現遺體才這麼做。暖氣太強，會使屍體加速腐敗，臭味就會外漏。但這種想像只會令他反胃，所以他沒有再想下去。

    

    　　脫掉大衣，在床邊坐下。他還是不願睡在這張床上，所以打算今晚直接裹著毛毯睡地板。

    

    　　年底前還能來這裏多少次呢──康正想到這，眼睛順勢往桌上的桌曆看去。那桌曆上印有小貓咪的照片，一頁印著一週的日期，所以也不叫日曆，應該叫做週曆才對。尺寸大約比明信片再小一些。

    

    　　奇怪了──他想。因為最上面一張是上週的。他是上週一發現園子的遺體，園子是上上週五晚上死的。這麼一來，週曆應該停留在上上週，否則就很奇怪。

    

    　　他站起來，查看放在房間一角的圓形垃圾筒。但裏面沒有上上週的週曆。

    

    　　他突然想起一事，打開自己的包包，然後取出其中一個裝有證物的塑膠袋，就是裝有餐桌上小碟子裏燒剩灰燼的那一個。

    

    　　他小心挾起三張碎紙的其中一張。果然不出所料。無論從紙質和僅存一點點的黑白照片來看，那是小貓咪週曆燒剩的部份沒錯。

    

    　　為甚麼要燒這種東西？不，在問為甚麼之前，應該要先思考動手燒的是園子還是兇手才對──？

    

    　　先不管是誰燒的，週曆本身應該是沒甚麼意義，恐怕是上面寫了甚麼吧，重要的是寫下的內容。

    

    　　例如──康正做起假設──園子親自在週曆上寫下與兇手碰面的日期與時間。兇手若是看到，當然會想處理掉。

    

    　　但是──

    

    　　康正端詳起週曆。它的設計很簡單，小貓咪的黑白照片幾乎占了一整頁，只有下方保留一小塊空間放一週的日期。

    

    　　他發現這樣根本沒有地方寫東西。他再往下翻了一頁，查看背面，背面是全白的。

    

    　　有件事突然閃過他的腦海。當時，記事本的細鉛筆就放在這張桌子上。記事本明明在園子的包包裏，為甚麼只有鉛筆在外面？

    

    　　康正推測，會不會是誰用了那枝鉛筆，在週曆後面寫了甚麼？不可能是兇手自己寫自己燒的，所以寫的人應該是園子。而內容不利於兇手，所以兇手在殺害園子之後燒掉了。

    

    　　但又出現為何要特地燒掉這個的疑問。就算要處理掉，也不必在這個房間燒，一般不都是先帶走，再看是要丟到別的地方或撕掉嗎？扔馬桶沖掉也可以。

    

    　　康正看著塑膠袋裏剩下的那兩張碎紙。這兩張是彩色照片的殘骸。被燒掉的是甚麼照片？至今他依然沒有頭緒。上次來東京的時候，他在書架上找到好幾本沖印店送的廉價相簿，已仔細檢查過了，但裏面都是沒有特殊意義的照片，淨是些公司員工旅遊、朋友婚禮之類的照片。當然，一定是因為不重要，所以才會沒有被燒毀。

    

    　　假設佃潤一是兇手──康正思索──在這種情況下，佃必須將園子與自己曾經關係匪淺之事保密。於是為了湮滅證據，決定處理掉他與園子兩人的合照，順便也把寫了東西的週曆一起燒掉──。

    

    　　雖然對燒掉這個方法依然存疑，但這樣就大致能說得通了。問題是週曆背後寫了些甚麼？

    

    　　不得不撕下使用中的週曆來寫，可見得當時情況相當緊迫。如果時間充裕，應該會找到便條紙再寫才對。

    

    　　康正想著這些，眼睛看向書架那附近。看著看著，頭不禁偏了。

    

    　　他感到納悶：這裏怎麼連枝筆都沒有？

    

    　　※※※

    

    　　第二天早上，康正前往園子的公司，要向她的上司打聲招呼。當然，另一個目的是希望能夠得到一些情報。他一早已經和對方聯絡過了。

    

    　　會客室擺了好幾張四人座的桌子，康正在這裏會見園子所屬部門的課長和股長。股長曾來參加葬禮，長得一臉窮酸，而課長山岡則與他形成對照，是個胖子。弔唁的話講了一大串，但誇張的語氣和表情反而凸顯出他的矯情。

    

    　　「與舍妹最熟的不知道是哪一位？」談話告一段落之後，康正問。

    

    　　「呃，是誰啊？」山岡課長往股長看。

    

    　　「前幾天警方來的時候，好像是總務課的笹本小姐接待的。」

    

    　　「哦，原來如此。她們兩個進公司的時期也差不多。」

    

    　　「我能不能見見那位笹本小姐？」康正說。

    

    　　「我想應該沒問題。你去聯絡一下總務課。」課長命令股長。

    

    　　幾分鐘後，股長回來了，表示那位姓笹本的女職員正好有空，馬上過來。

    

    　　「那麼，關於原因方面還不是很清楚嗎？」山岡這麼問，但康正一時無法理解這問題的意思。過了幾秒鐘，才明白他指的是自殺的原因。

    

    　　「還找不到一個很特定明確的原因……」康正回答。「不過，也許其實都是這樣的。」

    

    　　「是啊。我也聽說這類的自殺愈來愈多了。」山岡附和康正。

    

    　　不久，一名女職員出現了，是個娃娃臉的嬌小女子。山岡等人介紹她給康正後，便快步離去，大概是不想和麻煩事有所牽扯。不過和她兩人單獨談話，對康正來說也比較方便。

    

    　　她全名是笹本明世。

    

    　　「因為與和泉小姐最熟，所以每次都找我，其實我和她沒有那麼要好，只是中午會一起吃飯、去過她住的地方一、兩次而已。所以，如果問到一些太細的問題，我可能也答上來。」她一坐下便如此聲明。

    

    　　康正有所意會，露出微笑。

    

    　　「刑警問了妳很難答的事嗎？」

    

    　　「如果真的很熟的話，可能不會很難，但就像我剛才說的，其實我們沒有那麼要好。」笹本明世一臉抱歉地說。

    

    　　「比如說對她的自殺有沒有頭緒、有沒有男朋友，是嗎？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「其他還問了些甚麼？」

    

    　　「問了些甚麼呀？我不太記得了。」笹本明世伸手貼著圓臉。「啊，對了。他問我知不知道和泉小姐喜歡葡萄酒。」

    

    　　「葡萄酒？那妳怎麼說？」

    

    　　「我回答說，聽他這麼一提，我確實聽和泉小姐說過。結果刑警先生問我是不是每個人都知道，我回他說，其他人大概不知道吧。刑警先生沒問起的話我也都忘了呢。」

    

    　　看來加賀認為那瓶酒是別人送的，不是園子自己買的，所以才會想要找出送禮的人。

    

    　　「除了這些，還問了些甚麼事情呢？」

    

    　　「除了這些……」笹本明世略加思索之後，一臉想起甚麼的表情，但視線一和康正對上，不知為何就低下頭去。

    

    　　他頓時有所領悟。

    

    　　「是問了我的事嗎？」

    

    　　「是的。」她小聲回答。

    

    　　「是哪方面的事情呢？」

    

    　　「問說，有沒有聽和泉小姐說過哥哥甚麼……」

    

    　　「妳是怎麼回答的？」

    

    　　「在公司裏沒聽她說過，但我去她的住處玩的時候，曾聽說和泉小姐家裏只剩一個哥哥，在愛知縣……」

    

    　　「那刑警怎麼說？」

    

    　　「沒說甚麼，就點點頭記下來。」

    

    　　「刑警問的問題還真怪。也許是認為我和妹妹的自殺有關。」

    

    　　「可是，那是不可能的對吧！」笹本明世說得很肯定。只有這句話顯得特別積極，因此康正有些意外。

    

    　　「但願如此。」

    

    　　「因為和泉小姐非常信任哥哥。我聽她說起來都覺得好羨慕。」

    

    　　「是嗎？」

    

    　　「和泉小姐不是還給了哥哥她住處的鑰匙嗎？這種事情，一般人甚至是對父母都不太做得到呢。」

    

    　　「原來如此。」

    

    　　「和泉小姐說，因為這樣，害她只剩下一把鑰匙，所以又打了兩把備份鑰匙。」

    

    　　「打了兩把？」客套的笑容從康正臉上消失了。「真的嗎？」

    

    　　「嗯。我也覺得如果只是自己要以防萬一的備份鑰匙，一把應該就夠了。」笹本明世的說法意味深長。

    

    　　康正認為很有可能。園子以前應該也和幾個男人交往過才對，為了男友打備份鑰匙，順便也打一把自己備用，這是很有可能的。而其中一把備份鑰匙最近應該是交給了佃潤一。

    

    　　兩把備份鑰匙中，一把在門後的信箱裏，那麼另一把在哪裏？

    

    　　康正本想問笹本明世是否知道園子把備份鑰匙放哪，但又作罷。他不認為她會知道，問了也是令她起疑而已。

    

    　　「請問您還想知道甚麼嗎？」笹本明世說，一臉希望能夠儘早解脫。

    

    　　「沒有了。謝謝妳。」康正低頭行了一禮。

    

    　　離開公司後，他看著電車路線圖搭電車。來到二子玉川園站時，是十二點半。從這裏到他與弓場佳世子約好的餐廳大約有三百公尺。康正豎起大衣衣領，沿著大馬路右側走著，一路上大型卡車頻繁來去。

    

    　　弓場佳世子當然還沒來，他選定靠窗的位子，點了咖哩飯和咖啡套餐，一邊吃一邊等她。過了一點，店內的人比較少了，但相隔一桌有一群看似剛上完健身房的中年主婦，以高分貝的談笑聲打亂了店內的氣氛。

    

    　　康正吃完咖哩飯時，弓場佳世子正好進來了。今天她的打扮風格與上次的黑色小洋裝截然不同，是輕快的褲裝，一手拿著太陽眼鏡。她一走近，中年主婦們看到她，會話中斷了一下，然後才又開始聊天。

    

    　　佳世子打了招呼，康正也應了，請她坐下。穿短裙的女服務生拿來了好大一本菜單，她點了冰淇淋。康正則要求咖啡續杯。

    

    　　「妳也要跑外勤嗎？」康正想起她在保險公司工作，便這麼問。

    

    　　「沒有，我不用跑外勤。」

    

    　　「不過妳是為了工作來這附近的吧？」

    

    　　「今天比較特別，有個住在這附近的朋友找我問保險的事……」

    

    　　「哦，原來如此。」

    

    　　「請問您找我有甚麼事？」佳世子問，纖細的指尖撫著水杯。

    

    　　康正端正姿勢，朝那群主婦瞟了一眼。看來沒有人在偷聽。

    

    　　「想請教妳園子男友的事。」

    

    　　「關於這方面，我知道的上次都說了……」

    

    　　「妳認識佃潤一這個人吧？」

    

    　　弓場佳世子的黑色大眼眸裏映著康正的臉。

    

    　　「妳認識吧？」康正又說了一次。

    

    　　佳世子垂下長長的睫毛，沒有回答，肯定是在推估康正對實際狀況掌握了多少。

    

    　　她終於抬起頭來。「園子曾經向我介紹過。」

    

    　　「她是怎麼介紹的？」

    

    　　「我忘了。那是很久以前的事了，而且是碰巧遇到才介紹的。」

    

    　　康正盯著她的臉。

    

    　　「上次我問妳園子有沒有男朋友的時候，妳只告訴我園子有一個好幾年前分手的男朋友，一個字都沒有提到佃潤一這個人。為甚麼？」

    

    　　「沒有為甚麼啊……只是沒有想到而已。」

    

    　　「妳是說，妳當時腦袋裏完全沒有佃潤一這個人？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「哦。」康正喝了水，覺得口好渴。

    

    　　正好在這時候，女服務生端來了冰淇淋和續杯的咖啡，但兩人都沒有碰。

    

    　　「妳在說謊。」康正看著弓場佳世子雪白的額頭說。那額頭上立刻出現皺紋。康正看著那皺紋繼續說：「妳現在正和佃潤一交往。」

    

    　　佳世子那體格雖小卻異常豐滿的胸部挺了起來，然後呼地吐了一口氣。

    

    　　「我不知道您在說甚麼。」

    

    　　「妳就別裝了，我甚麼都知道。」康正往椅子一靠，縮回下巴，觀察眼前這名女子的反應。

    

    　　弓場佳世子雙手放在膝上，背脊挺得筆直，就這樣靜止不動。那雙眼睛望著已經開始融化的冰淇淋，但她當然不是真的在看。康正本以為她會說些甚麼話來辯解，但她似乎沒有這個意思。

    

    　　「我再問一次。」康正上身略向前靠。「妳和佃潤一正在交往吧？」

    

    　　弓場佳世子垂下的睫毛晃動了，但是這代表的意義，應當和守靈當時想起園子而晃動大不相同。

    

    　　好一會兒，她才微微點頭，說「對」的聲音也有點沙啞。

    

    　　這回換康正大大地吐了一口氣。

    

    　　「園子的男朋友佃潤一現在和妳交往，這是怎麼回事？」

    

    　　「那是……自然而然的結果。」

    

    　　「自然而然？園子都死了。」

    

    　　「我認為這兩件事沒有關係。」

    

    　　「是嗎？」

    

    　　「甚麼意思？」佳世子望著康正猛眨眼。

    

    　　「如果園子的死是自殺，動機就是被你們害的，妳不認為嗎？」

    

    　　「我們……」佳世子的臉雖然面向康正，但眼睛卻看著斜下方。「我們是在園子和佃先生分手之後才開始交往的，所以我不相信園子是因為我們的事才自殺的。」

    

    　　「和園子已經分手，是佃個人的說法而已。」

    

    　　佳世子聽到康正這句話，睜大了眼睛。

    

    　　「你見過他了？」

    

    　　康正心想糟了，但已經太遲了。

    

    　　「我要告訴妳一件事。」康正說。

    

    　　康正打算向佳世子道出她的說法與他目前的調查發現之間的差異。

    

    　　「甚麼事？」

    

    　　「我不認為園子是自殺的。」

    

    　　彷彿被康正的氣勢所迫，佳世子的身體稍微往後退。

    

    　　「我認為園子是被殺的。不，我相信，因為我有證據。」

    

    　　她的眼中雖然略有怯意，仍搖頭說：「您弄錯了。」

    

    　　「很抱歉，」康正動了動嘴角說，「我不相信妳的話。」

    

    　　「您懷疑我是吧？」

    

    　　「是這樣沒錯。我順便再問一下，上上個星期五晚上，妳人在哪裏？做些甚麼？」

    

    　　佳世子將手放在自己的右頰後，側著頭，耳垂上掛的金色飾品因而搖晃。連這種不經意的動作也散發了一股明星味。

    

    　　「我沒有不在場證明。」

    

    　　「那就還不能證明妳的清白了。」

    

    　　「我可以問一件事嗎？」

    

    　　「甚麼事？」

    

    　　「您為甚麼不告訴警方？」

    

    　　「我的目的，」康正說，凝視著佳世子，接著故意笑了笑，「不是逮捕兇手。」

    

    　　弓場佳世子並不遲鈍，她立刻領悟康正話中的涵義，從她那張因緊張害怕而僵硬的臉頰就可看得出來。

    

    　　附近的那群主婦一邊喧鬧一邊起身離開。其中有一人盯著康正他們一直看。

    

    　　「妳是甚麼時候剪短頭髮的？」康正問。

    

    　　佳世子「咦」了一聲，看著他。

    

    　　「妳的頭髮掉在園子的房間裏。這該怎麼解釋呢？」

    

    　　佳世子擠出僵硬的笑容。

    

    　　「您怎麼確定那是我的頭髮？」

    

    　　「要反駁，就先把妳那頭漂亮的頭髮給我幾根吧！好拿來做更詳細的調查。」

    

    　　她皺起的眉毛露出不悅之色。想必是料到守靈當晚自己的頭髮已經偷偷被採樣了。

    

    　　「星期三，」她說，「我和園子見過面。就在園子那裏，和園子兩個人。」

    

    　　「妳是說，頭髮是那時候掉的？」

    

    　　「除此之外我想不出別的可能了。」

    

    　　「星期三見過面的事，之前為甚麼不說？」

    

    　　「因為我覺得沒有必要。」

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　「因為我覺得和園子的死無關，是無謂的事。」

    

    　　「妳們碰面是為了甚麼？」

    

    　　「沒有特別的理由。她打電話來說很久沒見面，想見個面，我下班就過去坐了一下。」

    

    　　「我看園子已經知道妳和佃潤一在交往了。那她怎麼還會想見妳？」

    

    　　「我不知道。她沒有提起我們的事，我想她並不知道。」

    

    　　「妳想知道我的想像嗎？」

    

    　　「請說。」弓場佳世子的黑色虹膜發出異光。

    

    　　康正吸了一口氣才說：

    

    　　「星期三，妳和園子因為佃而發生爭吵，當然吵不出個結果，於是妳就對園子萌生殺意。」

    

    　　「我為甚麼要對她萌生殺意？如果是她恨我那還說得通。」

    

    　　「如果園子堅持不肯和佃潤一分手呢？而潤一又說如果她不願意分手，就不能和妳在一起呢？對妳來說，園子就是個礙事的麻煩。」

    

    　　「虧您想得出這種事。」

    

    　　「所以我說是想像啊。」

    

    　　「您要說的應該都說完了吧，恕我告辭。」佳世子碰也沒碰冰淇淋便站起來。

    

    　　康正也留下第二杯咖啡離席。他在櫃台付帳時，佳世子已快步走出餐廳。

    

    　　他一來到店外，就聽到尖銳的引擎聲從停車場方向靠近。一輛綠色的 MINI Cooper 正要離開。康正發現開車的人是弓場佳世子，上前擋住車子的去路。車子停下來，他便走到駕駛座旁。

    

    　　佳世子右手不耐煩地把車窗搖下十公分。原來不是電動車窗。

    

    　　「這是妳的車？」康正問。

    

    　　「是我的車。」

    

    　　「有車的話，」康正盯著車內猛看，「半夜也一樣可以行動。」

    

    　　「失陪了。」佳世子的腳鬆開煞車踏板。MINI Cooper 發出吃力的聲響，從康正面前離去。

    

    　

    

    　　３

    

    　

    

    　　康正一回到園子的公寓，就看到加賀等在門口。加賀雙肘靠在通道的把手上，往下看著道路，一看到康正就露出笑容。那樣子幾乎可用親切來形容。

    

    　　「您回來了。」刑警說。

    

    　　「您等多久了？」

    

    　　「等多久了啊？」加賀看看錶。「嗯，也沒有多久。您上哪兒去了？」

    

    　　「園子的公司。我之前沒時間去打招呼。」

    

    　　「我是說去過公司之後。」加賀仍掛著笑容。「您在中午時就離開那裏了，之後上哪兒去了呢？」

    

    　　康正打量刑警那張輪廓深刻的臉。

    

    　　「您怎麼知道我到園子公司去了？」

    

    　　「我想您差不多該去了，便打電話過去問。結果對方表示您早上去過了。我的直覺還滿準的。」

    

    　　康正搖搖頭，將鑰匙插進鑰匙孔。

    

    　　「可以讓我再看一次裏面嗎？」加賀說。

    

    　　「還有甚麼要看的？」

    

    　　「有些東西想確認一下。拜託了。而且我也有一些您可能想知道的情報。」

    

    　　「情報？」

    

    　　「是的，我想一定很值得參考。」他意味深長地笑了。

    

    　　康正歎了一口氣，開了門。「請進。」

    

    　　「打擾了。」

    

    　　康正暗自慶幸已經把證物收進包包裏。那些東西要是被這個刑警看到，一切就完蛋了。

    

    　　「離開公司後我去新宿繞了一下，我想知道園子是在甚麼環境下工作。」康正邊說邊回頭，看到加賀蹲在鞋櫃前。「您在做甚麼？」

    

    　　「啊，抱歉。我看到這個，」加賀手裏拿的是羽球拍，「靠著鞋櫃放著的球拍。看起來還滿專業的，應該是碳纖材質的吧？令妹曾參加羽球社嗎？」

    

    　　「高中時代參加過。又怎麼了？」

    

    　　「握把布纏繞的方向和一般人相反。」加賀指著握把的部份說。「也就是說，令妹是左撇子，沒錯吧？」

    

    　　「您說得沒錯，舍妹是左撇子。」

    

    　　「果然，」加賀點點頭，「我沒猜錯。」

    

    　　「依您的說法，好像還沒看到羽球拍就知道了。」

    

    　　「不能說是知道，只是這樣推測而已。」

    

    　　「唔，」康正環視室內，「是因為分析過她各種物品上的指紋嗎？好比鉛筆、口紅甚麼的。」

    

    　　「不是的，是湊巧發現的。當時我負責調查寄給園子小姐的信件，您還記得吧？」

    

    　　「記得，您說裏面沒有近幾個月的信件。」

    

    　　「這和信的新舊無關。我注意到的是拆信的方式。具體地說是信封口怎麼撕開的。」說完，加賀好像想到甚麼，取出一張自己的名片。「不好意思，可以請您撕一下這個嗎？就像拆信一樣。」

    

    　　「拿別的紙來試吧。」

    

    　　「沒關係，反正還沒用完就會印新的了，請不必介意，撕吧。」

    

    　　印新名片這句話，是意味著單純的調職呢，還是想到晉升才說的，康正有點好奇。看著眼前這個人，他覺得是後者。他認為加賀是個很有自信的人。康正對準了印著巡查部長的部份，慢慢撕破。

    

    　　「您的慣用手是右手吧。」加賀說。

    

    　　「是的。」

    

    　　「這是很典型的撕法。以左手拿好整張名片，右手撕下標的部份，而且撕的時候是以順時針的方向撕，大多數是這樣。」

    

    　　聽加賀這麼一說，康正回想自己的手部動作。

    

    　　「不是每個人都這樣嗎？」

    

    　　「其實並不是，可以說是各不相同。而只要看這撕破的地方，」加賀接過被撕成兩半的名片，繼續說，「就可以從破損面和指紋的位置等等，大致判斷出這個人的習慣。我在調查園子小姐的信封時，發現她的動作與您剛才所做的左右完全相反，所以我才猜園子小姐或許是左撇子。」

    

    　　「原來如此，知道原理後其實很簡單。」

    

    　　「這方面的事情，和泉先生應該更拿手才對。」康正不明白加賀的意思，沉默以對，於是刑警笑吟吟地繼續說道：「您不也是從保險桿的凹陷程度、車燈的損壞方式、烤漆塗料的脫落等，推論車子是在甚麼情況下發生事故的嗎？換句話說，您是從物證拼湊出假設的專家。」

    

    　　「原來是這個意思啊。」

    

    　　「破壞中必有訊息。這句話在任何案件中都用得上。」

    

    　　「也許吧。」

    

    　　康正心想，這個人不知從中看到了甚麼訊息。

    

    　　「對了，令妹做任何事都是以左手來做嗎？」

    

    　　「沒有，被父母矯正過，所以筷子和筆是用右手拿的。」

    

    　　「是嗎？日本人都會這麼做。聽說外國人不太矯正左撇子，不過倒是很少看到刀叉左右拿反的外國人。令妹呢？」

    

    　　「我記得應該和普通人一樣。」

    

    　　「也就是右手拿刀，左手拿叉了？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「這麼說，如果不是平常特別注意，很可能會忘記園子小姐是左撇子。」加賀說得不以為意，但他顯然很重視這一點。「對了，那樣拿刀叉感覺不知如何？我想應該還是會想用比較有力的手拿刀吧。」

    

    　　「這我就不知道了，我沒有和舍妹談過這個。」說完，康正觀察加賀的神情。「園子是左撇子，和這次的事有甚麼關係嗎？」

    

    　　「這個嘛，目前還不能斷定，我個人認為可能有。」

    

    　　這種說法令康正感到不安。園子是左撇子這件事，確實是這次命案的重要關鍵。康正也是從塑膠外皮碎屑沾在菜刀上的位置，才確定兇手是慣用右手的人。

    

    　　但是那條線索已經被康正銷毀了，那麼加賀為甚麼還要追查園子的慣用手？難道是還有別的證據顯示命案是右撇子幹的嗎？

    

    　　想到這裏，康正發覺自己忽略了很重要的一點。他為了怕沾上指紋而用了手帕，那麼兇手呢？當然也會避免留下自己的指紋吧。但是完全沒有指紋又很奇怪，所以兇手應該會把園子的指紋印上去才對。

    

    　　當時是印了園子的哪一隻手？

    

    　　正如加賀所說，園子是左撇子的事平常看不太出來。兇手就算知道，情急之下讓她用右手來握也是十分可能的。這個刑警是不是因為菜刀上的指紋與園子撕信封的習慣產生矛盾，才對自殺有所懷疑？

    

    　　「有件事，希望您能老實告訴我。」康正在寢室的地毯上盤腿坐下來。「您顯然對園子的死抱有疑問。說明白一點，您認為這個案子不是自殺而是他殺，為甚麼？」

    

    　　「我並沒有這麼肯定。」

    

    　　「您就別裝了。如果我是一般人，也許會相信這種說法，但不巧我不是。」

    

    　　加賀聳聳肩，然後緩緩抓了抓右頰。那樣子看來雖然有些遲疑，但還不到困擾的程度。也許他早就料到康正遲早會問了。

    

    　　「我可以進去嗎？」

    

    　　「請進，如果您肯說實話的話。」

    

    　　「我自認為沒有說謊啊。」加賀苦笑著進來。「我倒是認為沒有說真話的，和泉先生，是您。」

    

    　　「這話是甚麼意思？」康正挺身戒備。

    

    　　「沒有特別的涵義，就是字面上的意思。您有很多事都瞞著我們。」

    

    　　「我為甚麼非瞞著你們不可？」

    

    　　「您這麼做的理由，我心裏也大致有譜。」加賀不找地方坐，而是邊說邊在狹小的廚房來回走動。「一開始讓我產生疑問的，是一些很小的事情。在飯店酒吧時，我問過您水槽的事，您還記得嗎？」他在水槽旁站定，看著康正。

    

    　　「您說……水槽是濕的。」

    

    　　「是的。從推定死亡時間來看，園子小姐使用水槽大約是數十小時前的事，應該早就乾了，否則會很奇怪。但事實上水槽卻有相當大的範圍是濕的。我把這個現象解釋為您可能在這裏洗了手，因為不這麼想就說不通。」

    

    　　加賀來到餐具櫃前。

    

    　　「其次引起我的注意的，也是已經向您提過的空酒瓶。從屋內沒有存放酒類看來，可以想見園子小姐並不是一個酒量大的人，那瓶酒要她獨自一人喝完也太多了。於是我便想，她真的是獨自喝的嗎？就算是自殺，在那之前有人一起對飲也不足為奇。如果真有這樣一個人，有必要趕緊找出來，問出詳細的經過。我認為房裏應該還有一隻葡萄酒杯，但找遍了室內，卻找不到其他放在外面的酒杯。園子小姐有好幾對葡萄酒杯，但和她使用的成對的那一個，卻收在餐具櫃裏。」他指著餐具櫃。「然而仔細看這個酒杯，卻有點不太對勁。」

    

    　　「怎麼說？」康正隱藏內心的慌亂，不動聲色地問。

    

    　　加賀從餐具櫃裏取出葡萄酒杯。

    

    　　「看得出園子小姐很愛乾淨，每個杯子都擦得很亮。但是只有這個酒杯上有白霧，可以說洗得很草率。」

    

    　　「所以？」

    

    　　「於是我想，這個酒杯是其他人洗的。那麼，是甚麼時候洗的？不可能是園子小姐身亡之前，因為沒有理由只有這個酒杯由別人來洗，而且若是園子小姐還活著，她一定會重洗。換句話說，這個酒杯是在園子小姐死後才清洗的。但是這就奇怪了，因為這間公寓上了鏈條鎖。不，因為有人聲稱這間公寓上了鏈條鎖。那麼，洗了酒杯的人是怎麼離開這裏的？」

    

    　　說到這裏，加賀像是要觀察反應般看著康正。

    

    　　「我很想知道答案。」康正說。

    

    　　「無法釋懷的我就這樣回到了警署，但看到不久之後鑑識科送來的結果，我反而更納悶了。」

    

    　　「這次又怎麼了？」

    

    　　「沒有指紋。」

    

    　　「指紋？」

    

    　　「水龍頭上沒有指紋。」加賀指著水槽上的水龍頭說。

    

    　　「正確地說，上面只有園子小姐的指紋。所以您應該瞭解我為甚麼會納悶了。那麼水槽為甚麼是濕的呢？」

    

    　　康正心頭一驚。他開關水龍頭的時候戴著手套。這是因為他怕在不該留下指紋的地方留下指紋，也顯然造成了反效果。

    

    　　「所以我就來請教您是否用過水槽。一說水槽是濕的，您就說您洗過臉。但這顯然很奇怪，因為如果真是那樣，應該會有您的指紋才對。」

    

    　　「那麼……你怎麼推理？」康正問，他已經沒有心思用敬語了。

    

    　　「我推測，酒杯會不會是您洗的，但您又不想讓警方知道，所以小心不在水龍頭上留下指紋。」

    

    　　「原來如此……」

    

    　　「如果我說錯了，請糾正我。但屆時也請您說明一下弄濕水槽的理由和水龍頭為甚麼沒有指紋。」

    

    　　「我是有話想說，不過我先聽你說完。」

    

    　　「好的。那麼，您會洗酒杯，就表示那個酒杯是使用過後被放在那裏的。換句話說，兩個酒杯都用過了。這麼一來，我們可以說，園子小姐不可能是單獨喝酒的。然而您卻試圖隱瞞這個事實。為甚麼？可能性只有一個，就是您生怕警方對園子小姐的死起疑。反過來說，就是您知道園子小姐的死不是單純的自殺。這時鏈條就成了重點，如果真的上了鏈條的話，無論有多少不自然的狀況證據，您應該都不會想到自殺以外的可能性。因此必然會導出一個結論。」

    

    　　「我說門上了鏈條鎖是謊話，是嗎？」

    

    　　「只有這個可能。」加賀說完點點頭。

    

    　　康正想起這個刑警找他去飯店的酒吧時，就已經在懷疑鏈條的事了。

    

    　　「繼續說。」康正說。

    

    　　「我想，為甚麼您要這麼做呢？」加賀豎起食指。「因為照理說，如果對妹妹的死有疑問，應該是會積極向警方提供情報才對。於是我第一個想到的，是您與令妹的死有關。」

    

    　　「所以你才調查我的不在場證明？」

    

    　　「這我不打算否認，但那純粹是依照辦案程序所進行的調查。事實上，我從來沒有懷疑過您。」

    

    　　「無所謂。那你得到了甚麼結論？我星期五白天出勤，只值勤到傍晚，星期六休假。換句話說，我是沒有不在場證明的。」

    

    　　「您說得沒錯。但是正如我剛才說的，我並不在意您的不在場證明。我懷疑的是，您認識殺害園子小姐的兇手，而且袒護那個兇手。」

    

    　　「唯一的家人被殺，我卻袒護那個兇手？」

    

    　　「雖然很難想像，但畢竟人們有時候會呈現複雜的思考形態。」

    

    　　「沒那回事，至少我們這件事不是那樣的。」

    

    　　「還有另一個可能，」加賀的神情變得十分嚴肅，「那就是，您沒有袒護兇手的意思，但您不希望兇手遭到警方逮捕。」

    

    　　康正也正色回視刑警。當然，加賀也深知這才是最接近事實的答案。

    

    　　「但是，這個假設要成立，需要先決條件。」

    

    　　「甚麼條件？」

    

    　　「您對兇手有某種程度的瞭解。我想您很清楚個人的調查是有限度的。」

    

    　　康正以指尖敲了敲盤腿而坐的膝蓋。

    

    　　「你都做了這麼深入的推理了，練馬署卻不採取行動？」

    

    　　「這是我的推理，」刑警的嘴角變形了，「也向上司說過，但沒有獲得贊同。上司認為您不可能說謊。若門上了鏈條，除了自殺別無可能。以自殺來處理，也不會有人說話。」他歎了一口氣，嘴角露出笑容。「而且他們現在比較在意的是轄區內的粉領族連環命案。」

    

    　　「我能瞭解。」

    

    　　「我再請教您一次，」加賀轉身向門，指著被剪斷的鏈條，「您來的時候，門沒有上鏈條鎖──是吧？」

    

    　　「不，」康正搖搖頭，「鏈條是鎖上的。我是剪斷鏈條才進來的。」

    

    　　加賀抓抓後腦勺。

    

    　　「您是在當天下午六點左右報警的。您說發現遺體後立刻打電話，但卻有一則奇特的證詞。在附近的補習班上課的小學生，下午五點看到您的車停在那裏。這一小時的時間，您都在做甚麼？」

    

    　　車子被看到了？──康正暗自嘖舌。當時他沒有想到這麼多，而且也不認為會有刑警去調查這種事。當然，加賀也可能是料準了康正一定是更早抵達現場的，才會去找證詞來證明他的推論吧。

    

    　　「那不是我的車吧。」

    

    　　「可是那個孩子連車種都記得很清楚。」

    

    　　「我開的是國產車，滿街都是的那種。再說，總不會連車牌也記得吧？如果記得，你把那孩子帶來，我可以跟他對質。」

    

    　　聽康正這麼說，加賀苦笑。看到他這樣，康正也笑了。「接下來你會出甚麼牌？」

    

    　　「那麼，這個如何──您說看到門上了鏈條，便大聲呼喚屋內的令妹。然而這幢公寓卻沒有人聽到您的叫喊聲。當天同一層樓，明明有那麼多人都在家。這個您又該怎麼解釋？」

    

    　　康正聳聳肩。「我自以為是大聲喊，但實際上並非如此──大概就這樣吧。」

    

    　　「您出聲喊是為了要讓屋裏的人聽見吧？聲音有可能很小嗎？」

    

    　　「這我就不知道了，因為我當時心思都放在妹妹身上。」

    

    　　加賀像演員般做出舉起雙手的姿勢，又到處走了一會兒。地板嘎吱有聲。

    

    　　「和泉先生，」他停下腳步，「請把找出兇手的工作交給警方，裁決兇手的工作交給法庭吧！」

    

    　　「明明就是自殺，哪來的兇手？」

    

    　　「一個人能做的事很有限。您對兇手或許有些頭緒，但接下來的工作才是最難的。」

    

    　　「你剛才不也說過嗎？我雖然這副德性，卻是從物證拼湊出假設的專家。」

    

    　　「光憑假設是無法逮捕兇手的。」

    

    　　「不需要逮捕，只要有假設就夠了。」

    

    　　加賀一臉吃了黃蓮的神情。

    

    　　「讓我告訴您家父的口頭禪──無謂的復仇有赤穗浪士就夠了。」

    

    　　「他們幹的事不是復仇，是表演。倒是你，」康正板起面孔，「你來這裏想確認的，就只有羽球拍的握把而已嗎？」

    

    　　「不，我還沒開始。」

    

    　　「那麼就請你趕快吧。我還想請教你說要作為交換條件的情報。」

    

    　　「我一邊確認一邊說明吧。不好意思，可以請您看看電視機下方嗎？」

    

    　　「電視機下方？」

    

    　　電視放在一個茶褐色的小架子上。架子裏還有錄影機。架子有兩層，下面那一層整齊地擺著錄影帶。「那裏的帶子全都是ＶＨＳ的嗎？」加賀問錄影帶的種類。

    

    　　「好像是。這也是當然的，因為錄影機是ＶＨＳ的啊。就算有其他卡帶也……」康正一邊看架子下面一邊說，但立刻發現自己的錯誤。「不，不對，不是卡帶。這是八釐米攝影機的帶子。」他拿出來的是一組還沒拆封的八釐米錄影帶。一組有兩卷，都是一小時的帶子。

    

    　　「不好意思。」加賀拿起那組帶子細看，滿意地點點頭。「果然如我所料。」

    

    　　「這又怎麼了？」

    

    　　「您見過住在隔壁的人了嗎？」

    

    　　這個唐突的問題令康正略感困惑。

    

    　　「沒有，還沒見過。」

    

    　　「隔壁住的是一位自由女作家，與園子小姐雖然不算特別熟，但據說見了面經常會站著聊上幾句。」

    

    　　「那名女子怎麼說？」

    

    　　「據說令妹在身亡前兩天，曾向她借過攝影機，八釐米攝影機。」

    

    　　由於「攝影機」這個物品不在預期之內，康正花了幾秒鐘才意識到那是甚麼東西。

    

    　　「她借那個來做甚麼？」

    

    　　「據說是喝喜酒要用的。鄰居因為有採訪的需求，家裏有買攝影機。說好星期六借令妹，但到了星期五，令妹和她說不用了。」

    

    　　喝喜酒肯定是幌子。那麼借攝影機要做甚麼？為甚麼又不用了？

    

    　　「會不會是想拍甚麼啊？」康正喃喃地說。

    

    　　「若您想知道更詳細的內容，就去向隔壁請教吧。她今天看起來好像在家。」

    

    　　「你還有別的要查嗎？」

    

    　　「今天就到此為止。」加賀在玄關穿起鞋來。「您下次甚麼時候來？」

    

    　　「還不知道。」

    

    　　「後天嗎？」加賀說。「明天輪到您擔任交通取締，一直到後天早上。我在想您大概下了班就會過來呢。」

    

    　　看到康正瞪他，他說聲「告辭了」便走了。

    

    　

    

    　　４

    

    　

    

    　　康正還有一點時間，他決定再次搜索園子家，希望能找出笹本明世所說的備份鑰匙。根據她的說法，應該還有一把才對。

    

    　　他連小盒子、洗臉台的抽屜都找過了，還是沒有找到鑰匙。但他有另一項發現。

    

    　　書架中段有個陶瓷小丑人偶，人偶的頭是可以摘下的。摘下之後裏面是筆筒，插滿了原子筆、自動鉛筆、簽字筆、鋼筆等。康正抽出自動鉛筆，裏面有筆芯。他又拿了另外兩、三枝筆來看，每一枝都是可以寫的。於是他才明白為甚麼屋裏幾乎看不到筆。

    

    　　然而，康正同時產生了新的疑問。這麼一來，便無法解釋記事本附的鉛筆為何會在桌上了。他原本認為是園子本人用那枝鉛筆在貓咪週曆背後寫了東西，但為甚麼要特地拿不好寫的記事本鉛筆來寫呢？只要一伸手，就能搆到這小丑筆筒。記事本收在包包裏，所以不可能是只有鉛筆剛好放在外面。

    

    　　這麼一來──

    

    　　用過鉛筆的人不是園子，而是兇手。兇手想找筆卻找不到，才會用包包裏記事本的那支鉛筆。用鉛筆來做甚麼？推理到這，又讓他想起了週曆。他認為那張週曆背後一定寫了甚麼才對。但如此一來，又出現為何要燒掉的疑問。

    

    　　簡直就像打地鼠──康正想起遊樂中心的玩具。打掉一個疑問，其他難題又紛紛從別的洞穴裏冒出來。

    

    　　康正背靠著床而坐，把自己的包包拉過來，從中取出一個塑膠袋。裏面有一把鑰匙。那是發現園子的遺體時，丟在信箱裏的鑰匙。

    

    　　殺害園子的兇手肯定是用備份鑰匙開門的。問題是兇手用的是否就是這把鑰匙。在此之前，他一直以為是這把鑰匙，所以他想不通兇手的目的何在。

    

    　　但如果還有另一把鑰匙的話，事情就不同了。兇手把自己用過的鑰匙帶走才是合理的。換句話說，信箱裏的備份鑰匙另有緣由。

    

    　　但康正仍無法釋懷。就算把鑰匙放進信箱的是園子，她又為甚麼要這麼做？

    

    　　時間差不多了，他非走不可了。他把新的謎團寫在記事本內，離開公寓。

    

    　　隔壁二一四號室沒有掛名牌，園子的住處也沒有，對獨居於大都會的女性而言，這可能是很正常的做法。

    

    　　一按門鈴，門縫便露出一張臉，是個看來年輕但皮膚卻不怎麼好的女子。她似乎脂粉未施，燙過的長髮以髮箍固定。

    

    　　一聽康正自報姓名，她便放下了戒心。表達弔慰之情的那張臉頗為清秀。

    

    　　他表示，聽聞妹妹曾想和她借攝影機，問她可否告訴他詳情。身為自由作家的她，先關上門，解開鏈條，才又開門。她穿著有貓咪圖樣的水藍色毛衣。康正心想，年輕女子都喜歡貓啊。

    

    　　「詳情其實也就只是那樣而已，而且到頭來也沒借。」

    

    　　「關於這件事，可以告訴我她為甚麼又不借了嗎？」

    

    　　「她沒說耶。」

    

    　　「這樣啊。」康正心想，所以加賀才覺得奇怪嗎？「不好意思，好像給您添了不少麻煩。刑警也來過吧？」

    

    　　「嗯，一次而已。不過，不會麻煩的，請別放在心上。倒是令妹自殺的原因，到現在還不知道嗎？」

    

    　　「嗯，是啊。」加賀似乎是以此為由來問話的。「據說您有時會與舍妹聊上幾句，都談些甚麼呢？」

    

    　　「很多耶，但都是一些微不足道的小事。」她微笑著說。

    

    　　「比如說貓？」康正指著她的毛衣說。

    

    　　「嗯，比如說貓，因為我們都愛貓。這棟公寓規定不能養寵物，所以我們經常抱怨。不過我想令妹大概比我更愛貓吧，還隨身帶著照片呢。」

    

    　　「貓的照片嗎？」

    

    　　「嗯。不過，嚴格說起來是張貓畫像的照片。她說房裏掛著兩張很棒的小貓咪油畫，不過因為她希望隨時都能看到，就拍了照，將它夾在記事本裏。」

    

    　　「哦……」康正含糊地點頭。但他並沒有看過她說的畫或照片。

    

    　　說到畫，康正立刻聯想到佃潤一。那兩幅畫會不會就是潤一畫的？接著又想起燒剩的照片。那會不會就是拍了油畫的照片？

    

    　　「啊，不好意思，光扯這些無關緊要的事。」她似乎將他的一臉沉鬱做了另一番解釋。「我也很希望能提供一些有用的資訊……可是就連我上次跟刑警先生說的，也都是些很不確定的事。」她同情地說。

    

    　　這句話引起了康正的注意。

    

    　　「除了攝影機之外，您還向警方說了別的嗎？」

    

    　　「嗯，刑警先生沒告訴您？」

    

    　　「沒有。是甚麼事呢？」

    

    　　「我真的不是很確定。」她先聲明。「我記得星期五晚上聽到有人說話的聲音。」

    

    　　康正不禁「咦」了一聲。「您說的星期五，是指發現舍妹遺體前的星期五吧？是幾點左右呢？」

    

    　　「我想還不到十二點。不過我沒甚麼把握。」

    

    　　「您聽到的是舍妹的聲音？」

    

    　　「這我就不敢說了……不過，確實是男人和女人的聲音。」

    

    　　「男人和女人……」若女方是園子，男方除了佃潤一之外不會有別人了。「最後聽到那聲音是甚麼時候？」

    

    　　「對不起，我當時正在工作，沒注意這麼多……」

    

    　　自由女作家顯得過意不去，但這可說是相當大的收穫了。

    

    　　接著她又說：

    

    　　「星期六的事，刑警先生也沒告訴您嗎？」

    

    　　「星期六的事？甚麼事？」

    

    　　「其實這個我也沒甚麼把握。」她說，看來她是個健談的人。

    

    　　「我覺得，星期六白天有人出入隔壁房間。」

    

    　　「星期六嗎？」康正的聲音不自覺地大了起來。「怎麼會……」

    

    　　「嗯，所以我才會以為是我聽錯了。」

    

    　　「您有聽到甚麼聲響嗎？」

    

    　　「對。這裏的牆壁很薄，聽得滿清楚的。不過，那也不一定是令妹的房間，可能是斜上方或是下面傳來的。我聽到有人按門鈴。」這位自由女作家慎重地說。康正看得出她其實並不像她所說得那麼沒把握。只不過她不願意別人把她的話看得太重要。

    

    　　康正道了謝便走了。離開公寓，他在前往車站的路上尋思：加賀是為了要讓他知道這些才叫他去找隔壁鄰居的嗎？

    

    　

    

    　　５

    

    　

    

    　　本間股長帶來了一個穿著黑色運動皮夾克的年輕人。這個人一臉不耐煩，康正則面無表情地迎接他。

    

    　　本間遞過來的文件上，貼著一小張載明了時間與車速的紀錄紙，上面以食指蓋了騎縫章，旁邊簽了名。本間花了不少時間才讓他簽名蓋章，康正在箱型車裏都看到了。

    

    　　「請出示駕照。」他向年輕人說。

    

    　　年輕人以賭氣的態度，連咖啡色的證件夾一起交出來。

    

    　　康正正要在罰款單上填寫必要事項的時候，一如預期，年輕人終於開口了。

    

    　　「我也跟那個警察說過了，我沒開那麼快。」

    

    　　紀錄上印著七十四公里。他們執行取締的路段限速為五十公里。

    

    　　「就是有，才會像這樣被記錄下來。」康正指著紀錄紙說。

    

    　　「我聽說那個不太準。」

    

    　　那個指的好像是雷達測速器。

    

    　　「哦，是嗎？怎麼個不準法？」

    

    　　「他們說因為測量的角度和距離甚麼的，會得到不一樣的數據。」

    

    　　「他們是哪些人？」

    

    　　「他們……大家都這麼說啊。」

    

    　　「我們是依照一定的程序，在一定的條件之下測量的。對機器的維修調整也從來沒有疏忽過。如果你對機器有所懷疑，可以申請法院判決。有時候就是會有這樣的人。只不過我可以透露一則很有用的訊息。」康正對年輕人微笑。「我們這次所使用的測速器是日本無線的產品，到目前為止上法院一次都沒輸過，也就是說，它是無敵的冠軍。怎麼樣？你要向冠軍挑戰嗎？」

    

    　　年輕人的表情顯得有些洩氣，但還不願認輸接著說：

    

    　　「不是要有執照才可以操作雷達嗎？」他撇過頭，低聲埋怨。違規的人通常不會看著警察的臉說話。

    

    　　「是啊。」

    

    　　「你有嗎？」

    

    　　他可能是在汽車雜誌還是甚麼上面看過「被交警抓到違規超速時如何應變」之類的文章吧。最近經常有些不肖人士專門找碴。

    

    　　「一起行動的人當中，只要有一個人具有執照就可以了，不必人人都有。不過，讓你看看也不會少一塊肉。」康正取出警察手冊，向年輕人出示夾在中間的雷達執照。「以前雷達執照確實很難考，但現在每個警察隨便考都考得上。本來警察為了使用警察無線電就必須考無線執照，現在有無線執照的人只要參加講習就可以了拿到雷達執照了。」

    

    　　「甚麼嘛！也太隨便了吧！」

    

    　　「這就表示機器的性能進步神速啊。還有問題嗎？」

    

    　　年輕人只是歪歪嘴，沒再說甚麼。

    

    　　年底取締超速不是一件令人愉快的工作，因為總覺得好像是在刁難一些為了生計而不得不趕路的人。年關在即，每個人都會不由自主踩緊油門，就連平常對超速注意防範的人，也常會不小心衝過了頭。正因如此，才更容易發生車禍，而取締正是為了防止車禍的發生。道理雖然沒錯，但被取締的人可不這麼想。若是遇上一些嘴尖舌利的駕駛人，還會對康正他們說「你們是打算趁年底大撈一筆，好進貢國庫嗎？」甚至還有人問「我們繳的罰款有幾成會進你們的口袋？」康正也只能苦笑，不予理會。

    

    　　康正給穿運動皮夾克的年輕人開了罰單，才剛交給他繳款單，本間又帶了下一個違規駕駛來。這回是個一臉氣呼呼的中年胖太太。康正暗自歎了一口氣。

    

    　　※※※

    

    　　「油畫嗎？」坂口巡查一臉意外的神情。「不知道耶，我對藝術方面完全不懂。」他握著方向盤歪了一下頭。

    

    　　取締超速的工作已經結束，他們正在返回警署途中。下午三點到五點就處理了二十二件違規。不愧是寬敞筆直的國道一號，違規果然很多。

    

    　　「啥，你對油畫有興趣啊？」田坂從後座發話。他今天負責測速。今天的陽光很強，只是在道路旁測量車子的速度而已，鼻頭就曬紅了。

    

    　　取締超速通常以四人一組來執行。首先，由負責測速的人找出違規車輛。接到測速的人以無線電通知後，負責攔截的人便上路攔下違規車輛。這份工作攸關性命，而這類危險的工作照例由年資最淺的負責，所以在這組人馬當中，田坂口擔任攔截。攔截的人再將違規司機交給負責記錄的人。記錄的人以無線電和測速的人通話，瞭解事情的前後關係後，再將違規者交給負責偵訊的人。但是違規的駕駛人不會老實承認自己的錯誤，因此偵訊可說是最麻煩的工作，必須時而威嚇時而安撫，多管齊下地說服一心想推卸責任的駕駛人。身為組長的本間似乎認為康正是最適合擔任這個工作的人選。

    

    　　「我對油畫沒興趣，只是想瞭解一下而已。」

    

    　　「你想瞭解甚麼？」

    

    　　「是有點奇怪的問題啦，就是畫一幅油畫，大概要花多少時間？」

    

    　　「這問題還真特別耶。」田坂笑了。「應該要看畫的是甚麼吧？」

    

    　　「畫花。說得更詳細一點，是蝴蝶蘭的畫。」

    

    　　「蝴蝶蘭？」

    

    　　「那是好花。」田坂身邊的本間說。「是要參加蝴蝶蘭寫生大賽嗎？」

    

    　　「不，不是的。我只是好奇要畫的話需要多少時間……」

    

    　　「也要看畫的大小吧。」田坂說。「還有，畫得多仔細也有差。」

    

    　　「畫得還算仔細，差不多這麼大。」說著，康正雙手比出一個比自己的肩寬再大一點的範圍。

    

    　　「不知道耶。」

    

    　　「之前我在電視上看到一個外國人，才一個小時就畫出山啊、森林的風景畫了，而且畫得很好呢。」自稱對藝術一竅不通的坂口說。

    

    　　「哦，那個節目我也看過。」本間從後面說。「不過，那種風景畫畫起來其實比較簡單吧？山、森林那些的畫法，好像都有固定的模式。如果是要對蝴蝶蘭這類特別的花寫生，兩、三個小時大概跑不掉吧。」

    

    　　「我也這麼想。」田坂也同意上司的話，然後問康正：「你問這個幹嘛？」

    

    　　「小說裏提到的。」康正說。「推理小說的詭計用到這個。犯案時間兇手在另一個地方畫畫。」

    

    　　「搞半天，原來是推理小說啊。」

    

    　　不光是田坂，其他人也失去了興趣。當警察的通常不看推理小說，這多半是因為他們知道現實中不可能發生小說描寫的那些案件吧。凶案雖然是家常便飯，但沒有時刻表詭計，沒有密室，也沒有死前留言。而現場不會是孤島也不會是夢幻洋樓，而是充滿生活感的廉價公寓和路邊。至於動機，絕大多數的情況都是「一時衝動」。這才是現實。

    

    　　然而這次的「那個」絕對是不在場證明詭計，錯不了的──康正這麼認為。所謂的「那個」指的是佃潤一聲稱九點半到半夜一點他在作畫這件事。住在園子隔壁的女子說，星期五晚上十二點前，她曾聽到男女的對話聲。所謂的男子除了佃潤一之外，不可能有第二個人。

    

    　　他絞盡腦汁，希望能抓住佃的狐狸尾巴。在他心中，那個文弱書生是殺害園子兇手的機率，已經接近百分之百。

    

    　　康正一回到自己的位子，就看到桌上有一張字條。

    

    　　「四點左右，弓場女士來電。０５６４─６６─ＸＸＸＸ」

    

    　　一看到弓場，他還以為是弓場佳世子，但那號碼顯然是愛知縣內的電話。這麼說，就是弓場佳世子家裏打來的了。康正立刻拿起電話。

    

    　　電話是佳世子的母親接的。康正一報上姓名，便聽到她惶恐的聲音：

    

    　　「我不知道您府上的電話，聽佳世子說，和泉小姐的哥哥在豐橋警察署服務，所以我就打到這裏來了。」她母親似乎為打電話到工作場所一事感到十分抱歉。

    

    　　「請問有甚麼急事嗎？」他問。

    

    　　「不是的，那個，也說不上是急事，只是不知道要去請教誰，所以明知會造成您的困擾，還是打來了。」

    

    　　「是甚麼事呢？」康正有點不耐煩。

    

    　　「嗯，是這樣的，該怎麼說呢，令妹的事……也就是，已經都處理清楚了嗎？」

    

    　　「您說的處理是指？」

    

    　　「就是，那個，是自殺……沒錯吧？像是自殺的原因，還有其他的事情，都已經處理清楚了嗎？」

    

    　　康正完全沒有料到會從弓場佳世子的母親嘴裏聽到這些話。

    

    　　「哦，是還不到清楚的地步，但是，」他含糊其詞，「呃，請問，您怎麼會問這些呢？」

    

    　　「噢，那個，其實，」她母親猶豫了好一會兒才說，「其實是昨天我女兒學生時代的朋友打電話來。那是她大學時代的朋友，現在住在埼玉縣。」

    

    　　「那個人怎麼了？」

    

    　　「她說，前幾天有警察去找她，問了很多和泉小姐的事。刑警先生好像是因為她跟和泉小姐讀同一所大學才去找她的。她說她不知道和泉小姐自殺，是那位刑警說了她才知道，所以嚇了一大跳。」

    

    　　康正料到她所說的刑警多半是加賀，卻想不通加賀怎麼會想到要去找園子學生時代的朋友。

    

    　　「然後，那時刑警問了她有關佳世子的事。」

    

    　　「您是說，」康正問，「刑警問她有誰以前和舍妹比較要好，是嗎？」

    

    　　「不是的，不是這樣問的。」

    

    　　「那麼，刑警是怎麼問的呢？」

    

    　　「問的問題很奇怪，她說，刑警給她看佳世子的照片，問她認不認識佳世子。」

    

    　　「照片？」康正心想，會不會是從園子房裏的相簿抽出來的？但他不記得他同意過。「是怎樣的照片？您問過那位朋友嗎？」

    

    　　「那好像不是普通的照片。她解釋過，可是太複雜了，我聽不太懂，但總之不是普通的照片。」

    

    　　完全聽不懂她在說甚麼。不是普通的照片，這是甚麼意思？

    

    　　「照片中的是令嬡沒錯嗎？」

    

    　　「是的。打電話給我的那位同學，大學畢業後只和我女兒見過一、兩次面，但她說她馬上就認出來了。她說，那張照片應該是大學時期拍的。」

    

    　　弓場佳世子學生時代的照片──這種東西加賀是從哪裏弄到的？而他又為何會認為這與園子的死有關？康正不由得焦躁起來。

    

    　　「那位朋友和令嬡聯絡了嗎？」

    

    　　「沒有，她不知道我女兒的電話，所以才打到家裏來。我已經把女兒現在的電話告訴她了，所以她可能打了也不一定。」

    

    　　「伯母打電話給令嬡了嗎？」

    

    　　「昨晚打了。」

    

    　　「令嬡怎麼說？」

    

    　　「她說她不知道，也想不出為甚麼……。可是我實在放心不下，所以想說也許您會知道……」

    

    　　「所以才打電話給我。」

    

    　　「是的。」

    

    　　康正總算瞭解她的意圖了。但此刻康正也找不到答案。就算找得到，要不要告訴弓場佳世子的母親，那又是另一回事了。

    

    　　「我明白了。其實我並沒有告訴警方令嬡是舍妹的朋友之一，因為我想應該與令嬡無關，不想造成她的困擾，但可能是這樣，反而造成了反效果。我認識偵辦舍妹這件事的刑警，我先向他確認一下好了。可以請您告訴我那位大學時代的朋友怎麼聯絡嗎？」

    

    　　佳世子的母親留下了電話號碼，以由衷懇求的語氣說聲「那就麻煩您了」，結束了這通電話。

    

    　　既然加賀已經察覺有弓場佳世子這個人，他就不能再慢吞吞了，因為加賀遲早也會查出佃潤一。康正心想，必須在那之前逼得他們走投無路。

    

    　　八點過後有個空檔，他拿起話筒。本想打給弓場佳世子，但略為猶豫後，決定先打給園子她們大學時代的那位朋友，一個名叫藤岡聰子的女子。

    

    　　所幸是本人接的電話。要是其他人來接，表明身分就很麻煩，因此康正鬆了一口氣。大學時代朋友的哥哥，多年後會有甚麼事打電話來？對方肯定會起疑的。

    

    　　康正一開頭就表明接到了弓場佳世子母親的電話一事，想瞭解一下詳情。

    

    　　「詳情其實就是我和弓場伯母說的那些了。」聰子語畢傳來幼兒的聲音。康正驀地想到，這或許是園子同學們現在最普遍的情況。

    

    　　「您與弓場小姐聯絡了嗎？」

    

    　　「昨晚她打電話來，所以我又跟她說了一遍。」

    

    　　「弓場小姐怎麼說？」

    

    　　「她說她完全不知道是怎麼一回事，好像不怎麼在意的樣子。」

    

    　　康正心想，她怎麼可能不在意。

    

    　　「刑警給您看的是甚麼樣的照片？」

    

    　　「五、六張臉部特寫。」

    

    　　「我聽說不是一般的照片？」

    

    　　「是啊。我想那大概是用印表機截取電視畫面所印出來的。我先生有數位相機，印出來的照片正好就是那種感覺。」

    

    　　這就難怪佳世子的母親聽不懂了。

    

    　　「我聽說照片好像是學生時代拍的？」

    

    　　「對。因為臉是當時的樣子。我三年前結婚時佳世子有來，她變得好成熟，也瘦多了。學生時代她是留長髮，屬於可愛型，比較不算美艷型的。」

    

    　　「刑警有說到那些照片是哪裏來的嗎？」

    

    　　「沒有，只問說和泉園子小姐的朋友中有沒有這樣一位女子。」

    

    　　「所以您就告訴他那是弓場佳世子小姐。」

    

    　　「對呀，不能說嗎？」

    

    　　「哦，不會啊。」

    

    　　接下來藤岡聰子在弔唁慰問的話中，旁敲側擊地問起關於園子自殺的種種。康正心想她大概是愛看八卦節目的那種人，敷衍了幾句便掛斷電話。

    

    　　結果康正沒有打電話給弓場佳世子。雖然他想問她加賀是否去找過她、去了又問過甚麼問題、加賀帶去的照片她有無頭緒，但他不相信她會老實說。

    

    　　只不過，從電視畫面列印出來的照片──

    

    　　康正問正在旁邊寫文件的坂口知不知道這種照片，因為這個年輕人很懂機器。

    

    　　「有一種叫做錄影印表機的機器，」坂口立刻回答，「可以把錄影帶裏的畫面像照片一樣印出來，不過畫質比不上真正的照片就是了。」

    

    　　「這倒是聽說過，不過最近不是用電腦也做得出來嗎？」

    

    　　「是啊，但是電腦一定要有讀取錄影帶的功能才可以。先用電腦讀取畫面，再以彩色印表機列印就好了，是一樣的。」

    

    　　「那數位相機呢？」

    

    　　「錄影機拍的是動態的影片，數位相機只能拍靜止的影像。說起來就和普通的相機一樣，不同的地方就在於一個是存在底片裏，一個是用數位訊號來存而已。如果只要印靜止的畫面，相機比較好用。用電腦讀取後，因為訊號已經是數位的了，誤差小，也比較不會失真。不過現在數位攝影機也已經上市了。」

    

    　　加賀所持有的照片據說是學生時代的弓場佳世子，那麼就是將近十年前拍攝的。當時數位相機應該還不普及。

    

    　　「要用電腦讀取影像，還有沒有別的辦法？」

    

    　　「有很多，最常用的是用掃瞄器掃瞄，如此一來電腦立刻就能把照片或底片讀進去了。」

    

    　　如果本來就有那個照片或底片，應該就不必特地再去列印畫質不佳的照片了。所以加賀所持有的照片，還是以列印錄影帶某個畫面的可能性比較高。

    

    　　說到錄影帶，康正便想起園子曾向隔壁的自由女作家借攝影機的事。這件事和加賀所持有的照片有甚麼關聯嗎？園子本來想用攝影機拍甚麼呢──？

    

    　　「你要買電腦嗎？」坂口頗感興趣地問。

    

    　　「沒有，不是要買電腦，只是覺得如果能把錄影機拍下來的東西印出來就好了。」康正含糊應付。

    

    　　「這樣還是電腦比較好用哦。影像讀取完以後，還可以後製加工。」

    

    　　「這我也常聽說，可是我又沒有要製作特效電影。」

    

    　　康正的話讓坂口露出一絲苦笑。

    

    　　「不是說用電腦來後製，就是要弄得像史帝芬‧史匹柏或辛密克斯的電影那樣啦，只是能在照片上做一點花樣而已。好比說改變對比或色調，做一點合成之類的。我就有朋友把自己的照片和只拍了老婆孩子的照片合成起來，背景加上富士山，拿來印成賀年明信片。乍看之下好像大家一起去旅行呢。」

    

    　　「真的去想像哪個爸爸在做這種事情，那畫面實在令人感到悲哀啊。」康正說。「不過，那真的很方便。」

    

    　　「把背景換成國外，還可以炫耀一下。不過可能更空虛就是了。」

    

    　　「明明沒去過，卻裝作去過嗎？」康正摸摸下巴。「也可以用來製造不在場證明。」

    

    　　「又是推理小說嗎？」坂口不懷好意地笑了。「不過這很難吧！只要稍微懂一點電腦的人，都知道照片用電腦加工合成很簡單。至少在真實的案件裏，不可能被拿來當作不在場證明吧。」

    

    　　「說得也是。」

    

    　　不在場證明這幾個字卡在康正的腦海裏。佃潤一的不在場證明也再次浮現。他的不在場證明與照片無關。

    

    　　和佃潤一有關的不是照片，是油畫──

    

    　　他不禁想起在佃潤一房內看到的那幅精采的蝴蝶蘭畫像。康正不懂藝術，但認為佃潤一的畫功應該相當高明，因為那幅畫把真正的蝴蝶蘭之美表現得淋漓盡致。

    

    　　他不相信那樣的畫可以即席完成。應該要先打草稿吧。光是這樣，搞不好就得花上一個小時。

    

    　　康正直覺可想到的，那是潤一事先畫好。但要送作家蝴蝶蘭這個禮物，並不是他的主意。

    

    　　再說，假設事先知道要送蝴蝶蘭好了──

    

    　　就算是同品種的花，每一盆的樣貌也有所不同，不能保證買來的花和他事先畫好的畫一模一樣。不像的機率反而較高。若畫和實物差太多，肯定會引起佐藤幸廣那位證人的懷疑。

    

    　　康正想來想去，也只有儘快完成畫作這個辦法。但要怎麼做呢？

    

    　　康正朝前方看。牆邊的文件櫃上擺著一盆鬱金香盆裁。盆栽做得很簡陋，連假花都算不上，應該叫做玩具才對。花盆的部份是存錢筒，上面貼著「交通安全」的貼紙，是推行交通安全運動時發給兒童剩下的。

    

    　　康正試著想像由這盆鬱金香畫出的作品。他雖然不擅長繪畫，但看著實物想像成油畫倒是很簡單。

    

    　　慢著──

    

    　　他腦海中出現了一個想法，雖然不怎麼具體，卻開啟了一個新方向。而觸發這項突破的，正是他與坂口的對話。

    

    　　「我還有一件關於電腦的事想問你。」

    

    　　後進微微一笑，對康正這句話似乎感到有些意外。
  


  
    第五章


    

    　　１

    

    　

    

    　　佃潤一在中目黑的高級公寓，與上次前來時一樣，居高臨下地以漠然的表情俯視康正。他心想，簡直是看穿了我是個鄉下來的土包子警察。

    

    　　邁步走向亮麗的正面玄關前，他看了看錶：下午五點出頭。他本想早點來，但今天值大夜班，體力有點吃不消。他工作到今天早上，睡了四個小時，就立刻搭新幹線來東京。

    

    　　康正想過了，由於是星期六，一般上班族應該不必上班，但他不知道出版社算不算一般公司。他沒有事先聯絡，因此佃不見得在家。

    

    　　他在那個保全設備周全的入口按了佃的房間號碼，左等右等都沒有反應。

    

    　　康正眺望信箱。七○二號室的信箱上寫著佐藤幸廣這個名字。他再次面向鍵盤，按了七○二。

    

    　　對講機傳來一聲愛理不理的「喂」。

    

    　　「請問是佐藤先生嗎？我是上次在佃先生那裏和您見過面的警察，有點事想向您確認，方便說個話嗎？」

    

    　　「哦，是那時候的刑警先生。我現在就開門，需要我下去嗎？」

    

    　　「不了，我上去找您。」

    

    　　「好，那請上來吧。」話聲一落，門鎖同時開了。

    

    　　在七○二號室迎接康正的佐藤幸廣穿著一身黃色的運動裝，上衣是連帽的。鬍子沒刮，房間也凌亂不堪，裏面的電視正播著烹飪節目。

    

    　　「今天休假嗎？」康正站在玄關問。就算脫鞋進屋，看來也沒有地方可坐。

    

    　　「我們週六、週日選一天休，我是明天上班。」佐藤一邊說，一邊在滿地雜誌堆中找尋空隙落腳。那些雜誌全與烹飪有關。雖然外表看不出來，但也許他是個很用功的人。「呃，您要喝咖啡還是紅茶？」

    

    　　「不用了，我不會待太久。」

    

    　　「是嗎？那不好意思，我就弄我自己的。」佐藤從冰箱裏拿出礦泉水瓶，用熱水器煮水。「吶，結果這真的是在辦殺人案嗎？後來佃也不肯說清楚。」

    

    　　「的確是死了人，但是還沒辦法說是甚麼狀況。」

    

    　　「哦。佃跟這件事有關？」

    

    　　「這個就還不清楚了。」康正做出偏頭不解的樣子。

    

    　　「我知道啦。就算那個人看起來和案子根本沒甚麼關係，刑警還是得跑去問話對不對？像我朋友，只是不巧在有人交易毒品的店裏喝杯冰咖啡，就被警察糾纏了好幾天，還夢到那個刑警咧。不過想一想，警察也是很累。我覺得要死纏著一個人是很耗體力和精神的，而且還會被人討厭，被人在背後罵王八蛋、禿子甚麼的，真可憐。」

    

    　　「感謝您的體諒。我可以開始問問題了嗎？」

    

    　　「啊，請說。我話太多了。」佐藤開始準備泡紅茶。

    

    　　「想再請問一下當晚的事。您說當晚一點鐘到佃先生那裏去，時間是正確的嗎？」

    

    　　「如果你是要問是不是一點整，我很難保證，不過我想大概是一點左右，因為我下班回來差不多都是那個時間。」

    

    　　「這是您平常的習慣嗎？也就是說，不會早很多或是晚很多？」

    

    　　「早是絕對沒有的事，因為我們打烊的時間是固定的。晚也不會太晚，因為趕不上最後一班電車就慘了。」

    

    　　所以他是為佃潤一做不在場證明的最佳人選？

    

    　　「您說您送披薩到佃先生那裏，然後你們聊了一下。」

    

    　　「是啊，他拿啤酒出來，我們就邊喝邊聊。」

    

    　　「也聊到了畫？」

    

    　　「哦，你是說那幅畫吧，很漂亮。」

    

    　　「畫得和實物一模一樣？」

    

    　　「對對對。」

    

    　　「當時畫放在哪裏？」

    

    　　「哪裏啊？就平常那裏啊。窗邊架著一個類似三角架的東西，就放在上面。」

    

    　　「您進了房間嗎？」

    

    　　「沒有，我沒進去，就坐在玄關那個階台上。」

    

    　　「就這樣聊了一個小時？」

    

    　　「嗯，對啊，而且他的房間鋪了報紙。」

    

    　　「報紙？為甚麼？」

    

    　　「應該是怕畫畫的時候顏料弄髒吧？」

    

    　　「原來如此。」康正點點頭。佐藤這幾句話，解開了好幾個疑問。

    

    　　佐藤泡了自己的紅茶，飄散出香料的味道。

    

    　　「當時佃先生有沒有甚麼奇怪的地方？像是講話心不在焉啊，特別在意時間等等。」

    

    　　「這個問題好難回答啊。平常講話沒有人會去注意這些的。」佐藤幸廣把鮮花圖案的茶杯端到嘴邊，啜了一口，喃喃說句「有點澀」，然後對康正說：「對了，有人打電話來。」

    

    　　「電話？」

    

    　　「我那時候想，都已經半夜了會有甚麼事，而且他刻意壓低聲音講得很小聲。他沒說是誰打來的，不過因為那通電話，我就走了。」

    

    　　「這麼說，那是將近兩點的事了？」

    

    　　「差不多。」

    

    　　「您聽得出是甚麼人打來的嗎？例如女人。」

    

    　　「不知道耶，我沒有偷聽別人電話的興趣。」佐藤站著，又喝起紅茶。「刑警先生，我跟你講的這些事，可以告訴他嗎？」

    

    　　「可以。」

    

    　　「那，等他洗清嫌疑以後，就拿來當作話題吧。」

    

    　　如果洗得清的話──康正吞下這句話，向佐藤道謝後離開。

    

    　　電梯正好上樓。他站在門前等，門一開，佃潤一走了出來。

    

    　　康正吃了一驚，但對方更是嚇了一大跳。只見他眼睛頓時瞪得好大，一臉看到鬼般，但又立刻罩上一層厭惡的神色。

    

    　　「遇到你正好。」康正笑著對他說。

    

    　　「你在這裏做甚麼？」佃潤一看也不看他，舉步就走。

    

    　　「我是來找您的，不巧您好像不在，就先去找佐藤先生。您上哪裏去了？」

    

    　　「我去哪裏關你甚麼事？」

    

    　　「可以稍微和您談談嗎？」

    

    　　「我和你無話可說。」

    

    　　「但我卻有。」康正快步追上佃潤一說。「好比說不在場證明這類事情。」

    

    　　這句話讓佃停下腳步。他向康正一回頭，長長的瀏海掉了下來。年輕人撩起瀏海，以挑釁的眼神瞪著他。

    

    　　「我不明白你在說甚麼。」

    

    　　「所以我才說要和您談談。」康正正面迎向佃的視線。

    

    　　佃潤一揚起一邊眉毛，從口袋裏取出鑰匙，插進身旁門上的鑰匙孔。

    

    　　※※※

    

    　　房間很暗，窗外已是一片夜色。佃潤一按下牆上的開關，室內被日光燈照亮。蝴蝶蘭的畫和上次一樣放在畫架上。

    

    　　「可以進去打擾嗎？」

    

    　　「在那之前，」佃潤一站在康正面前，伸出右手，「請讓我看你的警察手冊。」

    

    　　這出乎意料的反擊，讓康正有些錯愕。為了調整情緒，也為了尋思對方的意圖，他把佃潤一從頭到腳仔細地打量一番。

    

    　　「拿不出來是嗎？」佃激動得鼻孔都脹大了。「你應該有的吧，警察手冊。不過是愛知縣而不是警視廳的，所以才不敢拿出來是吧？」

    

    　　原來是這麼一回事──康正明白了，同時心境上也從容了。

    

    　　「是聽弓場佳世子說的嗎？」他動了動一邊的臉頰冷冷地笑了。

    

    　　佃一臉自尊受創的模樣。

    

    　　「請不要直呼她全名。」

    

    　　「要是讓你不舒服，我道歉。」康正脫了鞋，進了房間。推開佃來到裏面，低頭看蝴蝶蘭的畫。「畫得真好，真了不起啊。」

    

    　　「你謊稱是刑警，有甚麼企圖？」

    

    　　「不行嗎？」

    

    　　「說謊當然不是好事。」

    

    　　「哪裏不好？你是想說要是知道我是園子的哥哥，你就不會見我了，是嗎？」

    

    　　「我不是這個意思。我是問你，為甚麼來找我問話，非謊稱是刑警不可。」

    

    　　「被刑警問不在場證明和被被害者的哥哥問，哪一個比較好？我可是為你著想才這麼做的。」

    

    　　「和泉先生。」佃潤一在地毯上坐下來，又抓起頭髮。「我很同情園子，也非常能夠理解你的心情。但是請你丟掉那些可笑的妄想，我，還有佳世子，和這次的事完全沒有關係。」

    

    　　「佳世子，是嗎？」康正雙手在胸前交叉，往窗框上一靠，「的確，大概每個男人都會選她吧。時髦，身材好，穿著打扮又有品味，而且還是個美人。園子只有身高贏過別人，但駝背，肩膀寬，不夠豐滿，當然也不是美人。再加上，」他以右手拇指往自己背後一指，「背上還有個星形的燙傷傷疤。」

    

    　　最後一句話似乎出乎意料，佃潤一大感意外般揚了揚眉。看來這個年輕人不知道那個星形的傷疤是康正弄出來的。

    

    　　「我沒有把她們兩人拿來比。」

    

    　　「誰會相信這種話。自從園子向你介紹弓場佳世子以來，你肯定就拿她們兩個來比了。還是你一看到弓場佳世子，就把園子拋到九霄雲外去了？」

    

    　　「我想你應該已經聽佳世子說過了，我是和園子分手之後，才開始和她交往的。」佃潤一說。

    

    　　康正先是望著佃潤一激動辯解中的嘴角，然後突然把臉湊過來，說：

    

    　　「你們是這樣說好的？」

    

    　　「說好？」

    

    　　「我是問你，你和弓場佳世子是這樣套好話的，是不是？」

    

    　　「沒這回事，我說的是事實。」

    

    　　「你就甭扯謊了。」康正站起來。「你說你和園子的死無關，那為甚麼你的頭髮會掉在她房裏？就請你解釋一下吧。」

    

    　　「頭髮？」佃的雙眼不安地游移。

    

    　　「我想你已經聽弓場佳世子說過了，她的頭髮也掉在那裏。她的說法是她星期三去過園子那裏，頭髮應該是那時候掉的。現在來聽聽你的說法。」

    

    　　「頭髮……」佃一臉思索的神情，接著微微搖頭。「是嗎？頭髮啊。所以你才懷疑我們。」

    

    　　「讓我懷疑你們最大的原因，是你們有動機。」

    

    　　「我們才沒有動機。我又沒有和園子結婚。」

    

    　　「就算沒有結婚，也可能有甚麼原因讓你不能輕易拋棄她。好比園子曾懷過你的孩子，你對她說先拿掉，將來一定會娶她，在那之前先忍耐，而她相信了你──假如曾發生過這種事呢？」

    

    　　佃從鼻子哼了一聲。

    

    　　「又不是灑狗血的電視劇。」

    

    　　「現實比電視劇更灑狗血、更不堪。人命也比小說、電視裏描寫的更不如。之前發生過一起卡車司機撞死小孩的車禍，小孩子當場死亡，司機也因為撞牆重傷。那司機的老婆還抱怨，既然不能工作，何不乾脆死了算了，還比較省事。」

    

    　　「我沒有殺人。」

    

    　　「廢話就不用再說了，快解釋一下你的頭髮為甚麼會掉落在現場啊。」

    

    　　佃低著頭，然後萬般沉重地開口。

    

    　　「星期一。」

    

    　　「星期一怎麼樣？」

    

    　　「我，」他吐了一口氣，「去過園子那裏。」

    

    　　康正朝旁邊張大了嘴，做出無聲的笑臉。

    

    　　「弓場佳世子是星期三，你是星期一嗎？真妙。」

    

    　　「可是這是真的。」

    

    　　「你和園子不是老早就分手了嗎？為甚麼過了這麼久才去找已經分手的女人？」

    

    　　「是她叫我去的，要我把畫拿走。」

    

    　　「畫？甚麼畫？」

    

    　　「貓的畫。以前我送她的，一共兩張。」

    

    　　園子鄰居女子的話在康正的記憶中復甦。她說有兩張畫了貓的油畫。

    

    　　「園子為甚麼到現在才突然提起這件事？」

    

    　　「她說她一直很在意。她喜歡貓，可是一想到那是前男友的畫就覺得不舒服，但又不想像海報一樣隨手丟掉，所以想還給我。」

    

    　　「虧你想得出這種藉口，我真是服了你。」

    

    　　「你不肯相信就算了。想跟警察說就儘管去吧。」佃潤一鬧脾氣地說，同時將雙手背在背後。他會把警察這兩個字搬出來，大概是料定了康正無意報警。

    

    　　「園子隔壁住了一個女人，是個自由作家，你知道嗎？」

    

    　　「不知道。」

    

    　　「據她說，園子推定死亡的當晚十二點前，她聽到男女的對話聲。女方大概是園子吧。依時間來推算，她應該已經被下了安眠藥，就快睡著了。那麼，男方是誰呢？如果接下來動作快一點，要在半夜一點回到這裏也是可能的。」

    

    　　「十二點前，」佃潤一摩娑脖子，「我在畫畫，就像我上次說的一樣。」

    

    　　「畫這幅畫？」康正指著蝴蝶蘭的畫。

    

    　　「是的。」

    

    　　「不對。」

    

    　　「有甚麼不對？」

    

    　　「你是後來才畫這幅畫的。那天晚上你沒有畫。」

    

    　　「佐藤是證人，難道他也說謊嗎？」

    

    　　「不，他沒有說謊。他是個好青年，」康正點頭說道，「只不過觀察力有點差。」

    

    　　「真不知道你這是甚麼意思。」

    

    　　康正站起來，做一個掃過整片地板的動作。

    

    　　「聽說那天晚上，你在這裏鋪了報紙，說是為了避免顏料弄髒地板，但這不是真正的理由，你是為了不讓佐藤進房間。」康正眼看著佃潤一別過視線，繼續說：「為甚麼不能讓他進來呢？其實讓他進來也無所謂，但你怕的是他會靠過來看畫。要是靠近一看，」他站在書桌前，「就會發現畫那幅畫的不是你，是這東西。」

    

    　　康正的手就放在電腦螢幕上。

    

    　　佃潤一的嘴角扭曲了。「你是說叫電腦畫油畫嗎？」

    

    　　「畫看起來像油畫的東西。」康正環視室內。「你有數位相機吧？或者攝影機也可以。」

    

    　　佃不作聲了。

    

    　　康正再度來到畫前。

    

    　　「那天晚上，你就是用那種相機或攝影機，拍了帶回來的蝴蝶蘭。大概就是用這幅畫的角度拍的，然後你再用電腦讀取，加工。我打電話到你以前工作的設計事務所『計劃美術』去問過了，請教他們是否能用電腦把照片加工得像油畫一樣。答案當然是可以。那家事務所說，他們從十年前就這麼做了。我又問了，以前在貴事務所服務的佃先生，有沒有這方面的技術。事務所的人說『這對他來說易如反掌』。換句話說，你把材料給了電腦，叫電腦做事之後，就離開這裏去找園子。當你忙完一陣回來的時候，一幅假油畫已經列印出來了。再來你只要把印出來的東西貼在畫布上，等好心的佐藤送披薩來就行了。順利騙過他之後，再花時間慢慢臨摹電腦做出來的假油畫，畫出一幅真油畫。」康正往佃面前一站，俯視著他。「怎麼樣？我的推理能力不錯吧？」

    

    　　「證據呢？」佃潤一問。「你有證據證明我用了這種伎倆嗎？」

    

    　　「你剛才不是看出我是個假刑警嗎？假刑警是不需要證據的。」

    

    　　「也就是說，我說再多也是白說。」佃潤一也站起來。「你腦海裏已經編出我殺害園子小姐的故事，無論甚麼事實，你都會加以扭曲好套進你的故事。既然這樣，我只能說，你愛怎麼編就怎麼編吧。愛怎麼想是你的事。你要因為想像而恨我也無妨。但是我告訴你，」他瞪著康正說，「你的想像是錯的。事實是很單純的，就是你的妹妹是自己選擇死亡的。」

    

    　　康正做出笑臉，但立刻恢復正色，然後右手一把抓住眼前這個年輕人的領口。

    

    　　「我告訴你一件好事。我百分之九十九認為是你殺了園子。就因為缺那百分之一，所以我只能這樣安分地跟你說人話。等我掌握到那百分之一，你就等著瞧吧！」

    

    　　「你弄錯的機率是百分之百。」佃潤一揮開康正的手。「請你出去。」

    

    　　「好期待下次見面啊！當然，不會等太久的。」

    

    　　康正穿了鞋，離開房門。只聽佃潤一粗暴地關上了門，連上鎖的聲音也特別響。

    

    　

    

    　　２

    

    　

    

    　　康正來到澀谷，拿了存在寄物櫃裏的行李，搭上山手線。由於是星期六，年輕人特別多，但上班族也不少，看來是被迫在假日上班。康正身旁就有個戴眼鏡的男子拿著手機小聲說話。每個人看起來都像在趕時間，不知是這裏的特性，還是因為現在是年底，或者純粹是自己的心理因素，康正無從判斷。

    

    　　他回想與佃潤一的對話。從佃沒有反駁這一點，顯然不在場證明的詭計被他說中了。就像康正當場說的，他不需要證據。

    

    　　但至於是否掌握了真相，康正就不能不躊躇了。還有好幾個待解決的疑問。只要逼佃招供就行了，但要這麼做，他手上的材料太少了。

    

    　　還是應該從弓場佳世子下手嗎──？

    

    　　康正想起她那張端正的小臉。就算是佃單獨犯下的命案，佳世子也不可能甚麼都不知道。證據就是，他們倆很顯然對康正私底下辦案這件事討論過。

    

    　　該從那女人著手嗎？正當康正如此思索的時候，感覺到右方有視線。康正保持手拉吊環的動作，直接轉頭去看。

    

    　　加賀就站在車門邊。他手上拿著週刊雜誌，但沒有拿來遮臉的意思。不僅不遮，視線一和康正對上，還露出笑容。那笑容燦爛得恐怕會迷倒一大票女子。

    

    　　電車正好抵達池袋，康正要下車。加賀當然也下車了。

    

    　　「你從甚麼時候開始跟蹤我的？」康正一面下月台的樓梯一面問。

    

    　　「我沒有跟蹤您的意思，只是剛好看見，回去的方向又相同。」

    

    　　「我就是在問你，你甚麼時候看到我的。」

    

    　　「這個嘛，您說呢？」

    

    　　康正是從東京車站直接到佃的公寓的。加賀不太可能在這段期間看到他。

    

    　　康正在柱子旁停下來。「從中目黑嗎？」

    

    　　「答對了。」加賀豎起大拇指。「我跟蹤一個男子到某棟公寓，過了一會兒您就出來了。這不是很有意思嗎？我一問管理員，那個男子名叫佃潤一，在出版社工作。佃潤一──好耳熟的名字。」

    

    　　康正望著刑警那張曬黑的臉上得意的笑容。聽他的說法，在他到那棟公寓之前，連佃叫甚麼名字都不知道。那麼，他是從哪裏開始跟蹤佃的？

    

    　　「我懂了，」康正點點頭，「他跟弓場佳世子在一起吧。」

    

    　　「在弓場位於高圓寺的公寓，整整待了兩小時。」

    

    　　加賀今天從早就盯住弓場佳世子的公寓，看準了當天星期六，她一定會有所行動。換句話說，加賀確信佳世子與命案有密切關係。這是為甚麼？

    

    　　「練馬署答應讓你單獨行動嗎？」康正朝自動驗票機走去。「另一件命案連調查小組都成立了。」

    

    　　「我已經得到上司的許可了，是我據理力爭得來的。只不過有附加條件就是了。」

    

    　　「甚麼條件？」

    

    　　「取得你的證詞。」說完，加賀把票放進機器，出了驗票口。

    

    　　康正停住正要把車票放進機器的手，看了先出去的加賀一眼，才出去。

    

    　　「我的證詞？」

    

    　　「就是鏈條鎖的事。」加賀說。「如果這幾天無法徵求到您的證詞，證明門沒有上鏈條鎖的話……」他把拳頭舉到面前，五指齊張，表示一切泡湯。

    

    　　「那真是遺憾啊，你沒有勝算。」康正開始朝西武池袋線的乘車處走。

    

    　　「要不要去喝一杯？」加賀做出手握酒杯的姿勢。「我知道一家便宜的串燒店。」

    

    　　康正看看對方的臉。他的神情中雖看不出別有居心，但實際上當然不可能沒有，至少與目前為止的那些刑警神情不同。

    

    　　也許喝酒能問出一些情報──康正有了這樣的念頭。更重要的是，他覺得和這個人喝酒也不錯。

    

    　　「我請客。」

    

    　　「不了，各付各的吧。」康正說。

    

    　　※※※

    

    　　串燒店很小，坐個十個人就客滿了。康正和加賀在後面唯一一張雙人座位坐下。加賀的位子後面就是上樓的樓梯。

    

    　　「我知道名古屋土雞很好吃，但這個也挺不錯的。」喝了一口啤酒後，加賀從綜合串烤中拿了一串。

    

    　　「我跟你來，是因為有很多事要問你。」

    

    　　「別急，慢慢來吧！」加賀在康正的杯裏倒了啤酒。「很少有機會和其他單位的人好好聊。雖然認識的機緣對您來說實在不算愉快。」

    

    　　「說到這個，我們組裏還有你的粉絲呢。」

    

    　　「粉絲？」

    

    　　「一聽到加賀恭一郎，立刻就回答是那個前日本劍道冠軍。」

    

    　　「哎呀呀，」加賀似乎害臊了，「請代我問好。」

    

    　　「我也看過你的報導。看到名字的時候總覺得有印象，因為有陣子也花了不少心思在劍道上。當然，不能跟你比就是了。」

    

    　　「真是光榮，但那都是往事了。」

    

    　　「最近沒練嗎？」康正把串烤拿在左手，縱向輕輕揮動。

    

    　　「沒甚麼時間。前陣子稍微練了一下，但練到一半就喘不過氣來，年紀大了。」他皺起眉頭，喝了啤酒。

    

    　　康正吃了雞皮串，稱讚好吃，加賀立刻笑說：「可不是嗎？」

    

    　　「你為甚麼要當警察？」康正問。

    

    　　「這個問題很難回答。」加賀苦笑。「勉強說的話，算是命中注定吧！」

    

    　　「太誇張了。」

    

    　　「就是認為到頭來，這裏才是自己安身立命的地方吧。雖然之前反抗過好多次。」

    

    　　「你說令尊也是警察？」

    

    　　「所以才更討厭啊。」加賀咬了一口雞胗，反問：「和泉先生呢？為甚麼要當警察？」

    

    　　「我也不知道。最接近的理由大概是考上了吧。」

    

    　　「不會吧！」

    

    　　「是真的啊。我參加了不少考試，也參加了其他的公務員考試。總之，我就是想儘快找一份安定的工作。」

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　「因為我沒有父親。」

    

    　　「原來如此……所以是為了要照顧令堂。」

    

    　　「這也是原因之一，但是我最擔心的還是妹妹。到了青春年華卻一臉窮酸相，那就太可憐了。就算當不了美人，至少希望她能當個有尊嚴的女人。我不希望她覺得自己比不上別人。」

    

    　　因為想起園子，康正的聲音不由得大了起來，驚覺加賀以真摯的眼神望著自己，他垂下眼喝了啤酒。

    

    　　「我能瞭解，」加賀說，「和泉園子小姐有一個很好的哥哥。」

    

    　　「天曉得，現在我就不敢說了。」康正把杯子裏剩下的啤酒喝光。

    

    　　加賀幫他倒啤酒。「據說弓場佳世子不會喝酒。」

    

    　　康正抬起眼睛。「真的嗎？」

    

    　　「不會錯的。我向她公司的同事、學生時代的朋友確認過了，她幾乎是滴酒不沾。」

    

    　　這麼一來，她是兇手的可能性就更低了，因為她不可能與園子一起喝葡萄酒。

    

    　　「有件事我想問你。你是怎麼盯上那個女人的？」這個問題讓加賀那雙深陷在眼窩裏的眼睛發亮。康正迎著他的眼光，繼續說：「我知道你拿著弓場佳世子的照片去找她學生時代的朋友。那是甚麼照片？從哪裏弄到的？你怎麼知道照片裏拍的女人和這次的案子有關？」

    

    　　加賀淺淺一笑，但這笑容和他過去所展現的笑容意義不同。

    

    　　「您說要問一件事，卻有好多項目。」

    

    　　「基本上是一件吧！告訴我吧。」

    

    　　「我會的，但是您要先答應我提出的條件。」

    

    　　康正立刻明白加賀的意圖。

    

    　　「鏈條鎖嗎？」

    

    　　「正是。如果鏈條鎖的事您願意坦白，任何事情我都願意告訴您。」

    

    　　「要是為這件事作證，就等於是亮出我手上所有的牌了。」

    

    　　「那不是很好嗎？只是由警方來代替您辦案而已。」

    

    　　「沒有人能代替我。」康正拿竹籤沾了醬汁，在盤子上寫了園子兩個字。

    

    　　「我為甚麼會盯上弓場佳世子──這是一個極其重要的問題，可以說是我最有力的王牌，所以我不能無條件地向您攤牌。」

    

    　　「我聽說照片和一般的不同，是從錄影帶印出來的。」

    

    　　「誘導詰問是拐不到我的。」加賀得意地笑了笑，在康正的玻璃杯裏倒啤酒。啤酒瓶空了，他又叫了一瓶。

    

    　　「你和弓場佳世子談過了嗎？」康正決定換一個角度進攻。

    

    　　「沒有。」

    

    　　「沒談過就先監視嗎？簡直就像早就知道她有男人似的。」

    

    　　「雖然我事先並不知情，但我想應該還有另一個人牽涉在內。」

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　「因為弓場不是兇手，至少她不是單獨犯案。」

    

    　　加賀篤定的語氣讓康正上身略為後退。

    

    　　「是因為弓場不會喝酒嗎？」

    

    　　「那也是原因之一。」

    

    　　「原因之一？怎麼說？」

    

    　　「她雖然長得漂亮，身材又好，但有個唯一的缺點。說缺點好像有點可憐。」

    

    　　「太矮？」

    

    　　「對。」

    

    　　「你是指ＯＫ繃，是吧。」

    

    　　康正一說完，加賀拿著玻璃杯的手便直接伸出食指指向他。「厲害，您果然已經注意到了？」

    

    　　「你也是啊。」康正突然有種想拿酒杯碰杯的心情，卻因為覺得太做作而作罷。

    

    　　加賀以烤雞肉串下酒，又默默喝了啤酒之後，以一副信口說來的語氣問：「結果兇手還是佃？」聽起來就像這根本不是甚麼大問題般。

    

    　　「你說呢？」康正規避問題。

    

    　　「看來您還沒有決定性的根據。」

    

    　　「你呢？」

    

    　　「我還落後和泉先生好幾圈呢。」加賀縮起脖子。「剛才您和佃談了些甚麼？」

    

    　　「你以為我會告訴你嗎？你都不肯把我想知道的事告訴我了。」

    

    　　一聽這話，加賀笑得抖動了肩膀，在自己的玻璃杯裏倒了啤酒。至少在外人看來，與康正談話似乎讓他樂在其中。康正因此感到像在被捉弄著。

    

    　　「告訴你一件好事。他有不在場證明。」

    

    　　「哦？」加賀睜大了眼睛。「甚麼樣的證明？」

    

    　　康正簡單地將佃主張的不在場證明說明一遍。即他九點多從公司回來，九點半到半夜一點之間，替暫時借放在家的花畫了一幅畫，一點到兩點與同棟公寓的朋友閒聊。也不忘附帶說明，那位朋友親眼看見那幅幾近完成的畫作。

    

    　　「你也知道吧？住園子隔壁那位女子說，不到十二點時聽到男女的說話聲。但如果不設法破解這個不在場證明，就得不到男子就是佃的結論。」

    

    　　「這真是個棘手的障礙。」加賀說。但是從他的表情看得出，他其實對描述這個不在場證明的康正，遠較不在場證明本身更感興趣。「而您已經突破了這個障礙，所以您剛才是為了向佃宣告這件事，才到佃的公寓去的吧？」

    

    　　「你說呢？」

    

    　　「很遺憾，佃變了甚麼戲法，此刻我破解不了，我想手法一定很高明。不過聽了您剛才的話，我注意到的反而是他沒有兩點以後的不在場證明。推定和泉小姐的死亡時刻範圍相當大，所以行凶時間也可能是兩點以後。只是剛好有隔壁鄰居作證，他拿作畫時間當作不在場證明才有用，否則就派不上甚麼用場了。」

    

    　　「這一點我也注意到了。佃說他不會開車，因此主張他在深夜出門不方便……」

    

    　　「搭計程車對兇手而言雖然危險，但刑警並沒有傻到因為這樣就認為兇手不會搭計程車了。」

    

    　　「我也這麼想。而這一點佃應該也想得到吧，所以也許他是故意的。」

    

    　　「故意的？」

    

    　　「一般人沒有半夜兩點以後的不在場證明是當然的，有反而不自然。這是常識，也許他也想到了。」

    

    　　原來如此──刑警說著點點頭。

    

    　　又是一陣短暫的沉默。不知不覺間店裏的客人多了起來。

    

    　　「和泉先生，」加賀的語氣變得有些鄭重，「您很了不起。您瞬間判斷、推理的能力，以及決心和毅力，都令我由衷敬佩。」

    

    　　「你是怎麼了？突然說起這種話。」

    

    　　「您將這些能力用來追求真相，對此我無話可說。但您不應該用在報仇上。」

    

    　　「我不想談這些。」康正將玻璃杯放在桌上，發出了聲響。

    

    　　「這很重要。您應該不是會流於感情用事而迷失自己的人。至少您不適合這麼做。」

    

    　　「別說了，你又瞭解我多少？」

    

    　　「幾乎甚麼都不瞭解。但有件事我倒是知道。三年前，您負責處理的車禍當中，有一件是一個當過暴走族的年輕人開車，在紅燈時高速衝進十字路口，撞上一名上班族開的車，上班族因此身亡。每個人都深信車禍的原因是年輕人闖紅燈，但您卻仔細調查目擊者的證詞和紅綠燈的間隔，查出車禍發生在雙方的燈號都顯示為紅燈的那一瞬間。換句話說，上班族也有錯，他在燈號還沒變綠之前就啟動了。這件事聽說也遭到死者家人抗議，質問難道警方是站在暴走族那一邊嗎？對於這些抗議，您說您的工作並不是決定該處罰誰，而是調查為甚麼會發生這樣的悲劇。事實上，那個十字路口的紅綠燈後來便改良了。」

    

    　　「我不知道你是聽誰說的，不過那是很久以前的事了。」康正把玩著手裏的空玻璃杯。

    

    　　「這件事可以看出您真正的為人。無論是車禍還是命案，本質是不變的。我不會叫您不要恨兇手，我也知道有時候這會成為一種動力，但是這樣的動力應該投注在查明真相上。」

    

    　　「我叫你別說了，我不想聽這些。」

    

    　　「那麼我這麼說好了。您計劃報仇這件事，我還沒有告訴任何人，因為我相信您一定會回心轉意。但如果我判斷事情將會無可挽回，那麼我會不惜一切地阻止您報仇。」

    

    　　「我記住了。」

    

    　　兩人對看了好幾秒。也許是因為喝了酒，加賀的眼睛有點充血。

    

    　　店門開了，兩個看似上班族的人探頭進來。此時店裏已經客滿了。

    

    　　「差不多該走了！」說完，笑容又回到加賀臉上。「這家店不錯吧！希望下次還有機會一起來。」

    

    　　這句話背後似乎託付了這樣的懇求：請你不要明知故犯。

    

    　

    

    　　３

    

    　

    

    　　康正先去採購了一些東西，才到園子的住處。他買了十公尺的電線、兩個電插頭、兩個檯燈用的中間開關，還有一組螺絲起子和一把鉗子，以及一瓶阿摩尼亞。

    

    　　康正一進屋，因為沒有任何聲音太安靜，便打開電視機。他操作著遙控器，費了點力才弄清楚哪個代碼能看到甚麼節目，因為愛知縣和東京的頻道完全不同。後來搞清楚１是ＮＨＫ，便停在那一台。

    

    　　康正在寢室盤腿坐下，開始作業。首先把電線剪成兩段，分成兩條五公尺的電線，然後分別將其中一頭接上插頭。接著又在距離插頭一公尺左右的地方把電線剪斷，再用中間開關將兩段連接起來。

    

    　　裝這個開關時，電視新聞正報導一樁命案。案件發生在杉並區，兇手疑似與上個月在練馬發生的粉領族命案是同一人。兇手從陽台入侵，以繩索勒斃睡夢中的女子，偷走值錢的物品逃走。報導中並未提及被害人是否遭到性侵。

    

    　　康正心想，這下練馬警察署又有得忙了。加賀能單獨行動的時間應該也不多了。

    

    　　方才與加賀的對話在腦海中響起。

    

    　　我相信您──他這句話並非只是場面話。就像他所說的，若他真的有心要阻止康正報仇，這個時候應該就會採取對策。他沒有這麼做，無非是賭康正還有理性。

    

    　　但是──康正心想──他還年輕，還不夠瞭解人類這種生物。人類是更醜陋、更卑鄙，而且更軟弱的。

    

    　　康正決定把加賀懇切的話語從腦中驅逐，甚麼都不想，專心作業。

    

    　　事實上，時間所剩無幾。加賀已查出有弓場佳世子這個人，而且也追溯到佃潤一了。想必他輕易便會發現佃是園子的前男友。不，他很可能已經察覺了。園子的通訊錄裏的「計劃美術」設計事務所，曾雇用一個名叫佃潤一的人，這件事他相信加賀不會忘記。目前因為有鏈條鎖這個問題，加賀無法任意採取行動，一旦他掌握到迫使佃承認行凶的證據，一定會毫不猶豫地呈報為殺人案。現在那個刑警手裏一定掌握了些甚麼。

    

    　　康正判斷今、明兩天就是關鍵。此刻他之所以會進行這特殊的作業，也是基於這樣的判斷。

    

    　　問題是，下一步該怎麼走。

    

    　　電視新聞結束，即將播放的是戲劇節目。康正拿起遙控器，關掉電視。

    

    　　過了一陣子，背後傳來叩咚的聲響，是玄關大門那裏傳來的。他回頭去看。

    

    　　好像有個東西被丟進了信箱。不一會兒，便聽到關門聲。應該是從隔壁那位自由女作家房間傳來的。

    

    　　康正站起來走過去，打開信箱。裏面有一個小小的紙包。打開一看，是錄音帶，似乎錄了好幾首曲子。光看上面寫的英文曲名，看不出音樂的類型。

    

    　　裏面還有一張紙條，寫著「對不起，這是以前向令妹借的，一直忘了還」。

    

    　　康正推測對方大概以為他不在。一般人當然會認為住在愛知縣的哥哥不會經常往東京跑。

    

    　　看著這卷錄音帶，康正忽然想到一個主意。他一面寫一面想，花了大約十分鐘左右，推敲這個臨時起意有沒有甚麼嚴重的缺陷。通盤思量後，他認為即使不順利，也不至於對今後的行動造成甚麼後遺症。

    

    　　他走出房間，按了鄰居的門鈴。

    

    　　「哪位？」由於時間有點晚了，對方的聲音很生硬。想必是因為外面很暗，透過防盜眼也看不清楚吧。

    

    　　他說他是隔壁的和泉。對方「哦」了一聲，聲音聽來安心了些。

    

    　　「原來您在啊。」門開了，自由女作家露出開朗的臉。

    

    　　「我在打盹，剛才才發現您把這個放在信箱裏。」他出示了錄音帶。

    

    　　「真對不起，應該要早點歸還的。」她低頭行了一禮。

    

    　　「哪裏，沒關係。」康正略為躊躇後，說：「其實是有件事想麻煩您。」

    

    　　「噢，」她略顯困惑，「是甚麼事？但願我幫得上忙。」

    

    　　「當然沒問題，很簡單的，是想請您幫忙打一通電話。」

    

    　　「打電話……到哪裏？」

    

    　　「電話寫在這裏。還有，可以請您照上面寫的說嗎？」說完，他拿出剛才寫好的紙條。

    

    　　自由女作家看了紙條，儘管訝異，眼神卻也帶著幾分好奇，問道：「這是怎麼一回事啊？」

    

    　　「對不起，現在還不能告訴您詳情。」

    

    　　「這樣啊，不過還真令人好奇。」

    

    　　「如果您不願意，不用勉強的。」康正伸出右手想取回紙條。

    

    　　「不會造成任何人的困擾吧？」

    

    　　「不會的。」康正說得斬釘截鐵。他認為那不叫做困擾。

    

    　　她偏著頭，又看了一次紙條，向康正露出淘氣的神情。

    

    　　「事後可以把整件事告訴我嗎？」

    

    　　「可以呀。」康正堆出笑容說。反正等一切結束，她自然會知道事情的前因後果。

    

    　　「好的，那我打打看。現在就打嗎？」

    

    　　「您願意現在打當然是再好不過了。」

    

    　　「那您稍等一下哦。」

    

    　　「不好意思，麻煩您了。」康正緊張地目送她消失在室內深處。

    

    　　※※※

    

    　　這天晚上康正幾乎沒有睡熟。一想到獵物不知何時會落入自己佈下的陷阱，心情就七上八下。這幢公寓即使是半夜也偶爾會傳來腳步聲。每次聽到，康正的身體都會不由自主地緊繃。

    

    　　然而，當窗外天色開始變亮，康正也開始覺得自己的想法也許有錯。因為這個策略雖不是毫無根據，但猜錯的可能性也不低。

    

    　　六點多，外面也開始有人聲車聲，他已經認為最好開始構思下一步了。但他想不出妙計，只覺得頭和眼皮愈來愈沉重。

    

    　　正當他昏昏沉沉、似睡非睡時，聽到咔喳一聲。

    

    　　在寢室裏坐著睡的康正本能地朝聲音的來向看去。

    

    　　在他眼前，門正要緩緩打開。他立刻隱身在寢室門後。

    

    　　感覺到有人進來，門關上了。聽到開信箱聲音。

    

    　　康正算準時間，走出去說：「嗨，歡迎光臨。」

    

    　　穿著連帽白大衣的弓場佳世子，背向著他整個人僵住。

    

    　

    

    　　４

    

    　

    

    　　康正請自由女作家在電話裏說的，是以下這番話：

    

    　

    

    　　我是和泉園子的鄰居。是這樣的，她過世之前向我借了攝影機，她過世之後，攝影機回到我手上，但裏面卻還放著她的錄影帶。由於怕侵犯她的隱私，我沒有看她拍了甚麼，也許是很重要的東西，所以我想立刻還給她的家人。然而，和泉小姐的哥哥剛才已經回愛知縣了，而我明天又必須暫時出國，因此我決定把錄影帶放進和泉小姐門上的信箱。不好意思，可以請妳和她的家人聯絡，告訴他們這件事嗎？妳的電話是以前和泉園子小姐單獨出門旅行時留給我的，她說這是她最信賴的人，叫我如果有甚麼事，可以跟妳聯絡──。

    

    　

    

    　　康正最在意的是，弓場佳世子會不會親自來到這裏？這是打這通電話最終的目的──誘拐她來這裏開門。

    

    　　為此，康正決定以八釐米攝影機的錄影帶做為誘餌，對他而言，這是一個賭注。他推測園子死前想借攝影機與命案有關，但這兩件事也可能完全無關。萬一獵物不吃這個誘餌，接下來無論準備甚麼誘餌，再請隔壁的女子幫忙一定會引起她的戒心。

    

    　　「看來運氣站在我這邊。」康正心中出現了這個結論。

    

    　　※※※

    

    　　「好了。」他說，俯視弓場佳世子。她面向餐桌而坐，縮著肩，垂著頭。康正則站著。他心想，簡直就像在偵訊室裏。而接下來他要做的事，其實就像是偵訊。

    

    　　「從錄影帶說起吧。妳以為裏面拍了甚麼？」

    

    　　「……我不知道。」她細聲答道。

    

    　　「妳怎麼可能不知道？妳都特地來拿了。不，」他看著她的臉說，「可以說是特地來偷的。」

    

    　　佳世子眨了眨眼。睫毛還是一樣捲翹。

    

    　　「我真的不知道。可是……我很想知道園子拍了些甚麼……我願意為擅自開門進來道歉。」

    

    　　「好吧，錄影帶的事晚點再說，就先來問妳現在道歉的事。這鑰匙是哪來的？」康正把一把鑰匙放在餐桌上。佳世子剛才就是用這把鑰匙開門的。

    

    　　「我之前就有了。」

    

    　　「之前？為甚麼？」

    

    　　「很久以前，潤一先生就寄放在我這裏。他說是園子給他的，可是他們已經分手了，所以用不到了。可是由我來還給園子也很怪，所以一直找不到機會給她……」她的語氣實在說不上口齒清晰。

    

    　　「妳這些話只有一半是真的，另一半是謊話。」康正指著佳世子的臉下斷語。「鑰匙是從佃那裏來的，這大概是真的，但很久以前就給妳這是騙人的。是最近的事吧，搞不好是剛剛才去拿的？」

    

    　　「不是的，我真的……」

    

    　　「妳編再多的謊話也沒用。」康正左手往旁邊一揮。「如果妳很久以前就有這把鑰匙，那殺害園子的人就是妳了，這樣妳還要堅持嗎？」

    

    　　「……為甚麼？」

    

    　　「園子很顯然不是自殺的，我已經找到很多證據可證明。但問題是，兇手是誰？我發現遺體時，這間公寓是上了鎖的。公寓本來有兩把鑰匙，一把已經從園子的包包裏找到，另一把在我那裏。換句話說，兇手有備份鑰匙。事情很簡單，」康正把臉湊到她面前，壓低聲音繼續說，「我知道妳在袒護佃。為了妳自己著想，妳最好還是說實話。再這樣耗下去，我就把妳當成共犯。」

    

    　　佳世子臉上出現怯色。即使如此，她還是抬頭看著康正反駁：

    

    　　「備份鑰匙又不見得只有這一把。」

    

    　　「哦，妳說還有別的？」

    

    　　「還有另一把，園子打了兩把備份鑰匙。」

    

    　　「哦，」康正豎起指頭敲了敲餐桌，「那麼剩下那一把在哪裏？」

    

    　　「園子平常都是放在鞋櫃最上面那一層。」

    

    　　康正走到玄關，打開鞋櫃。裏面當然沒有鑰匙。

    

    　　「沒有。」

    

    　　「所以呀，」她說，「一定是有人拿走了。」

    

    　　「那妳說是誰拿走的？和園子熟到知道鑰匙放在這裏的人，不是佃就是妳。既然這把鑰匙很久以前就在妳手上，那麼拿走那把鑰匙的就是佃了。也就是說，兇手果然就是他。」

    

    　　「不是的，不是這樣的。」

    

    　　「哪裏不是了？」

    

    　　「他不是兇手。」

    

    　　「妳怎麼能這麼肯定？因為妳喜歡他嗎？可是他很可能騙了妳，就像他騙了園子那樣。」

    

    　　「不會的。」

    

    　　「我就是在問妳，妳怎麼能有這種把握。妳說備份鑰匙有兩把，一把在妳那裏，而剩下的那一把既然消失了，認為是佃拿走了不是很合理嗎？」

    

    　　「不是的，不是他。」

    

    　　「那妳說是誰？」

    

    　　「是我。」

    

    　　「甚麼？」康正睜大了眼睛。

    

    　　「是我拿走的，另一把鑰匙也是我拿走的。」

    

    　　「妳不要隨口胡扯，謊話很快就會被拆穿的。」

    

    　　「是真的。星期三我來這裏時，趁她不注意時拿走的。」

    

    　　「為甚麼要這麼做？」

    

    　　弓場佳世子垂下眼睛，嘴唇微微顫抖。

    

    　　「我在問妳為甚麼。」康正再次問道。

    

    　　她抬起頭來。一看她的表情，康正心頭一凜。因為她一副下定決心的模樣。

    

    　　「為了殺死她。」她以真摯的眼神告白。

    

    　

    

    　　５

    

    　

    

    　　感覺像是沉默了很久，但實際上只過了一分鐘。

    

    　　「妳知道妳在說甚麼嗎？」康正問。

    

    　　「知道。其實昨晚接到鄰居打來的電話時，我就想到這或許是陷阱，可是又覺得如果真的是也沒辦法了……到時就把實情講出來吧。」

    

    　　「妳要把一切都說出來？」

    

    　　「是的。」

    

    　　「那妳等一下。」

    

    　　康正從自己的包包取出一台錄音機，按下錄音鍵後，放在餐桌上。老實說，這樣的轉折完全出乎他的意料。

    

    　　「全都是我不好。」佳世子平靜地開始敘述。「是我害死了園子，對不起。」

    

    　　說完，她低著頭，睫毛根部開始湧出淚水。簡直就像本來被封印的東西獲得解放般。不一會兒淚水滾落，在地板上形成一個小小的星形水漬。一幕遙遠的過去自康正的記憶深處浮現──他把熱水濺到園子背上的情景。

    

    　　「妳是說人是妳殺的？」康正問。

    

    　　「等於是我殺的。」佳世子回答。

    

    　　「甚麼意思？」

    

    　　「那天晚上，我……為了殺死園子，來到這裏。」

    

    　　「妳為甚麼要殺她？」

    

    　　「就像上次和泉先生說的那樣。我認為只要有她在，我和潤一先生就沒有幸福的一天。」

    

    　　「妳把園子說得像壞女人一樣。」

    

    　　聽到康正這句話，她猛然抬頭想說甚麼，但最後又低下頭。

    

    　　「好吧，妳繼續說。星期五妳是幾點來的？」

    

    　　「我記不太清楚了，不過我想是十點半左右。」

    

    　　「妳是以甚麼理由上門的？」

    

    　　「我說我有重要的話要說。園子說她不想跟我說話，所以我就說我想道歉。」

    

    　　「道歉？」

    

    　　「我說我想為潤一先生的事道歉。」

    

    　　「我不相信園子聽了這種說詞會讓妳進屋。」

    

    　　「一開始她很生氣，說不要聽我道歉，所以我就說我準備放棄潤一先生。」

    

    　　「哦？」康正凝視佳世子的臉。「不過，妳當然不是真心的。」

    

    　　「我的確是為了要進去而說了謊。可是，因為這樣園子總算讓我進去了。」

    

    　　「原來如此。當時園子穿甚麼衣服？」

    

    　　康正的問題讓佳世子停了一下，回答：「她穿著睡衣，我想是洗完澡了。」

    

    　　「好。繼續說。」

    

    　　「我說我帶了葡萄酒，提議一起喝酒。還說希望她一面喝一面聽我說……」

    

    　　「可是妳應該不會喝酒。」康正想起從加賀那裏聽來的情報。

    

    　　「我雖然不會喝，但是我說今晚我也陪妳喝一口。園子還諷刺我，說真難得，妳和潤一在一起也學會喝酒了嗎？當然，被說上這麼一兩句也是應該的。」說到後面那一句話時，她的語氣像是在喃喃自語。

    

    　　「園子沒有提防？」

    

    　　「我不知道，也許沒有吧。不過她應該也不會想到……」佳世子舔了舔嘴唇才繼續，「我是來殺她的。」

    

    　　康正搖搖頭。

    

    　　「然後呢？」

    

    　　「園子拿出兩個葡萄酒杯，在裏面倒了酒，兩個人開始喝。話是這麼說，我幾乎只是抿一下而已。」

    

    　　「那，莫非妳們談得很融洽？不可能吧。」

    

    　　「對於我是否真的準備放棄他，園子似乎十分懷疑。這也是當然的，搶了好友的男朋友，突然又說要放棄，這種話難怪她不相信。不過我們談著談著，她好像漸漸相信我的話了。然後，這時她正好去上廁所，我就趁機把安眠藥放進她的酒杯裏。」

    

    　　「妳是甚麼時候弄到安眠藥的？」

    

    　　「很久以前。我和園子兩人一起去國外旅行時，因為時差睡不著，她就分了一點給我。那時候的藥後來剩下一包。」

    

    　　「一包？」康正皺起眉頭確認。

    

    　　「一包。」她說得非常肯定。

    

    　　「那好吧。然後呢？」

    

    　　「她上完廁所回來，毫不懷疑地喝了葡萄酒。不到十分鐘她開始打盹，很快就進入熟睡了。於是我開始忘我地做了很多事……」說到這裏，佳世子便垂下了頭。

    

    　　「很多事是指甚麼？」康正問。「這裏開始才是重點。妳做了甚麼？」

    

    　　「我真的很忘我，所以細節記不太清楚了。」

    

    　　「只說妳記得的就好。」

    

    　　「我想，我先切斷了電線，把電線貼在園子的背後和胸前。」

    

    　　「妳是怎麼貼的？」

    

    　　「我想是用膠帶之類的。因為用的是當場看到的東西，所以我不記得了。」

    

    　　「……好。然後呢？」

    

    　　「為了要佈置成自殺，我把安眠藥包放在餐桌上，把一個酒杯拿到水槽，準備待會兒洗掉。之後，我準備讓連在園子身上的那條電線通電。園子以前就說如果要自殺，最好是觸電而死，所以我想用這個辦法才不會有人懷疑。」

    

    　　「所以妳就通電了？」

    

    　　「沒有。」說著，佳世子緩緩搖頭。「我下不了手，我終究還是下不了手。」

    

    　　「怎麼說？」

    

    　　佳世子抬起頭來。她的眼睛充血，眼周也又紅又腫，而下眼瞼和臉頰都因為淚水而泛著光。

    

    　　「因為我想起在那天她說的話。她準備再次相信我，甚至還對我露出笑容。我做了那麼過分的事，她還……。想到這件事，我實在沒辦法下手殺害她。」

    

    　　「那麼，妳是說妳沒殺人了？」

    

    　　「是的。」聲音雖然顫抖，但她答得很確實。「我把電線從園子身上拆下來，丟進垃圾筒。然後留了一張字條給她……」

    

    　　「字條？」

    

    　　「我翻過一頁小貓週曆，在後面寫了『對不起』，然後就走了。」

    

    　　「在週曆後面留言……是嗎？」這符合康正的推理，但寫在上面的內容卻完全不在他的預期中。「然後妳就離開公寓，上了鎖？」

    

    　　「是的。當時我用的就是剛才說的那把星期三先偷走的備份鑰匙。就像和泉先生說的，園子給潤一先生的那把鑰匙，當時還在他手上。」

    

    　　「偷來的那一把呢？」

    

    　　「我到了門外，就丟進門上的信箱了。」

    

    　　這與事實吻合。

    

    　　「然後妳就直接回家了？」

    

    　　「是的。」

    

    　　說完後，佳世子呼地吐了長長的一口氣。那口氣彷彿是結束一件重大工作後的歎息。

    

    　　※※※

    

    　　「如果妳的話是真的，」康正說，「園子就不會死，但事實上她卻死了。妳要怎麼解釋？」

    

    　　「所以，」佳世子閉上眼睛，「她是在我走之後才自殺的。」

    

    　　「妳說甚麼？」

    

    　　「這是唯一的可能呀！因為她是死在床上的吧？我走的時候，園子是靠床坐著睡的。我在接到她的死訊後，才發現自己鑄成大錯了，我竟然把她自殺的工具都留在她身邊。我沒辦法不去想那條電線，絕望透頂的園子肯定是看到那條電線才一時衝動自殺的。我真的……我怎麼會這麼大意？」佳世子似乎對自己的話感到十分激動。她語中帶有哭腔且愈來愈高，啜泣也變成大哭。

    

    　　「園子等於是被我殺死的。對不起，你就恨我吧！對不起。」然後她趴在餐桌上。

    

    　　康正沒說話，走到水槽前，打開水龍頭，裝了一杯水。佳世子仍繼續哭，纖細的肩膀微微晃動。

    

    　　接著，他抽出菜刀，就是兇手用來削電線外皮的那把菜刀。他右手拿著刀，直接繞到佳世子背後，然後把裝了水的玻璃杯放在餐桌上。

    

    　　康正抓住佳世子的左肩，當下她停止哭泣，彷彿受到驚嚇般身體顫了一下。

    

    　　「不要動，把頭慢慢抬起來。」他說。

    

    　　佳世子一抬頭，康正便將菜刀刀刃輕輕抵住她的脖子。感覺得出她憋住氣。

    

    　　「不要亂動，妳一動，我就割斷妳的頸動脈。」

    

    　　「……你要殺我？」沙啞的聲音震動了。

    

    　　「妳說呢？再怎麼說，都是妳逼園子自殺的，妳自己都叫我很妳了。」

    

    　　佳世子全身都僵住了。即使如此，和菜刀比起來，她的脖子抖動幅度更大。因為她不但呼吸變得急促，血管的脈動也彷彿失去控制。

    

    　　康正左手伸進口袋，取出一小包安眠藥，拿到佳世子面前。

    

    　　「把這包藥吃下去。妳知道這是甚麼藥吧？」

    

    　　「你讓我睡著要做甚麼？」

    

    　　「妳用不著擔心，我還沒有落魄到對睡著的女人上下其手。或者妳寧願在臉上添幾個傷口，也不願意在我面前睡著？」說完，他把菜刀稍微往上移，將刀刃抵在她的臉頰上。

    

    　　佳世子似乎有些猶豫，但最後下了決心。她撕破藥包，把裏面的粉末倒進嘴裏，喝了杯子裏的水，然後把空袋子丟進旁邊的垃圾筒。那是一個有玫瑰圖案的漂亮垃圾筒。

    

    　　康正拿起掛在冰箱把手上的毛巾。

    

    　　「很好，用這個把妳的雙腳綁起來。妳動作最好快一點，我菜刀就要拿不穩了。」

    

    　　佳世子照著他的吩咐，彎下腰用毛巾綁住了自己的雙腳。確認她綁好後，康正把電話放在佳世子面前。

    

    　　「打電話給佃。」

    

    　　「和他無關，全都是我做的。」

    

    　　「我不管，妳打就是了。妳不打，就只是換我打而已。」

    

    　　佳世子盯著電話看了一會兒，拿起話筒。佃的電話她大概打過很多次了，只見她熟練地按了號碼。

    

    　　「喂，潤一先生嗎？是我……那個，我現在和園子的哥哥在一起。」

    

    　　康正把話筒從她手裏搶過來。「我是和泉。」

    

    　　「和泉先生……你這是做甚麼？」佃的聲音聽起來很驚慌。

    

    　　「我在揪出殺害園子的兇手。」

    

    　　「你還沒死心？」

    

    　　「我要你也過來，現在馬上。」

    

    　　「等等，請讓我和她說話。」

    

    　　康正把話筒拿到佳世子嘴邊，說：「他說要聽妳的聲音。」

    

    　　「潤一先生，我……我把我企圖殺害園子的事都說了。雖然我半途中斷了，但結果還是把她逼到自殺，這些我都說了，所以你甚麼都不用擔心。」

    

    　　佳世子說到這裏，康正就把話筒拿走。

    

    　　「聽到了嗎？」他問佃潤一。

    

    　　「聽到了。」

    

    　　「你肯來了嗎？」

    

    　　「……你們在哪裏？」

    

    　　「命案現場。我勸你最好趕快來，我已經讓你女朋友吃了安眠藥，她很快就會睡著了。就這樣。」

    

    　　康正不理話筒裏「不要傷害她」的聲音，掛斷了電話。

    

    　

    

    　　６

    

    　

    

    　　二十五分鐘後門鈴響了，看樣子他是搭計程車趕來的。康正還是先問一句：「誰？」

    

    　　「佃。」

    

    　　「進來，門沒鎖。」

    

    　　門開了，穿著西裝外套的佃現身。手上拿著揉成一團的米色大衣，鬍子沒刮，頭髮也很亂。

    

    　　「關門，上鎖。」

    

    　　佃依命令照做，然後以挑釁的眼神瞪著康正，但那雙眼裏立刻出現驚訝之色。

    

    　　「你想怎麼樣？」他看著在寢室裏挨著床睡著的佳世子問。她的手腳被封箱膠捆住了。

    

    　　「我所做的這一切都是為了要你說實話。」康正回答。

    

    　　他手裏握著電線的中間開關。電線的一端接在插座上，而另一端則延伸至弓場佳世子的上衣裏。

    

    　　「你瘋了。」

    

    　　「我正常得很。不過，就算我真的瘋了，也是被你們逼的。」

    

    　　「你要我怎麼做？」

    

    　　「這個嘛，請你先在那張椅子上坐下吧。然後把上衣脫掉。」康正指著餐桌旁的椅子。

    

    　　潤一把上衣和大衣放在地上，在椅子上坐下。「然後呢？」

    

    　　「餐桌上有封箱膠，拿那個把你的腳踝捆在一起，要捆好幾層，把腳緊緊併在一起。」

    

    　　確定潤一完成這項作業後，康正繞到他身後，把潤一的雙手背在椅背後，再一圈圈地將他的兩隻手腕捆起來。

    

    　　「好了，這樣要說話也比較方便了吧。」

    

    　　「我無話可說。」

    

    　　「那我問你，為甚麼你沒向警方檢舉我？怎麼不帶警察一起過來呢？」

    

    　　潤一不答。

    

    　　「還是不要把時間浪費在無謂的事情上吧。你先聽聽這個。」

    

    　　康正按下錄音機的開關。錄音機裏播出來的，是弓場佳世子剛才的那番告白。康正眼看著潤一的表情扭曲。

    

    　　關掉錄音機後，康正問：「你覺得呢？」

    

    　　「太可笑了。」潤一說。「她沒做那些事。」

    

    　　「那就是她說謊了？」

    

    　　「……是的。」

    

    　　「她為甚麼要說謊？」

    

    　　潤一沒回答康正的話，把頭撇過去。

    

    　　「我也覺得這是謊話。」康正說。「編得很好，但是有矛盾。」

    

    　　接著，他從包包裏取出另一條接了插頭的電線，上面也接了開關。他拿著電線走近潤一。

    

    　　「我沒有怪癖，你用不著擔心。」

    

    　　康正解開潤一的格子襯衫的鈕釦，然後撕了一小段封箱膠，把分成兩叉的電線一頭貼在潤一胸前，另一頭貼在背後。「你瞧，用封箱膠也可以貼得很緊密呢。」說完，康正指指寢室。「我一聽說把電線貼在園子胸前和背後的是ＯＫ繃，就覺得那不是弓場幹的。因為如果只是要固定的話，用透明膠帶或封箱膠就可以了，而這些東西就放在書架很顯眼的地方。但是聽說兇手用了ＯＫ繃。ＯＫ繃放在哪裏呢？在書架上的急救箱裏。當然用ＯＫ繃也無妨，但她用的話就令人費解了。其中原因我想你也明白，因為要拿急救箱，就連我也要伸長了雙手才行。園子個子高拿得到，她個子矮，連要拿急救箱都有困難。但她卻說她太忘我，所以不記得是用甚麼膠帶貼電線的。要拿急救箱就得費一番力氣，怎可能不記得？怎麼樣，這番推理如何？」

    

    　　「很好啊。」潤一像戴了面具般面無表情地說。「我認為這是一段很精采的推理。既然你都做出這番推理了，不如就放了她吧！反正已經證明她不是兇手了。」

    

    　　康正拿著連接到潤一身上的電線回到他原本站的地方，確定開關停留在ＯＦＦ的地方後，把插頭往旁邊的插座靠近。插進去那刻，他發現潤一閉上眼睛。

    

    　　「弓場佳世子說謊這是可以肯定的，但她這番話顯然不全是編出來的。比如說把鑰匙丟進信箱這一點，鑰匙的確是在信箱裏，不過這件事應該只有兇手知道，連警方都不知道，因為鑰匙被我回收了。那麼，弓場又不是兇手，她怎麼知道這件事呢？原因只有一個，弓場是聽兇手說的。連這麼重大的事都能說，可見兇手與弓場的關係非比尋常。」

    

    　　潤一仍舊板著一張面無表情的臉，但臉頰上的抽搐情形顯示他已經達到極限。

    

    　　「請讓我和她談。」他終於回答了。

    

    　　「這可不行。你以為我為甚麼要讓她睡著？就是不給你們套話的餘地，不能保證弓場佳世子聽了你的話後不會翻供。」

    

    　　從潤一喉嚨的動作，看得出他吞了一口唾沫。

    

    　　「好吧，既然你不想說，那就算了。我並不是以警察的身分來追查真相，我只是想以園子哥哥的身分揪出兇手而已，所以我不需要自白，也不需要證據或證詞。我只需要確信。而我幾乎已經可以確信了。」康正把手指放在開關上，是連到潤一身上的那個開關。「我不知道被電死會不會痛苦。一想到園子，我祈禱不會，但現在倒是希望可以帶來一點痛苦。」

    

    　　「等一下。」

    

    　　「時間已經到了。」

    

    　　「你還甚麼都不知道啊！」

    

    　　「我知道，是你殺了園子。」

    

    　　「不是的。」

    

    　　「不是甚麼？」

    

    　　潤一欲言又止。看到他這樣，康正再次把手放在開關上。

    

    　　「我知道了。」潤一說，彷彿死了心。「我說，我要把真相說出來。」

    

    　　「編的就不必了。」

    

    　　「我知道。」潤一的胸口劇烈起伏，連康正都聽得到他的呼吸聲。「的確，」潤一說，「那天晚上我是為了殺害園子才來的。佳世子說的內容全是我做的。」

    

    　　「這我已經知道了。我可不想聽你懺悔。」

    

    　　「不是這樣的，你還甚麼都不知道。我剛才不是說了嗎？我做的是和佳世子小姐所說的內容相同。也就是說，無論兇手是誰，行凶在中途取消是事實。」

    

    　　「不要給我胡扯，園子可是死了。」

    

    　　「所以佳世子不也說了嗎？園子是自殺的。」

    

    　　「別鬧了，園子沒有那麼軟弱。」

    

    　　「你又瞭解她多少？你們明明一直沒生活在一起。」

    

    　　「……你要說的就只有這些？」康正把開關猛地拿到前面。

    

    　　「請看信！」潤一急得大聲說。

    

    　　「信？」

    

    　　潤一呼地吐了一口氣，朝自己的西裝上衣揚了揚下巴。

    

    　　「我的上衣內口袋裏有摺起來的信紙，是園子寫的，請你看看那封信。」

    

    　　康正把開關放在地上，伸手去拿潤一的上衣。一掏內口袋，果然有信紙。信紙很皺，像是曾被揉成一團。

    

    　　「信紙那時掉在垃圾筒旁，我碰巧看到的。看過之後，我才驚覺自己差點鑄下大錯。請你相信我。」潤一以懇求的語氣說。

    

    　　康正攤開信紙。信紙一共有兩張，上面的確是園子的筆跡，內容如下：

    

    　　「這封信是我寫給你們兩人的，所以希望佳世子也能看到。我想這樣對你們來說也比較好。

    

    　　其實我心裏還是一團亂，既難過又痛恨你們。當然，心頭的傷也還沒有好。

    

    　　這幾天，我一直在想要怎麼做才能搶回你的心。如果搶不回來，至少要拆散你們。為此我打算不擇手段，還想了一些很邪惡的辦法。而且實際上我連準備都做好了。

    

    　　但是，今天忽然間我覺得一切都好空虛。

    

    　　就算把靈魂出賣給惡魔，毀了你們的幸福，到頭來我還是一無所有，只是徒留一具拋棄人類尊嚴的可悲空殼吧。

    

    　　請你們不要誤會，我完全沒有要原諒你們的意思。我想這輩子你們在我心裏永遠都是叛徒。

    

    　　我決定再也不要和你們有任何瓜葛。破壞你們的幸福這件事，我會當作是浪費我寶貴時間和心力的傻事。

    

    　　所以你們也」

    

    　　寫到這裏可能是寫了錯字，有黑墨水塗改的痕跡，之後便是一片空白。

    

    　　「如何？」大概是知道康正看完信了，潤一說，「既然看到這封信，我就沒有非殺她不可的理由了吧？」

    

    　　康正想不出反駁的話，拿著信紙的手在發抖。潤一說得沒錯，但是他不願意去想園子是自己結束性命的。

    

    　　康正把兩張信紙疊在一起撕成兩半扔掉。四張紙在空中飛舞，然後一片片掉在地上。

    

    　　「這是不可能的。」

    

    　　「可是這是事實。」

    

    　　康正瞪著潤一。這時餐桌上的電話響了。

    

    　

    

    　　７

    

    　

    

    　　望著電話響了兩次、三次，康正才拿起話筒。「……喂。」

    

    　　「和泉先生，是您吧。」

    

    　　「是你啊。」康正歎了一口氣。是加賀。

    

    　　「佃潤一和弓場佳世子都在那裏吧？」

    

    　　「我不知道你在說甚麼。」

    

    　　「裝傻是沒有用的，我正準備過去。」

    

    　　「慢著，你不要來。」

    

    　　「我要去，然後和您好好談談。」

    

    　　「沒甚麼好談的。」

    

    　　康正說這句話的時候，電話已經掛斷了。他摔了電話，然後雙手拿著兩條電線的開關，瞪著門。

    

    　　幾分鐘後，聽到腳步聲由遠而近傳來。康正心想八成是加賀。依那個刑警的習慣，他打那通電話時人八成已經在附近了。

    

    　　果不其然，腳步聲在門前停住，接著是敲門聲，有人轉動門把。由於上了鎖，門打不開。

    

    　　「請開門。」是加賀的聲音。

    

    　　「你走吧。」康正朝著門說。「這是我的問題。」

    

    　　「請開門。您現在不開，我就找同事來。您也不希望如此吧。」

    

    　　「無所謂，我只要在那之前達成我的目的就好。」康正再次握緊開關，手心在出汗。

    

    　　「您不會這麼做的，您應該還沒有找到答案。」

    

    　　「少亂猜了，你懂甚麼。」

    

    　　「我懂的。和泉先生，請讓我進去，我一定可以助您一臂之力。」

    

    　　「你以為我會相信你？你根本沒有任何證據。」

    

    　　「那麼我問您，您對令妹瞭解多少？您甚麼都不知道。您不知道園子小姐在死去的前一天在想些甚麼。關於這件事，我握有重大的王牌。拜託，請您開門。」

    

    　　加賀熱切的口吻動搖了康正。這個刑警一語中的。康正變得不瞭解園子了。他無法否認看了那封信之後，心中產生了疑惑。

    

    　　「你有話就在那裏說吧。」

    

    　　「請讓我進去。」加賀似乎沒有讓步的意思。

    

    　　康正放下開關，站在門邊。將眼睛湊到防盜眼上，可以看到雙手插在黑色大衣的加賀，以一臉精悍的表情朝康正這邊看。氣勢之銳利，令人聯想他手握竹刀時，面具之下大概就是這種表情吧。

    

    　　「往後退個五公尺。」康正說。「開了鎖之後也不許用衝的進來，門要慢慢開。這做得到吧。」

    

    　　「沒問題。」

    

    　　加賀大衣一翻，從門口退開。康正確定腳步聲停了後，才開鎖，然後迅速回到原地，把兩個開關握在手中。

    

    　　加賀依照約定慢慢靠近門，轉動門把開了門。冷空氣從門縫流入室內。

    

    　　刑警似乎一眼就掌握了目前的狀況，一連點了幾次頭，但仍舊驚訝地睜大了眼。

    

    　　「把門鎖上。」康正下令，手上仍握著開關。

    

    　　但加賀卻沒有立刻照做，而是先往寢室內部看。「弓場佳世子呢？」

    

    　　「不必擔心，只是睡著了而已。快鎖門。」

    

    　　加賀鎖了門之後問：「您是把安眠藥混在甚麼東西裏讓她喝下的？」

    

    　　「是我叫她吃藥的，不過藥是她自己動手吃的。我可不耍騙人的把戲。」

    

    　　「和泉先生，這種作法很不好。」

    

    　　「不用你多管閒事。你說你有王牌，那就亮出來吧。」

    

    　　「在那之前，我想請教一下狀況。他們甚麼都還沒說嗎？」加賀指著潤一和佳世子問。

    

    　　「我甚麼都說了，」潤一說，「就看和泉先生信不信了。」

    

    　　「甚麼內容？」

    

    　　「我企圖殺害園子。」

    

    　　「企圖殺害？」加賀雙眉之間的皺紋加深了。他朝康正看了一眼。「這麼說，你最後沒有下手？」

    

    　　「是的，中途作罷了。可是結果這件事卻成為導火線，她自殺了。」

    

    　　「胡說八道。園子不可能會這麼做。」

    

    　　「這是？」加賀指著放在地上的錄音機。

    

    　　「是佳世子剛剛錄下的話。」潤一告訴他。「她也主張和我做了同樣的事……，但她這麼做是為了袒護我。」

    

    　　「恕我失禮。」加賀準備脫鞋。

    

    　　「不許過來！」康正叫道，然後把錄音機往加賀踢。

    

    　　又把鞋穿上的加賀操作錄音機，將弓場佳世子的錄音播放出來。然後他注意到散落在四周的信紙，撿起四張紙後，一面聽佳世子的告白，一面看園子沒寫完的信。

    

    　　「這封信是？」

    

    　　「是我撿到的。看過之後，我就停止殺害園子的計劃了。」

    

    　　「原來如此。這是在哪裏找到的？」

    

    　　「寢室的垃圾筒旁邊。」

    

    　　「你是在殺害園子後才看到這個的吧？」康正說。

    

    　　「不是！」

    

    　　「好，先等一下。」加賀伸出右掌安撫兩人。然後再度操作錄音帶，重聽弓場佳世子的告白。

    

    　　加賀問潤一：「弓場佳世子小姐會袒護你，是因為你把自己所做的事情告訴了她？」

    

    　　「嗯……」

    

    　　「你為甚麼要說出來？園子小姐為了你自殺──對一般人而言，這種事情應該會在兩人心裏產生疙瘩才對。」

    

    　　「因為我瞞不住了，我覺得自己很卑鄙。」

    

    　　「你沒想到說出這些會讓佳世子小姐痛苦嗎？」

    

    　　「園子的自殺已經讓她心靈受傷，而且她也隱約感覺到些甚麼，所以我才鼓起勇氣把真相告訴她。」

    

    　　「然後叫她不許透露真相嗎？」

    

    　　「不是這樣的……」潤一含糊地說。

    

    　　「好吧。下一個問題。佳世子小姐的錄音帶中，說她在離開之前，在週曆後面留話給園子小姐。這一點呢？」

    

    　　「就像她所說的，只不過寫的人其實是我。」潤一答道。「我想留句話向園子道歉，便撕下小貓週曆，寫在後面。內容是希望她早日忘記我這個卑鄙的男人。」

    

    　　「用甚麼寫的？鋼筆？原子筆？」

    

    　　「因為沒看到筆，所以我就翻了她的包包，抽出記事本的鉛筆來寫。」

    

    　　「答對了。我也記得桌上有記事本的鉛筆，但是沒有字條。這是為甚麼？」

    

    　　「不可能的，請你查清楚。也許是園子在自殺之前丟去哪了。」

    

    　　「垃圾筒裏的東西我們都仔細查過了，沒找到類似的東西。只不過，」說著，加賀轉向康正，「也可能是比我們早進屋的人偷偷處理掉了。」

    

    　　康正左手放開開關，伸進身旁的包包裏，很快抓出一個塑膠袋，朝加賀丟過去。然後又握住開關。

    

    　　「東西就放在這個餐桌上，用一個小碟子裝著。」

    

    　　「燒掉了是嗎？」加賀看了塑膠袋裏的東西說。「這兩片看來像是彩色照片，然後這片黑白印刷的紙就是週曆了。」

    

    　　「應該是園子燒的。」潤一說。「彩色照片拍的會不會就是我送她的畫？」

    

    　　「在自殺之前處理掉這類充滿回憶的東西是嗎？」

    

    　　「我認為應該是。」

    

    　　「這倒是說得通。」加賀拿園子被揉爛的信紙搧著。

    

    　　「開甚麼玩笑，這種鬼話誰相信！」康正大叫。「誰能保證燒掉這些東西不是這傢伙故佈疑陣！」

    

    　　「可是這故佈疑陣卻是沒有意義的。」加賀與他形成對照，以冷冷的語氣說。「如果這是故佈疑陣，能夠對自殺這個說法有甚麼幫助嗎？不知道燒了些甚麼，只會造成警方判斷上的困難。」

    

    　　康正無法反駁。加賀說得一點也沒錯。眼前康正就無法針對這些燒剩的碎片做出任何推理。

    

    　　「還有一個問題。」加賀對潤一說。「你說你在園子小姐的酒杯裏加了安眠藥，加了多少量？」

    

    　　「量……」

    

    　　「我問的是一包、兩包，或者更多。」

    

    　　「哦……當然是一包。佳世子在錄音帶裏不也是這麼說的嗎？」

    

    　　「一包啊。」加賀與康正對望一眼，似乎有話想說，但又再次面向潤一。「但是桌上有兩個空藥包。」

    

    　　「如果是這樣，那不正是告訴我們園子小姐是自殺的嗎？」

    

    　　「怎麼說？」

    

    　　「就是園子醒了後，為了自殺，必須再吃一次安眠藥。在那之前我已經在桌上放了一個空藥包了，加上她自己吃的，當然就會有兩個藥包。」

    

    　　「確實是理所當然。」加賀略略聳肩。

    

    　　「還有，」潤一說，「發現遺體的時候，外面有兩個酒杯吧？」

    

    　　「好像是，雖然不是我親眼看到的。」

    

    　　「如果我要把事情佈置成自殺，才不會這麼烏龍，一定會把自己用過的酒杯收起來。」

    

    　　「原來如此，這也很合理。」說完，加賀朝康正瞥了一眼。

    

    　　康正不斷搖頭。到頭來園子是自殺？這怎麼可能！一定是遺漏了甚麼線索──

    

    　　正當康正的信心開始動搖時──

    

    　　「但是，」加賀平靜地說，「即使如此，園子小姐仍是他殺的。」
  


  
    第六章


    

    　　１

    

    　

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　沉默籠罩室內後，最先開口的是佃潤一。

    

    　　「你有證據能證明我說謊嗎？」

    

    　　「我有證據證明園子小姐不是自殺。」

    

    　　「甚麼證據？」康正對加賀說。

    

    　　「在這之前，可以請您解除這些裝置嗎？」加賀指著康正手中的開關說。「我絕不會阻撓和泉先生追查真相，所以想請您不要用這種危險的東西。」

    

    　　「你以為我會相信這種話？」

    

    　　「希望您能相信我。」

    

    　　「很遺憾，那是不可能的。我不是不相信你的人格，而是警察本來就不能相信。這種事我太瞭解了。要是我放手的那一刻你朝我撲過來，我可沒有打贏你的把握。」

    

    　　聽到這些話，加賀歎了一口氣。

    

    　　「我現在對自己的臂力也不是那麼有自信了，但既然您不肯相信也罷。那麼，和泉先生，請您答應我一件事，千萬不要在衝動之下打開那些開關。要是您這麼做，就永遠無法知道令妹死去的真相了。」

    

    　　「這我知道。我也認為如果不知道真相，就算報了仇也沒有意義。」

    

    　　「那好。」加賀的手伸進上衣，取出記事本。「和泉先生，您還記得發現令妹遺體時，屋裏的照明是甚麼情況？」

    

    　　「照明……」

    

    　　康正回想當時的情況。由於他曾再三回想過當時的情景，已經能夠像電影般鮮明地重現現場。

    

    　　「燈是關著的。對。因為是白天，屋裏不會很暗。」

    

    　　「是這樣沒錯吧，當時您也是這麼說的。換句話說，如果園子小姐是自殺的，她就是關了燈才上床入睡的，而且還要先以定時器設定好通電的機關。」

    

    　　「這有甚麼好奇怪的？」潤一一臉不解地問。「睡前關燈不是再自然也不過了嗎？就算是為了赴死而入睡。」

    

    　　年輕人的問題令刑警苦笑。

    

    　　「好文學的說法啊，為了赴死而入睡……」

    

    　　「請別說笑。」

    

    　　「我並不是在說笑。這一點很重要。」加賀恢復嚴肅的神情，看著記事本。「其實是有目擊者。」

    

    　　「目擊者？」康正睜大了眼睛。

    

    　　「雖說是目擊者，卻不是目擊兇手或行凶過程的那種。住在這間公寓正上方的酒店小姐，當晚下班回來時看到這間公寓的窗戶亮著燈。因為這裏很少那麼晚還亮著燈，所以她就記住了。後來看到報上報導房客自殺的消息，她非常吃驚。」

    

    　　「那個酒店小姐是甚麼時候回來的？」康正問。

    

    　　「不知道正確的時刻，但確定是凌晨一點之後。」

    

    　　「凌晨一點之後……」

    

    　　「我真不懂，這件事怎麼會得到園子小姐是他殺的結論？只不過是指出了那個時間她還活著而已啊？」潤一有些歇斯底里地說。一定是無法動彈助長了他的焦躁。

    

    　　「指不出來的。」

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　「因為定時器設定在一點。若園子小姐是自殺而死，凌晨一點一切就已經結束了。換句話說，燈必須是關掉的。」加賀清亮的聲音在狹小的室內迴響。

    

    　　「那是……」說了這兩個字，潤一就不作聲了。想必是想不出如何反駁。

    

    　　康正咬住嘴唇，抬頭看加賀，點點頭。

    

    　　「這確實是很有力的證詞。」

    

    　　「一點也沒錯。只是有力歸有力，要是和泉先生不肯供述鏈條鎖沒有鎖上，這個證詞也就很難被採用了。」

    

    　　加賀說得諷刺，但康正不予理會。

    

    　　「凌晨一點過後燈還亮著，就表示當時兇手還在這裏……」

    

    　　「那麼，至少兩位能瞭解我不是兇手了吧。那個時間我在自己的公寓裏，這一點和泉先生已經做過充分調查了。」

    

    　　潤一的說法令康正難以駁斥。要推翻潤一在半夜一點前的不在場證明是可能的，但只要住在同一棟公寓的佐藤幸廣沒有說謊，他在一點到兩點之間的不在場證明就是完美的。

    

    　　這麼一來，還是──康正看向仍在睡夢中的弓場佳世子。

    

    　　「不，就算燈亮著，兇手當時也不見得在這裏。」這時加賀卻唱反調。「也許當時園子小姐還活著，行凶是更晚以後的事。」

    

    　　「我在半夜兩點之前都在自己的公寓裏。」

    

    　　「只要搭計程車，兩點半就到得了吧。其他人就算了，但既然是你，就算是在那個時間，園子小姐也會毫不懷疑地讓你進屋吧。」

    

    　　「我來這裏是十一點的時候。」

    

    　　「你能證明嗎？」

    

    　　「我怎麼可能提得出證明！我為了證明沒有來這裏，甚至連不在場證明都準備好了。」

    

    　　「那還真諷刺。」

    

    　　「但是，」康正開口了，「這傢伙來這裏的時間，應該就像他本人說的，是十一點左右吧。」

    

    　　「這時候您卻轉而為他辯護了？您為甚麼會這麼想？」加賀問。

    

    　　「因為住在樓上的酒店小姐的證詞，她說只有當晚一點多房間還亮著燈，所以當時應該已經出事了。還有行李也是。」

    

    　　「行李？」

    

    　　「如果沒有遇害，園子本來預定隔天要回名古屋的。她當然會為了遠行有所準備。可是屋裏卻沒有那樣的形跡。所以推測她在收行李之前有人來了，才比較符合事實。」

    

    　　「所以那就是我。」潤一扭動身體，一副死命力爭的模樣。

    

    　　「如果是這樣，那麼為甚麼一點過後房間的燈還亮著？」加賀問。

    

    　　「那是因為房間一直是我走的時候的樣子……」

    

    　　「你是說園子小姐還活著？那定時器的矛盾呢？」

    

    　　和剛才那段對話的結果一樣，潤一再度沉默。但這次他不久後又開口了。

    

    　　「那個酒店小姐的證詞錯了。一點多燈還亮著，是她的錯覺。」

    

    　　加賀舉起手，做出投降姿勢，但是他的臉上沒有絲毫玩笑的模樣。

    

    　　康正構思當時的情景。假如潤一沒有說謊，那麼他就是在中止殺人後，於十二點多離開這裏，否則他無法在一點之前回到自己的住處。這時門是鎖上的，園子還在沉睡。這個狀態持續了一陣子。酒店小姐一點多目擊房間的燈亮著也是說得通的。

    

    　　然而後來園子死了，房間的燈也關了，而定時器是設定在一點。

    

    　　康正抬頭看加賀。

    

    　　「只有一個可能。」

    

    　　「是啊，」加賀似乎也已經想到同樣的情況，立即表示同意，「但是能證明嗎？」

    

    　　「不需要證明，因為我沒有審犯人的意思，但是……」康正朝仍在睡夢中的佳世子看。

    

    　　「看來有必要叫醒睡美人了。」

    

    　　加賀語帶揶揄，想來是懷疑在這種狀況之下要如何叫醒弓場佳世子。佳世子睡得很熟，看樣子光是出聲是叫不醒的。

    

    　　「你出去。」康正對加賀說。「剩下的我自己解決。」

    

    　　「只靠您是找不出真相的。」

    

    　　「我可以。」

    

    　　「您不知道最重要的關鍵。您以為我能提供的情報只有酒店小姐的證詞而已嗎？」

    

    　　「如果你還有別的情報，就現在說。」

    

    　　「恕我無法從命，因為那是我的王牌。」

    

    　　「我一樣有王牌。」康正舉起兩手的開關。

    

    　　「按下那個開關，您甚麼都得不到。不知道真相就不算報仇。」

    

    　　加賀對康正投以銳利的眼光，而康正正面迎向他的眼光，全身起了雞皮疙瘩。

    

    　　「你出去。」康正說。加賀搖頭。康正看他這樣，繼續說：「只要在我叫她起來這段時間出去就好。等她醒了，我再讓你進來。如何？」

    

    　　「一言為定？」

    

    　　「一言為定。但是你也要答應我，出去以後不會從外面把電源切斷。要是你這麼做，你當然不用想再進來，而我只要想別的報仇手法就行了，反正這屋裏也有菜刀。」

    

    　　「我明白了。」

    

    　　加賀轉身開鎖，把門打開。寒氣一湧而入。加賀回頭看了康正一眼，才走出去關上門。

    

    　　康正提防著加賀突然闖進來，維持著隨時可以衝向開關的姿勢，朝門走過去。但是加賀並沒有乘虛而入。康正把門鎖上。

    

    　　他打開包包，取出那瓶阿摩尼亞，拿進寢室。弓場佳世子在脖子不自然彎曲的姿勢下睡著，發出規則的呼吸聲。

    

    　　他打開瓶蓋，往她的鼻子靠過去。很快就有反應，她馬上皺眉仰頭。瓶子湊得更近一些，她眉頭皺更緊，眼睛微微睜開。

    

    　　「起來。」康正略微粗暴地在她臉上拍了兩下。

    

    　　弓場佳世子的腦袋似乎還不太清醒。康正再次把裝了阿摩尼亞的瓶子拿到她的鼻子前。這次她的身體大大地向後仰。

    

    　　康正走到廚房，倒了一杯水再回到她那裏。然後打開她的嘴，把水倒進去。她開始喝水，但沒喝多少就嗆到咳嗽，這一來她反而清醒了。只見她眨了眨眼，環視四周。

    

    　　「現在……怎麼樣了？」

    

    　　「目前還在追查真相。輪到妳說實話了。」

    

    　　康正來到玄關，從防盜眼朝外看。加賀背對門站著。一開鎖，加賀似乎是聽到聲音，便轉過頭來。

    

    　　「好了。」說完，康正回到開關那裏。

    

    　　門開了，加賀走進來。他朝寢室裏的弓場佳世子看。

    

    　　「覺得怎麼樣？」

    

    　　「這究竟……是怎麼回事？」還搞不清狀況的佳世子，因潤一的模樣與刑警的出現，眼神中露出畏懼與困惑之色。

    

    　　「和泉先生堅持是妳或我其中一人殺了園子小姐，怎麼也說不聽。」潤一說。

    

    　　「我說的是事實。」

    

    　　「怎麼會……我不是說了嗎？我本來想殺害園子，可是後來就住手了啊。」

    

    　　「現在已經弄清楚那是妳的謊話了。這個人已經招了，說妳剛才說的那些其實都是他幹的。」康正朝潤一揚揚下巴。「這樣推敲也比較合理。」

    

    　　「潤一……」

    

    　　「我全說了。我做了種種佈置想殺害園子，但看了她寫給我的信後，我就打消了主意。」

    

    　　「但是，」康正接著說，「園子的死不是自殺。如果是的話，凌晨一點多園子應該已經死了，卻有人看到這個房裏的燈還亮著。」

    

    　　佳世子似乎無法立刻明白這幾句話的意思。但在沉默了幾秒後，她的眼睛突然睜大了一下，本來不清醒的表情消失了。

    

    　　「如果佃沒有說謊，就只有一個可能，就是佃走了之後有其他人進來。那麼，園子都已經被下了安眠藥睡著了，還有誰能夠進來呢？佃說他離開時上了鎖。」康正瞪著佳世子。「那就是擁有備份鑰匙的另一個人，也就是妳。」

    

    　　「我為甚麼要……」

    

    　　「當然是為了殺害園子，很巧的是妳和佃決定在同一晚行凶。」

    

    　　「不是的。」佳世子猛搖頭。

    

    　　康正不理，繼續說道：

    

    　　「但是妳進來後，才知道已經有人來過了。從被丟棄的電線、寫在週曆背後的留言，妳看出佃本來想做甚麼。於是妳想到一個很大膽的主意。妳決定利用佃中止的辦法殺害園子，佈置成自殺。」

    

    　　弓場佳世子仍不斷搖頭。眼周是紅的，臉頰卻是蒼白的。

    

    　　「對妳來說，最重要的不但是要騙過警方，還必須騙過佃。佃好不容易打消了殺人的念頭，妳卻大膽完成，要是他知道了，很難不對你們兩人的關係造成影響。於是妳不僅進行了偽裝自殺的工作，也針對佃做了一些佈置。另一個酒杯沒有清理，是因為園子不可能在自殺前還特地清洗其中一個酒杯。而把寫了留言的週曆和照片一起燒掉，用意是在表達園子的憤怒和悲傷吧。順便再說一句，沒有燒乾淨還留下一些殘骸，也是故意的。因為要是不知道燒了甚麼，就沒有意義了。還放了兩個安眠藥空藥包，設想得非常周到，因為要是園子醒來又吃安眠藥，自然就會有兩個空藥包，否則就很奇怪了。但是這些細節都不是做給警方看的，是為了讓佃以為是自殺。妳不知道現場的狀況會公開多少，為了避免到時事情傳進佃的耳裏，才做了這些安排。」

    

    　　「牽強附會！」出聲大叫的是潤一。「明明甚麼證據都沒有，你憑甚麼這麼說！根本是胡亂栽贓！」

    

    　　「那麼你能提出其他合情合理的解釋嗎？還是你要招認終究是你下的毒手？」

    

    　　「你沒有證據可以證明佳世子來過這裏。」

    

    　　「其他有備份鑰匙的人就只有她了。」

    

    　　「我聽說只要有心，誰都可以把門撬開。」

    

    　　「這個你可以問加賀刑警，問他鑑識人員有沒有發現門被撬開的痕跡。」

    

    　　康正的話讓潤一抬頭看刑警。刑警默默搖頭。

    

    　　「這種事……」弓場佳世子的聲音像是硬擠出來的，「我從來沒想過這種事，中止行凶後，卻由其他人佈置成自殺加以殺害……」

    

    　　「只有警察才會想得出這種離奇的劇情，我們根本連想都無法想像。」潤一尖叫道。

    

    　　佳世子一臉茫然，無神的眼睛望向半空，然後再次搖頭。

    

    　　「我沒有殺害園子。」

    

    　　「剛才明明說本來想殺她，還哭了，現在卻又反過來說沒有？」

    

    　　「剛才她是為了袒護我才說謊的。」潤一搶著說，「她現在說的才是真的。」

    

    　　佳世子垂下頭，開始啜泣。康正看著她，只覺得空虛。早在多年前他就知道眼淚不值得相信。

    

    　　「我沒有理由相信妳，不過如果妳能拿出更有力的解答，那就另當別論。」

    

    　　佳世子沒有回話，只是哭個不停。

    

    　　「這一段我也考慮過。」這時加賀插嘴說。「第二個侵入者考慮到第一個人而進行偽裝工作，這麼想一切就都說得通了。除了剛才和泉先生說過的之外，還有葡萄酒瓶。為甚麼酒瓶是空的，我也和您談過了。如果是這樣，也就能解釋了。換句話說，真兇雖然知道園子小姐被下了安眠藥，卻不知道藥是下在哪裏。是只下在葡萄酒杯裏，還是葡萄酒瓶裏？於是為了保險起見，便把酒倒光，把酒瓶清洗乾淨。因為如果從瓶裏驗出安眠藥，對自殺來說就太奇怪了。」

    

    　　這是很有說服力的假設。

    

    　　「謝謝你寶貴的意見。你說得一點也沒錯。」

    

    　　「只不過就像我一開始說的，目前無法證明。沒有證據可以證明弓場佳世子當晚來過這裏。」

    

    　　「她的頭髮掉在這裏。」

    

    　　「那是在星期三掉的。」佳世子哭著說。

    

    　　「可是沒有其他人的頭髮。這裏只找到妳、佃和園子的頭髮而已。」

    

    　　「可是和泉先生，現場並不一定每次都會有犯人的落髮。有不少強盜犯犯案時戴帽子，就是為了避免頭髮掉落在現場。」

    

    　　加賀的話讓康正的臉色變得很難看。他本來就知道這一點。

    

    　　康正往弓場佳世子看。佳世子仍低著頭，動也不動。剛才他還深信佃就是兇手，但現在卻認為這女人是兇手的機率遠高於佃。只要再有一項發現，應該就會變成確信。

    

    　　他一一回想現場採集到的種種物品。燒剩的紙片，頭髮，其他還有甚麼？

    

    　　康正想起還有好幾個疑問沒有得到解答。之前以為和園子之死無關的那些，真的無關嗎？

    

    　　頭髮……戴帽子的強盜──

    

    　　一則新聞報導在他腦海中閃現。報導中的關鍵字刺激了他的思路。一陣快感竄過全身，彷彿夾在齒縫裏的魚刺被拔出來般。

    

    　　他閉眼幾秒後張開。在這短短數秒內，他的直覺已經化為具體想法。他抬頭看著加賀說：

    

    　　「我可以證明。」

    

    　

    

    　　２

    

    　

    

    　　「您有甚麼線索嗎？」

    

    　　「有。」康正迅速將身旁的包包扔到加賀面前。「這裏面有一個用釘書機封口的小塑膠袋，還有一根塑膠繩，拿出來吧。」

    

    　　加賀蹲下來在包包中翻找，很快就找到了。

    

    　　「是這個和這個吧。這是甚麼？」他雙手各拿著一樣問。

    

    　　「你看塑膠袋。仔細看，裏面有一點沙土吧？」

    

    　　「有。」

    

    　　「那是我發現園子的遺體時，在這間公寓裏採集到的。那些沙土就像有人穿鞋進屋所帶進來的。」

    

    　　「穿著鞋？」

    

    　　「那條塑膠繩也是在這裏撿到的。我本來覺得和園子的死無關，但還是先保存下來。」

    

    　　「這麼說，您認為這兩樣東西是有意義的？」

    

    　　「對，」康正回頭看弓場佳世子，「可以有十分暴力的想像。事到臨頭，還是女人有膽量。」

    

    　　佳世子的嘴唇微微動了動，但沒有發出聲音，看向潤一。

    

    　　「你在胡說八道甚麼！信口開河！」潤一說。

    

    　　「只要一查就知道我不是胡說。」康正再度抬頭看加賀。「剛才我還以為，弓場雖然也是為了殺死園子而來到這裏，但她承接了佃的行凶，佈置成自殺。而你似乎也同意這個推論。那麼，你認為弓場本來準備用甚麼辦法殺害園子？」

    

    　　「這我就不知道了。」

    

    　　「我想也是。但是我知道，弓場打算勒死睡著的園子，就用你手上那條塑膠繩。」

    

    　　加賀一臉訝異地微側頭：「為甚麼您能如此斷定？」

    

    　　「我想你應該馬上就會懂的。獨居的女子、勒死、穿著鞋──這些不會讓你有所聯想嗎？」

    

    　　加賀在口中將這幾個詞唸了好幾次。很快地，這個直覺敏銳的刑警再度發揮了他的精明幹練。

    

    　　「粉領族命案？」

    

    　　「沒錯。」康正點頭說道。「就是在你們轄區內發生的粉領族連環命案。我記得專案小組就設在練馬署沒錯吧。兇手的作案手法，就是穿著鞋闖入屋內，對睡著的女子施以暴行，用繩索勒死被害人，有時也會洗劫室內的物品。弓場就是想要仿照這個作法，讓園子看來是被同一個兇手所殺。」

    

    　　「太可笑了！」潤一大聲說。「就算有人真的那樣潛進來，也不能證明那就是佳世子小姐。」

    

    　　「所以我說一查就知道。」

    

    　　「查甚麼？」

    

    　　「車子。弓場佳世子有一輛 MINI Cooper，她當時恐怕是開那輛車來的。因為就算來的時候有電車，回去的時候就沒電車可搭。只要查一查車裏殘留的沙土，就可以查出是不是和加賀刑警手裏拿的一樣。」

    

    　　「我明白了。我馬上安排查驗。」

    

    　　加賀這麼說，但康正卻搖頭。

    

    　　「沒那個必要。」說完，康正看著佳世子說：「看她的臉就知道這段推理正不正確了。」

    

    　　她閉著眼睛，臉上毫無血色。

    

    　　康正繼續對她說。

    

    　　「好了，妳有話就說吧！我已經沒有任何疑問了，所有的真相我都知道了。就算妳現在死在我眼前也沒關係。」

    

    　　「住手！」潤一大叫。

    

    　　佳世子終於抬起頭來。

    

    　　「不是的……事情不是那樣的。」

    

    　　「這種話妳說多少遍，我也不會動搖了。」

    

    　　「求求你聽我說。就像你說的，那天晚上我是來過這裏，這是真的。因為一連發生幾起粉領族遇害的案子，我打算仿照那個手法，也和你說的一樣。我自己也認為當時我一定是瘋了，一時失去理智。」

    

    　　「現在妳又要說妳是一時精神錯亂？」

    

    　　「不是的。即使是一時的，但曾企圖殺害園子是不對的，所以剛才我才會把潤一先生所做的事當成我做的，向和泉先生認罪。因為就算方法不同，我的確曾有過殺她的念頭。可是最後我沒有動手，這絕對是真的。」

    

    　　「又來了。」

    

    　　「和泉先生，我來問她。」加賀打斷康正，對弓場佳世子說：「妳是甚麼時候來這裏的？」

    

    　　「我想應該是快十二點的時候……。」

    

    　　「妳是怎麼進來的？一來就用備份鑰匙開門嗎？」

    

    　　佳世子搖搖頭。

    

    　　「我先按了門鈴，因為我以為園子還沒睡。」

    

    　　「為甚麼？」

    

    　　「你剛才不是也說了嗎？從外面就看得到這裏的窗戶燈還亮著。」

    

    　　「妳是打算等熄燈後再潛進來嗎？」

    

    　　「這個……我想了兩個對策。」

    

    　　「哪兩個？」

    

    　　「先開鎖，如果沒上鏈條鎖就直接潛進去。要是上了鏈條鎖，我就再把門鎖上，按門鈴。」

    

    　　「如果園子小姐醒著，妳要勒死她恐怕很困難吧！妳的身形又比她矮小得多，即使這樣妳也要下手？」加賀提出當然的疑問。

    

    　　「我和潤一先生一樣，也是打算找機會讓她睡著，所以我也準備了從她那裏要到的安眠藥。」

    

    　　又是安眠藥啊──加賀說著輕輕搖頭。「但是結果燈亮著，所以妳按了門鈴，但沒有人應門。於是妳怎麼做？」

    

    　　「我沒想到會這樣，所以遲疑了一下，但最後還是大膽地開了鎖。結果門沒上鏈條，所以我就進去了。」

    

    　　「進去後，看到屋裏有佃放棄行凶的行跡？」康正說。

    

    　　「不，不是那樣……」佳世子先是吞吞吐吐，然後問潤一：「我說了哦？」

    

    　　「說吧。」潤一回答，滿臉無奈。

    

    　　「我來的時候，」佳世子嚥了一口唾沫，「潤一先生還在這裏。」

    

    　　「甚麼？」康正吃了一驚，轉頭看潤一。

    

    　　潤一移開視線，咬著嘴唇。

    

    　　「很有可能。」加賀說。「如果不到十二點，他可能還在這裏。隔壁的女子聽到的男女對話，原來是他們兩人。」

    

    　　「想殺害園子的兩人遇個正著是嗎？」康正感覺到自己的臉頰在抽搐。「叫人想笑都笑不出來。然後呢？你們達成共識，兩人一起下手？」

    

    　　「不是的。當時他已經打消殺害園子的念頭，已經在收拾了。可是突然有人按門鈴，而且門又開了，所以倉促之下他就躲在寢室門後面。當他出現時，我嚇得心臟差點停了。當然，他也很吃驚。看到我那個樣子，好像也立刻明白我想做甚麼了。於是他拿園子的信給我看……一封寫給潤一先生但沒寫完的信。看了之後，我才知道他改變心意的原因，同時也發現自己差點鑄下大錯。」

    

    　　「也就是說，她也改變心意了。」潤一說。

    

    　　「改變心意，然後呢？」加賀一面輪流看他們兩人一面追問。

    

    　　「我在小貓週曆後面留下剛才說過的字條，先離開了。因為我已經叫人凌晨一點來找我，好讓我完成不在場證明，所以我想在那之前回去。她說由她來收拾善後。」

    

    　　「所以你們不是一起離開的。」康正確認。「妳留下來了是吧。」他看著佳世子。

    

    　　她似乎也明白他這句話的意味。忽然驚覺般睜大了眼睛，接著猛搖頭。

    

    　　「我只是稍微收拾一下而已，很快就走了。真的，請你相信我。」

    

    　　「那麼，把葡萄酒倒掉的也是妳？」加賀問。

    

    　　「是的。」

    

    　　「為甚麼要倒掉？」

    

    　　「因為我以為裏面有安眠藥。要是留著，園子喝了就不好了……」

    

    　　「原來如此。」加賀看看康正，聳聳肩。

    

    　　「我回家後過了一會兒，打電話給潤一先生，告訴他說我甚麼都沒做就回家了，要他放心。」

    

    　　「我一點半時的確接到她那通電話。」潤一說。看來就是佐藤幸廣和他聊天時打來的那通電話。「妳是甚麼時候離開的？」康正問。

    

    　　「我想是十二點二十分左右。我鎖上門，把鑰匙放進信箱裏。」

    

    　　「說謊。有人看見燈一點多還亮著。」

    

    　　「我沒有說謊。我真的是十二點二十分時走的。」

    

    　　「那麼為甚麼燈還亮著？我發現遺體的時候，燈是關著的。」

    

    　　「那是因為……」佳世子露出一副在意佃潤一反應的樣子。

    

    　　但在歎了一口氣的同時說：「燈是第二天關的。」

    

    　　「第二天？」

    

    　　「是的。第二天我們來過這裏，我和她兩人一起來的。」

    

    　　「少扯了。這種話虧你編得出來。」

    

    　　「慢著，」加賀插進來，「再說詳細一點。第二天，那就是星期六了。你們星期六來過這裏？來做甚麼？」

    

    　　弓場佳世子抬起頭來。

    

    　　「我實在很擔心園子，所以打了好幾次電話給她，可是她都沒有接，我就有不好的預感，坐立難安了起來，於是找潤一商量。」

    

    　　「所以你們一起來看是甚麼情況？」

    

    　　「是的，」潤一承認，「因為我也很擔心。」

    

    　　「當時你們按了門鈴嗎？」加賀又問佳世子。

    

    　　「按了。」

    

    　　「這和鄰居所說的一致。」加賀對康正說，然後又問佳世子：「然後呢？」

    

    　　「因為沒有人應門，我們就用潤一的備份鑰匙開門進去。然後……」她先是緩緩閉上眼，然後又緩緩睜開，答道：「就發現園子死了。」

    

    　　「是甚麼狀況？」加賀看著潤一問。

    

    　　「一言難盡……應該就跟和泉先生發現時一樣。唯一的不同就是，當時燈還開著。我們只關了燈，其他甚麼都沒碰，就離開了。」

    

    　　「當時為甚麼不報警？」

    

    　　「對不起。我們覺得一報警，一定會被懷疑。」

    

    　　加賀往康正看，以眼神問「你覺得呢」。

    

    　　康正說：

    

    　　「定時器設定在一點。弓場說她走的時候是十二點二十分左右，那麼假使園子是自殺，她就必須在短短四十分鐘之內醒來，完成複雜的佈置再自殺。」

    

    　　「但卻不是不可能的。」加賀說，然後雙手插在大衣口袋裏，身體靠在門上，半張著嘴低頭看康正。

    

    　　對話就此打住。

    

    　　不知是不是風太強，陽台外傳來吹動甚麼東西的啪嗒啪嗒聲。偶爾建築物也會發出嘰嘎聲。所以爛房子住不得──康正心裏想著全然無關的事。

    

    　　「您認為呢？」加賀終於開口問康正了，「他們的話有矛盾嗎？」

    

    　　「你覺得這種話能信嗎？」康正沒好氣地說。

    

    　　「我明白您的心情，但既然沒有材料能明確地否決，就不能把他們當成殺人兇手。」

    

    　　「我已經說過好幾次了，我不是要審犯人，我只要確信就夠了。」

    

    　　「那麼，您確信了嗎？您能夠絕對肯定是誰殺害了令妹嗎？」

    

    　　「當然可以。就是這女的。」康正看看佳世子。「綜合目前所知，可能性可以降低到兩個。一個就是像這兩個傢伙說的，園子是自殺的。另一個則是留在現場的這女人殺了園子。但園子不是個會自殺的人，所以這女人就是兇手了。她說她看了那封信後改變主意，可是一個人的殺意不是那麼簡單就能消除的。」

    

    　　「您也不能斷定令妹絕對不會自殺吧。您當初發現屍體時，應該也以為是自殺。」

    

    　　「那是我一時鬼迷心竅。」

    

    　　「您也無法斷定那樣的鬼迷心竅不會發生在令妹身上吧？」

    

    　　「夠了。這你是不會懂的。我最瞭解園子了。」

    

    　　「那麼佃呢？佃已經不是嫌犯了嗎？」

    

    　　「我也沒有殺人。」佃噘起嘴。

    

    　　「閉嘴！」加賀踢了他一腳。「我現在在跟和泉先生說話。──怎麼樣？他已經是清白的了嗎？照您剛才的說法，最後留在這裏的是弓場佳世子，所以您認為她是兇手。那麼，弓場回去後，如果佃又來了呢？」

    

    　　「……你說甚麼？」

    

    　　康正無法立刻瞭解加賀的話，花了幾秒鐘的時間在大腦中整理。

    

    　　「不要亂講！」佃拚命抗議。「我有甚麼必要非再來這裏不可？我都已經改變主意了。」

    

    　　「沒錯，他沒有理由回來。」這時康正也只能同意佃的意見。

    

    　　「是嗎？」

    

    　　「不是嗎？」

    

    　　「的確，如果他是因為決定不殺人而離開，便沒有回來的理由。但是──」加賀的右手食指豎起來。「如果不是這樣呢？」

    

    　　「不是這樣？你是甚麼意思？」

    

    　　「假如佃並沒有改變主意，只是由於弓場佳世子的出現，使他不得不先中斷計劃離開這裏呢？共謀殺人這樣的秘密，極有可能造成彼此的不幸。於是他就先迴避了這個場面，等到過了相當的時間，才又為了達成殺人目的而再回到這裏，這不也是可能的嗎？」

    

    　　「你是說……」康正望著加賀粗獷的臉，思考他這段難以理解的話，卻想不出個所以然來。「我不懂你的意思。」

    

    　　「弓場佳世子說她來到這裏時，佃已經中止犯案。但這只是她這麼想而已，也可能是她不假思索就全盤接收了佃說的話，以為他中止了計劃。」

    

    　　「你是說，其實並不是這樣……」

    

    　　「不是的，我真的……」佃拚命想辯解。

    

    　　「我叫你閉嘴沒聽到嗎？」加賀罵道，然後再次面向康正。「交給弓場善後，回到自己的住處之後，他認為還是應該殺死園子小姐，於是再度回到這裏，這是很有可能的。他把弓場佳世子丟棄的電線重新裝設好，這回大膽下了殺手。但是，這次的事也要佈置得讓弓場看起來像是真的自殺才行。剛才和泉先生對弓場說的話，同樣也可以用在這裏。也就是說，他不得不讓已經拿出來的兩隻葡萄酒杯維持原樣，也不得不把他留給園子小姐的字條燒掉，而且還要讓人認得出來。再來是不得不再多留一個安眠藥的空藥包。在做了這些偽裝後，才敢離開現場。當然，這些並不是佃預定的計劃。他其實是打算一開始便殺了園子小姐，還要搞定凌晨兩點以後的不在場證明。然而由於他得再出門，一開始特地安排好的詭計也就白費了──」

    

    　　一口氣說到這裏，才問：「如何？」

    

    　　康正歎了一口氣。

    

    　　「你甚麼時候做出這番推理的？總不會是現在當場想到的吧？」

    

    　　加賀苦笑。

    

    　　「嫌犯刪除到只剩弓場佳世子和佃潤一後，我便做出種種假設，當然是符合狀況的假設。我認為您是拼湊物證建立假設的專家，但在命案方面我比您更專業。」

    

    　　「原來如此。」

    

    　　「剛才的假設有矛盾嗎？」

    

    　　「沒有，」康正搖搖頭，「符合了一切的條件。但是，」他抬頭看加賀，「即使在這種狀況下，弓場依然有可能是兇手。」

    

    　　「您說得沒錯。」加賀點頭說道。「更進一步地說，園子小姐自殺的可能性也依然存在。」

    

    　　康正發出一聲呻吟。

    

    　　兇手是將佃潤一未完成的殺人計劃繼續執行的弓場佳世子嗎？

    

    　　或者是佃潤一再次執行因佳世子而中斷的殺人計劃？

    

    　　抑或到頭來其實是自殺？

    

    　　康正事先並沒有想到，不斷往真相探去，竟會得到這樣的結果。一開始就像他對加賀說的，就算沒有證據，只要找到自己確信的答案就好。

    

    　　然而事到如今，他對這三個答案都沒有把握了。

    

    　　「你們老實說，」康正輪流瞪視兩個嫌犯，「下手的到底是誰？」

    

    　　「不是我們。」潤一回答。長時間的拘禁與精神上的疲勞使他的聲音失去活力。「你一開始就搞錯了。」

    

    　　「園子是因為我們的所作所為太過震驚而自殺的。從這一點來說，可以說是我們兩個害死她的……」

    

    　　「我要聽的不是這個！」

    

    　　康正的怒吼使兩人完全陷入沉默。

    

    　　棘手的是，現在已經不只是一方在袒護另一方的問題了。此時此刻，不是兇手的那個人想必仍相信著對方，真心認為園子的死是自殺。

    

    　　「和泉先生，」加賀平靜地說，「這場審判可以交給我們嗎？依目前的狀況，這已經是極限了。」

    

    　　「交給你們又能如何？結果還不就是找不到答案，以自殺了事嗎？」

    

    　　「不會的，我可以發誓。」

    

    　　「這可就難說了。你的上司一開始就一心想當成自殺來處理，反正我要在這裏做個了結。」

    

    　　「和泉先生……」

    

    　　「別再跟我說話。」

    

    　

    

    　　３

    

    　

    

    　　康正自知臉上已冒出一層油，很想拿濕毛巾抹一抹。但他不能放開握在雙手中的開關，因為加賀就在等那一刻。

    

    　　康正開始有尿意了。幸好佃潤一和弓場佳世子都沒有提起這件事。但這不可能永遠持續下去，他必須先想好到那時候該如何處理。

    

    　　康正心急如焚，暗想非找出答案不可。若現在找不到，以後就再也沒有親手報仇的機會了。

    

    　　但他能夠找到答案嗎？

    

    　　康正在腦中將所有的東西都檢查過一遍。

    

    　　已經束手無策了嗎──忽然有種放棄的心情。他抬頭看加賀。刑警背向康正坐在玄關口，仍穿著大衣的寬闊背影似乎還在靜待著甚麼。

    

    　　一定是在等我死心吧──康正心想。這個刑警知道我找不到答案。

    

    　　那麼，他就找得出來嗎？

    

    　　康正想起剛才這名刑警說的話：

    

    　　「不會的，我可以發誓。」

    

    　　康正覺得不可思議，為甚麼他能說得如此篤定？先前他雖然引用樓上那個酒店小姐的證詞，推論園子之死並非自殺，不過後來那又不能當作依據了。可是他現在還敢充滿自信地這麼說，為甚麼？

    

    　　這表示他手中還有別的牌嗎？

    

    　　康正只感到心急難耐。他自認是做假設的專家，但在命案方面也許真的是這個人比較高明。

    

    　　康正試著回想至今與加賀的所有對話，有好幾次這名刑警的話聽來都別有深意，而且事後都幾乎發現確有其事。那麼，是否還有哪些話是尚未找出其中深意的？

    

    　　康正的視線移往加賀的身旁，只見羽球拍的握把從鞋櫃後面露了出來。

    

    　　他想起他們曾談過慣用手是左手、右手的事。當時加賀說了一句吊人胃口的話：

    

    　　「破壞中必有訊息。這句話在任何案件中都用得上。」

    

    　　那是甚麼意思？和這次的案子有甚麼關係嗎？不，康正心想，應該沒有。

    

    　　但這次有甚麼東西被破壞了？電毯的電線被切斷了。其他還有沒有？還有沒有其他被切斷的、被弄壞的、被打破的東西？對了，他還撕破加賀的名片，加賀對此還說了一大套理論。和這個有關嗎？

    

    　　內心深處一陣刺痛。接著他只覺眼前的霧頓時消散。

    

    　　他問佃潤一：

    

    　　「你拿菜刀來切電線、削電線外皮的時候，戴著手套嗎？」

    

    　　或許是突然聽到這個沒頭沒腦的問題，潤一露出略感困惑的神情，才點頭答道：「是的。」

    

    　　「後來，你在菜刀上印了園子的指紋嗎？」

    

    　　「沒有，我沒有顧及這麼小的地方，在那之前我就停止犯案了。」

    

    　　「原來如此。」

    

    　　所以菜刀上沒有園子的指紋，至少沒有兇手印上去的指紋。

    

    　　之前加賀提出慣用手的事時，康正推測他是從兇手將園子的指紋印上去，才發現兇手與園子不同，慣用手是右手。然而照潤一現在說的，菜刀上就沒有指紋了。

    

    　　那麼，加賀為甚麼會執著於慣用手呢？他從信件的撕法看出園子是左撇子確實厲害，但這件事與案子有密切相關嗎？

    

    　　他再一次想起撕破名片的事。

    

    　　幾秒鐘後，他發現答案了。

    

    　　原來如此，所以加賀才確信不是自殺──

    

    　　假使佃潤一和弓場佳世子說的都是實話，園子是自殺的話，那麼有幾件事就是園子親手做的。首先是燒掉留了言的週曆和照片；其次是把電線貼在自己身上，設定計時器；再來是吃下安眠藥，上床。這些行為當中，如果是由園子以外的人在沒有注意細節下進行，便可能會留下與本人明顯不同的痕跡。而這與慣用手大有關係。

    

    　　康正的眼睛為了找一個東西而游移了一下，但很快就找到了。那東西就在加賀的旁邊。康正竟不知東西是甚麼時候被移動到那裏的。

    

    　　「不好意思，」康正說，「可以幫我拿一下那邊的垃圾筒嗎？就是上面有玫瑰圖案的那個。」

    

    　　分明不可能沒聽到，加賀卻沒有立刻反應。在康正看來，這是一種表態。於是他接著這麼說：「或者幫我拿裏面的東西也可以。」

    

    　　這回加賀有反應了。他仍背向著康正，左手彷彿有幾千斤重般拿起垃圾筒筒緣，當場把垃圾筒整個倒過來。沒有任何東西掉出來。

    

    　　「你已經回收了是吧。」康正說。

    

    　　加賀站起來，轉身面向康正。臉色變得更加深沉。

    

    　　「這並不一定代表已經有答案了。」刑警說。

    

    　　「我想也是。對你來說也許是這樣，但是我已經有答案了，因為我親眼看到那一刻。」

    

    　　康正的話讓加賀大大吸了一口氣。看到這個樣子，康正點點頭。

    

    　　「你也可以因為我這句話得到答案，省了送鑑識這道手續。」

    

    　　然後康正注視手上的開關。他再也沒有任何疑惑了。真相已經完全揭曉了。

    

    　　「甚麼意思？」佳世子的聲音變調了。

    

    　　「好好說清楚啊！」潤一大吼，眼裏滿是血絲。

    

    　　康正冷冷一笑。

    

    　　「我用不著再向你們說甚麼，答案已經出來了。」

    

    　　「甚麼叫做出來了？」

    

    　　「你們看就知道了。」康正將拿著開關的雙手緩緩舉到與臉同高，說：「來吧，留下來的會是誰？」

    

    　　兩名被告的臉色鐵青。

    

    　　「等一下。」加賀說。

    

    　　「你阻止不了我的。」康正看也不看加賀地回答。

    

    　　「這樣報仇沒有任何意義。」

    

    　　「你不瞭解我的心情。園子就是我生存的意義。」

    

    　　「既然如此，」加賀身子靠了過來，「就不能和園子小姐犯同樣的錯。」

    

    　　「犯錯？」康正轉頭看加賀，「園子犯了甚麼錯？她一點也沒錯，她甚麼都沒做。」

    

    　　結果加賀的臉瞬間痛苦變形，先看了佃潤一和弓場佳世子，視線又回到康正身上。

    

    　　「您知道這兩人為甚麼要殺害園子小姐嗎？」

    

    　　「我知道，因為他們要在一起，園子是個阻礙。」

    

    　　「為甚麼是阻礙？就算他們兩人背棄園子去結婚，也不犯法。」

    

    　　「他們三人之間有甚麼過節我不管，也沒興趣。」

    

    　　「這才是重點。園子小姐知道他們兩人的關係後，準備報仇。」

    

    　　「報仇？怎麼報仇？」

    

    　　「她打算揭露弓場佳世子的過去。」

    

    　　「弓場的過去？」

    

    　　康正往佳世子看。她的臉因痛苦而醜陋地扭曲。她顯然已經知道加賀會說甚麼，預先感受到這些話即將帶來的痛苦。

    

    　　而佃潤一看來也正處於同樣的痛苦之中。

    

    　　「我曾告訴過您，園子小姐遇害前的那個星期二遮起臉出門的事吧。您認為她到哪裏去了？」

    

    　　「不知道。哪裏？」

    

    　　「錄影帶出租店。」

    

    　　這個意料之外的答案令康正有些吃驚。

    

    　　「……去做甚麼？」

    

    　　「租錄影帶，」加賀回答，「她租了所謂的成人錄影帶。」

    

    　　「我沒空聽你說笑。」

    

    　　「我沒說笑。令妹真的借了這樣的錄影帶。」

    

    　　「你怎麼知道的？」

    

    　　「令妹過世後，有廣告信寄到這裏來不是嗎？其中便有一些郵購色情錄影帶的廣告。不知道您曉不曉得，會收到這種廣告的人，幾乎都曾在錄影帶出租店租過成人錄影帶。於是我到附近的錄影帶店去問，找到了當天園子去的店。由於很少有女性租這種片子，店員也記得。當天她租的錄影帶片名也留下了紀錄。那是一部很舊的片子，據店員說，那個女優好像只演了這一部。我推測這位女主角可能與案情有關，便印出了一部份，試著去查這部錄影帶拍攝當時園子小姐的交友關係，結果查出是她。」說完，加賀往寢室裏的女人一指。

    

    　　她彷彿要與外界隔絕一般，雙眼緊閉。也許是事隔多年之後，為年輕時追求金錢的無知感到後悔。

    

    　　「我向園子提分手時，園子把佳世子的過去告訴我，說了些那種女人配不上我之類的話。」潤一頭也不抬地說。「我雖然因此感到十分驚訝，但我想過去的已經過去，所以決定不予理會。結果園子說，要是我和她結婚，就要把錄影帶寄給我父母……還要公諸於世。」

    

    　　「放屁！園子才不會說這種話。」

    

    　　「是真的。而且她還以此威脅佳世子，說如果不和我分手，就要把過去的事告訴我。她料想得到我在佳世子面前是絕沒提起過這件事的。」

    

    　　「放屁！聽你胡扯！」

    

    　　「和泉先生，」加賀說，「園子本來打算向隔壁鄰居借攝影機，這您也知道吧？攝影機不僅可以攝影，也有錄影機的功能。她的目的是用來對拷那卷帶子。」

    

    　　「但結果她沒有借。」

    

    　　「是的。在最後關頭園子小姐醒了，發現這種行為只會貶低自己的價值。」加賀拾起掉落在腳邊的信紙。「這裏寫了──就算把靈魂出賣給惡魔，毀了你們的幸福，到頭來我還是一無所有，只是徒留一具拋棄人類尊嚴的可悲空殼吧。您現在按下開關，就等於是把靈魂出賣給惡魔。這樣解決不了任何事情。」

    

    　　加賀的聲音迴響了片刻。

    

    　　康正看著自己的手。兩個開關被手心滲出的汗水濡濕了。

    

    　　他再次將兩個開關拿到與臉等高。佃潤一與弓場佳世子充血的眼裏只有這兩個開關。他們已經連聲音都發不出來了。

    

    　　終於，他放開其中一個開關，只留下連接在兇手身上的那一個。

    

    　　「和泉先生！」加賀大叫。

    

    　　康正注視加賀，然後又凝視兇手的臉。手指放在開關上。

    

    　　兇手尖叫，不是兇手的那人也慘叫。

    

    　　康正指尖使力，眼角的餘光看見加賀飛撲過來。

    

    　　康正的身體被猛力撞倒，倒在地上，開關從他的手中鬆開，已經變成ＯＮ了。

    

    　　加賀轉頭看兇手。

    

    　　然而──

    

    　　甚麼事都沒發生。沒有人死去。兇手呈現恍惚狀態，空虛的視線在半空中飄。

    

    　　確定兇手沒事，加賀才又轉頭面向康正。

    

    　　「開關本來就沒接上。」

    

    　　康正冷冷地說，然後慢慢站起來。或許是因為長時間維持同一姿勢，膝蓋嗶啵有聲。

    

    　　加賀緊閉雙唇，注視康正。以這樣的神情向康正低頭行禮：「謝謝您。」

    

    　　「再來就交給你了。」

    

    　　兩個男人在狹小的室內錯身而過。康正穿上自己的鞋子。

    

    　　他打開門，往外面踏出一步。風吹痛了眼睛。

    

    　　他試著去想園子，但那個心愛妹妹的面孔，現在卻無法清晰浮現。

    

    　　過了一會兒，加賀從屋內出來了。

    

    　　「我和署裏聯絡了。鏈條鎖的事，您願意說真話吧？」

    

    　　好──康正說著點點頭。

    

    　　「你以為我會殺掉兇手嗎？」

    

    　　「好犀利的問題啊！」刑警笑了。「我相信您，真的。」

    

    　　「好吧，我就當作是這樣吧。」

    

    　　開關內部沒有連接起來是因為──

    

    　　希望以後有機會能再和你一起喝酒──如果這麼說的話，他會出現甚麼表情呢？康正如此想像著。而這個想像也稍稍撫平了他的心。

    

    　　「總覺得好像白忙了一場。」

    

    　　「您是指？」

    

    　　「誰殺了園子──也許只知道這一點就夠了。」

    

    　　加賀甚麼都沒說，指著遠方的天空。

    

    　　「西邊好暗啊。」

    

    　　「也許會變天吧。」

    

    　　康正抬頭觀看天色，也好讓眼淚不會掉下來。
  


  
    解說　非整除的「除法文學」


    

    　　我知道有種讀者，他們在閱讀一本書前，是絕不會去看相關介紹的，導讀自不待言，甚至連封面、封底文案都儘量略過。究其原因，不外乎想摒除先入為主的觀念，以最純粹的心態欣賞作品，某方面來說也是種自保──尤其是推理小說，既然不知何處會有洩漏關鍵劇情的危險，只好杜絕一切可能管道。

    

    　　那麼，可以想見這類讀者在讀完《誰殺了她》之後的反應。「啊，這樣就結束了？」「兇手到底是誰……」「該不會沒寫完就出版吧？」諸如此類的疑惑。

    

    　　從這點來看，有點預備知識或許比較好，若是讀過先前獨步出版的東野圭吾隨筆集《大概是最後的招呼》，對本書的「預防針」就更完備了。裏頭詳細記載了這麼寫的理由：一般的猜兇手小說，讀者心態就像《名偵探的守則》其中一篇〈意外的兇手〉所描述，會以類似賭馬的賠率來猜兇手，並不會認真去推理。東野百般考量之下採用這種寫法，目的就是強迫讀者一起動腦（借用古典推理的理念來說，就是與偵探來一場「智性遊戲」），可說是一種嘗試。本書在日本出版後編輯部接到數不清的詢問電話，網路上也引起廣泛討論，就這兩點來看算是成功的──儘管作者出版前老是擔心讀者前來抗議。

    

    　　會擔心是有理由的。可能有人認為東野杞人憂天，即使是推理小說，結尾不明或是交由讀者決定的作品所在多有，何必這麼提心吊膽？但《誰殺了她》與所謂「開放式結局」或是「哪種結局都不好，乾脆沒有結局」的 riddle story 式（謎題故事）寫法不同，主角康正與系列偵探加賀，最後明顯對真相是有定論的（還特地暗示垃圾筒裏的藥包與慣用手的線索，擺明是給讀者的餌）。換言之，這不是「結局交由讀者決定」，而是「我有準備結局但就是不告訴你」，說難聽點，等於是和讀者作對。也難怪東野會惴惴不安了。

    

    　

    

    究極本格推理的一場實驗

    

    　

    

    　　本書為加賀恭一郎系列的第三作，前承《沉睡的森林》、《惡意》，但對這位主人公的背景並沒有額外「承上啟下」的著墨（頂多重提一次他拿過兩屆全國劍道冠軍）。內容方面，也多集中在案件的鋪陳，以及為重現真相的反覆辯證，劇情線相對單純，以現今觀點來看，或許會被說成是「推理多故事少」的小說。

    

    　　不過我們知道，在「致力於描寫人性的東野」之前，他也有過一段本格推理的求道時期，努力探索內心所能想到的解謎形式。《放學後》、《十字屋敷的小丑》、《沒有兇手的殺人夜》、《雪地殺機》、《名偵探的守則》等書都蘊含東野對「本格推理」的想法、期盼與改革，因而接下來會寫出《誰殺了她》如此具實驗性的作品，也就不意外了。

    

    　　他在推理界的前輩土屋隆夫說過：「偵探小說是除法的文學。」提出「事件÷推理＝解決」的算式，主張案件經由推論得出的真相，不能留有任何「餘數」（未解決的部份）。《誰殺了她》的結尾，無疑留下了餘數；然而，這個餘數是否真如想像的那麼大呢？

    

    　　或許不少讀者注意到了，本作有個以解謎推理來看相當致命的點：長篇架構下，案件嫌疑犯只有兩人。

    

    　　這是缺點嗎？若是一般的解謎推理，它的確是，因為太好猜了。然而在東野刻意刪去部份真相的設計下，它反而成為一種優勢：二選一的推理線不會太複雜，對讀者而言較親切。且康正和加賀還是很貼心地分析案情，幫忙排除各種可能性，經過最後急轉直下的嫌犯告白，很多疑點都解開了（例如桌上為何會有兩個藥包），讀者連共謀、自殺的可能性都不用考慮，因為加賀斬釘截鐵地對康正發誓，他不會以自殺結案，而錄影帶的殺人動機也明白揭示在眼前。換句話說讀者要做的，真的只剩下兩個兇手中挑一個，以及怎麼挑，用甚麼根據判斷而已。

    

    　　這樣的解謎推理或可說是留有「餘數」，但不是很大的餘數。或者用另一種說法：它只是無法整除而已。讀者只需稍微動一下腦袋，將算式進展到小數點以下幾位，就能完成這個除法的解，就某方面來看，它並沒有背離土屋隆夫的「除法文學」理念太多。

    

    　　不僅如此，《誰殺了她》正因為將讀者拉入推理的行列，使得在本格推理「線索的呈現」上，更存在著莫大創新。

    

    　　以往本格推理的線索（或該說「推論出真相所需的材料」），都是偵探隨著故事進行，經由調查一步步得來，也可說是「故事之神」──作者所賦予。然而，作者給予筆下角色的「線索」並不一定會公平地給讀者（這也是許多古典推理作家會強調「公平性」的理由）。

    

    　

    

    東野圭吾向讀者下的戰書

    

    　

    

    　　本書在日本出版後，已於網路上引起討論熱潮，讀者們幾乎已達成共識，認為兇手就是「某個人」了，相信這也符合作者的心願（如果大家最後各執一詞，東野應該會很苦惱吧）。然而，細觀網友們的推論關鍵，不外乎嫌犯與死者使用刀子、撕藥包的慣用手，以及加賀相當確信不是自殺，最後康正恍然大悟的反應……等上述幾點。

    

    　　也就是說……讀者若要得知真相，除了注意有形的物件，還得觀察主角與偵探的反應才行？那為何書中的角色就不用？因為「不公平」啊！角色可以看見讀者沒看見的東西，讀者就只能觀察該角色的反應去判斷。原本在本格推理會形成扣分項目的「不公平」，到了《誰殺了她》這本「讀者也得參與推理」的小說裏，也形成線索給予的不對稱──換個方式說，就是「給角色的線索」和「給讀者的線索」不完全相同，卻都能得出真相，這點至為有趣。

    

    　　順帶一提，本書文庫版成書時，結尾拿掉了某個關鍵提示以增加困難度，並在書末附有封裝起來的「推理指南」引導讀者推理──雖然還是沒有明白說出兇手是誰。

    

    　　如果你看到這裏還沒有推斷出真相，請再加把勁。其中的邏輯不會很難，絞盡腦汁一定可以想出來。加油吧！回應東野的挑戰書！

    

    　

    

    本文作者介紹

    

    寵物先生，本名王建閔，台灣推理作家協會會員。雖然自己寫本格推理，也覺得東野這樣寫很厲害，但自認太膽小而不敢嘗試。
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