



写给台湾的信

龙应台

简介
龙应台，台湾地区著名作家。祖籍湖南衡山，1952年生于台湾高雄，1974年毕业于成功大学外文系，后赴美深造，攻读英美文学，1982年获得堪萨斯州立大学英文系博士学位后，一度在纽约市立大学及梅西大学外文系任副教授。1983年回台湾，先在“中央大学”外文系任副教授，后去淡江大学外国文学所任研究员。1984年出版《龙应台评小说》一上市即告罄，多次再版，余光中称之为“龙卷风”。1985年以来，她在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文，小说评论，掀起轩然大波，成为知名度极高的报纸专栏作家，以专栏文章结集的《野火集》，印行100版，销售20万册，风靡台湾，是80年代对台湾社会发生巨大影响的一本书。1986年至1988年龙应台因家庭因素旅居瑞士，专心育儿。1988年迁居德国，开始在海德堡大学汉学系任教，开台湾文学课程，并每年导演学生戏剧。1988年底，作为第一个台湾女记者，应苏联政府邀请，赴莫斯科访问了十天。1996年以后龙应台不断在欧洲报刊上发表作品，对欧洲读者呈现一个中国知识分子的见解，颇受注目。自1995年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专栏”。与大陆读者及文化人的接触，使她开始更认真地关心大陆的文化发展。在欧洲、大陆、台湾三个文化圈中，龙应台的文章成为一个罕见的档案。现定居德国法兰克福。作品具有很大的影响。






一个美国人死了





你听过「克林贺夫」这个名字吗？

大概没有。但许多欧美人记得这个名字。三年前，他所搭的一艘游轮被中东暴徒劫持；在剑拔弩张的冲突中，这位上了年纪的美国游客被枪杀了，实体丢进了地中海。

在幕后为劫船献计的是阿巴斯，「巴勒斯坦解放组织」的要员。两个月前，当阿拉法特在阿尔及尔对世界宣布阿拉伯人的和平新立场时，美国记者尖锐的逼问阿巴斯：

「克林贺夫为什么浮尸海上？」

阿巴斯，据说，淡淡一笑，回答：

「或许他想游泳吧！」

阿巴斯的「冷血」答复使美国人热些沸腾，媒体竞相报道他这句「草菅人命」 的话。

他只说了那一句话吗？不只，但大多数报纸自然而然就省掉了他紧接着的言论。他反问：

「以色列可曾对他们枪杀的巴勒斯坦人表示难过？美国可曾对格那达的无辜牺牲者表示遗憾？我倒真希望我们牺牲者的名字也能和克林贺夫一样的出名。你说不说得出来是个被以色列瓦斯枪打死的巴勒斯坦人名？你说不说得出来是个被以色列士兵杀死的巴勒斯坦孕妇的名字？」

记者愣在那里。

他们说不出一个名字来，因为那上百的死者--包括少年、孕妇、婴儿--都是无名无姓的老百姓；瞒着，你说，可是克林贺夫也只是一个寻常百姓。不错，那要看是谁家的百姓了；克林贺夫是个美国人，他的死，和几百个巴勒斯坦人的死，不可同日而语。

你知道，任命也有不同的价格？或许你一点儿也不惊讶；你毕竟是身历浩劫的中国人。

裕仁天皇重病，号称民主国的国民匍匐在地，为皇上圣体祈祷，全国沉醉在帝国时代的「美丽」又「哀愁」的怀旧浸渍之中。

我心里开始微微的紧张：害怕在台湾的报纸上看见刺心的文字。会不会有中国人用同情的、崇敬的、怀旧的，甚至于「爱戴」的、痛惜的口吻去描写裕仁之将死？

台湾的媒体是否会像日本的媒体一样，派出记者到皇宫前扎营，报道天皇每天吐血的次数、心跳的频率、昏睡的时数？

你不能说我杞人忧天。关于神风特工队的日片到台湾上演时，所有的报纸都刊了醒目的广告，用最激励的字眼要中国观众去看看那些「英勇」的日本青年，欣赏他们如何置个人生死于度外，为国家牺牲犯难；用最动人的字眼要中国观众去体会那些「健儿」与父母、情人决别时的痛苦与庄严……

这些电影商设计的巨幅广告，要中国人为「神风特工队」的英勇去深深的感动。

你不记得了吗？

我记得，所以我心里微微的紧张，害怕见到中国文字，要我准备为日本天皇之死觉得难过、惋惜。

在我正紧张的时候，英国的太阳报却大张旗鼓的对裕仁批判起来。这真是异数。

大部分的西方媒体在裕仁重病之后，都只是「行礼如仪」的报道天皇吐血的次数、心跳的频率、昏睡的时数。欧洲人对日本的经济「侵略」非常在意，步步为营，。对裕仁所代表的日本政治侵略历史，却没有多大兴趣，那毕竟是别人家的事，「与我无关」。

太阳报用了严厉地言辞指控裕仁的战争责任，强调了日军的暴虐残酷，陈述了受害者巨大的痛苦。

啊，你惊讶的叫了一声，太阳报是在为咱们中国人说话吗？

不是。太阳报所指的受害者，不是以千万计的中国百姓，而是以百万计的英国俘虏。他们，在俘虏营中受到虐待。

四十年过去了，西方已经不再时兴谈日本的战争责任。一旦谈起时，人们心中记得的「受害者」竟然是相较之下极其少数的英国百姓。有是记得那千万个没有面貌、没有名字、没有声音的中国百姓吗？



有些中国人是记得的。中时报副刊就曾经以「我们要求裕仁对中国人谢罪」为专辑主题。这样的言论，会不会引起日本社会的注意？会不会成为西方媒体的新闻？

没有。我不曾在欧洲人和报纸上读到「中国人如何看日本人」的报道。但是，当逛到市长说「天皇应该为战争负责谢罪」时，它却成为重要新闻。而广岛市长认为天皇应该谢罪的对象是谁呢？当然是猛兽原子弹大难的日本人！除了他们，还会有谁呢？



你露出很世故的表情，不屑的说，美国人命、以色列人命，比巴勒斯坦人命贵重；英国人、日本人命，不中国人命值钱；So  What？在封建时代，路上失控的一辆马车，可能压死一个王孙贵族，也可能撞死一个卖油郎，结果就是不会一样。大街小巷会把那惨死的贵族的姓名挂在嘴边，路可能因而拓宽，马车行驶条规可能因而更改，马车夫可能因而入狱--谁也不会记得那个卖油郎的名字。

你说的当然不是全没道理。人的价值往往由权势的大小来评定。四十年前，吉普赛人也是携老扶幼的进了集中营，剥光了衣服毒死在瓦斯房里。然而在滔滔舆论中，有多少声音是为他们而发的？流浪的、不识字的、没有国家的吉普赛人，没有权势，没有声音。

可是我相信权势并不是最重要因素。我们觉得这个世界似乎对中国人的苦难相当淡漠，主要的原因恐怕是中国人自己对自己的苦难相当淡漠。大陆的情况我不敢说；在台湾成长，我只记得全国的学童为国庆日、光复节、先总统华诞等等节日游行、演讲、彩排歌舞话剧，用极大的人力、物力铺排繁华升平的气氛。只是从来不见，在七七那样的日子，中国人用一天的时间肃静下来，哀矝过去、审视未来，深沉的面对一个下民族的灵魂，从来不见。

怎么我们对历史的创痛那么容易忘记？当我们自己人对人命漠然的时候，以后如何能怨对别人漠视我们的苦难？

不久以前，柏林每日新闻的一个记者被解聘了。原因？他去采访了一个小酒店，酒店里人群拥挤、烟雾缭绕。他写的报道文章说，「酒店挤得像个煤气房一样」。

就是这么一个句子，他被解剖了。犹太人认为把煤气房和酒店相比，是有意蔑视犹太人的苦难，严重侮辱了犹太人。

这样的指控，在西方世界里，任是谁也担当不了。

如果你懂日文，或许应该看看《恶兵》这本书。这是日本业文社在一九七八年出版的一本日兵战争回忆录。王孝廉这样介绍《恶兵》：

「作者森金千秋每在强奸镜头出现的时候，他的笔调便充满了一种姓的刺激与兴奋。他用很详细而且夸大的笔调去强调中国女人的肮脏，他用下流的笔调去描写那些中国女人的身体和私处以及性行为，他并且以自己的想法去形容和描写这些被强奸的中国女子是如何地自愿献身以及如何地钟情和留恋于强奸她的日本恶兵……



书中出现的日本兵，虽然作者偶尔也写些日本军官的跋扈与野蛮，但作者却认为这些投身于中国大陆作战的日本兵是勇敢善战的日本健儿，作者对书中主角恶兵三村正春是充满了爱意和敬意的。」



假定这是一本德文书，假定作者的名字是「汉斯施密特」，他写的是「用下流的笔调描写那些犹太女人的身体和私处以及性的行为……被强奸的犹太女子是如何地自愿先生……留恋于强奸她的德国恶兵……」

你能想想后果吗？

我很希望王孝廉误读了这本书。但是我知道，如果他所说的只有十分之一是真的，换成欧洲也会成为眼中的政治事件：《恶兵》这样的书几乎不可能在德国出版；真的要出版了，后果就不仅于「解聘」而已。有自尊的犹太人不会容忍这样的民族侮辱，有两只的德国人不会漠视这种寡廉鲜耻的心态……

为什么中国人就无所谓呢？

一个美国人死了，美国举国震动，并且让大家都记得他的名字，好像他是个极重要的人。这里头，除了美国权势强大之外，更重要的，还是美国人对个人价值的看中吧!?一个中国人死了，不管他是死在日本恶兵的刺刀下，还是文革恶少的拳头下，还是黑暗的政治监狱里；不管他是被菲律宾海盗劫持的渔民，或是做了三十年俘虏的少年兵--如果中国人自己的心灵不受震动，自己不看重那小小个人的价值，恐怕也没有别人回去看重他吧。

中国人，也是有名字的，但必须自己先记得。你说呢？





注：《春帆依旧在》，一九八〇年洪范出版，一九八页。






我能怎么办？

--读「一个美国人死了」之后               陆元







报纸上说，台湾渔民在公海上不予，被菲国海军捉拿入狱，渔船渔获被没收，人在狱中遭受非人道的待遇，而我在国驻外人员却不闻不问。

报纸上说，南非客机空难事件中，各国大使等均在事故中发生后立即赶至现场协助各该国人民的善后事宜，而我国的驻外人员却不见踪影，报纸上说：打高尔夫球去了。

报纸上还说了许多事，许多让我生气的事，可是，我能怎么办？我们的军队很多，但那似乎不是用来保国为民的，当然我也不很明白那些军队使用来做什么的，听说是要反攻大陆用的。

我们也有很多驻外人员，但那是要干啥事儿的？我就连听都没听说了。

我是个小生意人，很怕事的，我甚至连啥名字都不敢让你知道，所以这些让我生气的事我只能把它搁在心里头生闷气。

看了十二月廿六日人间副刊龙应台的那封给台湾的信--一个美国人死了--我看了感到惶恐，蒋中正都「以德抱怨」了，你要我怎么办？你也许不很了解，我们的公共工程标单上，有许多器材制定使用日本厂牌，比方说三菱、富士、东芝等等，而那些器材在台湾也都有不少厂家生产。政府都这么拥护日本，你要我怎么办？其实不光是照顾日本啦，有些项目干脆指定外货，就是不要台湾制品，所以我们的公共工程器材有指定印度制的，韩国制的。



我是个做小生意的，我能怎么样？我能不要这个政府吗？我想不要那些打死不退的万年代表都办不到，我能怎么样？或许有一天，我们有个真正的民主政府，我们才能够不管身处何处，都有同胞记着我们的名字，以及我们的价值。






有一种病，名叫「麻木」







犹太人，永远是受害者--以色列人这么说



我不了解以色列人。

在建国四十周年的庆典上，他们着黑衣黑袍，守着一缕幽幽灵火，哀伤而沉默的追念被残杀的父母兄妹。追思的蜡烛闪着幽光，从一支手传到另一支手。

追思的同时，他们也在报复。两年前他们从美国逮捕来的老人，现在应该七十岁了，在犹太人的法庭上对质：浩劫余生者说老人就是四十年前在集中营中暴虐犯人的「恐怖伊凡」；老人说他不是伊凡。

为了培养犹太人的同仇敌忾与危机意识，以色列官方将开庭过程以及过去的残暴镜头不断地在教堂、在公共场所、在家庭里放映。当以色列人守着烛光追思亡魂的同时，那个七十岁的老人被判了死刑，不，吊刑。

犹太人应该是最了解暴力痛苦的民族吧？因为他所身受的暴力最长久、最巨大。可是，在追思亡魂、复仇讨债的同时，以色列的士兵证端着枪，射杀被统治的阿拉伯人。以色列的坦克车与大炮，正对准阿拉伯人的家，轰炸夷平。电视画面上， 人们看见一个满脸皱纹的阿拉伯老妇人泣不成声：「我的家！我的家！我们住了四代人的家……」

以色列士兵把丢石头的巴勒斯坦人抓起来，施刑。用电击可以使人害怕；用枪柄大寿，要打得有技巧，一打就可以使手骨整个崩碎，再也拾不起石头；用枪托击脸，击中太阳穴和颧骨之间的一点，可以有效的使眼球蹦出来，不止一个，两个可以同时蹦出。

士兵杀了十来岁的小孩，杀了穿长裙的女人，杀了丢石头的男人之后，有一个十五岁的犹太女孩在一场混乱中因枪伤而死。犹太人被杀了！而且是个十五岁的女孩！以色列全国沸腾，要求以血还血。军方开出坦克车，封锁全村，几管炮销毁了几栋房子，关了几百个人，又杀了几个「暴动者」。许多人还不满意，认为应该把出事的那整个村子轰炸掉，让他们知道犹太人是不可以欺负的。

然后，然后军方说，错了，掩饰证明那个女孩是被以色列自己的 守卫流弹所伤。冷枪暗箭，零零星星的杀人，举世谴责为「恐怖分子」。有了国家的以色列人，廿年来占领别人的土地、奴役别人的种族，以军队的枪口射杀徒手的民众，这是集体的、有制度的、国家化的「恐怖」行为，却没有人敢用「恐怖」两字来形容以色列，因为，以色列说，它的一切行为都是为了自卫。

为什么受暴力戕害最痛的人能够一转眼就成为施暴的人？



日本，并没有侵略中国--日本人这么说



我也不了解日本人。

一九五〇年，二次大战结束后第五年，年轻的远藤周作搭船到法国去留学。船过香港那个猴子和，有一个中国青年随手就擤了一把鼻涕，「杉野忍不住用日本话骂了一句『混蛋！』；而粕谷却对他说：『日本人没有权力干涉！』杉野怒火中烧就质问粕谷：

『为什么不可以！？大家现在不是共同生活吗？』



粕谷就开始说起来了：

『我们是烧毁了这些人的家，杀了他们骨肉的日本人，是不是？我认为在这些人面前，我们甚至于应该念对不起他们之类的谢罪文呢……』

……粕谷靠在甲板上，面对着黑漆漆的大海在哭泣」

五十年代的日本，有许多粕谷这样的人，他知道日本士兵曾经在中国的土地上，把中国的老弱妇孺锁在木屋里，然后点燃汽油烧屋，愉快的看着满身火焰的小孩从门缝里奔跌出来。

面对着黑漆漆的大海哭泣的日本人大概在祈祷，这样的历史永远不要重复。

然而，在一九八八年的四月，日本国土厅长，一个叫奥野诚亮的人，领导日本阁员到靖国神社祭拜，并公开对记者说，二次大战中日本侵华、侵韩并不是侵略行为，而是抵抗白种人对亚洲的侵略。

日本新生代试图摆脱历史的包袱、重新面对世界，我可以理解；日本官员参拜靖国神社、慰念沙场上的亡魂，我也可以理解。在千万个年轻的亡魂中，残忍从恶的人固然不少，只是受命入伍而别无选择的人可能更多。这些人扮演了侵略者的角色，事实上也是大局势的傀儡，无奈的牺牲者。不从中国人的角度，而从「人」的角度出发，我可以悲悯靖国神社中的牺牲者。

但是牺牲者并不是英雄。用最包容的胸襟，从任何角度来看，侵略者都不能变成英雄。奥野诚亮试图把一场侵略战争改写为防御战，也就是试图把侵略者蜕变为自卫者，那当然是英雄英烈了。

如果靖国神社中供的是「英雄」那么几千万倍毒害的中国人算什么？奥野逃避历史、昧对良心的言论不仅丑陋，而且可耻。他究竟能不能代表整体的日本态度呢？

在西柏林，有一个小小的安静的红砖房，分成两个房间。从右边的门进入，烦人等着守卫叫名字。起先是一次一个，经过校门进入左边的房间。站上断头台，一刀砍下，头颅滚下来，德国士兵捡起来，丢进桶子里。角落有个水槽，可以洗手。后来，为了增加进度，士兵在梁上钉了八个铁钩。这样，一次可以进来九个人；一个跨上断头台，八个脖子套上绳子。吊刑比较干净，不必马上吸收。

新生代的德国人，虽然也有不少人希望能从罪恶感的笼罩中站出来，但他们显然不惧怕历史的镜子。这个小小的安静的红砖房并不曾被毁掉，求个眼不见心安，却被保存起来，提醒一代又一代的德国人，在他们的土地上，他们的种族，曾经做过泯灭人性的事情。

日本，有没有保留这样血淋淋的古迹？我们只听说广岛、长崎的原子弹受难遗址，像德国的Dachau Auschwitz集中营那样的地方，日本人去纪念被害的中国人和韩国人，提醒一代又一代的日本人，在他们的土地上，人们的种族，曾经做过泯灭人性的事情。我不曾听过。

当然，你说，当年血淋淋的事情都不是在本国土地上做的，「遗址」都在中国呀。好的，那么日本有没有一个国立博物馆，用电影、用图片、记录、书籍、证件、专门对日本及全世界介绍日本二次大战中在亚洲各国的暴行？有没有？西德的历任领袖们，不管是到华沙还是耶路撒冷，都会特别到牺牲者的墓碑前下跪、致敬、献花、忏悔。日本的历任领袖们可曾到过南京，为被屠杀的中国百姓默祷？可曾到过旧时满洲，对被拿来作药物实验的中国农民忏悔？可曾到过台湾抗日义士的坟前下跪、献花？

日本的领袖们，四十年中科曾一度对着黑漆漆的大海哭泣？（注一）



大屠杀？我不记得了--中国人这么说



我更不了解中国人。

为了一时的政治权宜，中国人「以德报怨」千万无辜的姓名，整个民族的血泪，就算了，忘了！中国人的人生哲学不同于犹太人，不必像犹太人一样以眼还眼、以牙还牙、以血还血，但是要求日本人为历史负责该是基本原则吧？连孔子也只说过「以直报怨」，直，就是「是非分明」。四十年来怯懦的、乡愿的「德」来抱怨的结果，就是使日本人加速的忘记历史的债。中国人的怯懦与乡愿帮助了日本人的健忘。

政治权宜之后，又有经济权宜；日本一转眼成为经济大国，不可得罪，历史的是非恩怨，让他去吧！眼前的利益比较重要。于是眼看着日本将「侵略」改为「进出」，将「南京大屠杀」处理为莫须有的公案，中日友谊与贸易不受任何影响。

一方面对日本怯懦，一方面，中国人并没有忘记对自己人进行仇日教育。早几年的台湾，充斥着所谓抗日电影与抗日文学。不论是电影或文学，一律是教条化的宣传作品：日本人是残暴的魔鬼，中国人若不是可怜、无辜的天使，就是英勇的抗日英雄。至于日本侵华的历史溯因、军国主义的深层结构与性质、中国本身的民族弱点、人性中的暴虐本质、统治者与被统治者的互动关系等等，无数个需要神似反省、需要研究追踪的重大主题，在那些仇日教材中完全空白。日本人是有意的在逃避历史，而中国人则似乎根本就缺少深入历史、进一步去反省与研究的能力。

仇日的作品都是肤浅而僵化的教条，于是，当中森明菜甜美的歌声传了过来，松坂庆子美丽的肉体传了过来之后，没有多少人再理会那将死的八股了。

奥野诚亮的谈话发表之后，中共与韩国至少还立即作了反击，指责他「不鼓史实」。但我觉得不够。「北京政府」应该知道，大战结束时，奥野三十二岁，曾任战时日本恶名昭彰的所谓「安全警察」队队长，他今天会说出如此张狂的话，与他的战时背景和立场毋宁是有关的。出于国际强势的北京何不公开宣布奥野为「不受欢迎人物」，不准他进入中国大陆？

对于奥野，台湾却毫无反应。政府没有反应，是麻木了呢？还是认为国际势弱，反正说了也没人注意，干脆不予理会？反对党也没有作任何评论，为什么？即使不提中国大陆，台湾本土所受的凌辱难道不够吗？

而民间舆论界呢？也只有稀稀疏疏的回响，基本上有多少人把奥野的言论行为当做一回事？我可以想见，当好莱坞史匹柏格的新片「太阳帝国」输入时，中国人挤着排队买票，看完电影之后，也不会有什么反应。

史匹柏格透过一个英国少年的眼睛观看日本人侵略上海的情景，随着剧情的发展，观众会发觉，动乱的上海、中国的苦难，都只是喜剧的陪衬与噱头，史匹柏格骨子里还是好莱坞的轻佻与肤浅，对中日民族之间的浩劫既无了解，更无兴趣。在好几个很长的片段中，他甚至嫉妒美化神风特工队的飞行员，将他们形塑为壮烈的英雄，意图激起观者的肃然起敬。

我知道，史匹柏格绝对不敢用同样的镜头与手法来描绘德国的纳粹，他绝对不敢将任何一名黑山军队官美化为悲壮的英雄，因为他会立刻被灌上「反犹太」的罪名而永世不得翻身。但是他敢对日本的侵略激起表示崇拜仰慕，因为谁也不会抗议，日本人不会，中国人，啊，也不会。



受害者也是施暴者的时候

或者说，对历史麻木的中国人是没有资格指责日本人逃避历史的。当中国人不是受害者，而是施暴者时，他又何尝比日本人勇敢的面对自己丑恶的疮疤？

文革，是个中国人迫害中国人的浩劫。在多少个小小的安静的红砖房里，多少人的鲜血滴在地上、渗进了土里？伤痕文学哀叹几声，报道文学控诉一下，死了的人，「平反」一下；还活着的，给个新房子住。然后，大伙儿齐声唱：「过去的，就让它过去了！」

怎么能够过去呢？十年浩劫引发出太多太多重大的问题，需要追究、深思、反省；除非这些问题得到答案，而人从答案中得到清楚的教训，一代传给一代，否则这浩劫很轻易的可以复制。这个道理谁都知道，戒慎恐惧的德国人尤其知道，然而，中国共产党做了什么？哪里是国家文革博物馆，专事搜集整理文革的资料，对中国百姓及世界介绍文革中种种暴行以及暴行的前因后果？（注二）那里是北京的小小红砖房，把问个的恐怖毫不掩饰的展露在世人的眼前？

台湾又如何面对自己暴力的历史呢？对议论很久的二二八事件，政府一直没有决心正视。执政者还在乡愿的、怯懦的说：「过去的，就让它过去吧！」不，受害者的家属有权利要求不让过去的冤枉含混过去。与二二八无关的 人，纵观历史洪流，也有义务明辨是非曲直。历史，不容许逃避。

比起文革来，台湾的暴力真是绩效的暴力，但是你问问含冤而死的雷震，问问被软件三十年的孙立人，问问因为散发传单而被关了十三年的白雅灿，问问因为不愿做情报员而被囚禁十四年的郑贞通，问问被共党捕获、长期监禁、释放给国民党、又反被国民党判十二年徒刑的达飞将军--这个「小」的暴力是否因而比较不痛苦？

今天的执政党还欠台湾的百姓一个诺言和一个时间。诺言：台湾不再有任何形式的政治犯！实践：在绿岛专门囚禁政治犯的狱前立一个碑，上面刻一行简单的字：

「我们以最伤痛的心情追思所有受不义迫害的同胞。安息吧！」

请李登辉总统署名、献花。

将政治犯监狱变成博物馆，展示历年来受害者的资料、刑求的方式、侦讯的过程等等。用影片、照片、资料解说，让中国人和世界了解：台湾曾经有政治犯，现在没有了，将来也不会有。

台湾的执政者，有没有这个信心和勇气去面对历史？

不管是受害者或是抱着，都必须从历史中取得教训，否则，以色列已经证明了，受害者很容易化身为施暴者，而施暴者又成为受害者。对历史的麻木是一种病，一种危险的病。



（注一）	远藤周作，《母亲》，页一〇四。时报出版公司出版。

（注二）	倒是海外华人组成了一个「文革基金会」，由文船山、翟志成发起，计划全面性的研究文革。






谁的公园？





在遥远的异国，读到这样一则新闻：



台南的纺织公司董事长吴修齐，为了纪念双亲逝世四十周年，捐资一千五百万元在台南市中山公园内兴建念慈亭、念慈桥、还有颐和园的水泥仿制等等。对于外界反对的说法，吴修齐说，他的工程一切合法，而且省主席邱创焕已经「慨允题字」。



中山公园究竟是属于谁的？公园的用途究竟是什么？

四十年来，我们老百姓生活在政治的禁锢之中，政治人物将他个人的形象、意

志、心态，透过各种方式，强加在我们的感官和意识领域里。十字路口、校园、山头、公园，无处不是政治人物的同湘居。墙上、窗上、街角、桥头，到处都是政治人物的语录。汽车里、火车上、收音机的微波里，挡都挡不住政治人物的声音。属于大众的空间和属于私人的意识感官都被政治人物用他强大的渗透力霸占着、控制着。

但那是过去，我们的社会经过长期的努力和挣扎，正从政治的五花大绑中脱身站起来。

接下来的，难道竟是落入金钱人物的五花大绑中吗？吴修齐有什么权利将他个人的信念强加在大众的空间？你说，因为他有钱。好，那么我们的社会是否准备让王永庆在垦丁公园内设置一个纪念他祖母（或者他姑婆、叔公、舅妈、表嫂）的大石碑呢？蔡万霖是否可以再洗头和来汕头铸个世界第一大铜像来取悦他的妻子、兄弟、或者子女呢？一千五百万元对这些人大概都是小玩意，台湾有钱人多的是，更何况，让我们眼光放远大一点，如果日本的国际企业董事长希望在玉山公园建一座小庙，小小一座就好，来纪念他二次大战中的亲密战友呢？他可以出一千五百万元的十倍。如果美国的洛克菲勒家族想在野柳的岩石顶端立一尊狗的石像，来纪念一只失去的宠物呢?钱，他付得起。

中山公园属于台南全体的居民，它属于大企业的董事长，也属于夜市场卖「棺材板」小吃的摊贩。如果小吃摊贩没有权利割下公园一角去埋葬他的父母，董事长也不该有权利「租界」公园一块去几年他逝世四十周年的双亲。公园外的世界，本来就已经是一个由金钱主宰、割据的世界--有钱人才有房子可住、有钱人才有汽车可开、有钱人才能玩高尔夫球、上俱乐部……。幸好有一个不属于私人的公园，在里面，有钱没钱的人都踩着一样的青草，晒着一样温暖的阳光，望着一样干净的池水，喂着一样不知世态炎凉的金鱼--

一个公园，你不必想死去的政治人物鞠躬，更不必被迫去追思某个有钱的双亲或配偶。

一个公园，里面唯一的铜像是擎天的树干，唯一的亭台是绿叶的覆盖，唯一的字是鸭蹼在泥地上走过的痕迹，唯一的复制品是彭水的池塘，唯一唯一的纪念意义，是「人来自大自然」的提醒。

有钱人要推广个人意念的方法很多，他可以买块地，建座私人公园，私人公园里面他有权利刻字、立碑、建亭台楼阁，无人可置喙。但是，让私人的归私人，大众的归大众吧。








北京派出所







南方的表格到北京来会我。他黝黑的面孔像庄家水牛的皮肤，浓重的乡音好像还扯着沾泥的根。在房间里，碰见了写「红高粱」的莫言。表哥说：

「你们北京就是记者多、出版社多！」

「是呀！」莫言好像在回答，「我还在部队里。」

表哥说：「我是说，你们北京记者多、出版社多！」

「是呀！」莫言礼貌的回答，「我还在部队里。」

表哥有点气馁，转而问房里另外一位北京人：「这里可不可以买到文字翻译的电脑机器？」

北京人客气的回答：

「什么机？灭蚊子的机器？」

客人走了，表哥无奈却不甚甘心的抱怨：「这里的人觉得我们讲话好笑，哼，可是他们到了我们省里，我们可觉得他们怪腔怪调呢！」

下午五点，电话铃响，我拿起听筒。

「是龙小姐吗？」一个沉着的男声。

「我们准备好了？」

「什么准备好了？」我糊涂了，莫非自己忘记了那个记者的约会？

「嗯--」对方沉吟起来，又说：「你不要了吗？我们就在旅馆门口--」

「你究竟--」我正要口出不逊，表哥把听筒接了过去，连连说：

「就来就来。」

表哥拎起他的塑胶行李袋，轻快的走向门口，手扶着门把，回头说：

「表妹，八比一呢！昨天在友谊商店门口招商我的，有好几个人，约好今天换钱。」

「等着等着！」我跳下床，把门关上，把他拉回来。

「你从乡下带了多少钱来？」

「九千块人民币！在乡下已经用六比一换成了美金，现在再用八比一换回去，你看我的路费都赚回来了。」

「表哥，你一个月收入不过一百多块，怎么会有九千块呢？廿年也记不起来呀？」

「我当然没那么多钱，」表哥安慰着我，「这钱都是乡里邻居朋友凑起来的，知道我要来北京，让我来转一下，大家都可以赚一点。我家隔壁的老张还要我用你的台胞证帮他买台彩电回去……」

他转身要走，又被我撤回来，我急急的说。

「表哥，你做什么我不管你，但绝对不要在这件旅馆的范围内交易。」

我还没来得及告诉他，这家旅馆有个特俗的背景：它曾经是特务头子的私宅。

半小时过去了，表哥还没有回来。我立在长窗前探看，觉得不安：这个南方来

的庄稼汉正在北京一个胡同里和一个声音沉着神秘的陌生人交易，身怀巨款。

一个小时候，表哥兴匆匆的推门而入，「你看！」

他将一团报纸包泡在床上，「你看！八比一。」

他坐在床沿，将报纸一层一层剥开。揭开最后一张，露出几紮砖块一样厚、钞票一般大小的纸张。表哥生茧的手握着刚刚换来的钞票，突然颤抖起来：

「白纸--全是白纸--」

我凑近看看，除了上下两张是十元钞票之外，几捆全是粗糙的白纸。

表哥手忙脚乱的将白纸抱成一团，跳起来就从向门口，嘴里不清不楚的嚷着：

「报案！报案！」

「报案？」我一把拉他回来，「你知不知道自己违了法？」

「那我不管！丢了这么多钱，非保安不可。」

暮色越来越深，天整个黑了。我坐在房里等着。不，还不到我该出面的时候吧！？在这里，我是个外国人；北京政府要驱逐一个外国人时，最方便的指控借口就是「私

下交易」，我不要送个它一个借口。更何况，《野火集》已经在北京销了十五万本，这样的书不晓得何时何地会突然成为禁书；更贺宽，经过我不能解释的巧妙过程，我竟然就被安排这样的一个旅馆里面……不，我还是暂时不要出面，再等等吧！

可是，北京的法律有多么文明？语言不通、满手粗茧的乡下人在派出所会受到什么样的待遇？一个贩夫走卒有多少人权的保障、多少公民的尊严？

将近十点了，我在房里站起来又坐下，坐下又站起，电话铃却轰炸似的想起来。

刑警队请我立刻去派出所。

计程车在黑漆漆的胡同里绕着，在一个黑漆漆的胡同口被拦了下来；便衣警察早等在巷口。

一脚高一脚低的踩着凹凸不平的路，派出所在一个黑漆漆的院落里，看不清面貌。刑警边走边讯问：

「您是台湾的作家？」

「是。」

「和侯建威什么关系？」

「表兄妹。」

「您为什么来北京？」

「处理版权问题。」

「那九千块是您的？」

我楞了一下，又明白过来；表哥大概认为由太饱身份的我来担负这九千块的私下交易比较保险。

「我可以见见表哥嘛？他已经在你们这儿好几个小时了。」

「不，请等一等。我们想先跟您谈一谈。那钱是您的吗？是您要侯建威去换的吗？」

我沉吟不答。

我该怎么衡量这个情势呢？在一个法治社会里，这笔钱属于我，所谓的「海外学人」、「台胞」、「作家」，或者属于侯建威，一个不会说北京话的中国农民，应该在法律上够不成任何差异。然而我知道：有人抢了「台胞」的钱，因为是「台胞」的钱，所以判了死刑。一个台湾记者被抢了一百块钱之后，不敢报案，他说：「报案？万一那个人被判了死心怎么办？」

司法不独立，哪里有人权可言？

思绪百般回转，另一个便衣警察，长着张年轻的娃娃脸，走到我面前。我和他握手。

「您的笔锋很利。」他开口说。

「什么？」我瞠目结舌没有想到在这种时地听到这样的客套虚化，真是不合时宜。

「您表哥进来报案的时候，」娃娃脸警察说，「我正在读您的《野火集》」。

在一个狭小的房间里，表哥正襟危坐着，两手放在膝上，像个规矩的小学童。原先接我的刑警继续向他问笔录。

「总共有四个人在车里，一个麻子，一个胖子，一个戴墨镜，腰上有对讲机，还有一个呢？」

在另外一个角落里，读者面对作者，提出问题：

「龙女士，您的书我们喜欢，可心里又有很多问题。太多的自由不会造成动乱吗？您觉得民主适合中国国情吗？」

我的耳朵有了的听着两个角落的声音。

「你知道，要不是你表妹的关系，你这案子我们根本就不会管。北京像这样的欺诈案每天都好好几件--」

「人民跟政府『对立』，那政府怎么做事呢？」

「你说的车牌号码我们已经查过了，是假的，根本没那个好。那是个专门的、职业的欺诈集团。总而言之，你太贪心了。」

「台湾的民主又到了什么阶段呢？国民党怎么会把权利让出去呢？」

「我们明天会带你到几个点绕绕，看看是否会碰到些线索，可我想希望很小……我们这几天因为学生示威所以特别紧张，警力不够……」

「看了您的书才发觉国民党跟共产党在控制的手段上很相似……不过，作为一个警察嘛，我总觉得过多的自由是很危险的，您的书使我觉得不安，一方面觉得您说的有理，使我向往那种开放、自由，一方面有深深觉得害怕，不安……」

午夜十二点，在北京一个灯光暗淡的派出所里，我在意一本删节过的盗版《野火集》上签了名。那是一九八九年四月廿一日，北京大学生为胡耀邦在天安门彻夜静坐示威的那个晚上。

我无法忘记经常那对青春的眼睛，同时充满了追求真相的渴望和对真想的疑惧。几天之后，他脱下便服，穿上武装制服和手牵手的同学对峙，他清纯的眼睛看见了什么？



一九九一年四月廿八日








关起门来打狗





往北京的行囊中有一封给方励之的新，由六十五为台湾作家与文化人所署名，支持方氏要求释放魏京生的呼吁。我是信使。

在约定去拜会他的日子，我却病了。离京在即，也不能延期另约，只好很为难的要求他来旅馆中会我。为难，因为人与人之间，尤其是所谓名人与名人直接，总进行着一种尊卑强弱的微妙拉锯游戏；你来看我或我来看你，往往被看做象征符号。身为国际知名的中国异议分子，方励之会免俗吗？

七点整，方励之和李淑娴出现在我房门口。

我的惊异是有理由的。大陆中年的知识分子或作家，在作品和谈话中有一个普遍的特色，就是以大家长和权威的身份自居。只要有一点名气，就开始用父老的口吻，或者「鼓励」中国作家，或者给中国作家「指引」写作方向，或者「规劝」迷了途的青年人，或者「告诫」作者什么改写、什么不该写。大陆知名文化人在海内外如何「端架子」的故事，听得也不少。方励之的不端架子，像一股清流。

他的处境，像急流中的孤岛。

青年人说他是「民族英雄」，尊敬他，却要避开他，因为一接近他，中共当局就要给两方面扣帽子：说方氏「指使」青年闹事，说青年受方氏「利用」。北京大学生在天安门彻夜示威抗议时，方氏夫妇连看都不曾去看。为什么？

「学生不愿意被控为受方励之指使，觉得收到了侮辱，」方励之解释，「他们有理嘛！每个人都是自由意志去的，谁能指使谁呢？」

支持学运的签名信传来传去，却没有方励之的名字。为什么？

「因为，一方面，方一个人的分量就足够了，」奔跑的人解释，「另一方面，我们也不得不与他撇清，免得又说我们受方励之指使。」

事实证明，再怎么小心撇清也是无谓的顾忌。五四钱，中共官方毫不犹豫的说：李淑贤只是北大学生闹事，居心叵测。

尊鉴方励之的人不太和他亲近，那么反对方励之的人呢？

从文化人口中最常听到的说法，就是，

「我们反对方励之告洋状！」

意思当然是，家丑不需外扬，中国人的事中国人自己解决嘛！诉诸外国人的同情就是不爱国。

中国人的民族情结纠缠得往往蒙蔽了区别是非的能力。一个异议分子，若是国内体制公平的允许他发表意见，他需要求诸于外码？方励之现在既不能公开演讲，也不恩那个发表文章，他的声音遭到全面的封锁。也不对「洋」告状，对谁告去？

一个年轻的文化人说：「幸好还有台湾和香港两只眼睛远远的盯着，否则，共产党可以关起门来打狗！」这狗，是十一的人啊！幸好方励之还有「洋」状可告，他们从门缝中流出来的声音使得世界上的人们不至于忘记那门里的人、那墙里的人；否则，多少门里的狗要被打死，无人知晓。

「告洋状」三个字里包含了太多中国人不平衡的心理：历史的屈辱和欲洗雪屈辱而产生的孤僻自大。爱民族、爱国家凌驾于任何其他的人类价值之上。在「爱国」的最高目标之下，魏京生可以牺牲，方励之可以牺牲，也就是说，人道、人权，都可以不论，只要「爱国」。凡能稍微深思的人都会之一：去掉了人道，这「国」究竟还有什么可爱？

人权，又岂有华洋国界之分？列宁流亡瑞士，孙中山蒙难伦敦，爱因斯坦落脚没过，这些人不都是告了「洋」状而受到外国人的支援吗？列宁、孙中山、爱因斯坦，还有无数个流离他乡的难民、异议分子，难道是属于个别国界而不属于全人类共同的命运？

魏京生难道只是一个中国人，而竟不是一个「人」吗？只要是个人，他就值得全世界人类的关怀；他不知是中国人的私产，可以让中国人关起门来任意凌辱。人权，没有国界。

在夜色中送方励之夫妇，踽踽背影，我只能期望：让墙外的人不要忘了魏京生，让外面的人，不要忘了方励之。

一九八九年五月廿二日



这篇文章发表过后不到两个星期，中共的坦克车就驶进了天安门，「关起门来打狗」。方励之避难于北京美国大使馆；半年「禁足」之后到现在，海内外对方式的批评不断，总不外乎以民族主义的立场指责他受「洋人」庇护。

民主主义者眼睛注视的是华人和洋人之间的界限；我所看见的，只是支持政治暴力者和反对政治暴力者之间的分野。方励之受到「反政治暴力者」的庇护，我不管他们是华人还是洋人。

一九九一年十月廿三日








在草原上奔驰





我们走在草原上。算算的青草气息在微风里荡漾。小小的孩子钻进翻滚的草根中，只露出头颅；圆滚滚的眼睛追寻着飘忽的粉蝶。

是接近夏至的时候。孩子在无边无际的草原上奔跑，奔跑时他在成长，但他并不知道他在什么样的世界上成长，他不知道，在奔放自由的草原之外，有一个阴暗残酷的世界他随时可以陷入。

当他在苹果树下荡秋千，当到高处而乐不可支的时候，北京的坦克车轮正碾过中国青年瘦弱的身体。当他在沙坑上玩得满脸通红，跑进厨房喝冰水的时候，武装的士兵正在枪杀和他一样高的小孩。当他趴在母亲怀里，垂下眼帘，开始打鼾的时辰，满身是血的尸体七横八竖的被扔在北京医院的地下室。

此刻，他在草原上奔跑，在苍天和大地之间；北京的精彩正反剪着青年人的双手，揪着他们的头发，把他们送进从此和人道公里隔绝的牢笼里去。

这些被冷血谋杀、被屈辱迫害的青年人，昨天不也是荡秋千、玩沙坑、追蝴蝶、在草原上奔驰的三岁孩子吗？他们怎么会陷入这样的命运？

自由怎么走向奴役？奴役又如何走向自由？

走向奴役之路，要从教育开始。欧威尔的《动物农场》说的明白：忠诚观念，要从乳狗开始灌输。三岁的孩子就是乳狗。不必对我接受大陆如何如何，我自己是一只在台湾生长的乳狗；三岁进入幼儿园，开始学歌：「反攻反攻打回大陆去……」。七岁入小学，开始认字：「伟大的蒋总统……」。十三岁进中学，每天清晨唱完国歌、升完国旗，小乳狗带着一本小册子，跑到最高讲台上，面对六千个孩子，骄傲的恭读「总统训词」三分钟。每逢国庆节日，学生奉命上街游行，小乳狗最在花车上，对着麦克风，用最标准的国语说：

「亲爱的父老兄弟姐妹们，在总统英明的领导下，在政府大有为的建设下，我们台湾这个复兴基地已经成为自由的堡垒……」

十六岁，小乳狗成了高中生，一面背诵「三民主义是世界上最优秀的主义」，一面听教官之命加入国民党。一面演话剧，表演「必胜的国军」，一面代表学校参加征文比赛；「伦政府十大建设成就」。

十八岁，小乳狗终于成为忠心耿耿的爱国青年。他被学校党部选为区委，参加特别训练。早上，他在墙上贴「处变不惊， 庄敬自强」的标语，下午，他受命上台疾呼：

「我们知识青年坚决拥护蒋经国先生连任总统！」

耳提面命的人小声告诉他：

「要做出自动自发的样子，要慷慨激昂，要举拳头，对着摄影机……」

他觉得很骄傲；国家的责任都在他身上，而国家就是政府，政府就是当，当就是那铜像到处的英明领袖。

小乳狗已经成长，他的训练完美无瑕。他有使命感、有牺牲热情，最重要的，他只认一个主人，而且对主人毫无怀疑。在使命感和牺牲热情的驱使下，他可以时时咬断敌人的喉咙，只待主人一声吆喝。

他所相信的，不再只是那个奔放草原的世界。不，他已经忘记了那个自由的世界。

训练成功的乳狗，成为奴役的工具；训练失败的乳狗--带着草原的记忆对饲养的主人产生怀疑--就被奴役的利牙时段喉咙。台湾何其幸运，终于不曾走上彼此吞噬、自我毁灭的道路，但是在东德、捷克、匈牙利，还有今天的背景，历史眼睁睁的看着万物成为刍狗的命运。

奴役又怎么走向自由呢？

中国人，老的少的男的女的，来自大陆、台湾、香港、越南，和旅居欧洲数十年的老华侨，在西德各个城市游行抗议。一个德国人一旁感叹的说：

「在我们这里是人根本的权利--思想、言论自由等等，你们却要以生命和鲜血来争取，真令人难过！」

这是个健忘的德国人。

他今日的「根本」权利来自哪里？希特勒的恐怖政权还不是太久远的事情，多少德国人因为反抗法西斯暴政而丧失了生命。谋刺希特勒的军官难道不是付出了鲜血为德国人民争取自由？西德人民今天走在自由的空气里，看着别的民族痛苦的流泪呐喊，难道不是因为他们的上一代曾经以血为代价？更何况，就在围墙的哪一棒，还有另一个德国，也在痛苦的呐喊。

这世上只有争取来的权利，没有所谓「根本」的权利。

天安门广场上， 北大学生对着台湾电视记者的镜头，激动的说：

「龙应台说中国人你为什么不生气--今天中国生气了！」

镜头播出的第二天， 传来血洗天安门的消息。学生肢体残破的倒在血泊中。北京的朋友在电话中说：

「被坦克车碾过的血块尸体，要用铁铲才铲得起来。」

我流着眼泪，看着画面上那夹缠在破碎的单车中破碎的头颅，那血染的脸庞，似乎还依稀留着三岁时对奔放草原的憧憬和梦想。中国人，你生气错了吗？你的梦想错了吗？

德国记者惊异的说：

「我从来不知道中国人会这样激烈。在我们传统印象中，中国人是凡事容忍、不流露感情的。」

啊，岂止如此！在传统西方人印象中，中国人民是驮重的家畜，为了口腹，任劳任怨；睁着眼可以睡觉，倒立可以吃饭，任何可以使人民肚子吃饱的政权就是完美的政权，因为中国人反正不知道，也不在乎，什么叫人权和尊严。屠杀百万犹太人，是大事；屠杀千万中国人，是小事。苏联人有人权问题，是大事，中国有迫害问题，是小事。反正中国是个有五千年记录的杀戮战场，无所谓的。

世界带着双重标准的眼镜看着中国，北京青年的激血喷溅在他们的眼镜上。这幅眼镜，是必经过彻底的清洗。

而北京本身，还会是从前的北京吗？我知道，很快会有人说，学生太天真了，估错了现实，无谓的牺牲。我不同意；广场上的血被水冲走了，它难道不是一滴一滴的渗进人们心里，一滴一滴流进将来作见证的历史和文学里？本来愚昧无知的人，本来投机取巧的人，难道不会受到震动？

三岁的孩子在野花怒放的草原上奔跑，他相信在苍天和大地之间，必有奔驰的自由。可是他今日有这一片草原，是前任为他付了鲜血的代价。有一天，为了保护这一份奔驰的自由，或许他自己必须付出代价，站在坦克车的铁轮前，直视刺刀的尖光，或许九在他廿岁的时候。自由，没有廉价的，不管在那个国家，不管是那个民族，不管是那个朝代。








莫斯科有条街





到了阿贝特街，你才知道，为什么莫斯科街头冷清清的；人，都在这里，在暖洋洋的阿贝特街。

十月的莫斯科，没什么阳光，好像所有的阳光，在这个星期六的早晨，也聚拢到这一条街上来了，阿贝特街。

你不断地和漫游的人们擦肩而过，不时要斜着身子免得和对面的人撞个满怀。在斜身的这一刻，突然感觉到油然而生的快乐；能够这一条窄窄的街上，无所事事的和陌生人摩肩擦踵，知道他们也无所事事，只是为了一街懒懒的阳光而来，知道你们几乎撞个满怀的刹那，你对他毫无戒备，他对你毫无芥蒂，这不是幸福吗？

诗人



满脸胡须的父亲前者幼儿的手排队等买冰淇淋。用眼睛笑着的女郎把头倚在情人的肩上。一个年轻人在卖花，黄色的玫瑰花，沿街的墙角上立着一张框好的画，怀才未遇的画家也倚着墙根，把脸朝着太阳，闭上了眼。一个酒糟鼻老头穿着件军夹克，缠着路人要姐说他衣领上每一个勋章的故事。

前面有密密一圈人，你斜着肩挤进去。

圈在子中间站着一个年轻人，脚蹭着双破旧的运动鞋，个子高瘦，长手长脚的，在群众撰著的眼光照射下，好像有点不知所措。他销售的脸颊显得苍白。你不知道他要做什么。

他开始了。他的声音，有低沉转而高昂，声音里似乎有一条绳索，套着围听的群众，把他们向中心一点一点拉近。他的脸上有了血色，黑沉沉的眼睛里好像凝聚了燃烧的炭火。阿贝特街流动着人声喧哗，这个角落却在潮流之外自成一个内聚的漩涡。

他在念自己的诗。

他念完了一首，群众在狂热的故障，等候下一个诗人踏进圈子。

朋友在你耳边解释诗的内容：批评苏联在阿富汗参战，渴望和平、自由、人权，要求心灵的解放，思想的解禁……

可是你没有听见，好像中了魔一样，眼睛直直的看着念诗的青年，看见他深邃的眼睛逐渐涌上了泪水，看见听诗的群众神情凝重肃穆，好像面对着这世界上唯一的、重要的事情。

你觉得晕眩，感觉像是一个你以为死了多年的人蓦然站在阳光里耀眼的大街上和你谈今天中午吃了些什么。

诗，不是早就死了吗？他的骸骨不是早就铅化，不占地方的，一页一页的夹在灰扑扑的书店角落里，人谁也记不得？你也知道，偶尔，他的化妆师或祭师会把他的骸骨捡出来，对他的过去生平做一番讨论、比较、定位、方案等等，但是这些，也都必须在和殡仪馆一样重要的地点举行才行--譬如大礼堂、演讲厅。来观礼的人们即使不穿着适合葬礼的服装，至少也带着适应追悼的心情而来；他们心里明白自己面对的是个已死的存在……。

你玩玩没有想到，在这个大家都说没有春天的北国绝境里，诗，还热腾腾的或者。机械厂的工人、大学里的学生，把诗打在一页页粗糙的纸上，碰到一个有太阳的星期六，就跑到阿贝特街上，找到一面斑驳的抢，把诗页一张一张贴起来。人往马路上一横，对这晴天就朗声把诗念出来，人们围着诗墙也围着诗人。有的还穿着工人裤，有的提着菜篮，有的让小孩骑在颈上。没有人穿着礼服来听诗。

最后一个诗人也念完了。群众纷纷买诗，他却放了厚厚一大叠在你手上。

「我写了这么多，」他腼腆的说。

「可是我不懂俄文呀！」你愧歉的说。

你给了他一个卢布，取了一页诗。

有人碰了下你的手肘，是个中年男人，挺着巨大的啤酒肚子，他对你说：

「从外面来的客人，你一定要把我们的真实情况告诉外面的世界！你一定要把社会主义的真想说出去！」



复仇



不远处有锣鼓音乐传来，你已经被汹涌的人潮卷到了街口，借口站着个原著，贴满了花花绿绿的巨幅广告。你的眼睛立刻就看到两个触目的英文字：

「铁幕！」

你拿稳了手心里的试卷，听见乔玛说：

「到了！」

就是这里？

「按照他书里的描写，」满脸络腮胡的乔玛说：「应该就是这栋楼。」

从弄堂穿过，来到了安静的天井，阿贝特街上的喧哗就融入了远景。这是栋八层高的老房子，究竟哪一扇窗子是瑞巴可夫和萨沙住过的呢？

一个包着黑头巾的老妇人打开了一扇窗，抖动她的毯子，又把窗关上。

她不就是萨沙的母亲吗？

你是记得萨沙的。

不到廿岁的萨沙，纯洁而正直，对社会主义建国充满理想和抱负，理所当然，他是共青团的优秀忠贞青年。正由于他的理想和抱负，他批评了一个以政治意识挂帅的老师，又在学校壁报上作了首打油诗，他被开除了学籍，从此变成一名「思想有问题」的政治嫌犯，莫名其妙的被逮捕，莫名其妙的被监禁，终而流放西伯利亚。

瑞巴可夫所创造的萨沙其实是他自己，还有三〇年代阿贝特街上那无忧无虑的惨绿少年。史达林掌权之后，白色恐怖无声无臭的钻进了人们温暖的被褥里。无忧无虑的惨绿少年开始在半夜里失踪。忠贞的老党员突然发觉自己已成为「人们的敌人」。在国家利益的大前提下，像萨沙那样微小的个人一个一个被磨掉了，像小虫一样，被一只看不见的手。

有多少像萨沙那样被抹掉的个人？你听历史学者说，在一九三四年到一九三八年的短短四年之间，八百万苏联公民被逮捕，罪名都是「反革命」、「叛乱」。至少有五十万人被枪毙。

你也听波兰人说，苏联征了一万多名波兰壮丁到苏联去，这些人一去不回。大战后再卡定河边有人发现先买的万人塚。苏联政府说是德军干的，卡丁河边的老村民却说：

「骗鬼！我在德国人打进来以前就知道那儿有个万人塚。」

七十八岁的瑞巴可夫说：

「现在我总算明白了为什么身历万劫的我却不死--我活下来，就是要为那枉死的人见证复仇。」

他复仇的宝剑只是一支笔。在一个白斑禁忌、人人耳语的社会里，你发现，连小说也活的狂热，发高烧似的狂热。八八年二月，精装本的《阿贝特儿女》上市之后两天内授空：五十万本。没买到书的人只好到黑市去买，一本两百美元，大概是一个工人的月薪。到八八年年底，书已经印了两百五十万本。



反扑

你明白这些不是为自己买一点可有可无的消遣，就想啊贝特街头驻足听诗的人不是在观赏一场风雅的表演。听诗，是给禁锢的心灵松绑的片刻；读瑞巴可夫的小说，是给心灵疗伤吧？那曾经跋涉到西伯利亚千里寻夫的棋子，那半夜里眼看着儿子被逮走的母亲，那几道通知往监狱领尸的父亲，几十年来小心谨慎的活着，几十年来那欲流的泪却不曾流出、淤积的血不会放出。瑞巴可夫的宝剑划开了伤口，让泪水和血水倾洩出来；他的小说，与其说是艺术，不如说是人生吧！

而史达林时代的人生，虽然发生在遥远的年代、陌生的国度，你却隐隐觉得似曾相识，仿佛有几道日光射到了记忆从林中阴湿的角落。半夜两点，年轻的萨沙被陌生人带走了。你合上书，机器小学里的算数老师，平常爱说爱笑爱摸小朋友的头，有一天，被几个穿便服持手枪的陌生人追捕，从楼下追到楼上，到五年四班的教室--你的教室--就从窗子跳下去了。死了。你和其他小朋友兴奋的挤在窗口，探头探脑的，听见大人兴奋的说：「匪谍！是匪谍！」

你以为自己早已忘了的小事，竟然像游丝一样突然在日光里闪了一瞬；你想起高中同学两眼红肿的告诉你，她的哥哥昨夜被陌生人带走了，还带走了他的日记和书。你想起无忧无虑的大学时代里，总是有人耳语什么西德什么人失踪了。你和其他无忧无虑的大学生一样，带点惊讶的说：「真的？看不出来呀！」说完，就忘了，只记得今后要和所有与那失踪者接近的人保持一点小心的距离，大家都这么说。

萨沙白发的母亲在绝望中对着一个老共产党员说：「你们对无辜的人，对无力自卫的人举起了刀剑，你们自己也必将死于刀剑之下……你不肯保护一个无辜的人，也不会有人来保护你。」

啊，你的心深深的刺痛起来。当年，你也不曾去保护一个无辜的人，不是因为缺乏勇气，而是，在你党化了的思想中，根本不知道什么叫无辜！与国家利益冲突的人没有无辜的，你被教着这么想；但是谁有资格决定什么是国家利益，国家利益究竟是为了谁，没有人教你怎么问。你的无知，还有那看不见，说不出的白色恐惧，使你对那总是半夜出现的陌生人不闻不问。

那失踪了的，你到现在还没有见到。

「仅仅以人民的爱戴为基础的政权是软弱的政权，」史达林对自己说，「但是，仅仅以恐惧为基础的政权也不是稳固的政权。只有既以对独裁者的恐惧，又对他的爱戴为基础的政权才是稳固的。能够通过恐惧唤起人民对自己的 爱戴的统治者是伟大的人物。」

为什么？你问。

「这种爱戴就使人民和历史把他统治时期的种种残酷归咎于执行者，而不是记在他的帐上。」

你觉得心悸：事实不正是如此吗？玩弄人民与鼓掌之间是那么容易的一件事，施以恩，责以威，灌输一点爱戴思想，不弄一点恐怖手段，顺民就制造成了，连历史都可以驯服。可是，瑞巴可夫笔下的史达林是透明的，你又稍微乐观起来：谁说被愚弄的人民不会反扑呢？谁说幸免的人不会站起来复仇呢？

你有卷进了阿贝特街的人潮里，在另一堵斑驳的墙上，瞥见了叶尔辛的照片。一个梳着辫子的姑娘冲着你小，那么年轻的一张脸庞，你想起沈从文的翠翠。她开口用生硬的英语讲话了：

「请你告诉外面的世界，我们不喜欢戈巴契夫，他不应该让叶尔辛下台……」

她把一枚叶尔辛的照片胸章别在你襟上，很小心的，怕刺到你。你看着她春天一般的脸庞，阳光刷亮的发丝，那个心底的呼声像忍不住的喷泉：

啊！阿贝特的儿女！








我去寻找敌人





我们这一代人，在政治标语的洗脑教育中成长。记忆中最早的头条标语是「杀朱拔毛，反共抗俄」。在坏不会自己系鞋带的年龄，我们就知道「朱」是朱德，「毛」是毛非泽东。发明这条标语的人--他也许现在还是台湾万年国会里的要角--也给了我们最早的文学教育：「杀朱拔毛」是「杀猪拔毛」的谐音，一语双关，同时是一种隐喻，要把朱、毛这两个人像猪一样捆起来屠杀，还要把毛踢掉，用滚水烫过。四个字里面，充满了残杀的意向和动作。

幼稚园里围着兜兜，偶尔还吃自己手指的孩子，倒也不觉得恐怖。标语有一个自我抵消的技能：制作标语的目的是为了要把某一个概念牢牢钉入人心，然而，概念一旦成为标语，就犹如活鱼成为化石，因僵化而失去文字本身的鲜明意义。「杀朱拔毛」的歌唱起来和「五只小鸭呱呱呱」一样的，只是好玩。

「杀朱拔毛」很快就过时了，因为住的自己先死了，剩下「毛」，这双关语就响亮不起来。「反共抗俄」却像我们的书包一样，跟着我们进小学、上中学、大学，在生活中秘密包围着我们：信封边缘、香烟盒上、玻璃杯上、墙上路上、电线杆上、电视电影收音机里、醒着梦者、站着走着，都在「反共抗俄」的麻醉效力之下。

「反共」的意义倒是很清楚。海峡对岸，游泳都可以游到的地方，就是「万恶的共匪」，我们的敌人。但是「抗俄」却有点模糊。俄国人是谁？为什么要抗俄？他们为什么是坏人？负责中华民族百年大计的人倒也早就准备好了标准答案：俄国人就是「苏俄大鼻子」；他们是坏人，因为他们无时无刻不想抢占掠夺中国的疆土。所以要抗俄。

这个简单干脆的标准答案，对生长在台湾的一代来说，越来越像一则大野狼要吃小红帽的童话。我们一辈子没见过俄国人，无从知道他们鼻子是否特别大；苏联和台湾也不搭国界，不曾见什么面貌特殊的陌生人来搬动过鹅銮鼻的界碑。中央大山脉没有大野狼，台湾人也不带小红帽。

等一等，确实有过一艘苏联船，来到了基隆港，在一九五四年。但那不是一艘战舰，而是一艘遇难的货轮，被狂风暴雨打到基隆港外。台湾的「有关当局」立即施行「抗俄」，把遇难船员监禁起来，这一禁就是三十四年。一九八八年，三个船员，已经白发苍苍、齿牙动摇的三个苏联船员，回到了故乡，在莫斯科，他们对苏联媒体涕泪纵横的控诉国民党政府当年残酷刑求和王后的非人道软禁。

一九八八年十月，我在莫斯科。俄罗斯人骇然问我：

「你为什么这么残酷？」

我？怎么说「我」呢？

我根本不知道有这回事；我只是台湾一个寻常百姓，我们百姓根本不知道有这么回事。是「他们」干这种事；你是苏联人，你应该懂得「他们」指的是谁。

我冲动的想法告诉这个俄罗斯人：不是，这不是的我罪过，也不是台湾人民的罪过。

但是我默然无语。

谁说我没有罪呢？谁说台湾人民没有责任呢？有什么样的人民就有什么样的政府哪一桩「他们」做的事情不是在「我们」的默许和容人之下进行？

默许就是共犯。

在我无言以对的时候，莫斯科「消息报」看出了一则读者投书：



编辑先生：日前读到关于我们三位船员同胞被台湾囚禁三十四年的新闻，令我们十分震惊。将他国公民非法监禁是一种对该民族的侮辱；我们现在正努力试图把滞留阿富汗的俘虏就会，为什么相对的，三十四年来我们不曾对这些船员报道过？

苏联图文斯克民族自治共和国，克雷泽市·地质勘察队全体成员敬上



编辑在信前加了一个标题：



「如此漫长的俘虏生涯！」



还有苏联海运部的正式答复：



「一九五四年蒋介石分子把商船拦截后，苏联政府曾坚决要求归还船员及船只。苏联外交部、红十字会、海运部等，曾谋求各种管道，寻求解决办法。一年之后，多数船员被就会国。在监禁期间，船员曾遭受肉体及精神上各种『措施』，目的在使他们打消回国的念头。

在一九五八年，有四名船员经过巴西和乌拉圭回到苏联。此四人遭遇相当悲惨--他们回到苏联立即被控以『叛国』罪而入狱……」



这四名船员，躲过了台湾国家机器的碾压、跋涉过万水千山，回到的不是妻女涕泪交织的拥抱，而是一个更庞大、更严酷的国家机器，以「祖国」的名义，将他钉死。

这四个人的悲惨命运，又是谁的责任呢？

「事情发生后的头几年，并不是全无报道的，」舍给说。

这是一九九〇年二月。春风正在解冻，克里姆林宫前有廿万俄罗斯大喊：「还政于民！」

「我还记得以劫船事件为主题的那个电影，啊，非常煽情。好像是六〇年代中吧？我大概只有十岁，在电影院里哭得稀里糊涂的，感动得不得了。」

「一条苏联货船遇到暴风雨，吹到台湾海峡，被蒋介石劫持了，所有的船员都被监禁起来。主角是那个船长，英俊又有个性。他为了要营救那些船员，表面上和台湾政府合作，使得船员个个恨他入骨，认为他出卖祖国（啊！伟大的祖国！）事实上，他忍辱负重，牺牲自己，拯救别人。

最后，他的策略成功了。船员都获得释放，条件是，他自己必须留下，有一幕，国民党命令想回苏联的人上前签名，船员一个一个签了名，最后轮到被认为是叛徒的船长；他走上前，咬破自己的手指，用鲜血，写下自己的名字，表达自己对祖国的忠诚……

整个戏院里面一片哭声……船长孤独的走今天爱玩的监狱，终其一生……」

舍给眼睛带着笑说：「我哭了一遍又一遍，当时觉得世界上最可恶的敌人就是台湾。现在回想起来，那部电影其实表达了当时苏联队蒋介石政权的憎恨。」

舍给和我一样，生在一九五二年。原来当我在排练「反共抗俄」八股舞台剧的时候，他在观看「反台抗蒋」的煽情电影。对苏联而言，台湾太小，太远，还不足以成为制作政治标语的假想敌人，一部电影足矣！但是我们的成长经验有共同的地方：我们都生活在国家机器相当膨胀的制度中，虽然膨胀的程度并不相同。教育和资讯管道收到国家机器的操纵，我们的世界观--是谁是敌人，谁是战友--都有国家机器来统一印制。我们都是规格化的小螺丝。

高尔基公园前的广场已经占满了人，但是我们在等候更多的人，密密的人头上是一片旗海。旗帜上有黑魔鲜明的字：



「共产主义和腐败是双胞胎！」

「撤出党中央！」

「不是民选总统就是独裁！」



有一个木板上大大的写着一个「6」字，「6」字上抹着红色的大叉叉。苏联宪法第六条，赋予共产党一党专政的权利。高尔基公园前聚集的俄罗斯人要把这第六条一笔勾销。

有何不可？

俄罗斯人只要踮脚一望，就可以看见：东欧的共产党已经被一笔勾销。东德已经在全民普选，没有人一面拿着共产党立下的法律，一面问如何在「法律范围」内进行改革。懂的人早就打破了那个「范围」，一切重新来过。螺丝并不要求那机器如何如何去改善；螺丝根本就摆脱了机器，粉碎了机器。

懂的人可以，俄罗斯人自然也可以。

可是我看见温驯的台湾人，自称是「自由中国」的台湾人，温驯的在所谓「法律范围」里团团转。当学生在广场上静坐示威，要求直选总统、解散国会、废除临时条款时，竟然有法律学教授去和学生辩论条文问题，争执谁有什么权力解散国会……。

东欧共产党已经解散了，根据的是什么条例？

东德人已经直选领袖了，又是谁赋予的权利？

东欧之所以获得自由，无非是由于人们秉着「恶法非法」的信念，把不合理的恶法踩在脚下。只有统治者，还有用户统治者的机会主义者，才会深化「恶法亦办」的信条，把一切不合理的结构合理化；也只有欧威尔《动物农庄》里的温驯小动物公民会接受这样的法统神话。

国家机器的严密运转，需要小螺丝的合作。东欧的人们拒绝继续作一枚小螺丝。

人们手挽着手，形成庞大的队伍，沿着花园大街走下来。最前排有个高高的木牌：



「不要开枪！我们是你的兄弟」



人们知道，路旁的箱子里停着一辆接一辆的军车，军撤离作者一排有一排待命的士兵，士兵的手里，有枪。俄罗斯人更不会忘记：天安门的枪就是这样响起来的。

但是这段路不能不走，即使巷子里布满了士兵。

在天安门广场，我曾经和两个中国人手挽着手走下长安大道；在高尔基广场，我现在和四个俄罗斯人手挽着手走下花园大道。不同的时间，不同的空间，不同的人，却有相同的痛苦和渴望。从前使我们隔离的，使我们各自的国家机器，桲离人民的意愿制造仇恨；如今使我们手牵着手的，是一个共同的强烈的愿望：我们不要做国家机器的小螺丝钉。

我不记得当年母亲喂我的奶瓶上是否印着「反共抗俄」四个字；我到苏联睁大了眼睛去找敌人，意外的，只找到了人。








买的游戏





我「买」了一个家。

开始的是好，人若需要一个家，他拾起一根竹竿探路，找寻一片芳草鲜美的地方，最好就在河畔，活水的源头。他粗壮多毛的手臂紧紧握着厚重的斧头，砍树锄草、敲打编织，打出一件挡风避雨的屋子。屋子四周是大地本色：森林、河水、青草地，自生自灭。

不知道从什么时候开始，着大地上的每一寸土，每一块石头，每一株树，每一棵草，都各有所属。现在的人需要一个家，他必须经过一种复杂而抽象的程序，叫作「买」。许多人以为所谓「买」，就是一手交钱、一手交货的那个刹那。那个刹那，其实埋伏已久。

「买」的过程，可说是一种游戏吧。它有玩者必须遵守的规则，有赢、有输、有淘汰出局。游戏的开始，在人的出生。一个人没有「买」的能力，有多大「买」的能力，他的出生就是个骨子。生在以开发国家中、生在白领中产阶级的家庭里，赢这场游戏大致不费力气。原本就有「买」力的父母会给幼儿启智教育，及早开发他的头脑；带孩子到国外度假，扩展他的眼界；教孩子外国语文，增进他驾驭社会的技能；医疗矫正孩子的斜眼、歪牙、兔唇，给他端正的仪表；头脑、眼界、技能、仪表，都要累积起来成为将来「买」的资本。

欠缺「买」力的父母，如果是中国的父母，大办会加倍的委屈自己节衣缩食，将一切投注在下一代的奠基：自己可以住违章建筑，为他人做牛做马，孩子必须郊游、补习、赶乘升学的列车。

列车是不能中断的，一列紧接一列。好的小学导致好的中学，好的中学指向好的大学；好的大学走向好的共组，好的工作带来好的薪水，也就是，「钱」。头脑、眼界、技能、仪表及教育，都转换成「钱」这个单位之后，另外一个过程就开始了--「积蓄」的过程。有的人积蓄得呕心沥血，自菜钱中一毛一毛省下来，密密缝在口袋里，有的人积蓄的轻松愉快，往证券交易场所进出一趟，存款就多了几倍。有的人需要十年，有的人需要廿年、三十年，然后在一个风和日丽的下午，有人猛然的发觉自己坐在一个房地产经纪人的对面。他，终于渐进到「买」的时刻了。

「我有足够的钱买这栋房子！」他骄傲而郑重的说。

啊，他所谓「足够」的钱，其实只是那栋房子四分之一的价值。一个西装笔挺，名字叫「银行」的人要为他付那四分之三。「不要急，你可以慢慢还。每个月还一点。」

游戏的下半段开始了，这个「培养」了廿几年、「积蓄」了廿几年的人，在他往后的三、四十年生命中，过着「还债」的日子。慢慢的还，还到他死。

而这个所谓「房地产经纪人」又是个什么角色呢？一个「积蓄」了四十年的人「买」了一栋房，不就失业了，「还债」的游戏玩不下去，只好找了个「经纪人」，托他把房子卖掉。「经纪人」登了广告，对面就坐着这么一个骄傲而郑重的人，把一生的积蓄记录摊开，说「我买」。

这么一转手之间，我的「房地产经纪人」赚了我四万元马克，等于两万五千元美金，廿万元港币、七十五万元台币。他得到的这个报酬，因为他把「别人」的房子卖给了另外一个「别人」。

我不知道要怎么跟那挥斧头的古人解释我「买」家的过程。

培养、继续了三十几年，准备还债三十几年的我，此刻坐在一面巨大的长窗钱。聒噪的鸟声挡不住的从窗缝里泄进来。鸟多，因为树多。树密密的围着一栋一栋的房子，房子里的人不是名叫「银行家」，就是名叫「房地产经纪人」、「律师」……。每个人都从「买」的起点来，往「买」的无止尽的重点区。有的，斜躺在花园有用池畔，眯着眼享受德国难得的阳光--他唯一不能「买」的，大概也就是这个六月的阳光吧！

六月的阳光下，安静极了。万顷松林就在小路尽头，棕黄色的大耳野兔从草原里跃出，蹑手蹑脚的穿越过小径，钻进院子里来。原子草坪上有一只黑色的大鸟，正仰头看着斑斓的木兰。池塘里的红色金鱼不知是何因缘，总是依在莲叶下头，无声的出没，抖动一点点涟漪。我所「买」的，就是那虽不属于我但接近我的万顷森林，不知拘束的野兔和黑鸟，还有在本质上属于天地但在法律上属于我的一片草坪以及草坪里的蚯蚓、一个池塘和池塘里头不认识我的金鱼、五铢高出屋顶的松树和自开自落的松果，还有这一栋正在油漆的房子。家居未到，房子空荡荡的，响着回声。窗台上搁着空白的告知、一本沾了油漆的书、一份报纸。

书是埃及女作家Nawal el Sa'adawi的《女监回忆录》。风吹开的一面写着：

「一九四八年我仍在高中时，蔡纳婶婶得霍乱死了！我还记得她坐在黄土地上，背靠着墙，唱歌，怀里奶着婴儿。她死了，我祖母就替她，搂着孩子唱歌，把奶头放在婴儿嘴里，那榨不出一滴奶汁的奶头。」

作者是个医生，曾经是开罗政府的卫生署主管。因为在沙达特通知下的伊斯兰国度里宣扬女权主义及人权观念，而在把一年被捕下狱。女政治犯的隔邻是女乞丐。

「她呻吟着：『面包……给她一块面包』。」

我四处看看，问着：『给她？』

女人用又尖又长的指甲指着自己，重复说：『给她块面包。』

我了解了。她用第三人称来指自己。她的了精神分裂症；因为痛苦不堪忍受，所以假象痛的是第三者，不是自己。

我们这里也没有面包……第一天进来时，发给我们的面包里有蠕动的蛆和白衣……」

报纸是欧洲版的「国际论坛先锋报」。我的咖啡杯压着一篇报道：

「金夏沙，查邑耳讯--廿三岁的马来卡是金夏沙大学法律系学生，他通常一天只够钱吃一餐饭。该校教授们说，课上到一半，常有学生因饥饿而昏倒，使教课极为困难。

……教授本身也极困苦。讲师的周薪大约十五美元，资深教授大约有八十五美元。所以化学教授不得不制造香水赚取外快。不久前，几个无力教授分了一卡车的沙丁鱼，拿到街上去贩卖。」



门铃响了。

隔壁老太太手里拎着一张椅子：「听说你们家具还没来，先借给你们用，总不能坐在地上吧？」

她看看房子、悄悄花园，和气的说：「我有个原定，是摩洛哥人，定时的来帮我整理花草，你们如果需要，可以介绍给你们。我还有一个清洁妇，墨西哥人，一个小时十四马克，也可以介绍。哦，还有，山下有家热带蔬果店，东西很多，你要什么都可以买到……。」

一九八八年九月一日








在一条泥土路上





公路边无端立着一株苹果树，野生的，谁也不多看一眼。我们多看了一眼，就发现树后那条荒僻的泥土小径。

就越的风浸着凉意，簌簌吹过满树累累的红艳。迟迟阳光穿过叶隙，浅浅的照着一地滚落的苹果，风吹落，鸟啄落，还有那熟透了、忍不住坠落的苹果。

枝枒饱满得撑不住了，沉沉的垂下来。

在一粒粒苹果间找寻踩脚的空隙，跨过去，就是凹凸的泥土路了。两旁带刺的蔓藤野蛮窜向路心，蔓藤上挤着圆鼓鼓的莓果，一球一球的肿胀油亮，好像职业随时要炸溅出来。裙角拂到蔓藤，马上被固执的勾住，布裙上已经晕染开一片嫣红。

低头揭开刺的时候，听见「噗」的一声，一个热得发胀的黄梨正滚进草丛深处。

弥弥漫漫的玉米田，宽阔的椰子在风动中摩擦；驻足倾听，听得见每一刀叶缘轻轻刮过另一刀叶缘的声响。行过玉米田，是一片牧场，抽长着油青青的草，两匹马，是情侣吧？正以长颈厮摩，身上的毛灿灿发光。

转角的苹果园里似乎有人在用劲拔草。狠狠的拔着，告诉我们那草根扎得极深，那拔的劲道因而极大。似乎有很多、很多只手在拔那柔嫩又强劲的青草。

转角了，不见人，却见苹果树下很多一团一团毛花花的白绵羊，低头吃草，专心一致的吃草。一两只羊抬起头来看看我们，球球卷卷的白毛衬托着黑晶晶的眼睛。

羊蹄踩破了很多苹果，酸酸的果香漂在暮晚的空气里。

三岁的华安跨坐在爸爸肩头，短短肥肥的收紧紧搂住爸爸的头，不时发出忍不住的呐喊欢呼。他附魔了马的背脊，细看了玉米顶上的穗花，低头闪过了果实累累的枝枒，又抬头寻找了在云后忽隐忽现的楚月。

现在，他把销售放在爸爸巨大的拳头里，蹲在草丛边，迫切的等待刚刚那只神秘的蟋蟀再度鸣叫。

我斜倚着虬结的苹果树干，看见朦胧月光忽明忽暗的照着我心爱的人，在这条生命丰满圆热的泥土路上，我想说我知道什么是，幸福。

然而我的幸福感并不曾满得一了出来，因为我也些微知道，什么是忧伤。



乔治·史坦纳（George Steiner）在谈「语言及沉默」时，曾经为「平行时序」的问题感到震动、困惑。他说：

「当犹太人在集中营里被集体谋杀的那同一时刻，不管是两里外的波兰农家，或是五千里外的纽约，人们在睡着、吃着、看着电影、做爱，或者在为看牙医的事伤脑筋。这两种同时存在的经验包含着两套完全不能相容的价值观在内。两者同时进行是如此可怕的一个弔诡--集中营的存在，固然是由于有人制造了它，同时也由于所有其他的人坐视它的存在。难道说，真如科幻小说所写，这世界同时存在着平行时序，好好的时序和灭绝人性的堕落时序？」

一九四二年十月五日早上九点，有人在吃早点喝咖啡，有人蜷在床上宿醉难醒，有人在挑选领带与西装的颜色，有人--一个德国工程师，正走向一个三十米长、三十米深的大坑。他看见几辆卡车停在坑旁，全身武装的士兵正把车上的犹太人赶下来。

「这些人，男女老少都有，在军官的命令下脱光衣服，鞋子归鞋子、内衣归内衣，还要排列整齐。我看到一个大鞋堆，起码有八百到一千双鞋子在那。

这个人不哭不闹的，赤裸着身子，和家人一一吻别，等着大坑旁另一个黑衫队的士兵下命令。

我注意到一家人，大约有八个吧：一男一女，五十岁左右，还有五个孩子，一岁的、八岁的、十岁的、和两个廿岁模样的女儿。一个满头白发的老妇人手里揉着那个一岁大的婴儿，轻轻唱着歌，都这孩子玩。孩子咕咕的笑着。孩子的父母一旁望着，眼里全是泪。

那个爸爸紧握着十岁男孩的手，轻声在对他说话；男孩拼命忍着不让眼泪流下来。爸爸指指天空，摸摸男孩的头，好像在对他解释什么事情。

坑边的黑衫军官对他的同志呼喊了一声,后者数好了廿个人，命令这些人走到土坟后面去。那一家八口也在里头。有一个瘦瘦的黑发女孩走过我身边时指了指她自己，说：「廿三岁。」

我也经过土堆，赫然看见一个巨大的坟穴。躺在的人一个叠在一个上头，赛在一起，只有头还看得清楚。没个头上都有血流到肩上，有的还在蠕动，有的 抬抬手，表示他们还没死。大坑已经满了三分之二，里头起码趟了一千个人。

开枪的黑衫军人坐在坑缘，两只脚荡在坑里，枪搁在腿上，他正在抽烟。

坑缘有一节土梯。全身赤裸的人走下梯子，踩在人头上走到坑中奖，趴在还在流血的人身上，有些还侧头抚慰未死的人。然后我就听到一排枪声。

坑里有些身体在抽搐，血从颈上留下来。我觉得奇怪为什么没有人赶我走开。可是在附近还有两三个穿制服的邮差。

下一批已经接着来到。

绕回土堆时，又来了一辆卡车。这一车都是老的病的。一个又老又干的女人，看样子半身不遂，由两个已经剥得精光的人担着，把她的衣服脱光，然后把她抬到人坑里去。」

啊，那已经是四十五年前的旧事了，时光淘净一切罪恶，何况我根本不在那时序之中。

可是十年前呢？我在恋爱，和情人开着就卡车到沙漠里去眺望星辰；我在结婚，用白茉莉和紫罗兰为自己编织新娘的头纱；我在考博士、在牙疼、在品尝新酿的酒、在衡量自己的重要……

棉共的士兵正把一个个蒙了眼睛的农民、奶上吊着婴儿的女人、黝黑干瘦的小孩 ，拖到土坑上，面坑跪下，士兵举起沾血的木棍自后脑击下，人，「噗」的一声翻到坑里。

两年以后，占领高棉的越南政府已经将无数的大坑部署成博物馆，展示在观光客和记者的眼前：骨头归骨头，一颗一颗叠起，破烂的布条还半遮着曾是眼睛的两个大窟窿；手骨归手骨，一条架着一条，曾经噬陷进肉里的绑绳现在只是松松的套着骨头。是保存完善的博物馆。

而此刻呢？坐在明净的长窗钱，我看见千万片的桦木叶子在风中翻动，听见另



据在小径上彼此道好。肥硕的松树挂着我的玻璃，一架飞机，大概载满了度假的旅客，在天空划出一道白线，发出那种闷闷的、懒洋洋的声音。

望出长窗看不见的是伊拉克的军机低飞过少数民族库德人的村落，施放化学毒剂，使整个村子里的人--赤脚的农人、奶上吊着婴儿的女人--手脚溃烂、双目失明、在死亡之前先行腐臭。侧耳长窗听不见的是非洲蒲隆地国立的小孩被柴刀劈成两半时没有喊出来的尖叫。

在平行的时刻里，有人在度七中发肿流脓，有人在黑牢中慢性失明，有人在缝合孩子破碎的尸身；我坐在明净的长窗前抒情的写下自己对这个世界的感想，若写得动人，或许还可以得到「人道主义者」的美丽头衔。

可是，你说，没有任何人能承担这世界的苦难！所以有神话，所以又宗教、有哲学的探索、美学的提升，甚至文学的种种企图……。

我知道人的渺小，也无心承担地球的负重，只是当我李在一条生命浑圆熟透的泥土路上，倚着苹果树干看月光朦胧的一刻，我不得不想起哪一个平行的时序。眼前这玉米田旁的父亲正在轻声对三岁的儿子解释那蟋蟀的前因后果，曾经有一个父亲对他十岁的孩子轻声解释那充满血腥尸臭的大坑的前因后果，也有那头围白巾的阿拉伯父亲细看孩子被以色列枪托击碎手骨的小手，轻声解释生与死、自由与奴役、爱与仇的前因后果……。

酸酸的苹果清香使我心里荡漾着幸福的流动，但我的幸福感不会满得溢了出来。

即或不去想那层阴暗的平行时序，我在万千翻起的白桦叶上看见秋色一日浓似一日。行走在漠漠穹苍与莽莽草原之间，感觉到凋零肃杀之气一日寒似一日。阳光渐渐淡薄下来，拉长了苹果树的影子。一切酝酿、一切期盼、一切成熟、一切丰润，都向虚无与幻灭滑落。在极致的完美、深沉的幸福中隐藏着巨大的、黑色的忧伤。

我的幸福感难得溢了出来，因为我也些微知道一点忧伤。

一九八八年九月








都是过客
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空旷的长街上站着一个老妇人，朝着我招手。隔着摇下的车窗，她问：

「请问您知不知道玫瑰老人公园在哪里？」

枯白的头发、干瘪的皱纹，这老人起码有八十岁了吧！怎么两手提着沉重的旧皮箱，一个人孤伶伶的站在街心纹路？这条街车马稀少，她已等了多久呢？

老妇人脸上淌着汗，在冰霜封冻的十二月的天里。她的声音苍老而沙哑，好像在绝望的边缘。

「请上车来，」我将车门打开，「我载您去，并不太远，但走起来挺累的！」

她却踯躇着，板上，低低的说：

「是在很感谢您，但是，我没有钱付您的车费……我是东德来探亲的，第一次到西方……。」

我熄了火，跳出车来。一边将她的皮箱塞进车里，一边安抚她：

「我不要钱，您放心。真的不愿，五分钟就到，而且我顺路。」

车子滑动之后，她的不安、惶恐，都化成了感激：

「您实在是个大好人，太感谢您了。下了火车之后，我已经走了半个多小时，可是越绕越不对。我也不敢叫计程车，您知道，我们出来有外汇限制，总共也只能带十五马克出来。十五马克能做什么用呢？」

十五马克，我知道，刚好够我买一本精装版的《列宁传》。

「我来看姐姐的，可是出来一趟心里觉得很痛苦，像乞丐一样，要依靠别人资助……」

玫瑰公寓到了，一方方窗子透着温暖晕黄的灯光。

老妇人紧紧握着我的手，好像从来不曾受过人间温暖似的，怆然而感懂的说：

「实在、实在太感谢您了，太感谢了……」
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火车站贴着莱茵河走，打着节奏。

小房间似的车厢里除了我就只有一对夫妇，嗯，年级看起来有五十几岁了，怀里却搂着个吃奶的婴儿，睁着蓝澄澄的眼睛。

忍不住摸摸孩子粉嫩的脸颊，妇人得意又害羞的说：

「女儿，三个月。」

男人坐在一旁看着，眼睛透着温柔。他的手规矩的放在膝盖上，像个课堂里的学童。那手粗糙黝黑，是劳动者的手。

「我们是捷克人，你，你知道捷克吗？」

「我们申请移民，到美国去，美国有亲戚。你去过没过吗？那儿的人友不友善？」

婴儿哭了，妇人抱着她到走道去，边走边哼着歌。

男人望着母女的背影，说：

「这么老了还生这一个，也是给自己留点希望吧！我们其他两个孩子都近廿岁了，政府不放他们出来。我们大概是永别了！我自己嘛，一九六八年之后被关了近五次--你知道一九六八年的布来格之春吧？」

查票员拉开了箱门，唱歌似的拉长了声音：「女士们先生们，看看票号码？」

男人恭谨的将票双手奉上。

「谢谢！祝你们旅途愉快！」

门关上了。

「我是个木匠。苏联坦克车进城来的时候，我到街上跟着别人举着拳头咒骂了几声，被人照了相。那个记录就跟着我半辈子。我申请移民已经申请十七年了，今年总算准了。美国收容我们，就重新开始吧！」

他自嘲的笑笑，举手摸摸头，哪儿没有头发，却有一道长长的疤。



站在火车的大厅中，好像捲在人潮的漩涡里，一不小心就会没顶。女人紧紧搂着婴儿，茫然的望着渐渐离开的火车。男人一手提一只庞大的皮箱，向前走了两部，又回过身来，犹豫的说：

「对不起，我们的飞机明天才起飞，你知不知道法兰克福有什么便宜的 旅馆可以过夜？」
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我在等朋友介绍的清洁妇，快两点了。

有人按铃，两点整。

可是站在门外的，是个衣冠楚楚、气质优雅的妇人。她走错门了吗？

「您好，我是艾格丝，可以进来吗？」

艾格丝，正是朋友匆匆留下的名字、没错。

艾格丝从小房间里出来时，已经退下了羊毛衫、丝巾和玻璃丝袜，穿上了塑胶拖鞋与长裤，头发上扎着条挡尘的头巾。

我请她喝咖啡，先了解一下情况。

「如果做得不好，要请您包容，我不曾做过清洁工作，夫人。」

不，请不要叫我「夫人」，叫名字吧！

「我今年五十二岁，在华沙出生。在华沙大学取得波兰文学硕士的学位，毕业之后就在华沙一家报纸当文教记者，这一当就当了廿五年……」

艾格丝啜着咖啡，小的时候特别流露出成熟女性的韵味。

我不安的说：「艾格丝，清洁工作薪资是很低的--」

「我知道，」她微笑着，「但是我在这里赚的一个马克，等于波兰一天的生活费用。我来这儿『观光』三个月，打一打工，回去可以解决一些问题。您不要为我觉得可惜，反正清洁工作也是老气。」

喝完咖啡，艾格丝就开始打扫起来。从客厅地板开始，吸尘之后揩拭，揩拭之后打蜡，打蜡之后再铺回地毯。客厅清完了，轮到厨房，碗筷洗净了，再拖地板。厨房清完了，就烫衣服。

她一边挺肖邦的音乐，一边烫衣服。

与莫斯科通电话的时候，浪费了不少时间。对方的英语、德育、中国语都不行。沮丧的对着电话愣了两分钟，跳起来冲下楼去--艾格丝正在洗马桶。

「亲爱的艾格丝，你懂俄语吗？」我喘气的问。厕所里有刺鼻的消毒水味。

艾格丝回过脸来嫣然一笑，「从小就学的，当然会呀，怎么？我还读了原文的《战争与和平》呢！」
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「德国是天堂我也不要留在这里！」德瑞莎愤愤的说，「那些有钱的女人，脑袋里空空、口袋里有钱，就不要把你当人看。一副嘴脸！」

德瑞莎双手叉腰，两眼翻白，作出势利的表情来。

「我来西德一年多了，每天帮人打扫，今天这家，明天那家。一年多来，您还是第一个把我当人看的祝福--而您偏不是德国人！」

德瑞莎一边工作，一边讲话。讲得德语文法支离破碎，却又流利得很。手脚犀利的清洗，和漫条斯理的艾格丝完全两样作风。

「难道波兰人就不是人？我们只是倒霉罢了。政府不会办事，把个国家拖得大破产。要不是是在活不下去了，谁来这里受气？」

经过德瑞莎的手，橱柜干净得发亮起来。

「我还有个女儿哪，只有四岁。把她丢在波兰，我来这儿做苦工，女儿不在身边，我心里难过呢，那么小、那么小的孩子怎么能离开妈妈……说真的，每次看到您的孩子撒娇，我心里都酸--」

「我是美容学校毕业的，会化妆、按摩、做头发，可是这年头，人连吃的用的都买不到了，店铺里只剩空空的架子，谁还美容？这半年来，连咖啡都看不到了。不出来谋生怎么办呢？您看！」

她突然把橡皮手套退下来，露出秃秃的手指，十个手指肿肿烂烂的，有些还有很深的裂痕。

「上星期有一天忘了带手套，不得不光着手做。十来个小时双手泡在强力清洁剂里，指头都腐烂了。我是非法工作，没有保险，看一回医生要去掉好几天的工资，舍不得呀！」

帮她上了药之后，她带回手套，继续工作。一边收着一边摇头：

「苦倒也罢了，赚活本来就该苦，可是收起呀，真难忍，给人看得这么低贱。华沙一个大学教授，我认识的，也到了西德，给人当园丁，扫落叶。前几天遇到他，他说他受不了了，宁可回波兰去过苦日子……。」

德瑞莎用力的刷着锅子，用力的说：

「我也要回去的，您瞧吧！」
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每一盏路灯都挂着彩带，每一家商店都流荡着音乐的圣曲，每一扇窗子后面都闪着烛光，每一个逛街人的脸上都流露出期待的神色，圣诞节在夜空里酝酿。

不断的和人们擦肩而过，有个人，却对着我们迎面而来。

一个很年轻的亚洲女子。头发费事的结成一条一条小辫子，眼睑画的很蓝，叫上蹬着时髦的高跟皮靴。

她说：

「给我两马克号码？我肚子饿了。」

我的帮了从口袋里摸出一枚马克，放在她摊开的手掌心，微笑着说：

「饿？考虑过用工作来换钱吗？」

女郎闪避着他的眼光，却盯着我看。亚洲女子看亚洲女子，一点仿佛相识的感觉在眼光的接触中流动。

「你来自哪里？」我问。

「泰国！」

「不工作吗？」

她无所谓的耸耸肩：「有时候，想做的时候就做，不想做也没必要。」

她淹没在人潮里。

转出另一条街，有看见她，对另一个路人摊开了手心。
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窗外微雪，教堂传来午夜的钟声。余音渐渐隐没，门铃却响看了，是来自东欧的远客。

捻亮了大门的灯，看见呢帽下一张仓皇的连：「我被抢了！在法兰克福火车站！一个女人假装和我说话，另一个人抢了提箱就跑。要不要报警？」

「你先进门再说。」

从罗马尼亚坐了一天一夜的火车来到西德，踏上新国界第一件事就是被抢--那连个从事不劳而获的家伙可知道他们猎击剥削的对象比他们自己还更一无所有？

天亮了。下楼来，客人早已在餐桌等候，他努力克制自己迫切的情绪。

第一通电话打给警察局：

「我从东欧来的访客昨晚十点半在法兰克福总站被抢--没有，没有打斗，一是的皮箱里头有五百马克、博士文凭、罗马尼亚居留证等等重要证件……。方可本人是中国人，不会德语……」

早餐桌上摆着牛奶、面包、荷包蛋乳酪和果汁。客人一副食不知味的样子。

我说：

「至少把蛋给吃了吧！你需要精力。」

他嚼着蛋。想想，说：「感谢你收留我。」

「王先生，」我喝了一口咖啡，滚烫的，「真的下了决心了？」

「真的。」他嚼着蛋。

「在一个完全陌生的国家里，没有亲友、有没任何人关心你，语言又不通，将来有的工作，也可能根本大材小用。这等于是一种放逐，你真的不回头了？」

「真的不回头。」他抬起头来直视着我，慢慢的说，

「我绝对不愿意再回到中国。」

在德文课里我们分析德文报章的新闻句构。这星期的教材样本是《明星》杂志一九八九年已阅廿六日的一篇文章：「目前西德有十二万五千已被接纳的政治难免，十五万五千人正在申请庇护，另外约有三十万人的申请已经被拒，但依旧无限期的拘留在德国。德国政府不能将这三十万人遞除出境，因为『基本法』第十六条规定--一个外国人，如果他的生命或者自由因为他的种族、总结、国籍、政治信仰而受到威胁，西德不可以迫他出境。」

《明星》的语言要比《明镜》周刊简单多了。

「究竟为什么呢？最根本的因素究竟是什么呢？」我追问着，想起刷锅子的德瑞莎，想起「金窝银窝不如自己狗窝」的中国俗语。一个年近五十的人领着两只皮箱来到一个语言不通的国度从头活起，是什么东西在逼他？

「一切的一切，」他说，那只蛋还没有嚼完，「个人婚姻的不愉快，工作环境的不顺遂，最重要的是我不能自由自在的思想、讲话……」

「这儿的日子也不好过，你知道吗？」

「我知道。我下了决心了。」

「几天前，在法兰克福机场有一家土耳其人要求庇护。爸爸、妈妈十二个小孩（第十三个随后就到，还有老祖母）。边境警察问夫人为何来德，夫人告诉通译：『我听说德国政府给很多小孩养助金』。警察问男人是否接受土耳其警察殴打，男人说『没有』。第二天，男人主动告诉警察：『昨天我头疼，讲错了。现在我记起来了，有有，警察有打我』」

「那我就真打电话了？」我站起来，再度征询他的意思。

「麻烦你了。」他急切的说。

这是今晨第二通电话：法兰克福难民局。

「我这儿有位访客想求政治庇护，请问他应该到您那儿找谁谈话？」

「找二栋楼五室，施密特太太。今天是狂欢节，十二点就下班了，要快来哦！」

「有没有中文翻译？」

「没问题，我们什么翻译都有。快来吧！」

下面这句子用了许多第一类型连接动词，得特别勾出来：「据报道，处理这些庇护案件，每年用掉西德纳税人三亿马克。单单只是通译费用，法兰克福一年就付出一百一十万马克。八八年十月一日至十五日的两星期中，法兰克福机场有八百多成人、两百四十多小孩申请政治庇护。有许多小孩甚至单枪匹马来到。在锡兰，许多父母把小小孩子送上飞机，到法兰克福下机。」

计程车死机在门口按铃了。

我将难民局地址交给他，叮嘱他一定要将客人送到大门口。

计程车发动了。客人在进车门之前，转过身来，握着我的手：「是在太感谢你了！」

原来的不安与矜持消失了，他的声音里流露着谦卑和感情：「是在太感谢你了！」

他紧紧的握着我的手，好像从来不曾感受过人间温暖似的。








走到世界的岔路口





有一个年轻人，站在长安街头，看见执金吾的车骑盛大壮观，威风凛凛的驶过街市。年轻人暗暗对自己说：「仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。」

人群里有另一个年轻人，惊诧与车骑的好花，暗暗对自己说：「这是剥削阶级，有一天要消灭它。」



老人



近耶诞节，超级市场里人头攒动，手推车堆得满满的，不时有盒糖果饼干从货堆顶上滑下来。在人群的拥挤热闹中，那个老人显得特别冷清。

他慢慢推着车，东看看，西看看，拿起一个罐头，又轻轻放下。推车里空空的，只有小小的一盒巧克力。

有人忍不住开口问了：

「您是从哪儿来的？」

不说也知道，他来自东德。柏林墙解严之后，每天有几万人从东德涌入西德，亲眼来看看资本主义社会。西德政府给每一个访客一百马克（约一千五百元台币），作为欢迎的礼物。

「一百马克对我们是很多钱了，」老人很坦率的说，他身边已经围了一小撮人，「我不想一下子花掉，只是挺想给小孙子们买点那边买不到的东西，譬如巧克力……」

「其实，」老人摇摇花白的头，有点困难的说，「收这一百块钱，我却觉得羞愧--这钱令人丧尽尊严呀……」

考夫曼太太站在老人背后听着，神情黯然。她的车子塞得满满的，一盒奶油饼干不是滑落到地上。等小圈人散了，考夫曼鼓起勇气，轻声对老人说：

「您愿不愿意让我为您的孙子们买点巧克力：我会很快乐，算您帮我的忙--」

我赶快转过身去，帮她拾起地上的饼干盒；我实在不愿意看见老人的眼泪。



在停车场上，我们各自把一包一包的货品塞进车里，考夫曼突然停下后搜来；老人特别干出来，再向她道谢。考夫曼太太又愉快又尴尬的说：

「这样吧！我家有成箱成箱的巧克力，实在吃不完。放久了就生虫了。您愿不愿意告诉我们您们在哪过夜？我待会儿可以给您送两箱过去。」

老人愣住了，太大的善意显然使他手足无措，只有我知道考夫曼说的真心话。考夫曼先生是瑞士雀巢公司的高级主管，家里就好像有个巧克力聚宝盆。取之不尽用之不竭。街坊邻居的小孩到了她家，眼睛就发亮。

黄昏时候，考夫曼将两箱包装最华丽、最昂贵、最精致的瑞士巧克力送去给那东德同胞。她穿着柔软光滑的皮革大衣，自车内捧出巷子，气喘喘的踏过雪地。老人已在门口等待。在巧克力箱子换手的那一刻，我好像用眼睛在读历史的注脚：

还有什么比这两箱巧克力更能代表资本主义？雀巢公司，一个巨大的跨国企业，有计划的、不断的吞食兼并掉较弱的企业。它的产品从糖果咖啡到婴儿奶粉，它的市场从最先进的欧洲到最原始的非洲，无所不渗透。

老人伸出感谢而羞愧的双手--这不是社会主义的手吗？经过四十四年的社会主义生活，度过廿八年柏林围墙的禁锢，老人一朝跨出脚步站到外面来，却发觉自己是别人同情和施舍的对象。老人的眼泪，除了感动之外，大概有更多的伤心和愤懑吧？

考夫曼太太将巷子递过去，老人用双手接住。资本主义和社会主义用这样的方式接触，在一九八九年末，一个年代的结束。社会主义也结束了吗？



尼采

东德的许多知识分子并不认为如此。他们承认四十年的社会主义制度阻碍了国家的发展，不，他们说，但那不是真正的社会主义，那是史达林主义；现在我们铲除了史达林主义，要开始建设真正的社会主义，那将是一个比你们资本主义优越的制度。

「你相信吗？」

尼采先生摇摇头。

他真的姓尼采，一个四十五岁的机械工厂「领导」，手下有二十来个技术员工。

「我想相信，」他啜一口浓黑的咖啡，「但不知从何相信起。这咖啡真香，我们那边买不到。」

「你看看我的工厂！一个清洁工人的工资和一个工程师的差不多，清洁工赚的可能还多一点，谁要苦读去当工程师呢？我收下的工人可能日薪比我的还高，我作主管又有什么意思？反正个人努力和收获之间没有因果关系，何必努力？所以我们东德工业还停留在三〇年代--」

「你别笑！」尼采正色说，「我厂里的机器就还是三〇年代的产品。整个东德简直就是个工业博物馆，全是十九世纪的老东西！」

「唯一解决经济呆滞的办法就是i开始自由市场经济，保护私有财产，鼓励创业和竞争--一旦这样做了，还叫『社会主义』吗？那些学者、作家，如果把自由市场经济也叫做社会主义，好吧，那我就相信社会主义！」

尼采是第一次来到西德。印象最深刻的是什么？

「西德的富裕，」尼采给自己添了果汁--蔬菜和果汁都是东德缺乏的，「简直令人难以想象。本来当然也知道西方富裕，可是实际走在街上，实际看见橱窗里琳琅满目的东西，那么多东西我实在从来没见过--实在叫人惊诧。我简直就不知道世界上有这么多东西……」

「还有，干净；到处都干净极了！是呀，同样是德国人，可是东德确实比较脏，你想想看，我们冬天烧煤取暖，卡车运来两吨黑煤，往我们门前一卸，我和一家大小就得花两天的功夫把煤一铲一铲的晕倒炉子里去。一个煤就把整个城市的街道、墙壁、空气搞得乌黑，看起来就脏兮兮的……」

「哦，还有，这里的服务，也是我们那儿不可想象的。刚刚你打电话给餐厅叫意大利面，他们说马上送来，对我这是不可思议。还有，打电话计程车就来到门口，不可思议！不可思议！」

「还有，」尼采好像有说不完的话，也有一点激动，「我们东德不是老得奥林匹克各种冠军吗？可是呀，全民性的运动设施却少得可怜。这里，我注意到，每个小村小镇都有游泳池、网球场等等；我住的村子有将近一万人口，什么都没有。」

难道在西德就没看见任何不好的地方吗？就没有任何不愉快的遭遇吗？我忍不住问。

尼采享乐半天，有点尴尬的说：

「确实向不出来。」

那么，西方是不是只在物质上优越呢？

「不只吧！」尼采叹了口气，「你们一向就有自由--自由不只是物质吧？一直到上个月为止，我在公共场所讲脏话还得顾忌隔墙有耳，时时担心秘密的忠诚资料卡上写了些什么，害怕邻居向『有关单位』打小报告，也没出入国境的自由……你可以想象吗？」

我当然可以想象；我尝过不自由的滋味。

「其实我内心觉得伤痛。同样是德国人，怎么我们落到这个地步？我曾经多么信仰社会主义，即使在批评的时候，也总相信那些领导人总是一心为国的。现在他们的腐败面一桩一桩被揭开：几百万马克存在瑞士银行、『军事重地、不得进入』的牌子后面原来是高干俱乐部，布置得像皇宫……这些人怎么对得起人民？我们又何其愚蠢，从来，从来就不曾怀疑过共产党领袖会腐败到这个程度--我很痛心，因为那是背叛、欺骗！」

「可是，我不会移民到西德来。东德有我的家，我的亲人朋友，我爱我家乡的一土一石，我不会离开，只是希望，希望这场社会主义的噩梦赶快过去……」



警总头子



秘密警察，在东德叫「国安」警察，保护国家安全。需要「保护」，自然表示有个假象的敌人，「国安」局的敌人是对内的，自己的人民--那些对国家「忠诚」不够的人民。「国安」警察要保护的，也是自己的人民，对领导政治路线不存异议的人民。这两种人民要怎么划分？不太容易，所以需要秘密警察进行监视，需要「忠诚」记录作为奖惩依据，需要出入境管理的各种措施来控制人民行踪，需要新闻局和文工会之类的机构监督报纸和电视的内容……

柏林围墙垮了，共产头子一个一个被软禁收押。人民涌进「国安」局的大厦，想把那从前看不见也不敢看的黑手就出来。

莱比锡的警总头子在街头被人民保卫。在诘问之下，他涨红着连，对着摄影镜头，还有电视机前几百万的人民，说：

「我错了，我为我过去的所作所为觉得羞耻」



电视新闻主播

多少年来，她是真理。

在荧光幕上，她以严肃但不僵硬的表情、柔和但不软弱的声音，以最稳重而笃定的态度将每天发生的事情告诉观众。她当然不知告诉人们什么地方发生了什么事情，她也交到人么如何去理解、用什么角度去理解发生的事情。

她的声音和形象充满权威，她的话不容置疑。

譬如在八九年六月，她告诉东德人民：北京发生暴动，少数反革命份子占领了天安门，试图颠覆政府，制造社会不安，幸好被解放军制服。中国政府处理的手段明显而有效率……



现在，东德人民成千上万的聚在街头，排山倒海似的吼叫：民主！自由！真相！

一个妇人做出恶心的样子，说：「我再也不要见到那些人的嘴脸！」

那些人，值得是共党领导，还有那代表真理和真相的电视新闻主播。

西方记者锋利的问女主播：

「你觉得怎么样？」

女主播回答：

「我自己也不愿见自己的嘴脸！不管怎么说，我是那个大谎言网的一部分，我助纣为虐。」



银行总裁

柏林围墙显然而倒，人民涌上街头，狂喜而泣。陌生人在星空下热烈的拥抱，久别重逢的亲友捧着鲜花和香槟；老年人留着伤感和记忆的眼泪，中年人露出半信半疑的惊诧，年轻人跨坐墙头上忘情的歌唱，不懂事的孩子骑在父亲的肩头咕咕的小……人潮像涌动的海水，激发出喜悦的浪花。

可是有些人却以完全不同的心情看波流年围墙的颓倒、社会主义的分崩离析。



有个叫何豪生的人死了。就在我们家往温水游泳池的路上，他的宾士车突然爆炸。

何豪生是德意志银行总裁。埋伏炸弹的，是西德恐怖组织「赤军」。德意志银行是西德最大的商业银行，在世界金融中举足轻重。赤军在七〇年代兴起，意识形态极度左倾，专门以词的和美国的军事和经济领袖为暗杀对象。到八〇年代尾声，这个组织的核心退缩到大约只有职务个人，但是它和资本主义作战到底的决心显然并不曾动摇。

何豪生，在赤军严重，是个资本主义的代表。把他炸个粉身碎骨，是赤军对世界局势的表态：东欧社会主义或许在解体中，但赤军将坚持到底。

何豪生被谋杀的次日，最不可能走上街头的人竟然走上了街头：上千名银行界人士聚集在法兰克福市中心，表示默哀与抗议。「这是极少数人对整个社会的挑战、宣战！」我的老朋友沈鬱的说。她是苏黎世信托银行的资深主管。我们并肩走在法兰妇科的古老石板路上。

「西德的年青一代，不晓得为什么，有着偏左的意识形态。」

「譬如说？」我仰头看见他花白的两鬓。

「譬如说，昨天我开车去开一个会。那是一辆宾士三〇〇。在银行出口车子停下来，一群叽叽喳喳的高中生从旁边经过，我听见一个大概十五、六岁的女生说：

『你们看！这些满脑肥肠，剥削阶级的银行家开的车子！』」

我忍不住微笑。老朋友却很严肃的说：

「不好笑。当时我听了，觉得很受伤害。那是个非常不公平的指控。我买得起什么车，是我个人工作努力的结果，不偷不抢不骗。说银行是剥削阶级，这是典型的左派分子说辞，他们要没有剥削的社会主义，可是今天的社会主义搞成什么样子？范儿比所谓资本主义更失去人性。这些年轻人接受一个意识形态，举得激进时髦，却和现实完全的脱离--」他摇头。

我听见教堂钟响，思绪飘得老远。

一个十五、六岁的西德青年，看见银行前一辆黑色的昂贵宾士车，直觉的反应是：「这是剥削阶级！」一个十五、六岁的台湾青年，如果在银行前看见一辆黑色的昂贵宾士车，他的反应是什么？台湾许多杂志做过调查，大多数人心目中最成功、最有影响力、最值得效法的任务往往是王永庆，台湾的大资本家，看着宾士车，一个十五、六岁的台湾青年大概会说：「有一天，我也要和他一样！」

有一个年轻人，在长安的街头，夹在人潮里看热闹。执金吾的车骑盛大壮观，威风凛凛的驶过街市。年轻人暗暗对自己说：

「仕宦当作执金吾，娶妻当的阴丽华。」

人潮里有另一个年轻人，他也惊诧于车骑的好花，暗暗对自己说：

「这是剥削阶级，有一天要消灭它。」



哪一个年轻人对呢？



希奥塞古



在莫斯科大剧院看芭蕾舞。

表演结束之后，所以的观众，包括台上谢过幕的舞者，全都转向剧院后上方鼓掌。我好奇了，举头一望，头上站的竟然是戈巴契夫夫妇，还有他们当晚的国宾--希奥塞古，罗马尼亚人民共和国的总统。

观众兴奋而热烈的鼓掌，两国领袖优雅的微笑、挥手。鼓掌，是为了希奥塞古吗？苏联的人民难道不知道希奥塞古是一个心狠手辣的现代暴君？多少人因为他而流离失所，多少人因为他而冤死苦劳，你怎么能为他鼓掌？

当东欧共产党像骨牌一样一个接着一个的倾倒，当要求自由民主的呼声像野火一样一把接着一把的烧起，许多人和我的想法相同：这把火，大概烧不到罗马尼亚，因为希奥塞古的秘密警察像铁盖似的紧紧罩着罗马尼亚，外面的风不容易吹进去。

可是最不可思议的竟然也发生了。

和过去的廿五年一样，希奥塞古又在首都演讲，人民又听令聚集在广场上，手里又拿着标语布条，嘴里又喊着「万岁」的口号。国庆、解放日、劳工节、希奥塞古华诞……都要来这么一套，廿五年如一日。

突然之间，在谁也不曾意料的时候，喊万岁口号的人们变了脸色，他们口中喊的竟然是「打倒希奥塞古！」

「我们要自由！」

本来机械化的手势变得生动有力，口号像草原上的野火窜烧，热烘烘的形成怒吼。希奥塞古站在高高的看台上，惊慌失措。

没有计划，没有组织，只是人心郁积了四十年，一日之间，像泄洪一样的爆发，要求解放。

希奥塞古逃亡。

人民在秘密警察的大厦里发现尸体，上前具尸体。几天前希奥塞古曾经命令军队对示威的群众射杀；尸体中有中弹死亡者，更多的，确实那种全身紧缠绳索和铁丝网，血肉模糊，显然受酷刑而死的尸体。

电视镜头摄到一个婴儿的尸体，硬邦邦的，像炸过的脆虾饼。

这是罗马尼亚的天安门。



忠于希奥塞古的秘密警察部队开始和反希奥塞古的正规军进行巷战。老百姓闯进纪念希奥塞古的博物馆，撕他的书、对他的照片吐口水、焚烧他的海报、推到他的铜像……聚在街头的人们，不知应该为被暴政所杀的同胞而哭，还是为暴政已亡而笑。一个满脸胡须的中年男人超出现在西德电视上，他说：

「我们经历了四十几年的社会主义，廿五年的个人独裁，罗马尼亚是个苦难的国家，请--」

中年人呜咽不成声，眼泪流下来--

「请帮助我们在自由中站起来……」



希奥塞古被捕、被杀。朝代结束。



转机



也许是因为在灌输式、教条化的教育中成长，我已经不相信任何教条，不相信「仁者必胜」，更不相信「暴政必亡」。但是在这八〇年代结束的一年，我目睹了东欧的革命；我震惊，我感动。不论是不曾流血的东德，还是流了血的罗马尼亚，都是「人」的意志在改变世界，在扭转自己的命运。在东德，人们用脚步来表达对专制的唾弃，在罗马尼亚，人们用生命、用拳头，去抵抗独裁的暴力。

独裁、专制、腐败，不是社会主义制度所独有，但是东欧革命狂潮应该给所有的专制政权，不管它是否社会主义，一个冰冷的警告：暴力，不能持久。

或许有些教条竟是可信的。

在年代的转折点上，望着流血流泪的东欧，我震惊，我感动，我心怀希望。



一九八九年十二月廿六日晨








当国家统一的时候





跑车



我们的旧跑车要折价卖掉。PORSCHE，形状古怪，像一只凶狠的牛头犬但长着腊肠狗的腿；声音野蛮，像豹欲怒不怒的咆哮。在我眼中，这不过又是一堆钢铁配在轮子上，但是行家告诉我，这种车对人的性格有潜移默化的功能。尤其是男人，平常也许唯唯诺诺、自卑自增，一旦在PORSCHE的驾驶座上坐稳，敞开宽大的天窗，戴上深黑的墨镜，人，就变了。他潇洒自信，浑身充满个性的美丽，整个世界都在他的掌握之中。车子优雅的在红绿灯前停下，他觉得四边八方的人们都以挑逗爱慕的眼光看着他。

我们的车不贵，八〇年份的，只要一万两千马克，大约是念万台币吧！

广告刊出的第一天，电话来得特别早。一个年轻的男人，德语口音很特殊，迫切的心情更特殊：

「我明天一早就来看车，请您无论如何保留给我……」

是东柏林的口音，这是墙那边的同胞了。

第二天早上八点，年轻人在门口出现。夜里两点从东柏林出发，赶了六个小时的车，眼睛透着红丝。

进来喝杯咖啡吧，东德的同胞！

年轻人拘谨的坐着。他是一个农化工厂的工人，今年廿岁，月薪八百东马克，从前，等于两百多块西马克，七月一日两德货币统一后，八百东马克就换成八百西马克，但是，他要工作几年才能储蓄一万两千马克？这社会主义国家的年轻人哪来的钱？

「不稀奇，」华德说，「很多人在西德有亲戚，很可能他分到了遗产什么的。以前东德人分到了遗产也不能享用，政府不准出来，现在统一了，钱多可以领出来用了。」

距离七月一日还有两个星期，年轻人说，现在没有办法付您车款，您可不可以等我到七月一日？这里有一封我父亲的信。

年轻人的父亲，竟然是东德一个著名的神学家，我们肃然起敬。神学家写着：



我个人并不乐见东德的青年如此急切的抢搭西方的汽车文化和商业市场，我们需要一点时间适应，但既然卡尔意愿如此，我也尊重。

在货币同意之前，卡尔将无法付您车款，我愿意以我的信誉为他作保--如果我的信誉 有一点意义的话。由于两德的特殊情况，希望您给予卡尔额外的时间，让他在七月后付款……



抬演看看卡尔，他睁着志气的眼睛，似乎有一点尴尬。当神学家父亲在书房里写这封信的时候，卡尔是不是背着手站在一旁不安的等候呢？东德的路况不好，又有时速限制，开这样一辆跑车，就好像把大白鲨养在池塘里头，而这个年轻人却以一个神学家一整年的薪资来购买，他昏了头吧？

神学家父亲也许也这样质问过儿子，然而转念想想，由于这样一个父亲，这孩子受过多少苦呢？有着知识分子和宗教信仰者的双重背景，神学家在马克思主义的家乡是个「黑五类」，他的儿子因此被剥夺了受高等教育的机会。

社会主义所亏欠于他的，由资本主义的价值来偿还。神学家也别无选择。



殷桃

爸爸妈妈要到湖南去修祖坟，先绕远路来看女儿。来到六月的欧洲，苹果还青涩的挂在枝上，殷桃却已沉沉的垂下，红艳艳的满树招摇。

似乎家家院落里都有株樱桃树，只有我们没有。其实也不需要，每一天，不同的邻居，送来不同株书上的樱桃，用篮子、陶碗、盆子、袋子装着。

樱桃得饱满丰润，得红里透着熟黑，摘了就得吃：过了水，隔了夜，就要烂掉。上午，爸妈就着邻居的篮子吃樱桃，边吃边说：

「你们院子里也该种棵樱桃！」

「没地方了，」我说，「院子里已经有苹果、李子、梨子、桃子……」

下午，爸妈手中捧着邻居送来的陶碗，边吃边说：

「你们院子里也该种棵樱桃！」

晚餐后，爸妈托着送来的木盆，边吃边说：「你们院子里也该种棵樱桃！」

我懂了。和对面的海蒂商量好，爸妈可以到他们的院子里自己去采樱桃。

「真的吗？」爸爸兴奋起来，就要夺门而出，被妈妈喝住：「慢点慢点！你不是说要带樱桃去给湖南的乡亲吃吗？我们应该要等上飞机的当天早上去摘才对呀，现在摘，过两天都烂了。」爸爸想想，「对，星期六早上再摘，到了湖南还新鲜……」

他不安的踱来踱去，从此就有了心事。爸爸，去温水池游泳吧？好，可是别忘了星期六要采樱桃呀！

爸妈，我们去巴黎看看吧！？好哇，可是回来之后要采樱桃哦！下雨了。哎呀，那树上的樱桃会不会被雨水打坏？

你说，邮差来了，他说，对，他知道我们要去采樱桃吗？你说，吃晚饭了，他说，星期六要早点起床。你说，看看电视新闻吧！他说，还要带个梯子去，就怕够不着。你说爸爸，马桶盖一定要盖上，因为你九个月大的孙子喜欢把脑袋塞进马桶里看谁，他说，我知道，一定要带个大捅子去装樱桃。

不管怎么样，星期六还是到了。好像还是正常人都该在床上的时候，听见楼下悉悉索索的窃窃私语：

「梯子在哪里？篮子呢？你拿的是什么？」

「不必叫醒他们，我们自己去吧！」

总是爸爸的声音，很沉着的指挥者，妈妈却不怎么说话，只是不断发出叹息和呻吟。她显然不太情愿，不知为什么。但是四十年的夫妻常律，使她不情愿，却不能不从命。

大门砰地一声关上。

我披上晨褛，感到窗边往街上看。

空荡荡的街上，七十三岁的老爸爸怀里紧紧抱着一个大木梯，膀子上还吊着一个小木凳；六十五岁的妈妈左手提个菜篮，右手挽着个大木桶。

他们在街心站着，露出茫然的神情。

「你说是哪一家呢？」爸爸问。

「我不知道，」妈妈说，「同你讲等到女儿起来再问，你不肯，你--」

「她说对面，就是对面吗。我知道对面哪一家有棵樱桃树。」

「我的天哪，真是，这里哪一家没有一棵樱桃树啦，我问你，对面对面，是左手边的对面还是右手边的对面，你怎么知道？我问你。」妈妈的声调越来越高。

「不会错啦，一定是那一家，」爸爸随手一指，开始向前移动脚步，「不会错啦！」

「万一错了--」妈妈气急败坏起来，干脆开始往回走，「人家把你当贼看，看你怎么办！我不去，不去了！」

「抱着梯子凳子的爸爸也犹豫起来，孤苦伶仃的立在街心。」

我身子伸出川外，「就是那家白房子，从后门进去，不要把人家吵醒了。他们院子里有长梯。」

两老的背影没入树丛。这一去就是两个小时，怕事在樱桃树上变菜边吃边聊天吧？我去瞧瞧。

院子里两株樱桃树，老人家一人霸占一株，攀在梯子上，全神贯注在采果子；桶子和篮子已经盛满了，只是我不知道，桶子里还有大塑胶袋，大塑胶袋里还有小塑胶袋。爸爸显得得以坚定，一定要把每一个袋子都装满。

「这么多，怎么带的动？」

「你不知道啊，」老人头也不回，「湖南亲人多。上次我们回去，看那边只有一种水果，就是西瓜。这次带点自己亲手采的、新鲜的德国樱桃，让大家都分享一点，也是人情。我们不能老几大件、几小件回乡，一点樱桃也是一番心意，懂不懂？」

帮两老搂着、抱着、提着、背着樱桃回来，樱桃树的主人海蒂也跟着闪进门来。她手里有两个硬纸盒，纸盒里有一大捆细麻绳，附带剪刀。海地跪在地上检视樱桃，把坏的一个一个挑出来：「有一个烂的都不行，会把好的也传染烂掉。」

「海蒂，」我问她，「你找到信的清洁妇了吗？」

「还没有，」她无可奈何的摇摇头，「上次那个--南斯拉夫人太不可靠，那个波兰人又不彻底，真头痛！」

「现在东德开放了，那边失业问题又严重，或许你可以雇个东德女人，想过吗？」

「当然想过，」海蒂捧着好的樱桃，小心放进纸盒里，「不过，你知道吗？用一个懂的人，我心里觉得怪怪的--」

「为什么？」我有点惊讶。

「总觉得好像，好像--」海蒂建起一个坏了半边的樱桃，把好的一半吃掉，「在趁人之危剥削他们似的。他们是我们的同胞，我利用他们低薪资和事业问题来廉价雇佣他们，总觉得心里有愧似的--好像对她们有所亏欠……」

「你这种感觉其实是很有问题的，不是吗？海蒂，」我说，嘴里迟到一个极涩的樱桃，「东德人和南斯拉夫人、波兰人一样，并不特别尊贵。如果自由市场经济一个东德人觉得打扫一小时赚十五马克是个好工作的话，他就可以做，你只是雇主，没什么亏欠或剥削的，是不是？」

「话是这么说，可是我感觉不安……」海蒂把纸盒封起来，「分开四十年，我们变富，他们变穷，不是他们不努力，而是由于外力的压迫，是苏联把社会主义制度强加在懂的人身上，而我们却幸运的享受美国的救济；我们的幸运使我对他们的不行有点罪恶感……」

爸妈听不懂我们的谈话，只是站在一旁惊异的赞赏海蒂使用麻绳的技术。麻绳在纸盒四围绕来绕去。海蒂打了个漂亮的牢结之后，一反手又编了个顺当的提手。老人发出不可置信的赞叹。

两箱红艳樱桃，扎的稳当结实，「一路到中国故乡，绝对没问题！」海蒂得意的说，「知道吗？这扎绳的技巧是我从小跟母亲学的。小时候，妈妈三天两头的把吃的、穿的、用的东西一盒一盒装起来，寄给波兰和东德那许多无法探望的亲戚。从咖啡到小孩牛仔裤，样样都寄。小时候看妈妈结绳，打起来就轮到我自己打包裹，怎么能不熟练？」

爸爸从海底手中接过樱桃箱子，提在手里，很沉，他握得很紧。

从西德到湖南衡山，两老有很长的路要走。



边境

把护照从皮包里取出来，拿在手上，边境就要到了。

「报上说，七月一日起撤出所有边境检查，今天已经七月十五！」华德瞥我一眼。

我知道。昨天从东柏林来付车款的卡尔也说，边境已无警察，可是，我低头看看手里的护照；这种犹豫不安定感觉，就好像被漏电的烫斗惊电过一次之后，人家告诉你，别怕，修好了，伸手摸摸看，你迟疑伸出的手，会发抖。

边境。

岗亭在，铁丝网在，电眼监视塔在，穿着制服的警察不在了。我们的车就这样流过去。

这已经是一个国家。

我想在路旁停下车，喘一口气，回过神来。这是怎么回事？

一年前，在巨大的监视塔的阴影下，人们畏缩而谨慎的双手捧上文件，让警察过目；警察像喜怒无常而全位置上的生死判官，看你一眼就让你惊退一部。你心里诅咒他，但你做出谄媚而顺从的表情，就怕一不小心得罪了他，不让你过境。恐惧使你卑微，使他蛮横。

一个月前，在巨大的监视塔的阴影下，人们把文件递出车窗，警察看都不看，笑盈盈的说：「欢迎！一路顺风！再见！」他很热情、很友善的和你招招手。

没有，警察并没有换，前后完全是同样的人。

今天，岗亭里只有一张空荡冷落的凳子，坐它的人，加入了失业者的行列。

站在路边，往天空眺看高耸的监视塔。我不知道烫斗为什么漏电，也不十分明白它现在又怎么不漏了，但手心里那被电麻过的感觉却犹深刻。

华德从公路休息站里出来，两手空空的，他摇摇头：

「边境没有了，东德可还是东德!餐厅早关门了，厕所也是坏的，不能用。走吧！」



酒馆

黄昏温柔的阳光笼罩着麦田，绵延不尽的淡黄色的麦田。风吹着起伏的麦浪，好一片静谧富饶的乡野风光，可是麦浪传来叹息的声音。这黄澄澄的小麦不同于往年，或许不会转变成香喷喷的面包，而在麦地里让一把火烧掉。围墙拆掉了，受社会主义制度保护了四十年的集体农场在一夜之间发现自己要和西德的农场竞争--竞争什么呢？西方的东西物廉价美，包括精致，没有人要任何东方的产品，甚至于鸡蛋，人们只买西边的蛋，虽然明明知道，东德的鸡还是在土地上游走啄食的自然动物，西德的鸡却 近乎技术控制的生产机器。

婉转在乡间小路上，找到伊贡家时，天已全黑。推开车门出来，伸伸僵直的臂膀，瞥见夜空里满天星斗，摇摇欲坠。伊贡的房子透出晕黄温馨的灯光。窗帘后人影晃动，笑语不断。

这是伊贡叔叔六十岁生日，我们这西边来的亲戚，显然姗姗来迟。

「就是这栋房子……」华德在星光下端看这从小在黑白照片中熟悉的房子，「所有没有见过面的亲人，都以这个房子作背景--祖父、祖母、伯叔……」

「好像显示与梦境点到了，你知道吗？」华德在黑暗里轻声说，「对我而言，这房子又陌生、有熟悉；从来不曾来过，却已深刻在幼时记忆力。我的父亲在这房子里出世……」

我怎么不知道呢？我去了湖南，到了湘江，搭了渡船，看到父亲的城南小学，走过父亲赤足踩过的桐林小径，听见和父亲一样的乡音；我知道那既陌生又熟悉、梦境和现实交错的恍惚感觉，作为中国人，我知道。

「这栋房子是祖父留给父亲的遗产，因为他是长子，长子出门打战去了，没想到家乡也变了颜色，永远回不来。父亲就把这房子送给了伊贡，伊贡回送给爸爸的是一只手表，一只东德手表……」

那只手表躺在华德的抽屉里，早就停摆了，和东德的日子一样。

「那一个方向！」华德转身，往树林那边望去，有一幢黑漆漆的房子，「一定是那个房子！依照爸爸的说法--」

看不清他的脸，但感觉得到他悸动的情绪：「那是一个酒馆，祖父常去的酒馆。祖父本来很有钱，镇上第一家百货公司就是他开的，然后纳粹来了，没收了他的财产，因为他是个不肯转方向的社会主义者--很讽刺是不？纳粹之后东德变成社会主义国家！父亲说，祖父后来就一天到晚坐在那酒馆里，借酒浇愁--你等等，我去看看。」

房子在一片废地的那头，废地上长着比人还高的杂草，星光下一片荒凉。他从野草和树林的黑影幢幢中冒出来，好像来自时光的幽深隧道。

「还是个酒馆！」他说，「只是喝酒的人散了。」

我们往伊贡的灯光走去，听见菊花丛里，一只刺猬在粗声喘气。



马蒂斯

酒，一瓶接一瓶的开；切片香肠、乳酪、酸瓜和面包，一盘接一盘端来。四十多个人，全是陌生的面孔，却都是至亲；伊贡有五个子女，十几个孙辈，数不清的姻亲，名字和脸孔往往都凑错了，没有关系，反正都是亲人。

在李树下，汉斯在本子上把每一个小孩的全名和出生日期寄下来；他是负责记载家谱的人。小孩正想嗡嗡蜜蜂一样在园里钻来钻去。

阳光又亮又暖。一声光溜溜的白胖婴儿坐在草地上吸吮自己的手指，五、六岁的孩子正疯狂的追打，十来岁扎着马尾的女孩子叽叽咕咕的笑成一团，女人围在一起谈起市场的价钱，男人握着酒杯讨论未来的命运。

「以前是什么都买不到，现在是商店里应有尽有，全是西边来的东西，可是贵得吓人，我们工资都没有增加！」艾玛摇摇头，「目前的日子真不好过！」

「妈妈，」卡斯婷说，「往后的日子更难过，再过几个月我连工作都要丢了！」

卡斯婷在类似救国团那样的组织里作职员，现在「党」没有了，「国」没有了，职员当然也不要了。

三十岁的马蒂斯戴副眼镜，留着小胡子，看起来有点羞怯。他把五岁不到的安安拉到一旁，说：

「送你个东西！」

背后的手伸出来，是一只黑枪，我吓了一跳。

「东德制的，」他把枪放在孩子手里，「拿回西边作纪念。」

安安抱着抢欢天喜地的向同伴们追杀过去。是支玩具枪，但做得很逼真，令人看了心惊。

「我到后面去一下！」马格斯对我说，把手里的东西扬了一下，是一瓶药剂，一个针筒。

我又下了一跳。吗啡？

不是，是药，一天要打三剂。

不打会怎样？

会懂不懂昏倒，会休克，死亡。

「所以，」打完针回到热闹里来的马蒂斯说，「下个月我就要被解雇了，上面说，我有病不能胜任现在装配工厂的工作。」

「然后呢？」

「然后就是每个月领五百马克失业救济金，到我自己找到新的工作位置。」

你想告诉他，在西边，雇主是不能够以病为理由解雇员工的，想想，又什么都没说。别提生病的人失业了，在今天的东德，健康的人也找不到工作，大街上走着、站着、坐着、开起来惶然失落的，多是事业的人。

为了到达彼岸，他们把锅子砸了，旧船沉了，但新的渡船一时过不来，他们掉在浪里浮沉，一身湿冷。前途茫茫。

烤肉香味扑鼻。这是个公用的花园。你付三十二马克狱卒，就可以拥有一小块地，在地上可以种花种菜种果树，还有这么一片小花园，大家轮流享用。但是，垃圾桶在哪里？手里拿着飞飞用过纸尿裤，我走来走去。

马蒂斯看见了，伸手取过尿裤，说：

「我知道怎么办，跟我来。」

他走进树林里，猛然挥手，奋力一掷，尿裤抛落在草丛深处。

我倒抽一口凉气，感觉上好像有人拿了我切菜的刀去杀了人，事出突然，令我惊慌失措。

「行了吧？」马蒂斯得意的对我笑笑。

「森林……尿裤……」我舌头打结，觉得无能为力。你怎么告诉他，塑胶做的东西万年不能有机化解？你又怎么在这样一个下午告诉他，我们只有一个地球而那个地球非常脆弱？

「有什么垃圾，全部交给我！」他钟爱的拍拍我肩膀。

想起北京。每次离开旅馆放假，我仔细的把所有的灯关掉，亲戚注意到了，奇怪的问：

「灯燃多要额外付旅馆费吗？」

「不要。」

「那你为谁关灯呢？」

为谁关灯呢？我愣在那里--你怎么告诉他关灯是为了和你同在地球上生活的所有的人？在这旅馆的门槛你如何告诉他，我们只有一个地球而那地球非常脆弱？

他或许会告诉你：当我们自己个人的家都还脆弱不堪，挡不住失业也挡不住坦克车的时候，我们还谷德昭地球脆弱不脆弱？你的要求未免过分吧！

你不安的你按灭最后一盏灯，把门掩上。



彼得

「告诉你也无妨，我，是个老共产党员。」他说，声音很沉。

彼得是伊贡四十多年的老朋友了，特别请了一天假，来为伊贡庆生。他不太说话，只是握着一杯酒，看小孩嬉闹，看大人饶舌，他显得冷静、沉着、郁郁寡欢。

他是一个Stasi，在一个农机场里掌管几百个人的思想「忠诚」资料。

「他？」铁匠酒喝得陶陶然，脸红红的却突然生气起来，「他？你知道他让多少人坐过牢？你知道他害死了多少人？告诉你，革命了，这种人不坐牢简直没天没眼！」

他朝地上「呸」了一口痰。

头发花白的彼得和我在花园角落里坐下。或许因为我既不是西德人也不是东德人，他觉得轻松，话渐渐躲起来。

「社会主义不可能全是错的，它照顾了穷人也庇护了弱者。我们只是经济搞坏了，应该重新做起，可也不能像现在这样胡搞。市场经济哪里是一夜之间可以变过来的？你看嘛，现在东德的工厂一家一家倒闭，农产品一车一车倒掉，失业的人，这个月比上个月用就多了一倍--整个东德一团乱，所有的规则都不算数了，新的规则谁也不会，谁也不知道……」

「何内克？我觉得何内克并没有错，错的是他周围的人，误导他--他是个七十几岁的老人了，人老了总是头脑不太清楚……」

铁匠咕噜喝一大口，说，「该枪毙！何内克该拉到墙头枪毙！他把一千七百万人的幸福给毁了，这罪不算重吗？柏林围墙上的首位？该枪毙！他们明明知道越墙逃跑的人只是追寻自由，是无罪的，他们却举枪射杀，这是谋杀罪，那些守卫是谋杀凶手，应该一个个照出来，公开审判……」

铁匠在遥远的那一头坐着，他听着音乐，打着节拍，很愉快的样子。他是伊贡的亲家。

彼得弯下身来帮一个小孩系鞋带，系好鞋带，孩子像风一样的飞走，彼得沉郁的说，「那些士兵，只是服从命令，怎么能算有罪呢？」

日耳曼人啊，你何其不幸，同样的痛苦的问题，四十年前曾经锥心泣血的问过：服从国家命令还是固执个人良知？为什么悲剧的历史总是不可避免的重复。

「到今天，」彼得扬起头来，面对阳光，脸上有很深的皱纹，「我都不否认我是个共产党员。我最瞧不起的，是那些见风转舵的人。昨天还在喊社会主义万岁，今天却变成民主斗士，在街头呐喊--我就不信，四十年流在血管里的血可以一转眼换掉，我不相信！」

「我今年六十四岁了，你知道吗？」彼得的眼光追随着一只黑色乌鸦，停憩在苹果树上，他突然转过来直直看着我，好一阵子不说话。然后哑声说，「到了六十四岁，人家告诉你，你这一辈子全走错了路--」

「哈！干杯吧！」

他举起酒杯，仰头一饮而尽。

乌鸦拍拍翅膀，飞走了。








毒药





我想沿着花园筑一道墙，木板篱笆就好，给爬藤穿梭的空隙，也给松树和野兔钻进钻出的余地，过路的行人却望不进来，我们可以坦胸露乳的晒太阳。

「不行啊！」德国邻居警告着：「您得先给乡公所营建组打个电话问问，可不可以建墙，好像有不少规定哪！可别建了之后又得拆掉！」

营建组说，花园围墙如果不高于一公尺半，只有一般的限制，譬如围墙不能占据人新高，墙上不能张贴商业广告等等，如果超过一公尺半，就得到乡公所特别个案申请，那个时候，营建组就必须实地视察，决定你所申请的墙的高度、材料、格调，是否会破坏社区的整体和谐和美感。如果一整条街都是花木扶疏的树篱，他们就不会容忍你建起一道监狱似的水泥墙，譬如说。墙上有绿色的爬藤，人人欢迎，但若是你要把墙漆成救火车一样刺眼惊心的颜色，你大概完全没有这个权利。

好吧！我要筑一道一公尺半高的木篱。

木板运来了，沙子也卸下了。原定开始打洞、钉桩子。星期五的黄昏，木篱已经筑了一半。

「很快了！」他说，边跳上小卡车：「我星期一上午九点就来继续。周末愉快啊！」

人行道上留着小小一堆沙。

星期一，上午九点。门铃响着，很准时的。

站在门口，不是园丁，是个警察。

「请问那堆沙子是你们的吗？」

他指指人行道。

「阻碍行人交通，请马上把它移走。」

「等一会儿园丁就来上工，马上要用到那堆沙，用完就没有了。可以等一等吗？」

「不行。」警察说，他知道那堆沙从星期五晚上就在那儿，过了一个周末。他不曾早来，因为不想打扰我们周末的安宁。现在可已是星期一上午九点了！

没话说，我马上开始搬沙。

邻居海蒂看到了这一幕，笑眯眯的说：

「你可领教到咱德国人的一板一眼了！？去年夏天，我们院子里苹果树枝长得太盛，枝叶隔墙伸到人行道上去了，没注意剪它，路人就打电话到派出所去告状了！」

对门的老夫满太太兴致高昂的说：

「瑞士人比咱德国人更要命。我们不是在早晨起床之后，都会把被褥披在窗台上晒晒太阳、透透空气吗？哈，在瑞士呀，过了早上是一点，如果你的被子还挂在窗口，就免不了有人打电话给警察了哩！打电话的老女人，不但认为你懒，而且觉得你被子乱了社会条理，严重得很哩。」

夏天，我们到亚洲去了两个月，回来时，发觉院子里的苹果树已经结实累累，池塘里的莲花早已谢了又开，开了又谢。草坪长满了野花野草，蜜蜂闹哄哄的，好像载不动躯体里沉甸甸的蜜，不断坠进人的酒杯里去。

木墙外的人行道上，野草一簇一簇的从砖缝中愤然昂起，迎着阳光，显得特别油绿，有的还开着黄色的小花。

那条小道，因此很有一种颓弃阑珊的情趣。

门铃响了，打开门，是个制服整齐的警察。

「您是这儿的房主吗？」

「是的。」

「有件事情想拜托拜托您。」他合掌，作出恳求的姿态。

奇怪了，我想，是乡里要借用我们家做什么事吗？有什么恳求如此慎重？

「麻烦您到这儿来看看好吗？」他挥挥手。

我们站在那条我认为颓废又美丽的人行道上，石缝里的小黄花在风里摇曳。

「拜托拜托，」他说：「您能在下星期之前将这条路清铲干净吗？铺在地上的松针也得清走。还有，不只这段人行道是你们的责任，从人行道缘往马路伸进的一点五公尺路面，住户也都有义务清扫。拜托拜托。」

上车前，他再加重语气：

「下星期我可得来检查哦！可别等着罚款啦！」

周末，邻居看见我们一家三口在人行道上拔草、扫地、剪树枝。扫把、畚箕、剪刀，散置一地。四岁的孩子拔了草之后，正目不转睛的言几句石缝里的蚂蚁。

施密特太太走过来，手里拿着个小瓶子，「用拔的您们要拔到哪一天？您看，有这种除草药水，很有效呢！」她举着小瓶子：「混在水里，叫在路面上，就不会再生野草，一年一次就行了！」

我知道毒药的妙用，可是毒药流进土里，渗进地下水，对自然环境没什么好处，而且，我喜欢拔草，晒晒太阳，未尝不是种享受。

蒲公英的根生得很深，拔不出来。

施密特太太看看四周，压低声音说：

「一定是五号那家老夫妇去告状的，老人家最吹毛求疵了。」

一会儿，考夫曼太太提着菜篮子晃过来：「好辛苦啊！」

她看看四周，悄声说：

「一定是施密特太太打电话给警察的，他们看起来就是个小鼻子小眼睛的人！」

海蒂搁下脚踏车，漫步过来，笑着说：「德国人就是这样，讨厌天下太平静了，所以鸡毛蒜皮都看成天大的事。你可别太放在心上！」

放在心上？

我纵声笑了，邻居的善意安慰令我忍俊不住：他们从何知道，在我来到这个「讨厌的」、「一板一眼」的德国之前，我住在一个多么不一样的社会呢！？

我曾经多么盼望警察的来到。红砖人行道上，突然摆起了面摊。老板娘手脚利落的撑起布蓬、架起桌椅板凳，老板开始洗锅洗碗洗菜，客人欣然入座，先吃面，继之喝酒，继之划拳唱歌，继之口角打群架，老板把唱机开到最大音响，培养气氛，我们在屋里挣扎睡着，等待天亮。

油腻和烟火终于使人行道上的红砖变成黑酱色，鞋子踩过往往就黏在地面，不能拔脚。有一天，大概有人和面摊老板取得了协议，那个傍晚，面摊没有打起来。倒是来了许多工人，七手八脚的打起了一个大帐篷，占据了整个人行道，还有半边行车的大马路。

有人要办丧事了。

供着死者照片的道场不知起来了，摇着铃的道士、唱着佛的和尚、吹着唢呐的中乐队、打着大鼓的西乐队、对着麦克风嘶喊的「白衣孝女和袖子」，还有那受雇而来五人一组的「五子哭母」公司哭成一团，还有那脸上涂了白粉不知是男是女的人边唱边扭腰……

日日夜夜，在我们的人行道上。

我曾经多么盼望警察的到来。那个时候，我是个令人「讨厌」的、「一板一眼」的女人，打电话到警察局去告状，耳里还有忘了取出的耳塞。偶尔，警察因为不堪其烦而来，总带着谴责的眼光看着我：「摊贩都是可怜人，为了生存，没办法啦！你也要同情同情嘛！」或者：「作丧事，中国人情嘛，反正丧事也不会天天有，忍一忍就好了。」

当然，我实在也不太有抱怨的权利，只是一个房子外边的人行道罢了；我知道，有人在买了新公寓之后，发觉楼下人家突然变成一家铁工厂，电焊器和打铁机每天激炸着金属摩擦相撞强大的巨声，也有人突然注意到隔壁紧邻灭完发出缠绵而不可道的呻吟声，门上已经挂出「按摩」的招牌，大人忧愁着不知怎么告诉年幼的孩子「不要到隔壁去玩--」

而同时，在我们大楼的顶楼空地，我发现有人运来了沙石水泥，正在建不只属于谁的小屋，一栋又一栋……。奇怪，当初买卖契约中不是写明了：「楼顶空地由住户共同使用」吗？

拔掉最后一株固执的蒲公英，我们这段人行道就像整条街其他路段一样既争气又清洁了，只是失去了一点阑珊浪漫之意。往后的日子里，每个周末都是拔草的日子。草，尤其是石缝里的野草，长得比日子的更迭更快。于是有一天，我也去买了一个小瓶子。

面对着六十公尺长的人行道，看见黄色的野花星星似的点缀着鲁美，我领悟到，我从一个以任何理由都可以牺牲整洁和秩序的社会，来到一个为了整洁和秩序可以牺牲许多东西的社会。「为了整齐，」我想，一边把小瓶子里的液体倒进水壶里搅和：「下毒也在所不惜吧！」

我开始浇水。

一九八九年十二月四日








我的手里有一块钱
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雪天，莫斯科街头。泥泞沾满了长靴和裙摆。（听说莫斯科河结冻了。）街角有堆破烂衣服--不对，是个满脸皱纹的女人缩蹲在哪里，怀里搂着一团毛毯--啊，毯子里露出一张一两岁小孩通红的脸。

往大衣口袋里掏钱；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年轻作家，拉着我大步的走开。

「省省吧！」他说，「每一个角落都有，你打算给几次？你有能力给几次？莫斯科很大呢！」

走进地下道，在卖色情画刊的摊子和散发安那其主义宣传单的青年之间，又有一个裹着一身破烂的女人--她把婴儿放在铺着报纸的地上。

我的手我这几张钞票的手，留在温暖的大衣口袋里，柏格莫洛夫说得不错，我有能力给几次？

我踏着大步跟着人潮往前走，虽然心里有一点莫名的不安。



台北火车站。这个穿球鞋的年轻人低声下气的说：

「我的皮夹子被扒了，连回台中的车票都不见了，请借三百块钱……」

我睁大眼睛看着他，心里觉得墙裂的痛苦：你为什么来测验我对人的信仰？给了你钱，我会后悔，认为你不过是个不劳而获的骗子，破坏了人间公平的原则，不给你钱，我会后悔，责备自己污蔑了人性中无论如何都还存在的纯真。

还不曾考虑定，买好票回来的朋友已经一把将我拉开，嫌恶的回头叱喝：「丢脸！」

我很快的被人潮淹没。

五月的德国，所有的树都迫不及待的开满了花。风一吹，细细碎碎的花瓣飘得漫天漫地。端着一杯咖啡，坐到苹果树下。苹果正开得热闹。打开「国际先锋论坛报」，头版正中就是一张照片：一个小女孩怀里抱着一个四肢嫌太瘦，看不出是人还是玩具的娃娃。小女孩的眼睛又圆又大，即使在黑白照片上也令人觉得清亮鉴人。照片下有两行字：

「孟加拉一个小女孩抱着出生才八天的弟弟。他们无家可归。这次水灾据估计有五万人丧生。」

又来了。我想，一面小心的把飘落在咖啡杯里的花瓣捻出来。搞新闻的人就爱这种照片。这很可能是一个经过设计的镜头--摄影记者要妈妈把八天大的婴儿让四岁的女儿抱着，照过相之后还塞给女人几块钱。他对这个镜头很满意：「这样的构图比较有震撼效果！」

当然，他的照片果然上了头版头条。

如果说这张照片是经过人工配方的合成饲料，从弯弯曲曲的管道输送下来，那么在另一头等着吃这合成饲料的，就是读者这只猪。照片的配方里，加了某种原素，可以刺激猪体内同情心的分泌。

「我知道我是一头猪！」站起来，对着苹果树踢了一脚，「可是我至少可以决定不吃配方饲料。」

「我可以吃草！」

拾起半杯已凉的咖啡，走回屋里。从落地玻璃窗望出去，报纸还摊在草地上，风翻着有小女孩照片的那一页。

你这是什么意思？我问自己，就在那透明的窗前。

照片镜头或许是经过设计的，可是经过设计，它就改变了小女孩正在受苦这个事实吗？

现代社会将一切的价值商品化--爱情，可以由「我爱红娘」之类的电视节目来「编制」；母爱，可以由微波炉的大小和品牌来衡量；英雄，可以由媒体来烘造，人世间的一切悲惨，也不过是工录摄器材运作的素材，管它是革命、是地震、是战争或是屠杀、是拥体制或是反体制，都不过是等待着商业包装的货品-这，阿多诺几十年前就看透了。你觉得彻底的反感。

可是反感归反感，孟加拉的确有那么多人濒临死亡，库德族的确在遭到残害，罗马尼亚的孩子们的确受到虐待，衣索匹亚的确有成万的人饿死……

因为不甘心让自己的同情心和正义感也成为商品，所以你干脆就拒绝让感情受到震动？

一架喷射机，只有苍蝇般大小，在蓝天大幕上划出一条长长的白线，转个弯，白线竟然拉出一个天大的问号。
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篱笆外头，有人在招手。苹果树枝枒一片花的粉白，遮住了那个人的脸，可是我想起来了：隔壁翠老太太约好要来喝杯茶，她来晚了，我也几乎忘了这约会。

腰杆儿挺直的老太太很正式的和我握手，然后将左手托着的一盘蛋糕递过来：「我知道你不会有时间烘蛋糕，」她说，「所以我就烘了一个。」

切蛋糕的时候，她再度为迟到道歉：

「您知道我为什么晚到吗？今早在火车上，和一个年轻女人聊起来，竟然是个苏联人，偷偷在这儿打工挣活……才来一个月，我就把她请到家里吃午饭，带她逛了逛，看看德国的环境……」

苏联？我记起来了。在刚过去的这个冬天里，翠老太太在结冰的小路上摔了一跤，差点跌坏了腿。她到小村邮局去汇款，五百马克，汇入救济苏联过冬的特别账号。

每年入冬前，翠老天太会囤积四十公斤的苹果，存在阴凉的地下室。「一次买四十斤，」她说，「可以比零买省下好几块钱呢！」她很得意的要我效法。

这样的一个人，怎么会踩着薄冰小路去汇五百块钱……好多钱哪，对她而言--给一个她从来不曾去过的国家，那遥远的苏联？

「这种蛋糕，」老太太选了一块大的，放在我碟里，「一定要新鲜吃，个一天都不行。」

我端上滚热的茶，香气弥漫着客厅。

「那个苏联女人，我送给他一袋衣服和化妆品，」老太太在茶里加奶，她的手背上布满了褐色斑点，「她显得很难过，还我也觉得不知如何是好，似乎伤了她的自尊……她说，离开苏联以前，她一直以为不管怎样苏联都是个世界强国哩！」

「我没到过苏联，可是，您可以说我对这个国家有着特别复杂的感觉，」她慢慢的喝茶，「您知道德军在二次大战期间包围列宁格勒的历史吧？围成九百多天，列城内一草一木都被啃光，到父母易子而食的底部。我不认得什么苏联人，可是我觉得德国人对苏联人有历史的债……我在帮着还债……」

她也知道她的五百马克不知道会落在谁的手里；她也知道一卡车一卡车来自德国的救济物资，堵在苏联荒僻的转运站口，不见得运输得出去；她更知道苏联很大，再多的人再多的汇款，也不过是杯水车薪；她也看见，在电视上，「捐款苏联」变成一个如火如荼的媒体运动……

「您知道我是生在波兰的德国人，战败后我们被赶出家园，流亡到德国，我那时只有廿岁，在一个小农村里总算找到了一个小学教师的工作。住在一个没有暖气、没有食物的小屋子里。每天下课之后，您知道我干什么吗？」

老太太微笑着，眼里流过回忆的一点柔和：「等孩子们都走光了，我这做老师的，逐行逐排的弯腰去捡孩子们吃剩掉落的面包碎屑，捡起来，带回冰冷的房间，偷偷的吃……有时候，吃着吃着，眼泪就掉了下来……」

「当时，有些农夫，种了些马铃薯、番茄，知道我是个流亡的望湘人，总会一句话不说的，在窗前放个南瓜、几粒马铃薯、三两块面包……」

「我永远记得那些慷慨给我面包的人。今天我有面包吃，也希望分一块出去，给没有面包的人吃。」

老太太眼光转到窗外，有乌鹊来啄食找我洒在草地上的玉米。她看了一会，回过头来，说：

「你知道吗?我们是连夜逃离波兰的，苏连军的炮火声不断的跟着我们的马车。我的姐姐，她突然跳下车往回跑，说是要去那什么结婚纪念的一个东西--她就再也会不来了。我后来听说，那一夜她被苏军强暴了不知多少次……」

我们安静的坐着，听见教堂的钟声当当的响起。

一九九一年七月








快乐四号



沿着加州的海岸行走，放眼望去，左手是无边无际的大海，右手是无边无际的草原和沙漠；漠地上开满了野花，一丛又一丛，五颜六色一直开到天际。

美国人多么受苍天宠爱，独占这伟壮辽阔的土地！从欧洲来的人，没有不嫉妒的吧?

离开美国八年了。以现在习惯了欧洲的眼光回头来看住过多年的美国，会有新的惊讶吗？我问自己。

迎面而来的女人对我嫣然一笑，挥手招呼：

「Happy Fourth！」

我愣了一下-这可是祝福什么？祝你四号快乐？

然后领悟过来，不错，七月四号，明天是美国国庆。这个女人说「快乐四号」的神态就和说「祝你圣诞愉快」和「新年快乐」一样的理所当然。

听在我这寄身德国的异乡人耳中，「快乐四号」却像不提防在耳后突然炸开的爆竹，教人大吃一惊：国庆日，一个政治性的节日，竟然这么重要？

好像要为我解谜似的，接下来的两天，电视节目充满了爱国歌曲、爱国演讲、爱国游行、烟火、音乐……，一篇普天同庆的风光。

在狄斯耐乐园里，我把儿子放在肩头，引颈瞻仰米老鼠和唐老鸭--唐老鸭被一面巨大的星条旗给遮住了，星条旗后面紧跟着跳舞的队伍，节奏明快、动感强烈，震天的喇叭唱着：「美国！美国！美国！」

头重脚轻的米老鼠终于也出现了，头戴高顶帽，脚踩大皮鞋，全身穿着星条国旗的图案，手里挥舞着国旗，脚踩着节拍，「美国！美国！美国！」

碎纸和彩条从空中撒下来，像落花缤纷，撒在快乐的人群头上，就像纽约大游行的镜头：成千上万的美国人，夹道欢呼；穿着野战军服的士兵，肩上扛着枪，脸上露着英雄的微笑……「美国！美国！美国！」

这个国度里的人，显然是真心真意地再庆祝国庆。歌手在电视上演唱过歌，唱得热泪盈眶--你说他作秀也无妨，那表示他知道观众喜欢他的眼泪和眼泪后的爱国激情；男女老少在各个小镇大街上敲锣打鼓，完全出乎自愿；对陌生人欢呼「快乐四号」的妇人更是把国庆日和宗教节日齐观，由衷的庆祝。

两百年了，美利坚合众国的人民和他们的「国家」，好像仍旧沉浸在新婚蜜月的昂奋情绪中。从德国来，对这种激越的恋国情绪特别感受深刻，因为德国人和他们的「国家」，就如一场饱受折磨、不堪回首的婚姻，充满了挫折和矛盾；信任堕落为背弃，理想幻灭为恶梦，在毁灭的边缘偏又长出新的愈合，新的希望。对「国家」这个而可爱又可怕的情人，德国人显得戒慎恐惧，不敢猖狂，不敢亲狎。即使在两德统一的大日子里，所谓庆典，也不过是一场音乐会和一面国旗的默默生气，没有演讲，没有敬礼。

因为若是超过了这个尺度，就有很多人-包括德国人自己，要觉得坐立不安了。

美国出兵波斯湾，要求德国以盟友身份支持战争，德国街头掀起了有史以来最大的反战风潮。经过两次大战的重伤，德国人似乎已经下了决心不肯大战，即使是「正义」之仗。士兵把铁盔挂在骷髅头上，走出营区，不再回头。他们说：战争、英雄主义、爱国主义、法西斯，是一码事，不干就是不干。

如果四十年来德国人学到了什么教训，那大概是，竭尽一切能力去防止「国家」的膨胀，一切能力，小至不对国旗行礼，大致不一国家的旗帜和任何人交战。

热情的美国人对德国人反战觉得非常困惑-这场战争的是非黑白不是很明显吗？更何况哪，布希是两德统一最忠实的支持者，德国人反战实在有那么点忘恩负义的味道。

德国人浑身不自在，自我解嘲说，四十多年来你们想培养的，不就是一个酷爱和平、没有侵略狂的的过吗？现在你们终于见到了成功的培养结果-一个六亲不认、义无反顾的反战德国，怎么又不对了，你到底要我们怎么样呢？

所以南辕北辙，其实都牵扯到两者对「国家」这个亲密伴侣的基本态度：美国人还恋爱着「国家」，为她，可以杀进丛林也可以长驱沙漠；德国人对「国家」满怀疑忌，就怕她又歇斯底里起来，对她既冷淡又防备。

美国人和他们的国家还在两情相悦，德国人和国家却已沧桑历尽。

从超级市场回来，赫然发现购物纸袋上印着几行子：

「向五四一〇〇〇位参与海湾战争的将士致谢！

我们真高兴你们无恙归来！」

放下沉沉的纸袋，忍不住喟叹：是嘛！这五十四万美国人都平安的回到了妻女的怀抱，真好！

可是，那横尸在沙漠中的十万伊拉克人呢？

读着纸袋上的字，想到纽约战胜者大游行的狂欢和爱过激情，我实在觉得不舒服：战胜者的哀矜之情在哪里？

只有一个解释能使人原谅那些狂欢的人吧！美国人和他们的国家还在新婚燕尔，爱国激情自然容易淹没其他的考虑。「给他们一点时间吧！」一个傲慢的欧洲人会说。

一九九一年八月十三日








柏林来的亲戚





柏林围墙垮了之后，我们在东边一个小镇刊了一则小小的广告：

「我们家有两只小老鼠，安安和菲菲，一只五岁，一只一岁，谁能协助我照顾他们？供吃供住还有薪水，应征者必须有五份爱心、三分耐心、两分童心。」

隔邻老太太用同情的眼光望着我，摇摇头：

「东德的人不会做事的！他们吃了四十年的大锅饭，一切责任由公家承担，他们不知道什么叫做努力工作！」

太太的丈夫摇头摇得更厉害：

「你错啦！人家那边的人不像我们依赖机器，还是习惯动手，说不定比咱们西德人还要勤快呢！」

「哈--」太太眼睛鼓起来，「你就不记得他们上班时候那个懒散的样子了！你不记得我们有一次跟别人去排队买香肠，那售货员让几十个人等着，自己去聊天了？」

「哎呀，那是因为他们是为公家做事，社会主义制度，当然不起劲嘛，现在不一样--」

「可是--」

两个人就在我家门口老松树下口角起来。

然后有一天，门铃响了，是电报，一封接着一封，来自那个东德的小镇。应征者的信，成把成把的，塞进我们的信箱。电话却很少，因为东西线路缺乏。

每一份电报，每一封信，都有一种急切：

「我的父亲失业了，母亲被遣散了，哥哥现在只上半天班，我则根本找不到工作，希望你给我这个机会……」

「我今年四十多岁，马上要面临遣散，公司要关门了。这里是毫无前途，一片灰暗……」

还有一些企图宏伟的要求：

「我需要这个工作。我丈夫也失业，他是否可能一并迁去，为府上工作？我遇有儿子，分别是十五及十八岁，可以都住您府上吗？」



我很兴奋。一则小得几乎看不见的广告，会引起这么大的反应，这一回，大概真可以找到好的管家了。唉，希望东德的失业问题越严重越好。

信件筛选之后，挑了几个人写回信，信中注明条件：吃住之外，我们还负担医疗保险、失业保险……她的净收入，大概有一千马克，很好的条件了。

我们等着。

那被我们选中的人，却没有一个愿意要这份工作！

「哈哈哈哈……」从东德来访的亲戚纵声大笑，「你知道为什么吗？」

这是个可厌的亲戚，四十年来互不相识，围墙垮了之后，他常来，而且每次都是三更半夜闯来，事前毫无预兆，每次来都搞得家中鸡飞狗跳。

马丁第一次出现时，是八九年底，围墙刚垮吧，他开着一辆典型东德同胞开的「拖笨」车--你也知道关于东德制「拖笨」车的故事吗？

灰扑扑的十字路口，在西德，一只大耳短腿的驴子和一辆小「拖笨」碰上了。驴子惊奇的看了一眼「拖笨」，问道：「你是什么动物？」

「拖笨」回道：「我是汽车！」

驴子仔细的看看对方，抬起头说：「如果你是汽车的话，那我就是一头马！」

这个故事，在越来越多的小拖笨来到西边之后，就流传成另一番遭遇：

小拖笨在西德乡道上碰到了一团已经干扁的像个小碟似的牛粪；干牛粪惊奇的问：

「你是什么东西？没见过！」

拖笨扭捏的说：「是汽车。」

干牛粪哈哈大笑：「别闹了！如果你算汽车的话，那我--那我就是个披萨饼。」



大胡子马丁开的就是这么一辆小小拖笨。可是，他第二次出现的时候，大概是围墙垮了半年之后吧，他开着一辆崭新的西德制Audi，刚刚从西班牙度假回来。

这一回，他和全家到埃及度假，半夜来到我们这里。驶进我们车库的，是宾士560。

华德是表弟，在灯下，骇然问他：

「马丁，你杀人了是不是？抢劫了是不是？哪来这么多钱？」

马丁摸着胡子，得意的大笑：

「亲爱的表弟，听我说，人无横财不富！时机到了，不能错过！」

这个曾经是集体农场小队长、忠诚共产党员的表哥，很陈恳的为我们解释他成功的途径：「是这样的。我向西方进口，譬如说，值一百万马克的香烟吧！我把这些香烟出口到匈牙利去--匈牙利还属于华沙集团，香烟属于优惠品，我用马克和卢布兑换来、兑换去，一转手就可以净赚个五十万，单靠卢布和马克的兑换就行。」

他眯着眼睛,做作出小心翼翼的样子：「可是，关键是在，那香烟根本就没到匈牙利，我只需要布达佩斯那边有人打通关节，做点纸上功夫，证明货到了就行。」

「拿香烟到哪里去了呢？」我问，知道自己看起来很呆。

「香烟？」马丁咕噜灌下啤酒，胡须上沾着泡沫，「香烟我留在东德卖压呀，供不胜求呢！」

我终于懂了。

职位表兄是个新德国的「倒爷」。柏林围墙一倒，社会主义大厦也开始四壁龟裂，他就趁着大家手忙脚乱补破屋的时候，在漏洞里钻来钻去，比任何人抖机灵。

现在，他坐在那儿哈哈大笑：「你知道为什么东德人看不上你所提供的条件吗？」

我不知道。

「因为呀，」他大喇喇的对着灯罩吐烟圈，「因为他们如果根本不工作，成天躺在床上吧，政府--从前是西德政府，现在是德国政府了--会给他失业救济金、医疗保险、育儿辅助费等等，七七八八凑起来，和你给的薪水也就差不多了。住房，他反正本来就有，大锅饭时代保证给他的。放着这么舒服的日子不过，谁这么傻还去做工呀？」

马丁的手指上，有一个粗大的金戒指，在我的第凡内灯下闪着光。

有些亲戚，我想，还是四十年不见较好。

一九九一年九月








帮手







「这是你第一次来西德吗？」

她点点头。

英格是昨天到的。她有着一对灰色的眼睛，眼睛里看不出任何喜怒哀乐，就那么冷漠的，没有表情的看着你。她的脸色苍白，没有廿岁女孩一般有的青春血色。。这是一个从街上走过，没有人会对她多看一眼的女孩。

她静默。

「爸爸、妈妈、兄弟姐妹……？」我再试。

「爸爸--」她慢慢的说，「本来是农机工厂一个主管，现在那个工程关闭了，他住在家里。」

她停下来。等了半天没有下文，我只好再问：

「妈妈？」

「妈妈本来在青年团作秘书，现在青年团解散了，他们要妈妈去当大楼清洁妇，妈妈不肯……」

「哥哥本来是人民军的，现在退下来了，在找工作，好像也在哪里学电脑……」

灰色的眼睛不泄露一点感情，可是我明白了。她只给了几个小碎片，但我约略知道那大拼图的模样，小碎片属于那大拼图的几个角落。工厂主管、青年团秘书、人民军--英格的家，是覆盖在东德共产党羽翼下的小巢，现在这个小巢被时代的狂风打得零落了。

「厨房的事你都清楚了吗？」

英格点头。

「你每天工作到三点就下班了，自己的时间很多，可以常到城里逛逛--」

她点头。

「最重要的是，你要自动自发，不要每件事都等着我督促--我没有时间督促你，你自己张大眼睛主动去做，行吗？」

她点头。

就这样，东德来的英格在我们家住了下来。

往后的日子，是这么过的。

清早传来教堂的钟声，两岁不到的飞飞从幼儿睡袋里钻出来，开始了一天的游戏人生。

作妈妈的边刷牙，边满嘴白沫的往楼下大叫：「英格，宝宝醒了。」

廿分钟之后，妈妈从书房探头出来，一眼看到换过衣服的飞飞，大叫：「英格，宝宝没穿袜子！」

妈妈又回到书桌读了两页「八九--九一年柏林日记」，「英格在敲门，探进头来说，

「宝宝没有袜子了。」

妈妈抬头，看着她，

「为什么没有了？」

「都脏了。」

「拿去洗。」

「洗衣机正在洗别的东西。」

妈妈站起来，走到英格面前，很慢很清楚的说：「来，我有几个建议：一，你可以暂时让他穿上昨天的脏袜子。二，你可以暂时让他穿上哥哥的大袜子。三，你可以让他穿上棉布鞋。四，你可以到对面李太太小毛那借双小袜子来。五，你可以骑车到杂货店买双袜子来--你有一千零一个可能解决这个难题的方法，只要想出来一个就可以。」

英格漠漠听着。

「但是，」妈妈继续说，「你要动脑子自己去想解决办法，可以吗？」

妈妈回到书桌。

这本书她不喜欢。一个美国记者写的，总是落入正邪两分明的窠臼。先写第二次大战时德国人如何如何的坏，现在，一九八九年和平革命之后，又写德国人如何如何的好，自由战胜了奴役，东德人民写下了人类历史上光辉的一夜。

妈妈记得在华沙和一位著名的波兰作家夜谈。在他古旧的书房里，这个曾经被共产党迫害过的老人说：

「我觉得，诡异的说，自由和奴役一样，是一种陷阱，一种危机。解放后的东德所面临的是自由的危机。」

敲门。英格说，

「哥哥的袜子太肥了，弟弟的脚穿不进鞋子。」

妈妈叹口气，放下书，转身温和的说，

「那么，是不是可以暂时不穿鞋，等袜子洗净烘干了呢？」

老百姓半夜来敲老作家的门，要求他写为他们解决问题：蒙过源于的寻求平凡，失业的要求副职，判了罪的试图脱罪……。他们哀恳的说：

「现在你是国会议员了，波兰是民主国家了，你一定有办法。」

当他说没有办法的时候，老百姓愤怒而绝望的说：

「为什么以前的共党书记有办法，现在的国会议员会没有办法？这是什么自由民主？」

老作家皱着眉说：

「我怎么跟他们解释：民主的弱点就是它的优点？我怎么解释：自由就是更沉重的责任？」

英格推门进来，问：

「都弄好了，那弟弟穿过的哥哥的袜子需不需要洗？」

妈妈头也不抬，一动不动，勉强读完一个段落，才回头，说，

「你自己决定好吗？」

英格走出去。妈妈视线回到案前摊开的树叶，觉得精神涣散，很费力的才找到衔接的段落。



一个年轻的异议分子，一九八八年被东德政府驱逐出境，来到西德。她说，在东德的制度下，政府和人民的 关系就如同母子关系；人民像婴儿一样不能离开母亲独立生存。人民失去了独立作判断和决定的能力。另外一个年轻人被西德政府用钱将他由东德监狱中「赎」出来。到了西方，一直无法适应，在一九八七年，他放了一把火将法兰克福歌剧院给烧了。



英格把门开了一个小凤，讪讪的说：

「中午要做什么吃的？」

妈妈不抬头，不动，声音从书本中闷闷的冒出来，听起来像呻吟：

「你决定。只要有东西在桌上就行。」



四十年对人的一声是段漫长的岁月，更贺宽，东德的四十年是段痛苦苦的岁月，可是四十年对国家而言，却是短暂的一瞬……



教堂的钟声当当大作的时候，妈妈知道是中午了，幼稚园的孩子马上就要回来午餐，奇怪，好久没有英格的声响。

她合上书，悄悄下楼，带着一种不祥的 预感走到厨房，轻轻推开门。

宝宝坐在地上玩塑胶盘碗；冰箱的门像煮熟的蚌壳，大大的开着，白茫茫的冷气直往外冒。

英格站在冰箱前，一动不动。

听见妈妈的脚步声，她回过头来，咬咬嘴唇，摇摇头，说：「我不知道该做哪一样。东西太多了。」

妈妈站在那里，看着英格，也像呆住了。白花花的冷气不断的蒙上来。

半晌，她有气无力的说：「你去看电视，我做饭。」

英格在我们家呆了一个月。

一九九一年十月








清算与平反，日耳曼式





这四个年轻人，三十岁都不到，在汹涌的人潮中走向法院。其中一个金发的，紧紧握着自己母亲的手，好像一个怕在百货公司中被人潮冲走的小孩。摄影记者的灯不断的闪着，金发男子用手掌遮脸，忍不住哭了起来。如果他们「杀人」的罪名成立，十五年的牢狱等着他。

旁听席挤满了世界各地来的记者。这毕竟不是个常见的案子，这是一场历史的审判。时间是一九九一年就越，地点是统一后的柏林，这四个年轻人，是柏林围墙的东德守卫。

两年前一个冬夜里，刚满廿岁的克利斯和一个好朋友，名叫高定，偷偷潜伏到三公尺半高的大墙下，开始攀爬。枪声响了之后，克利斯转过身来，面对着守卫，大概想叫他们别射吧，可是下一颗子弹由他前胸穿入。高定的脚踝被击中，他还来得及将自己的身份证奋力往墙那边丢出去。

濒死的克利斯和受伤的高定被守卫像货物一样在地上拖着。高定呻吟着要救护车，守卫班长，廿五岁的施密特，掏出手枪对着他：

「再喊就毙了你！猪猡！」

施密特，就是那个牵着母亲的手、当众哭泣的年轻人。

克利斯躺在冰凉的水泥地上，断了气。

他不知道，几个月之后，成千上万的人用脚踩塌了柏林围墙；他不知道，他是这堵墙下最后一个牺牲者。

在开庭的休息时段里，一个穿西装的男人穿梭在人群中分发图片。他是柏林一家专门报道酒色财气奸杀掳掠的杂志主编。他把两张照片放在克利斯母亲的受伤--这个母亲，没有机会和儿子见最后一面，她只是从东德政府收到一份通知，告知她克利斯已死，连死亡原因都不提及。

现在，这个母亲突然见到了儿子最后一面--两张照片是克利斯赤裸的尸体，正面一张，背面一张。前胸弹洞清晰可见，后背上布满了尸斑和污血。

杂志主编立在一旁，等着看母亲的反应；他要写一篇快稿。

辩护律师所以来的集电视，这些士兵是执行命令的人，他们根本没有选择的权利。就好像一个职业侩子手，嘿，你总不能要求他每次挥刀之前做个到的裁判吧？

检察官却试图反驳：不对不对，每个人都有选择的可能。

你难道不知道许多人反对共产制度吗?

不知道。施密特说。

东德有许多教会，你不曾去过吗？

不曾。

你的同学朋友中，难道没有人拒绝当兵吗？

也许有。但你得坐两年牢。

你难道不知道西德人堆围墙的射杀感觉悲愤？

不知道。

对围墙的自动涉及装置--你有什么看法？

我觉得那是保护我们国家安全最有效的设施。

一问一答之间，人们恍惚通过了时光隧道回到四十五年前，在同样的地点上聆听像似的问答。这四个东德士兵所面对的是当年纳粹官兵所面对的指控；今天的柏林法官所思考的是当年纽伦堡法官所思考的难题：

以今日之是非昨日之事，公平吗？

用这个国家的法律去审判哪一个国家的人们，公平吗？

执行命令者和发布命令者同罪，公平吗？

要求军人把个人良知放在服从命令的原则之上，公平吗？

如果你说不公平，这四个年轻士兵是无罪无辜的，但你怎么面对克利斯伤心欲绝的母亲--她说，如果杀人的人是无辜的，那被杀的算什么？

这四十年的共党统治之下，东德有成千上万个克利斯的母亲。你对他们说什么是公平？

施密特的母亲，却也有话说。

她说，你们不去审判何内克，却来惩罚几个听命的小兵，这算什么公平？

许许多多的人，同意她的辩护。只要何内克还躲在莫斯科覆荫中一天，人们就可以愤慨的引用德国谚语：「大头放生，小头遭殃」。毕竟始作俑者是何内克，他在一九七四年亲自下令：越墙者一律格杀。现在他逍遥法网之外，在全德电视山隔海固执的表示绝无悔意，审判四个小兵是在令人觉得荒诞。

可是，四十年的国家不幸，是不是追究到这头发稀少的八十岁老头，就算完了呢？

德国「明镜周刊」的发行人奥格斯坦，对各方人马声讨何内克的盛况嗤之以鼻：千千万万的东德人遭到身体和精神的迫害。连死者也要呐喊：复仇！

然而复仇对象是谁？谁又有权利复仇？这不是一个简单的问题。

没有人会相信西德情报局不知道围墙那边的真相，可是尽管如此，西德仍旧帮助东德进入联合国，何内克还被邀访西德，当国宾礼遇，被西德政治人物尊称为「搁下」，西德政府还用防弹车去保护他的生命。

现在，却要公审他！

「以前为什么不下通缉令？不但不下，基社党主席还要求他在一张菜单上签名留念！」

奥格斯坦对德国的政客说的是，你们这些要通缉逮捕何内克的人，正是常年来默许他、支持他的人，你们哪有资格谈「复仇」？说穿了，奥格斯坦认为西德政客也无非是消极「帮凶」罢了，没有潜力大张旗鼓的谈正义公理。

奥格斯坦把问题扯得更宽松，也更一团糊涂了。如果西德政客是默许的「帮凶」，那么一千七百万忍受独裁统治的东德人民本身难道在某个程度上，不也是默许的「帮凶」？

谁是默许的帮凶，谁是无辜的受害者，这其间的界限竟是如此模糊！

审判继续着，罪与罚的道德辩证继续着，清算与平反，日耳曼人的方式，在大城小镇进行着。

东德原有十八万名教师，其中两万人，在经过审查之后，已被解聘；解聘的理由：曾经是东德政府的支持者。在有些地区，凡事负行政责任的，譬如督学或者校长，不必审查就一律格致，因为，简单的逻辑暗示，不是共产党的支持者根本就当不了督学或校长。

一个医院的大门守卫面对调查委员会。调查委员问他是否知道那所医院属公安局所有？知道。是否知道政治异议者也被关在里面作「精神治疗」？知道，但我只是一个大门守卫。

但你身上带有武器？

有。

那么，当有人从医院想逃走时，你是否必须开枪？

低头。

这个守卫，也受到解聘的处置。

如果你觉得这种清算也太过火（当然，当我们好人在追究坏人的时候，没有人会用「清算」这个而可怕而难听字眼），你得了解东德人期盼「平凡」的心情。是克利斯的母亲在哀求「还我公理」；是高定的母亲这一辈的人在大喊，「把所有曾经忠于党的老师就出来！赶出去！」因为他们害怕思想的污染；是数也数不清的小市民，在自觉半生已毁的现在，要求亲眼看见罪与罚的现实、看见公理的验证，用来治疗自己或者永远不可愈合的伤口。

如果你觉得这种日耳曼式的清算太过火，那么，想想看，是不是有一种中国式的清算呢？有朝一日，中国共产党经营的「动物农庄」若是和何内克的围成一样崩溃了，闭眼想想看，李鹏要受审吗？天安门上开枪杀人的士兵要受审吗？事发开枪命令的军官要受审吗？监禁魏京生、王军涛的法官，要受审吗？

还有，谁是默许的帮凶？谁是无辜的受害？谁有权利对谁报复？谁有权利行使公理？

我等着看罪与罚的印证、清算与平反的实现，中国式的。

一九九一年十月十八日








走，跟我到小冷去！





地雷上的乳牛



我来到已经不是边境的边境。

山丘绵延，正是秋色浓艳的时候。一群大雁正引颈南飞，掠过枫红的山头。可是边境在哪里？

高耸的监视塔仍旧醒目的矗立在汕头，只是墙漆剥落了，梁架断了，玻璃窗破得粉碎。这一地的玻璃碎片、断瓦残砖，像古战场上不死的鬼火，还夹着杀戮的阴惨。其实才只两年的时间，两年前的今天，在围城中被锁了廿八年的东德人把围墙给推到了。

探照灯还在，但是灯架脚下露出一团一团剪断的电线。

钢筋水泥墙不见了，可是山坡上有那么一道看似新翻过的泥土，情操还没来得及长出来；你心里明白：再过半年吧！蔓草、爬藤、野花，很快就会覆盖了这道土痕。

似乎铁丝网还残留一段，就在那森林的边缘。走进瞧瞧，网也没有了，铁柱在哪儿平白站着，一根一根的，显得突兀。

「从前，」卡斯纳说，把手插进大一的口袋，「离这关口还有几里路，心情就开始紧张，有生死未卜那种想呕吐又吐不出来的感觉。」

头发早白的卡斯纳，弯下腰，用手把一个石块上的泥土抹掉，石块上的壳子裸现出来：「民主德国」，那个已经灭亡的国家。

「离开民主德国的时候，」我问正在发呆的卡斯纳，「你几岁？」

「廿一。」他回答，一只脚踏在石块上，「前脚才碰到西德的土地，后脚跟上围墙就竖起来了。不过，三十年来，我每年一度的回去看父母--每年经过这个关卡……」



一辆汽车在我们附近停下来，钻出一个戴眼镜的男人。他一边咬着手里的三明治，一边放眼眺望；看看远处的森林，踩踩脚下的泥土，一徘徊，一张望，最后实现留在山坡上那道新翻的土痕。

「来憑弔的人显然不少。」我说。

卡斯纳趋前和男人打招呼，聊了一会，然后两人一齐向我踱过来。

「你问他」卡斯纳露出淘气的笑容，「你问他从前是干什么的！」

戴眼镜的男人叫费雪；费雪对这儿的山陵熟悉极了，两年前，他是这个边境关口的驻防。

「您看，平原上有块密林，」费雪指着不远处像岛屿似的一簇森林，「我的不对就驻扎在那里头，外边的人看不见的。」

我们站在高岗上远眺，深色的森林和浅色的平原构成一片温柔静谧的田野风景。

「管关卡的大多是年轻小伙子，我们时间是关卡守卫的人，不让他们逃走。我们这些人吗，都是年纪比较大的，有房子家眷，政府算准了我们是不会逃亡的人。」

「您看见那边的松树林吗？」费雪把手掌遮住眉心，指着黑色的松林，「沿着松林就是地雷区，边境不对自己都不敢靠近呢。」

我看见什么？

在地雷区上，有一只花白乳牛，低着头，大概在吃草。

「听说你们在边境守卫之间都有奸细埋伏？」卡斯纳说。

「那布置了！」费雪又极其了手里的三明治，咬了一口，说，「边境守卫不知道的是，不只我们这边有人监视他们，就是对面--西德那边的边境不部队里都有我们的间谍，这种间谍我们称为V零号。如果我们东德这边的军人偷偷跟西边的守卫说上几句话，那边的奸细马上就有报告过来。」

卡斯纳不住的点头，喃喃自语：「我早就这么说，早就这么说的……」

「躲不掉的，」费雪意犹未尽，「民主德国是个大监狱。那边，您看，还有个监视塔--」

在平原和森林吻合的地方，有一个黑幢幢的东西。

「那个塔有个地下室，很小，水泥地、水泥墙，就是专门刑求拷打的小监狱；您现在去看，说不定地上还有血迹！」

「费雪先生，你说--」我在小心的斟酌字眼，「你说，围墙的守卫在改朝换代之后瘦审判，公不公平？」

他睁大眼睛，毫不犹疑的说，「当然公平。」

「为什么当然公平？」

「我不是自愿入伍的，我是被征去的，不当兵就得坐牢哇！那些年轻力壮的边境守卫可都是忠党爱国的狂热分子，自己争取要去的。当然，是总理命令他们开枪的没错，可是没人命令他们一定得射中呀！」

「哦！」我深深看他一眼。

「开枪可以说是奉命，不由自己，可射中，就是蓄意杀人嘛！」

「那么总理何内克呢？他也该受审吗？」

费雪的脸冻得红红的，点头说，「那当然。」

「请问您母亲多大年级了？」卡斯纳突然说。

费雪有点摸不着头脑，还是礼貌的回答了：「八十岁。」

「好啦！」卡斯纳急急的接着说，「如果您八十岁的老母在百货店里偷东西被逮着了--对不住，这只是打个比方--咱们的法庭不会把她怎么样，因为她年纪太大了，对不对？」

费雪点点头。

「咦，那为什么何内克要特别倒霉？他也是一个八十岁的老头子了，处罚他有什么意义？」卡斯纳振振有词。

费雪好脾气的，慢吞吞的说：

「先生，您看他现在是个可怜的糟老头，可您想想，如果两年前的柏林围墙没有被翻倒的话，这糟老头到今天可还神气活现的压制着我们呢！您说是不是？」



我们往车子走去。六度的气温，把人的手脚都冻僵了。

「人民军解散了，您现在做什么？从前部队里的同僚都到哪去了？」

「我本来就是搞汽车修护的，九〇年以后，到西德宾士厂区实习了一年，今年回到自己家乡，自己开了个小小的修护厂，其他人嘛--」

费雪想了一会，在车门边站住，「失业的很多，五十来岁的人了嘛，从头来气，辛苦是当然啦！」

费雪打开车门，车里头露出一张盈盈笑脸，原来费雪太太一直坐在车里等着，

「费雪太太，」卡斯纳弯下身往车里说，「您觉得统一怎么样啊--我这位中国朋友想知道……」

费雪太太有一张富态的圆脸，化妆得很匀整。她倾过身子，愉快的对着车外大声的说：「简直就太好啦！」



他们的车子慢慢驶上公路，轮胎经过从前安置电动铁门的轨迹，车身还跳动了一下。

空口袋街



从「边境」过来，一路都是建筑工程。修路的修路，补桥的补桥。中断了四十年的火车铁轨重新接上，生了锈的换上发亮的新铁；荒烟蔓草淹没了的老径铺上又浓又厚的柏油。残破不堪的工厂挂出了即将动工的招牌，废弃颓倒的老屋围上了层层叠叠的鹰架，整修蓝兔醒目的挂在屋前。

这条往小冷镇的路线，「我闭着眼睛都能走，」卡斯纳说。这是他三十年来每年一度的返乡路程。

「右边那栋大楼，你看，本来是公安警察的办公大楼。」

车子经过这灰色大楼的证明，我瞥见正门上一个崭新的铜牌：

「德意志银行。」

就是这个银行的总裁，两年钱让极左的赤军给谋杀了，作为抗议社会主义破产的挑衅收拾。

那个铜牌在阳光的照耀下闪着光。

公路边有个个体户小摊，卖烤香肠和面包。

五十多岁的老板娘满面笑容的招呼着停下车来的客车。面包是冷的，香肠可是烫的，还在大树下那个炭火架上吱吱作响，肉香像一缕青烟，在空气里游走。

「统一呀？」老板娘在我的纸盘上挤出一点黄色的芥末，「当然好哇！不但行动自由，讲话也放心了。从前见人只说三分话，知人知面不知心，现在不怕了。」

趁着没有客人的空挡，她抹抹手，走过来和我们在板凳上做下。

「报仇没什么意思，我说，」她摇摇头，「何内克受的痛苦也已经够了，让他去吧！何必呢！我们要向前看。」

「我有一个更好的办法！」一头白发的老板不知什么时候站在我们身后，手里挥舞着烤香肠的火钳，「咱么该让何内克住在一个一厅一房的小公寓里有，就和咱小老百姓一样；每个月给他几百块钱退休金过活，让他没花一块钱都要烦恼半天，就跟咱小老百姓一样。我说这才是最公平的惩罚，怎么样？」

「哎呀--」老板娘笑着说，「四十年前的烂摊子，也不尽是他一个人搞的……」



老板娘斜睨着男人的样子，很有女性的妩媚。

「女人的处境有什么不同吗？」我问。

她偏头思索了一会，边说边想的说，「没啥不同，女人永远是暑假。您看嘛，在动的时代，几乎所有的妇女都外出全天工作，但是男人课并不分担家事，女人就是头牛，哪有几个女人？反正，作决定的全是男人，社会主义还是资本主义，一样！」

老板已经回到炭火边，用火钳敲着烤架大声说：「你们别信她的！在我家，只有听她的分，她是我的领导！」

路的尽头，有一篇萧瑟的山林，叶子落尽，山空了，没入天的灰色。山脚下，有一撮村落。

小冷到了。

是个冷冷的小镇，一万八千个人口，四百年前，有个叫马丁路德的人曾在这儿住过，躲避教廷对它的迫害。

一进入市街，就觉得空气坏透了，一股冲鼻的煤烟味。家家户户的烟囱吐着长

长的白雾，笼罩着深秋铁灰的天空。家家户户院子里都对着黑漆漆、脏兮兮的煤。人行道上也散着煤屑。泥土、煤屑、湿烂的腐叶，夹着雨水，把街道弄的泥泞。

我穿着高统皮靴。东来之前，我就知道一个定律：一个国家开发的程度，可以由它街道上的泥泞量来测量。

人行道上立着漂亮的电话亭，咱新的西方格式。门锁着，透过玻璃往里头看看，啊，电话亭里没有电话，电话机还封在硬纸箱里，等着安装。

走在灰暗的街景中。煤，混着雨水，把所有建筑的墙壁都蚀出一种肮脏的阴暗颜色，常年不经粉刷，阴暗之外又有一岑个破败的斑驳。每条街上都有这么一两栋残败不堪的老房子，鬼屋般的耸立。多数的「鬼屋」，已经搭上了鹰架，蓝图上描绘着光辉的远景。

错落的在灰暗的老屋之间，却是一间一间亮眼而摩登的小店。玻璃橱窗里装着特别设计的、具后现代风味的聚光小灯，灯光照着柏林和巴黎最流行的产品：时髦服侍、电视、微波炉、丹麦组合玩具、滑雪器材……

如果小冷镇有个李伯，在昏迷了两年之后突然醒来，站在小冷街心，就在我现在站的地方，靴子念着泥土，他会以为，小冷镇挖到了什么金矿。

我们的车，停在「苏联优异街」。徒步转个弯，就到了「空口袋街」。

「名字奇怪吗？」新店刚刚开张的老板，边擦窗子说，「几百年来咱们这街一直是小冷镇的风化街、绿灯户。凡事从这条街『办完事』走出去的人，哈，口袋都是空的。」

他放下抹布，漫条斯理的点起一根烟，对着街心徐徐喷出一口白雾，「民主德国时代，咱们彼此之间都喊这条街叫『共和国街』，意思嘛，是说，这共产共和国和绿灯户一样，搞得人口袋空空！」

他掏出两边裤袋，空空的，然后开心的对着空街大笑起来。



山坡上的房子



十一月的小冷镇是挺冷的，裹在靴子里的脚趾都冻麻了。找家咖啡馆暖暖吧！

灰暗的街道上有一扇陈旧的木门，门上「咖啡」两个字，好像是上一个世纪写的。

「这竟然还是个咖啡馆？」卡斯纳失声叫了出来。

里头也只有寥寥几个客人，无所事事抽着烟的老头和壮得像树睁着眼睛看人的女人。屋顶很高，壁上没有话，整个房间显得寂寥、落寞。

「三十年前，我们在这间房里跳舞，就在这地板上……」卡斯纳不可置信的望着天花板中间悬挂着的一个玻璃旋转球，满布灰尘，「……这个球竟然还在--」

卡斯纳搔着白头，带着恍然如梦的神情看着冒热气的咖啡，对自己说：

「时间在这房间里停顿了……」

厕所，在楼上。门把是坏的，不能上锁。热水龙头卡住不动；地板，不知哪年泡过水，翘起一角。

这是个三十年没修过的厕所。



小冷镇自然也有个特务总部，是栋很大的二楼洋房。现在洋房上挂着个牌子：「小冷职校。」

铁门前竖着一个简陋的石碑，走近一点就可以读清碑上的字：

「我们纪念八九年十二月再次发生的群众和平抗暴运动。」

蓄着小胡子的汤玛士把两手插进牛仔裤袋里，平淡的说，「好像是很久以前的事了。」

「什么样的事？」我固执地问。

「嗯--我想想，」汤玛士开始回忆，「好想试试二月一号吧，那天晚上--您记得，十一月九号柏林围墙才打开--那天晚上，特务还在这房子里工作，灯火通明，小冷镇的人不约而同的涌来这里，把这房子围得密密的。后来，群众情绪越来越高，有些年轻人想冲进去把特务救出来。我们后来知道，那晚特务在里头消灭文件。有一个年轻人爬了铁门过去，然后大家跟着喊打，就在快要出事的时候，真里头的牧师到了。他在中间周旋，把群众情绪安抚下来，所以，我们小冷镇算是没有流过血的……」

汤玛士显得骄傲起来。

他走了。卡斯纳看着堂弟渐去的背影，说，

「他故事没说完。」

「什么？」

「那个牧师。」卡斯纳打开车门让我进去。

「后来小冷镇开始满天流言，说那个牧师自己是特务的线民。没多久，牧师就上吊死在教堂里。留下两个很小的小孩。」

啊！冷冽的空气使我颤抖。



山坡上有栋大房子，四周围着菜田。深秋的菜田，不过是带着霜意的泥土，可是在夏天，这山坡上的房子想必是个瓜棚浓绿、桑麻丰饶的家园。

「那，就是我出生的房子，」卡斯纳停了车，望着山坡，树影中仿佛有只黑色的山羊在蠢动，「现在住的人叫维拿。」

维拿长着浓密而长的美貌，像少林寺的长老，一派慈眉善目，很热络的引我们入座。维拿的太太，带着眯眯的笑眼，端出咖啡和饼干来。

水晶吊灯照亮了黄色的壁纸和厚实的地毯，房间透着温暖。卡斯纳和维拿好几年没见了，聊着天。维拿是小冷镇宫所营建组的主人，从前是，现在也是。玛格在卫生组。

「三十七年了！」玛格说，一边张罗着让大家吃巧克力夹心饼。

「你要我说实话的话，老卡，」维拿喝着啤酒，一只手搁在肚子上，「我得说，统一对我们没啥太大好处。我以前月入一千六百东马克，现在收入一千三百西马克。好，汽车是便宜了，洗衣机、冰箱、微波炉……都买得起了，可是，相对的牛奶贵了、面包贵了--」

「肉贵了--」玛格插进来。

「结果，」维拿点点头，「就差不多，扯平了。」

「还有呢，」玛格眯眯的眼睛，总似在笑，「现在失业严重啦，警察没以前可怕啦，民主嘛！现在治安科坏透了--」

「上星期六，」维拿抢过话锋，「一个晚上就有三期盗窃案--在小冷这地方，您想想看！」

玛格直摇头，表示对人心不古的不惯，想想又说，「以前半夜我都敢上街，现在一天黑呀，我就留在家里打毛线。」

她拎起脚边的针线娄，拿出一卷毛茸茸的毛线，「我说呀，民主带来开放，开放带来乱，乱早就成社会不安……」

「玛格，」我说，「共产党垮台之后，您们地方政府里人事淘汰的比例怎么样？」

「哦，」玛格不假思索的说，「换了起码百分之七十。老的大概只有百分之三十。」

那又「红」又「专」的人，当然就被清掉了。那么像维拿和玛格这样属于那百分之三十的人，又是凭什么条件留下来呢？

我正要张口问个彻底，看见卡斯纳正在向我使眼色。



天已经黑了。我们踩着山坡上的小世界，摸索着下去。在小金上，卡斯纳问：

「你弄懂了维拿是干什么的吗？」

我在黑暗中点头，「在镇公所搞营建呀！」

「对！」卡斯纳似乎在笑，「他同时也是小冷镇的大号特务！」

我停下脚步。在黑暗中，山丘上空的满天星斗亮得令人晕眩。

「你看得出维拿日子过得不错，为什么？别人可都穷哈哈的。因为他是特务，他有办法搞到种种利益。譬如说吧--」

山谷里传来狗吠声。

「好几年前了，我回来探亲，维拿私下问我是不是能帮他弄一付西方的汽车安全带；那种东西，东德根本就买不到。你要知道，他可是职业共产党干部哇，伸手要资本主义的物质，这罪可不小。」

我们总算走到了车子旁边，回身看看维拿的房子，温暖的灯光亮着，窗帘里有晃动的人影。

「我帮他带了一套来。然后，他悄悄跟我说：嘿，小心一点，你跟父母在想压力偷偷会面的事，公安局有记录呢！我吓一跳。所以，维拿和我是有过一次『交易』的。我们彼此心知肚明。」

车子发动了。星光、狗吠、山林的冷意，都被挡在车窗外。「我相信，」卡斯纳幽幽的说，「维拿是那种杀人不眨眼的政治动物。从前小冷镇有多少人落在他手里，我是不知道……而且这种人，永远属于那百分之三十的幸运者。」

车子弯过山路，山坡上的房子，就被森林遮住了，灯光也在苍茫中隐没。

争吵



在暗淡的街道饶了许久，总算找到了我们的旅馆。没有招牌，没有霓虹灯，没有广告，只是这么一栋大宅，立在黑暗的街头。

按铃。

来开门的女主人，笑颜迎人。五十多岁的肥满身躯，穿着细细的高跟鞋，很让人当心的在前引路。楼梯的扶手上面还遮着施工用的塑胶布，整个房子弥漫着新漆的气味。室内装潢以黑白为基调，配上诡异的隐藏式灯光设计，一排后现代风格--这是晦暗颓倒的小冷吗？

小房间里头的布置，像任何最讲究的柏林、巴黎、伦敦或者纽约的旅馆，可是，女主人抱歉的说，这一件的浴室抽风机还没装上，因为供货来不及。哪一件，什么都齐了，唉，就是没有门。门板嘛，就搁在走廊上，还没装上去，你不知道呀，小冷镇到处都在施工，工人赶场似的一天奔跑好几个工地，今天下午，这门还没装上，工人就被抢走了。

我的房间很好，有门，浴室里有抽风机，墙上贴着美丽的粉红色壁纸，床头小柜上个这两颗包装精巧的糖。

躺下来之后，发现天花板上缺了好大一块。



女主人打开一瓶香槟酒，殷勤的斟在我的酒杯里。

「这栋房子，是我家祖产。共产党来了，而且看样子不走了，我们全家就逃了，逃到西德。」

一个女人伸头进厨房里来，「克里斯汀，三号房间的正头套颜色不配呀，红色的都到哪去了？」

女主人想了想，说，「大概在楼下洗衣间，你去看看。」

「我妹妹！」克里斯汀回头解释，「我们一块儿经营这个。」

「这个房子，就变成了警察宿舍，上上下下住了好几户人家。做梦也没想到，过了四十年，有这么统一的一天！」

我们举杯相碰，水晶杯声音想高音阶的钢琴声。

「我就从柏林回到小冷，向镇公所要回祖产。」

门铃响，克里斯汀的妹妹带进来一个客人。一个五十来岁的女人，面容憔悴，但是眼睛透着精干，一股不服输的神情。

「一块儿坐坐吧！」女主人取出另一只酒杯，「考夫曼太太！四十年前我们一起读中学的，现在是邻居。」

考夫曼太太对我点头微笑。克里斯汀好整以暇的坐下来，继续说，

「在自己的老家建设投资，当然有些感情因素在，可是累呀！所有的材料都要从西方来，因为这里什么都没有。然后整个东德都在动工，所有材料供不应求，缺三却四的……幸好工人都还很合作，我特别摆脱他们：广告已经做出去了，客人就要上门了，他们是满打拼的，倒是那些雇主，哇，神气得很，对工人颐指气使的，工人也都不敢说话，有时候，雇主的要求简直就没道理，工人也不吭声。我觉得，东德人对自己的权益还没什么概念，不敢争取自己应有的……」

考夫曼太太直摇头：「不不不不，不是这样的！我在镇公所上班我知道。克里斯汀，现在东德所有的雇主对她们的员工都是这么呼来使去的，可原因不是什么民主不民主、权益部权益--」

「克里斯汀，考夫曼身体前倾，急促的说，「这里的雇主明白，工人也明白，每一个工作缺位大概有五百个人在门外挤破头等着要。谁不听使唤谁就走路。我问你，你敢不听话吗？」

「好嘛，我承认事业严重使业主校长，」克里斯汀摆摆手，然后另辟战场，「可我还是觉得东边人比较--比较缺独立判断能力，因为他们有四十年的集体教育。」

克里斯汀看看考夫曼，考夫曼抿着嘴不吭气。

「东德的女人都在上班，生了小孩，才一岁就往托儿所送，早上天还没亮就送去，晚上天黑了才接回来，一天反正只要付托儿所一快半马克，做妈妈的可以生了孩子不养孩子，坐在办公室里喝咖啡聊天--」

考夫曼太太面无表情。

克里斯汀越说越生气：「那么小的孩子，那么长的时间，没有爸爸妈妈，过着军队一样的集体生活，接受共产党什么领袖主义国家乱七八糟的观念--这些孩子长大--」

「长大得很好，我觉得。」考夫曼打断克里斯汀的话，「我不同意你的说法，我觉得孩子们在托儿所幼稚园里过着团体生活，可以学习合作、容忍、谦虚……种种没的，那是西德小孩没有的美德。」

女主人一个劲儿的摇头，「喏，你看那些用汽油弹攻击外国难民收容所的动的青年，他们就是活生生的例子。从小在托儿所长大，没有来自父亲母亲的呵护、问你，集体教育只教他们服从，所以一旦自由了，没有党在指挥他们，没有经常在监视他们，他们就杀人放火了……」

大概为了缓和一下啊气氛，克里斯汀为客人有酌了一点就，可是嘴巴不停：

「你别生气，我可是说真话。我觉得，一个一岁不到就被送到托儿所去的小孩，长大了一定头壳坏掉不正常。」

考夫曼不动新斟的酒，只是冷冷的，从鼻子里发出丝丝的声音：

「这么说的话，我们新邦一百七十万人都是头壳坏掉的怪物了！」

克里斯汀不说话。

我愉快的保持静默。

我们就那么僵坐着。在小冷镇一个小小的厨房里。



好朋友米勒



一个身材高大、头半秃的男人背对着我们，弯着腰，正在擦车。

「就是他，」卡斯纳缓缓把车靠边，「米勒，小学同学。你看，头比我还秃！」

米勒转过身来，很爽朗的笑着，热情的伸出大手。

「这两年啊，」我们并肩走着，「两年里的建设比四十年还多哟！」

四十九岁的米勒，曾经当过小学教师；曾经坐过一年牢，因为他拒绝入伍；曾经是东德大电脑厂的一个小主管。

我们站在一户人家院子外面。冬天，叶子落尽，树篱因而空了，露出院子里一堆小山似的黑煤。煤堆旁，摆着个像防空洞那么大小的铁罐。

「这是液态瓦斯，」米勒指着大铁罐，「渐渐的，煤就要被淘汰掉，我们就可以呼吸新鲜一点的空气。」

米勒的眼睛下面有很深的眼袋，看起来人很疲倦。

「我还在电脑厂上班，不过只上半天。下个月，大概就要走路了。」

多少人要跟着走路？

大概有五千多人。

退休金呢？

什么退休金？每个人头给三千块，我在这厂干了十五年！人家西德人的退休金还是遣散费--我也不知道这该叫什么--比我们多好几倍。

「嘿！」卡斯纳突然插进来，手臂搭上米勒的肩膀，「老朋友，你不怪我直说。西边人退休时领导的每一分钱，都是他平时一点一滴存起来的，是他流汗工作收获。不努力的人照样没有。东德人领三千块当然是少，不过，你要想想，米勒，要多的话，谁来出这笔钱呢？溪边人负担已经够重了！」

米勒尴尬的搔搔头，自我解嘲的，喃喃的说，「是嘛是嘛，谁来出这个钱？」

一直默默走在旁边的米勒太太笑着打岔，「我看哪，何内克的共产党应该出这个钱。他欠咱们的。」

「哦--」我转头看她，「所以您认为何内克该受审判？」

米勒抢着说，「那当然。他把我们还得多惨。我今年五十岁了，马上要失业，你要一个五十岁的人重新做学徒不成？我最经常做梦……」

高出一扇窗户打开，一个女人倚出窗口，奋力抖动着被子。

「梦里老在想，怎么这个革命不曾早来个十年？早来十年我才四十，一切都还可以重新来过，现在呢？」

窗户关上，一直大胸脯的鸽子拍拍翅膀，停在窗沿，往下俯视走动的行人。



树林里有一家度假旅馆，餐厅里燃着灯；在这冰冷的下午，那灯光透着温暖。

进去坐坐吧？

米勒踌躇着。还是不要吧！这是小冷镇最豪华的度假旅馆，一向是那些特权干部和特务去的地方。时代固然遍了，「总是感觉不舒服。」米勒皱着眉头。

「我们听说，」米勒太太说，「那些特务大多隐姓埋名躲到西德去了。在西边比较不容易被认出来。其实，认出来又怎么样？我们这些被欺骗、被迫害了四十年的东德人，现在只顾得及往前看，看明天的日子怎么过，前头的路怎么走，实在没有经历去追究过去的是是非非……」

「可我们隔壁那一对，」先生不同意的瞟着太太，「不吵得厉害？」

「那是由于事业，以前社会主义大锅饭，男男女女都工作，现在不是男的失业就是女的失业，要不然两个都失业。每天窝在家里，谁都看谁不顺眼。我跟你说，这时候呀，要离婚的人家特多呢！」

「您问我究竟统一好不好哇？」米勒太太闪着明亮的眼睛，「当然是好。东德已经坏到底、烂到底了，真是谢天谢地地统一了。现在这一切的辛苦，我觉得都只是个过渡的、暂时性的。只有一点我搞不懂……」

她抬起脸望着丈夫，仿佛在征求他的意见，「怎么说呢？就是，不知怎么的，过去有势力的人现在还是有势力。说是改朝换代了嘛，怎么从前党部的头头什么的，仙子啊摇身一变就成了什么有限公司总经理……您说奇不奇怪？」

米勒沉默着。

我们在他擦得发亮的欧宝车前握手道别。

往小冷老街慢慢踱过去。卡斯纳扯扯我的袖子，要我回头再看看米勒的住宅。

嗯，确实是栋好房子。两层楼，占着市中心枢纽的地位。墙壁经过粉刷，在灰暗的街景中特别显得漂亮。

「你大概觉得，」卡斯纳用揶揄戏弄的眼光睨着我，「五十岁的米勒要失业了，可怜死了？！」

我静默自卫。

「这房子，值好几十万，他可是小冷镇的资产阶级哪！我问你，这房子怎么来的？」

我们在人行道的板凳上坐下。卡斯曼漫条斯理的点起一支烟，对着他家乡的天空长长喷出一口烟，看着烟回旋缭绕。

「我从头说给你听。米勒工作的这个电脑厂，当然是国营的了，生产电脑。后来，党中央里头有人说，共产党得为小老百姓多效劳，所以下了个新命令，这电脑厂也得开始生产什么螺丝起子之类的东西。电脑厂当然做不来，就偷偷向别人买成品，拿买来的成品向上面交代。我的好朋友米勒先生嘛，当年就专门负责这秘密采买的任务。既然秘密嘛！当然账目就不必十分清楚。」

「总而言之，」卡斯纳弹掉一节烟灰，站了起来，「总而言之，他那栋价值连城的房子，就是他常年收取回扣的收获。懂了吧？」

我懂，咱么走吧，我说。



鞋跟在石板街上扣出清冷的回想。前面，两步之遥，地面上有白色的喷漆，涂着字。

白漆描出一个人我倒在地上的身形，就好像警察在凶杀现场所描绘的尸首的位置和通行。在白漆尸形的下面，有一行字：



一九八九、六、四       天·安·门









我立在路旁，



看见时代的巨轮



由远而近，



地上，留下深刻的齿痕……








效率就是等待





苏联驻西德大使馆的铁门前，有一个小房间，那是签证的地方。

和别的国家一样，发给签证的人和需要签证的人隔着一扇玻璃窗；和别的国家不一样，苏联这一扇玻璃是一面障眼的镜子--里头的官员可以清楚的看见你，你却看不见他，完全是「敌暗我明」的设置。

轮到我了。「藏镜人」却将我的证件粗鲁的推出来，冷冷的声音说：

「台湾护照，不能办观光签证。没有外交关系。下一个」

跟一个你看不见的人理论就好像跟影子打架。我张口结舌的试图说服这有权威的影子，影子却把证件推得更远。用德语我不会骂人，于是改用英语：

「你这个人真是蛮横无理。电话上不跟我说明白，让我订了旅馆、买了机票，现在才说不行。你简直可恶！」

影子静默了一会，伸手取回证件，竟然客气的说：

「我会给莫斯科外交部电话，要等他们决定。但我相信是不可能的。」

所有不可能的都变成了可能，就是今天的莫斯科。五天之后，外交部来电，给了台湾人观光签证。

到了苏联，排山倒海而来的第一印象，就是社会主义国家的低效率，躲都躲不过它的折磨。

机场的各个门口，耸着肩的男人在暗淡的灯光下徘徊，用眼睛大量外国来客。大部分是没有营业执照的司机，来赚取外快。

「廿块美金到宇宙大饭店。不要卢布。」

几天大学，机场外面像个劫后地区，肮脏的雪地堆成小丘，把汽车埋在里头。每一辆汽车都包着一层黄泥。透过泥泞的玻璃窗，看夜晚的莫斯科，莫斯科在泥泞的覆盖之下。车辆过处，泥泞喷溅，穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

饭店接待柜台前，已经拍着长龙，疲倦的旅客睁着一张床。站了一个小时之后，轮到我。取出是先付款过的旅馆订单，接待服务员却摇摇头：

「不是正本！不算数！」

「正本被你们大使馆收走了。只有副本，怎么不算数？」

「不算数就是不算数！我们只认正本！」

好了！你知道事情总会解决的，不必绝望，但是你已经在路上奔波了六个小时，排了一小时队，然后还要打起精神来和服务生理论、求情、愤怒……算了！

提着行李，离开饭店，投奔朋友。我知道签证上写着：「外国人抵达苏联，必须径自前往预定地点，并立即申报流动户口登记。」现在的莫斯科，大概可以不管它了。

坐在客厅里，我想打电话给其他饭店，可是我忘了，莫斯科没有电话薄这种东西，电话何从打起？而事实上有了号码也没有用，因为旅馆并不个别做生意，招徕客人，而是有一个中央机构，叫做Intourist统筹分配旅客。

一年几百万的旅客，都由一个中央机构来排列组合，分配到各个旅馆去。在Intourist的柜台钱，我又等了两个小时。

又被「分配」到宇宙大饭店。

这是莫斯科最豪华的饭店之一。

「饭店里有传真机设备吗？」

小姐摇摇头，「没有。」

于是我在外面奔走，四处打听哪里有可用的传真机。筋疲力尽的回到饭店里，在大厅卖报时却发现哪儿就有专门为旅客传真的部门。

打个国际电话吧！

先排队，轮到你了，填表格。填完了，什么时候可以打欧洲？

「今天申请了，明天可以接通。」

「什么时候？」

「明晨七时。」

「不行啊，那是欧洲的清晨五点，太早了，可以换别的时候吗？」

「不行，就分配到这个时候！」

第二天清晨七点半，电话响了，接线生说：「系的电话。请你将话筒暂时挂上。」

话筒挂上了，却从此再无消息。一切重新开始；排队、填表、等待、等待、邓艾……。

到商店里买个东西吧！

进了拥挤的店，你要拍三次队：第一次，排队等着看柜台里有什么东西。一个小时过了，轮到你。看中了一样东西，去排另一次队--付钱。一个小时又过了。付完了钱，你取得到的却不是你要的东西，而是收据；拿着收据，你得去排第三次队，取东西。一个小时又过了，你终于得到了那个东西，大概是一盒洗发精。

在苏联，效率就是等待的艺术。

一九九〇年二月廿四日








我们记得天安门

--记莫斯科廿万人大示威



「明天的市委你去吗？」我问计程车司机。

「不去，」他摇头，「听说今天晚上有极端分子要攻打各个地区公所，会开枪的，太危险了。你最好也别去！」

「你喜欢戈巴契夫吗？」

「喜欢！李加契夫应该砍头！」他用手指割脖子。

二月廿五日上午十点半，距离预定的集会时间只有半小时了，宽敞的花园环街上空荡荡的，只有少数没有武器的军人守在街口。躲在小巷子里，确实一辆接着一辆的军用卡车、镇暴部队、救护车……。军人坐在卡车里待命，不许出来。

「你看，军警比老百姓还多。苏联不惯民主，一个示威游行就如此戒备森严，真不像话。」雷欧尼说。他是个资深记者。

「看样子，」英文教师史维娜说，「政府的吓阻政策得逞了。一个星期以来，电视、广播、报纸，每天不断的说危险！危险！要开枪，有极端分子闹事，也有人在有计划的散布要开枪的谣言，很多人就留在家里了。唉！」

可是人逐渐多起来，像千百条细流，往高尔基公园门口汇集。旗帜、标语布条、看板，在几十万个人头上晃动。

「共产党的昨日，错！错！错！共产党的今日，错！错！错！」

「把政权给老百姓！土地给农民！教堂给教徒！共产注意给共产党徒！」

「党中央，可耻！可耻！可耻！」

「打倒共产党！」「打倒血腥克里姆林宫！」「腐败和共产党是双胞胎！」

反对派的苏维埃国会议员开始演讲。

「我们要求总统民选！」

一整热烈的掌声。

「凡不经过全民选举的总统，都叫做独裁！」

更激烈的掌声。

「没有健全强大的国会之前，不可以有强人总统，我们不能开民主倒车！俄罗斯人已经受够了专制集权的痛苦，我们不能回头--」

热烈的掌声，群众中想起高拔的女声：

「党中央，下台！」

换了一个国会议员，声音清楚的透过麦克风：

「我们要求军队的民主化。党的控制推出军队！军人的人权要受到保护！苏联的军人不可以对人民开枪……」

一个年老的妇人手里紧紧握着一帧青年的黑白照片，另一只手高举着木牌，上面写着：「我的儿子在阿富汗战死。国家给了他什么？」

麦克风里的声音大声说：

「政府想尽办法，用各种不光明的手段吓阻老百姓来参加集会，这种行为是可耻的。我们要求全国电视转播这场示威，人民有知道真相的权利……」

大学初融，地上泥泞超时，还飘着微雨，看一看眼前的俄罗斯人，这不是西德社会里衣冠楚楚、举止优雅的一群。他们的靴子上全是泥土，衣服朴素而陈旧，手里的木牌是自己用钉子钉的，木牌上的字是自己用手写的。他们的脸，皱纹很深，眼睛透着忧郁的神色。这个民族在廿世纪中所经历的苦难，大概只有中国人可以相比：饥饿、战乱、千万人的死亡、独裁的迫害。两年前，他们还小心翼翼的或者，谨慎的说话，今天，他们站在自由的空气里大喊：

「共产党，下台！」

「不是全民普选的总统就是独裁！」

他们付出了极巨大、极痛苦的代价。

将近廿万人聚集在大马路上，没有暴力、没有怒气、也没有仇恨。有人正在说：

「今天正好使我们宗教的宽恕节，让我们款苏过去的罪恶，也宽恕我们的敌人  --俄罗斯我的祖国，也请你宽恕我们对你所作的一切！」

集会结束时，人们携手走下大街。几十万人平和的走着。问街边的士兵：「如果奉命开枪，你会开枪吗？」

「我们也是人，怎么会开枪呢？」他说。

我走在人潮中，和四个俄罗斯人手挽着手大踏步走着，四个俄罗斯的共产党员。

头发花白的雷欧尼在分手时对我说：

「今天的日子对我很有意义，因为我和一个中国的儿女来参加这个示威：我们的祖国有相似的苦难。我们永远记得天安门。」

一九九〇年二月廿七日








沙夏竞选





在美国，参加竞选的话你得有钱。你可以花几百万元买电视时段、印刷传单、重金聘请一流的撰稿家为你拟稿。在组织完善的政见发表会上，你要慷慨激昂的演说，意兴飞扬的举手作胜利状，自信而优雅的接受群众鼓掌欢呼，同时亲切而此项的拥抱小孩。

在台湾，参加竞选的话你也得有钱。你要花上千万的台币印制海报、雇佣宣传卡车招摇过市；你邀请吃流水席，让选民吃个饱、打个嗝；或许，你害的从银行里领出辆卡车的百元现钞，装进一个个信封，家家送去。在证件发表会上，你或者潸然泪下，或者厉声斥骂，或者退下你半透明的上衣。

在苏联，你如何竞选？

如果你今年廿八岁，名叫沙夏，国际关系研究所汉学系毕业，要参加莫斯科市议员的选举，那么在三月四日大选之前，你的马不停蹄的奔走。

政府的选务委员会已经在大街小巷的墙壁上张贴了候选人的照片和简历。照片只有一张名片那么大，所有的候选人看起来都一个面貌。但是你没有钱去印大幅海报，无法让选民认识你的脸，你也没有钱去印刷大量的政见传单，无法让选民认识你的见解和抱负。没有去，你也不能上电视，不能等报纸广告，不能请人吃饭，不能给红包，不能给助选员车马费……。

所以你和三两好友走上马路，肩上背着书包，书包里厚厚一叠「传单」，所谓传单，就是你花了两个晚上的时间，用打字机打出来的政见报告，密密麻麻写满了一张纸：第一，议会必须民主化，容忍多党派……第三，环境污染监督权必须由市民拥有。

估计上班的人都回到了家的时候，你挨门挨户的去按铃。没人在，就把传单塞在信箱里；有人开门，你就上前自我介绍一番，并且请他到区公所去参加今晚七点的政见发表会。

有时候，你把传单贴在墙上，挨在你竞争对手的传单旁边。一转眼，你发现有几个十二三岁的小孩正在一路撕下墙上的传单--你的对手的传单，切留下你的在墙上。你好奇的问他们为什么。

他们说：「那个人的传单上写着他是共产党员，所以我们把他的撕掉。我们不喜欢共产党员！」

你莞然一笑。这年头，在苏联想被老百姓喜欢，要有四个基本条件：你必须是个男人，在三十到四十岁直接，有大学以上的教育程度，还有，你不能是共产党员。

沙夏唯一的弱点，是年轻。

你的选取名叫「十月区」--纪念十月革命嘛。区里有许多工人，你对他们说，三月四号，你一定要去投票，尽公民的责任，一点要选我们这些民主开放派的候选人，我们的祖国才有希望，你一定要去，不要放弃权利。

你作出很肯定、很积极的样子，事实上，你心里充满了怀疑--这已是一个无可救药的腐烂架构，往架构里放什么人，好的坏的，左派的右派的，结果都不会两样。戈巴契夫引进了自由民主，可是这些没有什么头脑的工人，他哪在乎什么自由民主，他只要面包和录影机，跟他谈什么民主？

你的中文说得很好，你也有传统中国知识分子的傲慢。

晚上起的，有两个政见发表会，一大一小，大的那个，很可能只有候选人，没有听众。不如去小的那个，街坊邻居，总会去几个人。

列宁大街四十二号。区公所办公室大概有十五平方米大学，里头有三张桌子、几张椅子。在一个文件柜上靠着一帧戈巴契夫的照片。七点到了，总共来了三个候选人，听众还没有一个。

「奇怪，助选的朋友说讲好了，有人要来听的。」你说，心里有点失望。

七点廿分，门被推开，一批人鱼贯而入，一、二、三……总共十五个人，纷纷在小椅子上坐下。小房间顿时显得很挤。候选人和选民听众就这么面对面相对坐着。

十五个人，看样子都是中年至老年的工人，来自两栋比邻的公寓大楼。他们穿着臃肿的大衣，脸上露着疲惫的申请，沉着脸坐在那。

第一个站起来讲话的，是共产党提名的尼古拉，一个工人。矮短厚实，夹克几乎扣不住他挺出的肚子。讲话似乎有点紧张，木讷而老师。

「选你做什么？」一个皱着鼻子的老妇人不高兴的说，「你在任内做了什么？」

「我我参加了，餐厅管理委员会，监督了餐厅的运作……」尼古拉涨红了脸。

「他是个好人啦，他只是不会说话啦！」一个肥胖的妇人为尼古拉解窘。

你一言，我一句的，十分钟之后，轮到年轻的舍给，舍给是老师。他面无表情的站起来，嘴巴张开，像背书一样，哇啦哇啦的把他的政见背出来。五分钟就背完了，坐下。

尼古拉和舍给竞选的是区级的议员，你竞选的是莫斯科市的议员，但选民是一样的，所以你也站了起来，积极、肯定的，把你的政见说一番。

政见发表会，就结束了。十五个选民，拖着疲惫的步伐回家。

你也回家，背着一书包沉甸甸的传单。

一九九〇年三月一日








敞开的俄罗斯家门





「你会怎么描述我们呢？」五十九岁的沙克立克夫用怀疑的眼神问着。

「西方的记者，写来写去都是苏联的店铺东西少得可怜，人们排长龙等着买香肠，苏联人衣着陈旧。他们不懂--」，沙克立克夫愠怒的说，「苏联各个机关单位都有配给，百分之九十的人都在各自的单位领取配给，譬如我就不必去排队。我们并不缺粮食；西方记者把我们写得很不堪……」

我把这番话转述给舍给听。舍给是个廿九岁的作家。

「他是个混账！」舍给愤怒的挥着手，「他想骗你！单位都有配给没错，可是够吗？你问他一个月配到几斤香肠！有没有咖啡？有没有牛奶？有没有乳酪？没良心！睁着眼说瞎话。人家西方报道的是事实，事实有什么好遮盖的？」

「我们不是没有食物，」我想起远东研究所一位学者说的 ，「各地的粮食运往莫斯科，但进不了城，在城外小站上搁浅了。为什么呢？一群我们称为『买卖黑手党』的人，为了要破坏戈巴契夫的个新政策，就故意怠工，把香肠囤积起来，不往城里运。过几天，香肠全臭了，于是整卡车整卡车的往河里倾倒……」

「然后，」尤瑞很戏剧化的说，「人们突然在莫斯科河里发现漂浮的香肠，事情才爆发出来。报纸都登了，真的！」

「是拉！」舍给不感兴趣的说，「报纸是这么说过，但是，究竟是真是假，难说。」

舍给对苏联的香肠没有兴趣，他只有一个梦想：到美国去。

「为什么？」

「我不否认我也喜欢有较好的物质生活，不过最重要的，美国那样的社会比较可以让我专心而孤独的生活。我只想看书、写作、思考，其他什么都不要，什么都不想过问，只做我自己。在苏联，这办不到。」

舍给不曾去过美国，却讲得一口美国英语；穿着一条帅气的牛仔裤，还有一件令人眼花缭乱的太空外套。举手投足都像一个美国的青年。

经过刚开幕两个星期的麦当劳，看见排队等着汉堡的长龙蜿蜿蜒蜒大约有两三公里长。

「疯了！」舍给摇头。

舍给是个结了婚的人，可是生活得像个单身汉，晚上不必回到妻子身边吃饭、睡觉。沙夏也是，伊凡也是。

怎么回事？

「很简单，没房子！」沙夏干脆的说，「我和妻子申请了要买房子，但是得等好近，所以只好她住娘家，我住我父母家，因为她不肯搬来我家，我也不肯搬到她家。分开住，两个人都自由舒服。」

「苏联的房荒很严重的在破坏婚姻这个制度」，莫斯科大学副教授谭傲霜说，「年轻夫妇要嘛分开住，感情就难免淡薄，要嘛就和公婆或岳父母挤在一起，又难免两代间的纠纷，婚姻往往很快就破裂。」

「既然很少在一起，各过各的生活，又不要小孩，为什么要结婚呢？」我问沙夏。

「她要嘛！」

走在宽敞笔直的大街上，我想请朋友找个安静的地方，坐下来歇歇，喝杯咖啡，好好聊聊。

「莫斯科没有这样的地方！」朋友摇摇头，「只有最近个体户开了零星几个咖啡店，很远。」

社会主义的莫斯科，已经没有了咖啡屋文化。你当然可以进入豪华优雅的作家协会餐厅，或者庞大刺眼的宇宙大饭店，喝一杯咖啡；但是前者需要身份，后者需要美金，都不是寻常百姓能够涉足的地方。

人，要有余钱，要有余闲，还要有那么一点渴望和同类轻松自在的接触的心情，才会有咖啡屋的文化。僵化的社会主义长久以来也僵化了莫斯科人的生活。

然而失去的必然得到补偿。正因为没有了咖啡屋，莫斯科人大大的把家门打开。在许多西方社会，家，是一个隐秘的城堡，不轻易对人开放，只有亲密的朋友才能登堂入室。原因之一是，家可以泄露太多秘密：你经济的贫或富、社会阶级的高或低、生活品味的好货坏、家庭关系的和谐或冲突，都可以由家中的一切看出来，你的弱点和优点暴露无遗。

莫斯科人却似乎不在意把自己袒露出来。他只和你萍水相逢，一面之交，但他热诚的请你到他家去。为你开香槟酒，给你最好的香肠乳酪，而你知道，每一样东西都得来不易；他却很快乐的为你挥霍着。

他的家很小，在莫斯科，你的居住空间要小于六平方米才有资格申请住房。因为功能用法。你在房间之间走来走去，把这家人的一切都看在眼里；他没有秘密，他不在乎你发现了他的经济状况、他的社会阶级、他的生活品味--他把自己敞开来接受你。

我在莫斯科两个星期中所看到的家，比我在瑞士两年所看的还要多。瑞士人的房子那么华丽，家具那么考究，品味那么昂贵，他的门却是深锁着的，锁着孤寂的心灵。

俄罗斯人的家门是开的，即使在困乏的冬天。

一九九零年三月三日








「婚礼」前夕





十月二日子夜，当欧陆教堂钟声敲响十二下的时候，历时四十五年的冷战就在史书上正式结束，一个圆圆正正的句点。

十月三日，是两德统一日，距离东德人民和平革命的日子，不到一年。绝大多数的人，做梦也想不到柏林围墙有崩塌的一天；绝大多数的人，做梦也想不到有在生之年会目睹德国的统一。从革命到重建这一年的时间，在历史洪流中只是电光火石的一瞬。

柏林是这电光火石的焦点。八九年的十一月九日，人们把围墙踩在脚下，好像英雄战胜了恶龙。东西柏林的市民流着泪在街头拥抱、欢呼，民族的感情经过四十五年的冷冻，突然的溶解奔流。每一个东边来的同胞，在过境的时候，都从东边的兄弟姐妹那儿得到一个热情的拥抱、一朵鲜红的玫瑰、一杯冒泡的香槟。

如果去年十一月九日是定情的日子，那么今年十月三日就是婚礼大庆了。可是，定情日的热情奔放，到了婚礼前夕，早已变成了忧心忡忡。

好像一个富人家里突然涌来了一窝蜂的穷亲戚，西柏林人对东边的同胞觉得烦不胜烦。「排队、排队、排队！」一个女秘书说，「买火车票要排队，在超级市场要排队，上邮局要排队。柏林已经变成第三世界的大杂院了。」

东德人，穿着典型的牛仔夹克、牛仔裤，挤满了所有西柏林廉价的超级市场，排队的长龙蜿蜒到街上。夹在队伍里的西柏林人，又怨又怒，脸色难看。一个胖妇人忍不住开骂：

「那边的人全国来了，真不堪忍受！我已经等了四十分钟！」

东德来的，早也就学会了如何忍受难看的脸色，但是这天早上这个清瘦的中年人似乎也觉得自己受够了，他回过头来对妇人大声说：「你等四十分钟算什么？我们已经等了四十年！」

所有的人顿时安静下来，很不安的安静。



问西柏林的计程车司机是否准备参与十月三日的统一大庆，他摇摇头：

「没什么好庆祝的，日子以后可难过呢！十月三日开始，那边的计程车就可以过来载客了，和我们抢生意。你当然不能怪他们，换了我，我也要过来。西边叫车的人多，钱赚得多，可是我们怎么办？」

「柏林不再是以前的柏林了。」在大学教书的施密特说，「柏林有文化气质，有广大的绿地，有葱茏的森林；统一之后，它就写成为一个三、四百人的大都会，变成像巴黎、伦敦那种面貌的大城，生活品质一定降低，我考虑搬家。」

最令西边的人忧心的，是统一的代价。在雪球刚刚开始滚的时候，没有人知道统一需要多少钱。西德政府信誓旦旦的安抚百姓：绝对不会以加税来负担统一。现在雪球越滚越庞大，「拯救苦难同胞」的需求资金也渐渐清楚：

▲一九九〇年西德必须付出约一千亿马克来纾解东德的事业、工业破产、社会福利等等问题，九一年的费用将更庞大，而一千亿马克已经是全国生产所得的百分之四。

▲付给苏联一百八十马克。包括无息贷款和苏联自东德撤军所需费用。

除了这些和统一直接有关的巨大消耗之外，还有为数不小的间接开支，譬如西德给波兰和匈牙利的十亿贷款，以及三十亿马克对中东危机的捐款。

在统一大庆前夕，西柏林人没有欢欣鼓舞的情绪，倒是有点沉重的等着婚礼账

单的来临。



东边的心情更是悒郁。

表面上，东柏林已经解放了。不曾见过围墙的人来到今天的柏林，很可能过了边境都还不自觉。围墙已经拆了，街和街又衔接上了。细心的人会差异怎么在繁忙的马路旁会有那么大片荒弃的空地--那是不久前还埋着地雷、装着电线、立着监视塔的危险地带。现在人们三三两两的在空地上行走，还感觉一点毛骨悚然。

东柏林中心的亚历山大广场，曾经是单调而沉闷的一片空旷，现在变成了人头攒动、色彩斑斓的市集。「个体户」小摊贩成百的集聚，吸引了成千上万的人群，热闹的气氛有如台湾的夜市。在纽约、巴黎街头常见的片子，也来到这里，在空纸盒删共派出三张牌，要路人押注。印度人兜售手里印着柏林围墙的汗衫，他以一件七块马克的价钱卖给摊贩，摊贩转手以二十马克一件的高价卖给顾客。

以前看不见的，满脸胡须、一身脏腻的流浪汉，伸手向路人：「给我一杯咖啡的钱吧，兄弟？」

广场上放着贝多芬第九交响曲的大合唱，歌颂着生命，阳光普照，统一大点之前的东柏林看起来有大雪初融之后的轻松和温煦。一切都活了过来。

但这只是表面。轻松的表面之下，人心惶惶。

农人把鸡蛋和番茄丢向农业部长，因为他们的产品卖不出去，西方产品霸占了全部的市场。工人不是已经被解雇，就是等待被解雇，因为落后的工厂无法和西方竞争，一家追着一家倒闭。被解雇的工人的棋子，可能早已事业，因为她所服务的餐厅已从国营转为私人企业，大幅裁员。广场上流连的士兵，虽然还穿着制服，他却不知道十月三日之后自己是否还有工作：只有少数东德「人民军」会被纳入全德军队。记者、教

师、邮局职员、铁路员工、政府公务员……在统一之后，据估计，今年大约会有五十万人失业。

东柏林一个电视记者说：「物价涨了，房租贵了，我太太失业了，下个月，电视台开始变成独立企业，我也要失业。这就是我们统一的代价！」

西边的同胞抱怨，东边的同胞惶恐，一点也不是庆典前该有的喜悦气氛。当然，绝大多数的人，不管是东边还是西边，都不否认统一的价值和必要，「谁叫我们是一个民族嘛！本来就该统一！」只是在这婚礼大典之前，即将踏上红地毯的两个人都有面对柴米油盐现实的忧虑。

一九九〇年十月一日








双城记





从今天开始，「德意志民主共和国」--东德，正式「灭亡」。在短短的三百多天之内，一个控制严密、令人惧怕的国家，无声无息的消失了。去年十一月，当人们发觉统一的念头并不可笑时，许多人，尤其是领导东德革命的先进知识分子，以为统一回事一个缓慢的、双边各位自己利益谈判协调的过程。等到统一的轮子加速滚动起来，这些人猛然发觉加速已成失速，不可挽回。东德早就失去任何谈判的筹码。有人说，这不是统一，是吞并。

有人收，东西德的结合过程犹如蝗虫的燕好：肥大的雌蝗虫子在满足之后热情如火的将瘦小的雄虫逐段咀嚼，吞咽，是为「统一」。

十月三日起，东德的国歌作废，由西德国歌取代。从前西德国歌词中有「德国德国凌驾一切」的句子，被希特勒用作扩张主义的工具，早已不常。现有的国歌词称颂「统一、正义、自由」，倒颇符合新德国今日的理想。

百分之九十以上的东德法律作废，由西德法律取代。少数「暂时」保留的东德法律中，最重要的，应是堕胎法。西德由于有百分之四十三的天主教徒，堕胎限制极为严格，东德则较为宽松。有一度，两边各持己见，几乎就要为了堕胎法而搁浅了统一条约的签定。最后的结论：东德可以再两年至五年内保留自己的堕胎法，两年或是五年则在十二月大选之后再决定。荒谬的是，这段期间「西德」妇女若溜到「东德」去堕胎，要受法律制裁。

统一之日，「东德」将有大赦，减轻三分之一的徒刑。不在大赦范围之内的重刑犯，命运也在一夜之间改变。譬如说，原来被东德法庭判无期徒刑的人，现在改由西德法律管辖，他在服刑十五年之后就可以假释出狱。

以为东柏林的大学教授不以为然的说：「我们并不全是笨蛋，有些法律是我们的好，譬如在这边，红灯可以右转，西边就不行，汽车停在路口拍出废弃，只是突然污染空气罢了！还有，西边的商店营业时间比这边短，买东西极不方便……」

不以为然又待如何？统一的国家里不能有两套法律。

统一之后，东德的「人民军」就解体了。百分之六十的军人，自知即将失业，早已求去，另谋发展，剩下的九万军人中，大约有五万人可纳入西德编制（在两年使用的条件下），其他的也得加入失业或转业的行列。东德军人已经卸下了人民军的编服，穿上了西德军装。

十月一日，西柏林的警察局已经被任命为全柏林的警察局长，指挥东西柏林的警备。

东德的广播电台、电视台，由西方的媒体接受。东柏林有一万一千名电视、电台记者，接收后大约有三分之二要失业。

「为什么东边有那么多得惊人的记者？」你问。

「因为写一篇稿子要有一个人采访、一个人写稿、一个人打字、一个人念稿，还有一个人向安全局报备……」西边的人笑着说。

走一趟东柏林市政府，你就处处感觉到统一的脚步。

东柏林市政府是一栋辉煌的古典建筑，也是将来统一后大柏林的市政府所在地。现任市长是东柏林四十多年来空前也是绝后的民选市长，在今年五月选出，十二月大选之后，他想必又要搬出，把位子让给新市长--据估计，不外乎现任的西柏林市长。

东柏林电话线路极少，电话十打九不通，打给市长的电话倒是一拨即通，原来西政府早已为东政府特别装了所谓「西线」，否则电话永远不通，统一也要「短路」。

代表东柏林市长前来迎接的人竟然操一口流利英语，令你惊讶，因为东边的人一向学习俄文，讲英语的人极少。过了一会，你恍然大悟，在东柏林市长身边工作的人是西边派来的人。

「最荒谬的是，」西柏林市政府派调过来的新闻官笑说，「我的薪水远超过东柏林市长的薪水，因为我还领西边的工资。」

统一了，当然也就无所谓西边或东边的工资了，唯一的差异将在于，谁有工作谁失业。柏林在年底之前大概会有五十万人失业，占总工作人口的四分之一，其中东柏林人将占据很大的比例，但又能怨怪谁呢？共产党留下来的破烂摊子要西方来收拾。

「你知道柏林政府得为统一花多少钱吗？」西柏林市议会发言人科贺夫说：「废弃四十年的道路、桥梁要修建、中断的铁轨要重铺、柏林围墙拆除后的废地要重建……你说东柏林市政府金碧辉煌，那纯粹是虚有其表！那栋建筑里竟然没有中央系统的暖气设备。你知道东柏林市长冬天怎么取暖吗？他们从市政府地下的地下铁接一条管子到他办公室……光是修护那栋市政府就是好几百万的钱，全是西边纳税人的钱--东边的人不纳所得税呀……」



德国统一了。总是相信理想比现实好的精英知识分子摇头说：

「这不是统一，是兼并。」

西柏林一位市议员说：

「我们并不曾用物理，是他们自愿的，这怎么能叫兼并？」

一个二十年逃出东柏林的神学家说：

「除了目前这个方式之外不可能有别的方式。你如果慢慢谈判、慢慢讨论，恐怕不到年底全东德的人都逃到西德来了。为了终止移民浪潮，统一不得不闪电进行。」



在布兰登堡边的大街上漫步，发现两个穿蓝布工作服的工人白头想靠，盯着手中的纸张细看、交头接耳的讨论。两人手中捧着的，竟然是封尘四十年的地下铁电器蓝图。废弃了四十年的铁轨，重新接上；切断了四十年的电路，重新流通。记忆所不及的阴暗角落，竟然还有纸色发黄的蓝图在。

两个白了头的工人，手指在蓝图上追踪。他们合力扳开地面上的铁盖，一先一后下去。一条斩断的线路，又活通了过来。

这就是统一。

一九九〇年十月二日








历史的一刻





夜幕垂下，柏林又沸腾起来。象征分裂也象征统一的布兰登堡广场，被灯光照得像白画一样。东边和西边的人潮混在一起流动。爆火向夜空中冲射，香槟酒夹在腋下，金红黑三色德国国旗漂在人潮的头上。

百姓在大街上以摩肩擦踵的喜悦来庆祝，名流政要则聚集在传统的柏林剧院里听莱比锡和柏林的交响乐团、合唱团演奏音乐。贝多芬的第九交响曲和大合唱好像埋伏了多少年，就等待这历史的一刻，为德国的民族表达心声。乐团只会马素尔曾经勇敢的领导群众和强权对抗；一年前，当他和百万的莱比锡市民在街头示威抗议的时候，大概做梦也不敢想象，今晚，在世界眼光的焦点，他为日耳曼民族的统一演奏贝多芬的音乐。

历史的一刻。

教堂钟声响起，一面巨大的国旗在国歌声中缓缓上升，在一九九〇年十月二日的子夜，十月三日的零时。

没有冗长的演讲，没有繁复的仪式，整个德国统一的店里，就只是一面国旗的上升，在教堂的钟声和贝多芬及海顿的音乐声中。前后不过五分钟。极为隆重。极其简单。

在这历史的一刻之前，已经有许多令人窥探深思的时刻。

十月二日，英、法、苏四国，在柏林的占领区上，各自降下自己的国旗。战后四十五年之后的今日，列强把国家主权还给了德国；从今天开始，柏林市民不再是二等公民。

十月二日，东柏林的警察局大楼墙上的标徽被卸了下来，换上联邦的新牌。警察，褪下原有的制服、警帽，穿上西德警察的绿色衣服。

十月二日，几个月来历经惊涛骇浪的东德国会，开了最后一次会议。今年三月他们被选出来，就是为了此刻被解散掉。

十月二日，东德「人民军」举行了「收旗」礼，对效忠了四十年的动的国旗告别。

在今天，我们目睹一个国家和平而自愿的把自己从地图上擦掉，不留一点痕迹；我们目睹一个大国把一个效果完整的「吃」掉，而两国的人民以香槟和爆竹来庆祝他们的结合。

原因很简单；他们的「统一」，建筑在「自由」的基础上。

面对历史的转折点，人的心情总是复杂的。一手运作统一的「西德」总理科尔--第一人新德国总理--在子夜前对全国发表谈话，他说：「这是我个人一生中最喜悦的一天」，在喜悦的同时，他充满感谢--盟国的支持、波兰和匈牙利的改革前导、戈巴契夫的开创新局。科尔更提醒人们不要遗忘那些为了自由死在墙下的同胞。喜悦、感谢、哀悼，科尔以这样错杂的心情迎接十月三日的到来。

德国的官员、百姓，也各有各的感触。





东柏林市长史维纳

围墙拆除之后，西柏林市民抱怨交通拥挤、空气污染、人口爆炸等等。我们要了解，以前柏林是个孤岛，它的安静是认为的；现在东西复合，柏林回复到它原来的面目--一个大都会，大都会就有大都会的缺点：脏、乱、拥挤。这些缺点，我们只能力求改善，但是和统一比较起来，这些缺点都变成次要的了。

至于说统一步调太快、太仓促--今年三月东德大选时，我们多以为统一大概需要两年的时间完成，可是，统一就像一个已经发动的机器，自己开始加速，人在后面追赶，要挡也挡不住，慢也慢不下来。

在这样的快速中，难免多所忽失，顾此失彼，更何况无前例可循，一切凭实验，边订边修，边错边学。这个过程对许多人是很「残酷」的，有些人会被牺牲，被打击，但是长痛不如短痛，这个过程越快过去越好。

在「东德」经济上了新轨道之前，情况会更坏，但长程来看，一步一步走，终会变好的。

是统一还是兼并，我觉得说兼并是错误的。东西德两个制度并行了四十年，很清楚的可以比较。结合的时候，理所当然是较好的制度取代较差的制度，更何况，这是一千六百万人意愿所趋，怎么能称「兼并」呢？



西柏林议会发言人科贺夫

兼并？我们并没有「征服」他们，是他们自愿的。

我们现在最担心的是柏林的前途。统一签订条约认定柏林是「首都」，但是联邦政府和国会又不搬过来，这只是政客搞的花样。你知道柏林负担有多大吗？

战前，柏林是政治和经融的中心，战后，首都西德，银行和工业这两大支柱立即撤走，使柏林一下子失去了经济骨架。我们是文化大城不错，四十年来联邦政府一直给我们大量补贴，可是文化事业是消费事业，不是生产事业，我们坐吃山空。

现在东德没有了，战后柏林的命运在东柏林重演--东柏林不再是个首都，它整个中央机构要结题，工业也垮了。东柏林一下子失去了经济顾家。

我们所迫切需要的新的工业投资又并没有进来，因为东柏林的产权还不清楚，投资者不敢投入。

一方面没有新的收入，一方面经济负担加倍，修桥、铺路、连接地铁、假设交通标识、重建柏林倒塌荒废的建筑……，今年，会有五十万人失业，是柏林就业人口的四分之一，你想想看，街上每四个人中就有一个失业的人，领失业金、福利金，这钱从哪里来？

失业还会造成社会问题。东柏林有廿万人为共党中央政府工作，现在中央政府没了，这些人何去何从？十二月大选之后的新博林市政府也只能容纳 一小部分的人罢了。这其实是联邦的问题，但头痛的是柏林，柏林解决不了这么多问题。



东柏林女作家艾瑞卡·罗撒

统一快的令我昏头。我觉得「东德」人们的自我认同被这快速的统一过程给压碎了。我们什么都没留下，四十年的人生经验一笔勾销，不管好的坏的，完全消灭。

有些「东德」的法制，譬如我们的家庭法，我觉得就比「西德」的优越；我们的成年妇女有一半以上是职业妇女，「西德」还不到三分之一，我们有很好的托儿所、幼稚园来支援职业妇女，比「西德」的好的多……。

可是，我们什么都没留下。我觉得非常遗憾。



人民军上校赖斯特

到今天你都不能要我承认：三十年来我所效忠的对象都是坏蛋。我需要一点时间调适自己的心理。

我们是历史的败方，但我不认为我错了。我生在这个国家，我效忠这个国家，你问我：上级若下令对示威群众开枪，和天安门一样，我只能说：人民军绝对不会把枪口对着自己的人民。

在和平革命之前，我们军人在私下谈话之中，也经常讨论国是，大部分的军人也认为制度不改不行了，当然，当时还觉得一切改革都还是理论而已。

在统一的大轮子下面，我们是要被牺牲的一群，人民军解散了，只有少数会纳入联邦军，其他的人做什么？我今年近五十岁了，做了一辈子军人，只懂得如何做一个尽责的军人，要我怎么在新的德国里去找一个新生活？重新学电脑吗？学机器吗？做生意吗？

我不知道。老实说，我觉得失落，无所适从。



西柏林计程车死机考夫曼

我觉得统一了就统一了，没什么好大张旗鼓，大事庆祝的。我尤其害怕爱过注意的高涨，想想看，我们的邻居会怎么想？要是别的民族一天到晚摇旗呐喊，喊爱国口号、爱国歌曲，我会觉得浑身不舒服，所以推己及人，德国人尤其不要煽动爱国情绪。

统一会跑的这么快，还不是政客的把戏。科尔想做大德国第一人总理，基民党想要为十二月大选累积竞选筹码……要不然，何必这么赶死赶活？人家「东德」人过了一辈子的社会主义，工作由政府分配，房子由政府配给，生老病死全部由政府照顾，现在一夜之间，要他们自己上街去找工作，去找房子住，去申请福利金……

我跟你说，统一会造成很多精神病哟。








末代总理





德国的选举非常安静。街上没有花花绿绿的宣传单，没有嚣声震耳的爱国或爱乡的音乐；邮箱里没有候选人的传单，大门前也不会有助选员的骚扰。

唯一明显的迹象，告诉你大选近了，是街上的选举看板；也不多，只不过在原来贴着男子汉喝啤酒的广告牌上，现在贴着候选人的照片：现任总理科尔的大头像一个发的很胀的新烤面包，现任外交部长根舍，用的是冷肃的黑白画面，有点像殡仪馆里悬挂的遗照；与科尔角逐总理职位的拉芳田，小眼薄唇，一派聪明伶俐。

看板上只是照片和极具精简的口号，你当然看不出什么。于是打开电视--候选人有一定的时段发表政见。如果你觉得电视太虚假，你或许就想亲聆一次政见发表会，毕竟，这是一九九〇年的大选，是德国五十八年来第一次全国大选，西德统一之后的第一次民主选举。

你决定去听戴麦哲尔的政见发表会。戴麦哲尔不是一个魅力十足的政治家，他瘦小怯懦，很像一个交响乐团里老师坐在后面那最看不见的一排得小提琴手。当他代表东德和西德的科尔谈判时，科尔庞大如一只正站在后脚上的北极熊，戴氏在一旁就像一只受惊吓的小鹿。科尔伸出巨大的手掌和戴麦哲尔握手，卡通化了，就是一个大鱼吃小鱼的镜头。

你按另据的门铃，邻居是雀巢企业驻德国的主管--问他对「末代总理」有没有兴趣？他说：



「去听那个混蛋？吃饱饭没事做！」

早十分钟到了会场。五六个警察闲闲的站着，一只警犬坐着喘气。在演讲厅的门口，一个带着「纠察」臂章的年轻人要求你把大衣交给存衣处，你嫌麻烦，问他「为什么？」

他抱歉的说：「对不起，为了安全。」

在半年之内，拉芳田和内政部长接连被刺，内政部长已成残废；你欣然教出大衣。

会场像什么呢？如果有人贸贸然撞了进来，他多半会以为这是一个音乐会。讲台上有个乐团，大大小小的喇叭正热闹的吹着德国的民俗音乐，那种让你听了就想喝啤酒、跳土风舞的音乐。曲子一支接着一支的吹着，台下已经坐满了人，一边听音乐，一边和左右的朋友低语，一边不时回头张望，看「明星」到了没有。

过了半个小时，明星还不出现，你这是才知道那个乐队的作用：音乐可以化解不耐烦的情绪。

七点四十分，戴麦哲尔在多人陪同下走进演讲厅，一时掌声雷动，人们站着鼓掌，似乎在欢迎一个从前线归来的英雄。

「我今天站在这块土地上和你们见面，内心有很深的震动--」

掌声淹没了他的语音。

「当我知道基民党选择我任东德总理的时候，我立即的反应是：不要！前途太艰巨，太不可预测。当天夜里，我和我的妻子讨论到凌晨四点，决定不下；到最后，我的妻子说，还是接下吧，为了让我们的孩子将来不需要再继续谎言的教育！」

掌声，人们拼命的鼓掌。

「有人说，统一的价钱太高了。我告诉你，我瞧不起有这种念头的人--」

掌声哗啦哗啦的大响，疯了一样。

「统一，不是一个价钱的问题。我们是一个民族！」

人们的手心都拍红了。

戴麦哲尔以见证人的身份，叙说过去一年来的心路历程。台下的人有一种异常的昂奋：划时代的历史大事不断的在身边发生，但总是从报纸和电视中收知，不免隔了一层，现在和「当事人」面对面的相会，使人们觉得自己也记上了晃动的历史舞台。

民族情感也因为这「末代总理」的现身而呈现出一触即发的浓烈。戴麦哲尔的话，只要一触及统一，就激出奔放的热情、雷动的掌声，好像人们心里积存着无法释放的感情，现在接着戴麦哲尔一泻而出。

你了解到，这不是一场普通的政见发表会，这是一场见证会，见证廿实际德国的统一。戴麦哲尔是统一的象征，人们热情的拥抱这个象征。

没有人在意，戴麦哲尔并没有发表什么政见；听讲的人今晚来这里寻找的，不是政见，是见证。








统一的奇异果

--一年以后



对许多德国人，去年的十月三日仍像昨天一样的印象鲜明，因为那是历史的一刻：被政治与仇恨分割四十年的两个德国，经过一个最「光荣」的和平革命，终于统一了。

分割波哦林的布兰登堡门下，成千上万的人们手挽着手，无所事事的走来走去，只是为了要呼吸一下自由的气氛，感觉一下自然洋溢的同胞感情。

贝多芬的第九交响乐为共同的德国命运热烈的欢唱。

对许多德国人，去年的十月三日已经遥远得恍如隔世；一年来，太多的困难和痛苦使人无暇去回忆那感情冲动的一刻。更多的人--去年十月三日捧着鲜花和香槟在街上狂欢的人--今天在自问，命运是否可以选择另外一条路？虽然他们打扮不知道，究竟有没有所谓另一条路。

西佬（Wessies）本来也就语气统一的代价将很昂贵，一年之后，他们才体验到，那代价是一个无底黑洞。就看今年的数字吧。

九亿马克（约四亿美元）要花在德东--给德东的人民社会福利、修路造桥、改建学校等。

「德国统一基金」准备了近十二亿马克，今年用掉三亿。这笔钱大部是贷款，也就是说，举得的利息得由纳税人来出。

德东信贷公司，由梁邦政府组织起来专门经营或出售德东企业的机构，今年需要两亿马克。明年的数目大概更高。这个「国营」公司是一个过渡性质的机构，将从前属于东德政府的上万个大小公司作全盘清理的工作。

在一九九七年之前，联邦邮局要用将近六亿马克去改建德东的电讯系统。

一亿马克，要用在帮助的动人改善他们的住屋。

最令德国人头疼的，是统一的「感谢税」。苏联的戈巴契夫促成了德国统一，德国背负了一份人情债。苏联濒临破产，德国若不援助，恐怕有成千上万的苏联难民涌入德国，造成社会不安。这些问题，不得不用钱去解决。将来对苏联的各种投资和经援不提，仅只和统一有关的--帮助苏联自德东撤军、补偿苏联在东德的损失……，代价就是五亿马克。

还有从前东德所欠的外资贷款，还有从前在东德拥有资产的人要求国家赔偿，还有东德工业所遗留下来的严重环境污染需要清理，还有……。

统一的昂贵令人瞠目结舌。西佬的不安自然容易理解。这种不安导致对执政党的不满，最新的民意测验显示，在野的社民党领先了科尔的基民党。

细佬觉得口袋里的钱不断的刘向东方，可是手绘的董老却又不怎么快乐。原来吃国家大锅饭的工厂现在倒闭了，原来需要五个人的工作现在发现只需要一个人。裁员、遣散、事业……。

从前，店铺里空空荡荡，买不到东西；现在，店铺里应有尽有，只是买不起。从前，以为争取到了民主就等于争取到西方的物质享受，现在发觉，自己成为仰赖救济金的事业游民。

于是，一年半前涌向街头高喊「民主自由」的人，现在又涌向街头，高举的标识上写着：

「基民党，你出卖了我们！」

在柏林一个马克思铜像基座上，有人用喷漆涂着：

「再来一次的话，我们一定会成。」



当然，没有几个德东人真愿意再回到共产独裁的时代去，只是由于原先对统一充满了感情的激荡，对经济现实又一知半解，满怀幻想；许多人，面对转型期的残酷淘汰，难免就转为失望而愤恨。

统一一年之后的今天，民主的结合已经成为一个事实，没有人再去为统一斜视或流泪了。西佬和东佬都在忙着面对现实；现实，常使两边兄弟怒目相对--东德的末代总理戴麦哲尔，在当了一年国会代表之后，终于又拂袖而去，永久脱离政坛。西佬觉得「我已经牺牲很多」，东佬觉得「诺言根本没有实现」--这两种不满情绪的震荡，还有东西方心态的基本不同，可以有一场政坛对话和「吵架」刻画。

修伯乐是现任内政部长，一九八九年的统一跳跃由他主导。乌尔曼，在和平革命起始时，组织了「立即民主」，参加了当时和西德政府对商的圆桌会议，而后在东德过度政府中任政务委员。两人，一西一东，都是当年直接参与促成统一的重要人物。（原载明镜周刊，九月三十）



问：去年统一日，给你们印象至深的是什么？

修：是十月三日那天夜晚，在国会大厦前，那种极为沉静的庆祝。没有大声喧哗、没有大张旗鼓、没有嚣张的民族主义，而纯粹的只是一种喜悦。

乌：第二天，最末一届东德国会和西德国会第一次一起开会--我欢欣若狂，可是

没想到那场会沉闷极了。当然我也不想要什么嚣张的民主情绪，可是，我当时

在想，怎么这么就事论事呀，好像这个会根本不知道围墙刚垮了，保证灭亡了。

我失望得很。

修：可是统一是三号；四号就是正常工作的日子呀。

乌：可是那里是的重量，我一点没感觉到。对我而言，统一是我一生中最最重要的一件事。

修：对我也是。我们也许不再那么容易冲动，可是那不见得是坏事。我觉得这件事咱们的国人是在干得不错。

问：你们认为德国人是一体了？

修：围墙倒塌就证明了：对，我们是一体的。

乌：我的护照里，在国际一栏，向来都清楚的写着：「德国人」。可我觉得，的果实在历史上统一了，但东西两边人民的权利并不平等。

修：我不懂您的意思。两边人民在经济、社会上确实还有很多不同，但权利不平等是什么意思？

乌：您想想妇女、退休老人、或者艺术家的情况吧。

修：如果您说：东边一个退休老人的收入比西边的低，我同意。但我就得说，他的收入可比两年前共产时代要多的多啦。

乌：这种比法完全不对，而你们老是这么比。

修：不对，乌先生，不只您，还有你们新邦的人应该这么说：你们不能老跟西德的物质水准比，然后抱怨缺这个，少那个。你们要跟过去比。比起东德时代，你们的生活好多了。那个「拖笨」车就快消失了……

最近有个妇女很愉快的对我说，她现在总有奇异果在家里，那是她以前想吃而吃不起的东西。这些小事情就是所谓的生活水准。

乌：这场对谈越来越无聊了，修先生，我们东佬实在听你们谈奇异果听的很厌烦了。

修：我说，东佬的生活比从前好多了。

乌：这您就大错特错了。生活并不只包含奇异果，还包含恐惧：失业了怎么办？房租付不起怎么办？我说权利不平等就是这个意思：西佬请得起律师、税务顾问等等，东佬就不可能。

修：我的意思当然不是：嘿，你现在吃得起奇异果了，满足了吧！我同意您的说法，人们现在最难的就是适应的问题，他们全身投入一个未知。但是要变成像西德一样的法治社会和市场经济，是东德人民自己的选择。

乌：太感情冲动了。

修：刚刚你说感情不够，现在又太多了。

乌：大家说起来好像当初我们有四种五种选择似的。其实不是这样的。我们一边是动的社会主义经济的烂摊子，另一边是时髦的西德-我们有什么选择的余地？

修：这个世界上有没有一个更好的制度呢？

乌：我不反对您的说法，墙一开，东德就像糖化在水里一样消失了。但是负责人的政治家应该慎思熟虑，怎么样稳住冲动的脚步。这一点没做到，结果就是，输家太多了。

修：我们有庞大的计划，为新邦付出亿万的马克，五十岁以上的人，不容易在新市场中找到工作室真的，但这在西边也一样。我相信有许多人觉得自己是输家，可是，我又不得不强调：统一的速度如此之快，我们也没有选择。



在庆祝统一周年的今天，波昂的政治圈里最头痛迫切的问题，竟然不是经济问

题，而是在德东一连串的反外暴力事件。

在德东大城小镇，年轻人，光头、皮靴，成群结对的在光天化日之下殴打外国人，用汽油弹和石块攻击外国难民收容所，甚至于纵火焚烧难民营。

到今年八月为止，对外国人的攻击事件高达四百件，但这种暴力不仅限于德东；在两百件中，一百八十件在西边发生，只是德东通常较为暴烈，上个月有两名非洲人被杀，一名越南人在街上被打得不成人形。

原因？

的动人说，求政治庇护的外国人夺走本地人的工作机会，使失业问题恶化。这自然是非理智的找代罪羔羊的心理。外国人只占德东人口的百分之一。

对外国人的暴力，只是快速统一的后遗症之一。在共产东德的社会制度中，东德人与外界隔绝（人民没有旅行自由），基本上，今天的的动人还是一个封闭的、没有国际视野和经验的人民。统一，使许多人失去了工作，失去了所有以前习惯的 安全和依靠，更失去了自尊--统一使他们沦为大德国的二等公民。

气，就出在比他们更弱的外籍难民身上。

今年的统一庆典，德国想必也不会大张旗鼓的庆祝。去年的沉静，是因为德国人顾及别人对自己民族主义的猜疑。今年的沉静，是因为，统一的路途坎坷，德国人实事求是的性格使得让他们无法放松自己。
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