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《在海德堡坠入情网》小说（上）你要在大马士革待多久？（1）

陈玉慧（台湾）

阿布岱尔走过马沙隆街，穿过清真寺时，看到她正在问路。几个驻守在寺内的军人正在七嘴八舌。他们都不会说英文，正在设法帮助她。那女孩看他一眼，他也不确定她是否在看他，但他被那深邃的眼眸吸引，他似乎在哪里看过这样的眼神。

这个女孩注定要吃苦的，他心上掠过这个念头。他在哪里看过这样的女孩：身子倾斜，仿佛身体内住着一个不安定的灵魂，就算坐下来也是不安稳的样子；对周遭都失去兴趣，可是也说不准，有时会有点神经质地笑着；且还不停抽烟。这种女孩一点都不是他心目中理想的女孩。

她要到乌马雅德清真寺，她说。我知道，我可以带你去，如果你要的话。他说。说的样子好像他一辈子都在这里等她出现，以便能带她到乌雅马德。他原来也没有一定要去的地方，下午已经在此走动了好一会，他不会介意带她到那里。任何地方都可以，后来和她同行时，他甚至想他可以和她一起走上卡西翁山，如果她要的话，从那里看大马士革的夜景最美了。

我很幸运能遇到你。她说。英文说得比他还好，但有明显的美国口音。她看起来很瘦，脸色苍黄，可能一直睡不好，有消化问题；手指关节有点佝偻，可能字写得太用力了，或者打太多电脑之类的。阿布岱尔想都不想便回答：能陪伴这么漂亮的东方女孩，才是我的荣幸。他说的多半是真的，但也不完全当真，只是要等到说出来后他才觉得她其实并不丑，虽然年纪看起来也不年轻了。

他每天都在大马士革旧城内走动，这是他的嗜好，每天他都会在黄昏左右出发，走到乌雅马德寺旁的广场，在亚法纳咖啡馆抽上一回水烟才回家。别人晨课晚祷五次，他没有，每天只在城市绕行，都是一个人。他像孤狼，他知道。但这女孩像个鬼魂，莫名其妙地出现，可能随时会消失。阿布岱尔几年前去贝鲁特旅行，那是他第一次出国，他在那城里什么也没做，就看过一部被剪裁得看不出内容的中国女鬼的故事，此后，他偶尔在城里散步时看到一些东方女孩，他都会联想到那部电影，黑长发，眼睛哀怨，但有很好的武功。那些观光客女孩成群结伴多半会发出咯咯笑声，但这位女孩神色严厉，真的像鬼，一个旅行的鬼。

女孩话不多，他得想一想能和她谈点什么。他问她是不是第一次到大马士革来，要待多少个时日，女孩都说了，但他听了也忘了，大约才刚来还不知要待多久，她的说法就像一些西方嬉皮，他不太喜欢那些不知人生目标为何的人，也不懂为什么那些人老是要吸毒品。但他觉得女孩应该有点不一样。他一时说不上来哪里不一样。

不管你要待多久，欢迎。他告诉她。女孩点点头，眼光落在一家卖贝壳镶木盒店的橱窗，那家店的老板正好站在门口，也对她说欢迎欢迎。她看上一个笔筒，她问了老板多少钱。他还没来得及阻止她，她便买下了。那老板说了一个天价，但她不知，好像也无所谓。她有那种严肃又无所谓的样子，他真想问她：你为什么看起来有点不耐烦啊。但他没问。

他逐渐联想起来了。那一趟黎巴嫩之行时是搭四人分担的计程车，其中有两个日本女孩，她们也要到贝鲁特，在海关等候通关时，黎巴嫩海关官员问她们旅游目的，其中一位用很肯定的口气说，只想看看贝鲁特，就这样，就这样。她们不是学生也不是家庭主妇，什么都不是，只是想看看贝鲁特。他现在想起来了，那两个女孩看起来很富有，她们把护照拿给他看，里面都是密密麻麻的戳章。她们还向他介绍瑜珈。他到现在还不知道瑜珈是什么，她们说是呼吸法，他其实非常羡慕她们。偶尔他在深呼吸时会想起她们。

那是三年前。他存了半年的钱才得以前往，他一直想旅行，但在中学教阿拉伯文赚的薪资微薄，哪里都去不了，除非有钱人找他为孩子补习。很早便想去黎巴嫩，但那注定是伤心旅途。他大哥在一九七六年那年死于贝鲁特，那年黎巴嫩内战，基督教长枪派射杀境内巴勒斯坦人，叙利亚政府派出四万大军前往镇压。他们家是大马士革什谢望族，家人都以哥哥为荣，有时他觉得，他们似乎认为哥哥死了反而更好。真主阿拉保佑。但家人都不提大哥的死，哥哥长得跟他很像，有几次他半夜梦见大哥来告诉他，他在那边真的过得很好，要他转告父母。他总是从梦中惊醒后一身是汗，他多想追问：那边真的比较好吗？他从来没问出来。他哥哥在梦中也跟他长得很像，也许正是他自己。
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那一年他还是初中生，有一天放学回家，发现父亲没去晚祷，家里来了好几位军官，母亲正在啜泣，脸色苍白，擦拭泪水的手不停地颤抖。他被叫到一旁去，祖父要他在一张纸上用书法写下大哥的名字。当天夜里，大哥的尸体便抬了回来。

大哥死后，家里的运气开始不济，母亲一病不起，父亲的另外一个妻子为他生了一个女儿，从此父亲就住在第二个妻子家，很少回来。他有时担心母亲难过便会特地去拜访父亲，但是父亲还是不常回来。后来他索性也不去了。

那名东方女孩抱着一个笔筒，人很安静，她现在不会边走边抽烟了，这很好，这里的女孩不抽烟，更不会边走边抽。她抽烟使他感到难为情。女人天生体质比男人弱，她们真的不该抽烟。他开始注意起她的表情。她不快乐，他看得出来，因为他自己也曾如此不快乐，后来他好了，他服膺真主的教条：勿嫉妒。他接受一切现状，所有加诸于他和未加诸于他的，都不计较了，想到那个未结成婚的大学女同学，他也不会那么难过。要跟她结婚的女孩最后听从父老的意见，未嫁给他。

那些年他先是狂热的，敌人从来比他壮大得多，他毫无所有，有的便是他的信念。但他失去战场，他宣告撤退但仍不甘心，弃械而降后他变成一处废墟，他真希望把全部的狂热都塞进一个女人的身体。他有时仍希望自己手上握着的是一把手枪。他逐渐变成他哥哥的影子。而他爱的女孩是他全部的政治。

他想到这些。如果她现在问他的话，他会告诉她。但她什么都没问。

我介绍一个很美的地方给你。常常，我心情不好走进那个庭院就好多了。他告诉那女孩，她点点头。他带她穿过市集，穿过卖绿色杏仁的小摊贩，弯个腰跨进小门。喏，就是这里，阿山宫殿。他说。女孩跟别的东方女孩不一样，她没有相机，也对博物馆的陈列品没有兴趣，她一直坐在庭院的水池旁，静默不语。他也陪着她。

他发现自己愿意陪着她，不管她要去哪里，他想他真的都会去。她歪着头问他：你想知道我在想什么吗？他不知道，真的不知道，为什么来大马士革？他也不知道。虽然大家都是东方人，但你的东方比我们更东方。你在想什么呢？

我只想在死前看看这些城市，离开大马士革后，我要到伊斯坦丁堡，然后北非，回去之后我可能就不在了。女孩说话时没有表情。但他以为他听错了。你就不在了。他看着她，她的眼泪流了出来。对，我就不在了，不再留在这世界上了。

他曾想过，也许他会考虑去投奔黎巴嫩真主党做一名恐怖自杀分子，他真的考虑过，如果政府会付给他母亲一笔抚恤金的话。但是他没有门路。现在听到这女孩说要死，他不得不停下所有的猜测，他不知这个女孩是谁在做什么，怎么突然跑出来对他说出生命问题：她将不在了。为什么呢？

他真不知道该怎么办。他看着她，拿出一张纸巾给她擦泪。她突然哭起来。还好观光客很少，自从美国指责叙利亚是流氓国家后，观光客都不上门了。黄昏的阿山宫殿旅人寥寥无几，她抱着头坐在椅子上哭了一会，突然对他说：这真是美好的地方，生命真的很美好，只是我以前不知道。

她的话重击在他心底。他们原来是一样的人，又完全不一样。他现在觉得他非常喜欢这样的一个人，不管她是谁，从哪里来的，要到哪里去，会不会死，他都不管。后来，那女孩告诉他她的遭遇，她患了癌症，且到了末期，只有半年的时间可活，她打算在这三个月内环游地球。不过她可能来不及离开大马士革，他也来不及告诉她。

他来不及告诉她：我觉得你非常美。你是这么美的人。你一定会到天堂。他还来不及说时，天便逐渐地暗了。
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胡黎（台湾）

“嫁入豪门，是我毕生惟一的职志！”我郑重地对面前有点艺术家气质的算命大师说出我的人生大志。

“好吧，把他的名字和生日写给我。”他的语气不屑得超乎专业。

我点点头，写下了一串目前认识的阔少爷、小开的姓名。

“展继业、连统域、杨士懿……”他仔细地看着这些名字冷笑。“都是些命不错的世家子弟，对不对？”

“哇，你说得好准！”

他轻描淡写地继续：“这个姓展的嘛，祖上有德，光是分家产就够这辈子吃喝不尽。姓连的这个名字带着霸气，应该是长子，会在家族中掌权，可惜政治这东西十年河东十年河西，很难料得到。至于这个姓杨的，是集三千宠爱于一身的老幺，只是过几年怕会守不住……”

“等等，”我打断大师的话，“我只是想问跟哪一个会比较好。”

大师看看我，长叹一口气。“基本上，这几个人都和你没什么缘分。”

“什么？”我怀疑地看着他。

“用煮熟的豆子播种的结果是如何？”这位先知留下一句，“你自己回去想想。”

一个月内，我的遭遇果真如大师所预言的。首先呢，姓展的和我摊牌。“小■，如果你要跟我回家见父母的话，就要答应我，往后别和你那些不三不四的姐妹淘联络。万一被我妈看见了她们这种狐狸精打扮，把你也归成一类，铁定气到心脏病发作。你真得把你的野马个性改一改。”

野马个性？我自认在他面前已经乖得像家畜一样了，所以忍不住反驳：“继业，为了你，我不敢去染头发、不能穿比较清凉的衣服、不能夜夜笙歌，下班还要学做菜插花记账。结果，现在你连我交朋友的自由都要管。你干脆说，以后我连娘家都不能回去。”

“嫁出去的女孩就是泼出去的水，你娘家我会每个月固定寄钱回去孝顺。”

“你什么意思？”

“小■，其实我妈一直很在意门当户对的事，你爸是公务员，算是家世清白，这已经是她能容忍的媳妇最低限度了……”

“到今天，我才知道自己高攀不起你。”谢谢，再联络。

我的心高气傲在几天后遭到了晴天霹雳。原来，展继业和我一样，手上有一把“新娘人选”。我自知不是婚后能在家里专心当“高级种猪”的女孩，所以伤心三十分钟后，专心把他忘掉。

失望之余，我投奔去问那个有个议长老爸的连统域，“你说，你打算什么时候娶我？”

“我家的情况，你又不是不知道。”他仿佛早就准备好回答这个女人不在狗急跳墙时不轻易发问的大忌，“我哥姐们都是为了家族声势和其他派系大老的子女们联姻。将来会从政的我，自然也不会例外。”

“政治真现实。”我冷眼看着他这个爱情政客接下来的把戏。“好，如果你早知道会被你老爸送去派系匈奴那儿‘和番’，那我们还有什么未来？”

“宝贝，我不是告诉过你，我爸有四个小老婆吗？”他的暗示暧昧，“她们相处得很融洽，还传为政坛佳话呢！”

我回送他一个迷人的笑，和一句政坛中的至理名言：“你去做你的大头梦！”

因为说了这句没教养的话，所以我立即从连大少爷的“四大姨太花名册”中蒸发。

“最后一个姓杨的呢？”死党阿艳迫不及待地问着，“你现在情势危急已经二出局了！还好杨家可是有游艇，他自己还有好几辆非量产的F1级跑车，是千年难得一见的大金龟！”

“唉！可惜杨士懿基本上是个扶不起的阿斗。”我慢条斯理地啜一口法国玫瑰花茶继续，“虽然杨太少一掷千金的败家能力，是不会输给任何一位石油王子的，但他连一家三流大学念了七年都还混不毕业，我能指望他有什么智商？”

“男人笨才好啊，以后钱都是你掌管。如果你不要，我倒是不介意当资源回收桶。”

“这我当然知道。可是我听说杨家的财产早成了空壳子，三年内迟早被他兄弟们一起败光。到时我还手牵手陪他一起去坐‘掏空上市公司’的牢？”我把花茶一口喝下。
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“哇，这么说真的应验了那句‘用煮熟的豆子播种’。那命理大师算得真准，谁介绍你去的？”

“有一阵子展继业天天带我去PURE喝咖啡，无意间，他指着那个人说他是‘算命师’，每周三都会去那家咖啡馆。有一天，我被展继业放鸽子，等了半天，这位算命师一过来就说，‘小姐，你约的人不会来了。’好准哦！后来他又分析了那几个人的姓名学给我听，神准耶！而且是免费的哦！”

“小■，下次要算命别忘了顺便找我。”

“放心。”我是史上最热衷算命的女人，“我还要回去再问问他。”

为了嫁给有钱人，我所付出的呕心沥血的过程，实在精彩得可以出一本书。谁叫小时候我家比较穷？当然啰，聪明早熟如我，知道王子是不可能爱上一个笨蛋的。因为我也不希望他是笨蛋。所以十五岁时，我惟一的娱乐就是熟读图书馆里的中外名著。

高中时，更深入研究男人娱乐的种种：诸如东洋A片女星、NBA球队球星、帅劲的机汽车、新潮电影，还有那些和关于男人政治和日本泡沫经济下之危机……除了“知己知彼百战百胜”的道理外，总不能一开口就犹如火星人遇到地球人的情节。

上大学后，舍弃热门的商学不念，跑去读观光系，差点没让老爸拿出S腰带勒死我。但我心里老神在在的打算是：“谁要帮有钱人算钱？幸福女人要的是男人捧钱回家，让之前嫌我家穷的人，流着口水看我风风光光嫁给有钱人，然后趴在我脚下替我数钱！”

寒暑假我一天当三天用，披星戴月地做家教打工，把自己打扮成校花级的人物。这一切的一切都是为了“嫁入豪门”这项伟大的希望工程在做准备。

“毕了业，我们就去考空姐，然后嫁给全世界最有钱的老公！”我和阿艳发誓，但谁也没想到，本公司的班机上，去大陆探亲观光的阿公阿嬷和有钱的阔少爷的比例，大约是一千比零点一。

阿艳说，她打算再守株待兔几年看看。但是我等不及了，当机立断改行去某公子哥儿代理的超级跑车公司，挂着“业务副理”的头衔卖跑车。

这里工作轻松抽成高，最重要的，还可以认识一堆挂着头衔没事干，只好来赏赏车打打屁的世家子。据我的观察，这群贪玩阔少不是被家里饲料营养品有计划灌大的冠军猪头男，就是开口闭口夹句英文的大草包假洋人。

阿艳没事还八卦地转述着——以前飞机上那群和我水火不容的蜘蛛精们，早就一个个结网捕食成功，纷纷嫁给什么科技新贵、“反攻大陆”有成的台商、归国学人。讲着讲着，她还是忍不住酸葡萄起来，“哼，等着看吧！若是我们的目标只是为了要嫁给那种平凡的男人，早就嫁出去八百次了，小■你说对不对？”

我百分之百赞成。为了配得上往后的悠闲富豪生活，我们必须懂得有钱人的术语。例如：我们不说“加州白酒”，要用CHARDONY代替；某些场合绝不能用暴发户的语气说“给我拿最好的香槟来。”，而要用可爱的小名呼唤它“请给我一杯DOM，谢谢！”去LV和香奈儿买提包，有气质的优雅仕女们该说：“我等会儿要去同路易和COCO打声招呼。”

为了和“想像中未来的有钱老公”出国度假谈生意，阿艳的高尔夫已经练得具有“偶尔”有一百杆内的实力。

为了陪阔少们去玩小型赛车，我还得陪她去学开车和缴罚单。为了让“想像中未来的有钱老公”在PARTY上有面子，我们苦练多时的探戈、狐步、社交舞，和几首可以拿出来唬唬人一副要开独奏会似的萧邦名曲。为了出口成章追住流行的口味，在蹲马桶时也要把握时间饱读中外杂志。

男高音多明戈六月要来开的音乐会必定要出席，什么jazzpub最劲，什么服装表演的资讯更是定期要更新；家里订的杂志单要包括世界级有钱人指标的“Dupoantreport”。

当然还有最重要的投资——外表。即使像现在饿到连泡面都买不起的月底，眼睁睁看着窄小的衣橱里塞满了每过一季就要退流行的香奈儿、唐娜凯伦，PRADA，我还得光明正大地告诉自己，“再穷，也不能把灵魂卖给二手衣服饰店。”

像那些男人的跑车一样，这种虚荣的华服其实都是我给自己的不安全感找的理由和借口。

“我永远不懂为什么上门买跑车的这些男人，以为最新改款的车才会吸引美女，其实百分之九十五的女孩只认得双B标志。对不对？”对阿艳发牢骚。

“有钱人是一种奇怪的生物。”

阿艳修正我：“真假公主是用一颗小豌豆判断出来的。同理可证，会嫁入豪门或嫁给平凡人的学问，就在行家对那一颗豌豆细微的坚持上。”
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“我已经饿得听不懂你的哲理了啦！”我的肚子咕咕叫了起来，“我宁可去问那个算命的，到底还要熬几年才嫁得到好男人？”

“你不要嫁好男人，”她再度订正我的语气，“你要嫁的是有钱人。”

“今天是星期三，如果你要跟我去算命，就请我去喝一杯七百块的咖啡。”

阿艳听出我的窘境，打开皮包拿点钱塞给我，“先支援你救急，但我今天下午还约了人。”

就这样，我一个人去找算命师。因为没什么其他非分之想，所以素着一张脸去了PURE做有钱人口中所谓的“另类灵魂心理治疗”。

下午，PURE里一样有许多有钱公子带着不同身份的美女出现。算命师一个人挺无聊地坐在角落看书。

“嘿——”我大剌剌地一屁股就坐在他面前。他抬起头瞄我的第一眼有点冷淡，似乎没认出我。

“你忘了我啊？”

“哦——”他认了出来，“那个立志要嫁有钱人的跑车美女又来啦？”

“咦，你怎么知道我在卖车？”

“你上次告诉我的。”

“我没化妆，很丑哦！”我猜这是他认不出我的原因。

不会啊。你不必靠那些东西。”他语重心长地，“你要常告诉自己，你的存在，就是自己最大的安全感来源。不必靠有钱的男人给你金钱上的安全感。通常这些人来来去去，只会让你更没安全感。”

“不太懂耶，大师，你的意思是不是说，如果我不化妆的话，爱情运会比较好？”

“你的桃花运其实够好了吧？”他没好气地反问，“你上回不是才给了我一串小开的名字？”

“说到这个，”我忍不住夸奖他，“你算得好准耶，我和他们全散了耶！”

“这么快？”他的语气也很意外。

“是啊，自从你说我和他们三个都没缘之后，一切该发生的倒霉事就排山倒海而来。”

我一五一十把经过说完，又竖起大拇指对他说，“你实在是我遇过最准的命理大师。”

“因为你一次就给了我三个人的名字。”他平淡地说出原委，“这代表潜意识里，其实你连任何一个都没把握，也不见得有多爱对方。”

“是这样吗？那你帮我算一算，我什么时候才可以嫁给梦中人？”我对他的心理分析很信任。

“下辈子吧！”

我有点生气，“为什么？我为了等着嫁给富豪的那一天，又运动又注重保养，还有什么十八般交际花必备的武艺学得样样精通。”我开始一古脑地将我学打高尔夫球，及无所不用其极要接近有钱人的理论噼哩啪啦地说给他听，当然也加油添醋地夸张了包括精通六国语言的九官鸟才能。

“没想到你这么优秀！”

“当然！”我没有必要在他面前隐瞒真相，“总之嘛，如果我不嫁给王子之类的豪门子弟，简直就是暴殄天物。”

“真的？”他看着我认真的表情，忍不住笑出来。

“有什么好笑的。不然你以为我之前那三个男朋友都是白痴吗？如果我没有这么多优点，怎么打败其他的灰姑娘呢？”

“正因为他们不是白痴，所以最后都离开你。”他停止了笑声，替我下结论。

“？”我用疑惑的眼神问他。

“因为，你打算提供给他们的都只是表面上的条件。”他摇头，“如果你希望用美貌和完美生活技艺去交换对方的财富，这样的诚意，显然是不够的。”

“什么不够？”

“爱。”他问，“你应该不够爱他们吧？”

我诚实地悄声说，“不瞒你说，我觉得那些有钱的少爷，其实个性上都有缺点，太自大又很猪头。”

他被我逗笑了，“我也不瞒你说，我交往过一些富家千金，个性也是很扭曲古怪的。”

“反正我嫁入豪门，也是单纯地想可以随意花钱过好日子而已，我穷怕了。”

“每个人都是这样想的。可是你这种心态，最多只能跟着富豪公子们享受当情妇的乐趣。”他眯起眼仔细看着我，“小姐，嫁入豪门后的生活，不光只是你想像的奢华少奶奶日子。你有没有想过，豪门里的恩恩怨怨和利益分配？其中牵涉有许多责任、牺牲和妥协，那是EQ很高的女子才能胜任的工作。所以，你那些优秀的男朋友，最后娶的可能是一位让你跌破眼镜的平凡女人。”

“为什么？”我想到这点就很不甘心。
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他老神在在的，“因为男人没有你们想的那么单纯，你以为他们只要一个花瓶美女做老婆？错了！其实他们心里头也会一遍又一遍地仔细计算，哪个女孩才是会专心替他们家族利益着想的伟大女人。而你呢？是不是一心只想要过最好的日子，然后什么都不肯迁就？”

他一言惊醒梦中人！

我反省了十秒钟。“我还以为认真让自己变成世上最出色的女人，就有资格要求命运让我麻雀变凤凰。”

“所以我说，意识到你自己的存在才是最重要的。”

“但大部分的男人，会是这样想吗？”

“至少，我就很喜欢有上进心的女孩。有野心的妈妈才会生出有野心的接班人。”

“不是什么野心啦！我只是希望我爱的王子能跪倒在我的石榴裙下对我求婚，奢求童话发生的梦想到了后来，就演变成想嫁入豪门。这种想法是不是真的很蠢？”

他安慰我，“想嫁给有钱人没什么不好。只是，你不能把爱情当成一桩充满利益的商机。即使你有心要当人家的贤内助，人家也会误会你的动机，白白让好机会溜走。”

我听着他颇有智慧的话语，“大师，谢谢你！”

“谢什么？”他笑，“你这么聪明不该听我胡说八道。”

“你不仅会算命，还会安慰人。”

“如果你有空的话，下星期三再来找我吧！我们还可以多聊聊。”

“我很穷，从今以后要认真上班了。”我悄悄对他说，“这里的咖啡太贵，以我现在的灰姑娘身份是不可能经常来这里消费的。”

“那我请客。”

“不用啦，来这里你也赚不到我的钱，还要多花咖啡钱。不然，大师你给我你的名片，等我发薪水，我再去你的命相馆找你解惑。”

“我在外面没有开业呢！”他坚持，“下星期三，我在这儿等你。”

“如果我不来呢？”

“我就每个星期三都在这里等你来。”听了这句话，我心里一阵甜意。又突然害怕自己会喜欢他。“你会来吗？”

“我考虑。”

“虽然我可能不是你想像中的那种有钱人，但是请你喝一辈子的咖啡是绝对没问题。”

我听出了他的诚意，颇感动。“谢谢！不必了。”我开始替他的荷包着想。

“那，能不能给我你的电话号码？”

“不行。”

“为什么？”

“天机不能泄漏。”我语带玄机地调皮起来。

“那下星期三再见面，好不好？”

我很想拒绝他，但很奇妙的是，我对他的感觉又很对。“你不像想像中的那些算命师。”

“你也比我所遇过的拜金女郎可爱许多。”他笑的时候，可爱得让人想疼疼他。

“怎么样，大师有没有给你指点迷津？”一回家，阿艳就迫不及待地打电话来关心。

“还是你命好。”我叹口气，“听他的语气，我这辈子大概是和有钱人无缘了。”

“有职业道德的算命师，怎么可以讲这种妨碍人求进步的丧气话？”她替我抱不平。“哼，下次我陪你踢馆去。”

“其实，他也是好意开导我吧。”

“开导什么？”

“我觉得我该听他的话，修正非有钱人不嫁的思想。”

“你干嘛听信那个妖言惑众的家伙啊？”

“其实他还挺可爱的。老实说，我对他印象还不坏。”

“宝贝啊！”阿艳在那头大叫，“你会不会是喝了他下的什么符水中邪了吧？”

中邪？一定是。我也问自己，“我怎么可能会爱上一个帮人算命维生的家伙？”

这问题足足困扰了我一星期。

星期三。克制不住想念，也不知是什么奇妙的感觉驱使我下了决心，还是要跷一次班去找他说话。他果真守在吧台的角落东张西望。

一见到笑得灿烂如花的对方，我们心知肚明是怎么回事，却又紧张得什么话都说不出来。
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“这是我车行的名片。”我把名片递给他，“你要不要算一算，现在我心里在想什么？”为了打破沉默，我自以为幽默地说。

“老实说，我不会算命。”他突然向我郑重道歉。“对不起！我不是有意要骗你的。”

“你不会算命？那你每星期三在这儿干嘛？”

“品尝咖啡。”

“拜托！”我才不相信，“第一次看到你，我朋友就指着你偷偷告诉我你是‘算命师’。我第二次看见你，你就过来告诉我‘你约的人今天不会来’，结果那个混账真的放我鸽子没来。”

“那是因为我认识他，他要我转告你的。”

“你认识展继业？”

“不只展继业，连统域、杨士懿我都认识。”

“不可能！”我脱口而出。

“真的，他们都常常来这里。你也知道这些公子哥儿们都常带着不同的女孩子来喝咖啡炫耀。”

“难怪！”我有股难受的被骗感，“你开始就能把他们的家世背景说得一清二楚。”

“对不起！”他拉住我的手。

“展继业明明告诉我，你是‘算命师’，每个星期三都在这里出没。”我把他的手甩掉。

“那天你突然叫我‘算命师’，要我帮你算命的时候，其实我也吓了一跳。”他解释，“其实我叫孙明治，可能你当时听错了，听成‘算命师’。本来我只是将错就错想和你开个小玩笑，后来你竟认真得和我聊了那么久，愈听愈觉得其实你是个好可爱的女孩子，所以就不忍心把误会拆穿。”

天啦！我竟然可以莫名其妙地把“孙明治”三个字听成“算命师”，然后口无遮拦地将自己丑陋拜金的一面展现无遗。

“我可以请你喝咖啡消消气吗？”

“不必。”

“你可以原谅我吗？”

“现在很难。”

“其实，”他左右为难起来，“这几天我真的很想你，明知道说出实情一定会惹你生气，但是无论如何，我知道自己不能再继续伪装下去。我喜欢你，真的。”

面对他的表白，我又羞又恼得不知道该如何是好。“可是，我的自尊受伤了。”我拿起手提袋，丢下该付的钱，夺门而出。

他追了出来。

我躲进附近的巷子，打算让他永远找不到。然后，一路哭着回家。我猜这整出闹剧是老天给拜金女郎的惩罚。这个好不容易让我心动的男人，可能会一辈子嘲笑我的愚蠢。

阿艳张着嘴，不可思议地听完整件事的经过。“你咕噜噜就把自己祖宗三代的事全告诉他了？他还说他喜欢你？”

“嗯。”

“那你呢？”

“如果我对他没感觉的话，会哭成这样吗？”

“那我真的要恭喜你找到幸福了。”

“？”

她突然大笑起来，“宝贝，你知不知道你挖到大金矿了！孙明治他就是PURE的老板、海运大王的儿子、孙家的小开！”

“咦？真的？”我抹掉眼泪，“你怎么知道？”

“谁叫你不看专门介绍成功名人的商业杂志？那些某某大王、某某企业家的儿子女儿在干嘛，上头说得一清二楚，还登出照片呢！”

我真是打心里佩服阿艳。没想到，想嫁入豪门的拜金女郎该念的功课，竟然还包括人物专访呢！

一想到“还好，我给了他车行的名片。”就忍不住有劫后余生的万幸。

不知为何，我很有把握。他，明天一定会出现在车行。
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履彊（台湾）

来到田洋村，倏忽已两年了。

是什么时候开始喜欢这里的已无关紧要，此后，我将永远怀念这里。但我不得不承认，在甫向田洋国小报到之时，我对这里着实没有好感。

我和孩子们及田洋村村民打成一片，有一次，家庭访问中，我认识了老马、老杨，他俩的故事令我惊愕不已、难以置信，但眼前的事实，却不容否认。由是之故，我对人生的态度得以趋向成熟、稳重，对以往的某些缺憾心存感激——没有撞击，铁怎会成钢呢？

开学不久，学校命令级任老师要逐一实施家庭访问，因为到课率太低的缘故。校长说：我们这间学校要办得好，首先要解决的便是学生人数，年复一年，逐年减少的状况，不能再继续下去了，老师们，自强不息啊！

马杨林是我班上的学生，整天白痴般地张着嘴巴，涎着口水。他不是乖孩子，但精力过人，平时喜欢打架，会唱曲调模糊的山地歌，和一些流行歌、民歌。

依址找到了棕榈乡田洋村七号，我看到悬在门口上方的名牌计有三块：

马杨林

我正在诧异之际，马杨林跑出来开门。

一个壮硕的汉子，咧着嘴露出白亮的牙齿，连连喊着老师好，老师好，接着是一串朗笑。略一迟疑，我决定不主动和这位显然是家长的汉子握手，以免手指受伤。

“是马先生？”我问，看了看马杨林那小子。

“哎，我姓杨，请指教。”

“啊，抱歉！”听他口音是四川人，我便以卷舌的四川乡音致意，这时，我也才发现他的脚部有些跛。

“那——你爸爸呢？”我问害羞低着头的小子，同时伸手拍了他一下肩膀，“别紧张嘛！老师只是来聊天。”

“啊，我就是。”杨先生笑道，“我就是！”

我一时语滞，无法舒平僵硬的舌头。

“马杨林最调皮了，成绩不好哦，老师。”杨先生抚着马杨林青葱般的头，眼里溢出关爱之情。

“他很聪明，只是希望他每天都能上学。”对每一位家长，我都这么说。

杨先生又哈哈哈朗笑。我正要告别，竹林里走出一个与杨先生年纪相仿的男子，一副割笋的装束。马杨林跑向他，唤道：“爸，老师唔。”

“你好，老师。”举手向我行个军礼。

“我的兄弟。”杨先生向我介绍道。

“哦！”我无法拒绝沾着泥土、伸到面前的手。

我回到宿舍，正要吃速食面，马杨林握着两支嫩黄的笋，在窗口向我招手。

“老师，爸爸要我送来的。”

我开门让他进来，他却想溜掉。“别跑，马杨林。”我严厉地制止他，他怯怯地回身过来：“老师。”

“来，老师请你喝杯汽水。”我接过笋子，“谢谢你爸爸。”

“也要谢谢我啊。”小子两颗眼珠碌碌转着。

“好，也谢谢你，马杨林——”我温和地让他坐下，用指甲在笋皮上掐了一下，“很嫩，一定好吃，是谁种的啊？”

“爸爸啊。”

“谁？”

“爸爸啊。”

“谁？”

“老师，是、我、爸爸！”他凑到我面前，大声。

“爸爸？哪一个？”

“两个！”

“两个？”
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“我！两个！”马杨林嘻嘻地笑着，“老师，我有两个爸爸，一个妈妈。”

我心中一颤，思忖着，这是一件多么荒谬的事！

“妈妈呢？”

“回山上去了。”马杨林说，“老师，我爸爸说下次要请你客，他说你是小同乡。我要回去了，老师再见！”

过了几天，座位上失去了马杨林的影子。对这么个问题家庭所制造的问题孩子，我能说什么呢？但基于职责所在，我再度来到竹林。屋子里只有一只土灰色的狗，朝我汪汪叫着，显然并没有人在家。正在附近种花生籽的妇人说，杨先生生病了，正在镇上陈外科处住院治疗，并问我有什么事，要不要托付什么东西——指的是慰问品，这是田洋村富于人情味的一面。妇人又说她丈夫将在下午前往陈外科探视病人。我回答道，我将自己前去。

小镇距田洋村约十公里，是附近农乡人文荟萃、交易买卖的据点。简陋但堪称宏大的陈外科医院，竟也是惟一令乡人们心安的诊所。我走进去，迎面是市场般的喧嚣，大夫们权威而亲切的态度，当是他们乐于受诊的最大原因。老杨住在二楼病房里。

眼前的一幕，使我尴尬极了，好在彼此都是男生，才没有那么难堪。扶着老杨的老马，很坦然地唤我坐下。他正协助老杨解手。我闻到一股恶臭，比诸农舍间肮脏的厕所，有过之无不及。因为招呼我的缘故，利便器——一种塑胶马桶没有对准老杨，以致床下漏满了浊黄的液体。

“唉唉。”老杨显然是不安的。我装作阅读墙上人体解剖图，避开视线。

“没有关系啦，来，拉完，拉完，好！再来，来，嗯，用力，好！唔，对了，大夫讲通了便，就表示没有问题了啦。”老马扶好利便器，像哄着婴儿般细声软语。

“是啊是啊！”我呼应道。

“好啦！这不是好了吗？嘿嘿。”像满意的父亲，老马笑了笑，又替老杨擦了屁股，让他躺下。

“等会儿啊。”老马对我悻然一笑。

“没关系，没关系，你忙好了。”我把携来的奶粉置在茶几上。老杨翕动着嘴唇，“老师，谢……”

“哪里，你好好休养。”

“快好了啦！”老马弯腰，拿起利便器，端向盥洗间，还边安慰病人。

“唉，在战场上，枪里来，弹里去，也没伤我一根汗毛，想不到脱了军装才几年，就一身病。”老杨手抓着棉被一角，“真不甘心哪！”

“杨先生，快别胡思乱想，小灾小病的，有啥大不了的，病好，又是一条铁铮铮的汉子。”

老马进来，嘴里不让闲着，“是嘛，王老师说的是，哎，老乡，干嘛呀？好好躺着，苦了大半辈子，趁机歇歇还嫌累啊，赫！”他又弯腰，手里拿抹布去擦拭床下那一滩秽物，又走出去。

“我这兄弟。”老杨哽咽道，摇头，“拖累了他。”

我替他拭了眼泪，心中一酸。昔日的老兵，一朝卧病，铁汉成了软泥，随人搬弄。善感的我，想到他们一生最美好的青春，如江水东去，保了老命，解甲归田，却剩下一具病体，也不禁陪着老杨难过半天。

老马进来，看我眼眶湿红，别过脸打着哈哈。

“春花？”老杨颤声问道，“还没有来？”

“春花，还没有，唉，老乡，干嘛呀！她要走就由她去，叫她回来折腾你不？”老马转向我，“老师，真抱歉，她把马杨林带走了，没有请假。”

“哎，没关系。”我讪讪道。

过了数日，马杨林傻愣愣的脸出现了。我抓住他问：“姆妈回来了？”

他猛点头，又说：“被爸爸捉回来，爸爸也回来了。”

“哪一位？”

“两个啊。”他嘻着脸，意思是老师好笨。

放学后，我三度造访竹林，启门的女人，一脸羞赧，我惊讶于她的年轻、姣美，薄衫内跃动着青春的躯体。她盈盈笑道，“老师，进来坐！”

她执意要我留下用晚餐。对这份热情，我实无法拒绝，再者，我想趁机探索这个家庭里所存在的问题。是时，我对一切事物，不再因自己恋人的离去而意兴索然，相反地却充满了好奇之心，以之转移自我的挫折，并企图改造一个新的自我，以迎接未来久远的路程和挑战。于是，我留下来。
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“呵，尝尝我的手艺。”老马高兴地笑道，转身便走入厨房。

“这个伙夫头。”老杨指着他背影。“除了不会生孩子，什么鸟事都会。”说完，朝着屋外喊道，“春花、春花，拿香烟来。”

女人拿着一包长寿进来，嘴里先衔了一根。

“我不用，我不用！”我连忙拒绝，她嘴里喷出的烟雾，漫了我一脸。

“还不去厨房帮忙。”老杨喝道。

女人眨眨眼，又无所谓地吸了一口，才■■然出去。

“唉。”老杨对着她背影叹了口气，也猛吸了口香烟，却又咳了起来，边咳边捂着腹部。“本性难移呵！”他痛苦地说。

老马果然手艺绝佳，只是咸了些。

“酒，老师，咱们喝两杯，好好聊聊。”他说。

“我也要，老乡。”老杨嗫嚅地说。

“……”老马张着嘴，想说又咽回去，他把着酒瓶倒酒，给老杨的总一点一点斟，不够半杯。我注意到他脸上的不悦，以及老杨贪婪的眼神，老杨举杯的手微微抖着，总是一仰而尽。

“可以了。”老马把老杨的杯子推回去，老杨哭丧着脸，像个无助的孩子望着我。

“马老哥，今晚，真是酒足菜香饭饱了，我要醉了。”我把自己杯里的酒倒了一半给老杨，“来！大家干杯。”

回到宿舍，已经夜半，约略盥洗后，我坐在桌前批改作业，想不到老马来敲我的门。

“老师，我有事。”他开门见山，“务必请你帮忙。”他涨红的脸闪着亮采。

“老哥哥，只要我做得到，义不容辞。”我拍着胸脯，泡给他一杯浓茶。

“我的兄弟在作贱自己，”趁着酒意，老马娓娓叙述着：

相信我，我没有醉。

哦，你的茶很香。

战事，久远的年代。兵荒马乱，多少人离乡背井，呃！你当然没有这样的记忆啦！

我们像一群饥饿的鸟雀，张惶于逃难的路途，最后，终于在那陌生的岛上落足。不！在战地，一个芝麻大的小岛，我和老杨负责守海滩碉堡，而彼时的空气里，弥漫着大战的气息！由于同乡，我们在举目无亲的情况下，互拜为兄弟，在碉堡内相依为命。年稚的小子，听到炮声还要尿湿裤子哩！

但是，我们不会。战火是生活的一部分。除了自己，我们爱酒。那时，军营的长官说：枪就是我们的爱人。因为，两人都曾在北地的雪天冰漠里生活过，所以，酒是我们不可缺少的饮料。酒使我们像个男人，十七八岁的小伙子，还不是一样去逛乐园你懂吗？八三么，八、三，么！听过了？那好，你懂就好。哈，爱人，枪，酒、八三么，赫赫！我们在小岛上待了将近十年，每天准备打仗。

果真，战火又燃烧起来了。

但我们不死，你看，我只受了点小伤，这块疤记就是哪！我的兄弟杨四川——名字是当初在四川被编入军队时，文书填上的，他比较惨，弹片隐藏在他身体中，这使他成了老病号。

部队移到另一个比较大的岛，我们过着比较安静的日子，但战争并没有远离我们。

好了，话说回头，你知道八三么是干啥子的了，那我坦白告诉你，老师，我只对你说——

我们在八三么认识林春花，彼时，多少人买她的票啊！当然，我和杨四川也不例外。

在某个单日的炮战中，四川被破片击中，他被医生宣告，必须脱卸草绿军服。他是多么沮丧啊！办好退伍手续，我将他窝藏在伙房里，彼时，我已升任班长，伙夫头啦。最后，被长官发现了，我受到处分。四川却把领得的退役金，几乎全数花费在八三么的春花身上。

呵！你别以为他伟大。当然，我是把他当做亲人的。我的兄弟，他把春花的钟点——就是买票啦，买了一大本，哦，老天。逃难是免不了携一些金条在身边的，我一直带着，不只是因为它们可以换不少钱，更重要的是，那上面有我马氏金铺的烙印哪！

一日夜里，我照例在微酩中就寝。

忽然一条黑影，在暗中的细微光晕中活动。你知道的，每一个老兵在冥暗里的警觉，比军犬还敏锐。我奋力跃起，扑击那一条笨拙的影子，然后发现倒在血泊中的是四川，我的兄弟。他说：许多兵士把金子和钱献给春花，春花就要跟一个老鬼回台湾了。那老鬼因战功获得巨额奖金，因受伤也必须退役。他没有金子，我有，他利用夜黑要借取我的金子。他说得有理，这怎么可以呢？春花是我和他的，啊，年轻人你别笑。春花温软丰满的胸怀，多么令我们爱恋啊。当夜，我责怪他不该拿自己性命开玩笑，万一卫兵发现他潜入碉堡，子弹是不长眼睛的；万一我的拳头再重些，他的脑壳如何承受得了。我把所有的金子交给他，隔天一早，他得到春花。过了几天，他和她离开战岛，从此以后，啊，我过着孤独的生活，老狗不如的日子！我几乎活不下去了，像被抛弃的受伤的鸽子，渴望着爱的琼汁敷润伤口。我的兄弟使我精神错乱，让我又想他又恨他，他怎么可以霸占春花？啊！我每日喝酒，酒是会使人疯狂的，我的长官因害怕我的失常，会造成惨痛的意外，把枪、刺刀锁得紧紧的，甚至连菜刀也不许我再碰。多么可耻啊！被缴了械的战士，我成了禁闭室的俘虏，被加上脚镣、手铐，严密地被看管着。每天，我对着外面狂暴地吼叫着。
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我的兄弟终于送来信息。

我提出退伍的申请，迅速获得批准，诚然，我已无法执行一名战士的任务了。

我们住在一起，啊，老师，你笑了，全田洋村的人也在背后笑我们，你不必否认。

我只有这个兄弟了，啊……

春花，不是一个很好的女人，但她使我们……哦，年轻人，你会懂得的，终有一天，倘若你在战乱中流离，你的亲人……她是我们惟一的亲人。后来，加上马杨林，这个小杂种，哈哈哈哈……

年轻人，你脸上的表情，告知我你心里的疑惑，你觉得滑稽吗？

让我继续说下去：

我的兄弟因为旧伤疗治不当，终年，身上发着恶臭，那个女人，不！春花，她轻视他，甚至不再和他同房。女人，她需要的是男人的情爱，是不是？年轻的你，对女人的了解有多少呢？她爱的不只是金子啊！

我的兄弟，竟因春花的缘故，而颓丧如一尾无力挣脱泥垢的泥鳅，他粗暴地殴打春花，我又有什么办法呢？春花也打他……

我兄弟的伤痛，因迷乱且无节制的生活，而加重了。可怕的是：他竟然借着了断自己来结束春花对他的轻视。老师，求你，你找个机会去劝他，救救他的灵魂。啊！我就这么个兄弟，而我无法时刻看着他；我白天必须做一些农事，我不能让我们的田荒废，你知道的，我们全家的生活，必须仰赖我的劳力。

你别说我伟大。我——我不过是一介小卒，活着，就是为着活着，还有什么理由可说？

一夜的谈话，使我无法在清晨按时起床，听调频电台的英语节目。我胸中理想火焰的热度，依然高涨着，除了接触和探索新奇的事物之外，我更狂热地吸收知识，企图做一个顶天立地的学问家。

醒来时，睡意仍侵袭着脑神经；我叹了口气，决定赖床片刻，以养足精神，应付今日体育和童军课。乡下孩子要命地活跃，你必须有倍于他们的体力，才制得了他们，加上学校里男女老“老”师不少，他们个个是太极拳高手，把一些需要活动肢体的课，全推给我。

朦胧间，我在考虑是否接受老马的请托，同时思索着他的叙说是否真实。他是在替自己辩白吗？

从村人的口中，得知他和老杨的确是兄弟般友爱，老马做农事的勤快、利落，更赢得人们的赞赏，但关于春花和两兄弟的关系，引起的风评却比路边的野花还多，并且十分招人。两兄弟对之竟一派漠然，也因之他对我的知遇、信任，令我惶恐不安。

我还没有想通——想不出来，要如何去完成这神圣而高贵的使命，老杨竟先期出现在我面前了。

临海的田洋村，向晚，澄蓝的天空开始诡异地变幻着，玫瑰红、晶灿夺目，却又安静温柔；一瞬间，蔷薇蓝和紫色晕染如画。我惯于在简单的晚餐后，步上操场，享受这美好的大自然风味。

老杨在我身后，一定已经站立许久了。要不是我心中一片坦荡，真会被他鬼魅般的身影吓着呢。

我们就坐在象形的滑梯前，一边仰视天空逐渐清亮的星星，一边谈话。

“珍重啊，老乡。”我说。

“哦呵！”他干咳着回答。

然后，我把父亲告诉我的家乡模糊的影子，描述了一遍。他叹息着，似有无尽的乡愁。

“你还记得吗？”我问。

“记得，有啥用？”他说，“恐怕都变了。”他几乎是喃喃自语。

我接不上话，只好陪着他沉默，但想到老马的托付，只好有一句没一句地找话题。

“你要珍重，老乡。”这句无聊的话又溜出口。他看了看我，“老师，你忙，你回去吧！”

“没事、没事，我喜欢这样。嗯，反正没事，来！抽支烟。”我把平时放在口袋里，准备应酬的香烟拿出来，替他点着。他深深吸了一口，缓缓将烟雾吐出，惨然一笑。“唉！我那个老乡可把我管死了，连香烟都不许抽，真没意思。”说得像个受委屈的小学生。我这才警觉他的病，不能再抽烟、喝酒。

“马先生是个好人，你们兄弟俩都是好人。”我说。

“你也是个好人。”香烟似乎使他的谈兴浓厚。

他几乎是歇斯底里，梦呓般地诉说，使我心中骇然。

“不要激动。”我扶着他的肩膀。

他闭紧双眼，像彷徨梦境中受伤的流浪者，双眉紧蹙。

老师，我好苦、苦哇！你是想像不出来的。

我的脑子近来不好，有些事情不清楚了。从她开始起头吧，林春花，乐园之花，一朵山上艳丽的花，哈哈。

那一年，我们以为回家乡的日子不远了，大家都这么说，我们便拼命地干：出操、演习。我们去八三么买票，买春花的票，嘿嘿。我们住在同一个碉堡里，爱同一个女人，一齐挨炮弹碎片，一齐受伤。
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你看，我这胸脯上的，差两厘米，我就完啦！还有，这里，不知被炸了几个洞。背后，你摸，摸摸看，硬硬的，不是吗？是弹片哪，还有，腿上的，还有……那一次，我以为我完蛋了，结果，没有死，那一次，你知道，多么惨烈的，下午——我是说那一天，很平静。不瞒你说，我和老乡正要去八三么，已经讲好了，我买头一张，他在我后面，下次再换回来。那时候，你吸口气，你就可以闻到战争硝烟气味。本来，很多弟兄都还三贞九烈地守着，不敢去乐园，怕染上什么病毒，无脸见江东父老，但是，战争就在伸手可及的地方，大家纷纷破戒了。哈哈！我们竟因为要去解决“问题”，在半路上被弹片卯上，不死而得到勋章，什么英勇可嘉呵呵呵呵，这事儿，神不知、鬼不觉，我的兄弟现在都怕看到那枚勋章，你也别和他提这事，他会不喜欢的。

我可以告诉你——请再给我一支烟——当年，我确实是个英勇可嘉的战士。好，谢谢，这烟是好。那一天，我们半跑着向八三么，听到到炮弹划破空气的咻咻声，我们立即卧倒，正要起身时，一群炮弹准确地落在我们四周，我推倒兄弟，用身子护住他。对，我是伏在他身上的，就这样，受伤，是我第无数次的伤。我——你问我为什么只顾保护他？他呀，被抓到部队前，还是个银楼的小开，胆子是比较小，我比他早被抓参加军队，当然要照顾同乡兄弟啦！对不对？

我以为受点伤没什么，哪知道他奶奶的小——什么玩意儿，我竟被人家当成残废，不许我在军队中继续混下去，我当然不甘心啊。

想当年那薛仁贵……啊，时势造英雄，也作弄英雄，我不得不离开部队。我的兄弟，够意思，他把身上所有的金条子给了我，娶春花，还买了这块地，落脚，总算有个家啊。没多久，兄弟也退了，幸好我先打了底，不然哪儿去啊？

让我慢慢讲，我的胸口有些痛。哦，你怕臭吗？这些创口简直他妈的该死。

不！没关系。

哪年，多久了？算一算也有十来年了，马杨林都小学四年级了嗯，那孩子……

我们发觉他在林子里哭，腊月天哪，田洋村吹着海风，他只包了一件破皮袄，唉，哭得都快断气了。

不久，兄弟来了，他以为孩子是我和春花的，他来不到两天就要走。

我怎忍心让兄弟走……我追出来……看到……

他正走进棕榈乡……茶室……我等他，一夜，直到隔天，冬天，早晨的日光，我犹记得如此清晰，日光照着青黯、布满胡茬的脸，我跟在他背后，我了解他心境，春花已然不是八三么当番的春花，伊是我太太，虽然，他曾经爱恋她，他的离去……他走到车站，却在候车室里枯坐了几个小时，他始终低着头，像一个无家的流浪汉，因我的出现，而使他忧郁的脸激动，他的手那样冰冷，我用脚踏车载他回家。

某日，我倏然发现老乡在院落的晒衣杆架下流连。他张惶的神色吸引着我，我躲在芭乐树丛里，看他的举动。他伸手，迅速把杆架上春花的内衣拿下，塞进夹克内里口袋。

后来，春花在一次酒后走进他的房间。啊！你以为我是个狭心窄肚的男人吗？对他，我的生死之交，患难兄弟……或者，你以为是什么？

告诉你，我曾经愤怒地想杀死他。

不要惊讶。

我不是压抑自己，是我的伤，这些魔灵般的碎铁片，在我身上游移着，蚀着我的细胞，时时偷袭我的神经，由是，我的愤怒化作一声叹息。而春花和这块地，还是他出的钱买来的啊！我这残废的兵，能说什么？还要计较什么？

不！我现在很平和，我兄弟也极力地压抑自己的情欲，倒是春花极尽所能地挑逗他，他几次想离我而去，都被我及时发现阻止。

我不恨他。

我无用了呵。

我不忍看我的兄弟那不安、愧疚的脸色，以及春花那婊子豺狼般的眼神。

如果，我有枪，我会对准我的心脏，嗤！迅速、准确、漂亮地完成子弹的任务。啊！苦呵！老师！苦呵！苦苦苦……咳咳……唉！这毛病，鬼魔附身般使我不得安宁。

再给我一支烟好吗？

什么？连你都不让我抽烟，哎！我的兄弟也是，他老像防着小偷似的防我，把酒、烟藏得紧紧的，并且不让我有打酒买烟的钱。

老师，医生说：酒比子弹有效，你愿意帮助我吗？你有，一定有，对不对？啊！你看看我的手，因为渴望酒的润滑太迫切，而抖动起来，老师……

听说老杨又被送进医院，老马叫人带口信给我，要我关照马杨林。我一发现那小子没来上课，即时走向田洋村七号。托天之福，正遇着林春花携着马杨林要出门。我闻到一股浓烈的酒味。马杨林傻愣愣扯着她的衣角。

“老……师你有、什、什、么、事？呃！”林春花扶着篱笆，眯眯笑着，一脸的酡红，像恋爱的女人。

我看着她，忽然竟有一股说不上来的、美而绮丽的感觉。多么温驯、美丽的上帝杰作啊！令人窒息的女人。因身形不稳，她皱乱的衣衫，裹不住圆润的身躯，微张的领口露出丰满的胸脯。我想到柔丽的雪、甜而爽口的奶油淇淋。我走近她，扶她走进屋子。她健美的身躯，靠在我肩胛上，我的步伐迷乱，几乎被她绊倒。马杨林呱呱叫着。我没想到醉酒的女人，竟这般迷人。我坐在高凳上，交叉着脚，看她、听她的咆哮——她拒绝我给她的水，开始咒骂她的两个男人和马杨林，然后，也骂其他男人。
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死了好，死了好……通通先死呃！

小杂种，你，过来——把你的小耳朵拧下来。

叫叫叫什么叫，嘻嘻，你爸爸不也是这样对我么？

你滚开，小杂种，天晓得你是谁的儿子，谁？哈！

你为什么这样看我，看个××的嘻嘻。

哦！你是老师啊！

你是什么老师？你是老师啊，也是男人嘛，有什么不同？哼哼，男人……什么东西！

我不要喝水，我要喝酒。小杂种，去，去拿来。

你抓我的手干什么？要、强、奸、我？嘻嘻，你不敢，你不敢，你和那只马一样，不敢，没鸟蛋的男人，不敢……对不起老师。小杂种，我打死你。啊哟！你又抓我的手，真要强奸我？

不是。好，那你不要管我，他小杂种我为——什——么不可以打他？

什么别人看不起我，你不会，你是老师。好，我坐下，乖乖小杂种别哭别哭，你愿意听我说，老师？好。其实我没有醉，醉了就要跳舞，我没有跳舞，所以没有醉。

都是你啦，老师，死老师，我要带这小杂种回山上去。为什么吗？那你去问老羊、老马，那两个老不死的，病不死的鬼，什么时候把小杂种当成儿子？他们都以为他不是他们的，他们都以为他是他们的……好好好，我没有激动，哈哈，他是谁的？床铺也不知道啊！是羊是马？哈哈……

我是妓女。两个老鬼的妓女。

老师，我不是妓女，两个鬼都像软弱枯萎的草梗。

你不把我当成妓女，呵！你别叫我什么太太，你叫不出来吧！告诉你，嘻嘻，我是林春花，林——春——花，不是马太太，马——太——太，也不是杨太太，杨——太——太，哈哈……

你好像有些怕我，来，坐近我，别怕，别怕啊，为什么男人总是想吃又不敢吃。

你不是那种人，你是老师。你话说得有气无力，和那头老马一样，他也是这么说的。可是，他曾、经、曾经强奸过我，这个小杂种，走开，小杂种，别碍事。

说起来，可笑啊，我老爸和老马、老羊的年岁，一、样、大，可是啊，哈，这两个老鬼，都曾经在床上，哭着，喊我，姆妈哟！

他们又疼我，又骂我，又怕我，又打我，又想要我。推来推去，我像个皮球撞来撞去，他们躲来躲去，妙不妙，老师！

嘻嘻，这两个老鬼，曾经在那个海水浸泡着的礁岛上，争着要我，并且和其他男人打架，比金子的重量。在子弹、炮弹呼啸的日子里，还不忘到我的床上报到，难兄难弟真是的，他们轮流，在我的怀抱里，喘息，像跑不动的马，像老野山羊，嘶着、舐着我。然后，死去——就是死去的样子，软溜溜的，瞪着眼睛，对我叹息，并且发誓，发同样的誓，要娶我……

那年我才十六，事实上是十三岁，没有人知道我十三岁就干着二十，甚至是三十岁的事，他们都以为我二十了呢。

那个游戏，比种山垦地要轻松太多了。也因为很多男人要娶我——至少他们发着这样的誓，更令我沉迷。所以我——嘿嘿！你看我这脑袋瓜子，还挺聪明的，想出了绝招，比金子。一些男人吝啬得身上出盐，只有老马、老羊和另外几个家伙，比吧！比。

告诉你，那时候，老羊这个鬼，身上满是窟隆，脓臭一身，居然拿出最多的金子。闪闪的金子，把我的眼睛迷乱了，我张不开眼睛，便跟他走，离开那个礁石的海岛，来到这里。

当然，我也会把金子都换成钱，一部分寄回山上我娘家，给我可怜的老爸、老妈买酒吃。你想，我这脑袋瓜子管用吧！嘻嘻。

我哪里有想到老山羊这么坏，套句他的话，他奶奶的头顶生疮脚底流脓，他把我藏在这比山上好不到哪里的鬼地方，还要我下田咧，除了下田还要帮他洗澡，多坏！你瞧瞧，这只老山羊。

是这样啦，他身上背后长了一个癣或一块疤吧，他说痒，抓不到，所以拼命要我洗。

至于上床，他和死人有什么分别？不是我笑他，嘻嘻，对不起，老师，我讲到哪里去了……

后来，老马来了，我讨厌讨厌讨厌他，他为什么要偷我的内衣呢？嘻嘻，后来，在一次酒后，我叫他到竹林草堆，他哭得惨惨兮兮的。后来，我们经常偷偷在一起，玩那个游戏。每次，他张惶的神色，像个偷糖的小杂种，才伸手，就把糖罐子打翻，一塌糊涂呵呵呵呵！

你说什么？

你说他们爱我？什么叫爱？

他们为什么怕我？像躲避什么病毒似的，不愿单独和我在一起？

我是什么东西啊？老师，你说我是东西吗？老杨说要把我送给老马，他曾经逃离我，后来老马在镇上的警局把他领回来，老马说要把我还给老杨，这……呜呜……你说，我是……什……么……东……西……南……北……啊……
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谢谢你的手帕。哦，他们说过，像一个严厉的魔鬼班长规定他的士兵，不能接受任何男人的物件，否则，他们要撕碎我。你是老师，你是坏人吗？不是！所以，你这条手帕，让我留下来，作为一项证据，哈！别怕别怕，他们，我、看、穿、了、啦！吓、唬、我、得啦！

他们——你说他们可怜？

哼哼！你以为我虐待他们？

啊，请你看看我乌黑的手臂，我背上的鞭疤，我大腿上的瘀血，我——你敢不敢看？你不要退后。为了证明我的清白，你看——我胸脯上的牙印，他、们、几、乎，咬，掉，我的奶头，你看啊，你看啊……

什么，你还一直以为我喝醉了？傻孩子，你和这个呆笨的小杂种一样，弄不清楚谁是他的父亲。小杂种，我叫你，你不要光傻傻地流口水，谁，谁人是你的爸！爸？羊？马？牛？猪？猴？虎？狮？老鼠？

你——还——想——看——我——的——伤——痕？别害羞，可怜的孩子，你看吧！尽情地看，或者，伸出你的手，摸看看，你也可以抱住我，趴在我身上，在我怀里，喘息，喊我一声姆妈。

你怕了……

别走啊，别走啊，老师……

没有人知道你来过，老师……别走。

小杂种，我打死你……别走——老师！你这碍事的——老师……小杂种……没用的东西……

我从可怕的梦魔中醒来，脑子里还清晰地印着林春花赤胸朝我追出的影子。不！都不是事实，那一定是一场梦。

我又看到一个寂寞、酒醉的女人，朝我招手，握着我冰冷的手，触摸她灼热的胸怀。是林春花，她的眼睛比火还热，比电还炙人。我不敢看她，她裸露的双肩、她美丽曲线的背脊、她壮伟的胸脯，逼近我……

我闭紧双目，趺坐如僧，绛红的幻云却一再地在眼膜内飘忽。我胸前被汗渍湿了。

连续几天，我恍惚得无法自持，也打消了去医院探视老杨的念头。

可怕的事件，像梦，突然在冥冥暗夜里，轰然如海啸般喧腾。整个田洋村，笼罩在彩丽的火光中，竹林里毕剥毕剥的声响，此起彼落。天空猛然灿亮，视觉的缘故，原本青绿的一片桂竹，像火焰的花蕊，教围观的村人看呆了。

有人说：是她！

那个查某(编者注：女人)，鹰般地携着她的儿子，自火中奔出，消失在村前的路。

我无法相信这是事实。

久旱的大地，以及干涩的风使大火魔幻般地舞动巨大的旗幡，挥向邻近的树和田间的工寮，好在附近没有住家，否则将是一场巨大的灾祸。消防车加上沟渠的水稍稍制服了火神的狞笑，有人提议用棍棒打火。立时，竹林边缘的竹子被砍削下来，人手一支，打向不甘缩息的火舌，打得一片火星乱窜。

我回到宿舍，整夜不能成眠，恶梦围困着我，林春花湿润酡红的脸，圆滑的裸体，在面前转动着，像火烧灼着我。

我一直以为是梦，也但愿是梦。隔天一早，我来到竹林，闻到焦燥的气息，一些零落的火星犹在风里闪烁，两兄弟的住屋烧得只剩下倾颓的梁柱。

我默默走离。

此后，我沉迷于禅与道的修习里，离，梦，远了。我依然是个快乐的教师。

黄昏，散步依然是我的乐趣。我照例来到操场，向那片萎死的竹林望了一眼。我走向反方向的木麻黄林子里。我喜欢听树梢上，在针叶丛中发出的风的呓语，那使我得到一种悟道般的快乐。

远远的，我看到两条被斜阳染映在一起的影子，在林缘踽踽行着。自私的我立即感到三分不悦，像受到侵犯的国王，不能抑止心中的愤懑，同时悔恨月来的修息养练，轻易地被破解了。

那不是老马、老杨吗？

田洋村向晚的海边，吹着他们盐般的发。老马背着老杨，一步一步地在木麻黄林间，愉快而艰难地走着。

他们发现了我。“老师！”老杨下来，扶着树干。

我趋前向老杨道喜。老马微佝的背，令人感觉他矮了些。他脸上一颗颗豆大的汗珠，在泛着橘红的夕照中闪烁着。“好吗？”我问，“什么时候回来的？”

“回来一段时日了，老师。”老马挥挥手拭着汗。

“我可忙着起新房子咧！”老杨说。

“新房子？”

“是啊！就我们兄弟俩住。”

“我的兄弟把房子盖得像座碉堡，哈哈！”

然后，老马曲身，让老杨趴在背上，喝了一声——嗨咻！稳住身子向竹林走去，他说，我兄弟服药的时间到了。

我站在原地，看那两条相叠的影子，艰难地越过操场。
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苏敬仁（台湾）

1

麦克正盯着眼前那只垃圾筒。

筒身是粉白色的，反射着塑胶材料特有的光泽。暗红色的垃圾袋从筒底一路蜿蜒上来，在筒口劈里啪啦地盛开像某种生长在热带湿地的奇花，然后又迅速地一路向下枯萎疲软，黏附在筒身外缘像是一滩早已凝固的、暗红色的不祥的血渍，上头还爬满了一道道纵横交错深浅不一的皱折，像是一道道还淌着鲜血的伤口或是结了痂的长疤。

而麦克正盯着其中某一道皱折。

他注意到那道皱折是如何繁复如何精巧，有时笔直平顺如同一条门缝，有时又曲折起伏如同一把钥匙的齿痕……麦克窥视着这道皱折，与它一起经历着相同的冒险，在皱折与皱折交汇处，麦克可以任意转入另一道皱折，无所谓，每一道皱折对他而言都充满惊奇……

前进……前进，急速上坡右转，再左转……缓下坡……右转，前进……“喂，麦克”……皱折咻地缩小到看不见暗红色垃圾袋也咻地缩小粉白垃圾筒从眼球里哐啷哐啷掉出来手指一根根也掉出来指甲剪也全部掉出来掉出来……

“喂，麦克——”

“上班时间不要剪指甲。”

经理的眼神里面飘过一根针。

麦克把腰直起来，坐正，用脚尖把垃圾筒推回角落边，把指甲剪和一道短促的叹息深深埋入最下层抽屉里。

麦克今年三十一岁，在某家电脑科技公司上班，普通的程式设计工程师，结婚两年半，老婆已经怀孕四个月，公寓三楼二十八坪三房两厅两卫，离捷运站十五分钟车程，每个月银行利息一万五，昨天才刚报名参加了公司特别为职员举办的初级商务英文会话课程。

报名表上第一栏填着他的英文名字：Mike(麦克)。

2

“Nice to meet you.My name is Mike.”

麦克吞了吞口水，又反复念了几遍。

他正在为即将到来的第一堂英文会话课作准备。

前几天那个满口烟味混杂咖啡味的同事靠到他身边，塞过来一张印得十分粗糙的传单，指着传单上那个双手插腰咧嘴大笑的洋妞，弯着脖子压低声音说：

“商务英文会话课，操他妈的死洋鬼子，升官发财全靠它了！”

大学毕业之后，麦克就没再上过像样的英文课。工作上不免接触到一些英文，但都是一些简单的初中句型和固定的单词，猴子看久都会念了。麦克对英文会话课没什么意见，上完课领了证书，升官发财倒还不至于，但是以后上头要派人出差自己勉强还沾得上边，公司给钱出国观光倒也不错。虽然每个星期四下班之后还要留下来上三个小时课又没有加班费也没关系，反正他也不想太早回家。

趁着中午休息时间，麦克上网找了几个英语会话的教学网页。

一幕接着一幕的情境模拟，各自紧接着一段你来我往的对话：上一幕John才在电影院门口问售票员某部电影的放映时刻，下一幕John又在中菜餐厅对着服务生询问今晚菜色……麦克跟着网页小声地朗诵，并且把所有的John都代换成Mike，优雅地周旋在操着流利英文的电影院年轻女售票员与中菜餐厅里穿紧身旗袍的女服务生之间，笑眯眯地打着招呼：

“Nice to meet you.My name is Mike.”

3

麦克对第一堂英文会话课的印象非常浅薄。

他记得那位年轻的外籍男老师与他修长鼻梁上的镶金边眼镜，他一上台大概是讲了个美式笑话还是俏皮双关语之类的，班上有两三个同学就跟着张嘴笑了起来，于是麦克也张嘴笑了起来，于是全班都张嘴笑了起来。

他还记得外籍老师嘴唇边的那颗黑痣。

每当老师一开口，那两片暗红色的唇与旁边那一颗黑痣便让麦克感到是三个独立却又共同组成一幅简单而变化多端的奇妙图案的生命个体。那两片唇时而聚拢成一个紧缩的圆形，时而拉长成一道狭窄的船形，而那颗黑痣总是即时地跟着变换位置，像一个过分痴迷的观众，不断不断地更换座位以取得最佳的观赏角度。麦克努力思索着这幅图案到底像些什么，然而始终无法得出结论，他思考的速度永远赶不上那幅图案变化的速度。

麦克最后还记得的，就是老师在课堂结束前的那一席话。
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严格说起来，其实是在课后前座那个总是第一个张嘴笑出声音的同学转述给麦克听的那一席话。

“以后每次上课，每个人要用英文上台报告十分钟。”

“报告内容就是上个礼拜的生活心得。任何事，只要你觉得值得与大家分享都可以。”

“记得，要用英文，No Chinese please！”

小学时代的麦克不曾忘记做家庭作业或是忘记让爸妈在联络簿上签名，初高中时期加起来整整六年也只有一学期没有拿到全勤奖。因此麦克听完某同学转述的这席话之后，就开始很认真地检视着自己这个礼拜所做过的每一件事。事实上，麦克“这礼拜所做过的每一件事”已经化成了返家捷运车厢上一个横跨两页的表格，他正严谨地评估着表格上的每一个项目，思考到底哪些事才是所谓“值得与大家分享”的……

4

今天天气不好。

大半边的天空都被乌云遮住了，找不到太阳究竟在哪里；也没什么风，鼻孔里闷着沉重的湿气。

“今天天气不好。”麦克的老婆摇摇头。

“我知道。”麦克点点头。

现在麦克和他老婆正坐在武陵农场野餐区附设的长木椅上。

昨天晚上，麦克他老婆着实吓了一跳。这全都是因为麦克突然说什么周末到了，应该去郊外逛逛接近大自然对肚子里的小宝宝也好之类的话。结婚两年半，除了新婚蜜月跟旅行团跑到澳洲玩了八天七夜外，两个人就再也没一起踏出台北市了。当老婆搂着他的脖子并且亲吻他脸颊的那一刻，麦克心里却莫名其妙闪现一丝丝的悔意。这时候的晚间新闻正在播报气象，麦克盯着电视里那位穿着鲜黄色雨衣的气象主播心想，明天天气不好。

他老婆从袋子里拿出了两份三明治和一罐不锈钢保温瓶放在木桌上。保温瓶里盛的是热桔茶，早上刚泡的，转开瓶盖就冲出一阵热腾腾的烟雾。三明治被压扁了，几片生菜掉了出来，掺着青豆和红萝卜块的沙拉马铃薯泥零星散落在木桌上；属于麦克的那份三明治，中间夹了一块焦掉的荷苞蛋，半片火腿肉还悬在外面摇摇晃晃。

不远的草地上，有两个小孩蹲坐着，肩并着肩在逗弄一只毛色雪白的小型狗；有一对父女在放风筝，爸爸的双手搭着女儿的双手，四只眼睛都盯着天空的某个定点；有一家四口坐在一块粉红色的亚麻布上野餐，爸爸的手搭在妈妈的肩上，妈妈的手搭在一个小男孩的头上，小男孩的手牵着小女孩的手，四个人笑得牙龈都露了出来；有一对情侣正在散步，女孩的马尾很柔顺地伏贴在瘦长的颈子后面，双手在腰后微微交叉，裙摆下白皙的小腿肚曲线优雅。男孩的牛仔裤被撑得直挺，格子衬衫有棱有角，古铜肤色在阳光下闪闪发亮。麦克一边嚼着没有味道的三明治，一边觉得眼前的这幅景象似曾相识。他记得在电视上的汽车广告里头看过这幅景象，在某几部电影或连续剧里头也看过这幅景象。他回想起多年前的大学联谊、高中毕业旅行、初中远足，甚至是更多年以前与爸爸妈妈的数次出游，竟发现这幅景象也都曾经如影随形地在记忆中的场景出现过，只不过在细节上有些出入罢了。也许那条狗的毛色变成了黄褐色，也许风筝换成飞盘，也许亚麻布染成了天蓝色，也许女孩放下马尾梳了个公主头……又或许是另一种截然不同的可能性：初中远足时看到的那两个蹲坐的逗狗小孩，已经长成了高中毕业旅行时瞥见的那对散步情侣，而当年的那对散步情侣现在又以亚麻布上的双亲姿态出现在他的眼前？！

当麦克看到亚麻布上那一对小男孩小女孩一起站了起来并且跑过去加入不远处蹲坐着的小孩的逗狗阵容时，突然胃里一阵翻腾，咕噜几声把吃了一半的三明治全给吐到了木桌上，吐出来的那一团秽物，看上去跟原本的青豆红萝卜沙拉马铃薯泥并没有太大的不同。他老婆急忙倒桔茶(已经不热了)给他清清嘴。麦克正要接过茶杯就看到一滴雨水在杯里溅起了一阵涟漪，下一瞬间他的眼睛已经被斗大的雨珠打得再也睁不开了。

麦克突然又想起气象主播在电视上穿的那件鲜黄色的雨衣。

5

戴着金边眼镜的外籍老师显然对这次同学的报告不甚满意。

大部分同学的报告都不超过三分钟，逼得老师直说：“Is this all about your life？”

(这就是你生活的全部了吗？)另外，最让外籍老师跳脚的，就是几乎所有人都忘记使用“过去式”了。

外籍老师刻意放慢说话速度，用夸大的嘴形和拉高的音量，对着全班同学比手划脚说，你们要说的事都发生在以前，现在已经不存在了，它们都过去了，过去了！懂吗？

麦克把注意力从老师嘴边那颗痣移回桌上那张打草稿用的A4纸，他正在回想自己刚刚上台报告的经过。虽然麦克早在两天前就拟好草稿并且花了一个早上躲躲藏藏地在办公室里低头背诵，但是一上台还是不免漏了几个单词和句子。麦克报告完之后，老师象征性地给了几个掌声，又叽哩呱啦给了一小段评语。据前座同学转述，第一点，主题是武陵农场游记，却一直在描述塞车经过和天气状况。第二点，下次千万记得要用过去式。






《在海德堡坠入情网》小说（上）初级商务英文会话（3）

麦克望着眼前那张A4草稿纸，逐字逐句地，用红笔把“is”、“are”、“does”……改成“sas”、“were”、“did”……再在每个动词后面加上个“ed”，让它们安静无声地成为过去。改完之后，麦克觉得通篇读起来竟带有一丝丝感伤的味道，原来的文章像是一篇活生生的游记，现在的，却像是一篇血迹斑斑的悼文了。

6

刚从捷运站钻出地面的麦克，望着西门町一波一波涌进涌出的那股巨浪般的人潮，就像是收到了报税通知单一样，胸口一阵窒闷。而身旁的老婆正绽开少女般的笑容，奋力抖动着向日葵花色的宽松连身洋装和手臂上在夜市杀价买来的仿LV皮包，一路向前迈开大步，远远地把他甩在后面。

他们夫妻俩平常就爱看电影。电影对他们而言是最好的消遣，只要一坐下来就可以一两个小时不必说话，不必勉强找话题，不必相对无言穷尴尬。设备好一点的电影院就意味着塞车找停车位、人挤人排队和昂贵的票价；设备差点的，不如就直接去百视达租DVD回来家里跷脚看吧。关于麦克为什么会提议这周末去西门町看新上档的电影，他老婆并不清楚，其实麦克自己也不是很清楚，只不过刚好电视上正在广告一部关于外星人入侵地球的院线片(麦克一直对外星人这个题材很有好感，但对这些片子的结尾总是外星人被软弱无能的地球人打败感到些许不满和遗憾……)，而刚好这部片这个周末就要在西门町首映罢了。

在西门町花花绿绿的人潮之中，麦克忍不住要遮遮掩掩自己身上洗得白净的衬衫和烫得笔直的卡其色西装裤，这样的衣着出现在这里本身就是一种高傲的挑衅。满溢的青春挟带着鱼腥味和咸湿味来回冲刷这里的每条街道如同河道。涉水而过的麦克突然觉得自己好苍老，好干瘪，动作迟缓得如此可笑，不安和羞耻全都涌上来，他只能张着嘴大呼大吸像是一个站在河边深怕溺死的小孩，而其他的小孩这时候全都在河里面打着赤膊愉快地戏水呢。

和半截票根一起躲进黑漆麻乌的电影院之后，麦克灌了一大口的可乐，从喉咙深处发出长长的一声：“呃棗”，在黑暗中他老婆给了他一个白眼。

麦克从来没想过这会是一部浪漫爱情喜剧，讲一个外星人（公的？)和地球人美女相爱却苦于外表上的不同(岂止是外表上的不同！)而遭受到各方阻挠(女方父母、爱慕女方的地球男人、地方警局、FBI、白宫……)的故事。电影结尾到底是外星人出动飞碟大军痛击美军抢回地球美女到外星当皇后，还是美国总统答应动用开发中的高科技帮外星人变成地球人与地球美女相结合……麦克已经不记得了。在昏昏欲睡的时候，他转头向侧边，看到邻座他亲爱的老婆。他很近很近地注视着他老婆的侧脸，透过银幕间歇反射出来的微光，非常专心地注视着他老婆的侧脸，像是在注视着一个外星人。结婚前后他老婆不只一次问过他，“喂，你最喜欢我哪里啊？”是啊，我到底最喜欢你哪里呢？麦克也不只一次反问过自己。现在，就在这一刻，麦克突然觉得自己已经可以回答这个问题了，是的，他最爱的就是他老婆的耳朵。那只半心形的耳朵，非常白皙而细致，圆润饱满的耳垂像一颗就要跌下叶尖的晨间露珠，那耳廓上精巧的螺旋形纹路像是流沙一样，让你的目光在里面绕啊绕啊，缓缓地陷落进去无法自拔。对，我最爱的就是耳朵啊，麦克想。那只耳朵一直以来都陪伴着他，他却没注意到！在餐桌上吃饭的时候，在沙发上看电视的时候，在床上睡觉的时候，在走路，在奔跑，在电影院里看电影的时候……无数的时候，只要麦克转过头，就可以遇见那只耳朵，那只在等待他转头的耳朵，那只爱着他的耳朵。

麦克最后还是在黑漆麻乌的电影院里睡着了，带着一抹微笑与些许鼾声。

在黑暗中他老婆又给了他一个白眼，他看不见，他正梦见他老婆的耳朵。

7

外籍老师听完大家的生活报告之后，推了推滑下鼻梁的金边眼镜，然后说，你们的生活很长，但是你们的句子很短，所以今天我们来上英文口语中的构句技巧。

“你们的造句是这样的：我去看了一部电影。片名叫做什么什么。是有关外星人的电影。我觉得有点无聊。”

麦克今天的报告变成了老师口中的例子。

“应该要这样造句比较好：我去看了一部叫做什么什么的电影(它)是有关外星人的电影(它)让我觉得有点无聊。”

麦克并不是很了解，这两个造句到底有什么差别。

所谓“比较好”的造句，只不过是把每个单句用关系子句副词子句形容词子句什么什么子句全部结合起来变成一个无比冗长的句子。

无比冗长，这才是生活的真相吗？

“你们的造句是这样的：我去看了一部电影。”

麦克又成为一个最佳的反例。

“应该要这样造句比较好：我(穿着刚买的衬衫和休闲裤)(边跑边跳地)去(和亲爱的老婆一起)看了一部(有关外星人和地球人的)电影。”

麦克再度陷入困惑当中。

所谓“比较好”的造句，只不过是把一个短句中的每一个词尽可能地补上一些无关紧要的细节描述以便成为一个没有重点而繁琐的句子。

找不到重点，充满繁琐的细节，这就是生活的真相吗？
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麦克觉得头痛。

他的生活就这样变成了一个错误的例句，被全班同学抄写在笔记上之后再同声朗诵一遍，从此引以为戒。

8

麦克并不怎么喜欢医院。

他讨厌医生看人的眼神，撞见那种眼神你总会怀疑自己是否得了什么不治之症。他也讨厌过于亲切有礼的护士，那种小心翼翼的说话语气像是在刻意隐瞒你得了不治之症的实情。当然他也讨厌医院里满坑满谷的病人，那些人的一呼一吸里都可能躲藏着无数导致不治之症的病菌。

这个周末早就预定要陪老婆来医院产检。麦克心里盘算过，陪老婆产检应该也是一件“值得与大家分享”的事，虽然他其实并不怎么喜欢与大家分享这档事。

麦克扶着老婆的肩膀步入妇产科，坐在排椅上等候进入产检室。他四处张望一阵，发现附近的排椅上零乱地陈列着各式各样的孕妇，有仍穿着紧身牛仔裤的，也有已经捧着一个巨大肚腹快要喘不过气来了；有人神情紧张像是要应考或面试，完全不搭理身旁丈夫的轻声安慰，也有人神态自若地与肚腹中未出世的小孩自问自答还不时发出尖锐的笑声。麦克邻座那个自己一个人来产检的年轻孕妇皱着眉头不停地拨打着手机，而前排那一群孕妇正七嘴八舌地争相讨论着各种关于婴儿的话题：像是如何从各种细微迹象看出未来的宝宝会比较像爸爸还是像妈妈啦、宝宝生出来之后要怎么施行胎教好啦、要读哪所双语幼稚园哪所明星小学啦、最好将来能读台大医科啦……麦克望着前排那些叽叽喳喳的准妈妈们，发觉她们的穿着打扮都非常相像，因为怀孕而发胖走样的身材像是同一个模子印出来的一样，无法分辨。而她们腹中未出世的小孩，也将接受相同的胎教，上同一个双语幼稚园和明星小学，最后成为台大医科的同班同学……无法分辨。

“这里就是宝宝的心脏，看到了吗，正在收缩呢，好活泼的小男孩啊。”

医生一手拿着仪器在他老婆的腹部上缓缓游移，另一手指着超声波显示仪上的某处。

麦克顺着医生的指示，仔细地盯着超声波显示仪。他看到了宝宝大而浑圆的头颅，看到了宝宝蜷曲的身体，宝宝的小手小脚，宝宝那温柔地舞动着的小小心脏……他好像看到了另一个自己，那个自己正站在一片无边无际的大草原的中心，天很蓝，云很白，无边无际。

有几颗眼泪掉出他老婆的眼眶，一路往下蜿蜒，最后又滑进了她微微咧开的嘴唇里。

当他老婆拉起麦克的手掌轻轻地平放在她隆起的腹部上的时候，他抬起头看见老婆脸上那和着眼泪的微笑。麦克感觉到手掌上传来的那股充满活力的颤动，同时他也感觉到自己的眼眶，被什么热热的东西给淹没了。

“乖，你以后也要像爸爸一样，当个伟大的电脑工程师哦！”

他老婆低下头来对着自己的肚脐说。

麦克呆住了，他注视着眼前的画面，在心里反复默念一遍又一遍刚刚扎进耳膜里的那句话……不对，一定有什么细节出错了，一定有……为什么，为什么这句话听起来这么熟悉……却又那么陌生……他好像又看到了另一个自己，大草原却变成了车水马龙的十字路口……同时他也感觉到，刚刚那个热热的东西，现在真的完完全全溢出了眼眶，已经停不下来了。

9

一串坚硬的脚步声，由远而近，突然停在麦克的办公桌前面。

“麦克，上次交给你的那个case，怎么样？”

经理的右手按压住桌子的一角，左手微微握拳。

“目前还在弄，系统程式那边还有点问题……”

麦克来不及看到经理脸上皱成一块的眉头，只看到他庞大的背影，由近而远，缓缓萎缩。

麦克把头转回电脑荧幕，重新开启那个刚刚浏览到一半的网页。

网页上有几个待填的空格，只要使用者输入你现在的月薪、年龄、性别、星座、生肖、最喜欢的颜色……再回答几个跳来跳去的心理分析问题之后，按下“确定”，画面就会出现你这一生的净收入总和，一串数字。

麦克盯着荧幕上那一串数字。

这串数字他很熟悉了。麦克已经试过把最喜欢的颜色从蓝色改成白色，最喜欢吃的水果从西瓜改成榴梿，看到空无一人的海滩会联想到海豚而不是三点式泳装美女，遇到车祸也会主动下车调解纠纷而不再是赶快回转车头离开现场……可是荧幕上出现的，还是同一串数字。

麦克盯着荧幕上那一串数字。

附近好像有什么东西掉到地上了，发出很清脆的声响。

10

外籍男老师竟然没戴金边眼镜。

这是今天晚上的第一个惊奇。

根据前座同学的转述，外籍老师今天戴了隐形眼镜。
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麦克充满疑惑地看着眼前的老师，觉得简直就像换了另一个人似的。少去了金边眼镜，那一对长睫毛的眼睛显得更大更活泼了，那道鼻梁显得更长更挺拔，而那颗本来极其可笑的，嘴边的痣，现在看起来怎么好像让整张脸变得更立体了？！

简直就像另一个人似的，这么轻易，这么迅速……只不过是拿掉一副眼镜罢了。

老师今天要上的，是英文口语中的发音技巧。

当戴着隐形眼镜的外籍老师，对着全班说：

“我们先来讨论上次上课的作业，谁要第一个起来发言的？”

麦克突然举手了。

没错，是麦克，是麦克正高高举着他的右手。

这是今天晚上第二个惊奇了。

所谓上次上课的作业，其实就是老师吩咐大家回去把上次的生活报告，应用课堂上教的构句技巧再改写一次。也就是说，把分散的短句集合成长句，或是把一句短句尽可能地扩充成长句的练习。

麦克上台之后，一字一句战战兢兢地念完他自己改写过后的生活报告。

台下响起一阵不小的掌声，但这段掌声立刻被老师一个手势拦腰斩断。

“看吧，这就是为什么我要教你们发音技巧了。”

台上的麦克耳根胀红了起来，而老师继续在一旁讲解英文口语中的发音技巧。

“英文口语中，最重要的是‘重实轻虚’。”

“‘我昨天去看了一部电影’，这句话的重点在于‘我’、‘昨天’，‘看’、‘电影’，因此要念成‘我昨天去看了一部电影’才对，简单明了。”

外籍老师咧嘴一笑，示意麦克一句一句地重新朗读他改写过的生活报告。

每一个经过合成放大的长句，在“英文口语的发音技巧”辅助之下，又再度变回一些零星散落在暧昧不清重重叠叠语音中的几个加重语气的单词。

麦克莫名其妙感觉到从脚根窜上来的一股刺骨寒意，但他的耳根却仍然自顾自地胀红着。

当外籍老师正针对他刚刚发音中的某个错误与台下同学大声谈笑的时候，麦克一把抓起那几张草稿纸，大步踱下讲台，连座位上的公事包都忘了拿，就直直冲出教室门口，一路步出公司的双层自动门，直到他开始在耳朵里听到自己的皮鞋撞击柏油路面发出的喀哒喀哒声响为止，他才放慢脚步，缓缓停了下来。

麦克腿一软，在大马路中间瘫坐了下来。这时候他才发现，他已经成为今天晚上的最后一个惊奇了。

也许，今天过后，麦克再也不会去上什么该死的商务英文会话课了。

也许，麦克再也不会来公司上班再也不必看到经理的嘴脸了。

也许，麦克会改个名字……对了，叫查理好了，Charlie（查理)这个名字还满好听的。
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谢育昀（台湾）

她觉得父亲面目可憎是在他酒酣耳热之际对同事脱口而出的一个玩笑。

但那是一个真实的故事，以致在得知后，她知道自己将无法正视父亲。

于是，她计划着要离开家，去母亲那。

打了电话到母亲那，没人接。她还是决定要离开，提早回自己的小套房也行。行李收拾得匆促。她绕道弟弟的房间，准备敲门时听到弟弟的鼾声，就又回到自己的房间。

她感到困惑，对于父亲。

他讲故事时语气轻佻，也许是喝醉的缘故；意识不清却完整地陈述着自己搭载乘客时的遭遇。

“几个月前，我载了一个作家。”父亲说。

她在厨房里，感觉自己的耳朵尖了起来，像家中曾养过的狗，听到电铃和电话声时会立刻安静地等待聆听，她扭开饮水机的右手迅速停止了动作。安静而专心，伴着冰箱发出来的声响，她隔着一道墙和没关上的门，准备开始听父亲说故事。

她的父亲是计程车司机。

计程车司机在城市里其实是具有指标意义的。她看过一部电影，男主角白天开当铺，没开店时就在捷运上卖当铺里还值钱的东西，他的声音透过荧幕冷冷地说，“要知道台北市的失业率有多高，就去看看街上的计程车有多少。”她一直记得这句话，因为她的父亲也这样教导她去判断失业率的问题。

大概是她初三的时候，父亲从饮料工厂被解雇几个月后开始开计程车。

她一开始不太习惯这样的父亲。但父亲过去在饮料工厂时就在开车了，载着满满的汽水他南北奔走着。小时候她会耽心车后面箱子叠得那么高，汽水会不会忽然倒下，导致高速公路交通瘫痪。父亲告诉她，这不是没有可能的事。她皱起眉头，父亲又接着说，他从来不会让这种事情发生。

父亲说，有一回在高速公路上遇到载满猪只的货车出车祸，后面的猪仔掉了一半下来，在公路上惊慌失措地乱窜着，整整花了两个小时才让公路交通恢复正常。她听着，庆幸父亲载的只是汽水。

过去家里总有很多汽水，瓶底被黑色红色或蓝色的麦克笔打了叉，父亲会把这些作了记号的罐装汽水从工厂带回家后再叮咛她要趁早喝掉。小学时她会喝的，弟弟也喝。渐渐地，喝汽水变成弟弟一个人的工作，父亲似乎忘了她早已过了会喜欢喝汽水的年纪，同一种口味的汽水还是习惯带两瓶回家。换工作时，像是本能似的，父亲陆陆续续换了几个可以握着方向盘前进的工作，每个工作都做不久，最长的一次是到隔壁县市去住工地宿舍，开过快一个月的砂石车，最后父亲回到家里附近的一间计程车行上班。

车行离家里很近，邻居伯伯介绍他去的。

她路过那里会留意父亲，有时看到没出外载客的父亲和朋友在走廊上抽烟喝酒下棋。父亲喝点小酒后棋会下得更好，像是酒精可以帮助他思考。邻居伯伯酒量很好，酒品差了点，真的喝醉会开始胡言乱语。最年轻的骨头叔叔开车技术很好，传说可以让冷气口上方立着一颗完整的鸡蛋，他倒车也从来不须把头探出窗外；但自从她听说他只大自己七岁后，看到他时她会莫名地伤感起来。

像是电影里的情节，每一个运转手其实都身怀绝技，都是独一无二的。她远远看着，没打招呼就回去了。

开计程车究竟能赚多少钱，她总是怀疑却不忍心开口问。她不擅长管理金钱，算命师说她的手会漏财，指头间的缝隙大得可以穿过父亲的烟，所以母亲离家后，家中的积蓄一直由父亲独力管理着。她知道家中的物质条件上有欠缺，所以父亲被解雇后得改行开计程车，应验了他教她看失业率高低的说法。上了大学后，父亲买了家中的第一部电脑，尽可能满足她和弟弟物质上的大小要求，不让他们感到比同学卑微。父亲相信算命师的话，金钱的事他自己全权掌控。从她很小开始，就很少过问家中的经济问题。

“出门在外，总要多带点钱。”父亲在她每次离家前拿生活费给她时都这么说。她伸手接过被父亲裤袋弄得起皱的几张纸钞时总是低着头，手心里干瘪的钞票变得异常的重，她知道那些不全是属于她的。父亲总是出外的，不停开车移动着。弟弟得补习准备大学联考，往返学校家中和补习班。家里头每个人其实都出门在外而且不停移动所处的空间，钱对大家都是必须的。她的头愈来愈低，低到她可以直接嗅到钞票上些许来自父亲身上的味道，混杂着汗液和烟草的气息。

她不喜欢总在拿钱时对父亲感到亏欠，因为她老是在心中埋怨又同情父亲的生活，但来自父亲手中的钱对她而言又是不可或缺的，拿父亲的钱，她每回都先在心中天人交战。她得靠父亲说“出门在外，总要多带点钱”这样的咒语反复说服自己才能中魔似的拿父亲的钱。她习惯回避父亲的眼睛，头还是低着，来自父亲手上的钞票上的味道也更加明显，她有时觉得自己能闻到父亲身体以外的味道，也许来自一名女乘客身体的香水味，或者是一名中年男子的发油味，全混杂在父亲手上的纸钞里，她又嗅到其他味道，呛得开始打起喷嚏。

她曾经对计程车司机有种不公平的看法。对父亲也是。他们让她先联想到几年前一个女“立委”夜晚离开饭店搭了计程车后，彻底从世界上消失了的事件。
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女“立委”消失以后，对于搭乘计程车大家开始风声鹤唳。她从电视上看到宣导如何安全搭计程车的方法：选窗户干净的计程车，上车后打电话给亲人告知自己正在搭车以及搭哪位司机的车时，顺便确认驾照上的照片和本人是否为同一人。

这样真实的案例让她一直觉得驾驶计程车是危险的行业，但不是工作本身，而是从事的人。这样的成见让她一开始对自己的父亲有若干的误解。尤其是当父亲早先也曾叮咛她平时尽量不要搭乘计程车。这又让她对乘坐计程车有一种难言的恐惧。她曾经认为很多计程车司机在夜晚变成坏人，除了自己的父亲、常常来家里的骨头叔叔，还有介绍父亲工作的邻居伯伯。

没搭上校车时，父亲开着他的计程车在公车站牌旁摇下车窗看她拎着早餐和英文课本，她发现父亲的计程车是当下必须又惟一的交通工具，迟疑一会后打开门，她还来不及思考自己的偏颇恐惧，父亲就说：“快上来，你要迟到了。”

慢慢扭转她对计程车司机的偏见，是从第四台电影频道里看到了《计程车司机》，被英雄化的劳勃狄尼洛改变她对自己父亲身为计程车司机的观感。她学会欣赏计程车司机这样的职业；在电影里，劳勃狄尼洛的形象似乎更像是城市里的漫游者，长期失眠，所以在夜晚，漫无目的开车游走在街上，冷眼旁观城市里形形色色还清醒着的男女。

父亲也是那样地开着车，在街上漫无目的地等待寻觅，姿态是自在又充满自觉的。因为目光伶俐地搜索着路旁随时可能半举起的右手，父亲世故又善于察言观色，直觉敏锐地观望外在，然后热心地搭载每一个要到达不同目的地的乘客。父亲必须熟稔每一条巷道，擅长微笑，在短暂的车程中适度扮演一个好的听众或者进行有礼貌的双向沟通。

尽管得以低姿态去服务人群，计程车司机还是可以完满守护着维系自己尊严的小小底线。镜头带到劳勃狄尼洛回望后座上被妓女手心揉皱的钞票，眼神透露出他正犹豫着要不要伸手去碰触那张令他感到不安的纸钞。看着电视荧幕，她想起父亲说“出门在外，总要多带点钱”时的神情。她知道父亲最终会拿起后座的钞票，把它小心摊平对折后放进上衣口袋，又或者，甚至在对方递给他车资时就理所当然毫不犹豫地接过找零。她不会怪他。

看着荧幕上像父亲的劳勃狄尼洛，她知道父亲的眼睛里有好多她探测不着的秘密。

钞票一样是揉皱溽湿的，她低着头，嗅到呛鼻的气味。

又开始打起喷嚏。

半夜起身到厨房准备喝水吃药时，她看见父亲和邻居伯伯还在客厅喝酒聊天。他们陷进扶手上带有刮痕的绿色旧沙发里，脚边很平均地各摆着半打台湾啤酒。他们被固定在沙发上没有动作，除了移动手中的啤酒瓶和说话。

属于计程车司机间的兄弟情谊很巧妙地在家中悄悄成形，像白天在车行里下棋，他们在客厅喝酒说话。但都像是要驱赶一种过于沉滞的等待，他们把打发时间用的棋盘换成酒瓶，这样诡异的气氛让她呼吸不顺畅。

愈来愈多的计程车占据了火车站和捷运站出口。这些都共同在等待的计程车司机们，在没有人先等到什么时，开始下车抬杠；无聊又漫长的等待，让他们把接收来自车行无线电传来的带着杂音的讯息都当作一种消遣。

无线电传来的讯息会告诉他们现在哪条路有人要搭车。一个人的时候，像发现迟到的果实一样，他立刻驱车前往目的地好终止漫长的等待；如果车上有乘客，他还是可以沉着地和乘客聊天，一方面期待下一个离自己很近的乘客的讯息透过杂音传过来。他们几乎都习惯收听路况广播，随时做好准备地等待着。

她知道父亲生活中有无数次出门在外的等待，只是这样漫长又周而复始的等待似乎没有因为夜晚来临而停止。

离家后，她几次回来都还是会撞见自己的父亲仍然维持着等待的姿势，在家中很无聊地和朋友喝酒打发时间，就像他在车行下棋，或在捷运站出口排队一样。那种共同在等待的情绪在家中滋养着，但他们早已不再清醒，弥漫在客厅里的酒气只凸显他们现在都过不了酒精测验的事实。

看到这样的场景通常她会快步走过，她不想介入父亲和同事情感交流的场域，也不想去戳刺那样沉滞的共同等待。她知道再多看几眼，连父亲的咒语都不能令她心安地拿钱。她走过父亲背后时迅速又轻巧，偶尔在通行被打断时她会停下来说叔叔伯伯好。

“知道吗？当过医生的。”

有人打开另一瓶啤酒，拉环发出声响。

当父亲开始说故事时她是专心的。

父亲不喜欢说故事，还是小女孩时的她会拎着故事书要他念，像母亲会做的事。他先抱怨她不睡觉，然后慌乱地说故事。没有太多抑扬顿挫，单纯地念完故事读本后离开，好像说故事会打断他规律的等待。很快地听完故事后她还是没有睡意。后来，父亲去夜市买了三卷一百元的吴姐姐说故事录音带给她，还让她养了一条狗。

养狗的事母亲知道得很晚。但还是为此专程回家来和父亲吵架，“她鼻子过敏，你还让她抱着一条狗睡觉。”母亲说。然后带走了狗。

“狗被丢了。”
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母亲后来告诉她，虽然她感觉狗有时候还是会回家看她，她没说。鼻子过敏的情况变糟，因为对气味异常敏感起来。

她不太记得从前父亲都说了什么故事哄她睡觉。但她记得录音带里吴姐姐说的每一个故事，还有她讲给自己的狗听的。

“他很有名，当过医生，还上过电视，之前不是才写过一本书讨论初中生教育问题吗？”父亲说。

“有，啊，他上过电视，我记得他的样子。”邻居伯伯的声音淡了，她怀疑他打瞌睡，父亲只好自言自语。

他说话的态度轻率又随便，像不认识的陌生人兴高采烈地站在讲台上说黄色笑话，她听完却笑不出来。

父亲醉了，摇晃晃的手上拿着半瓶台啤，摇晃晃地洒了一半在地板上。她听到翻倒啤酒的声音。

一则她日前曾在报纸副刊上看过的专栏文章。一开始她以为是自己听错了，但当父亲益发上扬的语气煞有其事地说着这个故事时，她手中的水杯缓缓跟着倾斜，饮水机的水不再呈一直线往下流泻。低头，她发现自己蓝色布拖鞋上面的水渍开始扩散成不对称的图形。

其实她知道这个故事的。作家说过一个搭计程车时听来的故事。胡子刮不干净又不得志的计程车司机在他上车后发现了作家的身分，带着半夸耀的语气，兴致高昂地说自己可以提供一个真实的故事让作家写小说。作家笑着答应了，作家有股属于南部人的亲和力，笑开时爬满眼角周围的纹路也跟着紧实地带着笑意扬起，眼睛变成一条线时，很容易让人对他敞开心房。

计程车司机的遭遇变成了某一天不太占版面的专栏文章。

“有一次，我载了一个菲佣，她说要去华纳威秀找朋友。要下车的时候，她跟我说‘没有钱没有钱’。我看着她，不知道要怎么办时，她竟然开始解开衣服的扣子，抓着我的手伸进她的内衣里。作家问我说那你怎么办，我说我也没办法，只好把手伸进去乱摸一把。”

“你摸了？”

“唉，我跟你说，其实都差不多的。台湾的、菲律宾的女人胸部其实摸起来都差不多。她们黑一点而已，还是一样的。”

“没钱。玩假的。”

“想省钱吧，大家都是出来跑的。”

“操，多载几个你也别赚了。”邻居伯伯的声音跟着清楚起来。

“没那么糟，调剂嘛。”

“调剂。哈哈。”

父亲和邻居伯伯猥琐而放肆地大笑着。像要借着笑声把胸口中长期的抑郁一次性蒸发在空气里，笑声持续很久，但是频率太高，她感到刺耳。

笑声里面还带有酒味。她闻到时想打喷嚏，迅速地掐住鼻子想要移转注意。

她并不想过问这些事，如果能选择不听到什么。只是耳朵这时伶俐得像家中曾养过的狗，没办法不听到父亲口中的一字一句。听到父亲未经润饰的言词直接而粗鄙地对女体下了低级的评论，她仿佛亲眼目睹父亲准备好换档的右手开始不停触碰陌生的女体，胡乱抓了一把女人的胸部。父亲无名指上的结婚戒指金属边缘冰凉地游走在女人开始变硬的乳头尖端，该是抓牢方向盘的大手掌整个包住女人的胸部。

父亲拉起手煞车，双手从女人的背部环过后爱抚她，舌头也跟着灵巧地运动起来。女人褐色的乳晕很大，父亲拨弄完自己的欲念后，把头埋在女人的胸部抽抽搭搭地哭泣起来。很用力地哭泣着，泪水和着鼻涕像性交时的体液全跟着一起黏在外国女人的胸部上。

尽管如此，父亲还是在女人下车后轻声地抱怨着，摸起来都一样，外国的黑了点。

她感到热，好像父亲抚弄的是她的乳房。父亲悲伤地把整个头都埋进里头哭泣着，因为太过悲伤，所以她没有推开，她闻到父亲身上的气味，那一阵属于女人的香味，像是路边摊廉价的香水气味，她怀疑都来自同一个没钱付车资的菲律宾女人身上，或胸部上。

她推开父亲后，他从嘴角汩汩流出一长串唾液，绵延不绝地泻在地板上，搅和着先前肆意洒在地上的啤酒。

她迅速把手伸进自己的胸罩里，轻巧搓揉着依然干暖的内垫。

时间静止的时候，她闻到来自父亲手上那些被汗水溽湿的纸钞传来的气味，兴起了打喷嚏的念头。

她看见父亲回望被揉皱的纸钞，伸手去拿时嘴角上扬，喜孜孜地爱抚摸弄后座上的异国女体。

作家在报纸专栏上复述了自己的听闻，讲一个司机开心地分享自己的故事，说没钱付车资的菲佣用身体交换车资，想起描述计程车司机讲故事时开心却又故作神秘的猥琐姿态让她恶心。

她曾经相信她父亲像荧幕上的计程车司机，有深沉又善感的一面，有着同情及企图救援一个被推入火坑的雏妓时的正义感。直到她听闻父亲戏谑地复述着文章里的情节。

尽管她明白没有人是完美的，但是她对父亲的情感糅杂了太复杂又无法细究的成因。

陪膝盖受伤的上司搭计程车去参加聚餐是在一个炎热的正午。她们在捷运出口外就看到一长排的计程车。那时她想着，会不会刚好遇到父亲。
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优雅的女上司刻意选了一台窗户很干净的车。司机很专心地把老花眼镜拿在手上看报纸上的人事广告，冷气开得很大，额头还是有点湿。她敲了玻璃，司机才发现她们要搭车。像电视上教过大家如何安全搭乘计程车一样，上司确认了司机执照上的名字和照片，上车后立即打电话对先生说“我现在搭上计程车啰，司机是某某某，预估十分钟后会到某某。”小心又谨慎的样子让她莫名其妙地难过起来。好多人都这么小心防范计程车司机。

下车前司机不停地说谢谢。

那天聚餐她吃不下饭，父亲也会这样说谢谢吗她不知道。“谢谢你们搭我的车，谢谢，感恩喔。”她害怕父亲每天除了漫长等待也必须这么重复说着谢谢，更害怕父亲这么说时自己会想假装不认识他。

只是父亲没在她面前说谢谢，而是带着醉意和夸耀的语气分享着他的故事。

听着听着，她的泪水跟着溢出来了。

客厅的声音安静以后，她打算要离开。

一个晚上的时间，她发现自己似乎不曾认识过父亲，她很想去找母亲，想弄清楚她离家的原因，还有母亲眼中的父亲。

像肥皂剧一样，她多愁善感地想跟弟弟正式道别。她感觉自己得先离家，学会去接受一些事情，学会倾听父亲，学会习惯父亲和他身旁集聚的沉滞等待和弥漫家中的酒气，学会以父亲养家的辛劳为荣。但她还是希望弟弟活在一个不知情的状态，像年幼时他会接过父亲带来的汽水，喝饱后干爽俐落地打几个嗝。

她听到弟弟的鼾声后又默默走开。

回到自己房间后，她收拾自己的行李，要出门了，她提醒自己。听到客厅传来的均匀呼吸声，她确定父亲和邻居伯伯酒醉熟睡，没有声音了。她打开了门上的三道锁。

搭了电梯到大门口。

夜晚的空气很干净，她的鼻子跟着舒坦起来，忘了刚才没有吃药。独自行走的过程，她惊讶地发现因为时间太晚她没有公车或捷运可以搭乘。

走出巷子到了公车站牌，她又仔细确认了一次，确定最后一班公车早走了。

迎面慢慢地开来了一辆计程车。她看了看表，确定计程车的玻璃干净到可以在夜晚当镜子映出自己的样子，迟疑了一会后她举手招车。

“是你啊！”没有回头的计程车司机从后照镜看着她说。

认出声音后，她抬头看后照镜里的骨头叔叔。很认真地注意了方向盘上他瘦得像骨头的手臂，和上头爬满像梁柱花纹的凸出手筋。

“骨头叔叔。”她微笑。

“这么晚要去哪？”

“要去妈妈那。”

“跟爸爸吵架吗？”

她没有回答。

骨头叔叔开始客套地寒暄。大部分时间她保持微笑表示赞同，却很少认真延长谈话。像是察觉她的情绪低落，骨头叔叔跟着渐渐沉默；遇到红灯停下时，刻意把广播的声音稍稍调大了些，像是避免太过安静时的尴尬。

她很感激他的贴心，索性不再开口说话。

两个人在密闭的计程车里听着深夜广播里播放的西洋老歌。似乎有种细微的浪漫在滋长着，她怀疑骨头叔叔也失眠，像电影里的劳勃狄尼洛。在夜间开车，只是他观察外界的一种方式。

到了母亲住的社区大楼门口，车子停了下来。一如他引以为傲的技术一样，整个路程平稳，她舒服到差点在车上睡着。

说了谢谢后，她伸手到背包里要拿钱。没找到皮夹，她有点紧张地把东西一样样翻搅出来又放回去，还是没看到皮夹。她想起自己匆忙离家，并没有从父亲那拿钱；即使带了皮夹，里头的零钱或许也不足够付车资。

她感觉自己的背脊凉了起来，额头却开始冒汗。

“我，我没有带钱。”她吞吞吐吐地挤出这几个字。

“没带钱吗？”骨头叔叔细瘦的右手缓慢地拉起手煞车。然后回过身来看看她。这是他今晚第一次正眼看她。

他很安静地盯着她看，专注得像在马路上看到一个不熟识却耀眼的女人。

她脸颊发烫，感觉自己在骨头叔叔的眼里被剥光了衣服。

“出门在外，总要多带点钱的。”父亲说。

父亲其实一直都是对的。

大家在车行下棋时一定都听过父亲讲菲律宾女人搭车的故事。

驾驶座右方的菲律宾女子正缓缓解开上衣的扣子。

感到他灼热又刺人的注视后，她试图闪躲回避他的眼睛，头愈来愈低。

空气变得潮湿又闷热，她的喉咙卡了一口像从家中跟着出门、带着刺鼻酒味的痰。鼻子开始不太舒服，一瞬间她又闻到许多似曾相识的气味糅杂在密闭的车子里，像是父亲身上的，溽湿钞票的还有陌生女人身上的香水味。

用力地打了一个喷嚏后她发现自己全身都湿了。

他细瘦如骨头的手臂就静静地横在自己鼻前。
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陈雨汝（台湾）

木鱼磕碰诵经绵延，唱诗班歌声荡漾，坛前起乩问卜，我们皆垂首祝祷，但虔心的对象不在此处。

闭上眼才明白，神不在名寺古刹，不在教堂，不在道场。

要从哪里说起呢？

我们住在老庙旁边的街上。老庙有名字，可是我不想讲；街也有名字，不是青海浙江福建就是中华中正中山，没人记得住。

老庙的香客不成数，却总有几个圆肚皮的太太或老板愿意来，就这样长年积累香烟，熏制成烤鸭色的老庙，偶尔经过那么用力一吸气，还真有几分香烤味。有时太饿，我不得不压抑扒老庙墙砖的冲动，而且是靠街的那面砖墙，不仅泛着鸭味，还有街上各种吃食店铺的油气。

庙旁这条街，曲曲绕绕，像虫肠子。虽小，但生活该碰着的什么都碰得着，嗅一嗅就知道。闻到了吗？那橱窗油腻得变成毛玻璃的腌肉烧腊店、卤肉饭干面馄饨摊子、五金行钢铁船舱味、佛具店、金纸店、杂货店的陈年五谷柴米油盐味，“肠子”末端还有一家无所不在无所不能的7—11。

黄昏是庙街最精神的时候，各个店门大敞，人人忙着煮食和觅食，人人脸面有欢喜忙碌的油光，人人穿梭逡巡在红灯笼黄灯泡破霓虹之间。俯瞰庙街像血色筋脉，而走进里头，就感到自己是肥美的吃食之一，随肠子活活络络地蠕动翻搅。

有些外边人看我们庙街，都嫌老旧脏臭；这儿的人倒没有搬家意愿，大约是喜欢跟神佛菩萨当邻居，“因为它们会比较快听到我们的愿望啊。”庙里看守香油钱的阿姐这么说，边说边检查头发分岔。提到香油箱子呢，本来是我家阿婆拼老命在守，但庙方想阿婆年纪大了，两眼涣散，目油直流，跨庙内门槛都会摔断牙，难保箱子被抱走了也不知不觉。这样一来亏的可不是菩萨。所以，除了有街上第一字号的五金店贡献的大链条，像个铁铮铮汉子透不过气地紧拥心爱姑娘一样紧拥捐献箱，还安排年轻妖娇眼力过人的阿姐跷腿窝在箱子旁，谅偷儿小贼不敢造次。至少白天不敢。

同时，阿婆被分派到庙门口卖香去。阿婆为这件事哭了四天，毕竟香油钱在她心中是庙里第一重要的事务，实实在在比起来，卖香根本是鸡杂工作。

四天眼泪流掉她十年的目力，扑灭她鸭味儿的虔诚。

我知道阿婆的伤心，所以去隔壁肉圆店A了他们的苹果日报回来，给阿婆看彩色照片，是那个第一名大楼的照片。“听说这是全世界第一高的喔。”我指给她看，阿婆眼眶里的浊水顿时清澈起来，瘪嘴开开阖阖，却没对我说话。

隔天阿婆朝圣去了。阿婆邀了两三个阿婆，搭了大半天公车和捷运，跑酸了两条鸟仔腿，差点没三步跪九步拜，去那很高、很漂亮、很不得了的大楼。当日，有二十五万人前往，声势磅礴丝毫不比麦加会众逊色，穆罕默德若天上有知，想必吃惊：什么信仰让人比穆斯林更虔诚呢。说到这，我挺欣赏穆罕默德讲道的。他教人干净卫生，穆圣很明白不清洁的族群等同于没教化，你怎么能让一群上厕所不擦屁股的人民聆听神的圣音呢？我看这条街上的爷婆伯婶都不一定天天洗澡。

我讲偏了。其实重点是阿婆回来后，就像先知承接启示般充满圣洁的狂喜，不停地冲向老庙冲向捐献箱冲向妖娇阿姐，呸呸呸呸一阵，唾了阿姐唾了箱子唾了整间庙。因为阿婆找到了更好更棒的殿堂。

那天之后，阿婆也不再鄙视弟弟，她终于了解神有很多种，就像街上小吃，我们想吃面疙瘩就吃面疙瘩，想吃酥脆麻嘴的炸馄饨也没人拦得住你。

咱家弟弟不佛不道不崇拜偶像，他全心信仰电线杆常说的审判之日、惟一真主是耶稣，还有什么通奸有罪等等。大概半年前，他开始到教会当义工，整个人散发

“信我得永生”的气息，连手臂上跟人家逞凶斗狠留下的疤，都像殉道者的受难记号。除了义工，阿弟摇身变为一名教会歌手，固定每周三晚上在家里客厅演出；差不多同他以前带着弟兄出门干架的阵仗一样，带着几个可亲的教会朋友来，揪着我们按在座位上，没听完不准走。哥哥常在学校忙，所以逃过每周三的盛会，而我、妈妈、阿婆都得竖耳倾听阿弟那哼哼唧唧唉唉唷唷的圣歌。他的手轻盈地撩拨吉他，眉梢带俏，表情活脱脱是二三十年前大学生兜圈圈坐在草地上清唱民歌的喜乐。不过阿弟的喜乐似乎传不到我们心里，我们娘儿三代就像冥顽不灵的坏学生。

“姐，为什么你跟妈跟阿嬷这么难感化？我好像在对三块大石头唱歌。”这是阿弟有点沮丧的时候说的。他更沮丧的时候砸了吉他。那回，他和三五教友哇啦哇啦唱着“至好朋友就是耶稣”，嗓音温沉，声线有力，每逢段落就花腔转音；唱到高亢处，阿弟便陶醉地闭上双眼，蹙眉，怕他睫毛还沾着泪光呢！伴随吉他完整的C和弦收尾，妈妈福至心灵地仰头，看看时钟。“唱了四分二十八秒。”妈妈右手抄起一支笔记下。“唔，那就4跟28好了。”左手捏着一张彩券纸。

弟弟的视线从吉他移到妈妈身上，这道视线细利紧绷得如同吉他弦。

大概有两三分钟时间，他瞪我们，我们不敢瞪他。然后我确信这名青年歌手臂上的受难记号猛突了一下，瞬间反手举捉吉他，吉他几乎顶到天花板，接着雷电一般狠狠劈下。依雷电进行的方向，照理说是妈妈该被劈到，可妈妈脑筋敏锐手脚灵活，猴子似的蹦出沙发越过茶几窜过了门口；妈妈这么起身，我陷入沙发更深，动弹不得，右眼看妈妈窜，左眼见雷电劈，光还没绕地球七圈半，吉他就砸在我身上了。我全身肥肉跟着震颤，乌血蜿蜒，眼看好好一把吉他成了残废，我也差点。

后来我才知道阿弟暴怒的原因。这一切是由于教会有个美丽女孩动了阿弟的心，女孩知道些我们家里情形，贴心地告诉他：“我们应当让您的家人上教堂，与我们一块儿。”阿弟便每周唱圣歌给我们听，想引领我们迈向天堂路。
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我们让阿弟绝望，可所谓天无绝人之路，这段时间的歌唱训练让他放胆组了个闽南语唱诗班兼乐团。只不过，阿弟乐团头一回公开表演是三个月后，在那女孩的婚礼上。女孩嫁了个鞋厂小开，小开家里啥都不信，他们只信自家鞋厂。

受吉他劈击的隔天，妈妈带我去附近夜市吃晚饭。

我常常饿着，饱了也饿着。这可能是妈妈不常带我出门吃饭的缘故，而且哥哥说我吃相很野，我自己不觉得，他却信誓旦旦：“你上辈子肯定是非洲人。”就算是吧，我不在意，因为上上个月妈妈带我买文具的那张发票中了一千块，妈妈说我是福星，要让福星去夜市吃牛排。我高兴得差点跪下谢主隆恩，真的不晓得多久没吃牛排了。

庙街之外，夜市是我第二爱的地方。在那儿我可以大力呼吸各样食物的气味，吃不到的闻闻也行，仿佛食物的灵气都吸进肚子里了。

这傍晚天空阴沉，我说，带伞吧妈妈。妈妈不带。

于是钱和钥匙塞进口袋，我们母女俩就两双手臂晃呀晃，四只拖鞋趴搭趴搭到了牛排车那儿。显眼的大方形“澳洲牛肉”红黄招牌，滋滋的油肉声，爽烈的黑胡椒酱味。已经有不少客人埋头啃食，我等不及要和他们一样。

吃第一口，有颗豆大的雨滴在我手背上粉身碎骨。

那时刻没觉得是雨滴，牛排已迷了我心窍，我仔细把蛋和肉、豆子萝卜面条分两边，像摩西分开红海那样。决定先吃完豆子萝卜面条，再好好享受浓稠的蛋黄和这块淋满黑胡椒酱带点儿血丝的牛排。

一滴，两滴，三四五滴，滴滴滴滴。

“人客唷！落雨啦！”老板绿豆沙似的声音拔尖，“落雨啦！”

我加紧吃的速度，豆子萝卜面条都卷进喉咙里。速度很快，不小心叉子戳到舌头，疼得我，眼眶辣了起来。唰啦啦，雨水在头皮上驰骋，接着跑满我的脸我的手我的腿脚，还有我的牛排！眼里泛的是泪是雨已经不明白，我只明白加紧地吃，吃，吃。豆子那些不要紧的都吃完了，正要吃肉呢。

“你干什么！怎么不躲雨！”妈妈在我耳孔边吼着，要不是雨声太大，就是她以为我聋了。她老牛拖犁般死拖活拉我的手臂，“走啊你，不要吃成这样！走啊！”我多久才能吃一次啊妈妈，你不懂吗？不吃完它跟阿婆不守香油钱、阿弟不唱圣歌同等严重，不吃完我会伤心伤胃伤肝伤肺！这点雨算得了什么。可我没时间跟妈妈辩解，所以手臂猛一挥，让妈妈跌个狗吃屎。

然后我继续吃。

回家路上，雨停了云也散了，天空吊着叮叮当当的星星。

我给妈妈一个饱饱的笑，“我今天不只吃牛排欸，妈妈，我吃的是牛?排?汤。”妈妈臭脸，浑身敷着斑斓的泥和雨。

牛排分解成蛋白质、脂肪。那些热量和营养进入我体内的同时，这晚倾盆的雨水也发生作用，先让我额头变成烫砖，身体像蒸熟的胖包子，摊在小木板床上发抖。

“你看看，这么馋，知道后果了吧？”妈妈把温度计埋进我腋窝，顺便打我一掌，以示惩戒。温度计拿起来是三十八点五度。“三十八点五……”妈妈喃喃，随手写下38和5。我知道她又要干嘛了，我不怪她这样，反正她就是这样。奇怪的是，她的确有些小偏财运，因此她当真拿38跟5去选乐透号码还真中了五六千块时，我没太惊讶。

那次之后，妈妈常常在天空阴滞厚重的傍晚，带我去夜市吃饭。

庙街没出几个大学生，尤其考进听说过的大学的，用残废的手指都能数出来，我哥哥便是其中之一，今年大四了。他表现优良，颇受提拔，听说常跟老师做研究搞民调，课余勤跑证券社毫不懈怠。总而言之他是我们家的骄傲，至少是阿婆跟妈妈的骄傲。

不过阿弟唱圣歌传道的时期，未曾将哥哥当成他感化的目标，因为阿弟认为万恶渊薮是书生，“书念愈多，下地狱愈快！”阿弟喷气，语调充满说服力。而我脑中虽还镶嵌着小时候哥哥边流鼻涕边搔胯下的蠢样，可念到大学毕竟不一样，现在的哥哥，眉间刻了温良恭俭让，说起话来挺有分量。街坊说他出淤泥而不染，这形容不知贴不贴切，大家书念得不如他多，所以也不确定。

偶尔我不喜欢哥哥的姿态，他明摆着瞧不起妈妈拜神拜佛求明牌，说阿婆是庙里的守财老妖，还老骂我痴肥。他惟一不骂弟弟；前年哥哥用从侨生那儿学来的广东话叫阿弟仆街，以为阿弟听不懂，但阿弟落了五六拳到哥哥脸上表示他听得一清二楚，从那之后，哥哥就再不对阿弟吐出任何不对头的字。

哥哥不算坏人，他也有好的一面。好几回我淋雨发烧，他都自告奋勇要替我拿药。“看医生多浪费啊，现在医生又没天良，我帮你拿药就好，不需要什么医生！”他立马call了他的医生朋友，精确点说是还在念医学院的朋友。他向我笑笑，走到别的房间讲电话，但他声音够大让床上的我洗耳恭听。
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“……上次你欠我的呀，不然你差点血本无归欸，帮我弄些感冒药发烧药吧，我家的胖妹从早到晚都在感冒，看病会给她看到破产……唔，我赚的那些喔？那都是再投资的本钱欸，散户自己要很小心啊……秘诀吗？告诉你个秘密啦，我在家里神案供的是计算器，懂吗？我不拜佛祖玉帝什么的，计算器就是佛祖就是玉帝……是啰，本来我阿嬷妈妈很火大呀，但她们想说读书人这么做必然有道理，所以就任我去……我不算怪人啦，证券社我有同学拜刘泰英欸，每天孙子一样按时上香，他说大掌柜运筹帷幄的手腕实在高明，被起诉也不要紧，风波过后掌柜又是一尾活龙！你看他才有病吧……好啦，你帮我到校医那里拿感冒药好了……啊？因为我妹跑去夜市吃饭淋到雨，回来拼死拼活地流鼻涕，卫生纸都来不及擦！喝，我赚钱像她流鼻涕那么快就好！想不透我妹脑袋装什么东西，干嘛为了吃饭淋雨啊……哇！啥？不用看医生啦，有药吃就会好了啊！”

这次不知道是今年第几次感冒，以至于我不认为哥哥的药能浇熄我头顶上的火团。头越来越重，脑子着火一样烫，脑壳里闷烧着我的妄念；烤鸭色老庙、虫肠子庙街的画面在我眼前摊开来，忽地红影黄影骤闪而逝，然后一块厚敦敦的肉排出现，生的，泛着腥气，多希望它是熟的，也许我脑袋瓜子的热度可以煎熟它。这个念头一起，整颗头便加足火力炙烧，厚肉排却钻出白胖的大小蛆儿，手舞足蹈地扭动着。

我放弃那块肉排。

努力睁开眼，然而已经看不见什么。

我以为会看见黑白无常，或者大天使，或者神秘黑衣人什么的来领我走，不然有一道门一艘船或一条河两岸花草的景象也好，只要别这样黑漆漆的。很怕。

目前为止，老天爷，我已经全盘托出，告诉你我阿婆我妈妈我哥哥我弟弟的事情，还有我。该说的差不多说完了，老天爷，你听见没，听见了吗？

老天爷，你明白我在告解吗？我说得不好，真对不起。此刻，我终于能放下肉排，立地成佛，全心向你诉说。你是穆罕默德释迦牟尼耶稣基督观音菩萨玉皇大帝都好，只要你听见我打心底的告解。你也许不信这是我由衷的忏悔我泣血的祈祷，但这确实是。

我们是渎神的一家，我们什么都信，就是不信你。而且，老天爷，我们迷信得比从前厉害。惟有走到这般田地这一刻钟的我才信你。

我仍然能听见，阿弟吉他砸向我的那秒钟，他咒骂我们，“下地狱去——GOTO

HELL——你们下到十九层都不够——”而今，我犹豫该不该告诉阿弟，我们活着的时候可能就已经亲见地狱。

在这原本就残缺不全的婆娑世界，我们都是妖魔，鬼域就在人间。

我的脑袋几近沸腾。等到夜叉掀开我脑壳，恐怕是热腾腾冒烟的，像烫嘴的涮涮锅。热已吞噬我，老天爷，我没说尽的你也应该了解。

啊，我突然能看见东西哩，是妈妈。妈妈手头捏一张纸和一支笔，依依地坐在我床边，眼珠子盯着我，然后瞥一下时钟，又盯我，又瞥时钟，如此反反复复。妈妈啊妈妈，我心里喊她。眼皮有点倦了，妈妈的模样也渐渐糊去，不过眼皮子重重阖上前，我看见妈妈手上捏的是一张彩券纸。
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黄碧云（香港）

到后来就一直没有收到你的电邮。你最后不得不破坏你的承诺。

你说：永远都会回电邮。好像说：永远有话。

我说这是什么意思？因为你永不愿意承担沉默。

到后来沉默的重担还是给了你。沉默的是你而不是我。我想我应该很快乐。那个晚上我快乐得睡不着觉。

暑期来实习的小男生问我：到底保密的责任有多高？当事人的案件可不可以说？如果我有法律上的问题，要去问师兄师姐，案情我可不可以说？跟朋友可不可以谈我的工作？我说，这看你对操守的要求有多高。这是个对操守要求很严格的行业。我个人就什么都不说，所以已经很少见朋友。我每天只有工作，面对的都是当事人和他们的案件，我生活里没有其他的内容，但这些什么都不能说，结果就没什么好说，到后来下了班就什么人都不想见，什么话都不想说。

你看看《事务律师专业守则》第八章：保密。

因为我什么都没有说，我来到了一个黑暗房间。

在很多很多个冷飕飕的房间我听到了很多，用纸笔记着。钢笔刮过纸上索索作响。这是我多么熟悉的声音。我听到我自己的问题，陌生的心灵非常接近。

在一个细小空间与陌生心灵接近的时候就想起你。

所以每次都觉得当事人真像你。

怎么会呢？他们是那么地不同，相同的是为人所离弃。

我会觉得监狱像孤儿院，一定是我这么老了，还故作天真。我停止，其实是不得不停止。

命运的意思是：是处境选择你而不是其他。

停止之前一定一直以某种方向运动着。无论怎样的乱，总是以某种碰得头破血流、旋转或蝴蝶飞行的方向运动着。这样我理解希望。希望又时常与年轻有关。

“由此进入了沉默。”她说。我便想像这个沉默空间的进口。

不同的人生命来到了不得不停止的一点，运动的继续运动，以其盲目、无所以、不断重复就以为坚持的方式继续运动，无视那些离开的人：方向那么吵闹，他们无法再听到静默的声音。

他不再听我的电话。自从他进了监狱以后，他就不再听我的电话。

我不介意被离弃。本来不是你离弃人便是人离弃你，这不是那么复杂的一回事。

后来我想，或许必然如此。他和他和她们运动着、希望着：还有那么多不公义，有贫穷国家有永远吃不饱的小孩，有世界银行有核电厂有水坝。我是那么讨人厌地说：我多么羡慕你们还可以相信。

无法相信，就必然来到这个沉默空间的进口。

但不同的人来到这个进口，却不曾相遇。

因为各种原因，各自承担沉默。

我想像她困顿的姿势，无论她如何尝试抬头微笑，她所有的皱纹与下垂的重量都出卖她；她无法再踏出一步。于是她将钢笔套上。

“我梦到我曾经迷恋的人。他已经很老很老了。他要小便，我便将他翻过身来，将他的性器拿出来，给他小便。”我说，“哦，老的老，死的死。”她眨着她的小眼睛(不知什么时候，眼睛就不胜负荷地小了)。

甚至没有说再见。她从来没有说过要离开，她就已经去到那个无人之境。她不需要我，我也无法接近她了(况且我也不想接近她)。

简单来说，是因为时间和方向，及所有的停止。

关上门，在那个黑暗房间。

我曾经以为最后必会在修道院。(正如我曾经以为有关于命运……)(你可以不必如你想像。你可以战胜给予你的)(你是你所愿意是的……如果我自私如果我受伤，只因为我选择虚荣或软弱)(如果你能够伤害我只不过因为我愿意让你伤害我)(如果我沉默或舞)(我那么坚持于……执著于……疯狗狂追黄昏的影子一样我知你都怕了我)

也真的在修道院，一个黑暗房间。房间冷飕飕的，只有一张桌子，几张椅子，墙壁永远是白的。如果整个监狱，或办公室，或医院或警察局的颜色都陈旧，惟独这个房间永远亮白亮白，油漆永远是新的，可能有个犯人或病者或告解者天天在那里在漆着洁净的白油漆，唱着歌，相信爱和救赎(那个可能就是我)。

你可不可以将空调调高一些？如果有人说话。

我很冷。

我在修道院房间的一边不是另一边。说话的人在另一边。

说话的生活着。沉默承担死亡。
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那真是个最大最大的秘密。有个叫莎士比亚的说的。

去了的人永远不会回来。回来的人说，那里没有什么，只是很光很光。但后来做医学研究的人说，那只是视觉神经在临终前所产生的光学现象：他们见到的不是他们想像的。

这个秘密是：如果你知道这个秘密，你就成为黑暗的同谋者。你再也无法走出去。

你只有沉默。

——但是我见他们都在说当事人的案子。他们都说，律师是最八卦多口的人。小男生有点困惑地说。而每当一个人在批评另外一个人，又或者一个当事人在批评他(她)的另一个律师，我总会制止他们，说：这些事情我不适宜听，我也不适宜做任何评论，请你明白。

我来到黑暗房间的一边，不是另一边：另一边述说忏悔，这一边听。

承受是那么艰难。(细细，你还在么？你还会说话么？你还那么纤幼细密么)(噢，“老的老，死的死”)(到她真正懂得《游园惊梦》的时候，她离开游园惊梦的心情与年纪已经很远了)

开始是一个蜷伏的姿势。我记得那时我在西维尔，某一个假期，应该是一个十月份，星期四放假，星期五是一个本来应该下一个星期放的假期调过来放掉，周末是平日的周末，一共四天假期。同学们都出城外游玩，住欧洲的甚至回了家。

他们说你不要写了，读者都不明白你在写什么。你应该多点考虑读者。

我就觉得很绝望。这句话我二十年前就听过了，而且一直听了二十年。我没有什么可憎恨的人和事，所有事情都过眼云烟，不留痕迹。我只憎恨他们说看不明白，要我迁就。读就读，不读就拉倒。我要迁就老早就迁就了，何必现在还半死不活的，书一本一本不断气地卖。

愤怒很短暂。蜷伏的姿势，我何其熟悉。

眼泪一直流。累了，在床上睡一会。醒了又觉得，这样难。我只想很微小地、纵使也是微微放任地，却不会骚扰任何人地生活着，没有人要逼害我，也没有人要孤立我，我不那么重要，但世事就这样莫名其妙让我无法以我愿意的生活方式生存下来。

要么离开，要么改变我自己。

三天之后，我离开那间房间。我决定找一份工作。当律师吧，人人都说这是个好职业。

每天跟我一样，有起码二百万人七时起床去挤巴士挤地铁上班，我没有权利觉得有什么不好。

每天准九时到达办公室。如果迟到的话，小跑着回去，每天都小跑着，我练得穿高跟鞋小跑的本事。

也学会听。说的话很少很少，只听。每说一句话都很小心，因为责任重大。

说开始像写。不那么容易。

我开始奇怪声音。为什么那么容易有那么多话？为什么谈话都可以变成表演(那么粗劣随便)，跟美国人一样做那些叫做“脱口秀”(那个很多人都喜欢的汉堡包国家)？

当所有人都争着说话，能够沉默和静止真是好。

每天下班的时候，不一定是我，但很多时候都是我最后一个离开。关上电脑关上影印机和冷气机，转头望一下黑沉沉的办公室，电话不再响起，响也没有人会再接听。电梯走廊也是黑灰灰的。叮的一声只有我一个人步进电梯，灰灰黑黑地无声向下沉，我见到水银壁面里我自己灰青黑没有什么表情的脸孔，和每天早上每一班地铁所有挤上班的人的脸孔一样；没有什么值得有表情的事情发生，最有表情的是广告脸孔，因为那是个虚幻世界。

走出黑灰灰的湾仔街头，对面是垃圾站，扬着令我怀疑的臭气，但我已经习惯了，我无法再可以嗅到臭气，只是头脑还半清醒地告诉我：一定很臭。

街道有那么多声音，对街不知什么地方在十几楼，有一群狗在狂吠，每天如是。

但我觉得很静。我一点什么都听不见。

内里有耳，只听到静默的声音。

如果我舞，我再也不需要音乐。

“因为很开心，所以忘记了自己有病。”

自从我姐姐割掉声带失去了她的声音以后，她开始写。

“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”

刚做完手术的时候，在医院里她有一块小孩学写字用的手写板，医院给她用的。不光是她，因为病房是耳鼻喉科，病人都割掉喉咙，或鼻子，或者食道的某一小段，所以病人都会有这样的一块手写板。

这真是间好房间，很静。

伤口痊愈以后，她就随身带一个小本，写。

“我喉头有一个洞。”她写。我偷来作了一首小诗：
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因为声音太多

她喉咙就有一个洞

吸烟的时候插着

他们都说很性感

“还有没有抽烟？”我问。

她笑着摇摇头。怎抽？如果她可以说。

她没话，所以就微笑。我从来没有见过她那么多的微笑。

就像回到她的年轻日子。她是个爱笑的女子。

没了声音她还可以打电话。我另一个姐姐打长途电话给她。我说：你怎么接？她有一个扩音器，按着脸颊可以将声音扩大发出。但她不会说话，也不肯到“发声会”去学。失掉声带的病人有个志愿组织叫做发声会，一个星期两次教病人发声。我姐去了两次就没去。“发声很辛苦。”她写。所以有扩音器都没用，只会发出一些低音哇哇像青蛙一样的怪声。但她一样拿着话筒和我另一个姐姐讲长途电话。那头问，她就拍打电话，是就一下，不是就两下，不知道就三下，电话密码一样拍拍响。

一次她发高烧，肺炎，不肯入院也不肯见医生。我正在上班忙得发疯，打电话给她叫她入医院她就拍拍、拍拍地说不。我说了半个小时，原来和一个没有话的人都可以在电话上讲半小时，我就说我真的不想讲了讲也没有用你也不明白我还在上班。她很生气就搁了电话。

后来她还是进了医院。我去看她的时候她写：“实在不想再进医院。”

还张着喉咙去打麻将。我给她一点小钱做麻将本。去打吧，我说，喜欢做什么就做什么，喜欢吃什么就吃什么。

跟她说完，回心想，我何尝不需要如此。

没有声音，怎打麻将？怎碰？

她拍拍台面，表示：碰。吃胡不用说，将牌翻开就胡了。

再一个姐姐从英国回来看她，她们手拖手地天天出去逛街。姐姐走了以后姐姐就开始病，又入了院。出院以后我上她家看她，她给我看姐姐给姐姐的几封信。姐姐写：我在飞机上一直想着你不知你在做什么，你睡了觉没有？不知痰还多不多？晚上可不可以睡上两三个小时？我下了机转了巴士回家，我想这个时候正是香港的午夜两点，你可能刚睡了。回到家很累我收拾了行李，洗了衣服又喝了一杯威士忌，就睡了。第二天上学一直忙，到下课的时候收到慧宁的电话知道你又入了医院。好姐姐真是我的不好，天天跟你逛街像我们从前一样就把你弄病了。原来我回到家可能在洗澡的时候你又入了医院，但我已经无法照顾你了。第二封信是几天以后，报告着学校和学生的事情，她写：好姐姐亲爱的好姐姐，你一定要好好地照顾身体，我会储钱再回来香港给你庆祝六十岁大寿。我们已经没有了美丽和青春，但我们亲爱的感情还是一样的。信我给我姐的女儿慧宁说了，她后来说，我做了一个梦，我梦到妈咪穿着一件橙色的旗袍庆祝她的六十岁大寿。

再一封信报告家常的小事，她女儿说些什么做些什么，学生的家长又说些什么做些什么等等。

我将信折上忽然想，原来我不那么样。我两个姐姐只读过中小学，她们也从来不讲艺术什么什么的，一个喜欢打麻将，一个会做衣服，喜欢追电视连续剧。

她们写，好像将我写过的小说再写一次，用她们的生活。

如果生活发生的事情似曾相识，像一个我写过的小说，不是因为我聪明或有巫灵附身，而只不过我老早跟命运打了个照面。

我知道。我知道这必然发生并将它写下。

我写过一个故事叫做《一个跳舞女子的尤滋里斯》，那年是一九八七年。那是一个记述母亲死亡的故事，而那个母亲的原型就是我姐姐。那时候我只上过几节跳舞课，觉得没什么兴趣就停了。

十几年后我姐的死亡如我曾经启示的一样。我不知何故开始很认真地跳舞。

我从来不希望模仿小说，亦不善预言。生命之中总觉得每走一步都迷迷糊糊，很努力但仍不由自主。

如果我从此得到自由，自由也必成为我的咒诅。

命运的默示使我对未来的生活心存敬畏。(是环境选择你而不是其他。无论才华或不，沉默或说，竟都不由自主。是你决定沉默而不是我。我将最后的重担给了你)

但不。沉默并不如我庸俗的小说所想像那样赚人热泪，那样悲情。

我姐总是微微笑的。没有了声音以后，她时常微笑。

她得到她要得到的，穷她一生。她要得到的不是静默、智慧或世间的华美富贵。

初老以后，她天天穿同一条黑裤子。我姐骂她，你整理整理自己的身世，你看你，头发白了都不去染一染。她将白发染黑，但仍旧天天穿同一条黑裤子。那时候她刚病，做了电疗，颈都烧焦了，但还可以说话，便解释说：不是同一条裤子，是几条同样的裤子，我天天换。
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穿什么看来是什么，她无所谓。

上心的是一个男子。死到临头了，男子伤她心的时候她一样喝掉一瓶白兰地哭一个晚上。

与年纪无关。烈性女子已经不再爱美丽，老了萎谢了身上长了癌细胞，所余的日子有限，医生说：说不定，看着吧。她还是个烈性女子。

那个乔治?史宾路。我死了看他怎么样。她一边哭一边数说着男子。

病了好，好了点又病，病情反反复复。

好像预演，重重复复，预演那必要来临的。

使人惊吓动心的死亡，总是带点罗曼蒂克的。那是年轻人经历与想像的死亡。

平常的每一个人的死亡，没有什么罗曼蒂克；来来回回，进院出院，“家人都要有心理准备，情况很危险”，“可以出院但两个星期后要回来复诊”。病久了也不觉其病。“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”她写。“去年十二月七日做的手术，到今天已经有六个月。”她数说着日子。

房子是她名下的产业，男子住一个房间，她住一个房间，两个人各住各的已经有好多年。她还是非常在意，他出去了，他晚上四时才回来，他吃过了没有……男子每个月交租给她，作为家用和零用，不交租的时候她就生气，两个人一起生活都有二十年，还三天五天地大吵小吵。

一天我接到男子的电话，说，你姐姐，电疗失败了，要做手术。

他的声音很低沉，我几乎认不出来。我说，哦。什么时候？

创口从她的喉咙的一边开到另一边，鸡一样地给割开。

她很痛。男子站在病床旁边，按着我姐姐，逗着她说话，不时问她热不热痛不痛，要不要这要不要那。我另一个姐姐说，嘿那个乔治?史宾路，不知是否谋姐姐的遗产，转了性对她这样好。我说，管他呢，真又如何假又如何，作假的作到真一样就是真的了。都说金钱不能买到爱情，如果金钱能够买到爱情，又有什么不好？

金钱如果不能买到爱情，可能对死亡的恐惧可以。可能时间可以，意志可以。

时间、意志、恐惧，一切的总和也无法再虚无飘渺地称之为爱情。她和他只是接近。

接近终结，因而心生怜悯恩慈。

出了院，再入院又出院又入院。住在家里的时候我姐姐索性住在客厅。

她得到了她要的空间。男子缩在房间里面，看电视，上网。我姐睡在沙发床上，床尾有她的大电视，床边是她的抽痰机和润喉咙用的蒸气机；她的起居间变成了病房。男子看着电视会出来跟她说两句笑话。

一次我上去看我姐，我姐喜孜孜地跟我写：他送了我一件生日礼物。

她满心欢喜地笑着。不是粉红钻戒也不是十打玫瑰什么的。我姐躺在床上指指厕所。我到厕所里面找，厕所里面乱糟糟的，都是他俩的卫生用品。我出来我姐就揭晓：他送给她一个新的粉红厕盆。旧厕盆已经裂了很久，一直都没换。

那真是个美丽的厕盆，你姐姐很喜欢。男子说。他们两个相视微笑。

哎有情人终成眷属。

我问我姐姐：怎么了，乔治有没有交租给你？她点头说有。又做了口型，大概说：“很准时。”她说话有口型没有声音，她说什么我猜。

也没再打电话给她，免得拍拍拍拍地打着密码大家穷生气。

但我总是觉得，有一天我会收到一个没有声音的电话。她可能会拍拍两声，说着不。

到那个时候，我现在知道的什么遗言都是骗人的。

哪里会有遗言。要说的都已经说了。我姐比较幸运，她提早结束了她要说的话。

没什么好说的。她失去了声音以后，可能才发觉没有什么非说不可的。连打麻将这么重要的事，都可以一话不说，一翻牌就胡了。

如果命运无可抗拒，比我们的意志大，比我们的存在大，如果不能战胜命运，最起码的只能是，默默承担。

(我听。在告解室的这一边。我听了以后，没有其他的办法，无法解释，无法说。我只说，嗯，我知道。哦。我明白)

我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然美丽多样。有阳光的地方必然有土地。

我想像善行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。

我曾经无法抗拒伟大而热情的事物：传说中的革命。

他不再听我的电话以后，我继续见到他上街示威，冲击警察的防卫线，受审和坐牢。他和以前没两样。

我想我也和以前没两样。他离弃我可能是他发现他从前没发现的；也可能是他觉得我已不是那个无法抗拒伟大事物的女子。(微小事情，何等微小安静)
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但我还是跟从前一样。无论我愿意不愿意。

所以就回到了肉身。我不再相信言语与历史。

一个人只能够承担一个人。我无法理解而且已经不愿意理解那些必须以言语去解释的事情：巴勒斯坦人的历史、东帝汶的立国、资本主义到了末期了吗……

来到沉默的黑暗房间，如果我能够理解这个空间。

诚实而勇敢地知道：这个房间只有我一个人，没有别的。

那么静。无论我有多大的聪明智慧，我学会温柔怜惜，我知道巴勒斯坦人的痛苦，分享新生国家的狂欢，与群众和学生一起反对资本独裁国家对小穷国的经济文化环境侵略，但我从来也永远不会是那个受苦的、狂欢的、饱受剥削的人。我愈相信我接近他们只不过是因为我假装及投入的能力愈高。

如果我感到痛苦和饱受剥削，只不过是因为我每天挤地铁挤到肋骨发痛，而每个月只得到极为微薄的薪水，每天又受到当事人的连环夺命急call所压逼。

就是这么实在。每天都咳嗽是因为空气污染而不是对人类的失望。

打开一本诚实的书，就会头痛而不得不合上。太累了，我实在读不下去。

清醒的时候就想睡。应付着工作上千百种的事情的时候，灵魂沉睡并不清醒。

只有以灵魂沉睡的迷糊状态才可以生活下去。

就这样。生活那么大，可以挤掉任何言语、任何伟大而虚假的事物。

关上门。我谦卑之极地伏下来。(哦，我知道。噢。我明白)处境选择了我并且不那么费力地就赢了我。我在处境之中生活无法抗拒。因为无法说话就非常专注。因为黑暗就感觉空间。

因为蝴蝶的死亡而有大鸟在飞。

死亡不那么罗曼蒂克，因为已经很接近。

我听。

听到了我姐无声的微笑。你的远离。听到了轻微的达达的打字声(我写)。陌生灵魂悄悄地接近，鬼一样青青黑黑的，在半昧不明之中，一个一个地靠上来，接近生命之微小事物，孤独的必然与绝对。有个女子在游园。梆子隔了几个世纪的文明在记忆之中遥遥相伴。“老的老，死的死。”

(细细：如果你还能够诚实而勇敢地生活，如果你还在……)

“我只是觉得倦，以为睡着了便没事。”
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张小凤（台湾）

清晨，湿冷的空气由窗隙涌进来。

淑娴张开眼，身旁的人睡得正熟。

视线仍是一片模糊，但家里从未改变的组合对她而言太熟悉了。披了件衣服、趿着木拖鞋她可以在室内随心所欲地走，漫不经心地走，不会碰到五斗橱、撞上矮茶几，或是让藤椅牵挂衣角。走进厨房，淑娴先拎起那壶水，就看见炉里的煤球。

炉口整夜紧闭，煤球泛着昏迷的紫光，沉重迷离的暖意由孔底渐次上升。

淑娴把窗打开。木条钉成的窗，一排固定在前头不能动，推动另一排，木条就会躲到前一排的背后，把天光分割成等距的空间。晨曦迎风吹来，房里骤然明亮。

再抽开炉门，煤球骚动了，浅浅的烟雾冉冉吐纳，像是喘了口大气，就鼓红着面庞，聒噪不休。日东升，仿佛一霎间万物都重燃起生命。

把壶里的水对进脸盆，再取架上的毛巾。

“他该是起来了吧！”淑娴心想，又伸手试了试水温。

老王听到门呀一声推开时就醒了。

上了年纪的人，的确不经意地随处就能迷蒙睡了，但同样地，丝毫轻微的声响也足以令他惊醒。老王也是这样既迟钝又敏感。

他喉里有口痰，想咳出来，偏就懒得动弹，被窝里挺暖和，缩着脖子，蜷起脚，觉得很舒泰。

隐约听到厨房里的脚步声，他可以马上联想到淑娴轻盈的身子，和明爽清晰的五官。

记得以前淑娴结两条小辫子，虽然该是跑来跑去跟眷村里孩子玩闹的年龄，但是生病的母亲把小人调教得早熟。就看她在井边洗衣，把袖子打开来搓，再翻出领口来，小小一双手在石板上揉来揉去，全神贯注理所当然的模样，让别人觉得怜爱，却也不知该上前讲些什么才恰当。

她也和其他的孩子一起去捡煤渣，挽只空篮子，兴致勃勃地经过他的水果摊。别的穷孩子眼盯着香蕉，头都扭不回去，她却不声不响，快步走过，两只小木屐不一样，登登登地跑在人前。

反而是在老王拿着水果送到她们母女那儿去的时候，总腼腆得不晓得该如何措词。老妇人起不了身，就叫淑娴送到门口。

老王这才结巴地开口：“很近嘛，就在隔壁。大家都逃难在外，相互照应，你别客气。”

淑娴经常一言不发地走在他后头，等到适当的时候，会轻轻地说：“谢谢！王叔叔。”然后阖上门扇。

门开了，淑娴捧着脸盆进来。

老王把那口痰咳出来。淑娴把脸盆搁在小几上，顺势摆好肥皂、牙刷。

然后低下身，把痰盂盖好，端在手上，返身再走出去。

淑娴从茅房回来先洗个手，剩饭加水煮的粥已经在炉上滚沸了，她赶忙把锅拿下来，就怕稀饭滚出来扑到煤球上又费事了。

淑娴把筷子搁在碗边。老王已经理好推车，扣了外套，走进厨房。

“一起吃吧！”老王望着淑娴别过身的背影。

“噢。”淑娴没有回头，“你先吧！要赶早市。”

老王没多讲，就着碗橱顶上摊着的小盘吃将起来。

淑娴靠在水槽边，拿着石头往薰黑的水壶上刮。

“吱——喳——”声音划破两人之间的寂静。

“淑娴。”老王放下筷子。

“什么事？”她回身，一脸惶惑。

“你上次提做洋裁的事我想很好。”老王再搁下碗。

“对啊！可是缝纫机实在太贵了，我们买不起啊！”淑娴放下石头，却没有走到老王身边的意思。

“我手上有些袁大头，不多，还可以拿去换台币。”老王停了一下：“我想，我想，把你和你妈以前住的那间房屋租出去，每个月增加点收入，也许很快就买得起啦。”

“那你批发来的水果和推车要放在哪儿？”淑娴的声音大了些。

“理理再说吧！”老王见她没反对就接着说：“你今天把房间收拾收拾，我请六十巷大婶的儿子写个红条。”他没揩嘴，有颗饭粒还粘在唇边。

“噢。”淑娴的调子很和缓，本想提醒他嘴角的饭粒，不知怎的就是说不出口。

没隔两天有人来看房子，淑娴懒得搭腔，因为她讨厌人挑剔这，嫌弃那。虽是幢简单的房屋，到底也留下她和母亲多年的记忆。

母亲带她逃出来的时候是坐船。
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淑娴朦胧中还记得在苏北家乡，月满时分螃蟹都从海岸爬上来，爬哟爬哟爬到街坊里，她和小朋友一块去捉，真可以装上满筐。

妈就说：“快把它们放了，乖！它们会想家，然后就死掉了，多可怜！”

淑娴爱问：“妈！螃蟹的家在哪里呢？”

母亲回答：“螃蟹的家在海里，放它们回去，下次妈带你坐船去找爸爸，就会经过螃蟹的家乡。”

父亲像是知识青年投笔从戎，在上海给他们弄了张票，匆匆送他们上船，口口声声：“我随部队马上来！马上来！”

船载她们离开故乡，驶向一处未知的命运。而父亲，从此她们再也没有他的音讯。

母亲的坟就在六张犁山上。清明的时候去过。

四月初，晴过了就雨。那天，还是有些微雨，淑娴突然发现阶前沟边的杂草出其不意抽长了一大截。淑娴跪在地上一根根地拔起草来，直到手酸了，恍惚像有个影子从身旁闪过，影子把草丛印深了，忽的又恢复了青绿。淑娴抬头，眼前昏暗，大概蹲久了头晕，也就顺势起身，心想要除就除个彻底，到房里拿了镰刀，便往后山上去。

山上的杂草满山遍野的恣意漫长，绿油油的一片。坟前的石碑还是当年老王背上去的，八年来，漆色斑剥了，石刻却还端正。

当时老王扛下了一切。她才十四岁，葬了母亲，老王就收留了她。

十九岁那年大婶来说亲：“你这丫头出落成姑娘了，王叔叔不好整天带你在身边，住在同一个屋檐下，别人会讲闲话。我看，你就嫁给你王叔叔吧！两个人就近互相照顾，好歹也是一个家。”

淑娴不知道这到底是谁的意思，自个心中本也没个打算，环顾大家都凄凄惨惨跟着苦日子搏斗，就不知是乱世还是命运，便嫁给了王叔叔。事后淑娴才想：大概这样妈才会安心。

一不当心，草梗划破了掌心，血急急地喷涌而出，赭红稠密成长圆的形状，四下流窜染红了掌心零乱的纹路，然后顺着指缝淌下去。

淑娴先是抽疼，望着苍白与鲜红交相晃荡，愕然间脑里一片空白，只感觉到一股强光活生生地，无法逃避地鞭笞着心头，强要她看见、嗅到；惊悸而且痛楚。

不知多久，血逐渐缓和下来，掌中低洼的地方尚有流动，凸起的那边凝结成块。

淘米的时候，手心碰到水，刺痛隐隐又复生了。淑娴用拳头量好了水，搁到炉上去。

淑娴吃饭老爱低着头，老王想告诉她房子租出去啦，番石榴上市啦，今天多卖了二十三块，就不知她对哪件有兴趣，讲出来两个人都可以笑几声，所以他还是依惯例扭开放在五斗橱上的收音机，一餐饭，就尽听别人歌吟或谈论，而他们就对坐着，感觉却遥远，远得像是一点关系也没有。

生活要是太规律了，就会变成习惯，而习惯就自然地支配着生活。像老王，习惯吃过饭之后，抱着他的金鸡饼干空桶，一面计算他的旧有，一面把当天十元、五元和一元的纸钞折进去，再扎好。五毛、两毛的铜板放进小洋铁罐里，再统统藏到床下的暗角。

然后检查拴在屋外的推车，用帆布罩上。到橱边察看竹篓里的存货，把过熟的香蕉挑出来，用刀细细地削掉透明晕黄的地方，拈一张草纸，搁在柜橱上，那是省给淑娴吃的。

收音机在唱平剧，老王坐在藤椅上摇头晃脑，全身舒展着，沉醉的模样倒使人羡慕起他简单、满足的人生观。

走近跟前，透过顶上三十烛光的灯泡，淑娴看清了原来老王已经呼呼入睡了。

她把手上的洗脚盆放近他脚边。

他的睡裤松松垮垮掩住七分腿；他的肚子不算顶大，可是坐下来就多了一圈，浮着的，就让人觉得多余得厉害，长袖卫生衣破了几个洞，可以看见灰色的皮肤上长着斑痕；老王不抽烟，双手也发黄，大概常露在外面推车、摆摊子的关系吧！

淑娴站了一会儿，犹豫着要不要叫醒他。

老王啧啧嘴，晃过脸，幽然张开眼皮，翻翻眼珠子，想换个姿势睡过去，却恍惚间瞥到人影立在他的跟前。

“淑娴！”老王茫然地呼出声。

“快抹干净再睡。”淑娴转过脸去。

“噢！好。”他答应着，晃摆脚丫去够地面上踢落的木屐。

淑娴把肥皂递给他，反身走到厨房去。她在那里用清水抹面、揉脚，从半掩的窗框间，不经意地望见隔邻的旧屋，居然亮着灯。

这夜老王睡觉没有打鼾，淑娴觉得寂静之中总缺少些什么。

她起了个大早，把炉子从厨房抬出去，用枯枝及干叶扎成圈圈先放进炉肚里，再搬一个新煤球过来，燃起火柴，就在炉门底点上报纸。

用竹扇使力摇几下，烟火就大口大口地张扬开来。
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然后是噼噼啪啪的声响，成串火星争先恐后地挣脱出来。

煤球终于点燃了，热情的火舌放肆着舔吮挑逗它，最后煤球赤身炽烈，熊熊火焰，滚滚升起。

她回过头去拿火钳子。

返身出来，看见有人站在火边。

那人套件夹克，手插在卡其布裤袋里，浓密的头发像未梳理，随着风的脚步忽儿东忽儿西，翻呀翻的却看不到底。

淑娴迟疑一下，心想：“这是我的煤球，害怕什么？”

她走到炉边，头也没抬，就张开钳子，伸了进去。

“我来帮忙好吗？”那人先开腔，声音很细致。

她抬起眼，望见他些微害羞的神态，虽有几分傻气，却是动人的。淑娴无法说出对他的感觉，只直觉地说：“我自己会。”但是钳子却停在半空中。

“我是租你家房子的人。”他像是想自我介绍一番，又耽心辞不达意做了个注脚：“我是新来的房客。”

“噢！”淑娴应着，像是这个人理当存在，而无视于他到底是个怎样的人。

“我想跟你要杯水喝，因为我忘了储水。”他再说，这会儿讲出心底的话，反而极其坦然，像是淑娴就该欠他一样。

“嗯。好。”淑娴这才正视他。

他抓抓头，面上有宽慰的笑容和不自禁的欢喜，淑娴觉得这人表情真多，叫人忙于应付。

他伸手去拿淑娴的钳子，自然地说：“来，我来帮你。”

淑娴赶忙放手，她没有遇见过这样坚持的人，也就顺其自然地让他忙了。

他张开火钳，把它一寸一寸地插进孔里，下面的焰火尽兴地吞吐，起起伏伏像急促不规则的呼吸，煤球已整个浸在灼热的温度中，粒粒相连的碳屑都饱满着，每个隙缝里都在燃烧，青蓝的胴体吐露涨红的心蕊，它充塞着焦烫的激情，令人不敢正视。

男人把它提起，小心翼翼，全神贯注地把它安置好，才放回火钳。

“不轻噢！平日都是你拿？”他回头问。天没大亮，火焰印在他的腰际。

“噢！”淑娴像是吃了一惊，好像忘记这人是活生生的，还能对她讲话呢！

“我昨天还看到你在除草，你每天做好多事嘛！”他对她很感兴趣地观察着。

“噢！”她拘束了，不知该怎样回答。

“我可以喝水吗？”他指指小几上的水瓶。

“噢！”她猛想起他是来要口水的。赶忙上前，把水倒进铝杯里。

她交给他，不说什么。他接下水，一口饮尽。

“谢谢！”点点头，他把杯子还给她。

那个自称房客的人也没有道声再见，就退出房去，匆匆走开，留下淑娴拿只空杯站在那儿。

屋里老王早已醒来，听到淑娴细碎的足声，和一双陌生人的脚步。

早市生意忙，大婶探过头来问香蕉多少钱一斤，老王就手割下六根放进她篮里。

大婶连说不好意思，可也是眉开眼笑；“淑娴好吗？什么时候到我家坐坐呢？昨个我带老三、老四去萤桥听歌，很不错呢！下次请你们一道，老是拿水果不要钱真是不好意思哇！”

那天晚上老王带了淑娴去河边听歌，一人一杯清茶，还有花生什么的，老王看淑娴开心，就近又买了瓶太白酒，边看边喝真是畅快。

一路到家淑娴兴致勃勃，面孔在风里也红扑扑的，老王满腔陶醉，趁着酒意证明自己也是能使女人快乐的男人。

淑娴反应热络，倒让老王心虚了。妻子绷紧而充满弹性的身躯，老王有点不敢触摸。刚结婚老王就有罪恶感，到底淑娴是自己眼见着拉拔长大的，被凑合在一起，心里老有点那个；好在战乱嘛！大家都有了“国难妻”，别人都说两个人比一个好生活，也就这么凑合过来了。

老王战时受过伤，年纪又大，夫妻生活总是似有若无，幸亏那时离乱年头，每个人苦哈哈过日子，两肩扛张嘴，肚子填饱了才有得抱怨，老王猜想淑娴以前理家、读书不要她妈担心，现在做老婆也免他费神呐！生活该是这样苦乐交集，天大的事情本以为熬不下去了，但到头来还是顶了过去。

台湾的天气就这么怪，冬天里下几阵雨，就忽地热了起来，大家穿着卡其短裤，趿着高木屐，到刨冰店买盘黑漆妈乌的仙草，吃个开心，早把上星期还在流鼻涕那档事忘到九霄云外去了。
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淑娴也是这样，时而跟着话匣子哼个小曲，时而翻过屋外到空地上栽花。二十出头的姑娘，以前王叔叔王叔叔地叫，结了婚见到老王就是“你”，在人面前提起就是“他”，生活简简单单，不热络，可是别人也找不出个破绽。

现在淑娴多了件差事，清早准备一壶水，就放在伸手可及的橱上，免得人家来要杯水，自己还翻箱倒柜的。

那个人家叫李志忠，第二次来讨水喝的时候他自己说的。

淑娴还是不怎么热心，却又有求必应的。

淑娴后来也摸索出他的作息了：早晨到学校去，晚上胡吃一顿回来。她洗碗的时候会窥见他屋里燃起的亮光。每星期二、四、六和礼拜天他总比较晚，后来他自己提起是为小学孩子补习算术。淑娴想到他还是位高尚的先生，不由得欣喜起来，好像她也可以分得一分光荣。

六月里就看他灯燃到深夜，清晨蝉声刚噪他却又起身，握着水杯说：“这几天期末考，真快，过了暑假就是最后一年了。”

淑娴在想：“不知道他放假回南部去，会不会就把这屋子退了。”脸上却木讷着没有表情。

“谢谢噢！”李志忠习惯了她那张像白纸的脸，没有喜怒哀乐，却可以写上千言万语。

淑娴收下他的杯子。

男人转身而去，这几天，他把单车早早就斜在木门外，走出去，扶起车身，就听见塑胶球鞋走在煤渣填了凹处的红泥地上，吱吱喳喳，有轮声和步调，不很规律的，叫淑娴升起一股无名的怨恼。

夏夜，老王常受不住热气的闷蒸，把藤椅搬出来纳凉。以前淑娴也坐在一边，用黏着明星花露水广告纸的竹扇拍打蚊子。

最近淑娴就不爱陪老王闲扯，在屋里东摸摸西摸摸。老王有时在外面打起呼儿来，她心就气，想到那个李志忠可以一目了然阶前的种种，真不知要去唤醒老王，或者由他在外头出丑。

那天早晨他肩了个袋，手上还提了大帆布背包。

“我要走了！”

淑娴赶忙递上杯水，想回过身。“房租我已经算给老板了。”他头一次在她面前提起老王，怪不好意思的模样。

淑娴心想：“他终究要走了。”抿着嘴，生怕一开口，就让他窥知了心事。

李志忠举起杯就咕噜咕噜喝下去，喉结上上下下有劲地跳动，大概要回家就懒散了，胡子没刮，冒出头来，蓝青色包围着稚嫩的下巴；唇边沾着水，湿润丰满；鼻梁笔直忍不住淑娴也想多看一眼。

他移开杯子，眼睛直视淑娴。

淑娴这次没有避开他的视线。

他的双眸殷实周密，眼白清澈透光，眼珠深褐，亮晶晶的，燃亮了晨曦里简陋的小屋，淑娴看到自己立在里面，孤单而疑虑，不禁垂下头去，念起这对如此干爽又崭新的眼睛，觉得自己贪心了。

“再见！”他说。

淑娴就把杯子搁在水槽里，想找张凳子坐下，放松自己疲惫的身心。

他走到门口，停下，转过头：“我下星期就回来，因为学校有暑期工作。”

淑娴呆在那里，手脚僵直。

她忽然笑了，自己都想不透为何一颗心七上八下的。

他头一次看她笑了，不是什么千娇百媚，却也着实让他迷惑，就好像一个陌生人猛地唤起你的名字，名字是天天在用，可是打不认识的人口中念出来倒真使人惊讶，然后就拚命在想，他是谁？我曾在什么地方遇过他吗？不然他为什么会叫出我的名字呢？！

他再回来的时候是中午。

老王不在，淑娴很少吃午餐的，送过便当到菜场就自顾着理厨房，做洋裁。

但是这天她心血来潮，正在下面疙瘩。

他自然地走进来，她觉得奇怪，因为自己毫不吃惊，好像就一心一意等待着他，早讲定了似的。

淑娴盛起锅里的面疙瘩，在墙上的吊篮上取了干净的筷子递给他。

她再倒了杯凉水放在一边。

他举杯仰头喝尽，顺口就说：“在家里最想念你的凉开水。”

淑娴出奇地安详，不像以前拒人千里之外，但有些漫不经心。他很喜欢她现在的模样，说不上是个小妇人，或者是个少女，就觉得两种神韵都糅和在一起，重新塑成一个绰约的形象。

经过了等待，淑娴体会出夜晚的那盏灯格外重要起来，以前虽然聚得很近，却觉得好远，几天看不见那股光源，现在又实实在在地站在眼前，饮尽她杯中的水，咀嚼着她手烹的面食，她心底仿佛有一股滚水在沸。

大婶再到摊上搭讪的时候语气暧昧：“老王呀！做生意固然重要，家庭也须多关心，早点收工回去嘛，别让淑娴一个人老闷着。”

老王拣个文旦：“大婶啊！天快凉了，你看这玩意都上市了，带回去让孩子们尝尝麻豆名产。”
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大婶这才闭嘴，老王也乐得专心做生意。

老王订的飞轮牌缝纫机刚送回家，淑娴显得特别开心，这儿摸摸，那儿搬搬。老王看在眼里，疼在心里。

淑娴一个夏天下来胖了一圈，人也精神了，前几天还学会了骑单车，晚上吃饭的时候就叽哩呱啦地讲给老王听。

隔个两天，不是去后山母亲的坟上，就是到吴兴街大学里去，老王看她开心，就不敢多想家里除了他的手推车以外，根本就没有单车。

天凉以后老王常半夜醒来，或许是年纪大了，对气候的更迭格外敏感，要花一段时间去适应它。老王常凝视黑暗中沉睡的淑娴。

淑娴脸蛋一圆，就愈发显出她的小鼻尖和翘嘴巴；眉毛和眼睫颜色都轻，俏皮中更见聪颖；眼睛若张开了，就像似初晴的阳光，叫他不敢直视，就怕亵渎了那份明慧。最难得的是淑娴面颊上突生光彩，吸引来一股在眉宇间闪烁的好气色。老王弄不清，只是更害怕，更羞怯，总觉得碰她一下是罪过似的，于是愈发装迷糊，再也不敢在床上播弄她。

中秋以后生意清淡，老王早些回家，看见淑娴用缝纫机做衫，一会儿踩踏板，一会儿推机肘，老王很少见她这么精神过。

第二天衣服做好了，才知道是件小人衫。

淑娴变得又爱吃，又贪睡，有时晨间呕吐，但最让老王不解的是，她偶尔会一个人躲在屋角掉眼泪。

有时候坐在小竹凳上缝衣裳，也一针一线红了眼眶。

租房的大学生几天没见人影，托隔壁摊卖面线的交给老王房租，带口信说寒假要回南部，以后不再租了。

老王手上握着钱，心里直打哆嗦，顾不得摊子，就往家里跑。

淑娴捧着心，对水槽干呕。

老王寒风里也急得满头大汗：“淑娴，淑娴，那个姓李的大学生跑了。”

淑娴反过脸望他，满面苍白，只有唇边因为淌着口水，鲜红而夸张地半开着。

老王见她这般光景，气不择言：“真他妈的畜牲，要你日后怎么办呢？”

淑娴好像又回到了从前，家里米缸空了，他捧着零钱来；妈断气在床上，他背着棺木爬山；她没了去处，他娶了她。他在她最困难的时候出现，满胸急切，他站在她每一条命运的岔路上，全心全意就只想助她一臂之力。

“他还没离开台北吧！”老王见淑娴不语，担心自己的话不够婉转，又伤害到她，这点他最不愿：“我要去找他，我会把他找回来的。”

淑娴掉泪了，却哭不出声，眼里模糊地浮现着老王的身影：一个臃肿而短拙的身影，灰灰蒙蒙，像墙上渗进的水痕，阴了一大块，总留在那儿，却引不起旁人的注意。

“这叫你和孩子将来怎么办？怎么办？”老王衷心懊恼，仿佛只有淑娴的事让他挂心，而自己心底的难堪，反倒都忘得一干二净。

淑娴哽咽着，不知道是羞辱还是绝望，她觉得自己又要吐了，伏在水槽边她恨不得把自己的心肺都吐出来。

哭过一阵，鼻子酸酸，喉里干得像被撕裂了。

她简直想不通，一个男人走来借饮一杯水，怎么会把生活的秩序都颠倒了呢？只是一杯水呀！居然带给她身体里另一个生命，说给谁听谁也不相信的。

“我再也见不到他了。”就好像母亲多年前的情形一样，最亲爱的人，就只剩下支离破碎的记忆了。她是不甘心离开母亲的，母亲还是走了。如今这个她爱着的男人也弃她而去了！

惟一陪着她的，还是老王，老王是她生活的全部，每天要见面，没法子躲开，就像吃饭要用碗一样，只有老王不躲她。

“淑娴！”好不容易开口：“来吃饭，你是有身孕的人了，不可以挨饿。”

淑娴听命，把手边杂物收进小篮里，放进五屉橱，小心翼翼走过桌来。

老王看她窸窸窣窣的挪动，以往轻盈的手脚，已变得笨拙。老王有点气那个大学生，因为淑娴的愚昧就像是他自己的无能。

淑娴为他添饭放在桌上，然后坐下，空着碗，低着头。

“好好保重身体，吃一点吧。”老王伸手把她的碗接过来，将面前满满的饭赶了一半分到她碗里。

“噢！”淑娴低应，垂着头，三十烛光的灯泡把她散发的影子映在面庞上，脸都花了，分不清她的表情。

“唉！都是过去的事啰，你要当心身子，我一定尽力，不让你和孩子吃苦。”老王不敢说刺激她的话，他明知大学生不会回来，暑假里他就会大学毕业，他有他的前途，他不会背这个包袱的。

淑娴不吭声。空气里传来广播的声音：“以上广播评论由朱白水编辑，白茜如播报，现在播送完毕。”毫不拖泥带水，没多讲一个字，然后是结束乐，哗啦啦，不管你爱不爱听，迎面冲刷下来。

“淑娴，我会好好待你和孩子的。”老王说着，仿佛犯错恳求别人原谅的是他自己。

“我再也见不到他了。”淑娴抬起头，大梦初醒的样子。

老王呆住，接不下腔，他不知道需要安慰的是淑娴，还是自己。心中暗恨这一个多变的世界，人，吃饱了饭，竟然还有那么多别的事，颠三倒四，纠缠着你。淑娴和他一样命苦，为什么老天要这么折磨她呢？

淑娴生下女儿时早产，却也折腾个两天两夜，差点痛晕过去。

女儿赤条条的，皮肤还打了皱，血水夹杂其间，看得她目瞪口呆。经过痛楚惊悸的承受，自己创造出一个活生生的生命，真是做梦也没想过这种事。
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四月的小雨先是低诉，再就孜孜不倦加紧了脚步。淑娴看看天，叫老王今天留在家里，就别出去了。

“好喔！好。”老王受宠若惊，平日拚命赚钱所盼的就是淑娴的关心，也就乐得在家，围着女儿团团转。

淑娴到屋角一摸尿片，都还没干透。就先去厨房盛稀饭：“吃过了，帮我把煤球炉搬进来，好把尿布烤干了，怕不够换。”

淑娴就到邻厨的空房里捡个装香蕉用过的空竹篓，伸手勾在竹篾编的间隙中，轻易地提起来。

老王把碗搁回去，用块粗布头，揪起炉边的铁丝勾子，一用劲，快步赶上台阶，送进屋子里。

煤球在房里染起一股暖意。淑娴把竹篓倒过来，罩在煤球炉上，然后把尿布叠在一块，移过小竹凳，就着炉子坐下。

婴儿还在酣睡，老王站在旁边：“你看！淑娴，这孩子的眼睛多像你。”

“是吗。”淑娴直的、斜的把尿布搭在竹篓上，顺口应着。这句话从孩子生下来每天至少听老王讲个三两遍，他满面欣喜的模样，让淑娴也安心了。

炉子的风口进屋开了一半，现在火焰约略沉静，火舌在每个洞里暂休，平平稳稳，却又热络地散发热量，淑娴的面颊不知不觉中也映上红霞，显得格外艳丽。

老王望着淑娴，再看孩子，心中升起一缕凄然，他如何用自己老朽的生命来保护她们呢？话就不经意溜出嘴：“明天我想把条子换了新台币存起来，听人说银行会每月出利钱呢！”

“也好。”淑娴换下烘干的，再搁上别的。“免得放在家教人担心。”

“看这孩子一脸聪明，将来会有出息。”老王换口气，不自觉地喃念着。

“是啊！他们将来的年头一定和我不同啦！”淑娴扬起眉，“女孩子也多读点书，长大了可以找个事啊什么的，靠自己创造啦！”

“我就怕你们母女俩将来钱不够用。”老王憋不住，还是说出来了。

“什么话嘛！”淑娴又烤干一批，把它们拿下。“我现在替别人做洋裁，我们两个人存钱，还怕她用啊！人就怕无一技之长，才走不通路，开不了运，我的日子就这样过啦，但是她一定会比我好，你担心什么？”

淑娴边讲话，边感受到火力愈来愈醇，焰光宣泄着暖流，从面孔通到脚心，炙热的温柔让她感到安适，她想到未来，其实也没有具体的事物，但总也体认出一股源源不断的力量，那就叫她心满意足。

老王想到淑娴跟自己也有了共同的关怀，就全身暖烘烘的。

淑娴把最后几块尿布翻下来，手脚灵活了，血液循环也顺畅，煤球的辐射似乎扬散在屋里每一个角落，甜甜的，静静的，没人察觉到它有如此大的力量。

淑娴收起干尿片，还舍不得把炉子搬出去，她先掀起竹篓，放回空房去。

一路上想：“待会烧壶水吧！可以帮他沏杯热茶。”
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黎紫书（马来西亚）

如果我也死去，我们会更靠近一点。而我没有死，只是一身病。病，没有痛，只是内里很干的一种状态，很渴，很饿，不断呕吐。那么一个有鞭炮声的春，塑胶桃花真诚地开着，门前的春联红得烧起来。我躺在懒人椅上，想像自己将死。医生说：“你病了，心病。”太多的幻想如太多荷尔蒙，也不是我愿意的，就是一直自行分泌，想像遂而为病，虚幻为病，疏懒为病，不死亦为病。

你死的那一刻我别过脸去，不是不忍，而是抗拒。这样你就想离开了，而果然真的离开，许多债没有还清。死了以后你很干净，病菌仍然在啮咬你的身体，并且分外卖力，有点像是在替你清理遗骸，是菌葬，化为乌有是你对人世的归还；乌有，便是连尘土也算不上。

你死了我守在尸体旁，给你盖被，掰开你的拳头，没有惊动别人。你死了我有很多话要讲，但都跟童年和回忆无关，跟我们无关，就好像闲话家常。隔邻床位的阿伯问我你是不是死了，为什么没有扯鼻鼾。我有点心虚，像是你被我害死的，但我以为自己才是受害者；你有什么呢，拍拍屁股就走人，留给我虚空，留给我没有对象的怨怼与仇恨。

一直到晚上都没有人发现你的死，如果有，只是因为没有了你的鼾声，邻床阿伯睡得不太安稳，半夜醒来还是要说，你爸爸睡得死透透。我笑得很阴森，医院冰凉的空气里这样冷冷笑着，觉得自己像鬼。护士送来的饭菜我都替你吃了，然后替你呕吐，都是一样的秽物，都酸，都苦。真不知道自己想要隐瞒到什么时候，其实只是对以后感到无助，不知该如何想像你的不存在，以及你不存在以后的我的存在。

我倒没有想过以后我就不复存在了。小房子突然变得很大，而我变得很小，很小又很安静，可以不动，可以不发声，只要躺在你睡过的懒人椅上就好了，饿的时候想像用膳，渴的时候想像饮水，困的时候想像睡眠，一天二十四小时可以一动不动，近乎虚拟地活下去。医生说我病了，有精神分裂的症状，绐我镇静剂给我安眠药。可是医生，我已经够安静了，尸体一样地安静；我睡得很香很甜，没有想像做梦，死亡一样陷得很深。几颗药丸拿在掌心会发光似的，我躺下来想像服药，连苦味都是真切的，因而想呕，就呕了，呕出来许多奄奄待毙的萤火虫。

我知道有一天我也会像你一样被扶到中央医院，一手拿面巾一手抱着塑胶桶。你跟来来往往的护士说你要呕，便身体力行地抱紧塑胶桶呕出了呕吐的声音，还有酸黄的胃液和口水。我不记得自己站在什么地方，但视野一直有你，你的正面你的侧身你的背影，你生你老你病你死，你就这样消失。我记得当时在想像你的讣告，好不好就写你死于冷汗、愧疚、懊恼、梦、空白、报应、饕餮？医生说你一身是病，你会从头发到脚趾全部溃烂，你的内脏将全部化为脓汁，但医生说，你看看他的心电图，你看看他这强壮的一分钟七十五跳，简直像一个年轻的小伙子。是的你人老心不老，你不死心，你还在留恋什么。

你死后我惟一很想做的事情是放火烧屋子，连车子一并烧掉。但我毕竟没有做，甚至没有想像。你的气味滞留在这里那里，你的病菌仍然在飘荡和繁殖；车子依然很臭，好像你的生活还在延续，你的颓废和败德，你的干旱的人世。其实从你搬过来的第一日开始，我就不得不坠入这氛围里，好像我是被你放在两只行李箱里一起带过来的，妤像你的死和我的不死都是由你预谋好的，一台戏。

现在这台戏就剩我一人撑下去了，我从懒人椅上爬起来，要在你的遗物里找出一个阴谋来。都是在你住进来后已经被发现过的东西，预诊卡、胰岛素注射器、泰铢硬币、当票、红黄蓝绿许多药丸、糖果包装纸、身份证、有血和痰渍的纸巾、肾脏专科的账单，这些东西足够将你的后半生完整地诠释出来了。你的大老婆在电话里说：“有怎样的风流堕落就有怎样的报应！我不会可怜他的。”于是你像一件无人认领的物事被托运到我的屋子里来，你挽着两只行李箱，你咳嗽，你说“我回来了。”

你死了以后我终于确认了这事实，在医院里，当我伏在你卧尸的床沿，忽然知道这就叫拥有，因为你不再离开，我将不再感觉失去。你死了我就踏实了，你死了就好，屋子回到过去的宁静，无人干扰我与寂寞相互厮咬，但你的行李箱仍在，你的霉菌无声息而喧嚷。你在。护士把我摇醒，喂喂喂，你爸爸死了，你发神经，还抱着他的尸体，都硬了，都要生虫了，都要发臭了，喂喂喂。

你说好了死后要火葬，你坐在车子后座，你的脸在倒车镜里枯萎。终于你答应要去医院，好像就打定了死的主意，也做好了死的准备。抱蓝色塑胶桶的男人朝桶底自说自话，他说死后烧成灰要撒在海上，一了百了。我想到战争与和平，想到公义与人道，想到你若死，本质上到底是污染还是环保；想到我在乐浪岛或马尔代夫游泳时，你的骨灰将沾上我的身体潜入我的阴道，想到自己将要怀孕了，想到轮回和循环。

医院人很多，排队急诊的人都有一种时日无多的气色。大家在不明所以之中流动，流血的先治昏迷的随后，你这种不痛不痒的惟有枯坐。我们在急诊部的登记柜台前面并肩坐着，我以为你有话想说，而你只是呕和咳嗽。我后来把座位让给一个假作呻吟的印度老妇，我四处走动，但我正视有你，侧视有你，背向你却仍感知你，我感到生命如此无语和不圆融，我们都有所缺，我们必将在欲语未语之际，带着遗憾死去。
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你叫我找一个男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口面包，在胃囊里面包还在发酵，你就是我惟一的男人了。面包变硬和发霉，咖啡里有蟑螂浮潜，音乐还是蓝调的，你怎么说，我的男人？只要一天你还在，我就无法对婚姻释怀，我的脑海里有女人蹲着的背影，煮白切鸡，腌黄瓜酸，乖乖，黄瓜心给你沾酱油吃，拿一张小板凳坐在屎坑边，安静地吃你的黄瓜心。黄瓜心有甜甜的一股香，女人的泪是苦的，酱油咸，我很乖很安静，坐在小板凳上等你。

小学的时候我在歌咏班里学过一首歌《记得当时年纪小》，可是高音的部分我拉不上，该停顿的时候我停不了。我曾经是多么平庸的一个孩子，家长日没有人来领我的成绩册。喂你的爸爸呢妈妈呢？他们没来我就不发成绩册了。我剪了冬菇头，刘海长得遮挡住视线。老师说你的学杂费没交你的图书费没交你的乐捐卡没拿回来，喂喂喂。三年级我就开始在成绩册和一干文件上冒充家长签名，老师说这孩子绘画天分很高。有时候我也帮你在文件上冒仿别人的签名，先在过时的报纸上练习许多遍，直到你点头笑。

以后知道你住过拘留所，我一点也不诧异。你总是犯规和使坏，你利用过一个小女孩的艺术触觉和绘画天分，活该。而你在拘留所过了七天并没有改变什么，欠着一屁股债，女人孩子在家中诅咒你，滚远去，别死在这里。印尼外劳说老板三个月没出粮了，印尼人用印尼话咒骂你，他们带着小工厂里仅余的旧电器离去。有一台电冰箱是我这儿搬过去的，电单车也是，还有没有了绿色的彩色电视机。

我不诧异但我流泪，想到你肥大的背影蹲在拘留所里，你呕，白发疏疏落落地掉下来。那年我还小，夜半你吐血便扶你搭计程车到医院，母亲抽泣的声音衬托我们；我第一次想到你会死，有点兴奋，连兴奋也是冷静的。念小学就开始希望你死，你也常常出现某些将死的迹象：胃生疮，拉血，脚烂。很多年了居然母亲先死，你坐在灵柩旁半眯着眼睥睨来往的人们。你剥花生，吃叉烧包，开始有点老人痴呆的模样。等了这么多年你现在才死，活着何其婆妈，母亲的背影和你的交叠起来，她煮白切鸡，你呕，我静静地安坐在小板凳上，蘸酱油吃黄瓜心。

你问我后来怎样了，但我突然很累，事情多是这样子的，不由分说。我们是不分青红皂白的关系，血肉相连又血肉模糊的，像被卡车辗过的死狗，筋连筋肉连肉。我抓住尸体的手，我枕在你的胸膛上，想像无梦，遂而酣眠。如果有梦，梦便是一团漆黑与冰冷，梦便是无感与孤独，梦便是停摆的时钟。睁开眼才浮起母亲哭泣的脸、第三个第四个无脸女人的脸；睁开眼是一个黑白电影的年代，我的冬菇头仿佛小小的洋伞一把，刘海掩盖我的安静、稚气和忧伤。

后来你什么也咽不下，你瘦，呕吐很凶猛，五脏六腑都在排挤吞进去的食物，呕一次仿佛把你整个人榨干。我用马来语告诉医生，你之前两个月每天早上都要呕，小便的味道甜而腥膻，色黄冒泡；你又习惯于不冲厕，厕盆里浮荡着病态的粪便、尿液和隔宿之粮。两脚浮肿是因为糖尿病，行路步履艰难，爬楼梯像蜗牛上树，便常常赖在客厅沙发上睡觉，甚至不洗澡，染黑过的头发油而黏腻，头皮屑落在肩膀上。

你这样怎能在拘留所里过日子？你没有注射胰岛素，其它药物都留在我这里。你会蹲在小小的牢房里呕吐，老鼠爬过来舔干净，你连老鼠也想吃。今生你吃过很多丰盛的筵席，把许多不该吃的生灵活剥生吞：猴子脑穿山甲，虎鞭龟头。病之前你腆着脂膏满溢的大肚腩，润白的脸上红出血来；裤头的钮扣总是解开着的，露出已经松掉或脱线的底裤的橡胶带。你的胃一直在承受你的残暴不仁，是的，是你的罪孽，你以万物为刍狗；这器官还得帮着毁尸灭迹。你生病总是胃先出事，以前生过疮，疮破裂流血；夜里蹲在房里吐血，血在已经发酵但来不及被消化的食物里，色如女人月经；也曾经胃溃疡，拉黑屎，粪便是铜锈一样陈旧的颜色。很多次你都挺过去了，以为命硬，其实是天谴，你苟且偷生你不得善终。

命里的最后，你抱着塑胶桶作最终的修炼。朝夕晨昏，日出日落，我下班回来，看见沙发上昏睡着一具依稀的人形。我们之间有了点冷森森，有了腐败的味道，很臭，便说，送我到医院吧，我不想死。

我们一个站着一个坐，中间隔着人们的生老病死，其实生老病死就是重重雾障。

护士们蜻蜓点水似的来了又去，喂喂，你叫什么名字？你缓缓抬头，护士却又一溜烟而去，谁也搞不清楚状况，到底批准你留医呢，还是要我扶你回去，死在家里。登记以后超过三个小时，我们看不见将来。将来你的死因已经决定，然而无处可死，你没有家，你的大老婆说，你给我死远一点。

黑暗一下子就把我们咽下去了。病人膏肓以前，你没事仍然喜欢到花县会馆玩纸牌，老了没事的时候比有事的时候多，磨着耗着反而加速老化。眼睛先有征兆，入夜了视域收窄，也许是夜盲，经常发生小车祸，经常赔钱。早上出门总可以在车上发现新撞痕，那辆国产车像你的胃，老旧，破损，挡煞，挡灾。最后银行有人来收车，说是半年的供期没还。我回来看见它不在了。夜里你乘计程车回来，问我有没有五元。

翌日你就走不动了，早上穿好衣服准备出门，可是背脊一贴上沙发就起不来，浮肿的眼皮往下压，坐禅一样入定到晚上。哦天黑了我要去睡觉，说着抓紧楼梯扶手爬上楼，欲呕。明天吧明天再说。可是谁敢说明天我们是否还存在，你还会在吗。我问你要不要进医院，你闷哼一声，无凭无据地自信。后来医生说，你看他的心跳，简直像年轻人。是的，死之将至犹不知悔改的笃定与稳当，一分钟跳七十五下，如果心电器与测谎器雷同，你看你这天生杀人犯，完美的罪人，该将你钉在十字架上，让你死于各各他山。
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去医院那天，你一手抱着塑胶桶，另一只手揪着松得要掉下来的裤头。汗衫有汗酸，底裤有尿膻，口有馊气，肉有菌，魂有蛆，摊在车厢后座如同死去多日的尸体。我问你如果你死我要通知谁，你那边的老婆孩子亲戚朋友，我一概不知。我想抱你但退却，你很臭，碰你会让我感到委屈；我没名没分，但你生前死后我仍必归属你。我们的家谱中我无处可去；我们困在车厢中，车子在堵塞的路上，路在滞留之境，我们被堵塞在自己的身体里。

那天折腾到午夜才确定你会被送上五楼B。难民营一样的集中病房，每一个躺在床上的病者都老迈都朽坏，他们呼吸以至空气都陈腐了。生命如此潮湿，寄生着各形各式莫名所以的蕈、蕨、瘤、菌、瘢、苔、霉、病。你来这里如回到老母亲的子宫；最初的胎，最后的冢；空骨埋尸的乱葬岗。我走了你休息吧，我转身但我记得你躺在四十三号床；记得你名字的马来文拼写，你的身份证号，你的没有意识的目光。

你死后第三天就是除夕，我一个人静静吃晚饭，白切鸡、黄瓜酸。医生说那是幻象。“哪来的饭菜，你被发现时已经四十八小时没饮食了。”哦，就在懒人椅上，我蜷缩着身体，其时你已被烧成灰烬，骨灰安放在三宝洞，无人进香。你都死了我还可以等待什么呢？医生，我好安静，安静是我承受这人世这人伦的方式：安静地上学放学，安静地上班下班；安静地体味性爱和欲望，安静地生和死。

报纸这么拼写死：M—A—U—T，死亡被念成客家话的“冇”。你终生一无所有。我去问米(编注：找灵媒)，问米婆捉住我的手。你说你很辛苦你依然日日夜夜在呕。我差点要相信了，直到我看见手腕上被捏出来的瘀痕，忽然察觉只是一个骗局。如果你会捉住我的手，死前我们怎么会无言以对？死了连办你的丧事都有一份事不关己的陌生。但问米回来我还是给你烧了一只纸扎痰盂，我不相信老成精的问米婆，但我相信报应和轮回，怎么会有拍拍屁股就走人这么便宜。

我说，你的死有我的诅咒在里头，说时我已理了一个冬菇头。长长的刘海底下有一双近视眼，镜里凝视自己。死了母亲终于得到你，她在瓷像里笑得好温柔。抱歉哦我不会给你自由，记得余生你说过什么，你说不自由毋宁死。我把你们搅拌成一堆，在日本手工精绘的彩瓷里，母亲快乐地拥抱你爱抚你强吻你，她说天天要给你煮白切鸡。亲爱的我如此拥有了你的余生之后，我不会任你去游乐浪岛和马尔代夫，这个我不必去问米，我知道死了将比不死让你更难熬。

如果我有勇气，恐怕老早我就已经杀死你，而我怯懦和软弱；如果我还有更多一点点的勇气，或者也会陪你一同去死，新年前在医院的病床上，我梦见死和你的眼泪，我们在漆黑中抱头痛哭，谁也看不见谁的脸。事实上你死的那一瞬间我们很靠近，靠近得我不能不感觉陌生，因而别过脸。这样你就想离开，而果然真的离开，就在我们很靠近很靠近，几乎相依为命的一瞬。
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罗贵祥(香港)

以前没有电视的日子，佩佩和我只会听听音乐、看看身边的印刷品。我们两口子的家总是很宁静，又那样地与外边的世界隔开。我不能想像我们分开后，佩佩会立刻改变生活习惯，在她新的客厅里放上一台平面的大电视，还会安装有二百多条频道的e—cable。我想我应该要说服自己，那年夏天我参加那个比赛，我不会傻得是为了让佩佩在有线电视上看见我吧？

跟其他参赛者一样，我也不过是为了奖金和短暂的名气而来，我又何必拿佩佩作借口呢。但《板间房》的编导却不太愿意我们每一个人都这样说。

名与利当然很实际，三十刚出头的编导如是说，但你们试想想，现实其实是很复杂的，动机也不可能太单纯。我们是“真实电视”嘛，一定要呈现客观复杂的真实给观众看，这样才OK。请说出你们的心底话吧。

于是我便对他们说了我和佩佩的故事。每一次我要单独对着镜头说话时，他们在场边都会故意提起佩佩。你觉得，佩佩假如在收看，她会怎么想呢？戴长方形新潮眼镜的女助导最喜欢用这样的说话撩我。有次我刚错失了获得额外奖金的机会，肚子又饿着，我真的被她搞得眼泛泪光。我见到她眯眯地笑了。

每一个《板间房》的参赛者都为了很独特的理由而来。有人为了爱情，有人为了治病，有人为了历练、见识、找故事题材或者寻亲。我为了佩佩。但有参赛者真的只为了名利。可能他们样子生得市侩，他们如是说，编导就再没有追问下去，任由他们的说话播出。那个叫ET的说得最莫名其妙：我喜欢看野生纪录片，那些狮子老虎好威风、好厉害，尤其在捕猎的时候。想不到我也可以在纪录片里！好劲啊！我的森林就在这个录影厂里！

纪录片？这些参赛者连自己在什么节目里也搞不清楚。我可以想像之后那一个月我是跟哪些人住在一起了。是的，我们是“九男女”——五男四女困在一个由木板搭成的房子里，连续朝夕相处三十天。制片厂临时搭建的木房子只有一个客厅、两间睡房、一个厕所、一个厨房，用具设施都十分简陋。面容凌厉的女监制说，这全都是为了仿造板间房时代，一屋数伙人的挤逼特色。煮食器皿要用火水炉，厕所是蹲厕，没有电热水炉，厕纸也粗糙不堪。我们私底下都在说，其实电视台缺乏制作费，搭景也一切从简。但没有人敢公然投诉生活艰难，因为大家都知道，女监制必定发火，取消投诉者的参赛资格。

连这些也忍受不了——我想像着女监制扭曲的脸容、尖声的喝骂——怎可能回到板间房时代？怎样再唤起这一代人奋发图强的斗志？你们哪里有资格做别人的榜样？

刚过三十的编导好声好气地安慰我们，这个真人Show制作严谨，仿真度极高，我们做了详细的资料搜集，务求完整地重建当年板间房的所有特点。你们所睡的木板床与帆布床，我们花了许多时间才找到哩。这些全是古董！你们应该为有幸参与这个制作而感到自豪！

男的参赛者还要穿上当年的唐装衫裤，没有拉链与皮带，那些裤子十分阔大，要用绳子缚紧。不习惯穿着唐装的年轻人就经常出洋相，蹲厕时往往把半条裤子掉进厕坑内弄脏了，非常狼狈，这也是摄影机最爱捕捉的镜头。

没有错，整间房子内有数十部摄录机，连厕所里都有。有些公然放在我们面前，有些则是隐闭的。没有人告诉我们摄录机的正确数目，助导只说所有摄录机都配有夜视装置，即使我们关了灯，睡在床上，一样看得一清二楚。还有“数量极多的”(引自助导说话)的窃听器，可收录任何一个角落的声音。我们当然没有任何异议。怎会有异议呢？还恨不得哩。而且大家早签了合约，二十四小时，持续三十天，在网上直播。另外每天剪辑三十分钟精华片段，包括采访我们每日的感受，在e-cable娱乐台的黄金时段播出。

佩佩，你应该知道，我是很有把握胜出的。正因为我是当中年纪最大的参赛者，即使我也未经历过板间房年代，但我仍然记得童年时候祖母的讲述，亦有幸在小时候看过现在已没有人看的粤语长片DVD。我比他们任何一个，更明白什么是板间房，什么才是真正的板间房精神。我不介意他们叫我做“阿叔”，有些更恶劣地唤我作“阿伯”。这也无所谓。这样我看来毫无威胁，就没有人要尽快把我淘汰出局。佩佩，如果你每天都在看网上直播，你应该明白，我跟那些女子的语言调情，只是为了拉票，为了建立同盟。当然，我也想让你认识到我成熟的男性魅力，不是那班年轻小伙子能企及的。也好让你明白你的损失。

Janet便是其中一个最喜欢找我聊天的女参赛者。我们日渐密切的关系，令我们一致地投票把那个最讨厌的狂龙，最早淘汰出局。不瞒你，Janet是一个肤浅的女孩，根本不是闲聊的好对象。几个月后我在最新出版的回忆集里，依然坦率地这样描述Janet这女孩：尽管她体态撩人，经常把唐装的衫钮在胸口处解松，露出紧致的乳沟，但走近跟她说话，总觉得味同嚼蜡。是的，她不过是一个身材美好、衣着性感的蜡像人。
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小时候看白燕的DVD，已经惊叹往日板间房年代女人的丰盈身体，全不像今天女性的平坦瘦削。想不到《板间房》真的做了全面的调查，为了回塑过去，专挑身型较丰满的女参赛者，让她们包裹在小一个尺码的唐装衫裤下，为观众及我们男参赛者，带来历史的质感。

不要怪我，佩佩，我在回忆录里这样写，不过是为了迎合那个庸俗编辑的口味。你知我是个超女性主义的信徒。大学时代，我们一起选修Dr．Chan的Post-GenderStudies，大家都拿了A，你就应该相信我内在的诚意。

没办法，后来成了我好友的编导私下跟我说，没有噱头不成娱乐电视。况且那是个弱肉强食、彻底剥削别人，甚至出卖自己的年代。

你是指拍摄《板间房》的年代，还是真正板间房的年代？我问。

编导——其实那时他已不再做编导了——愣了一下。有分别吗？

起初，我们确实是分房睡的。佩佩，你记得这是你的主意吗？后来，大概一个星期后……你要明白，在板间房里，日子对我们已没有任何意义，我们没有电视、没有电话、没有收音机，更没有人派报，观众对我们的投票取向我们完全不知道，大概可能没有七天那么久吧，我们便混熟了，也在监制的鼓励下。当然我们心知肚明这个比赛是关于男女欲孽的，便再没有执着要男的同睡一个房间，所有女的一定要睡另一个房间。不过是板间房，只有一块薄板之隔，睡这睡那、睡左睡右，或跟谁睡，会有分别吗？众多的摄录机已是我们的道德监察，最急色的狂龙也只是隔着衣服摸过小青的屁股一下罢了。

狂龙计算错误。观众当然喜欢看，但更爱站在道德的高位。

他成了第一个被淘汰的人。

我后来写回忆录，不纯是为了赚钱，我更想帮自己理解那一个月我是如何生活的，我是怎样在全城贪婪的眼睛下活过来的。我隐约觉得，但我没有在书里这样写，如果我能够搞清楚那三十天的意义，我便可以弄得懂我整个人生的意义。不是因为那三十天我过得最璀璨光辉，成了万人注视的大明星、大歌星，而是那一个月在一个象征人欲横流的封闭空间里，我度过了许多虚耗又没用的时光、不知为了什么目的而存在的光阴，那，那才是真实，那，那才是人生。所以我要感谢曾经与我勾心斗角的竞争者，也感谢曾投我一票或从没投我一票的观众，甚至感谢在网上聊天室骂我“死老鬼”的网友。因为你们让我知道什么是真实，什么是人生，无论是残酷还是温馨。我在序言中这样写。

玩担水游戏，雪碧跟我一组。雪碧先要撕破喉咙地大叫“楼下闩水喉”(板间房录影室当然没有楼下)，让站得很远很远的人听见，我们的水喉才有水供应。我们要尽快把水盛满在木桶里，然后拿着盛满水的木桶飞奔往另一处，在限定时间内，哪一组运水最多，便算胜出。这种运水游戏必然令我们衣衫尽湿。男的，除了我，都是常常做健身锻炼的身型，个个肌肉暴现。女的参赛者因为一律不准佩戴胸围，监制说那个时代的女人哪有钱买洋化胸围，所以只穿薄薄的汗衫，湿身后，基本上与裸体已没有分别。

佩佩，请你不要胡思乱想。我那时候一点偷看她们的心情也没有。我相信所有男参赛者也是这样，专心一致地想着如何胜出而已，哪有空看她们的玲珑浮突呢？不知怎样，当我那一组已完成计时赛，等待其他组别回来时，我忽然感到背后有一个冷冷的身体贴近我。我侧过头看，原来是雪碧。她冷得面色发白，在湿衣衫下瑟缩着的裸体，教人怜悯。她低着头，目光却又看着我。我完全明白她的意思。我于是用我肥胖的身体遮盖着她的身体。没有摄影机可以再看得到她的全身了。那个时候，佩佩，我只想着你。我做的一切都是为了要保护弱小的你。在这个水花飞溅、风雨飘摇的冷酷世界，你的身体依偎着我的身体，我们开始慢慢感觉到对方的体温。我用自己的身体将你包裹着，你成了我身体的一部分，最中心的一部分。我感受到那该是三十天里最温暖的一刻。那一刻，我后来明白，亦是板间房精神的具体呈现。

在之后的游戏竞赛里，如做酱油、掷飞机榄、用长竹晾衣服等，我和雪碧仿佛有了某种默契，只要她跟我同组，我们都可以顺利胜出，获得额外的美食与奖金。我在两个月后推出的《板间房》DVD上看到雪碧这样对着镜头，描述我们的关系：他成熟啦、稳重啦，又懂得照顾别人啦，我与他相处，觉得好有安全感哩！对啊！有他在身旁，就像慈爱的父亲看守着我一样。你知啦，在这个敌友不清不楚的世界里，你会感到好孤单、好可怜唷。你不知道有什么人可以信赖啊。但有他在，情况就很不一样。我们可以结成盟友，对抗其他人。不过呢，我也非常明白，如果最后只剩下我和这个慈祥的父亲在板间房里，没法子，我还是会狠心地把他淘汰出局的。这是游戏规则嘛！最终，只有一个胜利者，夺得一百万元。

什么是真情什么是假意呢？佩佩，我和你之间是不是所有东西都是千真万确的？参加了《板间房》后，我竟然对我们共同经历过、实实在在存在过的日子也产生了怀疑。那时候我完全陶醉在只有我们两口子的世界里，根本没有问过你是否也一样快乐。我看见你怔怔望着窗外出神，回想起来，你的注意力可能并不在窗内我们两个人的小天地里。

我在想，如果一段经历有两种截然不同的记忆，它会不会变得不再真实？

你应该明白我参加的理由。
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在数十部摄录机与窃听器，以及万千观众的见证下，这里的一切都会变成事实。狂龙对小青的欲念是真的，尽管他的过火行为可能只为了博出位、引起注意。小青与钟珍的仇怨是真的，两个女人的斗争与对立，把整个房子的空气也改变了，那是装不出来的，Janet的大喊十、ET的鲁莽冲动，都不是这些头脑简单的参赛者可以做假的。我只是对佐治仔的不动声色，不太肯定他的虚实。对于伟明呢，常常拉着人聊天，说是为了寻找写作题材，我是不会相信的。

我的回忆录快出第二版了，他的小说呢？怎么还没有写出来？小说家都是大话王吗？我一早就洞悉了伟明的意图，不过是与所有人拉关系、找联盟，借机淘汰别人出局。每次他问我可否用我的过去作为他的小说材料，我都加油添酱，跟他说了很多很多我和佩佩二人世界的故事。

对不起，佩佩，你不要以为我出卖了你。我对伟明说了我和你如何用七天时间横越了撒哈拉大沙漠，如何模仿奥迪西斯的航程在地中海扬帆寻宝，又如何在南太平洋潜入深海追寻蓝鲸的迁徙路径。我跟他描述，你戴上潜水面罩的样貌是如何有趣。不要责怪我，佩佩，那个伟明实在虚假，我必须用真实去粉碎他以小说为伪装的谎言，于是我不得不把关于我们的秘密也告诉了他。

那一年我和你去了亚玛逊雨林，目的其实不是表面上的搜集稀有蝴蝶，只不过因为我们没有什么朋友，根本就没有朋友，于是就决定去亚玛逊逃避寂寞，即使我们那时十分富足地拥有着对方。旅途疲惫，我们不断向密林前进，差点忘记了蚊子，忘记了可怕的温差，忘记了以往的寂寞。那是个我不怎样记起的一次旅程，我也因此没有太多细节向伟明述说，这是你可以放心的。

当然我还对他提到我们遍访欧洲图书馆对证罗马法典不同版本的那次经历。佩佩，你知道，面对谎言，我宁愿坦白。

我照直对伟明说了，校证罗马法典的不同版本只是掩饰。我们已经很久不看书了，甚至连报纸也不看，遍访图书馆，纯粹为了古代书籍散发着的气味。每到一个图书馆，我们连书也不翻，只坐在那里闭目养神，闻着那种独特的味道。我还跟伟明说了，那次你在布拉格的图书馆，坐在窗前，应该就是别人说卡夫卡坐过的位置。五点钟的阳光照进来，外边白蒙蒙的一片，但你还是怔怔地望着窗外出神，仿佛完全忘记了来这里的目的。

佩佩，我可能错误地诠释了整件事。一开始，我们一起旅行，你就不是为了图书馆的古籍气味的。

我不厌其烦地向伟明、向《板间房》里的人，甚至所有收看节目的观众复述我们曾经发生过的故事，也不过想证明，这些故事真的曾经发生过，在你我之间。佩佩，如果你也在看这个节目，我也想让你引证我的记忆，明白我的想法。只有我们共同的记忆，才有魔力令我们度过的日子变成真实。我眼泛泪光地对着镜头说。三十来岁的编导举起拇指，满意地笑了。

我在我的回忆录里写道：看着一个一个人离开，板间房这个大家庭由热闹变得冷清。我作为这个家庭的“长者”，有点像父亲看着儿女们远走高飞，不期然涌现出一点点不舍的感觉。

读者们不要以为我虚假伪善，即使大家过去的关系不尽融洽和谐，但又有多少个有血亲关系的家庭真的会和谐融洽、毫无争议呢？《板间房》确实给了我家的感觉。

有时候过分真实，反而令感觉变得有点虚幻。特别当参赛者一个一个地被淘汰，我不用再疲于奔命去对付他们，多了时间静下来，面对着无数个摄录机的镜头反射，我竟然开始怀疑，板间房内究竟从来有没有其他人住过？他们会不会只存在于我想像的世界里？

如果不是想像而是记忆，我的记忆是否准确？我是最后离开的一个？抑或是最先抵达的一个呢？

假如这里只有我一个人，谁又会与我建立共同的记忆，确定这里的一切都是真实的？

佩佩，我不知你在哪里，但我希望你正在收看。我开始惧怕找不到你存在过的痕迹。如果你也不存在，我又怎样证实过去曾经发生的呢？

不是这样的，绝不是由始至终都只有我一个在板间房内，说着我自己编导的故事。

不是。

因为不能隔音的房间让我的话被你听到，那便成了真实，是我和你也没法子改变的真实。
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丁允恭（台湾）

那一年，大部分的神经语言学期刊都退掉我的paper，而同时报社副刊的编辑朋友们也都委婉地退掉我的小说，只叫我替他们写一些轻薄短小的东西，以不同而莫名其妙的笔名，在娱乐性的版面解决他们的繁琐问题，像是文化界的零工。

编辑朋友很有诚意地跟我恳谈，他想说明的是，其实这个年代并不存在太多边疆性的问题，也因此我的文字不受欣赏倒不是太新奇太刺激主流什么的这一类上一个世纪大部分天才不得志的原因，而是说我的东西总是太像别人写的东西，独创性不足，有一些东西已经被大部分人喜爱，或者是成为经典，而我也学得不错，但仅仅这样还不够。

“这我想也没有办法，本来形式就已经被开发得差不多。我们都以为语言的可能性是无限的，但你想想看，世界上有五十亿人，要说一些别人没说过的，在或然率上并不容易。”我对他说。

他对此很同情并感到理解，但没有办法。“要像，最好也得像些冷僻一点的，这样至少不会被人家找到。”他还这样对我说。原来我们这个年代文学已经变成一种捉迷藏的游戏了。

这些大约可以对我的那一年的生活作为一个背景式的概述。

同样在那一年，我住在市区的一栋公寓里，在医学院的旁边。

那时我是跟人分租的，透过网路我谈成交易，签约那一天文件是业主请邻居的小孩拿来的，然后签完再请他带回。款项则是以ATM付清的。

隐没的业主，隐没的公寓。

还有半隐没的合租人J，稍后则成为我的同居人。

刚一开始接触的，是她某个半夜回来时候的声音，属于一种单向传播，我大部分的时间都窝在房间里，只能听到她打开大铁门，高跟鞋跺地，然后被脱掉，再然后拿出钥匙打开房间门的声音，程序少有错乱。

我自己替她定的符号是J，这在很早就决定了，因为她令我想到那个字母，我还在思索那是走路或开门的方式或是哪一点让我联想到的。

我们常常在餐厅共同进食。这好像是我们初期惟一的交会方式。

进食的状况颇为奇特，像是一个人一个鬼，或者是属于两个次元的鬼魅，她在餐桌的一头打开她的食盒，缓缓地吃，而我在另一端草草进食，一天大约交会一次或两次，当然忙碌的时候还会更少。她好像是某些金融业的从业人员一类的。

当然，用餐的时间彼此或有互看，但我看到她总是像望向我背后的墙壁一样，眼光都穿透过去，在比较远的地方收敛聚焦。

那一年以地震之年的形态被广泛地记得。

在房间里，我很少是穿着衣服的。我翘着阴茎，躺在床上看康德的《纯粹理性批判》。我是两个礼拜前开始看的，刚对于各种命题武断的分类感到难以理解，于是裹足不前，没有什么进度可言。今天也是一样，读了大约五分钟就感到很乏味，于是我把书丢在一边，开始手淫，用手掌包握阴茎，温暖地搓动。我在手淫，地震来了，随着节拍而震动，没有停止。我想这样死去的确是有些不体面，但这地震应该还不至于达到要我死去的程度。

我听到J从浴室跑出来，猛敲我的房门，然后打开了门。开门的时候我看到浴巾从她身上滑落，门外的紧急照明灯亮了起来，照着她的乳房，然后是背脊。

我不想停止，虽然我看到了J，我应该觉得羞耻，但其他的东西(谁晓得是什么东西)远比羞耻来得强大得多了，所以羞耻被视而不见了。

J对地震很害怕，此刻似乎更震惊于我的手淫，但在阴暗中她的眼神幽幽微微。

地震停了，但我还在手淫，J也没有离开，她维持着之前的姿势，呆坐在我旁边的椅子上。我想她并没有被惊呆或怎样的，因为她的表情虽然震惊但是清楚的，她静静地看着，我并不确定她是否有意无意地维持最赤裸的状态。

第二天还是跟J一起在饭厅吃饭。J有些呆滞。

我鼓起勇气上前去，由腰后抱住她，然后伸手进衣领摸她的乳房。她首先是一动也不动，然后轻轻地挣开了我的手臂。

她说：“你让我想一想。”这是她对我说的第一句话。

傍晚我在门口收到她的便条。“晚上再来找我，大约一点以后。”

大约晚上十二点半，又听到她回来的声音。我打开房门看了她一眼，她正在脱掉高跟鞋，也抬头看我，对我理解地点点头。

在那之后我过了一阵子满意度比较高的生活，至少在性上面很满足。

我话一向不多，而跟J的沟通又是比较交错式的，除了晚上一起睡，及偶尔用餐时间的聚头外，我们惯用便条将事情写下来，贴在冰箱上，通常都是言简意赅的。

“替我买便当。11/159：00AM”
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“昨天后街发生了火灾。”(或许带有警惕的意义。)

“我需要。”(而我们都知道是指性。)

这样下去我的话说得愈来愈少，如果要做爱，就在半夜窸窸窣窣地爬上对方的床即可。吃饭时我们也是继续之前分立的状态。

在那之后，我就发现我产生了奇怪的语言障碍。

首先是从拼音文字开始，后来我的推测是熟练度低的语言在疾病中的优先退化。对于每个字的第二个音节，我有异样的发音困难，在本来可流利读出的句子中，就是会像虫咬过一样地留下声音的空洞。这件事情是我在医学院的图书馆查问期刊时偶然发现的，我想要跟馆员洽问，但令人困窘的音节障碍这个时候出现了，“journal”变成了“jour——”

当然不会像得了感冒一样地轻描淡写，不过，就某个程度上来说，朗读英文的能力对我来说恐怕比呼吸道的畅通还来得不重要，所以就像感冒一样地，我忽视了它。

不久之后，这种退化现象也出现在华语的使用上。虽然华语每个字元是单音节的，但相对于拼音文字的Word的，是每一个词项，而字母本身只能算是一个音素(phoneme)。我用录音机记录，然后比对在讲话时出现愈来愈多的空洞，大约都是各个词项的第二音节没错。

我跟J提到过，但她不太以为意。

“我_这_沟_会有问_。”我们这样沟通会有问题吧——我想这样跟她说。

“反正你的话本来就不多。”她说。虽然不确定她理解我的意思没有，但她的回应倒很精确。

我们的碰面又少，而且在我们的沟通之中，性要比语言有用太多了。到后来连便条纸的沟通都少了，我们就像低等灵长目动物一样缺乏语言而活着。

这样说也不对。

这个世纪许多的语言研究都采取灵长目动物的动物行为模式研究，因为MacNeilage强调，一个成功的语言发生理论，必然要建筑在对之前渐变历程有力的解释与观察之上。

然后我们就看到他在教人猿讲话，但事实上因为发声器官的不具备，所以只能教它们视觉表征式的语言，教它们ASL美国标准手语，教它们用电脑操作一种叫做Yerkish的人造符号语言。

一个重要的问题：它们可以充分地表达学习过的词汇，但却没有太多文法的痕迹，词汇的组合顺序对它们来说似乎没有什么特别的意义。当然，它们无论再怎么训练，还是不可能采取口语的方式进行表达。

就某个角度来说，我跟J之间的沟通，可能使用的是比人猿还原始的认知功能，但从另一面来看，或许存在某种感性层面的东西，那也是人类所独有的，可能比语言功能更加细致。

性本来就不过是下视丘所控管的本能而已。

我跟J的沟通问题，算是排除了，但除了发音的问题之外，我同时也遭遇幻觉的困扰。

幻觉之一：我推开楼下的大门，门口站着一个肥胖的女人，她正要走出去，一脸像是被我突然推开门吓到的样子，那脸实在有点滑稽，令人难以忘怀，但我还是只瞥了一眼，就径往电梯的方向走去，然后踏入电梯，上楼。

电梯在十楼打开门的时候，又有一个女的站在门口等着搭电梯，我看到她的脸，不可思议地竟跟楼下所见到的胖女人一模一样。肥胖女人穿着暴露的衣服，可以发现她没有穿戴奶罩。好像在进电梯时所见的女人也是这样穿着的，那么，她是在我搭电梯的同时从一楼跑回十楼的吗？实在不太可能。

因为诧异，我试图跟她交谈。

“你也_这_的住_吗？”第二个音节的“是”、“里”及“户”户仍然无法顺利地发声，不但影响语意上的表达，还在语气层面上会显得更具侵略性。

肥胖女人迟疑地看了我一下，点了点头：“对呀，住在四楼。我上顶楼去晒衣服的。”

“我住_十_，就这_。”少了“在”和“楼”和“层”，但好在剩下的部分就足以让她理解。

跟她挥别了，下了电梯以后，我特地爬防火梯到顶楼去看了，虽然阳光大好，但却没有任何一件衣服晾在晒衣竿上。再回到电梯口，电梯仍然停在那边，没有下去(过)。

巷口的小吃店老板与人杂交，并一边听着帕格尼尼。与他杂交的人是医学院里的两个女学生，我见过的，学习医事检验的，干干净净的。

每到下午五点，他就会打开店门，和气地微笑，有时弯身在闷热的、蒸汽氤氲的厨房里料理食物。说实在的他是个挺体面的中年男人，没有赘肉以及秃头，鼻梁线条笔挺，眼神诚恳得伤人。

那两个学医事检验的学生，是他店里的工读生，像一般女孩子一样普通，有一个可以稍微算得上是漂亮点，但也只是平庸并且抽象地漂亮，很难说出有什么特别吸引人之处。
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我不确定记得，但仿佛从窗口看到过医学院的女孩裸身，挺坐并起伏。不确定这样的记忆是否真实存在。有时我又觉得我看到的是其中一个帮老板口交，另一个则面无表情，半裸地坐在稍远处。不过记忆的时间标笺都遗失掉了，以至于无法去追索相关的前后脉络，对此加以佐证。所以，记忆可能只是幻觉。

巷口小吃店老板其实并没有与人杂交，我想。

所以这是第二个幻觉。

像休谟说的那样，一切只是习惯的阴影。包括太阳打从东边出来这件事。我们永远不知道，哪天太阳会从西边出来。

惟一的，也许透过其他人对我的证言，才能让我的存在更客观一点，当然那也只是相对的。这些事我没有跟谁谈过，慢慢地存在感就更薄弱了，因为没有了语言的反馈，所以记忆的登录也是愈来愈可疑。

语言的交流之中，证成自我的存在。

忘了哪本书读到的，扣除掉卖弄格调的文字以外，还算是相当中肯的一句话。

关于音节的问题，以及种种的幻觉，某种程度上构成了我的困扰。当然还有色情性质的妄想，焦躁得令我坐立难安。

我执拗地觉得自己的问题并不是属于精神方面的。我很讨厌人随便地觉得自己有精神疾病，诸如忧郁症之类的；我一直觉得那是文艺青年讨人厌的毛病。所以我只好归结于器质性的原因，告诉自己说其实是大脑在种种情形下受到了莫名的损害。

我终于到医院里，挂了号，看神经内科，且挂的是我的教授的那间门诊。

“很久没看到你了。”他说。

我想对他说点什么，但是找不到适当的话，于是只有含笑地点点头。

我慢慢地向他陈述问题：阙漏的音节则切分开来以单字读出，再不行的就干脆改用书写。这样折腾了一会儿，大致上他理解我的问题了。

其实在这之前，我已经带给他足够的烦恼了，因为我在上课以及研究工作上都称不上勤勉，而又具有太多无意义的主观意识，所幸他还算得上是一个好好先生，我们才能相安无事。现在他发现我可能还是个神经病，而且是患有焦虑病症的神经病，情况就更糟了。

但无论如何，在他的诊间里，他还是恰当地扮演他医事工作者的角色。他还是做了详尽的看诊，帮我安排了相关的检验，并且没有说多余的话。

“或许要做CT之类的检查，这样大概可以知道些什么。”他含糊地说。

现在，我们从骨相学又推进了一步，朝向了脑部造影技术，从CT、MR到PET及fMRI，从结构的观察推进到功能的研究。

“骨相学在第三帝国的亚利安优越论下极度地发展。”

我有好几本教科书的开头都是从嘲笑骨相学开始的。这样的嘲笑或许有道德上的意义，但是从知识论的观点来讲却毫无推进，因为在那之后，他们又开发了从脑皱褶来评断人类智慧高低的方法，后来也被丢进了垃圾筒。

脑的考古学迷人之处就在这个地方，意志／主义／善的知识／绝对精神／纯粹理性……当然还有“科学”，这一类的抽象概念，都可以这么简单素朴的形式，被供奉起来。阅读跟剖开头盖骨、瞻仰大脑比起来，就显得太隔靴搔痒了。

当然这样的想像是文学性的，对于记忆，我们现在的知识是分散性的，在各突触中间的连结产生了记忆。再进一步想，或许记忆是突触间的传导物交换(的过程)，而不是固化成脑的哪一部分的物质形态。

所以，在死亡的那一刻，就好像是《平家物语》里的那句话：“祈园寺的钟响雷同万事成空。”

就像是文学上难以找到什么边疆性的问题一样，科学在某些部位也当然有一样的瓶颈，不过当然是好得太多了。现在的神经科学都退缩到从细胞生物学的层面去寻找新的发现，他们仍然在那边日新月异，在蛋白质与核酸中间，他们不停地找到幽微的曙光。我听到我的研究同仁所属的team上个月又分离出了新的prion分子，对于MCD的研究有重大的推进。

但在结构以及功能的层面上，我们不再会有切割胼胝体就发现左右脑分立的美好时代，语言障碍的研究亦然。当初神经医学开疆拓土的时候，就在失语症的战场上打过了美好的战役。神经语言学中最基本的大脑语言区块，所谓的Broca以及Wernicke区，就是在失语症的脑伤研究中定义出来的，可是后来种种的脑伤的研究，都被质疑病灶跟病症之间的关联，研究已经难以更精确。

另一方面，postmortem的解剖研究，也已经无法满足贪婪的科学界，故脑部造影在相当程度上替我们打开了一扇门，Peterson与St．LouisGroup用PET做了一联串神经语言学研究，成为相关领域最后的大型典范，在那以后，我们也没有什么太精彩的进展。是有不少人，特别是在中文的领域里，进行具有文化独特性的研究，在某一个阶段上取得一些成就，不过也快开发完了。更严重的问题是，我们并没有钱支持那样的计划，那是属于富有的院所及学阀的天地。

所以当初我选择神经语言学，这让我的教授感到莫大的困扰。我的教授做了一些让步，他选择了一些认知生理学的东西让我来研究，不过还是限于大开大阖的本能性的研究，对于细致的认知历程的相关研究，他完全不鼓励我去做。

他所指定阅读的paper，都是透过fMRI的研究，来讨论依核跟酬赏机制的关系，但我还是想做语言的东西。“如果你坚持，你应该去念认知心理学，而不是留在医学院里。连行为生理学的研究也没办法满足你的要求，大家都在搞基底核或边缘系统。”他半威胁半诱惑地要我就范。

直到我的脑断层图以及初步的检验报告出来以后，他才有所改变。

“你左脑在Brodmann分区四十五、四十六一带有一颗微小而奇特的肿瘤，我们尚不能界定它的性质。而很特别的是，目前好像对你没有什么很严重的伤害。”我的教授说，好像发音障碍及妄想并不算什么严重的事。“不过我们会再进一步做更仔细的研究。”他很高兴，倒不是因为我可能快要死于脑瘤，而是我的病症如果是真的，对他而言将是一个极有发表价值的case。

不过他又说了：“关于你带有色情性质妄想的部分，却又不是传统上该脑区脑伤的病症。这一部分可能会使我们的研究价值打折扣。”
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其实性的认知机能也是极幽微的，我们除了粗浅地知道下视丘与荷尔蒙分泌及性本能的关系以外，我们并不知道些什么。像我这样繁复的色情妄想，应该是某些高阶的功能的异变。

我想说：“或(许)我看到事物隐而不显的本质。”可是显然这样讲太具有神秘主义色彩。

“无论能不能做出有意义的病理推论，你的病灶都很干净而集中，我们至少可以当作一种新病来发表。”

这表示他可以申请一笔科学或是厚生部门的高额研究预算，我原本一直想争取的经费也有着落了。首先就取决于一个以fMRI进行大量研究的构想。

作为研究者，我没有经费申请fMRI做研究，但沦为受试对象以后，则有机会亲炙，不能不说是个人历史上一个重大的讽刺。教授对我说，只要能处理同时作为受试与研究者的伦理问题，就不但可以成为我的毕业论文，且在期刊发表时我也可以挂名第二研究者，而基于对我身为病患的体谅，相关的研究工作则可大量地移交研究室的后辈及以薪资雇用而来的助理，简言之，我奇异的疾病替我换得了不劳而获的成就。

为了排除非器质性的妄想等可能性，我终于也被送到了精神科去。我的教授含混地交代他不同科别的同仁，对于我要做详细的考查，而同时又要隐匿我的身份。

做完衡鉴后，我觉得心情很不好。

走出了精神科，我走在医院五楼的走道上。

我又看到了跟巷口小吃店老板杂交的医事检验女孩，比较漂亮的那一个。其实我并不太认得她，不过无论如何，我追了上去。她走进脑电室，应该是在里面进行某种见习的课程。我也曾经在那里做过研究助理，所以我没有受到阻碍地跟了进去。

她进去后，就帮助别人将病人头上的电极一个个拆去，再用纸巾替病人揩抹掉头上残余的黏液，而我跟行政助理点头打过招呼以后，就借用他的桌椅跟便条纸，把想问她的事情写下来，避免用语言跟她沟通，那样在时间上太不经济了，而且关于色情的词项太多，在她听懂以前可能已经没有耐心听完。

我只是要问她说，我看到你还有你朋友某某跟巷口小吃店的老板发生关系，我想知道那是不是我的妄想，请你告诉我，拜托。随后再在有限的时间内拉拉杂杂地写了一些，以让我的意思更加完整。

她完成了她的工作，转身要走出去。而我也写完了我的便条。

“喂。”我说。因为是只有一个音节的句子，所以清楚地叫住了她。

她回身，我把手里的字条给她。她看了以后，脸红了起来。

“我并不会排斥跟你做同样的事，如果你要的是这个。”她说，说完后咬了一下嘴唇。

我错愕了一下。

“跟谁都可以。”她说。

然后我带她回我的公寓，我跟她睡了。她的身体跟想像中的一样棒，而关于小吃店老板的种种影像更刺激了我，于是除了做爱以外我没有余暇再跟她说什么其他的。

完事后我们假寐了一会儿，在J回来前我打发她走。

“我走了。”有气无力而干脆地说，她背起提包把门关上。

她到最后还是没跟我说她到底有没有跟小吃店的老板杂交，我也忘了再问。

或许这是第四个幻觉。

经过严格的实验设计，可以证明我在第二音节的发音问题上是有强制性的，而不是某种主观意志玩弄的伎俩，也不是什么精神疾患的结果，所以我的教授兴奋了起来。

“你的身体没问题吧？”会议结束的时候，他对我说。

我断断续续地讲了一些，简单地整理一下，就是称不上有什么异状，看起来还可以活到平均寿命，也没有其他功能的减损。

“我已经把你的病情做了初步的整理，下个月在巴黎有一场研讨会，我想让你跟我一起去。不错吧？”他含蓄地说完，没有告诉我是作为研究者或是一只人体白老鼠。他想办法让这件事听起来是一件值得我高兴的事：在不劳而获的研究之外，加送一场不知是光荣还是困窘的旅途。

然后我们沿着医学院的长廊一同走着，在门厅的地方分别。

这一晚J又是很晚回来，我替她做了蒸蛋布丁，她在餐桌前满足地吃掉了，然后我们在饭厅激烈地做爱，从饭厅做到客厅，再到她房间的大床上。这过程中间我们甜蜜得难分难舍。

做完爱之后，我跟她说了要去巴黎的事。

“会去多久呢？”

“不确_，我想大_是_两个礼_吧。”我不确定她能不能很清楚地听明白我说的是多久，但她似乎也没有很在意。

“或许你从巴黎回来就找不到我了。”

“嗯？”

“我可能也只是你的幻觉呀，脑瘤带给你的幻觉，记住。”

“什_？”

“没有，我随便说的。”然后她就陷入了睡眠。

我把她抱得更紧了一点，不过这样好像也不能替我自己更确定些什么。在黑暗之中，我想办法让眼睛追索各式的微光，就像在记忆与语言皆受到质疑的生命里，找到任何一种形式对于存在的确证。

算了，一切从巴黎回来以后再做思考吧，最后我想。

而彼时我所见的巴黎铁塔或许也只是一场关于金属的奇异幻觉。
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李维怡（香港）

每逢这样下毛毛寒雨的秋冬夜晚我就想抱着阿逾。不知是漫天寒凉潮湿，是街灯黄黄漾漾，是衣物沾水沉沉地贴在身上还是什么。

还是，让我想起不断飞扬的暗红窗帘在让雨粉飘入。

话筒传来一个陌生女子声音，“打错”，再拨一次电话，女子连“打错”也不讲，直接便收了线。肩上负着沉甸甸的摄影机站在旺角闹市街头，手臂隐隐作痛——是今天去拍一个示威集会时碰撞的后果，也不知是示威者是行家还是警察，也管不了——刚好面前有个示威者挡住我镜头，便被我粗口问候了娘亲还称呼他为搞屎棍。那好像是个学生，乳臭未干，被人骂了就马上泪眼汪汪，对我大义淋头，大声斥喝我身为记者怎样可以这样不客观，又说我们记者总是只拍冲突镜头，还站在警察一边说他们搞屎棍。我只觉好笑，索性便接招：“你不知道摄记都是要靠拍冲突来交货？你都知道我们也只能这样，你们就自己搞搞新意思啦！我们都是打工而已。”还有一句，见行家都在就没有开口说出来：“你出来搞运动你不知道记者从来都不会有客观？”

电话响，不知怎的就固执地认为是阿逾，急急接听，却传来阿妈责问的声音：“你几时舍得回来吃餐饭？”我后悔听了电话，唯唯诺诺地答应着，心里也知是月尾了，是缴薪水的时候。阿妈又总是这样想：孩子在外就一定是不吃饭不睡觉的，于是我每一次都要向她解释我不是不吃饭不睡觉的铁打超人。

挂了线有点失落，独自在夜雨的街头漫步，耳朵里塞满了香港某前卫导演的电影配乐声，享受着廉价的MTV式孤独男子幽蓝色浪漫，想着阿逾脸上一闪一闪的蓝绿光。中五的某个冬日，阿逾和我逃学。天黑黑下着阴阴冷雨，绵绵密密，我用校服套在两人的头上，我才第一次触碰到她的身体，有意无意的，手臂手背肩膊还是哪儿，都有她的气息。

到了机铺，打机打机，车子要转急弯，刺耳的声音在跟耳膜磨擦，忽然她转过脸来和我说：“陈子文我不会同你拍拖的，你是坏人，但我可以同你做朋友。”车子便在荧幕上轰的撞了墙，蓝的绿的光在她脸上一闪一闪，闪着的光在她瞳孔里映照着我的脸。

好像鬼。

那天我在戏院的晦暗中抱过她。那时我已抱过很多女孩子，但那天我抱过她。

好不容易平静一点，电话又响，心里只想到：阿逾！一按钮却是爱美丽的声音，心里一坠，就无端凶了一下：“什么事！”

爱美丽被我吓到了，倒问我出了什么事，又问我明天晚上有没有空和她的朋友一起吃饭，就是那个美美要吃生日饭。美美我记得，从影相佬的角度来看，如果不化那些流行妆我想她会漂亮一些。我便说没有空要工作，明晚约了人做访问，我要去拍照。爱美丽便哦了一声，又问我是不是真的无事。

“无事。”我没好气。

忽觉满天落下的是星不是雨，街上的动态像慢了半拍，脸上热呼呼的，我知我感冒了。

挂了线便想，阿逾此刻若在我身边，定会睨着我说：“又是你追人家的，又不好好待人家，又要黏着人家，想怎样呀？！”

阿逾是个十分执著某些原则的人，我总想不通她怎会如此。她男朋友有了别的情人，又对情人不好，阿逾知道了第一个骂他无良心：“怎可以如此对待人家，要与人家认真就认真，不认真就要讲清楚大家同意了才可以。”

“那么若然他跟人家认真你不是又要骂他对你无良心了？”我笑问。

“那是另外一个问题，如果他要同人家认真又不觉得可以同时对两个人认真，那他就应该好好选择一下，然后老实同我们讲。这样鬼祟鬼祟的，他把人家当做什么，作贱别人的痛苦是很贱格的你知道吗？”最后这句话，不论语气眼神都分明冲着我而来，我也不示弱：“你知不知道那些人为什么都离你而去？”

我不知她怎么可以把事情分得那么清楚，或是到底为什么要分得那么清楚。诚实多意味残忍，她到底明不明白。

我转入僻静的街道，越转越僻，都不知自己走到哪里去。

累了，酒吧内只有靠窗的台剩下两个座位，两人比邻而坐，后面大群人在吵闹，窄长的窗口，看到外面毛毛冷雨，酒精在杯内轻轻晃着如她的眼，阿逾的脸半明半暗，短发贴在后颈上，衣着完完全全是一副正正常常下了班的小白领模样。我从来很难想像她这副德性上班的样子。

很静，我说。

她怔了怔，指尖醮着杯中残余的血色，伸手过来，一笔一画地，勾划我面上的轮廓，两道眉，两只眼，面颊，鼻，两片唇，舌，我合起眼，握实她放在桌面的另一只手，我用力咬了下去，她指尖的血缓缓淌到我舌上，忽而手心刺痛，我咬咬牙，我手心的血已轻轻染上了她的指甲。一阵巨响，后边几个男人在点唱机点了歌，很吵闹的，我也不晓得是什么歌，唱什么也听不清楚，好像是首很阳光的情歌，只因在如此吵闹的地方，却算是流落了。

“出去走走吧。”

路上几个与我们年纪相若的人：叽叽呱呱地，不知何事塞在路中间，那路本就窄，中间还竖着一条灯柱，就更形窄了。

我无端有些生气，一个箭步冲开去，两旁的男孩似乎微微吓了一跳，阿逾在后面有点不好意思，便跟横在我面前的女孩说了声请原谅再走过去。
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她扯一扯我手臂把我的脚步拉慢：“怎么也不说一声就硬冲过去呢？把人家吓了一跳！”她有点气。

我也不看她，笑道：“你走过去别人自然就会让道呀！”

“那你说一声又有什么难，好端端的凭什么要人家受你的气！”

“这点愠怒的对象分明是模糊的。”我笑道。

“我就是要放任一下，反正别担心，其中也有骂你的份儿。”她做了个鬼脸。

我也不说什么，只是苦笑。

我有点醉了她便扶着我臂，陪我转入僻静的街道，也不知是有意是无心，我们走过的街道都很僻静。走了好长好长好长的路，也不问我要去哪儿。有一次我问：“你不问我要到哪儿？”她便笑：“我陪你行街呀。”好像漫漫长夜无尽，她便会扶着我一直走一直走，脸上挂着的恍惚是微笑还是什么。

这条街，行人路窄得很，马路却是宽宽的。夜深，一点车影也没有，她看我一眼，一把拉我往大马路上肆无忌惮地走。走着走着竟似跑起来，身上暖着点，却不知身往何处，不防眼前一晃，金光闪耀，人影幢幢，眼里一刺，有点眩，心里寒，站定，旁边有间凉茶铺，灯火通明。她又一把拉我进去，回过头来伸伸舌头：“你请我饮酒，我请你饮凉茶！”

凉茶铺快关门了，她来一杯火麻仁，帮我叫了一杯五花茶。

我只给她弄得头有点昏，眼前景物打转，似看到一座城市快要沦陷。

凉茶还都要冰冻的。

喝完我大口地吐气。

她俯身桌上，整个脸背着我贴在玻璃上，久久才开口：“我只是不想大家互相看不起对方的痛苦，真的有那么难吗？”

我只能静静听着，看来她和那家伙真的散了。我把双手搁在玻璃面上，如何彻肤冰寒。

“你为什么不回答我？”

“你在跟谁说话呢？”

她便弹起来道：“走吧，别妨碍人家下班！”便又把我拉到街上。

几步路，我只是忽然觉得很累很累，只是想什么都不理，拍什么照上什么班回什么家谈什么恋爱，这世界是一堆叫人疲累的狗屎，停下来挨在墙边，把她也拉过来。

“怎么了？”

“每次在路上停下来只有我一个，这次拉你落水。”我说：“如果再醉一点，可能去结束自己。”

“那你怎么不去呢？”

“不够醉。”

“不是不够醉，是不够想。你不如想想自己到底要过怎样的生活吧。”

“你现在这样快乐吗？”我有点生气。

“你现在这样又快乐吗？”

“我比你好。”我开始不讲理，推高战线，如果可以同阿逾无厘头这样吵一架会很痛快。我们是一对经常吵架的朋友。如果说有些男子喜欢找友好的男子打场架来发泄闷气，那么阿逾便是我的打架男朋友，只是我们动口不动手。

——阿逾有时真的不像女子。

可是阿逾不要跟我打架，她只是轻轻说：“求求你，不要再讲自己都不相信的话。”

我只好掩饰自己的失望笑道：“我总被投诉在不适当的时候认真。”

好一会才又开得了口：“今晚去哪儿好呢？”

“你说呢？”她问。

“你拿主意？”

她侧过脸睨着我，指着我身后一座三十多层高满身怪色玻璃的商业大厦，便眯着眼说：“这座东西很丑。”

我转过头看去，应和着，是的，很丑。

“下雨了。”阿逾抬头伸出手试探着雨。

是下雨了，冬夜毛毛绵绵的冷雨。

“你猜从上面跳下来会不会死得很痛快？”

“会很痛快。”

“叫我拿主意……不如你跑上去天台跳下来？”

我失笑道：“我没有说不合理的要求也可以呀！”
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“很合理呀！你还不——”还未说完我已心里有痛，伸手去抓她，她便逃跑，笑着叫：“最多我陪你——到天台！”

她身体又不健壮，我天天追着人家拍照，她怎么跑得过我，反正一场追逐只是游戏，跑的没有认真跑，追的没有认真追，结果让我紧紧箍着她腰肢，还在喘气，我不让自己和她有时间思考，便用我的嘴唇封住了她的嘴。仿佛她不跑，我不追，这吻便有如来得不合情理，我也不知为何，是不是电视剧看太多了？

犹有淡淡烈酒余香。

我们不是第一次，只是，面对她我有时怀疑自己是否有同性恋倾向——

阿逾实在不知是什么地方，是样子是个性还是什么，不像个女子。(如果我这样跟她说，阿逾又会问我：“那要什么样的女子才是女子？”)

她刚搬家，在旧区某处租了一个套房。新房入伙，箱箱盒盒袋袋堆堆叠叠，是天地初开一片混沌还是荒芜废墟。只剩一小片空白，站着两个人，已似要载不下。是谁探手，一阵漆黑过后，街灯的苍黄和夜雨的绵密就漫过暗红的窗帘微微漾入。

我感到她的气息，唇上鼻上眼上脸上，然后听到了唇和舌的呢喃。回应着越趋激烈的话语和体温的骤升，裙摆衫裤随我们的轻抚在褪开，褪到褪无可褪就离开了我俩，床本来就在地上，衣物褪尽也不过与两个躯体在地上乱作一堆。

阿逾十指好喜欢潜入我的顶上的千头万絮，搜寻着什么。

风紧云轻，两个躯体把臂游荡，舔着抚着吻着，好暖，好似吹落一地云影，安抚悸动斑驳的两个荒原，裹着地心的翻动和喘息……

抱着阿逾就是有种奇怪的感觉，躁动中竟带了平和柔静，脑海里浮现两只小黑猫，定是刚在外边打了群架，满身抓伤，回到窝里互相舔慰着。

不是情人的两个朋友如此裸然相对，可能是有点异样，但这一刻又实在是自然不过，赤裸的温热，抚慰了微冷的秋夜。我暂停了我的激烈，把头蜷缩在她怀里：“我只是很久没有觉得有一个人在我旁边。”

“这样说话未免太刻薄了吧？那你口中那些女朋友呢？你真坏你又要依赖别人的爱情。”

她又来了，我总为此动气。

“你以为她们就不是依赖别人的爱情吗？你以为当她们要我生日送礼物情人节送花才能证明爱，当我有话说她们又不愿听，又动不动就说我不关心时，这种‘感情’还需要认真对待吗？”

“所以你就对她们付出你的容忍，因此她们也应该容忍你的不尊重吗？”她的语气里充满了藐视，五分钟不到，以前的温热，迅速变成了冰冷但炽热的战火，我身体无法承受如此快速的冷缩热胀，只感到躁动难受。

“你以为我真的没有付出过，没有想过的吗？”

“你不是没有想过，你是想完了。”虽然语气庸懒，但她还是不放过我：“你当初追一个人不知道她是什么性情吗？当初不知一两个月后都知啦，明知又要赖在一起，又要说得好像不关你的事。”

如果这天就世界末日，我就算与她就这样在这里已很好；但若还有漫漫长日，我才不要天天这样受她的气。若我们共处一室，我真惧怕我有一天被炒鱿或什么事心情失意，回去会打她或者杀了她。

“我从没说过我是一个好人。”我悻悻然道。

“唉，陈子文，不要轻视容易受伤的人吧。”她瞪着飞扬的窗帘叹了口气。

我沉默了，千万个念头在心里缠斗，我都不知道自己心里在想什么，只知很想有什么一堆东西自我体内不受控地冲出来，可以是精子，或是，如果阿逾愿意，拿小刀出来捅我几刀让我流血，让我在极度疲累下沉沉睡去，便什么都不再想，也不用管那些有的没的心里的丝丝线线。

但她不等我。

阿逾一拉被子便背转过去，说：“那睡吧。”背部的轮廓到臀部便消失于被单里了。

我体内忽然生出强大的愤怒，扯开被单硬把她扳过来压在她身上发狂地吻着她，有一刻我在想她是否会给我吻得窒息。被压在下面的是她但我觉得有什么压在我背上，快透不过气。阿逾起初望了我一眼，然后十指插进我发内，一下一下静静地扯着，我给扯得眼前冒了星星，就在进攻她双腿之间的刹那，我纷乱的眼睛看到她看窗的眼睛，忽然，我软下来了，不知什么原故，忽然便瘫软下来了，心里不禁暗暗吃了一惊。

虽然这也不是第一次。

第一次是与爱美丽初相识的时段，有一次大吵了一架，我用奸诈的言语让她觉得是自己不对，夜里她便来摸索我身体，手口并用，我却忽地怎样也硬不起来，我人像向虚空踏了一步，心里吃了大大一惊，便推说太累，次日她却担心地问了我几次是不是不舒服，要不要看医生，等等等等，问得我几乎又跟她吵一架。幸好我过几天即恢复了“雄风”，否则实在是不知拿什么脸见人。

可是那一晚和阿逾却真奇怪，说起来很荒谬，但我第一个念头竟是庆幸自己忽然成了性无能，否则虽然我说不出什么原因我也准会后悔一世。“哦，它不听话了。”我笑了，对自己的作为感到好笑。我自觉刚才粗鲁万分，现在想起来也不好意思。

阿逾怔了一怔，背转过去，犹豫一会才下决心问：“是不是我的问题？”
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我觉得有点不可思议，失笑道：“我不想进来也总不能赖到你头上吧！”又忍不住四处吻着她道：“这不是最重要的，不是最重要的。”说着两手从她背后伸上去，漫到她胸上，忽而又想有一天若盲了还会不会认得这个老朋友，便伸手爬到她面上，重复抚着她面上的轮廓。

弯弯的眉毛，倔强的眼睛，长长的鼻梁，有点削的面庞，我轻轻亲她颈背说：“让我记得。”

她却突然转过身来一把拥住我，大口大口地吸气，我问她怎么了，她却说不出话，而我胸前湿了。这下子我倒吓着了，不知是因为我没有满足她，还是我做错了什么，还是她有病，想俯身吻干她的泪她又推开我，也不管凌晨的寒气正浓，索性裸着身子坐起来哭了一场。一会儿又疯狂地抱着我抓我吻我咬我打我，我只好由得她，等她停下来便吻她，最后在她紫红色的手链旁死力地咬了一口。

次日早晨，拍拍我道：“阿猪，起来吃早餐了。”阿逾竟准备早餐，有肠蛋面包咖啡。下过一场夜雨天气已好起来，还有风，楼下的店铺大概已开档，有上落货的声音还有远处若有若无的地盘嘈杂声。阳光照在一大个一小个重叠的茶色纸皮盒上，我随手揭开一个盒里面全是书，一看都是一些哲学类的书，我知她一向喜欢看怪书，便笑她：“你真的看得懂还是用来做装饰的？”

阿逾穿了件薄兮兮的白恤衫，边倒咖啡边抓抓头笑道：“那是我的三级书呢，我读到很到肉的地方便会想自慰。”

我不禁瞪大眼睛说不出话来。我认识她那么久倒不知她有此怪异僻好，也搞不清她说真还是说假。

阿逾立正站在桌边，故意很假很夸张地朗诵道：“一本好书——是能够引诱你的灵魂——和肉体——的。”

这下我倒有点相信她是在说真的，只好摇着头走到窗旁的小桌子也坐下吃早餐，忽而冲口而出：“像你这样的人，要找一个人一起你要找个什么人？”

她低头吃着早餐，静了一会儿，便说：“我想找一个愿意了解自己需要什么的人。”说着递给我香烟。

一阵沉默如烟幕升起。

好一会，还是我开口：“要求太高了。”

“我知道。”阿逾便没有再说话，静默蔓延无边广漠，我便开始恐慌，不知是否我破坏了某种平衡，咖啡便无比苦涩。

吃完沉默的晨光早餐，阿逾一抹嘴道：“来，我送你到楼下。”便来挽我臂，我觉得她手指生刺还是怎样。

“我打电话给你。”我边下楼梯边说。

“唔。”

我疑惑地看着站在楼梯口的这位中学同学，夜雨过后的阳光把她的样子照模糊了。

然后我不记得到底那两个月之间发生了什么事，总之不知怎的很忙很忙，忽觉香港原已不再是太平盛世，日日有事发生似的。再找阿逾，她电话不是留言信箱就是“未能接通”，再不然就是响个不停，我又不至于会跑到她家门口去等她。走过了冬季，春天像一杯打翻到地上的五花茶，似要炼石始可尝到。到了夏天她打了一个电话给我，刚好我正在拍摄游行示威，人群声浪极大，没有听到电话响，到我发现要回电时她又未能接通了，害我无比内疚，总觉得她会有什么事。那天其实我拍了很多照，晒出来有张我很喜欢，离我不远处有个女孩举着“还我家园”的纸牌，正回眸佻皮地向同伴微笑说着什么，可是想到阿逾的电话，一气之下就故意挑了两个小时的示威行动中惟一一张稍微有警民冲突的照片——那位阿伯样子的又够恶，编辑威利便落了“警民冲突”的标题。自此我每次去采访游行示威总是心情暴躁，想找人打架似的，可能警察应用铁栏围住的人是我。

又到了冬天，今年的冬天不太冷。我会在工作女朋友同事家庭以外的一点点空间，让某些望似幽蓝的音符塞满我耳朵，独个儿在街上留连，偶然想起我这位中学同学脸上的蓝光绿光，臂上的瘀痕又隐隐作痛，我心里对那些示威者大骂粗言发泄着，阿逾大概会问我，为什么要找示威者发泄找女朋友发泄，不找警察官员或我上司发泄，想着想着，有点寒凉想点支烟，卡嚓一声，忽然手里捏了一团火焰，我呆住了，有人望着我。我想，大概是打火机漏油才会有这样大一团火。这才懂把打火机抛开。

电话又响了，打火机碰到地面便熄了火，我不再觉得会是阿逾，便喂喂喂地听电话。抬起手掌看一看，也没有被灼伤。
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林明谦（台湾）

一

小羊，你听得见我么？

一切都必须从这里开始，我亲爱的小羊。让我更准确一点，先把颤抖的手停下来，从这句话开始，我知道这里是起点。除了这里，其他什么都不是。

小羊，你听得见我么？

该死的手仍然抖个不停，我几乎要疑心是我眼花了。站在街角，稍微探出头就可以看见我们的家。透过窗台的栏杆，垂着一株半死不活的植物，叶面腐黑，看着有点恶心，我从来没认真仔细地看过它一眼，更不知道这株植物的名字了。是的，我不知道。很多事都还来不及知道。穿过纱窗透过十字纹的玻璃，橙黄色的灯光温暖地亮着。那是召唤我回去的魔咒。但是我跑出来了，经过隔壁门口的时候还被盆栽绊了一跤。必定是太急了。胸口像快报废的鼓风炉一般，发出惊人的噪声，我大口地喘着气。

“朋友，来支烟？”

街角的小钢珠店门口蹲着一个穿花衬衫的男人，手举得老高。突如其来的声音把我吓了一跳。退了两步定下神来看，他的指间夹着一支香烟。我接过来，怎么也凑不上打火机。他拿过去点着后，塞在我嘴里。

“被狗追么？还是被人砍？”

一个砍击的手势。

我调匀了呼吸，回头又望了望我们的家，仿佛看到小羊你的脸贴在窗子上。我告诉我自己，不应该看见的。隔了这么远，这不合理。可是我好像看见了。那是你的脸。小羊，你的脸。我惟一不会错认的。

下定了决心，我对花衬衫的男人说：

“没事，我该回家了。谢谢你的烟。”

再度拔足狂奔，往远离我们家的方向奔去。忘了看清楚给我烟的男人的脸，像我每回都忘了看那株腐黑的植物一样。

小羊，再见了，虽然我知道你因为发着高烧正需要人照顾。冰箱里只剩下一包过期的锅烧面、半盒方糖、两大罐鲜乳。水壶里没有水了(难道我们已经生饮了好几天的自来水？)，衣服两个星期没洗(房东不让我们用洗衣机、烘干机)，明天轮我倒垃圾……再见了。

考虑了很久，摩托车还是决定留给你用，钥匙挂在门板的钩子上。我站在门口犹豫了一会，看看你在床上的白净的脸，走过去把桌面收拾干净，药包摆在更显眼的位置。皮夹里还有两千多块，我揣了一把零钱在裤袋里，其余统统掏出来和药摆在一起，像是要让你搭配着全部吞服下去。

“你听得见我么？小羊。”

再低低地唤了一声，幻想着也许你会像以前那样，突然，像梦抛锚了一般就惊醒过来，只因我可能短暂地离开床，喝口水或是上厕所之类的。你一醒过来．发觉我没有躺在身旁，立刻就会惊慌地问：

“阿非，你怎么不见了？”

“我在厕所。”

可能正坐在马桶上看着几天前的报纸，政治与国际要闻版。刚买回来的报纸我们只看体育、影剧和休闲版。“总统”从美国回来了，什么时候去的呢？你听见我的声音，确定了我还在这个房间里之后，一定又会接着一句我们都熟悉的、甜蜜的召唤，然后才又迷糊地睡去。

“快点回来哦。”

但是现在你听不见我了。医生说，吃了药会很困，骑车或开车都要小心。你果然说不上几句话便开始语意含混，大概会睡到明天早上，而我现在就要走了。小心翼翼、放轻手脚地打开又关上房间的门。打开大门和铁栅门，深呼吸了一口气之后，关上。一直跑了老远喘不过气了才停下来。一切就这么发生，小羊，没有预谋，只是我必须走。

拨了通电话给阿早，他很够意思地说半小时后来接我。还没到十二点，几个菲律宾人或泰国人在偷回收车里的旧衣服。我走过去咳嗽了一声，他们瞬间四散逃开，然后在对街会合流连着不走。我猜他们正在叽咕我大概会马上走开，于是我索性爬上回收车顶上，躺着等阿早来。我不知道为什么要阻止这些人偷衣服，也许他们是偷，也许他们需要，谁知道呢？我不知道，但是我不爱看有人当着我的面偷东西。

终于是逃走了。
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这是我这个月第二次从某个地方逃走。上个星期日，我一个人搭火车去疗养院看爷爷。他耳朵有点失聪，而且事实上已经不认得我了，用塑胶汤匙边喂他吃麦片粥，边向他大声地解释我的近况。几乎都是用吼的，他若有似无地点点头，接着神情惊惶地左右张望，然后极细声地告诉我：

“我儿子昨天来看我。”

“爷爷，他没有来，不可能的事。”

他用力地扯我的手。看起来很干燥脆弱的手原来还可以发出这么大的力量。

“他带两把刀来看我，一把藏在袖子里面，另一把藏在袜子里面，用裤管盖着，以为我看不见……我们坐在外面的椅子上讲话，我一直盯着他让他没有机会下手，他很生气，就一直骂我……后来，他忍不住了，趁别人没注意的时候拔出刀子刺我，被我假装弯腰躲过去，他愈来愈生气，抓住刚好在一旁散步的一条黑狗，割断它的喉咙，让血到处乱喷。”

“你看错了。”

“我儿子要来杀我。”

接着便抽抽噎噎地流下眼泪，用衣服胡乱地擦着。

“救命啊，好心的年轻人。我儿子要来杀我。”

“爷爷！我是阿非啊！你不认识我了么？我是你孙子啊！”

他显然一句也没听进去，还是径自掉眼泪。气不过他整天幻想这些无聊事，我又在他的耳朵旁边吼道：

“没有人要杀你！爷爷！下礼拜再来看你！早点休息！”

说完就头也没回地跑出了疗养院。

阿早来了。摩托车的声音把我吓了一跳。

“跟妞吵架了么？”

不敢告诉他我把病奄奄的小羊丢下跑出来的事，讪讪地笑了笑。

“走，我陪你去洗三温暖。”

挂钟极简史

在计时工具的发明史上，有两个相当重要的关键点。首先是大约在十三世纪末至十四世纪初的机械式时钟的发明。当时因为对齿轮擒纵器(verge&foliotescapement)的运作原理有了决定性的改良，时钟制造人开始设计机械时钟，形形色色的日晷仪、沙漏开始隐身于收藏品的行列。

其次则是钟摆原理的发现。著名的意大利绘画、雕塑、建筑家达芬奇(LeonardodaVinci’s)的这个大发现，启发了荷兰数学家ChristiaanHuygens和当时相当显赫闻名的时钟制造人Salomon

Coster。他们两人于一六五七年联手将此一原理运用于实际的时钟制造技术，获得非凡的成功。而这个成果也于十七世纪中叶迅速地散播至欧洲各地，其中以英国所受的影响最为深远。

早期的直立式长木箱挂钟(LongcaseClock)便是源自英国。木箱出自保护和隐藏钟摆的概念而诞生。初始的时候木箱表面绝大多数是素面、黑色的设计，主要的原因大约是基于清教徒主义特有的压抑式美学。后来，随着时代演进，因钟面的彩纹图饰、木箱造型的立体雕刻之美感追求以及哥特式的装饰风格的影响，挂钟的外貌有了极鲜活的演化。

——DerekRoberts

ACollector’sGuidetoClocks

在这篇小说中，我所谓的挂钟其实应该是一种被称为“维也纳风格”的壁式挂钟。因为这个名词相当容易引起读者的误解，所以有必要先解释清楚。

所谓的维也纳风格，大抵上可以标帜着一股将挂钟之木制外箱正面覆以玻璃，以使隐藏在内的黄铜制钟摆锤能够一目了然的设计风潮。当然并非所有的此类挂钟都集中于维也纳制造。

二

到一个没有熟人的城市念书，原因是为了恨父亲。

即使又过了这么多年，父亲和他那只硕大的挂钟，仍然执拗地盘踞在我的记忆之中，仿佛注定了要一辈子如影随形地追逐我的两个幽魂。大得近乎碍眼的挂钟不但在父亲的小阁楼里经年累月地伫立下去，也在我仅有两个拳头大，塞满了情欲、好奇心和莫名所以的叛逆的大脑中硬是占据了一个显眼的位置。

父亲在五十岁那年，没有跟任何人商议，在毫无预示的情形下便向老爹口头表示要退休。老爹是母亲的一个远房亲戚，当即转告了母亲。虽然说，母亲是全功能马桶与进口洗洁剂的直销商，而且业绩相当可观，家里并不仰仗父亲那份少得可怜的薪水过日子，但是这种举动仍旧让其实已经不怎么关心他的家人感到愤怒。他第二天就没去上班了，收拾了一些穿惯的衣物，要求我帮他将一张旧床和挂钟搬挪到阁楼上，这等于正式向家人宣告他将和母亲分房而居。
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从此，父亲便鲜少出门，用餐时间也极不固定。通常是母亲准备了，不管是几点钟，餐盘端到阁楼上，摆在门口后敲敲他房门。等脚步声远离后他便会端进去吃。

一头被豢养的兽。

我仿佛可以听见左邻右舍的长舌女人正在这么批评我的父亲，也许根本不用听见，从她们遮遮掩掩的神情就传达出来这种清楚的讯息。

我们在不满意中渐渐习惯这种古怪的状态。没有任何一个朋友的家庭像我们这样。父亲确实就像被母亲豢养在阁楼上的一头很温驯的兽：从不挑剔食物的好坏，安安静静地活着。

被豢养着。小羊，后来我遇见你，我才明白，我也开始被你豢养着。比较不同的是，母亲豢养着父亲，而我们豢养着彼此。

当时我高中二年级；弟弟只有初二，即使一切的情况都显示着母亲其实并不在乎(这大约说明了也许他们早就分床而居了许多日子)，但是我们其实还不太能接受这些事；或者说，还找不到一个可以说服自己的答案。找了一个星期六，一起到小钟表店找老爹。

老爹是个六十岁左右的老人。平时戴着一副玳瑁框的老花眼镜，就着小台灯下用镊子从几十盒零件中拣选合适的配件。修表的时候就用放大镜。他的放大镜如同十个五元硬币叠高起来的圆筒状一般大小。他说，父亲在他的店里工作了十二年，但是他没有办法给退休金。就算是母亲也不会向他开口。

“老爹，我们不是来要退休金的。没有人要退休金。”

“噢。那你们要什么？”

我说明了来意。老爹手头上的工作并没有停下来的意思，偶尔将脸转过来对着我们，他的右半脸因为长期将放大镜塞在眼眶里，再用肌肉去夹紧的缘故，所以皱纹足足比左半脸多出好几倍。他说，父亲之所以到他这里来上班，是母亲来拜托他的。那一年，她要父亲把工厂关闭，不要再做生意了。

“这我知道，虽然那时候我还很小。他亏了很多钱。”我点点头。

“不完全是这样。听说是你老爸在外头有女人，开销很大。公司景气好的时候无所谓，也查不出来。可是一旦赔钱，这笔支出就很明显了。你妈听到了一些风声，带着警察去捉奸，结果当场逮住。听说他们破门而入的时候，你老爸的老二还直挺挺地插在那女人里面。他很镇定地拔出来，从从容容地到浴室里洗得干干净净。走出来的时候也还是光溜溜的，浑身上下是香喷喷的沐浴乳的香味。然后当着众人面，有条不紊地穿上内裤、长裤、袜子、衬衫……打好领带，才跟那些警察一起回分局。”

“从头到尾没正眼瞧过你妈一眼。”老爹有点讽刺地补充着。

弟弟问：那女人呢？

“这就不清楚了。有人说你妈后来没有提诉讼，放了那女人一马。她也很识相地就没有再出现了。

回家的路上，我们兄弟俩都没有说话，默默走了一路。不知道当时弟弟的脑子里究竟转着什么念头，但我暗暗地下定决心，一定不要读本地的大学、不再住家里，要跟这一段不名誉的历史划清界线。

所以，小羊，你听不见我的。我不会告诉你这些事。

我们不是没有想过可以存一点钱，然后到某些偷情专用的旅馆之类的地方去享受。享受一下豪华的浴室、柔软的床垫和有空调的房间。可以不必每次都在我们的沙发床上大汗淋漓地做爱。可是我不敢，我害怕如果有警察来临检的时候，我也会很镇定地拔出老二，然后神色漠然地到浴室里去洗澡，就像被从记忆体中叫出来的游戏程式一样，做着分毫不差的动作。

莫非这就是遗传密码？呵呵，也许是，但我不愿意试。

家里的那个挂钟已经很老旧了，听说那是爷爷从日本人手上买过来的宝贝。每天要上一次发条，拿着一个像耳朵般的工具，中间突出长长的一根圆管正好可以插进钟面的一个小孔，然后使劲地转个十来圈。喀拉——嘎——喀拉——嘎——地发出刺耳的声音，就又可以神气十足地走上一整天。

整点的时候，它会按着钟面上的数字，敲足了数才肯罢手。其实，它有一个很古怪的脾气，就是在粗嘎的当当声开始之前，会先很人性地、预告性地发出一个类似清喉咙的声音。

还有一个特点就是，这个老挂钟平时的脚步声非常清楚。不知道是否因为我们家里的所有成员自小就充分地意识到它的存在，它就挂在客厅最显眼的位置。所以即使后来父亲将挂钟搬到阁楼上去了，只要稍微留心，仍然可以听见它滴滴答答窸窸窣窣的行走声。

或许是因为挂钟的缘故，我从小就非常渴望拥有自己的表，对时间也非常地在意。但是我却遇见小羊你，一个不爱戴表的女孩。

躲进时间体内

从小我就负责每天替挂钟上发条，就像弟弟负责喂鱼缸里的鱼一样。

父亲说，你要把它当成一个活生生的东西，当成家里的一分子。如果你一天忘了上发条，那么挂钟就死掉一天。

每回当我打开挂钟的门，它就像突然裸体地出现在我面前。通常打开的那一瞬间鼻子都会闻到一股说不上来的味道，混合着木料的香气和樟脑丸之类的感觉。接下来气味就消失了。

有时候我会摸摸那些指针，用手指去阻止秒针的行走。这么做让我获得很大的满足感，因为秒针在我的食指腹下蠢蠢欲动，那种触觉和我压住巴西龟几乎没有什么差别。
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几乎可以感觉到生命。

一直有一个挥之不去的模糊记忆。就是我在还没上学的时候，有一回犯了很大的过失(大概也只是摔破碗盘，或是不小心脏话说溜了口)，想也没想就直接打开挂钟的门，把钟摆推到一边，整个人躲进那个狭小的空间里面。

不知道为什么就躲得很安心，觉得没有人会找得到我，竟然就睡着了。醒来之后才发现呼吸有点困难，而且透过玻璃往外看，全家的人竟然都笑呵呵地看着电视，没有人注意到躲在挂钟里面的我。我使劲敲玻璃，用力地推门，但是挂钟的门就好像上了锁，怎么都是徒劳。一急之下忍不住就嚎啕大哭起来，感觉到或许永远都出不去了的恐惧，哭累了迷迷糊糊地又睡过去，醒来就已经在平日睡惯了的床上了。

现在回想起来，当时自认为躲得很好的安全感，也许就是来自那个挂钟的大小。如同我先前提过的，它根本只是一个壁式挂钟，充其量稍大一些，连一个刚出生的婴儿都塞不进去。

三

终于如我所愿，我考上北部的大学，可以光明正大地离开家。

念完大二那一年的暑假，我假借着补修学分的名义没有回家，在KTV打工认识了小羊。没多久我们就陷入疯狂的热恋，每天下班后一起逛街兜风厮混。暑假虽然两个人都整整工作了两个月，但是钱也花得凶，开学的日子逼近过来，我们手边都没剩什么钱了。

开学前一周，我和小羊讨论着未来的日子，感到一股深深的绝望。首先是如果又要打工应付我们两个的开销，势必得改上大夜班。不但学校的课会受影响，连相处的时间也变得极少。还有我们对于老是拜托同事把风、在客人比较少的时段找空包厢做爱的日子也已经厌烦，很想租个房子，尝尝相依为命的感觉。经过了彻夜的考虑，我们决定豁出去。

我偷偷溜回家一趟，到兵役课去办缓征，接着和小羊都到各自的学校办休学。我们把家里给的注册的钱凑起来，在外头租了一个小房间，预付了两个月的房租。房东只附了小桌子、衣柜和一个烂冰箱，我们自己买了一张沙发床和几个组合式柜子，还让阿早偷他老爸的身份证、印章，冒充保证人分期付款买了一部大电视。

创造了一个属于我们两个人的亲密空间，我和小羊都满意极了。我们下班回来就窝着不出门，除了听音乐、看电视、做爱之外什么都不干。顶多穿上衣服到附近的小酒馆喝两杯啤酒、逛逛夜市射飞镖，或是把阿早拖出来闲扯几个小时，直到精疲力尽为止。

说到阿早，原来是我的小学同学。毕业后一直都没再联络过，直到我考上大学。发现原来我对我素来憎恶的父亲仍有那么一些挥不去的情感，也是在遇见阿早以后。那个深夜我搭夜车回台北，中途在休息站厕所撒尿的时候，纵然我再迷糊，也可以感觉到身旁的人不断地打量着我。

“你是阿非？”

我回过头，实在认不得这一号人物。高我一个头，脸长得像匹马。

“阿非？你不认识我了？我是阿早。”

他的动作愈来愈大，从他那隔得极远、几乎长在脸颊两边的眼睛，我才依稀看出阿早的影子。

回到车上后，他半强迫地和我身旁的中年人换了位置，拎着提包就挤进位子和我坐一起。我们一边喝着热腾腾的贡丸汤，一边谈着彼此间空白的这几年。原来阿早高职没念完，一个人就到台北来闯。换了几次工作之后，现在专门跑业务，卖电话、大哥大、Call机这些玩意儿。他絮絮地说着这几年断断续续又开过几次同学会的事情，但是我没有一次出席。大家都谣传我跟着我爸移民去了。

“现在在念书么？”

“嗯。”

“怎么都不跟我们联络呢？功课很忙么？”

“还好。我也不知道我到底在忙什么。”

我望着阿早，这个曾经是我推心置腹的死党。至于为什么会忽然失去联络，我其实心里有数。那当然和父亲有关，只是我一直不想面对它。

下了车之后，阿早的大手用力地握痛我的手，然后才把名片给我。我骗他说最近正好在搬家，电话号码会改动，等确定了再联络他。风很大，我缩了缩脖子，不太敢看他，只好盯着对街的电影大看板。

“一定要Call我喔。”

阿早不大放心地又叮咛了一次，然后才上计程车。我点了烟，把名片从皮夹里掏出来塞进垃圾桶。

后来到便利商店喝了一杯热可可之后，我整理了一下思绪。最后，又折回刚才的垃圾筒，把阿早的名片找了出来。摊平之后，很仔细地夹在记事本里。一个星期之后，我就拨了个电话给他，慢慢恢复我们以前的感情。

回到小羊。

小羊有一种很漂浮的个性、很容易受朋友影响的个性。我记得带着小羊第一次和阿早聊了一个很长的天之后，过了几天阿早告诉我一些他的看法，对小羊。

“还好她先碰上你。不然难保不会变成同性恋。”
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“不会吧。”

“难说。不过先恭喜你了，她的奶子实在够呛人的。”

我狠狠揍了阿早一拳。好像有回到小学时代的感觉。

“操！脖子以下的部分不准看！”

我不愿意多想这一方面的事，毕竟从我赫然发现小羊不爱戴表之后，我就仿佛懂了一点什么。小羊没有自己的时间感。当然可以说她不喜欢被时间的细绳缠住手腕、足踝，但是从另外一个观点来说，她必须倚赖别人不断地提示时间，处于一种很不自主的状态当中。

小羊有几个很疯狂的朋友，其中一个很肉感的，好像叫咪咪，据说就是一个蕾丝边。她们曾经一起到便利商店去“玩”，咪咪故意穿得很暴露，而且假装在柜台附近晕倒，把那个流口水的工读生吓呆了。围过来几个看热闹的人之后，小羊一边指挥工读生叫救护车，顺手把事先装好的一堆吃的喝的用的提好，趁混乱就开溜了。走之前还不忘踢一下咪咪的大腿当暗号。咪咪自然在几秒钟之后就悠悠转醒，亲了一下工读生的额头，大摇大摆地就晃出去了。两个人在公园里笑到肚子疼，然后才把那些东西全部吃光。

我初次听到这件事的时候简直不敢相信。以前就知道咪咪不但爱用按摩棒(这么看来又不一定是个蕾丝边)，而且还喜欢将心得分享给她所有的密友们。没想到竟然还拖小羊去玩这种把戏。看着小羊谈起那个工读生的兴奋神情，我忍不住要担心起来。

还好现在住在一起了。抱着小羊睡觉，我有一种很炽热的感觉。至于明年该怎么办呢？当兵的问题呢？只好等到明年再想好了。

阿非与阿飞

《阿飞正传》并没有传统戏剧性的情节。影片的结构方法主要是依靠——比方说，通过母题(Motif)、主题的发展，多重叙述者的旁白，母题的重复，色调光线和气氛的统一。不过最明显的应该说是时间的母题。

由第一场张国荣逗张曼玉说话开始，钟与时间的意象便频频出现……由时间的母题紧扣的还有时钟滴答的响声……贯穿了整场电影。

——摘自《电影档案之中国电影?王家卫》

在这篇小说中，主人公阿非和《阿飞正传》有着声音上的相似性。而家里客厅中的挂钟和时钟的意象有着形态与性质上的关联性，都是用来指涉“时间”，那么这种情形究竟该下什么样的结论呢？

小说才进行了一半左右，请耐心阅读。

四

一切还是必须从那些比较私密性的记忆进入。我亲爱的父亲，如果你并不同意这个方式的话，原谅我仍然打算继续这个故事。约莫小学二年级的时候，当时大概是九岁，原先向来是班上前三名的我开始半强迫式地、不由自主地染上偷窃癖。从教室的粉笔盒、同学忘了拿回家的毛笔砚台，到杂货店的口香糖、脚踏车的小零件等。一切的罪行都没有破绽，没有人会怀疑在班上品学兼优的那一群好家伙。特别是在那个时代，人生中没有一个阶段像小学一样，成绩和品行可以有这么肆无忌惮的高相关系数。

直到我们去你朋友潦草叔叔家的那一天为止。

潦草叔叔有上百个打火机，并不算整齐地堆放在一个柜子里。我特别钟情的是有皮套、比一般打火机略大的那一只，造型相当扁平，凑近了鼻子就会闻到淡淡的烟草味。想像着我可以用三只手指捏着它，很麻利地在牛仔裤上一划，一丛暖洋洋的火就这么冒出来。

打火机安静地滑进了我的口袋，像松鼠一溜烟地回到黝暗的树洞里。

要是我忍得住不拿出来向弟弟炫耀，后来的事必定不会发生。至少当时的我这么认为。正巧开门进来的父亲看见了我手上的战利品，他慢慢地走了过来。我的神情像刚在舞台上摔过跤的芭蕾舞舞者，佯装着什么事都没发生。

“哪里来的？”

我正在心里头急速转着念头，打算编一个以九岁儿童的角度看来是毫无破绽的故事，父亲很简单地说了一句话。

“说实话永远比较容易。你觉得呢？”

像汽车撞上路边的消防栓一样，水哗啦啦地喷出来，突然我的实话也争先恐后地流泄出来。说完以后，父亲没有责备我，我也没有再偷过任何东西。

这是父亲给我留下的少数几个美好记忆。也是当小羊谈起她们那些个坑蒙拐骗的朋友时，我忍不住会回忆起来的片段。事实上，我并不是因为他教育方式的成功而很难忘记那个生命中的转角处；反而是因为当时他有足够的“勇气”和自信来接纳我犯下的任何错误，那种不惧的态度让我心服。

但是那个父亲已经死去了。现在阁楼上住的完全是另外一个人。莫非这就是我痛恨他的原因？

和小羊在一起以后，我或许因为远离了自怨自艾而比较能够看清楚这些旧时的心结，但同时我似乎也更加不愿意花脑筋在这些事上头。我们两个不知不觉地就采用一种很末世的心态，花相当多的时间来相处，好像我和小羊的生命情调就只能用这种方式来谱写、编奏。在这种格局下，我投注了几乎所有我能投注的心力在彼此之间，实在没有余力再去调养旧的创口。

更何况麻烦接踵而至，并没有因为我们的相爱而退缩。以前就曾经发生过好几次客人硬要小羊在包厢里面陪唱的事。因为小羊的个性比较活泼外向，跟陌生人也可以在几分钟内就变得很熟稔，所以常有客人在酒后自作多情纠缠不清，于是劳动店长或经理来排解也不是第一次了。

由于同在一个地方工作，这些事我多半也都看在眼里，只是碍于上面的压力与房租、生活费的拮据，只好一直隐忍不发。后来竟然有几个新来的外场搞不清楚状况，也想把小羊，几次还趁工作之便吃她豆腐，我也都忍下来了。直到有一次在客人的怂恿下，有个混帐硬是搂着小羊唱情歌，两只手还不规矩。我听到消息便冲进包厢，正好撞个正着。

“他妈的你再摸你今天两只手就别想带回家！”
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经理跟着也进来排解，当晚就很委婉地劝我明天别来上班了，在家消消火气。至于那个混帐待会儿就会让他滚蛋。我怒气不息地拖着小羊的手，一路直出店门。回家后商量了一下，便决定辞职不干了。

爷爷去世了，我竟然过了好几天才知道。连忙赶回家，才发觉场面虽然很热闹，但是爷爷的两个儿子都没有出席。前来吊唁的几乎全都是母亲现在直销事业的伙伴。

父亲惟一的一个弟弟我倒是从来没见过，据说是个势利鬼。以前爷爷还住在我们家里的时候，身体不适时他从来都是不闻不问。后来送到疗养院，所有的费用也都是母亲负担。现在爷爷去世了，母亲当天晚上打电话通知他，他竟然第一个反应就是先问遗产还剩下多少，如果没有写遗嘱他要请律师先来冻结，以免被大哥一个人独吞。

最可笑的是，爷爷反倒很疼这个二儿子。以前老是一天到晚责备父母亲故意不让他们父子俩有见面的机会，说二儿子天天晚上都在挂念着他，他可以完全感受到，不像父母亲成天诅咒他早点死。偶尔会把从前的相簿翻出来，看着看着眼泪就汩汩地流个不停。

后来年纪愈来愈大，加上疾病缠身脑子也越来越糊涂，更是常常不由分说就诬母亲在饭菜里放砒霜(天知道这种东西要到哪里买)、在他的睡衣里涂上剧毒、在床上放图钉要刺死他、地板打蜡要让他滑倒脑震荡等等，还当着母亲的面，跟每一位来家里的客人老泪纵横地哭诉，让母亲简直一张脸都不晓得要往哪边搁。

但是爷爷的葬礼父亲却不出席，免不了让来宾说闲话。有人说，人死都死了，一死百了，莫非儿子还记老子的恨？也有人说，再怎么不好也还是自己的父亲，算了吧。母亲在父亲的阁楼门口说了好几次，甚至我回来后也上去擂了好几次门，都是一点反应也没有。我在房门口站了半晌，正当无计可施时，忽然发现一件事，那就是以往只要静下心来就可以听见的挂钟行走声，现在什么也听不到了，整个阁楼静得令人发毛。我有点慌，怕他出了意外，高声喊道：

“父亲！我不想烦你了！你只要敲门敲几声，让我知道你还好好的就可以了！要不要下去送爷爷随便你！”

我等了一阵子，里面仍旧是动静全无。正当我转着念头，看看究竟该怎么破门而入时，一声、两声，连续好几声笃笃笃，很空洞的敲门声才接二连三地响了起来。我放下七上八下的心，一级级走下楼梯，敲门声还是持续着，像配合我步伐的节拍，也像有很多满腹的不平，一点也没有停止的意思，仿佛要敲到这个房子的每个角落都可以清楚地听闻，都崩坏塌陷为止。

就这么笃、笃、笃、笃，敲了一整夜。

钟的疾病

对待一只故障的钟，其实要把心态调整成如同对待一个病人。

查明故障的确实部位是很重要的。如果钟的功能并没有完全失去，那么当然并不代表问题可以忽视。这和诊断病人的要领几乎一致，必须要透过各种方式尝试去确定病因，防止恶化。

一只行走不顺畅的钟，首先要检查的是拨针机构与上弦机构(又称开发条机械构造)。侦察时还必须特别注意其他相互影响的部分。若是完全停摆，则初步检查表盘部分，观察是否有松动、表玻璃内面不平整、指针摩擦、弯曲等现象。若是仍无改善，则继续打开表壳盖，取出表体以细毛刷清理。若是仍无反应，则需进入细部检查。

根据我从父亲书架上取来的《钟表学：原理与修复》一书，细部检查共分述了二十九节，每一节均条列有五至十五项不等的检查步骤。整个动作看来是一个相当严谨的过程，简直可以媲美外科手术学。

钟表的内部构造精密度远超出我们的想像，大大小小叫得出名字的零件就有八十五种以上。其中彼此之间相互牵引、传动的巧妙设计，可以说是一座微型城市的缩影也不为过。况且这座城市还包括了发电厂(即动能发源部分，全发条系统)，以及维护安全规律性的治安机构(即擒纵机械构造，控制调节等时性)。难怪许多钟表痴迷者以及钟表搜集狂都嗜好旧式使用全发条系统的钟表，而排斥使用液晶电池的新发明。或许最深层的原因就是根源于他们对完美城市的乡愁。

最后，钟表学的作者下了一个多愁善感的结论。那就是：钟表学必须重新受到礼遇，恭敬地被迎入艺术的殿堂。

五

葬礼过后，我在家中有些待不住，因为挂记着小羊。

这些天，母亲说了很多父亲和爷爷之间的往事。那是我那从未谋面的奶奶告诉她的。奶奶在他们结婚后的第二年就去世了，据说是一个很温顺的传统女人。她说，爷爷管教小孩非常严厉，严厉到近乎不合理的地步，而且经常动不动就一个巴掌招呼过去，所以父亲小时候对爷爷深有惧意。爷爷爱喝酒，每天都要小酌一番。有时候兴致一来就把父亲叫到跟前，命令他立正站好，然后把教过他的日本歌一首首唱出来，万一唱不好或是忘词，中指就狠狠地敲在父亲的脑门上。

“难怪父亲从来都不爱唱歌，也没听过他唱歌。”

我有点恍然大悟的感觉。奶奶说父亲怕爷爷到什么程度呢？有一件事很可以说明。有一回她闲来无事到市场走走，忽然看见父亲远远地骑着他的小脚踏车经过，在一家卖蚵仔面线的小摊贩前面停下来。看起来是刚放学肚子有点饿了，想在回家前先吃点东西，虽然爷爷要求放学后二十分钟内要回到家。

奶奶一边这么想着，一边也就很自然地往小摊贩的方向走过去。她心想恰好自己也有点嘴馋，不如就顺便一块儿吃一碗蚵仔面线再一起回家。没想到她一到父亲面前，刚开口喊他的名字，父亲便像遭了雷击一样迅速地弹蹦起来，脸色瞬间变得惨绿，简直像棵植物一般，还把桌上的面线都打翻了。奶奶连忙过去安慰父亲，保证绝对不会跟爷爷说这件事，但是父亲还是神色惊惶地匆匆忙忙推了脚踏车就回家了。

“我从来没有看过任何一个人的脸色会绿得那么难看，而这个人竟然就是我的儿子。”

另外还有更重要的一件事，那就是小学四年级的时候，爷爷买了一只表送给父亲，并且亲手帮他戴上。爷爷那一天的心情显然很好，试了几次之后说：
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“好，就戴这个洞，第四格，不松不紧刚刚好！”

一直到升上初中一年级，有一回奶奶不经意发现，父亲的手表把他的手腕箍得太紧，帮他取下来之后发觉手腕上有一圈很深的瘀血。奶奶有点心疼自己的儿子：

“怎么不会放松一点，你这个傻瓜！”

“爸爸说要扣在第四格。”

当我听到这两件事，当场忍不住捧腹大笑。笑完以后才猛然发觉，故事里的那个像兔子般战战兢兢地活着的小孩，不是别人，原来是我的父亲。这实在很难想像。

以前的父亲，如果我和弟弟不小心打棒球砸坏了人家的玻璃，他会先问清楚价钱，然后把钱很快地双倍赔给人家，可是就是不准别人斥骂我们。

“我自己的儿子我自己会教！”

总是客客气气地说完这句话，接着就带着我们扬长回家。这么有担当的父亲实在不应该有这么悲惨的童年啊。

只是后来变了。工厂关闭以后，他开始在小钟表店上班。突然就像缩回壳里的乌龟一样，变成怕事、怯懦、没什么个性的家伙。对这个转变弟弟比我更看不顺眼，他开始公然地挑衅父亲，而父亲也只是默默地承受下来，对所有弟弟恶意传达出来的无礼与讥嘲视若罔见、听若罔闻。

让我回到很多年前，大表哥结婚那天晚上。喝醉酒的弟弟坚持一个人骑机车回家，约莫是一小时左右的路程，所有人都反对，但是他的眼睛直勾勾地、具有挑战意味地盯着父亲。当时他还没有驾照，当所有人都注意着父亲会有什么样的反应时，父亲只是令人失望透顶地缩回驾驶座上。整个行动就是一个屈服的暗示。

当天深夜，父亲的车就畏畏缩缩地跟在弟弟的机车后面。弟弟火起来，把机车停在路边，开口就大骂干他妈的操你娘的三字经，父亲还是一言不发地跟在他后面。我实在对这种不痛快作风看不过去，打开车门，硬是把母亲拖下车，招了计程车就先回家了。

和小羊一起辞去工作以后，我们晃荡消磨了一个多月。嘴里说着要去找工作，却一点动作都没有。后来，决定两个人一起去送快递，这样还能整天都腻在一起。兴冲冲地又拖阿早故技重施当保人，分期付款买了一部全新的摩托车。但是开工了没几天，领了一点薪水，大吃大喝一顿之后又怠工了。

之后就天天骑着新摩托车到处闲晃。有了车以后，两个人的开销更加没有节制了，房租和分期付款开始付不出来。心里面一有烦杂忧虑事，玩得是加倍地疯。钱花完了就找同学借，我们也知道眼前将会是个糟透了的结局，但是或许是种疲懒的脾气发作，不但没有设法补救，反而因为这种气氛而浪荡得更是痛快。

小羊似乎也感受到这种状况，因此我们两个相依为命的凄美感觉只有与日俱增，做爱的次数愈来愈多，仿佛只有那短暂的片刻才能完全忘却世俗烦恼。因为这个缘故，我们也耽溺于这种短暂的快乐。一旦其中一个人的脑子开始思索未来的困境，我们就会很有默契、毫不考虑地扒光身子开始做爱。

可是小羊，我终究还是逃出来了。丢下了你逃出来，把你一个人丢在那个尽头的情境中。我不知道我们两个之间到底谁出了问题，但是我在答案浮现出来之前就先逃了。我不愿意答案是我，更不愿意是你。

儿歌：爷爷的旧时钟

这是一首儿歌的歌词，容我抄录于下：

这个大时钟是爷爷的时钟

已经走动了一百年

这是爷爷最引以为傲的一个钟

(Solo)因为它是爷爷诞生的当天早晨新买的时钟

现在那个钟已经不再走动了

一百年来不休止地di—da、chiku—daku

与老爷爷一起di—da、chiku—daku

现在那个钟已经不再走动了

爷爷的钟，在深夜发出敲响的声音

提醒大家，离别的时刻即将来临

(Solo)升上天堂的老爷爷就要与时钟分开

现在那个钟将不再走动了

歌唱完了。这到底是不是一首忧伤的歌呢？

也许时钟陪着老爷爷一起进入天国，所以也不再走动了。

从这个角度看来，倒是一个相当完美的结局。

——樱桃小丸子剧场版
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六

我逃回家。打算跟母亲告白所有的事，然后把烂摊子留给她。这是很没种的一种做法，但是当我至少需要十五万现金时，我似乎没有其他选择。

可是一回家，就听到另一件更麻烦的事。弟弟失踪了。

有一个陌生人到家里来，说他的儿子只是和弟弟争风吃醋，弟弟二话不说就带人去把他打成重伤，现在左手臂可能会残废。如果真的治疗不好，他要我们至少赔五百万。

母亲起初不相信，后来我去打听了一下，问了几个弟弟的同学，似乎对方的家长并没有说谎。弟弟打了通电话回来，听到母亲的声音，只说了一句对不起就把电话挂了。

接下来的几个晚上，我都可以听见母亲坐在小阁楼的门前，向父亲断断续续地叙述着弟弟的事。我相信父亲必定是听见了，但是他始终不肯出来解决事情。母亲只好一个人趴在门前的小地毯上哭哭睡睡到天亮。

有一晚我终于忍不住了，从工具箱里抄出一把铁锤，一路冲上小阁楼就对着厚重的木门猛敲，我要把父亲揪出来看看他究竟要缩到什么时候。母亲死命拖住我的脚求我住手。我完全不理会她，红着眼睛就猛敲猛锤。直到突然听见敲穿了一个窟窿的声音，我们都意识到再锤几下，父亲就会被我硬生生地扯离他自己构筑的安全世界。刹那间我和母亲都犹豫了起来，手上的动作也停了下来。

隔了很长很长的一段时间之后，我们两人都步履沉重、无限疲惫地踱下楼梯。我发现我根本不想再看到父亲那个暮气沉沉的表情，而现在把他拖出来，对目前的困境不但毫无助益，反倒还要再多上一些心烦。

我没有问母亲的感受与想法是否和我相同，我也很泄气地没有勇气问。两只鸵鸟(不，再加上父亲这只超级大鸵鸟，应该是三只)当晚各自回自己房间睡了三个很心虚的觉。

我梦见小羊。她也是拿着一把铁锤，正在砰砰砰敲着我房间的门。我站在她的身后唤她：

“小羊！你听得见我么？我在这里啊！”

但是小羊头也不回，仍旧使劲地锤着房门。我顾虑到她的力气不够大，正想上前去帮她一把，突然，门整个被锤烂躺了下来，房间里另外有一个我，手足无措地怔在原地。小羊并没有打算进去，她啐了一口痰，很平静地说：

“他妈的阿非，你是懦夫。”

我正想绕到她面前解释，这一瞬间我瞥见了房间中的我自己，原来那么地像我无助的父亲。脸上的神情正好就是开着车跟踪弟弟、被弟弟痛骂脏话当时一模一样的神情，整个移转、定格在我的脸上。

从梦中惊醒，胸口汗湿了一整片。我偷偷拨了个电话给小羊，心想一听到她的声音就挂断。但是一直没有人接听。

我们的小窝现在也许只是一座爱的死城。

隔天早上，母亲找来公司的一个很有办法的股东来帮忙解决弟弟的事。那个男人了解了事情的全部之后，留下一句“包在我身上”，并意味深长地看了母亲一眼。没想到那个眼神也被我拦截到了。

傍晚，男人打来一个电话，说对方愿意接受五十万的价码，但是条件是弟弟回来后要亲自上他们家道歉。

母亲挂完电话之后，很兴奋地同我说这些事，并要求我去打探弟弟的行踪。我本想问母亲关于那个男人的事，但是话到嘴边终于还是只说了一半。

“母亲，那个男人是……”

母亲停顿了一下才会意过来，并没有接触我的眼神，只是微微地点了点头。

小羊，如果你还在的话，我马上就回来。

和母亲坦白了所有的事，休学了一年的我又重新回到台北念书。偿清了所有的债务之后，却一直找不着小羊了。

我一直幻想着也许有一天，小羊又会突然出现在我面前。也许又在我的脸上啐一口痰，但是那没关系。可是直到我念完大学，小羊都没有再出现过。

大三那年，父亲在阁楼里开了门，同时放了一把火，然后上吊自杀。等我回家的时候，小阁楼已经又被恢复成原状，就像一切都没有发生过一样。

记得小学的时候有一回四五个朋友相约去游泳，父亲开车送我们几个小毛头去。市立游泳池的水脏透了，磁砖还有许多裂缝，但是我们都异口同声地说谎。主要的原因是门票只要五块钱，可以省下点钱吃游泳池门口卖的甜不辣。另外，那里的救生员常常忙着在休息室摸女生的奶子，没有时间来管我们一次又一次自杀特攻队式的跳水游戏。

那一次冲完凉出来，几个人光着瘦弱的上身，身体也没擦干就蹲在门口的台阶上吃甜不辣，头发还不断地滴着水，阿早突然冒出了这么一句话：

“干！你老爸开车好慢！我还没坐过这么慢的！”

许多年以后，我敢拿人头打赌阿早绝对忘了他曾经说过这样的一句没来由的话，像是在地上无故地吐口水一样。但是我记得，那时觉得父亲受了侮辱，于是在心里决定与阿早断交。

接下来，我没有再和阿早说过任何一句话。

原来是这样。当我和母亲坐在小阁楼上回忆着这些年发生过的事情，我问了一句：

“父亲他究竟想烧掉什么？”

母亲也不太明白。她说，他想烧的都烧掉了。

我查看着这个阁楼里的一切，突然就看到那只积满了灰尘的挂钟。我走过去，使劲地扯开挂钟门，就像以前我重复过上千次的动作一样。可是这次从里面迎面冲出来的气息，除了木料香气和樟脑丸的味道之外，还有很多很多的、关于父亲这些年在这座小阁楼里消耗掉的人生、腐败的青春、惊人的时间，都趁着开门的这个动作，从此一股脑儿地逃逸出这栋房子、逃逸出我们哀愁的生活，再逃逸进入永恒的失落中。
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骆以军（台湾）

退潮以后，海堤斜坡下的水泥平台便堆叠着一球一球刺豚的尸体，有的难堪地缠绕在一团浸过黑色机油的鱼网上；有的四五只挨挤成一团，灰色的脊背、乳白的肚腹、怒目圆睁、发刺直竖，乍看直觉想起某类草丛中会黏住你衣服的刺钩浆果，待蹲在堤上细细地端详——又觉得那些死去的刺豚，鼓着腮翻着白眼的模样，挺像窝凑在一块的人的脸，有的睡眠不足，有的犹有不甘，有的慈眉善目，有的满面于思……各有各的表情。

孩子们会穿着黄色胶鞋，踢着那些刺豚尸体玩。走两步，踢一脚，像个头颅刮喽刮喽地滚，赶上几步，再踢一脚，还是刮喽刮喽地滚。最后总是一个偏斜，就从平台边落下海去，漂在积着黑油的水面上。

那年我十三岁，很多事情，以为已经到了尽头。我简直已经，已经太懂、太懂生命了嘛。常常在心底无声地大喊。像是一个房间的甬道，走到尽头，就是一面挂着一幅画的墙。看到了画，这一部分，对这一条甬道的迷惑、冒险、进入的欲望，应当是完成了吧。重新开始的话，应当是另一条甬道的事情了。那时是这样看待生命的。

港口的人性格明亮、开敞。你常常可以看见在海产店前街上，一群五六个少年拿鱼刀，追砍着前头一个满脸是血哀嚎着奔跑的落单的家伙。但是第二天，你又看见那些少年，穿着鲜艳的花衬衫，围着一辆电动机车，在码头空地上玩蛇形，跷勾链，阳光下亲爱的笑声，像没事一般。即使是一些浮晃在侧黯着脸细碎着声音的传言，例如渔会会计科里那个白脸的中年男人，那一阵的下午都请还在读小学的秀玉去看电影，人们阴阴闪闪的表情描绘着秀玉的妈妈带着她那些杀气腾腾的舅舅们找到中年男人的家里去，那阳光下的传言总是带着一些暧昧的笑意，不带恶意的，而是有些诧然、有些傻呵呵的意味。

几年后秀玉也许长得前凸后翘，在鱼市杀鱼的时候，面不改色用三字经操那些涎着脸调戏她的无聊少年。港口的光度不允许你去构想那样的画面：霉臭气味弥漫、遍地槟榔汁的黑暗戏院里，十岁的小秀玉汗潮着掌心捏着戏票票根，啜泣恐惧地任男人的手掌在她犹是小孩子的身躯上下移动。

那年我遇见了丁神父，光雾炫目的走廊尽头是他的画像；而另一个甬道里则是线条单薄、表情模糊的小赵老师，她牵着我的手，在海堤上走着。愈走线条愈淡，然后就消失了。我那时以为神父的甬道我已走到尽头，已经停格在一个完成了意义的画面上；而小赵老师的甬道却是蒙昧不清地持续移动，应该是赶不及走到尽头，甬道里和她一起牵着手走路的我，也会随着她那种单薄遥远的氛围，一并被蒸发掉了。

现在看来，才明白过来，没有一个甬道是可以独立着。有的任你完成后停止于彼，有的仍持续移动。你被时间延续着，你在生命的最初走入了几条甬道，终其一生，你发现自己仍被注定着在这些甬道中朝前挖掘。也许有一天你会打通某两条不相关的甬道；也许是，某一天，你才发现这样的两条甬道，根本就是完全相同的。

丁神父的教堂坐落在港口医院旁，这间教堂和丁神父本人置身在我们这个渔村显得格格不入。我是在看了一个导演的一部关于一个女人和一个强盗、一个书呆子还有一个奇怪的厨师的电影之后，才知道问题出在哪儿。这部电影有三个场景，一个是巨大凌乱有很多人忙着煮大餐的餐馆厨房；一个是金碧辉煌、觥筹交错、高髻华服的餐馆大厅；一个就是餐馆后门出去、群狗争食残羹剩肴的冷寂的街道。这个导演让他电影里的人物，出现在哪一个场景里，衣着、脸部打光、身体的姿势，都随着场景的统一颜色而变化。譬如说吧，有一幕是那个女人的强盗丈夫拎扯着她，从餐馆大厅穿过厨房，然后走到冷得让人弯腰的街道上。这一趟路穿过三个空间，他们的衣着，先是调和着大厅灯火辉煌地毡华丽的艳红色调；然后变成糅混在厨房里剖开的鱼拔毛的禽类白烟蒸腾的锅炉的色调，换作一种浑浊污秽的浓艳藏青色；然后在空车停在路边、消防栓孤伶伶立着、垃圾满天飞的荒凉街道上，他们的衣着又变成一式灰色。

我后来恍然大悟，在我那个年纪里，每每从日光耀目的渔港街道，走进神父阴凉的教堂里，强烈感到体内某些块状的沉积物被卸去的那种错置感，原来就是因为光和颜色的变化。
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渔港里彩漆斑驳着铁锈的小渔船，鲜艳的鱼内脏、鱼血和彩色的鳞片，阳光下任意袒露着的年轻人的胳膊和肌肉，连闪着光的鱼贩的脚踏车的车轴，一切都被炽白的阳光交织着、盘踞着。从这样的光的世界，走进神父的祷告室、书房、礼拜堂里，光被调暗成像文火慢焙熏成的那种柔和的釉黄色。

我是在丁神父在他的书房里用剃刀自杀的前一个礼拜在戏院里用手肘轻抵小赵老师乳房的。她似乎毫无感觉那般地保持僵硬的坐姿仰头望着银幕，表情被淹浸在银幕上那泼染过来的跳动的光影和颜色中。

许多年过去，我甚至猜疑，小赵老师是不是把她牵着我的手走在海堤上的画面，想像成某一部电影的其中一幕？有一次丁神父对我说：“我昨天看见你和你那个家庭老师走在堤上。”那时我们是手牵手的。我慌忙地想要辩解，但是丁神父柔和赞赏地微笑着，说：“真美，像电影里的画面。”

小赵老师是在一次下课后要求我陪她看电影的(当然是她出钱)，散场后灯光打亮，原来就不多的观众散尽，她却头抵前座椅背赖着不走。我发现她在哭。我说：“小赵老师，我们去海堤上走走好吗？那儿可以看见远处渔船的灯火。”

然后在海堤上，她便牵住了我的手。这些年在朋友们炫耀着自己收藏的奇奇怪怪的女人经验或是早熟的恋情的场合，我总是缄默不语。我心里总是浮现小赵老师那时比我还高的形象。但是我不知道她是怎么样看待我的。我们连亲吻都没有。只是每周一次陪她看一次电影，散场后和她到海堤上，安静地任她牵着我的手慢慢地走这个固定的仪式。

至今我完全想不起小赵老师的长相，我想不起我们在一起时说了些什么，我们似乎什么话都没说。上课时她仍是好脾气地一题一题算术反复演算给我听。下课后我母亲留她喝茶吃点心，她和我母亲像一对姐妹那般亲昵，挑剔又无奈地吃吃笑谈着我的一些生活习惯之类的琐事。

而我却在一开始的惊慌、不安、莫名渐渐安定下来后，慢慢地以一个十三岁男孩所能动用的座标，成天幻想着和她手牵手散步的这件事。那时我的书桌夹层塞着从朋友那里拿来的黄色书刊。我开始在要和小赵老师约会的前一晚，痛苦又罪恶地幻想着那个年纪对女人身体所能编造的情节。

去神父那儿的次数愈来愈少，每次去时都觉得步伐沉重。神父见我去了，仍会露出非常高兴的模样，但他已不太和我说话了。眼神飘向窗外的远方，灰色的海堤下堆着四角交叉的水泥块。渔村少年们穿着木屐追着踢打一只叼着一尾鱼的狗，我那时觉得他们好小好小哪，而我已经是大人了，我有一个二十五岁的情人呢。

神父对我来说，是甬道尽头墙上的一幅画。神父干净的白衬衫、平时眯着眼笑的表情、镂金封面精装的圣经、用一种精巧的小杯子盛而不加糖不加奶给我喝的咖啡，以及他在聆听《安魂曲》时泪流满面的模样，都给我一种强烈而永恒的印象。似乎我一走进他的房间，我从屋外带来的阳光和渔港特有的咸腥味，都快速地被他的厚地毯、书架上的书，以及晕黄的光的色调给吸收殆尽。

后来我回想起来，发觉小赵老师在我记忆中的渔港里，也是以和神父一般的色调出现。和渔港颜色平淡、光曝强烈的景色相较，他们的形象都带着一种阴凉模糊的意味。神父融在金黄色的永远的光里，而小赵老师长头发穿牛仔裤低着头和我走过街道的轮廓，像是笔芯快要用完的铅笔画的线条，愈画愈淡，然后就不见了。

我十三岁的那年，便是被这两人悬置着脱离了我生活的渔港，被带到一个我那时以为是，后来才知道全不是那一回事的平和、宁静、无声、忧伤的成人世界。
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陈宝珍（香港）

传说女娲在正月二十三补天。

共工与颛顼争为天子，不胜，愤然以头撞向不周山，使天柱折，连牵扯天幕于地的绳子都断绝了，本来平衡的天地于是倾侧，西北高而东南低，日月星辰移位，百川流向东南。可怕的是：天上出现了一条大裂缝，天河水不分昼夜向人间倾倒。猛兽择壮健者噬，恶鸟抓攫老弱。一个被男性间的争斗捣乱得失去平衡、不能安居的世界。

女娲孤独的身影站立在一大堆混乱颠倒与破碎之间，她决定补天。

有人说：她用黑云做补天的布，用黄云丝做补天的线，长尾巴星星做补天的针。

有人说：她用松毛做针，蜘蛛网做线，云彩做补丁，把天补起来。

有人说：她到昆仑山采五彩石，花了九九八十一天把石熬成浆，然后把石浆盛在土钵里，将钵架在天龙角上，再骑上龙背，飞到天上，用石浆糊住了裂缝。

有人说：天当时破得像一块满布大小窟窿的抹布，女娲用五彩石补住了这些破洞，使天成了一块缀满繁星的天鹅绒。

传说女性自此成为孤独的族裔。

传说男性在被争斗推向堕落之前，与女性过着无分彼此的快乐日子。

“你知道吗？香港有八十五万适龄而未婚的女性。也难怪，据说香港男性是最不浪漫的，只知工作赚钱。”我的紫色恋人说。

当我想到紫色恋人这个词语时，脑海中同时出现高丽特小说《紫恋》接近结尾的一幕：“宝宝微微地张开了一点儿眼睛，窥视着她。他看见她翻开了一张火车时间表，用手指点着一行行的数字移下去。接着她似乎在盘算，头朝上仰着，眉头蹙着。她的还没有扑粉的脸，她的披在颈后的一股疲乏的头发，她的两重的下颏和憔悴的项颈，都疏忽地被一个她没有注意的人看得清清楚楚了。”宝宝最后离她而去，回到年轻妻子的身边。爱情是个俱乐部，男性是永久会员；女性则一旦年华老去，便被开除会籍。然而我是幸福的，紫色恋人绝对不会背叛我，即使我的头发和皮肤都有老化的迹象，我也不必扮演由男性设定的伟大角色，演说一番以男性为中心的真理。“啊！我也是像这个老太婆一样地完了。快些，快些，孩子，去找你的青春吧，它只被一些中年的妇人减损了一点，但是你却还有着，而那个等待着你的女孩子，她也有着。你尝过青春的味儿！你知道它不能使人满足，但是人们总常常去再试。啊！你并不是从昨夜起才开始比较的……去吧，快点去吧！”天！一个人只不过正常地符合大自然所设定的机制，就被迫自轻自贱，还被自己的恋人谴责。须知“不是我心目中那个宽厚正直的人”，不过是“我已经无法容忍你的衰老”外面的糖衣，使说的人可以不负道德上的债务，听的人难免于自惭形秽。世间上最肤浅的人，往往最善于包装自己。肤浅，真是最恰当的形容词，用皮肤的状态来衡量女性的价值，还有比这更浅见的吗？至于以年龄学历财富经历等外在的东西来衡量人的，自然也在肤浅之列。

“我爱的是你的心灵，心灵是没有年龄的。”紫色恋人说。

我一直盼望有一双独特的眼睛，可以穿透世俗的偏见，直达我灵魂的深处。“你的心灵很美。即使在你脾气不特别好的时候，它仍然很美。我用‘它’，是因为我觉得心灵足没有性别的，或者说同时具备两性的特征——虽然我也很欣赏你较为女性化的一面。”每句话听起来都深得我心，还有什么可挑剔呢？

车厢中永远死气沉沉，难得发现一张充满活力的脸孔。那些号称欲望来自视觉、以是否有看头来衡量女性价值的“第一性”大部分都绝对没有什么看头。据说男子以才为貌，可是既无才干又缺钱财的男子都毫不羞愧地顶着个“地中海”，腆着半个西瓜大小的“肚腩”游街示众。何不拍一出名叫《核突佬大联盟》的戏？任何一个角落，必有十个八个在你附近。至于风度、品味、修养、书卷气之类，不过是抽象词语罢了，现实生活中，难得发现将这些具体化的形象。我的恋人称不上漂亮，但可以用清秀而有活力来形容。至少他不会像那位肤色黧黑的阿叔，顶着个染成咖啡色的椰壳头，穿件紫红大花恤衫；更不会像这位大眼睛的阿哥，穿短裤、拖鞋出巡，还色迷迷地盯着人家的领口。每次看见读暴力漫画并且绝对不让位予老人、孕妇的男人，我便会暗自庆幸与这些人无关，同时脑海中浮出我的恋人那独特的形象。

“兴趣不同，正好互相补足。”我从前的恋人曾经这样说。然而恰恰因为兴趣不同，使他无法了解我为什么可以为了一部电影或一出舞台剧放弃与他相聚的机会。“如果两个人真心相爱，就不会错过任何可以相聚的机会；两个真心相爱的人在一起，无论做什么都会很开心。”为了证明真心相爱这回事，不是他迁就我去看一些根本无法看懂，也无从引发感受的影像；就是我迁就他去看那些往往令我头疼的网球比赛、篮球比赛之类。结果我体会到兴趣不一定可以培养，不感兴趣的事情跟谁一起做都不会开心。他却认定我并非真心爱他。“真不明白那些人为什么要搞些大家都不懂的东西，对社会有什么贡献？”“你应该嫁给导演或演员之类。”我受不了这些冷嘲热讽而提出分手，更令他认定我从来没有爱过他。因为曾经真心付出，也因为共同经历过快乐与伤感的时刻，即使清楚知道他并不适合我，还是不禁黯然甚至落泪。“忘掉他，你应该拥有更好的，比方说，像我这样的人。”紫色恋人说。我们住在同一个房子里，可以说是形影不离；但我可以自由进入自己的世界，久久地耽在那儿，不经召唤，他绝对不会突然出现。而我们在一起的时刻，都是宁静而优质的。我顶讨厌吵吵闹闹的情侣夫妇——特别是在公众场合毫不羞愧地吵闹那种。我不认为吵架可以增进爱情，恋人的心敏感脆嫩如同精致的瓷器，如何经得起恶言的摔打？吵架可以增进了解？当然。至少可以明白：对方除了温柔的一面，还可以现出恶形恶相；除了甜言蜜语，还能吐出舌剑唇枪。但明白了又怎么样？顶多觉得对方已成为了解自己底细的亲人而亲人是无法甩掉的。就这样，造就了越是吵架爱情越坚固的错觉。其实坚固的不过是关系，不是那种念念不忘依依不舍，互相凝视即能心荡神摇的感觉。好在他们所重视的其实就是关系，爱情不过是手段，是包装。得鱼忘荃，然后骗自己说，人长大了就不再追求虚无飘渺的东西，只会重视成熟的关系。在我心目中，恋爱中的人最美丽，吵架中的人最丑陋；叱喝责骂恋人的女性、男性都要不得。
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我们从不吵架。紫色恋人最有修养，我就是发脾气，他也不会鄙视我。责骂我；只会说：“别这样，所谓怒伤肝，发脾气只会伤害自己，而且于事无补。不如冷静下来，想想问题所在，再找出解决的方法。世间不能解决的问题只占少数。”他说的话令我羞愧，使我自省，却没有伤害我的感觉。因为他还是站在我的立场看问题，并且末了还幽默地说：“你发脾气的时候，只是自己生气，绝不拿人家出气，证明你的人品挺好；而且模样十分可爱。如果有发脾气小姐选举，你一定得冠军。”

紫色恋人很朴素，然而并不吝啬。知道我喜欢Godiva朱古力，便总是每隔一段时间给我买一盒。“玲玲从前每天吃一杯Haagendazs雪糕，她男朋友嫌她浪费，说她不是自己理想中的妻子。玲玲也嫌他太吝啬，太婆妈，想都不想便甩掉他。换了我，我也会这样做。”

“那么你是不是觉得自己很幸福呢？”“OK啦！”我笑着说。他也笑着白了我一眼。

对于美，我们有着相同的敏感度。即使是常见的事物，诸如雨后云带下的新绿，路旁一片小花，蓝天一勾新月，都会带给我们瞬间的沉醉。然后我们会用微笑代替语言展示内心的满足。用这个城市的标准衡量，我们实在不算是上进的人。虽然不会放弃一切去流浪，或者为了潇洒地生活只做兼职；可是也不会为了更高的职级牺牲自己的兴趣和体验生活的机会。说得好听一点，就是认真地游走于世俗与超然之间的灰色地带，既不为精神牺牲物质，也不为物质牺牲精神。不过．人总会有脆弱的时候。有时下班回来，疲累地蜷缩在沙发上，想到自己或多或少都积累下一些被妥协的理想；一把年纪还是单身，事业上又没有什么光明的前景。用一般人的眼光看，就是“两头不到岸”，我还有什么价值？在眼泪溢出眼眶之前，他已经坐在我旁边，温柔的声音抚摸着我的脊梁。“即使一无所有，我们还是有价值。任何人都是独特的，都是宇宙的无价宝。即使一无所有，你仍然是个可爱的人棗纯真是难得的品质。即使一无所有，你还有自己，和我。”他说这些话的时候，我想起了H。H是某一次心理学营中最突出的男子：英俊的外表，潇洒的风度，极有品味的衣着，令人一见就留下深刻的印象。午饭时，我跟他和另外几个营友谈得挺开心。我将自己最喜欢的朱古力分给他们吃。H特别捧场，并且一再说：你的朱古力很好吃。后来剩下他和我微笑着相对。我的心情非常愉快，看得出他也跟我一样，于是我想我们至少可以做朋友。但他却忽然自报学历棗香港大学硕士博士什么的，我的心便凉了半截。“我是个很有斗心的人。”他又说。于是余下的半截也凉了下去。是他庸俗还是他以为我庸俗所以说这些话讨好我？我无从知道。因为从那一刻开始，我便失去跟他沟通的兴趣。突如其来的冷淡显然令他不安，他的目光便挂着疑问或远或近地跟随着我。“你的朱古力很好吃。”离营时在走廊上碰见，又没话找话似的说。见我笑得勉强，便垂头丧气地说再见。当紫色恋人说那番话的时候，我想起了H，因为我觉得：就是特别出众的男子，在见识上也有不及紫色恋人之处。于是我微笑，知道我和他，将长相厮守，直至生命的末日。

车厢中永远死气沉沉。总有一二“核突佬”不时投来猥琐的目光。性骚扰是无处不在的，只是程度不同罢了。面对这些，我不会再从心底升起一般单身中年女性的矛盾感觉——一方面愤怒，一方面庆幸自己尚有吸引男性的能力。女人经由男性培养出来的这点贱从古代延续至张爱玲的时代，再由那时延续至今。其实能吸引又如何？引来个不合适的岂不更烦恼？车厢继续向前滑动，我望望身旁的购物袋，嘴角泛起甜甜的微笑，那种由荷尔蒙策动的烦躁不安，那些由这种烦躁不安操控的不眠之夜都快将成为历史陈迹。它们将无法驱使我跌入难以自控的空洞深渊，无法再令我兴起随手抓一个对我感兴趣的男性的念头。今夜，我将为我们的爱情注入物质的层面。男女之爱，到了肉体的层次，就是到了极至，仿佛是徐志摩的名言。徐若不是娶了个错体林黛玉，收场当不至于如此惨淡。成年人的悲哀往往源于无法摆脱恋人的影响。幸而我的紫色恋人给我的影响都是正面的。

盛着马鞭草的小纱囊在温热的水中析出淡淡的绿色和令人松弛的香气，再加几片洁净的玫瑰花瓣，洗澡便成为浪漫的序幕。我让自己胸口以下都浸泡在水中，再用绣有铃兰的小毛巾轻轻拭擦肩颈。浸浴后的皮肤柔软且散发着淡淡的香气，在蒙了一层水蒸汽的镜中，一尊洁白的雕像在审视自己丰满的乳房和微微隆起的小腹。我套上绛色的雪纺睡袍，放下盘起的长发，便看见紫色恋人那一双充满柔情的、具有穿透能力的眼睛。纤长柔软的手代替语言述说着无穷无尽的赞美和爱惜。欲雨的晚上，宇宙屏息凝神，等待唤醒生机的雷电。从欢乐性商品店买来的礼物早已放在两个软枕中间，这既是送给他也是送给我自己的礼物，款式和颜色都非常多样；我特别挑了紫色而带颗粒的。这样，紫色除了暗示浪漫之外，更多了一重实际的意义，使他成为名副其实的紫色恋人。触摸的感觉、被触摸的感觉，交替着燃点欲望。这与生俱来的、饱受文明压抑摧残的生命力一经唤醒，即澎湃汹涌如潮如瀑。红色的闪电垂直划过灰色的天空，我的身体在涌出暖流的同时纳入他柔韧的躯体。颤动着的、勇猛的、不知疲倦的躯体，带着经过设计的颗粒摩擦着我最隐蔽最敏感的肌肤，扯动激情的峰顶此起彼落。最后，身体在一种舒适的疲累中完全放松。我听见雨点轻敲玻璃窗的声音。他用眼睛问我感觉如何，我用微笑回答说：“好极了。”“累了吧？该睡觉了。明天见。”“明天见。”我微笑着阖上眼睛，仿佛看见他长了一双翅膀，飞向窗外重重的雨幕中。我并不担心，因为他说过明天见，我也说过明天见。明天我们自会相见。






《在海德堡坠入情网》小说（下）我的紫色恋人（3）

我的生命从此进入全新的阶段。不管在办公室抑或在家中，我的嘴角都静静地挂着个满足而自信的微笑。工作的时候，精神远较之前集中；在工作环境中曾经对我进行轻度性骚扰或者到处宣扬自己就是我的暗恋对象的那些无聊人也不再对我构成任何影响。周末或假日，我们游走于城市的每个角落，不论是杰克梅第的雕塑展抑或云泉仙馆的荷花池；不论是正宗的怀石料理抑或二元一个的蛋挞都满载着欢乐和幸福装点了我们的生活内容。那些因为自觉不被赏识、不被珍爱的辛酸和愤世嫉俗；那些因为自觉与俗世格格不入而兴起的自卑感都烟消云散。跟其他人在一起，我也曾短暂地拥有这种境界，但总是伴随着牺牲个性而来的委屈和患得患失的不安，从未显得如此纯粹，如此不带后顾之忧。还要忧虑什么呢？我中有他，他中有我；我们是名副其实的生则同衾，死则同穴。生命中有许多转折点，只有不多的几个让我们从局限走向自由，从狭窄走向广阔。

十个月大的时候，我学会走路，突破婴儿床和婴儿车的局限。十八岁，我考上大学，住在宿舍里，摆脱父母严苛的监管。从二十一岁开始，我在经济上全面独立，可以享受物质条件带给我的一切：私人的空间、足以表现个人品味的家具陈设、美食、娱乐、旅行的机会……可是，在精神上肉体上都从未体验过完完全全的自由，都必须仰赖其他个体方寻得短暂的满足。整个青春期以至于成熟期，都在寻寻觅觅得得失失当中浪费了不少光阴。为什么从前不知道除了寻觅之外还可以创造？

性本来就是一种创造。人首蛇身，尾部交缠的伏羲与女娲既是人类的始祖也是创造之神。

茫茫大化，隐藏着无穷无尽的世界。古书上说不同的世界有不同的伏羲女娲：有些互相拥抱即能满足，有些互相凝视即能满足，有些互相想念即能满足，有些各自弯成环状让自身的雌雄两极相触即能满足……女娲会炼五色石，修补被男性间的斗争捣乱得失去平衡的世界，自然还会弯成圆满的一环，自给自足，不假外求；不必委屈自己，也不必操控别人。如何能修炼到这个境界呢？古书往往语焉不详，留给我们非常广阔的创作空间。圣经上说，上帝照自己的形象创造亚当，再从亚当体内抽出肋骨造成夏娃；我分出自己精神层面上较佳的一半，再加上形状略似肋骨的现代科技文明产物，紫色恋人便带着原始的、未被这虚伪社会所污染的气质，进驻我的私人空间，彻底改变我的生存状态。我的自信与满足至少有一部分来自能创造的喜悦。至于肉体上的解放及其所带来的狂喜，更是从第一次开始便将过去所经历过的、带着心理压抑与生理局限的男欢女爱衬托得异常渺小。颤动着的、旋转着的、毫不迟疑同时不知疲倦的躯体，探索并擦激最隐蔽的敏感地带，擦出生命的火花。没有人比我的紫色恋人更了解我。

懒洋洋地坐在沙发上，电视机正播放着香港电台制作的带有教育意味的单元剧。一家人各有各的烦恼，小弟弟的烦恼是青春期的各种现象。接着荧光幕上出现负责评论的中学生的大特写，头筋暴现、咬牙切齿地谴责小弟弟的行为：“这是可耻的，绝对要不得的！”我们都不禁笑起来。这位可怜的小朋友，若不是压抑过甚就是虚伪透顶。郁达夫写于大半个世纪之前的《沉沦》，其主人公的看法竟与这个国际大都会的未来主人翁的观念不谋而合，真不知该视作笑话还是悲剧？不过，在这个颠倒的世界中，这个中学生也许只是个正常不过的一般人。据说有不少成年人将自给自足的性爱视为畸形，将嫖妓、性骚扰、非礼等视作正常；对具艺术性的三级片口诛笔伐，然后躲在家里看“四仔”。“根本不影响别人有什么可耻不可耻呢？这不是‘沉沦’。我也不想称之为‘一个人的战争’，因为这种说法或多或少包含着辛酸甚或赌气的意味。我会把它看作一种赤裸。赤裸，就是纯洁的同义词。如果不嫌夸张，称为‘补天’亦未尝不可。”我的紫色恋人说。
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崑南（香港）

N271。每一晚，都坐着这部通宵行驶的巴士回家。熟悉的街道。熟悉的夜景。偶然一两晚，虽然同一的时间，却涌上了一大堆乘客，否则，一切如常。其实，就像今晚，的确坐满了人，也没有什么特别的地方，除了噪音不断袭过来之外。休班的司机最多话，闭目要睡的乘客都醒了过来，七嘴八舌，我却什么也听不见。

巴士驶入一条隧道又一条隧道。幽灵的进入。这才是独处的时空。耳朵听到的，眼睛看到的，鼻子嗅到的，声响、色彩、气味不断包围住我。我当然感觉到。但仍是我独处的时空。

车子穿过了空气。如果空气无法穿过……每一样东西都将被凝固住，动弹不得。为什么空气总是穿得过？为什么车厢内这么多人，这么多噪音，我还能独处？为什么她一伸出手，我便连忙接住？为什么啊，这一年，我无端把她折成我？

最后，还是一把声音叫醒了我。座位前的一个男人，他不断发牢骚。旁边的女人企图劝慰他。“其实好简单，做或不做。你自己决定吧。”“我知道，我知道。问题在于我根本不知道。”

他完全没有改变他的想法。女人的脑袋与肉体是两种不同的标本。只是标本而已，如果两者不能共生，如果两者都不能呼吸……如果他从未认识她，可能……根本他就从未认识她……

她问：“你真的喜欢天然石？”

他点头，连望她一眼也没有。

“我最喜欢蓝宝，我家中有一块，拳头那么大的蓝宝天然石。”女人说。

因为这块蓝宝天然石，他走进了她的世界。

她有丈夫。好好的男人。明知妻子带初相识的男人回来，也堆上笑容的好好男人。他不问她与丈夫的感情如何。他还欣赏她的另一件藏品鱼眼石，印度产地的鱼眼，带粉红的晶体。

第三块是蓝铜矿。“你知道吗？十六世纪的伟大画家米开朗基罗，就是用出自这种矿石的颜料来绘画的。本来是蓝色，经过几个世纪以后，却变了绿色。原因是蓝铜矿的化学组成分失去了水后，晶体结构方面发生了轻度变化，形成了绿色的孔雀石。这种变化，行家称之为假晶。”

起初他还以为这一切藏品是属于她丈夫的，原来不是。她说了一个十分神奇的故事。听了无法相信。她对他说：“你把这颗石放在掌心吧。”

一点感觉也没有。

“你要闭上眼睛。”

他也照做。

“你看见什么？”

他看见……果然看见……看见了也等于没有看见……

我望着她，期待着，但她并不望我，还转了身，她的手拿着我的打印稿。最后她说，“你这个故事，写得很糟，对不起，不可以用。你明白吗？我们要的是电视剧本，师奶看得懂的电视剧本……”一大组声音，虽然很清脆，在我的耳朵里都是废话。一双清亮的眼睛，笔直的鼻，短发，水晶耳环，配衬涂了半胭半脂的脸；很瘦，瘦得不知乳房躲在哪里，V胸上衣，也引不起任何性的联想；牛仔裤内长长的腿，风稍大一些，她可能飞出窗外去了。他想起夹杂着云母的天然石，闪着，闪着，但没有水份的感觉。

在我眼中，彼得活得很快活，他与女友阿梅在牛棚的一个单位共同创作，搞影视制作，谱性爱乐曲。我留意到，在墙角放置了一张床，挂上了蚊帐的床。无论他们坐在一起，站在一起，甚至彼此互不对望，都有性爱的感觉。一项又一项的调查，指出香港人的性生活不合格，世界榜上排名倒数第二。肯定不是指他们两个。我问过彼得：“你好爱阿梅？”他笑笑，反问我：“你看得出？”我摇头。他竟开玩笑地说：“你喜欢她，就拿走她。”

难道彼得知道我曾拿走一个女人吗？或他讥讽我的失败？是一个女人拿走了我，从此离开了她的时空，在她的眼中，不再存在的是我。

有一晚，她又出现在我的眼前。我们永远在酒店之类的地方相聚。这一次，是她的选择。一个总统套房。一切都如此金碧辉煌，璀璨夺目，几乎连我自己都有金属的感觉。

她这么说：“这是CYBERFEEL啊。”

我就有过这样的幻想：还在办公时间，身在办公室，电话不停响，秘书把文件一堆又一堆递过来。这是一个繁忙的星期一。如果稍微软弱，真会撞破落地玻璃窗幕，纵身一跳了事，不想工作。

可是这不是勇士所为，不如决定把所有的冰山劈开。当一个女体站在我的面前时，我把心一横，把办公室的大门上了锁。然后对秘书说，代我接所有的电话，说我
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不在香港就是了。她关心地问：“先生，你身体不舒服吗？”

我笑笑：“可以这么说。”

“需不需替你找医生过来？”她的声音真特别。我这么想，她若是我的其中一个医生也不错(但事业要紧，这些混账事发生不得)。可是，我眼前的正是我最称心我最需要的医生。她侧躺在沙发上。红色的沙发。她穿的是纯白百合的短裙。一双长腿横放在那里，微微地交叠着。是蛇的交尾姿式。从另一个交汇处，不断发出吱吱响声。

我越发心痒难熬，只有一个办法，就是把大门锁上，把外边的世界推开，至少外边的世界视而不见。透过这大大的玻璃窗幕，虽然是茶绿色，但外边的阳光仍是那么艳丽。天空的一片蓝，是的，应是一片蓝，但经过茶绿色加工之后，却出现另外的一种深度。

对了，我找到了，这正是眼前女体的肤色。健康得令人垂涎的肤色。她知道我最爱吃朱古力，每一次，当她把一片递到我唇边时，便等于一个讯号。她说过：“当我不在你的身边，你的口含着这个牌子的朱古力，便等于咬着我了。”

当她吐出“咬着我”这三个字时，朱唇与皓齿紧紧地配合，在我的感觉里，其实，是她咬着我，不是我咬着她。

是的，一切是CYBERFEEL。在办公室内，放开一切，平日那冷得令人发抖的道具，每一个位置都可以敲出金属声。

咬着她，便是一种CYBERFEEL，当我咬着她的乳蒂，的的确确尝着朱古力的滋味。事实上，我可以咀嚼一下，咀嚼每一方寸。

她那古铜的金属色，根本与朱古力的一模一样。金箔包装的朱古力，当我吃这种包装的朱古力时，是有我的习惯的。我喜欢用嘴唇把那些金箔一片片剥下来，剥一下，吮一下。味道一层层地展开，云的深处，云被推开了，便是一片蓝，是蔚蓝，深深的，又是浅浅的，我从来不从云端里探首出外，我就是这个样子，总是全心全意。

全心全意咀嚼我的朱古力。不如说，我在挑逗我的朱古力。但这到底不是朱古力，只要我稍为凑近一点，便感到它的呼吸。

我习惯从不同的呼吸，去分辨我心爱的朱古力。我的朱古力就是这么奇怪，不同的日子，便散发不同的气味，每一次，都令我陶醉不已。没有生命的朱古力，通常我会利用舌头来迎接，嗅觉决定了一切。但对于这块朱古力尤物，单凭一两个器官去测试是不中用的，我需要全身去感受；不止于此，我要直接进入她的每一个角落，探索再探索，务求她满足为止。

来自她身上的一块瑞士牌，真是了不起。她的每一个反应，都是挑战性的、节奏性的。我学过雕塑的，在这么一块朱古力上面雕塑，是人间一件乐事。在这个过程中，正如她所说，她喜欢一下又一下的雕技。

运用雕刀，也不算是魔术，只是技艺罢了。或索性只不过是生活的一种习惯。每一次当我把朱古力整块放进口里，一定不会马上把它咀嚼净尽，而是到了某一个阶段，让它慢慢地在牙齿与舌头之间溶化。事实就是如此，只是溶化，不可吞下，于是乎，本来是棕黑色的，但流泻出来是乳白色。真是魔艺得可以。窍门在于你不可及早便把整块吞下，要给它时间好好地在你的喉间一秒秒地消失。其实，不是真正消失，最后，它会回流，回到你的唇边。奶白的，源源不绝，你会想，这时候了她开始失控，也是这时你开始去满足她：令她一躺下，便不想再起床。

有人问过我，世上最美丽的女人是哪一种女人。我的回答很简单，就是一个享受着性高潮后躺在床上动也不动的女人。她闭上了眼睛，满脸光芒，每一寸肌肤都发亮。就在这个时候，她可以答应你任何要求，甚至献出她的生命。也是这时候，你才会相信她不属于任何人，只属于你一个，完完整整地属于你一个。能量来自两人中间。能量是热流，而热流是两者的一种特异的媒介。

男人不容易见到女人失控，但当她失控时，她一定像一个女巫，念着她的咒语，置你于死地，未必重生。她会说：“把这个苹果吃掉吧。”她老是有大大的信心，你一定会吃掉的。你只能怪祖宗亚当的基因，没办法。反正吃下了会更加舒服一点。你一定要明白，她的失控，她的苹果，都是由你而引起的……

我望着他，期待着。他并不望我，还转了身，他的手拿着我的打印稿。最后他说：“你这个古仔，写得不知所谓，对不住，用不得。你到底明白吗？我们要的是广东话写的叫鸡稿，任何麻甩佬看得明的叫鸡稿……”一大组声音，在我的耳朵里都是废话……

巴士内，座位前的一个男人。他不断发牢骚。旁边的女人企图劝慰他。“其实好简单，做或不做。你自己决定吧。”“我知道，我知道。问题在于我根本不知道。”

我真的不知道，太多不知道。如果9?11那天，我在纽约世贸中心内工作；如果我在以巴边境奉命怀着炸药执行任务；如果我在埃塞俄比亚出世；如果我是在阿根廷银行前挤兑的群众中间；如果我是三名烧炭孩童的其中一个父亲；如果……我根本……问题在于我根本不知道……太多东西不知道。

我肯定是爱她的。我对自己说。我认出她的脚步声。她一步一步地走近。每走近一步，我便死一次。

我足足死了十三次。她停下来了。我躲在暗处。她停下来了。我望过去，原来，她身边已有另一个男人，还抱着她，吻她。我肯定是爱她的。她是我偷过来的女人，同样，另一个男人从我的手中偷走她。

自此之后，什么也不成功。在他们的眼中，我写的都是垃圾。我像一个魔术师，失去了所有的魔法，在台上，我变不出白鸽，我拉不出每一条丝巾。“你这个故事，写得很糟，对不起，不可以用。你明白吗？我们要的是电视剧本，师奶看得懂的电视剧本……”一大组声音，虽然很清脆，在我的耳朵里却都是废话。我望着他，期待着，但他并不望我，还转了身，他的手拿着我的打印稿。最后他说，“你这个古仔，写得不知所谓，对不住，用不得。你最好先弄明白好吗？我们要的是广东话写的叫鸡稿，任何麻甩佬看得明的叫鸡稿……”一大组声音，在我的耳朵里都是废话……

一百元六张四仔。我看到天昏地暗。房间另一角是电视机。足球比赛。我不停按遥控器。十个电视台任我逍遥。我好开心。我就是一个上帝。把时空扭在一起。我要怎样便怎样。我还想听滚石乐队的嚎叫。金属的电子音乐。电脑荧幕上是男女扭作一团。射精，大特写，又射精。Iwantit,Iwantit,Fuckme，黑人的东西真的不同凡响。射出来的东西源源不绝。喷泉的狂喜。爆炸。大地震。叫声。入球了。群众发出性高潮的巨响。又入球了，射精，飞机撞向大厦。Doyouwantit？wantit？Fuckyou。

我整个人倒在地板上。血淋淋的漆油淋在铜像上。血淋淋的飞机。血淋淋的精液。血淋淋的叫床声。

我对自己说，我肯定是爱她的。一切一切。眼前的一切。梦中的一切。行为艺术。血淋淋的行为。血淋淋的艺术。她对我说，你只是我的标本之一。

我肯定的，这一年，我把她折成一颗星，一只和平鸽，是否会把我折成她，我不知道，我根本不知道……
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龙应台（台湾）

在机场外边，我把车停下来；停得有点猛，我们骤然往前倾倒。我说，“对不起。”他跳下车来，回身拖出行李，干干地说：“你不必下车。”

他转身向大厅走去。肩上的旅行袋使他有点倾斜，我也注意到，他的腿，还是稍微内弯，O型腿。他的左手提着一个我为他买的小提箱，里头装着素贞的骨灰。

我发动车，“呼”一声冲上公路。这是个没有速限的国家，也因此是个高风险的国度。左邻右舍的人——北边的丹麦、挪威、瑞典人，西边的法国人，南边的瑞士、意大利人，慢吞吞地将车开到边境，一进入德国，就开始放纵狂奔。结果往往是车子开始冒烟、解体，这些车子不能适应突然的解禁；要不然，就是车毁人亡。

时速两百公里，我在快车道上亡命似的奔驰，眼前稍慢的车一辆一辆往右线闪开，躲避我瞬间的逼近。心情不好的我，脸色铁青，两眼发直，手指紧紧抓住方向盘。指针爬到两百三十公里时，我狠狠凝视前方的两眼好像也已逼近死亡的冲动和恐惧，我的额头发烧。

四点半。现在，帕维尔在他的房里开始等我。他也许点上一支烟，把腿搁在茶几上，面对着门，等候我敲门的声音。他不知道我不会出现。今天不会，明天也不会。

让他去等。

进入海德堡市区，不得不慢下来，车子沿着河缓缓地滑行。那卡河流着茵绿的水，白色的天鹅闲闲地在水面垂柳间飘浮。有人在河边脱光了衣服晒着太阳。

好像什么事都没发生呢，在这样一个美好的下午。

素贞的头，已经洗干净了——日尔曼人是个一丝不苟的爱干净的族群。她的头摆在一张看起来像手术床的大桌上，白色的床单覆盖着下巴以下，我看不出他们是否已经把她的头缝到脖子上，或者在被单下，头和脖子之间仍是空的，我也不好开口问；我是来认尸的。

长到四十岁，这是我第一次见到死人，不，其实这是第二次。第一次是十几年前在台南医院的急诊室里。父亲被街上的野狗咬了一口，我带他到医院检查，怕有狂犬病。

急诊室里挤满了人。一个妇人高举着自己的手，那只手上的拇指被什么利器切了，血淋淋地折倒下来，只剩下一点皮还连着她的手掌。一个年轻男人盘腿坐在地上，不断地点头。

然后有个担架被抬进来，“哐”一声摔在地上；担架上躺着的是个两眼空洞、嘴巴张得大大没有牙齿的老头。

有这种脸孔的老头，你一看就知道是个独居的老兵。

穿着白褂的年轻医生蹲下来，从口袋里取出小灯，撑开老头眼皮晃了一下。

“死了！”

他说。站起来，走开。

老人两眼睁着，白腊腊的，好像没有眼珠。好奇的我走近瞧瞧，那两只眼睛像某个大门敞开的人家，只是里头没有人。

可是，我怎么不记得死人的皮肤是这样的？素贞的头颅，像腊做的，很假，而且皮肤有点透明，似乎里面是空的，那只是一个圆形的腊壳。

检察官问陈子铭要不要看他太太最后一眼——不是认尸，因为我已经作为报案人认过了——是问他要不要作为纪念地看他太太最后一眼。陈子铭摇摇头，检察官点点头。

子铭下飞机的那个晚上，在他的旅馆房间里，我就告诉他了。素贞的身体，在塑胶袋里找到；素贞的头，被丢在歌剧院后面的大草坪，由一丛巨大的玫瑰遮着。

他闭着眼睛听我叙述。

我是不是该省了这些细节呢？也许吧！可是，诚实是我的人生座右铭，讨好而虚假地和老叶共同生活了八年，在我搬出的那一天，我发誓今生再也不忍受任何假的事情——假的爱情、假的誓言、假的善意、假的幸福。

现在，我也不给子铭假的慈悲。既然他的妻子是这样死的，为什么他不该知道呢？如果素贞能够忍受人家用钢锯锯她的头，作为丈夫的陈子铭至少该忍受“知道”他的妻子被人锯了脖子吧？他的痛苦能跟素贞比吗？

“蚂蚁爬满了她的眼洞。”我再加一句，不眨眼地盯着他。

他紧闭的眼睛流下了泪水。泪水流过他唇边的胡须，滴在他白色的衬衫领。这么雪白的衬衫，而且显然烫过。素贞不在的这些日子，谁帮他烫衣服？他的母亲？子铭的妈是那种会在母亲节被选为模范母亲的妈妈。丈夫在海上失踪之后(在我们那个渔村里，经常有人出了海就不再回来，有一次我们还在沙滩上捡到一条被鱼咬烂了的泡得发白的人腿)，她就在市场里摆面摊，干面、意面、肉丝面。子铭小的时候，她用一张小花被将他裹起来，紧紧绑在背上，空出来的两只手就可以下面洗碗。
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是上了小学之后吧，有人说陈子铭的腿是弯的。我们偷偷在他背后研究过，而后附合说：“对，背着长大的小孩都有O型腿。”

上了小学的子铭是个剃了光头、眼睛灵活却不说话的小男生。他每天穿着油渍渍的卡其制服帮妈妈招呼客人；客人少的时候，他就趴在摇摇晃晃的桌子上做功课；功课当然也得自己做，因为他妈只认得0到9的数字，什么人欠了几碗面钱未付、对面老张送来几瓶啤酒什么的，她用粉笔记在一张小小的黑板上。

她和卖蚵仔面线的驼背婶去标会时，就在一张小纸条里包上几枝火柴棒；火柴棒的枝数就代表她开出的价钱，一枝代表一百块还是一千块？我忘了。

素贞是牧师的女儿，白净净的脸蛋，穿着干净的衣服。教室外面有一个打水的帮浦，下课铃一响，我们争先恐后从窗子跳出去，一群孩子抢着帮浦用力打水，另一群就将头放在水喉下面把头发淋个湿透，然后设法把头上的水溅到别人身上去。素贞就站在一边看，带着有兴味的微笑，露出嘴里的牙齿矫正器——那个年代，乡下的孩子有许多连牙刷都没有，她却戴着牙齿矫正器。安静而彬彬有礼的素贞，让同学们喜欢、老师们宠爱，我，却嫉妒着她天使般的性格。我有仇必报，恩怨分明。有个傲慢的里长的女儿把我养的蚕打翻在地上，故意地；我一句话不说，冲到她桌前，把她的作业本子扯个稀烂。

素贞却是一头雪白的羔羊，她的纯洁只能激起人们的爱怜。

每个星期天，素贞一家人上教堂，当然，教堂——好像叫圣公会——就在她家隔壁。或者该倒过来说，她家就在圣公会的院子里。大概是三年级的时候，素贞开始为圣诗班伴奏。风琴的声音从教堂中传出，载着风的翅膀，飞到我们光复一村的村子里来。我们一窝人就钻出低矮的房子，坐在向风的墙头，听那美丽又带点哀伤的乐声。

然后素贞和牧师娘来到市场。我们打着赤脚，或者拽着不是太大就是太小的拖鞋，素贞却总是穿着黑色漆光的皮鞋，而且永远有白色的短袜。她们进入市场时，我们都要为她们的鞋子担心。地上有积水，是雨水、宰剁鸡鸭剖鱼的血水，还有腐烂菜叶的混合，呈酱油色。

她们母女俩撑着伞，提着菜篮，小心地躲避地上的坑坑洞洞。

“你每顿饭前都祈祷吗？”我问。

她点头，“还有睡前。”她的辫子上扎着红丝带。

“那么多次？”我惊异地再问。

她微笑。

偶尔，牧师一家三口到市场去吃消夜。是为了特别体恤女儿的同班同学，还是子铭妈的面实在好吃？他们总是坐在子铭他们的面摊上。右边是筒仔米糕四神汤，左边是蚵仔面线蚵仔煎。我和爸妈，当然还有永远流着鼻涕的弟弟和妹妹，多半坐在饺子大王老张的摊子上，就和子铭他们对面。生了一脸麻子的老张是广东人，爸爸的牌友。因为他老输钱，所以爸爸经常命令我们来到张伯伯的饺子摊，把他欠的钱一粒一粒吃回来。尽量吃！爸爸得意洋洋地说，再加几个卤蛋。

牧师一家人文雅地吃着面，不时用自己随身带来的餐纸拭嘴角。其他的客人，譬如开野鸡车的黑鼻仔、在海边站岗放哨的老兵(他们的名字多半是老张老王老什么的)，他们都卷起裤管，一只腿高高跷在板凳上，拿起大碗酒往嘴里倒。

子铭很忙。他才九岁吧？我们二年级。他用一块稀烂的丝瓜布用力地擦桌子。人瘦小，好像整个人得趴上去擦，竹制的桌子在他身体下吱吱作响。然后他分筷子，那个时候还没有用了就丢的竹筷。他用两手从一个大水盆里捞出一把筷子，使劲地甩，把水甩掉。当然筷子还是湿漉漉的，但没人介意。只有牧师娘，掏出皮包里的卫生纸，细心地将一家人的六支筷子一支一支擦干。

子铭端面时，走得极慢，两眼盯着碗前的水泥地板，就怕摔跤。汤碗冒着腾腾热气，极大的碗，显得他的手特别地小。他的手指似乎对烫也没有感觉。他战战兢兢地把面碗搁在桌沿，牧师就微笑着摸摸他头。

我不记得子铭有过任何表情。他并不和我们打招呼，虽然我们早上还坐在同一个教室里。他只是低垂着眼睛，听清楚面的名字，回身告诉母亲。脑后扎了一个髻的母亲则永远站在不断往上泉涌的白花花的水汽里，时不时往围裙上抹抹油腻的手。

吃消夜的人往往半夜还来。子铭和母亲等着最后一个客人走了，才开始收拾桌椅。第二天早上八点就要上课，他到底什么时候睡觉呢？我不知道，也没想问过。他反正不和我们玩。下课铃响，我们一窝蜂冲出教室，他总留在教室里。上课铃响，我们冲回来，他还坐在他位子上。

这样的一个孩子，后来考上台大电机系，当然是乡里一件大事。蚵仔面线的驼背婶送去一大串红色的鞭炮，里长送给子铭一支钢笔，钢笔上刻着“万里鹏程”四个字。

这样的一个孩子后来得了奖学金到美国去读书，那更是大新闻，连我都辗转听见了这个消息。那个时候，我早已离开茄萣乡，我在柏林过着波西米亚式的留学生活。

在走道里遇见系主任迎面而来，我赶忙低头假装翻看手里的书本，却被他叫住：

“像昨天那样的事情，”他皱着眉头，“您下次能早点和我说一声吗？”

他指的是我让学生将一批过期的期刊移走的事。
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“也许。”

我皮笑肉不笑地走开，知道他愣在那里，正半恼怒、半困惑地瞪着我开始发胖的背影，后悔聘用了我。

他不喜欢我，我知道。但谁在乎呢？我不靠别人的喜欢过日子。和老叶决裂之后，我才知道“每个人都是一个孤岛”是什么意思。意思就是说，哈！我不再靠取悦于别人过我剩下的人生。

教职员的信箱就在走道里。和往常一样，我打开自己的那一格，里头一大堆纸张，没有什么信件。我不太写信，久而久之，也不再有人给我写信。通知单倒是一大把；星期几什么人来演讲，请鼓励学生参加、新建系馆停车场开始出租、一年一度联谊郊游在几月几日举行请报名……

竟然底下有一封信，素贞的，不，素贞写给别人被退回的信。收件人是“台北市一○三巷四十五号五楼陈子铭”。

她忘了写上丽水街，被退了回来。

我将信拿到窗边，就着光看邮戳上的日期。

五月——五月二十六日。我心跳得厉害，两腿发软。支撑着找到一张椅子坐下。这是真的吗？素贞是二十五日离开我去赴约会的，尸体在二十八日找到。二十六日她写了——不，寄了这封信？会是她自己寄的吗？或者……

我必须读这封信。

素贞腊黄死亡的脸孔浮上来，我坐在走道阴暗处，几乎站不起来。我甚至于用手指抚摸了她的脸颊，脸部肌肉在手指轻微的压力下凹陷下去，像面团，像不新鲜的猪肉。她本来是酒涡的地方反而鼓出来，因为浮肿。

到河边去吧！

系馆在老街上。老街由一块一块的青灰色石头铺成，高跟鞋很容易陷进石块与石块之间的隙缝。对于我，那已不是问题，我早已不再穿高跟鞋。譬如现在，我脚上趿着双典型的德国健康凉鞋，非常不秀气，像养牛的农妇准备一脚踩进牛粪的那一种。

街口，和往常一样，坐着三两个流浪汉，怀里抱着酒瓶，红肿的烂眼迟钝地看着路人。他们的身体有尿骚味。其中一个头发脏成一团的人岔开腿歪坐在地上。裤子显然已没有拉链，我瞥见他的毛发和阳具。

里头不知有多少跳蚤，我想。

转上大街，迎面而来两匹高大壮硕的马，拖着满载游客的马车，踢踢达达地过来。旅客，多半是马克?吐温嘲笑过的幼稚的美国人和表面恭谨驯服内心却是恶狼的日本人，带着照相机和愚蠢的表情瞻仰不朽的海德堡。

街道不宽，我站在一家书店橱窗前，让马车通过。马匹经过眼前，滚动着一股气味，是干草和马汗的混合吧？倒有点像男人下体毛发的气味，说不上是好闻还是不好闻。

一阵莫名所以的不快袭来，我拉开大步往河的方向走去。

可是从这里到河边，势必要经过大学广场。

广场上熙来攘往，多半是学生。二十多岁的男人，瘦削的脸上有棱有角，二十多岁的女人，散着头发，摆着细瘦的腰肢。他们有的骑着车横冲直撞，有的背着书包，素着脚，边笑边走。

再过二十年，你们也会和我一样，皮肤逐渐干掉，眼角拉下来使本来圆溜溜的眼睛慢慢变成三角形；本来是棱角的地方肥圆起来变成一叠一叠的赘肉。过了二十年，你们就会和我一样，体重多了一点，灵魂少了一点。

广场中央植了几株会开香花的槐树。就在那槐树旁，几百年前横眉冷眼、有棱有角的马丁?路德站在那里面对群众，辩论天主教改革之必要。他是卡来尔所崇拜的那种英雄典型，而路德这个英雄似乎在他的中年和老年都不曾堕落。

但是我不曾见过不堕落的英雄。

也是在这个广场中央，素贞和我头一次见到钢琴师。

那天天气有点儿阴晴不定，一会儿阳光像金粉一样打在肩膀上，一会儿乌云密布，风雨欲来。我们从面包店一推门出来，就听见钢琴的清越，从广场中央传来。那儿已经围了一堆人。

这样的街头演奏可还真没见过。海德堡的街头乐师不知有多少——拉小提琴的、吹法国号的、打鼓的、弹吉他的、清唱的……可是，当街弹钢琴？

那是一架残破不堪的钢琴。琴盖早就脱落，三只漆已剥落的腿，有一只还用铁丝绑着。琴键上的白键颜色老旧，像一排老人掉剩了的黄牙。黑键有些脱了皮，露出肮脏的木色。

我们的眼光投射在钢琴师身上的那一刻，阳光灿烂，把正在专心弹琴的年轻人的头发照出一圈金色的光环。他偶尔抬眼，眼睛有干净的天空的颜色。真是个美丽的年轻人！我似乎听见身边素贞深深的叹息。他的长发没有梳理，随着他手臂和双肩的摆动而不时落到胸前。黑色的贴身背心，露出他突显绷紧的肌肉。下面是条牛仔裤，光着脚踩着琴板。

年轻人的脸孔被太阳晒出一种健康的红色，当他垂首看手指下的琴键时，眼睛就是两弯浓密的睫毛。他的嘴角有一点浅浅的笑意。

萧邦的旋律像沾了魔粉的箭，射中了人们跳动的心脏。这不是严肃僵硬黑暗的音乐厅，这是空旷的广场，在蓝色的天空和摇晃的槐树之间。人们被点了穴道似的，全身静止，生怕错失天空和槐树之间哪怕只是一个音符。

我看到钢琴的琴盖了。它被搁在地上，上面摆了一个破口的陶盆。陶盆里有许多钱币、几卷纸钞，还有一枝鲜红带刺的玫瑰。

有一只细致的戒指。一支口红。
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曲子悠然停止，掌声像忍不住的爆炸，劈劈啪啪响个不停。有人大喊：

“Fantasie，OP49！”

钢琴师微笑着，似乎在等其他的点曲。素贞轻声说：

“好贪心啊！Fantasie一曲就要十二分钟呢，不把他给累死！”

在我右边站着一对母女。穿着优雅入时的母亲对抱着一叠书的女儿叹气：

“唉，能有这样的女婿多好！”

“同意。”女儿说得干脆，眼睛还盯着前面，“他太迷人了。”

“不过，”做母亲的笑了，“他养不了家。”

女儿顽皮地撞了下妈妈，说：

“你怎么这么陈腐，妈妈，我将来是建筑师，我可以养他呀！”

琴声又响起，人们重新安静下来。

素贞对我耳语说：“小夜曲，二十七号之一。”

没人注意到，阳光早已被乌云遮去，广场阴暗下来，风刮着槐树，劈哩啪啦扫下一阵叶子。在一片肃杀中，雨点开始扑打下来。光明和黑暗交替得如此迅速，简直像一场天意合作，令人措手不及。

钢琴师跳起来抢救钢琴，群众七手八脚地帮着推，目标是广场东边一家书店的遮篷下。有人去拾琴盖和陶盆，有人为钢琴师殷勤地打起伞。

钢琴被推到了篷下，有人将小圆凳抱了过来，让钢琴师坐下，有人喊：

“Impromptus29！”

有人说：

“让他休息一下。”

一个戴帽子的老太太走过去，张开双臂热情地拥抱钢琴师，亲他的脸，说：

“孩子，你太美了！”

钢琴师只是笑，牙齿极白。

老太太正走开，一个穿长裙的女孩亭亭走向前，把手腕上一个镯子取下，弯身搁在陶盆里。

“年轻人，”我身边的母亲大声说，“我正在物色女婿；你愿意待会儿和我的女儿一块喝咖啡去吗？”

年轻人的眼光和未来的女建筑师接触。

他笑了，露出整齐的白牙，“好，再弹最后一曲。或许大伙儿想一块儿去呢！”

话还没说完，他的手指已经按下。音乐像手里的白鸽，翩翩飞起。

雨，在遮篷外淅沥淅沥落着，和钢琴不断升起的咚咚声组成一片奇异的风景。

我没忘记看看表，快到我上课的时间了。“走吧！”我扯扯素贞。

“嘘——”她根本不动，“听完。”

可是听完了她还是不肯走。“我们也去吧！”她说。

“去哪里？”

她指指钢琴师，一小撮人已经包围了他。

“我要上课你忘了？走吧走吧！”我跨出步子，却发觉她没有跟上来。

我停住脚，瞅着她。

她看看我，又回头看看正站起来的钢琴师，脚，没有目的地挪动了一下，又回头看我；在一瞬间她必须决定她的方向，她显然不知所措。

“走吧！”我说，转身往教室方向走去，不再看她。我十分肯定她会跟过来。我真的要迟到了。

当我直觉她不在我身后而回身寻找时，她已经直直地往钢琴师走去。我只能越过人头大声喊：

“要不要等你吃晚饭？”

她没听见。也许是因为教堂的钟声刚好宏亮地响起，当当地震着耳鼓。她好像在钟声的伴奏中一步一步地往前走去。

她义无反顾的背影使我愣在那儿，诧异她竟然会独自走向未知，这不像我所知道的乖顺、柔弱、退让、害羞的素贞。

因为多看了她几眼，我这才发觉她竟然和钢琴师穿着一模一样的衣服：黑色背心，蓝色牛仔裤。那是她昨天才在老街上买的。

雨已经停了。阳光穿过黑云，一束一束的，像舞台灯光打在广场上。

她纤瘦的身子笔直地往前走去，走向钢琴师。在浩浩荡荡的钟声中，晃动不安的人潮像海浪往两边拨开，她笔直地往钢琴师走去。

风吹起她背后的长发。

素贞从前不是个穿牛仔裤的人。

我在大学当助教的那一年，素贞突然出现在研究室。

基本上，当她去读师专，我上了高中之后，我们就已经走上永不交叉的命运轨道。她去苗栗当小学老师的时候，我在台南上大学。我们没见过面，没写过信。她是个好女孩，我从来没怀疑过。小学四年级，班上来了个胖嘟嘟的转学生。当我们都围着他唱“胖子胖，打麻将”的时候，素贞画了张美人图，上了颜色，偷偷塞在转学生书包里。美人图上还写着几个字：“欢迎新同学。”

老师一手牵着那个啼哭的小胖子，一手高举着“美人图”作为好榜样，把我们骂个狗血喷头。

和好人我总觉得没什么话可说。我一方面嫉妒他们是天使，一方面又因为他们是天使而瞧不起他们。能够瞧不起天使，我对于自己根本不是天使的事实就不觉得是太大的缺憾。
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大概从八岁开始，我就知道自己不是天使。

八岁那年，洗澡的时候，发现用水管冲出的水柱冲激下体，会有一种麻酥的快感上来。我开始三天两头地玩水的游戏，在没有人看见的时候。

有一天正在玩的时候，听见有人在浴室门上“笃笃”敲了两下。我停下来，等了一会儿。

静悄悄的。

于是我再拿起水管，却又听见“笃笃”轻敲。那是个竹篷子搭出来的所谓浴室，从竹片缝里我依稀看见母亲的衣服。是她在叩门。

她知道我的水的游戏。

我羞耻得好几天不太和她大声说话，不敢正眼瞧她。羞耻，使我知道，我不是天使。

素贞站在我面前，有点尴尬地笑着。那张脸孔还是像小时候那样白净，露出两个浅浅的酒涡。也是夏天，她穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，长袖哪！胸口的扣子一个个扣上，直扣到喉咙。下面是条深蓝色的百褶裙，长过膝盖。白袜子，黑鞋子。

还是黑鞋白袜，我想起茄萣的菜市场。

“你看起来好年轻。”她说。

“是你看起来老。”我想着，却没说出口。我穿着正常的二十二岁的人该穿的正常衣服：白色的恤衫、灰蓝色的窄身牛仔裤、白色的运动鞋。

我带她去教职员餐厅吃饭，引起不少人注目。她实在土得可以，我用眼角看她。她一步一步规矩地走着路，不会伸手去撩拨一枝低垂下来的芒果。

我像上篮球架一样地跳起来，伸手握住一粒芒果，黏黏的，还不够熟，于是放手，芒果枝又弹回去。我们走过去了，那个半青半熟的果子还在空中摇晃。

亲爱的牧师的女儿，那个在半空中悬着的果子，对你没有诱惑吗？它激不起你心中想跳起来、脱离原来轨道的冲动吗？

她客气地道谢，端庄地坐着，不时看看长裙是不是严密地盖着她并紧的双腿。吃饭时，她从皮包里掏出自备的餐纸，文雅地擦拭嘴角。吃饭之前，她已经用了桌上的餐纸擦干了她的和我的半湿的筷子。

她剪着学生式的短发，脸上没有一点脂粉。

才二十二岁，她沉重得像块举不起的灰铅。

我很快就忘了这块沉重的铅，我有我自己的生活。

一年的助教生涯令我厌倦。一个眉目清楚、穿恤衫牛仔裤、二十二岁的女助教，是一瓶剪下来用水养着的鲜花。人们凑近闻它的芳香、欣赏它的艳色；肯定的是，没有人期待这瓶花会继续成长。人们所求于瓶花的，只是它此时此刻短暂的清新。

大学里不少青年才俊，所谓青年才俊，就是那些头尚未秃但已得了博士学位回来的已婚或未婚的男人们。我用我瓶花的特质和他们混着，很让一些青年才俊的太太们嫉妒。有一天下班时，和一个电子系的才俊一起走路回宿舍。才俊摘了把野花递给我，后头冷不防响起一个女人的声音：

“唷——”拉得很长很夸张，好像话剧台词，“会送花给小姐，怎么就从来不送我呢？”

我们同时回头；是才俊的太太。

她已经很胖了(说“已经”，是因为我猜想她也曾经瘦过，当她是瓶花的时候)。穿着短裤，胖腿从裤管里勉强挤出一堆肉。

她绷着脸从我们面前走过，塑胶拖鞋发出叭答叭答的声音。

我抬头看看才俊，他的眉毛向两边塌下来，笑得苦极了。

我突然觉得这游戏乏味透了。

别人所期待于我的，还有我自己所期待于我自己的，也不过是最终嫁给一个青年才俊，为他们煮饭生小孩，然后开始变胖，胖到腿肉塞不进裤管，然后在路上撞见才俊摘野花给新来的女助教。

然后绷着一张脸，叭答叭答踩着拖鞋走向冷战的夜晚。

怎么样才能躲避这样的轨迹？

我终于还是以女人的方式离开了我盛着死水的花瓶。

核工系有个德国讲师，高高瘦瘦长手长脚的，常来和我有一句没一句地聊天，用英语。这天晚上，他来到我的小房间里听音乐。我随手放了张赛门和葛芬柯的唱片，唱片套上有两个歌手的照片。我说：

“你看，这两个人鼻子真大。”

他没作声。

我又说：

“犹太人鼻子都大，听说。”

他瞄我一眼，轻轻说：

“我是半个犹太人。”

“哦——”我仔细看看他，“所以你的鼻子只有他们的一半大……”

他笑起来，拉过我的手，无限纵容地说：

“在德国你就不能说这样的话，犹太人是很容易被得罪的。”
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他把我的手放在唇边，极温柔地亲吻着。当赛门和葛芬柯唱到“人们视而不见，听而不闻”的时候，他对我的手说：

“跟我去德国好吗？”

窗外是黑色的夜，白色的栀子花却在夜色里蠢蠢地动着，浓郁的花香缠绕在音乐里，像一缕一缕飘浮的轻烟。

“跟我去德国好吗？”

他的眼睛深深地注视我，那样诚挚的、信任的、充满了柔情的眼睛，好像世界上没有任何值得片刻怀疑的东西。

我值得你的信任吗？米夏？我自己都不信任自己。

你不信任自己什么呢？你在害怕什么呢？

他一直捧着我的手，亲吻着我的每一根手指。

我说不清楚，因为想不清楚(床底下有一只老鼠，你看不见它，但是半夜里，它就在抽屉与橱柜之间磕磕碰碰的，发出令人背脊发凉的声音。现在，即使在它安静潜伏的时候，看不见听不见的时候，你知道它的存在，虽然你或许提不出它在的证明)。我不知道我害怕什么。

不要怕——我会给你安全……稳定。

他的脸靠近我，让我闻到他衬衫领颈项间香皂的气息。他是那样地干净、纯洁……他的鼻息烘热了我的耳根，使我来不及思考。当他的手指轻触我裙下时，我已经晕眩，只觉得自己身不由己地在张开……张开……我柔软、潮湿、深不见底，我是一个陷阱、一片沼泽，冒着滚热的欲望的气泡，可以吸进整座坚韧的黑暗的原始的丛林。

今天的大学广场上却没有音乐。一个舞台搭了起来，两边架着巨大的音箱。绿色的警车堵住了路口。两个小时之后，德国总理和法国总统要在台上出现，对年轻人鼓吹德法友谊、欧洲一家。

这两个国家在一百年中打了三次仗，你们的友谊能持续多久？女性主义者说：战争全是男人搞的，因为男人是追逐权力的动物。如果女人来主导历史，让History变成Herstory，人类历史就不会是一部战争史。

这个理论，希腊的剧作家在几千年前就说过。林语堂在中日战争时也自以为幽默地写过，让女人治国。

女性主义者实在是不堪一击的，她们掀起一大阵烟雾和嚣声，但是这个世界不会改变。如果真如她们所说，女人天性爱好和平，好，那么她们想当然耳就不会向男人宣战，以战争手段从男人手中夺权；而男人占着既有利益，自然不会不战而交出权力。

反过来说，如果女人真以战争夺得了权力，那么她们必然也会以战争去解决其他问题。

Herstory也不过是一部战争史。不过，我压根儿就不相信History有变成Herstory的可能。

穿过广场，经过街角的咖啡店，CafeRomantique。习惯地往玻璃窗里望了一下，这一望，我抽了一口凉气。

那个老太太，戴着和那天一模一样的帽子、热情拥抱钢琴师的老妇人，就坐在那里。

她正戴上老花眼镜，准备看膝上摊开的报纸。

那天下午，她也去喝咖啡了吗？她记得素贞吗？

我冲动地走到咖啡馆门口，踌躇，又踅回来。

问有什么用呢？事情已经这么清楚。

那天晚上，素贞回来得比较晚。所谓晚，也不过是十点半钟，只是通常她不会超过十点，即使是和德文班的同学去酒馆喝啤酒。

“习惯了，”她说，“做女儿的时候，因为晚上要和爸妈一起晚祷，所以总是早早到家。做了阿铭的太太嘛，你也知道。”

那个在面摊上写作业的小孩怎么会和牧师的女儿结了婚，才是我觉得最奇怪的。或许不奇怪；在台湾的婚姻市场上，陈子铭有美国的硕士学位，在台北的电脑公司上班，眼不歪嘴不斜，他配一个苗栗乡下的小学老师其实绰绰有余。从一个多月的相处之中，我逐渐摸出了素贞婚姻形态的轮廓。

牧师欣赏子铭的刻苦上进，快慰地将女儿交出去，没想到从此父女相聚就愈来愈难。子铭孝顺母亲，事事屈从母亲的意思。刚结婚时，新居就根本没有装锁，任何时刻、任何人，都可以推门而入。

“上了锁，”阿铭说，“妈妈会觉得被我们隔离了。”

新婚夜，素贞僵硬地躺在床上，全身紧张地倾听房门外的动静，就怕有人闯进来。

“不过久而久之就习惯了。”她说。

子铭是个恋家的男人，一下班就回来，到了家门口看不见妻子的摩托车，脸就沉下来。开始的时候，素贞觉得他孩子气得可爱，直到有一个晚上，他当着伴她回家的女同事的面摔了一个盘子，她才知道情况严重。于是她渐渐不再参加同事之间的聚会，能够推掉的会议也就尽量推掉。到后来，连下了课之后和其他老师们谈谈天、交换一下教学心得的情绪也没有了，她收拾好东西就往家里跑，一定要让回家的子铭老远就能看见她的摩托车。

当年那个背着孩子两手下面洗碗的女人，已经成为一个身体孱弱、脾气古怪的老妇人；因为受过太多的苦，她认为别人受的都不够；因为站着付出太多，现在她坐着期待收回。这个世界欠着她的债；从前，她把别人的债记在一块黑板上，现在，她把它刻在自己脸上——每一条皱纹都是人生的债据。
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素贞不再有自己的朋友。

“可是，”她微笑着，“久而久之就习惯了。”

惟有不能随心所欲地回台南探望爸爸妈妈，使素贞内心深处隐隐作痛。

黄牧师心脏病发作，讲道时一头栽下，肥胖的身体压在他翻开的《圣经》上。

“爸爸半身不遂了，只能躺在床上让妈妈照顾。有一次妈妈关节炎疼得厉害，叫我回去帮忙，因为她没办法帮爸爸翻身，蒋妈又刚好不在……”

我们坐在我的阳台上。阳台很小，只够摆一张小小的圆桌、两张铁椅。这是海德堡的古区，阳台四边高低错落着古色古香的老房子。其中一栋，就是右手那栋盖着红瓦的，曾经是韦伯客居的房子。院落里有一株高过屋顶的茉莉花丛，五月里放出几千几万朵纯白的花。风把韦伯的花香吹送到我的阳台上，令人沉迷。

我们在花香里喝茶。太阳已在河边沉下，青苍的天空里——从我们的视角望出，天空只是一个不整齐的小方块——响着归鸟的叫声。

“我跟阿铭说，阿铭，我要多陪妈妈几天，她情况不好，我担心……”

“他怎么说？”

“哈！”素贞摇头，“他半天不说话，然后说，他需要我。然后婆婆接过话筒，说，已经嫁了的人应该知道自己家在哪里。然后就挂掉了。”

素贞转身，懒洋洋地倚在栏杆上，迷离地望着逐渐暗下来的茉莉花丛，幽幽地说：

“我第二天就回台北，妈妈看我整理行李；我走出家门的时候，她只说：‘阿贞，你不能这样下去！不能这样下去！’然后眼泪就下来了。”

牧师娘的眼泪我是见过的。别班的一个孩子在海港里的浮木上跳来跳去；两片浮木游开，他滑了下去；浮木又漂着合拢起来，孩子就再也爬不上来。

孩子的尸体用草席包着，看得出肚子的部分鼓得很高。因为是个常跟妈妈上教堂的孩子，所以牧师娘先被找来了，孩子的父母在比较远的盐田里做工。

牧师娘跪在草席边，手抚摸孩子的脸，低着头，不出声地落泪。因为不出声，所以肃穆的泪脸给了我特别深刻的印象。

最后一次见到她，大概是我准备大学联考的时候。一大早，她撑着伞上市场，瞥见在站牌下等交通车的、穿着白衣黑裙子的我。她特别走过来，问爸爸妈妈最近怎么样了，问联考填什么志愿。

外文系，我说，可是我真想读的是新闻系。

她疑问似的看着我。

可是爸爸说，女记者抛头露面，不分场合，和妓女没什么两样。不准填。

牧师娘把阳伞收起来，搁进菜篮，拍拍我肩膀，说：

“别担心，当女记者其实很好。我跟你爸爸说说看。”

她后来说了没有，我不复记得。可是对着她的背影，我当时就想说：“没用的！我爸不会听女人的话！”

何况她又是个基督徒，不拜祖先的。

我呢，上了外文系。主修英文，副修德文。

所以后来和米夏会到德国，也是理所当然的吧？！写信回家禀报父亲大人想和米夏结婚的事时，父亲十万火急地来了封信，里面列着可以结婚的人种排名：

第一优先，中国人。理由不必解释。

其次，美籍华人。虽属外籍，但终具中国血统。

其次，美国人(白人)。

其次，东南亚华人。

其次，欧洲人。

黑人与日本人不在考虑之列。切记切记！

米夏是等而下之的欧洲人，但父亲后来还是高高兴兴地接纳了他。我想父亲私底下大大松了口气，至少他的女婿不是该千刀万剐的日本鬼子，也不是都有狐臭像猩猩的黑人。(爸爸说，他二十几岁才第一次见到黑人，和一个中国女人一起，在南京。他很怀疑黑人和中国女人会生小孩，不是吗？)

德国人他只知道一个希特勒(虽然希特勒是奥地利人)；希特勒可是有魄力的领袖。你看他怎么整顿交通：第一天，他宣布，凡是违反交通规则的驾驶人全部枪毙；他枪毙了好多人。第二天，他宣布，违反交通规则的行人全部枪毙；他又枪毙了好多人。

从第三天起，德国马路上就不再有任何交通事故。

正在给弟弟补着裤子的妈妈突然抬起头来，说：“好可怜哪！”

爸爸瞪她一眼，不屑地：“妇人之仁，何以治国！”

他戴上军帽，威武地走了出去。

没有几分钟，他却又“哐啷”一声推门进来，手里拎着一个活的东西。

“路上捡到的，”爸爸说，有点孩子似的兴奋。“晚上煮了吃。”

“鳖！”妈妈说，“是只鳖！你肯吃吗？”

她笑着。
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爸爸整了整脸色，不置可否，还是雄纠纠地出去了。

那晚，我们在阳台上一直坐到天色整个黑下来。这是北国的夏天，天色全黑、星星发亮的时候，起码已经午夜了。我自己有点惊讶，在这么多年之后，和素贞这么一个太过白净、太过沉重、太像天使的人，竟然能说那么久的话。黄色的月亮在屋顶上升起时，我竟然有依依的感觉。是因为久居异乡，我留恋讲母语的机会？是因为我的独立其实是寂寞？或者说，素贞的出现使我回头看那走过的、多半遗忘了的轨迹，从而更清楚地看见了现在？

或许只是那个五月夏日的夜晚太美好，茉莉花香和黄色的月光，在海德堡，可以使最苛刻的人变得宽容。

素贞絮絮不休，使我觉得，她大概也很久没有一个倾听的人。

“我们的话愈来愈少，阿铭和我。我们每天晚上，还有他妈妈，就看电视，我想起先是因为看电视就可以不必谈话，后来就倒过来，电视看多了，电视替我们说话，彼此更无话可说。

“我实在不想看。有时候就故意留在厨房里假装还在清理，他就会叫：‘喂，你好了没有？’

“我们一天谈不到五句话。我的朋友不敢来找我，他们知道阿铭不高兴。如果有我的电话来，他就假装坐在沙发上看书，一直等我打完。他不在的话，婆婆就来坐在那里。她不必假装什么，就坐在我对面，两眼瞪着我打完电话。

“渐渐嘛，电话铃也不响了。

“我们三个人每天晚上专心一志地看电视，他，坐在婆婆和我之间，在一张长沙发上面，就是看电视。我真的相信，我就要看着电视看到死，看到老死，死在电视机前面的那块地板上。

“当然，久而久之也习惯了。”

啊，我和米夏不是这样的。到了柏林，他继续读博士，我上德文高级班。租到了一间地下室的公寓，便宜，采光极差。可是谁在乎采光差呢？我们充满了热量，像阴阳两枚电池。白天，外面有做不完的功课、听不完的音乐会、逛不完的博物馆、会不完的好玩的朋友，晚上，我们回到地下室，像两只发情的老鼠；老鼠哪里需要采光？

我们只需要一张大床，不，床垫，连床脚都不要。我们在学生餐厅吃完便宜的晚饭，骑着单车回家。进了门，连灯都不必开，我们开始踢掉鞋子、脱长裤、脱内裤、脱上衣，一切在黑暗中进行，脱完最后一件，脚已碰到床，相拥着摔倒下去，跌进我们醉生梦死的世界。喝一口红酒，酒瓶就在床头，我还来得及向米夏解释中国字“醉生梦死”的意思。他“嘘”我一声，叫我安静，然后亲吻我瘦弱的乳房。

醉生梦死的意思，是说，生是一场醉，死是一场不醒的梦，我说。

我为什么会那样说呢？多么地不祥。

我确信米夏已不在人间。十几年过去了，如果他还在，就是把灵魂卖给魔鬼，他也会设法给我捎一个信来。但是，他连我的梦都不曾进来。这世界没有灵魂。

死，是绝对。

米夏失踪半年，他父母和我还上过电视节目。一个名叫“亲爱的，你在哪里？”的半小时节目，播出失踪者照片，重组失踪过程，同时让亲人朋友现身接受访问。

录影小组来到我们昏暗的地下室，镜头对着我们摆在客厅地板上的大床，一个枕头还留下他头的印子；米夏的皮靴搁在椅子下面，椅背上搭着件他常穿的牛仔裤。

那是个星期五。他拎着一只旅行袋，里边只有一套换洗的内衣裤、几本书，还有我们从台湾带来要送给他父母的一盏可以折叠的宫灯。

“实在kitsch，俗气得可怕。”我说，指宫灯。

“俗气的东西有了文化就不再俗气。”他说，一边从椅子上抓起忘了放进袋子里的袜子，“高级艺术缺了文化也不一定高级。”

他在我颊上亲昵地啄一下，轻快地跳进车，扬扬手，走了。

在另一头，等候着他的父母，却等不到他。原只是三个小时的路程。

米夏的妈妈倚靠着丈夫，对着电视镜头流下大量的眼泪，泣不成声。

老态龙钟的爸爸只是不断地取下眼镜，低头用手绢擦眼睛，又把眼镜戴上。

轮到我的时候，导播说：

“换个角度。看这里，看这里，请把脸转过来一点。”

录影棚里开足了冷气，说是为了仪器，不得不如此。我冻得两臂冰冷，牙齿打颤。

我遵从指示地看着导演高举着的手，以为自己会哭，觉得自己该哭，可是我太冷，冷到心里，冷到骨髓。导播某一个手指上有一圈金色的戒指，当他的手作势放下时，我听见自己飘忽遥远的声音，可是说的不是早就准备好的“米夏，我爱你，请你无论如何给我一个消息；知道他下落的人，我们恳求您……”

我听见自己说：

“米夏，我的爱，永别了——”

导播显得意外，但等着我继续说下去，可是我已经站起来，往门外奔去，顾不得身后米夏他爸妈愤怒而混乱的眼光。

我才知道我确信米夏是死了，电视给了我向他告别的机会。

第二天早上，被电话吵醒。很早，还没完全醒过来。一个陌生男人的低沉的声音，粗声喘着气，口齿不清急促地说：

“宝贝，是你吗？把你吵醒了吗？在电视上看到你，你一定需要吧？把你的腿打开，让我摸摸，让我进去——”

我完全醒了，觉得两脚冰冷。






《在海德堡坠入情网》小说（下）在海德堡坠入情网（9）

“啊——”男人的声音狂乱地颤栗，“啊——我要来了要来了啊——”

放下电话，我流下了眼泪。

米夏，你在哪里？

那年，我二十八岁。

“二十八岁？”素贞伸过手摸了摸我的头发，竟然像个大姐姐，“我二十八岁的时候，已经和阿铭还有阿铭他妈一起看了三年的电视。”

“告诉我，”她坐直了，暮色中看不清楚她的表情，“你看过美满的婚姻吗？”

“没有。”我说。

我们沉默着。一沉默下来，就听见蜜蜂嗡嗡的声音，是采蜜和繁殖的季节。

“我只见过蜘蛛网式的婚姻，”我又说，“不是公的吃掉母的，就是母的吞掉公的。有的是一口吃掉，不剩骨头，有的是一点一点地蚕食；吃的和被吃的，因为慢，所以两造都不觉得蚕食的发生。还有一种呢，就是彼此吞噬，同归于尽，如果是蚕食式的同归于尽，两造还可能彼此都觉得在过着幸福的日子。”

素贞凝视着我。

“你可以说，”我继续，“那也就是幸福的真谛了。”

素贞深深吸了口气，长长舒出来，说：“你真可怕！”

我说：“久而久之就习惯了。”

她清脆地笑了起来。

然后她开始告诉我她的病。

是这样的，她说，有一天我搭公车到三总去帮婆婆拿药，车里挤得不得了，又热，我上车时就觉得有点虚。站在我身边的一个欧巴桑，怀里抱着很大一包东西；因为太挤了，她根本被夹在人肉堆里，不必怕跌倒。她两手抱着那包东西。是半透明的塑胶袋里面满装着一种猪肝色的流体，也不纯是流体，好像里面还浮着肠子肝脏之类的东西。

车子一直晃，那猪肝色的流体就一直滚动，我就不由自主地一直盯着那包荡来荡去的像泡了福马林的内脏和子宫的什么东西，觉得恶心，想吐、头晕……

醒来的时候人在医院里，阿铭把我接回去的。从那天起，阿铭，还有医生，就说我得了躁郁症。医生告诉阿铭，我一定要休养，要保持心情愉快，最好能旅行一下，最好能换一下环境……

“所以我就来啦。”

大街那边传来吆喝和歌唱声，那是充满度假欢乐情绪的人们，才从酒馆里走出来，走下燃着古典街灯的石板路；酒精的挥发使他们歌颂人生的美好，尤其在海德堡。

“为什么来找我？”

隐约有人在唱一支老歌：我在海德堡丢了一颗心……

“因为——”她边想边说，“你记得我去大学找你的那一次吗？原因差不多吧，我大概总觉得，总觉得你可以给我一点什么力量……很自私的理由吧！”

我在海德堡丢了我的心……歌声渐行渐远，月光照亮了茉莉花丛，一片白花花的。

我发觉自己渐渐开始等候素贞回来。这种感觉是新鲜的。和老叶分手后，也好几年了，我不让短时期的情人进入我生活领域，这里是我完全孤独而又自给自足的世界，我拒绝成为任何人的一部分，也无意拥有任何人。我是一个绝缘体，当二十年不见的素贞提着行李出现在我的房门口时，我是惊异而恼怒：她有什么权利认为我非接纳她不可？中国文化里那种互给恩惠、互相倚赖也互相吞噬的人际网我早已抛开……

可是和米夏生活的那两年，似乎不是这样的吧？在我们采光不佳的地下室里总有朋友来借住。朋友自备睡袋，而我们总有一串多余的钥匙是专门留给过客的。我越来越像怕光的鼠类守着自己的洞穴，恐怕还是由于老叶。

和老叶一起的最后一年多的时间，他对我已经很少要求。当我想要的时候，他总是懒懒的，像条站不起来的老狗。前戏，是奢求。他甚至于懒得脱掉上衣，只是两腿蹭蹬着把裤子扯下，有时候干脆让裤管还留在脚上一圈，以便事后方便地穿上。当我因为失望而推他说“不要”时，他反而固执起来，“什么不要嘛！”他会说，然后，好像为了要证明他的权利，粗暴地用腿把我的腿掰开，直挺进去；在我还不确定他是否已经完全进入时，他已经像一只泄了气的塑胶狗熊，软趴趴地压在我身上。

感情的品质恶劣到这个地步的时候，我做了些什么呢？我开始讨好他。在我们本来的同居关系里，工作分配还算均匀，谁恰好有时间，谁就做晚饭；两个人都不想做，就出去吃。我清理厨房的话，他就会倒垃圾。

耕耘，就有收获，付出，就会得到。对你的男人更好一点，就可以挽回他的感情，男人毕竟喜欢温柔的女人，我想。于是，我开始烫他的衬衫，为他刷掉黑色西装上的白色头皮屑，替他上邮局取包裹，到干洗店为他拿裤子；每天下午，我打电话到他办公室，问他：

“晚上想吃什么？”

“嗯——”他似乎心不在焉，“随你。”

“烤鸡？咕噜肉？我们也有鲑鱼。想吃什么，我做。”

“嗯——你真好——”

他一客套，我就知道办公室里一定有旁人。

“嗯——鸡吧！肉也可以……鲑鱼其实也不错……随你。”
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那个时候我并不自觉，我其实非常害怕失去他。毕竟我已经失去过一次。而不管我读过多少书、学过多少理论，我仍旧深受孩童时就接受的某些信仰的支配(《读者文摘》？少女月刊？女性杂志？)譬如说，“掌握了男人的胃，就掌握了男人”。那段时间，老叶不断地在我身上早泄，而我则不断地给他吃烤鸡鲑鱼甜酸肉，我就是在亲身实践女人一代传给一代的原始智慧。

可是，显然有些女人比我更懂得怎么掌握男人。那个时刻终于到来。老叶心神不属地撕咬一块柠檬鸡腿，吃得满嘴都是黄腻的油光；放下已经嚼光的鸡骨，就用那张油嘴，说：

“我们，还是分手吧！”

他的意思是，那个已经怀了孕的北京女人搬进来，我嘛，搬出去。

“你比较独立、能干、自主，”他说，“她很柔弱，什么都不会，连煎荷包蛋都不会。”

我看着他，这个头已经开始秃、刚刚吃了我做的鸡腿打了饱嗝散发着蒜味的男人。盘子里的鸡骨头是我爱情和付出的证据。也是下场。

“可是当年爱上我，”我说，觉得眼泪要上来了，“不就是因为我独立、能干、自主吗？”

“对。”

他低下头，有点黯然：“我……她很弱，没什么学习，也不会照顾自己……她需要我，所以——

“所以只好对不起你。”他别过头去，“她需要我。”

“你——”我心跳得厉害，勉强镇定地问，“会和她结婚？”

他点点头，眼睛盯着鸡骨。

“可是当初，”我大声嚷起来，把自己吓一跳，“当初说不要结婚，让我们不要受传统婚姻束缚的也是你？！”

他不动。

“当初说不要小孩——是你不要不是我不要——”

我已经站了起来，手扶着桌沿，对着他半歇斯底里地咆哮：

“说不要小孩的负担、让我们过平等的两性生活的，也是你。说女性应该独立自主解放的，也是你。我可是要小孩、要结婚的。我可从来没说过什么解放不解放。都是你都是你是你……”

我奔进书房，在里头抱头痛哭。一面哭，一面倾听门的声音，期盼他来求我饶恕，我就可以抽泣地告诉他：不是，我不是一个独立自主的女人。即使我是，我也可以立即停止。我是一个柔弱的女人，我也需要你……天哪，我也需要你——

我听到门被打开的声音，然后“碰”一声关住。那是大门。他走了。

我也停止了哭，但是觉得心被狗的利齿撕裂了。我受到了惩罚，但为什么受到惩罚？

我觉得混乱。

搬进海德堡这个小公寓之后，我决定不再和男人发生任何关系，我是说，除了性关系。

我还是一个有魅力的女人(尽管腰围已经开始变得肥厚)。和一个男人独处十分钟之后，我就能感觉他是否在想像我的赤裸的身体。尤其对于已婚的男人，我是个最好的“偶遇”对象：近四十岁仍旧单身，所以我一定有性饥渴；我看起来自信而独立，表示我不会找上男人的家门要男人负什么责任。我的成熟、不在乎、没有牵挂，是男人最喜欢的陷阱。

但是，有多少满足，就有多少空虚。在一张陌生的床上醒来，枕边躺着一个陌生的男人。然后阳光突然照进来，照着你赤裸的身体，你心慌地赶忙用床单裹住好像任何人都不该见到的身体，然后瞥见熟睡的陌生人的后颈上有一块突起的、像蚕豆那么大的黑茸茸的痣；那是你昨夜在黑暗中亲吻抚摸的地方。

你觉得这世界荒凉极了，没有成因，没有目的，解释更属虚无。

于是你匆匆穿上衣服，并且小心不把陌生人吵醒，你绝对无法忍受面对他张开的眼睛和他礼貌的寒暄。你像逃命似的回到你的有阳台的小屋，锁上门，不让任何人闯进来。在这里，你放松下来然后开始洗濯身体，一遍又一遍。

素贞提着皮箱在门口出现的时候，我是惊异而恼怒的。现在，我却不自觉地等着她回来。那天晚上，她回来得比较晚，所谓晚，也不过是十点半钟。

不等她从外边插入钥匙，我已经把门打开。她看见我，异常兴奋地说：

“他约我下星期再见呢！”

“谁？”

“阿诺德，弹钢琴的。”

素贞的眼睛发着光。像一只困在笼子里的山猫，她不停地走来走去，肩上的皮包都没顾及卸下，嘴里喋喋不休地谈着阿诺德。

“别人都走了，包括那对母女，可是他要我留下来，我们又聊了很久，大半是他说话啦。他今年二十八岁，爸爸是个工人，酗酒死了，妈妈进了精神病院，他五岁的时候就进了少年抚养院，你说可不可怜？”

“这种人多半自己也有毛病。”我说，给她倒了半杯酒。她不理会我的冷淡，继续着：

“在抚养院人家就说他有音乐天才，让他学钢琴。十八岁他就离开了抚养院，到处打工，也靠救济金生活。后来，他捡到这台人家丢掉的钢琴，修一修，锯一锯，他就开始街头演奏了。”

她顿了一下，眼睛看着我，好像等待我的赞美。等了一会儿，看我毫无反应，又接下去：

“你知道吗？”她终于坐下来，手支着下巴，两眼眯着无限憧憬地说：
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“我终于知道了什么叫bornfree，生来自由！自由地生，自由地死，自由地活，自由！”

“你知道吗？阿诺德住在一辆破旧的货柜车里面，他和他的钢琴啊。他带我去看了，就在河对岸。货柜车停在一个停车场里边。货柜车就是他的家，他所有的家当就是一张捡来的床垫、一堆脏衣服、几个杯子盘子、一个电炉，当然还有他的钢琴，还有一地的乐谱。他就睡在钢琴旁边呢。”

她自顾自笑起来，不知想到什么。我注意到她长发里有几根干草。

“唉！”她深深叹息，“海德堡太美好了！”

我瞅着她，说：

“你有没有问他，他有没有医疗保险？他生盲肠炎谁付开刀费？你有没有问他，冬天下雪的时候他睡在哪里？你有没有问他——因为长期睡地上，全身得关节炎，或者坐骨神经痛，或者中风瘫痪老年痴呆——他六十岁的时候要怎么生活你有没有问他？”

“哈哈哈——”素贞顽皮地笑起来，“我真的问了他，怎么想像老年的自己。你知道他怎么说吗？”

素贞好像有憋不住的喜悦，眉飞色舞地说：

“他说呀，他有一天做梦，梦见在大学广场上有个白胡子老头在弹一架破钢琴，就在广场中央槐树旁边；他走近老头，老头抬起脸看他，唉呀，满面皱纹，那个老头就是他自己！”

我站起来，说累了，去睡吧！想想，又说：

“你会去和他约会？”

她仰头看我，不作声。

“你知道他是个西方男人，”我带点阴险地看着她，“约会就是上床，你知道吧？”

她的脸黯下来。

我走到卧室门口，听她在背后轻轻说：

“这是明天要穿的吗？”她指着沙发上一套摊开的素色洋装。

我打着呵欠，“对，明天要演讲。”

“怎么裙边没缝？”

我因为嫌它太长，便用剪刀剪下了二十厘米的裙摆，但是懒得缝边。

“你总不能穿着这毛毛的没边的裙子面对听众吧？”她瞪着我。

“无所谓啦！谁规定衣服一定要缝边呢！”

“没有边的衣服怎么能穿呢？”她说。

我疲倦地上床，把自己蜷起来，矇眬睡去。

起身到厨房去喝水时，才看见书房里灯还亮着。蹑手蹑脚过去往门缝里看了一下：坐在床褥上的素贞穿着白纱睡袍，黑发披在肩上，她正就着小灯一针一针缝着我那件没边的裙子。

灯，把她的影子投射在墙上，放得极大，像个巨人。

周末，大教堂边的广场就成了农产品市场。农人带着自己种的东西到广场来直接卖给顾客。广场上一片嫣红嫩绿。

“最新鲜的东西，”我对素贞说，“都在这里。”

没听到她回音，我才发现她正用手掌遮着眼睛，眺望圣灵大教堂的尖顶。

“你进去过吗？”

“投有。”我摇摇头，俯身看摊子上艳红的草莓，“我对教堂没有太大兴趣。”

“我很想进去看看。”她仍看着远方。

“当然。”我说，“一公斤草莓，要这种大的。还有一斤葡萄，白色的，这一串。”

半个小时之后，我们如约在教堂大门前会面。手里的菜篮颇沉，我们干脆在台阶上坐下来，歇一下。

阳光从教堂后方射下，把教堂的影子印在地面。这是正午之后不久的太阳，素贞和我就刚好坐在太阳所投影的教堂尖顶的十字架上。

“你从来没进过教堂？”素贞问，她显得特别沉静，若有所思。

“没有，”我笑起来，“以前常坐在墙上听你在教堂里面弹风琴。”

于是我告诉她，八岁那年，知道妈妈发现了我玩“禁忌游戏”之后，曾经动念想到教堂里去祷告，看我是不是能得救。但是终究不曾进去。

“可是我去了。”素贞说。

“什么？”

“我在四年级的时候，我们十岁对不对？你记不记得，我们上体育课要爬竹竿？”

我记得。五根像旗杆那么高的竹竿，看了都怕，素贞却爬得又快又好，像猴子一样，敏捷地攀上去又“咻”地溜下来。是的，我记得。

素贞笑了，有点难为情地说：

“竹竿是我的游戏。我爬第一根的时候，就觉得心跳。从第二根滑下来的时候，觉得两脚发软。第四根夹得最紧，在第五根上面我通常是兴奋得撑不住，摔下来的。”

我目瞪口呆地看着我心目中乏味的天使。

“我也不知道那个奇怪的刺激是什么，只是每次上体育课就希望老师会让我们爬竹竿。下课以后，我就进教堂忏悔，然后弹风琴。”

“哦——”我长长地舒了口气。
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阳光已经把十字架移到身后，将我们曝置在耀眼的强光下。开始热了，走吧。

等一下，她说。

“你——”她迟疑着，“前天晚上没有回来？”

“对，”我说，“我在别人的床上。”

她不理会我挑衅嘲弄的口气，平和地问：

“算是男朋友吗？”

“什么叫男朋友？”我有点不屑地看着她，“他是波希米亚人，我们只认识一个星期，我对他惟一知道的是，他的烂国家在打烂仗，他的妈妈穿着黑色的衣服哭瞎了眼睛，可是我一点也不想知道他妈干嘛哭瞎了眼睛。我们在一起只是睡觉，你懂吗？”

她的眼睛盯着地面，原来十字架在的那一块。

“因为他坚持要告诉我他妈哭瞎了眼睛，穿黑衣服，”我说，“所以我跟他没有下一次了。”

她不吭气。

然后说，声音轻得几乎只有她自己能听得到：

“这样也能活吗？”

她很奇怪地看着我，看得我极不舒服。

经过麦当劳店时，坐在地上的一个着长裙邋遢不堪的吉普赛女人对我们伸出她脏脏的手心，她的腿上歪躺着一个熟睡的小孩。素贞忙乱地往皮包里掏钱，我近乎粗暴地拉开她，一边说：

“都是骗子！她们其实活得好好的，只想不劳而获。那个小孩，八成被她下了安眠药，不信你过一个小时再来看看，他一定还睡着。”

素贞被我拉得脚步踉跄，有点不高兴我的强制，但没说什么。

我们一路没说话。她也许已不介意我的粗暴，我却为她的话愈来愈觉得愠怒。

这样也能活吗？

有什么不能？

连皮都没有擦伤过的她，凭什么质问我这样的问题？

到今天，我都不十分确定，为素贞的死，我是否有某种程度的责任。

她去赴约的那天晚上，是星期二吧，五月二十五号。大概下午五点多，她已经打扮好，穿着一件白色的软绸洋装。她在门边磨蹭了一会儿，等我以为她要开门说再见的时候，她却折向我。我正趴在厨房桌上准备一篇稿子。

我低头继续看着稿子，等着她开口，等了好一会儿，才听见她迟疑地、启齿困难地说：

“我这样是不是，是不是——”她想着，“是不是不道德？”

我丢下笔，把整个身子转过来，面向她：

“你真的要去？”

她点点头。又摇摇头。我这才注意，她脚上趿着一只凉鞋，手里提着另外一只。

“然后呢？”我说。

“什么然后？”

“去了之后呢？”怕墨水干掉，我把笔套盖上，“你不跟子铭看电视了吗？如果你总归要回去，你今晚去干什么？如果你不回去，你今后去哪里？我觉得这不是道德不道德的问题，这是你到底要什么的问题。你到底要什么呢？”

我劈哩啪啦地说了一堆，觉得自己明快、成熟、复杂、看透了人生，而且对她绝对地不公平。(你到底要什么你自己知道吗，余佩宣？)

她看着我，不吭气，她在思考的时候一贯地不吭气。

然后她转身，往门口走去，一拐一拐地走，走得很慢，拎着一只鞋。

到了门口，她回头又看我一眼，然后，她弯下腰去穿鞋。

开了门，她一脚踩出去，回头嫣然一笑，说：

“我不知道我要什么，但是我知道我不要什么。”

门轻轻带上。在门阖上之前，我还可以瞥见她飞扬起来的白色绸裙的一角。

我大概坐了三秒钟，在我赤脚冲向门口之前。

她正在楼梯转角，我一半在门内，一半在门外，说：

……

说了什么，我竟然不再记得。

至今，我苦恼着，究竟我说了什么？我只记得她的回答，在那幽暗的楼梯口，她说：

“你不一定是对的。”

我不一定是对的？我说了什么呢？我究竟说了什么呢？

就我对自己的了解，只有几种可能。

我可能说：

“我不相信道德。”
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我可能说：

“我根本不相信爱情。”

我可能说：

“我不相信自由。”

我更可能说：

“这一切都是虚妄的，可是除了虚妄，我们一无所有。”

……

“你不一定是对的。”

她的声音透着轻快，就如她下楼的脚步。

回到桌前，我再也静不下心来工作。素贞轻快的脚步声沉重地压着我的胸口，使我透不过气来。不，我不一定是对的。或许你是对的，素贞，除了虚妄之外，或许这世界上还有些什么别的东西，你看得见，我，我不确定；或许透过你，皮都不曾擦伤过的你，我又可以看见……

我趴在一堆稿纸上，觉得累得虚脱，这个时候，电话铃刺耳地响起来。

是帕维尔，用他低低的、伤感的声音，约我见面。我想到他瞎了眼的母亲，想说不，以为我说了“不”，但接着却听他俐落地说，“好，就这么说定，老时间！”挂掉。我显然并没有说不。

素贞一夜未归。我想，匪夷所思，但绝对可能，她真豁出去了。

素贞又是一夜未归。我觉得不安，但是，我对自己解释，她知道她要什么了。

素贞在第三个晚上，仍旧没有出现。我有点慌。然而心里一个虚无的声音说，不是有个丈夫，穿着睡衣说到街角买包烟或是报纸什么的，然后就消失了吗？好像是SherwoodAnderson的情节——男人断然脱离枷锁，奔向自由。女人就不可能吗？

那个不虚无的我，在隔天早上，去了俾斯麦广场上的警察局。在那之前，还接过陈子铭一通电话，问素贞什么时候回台湾，我说她上课去了。

河对岸只有一个地方容许停货柜车。我们很快就找到了阿诺德的那一辆，因为只有一辆的轮胎是扁得下陷的。

警察用一枝铁棒撬开了货柜门。我们的眼睛还在适应货柜里头的昏暗，鼻子却嗅到腥甜的气味，好像加了太多太甜的蕃茄酱的馊掉的意大利面。眼睛能看了之后，素贞所描述的情景就在眼前：破钢琴在左边角落，靠着用铁丝绑起的那只脚旁有一张床垫，上面一团胡乱的衣物，一些还留着残渍的盘子压着几张散开的乐谱。

只有一个东西，是素贞不曾描述的。在右边的小窗下，立着一个比真人还高的白色石膏雕像，是个裸体的希腊女神像。雕像的颈子上紧勒着一条黑色的电线，电线从脖子前面垂下来，绕着腰围几圈，然后在左脚上打了个死结。

当那个较胖的警察——他早已满头大汗——踢到白色裸像后面那个厚重的黑色塑胶袋时，他咬着牙狠狠地咒骂：

“Scheisse！”

狗屎！

塑胶袋很大，是专门拿来装三十公斤重的垃圾的。素贞的尸体发出甜甜的腥味。

警察在大街上的酒馆(Sepel，大街北两百四十八号，“学生王子”饮酒唱歌的地方)找到了阿诺德；也是下午，他刚演奏完，正和三两个仰慕者一块儿喝酒聊天。

是在他的带领下，警察在歌剧院后面的大草坪上找到了素贞的头，被盛开的玫瑰遮着，玫瑰放出浓郁的香味。

钢琴师是有信仰的。

他相信，身首异处，灵魂没有归宿，就不可能凝聚而化成厉鬼向他复仇。本来他想在她头颅上扎一根钉子进去，将她灵魂锁住，使她不得脱身，可是一直找不到一根长度恰好的铁钉——钉子的长度必须相当于头颅的长度，他只好用锯子了。修理钢琴时，他刚好向加油站借了把锯子。

为什么？为什么要杀她？

检察官摇摇头，叹了口气。钢琴师自己也说不清楚，他只是一再地强调他对她没有恶意。

没有恶意？就这样？完了？

就这样。完了。

警方正调查其他在海德堡的女性失踪案件。

我看着检察官，他看着手里摊开的卷宗，两个人都不知道该说些什么。一只苍蝇，也许是蜜蜂，在屋里回旋，嗡嗡作响，然后停在他的落腮胡上。他的胡子全白了。

“这种事情，”我说，脑海浮上素贞摆动着的白色的裙角，“只能在报纸上读到。”

他摇摇头，不同意：

“古怪的事情，比我们想像的要多。报纸上的社会新闻，比我们想像的要真实。干这一行就知道。”

苍蝇站在一扇玻璃上，翅膀急促拍打，发出电线接触不良时那种滋滋的电磁声；它在盲目地、绝望地寻找出路。

检察官开始告诉我上个月在莱比锡有个案子，一个二十岁的女孩被撒旦教的人在森林剖开胸膛，当作血祭的羔羊。

因为她是处女。血祭必须用处女。

在检察官开始讲述另一个什么案件的时候，我礼貌地打断他，说我的车停在法院消防栓前面，他慌张地起身送我。

走出法院大楼，步下台阶的时候，我无端想起了玛黛亚(Medea)。
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是她。

为了帮助情人铲除皮里亚斯，她告诉皮里亚斯王的女儿们，把她们的父亲切成几块，放在滚水中，她念个咒，皮里亚斯的身体就能重新复合，而且青春永驻。

可是在女儿们将父亲的肉块放进滚水之后，玛黛亚早已不见踪影。

皮里亚斯的灵魂，因为身体已分裂，将永远不能再凝聚。玛黛亚是为了爱。她抛弃了一切，背叛了全世界，为了赢得一个男人的爱情；牧师的女儿啊，你背叛了自己，又得到了什么？

玛黛亚以为她是为了爱而付出生命，可是她的所谓爱，也只不过是爱神为了利用她而射出一枝箭的结果罢了，她哪里有任何一点滴的自由意志可言？素贞，并没有bornfree这种事情你现在知道了吗？知道了吗？

可是，我干嘛去想玛黛亚呢？我其实只想，素贞，其实只想再一次，一次就好，再一次地握着你的手，那样柔弱纤细其实刚劲有力的弹钢琴的手；只想再一次和你坐在阳台上，听风从河那边开始吹起，吹过河，穿过茉莉花丛，把花香送上阳台，在渐渐暗下来的暮色中，再看一次，一次就好，再看一次你时而迷惘时而憧憬的脸庞……我甚至以为你可以拯救我——

暮色中看不清我们深深浅浅，杂沓交错的足迹，究竟在哪一时刻，在哪一个路口，我们曾经有过换一条路走的机会？是我们愚钝认不出那个时机，还是根本没有？

我究竟对她说了什么，在那幽暗的楼梯口？

河边三五成群聚着等候上船的游客。这是个两百年前歌德所赞叹过的柔软如丝带的那卡河：游客穿着薄薄的春衫，享受着从树隙间洒下来的阳光，阳光照在水波上，跳动着像翻起的金色的鱼。

我傍着一株柳树坐下，背靠着树干，面向河水。素贞的信，写在浅蓝色的信纸上，信纸底端印着美丽的花朵，和信封上同一个图案。

阿铭：

我很欢喜地读君来信。如果我们面对面的时候，也能谈一点心里的感觉，多好。

我在河边写信。佩宣住所离此仅三分钟步行之距。

有一个小孩在用面包喂天鹅。天鹅意犹未尽，赶上岸来，追逐小孩，小孩呼叫惊走。

天鹅浮在水中，风姿优雅，上得岸来，却见两脚粗壮笨拙，声音亦粗鄙难听，与家禽无异，原来天鹅之飘逸全属想像。

想起儿时家中所养的一对番鸭(脸红红的那一种)，一公一母。母鸭由蒋妈拽至厨下欲杀。她通常抓紧鸭脚，让鸭颈直垂往下，地上置一小碗，以刮胡刀割破鸭喉，让血滴进小碗。

她会边割喉咙边念：

“做鸡做鸭无子时，后辈子让你做好业人的孩子。”

我与妈妈在后院喂公鸭，忽觉得脚边蠢动，低头一看，母鸭摇摇摆摆回来了。妈妈说：“咦，还没杀呀！”

我则惊恐尖叫，大哭不已。母鸭脖颈之间一片鲜血淋漓，状极恐怖。

妈妈痛惜摇头，说母鸭眷恋公鸭，不舍独去，所以回来。我现在理解，非母鸭眷恋公鸭，只是动物求生本能，求生欲望之旺盛，使伊割了喉咙仍欲生存。

两小时之后，母鸭趴下来，头颈缓缓着地，眼睛闭上，死去。

我知君不喜佩宣之刚烈率直，但她对我极照顾。昨日在巴士中有一光头青年对我恶形恶状，佩宣倏然起立，对彼劈头臭骂，旁观者竟喊好。实在不可置信。

今晨起得较早，佩宣仍在熟睡中。我坐在她床边，看她熟睡时眉眼宁静如婴儿，与她白日时张牙舞爪，状若两人。我觉得想疼惜她，又不知从何处开始。她竟像一只受伤的刺猬。

至于我，阿铭，突然觉得什么都不怕了，觉得生命可以重新开始；只要无所惧怕，就可以诚实面对。自幼听《圣经》教诲“信?望?爱”，至今日方得领会，但愿不迟。

今晚将无法给君电话，因将到一较远之陌生地去看一极奇特的钢琴。对我极重要，君想必谅解。

当我回到君身边，若我回到君身边，一切将不一样，一切。我如此希望。

以马内利

阿贞

五月二十五日中午

缀满鲜花的游轮靠了岸。船上和岸上的人们，似乎心中溢满对夏日和人生的礼赞，愉快地纷纷对彼此挥手。戴着水手帽的船员在岸边敲响了钟声当当，告诉人们，新的欢乐的探险又要启程了。

一阵风把手中的信纸刮走。我任它飞去，也不看它飞往哪个方向。反正，哪个方向都一样。

都一样。

我比我想像的还要对，素贞。
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司马中原（台湾）

我早年就发过心愿，要写出人世间十大艺术，到如今只写过哭的艺术、笑的艺术、看的艺术三篇，至于这篇最迷人的“弄”的艺术，真把我给“弄”糊涂了，一直没有“弄”出个名堂来。近年来幽居陋巷，苦思入弄之学，竟然曲径通幽，悟出那么一丁点儿来，在天昏地暗、群魔乱舞的末世，公开此一“秘笈”，虽不足醒世，但至少也会像当年落拓潦倒的郑板桥，他那十首歪腔歪调的“道情”，不都被世人拿当醒酒汤来喝吗？

我总觉得，古人造字，真是一门了不得的大学问，穷精极奥，意味无穷，尤独是这个“弄”字，意涵之博大精深，诚令人凛惧惊叹，它立在你眼前，像千面女郎跳天魔之舞，非得把你“弄”昏不可，我把它许之为“万法之宗祖”、“艺术之极致”。你也许会咄咄称怪，期期以为不可，但我在“时光隧道”中，梦到过晚岁隐居于辋川的诗人王维，因他最懂得“弄”字，我这个笨蛋还在“舞文弄墨”，他早就一坐便成山，——干脆不“弄”了。

在字典上，弄属于“廾”部(音拱)，这个“廾”字，是双手捧着的意思。如果一个人双手捧着一个“厶”(古私字)，那你只能跟在人家马屁股后面耍皮鞭，成为人家的马弁。如果一个人双手捧着“敝”——不好的恶德，那就变作“弊”字，早晚“作法自弊”了。弄了半天，最后选上“王”字，那才有的“弄”。但这个“王”字，也有不同的解释，有一种超然近道的解释，“王”从“三”，代表神、人、鬼三界，那一直代表贯通，也就是贯通三界之主方可为王，有些人目空四海，称王称霸于一时，但脑袋上欠那么“一点”灵光，只是浊世的“人王”，早晚归“土”。

我们常说“造化弄人”，反言之，人是宇宙造化“弄”出来的，这和“上帝造人”是同一个旨意，不可把这个“弄”字曲解为愚弄或玩弄，只有“人弄人”才有这些不入流的花样。

有许多艺术家，双手捧的“王”，乃是贯通三界的神明，所谓“弄”，是心手合一，创造出瑰丽辉煌的文化成果，用以丰富人生，这种“弄”，是含有真善美的“妙弄”，可圈可点，可颂可赞。像在音乐里面，特别着重操弄的手法，白居易以《琵琶行》述事，写到他在浔阳江头夜送客，遇上邻舟弹琵琶的女子，邀请她在筵席间重新操弄琵琶，有“轻拢慢捻抹复挑”的诗句，这拢、捻、抹、挑、转、拨，不都是“弄”的手法吗？到得那妙处，急雨来了，私语来了，大珠小珠全滚落玉盘了！这种至美的境界，哪是什么背稿子的“宣言”，脱稿子的“主张”所能比拟的？我们看到许多器乐的篇名，不是“冰雪情操”，就是“梅花三弄”，何止是琵琶，无论吹、弹、拉、唱，都是操弄出来的。李白在忆旧游诗卷中，形容婵娟们的歌声，有“歌曲自绕行云飞”的赞语，那可比“余音绕梁，三日不绝”的气势更为开旷呢！

再从舞蹈来看，敦煌壁画中的“飞天”呈现出美的极致。诗人杜甫形容公孙大娘舞剑，也以诗的美感，撼动人的灵腑，他写道：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，观者如山色沮丧，天地为之久低昂，耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”也就是说，到达人剑合一、人与天地合一的程度，不得不使人叹称艺术的妙弄了！

诗文的清澄透达，绘画的远淡萧疏，同样有着如此境界。

后世把“弄”字用在地理名词上，路之宽敞平直者，称为阳关大道，繁华热闹者称为市街，街之小而狭者，称之为巷或胡同，大胡同中套着的小胡同，便称之为弄。弄虽小而安宁，夜来时花影弄窗，别有幽趣。闲来弄箫追怀箫史与弄玉，弄盅老酒，弄弄笔墨，虽不能名留青史，却也可展性舒怀，雅而不俗。至于伉俪情深，今年“弄璋”明年“弄瓦”，那可是“人之大伦”，非但人类单享，世间万物所构成的“有情世界”，可都是这么造化出来的。

有许多特具美学素养的画家和摄影家，非常钟情于古老的巷弄，那里是他们取为作品素材的好地方。不仅是北京的胡同，上海的弄堂，台湾的各处乡镇，到处都觅得这类古意盎然的胜景，古陶架叠的窗，染着苔痕的樯，冷落荒圮的小院落中，自开自落的花卉和植物，洋溢着一种难以言述的诗情。

我虽浮居都市近四十年，数次搬迁，但能选的宅院均在巷弄之中，享受着闹中取静，栽竹植花、育木为林的乐趣，晨间的鸟唱，午夜的蛙鸣，加上一片秋虫的振翅声，交织成自然的天籁，时时刻刻都能激发出泉涌般的灵思。

曾有朋友劝我养几笼鸟，看画眉跳架，听八哥弄舌，但我宁愿在园中植树。屋右植了两株会结子的乌秋，乌秋子是群鸟最爱吃的，夏秋时乌秋结实，各种鸟千百成群地聚在枝头，争食鲜美的大餐，那比饲养笼鸟省事多了。明代诗人爱鸟而植松，有诗云：“种得松树高于屋，留给春禽养子孙”，但只提供了住的，而我选植乌秋，却是“吃住皆管”，来去自由，岂不比饲笼更合人道乎？
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说来说去，这些乐趣，都只能在“小弄”中“弄”得出来，假如“门”对“市”为“闹”，什么好玩意全部被闹砸了。于今，年事日增，劳动力日减，已临到：“全靠风扫地，端赖雨浇花”的程度，我对于“弄”的感恩和爱恋，却更过于往昔。人说：“壶里乾坤大”，我则对以“弄中日月长”，这只是地理名词之“弄”的妙处。

假如把“弄”字换用成动词，那就会“弄”成另一番景象了，字的笔划不会更易，但字义认定不同，文学艺术家认定的“王”，乃天地至高理则，绝非人间的爵禄。如果双手捧着王侯霸主，为金钱和权力争攘而“弄”，那准会把天堂“弄”成地狱，繁荣“弄”成衰敝，安乐“弄”成混乱，丰足“弄”成饥馑，直“弄”得天翻地覆，日月无光。

这般的“弄”法，和“妙弄”的性质全然相反，应称之为“恶弄”。但其花样之多，手法之巧，也算得是一种“魔性的艺术”。我们虽不屑伴随魔鬼起舞，去恶性弄人，但不愿任人“摆弄”，总要懂得一些“弄”的法门，诚如俗谓：“欺人之心不可有，防人之心不可无”也。

大体言之，这类的“弄”，因场合不同、心态不同，“弄”的程度也有大小轻重之分，小焉者如：嘲弄、戏弄、挑弄、撩弄、耍弄、逗弄，或真或假，半真半假，也可真可假，多半使用在情欲方面，好像乐手拨弄琵琶，轻轻地拨，微微地调，借以试音定弦，视你的反应，再决定弹出什么样的曲调，从《阳春白雪》到《下里巴人》，从《十面埋伏》到《凤求凰》。我相信司马相如和张君瑞等辈，都是能“搞”得定的高手，因为这类的手法，有节奏，有旋律，有高度的音乐性，如梦如幻，迷人心目，泛泛之辈，很难“弄”得恰到好处。

如果发乎纯情，止乎礼义，不显恶行恶状，这类的“轻弄”、“巧弄”，还不至于定位为“恶”弄，如果“弄”不到手，变成设陷“串弄”，下药“迷弄”，恶意“搅弄”，不断“扰弄”，硬把“白的弄黑”，“清的弄浑”，那就变美为丑，易善为恶了。

“弄”字用到社会上，由于欲心作祟，巧取豪夺，恶性也逐渐加深，在字义上已经和“搞”字无甚区分了。不过“搞”字分开来是“高”“手”二字，明示非个中高手者，千万不要胡搞瞎搞，盲搞乱搞，但有些人为了私利，相信浑水才好摸鱼，于是，软硬兼施，大搞特搞，软的是讹、哄、诈、骗、偷、吃、扒、拿、诱、拐、呵、谄，一应俱全，硬的是：欺、压、恐、搞、抢、砸、拖、赖、诬、陷、唬、掀，面面皆到，弄得美德被掏空，恶德成自然，什么忠厚、修养、信实……多被扔进垃圾箱，那边在“狂搞”，这边在“乱弄”，正如同《笑傲江湖》电影主题曲唱出的“两岸浪滔滔……”歌声虽然壮阔，但仍含有万分无奈却又难以言宣的悲情。

休看这些“失心人”弄出来的乱象只是扰乱社会，摇动人心，但如此流风积习，染蚀朝堂，使得“弄”家们借权张势，行险侥幸，愚弄、作弄、唆弄、盘弄、捞弄、诬弄、挑弄、和弄、搬弄、拖弄、糊弄、挖弄、咬弄、抹弄，花招齐出，弄得人目不暇给，头昏脑胀，许多锋头人物，全成了专业“大弄家”，争利时秤斤论两，争权时头破血流，做秀时拚命涂抹，赖账时死不认错，抢票如狗争骨头。偷天换日，偷梁换柱者有之；自喻大天才，旁人猪脑袋者有之；舔人油屁眼，吃瓜靠大边者有之；毁人五脏庙，自润子孙堂者有之；鼻孔朝人，惟我独尊者有之。从积蓄盈库，“弄”到负债累累，还大言不惭地开口改进，闭口改良；改是经常在改，也没问问“良”否？“进”否？

古人曾言：“山崩起于一石之落，秋来始于一叶之坠”，“弄”之为患大矣哉。为免被人诬为“书生论政，处士横议，淆惑视听，扰乱朝纲”，我这小老头既非“书生”，更非处士，只是拥有一票的选民，干么把艺术性的“妙弄”，扯到“魔鬼性的恶弄”上头去呢？我原本只想借“弄”为名，“弄”几文稿费，“弄”瓶老酒。“弄”两样小菜，再“弄”包香烟，“弄”八圈卫生麻将的嘛！一旦“弄”过了头，把事“弄砸”了，日后哪还有耍笔“卖弄”的机会呢？认真想想，还是去学学诗人王维：“松风吹解带，山月照弹琴，君问穷通理，渔歌入浦深”，那才真够高杆。李白虽然“散发弄舟”，但总有人送酒给他喝的，看光景，小老头也得改良改进，忘记《出师表》，不读《正气歌》，休管外头怎么“搞弄”，只弹郑板桥的十首“道情”，放把火烧掉耗去无数心血写成的一部“弄经”，回到“装神弄鬼”的老本行算了！

鬼可以得罪，人却是得罪不起的哩！
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董桥（香港）

一

我偏偏爱说我是遗民。近日坊间邂逅几柄漂亮的旧折扇，阮性山一九四七年画梅花的那柄题了集句七绝：“短墙缺处插疏篱，始见寒梅第一枝；独有高人爱高洁，为渠费尽雪桥诗。”另一面郭若愚一九四四甲申夏天画的也是墨梅，只题“庭空月无影，梦暖雪生香”；右下角钤了一枚白文方章“梅清石瘦斋”。这样的风月当是遥远的绝响了。寒梅清幽，灵石清癯，配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系一根黄丝带，浑似千瓣心香。

劫后的意识形态，值得依恋的正是这些残留的旧时月色，跟卧薪的忧郁倒是没有干系了。不必效魏国管宁之安复社稷，不必效徐广收泪抱怨“君为宋朝佐命，吾乃晋室遗老”，那些都是末期政治消渴病人，喜欢隔帘偷窥新贵的宠妾，为了撩来翩跹的绮思。文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁：“急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。”老家收过一幅赵眠云的字，录的是谭延闿这一路诗作。那光绪进士谭组庵当过都督，当过“国民政府委员会”主席，当过“行政院”院长，这些诗的趣味远比他的宦海格局高得多了。他的书法先学刘石庵，中年专意钱南园和翁松禅两家，晚年参米南宫，比他卖字的弟弟谭泽闿的墨迹稀世。我只有一柄谭延闿写的扇子，写书中仙手李北海刻碑并非世上传说是亲手刻的，猜想是家里有刻工专为他刻，“古刻工皆妙手人也”！小小笔头天高地大，字字骨力雄厚得惊人。

二

我于一九六○年夏末辞别老师亦梅先生到台湾读书。一九八○年从英国回香港做事，老师已经离开印尼万隆回厦门定居了，却常过来香港和满堂子孙欢叙天伦。八十二三了，一身铜皮铁骨硬朗得要命。一年孟冬，老师来香港过年，星期六下午到我家聊天，说起他早年镇宅之宝王冕墨梅册页，近来有人出美金高价要买，弄得他心绪不宁。那本册页我于一九五八和一九五九年在万隆煮梦庐里翻过好几回，还经老师逐页给我指点，册页所附历代文士的题咏后来也都影印在老师诗集的附录里，八成以上我都背诵得出。我劝老师不要卖，老师说：“这已经不是第一回的诱惑了。你该还记得萧姨吧？她千叮万嘱要我留给子孙。斯文都扫地了，留一件是一件，她说。”

萧姨跟老师同龄，长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服贴，圆圆发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。我忍不住赞美两声。萧姨乐透了：“傻小子，这叫大雅不雕，内府的上好水种啊！等你讨个俏媳妇儿萧姨送你做聘礼！”她是苏州人，嫁给一位华侨巨富，守寡多年，家业靠成材的独子张罗，那几年越发火红了。萧姨天天拜佛画画吟诗吃燕窝，细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女。

老师说，上海当年有个鸳鸯蝴蝶派的文人团社叫星社，社里骚人墨客都是萧姨父亲的诗友画友，萧姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老师刚在书房里给我改好一首七律习作，萧姨来了，顺手拿去一看，夸我终于摸出旧诗的窍门：“轻愁写得够古秀了！”她那天兴致好，硬拉老师和我到她家喝下午茶。万隆天气四季清新微冷，萧姨一身粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，连老师都说她标致：“冷艳全欺雪，余香乍入衣……”没等老师念完，老美人先白了他一眼：“老豆腐馊了，还吃！”

三

萧姨家在城郊幽静的斜坡上，深宅大院四周花木万千，像个小植物园。正宅是荷兰洋房，大厅正中挂着颜文梁一幅大油画，画江南水乡人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，远观竟成一片迷蒙的雨景，石桥两边的树影人影都在动，小船过处，滟潋的灯影顿时浮起宋词元曲的娇韵。老师笑说：“那小窗里该是小红低唱之处了！”萧姨接着轻轻念出好嗲的苏白道：“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”她指着偏厅墙上瘦瘦长长的条幅对我说，“你看那上面不就题了松陵赵眠云吗？”

赵眠云收藏折扇两千多柄出名。吴江老家原是富户，赵眠云从小享尽荫下之福，天天过着旧社会裙屐风流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得离开上海迁回苏州，境遇越见窘困，卖字卖画换饭吃。咳嗽、气喘、脚肿，负病多年，终于支持不下，一九四八年四十六岁去世。听说，萧姨娘家跟赵眠云熟，跟鸳鸯蝴蝶派作家画家书家也熟。我在她家后园书斋春绿馆里果然看到不少张善孖、陈迦盦、陶冷月、陈巨来、朱其石、钱瘦铁、江小鹣的作品，还有严独鹤、蒋吟秋、范烟桥、程小青、徐枕亚的书画扇子。

萧姨誊录了一小本藏品清单和书画家生平，亦梅先生觉得有些参考价值，要我借去抄录一份。我用复写纸抄了两夜，自己留一份。七十年代，我在伦敦的学院图书馆里借了许多鸳鸯蝴蝶小说消遣，翻出那份清早，竟像旧爱重逢，亲切极了。这几十年来混迹市廛，心境迟暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、砚台、玉器，收字画、收折扇，那份清单虽然残破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到萧姨春绿馆里那些似曾相识的笔头姓名，总是横不下心任由他们流落坊间。文化遗民的痴想显是越老越浓了。
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去年早春，开书画店的朋友收到一柄黄淡如的淡彩工笔张骞泛槎图折扇，品相大佳，我又想起萧姨手头那柄浪子燕青夜会李师师的细笔扇子，但见浪子脱膊露出身上刺青，那妖艳娘子尖尖玉手轻轻摸他蓝蓝的花绣：“黄淡如画人物是一绝，这把艳画还是先父托王西神向黄淡如求来的！”萧姨说。我年少迷恋《水浒传》，只顾把玩半天不忍释乎。“傻小子，这把不能给你，”她说，“萧姨改天写信到上海找人请房虎卿替你画一柄武松打虎！”我到现在还只买到房虎卿两柄折扇，一柄画清秋佳品，一柄画云龙山虎，心中暗怨萧姨当年敷衍我。

四

那个星期六下午，我问亦梅先生萧姨还常不常来信？老师说她两年前下世了：“春绿馆里那批书画也全泡汤了！她儿子是读洋学堂的生意人，不懂这些国粹，苏州有个远房亲戚说是可以卖个好价钱，她儿子真的全运回去，一年后结账，存了五千块人民币在银行，要她儿子随时回国去花。天下还有这等便宜事！”老师频频摇头叹息。“那里头有仇英，有董其昌，有王翚，有八大山人，有虚谷，有罗聘，有伊秉绶！萧姨头上那支翡翠发簪倒在美国卖了好几万美金。那叫春风又绿蕃国岸！你知道那春绿馆取的正是萧姨宝爱那支翡翠的心意吗？”

我知道的事情少得很。老师和萧姨那一代人一走，月光下的茶也凉了，害我这样的半吊子旧派人熬过了大半个世纪还嫌自己旧得不够道地。上海画家程十发书画价钱一路上升，他的箑头花卉人物画得很好，录些古诗词也疏秀妍雅；偶尔追求政治正确，扇子上竟抄了鲁迅的诗，上款还称呼人家为同志，实在扫兴。

六年前丙子除夕，邻居琴翁上海倦游归来，送我一柄朱镜波一九二七丁卯年画的桃花扇，胭脂斑斑，枝叶萧疏，题识也多。丑簃吴湖帆写了一段翰墨因缘，平斋接着录了丑簃题扇两首绝诗，第二首格外幽邈：“几见芳菲露井东，闲情收入画图中；阿谁笑比香君血，崔护重迷旧日红！”说的是前朝情事，只怨瞬息红雨弹尽，徒然惹人低回。像我这样的文化遗民，盼的只是潇湘云水之间，风霜满面的过客不忘叮咛一声：劫后的烟树和人面，其实还在案头灯下的片楮零墨之中，不必过分牵挂。

老师回厦门三四个月了，忽然寄来一柄残旧的折扇，是民初名头不大的画家画的武松打虎，还有一封短简说：“偶得此扇，忆起三十多年前春绿馆中旧事，代萧姨买下送你。日前听江浙朋友说，骗走萧姨那批古书画的远房亲戚，竟是萧姨嫁到南洋前的青梅竹马旧情人！世风如此，萧姨泉下有知，情何以堪！”那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了。
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罗兰（台湾）

一九九三年秋天，自大陆回台之后，隔了两年多，才再访故土。

这次因为是来开会，日程排得紧密，而我又要在十天之后，赶往美国，参加另一个会，所以只能勉强抽出一天时间，去北京探望九十二岁的舅父和音乐家张肖虎先生，此外就只是在宁河县和天津市为开会及拜会奔忙了。

本想去河北区，再看看已改成“美术学院”的母校“河北女师”，也顺路可以仔细重温一下“金钢桥”，那记录着我年少无知岁月的有名桥梁，想用现在的心情，再去了解一下它当年的焕发神采和现在即将拆除的苍茫暮色，却也未能抽出时间。

人，有时就是会“身在福中不知福”，对眼前身边的美好事物或温暖人情，既忽略了去欣赏，也不知道感恩，而且是日后也难弥补的。

金钢桥，记录着我人生的重要岁月。它曾“亲见”我父亲带着我从这里走上学业与人生的征途，使我有了稳妥的起步和光明远景。父亲和我坐人力车从东马路的“久大精盐”办事处，沐着朝阳去天纬路投考“河北女师”。不到十二岁的我，懵懵懂懂，只有满心的好奇与兴奋，完全不觉得这人生的第一站关系着自己的前程。

父亲当时是什么心情呢？只得用我现在的心情来想象一下吧！

我是他第一个孩子，也是他最宠爱的孩子。他一定早就想要好好培植我，惟恐当时多变的国事世局会阻挠或干扰我，才独排众议，舍弃另两所有名的女子中学——时髦的“中西”及响亮的“南开”，而坚持要我去读这所保守却基础稳固，日后也易于就业的“河北女师”。父亲知道，这所学校将会给我多方面的薰陶和将来开拓前程所必要的基本知识与技能，毕业之后，无论升学或就业，它都足以提供我适当的条件，使我“进可以攻，退可以守”。

这“金钢桥”，因此就为我记录了父亲的慈爱与远见，和我在父亲的呵护与指引下懵然无知的幸福。它一定也记录了我在考取之后，住校想家的日子——课后悄悄溜出校门，独自走过“金钢桥”，明知父亲已经回家，却还要追寻着他的足迹，到“久大精盐”办事处的门外去张望一阵再无奈地走回学校，那凄惘的心情。

周六下午，经常逃掉两节课，坐人力车去赶那班从天津总站出发的火车回塘沽，为了可以提早见到家里的人们。金钢桥一定也用悲悯的心情，记录着我那只想躲回父母怀抱的幼稚与怯懦。

对新环境略微熟悉之后，周末可以不用逃课回家了，和同学到大胡同和东马路去学着逛街，买些不必要的东西，再带着空虚的心情回校。那生涩的成长过程，也记录在金钢桥那轰隆隆的车声和潮湿的桥面上。

逐渐地，我安于课后和同学在校园散步以及周末按照校规，正正当当地离校去买回一大堆零食，与同学一起享用。逐渐地，我开始羡慕某些高班同学，暑假也不回家而住在学校的那份自由与独立了。

虽然我始终未曾让自己放弃回家与弟弟妹妹相聚的快乐，但是，“家”与“世界”，两者之间的分量是很明显地在我心中取得了平衡，而且“世界”的吸力是一天比一天地增加着了。

少年的日子，其实仍然只是同学之间的笑闹，和几位新来的音乐老师，从远方带给我们的陌生的启发。但是，“梦”是在心中丰富而多彩地重叠幻化，前程是越来越充满憧憬了。

世界不仅是家，也不仅是河北女师了。

前途不仅是金钢桥和天津总站，以及父亲的公司了。

成长是一件多么残酷的事！

它把你天真赤诚的爱，渐渐磨成硬茧。它使你以为自己长大而懂事，甚至比父母还更认识这世界，更懂得一些新的事物。因此，对他们的依恋变成了一种为自己所不愿再用感情去解释的“疏离”——“我长大了，我见到你们所未曾见过的了。”

可耻的自我膨胀是从太想要独立与太向往远方的那一刻，悄悄开始的。

高三下学期，学校停掉了我们毕业班日常的上课，让我们专心准备会考。

五月的天气，薰然的南风、葱茏的花木、闲逸而又得宠的感觉，扬起了我更多的青春梦——快毕业了！我将顺利地考入学院部音乐系。日子里的期盼，已经不仅是父亲的来信，而更是学院部已毕业的同学来信，向我叙述她们飞向新天地的见闻了。

青岛像什么样子？

杭州可爱吗？

还有人要到美国和比利时呢！






《在海德堡坠入情网》散文（上）回首金钢桥（2）

那么多人为恋爱沉迷，我可不要！我要的是一种奔赴，奔赴一个非常远的前程。

由于是毕业班，学校不再限制我们像平时一样地穿制服，而可以任意选择自己的衣服，来纵容自己。那心情，是多么地目空一切啊！

我穿红紫花朵的衣服，为了欣赏它的绚丽。

我穿深浅绿叶的衣服，为了欣赏它的素雅。

我穿体育系同学所穿的那种短裙，为了在打网球的时候，突显自己的活跃。

练习的时候，连琴谱封面的颜色，都彩绘着那自由放任的心情。

……

唉！把自己看得那么特别做什么呢？

没有人提醒我，父亲也是在纵容我。快毕业了，连父亲自己都说：“就让你多花点钱吧！”

那天，天气好热！校园的石榴和尖竹桃花被太阳晒得通红。父亲忽然到学校来找我。

“好热！”父亲把草帽拿在手上扇着。说：“今天是星期六，我带你到第一公园听蝉去。”

我们走到第一公园，坐在树下听蝉。父亲告诉我，夏天听蝉声真是宁静又清凉。以前他从老家到天津来读高中的时候，祖父最喜欢带他到这第一公园来。父子俩在树荫下一坐就是一个下午，直到晚风渐起，公园更加上几分幽静与清凉，我们父子二人才一起去吃晚饭。

“祖父和我就像朋友一样。”父亲说，“他最疼我，喜欢和我谈天，也喜欢让我陪他喝酒，但我最记得的还是和他坐在公园来听蝉声，真宁静！后来我进了工业学院，功课忙，祖父就不常来了。”

我记住了蝉声，忽略了父亲的心情——那一定是种忽然意识到，孩子已经长大，即将不再需要他呵护的惆怅心情。

我不知道，我什么也不懂得去想。我只关心和我一起练琴的同学，我们的音乐老师，以及我们密集学到的新曲与新歌，和那些忽然闯入我们生活的华丽的音乐会。

父亲在我毕业前再一次来学校找我，是六月了，那天，我们的钢琴老师正要在法租界维斯理礼堂开独奏会，我们几个接受个别指导的学生奉命去整理节目单，并分派接待来宾的工作。

我告诉父亲，今天我不能陪他去公园，因为我们有事。

父亲很自然地说：“你去忙你的，我自己去公园走走，然后坐火车回塘沽。”他递给我一包在稻香村买的小点心和酥糖，说：“和同学分着吃吧！”就自己走了。

那是上午十一点多。我带着点心和酥糖，找到那两位学琴的同学，一起说说笑笑地走路过金钢桥，一面吃着点心和酥糖，到法租界去。我们真高兴，能帮老师在音乐会做点事情，真是光荣。

过金钢桥，走到一半的时候，同学忽然很兴奋地推推我说：

“你看！你快看！那是你父亲，他坐在洋车上！”

我一抬头，正看见父亲穿着浅灰西装，戴着浅灰色的“面斗帽”，坐车从这桥上经过。

我朝父亲招手，大声喊着：“爸爸！爸爸！”

桥上车声轰轰隆隆，我们在这边桥面的人行道上，隔着一些栏杆，父亲专注地看着前面，没听到我的声音。

这是我最后一次在金钢桥上看到父亲。

……

你问，以后呢？

以后？——以后就打仗了。

那是一九三七，民国二十六年。

那以后，父亲再也没有心情和我们去公园欣赏蝉声。

那以后，我失去了升学的机会，分担起家庭的生计。

再以后，战争胜利带给父亲和我们全家的安定日子只是昙花一现。

再以后，我离开故土，只身来到台湾。

四十年生死两茫茫，父亲于一九七二年去世，我一九八八年返乡。物是人非的金钢桥上，留下的是父亲慈爱惘怅的中年身影；留下的是我百身莫赎，只顾自己，未报亲恩的憾恨。

副刊主编约稿，让我写一写故乡景物和父亲。战后才出生的这一代年轻主编，怎么会了解她所让我突然回顾到的，是怎样一种无处申说的愧悔与伤恸！
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吕政达（台湾）

沿着学校围墙，路走到尽头，草色犹青，天空蔚蓝。转弯，像一张嘴巴，现出通向地底的走道。我们就这样走下去，儿子在前，我跟随着他。

从走道另一端，传来孩童喧闹的回音，儿子停下脚步，露出惊惧的神情，向回音的方向转头望去。他是容易受惊吓的孩子，禁不住一点声音，一阵突如其来的气息，我就得蹲下来轻拍他急促的心跳。这是一条漫长的地下道，我们共同命运的转角，时空的切片。

刚满三岁时，医院诊断儿子罹患高功能自闭症。白天，我们将儿子送往托儿所。所长发觉儿子惯常一个人在庭院转圆圈，“像在跟透明人跳起华尔滋”，建议我们找医院检查。检查那天，医院冰冷的仪器间，玻璃闪亮，从外头听不见儿子的哭喊、扭动，必须由我和妻用力抱住儿子的身躯，让护士将塑胶吸盘定着在儿子的发间。冰凉的触觉，连接絮絮低语的电线，缠绕纠结，记录儿子的脑波，也开启我们这家人与自闭症共存的故事。

脑波报告出来，(真像聆听审判的感觉)，医师说，幸喜，儿子脑波正常，仍然需要接受语言治疗，这是长长一辈子的事情，必须这样走下去。儿子会对声音敏感，喜欢看光影变化，发展固着性行为，无法过群体生活，没有明确的主客体概念。还有，医生身体倾前，凝视我与妻的眼神：你们的儿子也不会跟人有目光接触。

“看爸爸的眼睛。”日后，这常是我与儿子对话的开场白。蹲下来，父子眼神同在一条水平线，他的两粒眼瞳迅速转过来，与我的眼睛接触，像触犯禁条般随即弹跳开，完成我的指令、他的“看眼睛”仪式。

“看好了。”儿子的意思是，这样也就够了，一点也不能贪心。我轻拍儿子的胸部，心跳平抚，牵起手，走这条回家的路。像马戏团的进场，父与子的行列，我跟随他。

后来，我们也常走进语言的迷宫里，意识的庄严嬉戏，生命的一场捉迷藏。感觉路真的已走到尽头，再绕，又会回到起点。第一次，要儿子学会分清楚我、你、他的用法，首先指着自己鼻子：“我是爸爸，说一遍。”他重复，也指着自己鼻子：“我是爸爸。”不对，指着他的鼻子：“你是儿子，说一遍。”他也指着我鼻子：“你是儿子。”从三岁一路翻山越岭，来到五岁的疆界，草色犹青。关于父与子的指涉，仍在语言的城堡外围绕、窥探，一阵密集的攻势后，我的声音已接近嘶喊，儿子始终不改其志，食指照常直抡过来，对着我的视线：“你是儿子。”眼睛迅速逃开，像浓密丛林的游击战，谨守自闭症者的法条规章。

有阵子，妻勤于参加自闭症协会活动。有位家长告诉她，要在家中器具上贴上字卡，协助儿子认识物体与语言的关系。那是我们家的启蒙时代，所有器物有指涉，贴上胶带。远古岁月的人类张开眼睛，是不是也如此开始认识天地万物呢？想象每块峥嵘其角的石块上都安有名字，每只现身的兽类如舞台丑角，挂上名牌，还来不及认识的姑且留下问号。继而，我和妻身上都贴着“爸爸”、“妈妈”。声明这两个大人儿和他的角色关联。但儿子始终视若未见，一阵撕扯。启蒙时代提前结束，万物重回洪荒，无言无字。

儿子说话总像现代诗，截头去尾，意识流叙事体加上后现代主义风格。跟他问个问题，当下他沉默无言，仿佛听而未闻，几天后才忽然冒出正确答案，我们恍然大悟，却已忘记早前的问题。五岁生日那天，一早，我和妻还在商量，要为他买哪家的蛋糕，邀请家族齐聚。他裸脚来到阳台，指着朗朗晴空：“要去那里。”我们倒让他的举动吓了一跳：“那里是哪里？”“云。”儿子告诉我们。就在他手指的那片天空上，浮云悬荡，星月幽渺，云海里面的宇宙必然运行，如同儿子的内心世界。我蹲下来看儿子的脸，想起艾略特书中，透过某个角色问的问题：“你胆敢扰乱宇宙吗？”

有时候，想象逸出自转的轨道，像遥远的小彗星，急速掠过心间，好奇在这条放学的路上，往后的人生，儿子和我将面对什么样的一场考验；路走到尽头，潜进地下道，再钻出来时，会许诺什么样的风景。回音在我们背后响起，越离越远，像柏拉图的洞穴，火光前扑朔迷离的影子，破碎的命运，那时仍看不清楚。地下道，儿子蹲下身，好奇地观看铁盖下的流水，神情如此专注，好像我们可以一辈子在这里过下去。

上小学(唉，跑过多少机构做鉴定，换一纸入学许可)，好脾气的导师看见儿子，刘海覆盖，眼神天真湛蓝，照常会发出夸张的赞叹：“喔，王子来了。”这座向南的教室，迎向操场前方菩提树，微风阵阵，仿佛就是小王子的城堡、独居的星球。儿子照常充耳不闻，书包一掼，迅速溜进座位，吃他的饼干。饼屑掉落地面。整节课，同学高声朗诵起课文，他那么专心地，独自吃他的饼干，吃完，懂得将包装纸丢进教室后头的垃圾桶。

王子，他是王子。我常在第一节课的窗外，暗自观看儿子的举动，没来由地咀嚼起这个来自童话的名词、象征冠冕的身世，心里却浮起细微的酸楚，而我说来就是国王了，那我的疆土呢？我那象征全能的权杖呢？

王子，他是王子。人类的存在却是如此脆弱地维系着，像一条细绳就想吊起整座星球。他的星球，一个自闭症小孩独自坐在大脑的城堡里，左脸迎接下降的日头，右脸反射升起的月亮，他总会有吃不完的饼干屋，童话的完美结局。
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然而，放学的路上，跟随他的背后回家，总会想着：难道，仅仅是大脑短缺某项化学元素，或者，基因所开的小玩笑，眼前小孩的生命史就得全部改写，不再拥有耐人寻思的生涯规划，没有背着沉重书包、长久观看电脑荧幕而戴上厚重镜片的权利？或者，像我此刻陷进去的，重复着一名父亲的忧虑与命运，父与子，马戏团的行列，走固定的路回家？

特教老师定期前来造访，要父母填写评估量表。可以自己穿、脱有拉链的裤子吗？经常如此。可以自己蹲马桶吗？经常如此。可以自己说完一则故事吗？总是不如此。可以清楚分辨我、你、他等主词的用法？停顿，咬着笔头，仿佛回到语言迷宫，意识的庄严嬉戏。这真是一道伤脑筋的问题，像普罗米修斯拖着巨大无解的命运，返航的奥德赛，让记忆再度曳回眼前。铅笔填满问题前的方格；唉，总是不如此。

但铅笔划开意识的疆界，草色犹青，天空蔚蓝，所有童话仍睡在启蒙的摇篮期。应该试着这样问自己：睁开眼睛，记得向世界道早安，相信这会是个充满阳光灿烂的日子？经常如此。怀疑这一切，跟随儿子放学回家的这条路，终究只是场梦境？经常如此。在陌生人面前，可以放心诉说自己的贪恋与沉迷？经常不如此。觉得生命说不定只是则小玩笑？偶尔如此。觉得背后传来回音、孩童的喧闹声，就会无法自主地心悸起来？偶尔如此。

常想会有一张世界地图，经纬线纵横穿织，坐标分明，里头则只有我和儿子的行走，书包负在我肩上，马戏团的行列，生命如此自顾自走着，不再有病症的纠缠，不须学习主词的用法，也没有任何陌生的脸孔迎面而来，神秘的回音不会从背后响起。但儿子踩着童话般的脚步，绕进窄巷观看每座水塔的流动，我必须停下来，耐心等待他再度现身，偶尔尽责地喊一声：“当心，有蚊子。”

他喜爱所有会转动的东西，用他的语言说是：“要看转转。”黏在铁窗上的抽风扇，挂在人家门口，出现在宫崎骏动画里的小风车，洗衣店烘干机搅动的旋风，有如命运的扇叶，我们的身世注定如此混搅在一起了。他并不知道，常常不顾我的呼喊，自己奔向前攀着围墙，想看清楚一座荒废的水塔，或者蹲下来，端详排水沟里的纹路，那样的专注与庄严，总会让我心痛。有时，我会陪他蹲下来，观看细小叶片在水里的波动，完全没有自己地摆荡着，亿万年的微生物，驻居在一个肉眼难观的小宇宙里(艾略特的问题：你胆敢扰乱宇宙吗？)。继而，我发觉我们自以为好好把握着的人生，作为人的存在，也浸沉在一式一样的摆荡里，整座宇宙在我们行进间仍然转动运行着，这里，就是史蒂芬?霍金声称的宇宙中心点，一切的风景都在晃动，一切的肉身心情、声闻与缘觉。

无法否认自己的真实念头，一个念头起来，又连结着另一个强烈的想法，如同意识里准时抵达的隐形列车。我多次起过遗弃他的念头，只要停下脚步，让儿子继续向前行进，走进拥挤倥偬的人潮，身影终而掩没。或者，置身在晚春的秘密花园，芍药与七里香，盛开的杜鹃花丛，儿子站在花前观看，出神，一如往常从不回应他人的问话，自闭症的典型征候，这时我只要悄悄转身离开，就能结束我们的命运，解开父与子的链结，从缓慢启动的列车上一纵而下，马戏团棚下的观众发出惊呼。

那一次，我真的，真的这样做了。旧式的医院走廊上，阳光慵懒，儿子挣脱我的手，跑进小庭园观看一座空调水塔，嘈杂的水流声震慑并迷惑他全部的心神。我转身离开，内心惶惑不安。起初，就站在医院门口，等他自己跑出来，从吊点滴、打石膏、坐轮椅的，各色病患交错的身影间现身。他是我的王子，我想，再等十分钟，如果他仍未出来，也许是我们没缘分吧。

那十分钟里，所有悔恨与罪恶的情绪竟然相继浮显，像是心内奔走的蚂蚁。早已经遗忘的童年记忆，被遗弃在停止摆动的摇篮、空洞的奶瓶等等。人的记忆能走回多远？记得走在乡间全然陌生道路上的感觉，两旁密密麻麻的向日葵，猛然回头，我看不见自己的父亲，日头荒疏寂寞，我仍记得向日葵丛里传来神秘的声响，那道声音一再成为噩梦的主角，突如其来的恐惧，仍然将我囚禁在记忆的城堡。

我想起自己的儿子，(喔，我已经是别人的父亲，我血里的血，肉里的肉)此刻必然在陌生的医院走廊，重演着当年我经历过的焦虑，神秘的回音在他耳膜四周响起，筑起一道墙，我们都是容易受惊吓的孩子。我慌张地冲进医院，寻遍每道转角。妇产科前一名孕妇捧着肚子，神秘地对我摇头，她的子宫里胎藏着最难解的讯息，生命的起源与关系，基因的排列与命运，主词与受词的用法。(真的每次都分得清我的、你的和他的吗？你胆敢扰乱宇宙吗？)每个身体拆封启用前，都应该附上使用说明书和保固期限。抱歉，仿佛听见有道声音唤我，(难道来自喜爱问问题的艾略特？)这才看见儿子坐在妇产科的候诊椅上，饮着警卫给他的优酪乳，什么也没有发生那样的表情，等待一名父亲的现身。

始终没有提起这件事，当做父子间的秘密、闭锁的心事。或许他从不知道那天在医院的回廊，究竟发生过什么事，但我想他是有感应的，从此以后，回家的路上、马戏团的行列，偶尔悄悄停下脚步，像唱针离开回转的留声机，儿子总会警觉地转头望我，踅回来紧紧牵我的手，催我继续前进，表情沉默而幸福。我该如何形容这样的幸福呢？我胆敢扰乱宇宙吗？想起阿基米德的比喻，他说，给他一个点，他能把地球扛起来。总想象在这条回家的路上，儿子的书包扛在肩上，所有的水塔开始转动，排水沟里的小宇宙，所有的风车，跟随着风的指挥，于是，我总也可以窥见那个悬浮在无穷空间的点、巨大的负担，也让我把地球扛起来吧。

而黄苍在上，命运之神陪伴在侧，前头行进的儿子停下来，绕回我的面前。蹲下，我的眼线对着他的眼线，卡农曲般的音调，儿子说：“你是爸爸，我是子王。”先别管名词吧，这次，他终于说对了主词的用法。

我的，你的，他的，我们的，你们的，他们的，实在，一道呼吸，一阵神秘的回音，就足够扰乱宇宙。这是属于他的童话，想象的宇宙风景里，星球碰撞，银河缭乱，他是运转的恒星，宇宙的中心点，与透明人跳起的一支华尔滋。

“那么，我必定是你的臣，你的民。”我望着他，深深地看进灵魂深处，等待自闭症的城堡，轻轻地开启一扇门，“上苍必然会赐福给我们的。”他看着我的眼睛，点头。马戏团的行列，宇宙的一角，我们继续前进。
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不在

吕璨君（台湾）

每当一个人无聊地发呆或无事可做的安静时刻，我总会不由自主好奇地想着：我不在的时候，我的家是什么样子的？

影像记忆

我想象它是空洞而且寂寞的。稍嫌凌乱的厨房，兀自凌乱着：昨晚没吃完的便当盒，从塞得有点满的垃圾桶一角挤露出来了；餐桌上，两只玫瑰图案的咖啡杯残留着棕色的液体，我惯用的那一只上，还印染着淡淡的粉红唇印；铺着原木地板的客厅，回荡着收音机传来的微弱的乐声和点过香精蜡烛后的淡淡香气。阳台上摆着几盆白色雏菊，还看得出来浇过水的湿润。转身到隐秘的卧房，推开半掩的门，一室的浅白在窗外浓绿茂密的龙眼树掩映的绿光中，没有整理过的床单，随意搁在床头的闹钟，还有摆着只是为了装饰的绒布小熊，全都显出一种诱人耽于梦乡的贪睡气息。

这就是我出门的时候，静静地被暂时遗弃的家，至少是我临出门，照例巡视一遍时，它看起来的样子。

其实我真正感兴趣的是：没有“我”的家，到底是怎么样的一种存在的状况？在我看不到它的时候，我根本无从得知它在“做”什么，更奇怪的是，我不知道为什么总是为此感到好奇。明知道不会有什么事发生——当然，除非是不法的入侵譬如遭窃。但是我想小偷大概也不屑于偷我们这一种，虽然称不上贫户，但也不像是会有钻石古董的人家——但我还是让“想象”变成一个不怀好意的监视器镜头，梭巡着每一个安静的角落。

光影日景

东西坐向的房子，前后都有窗户，光线其实还不错。可惜我不太爱日光，因为晨光太扰梦，而夕照太刺眼。用了两层蕾丝窗纱，一层白的一层淡蓝的，只许阳光曲折婉转地进到屋内。但是就算是如此遮遮掩掩，屋里有两个地方总是照得到日光。夏天早晨六七点，一束亮晃晃的阳光抢入整夜开着窗的客厅，照得满室一阵眼花缭乱。窗台上摆着个透明玻璃花器，长年只养着非常干净的清水和一枝万年青。满满的、清澈的水其实是主角，每天早上盥洗后，都不忘换上新鲜的水，因为阳光透过莹亮的水瓶，晶晶亮亮的十分好看，外头的街景也变得清新可喜多了。万年青十分好照顾，一点也不在意处于配角的地位，而且我喜欢它的名字——“万年”青，一种几近永恒的承诺，敢用这种名字，一定对自己很有自信，很了解什么叫“天长地久”。

阳光版图

另外一个阳光版图就在屋子后半的厨房，透过窗子往外看，屋后除了那棵结满果子、住着许多麻雀的龙眼树之外，就是一大片绿地。可能是都市计划的关系，几年来都一直保持着空旷荒芜，让我的房子有着很舒服的窗景。下午四五点左右，夕阳打西方斜照，点亮整个厨房，橘红色的光线，随着习习的晚风，送来一屋子的凉适。

一连好几年的时间，我有幸能够优闲地生活着，所以充分地享用了这房子的所有好处。在风、光、水、色中，对它的依恋越来越深，并且潜意识里，把自己和它紧紧地扣在一起，相信它有情感有记忆，当然也有生命。所以理所当然地，我思念；所以它思念；我不舍所以它不舍；而我寂寞，它也寂寞。因此每当我离开的时候，它就静静地、安分地守候着一室寂寞的光影等我。

声音动静

所以，我想它当然是空荡荡而且寂寞的，当我不在的时候。不过绝对不是安静无声的。因为，没有人在家的时候，我不会让它全然地寂静。像是要安慰它的寂寞一般，我总会在出门前打开收音机，让二十四小时的电台陪伴着一屋子的家具。当然也陪伴着一群居家蛰伏者——没有人，可不表示就没有生命——躲在橱柜缝隙中偷窥着的蟑螂一族，一定知道主人出门了，而放心大胆地出来活动；天花板上的壁虎，也可能伺机下来逛逛；更不用提墙缘壁边那一队队勤奋的蚂蚁们，不管你在不在，都一样地忙碌着。还有浴室里旋不紧的水龙头，客厅墙上木质时钟喀喀轻响的石英秒针，再加上筑巢在龙眼树上的麻雀们，叽叽啾啾、拍拍扑扑地在窗前八卦。

存在的证明

会知道这一些，是因为我有时候会卑鄙地假装不在家。就像是午睡醒来，刻意竖起耳朵倾听屋里的声音。窥探这属于自己的房子的隐私，或许是一种无聊的病态。有点像是某种疑心病重的配偶，不断刺探另一半的贞节。

由于这种疑心病，让我在每一次拎着钥匙轻声打开家门的同时，总是带着一种矛盾的心态。一方面害怕撞见真正惊吓人的事物，可是一方面却又偷偷期望逮到有什么鬼鬼祟祟的事情正在发生。老实说，我不知道我到底想看到什么，我也不希望撞见小偷或者丈夫的奸情一类的事情。我只是觉得，空间如果有生命，一定会在人类看不到的时候伸伸懒腰什么的。就算不伸懒腰，也应该会有想念和盼望。我的小小房子是否会想念我呢，当我因为必要或不必要的事情出门的时候，当我一直惦记着它的同时？
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为了保证这一点，我努力地让自己充满整个家。除了喜欢开着收音机之外，我也不太关电扇，好像我只是到楼下买报纸。电脑任由它半睡着，并且非常严格地挑选荧幕保护程式，让线条冷静的电脑，看起来柔软温馨。香精油灯的香氛是我自己特调的私房配方，朋友们都闻不惯，我却非常喜欢。不过，我常用的香水倒是流行的当季新味道。二者混合之后，形成一股无以名状的奇妙气味，我只能说，那常常让我想起，二十岁那年春天的某个夜晚，穿着新装去参加生平第一个舞会的那种心情——虽然强自镇定，却仍然显露出兴奋的轻颤。

照理说，我的家已经是量身打造、独一无二的了，可我还是对一些事感到不满意。譬如，如果能够像蜗牛一样把房子背着跑，那就更理想了。这样就可以用心打造梦幻之屋，并且与之永世不分离——现在的租屋族，和寄居蟹差不多。寄居蟹长大一点就得换大一点的壳，沙滩上满是别人嫌太小的壳。你丢我捡，没有产权也无须代价，比人还容易得多。大多数的人，都挤在早已不合身的旧壳里，将就着。

而我，虽然不必换壳，但是偶尔还是得离开。当我离开时，我揣想一个正在等待我归来的家。

不在与不再

吊诡的是，我永远没办法真正“在”我“不在”的地方。就算这个地方留着我活动过的痕迹，吊挂着我穿过的衣服，飘荡着我常听的电台。我再怎么轻手蹑足，当门一打开，我的“不在”就变成“在”了，我不能既不在又存在。既在此就不在彼，那么这一切有什么意义？当我们“不在”的时候：不在家、不在咖啡馆、不在路上，甚至也不在你的心里，那就是不在了。花兀自开，鸟依旧鸣唱着，四季的风也不断地吹送着温暖和微凉。房子不会无故消失，生命也照常活动，只有人会离开会消失会死去。是的，世界还在转动着，不管你我存不存在。

尤其当空间和时间结盟起来密谋不轨的时候，弱势的一方总是我们自己，只能有一个躯壳和一段生命。时间单向前进，空间永不重叠，像是一列单轨列车急速行驶，就算是绕回老地方，也寻不回旧时光，情景依旧而人事全非。

“现在”的意义

或许你会说“不必这么绝望吧！就算没有‘时光机器’可别忘了还有‘照相机’、‘留声机’、‘录影机’这一类的东西呀！”但是，这些新发明恰恰更加令人悲伤：看到自己和过去多年的父亲一起切着十四岁的生日蛋糕；看到仍旧年轻快活的自己，甜蜜地拥着心爱却终究无缘的初恋情人；在在引人伤感的还不只是“已过去不再重来”，最可怕的是，意识到“自己终将不在”的巨大空洞。

到头来，我了解到，我与外在世界是既紧密又疏离的。存在时，相濡以沫、息息相关；不在彼了，则我无从窥伺它，它也不复记忆我。惟一能做的，是以“我”定义这个世界，享受当下的时间和空间，做该做的事，爱想爱的人。“现在”的意义，就是“在这里”，在心所系的地方，也在身所在的地方。想通这一点，我就能安心关上门，我爱的家，早筑在我心里，只要我还在，这房子即充满着我赋予的意义，这，就是我所想要的了。
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周芬伶（台湾）

“山一重啊，水一湾！我家住在女儿圈，女儿圈里女儿多，找不到男儿汉。”这是二十几年前流行的一首歌，也是我们家的生活写照。

早在几代以前，我们家人口就有阴盛阳衰的趋势，到我们这一代，家中除了祖父、父亲是男人，从大祖母、小祖母、守寡的婶婆、独身的姑婆，到我们五姐妹，真是济济多女。

因此，我先学会爱女人和恨女人。我爱女人的善解人意，敏感细腻，也恨女人的狭窄与情绪化。女人的爱常在两极中摆荡，情绪高涨的时候，搂你抱你，歇斯底里地担心你的安危，用尽心机地把你的胃填得满满的；当她情绪低落的时候，折磨别人或折磨自己，直到别人产生罪恶感；她爱哭，但常常是为自己哭，而不是为别人。她最厉害的办法，就是让你饿肚子，女人离家出走，其实就是罢炊的意思，她不让你吃东西，表示她不爱你了。

女人似乎很喜欢用衣食来表示爱恶，她如果愿意跟你共享衣食，大概是打算把心交给你了。在我们大家庭里，人口特多，饭锅特大，争吵的核心大多是在吃的问题

上。她们喜欢私藏一些食物，如果向谁示好，就偷偷地与她共享，然后一面吃着，一面告状。告状——通常是在欠缺正常沟通管道之下的产物，那里面必有许多冤屈与恩怨。食物所在即是非所在，那真是恐怖的战场。

所以，直到现在，我一直是顽固的和平主义者，最恨看到勾心斗角的场面。这使我产生一种心理习惯，对于人性的小奸小恶特别敏感，但也特别昏聩，有时竟到视若无睹的地步，遇事总抱持着息事宁人的态度，缺乏批判的精神，从好的方面来看是宽容，其实是姑息。当我自觉到缺乏批判精神时，真是深恶痛绝却难以更动它。传统中国人缺乏批判精神，也许是大家庭生活的产物吧？！我但愿能制止一些战争，就算是大声说：“不要！”也好。男人的战争是罪恶，女人的战争则是悲哀。

女人最大的战争，大概是“争宠”，这也是封建制度下的产物。因为女人的地位必须靠男人建立，她的尊卑是以她能获得男人多少的爱宠来决定的，而不是因为自身的条件与努力可以改变。因此，谁嫁的男人好，谁最得丈夫欢心，谁最得公婆欢心，或父母欢心，谁就最能得到生活的保障，这很残酷。

而传统女人最大的工作是生育，她们大部分的精力与岁月都用在养育子女身上。“生一个尫仔，落一百朵花。”结束生产不知要落多少朵花，然后，她们就像繁华落尽的枯枝了。

据动物学家说，女人是惟一可以泰然自若流血的动物。泰然自若的说法有点夸张，但是不断流血倒是真的。母亲生小妹时，家里已有四个女儿，母亲抱着满怀希望生产。临盆之时，祖母在门外守候，彻夜不去，直到婴儿落地，听说又是个女的，顿时脸色发青，一句话不说就出门去了。

母亲血还没流干就流了大把眼泪，在大祖母的压力下，答应把小妹送给别人。这一送，送到山地新埤乡，早上送出去，傍晚又追回来，母亲到底是舍不得。后来，我们都戏称小妹是“新埤人”，以此作为女性的耻辱。再后来，这个“新埤人”成了“女强人”，发誓要加入女权运动行列。

不过，在大部分的时间里，我们并不特别不平。世界这么大又这么好，你在其中生长，有着自己的心愿与梦想，像小鸟满足于它小小的襟抱；流水沉醉于它自己的低诉，你在爱，在等待，另有一个完满的自我在成长，你又有何不平？

十三岁，我进入女校。那间女校在日据时代就设立了，它以管教严格出名，母亲、姨妈以及镇上的淑女，大多是这间女校出身。女校里的高标准是以谁的裙子穿得最长，谁最能摆脱异性的追求，以及谁最目不斜视为准。当然，还有美丽，我们最大的饥渴是美，容貌的美，心灵的美，服饰的美，花花草草的美，梦幻的美，皆能引起神经质的赞叹，因为我们尚未长成，尚有许多可能，我们都希望因美丽而被爱，也因美丽而爱人。

除了美，我们还需要爱，那种糅和了亲情、友情、爱情的极为霸道的爱。像是纪德《日尼薇》中的莎拉，有着慵懒的美，以及天使般的脸庞，那样的女人，大概是牵动女人爱与美的第一个对象。女孩们之间争风吃醋的情况和异性之间一样普遍。我们把自己派成一对一对，而且发誓互不背负。那时流行的装扮是介乎男性与女性的中性款式，长裤、花衬衫。没有人想向第二性投降。

那时，我的日记里只有女人的名字。也许我们的感情都是这么开始的：先学会爱美，爱同性，才学会爱异性，然后才能平等地爱所有的人。现在再去读那时的日记，往往会受惊吓，因为自己曾经以如何细腻的感情去咀嚼那人的一句话，捕捉那人的神情。多痴骏的青春！我们不知道自己是什么，但我们先懂得了爱。在那些飘逝如飞花的日子里，我们曾经如何认真地想去认识这个世界，缩短人与人之间的距离，而一无所获。

这其中，C主宰了我那时的心灵世界。C是个美丽的女子，有着像诗一般的名字，以及纯洁而静好的容颜。我刻意地模仿她说话的口气、她的一举手一投足。直至后来，许多人认为我们好像一个模子出来的，到底是彼此相像才互相吸引，还是互相吸引才慢慢相像起来，已是无从分辨。当我们倾慕一人，照他的形象活着，不是爱与美的最高完成吗？因此，我们身上不知有多少人的身影啊！

单性的生活令人自怜又哀伤，然而，单性的生活更令人发现自身的不充足。在女校六年的日子里，我储备了足够的热情与梦想，与对美丰富的感知，准备投入下一个战场。
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读大学时，才真正进入两性的世界，说“进入”实在太早，只能说是“发现”而已。我发现另有一种人，他们看来有些粗鲁，爱吹牛，较具侵略性，他们的形体离优美有点距离，但似乎更具有生命的说服力。我不知道上帝在两性之间施展了什么魔法，令这两种互有欠缺的动物相互倾慕。许多人说在异性的身上找到“自己”；也有许多人在抱怨，除了甜言蜜语，情人之间无法像同性一样推心置腹；许多人沉湎于肉体的崇拜，然后再来鄙薄爱情的价值；有些人刻意滞留在童男童女的阶段，维持单性的生活。

我在其中，却感到迷乱。我花了很长的时间在恋爱，不，应该说是在了解另外一个性别上。几乎是努力了十年，才找到所谓的爱情。而一个女子什么时候才会发现自己是花的化身，有着花的形体花的身世？当一个男子走到她面前，告诉她：“我找到你。”女子便变成一朵花了。在这之前，她只是个人，至此，她才是女人。

此后，他们彼此监视，监视对方是否照约定的那样爱我，给我，答应我。如若没有，我们来吵吧！女子用女子的眼泪，男子用男子的威严，直至双方精疲力竭，只好用婚礼或分手来结束这场监视。

我越来越发现两性很难互补，因为他们的相同性越来越多，差异性越来越少。属于我们的女儿圈如今已劳燕分飞，以前的时代要求女人成为“第二性”；如今的时代，要求女人成为第三性——“中性”。这样两性是否会公平一些，我不知道。但愿我知道。

很讽刺的是，二十岁以前我生活在“女儿圈”；结婚后，却进入“男儿国”。丈夫的家刚好是个阳盛阴衰的家庭，他有四兄弟，后来，我生了个男孩，等于住进“男生宿舍”。与男人相处，我发现最难的事情是，你找不到任何一个人，可以静静坐下来，听你倾诉心曲，我相信将来我的儿子也必然不肯。他们最怕听的一句话是“我想跟你谈谈”，那等于是说“我们来摊牌吧！”也许他们更怕女人说这句话，那会带给他们极恶劣的联想；而女人说这句话的意思不过是：“我需要关怀。”你可以想像我是多么孤立。

当我第一次看到男人流泪时，受到相当大的惊吓。我看过许多女人的眼泪，每一种眼泪都能引人怜惜，而男人的眼泪，只是令人畏惧，因为它常常是愤怒或羞辱的代名词，他巴不得没有人看见，甚至深深懊悔。女人哭着等人抚慰，男人哭着拒绝别人。

刚刚进入这个男人团体时，我出房门，总得小心翼翼，当我看到客厅中并排着八条毛毛腿时，真想化作影子消失算了。而晒衣场总有数不清的男用袜子及裤子，那种怪异的景象，会让你以为进入迷离幻境，或是读马尔克斯的小说。

在这男性强势的世界里，我的生活处处受威胁，我常找不到自己的东西，这并非是它失踪了，而是因为被我藏起来，藏太多记不清了。“我”的东西看起来总是那么单薄而缺乏说服力，久而久之，我已习惯用男人的东西：大号的拖鞋，大号的汤匙与玻璃杯，穿不具女性色彩的休闲服，使用没有任何花样与装饰的家庭用品，甚至我也跟着得了香港脚。

事实证明，两性是很适合共同生活的动物，他们的分工总是那么自然而恰如其分。一个同时拥有两性的家庭总是那么和谐，你在这里找不到枯萎的盆栽、故障的电灯，或空荡荡的冰箱。他们开始找到一种战争后的和平，每个人变得较有修养而且合群，这种环境，很适宜养育儿女或孕育理想。因此，我认为两性的关系是辩证的，而非因果的，男人与女人在矛盾中求统一。矛盾越大，所获致的统一也越调和。

不过，当我想到至亲至爱的儿子，将来也会有一双毛毛腿，和一大堆袜子与裤子，甚至也有香港脚时，就觉得相当地寂寞。因为这样，我希望他能兼有敏感细腻的性情与冷静理性的头脑，他会公平仁慈地对待生命，不管是男性或女性。当然，这也只是一个母亲的痴心妄想。

于是，我常想起许多人的妻子，她们的眼神是否常常飘向窗外，偷偷地流泪，觉得不被了解？她们是否常常怀念少女或童年时代，或者自己的家乡，甚至是曾经一度拥有的小猫小狗，或一件美丽的衣服？这种回忆太教人沉迷，以至于她们常常变得脆弱而不可理喻。

而许多人的丈夫，是不是常用疑惑的眼神，注视他的妻子——这个他苦心找回的猎物，好像永远有着重重心事。不过，他决定不去理会她的心事，而去抚慰她的眼泪。

两性的故事在这里应该落幕了，因为它永远不会结束。
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你的心情——致《枕草子》作者

林文月（台湾）

你的心情，我想是可以体会的。经由这两三年来书桌前日日夜夜的笔谈，我把你千载以前讲过的那许多话，一一迻译为我今天说的语言；你的心情，遂最先进入了我心房，最先感动了我。

为你的书——《枕草子》写跋文的人记叙：定子皇后崩逝后，你郁悒度日，未再仕官，而当年亲近的人次第谢世，没有子嗣的你，晚年孤单无依，便托身为尼，远赴阿波地方隐遁了。那人又称：曾见你头戴斗笠，外出收集菜干，忽然喃喃道：“教人回忆往昔直衣官服的生活啊！”

想像你度过十年绚烂繁华的宫廷生活，近伺过天皇相皇后，最后竟寂寂终老于远离京城的岛上；你那样的心情，我是可以体会得到的。不过，倔强好胜的你，大概不会承认你的寂寞的吧；尽管多纹的眼角浸出晶莹的泪珠，你或许佯装不注意，用泥垢的手背拭去泪水说：“啊，都是阳光刺眼的。瞧，今天的日头多艳丽！”我大概也就不忍心再为你的悲凉感受而悲凉，顺着手指的方向，与你共赏晴空中热剌剌浮现的炎阳了。

对于宇宙大自然，对于四季运替，你惊人敏锐的观察力，于古今骚人墨客辈中，亦属罕见的。在书的起首，你骤然且断然地书写：

春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

你捕捉春季最美的一刻，以最简约的文字交代，不屑于多加说明，亦不容多所商量，却自有魔力说服读者。关于夏夜、秋夕、冬晨，也用相同的口吻点明各季节最佳妙的瞬间情趣。于是，群萤交飞、雁影小小、霜色皑皑，无不栩栩生动地从你千载前的眼帘折射到今日读者眼前了。文字的神奇魅力，岂不就是这样的吗？

虽然你在书末再三申辩：你只是将所见所思所感的点点滴滴趁百无聊赖书下而已，并没有指望别人会看到；但我知道你的心情其实有些矛盾，你又何尝不暗中盼望着：有人会仔细读你的文字而深受感动引发共鸣！写文章的人大多如此，思维与感情一旦落实为文字，便顿觉如释重负，舒坦轻松，仿佛不必再为那些文字担忧了；可又仿佛还时时担忧着那些文字是否就此尘封，可有什么知音之人垂青赏爱呢。

你可以把我当做一个知音，因为我曾经仔仔细细读你所写的每一个字，并且能够体会那些文字，以及文字以外的一些事情。

你赏爱宇宙人生，但显然不是那种毫无主见的人。你强烈的主张，于书中每一页可以读到。你爱恶分明，丝毫不妥协，所以说：“冬天以特寒为佳。夏天，以无与类比之热者为佳。”无论男人或女人，你最敬佩聪明才智者，最不能忍受平庸愚騃。宫中朝夕相处的同侪何止数十、上百人，然而你笔下扫过的那些女子，何其庸俗愚昧；我看，大概只有宰相之君还值得你记叙一笔而已。

至于定子皇后，显然是你最仰慕崇拜的对象。你们二人之间，有异于寻常的心电感应，所以只要她说上面一句话，你就意会下面一句话的内容。她咏“花心开”三字，你立即感知那是托白居易的《长相思》诗以喻对你的思念。你们之间呼吸相应般的奇妙心契，竟令后世有些学者污蔑你和定子皇后有同性恋倾向！如此轻率的论断，你即使闻知，也不屑于置辩的吧。

你的心情，我明白。你爱慕定子皇后的博学多识饶有情采，而她也慧眼赏识你的博学多识饶有文采。你们相对的时候，好比双珠连璧，光芒四射，你们相吸引的道理在于此。

不要责怪那些轻率的学者。其实，人间世相并没有改变多少，我这个时代和你那个时代一样，到处充斥自以为是的人啊。

心直口快是你的缺点，你自己也承认的。譬如说，那次你批评紫式部的丈夫衣着不顾场合，这原本只是小事情，但是在你们那个讲究礼仪细节的时代，等于是说人家不识大体；难怪紫式部要耿耿于怀，并且在日记里反唇相讥道：“清少纳言这人端着好大的架子。”又批评你好卖弄汉学知识，附庸风雅，难免流于浮疏云云。其实，她在《源氏物语》中还不是大量引用了中国的诗文？依我看来，你们两位都是了不起的女性作家，同时代的男性作家们还真是不及望你们项背呢！虽然你们表面上互相攻讦对方，心底却十分敏锐地赏识着对方的。“文人相轻”，大概并不只是男性社会的专利品。

提及男性社会，令我想到你每好为妇女打抱不平的个性，这一点倒是作为小说家的紫式部未尝明言过的。你说：“女人真是吃亏。在宫里头做皇上的乳母，任内侍啦，或者叙为三位啦什么的，已经算是很不错的了，可是，多半年纪已大，还能够有多少好事可盼呢？”的确，那个时代的女性是没有什么可盼的；除非盼到一个如意郎君，死心塌地守住一个“夫人”的地位，尚且还要提心吊胆，怕人老色衰之后，徒拥“夫人”之名，而失去郎君的心；即使你最仰慕的定子皇后，在天皇另外册封彰子皇后之际，不也照样患得患失痛苦异常吗？也许你好奇想知道千载后的情况如何了？告诉你，你的后代姐妹们一直努力想争取自己的地位，情况较诸你的时代稍有改变，却也好不到哪里去。这其中的原因，恐怕是大家口号喊得多，真正下功夫充实自己的又太少。天底下哪有不劳而获的呢？
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我时常在想，如果天下妇女都像你和紫式部那么优秀，男人也就不敢怠慢我们了。也许是出于一种不甘示弱的心理吧，你每常喜欢对男士们炫耀自己的学识才华。那个时代，汉学是男子修业的专利，连紫式部都是躲在屏风后面偷听她的父亲课授兄长们的，而你渊博的学识不知是如何修积得来的呢？看你与宫中饱学之士应对，忽而经史，忽又子集，从从容容，游刃有余；时又不免于俏皮地出其不意剑梢一挑，众男往往只得俯首称臣了。

不过，你当然无意与男士们敌对。看你记叙则光、栋世、实方、行成诸人，每每于平淡行文间，流露着人间男女的悲欢哀乐。你没有刻意铺叙什么，只是将千载之前在你周遭发生过的许多离合的事实收录在字句里罢了，但你真挚的心声、朴实的语言，自有感人的力量。

我读你记与则光的那一段感情，觉得十分遗憾。你们原本是感情融洽的情侣，他对你的爱护，尤其于男女爱情之外，又多一层兄长似的呵护，宫廷上下也都将你理所当然地视为则光的“阿妹”；奈何你一再作弄，明知道他不擅长和歌，却偏偏屡投歌以揶揄，终致他默默离去。你其实是十分懊恼悔恨的，可又逞强不肯认错。后来，风闻他叙为五位之官爵，又远赴外地任郡守。你说：“我们二人之间，竟这般彼此心怀芥蒂以终。”人与人之间的缘分，是多么难得，爱情这东西又是那么脆弱易碎。你们两个人明明是相知颇深、相爱甚浓，竟因计较自尊，遂令各自西东，遗憾终生！但这样的爱情故事千百年以降，在地球的各个角落，竟也不停地重复又重复。莫怪你，人有时是学不会聪明的啊。

你的可爱和可敬，同时保留在这许多坦诚的字句里。每一页之中，有你的欢笑、叹息、泪光、懊恼、诡谲、骄纵……你的声音时则高亢嘹亮，时则低哑凄迷，忽而绵密细致，忽而潇洒高迈；便是透过这些文字，你始终鲜活地生存到今日。

我写这封信给你，是为了要表达我对你的崇敬和爱慕。请原谅我没有在信首称呼你，那是因为我知道“清少纳言”并不是你的真实姓名，虽然千百年以来，人人这样称呼你。其实，你姓什名谁并不要紧，你的样貌如何也不重要，《枕草子》这本书就是最最真实的你自己了。
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钟怡雯（马来西亚）

外出时我习惯带个宝特瓶。矿泉水或饮料的空瓶子，扁平的或圆柱体，重新注入各式自制饮料，作为开水的替代品。瓶身标的是葡萄汁，但我喝下的可能是红枣茶。酸梅汁的瓶肚里，装的是薏仁汤或人参茶。自从开始喝蒸馏水，我就养成带饮料或蒸馏水出门的习惯，六年来，除了鲜奶，绝少再喝包装饮料。

这得感谢我们家的“遗传”。父母亲、五个妹妹和一个弟弟，只要出门，一定随身带着水瓶。中学时英文老师赐我绰号水桶。上学时带的一大瓶开水饮尽，中午我便到办公室倒水。那时没有饮水机，学生自备的水喝完，只好买饮料。促狭的英文老师看到我就笑眯眯的，每次都用大嗓门说，水桶又来了。她一嚷，坐在附近的老师全都抬起头来。我立刻回诸位老师一个欣然接受的微笑，反正不会有什么损失，不过一个绰号，能因此换取倒水的特权，总比挨渴好。这样我便成了有特权的学生，可径自出入办公室倒水。

除了自小养成的习惯外，还得归功我的敏感肠胃。那时住山上，肠胃常原因不明地阵痛。诡异的不明原因。除了固定在农历七月十四或十五发作，那种痛得要急诊才心安的怪毛病之外，还有超音波和电脑断层扫描检查不出的大痛小痛。后来买了蒸馏器，开始喝比汽油还贵的纯水，娇贵的肠胃竟然变乖，也不太闹情绪。蒸馏器里留下跟岩石一样的灰白结晶体，层层叠叠，简直是桂林山水，好一副怪石乱岩图。以前把这些岩石吃进身体，难怪肠胃要抗议。

肠胃不痛，我好像打了一场胜仗，决定遵守家族的优良传统，于是成了自备开水的乖小孩。有一天早下课，经过师大路上那家中药店，顺便进去和老板娘胡扯。大学住宿舍时，有一阵莫名落发，中医师给我开了药，老板娘每天帮我煎好装瓶带走。店里有只瞎眼的老母猫，因为看不见，出外时常撞到电线杆。打从大三就认识它，那时它半瞎，毛色丰润有光泽，时常蹲在中药店前，我猜它大概当自己是一只看门的狗。老猫听到挂着铃铛的门被推响了，就会走出来蹲在门口。

头发后来又莫名地不掉了，我却成了中药店的常客。老板娘帮客人抓药，我就厚颜而问，成了半吊子学徒。那次也许是春天到了，也可能凭空掉下一个小时的空闲，因此心情特好，聊着聊着，就顺手买了大包的红枣枸杞和桂圆。我有囤积食物的坏习惯，总是喜欢大采购，逞一时挥霍的畅快。大包小包的食物拎在手上，还没开始吃就已有饱足感，是一种不愁吃的平凡和满足。回家后痛快已过，还原的现实永远令人懊恼，那些多余的食物变得跟垃圾一样，胃塞不下就要占据狭小的厨房。

这回面对三大包药材，我苦着脸站在冰箱前，重演上映了无数次的戏码。咦！忽然灵机一动，我边烧水边吹口哨，何不干脆煮成药茶？原来肠胃不痛了，连头脑都会变聪明。我为自己的好点子得意许久。是呀！为什么老喝开水？变点甜茶喝多好。这三种食材都香甜，混合起来绝对好喝。这样对得起良心，也解决了处置食物的难题。而且，这几味中药不是什么特效药，总是没病也可以理气补血，至少会有那么一点养颜美容的功效吧！

那年念“博一”，我的中药经验，正式从病理治疗过渡到药食同源。说来话长，要从至今仍苦苦纠缠的风湿说起。

或许该怪那个天堂和地狱的混合社区美之城吧！那里虽被朋友挖苦为鸟不拉屎的地方，我却觉得与世隔绝的山居，还有些乡野的生活方式，其实最适合我这种野性未泯的半进化人类。只是，它实在太潮湿。书在桌上过一夜，第二天便像海浪波涛起伏。靠外的墙壁，剥落得比楼下的那条癞痢狗还难看，而我的身体，则接收了风湿这分难得的礼物。一直以为，风湿是中老年人才有的专利，它原是长辈和邻居最常讨论的话题，我对它其实很熟悉。不知道为什么，它竟然选中了才二十五岁的我。

总而言之，我就是风湿了。有一天早晨起来，突然发现全身的关节不听使唤，举个手要非常用力，即使想跟老天爷作个投降的姿势都很缓慢。就像老掉的门把，只要一动，关节就会发出喀拉喀拉的响声，连穿衣服都困难。

叹口气，只好惶恐地承认，啊，我风湿了。带着宿命却不认命的姿态。难缠的头痛分明还未打发，怎么又来了一个需要长期抗战的讨厌鬼？

拖着一副僵硬的锈骨头过了将近两个星期，忍无可忍，决定看医生。直觉上，这种病好像该归中医管辖。我实在不想再吃止痛药，市面上各式各样可以少痛一点的药丸我都吃过，包括头痛得受不了时，吞下老师服用的痛风药，那是当药剂师的师母给老师开的，“据说没什么副作用”。

这句话说了等于没说，痛极时人早就丧失理智和判断力，只要能止痛，即便毒药我也吞下去。不过，那颗瑞士制造的橘色小药丸竟意外有神效。也因此，除非痛得要在地上打滚，我绝不敢轻易服用。凡具神效的药都令人害怕，那里面仿佛躲着一个看不透的巨大阴谋，有一双阴鸷的眼在暗处耐心等着。十年二十年后明算账，那种先甜的后世报苦果才显现。

不痛的时候，我这样冷静的分析。痛极了，仍然毫不犹豫吞下橘色小药丸。
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于是我看了中医。号称医学神童的郭医师两手把脉，所谓的望、切、闻、问本是我很熟悉的看诊步骤，当然少不了像蛇那样吐舌头。中医从舌苔就能了解一个人的身体状况和生活习性，吐个舌头就什么隐私都没有。那感觉形同扒开肚皮让人欣赏五脏六腑，或是对着陌生人倾吐衷曲。神童医生就老警告我要早睡。睡眠不足，瘦者更瘦，而肥者愈肥。睡不好火气特大，我没好气地说，不是我不想睡，是睡——不——着。

不清楚开了什么药方，只知道中药药效慢。一连吃了半年以上的药粉，吃得我浑身上下连呼吸都是药味。为了少痛，只好当个乖病人。清早起来要灸穴道——点燃艾草条，分别在脚踝以上，小腿内侧三寸处各灸十分钟。二十分钟下来，像被炭烤过，全身一股烟熏味。我总是边灸边胡思乱想，此刻烟雾缭绕的样子颇有深山练功的错觉。我至今不爱吃炭烧食物，那股味道令人委屈欲泪。那段日子最讨厌吃饭，因为饭和药是一体之两面，吃饭就表示得吃药了。每天都在数药包，一天四份，好不容易药快吃完，又是该跟胖乎乎的神童倾吐病情，重新把脉领药的时候。

而风湿时好时坏。绵长的春雨季，全身的关节宛如生了锈。连神童医生也治不好我的病，令春天益显黯淡。那些药散更难吃了，胸口老闷着一股气。可是脉一把舌头一伸，什么都别想隐瞒，心情不好连带影响气血循环，称为肝气郁结。医生开了一味药叫“逍遥散”，似乎吃了就可以当庄子，用不着那么辛苦思索何谓齐物坐忘。

这个名字令人想起魏晋南北朝士人最爱的“寒食散”，同是很有仙气的药。从别名“五石散”可以想见，“寒食散”是多种矿石炼制的药。此药性热且毒，服用后得冷浴冷食。魏晋士人大多宽袍，看来飘飘然颇为仙风道骨，其实是药发时烦热难耐，要通风散热。甚而有人到了寒冬还裸泳食冰，昼夜不寐。严重时会产生幻觉，北魏道武帝就因为服用此药时而神智错乱，疑神疑鬼，老以为有人要刺杀他。

话说回来，此药既有毒性，为何蔚为时代风潮？那得怪罪玄学的代表人物何晏极力提倡，他认为寒食散不只治病，而且会令人神明开朗。他既是尚书，加以翩翩风度，深为士人仰慕，因此寒食散大为流行，变成一种极为时髦的东西。有人无力购买，也要装作药发时的模样。寒石散就类似鸦片、大麻，或是如今正发烧的摇头丸吧！根据医学报告，这时髦玩意跟大麻同时吸食，会严重影响记忆力。

那我服用的逍遥散呢？医生说这是好东西，吃了很舒坦，而且绝无副作用。那药的味道可是一点也不逍遥，反而比较接近毒药，令舌头退缩，五官乱成一团，只得个虚有其表的好名声。冲着这个好名字，我把药粉一口灌下，就当给庄子一点面子吧！

其实我的生活既似隐居，又在服用这种引人遐想的药、灸穴道时把家里熏得迷迷蒙蒙，就常想起炼丹。找本葛洪的《抱朴子》仔细研究，说不定还真能炼出什么不老仙丹。更何况我特别喜欢风流倜傥的魏晋南北朝，那是一个颓废，却也散发着奇异美感的时代，炼丹，服药，狐仙气弥漫。整个时代都患了对时间的集体忧郁，试图以矿石把血肉之躯练成与天同寿。这种服丹而长生的理论固然荒唐，可是，不老与长生，是多么地难以抗拒啊！

不说魏晋，即便到了唐代，也有六个皇帝因服丹药而慢性中毒丧生。钱和权，皇帝都不缺，只有青春，无价且无法取代的青春，才珍贵得令人垂涎，又短暂得令人心碎。于是，有权势的皇帝找来通晓炼丹的术士，挥霍大钱买得昂贵的矿石，只为向时间争取一些不老或慢老的秘方。皇帝要啥有啥，能用金钱换得的物质，包括女人，一点也不稀罕。只有青春，是历代皇帝最害怕的共同敌人，哪怕一代霸主秦始皇或是一代枭雄曹操，总要留下一则传说或一首诗，证明与时间讨价还价的事迹。

我那时还不到跟时间讨价还价的年龄，却日日为少痛一些煞费苦心。阅读报章杂志时，尽记一些草药和穴道按摩的止痛法。舅舅曾给我一本耳穴治疗的小书，我倒是仔细研究过。小小一片耳朵集满了身体各处的穴道，胃痛、头痛、恶心呕吐或晕眩都可以找到相对应的穴点，哪个器官出毛病，穴点就会痛。脚底也跟耳朵一样满布反射点。身体有毛病，作起脚底治疗来，一个字：痛。程度不一的痛，越来越强悍的痛，忍无可忍，且源源不绝地，从脚底导遍全身，每次作经络按摩，我都恨不得先把脚板拆下。

按摩的欧巴桑知道我怕痛，力道不敢太大，却足以让我咬牙切齿。为了面子，我忍着。受不了便闷哼，其实我痛得真想把屋顶喊破。第一次的丢脸教训告诉我，再怎么受不了，都不可放声大叫乃至涕泪皆下。那次，欧巴桑以过来人的身份劝我赶快生小孩，她说经历过生产的大痛，世界上就再也没有痛这码事了。每次按完，人是瘫软的，身体变轻，灵魂不知道躲到哪里休息去了，一种置于死地而后生的感觉，世界也变得轻盈美妙起来。

久病成良医。其实我也会简单的手穴按摩，只是它不如脚底治疗有效。常常和中医中药店打交道，我偷师学了不少奇门绝招，特别是治理头痛、胃痛和生理痛的急救章。两个手掌和脚掌一样满布穴道。头痛按手，掌心中指第一关节的心穴，和手腕中心点大陵穴；以及除了拇指以外，手背的四个手指中间关节的穴点，按顺序分别可减缓额前、头顶、偏头和后脑不同的痛点。我当蒙古大夫，跟一个也常头痛的朋友这样说，她按指示做了，结论跟我一样：小有用，能够不吃药而少痛些，还是好事。

我总是以身试法，遍尝秘方。
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那年带着风湿回家，婆婆不知哪来的偏方，用老姜、红葱头、香茅根、槟榔叶熬了一大锅的冲澡水，即使在客厅，都被那刺激的味道呛得流泪。在热气氤氲中闻着强烈的香料气味淋浴，有一种时空错置的神秘氛围。可能源于煮咖喱用的香茅特有的香辛味，也可能是烟雾制造的美感，令人有些精神出窍，恍惚中总听到袅袅的乐音，以为置身古阿拉伯的宫廷澡堂，净身后即将成为献身阿拉的牺牲。我被熏得泪眼婆娑，望着水池上飘浮着久煮的植物，一下又从宫廷的幻象中跌出来。那些形状暧昧之物，不就是巫婆做法时的蟾蜍蝙蝠？

这个澡洗得我满身大汗。婆婆说这就对了，把体内的湿气发散出来，再去闷个汗就好。这是小月风，没什么大碍。我裹着毛巾捧着杯热水在密室中慢慢啜，汗水流了又收干。第二天醒来，手脚奇异地灵活。叹了一口气，离开马来西亚这么久，我的身体还是隶属于热带，同是药草，中医的药方竟比不上热带的秘方。冲了三四次，风湿不药而愈。我暗自高兴，没想到回到潮湿的山上没多久，关节又开始生锈。只是没有先前那么严重，仅仅起床时手臂作痛，我却已感激不尽。

从此这种药草浴成为返家的固定仪式。我的神奇婆婆和我一样有药瘾，我们每次回家她都有“新招”——新的偏方、保健饮料、美容养颜的汤品。连同我母亲研发的厉害“招数”，以致每次从马来西亚回来，行旅箱老是塞满各式成药和保健饮品。譬如中国的成药霍香正气片，专治肠胃毛病，我每次带三盒三十六小瓶。西药水溶性普拿疼，对初期感冒颇为有效。饮料保健类计有清目解热的夏桑菊(成分大约是夏枯草、桑叶和菊花)、预防感冒发热消渴解腻的何人可茶(计有薄荷干姜之类草本植物近十种)，做成茶包，热水冲泡时可加梅子一颗或陈皮一片，味道接近洛神花茶。

据说何人可茶可以减肥，前年我送了一大包给老嚷嚷要减肥的朋友。他记成可人茶。很快地“可人茶”喝完，他叮嘱我下次回家一定得多带一些。我告诉他，如果因此减肥成功，那我会写信给老板，将它正名为可人茶，并请他当产品代言人。

上个寒假带两个行李箱回去，回来时，其中一个塞满食物和药。除了前面所提的药品和饮料，还有一百颗白凤丸(调经理带)、一百颗宁神丸(安眠提神)。我老觉得一百颗白凤丸服毕，会生出半打小孩，因此慷慨地把三分之一送给我的同事。宁神丸倒是乖乖收着，我猜想那些黑色小丸子的成分一定离不开红枣、黄耆、枸杞、桂圆、酸枣仁、百合、人参之类，我家冰箱其实有不少存货。

有了成药，我还是习惯偶尔煮个当归红枣茶，或者冬瓜红枣汤。睡眠不足火气上升时，泡杯凉补的东洋参。温补的西洋参大多和红枣枸杞一起煮。至于性热的高丽参，我怕喝了睡不着，从不碰。当归补血，人参补气，中医说气血循环通畅，人就没病没痛，我便耐着性子养血理气。

这次回去婆婆又传我绝招：绿豆海带芽蜜枣汤。据说一个癌症病患因此秘方而存活至今。我只当是听说。这汤的组合实在不伦不类，口味也怪异。奇怪的是隔天醒来觉得通体舒泰。我知道绿豆清凉解毒，蜜枣滋润。那么，海带芽呢？横竖是美容养颜，只要不难喝，就当回春秘方吧！

学生看我每天拎着饮料上学，纷纷打听瓶中乾坤。我宣称是回春秘药。她们表示回春就不必了，青春多得用不完，倘若可以瘦身兼丰胸，倒是愿意试试。我介绍小薏仁冬瓜红枣汤。薏仁利水，冬瓜消肿，可以排除体内多余水分，加上红枣，还是那句老话，美容养颜。至于丰胸，根本和瘦身自相矛盾，天底下哪来这等有灵气的食材，瘦身兼丰胸？

我有一本剪贴册，专门收集各类秘方偏方药方，包括发黄的报纸、旧杂志、医学神童开的补药、婆婆寄来的药方、中坜陈君隆医师的药单、大陆朋友传授的秘笈，最老的竟可以回溯到大学时代，唉！一转眼，竟也是八九年前的事了。

如今我的书架上愈来愈多保健茶饮、耳穴疗法、脚底治疗、美容汤方之类的奇门武功，包括一本珍贵的《黑糖传奇》。那是某个有阳光的寒冬下午，我在巷子闲逛时，闯进一家有机食品店，硬跟店长拗来的。我决定请经络按摩的欧巴桑帮我买一尊人体穴道分布塑像，就是中医摆在玻璃橱窗内展示、从头到脚都注明穴点的那种。我觊觎她店里那尊好久了。有朝一日，也许，我可以在中语系开一门“草本回春学”，或是“神秘疗法”。
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黄宝莲（台湾）

抵达

我降落在一个彩色的有玉兰花香的城市，韩国人都卖比别人新鲜的蔬菜，店门口总是摆着鲜花、巧克力、红萝卜蛋糕，孩子们脚底下踩着飞轮在马路穿梭，满街都是穿滑轮冰鞋飞来飞去的人。

从一个城市到另一个城市。不同的气候，语言，不同的人种，公园里的桃花和李树，我的花粉热，喷嚏，鼻涕和眼泪。

在这里，你无法不从颜色的变化被告知季节的更替。

雪的纯净，春的喧嚣。

夏天，城市角落出现一串蓝色脚印，骨骼结构很立体的脚掌，夜游的精灵在人间留下的印记？来无出处，去无觅路。你跟着走着，转过有教堂的尖塔，街角的旧书店，经过一个小小的公园，每一个人家的窗口都垂挂着长长的绿藤，窗台摆放着三色堇，那里住着有教养的人家，空气里荡漾着古典音符：舒伯特、巴哈、帕格尼尼、普契尼……钢琴、大提琴、小提琴或者歌剧。

这是纽约，格林威治村。

城市的警车日夜惊鸣，救火车的呼啸，凌晨扫街车的引擎，年轻人的叫嚣，他们就是在夜里执意如此叫嚣，还有那些汽车的防盗警铃。你的梦因此都很惊险，经常还有噩梦连连，除非你惯性失眠。

日光节约时间，万圣节左右的某一个早晨，整个北美地区的时钟必须向后拨回一小时。可是，大多数人的家里，还是有旧的时间，在微波炉上，在音响设备上，在传真机上……所有那些文明而先进的科技产品上都有一个自动显示的时间，要更改它们，必须读说明书。而那些说明书经常都是用一种只有专家才懂的语言所书写的，或者，只有智商很高的人才明白的。智弱如我，只能继续活在旧的时间里。每一次看时钟，演练一次基本算术减法，直到下半年的日光节约时间再度莅临。

我穴居，冬天在有暖气的房里，冬眠那样冷藏自己，内心的温度也逐渐变冷，为了安全。热情容易灼伤自己，况且也不流行。

我涂豆蔻红唇膏，穿黑色衣服，这城市的深沉使人不由自主地喜欢那样的安全色调。你也可以张扬，但，又不是明星，世故的人家看你是小丑，但这城市就有很多自恃的小丑，他们最瞧不起就是那些世故的带着木乃伊腐朽气味的人。

人们互相厌恶彼此，不知道这么多的恨从哪里来。

人们也互相容忍彼此，不得不，因为没有再多的空间。我们都在这样一个窄挤的地方，地球不断地腐烂变臭，长出不适合人类食用的动物和植物。它们身上积累着人类喂给或弃置的各种化学物品，不知不觉地被污染，然后，回来污染我们。人类自恃聪明，但还聪明得不够彻底，最坏是自私。

你说：我是艺术家。他们说：哦！我明白，就是永远都是自己雇用自己的selfemployed，你的许多开支还可以减税。但是，何必麻烦？一个艺术家从来没法赚够足以缴税的钱，他们泰半是贫户。这里人也不说贫户，那是第三世界国家的说法，甚至也不叫第三世界，而是叫发展中国家；这些所谓社会福利的受益人，每个星期四就等博物馆的免费开放日，享受特权似的去饱饱眼福。平常的日子也不肯付钱，实在穷。艺术家不在乎钱，不管他们有钱没钱。在这城市里，人们势利，但还有教养，看不起穷人，还不敢不尊重艺术。你可以非常富有，但不能没教养和品味。

“这居然已经是上一个世纪的过往，现今人们崇拜名利，仰望明星。坏品行，没德行，那也叫做酷。”

终于，他们拆下了爱滋、堕胎、吸毒、头痛、脚痛、神经衰弱等等所有反映大都市文明病的种种令人不悦的广告，取而代之的是高跟鞋、女人的腿、模特儿漂亮的身材和脸孔；他们说：要使地铁的车厢变成地下流动的画廊，月台也开始出现了诗句。

如此美化市容也无法制止人心的病变与败坏，满城都是在接受心理分析治疗的病人。生活不只不快乐，而且还非常沮丧、忧郁。药房早已取代书房，成为生活的必需，服用抗忧药物，难免又有副作用，终归是一个烦恼转换成另一种烦恼，生活变成一层又一层解决不了的问题。人逐渐失去找寻快乐的出路，有一天快乐就失传了。

我忘了这些城市人的世故，在许多美丽或古典或热情或性感或诗意的鸡尾酒饮料中，我说：我想要一杯茶。酒保说：可是，这里是酒馆。我说：可是，我就是只想喝茶。我这么说，这么做，这么坚持而且固执。

我得到一杯放在玻璃杯里的茶，还有一根精致的绿色吸管。我旁边的葡萄牙建筑师又好看又年轻，也想要一杯和我一样的茶。酒保说：这里不卖茶。他说：我的朋友刚刚点了一杯茶。

他们至终没有给那个葡萄牙人一杯茶喝。
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这个，大概只是因为我是一个东方人！一个坚持而顽固的喝茶的中国人。就是这样，在他们眼里，我就是那些奇奇怪怪的中国人。Those weird Chinese！

黑人也不喜欢马克吐温在故事里一再使用nigger。

女性主义也不喜欢他或她的故事里没有一个女性主义者。

基督教团体也不高兴，因为书里的主人翁礼拜天不去上教堂，说不得体的话，而且来自一个破碎的家庭。

假如你是一个作者，你没法写出一本不受批评的书。

犹太人礼拜天走路去庙堂做礼拜，沙巴萨龙！日安！印度人包头巾穿纱丽、吃咖哩，中国人诗书礼乐、气功太极，等等，等等，全世界免护照开放旅行，自由移民，只要不是所有人都去星巴克、吃汉堡、穿名牌、喝可乐，世界就可能成为一个兼具各种文化特色的地球村，主义、国籍都可以选择，民族文化珍惜保留，这就是关于政治大概的意思。

垃圾都是英文的，我在纽约。把自己的稿子毫无顾忌地扔进垃圾桶内，任由那些方块文字流落四方。假如有一个懂中文的人偶然看见，就会他乡遇故知般地感到亲切，说不定还会把它捡起来读一读，像碰见老朋友一样想和它寒暄叙旧，如同某年某月过去的某一个下雨天，偶然在格林威治村街角的垃圾堆发现一本脱落的中文日记，雨滴像泪水一样模糊了蓝色的钢笔字。我依稀读到一个异乡少女的破碎恋情，感觉是天涯知己，人在文字中的认同是如此深切与温柔！就像偶然邂逅梦中情人！

回到从前居住的城市，布鲁克林桥头上的大钟还走着，五百克一盒的草莓还是九十九分，牛奶七十九分一品脱，本来是一个叫人放心的城市，安全稳定，竟然发生了“九?一一”。这城市每一分每一秒在每一个人身上都可能发生任何事，但你绝对想不到是这样的一件事。

发生了，他们还坚持：只有这样的城市会发生这样的事。

小时充满对蓝天的向往：飞机是自由翱翔的大鸟。如今是忧虑与恐惧，旅行不再是梦想的出发，谁都不知道世界的终结。

上城下城、联合广场、百老汇街……我熟悉那里的景物，横竖的大小街道，每当过桥的火车骑架在布鲁克林大桥上，就见水面上矗立着耸入云天的世贸大厦。入夜一方方窗口泄出金黄的灯光，如魔毯上洒遍珍珠。

经常坐地铁在世贸中心下车，走过长长的通道去Tribeca探望河边居住的朋友。那里曾是我生息的家，我也有一份工作，在下城有一些穷艺术家朋友，西城有一些知识分子朋友。

人类社会潜藏着如何复杂的纷争纠葛与仇恨？不过就那么几个不同名字的神明或上帝，那么几种肤色，几个主义，却能在地球上掀起经年不断的杀戮，而所有的战争都被赋予崇高或堂皇的理念与借口。人类如何消解根深蒂固的仇恨与相互残杀的因果循环？

这是一个令人心惊胆颤的世纪，到处存在着误解与偏见，怨恨与仇视，冷酷与暴戾。谁不想在自由安适的环境里和所爱的人共度美好的一生？谁愿意遭受恐怖暴力的威胁与祸害？

生活是美丽的，LifeisBeautiful，一部电影的美丽名称，在纳粹集中营里一个孩子对生活未死的期待。上天给与我们的世界原来可以美好安适。不幸我们失去了相互的信任，还存在着自私、偏见与暴力。人类谁也不能说谁比谁优越、谁比谁文明、什么信仰高过什么信仰、谁的神明又比谁的神明神圣崇高。

我们共同犯下的错误是：以自身的标准衡量他人的言行。民主如是，安那其如是，素食如是，肉食如是，所有宗教如是，文明如是，野蛮如是，杀戮与和平如是，正义公理如是，圣战如是。

我们都自以为是。

所有宗教信仰都可能流于偏见极端，所有宗教信仰也同样能引导人类和平向善。一念之差，区分地狱与天堂。

伦敦

我住在有恐怖分子秘密活动的芬斯伯律公园(FinsburyPark)附近。公园极其辽阔，人们在那里散步、遛狗、划船、喂鸽子、逗松鼠、观赏野鸭天鹅，也在那里骑车、慢跑、幽会、赛球等等。公园西北角落是同性恋人寻找伴侣的秘密丛林，宵小扒手也经常在那一带活动。

谁都不知道谁是坏分子，谁又是恐怖分子。公园本来是最闲适悠游的去处，但也总有流浪汉、吸毒鬼、色情狂等等隐身在秘密的角落。如今，又多了恐怖分子！

恐怖分子在这个国家已经活动三十年，他们叫你不要忽视任何无人看管的包装物，并且随时准备好应付恐怖分子的疯狂行动，那意味着灾难和死亡；我无法不警惕，在所有可能成为恐怖分子目标的公共建筑里。

没事尽量避免搭乘地铁，坐巴士进城看电影，英文字幕的国语片，一半的场景在巴黎，天南地北隔阂的世界；从电影院走出来，进去一家名为Miso的餐馆吃晚餐，不卖日本菜也没有Miso汤，穿日本服的服务生来自马来西亚，说流利的广东话，还说一点厦门话；吃香酥鸭饼，海鲜汤面，豆芽、豆荚、虾子、墨鱼，拉拉杂杂，出来的时候感觉时空异常错乱，直到巴士站所在的Strand大街，遇见看完歌剧散场的人群，才恍然想起是伦敦，在回家的路上。
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中国城的夜晚，一排坐椅，一排中国面孔，朴素老实的中年男女，甩你的手臂，扭你的脖子，掐你的皮肉，二十分钟五镑钱。按摩指压推拿针灸，中药中医的盛行，那是最新最快的移民办法，比捡拾海蛤安全而便利，每个街角都有一家中药店。

Madonna嫁到英国不久，也开始发天气的牢骚了，她老娘不开心便说这个地方叫人沮丧，忘了自己不再年轻，世界不再是她独霸的天下，这里还有更青春美丽性感劲爆的珍尼芙?露波！麦当娜应该面对自身现实，不是怪罪英国天气。况且，她当初之所以嫁到英国来，中意的是乡间别墅以及晋见女王的荣耀，还有少付大量的税收，跟天气毫无关系！

维吉尼亚穿着新买的蓝裙子写日记，踌躇满志，以为工作的价值是为工作者带来愉快。她和先生早上写作，中午出门遛狗，然后回家喝下午茶，有时朋友来访。下午，去城里的图书馆阅读或找资料，听点音乐会之类，然后就回家写信，等等。

战争继续进行。不久，维吉尼亚精神病就发作了，她需要安定而宁静的生活。

到底，最后，她还是缓慢而坚决地走进河里，衣服口袋装满石头，以确信她永远不必再回头！

剩下的，依然是活着的困惑，死亡从来就不是答案。生活继续有战争、罪恶和不义。

香港

这里人擅长筑天桥。从码头到地铁有天桥，从市政府到艺术中心有天桥，两个大楼之间有天桥，天桥无所不在，摩登而现代，穿西装的男人趾高气昂地走着，女人的高跟鞋一路咯咯作响。

这里的人也长于钻地道，粉紫色的，像绵延的梦境。遗失的时光隧道，走到尽头就是百货公司，一个光彩夺目的荣华世界，所有的欲望和虚荣都在这里得到挑逗和满足。

出门别忘了信用卡，从地道通到另一头的购物天堂，快乐地采购，分分秒秒。

他们还有世界上最长的人行电梯道，从皇后大道中穿过威灵顿街、荷里活道，经苏活区的酒吧餐饮区，抵达半山干德道，过了左边的回教清真寺，上去罗便臣道的右手边山坡，有一棵树，长在悬崖峭壁上，绞错的根紧紧盘爬在岩石上，暴露在外的筋骨脉络，吸收空气和雨水便可以长得如此壮大，多像香港人的吃苦耐劳，韧力与坚强。一种移民、难民、殖民，蛋民的筚路蓝缕，什么环境都必须生存的刻苦与坚毅。

在楼与楼之间狭窄的空隙里，没有泥土，树木悬空生长壮大如魔术，梦幻的超现实。

植物园到艺穗俱乐部，我下山的秘密走道。从那里去中环市区，经已连拿利道，立体回旋的空间，高架天桥飞跨在山涧溪水之上，贯串高楼与树林，走下绕过高架公路的悬空天桥，听桥下水声潺潺，头顶飞车呼啸，汽车如飞龙穿梭在林木与高楼之间。漫步腾架山间的走道，如穿梭立体时空，行走云端，岩壁上有涂鸦，巨石上坐着以手机煲电话粥的菲佣，壮大英俊的狗仔倚着石缝撒尿，请勿让你的狗仔任意大小便，违者罚款五千。

那一路上的每一处坡都编着号码，这坡很陡，我善走也习于游泳踢水的膝盖失去了自信，一路下坡我的膝盖危危颤颤，每一个步伐拘谨畏缩，就怕一不小心支撑不住滑跌下去。那里有一种需要调适的角度是走惯了坡地的当地人身体自动能调动配合的，因此下坡时他们放开脚步，压低重心，双手随步伐摇摆，身体上耸下动，有节奏富韵律，看起来轻松自如，不像我那胆小怕摔挺不直又放不下的膝盖。你就知道我是惯于在平地上行走的人。山路还放肆地挑战我、嘲弄我，是在磨损自己的膝盖还是练健腿肌？

夜里的景色，一窗窗方形的灯光，魔术的城市，架高的马路如飞龙穿梭回绕在山腰谷间与建筑之中，犹如FritzLang在Metropolis里的立体都市，耸入云端，如此接近天国的想像，神话的国度。四十层高楼，天上人间，云雾飘渺；自然的伟大，人工的壮观，相得益彰。相较之下，纽约相对说是水平面上的钻石珠宝，香港更多了层次，因而诡谲。

对这城市过去未曾动容，如今另眼相看。

侯孝贤导演说他初识张曼玉，觉得她随和，听话用心，很有见解，但是整个人非常西式。我便想到那样的一种独特港味；那个城市一度飞黄腾达，自恃国际都会，他们和西方人一样有了些社会礼节，讲究起隐私，筑起中国人情里所不习惯的距离。借口是尊重一个人的独立空间，我们都不习惯的疏离。我们仍然喜欢称兄道弟，卿卿我我。

他们像外国人那样腔怪调怪地说普通话，和从前都不一样。听起来不习惯，不时还要闹笑话。

半山这里住着许多埃及人士，你怎么也看不到那些浓眉黑眼的埃及人，最后才明白是所谓的“外籍人士”；“德辅道”听起来是豆腐道，难不成还有香蕉道？

我是三个人，说的是“我是香港人”。

台北

选举的月份，遇见的人都问：回不回去投票？
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是有成群结队的台湾朋友集体购买航空公司的选举特价票，满腔热情。

我跟国民党没什么过不去，跟民进党也没交情。腼腆对政治，缺乏热情与又不理解，还有二十年时空疏离，说来说去就是那一句：相信民意，事实是缺乏主见。

回来做什么？即使平常日子，见面的朋友总是这样问。好像回家总该有个理由。

其实，只是很久没有回家，而家，总是要回；燕鸟南飞、流水东向，家早在我出生之前已经定向，我没有选择。

看不懂报纸的新词语，理不清那里的政治，回到生长的地方，再不明白那里的事，偶然读报纸，感觉饥渴，仓惶、焦虑，之后自卑。

文化小背心，副刊的标题这样写。我也要一件，再给我一顶乡土草帽，我还要一件绿色的环保夹克，一双艺术的高跟鞋，再一双资本主义的玻璃丝袜，最后装上一个无政府主义的脑袋。我没有后现代，也不是新品种，跟不上e世代，又不是网路族；作为一个现代人，我赶不上时间，跟不上时代，积累每天读不完的书刊，拖延报税的日子，将近二十年没有校正的户口，户籍不知不觉消失；我不是失踪，也没有死亡，只是一个游移不定的存在。

你说话不一样，你口气不一样，你不是这里的人！

司机这样说的时候，带着同情、谅解和好奇。

你怎么会不知道台大旁边有个诚品书店？

当他们都风靡看足球的时候，我在伦敦城北，一条叫Warltersvill的路上，早晨七点，台北那里的下午两点，英格兰对巴西，球赛开场后第一声欢呼，把我从睡梦中吵醒，那声震云霄的狂喜叫嚣，划破整条街的宁静。

九十分钟之后，球赛输了，整条街安静下来。

世界两极同时为同一个金发男子疯狂，没有时区地域种族文化政治信仰的差别，我们的贝克汉姆。

一时模糊了自己的身世与来处。我已经没有乡愁，我只有迷惘！

这里那里

这里的天气干燥，空气里飘浮着各式尘埃，她老打喷嚏，鼻子红，眼睛肿。

那里的天气太冷，她鼻尖老是冻红。

这里的天气潮湿，梅雨不停，湿气沁透到骨髓里，关节都起了病变，况且太热，成天昏睡头疼。

春天有花粉热，夏天怕蚊子跳蚤，秋天总是忧郁，冬天又有懒病，她以为老天存心和她过不去，想尽办法从这里搬去那里。

生活尽有借口和理由。

流离

韩国杂货店里的人跟我说韩国话，日本餐厅里的人跟我说日语，到了香港，那里的人当我是大陆同胞，在我出生的家乡，没有一个年轻孩子识得我面孔，而当年读书工作的台北，已经是一个拒绝指认我的城市！

年轻的时候，总想去外面的世界，过一点不一样的生活，看一些不一样的事，之后去了北半球，西北半球，再回到赤道边缘，大陆性气候，海洋性气候，亚热带，与同种族同肤色的人在一国两制的时空里，演练另一种生活。

美国护照上要求持照人用铅笔填写姓名住址，方便更改。这年头大家搬来搬去，从一个区搬往另一个区，从一个州到另一个州，从一个国到另一个国，地球村里游移的国际人士，世界上每一个大城市都存在或多或少的“外籍人士”。整个欧洲几乎已经成为一个共同体，从巴黎到布鲁塞尔，从巴塞罗纳到柏林，都在一个“境内”，不需要签证，一个人可以来去自如，结婚、工作、买房子、生孩子。已经没有所谓的永久住址。伦敦让任何在该城市居住三个月以上的人以“永久居民”身份享受公共医疗设施。

作为一个自由主义的社会民主分子，犹太人以撒?柏林说要对自己的孤独感有特殊的理解，还要明白人多么需要在世界的某个地方的自在感。他说：“归属感不只是拥有土地和国家，它还需要获得别人的理解，同时，接受自己的生存状态。”

孤独也是一种遗忘，一种自在，一种颓废。

虚无是一种左右不着边际的尴尬。

我们都将长大成人，走出梦想和童年，各自去营生。

如今，我亦已经变成一个世故拘谨疲惫而且胆小的中年人了！是谁说的呢？

不再容易狂喜或激动，不论在哪里，我变得迟缓而安静。不是因为这个城市，而是年龄与心境。

旅人之轻，水过无痕，如风如云，来去自如。
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刘绍铭（香港）

黄霑先生生前，偶然给我电传短柬谈文说艺。有一次，他问我看过张恨水(1898—1967)的散文没有。我说没有。我只读过他新派鸳鸯蝴蝶的小说《啼笑因缘》，现在还约略记得侠女关秀姑、摩登女郎何丽娜和流落风尘的弱女沈凤喜。当然也记得樊家树少爷和恶形恶相的刘将军。

张恨水的散文不坏，可以一读，黄霑说。接着他给我寄来《张恨水小品文集》，一九七四年九龙长沙湾工业大厦第一座屋地出版社编印。依张静庐写的“跋”看，单行本在一九四五年出版，但散篇是一九四四年在《新民报》成都晚刊版连载的。张恨水在序文里说：

……副刊出师表，既连载余之小说矣，同文复嘱余多撰短文以充篇幅。在余拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。

我收到黄霑寄来的书后，匆匆翻阅，大感诧异。想不到白话文流行了二十多年后，张恨水还复古写起文言文来。他那本“哀艳缠绵”的长篇小说，用他的话来说，“是以国语姿态出现的。”国语就是白话文。在一九八一年出版的《我的写作生涯》中，他作过交代：“我一贯主张，写章回小说，向通俗路上走，决不写出人家看不懂的文字。”

可是为什么不吾道一以贯之？同样一个作者，作品在同样一个副刊出现，就有两种不同的面貌和心态：一个是“士”，另一个是“民”，虽然这种一分为二的取向，就他那一代人的趣味来说，张恨水实非异数。破旧立新，鲁迅身体力行，传世作品中的小说和杂文，用的都是白话文。“为了我背负的鬼魂，”他在《写在〈坟〉的后面》上解释说：“我常感到极深的悲哀。我摔不掉他们。我常感到一股压迫着我的沉重力量。”

这些“鬼魂”，就是他在白天清醒时要扬弃的旧传统。最能表达旧日士大夫心境的，无疑是旧体诗。他的旧体诗也写得实在到家：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”

张恨水为什么分别以两种文体来写小说和散文呢？他没有交代，我们只好就事论事。《啼笑因缘》的单行本在一九三○年出版。据钱理群等人所著的《中国现代文学三十年》所引资料说，此书在“作者生前就印行了二十多版，达十几万册。”这本“现代通俗性”小说的读者，该是哪些阶层的人呢？小说先在上海报纸副刊连载，因此可以推想读者大多数是城市职员、店员和青年学生。

清末民初知名的艳情小说有《玉梨魂》(1912)，作者徐枕亚(1886—1937)，文言体书写。《玉梨魂》和《啼笑因缘》相距十八年，读者的年龄和教育背景也有两代人的差异。就语言接受能力而言，徐枕亚的读者阅读文言，谅无障碍。但念着胡适、鲁迅、冰心作品长大的新一代，就不能作这种假定了。

因此张恨水写章回小说，“决不写出人家看不懂的文字”，是有客观理由的。文章一经报纸副刊连载，就不能不考虑市场反应。那他为什么写散文时要“复古”呢？他的心情会不会跟鲁迅相似，觉得背后的鬼魂老是压迫着他？他没说。我们也不好瞎猜。但就常识而论，他那一代的中国文人，思想尽管进步，对旧制的衣冠文物，偶然也有依依不舍的时候。他技痒时，也写旧体文。《小月颂》中有言：“扶竹枝摇影小立，颇发遐思。即归户伏案。草短文以颂月：

今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。

今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。

今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小小丛桂。

今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，翰海沙明，边关风静。”

原文为八行，但读者从以上四行已可看出张恨水在这种“小玩艺”上的功力如何。

《张恨水小品文集》收散文五十六篇。内容如《断桥》，《虫声》、《晚晴》等，单从题目看已知是传统感性。但夹杂其中亦有柴米油盐的贴身话题，如《猪肝价》，说的是抗战后期物价一日三涨的平民苦况。五年前肉价每斤二角，五年后上跃至每斤三十四元，张恨水因此呼吁：“今日一切物价，可作如是观。而平抑物价，则须自整发国难财者始。”柴米油盐酱醋茶这类题目，不堪入画。试以《断桥残雪》一文探其文采。

“断桥残雪，为西湖十景之一。……三十四年冬十二月十五日，谷中又飞雪花，浅淡真如柳絮，飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中，与一丛凋零老竹，两株小枯树相对照，满山冬草黄赭色，露柏秧如点墨，景极荒寒，遥见隔溪穷媪，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不复思断桥上有雪。”

张恨水既然有写文言文的信心，我们自然会拿他的作品与前人相比。我们自自然然会记怀“白露横江，水光接天，纵一苇之所知，凌万顷之茫然”这种遗世独立、羽化登仙的境界。拿今人作品与宋之一代宗师相比，看似不公平，但话说回来了，“随感随书”的眼前小事，若是用白话文写成，我们再无聊，也不会拿张恨水跟苏东坡相比的。

就上面所引的《小月颂》和《断桥残雪》的文字看，张恨水的“古文”，资质实在平平，远不如鲁迅。他舍通俗白话而就文言，我想多少与虚荣心有关。大概在当时读书人心目中，文言文仍是一种身份的象征，一种“士”的语言。读完《张恨水小品文集》，我对已作古人的黄霪先生有点歉意，因为我认为收在这集子的散文，实在没有什么看头，读不读都没关系。






《在海德堡坠入情网》散文（中）重组这幅画的故事（1）

夏婕(香港)

一堆即将送去垃圾场的灰褐色的纸卷，不知道是多少年前的烂手绘墙纸、铺台纸、绘图纸、废纸……与灰尘、蛛网、棕毛般失去光泽的发团、碎布条、纸屑、木片混在一起。

我想看看手绘墙纸是什么样子，随手一抽，抽出一卷褐灰里略透枯叶黄的；它硬硬朗朗的，飒地即出。

展开，骤然有颜色入眼！再往下拉，我看见了旗帜飘飘；还有，还有中国人都熟识的诸葛亮。

诸葛亮？三国故事？真真，真难以置信！盯着尚未完全展开的纸卷，一阵怪异不安的感觉如长巷刮来的穿堂风。人在阴幽无措的空气中抬头，望着面前的垃圾杂物，还有灰黑色大石块砌成的厚墙、高高的气窗、高高的拱顶、仿若可以拍《钟楼奇侠》式电影的老灰黑色楼梯，心跳无来由地加速……

意识突然清醒。

凝望着上下拉开的画面，我对自己说，这是一幅中国戏曲年画。

谁都知道，年画就是中国老百姓过年前买下的刻木版画。年年买年年贴年年换，越换越开心。开心……不可思议的感觉让我的开心暂时隐去，惊异地用手指轻触画面，指尖感觉着柔而爽的纸质，有一种韧而不脆的绵软，与其他省区生产的年画不同，却比我十来年前在绵竹当地买得的邱本姚婆婆亲手敷染的那几幅状元、美女所用的绵竹特产竹纸更柔和。

人有些木，脑子有些发愣，渐渐，一波波一环环泛现出的思想是：这里怎么会有幅中国画？谁是这幅画的主人？

画，捧在手里像在发光，让人直觉事情有些来历；抬头，却又空荡荡的，一切无从追踪。

既是无从追踪，今天就不追；把画卷起，暂时放到一边。可是，人又像陷进了果酱缸，在甜津津黏答答稠兮兮的烂糊糊里旋转；我竭力冷静思绪，想：事情真的是有些复杂。若用抽丝来形容其“复杂”，应该从哪个线头开始？一座直到近几年才有中国人出入的法国乡下老庄园，一代又一代地住着些从没到东方旅行过的法国人……怎么会有这样一幅画？怎么会？

偏偏事情就是这么奇怪，就是那些难以有结果的事情，才富有勾人追寻究竟的魅力；越不想给自己提问题添麻烦，越是舍不得放下。

不由自主，我开始“剥茧”。

有人建议：先推测是谁个人把画带进来的吧——我看，从你终于愿意考虑搬家时说起吧。

搬家？这是个我还没有认真去想的问题。老柏不着急，并没有要我马上决定搬不搬；反正有的是时间，那边的房子还在装修。

装修，他们一早就计划我搬去住了，却担心我这华族会有忌讳，不肯入住前房客刚刚亡故、遗物尚待清理的房间……于是，他们兀自埋头计划、实施，彻底地撕下墙纸，铲去旧漆，拆除一些柜架等；要做的事太多，从去年圣诞节前，老柏决定打开蜘蛛的门锁的那一天开始，八个多月了，装修工作仍在进行。阿蓝面无表情地说：希望今年秋天可以完工。

对于秋天能不能完工这件事，我的兴趣不大。老实说，当我第一次踏进这个顶楼房间时，无论如何也没有想过——下一任房客很可能是我。

我？我住在省城已有四五年了，小巧玲珑的公寓，还有个可以种花植草的露台，蛮舒服的；离老柏这座古老大屋并不远，开车无需二十分钟的路程。

至于老柏的古老大屋，的确古老，法语叫做Lemanoir，译成中文，就是“庄园”或者“小古堡”的意思；始建于十五世纪，至今有五六百年的历史了。大大的四合院座落在树林中间，南西北三面是石砌楼，东面是镶着大铁门的石墙，外加两座尖顶、一座圆顶的塔楼；法式中世纪建筑物，老柏不知是第十七还是十八任堡主。他一家五口，只有三个留在大屋里，大大小小十几二十间房，有的常年空置，有的长租给人。直到去年为止，住得最久的租客不知是阿蓝，还是被我背后称做“蜘蛛”的顶楼房客。

谁个把画带进来……先讲讲与画关系不大，但又有些儿干系的阿蓝。

原本，阿蓝一家三口住在尖顶塔楼旁边的西楼第二层；名义上是租客，其实代理管家，和老柏的关系良好。

非常惨痛的是，阿蓝的太太和女儿在一次车祸中同告身亡……其后他开始酗酒。直到有位弹奏竖琴的女子搬来跟他同住，成了他的第二任太太，俊朗的阿蓝才渐渐恢复昔日的潇洒模样。去年秋天，听说阿蓝和他的竖琴家吵架，阿蓝怒冲冲地带着他的宝贝黑狗搬到旅行车里去住了。我这几次去，总见他在树林里跟露营客喝酒，高声说大声笑；竖琴家兀自在大院里莳花弄草，怡然自乐。也不知道他们吵架的事是真是假，当然不会八八卦卦地去问老柏。只是有一天老柏忽地长叹道，阿蓝这家伙昨晚醉酒撞坏了车，好在人没事……我才醒悟，阿蓝和竖琴家之间可能是有点小麻烦。
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我要说的是，顶楼房间装修了八个多月还没搞妥，与阿蓝这位代理管家的家事、心情自有密切关联；这是另一个故事，且搁在一边不去讲他。回到顶楼房间这边来，起码顶楼房间与画有直接的关联。

发现画的那天，正是阿蓝、艾娜有事要到三楼找老柏的时候，阿蓝有意无意地问我，去不去看看顶楼房间？我便跟着他俩上楼了。这幅画就在二楼楼梯口暗幽幽的墙脚堆放的脏乎乎的垃圾里，当然不会有人理会在那清理出来的废弃物里，竟会有东西在发光。

老柏家的顶楼，就是二楼上面的那一层。按照中国人的叫法，应是用来堆放杂物的阁子，即歇山式屋顶下面的那一层；一般中式建筑不会再加设天棚，法式建筑则尽量利用空间，这一层多半用来做睡房，嵌一幅天花板在屋顶斜坡面的上方，

也就是说，人躺在床上，看见的天花板中间平整，两边斜斜的，像是覆下的船底，随时都会塌下来那样，感觉并不舒服。说句悄悄话——这便是我不想入住大屋的主要原因。每次来探访老柏，我都住在不属于主建筑的一座两层高的小楼里，完全没有留意顶楼房间的住客是否轻松愉快。

老柏知道我在废物堆里发现了这幅画，眼睛都不眨，就把画送给了我。并说他从来没有见过这幅画，画的主人……不会是他的父母，更不会是他的祖父母。他笑：因为他们只爱马。嗯，养马骑马赛马遛马，转眼就是一辈子。

我再继续问多一点，他们可能去过巴黎或欧洲某些个国家？

老柏耸耸肩，用肯定的语气说：他们绝对没有去过东方诸国！

说完，他转脸看看我，语气急转温柔，笑道：这堆垃圾至少牵涉到三个人。

三个人？把他们的名单写在纸上。排在前面的是女管家。

女管家是上上个世纪的人，她大约生活在十九世纪末，属老柏祖父的年代，距今已有一百多年。在世时，她住在南楼第二层主人房的隔壁。这是位得宠有势的女管家，很得主人家宠爱，亡故之后，她的房间大门一直紧闭，据说一直没有打开过。

另一位是已故的厨娘。顶楼有四个大房间，厨娘住在蜘蛛隔壁，她是老柏的父亲雇用的长工，于上个世纪五十年代病故，似是出生在十九世纪末。老柏说，记忆中，这位值得尊敬的女士一生人都留在Lemanoir，很少去外地(包括巴黎)旅行。

至于蜘蛛，我没问老柏他是几时入住的，想来应该比阿蓝更早。记得老柏说过，这是个有钱的傻仔，脑袋瓜里有病，他的老爹身故前已预立遗嘱，把他交给一家律师所——蜘蛛一生人所有的开销都由指定的律师支付。我在树林里散步时远距离地见过他，因为不是擦肩而过，猜不出他的年龄；只看见他瘦瘦高高，好像戴着眼镜。直到知道他头一次出门就死在安哥拉以后，随口问了问老柏，才晓得他已有五十多岁了，在Lemanoir住了近四十年，同女管家、厨娘一样，往昔不曾离开过Lemanoir。

关于蜘蛛的死，我写成了一篇小说。不过，当时还没有发现这幅画。

正因为蜘蛛死了，顶楼没有了住客，老柏才计划重新装修，希望我是新住客，住得满意，索性把女管家、厨娘她俩门锁生锈的房间一并清理。法国人做事，要么不干，干起来头脑清晰、有条有理；惟夏天到了，工人们把手上的东西放下来，逍遥度假去，就算爷娘老子中了暑，也不关己事；真真个是“孜孜、游游”。所以，要装修一年也算蛮快的。

往下推想，顶楼房间的住客蜘蛛并没有离开过Lemanoir。这一点很重要。

这次，我可不是写小说了，一笔一划地在“蜘蛛”两个字的后面写道：他住进Lemanoir之后，就没有离开过。一个连巴黎也没有去过的精神病人，与中国民间版画应该划不上等号；剩下的只有女管家和厨娘了。这关乎版画西行的年代。

携画返回我在城里的住所，高高挂起。

先欣赏一番(啊啊真好，我的画！)再量全幅尺寸。六十一乘一百四十三公分，可算作“中堂”。

量画蕊。画蕊边上有徒手画上去的线框，五十四乘一百一十九厘米。用稍粗的厚纸托裱。上面系了根细细的绳供挂画用，底部以直径逾寸的竹管为轴。上下无题无款也无任何识记。天位十四点五厘米，地位九点五厘米。左右不一，分别是三和四厘米。制作工艺粗糙，显然是中国人做给中国人用的廉价商品，过年前在街头摆卖的那种；但画面清丽精致，生动得像工笔画。

像工笔画，当然绝无可能是工笔画！画版事先刻好印下的版线并没有完全遮去，许多地方并不按线版的指示落笔，如马蹄、马尾、红缨子，浅黑色的墨线历历在目。

明显的四川民间版画印染方式——先在纸面涂上一层粉，再敷上泥黄底色，之后才印上底版线条；这是第一道基本工序。其后才正式上色。常用明艳的大红、鹦哥绿、钴蓝、明黄、茄紫等色，颜料富质感，人物描绘相当精细，眉眼胡须衣褶纹理，直是一根根一笔笔精描细染而成。十一年前，画家彦斌带我去探访年已九十四岁的邱婆，她使用的颜料和上色方法，至今记忆深刻。

但是，仅用现有的绵竹年画资料，去印证这幅画是否绵竹出品，路径就比较崎岖；光是采用整出戏曲故事为题材刻下的画版这一点，就难以比较。不管是与否，还是用心看画吧！或许正是四川人都熟悉的三国故事，除了士兵手持的盾牌上面有个“力”字，画面上竟没再写任何文字。

您瞧，光按上面所说的这些，就推断画的产地是四川，这是有点笼统。四川，四川什么地方？绵竹？夹江？梁平？画面也让人甚为犹疑——绵竹年画以斗方为多，即使是戏曲年画，也是剪一幅情节为画面；如《连环计》《破镜重圆》《白象山》等故事中的一个场景。而整出故事集中在一幅画面上的，似有之字形排列的非戏曲故事《老鼠嫁女》，其他……几乎都记不起有何个例了。
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继续细看画面，似可分割为三截，成气韵流畅的之字形排列。手摇羽扇的诸葛亮，带领大队人马藏身山中，观望下面的兵将厮杀；身穿红、绿、紫色短襦，系紧腰带的十二名士兵，分成两派，追方六兵手持刀执“力”字盾牌，斗志昂扬；退方六卒有的用盾牌挡头，有的斜拿着刀，有的拖盾曳旗，眼睛回望着追兵作逃走状。追方三将、退方两将，同样穿着红绿紫袍，分骑红白栗色战马；两人在以剑斧鏖战，另一人作刺回马枪状抵挡两名分持宝刀、长枪的骑将。画面上共有二十位人物，各有各的眼神和面部表情，生动而鲜活……很像戏曲故事《天水关》。粉白色脸面无毛无须的那员大将，应是赵云，他和有八字翘胡子加嘴下小髭加兜腮虬须的马岱和魏延，追打兜腮虬须加嘴下小髭加八字翘胡的马遵和姜维；人物都没有画面谱和扎靠。左手捋髯的诸葛亮(画得好似知道今次赚头不小的商家佬)，微微带笑，一副胸有成竹的样子。

还有，画面人物的装束——尤其是士兵，头戴缀有红缨的盔帽，脚穿粉底靴，与明代士兵装束相似。至于五名武将和诸葛亮旁边、手持上面插了黑白花翎毛的门枪旗的中军所戴的帽子，也极是别致；兵将们的盔帽，有缀了红绒球的硬扎盔，也有没红绒球的尉迟敬德式四轮扎巾、秦琼式云冠扎巾等。

非常有兴趣、有耐心地推测这幅画可能归属过的主人、讲叙的画面，还原或组合有关的故事，我的意思是说，今时能找到的绵竹年画资料里，并没有这么一幅画；而且，它出现在法国远离红尘的Lemanoir黑屋里，至少也是十九世纪末、二十世纪初的事。或许，事情就是这么简单吧。

就这么简单地去猜测、构想出来的故事是(乘机带入我自己的某次经历)：在洋人可以进出中国的十九世纪，圆明园还没有被火烧，老柏家的Lemanoir第十五抑或十六任堡主的管家或厨娘——的某位亲友，辗转去了东方，到了中国，步进了四川盆地。适逢腊月岁前的农闲时节，售卖年货的墟场挤满赶集的人，其中也包括这位“亲友”。他走进了书画长廊，(就像二十世纪末，我去到四川成都，走在锦江宾馆外面的人行道上，那里已经是著名的画市)专注地仰高下巴，在随风飘摇的彩画花纸中(我发现了一个手绘“梁山好汉一百○八将”长卷)，他发现了这幅没有上下题款的年画(我爱的那幅“一百○八将”也没有任何文字)，经过指点比划的艰辛过程，他成了这幅画的主人(我快乐地成为“一百○八将”的主人)。卷好包好带回法国，变成了礼物，(我却舍不得送给人，总是心思思地兀自盘算：几时去骚扰我那位幽居在西贡的书法家朋友，请他为好汉们逐一正名)来到老柏家的Lemanoir……

重组故事是虚构，这样虚构也没有什么不好；法国人酷爱中国文化，由来已久。我有位住在巴黎的朋友，有空就逛跳蚤市场，成了习惯，顺手买下的“中国文物”不计其数，仅是年画，像“唐伯虎与五美”“二十四节令图”等，都不见经传……忽然想起一位懂行的朋友说过的话：别提一百○四年前的八国联军效仿成吉思汗军攻陷城池即任由士兵抢掠三天的“北京惨痛史”，仅一八六○年火烧圆明园时，已是中国文物流落欧洲最无忌的日子。

呵呵中国文物。

在法国人的古老大屋里，发现了来自东方文明古国的民间老画，想来并没有什么了不起；说辽阔一点，不过是万流归了大海罢。
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张让（美国）

我站在窗口，院中新抽的细草中两株蒲公英。

1

月历上记三月二十日开春，但是春天并没有来。依旧是冷，冬迟迟不肯退去。过了一个月，近四月底，春风不送暖，多雨。有时阳光高照，射进屋里来。然而窗户紧闭，因为那风带着刀气——春寒翦翦。在树木抽芽，草色绿遍之前，野地上蒲公英已经开了花。簇簇金黄，仿佛阳光猛然从地里冒出来。像喇叭水仙，蒲公英是春天的第一个颜色。在视野仍然枯寂的时候，鸟在枝头鸣叫，地上，金黄一片洒开，蒲公英也叫得响亮。

2

路边野地上一片蒲公英。耀眼夺目，是自然无心的创造，不需刻意去追求。也许因为如此，蒲公英的身分低微，近乎卑贱。美国人家在草坪上洒了药，专为了杀蒲公英，追求草地上不舍一丝杂质的纯粹。一片绿得彻底的草坪，因此暗示了某种宗教的严厉。

然而一片新整翠绿的草坪再乏味不过，是死去的风景。像将树木如棋盘一列列种得笔直，我看不出那美。美是秩序，但秩序未必是美。中国人说“错落有致”，那其中有无心的规律，和谐，是看来不费一丝力气的美。像山与水的交错，花与木的间杂。像草原上各色各样的野花。我总在西方的草坪中看见人强硬的意志，那意志必得诛杀蒲公英，将任何一丝黄色铲除，直到那草色划一地回答：“我服从！”

A

我和阿妮可各自用一把小刀，从土里掘出带根的蒲公英。才是初春，出土不久的蒲公英草叶细瘦，有的已结小而硬实的花苞，仍未开花。最好不要已结花苞的，阿妮可告诉我。我从未采过蒲公英做菜。

我们在草坡上找寻，弯着腰，看见了便蹲下身，用水果刀切进土里。大约五点前后，光斜斜从身后照来。一匹马在坡下吃草，不时摇晃尾巴。我们边掘边谈，装满了一桶便上坡向屋子走去。收拾好这半天来在屋内屋外散置的东西，重新开车回半小时以外的小城，巴尚松。

在阿妮可和史高特家里，我和阿妮可将蒲公英捡洗干净，阿妮可在里面加了白煮蛋和炸香的火腿、面包，拌上佐料做成沙拉。微涩微苦，细叶嚼在口中如草。这是我第一次吃到蒲公英。

B

阿妮可和史高特是我和B多年前在安那堡认识的朋友。后来他们去了法国，我们接连搬家，便几乎失去了联络。去年我们回安那堡，在那里过了整个暑假。我先回东岸一阵，在那期间，一晚B从书店出来，竟遇上正回国访亲的史高特和阿妮可，就此又联络上。今年三月，借B到法国开会的机会，我们顺便度假旅行，到巴尚松探访他们。

我们已事先写信通知，也得到回信。但是只有地址而无电话号码，又未讲定那天几点到，我们并无把握能找得到他们。我们到巴尚松时已是晚上九点以后。本来应该在狄将换火车，却因为差错到了里昂。重新买票上车，延迟了一个多小时才到。从火车站我们搭计程车到他们住的巴通街。计程车驶过蜿蜒狭窄的路，不久停在一条窄街上的一扇黑色铁门前。门上，正是我们寻找的住址。

铁门看来陈旧森严，在并不明亮的黄色路灯下，似乎不像有人住。我们想也许到错了地方。B推开门，里面漆黑如洞。他伸手摸到开关，打开灯，一条“甬道”通向里面，我们提起行李往前走去。左边墙上有一排信箱，我们找到他们的。信箱门上贴着一张纸条，告诉我们往前走，推开尽头右边的门，穿过小院子，台阶上的门右边那家即是。我们重新往前走，因为确知能见到他们而喜悦微笑。若B在安那堡的匆匆一面不算，我们应有五年未见面了。

C

我在札记上写：

上次我见到阿妮可，她正怀着第一个女儿，大约四五年前。现在她是两个孩子的母亲，身体和心理上都不一样了。生养两个小孩显然使她苍老了。她的脸看来有疲惫之色，眼角也生出细纹。可是心理上她变得十分坚强，像一个必须付出供给和保护的母亲。我感觉到在她里面有什么东西硬如铁石，也许每个母亲都有这品质。这种“硬”不同于男人的硬。男人硬在表面，女人(尤其身为母亲的女人)硬在里面，尽管外表上显得柔弱。也许这种品质来自于为别人而活，尤其当那“别人”是你的血肉。由理性导出的仁善之心是否能给人同样的强度？似平凡是出自理性思考的善和出自本能的爱一比便苍白失色。
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我发现这种来自身为母亲的特殊力量有些可怕。它像一股盲目的力，强大到足以创造，也足以毁灭。所以一个亲爱的母亲很容易便成为暴君、怪物。为了不成为暴君，一个母亲必须忍受绝顶的痛苦去学习放手。这不是容易的事。做母亲是同时在天堂，也在地狱。

在我看来，一个母亲就像原野中的兽，没有思考可言，只有本能。如果说凡是出于自然的便是美，身为母亲这件事就是美的。否则，正如自然是既丑恶又美丽，为人母亲也是。

阿妮可谈到做女人的特权。身为女人给予女人做母亲的门票，男人便没有这机会。在自己的身体里面创造生命是件神奇的事。一个女人觉得自己很大，像宇宙。同时也变得比较肯定，倾向于生而不倾向于死。

所有的女人都这样觉得吗？是不是所有女人在成为母亲时，突然都觉得比男人优越？这种权力之感维持多久？女人能够以自己的生育能力为武器来反对男人，轻视男人吗？这是谈及女性主义时必得深入的关键问题。

D

我们在巴尚松两天三夜，之后启程往巴黎。在那短暂的几天里，我们花许多时间散步、聊天和吃，每一件都愉快令人回味。我记得我们的谈话，尤其是阿妮可谈她成长的心路历程。

每个女人都有她成长的心路历程，正如每个男人都有自身的经历。不同的是，男人必须学习如何扩张自己，然后了解自己的极限，而女人必须学习限缩自己，克制扩张的欲望，至少，在女权运动取得任何成果以前如此。现在男女有中性化的倾向，一个理想的人不是传统定义下的男人或女人，而就某个程度而言，是两者中和、均衡的人。然而这仍是我们在搜索肯定的典型，实际上，男女走不同的道路，最后对彼此达到不同的理解与期待。

在巴尚松时，我们的谈话不免涉及男人与女人。我们各有观点，坚持自己的立场，对异性进行剖析、批判。女人比较喜欢控制别人，对大小事情斤斤计较。男人比较散漫；没有组织能力，又粗心大意，凡事只从自己的利益出发。女人如何，男人如何。两方各自振振有辞，觉得自己观察入微，体会深刻。说服对方几不可能，因为我们既不是很有系统又很精密地在谈，最后只能停留在表面，一些浮泛的印象和言辞，像大部分的争辩。然而可确定的一点是，除了生理差异，男女的思想、感觉和行为也不一样，只是我们不清楚这差异是来自先天，还是后天。

E

阿妮可说：

我年轻一些的时候很厌憎做女人。我抽烟，打扮得像男的，一点也不要和女人沾上边。我很愤怒，一心要反抗。到我怀孕以后，整个都变了。我变得非常女性化，回过头来追求女人味的东西。我把头发剪了，整个人觉得清爽许多。以前我喜欢晦暗的颜色，现在我喜欢各色各样的颜色。我以前要做男人，现在我要做很女人的女人。从一个极端跑到另一个极端。我变得高兴了，充满希望，觉得许多事都可能。有一个生命在你身体里，那是奇迹。你觉得自己变得很大，无所不能。没错，怀孕是很辛苦的事，你行动不便，腿上生静脉瘤。生产会痛，不容易。但是事后，你有一个小孩。那种感觉，跟你以前的痛比起来都不算什么了。

3

我能了解阿妮可的话吗？她的话里有什么秘密可以参透吗？我愿意了解吗？

趋近四月底，树木发芽了，草绿起来，蒲公英散布在草地上，鸟在林间穿飞。风暖如衣，我将窗户打开，小屋如船要在阳光中驶出去。这是春天，终于来了，生气勃勃像天真烂漫的小孩，将每个晴天装点成假日。我可以领会。有谁不能领会春天吗？有谁能否认活着不是好事，因为有这样的天，这样的地，这样欣欣然向上生长的草木与鸟兽？谁能在这样的和风丽日中执意于拥抱毁灭，向往死亡？所有的信号标示生命，所有的路通向光明。而如果我能了解春天，便能了解阿妮可的话。

而了解不是正确的说法。春天有什么需要了解的吗？一个人披戴了阳光去草地间涉足，闻嗅树上的花香，感到空气中有什么跃动，并在体内引起共鸣，欢欣欲奔，像一只兽呼应原野的召唤。这是无可争辩的感觉，你通过身体去感受、认识。你或者知道，或者不知道，没有什么了解可言。生命的事实也是这样。一个女人做了母亲，经验过，便知道，此外没什么可说。没有生育过的女人和男人可能听说，但是永远无法知道。仿如颜色，一个人不可能了解颜色，然而看见时便就知道了雪青是怎样，松绿是怎样。至于很多事情，知道并不是全部。知道和了解间往往有很长的距离：一个是浮泛的认识，一个是刻骨的领会。
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4

我知道一些事情。不多，但足够有时将我浮起，有时将我击沉。我知道生存最严酷的事实是，如果你不幸是一株长在人家草坪上的蒲公英，十之八九会被农药杀死，或被连根拔起。这是一个相互倾轧的世界，每个人都要活下去，活得比别人好。有人发号施令，有人顽抗，有人服从。一个“成功”的社会是一片绿色森严，不惨杂一株蒲公英的修整草坪。我们不是那草，就是那蒲公英——是社会意志的对象。如果我们说，不管男人女人，我们生来如此，那是太可笑了——关系人的事，有多少生来如此？不，我们谈的是意志、权力、欲望、期望，我们谈的是控制和服从。问题是谁控制？谁服从？以性别决定？财力决定？还是其他什么？我们要制订什么样的律则，规划什么样的秩序，以什么样的方式创造幸福？我们知道？我愿意知道，而更进一步，我愿意理解。也许，我们都需要理解。

5

一些年前，我在电视上看见杀蒲公英的农药广告，心中充满鄙视和愤慨。蒲公英何罪？那时对于美国的草坪，我只有不屑。如今我仍然不屑，只是多了点理解。惟这理解不能解脱我“蒲公英何罪”的悲叹，与使用农药对环境的毁坏的担忧。更重要的是，我不能欣赏美国人的这种庭园美学。我总在那洁净平整的草坪上看见大批的诛杀，强加的秩序。我看见人的铁腕无情。

美国作家乌苏拉黎亘在散文《女人/荒野》中，这样描写人统治自然的方式：

“文明(男)人说：我是自己，我是主人，所余是其他(other)——在外，低下，卑微。我拥有，我利用，我探索，我剥削，我控制。凡我所做即是重要，凡我所要即是物的所用。我就是我，此外是女人和荒野，供我随意驱策使用。”

男人与文明，女人与荒野？奇异而又不奇异的联结。说明人其实并不单纯是自己，而是彼此眼中的创造，包含想像、投射和期望。

6

想像草地上满是蒲公英。春天，然后是夏天。蒲公英会不断开花，那样快乐，那样多，不知道自己卑贱地扬扬开下去。我会在开满蒲公英的草地上大踏步走路、跳跃，像第一个直立起来的猿人。我将两臂举向天空，让空气充满胸腔，我张口，吐出一轮发亮已久的太阳。我这样大踏步走去，走在一片光明中——我是想像，是神话。

我曾在想像中创造自己，发亮如星球，快乐如大举来到的春天，不知卑贱与不公。我们都曾经这样珍贵。

然后我们渐渐发现，一点一滴，在不可置信的错愕之中，在理解之外。我们愤怒，恨生为自己，恨活着，恨全世界。

阿妮可的愤怒曾经也是我的愤怒，而如果她已安于家庭与子女而冷却，我仍然维持那年轻的愤怒。我擎着一张嘴到处争辩，敲锣打鼓为了一些执拗的信念。不止关于男人女人，不止关于统治服从，而是关于了解沟通。

F

阿妮可谈到小孩，我的其他朋友也谈到小孩。这些年里，我们不断看到新生的小孩。是的，他们的可爱令人心碎。我们想要保护他们，给他们一个完美的世界。然而我们知道，事情将不如所料。正如我们自己被扭曲了，那些美丽的婴孩也将被扭曲。偏见，势利，短视，冷漠，无知，抑或愚蠢，不知哪些会成为他们思想的中心、人格的标志。我们的小孩将是斫了尖的草，在洒满农药的园地里茂盛。他们会以为，草本就应该只长到那个高度，而且永不开花结子，而蒲公英原应诛杀，无权生长。

7

G

我在院子里散步。

院里，草地上零星缀着金黄。才几个暖天，树已先先后后冒出了芽。鸟不断到草地上啄食，然后呀呀叫着飞上枝去。松鼠下树来，在草间跑窜。这芜杂的庭院像一片小小的荒野，紧邻的树林伸展有山岭的青葱之气。我不打算收拾这庭院，要让它维持这荒野的面目。这样，它是自己，有属于它的恣意、繁华，不是我的延长。毕竟，人的欲望与意志不必、也不能普及到每一件事情之上。让蒲公英是蒲公英，我是我。让杂草没胫，结穗生子。让这一片小小的荒野就在门口，三步之外。

让它欣赏我，我欣赏它。

让我是男人兼女人，文明并荒野。
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周志文（台湾）

市面上流行的百香果，以前宜兰乡下人都叫它做“蕃仔木瓜”，为什么叫它蕃仔木瓜呢？这一点乡下人是不会去细想的。大约百香果里面的果粒跟木瓜的种籽一样，浑圆又多粒；和木瓜不同的是，木瓜的种籽是不能吃的，而百香果的籽才是人吃的对象。百香果是没有果肉的，勉强算作果肉的部分是种籽与种籽之间相连缀的像网子一样的纤维，酸酸甜甜的，还有点滋味。比较好吃的百香果一定是等到成熟之后的果实，那果子一颗颗饱满晶莹，有点像放大了的青蛙蛋。然而在果实成熟之后，那种网状的纤维就萎缩甚至消失，勉强撕下来尝尝，是一点味道都没有的。

我想这是它与木瓜惟一有关联的部分。至于在木瓜前加了“蕃仔”一词，说明它可能原来不是平地的栽种，而是从山地人(那时还不作兴称作“原住民”)“土蕃仔”那儿传来的；还有一种可能，就是从海外引进的，台湾人说“蕃仔”常指外国来的东西，譬如称洋火(火柴)为“蕃仔火”，但我们是从来不会把它想成是外国来的。你看蕃仔木瓜像藤一般的果树，叶子似乎永远是干涩焦枯的，枝干上布满了刺，结的果子，表皮是干瘪的深红色。费力地用刀子切开，种籽酸中带甜，其中酸总是多过了甜，而且这种“木瓜子”可食的部分极少，把它在嘴里“吮”一下就得吐掉。这种烂果子，也配称作是舶来品吗？所以我们断定这蕃仔两字，指的绝对是土蕃仔的蕃。

蕃仔木瓜在以前似乎没有人特别去种它，至少我小时候看到的都是野生的。野生的蕃仔木瓜，不需要什么好的土壤，在野地它杂生在一般草木之间，有时在竹丛中也会发现呢，它似乎无须很好的日照，它确实够贱了。然而采蕃仔木瓜时是要小心的，原因是蕃仔木瓜树下常常窝着蛇类，据说蛇喜欢它的香味，蕃仔木瓜树枝上长满了荆棘般的刺，总不能攀爬到树上，所以只好窝在下面了。有一次我在一株树下的败叶间看见一条班驳错杂颜色焦黄的蛇，头是三角形的，别人告诉我那一定是龟壳花，是台湾一种罕见的毒蛇。后来我就不再去采摘蕃仔木瓜了，当然那也跟我童年的结束有关。

大约七十年代，市面上多了一味名叫“百香果”的水果，我一看，原来是我们宜兰乡下的蕃仔木瓜嘛！不同的是摊子上的百香果不是野生的，而是人工栽种的，果子比较浑圆，切开果壳，香味还是一样浓郁，种籽之间却多了些十分好吃的汁液，这是野生的从来没有的，用来榨果汁，加上冰块，十分解渴，香味老远就闻得到。百香果后来又经过品种改良，果子越变越大，颜色也由暗红而浅红，有一次我竟看到粉红色的百香果，样子就像小号的富士苹果；还有一种百香果，外壳变成黄褐色的，放在一些Sunkist之间，几乎令人分辨不出呢。

至于为什么取名叫百香果，我想这跟一般时髦的事项有关，只是一种风尚罢了。后来一位懂外文的朋友告诉我，这百香果二字是英文Passion的译音，原来这种水果在国外风行甚久。Passion这个字一度令我跌进幻想的漩涡。百香果的香气和味道与一般水果比较十分特殊，它的气味可能激起一些人的热情甚至激情，我想这是它被称为Passion的理由。百香果，这个显然来自热带某个幽暗、潮湿的神秘角落，经过毒蛇守候的一种有助于燃烧欲望的果实，它甜中带酸的汁液令人穿透禁忌遂行不轨……那纷乱的意象，曾盘据在我的脑海，跟我童年时对蕃仔木瓜的印象形成对比。

曾经有一段时间，我认为伊甸园中的禁果，应该是这种名叫激情的果子，而不是味道那么平和的苹果才对。当然这是一个误会，但像这样一个简易的误会，从七十年代开始，一直到九十年代将要结束都没有得到澄清的机会。直到去年初夏，我在欧洲的居住告一段落打算启程回台的前几天，几位学校的同事约我在一间供应自助餐的餐厅聚会，我们一同品尝一种盛装在高脚杯里的翠绿色果汁，虽然经过过滤，但杯底还是看得到一些黑色的渣，果汁调了味，也染了色，然而甜中带酸，仍能分辨那是百香果的果汁。一位年轻而面孔佼好的女同事礼貌地举杯祝我平安。她面色凝重似有心事，平素沉默寡言的，她这次聚会原没开什么口，我笑着问她知道不知道杯中装的是什么果汁，我只是想逗她一笑而已，想不到她反问我：“您知道是什么吗？”我说是由一种名叫Passion的水果做成的，她接着问：

“您既然知道，为什么问？”

我告诉她Passion指的是热情或激情，“喝这种果汁的时候，如果不能热情的话，也应该很快乐才对呀！”我说。她听了后，不但没有开朗起来，反而陷入沉思而变得更为严肃。我有点后悔我的多话了。不久，她抬起头说：

“您错了。”

我表示不知道她的意思。她说：
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“Passion指的不是热情，而是苦难。”她停了一下又继续说：“十七世纪初，天主教传教士从南美洲带回欧洲这种植物，因为滋味特别，曾一度成为上流社会的珍果。它之被叫成Passion，是因为它多刺的树枝像极了荆棘，耶稣在各各他给处死的时候，钉在十字架上，头上是戴着荆棘冠的。所以Passion这个字，应该是指耶稣受难，而不是指热情。”

她指正了我，觉得有些不好意思，第一次笑了起来。相对于她的话，我刚才的“意见”不但有些“贫血”，而且确实是显得轻佻了。我想我一定脸红了，她涌起的笑容，一定有安抚我的用意吧，当时我想。

从此之后，百香果对我的“意义”就有了改变。当然这意义也包含某些客观的认识，譬如我们在宜兰，乡下人称它作蕃仔木瓜，原来就说它是外来的品种。台湾在十七世纪初也曾给天主教的列强占领过，百香果可能那时被引进，后来列强撤走，这种外来的果树就被冠以“蕃仔”的名字了。另外，改变的不是客观的认知，而是十分主观的一种印象，七十年代之后那个有关幽暗、神秘、欲望的燃烧、不轨的遂行等等的联想一下子都消失了。现在当我看到百香果的时候，心中往往有一种连绵的乐句响起，那是巴哈在《马太受难曲》(PassionSelonSt．Matthien)里面耶稣最后的遗言：

“我的神，我的神，为什么离弃我呢？”

(“Eli，EliIamasabachthani？”)风紧云密，天地无言。即使三位一体兼具神性的耶稣也须承担罪责及离弃的悲哀。《约翰福音》的记录与《马太福音》有些不同，《约翰福音》里记载耶稣在说完前面那句话之后，又说了句：“我渴。”十字架下的人就用苇草扎成的杆子沾了些醋给耶稣吃。耶稣尝了点就断气了。十字架下的人为什么沾醋给耶稣吃，而不是沾水呢？这一点我并不了解，可能他们手上正好只有一些醋吧？惟一可以断定的是耶稣在一生结束之前的最后味觉是酸的。这令我想起百香果，野生的百香果是以特殊的酸味著名，那么百香果除了荆棘冠之外，可能还有其他的意义；只是这层意义，在这么盛大的悲哀与苦难之下，任谁也没有心情去细细地分辨了。
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王鼎钧（美国）

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝，锈得黑里透红，缠着盘旋转折的纹路，经常发出苍然悠远的声音，穿过庙外的千株槐，拂着林外的万亩麦，薰陶赤足露背的农夫，劝他们成为香客。

钟声何时响，大殿神像的眼睛何时会亮起来，炯炯地射出去；钟声响到哪里，光就射到哪里，使鬼魅隐形，精灵遁走。半夜子时，和尚起来敲钟，保护原野间辛苦奔波的夜行人不受邪祟……

庙改成小学，神像都不见了，钟依然在，巍然如一尊神。钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，大家围着钟，睁着发亮的眼睛，伸出一排小手，按在钟面的大明年号上，尝震颤的滋味。

手挨着手，人人快活得随着钟声飘起来，无论多少只小手压上去，钟声悠悠然，没有丝毫改变。

校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我的手碰着她尖尖的手指了，挤得我的脸碰着她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。

钟声停止，我们这一群小精灵立刻分头跑散，越过广阔的操场，冲进教室。再迟一分，老师就要坐在教席上，记下迟到的名字。看谁跑得快！可是，我总是落在后面，看那两根小辫子，裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。

……如果她跌倒，由我搀起来，有多好！

我们的家长从两百里外请来一位校长，校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的、声音宏亮的汉子，她是聪明的、伤感的，没有母亲的孩子。家长们对她好怜爱、好怜爱，大家请校长吃饭的时候，太大们把女孩拥在怀里，捏她，亲她，解开她的红头绳儿，问：“这是谁替你扎的？校长吗？”重新替她梳好辫子，又量她的身材，拿出料子来，问她哪一件好看。

在学校里，校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他走到我们面前来叱骂：“你们想做亡国奴吗？”对犯规的孩子，他动手打，挨了打也不准哭。可是，他绝对不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块干净墙壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶，想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局，寄家信。

“你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦，学会自立。挺起你们的胸膛来！有一天，你们离开家，离开父母，记住！无论走到哪里，都要挺胸抬头……”

校长常常这么说。我不懂他在说什么。我怎么会离开父母？红头绳儿怎么会离开他？如果彼此分散了，谁替她梳辫子呢？

……

芦沟桥打起来了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，听到朝会的钟声。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。到校后，才知道校长整夜守着收音机没合眼，他抄录广播新闻，亲自写好钢板，喊醒校工，轮流油印，两人都是满手油墨，一眶红丝。小城没有报纸，也只有学校里有一架收音机，国家发生了这么大的事情，不能让许多人蒙在鼓里。校长把高年级的学生分成十组，分十条路线出发，挨家散发油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题是《拼到底，救中国！》我跟红头绳儿编在一个小组，沿街喊着“拼到底，救中国！”家家户户跑到街心抢快报。我们很兴奋，可是我们两人没有交谈过一句话。

送报回来，校长正在指挥工人在学校的围墙上拆三个出口，装上门，在门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急警报的防空演习。警报器是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这异常的声音，都要疏散到墙外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。他一面打，一面骂：“你找死！你找死！我偏不让你死！”骂一句，打一下，疼得你满身冒汗，哭不出来。

校长说得对，汗不会白流，贴着红膏药的飞机果然来了。他冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去，坐下喘气。钟还在急急地响，钟声和轰隆的螺旋桨声混杂在一起。我为校长担心，不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”这种坑是为两个人一同避难设计的，我望着余下的一半空间，听着头顶上同学们冬冬的脚步声响，期待着。
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有人从坑边跑过，踢落一片尘土，封住了我的眼睛。接着，扑通一声，那人跳进来。是校长吗？不是，这个人的身躯很小，而且带来一股雪花膏味儿。

“谁？”我闭着眼睛问。

“我。”声音细小，听得出是她，校长的女儿！

我的眼睛突然开了！而且从没有这样明亮。她在喘气，我也在喘气。我们的脸都红得厉害。

我有许多话要告诉她，说不出来，想咽唾沫润润喉咙，口腔里榨不出一滴水。轰隆轰隆的螺旋桨声压在我俩的头顶上。

有话快一点说出来吧，也许一分钟后，我们都要死了……要是那样，说出来又有什么用呢……

时间在昏热中过去。我没有死，也没有说什么。我拿定主意，非写一封信不可，决定当面交给她，不能让第三者看见。钟声悠悠，警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿儿。

出了坑，才知道敌机刚才低飞扫射。奇怪，我没听见枪声，想一想，坑里飘进来那些槐叶，一定是枪弹打落的。第二天，校长和家长们整天开会，谣言传来，说敌机已经在空中照了相，选定了下次投弹的地方。前线的战讯也不好，敌人步步逼进，敏感的人开始准备逃难。

学校决定无限期停课，校长打算回家去抗战，当然带着女儿。这些可不是谣言。校长为人太好了，我有点舍不得他，当然更舍不得红头绳儿，怏怏朝学校走去。我已经写好了一封信，装在贴身的口袋里发烫。一路宣着誓，要在静悄无人的校院里把信当面交给她……怎么，谁在敲钟，难道是警报吗——不是，是上课钟。停课了怎么会再上课！大概有人在胡闹吧……我要看个究竟。

学校里并不冷清，一大群同学围着钟，轮流敲钟。钟架下面挖好了一个深穴，带几分阴森。

原来这口钟就要埋在地下，等抗战胜利再出土。这也是校长的主意，他说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。这些同学，本来也是来看校长的，大家都有点舍不得他，尽管多数挨过他的藤鞭。现在大家舍不得这口钟，谁都想多听听它的声音，谁也都想亲手撞它几下。你看！红头绳儿也在坑边望钟发怔呢！

钟要消失，红头绳儿也要消失，一切美好的事物都要毁坏变形。钟不歇，人不散，只要他们多撞几下，我会多有几分钟时间。没有人注意我吧？似乎没有，大家只注意那口钟。悄悄向她身边挤去，挤两步，歇一会儿，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我挤到她身后站定，好像是翻山越岭奔波了很长的路。

取出信，捏在手里，紧张得发晕。

我差一点晕倒。

她也差一点晕倒。

那口大钟剧烈地摇摆了一下。我抬头看天。

“飞机！”

“空袭！”

在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔一样窜进槐林，隐没了。

坐在坑里，听远近炸弹爆裂，不知道自己家里怎样了。等大地和天空恢复了平静，还不敢爬出来，因为那时候的防空知识说，敌机很可能回头再轰炸一次。我们屏息静声……

很久很久，槐林的一角传来女人的呼叫，那是一个母亲在喊自己的孩子，声嘶力竭。

接着，槐林的另一角，另一个母亲，一面喊，一面走进林中。

立刻，几十个母亲同时喊起来。空袭过去了，她们出来找自己的儿女，呼声是那样的迫切、慈爱，交织在偌大一片树林中，此起彼落……

红头绳儿没有母亲……

我的那封信……我想起来了，当大地开始震撼的时候，我顺势塞进了她的手中。

不会错吧？仔细想想，没有错。

我出了防空坑，特地再到钟架旁边看看，好确定刚才的想法。钟架炸坍了，工人正在埋钟。一个工人说，钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们很多力气。要不然，这么大的钟要多少人抬得动！

站在一旁回忆刚才的情景，没有错，信在她的手里。回家的路上，我反复地想：好了，她能看到这封信，我就心满意足了。

大轰炸带来大逃亡，亲族、邻居，跟伤兵、难民混在一起，滚滚不息。我东张西望，不见红头绳儿的影子，只有校长远远站在半截断壁上，望着驳杂的人流发呆。一再朝他招手，他也没看见。

果然如校长所说，我们在战争中长大，学会了吃苦和自立。童年的梦碎了，碎片中还有红头绳儿的影子。

征途中，看见挂一条大辫子的姑娘，曾经想过：红头绳儿也该长得这么高了吧？

看见由傧相陪同、盛妆而出的新妇，也想过：红头绳儿嫁人了吧？
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自己也曾经在陌生的异乡，摸着小学生的头顶，问长问短，一面暗想：“如果红头绳儿生了孩子……”

我也看见许多美丽的少女流离失所，人们逼迫她去做的事又是那样下贱……

直到有一天，我又跟校长见了面。尽管彼此的面貌都变了，我还认识他，他也认得我。我问候他，问他的健康，问他的工作，问他抗战八年的经历。几次想问她的女儿，几次又吞回去。终于忍不住还是问了。

他很严肃地拿起一根烟来，点着，吸了几口，造成一阵沉默。

“你不知道？”他问我。

我慌了，预感到什么。“我不知道……我真的不知道。”

校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。他找遍每一个防空坑，问遍每一个家庭。为了等候女儿的消息，他留在城里，直到听见日军的机关枪声……多年来，在茫茫人海，梦见过多少次重逢，醒来仍然是梦……

怎么会！这怎么会！我叫起来。

我说出那次大轰炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站得多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得多么突然，我们疏散得多么快……只瞒住了那封信。我一再感谢校长对我们的严格训练，否则，那天将炸死很多孩子。校长一句话不说，只是听。为了打破可怕的沉默，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。

泪珠在校长的眼里转动，使得我住了口。这颗泪珠好大好大，掉下来，使我更忘不了那次轰炸。

“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢复了干燥。“空袭发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”

“这不可能！她在钟底下会叫……”

“也许钟掉下来的时候，把她打昏了。”

“不可能！那口钟很大，我曾经跟两个同学同时钻到钟口里面写标语！”

“也许她在往坑里跳的时候，已经在轰炸中受了伤。”

我仔细想了想：“校长，我觉得还是不可能！”

校长伸过手来，用力拍我的肩膀：“老弟，别安慰我了，我情愿她扣在钟底下，也不愿意她在外面流落……”

我还有什么话可说？

临告辞的时候，他使用当年坚定的语气告诉我：

“老弟，有一天，咱们一块儿回去，把那口钟吊起来，仔细看看下面……咱们就这样约定了！”

当夜，我做了一个梦，梦见我带了一大群工人，掘开地面，把钟抬起来，点着火把，照亮坑底。下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。
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吴锦发(台湾)

猪

这是关于一头叛逆的猪的故事。

他是我阿妈养的一头猪，和他同一胎的有七个兄弟姐妹，但那是一次死胎，存活下来的就只有他一只而已。

只有他一只，所以阿妈特别疼惜他，简直把他当自己的宝宝一样看待，我好几次看到阿妈在喂食母猪的时候，慈爱地蹲下来抚摸他，并且小声地和他说话，给他爱和温暖。

给他爱和温暖，但是他出生后两个月左右，却开始显露出叛逆的个性，他吃食的时候不准母亲靠近，否则便加以攻击；他也不像别的小猪一般喜欢靠着母猪的身子睡，他，喜欢单个儿窝在猪圈的一角孤独地躺着。他，是一条寂寞的小猪吧？阿妈心里这么想。

阿妈心里这么想，便把他移到另一个猪圈里和另外一条母猪生的八只小猪关在一起；有了别的兄弟姐妹在一起，他应该会比较快乐一点的吧！阿妈用她养孩子的经验，在心中如意地盘算。

在心中如意地盘算，然而，他竟是一头骄傲的小猪，他依旧喜欢孤独地窝在猪圈的一角，依旧不愿意和别的小猪一起食，一起睡。他吃食的时候，甚至不准别的小猪和他一起共食，别的小猪靠近来，他便攻击。睡觉的时候也不准别的小猪靠近，否则他便马上起来，攻击，攻击，攻击，攻击……他，阿妈忍不住心中臭骂，真是一个凶狠的不良少年！

真是一个凶狠的不良少年，连爱他喂他抚慰他的阿妈也一并敌对。有一次喂食他的时候，由于他对兄弟姐妹的蛮横，阿妈生气起来打了他的耳括子，他竟毫不客气地反噬了阿妈的手，阿妈恼怒到了极点，忍不住破口大骂：“夭寿仔，短命仔，养你喂你，竟如此忘恩负义！”

竟如此忘恩负义，养大家喂大家，牺牲了农业才成全了工业的台湾，养肥了工业竟舍弃了在田里流血流汗的农民们，种米米落价，种香蕉香蕉倒河里，养猪猪贱价，大报小报一起骂“农民没远见，一窝蜂作风害惨自己！”骂得不识字的阿妈听到别人说了，也一肚子火起：“要吃猪肉时农会拼命叫我们养猪，我们养了，他们却说太多了。市场他们去控制，农民也没读书，谁知道什么远见不远见！”

农民也没读书，谁知道什么远见不远见，所以一只猪牯一百块，要卖不卖随在你！

随在你！要死大家死！全村庄的人都把小猪扛到河边去放生。阿妈舍不得，等了一个月，猪价没起色，一只猪牯变成五十元。阿妈掉了泪，心一横，把那不良少年猪和他的兄弟姐妹也扛到河边去放生，“阿弥陀佛，要生要死，随你的福气！”

随你的福气！农民倒了，猪丢光卖光了，台糖的猪随即大出笼，价钱高又高！这样的变化阿妈没读书的头壳怎么也想不通，一个月前五十、一百元，现在却要一千多！真恨自己没目珠！

真恨自己没目珠！赶快跑回河边去找以前丢掉的猪。全村庄的人都在找猪，猪叫声、人叫声乱成一团，你的，我的，争论不休。历经劫难存活下来的猪没剩下几只，大家费了好大的劲才将他们围捕到手。阿妈看了看那些捉回来的猪，突然，她的眼帘惊过一条瘦骨嶙峋、鬃毛逆竖、口吐白沫的身影，忙大声的嚷道：“他是我家的！”

他是我家的！阿妈把他抢了回来，养到空了的猪圈里。“猪！猪！猪！”阿妈手提饲料，亲昵而爱怜地唤他，像呼唤流落异地终于返家的儿子一般。不良少年猪已然变成不良青少年猪了，依旧那么凶狠，那么不领阿妈的情。他一直闷吼着，瞪视着阿妈，把颈上的毛竖得高高的。“猪，猪，猪……”阿妈不死心，充满爱怜地呼唤他，一脚跨进猪圈里，想去抚慰他，他长吼一声，却猛地向阿妈冲过去，阿妈心一惊，把跨进猪圈的右脚猛抽回来，猪鼻子撞到门板上，“劈啪——”又重又响的一声，吓得阿妈猛拍胸膛，大声怒骂：“啊——夭寿仔，短命仔——”

“啊——夭寿仔，短命仔——”全家人都忍不住愤恨地咒骂他。捉回来的这只猪，无日无夜，从早到晚不停地撞击着猪圈的门板！撞得头破血流依旧不死心！连着几个夜晚，闹得全家人都不得安眠；“唉——把他杀了吧！”阿公忍不住这样叹息，阿妈却不答应，一再地替他辩解：“忍一忍吧！他在外面自由习惯了嘛！”

他在外面自由习惯了，所以禁不起拘禁？那真是魔一样的猪啊！竟懂得拼着命要向主人争自由吗？要自由却妨碍了大家安眠的自由，一个星期下来，他依旧不停地撞门，使得邻居们也得了失眠症。“干——把他杀了吧！”阿公再也忍受不了，破口大骂起来。阿妈这回只好三缄其口，一句话也没有说。

一句话也没有说，我们就把那头猪送给邻居私宰了。邻居夫妇宰了猪要分给我们肉，我们不要。邻居先生临走时说：“从来没有碰到这么难杀的猪！自头至尾一直挣扎怒吼个不停，吼得我的手都软了，几乎宰不下去！”邻居妇人也说：“大概被你们放生的时候得了病吧！好多蛔虫，连心都变成黑的呢！”

连“心”都变成“黑”的？啊——那就是被流放的心的颜色吗？那么……那么他临死前的吼叫，是怎样的一种吼声呢？愤怒吗？悲伤吗？或者……或者是无奈悲伤绝望愤恨爱恋纠结难解的死之呐喊呢？
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牛

这是关于一头懦弱的牛的故事。

这头牛一共活了几岁，我已全然没有记忆，惟一可以确定的是，从我懂事之日起，他早已就是一条老牛了。据父亲讲，他是阿公年轻时还在当人家的佃农那些年就购进的，陪着阿公度过了大部分的青、壮年，他一直跟随着阿公吃尽苦头，使阿公由人家的长工、佃农而至拥有三甲地的自耕农。

那么说他是一头伟大的牛应无不妥吧！但是对于所谓“伟大”这个字眼的意义，我到现在仍觉得相当模糊不清，如果说“伟大”是代表一种在任何境况下皆能顺从环境存活下去的生存能力，那么他的确是的，但如果说“伟大”是一种坚持理念，宁可玉碎绝不妥协的伟大情操，那么我今日回忆起他的种种往事来，他全然不是！

他的性格，他的节操，常使我童年时代在牧牛的伙伴中感到羞愧、屈辱。他是一头性格懦弱、好色，而且贪吃，全无品格可言的家伙。

在他鄙陋的性格中，最叫人无法忍受的是他喜欢贪小便宜的行径，他对于无论在任何状况下都要占人家一点便宜的行径的坚持，简直到了令人啼笑皆非的地步。记忆里，阿爸带他下田回来之后，常气得把他拴在家门口的凤凰木底下，用牛车杆狠揍他一顿，原因就是他犁蕃薯地，每次由田的这头拉到田的对边，要转行的时候，他就会借着转身的机会，嘴一张舌头一卷，把蕃薯园边的稻子吃掉一丛。阿爸看了自然气不过，便用牛藤抽他屁股，但是他却揍归你揍，忍着痛，依然故我犁一行便偷吃一丛稻子。后来阿爸灵机一动，故意在犁还未拉到尽头就要转行，但是他却不允，硬拉到尽头，然后，忍受痛打，坚持再吃上一丛稻子。于是，蕃薯地犁没半亩，阿爸早已气不过了，便把他牵回来绑在凤凰木下痛击一顿。

每当他被绑在凤凰木下时，他好似马上便了悟到了即将来临的惩罚，于是便会立即摆出一付哭丧的哀怜表情，把尾巴夹得紧紧的，阿爸每一棍打下去，他便发出令人闻之心酸的哞叫。他一直哞哞地哀叫着，把哀鸣声拖得又长又凄凉，阿爸打他没几下，心便软了，只得放下牛车棍，气极败坏地指着他大骂“屌——短命牛，下次……下次我非杀了你不可！”然后气冲冲地进入屋内。

骂了无数次也打了无数次，阿爸终究没有把他杀掉，这头老牛的贼性也依旧没有改。他真是一个十足的顽固派，每当我把他赶到坟场的草地去放牧时，他总要趁着我和伙伴们嬉戏没有留意他的时侯，偷溜到坟场附近的农地去偷吃人家的稻子或蕃薯，以致连番被抓，也害我回家挨了阿爸无数次的竹条。我挨了打，自然就会把怒气发泄到他身上，第二天放牛的时候，我一定把他带到坟地的一角，把他绑到石墩上，用竹条加倍把他抽回来，边抽边骂：“臭牛、烂牛！总有一天被人家宰掉！”

有一天，他果然挨人家宰了。那一次他活该倒霉，竟敢穿过篱笆跑进菜园去偷吃疯婆子家的菜，被疯婆子发现了，一镰刀差点没把尾巴给砍下来。老牛受了重创的尾巴，经过阿公用麻油合着锅灰给治疗，伤口愈合之后，尾巴竟然歪了，成了伙伴们以后嘲笑不已的“歪尾牛”。

尾巴事件之后，这头老牛才稍微收敛了他的贼性，但是好色和懦弱的个性却一如往昔，他老是把伙伴们放牧的母牛追得到处乱跑。我常想，他要是耕田或打斗的时候有这种英勇气概就好了，但是在打斗上他却是一条十足没有“囊芭”的牛，在我的印象中，我从未看过他正面和任何别的公牛打斗，每当他把母牛追得到处跑的时候，只要有别的公牛出现，仰着角睨眼对他轻吼一声，他便会放弃他的“爱人”掉头落荒而逃。看着他那种懦弱惊慌的身影，常令我在伙伴面前羞愧得无地自容。有一回弟弟还对我说，他看见那家伙被母牛身旁一条才满周岁的小公牛睨吼一声，竟也跑得囊芭袋都差点掉下来！

这是一头老带给我羞辱的牛。我恨透了他懦弱的质性。在我童年的心中，我不知道计划过多少次想把他宰掉，却都因为我的力量太小而没有得逞，但是最后他还是被宰掉了。宰掉他的不是我，而是他自己的“年龄”，他实在是太老了，终于有一天再也拉不动犁了，虽然他追母牛依然很带劲，但一条牛的价值终不是在他追母牛的功夫上吧，何况他的品种也并不优良，于是，他最后的剩余价值，便只有送到屠宰场一途。

虽然阿公对这件事曾极力加以反对，但是阿公自己也找不到更好的解决办法，所以也只有眼睁睁地看着他被人赶上了卡车，往屠宰场送去。

临别的时候，阿公看着他，竟然掉了眼泪，但是那条老牛对自己的结局却似乎一点想反抗的意思也没有，甚至还为着他第一次坐车的经验而感到兴奋呢！车开动的时候他在车上一直不停地摆动着他的歪尾巴。那条兴奋摆动的歪尾巴迎着我的眼帘直冲入脑海，给我的童年留下了永难磨灭的印象！

这当然是一个令人很不舒服的结局，至今，我还常常思考关于这条懦弱的牛的种种事迹，而每当想起他的时候，很奇怪的，我便会联想到阿公那一次的眼泪。阿公是真的为那条牛感到伤心而掉泪吗？或者是……从这条牛身上他看到了其他的什么？

这些疑问，直到我上了大学，研读“民族社会学”读到“文化模式与民族性格”这一个课题的时候，才找到比较痛苦而具体的答案。
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狗

这是关于一条高贵的狗的故事。

那条狗突然出现在我们社区中的时候，的确引起了不小的骚动。

第一个发现他的是卖豆浆的老王。他说有一天早上，差不多五点多的时候，他看到社区里突然开来了一辆豪华的轿车，那条狗从车里面被踢了出来，抛弃在巷口的电线杆旁。车开走的时候，那条狗还不停地吠叫着从车后面颠颠踬踬地追赶了好一会，但最后终于没能追赶得上，而黯然地走回到他主人将他抛弃的地方。一连好几天他便死守在那株电线杆底下，像一个虔诚的信徒一般。他似乎坚信着，他的主人必会返回来将他载回去。

其实他是一条极为美丽的牧羊犬，体态轻盈修长，尤其是那四条长着柔软的长毛的脚，漫步起来摇晃生姿带着一种说不出的高贵的气质。但这么优美高贵的狗，却不知道什么原因，身上长了一些疮，长疮的地方毛都脱落了，露出赤红的疮口来，疮口周围黏答答地涎着一些液体，这就是他被抛弃的原因！他也许是生了某种难以治愈的皮肤病或者是其他的绝症吧。

由于接近郊区的关系，一向常有野狗出没的社区内，忽然又多出这样一条弃狗，原也不足以引起任何人的注意的，但是一方面由于他是一条牧羊犬，另一方面就是他那种奇特的不肯和其他的野狗合流，而仅死守着那一根电线杆不愿离去的举止，终于慢慢地引起了大家的关心。

“怎么有这么笨的狗呢？他还真以为他的主人会回来吗？”邻居的妇人们慢慢地有人怜悯起他的处境了，她们眼看着他兴奋地追逐每一辆驶进社区的车，直到认清不是他主人的车时才黯然地走回电线杆旁的身影，不禁感叹起来。

好几次，我读书到深夜，走到窗口望见电线杆下他落寞的身影，也不禁兴起了怜悯的心来。这样一条被抛弃的狗他到底拥有怎么样的心灵呢？他的心中除了悲伤，难道没有一丝对抛弃他的人愤恨与叛逆的意念吗？这样想着想着，我常离了题想到一些历史上的问题去，而终至悲怆盈满胸臆，竟夜难以平息。

这样连续地观察了他几天，我渐渐地竟对这个灵魂兴起了无限的敬意，他真是一条深具个性，高贵无比的狗啊！他对于他的信仰竟如此地坚定执著，而且处处展现着他不屈不挠、不卑不亢的态度。你怎么料想得到，这种连现世人间都已难寻的高贵品性，竟然轻易地从一条狗身上显现出来呢！

自从他被抛弃之后，连着几天，我从未看到他进过任何食物。邻居妇人们因为怜悯他的落魄，给他捧了一些米饭和肉屑去，令人惊讶地，他对这些食物，竟然完全不屑一顾，倒是那些常在附近垃圾场中觅食的野狗群，看到了食物，便争相过来抢食，并且向着他龇牙裂齿唁唁不已，似乎在警告他，如果不给便不惜一拼的样子。他或许是实在看不惯那些野狗们低俗的丑态了，干脆走离电线杆，冷眼看着它们打斗争食，直到它们把食物吃光离去，才又慢条斯理地走回来。

一个星期之后，有一天晚上，我十一点钟左右从报社下班回家。天正下着大雨，我穿着雨衣骑着摩托车，由于雨实在下得太大了，前面的视界始终模糊不清。好不容易才骑回到社区内，当我将车把弯过来准备驶进巷口的时候，蓦然发现一堆黄色的物体卷缩在前方的路上。我慌忙煞住车，从车上跳下来，这才看清竟是那一条牧羊犬走离了电线杆下，趴伏在路当中。

“啊——死了吗？”我的心猛地抽了一下，慌忙把车停在那儿，走上前去看个究竟。

我看到他的腹部还有微弱的起伏，赶紧拉着他的后腿，把他拖到附近人家的屋檐下，然后跨上车回家，想给他带一些旧报纸来垫着。骑着车，一个念头闪电般地掠过我的心头。

“他竟然到死都不愿意躲到人家屋檐下吗？”

这一层了悟，差一点使我从车上摔下来，我几乎是哭着冲进家门口的。

狗第二天早上还是死了。

狗死后不久，我便写了一封措辞强硬的辞职信给那一家最近羞辱了我的公司。

这条狗是我生命中重要的导师，他教导了我坚持与死亡的哲学。

外一章

除了这头猪、这头牛、这条狗，我最近在周遭的世界中又发现了另一种畜牲，它是一种两条腿的……
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杨宓（澳门）

夜里，忽然梦醒了。披衣下地，才是晓星初上，残月犹明的时分。阵阵凉意袭上来，细得如丝，直穿透每一个毛孔，把浑身犹暖暖熟睡的神经悚然惊起。所有的音响都清晰可辨，这边的鸟鸣幽幽，那边的木叶飘摇，声音好像不是来自外面，倒是从心底涌出的一般。而眼前也清透得如同水晶，斗室中的每一件物什，小窗外的每一片形影，借着无穷的月光，纷纷地直扑上面来。然而真的定睛看去，却忽然颠覆了一切：那琳琅的渗着玄色幽光的黑木雕刻，那斑斓的栩栩如生的兽头假面，绝非故乡家国的常设，在夜色里森森凛凛，陌生得让人惊惧；而向窗外一瞥，则更吓出冷汗：才听见的鸣鸟正在不远处，可怎么非莺非鹂，竟是一只遍体鲜红艳蓝、小小头颅上生着庞然巨喙的怪兽；这一厢，窗台上停满的落叶，随手拾起一片，却怎么非松非槐，大如人面，筋脉虬勃，如欲噬人似的。正讶异间，嗅觉偏又来作怪，斑驳杂陈的青草味、香果味、毛皮味、朽木味，再叠上无数难以辨识的诡秘气息，腥臊的、腐败的、辛香的、甜美的，在鼻腔里搅作一团，光怪陆离、纷繁错乱。而也是嗅觉，又倏然间让脑海里澄明一片——绝不是惯住的尾气、水泥间的城市，也不是熟识的燕山越水里的中国，如此的素昧平生，如斯的波谲云诡，梦魇忽如烟幕散去，现实毕现无遗——今宵梦醒处，竟是在神奇原始的非洲大陆，在这一间小小的不记得名字的旅店里……

古人云：读万卷书，行万里路。假设书不破万卷，下笔无神，那就不如不读；而路不行到万里之外，其实也没有新意，倒不如不去。曾几何时，一棹荡到江南水乡、行踱到巴蜀人家，虽然天高地洞，风景各殊，但那一番情致、那一样心情却总是如出一辙，似曾相识。许久才明白了，是有太厚太重的一篑历史沉在游人的囊底，那么凭谁也再抬不得头、迈不开步了。非是这江山不美不绝，只恨古人行得太多、看得太多、说得太多、写得太多，偌大天下行无遗处，于是再灵、再秀、再奇、再幽的山色湖光，也失了变化，凝固如铁，成了历史的铭碑、传统的雕像。每一次千里迢迢、风餐露宿，难道就为听一遭导游行伴结满蛛网的陈言旧梦？难道就只为看一番吴越的柔美、塞外的沧凉？转一下念头：若是有一点南国的雄豪、一丝燕赵的婀娜，看西湖的虬髯怒发，览长城的水袖轻腰，岂不惊喜，岂不沉醉？无奈江山多情人无意，太多的话语，太僵的记忆，蔽了眼睛，断了想像，只能把万千游客裹挟了去，不知到哪里……天南地北有归路，四海九州无故人，那就不去也罢！

而这非洲的清晨绝不似印象中，竟也是极清冷的。一天露水，满地霜华。月亮是一样的，却更大更亮，因为没有大城市的污染，空气极清、极透，苍穹也显得愈高愈远。同样是草间鸣虫，却绝非蝈蝈、蟋蟀，吹出的调子亦带着独特的非洲韵律，别具一格；同样是参天古木，可大概少了李杜的讴歌，也不显得老气横秋，仍是青翠挺拔，风华正茂。而我这独在异乡的旅客，见不到仁山乐水，谢柳陶菊，似乎却未生出太多乡愁别恨，反倒是在万里之外，忽然进了桃源乐土一般，遂忘了秦汉魏晋，只余下探险穷奇的童心了。

长手长脚的黑男人们，丰乳肥臀的黑女人们，头上插着翎毛，挂着骨饰，身上披着兽皮，系着藤草；他们疯狂地跳，狂野地笑，男人们翻着筋斗，女人们抖着臀胯；皮鼓敲得激越腥臊，火把烧得妩媚妖娆。吃些什么？凡是这草原上的动物，无论是狮子、大象，还是河马、鳄鱼，他们都有本领猎回来，在熊熊的篝火上烤得焦红冒油，捧给你吃；喝些什么？有名的，没名的，连翻译也译不了的，只要你敢喝下去，那老黑人一定会傻傻地笑个不止，翘起大指，不叠地与你称兄道弟起来。

我真的痴迷了，醉里梦里，心头纸上，无时不翻转着非洲梦幻般的斑斓奇景。而犹自醉着梦着，好客的黑人兄弟似是爱上了我这个远道又衷情的中国客人，揽着肩膀，贴着耳根，告诉我这还不是真正的非洲，更美的、更真的非洲不是看人看舞，是去看更原始的、更自然的，去看非洲的动物！我这才蓦然醒了，恨自己醉得太早、梦得太深。只得厚起脸皮，恳求着、祈祷着，孩子似的缠着这些黑兄弟们，大把大把地将好食好酒塞进他们怀里，忙不叠地捧出他们最爱的中国清凉油。终于，他们为我的一片赤诚所动，一位热情的黑兄弟驾起越野吉普，载着我一溜烟地绝尘上路了，我拽紧扶手，慌忙着问他我们的行所。那黑兄弟驾车如飞，但脸上总是泰然自若、气定神闲。只见他不疾不徐、若无其事地道出个名字，我却一刹间心头狂喜，原来我们此行的目的地即是肯雅负盛名的LakeNakurnNationalPark。

从首都Nairobi出发到国家公园有数小时的车程，但如同行至山阴道上，目不暇接得恍若一瞬。一会儿是一望无迹的草原，天青如洗，绿野无边，能让人纵情极目，时或现出孤伶伶一株伞盖般的大树，遗然独立，却不觉得突兀，反倒使心胸旷远，块垒全消；一会儿又是无穷无尽的茂密林莽，繁枝蔽天，青藤盘绕，忽闻鸟鸣兽吼，不知林深几许，更透着树静谷幽。而途中还经过闻名的东非大裂谷，它穿越好几个国家，这里的仅是其一角而已。只见大地平空陷下几百丈深，直到天边无尽处，与云连成一陌。风却烈得很，从谷底直卷上来，野马尘埃，有若大鹏怒飞，扶摇万里。而人在下惟见天之苍苍，野之茫茫，旷然若失，幽然神往，其情状非亲见而不能知觉。
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驱车的黑兄弟谈锋甚健，也不管我忙于左顾右盼，只一个劲儿地说东道西，我这个黄皮肤的中国人，对他来说竟比左右的斑马、羚羊、奇花、异草还稀奇十倍。初时还谈着他的家乡，谈着要去看的狮子、犀牛，忽然话头一转，又谈及他所识的中国，谈起他认识的中国人来。听他娓娓地讲一段段故事，看他那他乡遇故知的真挚神色，我实在有些不忍，也有些不得已，只得把景色搁置一下，专心听他述说了。黑兄弟见我有了兴趣，更来了精神，手舞足蹈着，口沫四溅着，把他深藏了许久的与中国人的故事、与中国人的友情一骨脑地倾诉给我。可不知为何，听着听着，正当我渐渐沉醉于这些同胞乡人在万里异国的雪泥鸿爪时，那始终侃侃不绝的黑兄弟却忽然落寞了。我从未见过一个这么沮丧、这么伤感的非洲人，忙问他，他才吞吞吐吐地诉出原委：原来是想起了许久前的几个中国朋友，因为意外或疾病而不幸谢世，埋骨在了非洲。黑兄弟沉默不言，自顾自地开车去了。我也无话可说，只觉着汽车上下左右地颠簸，偷偷地想：这些未谋过面的同胞是些怎样的人？他们为什么背井离乡，远涉重洋？他们甘心长眠于斯吗？他们若还有魂魄，或许会努力地让青山增一分青色，使闲云加几分淡意，凭这天地之笔划出一句乡音，让风尘仆仆的乡人认出他们，心有所感，于是他们就能随着那乡情的丝络乘着黄鹤，摇着浮槎，回家了，吧？

还琢磨着，却已听得黑兄弟欢快的口哨声。定神看去，才发现国家公园的进门标示牌正悬在头顶了。而借着身旁这重又快乐如昔的黑兄弟的笑意，我那心中的阴霾竟也一卷而去，灰飞烟灭了。车速慢了许多，缓缓而前，一条蜿蜒小径夹在一人多高的灌木丛中，不辨方向。这时尚早，近处依稀可见，远处却犹沉在深深雾霭之中。我隐隐有些失望，却又根本无暇顾及这失望，只把能发动的感官全部发动起来，竭力地去寻找和发现。一阵窸窸窣窣，几只珍珠鸡跳跃着跑开，快乐像炸开了花，如同见了宝藏；又一阵踢踢踏踏，斑马的雾影忽隐忽现，心也就跟着忽上忽下，忽喜忽忧。而黑兄弟多半是早已看得厌了，不望着外面，反倒直勾勾地看我的表情变幻，憨憨地乐个不止。他直如一匹识途的老马，在雾中左拐右绕，却从不曾迷失。而他的眼力更是惊人，隔着薄雾能看到一公里外的走兽，这样的眼力只在这草原上才施展得开，到城市里去摩肩接踵就绝对是浪费了。

才一拐弯，豁然开朗，车行到了一片湖滩上。远远即现出半天红霞，朦朦胧胧，半明半灭，映得一潭湖水好似赤火一般。而行得近些，才发觉这彤霞湖影是流动的，忽然是一片水影直冲上天，好似珍珠卷帘；忽然又是满天红霞飞降而下，疑是彤河落九天。直到行得更近，才听得真了，看得明了，竟是千万只火烈鸟(Flamingo)，团团地立在湖里，把一湖染尽；而一时惊起，风声鹤唳，又群群地挤到天上，火云弥漫。尔顷，天边斜斜洒下一阵雨线，这一抹上穷碧落下黄泉的火焰色，就如打湿的丹青水墨，从秋水长天之间，洇融消褪，云蒸雾裹，渗入远山草莽，愈淡愈散；片刻，又已是雨霁云开，点点丹红便从四面聚回来，倏忽又是赤云万朵，充塞天地了。如此的景色，看是看不倦的。黑兄弟很知道我的留恋，该走的时候早过了，他才悄悄地、慢慢地驱车行远；又不忍看我一眼一眼地回望，摁几下喇叭，一时万鸟齐飞，烟霞如练，可算是最好的告别。

再向前行，心还是悻悻的，可良辰美景却不负人，又已等不及似的络绎撞进视线里来。长颈鹿神情最是温良悠闲，静静地踱来踱去，嘴角轻轻嚼着一片树叶，风雅无限，又似识得人间礼数，君子之交淡如水，默默地走远，绝不扰人；孤独的白犀牛幽灵一般滑到眼前，打一个照面，又悄悄地退场，一身厚重的铠甲，威武的独角，当年想必也是横行天下的勇者，如今却飘

然而逝，一去不复还；最令人惊喜的还是狮子，连黑兄弟也是一脸喜色，只是不敢出声，因为太近太近。七八只狮子聚在一起，横七竖八地卧成一片。一头雄狮睁开眼，惺忪地瞥过来，只觉得一阵寒气逼人，这兽王毕竟不可与寻常同日而语了。其实狮子以前也是见过的，不过那时它在笼内，我在笼外，如今我在笼内，它在笼外，心情感受颠倒过来，迥然不同了。

泰山看过不望岳，睹罢狮王，眼里再容不下斑马、羚羊，可又不甘心即就归途，仍是意犹未尽，怅然若失。而车竟也像通了人心似的，车轮缓缓，忽又戛然而止了。黑兄弟拽着犹自惝恍的我，嘴里叨念着，大概说又到了最美的地方，又有了不可错过的景致了。我还迟疑着，想着看过了狮子、白犀，还能有什么更美，有什么更奇？可身体已轻若一张薄薄的风筝，被那黑兄弟不费力气地扯着，一转眼，竟又奔到一个更大的湖塘旁，登上一条扁舟，马达一响，已箭一般地射进湖里去了。

湖水很蓝，与天空一色，四岸绿树环合，青翠欲滴。小舟上多了个船夫，黝黑的肤色，复加上日日曝晒，更黑得发亮。而身侧水面上又逸出群群的鹈鹕，极白极白的，像是用云絮做的羽翼，只在我们小舟左右低飞。这一黑一白，一蓝一绿，如同孩子们绘出的水彩，不但颜色极真，风神也是极纯，直映得人眼睛发慌，心化如水了。正沉醉着，黑兄弟摇醒我，指点给我看。看去，才察出那湖边芦苇荡中还藏着生物。定睛看，原来是眼睛小小、鼻孔大大的河马，一只，两只。再仔细看，竟有一群一群的。那些河马全身浸在水里，只把一双滴溜溜的小眼露出水面，鬼鬼祟祟地也正盯着我呢。于这青天碧水之下，摇吟俯畅之时，这一种诡异凶恶的眼神，总不免让人倏地不寒而栗起来。而舟上操舵的黑人，却是满不在乎，似有意要向我表现一下手段，将船一寸一寸地慢慢驶近河马群。直到相距一两篙的远近，忽见那些膀大腰圆的河马们纷纷地勃然而怒了，只当我们是要来掠夺它们的马仔，一个个张开血盆大口，露出白森森的满嘴钢牙，掀起白花花的恶浪，奋勇向我们扑来。别看这些河马素常大腹便便，孰知在水中却游得甚快，如蛟龙一般，倏忽已在眼前。我什么也不及想了，只念及那一排排钢牙咬到皮肉之上，心里一痛，双眼一闭，一刹那间，忽闻后舷一阵悦耳马达之声，船身摇动，清风扑面，睁眼看时，原来小舟已飞驰而去，凶神恶煞的一众河马早落在七八丈外了。群马见追上无望，复如潜水艇般纷纷沉下去，血盆大口隐然不见，仍又只除一双小眼浮在水上，浑似什么都未发生一样。天高湖碧，只有阵阵清波拍打船帮，只有我心中犹自突突乱跳，只听舟尾那黑船夫纵声大笑，看他一身结实的肌肉，目光深邃，似非寻常人物，想必便是此国的浪里“黑”条吧？

……

也不知在湖上荡了多久，已然是夕阳在山，人影散乱了。彤霞无限，蓝天、碧水、白鹭、黑人，一下都变了颜色，洇染层叠，奇幻无比。清风徐来，袅袅地送过兽吼、鸟鸣、橹声、水响，也一忽儿和鸾交韵，爽然若诗。而人在其中不免醉了、化了，轻若浮尘，恍惚如梦。忽然望到天际一丝云色，瞥见原上一缕草青，似曾相识，莫非即是那群已隔世的同胞，真想掣出酒来，贪欢笑醉。也一下明白了，不正是这不闻人语的瑰奇自然、这春梦无痕的放浪襟怀，让他们远来，也让我远来了吗？于是竟稍稍安心：这些埋骨于斯的乡人，懂得这方天地的玄机，大概也会快乐欣慰，不该再含恨忧思了吧？想着想着，漾着漾着，仿佛迷醉了，又仿佛梦醒了，乡愁离绪、世事人情就如这水中的倒影，一下吹皱了，吹远了，再不识得，逝者如斯夫……
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郭莹（英国）

意大利南部，因其历史、地理、经济与北方的巨大迥异，一向被形容为“另一个”国家。从地理上看，南部一直处于孤立的地位，指望依靠现代化工业振兴的希望相当渺茫。从气候上看，这里如同非洲一般，常年经受烈日的炙烤，对于发展农业简直是天然的灾难。从历史上看，这一地区相继受到腓尼基人、迦太基人、希腊人、古罗马人、阿拉伯人、诺曼人以及波旁王朝的侵略与统治。不过一切天然与后天的灾难，数百年来皆不能阻止世界各地游客的纷至沓来。缘由自然出于那些神圣名字的吸引力：庞贝古城、赫库兰尼姆古城，还有帕瓦罗蒂引吭高歌过的《卡普里岛》和《重归苏莲托》的仙境。

“利刃”风情

英文旅游指南如此形容那市：“它毗邻无与伦比的美丽海湾，背景是维苏威独特的火山侧面。从古典时代起，无数诗人、画家称赞它为世界上最美、最宜人的地方之一。但那只是在犯罪、贫困、污染、交通混乱造成破坏之前予人的印象。到了二十世纪九十年代后期，这些不良因素发展成为城市的一把利刃，让所有游客(具有坚定意志者除外)望而却步。”

显然“利刃”已成为那不勒斯别具一格的特色。英国海军英雄纳尔逊勋爵，于一九七八年将那市人描绘成：“小提琴手、诗人、妓女和流氓。”我的英国先生则形容：“世界上很少人像那不勒斯人那样，精力旺盛、尖刻、相信宿命，并由此显现出强烈的个性。”一本关于那市历史的书籍曾提到，二战后饿疯了的居民，吃光了城里所有的活物，其中包括水族馆里全部的观赏鱼。当时，大约有三分之一的妇女，迫于生计从事或至少兼职性地操过卖淫生涯。

从罗马抵达“利刃”的当晚，恰逢圣诞节前夕的购物狂潮，街上汹涌的人潮，被载我们去酒店的出租车司机形容为“行人无法摔倒的城市”。因若有人试图倒下，必会被粘其后背者托住。下榻的酒店位于市中心一座十七世纪的公爵老宅。当司机停车时，我们仍然懵懂。时值傍晚六点，眼前十二英尺高、斑驳的铁灰大门紧闭，门上及其四周皆寻不到酒店招牌。按下接待门铃，听到“啪”的声响后，我们推开嵌于大门上的“猫耳洞”钻了进去。前台接待小姐莫西娜，是位仅上岗十个月的罗马尼亚新移民。我们刚撂下行李，她便一脸庄重地命令道：“请你们把身上的首饰、手表都摘下来存好。那不勒斯意味着不能戴首饰的城市。”我不由得想起一位英国女士的经历。那晚她刚踏出餐馆，一辆摩托车“轰”地一声拦住了她。佩戴钢盔、墨镜的驾驶人，对着魂飞魄散的英国女士呵道：“我是警察。请你将手表、项链、耳环都摘下来，这是警察给你的忠告。”

交通大会战

百分之八十的那不勒斯家庭拥有汽车，尽管大多数汽车车顶几乎都被尘埃所笼罩。但当地人戏称，两侧车门锃光瓦亮的原因很简单，街道两旁行人不时地用自己的衣袖，为于人群中杀出一条生路的车辆慷慨地美容了。我在那不勒斯停留的几天内，在市中心没见识一家洗车店，不知是否正是路人擦车献爱心的佐证。

那市交通，称得上如贝多芬交响乐般的悲怆、雄武，立于街头随时有机会领略杂耍般的特技行车。请看：一辆疾驰的摩托车，似表演空中飞人般地多姿多彩，驾驶小伙胸前拥着一位美人，背后还紧贴着两位佳丽。我不由开心大笑，一回头，一位火急火燎地从一座古建筑里冲出来的摩托车司机，怀中揽着五条长面包，车尾再拴着十多条。对于被堵在自家门洞里的情景，面包车气急败坏地急刹车，司机以声嘶力竭的喇叭噪音来宣泄愤怒及表达突破重围的呐喊。最后，面包小伙以坚韧不拔的眼神盯上了主车道上一位中年太太，频频放电直至对方妥协。五分钟后，面包小伙如愿以偿地挤进了神龙不见首尾的车流海洋。而那些边打手机边驾驶；一手撑雨伞一手开摩托；边抽烟边手舞足蹈地与同伴海聊的司机，更属于那市的人之常情。

一位意大利女士，解释此地人为何闯红灯时也振振有辞：“一位司机于红灯下刹车，那是很危险的行为。尾随其后的龙蛇阵，因不相信他会停车而径直冲撞过来，即刻造成不堪设想的一连串车祸。”一天下午海滨大道红绿灯前，绿灯亮着时，一辆风驰电掣的摩托车擦身驶过。吓得我大叫一声：“Shit(妈的)”，一把将身旁的美国同伴拉上了便道。意大利人对待权威不以为然的态度，惊得我们不敢再越雷池一步。突然眼前一亮，对面一位七十多岁的老妪正大义凛然地穿越生命线。只见她挥舞双臂，神态坚毅地示意两方向的车流止于其脚下。老人家皇后般地昂首行进过来时，面对魂不守舍的异乡客，老太再次高扬起她那威严的臂膀，叮嘱道：“一定得用这招，不然你别想走到马路对面。”绿灯又亮起时，我俩也颤巍巍地挥舞手臂，迈开脚步，并铁了心目光锐利地死死直视着来往的司机。

比萨饼的故乡

那不勒斯是比萨饼(Pizza)的故乡，首都罗马餐馆里的比萨，皆号称正宗那不勒斯比萨。抵达那市的次日中午，我们赶到一九三二年开张、招牌为No．二十二的餐馆。吃了闭门羹的我，不甘心地轻敲店门。门上小窗口探出黑发、黑目、肤色黝黑的西西里模样壮汉，面对眼前一介中国女子，他有些诧异，但还是喊了句：“关门了。”我忙申明酒店帮我们订了位。西西里汉子又审视了我们一番后，打开了一条门缝。进屋后我立马窘住了，吧台旁十二位西西里男子围成两桌，猛男们个个情绪亢奋，手势飞舞着吵成一团。犹如罗勃特?德尼罗主演的黑手党影片中的场景下，我们点了连续多年荣获美食赛冠军的比萨，配以当地名为“上帝眼泪”的葡萄酒。传说维苏威火山爆发后上帝洒下一池湖水眼泪，葡萄酒便由此湖水酿造而成。
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意大利人活着是为了享受美食。史书记载，古罗马时代，一次朝廷宴会竟吃了一星期，其中一道名菜为鸟舌宴，为此宰杀了近万只雀鸟。宴会厅隔壁不但有盥洗室，还特设一间呕吐室，供宾客清肠后继续鏖战。我招呼侍者要一杯白开水，侍者一脸狐疑地走出两步后即反身询问：“我还是听不懂，你真的要没有茶的茶？”我反复解释就是喝白开水。白发苍苍的侍者摇摇头叹息，在其四十年的职业生涯中头一回见识喝白开水的怪人。这时先生餐后一支神仙烟的毛病上来了，当他试图推开店门出到街上时，那黑西装汉疾步跨前胳膊一伸厉声道：“干什么？”先生举了举烟斗示意。黑衣男子将他领到衣帽间命令道：“就在这抽，不许出门。”

发票，意大利人情有独钟

购物发票，对于意大利人来说魅力十足，成为他们逃避收入税甚至荷包增收的法宝。比如，意大利人会将收据向政府申报，谎称是公司添置办公用品的开销。再就是，艺术家购买专业书籍、音像制品，皆属自我进修的正当投资，可凭发票免一部分所得税。收据的另一流行用途还有：充当公关费向老板报账。

我在那不勒斯遭遇了两出截然不同的发票情景剧。

国立考古博物馆，被旅游指南称为那不勒斯市区“惟一值得参观的名胜”。从庞贝古城、赫库兰尼姆古城掘出的珍宝，令其跃为欧洲最璀璨的博物馆之一。最近十年才对外开放的博物馆地下室，藏有远古时代的性爱雕刻，包括人兽交、同性交、多人交等等写真。展厅还特设一间仿古妓院，墙上悬挂着供客人选择的十幅性爱姿势图，嫖妓费相当于一二瓶葡萄酒的价格。妓女都是女奴身份。为了不至过于毒害参观者，该秘室眼下仍犹抱琵琶半遮面，仅每天下午二时半开放半小时。

傍晚从博物馆出来，置身于已有百年历史、纵横交错仅能容纳一辆半马车的狭巷，这让我遐想百年前迎面的两辆马车相遇的情景，车夫之间要不争吵片刻，要不礼让片刻，最终才勉强错开相互的座驾。驻足亘古风貌的宅巷，我甚至相信，若一位三百年前的幽灵某夜突然惊醒，他绝对能轻易地顺着老街寻回自己故居的卧室。那市典型拥挤、嘈杂的民俗街市，以成百上千间悠远的宗教艺术品商店名扬世界。这里的能工巧匠擅长维妙维肖地雕塑耶稣基督诞生组图，及纷繁的《圣经》故事场景。圣诞前夕，那市成为各地商贩、宗教观光团的聚集圣地。

望不到尽头的《圣经故事》博览的集市，终于瞥见街角有间雪糕店。我进门递上二十欧元买了盒一点六欧元的板栗雪糕。不巧收银机卡带，怎么也吐不出收据。着急赶路的我，忙表示不要发票找零钱即可。小伙子一边捣鼓机器一边承诺：“Miss，我一定得给你Ticket(票)。Ticket很重要。”他不停地摆弄了三分钟后，我再次询问能否只要零钱不要发票。倒霉的是，我该死地多嘴了一句：“英语里，Ticket意味着电影票、火车票，而商店购物收据正确的英文应该说Receipt(发票)。”这下小伙子停下手中的活计，一脸郑重地劝导我：“Miss，在意大利丁Ticket至关重要，难道Ticket在中国不重要吗？”简直鸡同鸭讲，我沮丧地宣告英语教学彻底失败。呆立了五分钟后，我投降般地顺着WB哀求道：“Yes，Yes，Ticket至关重要，拜托，请你别停手，还是赶快修好收银机吧。”又熬了一个时辰，待我吃完手中的雪糕，小伙子终于打印出“TickeT”，连同零钱双手递过来时不忘申明一句：“Ticket在意大利非常重要，我一定得给你Ticket。”
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另一则发票经历更具戏剧化。那不勒斯市中心山鼻子上的十四世纪圣埃尔莫城堡，是鸟瞰市区全景及远眺维苏威火山的最佳制高点。山坡上属于富人区。出租车司机形容：“那市山上与山下是截然不同的两个阵营。山上富人的富贵相与山下穷人的苦瓜脸相比，明摆着一眼望穿的阶级差别。”待我们出了出租车爬到半山腰时，路旁金店老板跑过来殷勤指点着通往城堡的捷径。在其盛情邀请下，我们进店参观金饰大师的手艺表演，店铺墙上意气风发地悬挂其祖父、父亲及大师本人，为罗马梵蒂冈教皇赠送金饰的图片报道。

在皇宫御用金匠的巧舌推荐下，我相中一对宝石耳环。他装模作样地瞧了一眼耳环上的标价(记得我曾注意过，没发现价格)，随即宣称原价一百六十欧元，本着对头一位造访的中国朋友的友谊精神，他愿慷慨地以一百二十欧元优惠于我。我再次审视了货品后还价八十欧元。老师傅即刻以意大利歌剧嗓门外加手舞足蹈地爆发起来：“一百元以下没可能，八十欧元，你简直是从我孩子嘴里残酷地掠夺面包。”我回敬以中国京剧的姿态，佯装恋恋不舍地放下耳环，转身欲夺门而出。金匠一把扯住我的胳膊，犹如电影《教父》中的镜头一般，凑近我的耳朵低声试探：“你是否付现金？”那一刻，我的脑海里飘过《教父》主题曲：“我们轻轻耳语，旁人听不见。”回过神来，我以同样姿势对其耳语：“保证全部现金，并不要你开收据，神不知、鬼不觉。”不开收据自然不用付营业税，老师傅立马眉开眼笑。他再次殷勤地替我佩戴上耳环，又端起镜子让我左右端详一番后，接着他便麻利地摘下耳环嘱咐说：“在那不勒斯千万别戴着真金白银上街招摇。在这里选购，出了那市再显摆。”

那不勒斯，一生中值得一游之地

圣诞除夕下午，我在地铁站闸口遇到了一点麻烦，一连试了几次手中的地铁票皆通不过。此时前面两位已通过的小伙子，身后两位排队的汉子，一起围住我指指点点地出谋献策。待我从口袋里又掏出张车票试了试，终于通过后才发现原先用的是昨天的废票。先生远远地观赏意大利男士拯救中国美人的一幕后，开心大笑着调侃：“意大利男人无论如何看不得异国女子遭罪。”

候车时浏览英文《卫报》，报道说上个月那不勒斯发生了二十八宗谋杀案，大都是黑手党帮派间的火并。那市副市长谈到犯罪率高时解释，郊外青壮男人失业率高达百分之五十，经济不景气导致了无法遏制的犯罪狂潮。月台上播放着维瓦尔第的《四季》组曲。我抬眼巡视周围人群，大人、孩子个个时尚得如模特一般，连身旁女子怀中的两岁幼儿，都身着名牌衣裤，脚蹬崭新的耐克鞋。一位姑娘纤指摆弄着宝石蓝礼品盒上的饰带；一位小伙子捧着满束玫瑰；三四位父亲、祖父手提着家庭装香槟、甜点大礼盒；一位老太慈祥地对着童车中的孙子喃喃低语；五位十六七岁花花绿绿的姑娘、小伙，嘻嘻哈哈地哼着流行曲扭成一团……眼前这幅温馨祥和的画面，绝对无法与传说中的犯罪天堂相提并论。

曾见识过一本书，名为《一生中应去的五十个地方》。我的观感是，那不勒斯绝对称得上一生中值得一游之地。
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童看•同看

黄世宜（瑞士）

记得小时候，邻里间的孩子们曾经深深迷恋一种游戏。

我们把包糖果的玻璃纸抚平摊开，迎着阳光，往外望去，原本缤纷多彩的万物，顿时都化成单一色调。我还记得，当时孩子们最喜爱收集的是粉红色的糖果纸，因为连灰暗的天幕也可以瞬时刹变为浪漫的绮霞。啊！浪漫，对童稚的心灵，似乎在那一方薄纸就可以得到无限满足。曾几何时，孩子们逐渐高壮的个头，已把视线抛向糖纸之外的世界；当年粉红的绮梦，太轻太轻，已然碎去化逝于成人的指缝间；对于浪漫，长大后的我们似乎只能借着摆弄物质化的仪式，或啜佳酿，或追逐声色，去拾取遐想去留间的最后一丝残味。

我们或许不再用粉红色的糖果纸去看这个世界，但是被东方人目光中遥望的欧洲，却仍然敷着象征浪漫的蔷薇酒红。飘荡在威尼斯水波上空那缠绵的意大利情歌，西班牙黄昏余晖里口街玫瑰的妖娆舞娘，德国森林中见证爱情盟誓的百年城堡，这一切一切粉色的光晕，又特别汇集于浪漫花都巴黎，在香榭大道的灯红酒绿中终于绽放出眩人的万丈光芒。

传说中的花都巴黎，似乎该列为所有浪漫信徒首要朝拜的圣地之一。然而，当我摊开卷秩，正兴冲冲准备研究勾选几个巴黎名胜古迹来观赏大师是如何渐次掀起近代浪漫风潮时，我竟然惊讶而沉默了。任何一个企图尝遍欧洲文艺真味的朝圣者，都不能置信瑞士素朴田园山光湖色原来默默躲在巴黎五光十色繁花盛景身后，像是质朴山野老妪从背后看着她巧饰装扮的迷人女儿。以浪漫主义的重要先驱来说，卢梭Jean-JacquesRousseau原是来自阿尔卑斯山下的少年，满怀着莱梦湖畔儿时的回忆勇闯巴黎文坛终致成功的作家；以早年得自原始乡野的启迪，一次次将山水的恒常化为笔下永远的热情，把当时巴黎文坛日益僵化冷滞的气氛逐次点燃浪漫思想的火花。再者，首位以理论为浪漫主义揭竿的史塔埃夫人（MadamedeStael），也是在身经巴黎诡谲多变的政治风云之后，回归她的原乡Coppet，一个依傍着莱梦湖的瑞士小镇；自巴黎沙龙衣香鬓影、杯觥交错的场场盛宴抽身，回到瑞士幽居流放的日子里，满怀激越人生理想与政治抱负的灵魂，夫人又是怎样在日夜与悠然山水相望中最终得到浪漫的真味呢？

不是塞纳河的灯红酒绿，亦非罗瓦尔河的金碧辉煌，究竟是怎样的莱梦山水，激发了近代无数人浪漫的怀想？

就这样，我来到了莱梦湖畔的西庸城堡（ChateaudeChillon）。旅游杂志展示的照片是一个坐落在澄蓝湖水的优雅古堡，面望千年不化的覆雪山头，多么宁谧至美的图景。我在心下揣想，或许莱梦山水能不断激发文人豪士千古不绝的浪漫豪情，不外乎是良辰美景催人迷醉尔尔吧？这个城堡又集天地钟爱，独厚秀峰佳水，我不禁陶陶然胡思一阵，这儿又不知是多少王子公主才子佳人遇合的爱情故事上演的背景呢？

来到了西庸城堡正门，赫然入目的竟是森然的堡垒和数不清的箭孔。显然历经多次战争洗炼，代代人不断利用周围环境来增强防御工事；原是一片天然湖水美景，经过详密设计策划，转眼间竟成了深广的护城河。前人又将湖底岩石凿深，开挖出一间间羁留审问战俘的囚室。历代俘囚被重重山水环绕，前逃不过是人迹尽绝的死路，后退也不过是一具残尸永埋湖中。我在层层阴冷的石室里嗅着百年来的湿气与沧桑，眼望着原来自然的美景可以被人心如此残忍的改造。囚室中几个石柱，当年系囚的铁环还兀自留着。墙上凿开几扇石窗，青山陡入眼帘，不知道多少无望的眼睛，看着窗外的美景，在心下自由的渴望像一簇野火慢慢灼烧？几步不远还刻意挖开一个洞口，露出几许湖光粼粼；原来囚俘若不支拷问酷刑而死，便可立时丢入湖中清理尽净。原来那柔波水漾，不知曾经无情地夹带着多少冤死的骷髅？那秀峰叠翠，又不知阴冷地看着多少绝望的眼火慢慢熄灭？

西庸古堡的真相把我对浪漫的怀想顿时击碎。或许这个世界上浪漫的存在不过是我们的痴人梦话，也或许我们用尽物质虚饰才能麻醉满足我们对浪漫的基本想像吧？直面人生的残酷，现实只有把自然的美景一寸寸蚀尽。我不懂，既然是早知浪漫不存，这个城堡还有什么凭吊价值？千古游客络绎不绝，难道看的是前人如何残忍对待同类吗？顿时我茫然了。

人语喧哗惊醒了沉思中的我。数名游客争着与某个石柱拍照，原来那石柱上，刻着浪漫时期英国代表诗人之一拜伦的签名。看来，这个腥风血雨的城堡至今为人津津乐道，还是托了浪漫文人的诗名。拜伦，曾经风流不羁，满怀人生与政治的热望，即使梦想幻灭，依然辗转流离欧洲各地；惊世骇俗的行止让保守端雅的母国文化逐斥了他，狂热追求自由的欲望让诗人在各地的战争烽火中伤痕累累。直到流浪至这样一个湖中城堡，浪子才真正找到了诠释他生命中矛盾的源头。诗人在凭吊当年日内瓦英雄Bonnivard为了争取独立与自由，被象征贵族强权势力的萨瓦公爵软禁的囚室之后，刻下了自己的名字，留下了传诵不绝的诗篇《西庸的囚徒》
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（PrisonerofChillon）。对照自己风风火火的一世里，浪漫诗人在莱梦湖山水游历间看到的不再是眼前的景色，而是囚徒对于自由热切渴望的眼神。眼中的火苗并不曾在阴冷石室中熄灭，也不曾在湖光波影间湮逝，更不曾在无情山水中逐次淡忘；那一簇追求自由与解放的火炬，在世世代代的瞳孔里轮番传递闪烁着。拜伦之所以能让西庸城堡成为不朽浪漫的代名词，就在他人生梦想与现实幻灭交错中，体会出在命运抗争下的无穷信心与坚持。而这份执着，也正是卢梭与史塔埃夫人能够在迭经巴黎的繁华变迁后，在简朴山水中得求的安慰与启发。莱梦湖一面澄镜般映照的不只是阿尔卑斯山原始伟岸的气魄，我们的浪漫先驱也从中看见了人生里无常的更移与永恒的希望。

离开了西庸城堡，回到Montreux街头，对岸山水依旧明翠，素净的几抹蓝绿，竟吸引了这头游客络绎不绝；洗亮精品橱窗透映着香车仕女来来去去的身影，想来莱梦湖畔又悄悄编织起另一段浪漫的流金岁月吧。这时，我不禁想起了那些记忆中的眼睛也像那透着粉色糖纸看浪漫世界的童稚目光，还有在阴冷囚室里一双双发光的星火。

我也想起了巴黎闲晃者（Leflaneur）漫不经心又深沉细思的眼神，不过那又是另一段故事了。

快接近巴黎了。

脸贴着车厢玻璃窗，看着窗外倒退飞逝的田畴绿影，渐渐凝结沉淀成一片片灰褐滞重。车速渐缓，看清了些，原来是一幢幢阁楼。栉比邻次的百叶窗或掩或敞，就像圣丹尼区的妓女翕动着浓密的睫毛，回瞟每一个旅人的好奇目光。

火车停了。

从沉思中慌乱起身，草草收拾行李，把相机挂在胸前，跳入月台汹涌的人潮，我就这样被推挤着踏上了巴黎的街石。栉比邻次的建筑，星罗棋布的街巷尽入眼帘。整个巴黎就是波特莱尔笔下，那个由金属、大理石建构的现代鹰架，兀自突立天地之间。如果说瑞士莱梦湖山水的钟灵毓秀得自于造物主钟爱；那么整座巴黎，就是令现代人独傲于自然之外，巧夺天工的艺术品。世世代代艺术家汇聚于此，以他们独到敏锐的鉴赏力，从不同的视角琢磨这个城市的美感哲学，巴黎遂从中世纪一个朴实天然的临河小村，蜕变成近世各种主义风潮驰骋伸展的大都会；一双双带着深思的眼睛，玩赏检视着历史洪流冲刷出的鹅卵石，在巴黎，透过精心的设计与天赋，他们已经化天然朴拙为人工精奇。

也因此，巴黎是一个永远无法触及土地的城市。

没有人在这里会为青草软泥轻挹的雨后清芬感到喜悦，人们索求探问的是一瓶造型优雅的名牌香水。没有人会在巴黎为掬起一把路边尘土掉下落叶归根的热泪，人们宁可为目睹橱窗内时尚精品发出由衷的感叹。当希特勒挥军开进巴黎城，法国人选择投降不加抵抗；那显然是因为，没有人采取热爱故土奉献鲜血的方式看待巴黎；相反地，所有人以珍藏一件伟大艺术品的心情爱着巴黎。于是他们选择低下倨傲的眉睫，把不顾民族自尊的恶名担上，当时的巴黎人忍辱把期许的目光投向后世。

如今，日日年年，一厢厢火车，一架架班机，从世界各地载来了一批又一批的鉴赏者。携着相机，目光审视，旅人时时在巴黎街头搜寻着值得记录的一笔。没有去过铁塔顶端眺望全巴黎城不算是入行，游览圣母院前广场拍照留念是必修课；香榭大道凯旋门永远不缺镁光灯。蒙马特街头画家几眼品描就挥笔立就的行者速写，提醒旅人原来自己也同时是被观察的对象。可不是？路边咖啡座上一桌桌交织无语的眼神，处处可见的阁楼与百叶窗，都同时悄然进行偷窥与被觑的游戏。

那正是巴黎视觉勾织的繁复意象所合构的现代城市寓言：目睹新奇瞬变的都市万景，人们处在自己一手打造的奇伟建筑中，不能再依靠浪漫主义诉诸天地人心的直觉感情来克服处在巴黎这一艘巨船带来的晕眩感。传统与自然的密合关系在十九世纪初巴黎登上现代舞台就瓦解了，班雅明（WalterBenjamin）于是告诉我们，巴黎的游逛者，时时刻刻在剖析着眼前一切，因为他再没有原创山水可依傍。惟有视觉把眼前印象人工转译为诗意的譬喻，经过重新组装，锤炼文字就像一名工匠细心装修桅绳支架，巴黎这艘语言精构的醉舟，才能继续在塞纳河上迤逦前行。

在巴黎，只有几处墓园，是惟一脱离了视觉游戏吊诡原则的地方。

在这里，没有看与被看的双向纠缠，没有欲望的火簇在瞳孔后闪烁窜动。所有曾经敏锐检视这个城市爱恨情仇的眼睛，都已经在巴黎墓园里静静合上了。我低头轻步走过位于拉雪思神父墓园（LePereLachaise）的巴尔札克碑前时，来到普鲁斯特永眠处，沿途轻风拂拂，绿叶筛碎阳光，一路明明暗暗。他们的肉眼曾经敏锐地看破巴黎狡诈浮华、逐欲虚妄的样貌；曾经多少人事更迭，在他们的冷眸中上演又落幕。如今，他们的灵魂长随着墓园光影明暗的更移，目送日月星辰叶生叶落轮转递嬗；再回眸墓园外巴黎万景迭生，那一瞥已成了永回宁静的凝视。
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这样一个永恒长视的氛围，曾经在波特莱尔《恶之花》（LesFleursdumal）诗集列名为《巴黎图像》（Tableauxparisiens)系列中，一篇《风景》（Paysage)的小诗里这样被描写着：

两手支颐，从我的顶楼窗台上，

我将眺望唱嚣谈喧的作坊：

烟囱、钟楼，这些城市的桅杆，

和那启人永恒梦想的浩浩长空。

从拉雪思神父墓园乘坐地铁，几乎跨越整个巴黎，到达城市另一端蒙巴纳斯（Montpanasse）墓园凭吊完波特莱尔之墓后，一路想的就是这首诗。回到了下榻处，小旅馆就坐落于一栋老旧顶楼之上，我们在巴黎的小房间有着本地随处可见的阁窗。推开百叶扇，我不禁双手捧颊，凝神眺望着窗外热浪蒸腾下的巴黎。我细细找寻的并不是从我这个小窗台是否可以看到巴黎铁塔或罗浮宫的可能，而是迢望万家繁户烟囱下散发着的平凡生活况味；也可以说，我的视线将越过扰攘繁华的商店和工作坊，望向见证时间永恒回转的钟楼。波特莱尔一个天真的沉思动作，两手支颐眺望……就把原本短暂幻变的巴黎人工本质，与遨游在大自然长空里的舟帆巧妙连结起来了。

此刻我想起了午后在蒙巴纳斯墓园所受到的强烈震撼。波特莱尔身后竟然与他最亲爱的母亲和最痛恨的后父同埋。是他的母亲引领他的生命来到巴黎，也是他的继父让他感受到巴黎现实无情的嘴脸。为这个城市留下了诅咒与赞颂，我们的诗人最后与母亲继父三人同归尘土。不知道是谁做下这样的决定，总之读完墓碑三人姓名事迹简短交代后，相信任何一个喜爱波特莱尔的读者都会惶惑困扰，难道一生受尽爱恨交织折磨的他，身后仍注定必须永远地忍受矛盾对立所带来的痛苦？

远眺巴黎，我看着波特莱尔曾经梦想过的天空。窗外看去，烟囱钟楼依旧。这个城市就像个欲望喷发的火山，多少熔岩横流：繁华与寂寥，富裕与贫穷，浪漫与现代，情爱与仇恨；惟有时间能够冷却一切，将所有矛盾慢慢沉淀，最后凝固。我相信波特莱尔的灵魂已经不在巴黎这个火山口顶端烤炙挣扎了，因为时间已经把他所有的感情结晶成巴黎最美丽的一块琉璃。

“请为他们祈祷吧。”我们的巴黎诗人墓碑结语就这样简单写着。

是的，请为他们祈祷吧。

飞机离开巴黎返回瑞士时，往机窗外眺望，花都五光十色的建筑，慢慢变小变暗，成为片片斑驳灰暗地块；往瑞士方向延伸，由灰转绿，一路田畴渐次延展，隆起支支山脉。飞机将要抵达日内瓦机场时，终年覆雪的阿尔卑斯山依旧怀抱着碧蓝无顷的莱梦湖。沉静的山水似乎浑然不觉，曾经有一个湖区少年满怀着对自然的热爱勇闯巴黎文坛，也曾经有一个意气风发的男孩，在森肃古堡墙上信手涂鸦；还有，别忘了曾经有一个巴黎少年，在顶窗双手托颊，视线越过城市的边际遥望自然，梦想正如莱梦湖上的舟帆点点，自由自在。

都是些孩子们。一个童稚的动作，一个天真的勇气，把糖果纸里的单一幻象，看成了永恒的斑斓图景。
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张伟龙（台湾）

雨后初晴，水洗后的慕尼黑更显清新，行人徙步区街道很快重新恢复热闹，阳光和暖、轻风徐来，一个懒洋洋的天气，令人毫无移步欲望。和阿杰在路边的咖啡座上泡了两个多小时，他专心注视往来人潮，突然没头没脑冒出一句：“德国女孩还是没有巴黎精致耐看！”我笑答：“哦！真的吗？下回有机会自己去评分再告诉你我的心得。”今天是我德国旅程的最后一天，晚上就要搭国泰航空到香港转机返回台北。

这次狠狠给自己放假，在外面玩了两个多星期，选择德国多少和好友阿杰有关，他已经在慕尼黑念了八年书，欧洲早就跑遍，明知德国念书比美国吃力，他仍然选择这里，因为倾心欧洲古老文化，宁愿付出更多代价，这致命的吸引力害阿杰流连忘返，经常被台湾家人叼念，他也不在乎。

这些天来，他很够意思陪我跑不少地方，从柏林、海德堡、罗腾堡、新天鹅堡皇宫的莱茵河沿岸，该去的地方都走遍了，圆满完成“到此一游”任务，应该对自己可以交代得过去。最后一天的节目是，两个大男人懒散悠闲地泡露天咖啡座，欣赏眼前来来去去的异国莺莺燕燕，从女孩、太太看到欧巴桑，其实也不错，回台北就没有这份闲情逸致。

只不过，我脑海里还有一个想去的地方没去，几天前问过阿杰，他说就在慕尼黑近郊，时间上来得及，我仍在考虑。周围人愈来愈多，咖啡座生意超好，很多人没位子，我们叫了两杯咖啡坐耗了三个多小时，跑堂发出赶人的暗示讯号，已经来来回回问了好几次“还要点什么？”。阿杰杠上跑堂：“就不走，赖在这里，看他能拿我们怎么样？”我不习惯跟人斗法，拉拉阿杰：“走吧！屁股都坐硬了，站起来活动一下。”阿杰心不甘情不愿走人，付账时一毛小费也没给，我补上一点零钱搁在桌上。

离开咖啡座两人一路往火车站方向走，依旧是艳蓝的晴空，心情却有点走样，“德国人就是这样，现实冷酷。”阿杰不满地嘀咕。我觉得他在德国住久了似乎变得愤世嫉俗，不太同意他一竿子打翻一船人：“向‘钱’看，全世界都差不多。”他不搭腔。离上飞机还有七八个小时，阿杰停下脚步问：“你不是要到大豪？火车站有郊区捷运直达。”我点头同意。

郊区捷运每二十分钟一班，月台上没等多久车就来了。十几分钟后，我们下车转搭巴士。公车站有好几个不同方向的巴士，阿杰随便问一个小男孩，经他指点我们很快找到车号。这趟德国之行多亏有阿杰，发现英文在这里并非到处行得通。

“你没来过？”我很惊讶近在咫尺，阿杰居然未曾造访，突然想起位于东吴大学旁的故宫博物院，“老外”千山万水外搭飞机专程前来观赏，而东吴大学学生却有不少人没去过故宫。

阿杰没把握，他上车后用德文问司机“到集中营哪一站下车？”，重复两遍，司机竟装聋作哑毫无反应，阿杰耸耸肩退回座位。

“我也去那里，到时候您跟着我下车就是。”后面一位老太太热心主动搭腔，她的德语带浓重口音。

老太太是从美国来的，她只身出门旅行，似乎很高兴临时出现谈话对象，发挥美国式的“人来熟”精神，也或许对外国人没顾忌，一路滔滔不绝。从老太太口中得知，她是一半犹太血统的德国人，二次大战初期，在纳粹正式下令逮捕犹太人之前，因缘际会侥幸逃到美国，当时她许多亲友都不相信事情会发展到灭族的地步，仅一念之差，留下不走的大半惨死集中营。

因此，她每隔几年便要到此，垂悼尸骨无存的亲友。老太太的故事属于六十几年前百万犹太族宿命之一许多年后，她娓娓向萍水相逢的两个中国人叙述这段悲惨的心酸，我们默默无言以对。我突然想到，同一时间，中国的老百姓不正也承受类似的灾难？这笔账，该跟谁算？

开车前一分钟，涌进一群德国中学生，他们吱吱喳喳，推挤嘻笑玩闹，空气中有掩不住的青春气息，整个车厢塞满兴奋激动，像当年我们所熟悉的远足心情。

阿杰告诉我，参观集中营属于德国户外教学，几十年来，一直是所有当地中学生的“必修课”。

这些中学生是“恶魔”的子孙或后代？我仔细打量眼前一张张年轻无邪的面孔，企图找出些许的蛛丝马迹，无法联想，他们的祖父、曾祖父辈或上几代亲友，可能属于当年谋杀犹太人杀人刽子手之一。

坏人永远是坏人吗？曾经读过报道，那些白天下令杀人的军官将领，晚上出入典雅的文化艺术场所，听巴哈、莫扎特音乐会，欣赏古典歌剧；在集中营枪毙犹太人的官兵，可能回到家里是好丈夫、好爸爸。如何解释这矛盾现象？甚至，魔头希特勒在私人女秘书眼中是和善宽容的好上司。前阵子被判刑的德国“食人魔”阿敏，不也是邻居、同事眼中的“好好先生”？有绝对的善恶吗？好人也有坏的一部分？坏人也有好的一面？什么情况下，好人会变坏人？两、三岁牙牙学语的希特勒应该也是纯真可爱一如天使？有谁一生下来就是恶魔？人性的多面与复杂令我深深迷惑。

正陷入沉思，老太太突然拍我肩头：“到了！”我们尾随在一窝蜂挤向车门的中学生后面，慢慢步出车门。
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大门很小，毫不起眼的入口，这是纳粹政权最早的集中营，建于一九三三年。起先逮捕对象是“反动分子”之类的政治犯，例如共产党、异议分子、持不同意见的政敌或神父牧师；后来，陆续将所谓“邪教派”门徒、同性恋、身体残障、智能不足者（所谓没用的米虫）送进来；最后，以犹太人和苏联战犯为主，并于一九四二年开始进入人体“医学实验”。后来的集中营都按照这个“标准模式”建造，现在，它成为见证历史的“博物馆”。

天气很好，风轻云淡，蓝天中点缀几朵白云，半个多世纪前，集中营里的人，他们还有心情抬头看天空吗？在朝不保夕，随时可能被凌虐、处决、所剩无几的生命里，他们如何面对折磨和苦难？认命？不甘心？或怨天尤人？

“人生至此，天道人伦，此刻，死亡恐怕是最大的幸福和赏赐吧！？”战争时期，人命贱如蝼蚁，毫无价值和尊严可言，陈列室里的黑白图片令人鼻酸，虽不忍浏览，但我强迫自己看个仔细。人类是健忘的，不记取教训，历史很快会重演，死者的牺牲更成枉然。

“为什么犹太人必须接受这种宿命安排？”我和阿杰不约而同提出这个疑问。记得一位笃信基督教的朋友曾说：“犹太人多次背叛神，浩劫在所难逃，这些在圣经上都有预言。”

阿杰不以为然：“就算有，也是千百年前的事，为什么必须由子孙后代来偿还这笔账？为什么要拉整个民族为几个害群之马一起陪葬？宇宙中真有记恨、小心眼，动不动惩罚人类的神？正义公理何在？”

我哑口无言，谁也无法洞悉神的旨意。

但是，有一点我确知，别人的苦很难成为自己的痛，美国“九一一”发生后，受难家属呼天抢地痛失至亲好友之际，在台湾认识的德国朋友米勒一家人原来计划到纽约玩，他们认为，被攻击死那么多人当然不是好事，但更大的苦恼是，“纽约去不成了，现在度假应该往哪里？”米勒先生并非惟一例外，据知，海啸事件发生后不久，传闻这时候“大概泰国灾区住旅馆不要钱”，不少人到旅行社打听行情，准备趁机捡便宜。

地球村时代来临，“一家烤肉万家香”，已经不允许“自扫前门雪”，实际上可能几百公里外的境遇天差地别的情况令人难以想像，彷佛两个不同世界，科索沃战争如火如荼之际，几百公里外的西欧家庭正欢度圣诞节，拆礼物、吃大餐，令人怀疑，是否同样生活在一个地球。对我的“伤春悲秋”，女友米雪劝我想开一点：“既然不能改变这世界，为何不想办法让自己好过一点，干嘛老是想那么多，把全世界的担子一肩扛？”我不责怪她“置身事外”的明智，自己不也经常充满无法力挽狂澜的挫折感。但是，同情心如果只适用在自己及亲近好友身上，人类的灾难将永无止境。每念及此，便不禁悲从中来。

再浏览档案资料，更加沮丧。照片上，被进行人体“医学实验”的年轻男孩，虽然被理了个大光头，仍看得出是相貌俊美英挺的少年，年龄大概十五六岁，年龄、神态、表情和小弟差不多！想到这里，突然喉头被堵住，如果谁家孩子被送进集中营，当成医学实验活材料，当父母的情何以堪？岂不令人痛不欲生！不敢再想下去。这不就是人之常情？自己的痛才是真正的痛吧？！俄国贝斯兰学校的悲剧、伊拉克、巴基斯坦、阿富汗每天不断传来死人的消息，久之，人命不再关天，大家渐渐麻木，对我们而言似乎只是个不痛不痒的数字吧！

来到毒气室的入口，阿杰发现门边上有德文的“淋浴间”标示。淋浴？我们抬头一看，天花板上果然安装许多类似莲蓬头的装置，可惜喷口冒出来的不是水，而是致命的毒气。明明是“死亡之室”，却写成洗澡的浴室。阿杰说，他在电视上看过纪录片，纳粹官兵通知集中营里的“选民”前往“淋浴”，等他们脱掉衣物，光溜溜鱼贯进场后，大门一关，按下电钮，几分钟内生命便结束。阿杰叹口气：“比起其他死前的凌虐、折磨，还算‘人道’。”

我忆起南京大屠杀，日本士兵竞相比赛凶狠毒辣为乐，令人发指的劣迹不胜枚举，包括把孕妇肚里的孩子活生生用刺刀挑出，不得不同意阿杰的看法。就逻辑上来说，“偷总比抢好”，虽无法苟同，却不得不承认。

毒气室与烧尸间比邻，毒气室“程序”结束后，立刻送进火炉“销毁”，流水线的“一贯作业”，就安排设计而言，的确十分“方便”。阿杰不忘嘲讽：“德国人做事的确有‘效率’。”

执行杀人任务的士兵军官，和犹太人有深仇大恨？他认识被杀害的犹太人？如果做出任何泯灭人性的事不需要什么深仇大恨，也就是说，人性的沉沦不需要有理由，人还需要大脑？此刻，深深赞同爱因斯坦的说法，有时候“万物之灵”根本和“执行命令的机器”差不多，这点实在令人绝望。

更让我幻灭的是，一个曾诞生了歌德、贝多芬、巴哈的如此优秀的民族，会随一介莽夫的魔杖起舞？“希特勒一个人偏激也罢，为什么那么多德国人心甘情愿盲目跟随这位奥地利狂徒？”

阿杰不愧“德国通”，对这个问题满有研究：“希特勒自幼丧父，饱受身边亲友歧视、侮辱，长期压抑、不得志导致心理不平衡，造成愤世嫉俗的极端意识，这和德国人的命运有些共同点，两相联结，一拍即合。”

“希特勒和德国人的命运有何关系？”我不解。
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“第一次世界大战，德国是战败国，被迫签订丧权辱国合约，虽然他们也很惨，但没有人同情，甚至大家认为罪有应得，因为祸首先是他们挑起的。很长一段时间，背这十字架，被大国踩在脚底，又四面受敌，简直尊严扫地，换句话说，就是‘狗急跳墙’。是希特勒的大日耳曼主义重拾他们的自信，迎合当时德国人的需要和心理。别忘了，不管怎么说希特勒是人民选出来的”。“一个巴掌拍不响”，“有什么样的人民，就有怎么样的政府”，这点我同意。

“所以，当时德国人认定只有希特勒才能带领德国，希特勒的领导地位是无可取代的。”阿杰似乎不赞成希特勒一个人背黑锅。

“你的意思是，仇恨可以让人变成魔鬼？”

阿杰点点头：“你也知道，他们为此付出很大代价，二次大战导致五千万德国人丧生，家园变废墟。”

甚至直到今天，德国还在为二次大战认错、道歉与赔偿，犹太人仍然无法原谅他们。相形之下，中国人是否健忘得多？而日本政府不肯认错，又篡改历史教科书的无耻行径，难道不必负责或接受惩罚？一句“公道自在人心”、“以德报怨”就能弭平历史伤痕？我该相信：“恶有恶报，不是不报，只是时候未到？”或者因为“冤冤相报何时了”，所以肯定《圣经》上耶稣的话语：“当有人打你右脸，你应该把左脸送上去”？上帝存在吗？真理是什么？它对人类命运以丢骰子决定？我不禁深深迷惑。

我们不再交谈，慢慢踱步走出阴沉的纪念馆。外面依旧风轻云淡、阳光明朗，辽阔无比的空地上，原来房舍早已拆除，仅留下一排作为参观展示用；跟我们一起上车的德国中学生聚在一角抽烟、聊天，阿杰看了他们一眼，感叹：“年轻一代的德国人不了解，二次大战不是已经结束六十多年，为什么德国人还得继续承担纳粹党徒的罪名，他们哪里知道，人是健忘的，前车之鉴如果不随时警惕在心，历史是很容易重演。”

午后游人不多，偌大的广场更显空旷，宁静中透露着孤寂与凄凉，偶尔传来几声鸟鸣，一阵风扫过，卷起落叶碎石，发出轻轻呜咽声回荡不去，似在哭泣控诉，为当年的悲惨，发出不平之鸣。几十万在大豪惨死的人命，无数受苦受难的灵魂是否已得永恒的安息？

历史会重演吗？今天世界上战争仍不止息，仇恨酝酿的苦酒，似乎继续发酵，带给人类永不止息的灾难。
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夜读杂抄

痖弦（加拿大）

个性

成功的作品是作者全人格的投影。作品的魅力，来自人格的魅力；作品的光辉，来自人格的光辉。

而人格的完成有赖于个性的执著，人格是个性的。

诗人执著于他的个性，使其向偏方向、终极处发展，诗人便完成了他作品的人格。

冯废名的孤绝苦涩，卞之琳的轻盈俊逸，孙大雨的雄放，李金发的险怪，都各走其偏；偏到了尽头，偏到了终极，于是便呈现了人格的精神。如作者是一位“中庸”论者，那也得极端地“偏”于中，偏到了中的“尽头”。偏到了中的“终极”，同样，人格凸现了。

绝对个性的发展中有人，人中有诗。

性别

天才是无性的。

宏伟的文学头脑常常是半雄半雌结合。纯男性或纯女性的头脑，每每缺乏较高的创造力。

在杰出作家的人格显影里，一定有两个人：男人和女人。

有生理上的性别；也有艺术上的性别。

有男性的女作家；也有女性的男作家。

关于这个现象，我们可以列出一长串的考证：

英国小说家伍尔芙(VirginiaWoolf，1881～1941)为此还特别举出文学史上的人物为例，说莎士比是半雌半雄的；济慈、雪莱也许是无性的；密尔顿和班?江森男性成分稍微多一点；华滋华斯和托尔斯泰也是男性因子较强；而王尔德则全是女性的。

福楼拜有一次对人说：“包法利夫人是我！”这部小说事实上是女性福楼拜的自剖。

乔治桑也是雌雄两面，男性的乔治和女性的奥洛亚(她的本名)。她不全是温柔的；当她高喊“麦束是人民的枕头”的时候，她是一个不穿裙子的激进的社会主义者。

伍尔芙说：“每个作家，一定使他的雌雄两性先成婚，一定要躺下来让他的脑子在黑暗里庆祝它的婚礼”，然后，文学诞生了。

在中国，论者从未以这种观点归纳过我们的作家。当然你也可以说“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”是男性的稼轩，“但见泪痕湿，不知心恨谁”是女性的李白，而读完长诗《衣钵》和《吴凤》，你会发觉：以婉约见称的郑愁予和杨牧，他们竟也是半雄半雌的！

附记：近读康白情的诗话和伍尔芙女士谈妇女写作的散文，使自己的一些思想片断，得到了印证与延伸。

语言

治语言像治田，经过长年累月的耕用，会使土壤疲乏，庄稼歉收；要想继续保持肥沃(创新)，必须往更深处去翻掘。

在生活的上层下面，各种语言在跃动着：

有些语言光滑，润泽，像矿物。

有些语言饱含汁液，像植物。

有些语言有生命，像动物。

而最美丽最有力量的语言是有灵魂的语言，它，属于以上三界。

每一分钟，新的语言在诞生；

每一分钟，旧的语言在死去。

抱起那刚落地的新语言的娃娃；

设法使垂死的旧语言再生。

还不是技巧的问题：街角流浪歌人的歌唱得最坏，然而却能感动人，因为，他歌里有生之真诚。

还不是修辞学的问题：“我们去看海”与“让海看我们”，“老是人生之冬”与“冬是一年之老”一类的词性换位，只是简陋的文字游戏，人人可以得而炮制。

应该是思想的问题。语言的深度就是思想的深度；深度的语言，其本身就是思想。

应该是作家人格要求的问题：认识上的语言是真；意志活动上的语言是善；感情生活上的语言是美。

形式

法国作家纪德(AndrcGidc)在论古典主义时说：“古典主义的美点是‘质朴’，浪漫主义则始终带有骄傲和炫惑。完善的古典主义绝不含有个人的禁止，但含有个人的服从，个人的隶属；字在句中隶属，句在页中隶属，页在书中隶属。”

这话说明了浪漫主义和古典主义作家对形式态度的异同。在现代文学的发展上，形式(语言和文体)问题，仍然是一个作家要思考而且必得娴熟的课程。

最多的言语常常只具有最少的含义；有效的言语并非止于言辞以内(言有尽)，而是从言辞以外去探索(意无穷)。从情绪过渡到言语，用言语来启示思想，自然是掌握形式的途径，但言语绝不能越过情绪和思想，成为一大堆空洞的余响。语言是传达情感思想的介质，是手段的外延关系，而非本质和内涵。






《在海德堡坠入情网》散文（下）仇恨酝酿的苦酒（2）

形式论者常常说艺术的伟大是因为形式的伟大，那只是单方面谈到形式重要时的一种强调语气，并非意味着形式可以决定一切。过分地依赖形式、溺爱形式，甚至玩弄形式，会使一件作品的内在与外在互相分离，互相孤立，照中国古人说法是以词害意，文胜于质。

浪漫主义是放任形式的豪奢者，写实和自然主义是形式的反动者，二者都似乎未能找到表达的均衡点。只有古典主义，依纪德的立场看，特别是法国的古典主义(纪德说法兰西是古典主义的祖国及其后逃亡之处)，为我们树立了形式运用的典范。

优秀的古典主义，永远以有限词语而表达无限内涵，它是一种简洁、质朴、内持、懂得制约和滤清的艺术。这种艺术，在欧洲曾经跟浪漫主义进行过长期的斗争，几乎所有重要的作品，都是靠着这种斗争而诞生。至于写实和自然主义，在与浪漫对立的角度上，他只是一种古典的精神的再现和回归。

“美是真，而真是美”(济慈语)。前句指的是形式，后句指的是内容，但极致、绝对的美总给人以颓废的感觉，历来文学论著对于形式主义的声讨，大概是基于这个原因吧。

附记：近读纪德的《论古典主义》和评论家茹拜(Joubert)的《思维录》，反复玩味，爱不忍释；通过了自己对语言的思考，把其中的精义记在这里。

形象

有一次以画芭蕾舞知名的法国大画家特嘉(Dagas)问好友诗人马拉美(Mallarmc)说，他有许多美丽精彩的“观念”，很想写成诗，但拙于表达，难以成篇。马拉美回答特嘉说，写诗不用“观念”啊。

马拉美之所以这么说，是因为观念根本不属于诗的范畴，是属于思想的范畴。观念可以造成柏拉图、康德和爱因斯坦，但却无法造成诗人；思想家不是诗人，虽然诗人一定得有思想。

从观念到诗的演化是一种美学上的逻辑程序，也即形象(Image)诞生的程序。观念的内容只说明一个人对生命推理的深度，形象的内容却可说明他对生命感觉的深度。推理的直陈不等于诗，感性的演义才是诗。

诗的魅力来自形象的魅力。它给予一首诗“音”、“色”、“形”、“动作”和“表情”，它使一首诗站立起来成为生命最具体生动的象征。

伦理的、美学价值的完成是判断形象运作的标准；诗人是否圆满地完成对社会的美之服务，那要看诗人有没有在形象中完成了诗。

让我们从这个认识里出发。

语字

如果说罗丹(Rodin)作品的全部奥秘来自石头，那么诗人诗作的全部奥秘来自语字。

老年的歌德(Gocthc)有一次对人发出这样的感喟，他说他要是能够更精确、切要地抓牢语字，也许可以写出更好的作品来。如此的喟叹自然是一代文豪的虚心，但恐怕也是由衷之言。

事实上作家一生的最大战斗便是与形式的战斗。对文学来说，形式中首要的条件乃是语字；因此，作家一生的最大战斗便是与语字的战斗。

生命是诗的原形质，而语字，却是体现这一原形质的惟一媒介。没有语字，就没有诗；如像没有生命就没有诗一样。

主题思想的具体化，人性内涵的典型化，社会殊相的共相化，客观存在的综合化，都要通过语字此一“工具”才能体现出来。

语字是一种工具，而工具是没有生命的；工具必须与诗人(使用它的人)的生命加在一起才有生命。由于二者的依存关系是如此的密切，诗人在寄托、灌注自己给语字之前，一定要理解语字的性质、它的产生条件、它的最大容量和极限，以及碰到放任或制约两个完全不同的对待后的变化与结果。这是诗人的先决智识，也是最后的课题。

里尔克(Rilke)认为好诗(也可以说是语字)是从“需要”中产生的。诗人向外走，走向生命环境(客观)的尖端，向内走，走向生命的诞生(主观)的发源，去寻找那个“需要”、那个“回答”。经过漫长的等待之后，终于，有一天“需要”说话了，“回答”回答了，诗人的生命语字便泉也似的涌流出来。

一个生命，一群语字，一首诗。

词类

法国启蒙期的思想巨擘和文章家伏尔泰(Voltaire)说：“形容词是名词的敌人。”

德国浪漫主义主要诗人诺瓦里司(Novalis)说：“形容词是诗的名词。”

两位大师的观点事实上是站在同一问题的两端，各人都有一些道理，也都不免偏颇。

“名言”(词)的世界是一个没有表情的世界，只能界定意义而无法演示形象；而形容词为名言重新命名，为它化装，为它穿上美丽的衣裳，赋予它鲜活的生命，这本来是好的；但处在今日这个语言空洞、夸张甚至不诚实的时代，我宁可站在伏尔泰的一边去思考。

常见的情形是：很多诗只是一些比喻的堆积，诗人变成了一个只会“打比方”的人。像“在现实的刀俎上／真理被鱼肉着”、“在我舌头的音乐台上／辣椒歌唱着”等等随口可以“拈”来一大堆的句子，究竟有什么诗的实质呢？依此类推如“暮色的帷幔”、“月光的面纱”、“时间的云梯”等“什么的什么”的句型，充其量只能视为一种初级的修辞练习。

词类的运作技巧，不应该是评判诗人惟一的标准，但作为一个文字艺术工作者如不谙形容词如何成为“诗的名词”的奥秘，那不仅是名词的敌人，也是诗的敌人了。

后记：

近读作家刘西渭(李健吾)的诗论和诗人冯至的一些散译，对于他们早在四十年代于中西诗学就有那么深入的触及与思考，敬佩不已。我这辑短札，不过是攀住他们的竹竿，所开放的几朵小小牵牛花而已。无以名之，名之曰《夜读杂抄》。
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洛夫（加拿大）

窗的美学

当暮色装饰着雨后的窗子

我便从这里探测出远山的深度

在玻璃上呵一口气

再用手指画一条长长的小路

以及小路尽头

一个背影。

有人从雨中而去

这是我早年写的一首小诗，如就我的整体风格而论，这只是我所有作品中的一件手工艺品，但却被许多诗选所采用，且颇获读者喜爱。这首诗有情节，有呼之欲出的人物，以及一种令人感到扑朔迷离、疑真似幻的气氛。在这首诗中，我把窗子当作一个探测外在世界的心灵触角，让想像在一个有限的框子里作无限的飞翔、幻化、停格、扩展。

我的窗子永远是一幅画，其内容随四季的嬗递而变换，春夏多是彩色的油画，而秋冬则日渐渗开为一幅沉郁的水墨。在北美，十二月至三月之间多雨，画面大多变得朦胧而阴黯，有如张大千的泼墨，可探测出这山的深度，但也不免令人窒息。如遇大雪，情况又自不同。在窗下看雪，实为一绝美的经验。去年十二月初某日清晨，隔着窗玻璃只见飞舞的白雪夹着黄色的落叶，冉冉地飘落在绿色的草地上，这顷刻间呈现眼中的色彩缤纷的景象，美极了！只看得我心旷神怡，如醉如痴，不知身在何处。我家后窗正对着温哥华的北山，山顶终年积雪，当晴天万里无云时，远远望去，总会把那皑皑的绝峰想像为一个纤尘不染的神话世界。

明末张潮在《幽梦影》中说：“窗内人于窗子上作字，吾于窗外观之，极佳。”如果他看到我在窗玻璃上呵一口气，然后画一个人向雨中的远方姗姗而去，不知他有何感想？

雪落无声

去年的雪下得较晚，我卜居的低陆平原温暖如春，过了一个绿色圣诞。为了营造一点佳节气氛，当天特别去柏树(Cypress)山顶看雪。列治文区到今年元月十二日才见到第一场大雪。晨起掀开窗帘，顿觉室内四壁皎然，探首窗外，只见宇宙一片光明。雪落无声，万物都在鹅毛大雪的覆盖下失去了颜色，失去了距离，也失去了个性，天地间只充塞着无边际的寂静，其实也不是寂静而是空无。后院白杨萧疏的枯枝无风自动，在难以觉察的颤抖中，积雪沙沙而下，仿佛落在我的胸中，竟然不起一丝涟漪。这时我手捧着一杯热咖啡，站在落地玻璃窗前看雪，屋顶上是一片消失了时空的白，其间蹲着一只黑鸦，不叫不啼，两只小眼睛在做全方位的转动。这使我想起美国诗人史蒂文斯的那首《十三种看山鸟的方法》的诗来。我也有我看乌鸦的方法：它的存在使我更加孤寂。

前年初来温市即遇一场六十年来最大的雪，也是我平生所见最美最令人兴奋的一场，由于来得猝不及防，整个人被一种茫然的感觉所攫住，初有惊艳的紧张，却不感到任何压力。我突然兴起了挥毫写狂草的豪情，于是脱去外衣，卷起袖子，取来一支大号的羊毫醮着浓墨，展开宣纸，面前好像铺展一望无垠的雪原，这时笔走龙蛇，室内黑色的激动和窗外白雪恣意的飞舞，形成了一种绝妙的心灵节奏，一种极度喜悦的，正如庄子所说“独与天地精神往来而不傲倪于万物”的那种孤傲与狂放，那种漫不在乎。

元月上旬这场大雪仍使我兴奋不已。但突然从电视新闻中得知河北张家口遭到大地震，死伤惨重；西藏青海高原遭受严重雪灾，已有一千五百余人冻死；而不幸无独有偶，近日加拿大魁北克等省也受到冰风暴侵袭，灾情亦相当严重。真是一种无奈的煞风景，尼采说：“苦难可使生命更加丰富”，但他人的苦难，只会使我感到一无所有，而这时窗外的雪，再也不觉得纯白可爱了。

又想起了雪

每次进入书房，负手独立窗口外望，便不由得想起大雪纷飞的情景。

去年那场大雪下得好不叫人兴奋。晚上，雪已停，万籁俱寂，只见半轮月亮从堆满雪片的白杨枯枝间映照而下，构成一幅“明月照积雪”的奇景。次日上午，圣地亚哥的老友叶维廉从电视中得知温哥华正在下着生猛的大雪，特来电话询问有无灾情，老妻则以惊喜多于惊悚的语气答曰：“白色恐怖！”这时，我正在后院挥汗铲雪，堆起一个比我自己还高还胖的雪人。没有嘴脸怎么办？老妻灵感骤发，递给我三只圆圆的褐色茶杯，我拿来往那死板板的脸上一按，顿时长出两眼和嘴巴，雪人竟然活了起来。

离开大陆数十年，还来不及返乡探亲，母亲已告去世，哀痛之余便写了一首悼亡母的长诗：《血的再版》，其中一节即写到梦里在大雪中回家探母的情形。记得当时我一面写，一面热泪盈眶，其中有这么几句：“母亲，我不曾哭泣只痴痴地望着一面镜子望着镜面上一滴泪三十年后才流到唇边……”
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《世说新语》中有一则关于雪的故事，读来令人莞尔。

“王子猷居山阴，夜大雪……忽忆戴安道，时戴在剡，即夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？”

王子猷这种无所谓的心境，实为一种无心无欲，旷绝千古的禅境，自然不是今天工商社会中一般凡夫俗子所能体味。

多年前，我也有过遇到“夜大雪”的奇想。那年寒冬，台湾合欢山飘雪，我准备携带几斤狗肉、两瓶高粱酒，邀几位朋友上山赏雪。想像中，我们围炉饮酒，佐以香气四溢的狗肉，这时恍惚中突见一个和尚，身披破衲，从山门外冒雪跌跌撞撞向我们奔来。

抬起醉眼一看，这不是鲁智深吗？

温哥华之晨

清晨迎着朝阳散步，浑身暖洋洋的，宛如下雪天怀中抱着一个小小的铜火炉。这是一个老社区，却盖了许多新房子，四周不乏高及数丈的苍苍古树，而家家大门深锁，庭院寂寂，有的窗口还亮着灯光，就是不见人影，安静得突然令人感到陌生，甚至孤独。

不过，我还是喜欢这种感觉。忘了是哪位作家说过：“幸福的节奏似应近乎如歌的行板，太多的断音是不相宜的。”后半生我一直在寻找这样的生活节奏，我很怕卷入那种大起大落的哀乐人生。

刚搬来列治文这个社区，见到附近邻居都遍植花木，每家的小型花园，布置得极尽巧思，尤其四五月间樱花和杜鹃盛开，满眼姹紫嫣红，天地间一片生机，无限妩媚。我和妻每天早晚都要绕着社区马路散步一个多小时，颇有点“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的味道，当然我的“得意”与功名无关，反而是繁华落尽后的“适意”。这里的夏日更为可爱，日照特长，晚间九点十点仍明亮如画，故晚餐后散步的人就多了，有时路上遇到黄皮肤的同胞，不免“停船暂相问，或恐是同乡”，果然，十之八九都是来自台湾的新移民，稍作寒暄，打听一下台北的近况，又挥手告别。

妻每天早晨步行去上英文课，我陪她走一程。两人沿着格兰护大道的人行路施施而行，二十分钟后在列治文图书馆前分手，她继续前行，我则回头再走二十分钟返家，除了大风大雪之外，两年来从未间断。通常我们总在八点出门，有时穿过浓雾，有时打着伞在小雨中疾行，但大多日子是披着灿烂的晨曦上路。去时两人行色匆匆，我独自回家时就悠闲多了，一面慢行，一面欣赏着沿途的花木。记得去年暮春时节，落花满地，花瓣被晨风吹得漫天飞舞，仿佛下着红雨，我置身其中，飘飘欲仙。现在是二月中旬，昨天我在路上看到数株樱花已在春寒料峭中眉开眼笑；春天终于蹑足而来。

怀念莫达

我曾写过一篇题名《犬子莫达》的散文，朋友和读者看到无不诧异，还以为我另有一个叫莫达的儿子。说是儿子也未尝不可，乖巧温驯，善体人意，全身毛茸茸，胖嘟嘟，抱起来肉感十足，且善于塞奶(闽南语撒娇之意)，某些譬如舔耳朵之类的小动作，亲昵得近乎肉麻。除了偶尔我们出国旅游之外，其余的日子它都紧迫盯人，跟着我和妻亦步亦趋，长随左右。妻一想起它经常猝不及防地跳进她怀中取暖的情形，便会感到一阵贴心的温馨。

莫达平素沉默寡言，从不乱吠，妻硬说它是哑吧，其实不然，至少我曾听它叫过两次，但都叫得使人难过、揪心。一次是我与妻去大陆开会，出门时我摸摸它的头以示告别，当时它喃喃低呜，状若不舍，然后趴在门口不起来。一个多月后我们回家时，据家人告知，莫达自从那天躺在门口，居然三天不吃不喝，以为我们弃它而去，听来真叫人心痛。第二次莫达不但叫，而且叫得十分凄切。前年我们移居温哥华，因莫达老迈，且患有皮肤病，不便带来，离台前夕特托一位朋友寄养，临别时它似乎已表现出那种被弃的哀怨和无奈，冲着我大叫数声，似埋怨，更像抗议。有一天，我在台北街边小摊上买到一只陶土烧的小狗巴哥，大如婴儿之拳，神态活似莫达。来温后我一直摆在书桌上，朝夕相对，想念莫达之时，便捧在手中把玩一番。

去年三月返台，那位寄养莫达的朋友来电话说，莫达失踪了，在街头不防被人抱走。我听了为之骇然，但也无从深究，只暗中祈求那位先生以善心待它。一年后，莫达突然有了消息。不久前友人杨树清从台北回温，说他在某友处见到一只十分可爱却前所未见的小狗，一经打听，才知道它正是莫达。据杨树清描述，莫达虽呈老态，但温驯依旧，对于新家颇能适应。也罢，它有它的去处，我有我的选择，各自随缘而安吧！

南瓜之死

日前，厨房突然冒出一股臭味，死鼠般的腐臭味。我和老妻从冰箱、厨柜、烤箱、垃圾筒等处搜寻那臭味之源都没有任何发现，但臭味日浓，心中愈发生疑，再次上穷碧落下黄泉地搜，找得心不甘情不愿，正待放弃之际，妻猛然一声大叫：“在这里！”

原来死了一只南瓜。

南瓜本是植物，何来动物的尸臭味？对此我一直大惑不解。不过我这只南瓜确是有血有肉，且具灵性；它通体一身金黄，挺其圆圆之腹，巍巍然，似笑非笑地蹲在厨房的料理台上，平时我侧身而过，总得在它脸上轻抚一下，感受那份光滑和清凉。不料过了几天，南瓜肚腩上的斑点愈来愈多，有的已经扩大而呈溃疡状，且沁出一股异味，不久便告不治。妻叫我拿去扔掉，我小心翼翼地抱起那已腐烂了半边的南瓜装进一只塑料袋，心情肃穆地把它送到后院的垃圾筒里，完成了一项世界上最简单的葬仪。整个下午，我愀然不快。

前年我刚搬进温哥华新居，便爱上这片后院的草地。第一个夏天种了四株南瓜，经过数月的打理灌溉，孰料花照开，果照结，就是长不大，拇指那么小便告夭折。心感无奈，只好写了一首《南瓜无言》的小诗作为交代。
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心有未甘，去年我又种了六株南瓜，在三个月的晨昏料理和痴痴期待中，只见南瓜叶子长得十分茂盛，爬在草地上的藤蔓如潮水般汹涌而来，那种高昂而蓬勃的生机，看来令人振奋不已。眼见小南瓜一天天长大，有的藏在翠绿的叶子后面如一羞涩小姑，正是：吾家有瓜初长成，养在深闺人未识。未几，瓜熟了，有一只特大号，浑身金光闪闪，坐在草地上俨然一尊宝相庄严的大佛。去年共采收了八个大南瓜，一一陈列桌上供人观赏，每当听到惊喜赞赏之声，我便洋洋自得，有一种了不起的成就感。于今南瓜已死，我面对着后院那一片寂寞的空地，黯然无言。

温哥华摆字摊

卑诗省芭蕾舞团闹穷，想尽办法捞钱，于是在四月中旬举办了一次称之为“BalletHoopla”的筹款晚会，广邀各界，尤其是艺术机构，捐献具纪念性的物品，如某著名芭蕾舞蹈家的舞鞋、某曲棍球明星球员的球棒，以及艺术品等在现场拍卖。会场设在温哥华电视台大厅，据说部分节目将在七点的新闻节目中播出，因此六点以后，一时名流涌至，冠盖云集，气氛相当热闹。

主办人曾函邀精艺轩画廊支援这一活动，希望请一位中国书法家当场挥毫，并由电视台录影现场播出，书法作品则捐给他们义卖。精艺轩找上了我，开始我有点犹豫，后来想到，有机会为加拿大艺术团体拔刀相助，该是一件义举，便慨然答应了。随后便听任精艺轩黄晨小姐的安排，当天她还开车亲自陪我去了会场。

会场为我们准备了一张方桌，黄小姐铺上绒布，摆上文房四宝，看来有模有样，俨然一个卖字摊。举首环顾，满场尽是白人，只有我和黄晨是两副黄皮肤的东方面孔。那位居间联系、接待我们的女士，打了个照面便隐入人群再也不见芳踪了，我们却痴痴地等着节目主持人的介绍，以及挥毫时电视记者的访问。等待中又饥又渴、腰酸背痛地枯站了两个小时，谁也不理我们。

不！那边不是过来了几位贵宾吗？一位盛装的胖妇瞧着桌上那块说明牌说：“哟！台湾来的艺术家？还是一位诗人哩！”也许她心里想说的是：“这个糟老头不正是那位蓄着八字胡，头戴瓜皮帽，当年来加修铁路的华工吗？”另一男士似乎只对文房四宝有兴趣，俯首打量那只烧有一条青龙的笔洗。

时过八点，会场已变成了喧嚣的拍卖行，而我们的摊位仍是门前冷落车马稀，我当机立断，挥笔写了一幅字便毅然走人，管你们卖多少银子，已尽其在我，老夫不再伺候了。出得门来，在熙攘的闹市中，细细咀嚼着寒风的滋味。

一盏风灯

上个星期天，古华兄约我夫妇，还有来温哥华度假的小说家、戏剧家马森教授，以及作家廖中坚等前往素里逛跳蚤市场。气温很高，据说是温哥华二十年以来最热的一天，由于我们带着寻宝与猎奇的心情而去，故在烈日的暴晒下逛了一个半小时，虽然每人晒得面红脖子烫，大家的兴致却很浓。每人都有斩获，我回家一检查，发现选购的四件物品中，我最中意的是一盏古意盎然的风灯。

这是一盏长形的，用八块玻璃嵌成的八角古铜风灯，远看犹如中国古时的宫灯，也有点像民国初年民间用的，外面套有防风玻璃罩的马灯。这绝不是旧货摊上的破铜烂铁，而是一件民俗品，也许没有古董的价值，但触摸它就像触摸逝去的时间。由于它给人一种闲雅的感觉，我总以为它乃出身某一豪门巨宅，纵非如此，也决不是小户人家所有。它有一种气派，颇像一位落魄江湖的寒士，微尘中撑起一身铜质的傲骨。拎在手中，感到十分沉重，宛如一部历史，随时间的持续消逝而加重。它原先随便扔在杂乱的旧货堆中，毫不起眼，经我擦擦洗洗，一番抚摩之后，悬挂在后院的走廊上，居然脱胎换骨，有了生气，又恢复了往日光照寰宇的英姿。

夕阳西沉，暮色渐浓，我把风灯的电插头插上，玻璃罩内三个小灯泡在落日余晖中发出淡淡的幽光，一直要到晚上九点以后，风灯才开始显出它的个性来。光线不强而稳定，悬在檐角，夜风吹得微微摆荡，为安静的院子增添了些许凄凉。我突然联想起“风雪夜归人”这个意象。这位夜归人不一定是家人，也许是一位深夜乍然来访的老友。时序秋末，木叶凋零，只见一个须眉皆白的汉子，手中提着一盏风灯，脸藏在翻过来的大衣领子后面，施施而来，踩得满阶的落叶漱漱作响。我顺手接过他的风灯，挂在屋檐下，正哈腰延客入室，蓦然回首，那人不见了……

时间的联想

近日在一篇文章中读到一段有关时间的话，相当精辟：“时间是最好的证人。它有时像滤网般地做着淘汰，有时则如天平一样地让人在未来得到公平。时间会慷慨地给人机会，但当它的慷慨得不到预期的回报，它就会收回这些慷慨。时间最痛恨的，乃是它的善心在背叛里被辜负。”其实，这与其说作者在谈时间，不如说他在谈人，谈人的机遇和自身修为，谈因果报应。

时间是什么？时间就是生存，就是从生到死的一段距离，复杂一点来说，时间是从生到死其间所存在的神秘、诡谲、惊险、无奈，短暂的欢乐、长期的悲苦、永远的追求。正因为如此，某些达人便以一种保留态度处世，凡事退一步想，主张所谓“半”的人生哲学，为人处世，千万不可求全求满。据说日本书道有一派以禅为宗旨，书法的特色是一篇字总留有几处败笔，如刻意的胀墨与枯笔，其禅机也许就在暗示：人生没有百分之百的圆满。

李密庵写有一篇《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展”，又说什么：“衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半藏半显……”要做到这个“半”的标准，也非人人可达，至少是中产阶级以上的人才有资格把人生的享受减半。饮酒固然半酣正好，吃饭可不能半饱半饥，姓氏或可半藏半显，做人却不能半真半假。有一事物尤其不能以二分法来处理，那就是时间绝不能半流半驻。

人生最无可奈何之事，就是无法像水坝管制水量一样地管制时间。许多帝王追求生命的永恒而不可得，殊不知永恒一直在我们的掌心溜来溜去，当我们刚一悟到它的存在时，它已从我们的指缝间溜走了。

你还需要解释什么是永恒吗？只要你在午夜听到水龙头漏水的声音便可获得解答：滴嗒之间，便是永恒。
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吴淡如（台湾）

她最近发现立仁和她讲话时总是不太专心，好像有什么心事。

这使她联想到上个月的投保事件，夫妻俩曾经因而吵了一架。事情是这样的：他们的朋友阿美，考上了保险经纪人，于是动起所有朋友的脑筋，在发现他们夫妻只曾保过阳春险之后，就积极说明保险的好处。翠华想，也好，为了孩子，应该为自己谋个保障。

翠华为自己和立仁都投了保，保额各是五百万元，为了怕自己没有“万一”，钱就白花了，于是她选择了保费甚高的储蓄险，夫妻俩又得节俭过日子了。刚投保时，翠华还有个教电子琴的工作，自认为还负担得起，没想到，家里附近的电子琴教室面临着房东加租，宣告停止营业，翠华只能回家当个纯粹的家庭主妇。

立仁是“男主外”的典型，本来理财都是由翠华负责的。上个月，立仁想跟翠华多支十万元，说话支支吾吾，一会儿说是同事太太生病，一会儿说是决定跟会；翠华以“保险费负担太重”稍事推辞，立仁就不太高兴了，要求看保单。

“你觉得这样公平吗？”看到“受益人”一项，立仁发起脾气来，“我的受益人是你，你的受益人是你妈？”

“我妈年纪大了，我担心她……”翠华对自己临时起意式的填写受益人名单也说不出什么理由来。

“你以为我是笨蛋啊！”立仁很不高兴。

“我……我改过来就是了……”翠华也并不是很高兴，立仁和她计较这些做什么呢？所谓受益人，是要等到被保险人翘辫子了，才拿得到钱的，立仁硬要当她的受益人，该不会是另有所图吧！

虽然同住在一个屋檐下，分别扮演着儿子大庭的好爸爸和好妈妈的角色，但夫妻俩的感情似乎在这个时刻悄悄地冷却了，好像一棵秋天的枫木一样，叶子在无声无息中凋零。立仁看她的眼睛冷冷的，身上好像也穿着一层隐形的防护罩一般，只维持一种表面的客气。她在晚上故意跑去和大庭一起睡，立仁也并没有唤她回来，夫妻俩就这样平和地“分居”了。

翠华的日子变得很难熬，她开始觉得自己有心律不整的毛病，只要听到立仁用钥匙打开门的声响，她的心就像煮沸的汤一样焦躁地推着锅盖，有一股湿热的蒸汽拼命要溢出来。

她觉得自己想的没有错，立仁已经看她不顺眼很久了。

连续三天，她做了类似的梦，立仁拿着一把菜刀，一步步逼近她；有一次，他拿的是一把机关枪，在她还来不及尖叫的时候，就往她身上扫射，把她的肚子打得像莲蓬一样，子弹一颗一颗地镶在里头。她吓了一身冷汗醒来。

想起立仁曾经告诉她，他小时候住眷村，曾经在初中时加入帮派的往事，她怀疑着，或许立仁根本没有和那些黑道分子中断联络。

这天黄昏，她煮好饭，正等立仁从英文补习班接大庭回来，打开晚报，愕然发现有个老公放火把太太杀掉以诈领保险金的新闻，她的皮肤上涌起了一阵鸡皮疙瘩。也就在这天晚上，她确定立仁确实在进行着某种大计划，如往常一样一无表情地走入家门的立仁，吃完晚饭时在庭院里洗车，鬼鬼祟祟地接了一通行动电话：

“好，真的，可以把他干掉了？让我痛苦好久了……这样我就有钱了……事成之后我会……嗯……”

翠华正在洗澡，立仁还以为她没听到呢。他洗车的地方就在浴室的外头啊。热呼呼的水直冲着翠华的脑袋，顺着她光洁的皮肤流下来，她的眼泪流进了嘴里，仍有着些微苦涩的咸味。他是她的第一个男人，也是她的丈夫啊，没想到他会这样对付她，就为了五百万吗？

“嗯，我马上……”

完了，没想到他就要下手了，而且还有同党……是他的情妇吗？难怪立仁想跟她调十万元，这是结婚七年以来不曾有过的事情，那个女人一定是个风尘女郎，心如蛇蝎，想害死她，跟她的老公过快活的日子……害死她不打紧，说不定想连她的儿子一起杀掉……谁会要一个拖油瓶啊？她不甘心啊，她才二十九岁，不想英年早逝。她该怎么办呢？报警吗？

翠华整个身体打了个寒颤，她裹着一条毛巾，冲出浴室，就在立仁想进门的那一刹那，把门锁住了。

“你干嘛？让我进来啊！”立仁用力撞着铁门，气势汹汹地说。

“你为什么要这样对我！”翠华尖叫。

“你疯了！”立仁的眼里布满血丝，“快开门！”

“我不要！”翠华的尖叫把附近树枝上的麻雀全吓走了。

立仁说：“你到底得了什么病啊，让我进去再说！”

两人对峙了好一阵子，邻居都探头出来看。立仁消失了一阵子，找到住在同一条巷子的阿美。阿美穿着睡衣匆匆忙忙地跑了过来，也要她开门。

天啊，他们原来是串通好的？如果她有了三长两短，说不定阿美还会分到几十万元！

“翠华，你先打开门，我们好好谈！”

……难道，立仁的外遇就是阿美？不然，立仁为什么心血来潮，想要看看保单呢？阿美前年离婚，她还曾安慰她呢，没想到这个徐娘半老的女人，还跟自己的丈夫搞上了！对了，这一阵子以来，立仁一直说他要到附近邻居家喝茶下棋，曾经喝到十二点才回家，可能把茶喝到阿美床上去了，可怜她一点疑心也没有！
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翠华恍然大悟。就在她发呆的空档，阿美竟然跑到房子的后院，呼唤着正在房间中打电动玩具的大庭：“大庭，打开后门，打开后门！”

大庭跑下楼，被翠华阻止了：“不……不要听他们的……我们……有生命危险……”

六岁的大庭还不知道情势恶劣呢，大庭仰着头看看妈妈，仍然动手开锁。“不要动！”翠华打了大庭一巴掌，大庭哇哇大哭。立仁闻声更猛力踢着后门：“你开门啊，你再不开门，我就……”

翠华听到立仁打行动电话，不知他找谁来做帮手呢？“我去找……”阿美也走了，好去搬救兵。

为了救自己，翠华用颤抖的手拨电话给警察局。“有人……要闯进屋子来，我……有生命危险，我的住址是……”她太紧张，连住址都忘了，“太大，你冷静一下，你家在哪里？”等待警察来的那段时间，她觉得自己像被活活放进冰库的一条鱼，挣扎越来越微弱……

警察来了，却先在外头和立仁交头接耳一番，不知道他们在谈什么。

“赶快救我！不要听他的话！”翠华大喊。警察这才慢慢踱了过来：“太太，不要怕，我保护你，但你要先开门……”

她差点中计了。等警察一靠近，她才看清楚警察的脸。她看过他，这家伙是立仁认识的，上次来做户口普查时，和立仁聊得很开心，说起来两人是高中前后期的学长和学弟。这一定是整个阴谋的一部分啊。

“不，不要！”她尖叫，“你们再逼我，我就……”她看到了瓦斯炉：“我就开瓦斯，带大庭同归于尽！把房子也烧掉！”

“你敢……你自己死就好了，干嘛拖累我儿子！”

原来立仁只想对付她一个人，但她才不会那么便宜他，大庭是她怀胎十月才生下来的，她不忍心她走了，留大庭被后母虐待，她紧紧地抓住大庭，大庭却哇哇哭了起来：“我要找爸爸，我要找爸爸……”没良心的孩子，啪啦，他们连孩子也收买了？翠华连挥了大庭两巴掌，大庭哭得震耳欲聋，使她的心思更加纷乱……

她把孩子锁在浴室，找到名片簿，打电话给一个不太熟的律师朋友。律师朋友竟然不相信她，说她胡说八道。“不对，他是立仁的朋友介绍的，根本跟他同一伙，上回请他处理立仁家的遗产问题，他还揩了一些油水……”

在她这么想时，阿美带着两组锁匠来，一个开前门，一个开后门。翠华防不胜防，她拚命尖叫……在巨大的惶恐中，她昏了过去。

醒来时，人在医院，显然，医生和立仁也是同一伙。他把她绑在床上，在她稍微清醒时就要她吃药，让她继续昏昏沉沉……朦胧中，她看见立仁带着大庭和阿美一起来看她，他们的脸上都有一种暧昧的微笑，原来，她的猜测是真的……翠华想破口大骂，却连嘴巴都不听她使唤，仿佛也给收买了……

立仁走出医院，脸上愁云惨雾。

“打算怎样？”

“也没办法，希望她好起来。住院费真贵呀，还好，我有存点私房钱，刚把其他的会脚‘干’掉了、标下一个会，本来打算用来补股票融资亏的钱……现在，股票开始涨了，没了断头的顾虑……可以把会钱拿来做医药费……”立仁叹了口气说。

“你们保的险没有医疗给付，这一点……我没想到，真是抱歉，我已经查过了。”阿美说。

“没关系啦。这一次麻烦你了。你要到哪里？我送你一程！”

翠华勉力睁开眼睛时，正看到阿美坐进了立仁的车，她一阵心酸，却连“狗男女”三个字，都骂不出来。






《在海德堡坠入情网》散文（下）幸福号列车（四篇）（1）

张曼娟（台湾）

何必还要做朋友

作为文学院的老师，我最期待的是，每个星期为法商学院的学生开设的通识课，科目名称是“现代文学与人生”，这是好久以前就订好的科目，不能改变，只好因循。我舍弃了鲁迅、老舍、张爱玲，而从“垂钓童年”、“女人的名字”、“男性图腾”等等专题入手，也算是不能变中的大变了。

当我们谈到“爱情的梯子”的爱情专题时，发现学生们比较不擅长处理的，多半是失恋与分手的问题。纵使许多人都以为，新世代能够更轻松自如地面对分手这样的事，然而，真正与他们接触才发现，曾经为难过我们的困扰，也从没轻易放过他们。

那天我们讨论的是分手的后续问题，有个学生问：“分手之后，怎么样才能成为好朋友？”我立即提出反问：“分手后一定要做好朋友，或者继续做朋友吗？”学生热络地发言，后来还举手表决，我们发现原来有这么多人是不想与分手情人成为好朋友的。

想要成为朋友的，大约有以下的考虑：一是怕别人觉得自己没风度，分手后连朋友关系也失去，似乎太现实了。这一种考虑乃是出于社会要求，而不是自己的意愿，实行起来其实很辛苦，特别是当对方很“友善”地将新出炉的情人，带到自己面前介绍的那一刻，真的是有一种自欺欺人的悲愤，更别提有多么不平衡了。除非，两个人都找到了新的另一半，再来相聚，或许就没那么尴尬了。

而我的一位男学生提出质疑：“也许新的另一半，不希望认识那个前任情人呢？不是说旧的不去，新的不来吗？”我不得不同意，这说法确有几分道理。

另一种考虑是希望多多保持联络，或者还有败部复活的可能。抱持着这样的想法，无异于作茧自缚。既然是无可继续只得分手，勉强做朋友，就是一件痛苦的事。

我的一个女学生，在男友片面宣布“Loveisover”之后，很努力地要和男友继续做朋友。她每次在校园里见到那个男生，都紧张得快要昏倒，男生若对她笑一下，她便可以做一个星期的美梦；男生如果对她视而不见，她简直就被推进了地狱之火，疾疾欲狂。一个已经分手，再无情感的人，却将她悬吊在快乐与忧伤的半山间，随时可能粉身碎骨。她来找我谈话那天，我只能对她说：“这男生不值得交朋友了，他连你最珍贵的爱情也不懂珍惜。”希望她能够放弃隐藏的想望——关于一个绝情恋人的迷途知返。

在课堂上，一个女生表示她和男友是班对，分手后男友的刻意冷淡令她很难受，她真的很希望与男生的关系能够稍稍好一些。下课后，她班上的另一个女生来找我，提出不同的看法，女生说：“分手是她提的，伤害已经造成了，还要求和男生做朋友，她到底有没有想过别人的感受？”这是第三者的旁观感言，未尝没有参考价值，要求与已分手的情人做朋友，有时候是很残忍的。我挺喜欢张宇那首歌：“因为对你有爱，就不能成为朋友。”被情人拒绝往来的人们，或许可以聊堪自慰呢，冷漠啦、逃避啦，都是因为爱啊。

冷漠是一种刑罚

我的女友近来相当消沉，和她说话的时候，她仿佛下一秒钟就要崩溃似的，我看见她的隐忍和痛苦，曾经问过她，是不是和先生吵架了？她摇摇头说没有，但，她依然有着很深的情绪困扰。那天我们约了一起去挑选圣诞卡片，记得去年此时，她的先生还在外地工作呢，她挑了一张巨型卡片寄去。我提起这件事，她怔了一下，眼泪流了下来。我再一次问：“你们还好吗？是不是吵架了？”她崩溃地哭起来，我听见她哑声说：“我真希望可以吵架！”

她很想和先生吵一架，可是，先生不和她吵，也不和她说话，已经快要一个月了。我想起很年轻的时候，我们这些女生聚在一起，常常会自己吓自己：“如果嫁了一个虐待狂的先生怎么办”；“如果嫁了一个恋母情结的男人怎么办”；“如果嫁了一个性无能的老公怎么办”，什么千奇百状的事都想到了，却没想过，如果嫁一个不理你的丈夫怎么办？我的女友现在才知道，遇见这样一个人的痛苦。

因为她自己的父亲性情暴躁，动不动就大呼小叫，家里的人都有些受不了，所以，她执意要找一个性格温和的男人。谈恋爱的时候，他们如果意见分歧，男人绝不对她咆哮，也不坚持，只是消失个把礼拜，然后恍若无事一般，再度出现，他们之间也就雨过天晴了。男友暂时蒸发的时候，她便会拉着我们去唱KTV、逛百货公司、喝下午茶，倒像在享受恋爱中的假期一样。

结婚不久，先生去了国外，时空让所有的冲突减缓消失，他们的感情更好了。直到先生回国来，她才知道，只要是两人之间有了摩擦，先生所采取的就是完全的孤绝和冷漠。他可以无视于她的存在，一贯怠懒的神情，不管她说什么都不回应，当然更拒绝与她沟通。忍受不住的时候，我的女友找过先生的姐姐出面沟通。据大姑子的说法是，她的丈夫认为：“既不动手也不吵架，只是懒得说话，难道犯了法吗？”我的朋友因此觉得绝望了。
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既不动手也不吵架，这样的关系看起来是无可挑剔的了，然而，她的丈夫采取的，其实是一种完全的封闭，是情绪的封锁，也是情感的关闭。在冷漠的对待中，不只是对事情的不满，更是对妻子整个人的残忍的弃绝。“我只是希望他开口，跟我吵一吵也是好的，起码让我知道应该怎么做。”看着那样深爱的人，却对自己不理不睬，我的朋友竟也对自己产生了毁弃的意念。面对期望和先生吵架的朋友，我的疑惑是，那男人知不知道，他自以为的风度，其实是施与妻子最严酷的刑罚？这样的刑罚，只能令彼此的关系，更无可挽救地毁坏。

静静相守的时刻

我的朋友从美国打电话来聊天，她说她发现我出的一本书里有《寻人启事》这样一篇文章，写着：“寻找一个人，可以共度飘雪的圣诞夜。坐在火炉旁吃着刚烘焙好的巧克力饼干，在马友友的无伴奏大提琴乐声中，交换夏日里的心情和故事……”她问我：“你现在还有这样的愿望吗？”我听出那语意里的讥诮，于是我反问：“这愿望很蠢吗？”“不是蠢，是很难办到。”我的朋友与她的丈夫也是热恋之后结婚的，可是，他们现在更强烈的盼望是生小孩。她曾经告诉我，终于明白，结婚之后为什么要生小孩，因为生活是如此乏味无聊，如果不生小孩简直无以为继。那时候，我以为她是开玩笑的，现在听起来倒很像是她真实的苦恼了。

“曾经，真的希望全世界的人都消失，就只剩下我们两个人。现在，好怕周围没有人，因为心慌得不知做什么才好。”这是我的朋友的告白。

我能够了解，最初相爱的时候，总嫌时间不够，亲人啦、朋友啦、同事同学啦，通通都很碍眼。即使是漂流到荒岛，只要与情人在一块儿，也觉得甜蜜。曾经，我与恋人去旅行，说好了我们各逛各的，可是不管我去哪里，总看见他微笑的身影，我走过去拦住他：“为什么一直跟着我？”他很诚实地：“趁着我现在只想跟着你，就让我当你的影子吧。不知道什么时候我就不想跟你了。”虽是诚实的，却也令我感伤，这难道就是爱情的宿命吗？

我的朋友结婚后，他们平日里各为工作忙碌着，只要是放假的日子，就轮流打扫或购物，如果老公打扫，老婆就去购物；如果老婆打扫，老公就去购物。为什么不一起行动呢？一起购物或者一起打扫？“我老公觉得太浪费时间了。”朋友说。他们一点时间也不肯浪费，把周末安排得满满的，不是请朋友来家里烤肉，就是去朋友家打牌，要不然就是参加朋友或是同事的派对，筋疲力尽回到家，连聊天的力气都没有，便跌进梦乡了。

他们为了“做人”的愿望去求医，医生建议他们多安排一些独处的时间，他们于是度过一个最难熬的周末，老公盯着球赛转播，老婆把多年以来想看没看的小说都看完了，她也是在那天看了我的书。“两个人独处真的不知道要做什么。”我的朋友抱怨。两个人独处其实不需要做什么，我曾有过这样一段时光，与我的恋人倚在窗前，共搭一条羊毛围巾，看着夕阳渐渐沉落，感觉着彼此的心跳和呼吸，一点也不觉得无聊。我们有时说起刚认识的事，有时说起共同认识的朋友，说起分别时候各自的经历或冒险，说着那些必然会有的迷惑、恐惧、挫折和快乐，说着也聆听着，给予安慰也获得平安。生活还是一成不变的，爱情的感觉也不再那样鲜明脆亮，可是，在岁月里酝酿出一股温润的甜味，也能醉人。

许多人曾经相爱过，现在也生活在一起，却失去了独处的能力。独处其实很简单，只是放下一切，拥抱对方，交托自己，在静静相守的时刻。
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都很开心

我的朋友来找我索取去香港旅游的资料，当时我正忙着改学校期末考的卷子，便请她先把那一叠资料研读一下，我忙过这一阵子，再替她拿主意。我瞥见朋友很认真地拿着红笔蓝笔，又作笔记、又画重点的，忍不住取笑她：“喂！你要考试啊？这么认真。”朋友抬起头，自己也觉得好笑，她说这是第一次由她安排旅行，当然要好好表现，不能让同游者失望啊。我的朋友和她的大学同学，每年都会安排一次外出旅行的计划，大家轮流担任企划，已经持续了三年了。上一次她们几个女人一起去北海道，回来后整整说了半年，念念不能相忘。这一次她真的是盯上我了，为了邀请我当顾问，还请我吃日本料理呢。

吃生鱼片的时候，我说：“看你这么郑重其事的样子，不像是去旅行，倒像要结婚呢。”

“其实，旅行和结婚也很像啊，对不对？”朋友说。

从来，我没想过，旅行与结婚？可是，就在那一瞬间，我发现自己不得不同意她所说的，旅行与结婚，确实有些相似。

我们常常会邀集合得来的朋友一起旅行，却也听过太多例子，是好朋友旅行归来后，形同陌路的。就像两情相悦才结婚的男人女人，有许多都是以仳离收场的。旅行之所以会让原本融洽的伙伴变得难以相处，是因为旅途中许多不能预测的状况。去一个陌生地方，会让人缺乏安全感，变得紧张，明明在地图上标示清楚的目的地，怎么都找不到，领路的因为沮丧而愤怒了：“什么鬼地图啊！”跟随的因为恐惧而发作了：“你到底有没有方向感啊？”免不了针锋相对。就像在结婚后，两人都走进一个不明了的世界里，稍有不如意，便会质疑：“这就是婚姻吗？”或者是迁怒：“我以前的生活不是这样一团糟的！”

在旅行时，有人是特别注重饮食的，有人特别讲究住宿；有人必须早点上床就寝，有人则想通宵狂欢；有些人觉得山水风光最可贵，有些人觉得如果没有血拼行程就辜负了机票钱；有的游伴觉得随兴所至最能发掘乐趣，有的游伴必须把行程规划得一丝不苟。

我听过三个朋友一起去旅行，为了不冷落比较孤僻的那个朋友，两个女孩每天一定轮流陪她睡一间房，那个女孩却情绪愈来愈坏，态度简直是恶劣的，旅行结束时她们终于吵开了。那女孩质问她的两个朋友：“为什么你们轮流住单人房？我却不能一个人住？你们很自私耶！”她的两个朋友觉得自己的好意完全被扭曲辜负了，我的想法却是那个女孩也觉得自己的权益被剥夺了呢。所以，在旅行中与在婚姻里是一样的，给你想给的并不能令对方幸福，要了解对方真正的需求，才是爱的表现。

一个朋友抱怨他和未婚妻的旅行，因为未婚妻坚决要吃到原宿竹下通的可丽饼，碰巧那家饼店在整修，旁边还有别家店，未婚妻却不肯尝试，并且不断抱怨不远千里而来，竟然吃不到可丽饼，接着就陷进沮丧的坏情绪中，吃喝玩乐都提不起劲儿。“我的天啊！她简直变了一个人，我真的是要重新认识她了。”重新认识的结果，他们解除了婚约，这是我听过的最惨烈的旅行后遗症。

在婚姻中，许多事也不停地挑战着两人的金钱观、时间观、与家人的亲密关系等等。周末和假日，到底应该享受亲爱的两人生活，还是回到岳父母和公婆家去堂前尽孝呢？年终奖金应该储存起来，还是更换家具，或者去旅行？为了工作劳碌奔波，把另一半冷落一旁，是应该被体谅的吗？如果一个人想要有孩子，另一个却不想呢？不理想的婚姻比旅行更可悲的是，旅行终会结束，现实生活还等在那里；而婚姻就是再现实不过的现实生活了，无所遁逃。

吃鲑鱼炒饭的时候，我的朋友说：“我只希望在旅行的时候，自己玩得开心，同伴也很开心。”在婚姻中也是如此吧，我想。
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