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內容簡介

《惡意》內容為：暢銷書作家在出國的前一晚于家中被殺。兇手很快落網，對罪行供認不諱、但求速死，卻對作案動機語焉不詳。他當真是罪犯？他究竟為何殺人？在徹查被害人與兇手的過去之後，警官面對案情、手法均平淡無奇的事實，卻感到如墜萬丈深淵般無邊的寒意……作為一部手記體傑作，《惡意》多年來在票選中始終名列前茅，同時被評論界和眾多讀者視為東野圭吾的巔峰之作，與《白夜行》同享光輝與榮耀：環環相扣的偵破進展百轉千回，將手記體敘事的無限可能發揮得淋漓盡致；對複雜人性抽絲剝繭的深刻描畫，令人眼花繚亂、啞口無言。更引人注目的，是《惡意》與《白夜行》恰似兩生花，《白夜行》中的愛情極度熾烈，令人粉身碎骨；《惡意》中的怨恨則無比深沉，令人萬劫不復。人性的兩極就這樣奇異地直擊人心。

《惡意》被媒體和讀者列為天王作家東野圭吾的巔峰之作，與《白夜行》同享光輝與榮耀，這兩部作品恰似兩生花，《白夜行》中的愛情極度熾烈，令人粉身碎骨；《惡意》中的怨恨則無比深沉，令人萬劫不復。 暢銷天王東野圭吾最得意之作。《白夜行》為了愛粉身碎骨，《惡意》因為恨萬劫不復。

暢銷書作家在出國的前一晚于家中被殺。兇手很快落網，對罪行供認不諱……小說甫一開始，案件便告偵結。面對如此“僵局”，書中究竟藏有何等魔力，讓萬千讀者如痴如醉？

《惡意》乃是東野圭吾挑戰懸疑小說寫作極限的傑作，甫一出版，即迷倒了無數讀者，征服了各國評論家。韓國媒體評論：“一直以為，知道了兇手是誰，推理小說也就結束了，《惡意》徹底顛覆了這一觀念。”日本媒體評論：“驚世駭俗的作案動作機，讓人根本不敢轉身。”暢銷天王東野圭吾最得意力作，《白夜行》為了愛粉身碎骨，《惡意》因為恨而萬劫不復，最執著的怨恨最凶險的人心！
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卷一

事情發生在四月十六日、星期二。

那天下午三點半我從家裡出發，前往日高邦彥的住處。日高家距離我住的地方僅隔一站電車的路程，到達車站改搭巴士，再走上一小段路的時間，大約二十分鐘到了。

平常就算沒什麼事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦。這麼說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。

他的家就座落在美麗整齊的住宅區裡，區內清一色是高級住宅，其中偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經是一片雜樹林，有不少住家依然在庭院裡招原本的林木。圍牆內山毛櫸和礫樹長得十分茂盛，濃密的樹蔭覆滿整條巷道里。

嚴格說起來，這附近的路並沒有那麼狹窄，可是一律給規劃成了單行道。或許講究行走的安全也是身分地位的一種表徽吧！

幾年前，當我聽到日高買了這附近的房子時，心裡就想，果不出所料。對於這個地區長大的少年而言，把家買在這裡乃人生必須實現的夢想之一。

日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆來住的話，可說綽綽有餘、十分寬敞。主屋釆用的屋頂形式雖是純日本風，不過邊窗、拱型的玄關、二樓窗際的花壇則全是西式設計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結果？不，就磚造的圍牆來看，應該是夫人比較占上風。她曾經透露，一直想住在歐洲古堡般的家裡。

更正，不是夫人，應該說是“前夫人”才對。

沿著磚造的圍牆走，我終於來到方形紅磚砌起的大門前，按下了門鈴。

等了很久都沒人來應門，我往停車場一看，日高的SAAB車不在，可能是出門去了。

這下要如何打發時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院裡，種了一株八重櫻，上次來的時候只有三分開，算算已經又過了十天，不知現在怎麼樣了？

雖然是別人的家，不過仗着自己是主人朋友的份上，就不請自入了。通往玄關的小路在途中岔了開來，往建築的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。

櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留着幾許可堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因為有個陌生的女人站在那裡。

那女人彎着腰，好像正看著地上的什麼東西。她身着簡便的牛仔褲和毛衣，手裡拿着一塊像白布的東西。

“請問，”我出聲問道。女子好像嚇了一大跳，猛地轉過身來，迅速地挺直腰桿。

“啊！對不起。”她說，“我的東西被風吹到院子裡了，因為這家人好像不在，所以我就自己進來了。”她將手裡的東西拿給我看，是一頂白色的帽子。

她的年齡看來應在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好看。

剛纔的風有那麼強，會把帽子吹掉？我心裡犯着嘀咕。

“您好像很專注地在審視地面呢。”

“哦，因為草皮很漂亮，我在猜，不知是怎麼保養的。”

“唔，這我就不知道了，這是我朋友的家。”

她點了點頭，好像知道我不是這家的主人。

“不好意思打擾了！”她點了點頭，與我擦身而過，往門那一頭走去。

之後大概過了五分鐘左右吧，停車場那邊傳來車子引擎的聲音，好像是日高回來了。

我走回玄關時，深藍色的轎車正倒車駛入停車場，駕駛座上的日高注意到我來了，向我微微地點了個頭。駕駛座旁的理惠，一邊微笑一邊對我解釋。

“對不起，本想出門去買點東西，結果碰到了大塞車，真傷腦筋。”一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉，“等很久了嗎？”

“沒有，並沒有多久，我跑去院子看櫻花了。”

“已經開始凋落了吧？”

“有一點，不過真是棵漂亮的樹呢。”

“開花的時候是很好啦，之後就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進來了。”

“這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這裡工作了，對吧？”

“嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄裡逃出來，我就鬆了一口氣。啊，還是先進來吧，我們還留着一些器具，可以請你喝杯咖啡。”

通過垂拱的玄關，我們陸續進入屋裡。

屋子已經整理得差不多，原先牆壁上的掛畫也收了起來。

“你們行李都收拾好了？”我問日高。

“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司了。”

“今晚打算住在哪裡？”

“早就定好皇冠飯店了。不過我可能要睡在這裡。”

我和日高走進工作室。那是一間約十張塌塌米大的西式房間，裡面只剩下電腦、書桌和一個小書架，顯得空蕩蕩的，其餘的東西大概都打包了吧。

“這麼說來，你明天還有稿子要交差嘍？”

日高眉頭一皺，點了點頭：“連載的部分還剩下一回，預定今晚半夜要傳給出版社，所以到現在電話都沒敢切斷。”

“是聰明社月刊的稿子吧？”

“是啊。”

“還有幾頁要寫？”

“三十頁。啊，總會有辦法的。”

房裡有兩張椅子，我們各坐在書桌一角的兩側，不久，理惠端了咖啡進來。

“不知溫哥華的天氣怎樣，應該比這邊冷吧？”我向兩人問道。

“因為緯度完全不一樣，所以冷多了。”

“不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯。一直待在冷氣房裡，對身體不好。”

“待在涼爽的屋子裡順利工作……如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧？”日高自嘲地笑着。

“野野口先生，到時您一定要來玩喔，我可以當您的嚮導。”

“謝謝，我一定去。”

“你們慢慢聊。”說完，理惠就離開了房間。

日高拿着咖啡杯站了起來，倚在窗邊向庭院眺望。

“能看到這株櫻花盛開的樣子真好。”他說。

“從明年起，我會拍下開花的美麗照片，寄到加拿大給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？”

“不知道。不過即將搬進去的房子附近好像沒有。”他啜着咖啡說道。

“說到這個，我剛剛在院子裡碰到一個奇怪的女人。”我本來有點猶豫，不知該不該說，後來還是決定讓他知道比較好。

“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。

我把剛剛的情景說給他聽，結果他的表情從一開始的訝異轉為瞭然于胸的神態。

“你說的那個女的是否長得像木刻的鄉土玩偶？”

“啊，沒錯，經你這麼一說，好像真是這樣。”日高比喻得真貼切，我笑了出來。

“她好像姓新見，住在這附近。外表看來比實際年齡年輕，不過應該已經超過四十了。有一個讀國中的兒子——是個不折不扣的小混蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作吧，這是理惠的推斷。”

“你知道得還真詳細呢，你們感情很好啊？”

“和那個女人？怎麼可能！”他把窗子打開，拉起紗窗，涼風徐徐地吹了進來，風裡混雜着樹葉的味道，“正好相反，”他繼續說道，“應該說她恨我們比較恰當。”

“恨？她看起來很正常啊！是什麼原因？”

“為了貓。”

“貓？這和貓有什麼關係？”

“最近那個女的養的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫，結果獸醫說，那只貓可能被人下了毒。”

“這和你又有什麼關係？”

“她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的。”

“你？為什麼她會這麼認為？”

“就是這篇，”日高從僅存的那方書架裡抽出一本月刊，打開書頁放到我的面前，“你讀讀這個。”

那是一則約半頁篇幅的短文，題目為《忍耐的極限》，文章上方擺着日高的照片。內容主要是說到處亂跑的貓帶給自己多大的困擾：早上，院子裡一定會出現貓糞；車子停在停車場，引擎蓋上佈滿貓的腳印；花盆裡植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一隻白棕色的花貓犯下的，卻苦無對策。就算立了一整排保特瓶擋它，也一點效果都沒有。每天每天都在挑戰自己忍耐的極限……內容大既是這樣。

“死掉的那只貓是白棕斑點的？”

“唔，好像是這樣。”

“那難怪了，”我苦笑着，點了點頭，“她懷疑你也不是沒道理的。”

“上個禮拜吧，她氣沖沖地跑到這裡來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，不過話裡就是這個意思。雖然理惠生氣地說：‘我們才不會幹這種事！’，並將她轟了回去，不過就她在院子裡徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘餘的痕跡吧？”

“還真是執着呢！”

“那種女人就是這樣。”

“她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？”

“理惠有跟她說啊，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，所以你們家的貓再怎麼作亂，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也蠻強悍的呢。”日高好像覺得頗為有趣地笑了。

“不過理惠小姐說的話很有道理，你們根本沒有理由急着在這個時候殺死那只貓嘛！”

不知為什麼，日高並沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望着窗外的風景，將咖啡喝光後，他陰沉地說道：“是我做的。”

“耶？”我忽然不懂他所說的話，於是又問了一次，“什麼意思？”

他將咖啡杯放到桌上，拿出了香煙和打火機。

“是我殺的，我把毒丸子放到院子裡，只是沒想到事情竟然會這麼順利。”

聽到這些話從他嘴裡說出，我還是以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。

“你說的那個毒丸子要怎麼做？”

“哪有怎麼做，貓罐頭裡摻入農藥放到院子裡就結了，沒教養的貓好像什麼都吃的樣子。”日高將香煙拿近，點燃了火，愜意地吞雲吐霧。從紗窗吹入的風霎時將煙霧吹散了。

“你幹嘛要做那種事？”我問道，心裡感覺不太舒服。

“我跟你說過，這間屋子到現在都還租不出去吧？”他面色一整，認真地說道。

“唔。”——日高夫婦打算在搬去加拿大的那段期間，將這間房子租給別人。

“是不斷有中介業者來探問啦，可是他們告訴我，這裡有一個缺點。”

“是什麼？”

“他們說房子前面排了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這樣的狀況確實會影響租房子的意願。”

“那你把擋貓瓶拿掉不就好了？”

“這並非根本的解決之道。到時如果有想租的人來看房子，看到滿院子都是貓糞要怎麼辦？我們還在的話是可以天天打掃，可是明天這裡就沒人住了，肯定會臭得要死。”

“所以你就殺了它？”

“這應該是飼主的責任，不過你剛纔看到的那位太太好像不瞭解這點。”日高在煙灰缸裡把香煙捻熄。

“理惠知道這件事嗎？”

聽我這麼一問，日高揚起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：“哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實話，她肯定會說我是魔鬼的。”

我不知該怎麼接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。

“喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了……嗯，按照計划進行……哈，被你識破啦？我這才要開始寫呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一定成就馬上傳過去……不行，這支電話只能用到明天中午為止，所以我打電話過去好了……嗯，我會從飯店打過去。好，那就先這樣了。”

掛斷電話，他輕輕地嘆了口氣。

“是編輯嗎？”我問。

“聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習慣了，不過這次他真的不放心。因為他怕我跑掉，後天就不在日本了。”

“那我就不多打擾，告辭了。”我從椅子上站了起來。

就在此時，聽到屋內對講機的聲音。我原以為是推銷員之類的，不過好像不是這樣。

走廊傳來理惠走近的腳步聲，接着是敲門的聲音。

“什麼事？”日高問。

門打開了，理惠一臉鬱卒地探出頭來。

“藤尾小姐來了。”聲音悶悶的。

日高的臉就像暴風雨前的天空一樣，佈滿陰霾：“藤尾……藤尾美彌子嗎？”

“嗯，她說無論如何今天都要跟你談。”

“真糟糕。”日高咬着下唇，“大概是聽到我們要去加拿大的風聲了。”

“要我告訴她你很忙，請她回去嗎？”

“這個嘛，”他想了一下，“不，我見她好了。”日高說，“我也覺得就在這裡把事情解決掉會比較輕鬆，你帶她過來吧。”

“好是好啦……”理惠擔心地往我這邊看來。

“啊，我正打算要離開呢。”我說。

“對不起。”理惠說完後就消失在門的一頭。

“真傷腦筋。”日高嘆氣地說道。

“你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的……？”

“妹妹。”他抓搔着略長的頭髮，“如果她們是想要錢的話還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫的話，我就礙難從命了。”

聽到腳步聲慢慢接近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠說“走廊很暗，對不起”的抱歉聲，接着有人敲門，日高應了聲“是”。

“藤尾小姐來了。”理惠打開門說道。

站在她背後的，是一位看來二十六、七歲的長髮女性，身上穿著女大學生去拜訪企業時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客好像還刻意維持着應有的禮貌。

“那我先走了。”我嚮日高說道。我原本想告訴他可以的話，後天我會去送行，但還是沒說出口。我心裡琢磨着，要是在這時候刺激到藤尾美彌子就不好了。

日高沉默地點了點頭。

我在理惠的陪伴下，走出了日高家。

“招待不周，真是不好意思。”理惠合起雙掌、眨着眼抱歉地說道。由於身材嬌小纖細，這樣的動作讓她散髮出少女般的氣息，一點也感覺不出她已年過三十。

“後天我會去送你們。”

“您不是很忙嗎？”

“沒關係，拜拜。”

“再見。”她說道，一直看著我轉入下一個街角。






卷二

我回到自己的房間，才剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠，只不過是五層樓建築裡的一個小單位，工作室兼寢室約占了三坪，剩下的八坪空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠這樣的美眷，所以一旦門鈴響了，我只好自己去應門。

從門眼裡確認來訪對象後，我將門鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。

“你還是一樣，非常準時呢。”我說。

“這可是我唯一的優點，我帶了這個來。”他拿出了一個四方包裹，上面印有知名日式糕餅店的店名，他知道我是個嗜吃甜食的人。

“不好意思還讓你特地跑一趟。”

“哪裡，反正我回家順路。”

我將大島請進狹窄的客廳，泡了茶，接着走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來：“哪，這個，寫得好不好就不知道了。”

“我來拜讀一下。”他將茶杯放下，伸手接過稿子，開始讀了起來，而我則翻開報紙。一如往常，讓人當面閲讀自己的作品，總教我不太自在。

大概是大島快讀完一半的時候吧，餐桌上的無線電話機突然響了。我說了聲“失陪一下”，離開了座位。

“你好，我是野野口。”

“喂，是我。”是日高的聲音，聽來有點沉重。

“啊，發生了什麼事？”我心裡還掛唸著藤尾美彌子的事，不過日高並未正面回答，他停了一下，問道：“你現在忙嗎？”

“談不上忙，可是有客人在這裡。”

“這樣啊，幾點會結束？”

我看了一下牆上的時鐘，剛過六點不久。

“還要一點時間，到底怎麼了？”

“唔，電話裡講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這裡一下？”

“是可以啦。”我差點忘了大島就在一旁，几乎要脫口問他是不是有關藤尾美彌子的事。

“八點怎麼樣？”他說。

“好。”

“那我等你。”他說完就把電話掛了。

等我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發站起，說道：“如果你還有事的話，那我就……”

“不，沒關係、沒關係。”我以手勢示意他坐回去，“我和人約了八點，還有時間，你就慢慢讀好了。”

“這樣啊，那我就不客氣了。”他拿起原稿繼續讀了起來。

我也再度攤開報紙盯着上頭的文字，不過腦海裡卻不停地想著日高要說的是哪件事。

我猜八成跟藤尾美彌子有關，除此以外，我實在想不出來還會有什麼事。

日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角卻是真有其人，是一名叫做藤尾正哉的男子。

藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所國中。或許是因為這段淵源吧，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說裡有幾點亟待商榷的地方，說白一點，這部作品裡連藤尾正哉之前做過的一些不太光采的事情也如實描寫。特別是他學生時代的各種奇怪行徑，日高几乎是原版重現。就我看來，除了書中的人物名字不同之外，書裡的內容根本不像是虛擬的小說，就連主角後來被妓女刺死也與現實事件完全吻合。

這本書榮登暢銷書排行榜，對於認識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在是太容易了，終於，藤尾的家人也看到了這本書。

藤尾的父親早巳去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們說：明顯地，小說主角是以藤尾正哉為原型，可是她們可不記得曾允許誰去寫這樣的小說。其次，因為這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當的毀損，她們要求將作品全部回收，全面改寫……

日高也說過了，對方並未要求賠償金之類的實際補償。不知她們真的只是要作品改寫，還是有其他更深的企圖，至今仍無法斷定。

從他剛剛講電話的聲音聽來，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利吧？可是，把我叫過去又是怎麼一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什麼忙呢？

就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了，而我也把視線從報紙栘開。

“寫得不錯嘛，”大島說，“蠻溫暖的，透着一股懷舊氣氛，我覺得挺好的。”

“是嗎？聽你這麼說，我就安心多了。”我是真的鬆了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不會隨便講一些諂媚逢迎的話。

若是平時，我們接下來會討論往後的計劃，不過待會兒和日高有約……我看了一下時鐘，已經六點半了。

“你來得及嗎？”大島機靈地問。

“嗯，還來得及。怎樣？這附近有一間餐館，我們去那兒邊吃邊討論好了，這樣也算幫了我一個大忙。”

“好啊，反正我也要吃晚飯。”他將原稿放到皮包裡。如果我沒記錯，他應該快三十了吧，卻還是單身。

距離我家大概二、三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃着燒烤料理，一邊商量公事。雖說是商量公事，其實我們聊的都是雜事。在這當中，我不小心透露接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島一聽顯得有些驚訝。

“你認識那位先生啊？”

“嗯，我們國中、國小讀的都是同一所學校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的舊家都已經拆了，目前正在蓋公寓。”

“就是所謂的童年舊識對吧？”

“大概吧，現在我們也還有來往。”

“啊，”大島的眼睛露出羡慕和憧憬的神色，“我竟然不知道。”

“我會幫你們公司寫稿，也是透過他介紹的。”

“咦？是這樣嗎？”

“一開始是你們公司的總編嚮日高邀稿，不過因為他不寫兒童文學，所以就拒絶了，反倒把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。”我一邊用叉子將燒烤通心粉送進嘴裡，一邊說道。

“嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引入的。”接着大島問我，“野野口先生，你不會想寫以成人讀者為訴求的小說嗎？”

“我是很想寫啊，如果有機會的話。”——這是我的真心話。

七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月台上目送大島坐上反方向的電車，不久我的電車也來了。

抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋裡一片漆黑，連門外的電燈也沒有開。

不過，我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。

我心想，該不會是自己搞錯了。日高電話裡說的八點，說不定指的不是八點到“他家”。

我回到來時的路上，過去一點有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。

從電話簿裡，我找到了皇冠飯店的電話，撥了號碼。飯店人員聽到我要找一位叫日高的客人，馬上幫我轉接過去。

“您好，我是日高。”——是理惠的聲音。

“我是野野口，”我說，“日高邦彥在那裡嗎？”

“沒，他沒來這裡。應該還在家吧？因為還有工作要趕。”

“不，他好像不在……”我跟她說日高家的燈全暗着，裡面好像沒人的樣子。

“這就怪了。”電話那頭的她似乎頗為困惑，“他跟我說到這裡的時候恐怕都半夜了。”

“那他大概只是出去一下吧？”

“應該不會啊。”理惠思索似的沉默了片刻，“這樣好了，我現在就到那邊去。”她說，“大概四十分鐘左右就會到了。啊，野野口先生，您現在人在哪裡？”

我說明了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡廳打發一下時間，就把電話掛了。

走出電話亭，在去咖啡廳前，我又繞到日高家去看了一遍。還是一樣，燈全部暗着，停車場裡日高的SAAB好端端地停在那裡，總覺得哪裡怪怪的。

那家咖啡廳是日高平日調適心情時常去的咖啡專賣店，我也來過好幾次，店裡的主人認出我，問今天怎麼沒跟日高先生一起來？我表示，他和我約了見面，可是家裡卻沒有人。

就這麼和老闆聊着職棒，東扯西扯的，三十分鐘就過去了。我付了帳，出了店門，快步往日高家走去。

才走到門前，就看到理惠從計程車下來。聽到我出聲叫喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。

“真的是全暗的。”她說。

“好像還沒回來的樣子。”

“可是他不可能會出去啊。”

她從皮包裡拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在後面。

大門鎖着，理惠打開門進入屋內，接着把各處的電燈二點亮。室內的空氣冰冷冶的，似乎沒有人在。

理惠穿過走廊，打算扭開日高工作室的門把，門鎖上了。

“他出門的時候，都會上鎖嗎？”我問道。

她一邊拿出鑰匙，一邊側着頭回想：“最近他不太鎖門的。”

鑰匙一轉，門順勢敞了開來。工作室裡同樣沒有開燈，可是卻不是全暗的。電腦的電源還插着，螢幕的畫面透着亮光。

理惠摸索着牆壁，按下日光燈的按鈕。

房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。

停頓了幾秒的空白，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然在半路停了下來，兩手捂着嘴，全身瞬間僵直，一言不發。

我也戰戰兢兢地往前挪去，日高的身體整個趴伏着，頭轉向一邊，露出左半邊的臉。

他的眼睛微微睜着，眼神渙散。

“他死了。”我說。

理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出彷彿來自身體深處的悲鳴。






卷三

警局派來的蒐證小組在現場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連張桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜誌的紙箱上面，自己則像熊一樣地來回踱着方步，並不時將頭探出走廊，窺看現場蒐證的情形。理惠一直在哭，我看了看手錶，已經是晚上十點半了。

敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進來。他年約五十，態度沉穩大方。一開始叫我們在這房裡稍等的也是他，看來他應該是這次搜查的總指揮官。

“我有話想跟你談，可以嗎？”警部瞄了理惠一下後，轉身向我說道。

“我是無所謂啦……”

“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角說道。她的聲音還帶點哽咽，然而口氣卻是堅決的。我突然想起日高白天曾經講過，她的個性其實蠻強悍的。

“好，那就麻煩一下。”

於是迫田警部就這麼站着，開始盤問起我倆發現屍體前的整個經過。談着談着，我不得不說到關於藤尾美彌子的事。

“你接到日高打來的電話大概是幾點左右？”

“我想應該是六點過後吧。”

“那時日高先生有提到任何有關藤尾女士的事嗎？”

“不，他只說有事要跟我商量。”

“所以也有可能是其他事？”

“或許吧。”

“關於這點，你有想到什麼嗎？”

“沒有。”

警部點了點頭，接着他把臉轉向理惠：“那位藤尾小姐的人是幾點回去的？”

“大約是五點過後。”

“在那之後，你有跟你先生談過話嗎？”

“我們有聊了一下。”

“你先生的樣子看來怎樣？”

“他因為跟藤尾小姐談不攏，顯得有些困擾。不過，他要我不用擔心。”

“之後你就離開家，去了飯店對吧？”

“是的。”

“我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠飯店裡，後天要出發到加拿大。不過，因為你先生還有工作沒做完，所以就一個人先留在家裡……”警部一邊看著自己的小抄，一邊說道，接着他抬起了頭，“知道這件事的人總共有幾個？”

“我、還有……”理惠向我這邊看來。

“當然我也知道。除此之外，還有聰明社的人吧？”——我向警部說明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子——“不過，就憑這點來鎖定犯人未免……”

“嗯，我知道，這只是做個參考。”迫田警部臉上的肌肉稍微和緩了一下。

之後，他又問理惠，最近住家附近是否曾發現什麼可疑的人，理惠回答“沒有印象”。我想起今天白天在院子裡見到的那位太太，猶豫着該不該講，可是最後還是保持沉默。

——只因為貓被害死就殺人報仇，這怎麼想都太離譜了。

訊問告一段落後，警部告訴我，他會請部下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她的，不過警部說他已聯絡理惠娘家的人，不久他們就會來接她。

隨着發現日高屍體的震驚漸漸平復，疲倦悄悄地襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實說真的有點氣餒，所以我不客氣地接受了警部的安排。

走出房間，我發現還有很多警員留下，在走廊上走來走去。工作室的門是開着的，不過看不到裡面的情況，屍體應該已經運出去了吧？

穿著制服的年輕警察前來招呼我，將我領到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被逮捕後，已經很久沒坐過警車了……這等毫不相關的事。

警車旁站着一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚他的五官。那個男的開口說道：“野野口老師，好久不見了。”

“咦？”我停下腳步，想要確認對方的長相。

男的往前走近，從陰影中露出他的臉。眉毛和眼睛的距離很短，臉部輪廓十分立體。

這張臉我曾經看過，接着我的記憶恢復了。

“啊，是你！”

“您想起來了嗎？”

“想起來了，你是……”我在腦袋裏再確認一遍，“加賀……對吧？”

“是，我是加賀。”他鄭重地朝我欠身行禮，說道，“以前承蒙您照顧。”

“哪裡，我才是。”彎腰答禮後，我再度端詳起他。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨得更加鋭利了，“聽說你改行做了警察官【註：日本警察職稱，負責案件調查、執行的警員。】沒想到會在這裡碰到你。”

“我也很驚訝，一開始還以為是認錯人了，直到看到名字才確定。”

“因為我的姓很特別嘛。不過，”我搖了搖頭，“這也實在太湊巧了。”

“我們到車裡再談好了，我送你一程……雖然說在警車上沒什麼氣氛。”說完，他幫我打開後車門，同時，剛剛那名制服警察也坐上了駕駛座。

加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也是充備幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，領導劍道社時展現的英姿，更讓人對他的熱誠印象深刻。

這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎起來有諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是一點責任都沒有。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。

“野野口老師，您現在在哪個學校教書？”車子剛駛離不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，我們就稱他為加賀刑警好了。

我搖了搖頭：“我最後任教的地方是本地的第三國中，不過今年三月已經離職了。”

加賀刑警看來好像頗為驚訝：“是這樣嗎？那你現在在做什麼？”

“唔，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。”

“啊，難怪。”他點了點頭，“所以你才會認識日高邦彥先生對吧？”

“不，情況有點不一樣。”

我跟他解釋，我和日高是從小到大的朋友，因為他的關係，我才找到現在的工作。加賀刑警好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部什麼都沒告訴他，這點倒教我有些詫異，這番話我剛剛已經跟警部說過了。

“這麼說來，你之前是一邊當老師，一邊寫小說囉？”

“也可以這麼說啦，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。”

“這樣啊？那真的需要很大的勇氣呢。”加賀刑警很欽佩地說道。或許是想起自己之前的事吧？當然，二十幾歲轉行和麵臨四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。

“日高邦彥寫的是什麼樣的小說啊？”

我看著他的臉問道：“加賀，你不知道日高邦彥嗎？”

“對不起，名字是聽過啦，可是書就沒讀過了，尤其最近我几乎很少看書。”

“大概是太忙了。”

“不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩、三本書的。”他搔搔頭。一個月至少要讀兩、三本書——這是我當國文老師時，經常掛在嘴邊的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，所以才特意講出來。

於是我大略地介紹日高這個人，說他大概是十年前出道的，在這中間還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。

“有沒有我可以讀的東西？”加賀刑警問，“譬如推理小說之類的？”

“這類作品是比較少，不過還是有的。”我答道。

“你可不可以告訴我書名以做參考？”

“這樣啊。”

於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裡面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。

“日高先生為什麼會想搬到加拿大去住呢？”

“好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外修養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。”

“你剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來好年輕呢。”

“上個月他們才剛登記結婚而已，這是他的第二次婚姻。”

“是這樣啊？他和前任老婆離婚了？”

“不，第一任老婆因為車禍去世，已經五年了。”

一邊聊着的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重了起來。

他到底要跟我談些什麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他的話，或許他就不會死了。我心裡也知道這麼想於事無補，卻忍不住不去懊悔。

“我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議……”加賀說，“除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小說或是他私生活有關的都可以。”

“嗯，我一時也想不出來。”這麼回答的同時，我發現了一件事——我正在接受偵訊。驚覺于此，連在前方握著方向盤，始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。

“對了，”加賀刑警打開了記事本，“你知道西崎菜美子這個名字嗎？”

“咦？”

“還有小左野哲司、相中根肇？”

“啊，”我領悟地點了點頭，“那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。”我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來要怎麼辦。

“一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說的樣子。”

“聽你這麼一說，我想起電腦的電源一直是開着的。”

“畫面上出現的就是那篇小說的內容。”

“果然如此。”我突然想起什麼，於是向加賀刑警問道，“他的小說寫了多少？”

“寫了多少的意思是？”

“寫了幾頁的意思。”

我跟加賀說，日高曾提過今晚必須趕出三十頁的事。

“電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一、兩頁就是了。”

“從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺害的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒着手工作呢。”

“這點我們也有想到，只是寫稿這種事的速度也不是固定的吧。”

“話是沒錯啦，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。”

“那日高先生的極限大概在哪裡？”

“這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁吧。”

“這樣的話，就算趕工也只能一小時寫六頁囉？”

“應該是這樣吧。”

聽完我說的話，加賀刑警沉默了一會兒，腦袋裏好像正計算着什麼。

“發現哪裡矛盾嗎？”我問。

“嗯，我還不知道。”加賀搖了搖頭，“我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分。”

“也對喔，說不定他只是把之前曾經刊載過的部分叫出來而已。”

“關於這點，我們打算明天找出版社談談。”

我在腦海裡快速轉了一圈，根據理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過後。這中間如果他有寫稿的話，應該可以寫出五、六頁吧。問題是，其他還有幾頁呢？

“啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。”我試着向加賀問道，“不過，你們應該有推測死亡時間吧？警方認為是什麼時候呢？”

“這確實足應該保密的事，”加賀刑警苦笑着說，“不過……詳細的情形要等到解剖報告出來，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。”

“我是在六點過後接到電話的……”

“嗯，也就是說是在六點到七點之間了。”

——應該是這樣吧。也就是說，日高在和我通完電話後就馬上被殺了？

“日高是怎麼被殺的呢？”

聽到我的喃喃自語，加賀刑警露出十分訝異的表情，他大概覺得這種話出自屍體發現者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我對日高是怎麼個死法真的沒有印象，坦白說，當時我怕死了，根本不敢正視他。

我把這點說明後，加賀好像也能理解。

“這也要等到解剖報告出來。不過簡單地說，他是被勒死的。”

“你說的勒死是指勒住脖子嗎？……用繩子還是？”

“他脖子上纏着電話綫。”

“怎麼會……”

“不過還有一處外傷，他好像被人重擊了後腦，現場找到作為兇器的黃銅紙鎮。”

“也就是說有人從背後打昏他，再把他勒死囉？”

“目前看來是這樣。”加賀刑警如此說完後，突然壓低了聲量，“剛剛講的，我想日後會對外公佈，在此之前，請你不要跟任何人提起。”

“啊，那是當然。”

終於，警車抵達了我的公寓。

“謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。”我向他道謝。

“我才是，得到了很多有用的資料。”

“那，再見了。”

我走下了車子，可是才走到一半，“啊，等一下！”身後傳來加賀刑警的叫喚，“你可不可以告訴我連載小說的是哪本雜誌？”

於是我告訴他是聰明社月刊，然而他搖了搖頭說：“我要的是刊登野野口先生小說的雜誌。”

為了掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略帶生硬地說出雜誌的名字，加賀拿出筆把它記了下來。

回到屋裡，我在沙發上獃坐良久。回想起今天一天發生的事，我覺得好像在作夢一樣。這一生當中，我從來沒有經歷過像這麼悲慘的日子。思及至此，我卻捨不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。

我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手把朋友遇害的悲劇寫下吧。

這本手記產生的經過就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都會一直寫下去。






卷四

日高的死很快登上了早報，雖然昨晚我沒看新聞，不過看樣子各家電視台正大肆炒作。最近連十一點過後都有新聞節目。

報紙的某個版面打出大大的標題，以社會新聞的角度，詳細報導整起事件。報上大幅登着日高家的照片，旁邊配着日高本人的大頭照，這原本應是交給雜誌社使用的。

報導的內容大部分與事實相符。只不過關於屍體發現的部分，上面只寫着：“接到友人通知家裡燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒臥在一樓的工作室中。”我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤解發現者只有理惠一人。

根據報導所示，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由於大門深鎖，他們推斷犯人應該是從工作室的窗口進出。

闔上報紙，我正打算站起身張羅今天的早餐，門鈴卻響了。看了一下時鐘，才八點多，這麼早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。

“喂？”

“啊，請問是野野口老師嗎？”——女性的聲音，呼吸顯得很急促。

“我是。”

“一大早來打擾真對不住，我是XX電視台的，關於昨晚發生的事件，可不可以和您談一談？”

我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，可是電視台的人卻已經風聞我是發現者之一了。

“這個……”我思索着應對之策，這可不能隨便亂講，“你想談什麼事？”

“關於昨晚日高先生在自宅被殺害一事。我聽說和夫人理惠小姐一起發現屍體的就是野野口老師您，這是真的嗎？”大概是談話性節目派來的女記者吧，竟然大刺剌地就直呼我老師，神經粗得教人有些不快。不過，不管怎樣，也不能因此就亂講一通。

“嗯，是真的。”我答道。

身為媒體人的興奮透過門傳了進來：“老師您為什麼去日高家呢？”

“對不起，該講的我都對警方講了。”

“聽說您是因為發覺屋子怪怪的，所以才通知了理惠小姐，可否請您具體說明是哪裡怪怪的呢？”

“請你們去問警方。”我掛上了對講機。

之前就聽聞記者的犀利，沒想到電視記者的採訪當真是無禮至極。難道他們就無法體會這一、兩天我還沒辦法跟人討論這件事嗎？我當下決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕是不可能了。

然而，沒想到我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。

“我是電視台的人，可否打擾一下，相您談談？”——這次是個男的——“全國民眾都很想知道進一步的真相。”

如果日高不死就好了，我的心裡不禁出現這種悲痛萬分的台詞。

“我也只是發現而已。”

“不過您一直和日高先生很親密吧？”

“就算是這樣，關於事件，我也沒什麼好說的。”

“可是還是想打擾您一下。”——這男的死不罷休。

我嘆了口氣，讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些後生晚輩，我就是沒轍。

將對講機的話筒擺好，我走出玄關。門一打開，麥克風全都湊了上來。

結果，在訪問的夾擊下，我的一整個早晨就泡湯了，連要好好吃頓早餐都沒有辦法。

中午過後，我一邊收看電視的訪談節目，一邊吃着鳥籠泡麵，突然螢幕上大大映出我的臉孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這麼快就播出來了。

“聽說您小學就認識日高先生了。就野野口先生的角度來看，他是個怎樣的人呢？”女記者以尖鋭的聲音問道。

面對這樣的問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，不過這段沉默竟意外地長，影像就這麼定住了，電視台大概是來不及剪接吧？可以想見當時在場的記者先生們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底領悟到。

“我想他是個個性很強的人，”鏡頭前的我終於開口了，“有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷到令人驚訝的一面，其實大部分的人都是這樣吧？”

“您說的冷酷，可否舉例加以說明？”

“譬如說……”我一邊說一邊沉吟了一下，“不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這裡講。”

其實，當時我腦海裡浮現的是日高殺貓的那件事，不過，它並不適合在傳媒前公開。

“對於殺死日高先生的犯人，你有話想對他說嗎？”問了幾個流俗的問題後，女記者不忘補上這句陳腔濫調。

“沒有。”這是我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。

之後，棚內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本身的人際關係肯定也很複雜，這次的事件恐怕也是受此牽連的吧？——主持人的話裡隱約透着這層意思。

接着他又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而捲入風波，已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，昨天畫家家屬之一的藤尾美彌子曾造訪日高。

不只是主持人，連偶爾以來賓身分參加這類節目的藝人都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想要知道重要事件的相關消息，NHK當然是最好的選擇，但日高的死還不到公共頻道為他製播特別節目的程度。

這時電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，萬一這和工作有關就糟糕了，所以都會拿起話筒，可是至今為止，千篇一律都是媒體打來的。

“喂，我是野野口。”我的口氣已經有點不悅了。

“你好，我是日高。”咬字清晰的聲音，肯定是理惠沒錯。

“啊，你好。”這時候該講些什麼，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，“後來怎麼樣了？”

“我昨天住在娘家。雖然心裡知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。”

“是啊，你現在人在哪裡？”

“我在家裡。今天早上警方的人跟我聯絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。”

“訊問已經結束了嗎？”

“已經結束了，不過警方的人還在就是了。”

“媒體很討厭吧？”

“嗯，不過出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視台的人也來了，所以全交給他們去應付，我輕鬆了不少。”

“這樣啊。”我本來想說這真是太好了，不過反過頭一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，所以又吞了回去。

“倒是野野口先生被電視台的人追着跑，肯定十分困擾吧。我自己是沒看電視啦，不過出版社的人告訴我情形，我感到很抱歉，所以才打電話過來關心一下。”

“是這樣啊？哪裡，你不用擔心我，採訪的攻勢已經告一段落了。”

“真的很對不起。”

那是打從心裡感到愧欠的語氣。明明當下她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人着想，這點讓我深感佩服，我再度感受到她的堅強。

“如果有什麼需要我幫忙的，請不要客氣儘管跟我說。”

“謝謝，夫家的人還有我娘家的媽媽都來了，所以沒有關係。”

“這樣啊。”——我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂一起同住——“不過，真的有我可以做的，請務必告訴我。”

“謝謝您，那我就先掛電話了。”

“謝謝你特地打電話過來。”

掛斷電話後，我腦海裡一直想著理惠的事。她打算要怎麼生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間吧。畢竟他們才剛結婚一個月。

曾經，理惠只不過是日高的小說迷之一。有一次，因為工作的關係，認識了日高，因而開始交往。這意味着，昨夜她同時失去了兩件寶貴的東西：一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。

正這麼想的時候，電話又響了。對方請我去上談話性節目，我當場就拒絶了。






卷五

加賀刑警來的時候，已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲，我厭煩地以為又是哪家媒體的記者，沒想到探頭一看，竟然是他。不過，這次他不是一個人來，他身邊跟着一個看來比他年輕，叫做牧村的刑警。

“對不起，我還有兩、三個問題想要請教你。”

“我早料到了，你們上來吧。”

然而，加賀刑警並未做出脫鞋的動作，他問：“你正在吃飯嗎？”

“不，我還沒吃，才正在想要吃什麼才好。”

“那我們到外面去吃好了？老實說，一整天忙着偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？”

牧村刑警附和地衝着我苦笑。

“好啊，那要去哪裡？我知道有家店的豬排飯很好吃，可以嗎？”

“哪兒都行，”這麼說的同時，加賀刑警好像想到了什麼，他用大拇指朝後頭比了比，“再過去有一家餐館，老師昨晚去的就是那間店嗎？”

“是啊，你想去那裡嗎？”

“就那裡好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。”

“太好了。”牧村刑警幫腔似的說道。

“我是無所謂啦，那我去換一下衣服。”

趁着他們等我換衣服的空檔，我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由，是不是有什麼特別的用意？還是，真如他所說，只是因為近、有咖啡可喝？

終究我還是想不通，只好走出了房間。

來到餐館，我點了燒烤蝦飯，加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。

“之前講的那本小說，”等女侍離開後，加賀刑警馬上開口說道，“啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”

“唔，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天才剛寫的，還是隻是把之前已經發表的部分叫到螢幕上而已，已經有答案了嗎？”

“已經有答案了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說跟之前連載的部分接得剛剛好。”

“這麼說來，在被殺害之前，他一直很努力地工作囉。”

去加拿大的日子迫在眉睫，就連日高也得拚命趕工吧？雖說他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意地讓編輯焦急等待。

“只是有一個地方很奇怪。”加賀刑警將身體微微前傾，右手肘撐在桌子上。

“哪裡奇怪？”

“原稿的張數。如果一張算四百字好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫好了，這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師說了，您說日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。”

“二十七張嗎？這樣確實很多。”

我到日高家的時間是八點，假設在這之前日高都還活着的話，那他一小時不就要寫九張了。

“所以，”我說，“他有可能是在說謊。”

“說謊？”

“很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一張都沒寫。”

“出版社的人也是這麼說的。”

“應該是吧。”我點了點頭。

“可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點，他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算，他已經快要完成了。說延後還可以理解，可是有像這樣進度超前那麼多的嗎？”

“應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，靈感不來的話，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反地，文思泉湧的話，可能一會兒功夫就寫好了。”

“日高先生有這樣的傾向嗎？”

“有吧，話說回來，几乎所有作家都是這樣吧？”

“這樣啊？我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。”加賀刑警將前傾的身子回覆到原來的姿勢。

“我不太理解你為什麼要在張數上打轉。”我說，“總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現屍體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺的那段期間，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？”

“或許是吧。”加賀刑警點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。

從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到警方辦案真的是連一個小細節都不放過。

女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。

“對了，日高的遺體怎麼樣了？”我試着問道，“你不是說要解剖嗎？”

“今天已經進行了。”如此說完後，加賀刑警看向牧村刑警，“你不是也在場嗎？”

“不，我沒自己去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。

“這倒也是。”加賀也一臉苦笑，“你說解剖怎麼了？”

“不，我是想死亡時間是不是已經推斷出來了？”

“我還沒仔細看過解剖報告，不過應該會很清楚吧。”

“那一定正確嗎？”

“那要看你是基于什麼來判斷，例如……”他本來想講，後來又搖了搖頭，“算了，還是不講了。”

“為什麼？”

“你的飯會變難吃喔。”他指着我的盤子。

“也對，”我點了點頭，“那我還是別問了。”

加賀刑警用力地點了點頭，好像在說這樣才對似的。

吃飯的時候，他不再提起謀殺，反而盡問我一些關於寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書啦？對於時下兒童遠離書本有什麼看法等等。

我跟他說，賣得好的都是教育部推薦的優良圖書，至于小孩不愛看書主要是受到父母的影響。

“簡單來說，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼着小孩去讀，可是由於自己沒有閲讀的習慣，所以也不知道該給孩子看什麼才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會周而複始地重複下去吧。”

聽到我這番話，兩名刑警一邊吃着餐點，一邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。

由於他們點的都是套餐，所以最後咖啡送了上來，而我則加點了一杯熱牛奶。

“您大概想抽一根吧？”加賀刑警邊將手探向煙灰缸。

“不，不用。”我答。

“咦，您已經戒煙了嗎？”

“嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。”

“這樣啊？早知道就坐非吸煙區好了。”他將伸向煙灰缸的手收了回來，“我一直以為當作家的都要抽菸呢，日高先生看來似乎也是個老煙槍。”

“沒錯，他工作的時候整個房間煙霧瀰漫，會讓人以為正在趨蟲呢。”

“昨天晚上發現屍體的時候怎麼樣？房間裡有煙霧嗎？”

“讓我想想，畢竟當時太混亂了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“應該是有一點煙吧。唔，我想是這樣沒錯。”

“這樣啊。”加賀刑警也將咖啡杯送到嘴邊，接着他慢條斯里地拿出筆記本，“有一件事我想再做確認，與您八點抵達日高家有關。”

“嗯。”

“當時野野口老師因為按對講機沒有人接，再加上屋裡的燈全暗了，所以才打電話去理惠夫人寄宿的飯店，對吧？”

“是啊。”

“關於屋裡燈光的事，”加賀刑警直勾勾地盯着我，“你確定是全暗的嗎？”

“是全暗的，沒錯。”我看著他的眼睛回答。

“不過，從正門口應該看不到工作室的窗口，難道你有繞進院子裡去嗎？”

“不，我沒繞進去。不過，工作室的燈有沒有亮，站在門口拉長脖子看就知道了。”

“是這樣嗎？”加賀刑警的表情有一點疑惑。

“工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果裡面的燈亮着，那麼一眼就能看到櫻花了。

“啊，沒錯。”加賀刑警和牧村刑警相視點頭，“這樣我們就懂了。”

“這個問題有這麼重要嗎？”

“不，請把它當作單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司排頭的。”

“真是嚴格。”

“到哪裡都是一樣的。”加賀刑警露出從前教書時的笑容。

“對了，偵辦的情況怎麼樣了？有沒有新的進展？”我輪流看著兩位刑警，最後目光落在加賀的臉上。

“才剛開始而已。”加賀刑警沉着地回答，一方面也在暗示，偵辦的情況不便透露。

“電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即犯人本以竊盜為目的侵入日高家，卻沒想到被日高撞見，所以才失手殺了他。”

“這樣也不是完全不可能。”

“可是，你不是不太相信這個假設？”牧村刑警說。

“是啊。”加賀刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，“我個人認為這樣的可能性很低。”

“為什麼？”

“一般闖空門都是從大門進去，因為萬一被發現的話，可以隨便找個藉口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，日高家的大門如您所知，是鎖上的。”

“有沒有可能是犯人特地把門鎖上？”

“日高家的鑰匙總共有三把，其中兩把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的長褲口袋裏。”

“可是，也有小偷是從窗戶進出的吧？”

“也是有啦，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會在事先暗中調查，看這家人什麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會採取行動。”

“這不就對了？”

“可是，”加賀刑警露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調查過的話，就應該知道那個家什麼都下剩了，對吧？”

“啊，對喔。”我張大嘴看著兩位刑警，牧村刑警也露出淺淺的笑。

“我覺得……”加賀刑警說到一半，略微猶豫地頓了一下，接着繼續說道，“應該是認識的人做的。”

“看，結論不就出來了。”

“這些話只能在這裡講。”他用食指碰觸着嘴唇。

“嗯，我曉得。”我點了點頭。

接着他對牧村刑警使了個眼色，年輕的警官拿了帳單站了起來。

“哎呀，這讓我來。”

“不，”加賀刑警出手制止了我，“是我們找你來的。”

“不過，這不能報公帳吧？”

“是不行，因為只是晚餐。”

“不好意思。”

“請不用放在心上。”

“可是……”我看向櫃檯那邊，牧村刑警正在付帳。

不一會兒，我發現他的樣子怪怪的，好像正和櫃檯小姐說著什麼。櫃檯小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。

“對不起。”加賀刑警並未看向櫃檯，繼續面朝着我，維持一樣的表情，“我們正在確認您的不在場證明。”

“我的？”

“是的。”他微微點頭，“我們已經向童子社的大島先生做過確認了，不過，我們警方必須儘可能掌握所有相關證據，請原諒。”

“所以你們才挑這家店？”

“如果不是同一個時間來，值班的女服務生就會不一樣了。”

“真有你的。”我打心裡感到佩服。

牧村刑警回來了，加賀刑警問他：“時間合得起來嗎？”

“嗯，合得起來。”

“那真是太好了。”如此說完後，加賀看著我，瞬間眯起了眼睛。

就在我們離開餐館後不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀刑警表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事的話，大夥兒走到我的公寓前，就會各自散去了吧。

“我想這種經驗大概一輩子不會遇到，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當作是作家的天性在作祟。”

聽我這樣一講，加賀好像在盤算着什麼，不發一語。接着他說：“可不可以借看一下？”

“借看一下？讓你嗎？不行，我不是為了要給人家看才寫的。”

“拜託你。”他欠身央求，連牧村刑警也做了相同的動作。

“饒了我吧！大馬路上的，這樣讓我很尷尬耶。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。”

“那也沒有關係。”

“真是敗給你了。”我搔着頭，嘆了口氣，“那你們上來坐一下好了，我把它存在文字處理機裡，列印的話需要一點時間。”

“謝啦。”加賀刑警說。

兩名刑警跟着我回到住處。我把印表機打開，加賀刑警來到旁邊探頭探腦的。

“這是專門處理文稿的打字機？”

“是啊。”

“日高先生家裝的可是電腦呢。”

“因為他喜歡嘗鮮嘛！”我說，“上網發送信件啦、玩線上遊戲啦，他好像用它做很多事情。”

“野野口老師您不用電腦嗎？”

“我有這個就夠了。”

“是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？”

“不，大部分時候我都用傳真，在那兒不是？”我指向屋內一角的傳真機。因為共用一支電話綫，所以旁邊還接了無線電話的主機。

“不過出版社的人昨天過來取稿了。”加賀刑警抬起頭說，是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏着另一層深意。

是認識的人做的——我不禁想起他剛剛說過的話。

“我們有很多事情得直接面對面談，昨天他是特地過來的。”

對於我的回答，加賀只是沉默地點了個頭，不再說些什麼。

列印結束後，我把東西交給他之前說道：“老實說，我隱瞞了一點事。”

“是嗎？”加賀刑警好像不怎麼驚訝。

“你看了就知道了。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。”

——是有關日高殺貓的事。

“我知道了，我早料到會有這種情形。”加賀他們接過我列印出來的筆記，再三致謝後離開了。

於是，就在加賀他們回去之後，我馬上開始撰寫今天的部分，也就是接着他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接着讀，不過我想我還是儘量不要去想這件事會比較好。不然的話，繼續寫下去就沒啥意義了。






卷六

事發後已過了兩天。日高邦彥的葬禮在離日高家幾公里外的寺廟舉行，包含出版社的人在內，有很多賓客來訪，連想要燒柱香都得排隊。

這其中當然也有電視台的人。不管是攝影人員或採訪記者，全都擺起正經八百的臉孔。不過大家都心知肚明，這些人為了拍攝比較聳動的畫面，那一雙眼睛就像蛇一般地四處掃視着。只要某位賓客多灑了幾滴清淚，攝影機的鏡頭馬上對準他。

我上完香後，站在簽到的布棚旁，看著陸續前來的賓客。其中不乏藝人的身影，我想起日高的作品被翻拍成電影時，這些人曾擔綱演出。

上香儀式後是誦經，接着是喪家致詞。理惠身着全黑的套裝，手裡緊握著念珠，淡淡地向出席的賓客致謝，接着她談起自己對丈夫的無限思念。頓時，靜謐的會場裡此起彼落地傳來啜泣聲。

一直到最後，理惠的致詞裡沒有半句提到犯人或是自己的怨恨。不過，這樣反而更讓人感覺到她的憤怒和悲傷。

棺木抬出後，賓客們也陸續離開會場，這時在人群裡，我意外地發現了一人。

正當她離開寺廟的時候，我叫住了她：“藤尾小姐！”

藤尾美彌子停下腳步，回過頭來，長髮順勢一甩：“您是？”

“那天，我們在日高家見過面。”

“是，我想起來了。”

“我是日高的朋友，敝姓野野口。補充說明，我和你哥也是同一所學校的同學。”

“應該是吧，那天我聽日高先生說了。”

“我有話想跟你說，不知你有沒有空？”

一聽此言，她看了看手錶，接着又望向不遠處。

“有人在等你嗎？”

順着她的視線，可以看到一輛淡綠色的小貨車停在路旁，駕駛座上的年輕男子正看向這邊。

“是你先生嗎？”

“不，不是那樣。”

我心裡認定他們是一對情侶。

“要不在這裡談也行，有一些問題想請教你。”

“什麼問題？”

“那天你和日高談了什麼？”

“談了什麼？還不都是些老問題。希望他儘可能把書本回收，在公開場合承認自己的錯誤，把有爭議的部分改寫成與我哥哥無關。因為我聽說他就要到加拿大去了，所以也想確認一下，今後他要用什麼方法來展現解決事情的誠意。”

“那日高那邊怎麼說？”

“他是有誠意要解決事情啦。不過他也說了，並不打算扭曲自己長久以來的信念。”

“也就是說他無法答應你的要求囉？”

“他好像覺得，只要不以揭發他人隱私為樂趣，為了追求作品的極致藝術，就算侵犯到主角人物的隱私也是無可奈何的事。”

“不過，你不能認同吧。”

“那是當然。”她微微揚起嘴角，不過那動作稱不上是微笑。

“結果那天你們談判破裂了？”

“我請他答應我，到加拿大後要馬上和我聯絡，看用什麼方式繼續我們的談判。我看他出發前也很忙，再糾纏下去也不是辦法，所以先取得這樣的共識。”

站在日高的立場，也只能先這樣答應她吧？

“之後，你就直接回家了嗎？”

“你說我嗎？是的。”

“途中沒有到哪裡去？”

“是的。”點完頭後，藤尾美彌子睜大眼睛瞪着我，“你是在調查我的不在場證明嗎？”

“不，這是哪兒的話。”我低下頭，搓了搓鼻子。不過，如果這不算調查不在場證明，又是什麼呢？我自己也覺得奇怪。

她嘆了口氣：“昨天，我已經見過警方，也被問到相同的問題。不過，他們問得比較露骨，像是你是不是恨着日高先生什麼的。”

“啊，”我看著她的臉，“那你怎麼回答？”

“我說我並沒有恨他，只不過希望他能尊重死者罷了。”

“《禁獵地》這本書，”我說，“真的讓你這麼在意嗎？你覺得它褻瀆了你哥是嗎？”

“誰都會有秘密，而且應該有權不讓它公開，就算是已故的人也一樣。”

“要是有人覺得這些秘密很感人呢？想把這份感動傳達給世人知道，有那麼罪惡嗎？”

“感動？”她盯着我看了良久，然後緩緩地搖頭，“對少女施暴的中學生會令人感動嗎？”

“以感動人心為前提，有時也會有一些不得不描寫的場面。”

她再度嘆了口氣，故意要讓我知道她的不以為然：“野野口先生，您也寫小說吧？”

“是，是以青少年為訴求的小說。”

“你如此拚命地為日高先生辯護，是因為自己也是作家吧？”

我稍微想了一下，說道：“或許吧。”

“真是令人討厭的工作。”她看了看手錶，說道，“我還有事，先告辭了。”隨即轉身，朝前頭等候的車子走去。

我回到公寓後，發現信箱上貼了一張字條：“我在之前去過的那家餐館，請回電，加賀。”字條上還附註了應是餐館電話的號碼。

我進入屋裡換好衣服，沒打電話就直接往餐廳走去。加賀坐在靠窗的位子，正讀着書。書本罩着書套，看不見書的封面。

看到我來，加賀趕忙站起，我用手阻止了他的動作：“沒關係，你坐。”

“這麼累還讓你過來，真是不好意思。”他低下頭說道。他好像知道日高的葬禮在今天舉行。

我跟女侍點了杯熱牛奶，坐了下來。

“你的目的我知道，是這個吧？”我從上衣的口袋裏拿出一疊折好的紙，放到他的面前。這是昨天寫好的部分，我出門之前把它印了出來。

“不好意思，多謝幫忙。”他伸出手，似乎打算就此一讀。

“抱歉，我希望你不要在這兒看。你如果讀了我昨天給你的部份就會知道，裡面也寫了你的事，這樣怪尷尬的。”

聽到我這麼說，他微微一笑。“也對，那我就先不看了。”於是他把紙再度折好，放進上衣的內袋。

“話說回來，”我喝了口水後問道：“我的筆記是否有參考的價值？”

“有啊。”加賀刑警馬上回答：“像是案發當時的氣氛，這類東西光用耳朵聽是聽不出來的，可是一旦付諸文章就很容易掌握。如果可以的話，真希望所有案件的目擊者或發現者都能像這樣寫出來，那就省事多了。”

“如果能這樣當然是最好。”

這時女侍送來了熱牛奶，我用湯匙把凝結在表面的薄膜拿掉。

“貓的事你覺得怎樣？”我問道。

“嚇了一跳。”他說，“受到貓的迫害是時有所聞啦，不過因為這樣而做出那種事的，我倒是第一次聽到。”

“你們會去調查養貓的那個太太吧？”

“我向上面報告過後，他們馬上派人去查了。”

“是喔。”我喝了口牛奶，彷彿是自己去告的密，心裡感覺不太舒服，“至于其他的部分，應該和我跟你們講的一樣吧。”

“沒錯，”他點了下頭，“不過描寫細節的地方，還是很有參考的價值。”

“有那種地方嗎？”

“例如寫到您和日高先生在房裡談話的那段，裡面提到日高先生當時抽了一根香煙，這個如果不讀老師的筆記是不會知道的。”

“不，我也不是那麼確定他是否真的只抽了一根，也或許是兩根。總之，我記得他有抽菸就對了，所以就大略地寫下來。”

“不，絶對只有一根。”他十分肯定地說。

“嗯？”我不懂這跟整起案件有什麼關聯，或許警方對事物的看法自有其獨到的見解。

接着我跟加賀刑警提起，葬禮過後我和藤尾美彌子交談的事，他似乎非常感興趣。

“結果我還是沒問出來，不過她有不在場證明吧？”

“她是其他同事去調查的，不過聽說是有的樣子。”

“這樣啊？那就沒必要把她考慮進去了。”

“老師你覺得她有嫌疑嗎？”

“也談不上嫌疑，不過就殺人動機而言，她似乎比較有可能。”

“您所謂的動機指的是親人隱私被侵害一事吧。不過就算把日高先生殺了，也解決不了問題，不是嗎？”

“我在想有沒有可能因為看不到對方解決問題的誠意，氣憤之餘，她貿然採取行動呢？”

“不過，她從日高家出來的時候，日高還活着呢。”

“或許她離開後又馬上摺了回來？”

“打算行兇嗎？”

“嗯，”我點了點頭，“打算行兇。”

“不過，那時理惠夫人還在家喔。”

“或許她一直躲在一旁，等她出門後才採取行動。”

“藤尾美彌子可能知道理惠夫人要出門的事嗎？”

“這個只要稍作交談就能察覺得到吧？”

餐桌上，加賀刑警十指交疊着。他將兩個拇指一會兒合攏、一會兒分開，這樣的動作持續一陣子之後，他說：“她從大門進入？”

“不，應該從窗子吧？因為大門是鎖着的。”

“身穿套裝的女性從窗口爬進去嗎？”他几乎耍笑出來，“而日高就獃獃地看著？”

“她只要等到日高去上廁所就好了，然後趁他回來前躲到門的後面。”

“拿起紙鎮？”加賀刑警輕輕地舉起右拳。

“應該是吧。等到日高一進入房間，”我也掄起右拳，“就從他後腦一把敲下去。”

“這樣啊。然後呢？”

“嗯，”我回憶着前天加賀刑警說過的話，繼續說道，“用東西勒住他的脖子……用電話綫對吧？然後就逃走了。”

“從哪裡逃走？”

“當然是從窗戶啦。如果是從大門出去的，我們來的時候門就不會上鎖了。”

“是這樣啊。”他將手伸向咖啡杯，這時才發現裡面已經空了，於是又將它擺回原位，“可是為什麼不能從大門出去呢？”

“這個我不太清楚，大概是不想引人注意吧？這是犯人的心理作用。不過，話說回來，如果她有不在場證明的話，剛剛講的都只是假設而已。”

“嗯，也是。”他說，“因為她有不在場證明，所以我也把老師的話當作假設來聽。”

聽到他這句話，我感到有些意外。

“你大可把它忘了。”

“不過，很有參考價值，我覺得是很有趣的推理。先不管那個了，你可不可幫我做另一個推理？”

“我是沒有自信可以做出專業的推理啦……是什麼？”

“為什麼犯人要把屋裡的燈全關掉呢？”

“那是想要讓你以為……”我考慮了一下說道，“屋裡沒人吧？萬一真的有誰來了，也會就此打道回府，這樣屍體就能晚一點被發現。事實上，當我看到屋裡全暗的時候，真的以為沒人在家呢。”

“你是說犯人想讓屍體晚一點被發現？”

“這應該也算犯罪心理吧？”

“那麼，”他說，“為何電腦還開着？”

“電腦？”

“嗯，老師您的筆記裡也有記載，說進入房間的時候，看到畫面上閃着白色的亮光。”

“確實如此，大概是犯人以為電腦就算開着也沒啥要緊吧？”

“昨天我回家後做了個簡單的實驗。我把房間的燈全部關掉，只讓電腦螢幕開着。結果我發現那還蠻亮的，站在窗外隱約可見光線從窗帘透出。如果真要製造沒人在家的假象，應該連電腦都關掉才對。”

“那他大概是不知道關機的方法吧？沒碰觸過電腦的人，不知道這事也沒啥大不了。”

“不過要關掉螢幕是很簡單的，只要按下開關就行了。如果連這個都不知道，乾脆拔掉插頭也行。”

“可能是他沒注意到吧？”

加賀直直盯着我看，接着他點了點頭：“也對，或許是沒留神吧？”

接下來我已不知還能講什麼，只好保持沉默。

“抱歉，占用你的時間。”加賀說完後站了起來，“今天的部分你也會寫下來吧？”

“我是這坦麼打算。”

“那也能讓我拜讀吧？”

“嗯，我是不介意啦。”

他朝櫃檯走去，中途卻停了下來：“我真的不適合當老師嗎？”他問。我的筆記裡好像寫出了這層意思。

“這只是我個人的看法。”我答道。

他垂下眼，嘆口氣後邁開步伐。

加賀到底在想些什麼，我一概不知。如果他能坦白地告訴我他所知道的就好了，我心想。

　






疑惑之章　加賀恭一郎的記錄

關於這起案件，讓我特別注意的一個地方，就是兇嫌使用的兇器竟然是“紙鎮”，那是日高邦彥屋裡原有的東西。因此，我們可以推斷，兇嫌當初進入日高家時，並無意殺害日高邦彥。如果他一開始就打算殺他的話，應該就不會使用這樣的手法。當然，我們也不排除，兇嫌事先早有安排，卻因為臨時變故，不得不改變殺人的方法。可是改變手法後，竟改以紙鎮為攻擊武器，又未免太欠思慮了。如此看來，此次犯案應可歸論為突發、臨時起意的謀殺吧？

不過，還有一件事讓人無法忽視——日高家的門是鎖着的。根據第一發現者的供詞，住家大門以及日高工作室的門都上了鎖。

關於這點，日高理惠曾經證實：“五點過後，我離開家的時候就把大門鎖上了。因為我擔心丈夫一個人窩在工作室裡，就算有人從外面進來他也不曉得。可是我作夢也沒想到，這種事竟然真的發生了。”

根據指紋比對的結果，大門門把上只檢測出日高夫婦的指紋，門鎖上也未見有擦拭過的痕跡。就門扉深鎖的情況來看，大門應該是從日高裡惠離開後就一直鎖着。

而工作室的門很可能是犯人從裡頭反鎖住的。因為和玄關的門不同，這裡明顯有指紋被擦掉的痕跡。

從以上幾點判斷，犯人最有可能從窗戶爬進房間。可是這樣的推斷，有一個矛盾：原本無意殺人的匪徒從窗口闖入？可偏偏他想偷東西的可能性又很低。即使是當天是第一次到日高家也能馬上知道，裡頭根本沒剩什麼值錢的東西。

事實上，破解這個矛盾的假設只有一個：當天犯人總共去了日高家兩次。第一次來的時候確實是因為有事登門拜訪。可是那人離開了日高家之後（正確的說，應該是假裝離開日高家之後），又馬上進行了第二度的探訪。這時那人心中已打定某種主意，所以改由窗口進入。而這主意不用說，自然是“殺人的企圖”。我們大可假設，他是在第一次拜訪的時候，萌發了殺機。

如果真是這樣的話，案發當天有誰曾到過日高家呢？答案很明顯的指向兩個人：藤尾美彌子和野野口修。

我們對這兩人展開了交叉調查。不過，結果卻與警方想的相反，他們兩個都有不在場證明。

當天藤尾美彌子在傍晚六點回到住處，幫她作證的有她的未婚夫中塚忠夫，以及擔任他二人婚禮介紹人的植田菊雄，他們約好要討論下個月舉辦訂婚典禮的事宜。植田是中塚的上司，和藤尾美彌子沒有直接的關係，他應該沒有必要為下屬的未婚妻作偽證。而根據日高理惠的證詞，藤尾美彌子離開日高家的時候已經五點了，就日高與美彌子家的距離以及兩地間的交通狀況來看，她在六點到家也是極其合理的事。換句話說，藤尾美彌子的不在場證明可謂毫無破綻。

其次是野野口修。

在偵查這個人的時候，不可否認的，我多少帶了些私人感情。他曾是我職場上的前輩，也是知道我晦澀過去的人。

不過，做我們這行的，如果因為私人恩怨而影響辦案的話，也只能說不適任了。在承辦這起案件時我下定決心，要儘可能客觀地審視我倆曾經共有的過去。然而，這並不代表我會把過去遺忘，這也有可能成為破案的利器。

根據野野口修本人的說法，他的不在場證明是這樣的：

當天四點三十分左右，藤尾美彌子來訪後，他就離開了日高家。接着他直接回家，一直到六點都在工作。六點一到，童子社的編輯大島幸夫來了，他們開始討論稿子的事。這期間日高邦彥打了電話過來，說是有事要和他商量，請他八點過去他家。

野野口修先和大島到住家附近的餐館用晚餐，之後才前往日高家，抵達的時候正好是八點整。因為沒人應門，他感到有點奇怪，於是打電話給日高理惠。在日高理惠到來之前，他去了附近的咖啡店“洋燈”，一邊喝着咖啡一邊等她。八點四十分左右，他再度折回日高家，正好日高理惠也來了。兩人一起進入屋內，進而發現了屍體。

整理案情的同時，我發現野野口修的不在場證明也近乎完美。而童子社的大島以及“洋燈”的老闆也證明了他所言不假。

不過，這其中也不是完全沒有漏洞。從他的供詞推斷，他唯一可殺日高的機會，應該是在打電話給理惠之前吧。也就是說，他和大島分開後，一抵達日高家就馬上殺了日高邦彥，之後做一些善後，再若無其事地打電話給被害人的妻子。

不過，法醫的監定已經證明這樣的假設無法成立。案發當天下午，日高邦彥和妻子購物的途中，曾吃了一個漢堡，依照胃中食物消化的程度推斷，死亡時刻應該在五點到六點之間，最晚也不可能超過七點。

難道只能承認野野口修的不在場證明是完美的嗎？

老實說，我一直覺得兇嫌應該是他。之所以這樣認定，是因為案發當晚他脫口而出的某一句話。從聽見那句話的瞬間，我就開始揣想他是兇嫌的可能性。我也知道，光憑直覺辦案非常沒有效率，可是只有這一次，我任憑直覺自由發展。

聽到野野口修把這件事記錄下來，我覺得十分意外。因為我想，如果他真是兇嫌，絶對不會做出把事情細節交代清楚的蠢事。可是，當我讀着筆記的時候，這個想法卻發生了一百八十度的轉變。

我必須承認，那份筆記寫得非常完整，而且還十分具有說服力。閲讀的時候，我几乎忘了裡面所描寫的內容未必與事實相符。不過，這不正是野野口的居心嗎？

我揣想身為犯人的他，要怎麼轉移警方對自己的懷疑。他應該早就料到，因為時間的問題，自己將成為最可疑的對象。

而此時在他面前出現的，竟然是曾在同一所學校執過教鞭的男子。於是他利用那個男人，寫出假的筆記讓他閲讀。昔日的菜鳥老師，即使做了刑警也肯定成不了大器，他應該很容易中計。

這會是我自己的胡思亂想嗎？因為彼此相識，潛意識裡太過強調辦案不可摻入私人情感，結果反而更看不清事實？

然而，我成功地在他的筆記裡發現了幾處隱匿的陷阱。更諷刺的是，如果不是他親手寫的這份筆記，也找不出除了他以外，犯人不做第二人想的重要證據。

現在的障礙就是他的不在場證明。不過，話說回來，從頭到尾也只不過是他個人的說明而已。六點過後接到的那通電話，真的是日高邦彥打來的嗎？這點誰都不知道。

我把與此案相關的諸多疑點從頭到尾再檢視一遍，結果發現這些都有一條線索牽着，而答案就在野野口修的筆記裡。

將自己所得的推理重新審視後，我向上司報告了。我的主管是個十分謹慎的人，不過他也贊同我的論調。從第一次見面的印象推斷，他也覺得野野口修怪怪的。野野口的筆記裡並沒有提到，事發當晚他顯得異常興奮而多話。我和主管都知道，這是真兇顯露面目的典型之一。

“現在就只欠物證了。”主管這樣說道。

關於這點我亦有同感。雖然我對自己的推理頗具信心，可是這只能算是基于現況所做的合理推斷。

此外還有一個問題。犯人的動機是什麼？我們做了各式調查，日高邦彥就不用說了，而針對野野口修，我們也蒐集了不少資料，但實在找不出野野口修殺害日高的理由。不，就工作上多方關照這點而言，日高甚至可以算是野野口修的恩人。

我回憶起記憶中的野野口修，那時在國中任教的他，總是一派冷靜，凡事照本宣科，從來沒有出過差錯。就算學生臨時惹出什麼麻煩，他也絶對不會自亂陣腳，他會參考過去的案例，在第一時間做出最無爭議的決斷。說難聽一點，他不會加進半點私人情感，一切公事公辦。曾經有一位女英文老師跟我談過他的這項特質：“野野口老師真的很不喜歡教書這份工作。因為他不想操煩學生的問題，也不想去擔負多餘的責任，所以才會儘可能冷靜處理所有事情。”

她說，野野口老師想要早點辭去教職，成為一位作家。就連教師間的聯誼會也很少參加，好像都在家裡寫作。

結果如她所言，野野口修真的成為作家。我不知道教師這份職業，對野野口而言到底意味着什麼。不過，有一次他曾經親口對我說過：“老師和學生的關係是建立在一份錯覺上。老師錯以為自己可以教學生什麼，而學生錯以為能從老師那裡學到什麼。重要的是，維持這份錯覺對雙方而言都是件幸福的事。因為看清了真相，反而一點好處都沒有。我們在做的事，不過是教育的扮家家而已。”

是什麼樣的體驗讓他說出這樣的話呢？我不瞭解。

　






解決之章　野野口修的筆記

以下的文章是在加賀刑警的允許下寫的。在我離開這間屋子以前，我拜託他，無論如何讓我完成這份筆記，他法外開恩地答應了我。不過，他一定無法理解，都已經到了這般田地，為什麼我還堅持要寫下去。即使是造假的筆記，一旦動筆寫了就想要把它完成，此乃作家的天性，這樣說他應該可以理解了吧。

不過，就我本身而言，能為這一小時的經驗留下紀錄，已讓我心滿意足。想要記錄印象深刻的體驗應該也是作家的本性吧？即使那是自我毀滅的紀錄。

今天加賀刑警終於來了，時間是四月二十一日的上午十點整。在聽到門鈴響起的那一瞬間，我就懷着某種預感，確定來訪的人是他後，我相信那份預感就要實現了。不過，我依然努力地隱藏起情緒的激動，將他迎入屋內。

“突然來訪真不好意思，有些事想跟你談。”他一如往常，以沉穩的語調說道。

“有什麼事？算了，先進來吧！”

“嗯，打擾了。”

我領他到沙發前坐下，自己走去泡茶。

“不用麻煩了。”他說。

“有什麼事想跟我談？”我把茶杯遞到他的面前，隨口問道。這時，我發覺自己的手顫抖着，抬頭一看，加賀刑警也正盯着我的手瞧。

他沒有伸手去拿茶杯，反而目不轉睛地看著我。

“老實說，我恐怕要對不住您了。”

“怎麼說？”我力持鎮定。其實此刻我忽然一陣暈眩，心髒的鼓動也越來越快。

“我們打算搜索老師的房子……這間屋子。”加賀刑警面有難色地說道。

我先做出目瞪口獃的表情，進而抿嘴微笑。當然我不知道這裝得好不好，也許在加賀刑警的眼中只看到我的臉歪了。

“怎麼說？搜索我的房子，也不會有任何發現的。”

“若是那樣就好了……可是恐怕我會找出什麼東西。”

“等一下，難不成你們以為……你們把我當作殺害日高的嫌犯，以為會在這裡找出什麼證據？”

加賀刑警輕輕地點了點頭：“是這樣沒錯。”

“這太令人驚訝了。”我搖着頭，故意嘆了口氣，拚命作戲，“我連想都沒想過會聽見這樣的話，害我不知該怎麼回答才好。如果你是在開玩笑的話，那就算了，可是你看起來不像在開玩笑。”

“老師，很抱歉，我是認真的。先前曾受您照顧，如今對您說出這樣的話，我的內心也很掙扎，不過發掘事實是我們做警察的本分。”

“我當然可以體諒你的處境。只要你覺得可疑，就算去調查我的朋友或是家人也是職責所在。可是老實說，我很驚訝也很困惑，因為事情來得太突然了。”

“我已經把搜索票帶來了。”

“你是說搜索票嗎？那是當然。不過，在你把它拿出來之前，可不可以告訴我原因，也就是說……”

“為什麼懷疑您嗎？”

“沒錯。還是你們習慣什麼都不說，就劈哩啪啦地翻箱倒櫃隨便亂找？”

“有時也會這樣。不過，”他垂下眼，伸手拿起剛纔擺在一旁的茶，喝了一口。接着，他看向了我，“我想先跟您談談。”

“你能這樣做我很感激。不過，這並不代表我聽了你的話就會服氣。”

加賀並沒有回應，他從上衣口袋裏拿出了記事本。

“最重要的一點，”他說，“是日高先生的死亡時間。雖然大體來說，是在五點到七點之間，不過，負責解剖的醫生說超過六點以後的可能性微乎其微。從胃中食物的消化狀況來推斷死亡時間可信度極高，而像這樣的案件，沒有必要把誤差拉到兩小時那麼長。可是，竟然有人作證日高先生六點以後還活着。”

“你是說我吧？就算被你懷疑，我也只能這麼說。或許這樣的可能性很低，可是畢竟那是生理反應，偶爾也會有二、三十分鐘的落差吧？”

“當然可能。不過我們關切的是證詞裡所說的那通電話，因為我們無法確定，那通電話到底是不是死者本人打的。”

“那是日高的聲音，肯定沒錯。”

“可是這點沒辦法證實，畢竟當時接聽電話的只有您一人而已。”

“所謂的‘電話’本來就是如此吧？你們不相信，我也沒有辦法。”

“我是很想相信，倒是檢察官那邊沒那麼容易被說服吧？”

“接電話的確實只有我而已，不過你們連旁邊還有一個人的事都忘了，就教我傷腦筋了。你不是已經從童子社的大島那裡獲得證實了嗎？”

“我是問了。大島先生也說，在和您談話之中的確有電話進來。”

“當時我們在電話裡的對話，難道他沒聽到嗎？”

“不，他聽到了。他說電話中野野口先生好像和人約了待會兒碰面。不過，他是後來才知道打電話來的是日高先生。”

“我懂了，光這樣是沒辦法證明什麼。也有可能是毫不相干的人打來的電話，我卻故意誤導他是日高打的。你想說的是這個吧？”

聽我這麼一說，加賀皺起眉頭，咬着下唇。

“我沒有理由排除這個可能。”

“請你排除這個可能……我好像也不能這樣要求你喔。”我故作俏皮地說，“不過，我還是不懂。從解剖結果推算而出的死亡時間或多或少有點誤差，可是也不至于完全不准是吧？儘管如此，我聽得出來你們打一開始就認定我在說謊，是不是還有其他的理由？”

加賀定定地看著我的眼睛，說道：“嗯，有的。”

“願聞其詳。”

“香煙。”他說。

“香煙？”

“老師您自己也說過，日高是個老煙槍，他工作的時候屋子裡煙霧瀰漫，就好像在趨蟲一樣。”

“唔，我是說過……那又怎樣？”說話的同時，不祥的預感就好像一陣黑煙在我胸膛擴散開來。

加賀說：“煙灰缸裡只有一個煙蒂。”

“咦？”

“只有一個，日高工作室裡的煙灰缸裡只有一個捻熄的煙蒂。藤尾美彌子五點就離開了，如果之後他就接着工作的話，煙蒂肯定會更多才對。此外，那唯一的煙蒂還不是在工作時抽的，而是在和野野口老師您聊天時留下來的。這件事我是看了老師的筆記才知道的。”

我不知該說些什麼，只好一逕保持沉默。我想起之前加賀刑警曾問過我日高抽了幾根菸的事。這麼說來，打那時起他就已經開始懷疑我了？

“也就是說，”他繼續說道，“日高從一人獨處到被殺前的這段時間，連一根香煙都沒抽。關於這點，我問過理惠夫人，她告訴我，就算只工作半個小時，日高都至少會抽上兩、三根。而且，他的傾向是越是投入工作，就越抽得凶。可是，實際上他卻一根菸都沒抽，這要做何解釋呢？”

我開始在心中咒罵自己。就算我自己不抽，沒想得那麼周全，也不該漏了這點。

“大概是煙抽完了吧？”總之我先找話搪塞，“或是發現沒有存貨，所以省着點抽？”

然而，加賀刑警是不可能漏掉這種細節的。

“白天出去的時候，日高又買了四包煙。書桌上的一包已經開了，裡面還剩下十四根，另外還有三包全新的在抽屜裡。”

他的語調十分平靜，可是他所說的每一句話卻挾着咄咄逼人的氣勢。我忽然想起他曾是一名劍道高手，霎時，一股寒意直透我的背脊。

“喔，是這樣嗎？如此說來，只有一個煙蒂確實蠻奇怪的。這其中的理由，也只有問日高本人才知道了。搞不好，他恰好喉嚨痛。”我試圖矇混過去。

“如果真是那樣，那他在老師面前也不會抽吧？站在我們的立場，必須做出最合理的推斷才行。”

“總而言之，你是想說他被殺的時間應該更早，對吧？”

“應該非常早，恐怕是在理惠夫人一出門以後吧？”

“你好像很肯定。”

“讓我們再回到香煙的問題上。日高和藤尾美彌子在一起的時候，一根菸也沒抽。這其中的理由我們已經知道了，根據理惠夫人的說法，之前藤尾美彌子看到香煙的煙霧時，曾經露出不悅的表情，因此為了談判能夠順利進行，日高本人曾經說過，以後最好不要在這女人的面前抽菸。”

“喔……”老謀深算的日高確實會這麼想沒錯。

“和藤尾美彌子的談判，必定為他帶來很大的壓力。因此我要是日高本人，她一走，勢必就像饑渴了很久突然得到解放一樣，馬上伸手取煙。可是，現場卻沒有他留下的煙蒂，是不想抽呢？還是不能抽？我個人以為是後者。”

“你的意思是因為他已經被殺了？”

“沒錯。”他點了下頭。

“可是我在這之前就已經離開日高家了喔。”

“嗯，我知道，你是走出了大門。不過也有可能在那之後你就從庭院繞了回來，往日高的工作室走去。”

“你好像親眼看到一樣。”

“老師您自己也曾經做過相同的推理，當時我們假設藤尾美彌子是犯人。您說了，她有可能先假裝從日高家出來，然後再繞回工作室去。那會不會就是在描述您自己的行動呢？”

我緩緩地搖了搖頭：“敗給你了。我作夢也想不到，你會用這種方式來解讀我說的話，我可是一心一意想幫你的忙。”

聽我這麼一說，加賀刑警把目光移到記事本上，接著說道：“老師您自己在筆記裡，曾經針對您離開日高家的那段做了描寫，上面寫着‘她說再見，一直看著我轉入下一個街角。’這個‘她’，指的是理惠夫人吧。”

“這又哪裡不對了？”

“就字面的意思來看，您是說理惠夫人站在門外一直目送着您離開。關於這點，我們已經跟夫人求證過了，她的回答是隻送您到玄關而已。為什麼會產生這樣的矛盾呢？”

“你說矛盾未免太小題大作了吧？這肯定是某一方記錯了。”

“這樣嗎？不過我卻不這麼認為，我覺得您是故意把它寫得和事實相反。也就是說，您這樣寫是想藉此隱瞞您並未走出大門而折返庭院的事實。”

我故意噗哧一笑：“太好笑了！這根本是穿鑿附會。你們心裡已經認定我是兇嫌，才會這樣解讀一切。”

“我個人，”他說，“可是努力想做出客觀的判斷。”

我一時被他的目光給震攝住，腦袋裏忽然想起這個男人連平常談話時，只要提到自己就會說出“我個人”的術語——等這類毫不相干的問題。

“我瞭解了！沒關係，你要推理是你的自由。說到推理，希望你把後面的情節也交代清楚。躲在窗下的我後來又做了什麼？從窗戶闖入，一口氣把日高敲昏嗎？”

“是這樣嗎？”加賀刑警觀察我的神色。

“別忘了，問的人是我！”

他嘆了口氣，輕輕搖了搖頭：“關於行兇的細節還是本人親口來說最好。”

“那你是要我自白囉？如果我是犯人的話，現在我馬上一五一十地告訴你，可惜我不是，也許你會覺得很遺憾。我們還是把話題轉回電話上，我接到的電話真的是日高打來的。如果不是日高打來的，那又會是誰打給了我？我所說的證詞已經被媒體大肆報導過了，如果那天打電話給我的另有其人，那麼此人現在應該已經跟警方聯絡了。”接着我裝作好像現在才想到似的比出食指，“原來你以為我有共犯是吧？是共犯打給我的？”

然而，他只是不發一語地環顧着屋裡的擺設，接着他看到了餐桌上的無線電話機，將它拿起後又重新坐下。

“並不需要用到共犯，只要讓這支電話發出鈴響就行了。”

“話雖如此，沒人打過來它怎麼會響？”說完後，我彈了下手指，“原來如此，我知道了。你會說當時我身上藏着手機，趁大島不注意的時候，自己打電話到家裡來，對吧？”

“這個方法也可以讓電話響。”他說。

“不過，這是不可能的。我沒有手機，也找不到人借。所以……對了，如果我運用了這個技巧，不是很簡單就能查出來？電信局那邊應該會有紀錄吧。”

“要調查電話是從哪邊打來的可難了。”

“啊，這樣嗎？因為反偵測的關係？”

“不過，”他說，“要調查打到哪兒去卻是輕而易舉。譬如這次，我們去查日高先生當天打電話去哪裡就好了。”

“那，你們查過了嗎？”

“嗯，查過了。”加賀刑警點了點頭。

“喔，結果呢？”

“通聯紀錄顯示，六點十三分確實有電話接到您的府上。”

“嗯……本來就該這樣，因為確實有電話進來。”嘴裡還答應着的我卻越發恐懼。加賀刑警已經看過通聯紀錄，卻還是沒有排除我涉案的可能，可見他必定發覺是我佈下的局。

加賀刑警站了起來，把無線電話放回原位，不過這次他沒再坐回沙發裡。

“日高先生當天一完成稿子，應該就會馬上傳送出去。可是在他的工作室裡卻看不到傳真機，為什麼？這點老師你應該很清楚。”

不知道，我本想這麼說，卻依然保持着沉默。

加賀刑警說了：“因為可以藉由電腦直接傳送，你是知道的。”

“是聽說過。”我簡短回答。

“還真方便，手邊不需留下任何的紙張。原本日高打算到加拿大後，就要開始使用電子郵件，所以事先做了準備——他是這麼跟編輯說的。這樣一來，好像連電話費也省了。”

“太複雜的事我可不懂，我對電腦不熟。可以不用列印，直接傳送，我也只是聽日高說過而已。”

“電腦一點都不難，誰都會用，而且它還有很多方便的功能。你可以同時傳信給很多人，也可以把收件人的住址登錄起來，還有……”他停頓了一下，俯視着我繼續說道，“只要事先設定好，它就會在指定的時間把信傳出去。”

“你是想說我使用了這種功能？”

他沒有回答我的問題，大概是覺得沒有回答的必要。

“關於燈光的事，我們相當重視。”他說，“老師您說到日高家時，屋裡是全暗的。我之前也曾經提過，我無法理解兇嫌既然要製造沒人在家的假象，又為何單單讓電腦開着。後來我終於明白，因為電腦是讓計劃成功的重要道具，所以它必須開着。老師您將日高殺了之後，就立刻忙着製造不在場證明。說得具體一點，您讓電腦啟動，從中叫出適當的檔案，然後設定此份檔案于六點十三分以傳真的方式傳送到這間屋子。接着，您把屋內的燈全關了，這是為了之後的行動所做的必要措施。因為您必須讓人以為，您是在晚上八點再度來到日高家後，發現燈全暗着，以為對方不在家，才打電話給住在飯店的理惠夫人。如果那時房裡的燈亮着，照理說在打電話去飯店前，一般人都會先到窗口去查看一下，為了避免讓人起疑，您儘可能安排成是和理惠夫人一起發現了屍體。”

一口氣說完後，加賀刑警停頓了一下，他大概以為我會反駁或解釋吧，可是我什麼都沒說。

“老師，您連電腦的螢幕保護畫面都考慮到了吧？”他繼續解說下去，“我之前也說過，電腦螢幕透出的光其實蠻亮的。可是，您不得不讓電腦的主機開着，就算這樣，單把螢幕關掉不就結了，不過這樣做反而更加危險。發現屍體的時候，理惠夫人也會在旁邊，如果她注意到主機開着，螢幕卻一片漆黑的話，恐怕這將成為警方識破整個佈局的導火線。”

我試着吞嚥口水，無奈喉嚨一片乾澀，竟無法做到。我對加賀刑警的明察秋毫深感惶恐，他神能地推測出我當時心中的想法，簡直太完美了。

加賀刑警不知打何時起已經不稱我為“老師”，而直接改叫“你”了。不過這也沒什麼好在意的，這樣反倒比較適合這種場面。

“我覺得你的佈局很完美，不像是短時間內想出來的。不過，有一點小小的瑕疵。”

瑕疵？是什麼呢？我心想。

他說：“日高家的電話。如果日高真的曾經打電話過來，只要按下重播鍵，電話就會再次接通了。”

啊！我在心裡叫道。

“不過重播的電話卻不是接來這裡，而是接到加拿大的溫哥華。根據理惠夫人的證詞，案發當天的清晨六點，日高本人曾打過電話，重播後連到的號碼應該就是當時留下來的。當然也有可能是相反的情況，日高先打電話到這裡，然後又想打電話去加拿大，於是他撥好號碼，卻在接通前把電話掛了。不過會考慮到時差，特地起個大早打電話的人，應該不會忘記當時加拿大正值深夜吧？這是我們的看法。”

然後加賀刑警以一句“我說完了”作為總結。

接下來是一陣短暫的沉默，加賀刑警在等待我的反應吧？可是，我的腦袋空轉着，擠不出半句話來。

“你不提出辯解嗎？”他頗為意外地問道。

這時我慢慢地抬起頭來，和加賀刑警四目相對。他的目光雖然鋭利，卻不陰險，那不是警察面對嫌疑犯的眼神，我稍稍感到放鬆。

“那麼原稿你們怎麼說？日高電腦裡的《冰之扉》連載。如果剛剛你的推理都是正確的，那他是什麼時候寫的稿子？”

聽我一說，加賀刑警抿緊雙唇，望向天花板。他並非無話可答，而是在想要怎麼回答較好的樣子。

終於，他開了口：“我的看法有兩種。其一，事實上那些稿子是日高之前就寫好的了，而你知道了這點，應用它作為製造不在場證明的工具。”

“其二呢？”

“其二，”他的視線移回我的臉上，“那些稿子是你寫的。那天你身上帶著存有原稿的磁片，為了製作不在場證明，你臨時把它存進日高的電腦裡。”

“真是大膽的假設。”我試着堆起笑容，無奈兩頰僵硬，無法動彈。

“那份稿子我請聰明社的山邊先生看過了。山邊先生認為那明顯是別人寫的。文體略為不同，換行的方式也不一樣，光就形式而言就有很多差異。”

“你的意思是……”我聲音已經沙啞，試着輕咳幾下，“我一開始就打算殺他，所以把稿子先準備好了？”

“不，我不覺得是這樣。如果事先早有計劃，應該把文體或形式模仿得更像才對，那並非什麼困難的事。而且從兇器是紙鎮，又臨時叫大島先生過來充當不在場證明的證人來看，這一切應該是臨時起意的。”

“那，我事先寫好稿子又要做何解釋？”

“問題就出在這裡。為什麼你會有《冰之扉》的原稿呢？不，應該說為什麼從以前你就在寫那份稿子呢？我個人對這點非常感興趣，我覺得這裡面就藏着你殺害日高邦彥的動機。”

我閉上眼睛，避免自己情緒失控。

“你所說的全部是想像的吧？你根本沒有任何證據。”

“沒錯，所以我才想搜查這間屋子。話都說到這裡了，你應該知道我們想搜出什麼東西吧？”見我不發一語，他說了，“磁片，那張存有原稿的磁片。說不好那份原稿還留在你文字處理機的硬碟裡，不，八成還留着。如果那是為預謀犯罪而準備的，應該會被立刻處理掉，不過，我不認為是這樣。那份原稿，你肯定還收着。”

我抬起頭，加賀清澄的眼睛正對著我瞧。不知為何，我竟能平心靜氣地接受他的審視。我冥想片刻，讓心情平復下來。

“找到要找的東西，你們就會逮捕我嗎？”

“應該是吧，很抱歉。”

“在這之前，”我問，“我可以自首嗎？”

加賀刑警睜大了眼睛，接着他搖了搖頭：“很遺憾，到此地步已經不能算自首了。不過，若你還想頑強抵抗，我不覺得那是上策。”

“是嗎？”我的肩膀整個癱軟了。我一邊感到絶望，一邊又有一种放松的感覺，因為再也不用演戲了，“你是從什麼時候開始懷疑我的？”我問加賀。

“從事件發生的那個晚上。”他回答。

“事件發生的晚上？我又犯了什麼錯誤嗎？”

“嗯，”他點頭，“你問我判定的死亡時間。”

“這又哪裡不對了？”

“確實不對。老師您六點多和日高通過電話，而八點前命案就已經發生，這是您早就知道的，所以判定的死亡時間頂多只能落在這個區間，可是您卻特地向警察詢問。”

“啊……”

“還有隔天您又問了同樣的問題，就是我們在那家餐館用餐的時候。那時我心裡就有譜了，老師您不是想知道命案發生的時間，而是想知道警方認定的死亡時間是什麼時候。”

“是這樣啊……？”

他說的沒錯。我太過擔心，不知自己的計謀成功了沒有。

“了不起，”我轉向加賀刑警說道，“我覺得你是個很了不起的警察。”

“謝謝。”他鞠了個躬，繼續說，“那麼，我們可以準備出門了嗎？不過，不好意思，我必須在這裡看著你。稍不留神，讓嫌犯一人獨處而發生不可輓回的憾事，這樣的例子也不在少數。”

我明白他話裡的意思。

“我不會自殺的。”我笑着說道。不可思議的，那是非常自然的微笑。

“嗯，拜託您了。”加賀也回了我一個自然的笑容。

　






探究之章　加賀恭一郎的獨白

自從逮捕野野口修後，已經過了整整四天。

所有與犯罪相關的事實，他都承認了。只有一樣，他三緘其口，遲遲不肯回答——有關他的犯罪動機。

為何他要殺害日高邦彥？那是他自童年起就認識的好友，又是在工作上關照他的恩人，關於這點他怎麼也不肯說。

“人是我殺的，動機根本不值一提。你就把它當作是我一時衝動的魯莽行動就行了。”

面對檢察官時，野野口也是這套說詞。

不過，我多少猜得出來，這一切和《冰之扉》的原稿有關。

附帶一提，那份稿子已經找到了。正如我所猜測的，它還儲存在文字處理機的硬碟裡。此外，被認為案發當天野野口帶到日高家的磁片也在書桌的抽屜裡，那張磁片與日高家的電腦可以相容。

我一直以為，此次犯案並非預先計劃好的，而整個偵查小組也是這樣認為。如果真是這樣，問題就來了：野野口那天為何剛好身上會帶著《冰之扉》下回連載的磁片呢？不，應該說，野野口為何事先寫好原本該是日高工作內容的稿子呢？

關於這點，我在逮捕野野口修之前，就已成立一個假設。我相信在這假設的延長線上，肯定能找到犯罪的真正動機。

剩下的只要讓野野口親口證實這個假設就好了，可是他什麼都不說。關於身上為何會帶有《冰之扉》原稿的磁片，他的說法是這樣的：“那是我出於好玩寫的。我想叫日高嚇一跳，所以才帶上了它。我跟他說，如果趕不及截稿時間，就把這個拿去用。當然，他沒把我的話當真。”

不用我說，這套供詞一點說服力都沒有。不過，他卻是一副信不信隨你的態度。

於是，我們這些幹員只好再次搜索野野口的屋子。之前那次，只查看了文字處理機的檔案和書桌的抽屜，根本談不上是搜索。

結果，我們點收了十八件重要的物證，可以證明我的假設確實成立。這其中包括厚厚的大學筆記八冊，2HD規格的磁片八張，與兩大本裝訂成冊的稿紙。

刑事組調查過後，發現這些全是小說。從大學筆記以及稿紙上的筆跡，可以確定這些的確是野野口本人所寫。

一開始，我們從某張磁片裡，發現了不可置信的東西。不，就我個人而言，那是預料中的事。

磁片裡是《冰之扉》的原稿。不過那不是這次的，而是之前已經在雜誌發表過的所有篇章。

我請聰明社的編輯山邊先生幫我看那些稿子，他的看法如下：“這確實是《冰之扉》至今為止連載過的部分。故事的情節雖然相同，卻有好幾個部分是我們手上的稿子所沒有的，也有正好相反的情形。總之，兩者在辭語的運用及文體的表現確實有微妙的差異。”

也就是說，同樣的現象不僅出現在此次野野口利用作為不在場證明的原稿上，也出現在這張磁碟片裡。

於是我們收集起日高邦彥的所有作品，大家分配着閲讀。附帶一提，很多幹員都苦笑着說，已經很久不曾像這樣拚命讀書了。

這份努力的成果，讓我們發現驚人的事實。從野野口修的房裡搜出的八本大學筆記，裡面共寫了五部長篇小說，而其中的內容和日高邦彥至今發表的作品完全一樣。書名和人物的名稱或許稍有變動，形式或略有不同，但故事的演變、進展卻如出一轍。

而其他的磁片裡共包括了三部長篇、二十部短篇，所有的長篇都與日高的作品相同，短篇則有十七部是相同的情形。至于那些湊不起來的短篇，則隷屬於兒童文學的範疇，以野野口修的名義發表。

而寫在稿紙上的兩篇短篇小說，則在日高的作品裡找不到類似的。就稿紙的陳舊情形推斷，那應該是很久以前寫的，或許再往前探究，能發現什麼也說不定。

不管怎樣，在非作者的住處發現這麼多原稿已經很不合理了。更何況，這些內容雖不至于與已發表的作品完全一致，卻僅有些許的差異，這一點也令人匪夷所思。而那些寫在大學筆記中的作品，甚至還有添注和訂正的痕跡，看得出途中幾經推敲修飾。

說到這裡，我不得不斷言我的假設是正確的。

我的假設就是：野野口修該不會是日高邦彥的影子作家吧？因為這種種奇妙的糾葛，誘發了此次的殺人案件？

我在偵查室裡針對這點詢問過野野口修，結果他面不改色地否定了。

“不是。”

那麼，那些筆記及磁片裡的小說要做何解釋？面對這些問題，他只是閉着眼，一貫保持沉默。不管同座的資深檢察官如何逼問，他就是不答。

然後，今天在偵訊途中發生了一件料想不到的事。

野野口修突然按住肚子，非常痛苦。看他痛不欲生的樣子，我甚至還以為他偷藏毒藥，服毒自盡了。

他馬上被送到警察醫院，躺在床上休息。

上司把我叫去，告訴我一件令人意外的事。

他說野野口修好像罹患了癌症。

在他病倒後的隔天，我前往野野口修住的醫院。在探望他之前，我先去拜訪主治醫生。

醫生說了，他的癌細胞已經轉移到包裹內髒的腹膜，情況十分危急，應該儘早動手術。

我問他是復發嗎？結果醫生回答“算是吧”。

我之所以這樣問是有原因的。因為調查結果顯示，野野口修也曾在兩年前因為相同的病況，動刀切除掉部份的胃袋。因為手術的關係，他向學校請了幾個月的長假。不過，同事當中好像沒人知道他因什麼病請假，知道內情的只有校長一人而已。

奇怪的是，直到被逮捕以前，野野口修都沒有去過醫院。他應該會自覺身體不適纔對——這是醫生的看法。

動手術就會有救嗎？我試着進一步瞭解。結果一臉理智的醫生微偏着頭說道：“一半一半吧？”

在我聽來，情況似乎比想像的嚴重。

之後，我到病房探視野野口修——他住在單人套房。

“被逮捕的人不但沒有被關進監獄，還住在這麼好的地方快樂逍遙，讓我覺得怪不好意思的。”野野口修揚起削瘦的臉，招呼着我。此人的容貌比起我先前所熟識的要老多了，只是因為時光的流逝嗎？我不禁再度忖想。

“覺得怎麼樣？”

“嗯，也不能說有多好，不過對一個生病的人而言，這樣算不錯的了。”

野野口修暗示他已經知道自己罹患癌症的事實。既然是復發，他會知道也沒什麼好奇怪的。

見我沉默不語，他自己反倒先問起來：“對了，我什麼時候會被起訴？你們如果動作太慢，恐怕還沒等到判決下來，我就翹辮子了。”

我聽不出來他是在開玩笑還是認真的，不過他肯定對死已有某種程度的覺悟，才能說出這樣的話吧。

“還不能起訴，因為資料尚未收集齊全。”

“為什麼？我已經認罪了，證據也有了。只要起訴，一定會被判有罪，這樣不就好了嗎？放心，我絶對不會臨要宣判才突然推翻自己的供詞。”

“話不是這樣說，我們還沒查明犯罪的動機。”

“又提這個？”

“只要老師一天不講清楚，我們就會一直問下去。”

“根本沒有什麼動機不動機的。我不是跟你說過，這次犯罪全是因為一時衝動？我衝動之下，一抓狂就把人殺了，就那麼簡單，沒有特別的理由。”

“所以，我想聽聽你抓狂的原因，沒有人會無緣無故生氣的。”

“因為一點小事，應該說我覺得那是小事。說老實話，我自己也記不清楚當時怎會那麼生氣，大概是人家所謂的鬼上身吧？所以，就算我想要說明也說不清楚，這是真的。”

“你覺得這種說法我會接受嗎？”

“你只能接受吧。”

我閉上嘴，盯住他的眼睛，結果他也毫不閃避地望着我，眼神充滿自信。

“關於在老師屋裡找到的筆記本和磁碟片，我想要再度請教您。”我試着改變話題，而野野口修則露出一副煩死了的表情。

“那個跟案情一點關係都沒有，請你不要亂想。”

“如果真是這樣，可否請你仔細說明那些到底是什麼？”

“什麼都不是。不過是筆記本，不過是磁碟片。”

“不過裡面卻是日高邦彥的小說。不，正確的說，應該說是酷似日高邦彥小說的作品，簡直耽像是小說的草稿一樣。”

聽到我的話，他噗哧笑了出來：“所以我是日高背後的捉刀人？荒謬！你想太多了。”

“不過，這樣想有它的道理。”

“讓我告訴你一個更合理的答案吧！那是一種學習。想要成為作家的人，各有其獨特的學習方法。像我，就是藉由抄寫日高的作品，以習得他的寫作風格和表現手法。這並非什麼特別的事，很多尚未成熟的作家都是這麼做的。”

他的解釋並未讓我感到意外，因為日高邦彥的責任編輯也曾做過相同的推論。不過，那位編輯說了，這其中還是有三點值得商榷。其一，發現的原稿和日高邦彥的作品並非完全相同，兩者之間有些微的差異。其二，就算是一種學習好了，如此大量抄寫別人的作品是不正常的。其三，日高邦彥雖然是暢銷作家，但模仿他的文章並不代表就能讓自己寫得更好。

於是我提出這三點，試着質問野野口修，看他做何解釋。沒想到他連眼睛都不眨，馬上回答了我：“關於這些，我可以合乎邏輯地全部回答你。事實上，一開始我只是單純地抄寫而已，可是漸漸地我覺得光這樣做是不夠的。於是當我想到換成自己會怎麼寫、會怎麼表現的時候，我就試着把它寫下來。這樣你懂嗎？我一邊以日高的文章為範本，一邊嘗試創作更好的東西，這才是我學習的目的。至于大量抄寫的問題，那只是代表我學習了很久。我單身，回家後也沒事可做，所以大可投注所有心力在寫作的練習上。最後，日高的文章好或不好，這是見仁見智的問題。我倒是很欣賞他的文筆，或許其中沒什麼深奧的技巧，卻是簡潔易懂的好文章。他能吸引這麼多的讀者，不就是最好的證明嗎？”

野野口修的這套說辭，確實有其道理。可是如果這些都是真的，他為什麼不早講清楚，我腦中浮起了這樣的疑惑。生病臥床以前，他一直三緘其口。莫非一直要等到他住進醫院，不再接受偵訊，才有空檔想出這樣的藉口？這是我的推理，不過，這會兒要證實這個已經十分困難。

不得已，我只好提出新發現的證據。那是在野野口修的抽屜裡找到的幾張便條，上面潦草寫着類似故事大綱的東西。從出場人物的姓名來看，我知道那與日高邦彥正在連載的《冰之扉》有關。不過，大綱寫的並非先前已經發表過的內容，怎麼看，都像是《冰之扉》的後續發展。

“你為何要寫《冰之扉》的後續發展？你可以對此提出說明嗎？”

我問野野口修，結果他回答：“那對我來說也是一種練習。只要是讀者，不管是誰都會在不自覺的情況下，去揣想未來的劇情吧？而我只是稍微積極一點，把它具體化而已，這沒什麼好大驚小怪的。”

“你不是已經辭去教職，往專業作家的路途邁進了嗎？有必要再做這樣的練習？甚至犧牲自己的寫作時間？”

“請你不要出言諷刺，我還稱不上是專業作家，技巧更有待磨練。何況因為根本沒有工作進來，所以我時間特多。”

野野口修的話依然無法說服我。或許是我的表情泄漏了這種想法，他看著我繼續說道：“你好像硬要把我當作日高的捉刀人，真是太抬舉我了。我根本沒有那種本事，相反地，聽你這麼說，我心裡還想，如果這一切都是真的該有多好。如果真是如你所推理的，我肯定會大聲高喊：‘那些作品全是我寫的，真正的作者是野野口修！’可是很遺憾，那不是我寫的。我寫的東西，我當然會用自己的名義發表。我根本沒有必要借用日高的名字，你不覺得嗎？”

“我也是這麼想，所以才會覺得難以理解。”

“根本沒有什麼難以理解的。你只是推測偏了，才會導出奇怪的結論，你想得太複雜了。”

“我不這麼覺得。”

“拜託你就這麼想吧。我希望這個話題到此為止，你們能儘早對我起訴。要用什麼動機我都無所謂，報告書上你愛怎麼寫就怎麼寫吧。”野野口修一副已經豁出去的樣子。

走出病房後，我將剛纔的對談反芻了一番。我左思右想，總覺得他的供詞有很多不合理的地方。不過，就像他所說的，我的推理確實也不夠周全。

如果他真是日高邦彥的背後代筆，有什麼理由讓他非得這麼做呢？

是因為日高邦彥已是暢銷作家，相較于一個新人，用他的名義出書會賣得比較好嗎？不過，日高還沒走紅之前的作品應該也是野野口修寫的，如果真是這樣，他把它拿來當作自己的處女作發表不是也很好嗎？

因為他同時擔任教職，所以想儘量不要公開自己的身分嗎？不，那就太奇怪了。就我所知，沒有老師是因為以作家為副業，而在學校混不下去的。況且，如果要野野口修二選一的話，他肯定會毫不猶豫地捨棄教師這個飯碗。

還有，就像他自己講的，如果他真是影子作家，都到這個節骨眼了，他幹嘛還要否認？對他而言，“日高邦彥的影子作家”的頭銜肯定是光榮的。

這麼說來，野野口修真的不是日高邦彥的捉刀人嗎？而在他屋裡找到的筆記和磁片，就像他自己所供稱的，沒有多餘的意義？

不可能，我敢斷定。

對於野野口修這號人物，我多少有些認識。根據我的瞭解，他的自尊心非常強，對自己也很有自信。說他為了想成為作家而去抄寫誰的作品當作練習，根本是不可能的事。

回到總部後，我把和野野口修的對話呈報給上司。迫田警部從頭到尾都苦着一張臉，聽取我的報告。

“野野口為何要隱瞞他的殺人動機？”聽完報告後，上司問我。

“我不知道。連犯罪事實都承認了，卻遲遲不肯說出殺人動機，我想這其中必定藏有天大的秘密。”

“你還是認為那和日高的小說有關嗎？”

“我個人是這麼認為。”

“你說野野口修是真正的作者，不過他本人並不承認啊。”

很明顯地，警部不願再為這個案子多花時間。事實上，部分媒體不知從哪得知消息，已經找上搜查小組，詢問野野口修替日高邦彥捉刀的可能。當然，警方會儘量避免做出明確的回應。不過，也許最快明天一早就會看到報紙批露這項消息。如果真是那樣，打來詢問的電話定然教人應接不暇。

“他說是因為兩人吵架，一時抓狂就把對方殺了，可是如果連吵架的內容都查不清楚的話，我們是無法結案的。我甚至想，他不肯說出真正的動機也就算了，可否請他發揮作家的長才，給個適當說辭？不過，要是在開庭時被法官揪出語病，也夠嗆的了。”

“我想因為吵架而衝動殺死對方的供詞並不可信。野野口修是離開日高邦彥的家後，才又繞過庭院，從工作室的窗口侵入，可見在那時他已有了殺人意圖。恐怕在這之前，他和日高之間發生了什麼不愉快，致使他萌生具體的殺機？”

“那，之前他們談了些什麼？”

“野野口修的筆記裡，只寫了些無關痛癢的對話，不過我想他們談的應該和今後的寫作活動有關。”

日高邦彥就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背後捉刀人，那麼關於日後的工作，肯定有很多問題急待克服。或許在商量今後如何配合的當口，野野口修這邊起了不滿？

“也就是說，他們談的是繼續擔任影子作家的條件？”

“或許吧。”

有關野野口修的銀行賬戶，我們已經全面清查過了。直截了當地說，看不出日高邦彥有定期匯錢給他的跡象。然而，這個案子若能單純以金錢收受來作衡量的話，就好辦了。

“看來還是再調查一下日高和野野口的過去好了。”警部做出結論，我也表示贊同。

這天，我和另一位刑警，一起去拜訪日高理惠。她沒留在丈夫被殺害的家裡，搬回位於三鷹的娘家。自從野野口修被逮捕以來，這是警方與她的初次會面。上司那邊已經用電話和她談過逮捕野野口修的經過，不過，關於捉刀代寫的事，她應該還不知情，要是接到媒體的追問電話，她必定是一頭霧水。而我可以想像，她本人恐怕也有一堆問題想問我們。

我把事發的整個經過再對她簡單地說明一遍，然後提到從野野口修房裡找出的小說原稿，她果然是一副被嚇壞的樣子。

我試着問她，關於野野口持有的原稿和日高邦彥的小說內容酷似，她有什麼想法。

她回答，她一點都不知道。

“說外子從誰那裡盜取小說的創意，或是以他人的作品為踏板，這是絶對不可能的事。因為他為了醞釀一本小說，總是絞盡腦汁、萬分辛苦，更別說是請人捉刀代寫了……這我怎樣都無法相信。”

日高理惠的語氣雖然平靜，眼底卻已浮現怒意。

不過，對於她的說法，我無法照單全收。她和日高邦彥結婚才一個月而已，對於他的一切，很難說全盤瞭解吧？

或許是察覺到我的想法，日高理惠繼續說道：“如果你以為我們結婚的時間很短、相識不深，那就錯了，我也曾是外子書籍的責任編輯。”

關於這點，我們也確認過了。她曾經在某出版社工作，好像就是因為這樣而結識了日高邦彥。

“當時我們兩人曾為了下部作品，經歷了艱辛的討論。雖然最後我負責編輯出的長篇小說只有一本，可是如果沒有我們的討論，那部作品根本不會產生。所以和野野口先生相關什麼的，簡直是無稽之談。”

“那部作品叫什麼名字？”

“叫《螢火蟲》，去年出版的。”

我沒讀過那本小說，於是詢問伺行豹刑警對它是否有所瞭解。關於日高邦彥的小說，很多刑警都想辦法翻了一遍。

那位刑警的回答很清楚，且意味深長。他說野野口修的筆記及磁片裡，正好沒有與《螢火蟲》內容相符的稿子。

事實上，類似的作品還有很多。它們的共同特徵是，皆為日高邦彥出道三年內的作品。而在此之後的作品，也有將近一半在野野口的屋子裡找不到相符的原稿。根據我的判斷，日高邦彥一方面請野野口修當捉刀人，一方面自己也從事創作吧。所以，就算有像日高理惠講的“沒有我們的討論就不會產生”的作品，也不足為奇。

我將問題的內容稍作改變，問她是否知道野野口修殺害日高邦彥的動機。

“關於這點，我一直在想，不過真的想不出個所以然來。為什麼野野口先生要對外子……老實說，至今我還是無法相信那個人就是兇手，因為他跟我們是那麼的親密，我從沒看過他倆打架或是吵架。我依舊以為，肯定是哪裡弄錯了。”

從她的表情感覺不出她是在演戲。

告辭的時候，日高理惠送了我一本書。灰色的封面糝着金粉，是《螢火蟲》的單行本。或許她送我書，是希望我讀過後別再懷疑日高的實力？

當天晚上，我開始讀那本書。話說回來，之前我問野野口修在日高邦彥的著作裡，是否有推理小說之類的作品時，他提到的就是這本。我不知道其中是否有特殊的用意，不過再進一步思考，或許是他特地舉一本與自己無關的作品。

《螢火蟲》描寫的是一個老男人和他年輕妻子的故事。男的是位畫家，妻子原是他的模特兒。畫家一直懷疑妻子對他不忠，就這點來看，與一般通俗小說寫的並無二致。不過，事實上那位妻子是位雙重人格患者，而自從畫家得知這點之後，整個劇情急轉直下。妻子的其中一個分身有位年輕情人，兩人正計劃要謀殺畫家。不過，另外一個分身卻對畫家忠實，且打從心底愛他。畫家考慮着是否該將妻子送進醫院治療，就在此時，書桌上放了這麼一張便條：

“會被精神醫師殺死的是‘她’，還是‘我’？”

也就是說，治療過後，並不能保證被留下的是愛着畫家的那個分身。不用說，這張便條是惡魔妻子放的。

苦悶的畫家夜夜都夢見自己被殺害的情景：擁有天使臉孔的妻子對他展露微笑，接着臥室的窗戶開了，一個男人從外邊竄了進來。男人拿着刀子對他展開攻擊，忽然間，男人的形體變成了自己的妻子……他重複做着這樣的夢。

最後，他的生命果真受到威脅。在正當防衛的情況下，畫家把妻子刺死了。然而，此後他卻有了新的煩惱。在妻子被殺的前一刻，她好像剛變換了人格，他不知自己殺死的是天使，還是魔鬼？這成為永遠的謎。

以上是我的大略整理。或許閲讀能力強的人來看，會有更特別、更高竿的解釋。譬如說男性日漸衰退的性慾啦、或是潛藏在藝術家體內的醜噁心機什麼的，這些恐怕要深入體會才行。不過，國文一向很菜的我，既不懂分章斷句，又看不出表現手法的好壞。

這樣說對日高理惠是抱歉了點，不過，“不太有趣”卻是我對這本書的真實想法。

在此，我們來比較一下日高與野野口兩人的簡歷。

日高邦彥讀的是某私立大學的附屬高中，然後直升進入文學院的哲學系就讀。大學畢業後，他陸續在廣告公司、出版社待過，這期間他以一篇短篇小說獲得新人獎的肯定，自此展開了寫作生涯，那大約是十年前的事了。剛開始寫作的前三年，他的書賣得並不好，不過，第四年的時候，一本《死火》使他勇奪文學創作的大獎，此後他便一步步朝人氣作家的路途邁進。

相對的，野野口修就讀和日高不同的私立高中，經過一次落榜，他也考上了某國立大學的文學院，專攻國文。大學時，他選修了教育學，於是畢業後就在公立國中任教，直至今年辭職為止，這期間他總共待過三所學校，我和他同執教鞭的那所，是他教過的第二所學校。

野野口修以作家身分出道是在三年之前，他替一本半年刊的兒童雜誌撰寫長約三十頁的小說。但他未曾發行過小說單行本。

根據野野口修的說法，各自走上不同道路的兩人于七年前再度會面。當時他在某本小說雜誌上無意中看到日高的名字，於是想念之餘就去探訪他了。

關於這點我持保留的看法。就像先前所講的，他們兩人碰面後，大約經過一年的時間，日高邦彥就得了文學大獎。不過，得獎的那本《死火》卻是最早與野野口稿子內容一致的作品。與野野口的相遇替日高帶來了好運，這種推測應不算空穴來風。

我前往出版《死火》的出版社，詢問當年負責的編輯。那位編輯名叫三村，是位謙遜的中年人，現在已榮升小說雜誌的總編了。

我的問題只有一個重點，旨在理清日高邦彥當時寫出的這部作品，是在他一直以來的實力範圍之內呢？還是從天而降的難得佳作？

聽我這麼一問，三村先生先不回答問題，反倒問我：“您是針對最近流傳的影子作家傳聞做蒐證嗎？”

他顯得有點神經兮兮，這點我可以理解。對他們編輯而言，日高邦彥雖已亡故，卻還是不能詆毀他的名聲。

“既然說是傳聞，那就表示是沒有根據的事，我只是想做個確認而已。”

“如果毫無根據的話，我不相信你會提出這種古怪的問題。”

三村一語將我戳破，接着回答道：“就結論來說，《死火》對日高先生而言，確實是他寫作的分水嶺。也有人說，因為那部作品，日高脫了層皮、蛻變了。”

“這麼說來，它比之前的作品都要好上很多囉？”

“嗯，是可以這樣說啦。不過，對我而言，那並不是多意外的事，因為那個人本來就是個很有實力的作家。只不過，他之前的作品太粗糙了，讓讀者挑出很多毛病。也有人說，他的理念傳達得不是很清楚，這點在《死火》一書中就處理得很好，你讀過了嗎？”

“讀過了，很精采的故事。”

“是吧？我至今依然覺得那是日高的最好作品。”

《死火》講的是個普通上班族到外地出差看到美麗煙火的故事。男子受到感召，立志成為煙火師傅，故事本身就很有趣，特別是關於煙火的描寫更是精采。

“那本書是一氣呵成的吧，沒經過連載什麼的。”

“是的。”

“日高先生在動筆之前，有先和你們討論過嗎？”

“那是當然，不論何時，和哪個作家配合都是這樣。”

“那時，您和日高先生談了些什麼？”

“首先是內容、書名、情節啦，再來則是討論人物的性格等等。”

“是你們兩個一起想的嗎？”

“不，基本上日高先生都已經想好了。那是一定的，因為他是作家嘛。我們只是聽取作家的故事，陳述自己的意見而已。”

“例如將主角設定為煙火師傅，這也是日高先生自己的創見嗎？”

“當然。”

“那你聽了以後作何感想？”

“感想，什麼意思？”

“你沒想說那確實是日高先生才有的創意嗎？”

“我沒特意想到這個。不過，我一點也不意外，因為寫煙火師傅的作家並不在少數。”

“有沒有哪些部分，是因為三村先生您的建議才修改的呢？”

“那部分占的並不多。我們看過完成的稿子，發現哪裡有問題才提出來，至于要怎樣修改則是作家的事。”

“最後一個問題，如果日高先生拿別人的作品，用自己的語彙、自己的表現手法將它改寫，然後讓你來讀，你會分辨的出那是別人的作品嗎？”

三村想了一下後回答：“老實說，我分辨不出。因為要判斷是不是某位作家的作品，藉助的就是詞彙的運用以及表現的手法。”然而，他不忘補充說道，“可是，刑警先生，《死火》肯定是日高本人的作品。在他寫作期間，我曾見過他好幾次，他總是非常苦惱，至今依然還有破解不了的難題。如果是以他人的小說為草稿的話，應該就不用那麼辛苦了。”

對於這個，我不敢再說什麼，只道了謝就起身了。不過，在我腦裡卻出現相反的論調。

我心想，痛苦的時候要假裝快樂是很困難，但快樂的時候要假裝痛苦卻還好辦。

我的影子作家假說並未受到動搖。

犯罪的潛在因素往往是女人，這句話耳熟能詳。不過，針對這起案件，警方卻不怎麼深入調查野野口修的男女交往情形。不知為什麼，偵查小組之間似乎產生一種共識，認為野野口修和這種事扯不上邊。或許是野野口本人的形象，讓我們產生了這樣的錯覺。雖然他長得不是特別醜，但卻很難想像跟他在一起的女性會是什麼樣子。

然而，我們看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住處調查的搜查人員，發現了這條線索。

他們找出了三件證據，其中之一是一條圍裙。格子花紋，很明顯是依女性喜好所設計的，它放在野野口修的櫥櫃抽屜裡，看得出是洗過、燙好後才收起來的。

偶爾到這屋裡來的那名女士，在幫他整理家務時所使用的？警方如此猜測。

第二件是一條金項鏈，連着禮盒用包裝紙包着，是世界聞名的珠寶品牌，令人一看就覺得像是要送給誰的禮物。

第三件是旅遊申請表，它被折得小小的，和包裝好的項鏈一起放進珠寶箱裡。申請書是某旅行社的固定表格，其上的內容顯示野野口修曾經計劃前往沖繩旅遊。申請的日期是七年前的五月十日，預計出發日是七月三十日，可見當時打算利用暑假去玩。

問題出現在參加者欄位所填的姓名。和野野口修並列的名字是野野口初子，年齡二十九歲。

我們馬上針對這名女性展開全面調查，結論是這名女性並不存在。正確說來，在野野口修的親戚或家人裡，根本沒有這號人物。合理的推測是，他和某名女子假扮夫婦，打算相偕去旅行。

由這三樣證據我們可以推斷，至少在七年前，野野口修有一名可以稱之為戀人的對象。姑且不論現在他和這名對象的關係怎樣，就他本身而言，他應該還對這名女子唸唸不忘。要不然，他不會鄭重地把兩人的紀念品收藏起來。

我向上司報備將對這名女子展開調查。我不確定她是否和這起案件有關，不過說起七年前，正好是日高邦彥發表《死火》的前一年，當時野野口修是怎樣的景況，應該見過這名女子就能知道吧。

首先，我試着去問野野口本人。面對撐坐在病床上的他，我說了發現圍裙、項鏈還有旅遊申請表的事。

“我想問你，那件圍裙是誰的？那條項鏈你打算送誰？還有，你計劃和誰去沖繩旅行？”

面對這個話題，野野口修一改常態，表現出拒絶討論的態度，他明顯地驚慌失措。

“這些事和這次的案件有何關聯？沒錯，我是個殺人犯，必須接受法律的制裁，可是難道連不相干的個人隱私都必須公諸于世嗎？”

“我沒說要公諸于世，你只要告訴我一個人就夠了。如果調查的結果發現這些真的與案情無關，我絶對不會再來問你，當然也不會對媒體發表。還有，我向你保證，我不會造成那名女士的困擾。”

“這和案情無關，我說了就不會錯。”

“如果真是這樣，你就爽快一點告訴我，老師您現在的態度，只會讓警方更加猜疑而已。而警方更加猜疑代表着我們會更徹底地調查，經由我們的徹底調查，很多事情都能真相大白。不過，一旦警方出動，事情在媒體前曝光的機率也高了，這也是您不願見到的吧？”

然而，野野口修並不打算說出那名女子的名字，他反過來向我質問搜查的作法。

“總而言之，你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡面還有人家寄放在我這裡的重要書本。”

按照醫生的囑咐，會客時間是有限制的，於是我也只好離開了病房。

不過，這趟並沒有白來。我有把握，只要查明神秘女子的身分，肯定對理清案情會有幫助。

只不過，要從何查起呢？我先向野野口家附近的鄰居打聽，詢問是否看過女性從他屋裡進出，或是聽到屋內傳來女性的聲音。只要一被問到男女關係，就算口風一向很緊的人，也會出乎意料地積極提供情報給你。

但是這種探訪一無所得，就連住在野野口左側，按理說經常在家的家庭主婦也說，她沒見過女性訪客到野野口家裡。

“就算不是最近的也行，難道幾年前也沒看過嗎？”

因為聽說這位太太已經在這裡住了十年了，所以我才這樣問她。她和野野口是同一時期搬進來的，應該有機會看過他的情人才對。

“如果是更早以前，或許有吧，可是我不太記得了。”她回答道。這或許是最合理的答案。

我試着重新徹查野野口修的交遊範圍，連他今年三月才離職的那所國中也去了。不過，有關他私生活的領域，知道的人真是少之又少。從以前他就不太和人來往，而自從生病以後，更是從未在校外和學校裡的人碰過面。

沒辦法，我只好前往野野口修更早之前待過的那所學校。七年前，他打算和情人一起去旅行時，應該就在那所國中教書。不過，老實講我不太想去，因為那也曾是我執教鞭的地方。

我計算好下課的時間，往那所學校走去。記憶中的三棟老舊校舍，已經有兩棟翻新。

若說有什麼改變的話，也僅止於此。操場上足球隊正練習着，與十年前的光景一模一樣。

我提不出勇氣走進校門，只好站在外面看著放學的學生從我面前走過，突然，我發現人群裡有一張熟識的面孔。那是一名叫刀根的英語老師，大概大我七、八屆吧。我追上去，叫住了她。她好像記起了我的臉，驚訝地笑着。

我和她寒暄了起來，形式化地詢問她的近況。之後，我直接挑明想問她有關野野口老師的事。刀根老師好像馬上就聯想到最近引發話題的人氣作家遇害案件，表情嚴肅地答應了我。

我倆走進附近的咖啡店，這家店以前還沒有。

“關於那件事，我們也很驚訝，想不到野野口老師竟然會是殺人犯。”接着她以興奮的語氣補充道，“而你加賀老師竟然還是案件的偵辦人，真是太巧了。”

“拜這巧合所賜，我成了最辛苦的人。”聽到我說的話，她點了點頭，好像深表認同。

我趕緊進入正題。第一個問題問她：知不知道野野口修有無特定的交往對象？

“這個問題可難了。”這是刀根老師的第一反應，“以我女性的直覺來說，應該沒有。”

“是嗎？”

“不過所謂的女性直覺，只是光憑印象去做猜測，偶爾也會有相差十萬八千里的情形，所以我想把一些基本資訊也告訴你會比較好。野野口老師曾相過很多次親，這你知道嗎？”

“不，我不知道。”

“他相親的次數還蠻頻繁的，有些應該是當時的校長介紹的，所以我才想他沒有女朋友。”

“那是幾年前的事了？”

“就在野野口老師離開我們學校前不久，應該是五、六年前吧。”

“那這之前怎樣？他也是頻繁地相親嗎？”

“這個啊，我記不太清楚。我問問其他老師好了，當時的那些老師大都還留在學校裡。”

“拜託你了，多謝幫忙。”

刀根老師拿出電子記事簿，輸入待辦事項。

接着我提出第二個問題：關於野野口修和日高邦彥的關係，她是否得知二一？

“對喔，那時你已經離開學校了。”

“‘那時’是什麼時候？”

“日高邦彥得到某新人獎的時候。”

“那後來怎樣？我連重要的文學大獎都很少去注意。”

“我也是，平常我根本不知有這麼個新人獎存在。不過，那時很不一樣，野野口老師特地把發表新人獎的雜誌帶來學校，讓大家輪流翻閲。他說這個人是我的同班同學，興奮得不得了。”

這件事我沒有印象，應該是我離職後才發生的。

“這麼說那時野野口老師和日高邦彥就有來往囉？”

“我不太記得，不過我想那時應該還沒有吧？可能是過了一段時間之後，他們倆才再度碰面的。”

“您說過了一段時間之後，是指兩、三年以後嗎？”

“應該是吧。”

這與野野口修自己所說，是在七年前拜訪日高邦彥，而重新展開交往的說法不謀而合。

“對於日高邦彥，野野口老師怎麼說？”

“怎麼說是什麼意思？”

“什麼都行，不管是對他的人品或是對他的作品。”

“我不記得他對日高本人說過些什麼，倒是對於作品的部分比較常批評。”

“你是說他不太欣賞他的作品吧？他都是怎麼說的？”

“細節我忘記了，不過大體都是相同的意思，什麼曲解文學的含意啦、不會描寫人性啦、俗不可耐之類的，就是這樣。”

我心想這和野野口修本人的說法倒是大相庭逕。他還說自己抄寫這種作品，將它當成學習的範本！

“即使瞧不起，他還是讀了日高邦彥的書，甚至跑去找他？”

“話是沒錯，或許那是出於一種文人相輕的心理。”

“什麼意思？”

“野野口老師也是一心想成為作家，看到童年的故友超越自己，難免會覺得心慌。可是他又不能當作沒這回事，所以還是讀了對方的書，這樣他才有資格說那是什麼東西、自己寫的要比它有趣多了。”

——這也不無可能。

“日高邦彥因《死火》獲得文學大獎的時候，野野口老師的表現怎樣？”

“我很想說他嫉妒得快要發狂，不過看來好像不是這樣。相反地，他還到處跟人炫耀呢。”

——這句話本身可以做出各種解釋。

雖然沒有查出與野野口修交往的女性是誰，不過這番談話依然頗具參考價值，我向刀根老師道謝。

確認案情的調查工作告一段落後，刀根老師問我對於現在這份工作的感想以及當初轉業的心路歷程，我撿一些無關痛癢的事情告訴她。這是我最不顧談的話題之一，她大概也察覺到了，沒有苦苦追問下去。只是，最後她說了一句：“現在，校園暴力事件還是層出不窮。”

應該是吧，我回答道。只要提到校園暴力，我就會變得敏感，因為我的腦海裡總忘不了過去的失敗。

走出咖啡店，我告別了刀根老師。

在我和刀根老師會面的隔天，我們找到了一張照片。發現者是牧村刑警，那天我和他再度前往野野口修的房子展開調查。

不消說，我們的目的是想要查出與野野口修有特殊關係的女性是誰。圍裙、項鏈、旅遊申請表——現在我們手中有這三樣證據，應該會有更關鍵性的物品才對。

或許會有那個女人的照片，我們滿心期待着。既然他連紀念品都鄭重地收藏，不可能不隨身放著對方的照片。不過，一開始我們確實找不到那種東西。就連厚厚的相冊裡，也看不到湊得起來的人物影像，真是太不尋常了。

“為什麼野野口手邊不留女人的照片呢？”我停下翻找的動作，詢問牧村刑警的意見。

“應該是他沒有吧？若他倆曾經一起旅行，才會有拍照的機會，要不然要拿到對方的照片可沒那麼簡單。”

“是這樣嗎？連旅遊申請表都好好收着的男人，竟然連一張對方的相片都沒有，有可能嗎？”

既然有圍裙，就表示那個女的經常到這裡來，那時應該就會拍照了吧？野野口修有一台能夠自動對焦的相機。

“你是說應該會有照片，只是不知道藏哪去兒了？”

“是這樣吧。不過，他幹嘛藏起來？野野口被逮捕以前，應該不會想到警方會來搜他的屋子。”

“我不知道。”

我環顧了一下房子各處，突然腦中靈光一閃。我想起日前野野口修講過的一段話：你們不要再到我的屋裡亂翻了，那裡面還有人家寄放在我這裡的重要書籍。

我站在一整面書牆前，從頭開始，按照順序找起。我猜想這裡面應該有野野口所說的，不願別人碰觸的重要書籍。

我和牧村刑警分工合作，一本一本仔細查看，確認裡面是否夾藏着照片、信或便條紙之類的東西。

這樣的工作持續了兩個小時以上。不愧是靠文字吃飯的傢伙，他的書真不是普通多，我們周遭堆起的書就好像比薩斜塔一樣歪斜着。

我心想，會不會是我們想偏了，就算野野口修真的把照片或什麼資料藏起來好了，他應該不會藏得連自己要找都很困難。照理說，應該是隨時可以拿出來，也可以隨時收好才對。

聽完我說的話，牧村刑警坐到放有文字處理機的書桌前，試着揣摩野野口修的工作情景。

“工作做到一半，突然想起那個女的，這時她的照片如果擺在這裡就好了。”他所說的位置就在文字處理機的旁邊，當然，那裡並未放有任何類似相片的東西。

“不會被別人發覺，又是伸手可即的地方。”牧村刑警配合我的指令開始尋找，終於他的眼光落在厚厚的《廣辭苑》上。後來他自述之所以注意到它的原因，是因為“書頁之間露出幾張書籤的紙角。我心想這也難怪，因為查字典的時候，偶爾會同時對照好幾個地方。然後，我突然想起高中時代，有些朋友讀書的時候會把偶像明星的照片當作書籤夾在書裡……”

果真被他的直覺猜中了，那本《廣辭苑》裡總共夾了五張書籤，而其中一張是年輕女性的照片。那張照片好像是在哪邊的休息站拍的，女子身着格子襯衫、白色長裙。

我們馬上對該名女子的真實身分展開調查，不過並未花上多少時間，因為日高理惠知道這個人。

照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彥的前妻。

“初美小姐的娘家姓筱田，我聽說她在十二年前和外子結婚，應該是五年前吧，她因交通意外亡故。我沒親眼見過她，我當外子的編輯時，她已經去世了。不過，我看過家裡的相簿，所以認得她。是的，我想這張照片中的女性是初美小姐沒錯。”如今已成未亡人的日高理惠看著我們拿來的照片，這樣說道。

“可以讓我們看一下那本相簿嗎？”

聽我這麼一說，日高理惠抱歉似的搖了搖頭：“現在已經不在這裡了。我們結婚的時候，包括那本相簿，還有初美所有的東西，几乎都教我先生給送回了初美娘家。或許寄去加拿大的行李裡，還能找出一、兩件這樣的東西，不過我實在不確定。反正不久那些行李又會被退回來，到時我再找找看好了。”

可見日高邦彥對新太太還蠻體貼的，這樣解釋應該沒錯吧？結果，被問及這點的日高理惠並不怎麼愉快地說道：“或許外子是體貼我，不過我個人對於他保留初美的東西，並不怎麼排斥，因為我覺得那是很正常的事。只不過，我几乎很少從外子口中聽到初美的事情，或許是因為談論她會讓他感到痛苦吧？所以連我也不太敢提這個話題，這並非出於嫉妒，只是覺得沒必要罷了。”

感覺上，她講這番話時好像極力壓抑自己的感情。對於她的說法，我並未照單全收，總覺得有一半不是真心的。

反倒是她相當好奇，為何我們持有她丈夫前妻的照片。她問我們這和案情有關嗎？

“是否有關目前還不清楚，只不過這張照片是在很奇怪的地方找到的，所以我們就順便調查了一下。”

如此模棱兩可的回答當然無法滿足她的好奇心。

“你所說的奇怪地方是哪裡？”

當然我不可能告訴她是在野野口修的房裡。

“這個還不方便透露，對不起。”

不過，她好像運用女性特有的直覺自行推理了起來。結果她露出“不會吧”的神情，接著說：“我想起替丈夫守靈的那個晚上，野野口先生問了我一個很奇怪的問題。”

“什麼問題？”

“他問我錄影帶放在哪裡？”

“錄影帶？”

“一開始我以為他問的是外子收集的電影影片，後來才知道不是這個，他說的好像是採訪時所拍的帶子。”

“你先生採訪的時候會用到錄影機嗎？”

“嗯，特別是採訪動態的事物，他一定會帶錄影機。”

“你是說野野口問帶子在哪裡對吧？”

“是的。”

“那你怎麼回答他？”

“我說好像已經送去加拿大了。因為和工作有關的東西，全是外子負責打包的，所以我不太清楚。”

“結果野野口怎麼說？”

“他說行李寄回時，請讓他知道。他解釋說，有一卷工作要用的帶子寄放在日高那裡。”

“他沒有說裡面拍的是什麼嗎？”

回答“是”之後，日高理惠試探地看著我說：“或許某人在裡面也說不定。”

某人？她是指日高初美吧？不過，我並未加以評論，只請她行李從加拿大寄回時能通知我們一聲。

“野野口還曾經和你講過什麼讓你印象深刻的話嗎？”說這句話時，我並沒有多大的期待，只是形式性地問一下。

沒想到日高理惠稍微遲疑地回答：“老實講，還有一件事。這是更早之前的事了，野野口先生曾提到初美小姐。”

我有些驚訝：“他提到些什麼？”

“有關初美小姐死亡的那起意外。”

“他怎麼說？”

日高理惠有片刻的猶豫，接着她好像下定了決心：“他不認為那是單純的意外，野野口先生是這麼說的。”

這句證詞引起我的關注，我拜託她再說清楚一點。

“沒有什麼更清楚的，他就只有這樣說而已。當時我先生剛好離開座位，很難得只剩我們兩個獨處，我已記不得他為何會提到這個，只是這句話讓我一直忘不了。”

這句話確實讓人印象深刻。

“如果不是意外，那又是什麼？當時他說明了嗎？”

“嗯，這點我也問了，我問他那是什麼意思。結果野野口先生好像話一說完就後悔了，他要我忘了剛剛他所講的，也要我不要告訴日高。”

“結果你怎麼做？你有跟你先生說嗎？”

“沒有，我沒說。剛纔我也提過，我們總是避談初美的事，況且這種問題也不好隨便問。”

日高理惠那天的判斷應該沒錯吧？

為了保險起見，我們拿了相片給熟識日高初美的人確認。譬如經常在日高家出入的編輯或是住在附近的人，結果大家都說相片的主角確實是初美沒錯。

問題來了，野野口修為何會有日高初美的照片？

光憑這個還不足以做出任何的結論吧？把圍裙放在野野口的房裡、從他那裡獲得項鏈的禮物、曾經打算和他共赴沖繩的女子會是日高初美嗎？那時她已是名作家日高邦彥的妻子，所以他們倆算是外遇了。野野口修與日高邦彥再度相遇是在七年前，而日高初美是在五年前去世的，他們倆確實有充分的時間可以培養感情。此外，在野野口修的房裡找出的旅遊申請表上，上面寫的名字其中一人叫做野野口初子，會不會是初美的化名呢？

這些或許是我個人的看法，不過我覺得它們絶對不可能和這次事件毫無瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪動機肯定也與這有關吧。

我打心裡認定，野野口修幫日高邦彥捉刀的事絶對沒錯，因為很多證據都指向這種情況。只是，為何他會甘于接受這樣的待遇呢？這點我怎麼都想不通。根據警方手邊掌握的資料顯示，野野口未曾從日高那邊拿過什麼好處。此外，從最近與編輯訪談的過程中，我也得知作家是不可能出售自己的作品的，比起錢，世人的肯定要重要得多。

或許野野口有很大的把柄落在日高的手裡？如果真是這樣，那會是什麼？

這時我不得不想到他與日高初美的關係。當然，因為這樣就推論日高邦彥發現了姦情，以默許為條件，要脅野野口修幫自己代寫作品，未免太過牽強。畢竟，初美死後野野口依然持續提供日高作品，這要作何解釋？

不管怎樣，有必要查明野野口修與這兩人的關係。可惜的是他倆都已過世，沒辦法當面問個清楚。

正當我這麼想的時候，日高理惠的話突然竄入腦海。她說野野口修認為初美的死並非單純的意外。他說這句話是安着什麼心？如果不是意外的話，又會是什麼？

我着手調查那起交通事故。檔案資料顯示，日高初美死於五年前的三月，深夜十一時左右，在前往便利商店購物的途中慘遭卡車輾斃。事故現場剛好是彎道，視線不良，再加上當時又下着雨，而她打算穿越馬路的地方，並未畫上斑馬綫。

警方最後得到的結論是，這起意外肇因于卡車司機的疏忽。對於一邊是車子、一邊是行人的交通事故而言，是非常合理的判決。不過，根據記錄顯示，司機本身好像並不承認那是自己的過失，他堅持是日高初美自己突然從馬路上衝出來。如果這是真的，找不到現場目擊者的駕駛可算是倒霉了。不過，這份供詞是不足採信的，因為處理交通事故的警察都知道，几乎所有撞死人的駕駛一開始都會推說是行人的錯。

不過，我試着站在假設的角度去想，如果那名司機的說法是正確的，如果真如野野口修所言並非單純的事故，那只剩下兩種可能：自殺或是他殺。

如果是他殺的話，表示有人把她推了出去，真要是這樣，犯人必定也會出現在現場。而且要等卡車到面前了，再把人推出去，然而若是這樣，司機沒看到兇手就奇怪了。所以唯一的可能就是自殺，也就是說野野口修不認為日高初美的死是出於意外，他認為她是自殺死的。

為何他會這麼認為呢？難道掌握了什麼確實的證據？譬如說寄到他家的遺書什麼的。

野野口修應該知道日高初美自殺的動機吧？而那個動機是不是和他們的戀情有關？

我心想，她的不貞最終還是教丈夫發現了，為了不想承受被拋棄的命運，她悲觀地選擇了死亡？如果真是這樣，那她和野野口之間只能算是玩玩而已。

看來，無論如何都必須針對日高初美進行調查。得到上級的批准後，我和牧村刑警連袂拜訪她生前的娘家。

筱田家位於橫濱的金澤區，是一棟座落于高地上，院落扶疏的雅緻日式建築。

初美的雙親都還建在，不過這天她父親好像有事外出了，只剩母親筱田弓江招待我們，她是一位嬌小、氣質高雅的婦人。

對於我們的造訪，她好像並不驚訝。得知日高邦彥被殺的消息後，她就有預感警察遲早會找上門來，反倒是我們這麼晚才來，讓她頗為意外。

“從事那種工作的人，性情難免有些古怪。特別是工作遇到瓶頸的時候，他就會發神經，初美是這樣抱怨過。不過，平常沒事的時候，他倒是個體貼的好丈夫。”

這是丈母娘對日高邦彥的評語。她說的是真話？還是檯面話？我無法判定。對於上了年紀的人，特別是女人，我總是讀不出她們的真正想法。

據她說，筱田初美和日高邦彥是在兩人工作的小廣告公司認識的。我們這邊也已經確認過，日高大概在那家公司待了兩年。

交往中，日高轉往出版社工作，不久兩人就結婚了。很快的，他榮獲新人獎，成為真正的作家。

“開始我家那口子也在擔心，把初美交給一個常換工作的人，不知好還是不好。不過老天保佑，那孩子好像不曾為錢傷過腦筋。後來邦彥成了暢銷作家，我們正高興再也不用操心了，沒想到初美卻發生了那樣的事……人死了就什麼都完了。”

筱田弓江的眼睛顯得有些濕潤，不過她強忍淚水，沒在我們面前哭出來。經過五年，她似乎比較能夠控制自己的情緒了。

“聽說她是去買東西的途中發生了意外？”我不經意地問起事故發生的細節。

“嗯，事後邦彥告訴我，那天她打算做三明治當宵夜，卻發現吐司沒了，才出門去買。”

“我聽說卡車司機一直堅持是初美小姐自己衝出來的。”

“好像是這樣。不過，初美從來就不是那麼毛躁的孩子。只是當晚視線不良，她又橫越連斑馬綫都沒有的道路，難免會有疏忽，我想她那時可能比較心急吧。”

“那時候他們夫妻的感情怎樣？”

我的問題讓筱田弓江顯得有些意外。

“沒有特別不好啊，這有什麼關係？”

“不，我沒特別的意思。只是出車禍的人很多都是因為有心事，想著想著才會發生了意外，我在想會不會有這樣的情況。”我試着自圓其說。

“這樣啊？不過就我所知，他們的感情真的很好。只是邦彥忙着工作的時候，初美有時會覺得有點寂寞。”

“是嗎？”

我在想，這個“有點寂寞”會不會就是問題所在，不過我當場沒講出來。

“意外發生之前，您和初美小姐常見面嗎？”

“不，就算邦彥的工作有空檔，他們也很少回來，通常都是打電話來問候。”

“光就聲音聽來，您沒察覺什麼不對勁吧？”

“嗯。”

初美的母親點了點頭，不過看她的表情，好像不懂為何警察要問五年前的事。她不放心地問道：“邦彥被殺的事情和初美有關嗎？”

“應該沒關係吧，”我回答。我跟她解釋，從事警察這行，凡是見到跟案情有關的人都要一一調查，否則就會覺得不舒服，即使是過世的人也一樣。初美的母親好像稍微瞭解，但又持保留的態度。

“您有沒有聽初美提過野野口修的事？”我觸及問題的核心。

“我是有聽說這個人在她家裡進出，說是邦彥的兒時玩伴，想要成為作家。”

“她還說了些什麼？”

“呀，這已經很久了，我不太記得了，不過她不常提起這個人。”

那是當然，哪有人會和母親談論自己的外遇對象？

“我聽說初美小姐的遺物几乎都放在這裡，可否讓我們看一下？”聽我這麼一說，初美的母親果然露出疑惑的神情。

“雖說是遺物，不過裡面沒什麼重要的東西。”

“什麼都行，我們只是要徹底檢查是否有和日高邦彥或嫌犯相關的物品。”

“就算你這麼說……”

“譬如說她有沒有寫日記的習慣？”

“沒有那種東西。”

“相簿呢？”

“那就有。”

“可不可以借我們一看？”

“那裡面全是邦彥和初美的照片。”

“沒關係，有沒有參考價值由我們自行判斷。”

她一定覺得這個刑警講的話真是奇怪，如果我能告訴她初美和野野口修可能有關係就好了，不過上級並未允許我這麼做。

雖然一頭霧水，初美的母親還是進入房裡，拿了相簿出來。雖說是相簿，卻不是襯着硬皮、豪華漂亮的那種，只是貼著照片的幾本薄冊子，一起收放在盒子裡。

我和牧村刑警一本一本地翻開着，照片裡的女性確實和在野野口房裡找出的照片主角是同一人。

大部分的照片都有標上日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分並不困難。我飛快地翻看，想要發現任何能暗示日高初美與野野口關係的證據。

終於，牧村刑警發現了一張照片，他默默地指給我看，我馬上明白他為什麼會特別注意它。

我拜託筱田弓江暫時把相本借給我們，她雖然很訝異但還是答應了。

“初美還有留下什麼遺物嗎？”

“剩下的就是衣服，還有飾品、皮包之類的小東西。邦彥已經再婚了，這些還留在身邊也不太好。”

“有沒有書信？譬如說信紙或明信片什麼的？”

“那種東西應該沒有，不過我再仔細找找看好了。”

“那錄影帶呢？大約像錄音帶那樣的大小？”

從日高理惠處得知，日高邦彥採訪用的錄影機是手提的V8。

“嗯，應該也沒有吧。”

“那可否請你告訴我們初美生前和哪些人的感情比較好？”

“初美嘛……”

她好像一時也想不起來，結果她說了聲“失陪一下”，再度進到房內，出來時手上已經拿了一本薄薄的冊子。

“這是我們家的電話簿，裡面有一、兩個初美的好朋友。”

於是她從電話簿裡挑出三個名字，其中兩個是初美學生時代的朋友，另一個則是廣告公司的同事。三人皆是女性，我們把她們的姓名以及聯絡住址全抄了下來。

我們馬上針對這三名友人展開訪談。學生時代的兩位朋友好像自日高初美結婚以來，就很少聯絡了。不過曾在同一家公司待過的長野靜子，據說在初美發生意外的幾天前，還跟她通過電話，足以證明倆人的感情不錯。以下是長野靜子的證詞：

“我想初美一開始並不怎麼在意日高先生，不過在日高先生強烈的攻勢下，初美總算動了心。日高那個人在工作的時候比較強勢，而初美則比較內斂，不太表達自己的情感。

當日高向她求婚的時候，她也曾猶豫過，不過後來好像被日高先生說服了。可是，她並沒有後悔結婚，婚後看來十分幸福。只不過，日高成為作家後，她的生活型態似乎改變不少，所以她總顯得有點疲倦。我很少聽她抱怨日高。

意外發生之前嗎？也沒什麼特別的事，我只是想聽聽她的聲音，所以就打電話給她了。

她和平常沒什麼兩樣，談話的細節我已經記不得了，大概是購物或聚餐之類的事吧。電話裡講的不都是這些？聽到她發生意外，我簡直嚇獃了，眼淚都流不出來。從守靈到葬禮結束，我都在旁邊幫忙。日高嗎？像他那樣的男人是不會在別人面前失態的，不過我看得出來他非常落寞。自那之後已經過了五年，但感覺就好像昨天才剛發生一樣。你說誰？野野口修？就是那個犯人嗎？他有沒有來參加葬禮？我不記得了，因為當時弔唁的賓客實在太多了。話說回來，刑警先生，你們為何還要調查初美的事，難道那跟案情有關嗎？”

拜訪日高初美的娘家後又過了兩天，我和牧村刑警再度前往野野口修住的那家醫院。

按照慣例，我們先找主治醫生談談。

醫生頗為苦惱，說手術都已經安排好了，但病人本身好像缺乏手術意願。野野口的說法是，他很清楚動手術對病情沒多少幫助，既然如此，就讓他多活一天算一天好了。

“有可能因為動手術而縮短他的壽命嗎？”我向王治醫生問道。

醫生回答“這種事也不是毫無可能”。不過，他覺得動手術有一定的價值，值得賭一賭。

我把這些話放在心裡，和牧村進入野野口的病房。野野口坐起上半身，正讀着文庫本書籍【註：文庫本書籍一九二七年于日本推出，為攜帶方便（小開本）、廉價的單行本，至今仍深受讀者喜愛。】他身體雖然很瘦，但臉色不差。

“好幾天沒見了，我正想發生了什麼事？”他的語氣一如往常，不過一聽聲音就知道中氣不足。

“我又找出一個問題來問你了。”

野野口修做出深受打擊的表情：“又來了。沒想到你是打不死的金剛，或者只要是刑警，全都是這副德性？”

我不理會他的譏諷，把帶來的照片遞到他的面前。不用多說，是那張夾在《廣辭苑》裡的日高初美的獨照。

“這張照片是在你的屋裡找到的。”

野野口修的表情瞬間僵住，呈現詭異的扭曲，看得出來他的呼吸紊亂而急促。

“然後呢？”他問。光講這句話就教他費了九牛二虎之力。

“你可不可說明一下，為什麼你會有日高邦彥的前妻，也就是初美小姐的照片？而且還好生收藏着？”

野野口修不看我，調頭轉向窗外。我凝視着他的側臉，他彷彿正努力思索着什麼，連我們都感受到了。

“就算我有初美的照片，那又怎樣？這和這次的案件根本沒有關係，不是嗎？”他好不容易擠出這句話，依然將目光鎖定在窗外。

“有沒有關係請讓我們來判斷，老師您只要提供足以判斷的材料就可以了，請老實一點。”

“我是打算老實地告訴你啊。”

“那就請你老實地解釋一下這張照片吧。”

“根本沒有什麼，這種照片不代表任何意義。那好像是以前拍的，我一直忘記要把它交給日高，不小心就夾在《廣辭苑》裡當作書籤使用了。”

“是什麼時候拍的？這好像是哪裡的休息站？”

“我忘了。偶爾我也會和他們夫妻倆一起去賞花或參觀祭典什麼的，大概是那時拍的吧。”

“你怎麼只幫太大拍照？人家夫妻可是一對。”

“哪有每次都那麼剛好？既然是在休息站，也有可能日高去上廁所了。”

“那麼當時拍的其他照片現在在哪裡？”

“我連這是什麼時候拍的都不記得了，哪有辦法回答你這種問題。或許擺在相簿裡，又或許早就丟掉了，總之我沒印象。”野野口修已經開始語無倫次了。

我進一步取出兩張照片放到他的面前，背景全是富士山。

“這照片你記得吧？”我敢肯定，在看到那兩張照片時，他嚥了口口水。

“是從老師的相簿裡找出來的，你不會連它們都不記得吧？”

“……是什麼時候拍的呢？”

“這兩張照片拍攝的地點完全一樣，你還想不出是哪裡嗎？”

“想不出來。”

“富士川，講正確點，是富士川休息站。剛剛日高初美的那張照片恐怕也是在那裡拍的，她背後的階梯告訴了我們。”

對於我說的話，野野口修一聲不吭。

很多警員一看就指出，日高初美的那張照片是在富士川休息站拍的。根據這點，我們重新翻查了野野口修的相簿，結果發現了另外兩張照片。在靜岡縣警的協助下，我們確認它們攝于富士川休息站的可能性非常的高。

“如果你想不起來是何時拍了初美的照片，那麼你可不可以告訴我，這個富士山的照片是什麼時候拍的，這應該沒有那麼難吧？”

“很抱歉，這個我也忘了，我也是剛剛纔知道有這樣的照片放在相簿裡。”

看來，他已經決定好，打算來個一問三不知。

“是嗎？那我只好給你看最後一張照片了。”

我從上衣的內袋取出最後一張王牌，那是從日高初美的娘家借來的。在拜訪筱田家時，牧村刑警發現了一張女子三人的合照。

“這張照片裡有一件你非常熟悉的東西，你當然知道那是什麼吧？”

我凝視野野口修觀看照片時的表情，他總算稍微睜開了眼。

“怎麼樣？”

“對不起，我不懂你在說些什麼。”說這句話時，他的聲音顯得乾澀。

“是嗎？你應該知道這三位女性中間的那位是日高初美吧？”

對於這個問題，野野口修未做出任何回應，意思就是預設了。

“那麼關於初美小姐身上穿的那件圍裙，你有沒有印象？你不覺得那黃白交叉的格子很面熟嗎？這和在老師屋裡找出的那件一模一樣。”

“是又怎樣？”

“對於擁有日高初美的相片，隨便你怎麼掰都行，不過，你收着她的圍裙，這又做何解釋？就我們的看法，只能推測你倆有曖昧的關係。”

野野口修低聲咒罵，之後又再度保持沉默。

“老師，可否請你告訴我們真相？你一直隱瞞下去，只會逼得我們不得不查。一旦我們有所行動，媒體就會聞風而來。現在他們還不知道，不過難保他們日後嗅到了什麼，就此亂寫一通。如果你能老實告訴我們，我們也可以幫你想好因應的對策。”

老實說，我不曉得這番話能產生多大的效果，不過，看得出來野野口修開始動搖了。

“我只想明確地說一句，我和她之間的事和這次的案件沒有關係。”

聽到他這句話，我放心多了，至少跨近了一步。

“你是承認兩人的關係囉？”

“那還稱不上關係，只是一時的意亂情迷罷了，不論是她還是我，都很快就冷卻了。”

“你們是從何時開始的？”

“我記不太清楚了，大概是我開始進出日高家之後的五、六個月吧。當時我得了感冒，一個人躺在房裡，她偶爾會來看我，就是那樣發生的。”

“這種情況持續了多久？”

“兩、三個月吧。我剛剛也說了，時間很短，全是發燒給惹的，我們兩個也不知道為什麼會這樣。”

“不過，您後來還是繼續和日高家保持來往。通常發生這種事後，一般人都會儘量迴避的。”

“我們不是大吵大閙分手的。我們商量後覺得還是停止這樣的關係會比較好。分開時就說好了，要像從前一樣相處。話雖如此，我在日高家碰到她時，還是沒辦法完全保持冷靜。事實上，我去的時候，她多半不在家，大概是故意避開的吧。這麼說或許不太妥當，不過我想要不是她發生意外過世的話，我遲早會和日高夫婦斷絶來往的。”

野野口修淡淡地說道。剛剛那份驚慌失措已經不見了，我審視他的表情，估量這番話的可信度到底有多少。看起來不像是在說謊，不過他這麼冷靜卻又顯得不太自然。

“除了圍裙以外，在您住的房子裡還找到了項鏈和旅遊申請表，這兩件也跟日高初美有關嗎？”

他點頭回答了我的問題：“我臨時興起想要兩人一起去旅行，行程都已經安排好了，就只差提出申請而已，不過還是沒有成行。”

“為什麼？”

“我們分手了。這不是明擺着的嗎？”

“項鏈呢？”

“就像你先前猜測的，那是我打算送給她的，不過最後也是不了了之。”

“除此之外，你那邊還有初美的遺物嗎？”

野野口修想了一下後回答：“衣櫃裡掛着一條佩斯利花呢的領帶，是她送給我的禮物。還有放在餐具架的梅森咖啡杯是她專用的，是我倆一起到店裡去挑的。”

“那家店的店名是？”

“應該在銀座，至于確切的地點和名字我不記得了。”

確定牧村刑警把上述的內容記下後，我向野野口修問道：“我想您至今依然忘不了日高初美吧？”

“沒那回事，都已經過去了。”

“那麼你為何還小心地收藏着她的遺物？”

“什麼小心收藏？那是你個人的看法，我只是一直沒有處理，讓它擺着罷了。”

“連照片也是嗎？夾在《廣辭苑》裡的照片，你也是沒空處理、把它當做書籤用了好幾年？”

野野口修好像辭窮了，接下來他所說的話就是證明：“算了，你愛怎麼想隨便你，總之，那些和這次的事件無關。”

“或許你會嫌我羅唆，不過有沒有關係由我們警方判斷。”

最後我還有一件事想要確認，我問他：“對於日高初美因意外而死，你有什麼看法？”

“你問我有什麼看法，這教我很難回答，我只能說我很悲傷，也很震驚。”

“若是這樣，你應該很恨關川吧？”

“關川？誰是關川？”

“你不知道嗎？他的全名叫做關川龍夫，你至少應該聽過吧？”

“不知道，也沒聽過。”

既然他堅持這麼說，我只好出示解答：“他是卡車司機，撞死初美的那個男的。”

野野口修顯得點心虛：“是嗎？……是這個名字啊？”

“你連他的名字都不知道，這代表着你沒那麼恨他吧？”

“我只是不記得他的名字而已，當然也談不上什麼恨不恨的，因為我再怎麼恨他，初美也不可能活過來了。”

於是我把從日高理惠那兒聽來的事說了出來：“因為你覺得她是自殺的，所以也不能夠怪人家司機是吧？”

事實上，他只有說過“覺得那並非單純的意外”，可是我卻故意用上“自殺”兩字。

野野口瞪大了眼睛：“你怎麼會這麼說？”

“因為我聽說你曾向某人這麼說過。”

他好像已經猜出那個某人是誰了。

“就算我真那麼說過，那也只是一時心直口快。我隨便講的一句話都教你們拿來大作文章，真傷腦筋！”

“就算是心直口快好了，我們卻對你憑什麼這樣講感到有興趣。”

“我忘了。今天若是有人要你對從前講過的每一句話都做出解釋，我想你也會覺得很困擾吧？”

“算了，這件事我們早晚還要再找你談。”

雖然就這樣離開了病房，不過我已經有了充分的把握，野野口修一定覺得日高初美是自殺的。

我們回到偵查總部後不久，就接到日高理惠的電話，她說行李已經從加拿大寄回來了。這其中好像也有日高邦彥採訪用的帶子，於是我們火速前往。

“行李中的帶子全在這裡了。”日高理惠一面說，一面把七支V8錄影帶排在桌上，全是長度一小時的錄影用卡帶。

我將它們拿起二觀看，外盒上只有一至七的編號，並沒寫上標題，對日高邦彥本人而言，這樣的標註就足夠了吧？

你看過內容了嗎？我問，結果日高理惠回答“沒有”。

“我總覺得怪怪的。”這是她的說法，不過應該是這樣吧。

我拜託她將帶子借給我們，她答應了。

“對了，事實上還有一樣東西，我覺得應該讓你們看看。”

“是什麼呢？”

“就是這個。”日高理惠拿出便當盒大小的方形紙箱放到桌上。

“它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾見過這個，應該是外子放進去的。”

我說了聲“讓我看看”，便接過箱子，打開箱蓋。裡面用透明袋子裝了一把小刀，刀柄是塑膠製的，刀長約二十英吋。我連同外袋一起拿起，感覺還蠻沉的。

我問日高理惠這是什麼刀子，然而她搖了搖頭：“就是因為不知道，所以才請你們看的。我從來沒有見過，也不曾聽外子提起。”

我透過外袋審視刀子的表面，看來不像是全新的。

我又問“日高邦彥有登山的習慣嗎？”她的回答是：“就我所知沒有。”

於是我連刀子也一起帶回了偵查總部。

回到總部，我們趕緊分工查看錄影帶的內容，我負責看的那卷講的是京都傳統工藝，特別是西陣織【註：西陣織為昔日日本貴族和上流社會使用之高級織物，以色彩鮮艷、手工精緻為特色，現仍被視為京都手工藝的極致表現。】的部分。影片記錄了織工以傳統古法織布，還有他們每日的生活作息。背後偶爾會穿插說話的聲音，那應該是日高邦彥本人的解說吧？一小時的帶子大概只用了八成，剩下的部分全部空白。

我問過其他的偵查人員，他們說另外的帶子也是同樣的情形，我們只能界定這些是單純為採訪而拍的。後來我們乾脆互相交換帶子，以快轉的方式再度瀏覽一遍，不過得到的結論仍是一樣。

為何野野口修會嚮日高理惠詢問錄影帶的事呢？難道不是因為裡面拍的東西對他而言有特殊意義嗎？可是，我們看完了七卷帶子，卻找不到任何與野野口修有關的地方。

沒想到竟然一無所獲，我不免有些氣餒。不過就在此時，從監識科傳來令人意想不到的消息。我拜託監識科針對那把刀子做出詳細的調查。

以下我大略講一下監識報告的內容：

“從刀刃部分有若干磨損的痕跡看來，應該已用過很多次，不過上面不曾沾染血跡。刀柄部分有多枚指紋，經由比對的結果，證實全是野野口修的。”

這當然是值得重視的線索，不過我們想不出來這該做何解釋。為何日高邦彥要把印有野野口修指紋的刀子當作寶貝般地收藏起來？還有，為何他連自己的妻子日高理惠也瞞在鼓裡？

有人提議乾脆去問野野口本人算了，不過被上級駁回了。所有偵查小組的人員都有預感，那把刀子將是讓野野口托出全盤真相的決定性王牌。

隔天，日高理惠再度聯絡上我們，她說她找到了另一卷錄影帶。

我們急忙前往取回那支帶子。

“請看這個。”她首先拿出的是一本書，是之前她送我的《螢火蟲》單行本。

“這本書怎麼了？”

“你打開書皮看看。”

　






告白之章　野野口修的筆記

下一次加賀刑警再來的時候，會不會已經知道所有的答案？

這幾天我躺在病床上，一直想著這件事。依他先前的工作進度，我很難不做出這樣的聯想。事實上，他正精準地、以驚人的速度接近真相，我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被拆穿時，我就有了某個程度的覺悟。恐怕瞞不下去了，我突然想放棄，他的敏鋭讓我覺得恐怖。或許我這麼講有點奇怪，不過他辭掉教職選擇這份工作是正確的。

加賀刑警帶了兩件證物出現在病房，一把刀子和一卷錄影帶。令人驚訝的是，聽說那卷帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說裡。我心想，這真像是日高會搞的把戲，也只有他會這麼故意。如果他不是將它擺在《螢火蟲》裡，而是擺在其他書本的話，相信即使是加賀刑警，也不會這麼簡單就發現事情的真相。

“請你解釋一下這卷帶子的內容，如果你想再看一遍的話，我們會向醫院借來錄影機和電視。”

加賀刑警只是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那卷錄影帶的內容，非講出所有的實情不可。那裡面紀錄的，是非常詭奇的東西。

即使如此，我依然試圖做無謂的掙扎，打算拒絶回答所有的問題。不過，我很快就瞭解到這樣做几乎沒有意義。加賀刑警彷彿早已料到我會使出沉默以對的招數，加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。真是教人驚訝，略除細節的部分不談，他的推理几乎與現實一模一樣，他甚至還說：“以上的這番話，就現在這個時間點而言，只能算是想像。不過，我們打算就用這個當作這次犯案的動機並就此結案。老師您之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，隨便警方愛怎麼寫就怎麼寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機了。”

沒錯，我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如採用別人編造的適當說法。

當時我作夢也想不到，竟然會讓加賀刑警找出真正的理由，所以，要如何處理今天的這個局面，我壓根兒就沒想過。

“看來是我輸了。”我強作鎮定，努力保持和緩的語調。加賀刑警應該也看出來了吧？那只是虛張聲勢。

“你可以說了嗎？”加賀刑警問。

“好像不說也不行了。就算我什麼都不說，你也會把剛剛講的話當作事實，呈報給法庭吧？”

“沒錯。”

“若是這樣，請你儘量確保內容的真實性，這樣我也比較釋懷。”

“我自行推理總會有不正確的地方。”

“不，几乎沒有，真了不起！不過，要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。”

“事關老師的名譽嗎？”

“不，”我拚命地搖頭，“是日高初美的名譽。”

好像懂了似地，加賀刑警點了點頭，接着他向同行的刑警示意，要他開始準備記錄。

“請等一下！”我說，“我一定要用這種方式回答嗎？”

“什麼意思？”

“這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麼就說什麼，難免有未能盡實表達的遺憾。”

“起訴書寫好後，我們一定會讓你過目的。”

“我知道，不過我也有我的堅持，我希望自白的時候，能用我自己的話來陳述。”

加賀刑警沉默了數秒後說道：“你想親手寫自白書？”

“如果可以的話，我想這麼做。”

“我知道了，這樣我們也比較輕鬆，你需要多久時間？”

“一整天就可以了。”

加賀刑警看了下手錶，說道：“明天傍晚我們再來。”接着就起身走了。

這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次，以提供他人閲讀為目的所寫的長篇文章吧？也就是說，這將是我最後的作品。思及至此，我告訴自己，一點都不可馬虎，不過遺憾的是，我並沒有充裕的時間去講究詞彙的修飾。

就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢于七年前。當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品為主軸，結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。“令人期待的後起新秀”——我記得當時人家是這麼評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌……

因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒着他，這點我不否認。怎麼說呢？因為當時的我也以寫作為終生職志。

事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閲讀，如果發現了什麼有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。是他告訴我“福爾摩斯”和“魯邦三世”的趣味，而我則推薦儒勒·凡爾納給他。

日高常說：“像這樣有趣的書，我也想寫看看！”“總有一天我會成為作家。”這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。

這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較於他的成功，我連作家的邊都還沾不到。

不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是無庸置疑的。況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。

有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花，徒增膩煩感而已。所以我打算妤好讀過他的作品後，再去向他慶賀。

而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打那時開始，我就已經在寫小說了。

我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身于煙火的製作……思及這樣的情節，我開始着手寫作。《圓火》，是我為這部作品取的名字。

就這樣經過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信裡我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一面。

沒想到，很快就有回信了。不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裡，我在信裡也把自己的電話寫了上去。

他十分念舊，仔細一想，打從國中畢業之後，我們就沒好好聊過。

“我聽我媽說，你成了野野口老師了？有份安定的工作真好，我到現在都還過着既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麼樣呢！”他說完後，似無心機地笑了。他之所以這麼說，當然是因為潛意識的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。

我們在電話裡講好下次見面的事，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後面的中華餐館用餐。當天我就穿著剛從學校下班回來的西裝，而他則穿著夾克、牛仔褲。

“原來這就是自由業者的打扮啊！”記得當時我有很特別的感觸。

我們談起過往，並聊起共同朋友的近況，之後話題就一直繞着日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後，日高顯得非常驚訝。據他所說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀過，這真教我意外。

大部分的時候，他都很開心也很多話，不過，當我提到書籍的銷售成績時，他的表情卻顯得有些陰鬱。

“光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎，如果是著名獎項的話，情況就不一樣了。”

我心想，就算已經實踐夢想，成為真正的作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。

後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸，意即所謂的低潮，而他遲遲找不到克服的方法？當然，那時我並不知道這種情況。

我告訴他，事實上自己也正寫着小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家，我連這點都向他坦白了。

“有沒有完成的作品？”他問我。

“不，說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成了。”

“那等你寫好了再拿過來，我看一看，如果不錯的話，就把你介紹給認識的編輯。”

“真的嗎？聽你這麼說，我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有，還想說要去參加哪家的新人獎呢！”

“我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎，那個靠的全是運氣，如果一開始不合篩選者的胃口，初選階段就會被刷下來，即使再好的作品也一樣。”

“這我倒是聽過。”

“是吧？還是直接找編輯比較省事。”日高自信滿滿地說道。

“作品完成後，我會馬上聯絡你。”之後我們就分手了。

有了具體的目標後，我寫作的決心也不一樣了。原本拖拖拉拉寫了一年多才寫到一半的故事，卻在和日高見面後不到一個月就完成了。用稿紙來算，是好幾百頁的中篇小說。

我和日高聯絡，跟他說書已經寫好，請他幫忙看。他要我把書快遞到他家，於是我影印了一份，將它寄了出去。剩下來的就是靜候他的回覆了，從那天起，我連在學校都無心工作。

不過，日高遲遲未和我聯絡，我心想他應該很忙，沒打算馬上打電話催他。不過，在我腦海的一角不禁揣測着，他會不會覺得那部作品很糟，而不知該怎麼回答我？這種不祥的預感在我心裡日益膨脹。

寄出稿子後已過了一個多月，我終於鼓起勇氣打電話給他，他的回覆教我好生失望，他說他連看都還沒看。

“不好意思！最近正在處理一件很棘手的工作，所以抽不出時間。”聽到他這麼說，我也不知該說什麼才好。

“沒關係，反正我不急，你就先把你的事處理好吧。”我反倒鼓勵起他來了。

“抱歉！那本書剛寄來的時候，我就馬上看了，不過只翻了開頭的部分，好像是講煙火師傅的故事？”

“嗯。”

“你寫的是住在神社隔壁的那個老爺爺吧？”

日高似乎還記得那位煙火老師傅，我回答：“是的。”

“我覺得好懷念喔，想說要趕快把它讀完，不過卻沒有辦法。”

“你手頭這份工作要忙到什麼時候？”

“我想大概還要一個月吧？不管怎樣，我讀完了會馬上和你聯絡。”

“嗯，拜託你了。”

我掛了電話，心想寫書這份工作果然很辛苦。那時，我對日高根本毫無戒心。

之後又過了一個月，他依然沒有半點消息。雖然我知道逼得太緊會造成對方的困擾，不過我迫不及待地想聽到他對作品的感想，還是忍不住撥了電話。

“抱歉！我還沒看完。”他的回答又再次令我感到失望，“這次的工作拖得比較久，你可不可以再等一下下？”

“那是無所謂啦……”說老實話，要我再等下去是一種折磨，於是我說，“如果你很忙的話，可不可以介紹別人幫我看一下？譬如說編輯什麼的？”

聽我這麼一說，他的語氣突然變得十分嚴峻：“那可不行！我不想在連內容都不瞭解的情況下，就硬把書塞給忙得要死的編輯。他們每天都有一大堆不成熟的稿子要處理，就算要介紹給人家好了，我也希望自己能先看過。如果你信不過我，我現在就可以把稿子退回給你。”

他這一番話說得我啞口無言。

“我不是這個意思，我只是覺得你很辛苦，想說有其他人可以幫忙就好了。”

“遺憾的是，這世上沒有人會認真去讀業餘作家的小說。放心好了，我會負責把它讀完的，我答應你。”

“是嗎？那就拜託你了。”我說完後就掛上電話。

然而，不出所料，過了兩個禮拜，他依然沒有回覆。我抱著可能惹惱他的覺悟，再次打了電話過去。

“我正想打電話給你呢。”不知為什麼，他的口氣顯得有些冷淡，讓我有點擔心。

“你看完了嗎？”

“嗯，剛剛看完。”

那你為何不馬上打電話給我？我強忍住想要質問的衝動。

“你覺得怎樣？”我試着詢問他對作品的感想。

“嗯，這個嘛……”他停頓了數秒後說道，“在電話裡說不清楚，怎樣？你要不要過來一趟？我們好好談談。”

他的話讓我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急驚風遇到慢郎中。不過，他會特地把我叫去他家，說有事要跟我詳談，可見他已認真把書讀過一遍了。

“我一定會去打擾的。”我有點緊張地答應了。

就這樣，我上他家登門造訪。那時我壓根沒有想到，這次的拜訪會對我往後的人生產生多大的影響。

那時，他才剛買了現在這個家。雖然他對外宣稱房子是靠他上班時存下的積蓄買的，不過想必他父親留下的遺產也有頗大的貢獻吧。聽說日高的父親是在兩年前過世的。還好他後來成了暢銷作家，否則這樣的豪宅似乎與他不太相稱呢。

我帶了威士忌當作禮物，來到他住的地方。

日高以教練之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。

現在回想起來，或許那就是所謂的一見鍾情。看到初美的瞬間，我心中就起了某種感應，那是一種似曾相識的感覺。當然這是我們第一次見面，所以講正確一點，應該說是注定相遇的兩人終於在某個時間點交會了。我一直盯着她的臉龐，半晌說不出話來。

不過，日高好像並未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然後就領着我進入工作室裡。

我本以為他會馬上談論有關作品的事，不過他遲遲未進入主題。他談起最近發生的社會案件，一味詢問我教師工作的情形，就連初美送來咖啡之後，他還繼續扯着不相干的話題。

終於我忍不住問了：“對了，我那本小說怎樣？如果不好的話，希望你能老實告訴我。”

他總算收起嘻皮笑臉，告訴我他的想法：“我覺得不錯，不過題目定得不是很恰當。”

“你的意思是……不是很壞，但也沒有很好，是嗎？”

“嗯，老實講，是這樣沒錯，我感覺不出有任何吸引讀者的特點。打個比方說好了，就好像材料不錯，但烹調的方法錯了。”

“具體來說，到底哪裡不好？”

“嗯，應該是人物缺乏魅力吧？不過這應該歸咎于故事太複雜了？”

“你的意思是整體的格局太小了？”

“好像是吧。”接着他繼續說道，“不過就一個業餘作家而言，這樣算是很不錯的了。文筆還說的過去，起承轉合也有了，就是缺乏專業作品的魅力，如果只是故事好看的話，是無法成為商品的。”

雖然我早有心理準備，但聽到這樣的評價還是覺得失望。如果真有明顯的缺點，將它修正過來也就算了，可是“好看卻缺乏魅力”的評語，教我無從改起。換個說法，那就是“天生缺乏才能”的意思。

“那我保留這個題目，換個方式來寫會比較好吧？”我並不氣餒，試着談論今後的寫作方針。

然而，日高搖了搖頭：“一直執著在一個題目上不好，你就忘了那個煙火師傅吧。如果不這麼做的話，恐怕難有進步，我勸你還是寫個完全不同的故事。”

他的建議聽來還蠻有道理的。

於是我問他，如果寫好了其他故事，可不可以請他再幫我看？他回答非常樂意。

之後，我就馬上着手下一部作品。然而，實際上進行得並不順利。我的第一本書是在心無旁騖的情況下寫的，可是寫第二本的時候，我變得特別吹毛求疵，有時光是斟酌一個詞語用法，也會讓我坐在書桌前耗上一個小時。這是有原因的，因為我開始意識到讀者的存在。最初的作品並不是以供人閲讀為目的而寫的，可是這次的作品卻有了日高這麼一位讀者。對於這件事，我好像神經質了一點。後來我也體會到，太在意讀者不是一件好事，或許這就是專業和業餘的差別？

第二本書就在這樣的情況下難產了，不過在此期間我經常到日高家去拜訪。我們既是童年故友，又曾玩在一塊兒，所以友情恢復是很自然的事。對我而言，能夠瞭解現役作家的生活是一件非常有趣的事，而對日高來說，也能藉此增加和外界接觸的機會吧。因為有一次他曾不小心泄漏，自從成為作家以後，和人群就日漸疏遠了。

不過，我去日高家還有別有私心，這點我必須坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的時候，她總是笑臉迎人的。比起濃妝艷抹，我覺得她穿家居服的樣子更加好看，她是我心目中的理想女性。當然，她精心打扮的樣子，我未曾見過，說不定她會搖身一變成為令人屏息的妖艷女郎，這樣就會和日高比較速配吧？不過，在我心裡她永遠是宜室宜家的美女。

有一次，我沒事先聯絡就登門造訪，藉口說正好來到附近，事實上，我是不自覺地想看看她的笑容。那天日高恰巧出門去了，我也只好寒暄一下就打道回府，因為我名義上要拜訪的人是日高，不是她。

但幸運的是，初美輓留了我。她說剛烤了蛋糕，要我嘗嘗。我雖然嘴裡喊着告退，卻一點也不想放棄這個千載難逢的機會，於是厚着臉皮就進去了。

接下來的兩個小時真是無比串福的時光。我的心情非常亢奮，開始胡言亂語，而她並未露出嫌惡的表情，反倒像少女般地輕聲嬌笑，教我欣喜若狂。我想當時我的臉一定很紅，告辭後冷風拂面的清新感受，我到現在都還記得。

後來，我依然假借討論創作的名義，頻繁進出日高家，只為一睹初美燦爛的笑容。日高似乎什麼都沒發現，事實上，他和我見面也有他自己的考量，這是我事後才知道的。

終於，我的第二本書完成了。我趕緊讓日高過目，並詢問他的感想，遺憾的是，這本書依然沒有得到好的回應。

“感覺上是一本很普通的戀愛小說。”——這是日高的感想——“少年迷戀年長女性的故事，市面上隨便找就有一堆，應該加入一點新意才是。還有女主角的部分也處理得不好，缺乏真實感，看來好像是自己虛構出來的。”

真是殘酷的批評！我大受打擊，特別是最後幾句話最教我受傷，因為日高評為“缺乏真實感”的女主角，是以初美為原型寫成的。

“我是不是缺乏成為專業作家的實力？”我問日高。

他想了一下，回答我：“反正你有固定的職業，沒必要那麼心急吧？我覺得你就抱著何時出書都可以的心態，把它當作興趣去寫會比較好。”

這些話發揮不了安慰的作用。曾經，我自我陶醉地以為好歹都寫到第二本了，應該算有個成績了吧。自己到底是哪裡不足？我真的非常懊惱。“打起精神來！”這個時候，就連初美溫柔的鼓勵也起不了作用了。

大概是深受打擊，加上長期睡眠不足的結果吧？在那之後，我的身體每下愈況。感冒遲遲未癒，終至纏綿病。此時，我深切體會單身生活的辛苦，一個人縮在冰冷的被窩裡，悲慘的感覺几乎把我給淹沒了。

這時，喜出望外地，幸運從天而降。這我也跟加賀刑警說過了，沒錯，初美到我家探病來了。當我透過門孔看到她的時候，還一度以為是發燒讓我神智不清了。

“我聽我先生說，你得了感冒沒有去學校上班。”她這麼說道。前天日高打電話來的時候，我確實跟他提起自己正臥病在床。

初美無視於我的感激和驚訝，到廚房去幫我做飯，甚至連材料都買好了。我的腦袋暈沉沉的，當然那是因為感冒的關係。

初美做的蔬菜湯非常特別，不，老實說，當時我根本嘗不出味道。可是，只要一想到她是為我而來，甚至為我做飯，我就感到無比幸福。

由於這場病的緣故，我向學校請了一個禮拜的假。身體瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，這從以前就一直困擾着我，不過，只有這一次，我必須感謝這種體質，因為這期間初美竟然來看了我三次。她第三次來的時候，我問她是不是日高要她來的。

“我沒跟他說我要來。”這是她的回答。

“為什麼？”

“因為……”她並沒有接著說下去，反倒要求我，“你可不可以也別跟他提起？”

“我是無所謂啦。”雖然我很想知道她的想法，卻沒有追問下去。

痊癒後，我心想一定得向她道謝才行，於是我決定請她吃飯，因為送禮物的話，難保不被日高發現。

初美顯得有點猶豫，不過她還是答應了我。她說，過兩天日高正好要到外地採訪，我們就約那時候好了。我沒有異議。

我們一起去了六本木的懷石料理餐廳，那天晚上她住在我家。

關於我倆的關係，我曾跟加賀刑警說過“只是一時的意亂情迷”，我想在此提出更正，我們是發自內心地愛着對方。對她，我一點輕薄之心都沒有。第一次見到她時，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我倆認真地談起感情可說是從那個夜晚萌芽的吧？

不過，一陣濃情蜜意後，我從初美那裡聽到令人驚訝的消息，是有關日高的事。

“我先生好像在騙你。”她悲傷地說。

“什麼意思？”

“他阻礙你成為真正的作家，想讓你放棄作家的道路。”

“那是因為我的小說很無趣嗎？”

“不，不是這樣，我覺得正好相反，因為你寫的作品比他的有趣，所以他才會嫉妒。”

“怎麼會？”

“我一開始也沒有這麼想，不，應該說不願意這麼想。不過，除此之外，我實在找不到其他理由解釋來他的怪異行為。”

“怎麼說呢？”

“我記得你把第一本作品寄給他的時候，一開始他並不打算花很多精神去讀。他曾經說過，幫業餘作家看不入流的東西，連自己的品味也會跟着降低，他甚至還說，隨便翻一下能交代過去就算了。”

“耶？是這樣嗎？”這和日高本人的說法倒是大相逕庭，我一邊這麼想著，一邊催促她說下去。

“不過，等他開始讀了之後，他就整個人沉迷其中。他的個性我很清楚，沒耐性的他，只要稍覺無趣，就會二話不說地把東西丟到一旁，因此他會那麼認真讀你的小說，只能說是被你所描寫的世界給吸引了。”

“但是，他說過那部作品沒資格成為專業的小說。”

“所以我才會察覺他的企圖。之前你打了好幾次電話過來，他都跟你說還沒有看，那是騙人的。我想他是還沒想到應付你的方法吧？而他最後得到的結論必定是故意貶低你的作品，讓你斷了成為作家的念頭。他明明這麼認真地閲讀你的作品，卻說不有趣，我聽到後就一直覺得很奇怪。”

“他認真閲讀我的作品，是因為我們是從小認識的好朋友嘛！”我無法相信她所說的話，如此辯稱。不過，她很堅決地否認說：“他不是那樣的人，他那個人除了自己以外，對任何事都不感興趣。”

聽她的口氣如此肯定，我不得不感到疑惑。真沒想到，她是這麼看待戀愛一場才結為連理的丈夫。

不過，仔細一想，要不是她對現在的丈夫產生幻滅，哪有我趁虛而入的份？想到這裡，我的心情有些複雜。

初美還告訴我，最近日高的創作遇到了瓶頸，顯得十分焦急，他完全想不出該寫些什麼，几乎喪失自信。或許就是因為這樣，看到業餘的我接連寫出新的作品，他才會感到嫉妒，她說：“總之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量寫作的事，你應該找個更有心幫你的人才是。”

“不過，如果日高真的不想讓我出道的話，他直接叫我死心不就好了，幹嘛還幫我看第二本小說……”

“你不瞭解他，他之所以不跟你明說，是為了阻止你去找別人商量。他讓你抱著希望，好藉此牽絆住你。事實上，說要幫你介紹出版社什麼的，根本沒那回事。”初美以不同於以往的激烈語氣說道。

無論如何我都無法相信日高的心裡會藏着這樣的惡意，不過，我也不認為初美是在胡說八道。

“總之，再觀察一陣子好了。”我說。看到我這樣的態度，初美顯得有點擔心。

不過，之後我到日高家的次數減少了，卻是不爭的事實。我之所以這樣做，倒不是防着日高，實際上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保證，和她見面的時候，我能假裝什麼事都沒發生。日高是個觀察敏鋭的人，一旦他發現我看初美的眼神不對，肯定會察覺出什麼。

話雖如此，要我好幾天不跟她見面，卻是難如登天。不過，在外面幽會實在太危險了，我們偷偷商量的結果，決定由初美到我家來。我想加賀刑警應該知道，我住的公寓很少有人來，左鄰右舍几乎沒看過有人從我家裡出入。而且，就算真的被看到了，在無人知道她是誰的情況下，也就不用擔心會有奇怪的謡言傳出。

初美算好日高出門的時間後，就到我這兒。雖然她不曾在這裡過夜，卻好幾次煮了飯，陪我共進晚餐。那時她總是穿上她最喜歡的圍裙，是的，就是警方發現的那件。看著她穿著圍裙站在我的廚房裡，感覺上就好像新婚夫婦一樣。

然而，相聚的時候有多快樂，分開的時候就有多痛苦。每到她非回去不可的時候，我們兩個總是相對無言，幽怨地盯着時鐘的指針。

“就算只有一、兩天也無所謂，如果只有我們兩個人的話，那該有多好。”我們經常這樣講。雖然明知不可能，卻不由自主地做着這樣的夢。

終於，有一天，實現夢想的機會來了。日高因為工作要到美國出差一個禮拜，就他和編輯兩個人去，初美留下來看家。

我心想，這樣的機會千載難逢。初美和我興奮地討論，如果真的只有我們兩人的時候要做些什麼，於是我們決定去沖繩旅行。我已經找好旅行社，甚至連訂金都付了，就算只有幾天也無所謂，能夠像夫妻一樣地相處，對我們而言，就像是神話一樣。

不過，滿心的期待到頭來卻只是一場空。如您所知，我們的沖繩之旅並沒有實現。日高的美國之行臨時取消了，原本好像是為了某雜誌的企劃，卻在臨行前計劃喊停，詳細的情形我不是很清楚。日高似乎很失望，不過相較於我們，那可真是小巫見大巫。

一場美夢活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的慾望卻更甚以往。即使才剛見面，卻在分手後的下一秒又希望能馬上見到她。

可是，她來找我的次數卻從那時起明顯減少了。我得知理由後，整個臉都發白了，初美說，日高可能已經發現我倆的關係。接着，她更進一步講出我最害怕的那句話。她說：“我們分手吧！要是讓他知道我們的關係，他一定會報復，我不想讓你惹上麻煩。”

“我沒有關係，只是……”

只是我不能讓她跟着受苦。按照日高的個性，他是不可能輕易簽下離婚協議書的。話雖如此，我卻無法想像要和初美分手的情況。

在那之後，我不知煩惱了幾天。我把教書的工作拋在一邊，苦苦尋思解套的方法，終於我決定了。

你應該已經知道了吧？不，既然加賀刑警已經完全猜到，我根本沒必要再次多做強調——我決定把日高殺了。

我寫得這麼幹脆，或許會讓人覺得奇怪。不過，老實說，我沒猶豫多久就做出了這樣的結論。坦白講，在這之前，我就一直期盼日高能夠死去。我不容許日高把我心愛的初美當作是自己的財產。人真是自私的動物啊！明明是我搶奪他的妻子，卻還有這樣的想法。不管怎樣，為了這個原因，我不敢說我沒有用自己的雙手結束他生命的念頭。

當然，對於我的提議，初美堅決反對。她甚至流着眼淚，要我不要犯下這麼嚴重的罪行。然而，她的眼淚卻教我更加瘋狂，我激動地表示，除了殺死日高以外，已經沒有第二條路可走。

“你什麼都不用擔心，這全是我個人的行為。就算我失敗了，甚至被警察抓去，我也絶對不會連累你的。”我這樣跟她說。你大可指責我，罵我被愛沖昏了頭，我無話可說。

或許知道我心意已決，又或許瞭解除非這樣，否則我們無法在一起，初美終於下了決心，甚至說要幫忙。我不想讓她遭逢任何危險，不過她非常堅持，不肯讓我獨自一人冒險。

就這樣，我們計划著如何殺死日高。雖說計劃，卻不怎麼複雜，我們打算把它做成強盜入侵的樣子。

然後，十二月十三日那天來了。

深夜，我闖入日高家的院子，當時我穿的服裝，加賀刑警已經知道了。是的，黑色的褲子配上黑色的夾克。我原本應該蒙面的，如果這麼做，之後的情勢將完全逆轉。不過，那時我並沒想到要把臉遮起來。

日高工作室的燈熄滅了，我小心翼翼地觸摸着窗沿，窗戶沒有上鎖，毫不費力地就打開了，我屏住呼吸爬進屋內。

房間一隅的沙發上，日高正躺在那裡。他面朝上，閉着眼睛，發出均勻的呼吸聲。

隔天他有一件工作要交，所以今晚得一整夜都窩在工作室裡。這點我已經跟初美確認過了，這也是我們選擇今夜下手的原因。

在此，我有必要說明日高為何放著工作不做，卻跑去睡覺。因為初美在消夜裡動了手腳，她放了安眠藥。日高平常就有服用安眠藥的習慣，所以就算解剖時被驗出來，也不用擔心有人起疑。看到日高的樣子，我確信一切都按照計划進行着——他工作途中突然睡魔來襲，所以躺在沙發休息，初美確認他已經睡着後，就把房間的燈關掉，幫我把窗戶的鎖打開。

說老實話，我個人比較偏好勒斃的方式。用刀子戳剌，光想就覺得恐怖。不過，要假裝成強盜入侵，用刀子當武器會比較有說服力，打算闖入民宅的匪徒一定會帶著比較像樣的兇器。

要刺哪裡才能迅速結束他的性命呢？我沒把握，心想還是刺胸好了。這時，為了握緊刀柄，我脫下一直戴着的手套，想說待會兒再把指紋擦掉就行了。於是，我兩手緊握著刀柄，將它高舉到頭頂。

就在此刻，難以置信的事發生了。

日高睜開了眼睛。

我整個人都愣住了，就這麼舉着刀子，一動也不動，連聲音都發不出來。

相對於我的愕然，日高的動作倒是十分敏捷。等我回過神來，他已經制服了我，刀子也離開我的手上。我不由得想起，從以前開始，他的運動細胞就一直很好。

“你想幹嘛？為何要殺我？”日高問道。當然我無法回答他。

於是他大聲叫喚初美，不久，臉色鐵青的初美進入屋內。從日高的聲音裡，她當下就知道發生了什麼事。

“打電話給警察，說是殺人未遂！”日高說道。

不過，初美沒有動作。

“怎麼了？趕快打電話啊！別慢吞吞的！”

“這……這個人可是野野口啊。”

“我知道，不過，這不構成饒恕他的理由，這個男的竟然想殺我。”

“說老實話，我……”

初美想說自己也是共犯，下過，日高卻阻止她說下去：“你別說廢話！”

聽他這麼說，我就知道了。日高發現了我倆的計劃，於是他假裝睡着，等我來自投羅網。

“喂，野野口！”日高按住我的頭，一邊說道，“你聽過防範竊盜條例嗎？裡面記載着關於正當防衛的事。如果有人懷着不法意圖侵入你家，就算你把他殺了也不會被問罪。你不覺得現在就是那種狀況嗎？就算我現在把你殺掉，也沒有人會說第二句話。”

他那冷酷的語氣讓我不由自主地渾身發抖。我不認為他真的會動手殺我，卻可以預見他會給我不亞於此的折磨。

“不過，這樣做就太便宜你了，我也不會感到痛快……看來只好把你送去派出所了……”說到這裡，他看了初美一眼，陰險地笑了笑，接着又把鋭利的目光栘回我身上，“這樣對我也沒什麼好處，不管我有多正當的理由可以殺你，把你送進監獄，對我的人生也沒啥作用。”

我搞不清楚他到底想說什麼，只是覺得心裡髮毛。

終於，他鬆手放開了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，將它撿了起來。

“恭喜！今天就先放了你，你趕快從窗戶逃吧。”

我驚訝地看著日高，他正微微地笑着。

“幹嘛一副難以置信的樣子？趁我還沒改變心意之前，你趕快出去。”

“你有什麼打算？”我控制不住顫抖的聲音。

“現在讓你知道就不好玩了。好了，你趕快出去吧。只是……”他讓我看他手上的刀子，“這個我要當作證據留着。”

我心想，那把刀子真的可以當作證據嗎？雖然那上面有我的指紋。

大概是看出我的想法，日高說了：“別忘了，證據不只這個，還有一樣教你怎麼都抵賴不了的東西，下次也讓你瞧瞧。”

那到底是什麼呢？當場我實在想不出來。我望向初美，她的臉色一片慘白，只有眼眶紅了。人類竟然會有如此的悲容，我從來沒有見過，不，之後也沒再見過。

在完全摸不清日高有何打算的情況下，我踏上了歸途。就此消失好了，同樣的念頭我不知興起多少次。不過，我終究沒這麼做，因為我心裡掛唸著初美。

那件事發生之後，我每天過着提心吊膽的生活。我不認為日高不會報復，只是不知以何種形式呈現，教我一直害怕着。

當然我沒再到日高家去，也沒跟初美見面，我們只通過幾通電話。

“那天晚上的事，他提都不提，好像已經全忘了。”她這麼說道。不過，日高怎麼可能忘記？他的安靜沉默，反倒讓我覺得更加詭異。

他真正的報復要等幾個月後才實現，我在書店知道了這件事。加賀刑警應該已經猜到了，沒錯！日高的新作《死火》出版了，那是由我的第一本小說《圓火》改寫而成的。

我想，自己肯定在做噩夢。我怎樣都無法相信，不，應該說不願相信。

仔細一想，或許這就是最好的報復。一心想成為作家的我，痛苦的心就彷彿被撕裂一般，也只有日高想得出這麼殘忍的方法。

對作家而言，作品就好像是自己的分身，說得簡單一點，那就像是自己的小孩。而作家愛着自己的創作，就好像父母愛着自己的孩子一樣。

我的作品被日高偷走了。一旦他以自己的名義發表後，在人們的記憶裡，《死火》將永遠是日高邦彥的作品，文學史上也會這麼記載。只有我出聲抗議才能阻止這種情形，不過，日高早已預見，我絶對不會這麼做。

沒錯，即使受到這樣的對待，我也只能忍氣吞聲。若我嚮日高抗議，他必定會用這句話堵我吧？

“如果你不想坐牢的話就閉嘴。”

也就是說，如果我想揭發作品被竊的事，就得覺悟自己潛入日高家、想要殺害他的事也會跟着曝光。

有好幾次，我想跟警方自首，順便告訴他們《死火》抄襲我的《圓火》。實際上，我甚至已經拿起話筒，想打電話給當地的警察。

不過，我還是放棄了。當然，我害怕以殺人未遂的罪嫌被逮捕，但更教我害怕的是，初美會被當成共犯牽扯進來。日本的警察都很優秀，就算我堅持全是我一人所為，他們也會追根究柢找出證據。沒有她的幫忙，事情怎能順利進行？不，在這之前，日高就不會放過她。不管怎樣，她都不可能無罪開脫。雖然我每日深陷絶望深淵，卻依然希望只要初美過得幸福就好。看到這裡，警方一定會苦笑地想，都這時候了，還逞什麼英雄？我承認，我是自我陶醉了點。可是，若不是這樣，我怎能挨過那段痛苦的日子？

那段時間裡，就連初美也想不出話來安慰我。有時她會趁着日高不注意的時候打電話過來，不過，電話兩頭除了令人窒息的沉默外，我們能說的也只有哀傷、無意義的話語。

“我沒想到他會做出這麼過分的事，他竟然把你的作品……”

“沒辦法，我什麼都不能做。”

“我覺得對不起你……”

“與你無關，只能怪我太蠢了，自作自受。”

就是這樣。就算和心愛的人講話，也無法讓我開朗起來。我感到無比絶望，情緒蕩到谷底。

諷刺的是，《死火》一書大受好評。每次看到報章雜誌談論這本書的時候，我的心如刀割。作品獲得肯定，讓我覺得很高興，但下一刻，我就跌回現實——被褒揚的人不是我，而是日高。

他不但因此成為話題人物，甚至還獲得頗具公信力的文學大獎。當他志得意滿地出現在報紙上的時候，你可以想像我有多懊悔吧？好幾個夜晚，我失眠了。

就這樣，我鬱鬱不樂地過着日子，有一天，玄關的門鈴響了。透過門孔向外望，我的心臟突然猛烈地跳動，站在那裡的人竟是日高邦彥！自從我闖入他家以來，這是我們第一次碰面。那一刻，我想假裝自己不在家。我恨他竊取我的作品，但另一方面，卻也對他感到愧疚。

逃避也不是辦法，我心一橫，打開了門，日高掛着淺淺的微笑站在哪裡。

“你在睡覺嗎？”他問，因為我穿著睡衣。這天是禮拜天。

“不，我已經起來了。”

“是嗎？沒吵到你睡覺就好。”他一邊說，一邊往門內窺探，“可以打擾一下嗎？我想跟你談談。”

“好是好啦，不過屋裡很亂。”

“無所謂，又不是要拍藝術照。”

成了暢銷作家，拍照的機會也多了是嗎？何必來此炫耀。

“倒是，”他看著我，“你也有話想跟我說吧？肯定有很多話。”

我沉默不語。

我們往客廳的沙發走去，日高好奇地四處打量。我有點緊張，不知哪裡還留存初美的痕跡。初美的圍裙已經洗好，收進柜子裡了。

“就一個單身漢來說，你這裡還蠻整齊的嘛！”他終於說話了。

“是嗎？”

“還是……有人會過來幫你打掃？”

聽到這句話，我不自覺地看向他，他的嘴角依然掛着一抹冷笑，顯然地，他是在暗示我和初美的關係。

“你說有話要談，是什麼？”我無法忍受這種令人窒息的氣氛，催促他趕緊表明來意。

“唉，幹嘛這麼心急？”他抽着煙，聊起最近轟動一時的政治貪瀆事件。這樣慢慢地戲弄我，他肯定覺得很有趣吧？

終於，我的忍耐到達極限，正當我想要發作的時候，他以事不關己的口吻說道：“對了，說起我那本《死火》……”

我不自覺地挺直背脊，期待着他接下來要講的話。

“雖說湊巧，但我還是得因它和你作品的雷同說聲抱歉。你那本書叫什麼來着？《圓火》……記得好像是這個名字。”

我雙眼圓瞪，凝視着日高鎮靜地說出這話的表情。湊巧？雷同？如果那不叫抄襲的話，乾脆把這兩個字從字典裡刪掉好了。我拚命忍住想脫口而出的衝動。

他馬上接下去講：“不過，光解釋為湊巧似乎也不太對。怎麼說呢？我在寫《死火》的時候，因為讀到你的作品，或多或少受到了影響，這點我無法否認。或許某些根植在潛意識的部分，正好被你的作品給引發出來了。作曲家不是常會碰到這樣的情況嗎？自己在無意識的情況下，竟然做出與別人相似的曲子。”

我一聲不吭，靜靜地聽他講。這時我忽然有個很奇怪的想法，這個男的真以為我會相信這番鬼話？

“不過，這次的事情，你沒有追究，真是太好了。畢竟我倆不是不相干的陌生人，還有過去的情份在吧？你沒做出衝動的事，保持成熟理性的態度，對彼此都好。”

我心想，這才是他真正想說的話吧？

“不要輕舉妄動是正確的，今後也請你把嘴巴閉好，別再提起這件事，這樣，我也不會把你殺人未遂的事說出去……”

接着日高開始說些奇怪的話。

“現在開始才是重點。”他翻起眼睛盯着我的表情，“就像我剛剛講的，因為種種要素的結合，產生了《死火》這部作品。這部作品受到很多人的喜愛，進而換來文學大獎的殊榮。這樣的成功如果只是曇花一現的話，未免太可惜了。”

我清楚地知覺血液正從我臉部流失，日高打算故計重施！就像《死火》改寫自《圓火》一樣，他打算再次以我的作品為草稿，當成自己的新書發表。話說回來，我還有一本小說寄放在他那裡。

“這次你打算抄襲那個是嗎？”我說。

日高皺起了眉頭：“我沒想到你會用那種字眼，抄襲？”

“反正這裡又沒有別人，沒關係吧？不管你如何狡辯，抄襲就是抄襲！”

我出言激他，他卻一臉祥和，面不改色地說道：“你好像不是很瞭解抄襲的定義。如果你有《廣辭苑》的話，不妨查查看。那裡面是這麼寫的：抄襲——擅自使用別人的部份或全部作品。哪，你聽得懂我的意思吧？未經許可的使用才是抄襲，如果不是那樣的話就不叫抄襲。”

我在心中暗自駁斥，《圓火》正是被你擅自盜用了。

“你打算再次把我的作品當作草稿來創作小說，卻要我裝聾作啞是嗎？”

聽我這麼一說，他聳了聳肩：“你好像有點誤會了。我打算和你做一筆交易，而交易的條件對你而言，肯定也差不到哪裡去。”

“我知道你要講什麼。你的意思是隻要我對抄襲的事睜一隻眼、閉一隻眼，你就不會向警察告發那晚的事吧？”

“你不要那麼沖嘛！我不是已經講過，那晚的事我不追究了？我所講的交易是更具前瞻性的。”

這種事還有前瞻和後瞻的分別嗎？我心想。然而，我還是一語不發，盯着他的嘴角。

“哪，野野口，我覺得你是有成為作家的才能啦。不過，這和能否成為作家完全是兩回事；再進一步講，能不能成為暢銷作家也和才能沒有關係，要達到那個地步，得靠點特別的運氣才行。那就彷彿是個幻想，若有人企圖摘取它，只會大失所望而已。”

在講這番話的時候，日高的表情看得出有幾分認真。或許他自己就曾經歷過銷售量不如預期的痛苦時期。

“你一直以為《死火》之所以成功，是因為你的故事很精采是吧？當然這無可否認，不過光有這個是不夠的。講難聽一點，如果這本書不是用我的名字而是用你的，你猜會怎樣？作者的名字印上野野口修的話，會有什麼結果？你有什麼看法？”

“這種事沒做過又怎麼知道。”

“我可以肯定絶對不行，這本小說將會為世人所忽略，你只會感到空虛，就好像往大海投入小石子一般。”

他的論調十分偏激，但我卻無從反駁。關於出版界，我還是有些基本常識的。

“所以，你就用自己的名字發表了？”我說，“你是說你這樣做是正確的，是嗎？”

“我要說的是，對那本書而言，作者不是野野口修而是日高邦彥，是幸福的。如果不是這樣的話，它不會被這麼多人閲讀。”

“這麼說來，我還得感激你呢！”

“我完全沒有這個意思，我只是說出真相罷了。任何作品要受到推崇，得有一大堆麻煩的條件配合才行。”

“這不用你說我也知道。”

“如果你知道的話，那應該也可以理解接下來我要講的話吧？我的意思是，今後你就是作家日高邦彥。”

“你說什麼？”

“你不要這麼驚訝嘛！這又沒什麼大不了。當然我還是日高邦彥，你只要把日高邦彥想成書籍的販售商標，不是人名就可以了。”

我總算聽懂他想說什麼了。

“簡單的說，你是要我做你的影子作家囉？”

“這名詞聽來好像猥瑣了點，我不是很喜歡，”日高點頭後繼續說道，“不過，講明一點是這樣沒錯。”

我惡狠狠地盯着他瞧：“這種話，真虧你說得出口。”

“我無意冒犯，剛剛我也講了，這對你也絶對不是什麼壞事。”

“沒有比這更壞的事了。”

“你先聽嘛！如果你肯提供作品給我，那出單行本的時候，我可以給你四分之一的稿費，這還不壞吧？”

“四分之一？真正寫書的人連一半都拿不到——這真是很不錯的條件啊。”

“那我問你，如果用你的名字出書的話，你以為能賣掉多少？會超出以日高邦彥的名義賣出的四分之一嗎？”

被他如此質問，我不知道該怎麼回答。假設以我的名義出書的話，不要說四分之一了，恐怕連五分之一、六分之一都不到吧？

“總之，”我說，“我不打算為錢出賣自己的靈魂。”

“你的意思是不答應囉？”

“當然！”

“噢，”日高露出意外的神色，“我真沒想到你會拒絶我。”他那冷冶的語氣讓我不寒而慄。他臉色一變，眼底透着陰險的光芒，“我本想說不要撕破臉的，不過你沒這個共識，我也沒有辦法。我也不用一直跟你客氣了。”說完後，日高從身邊的包包裡拿出一個方形包裹，放到桌上，“這個我放在這裡，等我回去後，你再一個人慢慢看。看得差不多了，記得打電話給我，希望那時你已改變心意了。”

“這是什麼？”

“看了就知道了。”日高起身準備離開。

他走了之後，我打開包裹，裡面有一卷VHS的錄影帶。這時候，我還沒明了過來，只是心中有一種不祥的預感。我把帶子放進錄放影機裡。

加賀刑警應該已經知道了吧？螢幕上出現的是日高家的庭院。看到畫面斜下方所顯示的日期，我的心宛若瞬間結凍一般。那天正好是我計劃刺殺日高的日子。

終於，一個男的出現在鏡頭前。他全身黑衣打扮，努力不引起別人的注意，不過，他的臉卻被拍得一清二楚。真該死！那時為何沒想到要蒙面呢？

任誰都可以一眼認出，侵入者是一名叫做野野口修的男子。這個愚蠢的男人完全沒有意識到攝影機正對著他，躡手躡腳地打開面向庭院的窗戶，潛入日高的工作室。

錄影帶只拍到這裡，不過，卻已足夠成為充分的證據。假設我否認殺人未遂好了，那當警察問我為何要潛入日高家的時候，我要怎麼回答呢？

看完錄影帶後，我精神恍惚了好一陣子。腦海裡不斷響起，殺人未遂的那晚日高曾經講過的話：“別忘了，證據不只這個，還有一樣教你怎麼都抵賴不了。”他說的就是這卷錄影帶吧。

正當我不知該如何是好的時候，電話鈴響了，是日高打來的。他好像一直在監視我似的，時機剛剛好。

“看了嗎？”他問。他的聲音聽起來好像覺得很有趣。

“看了。”我簡短地回答。

“是嗎？覺得怎麼樣？”

“什麼怎麼樣……？”我試着詢問最在意的那件事，“你果然早就知道了。”

“什麼？”

“那晚我會……溜進你的房間，所以你事先就把攝影機準備好了？”

聽我這麼說，電話那頭的他噗哧一笑：“你的意思是，我早就料到你會來殺我？那種事我連作夢都想不到呢！”

“可是……”

“該不是，”他不讓我說下去，“你自己和誰講了吧？說你某日某時要來殺我。如果真是這樣，難保隔牆有耳，被我不小心聽到了也說不定？”

我警覺到日高想要讓我說出初美是共犯的事實。不，講正確一點，他知道絶對無法從我口中套出初美和我的事，於是他假裝我已經說了。

見我無話可答，他繼續說道：“我會裝攝影機的原因，是因為那陣子經常有人到院子搞破壞，我是為了嚇阻對方纔裝的。所以，會拍到那種畫面，我連作夢也想不到呢。現在，我已經把攝影機拆了。”

他說的話，我一句也不信。不過，現在再說什麼都太晚了。

“然後呢？”我說，“你讓我看這卷錄影帶，是要我做什麼？”

“這種事還要我講得這麼白，你這不是裝傻嗎？容我提醒你一句，那卷帶子是拷貝的，母帶還在我手裡。”

“你這樣威脅我，就算我勉強答應為你捉刀，也寫不出像樣的作品。”

話一出口，我就後悔了。這擺明了，我已經屈服於他的脅迫。不過，我無力與他對抗也是不爭的事實。

“不，你一定可以做得很好的，我相信你。”日高一副勝券在握的樣子。對他而言，總算是突破障礙了吧？

“我再跟你聯絡。”說完後他就掛了電話。

之後的日子，我彷彿行尸走肉般地活着。我不曉得自己今後會怎麼樣。我照常到學校上班，不過，可以想見的，課上得一蹋糊塗。恐怕連學生都有怨言了吧？我甚至被校長叫去責罵了一頓。

然後，偶然之中，我在書店看到了。某小說雜誌一舉刊載了日高的小說，是他得獎後的第一部作品。

我以無法控制的顫抖雙手迅速翻看那篇小說。這中間我感到一陣暈眩，几乎就要昏倒在書店裡。不出所料，這本小說是以我交給日高的第二本作品為藍圖所寫成的。

我陷入無比絶望的困境。每天都在想，那個殺人未遂的夜晚，自己是多麼的愚蠢啊！我思量着，乾脆找個地方躲起來算了。不過，我連這樣的勇氣都沒有。就算我遠走他鄉讓日高找不到我，也別想更動戶籍，否則就不可能找到像現在一樣的教職，那我要以何維生呢？身體瘦弱的我，沒有自信可以從事勞動的工作。我第一次深刻地體會到自己缺乏謀生能力的事實。更何況，我心裡惦記着初美。她又懷着怎樣的心情，待在日高的身邊？一思及此，我就痛徹心扉。

不久，日高得獎後的第一部作品也出了單行本，銷售的狀況十分不錯。每次只要看到它擠進暢銷書排行榜，我的心情就很複雜。極度悔恨之中又摻雜了那麼一點驕傲。平心而論，倘若以自己的名義出書，確實不可能賣得這麼好——這點我不是沒有冷靜分析過。

這之後又過了幾天，某個星期日，日高再度登門造訪。他大搖大擺地走進我的屋子，像往常一樣，一屁股坐到沙發上。

“這是我答應你的。”他邊說邊將一個信封袋放到桌上。我伸手去取，往裡一看，是一疊鈔票。有兩百萬日幣，他說。

“什麼意思？”

“什麼意思？我沒別的意思。我只是把賣書的錢拿來給你，按照我們的約定，四分之一。”

我驚訝地瞪着信封裡的鈔票，搖了搖頭：“我說過不出賣靈魂的。”

“你別大驚小怪，只要把它想成是我倆共同合作就行了。這種合作關係現今也不少見，領取報酬是你應得的權利。”

“你現在做的，”我看著日高說道，“就好像把婦女強暴後，再給人家錢一樣。”

“不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“沒有女人被強暴了，還默不吭聲，而你倒是一點動靜都沒有。”日高說的話雖然無情，卻讓我毫無辯駁的餘地。

“總之，這個錢我不能拿。”我好不容易擠出這句話，把信封推了回去。

日高只是看著信封，並沒有動手收回的意思。他說，那就先放在這裡好了。

“老實說，我來是想跟你商量以後的事。”

“以後的事？”

“講具體一點，就是接下來的作品。某月刊決定要連載我的小說，我想跟你談談，要寫些什麼東西。”他講話的語氣，好像已經把我定位成他的影子作家了。而我只要稍有不從，他就會馬上抬出那卷錄影帶的事吧。

我堅決地搖頭：“你是作家，應該也瞭解，以我現在的精神狀況，根本想不出任何小說的架構。你要求我做的事，不論在身體或精神上而言，都不可能辦到。”

不過，他毫不退讓，說出了我想都想不到的話。

“現在就要你馬上寫出來，是強人所難了點。不過，要你把已經完成的故事奉上，應該沒那麼難吧？”

“我沒有已經完成的故事。”

“你別蒙我。你在編小報的時候，不是寫過好幾則故事嗎？”

“啊，那個……”我尋思搪塞的藉口，“那個已經沒有了。”

“騙人。”

“是真的，早就處理掉了。”

“不可能，寫書的人肯定會在哪裡留着自己的作品。如果你硬要說沒有，那我只好搜上一搜。不過，我想我沒必要翻箱倒櫃地找，只要看看書架、抽屜，應該就夠了。”於是他站了起來，往隔壁的房間走去。

我慌了，因為正如他所料，練習用的大學筆記就擺在書架上。

“請等一下！”

“你打算老實拿出來了吧？”

“……那個發揮不了什麼效用。學生時代寫的東西，文筆粗糙、結構鬆散，根本沒辦法成為給成人閲讀的小說。”

“這由我來判斷，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行了，我會負責把它琢磨成可賣的商品。《死火》不就是經過我的加工，才成為留名文學史的佳作？”日高自信滿滿地說道。剽竊別人的創意，竟然還可以如此自誇，這點我怎樣都無法理解。

我請日高在沙發上稍坐一下，自己進入隔壁房間。

書架的最高一層，擺着八本陳舊的大學筆記，我從其中抽出一本。就在這個時候，日高進來了。

“我不是叫你等一下嗎？”

對於我的話，他沒有任何回應，一把搶過我手中的筆記，迅速翻看其中的內容。接着，他的目光停留在書架上，二話不說，就把所有筆記全抽了出來。

“你別耍花樣。”他奸詐地笑着，“你拿的那本只不過是《圓火》的初稿吧？你打算用這個矇混過去？”

我咬着唇，低下頭。

“算了，總之這些筆記我全借了。”

“日高，”我抬起頭對著他講，“你不覺得可恥嗎？你得借別人學生時代的稿子才能寫下去，是因為你的才能已經枯竭了嗎？”

這是我當時所能做的最大攻擊了。我心想，不管怎樣，我都要反擊回去。

而這些話好像真的起了作用，日高雙目充血地瞪着我，一把揪住我的衣領。

“你連作家是什麼都不知道，別說大話！”

“我是不知道，不過我有資格這樣講，如果一個作家落到這種地步就太可悲了。”

“是誰一心嚮往成為作家的？”

“我已經不嚮往了。”

聽我這麼說，他鬆開了手：“這才是正確的。”撂下這句話後，他轉身步出房間。

“等一下，你有東西忘了。”我拿起裝着兩百萬的信封，追上了他。

日高看了看信封，又看了看我，最後他聳聳肩，把東西收了回去。

之後，又過了兩、三個月，日高的連載在某雜誌開始了。我讀了作品，發現那又是出自我筆記的某篇稿子。不過，這時的我應該說是已經死心了呢？還是有了某種程度的覺悟？

總之，我不再像以往那麼驚訝了。我甚至想，反正自己已經放棄成為作家，不拘何種形式，只要自己想出的故事能讓世人閲讀就好了。

初美依然不時和我聯絡。她訴說著對丈夫的不滿，不停地向我道歉。她甚至還說：“如果野野口先生覺得向警方自首，坦承意圖殺害那個人的事會比較好的話，不用顧慮我也沒有關係。只要和你在一起，我隨時都做好被責罰的準備。”

初美已經察覺，我之所以任由日高予取予求，是因為不想連累到她。聽到她這番話，我高興得要流下淚來。因為我真實地感受到，就算無法見面，我們的心還是緊密地連在一起。

“你不用考慮這麼多，我會想辦法的，肯定還有其他的出路。”

“可是，我對不起你……”她在電話那頭哭泣着。

我繼續講些安慰她的話，可是，老實說，今後要怎麼辦，我一點主意都沒有。雖然我嘴裡說一定會有辦法，卻痛切地感受到那是自欺欺人的。

只要一想起這段往事，悔恨就一直折磨着我。為何當初我不照她講的去做？我很清楚，如果我們兩個去自首的話，今後的人生將會完全不同。可是，至少我不會失去這世上最寶貴的東西。

你應該已經知道我說的是什麼了吧？沒錯，初美死了。那像噩夢一樣的一天，我永遠都忘不了。

我是從報紙得知了消息，因為她是知名作家的妻子，所以報導也比一般的交通事故來得詳盡。

雖然我不知道警方是怎麼調查的，不過報紙並未對這是起單純意外的說法產生懷疑。

後來，我也沒有聽說有任何其他的解釋。不過，從聽到消息以來，我就一直堅信，那絶對不是意外。她了結了自己的生命。至于動機，應該不用我特地寫出來吧？

仔細一想，或許是我害死了她。如果不是我昏了頭，意圖殺害日高的話，就不會發生這樣的悲劇。

這叫做虛無吧？那段時間，我只是具行尸走肉，我連跟隨她自殺的力氣都沒了。身體的狀況不好，經常向學校請假。

初美死後，日高依然繼續工作。除了以我的作品為小說的初稿外，他好像也發表自己原創的作品。至于哪一方的評價比較高，我不是很清楚。

我收到他寄來的包裹，是在初美過世後的半年。大大的信封袋裏，放入三十枚左右的A4紙張，是從文字處理機列印出來的。

最初我以為那是本小說。不過，在閲讀的過程中，我瞭解到根本不是那一回事。那是初美日記和日高獨白的結合體。日記的部分，初美深刻地描寫，她如何與化名N（即我）的男子陷入情網，並共同謀策殺害親夫的計劃。另一方面，日高獨白的部分則淡淡陳述，未察覺妻子已然變心的丈夫的悲哀。然後，那起殺人未遂事件發生了。到這裡為止，寫的几乎都是事實，不過，很明顯的，之後是日高自己編的。故事演變成初美深自懊悔，請丈夫原諒自己的過錯。日高花了很多時間與她長談，決定兩人重頭開始。可是，就在這個時候，初美遭逢了交通事故，這本莫名其妙的書以她的葬禮為結尾。或許讀者看了，會覺得感人肺腑也說不一定。

而我則目瞪口獃。這是什麼？我心想。然後，那天晚上，日高打了電話過來。

“你讀了嗎？”他說。

“你打算怎樣？竟然寫那種東西。”

“我打算下個禮拜把它交給編輯，應該下個月的雜誌就會登出來了。”

“你是認真的嗎？你這麼做，不怕導致嚴重的後果？”

“或許吧。”日高異常冷靜，反倒使我更加害怕。

“如果你讓這種東西登出去，我就把真相講出來。”

“你要說什麼？”

“那還用問，當然是你抄襲我的作品。”

“哦？”他一點也不緊張，“誰會相信這種鬼話？你連證據都沒有。”

“證據……？”

我忽然醒悟，筆記已經被日高搶走，想要拿它作為日高抄襲的證明已經不可能了。接着我又想到，初美死了，這代表着唯一的證人也死了。

“不過，”日高說，“這篇手記也不是非得現在發表不可，我們可以再商量。”

他想說什麼，我終於有點懂了。果不其然，他說：“五十張稿紙。如果有這樣現成的小說，我倒是不介意拿它交給編輯。”

這才是他的最終目的，他設計好圈套，讓我怎樣都無法拒絶幫他代寫。而我真的束手無策，為了初美，這樣的手記說什麼也不能讓它流出去。

“什麼時候要寫好？”我問。

“下個禮拜日以前。”

“這是最後一次吧？”

他沒有回答我的問題，只說：“你完成後馬上通知我。”就掛斷了電話。

嚴格來說，就是從這天起，我正式成為日高邦彥的影子作家。這之後，我先後幫他寫了十七篇短篇小說，三部長篇小說。被警察查封的那些磁片裡，存的就是這些作品。

加賀刑警或許會覺得不可思議，難道真的沒有方法可以反抗？或許他會產生這樣的質疑吧？不過，老實說，我已厭倦和日高打心理戰了。只要我按照他的吩咐把小說寫好，他就不會把我和初美的過去公諸于世，這樣對我來說反而比較輕鬆。說也奇怪，經過兩、三年後，我和日高真的成為合作無間的夥伴。

他會介紹專出童書的出版社給我，也許是因為他自己對兒童文學不感興趣。不過，對我，他或許也有這麼一點愧疚？有一次，他跟我講了這樣的話：“等到下次的長篇寫完，我就放了你，我們的合作關係就此結束。”

“真的嗎？”我懷疑自己的耳朵。

“真的。不過，你只可以寫兒童小說，不准來搶我的飯碗，知道嗎？”

我真的以為自己在作夢，總算可以自由了！

後來我多少猜到，日高的轉變和他與理惠的婚事有關。他們打算移居溫哥華，而日高也想藉此機會，跟從前的墮落劃清界線吧？

新婚的夫妻滿心期待前往溫哥華的那天趕快到來，而我的迫不及待恐怕更甚於他們。

終於，那一天來了。

那天我拿着存有《冰之扉》原稿的磁片，前往日高家。這應該是我最後一次直接拿磁片給他。他到加拿大以後，我要送稿子就得用傳真的，因為我沒有電腦的通訊設備。而《冰之扉》的連載一結束，我們的關係也會隨之破滅。

從我手裡接過磁片的日高，興高采烈地說著溫哥華新居的事。我敷衍地聽完後，提出自己此行的目的。

“對了，之前的那些東西呢？我們講好今天要還我的。”

“之前的東西？是什麼呢？”明明沒有忘記，但不這樣逗你，他就不痛快——這就是日高的個性。

“筆記本，那些筆記啊！”

“筆記？”他裝蒜似地搖了搖頭，接着“啊”一聲地點了點頭，“那些筆記呀，我忘了。”

他打開書桌的抽屜，從裡面取出八本老舊的大學筆記。沒有錯，那是他從我這裡奪去的東西。

我緊緊抱著失而復得的寶貝。只要有這個在手，就能證明日高抄襲我的作品，而我就能和他處在對等的關係。

“你好像很高興呢。”他說。

“還好啦。”

“不過，我在想，你要那些筆記有何意義？”

“意義？應該有吧？這可以證明你曾發表的那些小說，是以我的作品為原型所寫的。”

“是嗎？不過反過來解釋也通吧。也就是說，我也可以想成，那些筆記的內容，是你看了我的作品後才寫的。”

“你說什麼？”我覺得一股寒意穿透背脊，“你想藉此矇混過去嗎？”

“矇混？到底是誰在矇混啊？不過，要是你把這些東西拿給第三者看的話，我也只好這麼說了。你說，第三者會相信誰的話？算了，我不想為了這個跟你爭辯。只是，你若以為取回筆記，會讓你在我面前稍占優勢的話，我想那是你的錯覺。”

“日高，”我瞪着他，“我不會再幫你捉刀了，我替你寫的小說……”

“《冰之扉》是最後一本，對吧？這事我知道了。”

“那你為何還講那樣的話？”

“沒什麼特別的理由啊，我只是想說你我的關係不會有任何的變化。”

日高的嘴角浮現一抹冶笑，這讓我確定了一件事。這個男人沒打算放過我，一旦有需要的話，他還會再利用我。

“錄影帶和刀子在哪裡？”我問他。

“錄影帶和刀子？那是什麼？”

“你別裝了，就是那晚的刀子和錄影帶啊。”

“那些我好生保管着，放在只有我知道的地方。”

日高這麼說的同時，房外有人敲門，理惠走了進來，告知藤尾美彌子來訪的事情。

原本應該是不想見的人，日高卻說要見她，他這樣做，只是想把我打發走。

我隱藏起內心的憤怒，跟理惠道別後，走出了玄關。在筆記裡，我寫理惠一直送我到大門口，然而，正如加賀刑警所指出的，事實上只送到玄關而已。

步出玄關後，我又折回庭院，往日高的工作室走去。然後我就蹲伏在窗底下，偷聽他和藤尾美彌子的談話。不出所料，日高只能勉強敷衍她。那女子質疑的《禁獵地》一書，全是我寫的，日高根本沒辦法做出任何具建設性的提議。

終於藤尾美彌子一臉不耐地回去了，不久理惠也離開了家，最後連日高也走出了房間，他應該是去上廁所吧？

我心想，這是千載難逢的機會。一旦錯過今天，恐怕以後再也沒辦法從日高的魔掌逃脫了。我有了一定的覺悟。

窗戶沒有上鎖，多幸運！我偷偷地躲在門後面，等日高上完廁所回來，手裡緊握著黃銅紙鎮。

我想之後的事不用我多說了。我一等他進入屋裡，二話不說就往他頭頂敲去，他立刻就昏倒了。不過，我不確定他死了沒有，為求保險起見，我又用電話綫纏住他的脖子。

後來發生的事，就如加賀刑警所推理的。我利用他的電腦，製作不在場證明。我得承認，這個技倆是我之前寫兒童偵探小說時，早就想好的。你想笑就笑吧，就像字面上寫的，那確實是騙小孩的技倆。

即使如此，我還是希望自己的罪行不要被發現，同時，我也希望數年前的殺人未遂事件不會曝光。我請理惠一等到日高的錄影帶從加拿大寄回來，就馬上通知我，也是為了這個。

可是，加賀刑警挖掘出了我的秘密。老實講，他那敏鋭的推斷力，讓我十分痛惡。當然，就算我恨加賀刑警也於事無補了。

就像我一開始所寫的，在得知證據之一的錄影帶藏在挖空的《螢火蟲》中時，我非常驚訝。《螢火蟲》是少數日高親手創作的小說之一，內容描寫妻子及情夫共同謀害主角的那段，不用說，是起自于那晚的靈感。看到我從窗口潛入的影像，再和書的內容做一比對，加賀刑警很快就能猜出事情的真相。就這點來說，我不得不佩服日高的心思縝密。

我想說的全說完了。先前，為了不讓我和初美的戀情曝光，我怎樣都不肯說出殺人動機，造成警方很大的困擾，不過，如果你們能夠稍稍理解我的心情，那就是我的福氣了。

現在我已準備好接受任何制裁了。

　






過去之章　其一 加賀恭一郎的記錄

五月十四日，我前往野野口這三個月以來任職的市立第三國中。當時正值放學時間，返家的學生自校門口蜂湧而出。操場上一名看似田徑隊員的男子，正用鐵耙整理着沙地。

我走向總務處的窗口，報上姓名，表明自己想與熟識野野口的老師談談。女職員與上司商量後，站了起來，往教務處去了。她去的時間比我想像得久，正感不耐之際，我猛然想起學校就是這樣的地方。等了大約二十分鐘，終於有人領我到會客室去。

身材矮小的江藤校長以及教授國文的男老師藤原負責接見我，校長之所以列席，大概是怕藤原老師不小心說錯話，想藉此盯着他吧？

我首先詢問兩人，知不知道日高邦彥被殺害的事。二人皆回答“十分清楚”。他們也知道，野野口是日高的影子作家，因為一連串的衝突而萌生了殺人動機。看來他們好像反倒從我這裡得到進一步的證實。

當我問到，對於野野口幫人代寫的事，他們有何看法時，藤原老師有點遲疑地說：“我知道他在寫小說，我也曾在兒童雜誌上讀過他的作品。不過，我作夢都沒想到，他竟然會是別人的影子作家，還是那位暢銷作家的……”

“你有親眼看過野野口寫小說的樣子嗎？”

“我沒看過。他在學校裡還得教書，所以我想他應該都是回家後或趁假日時寫的。”

“由此可見，野野口教職的工作還蠻輕鬆的囉？”

“不，他的工作並沒有特別輕鬆。只是他都很早回家，特別是從去年秋天以來，舉凡與學校活動相關的雜務，他都巧妙地避開。他得的是什麼病，我不是很清楚，不過，那個人身體不好也是眾所周知的，所以我們大家也不跟他計較。不過，私底下，他好像就是這樣抽出時間，幫日高邦彥寫小說——這真是太教我驚訝了。”

“你說他從去年秋天開始就特別早回家，是嗎？關於這個，有沒有什麼具體的紀錄？”

“這個嘛，我們又沒有打卡，不過，我很確定是從去年秋天開始的。像我們國文老師每兩個禮拜都會固定舉辦一次科裡的例會，他連那個都不參加了。”

“他之前沒有類似的行為嗎？”

“他那個人對工作是沒什麼熱誠啦，不過之前都有參加。”

之後，我又詢問他，對於野野口的人品，他有何看法。

“他很安靜，讓人猜不透心裡在想些什麼，總是一臉茫然地望着窗外。不過現在想起來，他應該也很痛苦吧？我覺得他本性不壞，受到那樣的對待，一時衝動做出無法輓回的事，也是可以理解的。日高邦彥的小說，我也喜歡，還讀過了幾本，可是一想到那些全是野野口寫的，我就有截然不同的感慨。”

我向他們道謝後，離開了學校。

從學校回來的路上，有一間很大的文具店。我進入裡面，拿出野野口修的照片，問櫃檯小姐，這一年來有沒有這樣的客人來過這裡？

她回答說好像看過，但不記得了。

五月十五日，我去見了日高理惠。大約在一星期以前，她搬到位於橫濱的公寓。當我打電話給她的時候，她的聲音聽起來非常憂鬱。這是一定的，她之所以搬家，就是因為不想再與案件牽扯不清。儘管如此，她還答應和我見面，也許因為我不是媒體而是警察吧。

她住的公寓附近有個購物中心，我們約在裡頭的咖啡廳碰面。她顧忌媒體，所以要求不要到她家裡。

咖啡店隔壁的時裝店正在做折扣出清，從外面看不見店裡顧客的臉，而恰如其分的吵閙聲，也正好適合講一些不願給別人聽的話。我們兩人往最裡面的那張桌子走去。

我先問她近況，結果，日高理惠露出了苦笑。

“老樣子，每天過着不怎麼愉快的生活，真希望能早日恢復平靜。”

“只要扯上刑事案件，總要亂上好一陣子。”

這些話對她好像起不了安慰的作用，她搖了搖頭，語氣嚴厲地滔滔說道：“在這次的刑事案件裡，我們才是真正的受害者，可世人是怎麼看待我們的？他們把它當作演藝圈的八卦緋聞，甚至有人說我們才是錯的一方。”

關於這點，我無法否認。確實，不管是電視的談話節目，還是周刊的報導，大家比較感興趣的，不是日高被殺害的事實，而是他盜用友人作品的新聞。再加上這其中還牽扯出其前妻的外遇事件，更讓平常與文壇毫不相關的影視記者，也興緻勃勃地插一腳。

“不要去管媒體的報導，對你而言會比較好。”

“當然，我會試着不理，要是不這麼做的話，遲早會瘋掉。可是，討人厭的又不是只有媒體。”

“還有什麼？”

“可多着呢，令人討厭的電話和信件來了一大堆，真不曉得他們是怎麼查到我娘家的，大概是看到媒體報導，知道我已經不住在夫家吧？”

——應該是這樣。

“這些事你和警察說了嗎？”

“我全說了。不過這種事警察也未必解決得了，不是嗎？”

正如她所言，不過，我也不能就此當作沒這回事。

“電話和信件的內容都以什麼居多？”

“什麼樣的都有。譬如說，要我歸還至今為止的版稅啦，說什麼枉費他們的支持；也有人把信連同外子的著作一起用紙箱寄過來。寫信要求我們退回文學獎的也很多。”

“是這樣啊。”

據我推斷，這些存心攻擊的人應該都是日高邦彥的書迷，真是文學愛好者的恐怕很少吧？不，說不定，這其中大部分的人從頭到尾就只知道日高邦彥這個名字？這種人盡把自己的快樂建築在別人的痛苦上，還一天到晚注意哪裡有這樣的機會，至于對象是誰，他根本不在乎。

聽到我這麼分析，日高理惠也深表認同地點了點頭。

“諷刺的是，外子的書竟意外地賣得很好，這也算是種偷窺的樂趣吧。”

“這世上本來就有千百種人。”

日高邦彥的書賣得好，這我也知道。不過，現在市面流通的都是庫存的部分，出版社那邊好像還沒有要再版加印的意思。我想起反對我影子作家說法的編輯，他們應該也打算再觀望一陣子吧？

“對了，連野野口的親戚也跟我聯絡了。”

她好像不把這當一回事，但我聽了卻訝異極了。

“野野口的親戚？都說些什麼？”

“好像要我把之前著作所得的利益歸還，他們認為以野野口作品為草稿的那些書，他們至少有權利可以索取原創費，我記得是他舅舅做代表來談的。”

推舅舅做代表，也許是因為野野口沒有兄弟，而父母親都已往生的緣故。不過對於他們竟然提出利益歸還的要求，我還是非常震驚，這世上真是什麼樣的人都有。

“那你怎麼回他們？”

“我說等和律師談過以後再回覆他們。”

“這樣做是正確的。”

“說老實話，我心裡在想，這到底是怎麼回事？明明我們是被害者，還被犯人的親戚勒索金錢，真是聽都沒聽過。”

“這個案例是奇怪了點，雖然我對這方面的法律不是很熟，不過我想應該沒有支付的必要。”

“嗯，我也是這樣想。可是，這不是錢的問題。我不甘心的是，在世人的嘴裡，我先生的死成了自作自受、罪有應得。連那個自稱野野口舅舅的人，也一點歉意都沒有。”

日高理惠咬着下唇，顯現出她個性中好強的一面。看來憤怒戰勝了哀傷，那我就放心多了。 如果在這個地方哭起來，可就麻煩了。

“之前我好像也跟您提過，我打死都不相信外子會剽竊他人的作品。因為每次他講起新作的時候，眼裡總是閃爍着如孩童般的興奮光芒。那讓我覺得，能夠按照自己的心意創作故事，真的讓他很快樂。”

對於日高理惠的說辭，我只是點了點頭。她的心情我非常能夠瞭解，不過，要我就此出言附和卻辦不到。她大概是讀出我的心思，並沒有繼續說下去，反過來問我有什麼事。

我從上衣的內袋裏拿出一份資料，將它放到桌上。

“可否請你先看看這個？”

“這是什麼？”

“野野口修的筆記。”

聽我此言，日高理惠明顯表現出不悅的神情。

“我不想看。裡面只是洋洋灑灑地寫着我丈夫是如何欺負他的，對吧？大概的內容，我從報紙已經知道了。”

“你說的是野野口被逮捕後所寫的自白書吧？這個筆記和那個不同。你也知道，野野口在犯案之後，為了掩警察耳目，特地寫了與事實不符的記錄，這個就是拷貝那個而來的。”

這樣的說明她好像懂了，不過臉上厭惡的表情依然沒變。

“是這樣嗎？那我讀這與事實不符的東西，又有什麼意義呢？”

“請別這樣說，總之你先看看好不好？頁數不會很多，所以我想應該很快就可以讀完。”

“現在？在這裡？”

“拜託你了！”

她一定覺得我講的話很奇怪，不過，她沒再問任何問題，伸手把資料拿了過去。

十五分鐘之後，她抬起了頭。

“我看完了，然後呢？”

“有關這份筆記裡不實記述的部分，野野口親口承認的有兩點。首先，描寫和日高邦彥對話的地方，實際上並沒有那麼和睦，他們的應對可說十分地凶險。”

“好像是這樣。”

“其次，之前也曾向你求證過，野野口走出你家時的情況。事實上，你只送他到玄關而已，但他卻在這裡寫着，你一直送到大門之外。”

“沒錯。”

“還有沒有別的？在你的記憶裡，有沒有哪個細節跟筆記所描述的內容，有很明顯的差異？”

“你說別的……”

日高理惠露出困惑的表情，目光停在影印的筆記上，接着她不太確定的搖了搖頭：“沒特別不同的。”

“那麼，那天野野口說過的話、做過的動作，有沒有哪一點在這裡沒有提到的？不管是多細微的事都可以。譬如，這中間他有去上過廁所什麼的。”

“我不太記得了，不過那天野野口先生應該沒去過廁所。”

“那電話呢？他有沒有打電話出去？”

“這個……如果是在我先生的房間打的，那我就不知道了。”

日高理惠好像已經不太記得那天發生的事了。這也難怪，野野口登門造訪的那一刻，她根本還不知道這天對她而言將會是特別的日子。

正當我想放棄的時候，她突然抬起了臉。

“啊，倒是有一件事。”

“是什麼？”

“恐怕完全不相干呢。”

“沒關係。”

“那天野野口要回去的時候，有給我一瓶香檳當作禮物。這件事，筆記裡沒有寫。”

“香檳？你確定是那天嗎？”

“絶對沒錯。”

“你說他回去的時候給的，詳細的情形可否描述一下？”

“藤尾美彌子來了之後，野野口就從我先生的工作室出來。那時他跟我說，他只顧着和日高講話，把送禮的事給忘了，事實上他買了香檳過來，於是他從紙袋把酒拿了出來。他告訴我，這個可以留到今晚在飯店裡喝，所以我就不客氣地接受了。”

“那瓶香檳後來怎樣了？”

“我把它放在飯店房間的冰箱裡。事情發生後，飯店曾打電話過來，我告訴他們，自行處理掉就可以了。”

“你沒有喝嗎？”

“是的。我本想等外子工作結束後來到飯店，再一起慢慢享用，所以先把它冰了起來。”

“之前曾有過這樣的事嗎？不一定是香檳，野野口經常拿酒當作禮物嗎？”

“更早之前我就不知道了，不過，就我記憶所及，這是第一次，大概是因為野野口本身不喝酒的關係。”

“是這樣啊。”

野野口自己在自白書上寫着，第一次到日高家訪問的時候帶的是威士忌，那時的事日高理惠當然不知道了。

我繼續問道：“還有沒有其他事情是筆記裡沒有記載的？”

日高理惠很認真地思索一番，回答說：“想不出還有其他的”。接着，她反問我，“為何到現在還在查這種事情？”

“一個案件要結案得經過很多繁雜的手續，確認作業也是其中之一。”

對於我的說明，被害者的妻子好像完全相信的樣子。

和日高理惠分別之後，我馬上打電話給事發當晚日高夫婦下榻的飯店，詢問有關香檳的事。雖然花了一點時間，但終於跟記得當時景況的職員聯繫上了。

“我想那是唐·貝利紐【註：唐·貝利紐（Dom Perignon）為十七世紀的法國修士，因緣際會下製作出美味的香檳，大受歡迎，之後該葡萄園及修道院由Moet and Chandon買下，並以Dom Perignon為最高級品的品名。】的粉紅香檳，一直擺在冰箱裡。因為那種酒很貴，又還沒開過，所以我們很謹慎地聯絡了物主，結果物主說要我們自行處理，於是我們就照辦了。”男性職員的語氣十分客氣。

我問他，後來那瓶香檳怎麼了？飯店職員支支吾吾地，終於承認自己把它帶回家去。

我繼續問他，是否已經喝了？他回答，兩個禮拜前就喝掉了，連瓶子也丟了。

“有什麼問題嗎？”他好像很擔心。

“不，沒有什麼特別的問題。對了，那瓶香檳好喝嗎？”

“嗯，很不錯。”

那名職員聽起來好像蠻愉快的，於是我掛了電話。

回家後，我把野野口潛入日高家的帶子放來看，我拜託監識科，特別幫我拷貝了一卷。

反覆觀看卻一無所獲，只有無聊的畫面烙印在我的眼底。

五月十六日，下午一點過後，我來到橫田不動產株式會社的池袋事務所。這家事務所的規模不大，正前方是鑲着玻璃的櫃檯，在它後面僅擺着兩張鐵製的辦公桌。

當我進去的時候，只有藤尾美彌子一個人在裡面處理公事，其他職員好像出去了。因此，我沒有約她到外面去談，直接隔着櫃檯就聊了起來。從旁人的眼中看來，大概很像某個形跡可疑的男子正在找便宜公寓吧。

我稍微寒暄了幾句，接着就馬上進入問題的核心。

“你知道野野口的自白書嗎？”

藤尾美彌子神情緊張地點了點頭：“大概的內容我在報紙上讀過了。”

“你覺得怎麼樣？”

“覺得怎麼樣？……總之很驚訝就是了，沒想到那本《禁獵地》也是他寫的。”

“根據野野口的自白，他說因為日高邦彥不是那本書真正的作者，所以在跟你交涉的時候，總拿不出明確的態度，關於這一點，你有什麼看法？有沒有什麼要說的？”

“老實說，我不是很清楚。雖然我也覺得和日高談判的時候，總是教他糊裡糊塗地矇混過去。”

“你和日高談判的時候，他有沒有講過什麼話，讓你覺得身為《禁獵地》的作者這樣講很奇怪？”

“我想應該沒有這樣的事，不過，我也不是很確定。因為，我之前根本沒有想過，日高邦彥竟然不是真的作者。”

“假設《禁獵地》的作者真是野野口修好了，有沒有哪個地方讓你覺得確實如此或是無法認同呢？”

“這個恐怕我也無法肯定地回答你。那個野野口和日高邦彥一樣，都是我哥的同學，所以他們都有可能寫那本小說。若是有人告訴我，真正的作者是個叫做野野口的人，我也只有‘喔，是這樣啊’的反應。因為，我連日高邦彥都不是十分瞭解。”

“這樣說也對。”

看來是沒辦法從藤尾美彌子這裡得到進一步的情報了，正當我這麼想的時候，她突然“啊”地一聲繼續說道：“如果那本小說真的不是日高所寫，或許有必要再重讀一遍。怎麼說呢？因為我一直以為書中的某個人物就是在寫日高他自己。如果作者並非日高，那麼，那個人物也不會是他了。”

“什麼意思？你可不可以再講清楚一點？”

“刑警先生讀過《禁獵地》了嗎？”

“我沒讀過，不過劇情大概瞭解，我看過其他同事讀完後所寫的大綱。”

“那本小說講到主角的中學時代。主角用暴力使同儕對他屈服，只要看誰不順眼，他就會毫不留情地攻擊對方，套句現在的用語，就是所謂的校園暴力。而在他淫威底下的最大受害者，是班上一名叫做濱岡的男同學。我一直以為那個叫濱岡的學生就是日高他自己。”

看過大綱，我知道，小說裡有描寫校園暴力的場面。不過，那上面並沒有把詳細的人名寫出來。

“為何你會覺得那名學生就是日高呢？”

“因為整本小說是以濱岡這號人物自述過去的方式所寫成的。而且就內容來看，與其說是小說，倒不如說是實況記錄，這讓我相信那名少年就是日高。”

“這樣啊，你這樣講我就懂了。”

“還有……”一瞬間，藤尾美彌子有那麼一點猶豫，不過她繼續說道，“我在想，日高本身就是曾經有過像濱岡那樣的遭遇，所以才會寫出那樣的小說吧？”

我不自主地望向她的臉：“什麼意思？”

“小說裡，濱岡非常憎恨主導所有暴力事件的主角。我可以感覺到，那股憎恨的情緒漂蕩在字裡行間。雖然書裡沒有明白指出，可是濱岡會對曾經折磨自己的男人之死感興趣，明顯地是因為他心底有着很深的怨恨。少年濱岡就是作者，也就是說日高藉由寫作這本小說，達到向我哥報仇的目的，這是我的解讀。”

我眼睛眨也不眨地盯着藤尾美彌子，為了報仇而寫小說，這種事我連想都沒有想過。

不，打一開始，我們搜查小組就沒注意《禁獵地》這本書。

“不過，按照野野口的自白，這樣講就不通了。”

“沒錯。不過，就像我剛纔說的，如果光就作者是小說人物原型的觀點來作考量的話，那不管是日高也好，野野口也罷，結果都是一樣的。不過，長久以來我一直把書中人物和日高的形象重疊在一起，所以一時很難接受另有其人的說法，總覺得哪裡怪怪的。對了，就像小說改拍成連續劇的時候，看到演員的氣質與書中人物的形象不合，總會覺得生氣吧？就是那種感覺。”

“假設是日高邦彥的話，那他和《禁獵地》裡的濱岡在形象、氣質上全都符合嗎？請就你的主觀回答，沒有關係。”

“我覺得好像符合，不過這或許是我個人的先入為主。因為，我剛剛也說過了，事實上，我几乎不瞭解日高這個人。”藤尾美彌子慎重地，儘量避免講得太過肯定。

最後我問她，關於《禁獵地》一案，她們抗爭的對象從日高邦彥變成了野野口修，今後有什麼打算？

“不管怎樣，先等野野口的判決結果下來後再說吧。”她以冷靜的語氣回答。

關於日高邦彥被殺一案，我至今依然窮追不捨、不肯放手，我想上司看在眼裡不是很高興。犯人已經招認，連親手寫的自白書都有了，何必還四處探問？他會這麼想也是理所當然的。

“還有什麼問題嗎？這一切不是都很合理嗎？”

上司不耐煩地問道。而我自己也找不到理由否認本案件的調查已經告一段落。別的不談，此次很多被視為重要證據的線索，都是我親手找出來的。

連我自己都覺得沒必要再查下去了。野野口偽造的不在場證明已經被拆穿，他和日高之間的恩怨也已真相大白。說老實話，我甚至為自己的工作表現感到驕傲。

我之所以會產生懷疑，是在病房裡幫野野口做筆錄的時候，腦子裡突然進出某個想法，不過，當時我沒有理它。因為那個想法太過奇怪，也太超現實了。

不過，就算我能暫時忽略，也無法一直避開，那個古怪的想法在我腦海盤旋不去。說老實話，從逮捕他以來，我就經常有種誤入歧途的不安，如今這種感覺又更加明顯了。

或許是因為不管就刑警工作或人生歷練而言，我都還很生嫩，所以才會產生這樣的錯覺。這是非常有可能的，可是，我卻一直無法說服自己就此讓案件畫上休止符。

為求保險起見，我試着重讀野野口修所寫的自白書。結果，我找到了好幾個先前不曾看出的疑點：

一、日高邦彥以殺人未遂的證據為要脅，強逼野野口幫自己代寫作品。不過，反過來說，如果野野口抱著捨棄一切的覺悟，主動向警方投案的話，那麼日高也會遭受某種程度的損失，說不定會因此斷送作家的生命。難道日高不擔心這個嗎？雖說到最後野野口以不想連累日高初美為由，沒有去自首，不過，一開始日高邦彥應該沒有把握事情會這麼發展吧？

二、日高初美死後，野野口修依然沒有反抗，是為了什麼？筆記裡他自述，是因為懶得和日高打心理戰。不過，在這種心態下，一般人應該會選擇捨棄一切，出面自首才對呀。

三、認真計較起來，那卷帶子和那把刀子真的可以作為殺人未遂的證據嗎？錄影帶拍的只是野野口侵入日高家的畫面，而刀子上也沒有血跡。此外，除了兇嫌和被害者以外，在場的只有共犯日高初美一人。根據初美的證詞，野野口被判無罪的可能性應該也不低才對。

四、野野口寫到自己和日高的關係，說他們變成“合作無間的夥伴”，這種情況下結成夥伴，有可能合作無間嗎？

關於以上四點，我試着向野野口求證，然而他的回答千篇一律，不外是：“或許你會覺得奇怪，不過，事實就是這樣，我也沒有辦法。現在你才來問我為什麼會那樣做，或為什麼不那樣做，我也只能說連我自己都不清楚。總之，當時我的精神狀況不是常理可以推斷的。”

野野口要這麼回答，我也沒有辦法。如果是物質層面的東西，我還可以提出反證，偏偏這四點都是心理層面的問題。

此外，還有一個一直讓我覺得不對勁的最大疑問，一言以蔽之，是“個性”的問題。

比起我的上司和其他辦案人員，我對野野口要瞭解多了。在我的認知範圍內，這個人的個性和他在自白書裡所講的那些內容，怎樣都湊不起來。

漸漸地，我已無法抽離那突然萌生的奇怪假設。因為，如果那個假設是正確的，一切的問題都將迎刀而解。

我去見日高理惠，當然有特別的用意。倘若我的推理（嚴格說來，現在只能稱之為幻想）是正確的，那麼野野口修撰寫事件筆記，應該還有另一個目的。

不過，我從她那裡打探不到任何關鍵性的線索，唯一的收穫就是那瓶香檳，它是否能夠佐證我的推理，現在還不得而知。野野口的筆記裡沒有提到香檳，會不會只是他漏寫了？還是有其他特別的理由？平常不會拿酒做禮物的野野口，那天特地帶了香檳前去，我想這其中應該有特殊的含意，如果真的有，那會是什麼？

遺憾的是，此時此刻我什麼都想不出來，不過，關於香檳的事，好像有必要先把它存在記憶裡。

我想，我最好重新審視野野口修和日高邦彥的關係。如果我們一開始就走錯了路，那麼必須回到原點，從頭開始才是。

就這點而言，我去見藤尾美彌子是正確的。想要理清他二人的關係，必須追溯到中學時代，而被譽為寫實小說的《禁獵地》應該是最好的參考書。

相她見過面之後，我馬上跑去書店，買了一本《禁獵地》，就在回程的電車上開始讀了起來。由於內容和我所知的大綱完全一致，所以讀來比平時都快，只是文學價值什麼的，我仍然一概不懂。

誠如藤尾美彌子所說，這本小說是以濱岡的立場來鋪陳的。故事一開始寫到，平凡的上班族濱岡，某日早晨從報上得知某版畫家被刺殺的消息。於是濱岡想起，被殺害的版畫家仁科和哉正是中學時欺負自己的頭號魔頭。

剛升上國三的少年濱岡，遭受過無數次危及生命的暴力傷害。他被人剝光衣服，全身用透明膠帶捆着，丟在體育館的角落；還有，從窗下走過的時候，會突如其來地遭人從頭上淋下鹽酸；當然，單純的拳打腳踢，甚至言語暴力、刻意排擠也毫不留情地日夜折磨着他。這方面描寫得十分細膩而具真實感，充滿張力。我能夠瞭解為何藤尾美彌子會說這不是小說而是實況紀錄了。

小說裡並沒有明確說明濱岡何以成為眾人欺負的目標，根據濱岡自己的說法，“就好像某天突然被貼上惡魔的符咒一樣”，校園暴力事件就這麼開始了。這可說是古往今來所有校園暴力的共同點。雖然他不想屈服，但漸漸地，內心終被恐怖與絶望所支配。

“令他害怕的，並非暴力本身，而是那些討厭自己的人所散髮的負面能量。他從來沒有想像過，在這世上竟然會有這樣的惡意存在。”

這是《禁獵地》裡的一段文字，可說確實表達了被害者的真實心境。在我擔任教職時，也曾處理過校園暴力事件，受害者面對諸多不合理的壓迫，只有屈服的份。

這些傷害隨着主謀仁科和哉突然轉校而告終。不過，沒有人知道他轉到哪裡去了。傳說仁科強暴了他校的女生，因而被送交管訓，不過這其中的真假，濱岡他們並不確定。

濱岡的回憶暫時告一段落，但是，後來因為某些曲折，致使他想要調查仁科和哉的事。描述曲折的部分或許具有某種文學意義，不過我想應該和此次的事件無關。

之後小說的演變，夾雜着濱岡的回憶和訪查的紀錄。首先揭露的是仁科和哉消失的真正原因。被強暴的女生是某所教會學校的學生，他叫他的狐群狗黨把人家押來，在眾人的面前強暴了她，現場還有人用V8攝影機拍攝了當時的景況。事後仁科和哉打算把那份未經顯影的膠捲，賣給認識的不良幫派，因為女方家長動用所有的人脈，事情才沒有閙大。

就這樣，小說的前半費了好一番功夫描寫仁科和哉的殘忍。至于後半則寫到因為某種機緣，主角對版畫產生了興趣，並因而往這條路發展。最後故事的結尾，以仁科被迎面而來的妓女刺殺作結，事情就發生在他即將舉辦個展的前夕，這一段大家都知道是以真實案件為基礎所寫的。

藤尾美彌子以為小說裡濱岡這號人物就是作者自己，並非虛妄之說。當然，對一般小說而言，若一概推斷陳述者即作者之化身，未免太過無稽。不過，這本小說有絶大部分被認為是基於事實所寫，所以這樣的推測應該還算合理吧。

此外，她猜想作者是為了報復從前的過節才寫下這本小說，這也不算是天方夜譚。就如她所說的，書中關於仁科和哉的描寫，確實很難說懷着多少的善意。那給人的感覺，不像是在寫一個藝術家，而是在寫一個嚮往成為藝術家的俗人。從頭到尾，他刻意描寫俗人的醜陋及軟弱面，確實可以解釋成是濱岡——意即作者的報復心理所致。

不過，如果少年濱岡真是作者（野野口修）的分身，那麼有一點怎樣都解釋不通。

小說裡，沒有一號人物可以和日高邦彥對得起來。

當然，如果作者是日高邦彥的話，情況也是一樣，裡頭也找不到像是野野口的人物出現。

如果就像這本小說寫的，野野口修在國中時代遭受同儕的欺負，那麼當時日高邦彥在做什麼？這是問題所在。他只是沉默地站在一旁觀賞嗎？

我之所以咬住這點不放是有原因的。是因為，從頭到尾野野口的表現讓人覺得，日高邦彥是他的好朋友。

遇到校園暴力事件，很遺憾的，父母的親情或老師的開導並沒有多大的幫助，只有友情才是最好的武器。然而，目睹濱岡遭受欺負，“好朋友”卻只是袖手旁觀？

我可以肯定，這種人絶對不是朋友。

同樣的矛盾也出現在野野口修的自白書裡。

朋友不會奪人妻子，更不會和人家老婆共謀殺害親夫；而朋友也不會威脅對方，強逼別人做自己的影子作家。

那麼，為何野野口要把日高邦彥說成是自己的“好朋友”呢？

如果以我現在腦中所想的奇怪念頭來解釋，這些全部都可以迎刀而解。

在我看到野野口修因長期握筆而長繭的中指時，那個念頭突然一閃而過……

　






過去之章　其二 認識他們的人所說的話

【林田順一的話】

您說的是那件事嗎？是這樣啊？不過，你想問我什麼呢？我想不管你怎麼問，都問不出個所以然吧？因為，那已經是很久以前的事了。他們的國中時代，那不是二十幾年前嗎？雖然我的記性沒那麼糟，不過能記得的實在有限啊。

說老實話，我是到最近才知道有日高邦彥這麼一號作家的。講起來丟臉，這幾年我根本沒看什麼書，其實這很不應該，因為我們做理髮店生意的，跟客人聊天也算是工作之一，不管什麼話題，都要能聊上幾句才行。不過，我實在是太忙了。會知道有日高邦彥這位作家，甚至知道他跟我同班，也是因為這起事件。嗯，我從報章雜誌上得知日高和野野口的經歷才喚起了記憶。報紙我大致看過了，嚇了一跳，竟然有這種事，還閙出了人命。是，我還記得野野口，也記得有日高這個人啦，不過，老實說，我對他沒什麼印象。他們兩個是不是好朋友？我不是很清楚。

野野口，大家都叫他NORO（“野野口”日文讀法NONOGUTI。）。你看，“口”這個漢字和日文片假名的“ロ”（讀RO）不是很像嗎？簡化他的姓就變成NORO了。他那個人有點遲鈍，所以這個綽號大概有獃傻的意思吧。(“NORO”發音近似日文的獃瓜）

我想起來了，這個男的一整天都在看書，因為我曾坐在他隔壁，所以有印象。讀什麼？我不記得了。因為沒興趣嘛！不過我可以肯定不是漫畫就對了。他的作文——尤其是抒情文寫得很好，好像還蠻討導師歡心的。噯，因為我們導師教的是國文，學校就是這麼一回事。

你是說校園暴力事件嗎？有啊。最近媒體才大肆報導，其實這種事從以前就有了。雖然也有人說以前的手段沒有這麼惡毒，不過，校園暴力這事注定就是惡毒的，不是嗎？

對了，話說回來，野野口總是被欺負，我現在才想起來。沒錯，沒錯，那傢伙也被欺負過。便當被加料啦、金錢被勒索啦、或是被關進掃除工具箱裡，什麼樣的情況都有。該怎麼說呢？他是屬於容易被欺負的那類。

身體被纏上膠帶？膠帶，你是說廚房使用的那種嗎？啊，聽你提起，好像有那麼一回事。總之，那幫人總是極盡亂整之能事。從窗口潑鹽酸？嗯，說不定也做過這麼過分的事喔。

總之，我們那所國中的風氣不是很好，校園暴力乃家常便飯。

哎呀，問到這個就教我難堪了，說老實話，我也曾欺負過他。不，只有一、兩次而已，班上的那群壞蛋有時也會要求我們這些普通學生加入他們的行列，如果違背他們，下次就輪到自己遭殃了，所以沒辦法，只好加入。那種感覺真是不好，雖然不願意，但還是欺負了弱者。我有一次把狗大便偷偷放進他的書包裡，站在旁邊的女班長明明看到了卻假裝沒看到。那個班長叫什麼？我想起來了，她姓增岡。沒錯，確實是這個名字。那些不良份子確實以作弄人為樂，何況，要是能像這樣讓一般的學生也沾上邊，把那些道貌岸然的人拉到和自己一樣的水準，不是也很有趣嗎？這個道理我現在才明白。

藤尾嗎？我當然沒忘。這種話雖然不好大聲講，不過，不知有多少次，我心想要是那個傢伙不在就好了。不，不只是我這麼想吧？大家應該都一樣，就連老師肯定也有這種想法。

總之那個人有本事毫不在意地折磨他人，這就是所謂的殘忍吧。他的個子比成人還要高壯，力量又如此之大，任誰都拿他沒轍。其他的壞蛋只要跟在藤尾後面就覺得安心，受到這些人的阿諛吹捧，藤尾那傢伙就更加囂張了。所謂的所向無敵，就是指那種狀況吧？嗯，沒錯，這些事件的首領也是他，他負責統籌一切。聽說從老實的學生那裡搜括來的金錢，全部交由他保管，簡直就跟流氓沒有兩樣。

藤尾離開學校的時候，我非常高興，心想總算可以恢復平靜了。事實上，這之後的校園氣氛的確改善很多，雖然還是有不良幫派的存在，不過與藤尾在的時候相比，已經收斂很多了。

他被退學的理由，我不是很清楚。傳說，他打傷了其他學校的學生，因此被送交管訓，不過，我想真實的情況並沒有這麼單純吧？

您一直問我藤尾的事，請問這和此次的案件有何關係？不是已有結論，說日高因為抄襲野野口的小說才被殺的嗎？

咦？施暴小組的成員嗎？不，我不知道他們的近況。搞不好，都成了一般的上班族了？

那時的通訊錄嗎？有是有啦，不過上面記的只有舊地址喔。這樣也可以嗎？請等一下，我這就去拿。

【新田治美的話】

你是從誰哪裡打聽到我的？林田？好像曾經同班過。不過，我剛說了，對不起，那時的事我已經不記得了。

增岡是我娘家的姓。嗯，沒錯，我是做過班長，從男女生裡各推舉一名，也沒什麼重要的事，就是負責跟老師聯絡而已，還有在大家商量事情的時候當一下主席。啊，沒錯，班會！這個詞我已經好幾年沒講了，因為我們夫妻沒有孩子。

日高和野野口？對不起，我几乎沒有印象。雖然我們是男女合班，不過我都是跟女孩子在一起，他們男生發生了什麼事，我不是很清楚。或許有暴力事件吧？不過我沒有發現。如果發現的話？這個，現在才說什麼都太晚了，不過，我大概會跟老師報告吧。

抱歉，我老公就快要回來了，我們可不可以就講到這裡？反正我也無法提供任何可靠的線索。還有，我是那所國中畢業的事，你可不可以不要向別人提起？嗯，因為這會引起很多不必要的困擾。連我丈夫都不能說喔，拜託你了。

【四谷雅俊的話】

日高和野野口的事？虧你還大老遠跑來，請趕快進來。這樣好嗎？站在門口好像……是嗎？

我當然還記得他們兩個。雖然我已經退休快十年了，不過，導師班上的學生，我全都記得，因為照顧他們整整一年了嘛。更何況，他們兩個是我調到那所國中後帶的第一屆學生，所以特別有印象。

沒錯，野野口的國語成績確實出類拔萃。雖然不是每次都拿一百分，不過應該也相差不遠。日高啊，好像就沒那麼突出了，因為我沒什麼印象。

野野口被人欺負？不，應該沒這回事吧？班上確實有惡劣的學生，不過，我從未聽說他曾受到別人的迫害。

是嗎？林田是那麼講的嗎？真教人意外，我完全不知情。不，我不是故意裝傻，現在才來裝傻也沒意義。

說起令人意外的事，有一陣子野野口倒是和那群壞蛋走得很近，教我好不擔心。他的父母曾來找我談，而事後我也曾訓誡過他。

不過，這種時候真正能發揮效用的，畢竟還是朋友。能阻止野野口走偏的，不是父母也不是老師，而是朋友。當然，我講的是日高。日高不是很傑出的學生，卻是個很有骨氣的孩子。他討厭不正當的行為，只要讓他覺得不對，就算對方是老師，他也會據理力爭。

我記得那是正月時候的事情。有一天，他們兩人一起來找我，我感覺得出來是日高帶野野口來的。雖然他們什麼都沒說，不過，我把它解釋成“讓您操心了，真對不住”的意思。

這兩人會成為一輩子的好友吧，當時我是這麼相信着。不過，沒想到他們各自進入不同的高中。因為他們的整體成績非常接近，就算念同一所學校也沒什麼好驚訝的。

結果呢？到最後竟然還發生這樣的事，真教人震驚。肯定是哪裡出錯了，不管是日高還是野野口都不像是會做那種事的人啊。

【廣澤智代的話】

你是說野野口家的兒子嗎？這我很清楚，因為我們曾做過鄰居。有一、兩次，他還來我們店裡買過麵包。嗯，我家的店就開在附近，是十年前才收起來的。

哦，果真是那件案子？喔，是這樣啊？是呀，我嚇了一跳呢。那個孩子竟會做出……

我真是無法理解。

你問他是怎樣的孩子？讓我想想，該怎麼說呢？感覺蠻陰沉的，不像一般小孩，總是悶悶不樂的。

我想那應該是他小學低年級的時候吧？有一陣子，學校明明沒有放假，小修卻一直待在家裡。他總是站在二樓的窗口，望着窗外發獃。我看到了，就從樓下跟他打招呼，說：“你好啊！小修，感冒了嗎？”

可是，那孩子卻應也不應一聲，就急急忙忙地把頭縮了回去，拉上窗帘。我又沒做什麼令他討厭的事。偶爾在路上遇到了，他也一定拐進小巷子裡，儘量避免跟人家打照面。

事後我才知道，當時那孩子好像拒絶上學的樣子。詳細的理由我不是很清楚，不過，大家都說是他的家長不好。那家的父母按理說只是普通的薪水階級，不過夫婦倆都特愛鋪張，對小孩也過于保護。說到這個，我想起那家的太太曾經這麼說過：“我家的小孩，原本打算讓他就讀辦學嚴謹的私立小學。不過，因為我們缺乏特殊的管道，搞到最後沒辦法，只好讓他念現在這所學校。雖然那種風氣不好的地方，我一向不喜歡。”

我當時真想頂她：“是啊，我們這兒風氣不好，真對不住！”我女兒和兒子都讀那所學校，也不見哪裡不好。也對啦，野野口太太好像是因為老公工作的緣故才搬來這裡的，而他們以前住的地方大概很高級吧。

唉，父母親都這樣了，也難怪這孩子會變得不想去上學了，孩子本來就很容易受到父母的影響。

不過，一直不去上學也不是辦法，後來連他爸媽都着急了，只差沒押着他去而已。

那孩子後來肯去學校，我想是多虧了邦彥。是的，我說的是日高先生。沒錯，就是這次被殺的日高邦彥先生，我從他小時候就認識他了，忽然改口叫邦彥先生，感覺怪怪的。

邦彥好像每天都來接小修上學。我不知道是怎麼開始的，大概他們正好是同年級的緣故，學校的老師拜託邦彥這麼做的。

我每天早上都有看到喔。首先邦彥會從我家門前經過，由右往左邊走去，這時他一定會跟我打招呼。那孩子真的很乖。然後，過一會兒，他會和小修一起從反方向走過來。有趣的是，這時邦彥會再打一次招呼，而小修則是默默地低着頭。一向如此。

就這樣，小修總算每天按時上學了。幸運的，還一路讀上國中、高中，甚至大學，邦彥對他來說就好像恩人一樣。沒想到，竟然會發生這次這樣的事……我真是想不通。

他們兩個一起玩嗎？嗯，我經常看到，還加上棉被店的兒子，他們三個經常玩在一塊兒。就連玩好像也是邦彥邀約，小修才去的。他們的感情很好呢，這是理所當然的，不是嗎？

邦彥不只對小修一個人親切。他對每一個人，特別是遇到比自己還小的孩子，總是很溫柔。所以，我得再強調一次，關於這次的事情，我怎樣都無法相信。

【松島行男的話】

日高和野野口……嗎？

呀，對不起，知道那件事我也很驚訝呢。我一聽到他倆的名字，就會不由得想起從前的點點滴滴。不過，你真不簡單，竟然會找上我。嗯，沒錯，我小學的時候，經常和他們玩在一塊。我老家是賣寢具的，記得我們總是躲在後面的倉庫裡，拿剛進貨的座墊來玩，所以老是挨罵。

不過，說老實話，我並不是那麼喜歡他們兩個。因為附近沒有其他小孩可以跟我玩，不得已，只好跟他們湊合在一起。所以，等升上高年級，我一個人可以跑得比較遠之後，就和別的朋友玩了。

那兩人的關係嗎？該怎麼說呢？我覺得那跟好朋友不同，也稱不上是童年玩伴，該怎麼形容比較好呢？

喔，是這樣嗎？在麵包店阿姨的眼裡看來是這樣？大人的眼光總是不太準。

那倆人的關係絶對不是對等的。沒錯，日高一向占着優勢。嗯，這是我的想法，我覺得日高下意識裡會以為自己救了與學校犯沖的野野口，他雖然沒有明說，不過態度裡卻有這層意思，他總是帶領着野野口。我們三個經常去抓青蛙，就連那個時候，日高也要向野野口指點：那個地方很危險，再找一個比較安穩的立足點啦，或是鞋子要先脫掉之類的。與其說他在命令他，倒不如說他拚命地在照顧他，所以他們的關係倒也不是頭目和小嘍囉，比較像兄弟——雖然年紀一樣。

野野口似乎也對日高頗不以為然，因為他經常會和我講日高的壞話。雖然面對面的時候，他一句話也不說。

如剛纔所說，升上高年級之後，我就沒和他們一起玩了，而那兩人好像也是從那時起不再來往。其中一個理由是野野口要上補習班，也就是說沒有時間玩樂。另外一個理由，我覺得好像因為是野野口的媽媽不喜歡日高。我記得有一次無意間聽到野野口的母親問野野口：“你沒再和那家的孩子一起玩吧？”

她的口氣非常嚴峻，表情怪嚇人的。她說的“那家”指的是日高家，我是後來才聽出來的。當時我心想，她說的話真是奇怪，為什麼不能和日高一起玩呢？至今我依然不明白野野口的媽媽為何會講出那樣的話。嗯，我完全猜不出來。

野野口拒絶上學的理由嗎？我沒辦法說得很清楚，不過，直截了當地講，就是和學校不對頭吧？他好像也沒什麼朋友。啊，說到這個，我想起來了，當時他曾提過要轉校，好像想轉到比較好的學校去，不過，終究沒有轉成，這件事後來就沒有下文了。

我知道的就只有這些了。都十幾二十年前的事，几乎要忘光了。

這次的事件嗎？我很驚訝。雖然我只知道他小時候的事，沒資格亂說話，不過還是覺得意外。不，我說的是日高，雖然他對野野口總占着上風，不過他從來沒把他當作跟班。他的正義感也很強，所以說他逼野野口做影子作家，這實在是……或許，人長大了性格多少會改變吧？當然是變成壞的一面。

【高橋順次的話】

嚇我一跳，我沒想到警察會為了那個案子找上門來。不，我看了報紙曾想起他們兩個和我同校，又是同班同學的事。不過我跟他們又不是很熟，所以以為這件事和我一點關係都沒有。對了，這案子不是還扯上文學嗎？那一向和我無緣，我想今後大概也是如此吧。

你說，你想問什麼？喔，那時的事啊。唉，真對不起，那不是什麼愉快的回憶，你聽了可能要皺眉頭呢。

你是從誰哪裡打聽到我的？喔，從林田那兒，那傢伙從以前就是個大嘴巴。嗯，沒錯。

最近這被炒得像是天大的社會問題，不過偷偷告訴你，我以前也常欺負人呢。嘿嘿，孩子嘛。不過，我覺得那種事也有存在的必要，我不是在找藉口，你看，一旦出了社會，就有一大堆討人厭的辛苦差事等着你做，就把這種事當作是步入社會前的練習不就得了。如果能從中全身而退，也能獲得應有的智慧，不是嗎？我是這麼想啦，最近大家也未免太小題大作了，只不過是欺負一下而已。

如果你想知道當時的事，與其問我，倒不如尋求一個更好的方法。當然要我告訴你也是可以啦，可是，我大部分都忘了，也不會條理分明地描述。說不定講到一半連我自己都不曉得在說些什麼。

我說的那個好方法就是看書，以日高名字發表的書。我想想，那叫做什麼？書名取得蠻深奧的，不太好記。咦？啊、對、對，就叫做《禁獵地》，沒錯，就是它。什麼？警察先生您也知道？既然如此，你就不用特地跑來找我了嘛。

嗯，書我是沒有全部讀完啦，不過，那件事發生之後，我曾抱著一探究竟的心情去翻了這本書。哈哈，這還是我第一次上圖書館呢，感覺怪緊張的。

讀過那本書，瞭解裡面的情節後，你就會知道那本書的主角是以藤尾為模特兒，而我們國中時代的事情也都寫在裡面了。哼，搞不好連我也被寫進去了。

警察先生也讀過了嗎？喔，這樣啊？嗯，這個我們只能在這裡講，那裡面寫的全是事實。不，是真的。雖然那看似一本小說，其實真實的情況就是那樣。當然，人名會有所不同，不過，其他的部分卻是照實描述。所以只要讀了那個，就可以瞭解所有的事。連我已經忘記的事，也全寫在裡面了。

用膠帶把人層層捆住，丟到體育館裡的手法也寫了？說到這個，我就冒冷汗，因為是我帶頭去做的，那不是什麼光采的事。只能說是年少輕狂吧？唉，就是那樣。

我剛剛講的那些全是藤尾指示的。那傢伙很少親自動手，卻很會指揮同伴。我沒想過要當他的嘍囉，只不過和他一起謀劃，事情會有趣很多。

你指的是藤尾攻擊他校女生的事嗎？對於那件事，我不是很清楚。不，是真的，我只知道藤尾一直在注意那個女生。她留着長髮，個兒嬌小，大概就是那種所謂的美少女。你別看藤尾的塊頭那麼大，實際上他有戀童癖，看到那樣的女生，他就受不了。這些事那本小說裡也有寫，我一邊讀一邊在想，描寫得還真是深入。不過，說不定寫小說的人對藤尾瞭解得很透徹，這也是有可能的。

對了，那本小說還寫到藤尾會一個人突然消失的事。明明還沒下課，第六節上到一半，他總是一個人不着痕跡地離開教室。不，正確地說，應該不足第六節的一半，而是第六節快結束的時候。因此，課外活動的時間，藤尾几乎都不在教室裡。他去了哪裡呢？就如那本小說寫的，那名美少女每天放學都走固定的路線，他肯定是跑去堵她了。不過，他去那裡從來不帶同伴，總是獨自一人。所以，藤尾去了以後做了什麼，沒有人知道。大概是像小說寫的，他一直躲在暗處觀察那個女孩，構思他的擄人計劃吧。這麼一想，感覺怪隱的。

他對那個女孩施暴的時候，好像隻帶著一個人。是誰我不知道，不，我是說真的，我沒必要到現在還替他隱瞞。當然不會是我！我是做了很多壞事沒錯，不過，幫着人家去強姦，這種事我可沒做，請相信我。

正如你所說，《禁獵地》所描寫的施暴場景，似乎有很多人參加。一個人負責按住那個女的，一個人用V8拍攝過程，還有其他人在旁觀看。可是，實際上，真正在場幫忙的只有一人而已，嗯，就是負責制住女孩的那個。而V8的說法也與事實不符，他們用的是拍立得照相機，聽說是藤尾自己拍的。那時的照片後來怎麼樣了，我不清楚。小說上寫藤尾打算把它賣給黑道，不過，結果到底如何呢？那些照片我沒看過，說老實話，我很想看，不過沒有傳到我這裡。

啊，對了，或許那個傢伙知道！有個叫做中塚的小子，他是藤尾的跟班，也因此從藤尾那裡拿過不少好處。如果藤尾想要寄放東西的話，一定會放在那小子那裡，就算照片也不例外。不過，我不認為他到現在還會留着這種東西，他的聯絡住址我不清楚。中塚昭夫，昭和的昭、丈夫的夫。

我剛說的那些，野野口沒有告訴你嗎？他應該也很清楚才對。因為清楚，所以才能寫出那樣的書嘛！耶？他什麼都沒說嗎？或許是難以啟齒吧。

為什麼難以啟齒？那種事說起來不太光采吧？沒什麼好炫耀的。

因為他被欺負？那傢伙被欺負的時間不怎麼長呀。藤尾一開始就沒把野野口放在眼裡，他鎖定的目標是日高，理由是對方太驕傲了。實際上是因為日高不管怎麼被欺負，都不肯按照藤尾的指示去做。藤尾畢竟是藤尾，一再被小看讓他發了狂，致使他的手法越來越激烈。於是，那本小說寫的情節就這麼真實上演了。

沒錯，被我們用膠帶捆綁的人也是日高。嗯，潑向窗外的鹽酸也是衝著他來的。野野口嗎？野野口那時已經跟着我們了，沒錯，他成了我們的人。那小子才是藤尾的嘍囉，就連我們也可以使喚他。

他們兩個是好朋友？不可能。不，畢業後發生了什麼事我不知道，雖然這次事件的報導都寫着，他們以前是很好的朋友，或許高中以後情況又改變了也說不定，不過，據我所知，他們在國中時代絶對不可能是好朋友。因為野野口向藤尾說了很多日高的壞話。如果不是野野口的話，藤尾對日高也不會那麼深惡痛絶。

所以，那本《禁獵地》裡寫到的中學生濱岡，肯定是日高沒錯。雖然坊間傳說野野口才是真正的作者，為了讓書以日高的名義發表，所以只好把日高寫成了主角濱岡。野野口是誰的原型？這個嘛，會是誰呢？我說不上來，不過，總之就是欺負小組的成員之一就對了。

不過，仔細一想還真是奇怪。加害者寫的小說以被害者的名義發表？這到底是怎麼一回事？

【三谷宏一的話】

拜託請儘量長話短說，因為待會兒我還要開會。

我實在不太瞭解，您到底有何貴幹？不，我也曾聽說警方為了辦案，會徹底調查犯人的過去，不過，我和野野口來往都已經是高中時候的事了。

耶？您從小學時代開始調查起？這實在是……不，我不知該說什麼才好，有這個必要嗎？

野野口跟一般人沒啥兩樣，是個很普通的高中生。他和我都喜歡閲讀和看電影，我們經常聊這方面的事。嗯，我也知道他想成為作家。他從那個時候起就已經宣佈，將來打算從事這門行業。他還曾把他寫在筆記本裡的小小說拿給我看，內容我不記得了，大多是科幻小說吧？很有趣喔，至少，當時的我從中得到了樂趣。

野野口選讀我們學校的原因嗎？那當然是因為他的成績剛好可以進這裡嘛。

不，等一下，我想起來了，野野口好像曾經說過，其實附近還有一所同等級的高中，不過，他就是不想去那裡。同樣的話，他不知重複了多少次，所以我還記得。嗯，他肯定講過好幾遍，所以我才一直放在心裡。

他討厭那所高中的理由嗎？我不記得他說清楚了沒，不過大抵是環境不好、學生素質差之類的原因吧？因為他經常把這些話掛在嘴邊，就連提到自己的母校也一樣。

嗯，他的母校指的是小學、國中讀的學校。說到那個學校的缺點，他可是經常掛在嘴邊。

不，我很少聽他講國中時代的朋友。就算聽過，應該也不是什麼重要的事，因為我沒有印象。我也從未聽他提起日高邦彥這個人，他有這麼一位童年故交，我也是案發後才知道的。

他經常抱怨學校和居住地，住在那個鄉鎮的人是如何低級，那種地方的學校是如何的缺乏水準。因為他總是嘮叨個沒完，連我都有點煩了。他平常還好好的，只要一講到這個就會動氣。我當時還想，他真是個怪人。不管是誰，都會覺得自己生長的城市是最好的。

他說：“我家原本不該在那種地方，因為父親工作的關係，我們被迫住在那裡，所以我想用不了多久，我們就會搬家了。也就是說，住在那裡只是暫時的。因此我們不需跟鄰居套交情，我也不跟附近的小孩玩。”

他住在哪裡，對我來講根本就沒有差別，可是他卻再三強調這點，簡直就是此地無銀三百兩。結果，他和我來往的期間，好像也沒搬成家。

說到搬家，我想起來了，他還講過這樣的話：“小學的時候，我曾有過一次轉學的機會，因為我怎樣都無法適應當時的環境，我的父母沒有辦法，只好做出最壞的打算。可是，最後那件事還是不了了之。詳細的情形我是不清楚啦，不過看來好像是我又肯去上學給搞砸的。真是過分，我每天可是難過得要死。

鄰居有個愛管閒事的傢伙，每天都來邀我，我沒辦法，只好去上學，都快給他煩死了。”

對我來說，有一個這麼親切的鄰居是件好事。不過，野野口會這麼說，應該有他的道理吧。

高中畢業後，我就再也沒見過野野口了。不，好像碰過一次，可是，就只有那樣而已，我們沒再來往。

日高邦彥的小說嗎？說老實話，我以前沒有讀過。我讀的都是推理小說，所謂的偵探故事，我比較喜歡那個。太過嚴肅的作品，總讓我敬而遠之。

不過，這次不是出事了嗎？抱著姑且一看的心裡，我只讀了一本。因為聽說真正的作者是野野口，我總忍不住會感到好奇。

那本書叫做《螢火蟲》，寫的是煩惱妻子紅杏出牆的藝術家。艱深的道理我是不懂啦，不過，我在讀的時候，有好幾次出現恍然大悟的感覺。也就是說，裡面有一些地方會讓我產生“啊！這就是野野口的作品”的想法。我可以感到他的個性充斥在字裡行間。個性這種東西是自小就不會改變的。

哦？是這樣嗎？《螢火蟲》是日高邦彥本身的作品？喔，啊，是嗎？

哎呀，這下臉可丟大了。嗯，也罷，外行人本來就不懂。

就談到這裡好嗎？因為我還有會要開。

【藤村康志的話】

沒錯，我是修的舅舅，修的母親是我的姊姊。

訴請歸還利益？那沒什麼。錢？不是單純為了錢，站在我們的立場，總希望事情能有個合理的交代，大家能把話講清楚。

修殺害日高先生的事，確實不可原諒，我也覺得他必須付出相對的代價。修自己也是這麼想，所以才會招供的吧。

不過正因為如此，我們才覺得必須先把話講清楚。就算是修的不對，他也不是毫無緣由就做出那樣的事。我聽說他和日高之間有很多恩怨情仇，所謂的影子作家，不就是替日高寫小說嗎？終於，他忍受不了才爆發了。

我的意思是說，他們那邊也有錯，不是只有修是壞人。在這種情況下，只有修一個人受到懲罰，不是太不公平了嗎？那位先生的過錯該怎麼算呢？

我是不太清楚啦，不過說起日高邦彥，他不是赫赫有名的暢銷作家嗎？聽說名列前十大繳稅名單裡呢。那是誰賺的錢呀？那不是賣掉修寫的小說所賺來的錢嗎？而那些錢就這麼原封不動地擺着，只有修一個人受到處罰，這不是有點奇怪嗎？我實在不懂，要是我就會把那種錢歸還。這是應該的，不是嗎？

嗯，當然，我也知道他們有話要說。所以，後續的事情，我也委託律師了，希望事情能夠有個圓滿的解決。我只是想拉修一把，並不是想要錢。因為不管他們還回多少，那也不會變成我的錢，那理所當然是修的錢。

話說回來，刑警先生您今天到我家來是為了什麼事？我們爭的頂多扯上民法，跟刑警先生一點關係都沒有啊。

喔，你真正想談的不是這個？

我姊的事嗎？嗯，沒錯，那個地方是修出生不久後才搬進去的。買房子嘛，當時姊夫的親戚正好有塊地要廉讓，他們就在那裡蓋起了房子。

我姊對那個地方嗎？唔，正如您所說的，她不是很喜歡。她好像曾經抱怨過，早知道是這種地方，絶對不會把房子蓋在這裡。她好像一打算住下後，就對周遭的環境做了很多的調查。結果，這就是她的觀感。

她對那地方的哪一點不滿意？這個我不知道。每次只要一提到這個，姊的心情就不好，所以我總是儘量避免去談。

刑警先生，你為何要問這些？這些和這次的案件有何關聯？

雖然有必要詳加調查，可是連我姊的事都問，會不會太誇張了？算了，不管你怎麼問，這些都已經是過往雲煙，也無所謂了。

【中塚昭夫的話】

野野口？那是誰？我不認識他。

國中時代的同班同學？嗯，大概是吧，我忘了。

報紙？我不看報紙的。作家被殺的事？我不知道。

哦？作家和兇嫌都是我的同班同學？那又怎樣，跟我又沒有關係。你到底想說什麼？我現正失業中，必須趕快出去找工作，希望你不要打擾我。

日高？你說的是那個日高嗎？被殺的作家就是他啊？

嗯，那傢伙我還記得。竟然是那傢伙！人類真是什麼時候死、會怎麼死都不知道呢。

你為什麼要問這種事？你問那傢伙國中時候的事，到底有什麼目的？查案？犯人不是已經抓到了嗎？你自己剛剛說的。

哼，最近連警察都變得很古怪。

算了吧，都幾百年前的事了。

嗯，是啊，我是整過日高好幾次。也沒啥特別的理由，就只是他撞到我之類的小事，總之就視情況辦理囉。

不過，日高那小子是頭倔驢，怎樣都不肯拿錢出來。其他沒用的傢伙，只要隨便威脅一下，三五百、上千元不都拿出來了。所以呢，我們專找日高的麻煩。那小子確實很有骨氣，我到現在才能這麼講。

你很煩耶，我不是跟你說不知道什麼野野口的。

啊？等一下，野野口？兩個野再一個口嗎？

是啦，你說的是NORO吧？野野口，我們都管他叫笨龜呀。喔，如果是他的話，我就知道了。他是藤尾的錢包。

我說錢包你不懂？放錢的袋子啊。沒錯，他總是一股勁兒地把錢奉獻給藤尾。那傢伙不但出錢，還讓人當下人使喚，十足十的馬屁精！

藤尾被趕出學校後，我們這群人也跟着四分五裂了。就連NORO也不知從什麼開始，很少出現在我們的聚會上了。

上了隔壁學校的女生？那件事我不是很清楚，真的！雖然跟藤尾最親近的人是我，不過，詳細的情況，他連我也沒說。主要是因為那件事之後，我跟他就很少見面，那傢伙被迫在家自修。

不是，才不是我。藤尾欺負女生的時候，和他在一起的另有其人。我不知道，是真的。

我問你，這種老掉牙的事和這次的兇殺案有什麼關係？

不，我突然想起一件事。你剛剛說被殺害的是日高？

正確的時間我不記得了，不過，日高曾經來找過我，希望我告訴他有關藤尾還有那件強暴案的事。是什麼時候呢？應該是三、四年前吧？

喔，對了，他說他打算寫一本小說，以藤尾為模特兒。我沒把他的話當真，所以現在才想起來。這麼說，日高當時已經是作家囉？哦，早知道應該多跟他要點禮金的。

嗯，我把知道的全告訴他了。我對日高這個傢伙，也沒什麼深仇大恨嘛。

至于欺負女生的事，我跟他講我几乎不知情。沒想到，他還死纏濫打地說，就算只有一點印象也好。他八成也是以為是我跟藤尾一起去強暴人家的吧？

照片？什麼照片？

我有照片？是誰告訴你的？

……唉，我是有啦。

藤尾被捕之前，給了我一張。拍得不是很清楚。我只拿那個應該沒有關係吧？何況有了那個也不能幹嘛。

你說我一直保留就不對了，我只是碰巧沒有丟掉罷了。你自己在家裡找找，肯定也會發現一、兩張國中時代的照片吧？

我現在沒有了。日高走後不久，我就把它丟了。

把照片給日高看嗎？嗯，我有給他看啊。我這人也很念舊的，畢竟人家大老遠跑來，還帶了禮物。

他請我借給他，我答應了。可是，兩、三天後，照片被放在信封裡寄了回來。上面好像寫着，他沒有保存照片的習慣。後來我連信封一起丟進垃圾桶裡了，就只有這樣。

之後，我沒再見過日高。

照片只有一張，其他的照片怎樣了，我不知道。

就這樣，可以了吧？

【辻村平吉的話】

對不起，我是他的孫女早苗。我爺爺講的話，一般人恐怕聽不懂，所以由我來翻譯。

不，沒有關係。這樣談話才能儘早結束，對我們也比較好。

你問他幾歲？應該是九十一吧。心臟沒問題，不過腰腿畢竟不行了。不，他的頭腦還很清楚，就是耳朵背了一點。

十五年前我爺爺就已經不做煙火師傅。年紀大了是個原因，不過主要是供需上的問題。自從河畔的煙火大會取消後，爺爺几乎就沒有什麼工作了。不過，我們家人覺得時機剛好，我爸爸並沒有繼承這份事業。

這是什麼書？咦，《死火》……啊！這不是日高邦彥的小說嗎？不，我不知道，我想我家也沒有人讀過。我爺爺嗎？我問他看看。雖然問了也是白問。

……他果然不知道。我爺爺這十幾年來已經都不看書了，這本書有什麼特別嗎？

啊，是這樣啊？寫的是煙火師傅的故事？

……爺爺他說，沒想到會有人寫這麼稀奇的事，因為這種工作一般人不太可能接觸到。

耶？日高邦彥曾經住在那附近？嗯，沒錯，爺爺工作的地點就在那間神社的旁邊。哦，是這樣嗎？他小時候曾看過爺爺工作的情形，長大後就把它寫進了小說裡？一直忘不了爺爺的事？這個嘛……

……聽你這麼一講，爺爺說以前好像偶爾會有附近的小孩過來玩。因為危險，爺爺總是不准他們靠近。不過，看他們那麼感興趣，只要他們答應不亂碰東西，爺爺還是會讓他們進來。

你問說這樣的孩子有幾個是嗎？請等一下。

……他說不上來到底有幾個，不過記得的只有一個。

叫什麼名字呢？待我問看看。

……爺爺說他不知道名字。嗯，並不是忘了，而是一開始就不知道對方的名字。我爺爺對從前的事還記得一清二楚，我想他說的應該沒錯。

嗯，這個嘛……雖說他的記性很好，不過這樣未免太勉強了吧？我先跟他說說看。

……真讓人驚訝，他好像還記得。他說只要把照片給他看，他就認得出來。你今天有把照片帶來嗎？那，我們讓他認看看好了。

咦？這是什麼？這不是國中紀念冊嗎？是，那個孩子應該就在這個班級裡面。啊，不過，那孩子去找爺爺的時候應該比這還要小吧？是啊，沒錯。哎呀呀，這可難了。你要我跟爺爺解釋？這實在太困難了。並不是這麼大的孩子？我要怎麼跟他講才好呢？嗯，算了，我先跟他說說看吧。

　






過去之章　其三 加賀恭一郎的回憶

對於野野口及日高的過去（尤其是對他們的國中時期）有所瞭解的人，我已全數拜訪過了。當然一定還有其他的漏網之魚，不過必要的資料已經都找到了。雖然這些資料就好像散落一地的拼圖碎片，不過我卻隱約可見它們拼湊完成的圖形，而那正是此次事件的原貌——我如此確信着。

國中時期的暴力事件——或許可說是他倆關係的寫照吧。當我朝這個方向想的時候，有很多地方不謀而合。假若省略他們晦澀的過去不談，就無法說明此次的謀殺了。

對於校園暴力，我多少有些經驗。話雖如此，但我本身沒被人欺負過，也從來不曾加害人（至少沒有這個念頭）。我所說的經驗是站在教育者的立場得來的。那已經是十年前的事了，當時我擔任國三畢業班的導師。

上學期後末，期末考試時，我察覺班上好像有這類情事。

有一個老師跑來告訴我：“加賀老師，您班上好像有人作弊。”他說某一題，有五個學生的捲子出現相同的答案，如果答案是正確的也就算了，偏偏他們錯的地方一樣。

“而且這五人的位子都集中在教室後方，我敢肯定這一定是作弊。我不介意由我來懲戒他們，不過想先讓你知道一下。”

這位英文老師做事一向冷靜，就連這個時候，他也沒有因為學生在他的課堂違規而動怒。

我稍微想了一下，回應道：“還是交給我來處理吧。”如果真有其事，我不認為他們會只挑英文一科。

“我無所謂，只是此風不可長。一旦他們得逞過一次，下次作弊的人數就會增加。”英文老師的忠告十分中肯。

於是我趕緊詢問其他科目的老師，這五人的捲子有沒有可疑的地方？當然，我自己教的社會科（地理），由我自己來調查。

結果，在國語、理化、社會這幾科裡，都找不到明顯的跡象。並不是說完全沒有相似的地方，但也不能一口咬定那就是作弊。關於這點，理化老師說了：“作弊的傢伙也不是笨蛋，不至于那麼明目張膽，孩子也有孩子的方法。”

可是，這個方法在數學科上成功了，數學老師斷定他們絶對有作弊。

“連一、二年級程度的數學都不會的傢伙，升上三年級後竟突然開竅了？這是不可能的事。因此，還沒考試以前，我大致就猜得出來，這一題哪些學生會解、哪些學生只能舉雙手投降。以山岡同學來說好了，他不可能會寫最後的證明題。答案捲上他不是寫了‘ADEF’嗎？其實這應該是‘△DEF’才對。他對幾何問題沒有概念，所以才會把別人答案中的‘△’記號錯看成英文字母的A了。”

不愧是研究數學的，他的意見很有說服力。

事情看來似乎不太樂觀，我思考着該如何處理。關於作弊，這個學校採取的政策是，除非當場抓到、情節重大，否則不予處罰。不過，總得讓那些學生知道，老師們並非全然不知情才行。也就是說，必須警告他們一下。於是，某天放學後我把他們找來。

我首先告訴他們，他們被懷疑有作弊的嫌疑，證據就是英文考卷錯在相同的地方等等。

“怎麼樣？你們有沒有做？”

沒有半個人回答我的問題。於是我點名一位叫做中岡的學生，又問了一次。

他搖了搖頭，回說：“沒有”。

我再詢問其他人，不過大家都不承認。

因為沒有證據，我也不好一直追究下去。不過我很清楚，他們在說謊。

他們之中有四個人從頭到尾都是一副桀傲不馴的態度，只有一個人眼眶紅了，他叫做前野。從之前的成績來看，其他四個人肯定是抄他的。當然，不管是給人家看還是偷看人家的，都得接受相同的處罰，這是這所學校的規定。

那天晚上，前野的母親打電話給我，她問說兒子看起來怪怪的，是否在學校發生了什麼事？

我出口告知作弊的事，結果電話那頭的她驚呼一聲，那心情肯定就像做噩夢一樣吧。

“假設真的有作弊的話，我想前野也是提供答案的那方。不過，違規畢竟是違規，幸好這次沒有找到證據，我只是稍加警告就完了。他是不是受到很大的驚嚇？”

聽我這麼一問，母親哽嚥著說出令人意外的話：“他今天渾身是泥地回到家。雖然他一直躲在房裡不肯出來，不過我看到他的臉莫名其妙地腫了起來，好像還流了血……”

“他的臉……”

第二天，前野以感冒為由沒來上學。接着隔一天他到學校的時候，臉上帶著眼罩，臉頰上的淤腫一看就知道是被人打的。

這個時候我終於明白了。前野不是那些壞蛋的朋友，他只是被迫照着其他四人的話做。他之所以被打，也是因為作弊事件敗露，那些傢伙把氣出在他的身上。不過，這種事件是不是三天兩頭經常發生，還無法判斷。

然後，暑假來了，時機真是不對。雖然察覺班上有惡意整人的現象，但這段時間裡我什麼都沒做。如果要我解釋，我會說是因為太忙了。雖然在放暑假，但為了思考學生升學的事，我一刻也不得閒。有一大堆必須蒐集的資料，還有像山一樣處理不完的工作。不過，這畢竟只是藉口。那年的夏天，前野被山岡他們勒索了至少十萬日圓以上。不，更糟的是，他們之間的糾葛變得更晦暗、更複雜，而我一直到後來才知道這些事情。

到了第二學期，前野的成績急轉直下，從班上少數有良心的學生口中，我得知校園暴力已經演變成例行公事的事實。他的頭竟然還被煙蒂燙傷六處，我怎麼想都想不到。

我該怎麼應付才好？同校的老師裡有人勸我，都三年級了，就假裝沒看到，靜待他們畢業就好了。可是，這種事我做不出來。這是我第一次帶三年級的班，我不希望在我班上就讀成為學生的不幸。

首先我先找前野談。我問他事情是怎麼開始的？至今為止發生了什麼事？

可是，他什麼也沒說。他害怕要是不小心說出了什麼，會被整得更慘。他的害怕非比尋常，那額角流下的汗水以及指間的顫抖說明了一切。

我心想，就從建立他的自信開始吧。這時我想到劍道，我一直是劍道社的教練，曾看過很多懦弱的少年因為修習劍道而膽量益增。

話雖如此，現在才讓他加入劍道社似乎太晚了，於是，我每天早上對他施以個別指導。前野雖然一副興趣缺缺的樣子，依然每天準時來到道場。他是個聰明的孩子，當然理解菜鳥老師為何突然想敦自己劍道，而他大概也不好意思辜負我的好意吧？

他終於也對一樣東西感興趣了，那就是射飛刀。

為了培養自己的專注力，我偶爾會練習把雙刀小刀擲向立着的榻榻米。有時會閉着眼睛擲，有時則是背過身擲。我擔心會發生意外，所以只在沒人的時候才做這樣的練習。碰巧有一次讓前野撞見了，他非常感興趣。

他請我教他，我當然不可能答應，只允許他在一旁觀看。他總是站得遠遠的，目不轉睛地看著我擲刀。

當他問我秘訣的時候，我回答：“相信自己可以辦到。”

不久之後，暴力事件的首領山岡因盲腸炎住院開刀。這可是千載難逢的機會！我心想什麼都不做，靜待事件平息是消極無用的做法，我一定要好好利用這個機會，化解前野面對山岡時的卑屈心理。

我命令前野將自己的筆記影印一份，給山岡送去。他泣然欲泣地回絶了我，可是我不答應。我不希望他到畢業都還是個孬種懦夫。

醫院裡發生了什麼事，我不知道。或許前野不發一言地把筆記放著，就跑出了病房；又或許山岡從頭到尾一直用棉被遮着臉。我心想就算是這樣也沒有關係。

山岡出院後不久，我就確信這個方法奏效了。我不着痕跡地問過幾個學生，沒再聽聞前野被人欺負的事。學生們講的未必就是真的，不過跟以前相比，現在的前野確實開朗許多，我因此判斷事情真的好轉了。

這真是大錯特錯！我一直到最後——畢業典禮結束之後，才明白過來。

當時的我無比輕鬆。全班學生的前途都有着落，我相信問題都已解決了，並自信地想，今後也能順順利利地執好教鞭。

突然，一通電話找上了我，是少年隊的警察打來的。他的話，彷彿一盆冷水嘩地從我頭頂淋下。

他說前野因傷害罪被逮捕了。

案發地點在遊樂場，被害者叫山岡。

剛聽到的時候，我還想對方是不是講錯了。被害者是前野，加害者是山岡才對。

不過，接着聽下去，我就明白了。他說前野被逮捕的時候，衣服都破了，全身是傷，臉整個扭曲變形。

不用講也知道是誰把他整得那麼慘。中岡他們特地等到前野落單時，幾個人一起圍毆他。這群傢伙先前之所以遲遲沒有動手，是因為在學校裡有個叫做加賀的老師會羅唆。臨去時，他們還朝前野的臉上撒了泡尿。

沒有人知道前野在地上躺了多久，不過，他忍着全身傷痛爬起來後，就直奔學校的劍道場，從我的抽屜裡取走了小刀。

他知道山岡他們會在哪裡出沒，因為他之前有好幾次曾送錢過去。前野在電子遊戲機台前發現了嘻笑怒罵的山岡，他毫不猶豫地從後方欺身過去，拿出刀子刺向山岡的左下腹。

店裡的人報了警。直到警察趕來之前，前野就這麼獃站着。

我馬上趕往警局，可是沒能見到前野，因為他拒絶見我。而山岡馬上就被送進了醫院，聽說沒有生命危險。

兩天後，負責的警官跟我說：“前野似乎打算三叩抵三叩。至于山岡那個孩子，我問他為何要對前野施暴，他回答說因為看他不爽。我就問了，為何看他不爽，他也說不出個所以然，只說總之就是看他不爽。”

聽到這種話真教人沮喪。

之後，我再也沒有見過前野或山岡。特別是前野，根據他母親的轉述，在這世上他最不想看到的人就是我。

同一年四月，我也離開了教職，也就是說我逃跑了。

至今我依然覺得這是我人生中最大的敗筆。

　






真相之章　加賀恭一郎的闡明

身體的狀況怎樣？我剛剛跟主治醫生談過，聽說你已經決定要動手術，這樣我就放心多了。

你應該樂觀一點。不，醫生說手術的成功率非常高，不會有事的，是真的。

之前我就想問你，你是從什麼時候發覺自己的病況的？今年冬天？今年才開始的嗎？

應該不是吧？我想最晚在去年年底你就察覺自己舊疾復發了。同時，你恐怕認為自己這次是凶多吉少，所以才會連醫院都沒去，不是嗎？

我之所以這麼想，理由只有一個，因為我猜最晚從那時開始，你就已經在計劃這次的事了。這次的事？我指的當然是殺害日高的事。

你好像有點驚訝？不過，我講的可不是什麼天方夜譚。嗯，我這麼講是有根據的，連證據都有了。關於這個，我待會兒會說明給你聽。我想恐怕會占用不少時間，不過醫生已經准許我這麼做了。

首先，請你先看看這個。嗯，是一張照片。你有沒有印象？就是你潛入日高家時被拍到的畫面。日高邦彥在庭院裝攝影機，暗中拍下這卷東西，你是這麼說的。

我將那卷帶子的其中某個畫面，轉印成這張照片。如果你希望的話，我可以把螢幕拿來，重頭放一次給你看。不過，我想應該沒此必要，只要這張照片就夠了。況且對你而言，那些影像你也看膩了，是吧？

因為那些影像是你自己做的，不是嗎？你自己演出又自己攝影——所謂的自導自演。會看到不想再看也是理所當然的，對吧？

沒錯，我說那卷帶子是偽造的，那裡面拍攝的內容全是假的。

嗯，我正要用這張照片證明給你看。話說回來，要證明這件事也沒多大的困難。對於這張照片，我想說的只有一點。這個畫面並非如角落日期所示是七年前拍的。

就讓我來向你說明為何我那麼肯定好了，這其實非常簡單。畫面中是日高家的庭院，庭院裡種植了一些花木，當然這張照片裡沒出現什麼特別的植物，日高家自豪的櫻花不在裡面，草皮也都枯萎了。一看就知道是冬天的景觀，不過，是哪個冬天的就難以判定了。

再加上是在半夜拍的，一片昏暗下，連細部都很難看得清楚。不過，也正因為如此，你才會以為這卷帶子可以騙過我們吧？

不過，野野口先生，你犯了個很大的錯誤喔。

我不是在嚇唬你，你真的出錯了。

不過，這也得要有日高家的鑰匙才行。因為要拍攝從庭院潛入日高工作室的畫面，必須先把工作室的窗戶打開。

根據理惠小姐的說法，要克服這一點應該也不是問題。怎麼說呢？日高出去喝酒的時候，不會把鑰匙帶在身上，他總是把它藏在玄關的傘架下面。自從在外面連丟了兩次鑰匙後，他好像就一直這麼做。如果你知道這回事的話，就不用操心門窗的問題了。你應該知道吧？理惠是這麼證實的。

不過呢，野野口先生，我會發現錄影帶是偽造的，不是因為八重櫻的影子的關係。事實上，正好相反。我是肯定帶子是假的之後，才一再地重播畫面，與少數的日高家舊時庭院照片做比對，進而發現了這個矛盾。那麼，我為何會肯定帶子是假的呢？那是因為我對其他證物起了疑心。

所謂的其他證物指的是什麼？野野口先生，你應該也已經知道了吧。沒錯，就是那大量的原稿，我所發現的那些堆積如山的稿件，而我一直相信它們與殺害日高的動機有關。

因為此次事件，我將你逮捕，在讀過你的自白書之後，我還是有很多地方搞不清楚。

當然，這一個個疑問都可以解釋得通，不過，解釋得通跟百分之百信服是兩碼子事。野野口先生，在你的自白書裡，我總覺得哪裡怪怪的，因為這種怪怪的感覺，讓我怎樣都無法接受你所告白的內容是真實的。

然後，有一次，我忽然發現一個大線索。案發之後，我曾和你見過無數次面，可是我怎麼就沒有注意過它？真是不可思議。就在這麼近的距離裡，有一個這麼明顯的提示。

野野口先生，請你把右手伸出來。

怎麼了？我要的是右手。如果不行的話，光右手的中指也可以。

那中指上的繭是握筆而產生吧？真的好大呢。

難道就沒有辦法可以分辨真偽嗎？經過多方調查，終於讓我找到決定性的證據。

野野口先生，您認識辻村平吉這個人嗎？不認識嗎？這樣啊，果然……

根據你的自白書，你和日高邦彥小的時候經常去看鄰居的煙火師傅工作，並以此段記憶為基礎寫下了《圓火》這本小說，然後日高以你的《圓火》為草稿，進而發表了《死火》。

辻村平吉這個人，就是當時那位煙火師傅喲。

嗯，這個我知道，記不記得名字不是問題。恐怕我這樣問日高邦彥，他也會說他忘了吧？

有了辻村先生的證詞，我就確信，日高剽竊你的小說根本是無稽之談。那些寫在舊大學筆記及稿紙上的作品，只不過是你從他的書裡抄來的。

如此一來，你被日高以殺人未遂罪名威脅的事又該怎麼說呢？

知道了吧？這樣推到最後，自然會懷疑到那卷帶子。能夠確實證明你曾經殺人未遂的，只有那卷錄影帶。當時你犯案所拿的刀子，根本不能證明什麼，因為上面只有你的指紋而已。

而就像我剛剛說明的，我因此發現帶子是偽造的。反過來說，這代表着我現今所提的假設都是正確的。也就是說，根本沒有殺人未遂案件，所以日高也不可能威脅你，恐怕連作品抄襲的事都是虛構的。

那麼，你自己承認的，殺人未遂的起因是由於你和日高初美的關係，這又做何解釋？你所說的外遇真的存在過嗎？

到此讓我們複習一下，有哪些東西暗示了你和日高初美的關係？

首先，是在你屋裡找到的圍裙、項鏈、旅行申請表。其次是後來又發現的，被認為是在富士川休息站拍的初美照片，再來是看似同一地點的風景照片。

就這麼多了，也沒有人可以證明你倆的關係。

證物中的旅行申請表，隨你愛怎麼寫就怎麼寫，所以那根本不算證明。至于項鏈，你說那是打算送給初美的禮物，可是這也只是你的片面說辭。那麼圍裙呢？不管怎樣它肯定是初美的東西。就像我先前跟你說的，初美曾穿上那件圍裙拍過其他照片。

不過，你要從日高家拿走日高初美的圍裙並非不可能的事。日高邦彥和理惠小姐結婚之前，曾將前妻初美的遺物做一番整理，那時你曾過去幫忙。神不知鬼不覺地偷走一件圍裙，應該還蠻簡單的吧。

去幫忙整理的那天，你有可能還偷走了其他東西，也就是相片。被偷走的相片恐怕得具備這些條件才行？首先它必須是初美的獨照；其次，沒有其他照片可以顯示日高曾攝于同一場景；最後，同樣一個地點，最好還有幾張純風景照可茲對照。而全部符合這些條件的，就是那張在富士川休息站拍的相片。你把初美的獨照和風景照偷偷地放進口袋裏。

嗯，當然，我沒有證據證明是你偷的，不過，你有可能會偷。既然有這個可能，那麼你所坦承的，與初美間的不倫戀情就不足採信了。

如果殺人未遂事件，還有你被日高威脅、被剽竊作品的事都不存在的話，那麼以此為前提，假設你們的外遇關係亦是子虛烏有，應該也不過分吧？

沒錯，這樣看來，初美的意外當然也只有一個解釋。那個肯定是交通事故，並非自殺。既然沒有動機，也就沒有理由懷疑她是自殺的。

我們先整理一下，從去年秋天開始，你到底做了些什麼？就讓我們按照時間順序做個回顧吧。

首先你得準備未經使用的舊大學筆記。只要到學校裡找一找，那種東西應該很快就能拿到吧？接着你把日高邦彥早期發表過的作品抄寫到上面，不過，你不能完全照抄，語法及人物的名字必須改過，故事的劇情也要稍微重新編排，你想盡辦法讓這些筆記像是那些作品的原型。就算只抄一本，恐怕也要花上一個月的時間吧？我可以想像那是非常艱辛的大工程。至于日高近期發表的作品，你則改用打字的：和大學筆記一起找到的，寫在稿紙上的那些小說，才是你以前的作品吧？因為從日高的小說裡，找不到與這些作品吻合的內容。

其次，關於《冰之扉》這本書，你也必須想好後續的發展才行。你不但要讓警方看到構思劇情的小抄，還要親手書寫做為不在場證明用的原稿。

接着是製作錄影帶。這個我剛剛也講過了，恐怕在去年年底你就拍好了吧？

然後，到了今年，你把日高初美的圍裙和照片拿到手。除此之外，應該也把旅行申請表、項鏈等小道具給備齊了。你想說申請表是舊的是吧？那種東西搞不好學校那兒就有之前剩下的。還有，你說衣櫃裡擺的佩斯利花呢領帶是初美送的，餐具架上的咖啡杯是兩人一起去買的，這些恐怕都是你最近才準備好的吧？

接着還有一件很重要的事。聽說日高夫婦為了打包送去加拿大的行李，花了一個禮拜的時間，這中間你好像曾到他家去拜訪過一次。你去他家的目的，當然是為了把兩件東西藏進行李裡，那兩件東西就是刀子和錄影帶。你甚至還費了點心嗯，把錄影帶放進挖空的書裡，這樣看來就真的很像是日高邦彥刻意隱藏的了。

以上的準備都做好之後，接着就只是等四月十六日那天了。沒錯，就是案發當天。

不、不，這次的案件絶對不是臨時起意，這是經過長期安排、恐怖的計劃犯罪。

通常，所謂的計劃犯罪，犯人最常演練的是如何避免被逮捕，要怎樣做案才不會被發現，就算被發現了，要如何洗脫自己的嫌疑——犯人絞盡腦汁想的應該是這些。

不過，你此次犯罪計劃的目的卻完全不同。你一點也不避諱被逮捕，不、應該說，這所有的計劃都是在確定被逮捕的前提下擬定的。

簡單說來，野野口先生，你花這麼長時間、這麼多功夫要做的是動機，殺害日高邦彥的適當動機。

這真是驚人的想法。要殺人之前，先想好殺人動機，這恐怕是前所未聞的事吧？一直到現在我才敢這樣講，在此之前我是多麼的煩惱啊。怎麼可能會有這樣的事？這就是我的心情寫照。

說起那卷帶子，如果一開始警察就有所懷疑的話，說不定就能早點認出那是偽造的。

不過，搜查小組並沒有起疑，那是當然的。那卷帶子是證明犯罪動機的重要證據，又有誰會想到那是身為犯人的你親手製作的呢？

寫在大學筆記及稿紙上的作品也是一樣，而暗示你和初美關係的小道具更是如此。如果那些東西足以證明你沒有犯罪的話，搜查小組肯定會調整目光，進而確認物品的真偽。

不過，事實並非如此，這些全是佐證你犯罪動機的證物。遺憾的是，現在的警察處理對被告有利的證據時會比較嚴謹，處理對被告不利的證據時則傾向于寬鬆。了不起的是你看穿了警察弱點。

而你特別厲害的地方，在於你不自己言明這個偽造的動機，而要警方東查西訪才找到。如果你一開始就滔滔不絶地把動機說出來，那麼，再怎麼笨的警察也會覺得哪裡不對勁吧。

你巧妙地引導警方走入錯誤的偵查方向，不，應該說是你設下的圈套。讓人以為是日高作品出處的大量筆記及稿紙是你的，這是第一個陷阱。然後，第二個陷阱是圍裙、項鏈、旅行申請表，以及日高初美的照片。現在想起，當時我們遲遲找不到初美的照片，恐怕讓你很焦急。記得那時你跟我說：“請你不要在我屋裡亂翻，裡面有人家寄放在我這裡的重要書本。”因為這個提示，我們才在《廣辭苑》裡找到了日高初美的照片。你引導得真是漂亮啊！想必你自己也鬆了口氣吧？

就連第三個陷阱也多虧你的提示。案發後，你問日高理惠“日高邦彥的錄影帶放在哪裡？”理惠回答，送到加拿大去了。結果你請她行李一送回來就馬上通知你，有這回事吧？

因為這些話，我聯想到日高邦彥的錄影帶裡說不定藏着什麼秘密。於是，才發現了在殺人未遂的那晚所拍的帶子。更驚人的是，這卷帶子還藏在日高所著的《螢火蟲》裡。只要讀過《螢火蟲》，任誰都會想到書中的描述與影帶的畫面相符，就連這個你也不着痕跡地引導。

說到這個，我想起事發當晚，我們相隔十年再度重逢，我向你詢問日高邦彥的作品，那時你首先推薦的就是這本《螢火蟲》。你連這個都事先算計好了，真教我肅然起敬。

讓我們稍稍把時間倒回去一點，回顧一下那天的事。我說的那天，不用講，當然是你殺害日高邦彥的那天。

從上述的推理，你應該也可以瞭解，這次的命案絶對是有計劃的。不過，站在你的立場，你不希望任何人注意到這點，你一定要讓它被當作是臨時起意的犯罪，因為如果不是這樣，偽造的動機就沒用了。

為了謀殺的方法，你費盡了心機。使用刀子或毒藥是不被允許的，因為這樣等於是公開承認打一開始就起了殺機。那麼勒斃怎麼樣？可是，一想到兩者體力的差距，光憑自己的力量要勒死對方妤像困難了點。

於是你決定採取襲擊的方法。用鈍器從背後偷襲，等到對方倒下，再勒緊他的脖子，施予致命的一擊。

不過，這種方法也需要兇器才成，最好能直接應用日高家現有的東西。於是，你想到了日高平常慣用的紙鎮，用那個來敲擊應該沒問題吧？那要用什麼來勒脖子呢？對了！電話綫正好可以派上用場——在我的想像裡，恐怕你當時也曾這麼自問自答吧。

不過，這時你的心裡卻產生了不安。做案當天，日高家的行李應該都整理得差不多了。這樣一來，有可能事先設想的兇器屆時已經不在了。

電話綫應該沒有問題。日高還有工作要趕，寫好的稿件得傳送出去，因此他不會先把電話收起來。

問題出在紙鎮上。對寫作而言，那並非不可或缺的東西，很有可能一早就被收到箱子裡去了——你連這點都考慮到了。

如果沒有紙鎮的話要怎麼辦呢？為了避免這種情形，你心想還是得自己準備兇器才行。

你準備了唐·貝利紐的粉紅香檳。如果有什麼萬一，你打算拿酒瓶充當兇器。

你剛到日高家的時候，並沒有馬上把那瓶香檳送出去。因為一旦交到對方手上，恐怕就不能拿它當作兇器使用了。

你先和日高邦彥一起進入工作室，確認那方紙鎮是否還在原處。當你見到它時，肯定鬆了口氣吧？

後來藤尾美彌子來了，你們一進一出之後，你把香檳交給了理惠。如果紙鎮不在的話，我想你就不會把酒交出去，而會把它轉作殺人的兇器吧。慶賀喬遷之喜的香檳頓時變成了殺人工具，這種情況依然會給人一時衝動犯案的印象。不過，站在你的立場，如果可以的話，你認為還是用日高的所有物——紙鎮來殺人會比較實際吧？

你在筆記裡沒有提到香檳的事，是因為害怕警察會追究這方面的事吧？一開始我聽說的時候，我還懷疑莫非香檳裡下了毒呢。我甚至還問把它喝掉的飯店職員，那味道怎樣。他回答很好喝，我才排除下毒的可能。不過仔細一想，你是絶對不會用毒的。

話說回來，你用電腦及電話製造不在場證明的那招，還真是了得。我的上司和同僚至今還搞不太懂其中的機關呢。

我有一個疑問，如果我們沒有識破你的技倆的話，那你打算要怎麼辦？假設你既不會被懷疑，也不會被逮捕……

你好像不想回答的樣子。

算了，現在才問這個已經沒有意義了。因為，在現實生活裡，我們確實識破了你的計謀，也逮捕了你。

你累了嗎？這故事是有點長。不過，請你再忍耐一下。拜你所賜，我也筋疲力盡呢。

問題來了，你為什麼要這樣做呢？以被逮捕為前提，虛構假的犯罪動機，教人怎麼想都想不通。

我大膽推測之下，得出這樣的結論。因為某事的發生，因而使你做出殺害日高邦彥的決定。而殺人的結果就是被逮捕，你已經有所覺悟。我在想，這一切應該都跟你的癌症復發有關。也就是說，假使你真的被抓了，待在監獄的時間也不會太長。

不過，就算真被逮捕了，你也非得隱瞞真正動機不可。對你而言，那真正的動機被公諸于世，比起以殺人罪嫌被逮捕還要可怕千百倍。

關於那真正的動機，我很想聽你親口說出，怎麼樣？都已經到這個地步了，你再守口如瓶也沒有意義了。

……是嗎？

你怎麼樣都不肯吐實嗎？那我就沒辦法了，就讓我來說說我的推理吧。

野野口先生，你猜這是什麼？嗯，是的，是光碟。不過，這可不是拿來聽音樂的喔，講切實一點，這片光碟裡面存有電腦的資料。

現今電腦所用的軟體大都以這個方式儲存販售，遊戲、字典也常以這種形式問市。

不過，這並非市面販售的光碟，而是日高特地委託業者製作的東西。

你是不是很好奇裡面會有什麼資料？事實上，這裡面恐怕有你一直在尋找的的東西。

你知道了嗎？沒錯，這裡面存的是照片，它的性質類似影像光碟。

日高好像不習慣把小說用的資料照片擺在相簿裡。文壇中，甚早採用電腦設備的日高似乎在好幾年前，就已經作興把資料用的照片全部壓成這種光碟來保存，而最近他更使用了數碼相機。

你想問我為何會注意到這張光碟是吧？我徹底調查了你和日高的過去，並發現關於一張照片的事。那張照片拍攝內容如果和我想像的一樣，那麼至今為止原本被忽略的事物突然都有了意義，它們全有脈絡可循。

關於你的國中時代，我稍做了一番調查。很多人講了很多事情，這其中也有談到校園暴力的事。

有人說，野野口曾被欺負；也有人說，不，不是這樣，那傢伙被欺負的時間很短，後來他反而加入欺負人的行列。其實，這兩種說法都是一樣的，你從頭到尾都被人欺負，只是欺負的形式不同罷了。

野野口老師您總算肯開口了？您教書的時候也曾經歷過這種事情，真可謂切身之痛啊。

我也是。校園暴力事件絶不可能銷聲匿跡，只要當事人都還在學校，就會一直持續下去。

當老師說“已經沒有這類事件”的時候，只不過是他個人的幻想。

不難想像，那起強暴案成為你心中難以治癒的傷痛。你不是因為喜歡才做那種事情的吧？你心裡很清楚，只要違逆藤尾正哉，又要重新過着受盡凌辱的悲慘日子。因為害怕這點，縱使百般不願，你還是讓自己的手沾上這麼骯髒的事。一想到當時加諸在你身上的罪惡感及自我厭惡，就連我這個局外人都覺得心痛。仔細一想，你當時所承受的最大暴力，就是被迫成為那場暴行的共犯。

為了換取這段令人詛咒的紀錄，就算犧牲生命也在所不惜——我心想，難不成這會構成此次的殺人動機？

可是……

你為什麼突然對這個秘密緊張起來？不管是日高取得照片書寫《禁獵地》之前，或是新書發表之後，都沒有跡象顯示他曾跟第三人提起照片的事。這樣看來，你不認為這個秘密會一直保守下去嗎？

請你不要到現在還想編造日高用照片威脅你的謊話。這種臨時撒的謊很快就會被揭穿。不說別的，這根本不像老謀深算的你會做出來的事。

我猜這和藤尾美彌子有關，她的出現把一切都攪亂了。

因為《禁獵地》一案，她打算和日高對簿公堂，日高在逼不得已的情況下，也只好走這一步，於是你突然不安起來。會不會哪一天，那張討厭的照片被當作呈堂證物給送進了法庭。

這是我自己想的，我想打從日高開始寫那本小說以來，你就一直抱著不祥的預感，時時刻刻提心吊膽地吧？而藤尾美彌子的出現讓你的恐懼達到了頂點，終於下定殺人的決心——這是我的推測。

不過，光這樣還無法解釋所有的事情。不，事實上，以上這番推理漏掉了一件最重要的事。

那就是，你和日高邦彥到底是怎樣的關係？

因為不想讓不堪的過去被公開，於是殺了握有證據的人，這是可以理解的。只不過，這個知道秘密的人平常就對自己親切有加。難道你不認為就算日高和藤尾美彌子的官司陷入膠着，他也會繼續替你保守秘密嗎？

在你的自白書裡，你極力描寫你們之間充滿憎恨的關係。不過，在那些謊言被戳破的現在，就必須捨棄這個前提。

我們僅就目前掌握的事實，來檢視日高如何待你。得到的結論如下：雖然你們從國中之後就沒再碰面，不過日高仍大方接納在國中時期仇視他的你，恢復了兩人的友誼。不只如此，他還替你介紹出版社，讓你能在兒童文學界立足。而三番兩次與藤尾美彌子的談判中，他一直都沒有把與《禁獵地》這本書有密切關係的你供出。

綜合這些事實所呈現出的日高形象，與他少年時的故事非常吻合。例如，曾經有人告訴我：“不管對誰，他總是非常親切。”

我想，至少日高自己是真的把你當作好朋友看待吧。這麼一想，一切就通了。

不過，在做出這個結論之前，我還花了一點時間。怎麼說呢？這和我先入為主認定的日高實在差太多了。事實上，在採訪日高少年時代的過程中，這個觀念一直牽絆着我。

於是我心想，為什麼會產生這樣的矛盾？是因為我讀了你偽造的自白書？不是，早在更早之前，我就對日高抱持某種固定的看法。這個看法是從何而來的呢？終於我想到一件事情。

我想起你一開始寫的，案發當天的紀錄。

那份紀錄裡，我只注意與案情直接相關的部分。不過，事實上，在一個很不起眼的地方，暗藏著一條意味深遠的線索。

看你的臉色，你應該已經猜到我要說什麼了吧？嗯，是的，我講的是殺貓那件事，那只貓是你殺的吧？

我找到了農藥。你屋外的陽台擺了兩個盆栽，裡面的上驗出農藥的成分。你做完毒丸子之後，不知要怎麼處理剩下的東西，於是就把它和那些土混在一起，是吧？

找到的農藥和從貓屍上化驗出的農藥屬於同一種。嗯，屍體還沒有全部化掉，飼主把它裝進箱子，埋在院子裡。

鄰居的貓很討厭，你曾聽日高提起這件事吧？或是你讀過那篇名為《忍耐之極限》的短文？不，你們倆的感情那麼好，應該是直接聽他講的吧。

你做好了毒丸子，趁日高夫婦不在家的時候，偷偷放到他們家的院子裡，於是貓被殺死了。你為什麼要這樣做呢？理由只有一個，就是我從剛纔一直講的，為了營造日高的形象。

因為這次事件，我對藝文界多少有些瞭解。我記得在做作品評論的時候，經常會用上“性格描寫”這句話。當作者想讓讀者瞭解某個人物的時候，直接說明陳述遠不如配上適當的動作和台詞，讓讀者自己去建構人物的形象。這就是“性格描寫”吧。

你在寫那篇假筆記時就已經想到，必須打一開始就讓日高的殘酷形象根植在讀者——也就是警方的心裡，而你設想好的橋段就是貓被毒害的事件。

案發當日，你在日高家的庭院遇到貓的飼主新見太太，應該算是意外。不過，這對你而言正好。以這番偶遇作為筆記的開頭，日高殺貓的事就更具真實性了。

說來慚愧，我完全被你的把戲給誤導了。我逮捕了你，明明知道你最先寫的筆記不可相信，卻沒料到連殺貓的那段也是假的，一直沒有把自己對日高的印象給矯正過來。

我只能說，你真是太了不起了。我覺得這是你本次佈下的所有陷阱裡，最高明的一樁。

而當我發覺這個殺貓陷阱時，腦中忽然閃過一個念頭。說不定，你製造這個陷阱的目的也就是你此次犯案的目的——也就是說，你最終的目的在貶低日高的人格。這樣一想，這起案件總算真相大白了。

我剛剛陳述你的犯罪動機時，說到你是為了隱瞞國中時代的可憎過去，所以才殺了日高。關於這一點，你沒有否認，而我也一直認為是這樣。

不過，我是這麼想的，這只不過是讓你決定殺人的導火線而已。

我試着想像，從你對日高起了殺意，一直到你實現計劃為止，這其中的心路歷程有着怎樣的轉折。基于上述的理由，你必須製造一個殺害日高的適當動機。然而，你必須想出一個被公佈時，世人同情的目光會集中到自己身上，反倒是被害者日高受人唾棄的動機。

在此考量之下，你捏造了與日高初美的不倫關係，併進而想出被逼做影子作家的故事。如果順利的話，你甚至能夠得到日高問世作品之正牌作者的美譽。

正因為懷着這樣的目的，你才會複製大量的手抄稿，弄到自己的手指都長繭，甚至不惜在寒夜裡，費上那麼大的功夫去拍一卷假的錄影帶。你得花幾個月，才能做到這樣周全的準備？如果光為了隱瞞過去，弄個比較容易懂的動機不就好了？

你費盡心思想出計劃，就為了破壞日高辛苦構築的一切。而殺人這件事，只是這個計劃的一小部份而已。

就算被逮捕也不怕，即使賭上自己所剩無幾的人生，也要貶低對方的人格。這是怎樣的一種心態啊？

說老實話，我實在找不出任何合乎邏輯的理由。不過，野野口先生，你也是這樣吧？說不定連你自己都理不清？

我想起十年前親身經驗的某件事。你還記得嗎？我們班的小孩在畢業典禮之後，用刀子刺傷了一直以來欺負他的學生。當時那個欺負人的主謀曾說了這麼一句經典台詞：“總之我就是看他不爽。”

野野口先生，你的心境應該也跟當時的他一樣吧？在你的心裡深藏着對日高的恨意，這仇恨深得連你自己都無法解釋，而它正是造成這次事件的緣由。

這股恨意到底從何而起呢？我非常仔細地調查你兩人的過去，然而發現沒有任何理由足以讓你怨恨日高。他是個非常好的少年，又是你的恩人。你和藤尾正哉曾經聯手一起欺負他，他卻反過來救了你。

不過，我知道這樣的恩德反而招致了怨恨。因為在他面前，你不可能沒有自卑感。

接着你長大成人了，你又不得不陷進嫉妒日高的泥淖裡。這世上你最不想輸給他的人，竟然率先一步成為作家。我試着想像你獲知他奪得新人獎時的心境，不禁全身汗毛都豎立起來。

即使如此，你還是去拜訪了日高，因為你打心底想要成為作家。你相信和日高保持聯繫將助你早日完成夢想，於是，你暫時鎮封住心底隱藏的恨意。

然而，你的人生是那麼的坎坷。是運氣不好，還是才能不夠？我不得而知。總之你不但沒能成功，還得了癌症。

我相信你心裡的封印是在覺悟死亡的那一刻解開的，你無法忍受就這麼抱著對日高的恨意離開人世。而引燃這股恨意的是日高握有你過去秘密的事實。

以上是我所想的事實真相，你有沒有什麼話要說？

既然你沉默不語，我可以將它解釋成預設嗎？

好像說得太久，連我的口也幹了。

啊，對了，我再補充一點。

從你和你母親過去的言行，我感到你們好像對日高還有住在附近的人存着某種偏見。

不過，我敢說不論如何醜惡的偏見，它的產生絶對不是歷史或地方的錯。

青少年時期，你之所以討厭日高，理由之一恐怕是因為你母親不自覺流露出的那份輕蔑吧，我想這有必要澄清一下。

最後，我打從心裡祝你手術成功。不管怎樣，我都希望你能夠活下來。

因為法庭正等着你。

---(全文完)---
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