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寶船滿太郎一落座，便來回打量着另外兩人，而後說：“當初那麼多老朋友，到頭來只剩下我們幾個了啊。”

“沒辦法吶，人生就是這樣。”錢箱大吉一臉索然地回應，“我本來還以為今年聚不成了，不過你也沒有通知說中止，想想三個人也還可以玩一把，我就過來了。畢竟這裡舉行的麻將大會可是一年一度的賞心樂事。”

“我也曾經猶豫過，但想到萬一以後又有誰過世，這個聚會就真要划上句號了，所以決定今年還是照樣聚一聚。況且聽說在關西，三人麻將才是主流。”

“我倒沒玩過三人麻將。”

“沒關係，我也就老早以前玩過那麼一回。一玩起來，很快就熟悉了。”

“福富，你呢？”錢箱問一直沉默不語的福富豐作。

“咦，你說什麼？”福富彷彿剛回過神來，七十五歲的人了，還像小孩子一樣瞪圓了眼睛骨碌直轉。

“原來你都沒在聽啊？發什麼獃呢？”

“不好意思，我是在想金印的事。”福富感慨地說，“去年的這個時候他還那麼硬朗，誰想到竟會突發腦梗塞，真是天有不測風雲。”

“金印也有八十多了。到了這個歲數，就是活一年賺一年啦。”寶船說，“話說回來，我們也快嘍。”

“我們也差不多得做好辭世的心理準備了呢。”福富嘆了口氣。錢箱卻冷笑了一聲。

“哪有心理準備這種事！大限一到就閉眼，就這麼簡單。我對這個世界也沒什麼留戀了。”

“嗯，我也沒有留戀。”寶船同意，“想做的事情几乎都做了，最近無聊得要死，整天都在發愁剩下的時間該怎麼打發，錢又該怎麼花。”

“福富，你有沒有什麼還沒做的事情？”

“這個嘛，還沒做的事情倒是沒有，”福富搔搔頭上稀薄的白髮，“不過如果現在就死了，有一件事我會耿耿于懷。”

“哦？什麼事？”寶船頗感興趣地探出身子，“都到這把年紀了，仍然有放不下的牽絆，真是羡慕啊。”

“哪裡，也不是什麼大不了的事情。”福富乾咳了一聲，“就是我那孫子，有些……”

“你是五年前才抱上孫子的吧。”錢箱年紀雖大，記性卻很好。“這第一個孫子來得確實太晚。我們的孫子裡，年齡最大的已經上大學了，早就談不上疼愛牽掛了，而你正是最疼孫子的時候。”

“是啊。”福富遲疑着說，“老實說，我都沒有好好陪孫子玩過，就是這一點讓我很遺憾。”

“那陪他玩不就行了？”寶船的表情彷彿在說，這點無聊小事也值得煩惱？

“話是這麼說，實際上卻辦不到。”福富豐作眉毛蹙成了八字形。據他說，由於女兒女婿熱衷于教育，孫子剛剛五歲就送去上私立學校，還替他請了家庭教師，一天到晚忙着學習，害得福富連好好陪孫子的時間都沒有。

“原來是這樣。那你發發脾氣就可以了啊，跟他們說，偶爾也該讓小孩放鬆放鬆。”

聽了寶船的話，福富有氣無力地搖頭。

“不行的。我女兒就跟她過世的媽媽一個樣，能言善辯，只要我一開口，她就指手畫腳、像打機關槍一樣振振有詞，說什麼為了他將來能順利繼承福富財閥，必須從現在開始就精心教育，否則錯過時機，後悔莫及。被她這麼一轟炸，我頭都痛了，只能舉手投降。”

“你女婿怎麼說？”

“他是什麼都聽我女兒的。”

“那他跟你還真像，都是乖乖聽太座的話。這是你們家的傳統嗎？”錢箱哈哈大笑。

“我明白你的苦衷了。很想幫你想點辦法，不過要是由我們出面去勸說，好像也不太合適。”寶船歪着頭說。

“硬把他帶到別的地方怎麼樣？比如去外國待個兩三周什麼的，只要能玩得痛快就行。”錢箱說，“或者也可以租條遊艇，那種能容納三十人左右，而且是新近購置的遊艇，載上傭人，爺孫倆周游世界，這樣也挺好。”

“你的好意我心領了，不過一想到過後鐵定要被女兒臭罵……”福富的表情可憐兮兮的。

“你可以瞞着女兒，偷偷把孫子拐走啊。”

“笨蛋，那豈不成了綁架了？”

“果然行不通嗎？”錢箱發出豪爽的大笑。

“等等，說不定這倒是個好主意。”寶船一本正經地說，“那就去綁架好了。”

“連你也來開玩笑？”

“不是開玩笑，我是認真說的。如果做成綁架的假象，你就不會挨女兒臭罵了。而且還可以冒充綁架犯通知家裡小孩平安無事，比起突然失蹤生死不明，這樣至少小孩的下落家人是清楚的，你女兒一家應對起來也比較容易。嗯嗯，好主意，行得通，有趣有趣。”

“聽起來確實很有趣。”

“等等等……等一下，”福富慌亂地交替看著兩個朋友，“幹這種勾當，萬一驚動了警察怎麼辦？”

錢箱不屑地嗤笑了一聲：“警察算什麼，你們只管閉上嘴，看我略施手段吧。”

“你們是認真的？”

“認真的。”說完，寶船抱起胳膊：“這可是個絶妙的消遣。剛纔我還說想做的事都做了，但仔細想想，綁架倒還沒幹過。很好，現在就來幹一票。”

“我也參加。”錢箱一拍手掌：“我也沒少幹過壞事，不過綁架還是頭一遭。應該還有交接贖金的戲碼吧？不錯不錯，我都躍躍欲試了，嘿嘿。”

“福老哥，這樣一來，你就可以放心大膽地陪孫子玩樂了，應該沒有異議了吧？”

“是啊。”福富沉思了好久，終於抬起頭來，“不過我怕給健太留下恐怖的回憶。”

“你的孫子是叫健太？不要緊，我們拐走他的時候會避免讓他受到驚嚇。至于綁架期間嘛，就找個可以盡情遊玩的地方隱蔽起來。你看哪裡合適？”寶船向錢箱討主意。

“這裡恐怕不行。”錢箱掃視着室內說。這個房間的天花板上懸掛着巨大的枝形吊燈，牆上裝飾着國內外著名畫家的作品，面積足有一百平米，傢具也清一色都是最高級的。

“這裡不適合小孩子。畢竟我們出資建造這棟別墅，為的是舉行一年一度的麻將大會。”

“我想到一個好地方了。有家遊樂園因為經營陷入困境，正在出售，那裡面的遊樂項目倒還有點意思，就把它買下來吧。園裡也有住宿設施，不妨就住在裡面。”

“讓健太住那麼冷清的地方？”福富流露出了不滿。

“你放心，包在我身上，一定改裝得富麗堂皇。”

“那就這樣，決定了。”

寶船說完，錢箱也表示“我贊成”，福富雖然有些不安，還是點了點頭。
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每天司機接送福富政子的獨生子，也是福富財閥的年幼繼承人上下學時，福富政子總是儘可能地一同前往。坐在凱迪拉克的后座上，一邊瀏覽工作上的資料，一邊往返于家和幼兒園之間，是她生活中的一大樂趣。

這一天，她像往常一樣乘車前往金滿館幼兒園，順便在車上閲讀預定建設的休閒樂園的計劃書。接到健太后，車再掉頭向家開去。

“今天學什麼了？”政子問兒子。

“學了法國的用餐禮儀。”

“哦，那掌握了嗎？”

“嗯。”

“不要說‘嗯’，要說‘是’”。

“是……”

“正好今天的家教是法語老師，回頭讓他檢查一下你今天學到的知識。”

就在母子倆聊天的時候，凱迪拉克已經開到了回家必經的一條隧道前。車駛進隧道的瞬間，前方出口突然變得漆黑一片。

“呀！”司機趕忙猛踩剎車。

政子和健太同時向前撲倒。

“怎麼回事？”她責問司機。

“對不起，出口好像封閉了。”

“出口嗎？居然有這種蠢事？”

“我也不太清楚。”

“那就掉頭吧。”

司機答應了一聲，開始操縱凱迪拉克掉頭。就在這時，咣地一響，入口也關閉了。

健太“啊”地驚呼了一聲。

“健太你怎麼了？怎麼會變成這樣？”政子歇斯底里地大叫。

話音剛落，只聽咻咻聲響，從周遭噴出白色的氣體。政子再次大吃一驚，但這回她甚至來不及出聲。沒等她發出尖叫，已經失去了意識。






3

“不是講好了不用粗暴手段嗎？”福富豐作鼓着嘴抗議。

“那種程度總是免不了的啊。畢竟人沒有受傷，那種催眠氣體也沒有副作用。”寶船滿太郎答道。

“司機和政子怎樣了？”

“我已經指示過部下，把兩人連同凱迪拉克一起用拖車送到福富家附近，現在這個時候他們可能已經醒過來了。”錢箱大吉看了一眼閃耀着黃金色的手錶說。

“證據銷毀了吧？”寶船問錢箱。

“放心。拖車的痕跡和隧道兩端通知車輛繞道行駛的告示都清理了。”

“拖車有沒有被人目擊到？”

“這個難免。怎麼說也是那麼一個龐然大物啊。”錢箱思索了片刻，說道：“那就把它送到廢料廠偷偷處理掉吧。”

“總之，第一階段的計劃順利達成。”說完，寶船看著坐立不安的福富苦笑：“要是急着跟寶貝孫子見面的話，現在就過去怎樣？”

“那倒不急……我們下一步該怎麼辦？”

“這個嘛，既然人已經拐來了，下一步應該就是索要贖金了吧？”

“對對，沒錯沒錯。”錢箱也隨聲附和。

“索要贖金？”

“那當然了。哪有綁架犯不要贖金的？”寶船說完，笑嘻嘻地看著福富說：“不用擔心，錢會還給福老哥的。”

“哪裡話，讓你這麼費心費力，錢就不必提了……不過你打算開個什麼數？”

“說到贖金這個問題，因為聽說有市場公定價，我想就按那個標準來好了。”

“那是多少錢？”錢箱問。

“根據我的調查，像這種事件，一般會索要一億元。”

“原來是一億啊。”錢箱點頭，“果然是要這個數。”

“一億……”福富低吟，“如果是一億，那就說不起不還也無所謂了。給你添了這麼多麻煩，真是過意不去。”

“我說，”寶船顯得很驚訝地問：“你們說的那個一億，到底是什麼貨幣單位？”

“咦，不是美元嗎？”錢箱說。

“不是吧？應該是馬克吧？”

“呃，說起來我也覺得豈有此理，不過實際上，單位是元。”

“元？你說的元，難道是日元？”錢箱瞪大了眼睛，福富也是一臉不可思議的表情。

“對。”

“怎麼可能！”錢箱大聲說，“這麼說才區區一億元？贖金哦！”

“是啊。”

“開玩笑吧？這可是拿來交換人命的啊！”

“而且是健太的命。”福富的聲音裡帶著怒火，“難道健太的命就只值一億元？一億元夠買什麼？早些時候的話，也就是一個高爾夫球場的會員權，或者勉勉強強買一間廉價公寓罷了。這怎麼能和健太的命相提並論！天底下哪有這種笑話！這跟到粗點心店買顆糖球有什麼兩樣！”他說得唾沫橫飛。

“寶船，一億元是太掉價了，難怪福富生氣。可能確實有人用這麼便宜的價錢換一條人命，但我們也不一定非要有樣學樣。我看還是五十億、一百億比較說得過去吧？”

“就這也還是便宜了。”福富還在賭氣。

“我很瞭解你的心情，不過這樣就會很難辦了。”寶船說，“為了確保我們是綁架案的幕後策劃者這個秘密不致敗露，還是儘量不超出社會常識比較好。既然贖金的行情就是一億，我們也只能照此辦理。”

聽了寶船的話，福富臉色大變：“寶船老弟，你說這話頭腦還清醒吧？”

“金額什麼的這種時候就別計較了，現在最要緊的是儘量偽裝得像一椿平凡的綁架案。”

“等等。難道世上那些綁架犯不辭辛苦拐走小孩，就是為了這麼一點零頭？”錢箱用手指抵着太陽穴問。

“沒錯。”

“哎呀，”錢箱直搖頭，“那不是白痴嗎？要是把那份膽量和智慧用到其他事情上，輕輕鬆松就賺到一億了。”

“那些人腦子裡在想什麼，我們是搞不懂的。”

“唔。”錢箱低吟。

“哦還有，”寶船看著福富說，“這種零花錢程度的贖金，你女兒女婿應該不會報警吧？”

“那當然了。要是捨不得一億元而報警，就會失去寶貝兒子了。”

“那就這麼辦吧。一億元又不占多大地方，交割贖金的時候樂得輕鬆。福老哥，後面的事就交給我們好了，你只管陪健太玩個夠。這樣可好？”

“好吧。為我的事，讓你們這麼費心，本來不該再有什麼不滿……可是才一億？健太才值一億……我實在接受不了。”

“這個問題你就想開點吧。那麼決定了，贖金一個億。下一步就是打電話了。”

“在這之前，我們先來觀察下福富家的動靜吧？”錢箱提議。

“有道理，那就來看看。”

寶船伸手按下餐桌底下的一個開關，房間的一塊牆壁立刻低響着移了開去，原處出現巨大的畫面。

“這裡能看到我家的情況？”福富問兩人。

“我們事先在前後兩家安了攝像機。”寶船說。

“那兩家的人呢？”

“都正在海外旅遊呢。”錢箱笑着說，“我們設計了電話猜謎節目，猜對了就可以去海外旅遊。現在兩家人應該正在愛琴海上乘船觀光吧。”

寶船又按下另外一個開關，畫面上映出福富家的宅邸。這座宅邸是純粹的日式風格，周圍環繞着白色的圍牆，巨大的正門此刻大開着，幾台巡邏車正依次開進去。

“怎麼，警察已經來了？”錢箱吃驚地說。

“糟了，我們遲了一步嗎？”寶船伸手拍頭，他梳了個大背頭，不過其實是假髮。“看來是我們聯絡晚了，他們已經早早報了警。”

“怎麼辦？”福富不安地問。

“我給縣警本部長（註：日本地方警察機關稱警察本部，本部長是警察本部的最高長官，相當於省公安廳廳長）打個電話，”錢箱掏出手機：“就說是我們閙着玩的，叫他不要插手。”

“等等，別打電話。”

“縣警本部長不管用？那警察廳長官（註：警察廳是日本警察的中央行政機關，警察廳長官相當於公安部部長）呢？那個小毛孩對我是言聽計從的。”

“難得幹一票綁架，就不要給警方施加壓力了，那一來會很無趣。反正都這樣了，不如徹底地投入一回。”

“原來如此，你是說和警察一較高低？”錢箱一面收起手機，一面舔舔嘴唇：“果然有趣。”

“倒要看看能不能平安奪得一億元，這比打麻將可好玩多了。”

“我也參加。福富你呢？”

“只要能有時間和健太玩個痛快，我不介意。”

“那就這麼辦。接下來該打電話了，錢老哥，那玩意準備好了沒有？”

“當然準備好了。”

說著，錢箱操作起自己前方的開關，隨後餐桌中央徐徐打開，電腦的顯示器、鍵盤和一部電話冒了出來。

福富驚得往後一仰：“這是什麼？”

錢箱微微一笑：“是從美國中央情報局前間諜手裡買來的玩具。用這個打電話，可以徹底改變聲音，聽起來完全判若兩人，而且可以任意利用全世界的網絡，就算警察追蹤電話方位也是白費力氣。”

“嗬，真厲害。”

“好，馬上來打電話吧。”

寶船說完，錢箱迫不及待地答應了一聲，開始用滿是皺紋的手指敲起鍵盤。
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福富家的宅邸裡，轄區警署的署長自不必說，縣警本部自本部長以下，刑事部長、搜查一課課長等也都火速趕到。他們一致認為，從事發時的情況來看，福富健太無疑是被人綁架了。犯人之所以綁走一個小孩，看來目的一定是勒索贖金。

彷彿是為了證實這一推測，就在宅邸內所有電話、傳真機都安裝了追蹤設備不久，犯人便打來了電話，而且居然膽大包天地打到警察首腦雲集的會客室。

福富政子神色緊張地拿起話筒。

“喂，這裡是福富家。”

“唷，你好。”這是對方的第一句話，聲音聽起來是個年輕男人。透過監聽器，周圍的人也都同時聽到了。探出身子嚴陣以待的警官們頓時泄了氣，對方的口氣悠閒自在，他們認為應該不是犯人。不料對方第二句話就說：“我是綁架犯。”

所有人都跳了起來。

“那、那個，你說你是綁架犯？”政子結結巴巴地問。

“說是綁架犯當然就是綁架犯。我就是綁架了府上寶貝兒子的人。”

“你在哪裡？健太到底在哪裡？請把他還給我！”

“當然會還給你。不過要是這麼輕巧就還回去，當初就犯不着綁架了。我這邊當然會要求一些回報。”

“你要多少錢？要出多少錢才肯還給我？”

“別這麼心急嘛。討價還價的時候這麼露骨地提出金額，會被人抓住弱點的。”犯人的口氣還是不慌不忙：“這次我特別優惠，一個億，怎麼樣？”

“一億……”政子嚥了口唾沫。

聽了兩人的通話，縣警本部長野田緊抿着嘴唇。他心想，不出所料，犯人果然是為了索要高額贖金。聽到一億元這個數字，連一家之主的福富政子看起來也很為難。

緊接着，政子開口詢問。

“請問，單位是法郎還是人民幣？”

野田瞪大了眼睛。其他的警官也都一臉驚異地盯着政子。

犯人回應說：“哈哈哈，果然你會這樣想啊，我猜也是。不過既不是法郎也不是人民幣，當然也不是馬克。”

“是嗎？那果然是美元了。”說完，她咬着嘴唇：“我知道了，我會設法去籌。”

野田目瞪口獃。一億美元大約相當於一百億元。

“為了心愛的兒子，拿出這個數也是理所當然的。”犯人平靜地說。從追蹤電話的角度考慮，通話時間愈長，愈是正中下懷。“不過這次我要的不是美元，當然也不是盾（註：荷蘭貨幣單位）或巴波亞（註：巴拿馬貨幣單位），就是元。府上只需要準備一億元就行了。”

“一億元？其他還要什麼？”

“沒有了，就是一億元。準備好這筆錢，等我下一步指示，明白了？”

“那個，”政子說，“一億元的話，我馬上就能備齊。”說完，她伸手摀住送話口，小聲吩咐憂心忡忡的丈夫良夫：“老公，你到金庫取一億元出來。”

“喔，好好。”良夫像被彈到一樣站起來，離開了會客室。

電話另一端的男人說：“我知道你有這個能力。只要翻翻抽屜，把零錢湊一湊，一億元就有了。不過我也有很多安排，所以要稍等一會。下次再聯絡吧。”

“等一下，請讓我聽聽健太的聲音。”

“原來如此，你是想聽聽聲音啊。不過他剛好不在這裡，下次打電話時會讓你聽的。”

“怎麼這樣啊……”

“不好意思，我也有好些事情做得不夠老到。那就這樣吧。”對方掛了電話。

政子放下話筒後，差不多過了十秒鐘，刑事部長才回過神來開口了。

“喂，趕快倒帶，準備分析聲音。”

“是！”部下急忙操作起磁帶錄音機。

“太太，剛纔那個男人的聲音您耳熟嗎？”搜查一課課長問。政子卻沒回答，只是直直地盯着空中的一點。

這時良夫回來了。

“我把一億元拿過來了。”他把一個裝着成捆鈔票的半透明垃圾袋放在大理石材質的四方桌上。

政子面無表情地低頭看了一眼垃圾袋，那張臉迅即扭曲得宛如女鬼，牙齒咬得咯吱直響，所有人都聽得一清二楚。良夫兩手抱頭，蜷成一團。

“這算怎麼回事！”她的聲音在超過五十疊（註：日本的面積計量單位，1畳約180cm×90cm＝1.62㎡）的會客室迴響。“一億元？就為了這微不足道的一億元，綁走我的寶貝健太？世界上居然有這種荒唐事！一億元，這算什麼？一匹劣馬也不止這個數。一億元，才一億元。”她捶胸頓足地說：“如果就為了這點錢，哪裡用得着綁走健太，只要來這裡張張口，不就給他了？”

聽了政子的話，在場的好幾個刑警都想開口說什麼，但懾于女主人的氣勢洶洶，都又低下了頭。

“野田部長，”政子走到縣警本部長面前，“竟然有匪徒為了區區一點零頭，綁架福富家的繼承人，足以證明治安的敗壞程度。就是為了輓回警方的聲譽，也絶對要把這個犯人逮捕歸案。”

“是是，這是當然。”野田站起身，挺得筆直地大聲表態。

這時電話又響了，不過是搜查人員專用的電話。一個年輕刑警拿起話筒，邊聽邊做筆記，然後望着幾位上司說：“追蹤電話的結果出來了。”

野田的表情豁然開朗：“從哪打來的？”

“呃……”刑警搔搔頭，說：“好像是從雅溫得。”

“雅溫得？這是哪？”

“是喀麥隆共和國的首都。”

“什麼？”
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福富豐作和孫子健太一起騎着旋轉木馬。這裡的旋轉木馬是兩層建築，全世界都少見。此外還有巨大的過山車和摩天輪，錢箱把最頂尖的豪華設施都集中到了這家遊樂園。

旋轉木馬停止了轉動，音樂聲響起。

“健太，再騎一次吧？”

“不用了，我騎夠了。”

“是嘛。那下一個玩什麼？”

“我有點累了。”

“怎麼，已經累了啊。還沒有玩多久呢。”

福富和健太一起坐上停在旁邊的電動汽車。汽車的駕駛座上坐著一個人氣動畫主角模樣的絢麗人偶，福富向人偶說：“去餐廳。”

車子靜靜地開動了。藉由語音識別系統和模糊控制技術，人偶可以按照人的指令駕駛自如。

“我真是嚇了一跳。醒過來時，竟然是在這麼棒的遊樂園裡，簡直以為自己在做夢。”到了餐廳，健太一邊吃着特製的兒童餐一邊說。餐廳裡從男女服務生直到大廚，人人都戴着面具，為的是不讓健太記住長相。

“哈哈哈。不得已動了粗，抱歉啊。不過你心裡有數的吧，這件事一定要保密。”

“嗯，我知道。那我就跟媽媽說，我一直獃在不知什麼地方的狹小屋子裡。”

“很好，你真聰明。”

“我會遵守約定的。”說完，健太問：“爺爺，我什麼時候唸書？”

“唸書？”

“是啊，因為，”健太看了看細腕上戴的手錶，“快到唸書的時間了。”

“不用了，在這裡你就忘掉唸書的事吧，徹底玩個痛快。”

“是嘛。”不知為什麼，健太的表情卻很憂鬱。

戴着猴子面具的二人組朝他們走來，不用說，是寶船和錢箱。“呀，猴子爺爺！”健太指着兩人說。

“小朋友，玩過癮了沒有？”戴着大猩猩面具的錢箱問。

“嗯。”

“怎麼回事，沒什麼精神啊。”戴着猩猩面具的寶船說，“身體不舒服嗎？”他轉向福富。

“他正在擔心不唸書行不行呢。真可憐，他還這麼小啊。”福富嘆息。

“小朋友，那種事用不着擔心喔。”大猩猩伸手摸摸健太的頭。

“嗯。可是，朋友們都剋制着想玩的衝動，就我一個人在這玩，這樣好嗎？”

聽了健太的話，三個老人對視了一眼。多年的老朋友了，立刻知道了彼此的想法。

寶船猩猩問少年：“那把你那些朋友也送到這裡來好不好？”

正在吃布丁的健太抬起頭，兩眼放光：“真的？”

“真的。那樣你們就能一塊玩了。”

“太好了！”健太喜形于色。來這兒之後，他還是第一次露出笑臉。

錢箱大猩猩從上衣口袋裏拿出記事本。

“那麼，把你朋友的名字告訴我吧。”

“好。嗯……首先是月見君，然後是……”健太彎起手指一個個數來。
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縣警本部長野田坐在福富家的會客室裡，雙臂環抱在胸前。離健太被綁架已經過去三個小時了，犯人還沒有再來電話聯絡。

“那個混帳犯人，到底在忙活什麼？明明說過要給我們聽聽健太聲音的。”會客室裡沉默得令人難堪，他忍不住小聲嘀咕起來。福富政子坐在他旁邊，眼神鋭利得像魔鬼刑警，狠狠地瞪着電話。

突然，搜查一課課長衝了進來：“本部長，不好了，又發生綁架事件了！”

“你說什麼？”野田盯着眉頭緊鎖的部下：“說詳細一點！”

“首先是鄰鎮一戶姓月山的人家長男被綁架了，聽說小孩五歲。”

“咦，是月山家的一郎嗎？”政子脫口而出。

“您認識他？”野田問。

“他和健太上的是同一家幼兒園，還是同班同學。”

“這是偶然吧。”說完，野田困惑地問搜查一課課長：“你剛纔的說法很古怪，‘首先是鄰鎮’，那個“首先”是什麼意思？難道還有別的事件？”

課長搔了搔頭說：“是的，實際上還有一起綁架事件……”

“什麼？”

“這起事件發生的地點稍遠一點，不過也是在縣內。一戶姓火村的人家女兒被綁走了，這個小孩也是五歲。”

“哦，那是火村亞矢。”政子說：“也是健太的同班同學。”

“怎麼回事？”野田低吟着說，“這兩個孩子確實是被綁架了嗎？不是單純的下落不明？”

“確實是被綁架了，因為犯人給孩子家裡打過電話。”

“他怎麼說？”

“這就是怪異的地方了。據說犯人在電話裡表示，詳情去問福富家。”

“這樣看來，是同一個犯人作案了。贖金方面呢？”

“犯人隻字未提。”

“搞什麼？那小子到底在打什麼主意？”

這時桌上的電話響了，福富政子以迅雷不及掩耳之勢地抓起話筒：“這裡是福富家。”

“嘿，是我，綁架犯。”還是和上次同樣的聲音，不慌不忙地報出身份。“按照約定，讓你聽聽令郎的聲音。”

“快讓我聽聽！快點！”

隔了幾秒，電話裡傳來少年的聲音：“喂，是我。”

“健太，是健太吧？我是媽媽呀，你聽得出來吧？”

“嗯，聽得出來。”

“你現在在哪？那是什麼地方？”

“我不知道，一醒過來，我就已經在這裡了。”

“那是個什麼地方？”

“是個黑乎乎的小屋子。”

“唉呀，好可憐。精神還好嗎？沒有哪裡受傷吧？”

“嗯，沒有。”

“吃過飯了嗎？”

“吃過兒童餐了，挺好吃的。啊，等一下，人家說只能講到這裡了。”

“喂，健太！”

聽電話那邊的動靜，話筒已經從健太換到犯人手裡，剛纔那個男人的聲音又響了起來。

“如何，他好得很吧？”

“是還好……且不說這個，你什麼時候把健太還給我？”

“當然要等順利完成交易以後。”

“一億元我已經準備好了，請儘快交易吧。”

“不用這麼忙。難得健太君的朋友也來了，還是慢慢進行吧。”

“什麼？”政子不由得提高了聲音，“綁架月山、火村家孩子的人，果然也是你？”

“沒錯。不過挨個給小孩父母打電話太麻煩了，所以我一概專找府上交涉。不介意吧？”

“那倒沒問題，但你為什麼要綁架好幾個人？如果想要大筆贖金，健太一個人就可以滿足你啊。”

男人在電話另一端匿笑：“可不止是‘幾個人’那麼小意思，你早晚會明白的。”

“咦？”

“算了，總之我有我的理由。野田縣警本部長應該在你那裡吧？方便的話，讓他來接個電話。”

“噢，好的。”政子詫異地把話筒遞給野田。突然被犯人指名，野田一臉困惑。

“我是野田。”為了不被犯人小看，野田開口就是充滿威嚴的聲音。

“呵，辛苦啦。這可夠你忙的吧。”

“是啊。”野田差點就想說“多謝關心”，話到嘴邊趕緊打住。犯人的聲音聽起來是個年輕男人，但那獨特的語氣他總覺得彷彿在哪接觸過，不知不覺險些冒出諂媚的態度。

野田乾咳了一聲：“找我有什麼事？”

“我說，你也用不着這麼裝腔作勢嘛。”

“哪裡裝腔作勢了！你這是什麼態度，太囂張了吧！明明就是個綁架犯。”

“呵呵。”電話那端傳來低低的笑聲：“是你自己架子擺得太足吧。如果對我的態度有意見，大可不必交易。”

聽到這裡，福富政子驚慌地連連搖頭。野田只得壓下怒火。

“你不是有話要跟我說嗎？那就說來聽聽。”

“是啊。拜託你一件事：準備二十台巡邏車，讓它們停在福富邸內待命，明白了？”

“二十台巡邏車？幹嘛用的？”

“交易的時候需要。具體會發生什麼事就敬請期待吧。”

“要等到什麼時候？”

“我儘量動作快。稍後我再來電話聯絡，就這樣。”

“慢着！”野田急忙說，但電話已經掛斷了。野田回頭望向部下：“這次通話了這麼久，總該有個像樣的追蹤結果了吧？”

“應該是這樣。”

說話間電話響了，部下馬上接起。

“喂，追蹤結果出來了？喔，喔，什麼？”部下的表情古怪地僵住了。“我知道了……”他開始做筆記，但表情還是很失望。

“從哪打來的？”等部下掛斷電話，野田立即發問。

“是這樣，”部下邊看筆記邊說，“犯人似乎是侵入各國電腦，再利用先進的網絡傳送功能打出電話。根據報告，剛纔的電話是來自德黑蘭。”

“德黑蘭？上一次是喀麥隆，這次又是德黑蘭。那之前的蹤跡查不到嗎？”

“不，最近追蹤技術也有了進步，能夠追查到電話是從哪裡傳送過來。”

“那不是很好？”

“追查結果顯示，從德黑蘭打出的電話是從聖多明哥，也就是多明尼加共和國的首都傳送過去的。聖多明哥之前是剛果的布拉柴維爾，布拉柴維爾之前是蘇里南共和國的都巴拉馬利波。很遺憾，到這已經是追蹤技術所能探查到的極限了。”

“知道了，算了。”野田搖搖手，“放棄追蹤吧。對了，”他轉向政子：“關於贖金方面，有點事希望和您商量一下。”

“什麼事？”

“犯人看來除了健太，還綁架了其他人，我想他一定會分別索要贖金。不過其他的家庭可能沒有能力像府上這樣，輕而易舉地立刻預備好一億元，為了迅速應對犯人的要求，可否助這些家庭一臂之力？”

“我明白了。那其他人的贖金就由我們先墊付。”福田政子爽快地回答。而後她似乎突然想起什麼：“不，不必墊付，全部都由我們來負擔吧。”

“全部？”野田吃驚地問。

“對。條件就是，”說著，政子鋭利的視線投向縣警本部長：“警方向媒體公佈這一事件時，要把我們負擔的金額全部算做健太一個人的贖金。”

“原來如此。那其他孩子的贖金就變成零了。”

“不行嗎？”

“不不，我看沒什麼不可以。您的意思我瞭解了，我儘力而為。”

野田暗想，像福富政子這種等級的有錢人，連兒子的贖金也非得追求排場不可。“那麼，到底要準備多少錢呢？如果是一人一億的話……”

“是啊，聽犯人的口氣，不止綁架了兩三個，可能需要準備五六億吧。”

“如果是五六億，金庫裡應該就有。對吧？”說完，政子回頭問存在感像影子一樣稀薄的丈夫。

“是啊。我過去看看。”

福富良夫剛剛站起，好幾個刑警爭先恐後地衝了進來。

“糟了！又有綁架事件發生，兩個人被綁走了。”

“我這邊也是，一個男孩被綁架了。”

“我這邊有三人同時被綁架。”

“什麼？”野田頓時紅了眼：“這下總共……”他屈指一數：“有九個人？”

這時又有別的刑警衝進來，他們一邊喘着粗氣，一邊異口同聲地向野田報告同樣的內容。
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“好了，我的工作已經大功告成了。”打完電話，寶船開口說，“錢老哥你呢？”

“我也已經萬事俱備。按照計劃，今天夜裡所有地域都將佈置完畢。”錢箱看著電腦畫面回答。畫面上顯示出一幅地圖，地圖上有幾個小點在閃爍不定。

“終於要交割贖金了。”福富說，“但願一切順利。”

“我們出手，哪有不順利的道理？”寶船自信滿滿地回應，“對吧，錢老哥？”

“就是。寶船的腦筋再加上我的技術，絶對是無往而不利。”

“更何況還有我們三個人的財力。”

“我知道，可是小說和電視劇裡常說，綁架案裡難度最高的就是交割贖金這個環節。”福富依然忐忑不安。

“但反過來說，這也是最有戲劇性、最富趣味的環節，最能展現出綁架犯的身手。假如沒有這個環節，就像跑了氣的啤酒一樣，一點都不刺激。”

寶船說完，錢箱也詭譎地笑了：“我現在就在期待明天的好戲了，嘿嘿嘿。”

“好了，我們去看看那些孩子的情況吧。”

寶船站起身，錢箱和福富也嗨喲一聲站起，像之前那樣各自戴上猴子面具。這次連福富也戴了個黑猩猩面具，因為不能被健太之外的孩子看到長相。他已經私下叮囑過健太，黑猩猩的真實身份就是爺爺這件事，絶不能透露給其他孩子知道，同時又向孩子們解釋說，我們是受各位爸爸媽媽之托，接你們來這個遊樂園寄住兩三天。

三位老人分別戴猩猩、大猩猩和黑猩猩面具離開建築物，走進遊樂園，然後坐上米老鼠駕駛的電動汽車，在遊樂園裡兜了一圈。

“哦，看到了看到了！”錢箱大猩猩指着前方說。

只見長椅上並排坐著三個男孩，全都在無所事事地發獃。

老人們把車停到他們面前。

“怎麼了小朋友？怎麼不玩呢？”錢箱開口搭腔。

三個男孩面面相覷，誰也不做聲。

“不喜歡遊樂園嗎？”錢箱又問。

坐在右邊的男孩子搖了搖頭。

“那就是喜歡了？”

這回三個人都點了點頭。

“那為什麼不去玩呢？這裡有各種遊樂設施，去玩玩看好不好？”

三個人再次面面相覷，沉默不語。最後中間那個男孩客氣地開口了：“請問，我們應該去玩什麼呢？”

“玩什麼？喜歡玩什麼就玩什麼啊，這還用想嗎？我看旋轉木馬就不錯。”

“好，那就去玩旋轉木馬。”中間的男孩站了起來，兩邊的男孩也跟着站起。

“不玩旋轉木馬也沒關係，那種轉個不停的咖啡杯也很有趣。”

錢箱話音剛落，正要邁步的三個人又停了下來。

“那就去玩咖啡杯。”剛纔那個男孩說，三個人轉而朝咖啡杯走去。

“喂，等一下。”錢箱叫住他們，“不用我說什麼你們就玩什麼，你們自己想玩的是哪個？”

被錢箱一問，三個男孩再次互相看了看，跟着哭喪起臉來。

“咦，這是怎麼了？為什麼要哭啊？”錢箱慌了手腳。

“我懂了，好了好了別哭了。”寶船從旁開口，“這樣吧，你們先坐咖啡杯，然後坐旋轉木馬，其他遊樂設施按照五十音順序依次去玩，可以嗎？”

不可思議的是，三個男孩馬上不哭了，用力點了點頭，邁着堅實的腳步走向咖啡杯。

“奇怪，這是怎麼回事？”錢箱目送着他們嘟囔。

“他們是等待指示族。”寶船說，“因為從小就受到教育，無論做什麼事都必須遵照父母和老師的指示，結果變成沒有指示就什麼都不會做。”

“那不就跟近來的上班族沒兩樣嗎？”錢箱說。

“原因是同樣的。只不過小孩入學考試難的問題日益低齡化，癥狀也出現得更早罷了。”

“唉，日本快沒救了。”

聽了兩人的話，福富覺得無法漠然視之。孫子健太來到這兒後也一直唸唸不忘學習，那種執着不就像近來上班族罹患的工作狂癥狀嗎？

老人們繼續乘車漫遊，觀察其他孩子的情況。有一個女孩擔心弄髒了衣服被媽媽責罵，別說上車去玩，連坐在長椅上都不敢，一直站在一個角落。還有一個男孩雖然熱切地望着過山車，卻說什麼也不肯自己去坐。老人們問他為什麼不坐時，他回答“因為我不太會玩”。顯然他已經被一種強迫觀念框住了，認為任何事情要麼不做，要做就必須做得漂亮。

“怎麼搞的，這些小孩一點都沒有小孩的天性。”一圈轉下來，錢箱嘆着氣說，“簡直就像是從身心俱疲的中年人變來的一樣。”

“是這個社會有問題。”寶船吐出一句話，“這麼小的孩子就得整天埋頭學習，能有什麼好結果？他們的父母絲毫沒有發現，其實這些孩子早在被我們綁架之前，就已經被綁架了——被學歷社會這個妖怪。”
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隔天早晨，一台台巡邏車魚貫開進福富邸的大門。這是野田調來的，其中有幾台同時擔任現金運輸車的保衛工作。現金運輸車裡堆着二十億元，換句話說，包括福富健太在內，被綁架的孩子人數正好是二十人。這是健太所在幼兒園班級的總人數。

除了健太，其他十九個孩子的父母也都集中在福富邸，此外福富家所有的親戚，福富財閥相關企業的社長、董事、監事，以及著名的文化界人士也都匯聚一堂。由於會客室侷促不堪，福富家便將舉行宴會用的大廳挪作待客的地方，所有人都在大廳裡靜候消息。話雖如此，其實在犯人來電話聯絡之前，什麼事也做不了，大家都很無聊。政子一向不允許有慢待客人的事情發生，見狀覺得不能聽之任之，當下火速請來交響樂團，開始演奏一場小型音樂會。又因為可能有客人已經餓了，特地從名聞遐邇的餐館招來大廚，奉上立餐形式的菜餚供客人隨意享用，整個變成了一場宴會。

“今天為了犬子健太的綁架事件，各方人士匯聚而來，我們非常感謝。”政子開始致辭，“有大家的全力支持，相信健太一定會平安獲救。我們已經按照犯人的要求，準備好了健太的二十億元贖金。”說到金額時，她似乎微微挺起了胸膛，聲音也抬高了少許。會場的客人發出一陣驚嘆。

其他被綁架孩子的家長也都在場，但他們聽了政子的發言，並沒有表示異議。既然政子幫他們全額負擔了贖金，此時自然也沒話好說。

“接下來，有請一位今天即將大顯身手的嘉賓作簡短致辭，他就是守護我們治安的野田縣警本部長。”

野田正滿心煩惱地看著客人們的模樣，突然被政子點名，不由得大吃一驚。

“那個，我就算了吧。”

“有什麼關係，就讓我們聽聽你的決心吧。”

最後野田還是不得不站到了台上。

“我是縣警本部的野田，今天我們一定會千方百計將可恨的犯人逮捕歸案，決不辜負大家的期待。”

野田說完，眾人紛紛歡呼：“太好了！”“日本第一！”“本部長萬歲！”

野田流着冷汗走下台，部下衝了過來：“本部長，收到犯人寄來的包裹！”

“什麼？你確定？”

“應該不會錯。”

“你怎麼知道是犯人寄來的？打開看了？”

“還沒有，不過一看就知道了。為防萬一，我們把包裹運到了後院。”他所說的“萬一”，是指包裹裡可能藏有炸彈。

“很好。”野田向福富政子通報了情況，兩人一起步向後院。

來到後院一看，那裡堆了許多瓦楞紙箱，數一數共有二十個。

“這些全都是犯人寄來的？”

“是的。”

野田首先看了一眼寄件人欄，那裡只寫了兩個字——“犯人”。原來如此，的確一眼就能看出是犯人寄來的。

按照野田的指示，拆彈小組採取遠程操作的手法，小心翼翼地開啟一個紙箱，其他人則遠遠圍觀。沒多久箱子打開了，但並未發生爆炸。箱子裡裝的是天線鍋和看似通信裝置的設備。

“這是什麼？”野田看著箱裡的東西，困惑地歪着頭。隨後他又將其他的箱子全部打開來看，裡面裝的東西一般無二，只是天線鍋上分別刻着一到二十的號碼。

就在這時，福富家的男仆跑了過來。

“有本部長的電話。”

“誰打來的？”

“呃……”男仆搔搔臉頰，“對方說是犯人。”

野田衝了出去。

他走到會客室，拿起話筒：“我是野田。”

“包裹已經送到了吧。你打開看了沒有？”

“打開了。那究竟是什麼玩意？”

“沒什麼大不了的，就是個衛星電話而已，利用通信衛星工作。裡面附有說明書，好好看一看，應該就會用了。天線鍋安裝到車頂上。”

犯人的口氣依然大剌剌地，野田壓着火氣問：“你到底是要我們怎麼做？”

“首先，把準備好的贖金分裝到二十台巡邏車上。”

“那就是每台裝一億元了？”

“喲，你們準備了二十億？”

“不對嗎？應該是一人一億吧？”

“原來如此，這樣也好。裝好贖金後，再把衛星電話配備到巡邏車上，電源接上汽車的點煙器插孔。另外，天線鍋上刻有號碼，你注意到了吧？”

“嗯。”

“我就直接把每輛車上的天線鍋號碼當作車的代號了，這一點你交代給各車的警察知道。還有，你坐一號車，因為你是負責人，沒你在場說不定會有不便。”

“可以，反正我本來也打算坐車。”

“你倒挺知趣的，不錯，不錯。我會通過無線電給你們指示，二十台衛星電話的頻率全都不同，你們要先搞清楚了。”

“你就是為了這個特意準備了衛星電話？”

“沒錯，不行嗎？等下你們要稍微跑點遠路，我擔心你們的無線通訊和手機收不到信號。”

他究竟要把我們支使到哪裡？野田暗自驚訝。

“等你們做好以上的準備工作，下午六點前，警察要坐上巡邏車，確保隨時可以出發。好了，你還有什麼要問的？”

“你什麼時候把孩子還回來？”

“那要等交易完成了再說。那麼，六點再聯繫。”

和犯人通完話後，野田向部下發出指示，之後立刻與搜查一課課長等人展開研判。

“犯人要求把贖金分裝到二十台巡邏車上，究竟目的何在？”野田率先提出疑問。

“或許他是覺得二十億元由一台車來運目標太大了？”一名刑警說。

“就算這樣，一台車運一億元，未免也太浪費了吧？”搜查一課課長反駁。

“我還是覺得，犯人意在給搜查製造混亂。從警戒的角度來看，二十台車也太多了。”

“說得有理。”野田贊同，“換句話說，犯人期待的是分配到每台車上的警力減少？”

“除此之外，我想不到別的理由了。”

“也不知道犯人會要求我們去到多遠的地方，先向鄰縣警方請求協助吧。另外火速備齊二十個手機，分發給各巡邏車上的人員，免得路上失散。”

終於，六點到了。

“野田君在嗎？”野田正坐在一號車的副駕駛座上等待，衛星電話的喇叭裡傳出了聲音。

野田拿起話筒：“我在這裡。”

“好，那就出發吧。先沿公路南下，然後上東名高速，按照限速在下行綫行駛。”“要開到哪裡？”

“這你就不用操心了，總之現在出發。”

通話切斷了。野田無奈，指示所有巡邏車一齊出發。
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牆上的大型屏幕顯示出一幅地圖，上面有二十個小點在移動，每個小點旁分別標註着從一到二十的數字。

“馬上就到分岔口了。”錢箱說。畫面上的二十個小點，現在正整整齊齊地排成一隊，由東往西在高速路上行駛。“差不多該下達指示了吧？”

“是啊。”寶船拿起話筒：“野田君，你好。”

“我是野田。”從監視器傳出一個憤憤的聲音。錢箱一臉忍俊不禁。

“到下一個高速公路出口，一號車到十號車下高速，十一號車到二十號車繼續沿高速公路行駛，明白了？”

“為什麼要分成兩隊？”

“這個你自己好生琢磨吧。總之，照我說的去做。”

“知道了。下一個出口一號車到十號車下高速，這樣就可以了吧？”

“你就這樣吩咐部下。”

“一號車到十號車下高速後該如何行動？”

“一下高速，很快就是一個T字路口，在那裡右轉，照直往前開。”說完寶船切斷通訊，看了看地圖，“下一個分岔口是在三十分鐘以後。”

一號車在指定的出口下了高速，依照犯人指示在T字路口右轉，二號車到十號車也緊隨其後，車隊後面還跟着巡邏車、廂型貨車、警用摩托等警備用車。即便在高速公路上，這種詭異的車隊也令其他司機膽怯，到了普通公路愈發顯得異樣，行人紛紛伸長了脖子朝巡邏車的前方張望，以為發生了什麼大事。

“那混帳犯人果然是要把我們分割開來。”野田恨恨地說。由於車隊分成了兩路，警備用車也不得不隨之分成兩半。

突然手機響了，野田立刻接起，是十一號車上的搜查一課課長打來的。

“剛纔犯人來了指示。”

“怎麼說？”

“他說到下一個出口，十一號車到十五號車先下高速，再重新進入上行綫，返回來時的道路。”

“什麼？又要分散？”

“該如何行動？”

“沒辦法，你就照他的要求做吧，警備車隊也分成兩隊。”

“瞭解。”

掛了電話，野田不禁呻吟，犯人葫蘆裡到底賣的什麼藥？

衛星電話裡傳出聲音：“喂，野田君，是我。”

“又來幹嘛？”野田怒吼。

“呵呵，你好像火大得很呀。趁早別給我擺這種臭臉，小子。”

“囉嗦！你那是什麼口氣！少狗眼看人低了！”

“稍安毋躁，你們眼前馬上就是通往富士五湖【注】的道路，上那條路，一直開到河口湖，從那裡上中央道。聽明白了沒有？”

“然後呢？”

“到時再聯繫，拜拜。”對方逕自收線。

野田等人的車隊駛入中央道後，立刻又接到犯人指示。

“到了大月交匯處，一號車到五號車走下行綫，其他車走上行綫。”

“慢着，最終的目的地在哪？”

“你就算知道了也沒用，所以也別惦記了，只管照我的話開就是。”犯人三言兩語說完，不等野田回話便結束通訊。

“可惡，根本就是牽着我們的鼻子走。”野田咬牙切齒地說，但事到如今，也只有依犯人指示行事了。

不久到了大月交匯處，野田等五台巡邏車走下行綫，其他車走上行綫，警備車隊也再次減半。

“犯人是想利用這種手段削弱警備力量，這樣下去如何得了？”野田拿起手機，給十一號車上的搜查一課課長打電話。

“這裡是十一號車。”課長的聲音響起。

“我是野田，你那邊情況如何？”

“我們現在正在首都高速上行駛，馬上就要分成兩路了。”

“分成兩路？怎麼個分法？”

“十一號車到十三號車經由練馬上關越道，十四號車和十五號車則上東北道。”

“警備方面呢？”

“老實說，很薄弱。”搜查一課課長的聲音有些無奈。

“立刻和經過地的警方聯絡，請求支援。”

“是。”

“你把我的指示轉達給其他幾台巡邏車。照現在這樣下去，只怕會被一台一台分散得七零八落。”

和搜查一課課長通完話，野田又和其他車隊聯絡。十六號車到二十號車正在東名高速上西行，目前還沒有分散。但一過名古屋，就有好幾個分岔口，屆時一定會被分開。

剛剛全部聯絡完畢，掛斷電話，衛星電話就傳出犯人的聲音，好像正等着這一刻。

“馬上就到岡谷交匯處了，你們繼續向西行駛，至于四號車和五號車，我會指示他們開往松本方向。”

“把我們分得這麼散，你究竟在打什麼主意？這樣你也得東奔西跑接收贖金，不是很不方便嗎？”

“多謝體貼，不過我們不需要跑腿，只有你們才要到處跑。再見。”

【注】富士山周邊位於山梨縣境內的五個湖泊的總稱，包括河口湖、山中湖、西湖、本棲湖、精進湖。
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時間已是凌晨兩點，寶船滿太郎大大地打了個呵欠。

“才這個時候就開始犯困了，想當年，喝酒喝到天亮也若無其事。”

“你過去可是公認的夜遊之王，如今也年歲不饒人了？”錢箱竊笑着說，“不過，還得再撐一會。”

“嗯，我知道。他們大都已經接近我們指定的位置了。”寶船看著牆上的畫面說。

二十個小點此刻已星散在本州各地，最西端到了岡山縣，最北端到了岩手縣，這兩台巡邏車應該都已遠離市區，深入山中。不，不止這兩台，其他十八台的情形想必也都差不多。

“把他們支使到那種荒郊野嶺，真的沒問題嗎？”福富憂心忡忡地問。

“你看著好了，等下我就要對各台巡邏車逐一發號施令。不過要講二十遍，倒也不輕鬆。”寶船接通衛星電話的電源。

野田不耐煩地望着前方的黑暗。他乘坐的一號車正行駛在石川縣和歧阜縣的交界處，周圍森林環抱，又是深更半夜，現在自己一行正駛往何處，野田和擔任司機的警察都心裡沒底。

衛星電話裡傳出聲音：“哎呀，你們辛苦了。”

聽到犯人悠哉的聲音，野田頓覺一陣殺意，這都是被睏倦和疲累激出來的。

“你到底要我們去哪？”野田厲聲質問。

“快了快了。你們放慢速度開上一公里，然後向右轉，有條小路，沿小路開過去，路的盡頭有一座古廟，廟裡放著一個大瓦楞紙箱，你們拿出箱子，把它打開，裡面有下一步的指示。那麼，路上小心。”

“贖金呢？”野田追問，但對方已經切斷了通訊。

沒辦法，野田只得將犯人的指示轉告司機。往前開了一會，果然出現一條犯人所說的小路，巡邏車便開了過去。

沒多久路到盡頭，那裡有一座看起來坍塌在即的古廟。野田下了巡邏車，活動一下筋骨，朝古廟走去。

推開廟門，裡面果然有一個瓦楞紙箱。兩個司機把箱子搬到廟外的平地上，打開箱蓋。箱裡裝着一疊看似紅色塑膠薄膜的東西，還有一個黑色方盒，盒上有蓋，蓋上有張字條，內容如下：

“打開黑色盒子，把五百萬元放進去，合上蓋後，按下盒側的開關，然後從瓦楞紙箱前退開。就這樣。”

“只要五百萬，真奇怪。”警察說，“都已經專程運來一億元了。”

“總之先照犯人的話去做吧。”

野田從巡邏車裡取來贖金，將一百萬元一捆的鈔票放進盒裡。盒子不大不小，剛好能裝下五捆鈔票。

合上蓋後，野田再次端詳了一番方盒，按下盒側的開關。

才一按下，瓦楞紙箱裡的塑膠薄膜就以迅雷不及掩耳之勢飛了出來，野田大驚失色，當場跌坐在地。

仔細一看，破箱而出的塑膠薄膜，其實是充進了氣體的熱氣球。熱氣球迅速膨脹開來，轉眼間直徑已達兩米，悠然飄向空中，顯然裡面充的是氮氣。熱氣球的下方吊著那個黑色方盒，眾目睽睽之下，裝有五百萬元的黑盒愈升愈高。

“快追！”野田下達命令後，坐進巡邏車裡。

但司機在發動引擎時就很清楚，這是不可能完成的任務。熱氣球升得很高，已經融入了夜色中。

“不行，看不到！”司機抬頭望着空中，發出絶望的叫聲。

野田急忙給其他人打電話，但不知是因為地處山中，還是部下所在的地方有問題，手機一直打不通。

“趕快開到市區！”野田吩咐司機。

由於一路都是複雜的山道，要想離開這裡，至少需要一個多小時。好不容易電話能打通了，野田首先聯絡上了搜查一課課長。

“對不起，被犯人得手了！”搜查一課課長的聲音有如悲鳴，“我們現在奧利根一帶，大約一小時前，熱氣球帶走了五百萬元。”
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“今天，全國好幾個地方有人目擊到不明飛行物，據目擊者描繪，該不明飛行物是呈紅色、藍色等鮮艷色彩的球體，飛行高度相當高。此外，在歧阜縣的田間還發現一個墜落的粉色氣球。目前警方尚未對上述事件發表任何看法。”

熱氣球從野田等人眼前飛走後，已經過去了十來個小時。為了蒐集熱氣球相關情報，搜查本部忙得人仰馬翻。

“實在搞不懂。”搜查一課課長無力地搖頭。昨夜的奔波讓他疲累不堪，眼圈都黑了。“雖然找到了幾個墜落的氣球，但全然沒有現金的影子，也排除了有人偷偷把現金拿走的可能。看來我們找到的並不是昨晚看到的熱氣球。”

“這是障眼法。”野田恍然拍桌，“犯人怕我們追查到氣球的去向，故意放出幾個冒牌氣球來混淆視聽，真是老奸巨猾。”

“自衛隊也已協助我們展開搜索，但終究沒能找到飛行中的熱氣球。”

這也難怪，野田心想。天空何其遼闊，要想找到直徑至多兩米的熱氣球，絶非易事。

“自衛隊表示，從氣流情況來判斷，熱氣球很可能在今天黎明前飄向了太平洋方向。”

“這個推論的前提是熱氣球失去動力吧？”

搜查員中有人報告說，熱氣球飛起時他曾用手電筒探照，發現黑色方盒的下方彈出摺疊式小型推進器。很明顯，犯人在利用某種方法操縱熱氣球。

“衛星電話的來源查明了嗎？”野田問。

“現在正在詢問全國的製造業者，其中錢箱電產集團也生產這種衛星電話，但他們說完全想不到線索。”

“問製造商恐怕也問不出個所以然。”野田點頭，“不過還是先圍繞這條綫進行搜查吧，畢竟這是目前唯一的物證。”

“明白。”搜查一課課長滿臉倦容地回答。

在遊樂園裡住到第三天，孩子們的表情終於活潑起來。他們開始自己拿主意去玩，不再畏首畏尾地害怕失敗，秩序也逐漸建立起來，還有人擔當起組織者的角色。總之一句話，恢復了兒童應有的天性。

“真好，真好，小孩子就應該這樣才對。你看他們那表情，生氣勃勃的。”戴着猩猩面具的寶船在巨大的沙池邊轉悠，看著玩耍的孩子們感嘆。

“但他們好像開始想家了，昨晚由香裡就在抽抽噎噎地哭鼻子。”福富說。

“這也是孩子氣的表現，沒什麼不好。本來撒嬌就是小孩的拿手好戲。”錢箱說。

健太正忙着在沙池裡挖坑道，想讓玩具汽車從坑道里穿過，他忽地停下手，仰望着天空說：“呀，熱氣球！”

他這一叫，其他的孩子也都紛紛抬頭望天。

“啊，真的！”

“是紅色的熱氣球！”

“朝這邊飛過來了！”

三位老人也望着天空。紅色的熱氣球準確地朝他們飄來，其他藍色熱氣球緊隨其後。

錢箱取出懷錶看了眼時間：“比預想的要早，看來氣流狀況很理想。”

“你究竟用的是什麼妙計？”福富欽佩地問。

“沒那麼神奇，只是從這裡發出信號，把熱氣球吸引過來而已。比較費心思的是怎樣減輕電池的重量，不過同時搭配太陽能電池也就解決了。”

“太了不起了。這個熱氣球的主意是錢老弟想出來的？”

“算是吧。我在戰時曾經負責設計過熱氣球炸彈，這回剛好派上用場。”

“那種炸彈的設計要求是落到美國領土上吧？”寶船問。

“沒錯。與飄洋過海相比，從本土飛個幾十公里到島上着陸，簡直是小菜一碟。”

不久，西邊的天空陸續出現五顏六色的熱氣球，熱氣球緩緩降低高度，朝遊樂園落下。

“好了，大家快去撿吧！”福富出聲招呼孩子們，他們很有幹勁地跑了過去。

在孩子們的幫忙下，二十個熱氣球全部順利回收。每個熱氣球上都攜帶著五百萬元的鈔票，二十個熱氣球加起來正好是一億元。

現在就只剩下把孩子們送回去這件事了。還是與綁架的時候同樣，利用特殊的催眠氣體讓他們睡着。

“你們都累了吧？在這個房間好好睡一覺，醒過來時，就會回到自己家裡了。”福富向孩子們說。

“以後還會再帶我們來這裡玩吧？”一個男孩躺在床上問。

“嗯，一定會的。”

“大家回到家裡後，第一件事想做什麼？”戴着大猩猩面具的錢箱問。

孩子們思索了片刻，異口同聲地回答：“唸書。”

三個戴着猴子面具的老人聞言，閉上眼睛，微微嘆了口氣。

（完）






二 Angel

那種生物是在一座位於南太平洋的小島上發現的，發現者是一位美國生物學家。他從幾年前就在這一帶調查核試驗的影響，看到那形貌令人驚訝的生物時，難免聯想到核輻射的作用，其他生物學家也同樣如此。美國政府當即將這一重大發現列為絶密事項，要求研究小組儘快查明這種不可思議的生物的真面目。

從調查結論來看，經過諸多檢查與實驗，並未發現該生物與核試驗的聯繫，也未發現對人類的有害因子。美國政府逐選擇適宜的時機，准許學者將發現新生物的事實公之於世。

這條重磅新聞通過媒體傳遍全世界的同時，新生物的名字已經取好了，命名者是研究小組的負責人。對他所取的名字，小組成員几乎毫無異議，因為確實再貼切不過了。

這種新生物的名稱是——Angel（天使）。

Angel初次出現在公眾面前，是被發現後一年多的事了。自然，只是在電視螢幕上亮相。看到這種不可思議的生物時，人們無不目瞪口獃，不敢相信自己的眼睛，進而懷疑起媒體，以為若非有人惡作劇，就是電視台也與當事者串通一氣開玩笑。以前就有英國報社煞有介事的刊出報道，聲稱捕獲了尼斯湖水怪。但報道發現Angel的那天並非愚人節，消息傳開也不是一天兩天的事了，況且報道媒體的負責人也沒有面帶慚色地發表更正聲明。事實上，電視台的新聞主播也善解人意地預計到了觀眾的疑慮，播出Angel影像的同時，作了如下解說：

“各位觀眾朋友，以上新聞絶非玩笑，這種生物的確生活在我們不瞭解的地域，它的發現堪稱一個奇蹟。”

既然主播如此言之鑿鑿，觀眾也只能相信畫面上的生物確實存在，轉而驚嘆不已。

Angel通體潔白，表面如果凍般光滑柔軟，大者體可長五十釐米，但大部分為十餘釐米。有四肢，但通常只使用後肢行動，前肢形容為“手腕”更加確切。無尾。

從外形來看，Angel毫無疑問屬於脊椎動物，但具體屬於脊椎動物中的哪一類，學者之間也意見不一。

“Angel的繁衍方式是卵生，受精卵的形狀酷似蛙卵，擔憂乒乓球大小，內核不是黑色，而是純白色。從上述特徵來看，它很像兩棲類動物，然而幼體又不同於蝌蚪，而是一出生形態就與成體一樣，更重要的是它生長於海中，這足以說明它並非兩棲類，因為兩棲類無法在海水中生存。但若說它屬於爬行類或者哺乳類，同樣也很牽強，總之，目前唯一可以斷言的，就是它不論叢身體結構還是從各器官看，它都是前所未有的生物。”

以上為在某新聞節目中擔任嘉賓的學者的見解。

“部分人有一種意見，它可能是受核輻射污染，基因突變而產生的畸形生物。”主持人提到的這個觀點很有市場。

對此，學者出語謹慎。

“目前我們尚未發現它與核輻射的關聯，從它身上也未散髮出任何放射線。”

主持人繼續發問，這次是個普通觀眾喜聞樂見的問題。

“依您之見，它是否可能是來自宇宙的生物？”

聽到這個問題，學者依然表現的十分理性，既沒啞然失笑，也沒當場發作，而是以平靜的口吻回答；

“我認為這種可能性同樣微乎其微。對於構成Angel身體的物質，我們已經分割到分子進行檢驗，但沒有發現地球外的物質。”

“既然如此，”主持人擺出一本正經的表情，單刀直入地問，“它究竟是何方神聖？”

“現在學界正對其遺傳因子展開分析，其中比較權威的觀點認為，它是某種深海魚類進化而來。”

“深海魚類？”

“沒錯。但為何會進化成這種形態，迄今仍是不解之謎。”學者邊說邊將目光投向屏幕上的Angel的身影。

Angel擁有五官，但依學者的看法，那並非五官，而是頭部的突起。實際上它沒有眼睛和鼻子，只有一張嘴巴，但嘴巴上方凹凸不平，凹處很像眼睛，凸起則儼如鼻子，頭頂還長有頭髮。所有這一切組成的面孔，同傳說中的天使別無二致，而它那雪白柔軟的軀體也極像人類的嬰兒。它還有一個顯著的特徵，或許是深海魚時代的痕跡：擁有小巧的鰭。一對魚鰭並列在背部，就像天使的羽翼。

Angel在日本的首次成功演出，是由大阪某百貨公司運作的。此前紐約和倫敦都已經公開展出過，大阪排在世界第三。當時只有美國成功捕獲了Angel，所有Angel都集中在專門的研究所嚴格管理。想要舉辦展覽，就必須向其租借，不僅要付出昂貴的驚人的契約金，手續也複雜得令人卻步。大阪的百貨公司之所以順利搞定，無非是砸下比契約金更多的錢打通了關節。事實上出借的Angel原本已預訂給巴黎展覽，卻被大阪商人硬奪了過來。

但以Angel的價值，或許得罪法國政府也是值得的。為一睹這不可思議的生物，人們競相湧向這家百貨公司，連ri來人滿為患。

“請不要停步，請不要停步，各位前來參觀的朋友，請緊跟着隊伍往裡走。好，請保持隊形，排成兩列進場。”

工作人員拿着喇叭不停嘶吼，此外還有警衛的嚴密監控，防止有人偷帶相機進去拍照，一旦發現，立即奪過相機，沒收膠捲。

被當場奪包的人難免嘟嘟囔囔地抱怨一番，但當他們來到展出Angel的水族箱前，滿腹牢騷立刻消失無蹤。Angel就有如此誘人的魅力。

水族箱中有兩隻Angel，一隻體長約三十釐米，另一隻則小上一半。箱中注有海水，較小的那只大部分時間都待在水中，游泳之際，背上類似羽翼的雙鰭輕盈搧動，飄逸的有如天使在飛翔。較大的那只則時常爬上岩石模型，兩手攀着箱壁，望着觀眾露出奇異的表情。它們沒有眼睛，應該只是無意識的動作。

看到Angel後，最如痴如狂的當屬年輕女性，她們面對水族箱時，只會反反覆覆說兩句話：一句是“好可愛”，另一句則是“我也想要”。

一段時間後，全國各地都展出了Angel。這主要是因為捕獲已變得想對容易，雖然其生活習性依然撲朔成謎，但大致的人工飼養技術則已經掌握。

“街談巷議的Angel到來了！”

全國到處都有遊樂園和動物園打出這種海報來吸引遊客。以常理而論，如此一來，人們對Angel的熱情將不復當初，它招攬遊客的威力也會逐漸減弱。

然而Angel並沒有重蹈澳洲傘蜥的覆轍，原因在於它們那獨特的外貌。無論怎樣科學解釋，一般人們總覺得它們的五官看上去就像人的臉孔，而且酷似人類的嬰兒。不，準確來說，是酷似天使的面龐。而它們的身體手足也與繪本中經常出現的天使一模一樣。因為實在太像了，反而使一些人感到不適，但大多數都覺得着實討人喜歡。

總之這種生物具有如此奇異的特徵，自然不可能掀起一陣熱潮之後就被迅速遺忘。它們從人人可以參觀的展示品，很快升級為極少數人才能擁有的愛寵——它們開始成為寵物。率先養Angel當寵物的是某好萊塢女星，她還是美國某參議員的情人。

起初Angel頗為珍貴，只有演藝圈明星才有能力飼養，但後來逐漸進入普通家庭，因為隨着人工繁殖的實現，得到它已不再像以前那般困難。Angel之所以如此深受歡迎，追根究底，一開始自然源於它那惹人憐愛的外貌。但沒過多久，人們就發現這種寵物不僅賞心悅目，更有一個大大的好處，即學者早已知曉的Angel的食性。Angel吃的東西與以前的動植物全然不同，它們以人類一直苦于難以處理的東西——塑料製品為食。

不知什麼緣故，這白色天使吃的竟是塑料和樹脂，泡沫塑料和保鮮膜也來者不拒。

一下是狛江市一個小學四年級男生的暑假日記節選，文中的“塔芭蒂”是他養的Angel的名字。

八月二日 晴

在寵物店買的食糧已經喂完了，我想做個實驗，就把我的舊三角尺放進水槽，看塔芭蒂吃不吃。一開始它沒有動靜，但很快就用兩手拿起三角尺，接着分泌出黏滑的油狀液體，三角尺一沾到這種液體，馬上變得軟綿綿的，塔芭蒂就想吃煎餅一樣，大口大口的一掃而光。接着我來到廚房，從垃圾箱中揀出一個杯麵盒，丟進水槽。塔芭蒂把它捧起來，這次沒有分泌出黏滑的油液，而是像吃脆餅乾似的，直接咯咯吱吱的啃開了。我還把塑料袋也丟了進去，它也一轉眼就吃光了。

這如這篇日記所隱含的信息所示，人們發現這種新寵物可以用來處理不可燃垃圾。不斷猛增的垃圾不僅對日本，對世界各國都是頭痛的難題，而Angel簡直可說是解決這個難題的救世主。事實上，各地都在着手研究利用Angel處理垃圾的方法。

就這樣，Angel迅速融入人類生活，再也不是珍稀動物了。

到這個時候，必然會有以下這種人出現。

“嘿，有什麼吃的嗎？我餓了。”

“什麼都沒。哪裡有錢買吃的？你在壁櫥裡東翻西找也白搭。”

“嘁，還真是啥都沒有。啊啊，好餓。我說你呀，都窮成這樣了，還有閒錢養Angel？”

“不是我養的，是鄰居寄放在這裡，他要出去旅行一周。”

“自己都沒的吃了，還幫人養這玩意兒，虧你幹得出。”

“可它只要喂點垃圾就行了。”

“好像還真是。嘖嘖，長得倒挺可愛的，像個女孩子。”

“Angel是雌雄合體，既不是雄性，也不是雌性。”

“這麼說，它既不是男天使，也不是女天使？”

“是啊，它是由深海魚類進化來的，和傳說中的天使不相干的。”

“呦，它展開翅膀了！”

“那是背鰭好不好。”

“說到底它就是條魚嘍？嘿嘿，呵呵呵。”

“你鬼笑什麼？”

“喂，這個可以吃的吧？”

“別說這麼噁心的事。”

“為什麼？這不是魚嗎？應該可以填肚子才對。”

“說不定是可以，但看到它這個模樣，一般都不會去吃吧？喂，你幹什麼！別把手伸進水槽！哎呀——”

“哦，原來Angel是這種手感，和魔芋差不多，也有點像青蛙。你看，這大腿附近一定很美味，還有這肥厚的腹部，看起來很有油水。嗷嗷，我忍不住了！”

“喂，別亂來！這是別人寄養的，萬一有個好歹，上哪兒弄錢賠人家？”

“就對他說被野貓吃了唄。我都快餓死了，乾脆試試拿它做菜！”

“住手，快住手！嗚哇，你居然拿出菜刀！你是來真的嗎？真的要吃掉？你把它放在砧板上幹嘛？什麼，馬上就要砍它的頭？住手，別做這麼殘酷的......哇！你真幹了！到底還是幹出來了！你殺了人，不，你殺了天使！咦，你在找什麼？頭不知道掉哪兒去了？媽呀，在這兒，掉在這裡！要我撿起來？這種事我怎麼做得到！天哪，它一臉怨恨的表情，還在瞪着我，啊不，我是說看起來好像在瞪人似的。南無南無。不過它是天使，我應該念阿門吧？不管了，反正都一樣。總之你快停手。哇！你剖開它肚子了！冒出來什麼沒有？都是黏糊糊的東西？嗬，那是內臟。哎呀，你又剁腿了！啊啊啊......已經大卸八塊了。噢！居然就這麼生着放進嘴裡！你說什麼？很好吃？瞎說！這玩意兒怎麼可能好吃！叫我嘗嘗看？免了，我實在吃不下肚。真的很好吃？不是蒙我？要是說了假話我可要發火啊。那我嚼嚼看......嗯，再來一片我嘗嘗。啊呀，想不到果然可口。嗯嗯，確實夠味。你用平底煎鍋？要煎嗎？我看倒不如串起來稍微一烤......對對，就這樣。好香的味道。沾上醬油嘗一下，啊嗚啊嗚......哇，太鮮嫩了！這味道不像普通的魚類和肉類，有適度的脂肪，但又一點都不肥膩，剛一進嘴，美妙的滋味就瀰漫開來，味覺衝擊到達頂點的同時，Angel的肉也融化在舌頭上。喂，你這傢伙，居然背着我吃起屁股上的肉！我也要吃一口......哦，太棒了，世界上竟然有這樣的終極美味！傷腦筋啊，怎麼跟它的主人交代？你說什麼？頭也很好吃？那我也再來一小口......”

將Angel捕來當做美食享用的主要是東方人，尤其是以日本人最為積極。他們迅速發現Angel菜餚利潤豐厚，起初還只有獵奇的飯館剔紅這道菜，沒多久一般餐廳也紛紛推出，最後甚至出現了專營Angel菜餚的店。這種食材最出色的地方在於，無論做日餐、西餐、中餐、都可以烹製成宴席上的主菜。

“今晚我們要招待客戶去吃天使火鍋。”

“啊，好羡慕。我最愛吃Angel的頭部了。”

“你是說那個長着捲髮的地方？看來你內行得很。”

“那裡口感特別爽脆。一邊欣賞天使的可愛容顏，一邊大口吃它的頭部，這種感覺實在棒得不得了。”

就連辦公室走廊上也不時會傳出這樣的對話。

但隨之而來的也不全是好事。日本人食用Angel的消息在全世界傳開的第二天，抗丅議的聲浪就從四面八方湧嚮日本政丅府。

“竟然做出如此殘酷的事情，你們還是人嗎？”

“食用天使是對神明的褻瀆，簡直是惡魔行徑！”

“那麼可愛的孩子，居然有人忍心剁碎了當成美餐，太難以置信了。我們對此深表悲嘆。”

終於，就此事召開了國際會議，會議的議題一言以蔽之，就是“Angel是否可以食用”。

“目前已知食用Angel對人類並無危害，調查結果也表明，Angel的數量並未減少，因此食用Angel應該不存在問題。”這是日本政丅府的意見。

“這不是問題所在。人類身為萬物之長，卻可以心安理得地吃下酷似自己的動物，這種行為顯然很不正常。”這是反對派的代表性意見。很明顯，他們的反對理由主要是基于宗教因素。

“雖然Angel外表酷似人，但那只是偶然的相似罷了，實際上和我們人類沒有任何瓜葛。”日本代表不甘示弱地反駁，“Angel毫無智力，就算有，也只相當於青蛙的程度，難道貴國也不吃青蛙？”

“青蛙和Angel不一樣！”

“哪裡不一樣了？”

“看到時產生的感受不同。Angel的姿態令我們有種神聖之感。”

“那恐怕只是你們在想入非非。日本人看到Angel，只會想到同名的點心。”

“所以日本人才常被批評缺少國際視野！就算是你們，看到酷似佛祖的生物時，也不至于想美餐一頓吧？”

“那可未必，如果好吃自然就吃囉。”

“真是走火入魔！”

就這樣唇槍舌劍地吵了好幾年，終於到了投票表決的時刻。食用Angel究竟是對是錯，即將揭開分曉。

結果是反對派占了多數，從此Angel被指定為特別保護動物，嚴禁食用。

給事態帶來意想不到的變化的，是一起發生在休斯頓的事件。

事件主角是某電子零件製造商的老闆。說是製造商，其實只是個從外包業者那裡承攬IC基板製造工作的街道工廠而已。

這位老闆習慣每天第一個到工廠上班，事發當天，他也一大早就在工廠裡四處巡視，檢查各方面情況，一邊思索是否還有可以進一步合理化的環節。

隨後他邁向倉庫。那裡堆放著裝滿IC基板的紙箱，預訂當天向發包的公司交貨。這份訂單期限緊迫，是他誇下海口一定比其他廠家早交貨才攬到的。讓他安心的，是總算順利趕上了交貨時間。如果這次遲了，只怕就沒有下筆生意了。

走進倉庫時，他發現腳邊有動靜，定睛一看，竟是一隻Angel。他不禁有些詫異，到底是從哪兒跑來的？他想起從報紙上看來的消息，Angel最近已野生化，蹤跡隨處可見。

緊接着他又聽到奇怪的聲音，咔嚓咔嚓響個不停。他打開倉庫的燈，驚得當場獃立十秒，然後才反應過來，發出尖叫。

堆得與天花板等高的紙箱上聚集了幾十上百隻Angel，它們打開紙箱，咯嘣咯嘣大嚼裡面的IC基板，基板上的電子零件的金屬碎片散落一地。

那天第二個來上班的是一位女經理，她正走在去辦公室的路上，驀然聽到一聲不知是怒吼還是悲鳴的叫喊。聲音是從倉庫傳來的，她提心吊膽地趕到，一看到現場情景，立刻大叫出聲，這回可真是不折不扣的悲鳴了。

老闆正揮舞着球棒把Angel打得稀爛，而且還不是一隻兩隻，他把幾十隻Angel一起扔進紙箱，然後拼盡全力揮棒猛擊，只聽一聲悶響，Angel半透明的白色肉塊和體液四下飛散，他的身上、臉上濺滿了滑溜溜的污物。他把眼前的Angel全部打死，又進入倉庫，再次用拖車拖出一個裝了幾十隻Angel的紙箱，像剛纔一樣大開殺戒，Angel的頭、手、腳飛得到處都是。

最後，他把Angel的屍骸點火燒掉。這時其他員工也都已來到工廠，他們獃獃地盯着老闆的行動，誰也沒去阻止。

“總之，當時我什麼都忘了，一心只想保護自己的生活和工廠。它們把我寶貴的商品吃掉一大半，我心想這下生意全完了。一想到這裡，我就再也忍耐不住。嗯，我知道它們是特別保護動物。但那又怎樣？我也要過日子。你說它們是天使？開什麼玩笑，根本就是惡魔。殺掉它們我一點都不後悔。要是下次再敢來吃我的產品，我照殺不誤，把他們全部燒死。”以上是他恢復理智後的表示。

事後查明，他殺的Angel總數約有三百隻。工廠往南三公里處有一座加油站，Angel應該就是在這裡繁殖的。證據就是，加油站還剩有兩百隻Angel，附近的居民也曾遭過火災，電視、電腦全被Angel吃進肚裡。

Angel以塑料、樹脂等石油化學製品為食，對石油更是情有獨鍾，這已是眾所周知的事實。攝取石油後，Angel的繁殖能力會比正常情況暴增近十倍，這在學界也已成為常識。此前一直沒有發生類似休斯頓事件的情況，是因為它們通常棲息于水中，從未長時間在陸地上移動。但有關學者詳細調查過這起事件後，發現Angel中已進化出適應陸地生活的種類。一般認為，野生的Angel都屬於陸生種類。

不到一個月，同樣的受害事件再次發生，全美各地頻頻爆發塑料製品被大量吃光的事件，而無一例外，在附近的加油站都發現了Angel的巨大巢穴。

深受其害的不止是美洲大陸，凡盛產石油化學製品的國家無一倖免。例如日本就發生過這樣一件事，一家承攬不可燃物處理業務的公司使用Angel進行作業，結果一夜之間所有辦公器材都被它們風捲殘雲吃個精光。Angel還啃食電線的塑料外膜，導致漏電、停電事故頻發。那些裝修時用了塑料材料的家庭，連牆壁都被啃得一乾二淨。

最後美國政府調查發現，這群惹是生非的天使已經開始在一個至關重要的地方異常繁殖——油田。

各國首腦立即共聚一堂，緊急召開會議研討對策，認定Angel為人類歷史上危害最嚴重的生物，此時距指定它為特別保護動物還不足十年。

世界各地隨之展開大規模的消滅Angel的行動，有時使用火焰噴射器，有時連激光都赫然登場。更有國家出台獎勵政策，國民可憑Angel的腦袋領取獎金。到了這個地步，把Angel拿來吃吃喝喝自然也毫無問題。但日本人還沒高興多久就發現，異常繁殖的陸生Angel不僅肉質堅硬，而且有股濃烈的汽油味，根本無法入口。美味的只有現今已很稀少的水生Angel，而這種Angel只生活在南太平洋極有限的區域內，由於動物保護組織和環境保護團體的壓力，目前依然禁止捕獲。

儘管各國興師動眾，陸生Angel的數量卻全無減少的跡象，原因是尚未發現對付Angel的有效藥劑，只能用打死、燒死等原始手段。人們不禁竊竊私語，照這樣發展下去，地球上的石油化學製品遲早要被他們洗劫殆盡。

就在這時，事態忽然峰迴路轉。

找到解決之道的是法國一個輻射能研究小組。這個小組原本致力於研發輻射能清除劑。如何清除二十世紀五十年代以來存在地球各處的輻射能，在當時也是科學界研究的課題之一。

輻射能清除劑試製成功後，以小型炸彈的形式投放在世界若干地點，結果不僅輻射能急劇減少，還發現了一個驚人的效果——生活在當地的Angel也隨之滅絶。

不僅能清除輻射能，還能消滅有害生物，真可謂夢幻般的發明。對被Angel攪得焦頭爛額的各國來說，這種命名為“Blue Earth”的輻射能清除劑無疑是天降救星。不久，曾經瘋狂繁殖的陸生Angel徹底銷聲匿跡，存留于世的只有棲息在南太平洋的水生Angel。

環境保護團體主張：“南太平洋也應該投下Blue Earth，如此才能完全清除輻射能，還我們一個美麗的地球。”

動物保護組織則聲稱：“我們堅決反對在Angel棲息區域投放Blue Earth。水生Angel原本就已頻臨滅絶，此舉勢將導致該物種就此滅絶。”

“但Angel棲息區域殘留大量的輻射能，將會給環境帶來無窮隱患。”

“如此珍貴的生物，人類絶不能隨隨便便就將其消滅。”

從研究結果來看，Angel的生存離不開輻射能。由於二十世紀頻繁進行核試驗，輻射能濃度不斷增強，它們才得以繁衍生息。而它們的誕生是受海底核試驗的影響，由深海生物突變而來，這一事實同樣無法否認。

“地球必須清除多餘的輻射能。”

“人類有責任保護其他生物。”

環境保護團體和動物保護組織之間的爭論永無盡頭。

距離地球七八十萬光年的某行星上，一場對話正在進行。

“聽說那顆星球的生態系統又有了些許變化。”

“哦？什麼樣的變化？”

“放射性物質的數量驟減，似乎是地球上占統治地位的生物清除掉的。”

“果然不出模擬實驗的結果所料。”

“是啊，一切都在預料之中，包括統治生物對新生物的反應。”

“只要對那顆星球上的統治生物此前的行為模式稍加分析，很容易就可以料想到。他們表面上擺出重視其它生物的姿態，骨子裡卻極端反覆無常，任性妄為。是否允許一種生物存續，全視對自己的利弊而定。”

“他們對待環境的態度也如出一轍。”

“沒錯。他們在環境方面的最大追求，就是儘量讓自己居住得舒適，也因此才會去清除放射性物質。”

“愚不可及！輻射能本來就是他們自己製造出來的。”

“像他們這種把星球糟蹋得遍地都是輻射能的情況，從宇宙範圍來看，其實再常見不過了。對了，那種被他們成為塑料的合成物質氾濫成災的情況也一樣。”

“已有生物就是這樣創造出一千不存在的物質，為新生物準備好一個適宜生存的理想環境。在廣闊無垠的宇宙中，不斷上演着這種統治生物你方唱罷我登場的戲碼，只是他們自己不知道罷了。”

“現在他們正在拚命苟延殘喘，清除輻射能是最後的掙紮了。”

“按照模擬實驗的推演，之後將如何發展？”

“進入某個時期後，將會再度爆發肆意濫用輻射能的大戰，這次連清除的餘地都沒有，將直接導致他們滅絶。”

“之後新生物的時代就會到來？”

“屆時的環境會變得適應新生物生存。”

“到那個時候，那顆星球會變成什麼顏色呢？”

“估計是紅色。”

“新生物相比會認為這就是星球本來的顏色，而在現在的統治生物來看，星球應該充滿綠色才正常。”

“其實對那顆星球自身來說，綠色也罷，紅色也罷，都無關緊要。”

“的確如此。”

（完）






三 手工貴婦

直到午後一點零五分，安西靜子才走出家門。畢竟距目的地只有五分鐘路程，而且那地方她也實在不想早早過去。

就當是一月一次的差事吧，靜子想著。只有這樣想，才能熬過那段鬱悶的時間。

走在橫貫社區東西的路上，靜子的腳步遠稱不上輕快。

這座新興住宅區裡住着三百多戶人家，大部分家庭的男人都在家電製造商“ABC電器”上班。這家公司距社區只有十來分鐘車程，不誇張地說，這片土地簡直是專為公司員工開發的。

靜子的丈夫自然也供職于ABC電器，隷屬研究開發部，最近好不容易升上管理職位。

他們是一年前在這裡買房的。剛買到盼望已久的獨棟洋房時，靜子每天都樂得心花怒放。

搬到新居約一個月後，靜子知道了富岡夫人的茶會。這是鳥飼文惠告訴她的，文惠也住在同一個社區，丈夫在ABC電器擔任IC設計科長。

富岡夫人芳名貞子，是ABC電器富岡董事的太太，而富岡董事正好分管研究開發部和IC設計部。換言之，對靜子和文惠來說，富岡夫人就是“丈夫頂頭上司的太太”。

鳥飼文惠告訴她，這位富岡夫人每月舉辦一次茶會，與會的都是“丈夫部下的太太”，你也來參加吧。

剛聽說此事時，靜子覺得很麻煩，甚至不無牴觸情緒，心想若要應酬上司，在公司裡就夠了，憑什麼連私生活也得搭進去？丈夫也表示那種地方不去也罷。

但最後靜子還是決定參加下一次的聚會。她認為在提升丈夫的印象分上，這樣做多少可以有所貢獻。

然而時至今日，靜子萬分後悔當初的決定。倘若從一開始就不參加，雖不會令富岡夫人對丈夫的印象加分，卻也無須擔心減分，如今冒冒失失地參加了，就很難再中途退出。

今後許多年裡，恐怕都得一直參加那個聚會。一想到這裡，她的心情就沉重起來。倘若用漫畫來描繪，自己額頭上一定全是黑線，靜子如此想象着。

富岡府的會客室裡已經來了四位太太，其中鳥飼文惠、町田淳子、古川芳枝都是老面孔了，另外還有個靜子沒見過的年輕女子。鳥飼文惠介紹說，她是田中弘美，上個月剛搬過來，今天第一次參加這個聚會。

“請多關照。”田中弘美行了一禮。

“你太客氣了。”靜子回以微笑，心想又多了一個犧牲者。

富岡貞子來了。她看了眼牆上的時鐘，又看了看在場的所有人。

“山田太太和佐藤太太好像還沒光臨呢。”她那無框眼鏡下的雙眼似乎目光灼灼。

鳥飼文惠緊張地挺直腰桿，轉向董事夫人。

“噢，山田太太啊，聽說她有親戚過世，所以請假了。那個，真是很遺憾。”

“哎呀，是嗎？那的確是件大事。”富岡夫人立刻同情地蹙起眉頭，“那位過世的親戚，不知是她什麼人？外子知道這件事嗎？等我請他視情況發個唁電了。”

“不不，那只是個遠房親戚……啊，不過葬禮還是得參加一下……所以說，您無須費心發唁電了。”鳥飼文惠語無倫次，好不容易才擠出這些話。

“這樣啊。既然如此，那還是暫時不發唁電為宜。那麼，佐藤太太呢？”

“佐藤太太的孩子發燒，所以請假了。”這次換町田淳子回答，她就住在佐藤家隔壁。

“哦，感冒了？”

“我想是。”

“聽說今年的感冒不是一般的厲害，稍候我去看看她，順便帶上點心。”

夫人這麼一說，町田淳子頓時慌了手腳。

“不過佐藤太太說，病情不是很嚴重，請您不必掛念……”

“是嗎？可是感冒也不能掉以輕心。”

夫人沉思着。看到她這個樣子，靜子心想，這位肯定還是要去看望，還要帶上“手制”的點心。

富岡夫人點完名後，茶會終於開始了。靜子等人幫忙端過紅茶和點心。

今天的點心是戚風蛋糕。

“我覺得考得很不錯，孩子們也都誇好吃好吃。”

夫人驕傲地挺起胸膛說，靜子一面報以微笑，一面用叉子切下一塊。才一下手，她就忍不住想，這是什麼呀？戚風蛋糕的特色是質地如海綿般輕盈，這塊蛋糕卻硬邦邦的。靜子立刻得出結論，不僅調製得差勁，還烤過頭了。送進嘴裡一嘗，口感果然很糟。

“嗯，很可口。”鳥飼文惠發表的感想卻和靜子全然不同，“鬆軟豐潤，簡直入口即化。”

夫人笑得眯起了眼睛：“是吧？古川太太你覺得呢？”她問眾人中特別熱愛點心的古川芳枝。

“嗯……是啊，是很美味。”古川芳枝吞吞吐吐地說完，轉而尋求靜子聲援，“你說對吧？”

“對，好吃極了。”靜子別無選擇，只能這樣說。

獲得預期的反應後，富岡夫人心滿意足地喝着紅茶。

就在這時，一直表情複雜地吃着蛋糕的田中弘美忽然開口了：“啊，差點忘了。”她拿起放在一旁的小紙包，遞了出來，“我今天烤了曲奇餅帶過來，不嫌棄的話，請嘗嘗吧。”

會客室裡的氣氛瞬間緊張起來。每個人都沉默不語，彼此察言觀色，最後窺探起夫人的表情。夫人依然嘴角含笑，眼睛後面的雙眼卻隱現怒意。靜子低着頭，心裡暗自埋怨這個新來的田中弘美，怎麼做出這麼不知趣的舉動……

最後還是富岡夫人打破了這難堪的沉默。

“啊呀，是嗎？這是你的手藝？烤得挺好啊。既然特意帶來了，大家就嘗嘗吧。”

“請，別客氣。”田中弘美對緊張的氣氛渾然不覺，把紙包推到餐桌中央。

“那我嘗一塊。”町田淳子誠惶誠恐地說著，伸出手去。

“我也來一塊。”

“我也……”

“我嘗嘗。”靜子也拈了一塊。

好吃，這是她的第一感想。口感爽脆，伴着檸檬的香氣，恰到好處的甘甜在嘴裡瀰漫開來。但她卻不能將這份讚美告訴田中弘美，至少在這裡不能。

“嗯，大家覺得怎麼樣？”或許是見眾人都悶不吭聲，田中弘美擔心地問。

“我看嘛，還可以。”鳥飼文惠說，“也算得上好吃了。”

“烤得不錯。”田中淳子說。

“還過得去吧。”古川芳枝說。

一說起感想，個個都有些含糊其辭，田中弘美見狀頗為不安，自己也嘗了嘗，旋即露出怏怏不樂的表情，彷彿在說，本來還覺得是我的得意之作咧。靜子見狀不禁微生憐憫。

“說到曲奇餅，”鳥飼文惠說，“還是前幾天夫人招待的那款最棒了！”

她口中的夫人，自然就是富岡夫人了。自從嘗過田中弘美的曲奇餅，夫人一直板著臉不說話，直到聽到這句，才又展顏一笑。

“噢，那個啊。那個曲奇餅我還有哦。要嘗嘗嗎？”

“要啊，當然要啊！”鳥飼文惠說完，又尋找其他人的贊同，“你們說是吧？”

眾人沒吭聲，但都點了點頭。

富岡夫人從會客室彈了出去，餘下諸人依然保持着沉默。田中弘美乾巴巴地吃着自己的曲奇餅。

夫人拿着個藤製的小筐回來了。

“來，請用吧。”

藤筐裡滿滿地裝着焦茶色的曲奇餅。靜子不禁感到不可思議：這人到底在想什麼，居然一口氣烤了這麼多？

到了這個地步，想不吃也不行了。靜子拿起一塊放入口中，曲奇餅咬起來嘎吱嘎吱的，活像在嚼火山石，味道也甜膩死人。那不是曲奇餅的香甜，純粹就是砂糖的甜味。靜子忍不住伸手端起紅茶，把嘴裡的曲奇餅衝下去。再看四周，田中弘美和古川芳枝也都端起茶杯往嘴邊送。

“我說得沒錯吧，”鳥飼文惠掩口說道，“夫人的曲奇餅最棒了！對不對？”

她在徵求町田淳子的意見，町田淳子慌忙點頭：“是啊，一點沒錯。味道非常高雅。”

“品味確實不凡。”古川芳枝也說。

靜子心想，要是這種味道也能算風味出眾，那街頭小吃也算得上高級大餐了。但想歸想，她還是默默點頭。再稍稍瞥一眼田中弘美，只見她一臉不滿。靜子心裡捏了把汗，暗想她可別又脫口說出不該說的話來。幸好田中畢竟不是不諳世故的小姑娘，雖然臉綳得緊緊的，終究閉着嘴沒做聲。

“這個藤筐也是夫人自己做的嗎？”町田淳子將盛有曲奇餅的小筐托在掌心問道。她大概是想把話題從曲奇餅引開。

富岡夫人頓時容光煥發。

“是啊。呵呵，做得不太好，見笑了。”

“沒有的事，做工這麼精緻，我還以為是從店裡買的呢。”

“是嗎？聽你這樣說，我就放心了。”夫人重新戴上眼鏡，望向町田淳子，“不過，店裡的商品未必就質量上佳，總會有地方偷工減料，還是自己親手製作最好。”

“是啊，您說得是，確實是這樣。”町田淳子連聲附和，看起來有點急着彌補。

“啊，對了對了，差點忘記一件要緊事。”富岡夫人兩手合在胸前，胖得圓滾滾的身體扭來扭去，“我有禮物要送給各位。”

“啊呀，是什麼？”鳥飼文惠馬上介面，聲音顯得滿心歡喜。

靜子心裡頗感膩煩，她偷瞟了眼町田淳子和古川芳枝的表情，兩人臉上笑逐顏開，眼裡卻浮現出不安的神色。

夫人轉身走出會客室，旋又抱著一捆布回來，攤到桌上。是一疊長約三十釐米、寬約二十釐米，由布片縫綴而成的手工作品。許多花布拼接在一起，看樣子她是打算做拼布。

就算這樣，靜子暗想，就算這樣，這惡俗的顏色搭配，毫無美感的排列組合，還有這拙劣的縫製方式……

“喲，很華麗的抹……”

坐在靜子旁邊的田中弘美說到這裡，急忙打住。靜子心想，幸虧她及時剎車。剛纔她肯定是想說“抹布”，但這怎麼可能是抹布？就算像到十足，夫人也不至于分送抹布給大家。

幸運的是，田中弘美的這句話似乎沒吹到夫人耳朵裡。夫人得意得鼻孔都鼓起來，拿起一塊怎麼看都是抹布的布片說道：“餐墊這東西很好用，對吧？所以我就自己做做看。”

眾人霎時瞠目結舌，靜子也啞口無言。這居然是餐墊？這麼說，要把這品味庸俗的布片墊在餐具下吃飯？餐桌上要擺一排這種抹布……

“好漂亮！”鳥飼文惠驀得狂叫起來，聲音大得像要把大家的腹誹一掃而空，“太精美了，夫人。我老早就想買餐墊，只是一直找不到好的，着實很頭疼。像這種品質精良的餐墊，打着燈籠也找不着。”

“是吧？我就想你們一定會喜歡的，所以昨晚一直忙到深夜。”

“您何苦為我們這樣勞神啊。”靜子說。這是她的真心話。

“我這是樂在其中，你千萬不要覺得過意不去。好了，大家來挑選自己喜歡的吧。町田太太家裡有五口人，那就要用五塊，你看這塊，這塊，還有這塊怎麼樣？”

夫人把自己的手工作品依次硬塞出去，靜子也不得不收下四塊壓根就不想要的餐墊。

或許夫人人並不壞，但這樣真叫人傷腦筋，靜子暗想。說穿了，這個所謂的茶會，無非就是為了恭維富岡夫人的手工作品。倘若她確實心靈手巧，做客人的也很愉快，稱讚起來也有意義。可偏偏不知為什麼，夫人做任何東西都在正常水准以下，而且她本人對此還毫不自知，這就令人很難應付。靜子覺得夫人不光味覺不靈敏，說不定神經也出奇的遲鈍。

茶會結束後，靜子帶著夫人送的四塊怪里怪氣的餐墊，外加火山石般堅硬的曲奇餅離開了富岡府。

“喂，怎麼搞的，別把抹布放在餐桌上！”史明下班回來，換過衣服，一走進餐廳就這樣說。

“那不是抹布，是餐墊。”靜子說，“至少人家是打算做成餐墊的。”

“富岡夫人的大作？”史明皺起眉頭，“你還帶了什麼回來？”

“還有曲奇餅，裝在那個袋子裡。噢，你還是別吃為妙。”

“你不說我也不會碰。上次的香腸我已經吃夠苦頭了。”

“那個香腸啊，”靜子嘆了口氣，“簡直糟透了。”

“連蒲太都不吃。”

上次聚會後，靜子帶回了一大堆夫人自製的香腸。這香腸無論煎炒烹炸都沒法入口。肉類腐敗的臭味，加上調料的刺鼻香氣，混合成一股令人作嘔的味道，一夾到嘴邊，馬上胃口大壞，直犯噁心。總之，這香腸只能用可怕來形容。兩人說什麼都吃不下去，便拿去喂家裡養的狗蒲太，但對嗅覺比人類靈敏幾千倍的狗來說，這股臭味只會更強烈。蒲太剛朝碟子邁了一步，立刻汪了一聲驚叫，飛快往後直躲，夾着尾巴逃走了。就是這種人憎狗厭的魔鬼食物，富岡夫人分送給眾人時居然還自誇“果然只要吃過一次親手做的香腸，就再也看不上店裡的成品”。她的味覺到底是怎麼樣的啊，靜子實在覺得不可思議。

“還有那個意大利面，也一樣沒法吃。”

“哦，那個啊。”

在富岡府看到端出的那份麵食時，靜子還以為是炒烏冬面，等發現旁邊附有叉子，才驚覺這爛糟糟的麵條原來是自製的意大利面，最後少不得又當成禮物帶回去許多。她本想湊合著做給家人吃，於是煞費苦心地烹飪了一番，但丈夫史明和孩子都抱怨說軟綿綿沒嚼勁，几乎沒動筷子。

“怎麼處理，這曲奇餅？”史明揚起下巴指指裝曲奇餅的袋子。

“扔了吧，沒辦法。”

“小心別給鄰居發現了。”

“我知道，我已經輕車熟路了。”

之前的香腸和意大利面最後都淪為廚房垃圾。但到了扔垃圾的日子，靜子格外提心吊膽，生怕萬一被人看到，特別是被茶會的同伴看到，就麻煩了。尤其這一帶烏鴉又多，趕上垃圾回收車來得遲了，垃圾袋或許就會被烏鴉啄得一片狼藉。為防患未然，每次處理富岡夫人的手工作品時，靜子都至少套上三層垃圾袋。

“這幾塊抹布，哦，不，餐墊，該怎麼辦？”

“是啊，怎麼辦呢？”靜子思索着，這正是她頭疼的地方。

“乾脆當抹布使得了。”

“可我聽古川太太說，富岡夫人偶爾會忽然登門，不露聲色地察看自己送的禮物有沒有被好好使用，然後才告辭回去。”

“咦？真的假的啊？”

“所以還是先放雜物房裡吧。”

“真要命。”史明搔搔頭，“喂，還有那幅畫又怎麼處置？就是掛在玄關，畫着詭異食蟲植物的那幅。”

“那個啊，也只能再掛一陣子吧。”

“唉，真要命。”史明又念叨了一遍。

掛在玄關的那幅畫，是靜子初次參加茶會的次日，富岡夫人親自送過來的，說是恭喜喬遷新居的賀禮。不用說，自然是夫人自己畫的。當時馬上當着夫人的面裝飾到玄關，一直掛到現在。每個人第一眼看到那幅畫，一定會驚呼：“哇！這是什麼花呀？真噁心！”雖然富岡夫人自稱她畫的是蘭花，但橫看豎看都像是豬籠草、捕蠅草這類食蟲植物。

“照這樣看來，不管味道多可怕，也還是寧願收到食物。雖然有點過意不去，至少可以一丟了之，不留痕跡。”

“收到這種得一直供着的東西才叫麻煩哩。本來要是還過得去，將就將就也就算了。”

“我聽別人說，町田太太生小女兒的時候，富岡董事的夫人送了她一個自製的洋娃娃。那洋娃娃張得太恐怖了，她女兒一看就哇哇大哭。”

“嗚哇，好悲慘！”靜子想象着那情景，不由得對町田淳子深表同情。

其他幾位太太對這種情況究竟作何感想，靜子最近對此一直很好奇。收到不想吃的食物、不願掛出來的手工藝品時，應該不會很高興才對。只是，到目前為止，誰都沒有公開表示不滿。靜子從沒在垃圾場看到富岡夫人的手工作品，也沒聽說過這樣的事。依靜子的猜測，她們肯定是和自己一樣，嚴密包裹後再丟棄，但她沒有證據。

史明建議她和大家商量商量，靜子則回答，要是行得通，也不用煩惱到現在了。萬一有人偷偷跑去告密，豈不是得不償失？

就這樣過了好一陣鬱悶日子，靜子又接到鳥飼打來的電話，心情愈發沉重。鳥飼通知她，夫人有禮物要送給茶會的全體成員，請大家明天務必光臨。如果誰有事去不了，以後夫人會親自送來。

非去不可了，靜子想。要是夫人親自送上門，不管東西多糟糕，數量多離譜，也只能捏着鼻子收下。

“你對她強調一下，我們家人飯量小。”史明提議。靜子說，自己都不知強調過多少次了。

第二天，靜子愁腸百結地前往富岡府，按響門鈴後，喇叭裡沒有回應，門側卻傳出招呼聲。

“安西太太，這兒，在這兒。”富岡夫人從庭院裡探出頭。她難得地摘了眼鏡，襯衫袖子也輓了起來。

靜子穿過門走向庭院。就在這時，一股異樣的臭味直衝鼻孔。這該不會是……她立時想到某樣食物。

來到院子裡，只見茶會的常客都到齊了。她們看到靜子時，也都露出百味雜陳的笑容。那已經不是苦笑可以形容，毋寧說透着幾分痛苦。

庭院中央放著四個巨大的塑料水桶，富岡夫人伸手探進其中一個，楸出一棵足有兒童腦袋大小的白菜。

“這泡白菜看起來很誘人吧？我還是第一次醃菜，不過相信肯定會順利成功。”

“這些全都是夫人醃的嗎？”穩妥起見，靜子問了一句。

“是啊，全都是我醃的，到現在正好兩周。”

“這份量真是可觀。”

“我想著既然醃了，就請大家都來嘗嘗。白菜約有五十公斤……哦，好像是六十公斤，光蒜就用了將近一公斤，呵呵呵呵。”

聽到這番話，靜子只覺一陣暈眩。這麼說來，今天要分送給大家的就是這泡白菜了？怎麼會這樣！她頓時感到絶望。

夫人卻全然無視靜子的心境，逕自從塑料水桶裡拿出泡白菜，撲通撲通倒進準備好的大號塑料袋，依次分發給一旁的眾人，還叮囑說“回頭別忘了反饋感想”。靜子回過神時，兩手也各拎着兩個塑料袋。

這回誰也打不起精神捧場了，幹勁十足的就只有富岡夫人，她還說下次要挑戰泡蘿蔔。

趁着她泡蘿蔔還沒做好，趕快搬走吧——靜子認真地考慮着。

正如靜子所料，帶回的泡白菜立刻給家裡惹來麻煩。她原想試着嘗嘗，就和史明挑戰了一下，誰知才吃一口，兩人就全吐了出來。

“快扔掉！”史明帶著幾分惱怒地命令。

從把泡菜帶回家的那一刻起，靜子就已決心要早早處理掉。擱得久了，只怕整個家都會臭不可聞。

問題在於怎樣扔掉。垃圾袋根本擋不住這股強烈的臭味，就這樣扔到垃圾場是行不通的。

兩天後的上午，靜子透過窗子張望垃圾場。九點過後，一看到垃圾回收車開過來，她馬上拎起放在玄關的垃圾袋飛奔出門。

只要爭取垃圾第一個被回收，就能神不知鬼不覺地處理掉了，她盤算着。

但打這個算盤的不止她一個。

几乎同一時間，好幾個家庭主婦拎着垃圾袋從不同方向出現了。一看面孔，都是茶會上的同伴。

她們難掩詫異，面面相覷，旋即望向別人拎着的垃圾袋，同時把自己的垃圾袋藏到身後。

垃圾回收車逐漸開近，但不知為何，感覺卻格外漫長，眾人尷尬地沉默着。靜子心想，幾個主婦拎着垃圾袋，一言不發地獃站在這裡，旁人看到一定覺得很奇怪。但她也沒有勇氣放下垃圾袋就走。

或許是心理作用，靜子覺得有泡白菜的臭味飄散出來。她明知自己已經用保鮮膜包得夠嚴實了，應該不會是自己的袋子出了問題，但想是這麼想，心裡終究忐忑不安。其他人也都神色慌張。

垃圾回收車終於開了過來，開始收集垃圾。靜子把垃圾袋放到回收口旁邊，以便儘早被收進去。隨後她也沒有走開，繼續盯着清潔工作業。再看四周，其他主婦也都待在原地。

清潔工將幾個垃圾袋放進回收口，小聲嘟囔了一句：“這是泡白菜的臭味。”

那一瞬間，靜子看到所有人的表情都僵住了。自己多半也好不到哪裡去，她想。擠出一個曖昧的笑容後，她回到家裡。

就在這個周六，富岡夫人舉行茶會。這一天人來得很齊，可能正因如此，夫人心情大好。

“看到你們都來了，我真是高興。坦白說，我最近正在研究一個新玩意兒，和烹飪、縫紉完全兩樣，所以相當有難度，不過做起來很有意思，不知不覺就迷上了。”

“這回夫人是要挑戰什麼新項目？”照例又是鳥飼文惠湊趣。

“我很快就會展示給各位看。還需要稍等片刻，這段時間大家就先喝喝茶，聊聊天吧。”說完，夫人離開了會客室。

好一陣子，誰也沒有開口。人們都沉默着窺探別人的態度。

坐在靜子身旁的古川芳枝終於湊近她問：“那個，有點棘手吧？”

“什麼？”

“我是說，”古川芳枝一邊留意周圍動靜，一邊說，“泡白菜。”

眾人霎時屏住呼吸。

靜子佯裝平靜地點點頭：“是很棘手。”

“是吧。”芳枝看來鬆了口氣。

“而且，”靜子繼續說，“量也太多了。”

“就是啊，”町田淳子也加入談話，“我家有點吃不完。家裡孩子還小，不太喜歡那種味道。不過，好吃還是蠻好吃的。”

“要是大人的話，那種味道就正合適了。”一個姓佐藤的主婦插嘴。

“可是我家也吃不慣，終究剩了下來。”

“味道太特別了，”田中弘美也說，“我家那口子一嘗就說，這什麼啊，味道真怪。”

眾人頓時噤聲。誰也沒想到她會大剌剌地說出“味道真怪”，這也太直截了當了。但沉默並沒有持續多久。

“說起來，味道有些特別的食物還真不少。”町田淳子說，“不光泡白菜，之前的香腸也是。”

“噢，那個啊。”

“沒錯沒錯。”

“臭烘烘的。”

“是有那麼點。”

眾人撲哧偷笑。

“上次的曲奇餅你們覺得怎麼樣？”古川芳枝問。

“活像在啃牆土。”回答的是平時專以奉承夫人為能事的鳥飼文惠。大家哄堂大笑。

“太甜膩了。”

“那哪是餅乾該有的甜呀。”

“要說曲奇餅，還是田中太太烤的香甜可口。”

“對對，烤得真好，我們全都比不上。”

“咦？這樣嗎？聽你們這樣誇獎，我也很開心。”

“果然年紀輕悟性就是好，而這位夫人就……”町田淳子特有所指地笑了。

“毫無悟性可言。”鳥飼文惠替她把話說完，“怎麼會這樣啊？”

“不管做什麼都一塌糊塗。”靜子說。不知不覺間，她們的語氣越來越沒了拘束，但似乎誰也沒有察覺。

“不光烹飪，縫紉也是。”

“可不是嘛。前一陣做的那個餐墊，簡直是悲劇。”

“那玩意兒，早成我們家的抹布了。”

“我們家也是。”田中弘美笑得肆無忌憚。

就像解開了詛咒一般，眾人都眉飛色舞起來。靜子很久沒體會這種充實感了，她心想，如果茶會都像今天這樣，就是天天開也樂意。

“對了，今天她要獻什麼寶啊？”町田淳子撇着嘴說。

“剛纔她說了，既不是烹飪，也不是縫紉。”

“不會是做烤菜吧？要是弄什麼難以下嚥的飲料給我們喝，可怎麼辦？”

“你放心，只要假裝手一滑摔了就沒事。”

“哇！高智商犯罪！”

“嘻嘻嘻。”

就在這時，古川芳枝從桌下拿出一本雜誌。“咦，這裡有本奇怪的雜誌，是董事看的吧？”

靜子從旁湊過去一看，那本雜誌是《電子工作》。古川芳枝嘩啦嘩啦地翻着，驀地發現其中一頁夾了書籤。

一看那一頁的標題，靜子頓覺臉上血色盡褪。那標題是“你也可以製造竊聽器”。

眾人無言地站起身，四散尋找起來。不消片刻，田中弘美啊地叫了一聲，從花瓶背後拿起一個東西。

那是個小方盒，和雜誌上刊登的成品一模一樣。

鳥飼文惠推開會客室的門，動作僵硬得像機器人，臉色也蒼白得可怕。靜子心想，自己的臉色肯定也差不多。

她們先後來到走廊上。

富岡夫人就在洗衣機前面。一看到她，靜子等人頓時驚慌失措。

“不得了了！”

“白沫……夫人口吐白沫了……”

“得把夫人頭部放低！”

“夫人，振作一點！”

（完）






四 程序警察

因為盛怒之下殺了老婆，我決定去自首。

本想當場打電話報警更好，但犯下殺人罪行後我恐懼難當，不假思索地衝出了家門，之後就像夢遊一般四處轉悠。沒過多久，我意識到這並不是夢，而是現實。我開始恢復理智，覺得事已至此，這樣逃避解決不了任何問題。

冷靜思索一番後，得出的解決方案只有一個。我邁步走向最近的警局。

上一次去警局，已經是兩年前的事了。當然，那次和犯罪毫不相干，只是去更換駕照。記得那是棟老舊狹小的建築。

說到這裡我才想起，聽說最近警局已舊貌換新顏，不光建築煥然一新，連辦案程序也大變樣，但具體有什麼變化我就不記得了。當時我覺得這和自己扯不上關係，也就沒認真去聽。早知道有今天，真該把每一句話都好好記住才對。只是，就算記住了，我也不覺得對自己現在的處境有什麼幫助。

我拖着筋疲力盡的腳步來到警局前，抬起頭打量這棟建築。

眼前這棟新蓋的大樓也兩年前我看到的風格迥異，外觀就像一座銀色金字塔，最底層占地寬廣，愈往上愈形狹窄，最頂部那尖尖的房間想必就是局長辦公室了。這樣的造型給人沉穩的感覺，看起來就像在對犯罪者發出召喚：“來吧，不論您來自何方，本局一律熱忱歡迎。”

剛在玻璃門前站定，它就無聲地自動打開，我做了個深呼吸，邁步走進。

一進去是個半圓形的大廳，正對著一排辦事櫃檯，而在半圓的中心位置，孤零零地擺着一張辦公桌，桌後坐著兩名女子，一個很年輕，另一個已入中年。中年女子身穿女警制服，年輕女子則穿著紅白條紋的衣服，稍稍傾斜的帽子上也有同樣的條紋。

看到我進來，年輕女子站起身，臉上堆出慇勤笑容。我覺得這樣的表情常在街頭看到，但究竟在哪裡看到的一時卻想不起。

“請問……”

“有什麼事嗎？”她馬上問道。

“老實說，”我嚥了口唾沫，一口氣說道，“我是來自首的。”

“什麼？”她臉上的笑容頓時僵住。旁邊的女警捅捅她胳膊肘，悄聲說：“是自首啊，自首。屬於S1的情況。”

“噢，好的好的。”年輕女子低頭瞥了眼手邊，那裡攤着個檔案夾，裡面密密麻麻不知寫着什麼。

她再次堆出笑容。

“是本局已經受理的案件嗎？”

“不，還沒有受理，我剛殺了人……”

“剛殺……就是還沒有報案的殺人事件？”

“是的。”

“那麼您現在還不能辦理自首手續。”

“不能辦理？那我該怎麼辦……”

“請您先到二號窗口辦理報案手續。”她語氣明快地說。

“報案？可我是來自首的呀。”

“是的，但您需要先辦手續，以便本局受理。”

說完，她看向旁邊的中年女警，表情彷彿在問，是這樣吧？女警朝她點點頭表示肯定，然後望着我說：“這是規定。”

我滿腹狐疑地走到二號窗口，那裡坐著一個戴着眼鏡、看似銀行職員的男人，旁邊放著一台電腦終端機。

“我殺了老婆，想要自首。”我說。

眼鏡男就像沒聽到一樣，照舊板着張撲克臉，慢騰騰地把身子轉向電腦。

“被殺的是誰？”他漫不經心地問。

“不是，呃，是我殺的……”

那人嘆了口氣，一臉不耐地望着我。

“我沒問是誰殺的，是問誰被殺了。”

“哦，對不起。被殺的是我老婆，但說‘被殺’也有點怪。”

“那就是根本沒人被殺了？”那人的眼鏡似乎寒光一閃。

“不，是我老婆……”

“請你報上具體姓名。”

“咦？噢，對不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。”

那人噼噼啪啪地輸入電腦。

“發現屍體的是你嗎？”

“什麼？”我又問了一遍，我實在不懂這個問題的含義。

男人板著臉再次看向我。

“最早發現屍體的是你嗎？還是說第一發現者另有其人？”

“不，沒有別人看到。”

“那就是你最早看到的了？”

“可以這麼說吧……”我側頭思忖，不覺有點頭疼。

“你的名字？”那人問。

“只野一郎。”

“請留下地址和電話號碼。”

“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……”這些資料也被那人噼裡啪啦輸入電腦。

“與被害者的關係？”

“被害者？是說我老婆吧……那就是她丈夫。”

“發現現場在哪兒？”

“說‘發現’也很彆扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪過來，嚇得我慌忙答道，“是我家裡。”話音未落我就發現不妥，趕緊重報了一遍詳細地址。

“那是什麼時候的事？”

“大約兩小時之前，”我看了眼時鐘答道，“今天上午八點左右。”

男人將資料輸入完畢，最後砰地敲下一個鍵。

“好，辛苦了。相關資料已送往搜查科，很快就會去實地調查。這段時間你會在哪裡？如果不在家中，請留下聯繫地址。查明案情屬實後，偵查員會去找你問話。”

“在哪裡……待在這兒可以嗎？”

“沒問題。”男人眼光冷冷地說，“這是你的自由。”

我分明是個前來自首的殺人犯，他卻居然對我說，我可以自由行動。

“那我就在那邊等着。”我指着大廳中央排列的長椅回答。

“好的。那就是鐵鍋警局一樓等候室……”男人敲打鍵盤，輸入上述地址。

我滿心莫名其妙地在長椅上坐下，環顧四周，除我之外還有好些客戶——這樣說也很怪，總之就是普通市民——在櫃檯的窗口前穿梭。

“你第一次來？”旁邊有人問道。循聲望去，只見一個男人穿著夾克，扎着頭巾，大剌剌地蹺腿而坐。他正轉臉看著我這邊，看來是向我搭話。

“是第一次。”我回答。

頭巾男笑了，張着缺了門牙的嘴巴。

“不知道你是來辦什麼事，但一定很困惑吧？我剛來的時候也給折騰得團團轉。”

“這究竟是怎麼回事？”我問。

“也沒什麼不可思議的，簡單來說，就是把警察的活動徹底程序化。你看那些人，個個旁邊都放著個檔案夾，對吧？那裡面詳細記載了相關工作的規程，如果不遵照辦理，過後就會受到處分。”

“哦，是嗎？”

“反過來說，只要照章辦理，誰也沒法挑毛病。所以他們絶對不輕舉妄動。”

原來如此，我總算有點明白過來了。

“為什麼要這樣設計？”

“還用問，這不正是時代潮流嗎？把一切活動程序化後，很容易明確責任所在，菜鳥也能早早上手。說到程序化，警察算是最落後的了。順利破案的時候，別人自然會恭維說什麼個性的勝利，但踢到鐵板時就慘了，媒體會炮轟說現場調查存在問題，偵訊中過火的情況也被上升到人權高度，總之麻煩數不勝數。所以遲遲沒有動作的警方終於作出決定，今後一律採取統一的程序模式。”

“時代潮流啊。話說回來，你知道得可真清楚。”

“還好，我這把年紀也不是白活的。”頭巾男不無驕傲地挺起胸。

“恕我冒昧，不知你來這裡是做什麼？”

“我？我是綫人，靠給刑警提供情報賺點零錢。但現在不比從前，不能在小巷、公園裡悄悄遞話了，一切都得跑到這裡辦手續，簡直煩死了。”

說著，他拿出張紙給我看，上面印有“情報提供用紙”的字樣。

“只野一郎先生，只野一郎先生，請您聽到廣播後前往一樓的諮詢台。”忽然，大廳裡響起廣播，播音的一定就是諮詢台那名年輕女子。

我來到諮詢台，看到那裡站着兩個身材高大的男人，都穿這灰色西裝。見我過來，兩人微微點頭致意。

“您就是隻野一郎先生吧？”其中一個說道。

“是的。”

“很遺憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且懷疑是遭人殺害，請您和我們去一趟現場。”刑警宛如在照本宣科，多半是規程上現成的套話。

“啊，好的，可實際上……”

沒等我說出“兇手就是我”，兩名刑警已大步流星地往前走去。無奈之下，我只得跟上。

“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。”上車後，旁邊的刑警很有幹勁地說。

“可是，呃，老實說。兇手就是我。”

“啊？”

“是我殺死了我老婆，我現在是來自首的……”

似乎摸不透我這番話的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回過神來，問正在開車的同事：“哎，這種情況該怎麼處理？”

開車的刑警眼望前方，側頭沉吟。

“你還沒辦自首的手續吧？”他問我。

“諮詢台告訴我，要先辦報案手續……”

“那就是還沒辦嘍？”

“可以這麼說。”

“這算當場自首嗎？”旁邊的刑警說。

“也許。”

“這種情形該怎麼辦？”

“向被害者家屬通報案件時，家屬供認了罪行，是吧？怎麼處理呢……總之先問清楚情況吧。”

“可以馬上按自首來處理嗎？”

“這個說不好，我也沒什麼把握。先按家屬來問話怎麼樣？”

“對，這樣比較穩妥。”旁邊的刑警點點頭，看著我說，“自首的事暫且放在一邊，請先以被害人丈夫的身份回答問題。”

“是。”

“你太太遇害一事，你有什麼線索嗎？”

“咦？”我禁不住目瞪口獃。人就是我殺的，我哪兒會有什麼線索？這麼想著，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着無奈，彷彿在說“其實我也不想問這麼蠢的問題”。

“我想不出還有誰會殺她。”無奈之下，我只能這樣回答。

“她曾經提過和誰結怨，或者接到騷擾電話嗎？”

“我不知道她有沒有和誰結怨，騷擾電話沒接到過。”

“你太太最近情況如何？有沒有什麼反常表現？”

“有點歇斯底里。”我立刻答道。

“咦，比方說呢？”

“事實上，我養了只金絲雀，毛色特別好看，我一直很珍惜地養到現在。可是今天早上起來一看，滿屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中間，我問老婆是怎麼回事，她就把連衣裙拿給我看，說金絲雀在上面拉了屎，這明明要怪她自己，本來就不該把衣服放在鳥籠底下，她卻一點都不明白這道理。她說她一氣之下把金絲雀從籠子裡楸出來，想扔出窗外，鳥卻在房間裡撲騰亂飛，惹得她愈發火冒三丈，揚起吸塵器的把手猛揍，把鳥活活打死了。她一邊說，一邊還泛着可惡的笑容，這下換我勃然大怒，用毛巾勒住她脖子——”

“打住！”刑警伸手制止了我。

“現在就說這些我們會很棘手。既然你剛纔提起太太歇斯底里，那就來瞭解一下她的性格和人品好了。”他從旁拿出一張標準化答題卡，“首先第一個問題，你太太性急嗎？一、性急。二、比較性急。三、一般。四、性子比較慢。五、慢性子。請回答選項。”

“選一，性急。”

“第二個問題，你太太神經質嗎？一、神經質。二、比較神經質。三、一般。四、比較粗線條。五、粗線條。”

“選五，別看她歇斯底里，人卻粗枝大葉得很。”

“第三個問題。你太太外向嗎？一、外向。二、比較外向。三、一般。四、比較內向。五、內向。”

“選一吧，但與其說她外向，倒不如說她腦子空空，什麼都不想。”

就這樣一題題地問下去，刑警聽到我的回答後，便依次將答題卡的對應欄塗黑。

“這也要輸入電腦嗎？”我問。

“是的，藉此可以瞭解被害人的個性特徵，推斷她容易被捲入什麼類型的犯罪。”

我心想，就算不做這種事，兇手也已經在這兒了呀。但我還是知趣地閉嘴。

刑警放下標準化答題卡，開始問別的問題。

“請說出最後一次看到你太太的時間、地點。”

“看到我老婆？是指她生前嗎？”

“當然。”

“就是今天上午八點左右，在我家裡。”

“當時她有沒有什麼反常表現？”

“就像我剛纔說的，為金絲雀的事歇斯底里了。”

“金絲雀的事啊……”刑警記到記事本上後，看著我說，“以下只是形式上的詢問……”

“什麼問題？”

“你太太的死亡時間推定為今天早上八點到九點左右，這段時間你在哪裡？”

我一時弄不清這個問題的含義，不由得當場愣住。刑警又重複了一遍，最後補上一句：“說白了就是調查不在場證明。”

“啊，我沒有不在場證明，我就在現場。”

“現場是指哪裡？”

“我家裡。”

“為慎重起見，請告訴我地址和電話號碼。”

我的頭又痛起來了。

“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……”我有些自暴自棄地說。

“問題問完了，謝謝你的合作。”刑警低頭致意，隨即說道，“那麼，我們接着辦自首的手續吧。”

“麻煩您了。”

謝天謝地，總算聽到這句話了，我安心地嘆了口氣。自首後就會遭到逮捕，但現在我已經不覺得有多恐怖了。

“自首者的對應措施是在……”刑警從口袋裏掏出一個袖珍辭典似的小本，嘩嘩地翻着，又嘟囔道，“哎呀，這樣果然行不通。”

“怎麼了？”開車的刑警問。

“所謂自首，本人的自首地點很重要。以他的情況來說，應該算是在警察局，所以按照規定，必須在局裡的自首接待室接受偵訊，在巡邏車裡欠妥。”

“自首接待室？還有這麼個地方？”我問，“我剛纔也說了，諮詢台叫我先去窗口報案。”

“哦，是這樣的。”開車的刑警回答，“只有局裡正在偵辦的案件，自首接待室才受理自首，所以需要先去報案。”

“可這樣很怪啊，像他這種命案一發生就跑來自首的情況，還沒有過先例吧？”

“通常這種情況應該打電話報案，接着偵察員趕到現場，本人也在原地等候。確認案情屬實後，兇手就當場申請自首，偵察員立刻辦理相應手續。一旦離開現場，貿然跑到警局，事情就複雜了。”

“都怪我太驚慌失措了。”我向他們道歉。

“總之巡邏車裡不能受理自首，”旁邊的刑警說，“先去現場吧。”

巡邏車開到熟悉的街道，停在那棟我看厭了的公寓前，我和兩名刑警一起走向我家。巡邏車周圍迅速擠滿看熱閙的人群。

兩室一廳的案發現場來了大批偵察員，人人都穿著灰色西裝。莫非這也是規程的要求？

“警部，這位是被害人的丈夫。”刑警將我介紹給一個紅臉膛、胖墩墩的男人。

那人深鞠一躬：“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。”這番話和剛纔在巡邏車裡聽到的一模一樣。

“警部，這事有點麻煩……”和我同來的刑警向警部耳語了一陣，警部的臉色立刻晴轉多雲。

“怎麼搞的，手續的順序錯了？”他邊說邊咂嘴。

“我做錯什麼了嗎？”我誠惶誠恐地問。

“辦完報案手續，你應該馬上再去趟諮詢台才對。因為你報完案後，案件就由本局負責偵辦，這時你再去諮詢台，她們就會指引你去自首接待室。”

“這樣啊，可是誰也沒跟我說……”

“等候室裡應該貼有告示，不過也有人抱怨說太不起眼，很容易看漏。”

“哦。總之我只想早點自首……”

“你這樣說我們也愛莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在這裡辦手續。”警部的說法和帶我過來的刑警如出一轍。

“那我現在就去警局。”

“且慢，你還要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得驚人。

我依照在場刑警的要求，領他們到了殺老婆的臥室。老婆保持着被殺時的姿勢，仰面躺在床上。

“這的確是你太太？”刑警問。

“沒錯。”我回答。這簡直蠢透了。

“這個你有印象嗎？”刑警遞出一條毛巾，是我在附近的電器行購物時得的贈品。

“有，這是家裡的毛巾。”

“平時放在什麼地方？”

“應該是在梳妝台旁邊。”

“你最後一次看到它是什麼時候？”

“今天早上。”

“你用了嗎？”

“用它勒了老婆的脖子。”

“我只問你用沒用過。你用了嗎？”

“用了。”

刑警一本正經地做着筆記。

隨後刑警把巡邏車裡問過的問題原樣又問了一遍，我告訴他，剛纔別的刑警已經問過了，他回答“必須再問一次以便確認”，大概這也是規程的要求吧。

我們問答之際，其他刑警也在繼續勘查，動靜不時傳入我耳中。

“警部，一樓的住戶反映，上午八點多時，這個房間裡響動很大，好像有人在吵吵閙閙。”

“哦，看來很可能是在那時作案。”

什麼“很可能”，我不都說了，就是那時候下的手！

“警部，上午九點前，附近的老太太看到一個行跡可疑的男人從這房間出來，但她說長相記不清楚了。”

“好，去調查有沒有其他目擊者。”

不用查也知道，那個可疑的人就是我。

“警部，指紋已經採集完畢，除了被害者及其丈夫，沒有發現其他指紋。”

“哦，兇手或許是個特別謹慎的人。”警部裝傻充愣地說。

不久，針對我的問話也結束了。

“辛苦你了。今天就先到這裡，以後可能還要找你問話，屆時請多關照。”刑警例行公事地說。

“請問，我現在該怎麼辦……”

“你可以隨意行動，但聯繫地址一定要留清楚。另外，今天全天，我們會派人監視你家周圍。”刑警一口氣說完，逕自離去。

其他刑警和鑒定人員也都撤了，家裡就剩下我一個人。一瞬間我忽然懷疑，該不會從今早到現在什麼都沒發生，只是做了場噩夢吧？但房間裡狼藉一地的羽毛，分明就是被老婆殺死的金絲雀散落的，床單上茶色污漬也正是老婆被我勒頸時失禁的痕跡。

焦慮的情緒又如波濤般湧上心頭。沒錯，我是殺了老婆，得趕快去自首才行。我像今天早上一樣搖搖晃晃地站起來，準備前往警局。剛走出公寓，一輛出租車正好開來，我就坐了上去。

“您是去換駕照？”出租車司機問。

“不，是去自首。”我回答，“我殺了老婆。”

司機霎時目瞪口獃，但轉眼間後視鏡裡的那張臉又露出笑容。

“這樣啊，那真是辛苦了。”

之後司機再沒對我搭話。除了自首接待室，誰也不肯認真聽我訴說。

到了警局，我像之前那樣走進入口的自動門，發現入口旁已經掛出招牌，上書“蔥町公寓殺人事件搜查本部”。

諮詢台後還是那個年輕女子，她應該認得我的，卻像接待陌生人一般露出做作的笑容。

“我想自首。”我對她說。

“是本局已經受理的案件嗎？”她又拋出老問題。

“是的，是蔥町公寓殺人事件。”

“那請前往九號櫃檯，那裡是自首接待室。”

看來終於能自首了。我向她低頭致意，然後走向九號櫃檯。

九號櫃檯在最邊上，我一邊走，一邊調整呼吸。

那裡空無一人。我不知道是職員暫時離開，還是一直沒人。

八號櫃檯的年輕人看上去很閒，我就過去打聽。他瞥了眼九號櫃檯，只答了一句：“好像不在。”

“我想自首。”我說。

年輕人搖搖手：“對不起，這不歸我們管。”

我正想到等候室的長椅上等待，忽然感覺尿急，就去上廁所。我一邊小便，一邊沉浸在傷感之中。仔細想想，像這樣自由地小便恐怕是最後一遭了，進監獄後，就只能用裡面的廁所，想來監獄的廁所總不會比一般的廁所更舒服。

上完廁所回來，發現九號櫃檯有人在了。我趕緊走過去，卻見那職員在窗口放了塊告示牌，走到跟前一看，牌上寫着“十二點到一點午休”。我看看時鐘，十二點零一分。

“才過了一分鐘啊！”我怒吼道。

職員冷冷地扭頭看了看我，什麼也沒說就消失在了裏邊。

其他櫃檯的職員也都紛紛離開，連燈也關了。

沒法子，我只得先離開警局。肚子餓得咕咕叫，我決定找點東西吃。

一家知名漢堡店映入眼帘。我並不愛吃漢堡，卻不由自主地被引誘進去。

櫃檯後的女店員朝我露出慇勤的笑臉。

“歡迎光臨，您要點些什麼？”

“漢堡。”

“漢堡一個，需要飲料嗎？”

“漢堡就可以了。”

“我們還有薯條。”

“只要漢堡就夠了！”

“現在正是優惠期間，與奶昔合買會更便宜哦。”

“囉嗦，快給我漢堡！”

我砰的一拳打到女店員臉上。

（完）






五 爺爺當家

“爸，家裡就拜託你了。”貞男穿上鞋，回頭說道。

“嗯嗯。”伸太郎點頭。

“這樣真的好嗎？總覺得挺過意不去的。”孝子誇張的蹙着眉頭，但在場所有人都知道，她其實並不覺得多抱歉。一看她那濃艷的妝容和喜不自禁的神情，誰都心裡雪亮。她的兒子信彥在旁竊笑，也是這個緣故。

“沒問題。法國大餐對老年人來說很難消化，我隨便吃點茶泡飯什麼的就行了。”伸太郎邊說邊環顧兒子、媳婦和孫子，試圖恰到好處的扮演出一個衰頽老人的形象。

“那千萬記得鎖門啊。”

“嗯，我知道，又不是小孩子了。”

送走三人後，伸太郎鎖上玄關門，看了眼牆上的時鐘，六點半。

他匆匆踏上樓梯。二樓有貞男夫妻的臥室，還有讀高二的信彥的房間，他要去的是後者。

來到二樓，他的心怦怦直跳。這不光是因為劇烈運動，還因為內心充滿期待。

伸太郎的目標是孫子信彥偷藏的AV，即成人錄像帶。

他從沒看過AV，但知道那是什麼玩意兒。這都是拜電視台的深夜節目和郵購商品的廣告信件所賜，尤其是郵購商品那附有照片的廣告單，給了他強烈的刺激。那廣告單他至今還保存着，藏在只有他能觸碰的佛龕抽屜深處。他不時悄悄拿出來，戴上老花鏡，用放大鏡欣賞那小小的圖片。就算這樣，也足夠他興奮了。他已年過七十，卻依然喜歡年輕女人的裸體，而且是非常喜歡，喜歡的超乎尋常。

伸太郎很想設法見識一下。他倒不是想看到現實中少女的裸體，只是想在錄像帶、在活動的畫面上看到少女一絲不掛扭動身子的模樣。

這本來不是什麼難事，只要直接郵購就可以了。但伸太郎沒有這樣做的勇氣，生怕被家裡人知道。他自認在家中頗有威望，唯恐這份威望會因此掃地。他實際上好色如命，但總覺得家裡人應該都還蒙在鼓裡。

他也曾聽說有專門的錄像帶出租店，但要他親自登門去借那種內容一目瞭然的錄像，他無論如何也拉不下臉來，光是想一想都臊得面紅耳赤。到頭來，他只能望着郵購商品的廣告單暗自苦惱。

然而有一天，伸太郎不經意間聽到信彥和朋友通電話，得知他借了好幾部AV回來。從此，伸太郎一直想開開眼界，但孫子還不到二十歲，向他拜託這種事實在尷尬得很。他也打過偷看的主意，但一想到萬一被當場發現的情景，就立刻喪失行動的勇氣。更不巧的是正值寒假，信彥通常都在家，即使他不在，孝子也在。

就在這時，一個絶佳的機會從天而降。

商店街年終抽獎時，孝子抽到了法國餐廳的餐券，可以享受兩人免費、另外兩人半價的優惠。

“法國菜很油膩，我就算了。”孝子邀請他一道外出用餐時，伸太郎以這個藉口敬謝不敏。此時他腦海裡早已擬定了計劃。

如此這般，兒子媳婦帶著孫子出門後，他終於有機會獨自在家了。

信彥的房門上貼了張紙條“禁止擅自入內”，他正值最討厭別人隨便進屋的年齡。但伸太郎看到這張紙條，反而一陣緊張和興奮，彷彿闖入了秘密俱樂部。他滿心雀躍地推開門。

房間裡髒兮兮的，床上的毯子捲成一團，書和雜誌胡亂丟在床上，薯片的袋子也敞開着。

“怎麼亂成這樣，教育太不到位了。孝子自己也是這個德行，看來馬大哈也是會遺傳的。”伸太郎抱怨着走進房間。他很愛用“教育”這個字眼。以前他當過教師，在別人眼裡是個嚴謹古板的人。

“嗯......”伸太郎走到書架前。他相信以信彥的年紀，除了成人錄像帶，肯定還會有令人血脈賁張的色情書。他掃了一遍書架，抽出一本寫真集。這本寫真集是信彥喜愛的明星拍的，裡面不乏泳裝清涼照。伸太郎貪婪地盯着那一頁，心裡再度感嘆，妙齡女郎的身體就是誘人。他張着嘴看的出神，口水都險些滴下來，連忙用手背抹去。

光是泳裝也不算太刺激，他這樣想著，把寫真集放回書架。他一心期待看到香艷十足的照片，結果不免有些掃興，隨即專注地找起錄像帶。

倘若他抽出的不是明星寫真集，而是旁邊那本，感想就會大為不同。那是本Hair Nude寫真集。他對“Hair Nude”這個詞雖然時有耳聞，但完全不懂是什麼意思。畢竟他做夢也想象不到，世界上竟有****的裸體寫真集。

伸太郎四下尋覓錄像帶，連柜子和音像架都翻過了，依然沒發現目標，不由得心下焦急。時間容不得他磨磨蹭蹭，就算吃考究的法國菜，至多兩個小時他們也就回來了。他心急如焚地尋找着，說什麼也不肯放過這個大好機會。

所以說房間一定要整理的井井有條。都怪孝子沒教育好，今後非嚴加管教不可。

找不到念茲在茲的的寶貝，伸太郎焦躁不已，忍不住遷怒于媳婦。與此同時，對那神秘未知物的期待感愈發膨脹，思緒已有幾分混亂。

馬上就能看到了，年輕女人的裸體，年輕女人擺出淫丅蕩姿勢百般大戰的模樣。快了快了，我的毛片，毛、毛、毛、毛片。

較之AV這種簡稱，他這個年紀的人更習慣叫毛片。

顧不得信彥回來後會懷疑，伸太郎四處亂翻，連壁櫥也拉開了。才一拉開，不知什麼東西忽然滑落腳下，驚得他一屁股跌坐在地。掉出來的是副滑板，但別說名字，就連那是幹什麼用的他都茫然不知。

他這一跌力道不輕，壁櫥裡的書和箱子都跟着崩塌下來。眼看著東西紛紛掉落，他驀地鎖定一個目標。那是盒錄像帶，包裝上印着個護士打扮、酥胸半露的少女，旁邊一行大字標題“銷魂注射”。

就是這個！

伸太郎伸手拿起，掌心立時滲出汗水。

接着她看了眼女演員的名字，吃驚得心臟差點跳出喉嚨。

小山田仁美？不是吧，那個小山田仁美居然會拍這種片子？這麼說會看到小山田仁美的裸體了？我們家仁美？

伸太郎是年輕女演員小山田仁美的忠實影迷。其實，錄像帶上印的不是“小山田仁美”，而是“小山田弘美”。但老花眼的伸太郎根本看不出這麼細微的差異。況且封面上的女子與小山田仁美不光藝名相似，連長相也有幾分相像。

信彥的房間裡電視和錄像機都有，伸太郎打開外盒，取出錄像帶，興奮地喘着粗氣坐到電視機前。他從沒用過錄像機，但曾經見過家人擺弄，自以為大致清楚。總之先得把錄像帶放進去，於是他動起手來。

可是《銷魂注射》塞不進去，因為裡面已經放了一盤帶子。不把那盤拿出來，就只能對著錄像機乾瞪眼，這麼淺顯的道理連伸太郎也懂，但他不知道該怎樣操作。他胡亂按了一通機身的按鍵，錄像機紋絲不動，毫無反應。

“真奇怪。”他歪着頭不解地說。

其實這是因為信彥設定了預約錄像，必須先取消設定，才能對錄像機進行操作。伸太郎自然不可能知道，煩惱了一陣子後，他啪地一拍手掌。

哎，得用那個叫遙控器什麼的東西來操作啊。

按照自己的風格得出結論後，他匆忙掃視四周，看到一個有很多按鍵的盒子，於是伸手拿過，像剛纔那樣從一邊按起，但錄像機依然不見動靜，反倒不知從哪兒發出滋啦滋啦的聲 響。

嗯？怎麼回事？

伸太郎起身尋找聲音的來源，發現床上扔着個頭戴式耳機，聲音就是從這裡冒出來的。他試着戴到頭上一聽，音量大的震耳欲聾。

就在這時，正好有人按響門鈴。此人是個闖空門的小偷。連按兩次都沒人應答，他確定這家空無一人，不禁竊喜。

他還算不上慣犯。原本他有着正當職業，但最近經濟不景氣，工作也丟了，正在犯愁年關如何打發。此外他還欠了一屁股債。就在這時，他看到一家三口走出家門，像是要外出用餐，其中化着濃妝的中年女人喋喋不休地說，已經多少年沒吃過法國大餐了。

可惡！我連晚飯都成問題了，還法國大餐咧！

對這家人優裕生活的反感，加上被欠債逼得走投無路，促進他瞬間就下定決心闖空門。幾年前，他曾潛入民宅偷了三萬元，並全身而退。

問題在於這家是否真的是空門。為了弄清這一點，他試探着按響門鈴。

確定沒人在家後，他穿過大門，來到玄關門前，試着轉動把手，發現上了鎖。他並非職業竊賊，沒有撬鎖的本事，便走過狹窄的院子，不慌不忙地觀察周圍的情況。二樓有扇窗子半開着，看來只要踩着圍牆攀上一樓屋頂，要翻窗而入並不困難。

就從那裡進去，他打定主意。

“哇，吵死了！”伸太郎慌忙摘下頭上的耳機。重金屬樂隊聲嘶力竭的歌聲仍撞擊着他的鼓膜，腦子裡兀自嗡嗡直響。

他擺弄着那個遙控器，卻不知怎樣才能關掉音樂，索性聽之任之，繼續尋找錄像機的遙控器。

他找到一個小巧的白色遙控器，心想一定就是這個了，當即按下開關。只聽頭頂嘀的一響，空調隨即啟動。

“哎呀，不對不對。”他趕緊按了一通開關，遙控器的液晶屏卻總在“制熱”和“製冷”間反覆切換，最後他也只能扔到一邊了事。

伸太郎終於放棄在這個房間裡看錄像的念頭，決定下樓。一樓的客廳裡也有電視，也接了錄像機，還是台四十英吋的超大屏幕電視，兒子貞男一直引以為傲。

在那樣的屏幕上看錄像，一定效果絶佳。想到這裡，伸太郎的內心鼓蕩着期待。在大屏幕上欣賞小山田仁美的裸體，特別是那誘人的酥胸和玉腿，該是多麼活色生香啊。雖然老花鏡壞了，有這樣的大屏幕，一定不愁看不清。

伸太郎拿著錄像帶興沖沖地走進客廳，這邊照樣也得找電視的遙控器，他毫不費力就找到了，按下開關，幾秒後，四十英吋的大屏幕上出現一個女人的特寫鏡頭，那女人正在唱着演歌（日本明治、大正時期產生的一種音樂形式，是由歌手用獨特的發聲技巧演唱的歌曲）。

喲喲，這不是波止場綠嗎？

波止場綠是伸太郎最愛的演歌歌手。他拿起旁邊的報紙，皺着眉頭費力地細看電視節目欄。雖說老眼昏花，倒也能勉強看清“日本演歌大回顧——波止場綠專輯”的字樣。

原來是這個節目。

他杵在那裡看的出神，一時連AV都忘在腦後。

小偷成功地翻窗而入。進屋一看，他嚇了一跳。屋裡亂七八糟，活像剛被同行光顧過，更奇怪的是，十二月的大冷天，卻開着冷氣，一進來簡直寒徹骨髓。他本想關掉空調，但又忍住。雖然經驗少得可憐，畢竟他也學到——最好少管閒事，避免不必要的接觸。

凍得瑟瑟發抖之餘，他開始在屋裡尋找財物。地板上掉了盒成人錄像帶，讓他有點驚喜，可惜裡面是空的。

他朝壁櫥邁出一步，不了剛好踩上滑板，腳底一滑，身體頓時失去平衡，險些摔倒。他一把抓住壁櫥裡的被縟，總算穩住了身子，但同時絆到了耳機綫。這一絆不打緊，耳機綫從音響的插口上滑脫，足有一百瓦功率的喇叭裡猛然轟響起重金屬樂隊的嘶吼。他嚇得哇地大叫起來，趕忙關了音響。

伸太郎正忘情地看著波止場綠表演，忽然發覺二樓有響動，霎時回過神來。

發生什麼事了？

他絲毫沒想到會有賊，只是擔心那些打開後就丟着沒管的電器。該不會出什麼問題吧？他有些不安。

伸太郎關了電視，走上二樓，再度進入信彥的房間。才一進門，就凍得直抖，房間裡冷得像千年冰窖。

他環顧室內，沒發現什麼異樣。他抬起空調的遙控器，隨手又按了一通，送風口吹出的冷風愈發強勁，原來他按成了“強冷”模式。

不對不對，怎麼搞成這樣了？

他正思索着如何補救，一旁忽然發出聲響。循聲望去，剛纔一直紋絲不動的錄像機接通了電源，開始運轉。其實這只是預約錄像的定時器啟動了錄像程序，但不明所以的他驚慌失措，以為都怪自己先前胡亂折騰，它才會冷不丁抽起風來。他不顧一切地按着開關，錄像機卻全無停止的跡象，急得他方寸大亂。

“壞了嗎？哎呀，這下糟了，弄壞了。”面對怎樣都不肯停下的錄像機，伸太郎心急如焚，以為它一定出了毛病。

混亂之中，他猛然想到切斷電源。順着電線找到錄像機的插頭後，他毫不猶豫地拔了出來，錄像機應聲停止運轉。

“好了好了，總算停了。”

他提心吊膽地再插上插頭，錄像機依然靜止不動，這下他放心了。

“最近的機器真是不像話，一個個都複雜得要死，簡直搞不懂到底是更方便還是更麻煩了，而且隨便一碰就壞。”

咕咕噥噥地抱怨着，伸太郎想起了剛纔看的演歌特別節目。他直接按電源鍵打開電視機，屏幕上卻在播放動畫片。想要換台，機身上又找不到頻道按鍵，他只得不勝煩惱地四下張望，尋找遙控器。

床底下有一個很像遙控器的東西，上面有着黑色的方形按鍵。拿到手上一看，印有數字的按鈕閃閃發光。

就是這個，不會錯了，頻道的按鈕也有。

他很相信自己的判斷。儘管按鈕上的數字只有零到九，他卻絲毫也沒有懷疑。一個按鈕上印着善良的“外線”兩字，上方的小孔還不停地發出信號聲，這些他也都沒留意。他平常都是用一樓客廳裡的母機，做夢也想不到，這其實是部無繩電話。

記得好像是一頻道。

伸太郎按下按鈕一，響了一聲過後，理所當然地，電視畫面並沒有改變。

我記錯了？不是一頻道的話，那就是十頻道。

他正要按下十，又停下動作，因為沒有這個按鈕。他歪着頭納悶。

奇怪，應該有啊。

但他並未深想，轉而分別按下一、零。畫面依然如故。正在心頭火起之時，手上忽然傳來人聲，聲音正是來自他手中握著的“電視遙控器”。

“哇！”吃驚之下，他將那東西扔到床上。獃望了一陣子後，他逃也似的離開了房間，只覺心中髮毛。

伸太郎離開不久，小偷從掛滿衣服的衣架裡鑽了出來。剛纔他聽到有人上樓，便慌忙躲進裡面，直到對方走遠才又溜出。他忙不迭地雙手揉搓全身取暖。衣架就在空調正下方，躲藏的這段時間，他吹足了冷氣，伸太郎調到“強冷”模式後，他簡直快要凍死了。

處在這種狀態，他對進來的是誰，做了些什麼一無所知，只從伸太郎的自言自語聽出，來的是個老爺爺。他心想，要是只有爺爺看家，那還是大有可為的。

看到桌上放了把裁紙刀，他順手拿起，走出房間。躡手躡腳地下到樓梯中段，他收住腳步，窺探樓下的動靜。樓下沒傳來交談的聲音，他判斷除了剛纔的老爺爺，應該沒有其他人在。

很好。

他做了個深呼吸，邁步走下樓梯。

伸太郎回到客廳，再度打開四十英吋的電視，但演歌節目已經放完了。他拿起遙控器，信手換着頻道。不經意間，他按下了輸入切換鍵，電視畫面隨即切換到視頻輸入模式，但錄像機並沒開機，因此畫面成了灰濛蒙一片。他見狀又慌了神。

搞什麼、搞什麼、搞什麼，怎麼又不對勁了？這一個個都在發什麼神經？

他拚命地按鍵換台，但畫面毫無變化。他關掉電源，又重新打開，依然如故。無奈之下，他只得先關掉算了。

“真是的，最近這都是什麼爛機器啊。”伸太郎嘟囔着坐到沙發上，旋又覺得屁股下面硌着東西，站起來一看，原來是坐到了錄像帶上，正是他拿過來的那盤AV。他啪地一拍手。

差點把這事忘個精光。要是看不到這個，豈不是白忙一場？

想起自己的初衷後，他將錄像帶插入錄像機帶倉。和在信彥房間時不同，這次很輕鬆就吸入了錄像機。這盒錄像帶已經撥上了防止誤刪的開關，放入帶倉後，新型錄像機一般都直接轉入播放。伸太郎家的這台錄像機也具備這種功能，迅速開始運轉。

現在只差電視了，得想辦法讓它放出來。

伸太郎正要拿起遙控器再度打開電視，嘴忽然被堵住了。剛想掙扎，眼前已多了把裁紙刀。

“給、給、給我安靜點！”一個男聲威脅說，“要、要是不想見閻王，就乖乖照我的話做，不准抵抗。聽、聽懂了沒有？”

伸太郎大驚失色，險些尿了褲子。他哆嗦着點了點頭，就算對方不說不准抵抗，他也絶無此意。他生性膽小如鼠，最愛惜生命，還想長命百歲呢。忽然碰到這種性命攸關的境況，他不由得大為恐慌，光是站着都很吃力了。

“好，不、不准出聲，手放到背後。”

伸太郎依言照辦。強盜鬆開摀住他嘴巴的手後，他也沒有出聲呼救。

他的雙腕被手巾縛住，原樣坐在沙發上，被喝令不准亂動。

強盜四十上下，又黑又瘦，穿著件灰色夾克。那副面孔看著就像窮凶極惡的罪犯。

小偷心生怯意。眼前老人的體態出乎意料地年輕，態度也很是沉着。他絲毫沒有試圖反抗，反而令小偷心裡髮毛。小偷自知自己的長相不具威懾力，不禁暗想，這老爺子心中該不會沒把我當回事吧？

“拿、拿錢出來！”小偷用刀指着他喉嚨說。

“要拿多少隨便你，”老人回答，“請你快點離開吧。”

“錢在哪兒？”

“隔壁房間掛着我的上衣，裡頭有錢包。”

“別的地方沒有？”

老人搖搖頭。“我兒子一向主張家裡不放多餘的錢，裝生活費的錢包，媳婦也都是隨身帶著。”

小偷不滿地想咂嘴，卻沒能發出聲音。他太緊張了，嘴裡幹得冒煙。

小偷發現沙發上擱有顏色樸素的圍巾和手袋，便用圍巾綁住老人雙腳，再將手袋塞進他嘴裡。老人直翻白眼，喉嚨裡嗚嗚作響，一副瀕死的模樣。

小偷走進旁邊的和室。正如老人所說，衣架上掛着件茶色上衣。一搜內袋，果然搜出個黑色皮質錢包。他沒理硬幣，只把鈔票拿了出來，裡面共有兩張萬元鈔，四張千元鈔。雖然搶走老人的零用錢心有不安，但已走到這一步，總不能空手打道回府。他把鈔票全部塞進褲兜。

回到客廳，他四下張望想找點值錢的東西，卻一無所獲。最昂貴的看來就是四十英吋的電視了，可又不能扛着逃跑。

“沒、沒辦法。今天就這樣算了。”衝著老人丟下這句話後，小偷離開客廳，穿過走廊，走出玄關。

就在這時，門霍然洞開。

小偷的驚叫聲噎在了嗓子裡。出現在門口的，分明就是之前見過的一家三口，身旁還站着身穿制服的警丅察。

約有兩秒的時間，小偷和他們原地對峙。誰都沒出聲，連表情也保持不變。

然後，小偷跌坐在地。

“哎呀，您真是機智過人！”中年刑丅警欽佩地說，這麼輕而易舉地破獲一起搶劫案件，他自然興高采烈。

剛纔遭遇強盜的客廳裡，刑丅警正向伸太郎瞭解案情。

刑丅警繼續說道：“發現有人闖入時，與其冒冒失失地大喊大叫，不如假裝沒看到，設法暗中報警要安全得多。您干的太漂亮了！”

“呵呵，過獎了。”伸太郎曖昧地笑笑，啜了口孝子送來的茶。今晚一家人對他格外慇勤。

但有一件事令伸太郎莫名其妙。根據刑丅警描述，事情經過大致如下。首先警丅察接到一一零報警，但例行詢問後，對方沒有任何回應，電話卻又沒有掛斷的跡象。警方懷疑可能發生了什麼事，迅速對電話進行逆向追蹤，很快鎖定了地址。隨後警方與附近的派丅出所聯繫，指示他們前去察看情形。制服警丅察到達門前時，剛好與用餐歸來的一家人不期而遇。聽警丅察說明緣由，貞男吃驚地打開玄關門，對面正站着一個陌生人。此人沒做任何抵抗，老老實實地束手就擒。貞男等人來到客廳，發現手腳被綁的伸太郎。

伸太郎不明白的就是這通報警電話。他實在不記得自己什麼時候打過，但強盜被逮，眾人欽佩，全是托這通電話的福，儘管心裡兀自摸不着頭腦，他還是決定不要太較真了。

“爸，虧你竟能發現躲藏的小偷。”貞男也一臉刮目相看的表情。最近伸太郎總被兒子瞧不起，此刻聽他這樣說，不禁心情大好。

“別看我這樣，腦子可沒糊塗。發現個把毛賊什麼的，這種程度的機警我還有。”伸太郎揉着手腕說。被綁過的地方現在還有點痛。

“是啊是啊，上過戰場的人，這方面的直覺果然格外敏鋭。”刑丅警順勢拍起馬屁。

“哪裡哪裡，哈哈哈。”伸太郎伸手撫摸着腦袋。其實他並沒有參加過戰爭，當時因健康問題免除了兵役。

“總之爸爸沒有受傷，真是太好了。”孝子繞到沙發後面，替伸太郎按摩肩膀。

這時，信彥和兩名警丅察進來了，他們之前在二樓調查。

“怎麼樣，你們那邊？”刑丅警問道。

“現場相當凌亂，但似乎沒有東西被盜。”

“哦，那就好。”孝子邊替伸太郎按摩肩膀邊說。

信彥歪着頭：“可是真奇怪，那小偷幹嗎要開冷氣？”

“冷氣？怎麼了？”貞男問。

“不知道，反正房間裡開了冷氣，冷得要死。”

“確實很怪異。”刑丅警也側頭沉吟，“其他還有什麼發現？”

“沒什麼......”信彥微微搖頭。其實他已經察覺秘藏的AV只剩下盒子，裡面空空如也。他對此很在意，但這種事本來就難以啟齒，當着父母的面，愈發開不了口。

“這個房間沒有東西被盜，是吧？”刑丅警掃了一眼客廳。

“應該沒有。”貞男回答，然後看著伸太郎問，“強盜完全沒動過吧？”

“嗯，沒有。”

“寒舍也沒什麼值得一偷的東西，噢呵呵呵。”孝子笑得很做作。

“哪裡，其實只是東西沒法帶走罷了。你看這個多氣派。”刑丅警指着四十寸的電視，“相必價格不菲吧？”

“這個啊，”貞男探出上半身，“我也很自豪。”

“這麼大的屏幕，肯定能體驗到影院的氛圍吧？”

“是啊，確實是這樣。”

“真羡慕，我也想買個大電視，可沒地方放。對了，屏幕太大，畫質會不會粗糙？”

“沒那回事。”貞男拿起遙控器，“那你看看好了。”

眾人一齊望向屏幕。

“咦？錄像機在運轉。”信彥小聲說。

貞男打開了電視。

（完）






六 新郎人偶

要子退後一步，從頭到腳審視着茂秋那身帶家徽的和服褲裙，邊框呈三角形的眼鏡閃閃發亮。那犀利的目光，一點都不像看到兒子身穿婚禮盛裝、感慨萬千的母親，倒更像校規嚴厲的中學裡親自檢查服裝的教師。

要子緩緩點了點頭。

“看來沒問題了。”

“可以了嗎？”茂秋平伸着雙臂，眼神認真地向母親確認。

“嗯，可以了。你再轉過身我看看。”

茂秋依言向右轉身。

要子看畢，滿意地點頭。

“不錯，很得體。”

“是嗎？”茂秋轉回身，重又看向母親。

“令郎身材真的很好，我們幫助着裝的也臉上有光，而且禮服也很漂亮。”中年造型師不失時機地從旁恭維。得到新郎母親的認可，讓她如釋重負。她早從會場人員那裡聽說，這位母親容不得任何閃失，為此一直捏着把冷汗。

“他是我們禦茶之小路家的繼承人，當然要打扮得無懈可擊，經得起任何人的目光。”要子正眼也不看她地說完，向兒子露出微笑，說道：“我要去應酬來賓，這就過去了。別的沒什麼不明白的吧？”

“沒有。”茂秋話音剛落，又叫住她，“對了，母親。”

“什麼事？”

“那個......”

茂秋正要往下說時，敲門聲響起，要子應了聲“請進”，一個會場工作人員推門而入。在HEMOJI神社結婚會場的工作人員裡，他算是最諳熟此道的了。這自然也是要子在預訂會場時提出的要求，她堅持一定要請這樣的資深行家。

“啊，您在這裡。”工作人員三七分的頭髮梳得服服帖帖，看到要子後，便將手上的一疊紙遞給她，“這是收到的賀電，請您遴選出需要由司儀在婚宴上宣讀的部分。”

“哦，好。”要子接過，打開最上面那封看了看，回頭望着茂秋，“是中林教授發來的，他卸任大學校長職位已有好幾年了吧？”電報上說，他原本很想參加婚禮，但恰逢身體不適，不克出席。

“中林教授過去很關照我，他不能來參加，我也覺得挺遺憾的。”

“您選好電報後，麻煩交給我或者司儀。”工作人員說。

“好的。那隻手上拿的是什麼？”要子盯着他的左手問。

“這是山田家收到的賀電。我想請他們也挑選一下。”工作人員回答。山田家就是今天茂秋結婚對象的娘家。

“既然這樣，”要子揚起一邊眉毛，“不如一併交到我這裡。賀電總要彙總到一起挑選比較妥當吧？”

“噢......是嗎？”

“是的。我家和山田家的電報，全部由我來遴選好了。給我吧。”

要子伸出手，只差沒說快點拿來。

“這樣啊，那就拜託您了。”工作人員猶豫着把那疊電報遞給要子，轉身離開。

要子嘩嘩地翻了翻山田家的電報，略一思索，望向茂秋。

“回頭會場見了。”

“是。”茂秋條件反射地回答。

要子走出房間。目送着她的背影離去，茂秋感覺內心的一抹不安正在擴大。其實他有個疑問想向母親請教，若不事先問清楚，他就無法安心舉行婚禮。

要不要現在去追上母親呢？他正沉吟着，敲門聲再度響起。應了一聲後，一個神女裝束的姑娘探頭進來。

“現在為您說明婚禮的程序，能請您來這邊嗎？”

“哦，好的。”他穿著草屐，緩緩邁出腳步。這還是他成年以來第一次穿和服，穿草屐自然也是新鮮體驗。

走進另一個房間，彌生已在端坐等候。她身穿純白和式禮服，頭罩絲綿白帽，帽下露出塗得雪白的尖細下巴。茂秋依照“神女”所說，坐到她身旁。

彌生朝茂秋轉過臉。看到她的模樣，茂秋一瞬間一生困惑——她是長這個樣子嗎？眼前的這張臉孔，就像在一張白板上信手勾勒出眼睛、鼻子和嘴巴。雖然這無疑是以山田彌生的五官為底子化妝而成，茂秋卻想不起她妝容下的本來面貌，因為她長得實在是平凡得不能再平凡了。

今後就是和這個女人共度一生嗎？

茂秋怔怔地想著。

雖然這樣想，他心裡卻並沒有多少真實感，感想也是一片空白。決定和這位名喚山田彌生的女子結婚時，他首先想到的就是......

這下禦茶之小路家傳承有望了。

這是他唯一的想法。對他來說，結婚的意義僅止於此。

因此，他並不以結婚為滿足，覺得後面還有重大任務。不消說，那就是生育子嗣了。

總之，今天的婚宴一定要順利完成。

為確保這一點，必須先向母親確認那件事。

禦茶之小路家屬於名門望族。

究竟有名望到何種程度，很難確切地說明，連茂秋自己也未能充分瞭解。要想細說淵源，就必須有祖上代代傳下來的譜系圖，而這份譜系圖嚴密保管在禦茶之小路家的金庫裡，茂秋也只寥寥數次親眼見過實物。

“我們先祖曾擔任過某藩的家老（江戶時代大名的家臣之長。一藩有數名，通常為世襲。）。”每次要子談到禦茶之小路家，都以這句話為開場白。之後她就一路暢談下去，諸如明治政府成立後，家族獲得特權階級的地位，與形形色色的實權派人物都有密切聯繫云云。

要子是禦茶之小路家的第十二代家主。上一代家主沒有兒子，便為長女要子擇婿入贅。

茂秋的父親——要子的丈夫是一名教師，在茂秋的印象裡，他是個纖細的人，假日裡時常獃在書房讀書，平時少言寡語，總是躲在妻子身後。每逢親戚聚會的場合，這種表現就格外明顯。因為出租祖傳土地的收入已足以保障一家人的生活，似乎也沒有人當他是家庭經濟的頂樑柱。

茂秋五歲時，父親罹患胃癌過世。他對父親所知不多，只是曾經有一次，要子這樣說過：

“你父親他啊，頭腦很聰明。他們家歷代出過很多勤奮好學的優秀人才，這方面比我們家還略勝一籌。我當初和你父親結婚，也是因為祖父發話說，這樣的血統加入禦茶之小路家也不壞。”

換句話說，招贅他是想獲得聰明人的基因。

父親過世後，茂秋由母親一手撫育成人，但兩人的生活遠非母子相依為命那麼簡單。之所以這樣說，並不是因為還有女傭全盤打理家務。比如茂秋選擇小學時，禦茶之小路家裡的客廳裡就聚集了十多位親屬代表舉行會議。只要關係到本家長子的前程，任何事都必須召開

家族會議商討決定，這是禦茶之小路一族歷來的規矩。

由於這樣的環境，茂秋的日常生活也要在要子的時刻盯緊之下，從說話措辭、生活態度到穿著打扮都受到嚴格監督。

其中要子最關注的是交友情況。茂秋每天放學回到家，首先要向要子毫無隱瞞地報告學校裡發生的事。只要帶出一個陌生名字，要子立刻就問：“那個中村同學，是個什麼樣的孩子？家裡是做什麼的？”假如他說不知道，要子當場就給班主任打電話，連對方的成績、學習態度、家庭環境都一一刨根究底。擅自透露信息的老師固然不對，要子的口氣也確實強硬得不容拒絶。

如此瞭解到相關資料後，要子就會對茂秋今後是否可以和對方——如中村同學——交朋友做出判斷。很多時候她都會告誡：“以後別老和那孩子一起玩了。”這樣，茂秋只能唯唯答應，之後常常躲到自己的房間裡哭泣。因為母親禁止交往的朋友多半都很有魅力，在一起玩得很開心。而要子說“一定要和他好好相處”的孩子，總是既無趣又老實巴交。

但他無法違背母親的決定。不論是選擇朋友，還是其他任何事情，都不容他有絲毫反抗。因為他是家族的繼承人，為了將來繼承禦茶之小路家，他必須具備成為家主所需要的條件，而擔負指導之責的就是要子。

茂秋就讀的小學，是某著名私立大學的附屬小學，本來可以附屬初中、附屬高中這樣一路唸下去，但從初中起他就被轉到別的學校。那所學校同樣是著名大學的附屬學校，大學知名度與之前的不相上下，唯一的不同在於，新學校是所男校。

“讀初中、高中的時候，特別容易沉迷于男女情事，那些墮落的人都是在這個時期走上歧途，我們一定要避免茂秋發生這種事。”

以上是要子在家族會議上的發言。眾人紛紛點頭稱是，一致決定安排茂秋讀男校。

會上還有過這樣的討論。

“要想他不被那種事迷住，光是送進男校還不夠。如今的社會亂七八糟，隨便到街上走走，那種誘惑滿眼都是。”說這番話的是要子的叔父，家族中資格最老的長輩。所謂那種事，應該是對性愛之事的統稱。

“是啊，最近雜誌上登的那些小姑娘的照片，簡直就和裸體沒兩樣。”要子的表妹說。

“不是什麼沒兩樣，有時根本一絲不掛就登出來了。那種照片真不得了，赤條條的，脫得精光。”要子的堂弟瞪大眼睛說。他在家族裡算是年輕一輩，平常因為說話粗俗，常被其他人瞧不起，但此時比起措辭，他說的內容更令人皺眉。

“啊？”

“怎麼可能？”

“是真的，不信你們買本週刊自己看看。”

“他說的很有可能。”要子用剋制的語氣說，“不單是性風氣，最近的年輕人男女關係之隨便，真令人難以容忍。除了剛纔那種下流雜誌，電視裡的節目也讓人恨不得摀住眼睛。”

“對，電視也不是什麼好東西。”叔父贊同，“電視看多了，只會把人變成獃子。”

“我一向只看NHK台，民營電視台都太無聊了。”

“要子，這方面你最好考慮周詳。”家族中最受要子信任的堂兄鄭重地說，“上初中後，各種不良誘惑比比皆是，如果不對他的生活嚴加管理，很難不近墨者黑。”

確實如此，眾人一致點頭。

“不用說，我自然要比以前更加嚴格地培育他。請大家也不憚辛勞，多多費心指導。”說罷，要子深深鞠了一躬。

經過這場充滿緊迫感的會談，從上初中開始，要子對茂秋的監控愈發嚴厲，簡直到了白熱化的程度。這首先體現在上學路線的選擇上。要防止路上有不良誘惑，要子親自把各條路線都視察一遍，最後選出一條她認為最安全的作為上學路線。她堅決禁止茂秋從其他路線回家，倘若因為某種緣故不能走那條路，茂秋就要給家裡打電話，由要子指示他如何選擇。

日復一日沿著同樣的道路上學放學，茂秋有時也會蠢蠢欲動，很想走走別的路線。但他無法付諸行動，只要一想到在母親面前敗露時，會遭到怎樣的痛斥，他就無論如何都拿不出勇氣。至于“不可能會敗露”這種想法，從來就沒出現在他腦海裡，因為過去他也曾幾次違背母親囑咐，卻沒有一次能成功瞞過。實際上，對於兒子的事，要子的嗅覺敏鋭得堪稱超乎尋常，不管什麼樣的謊話都能一眼識破。

此外，茂秋也沒有錢包。要子只給他公交車的月票和電話卡。

“午餐有學校提供，去學校為的就是學習，我不認為會有忽然需要用錢的事。”這是要子的主張。

那有想買的東西時怎麼辦呢？這時茂秋就要向要子如實報告，如果要子判斷可以買，再買給他。但實際上，茂秋提出的要求寥寥無幾。個中原因很多，比如日常生活和學校唸書需要的東西，要子都已準備齊全、平常學習很忙等，但最重要的原因，恐怕還是“沒有想要的東西”。如果說得再準確一點，就是“完全不知道市面上正流行些什麼，也想不出想要的”。

茂秋對社會的瞭解，僅限于上學路上的見聞，而他接觸的資訊也同樣受到要子全面控制。電視一天看一小時，而且只許看NHK台。書籍方面，漫畫自不消說，雜誌也全部禁止，即使是文藝書，只要是現代作家的作品，不論是純文學還是大眾文學都不准閲讀，音樂也只允許欣賞古典音樂。

茂秋對潮流時尚可說一無所知。從初中到高中，他外出時永遠穿著學校的制服。而他外出也不是和朋友一起出去活動，只是跟着要子拜訪親戚，不然就是參加古典音樂會，穿著制服也不會顯得不合時宜。

至於他在學校的交友情況，由於要子依舊嚴格把關，沒有朋友往壞裡引誘他，或者給他灌輸亂七八糟的知識。其實班上根本就沒什麼同學接近茂秋，人人都覺得他怪里怪氣的。

這種無菌室般的環境，直到茂秋上了大學也依然如故。他攻讀的是天文學，每天上完課後直接回家，透過二樓臥室裡安裝的天文望遠鏡眺望天空，這就是他的生活模式。

但這個時期的他，很為一件事煩惱，那就是他遲來的性覺醒。他開始以約一個月一次的頻率遺精，而這種現象的意義和原因他卻不太清楚，在懵懵懂懂中獨自苦悶。

察覺到兒子的變化後，要子經過深思熟慮，在某天對茂秋進行了性教育，地點是在供奉着佛龕的客廳。茂秋正襟危坐，要子將一個匣子放到他面前。匣裡收藏着祖傳的書本，用現代的說法就是性教育手冊。書中的內容隨着時代發展有所補充，但最古老的部分採用的還是類似浮世繪春宮圖的圖畫。利用這些資料，要子平靜地向茂秋講述男女的身體結構、妊娠原理等等。

“這麼說來，我的那種現象不是生病了？”茂秋問。

“不是。那是你擁有生育後代能力的證明。”

“我和某個女人，嗯，完成您剛纔教導的事情後，就能生下孩子，是吧？”

“這個過程我們稱為結婚。但現在為時尚早，等時機成熟了。我會替你物色合適的人選。在那之前，你絶對不能接近別的女人，知道了嗎？”

“知道了。”茂秋挺直身體答道。

他遇到那位“合適人選”，是十多年後的事情了。

茂秋和彌生正聽著“神女”說明婚禮的程序，沒多久會場工作人員過來了，通知已經到了進入會場的時間，全體親屬都已在裡面等候。

“那個......”茂秋開口說。

“什麼事？”

“那個，呃，我母親呢？”

工作人員臉上浮現出一抹輕蔑之色，轉瞬又消失了。

“令堂也在裡面等候。”

“噢，這樣啊。”茂秋無奈地點點頭，沉默下來。

我還有事要問呀，他暗想。有件事無論如何都要向她確認。

等儀式結束後，找個空當問問她吧，茂秋想。

儀式按照神前婚禮的步驟進行。這是禦茶之小路家的傳統，諸如教堂婚禮之類根本不在考慮範圍之內。在眾多親屬的注視下，茂秋依照先前“神女”的教導，與新娘彌生共同宣讀誓詞，喝了交杯酒。

茂秋開始認真考慮尋找結婚對象，是在迎來二十七歲生日之後。不，準確說來，是在要子主動提出這件事之後。若不是要子開口，茂秋連想都沒想過，他覺得還是不想為妙。大學畢業後，他沒有去公司上班，而是在大學附屬的天體觀測研究所當助手。和過去一樣，星星是他唯一的戀人。

“要成為禦茶之小路家的媳婦，必須具備與之相當的條件。首先要門當戶對，這不言而喻。此外還要教養良好、精通家務，茶道、花道也要擅長。要有女人味，舉止嫻雅端莊，總是退後一步跟在你身後，對你恭恭敬敬。身體要健康，但只是健康還不夠，更重要的，是要能生育優秀的子嗣。”

談到應該選擇什麼樣的對象時，要子列出上述條件。茂秋端坐在她對面，神情肅穆地將她的意見記到記事本上。

“還有一件很重要的事。”要子略略放低了聲音。

“什麼？”茂秋問。

“那就是......”她輕吐口氣，接著說道，“必須是處女，你聽好，別的條件都罷了，這一條絶對沒有商量餘地。禦茶之小路家的媳婦，絶不能是污穢之身。”

茂秋用力點頭，在記事本上寫上“處女”二字，並在下方重重畫上兩條綫。

依照這些條件，要子着手物色茂秋的新娘。理所當然地，事情遲遲沒有進展。其間她的觀感大抵如下。

“二十七歲？年紀大了一點。最好是二十歲上下，至多不超過二十三歲。”要子對介紹親事的人這樣說。

“可是夫人，近來結婚年齡越來越晚，二十七歲也算年輕的了，您還是再考慮一下.......”

“不用了，茂秋的妻子必須再年輕一些。二十七歲還單身一人，肯定有什麼問題。況且到了這個歲數，很難想象她對男人還毫無瞭解。不好意思，這位就算了吧。”

即便年齡符合要求，又有如下障礙。

“哦，她在上班啊。在都內的貿易公司？這樣的人不行，做茂秋的妻子不太合適......”

“可是這位小姐條件很好哦，從小就學習茶道和花道。”

“但她在公司上班，對吧？這樣的女子肯定欠缺為家庭奉獻的態度，不是嗎？而且性格也勢必有些油滑，不適合做茂秋的妻子。”

其他諸如“曾經獨自生活的女子，誰知道那時候做了些什麼”，“學歷太高容易認死理”，“擁有太多資格證書的好出風頭”，種種充滿偏見的關卡多不勝數。因此大部分候選者連照片都沒被茂秋看到，就被要子否決了。

但以世界之大，畢竟也有幾位候選者突破重重難關，在禦茶之小路家慣常光顧的高級日式餐廳與茂秋見了面。其中也有人獲得要子首肯，覺得“這位可以做我家的媳婦”。

可到了這種時候，就輪到對方看不上茂秋了。她們向介紹人提出的回絶理由如出一轍，有的說“不喜歡他的戀母情結”，有的說“活脫就是母親的傀儡”，還有的說“太落後於時代”。這種話介紹人當然不能轉告要子，只得編個適當的藉口。儘管如此，依然擋不住要子的熊熊怒火。

山田彌生是總計第三十五位相親對象。短期大學畢業後，她在家幫忙做家務，沒有工作經驗，除了向母親學過茶道、花道外別無可取之處，為人寡言少語，表情單調，總之是個很不起眼的姑娘。就連介紹人心裡也覺得，與其說她嫻靜，倒不如說是木訥。

但要子對她很中意，山田家也回話說很樂意嫁出女兒。

如此，婚事自然進行得順風順水。

婚禮結束後，全體人員轉往攝影室，在那裡拍攝親屬合影。茂秋想站到要子身旁，攝影師卻匆忙發出指示。

“好，新郎新娘請坐在那裡。好好，就那個位置。旁邊是介紹人，介紹人旁邊是新郎的母親。好，就這樣。”

因為和要子之間隔了個介紹人，茂秋無法向她提出自己的疑問。不久，照片拍完，眾人移步前往大廳。茂秋正想去追要子，卻被攝影師叫住，說要給新郎新娘單獨拍照。茂秋無奈，只好留下。

等到拍攝完畢，已經臨近婚宴的開始時間。茂秋尋找着要子，但她似乎已進入會場，沒有找到她的身影。

“聽好了，我一遞信號，你們就一起入場。”會場工作人員囑咐道。

“那個......”茂秋說。

“什麼事？”或許是因時間緊迫，工作人員的眼神變得咄咄逼人。

“沒，沒什麼。”

“那麼請並排站好，對。就站那裡。”

茂秋和彌生依言並肩站在會場門前。入場音樂響起，大門打開，工作人員向他們發出信號。在眾目睽睽之下，兩人徐徐邁步向前。

掌聲響徹會場，攝像機閃光不斷，人人都滿面笑容。

茂秋尋覓着母親。要子在最裡面一席，她坐得筆直，望着一身盛裝的兒子。母子倆的視線在空中交匯。

母親......茂秋在內心默默發問。

母親，我有事要向你請教，我現在就想知道答案。

萬一......

萬一婚宴進行到中間，我忽然想上廁所，該怎麼辦？而且還是想大便。

新郎可以中途單獨退席嗎？

還是說這樣做很不禮貌，會令禦茶之小路家蒙羞？

母親，請你告訴我，我該怎麼做才好？

便意已經相當強烈了。從今天早上起肚子就咕嚕咕嚕地叫個不停，一直想去洗手間，卻總是找不到機會。

幫幫我吧，母親。

婚宴的節奏緩慢得令出席者不耐。致辭的人太多，而且個個都長篇大論，內容又都大同小異。就連本來只是登台獻歌的人，也要先來段冗長的開場白。顯然婚宴的時間會大大超出預計，但之後的場地似乎沒人預約，會場方面也就聽之任之。

茂秋的小腹漸漸瀕臨極限。他已無暇傾聽致辭，全部精力都用來縮緊肛門。然而每當有人上台講話，新郎新娘都要從主桌上起立歡迎。站在那裡的時候，他不得不忍受着地獄般的苦痛。

近來的婚宴上，新郎中途更換禮服已不足為奇，如果有這種安排，茂秋就可以趁機衝進洗手間。可今天的婚宴並沒有這一環節。這是禦茶之小路家的習慣，新郎一律不換裝，自始至終穩坐主桌。

婚宴提供的是法國菜餚。從冷盤、湯開始，魚、肉類、色拉，最後送上甜品和水果。但茂秋一口都沒動，他感覺只要吃上一口，直腸一帶死命憋住的大便就會洶湧而出。

他所有的注意力都集中在肛門括約肌上。小腹隱隱作痛，隨着心髒的跳動，一波一波地向他襲來。他的鬢角流下黏濕的汗珠，腋下也大汗淋漓。

儘管如此，他依然掛着溫和的笑容，不時向致辭者頷首致意。在周圍的人看來，應該會覺得他正在充分享受這幸福時光吧。在這種境地還能如此自持，自然要歸功於他受到的教育。要子早已諄諄教導過他，婚宴上新郎應當採取何種態度。

可中途想大便該怎麼辦，要子卻沒有指點。

這份罪實在太難熬，他有生以來第一次憎恨起母親。只有把這份痛苦的責任推到別人頭上，他心裡才能好過一點。

母親！

為什麼你不告訴我？要是告訴我，我就不用吃這種苦頭了呀。你不是萬事都會教導我的嗎？你不是說只要照你的話去做就不會有錯嗎？

婚宴進行到什麼階段，現在是誰在致辭，他已全然不知。他的頭腦漸漸變得一片空白，下半身彷彿成了團熾熱的硬塊，奪走了他全部的意識。

就在意識逐漸朦朧之時，他聽到司儀這樣說：

“現在請新郎新娘向父母敬獻花束。”

禦茶之小路要子意氣風發地站在那裡，品味着終於要完成重要使命的充實感。這一重要使命，不用說就是禦茶之小路家的傳承。她心想，今後只要順利生下孩子，最好是男孩，自己就算徹底大功告成了。這一點她並不怎麼擔心，因為已經委託熟悉的醫生詳細地檢查了彌生的身體，確定她不僅是處女，而且具有充分的生育能力。

所以說啊，要子想，今天這種場合，向我獻花是理所當然的。我培育了優秀的繼承人，還為他娶了妻子，自然應該受到讚美。

會場光線轉暗，背景音樂靜靜地流淌。燈光映照出抱著花束的新娘，稍後茂秋也站到她身側。

在司儀煽情的旁白聲中，兩人手捧花束，分別走向各自的父母。這時要子下意識地感到不對勁，茂秋的臉色很不好，走路的姿態也透着彆扭，像老人一樣彎腰駝背。

“來，新郎新娘，請向養育自己的父母獻上花束。”

按照司儀所說，茂秋朝母親遞出花束。他的眼神似乎在訴說著什麼。要子接過花束，小聲對他說：

“姿勢放端正了。”

茂秋聞言，條件反射般地挺直了腰桿。要子沒說話，點點頭示意可以了。然而下一瞬間，她看到兒子的表情起了奇妙的變化，起初像是痛苦地扭曲，慢慢變成了悲傷，繼而變得陶然，變得空虛，最後定格為痴獃。

“怎麼回事？茂秋，你怎麼了？”她小聲地喚著兒子，但她那寶貝兒子就如人偶般僵硬不動。

最先明白髮生了什麼事的，是茂秋身旁的新娘彌生。看到新郎和服褲裙下滴落的東西，她尖叫一聲，曳起禮服裙襬落荒而逃。

(完)






七 女作家

就算是作家，也免不了要懷孕，因為是女人嘛。

可為什麼不早不晚，偏偏替我們出版社寫稿時“搞出人命”？都對她說過多少次了，連載期間務必保重身體，可她全當耳邊風。

本來懷孕不比生病，是件可喜可賀的事。我每次聽到這種消息，也少不得舌燦蓮花地恭喜一番，這回卻大傷腦筋。連載正進行得如火如荼，主角終於捲入了事端，好戲正要開場，讀者也迫不及待地渴望一睹為快，這時卻忽然宣佈：

“由於作者妊娠，本作暫停連載。”

這像話嗎？

而且這次連載作品的主角是位對婚姻不感興趣的女強人，描繪的是她在調查公司競爭對手非法進口丅活動的過程中，一步一步落入危險陷阱的故事。再怎麼想，都與家庭的氛圍格格不入。我本來還巴望作者知道自己檢點，她卻來了個突然懷孕，豈非形象全毀？

這方面倒也不是沒有對策，我可以避開“妊娠”之類的詞，只說“由於作者的特殊情況”什麼的矇混過關。

可難題不止於此，懷孕之後，她可能就會終止創作了。

“什麼？肚子大了？肚子大了也要接着寫啊。手不是還能動嗎？文字處理機不是還能敲嗎？”

我不至于像總編說的這麼粗鄙，想法卻不謀而合。但畢竟我們都是大男人。未必摸得透孕婦的心理。

因此今天我登門拜訪，為的就是趁致送禮金之便，問清楚她連載的意向。

我在掛有“宮岸”名牌的門柱前停下腳步。按響門鈴後，應門的是個男聲，我不禁有些錯愕。

從玄關走出一個瘦瘦高高、很像竹竿的男人，架着圓圓的金框眼鏡，三十六七歲。他的臉色不是很好，，但還是堆出笑容，一邊說著“來來，請進請進”，一邊將我引到屋內。

“打擾了。”

原來這人就是萬惡之源啊，我望着竹竿男的側臉暗想。宮岸家我來過多次，但從沒碰到過他。聽說他在公司就職，想必今天正好休假。

光顧着和老婆風流快活，一點都不替我着想。

我在心裡恨恨罵道。

在客廳等了片刻，宮岸玲子出現了。她穿著格子條紋的鮮艷圓領衫，搭配搖曳生姿的及地長裙，頭髮像平常那樣，編成一根長辮垂到右肩前。她的氣色不是很好，但看起來還是很豐滿，不知是不是懷孕的緣故。

我欠身站起，深鞠一躬。

“衷心恭喜老師。”

“哎呀呀，別這麼鄭重其事地道喜，怪不好意思的。”宮岸玲子手掩塗著口紅的嘴唇，咯咯嬌笑。

真要覺得不好意思，當初就別給出版社寄明信片通知懷孕啊！我實在很想這麼說，但還是忍住了。

“一點小意思，略表敝社心意。”

說著，我從西裝內袋裏取出禮金袋，裡面裝着五萬元。本來這應該分娩後才送，之所以現在就急着奉上，乃是總編耍的小小手腕，希望藉此取得心理上的優勢，說服她繼續連載。

“你看你看，還這麼客氣。”

說罷，宮岸玲子欣然笑納，連一句推辭的話也沒有。

這時，敲門聲響起，緊接着門被推開，竹竿男端着盛有咖啡的托盤走了進來。

“啊，謝謝。”

看到他伸出瘦骨嶙峋的手，將咖啡杯放到桌上，我連忙低頭道謝。

“老公你看，這是剛收到的。”

宮岸玲子衝他揚了揚裝着五萬元的現金袋。竹竿男聞言扶了扶眼鏡，彷彿要把禮金袋看穿似的，眼睛眯成了一條綫。

“真是太感謝了。”

“不客氣。”

“那麼，你們慢慢談吧。”

他看看禮金袋，又看看我，慢吞吞地轉身離去。走出客廳後，他順手掩上門。

“您先生今天不用去公司？”

我啜了口竹竿男沖的咖啡，開口問道。咖啡味道還可以，仔細想來，以前到訪時從沒享受過這等待遇。

“噢，你說公司呀，他已經辭了。”

宮岸玲子輕描淡寫地說。我一口咖啡差點噴出來。

“您說的“辭了”莫非是指......辭職？”

“是啊。既然要了孩子，就得有人打理家務。我也考慮過請女傭，最後發現還是由他當家庭主夫最合適。”

看來女作家本人並無輟筆做全職媽媽的打算。考慮到兩人收入的差別，這或許也是理所當然。

“不知您先生之前在哪高就？”

“他是電腦工程師，聽說能力很受公司器重，但他一直抱怨工作太辛苦。所以這次辭職改做家庭主夫，他也是很安心的樣子。其實你一看就知道了，還是家庭主夫這份職業適合他。”

我不覺點了點頭。世界之大，什麼樣的夫妻都有。

“老師，”我在沙發上重新坐好，挺直腰桿，“連載的小說......”

“噢，那個啊。真是對不起了。”

宮岸玲子深深低頭道歉，可看不出絲毫誠意。“連載期間忽然發生這種情況，真是過意不去，日後我一定有所補報。”

“可是，”我潤了潤嘴唇，“您這次連載的作品很受好評，讀者來信也是像雪片般飛來，都說期待早日看到下文。”

其實雜誌並不是太暢銷，雪片般的讀者來信云云，自然也是天方夜譚，只是為達目的，難免順口撒個小謊。宮岸看起來深信不疑，頻頻點頭應和。

“這麼受歡迎的作品，就此中斷連載實在太可惜了。這樣吧，我們願意減少每回的原稿頁數，可否請您繼續連載？總編也說，如果您肯俯允，那真是幫大忙了。”

“做不到。”

我絞盡腦汁想找出辦法打破僵局，卻被宮岸玲子一口拒絶，不禁心頭火起。

“為什麼？”

“因為醫生交代過了，孕期不能過度勞累，更不能從事會累積壓力的工作。我也不算年輕了，這是我第一個寶寶，很可能也是最後一個，當然要為他創造最好的條件。”

“那讀者怎麼辦呢？”

“我想讀者也會理解的。要是這樣勉為其難地糊弄交差，反而是對讀者的不尊重。川島先生，難道你不這麼覺得？”

“話是這麼說......”

儘管心裡暗叫不妙，卻還是被她牽着鼻子走。說白了，若論曉之以理，我壓根就不是她

的對手。

“這件事真的毫無商榷餘地嗎？我們也很為難。”

我調整作戰方向，改為動之以情。不料宮岸玲子倏地變色。

“就算少了我的連載，你們出版社也不會關門大吉吧？要是我寫稿寫出個萬一，你們怎麼負責？根本就負不起責任好不好！任何事物都補償不了失去孩子的痛苦。即使這樣，還是堅持要我寫稿嗎？川島先生，我懷的寶寶和眼下的工作，你覺得哪一個更重要？”

“呃......”我勢必不能坦言“工作更重要”。只得沉吟不語。我覺得肚子都痛起來了。

“說起來，我是覺得老師休息一陣子也無妨啦，只不過，我們公司那位，就是總編他.....”

我吞吞吐吐地剛說到這裡，她就直接挑明總編的名字：“你是說尾高總編他會囉嗦？”

我不假思索地回答：“沒錯。”

“我明白了”

女作家站起身，拿起客廳一角的無繩電話，噼裡啪啦熟練地撥着號碼。

“我是宮岸，請幫我找總編......啊，尾高先生，好久不見了。川島編輯現在正在我這裡......”

宮岸玲子把剛纔對我說的話又說了一遍，她越說越激動，唾沫星濺得話筒上到處都是。

劈頭說了一通後，她靜下來聽總編答覆。我估計她肯定會再次發火，趕緊作好心理準備，沒想到她聽著聽著卻笑逐顏開。

“這樣啊，我就知道您一定會理解我的。”

這演的是哪一齣？我簡直看傻了眼。只見宮岸玲子心平氣和地掛斷電話。

“總編說了，可以休載一段時間，這下總沒問題了吧？”

她得意地挺着胸膛，彷彿在誇耀自己的勝利。

我倉皇答了句“那就行了”，從宮岸家落荒而逃。剛回到出版社，迎面就是一聲怒吼：“你這白痴！”

朝我咆哮的是總編。“你以為我派你去是為了什麼？連禮金都賠上了！”

“可最後不是您自己拍板定奪的嗎？”

“當時那種局面，我還能怎麼說？”

毫無形象地爭吵後，我們不約而同地嘆了口氣。

“沒辦法，先來想想下個月的天窗怎樣補上吧。”

總編的這句話，標志著連載事件以宮岸玲子大獲全勝告終。

宮岸玲子在文壇出道，是在三年前。她獲得某新人獎的作品賣得很好。之後便逐漸躋身暢銷作家的行列。普遍認為，她受歡迎的秘密在於文筆細膩感性，情節也引人入勝。但在我看來，她成功的最大原因就是抓住了年輕女性這一讀者群，而且她出道時才三十左右，令讀者頗有親切之感。換了乏善可陳的大叔，故事再怎麼有趣，恐怕也不會像如今這樣暢銷。

她走上寫作之路的動機，據說是因為婚後辭職在家，閒得無聊。現在她已是炙手可熱的當紅作家，作品輕輕鬆松就能賣出十萬本。正因如此，她才會這麼有恃無恐，我行我素。要是換了冷門作家如此任性妄為，馬上就會被列為拒絶來往戶。

之後，宮岸玲子果然如她所說，几乎完全停止了寫作。偶有作品發表，也都是短短的散文，而且話題從來不離妊娠和分娩。大概她現在滿腦子想的都是這些事了。

這年年底，編輯部收到宮岸玲子寄來的明信片，告知已經平安生下一個男孩。明信片上說，因為目前還難以恢復創作，將從下月開始重開連載。不消總編吩咐，我趕緊打電話去祝賀。接電話的是竹竿男，她說太太帶著孩子在娘家調養。我向他打聽娘家的電話號碼，他卻一反常態地守口如瓶，終未告訴我。

“真拿她沒法子。從下個月起一定要狠狠催稿。”

總編氣哼哼地說。

但這份心氣沒多久就煙消雲散。到了下個月，沒等我催促，宮岸玲子便主動寄來稿件。我又驚又喜，精神抖擻地致電感謝，此時她已回到家裡。

“不用道謝，之前給你們添了不少麻煩，這就算是賠罪了。”

許久沒聽到她的聲音了，不知是否因生了孩子，聽起來比以前柔和一些。從她身後傳來嬰兒哇哇的哭聲。

“不管怎麼說，我還是很感激。過幾天我想上門拜望，不知下周方便嗎？”

“下周，下周剛好有點事.....”

“那下下周呢？”

“呃......”

電話那端，宮岸玲子似乎在思索着什麼。“不好意思，暫時還沒空會客。你知道的，我家裡有寶寶要照顧。”

我心想，不是已經叫丈夫辭職來照顧小孩了嗎？但她既然明確表示不必來，我也不便貿然前往。於是我對她說，那就改日再去拜訪，然後掛斷電話。

之後每個月快到截稿期限時，女作家的稿件就會準時寄來。在她因懷孕宣佈停筆之前，不管我催多少遍，她總是說什麼“還沒找到靈感”，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和現在相比，簡直是天壤之別。我想或許是因為她做了母親，再加上少了老公的收入，雖無太大的影響，她應該也有了相應的責任感。

然而宮岸玲子產後都半年了，我還沒有和她直接會過面，平常有事就打電話，稿件也是傳真過來。

我向別家出版社的編輯打聽，發現情形相似。但提到她交稿變得準時這一點，人人都毫不掩飾喜悅之情。

我前往宮岸家，是在八月一個溽熱的傍晚。雜誌的連載已在兩個月前順利結束，即將彙整成單行本出版，我此行就是去將校樣送給她過目。本來我吩咐打工的女孩寄送過去，可她竟然昏頭昏腦地忘了，剛好我回家時要路過宮岸家，索性就直接送去。

到了宮岸家附近，我找了個公用電話亭給她打電話，告訴她我這就過去。

“馬上就到？這.....有點棘手啊，我正忙着工作。”

女作家明顯很狼狽。聽到她這樣驚慌失措，反而激起了我的好奇心。

“我只是來送校樣，放在玄關我就回去，老師儘管專心寫作好了。”

我這樣一說，她就很難拒絶了。沉默片刻後，她才略顯冷淡地說：“好吧。我會知會外子，到時候就請你把校樣交給他。”

到了宮岸家，從玄關出來的果然是她那竹竿丈夫。他看起來比以前愈發清瘦，雙眼也發紅充血。又要做家務又要帶小孩，顯然很辛苦。我把校樣遞給他。

“老師近來可好？感覺相當忙碌啊。”

“是啊，好像在趕什麼稿子。承蒙你特意跑一趟，她卻沒出面接待，實在很抱歉。”

他神色謙恭地頻頻鞠躬道歉。就在這時，裡間傳出嬰兒的哭聲。他道聲“失陪”，回身入內，不一會兒又抱著嬰兒折返。

“哈哈哈，一刻沒人看著都不行。真服了他。”

他有氣無力地笑了笑。嬰兒仍在哭個不停，那副模樣實在不怎麼可愛。可能是哭得太用力了，臉蛋漲得通紅，活像燙熟了的平家蟹（又名日本關公蟹，一種生活在淺海泥砂質海底的小型蟹類，背甲上的溝紋酷似發怒的人臉。）。

“他這麼精神活潑，不是再好不過了嘛。”

說完這句不痛不癢的話，我便告辭離去。

出門後，我沒有回原路，而是繞到房子背面。我知道宮岸玲子的工作室就在那裡。

我伸手攀住院牆，踮腳朝裡張望。庭院中花木的對面有一扇很大的窗子，上面掛着白色蕾絲窗帘。

透過窗戶，依稀可見宮岸玲子穿著粉紅色T恤的身影。許久未見，她並無多大變化。她坐在文字處理機前，默默地敲着鍵盤，不時活動活動脖子，伸手抓抓屁股。

好像沒什麼異樣。

我不經意地環視四周。窗子斜下方放著一台大的離譜的空調室外機，發出嗡嗡地運轉聲。看著這幕景象，我不覺懷念起空調的涼風，離開院牆，踏上了歸途。

出版界開始傳出流言，說宮岸玲子變得不願和人打交道。因為產後都已經一年了，誰也沒再見到她。各色小道消息滿天飛，不是說她生兒子後爆肥，就是說她整容手術失敗，但這些都被包括我在內的編輯一致否定。說來叫人吃驚，除我之外，還有不少人也隔着窗子偷瞧過，據說有一位還被附近的主婦逮個正着，險些被當成色狼收拾。

據最近偷看過的人透露，她依然很熱心寫作，不時也停下手，哄哄已經長大了一點的小孩。

“該不會是生了孩子之後熱愛家庭，不想再和出版界的怪人來往了吧？”那位編輯不無自嘲地說，“但也無所謂。只要她肯替我們公司寫稿，我們也沒什麼好抱怨的。”

實際上，她的創作很受好評，小說也同休產假前一樣暢銷。

可是有一天，我看到了令人震驚的一幕。

那天風和日麗，明明才四月，卻暖和得想讓人脫掉外套。我來到睽違已久的宮岸家，給她送小說單行本的樣書。按響宮岸家名牌下方的門鈴後，我像往常一樣，等着女作家的丈夫應門。

不料一按再按，依然沒聽到那個細弱的聲音回應。今天來之前我已聯繫過了，真想不通怎麼會沒人在家。

我繞到房子後面，像上次那樣扒着院牆往裡窺探。窗子上依然掛着窗帘，但室內的情形清晰可見。宮岸玲子正在房間裡埋頭寫作，和上次看到的情景一模一樣。要說有不同，大概就是她換上了春裝毛衣。

既然在家，有人按門鈴好歹答應一聲呀。莫非房間裡有隔音設備，聽不到聲音？

正轉着念頭，我又注意到那台空調室外機。天氣這麼溫暖，它卻運轉依舊。

這也太浪費電了！

窮哈哈如我，不由自主就冒出這個念頭。

不久，女作家彷彿聽到什麼動靜般回過頭，微微一笑，蹲下身又再站起。原來她是把孩子抱了起來。看來她兒子已經在蹣跚學步了。

我轉回正門前，正要再按一次門鈴，一輛黑色奧迪駛入停車場，駕駛座一側的車門打開，走出宮岸玲子那瘦弱的丈夫。

“對不起，因為交通事故路上很擁堵，讓你久等了吧？”

“沒有，我也是剛到。”我趕忙說道。

竹竿君聽後似乎鬆了口氣，打開車廂門，從裡面抱出一個穿白衣服的小孩。

“這孩子是......”

“我兒子啊。小傢伙長得飛快，對吧？”

“噢......”

怎麼回事？這要是他們的兒子，那剛纔宮岸玲子抱的又是誰家小孩？沒聽說她生了雙胞胎啊。

“怎麼了？”

看到我無法釋然的表情，竹竿丈夫似乎有不安地問。我本想開口問小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生躊躇。

“沒什麼，這孩子真可愛。”

我隨口恭維了一句，將小說單行本的樣書交給他，便轉身離去。但這個謎團一直留在我心裡。

終於有一天，我去拜訪了宮岸玲子分娩的醫院。我猜可能她實際上生的是雙胞胎，卻因故隱瞞了這個事實。不知為什麼，我剛提到宮岸玲子的名字，醫生就露出戒備的神情。

“莫非你對我院的服務有所懷疑？”

他的語氣就像要存心吵架。我心想這種態度本身就很可疑，但還是先從四平八穩的問題入手，問他宮岸老師產後情況怎樣。不知哪裡冒犯了他，他的態度愈來愈生硬，最後竟大發雷霆說：“你是故意來找碴的吧？”我只得落荒而逃，但也確信醫院隱藏了秘密。

我向附近居民打聽這家醫院的情況，獲得的信息着實耐人尋味。瞭解醫院情形的主要是些中年大媽，她們眾口一詞地說：“那裡的醫生醫術很爛。”據說這家醫院建築現代氣派，很容易給人造成錯覺，其實卻已經死了好幾個病人。這些病人如果在其他醫院，絶對可以救活。

我有種非常不祥的預感。

但宮岸老師應該平安無事，她不是在很有活力地工作嗎？況且再怎麼想，醫生差勁和生雙胞胎也扯不上關係。

不明白，真是不明白。

我百思不解，不得不死心放棄。

令我重新看到曙光的，是《經濟報》的一篇報道。甫一得見，我頓覺豁然開朗，腦海裡浮現出一個設想。我認為這是唯一的可能。

我向朋友借來手機，來到宮岸家。這次我沒按門鈴，直接繞到屋後。

從院牆外伸長脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室裡寫作。確認之後，我用手機撥打到宮岸家，接電話的是她丈夫。

“我是四葉社的川島編輯，請問宮岸老師在嗎？”

“噢，在的在的，請稍等。”

我一邊等，一邊透過窗子盯着她的動靜。竹竿丈夫沒來叫她接電話，也沒有轉接到她房間的跡象。不久，話筒裡卻傳出女作家的聲音：“讓你久等了。”

“我是川島，您近來工作狀況如何？”

“嗯，還是老樣子，很忙呀，恐怕沒時間給你們公司寫稿。”

“那真遺憾。”

隔窗看去，宮岸玲子仍像剛纔一樣埋頭寫作。那和我說話的又是誰？

我敷衍着結束通話，離開了宮岸家。回程的電車上，我取出從那份《經濟報》上剪下的報道。

這篇報道的內容是一家公司開發出高分辨率的大型家庭用顯示器。宮岸玲子的丈夫過去正是在這家公司任職。

老實說，我對自己身為編輯的能力喪失了自信。小說中途更換了寫手，我這個責任編輯竟懵然不覺，實在太不像話。但其他編輯恐怕也差不多，而讚揚“不愧是女性特有的細膩描寫”云云的書評家也沒好到哪裡去。

話說回來，那竹竿丈夫也真夠大膽的。

宮岸玲子應該已死在庸醫手裡。近來通常不會有人因分娩而送命，但並非完全沒有。

竹竿男決定和醫院串通一氣，隱瞞宮岸玲子的死訊。醫院方面本來風評就壞，唯恐因此

事雪上加霜，對他的提議自然樂於遵從。

他之所以做出這種舉動，一定是為了保住現在的生活。如果宮岸玲子的死訊傳開，收入也將化為烏有，於是他打定主意由自己代寫小說，以宮岸玲子的名義發表。

問題在於怎樣偽裝出太太還在世的假象。首先在電話方面，他應該是使用機器改變自己的聲波頻率，讓聲音聽來儼如女作家本人。現在想想，每次我說完話，總要隔上幾秒才聽到她的回答。

而我透過窗子看到的情景，無疑是利用大型顯示器製造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到試製品。

女作家的身影想必是利用電腦製作的圖像。他連小孩都不忘編輯進去，心思也太縝密了吧。

這樣空調的謎團也解開了。大型顯示器和電腦持續運轉後，發熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開着冷氣。

只是，真看不出來，她丈夫居然這麼有文才。

想到這裡，我心中一動。

或許從一開始，就是丈夫在寫作。

但他認為打着年輕女作家的旗號比較容易暢銷，於是都以太太的名義推出。

這麼一想，一切都對得上號了。最近宮岸玲子交稿很準時，是因為他辭了公司的工作，可以專注寫作。

“然後呢？”

聽我說完前因後果，總編板著臉問：“那又怎樣？”

“什麼怎樣啊......您不吃驚嗎？”

“吃驚啊。”

“就是囉。”

“但這和我們又有什麼關係？”

“......”

“我們要的就是宮岸玲子這塊金字招牌。只要書上貼了這塊招牌，讀者就會買賬。至于宮岸玲子究竟是誰，根本無關緊要。明白沒有？”

“明白了。”

“那好，”總編指着我的辦公桌，“快去忙你的。”

我心悅誠服地回到座位，覺得總編所言確實有理。倘若宮岸玲子其實是個竹竿男這一真相曝光，我們或許會被讀者殺掉。

聽之任之吧，我下了決心。

又過了幾年，宮岸玲子的書依然暢銷不衰，只是出版界從來沒人提及她的私生活。頂多參加宴會時，新入行的編輯偶爾會說：“前些天第一次從窗戶看到了老師，真是吃了一驚。和出道時相比，她的樣子几乎一點都沒變。”也就是這種程度了。

碰到這種時候，我們這些資深編輯就霍地轉身，和其他人閒談起來。

(完)






八 殺意使用說明書

神田是我常來的地方，舊書店卻一次也沒進去過。不戴手套去碰那些以前不知歸誰所有的書，光想想都覺得不舒服。而且最重要的，是我最近很少看書了，偶爾瞄瞄鉛字，也都是求職資訊雜誌之類的。這一兩年，我連書店的新書專櫃都敬而遠之。

但那天不知怎的，我卻信步走進了那家舊書店。它位於拉麵店旁邊，門面狹小，髒兮兮的舊書一路堆到門口，我一個不留神，前幾天剛買的裙子都蹭臟了。

店裡的顧客全是男的，每個人都興趣盎然地細細打量着架上的書，不時抽出一本來看，感覺就像封閉在自己的世界裡，對其他人視而不見。我覺得他們一定都是宅男，迷戀書本的那種。

我懶得一本本抽出來看，只是眺望着成排的書本，心想，待在這種地方算什麼名堂？就算進來了，也壓根就沒有想找的書。這裡是世界上與我最沒交集的地方之一。

但不知什麼緣故，我卻無法抬腿離去。剛纔從這家店前經過時，我有種預感，這裡有某樣東西，它在呼喚着我。

我在店裡轉悠着，心不在焉地望着書山。這裡究竟有什麼如此吸引我呢？

轉了好一陣後，我不禁在心裡嘲笑起自己。真是蠢透了！這種地方哪會有救得了我的靈丹妙藥？只不過是自己走投無路，實在沒轍了，才會產生這種奇怪的幻想。

去吧，還不如去喝杯苦咖啡強些。

這樣想著，我走向門口。就在這時，我發現了那本書。

那是本白色的書，放在最靠近出口的書架邊上，厚約一釐米，沒有封面——《殺意使用說明書》。

這是書名。

文字磨損得厲害，得仔細看才能分辨出來。為什麼會留意到它，我自己也不知道。

回過神時，我已經買下書出門了。在收銀員拿出書結賬時，店主似乎意味深長地看了我一眼，但最後只是冷淡地說：“兩千六百元。”

兩千六百元。若是拿來解悶，價格還算適中。

回到狹窄的單身公寓，簡單吃過飯後，我把買來的書擺到桌上。《殺意使用說明書》，好詭異的名字。我這才想起，自己連它是小說還是散文都沒搞清楚就買下來了。該不會是實用書吧？

然而，書的第一頁上印着如下文字：

【誰都會很容易產生殺意，但實際上，正確的使用方法卻未曾廣為人知。靠着一知半解的知識去使用，很有可能招致非常可悲的結果。本書旨在為初次使用殺意的讀者提供指導，確保您安全正確地實施殺人。此外，讀過本書後，達到目的之前，請您珍重保存。】

我再翻過一頁，這一頁是目錄。

【目錄

準備 五

殺意的概要與基本操作 一十

殺意的初始化 十四

調整 二是二

........】

“嘁，這算什麼？”我禁不住把書扔到一邊。

看樣子這既不是小說也不是散文，確實就是使用說明書。我怎麼會買了這麼無聊的書來？

之所以這麼憤怒，是因為我最討厭這種說明書了。購買錄像機、音響之類電器用品時，總會附送一份說明書，但我從沒好好看過。我自有一套對付電器的辦法，那就是胡亂擺弄一通開關，好歹掌握基本操作就行。所以朋友常說，我雖然買了一堆性能先進的機器，卻連十分之一的性能都沒用到。

我不看說明書的原因有二。一是就算看了，也絶對會一頭霧水，不是碰到不認識的字眼，就是冒出不知所云的用語，害得我心裡發急。兩年前我買過一台筆記型電腦，從未使用就丟進了衣櫃，原因就是實在看不懂說明書。

另一個原因，就是說明書裡的東西都是糊弄人的。我有好幾次怎麼都沒辦法順利使用機器，於是看著說明書來操作，但從未得到過滿意的結果。以預約錄像為例好了，我明明按照使用說明書的指示做了設定，它卻時靈時不靈，讓我很不放心，碰到錄製特別想看的節目時，一到節目時間我就得坐到錄像機前，盯着看它是否確實在運作。這樣，不是完全失去預約的意義了嗎？氣憤之餘我得出結論：使用說明書都是蒙人的。

我把買來的書丟到一邊，打開遙控器想看看電視，但頻道換來換去，除了無聊的電視劇、新聞節目，就是走遍全國嘗美食的節目，沒看兩眼就關了。我再度望向桌子上的那本書。

想想這書還真怪。殺意這種東西，各人都是暗藏心底，一旦激發就會釀成犯罪，按理說。與想開就開、想關就關、還可以調解程度的電器用品應該不是一回事。

我再次拿起那本書，翻到“準備”這一頁，那裡寫着如下內容：

【確定對象

請鎖定您要殺的對象。如果不止一人，請參照模式二。鎖定之後，請清理你們之間的愛恨情仇。】

我抬起頭，想起矢口育美那濃妝艷抹的臉。

育美是我讀女子大學時結識的朋友，如今想來，我真夠糊塗的，有一陣子甚至拿她當好朋友看待。可惜這只是我在一廂情願，她純粹只是利用我罷了。對此，我現在已經一清二楚。

我再翻開一頁，是“殺意的概要與基本操作”，講的是殺意萌生的機制，以及諸如不可隨便抱持殺意之類的注意事項，我覺得說教味十足，看到一半就跳過去了。

接下來是“殺意的初始化”，內容如下：

【將殺意初始化

有時在煩惱中沉浸了太久，不知不覺心裡全被憎恨佔據，反而連究竟為何起了殺意都模糊不清了。在此請回想您起初萌生殺意的緣由，並整理好心情。】

這倒是真的，最近每次想起育美的一舉一動，我的憎恨就跟着水漲船高，但為什麼最不能原諒她，我自己也不明白。

好吧，那就把殺意初始化看看。我開始回想起往事。

我們之間的導火索是緒方洋一。

我和洋一在同一家公司工作，以前還在同一個部門。朝夕相處之餘，我們逐漸走到一起，最後確定了戀愛關係。我們沒有明確談論過將來，但我希望和他結婚，他應該也是這樣打算。部門的同事都知道我們的事，常有人問我：“幾時辦婚禮啊？”

而我最大的失策就是把他介紹給育美這種人。

那天晚上，我和育美兩人小酌，她忽然要我將男友介紹給她認識，還說現在就把他叫來。我本不想給洋一添麻煩，育美的下一句話卻讓我改變了主意。

“要是他真的迷戀你，不管什麼時候都會飛奔過來的。”

如果不肯響應緊急召喚，就說明他沒把你放在心上——她只差沒這麼說了。我一時負氣，當即答道：“那我就打電話看看。”

撥通電話後，洋一非但沒有不樂意，反而欣然答應。約三十分鐘後他出現時，我滿心都為在育美面前顏面有光而沾沾自喜。

可我錯了。從學生時代起，育美對看中的男人就非搶到手不可。我本該及時想到這一點的。洋一中途離席，育美在我耳邊低語“他好棒啊，真羡慕你”的時候，我也應該警覺。可是我只顧揚揚得意地大談洋一的種種好處，甚至連他家裡資財雄厚都和盤托出。

洋一性格溫柔體貼，這是他的優點，但同時也是弱點。對此，我本來也該當心。就算被看做多疑善妒也好，當育美向他提出“下次請教我打高爾夫”的時候，我就應該搶着說“不捎上我可不行哦”。可我不僅沒有這樣做，反而覺得“就把帥氣的男朋友借你一用吧”，沉浸在飄飄然的優越感裡，對育美內心的垂涎欲滴渾然不覺。我真是個大傻瓜。

變化是在約一個月後出現的。洋一的態度開始變得很不自然，和我在一起時總顯得心緒不佳。就在介紹他認識育美的第三個月，他帶著幾分惶恐提出了分手。所謂晴天霹靂，說的就是這樣的事吧。

在我的追問下，他坦白了和育美的關係。他說育美多次邀他去打高爾夫，兩人一起打球時，不知不覺就迷上了他。但我不相信。不是他迷上了育美，一定是育美主動誘惑了他。

我流着淚向育美抗議，她一臉為難地這樣說道：

“我也覺得很對不住你，但既然他選擇了我，我也沒辦法。他的心已經不在你身上了，就算勉強和他在一起，你也不會幸福的。”

我不禁心頭火起，而她也驀地變臉，惡狠狠說道：“你有什麼權利獨占他？又不是他太太！”

我千方百計想輓回洋一的心意，但或許是育美在背後搞鬼，他始終不肯回頭。

我和他關係觸礁的事在公司裡也傳開了。每個人都離我遠遠的，向我投來憐憫和好奇的目光，前輩中的老姑娘還很同情地對我說：“一起去找好男人把。”可我一點都不想被那種醜女安慰。

然後就是前些日子的人事變動。

我毫無心理準備地被調離。新部門很不起眼，也沒什麼業務，裡面几乎都是快到退休年齡的男職員。

把我調到這裡的原因顯而易見。依照我們公司的慣例，同事結婚時，女方要調到其他部門，情侶分手時也同樣如此。

我很喜歡以前的部門，工作上只是輔助男同事，不需要自己做企劃、談交易，平時氣氛很活躍，有機會去名人雲集的場合，不時還會奉命接待客戶，大家都誇我是部門的一朵花。

可如今我卻穿著土裡土氣的制服，做着複印資料、謄寫聯誼會日程表之類的工作。那種聯誼會，光是想想都鬱悶死人，參加的女子就我一個不說，和一幫暮氣沉沉的老頭子去溫泉旅行，到底有什麼可開心的？

不如辭職吧，我下了決心。最近我常常翻看求職諮詢雜誌，可社會不景氣，很難找到條件優渥的公司。我也曾想乾脆去做酒店小姐，但在那種地方工作，萬一被朋友撞見，他們會怎麼想？我絶對不想淪為笑柄。

唉，為什麼我得整天為這些事煩惱呢？總之都怪育美，自從她搶走我的洋一，倒霉事就接踵而來。都是那女人的錯，她死了才好！

我心裡的憎恨漸漸瀰散開來，化為全新的感覺復甦了。我恨不得現在就殺了她！我已經按耐不住了。

合上書，我站起身，在狹小的房間裡來回踱步。怎樣才能殺了育美呢？我全神貫注地思索這個問題。

第二天公司午休時，我去附近的購物中心買了把厚刃尖菜刀，自然還喬裝打扮了一番，換了衣服，戴了眼鏡，髮型也做了改變。

入夜後，我來到育美居住的公寓旁，悄悄套上一件黑色長袖運動衫。這是為了在夜色中不易暴露，萬一血濺到身上，也不容易看出來。一切準備就緒，我埋伏在停車場車輛的陰影裡。每週的這一天，育美都去上英語口語課，還神氣活現地開車來回，這個時候差不多該回來了。

引擎的轟鳴聲響起，一輛紅色汽車駛入停車場。正是育美的車子。她倒車進入車庫，不久轟鳴聲停止了。我緊握菜刀，掌心滲出汗水。

車門開了，首先伸出的是她那輪廓優美的雙腿，裹着帶圖案的長筒襪。緊接着，穿著套裝的育美出來了。她關上車門，跨上皮包，意氣風發地邁步向前，高跟鞋的聲音在停車場裡迴響。

我緊握菜刀，想衝出去，腳卻動不了分毫。笨蛋！你在磨蹭什麼？不快點追上去就來不及了。

但結果我只是一動不動地待在原地，眼睜睜看著育美的背影消失在公寓裡。確認已徹底失去機會後，我慢吞吞地站起身，手中的刀柄已被汗水濡濕。

回到家，我發了好一陣獃。明明下了那麼大的決心，卻在最後關頭腿軟，我真替自己覺得丟臉。

我拿出《殺意使用說明書》。昨天我只看到“殺意的初始化”，這次我繼續看後面的“調整”部分，爾後頓有恍然大悟的感覺。

這部分的說明如下：

【將殺意初始化，回覆到最初憎恨對方的心情，接下來就是對這種心情加以調整。如果省略了這一步驟，臨到動手時就會畏縮不前，即使一時衝動付諸實施，也會因得意忘形而犯下不可輓回的失誤。】

原來是這樣啊。早知道就先看一遍，就不會出現今晚那種情況了。至于調整的程序，則如下所述：

【請檢查您的殺意的強度符合以下級別，並遵從相應的指示。

一級（寧可豁出一死，也要殺了對方），參看二十三頁。

二級（寧可遭到逮捕，也要殺了對方），參看二十四頁。

三級（不希望被逮捕，但願意做出一些犧牲），參看二十六頁。

四級（希望可以不付任何代價地殺了對方），參看三十頁。】

自然是選四級了。我翻到三十頁，看到上面的內容，不禁有些受打擊。

【四級說明殺意還不充分。請選擇增加殺意（下一頁），或者放棄犯罪（一百五十三頁）。】

這樣啊，我嘆了口氣。要把對方殺掉，自己卻不想吃半點苦頭，這如意算盤未免也打過頭了。一級總該沒話說了吧？這樣想著，我翻到第二十三頁。

【一級說明衝動的殺意過于強烈，請依照下列步驟冷靜化。

一、想象一旦死去，萬事皆空。

二、想象最壞的情況下，自己死了，對方卻得以倖存。】

原來如此，即使殺意夠足，如果到了沖昏頭腦的程度，恐怕也是不行。果然有調整的必要。

反正我不想放棄犯罪，於是翻看第三十一頁“增加殺意”。

【增加殺意

如果下不了決心行動，請想象對方的幸福生活。】

如果不殺掉她......

一定會生活得很幸福，育美這傢伙。洋一家有的是錢，兩人結婚後，應該會替他們單獨蓋棟房子，而且肯定是上班族一輩子也買不起的豪宅。家裡還會顧上幾個用人，育美名為主婦，卻什麼都無須操心。她自然會辭掉公司的工作，整日穿著華服參加派對，和一幫同樣闊氣的太太爭奢鬥富。不時還會去海外旅遊，不是夏威夷四宿六天那種，而是周游世界，或者在巴黎盤桓一個月。可惡，可惡！這些本來都是我的，都應該屬於我，卻被那女人奪走了，被那種蠢女人，那種腦子空空如也、除了胸大一無是處的女人。

我從海外旅行聯想到新婚旅行。我不知道他們會去哪裡，但育美一定會把旅行的照片印成明信片，廣送親朋好友。說不定還會寄給我一份，向我炫耀她的勝利。她的心腸就有這麼壞！

我要殺了她！不殺了她我絶不甘心！只要能殺掉育美，就算多少做出一些犧牲我也願意。

想到這裡，我發現這已是相當於三級的殺意，三級對應的是二十六頁，我便翻開來看。

【三級是適合犯罪的狀態。請仔細閲讀殺意的管理（八十七頁）後，再參看殺意的實施（九十六頁）。】

好了，看來殺意的調整已經完成了。這樣一想，我發覺內心對育美的殺意洶湧澎湃，而且頭腦冷靜，無懼一切後果。

我依照指示翻到八十七頁，一看內容，不由得皺起眉頭。

【殺意的管理

請將殺意納入用戶管理模式。如遇到無法控制的情況，請先提升殺意的程度，再採用多元化模式將其降至合適水準。】

這是什麼？怎麼忽然冒出看不懂的字眼？

書的最後附有名詞解釋，我翻到那裡查看。關於“用戶管理模式”，說明如下：

【指對殺意操縱自如的狀態。參照精神操作部分。】

我看得似懂非懂，把書嘩啦嘩啦翻了一遍，也沒找到所謂的“精神操作部分”。

本不想管了，繼續往下看“殺意的管理”，不料卻碰到一堆高深莫測的詞，很傷腦筋。這部分看起來也不怎麼要緊，我索性跳了過去。“殺意的管理”最後這樣寫道：

【維持殺意的水準至關重要，請務必檢查管理項目後，再行犯罪。】

嗯？看樣子這還是很重要的，但頁數太多了，實在不耐煩重看，於是決定萬一事有不順時再來讀過，先去看“殺意的實施”，這是在九十九頁。

殺意的實施

確定殺意的水準保持穩定後，請依照以下指示實施殺意。

一、擬定實施的計劃 一百一十二頁

二、選擇實施的方法 一百二十一頁

三、事後處理 一百三十頁】

我大致瀏覽了一遍。

周五晚上，我在育美公寓附近打電話給她。

“我正好有事來這附近，現在去你那裡方便嗎？”

“這麼晚的時候？”育美聽上去很不情願。

“只是順便路過，坐一下就回去。那就叨擾你了。”不等育美再說，我掛了電話。

來到育美住處時，她對我冷若冰霜。

“我明天一大早就有事。”

“哦，是嗎？和洋一約會？”

育美不做聲。我拖鞋進屋，看到玄關放著一雙黑色高跟鞋。這雙鞋很受洋一青睞，我也有過一雙。

“我帶了葡萄酒，麻煩你拿杯子出來吧。”我把一瓶白葡萄酒亮給她看。

“我現在不太想喝酒。”

“別這麼說，陪我喝一杯嘛。”

育美無可奈何地拿了兩個葡萄酒杯出來。我拔開瓶塞，分別斟滿。

“為你和洋一乾杯！”我向她舉杯。

“你這是諷刺嗎？”育美目光鋭利地瞪着我。

“怎麼會？我是真心的。我已經一點都不介意了。”

“那就好。”育美抿了口葡萄酒。

怎麼可能不介意！我在心裡低語。

彼此無言地對酌片刻，育美起身離席。我早就在等這一刻了。她一走開，我馬上取出藏在皮包裡的白色毒藥，倒進她的酒杯。這是種劇毒的藥物，服下後幾分鐘就會斃命。之後我若無其事地繼續喝酒。

育美回來了，手上拿着一個小盒子。

“有樣東西想送給你，只是之前一直找不到機會。”

“是什麼？”你還是趕快把葡萄酒喝了吧，這樣想著，我敷衍問道。

“你打開看看就知道了。”

我牽掛着她面前那杯葡萄酒，打開她遞給我的盒子，盒裡是一枚金胸針，狀如中世紀騎士所配的長劍。

“這是友情之劍。”她抬眼望着我說，“我真的覺得很對不起你。洋一向我求婚時，我心煩意亂，因為我不想失去你的友情。”

哼，她在說什麼啊？這種鬼話也想騙得了我？

育美低下頭。“可最後還是對他的感情占了上風......對不起。”

“你用不着道歉。”我說，“我又不是她太太，根本沒有獨占他的權利——這不是你說的嗎？”

“我知道我說得很過分。”育美垂着頭說，爾後抬起頭，“可是相信我，那不是我的真心話。我那樣說，是想親手給這段友情畫上句號，我覺得那樣對彼此都好。可我追究還是不想失去你，所以我買了這個，想送給你......我知道都是自己太任性......”

看到育美流下眼淚，我不由得不知所措。從學生時代起我不止一次見過她哭，但可以肯定地說，那都是假意做戲，從來沒有真的掉過眼淚。

“育美......”

“對不起！對不起！”她哭着說，“請原諒我！”

才不原諒呢！我心裡響起這樣的聲音，但這把聲音細若游絲，相反，我開始萌生出無可奈何之感。

育美伸手去拿酒杯。我搶先一步裝作去拿自己的杯子，故意把她的酒杯碰翻，下了毒的酒撒到了地板上。

一回家我就後悔起來，覺得被育美算計了。她早就擅長假哭，再磨練磨練技術，說不定現在眼淚已經說來就來了。

她送給我的胸針，回家後仔細一看，發現也是個廉價貨。還有她那什麼友情之劍的說法，我從來就沒聽說過。我越想越後悔這樣毫無作為地回來。

為什麼就不能順利實施殺意呢？才那點花言巧語就被迷惑住了，我真糊塗。

我翻看那本使用說明書，發現最後有一項“疑難解答”，內容就類似電器用品的故障處理指南。其中有這樣一段：

【癥狀：無法如心中所想那般產生殺意，中途氣餒

原因： 氣勢不足（對策：鼓足勇氣）

實際上並不特別憎恨對方（對策：放棄犯罪）

殺意未經過正確調整（對策：實行殺意的管理）】

果然，看來是上次略過沒看的“殺意的管理”中藏有玄機。雖不甚起勁，我還是再次翻到那一頁。

【......為防止殺意中途消失，請進行殺意的維持。返回用戶管理模式，調整殺意強烈度後，再通過手動操作實施。實施時請注意切換模式的時機（參照五十五頁）。將殺意的程度銘刻在存儲器中時，應通過精神操作實施，步驟與使用外接存儲器時相同。此外，藉由催眠術下達指示時，請參照模式二......】

我把書扔到一邊，簡直不知所云！

一陣絶望湧上心頭。從頭到尾，我根本就沒弄清它在說什麼。連內容都看不懂，想要抱持殺意、殺死他人只怕也是天方夜譚。

橫豎我都不是這塊料，我想。

幾個月後，我收到一張明信片，印着育美和洋一在加拿大滑雪的照片，這是他們新婚旅行時拍的。

看到這張照片，我心頭重又湧起憎恨。

混賬，混賬！我一定要你好看！

然而，與此同時，另一個自己又在耳邊呢喃：殺人這種無法無天的事，你終究是做不來的。

那本使用說明書還放在書架上，我不時抽出來翻看一下，但總是立刻頭疼起來，又放回去。這樣的場景不知上演了多少遍。

至於我的殺意......

現在正待在衣櫃裡，和筆記型電腦一起落灰呢。

（完）






九 補償

狹窄得似乎根本不容錯車的小路兩旁，造型相同的小型住宅鱗次櫛比。同一材質的低矮門柱、侷促的停車場、離小路近在咫尺的玄關大門，讓人覺得裡面的住戶只怕也都大同小異。

標有“慄林”的名牌掛在從拐角數起的第二家。門外停了輛自行車，應該是裡面的過道放不下吧。不經意地環顧四周，藤井實穗發現家家門口都停有自行車，有的還停了兩輛。這裡遠離車站，自行車肯定是必需品。兩邊都放了自行車，本就狹窄的小路愈發難行，但既然家家如此，想必倒也相安無事。

這裡的建築格局如此擁擠，不知噪音會不會擾到鄰居？想到自己即將拜訪的那戶人家，她不禁有些擔心。

按響門鈴後，傳來一個女人的聲音，聽起來是這家主婦。實穗告訴對方，橋本先生介紹她前來拜訪。不久玄關的門開了，出現一位中年女子。她打扮得普普通通，和這座狹小的獨棟房子很相配，但從外表判斷，遠沒有實穗想象的年輕。再怎麼看，她的孩子年齡也不會很小了。但倒也沒有規定鋼琴一定得從小學起。

實穗鞠了一躬，從手提包裡拿出名片：“敝姓藤井，很高興認識您。”

對方瞥了眼名片，毫不客氣地打量了實穗一番，總算開口了：“請進。”

“打擾了。”

走進房子，實穗有種不對勁的感覺。她做這份工作已經好幾年了，不管哪一家，第一次登門拜訪時都會受到熱情接待，這家的女主人卻好像不太高興，表情分明覺得她很礙眼。實穗不由得暗自納悶。

女主人將實穗領到一間六疊大的和室。或許是因為家裡空間緊張。這裡不像一般客廳那麼疏朗，靠牆擺放的組合式傢具裡，滿滿地塞着書本和生活用具，電視機直接和電子遊戲機接在一起。

女主人離開後沒多久，實穗聽到有人下樓。應該是小孩下來了，不知道幾歲了，是男孩還是女孩。

然而，紙門拉開後，進來的卻是個頭髮稀疏的中年男人。實穗猜此人是女主人的丈夫，一家之主。

“哦，你好。”男人的表情好像有些拘謹，他在實穗斜對面坐下，手上拿着兩張名片，一張是剛纔實穗遞給他太太的，另一張他放在實穗面前的矮桌上。“謝謝你這麼遠專程過來，我姓慄林。”

那張名片上印着某家電製造商的名字，慄林的職位是照明器材設計科科長。

小孩的父親居然遞來名片，實穗覺得有點為難，但還是把名片收進包裡。

“你是從家裡過來的嗎？”慄林問道。

“是的。”

“需要多久？”

“約三十分鐘。”

“三十分鐘……這樣啊。那請你上門授課應該沒有問題吧？”

“沒問題。比這還遠的家庭我都去過。”

“是嗎？那就好。”慄林看來放心了。

“請問……”實穗略一躊躇，切入主題，“您的孩子在哪兒呢？”

“我小孩？去哪兒了啊……應該在補習班。”慄林抓抓頭，朝拉門看了一眼。

“多大了？”

“你問年紀嗎？說來難為情，已經整五十了。”

“不，我不是問您的年紀，是問您孩子的……”

“哦？小孩的年齡？她上初三了，多大呢……應該是十五歲，正是最讓人操心的時候。”他笑了起來，表情卻依然透着拘謹。

正讀初三，豈不是要準備應考？實穗詫異地想。

“這樣不會和學習衝突嗎？”

“啊？”慄林愕然道。

“我是說，初三的時候學鋼琴，會不會對高中升學考試有所影響？”

實穗這麼坦率一問，慄林不由得張大了嘴，爾後一臉侷促不安。

“呃，不知橋本君是怎麼跟你說的？”

“怎麼說的呀……他說府上有孩子想學鋼琴，正在找老師。”

橋本是實穗現在做家教的女學生的父親，在公司裡是慄林的部下。

“這樣啊……”慄林抓了抓稀疏的頭髮，喃喃低語，“其實我只是對他說，我想找鋼琴老師。”

“莫非有什麼誤會？”

“我不知道算不算得上誤會，但情況是有點兒不同。”

“具體來說呢？”

“這個嘛，要學鋼琴的不是我女兒，而是，呃……”慄林乾咳一聲，挺直身體看著她，“是我。”

“什麼？”

看到實穗張口結舌的樣子，慄林顯得很失望。勉強乾笑幾聲後，他問：“這樣果然很怪吧？”

“哪裡，我不是覺得古怪，只不過，嗯，和我之前聽說的不一樣。”實穗也試圖擠出笑容，但她自己都知道表情僵硬得很。

“你很納悶吧？”慄林搓了搓手，“都這把歲數了，還要學鋼琴。”

“您以前彈過嗎？”

實穗暗想，若是這樣倒也可以理解，但他搖了搖頭。“我完全是一張白紙，別說鋼琴，連口琴都沒吹過。”

“那為什麼忽然……”

“唔，反正就是這樣，忽然下定決心要學鋼琴。”

“這樣啊……”

“這件事你可以對橋本君保密嗎？就讓他以為是我女兒在學鋼琴好了。”

“好的，我知道了。”

“那麼，”慄林抬眼望着她，“我這把歲數，是不是已經學不了鋼琴了？”

實穗慌忙搖頭。“怎麼會不行？我倒覺得這是好事。就算上了年紀，一樣可以挑戰新事物。”

“這麼說，你願意收下我了？”

“當然。”實穗點頭答道。她曾聽音樂大學的朋友說，上年紀的人一旦下決心學習，反而更有積極性，比教小孩還容易幾分。況且他們也沒指望要成為鋼琴家，也就不會有太大的壓力。

“哦，你肯接受啊，那太好了，我終於放心了。”慄林那種不自在的表情消失了，顯然他之前一直擔心遭到拒絶。

“不知道是在哪裡上課？”

“哦，我帶你過去，在二樓。”

走上窄窄的樓梯，兩扇房門映入眼帘，一扇是普通的門，另一扇則是和式拉門，看來二樓共有兩個房間。慄林打開拉門。

“就是這裡。”慄林有點不好意思地說。

這是一間四疊半大的和室，靠牆並列着兩個衣櫃，對面放著一架立式鋼琴，在這狹小的屋子裡，看起來就像一塊巨大的岩石。實穗環顧房間，不禁心想，鋼琴竟有這麼龐大嗎？

“小女的房間也已經很擠了，只能放到這裡。我是從那邊的窗子弄進來的，費了好大力氣。”慄林撫着熠熠生輝的鋼琴說。

“這是最近才買的嗎？”實穗問。

“是啊，上周買的。”慄林不假思索地答道。聽口氣，是他為了學琴特意買回來的。這到底是出於堅定的決心，還是一時頭腦發熱，此刻實穗還無法判斷。

“什麼時候開始教琴呢？如果方便，我想現在就學。”慄林搓着手說。

實穗有點被他的積極性震住了。

“我今天已經排了課程，從下周開始如何？聽說您周一有空，我們就每週一晚上八點到九點吧。”

“這樣啊……”不知為何，慄林卻好像不太開心。他抓了抓腦袋，早早地改口叫了實穗一聲“老師”，然後問道，“能不能增加點次數？”

“增加次數？一周兩次嗎？”

“我想再多一點。”

“一周三次？”

“不，我是想……那個，每天一次行不行？”

“每天？”實穗目瞪口獃，禁不住坐直身體，“您是說，每天上課？”

“對，從一周到周日每天上課，另外八點到九點時間太短，再長點好不好？比方說從六點到九點，或者從七點到十點，當然這也要看老師方便。”

“等、等、等一下，”實穗伸手示意他暫停，一邊說，“我很理解您迫切的心情，可上課的次數並不是越多越好，重要的是課後自己練習的程度。”

“我肯定會充分練習。”慄林的聲音充滿幹勁。

“這我相信。但現實的問題，是如果只有一天的間隔來練習，不可能順利學會課程，就算可以，沒有切實掌握也意義不大。”

“這樣啊。”慄林滿臉沮喪。

“依我看，您不必太過心急，還是踏踏實實地耐心學習為好。這樣說可能不太合適，可您本來也不是要成為鋼琴家呀。”

慄林的眼神莫名地略顯不悅，似乎沒想到她會說出這種話。但他還是微微點了點頭，小聲說：“知道了。”

兩人商量之後，決定每週一、周四各上一個小時的課。實穗覺得兩次也多了，但慄林不肯讓步。

實穗告辭出門時，正碰到一個少女跑上樓梯。她應該就是慄林上初三的女兒，圓圓的臉蛋和母親一模一樣。看到實穗，她停下腳步，神色有些吃驚。

“這位小姐是鋼琴老師。”慄林向女兒介紹，接着又向實穗說：“她是小女由香。”

“你好。”實穗沖由香笑了笑，她卻只象徵性地點點頭，隨即一溜煙鑽進自己的房間。

“怎麼連個招呼都不打？不好意思，老師，別看她長得這麼大了，內心還是很孩子氣。”慄林抱歉地說。

由香的母親也同樣沒打招呼。實穗在玄關穿上鞋準備離開時，她並沒有從廚房出來送客。根據廚房的流水聲判斷，她確實就在裡面。

不知怎的，實穗對這份家教的前景有點不安。懷着這樣的心情，她離開了慄林家。

到了下周一，實穗依約來慄林家授課。慄林擺出一副好好先生的笑臉出來迎接，卻沒見到他太太的影子。

開始上課前，為確認慄林的音樂基礎如何，實穗問了他幾個問題，結果遠遠超出意料——當然是超出意料的糟糕。慄林對音樂一無所知，什麼都不會，連音符代表什麼音也不曉得。他唯一答得上來的就是：“高音譜號是那個吧？像蝸牛一樣的標記。但意思我就不懂了。”

“您學過音樂課嗎？”實穗忍不住問，她不是諷刺，而是真心覺得不可思議。

慄林摸摸頭髮稀疏的腦袋，苦笑道：“學自然是學過，但我認定這玩意兒和自己八竿子打不着，所以從沒正經聽過課。”他嘆了口氣，語帶感慨地說：“早知如此，當時我一定會認真去學。”

“早知如此？”實穗好奇地問。

“沒什麼，我是說我很後悔。”他趕緊圓了一句。

瞭解慄林的水平後，實穗按照計劃，拿出準備的教材。這本教材叫《跟我學鋼琴》，是為四歲到學齡前兒童編寫的。

“可能您會覺得這本教材太小兒科，但不管做任何事，打好基礎都很重要。”因為這是本兒童教材，實穗怕慄林面露難色，搶先作瞭解釋。但她顯然多慮了。慄林聽後不僅重重點頭，更如此表示：“你說得有道理，我也覺得這樣比較好。”說完，他興沖沖地翻開教材。

第一天只做了鋼琴的觸鍵練習。觸鍵的手指、節奏會有變化，但依舊很單調乏味，慄林卻絲毫沒有表現出不滿，一直依照實穗的指導默默舞動十指。看他的樣子，好像只是觸摸到鋼琴就很開心了。

望着他的側臉，實穗心想，但願他這份熱情能一直保持下去。

隨着上課次數的增加，實穗不得不承認自己先前的擔憂純屬多餘。慄林學習鋼琴的積極性一點也沒有減退，從他進步的速度來看，顯然他平時的練習量非同小可。慄林並沒有特別的才能，甚至可以說很笨拙，記性也很差，但實穗每次來上課時都發現，他已經切實掌握了之前的教學內容。

一天，實穗離開慄林家後，發覺忘了東西，重又折回。明明課程剛結束，二樓卻又傳出鋼琴聲。她抬眼望去，只見窗帘上映出的人影正投入地晃動着。

每週二是實穗去給她介紹慄林的橋本家上課的日子。橋本的女兒今年上小學六年級，實穗五年前從音樂大學畢業後一直教她到現在。這女孩很有天賦，進步也神速，橋本夫妻則歸功于實穗教導有方。

一天晚上，實穗正要告辭回家，橋本忽然開口問她：“慄林先生那邊現在怎樣了？還在上課嗎？”

“是啊，當然了。”這時離開始教慄林才過了兩個月。“我每週去兩次。”

“兩次？他倒真肯下本錢。他女兒多大了？”

“呃，那個，不是他女兒。”

“不是女兒？可我聽說他就一個孩子……”

“是啊，所以說，其實……”實穗驀得想起慄林曾請她保密，“我教的是慄林先生親戚的女兒。”

“啊，不是慄林先生的女兒？原來是這樣，這就可以理解了。”橋本一副恍然大悟的表情。

“可以理解？”

“對。一開始慄林先生問我，有沒有鋼琴老師介紹給他的時候，我就覺得很奇怪，他實在不像是會讓孩子學鋼琴的人。”

“為什麼？”

“他屬於那種對音樂毫無興趣的類型。不光音樂，所有藝術他都瞧不起，平常總說就算那些玩意兒統統消失，地球還不是照樣轉，還說聽音樂、看繪畫又不能當飯吃。”

“真沒想到。”橋本的話令實穗很意外。這與她瞭解的慄林差得太遠了，聽起來簡直不像在說同一個人。“這麼說，慄林先生沒有業餘愛好？”

“豈止沒有愛好，他對職業棒球之類的體育運動也不感興趣，時尚潮流也毫不關心。這話我只在這兒說，和他單獨相處的時候，我都犯愁找什麼話題才好，結果只能聊聊工作。”

“那他很熱愛工作了？”

“說得好聽點是這樣，但就因為除了工作沒有任何愛好，到頭來工作上也很吃虧，被部下敬而遠之也就罷了，上層也覺得這個人沒意思，這就很要命。有的人明明沒什麼工作能力，就靠着很會打高爾夫，居然也爬到部長的高位。”

“哦。”

實穗想起慄林曾表示很後悔沒有認真學音樂。莫非他也意識到沒有業餘愛好是一大缺陷，於是忽然想到學鋼琴？

如果是這樣，他在公司的言行應該會和以前完全不同。想到這裡，實穗試探着問：“最近慄林先生的情況怎樣？還是一門心思埋頭工作？”

橋本的回答卻出乎她的意料。“是啊，他還是老樣子。哦不，應該說比以前還要變本加厲。今天午休時他也沒歇着，我想他肯定還把工作帶回家去做。”

實穗心想，要是他知道慄林在家裡忙什麼，不知會露出怎樣的精彩表情。

慄林提出想參加鋼琴演奏會，是在鋼琴學到第三個月的時候。

話題是從橋本的女兒開始的。慄林問實穗，聽說她不久就要在一年一度的鋼琴演奏會上獻

藝，是否屬實。

“說是演奏會，其實也沒那麼高不可攀。是我老師主辦的，規模很小，只是內部觀摩。”

“但畢竟也是在大家面前演奏吧？也會有觀眾？”

“有是有，几乎都是親戚朋友。”

“嗯……”慄林在鍵盤前抱起雙臂，皺着眉頭，似乎在想什麼心事。

“怎麼了？”實穗問。

過了一會兒，慄林終於抬起頭，直勾勾地盯着實穗。“老師，我能不能也參加那個演奏會？”

“什麼？”實穗瞪大眼睛，“您說的參加，難道是指在演奏會上演出？”

“是的，我想在舞台上演奏給大家聽。”

慄林的眼神十分認真，絲毫沒有開玩笑的意味。

“可是，那種演奏會參加的几乎都是孩子，要說大人，頂多只有兩三個音樂大學的學生……”

“但也沒有規定說大人不能參加吧？”

“呃，那倒也是。”

“這次的演奏會是什麼時候？”

“我記得是十月九日，星期六。”

“十月九日啊。”慄林瞟了一眼牆上的掛歷，今天是七月一日。他再度望向實穗，兩眼興奮得有點發紅。“老師！”他響亮地叫了一聲，緊接着低下頭去，“求你了，讓我參加十月的演奏會吧！”

慄林的態度如此迫切，實穗不禁有些畏縮。

“可是，這樣說雖然失禮，但慄林先生您還沒有達到在演奏會上演出的水平……哦，不，如果彈《踩到貓了》說不定可以，但總不能演奏這麼簡單的練習曲吧？還是得彈比較說得過去的曲子才行……”

“我會加油的！我去練，拚死命地練，請務必讓我參加演奏會，求你了！”慄林從椅子上起身，跪坐在地。“要是時間來不及，就彈《踩到貓了》也行，請幫我登上舞台吧！”說完，他深深鞠躬，額頭直貼到榻榻米上。

實穗急了。

“別這樣，您快請起。”

“那你是答應了？”

實穗嘆了口氣，望着他稀疏的頭頂。“可以告訴我理由嗎？既然您都這麼說了，我想一定有什麼內情吧？”

慄林維持着鞠躬的姿勢，沉默不語。良久，他才以平靜的語氣說：“我是想補償一個人。”

“補償？”

“對。很長時間裡，我一直在踐踏一個人的心情。我很想補償他。對不起，現在我只能說到這裡。”

“慄林先生……”

他依然堅持低頭懇求，整個人就如岩石般一動不動。看到他這個樣子，實穗心中一陣悸動，但那絶非糟糕的預感。

“好吧，”她說，“我儘力而為。”

“真的嗎？”慄林抬起頭，兩眼閃着光輝，“謝謝你！謝謝你！”他再度鞠躬。

望着他誠摯的模樣，實穗不禁想起了橋本的話。她實在很難想象，眼前的慄林和橋本口中的工作狂是同一個人。

演出的曲目定為巴哈的《小步舞曲》。實穗認為這首曲子可能連慄林也有印象，而且就算成年人在舞台上彈奏，也不至于顯得太怪異。

問題在於時間。

三個月能不能彈得上來，實在很難說。

慄林鋭意苦練，認真的程度比以前更勝一籌，敲擊琴鍵時的表情用狂熱來形容也毫不誇張。

受他的感染，實穗也着意強化指導力度。

一天，實穗像往常一樣來到慄林家，很難得地碰到他太太來應門。自從首次登門拜訪之後，實穗一直沒再見到她。

“我老公公司裡出了點麻煩，他剛趕過去了，今天的課程只能取消。讓你白跑一趟，真對不起。”慄林太太雖這麼說，表情卻看不出絲毫歉意。

“是嗎？這也是難免的事，那我下次再來。”

實穗道聲“告辭了”，正要轉身離去，慄林太太卻叫住了她。

“啊，等一下。”她說，“我有點事想跟你說，你現在有空嗎？”

“有的。”實穗點點頭，心裡有種不妙的預感。

兩人在一樓的和室相對而坐，慄林太太起先有些躊躇，接着下定決心般開口了。

“我聽老公說，他要參加鋼琴演奏會，這是真的嗎？”

“是真的。”實穗答道，“有什麼問題嗎？”

“我就知道。”慄林太太皺起眉頭，撇了撇嘴，然後望向實穗，“你可不可以幫忙勸勸他，別去參加那種演奏會？”

實穗吃驚地瞪着她：“為什麼不能去呢？”

“那多不像話啊。”

“不像話？這確實需要非同一般的勇氣，但也不至于……”

實穗還沒說完，慄林太太就開始搖頭。

“你一點都不瞭解情況。他呀，已經成為附近的笑柄，鄰居都譏笑說，聽到你家的鋼琴聲時，還以為是女兒在學琴，原來是老公啊。我去買東西，路上都被人說，你老公的愛好還挺高雅嘛。”

“我覺得這話聽起來不像是挖苦啊。”

“是挖苦，絶對是挖苦。都這把年紀了還學鋼琴……而且還去參加演奏會……要是被鄰里知道了，還不得笑掉大牙！”

“就算有人嘲笑又有什麼關係？您先生有權享受自己的愛好。”

“要說愛好，他盡可以去下點圍棋、將棋什麼的啊！”慄林太太擰起眉頭。

實穗嘆了口氣，覺得再說什麼都是徒勞。

“恕我不能滿足太太的意願，我會一如既往地支持慄林先生。”說完，她不再理會繃著臉的慄林太太，徑直離開房間。剛拉開拉門，她忽然想起一件事，回身說道：“慄林先生把參加演奏會的事告訴您，想必是希望您和令愛能去觀看吧？”

慄林太太一臉愕然，隨即搖頭。“怎麼可能……”

“不會錯的，一定是這樣。太太，請帶著令愛一起去欣賞吧。十月九日，在市民禮堂。”

“太荒唐了！”慄林太太厲聲說，太陽穴也氣得微微發顫，“我怎麼可能去那種地方！不、不像話，丟死人了！”她不勝煩惱地扭動着身體。

實穗微微搖了搖頭，說聲“再見”，走出屋子。

離開慄林家後，她直接走向車站。慄林太太的態度令她甚感不快，不自覺地加快了步伐。途中有個女孩迎面而來，一看到她就停下腳步，但她走得太急，沒有立刻反應過來，直到那女孩朝她點頭致意，她才恍然想起，這是慄林的女兒由香。她沒穿校服，應該是從補習班回來。

“你好，這麼晚才放學？”實穗向她招呼道。

由香輕輕點點頭，就要繼續邁步向前。“等一下，”實穗叫住了她，“咱們聊幾句好不好？關於你爸爸的事情。”

由香似乎有點猶豫。她看看手錶，又看看回家的方向，最後終於點頭答應。

附近有一家漢堡店，兩人來到店裡。實穗問由香，對於父親學鋼琴的事，她究竟有什麼想法，希望可以坦率談談。

“爸爸一彈鋼琴，媽媽就要發作一番，讓我覺得很鬱悶。”由香站在靠牆的吧檯前，邊吃冰激凌邊說。

“那你呢？討厭爸爸彈鋼琴嗎？”

“說不上討厭，他喜歡彈就彈唄。以前他腦子裡全是工作，沒半分情趣，我倒覺得現在這樣說不定還好些。”

“哦。”實穗鬆了口氣，看來由香是理解她父親的。

“不過，”由香添上一句，“有時也覺得很不對勁。”

“不對勁？”

“他好像變了個人似的。以前很愛念叨，一看到我就叫我快去學習……最近卻再也不提了，反而說趁着年輕，不妨多嘗試些屬於年輕人專利的事情。”

“這是彈鋼琴之後發生的？”

由香搖頭。

“我覺得他變了的時候，他還沒開始彈鋼琴。”

“哦，”實穗喝了口淡咖啡，“是不是心境起了什麼變化？”

由香兩肘杵在吧檯上。“不知是不是腦子出問題了。”

“什麼？”實穗吃驚地望着由香的側臉，她剛纔的語氣不像開玩笑。

“前幾天晚上起夜的時候，我看到爸爸對著洗手台的鏡子咕咕噥噥，不知在說什麼。我覺得有點髮毛，沒敢上廁所就回去了。”

“有這種事……”聽起來確實有點詭異，但也不是不能解釋。“只是在自言自語吧，用不着害怕。”

由香沒有正面回答，只說：“我爸爸以前做過腦部手術。”

“啊……”

“聽說是在很小的時候，做了一次相當大的手術。然後大約半年前，爸爸又去了腦科醫院。這事媽媽還蒙在鼓裡，我也是看到掛號證才知道的。”

“和這個沒有關係，你多慮了。”實穗說。她莫名地覺得背上發冷，自覺慚愧之餘，不由自主地抬高了聲音。

“希望是這樣。”由香的聲音卻出奇的冷靜。

轉眼夏天過去，慄林依然在拚命練習。彈出的《小步舞曲》還有生澀之感，但已經越來越周正了。

“能達到現在這個水平，全靠老師悉心指導，我真的很感謝。”一天晚上上完課後，慄林感慨地說。

“這都是慄林先生您努力的成果。老實說，我都沒想到您能進步得這麼快。”實穗這番話倒不是客套。

“謝謝。”慄林低頭道謝，“實際上演奏會的服裝已經定下來了。”

“服裝？”

“是租來的。有套無尾晚禮服尺寸很合適，我就預約了。不知穿起來是否得體，但那麼隆重的舞台，總得穿得正式一些。”慄林說得興高采烈，忽然發現實穗目瞪口獃的表情，轉而不安地問，“這樣會不會很另類？”

實穗連忙搖手。“怎麼會？一點都不另類，我想效果一定好得很。”

“是嗎？還是有點難為情。”慄林抓抓腦袋。

“對了，您太太和女兒去不去看演奏會？”

慄林開朗的笑容登時轉為苦笑，搖了搖頭。“算了。雖然很希望她們來看，不願意的話也沒法強求。再說，這畢竟是我自己的事。”

“我記得您說過，是為了補償一個人。”

“是的，是為了補償。”他緩慢而用力地點頭，彷彿在向自己確認。

“您要補償的那個人會來看演奏會嗎？”

“你說他？會，當然會來。他要不來就沒意義了。”說完，他再度點頭。

十月九日這天，天空烏雲密佈，似乎隨時都可能下雨。或許正因如此，前來欣賞演奏會的觀眾比往年要多。以往都只有母親來，但這天很多家庭中的父親也跟着來了，大概是為了防萬

一下雨，特意叫上父親開車過來。

橋本也是這樣。以前他從沒露過面，今天卻難得地來到禮堂，不停地給休息室裡的女兒打氣。“你聽好，不要緊張，只要正常發揮實力就可以了，不用想著一定要比平時彈得好。”

女兒卻已習慣這種場合，聽到父親的嘮叨，只漫不經心地答了句：“我知道啦。好了好了，爸爸你快回座位。”

橋本出門時，慄林剛好進去。錯身而過的瞬間，橋本似乎沒認出他，但踏上走廊後，橋本忽然回過頭，雙目圓睜。

“慄、慄林科長，您怎麼會在這裡？還有、還有……”他唾沫橫飛地問，“這身打扮是怎麼回事？”

慄林一臉尷尬：“哎呀，這有很多原因。”

“很多原因？”

“待會兒您就知道了。”旁邊的實穗趕緊幫他解圍，“請您回到座位，仔細看看節目單，保證能找到答案。”

“咦，節目單？我放在哪裡了？”橋本摸索着西裝口袋，總算離開了。

實穗轉臉望向慄林。“終於等到這一刻了，您多加油！”

“我快緊張死了，哈哈哈。總覺得會以慘敗收場。”

“沒問題的，您都那麼刻苦練習了。”

“托你的吉言囉。”

正說到這裡，休息室的門被敲響了，一個滿頭白髮、戴着金框眼鏡的瘦削男子探頭進來，問道：“請問慄林先生在……”

“真鍋教授！”慄林叫了起來。

“呵，你好。”來人眯起眼睛。

“失陪一下。”慄林對實穗說道，隨即走出休息室。

實穗站在門邊偷瞄外面，只見慄林和真鍋在走廊上交談。真鍋笑容滿面，慄林則頻頻鞠躬道謝。

不久，演奏會開始了。按照慣例，由初學鋼琴的小朋友率先演出，慄林排在第四個出場。

實穗來到觀眾席，看到真鍋坐在最邊上的座位。她一面向其他家長問好，一面徑直走過去。在真鍋旁邊坐下時，他有些詫異地轉過頭。

實穗向他介紹自己是慄林的鋼琴老師。真鍋聽後，表情變得柔和起來。

“啊，原來是你。一定很辛苦吧？”

“恕我冒昧，不知您和慄林先生是什麼關係？”實穗直截了當地問道。

真鍋略一思索，反問：“他對你提過我嗎？”

“沒有，從沒提起。不過，”實穗說，“他曾經說，他有個必須要補償的人，那個人今天沒來，所以我想也許就是你。”

真鍋眨了好幾下眼睛，答道：“不，不是我。”他才口袋中掏出一張名片，上面印着“綜合醫科大學第九研究室教授真鍋浩三”的字樣。

“我主要研究腦生理學。”他說。

“腦……”實穗想起由香以前說過的事，“慄林先生患有腦部疾病嗎？”

“沒有沒有，沒那回事。他不是生病，只是和普通人有些不同。”

“不同？”

“反正他也說過，以後會把原委告訴你，那由我來說也無妨。實際上，他是分離腦患者。這樣講你可能聽不懂，那麼，你知道人類的腦部分左腦和右腦吧？”

“知道。”

“左腦和右腦在正常情況下是通過神經纖維束連接在一起，也就是胼胝體。”

“胼胝體……”

“慄林先生讀小學時，接受了胼胝體切除手術。因為他患有某種先天性重病，而切斷胼胝體療效顯著。”

“這樣不要緊嗎？我是說……把左腦和右腦分開。”

“類似病例有很多，大部分患者都能正常生活，他之前也過得很好，沒有任何問題。”

“之前？”

“他最近偶然看到一本書，裡面介紹的是針對接受胼胝體切斷術者的各種實驗結果，其中主要引用了學者斯佩裡【羅傑·斯佩裡（Roger Wolcott Sperry，1913-1994），美國心理生物學家。他通過對胼胝體切斷實驗的研究提出左右腦分工理論，獲得1981年諾貝爾生理學或醫學獎。】的學術報告，因為佩裡斯就是憑藉這項研究榮獲諾貝爾獎。”

實穗從沒聽說過這個名字，只能默默點頭。

“這本書裡提到的一項實驗結果令慄林先生大吃一驚，那就是接受胼胝體切斷術的人，左腦和右腦分別存在獨立的意識。”

“什麼……”實穗驚得一震，“怎麼可能！”

“從實驗結果來分析，這是唯一的結論。通常藉由語言、文字表現出的意識，實際上只是左腦的意識，右腦自有右腦的意識。”

“太難以置信了！要是這個樣子，怎麼還能過正常的生活？”

“一般人的身體是由一個意識來掌控，但對於分離腦患者，你不妨理解成兩個大腦組成團隊共同完成這項工作，而且這種合作極為出色。”

“可這兩種意識不會爭吵嗎？”

“不至于到爭吵的程度，但分歧多少總是有的。以某個男性患者為例，一天他必須在早上七點起床，但時間到了他仍在呼呼大睡，這時有人拍打他的臉，他睜眼一看，竟然是自己的左手。掌管左手活動的是右腦，也就是說，左腦還在熟睡，右腦卻已起來了，因怕他遲到，就向他發出警告。”

“……難以置信！”

“同樣的事例發生過好幾宗，於是有學者想到，可以設法單獨與右腦接觸。但這種接觸不能使用語言，因為語言主要屬於左腦的領域。為此採用的是類似聯想遊戲的方法，把提問的回答也由左手來完成。這種方法大獲成功，此前一直籠罩着神秘面紗的右腦意識終於可以瞭解了，雖然只是冰山一角。”

真鍋的說明通俗易懂，但實穗實在不相信現實中會有這樣的事，只是獃獃地望着他那說個不停的嘴巴。

“慄林先生讀過這本書後，得知自己的右腦很可能具有獨立的意識，為此坐立不安。不，準確來說，應該是慄林先生的左腦坐立不安。他想和這本書的作者見一面，隨後就上門找我了，因為我就是作者”。

“然後呢？”

“慄林先生向我表示，他很想和自己的右腦接觸，尤其想知道右腦對自己迄今為止的人生的看法。我回答目前還無法詢問如此複雜的問題。他又說，那麼，他想知道右腦希望從事的職業。對他這種一心撲在工作上的人來說，人生的選擇想必也就等同於職業的選擇。”

“這個問題有辦法瞭解嗎？”

“有。”真鍋點頭，“過去有過若干次先例，方法也己掌握，實施起來難度並不大。結果我知道了慄林先生的另一個自己嚮往的職業。”

“難道是……”實穗望向舞台。一個小學二年級男孩剛順利彈完練習曲。

“沒錯。”真鍋平靜地說道，“正如你猜想的，慄林先生的右腦希望成為鋼琴家。”

“果然……”

“得知這個答案時，慄林先生灰心喪氣的樣子連我看了都很同情。因此深感失望。但事實不是那樣。聽說他將參加這次演奏會時，我意識到自己想錯了。他是在深深責怪自己一直以來完全無視右腦的意識。”

很長時間裡，我一直在踐踏一個人的心情——慄林的話再度在實穗耳邊迴響。

那個人，無疑就是存在於慄林腦中的另一個意識。

至此，所有的謎團都解開了：為什麼他會忽然開始學習鋼琴，又為何如此渴望參加演奏會。

實穗心裡隱隱作痛，同時更有暖流湧起。

就在這時，穿著無尾晚禮服的慄林出場了。

他明顯很緊張，動作僵硬地鞠了一躬後，坐到鋼琴前。離得遠遠的也能聽到他嚥唾沫的聲音。

忽然出來個中年男人，台下的觀眾不免很困惑，有人哧哧偷笑，有人交頭接耳，也有人投來好奇的目光。但這些並沒有持續太久。一個成年人來到這個舞台上，究竟需要多大的勇氣，認真的人都不難明白。漸漸地，觀眾的目光溫煦起來。

透過眼角的餘光，實穗發現一扇門被推開了。她朝那邊望去，只見慄林的太太、女兒正面帶不安地走進來。

舞台上的慄林自然不會發現，此刻的他，眼裡一定只有鍵盤和樂譜。

一片寂靜中，《小步舞曲》開始了。

（完）






十 光榮的證言

在雜煮店吃完一碟雜煮、喝了一瓶啤酒後，正木孝三踏上歸途。對他來說，這就算是周末最奢侈的享受了。今天是周六，他就職的金屬加工公司還沒有實行雙休日制度，周六不但要上班，還經常像今天這樣，為了趕交貨期限加班到很晚。他腕上廉價手錶的指針已即將指向十二點。

他手插衣袋，雙眼盯着地面，弓着身子走在昏暗的路上。就算回到公寓，也沒有家人在等候。他今年已四十五歲，依舊孑然一身，從未結過婚，甚至連一個給她介紹親事的知心朋友都沒有。

“你應該多出門和人打交道，不然哪能遇到合適的對象呢？你的性格太內向了。”

公司的社長前些日子也這樣說過。社長心裡很厭煩他，這一點他自己也有數。聽說社長曾對別人抱怨，孝三這個人少言寡語，一句應酬話都不會說，性情也很陰沉。

孝三其實並不討厭別人，只是和別人相處時，總苦于找不到話題，不知說什麼好。他常想，如果有人主動和他攀談，他也會打開話匣子，但根本沒人找他聊天。

路上一個男人迎面而來，個子很高，年紀比孝三要輕，穿得也很時髦。孝三心想，這種男人一定很有桃花運。擦肩而過時，孝三刻意低下頭，免得四目相對時一個不小心，被對方尋釁找茬就慘了。他從小就沒和人吵過架。

又走了一會兒，來到公寓附近時，孝三驀地聽到旁邊傳來異樣的響動。他停下腳步，循聲望去。旁邊有條小巷，聲音似乎就來自那裡。他將手插在工作服的褲兜裡，戰戰兢兢地張望。

兩個男人正扭打在一起，一個瘦瘦的，另一個則很胖，粗重的喘息聲連孝三都聽得到。

他們在爭吵。孝三如此判斷後，急忙離開現場。他酒量很淺，一瓶啤酒下肚就有點暈暈乎乎的，這時酒意全醒了。

回到空無一人的房間，他脫掉上衣，鑽進隨便鋪着的被子，然後打開電視，把昨天借來的色情錄像帶放進錄像機。剛纔在小巷目睹的一幕他已經漸漸忘了。

屏幕上旋即出現一個年輕女人的特寫，他按下遙控器快進，知道出現激情場面才鬆手。

不消片刻，他便按耐不住脫下褲子，內褲也褪了下來。

次日早晨，他被嘈雜的人聲吵醒了，一看時鐘，才八點多。聲音是從窗外傳來的。他睡眼惺忪地搓着臉，從窗子俯視外面的動靜。他的房間在二樓。

路上停着幾輛巡邏車，四周已擠滿圍觀的人。仔細一看，昨天他目睹兩人爭吵的小巷裡，警丅察正頻頻出入。

孝三套着當睡衣穿的汗衫出了門，繞到看熱閙的人群後面。

“請問，到底出了什麼事？”他問前方一個主婦模樣的中年婦女。

“小巷裡有人被殺了。”主婦說完，一看孝三這身打扮，急忙抽身走開。他這件汗衫已不知有多久沒洗，散髮出一股怪味，難怪主婦避之唯恐不及。他平常也從沒和鄰居說過話。

“被殺......”

孝三嚥了口唾沫。那條小巷有人被殺？該不會和昨晚看到的那一幕有關吧？

“這一帶晚上挺危險的。”旁邊有人說。

“是啊，路燈的管理也不到位。”

“聽說那人胸口挨了一刀，多半是碰上了劫匪。如今經濟不景氣，這種案子也多起來了。”

“可不是嘛。”

聽著看似夫妻的兩人聊天，孝三伸長脖子望向小巷，但屍體已經運走了。

到了下午，公寓的房東登門來收房租。房東是個年近七十的老者，他從玄關掃視了一遍房間，不由得皺起眉頭。

“你也稍微打掃一下屋子好不好？到處都是灰，還有股怪味。”他一邊說，一邊吸着鼻子。

“哦，對不起，我正打算今天打掃的。”

“希望你說到做到，要知道住在這裡的可不止你一個。”房東板著臉說。

付過房租，孝三試探着問道：“聽說出了命案？”

房東點點頭，臉上仍然寫滿不悅。“如今這世道真不安全，這一帶的口碑眼看著越來越差了。”

聽他的語氣，似乎是擔心公寓的空房會無人問津。

“被殺的不知道是誰？”

“據說是公交車道旁一家中餐館的老闆，我倒從沒光顧過。”

孝三也沒去過那家店。

“找到兇手的線索了嗎？”他問。

“不清楚。聽說警丅察會來附近走訪居民，尋找目擊者，但希望應該很小。命案發生在昨天深夜，而這一帶一入夜就少有人跡了。”

房東正要出門，卻被孝三抓住了手。“等等！”

“幹嗎？”房東皺起斑白的眉毛。

“警丅察來找過你嗎？”

“還沒有。就算來了，我也提供不了任何線索，我每天早早就上床。”

“那也會來這吧？”

“這兒？誰知道，大概會來吧。你問這個做什麼？”房東不耐煩地說。

孝三躊躇片刻，終於下定決心說道：

“實際上，我看到了。”

“看到？看到什麼？”

“就是殺人現場。昨晚......”

“什麼？”房東瞪大眼睛，“此話當真？”

“是啊。昨晚下班回來，約莫十二點左右，我在那條巷子裡看到的。”

房東轉過身來望着孝三。

“那你得告訴警方。這是很重要的證言，趕緊聯繫吧。”他的唾沫直飛到孝三臉上。

“可是，說不定其實不相干......”

“相不想幹警丅察自己會判斷。你的證言很可能就是關鍵線索，行了，乾脆我幫你聯繫。”說完，房東便離開房間，下樓而去，連裝有房租的錢夾都忘在屋裡的鞋柜上。

三十分鐘後，兩名刑丅警趕到孝三的住處。其中一個四方臉，給人的感覺很嚴厲，另一個年紀很輕，眼神犀利。兩人都穿著灰色西裝。

“請你詳細談談昨晚目擊的情形。”四方臉的刑丅警說，表情透着嚴肅。

孝三略帶緊張地從頭道來。

“.......我離開雜煮店後，一直走到小巷附近，那時應該是十二點左右。我聽到小巷傳出動靜，往那一看，巷子裡有兩個男人。”

“他們在做什麼？”

“這個嘛......”

正想說是在扭打，孝三又猶豫起來。要是對方緊接着詢問，既然看到兩人扭打，為什麼不進去阻止，還真不好回答。假如當時去拉架，中餐店的老闆說不定就不會遇害。

“沒什麼特別的......好像是站在那裡說話。”

“兩人站在小巷裡談話，對吧？”四方臉的刑丅警認真確認道。

“是的。”

刑丅警認同地頻頻點頭。孝三見狀，覺得自己的證言應該沒什麼不自然，不由得鬆了口氣

“你記得兩人的長相打扮嗎？”

“一個胖胖的，矮個子，另一個很瘦，高挑身材。”

兩名刑丅警同時點頭，看來其中一人與被害者的體形相符。

“長相呢？你有印象嗎？”

“長相啊......當時只撇了一眼，記不得了。”

年輕刑丅警明顯流露出沮喪的表情。孝三瞧在眼裡，不禁暗暗擔心，想必這樣的證言沒多大作用。

“如果再見到那個人，你能認出來嗎？”年長的刑丅警問道。這對孝三不啻是根救命稻草。

“嗯......應該能認出來。”

刑丅警點點頭，彷彿對這個答丅案表示嘉許，年輕刑丅警也狀似滿意地記着筆記。

“你還記得其他特徵嗎？特別是那個瘦瘦的高個子？”

“特徵是指......”

“比方說服裝什麼的。”

“服裝啊.......”一定得想起點線索來，孝三焦急地想。之前的證言看來對刑丅警意義不大。

就在這時，他腦海中的記憶忽然復甦了。“想起來了！”他一拍手，“穿的是條紋毛衣......”

“條紋？確定嗎？”

“不會錯。是灰紅相間的條紋，對，就是這樣。”

孝三清楚地回想起毛衣的顏色。但那是哪一個穿的？哪一個？

“是瘦的那個。”他說，“是瘦瘦的男人穿的。”

兩名刑丅警的眼神明顯和剛纔不一樣了。年長的遞了個顏色，年輕的說聲“我先告辭”，匆匆出了門。

“你還記得別的什麼嗎？”留下的刑丅警問。

“別的？嗯，別的就沒多大印象了。不過，”孝三看著刑丅警，“我好像有點記得他的長相。”

“長什麼樣？”

“臉頰瘦削，眉毛很淡，留着長頭髮。”

孝三不假思索地答道。為什麼會忽然記得這麼清楚，他自己也不明白。

根據孝三提供的線索，警方在發現屍體的次日逮捕了山下一雄。

山下符合兇手的全部條件。

他是被害者下田春吉的徒弟，但不肯正經工作，老是向春吉借錢，前後借了將近一百萬。為此，最近春吉不斷責罵他。

案發當晚十點左右，山下從同居女友的公寓出門，臨走前只留下一句“辦完事馬上回來”。女友證實，他當時穿的正是白色棉質長褲和紅灰相間的條紋毛衣。這件毛衣也在他住處尋獲。

山下在審訊室裡矢口否認罪行。他聲稱，當晚他的確跟下田春吉見過面，但只是去歸還部分借款，見面地點在一個距離案發現場二百米的公園裡。將二十萬現金交給春吉後，兩人就分手了。

被問到這二十萬如何籌來時，山下起初不肯回答，但可能是怕這樣下去嫌疑愈來愈深，終於坦白說是玩麻將賭博遊戲贏來的。這一點倒是有據可查，但山下的嫌疑並未因此而消除，因為下田春吉的遺物裡沒有發現二十萬現金。

除了毛衣的條紋，警方對“兩人在小巷裡站着談話”這一證言也很重視，這說明兇手和被害者相識。

幾次審訊無果後，偵查員將正木孝三傳喚到警局，請他透過單面鏡辨認審訊室裡山下的長相。

“就是這個人。”孝三作證說。

“我那天啊，原是樂呵呵地走在半道上。在雜煮店喝了杯啤酒後，想著：“啊，下周也要好好幹活”，一邊往公寓走。可是經過那條小巷時，聽到了奇怪的說話聲。要知道那種地方居然會有人在，實在很可疑，我心想到底是怎麼回事呢，不經意地瞥了一眼，就看見巷子裡有兩個人，一個胖胖的，一個瘦瘦高高的，面對面站着。可能是因為氣氛很緊張吧，我覺得有點不對勁，所以對兩個人都有印象。要是當時仔細看看那瘦子就好了，因為他就是兇手。嗯，對，穿的是紅灰條紋的毛衣。我那時看了還想，這人穿的可真花哨。可我做夢也沒想到，後來竟成了重要的證言。”

孝三滔滔不絶地說著，連紙杯裡的咖啡都顧不得去碰。這時是工廠休息時間，聽眾都是打零工的大媽。

“嘿，這可是大功一件呀。”一個大媽佩服地說，其他人也一致點頭。

“哎呀，功勞談不上，只是湊巧碰見罷了。不過呢，要是我啥都想不起來，只怕這會兒兇手還逍遙法外。所以說，多少也算有點貢獻吧。”

“不光是有貢獻，還是大大的貢獻。”大媽說。

“是嗎？嗯，果然是這樣啊。”孝三怡然自得地喝起微涼的咖啡。

這些打零工的大媽當中，也有人是第二次聽孝三津津樂道了，但他說的興高采烈、唾沫橫飛，誰也沒辦法打斷他的興頭。至于正式員工，即便在休息時間也不來這個休息處，因為從第一天起，他們就已經對他的目擊奇遇聽得不勝其煩了。

“刑丅警先生對我說.......”孝三從口袋裏掏出香煙，存心賣關子似的慢悠悠抽完一根，“庭審時我也要親自去一趟。”

“咦，去法庭？”

大媽們露出單純的驚異表情，這話她們倒還是頭一次聽說。

“這可是件大事，你這個證人果然很重要。”

“應該是吧。警方全仰仗我的證言了，有沒有罪，都憑我一句話說了算。兇手雖說是個惡棍，要是判了死刑，過後想想還挺不是滋味的。想到這一層，心情就有點沉重。”

孝三裝出愁眉苦臉的樣子，眼裡卻掩不住幸福。

實際上這兩三天來，他過的日子用“光榮”來形容也不為過。只要一提起關於命案兇手被捕的證言，誰都願聞其詳，而且聽後又是感嘆，又是佩服。

這是他有生以來從未有過的體驗。過去誰也不注意他，都覺得他無關緊要，他本來還以為到死都不過如此了。

然而，那起命案發生後，一切都來了個一百八十度大轉變。他的證言影響了很多人的命運，比方說，他只輕描淡寫一句“我看到他了”，那個人就受到了處罰。

在公寓周邊，孝三作證的事也很有名，因為他每次去附近店裡購物時都會順便談起。

“老實說，我目擊到了兇手，還被警丅察找去作證，真麻煩啊。”

說到這裡，對方大多會嚇一跳，迫不及待地想聽下文，他就裝腔作勢地大談經過。不知是不是這一舉動的效果，最近附近的主婦碰到他時，也會衝他打個招呼，有時還會問上一句：“那個案子後來怎樣了？”每逢這種時候，孝三就隱隱覺得自己宛如明星一般。

一遍又一遍講述的同時，內容也在不斷地整理。就連本來含糊不清的地方，也在不知不覺間得到補足。事實上，這純屬添枝加葉，他自己卻並沒有意識到。就在渾然不覺之中，他開始產生錯覺，把編造的內容當成了事實。

案發一周後，又到了周六，孝三來到慣常光顧的雜煮店，爾後想起還沒與這家鋪子的老闆聊過目擊兇手的事。

“那個兇手還沒認罪嗎？”他佯作不經意地開口問道。

頭纏毛巾的老闆表情有點茫然。“呃，那個兇手？你在說什麼啊？”

“就是那件事啊，在前面小巷發現屍體的命案。”孝三語帶責怪，似乎在說，怎麼這麼快就忘了？那麼聳動的案件，一般人一輩子也碰不到一回。

“哦，是說那個案子啊，不曉得怎麼樣了。我沒看報紙，不太清楚。”老闆答道。看他的表情，明顯更關心鍋的火候。

孝三很想咂嘴。才過了一周而已，為什麼就這樣漠不關心？這可是近在咫尺的殺人事件啊。

但不光這位店主這樣，從昨天開始，工廠的同事，附近的鄰居，也都漸漸不再議論這件案子了。

在他們看來，既然案子與己無關，自然不可能一天到晚掛在心上，隨着時間流逝慢慢淡忘也是理所當然。況且孝三的話也已經聽得夠膩了。

然而，孝三並沒有察覺這個事實。正因沒有察覺，他開始感到焦急。在他心裡，已經把這起命案和他的存在價值聯繫到了一起，命案被淡忘的時候，也就是他被淡忘的時候，到那時，他又不得不回歸之前那種平凡、無趣而又鬱悶的生活了。

“那個兇手啊，”孝三往杯裡倒上啤酒，喝了一口潤潤喉嚨，“我湊巧在現場目擊到了，然後把他的特徵告訴了警丅察，這才逮捕歸案的。”

“咦，這樣嗎？”老闆看來着實吃了一驚。

“是啊。我上周不是也來過這裡嘛，就在之後回公寓的路上看到的。”

“真沒想到，這可是件很了不起的事。”

頭一遭聽到這番密聞的老闆，反正正如孝三的期待。他當下絮絮談起這個故事，語氣已經熟極而流。老闆不時附和上一兩句“這真叫人吃驚”、“太厲害了”，於是他的口齒就愈發伶俐。

比平常多喝了一瓶啤酒後，孝三起身離開雜煮店。晚風吹在發熱的臉上，好不舒服。

他順着和上周同樣的路線回公寓，邊走邊想，當時壓根兒就沒想到，那不經意的一瞥後來竟如此重要。

忽然，他停下腳步。

他想起了某個情景。

上周從雜煮店出來，還沒走到那條小巷的時候，他曾和一個男人擦肩而過。此刻這記憶驀然兜上心頭。

孝三感到腦袋驟然發燙，心開始狂跳，鬢角流下一滴汗珠，冰冷得讓人噁心。

接着腿也顫抖起來，几乎連站都站不住了。他晃晃悠悠地邁出腳步。

“紅灰條紋．．．．．紅色條紋．．．．．．”

他像唸咒般一遍遍唸著。

紅灰條紋的毛衣，是那時擦肩而過的男人穿的。瘦尖的臉、稀疏的眉毛、長長的頭髮，也都是那個人的模樣。

這些根本就不是兇手的特徵。在看到小巷裡發生的事情之前，他碰到過那個人，就此把他的特徵錯當成了兇手的。

而且．．．．．．

那個與孝三擦肩而過的男人，就是山下一雄。

與山下擦肩而過後，孝三才在小巷裡看到那兩個扭打在一起的人。

山下不是兇手。

毋寧說，孝三正足以證明他的無辜。

得趕緊去找警丅察，孝三想，然後把真相和盤托出。

可是，如果說出實情，別人會是什麼反應？

孝三彷彿看到了警丅察怒髮衝冠的樣子。因為孝三的證言，他們才逮捕了山下，如今卻又跑去作證他是無辜的，他們不氣得發瘋才怪。

周圍的人也肯定不再理睬自己了，孝三想。

“誇誇其談得跟真的似的，結果居然是記錯了。”

“什麼嘛，原來是這樣。其實我早就覺得奇怪了，那麼遲鈍的一個人，怎麼可能記得兇手的特徵？”

“被他耍了的警丅察肯定也很頭疼。”

“最鬱悶的還是被錯抓起來的人。竟然因為別人認錯了人而平白被捕，簡直是無妄之災。”

“聽說這次他又證明那個人是清白的。”

“那種話也能信？太蠢了。”

孝三彷彿聽到了眾人的唾罵聲。輕蔑過後，等待他的一定是比以前還要冰冷、還要黑暗的無視。

不能說出真相，孝三想，只能堅持原來的證言。我確實看到兇手穿著紅灰條紋的毛衣，但是不是山下就不知道了。雖然我說過他很像兇手，但並沒有百分百肯定。也可能是認錯人了。就算搞錯了，那也是警丅察的責任，怪不得我。如果山下不是兇手，只是剛好那晚穿著紅灰條紋的毛衣，那就純屬巧合。兇手也穿了，他也穿了，就是這麼回事。

拖着沉重的腳步走向公寓時，孝三堅定了之後的應對方針：絶不向任何人透露自己記錯對象的事，絶不推翻先前的證言。

不久，他走到那條小巷前，像那晚一樣往裡張望。巷子裡比他想象的還要幽暗。

他驀地想起一件事，不由得屏住呼吸。

這地方如此幽暗，根本就不可能分辨出人的衣着長相。他同時還想起，上周在這裡看到那兩人的身影時，也是暗得看不出一點細節。

媽的，為什麼暗成這個鬼樣？他環顧四周，發現答案就在斜上方。電線杆上的路燈的螢光管早已老舊，光線微弱，閃爍不定。

孝三隻覺胃裡像被塞進了重物一樣，兩頰也抽搐不已。他急急向公寓走去，一進房間就無力地跌坐在沒疊的被子上。

他腦中一片混亂，拚命地思索着。

警丅察知不知道路燈的事？

他們好像沒在夜間勘察過現場，應該還不知道。

可說不定哪一天就會知道。審判的時候，辯方也很可能提出反駁，強調在那樣昏暗的地方，不可能看清毛衣的花紋。

孝三透過窗子俯視案發現場，那里路燈依然昏暗。

他顫巍巍地站起身，環視室內，最後目光停在流理台上方安裝的螢光燈上。這只燈管和路燈用的規格相同。

與此同時，警方這邊事態也急轉直下，人人困惑不已。

“到底怎麼回事？那傢伙才是真兇？”負責偵辦這起命案的警丅察朝着部下怒吼。

“是的，看來是這樣。他對現場的情況的供述與事實一致，從他交代的拋棄兇器的地方也找到了帶血的刀，他還持有被害人的錢包。”部下答道。

“錢包裡還裝着錢？”

“對，有現金十萬出頭，其他的據說是花掉了。”

“傷腦筋。”警部一臉掃興。

讓他們陷入尷尬的，是今天其他警局逮捕的一個搶劫犯的口供。此人供認，下田春吉也是他殺的。他說自己和下田素不相識，只是正向找個有錢人打劫一把時，剛巧就碰到了他。

“那傢伙作案時穿的什麼衣服？”

“聽說是茶色夾克。”

“那和目擊證人的說法對不上啊。”

“是的，那個目擊者還說，兩人站在小巷裡說話，這也和兇手的供述相矛盾。”

“傷腦筋。”警部又嘀咕了一次，嘎巴嘎巴活動着脖子，“普通老百姓的證言真真假假，就因為這樣才難辦。”

“他們的話多少有點靠不住。我對您報告過路燈的事吧？”

“聽說螢光管舊得很？”

“是的。光線那麼暗，不太可能看得清巷子裡的人穿什麼衣服。那個聲稱看到了的人，只怕多半是看錯了。”

等到十二點一過，孝三悄悄出了房間，手裡握著從流理台上方卸下的螢光管。

來到安有路燈的電線杆下，他把螢光管插進腰帶，確認周圍一個人都沒有後，猛地躍上電線杆，然後手足用力，拚命往上爬。

今晚一定要換掉燈管。

這樣**或許就不會察覺了。

不想被任何人覺得，自己的證言是信口開河。

他平常難得運動，加上挺着個啤酒肚，要爬上電線杆實在是難如登天。他喘着粗氣，流着口水，拚命向上攀爬，汗水直滲進眼睛。

終於爬到了伸手可以夠到路燈的高度，他竭力伸直左臂，卸下的就燈管叼在嘴裡，接着拔出插在腰帶裡的螢光管。

他再度伸出左臂，正要把燈管裝到路燈上時——

右手倏地一滑。

往下直墜的時候，種種思緒掠過心頭。其中包括，不如就這樣死了算了。

但他並沒有死，只是昏了過去，直到被附近***的**發現。

（完）






十一 本格推理周邊鑒定秀

診察結束後，醫生摘下聽診器，收進皮包。他沒有動手打針。

“大夫，我的病已經不可救藥了吧？”山田鐵吉躺在和室的被縟上，開口問醫生。他已經瘦成一把骨頭，滿是皺紋的喉嚨微微抽動。

“沒那回事，只要好好調養，肯定會好起來的。”醫生避開他的目光回答。

“都沒有什麼像樣的治療手段了，哪裡還會好起來啊。不過大夫，我很感謝你，全靠你悉心關照，我才能活到這把年紀。我已經了無遺憾。”

“怎麼說起這話。”

“大夫，請你老實告訴我吧，我還能活幾個月？”

“這種胡思亂想的問題，恕我無法回答。”

“別這麼說，告訴我吧。我還有幾個月？莫非，已經不到一個月了？”

“你的日子還長着呢，請不要擔心。”

醫生站起身，向山田鐵吉的兒子、兒媳點頭作別。兒媳育子慌忙起身相送，兒子史朗也要跟着站起，就在這時——

“史朗，”鐵吉喚住他，“你留下來。”

“好的。”

史朗向妻子使個眼色，育子便獨自把醫生送到玄關。

“史朗，你坐到這裡。”鐵吉聲音嘶啞地說。

史朗膝行而前，坐在鐵吉枕邊，低頭望着比自己整整大四十歲的老父親。

“有什麼事嗎？”

“史朗，我的日子不多了。”

“怎麼說這種話，一點都不像您。”

“不是我軟弱，自己的身體自己最清楚，況且我也不怕死。只是趁我還有口氣在，有件事要交代你。”

“什麼事啊，說得這麼鄭重。”

“爸爸沒給你留什麼值錢的東西，要說的話，只有這棟房屋了，但這種鄉下屋子，也賣不上好價錢。”

“快別這麼說。”

“你先聽我說完。別看我沒本事，也有一樣寶貝要傳給你。這樣寶貝我秘藏了幾十年，只有我一個人知道。”

“說得也太誇張了吧。”史朗笑了笑。

老父親卻不像是在開玩笑。咳了幾聲後，他說：“你去打開佛壇旁的壁櫥，最右邊應該有個細長的箱子。”

佛壇就設在這個房間，史朗依言到旁邊的壁櫥裡一找，果然有個約一米長的木箱。

“把箱子打開。”

史朗打開箱蓋，裡面並排放著兩根長約一米、直徑約有數釐米的木棍，看起來髒兮兮的。

“這木棍是做什麼的？”史朗問。

鐵吉呵呵一笑，臉上的皺紋擠成一團。

“這就是我要傳給你的寶貝。以後萬一有事急需用錢，你就把它賣掉。”

“賣掉？可這種東西，再怎麼看也不像值錢的古董啊。”

“它不是古董，但和古董倒也有點像。在不感興趣的人眼裡，它不值分文，但對感興趣的人來說，它可是價值連城。”

“誰會對一根木棍感興趣？”

“這就是我現在要告訴你的秘密，你絶對不能透露給無關的人。”

鐵吉開始娓娓道來。起初史朗並不是太關心，只是適當附和幾句，但聽著聽著就被深深吸引。個中的故事實在非同小可，為什麼鐵吉如此看重這兩根木棍，他終於明白了。

兩個月後，鐵吉離開了人世。
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“觀眾朋友，大家好，歡迎收看‘本格推理周邊鑒定秀’。古今中外發生過種種不可思議、充滿戲劇性的本格推理案件，而與這些案件有着千絲萬縷聯繫的物品，都將在這裡接受我們專業鑒定師的鑒定。我是主持人黑田研二。”

“我是助理主持白山亞里沙。”

黑田研二是位搞笑明星，白山亞里沙則是模特兒出身，兩位主持人說過開場白後，節目便拉開了帷幕。接下來開始介紹台上排列坐著的各位鑒定師，今天節目的特邀鑒定師是壁神辰哉，天下一相關案件的專家。觀眾看到這裡，也就心知肚明，今天會有與天下一相關的物品出場。

“現在歡迎我們的第一位委託人登場！有請。”

伴隨着助理主持有點含混不清的聲音，後方的大幕拉開，舞台湧起煙霧，一位來賓走了出來。是個瘦瘦小小的中年男子，身穿灰色西裝。

“敝人來自飯能市，名叫本、本、本、本山元雄。”男子作了自我介紹。他好像很緊張，聲音禁不住有些顫抖。

“你好，本山先生，別緊張，放輕鬆。請問你今天帶來了什麼收藏？”主持人問。

“噢，呃，就是這個。”

本山將手上的鏡框舉到胸前。他拿顛倒了，助理主持慌忙糾正過來。

鏡框裡嵌着一張面值一萬元的鈔票。

“啊呀，原來是張萬元大鈔。這張鈔票有什麼奧妙嗎？如果是印刷錯誤、編號特殊之類，也許確實很有價值，但還是移步其他節目更為合適。”主持人說罷，露出職業性的笑容。

“不不，不是那樣的。這張鈔票啊，它是，它是在那起小竹料亭【料亭為高級日本料理餐廳，以傳統日式建築為主，價格昂貴，主要客戶為政治家、大企業經營者、財團法人等】殺人事件中使用過的。”

“小竹料亭殺人事件？！”主持人假裝大吃一驚，轉頭望向助理主持：“那是怎麼回事？”

“讓我們來看看影像資料。”曾是模特兒的助理主持嫣然道。

旁白聲響起，演播室開始播放事件的回顧錄像。

“事件發生在位於東京下北站的小竹料亭。這一天，某建築公司的社長邀請議員朋友在此見面。社長像往常一樣，提前十分鐘來到料亭，在最裡面的單間等候，而他的年輕男秘書也一如往常，在其他房間待命。議員比約定時間晚十分鐘到達，料亭的媽媽桑將他領到裏邊的單間，兩人卻看到了一幕慘不忍睹的景象。社長的頭部血流如注，業已斷氣，身邊還散落着不計其數的萬元鈔票。這些錢應該是預備當天送給議員的。湊巧的是，富豪警部高屋敷秀麻呂當時正在別的房間宴客，得知事件發生，立即將料亭內的人都控制起來，禁止外出，爾後親自着手調查，結果發現了一個重要的事實。社長在單間裡獨處了約二十分鐘，而這段時間沒有人離開料亭。換句話說，兇手仍然留在店內。不久，高屋敷警部的下屬趕來支援，警部認為當務之急就是找到兇器，便命令他們全面搜索料亭，並對當時店內所有人等搜身。然而，不可思議的是兇器卻遍尋不獲。重點懷疑對象自然是廚房的刀具，但那裡人多眼雜，根本不可能被兇手偷去當兇器使用。兇器究竟消失在了何方？兇手又是何許人？”

影像戛然而止，電視畫面又轉回到演播室裡的主持人。“哎呀，真是起駭人聽聞的事件。這也是我們常說的高屋敷秀麻呂警部系列案件之一——消失的兇器疑案。那麼真相是怎樣的呢？”

“我們繼續來看錄像。”助理主持笑容可掬地說。

“仔細查驗屍體後，發現兇手是分兩步殺害了社長。先用相當堅硬的物體猛擊他後腦，致其昏迷，然後用刀具割斷頸動脈。由此看來，兇器應該有兩樣。既然找不到刀具，就勢必得找出毆打被害人頭部的鈍器。偵察員們無不面露焦急之色，就在這時，高屋敷秀麻呂忽然豎起食指，說出一貫的台詞：‘神探杜賓【奧古斯特·杜賓（C.Auguste Dupin）是美國作家愛倫·坡筆下的名偵探，也是推理小說史上的第一位偵探。】與我同在，即刻破解一切謎團！’緊接着他如此說道：‘其實我們從一開始就看到了兇器，它一直就在我們眼皮底下。只是因為它巧妙地改變了形態——更確切地說，是恢復了本來的面貌，才使得我們視而不見。睜開眼睛好好看看吧，這就是我們要找的兩樣兇器。’說著，他指了指屍體旁狼藉一地的萬元鈔票。‘牢牢捆紮在一起的鈔票就與鈍器無異，而一張邊緣鋒利的嶄新鈔票則是現成的刀具。使用過後，只消往屍體旁一丟就萬事大吉，就算鈔票上沾到了血也不會有人起疑。既然如此，兇手就可以鎖定了。他就是和被害人一同將成捆鈔票搬到這裡的人，也就是你！’高屋敷指向社長秘書。秘書低下了頭，當場跪倒在地。這就是著名的小竹料亭殺人事件。”

影像資料播放完畢後，切換回兩位主持人鼓掌的畫面。演播室裡的觀眾也都堆出做作的笑容一同鼓掌。

“原來是這樣一個詭計。提到嶄新鈔票，我們的確常用‘鋒利得足以劃傷手’來形容，只是誰也不會留意到這個細節。這麼說來，這張萬元大鈔就是當時散落在屍體旁的鈔票嘍？”主持人指着本山元雄所持鏡框中的鈔票問。

“是的，它就是當時作為兇器使用的鈔票之一。”本山依然表情僵硬地回答。

“那如何會落到本山先生手裡？”

“案發現場的鈔票當時全部作為物證加以保管，但審判結束後就會向銀行兌換新鈔。我表哥剛好在那家銀行工作，就幫我留下了一張。”

“原來如此。請問你是否有證據證明。這確實就是案發現場的鈔票？”

“我想只要看看鈔票的編號就知道了。”

“哦？那就請鑒定師為我們鑒定！”

助理主持將嵌在鏡框裡的萬元大鈔送到鑒定師處，幾位鑒定師圍着這張鈔票商討起來。但實際上，凡是高屋敷警部系列案件的鑒定，一向都由固定嘉賓綾小路道彥拍板定奪，其他鑒定師只是洗耳恭聽他的高見罷了。

不久，討論結束，鑒定師各回各位。主持人見狀開口道：“看來結果已經出來了。這張在小竹料亭殺人事件中作為兇器使用的萬元鈔票究竟價值多少呢？”

鑒定師上方的電子顯示屏亮出數字——九千五百元。

“啊，才九千五百元。這個價格還真讓人意外。”

主持人說話時，鏡頭給了委託人一個特寫。本山元雄眉頭緊皺，困惑地眨着眼睛，眼神很可憐。

“這是什麼緣故？”主持人望着鑒定師問。

“噢，是這樣的。”綾小路道彥聞言回應。他身穿雙排扣西裝，繫著領結，留着一撮招牌式的小鬍子。“從編號來看，可以斷定為真品，的確是小竹料亭殺人事件中的萬元鈔票。”

“既然這樣，怎會只值九千五百元？”

“這是因為，首先，這起事件中散落在屍體周圍的萬元鈔票共有五千張，這五千張並非張張都身價相同。而是依兇手的使用方式大有差別。價格最高的是用來割斷動脈的那張，現在約值一百萬元，應該是在大阪的推理古董商手中。那張鈔票下方三分之一都沾滿鮮血，而且附有曾作為庭審證據的證明書。除此之外，其他鈔票也因情況不同而價值各異，高價的條件是必須染有被害者的血跡，但也並非多多益善，而要沾染得有美感才受歡迎，很可惜，本山先生擁有的這張鈔票完全沒有血跡，類似這樣的鈔票足有三千五百張之多。染有血跡的鈔票每一張都是獨一無二的，價值也就相應而生，但如果沒有血跡，就只是普通的萬元大鈔，收藏家不會感興趣。大致來說就是這樣。”

“可是很奇怪啊，就算只是張萬元大鈔，那至少也應該值一萬元吧？為什麼你認為只值九千五百元呢？”或許是看到委託人塌着肩膀的沮喪模樣於心不忍，主持人出言反駁。

“你說得沒錯，用它來購物，的確可以當一萬元來用，但考慮到這是小竹料亭殺人事件中的兇器，誰會願意接受呢？收藏家不會購買，一般人也覺得毛骨悚然而不願接受，最後只能去銀行兌換新鈔。但去一趟銀行也要支出交通費等開銷，所以實際拿到手的就不足一萬元了。”綾小路泛起一絲嘲諷的笑意。

“這樣啊。本山先生，你也都聽到了，事情就是這樣。”主持人向委託人歉然道。

“我明白了。那我乾脆回去時拿它買車票算了。”本山有氣無力地回答。

“這倒也是個辦法，但最好在自動售票機上買，要是在窗口買票，說不定售票員會看穿這是張不祥的鈔票而拒絶接受。”

主持人的話惹得觀眾哄堂大笑。在笑聲中，本山元雄垂頭喪氣地黯然退場。

“哎呀，太遺憾了。”主持人向助理主持感嘆。

“是啊，本來還挺有自信的樣子。”

“但是，正因為這種戲劇性的結果，我們的節目才會充滿樂趣。接下來，讓我們拭目以待下一位來賓帶來的收藏。有請第二位委託人！”主持人轉眼間又恢復了精神，聲音洪亮地宣佈。

第二位委託人是名女子，帶來了一支手丅槍，據說是名偵探波洛在《尼羅河上的慘案》中用過的。她還沒說完，演播室裡的觀眾已經啞然失笑。這個節目裡常有來賓聲稱擁有波洛或福爾摩斯的物品，但從來就沒一樣是真的。若果真有這等真品現身，絶對會是驚人的發現。

“不知道這件收藏是真是假呢？我們遇到的波洛的物品几乎全是贗品。”聽主持人的語氣，顯然他也不相信。

鑒定結果也果不出眾人意料。精於此道的鑒定師得出結論“應該只是某個舞台小道具。”評估的價格為零。在這個節目裡，贗品分文不值，更確切地說，壓根不會為其評定價格。

就這樣，鑒定師對委託人帶來的收藏逐一進行鑒定，四人過後，還沒有出現高價的藏品。

“現在到了今天最後一次鑒定，委託人是這位先生。”

“我是來自岡山縣的山田史朗。”

伴隨着照例湧起的舞台煙霧，一名三十上下的男子從容登場，他的手裡拿着一根木棍。
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“山田先生的寶貝收藏是什麼呢？該不會就是這根木棍吧？”主持人明知故問。

“對，就是這根木棍。”

“什麼，這根骯髒的木棍？它到底有什麼來頭？”

“這根木棍與壁神家殺人事件有密切關係。”

“你說的莫非就是名偵探天下一大五郎偵破的那起著名事件？”

“正是。”

“哦哦！”場內歡聲四起。天下一相關藏品是這個節目的固定好戲。

“請問你是如何得到的？”

“說起來也沒什麼稀奇。那起事件發生在奈落村，先父正是當地村民，因緣巧合就到了手裡。”

“哦。倘若是真品，那倒真是件非同尋常的遺物，畢竟壁神家殺人事件几乎可說盡人皆知。”

“只怕還是有觀眾朋友不太瞭解吧？那就請看影像資料。”

助理主持唾沫橫飛地介紹一番後，開始播放回顧錄像。

“壁神家殺人事件是一起令天下一偵探一舉成名的事件，在各方面都具有重要意義。其中尤其值得大書特書的是，這是到目前為止，天下一遇到的唯一一起密室殺人事件。事件發生於某個雪天，奈落村郊的農家裡，一個名叫作藏的人遭到殺害。發現屍體時，房屋附近除了發現者，別無他人足跡，而且房子從裡面上了鎖。發現者破門而入，只見門裡還支有頂門棍，這根棍子就落在門旁。換句話說，案發現場是由雪和門扉構成的雙重密室。天下一大五郎當時正好來奈落村參加朋友的婚禮，他向這起棘手的事件發起挑戰，最後查明作案時間是在下雪之前，進而識破了兇手的密室詭計。兇手是利用雪後房屋因積雪重量而變形，房門一時打不開這個事實，製造出密室的效果，實際上門後並沒有支頂門棍，看似頂門棍的木棍只是單純扔在那裡而已。兇手是村裡一個古老家族的女主人壁神小枝子，她為了隱瞞自己見不得人的過去而下手殺人。”

回顧錄像到此結束。

“不管重溫多少遍，都覺得這個案子的確很驚人。那麼山田先上，這樣看來，你今天帶來的這根木棍，莫非就是……”

主持人說完，山田史朗重重點頭。

“沒錯，這就是那根用來製造密室詭計的木棍。發現者破門而入時，它就倒在門旁，因此所有人都認為當時門後支有頂門棍。”

“原來如此。但天下一先生看穿了這個障眼法，該說他是名不虛傳呢還是怎樣，總之果然才智過人。如果這根木棍是真品，那就身價百倍了，畢竟天下一相關物品難得有真品出現，況且還與壁神家殺人事件有關，想必評估的價格相當可觀。好了，請鑒定師為我們鑒定！”

主持人的話裡透着些許興奮，一位鑒定師應聲而起，緩步來到台前。他五十來歲，服裝做工考究，人也風度翩翩。

“為了鑒定天下一相關物品，我們特意請來了這方面的首席專家——壁神辰哉先生。聽到他的姓氏，電視機前的各位觀眾不難明白，他正是來自剛纔影像資料裡介紹的壁神家族，同時也是天下一偵探的朋友。”

壁神辰哉微微點頭。“不錯。剛纔的影像裡介紹過，天下一來奈落村參加朋友的婚禮，實際上就是我的婚禮。”

“哦，是嗎？”

“兇手壁神小枝子就是家母。”

“啊！”觀眾席上感嘆聲四起。這個節目時常有兇手的家屬登場，其實，有能力作出精準鑒定的人，與兇手存在某種淵源也是很自然的。

壁神辰哉皺起眉頭，仔細地反覆端詳木棍，最後卻只點點頭，說聲“好了”就回到座位。

“看來壁神先生已經有了答案。那就請給出評估的價格，這根在壁神家殺人事件的密室詭計中用到的木棍，究竟價值幾何？”

主持人的聲音有些激動，緊接着電子顯示屏上打出數字：零。“啊？”演播室裡頓時響起失望的嘆息。

“難道是贗品？是嗎，壁神先生？”主持人一臉不解地望着鑒定師席。

“很遺憾，這確實是贗品。”壁神辰哉說，“整體給人的感覺非常相似，年代上也吻合，用的也是一種奈落村常見的木材。”

“但並不是真品？”

“不得不說的確如此。”

“什麼地方有破綻？”

“木棍上沒有刻名字。那個時代才村莊，頂門棍是樣很重要的家什，為防止被人偷走，或者和別人家的弄混，一般人都會在上面刻上名字，這根木棍上卻找不到。”

“可是，說不定被害者家裡的頂門棍就是沒刻名字。”主持人不死心，繼續堅持。

“不，的確刻了名字。被害者名叫作藏，因此標記是在圓圈裡刻一個‘作’字，這根木棍的兩端卻沒有標記，顯然很可疑。”壁神辰哉說得滿懷自信。

“噢，是這樣啊。”主持人看來還有點不太甘心，側頭沉吟片刻，又問委託人山田史朗：“對於壁神先生的結論，你有什麼感想？”

山田史朗卻沒有主持人那麼沮喪，略一思索後說道：“我可以問一個問題嗎？”

“當然可以，請講。”

“如果這根木棍是真品，估價會是多少？”

“關於這一點，壁神先生，你的意見呢？”主持人問壁神辰哉。

“這個問題很難回答。對天下一偵探來說，壁神家殺人事件值得紀念，我想其周邊物品的價值應該較其他事件為高。特別是這個在密室詭計中用到的小道具，如果拍賣，相信可以拍出一千萬的價格。”

“一千萬！真是個天文數字，實在太可惜了。”主持人搖着頭，“但真品本來就是可遇不可求的。山田先生，這次只能說抱歉了，如果還有什麼有趣的收藏，請再來我們這裡。”

“好的。我回去好好做做功課，以後一定還會再來。”山田史朗鞠了一躬，邁着沉穩的腳步走下台。

4

看到壁神辰哉一個人從電視台出來，史朗立刻衝到他跟前。壁神見狀微感吃驚。

“你有什麼事？”

“壁神先生，我還有一樣東西想請你過目。”

“什麼東西？”

“一根木棍。”史朗說，“就是頂門棍。家父留給我兩根木棍，剛纔節目上展示的只是其中一根。”

“荒唐！那頂門棍難道還會有好幾根？”

“所以其中有一根是贗品。既然剛纔那根是假，另一根應該就是真的了。請你務必幫忙鑒定一下。”

“既然這樣，你再次報名參加節目不就得了？”壁神辰哉說完邁步要走，卻被史朗抓住了手腕。壁神瞪了他一眼：“不要糾纏不休！”

“如果我再次應徵節目，傷腦筋的就是你了。”

壁神聞言瞪大眼睛：“少胡說八道！我有什麼好傷腦筋的？”

“其中緣由我會詳細向你說明，我這樣做完全是為你着想。”

壁神似要反唇相譏，眼裡卻倏地浮現不安。

“我沒有多少時間。”

“馬上就好，木棍就放在那邊的車裡。”史朗指着一輛停在一旁的國產汽車說。

史朗請壁神辰哉坐上副駕駛座後，自己坐到駕駛座上。他並沒發動車子，而是從放在后座的箱子裡又拿出一根木棍。“就是這根。”

壁神勉為其難地接過木棍，但才一到手，他眼裡就透出異樣的光芒，呼吸也急促起來。這些都被一旁的史朗看在眼裡。

“喂，這個是……”

“是真品吧？”

“沒錯，上面也有作藏的標記。這是從哪兒找到的？”

“家父就是作藏的鄰居，發現屍體的也是他，所以各種證據都有機會拿到。”

“真令人吃驚。那你剛纔上節目時為什麼不拿出這根？”

“你覺得奇怪？”

“是。”

“實際上，警方當作證據保管的，是你先前看到並鑒定為贗品的那根木棍。”

“什麼？怎麼可能！”

“我只是實話實說。讓我來告訴你為什麼會出現這種事吧，其實木棍中途被掉包了。”

“掉包？”

“我先說結論好了。壁神家殺人事件的兇手並不是令堂，真兇另有其人。”

“什……”壁神辰哉話剛出口就頓住了，隔了好一會兒才好不容易出聲，“你、你瞎說什麼！”

“真相是這樣的。為了偽裝成門後支有頂門棍的密室，兇手事先將一根木棍放在門旁，就是你現在拿的這根。但這根木棍有個嚴重的問題，就是它已經被蟲蛀得很厲害，几乎就快折斷。而令堂知道這一點，心裡焦急萬分。她明白兇手是誰，也看穿了密室詭計，她心焦的是，這根蟲蛀的木棍根本充不了頂門棍，而這個要命的漏洞說不定被警丅察或天下一偵探發現。於是，她趁誰都沒有留神的時候，悄悄用根新木棍掉了包。警丅察從現場提取並當作證據的其實是掉包後的木棍。不僅如此，小枝子女士之後也一直包庇真兇，最後甚至不惜自己頂罪。”

壁神辰哉聽著聽著，臉色變得慘白如紙，額上也流下黏汗。

“你、你、你、你到底有什麼證據？”

“原本沒有，但剛纔我已經掌握了證據。”史朗從后座拿起另外一根木棍，“你斷定這根木棍是贗品，真品應該刻有標記。實情的確如此，你現在手上拿的才是真品，也就是真正的兇手用的那根。但你為什麼知道這一點？原因只有一個：你就是兇手。”

狹窄的車廂裡充滿壓抑沉重的氣氛，史朗聽到類似振動的聲音，凝神細看，原來是壁神辰哉在低吟。

“你要通報警方嗎？現在還沒過時效。”

“這我知道。家父把這兩根木棍交給我時，曾經留下話說，如果遇到麻煩，就拿它來換錢。他還說百分百穩賺一筆。”

“原來如此。”壁神辰哉嘆了口氣，“那你要開什麼價？”

“剛纔在節目裡，你不是已經說過了嗎？”

壁神辰哉沉吟片刻，終於放鬆嘴角，露出笑容。

“既然自己親口說了，那也只能照價買下了。”

“謝謝你肯出個好價錢。”

兩人在車裡握手。

(完)






十二 綁架電話網

我用迷你電熱鍋燙着豆腐，邊喝啤酒邊看電視上的搞笑節目，就在這時，電話忽然不祥地響起。明知電話鈴聲絶無感情色彩，但那一瞬間我就是有種大難臨頭的感覺。

“喂，”我衝著無繩電話說，“我是川島。”

“喂，”開口的是個男人，“原來您姓川島？”

這人說話簡直莫名其妙，主動打電話給我，卻連我姓甚名誰都不知道？

“是的，我是川島。”我再度回應，“您是哪位？”

話剛說完，電話裡傳來一陣令人不舒服的笑聲。

“不好意思，我不方便報上姓名。”那人說起話來黏膩含糊，透着做作的味道。

不祥的預感應驗了。住在都市裡，難免會接到個把變態打來的電話。

“到底什麼事？要是騷擾電話我就掛了，我可沒閒工夫奉陪。”

“哎呀，別這麼急着掛嘛，反正電話費是我付。我有事情和您商量，請您務必一聽。”

“什麼事？”

“老實說……”男人刻意停頓一下，然後才說，“我在代為照看一個小孩。”

“小孩？”

“很可愛的小孩，看他這麼乖巧可人，想必做父母的也都引以為豪。我就是在照看這樣一個小孩。如果說得偏激點，可以算是誘拐監禁，也就是俗稱的綁架。”

“等等！”

“不必擔心，眼下我還沒難為他，照顧得細心周到。但手腳綁起來了，這一點請你包涵，萬一他跑掉了，我也不好辦。噢，還有，嘴也堵上了，免得叫出聲音給我惹禍。”

“我說叫你等一下！”我大喝一聲，“你到底在說什麼？”

“我在說綁架的事，”男人答道，“我綁了一個小孩。”

我哼哼冷笑。

“要玩綁架遊戲，也得先做好功課。對不起，我根本就沒有小孩。婚都還沒結，哪裡來的孩子？你還是打給別家吧。”

說完，我就要掛電話，那人卻搶先開了口。

“這跟你不相干。”

我再次把耳朵湊近電話：“你說什麼？”

“我說，這跟你不相干，川島先生。你有沒有孩子，結沒結婚，對我來說都無所謂。”

“那你為什麼還要打電話給我？”

“我這就解釋給你聽，你莫急，莫急。”他的語氣依然纏夾不清，我不禁心生煩躁。

那人說道：“實際上我現在急需用錢，無論如何都得儘快籌到三千萬。但這麼大一筆錢，上天入地也沒處覓去，也沒有人可以告借，於是我想到了綁架。”

“哦？你居然向我剖白心跡，到底演的是哪一齣？”

“我還沒說完呢。打定主意後，我就綁了個小孩。按照通常的發展，下一步就該索要贖金了吧？”

“是啊。”

我摸不清他究竟想說什麼，只能懷着不安的心情姑且同意。

“可是，你不覺得很卑劣嗎？”

“你指什麼？”

“就是這種利用父母愛子心切，勒索巨額贖金的做法啊，實在是人所不齒。”

“這種事不勞你說我也知道。”話剛說完，我恍然點頭，“哦，你意識到這一點，決定中途收手，是不是？”

“不不不，沒那回事。那樣不就拿不到錢了？我絶對不會半途而廢。”

我一陣頭暈。這世上還真是什麼樣的怪人都有，我油然想道。

“可你不是覺得這種做法很卑劣嗎？”

“我說的是向孩子的父母索要贖金。”說罷，那人陰森森地笑了。

我有種不妙的預感。

“你這是什麼意思？”

“向孩子的父母勒索贖金，良心上總覺得過意不去，所以我就想，不如找別人買單。然後，川島先生，我決定請你來付。”

“啊？”我目瞪口獃，“為什麼找上我？”

“這個嘛，用一句話來說，就是緣分。”

“緣分？”

“剛纔我只是隨便撥了個電話號碼，結果就打到了你這裡。我不知道全日本究竟有多少人擁有電話，但你絶對是萬里挑一中選的。這只能說真是緣分了，我很珍惜這樣的緣分。”

“少開玩笑！這算什麼緣分！”

我掛了電話，把杯中的啤酒一飲而盡。

這大概是騷擾電話。怎麼可能真有這種事。

我從鍋裡撈起豆腐，再往杯裡倒上啤酒，想趕快換換心情。

剛把酒杯送到嘴邊，電話又響了。

“喂？”我沒好氣地說。

“你也太性急了點。”又是那個人，“像你這麼沒耐心，在社會上是混不開的。”

“用不着你管，我掛了！”

“要掛隨你，可你會後悔的。”

“什麼意思？”我忍不住問道。那人的聲音與之前不同，多了幾分陰狠的意味。

“很簡單，你這等於是逼我說出綁匪的口頭禪——如果不交贖金，孩子性命難保。”

“這不關我的事。”

“你有把握這麼斷定？”男人繼續說，語氣仍糾纏不休，“要是你不付贖金，小孩就會陳屍附近，即便這樣你也心安理得？這跟你殺了他有什麼區別？”

“開什麼玩笑？殺害他的兇手是你！”

“也就是說，自己毫無責任？你以為可以這樣推得一乾二淨嗎？我看辦不到，你絶對會後悔一輩子的。”

這人說話真可惡。我很想不理睬他，徑直掛上電話，但一瞬間又躊躇起來。對方乘隙說道：“看吧，你已經在猶豫了。不知道你聽說過《國王的贖金》【美國著名偵探小說家艾德·麥可班恩（Ed McBain,1926-2005）的代表作，下文中的《天國與地獄》則為1963年黑澤明據此書改編的電影。】這部小說沒有？或者看過黑澤明的《天國與地獄》也行。故事裡的主角毅然為自己司機的孩子支付了贖金，做人就應該這樣有情有義。你的心地和那位主角一樣善良，即使是別人的孩子，也不會忍心坐視不救。”

“雖然不忍心，我也不會付錢。為什麼非得我來付？”

“如果你不付，我會很麻煩的。”說罷那人又嘿嘿直笑。

我嘆了口氣：“我想問個問題。”

“什麼問題？”

“你真的綁架了小孩？不是在消遣我？”

“是真的。怎麼可能惡作劇，我哪有這份閒心！”

“那給我看看證據。不對，應該是聽聽，讓那個孩子來聽電話。”

“川島先生，這我可辦不到。萬一他說出什麼不該說的話來，我就傷腦筋了。再說就算你聽了他的聲音，也當不了證據，因為你和他素不相識。”

他說得合情合理，我一時沉默了。

“……那你知道他是誰家的孩子嗎？”

“知道。”

“告訴我。”我說，“我要查明他是否真的被綁架。如果確有其事，我會把情況通知他的父母。”

“這個要求我不能滿足，難得我一番關照你的美意，這一來就徹底斷送了。”

“關照個鬼，全是給我添亂。”

“可至少你不用為了惦念孩子安危，整日長吁短嘆吧？所以說，我做事是很專業的。”

對方說這些話是不是認真的，我還不太確定。憑感覺他不像瘋子，但我也曾聽說，真正的瘋子看起來反而正常得很。

不管怎樣，只怕還是報警比較好，我暗想。但他彷彿窺破了我的心意，隨即說道：“再說句綁匪的老生常談，你還是別去報警為妙。一旦我發現可疑的動靜，交易即刻中止，接着小孩就會浮屍海面，你一輩子都將活在噩夢之中。”

我刻意哈哈大笑。

“你怎麼知道我去沒去報警？難道你想說，你會一直監視我？”

“警方的行動總有蛛絲馬跡可尋，就算第一時間發現不了，終究會有察覺的時候。”

“你是指什麼時候？”

“哦……”

“只要在交付贖金的地方發現疑似警丅察的身影，交易即刻中止。”

“你倒真會信口開河。贖金、贖金說得跟真的似的，我可從來沒答應要付。”

電話裡傳來抿嘴一笑的聲音。

“終於進入正題了。川島先生，我要求你為孩子支付三千萬贖金，請你儘快準備好。”

“哼，這是你一廂情願。我沒這筆錢，就是有也不給。”

“別忙，再好好考慮一下吧。如果錢湊齊了，就在《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》的尋人欄登出啟事：‘太郎，彼此有緣，請速聯繫。’倘若三天過後你還沒有登報聯繫，我就視為你無意交易了。”

“不用等三天，我現在就拒絶。”

“嘿嘿嘿，你頭腦冷靜一點，仔細考慮考慮吧。那就這樣了。”說完他徑直掛斷。

我就着燙豆腐喝起啤酒，卻一點胃口都沒有，吃着吃着就扔下筷子，電視也關了。

男人黏膩的聲音不斷在我耳邊迴響。

我愈想愈覺得這事太離譜了。要我為一個連名字都不知道的孩子付贖金？哪有這種荒唐事！

像這種情況，最合理的結論就是“被耍了”。事實上我也是這樣想著，準備就此拋到腦後。然而，我內心深處卻總是唸唸不忘，假如這不是惡作劇，也不是開玩笑……

還是打電話報警吧。雖然很在意綁匪“如果報警就殺死小孩”的威脅，但只要連這話一併告訴警丅察，以後的事情他們自然會圓滿解決。但警丅察會把我的話當真嗎？說不定他們愛理不理。

即便可能遭到冷眼，也還是報警為好，總得找個人來負責才安心。

我拿起電話，按下一、一，正要再按下〇時。我驀地掛斷電話，腦中靈光一閃。

找個人來負責？

對，就這麼辦。只要把責任推到別人頭上就行了，根本不用驚動警丅察。不止如此，如果報警，難免憂心忡忡，唯恐孩子遇到生命危險，倘若有個萬一，縱然我不必承擔責任，心裡也絶不會好過。

綁匪曾說，他是隨便撥的電話號碼，結果就打到我這裡。換句話說，他並非刻意來恐嚇我，換成別人也無不可。

我望着電話，心情變得有些愉悅，同時還湧起緊張和興奮。

我心裡怦怦直跳，隨手按下臨時想到的號碼，沒有打通，我換了號碼再撥一次，這次通了。

“您好，這裡是鈴木家。”

傳來一個中年女子的聲音，聽起來頗有教養，說不定正好是個有錢太太。真是太理想了，我暗自偷笑。

“喂，你是這家的女主人？”我故意把聲音壓得低啞一些。

“是的。”女人似乎警覺起來，從聲音裡明顯可以聽出。

“老實說，”我嚥了口唾沫，接著說道，“我在代為照看一個小孩。”

“什麼？”女人怔了一下，緊接着問道，“你說的小孩，莫非……是指我們家貞明？可是貞明正在參加公司的酒會……”

“不是不是，不是貞明。”我搖頭，“我拐走的小孩跟你毫無瓜葛。”

“噢，這樣啊。可你說的‘拐走’……”

“就是綁架的意思。”

電話那端傳來倒吸涼氣的聲音，我很享受這樣的反應。

“呵呵呵，嚇了一大跳吧。沒錯，我就是綁匪。”

“你、你、你綁了誰家的孩子？”

“誰家的孩子不重要，總之跟你毫無關係。但是，只有你才能救他一命。從你剛纔接起電話開始，就注定是這樣了。”

“究竟是怎麼回事？”

“你聽好，我綁架了一個小孩，但基于某些原因，無法向他的父母索要贖金，所以希望你來買單。懂了沒？”

女人沒有回答。不知她是驚得說不出話，還是在若有所思。

長長一段沉默過後，我開始感到不安。就在這時，女人開口了。

“呃……那個孩子，跟我們非親非故，對吧？那為什麼，我們還得支、支付那個……贖金？”

哈哈哈哈，就弄糊塗了吧。也難怪。

事情越來越好玩了。

“我選中你只是巧合，你就當是走背運，自認倒霉算了。乖乖準備好三千萬元，這是我要的贖金。”

“三千萬……我哪付得起這麼一大筆錢？”

她會這麼回答，也是意料中事。

“你要是不付錢，孩子就沒命了。”我壓低聲音，凶神惡煞地說。說這句話的時候，背上掠過一陣顫慄的快感。真沒想到，恐怕嚇別人竟是如此有趣。

“可是，可是，那孩子跟我們沒關係啊。”

“啊呀，你的意思是說，只要不是自家骨肉，就算被宰了也無關痛癢？”

“我沒有這麼說……”

“從明天起，最多只能寬限三天。你利用這三天準備好贖金。等錢籌齊後，就在《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》的尋人欄登出啟事：‘太郎，彼此有緣，請速聯繫。’要是屆時看不到廣告，我就殺了小孩。”

“怎麼這樣啊……太殘忍了！”

“如果不想落得這般收場，你就準備好贖金。先跟你講清楚，要是去報警，小孩也一樣沒命。他的屍體會在海上被發現，我會明白告訴他，他慘遭不幸，都是因為你見死不救。”

“等、等、請等一下。我……我要和外子商議商議。”

“你要跟老公商量還是怎樣，都隨便你。只要不報警，乖乖出錢，我一概沒意見。等到孩子平安回家，他的父母一定對你感恩戴德。那就這樣了，以後再聯繫。”說完，我徑直掛斷。

掌心已經滲滿汗水，我用毛巾擦去。

如此，孩子的性命就從我手上轉移到剛纔那女人那裡。是聽命準備贖金，還是向警方報案，由她拿主意就行了，和我再無干係。

電話真是種恐怖的工具。剛纔我還是被恐嚇的一方，現在卻站到了完全相反的立場。而且我們之間全都素昧平生。

那女人會怎樣做呢？或許還是會選擇報警。從她剛纔的反應來看，她絲毫不認為這只是個單純的騷擾電話，但也說不定和老公商量後，對方隨口一句“是誰在惡作劇吧”就打發了。

從明天起，這三天的報紙有看頭了，我想。我儼然已是冷眼旁觀的局外人。

一連三天，我每天都瀏覽一遍《朝日新聞》、《讀賣新聞》和《每日新聞》的尋人欄，但並沒有找到“太郎”的字樣。這也是意料中事，普通人不會因為一通恐嚇電話就當真準備贖金。

我抱著看好戲的心態暗自思忖，不知綁匪下一步會如何出牌？或者這其實只是單純的惡作劇，就此悄無聲息？

我一邊走一邊想，剛踏進家門，電話應聲響起。時機掐算之準，就像有人躲在某個地方盯着我一樣。

“喂，是川島先生嗎？”

一聽這聲音我就知道，又是那個人。

“幹嗎？我跟你沒什麼好說的。”

“哎呀，別這麼衝動嘛。看來我們的交易算是黃了，這三天你終究沒登啟事。”

“這不是廢話嗎？”

“嗯。那麼，雖然覺得很可憐，那孩子的性命也就到今天為止了。這麼討人喜歡的孩子，唉，真是可憐。”

“既然可憐他，何不手下留情，送還給他父母？”

“那可不行，那我不是白綁了一場嗎？”

“到這個地步，怎樣都沒區別吧？橫豎都拿不到錢。”

“這次的確是這樣，下次就不同了。”

“下次？”

“等你見識到我是個如假包換的殺人魔，為了錢財不惜奪取孩子性命時，下次交易你想必就會改變態度了吧？”

“胡說八道，不管你綁幾票都一個樣。”

“那可難說得很。親眼看到孩子的屍體後，只怕你就嘴硬不起來了。老實跟你說吧，我剛纔已經給小孩吃了毒藥。”

“你說什麼……”

“嘿嘿嘿，看吧，你果然吃了一驚。別擔心，還不到致命的劑量，只會讓小孩有點虛弱。說實在話，我也不想隨便殺人，還打算着只要拿到錢，就還你一個活生生的小孩吶。所以我決定再給你一次機會。”

“機會？怎麼說？”

“我再等你兩天，希望你再仔細考慮一下，另外贖金也降到兩千萬元。怎樣，很大的讓步了吧？”

“你再怎麼減價，我也不會付錢的。”

“總之請你好好考慮吧，答覆的方式和之前一樣，是在報紙上登出尋人啟事。如果這次再沒有滿意的答覆，我就會加大喂小孩的毒藥劑量。嘿嘿嘿，呵呵呵呵。那就這樣了。”

我正要回話，電話已經掛了。

要在往常，我肯定心頭火起，但現在我卻並不怎麼生氣，甚至有點欣然。我馬上打起電話。

“這裡是鈴木家。”和上次一樣，還是那位中年女子接的電話。

“喂，是我。”

女人似乎聽出了我的聲音，啊的一聲輕呼。

“你沒登廣告。看樣子，你是不打算交贖金了。”

或許是為了調勻氣息，女人停了片刻才答話。

“我已經下定決心，絶不屈服于恐嚇。我會以堅毅的態度針鋒相對。”

“哦，”我感覺自己的臉很自然地扭曲了，“看來你作了充分的思想準備。可要是你得知，就因為你的鐵石心腸，害得一個可愛的孩子非死不可，你會有什麼感想？恐怕心裡不會太舒服吧？”不知不覺間，我的語氣也變得糾纏不休起來。我隱然有種施虐般的快感：“告訴你，我已經給小孩吃了毒藥。”

“什麼？”女人聽起來嚇了一跳。“那、那，孩子死、死、死……”

“你放心，還沒到致命的劑量，只是吃點苦頭。”

“太過分了！”

“之所以沒要他的命，是想再給你一次機會。贖金我優惠到兩千萬元，你在兩天內給我答覆。如果不老實聽話，下次我就要給小孩吃下足夠致命的毒藥。”說完我收了綫。

兩天後，我接到電話。

“你還是無視我的指示。”是那個男人打來的，“看來你是打定主意坐視不救了。”

打定主意的不是我，是姓鈴木的女人——這話自然說不得。

“付不起就是付不起，你也該死心了。”

“哎呀呀，真可憐。就因為你頑固不化，我只能又給那孩子吃了毒藥。”

“……你殺了他？”

“沒有。雖然有這個打算，但又改變了主意，給他吃的只比上次略多一些，所以還沒有死。但他已經虛弱到極點，一動也不能動，臉色混濁發黑，頭髮也掉了。”

“魔鬼！”

“你說我是殺人魔？可你也一樣薄情。連一點零頭都捨不得，完全不理孩子死活。”

“兩千萬元哪裡是零頭了！”

“分明就是區區零頭。我已經下了決心，乾脆再優惠一點，一千萬怎麼樣？一千萬買條人命，夠便宜了吧？明天一天我等你的答覆，期待有好消息。”

男人掛斷電話後，我馬上給姓鈴木的女人打電話。

“……所以我已經再次給孩子喂了毒藥。”

聽我說這番話時，女人明顯很緊張。

“啊，怎麼做出這麼過分的事……”

“死是還沒死，但臉色發灰，皮膚潰爛，頭髮也掉了個精光，模樣活脫就像四谷怪談裡的阿岩小姐。”【四谷怪談為日本最有名的靈異故事之一，其中描述了阿岩被丈夫、浪人民谷伊右衛門欺騙、拋棄，且遭毒藥毀容後悲慘死去，化為怨靈復仇的故事。】

我多少添油加醋了一番。電話那端咕嘟一響，那女人嚥了口唾沫。

“現在優惠到一千萬，這個價錢不能再讓了。明天給我答覆，明白了嗎？”

第二天，報紙上依然沒有登出“太郎，彼此有緣，請速聯繫”的啟事。

“今天我又給那孩子喂了毒藥。”不出所料，晚上那男人打來了電話，“他不停地上吐下瀉，瘦得只剩皮包骨頭，渾身上下長滿了腫塊。照這樣下去，他已經沒多少日子可活了。只要你肯回心轉意，就能救他一命。九百萬，我減到九百萬，務必要給我好消息，拜託了。”

隨後我再次打起電話。

“孩子現在消瘦衰弱，頭蓋骨都凸出來了，全身長滿腫塊。這個樣子居然還活着，本身就不可思議。”

然後我告訴女人，要想孩子活命，就拿出九百萬，說完便掛斷電話。

幾天來，這樣的連環電話不斷上演。

電視裡播出綁匪被捕的消息時，我正在公司的員工食堂吃飯。據說被監禁的男孩是自己逃出來的，收留他的人通報的警丅察。

從電視報道來看，綁匪是個小個子中年男人，很難想象他會幹出這種膽大包天的勾當。

“義雄小朋友沒有外傷，情況良好。根據警方的通報，嫌疑人山田勒索的對象並非義雄的雙親，而是一名姓大橋的陌生人，與義雄家素無淵源。對此嫌疑人山田解釋說，直接勒索孩子的父母，心裡過意不去。他在勒索是要求對方，籌齊贖金後，就在報紙上登出啟事‘太郎，彼此有緣，請速聯繫’，但對方並未依言登出啟事。”

我正埋頭吃着拉麵，聽到這裡當場嗆住，麵條從鼻子裡噴了出來。我不禁再度望向電視。

莫非就是這個山田給我打的電話？

不對，剛纔報道里說了，他打給了大橋。究竟是怎麼回事？

我猛地一拍大腿，明白了個中奧妙。

大橋就是給我打電話的人。他一定是和我不謀而合，都想到了嫁禍於人的辦法。

不對，我再想想。

給我打電話的未必就是大橋。或許接到大橋電話的另有其人，而此人也相到同樣的主意，轉手給我打來電話……不不，很可能還有別人蹚了這趟渾水。

我搖搖頭。算了，這樣想下去沒完沒了。

反正從今晚起，應該不會再有那種電話打來了。只有這點是明擺着的。

然而——

電話依然響起，還是那個人打來的。

“是川島先生吧？今天你還是沒登啟事。可憐那孩子只剩下一口氣了。你出個三百萬吧，這樣他就能得救了。”

那人的語氣和昨天沒什麼兩樣。照此看來，莫非和電視上的那起綁架案不相干？不會，不可能有這種巧合。

無論如何，我都只有一個選擇。我一如既往地給鈴木家打了電話。“喂，是我。”

聽到我的聲音，女人似乎很吃驚。她多半在想，怎麼還打電話來？

我用與以往毫無差別的語氣說道：“因為你沒有回音，我已經又給那孩子吃了加量的毒藥。要想救他一命，就拿出三百萬來。”

說話間，我覺得自己像被什麼操縱了一般。

（全書完）
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