



天使之耳(繁體版)

東野圭吾

简介
違反交通規則，「後果」絕對比你想的要可怕！

東野圭吾連續入圍「日本推理作家協會賞」的短篇傑作！

日本亞馬遜網路書店讀者四顆半星激讚好評！

特別收錄東野圭吾「交通警察」系列創作秘辛檔案！

沒有目擊者，並不代表沒有人「看見」！

然而，她所擁有的天使之耳，卻早已如心靈之眼般「看」穿了這世上的謊言……

深夜的十字路口，發生了汽車對撞事故，進口車的車頭狠狠地撞進了小客車的駕駛座。不過進口車幾乎沒什麼變形，小客車卻宛如紙屑般被揉成一團……意外發生的原因疑似其中一方闖紅燈，由於小客車的駕駛傷重身亡，因此唯一可以為死者辯護的，只有那坐在後座、宛如奇蹟般毫髮無傷的盲眼妹妹！

雖然眼睛看不見，但她所擁有的過人聽力與記憶力卻成為最有力的佐證！警方透過她在車禍當下聽見的種種聲音，逐漸拼湊出整起意外的輪廓，並推算出車禍發生於零點零秒至四十八秒之間，而這分秒之差的關鍵，全取決在她的一「耳」之間……
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天使之耳

１

午夜零點的報時聲從收音機裏傳來。

「接下來要為各位聽眾播放的是前陣子很流行的歌曲，特別是開頭的那一句歌詞，更是四處都聽得到喔！那麼，就請各位聽聽松任谷由實的《反覆吶喊》。」

陣內瞬介停下整理報告書的手，將收音機的音量轉大。這是他喜歡的歌，就如同ＤＪ說的一樣，他也清楚記得這首歌開頭那一句歌詞。他跟著曲子哼唱：

為甚麼為甚麼我們會相遇呢我們緊緊相擁幾近瘋狂

接下來的部份他就不太清楚了，所以只是隨便哼唱過去。

「真好聽啊，讓人不自覺地感動。」

主任金澤巡查部長一邊在陣內的茶杯裏倒茶，一邊這麼說。

「啊，真不好意思……對吧，唱這首歌的女生每次一出新歌就能賺進幾億圓喔，有才華真是不錯啊。」

「我們就算工作一輩子，也賺不到這首歌的唱片營收吧。」

「說得沒錯。不過，現在已經不是唱片，而是ＣＤ了。」

過了一會兒之後，桌上的電話響起，金澤迅速地接起電話。一看見他臉上閒散的表情突然緊繃，陣內便站了起來。

──有工作了。

「是Ｃ町三丁目的十字路口，據說是汽車對撞。」放下話筒之後，金澤說道。

「通報的人就是目擊者嗎？」

「不是，好像是其中一位名駕駛人。」

也就是說，當事人並沒有受到太大的傷害囉？陣內先鬆了一口氣。不過，金澤卻看著這個後生晚輩搖搖頭，說：

「現在安心還太早了，聽說另一名駕駛人受到瀕死的重傷哩。」

「瀕死……」

於是，陣內又不由得拉長了臉。

兩個人搭上處理意外事故的廂型車前往現場。Ｃ町三丁目是個小商店林立的商店街，面對著雙線道花屋通。白天還算熱鬧，過了晚上九點之後，往來的行人就很少了。

他們馬上就找到了事故現場。外勤的警車已經抵達，指揮著其他車輛通行，而在一旁圍觀的群眾相當多。

「哎呀，真是嚴重啊！」

在車子裏看了現場的狀況，金澤歎了一口氣。對撞的車輛是一部黑色的進口車和黃色的小客車。小客車猛烈地撞上十字路口左邊角落的電線杆，進口車的引擎蓋則緊緊地嵌在小客車的駕駛座上。進口車幾乎沒甚麼變形，而小客車卻宛如紙屑般被揉成一團。

陣內憑著至今累積的經驗，推測著是哪一方沒遵守交通號誌。

他們在警車旁邊停下來之後，一名外勤警官向他們打招呼。

「辛苦了。」

陣內他們也同樣招呼回去。

「救護隊來了嗎？」金澤問。

「來過了。一名傷患已經送往市立醫院，是小客車的駕駛。」

我想也是──陣內這麼想。看車子的受損情況，也知道駕駛不是受輕傷就可以了事的。

「沒有其他傷患嗎？」

「嗯，幸好其他人都沒甚麼大礙，真是個奇跡哩。」

「果然還是進口車比較耐撞。」

金澤說完之後，巡查警官搖搖頭，說：

「我不是這個意思，小客車的乘客也幾乎沒有受傷。」

「欸？小客車上還有其他人共乘嗎？」陣內不由得開口。

「幸好乘客不是坐在副駕駛座，而是坐在駕駛座後面。雖然車子變形得很嚴重，不過駕駛座後面剛好形成了一個空隙，所以乘客幾乎沒有受傷。」

「哇，那的確是個奇跡。」

這次陣內發出了驚歎的聲音。

事故現場是花屋通和單線道交錯的十字路口。除了車輛用的紅綠燈之外，現場也設有行人通過花屋通時所使用的行人紅綠燈。行人紅綠燈是那種一等到燈號變成綠色，就會響起《請通過》（註：江戶時代流傳下來的兒童歌謠，玩法跟《倫敦鐵橋垮下來》一樣。）旋律的機型。

馬路旁邊有行人專用步道，再裏面一點就是林立的小商店了；其中還有小型銀行。銀行的門口掛著電光電子時鐘，顯示現在時間是零點二十二分。

「目擊者呢？」金澤問外勤警官。

「目前還不知道，我們會繼續尋找的。」

「麻煩你們了。」

他們立刻開始調查現況，由於當事人還留在現場，他們便決定順便做筆錄。首先，是駕駛進口車的男人──友野和雄。

現年二十三歲的友野，長得比實際年齡還要稚嫩許多，瘦弱的身材也讓一身雙排釦西裝顯得不太稱頭。被警官們問及職業的時候，他挺著胸膛回答。

「自由打工族。」

看來，現在已經是沒有固定工作的人也開得起進口車的時代了。

陣內裝作若無其事地將臉靠近他，不過並沒有聞到酒味。

當正式的調查開始之後，友野便用高八度的聲音大聲嚷嚷：

「是綠燈啦，我這個方向是綠燈，可是那輛小客車還是直接撞過來。」

陣內連忙安撫他：

「我們從頭開始談起吧。首先，請問你是從哪裏來、打算往哪裏去的呢？」

「我就說我是從那裏來。」友野指著十字路口的東邊，接著看向相反的方向說，「打算往那裏去的啊！」

友野準備橫過南北向的花屋通，由東朝著西走。

「當時的駕駛速度大概是多少呢？」陣內問道。

「我有遵守最高限速啦。」友野噘起嘴巴。

「所以車子的時速是幾公里？」

陣內追問。友野撇了撇嘴，別開臉。陣內知道他在用餘光尋找道路標誌。然後，他小聲地回答：「大概四十公里左右吧。」

「真的嗎？看了輪胎的痕跡之後，我們馬上就可以知道是真是假了喔。」

陣內語帶威脅地說完之後，友野露出不耐煩的表情撥了撥頭髮說：

「我不太記得了啦，反正車子的時速是安全的速度就對了。」

「嗯……好吧──你說燈號是綠燈嗎？」

接下來，友野把臉逼近陣內，說：

「綠燈、綠燈，絕對是綠燈。」

「從甚麼時候開始是綠燈的？」

「呃……」友野愣住了，「『從甚麼時候開始』是甚麼意思？」

「從你的車子在紅綠燈的幾公尺之前，燈號才變成綠燈的？還是說，你當時是在等紅燈，等到燈號變成綠燈之後，你才開動車子的？」

友野思考了一會兒，然後回答：「不是，一直都是綠燈。」

「一直？一直都是綠燈嗎？」

這種情況根本不可能發生。

「我不是那個意思。我注意到燈號的時候就已經是綠燈了，大概是通過前一個紅綠燈的時候吧。然後我……我們通過這個紅綠燈的時候，也是綠燈。」

「在通過前一個紅綠燈的時候，情況是怎麼樣？有沒有停紅燈呢？」

「我想想，我記得應該是沒有……」

說到這裏的時候，友野也思考了一下，不過他最後還是放棄似地說：「我忘記了。」

陣內看了在旁邊聆聽的金澤，金澤露出了「那就先這樣吧」的眼神，然後點了點頭。

「那麼，請你詳細說明一下事故發生時的情況。你是在綠燈的時候開進十字路口的嗎？」

「沒錯、沒錯。然後那輛車子就突然從左邊開過來，衝到我的車子前面。我緊急煞車，不過還是來不及……」友野擺出一個莫可奈何的手勢，頂出下唇搖了搖頭。

「你沒有發現對方的車子靠近嗎？」

「這個嘛……」友野支支吾吾地說：「我是注意到了，不過說真的，因為那個方向是紅燈，我也沒想到對方竟然會衝過來。」

「原來如此。」

陣內這麼一說之後，友野便露出開心的表情，大概是覺得警方能夠接受自己的說明吧。他的表情簡直像個小孩子沒兩樣。

他又問了事故之後的情況。根據友野所言，和他共乘的女性朋友馬上就下了車，用公共電話打一一九和一一○。由於對方的傷勢很嚴重，他們覺得自己一定得做些甚麼才行，不過在車子變形的情況下，他們實在幫不上忙。

「我大致上瞭解了。」

陣內放下了筆。「不過，還是請你去醫院做個檢查，畢竟交通事故是很可怕的。還有，要麻煩你先把車子移走。車子可能還可以動，不過我不建議你直接將車子開回去，還是請ＪＡＦ（註：Japn Automobile Federation，日本汽車聯盟，隸屬於國際汽車聯盟傘下的財團法人組織，提供道路服務以及交通相關服務，汽車擁有人及其親屬皆可入會。）幫忙比較好。」

友野點點頭，然後像是突然靈光一閃似地說：

「喂，我是綠燈的時候開過去的，所以不是我的錯吧？」

陣內思索著該如何回答這個問題。

「要看情況，」一旁的金澤開了口，「而且我們也還不知道對方車主的說法。」

這時，友野的嘴唇稍微動了一下。雖然只是微乎其微的動作，感覺卻像是露出了些許的笑意，讓陣內覺得莫名的不舒服。

他們也問了友野的女性朋友相關問題。他的女伴是一個名叫山美子的女大學生，去除一雙焦點不定的眼睛和不安地微開嘴唇不談，她還算是個美女。只要她一有小動作，就可以從她身上灰白色皮草大衣之間看到穿著迷你裙的雙腿。

陣內請教了她幾個和友野一樣的問題，不過她卻無法回答出令人滿意的答案。

「因為我很睏嘛，」這就是她的理由，「『砰』的一陣撞擊之後，我睜開眼睛，事情就變成那樣了，所以我甚麼都不知道。」

我甚麼都不知道──這是她的重點。

「所以說，妳不知道紅綠燈的燈號囉。」

陣內說完，美子立刻露出一副驚訝的表情，然後慌張地搖搖手說：

「知道，燈號是綠燈。我們這邊是綠燈。」

「可是妳應該睡著了吧？」

「就是……撞車的時候我醒了過來，下車到外面去的時候，就看到燈號是綠燈。」

「不過，那可能是剛從紅燈變成綠燈也說不定啊。」

「不，因為……後來綠燈馬上就變成黃燈，然後又變成紅燈了。如果是剛從紅燈變成綠燈，應該會再維持綠燈一段時間吧。」美子像是控訴一般說著，抬頭看著陣內的臉。

「原來如此，我懂妳的意思了。」

聽他這麼一說，她才鬆了一口氣。

和山美子分別之後，陣內環顧了四周，接著向外勤警官走去──因為他沒看到小客車的乘客。

「喔，那個人在那裏喔。」

巡查警官指著紅綠燈旁邊的公共電話亭。一名穿著咖啡色連帽大衣、貌似高中生的少女站在嵌著玻璃的電話亭中。電話亭的門敞開，少女似乎在打電話給某個人。

「我本來叫她一起搭上救護車的，不過她說她沒甚麼大礙，不肯聽從我的勸告。」

「喔。」

陣內走近，對著她輕輕舉起手打招呼。然而，她似乎完全沒有注意到──即便她的臉面對著陣內的方向。

「不行啦，」巡查警官從後方對陣內搭話，「她的眼睛看不見，是我告訴她那裏有電話亭的。」

２

少女的名字是御廚奈穗。被救護車送到醫院的男人是她哥哥，名字好像叫做健三。兄妹是從隔壁町的某個親戚家回來的途中碰上意外的。從親戚家的住址判斷，御廚健三的車子可能是從花屋通的南邊開往北邊。

奈穗戴著淡色鏡片的眼鏡，鏡片後方的那雙骨碌碌的大眼睛，不知情的人絕對想不到她失去了視力；配上她那如同陶瓷一般的美麗肌膚，大家口中的美少女應該就是這個樣子了。

陣內在廂型車裏替她做筆錄。

「妳知道發生了甚麼事吧？」

陣內用溫柔的口氣謹慎地問。奈穗點了點頭。

「妳還記得事故發生之前的事情嗎？」

「是的。」

「妳在和哥哥聊天嗎？」

「沒有，從親戚家出來的時候我們是在聊天，不過在事故發生之前，我們都在聽廣播，幾乎沒有說話。」

她雖然是個高二學生，可是和其他同年齡的少女比起來，她的說話方式簡明易懂多了。

是嗎──陣內簡短的回答之後，開始思考下一個問題。要怎麼做，才能從眼睛看不見的她口中問出一些有用的情報呢？

「這個問題憑妳的感覺回答就可以了。妳覺得當時的車速大概是多少呢？速度是不是很快呢？」

詢問的同時，陣內覺得自己問了一個笨問題。車速快慢與否，是全憑個人的主觀感覺而定。

然而，奈穗卻沒有理會陣內的反省，做出了意外的回答：

「我想時速大概是五十到六十公里。因為時間是半夜，哥哥好像也開得比較快。」

陣內不由得和金澤對看了一眼。

「為甚麼妳會知道呢？」金澤問。

「我經常坐哥哥的車，所以能夠從震動和引擎聲得知。」

奈穗理所當然地回答。

這個時候，陣內又問了一個更沒常識的問題──他試著問少女：「當時的燈號是甚麼顏色？」而少女也沒有回答：「我不知道。」

「我想應該是綠燈。」她自信滿滿地說道。

「為甚麼？」

「因為在事故發生前不久，哥哥說：『太好了，是綠燈，真是個好時機。』」

「『太好了，是綠燈』嗎？」

陣內不知道自己該如何處理這種證詞才好，畢竟不是她自己親眼確認燈號。

就在他陷入沉思之後，她稍微提高聲音說：「而且……」然後停了一會兒，繼續說：

「而且哥哥不是那種隨隨便便的人。他絕對不會看錯，或無視燈號的。」

調查完現場狀況、確認事故車移開現場之後，陣內和金澤前往御廚健三被送往的市立醫院。在這個時候，奈穗也和他們同車，友野和雄和山美子則由外勤警官護送。

當他們抵達醫院時，奈穗的雙親已經待在醫院了。一看見她，他們便憂心忡忡地跑了過來。

「哥哥呢？」奈穗詢問。母親回答：「還在動手術啊。」

陣內和金澤決定走到遠一點兒的地方等候。除了想知道健三是否能救回來之外，他們的真正目的是跟醫生拿健三的血液──為了確認其中的酒精濃度。

「這件事你怎麼看？」陣內一邊用餘光看著健三的家人，一邊詢問金澤。

「真是難辦啊。」主任說，「雙方都說是綠燈，而且那個孩子還不是親眼看到的。我無意輕視殘障人士，不過她的立場還是很不利。」

「得等哥哥的供詞嗎？」

「就是這樣。」

然而，倘若健三就此不再醒來的話，最後警方可能就只能採納友野他們的證詞了。

「不管怎麼樣，我們還是只能立看板了吧。」

「是啊，雖然沒甚麼用。」

當雙方都主張燈號是綠燈的時候，尋找目擊證人就是最好的解決辦法。不過，聚集在現場湊熱鬧的人潮之中，並沒有目擊事故發生瞬間的人。因此，他們只能在現場立看板，呼籲目擊者出面。然而，就陣內的經驗之中，那種看板從來沒有生效過。

「好像結束了。」

金澤說完之後，陣內也朝著那個方向看過去，醫生正好從手術室走出來。醫生一臉嚴肅地對御廚家的雙親說了些甚麼，這段談話大概也傳到奈穗耳裏了吧──因為第一個哭倒的人就是她。
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確認了螢幕上的影像之後，加瀨紀夫滿足地點點頭，這次的成果令他相當滿意。不但沒有拍攝到沒必要的東西，還具有相當的震撼力。

──不管怎麼說，這可是真正的事故呢。

紀夫是在去年剛上大學的時候開始熱中於攝影的，因為他考上大學得到的賀禮，就是一台攝影機。起初他只是單純的樂於攝影而已，不過到了後來，就想要製作自己的作品。不過話又說回來，拍攝影劇實在是太辛苦了，因此他最近熱中的事，是一碰到甚麼小事件，就立刻跑到現場去拍攝，並按照自己的方式剪輯成新聞節目，也試著自己加上新聞文字跑馬燈。

不過，問題就在於：能稱得上是「重大事件」的狀況並非俯拾即是。所以他製作的新聞之中，還是有很多類似「楓葉的季節來臨」、「今年的初雪」的東西，這點令他感到不滿。

就在這種時候，今晚的車禍發生了。當他因為一聲撼天巨響而打開窗戶時，看到了兩輛車在前方不遠的十字路口處相撞。紀夫興奮地扛起攝影機趕往現場，並成功地將警車和救護車趕到的狀況、警方將傷患從事故車裏救出來的畫面，全都收錄在攝影機裏。

──硬要說出甚麼不滿意的地方，大概就是沒能拍到事故發生的瞬間吧。

算了，那也是不可能的。紀夫一面看著螢幕，一面感受到喜悅的情緒高漲。由於紀夫有意將現場之外的情景也拍攝下來，所以紅綠燈和周圍的狀況也都拍進畫面裏了。

──接下來要怎麼剪輯才好呢？

紀夫絞盡腦汁思考剪輯的手法。
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隔天早上天一亮，陣內和金澤便再度前往事故現場。車子滑行的痕跡會留兩、三天，所以儘量在天亮的時候拍照下來會比較好。

「從煞車的痕跡來看，友野的車速應該有將近七十公里。那個傢伙，可說是滿口謊言。」

平常溫和敦厚的金澤很難得用了比較重的口吻說道，應該是御廚健三死亡的關係吧。而且直接加害人友野竟然在不知不覺間離開了醫院，對於死者家屬，他更是連聲招呼都沒打，所以剛才陣內才會先在自家打電話給他。

「我又沒有錯。」友野用忿忿不平的聲音說：「闖紅燈的是對方欸，會死也是他自作自受。」

可是，我覺得你還是應該去跟他們打聲招呼──當陣內這麼說完，他竟然厚臉皮地回答：

「我才是被害人欸，要打招呼也應該是他們來跟我打吧。」

確認過主要調查項目之後，金澤開口說：

「和那名少女說的一樣，御廚健三的車速大概是五十到六十公里吧，煞車的時機好像有點晚。如果開快一點的話，搞不好還躲得過這起死亡事故。唉，現在說這種話也沒甚麼用了。」

「超過限速十、二十公里的話，也還在容許範圍內。」

由於陣內對友野的印象很差，所以在言詞上也不由得袒護起御廚健三來了。

在離開現場之前，他們立了看板，上面寫的內容如下：

「本月七日凌晨零點左右，這個十字路口發生了汽車對撞事故。現在警方在尋找目擊者，請知情的民眾聯絡ＸＸ署交通課。」

重新看過內容之後，陣內歎了一口氣。假使真的有目擊者，他們一定也是因為某些理由而不願意出面的，即便其理由只是單純「覺得很麻煩」，陣內也不覺得他們會因為看見這個看板就改變心意。不，更大的前提是：到底有幾個人會將目光留在這個看板上，並將內容從頭到尾看完呢？

「我有種不好的預感，事情好像會就此結束的感覺。」一邊看著大量的人潮走過斑馬線，陣內一邊喃喃說道。不管是多大的事故，只要過了三天，就會被絕大多數的世人遺忘。

「唉，再等等看吧。」金澤也有氣無力地回答。

這天晚上，陣內換上了樸素的衣服，到外頭隨性散步。話雖如此，他也不是完全沒有目的。御廚家距離陣內住的公寓並不是很遠，而且他知道今天晚上會在那裏進行守靈。只是去看看情況──這是他對自己說的藉口，其實他真正的目的是想再見御廚奈穗一面。

御廚家是坐落在住宅區之中的木造房子，佔地大約有六、七十坪，從外面就可以看到種植在庭院裏的柿子樹。

看了玄關之後，陣內覺得狀況好像有點奇怪，好幾個人慌慌張張地進進出出。由於奈穗的母親也在，陣內便走近問她發生甚麼事了。母親一開始似乎沒認出陣內是誰，不過馬上就想起他是昨天晚上見過面的交通課警官。

「奈穗和友紀不見了，她們剛才明明還在的……」

友紀是小奈穗兩歲的妹妹。一個小時之前，大家就沒看見她們兩個人。

「姊姊。」

一名胖胖的中年男子跑了過來，大概是奈穗的舅舅。

「我去那條路上的香菸行問過了，對方說看到兩個很像是她們的女孩子搭上計程車。妳知不知道她們會去哪裏呢？」

「計程車？」奈穗的母親臉上的表情更加不安了，「我不曉得……那兩個孩子上哪兒去呢？」

──該不會……

陣內的腦海中閃過一個念頭。他離開御廚家，走到她們坐上計程車的那條路上。這時剛好來了一輛計程車，陣內便攔車坐了上去，說：

「到Ｃ町三丁目的十字路口。」

在距離事故現場前面一點的地方下車之後，他徒步走了過去。銀行前面的電子時鐘顯示九點十二分。到了這個時間，不僅交通流量銳減，路上的行人也少了很多。

一如他的預測，奈穗在這裏。身穿深藍色制服的她，站在十字路口的一角。在她旁邊的應該就是妹妹友紀吧，她的個子比奈穗高，還穿著黑色的套裝，所以乍看之下會讓人錯覺她才是姊姊。

「妳們在做甚麼？」

陣內一出聲，兩個人的身體都顫抖了一下。友紀提高警覺向後退了幾步，露出倔強的眼神。

「是昨天的警察先生嗎？」

奈穗稍微歪了一下頭問道。陣內回答「是」之後，她才露出了安心的神色。

「我去過妳家了。大家都很擔心妳們，早點回去吧，我送妳們。」

結果，奈穗沉默了一會兒，說：

「我是帶妹妹來看事故現場的。」她的聲音相當沉穩。「因為她說無論如何都想來看一下，我們兩個人才會一起過來，在這個地方守靈。」

「這樣子。」

陣內看著妹妹。友紀輕輕地將雙手交疊在前方，然後低頭看著自己的手。她的手腕上戴著一支迪士尼的卡通電子錶，和她身上成熟的服裝非常不搭調。

她們打電話回家之後，陣內便攔了計程車送她們回去。在計程車上，奈穗問陣內事故調查的後續進展。

「畢竟沒有目擊者啊……」

陣內覺得自己好像在找藉口搪塞似的。

「如果查不出真正的情況怎麼辦？對方就完全不需要負責了嗎？」

「不是的，目前還無法判斷。我想還是要先將文件報告送到檢察官那裏才能知道結果。不過……」

「不過？」

「沒有證據的話，檢察官就無法持續審理這個案子、為這個案子開庭，到最後很有可能會流為不起訴處分。」

「意思就是我們不能告對方了嗎？」奈穗的聲音變得尖銳。

「嗯，就是那樣。」他說完之後，她緊咬著嘴唇。

「可是，我們並不希望事情變成那樣，所以才會製作尋找目擊者的看板。」

「我知道。」

奈穗調整了一下墨鏡的位置，接著將臉微微轉向陣內，說：

「警察先生，目擊就是用眼睛看到的意思嗎？」

「是啊。怎麼了嗎？」

「不，沒甚麼。」

奈穗輕輕搖搖頭，然後轉向妹妹的方向。她的妹妹一直看著窗外的景色，從坐上計程車開始，就沒有開口說過一句話。
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翌日，有個自稱目擊事故的男人出現了。這個名叫石田的學生穿著黑色皮衣和牛仔褲，頭髮的一部份染成了咖啡色。

陣內和金澤在交通課角落的桌子旁聽男人說明情況。

「大概是十二點前幾分鐘的時候吧，我在那條路上開車，然後就碰巧看到了……事情就發生在眼前欸，真是嚇死我了。」石田一邊嚼著口香糖，一邊說道。

「你說的『那條路』是哪一條路呢？」

陣內拿出道路地圖，在石田面前攤開。石田伸長脖子看了一下，然後指著其中一條路說：「這條。」那是和花屋通交錯的道路。

「你是怎麼開的呢？」

「從這裏開到這裏。」

石田伸出留著長指甲的手指指出方向。按照他的說法，他是從友野車子的反方向，以和車子來向恰怡相反的方向向前行駛的。

「那就是說，你經過了事故現場旁邊囉？」

「沒錯、沒錯。」石田點了好幾次頭。

「可是，」陣內看著對方的眼睛說，「沒有人看到事故發生之後有車子開過那裏喔。」

結果，石田用鼻子「哼」了一聲。

「大家都忘記了啦，要不然就是他們都在注意發生意外的車子。」

陣內斜眼瞄了金澤，金澤微微點了一次頭。

「那麼，麻煩你詳細說明一下當時看到的情況。」

「我就說，我開過去的時候前面的燈號是綠燈，所以我就開了過去，結果一輛黃色的車子突然從右邊衝過來。因為那輛車離我還有一段距離，我才來得及煞車，但對向開過來的進口車就直接撞上去了。」

石田拿自己的手掌當作車子，對陣內他們做說明。

「原來如此。」陣內點頭，「總而言之，就是黃色的車子闖紅燈就對了。」

嗯，瞭解──他一邊用原子筆敲著桌子，一邊回應石田。

「為甚麼你現在才想到通知警方呢？」

石田露出一個淺笑，說：

「因為我不想扯上麻煩事啊，畢竟做這種事又沒有甚麼獎賞。不過，一想到我的證詞可以幫助某個人，我就覺得還是出面告訴警方一聲比較好。所以我就來了。」

「這可是良心發現呢。」

「對吧？我是不知道我的證詞能夠幫上誰的忙啦，不過我倒是希望能夠從受益的人那裏要到一些零用錢來花花──那就先這樣啦。」

陣內抓住了正要站起來的石田的衣服袖口。搞甚麼啊──石田的臉色變了。

「希望你能再說得詳細一點。」

「我已經沒甚麼要說的了。」

「沒這回事，從現在開始才是關鍵。首先，能不能請你說明一下──為甚麼你會在那個時間開車行駛在那條路上呢？」

石田的供述大致上都合情合理。他開車經過那條路的原因，是幫打工處的經營者跑腿到隔壁町去，回程便經過了那裏。車子的所有人是那名經營者，車種是皇冠轎車（註：Toyota Crown，豐田汽車股份有限公司於一九五五年推出的中型豪華轎車。與其他豐田汽車不同的是，它在車頭使用的是一個皇冠樣的徽章，而豐田的標誌則在車尾。）。從跑腿的目的地離開的時間很正確，關於路程上的情況也沒甚麼不自然的地方。

可是，陣內並不打算完全相信這種供述。從石田這個人的形象看來，他應該是那種就算目擊了事故，也絕對不會特意出面作證的類型。他極有可能是友野的幫手。

「如果你有在那個時間經過事故現場的確切證據，那就太好了。」

陣內試著改變說話的口氣。結果石田張大了鼻孔，出乎意料地回答：「有喔。」陣內感到有些驚訝。

「甚麼樣子的證據呢？」

「後來我馬上就打電話到店裏去啦，是用車用電話打的。因為我要請老闆幫我把想看的節目用錄影機錄起來，然後，我就順便跟老闆說了剛才看到很嚴重的事故。你問老闆就知道了。」

「那大概是幾點的事？」

「呃，我想想看。」

石田摳著下巴，露出了思考的表情，接著彈了一下手指。

「對了，根本沒甚麼好想的，是在十二點前幾分鐘啦。因為我要請老闆幫我錄的節目，是從十二點開始的。」

「喔，十二點前幾分鐘嘛。」

陣內看著石田。他那張讓人忍不住聯想到爬蟲類的臉上，露出了一個如同蛇一般的笑容。

石田回去之後，陣內馬上打電話到他工作的咖啡廳去。姓荻原的老闆全盤認同了石田所說的所有供述，也確認他是在十二點前幾分鐘打電話回去店裏的。

「那個時候錄下來的錄影帶還在喔。如果你們需要的話，要不要我拿去給你們啊？」

荻原用一種遊刃有餘的口氣說道。雖然陣內覺得看了那種錄影帶也不會有甚麼幫助，但他還是請荻原拿來警署了。

「你覺得怎麼樣？」陣內請教金澤。

「我不相信哩。」這是主任的感想。「感覺實在太刻意了吧。不但供詞很不自然，他還知道了只有當事人才知道的情況，應該跟友野和雄有所關聯吧……」

「我也有同感。」

最重要的是，在紅綠燈相關的事故中，目擊者等到兩、三天之後才出現，這點本身就很詭異了，這種目擊者幾乎都是受到某一方的委託而出面做偽證的。情況更嚴重的話，雙方都會找這種冒牌目擊者出面。

「總而言之，我們就再確認一下石田的話是真是假吧。如果是假的，他也應該預先做了周全的準備，不過一定會出現漏洞的。有必要的話，請求支援也沒關係。」

「我知道了，我馬上就會抓到他的小辮子的。」

陣內將電話拉了過來。拿起聽筒之前，他轉身對著金澤的方向問道：

「請問，如果我把石田的供述告訴她，你覺得怎麼樣？」

「她？」

「御廚奈穗。如果石田真的在事故發生後通過了現場，我想她可能會記得。」

「可是，她不會說出對己方不利的話吧？」

「我先不告訴她石田說了甚麼。這樣子的話，她就不知道怎麼回答會是對自己不利了。」

「原來如此啊。」

金澤思考了一會兒之後，幹勁十足地說：「好，試試看吧。反正失敗的話，也只是回到原點而已。」

然而，其實他們並沒有失敗。
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「那個人說謊。」

奈穗的聲音聽起來清楚而且果決，由於實在太清楚了，其他的警官們都看向他們這邊。

「為甚麼妳敢確定他說謊呢？」金澤平穩地詢問。

「因為事故發生之後，根本沒有車子從我們旁邊經過。有車子經過的話，我聽聲音就知道了。」

她只知道目擊者的車子從他們旁邊經過，不過並不知道那輛車是行駛在哪一條路上。因此，她應該是無法判斷目擊者是敵是友。

「可是，當時妳的精神不太穩定，說不定只是妳沒聽到。」

陣內說完，她便將臉轉向他，她轉身的角度就如明眼人一般準確。

「警察先生，你會不會因為精神不穩定而看不見東西呢？」

「沒有，眼睛應該不至於看不見……」

「對呀。我們的耳朵，就是你們大家的眼睛。」

奈穗毅然說道。陣內不知道該怎麼回話，於是金澤代替他說：

「可是啊，這個人有在事故發生時，開車經過現場的證據。呃，可能也說不上是證據啦。」

然後他將石田在凌晨零點前幾分鐘打電話給朋友的事情告訴奈穗。結果，她驚訝地張開了嘴巴，接著說：

「那也是騙人的。因為，事故是在零點之後發生的。我剛好也回想起這件事情，正打算告訴你們。」

「為甚麼妳能斷言是零點之後發生事故的呢？」陣內問。

「我不是說過，我在車子裏面聽廣播嗎？事故是在零點的報時聲之後發生的。我當時正在聽著 Yuming 的歌，結果突然感到一陣強烈的衝擊……」

「Yuming？」

陣內倒抽了一口氣。他對金澤使了一個眼色，兩個人便暫時離開座位。

「她說的是真的。」他說，「主任應該也記得吧？那天晚上，報時聲之後確實播放了 Yuming──松任谷由實的歌曲。」

「可是，也有可能是她在撞車之後才聽到的，只不過誤以為是之前聽到的。」

「不可能，她搭乘的車子前半部全毀，收音機也壞掉了。」

金澤用手摸摸下巴，然後舉起食指。

「也就是說，如果事故在零點之前發生，她就不可能聽到那個 Muming 的歌。」

「是 Yuming。」

「都可以啦。總之，她就聽不到那個人的歌了。」

「我們再問清楚一點吧。」

兩個人回到奈穗的身邊。

「妳還記得當時聽到的是 Yuming 的哪一首歌嗎？」

陣內問完之後，奈穗彷彿在說「當然」一般點了點頭。接著，她哼起了《反覆吶喊》：為甚麼為甚麼──美妙的歌詞從此開始。奈穗的聲音也充滿了清透的感覺，非常動聽。

「最後的春日看見的夕陽照亮雲彩──」

唱到這裏的時候，她的歌聲中斷了，她說：

「到這句『照亮雲彩』的時候，就發生車禍了。」

「甚麼？」陣內重新看著她的臉。

「就是說，」她說道，「唱到『照亮雲彩』的最後一個『彩』字的時候，意外就發生了，絕對不會錯。」

凌晨零點零分四十八秒。

若御廚奈穗的記憶正確無誤，這就是事故發生的正確時間，這是陣內他們自廣播電台打聽之後得出的結果。

而且，她又發揮了令人驚異的聽力和記憶力，說出了另一個嶄新的證詞。那就是在《反覆吶喊》這首歌的開頭，「為甚麼為甚麼」的第一個「為」字時，開車的哥哥御廚健三說了「太好了，是綠燈，真是個好時機」，這相當於零點零分二十六秒左右的時間點。

關鍵的紅綠燈停留在綠燈的時間是六十秒。倘若奈穗的證詞可信，健三就是輕輕鬆鬆地開過綠燈的。

「我幹這份差事這麼久，」金澤苦笑著說，「還是第一次以秒為單位記錄時間的，這會是個不錯的經驗。剛才我跟課長報告了之後，他也露出相當關心的樣子。」

「噢，那個老頑固啊。」陣內看著在窗戶邊拔鼻毛的科長那張大臉。

「不過，不是甚麼正面的關心方式，他說這種證詞根本不可置信，要我趕快把事情弄清楚。」

「果然。」

陣內失望地拿起聽筒。他要打電話去三星製造廠，就是製造紅綠燈的公司。

奈穗似乎覺得只要知道事故發生的正確時間，就可以透過調查紅綠燈的記錄來得知當時的燈號是甚麼顏色了。然而實際上，根本就不存在紅綠燈記錄這種東西。

於是，陣內想到了一個辦法。假使紅綠燈是以秒為單位精準運作的話，從現在的時刻往回推算，就可以知道指定時刻的燈號是甚麼顏色了。

問題就在於紅綠燈運作的精準度如何。為了調查這一點，陣內便打算向製作紅綠燈的公司詢問，御廚奈穗和她的母親一同在樓下的會客室等候結果。

接電話的是一個名叫酒井的男人，他隸屬於技術部門，聲音很年輕，說話彬彬有禮。陣內也用同樣禮貌的態度說明自己去電的原因。

「不行，那是沒辦法的。」不過酒井的回答卻直截了當。

「沒辦法……意思是紅綠燈沒有那麼精準嗎？」

「不是，紅綠燈的計時器是很精準的。那個地方使用的是Ｓ型程式控制式交通號誌，就算使用了一整年，也不會出現幾秒誤差的。」

「那你的意思是？」

「不過，我剛才說的是在正常運作的狀態下。如同你所知，紅綠燈的變換時間會因為時間帶而不同。巔峰時間、半夜、白天全部都不一樣，所以我們必須隨時變更計時器的時間。其實，光是這樣子的變更，就會產生時間誤差了。」

「大概有多少呢？」

「嗯，最多是七秒。」

「七秒……」

陣內的心情陷入苦悶。事故發生到現在已經經過了相當長的時間，紅綠燈當然也變更了好幾次計時器的時間。

「所以，如果是在計時器變更之前，還有可能像你說的一樣往回推算，這點我可以向你保證。」

陣內道謝之後掛上了電話。就算酒并可以擔保這點，但也完全於事無補。

他向金澤報告了詢問結果。金澤似乎原本對這一點懷抱了相當大的期待，所以聞言以後也非常失望。

然而，最痛苦的事情才要開始。陣內走到一樓的會客室，告訴奈穗這件事情。奈穗好像一心覺得那些證認可以證明哥哥的清白，所以一聽完他的話，她雙手掩面哭了起來。雖然母親撫了撫她的背，她卻沒有停止哭泣的意思。附近的人都驚訝地看著他們。

陣內不知道自己該怎麼做才好，只能待在一旁手足無措。這個時候，有個人輕輕地拍了他的肩膀，說：

「到底發生甚麼事啦？」

那是他認識的社會新聞記者。
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加瀨紀夫仔細地讀著刊載在社會新聞版角落的那則報導，因為上面寫著前幾天的那場事故。

報導中寫著男性死者的妹妹的故事。她的眼睛看不見，卻有超群的聽力，警方才能因而得知以秒為單位的事故發生時刻。而且，她主張哥哥是在綠燈的時候通過十字路口的，不過現在還沒有證明這一點的方法。

看了刊載在報紙上方的少女臉龐之後，紀夫覺得她很可愛。他認為自己非幫上這個少女的忙不可。

──可是，我拍到的是事故之後的情況，並不是事發瞬間。

但是，紀夫還是走進自己的房間，重新播放了前幾天的錄影帶。他還沒進行剪輯作業。

「果然不行啊。既然拍到的是事故發生之後，就沒有意義了。」

紀夫看著畫面自言自語。雖然拍到了紅綠燈，不過那已經是事故發生幾分鐘之後的畫面了。

當他決心放棄，打算伸手按下停止鍵的時候，背景稍微改變了。他停下手。攝影機拍到了後方的時鐘，就是在銀行前面的電光電子時鐘。上面數字按照「０：１３」的順序排列著。在這個時間點，前方的紅綠燈燈號是綠燈。

「雖然很有趣，不過這也不能證明甚麼吧。如果是可以顯示出秒數的時鐘，還可能有點用。咦──」

就在他抱怨的時候，那個時鐘上的數字變成了「０：１４」。前面的紅綠燈燈號，依舊是綠燈。

──這是怎麼回事？時間改變的瞬間，應該是零點十四分○○秒。如果知道這一瞬間還是綠燈的話，會不會有甚麼幫助呢？

紀夫盤腿坐著思考。自己搞不好掌握了超級了不起的證據喔──這個想法湧現，讓他的心跳也隨之變得劇烈。

──綠燈也有很多種情況。是剛變成綠燈，還是快要變成紅燈，就會有所不同了……

怎麼也理不出頭緒的他敲了自己的頭。

就在這個時候，畫面又出現了變化。他先呆呆地看著，然後才突然回過神來，倒帶重新看了剛才的畫面一次。

「啊！」

他一邊站起來，一邊喊道：「老媽，電話給我！」
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「我不太懂啦，再從頭說明一次。」

鼻子下方長著小鬍子的課長趾高氣揚地坐在椅子上。因為御廚奈穗上了報的關係，這個男人似乎也在意起這次的事件了。

「所以說，首先就是紅綠燈的時間間隔。」

「這我知道。就是五十六、六十、四吧？」

「是的。」

陣內點頭。課長剛才說的數字，就是那支紅綠燈的時間差──紅燈五十六秒，綠燈六十秒，黃燈四秒。這是行駛在花屋通上的車輛所看到的紅綠燈，橫向馬路的紅綠燈時間差當然就和這個數字相反。只不過在紅燈的時間當中，包含了雙方同時都是紅燈的四秒鐘。

「也就是說，整個循環是一百二十秒，剛好是兩分鐘。意思就是燈號會在兩分鐘之後回到原本的狀態。」

「嗯，這我也瞭解。」

「接下來就是關鍵的錢影帶了。」

陣內播放了跟加瀨紀夫借來的錄影帶。畫面上映照著銀行的時鐘。在時鐘的時間從「０：１３」變成「０：１４」的時候，陣內讓畫面靜止。

「就如同您看到的一樣，這一瞬間的燈號是綠燈。」

「嗯。意思就是零點十四分○○秒的時候是綠燈嘛。」

「是的。可是向那家銀行詢問之後，我們發現這個時鐘所顯示的並不是標準時間。它慢了四十一秒。所以，時間變換成零點十四分的瞬間，其實已經是零點十四分四十一秒了。」

課長敲了自己的太陽穴兩下，接著說：「然後呢？」

「然後，我就繼續播放畫面。」

陣內一邊看著自己的手錶，一邊再度播放畫面。但是過了一會兒之後，他又再度暫停播放。課長露出了莫名其妙的表情，彷彿在說：「搞甚麼啊？」

「從剛剛到現在過了七秒鐘，所以現在是零點十四分四十八秒。就如同您所見的一般，紅綠燈燈號一直都是綠燈。」

「是啊。」

「接下來我要說的是，剛才提到的紅綠燈燈號循環。由於兩分鐘之後就會回到原本的狀態，所以在兩分鐘之前，也就是零點十二分四十八秒的時候，燈號也會是綠燈。用同樣的減法來算的話，我們可以說，御廚奈穗所說的事故發生時間──零點零分四十八秒，這支紅綠燈的燈號就是綠燈。」

陣內一口氣說完之後，看著課長的反應。課長發出嘀咕聲，將雙手交叉在胸前。然後他閉起眼睛思考了一陣子，接著慢慢地睜開眼睛，搖搖頭。

「我懂你的意思。零點零分四十八秒那一瞬間，這支紅綠燈燈號是綠燈，這一點我認同。問題是，事故是不是真的是在這個時間發生的。看不見的人耳朵似乎都很敏感，不過還是有可能記錯。而且，她在聽歌聽到一半時遇上了突發狀況，竟然還能清楚記得歌手唱到那首歌的哪一部份，這實在有點超乎常理。」

「可是，這個常理並不適用於那名少女。」

「你憑甚麼這麼說呢？」

「您看過這個就知道了。」

這麼說完，陣內又再度播放剛才的錄影帶。畫面還是一樣，映照著紅綠燈和時鐘。

「甚麼啊？這有甚麼異樣嗎？」

「是接下來的部份。」

陣內指著紅綠燈。這一瞬間，燈號從綠燈變成了黃燈。「喔？」當課長發出聲音的時候，畫面就改變了。

「燈號在攝影結束之前改變了嘛。」課長說。

「是的。我們計算了那個時間以後，判定是零點十五分二十五秒。綠燈的時間是六十秒，所以在零點十四分二十五秒的時候，燈號由紅燈變成了綠燈。由於這個循環也是間隔兩分鐘出現的，因此在零點零分二十五秒的時候，燈號應該也會從紅燈變成綠燈。」

「零點零分……這又怎麼了？」

「請您回想一下御廚奈穗的話。她說在事故發生前，聽到御廚健三說了『太好了，是綠燈』根據她的證詞，我們判斷出那個時間是零點零分二十六秒前後。」

陣內看得出課長的臉頰扭曲了。

「即使這樣，您還是懷疑她奇跡似的能力嗎？」

陣內閉上了嘴巴。

「課長。」金澤也從旁開口。課長終於抬起臉來，緩緩開口：

「在此之前，我有個提案。」

陣內心想，進行這種實驗大概是警察史上的頭一遭吧！以署長為首，各部署課長以上的長官全都聚集在會議室裏。御廚奈穗一個人坐在講台上，陪同她一起前來的母親，則坐在最後面的位子上擔心地看著實驗進行。

「妳的心情怎麼樣？」

站到奈穗旁邊之後，陣內小聲地問。

「有點緊張，不過沒關係的。」她回答。

「那就開始吧。」

金澤的聲音讓會議室的嘈雜聲陷入平靜。接下來，他對著在角落待命的女警打了暗號。她前面有一台音響。

在寂靜之中，音樂開始流洩出來。是松任谷由實的《ANNIVERSARY》。這是奈穗指定的。

為甚麼我沒有注意到這種事

不斷尋找的愛情就在這裏

在不知情的人眼裏看來，應該會覺得這副光景非常詭譎。連松任谷由實的小名 Yuming 都不知道的中年男子們，一臉認真地聽著這名廣受青少年擁戴的歌手所演唱的歌曲。

曲子開始不久，女警便開始做出更令人匪夷所思的事情。

「文字處理器……香水……戈巴契夫……香菸……」

就像這樣，她開始不規則地讀出這些毫無脈絡可循的文字。完全沒有規律性，女警只不過是隨意選出了高中女生應該會知道的單字讀出來而已。

歌曲仍舊繼續播放。陣內看著奈穗的樣子，她的表情跟實驗開始之前一樣。

「接下來，我要讓大家看一下這個東西。」

女警依照金澤的指示，拿出一張大大的表。上面寫著她剛才讀出來的單字。

「那麼，我們就開始提問吧。麻煩在座的哪個人唸一下其中的單字。」

金澤一說完，後方就立刻傳來了「戈巴契夫」。說話的人是警備課長。金澤問奈穗：「妳知道嗎？」

陣內覺得她思考了好長一段時間。所有人的視線都集中在她身上，現場氣氛緊繃，甚至讓人連呼吸都小心翼翼。

奈穗吸了一口氣，然後說：

「是在『手牽手的我們』的第一個『手』字出現時讀到的。」

她的口吻非常清楚。接下來，大家的目光移到了女警身上。她確認了一下手邊的筆記之後說：「沒有錯，就是那樣。」大家異口同聲地發出驚歎聲。

之後大家還是繼續提問。「電子計算機」──「在『仰望眼睛』的『望』字的時候」。「嬰兒」──「『相信明天』的『明』字的時候」。她完美地回答了所有的問題。這麼一來，就可以證明她在聽歌的同時，能夠記住和歌詞對應的時間所發生的事情了。

就在問完了十個問題的時候，大家全部噤聲不語。這些現實主義者，也不得不承認她令人驚異的能力。

「可以了嗎？」

由於金澤也陷入沉默，所以陣內便開口問他。金澤沒有回答，一會兒之後，署長舉起手來，問道：

「妳記得我在歌曲播放的途中有咳嗽吧？」

陣內緊張地看著奈穗。她沉默了。

「怎麼啦？如果不能記住突發的事情，不就不能算是完美無誤了嗎？」

署長雖然露出了溫和敦厚的笑容，不過看著她的目光卻相當銳利。陣內覺得被責備的人彷彿是自己一般，不由自主地低下了頭。

可是就在這個時候，她說話了。

「咳嗽聲是在『平凡的早晨對我來說也是紀念日』的『紀』字時出現的。」

陣內抬起臉。然後，他發現署長的嘴唇在顫抖。署長慢慢地走到前面，輕輕握住她的手。

「我也很喜歡這首歌喔。」他說，「了不起，真的很厲害，真是奇跡之耳呢。」

這個時候，奈穗也露出了她的第一個笑容。真是天使的笑容，陣內心想。

１０

在做完令人驚歎的實驗的兩天後，友野和雄承認了自己的駕駛疏失。在接受調查的時候，他的態度還是很隨便，不過因為供述不實目擊證詞的石田和共乘的山美子都招認了，他也不得不放棄掙扎。石田是友野的牌友，好像輸了友野很多錢。友野提出了消帳的這個條件，他才答應出面做偽證。

根據友野的說法，那天他本來打算送美子回她的租屋處。但是在半途中，她說自己身體不舒服，吵著要立刻下車。實際上，她好像也作勢要從疾駛的車子上跳下去，所以友野便抓住了她的手臂，以防她逃跑；不過她卻大鬧特鬧，才導致友野分神闖了紅燈。

「從很遠的地方我就知道是紅燈了。可是我算算時間，想說差不多要變成綠燈了，才不小心……」

友野膽怯地說完之後，還是沒有忘記將責任推到美子身上。

「可是，都是那個女人的錯啦，是那傢伙妨礙我開車的。」

過了一個星期之後，陣內因為別的事情經過了那個十字路口。然而，他看到山美子在紅綠燈旁邊，手上拿著白色的花。

「真漂亮呢。」

陣內對她說道。她嚇了一跳似地回過頭來，然後露出了非常尷尬的表情。

「被你看到丟臉的一面了。」

「這沒甚麼好丟臉的啊。仔細想想，妳也算是其中一個受害人嘛。」

然而，美子搖頭苦笑，說：

「我可是撒謊替友野說話喔，我是共犯。」

「謊言一定會被戳破的。」

「好像是吧。」她歎了長長的一口氣：「那個女孩子好厲害哦。」

「嗯，真的很厲害。」

「我的眼睛看得見，卻甚麼都感覺不到，真是丟臉。」

美子這麼說著，將視線移向了遠方，然後在銀行前面的時鐘上停了下來。

「詳細情形我不太清楚，不過聽說那個時鐘是破案關鍵嘛。」

「嗯。」

「零點零分四十八秒嗎？這樣子的話，我的記憶力也不算太差嘛。」

她騷了騷鼻子，一邊說：「車子相撞之後，我抬起頭，不知道為甚麼就是先看到了這個時鐘。那個時候是零時○○分，三個○並排在一起，不過在我看到之後，好像就變成零點○一分了。如果事故是在零點零分四十八秒發生的，也還算符合邏輯吧。因為從撞車到我抬頭，大概也過了十秒左右。」

陣內大吃一驚。這個女人在說甚麼啊？

「唉，事到如今也無所謂了。」美子帶著自嘲的口氣說完之後，用不可思議的神情看著陣內吃驚的臉：「怎麼了？你的臉色不太好喔。」

「沒有，沒甚麼。」他說。「那我先走了。」

「嗯，再見。」

美子這麼說著，舉起了一隻手，頭也不回地離開了。

等到她的身影消失之後，他重新看著銀行的時鐘。數字飛快地在他的腦海裏飛舞。

──事故發生之後，看到時間從零點○○分變成○一分？怎麼可能。

這是絕對不可能的，陣內心想。這個時鐘慢了四十一秒，所以當時間變成零點○一分的瞬間，其實應該是零點○一分四十一秒才對。這麼一來，按照她剛才的說法，車子大約是在十秒之前，也就是零點○一分三十秒左右的時候相撞的。這跟奈穗的證詞差了四十秒以上。

──如果這才是真正的撞車時間的話，那個時候的燈號又是如何呢？

他迅速地在腦中計算。然後，他驚呼出聲。

在零點○一分二十五秒之前都是綠燈，二十九秒之前則是黃燈，接下來到三十三秒左右，雙方都是紅燈。

──御廚健三和友野和雄都是在紅燈的時候駛進十字路口的嗎？

這麼想的話，就完全合理了。友野和雄的供述是：「我算算時間，想說差不多要變成綠燈了」。

不過，陣內打消了這個念頭。如果是這樣的話，御廚奈穗應該無法做出那麼完美的證詞。如果沒有加瀨紀夫的錄影帶，沒有人會知道燈號是在零點零分二十五秒的時候，從紅燈變成綠燈的。

他邁開步伐。在這裏停留太久的話，會讓他想太多的。

可是，他馬上就停下了腳步──因為他看到了電話亭。事故發生的夜晚，奈穗打了電話。

──她是不是在聽報時聲呢？

一般的紅綠燈是不會發出聲音的。不過，只有一種紅綠燈會發出聲音，那就是行人專用紅綠燈。為了讓盲人方便，行人用紅綠燈會發出《請通過》的旋律。她是不是用左耳聽著紅綠燈的旋律、右耳聽著報時聲，預先記住了旋律開始的正確時刻呢？

接著在幾天後，她再次前去調查紅綠燈，好計算紅綠燈的間隔時間。

──原來如此。那天晚上……

陣內想起了守靈夜，奈穗和妹妹兩個人站在這裏。她們並不是為了看哥哥出車禍的現場，而是為了計算紅綠燈間隔而來的。然後，友紀手上戴著的電子錶浮現在陣內眼前，那不就是用來當碼表的工具嗎？

倘若知道了《請通過》的旋律開始的正確時間和各個燈號的時間差，就能知道在零點○分二十五秒的時候，燈號會從紅燈變成綠燈。接下來只要利用她特殊的能力，設定出最適切的事故發生時間就好了。其實，事故應該是在《反覆吶喊》更後面的歌詞播放出來的時候發生的吧？

陣內搖搖頭，他覺得事情不可能是這樣。她奇跡似的耳朵應該是用來述說真相的，而不是捉弄警察。

這個時候，陣內回想起奈穗的笑臉。

一陣寒意爬過他的背脊。大概是感冒了吧……






分隔島

１

有一條路叫做白石車道。

白石車道呈東西向，橫切過Ａ市靠近正中央的地方，往東邊去可以抵達Ｂ市，往西邊去則通往鄰縣。對於這附近的居民──尤其是因為商務而開車往來的人們來說，白石車道是主要幹道。所以在早上和傍晚的車潮會急遞增加，通往Ａ市的十字路口附近總是呈現壅塞狀態。

馬路是雙線道，鋪裝得很好。中央分隔島上種植著杜鵑樹，每隔幾公尺就有一盞路燈。馬路上紅綠燈雖然很多，不過夜間時分的紅綠燈是連動的，只要遵守限速，就能快意地駕駛。

十月二十日晚上十一點過後。

一輛白色的 CHASER（註：TOYOTA CHASER，豐田汽車旗下車款。）在這條白石車道上朝著西邊疾駛，駕駛人是在縣內建設公司擔任係長（註：課長之下，一般員工之上的小主管。）的男性。由於加班的關係，他經常趕不上最後一班電車，所以都是從鄰縣內部的町開車通勤。也因此，這天晚上的回家時間對他來說還算是早的。

馬路上很空曠，到了這個時間，車子會驟減。他現在行駛在右側的車道上，距離他幾十公尺的前方有一輛卡車；後方則是完全沒有來車。剛才下的雨似乎也停了。

他的車和前方的卡車共同行駛了很長一段時間。他知道貨斗上寫的「快速運送」這個公司名字──因為他的公司也曾經委託「快速運送」幫忙搬運建材。

要是平常的他一定早就超車了，不過，今晚的他疲勞得連超車的慾望都沒有。他只想放空腦袋、遠眺著「快速運送」這幾個字，然後茫然地握著方向盤。而且，前方的卡車車速也沒有特別慢。限速是五十公里，卡車的車速大概維持五十五到六十公里。如果再開快一點，也只會落得被連動的紅綠燈攔住的下場而已。

讓他不願意超車還有另一個原因──要超過行駛在右側車道的卡車，一定得先切入左側車道才行。可是左側車道上有很多路邊停車，要順暢行駛是很困難的。

──算了，就慢慢開回家吧。

打了一個呵欠之後，他重新握好方向盤。

卡車的停車燈亮了，是紅燈。他有點困惑，不過最後還是將車子停在卡車的後方。

停紅燈的時候，他看著周圍的景色。在馬路左邊，有一間家庭餐廳位在十字路口前面，燦爛的燈光從餐廳裏散發出來。乍看之下，裏面的客人很少。除了這間餐廳以外，其他建築物的窗戶幾乎都烏漆抹黑的，沿著紅綠燈前面的遠處看過去，可以看到馬路右側有一家二十四小時營業的便利商店。

紅綠燈的燈號變成綠燈了，卡車開始前進，隨後他也踩下了 CHASER 的油門。

前面不遠的地方還有一個紅綠燈，但是因為卡車在前方，他無法得知現在是紅燈還是綠燈。不過，看見卡車開始猛然加速，也許是想趁綠燈變黃燈之前衝過去。

時速的指針轉到了五十，他又踩了油門。

這個時候。

前方的卡車突然緊急煞車，他也趕緊踩下右腳。然而，車體的煞車動作卻和他的希望相反，非常緩慢。車胎像是被拉扯一般向前滑行。

──糟糕了！

就在他這麼想的時候，令人不敢相信的事情就在他眼前發生了。

在煞車的同時，卡車也突然向右急轉彎。接著卡車的輪胎便在雨才剛停的潮濕路面上打滑，發出了激烈的聲響之後，直接撞上了中央分隔島，可是車子還是停不下來，卡車的前半部越過了分隔島，失去平衡而橫倒下去。

這個時候，對向來車開過來了……

那輛車的輪胎發出了聲音，試圖煞車，可是還是因為路面的影響而轉了九十度，車子的後方猛力撞上了卡車的駕駛座。

開著 CHASER 的男人呆呆地看著這段過程，這還是他第一次在這麼近的距離看見交通事故，過度的衝擊讓他的身體有好一陣子都動彈不得。

不過，他實際上失神的時間或許並沒有那麼長。因為在事發不久，他就清楚看到了停在前方左側車道的車子開走。

２

當外勤指令下來的時候，世良一之已經做好出動的準備，因為他們一直在聽從縣警本部傳來的無線電。

「真倒楣，我才剛訂了幕之內便當就發生這種事。」

主任福澤巡查部長一邊在走廊上小跑步，一邊這麼說道。世良和福澤一起搭檔工作，今晚當班的還有另外一組人，不過他們已經因為別的事故出勤了。

兩個人坐上警車之後，點起紅色的旋轉燈。一般是不會鳴警笛的。

「卡車撞上分隔島翻覆啊，可能沒有救了吧……」

車子開動不久，福澤便用無線電聯絡已經抵達現場的外勤警車。救護隊剛抵達，正在營救卡車駕駛；從對向車道撞上來的轎車駕駛右手和腰部都受了輕傷，所以預計會送到醫院去。福澤聞言之後回答：「瞭解。」

「白石車道啊。事故現場那一帶的交通流量並不高，會不會是開太快啊？」世良說。

「大概是吧，但也可能是因為路況不好的關係喔。而且今晚還下過雨，馬路是濕的。」

終於到了事故現場。就如同在無線電裏聽到的一樣，情況非常嚴重。由於卡車卡在分隔島上，雙向的車道都只剩左側單線（註：日本的交通規則是行車靠左。）可以通車了。

負責整頓交通的是兩名開著外勤警車趕來的警官，另外還有兩名從管區派出所前來支援的警官。和他們打過招呼之後，世良他們走近事故車。

「真是慘啊！」

卡車呈現右邊朝下的翻覆狀態，從對向車道開過來的西瑪轎車（註：NISSAN CIMA，日產汽車有限公司於一九八八年推出的大型豪華轎車。）後方的擋風玻璃上被撞出一個凹痕。玻璃破碎，座橋也已不成形，血跡飛濺四處。

「可能救不活了吧。」

福澤也來到旁邊，他看著卡車的駕駛座說：「找一下可以確認駕駛人身分的東西吧。」

世良撥開玻璃，用手電筒在壓扁的窗框之間照著車內，有一個黑色的男用手提包掉在裏面。打開手提包之後，世良發現裏面放著駕照、皮夾、面紙，以及兩包香菸。從駕照得知駕駛人的名字是向井恆夫，住在縣內。從出生年月日算來，他的年齡是三十三歲。

──跟我的年齡差不多呢，真是可憐。

世良在心中暗自為這名駕駛人合掌，然後將這些東西放回手提包裏面。

接下來，世良用附近的公共電話聯絡「快速運送」，不過公司已經知道這起事故了。大概是救護隊通知公司的吧，要是不知道患者的身分，醫院也會很難處理的。

事故車則交由相關人員處理。世良麻煩「快速運送」的負責員工請拖吊車來將發生事故的卡車拖走，還順便問了向井恆夫家的聯絡方式之後，才掛上電話。

接著，他打電話到向井家去。電話鈴聲響了，不過沒人接電話，家裏的人大概正在趕去醫院的路上吧。

世良已經從派出所的警官那裏聽說西瑪駕駛人的身分了，是一名叫做望月的男子。世良也打了電話到他家去說明情況，不過似乎還沒有人聯絡這一方的親屬。望月的妻子彷彿剛聽到這個噩耗一般，驚訝得連連口吃，無法好好回話。即使世良告訴她望月只受到輕傷，她還是無法放心。

他也麻煩望月的妻子移動事故車，妻子則回答她會委託ＪＡＦ處理。

掛上電話之後，他回到事故現場。

現場的勘查工作，就是要測量發生事故的車輛位置，調查輪胎的痕跡、車子滑行的痕跡，以及車輪的摩擦痕跡。可是現在大半夜，路面還濕答答的，要調查滑行的痕跡根本是不可能的任務，他們只好決定明天清晨再進行這部份的調查。

剩下來的就是目擊者了。

世良先造訪了附近的一家便利商店。附近點著燈的地方，就只有這家店而已。

然而，穿著藍色制服的店員說，他是在聽到很大的聲響之後才跑到外面去的，並沒有看到事故發生的瞬間。事故發生當時店裏是有幾個客人，不過好像沒有人親眼看到事故發生的狀況。

世良離開便利商店，向福澤報告了情況。

「我們趕來的時候，已經先跟在附近的群眾要了聯絡方式了。」

一名來自派出所、年齡和世良差不多的警官讓他們看了名單，上面寫著五個人的名字。福澤看過之後，指著其中一個男人的名字問：

「這個畫了※記號的人是怎麼回事？」

「他是跟在卡車後方駕駛的上班族。看來他應該是目睹了整起事故發生的經過，打一一九跟一一○的也是這個人。」

「原來如此。」福澤點點頭。

太好了，世良鬆了一口氣。要說麻煩事，絕對沒有甚麼事比得上尋找事故原因棘手，要是當事人死掉的話更慘。有目擊者的話，只要聽對方說明事情原委，寫份報告書就好了。

「明天早上跟他聯絡。」

這麼對他下達命令的福澤，眼角也露出安心的神色。

確認事故車移走之後，世良他們便前往醫院。開車行駛在卡車對向車道的西瑪駕駛人早已結束治療，他的傷勢只是在手腕綁上繃帶的程度而已。

「嚇了我一大跳呢，畢竟它是突然出現在我眼前的嘛。」

名叫望月的中年男子眼睛睜得老大，不輸給他的音量。他的職業是經營公寓買賣，今天晚上去了鄰縣的朋友家之後，在回程遇上了這起事故。

世良詢問了事故前的狀況，不過望月這一方似乎沒甚麼特別違規行為。他可能有稍微超速，不過警方應該不會因為這一點而追究他的責任。

「關於對向車道的情況，你有沒有注意到甚麼呢？」

福澤問，望月立刻搖搖頭。

「沒有啦。不管怎麼說，我可是好好看著前方開車的，沒有東張西望啊。所以才會只受到這麼一點輕傷。喂，警察先生，我應該完全沒有錯吧？要是說我開車的時候沒注意前方，那可就太不人道了喔。」

望月露出了精疲力竭的眼神，又連說了好幾次：「真是倒楣。」

總之，世良和福澤先讓望月回家，然後便決定去見卡車駕駛的家屬。聽說卡車駕駛目前正在動手術，他的太太在等候消息。

駕駛太太坐在手術室前面的長椅上。福澤走近，和她打了招呼，她也低下了頭。看到太太的臉之後，世良大吃一驚，她似乎也注意到他了。

「你們認識嗎？」

福澤似乎從他們兩個人的反應看出了一些端倪，於是便開口問道。

「我們是高中同學，妳是菅沼……對吧？」

她點點頭，小聲地說：「是。」

現在她的眼睛雖然又紅又腫，不過大大的眼睛和長長的睫毛卻完全沒有改變，跟那個時候一模一樣。

「是哦。」福澤想了一會兒之後，說：

「那就由世良來問話吧，我先去跟警署聯絡。」

然後輕輕地拍了他的肩膀，走出走廊。福澤大概發覺兩人的關係了吧。

「真是辛苦妳了。」

等到福澤的身影消失之後，世良說道。她低下頭說：

「他不是那種會釀成事故的人，從來沒有出過車禍……」

她用雙手摀著臉。看到放在她膝蓋上那條摺成四摺的手帕已經完全濕透，世良便無法繼續問話了。

「不過，有認識的人在真是太好了。原來世界上還是有這種偶然。」她掩著臉說。「世良，你當上警察了呢。」

「因為從以前開始，我的優點就只有體力好而已嘛。」

世良在她身邊坐了下來，注視著她的側臉。她的年齡和自己一樣，所以已經超過三十歲了。即便如此，她臉頰的皮膚還是和那個時候一樣白皙細緻。

菅沼彩子……

剛才，他雖然假裝不太記得她的姓氏，不過事實上他連她的名字都記得一清二楚。彩子……在準備聯考的時候，他還在筆記本角落寫下 AYAKO（註：彩子的日文發音。）。結果到了最後，他還是不敢對她告白，在畢業的同時，兩個人也各奔東西。

他有很多話想對她說。只是，現在他應該問她的，是和她深愛的男人相關的事。

「妳的先生是從甚麼時候開始進入『快速運送』工作的呢？」

等了一會兒之後，彩子回答：「大概已經有十年了吧。從我們認識之前，他就已經在那裏工作了。」

世良很想問她是在哪裏認識的，可惜這跟事件毫無關係。

「妳說他從來沒有出過車禍嘛？」

「沒有。而且他不曾違反過交通規則，還因此受過公司表揚呢。向井開車的態度，乖到連同公司的夥伴們都會開他玩笑。」然後，她有點上氣不接下氣地說：「我真是不敢相信。」

「他最近的勤務狀況怎麼樣呢？有比較忙嗎？」

「有點忙。他說是因為景氣變好的關係……」

這時候，彩子似乎感覺到世良問這個問題的意思了。她抬起哭腫的臉，彷彿睨視看著世良說：「不過，並不是忙到連休息的時間也沒有。那個人非常注意這個，絕對不會勉強自己的。」

世良沉默地點點頭。

這個時候，手術中的燈光消失了。彩子一站起來，世良也反射性地起身。

白色的門打開，醫生的身影出現了。他對著彩子，用乾乾的聲音說：

「很遺憾。」

她睜大眼睛，佇立了一、二秒，然後整個人崩潰似的跪在地上開始哭喊。

３

隔天一大早，世良和福澤再度回到事故現場，繼續昨天晚上無法令他們滿意的調查。就算下過雨，滑行的痕跡還是能留到隔天。

「是在這一帶緊急煞車的吧。接著方向盤就打向右邊，導致輪胎打滑，車子便衝向分隔島了。」

調查了卡車翻覆位置前十幾公尺的地方之後，福澤說出了自己的見解。跟在他旁邊的世良負責拍照，他使用的是黑白全自動相機。

「會不會是要躲過甚麼東西呢？」

「有可能，總而言之，只要見過目擊者之後，一切就真相大白了。」

在這個時候，他還很樂觀。

回到警署，世良打電話給開車行駛在卡車後方的男人。他工作的地方是縣內的建設公司，目擊者的名字叫做太田吉男。接起電話的太田彷彿一直在等世良打來似的，積極地開始說起話來。

「從昨天開始我就一直很擔心哩。可是因為我早上很早就要出門上班，所以只能先行離開。其他的目擊者有沒有說甚麼呢？」

「不，太田先生是我第一個請教的人。」

「是嗎？唉，我想看得那麼清楚的，大概只有我一個人了。」

他宛如在自誇似的先說了這句話，然後用一種積極得很詭異的態度開始敘述事故發生的情況：在事故發生之前，他的車子就行駛在卡車後方，當卡車為了穿越紅綠燈而加速的時候，卻突然緊急煞車。

「你知道卡車駕駛緊急煞車的原因嗎？」

世良問道，太田便提高音調說：

「問題就在這裏啦。在事故發生之前，那輛卡車害我看不到前面；車禍發生的時候，我又專心看著事情發生，所以也不清楚前面的詳細情況。不過，我在想是不是停在左側的車子突然切出來的緣故。」

「咦？」世良不由得驚呼一聲：「真的嗎？你能不能再說詳細一點呢？」

「唉，就算你叫我詳細解說，我知道的也只有這些。我記得在那條路左側路邊停車的，應該有三輛車。在事故發生之後，我看了那個方向一眼，發現一輛車──我想應該是三輛車之中停在中間的那一輛──車頭大幅度地切出來。我才覺得奇怪，結果那輛車子就用非常快的速度開走了。」

世良他們趕到的時候，左側車道上完全沒有路邊停車。大概是車主在知道發生事故之後，害怕會遭到池魚之殃才逃走的。對了，馬路的對面有一家二十四小時營業的便利商店，車主可能就是那裏的客人。

「那輛車有打方向燈嗎？」

「不，沒有。」太田堅決地說。「絕對沒錯。所以我在想，卡車駕駛應該嚇了一大跳吧。」

「在緊急煞車之前，卡車駕駛有沒有按喇叭呢？」

「有。不過，大概是因為太突然了，喇叭的聲音非常短。」

太田相當冷靜地分析。和眼睛看到的東西比較起來，耳朵聽到的聲音留下來的記憶其實應該更模糊才對，這個太田還真是厲害。

「請問一下，你還記得在事故發生之後，加速離開現場的車子是甚麼型號嗎？」

「記得，因為我非常在意這種事情啦。是黑色的奧迪車，絕對錯不了。」

「黑色的奧迪車……你有看到車牌號碼嗎？」

「呃，這我就沒看到了。」

「這樣啊……」

光是這樣，就已經讓世良收穫良多了。

掛上電話之後，世良和福澤討論。由於這一點有妨礙交通的嫌疑，福澤的目光也跟著變銳利了。

「真想找出那輛黑色奧迪車啊，我們問問其他的目擊者吧。」

兩個人靠著昨天收到的名單，用兩台電話開始進行詢問調查。問題的重點是目擊者看到的情況，以及在事故前後是否看到那輛黑色奧迪車。

然而，那份名單上的人們全都是在事故之後才聚集到現場的，既不是跟太田一樣直接目擊事故經過，也不是在事故發生當時就已經待在現場，因此他們也沒看到奧迪車。

「沒辦法。」

福澤一面看著時鐘，一面皺起了眉頭。到了正午，世良他們值班時間就結束了。

「我會跟上級報告的。不過照這個狀況看來，可能很難鎖定奧迪車，我們也沒有證據。」

「我今天晚上會再去那家便利商店一次，奧迪車的駕駛人應該也到過那家店才對。」

不知道是不是被世良充滿熱忱的口氣嚇到，福澤露出了驚訝的表情。

名叫 GREEN HEIGHTS 的公寓坐落在宛如棋盤一般劃分整齊的住宅建地上，是一棟兩層樓的建築。彷彿在述說著它所歷經的歲月似的，外牆樓梯的扶手上長滿了鐵鏽。

這裏的二○一號房就是向井夫婦的住處。

世良站在門口，按下玄關的門鈴，過了一會兒，他聽到一個沙啞的聲音從裏面傳出來。他大聲地說：「我是ＸＸ署交通課的世良。」他不知道附近是不是有人豎著耳朵偷聽。

大門打開，昨天才剛看過的她出現了。她的眼睛還是一樣充滿血絲，臉頰的顏色也很蒼白。

「事故發生的原因已經出來了，我是來通知妳的。」

世良說完，彩子的眼睛睜得大大的，然後她將門打開了一點，招呼他入內。

向井夫婦所住的地方，是兩人同居不嫌狹窄的兩房一廳，一進門就看到廚房，餐桌上擺著倒扣的碗和盛著烤魚的盤子。她的丈夫大概打算在昨天晚上享用吧。

世良被帶到一間四疊半的和室，是一個只有電視、錄影機和小櫃子的房間。

「我想妳應該在忙著處理守靈夜的事。」

一邊看著她替自己倒茶的側臉，世良一邊說道。

「守靈會在他的老家舉行。遺體已經領回去了，我也得趕快出門才行，可是就是靜不下心來。」

「我懂。」世良說，「妳先生的老家在哪裏？」

「群馬，那裏滿冷的。」

她將茶杯放在世良面前。世良看著從茶杯中冉冉升起的蒸氣，開口問道：

「妳是甚麼時候結婚的？」

「五年前……差不多吧。」她回答，「我在『快速運送』打過工──雖然只有短短一段時間，我們就是在那個時候認識的。」

「原來如此，」世良點點頭。「是在學生時代去打工的嗎？」

她聞言之後，稍微撇了撇嘴角，「不是啦。」她說，「我怎麼可能去唸大學。那個時候的我是甚麼樣子，世良也知道啊。」

「是甚麼樣子啊……」

這個時候，世良也裝出了早已淡忘的樣子，不過其實他記得很清楚。彩子雖然不是所謂的不良學生，但也不是那種乖乖聽學校指示的人。就某方面來說，她可能算是令老師頭痛的學生類型。讓她徹底討厭學校的肇因，就是那場「壽司事件」。

世良他們學校規定除了暑假之外，嚴格禁止學生打工。可是，彩子還是在放學後偷偷工作。她騎著腳踏車，當附近壽司店的外送人員。她的家庭並不富裕，所以只想多幫忙負擔一些家計。

但後來有人看到她載著壽司桶，而且那個男生平常就很喜歡干涉她。在她從壽司店出來的時候，埋伏在一旁的他便跑出來威脅她說，如果不想讓學校知道她在打工的話，就跟他交往。不過，她無視他的話，打算騎上腳踏車前去外送。結果，這個男學生突然踢了她的腳踏車，她跌倒在地，腳受傷了兩個星期才好，還得賠償在外送途中散落在路上的壽司的錢。

學校不知道透過甚麼管道得知了這件事，於是訓導處的老師便把兩個人叫了過去，確認事情的真偽。那名男學生主張：「因為她違反校規，所以我好心提醒她，結果她竟然逃跑了。我是為了攔住她，才不小心把腳踏車弄倒的。」她當然出口反駁，哭著說明事實真相，據說當時那名男學生還在旁邊偷笑。

沒有多久，學校就公佈了兩個人的處分。男學生完全沒事，她則要停學三天。校方把他們兩個人找去，只是要確認她有沒有違反校規而已。

自從這件事情之後，她就很少去學校了。世良對於甚麼都不能做、只能在遠方看著她的自己感到憤怒。

「高中畢業之後，我去唸了專門學校。但是因為沒有就業的機會，我只好靠打工維生。說好聽一點，就是自由打工族了呢。」

「然後，妳就認識了妳先生。」

「沒錯，那個人真的是很沒用……」

語尾動搖地說到這裏之後，彩子低下頭。緊緊抓著裙子一角的拳頭上，落下兩滴淚珠。

不知道自己該說甚麼才好的世良陷入沉默。最後她開口說：

「對不起，」然後她抬起臉來，繼續說，「現在不是說這種事情的時候，我應該要聽你要告訴我的事情才對。你知道事故發生的原因了吧？」

其實，他還想多聽她說一些話。

「還沒辦法斷定。」

先說了這句話之後，世良便將黑色奧迪車的事情告訴她，表示或許彩子的丈夫是因為急著閃車才發生車禍。她直愣愣地盯著他看，那真摯的眼神，似乎讓周圍的溫度升高了。

「知道那輛奧迪車的車主是誰了嗎？」

「不，我們現在才要開始調查。說實話，真的很難查到是誰。」

「這樣啊，」彩子咬著嘴唇問，「如果知道車主是誰，能夠叫那個人為這次的事故負責嗎？」

「應該可以讓那個人負部份責任。」世良回答。「根據目擊者的證詞，那輛奧迪車連方向燈都沒有打。如果這是事實，當然就是涉嫌妨礙交通了。」

「有這種法條，是嗎？」

「沒錯。」

彩子點點頭，接著說：

「知道那輛奧迪的車主是誰之後，能不能請你立刻告訴我呢？」

「當然，我就是打算這麼做。」世良回答。

「麻煩你了。」

彩子語畢，便用大大的眼睛看著天空。那副表情確實是世良在高中時代不曾看過的，他不由自主地悸動了。

４

那天晚上，世良再度來到事故現場。不過，他的目的並不是去看遭受破壞的分隔島，而是去旁邊的便利商店。

昨天見過的店員，這天晚上也一樣站在收銀台，大概這禮拜他都剛好輪到夜斑。世良沒穿制服，不過店員還記得他。

世良詢問了店員昨天晚上事故發生前，當時待在店內的客人有多少人，是否有常客。不過店員歪頭回答道：

「嗯，我也不清楚欸。」

「希望你能回想一下店裏有甚麼樣的客人。」

「就算你這麼說，我也無能為力啊……再怎麼說，我們店裏的客人應該也不會和那場事故有關係吧。」

和昨天晚上比起來，店員的口氣稍微差了一點，大概是主管警告他不能給客人添麻煩。他們也知道，在事故現場旁路邊停車的都是要來這家店的客人。

「那……應該有一名開著奧迪車的客人，你有印象嗎？」

「不知道。」

店員露出淺笑，開始按著收銀機的按鈕，他將收據遞給客人。

看到這一幕，一個念頭閃過了世良的腦海。

「對了，昨天這個時候的收入明細都在這台機器裏面吧？能不能讓我看一下呢？」

咦？店員瞪大了雙眼。

「沒關係吧？不然的話，要我正式跟警署提出申請也可以。」

他強勢地說。

「請稍等一下。」

不知道是不是要聯絡主管，店員走進了非賣場的工作區域。這段時間，世良便站在雜誌區，望著卡車衝撞的分隔島。

──咦？

世良之所以會感到驚訝，是因為有人在那個地方路邊停車。那是一輛紅色的 SPRINTER TRUENO（註：豐田汽車旗下車款。），從車上下來的男子看起來像是學生，他跨越分隔島，朝著這裏走過來。二十公尺前方就有斑馬線了，不過看來他並不想繞遠路。

這個貌似學生的男人走進店裏的同時，店員也從裏面走了出來。就在店員露出了「啊！」的表情時，貌似學生的男人說：

「嗨，昨天的事故後來怎麼樣啦？」

貌似學生的男人名叫小林，他重複說了「只有昨天跟今天而已」好幾次，他指的是路邊停車。

「以後不可以再犯了喔。對了……」

世良站在小林的車子旁邊，問他昨天晚上有沒有看到車子的前方或是後方停著一輛黑色的奧迪車。小林拍了一下手說：

「有，我就是停在奧迪車的前面。」

「原來如此。你說你在知道事故發生之後，就馬上買完東西逃走了嗎？」

「不是逃走，是我覺得可能會惹上很多麻煩……」

他接下來的話就含在嘴裏沒說出來了。

「好吧。那你出來的時候，奧迪車已經不在了嗎？」

「嗯，已經開走了。」

「你還記得在離開便利商店之前，也就是事故發生之前走出便利商店的人嗎？」

「嗯，我想一下……」小林撥了好幾次長長的瀏海之後說，「我覺得好像是個阿姨。」

「阿姨……甚麼樣的阿姨？」

「不記得了啦，我又不會去仔細研究阿姨。」

世良拿出一張影印紙。這張紙上印著這家便利商店在昨天事故發生前後的收入明細，時間和金額都打在上面。

「你買的東西是這裏面的那一項啊？」

世良問完，小林便露出認真的表情，盯著影印紙看，然後他一臉自信滿滿的模樣，伸出手指說：

「這個。這五個一百五十圓，就是泡麵。」

隔天，世良向福澤報告了調查的經過。不過，福澤的表情卻很沉重，他說：

「那確實是很寶貴的線索，可是光靠這些線索就能找出那輛奧迪車嗎？要是便利商店的店員記得客人長相，那還另當別論。」

「再多找一些目擊者的話，我想應該會有所幫助的。」

「但是，我們無法確定接下來還會出現看到甚麼狀況的人啊。」

福澤將雙手交叉在胸前。一如他所言，在交通事故之中，幾乎不會有證人在事後出面。

「要是能知道車牌號碼上的一個數字也好，要是連這種東西都沒有的話，就算找到了奧迪車，車主也有可能會說當天沒有去過事故現場啊。」

「是這樣沒錯。」

世良本來打算反駁，不過福澤卻將手放在他的肩膀上說：

「去世駕駛的妻子是你的同學，我也能理解你想要努力查出真相的心情，不過這次的事故還是到此為止，先去做書面報告吧。當然，事故發生的原因還是要繼續調查，你可以去詢問目擊者證詞，也可以去調查那家便利商店的客人。我的意思是，事故不是只有這一起，你可別忘記，下一起事故可能馬上就會發生。」

福澤的口氣簡直就像在安撫他一樣。世良當然無法接受，不過他也很清楚，一意孤行只會為福澤帶來麻煩。他知道自己的心中還留有不滿，不過還是點了頭。

事故發生三天後，彩子打了電話給在警署待命的世良。她是打來詢問調查進展的狀況，世良和她相約下班後在咖啡廳碰面後，便掛上電話。

──進展狀況……啊。

我的工作到底是甚麼？世良心想。都死了一個人了，卻沒人追查原因，這算甚麼交通事故部門啊。

然而，他不能將這份不滿投向福澤。實際上，在那起事故之後，也發生了好幾件傷亡事故。他得拚命地做報告，就好像要交給老師批改測驗分數一般，這也是不爭的事實。

他比約定的時間提早到了咖啡店，不過彩子還是比他先到。這彷彿代表她的期待似的，讓世良覺得有點難受。

「我沒去參加喪禮。」

坐下來點了咖啡之後，他開口說道。

「沒關係啦，你很忙吧。那種喪禮不過只是形式而已，來上香的人也全都是我不認識的人。」

彩子不屑地說。從她吐出的字句看來，她可能在一時震驚之後，堅強地站起來了吧。

「不說這個了。關於奧迪車的情況，你知道甚麼了嗎？」

她送來了積極的目光。世良不得不稍微低下頭，小聲地說：

「老實說，完全沒有進展哩。」

失望的神色在她臉上散開。他從上衣口袋掏出在便利商店得到的收據影本，接著對她描述了店員、開著紅色 SPRINTER TRUENO 的客人告訴他的情形。

「那也不能算是毫無線索呢！」

她認真地看著收據影本，好像想從裏面找出人臉似的。

「我問你，如果，」她看著世良的臉說，「如果找到了奧迪車，車主卻堅持自己沒有妨礙交通，會怎麼樣？」

「現在說這些也於事無補了，報告書已經送到檢察官那裏了。」

世良清楚地說：「這種事情經常發生喔。要是情況很嚴重的話，就會出現那種明明撞到別人，卻聲稱沒有的傢伙，因為他們不想承認自己從事故現場逃走嘛。可是我不會放過那種人，我們掌握了目擊者，也有調查報告，一定會追究肇事者的責任。」

聽了這些話之後，彩子似乎安心了。她稍微放鬆了嘴唇，點點頭。

「不過，目前還沒有找到關鍵奧迪車的跡象啦。」

世良伸出手搔了搔頭。彩子也低下了頭，然後拿起收據影本問：「欸，這張影本可以借給我嗎？」

「可以是可以，不過妳打算做甚麼？」

「嗯，就借用一下……」

彩子這麼說著，便將影本放進自己的包包裏。接著她把剩下的咖啡喝完，看著遠方小聲說道：

「他是對我來說很重要的人。明明殺了他，還裝作一副甚麼都不知道的人，我是絕對不會原諒的。」
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世良是在一個星期之後，才知道彩子打算用甚麼方法找出奧迪車的。在他因為莫名地擔心而打電話給彩子的時候，她卻沒有接電話，這種情形持續了三天之後，他便靈光一閃，決定去事故現場看看。結果，便在那家便利商店找到了她。

彩子在雜誌區站著翻閱主婦雜誌。不過，她的眼睛卻沒看著雜誌頁面，而是透過玻璃，看著馬路對面的方向。

她輕輕地揮揮手，似乎也注意到世良朝著她走過來。

「嚇我一跳。妳一直在這裏監視嗎？」

進入店裏，走到她旁邊之後，世良才開口說話。幸好當班的店員不是前幾天的那個人，所以不認得世良的臉。

「開奧迪車的客人一定會來。」她說，「在那個人出現之前，我打算一直在這裏等。」

「我能理解妳的心情，不過這種事情沒人說得準呀。那個人也有可能住在很遠的地方，只是那天晚上碰巧來這家店裏而已。」

世良站在她旁邊，也跟她一樣假裝看著雜誌說道。

不過，彩子搖了搖頭。

「那個人住在這附近。看完那張收據之後，我就可以確信這一點了。」

「收據？為甚麼？」

「在那個人購買的商品中，有一個項目是冰塊。到這裏買袋裝冰塊耶，若是家住很遠的話，冰塊可是會融化的。開著奧迪車，就表示她是公司的部長夫人之流的人，可能是家裏突然來了訪客，她想要準備威士忌，結果發現冰塊不夠，才會慌忙地跑來這裏購買。」

原來如此，世良內心佩服不已，女性的看法果然不同。他看了好幾次收據，卻完全想不到這種情況。

「而且大概，」她繼續說，「那名女性客人也買了《COOK ROBIN》。所以下個星期五可能就是她現身的時候……」

「COOK ROBIN？那是甚麼？」

「這個啊。」

彩子說完之後便伸手拿起來的，是一本封面是一名微笑女性外國人的雜誌。好像是教授世界各國家庭料理的食譜書。

「這是隔週星期五出刊的。那張收據上有一個品項是『雜誌辛￥５４０』，而這本雜誌的售價剛好是五百四十圓，對方又是中年女性，所以我想應該就是這本雜誌。」

這又是一個精闢的觀點，世良心想。不每一集都買到的話，收集這種雜誌的人絕對不會輕易放棄的。

「真是厲害的推理呢。這樣的話，搞不好真的會找到她喔。」

「嗯。」彩子點頭，「我也相信一定會找到的。」

「那妳都是幾點到幾點待在這裏呢？」

「嗯……今天是，」她看看手錶，「從九點開始吧。」

世良睜大了眼睛。換言之，她已經在這裏將近兩個小時了。

「妳打算待到幾點？」

「十二點左右。」

世良在一瞬間說不出話來，然後慢慢地搖搖頭。怪不得從剛才開始，那名店員就一臉懷疑地看著這裏。

「我懂妳的心情，可是待太晚的話會有危險的，這一帶小混混還不少。」

「沒關係，我不會讓他們逮到機會的。」

「就算妳再怎麼小心也不行。而且，妳是怎麼來這裏的啊？」

彩子應該沒有車子才對。

「坐計程車來的啊，回去的時候我會打電話叫車。」

世良又搖了一次頭。接著，他用力地點頭說：

「嗯，這樣好了，我也來陪妳。我們兩個人在車子裏面盯梢，這樣子也不會被店員用奇怪的眼神打量。」

「這樣子太麻煩你了。」

這次換她搖頭。

「沒甚麼麻煩的，這也算是我工作的一環啊。啊……不過，如果妳不想跟我獨處的話，我也可以直接把車子借妳。妳會開車吧？」

世良從口袋裏拿出鑰匙。她的目光在鑰匙和他的臉之間游移，然後開口問：

「你打算把車子停在哪裏？」

「當然是路邊停車囉，這樣子才可以馬上追上去嘛。」

世良對她眨了一下眼睛。

從隔天起，兩個人的盯梢工作就開始了。世良下班離開警署，用完餐之後就會去接她。等她坐上副駕駛座，世良就會把車子開到距離之前奧迪車停車的地方約十公尺左右的後方，然後兩個人便專心盯梢。

「怎麼啦？最近你的心情好像很不錯嘛。」

在警署工作的時候，福澤和同事經常這樣對他說。在旁人眼裏看來，他似乎變得很雀躍。他一方面覺得不可能，一方面又覺得或許真是如此。

當他們兩個人一起盯梢的時候，一定會聊到高中時代的事。這讓那個時候一直戀慕著她的自己，似乎也跟著復活了。而且，那個心儀的她，現在就在他伸手可及的地方。

「如果沒發生那件事情，」眼睛一直盯著前方的彩子說，「我的人生應該會有所改變。我想我應該會認真唸書，也會去唸大學。當然，我無法確定那麼做之後，會不會得到比現在更好的結果。可是啊，我覺得自己最寶貝的東西，在那個最重要的時期被人奪走了。」

世良沉默地聆聽。那件事情指的就是壽司事件，那起改變她人生的事件。

「規則甚麼的，是人自己訂定的吧。」她說，「那究竟算甚麼？為甚麼為了維持家計而工作的人，必須受到三天的停學處分，那個跑來擾亂別人的人，卻甚麼處分也沒有？」

「規則這種東西是雙刃的劍。原本應該是保護自己的東西，會在某一天突然彈回來攻擊自己。所以，使用這把劍的人就很重要了。如果是無能的傀儡，就只會照本宣科而已。」

「那些老師的確很無能。」

彩子像是積壓了一輩子的怨氣似的說道：「簡直就跟錄音機一樣，因為這是校規──甚麼東西啊。我說：『可是我受傷了啊』，他們卻連一個屁都沒放，只是站在旁邊賊笑。」

「真是歷歷在目呢。」

「世良……你也是執法人員，可別變成那種無能的人哦！」

「我會努力的。」

這麼說完之後，他露出笑容。

就在一邊談論這些事情，一邊盯梢的第十二天，黑色的奧迪車終於在他們面前出現了。
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車子停下，一名女性打開左側車門下車的同時，世良立刻下了車，隨後彩子也跟著下車。兩人和那名駕駛奧迪車的女性一起穿越馬路，走進便利商店。

那名女性的一頭中長髮燙了小小的波浪，體型微胖；身上穿的咖啡色羊毛衫似乎不是便宜貨。彩子推測的部長夫人身分，或許相當接近真相。如果是更高層主管的夫人，就不會跑來這種地方買東西了。

女性好像在尋找甚麼似的，在店裏繞來繞去，最後終於找到了她要的東西。世良和彩子一邊用眼睛打暗號，一邊注意著那名女性的動作。女性走到雜誌區之後，兩個人也跟著走了過去。

胖女人的目光掃過婦人雜誌區之後，毫不遲疑地伸手拿起其中一本雜誌。是《COOK ROBIN》。在確認她拿著雜誌走到收銀台之後，世良和彩子便離開了商店。

「沒有錯。」

她的聲音因為興奮而微微上揚，「那個女人就是來這裏買那本雜誌的，那個時候也一樣。」

不久之後，女人出來了。她從左邊坐進奧迪車裏。看到她開動車子時，沒有打方向燈，世良就更確信了。

隔天，因為別的工作外出時，世良在回程繞到了Ｃ町一趟。他去的是高級分租住宅林立的地方，到了石井家門前，他停下腳步。停車場裏停著黑色奧迪車，換言之，她的先生是搭電車上下班的。

他按下門旁邊的對講機。過了一會兒之後，便有人來應答了，是女人的聲音。世良覺得對方應該就是昨天晚上那個女人。

我是ＸＸ署交通課的人──當世良這麼說完，對方似乎就說不出話來了。就在世良沒有聽到任何回應的情況下，玄關的門突然開啟。

「從這裏往北走五百公尺左右的地方，有一條白石車道，大概在兩個星期之前，那裏發生了卡車翻覆事故。您知道這件事情嗎？」

世良直接站在玄關問道。女人露出了不高興的表情，低聲回答：「嗯。」

「其實，那天晚上有好幾個人看到一輛黑色奧迪車停在路邊。我們到附近的便利商店調查之後，發現那輛車好像是您府上的車子，是嗎？」

雖然世良的說詞有些加油添醋，不過他並沒有說謊。這個女人一定會覺得「那便利商店的店員真是大嘴巴」而不再前去光臨吧。

「是，可是我又沒有做甚麼壞事。」

女人心不甘情不願地承認。看來她不覺得路邊停車是一件壞事。

「嗯，問題就在這裏。」

世良告訴她，有人目擊黑色奧迪車突然切進車道，卡車可能是因此而打滑翻覆的。果然，女人的表情變得非常兇狠。

「是誰說的啊！我根本沒有做這種事啊！」

她的口水幾乎要噴到世良的下巴了，他往後退了一點。

「可是，在事故發生之後您的車子就開走了，這是事實吧？」

「那……是巧合啦。」

「不過啊，卡車在緊急煞車之前好像按了喇叭。這就代表，卡車前方有甚麼妨礙交通的東西。這樣子的話，妨礙交通的東西就只有石井女士您的車子而已了。」

「我才沒有妨礙交通！」

女人轉頭看著旁邊。這是世良常碰到的場面。不知道是誰在一般駕駛人之間散播這樣的思想：發生事故的時候，不管警察說甚麼，絕對不能承認自己不對。因為這樣子的話，就能還有轉圜的餘地。

「石井女士，有一個人因此死亡了喔。」

世良這麼說完，女人只是雙手抱胸，擺出了一副「那又怎麼樣」的表情。

「能夠請您老實告訴我嗎？」

她還是置若罔聞，覺得只要保持沉默就好了。

「我知道了。」世良說。「您要否認到底也沒關係。不過，我們這邊一定得做出調查報告才行，所以要麻煩您帶著駕照來警署一趟。」

這個時候，她的視線才終於回到他身上。她塗著紅色口紅的嘴唇扭曲，真是一張醜陋的臉。

「做出調查報告之後，你們要做甚麼？」

「送給檢察宮。目擊者說他們看到了，您卻聲稱自己沒有妨礙交通，這樣子的話，只能送交法院判決了。」

女人的臉上出現了明顯的懼色。如果送交法院審理，不知道會做出甚麼樣的判決，這就是她擔心的地方。

「麻煩您在今天來警署一趟。只要在櫃台說要找交通課福澤主任的小組就可以了。」

「等一下。」

女人臉上的表情彷彿像是吃了甚麼難吃的東西似的，她歪著嘴巴說：「我知道了啦。只要把那件事情說出來就好了嘛……」

「那件事情？」

「卡車緊急煞車的原因，是因為我從卡車前面過去啦。說到底，還不是因為那裏沒有斑馬線才會這樣。」

「等一下。您說從卡車前面過去，是指穿越馬路的意思嗎？」

「對啦。那輛卡車自己也超速了啊！」

「不對，這樣子的話就太奇怪了……」

世良一邊拚命想像當時的情景，一邊說道。「卡車煞車之後，就將方向盤打向右邊喔。那就代表卡車駕駛要避開左邊的障礙物。」

「我就說，」女人在眉間擠出了好幾條皺紋，「我穿越馬路，結果單腳的涼鞋掉在路上了嘛。我想說還來得及……」

「在您又跑上馬路的時候，卡車為了躲開您而轉向右邊……可是，目擊者說事故發生之後，奧迪車的車頭是切出來的。」

「那是因為我習慣那樣子停車啦。警察先生，你也去開開左駕的車試試看嘛，那可是很困難的呢。」

也就是說，奧迪車在停車的時候，車頭就是切出來的。然後，彩子的丈夫是因為這個女人在馬路上跑來跑去，才會命喪黃泉……

「總之，」世良吞了一口口水，「總之，我還是要做調查報告。您可以來警署一趟吧。」

「也只能這樣了。」

女人的鼻子呼了一口氣，說：「可是警察先生，我應該沒有罪吧？那個時候我是行人啊，這應該算是卡車沒有注意前方狀況吧？」

她的面部表情扭曲，露出了淺淺的微笑。那過度的醜惡讓世良覺得反胃。

７

彩子面無表情。她剛聽完世良說明事情原委，臉上的血色完全消失，變得蒼白不堪，表情就好像死掉了一樣。

世良站在她前面低下頭。他很想好好說明，可是卻想不到其他確切的表達方式。

「總之……」彩子的聲音讓他抬起臉來。她的眼神彷彿像是看著空中的某個東西一般，臉上還是沒有表情，只有嘴唇在動。「總之，那個女人完全沒有責任，是這樣吧？」

「我已經將調查報告送上去了……」

可是，還是不起訴處分──他將後半段的話吞了回去。

「嗯。」

一陣鼻息之後，彩子緩緩地歪了頭，一邊開口：「意思就是說，我家那口子代替那個中年女人死掉了嘛。可是，那個穿越馬路，還衝到卡車前面的女人卻甚麼錯也沒有。依照法律，情況就是這樣嘛。」

世良無言回應。的確，這就是法律。假設雙載的腳踏車無視暫停標示，直接穿過馬路，結果在十字路口跟汽車相撞，汽車還是得負起全部的責任。更誇張的是，汽車車主還得支付兩個人的醫藥費。不過，這就是現在的道路交通法。

「對不起。」世良說，「是我無能。我是個無能的傀儡。」

這個時候，彩子第一次看了他的臉。然而，她那面無表情的臉並沒變化，只動了嘴唇說：

「沒錯。」

過了一個星期──

世良在警署過夜的晚上，白石車道附近又發生了傷亡事故。不過，這次不是在車道上，而是在剛進入Ｃ町那一帶。

Ｃ町？

這個留有不好回憶的地方讓世良皺起眉頭。還得花上多少時間，他才能忘卻那起事件呢？

在前往現場的途中，福澤一如往常地利用無線電打聽狀況。黑色的奧迪車離開自家的停車場，開了幾十公尺之後，撞上了從車子前方通過的女性──

「黑色的奧迪車？」

一邊操控方向盤，世良一邊出聲問道。

抵達現場的時候，救護隊剛好在用擔架搬運受傷的人。他無視福澤的呼喚，直接飛奔過去。

是彩子！果然是她，跟世良猜測的一樣。

「妳還好嗎？是我。」

彩子的額頭右邊有一道傷口，上面黏著深紅色的血。世良叫喚之後，她好像注意到他了。他看見她微微蠕動嘴唇。

救護隊將她的身體搬進救護車裏，鳴著警笛離去之後，世良還是呆站在現場好一陣子。她嘴唇的動作烙印在飽眼裏，雖然聽不見聲音，不過他清楚知道她說了些甚麼。拜、託、你、了──她說的是：「拜託你了。」

「喂，世良。」

福澤的呼喊聲讓他回過神來，他得去替黑色奧迪車的駕駛人做筆錄才行。

微胖的中年女人還記得世良的臉。她裝作和世良很熟的樣子跟他說話，與之前的態度相距甚遠，大概以為有點交情就可以佔便宜吧。

「那個人是自己跑出來的啦。她完全沒看我這裏，非常突然。當時的情況，就算我想閃也閃不掉。她是不是想自殺啊？喂，警察先生，這種時候我應該沒有責任吧？」

她連珠炮似的說個沒完，然而世良甚麼也沒有回答。福澤問了一些基本的問題之後，就叫她坐上警車。

「喂，你們要相信我啊！那個人真的是自己跑來撞我的車子。」

在前往警署的警車上，女人繼續說著。當福澤說：只要問那名女性受害人就可以知道情況如何了。女人便露出不安的表情。

「是嗎？可是那個人會說實話嗎？要是她撒謊怎麼辦……」

世良思考著彩子的作為。只要有一點點偏差，法律就可能變成敵人或是朋友。她犧牲了自己，凌駕其間的界線，就像飛越道路中間的分隔島一樣。

警車離開了白石車道，朝著警署前進。前陣子被卡車撞壞的中央分隔島，早已修復完成了……






危險的新手

１

大幅度地轉動方向盤，在橋前方左轉之後，四周便突然暗了下來。男人因此將車速減緩，不過立刻又重踩油門。

──上了這條路就快多了。

看了時鐘之後，男人覺得很滿意。看來今天晚上到家的時間會比他預期中要來得早，他也來得及看到想看的節目了。

橫過Ｄ市的高速公路旁邊的便道，是一條通往主要幹道的捷徑，當地的駕駛人全都知道這條路。不僅往來距離較短，路上還沒有紅綠燈，所以在駕駛人趕時間的時候，這條便道就能幫上大忙。

缺點是路燈很少、路面狹窄，而且鋪裝的狀態也不是很好。由於這條便道是單行道，駕駛人不會和別的車輛交錯，不過偶爾有行人在上面行走時，就要特別小心了。像今天這種剛下過雨的時候，路面上就會到處都是水窪。

男人一面注意著前方，一面順遂地開著車子。右邊是高速公路的外牆，左邊是一片甘藍菜田，道路適度地向前蜿蜒。

開了一會兒之後，男人嘖了一聲。

──呿，真倒楣啊！

因為他看到了前方車輛的車尾燈。他是因為趕時間才開上這條路，想要一口氣開回家的，現在前面出現了一輛龜速車，他就沒辦法如願顧。

男人維持車速，接近前面的車子，在車子近在眼前的時候才踩煞車。前方車子的車速超乎想像的慢，即使後方的車子已經追上來了，駕駛似乎還是沒有加速的意思。

「拖拖拉拉的在幹甚麼啊？在這條路上不開快車不就沒有意義了嘛！」

男人抱怨道。不過看到前方車輛的車尾之後，他就明白情況了──上面貼著一個代表駕駛人是新手的標誌。

「原來是按照教學手冊開車啊。」

男人低聲說道。同時，一個壞心眼的想法浮上他的腦中。

他踩油門，猛然加速。前方車輛的車尾近逼眼前，連車牌號碼都要被自己的引擎蓋遮住了。

果然，前方的駕駛人還是緊張起來了。對方加快車速，拉開了車距。於是他又踩了油門。儀表板的指針上揚，車子之間的距離又縮短了。

兩輛車就維持著緊緊貼近的狀態不斷加速。由於彎道很多，方向盤的操作並不容易。還真想看看這個貼著新手標誌的駕駛人多拚命地開車呢──男人心想。

每當轉彎之前，前方車輛的停車燈就會亮起來。這個時候，他也不得不跟著踩煞車。

──真是開得有夠慢。

在下一個彎道之前，他稍微拉開車距，然後將大燈轉成遠光燈，照著前方的駕駛座。看來車上只有駕駛一個人的樣子。

他繼續用車燈威嚇前方的駕駛人，並且又縮短了車距。雖然速度已經夠快了，不過他的目的早已不是趕時間，而是教訓前方那名不太習慣開車的新手了。

前方的新手駕駛人好像受不了他的刺激行為似的猛踩油門，車速又變快了一些。怎麼可能放過你──男人也用力的踩下右腳。

這個時候。

一個稍微有點急的彎道出現在眼前，前方車輛一邊踩煞車，一邊轉動方向盤。在濕路面上，車胎毫無意外地打滑，發出了尖銳的聲音。

──糟了……

就在男人這麼想的瞬間，前方車輛沒有轉過彎道，車胎一邊發出聲音，一邊滑出路面。

不久，汽車便隨著激烈的聲音撞上了護欄。

不過，事情還沒有結束……

由於兩輛車之間幾乎沒有足夠車距，所以男人也來不及反應。他緊急煞車之後，車子還是停不下來，車子的左前方撞上前方車輛的車尾。剎那間，男人的身體因衝擊而飛起，頭部撞上了擋風玻璃。

車子好不容易停下來之後，男人揉著頭，慌慌張張地下車，快步跑到撞上護欄的車子旁。

駕駛人是女的。她雙手握著方向盤，臉貼埋在雙手之間。

男人戰戰兢兢地靠近之後，伸手敲了車窗。有一陣子，女人完全沒有動靜。死掉了嗎──他想道，並且思考著如果真的是這樣的話，自己該怎麼做才好。警察看到這種狀況之後會怎麼想呢？

就在這個時候，女人的頭動了。她慢慢地坐起身，轉過頭看著他。

她的年齡大約是三十歲，臉上沒有外傷。

──看來是還活著。

男人鬆了口氣。

女性駕駛好像看著他的臉說了甚麼，她的嘴唇微微動了一下，眼睛也似乎在抱怨著甚麼似的，讓他嚇了一跳。

「放心，等一下就會有人來了。」

男人不是對著女人，而是對著自己這麼解釋的同時，也開始向後退。他知道自己留在這裏的話，一定會捲入一堆麻煩事的。

幸好自己的車子沒有異狀。他迅速地坐進車子裏，急急忙忙地逃離現場。

２

報警的是經過現場的中年駕駛人。

「這條路很暗，彎道又很多，所以在車子開到很近的時候，我才發現的。一開始我以為是路邊停車，還在心裏抱怨那輛車怎麼停在這種要不得的地方呢。知道是事故車時，我真是嚇了一大跳。」

「你還有沒有看到別的東西呢？比方說開走的車子等等。」

交通課事故處理班的三上問道。中年男子搖搖頭，回答：

「沒看到。我可能是第一個經過的人吧，不然應該早就造成騷動了。」

「一般來說應該是這樣，不過並不是每個人都跟你一樣，會做這種正確的處理。」

三上半是客套地說完，中年男子便摸了一下禿頭說：

「你是說不通報警方，見死不救嗎？哇！真會有那種人啊！」

做完通報者的筆錄之後，三上走近事故車。那是一輛很受歡迎的白色大眾轎車，常被當作家用車或是主婦專用的備用車，排氣量是一二○○ＣＣ。從那輛車的左前方到側面的部份，都承受了撞擊。

從今天早上開始下的雨讓路面很濕，再加上事故車開過彎道時轉彎失敗，所以才會撞上護欄──三下這麼判斷。

「尤其又是這個。」

三下一邊戳著貼在事故車後方的新手標誌，一邊低聲說道。最近連新手都愛開快車。

「喂，你過來一下。」

主任篠田巡查部長把三上叫過去。篠田雖然矮小，不過胸膛很厚，是個感覺很可靠的主管。

「你看這裏。」

篠田指著的地方，是事故車的右側最後面。

「是凹下去的哩。」

三上蹲在輪胎旁邊說道。很明顯的，那是被甚麼東西撞到的痕跡。

「你覺得這種地方為甚麼會凹下去呢？」篠田問。

「為甚麼……應該是以前撞到的吧？要不然就是被別人撞到的。」

「不。」篠田搖頭。「不是以前，這是剛撞到的痕跡。你仔細看，上面有烤漆。」

聽他這麼一說，三上便用手電筒照亮那個地方，專心凝視。果然，上面附著黑黑的烤漆。

「那就是追撞囉？」

「大概吧。不過，目前還不知道這和事故有甚麼關係，也有可能只是想從事故車旁邊開過去而不小心撞到的。」

「不管怎麼樣，還是先問問當事人吧。」

「沒錯。聯絡家屬了嗎？」

「聯絡了，他們說馬上會趕去醫院。」

「那我們也去吧。」

篠田站了起來。

發生事故的女性名叫福原映子，年齡是三十三歲。三上打電話到駕照上的住址去，不過和他想像中相反，映子單身，接電話的是和她一起住的妹妹。聽到她發生事故時，妹妹非常著急。

抵達醫院之後，三上到了窗口詢問狀況，得知她目前正在接受治療，家屬則在等待室裏。

三上他們一走進等待室，一名女性便站起來對他們點頭致意。她的頭髮很長，長相就是典型的日本人。

她說她的名字是福原真智子。她就是和三上在電話裏說過話的女性，看起來似乎已經恢復冷靜了，不過臉色還是不大好。

「我真是不敢相信！」

重新坐回等待室的長椅後，真智子劈頭就說出這句話，「姊姊確實剛拿到駕照，不過就是因為這樣，她才總是非常謹慎小心地開車。她絕對不會勉強自己，也很嚴格的遵守交通號誌。」

「不能用嚴格來形容喔。」篠田從旁說道。

她的表情也因此緩和了一些，繼續說：

「姊姊竟然會發生這種事故，我真的無法相信。在雨天的時候，她應該還會刻意放慢車速才對。」

「可是我們看到的情況，她當時的車速好像還滿快的，所以才會無法轉過彎道而滑出路面。」

三上說完之後，真智子似乎還是無法接受，她一邊搖頭，一邊歎氣：

「姊姊是做不出這種事情的，一定有甚麼原因。」

「那就要看她怎麼說了。」

真智子對三上這席話點點頭。

根據她的說法，福原映子是復健中心的指導員。那間復健中心在市區北邊的自然公園旁邊，附近還有網球場和美術館。

映子好像是在兩個月前拿到駕照的。之前她一直很忙，沒有時間去駕駛訓練班，不過一旦工作量增加，她下班的時間就會變得很晚。如果還要轉搭公車、電車的話真的很辛苦，所以才下定決心去報考駕照的。

雖然車子是在一個月前才買的，不過真智子強調，映子每天都會開車，所以駕駛技術應該比那些考上駕照好幾年，卻根本沒在開車的駕駛人好很多。

在他們聊這些事情的時候，映子從診療室裏面走了出來。她的頭部和頸部包著繃帶，護士跟在她的身旁，而她看起來好像處在驚嚇狀態。

「姊姊，妳還好嗎？」

真智子跑了過去。映子張開了嘴巴，不過卻沒有說話。

醫生跟著走了出來。他是一個年過四十、看起來很睿智的男人。看到三上他們之後，醫生使了一個眼色。

「情況怎麼樣？」篠田問道。醫生露出了為難的表情。

「傷勢比我想像中來得輕，骨頭也沒有異狀，不過……」

「怎麼了？」

「她說頭又重又痛。而且，她的意識也不太清楚。我幫她照了Ｘ光……」

「她能配合做筆錄嗎？」

「時間很短的話，應該沒問題吧。不過請兩位遵照護士的指示，因為思考好像會讓她覺得難受。」

「我知道了。」篠田回答。

由於醫生說必須住院觀察兩、三天，映子便被送進病房去。令人在意的是，直到在病房的病床上坐下來之前，她一句話也沒說。

「福原小姐，我們想請教一下關於事故的事情，即使只有一點點也沒關係。」

篠田看著她的臉說道。然而，她的臉上卻沒有任何反應，好像警官根本不存在似的。她的眼睛無法定焦。

「福原小姐……」

篠田又喊了一次。可是，她的表情還是一樣。最後，真智子說：

「姊姊，振作一點。」

映子的表情終於有所改變了。她轉過頭，看見真智子之後，露出了彷彿在作夢一般的眼神說：

「我怎麼會在這裏？」

３

「這是不是叫做部份失憶啊？」

隔天一大早進行現場補充調查的時候，篠田問。他指的是福原映子。昨天，她最終還是沒有回想起事故的情形。不只是事故，這一整個星期發生的事情她全都想不起來。

「醫生說是心因性的吧。」

所以只要時間久了，記憶可能就會慢慢恢復。那名醫生的口氣不太有自信，大概也是第一次碰到這種症狀吧。

「對了，」在調查滑行痕跡的篠田，臉色一沉地說，「撇開福原映子的車胎滑行痕跡不談，那裏還有另一輛車的滑行痕跡。位置完全不同，車胎的間隔也很遠。」

「是不是那輛追撞車呢？」

「大概是吧。應該是在這一帶打滑之後，才撞上了先發生事故的福原映子的車。雖然算不上是直接加害人，我們也不能放著不管。如果只能等福原映子的供詞，我們搞不好就得趕緊先調查出那塊烤漆的來源了。」

篠田陰沉的表情彷彿在說──希望事情不要變得那麼棘手。

調查結束之後，三上單獨前往醫院，他希望能早點從映子那裏問出一些情報。

在病房裏照顧姊姊的是真智子。昨天她先回家一趟，今天又帶著換洗衣物前來醫院。她好像在別的醫院擔任護士，所以看護的手法很熟練。和昨天比起來，今天的她似乎又恢復了活力。看著她利落的動作，三上突然覺得姊妹兩人的同居生活也不錯，要是兄弟的話，就沒辦法這樣了。

「有沒有好一點啊？」他對躺在病床上的映子說。

她沒有回答，只動了動不安的黑眼珠。真智子很遺憾似的代替她回答：

「她說心情比較好了，不過還是沒有恢復記憶。」

「是嗎……對我們來說，無法聽福原小姐說明事情原委的話，真的甚麼也做不了。」

「沒有目擊證人嗎？」

由於真智子開口詢問，三上便皺起眉頭。

「除了當地人之外，那條路幾乎沒有甚麼人在走，而且又夾在高速公路和田地之間，離一般住家很遠，所以就算發出了稍微大的聲音，也不會有人注意到。」

真智子對他的說明默默地點頭。

「對了，可能有一名目擊者。」

三上回想起來之後說：「福原小姐的車子後面，有被其他車子輕微追撞的痕跡。」

「追撞？」

「不過，那並不是造成事故的原因。我們認為應該是在福原小姐發生事故之後才被追撞的。總而言之，我們恐怕必須找出那輛車的駕駛人才行。」

「這個調查需要花多久時間呢？」

「很難說。如果當事人自己出面，倒是不用花太多時間；不是這樣的話，我們就麻煩了。但幸好那輛車子的烤漆剝落了，所以我們或許能靠烤漆來判斷車種和年分。」

「車種和年分……」真智子望著窗外喃喃自語。

離開病房之後，三上去見了負責的醫生。

「腦波檢查沒有異狀，Ｘ光片的結果也是一樣，可能是心理因素造成的吧。」

關於福原映子的狀況，醫師做了這樣的說明。

「會不會是有甚麼心理方面的壓力，讓她不願意回想起之前的事呢？」

三上試著說出自己的想法後，醫生還是用那副不太可靠的口氣回答：

「可能吧。事故發生瞬間的恐懼，應該相當嚴重吧。」

三上回到警署向篠田報告，篠田也露出死心的表情說：「那也沒辦法了。」

做不出調查報告確實很令人頭痛，不過以目前的狀況來說，似乎也不是那麼棘手的問題。就現場的狀況來看，這很明顯是一起自損事故，也沒有人因此而死亡。現在映子的症狀雖然比較特殊，不過說難聽一點，這對她今後的生活並不會帶來甚麼不便。也就是說，未來不用經過甚麼繁複的手續，就能處理這次的事故了。

唯一的問題就在於那輛追撞的汽車，但是三上覺得警署應該不會太積極地去追這條線索。因為就算鎖定了車子、找到了車主，警方也很難去界定該讓車主負甚麼樣的責任。倘若車主聲稱事故就在眼前發生，自己雖然踩了煞車，但還是為時已晚，所以才會追撞上去。這樣的話，警方也沒轍。

「只能等待記憶了吧。」篠田說。

三上因為這個有趣的表達方式而笑了。

４

讀完了自己買回來的三份報紙之後，男人發現上面壓根兒沒寫到昨天晚上的事故。看來沒有演變成死亡車禍的樣子。

──得救了。

男人闔上報紙，鬆了一口氣。雖然不是肇事逃逸，不過因為自己和事故有那樣子的關係，如果對方因此而死掉的話，他會良心不安的。

──而且，我好像也稍微撞到那輛車了。

他想起自己追撞了那輛車的事，事故車上極有可能留下甚麼痕跡。如果不是死亡車禍，警察應該也不會拚命調查他的下落吧。

總之得救了──他又在口中嘀咕了一次。

他再次檢查一次三份報紙，這還是他打從出生以來第一次這麼認真地看報紙。不過話說回來，他看的也只是社會新聞版而已。

今天，每份報紙的社會新聞版所報導的內容都一樣，是前陣子失蹤的四歲女孩的屍體被發現的新聞。女孩已經死亡一個星期到十天了，好像被銳利的刀刃刺中了胸口。看到屍體是在河原發現的之後，男人嚇了一跳，那一帶就在自己常去的地方附近而已。

──沒想到在那麼近的地方竟然發生了這種殘酷的事件，這個社會真是太恐怖了。

當然，他是站在第三者的角度這麼想的……

５

事故發生之後過了四天。

把三上叫出來的人是福原真智子，她請三上立刻到她家去一趟。映子昨天就出院回家了，三上和篠田一起趕去她們家。

仿造煉瓦建築的米白色大廈四樓，就是福原姊妹所住的地方。三上他們抵達了之後，真智子便領著他們到客廳去。真不愧是只有女性居住的空間，房間的各個角落都打掃得非常乾淨徹底。

映子坐在客廳裏的沙發上。她還穿著睡衣，披著一件長袍，不過看起來已經好很多了，那雙眼睛也不再像前幾夫那樣空洞無神。看到三上他們之後，她認真地點頭致意。

「想起甚麼事情來了嗎？」

三上交互看著姊妹兩人的臉問道，真智子點點頭。

「還沒有完全回想起來，不過姊姊好像已經恢復片段的記憶了。」

「是和事故有關的事情嗎？」

「嗯，這個嘛……」

不知道是怎麼回事，真智子彷彿很難做齒似的看著她姊姊。

「能夠請妳告訴我們嗎？即使只有妳記得的部份也沒關係。」

篠田催促著映子。她看著警官們的臉，低下了頭，不久之後便好像下定決心似的抬起臉來。

「那天晚上，我……差點被殺死！」

和真智子比起來，她的聲音比較沙啞。大概是因為在工作的時候需要大聲說話的關係吧──三上在瞬間想到了和現場狀況八竿子打不著的事，後來才聽懂她的意思。

「呃，妳說甚麼？」

篠田的反應也相當慢。面對兩個摸不著頭緒的警官，映子又用唸書似的口氣重複了一次。

「我差點被殺死。我開車的時候，有人從後面襲擊我。」

「怎麼會有這種事，對方為甚麼要襲擊妳？」三上問道。

「我不知道。不過，確實有人想要奪取我的性命。」

這麼說完，映子害怕地縮起肩膀。

「妳能夠詳細說明一下嗎？」

篠田說，三上也探出身子。

據她所言，這並不是她第一次碰到危險的遭遇。這十天之內，她至少被襲擊了三次。第一次，對方趁她暫時下車時，在煞車踏板下放了一個空果汁罐。當時，她在車速還沒有很快的時候就注意到了，所以還能用離合器和手煞車停車，要是車子剛好行駛在下坡路段，那就會危及生命了。

第二次是她在開車的時候，突然聽到一聲巨響，有個東西撞上了擋風玻璃。她趕緊停車下來檢查，結果發現有磚頭掉在馬路上。可能是某個人躲在路邊，看到映子的車開過來時，便將磚頭扔向她的車子。她在那附近找了一下，不過早已沒有人在了。如果當時擋風玻璃破掉的話，她不知道自己會碰上甚麼事故。

而第三次就是前幾天的事故了。

「對方用非常快的車速從後面追上來，而且還一直閃車頭燈。一開始，我還以為只是單純的騷擾，可是因為之前那兩次遭遇，我實在覺得很害怕，所以只能跟著加速。我們還經過了彎道，但是後面車子並沒有減緩車速，反而一直逼上來。我確定對方是想要追撞我的車子，讓我的車子翻覆。我拚命逃，看到彎道就在眼前時才緊急煞車。結果就變成這樣……」

不知道是不是因為回想起當時的情形，會讓她感到不寒而慄的關係，映子一直摩擦著自己的雙臂，真智子將羊毛衫披在她的肩膀上。

「如果那個時候能確認對方的車種就好了，可是我實在沒那個餘力。」

她不甘心地咬著嘴唇。

「這樣嗎……」篠田一邊低聲說著，一邊看著三上，一臉不知道該如何解讀的表情。

「不是單純的偶然嗎？」篠田說，「空罐滾到煞車踏板下方，是最近常見的肇事原因之一。我們也經常提醒駕駛人注意這一點。」

「那是我從來沒看過的空罐。」

雖然音量很小，不過映子斷然否認：「而且，磚頭不可能碰巧從某個地方飛過來。前幾天的事故也一樣，對方懷抱著明顯的殺意。」

她會覺得恐懼也是理所當然的。如果這種事情連續發生，實在很難讓人覺得是重複的偶然吧。

篠田點了好幾次頭之後，在三上的耳邊小聲說道。

「這下子可麻煩了。事情演變成這樣的話，光靠我們是沒辦法處理的。」

「怎麼辦呢？」

「交給刑事課吧，你去跟警署聯絡。」

三上被分派到現在的部署四年，還是第一次碰到和刑事課扯上關係的工作。即便是篠田，應該也沒有太多這種經驗吧。

刑事課派來的是一名叫做齋藤的刑警。他的年紀看起來和篠田相當，不過身材卻比篠田高大多了，目光也很銳利。

齋藤又請映子描述了情況。聽到十天之內碰到三次危險，他的臉色更駭人了。

「對於被人盯上這件事情，妳心裏有沒有底？」

齋藤刑警問。於是映子便歪著頭思考，不過她馬上就用雙手抱著頭，用力地搖了好幾次。

「沒辦法。我的頭腦還是昏昏沉沉的，想不出來。」

看到她的模樣，齋藤煩惱地歎了一口氣。

「對了，大概十天前左右，妳不是說了很奇怪的話嗎？」

真智子對著姊姊說道。

「很奇怪的話？」

映子抬起臉。

「美術館旁邊的森林啊，妳不是在那裏看到甚麼東西了嗎？」

真智子說完，映子便皺起眉頭。然後，她像是要忍住頭痛一般，用手指按住眼頭的地方。

維持這樣的姿勢靜止不動了一會兒之後，映子發出了「啊」的一聲，彷彿在哀叫一般。

「那件事情啊，但是那件事情有甚麼關聯嗎……？」

「這我不知道，不過是在那件事情之後，姊姊才開始遭遇危險的吧？搞不好有甚麼關係也說不定。」

兩個人持續對話。齋藤似乎對這段略有蹊蹺的談話起了興趣，一面在椅子上重新坐好，一面開口說：

「能夠對我說明一下嗎？」

然而，映子一直看著真智子和其他兩名警官的臉。最後，她才下定決心似的點頭。

「那是十天前的事，我像平常一樣開車離開復健中心。」

映子用低沉、不過比較清楚的口吻開始陳述：「我想應該是晚上九點左右。當我開過美術館前面的時候，隱形眼鏡不知道為甚麼滑開了。」

「隱形眼鏡？」

「嗯，我的視力很差。由於這樣子無法繼續開車，我便決定先將車子停在路邊。等到我重新調整好隱形眼鏡，就聽到森林深處傳來小小的尖叫聲。」

「尖叫……女人的聲音嗎？」

三上忍不住從旁插嘴。

「我覺得應該是。」

映子沒甚麼自信地說：「我覺得很害怕，不過還是走進森林裏去了。然後，我看到有人蹲在森林裏面。我以為對方身體不舒服，於是就開口問：『怎麼了嗎？』結果那個人影猛然站起來，看著我這邊。令我驚訝的是，那個人影下方還有一個人。我心想，自己是不是看到不該看的事情了。我以為自己成了那對情侶的電燈泡。」

如果自己跟映子互換立場，應該也會這麼想吧──在旁邊聆聽的三上自忖。

「然後妳怎麼了呢？」

齋藤刑警問。

「因為很尷尬，我就趕緊回到停車的地方去，然後馬上便開車離開了。」

就只有這樣──映子做了結尾。齋藤刑警將雙手交抱胸前，思考了好一陣子之後問：

「妳覺得當時對方看到妳的臉了嗎？」

映子歪歪頭，回答：

「可能有。不過，我也不太清楚。」

「妳看到對方的長相了嗎？」

「沒有。」

「有沒有甚麼類似特徵的地方呢？」

「嗯……」

映子將手掌放在臉頰上看著遠方，之後好像想起甚麼似的張開了嘴巴。

「怎麼了？」

齋藤盯著她的臉看。她還是看著空中，說：

「其中一個人可能是小孩子，我覺得下面的那個人感覺很小。」

「小孩？」

齋藤雙眼發光，「是男孩子嗎？還是……」

映子難受地搖搖頭，雙手掩面。

「我不知道，我實在沒辦法回想到那種程度的事。」

「妳現在可以正確的指出那個地方嗎？」

對於這個問題，映子思考了很久，然後用細細的聲音回答：

「我現在想不起來。不過，實際到那裏去的話，應該會知道。」

６

──奇怪了。

他在包包裏面找了好幾次，可是就是找不到。他不記得自己放到別的地方去，不在這裏真的很奇怪。

護腕不見了。

那是他用來套在手腕上止汗的東西，是打網球時的必要裝備。他找不到其中一個護腕。

不，正確的說法是──其中一個護腕不知道在甚麼時候被人換掉了。雖然很相似，不過顏色的感覺不太對，而且上面也沒有他的名字縮寫。

三天前確實還在的。在更衣室換衣服的時候，他記得自己還確認過兩個護腕上都有自己的名字縮寫。他應該是戴著那兩個護腕走上球場的。

──不對，等一下喔。

在前半段練習結束的時候，自己有拔掉護腕。拆掉之後放在哪裏呢？他是在無意識的狀態下放下護腕的，所以應該是在包包上。

接下來呢？

──不行，想不起來。

他搖搖頭。那是他的愛用品，因此他還是很捨不得，不過也沒辦法。大概是哪個人拿錯了吧，只能期待那個護腕能重新出現了。

──說到三天前，一般的客人也很多哩。

他回想起那天的情景，球場上出現了很多平常看不太到的女性客人。

──怎麼可能。那種滿是汗臭味的護腕，不會有人要的啦。

他對自己的想像露出苦笑。

７

在隔天，警方馬上就在福原映子看到可疑人影的森林進行搜索。那是一個樹木蒼鬱繁茂的地方，所以一到晚上，從外面應該無法看見內部的情況。

調查人員會因為映子的證詞飛奔而來，自然有其原因──他們覺得這段證詞和前幾天發現的幼兒殺害事件有關。

映子看到兩個人影，其中一個人影很小，那可能就是被殺害的女孩。

不久之後，調查人員在現場找到一塊有點髒的布。大小跟手帕差不多，上面有將近一半的部份被染成黑色。直覺敏銳的調查人員不用等鑑識結果出來，就已經猜到這塊黑色的東西是甚麼了。

「福原映子看到的人影，好像真的是殺害幼兒的兇手。」

三上把報告書做好了之後，篠田就走到他身邊說。

「確定嗎？」

「不，目前還沒有確定，不過可能性非常高。」

據篠田說，搜查陣營似乎掌握了令人振奮的消息。在森林裏發現的布上沾著的東西，果然是血跡，而且還跟被殺的女孩同樣是ＡＢ型。

「這麼說，兇手認為福原映子看到了自己……」

「應該是吧。雖然她甚麼都沒看到，兇手還是無法安心，所以才會決定把她殺死。」

篠田一邊喝著茶，一邊說道。

「但是在這次事故之前，她都沒有出面爆料，我想兇手應該會覺得再觀察一下狀況比較好吧。」

「這就是犯罪者的心理。」

篠田一臉得意地輕輕拍了一下桌子。

「之前她一直沒說，是因為這起事件還沒被人發現。等到事件曝光，她也因而回想起那天晚上在那個地方好像有甚麼人在。如果跑去通知警方的話，兇手一定很頭痛。」

「喔，原來是這樣呀。」

三上總覺得這個說明有點牽強，所以也沒辦法發自內心的認同。

「對了，已經利用之前那塊烤漆查到車種了喔。」

篠田想起來似的說。好像是去年某家汽車公司推出的跑車。

「雖然很受年輕族群歡迎，不過還沒有那麼多。如果只限於當地，大概也就是幾十輛的程度而已。」

「這樣的話，就算一輛一輛找，也不會花太多的勞力嘛。」

三上說完，篠田便稍微壓低聲音說：

「不，刑事課的傢伙們說應該沒有那個必要了。」

８

──別開玩笑了。

男人拿著報紙的手在顫抖。他看著社會新聞版，上面的報導寫著──警方已經找到幼兒殺害事件的重要線索。

警方似乎找到了一名新的重要證人，而當男人看了那名證人出面之前經歷的事情之後，不禁大驚失色。

證人已經被人襲擊了好幾次。

這也就算了，重點是證人前幾天開車出去時，也因為受人襲擊而導致發生車禍的部份。看了這段報導後，男人知道上面寫的就是日前的那場事故。

「別開玩笑了。」

這次他還說出聲來。

那就只是單純的事故而已，說甚麼性命被人盯上，根本就是判斷錯誤。

可是光從這篇報導來看，警方好像覺得幼兒殺害事件和前幾天的事故有所關聯，誤以為做出這些事情的是同一個人。

──這可糟糕了。

再這樣下去，自己搞不好會被警方懷疑。可是即便如此，他也不能就這麼出面投案。

──該怎麼辦才好……

就在他咬著嘴唇的時候，敲門的聲音傳來。他站起身，打開門鎖，站在外面的是兩個男人。兩個人長得都不太好看。

「我們是警察，你是森本恆夫吧？」站在前面、個子比較矮小的男人說道。

恆夫的心跳驟然變得很劇烈。

「我是……」

「前幾天在ＸＸ高速公路旁邊的便道發生了事故，你知道嗎？」

他們果然是為了這件事情來的，隨便裝傻也沒有用了──他如此判斷。

「對不起，那個時候我本來想要馬上報警的。」

恆夫搔搔頭，露出了客套的笑容說道：「可是因為我在趕時間，那個人看起來好像也沒事，我才會直接離開的。」

不過，那兩名刑警的嘴角連動也沒動。

「所以，你承認你跟在那輛車後面嘛。」

矮小的刑警面無表情地詢問。

「我是承認，不過報紙上寫的那些東西都是騙人的啦。我根本沒打算殺……」

「不過，你的駕駛方式好像相當粗魯吧？」

一臉嚴肅的高大男人從旁插嘴。

「也沒有你說得那麼嚴重，那種速度很平常啦。那個人會出車禍，是因為她的駕駛技術不好。而且，我也只跟那起事故有關，那些危及她性命的事情，跟我完全沒有關係。」

恆夫拚命地抗辯。

「哼，是嗎？」一臉嚴肅的刑警往前走出一步，「那也沒關係，上上個星期的星期三和星期五晚上，你人在哪裏啊？」

對方丟了一個風馬牛不相及的問題過來。恆夫驚訝得雙眼圓睜。

「甚麼東西啊？」

「甚麼都好，能不能麻煩你回答一下，你人在哪裏？」

對方用強硬的口吻說道。如果反抗，事情大概會變得更糟吧，他思忖。

「星期三和星期五的話，我在網球學校。因為我在那裏打工，擔任教練。」

「哪裏的網球學校？」

「河合町的。」

「嗯。」一臉嚴肅的刑警點頭說道，「真是巧啊。」

「巧？甚麼事情巧啊？」

「那個被人盯上的女性所工作的地點，也是在河合町喔。然後在她下班開車回家的時候，二度碰到了危險的遭遇。」

「哇……那還真是巧哩。」

「不僅如此。」刑警往前大大地跨了一步，將臉貼近恆夫的鼻頭，「我還聽說是在上上星期的星期三和星期五。」

「等、等一下啦……」恆夫感覺到自己臉上的血色漸漸消失，「那也真的是巧合啦，我甚麼都沒做。而且說到底，我幹嘛去襲擊跟我完全無關的人啊？」

他一說完，刑警便露出可怕的笑容，低聲說道：

「你不是看過報紙了嗎？如果看過了，應該會知道上面寫了甚麼吧。」

恆夫也知道刑警想說的是甚麼。

「我沒有殺死小女孩啦！請你們不要信口開河。」

「那我再問你一次，同一週的星期一你在甚麼地方？那是她目擊可疑人物的日子喔。」

「星期一？」

恆夫滿心絕望地搖搖頭，「那天我也去了網球學校。星期一、星期三、星期五是我負責當教練的日子。可是就算這樣，也不能斷言那個人影就是我吧？」

「這倒也沒錯。不過，有證據顯示你曾經走進那個森林過。」

刑警從上衣口袋拿出一個塑膠袋。看到裏面裝的東西之後，恆夫幾乎要叫出聲來。那是他從前幾天開始就一直在找的護腕。

「這是……在哪裏找到的？」

「你覺得是在哪裏呢？」

刑警咧嘴一笑。恆夫搖搖頭。

「就是在那個森林裏啊。這個護腕掉在沾著血跡的布旁邊，所以我們才會去附近的網球學校查案。這個護腕是你的吧？上面還有Ｔ‧Ｍ這個名字的縮寫。順便告訴你，我們調查了你的車子之後，發現上面有最近碰撞的痕跡，而且還和警方在現場找到的烤漆車種相符。」

「不是的，這是因為很多原因……」

「我知道有很多原因。」

身高只到恆夫胸口的矮個子刑警開口說：「所以就請你到警署跟我們說說吧。」

「不是這個意思，我甚麼都沒做。」

「沒這回事，你不就追撞了她的車子嗎？」

「我就說，那是因為對方發生了事故……」

「她說你的車速很快，一直在後方逼她，讓她感覺到你的殺意呢。」

「怎麼可能。我是稍微逼了她一下，可是我作夢也沒想到她會發生車禍啊！」

「為甚麼要逼她？」

一臉嚴肅的刑警臉上的表情更加扭曲了。

「為甚麼？就是因為對方開車拖拖拉拉的……而且車上又貼著新手標誌，我才想說捉弄她一下。」

「少胡說了。」刑警一把抓住恆夫的胸口，極大的力氣讓恆夫的雙腳都快要離開地面了。「因為車上貼著新手標誌，所以你才想要捉弄她一下？別說這種不負責任的話了。你的車子上雖然沒有貼新手標誌，不過不也才考上駕照一年嗎？」

９

「那個男人好像被捕了喔！」

真智子一從外面回來就這麼說，她的聲音顯得很興奮。

映子默默地點頭，然後打開了音響的開關，莫札特的曲子從喇叭中流洩而出。她一面聽著曲子，一面喃喃說了一聲：

「那當然。」

「可是，我真的沒想到會進行得這麼順利。真不愧是姊姊，計劃完美無缺。」

經真智子這麼一說，映子不由得「噗」的笑了一聲。接著，她再度閉上了眼睛。當她這麼做之後，那個時候的恐懼便在腦海中甦醒了。

遭遇事故時的恐懼。自己因為被人從後方追趕而加快時速，導致車子打滑撞上護攔的那個時候，她還以為自己死定了。在車子撞上護欄之前身體懸空飛起來的感覺，以及撞上護欄那一瞬間的衝擊，現在回想起來還是讓她顫慄不已。

那個男人不僅讓別人感受到這麼嚴重的恐懼，還丟下受傷的人不管，而逃之夭夭。她本來還打算說甚麼，可是嘴邊卻浮現一絲淺笑。

當他離開的時候。映子看見他的運動外套後面寫著「網球學校」這幾個字，才因而得知他是那間網球學校的人。

在映子獲救、接受治療的時候，便開始擬定計劃。那就是對那個男人復仇的方法。映子覺得自己應該告訴他，他的所作所為究竟有多麼卑劣。

裝成失憶的樣子，不過只是為了爭取時間而已。如果在完美的計劃尚未擬定之前就先向警方供述的話，之後的行動就會比較困難。當然，她早就先告訴真智子這些事了。

幸運的是，幼兒殺害事件剛好是在這附近發生的，反過來說，這也算是那個男人的不幸吧。要是和那起事件扯上關係，警方的動作應該也會變得更加積極。

拜真智子的調查所賜，事故發生翌日她就知道了那個男人的身分。森本恆夫，私立大學三年級生。是個畫輕薄繪畫的男人──這是真智子對他的印象。

另外，她還利用自己的護士身分，替映子準備了沾有ＡＢ型血液的布。偷走森本護腕的人也是她，然後她偷偷摸摸地將之丟棄在森林裏。

這樣子，所有的準備都完成了。接下來只要叫警官來家裏、扮演因為謎樣的殺害行動而擔驚受怕的女性就好。

就如同真智子所言，計劃完美無缺。雖然森本早晚還是會被釋放，不過在那之前，應該就能讓他受到足夠的教訓了。

這樣子就行了，映子心想。

就算沒有掉進這次的陷阱中，那個男人的行為仍舊是殺人未遂，這一點是不會改變的。

只不過沒有人出面取締而已……






請通過

１

那通電話，是在雄二從公司回到家、正在拆領帶的時候打來的。他原本以為是尚美，不過以這個時間來說似乎有點早。他單手拿著領帶，拾起話筒用低沉的聲音應了一聲：「喂。」

「喂？請問是佐原先生家嗎？」

電話那端的男聲有些沙啞，聽起來不太年輕。雄二沒聽過這個聲音。

「是。」

「我叫做前村，其實是在ＸＸ署交通課打聽到佐原先生的聯絡方式……」

「喔。」

該不會──雄二腦中浮出這個想法。

「這次真是不好意思，您的車子由我這邊來負責修理。有一間我很熟的汽車維修公司，只要交給那間處理，我想就沒問題了。」

「等、等一下。你說你叫前村吧？你的意思就是說，是你把我的車子撞傷的嗎？」

「是的，那個……就是這樣。真的很對不起。」

男人的聲音更加不可靠地顫抖著，連說話的語尾都快要消失了。

真是幸運，雄二心想。他幾乎已經放棄這件事情了。由於女朋友尚美也不想坐撞傷的車子，雄二幾乎已經做好心理準備，要在這個經濟拮据的時期撒出幾萬圓修理了。沒想到加害人竟然出面，這真讓他覺得謝天謝地。

雄二將話筒稍微拿離耳邊，調整了一下呼吸。他的內心是很高興，不過並不想讓對方察覺。他先重重地歎了一口氣，然後壞心眼地用沒有感情的聲音毫不保留地說道：

「為甚麼你不早一點跟我聯絡？」

「對不起，因為我有很多事情要忙。」

「至少有時間打一通電話吧？你去了ＸＸ署，是嗎？」

「是的，我被一名叫做齋藤的主任狠狠罵了一頓。」

活該──雄二在內心吐了舌頭。連我都被那個名叫齋藤的條伯伯唸了哩！

「不管你在電話裏面道歉多少次都沒有用。總之，麻煩你先過來我這邊一趟。」

「好的，我也是打算到府上去賠罪。呃，您府上是在……」

「你來我家的話，我也會覺得很困擾，我們在附近的咖啡廳碰頭吧。」

雄二單方面指定了地點和日期時間。先出擊的人先贏是這個社會的法則，尤其這次自己還是受害人，根本不需要客氣。

「那個時候，要不要也順便把維修公司的人叫去呢？」

「不，不用。我那輛車已經送去修理了，所以到時候會一併把帳單拿給你。這樣子可以吧？」

「是……嗯，那樣子就可以了。」

「我還是留一下你的聯絡方式吧，麻煩你把住家和公司的聯絡方式都告訴我。」

「是，我工作的地方電話是ＸＸＸＸ，這是專線。家裏電話是ＸＸＸＸ，傳真號碼是ＸＸＸＸ。」

在住家申請了傳真機的專線，就表示他的經濟能力還不算差──雄二鬆了一口氣。他聽說在加害人之中，有很多傢伙會出言抱怨修理費用過高。

「那我們就下週見吧。」

「是，真是不好意思。再見。」

自稱前村的男人，用一種聽起來好像他在電話另一頭下跪賠罪的口吻，結束了這通電話。

雄二放下話筒之後，忍不住彈了一下手指，「太好了。」為了告訴尚美這個好消息，他再度拿起話筒開始撥號。

去年年尾到今年過年這段期間，雄二的心情好得不得了。他和尚美兩個人單獨去滑雪，而且從一月二日開始就住進她的公寓。尚美是他在夏天認識的ＯＬ，兩個人發生過好幾次性關係，不過這還是他們第一次一起出去旅遊、住在同一間房子裏。三日早上從床上醒來的時候，他還一邊看著她鼻子高挺的側臉，一邊想著自己或許可以跟這個女人結婚。雄二今年就滿二十九歲了，他在電腦服務公司上班，可是職場中並沒有所謂的女性。

在不久之後醒來的尚美從窗簾的隙縫看著窗外的景色，然後發出了驚訝的聲音。

「你看，雪積得好厚喔，跟滑雪場一樣。」

「下了這麼多雪啊。」

雄二也站在窗戶旁邊俯視著下方。原來如此，家家戶戶的屋頂都白茫茫的，馬路表面也彷彿變成了淺咖啡色的冰沙，看得出來細雪從昨晚就開始下個不停了。

「幸好是過年，要是平日碰上這種大雪的話，一定會造成混亂的。」

每個人應該都在家裏看電視吧，整個城鎮感覺靜悄悄的。

他們在床上待到中午，用過早午餐之後，尚美便說要去神社進行今年第一次的參拜。雄二瞪大了眼睛。

「就算雪積得再厚，那裏還是會有一大堆人的啦。」

「那是要去有名的神社人才會那麼多。我們就去比較沒甚麼名氣的地方吧……好不好，就當作是兜風嘛……」

尚美不厭其煩地懇求。

「妳要在這種雪天出門啊？」

「有甚麼關係。只要當作去滑雪場就好啦。」

「唉，其拿妳沒轍。」

雖然覺得很麻煩，雄二還是決定實現女朋友的願望。

兩人在兩點過後離開房間，走上細細的路。路幅狹窄到連一輛車通過就很勉強。尚美住的公寓沒有停車場，所以雄二的車子便停放在離公寓稍微有些距離的路邊。踩踏雪時發出的沙沙聲聽起來很舒服。

雄二的車子停在路幅比較寬的地方。和房子的屋頂一樣，車子上也積了相當多的雪。

「真是傷腦筋啊！跟個雪人一樣。」

雄二苦笑著打開車門。這個時候，尚美發出了「啊」一聲。

「幹嘛？怎麼了啊？」

「這裏被撞到了。」

她用手指著車子的右後方。看到那個地方之後，雄二也張大了嘴巴。車尾燈破裂，車身也有擦傷。昨天還沒有的啊……

「可惡，撞到就跑啊！」

雄二咬著嘴唇環顧四周。不過，就算他這麼做也沒有用，撞車的犯人根本不可能還在附近。

「大過年的真是倒楣，要不要報警啊？」

「不用啦，太麻煩了。別管了，我們出發吧。」

「開這輛車嗎？」

尚美雙手抱胸，斜眼看著車上的傷痕。她的嘴角撇了下來。

「不會很明顯啦。」

「我才不要。而且，我總覺得這樣有點掃興。」

「說停在這裏沒問題的人，是尚美喔。」

「甚麼嘛，你說是我不對嗎？」

尚美給了他一記白眼。

「我沒這麼說吧？被撞傷的是我的車子欸。妳也同情我一下好不好？」

「我有同情你呀，所以才會叫你去報警嘛。」

「反正又找不到犯人，我有好幾個朋友都是摸摸鼻子自認倒楣的。」

「這種事情誰能說得準，總要碰碰運氣嘛。到時候你要是後悔地說甚麼早知道那個時候就報警處理了，我可不會理你喔。」

尚美憤然轉向旁邊，從她鼻子冒出來的白色氣息可以知道她的呼吸很急促。雄二摳著下巴，又朝著四處張望了一次。他看到一台香菸自動販賣機，旁邊是公共電話。

「真是沒辦法。」

他丟下這句話之後，朝著公共電話邁開腳步。「我在房間裏等你。」尚美這麼說，不過雄二沒有回頭。

打了一一○不久之後，附近派出所的警官來了。等到雄二對警官陳述完事情經過，警官遂叫雄二跟他一起坐車回警署。雄二睜大了眼睛。

「不用在這裏做調查嗎？」

「因為交通課很忙啊。尤其是因為這場雪的緣故，今天早上發生的車禍很多。說明白一點，我們根本沒有辦法因為肇事逃逸這種程度的問題到處奔波啦。」

脖子上圍著咖啡色圍巾、年約四十的警官很同情地說。雄二歎了一口氣。看來，自己也只能加入那些摸摸鼻子自認倒楣的車主行列了。

到了警署之後，雄二等了將近三十分鐘才好不容易輪到他。負責處理他的案件的，是個名叫齋藤，擁有一張國字臉的中年警官。聽到雄二說出事情原委以後，齋藤皺起眉頭。

「你不知道那條路禁止停車嗎？」

「我知道，可是因為我朋友說一直都有車子停在那裏，所以……」

「那是代表大家都違規停車。用頭腦想想也知道，那麼窄的路根本不可能代替停車場。我說真的，車子停在那裏的話，就算稍微被撞到也沒轍。碰到肇事逃逸的車主之中，有百分之八十都是違規停車的，我真不曉得他們知不知道自己也有錯。你呢？知道自己有錯嗎？」

「我知道，對不起。」

雄二低下頭。不過，他的心裏則充滿了怒火──為甚麼我要道歉啊？

「你是真的在反省嗎？啊？真是的。」

齋藤一邊在文件上寫字，一邊嘮嘮叨叨的責備雄二。

氣死我了，雄二想起尚美的臉。果然還是不該報警。即使不會因為違規停車而受罰，雄二還是無法忍受自己被人這樣數落──更何況找到加害人的機會根本是微乎其微。

「欸，接下來你就不會在禁止停車的地方停車了吧？拿到駕照的時候，人家是這麼教你的吧？」

即使辦完事故證明的手續，齋藤還是不肯停下嘴巴。

年假結束之後，雄二立刻就將車子開到修車廠去。修車廠評估維修費用要五、六萬圓。

「麻煩請你儘量壓低價錢，就算只有外觀修好也沒關係。」

雄二再三拜託修車廠的負責工人，他的年終獎金已經所剩無幾了。

後來，他就沒有再跟尚美見面了。雖然他無意因為這種無聊的事情嘔氣，但是不知道為甚麼，他就是覺得很難打這通電話。他原本想說，等到尚美主動打來就好了，不過對方似乎也不想拉下臉。不管怎麼說，她也是自尊心很高的ＯＬ。

真是的，今年才剛開始，就碰到這種令人沮喪的事──雄二帶著憂鬱的心情度過這兩、三天。

加害人就正好在這個時候打了電話來。

看來今年並沒有那麼糟糕嘛──雄二一邊聽著打給尚美的電話鈴聲，一邊咧嘴一笑。

２

故意比約定時間晚到五分鐘的雄二，看到一個三十五歲左右的男人坐在最裏面的座位上。男人旁邊的椅子上放著一個白色的大紙袋，這是他們在電話裏說好的標記。

雄二跨著大步接近男人，問道：「你是前村先生嗎？」

結果對方彷彿彈起來似的站起身。

「啊，您好，您就是佐原先生？真不好意思，讓您特地跑這一趟。」

雄二無視不停點頭的前村，直接在椅子上坐下，然後重新觀察對方。前村不但個子矮、駝背，還眼尾下垂、嘴巴微微張開，不管怎麼看都不像是個有出息的人。

雄二點了咖啡之後，前村便遞出名片。雄二用指尖拿著看了一下，便稍感驚訝地睜大眼睛。

前村製作股份有限公司技術部長前村敏樹──

「前村製作啊？那你是前村社長的……」

「是，社長是我的伯父。」

被問到家系似乎讓這個駝背的矮小男人覺得很高興，他露出了白牙。

前村製作是製造加工機械的中堅製造商，和雄二待的公司也有工作上的往來。

當雄二也拿出名片之後，前村便露出了企業人的樣子說：「喔，您在那家公司上班呀。那我們還真是常受到貴公司的照顧呢。」

接下來，他拿起旁邊的紙袋朝著雄二的方向遞過去，說：「小小東西不成敬意。」雄二看見裏面裝有包著知名百貨公司包裝紙的四方形盒子。

「謝謝。」

不需要客氣，雄二心想，送這種程度的慰問禮是理所當然的。

為了不跟著對方的步調走，雄二面無表情地從上衣的內袋裏拿出一個信封。

「這是這次的維修費用。」

結果，前村又猛然挺直了背脊。

「那我就先過目一下了。」

前村用謹慎的動作接過信封，把紙條從裏面抽出來。雄二窺視著男人的臉色，不過並沒有出現甚麼特別的變化。

「十萬圓……是嗎？」

前村混合著歎息聲說出這句話。

「我仔細查了一下，發現車子的損傷超乎想像的嚴重，有好多零件必須重新更換，最後就付了這麼多錢出去了。」

雄二之所以會用這種聽起來很像解釋甚麼的口氣，是因為他自己有點良心不安。其實，修理這次損傷的部份需要五、六萬圓。不過在前村打電話來之後，他便聯絡修車廠，拜託他們把之前車子狀況不好的地方全都修理好。帳單上的金額之中，也包含了這部份的費用。

雄二本來以為前村會有甚麼怨言，不料他居然點點頭接受。

「是嘛……唉，說真的，幸好只是這種程度的金額，我本來以為還會再貴一些。明天我就會馬上匯款的。」

「你要使用汽車保險理賠嗎？」

「不，只是這種程度的話，還是不要隨便使用保險理賠比較好。其實到目前為止，我一直都沒發生過事故，也沒有違反交通規則，保險金的獲利率也是最高的。可是我如果現在用掉的話，從明年開始就會沒得用了。」

也就是說，他打算自掏腰包。這讓雄二偷偷鬆了一口氣。要是保險公司針對維修的內容找碴的話，那可就麻煩了。

「沒發生過事故，也沒有違反交通規則的人竟然肇事逃逸，這是怎麼回事啊？」

這麼說完，雄二喝了一口咖啡。對方輕易接受了他的索賠，讓他的態度也變得從容許多。

「肇事逃逸……嗯，這麼說也沒錯呢。」

前村抓抓臉，被當成罪犯可能讓他覺得不太高興吧。

「總之，那天早上我在趕時間，打算抄近路，所以才會走那條路的，但是因為路面實在太窄，在我從佐原先生的車子旁邊開過去的時候，就不小心撞到了。而且那天還下著大雪，輪胎很滑。如果路幅再寬一點的話，應該就不會有問題吧。不過，如果有車子停在那條路上的話，開起車來就很辛苦了。」

看來前村是想說──把車子停在路邊的你也有責任。

雄二動了單邊臉頰。

「我只是停在那裏一下子而已。」

他用明顯的不悅語氣說完，前村立刻縮起肩膀。

「是，我知道，誰都會臨時停車嘛。當然，佐原先生是沒有責任的。只不過……嗯，該怎麼說呢，我覺得現在的路況真應該快點改善啦。」

雄二喝光了剩下的咖啡，聽這個死氣沉沉的男人說話讓他感到煩躁。既然對方願意收下帳單，自己就用不著繼續待在這裏了。

「請儘快將維修費用轉帳給我，我先走了。」

他留下咖啡的帳單站了起來。這個時候，前村的聲音從他背後傳來。

「那就有機會再見了。」

這瞬間雄二停下了腳步，不過馬上又繼續向前走。

那就有機會再見了？

我不可能再跟你見面了──他將這句話吞回喉嚨。

回到房間之後，雄二拆開前村給他的紙盒，發現裏面放著高級白蘭地。這天晚上，雄二大概喝掉了三分之一瓶的酒。

真是好酒……

３

雄二是在一個星期之後再度和前村見面的。在回家途中的電車上，對方主動跑來和他搭話。前村穿過爆滿的乘客，來到雄二的旁邊。

「之前真是太不好意思了。」

前村用力抓著吊環，用看起來好像很痛苦的姿勢跟他打招呼。

「哪裏。你經常搭這班電車嗎？」

「沒有，今天是剛好去和客戶開會回來。哎呀，不過還真是巧呢！」

「嗯……」

真的是巧合嗎──這個想法掠過雄二的腦海裏，不過他馬上就不這麼覺得了。考慮到兩個人的立場，對方應該才是不想碰到自己的人。

「您的車子後來狀況如何呢？」

「很好啊，託你的福。」

「是嘛，那就好。好像連保險桿都受損了呢，真是抱歉。」

雄二不置可否地點點頭。他應該是從維修廠聽說保險桿的事吧？損傷是事實，不過那是在這次的碰撞之前就受損的。前村是不是注意到這一點了呢？看他的樣子很像是明知故問，但又好像毫不知情。真是個捉摸不透的男人，雄二心想。

「佐原先生要在下一站換車吧？」

兩人都沉默了一會兒之後，前村開口問道。當雄二回答「沒錯」之後，他開心地眯起眼睛。

「那我們去喝個茶吧。」

「不了，我待會兒還有事。」

不用說，雄二當然是騙人的。和這個男人面對面喝茶，根本毫無樂趣可言。

「是嗎？真是可惜呢。」

前村很乾脆地放棄了。

這天晚上，尚美打電話給雄二。由於車子已經修好了，兩個人也和好如初。她問雄二接下來的三天連假要做甚麼。

「帶我去滑雪嘛，附近的滑雪場也沒關係。」

「我之前跟妳說不行了嘛……就算現在想預約，一定也都客滿了。」

雄二皺起眉頭。尚美是最近才剛開始滑雪的。之前兩個人一起去滑雪的時候，她的滑雪技術因為雄二的教導而變得很上手，現在應該算是她最能享受滑雪樂趣的時期吧。

「有沒有甚麼秘密滑雪場啊？不是有名的地方也沒關係哦。」

「妳說得容易，每個人可都在找那種地方哩。唉，我們只能當日來回了吧……而且還得起個大早，去高速公路跟大家塞車。滑雪場一定人山人海，光是等纜車就得等上一個小時吧。」

「你不要老是說這種惹人厭的話，快點想想辦法嘛。」

「我努力想想看啦，不過我想應該還是沒辦法的。」

雖然嘴上這麼說，雄二其實根本就不打算做任何努力，因為那是百分之百不可能的。

「對了，我最近有一種奇怪的感覺，你會這樣嗎？」

「奇怪的感覺？」

雄二有點驚訝地問。尚美有這種突然改變話題的習慣。

「該怎麼說才好呢……我覺得好像有人在看我。」

「是有人在看妳啊，就是公司的那些男人嘛，穿那麼短的裙子會讓人想入非非喔。」

「不是啦，我又沒有穿短裙去公司。可是確實有人在看我，這是我的直覺。」

「哼。」

那就是自我感覺良好啦──雄二沒將這句話說出口。

「我就沒有這種感覺，因為我工作的地方沒甚麼女同事嘛。」

「應該是你色迷迷地盯著別人看吧。唉，算了。總之，滑雪的事情你趕快想想辦法吧。」

話題又突然回到了原點。雄二提醒尚美：「妳可別抱太大的期待喔。」

４

隔天回家時，雄二又遇到前村了，和昨天一樣是在電車裏。一開始雄二還裝作沒看到他，不過由於他一直不斷地叫雄二，雄二也沒辦法無視他的存在了。

「我們又見面了呢。佐原先生平常都搭這班電車嗎？」

「嗯。你今天也是下班回家嗎？」

「是的，和客戶開會。」

說的話和昨天一樣，雄二心想。然後他將目光轉向手上的報紙，營造出前村很難搭話的氣氛。

然而，在抵達換車的車站前夕，前村又和昨天一樣邀請雄二一起去喝茶。這時，雄二也用昨天的方法拒絕，不過今天前村就沒有輕易放棄了。

「一下子也不行嗎？說實話，我是有個請求啦。」

「請求？」

雄二用充滿警戒的眼神俯視著矮小的男人。

「是甚麼？」

「佐原先生您有在滑雪嘛？」

「嗯，偶爾。」

一看到雄二露出「你怎麼會知道這種事情」的表情，前村便諂媚地笑笑。

「您的車子裏面放了滑雪的裝備吧？所以我才會知道啦。」

「喔，原來如此。」

「在現在這個季節，您應該還打算再去滑個幾次雪吧？」

「我是想去，不過目前還沒有這種計劃……」

「是嗎？哎呀，我是在想，如果您要去滑雪的話，不知道能不能下榻我家的別墅。我的請求就是這個。」

雄二換手抓住吊環，正面看著前村的臉。

「你要我去住你家的別墅嗎？」

「嗯，因為出了一點狀況……怎麼樣，能不能陪我聊聊呢？」

在前村這麼說的時候，電車剛好抵達車站。在車門打開之前，雄二對著矮小的男人說：

「那就一下子。」

前村露出了微笑。

兩人走進車站前面的一家只有吧台的店。前村開始說明位於信州的前村家別墅的事。看來那好像是他的伯父──前村製作公司社長的房子。

「其實下個月，所有的親戚要在那間別墅裏聚會，可是有一件事情讓我很擔心。因為這幾個月都沒有人使用過那間別墅，所以我不知道別墅裏面現在到底變成了甚麼樣子。當然，我是覺得屋子裏不會變得多髒亂，不過還是有點不安。於是我才想說找人在下個月的聚會之前，先到那間別墅住個兩、三天，讓屋子透透氣。我現在就是在找適當的人選。」

「說穿了就是去幫忙通風除臭嘛。」

「我知道這個請求很失禮，不過實在是找不到適當的人選。」

前村把手放在脖子後面。「但是那裏真的是個不錯的地方，開車到滑雪場也只要二十分鐘左右。而且因為不是位於別墅地帶，附近沒甚麼人，環境很安靜。」

「可是那個地方很遠呢，光是去那裏就很辛苦了。」

雄二擺出一副意願不明的曖昧態度。然而，其實他早就已經在心裏思量這是份不錯的差事了。

「能不能請您考慮看看呢？您想要甚麼時候去住都可以。呃，應該說在兩週之內的甚麼時候都可以。」

剛好趕在三天連假之前，接下來就只要看尚美覺得怎麼樣了。

「我知道了。既然你這麼說，我就考慮看看吧。不過，不知道能不能回應你的期待就是了。」

「那就麻煩您了。」

前村特地在座位上低下了頭。

回家之後，雄二打電話告訴尚美這件事情，結果她的喜悅出乎雄二意料之外。

「真是太幸運了。能夠住在別墅、滑雪，簡直就跟作夢一樣嘛。這次的肇事逃逸真是走運極了！」

「那我就答應他了喔。」

「那當然。趕快回覆對方吧，要是拖拖拉拉的，被人捷足先登的話，那不就嘔死人了嘛。」

掛上電話，雄二馬上打電話到前村家去。鈴聲響了七次之後，前村接起了電話。有那麼一瞬間，雄二懷疑他是不是沒有別的家人。

當雄二回覆前村他願意去住別墅的時候，前村的口氣相當誇張，彷彿鬆了一大口氣似地說：

「得救了！我還在想如果您拒絕的話，我該怎麼辦才好呢……」

「前村先生的人面那麼廣，應該還是有別的辦法吧？」

「不，我最希望佐原先生能夠接受我的請求。真是太好了。」

關於詳細的情況，前村說他會在幾天後跟雄二聯絡，雄二回答「我等你的電話」之後，便放下話筒。然而，在這個時候，他的內心突然起了一陣不祥的預感。

我最希望佐原先生能夠接受我的請求──這句話讓雄二莫名的在意。

「我想太多了吧。」

為了驅逐這些奇怪的想法，雄二刻意哼起了活潑的歌。
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三天連假的第一天是晴天，天氣非常適合兜風。路上的車子確實很多，不過一想到接下來的歡樂，雄二就覺得這些情況也能忍受了。平常總是動不動就出言抱怨的尚美，今天也心情很好地換著車上音響的錄音帶。

下了中央高速公路之後，他們沿著國道北上。照著前村給他們的地圖開了兩個鐘頭之後，四周的景色完全進入了一片雪世界。

「真漂亮。我現在終於實際感受到自己是來滑雪的了。」

尚美開始興奮起來了。

在路途中，他們還跟其他的滑雪客、巴士同行，但不久後就只有雄二他們的車子駛離主要道路──因為前村家的別墅離俗氣的觀光勝地很遠。這為雄二他們帶來了某種優越感。

道路慢慢變窄，最後終於變成了蜿蜒的山路；有些地方甚至還沒有護欄。雖然雄二對於雪道駕駛很熟練，不過他還是很小心地轉著方向盤。

「這個地方好詭異哦，我們會不會走錯路了啊？」

尚美發出不安的聲音。

「放心啦。根本沒有可以走錯的路吧？而且對方給我們的地圖上也有寫到，會經過一條有點窄的道路啊。」

就這樣往上開了一會兒，一個小小的Ｙ字路口出現在眼前。他們開進地圖上指示的那條路。穿過森林之後，有一片遼闊的平地，以及一棟北歐風格的建築物。

在廣大的腹地內停好車，兩個人便拿著行李下車。真是一棟豪華的建築物！應該非常適合一整個家族的人聚集在此吧。尚美也連連讚歎：「好棒哦。」

雄二環顧四周。好像有一名定期會來這裏檢查的管理人，前村說對方今天會來這裏，別墅的鑰匙也要跟那名管理人拿。

「好像真的有人來了哦。」

尚美看著停車場說道。裏面停放著一輛 Land Cruiser（註：豐田汽車旗下的四輪傳動休旅車，於一九五一年問世。）。

他們等了十五分鐘左右，聽到了不知道從哪裏傳來的引擎聲。他們回頭，剛好看到 HILUX（註：豐田汽車旗下的貨卡車。）開進別墅腹地。車子停下來之後，一個男人從駕駛座探出臉來。

「哎呀，真是對不起，讓你們久等了。」

前村開心地笑著。

別墅裏面的房間可以自由使用。尚美挑了二樓南側的寢室，房間裏放著兩張雙人床，還有廁所跟浴室。

「不過，還真令人在意哩。為甚麼前村會特地跑來這裏呢？」

雄二在床上坐下，低聲說道。

「一定是因為那名管理人不方便過來嘛。」

「那樣的話，只要隨便找一個人代替管理人就好啦，根本不用親自跑這一趟。」

「應該是為了表現誠意吧。」

「還誠意哩……」

怎麼想都有點詭異，雄二自忖。打從一開始，這次的事情就有點奇怪。

「喂，那個人真的會在明天早上離開嗎？要是他一直賴在這裏的話，我們這趟難得的別墅生活就泡湯了。」

「這是他家的那墅耶，妳怎麼可以說人家賴在這裏。而且他既然說明天早上會回去，應該就不會改變主意了吧。」

「要是那樣就好了。」

就在尚美露出了憂鬱的表情時，外頭傳來了引擎聲。雄二站在窗戶旁邊往下看，遂看到一輛輕型的四輪驅動車開了進來，前村從駕駛座下來。

「真是奇怪，他剛才明明是開著 Land Cruiser 出去的啊。」

「啊，那輛小客車……」

尚美來到雄二身邊，說：「我記得上來這裏的途中，看過那輛車停在路邊。」

「這麼說來，我好像也有印象哩。」

前村一邊搓著手，一邊朝著玄關走來。他的足跡清晰地印在雪地上。

「喂，我有一個問題。」

「甚麼啊？」

「滑雪場真的離這裏很近嗎？我不太懂地理，所以也沒辦法說得很清楚，不過我覺得實在是沒有看到類似滑雪場的地方耶。」

「妳也真是的，這還用懷疑嗎？就是因為我們要滑雪，對方才會把這裏借給我們住的啊。」

「這我知道，可是……」

敲門聲傳來。他們應了一聲之後，房門打開，前村那張不可靠的臉出現在門口。

「我想在準備晚餐的時候，順便告訴您廚房的使用方法。」

「哦，好的。」

尚美走出房間。看來今天晚上要吃前村親手做的料理了。

雄二突然覺得自己的胃好像被甚麼東西壓迫一樣，感到非常不舒服。他再度從窗口看向外面，剛才前村開來的車子幾乎就停在窗戶的正下方。

那個傢伙究竟把 Land Cruiser 停到哪裏去了呢？
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前村的廚藝相當不錯。晚餐非常正式地從前菜開始端上桌，還開了紅酒。

「你真的好厲害哦，我嚇了一大跳呢。簡直就跟專業的廚師一樣。」

一起待在廚房的尚美，似乎非常佩服前村的手藝。

「我從以前開始就很喜歡煮菜，還跟法國主廚拜師學藝過。可是對方說我沒有天分，就放棄我了。」

那是一副謙遜又對自己的能力有相當自信的口吻。

「前村先生結婚了嗎？」

雄二問出了自己一直很在意的問題。前村拿著叉子的手停了下來，直直地回視雄二的眼睛。

「嗯，我結婚了。」

「有小孩嗎？」

前村先垂下眼睛，然後又重新看著雄二的臉。

「不，我沒有小孩。」

「是嗎……」

雄二的目光落在盤子上，將料理送進嘴巴裏──因為前村的視線讓他感到介意。

「那今天晚上，你的老婆就一個人留在家裏囉？」

尚美說完之後，前村隔了一會兒才回答。

「不，我妻子生病了，現在正在住院。」

雄二抬起頭來：「是甚麼地方不舒服嗎？」

前村沒有馬上回答。他在自己的酒杯裏注入紅酒，一口氣喝掉一半。接著用右手食指指著自己的太陽穴。

「這裏。」

「啊？」雄二脫口而出。

「頭腦。我妻子現在住在精神病院裏，她大概已經住了兩個星期了吧。」

雄二不知道自己該如何回話。餐具發出聲音的尚美，也靜止了手邊的動作。

「不好意思，說了一些沒意思的話。來，請儘量吃吧。」

前村在兩人的酒杯裏倒酒。雄二喝了一口之後，又繼續認真地品嘗料理了。

「哎呀，不過我還真是羨慕您呢，可以跟這麼美麗的女性交往。你們應該會結婚吧？」

看來前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二只好低著頭回答：「現在還不知道啦。」

「如果要結婚的話，還是早一點比較好哦。晚婚很不好，如果不趁年輕的時候生孩子，之後就會很辛苦了。」

雄二一抬起臉，前村就像是在甩頭似的連連點頭。

「前村先生是刻意不生小孩的嗎？」

尚美問道。前村笑著搖搖頭。

「不是的。只不過是上天不願意賜下孩子給我們而已。或許上天覺得，我們不適合和小孩生活吧。」

與其說在對人說明，他的說法更像是在講給自己聽的。

「不好意思，請問你是很晚才結婚的嗎？」

尚美繼續詢問。

「嗯，是三十四歲的時候，在世人的眼中應該算是晚婚的吧。」

「那你會後悔沒在年輕的時候生小孩嗎？」

雄二問完，前村苦笑著揮揮手。

「那不是我們能決定的事。就算我們早婚，應該也沒有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁著年輕的時候生小孩，就算之後碰到甚麼不幸的事，也還有可能挽回。」

「不幸的事？」

「在我的朋友之中，有一個最近遭逢不幸的男人。」

前村將杯子裏的酒喝完之後，又重新在杯子裏注滿酒。然後他繼續說：「那個男人的孩子死掉了。」

雄二覺得自己的胸口彷彿被甚麼東西刺了一下。

「那個男人也是晚婚，我記得好像是……他應該是跟我差不多年紀的時候結婚的。但是結婚之後，也一直無法讓他老婆懷孕，夫婦倆還以為是體質的問題，上醫院去檢查呢。」

前村淡淡的聲音在餐廳裏迴響。

「為甚麼他要說這些話呢？」雄二心想。

「等到結婚兩年的時候，他老婆懷孕了，他們都高興得不得了。除了親戚之外，連我們這些朋友都接到他報喜的電話。他應該真的很開心吧。生出來的孩子是個男孩，長得和媽媽非常像。男孩的生日是十一月三日，文化節（註：為了紀念一九四六年十一月三日頒佈日本現行憲法，並以培養尊重文化的意識而制定的節日。）。隔年過年的時候，我就收到了附著照片的賀年卡。」

前村露出了遙望著遠方某處的目光。

「之後的一、兩年，那個男人極其幸福。在公司的地位漸趨穩固，回到家裏又有妻小等著他。就算從旁看來，也能看出他變得生龍活虎。」

但是──前村的表情突然陷入陰沉，他繼續說：「在孩子死掉的時候，他難過的樣子更是令人不忍，我甚至還覺得那個男人也會死掉。」

「他的孩子為甚麼會……？」

尚美語氣沉重地開口問。

「事故，極其無聊的原因。是那種只要雙親注意一點，就可以防止的狀況。」

前村用有點嫌棄的口吻說道：「等到孩子稍微會走動的時候，家長就一定要特別小心。我想那對夫妻應該已經很小心了，不過因為那天去他們家裏拜年的客人很多，所以他們才會沒注意到孩子。」

說到拜年，就表示是過年期間發生的事情。這點讓雄二覺得事有蹊蹺。

「他掉到浴缸裏去了。」

前村彷彿要把心裏積壓的東西吐出來一樣，用至今不曾出現的強烈語氣說：「由於在那天之前，那個孩子還沒有接近過浴室，所以雙親對此完全沒有警覺心。但是，養育小孩是不容許大意的。等到事後再後悔地想：『為甚麼只有那一天會這樣』，就太遲了。發覺小孩不見的媽媽在浴室找到孩子的時候，已經過了好一陣子，小孩早已全身無力，不管怎麼搖都沒有反應了。雙親慌忙地將孩子帶到醫院去，可是已經太遲了。」

前村在餐桌上交疊雙手手指。雄二親眼看到那雙手開始微微顫抖。

「那是一場讓人無法停止後悔的意外，只能說是家長的疏失。那個爸爸……就是我認識的那個男人，冷酷無情地責備他老婆。在這種時候，男人真的是最自私的動物，他將責任全部推到媽媽身上。如果是比較強勢的老婆，可能還會強烈地回嘴，落得雙親互相怪罪責任的局面。可是那名女性是一個柔弱的人，失去愛子的打擊加上丈夫的責難，讓她心力交瘁。不久之後，她就陷入了重度精神衰弱，不得不住院治療了。」

雄二聽到尚美從旁發出了「啊」一聲，他也放下刀叉，凝視著繼續說話的男人。

「雖然事故的原因很明顯是雙親的過失，可是還有另外一點，對他們來說也是很不幸的。據醫院的說法，只要再提早三十分鐘，甚至十五分鐘送到醫院去的話，那個孩子可能還有希望。如果沒有那個不幸，他們應該可以早點將孩子送去醫院的。」

「你說的不幸是甚麼呢？」

尚美戰戰兢兢地動著嘴巴。

前村挺直背脊，交互看著他們兩人的臉，在一個用力的深呼吸之後說：

「那就是啊，平常能夠順利通過的道路，唯獨只有那一天無法通過。」

撲通，雄二感覺到自己的心臟跳了一下。

「在他們前往緊急醫院的最短距離中，有一段路幅比較狹窄的地方。雖說狹窄，還是可以讓一輛車輕鬆通過。然而只有在那一天，有人在路邊停車。我的那個朋友開的是進口車，車身比較寬，所以不管怎麼開就是無法通過那個地方。當然，他也按了喇叭，不過沒有任何人出來。」

雄二確定他在說的人是自己了。這個男人就是為了說這些話，才特地把雄二他們叫到這個地方來的。

「最後，他選擇了拖延時間的方法，倒車出這條路。由於那實在非常麻煩，所以讓他在那個地方消耗了非常多的時間。要是沒有那輛停在路邊的車子就好了──他一直覺得很不甘心。」

「不過，那好像有點奇怪欸。」

雄二決定反擊。他沒有必要閉著嘴巴乖乖聽他說話。前村的眉毛動了一下。

「喔，怎麼個奇怪法呢？」

「那是過年期間發生的事情吧？那他大可不用走小路。打從一開始的時候，你的朋友就應該走大馬路啊。在過年期間，每條路都很空曠。那個路邊停車的人，應該也是覺得，過年期間不會有人去走那條小路吧。」

「原來如此，的確也可以這樣想。不過，人們不會知道狀況這種東西會因為甚麼事情產生變化的嘛。那個朋友一開始也打算走大馬路，可是偏偏就在那個時候，大馬路塞得一塌糊塗。」

「在過年期間？還真令人難以相信呢……」

「這是真的。應該說是那場從前一天晚上一直下到早上的罕見大雪，讓事故不斷發生。不管車數再怎麼少，只要事故車堵住馬路，我朋友根本無計可施。」

雄二猛然回過神來。這麼說來，那天派出所來的警官的確曾經對他說過──從今天早上開始事故就頻頻發生，交通課忙得要命。

「不是應該叫救護車嗎？這樣的話，我想應該會比較早到達醫院。」

尚美也插嘴道。她應該也察覺前村這番話的意思了。

前村吐了口鼻息，說：

「怎麼能等到救護車來啊──這就是那對父母當時的心情。而且，即使搭上了救護車，也可能會遭到院方拒收而被迫轉院。我覺得直接前往他們熟悉的醫院，並不是錯誤的行動。」

尚美說了「但是……」不過沒有再接下去。

沉悶的沉默暫時包圍著三個人，大家都已經不再去碰料理了。

「每個人都會這麼做的。」

雄二說：「每個人都會在路邊停車。」

「嗯，沒錯，誰都會在路邊停車。警察取締的時候只要信口求饒就可以了事。不管是誰，都不覺得那有甚麼不對的。就算被貼了違規貼紙，大家還是若無其事地撕起來丟掉；明明沒有停車場，卻買了超大的車子。真是的，我只能說全部的事情都亂了套。」

「嘴上這麼說的人，應該也違規停車過。」

雄二撇著嘴巴說完，前村便挺起胸膛。

「就讓我把話說清楚吧。在那個死了孩子的爸爸記憶中，從來不曾做過違法的事情，當然也沒有違規停車過。就是因為這樣，那些明明知道在路邊停車會造成別人的困擾，卻還覺得『只是暫停一下而已』的沒神經的人，更讓他覺得不甘心而悔恨不已。」

然後，他做了一次深呼吸，繼續說：「甚至希望能夠殺了那些人。」

雄二看著他的臉，伸手去拿酒杯。他感到口乾舌燥。然而，他顫抖的手指卻撞倒了杯子，紅酒灑在白色的桌布上。

７

回到房間，雄二立刻叫尚美收拾行囊，他打算現在就離開這裏。

「不能等到明天早上嗎？」

「不行。那個傢伙一定在動甚麼歪腦筋，他要為小孩復仇啊！」

雄二打開包包，粗魯地將衣物塞進去。

「為甚麼我們非得遭受他的報復不可呢？只不過是路邊停車而已欸。」

「妳去跟那個男人說啊。那個男人一心覺得是我們害死他小孩的，所以才會設計把我們騙來這裏。他應該是雇用偵探調查出我們想去滑雪的吧？對了，尚美也曾經說過，好像有誰在看妳嘛……」

「果然不是我想太多了。但是，他到底想怎麼樣呢？」

「我不知道，也不想知道。總之，如果妳要命的話就動作快一點。這可不是開玩笑的。」

「真是的，怎麼會這樣。」

尚美嘟著嘴巴，一臉快哭的樣子開始整理行李。

十一點過後，兩人離開了房間。他們躡手躡腳地走下樓梯。前村的房間就在餐廳旁邊。經過他的房間門口時，雄二把耳朵貼近房門。裏面有聲音。

他們快步走向玄關，打開門鎖走到外面去。彷彿冰凍一般的寒氣襲向他們全身，讓他們手腳發冷。

「好冷喔，快點打開車門吧。」

「嗯，我知道。」

坐進車子裏後，雄二馬上發動引擎。在這麼寒冷的天氣下，需要先熱車才行。就算前村注意到引擎聲也無所謂。如果他試圖做甚麼，雄二只要踩下油門就好了。

等待著引擎轉速漸趨穩定的同時，雄二開始思考前村為甚麼要選擇這種地方。因為復仇要在人煙罕見的地方進行嗎？這麼說來，就現在的時間來說，是不會有其他車子走上今天他們來這裏的那條路的。這裏簡直就是一個密閉空間。

「好，我們走吧。」

雄二放開手煞車。

車子緩緩開上白天走過的道路。兩個人都沒有說話，尚美用手托著臉，眼睛看著大燈前方。

「放一下錄音帶啦，沒有聲音怪恐怖的。」

雄二說完，尚美便不耐煩地拿起手邊的錄音帶塞進卡匣中。白天早已聽膩的歌曲從喇叭中流洩出來。

「喂，」尚美說，「客觀想想，還是我們不對吧？」

幹嘛淨說這些惹人煩的事啊──雄二很想罵回去。他不覺得他和尚美沒有錯，不過他們也不必因此受到這麼嚴重的責難。

「只是碰巧而已啦。」他說，「社會上違規停車的傢伙多如繁星，只不過我們剛好碰上了前村那種男人。真是倒楣，這就是所謂的不幸吧。」

「這麼回想起來，那個人也說過有人在那條路上違規停車，是他的不幸……」

「不要這麼說。」

雄二尖銳地說完之後，尚美便像牡蠣一般閉上了嘴巴。於是，車內再度被令人窒息的沉默包圍。

離開別墅十分鐘左右的時候，前方出現了一個黑色的物體。雄二在車子撞上之前緊急煞車。

在靠山的那一邊，停著一輛大車子。

「啊，」尚美小聲地叫道，「這是那輛 Land Cruiser。」

「好像是呢。」

由於那輛車子佔據狹窄馬路超過一半的路幅，很難判斷雄二的車子究竟能不能通過。再加上另外一邊沒有護欄，前方的陡坡猶如懸崖，深深的黑暗籠罩底下。

「原來是這樣啊。噗，他想做的就是這種事啊！」

「你幹嘛一個人在那邊一副頓悟到甚麼的樣子啊，真是恐怖。」

「那個男人已經猜到我們會在半夜逃走了。應該說，他打的如意算盤就是這樣。所以他才會事先把這輛 Land Cruiser 放在這裏。大概是想讓我們知道，路邊停車造成多大的困擾吧。」

聽完雄二的說明，尚美張大了嘴巴。

「蠢斃了。他就是想這麼做，才把我們騙到這種地方來的啊？我們又不是小孩子，怎麼可能不知道他想表達甚麼。」

「不過還真是傷腦筋哩，在這種路上路邊停車確實很令人不便。」

「怎麼辦？要回頭嗎？」

「別說蠢話了，我才不想再回到那個地方去哩。交給我吧！」

雄二轉動方向盤，慢慢地踩著油門。

「可以嗎？」尚美露出一臉擔心的樣子。

「相信我的技術吧。應該可以勉強開過去才對，反正稍微撞到 Land Cruiser 一點也無所謂。」

雄二一點一點的前進。實際上，路幅真的只能讓雄二他們的車子勉強通過。車子的後照鏡碰到了 Land Cruiser，於是雄二便從車窗伸手將後照鏡收起來。

「小心一點喔，我這邊已經完全沒有空間了。」

尚美一邊從車窗看著下方，一邊用細小的聲音說。

「我知道。照這個情況應該過得去。」

就在雄二這麼說的時候，車身突然遭受一陣輕微的衝擊。車子微微向左傾斜。尚美尖叫出聲。

「喂，怎麼了？」

「我不知道啦。」

「打開車窗看一下。」

尚美按下自動車窗，戒慎恐懼地把臉探出去。然後在下一瞬間，她睜大了眼睛。

「糟糕，懸崖崩落導致後車輪陷下去了。」

「甚麼？」

雄二全身冒汗，緊緊地抓著方向盤，打算更謹慎地開動車子，這輛車是前輪驅動的。

「啊，不行，不能動。」

尚美的聲音傳過來。「前面好像也快坍崩了。要是隨便開動的話，連前輪也會陷下去的。你能不能再往右邊開一點？」

「不行啦。Land Cruiser 擋住了。」

雄二停下車子，拉起手煞車。就在這一瞬間，車子又朝左邊傾斜了一些，道路一點一點地崩落了。

「怎麼辦？這樣下去的話，搞不好整輛車都會掉下去的。」

「不要一直碎碎唸啦，我現在正在想辦法嘛。」

雖然雄二大聲地斥責了尚美，不過他自己其實也沒有甚麼好辦法。後車輪陷落，他們無法倒車。可是如果直接前進，下一個陷下去的可能就是前輪了。就算雄二想要先打開車門到外面去，右邊有 Land Cruiser 擋著，左邊又是懸崖。

「喂，你想到甚麼好方法了沒？」

尚美搖著雄二的肩膀，雄二撥開她的手。

「不要鬧，這樣會讓車子搖晃啦。」

「可是……」

尚美用手遮住臉。

他想不到任何解決對策，只能一直待在這個地方了。會有人經過這裏吧？可是，據說這條路幾乎沒有人在使用。

「到時候前村就會來的，我們就等到那個時候吧……」

「他會幫我們嗎？」尚美喃喃說道。「那個人很恨我們耶。」

「如果不幫我們的話，他自己要怎麼辦？不從這裏通過的話，他也回不去啊。」

雄二說完之後，猛然倒抽了一口氣。尚美的臉色也沉了下來。

原來是這樣啊，雄二現在才知道前村真正的目的是甚麼。雄二他們之所以會陷入這個僵局，全都是他一手設計的。懸崖並不是碰巧崩落，而是因為他事先動了手腳，只要雄二他們的車子一開過去，懸崖就會坍崩。實際的情況完全和他盤算的一樣。唯一的誤算，就是雄二他們的車子沒有掉下懸崖，動彈不得地死撐在這裏。

「他說過他想殺死我們，悔恨到想殺死我們……」

「吵死了，閉嘴啦。」

雄二握著方向盤的手沾滿了汗水。他想吞口水，可是嘴巴卻乾得要命。

這個時候，車內後照鏡映照出從後方接近的燈光。雄二回頭，便看到 HILUX 在幾公尺的後方停了下來。駕駛座的車門打開之後，前村下了車。他站在雄二他們的車子後面，彷彿要看清楚現場的狀況似的，稍微彎下腰。

他維持了這個動作一會兒之後，從 Land Cruiser 另一邊通過，繞到雄二他們的前面。前村那張面無表情的臉在大燈的照射下浮現，他眯著眼睛，俯視著雄二他們。

「求求你，救救我們……」

一旁的尚美如同呻吟一般說道，不過這個聲音似乎沒有傳達到他那裏。

他就這麼待了幾秒鐘。雄二覺得他的目光，就像是蜘蛛看著黏在蜘蛛網上的獵物一樣，在想著接下來要怎麼料理他們。而實際上，他確實想怎麼樣就能怎麼樣。只要輕輕將車子往旁邊推就好了。輔助這個行動的道具──截自剛才為止，還只是用來縮小路幅的道具──就在旁邊。

前村終於行動了。他好像有意坐 Land Cruiser 的樣子，喀嘰喀嘰的聲音從某處傳來。雄二後來才發現，那原來是自己的牙齒所發出的聲音。尚美也在發抖，兩個人連叫都叫不出聲。

Land Cruiser 的引擎聲響起。這個時候，雄二他們的車子又傾斜了一些，他用力地閉緊眼睛。

車胎壓過雪地的聲音傳來，Land Cruiser 好像開到前面去了。聲音在不久之後停止，不過前村卻一直沒有進行下一步的行動。

他到底想怎麼樣，雄二心想，想要利用倒車把我們撞下去嗎？他覺得好像經過了很長的時間，然而他沒有勇氣睜開眼睛。

這個時候，車身受到一陣衝擊。身旁的尚美尖叫出聲，雄二也更用力地閉緊眼睛。

不過，車子並沒有要掉落懸崖的跡象，反而感覺被人慢慢地往前拖曳。雄二戰戰兢兢地睜開眼睛。

他看到前面的 Land Cruiser 了。它的後面牽出一條繩子，連結在雄二的車子上。

在雄二的車子被拉到路中間的時候，前村便下了車。他沒有看雄二他們，直接拆下繩子，然後又坐回 Land Cruiser 上，駛下坡道。

雄二安心了。他不知道剛才到底發生了甚麼事，唯一知道的，就是他們已經獲救了。

「喂，我們走吧。」

尚美這麼說道，不過她的臉上還是露出一副作了一場夢的表情。

「嗯，走吧。」

雄二踩下油門。

開了幾百公尺之後，他們看到 Land Cruiser 停在道路左側。由於這裏的路幅不窄，從旁邊通過並不是甚麼難事。

雄二有點緊張地朝著 Land Cruiser 旁邊開了過去──因為他覺得接下來搞不好還會發生甚麼事。不過，直到他們的車子順利通過以後，都沒有發生任何事情。尚美在一旁吐了一口氣。

雄二從後照鏡看著前村。太暗了，他看不清楚，只知道前村一直坐在駕駛座上。

他踩煞車，停下車子。

「怎麼了？」尚美問他。

「等我一下。」

雄二下車之後，走向 Land Cruiser。前村沒有看他，一直閉著眼睛。

「前村先生……」雄二開口叫道，不過對方沒有反應。

他接著說：「真的……很對不起。我為路邊停車的事情，向你道歉。」

然而，前村還是一動也不動。過了幾十秒之後，他閉著眼睛說道。

「快點……給我滾。」

雄二對他低頭致歉之後，回到車子上。

尚美問他去幹甚麼了，他回答沒甚麼。

雄二抓著方向盤，發動車子。蜿蜒的白色道路出現在黑暗中，他覺得這條路彷彿會永遠延伸下去……






別亂丟

１

車子從御殿場駛上東名高速公路，駕駛人剛打完高爾夫球回來。

「所以你要怎麼辦？」

坐在副駕駛座上的春美將罐裝咖啡移開嘴邊之後說。

「我也想做些甚麼啊，不過就是沒辦法嘛。」

齋藤和久直視前方撇撇嘴。

「你老婆也已經知道我了吧？」

春美說完，和久便用鼻子哼了一聲，說：

「就是因為知道，她才會提離婚的嘛。」

「說得也是。那如果你直接跟她離婚的話會怎麼樣？甚麼都拿不到嗎？」

「廢話，錯的人是我啊！要是處理不好的話，她搞不好還會跟我要贍養費。不過我根本拿不出那種錢，這點她是最清楚的。」

「喔。」

春美又喝了一口咖啡，說：「你願意離婚的話，我是覺得很高興啦，不過要是完全拿不到你老婆的財產，還真讓人覺得有點不甘心呢。」

「這可不是不甘心一句話就可以了事的，老實說，我會變得身無分文。說到底，我還是受雇於她的公司啊。」

這輛車也是她的──齋藤輕輕地敲著富豪車的方向盤嘀咕道。

「這樣子的話，我就拿不到半毛錢了嘛。」

「那當然，我又沒有錢。」

「真令人頭痛啊。」

「我不是一直都是這樣告訴妳的嘛。」

齋藤看著前面伸出右手，搶下春美手上的咖啡罐一口飲盡。不冷不熱的甘甜液體滑進他的喉嚨裏。

「得趕快想想辦法才行，她可能已經開始做離婚的準備了。在那之前，我得趕快想出個好方法才行。」

然後，他斜眼看著春美。

「妳也會幫我吧？」

她聞言之後，露出了有點困惑的表情，猶豫地回答：

「如果是我辦得到的事情，我甚麼都會做的。」

「真的嗎？妳可別忘了這句話哦。」

這麼說完，齋藤便將空咖啡罐扔到窗外去。

２

就在他發覺前面的車主好像丟了甚麼東西出來時。

握著方向盤的深澤伸一旁邊發出了一聲悶響，同時，田村真智子發出了「啊」的一聲尖叫。

深澤瞥了旁邊一眼之後大吃一驚，真智子摀著左眼。

「好痛、好痛，痛死我了！」

她開始哭叫，深澤趕緊將車子停在路邊。

「怎麼了？」

「我不知道，好痛、好痛喔。救救我，伸一，救救我。」

真智子還是壓著左眼。深澤本來打算扳開她的手，不過立刻就打消了這個念頭──因為鮮血從她的指間滲了出來。

「我馬上送妳去醫院。」

深澤開動車子。

在下一個交流道下了高速公路之後，深澤在加油站打聽了醫院的位置，然後火速朝著醫院前進。加油站的工作人員看到副駕駛座上的真智子時，嚇了一大跳。

他好不容易才找到醫院，並不是一間大醫院。醫生看了真智子的傷勢之後，立刻聯絡了當地的大學附屬醫院。於是，深澤又載著她前往距離小醫院數公里的大學附屬醫院。不知道是不是因為太過疼痛的關係，等到這個時候，真智子沒有再說一句話。

由於小醫院的事先聯絡，真智子馬上就被送進診療室。一名護士問深澤究竟是怎麼一回事，可是深澤自己也完全摸不著頭緒。

等待治療的期間，深澤覺得自己應該要打電話到真智子位於靜岡的老家，於是他便走到了公共電話前面。然而，他不曉得自己該怎麼跟對方說明才好，只好一直握著話筒發愁。

他才剛和她的雙親說過再見而已。

今天，深澤正式去告知她的雙親，兩個人準備結婚的事。

之前就知道兩個人在交往的雙親，放心地接受了深澤的請求，並沒有露出寂寞的神色。她的母親一直保持微笑，父親則說自己想要快點抱孫子。

「那就請你多多指教囉，畢竟我們這個女兒比較單純嘛。」

這是剛才離開真智子老家的時候，她母親說的話。真智子好強地反駁說：

「妳別把我當個小孩子一樣啦，我又沒有做過甚麼讓爸爸、媽媽擔心的事。」

她的母親還是笑咪咪地目送這個女兒離去。

──沒有做過讓爸爸、媽媽擔心的事嗎？

那這搞不好會成為雙親最擔心的事情吧……深澤做了一次深呼吸，然後拿起了話筒。

難熬的聯絡結束之後，深澤走出醫院，前往停車場。他要調查事情的肇因是甚麼。說真的，到底發生了甚麼事？在電話裏，真智子的母親也絮絮叨叨的質問著這一點，甚至讓深澤覺得有點厭煩。光是回答出「好像有甚麼東西打到她的眼睛了」這句話，就讓深澤費盡了心力。

深澤打開副駕駛座那邊的車門，檢視了一下裏面，然後他馬上就注意到那個東西了。那個東西滾到了腳邊的位置。

空的咖啡罐。

很明顯，這不是他們喝的。深澤和真智子都不喜歡喝咖啡。

對了──深澤回想起意外發生前的光景。他們前面的車主不是扔出了某個東西嗎？那一定就是這個空罐。

「可惡！」

強烈的憤怒湧了上來。他伸長了手，想要將空罐拿去丟掉，不過在碰到罐子之前，他收回了手。這是重要的證物，隨隨便便將指紋沾上去的話，可能不太好。他環顧車內，找了一個掉在一旁的塑膠袋，於是他便一面小心不讓自己的指紋沾上去，一面將空罐放進塑膠袋裏。

──話說回來，那傢伙也太過分了。

深澤的職業是攝影師，以戶外為主要的活動區域，拍攝植物和野鳥。因此，他經常造訪各處的觀光地和營地，各地的棄置空罐數量也總是讓他大感驚訝。不過他作夢也想不到，他們竟然會在這種情況下成為空罐的受害人。

深澤回到醫院，再度站在公共電話前面，然後打電話給當地的警署。不過接電話的警官才聽他說到一半就出言打斷──因為他弄錯管轄區了。發生意外的地方，應該屬於隔壁的警署管轄。當深澤向對方打聽那個警署的電話時，那名警官回答得很不耐煩。

照著那名警官告訴他的號碼打去警署之後，對方幫他轉接到交通課，不過那裏還是讓深澤失望了。聽完他說明事情經過之後，警官興趣缺缺地陳述了感想。

「這很多啦。」

「很多？」

「我是說隨手丟棄空罐的傢伙們啦，真不知道他們在想甚麼。」

「請問我要怎麼做才好呢？在這裏等警方來就可以了嗎？」

把受害人的控訴當作茶餘飯後的話題來應對的警官，讓深澤感到有點火大。

「嗯，我想想看。」警官的態度還是很不明確，「光是這樣，我們是沒辦法鎖定對方的車子。假設找到了，但對方說自己沒有丟出空罐，那事情就無法有更進一步的發展了。」

深澤沉默了。結果，警官最後便說了這句話。

「說實話，今天發生了好幾起事故，我們有點忙。不好意思，能不能麻煩你來我們這裏一趟，做個筆錄呢？」

這一瞬間，深澤決定放棄了，期待警方有甚麼作為是沒有用的。除了受害人和加害人是誰都一清二楚的事件之外，警方都沒有興趣。就算有人因為隨意丟棄的空罐而受傷，他們也只覺得是那個人運氣不好而已。

警官用一種「交差了事」的態度問了深澤的住址和名字，深澤也同樣用交差了事的態度回答。不過，他已經無意前往警署了，而且他也知道，就算他沒去，警方也不會打電話來詢問事情的狀況。

粗魯地掛上電話之後，深澤回到診療室去。真智子剛好也在這個時候被送了出來，她的半張臉上都纏著白色的繃帶。

「你是她的朋友嗎？」

看起來像是主治醫生的男人對深澤問道，他是個年約四十的瘦男人。當深澤回答「是」之後，醫生便將他帶到走廊的角落去。

「傷口比想像中要來得深喔，她的眼睛到底是被甚麼東西打到的？」

「這個。」

深澤遞出了手上的咖啡罐。

「在高速公路上的時候，這個東西從前方飛了過來。」

「怎麼會……」醫生皺起眉頭，搖了兩、三次頭，「有時候是會碰到這種把東西丟到窗外的蠢蛋，不過在高速公路上的話，我倒是不常看到。」

「醫生，那她的眼睛怎麼樣了？」

醫生一度別開了目光，然後又再度看著他的臉。應該是沒救了吧──在這一瞬間，深澤便察覺到了。

「因為傷口很深，」醫生說，「我想未來應該是不可能再恢復視力的。」

「……是嗎……」

深澤盯著塑膠袋裏的空罐發呆。反正自己也不會把這個東西交給警方了，那還不如直接在這裏踩爛它──不過他還是忍住了。然後，他開始在腦海裏思考，該如何對即將抵達的真智子雙親說明這一切。
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「你是開玩笑的吧？」

春美瞪大眼睛凝視著齋藤的臉，不過他搖了頭。

「很可惜，現在我已經沒有那個閒工夫開玩笑了。不趕快做些甚麼的話，就會來不及了。」

「可是，你要殺……」春美咬住自己的拇指，身體微微發顫。「沒有更好的方法了嗎？這種……不能殺人啦。」

「那妳要跟我分手嗎？」齋藤從床上坐起身。「如果我跟妳分手，對那個女人下跪求饒的話，她說不定就會打消離婚的念頭了。」

「我才不要。」春美用力抓住齋藤的身體。「我不要跟你分開，絕對不可以。」

「對吧？這樣子的話，不就沒有其他方法了嗎？要是我被她趕出門，就會付不起這間房間的租金了，妳也不希望這種事情發生吧？」

齋藤離開了她的身體，伸手去拿枕頭邊的香菸，接著將一根香菸叼在嘴上點火，灰白色的煙霧冉冉飄上天花板。

春美沉默的趴著，最後終於緩緩地抬起眼睛看著他。

「如果被警方抓到怎麼辦？」

「怎麼可能被抓到……」

齋藤說：「我已經想好了不被警方抓到的好方法了。」

「你要怎麼做？」

「是先做好不在場證明。當然，是假的不在場證明。」

齋藤將菸灰缸拉了過來，抖掉香菸上的菸灰，一邊說：「所以我需要妳的幫忙。妳說過妳甚麼都會做的，沒忘記吧？」

「我是沒忘記……」

「不會很難的。妳要做的，就只是開個車而已。」

「開車？」

「嗯，只要開我們家的那輛富豪車就可以了。」

齋藤穿上內褲，下床拿了桌上的便條紙和原子筆，「其實下個星期，我要跟我老婆去山中湖（註：山梨縣、富士五湖最東部的湖，面積約六點四平方公里，湖面海拔高度九八一公尺，湖畔都是別墅區。）的別墅。那是擁有別墅的傢伙一年一度聚集在一起、炫耀自己有多富裕的惡質活動。只有在那一天，我們必須裝出一副恩愛夫妻的樣子。」

這麼說完，他在便條紙上寫著「山中湖齋藤和久昌枝」。昌枝是齋藤他妻子的名字。

「然後妳就搭上電車，偷偷地離開東京，目的地當然就是我們所在的地方。只要在傍晚之前抵達就可以了。」

他寫了「東京春美」。

「坐電車？不能開車嗎？」

「嗯，不能開車。」

齋藤斷然說道：「因為車子太引人注目了。萬一妳被人看到的話，我們的伎倆就泡湯了。聽好，到了我們的別墅之後，妳就偷偷躲進富豪車的後車箱裏。鑰匙我會先給妳，還會事先幫妳打開別墅的暗門。」

「後車箱裏面？我不要啦。」

春美在床上扭動著身體說：「這樣子好像被關起來一樣，我不要。如果到時候出不來的話怎麼辦？」

「有我在，不用擔心，總之妳先聽我說完。傍晚過後，我會帶我老婆去買東西，不過當然不是真的去買東西。我會帶她到沒有人煙的深山裏去，乘機把她殺死。就先把這個地點當作Ｘ地點吧。將屍體丟在那個地方之後，我就會打開後車箱。妳出來之後立刻換上我老婆的衣服，除了披上上衣之外，還要戴上眼鏡跟帽子。妳的身高和我老婆差不多，乍看之下應該分辨不出來。等到換好衣服之後，妳就坐上駕駛座，我則會坐在副駕駛座，接著我們就開車回別墅。到了這個時候，隔壁的別墅院子裏應該正在進行烤肉活動，妳將車子停在院子前就可以了。」

「在大家的面前停車？別人會不會看出我是假扮的啊？」

「不用擔心。雖然我們跟其他人感情不錯，但不過就是一年見一次面的交情而已。那個時候外面的天色已經暗下來了，不會有人能夠正確地辨別出車子裏的人的長相的。」

「如果是這樣就好……接下來怎麼辦呢？」

「我一個人下車以後，妳就再照著原路開回去。我會告訴那些住在附近別墅的傢伙們，我老婆好像忘了買甚麼東西，然後妳就去Ｘ地點。」

「去放置屍體的地方？就我一個人去啊？」

春美露出一副隨時會哭出來的表情，齋藤在菸灰缸裏捻熄香菸。

「只要忍耐一下就好，沒甚麼大不了的。到了之後，妳再將上衣、眼鏡等東西穿回屍體身上。」

「不行，我辦不到。」

春美一臉絕望，激烈地搖著頭。

「一定要做，這有甚麼好做不到的。妳就當作是為了我做的就好啦，拜託妳！」

「可是……帽子跟眼鏡就算了，衣服我實在做不到。我在書上看過，屍體在死後一段時間就會僵硬。」

「那妳把上衣脫下來丟在車子裏面就好了，這樣子妳總辦得到了吧？」

齋藤不厭其煩地說，不過春美依舊很擔憂。

「大半夜跟屍體獨處，我一定會嚇得動彈不得的。」

「動得了啦，妳是那種碰到緊急狀況就會發揮實力的女人。」

齋藤抓著她的肩膀，輕輕地前後搖了幾下。她難過得看著他的臉。

「接下來我要怎麼做？」

「再躲到後車箱裏面一次。」

「又要躲進後車箱……」

春美皺起眉頭。

「那個時候，我就會開始製造混亂，說我老婆去買東西一直沒回來甚麼的。如果有人說要一起去找的話，我就會搭著某個人的車子，前往Ｘ地點。找到富豪車的同時，屍體也會被人發現，我會拜託載我的人去報警。等到對方走掉之後，我再開著富豪車到附近的車站去，把妳從後車箱放出來。妳只要裝作若無其事的樣子，搭電車回去東京就好了。」

「那接下來你要怎麼辦？」

「我當然會回去現場啊。如果有人比我早到那裏，我會跟對方說自己是去找公共電話，打電話告知親戚。」

「這樣子的話，」春美舔了一下嘴唇，「意思就是你老婆一個人去買東西，然後在半路上被某個人襲擊，對吧？這個時候，你和別墅的人們在烤肉，所以就有不在場證明了。」

「就是這樣。」

齋藤在床上坐下，撫摸著春美的頭髮。

「可是，我沒有不在場證明啊。如果警察懷疑我的話，我要怎麼說才能脫罪啊？」

「警察是不會懷疑妳的。」

齋藤樂觀地說：「知道我跟妳的關係的人，目前只有我老婆而已。而且那傢伙是個自尊心很高的女人，應該還沒有跟任何人說過。所以就算那個女人死了，警方也不會馬上就懷疑到妳頭上。只不過在事發之後，我們還是暫時不要見面比較保險。還有另外一點，我在殺那個女人的時候，會用看起來不像是女人辦得到的手法，所以就算警方知道妳的存在，妳也不會變成他們懷疑的對象。」

聽完他的說明之後，春美臉上憂鬱的表情仍舊沒有改變。齋藤很清楚，她還沒有下定決心。

「其實我還有另外一個方案。」齋藤再度開口。「為求謹慎，我也來幫春美做一個不在場證明吧。」

「我的不在場證明？你要怎麼做？」

「不是甚麼了不起的伎倆，不過就是用電話而已。我先打電話到妳店裏去，目的是問他們春美在不在。對方當然會回答妳那天休假，然後我就掛上電話。」

「接下來呢？」

「接下來妳就用手機打電話到店裏去。那個時候妳當然是在別墅打電話，不過妳要裝成在自己家裏的樣子。就說：『剛才有一個怪怪的男人打電話給我，他是不是也有打電話去店裏？』店裏的人應該會說『有』吧？這個時候，妳就要用一副厭煩的聲音說有個男人一直纏著妳，讓妳覺得很困擾甚麼的，然後就掛上電話。這樣子的話，對方就會覺得妳在家裏，不在場證明就成立了。」

大概是在腦袋裏整理齋藤的話吧，春美陷入了沉思，過了一會兒之後，她突然喃喃自語：

「真的會這麼順利嗎？」

齋藤滑進被子裏，摟著她的肩膀。

「一定會很順利的。我保證。」

「可是……我好怕喔。」

她的身體依舊微微顫抖著。
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富豪車，而且是從御殿場開上高速公路的──這是深澤伸一唯一的記憶。他想，當時開在自己前方的車子，顏色應該是白色的吧……

除此之外，他沒有任何線索了。而且想要靠這些情報找出害真智子眼睛受傷的犯人，根本是不可能的。

──要是有更多的線索就好了。

走在通往田村真智子老家的路上，深澤歎了一口氣。在意外發生兩天後就出院的她，現在正在老家裏靜養。

原本他是打算明天才去探病的，可是真智子的母親在昨天晚上打電話給他，希望他能儘早去一趟。

「她的情緒很激動，我跟她爸爸都遭殃了。我想她如果能看到深澤先生，應該會稍微平靜下來吧。」

聽完母親的話之後，深澤也覺得那是一定的。雖說只有單眼，但是應該沒有人會在視力突然被奪走之後，還能保持平靜吧。更何況，真智子的職業還是必須好好保護視力的髮型設計師。

深澤在田村家受到熱情的款待。左眼包著繃帶的真智子看起來雖然很可憐，不過在看到他的臉之後，她似乎也變得比較開心了。她說這個傷對日常生活來說，並沒有甚麼不便之處。

「我再過一個星期就可以拆掉繃帶了喔。不過，這也不代表我的眼睛看得見就是了。」

真智子像是在抒發甚麼似的說道，她的臉上甚至還露出了一個淺笑，這應該是她為了防止自己被悲情籠罩的方法吧。深知這一點的深澤，更不知道該如何回話了。

「喂，到我的房間去吧。」

真智子牽起了他的手，她的房間在二樓。「媽媽不可以進來哦，我們要享受兩人世界的對話。」

「好好好，我不會打擾你們的。」

真智子的母親笑著回答之後，對深澤輕輕點了一下頭。

一走進房間，她便抱住了深澤。這個突然的舉動雖然讓深澤嚇了一跳，不過他還是將手圈住了她的後背。

「你會不會討厭我？」

她問：「我的一隻眼睛毀掉了，你會不會討厭我？」

「別說這種無聊的話，我又不是要跟妳的左眼結婚。」

深澤說完，真智子便開始嚶嚶啜泣。她的眼淚浸濕了他的 POLO 衫。

「好痛。」

即便失去了視力，還是會有眼淚的吧……她從繃帶上方壓著左眼。

「還好嗎？」

「嗯，沒關係，別擔心我。」

真智子咧嘴一笑，然後伸手去拿放在桌子上的塑膠袋，裏面裝的就是那個空罐。

「喂，伸一，憤怒有時候是很有幫助的東西喔。一看到伸一留在這裏的空罐子，我的悲傷就會一掃而空。」

「雖然我覺得這對一個傷患的心理狀況來說，應該不是很好。」

當真智子還在病房裏時，他拿了這個空罐子給她看，結果她便執意要把這個空罐帶回家。

「喂……能不能想辦法把犯人找出來呢？」

真智子一面看著塑膠袋裏的罐子，一面這麼問道。

「我也在想這件事情，不過實在是想不到甚麼好辦法。而且我們和警察不一樣，沒有調查的方法。」

「如果是輾死人逃逸，警方應該就會熱心幫忙了吧。果然，受害人還是得死掉才行呢。」

「不是這樣，我覺得是因為要到輾死人逃逸的程度，調查得到結果的可能性才會比較高。現場有痕跡、車身也留下了傷痕，要找出犯人就不是那麼困難了。相較之下，像這次這樣的事件，就算調查也不太能有所收穫，所以打從一開始，警方就興趣缺缺了。」

「因為就算費盡苦心，也沒辦法創下甚麼功績？」

「應該就是這樣吧。」

深澤聳聳肩，說：「如果連警方都這樣了，我們要找出犯人的機率根本近乎不可能了吧。」

「只能放棄了嗎……」

「不，我還沒打算放棄。」

深澤清楚地說：「我知道對方開的是白色富豪車，應該可以從這裏找到甚麼線索才對。」

「白色的富豪車……喂！」真智子呆呆地看著空中之後說，「對了，我記得那輛車的後擋風玻璃那裏放著瓦斯鋼瓶，不過我不確定自己有沒有看錯就是了。你記得嗎？就是之前我們去露營的時候，伸一用來點燈的那種鋼瓶啊。」

「瓦斯鋼瓶？真的嗎？」

「我就說我不確定嘛。但是在那起意外發生之前，我呆呆地看著前面那輛車想，他們是不是去露營了？因為車子後面的那個東西，跟我們上次用的鋼瓶真的很像。」

「喔。」

深澤知道真智子說的是甚麼了。那是瓦斯提燈用的燃料，是綠色的扁圓形鋼瓶。

「可是，一般人會把那種東西放在後座後面的平台上嗎？而且對方還是開富豪車的人耶。」

「我不知道，還是我看錯了吧？」

真智子無力地垂下頭。看了她的樣子，不禁讓深澤想讓她好不容易記住的線索派上用場。

「從御殿場上高速公路的話，表示那輛車可能是從富士五湖來的。」

他說：「他們或許是在那裏露營之後，回程才開上高速公路的。這樣子的話，車上應該就會放一些戶外活動用具了。」

「富士……一定是的。」

真智子拍了一下手，不過她的臉馬上又蒙上一層陰霾。「可是光靠這樣，還是沒辦法找到那輛車吧？週末去富士的人那麼多。」

「確實是如此，不過假使對方是住別墅的人，那說不定還會出現哦。」

「別墅？喔，原來如此。那雖然不是甚麼令人歎為觀止的高級車，不過開富豪車的人，確實有可能擁有別墅。」

「好！」

他用力地點點頭，「從明天開始，我就去富士周邊的別墅地帶找找看。說不定我會奇跡似的找到那輛富豪車。」

「別說這種沒憑沒據的話了……但是找到了白色富豪車之後，你要怎麼確定那就是犯人的車呢？」

「嗯。」

深澤思考了一會兒之後回答：「如果真的找到的話，就等到那時候再想吧。」

５

星期六中午，齋藤和久開著富豪車離開自家，他的妻子昌枝坐在副駕駛座上。昌枝掛上了車用電話之後，微微一笑。

「這樣子就完工了，今天不會再有人打電話來了。」

「去年突然被叫去，還真是讓我們亂了方寸呢。」

「真是的。難得的派對全都付諸東流了。」

昌枝繼承了父親的公司，經營著好幾間複合式商場。而且她不只是單純的第二代，與生俱來的強勢性格也讓業績不斷攀升。她和齋藤是戀愛結婚的，不過在工作上則是完完全全的上司與下屬。

齋藤踩煞車的時候，後座突然傳來東西掉落的聲音，昌枝轉過身說：「這是甚麼啊？」然後將掉落的東西拾起來拿給齋藤看，那是扁扁的綠色罐子。

「喔，那個啊，那是之前在加油站拿到的甚麼紀念品啦，應該是車蠟吧？」

「噢，好無聊的贈品喔。」

這麼說完，她又將綠色的罐子丟回後座。

六點過後，他們抵達了山中湖的別墅。雖然外觀像是加拿大風格的木屋，不過裏面的設備卻可以和高級飯店相比擬。

在齋藤搬行李的時候，昌枝立刻就到附近的別墅和其他人打招呼。等到她的身影消失之後，他拿起了別墅的電話話筒。他按了春美的手機號碼，兩聲鈴響過後，電話接通了。

「是我。」

他聽到春美的聲音。

「妳現在在哪裏？」

「你的別墅附近。」

「妳來這裏的路上，應該沒有被甚麼人看見吧？」

「沒有。」

「好。」

齋藤看了一下手錶，現在時間是六點半：「那就照預定計劃行事，去準備吧。」

他先掛上電話，然後又再次撥號。這次他按的是春美上班的酒店電話號碼，對方立刻就接起了電話，是個女人的聲音。

「春美在嗎？」

齋藤刻意用粗魯的口氣問道，他幾乎可以看到對方臉上的表情變化。

「她今天休假，請問您是？」

「是誰都沒差啦。她真的不在嗎？妳該不會把她藏起來了吧？」

「我才沒有藏人呢，你到底是誰啊？再說這些莫名其妙的話，我就要叫警察了喔。」

齋藤沒有回答這句話，直接粗魯地放下話筒。他一邊對自己的演技沾沾自喜，一邊再次打手機給春美。

「我打電話了喔，接下來輪到妳了。結束之後，就照我們之前說的一樣，躲到車子的後車箱去。」

「你真的馬上就會放我出來了，對吧？」

「那當然，相信我啦。」

他掛上電話，離開別墅。由於停車場位在別墅後面，從正面是看不到的。

「哎呀，你好。今年也請你多多指教囉。」

隔壁別墅的屋主看到了齋藤，於是便前來和他寒暄。

６

深澤伸一從河口湖駛向山中湖。他接到了拍攝這一帶的照片的工作，然而他卻專挑有別墅的地帶走，是因為和工作無關的原因。

──不過話說回來，竟然真的找不到哩。

他看著停車場裏的車子喃喃說道。白色的富豪車還真難找。截至目前為止，他今天連一輛都沒看到。

和真智子約好之後，深澤一看到白色的富豪車，就會拍照，他是抱著「其中可能會有犯人」的心情拍下這些照片的。

他走進了山中湖附近的咖啡廳，那是一間彷彿在繪本上才看得到的建築物。如同深澤想的一樣，店裏全都是年輕的女孩子。他在角落的座位坐了下來，點了一杯咖啡。

──就算找到了白色的富豪車，事情也不會有甚麼改變。

他從包包裏拿出塑膠袋，盯著裏面的空罐歎了一口氣。打從一開始，他就不覺得真的能找出犯人。只不過考慮到真智子的心情，他無法擺出甚麼都不做就直接放棄的態度。

昨天，他去見了真智子。她的精神又恢復了一些。

「我被爸爸罵了。」她這麼說完之後，吐出了舌頭，「他說過去的事情已經無法挽回，叫我不能一直被這種事情牽著鼻子走。」

她的父親是個工人。個性很像古人，對自己和他人都很嚴厲。

「他還說，這樣子會給伸一帶來麻煩的。伸一明明就有工作，在這種事情上費工夫的話，工作就會做不好的。」

「真是刺耳啊！」

深澤苦笑。

「可是我也這麼認為喔，所以就在明天結束這件事情吧。」

真智子用真摯的目光看著他，說：「如果甚麼都不做，事後可能會很不甘心，不過我已經消氣了。所以你就去找最後一次，然後就別再找了吧，我也會努力忘掉這件事的。」

「這樣子好嗎？」

「好呀。就像爸爸說的一樣，這已經是過去的事情了嘛。」她將那個咖啡罐遞給他，「明天，你就把這個罐子丟掉吧。留著這個東西的話，我會永遠忘不了這件事的。」

「我知道了。」

深澤就是因此收下這個空罐的。

──差不多該來想想要丟在甚麼地方了。

他看著塑膠袋裏的罐子，啜飲了一口淡咖啡。

７

開始準備烤肉了。那些老成員的臉全都聚在一起，談話的中心人物，通常都是昌枝。因為她的個性就是這樣，如果自己不是中心人物的話，她是不會善罷干休的。

瞥了手錶一眼之後，齋藤對昌枝說：

「我要去買個東西。」

「咦？你忘了帶甚麼嗎？」

「是酒啦，我忘了帶波本酒了。」

「那你順便買紅酒回來，我覺得好像不太夠。」

「ＯＫ。」

他繞到別墅後面，接近車子打開後車箱。如同預定計劃一般，春美就在裏面。

「啊，太好了。」

大概是害怕的關係，春美一看到他的臉就露出了快哭的表情說：「好暗，而且還很冷。我還得一直待在裏面嗎？」

「再忍耐一下就好了。我老婆馬上就要來了，妳要聽話一點。」

春美好像還想說甚麼，不過齋藤沒理她，直接關上了後車箱。

等了一分鐘之後，他坐進車子裏發動引擎，慢慢地將車子開出停車場。經過別墅前面的時候，正在烤肉的夥伴們向他揮手。

地點已經決定了。是在對方如果不小心發出聲音，也不會有人聽到的森林裏。行動應該不會太困難吧──因為春美作夢也沒想到被殺的人其實是她。

雖然很可憐，不過也沒辦法，齋藤心想。他只不過是抱著玩玩的心態跟她交往，她要認真起來，就只能說是自作自受了。之前齋藤和她提分手的時候，要是她能乖乖接受，就不會衍生出甚麼問題。就是因為她說甚麼「如果你要分手，我就把我們的事情全都告訴你老婆」，齋藤才會決定置她於死地的。

白癡的女人。

而且就是因為白癡，她才會輕輕鬆鬆地掉進這次的計謀中。

「頭腦不好的人還是死一死算了。」

他歪著嘴喃喃說道。

車子一如預期地抵達了周圍全被樹木包圍的目的地。齋藤停車，戴上手套之後便走下車。

他打開後車箱，春美抬起上半身，看著四周東張西望。即使在黑暗之中，齋藤也看得出來她很害怕。

「結束了嗎？」

她問。這應該是在問他殺死昌枝了沒吧？齋藤搖搖頭。

「還沒，現在才要開始呢。」

「現在才要開始？」

「就是現在才要開始動手殺人的意思。」

然後，他將雙手放在春美的脖子上。

８

就在深澤踏進高級別墅區的那一刻，一輛白色的富豪車便從他身旁的腹地開了出來。他趕緊拿起照相機，不過車子很快就開走了。

然而在那一瞬間，深澤突然有種奇妙的感覺。和之前看到白色富豪車的時候完全不一樣，這次他直覺──就是這輛車！

──怎麼可能，不對，搞不好……

他看著車主開出來的地方。有好幾個看起來像是別墅屋主的人們聚在一起，在庭院辦起了派對。所有成員的年紀都在三十歲到四十五歲左右。

深澤繞著別墅的周圍走了一下，停車場在別墅後面。現在裏面沒有車，或許剛才的富豪車就是停在這裏。

腹地周圍全都用鐵絲網圍住，不過上面有個像是暗門的門，門上也沒上鎖。深澤立刻走了進去。

停車場是有屋頂的，可以用鐵捲門關起來。這樣子確實比較好。對別墅屋主保持著反感的傢伙，趁著半夜在他們的車上惡作劇這種事情，深澤也曾經聽過。

停車場裏面很大，好像還兼倉庫的樣子。牆邊有個還算像樣的架子，上面放著繩索和帳篷，還有折疊式的野餐桌。

──好像沒有瓦斯鋼瓶哩。

就在深澤這麼想的時候，一個尖銳的聲音突然傳了過來。

「你在幹甚麼？」

在一驚之下，他手上的塑膠袋掉落地面，裏面的空罐滾了出來。

他回頭，看到一個濃妝艷抹的矮小女人瞪著他。

「啊，真是不好意思。其實我是幹這行的。」深澤遞出名片，「因為這棟建築物非常漂亮，不知道您能不能讓我照張相？」

女人看了名片一眼之後，立刻還給他。

「很遺憾，我無法答應你的請求，我沒有這方面的興趣。」

「是嗎……」

「沒事的話，請你離開。」

「我想先問您一個問題，上個星期六，您是不是也在這裏呢？」

「上個星期六？」

女人訝異地搖搖頭說：「不，我沒有來。請問有甚麼事嗎？」

「不，沒甚麼。那我走了。」

「啊，等一下。」

這次是女人叫住了他：「你忘了這個。」

她撿起深澤掉的塑膠袋。他環顧了停車場內部，空罐跑到哪裏去了呢？

「怎麼了嗎？」

「啊，不，沒甚麼。那我就告辭了。」

深澤快步從暗門離開。這樣就夠了，他心想。

──反正空罐也消失了。

真智子應該也會體諒我吧，深澤這麼想著。

９

星期天晚上，齋藤和昌枝一起回到家裏。在這裏，搬運行李的還是只有齋藤一個人。昌枝喊著累，馬上就在沙發上躺了下來。

「我去接托波了喔。」

托波是他們養的狗。去旅行的時候，他們會將托波寄放在朋友家。

「喔，麻煩你了。」

昌枝用半睡半醒的聲音回答。

齋藤開著車子，朝著春美住的大廈駛去。她的屍體還放在後車箱裏，所以在離開別墅的時候，他們的行李全都堆在後座。不過，無意自己搬行李的昌枝似乎完全沒有起疑。

抵達春美住的大廈時，已經過了晚上九點了。

齋藤將車子開進地下停車場。停在最裏面的 PRIMERA（註：NISSAN PRIMERA，日產汽車旗下車種。）是春美的車，齋藤將自己的車子停在她的車旁邊之後，戴著手套下車。

他繞到富豪車後方，吸了一口氣之後打開後車箱。春美維持著昨天晚上被塞進來時的姿勢橫躺著。目前屍體還沒有齋藤擔心的異臭，可能就像春美曾經說過的一樣，後車箱裏其實很冷吧。

屍體的眼睛是張開的。齋藤儘量不去看那雙眼睛，從她的包包裏拿出鑰匙，然後打開 PRIMERA 的車門。接著，他把屍體拖出來放在 PRIMERA 後座。

將她的鑰匙放回包包裏面、確認沒有漏掉甚麼東西之後，他鎖上車門。

──好了，應該沒人看到吧……

齋藤迅速地坐進富豪車裏，猛踩油門離開。
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屍體是在十月三十日星期一被人發現的。發現屍體的人，是租借中井春美隔壁車位的銀行職員。早上銀行職員要去上班的時候，不經意地看了隔壁的車子一眼，結果就發現屍體了。年輕的銀行職員似乎是第一次看到屍體，在接受警官們問話時，他還是臉色鐵青。

警方立刻開始詢問住在大廈裏的人們，但還是無法確認屍體是在甚麼時候出現的。不過，警方幾乎可以確定，春美的車子是從星期五晚上就停在那裏的。

沒有東西被偷，也沒有被強暴的跡象，調查當局覺得因個人恩怨遇害的可能性很高。

其中一名刑警還得到了一個很有趣的情報。提供情報的人，是春美工作的酒店媽媽桑。

「星期六晚上六點左右，有一個怪怪的男人打電話來問春美在不在。我告訴對方她休假之後，男人連名字也沒說就掛上電話。之後，春美馬上打了電話來，問我們有沒有一個奇怪的男人打電話到店裏去。當我說『有啊』的時候，她就歎了一口氣回答：『果然如此。』看來對方好像也打電話到她的房間去了。她還說那個人一直纏著她，讓她覺得很困擾。」

「她有說是個甚麼樣的男人嗎？」

「她不告訴我。我覺得她好像不太想提，而且真的很傷腦筋的話，她應該會主動跟我說的。」

這段談話讓調查指向一個方向，那就是尋找春美的對象。以前的男人、有某些關係的男人，全都變成了調查當局懷疑的對象。

齋藤和久的名字是在事件發生四天後浮現的。以前。春美的朋友稱讚她的衣服時，她曾經脫口說出，那是一個在從事服飾相關工作的客人送她的禮物。警方調查之後，發現那個人就是齋藤。另外，警方在調查春美的房間時，也發現了不少衣服和齋藤的妻子所經營的複合式商場裏販售的商品一樣。

兩名調查員馬上就前去和齋藤見面。他們分別是警視廳搜查一課的金田刑警，以及他的手下田所刑警。

齋藤在和兩名刑警對峙時，即使聽到了中井春美這個名字，還是露出一副想不出對方是誰的表情。於是刑警便說出了酒店的名字，這個時候，齋藤輕輕地拍了一下手說：

「是她啊，我曾經在店裏跟她說過一、兩次話。那個女生被人殺死了啊？哇，真是令人驚訝哩。」

金田刑警問他，是不是曾經送過她衣服，結果齋藤露出了吃驚的表情否認，說他們又沒有在交往，他怎麼可能做這種事。

「對了，上個星期六到星期日這段時間，你人在哪裏呢？」

金田刑警問道。推測死亡時間是從星期六的中午到星期日的早上這段期間。

「這是在問我的不在場證明嗎？」

齋藤咧嘴一笑，然後供述他那天去了山中湖的別墅，證人就是住在附近別墅的朋友。

「因為我們幾乎都在一起啦，你要問誰都可以。」

他用自信滿滿的口氣說。

調查本部部長問了兩名回來的刑警，他們對齋藤和久的印象如何。兩個人異口同聲地說，他的舉止非常可疑。

這個星期六，金田、田所兩名刑警造訪了山中湖──因為他們聽說上星期六和齋藤夫妻一起烤肉的山下夫妻，在這個星期也會來這裏。山下夫妻住在靜岡市，不過一個月會來別墅兩次。

接受刑警詢問的夫妻雖然覺得有點奇怪，但還是做出了和齋藤和久的供述幾乎一樣的證詞。

「嗯，沒錯。五點過後我們就看到他了。接下來，他也一直都和我們在一起。大家都很開心喔，烤肉派對結束了之後，我們還在齋藤女士的別墅裏玩到半夜兩點。結果到了隔天，宿醉好嚴重喔。」

感覺人不錯的丈夫眯著眼睛說道。

「齋藤女士的丈夫，在言行舉止方面有沒有甚麼奇怪的地方呢？比方說一直在想事情等等。」

田所問道，不過山下只是搖搖頭。

「不知道，我沒甚麼印象了。」

「他真的一直跟你們在一起嗎？有沒有甚麼時候只有齋藤先生一個人不在的呢？」

金田再次確認。結果山下便將雙手交抱胸前，低聲說：

「這麼說來，他好像消失了一次。」

山下抬起頭說：「那是在派對正式開始之前，所以應該是六點半左右吧。他說要去買酒，然後就開車離開了。」

「他一個人嗎？」

「是的。三、四十分鐘之後，他就回來了。」

「三、四十分鐘啊。」

刑警們在問完星期天的情形之後，便和山下夫妻道謝，離開了別墅。

「如果有三十分鐘，就可以殺死春美，把她藏進後車箱了。」

田所說。金田也點點頭。

「接下來，只要掌握春美來過這裏的確切證據就好了。」

調查本部得到了一個結論──春美的情人應該就是齋藤。證據就是到目前為止，春美的休假日和齋藤外宿的日子完全符合，春美佩戴的首飾中，也有一些是齋藤買給她的。

不過，警方不覺得齋藤會想跟資產家妻子離婚。會不會是因為分手的事情談不攏，齋藤才起意殺害春美呢──這是在調查會議中出現的意見。

問題在於不在場證明。

根據酒店的媽媽桑所言，星期六傍晚的時候，春美應該待在家裏；而這個時候，齋藤則在山中湖。這樣的話，他是不可能犯案的。

不過，在年輕的調查人員之中，有個刑警提出了一個很有趣的想法。當春美打電話到酒店去的時候，人會不會就在山中湖附近呢？打電話給她的奇怪男人，當然就是齋藤。會不會是他對春美說了甚麼，說服她打了這通假電話？年輕刑警的推理就是這樣。

如果當天春美來到了山中湖，齋藤就能夠犯案了。齋藤先將春美殺害之後，將屍體藏進汽車後車箱。隔天回到東京時，他再順便將屍體載到春美住的大廈丟棄。這麼一來，他的不在場證明就成立了。

其實就在昨天，有其他調查人員去找齋藤，要求他把富豪車的後車箱打開讓調查人員看一下。齋藤雖然和善地配合調查人員的要求，不過後車箱裏卻明顯有最近剛整理過的跡象。

這讓警方對他的懷疑更深了。

金田和田所帶著春美的照片，去山中湖附近的餐廳、商店打聽消息。然而，沒有一個人看過她的身影。

「沒辦法，我們先回去吧。」

金田看著逐漸下沉的太陽說。

「真是可惜，看來齋藤把春美藏得很好呢。」

「嗯，她到底是躲在哪裏呢？不過……」金田停下腳步，「他殺死春美之後，一定是利用後車箱搬運屍體的，這一點不會有錯。這麼一來，當她還活著的時候，可能也是躲在車子旁邊。」

「停車場嗎？」

田所彈了一下手指。

「走吧。」

兩個人打電話回東京，拿到了進入別墅停車場的許可之後，才走進裏面。停車場位在建築物的後方。

「要把春美藏在這裏也不是不可能哩。」

「嗯，不過他老婆人也在這裏啊。」

兩個人拚命地尋找春美可能留下來的痕跡。地上有幾個菸屁股，不過他們知道她不抽菸。

「沒有欸。」

「嗯……咦？這是……」

金田從野餐桌的陰影下拾起來的，是一個空咖啡罐。

「真奇怪。」金田說，「不說別的地方，我還正因為別墅腹地內部的整齊清潔而感到佩服哩，地上完全沒有垃圾。可是，怎麼會有這種空罐隨便丟在這裏呢？而且這個空罐並不是很舊。」

「會不會是春美躲在這裏的時候喝的？」

田所用緊張的聲音說，金田用力地點點頭。

「如果不是的話，我們也只是回到調查原點而已。把這個帶回去，若是能測出春美的指紋就太好了。」
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「六月六日比較好啦。是吉日。」

深澤看著月曆說道，不過真智子搖了搖頭。

「不行啦，在國外，這個日子不怎麼吉利。還是五月吧。五月二十九日，或是三十日。這幾天比較好。」

「婚禮會場不知道有沒有空哩。」

「找有空的地方就好啦。」

真智子將熱水倒進茶壺裏，等了一會兒之後，她便打算將茶倒進兩個茶杯中，不料茶沒有倒進茶杯裏，反而灑在桌上。

「啊，糟糕了。」

她急忙拿著抹布擦桌子。

「對不起，沒有沾到你吧？」

「嗯，沒有。」

真智子拿著抹布，垂下了頭。

「因為只有一隻眼睛，我對遠近的感覺都亂掉了。我這樣子真的可以當伸一的太太嗎？」

「習慣就好了啦。我們不是約好不再提這件事了嗎？」

為了改變話題，深澤打開了電視。現在正在播放新聞節目，主播說殺人犯已經落網了，擁有資產家妻子的丈夫殺死了自己的情婦。

「世界上真的是甚麼人都有哩，他們到底有甚麼不滿啊？」

真智子好像覺得很不可思議似的說。

「那跟我們沒關係啦。」

這麼說完，深澤切換了頻道。
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「還有十天啊。真是讓人迫不及待哩。」

當織田在寫報告書的時候，主任古川巡查部長一邊在茶杯裏倒茶，一邊說道。織田抬起臉，一臉嚴肅地搖搖頭說：

「這可不是開玩笑的喔。跟會場、主持人的商討、搬家的準備甚麼的，都辛苦得要命。與其說是迫不及待，我還希望能夠早點結束哩。」

「嘴上這麼說，其實你還是很高興吧？」

「別逗我了，我之後還得準備旅行哩。」

「蜜月旅行嗎？真是令人羨慕啊！」

古川唏哩呼嚕地喝著茶，然後指著織田桌上貼著的卡片月曆說：「你好像說要去夏威夷嘛。十天啊，就警官來說，這還算是相當長的假期呢。」

「不過就是將七天的結婚假跟一般休假排在一起而已啊。」

「不不不，你最好把它想成你是最後一次的長假，這樣比較好喔。」

古川笑咪咪地說。織田「嘖」了一聲。

「連國小都推行週休二日制的時候，沒道理只有警官工作過度嘛。警官應該多放點假才對。」

「這樣子的話，案件就得減少一點兒才行啊。」

古川才說到這裏，一旁的無線電裏傳來一名叫做山下的交通課員警的聲音。

「主任，發生事故了。」

古川的臉色立刻改變，織田也站了起來。

「地點呢？」

古川問。山下聽的是縣警總部送往外勤指令室的無線電。

「Ｅ町的十字路口，有一輛轎車和機車相撞。」

「好。」

織田也和古川一同開始做準備。桌上的電話響起，是外勤指令室打來交代出動命令的。古川一邊做著筆記，一邊和外勤指令室應對。

「欸，織田，跟我說的一樣吧。」

坐上警車之後，古川說：「如果日本真的變成了一個富裕的國家，最先閒下來的應該就是我們。可是人為或意外的事件，卻完全沒有消失。」

「有了物質卻無福消受嗎？」

「沒錯。」

織田點亮紅色旋轉燈，開動警車。他看看時鐘，現在是深夜一點半。連這種時間都會發生事故，看來這次可能真的是自己最後一次放長假了，織田心想。

事故現場是有紅綠燈的十字路口。雙向的馬路都是一線道，限速四十公里。周圍有加油站和小型大樓。即使在白天，這裏也不是交通流量特別高的地方。

織田他們抵達的時候，事故車已經移動到加油站的腹地裏了。轎車是一輛白色國產車。機車好像也是國產的，不過他們無法立刻辨識出車種，只知道是不到五○ＣＣ的輕型機車。

救護隊的人已經不在了，但是還有兩名外勤警官留在現場。年輕的機車騎士被送到醫院去了。

「因為他的影音出租店會員卡上有電話，我們已經打電話告訴親屬醫院地點了。」

中年外勤警官這麼說明。

「辛苦你了。他的傷勢如何呢？」古川問。

「他的頭部好像受到重擊，一癱在馬路上就不再動彈了。對於救護隊員的呼喊聲，他似乎也無法回答。」

「頭部啊，是不是沒戴安全帽？」

「嗯，應該是沒戴。」

在一旁聽著的織田咬住嘴唇。現在騎乘輕型機車戴安全帽已經是騎士的義務了，但還是有很多年輕人不肯遵守規定。

「真是傷腦筋呢。不過好像沒甚麼出血，所以我們也可以放心了。」

古川看著馬路上說道。

「嗯，他的外傷好像不是很嚴重。」

「有目擊證人嗎？」

「沒有，畢竟都已經是這個時間了。」

「說得也是。」

古川依照指示，開始調查現場的情況。事故發生地點在單向馬路的停止線附近。行進中的機車打算在這一帶停車的時候，轎車從左邊的轉角撞上來。

「造成這種狀況的原因到底是甚麼？」

古川瞪大眼睛。

「去問當事人就知道了。」

織田走近釀成事故的轎車。駕駛坐在裏面，雙手抱著垂下來的頭部。織田敲了車窗之後，他才慢慢地抬起臉。他的年齡大概是三十五歲左右，兩頰瘦削，有一張感覺很精悍的臉。

「我有幾個問題想請教你。」

男人打開車門出來，他的右腳好像有點跛。

「你也受傷了嗎？」

織田問完，男人回答：

「不，這沒甚麼，請別在意。」

這個時候，織田注意著對方的呼吸，因為他懷疑對方可能是酒後駕車。不過，就他的感覺而言，他並沒有聞到酒味。

男人說自己叫做中野文貴。織田覺得自己好像聽過這個名字。當他問了男人在哪裏工作時，男人說了「東西化學」這個當地很有名的公司。

根據中野所言，他打算在十字路口右轉。因為當時的紅綠燈燈號剛好從綠燈變成了黃燈，讓他有點急躁。大概是因為如此，他的車速才會過快的吧。車子嚴重打滑，亂了手腳的中野打算挽回事態，於是便將方向盤打向另外一邊，不過還是失敗了，車子衝進對向車道──

確實有這種可能，織田心想。

然而，調查完馬路表面的古川搖搖頭。

「這樣子的話，就有點奇怪了。」

「甚麼東西有點奇怪？」

「滑行的痕跡。照這樣看來，好像沒有那麼嚴重。」

「原來如此，經你這麼一說，好像真的是這樣。」

親自確認過滑行痕跡之後，織田再度對著中野問：

「車子的時速大概是多少？」

「稍微超過了限速，所以我想……應該是五十公里左右吧。」

「可是在轉彎之前，不是應該減速嗎？」

古川從旁問道。中野沒甚麼自信地搖搖頭說：

「我不太記得了，畢竟事發突然……」

「嗯。」

古川用指尖摳著臉，彷彿自言自語一般小聲地說：「我不覺得車子是在這種速度下轉彎的哩。」

「在這種時間，你是準備要去哪裏呢？有甚麼急事嗎？」織田問道。

中野無力地垂下頭，用含糊不清的聲音回答：

「我是從朋友家回來，並不是有甚麼急事……」

拍完現場照片、和ＪＡＦ確認事故車的拖吊事宜後，織田他們便帶著中野回警署去。雖然重新進行了問訊，他的供述還是沒有太大改變。應該說，他只強調自己不太記得了。造成事故的人，通常都會說出對自己有利的供述，然而中野卻連這樣的行為都沒有，只說了紅綠燈的燈號一定是綠燈而已。

由於中野說他沒有家人，所以織田他們便和他公司的主管聯絡。等到做完筆錄，那名主管正好也來到了警署裏。

「中野，你還好嗎？」

走進交通課的房間裏的，是一個個子很高、臉部膚色有點黑的男人。他看起來比中野年長一點。

「不好意思，給你們添麻煩了。我是高倉。」

男人對織田他們彬彬有禮地低下頭，遞出名片。看了那張名片之後，織田大吃一驚。同時，古川也「喔」了一聲。因為在「東西化學股份有限公司業務部勞務課」這個公司名稱旁邊，還印著「田徑隊負責人」這個抬頭。

「喔，你是馬拉松選手高倉先生。」

古川拿著名片，張大嘴巴點點頭。織田也回想起來了，這個名叫高倉的人，是大約十年前在馬拉松領域非常活躍的選手，應該也參加過奧運。

「是哦，中野先生……就是那個中野文貴嘛。」織田拍了一下手，「你曾經參加過一萬公尺馬拉松嘛，我記得那個時候是在ＸＸ食品旗下。」

被他這麼一說，中野露出了與其說是害羞，還不如說是難為情的表情而低下了頭。如果換作在別的地方，他應該還會露出些許驕傲的模樣吧……

「他現在在我們隊上擔任教練。」高倉說。

「哎呀，真是令人驚訝呢。從事這份工作這麼久了，我還是第一次碰到名人呢。」

古川露出笑容，不過馬上又板起臉，彷彿在暗示，就算這樣我們也不會對你從寬處理的。他一臉嚴肅地說：「不好意思，大半夜的還把你請過來。我來跟你說明一下情況，這邊請。」

等他在訪客用的桌子旁坐好，織田和古川便簡單說明了事情的概況。知道犯錯的人明顯是中野之後，高倉的眼底蒙上了一層陰影。

「是嗎……那真是闖了大麻煩呢。其實今天晚上，他是遵照我的指示去一名大學老師那裏的。對方是專門研究運動生理學的老師，我們有些訓練方面的問題想請教對方。由於老師很忙，白天完全沒有時間，所以他才會晚上過去。看來在半夜行車果然還是很危險啊。」

高倉好像覺得事故的遠因出在自己身上似的，垂下了肩膀。中野則在旁邊縮成一團，聽他說話。

為求謹慎，織田問了中野那間大學的名字和教授的姓名。不過，他卻彷彿很在意高倉似的，不願意回答。

「中野是怕這樣會為對方帶來困擾啦。」

高倉包庇地說道。織田趕緊揮揮手說：

「絕對不會有這種情形發生，我們可以保證。」

「是嗎……那我就代替他回答吧。大學是──」

高倉說的是當地一所大學的名字，中野好像是去那裏和一名叫做丸山的助教見面。

中野憂心忡忡地在一旁看著他回答。高倉像是在對他說「沒關係」一般，輕輕地點頭。

「我們只是問一下，請當作是警方工作的一部份吧。」

古川帶著稍微緩和的表情說。

「那對方的傷勢如何呢？」

高倉用一種戰戰兢兢的感覺問道。古川搖搖頭。

「目前還沒有任何消息，我們也打算接下來去醫院一趟。」

「我們是不是一起去比較好呢？」

「今天已經很晚了，我想應該沒關係。如果有甚麼問題的話，我會跟你們聯絡的。」

「麻煩你了。」

高倉低下頭，不過大概是理解「有甚麼問題」這句話的意思吧……他的表情非常僵硬。

２

高倉把中野接走之後，織田他們立刻趕往醫院。傷患被送到的醫院，是距離事故現場十分鐘車程的市民醫院。

被害人的名字是萩原昭一，從駕照看來，他的年齡是十九歲。由於沒有其他可以證明身分的證件，他們也不知道他是不是學生。

抵達醫院之後，古川前往診療室確認被害人的狀況。於是織田便隻身走進等待室，等待室裏面有一男一女，可能是萩原的雙親。他們兩個人都是矮小的中年人，依偎坐在等待室裏的模樣，宛如裝飾人偶一般。織田摘下帽子和他們打招呼。

「警察先生，請問究竟是怎麼回事？昭一他沒有錯吧？」

母親站起來，擠到織田前面問道。她的雙眼已經紅了。

「喂，還不快住口。」丈夫出聲斥責她，讓她再度坐回椅子上。

「我也想聽聽令郎怎麼說，不過就對方的說法，令郎是沒有錯的。對方承認完全是自己的不對。」

織田的話讓兩個人稍微露出了安心的面容，他們一定是在擔心賠償的問題。可是馬上，他們的臉色又沉了下來。

「你說的對方在哪裏？撞了別人家的孩子，不該裝作不知道的樣子吧？」

父親口無遮欄地說道。在聽到織田說：「對方的精神狀況也不太好，今天晚上警方就先讓他回去了」之後，父親便在口中唸唸有詞，過了一會兒之後才又陷入沉默。

「那令郎的傷勢怎麼樣呢？」

織田問完，母親一臉憂鬱地歪著頭。

「好像不太樂觀的樣子。被送到這裏之後，他也一直沒有恢復意識……」

「因為撞到頭了嘛，當然會有點不太好啦。可惡，要是他出了甚麼事，我絕對不會善罷干休的。」

為了表現煩躁，父親不停地抖腳。不用說，這份怒意當然是對著加害人的。

「令郎沒有戴安全帽。如果他當持有戴，我想事情就不會演變成這麼嚴重的局面了。」

織田暗示對方──姑且不論事故，受害人會受傷也是自作自受。

這席話似乎起了作用一般，父親「嘖」了一聲。

「沒戴安全帽……果然是這樣啊。那傢伙總是這樣──都是因為妳沒有好好管他。」

「可是那個孩子根本不會聽我的話呀，如果你能說說他就好了……」

「我很忙欸──警察先生，他沒戴安全帽的話，會不會導致甚麼不好的後果啊？」

「因為騎士有戴安全帽的義務，在這方面可能會遭受處分。不過，警方會把它視為和事故無關的。」

「是嗎……那就太好了。」

父親吐了一口氣。

「可是，對於加害人給付的醫藥費賠償部份，可能會有所影響。對方大概會使用保險，如果保險公司知道令郎沒戴安全帽，應該不會默默的全額給付。」

「意思是會少掉幾成嗎？」

「是的，可能會少一半。」

「一半啊……」父親抓抓頭。

「孩子的爸，錢賠多少不要緊。總之，一定要救活那個孩子。」

就在母親用高亢的聲音說這句話的時候，診療室那邊開始騷動起來。護士很慌忙地進進出出。

「喂，怎麼啦？是不是昭一發生甚麼事了？」

「甚麼……」

正當夫婦不安地站起來時，戴著眼鏡的醫生出現了。

「萩原先生，麻煩這邊請。」

醫生領著引領期盼的夫婦。在他們消失在走廊上的時候，古川正好和他們錯身而過，走了回來。看到織田之後，古川皺著眉頭搖搖頭。

「好像不行了。」

「啊……」

就在織田這麼脫口而出的同時，萩原昭一他母親的尖叫聲從走廊傳了出來。

３

隔天早上，織田他們再次回到事故現場，確認有沒有看漏的線索。雖然沒有找到甚麼新的東西，不過這個時候的古川又露出不可思議的樣子說道：

「我真是搞不懂哩。不管怎麼看，我都覺得這不是甚麼了不起的滑行痕跡。如果是在高速行駛的時候轉動方向盤，留下來的痕跡應該會更明顯才對。」

「而且後來車子的動線也很詭異。就算方向盤轉向失敗，好像也不太可能衝進對向車道。」

「對啊。如果說在這裏轉彎失敗，撞到對面的轉角，我還能理解。」

「是酒後駕車嗎？會不會是為了隱瞞這一點才說謊的？」

這種情況經常發生。

「不過就我看來，他好像沒有喝酒哩。」

「我也這麼覺得。那會不會是開車的時候打瞌睡了？」

「如果是這樣的話，他應該會老實說吧。轉向失敗跟開車打瞌睡的罪行也沒甚麼太大的差別。而且倘若他當時在打瞌睡的話，應該連轉彎都沒辦法吧。」

「這樣子的話，還是酒後駕車比較有可能喔。我很想跟那個大學教授見個面呢，對方應該知道中野有沒有喝酒吧。」

「這也是其中一個方法。」

作業結束之後，兩人坐上車子。讓這兩個人的臉色都很陰沉的原因，不外乎就是萩原昭一的命沒有保住。醫生說，他的顱內出血相當嚴重。

他們已經通知中野和高倉了。高倉說到了早上之後，他們會親自和萩原家聯絡。果然，他顯得十分震驚。

「喂，你看那個。」

就在織田準備開車的時候，古川指著左邊說：「那棟大樓的二樓，有一個男人在看這裏吧？」

織田將視線投向那個方向。一棟老舊的灰色大廈就坐落在那裏，有個男人在二樓的揚台上。

「那個男人一直在觀察我們，剛才還用了望遠鏡哩。」

「是不是看熱鬧的人啊？不過，我總覺得有點介意，要不要去問問看？」

「就這麼辦吧。從那個位置應該可以毫無障礙地看到事故現場吧？說不定他目擊到甚麼了。」

「我知道了。」

織田開動車子，並在那棟大廈前面停下來。由於大廈只有四層樓，所以沒有電梯。他們爬上樓梯，確認了房間的位置之後便按下玄關的門鈴。男人低沉的聲音從門的另一頭傳出來。織田報上自己的名字和身分，男人似乎有點驚訝，經過一段時間以後，才慢慢地打開門。出來的男人滿臉鬍碴、身材瘦弱，年齡大概是三十歲左右吧。

「不好意思，打擾您休息。」

道完歉，織田便說明昨天半夜發生的事故。男人臉上的表情沒甚麼變化，織田直覺他知道昨夜有事故發生。

「您剛才好像在看我們，不知道是不是您在昨天夜裏看到了甚麼呢？」

他單刀直入地問。這番話似乎出乎男人意料，他張開嘴愣了一會兒。然後，不知道是不是因為覺得對方已經見識到自己狼狽的模樣，如果隨意蒙混可能會導致不好的結果，他露出心不甘情不願的表情點點頭。

「我一聽到事故的聲音，馬上就衝到陽台去，結果就看到事情變成那樣了。」

「您當時已經入睡了嗎？」

「不，我還在工作。因為陽台的窗戶是紗窗，可以很清楚地聽見外面的聲音。」

男人的名字是三上耕治，靠賣報導給雜誌社維生，也就是所謂的自由撰稿人。

「事故剛發生時的狀況怎麼樣呢？」

「你問我怎麼樣，我也……一個男人從汽車的駕駛座下來，查看騎機車的年輕人狀況如何，總之他就是很焦急。車子上就只有那個男人而已。」

看來三上的這席話中，也沒甚麼和事故原因相關的線索。

「事故的聲音感覺大概是怎麼樣呢？是單純的車子相撞聲嗎？」

古川問道。

「嗯……」

三上思考了一會兒之後，突然說：「還有輪胎的聲音哩。」

「咦？輪胎的聲音？」

「嘰嘰的輪胎摩擦聲，大概是轉彎的時候發出來的吧。」

三上露出一臉「這沒甚麼吧」的表情。

離開大廈、回到車上之後，古川再度發出了低沉的聲音。

「輪胎發出聲音，就表示情況跟中野說的一樣，車子因為車速過快而打滑。但是，現場的輪胎痕跡怎麼看都不像是那樣啊。」

「會不會是因為某種原因，導致輪胎的痕跡沒有留下來呢？」

「只能這麼想了吧……」

巡查部長露出了不滿意的表情。

織田也因為另一件事情而無法釋懷──因為三上的證詞總讓他覺得有點可疑。不過他並不知道癥結出在哪裏，可能只是單純地想太多也說不定。

「我們就好好睡個覺，再重新思考吧。值夜班到早上，頭腦都會變得有點遲鈍。」

用雙手按了太陽穴之後，古川打了一個大大的呵欠。

４

「真的嗎？那個高倉負責人發生事故了？」

靖子睜大了眼睛。

「不是高倉，是他的下屬中野文貴。畢竟是死亡事故，到時候應該會引起媒體騷動吧。」

「哇，好厲害哦。雅之也會上電視嗎？」

「我怎麼可能上電視。」

織田苦笑著在餐桌旁坐下，桌上放著靖子親手做的三明治。值夜班過後的中午，靖子都會帶著食物來他的公寓。不過，這種行為再過十天就可以結束了。

「東西化學的田徑隊很強，經常在馬拉松項目取得優勝耶。」

「嗯，高倉應該也曾經是奧運選手。」

「現在有好多厲害的女子馬拉松選手喔。回想起來，前幾天的報紙上好像也有刊登相關新聞喔。」

靖子拿起放在冰箱旁邊的報紙，開始查閱，好像已經把這裏當作自己家了。

「有了、有了。這個，就是這篇報導。」

她把報紙攤開在桌上。運動版的一角有篇「爭奪奧運選手代表權的三名東西化學選手」的報導。

「喔，厲害的選手竟然有三人之多啊。」

那篇報導是在介紹隸屬於東西化學田徑隊的三名女子馬拉松選手。老鳥山本和美、從一萬公尺長跑轉換跑道的堀江順子、從美國留學回來的新銳田代由利子展開了激烈的隊內爭奪。目前領先的是表現活躍的田代，不過未來的發展還有待觀察──

「現在正是她們攻向巴塞隆納的重要時期。沒想到竟然在這種時候發生了這次的事故，東西化學還真是倒楣呢。」

織田一邊摺起報紙，一邊說道。

「要是教練碰上這種事，選手們應該也會靜不下心來吧。」

「其他的隊伍就會很高興了。」

織田咬了一口火腿三明治，說道：「對了，我們的旅行準備得怎麼樣了？」

「很完美啦。」

話題一轉移到蜜月旅行上，靖子的眼睛便閃閃發光：「我想去的地方全部都確認過了。雖然會有點像行軍，不過我們只有一個星期的時間，所以也沒辦法。」

「是以歐胡島為中心吧？」

「沒錯。我們要在火奴魯魯機場租車，請你努力開車吧。」

「我比較擔心的是英文的問題。」

「你在說甚麼呀，幾乎沒有日本人在夏威夷說英文的喔！」

已經去過夏威夷好幾次的靖子開朗地呵呵大笑。

午餐後，織田小睡了兩個小時。這段期間，靖子似乎在思考家具的配置。因為到了明天，她的行李終於要送過來這間兩房一廳的狹窄公寓了。

起床之後，織田打了一通電話和那個大學的助教約時間。很幸運地，對方回答今天有空。

「甚麼嘛，我還想說你難得可以幫我打掃耶。」

留下生氣的靖子，織田開著自己的車子離開了公寓。

丸山助教是個個子矮小、肌肉發達、看起來很像運動員的男人。一問之下，織田才知道他在學生時代是游泳選手，所以也就覺得這樣子沒甚麼好奇怪了。

「他是來跟我討論訓練方法的，就只有中野先生一個人來。會約在晚上，是因為我白天很忙的關係。」

助教的說法和高倉一致。

「他大概是甚麼時候來這裏的呢？」

「呃，大概是九點左右吧。」

「離開這裏的時間呢？」

「十二點左右。」

「你們聊了很久呢。」

「嗯，因為有很多事情要說。這和事故有關係嗎？」

看來自己問得太深入了，丸山不快地皺起眉頭。

「不，我只是問一下而已。對了，中野先生有沒有說他離開這裏之後，還要去甚麼地方嗎？」

「沒有。他應該是直接回宿舍，如果太晚回去的話，隔天的練習會很吃力的。」

「原來如此。」

織田點點頭。東西化學田徑隊有專屬的宿舍，中野也和選手們一起在那裏生活。

「中野先生看起來是不是在趕時間呢？」

「沒錯，所以我還叫他開車的時候要小心。」

丸山遺憾地搖搖頭。

想不到自己接下來還要問甚麼的織田，只好環顧研究室內。桌上擺放著一些複雜的機器，還有電腦。

「最近，運動似乎已經和科學脫不了關係了呢。」

「到了世界級的程度，就要靠科學來一較高下了。」丸山的鼻孔微微張開，似乎對自己的工作感到驕傲。「光靠努力和耐力就能勝出的時代，老早就結束了。」

「最近您都在研究些甚麼呢？哎呀，因為我只是個門外漢，不懂這種專門的領域……」

「主要是研究長跑時肌肉的運動。就是根據跑步的方式和節奏，來調查肌肉會出現甚麼樣的變化。當然，變化是越少越好的。」

「所以高倉先生那邊才會需要助教您的建言囉。」

「我們算是互相幫忙啦。對我來說，一流選手的資料也是很寶貴的。」

這麼說的時候，丸山還心情不錯地挺起胸膛，然而下一瞬間，陰霾就突然蒙上他的臉。然後，他彷彿覺得自己說太多似的改變了語氣。

「還有甚麼事嗎？」

那是和之前截然不同的平板語調。

「沒甚麼事了，不好意思打擾您。」

織田從椅子上站了起來。
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家具行和電器行幾乎都在之前約好的時間準時抵達。一堆大男人來來去去的，讓原本就很小的房間顯得更狹窄了。

「櫃子放在這裏，啊，不是直的，是橫的。沒關係，我已經量過空間了。啊，電器行的先生，麻煩把那台舊冰箱帶走，然後，電磁爐放在這裏。」

靖子彷彿工地的監工似的，利落地發號施令。織田本來幫忙，不過她卻說：

「雅之你不要插手，我已經付了搬運的費用了，如果對方把家具弄傷，我還可以理直氣壯地請他們換新的給我們。」

於是織田只好沉默地看著他們。

「喔，真是忙碌呢。」

玄關傳來了聲音，織田一看，才發現穿著運動衣和牛仔褲的古川站在那裏。

「啊，你好。」

「人手越多越好嘛。呃，這張椅子要搬到哪裏呢？」

就在古川伸手要拿梳妝台用的椅子時，織田和靖子同時喊道。

「不要碰。」

古川維持彎腰的姿勢靜止不動。

「哎呀，就是說……交給家具行的人就好了。對了主任，有件事……」

織田帶著古川離開房間。走到家具行的貨車旁邊，說明完事情的狀況之後，古川笑出聲來。

「真是個能幹的老婆呢。哎呀，有人幫忙擦屁股也不錯啊。」

「請別把我跟主任說成同一種人好不好……對了，昨天我去了那間大學一趟。」

織田報告了自己和丸山的對話。古川的表情瞬間嚴肅了起來。

「是嗎？供述沒有矛盾點啊，而且他也沒有喝酒。」

「是我們想太多了嗎？」

「可能吧……不過，」古川用更嚴厲的聲音說，「其實，昨天好像有一通奇怪的電話打到警署裏去。打電話去的人是那個自由撰稿人，好像叫三上吧？」

「那傢伙說了甚麼？」

「警官來詢問事故情況的時候，他曾經說自己聽到了輪胎的聲音，不過那好像是他聽錯了的樣子──他這麼說的。」

「聽錯了？」

織田立刻發出了驚訝的聲音說：「這是怎麼一回事？」

「我不知道。讓我介懷的是──他為甚麼會因為這種小事特地打電話來？一般人就算知道自己的供述出了錯，只要不是太重要的話，他們一定會當作沒這回事吧？」

「也就是說，三上在隱瞞甚麼囉？」

「我覺得是這樣。可是，那傢伙有必要隱瞞實情嗎？釀成事故的人是中野，他自己也承認了。」

古川雙手抱胸，左右轉著脖子，關節發出了嘎啦嘎啦的聲音。

「時機也太巧了，好像看穿我們在為輪胎痕跡抱疑似的。」

「可以這麼說。」

古川用力地點頭，然後好像突然想起甚麼似的抬起驗。「該不會……不，應該不可能吧。」

「甚麼？」

「中野和三上之間會不會有甚麼關係呢？中野也知道輪胎痕跡太輕這件事情，讓我們覺得很不可思議。所以他拜託三上做出車子沒有打滑得很嚴重的證詞，不過那已經是我們找三上問過話之後的事了。於是，三上才會慌張地打電話給警察，訂正自己的證詞。」

「意思就是，三上是中野這方的幫手嗎？但是，是我們主動找三上問訊的喔。」

「他可能是故意做出那些顯眼的舉動，好引起我們注意的。」

「原來如此……可是，他為甚麼要幫忙作偽證呢？」

交通事故的證人是其中一方的幫手，這種事情並不罕見。當然，這是當事人為了做出對自己有利的證詞。可是以這次的狀況來說，中野他們並不會得到甚麼好處。

「搞不懂，完全搞不懂。」

古川苦著臉歎了一口氣。

家具和電器的搬運作業在下午時分結束。織田和古川回到房間，在氣氛截然不同的客廳裏喝著靖子為他們倒的茶。

「還真的全都塞進來了哩。」

織田看著周圍的家具發出感歎的聲音：「家具充滿了我的生活耶。」

「那就趕快搬到大一點的地方住吧。」靖子直接地說道。

「以現在的低廉薪水來看，實在是沒辦法哦。對吧，主任。」

在這個奇怪的話題上被織田尋求認同，讓古川臉上的表情很複雜。

「努力一點的話，就會有辦法的。」

靖子這麼說完之後，便打開了電視。那是和狹窄房間很不搭的大螢幕電視。新聞主播的臉大大地映照在上面。同時，三個人都驚呼出聲，因為現在剛好在報導那起事故。高倉的臉接著出現在螢幕上。

「為大家帶來困擾，我真的深感抱歉。對於遺族，我也會拿出誠意，盡我最大的力量，看看能為他們做甚麼……」

他帶著憂鬱的表情，對著一大群報導媒體這麼回答。

「負責人還真是辛苦，在這種時候也得出來面對大眾。」

「因為不能讓當事人出面啊。」

織田這麼說的時候，電視畫面突然轉為田徑隊的練習光景。三名女子馬拉松選手的表情映照在螢幕上。

「方便請教妳們一些問題嗎？」

記者打算接近訪問，不過她們全都別開了臉說：

「我們甚麼都不知道。」

然後逃也似的離去。攝影機捕捉著山本和美、堀江順子、田代由利子的側臉。

這一瞬間，織田倒抽了一口氣。他再次瞪大眼睛看，然而，畫面已經切換到下一則新聞了。

「怎麼了？」

「不，沒甚麼……」

織田搖搖頭。至今從來沒有想到的疑惑開始在他的內心捲起漩渦。織田瞥了古川一眼，他好像也陷入了沉思。
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自從那起事故發生後，已經過了三天。織田趕著製作後來發生的事故報告書，幾乎沒有一天不發生交通事故，所以他也沒有餘力在一起事故上花費心思。

即便如此，織田在不用寫報告書的時候，還是會不由自主地去思考：那起事故的真相究竟是甚麼。

其實，他自己心裏有一個假設。這是他自己的推論，他也覺得真相搞不好就是這樣。不過這個推理並不完全，而且最重要的是，他沒有證實的方法。

「你的臉怎麼這麼陰沉啊。」坐在隔壁的古川對他說道。「還是你已經得到新婚癡呆症了？」

「別開玩笑了，我可是忙到連癡呆的時間都沒有哩。」

織田用原子筆的前端敲了敲報告書，然後他說：「我是在想中野文貴的意外。」

「那個啊。」

古川的臉也沉了下來。對於那起事故，古川應該也覺得疑點重重，不過光是處理接下來發生的事故就讓他忙不過來了，所以他好像也決定不要去想那件事。

「根據我的調查，中野之前好像從來沒有違規過。已經超過十年了喔，這種模範生駕駛，會引發這次這樣的輕率事故嗎？」

「沒有違規不代表就是模範生喔。」

古川伸手拿起放在織田桌上的旅遊書，啪啦啪啦地翻著。「搞不好就是因為這樣，才會發生這種不小心的事故。」

「這我可以理解……」

「你想說甚麼？」

織田猶豫了一會兒，然後慢慢地開口。

「開車的人，會不會不是中野呢？」

這番話果然讓古川的表情驟變。

「這種不經大腦思考的話可不能亂說。把自己隨便的想法說出來，被媒體聽到的話，可是會造成騷動的。」

「可是這麼一想，就會發現一切都符合情理了。」

然而，古川搖了搖頭。

「別再想那起事故的事了。中野受罰，這件事情就全部結束。你現在還有更該思考的問題吧。」

然後，他將旅遊書還給織田，從座位上站了起來。

一邊目送著他的背影，織田一邊想──果然主任也發覺了啊！

「喂，新郎倌，只剩一個禮拜了呢。」

突然有個人從後方拍了他的肩膀。他回過頭，發現一張大國字臉的正中央長著一撮小鬍子的交通課課長無聲地笑著。

「可別興奮過頭，怠慢了工作啊。知道嗎？」

他邊說邊和古川一樣，打開了旅遊書。看到了書頁折角的部份時，他問織：「你要租車啊？」

「是……」

「喔。以前，在國外開車這種事情，我們連想都想不到，最近的年輕人比較大膽哩。嗯，那你就小心一點吧。交通課的警官要是在國外被捕的話，可是日本國恥喔。」

太誇張了吧，織田一邊這麼想，一邊認真地點頭。

「喔，這裏寫了很多注意事項呢，你要好好讀喔。」

課長將打開的旅遊書放在織田眼前。這個課長的優點是度量大、不拘小節，可是有時候會不夠細心。

打算把書拿回來的織田伸出了手。然而，在這個時候，他突然看到了書上的一個單字。

右側通行──這四個字。
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東西化學田徑隊的宿舍是兩層樓灰泥建築，乍看之下，會讓人覺得是一間品質不錯的公寓。一樓好像是辦公室和餐廳。

織田報上了身分和姓名之後，一直沒甚麼表情的男事務員態度突然驟變。他請織田在位於辦公室角落的待客用沙發坐下，還端出了茶。他大概覺得如果讓警官留下不好的印象，導致中野的處境比現在更慘的話，就大事不妙了。

織田沒有穿制服，若是被媒體發現的話就糟糕了──這是他的考量。

等了兩、三分鐘之後，高倉出現了。他今天穿著紅藍相間的訓練服，胸口上還縫有隊伍的名字。

「不好意思，在你忙碌的時候來此叨擾。」

織田站起來低下頭。

「別這麼說，我才覺得不好意思，勞你費心了。」

高倉在織田面前坐下。織田覺得他比之前看到的時候更為精悍，應該是因為今天穿了訓練服的緣故吧。看來這種人果然最適合這類型的服裝。

「和受害人方面的商談進行得怎麼樣了呢？」

「由於保險公司和律師從中協調，所以進行得還算順利。我們的處理方針是由東西化學全體負責，而不是中野個人。應該用『幸好』來形容嗎？對方的家長似乎能夠理解自己的兒子沒戴安全帽是關鍵因素。」

「是嗎……」

織田回想起死去的萩原昭一的雙親。他們會不會是因為被東西化學整間公司牽著鼻子走，才無法貫徹自己的主張呢？

「呃，你今天是為了甚麼事情而來的呢？」

高倉若無其事地問道，不過織田可以感覺到他的臉上閃過一絲警戒的神色。

「其實我是想再詢問一下事故的詳細情況，才來此叨擾的。」

「是甚麼樣的事情呢？」

「呃，我想直接問本人。」

「喔……」

高倉一臉驚訝地看著織田的臉說：「那麼，我只要把中野叫來就可以了嗎？」

「不，我不是這個意思。」織田舔了一下嘴唇，然後斷然地說道。「我想問您隊上的選手。」

「你說甚麼？」

高倉皺起眉頭，然後扭著嘴巴笑了出來。「選手跟這件事情沒關係吧？為甚麼要問她們呢？」

「我想你應該知道原因。」

「是甚麼？我完全不知道哩。」高倉從沙發上站了起來。「如果你要說的就是這些話，那就容我告退了，畢竟我也很忙。」

「我只是想搞清楚事故的真相而已。」

「你說的話還真奇怪，真相不是早就已經擺在眼前了嗎？」

這個時候，三個穿著制服的女子選手從入口走了進來。由於織田的目光轉到她們身上，高倉便也注意到她們了。

「妳們來幹甚麼？跑完的話，就去訓練室。」

被負責人這麼一說，女子選手們只好一臉疑惑地再度走出了辦公室。織田站起來，打算叫住她們，不過高倉卻張開手制止。

「請你回去。如果你一直咬著不放，我們這邊也會想辦法對付你的。我們並不是和警察沒有關係，如果事情走到那步田地，麻煩的是你自己吧。」

織田瞪著高倉。高倉則別開了眼睛。

「我知道了，告辭。」

點了一下頭之後，他離開了那個地方。他並不是屈服於對方的恐嚇，而是因為這麼一來，他就幾乎知道事情真相了。自己的想法果然沒錯。

織田回到停車場，走近自己的車子。正當他打開門，想要坐進車子裏的時候，他發現某個東西在他的眼角移動。

他抬頭一看，發現穿著田徑隊訓練服的田代由利子站在那裏。她露出觀察織田的眼神，輕輕地點了一下頭。

織田環顧四周，知道現在不用怕被人看到。

「我能跟妳聊聊嗎？」他問。

由利子默默地點頭。

「那就到車子裏去吧。」

織田敞開車門，伸出手請她坐進去。她猶豫地靠近，看著他的臉。

「請坐上駕駛座。」

大概知道這句話的意思了吧，她死心似的垂下眼睛上車。織田關上車門之後，繞到另一頭去，坐上了副駕駛座。

「妳不是第一次握方向盤吧？」

然而，由利子沒有說話。織田遞出鑰匙。

「請妳發動車子。」

「咦？」

「發動車子。」

「喔……好。」

接過鑰匙之後，她用猶疑的動作發動引擎。

「請妳打方向燈。」

「是……」

這麼回答之後，由利子的左手動了。她的手放上了啟動雨刷的控制桿。這一瞬間，她發出了「啊」的一聲，然後急急忙忙地把手收回來。

「妳果然弄錯了呢，因為外國車的方向燈和雨刷是位在相反的位置嘛。」

她沉默地低下頭。

「可以了，熄火吧。」

織田說。她歎了一口氣，將車子熄火。車內再度恢復寂靜。

「那天晚上開車的人果然是妳啊。」

他一說完，由利子的眼睛裏立刻盈滿淚水。

８

「我只有那個時候開車而已，其他時間都是中野先生開的。」

由利子哭著說道。

「我知道。不管怎麼說，他也不能讓沒有駕照的人駕駛那麼久嘛。」

「我以為會沒問題的。我已經回到日本很久了，也經常坐別人的車，所以我以為自己已經習慣左側通行了。」

「那和真的開車上路完全是不同的。」

「嗯，我現在清楚知道了。但是那個時候，我覺得沒關係……因為半夜車子很少。」

「是妳說妳想開車的嗎？」

「是的……我希望能夠儘早在這裏開車。」

即使是爭奪奧運選手權的選手，內在一樣是個普通的年輕人──織田一邊看著她的側臉，一邊這麼想。

直到最近之前，她一直在美國留學，然後在那裏考取了駕照。那張駕照可以轉換成國內駕照，但她還沒去辦手續。不過，這次最嚴重的問題並不在於此。日本和美國不一樣，是左側通行，然而她並不習慣這樣子的駕駛方式──這才是最重要的一點。

「中野先生曾經說過很危險，阻止我這麼做。不過我還是強迫他，讓我開一下子就好。」

「妳覺得開起來怎麼樣呢？」

「右駕對我來說，倒是沒甚麼問題，不過對向來車是從右邊開來這一點，讓我覺得有點害怕。但是在直行的時候，就不太會注意到是左側通行了。」

「直行的時候啊，可是在十字路口必須轉彎。」

不知道是不是會想起當時情景的關係，由利子閉上了眼睛。

「在開進十字路口之前，我一直對自己說：轉彎之後也要開進左側車道。可是在我注意紅綠燈的時候，就慌張地開進了對方車道。等我發覺不對的時候，已經太遲了……」

她用雙手掩住臉，眼淚從她指間流了出來。

「這是常有的事。」

織田安慰她：「不過情況和妳相反，日本駕駛人到國外去的時候也會這樣。一碰到突發狀況，以前的習慣就會跑出來。」

織田的那本旅遊書上也有寫到，有很多駕駛人會在前進和左轉的時候開進左側車道。反過來說，在美國拿到駕照的駕駛，在右轉的時候便經常闖進右側車道，而由利子就是這樣。畢竟方向盤的位置和車道全都跟照鏡子一樣，是相反的，所以會發生這種事情也是理所當然的。

「我急急忙忙地下車，結果騎機車的那個人已經躺在地上、完全不動了。我不知道自己該怎麼辦才好，竟然在這麼重要的時期，發生這麼嚴重的事……」

「重要的時期，妳是指明年參加奧運的事嗎？」

她點了一下頭。

「如果造成傷亡事故的話，我想不管成績再怎麼優秀，還是無法參加奧運。就算被甄選上了，我也不得不請辭選手權吧。」

幾年前好像也發生了類似的事件──織田在記憶中搜尋。那是冬季奧運，目標摘下金牌的日本名跳高選手，因為釀成傷亡事故而請辭選手權。當事人當然後悔不已，不過擁戴者們更是替選手覺得惋惜。

「然後中野先生就說他會留在現場處理，叫我先逃走。」

「他想要裝成開車的人是自己。」

「是的。我覺得自己非離開現場不可，於是就跑走了。結果，有人在半路上叫住我。我嚇了一跳，朝著聲音的方向看過去，發現有一個我不認識的人坐在車上叫我。」

原來是這樣啊，織田瞭解了。

「那個人就是三上先生嗎？」

「三上先生目擊了事故的情況，也看到我逃走，而且他還知道我是誰。他說事情他都知道了，叫我快點上車，他會送我回住處。」

三上的目的究竟是甚麼呢──織田思忖。只是單純的女子馬拉松迷嗎？織田覺得事情並非如此。他應該是打算先幫她的忙，之後再以獨家專訪或是其他的形式要求她回報吧。畢竟那個男人的工作是自由撰稿人。

「回到這裏之後，我馬上就告訴負責人。他大罵了我一頓，之後，他就叫我裝作甚麼都不知道……」

「原來如此啊！」

這了不起的團隊合作讓織田深感佩服。在聽到由利子說明狀況那一剎那，高倉就知道中野的目的了吧。然後，他就開始安排接下來的行動。

首先，一定要先製造由利子不在車上的假象。所以，高倉應該會先打電話給丸山。在告訴丸山事情原委之後，他大概拜託丸山，請丸山說造訪研究室的只有中野一個人吧……

回想起和丸山見面時的事之後，織田想到了幾點：第一是丸山刻意強調去找他的人只有中野一個；另外，他不小心說溜了嘴，對織田說了「如果太晚回去的話，隔天的練習會很吃力的」這些話。如果去找他的人只有教練中野，他應該不會說這種話。還有，在他說了「一流選手的資料也是很寶貴的」之後，彷彿覺得自己說太多似的，表情立刻沉了下來。如果要擷取資料，選手就得親自去研究室。他應該也注意到自己話中的矛盾了。

織田會看到三上，或許只是偶然。不過，三上在那時就聯絡了高倉，告訴高倉交通課的警官來找他問話，他則是裝成事故目擊者。在聽完三上的證詞之後，高倉他們便陷入不安。因為過度強調打滑的聲音，只會讓警方更加懷疑他們而已。於是三上便打電話給警方，訂正了關於打滑聲的證詞──情侃大概就是這樣吧。

「不過話說回來，為了選手而犧牲自己，這種舉動還真是了不起呢。」

他說的是中野。結果，由利子便直接說道。

「我和中野先生……有婚約。」

「喔，怪不得。」

教練和選手啊──這也是常有耳聞的事。

「全部都是我的錯。明明在奧運之前，我應該要忍耐住自己想做的事情才對。」

由利子淚眼婆娑、聲音哽咽。

「妳要把這件事當作教訓，謹慎行事喔。不然大家的辛苦就全泡湯了。」

織田的話讓她驚訝地抬起臉。

「報告書甚麼的，全都已經送到檢調單位去了。嫌犯就是中野先生。」

「啊……那……」

「只是我自己不能接受而已。總之，我是為了確定真相，才到這裏來的。如果我現在在這裏把大家都安排好的事情推翻，誰也不會高興的吧？」

不知道是不是不曉得該回甚麼，由利子咬住了嘴唇。

「馬拉松比賽要好好加油喔。」

「是。」

她的聲音雖然很小，不過卻感覺得到強烈的決心。

織田下車，繞到駕駛座幫她打開車門。她下車的時候，白皙的頸子從訓練服的衣襟露了出來。

「最後再提醒妳一點，」織田說，「在傷口癒合之前，別在人前露出脖子比較好。」

她「啊」的叫了一聲，用手按住脖子右側。那裏有一個面積很大的擦傷，是安全帶的痕跡。而脖子右側的傷痕，就代表她當時坐在駕駛座上。當這個傷口在電視上出現的時候，織田就開始懷疑由利子了；那個時候，古川應該也注意到了，只不過他選擇了保持緘默。古川也選擇了守護由利子的未來這條路。

「那我就告辭了。」

坐上車之後，織田便開車離去。由利子站著目送車子離開停車場。

開了一會兒之後，織田看到了公共電話，於是便停下車子。

將電話卡插進公共電話以後，他按下號碼。靖子立刻接起電話。

「關於蜜月旅行的事，我有一個要求。」

「甚麼啊？」

「別租車子了吧。」

「咦？為甚麼？」

「不為甚麼，這次就別租了。」

「你真奇怪。」

雖然覺得很可疑，靖子還是笑了。「好啦，那就別租了吧。喂，今天晚上來我家吧，我煮飯給你吃。」

「瞭解。」

掛上電話，織田一邊哼著歌，一邊回到車子裏。






「交通警察」系列創作秘辛檔案

本書是在十年前發表的。由於這都是一些在週刊小說刊載的作品，所以真正執筆寫作的時間，其實還更早幾年。到了現在，竟然還有人願意重新出版這種書，連我都不得不說──真是世事難料呢。

相較之下，我比較記得當時的事。由於當時處於不管寫甚麼都賣不好、不會受人稱讚的狀態，所以我反而抱著孤注一擲的心態，挑戰了各式各樣的領域。甚至還會一頭熱地尋找題材，而不好好去思考故事的構思。

在那個時候，我突然想到了車子。我過去曾經在汽車零件公司擔任工程師，所以和一般人比起來，我比較懂車子。然而，我卻發現自己還沒有利用這個題材寫過小說。

說到車子，我想到的就是交通事故。我待的公司，是那種會嚴格追查員工的交通事故的公司。要說這是理所當然的事，是也合情合理。畢竟會出車禍的員工做出來的商品，是無法製造出「安全」的形象的。

在職場會議的時候，經常會報告出最近哪些員工發生了車禍。報告中不會說出員工的本名，不過由於會公開職場，所以那些員工還是會受到相當嚴厲的對待。報告的內容非常詳細，會附上圖解說明哪一條路上發生了甚麼狀況。各個職場便基於這些資料，討論駕駛人的行為有何疏失。因為這種事情可能發生在任何人身上，我記得與會的每一個人都很認真。

在寫本系列的時候，當時的經驗可說是發揮了很大的功效。另外，在執筆之前，我曾經對自己發誓，那就是「再怎麼擠不出想法，也絕對不寫肇事逃逸」。我想在本書中寫的，是不管甚麼人都有可能「肇事」，因為我覺得「逃逸」絕對不是一一個人該有的行為。如果還有機會的話，我再來寫寫後者吧。

我第一篇寫的是〈分隔島〉。這個構思的基礎是孩提持代，在我家附近發生的事故。一輛貨車撞上了斑馬線旁邊的牆壁。母親告訴了單純的以為「事故＝汽車的錯」的我一件事。如果在這裏寫出內容的話，本作品的結局就會曝光了，不過我還是將母親小聲說出來的話寫在這裏吧──「那個太太是慣犯喔！」

在寫完〈天使之耳〉的時候，我確信這個系列一定會成功。契機就在於負責處理交通事故的員警告訴我：在十字路口發生的事故，如果缺乏目擊者證詞，最難解出真相。雖然，我必須調查紅綠燈的構造等平常不會想到的東西，不過一想到只有自己知道故事的結尾，我的眼前就浮現了讀者驚訝的臉，這讓我覺得很高興。

各位有沒有因為前方慢吞吞的車子而感到火大的時候呢？如果那輛車上面貼著新手的標誌，各位會不會起了玩心、想要嚇嚇對方呢？有人一握住方向盤，人格就會隨之改變。所以車子也有可能變成凶器。意識到其中危險性的，就是〈危險的新手〉。

路邊停車恐怕是最多人犯過的違規行為吧。因為有很多時候都無法取締，駕駛人的犯罪意識也很低，這是不爭的事實。另外，還有人會自我辯護說：「即使我把車子停在這裏，也不會造成別人的困擾。」然而實際上，路邊停車真的是個大麻煩，有時候甚至會關乎人命。所以，我就寫了〈請通過〉。關於這部作品，有位讀者在網路留言板上寫：「那名主角太奇怪了，那種人一定也會在路邊停車。」這名讀者因為主角對路邊停車的憤怒而感到生氣，真是讓人受不了耶。

一個菸屁股被人從車窗扔出來，這是經常可見的光景。人好像就只喜歡自己的周圍乾淨，別人的空間怎麼樣都無所謂。馬路邊真的有很多奇奇怪怪的棄置物。以前，我在高速公路上開車的時候，曾經被前方車輛飛出來的「某個東西」打中過。那個時候只是車子的擋風玻璃裂開而已，不過一想到如果車窗是打開的，那個東西從窗戶飛進來的話會怎麼樣，就讓我覺得毛骨悚然。真的，請各位〈別亂丟〉。

〈鏡中〉是一篇有趣的小品。本書似乎在某個因馬拉松而出名的化學製造商田徑隊中形成了話題。據說在本作品中登場的三名女性跑者的角色設定，和那個田徑隊裏面的三個人一樣。由於寫作品的時間在先，所以我並不是以她們為藍本寫的，真的只是巧合而已。

不過，這似乎讓對方覺得有種親切感，因此，那個田徑隊上的隊員經常看我的書。那三個人中的其中一個，就是高橋尚子（註：曾紅及一時的馬拉松選手。不僅三度刷新日本國內女子馬拉松紀錄，更於二○○○年雪梨奧運奪下女子馬拉松的金牌，並在二○○一年突破了世界紀錄。）。

這麼回首一看，我不禁要感歎，當時的自己對於工作真的很認真。論小說技術，應該比現在還好吧……不過我寫作時的熱忱，還是和那個時候一樣，沒有改變。

在習慣寫小說的現今，經歷大失敗的危險性或許會更高吧。對了，人們不是常說嗎？和貼著新手標誌的時候比起來，當人覺得自己習慣開車的時候，發生車禍的機率更高。

請各位開車小心……

二○○一年十二月

東野圭吾
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