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第1节：爱在荒烟蔓草的年代





序

 

爱在荒烟蔓草的年代

 

书中想要穿越的人，通常都是想去唐宋时候。

 

他们应该是受了唐诗宋词的诱导，那些晶莹剔透的字句，让人以为，在那些朝代里，只有杏花春雨、草长莺飞，纵然来一场巴山夜雨，同窗下秋池一同涨起的，也是深沉隽永的思念，如果不幸赶上了战乱灾荒，还能激发出忧国忧民的伟大情怀。

 

生活在别处。唐诗宋词给我们提供了一个最好的别处，一座明亮的水晶楼阁。我们想象那些年代，一定不会如此时此刻这般平庸，那时候的人，不管是快乐还是忧伤，都是那么纯粹。

 

真的是这样吗？当然不会。只是人们写诗的时候，都习惯于忘掉自己是一个吸食人间烟火的人，他们让自己的脸上洋溢着哪怕山寨来的神圣光芒。在诗的无尘空间里，肉身是为表达灵魂而存在的。

 

《诗经》却是一个例外，比如这首《式微》：

 

式微式微，胡不归，微君之故，胡为乎中露。

 

“式微”是指光线逐渐微弱。这是黄昏时候，“暝色入高楼，宿鸟归飞急”，辛劳了整整一天的人们，都有躺下来的愿望，而这个人，却深一脚浅一脚地走在路上。不想家是不可能的，没有怨气是不可能的，他也在自问：“胡不归”——我为什么不回去？

 

答案是，“微君之故，胡为乎中露。”人们通常把微君之故的“君”，解释为上司老爷，还有说是封建统治阶级的，我觉得这个“君”，是我们有着许多需求的肉身。

 

灵魂想要回归，想要诗意地栖居，想要高蹈地存在，但肉身要吃饭，要养家糊口，再心不甘情不愿，我们的灵魂还是得为肉身服役，牺牲自己。

 

因此，念叨“胡不归”的人不知道凡几，被无聊的工作搞得很不耐烦的时候，被变态的上司轻度羞辱的时候，都会戾气陡升，念一句：“TMD，哥们儿不干了！”但是，念归念，第二天还是按时打卡，有序生活，继续正常的一天。

 

能绝袂而去的，是真正的英雄，比如陶渊明。大多数人是常人，却又无法麻木无感，于是便委屈，便埋怨，以这样一种方式，将耿耿的心结解决。

 

《诗经》里常有这种怨气。

 

《小星》：“夙夜在公，寔命不同！”——白天黑夜忙公务，命苦不能怪政府啊！

 

《小明》：“心之忧矣，其毒大苦”——我心里的烦忧，比毒药还要苦。

 

《北门》：“王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我”——王室的事情找我，公差一并交给我，好容易回到家，家里人又一个劲儿地埋怨我。

 

更不用说《柏舟》中的“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞”——对那像堆在盆中的脏衣服一样“雾数”的忧伤，张爱玲曾有过详细的解说。

 

没有杜甫式的“致君尧舜上，再使风俗淳”，也没有李白式的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，《诗经》里充其量不过是“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，纵然是伟大的悲悯，读起来总觉得带点摇头晃脑的婆婆妈妈。但这正是《诗经》的伟大之处。英雄主义的字句，读来也有“虽不能至心向往之”的景仰，但不会像读《诗经》，读出内心的疼痛。剔除所有的幻觉，扪心自问，我也不过是这样的一个凡人，有着同样的，对于现实的无力感。

 

如艾略特在那首《阿尔弗瑞德?普鲁弗洛克的情歌》（查良铮译）中所写：

 

我并非哈姆雷特王子，当也当不成；

 

我只是个侍从爵士，为王家出行，

 

铺排显赫的场面，或为王子出主意，

 

就够好的了；无非是顺手的工具，

 

服服帖帖，巴不得有点用途，

 

细致，周详，处处小心翼翼……

 

大部分人，在人生中，所扮演的，不过是一个侍从爵士的角色吧。虽然这样的角色，亦能“看到自己伟大的时刻闪烁”，可一自问，“我可有勇气”，马上就会退缩，把问题放进盘中，推向看不到的未来：“总会有时间，总会有时间……”

 

都说这首《情歌》不关情，爱情只是一个比喻。如杜拉斯所言，爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。

 

《诗经》里的爱情，也是这样的。

 

胆怯的女孩在患得患失：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也”——二哥哥啊，不要翻我家的墙，不要折我家的树枝，不是我心疼它们，我是害怕我的父母，二哥哥你虽然可爱啊，父母所言我也不敢不怕啊。（《郑风?将仲子》）

 

狡猾的女孩很懂得刺激男人的斗志：“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”——同学你要是想念我，牵起衣服来过河，同学你要是不在乎我，难道没有别的人想我？小子你也忒?了点！（《郑风?褰裳》）

 

最难过的还有对于爱情本身的不信任，诗经里的女孩和我们一样，有着敏感尖锐的直觉。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。”望着这个男人的谈笑风生，她心中充满了无望的悲伤，她知道爱情会使人收敛羞涩，像他这样轻松自如，便不是爱情，而是调情。（《邶风?终风》）

 

如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。

 

这并不是说，《诗经》里只有这样千疮百孔的爱情，相反，正因有这样的现实，才更能突出另外一些时刻的可贵。

 

当他“出其东门”，看到“有女如云”，“虽则如云，匪我思存”，只有那个淡色衣衫的人，才是我所爱的人。

 

当“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”，她想起远方的那个人，也没有别的话说，只是淡而笃定地一句：“君子于役，如之何勿思！”

 

当“绸缪束薪，三星在天”，他与她邂逅相遇，内心的欢喜在呼喊：“今夕何夕，见此良人，今夕何夕，如此良人何？”

 

当他等她等了很久，“昏以为期”，这会儿却已经“明星煌煌”，她仍不曾赴约而来，他也不烦恼，她的失约，给了他一次安静澄明，与自己相对的机会。

 

这是一些多么美好的瞬间，现实难以如意，人性无法完美，但我们可以努力逼近不完美中的完美，这种逼近，比完美本身更有意思。

 

在荒烟蔓草的年代，出身于民歌的《诗经》，无意于给我们提供一个幻境，一个梦想，一个半空中的七重楼阁，但它诚实地提供了它所感受到的一切，让我们得以触摸到生活的质地，在粗砺与温柔间辗转，我们得知，千年前的心灵构造，与我们今天的，其实也没太多不同。
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第一章 暗恋

 

拒绝泅渡的爱情

 

——《周南?汉广》

 

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

 

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

 

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

 

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

 

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。

 

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

 

少年时候读过《蚕马》的故事，一直不能忘怀。说是有个女孩，父亲从军边疆，音讯皆无，只与一匹白马相伴。她思念父亲，拍着马背说，谁能把她父亲找回来，就嫁给他。不曾想那白马一声长嘶，绝尘而去，不久，真的把她父亲载了回来。

 

女孩恐惧了，那本来是个玩笑，却被白马做成了真。她就此掩口不提，不顾白马每每对她扬蹄嘶吼。父亲惊怪，了解原委后，干脆将白马杀掉，马皮就晾晒在院子里。某日女孩与女伴在院中嬉戏，马皮厥然而起，卷女而去，最终合二为一，栖止于桑树，化为蚕。

 

两情相悦的爱情可以化蝶，一厢情愿的爱情，只能化蚕。白马与女孩身份迥异，它原本只能遥远地无望地注视着那女孩的背影，一个突发事件，使得它的爱，有成功的可能，它尽了力，仍然一无所获，还受到了至为不公正的待遇，愤怒与委屈夹杂在一起，爆发出了超自然的力量，当那马皮破空而来，向女孩罩去，一个底层男人的蛮性与血性体现得淋漓尽致，那一刻，真令人魂飞魄散。

 

《蚕马》的内核，是愤怒，愤怒得如此壮观、丰富、唯美，作为观众，我只有瞠目结舌的份儿。

 

描述触不到的恋情，《蚕马》已经做到了极致，但人类的感情，有动与静的两面，《蚕马》的极致，是在动的一面，那样狂暴的激情，你只能仰望，无法参与。可以倾听、感触、啜饮的，是那宁静的广阔的爱意，如同月光下的水波，有隐隐起伏着的轮廓。

 

“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思。”《汉广》开头四句，是尘埃落定的局面，南方有那高大的树木，却不可以在它下面休息，汉水边有那美丽的女子，却不可以追求。

 

高大的树木，应该是很好的倚靠，为何不能休息？只因它不是我的。同理，这个美丽的女子，连追求都不可以，应该也是因为她与“我”之间有着不可逾越的距离。

 

对于爱情来说，距离不见得是个坏东西，求之不得，于是辗转反侧，一日不见，方觉如隔三秋，相反，若是美人在怀，长相依偎，哪还有那么多罗愁绮恨，距离，让抒情成为可能。

 

但是，对于《汉广》中的男人，这距离太远了一点，远到他已认了命，连相思想念和白日梦也不可以有，他用命运般冷静的声音告诉自己，“汉有游女，不可求思”。这是铁一般的“不可”，如同，“汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”。我早已知道，你我之间的距离，如同广袤的长江之水，永远不可泅渡。
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这距离从何而来？按照大部分学者的说法，《汉广》中的男主角是一位樵夫，关于“游女”，大多语焉不详，也许是她身份高贵，也许是她名花有主，总之，她的人生，与他无关，他无法得到她的爱。

 

他的感情有了两种可能的走向，一是像蚕马那样，施以不管不顾的热情，另外一种，是让爱情逐渐平息，在岁月的帮助下，打磨成一片叶脉书签，搁在心中的一隅，也许慢慢就会忘记。

 

这位樵夫的选择却不在这两种之中，他走上一条寂无人迹的路，不愤怒，也不委屈，连伤感哀愁也无，但也不是要回头。他是这样平静又这样深刻地爱着这个女子：假如他的爱也如这江水一样，不可以泅渡，那么，就不泅渡，这，也许才是真正的天长地久。

 

你千方百计，想要抱得美人归，和他暗自出手，试图在心中斩草除根，都是要泅渡到彼岸，把这件事完成，把自己从那澎湃的让人坐卧不安的爱情中拯救出来，重新回到既定轨道。爱情或者终止于得到，或者终止于放弃。

 

而这位樵夫，他不作为，不采取任何自救的行动，“翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马”，仍然是劈柴、喂马，进行着日常事务，只不过，他喂的马，是要送这个女子出嫁的，他还是这样从容、平静，有条不紊。

 

也许，有一种爱，只与自己有关，不会随着斗转星移而变迁，我只想把你放在我心中，我已经把你放在我心中了，还有什么可以夺走呢？即使你离开，即使你已走得太远，都没有关系，和我自己在一起时，就是和你在一起了。

 

诗歌仍然在咏哦，“汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”，如是三遍，但不再是感叹那江之广，水之长，我看到的，是他天阔水长的爱情，不可以泅渡，也无须泅渡，就这样永久相望，明澈的目光，有如月光。

 

寂寞是为了遇见你

 

——《郑风?野有蔓草》

 

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

 

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

 

这首诗，有人说是关乎艳遇，有人干脆说是一夜情，过分的还有我家某人，被强迫着读过一遍之后，鬼鬼祟祟地笑道：“你猜，这场景在哪部小说里经常出现？”我不接茬，且看他又憋什么坏水，果然，他笑着说：“《西游记》啊，荒郊野岭突然冒出一个大美女，也就那里面才有！”说完哈哈大笑着走开，其实我连跟他生气的劲都没有。

 

被这么着煞了一下风景，也不妨碍我对这首诗的喜爱，在我看来，它不是写实之作，当然，也不像某人说的那么魔幻，它说的，是一个寂寞幽深的梦想。

 

“蔓草纵横，白露未晞。”我信步到此，希望与你相遇。你不是那“桃之夭夭”的美人，亦未曾有“手如柔荑，肤如凝脂”的具体，我只见你清澈明亮的眼神，既善于倾听，又善于懂得，遇见这样一个你，就是遇见我最好的自己。 

 

这首诗说的，也是一个白日梦，但是它比“窈窕淑女，君子好逑”那种高级，不是青春期里的躁动，着急地想抓住一个美女。清晨的野外，蔓草与露水之间，怎么看都不是艳遇频发地带，除非是有约在先，可是作者说了，他要的是“邂逅相遇”，事前暗送秋波心知肚明的不算。

 

作者为啥要这么跟自己较劲？因为他有理想，不是光美女就可以了，他希望遇见的，是一个真正的知己。

 

满世界的人都自称苦闷，知己成了比黄金还稀缺的资源，但我觉得说这话的人首先应该自我反省一下，你，真的做好准备了吗？做好遇见知己的准备了吗？

 

活在这人世间，谁都有点自我保护意识，传说有人长年累月戴着面具，我所见则是大部分人会涂上一层防护油，然后去微笑、敷衍、搭讪、应酬……油腻腻地走来走去，度过时日。天长日久，有的人跟他的防护油合二为一，梦里也是油腻腻的表情，有的人还记得在某些时刻卸一下妆，与真实的自己来一次零距离的相对。

 

苏轼有首《西江月》，讲的就是与自己劈面相逢的感觉：

 

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

 

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静毂纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。

 

那天他本来挺倒霉，在外面喝酒喝得太晚，家童睡死了，敲门也不应。学士老爷大约是不习惯自带钥匙的，进不了门，干脆到江边溜达。

 

在无人的江边，在夜深人静进不了家门的一刻，他很自然地卸下了所有的身份，还原成孑然一身的这一个人，他用这个人的眼光回看一下日常生活中的自己，滔滔的废话，泛滥的笑容，那些自以为是肺腑之内的心情，说到底竟都是为欲望所牵系。谁的灵魂，真的驻扎于自己的身体？苏轼不由感慨：长恨此身非我有，何时忘却营营？

 








第4节：人家都在你不在





这一刻的澄明与超然，全拜那个酣睡的小家童所赐，苏大人若是顺顺当当地进了门，也就洗洗睡了，哪会深更半夜的，跑到这江边来，又如何能生出这种孤绝的情怀？只可惜那个聪明的，能说出“学士一肚子不合时宜”的朝云不在身边，此时她若在，也许能够懂他。

 

《郑风?野有蔓草》写的则是清晨的野外。我习惯在清晨写作，知道清晨的好，既不像白天，有着菜市场般的嘈杂；也不像夜晚，充斥着廉价的诱惑。在这新鲜而又岑寂的雾气里，我首先找到了自己，然后，我希望，遇见你。

 

这样的相知，是高级的相知。人世间的相知，有时好像也不那么难，两个人见面了，谈股票、房价、小孩的学区、明星的绯闻，轻易就能找到N多共鸣点。在性的吸引下，装作欣赏对方的灵魂也不是没有可能。但是这浅层次上的共鸣来得快去得也快，更重要的，它无法给你带来深刻的喜悦，激起你灵魂不由自主的颤栗，和想要拥抱生命的热情。

 

在寂寞之处遇见知己，成了一个永恒的主题——辛弃疾在灯火阑珊处遇见，戴望舒在悠长悠长又寂寥的雨巷里遇见，我最为心动的，是“古诗十九首”里的那个无名的女子，她选择了高楼，希望在高楼之上遇见： 

 

西北有高楼，上与浮云齐。

 

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

 

上有弦歌声，音响一何悲！

 

谁能为此曲？无乃杞梁妻。

 

清商随风发，中曲正徘徊。

 

一弹再三叹，慷慨有馀哀。

 

不惜歌者苦，但伤知音稀。

 

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

 

西北有高楼，高处不胜寒，这个决绝的不随和的女子，要的就是高楼之上的那股孤寒。这高楼，可以是实指，也可以是虚指，是她心中的一座楼阁，她等待的，是能够走到这楼阁最高处的人。

 

黛玉的风流袅娜，薛蟠也能懂得，在人群里看见了，立马“酥倒”；黛玉的才华，宝玉早早就懂得，但她的才华，未必就比宝钗甚至湘云高出多少；黛玉迥异于众人之处，在于情怀，在于对于生命直接敏锐的感触。

 

当宝玉听到她念“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，推想到眼前一切事物包括自己都将到无可寻觅之地时，不觉恸倒在山坡上。但这时，他还是没能走到她的高楼之上，直到放弃其他人的眼泪。参透“一个人一生只能得到一份眼泪”，他们的心灵，才算真正走到一起。

 

是的，我在高楼之上等你，是要你懂得，我极高极深的地方，琴声是语言，也是留给你的阶梯。

 

但是，茫茫人世，有谁能懂那琴声，有能力有愿望走到你的楼阁之上？“一弹再三唱，慷慨有馀哀，不惜歌者苦，但伤知音稀”，这感慨凄清而又激越，等了又等，伤感着，但不绝望，“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，她还是梦想着，能够遇到一个人，和她一起，飞到更高的地方。

 

《郑风?野有蔓草》的愿望也如是，“邂逅相遇，与子偕臧”，他设想的结果，一点也不具体，没想“窈窕淑女，琴瑟友之……窈窕淑女，钟鼓乐之”，他想遇见她，不是为了解闷、陪伴乃至生儿育女，而是“与子偕臧”。

 

“臧”的意思是“美好”。以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后和她（他）一往无前地美好下去，世间，还有比这更美好的事吗？它可遇不可求，难怪只能“邂逅相遇”了。

 

人家都在你不在

 

——《郑风?出其东门》

 

出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。

 

出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。

 

2008年8月，我在大同，见到了作家曹乃谦。却不是为了切磋文学，而是，我听说，他擅长并乐于演唱被称作要饭调的山西民歌，那趟山西之旅，我把听他的演唱，当成第一目的。

 

在大同一家饭店的包厢里，我见到了他，老头挺帅，一双眼睛甚是有神，笑起来很狡黠，不笑也狡黠，坐下来他就开始说笑话，好像除了笑话，他就不会说别的话，看得出，这是一个深谙世故并以此为荣的人。

 

他还喜欢歌唱。

 

开席的酒喝罢，众人略一撺掇，他便握着酒杯，站了起来。他目光里一直保持的戏谑之意忽而收敛，望向虚空的眼神离我们很远，而他的歌声更如在无人之地，仿佛是寒夜的旷野上，一个人悲怆地呼喊：

 

山在水在石头在，人家都在你不在。刮起个东风水流西，看见人家想起你。

 

然后他坐下，仍然是寒暄，觥筹交错，晃动的人影，虚实相间的恭维，浮在空气中的，是看得见的烟雾和看不见的尘埃，我的心却在这一切之上，细致地感受着这首歌在我心中制造的那种震动。

 

纵然山在水在人家都在，可是，你不在。当你不在，这所有的“在”都失去了意义，偌大的这个世界，我只有孤孤单单的自己。

 








第5节：画地为牢(1)





爱，能让最喧哗的场合变得冷清，让人山人海变成无人之地，《诗经》里的《叔于田》，意思与此相似：

 

叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也，洵美且仁。 

 

叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也，洵美且好。 

 

叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也，洵美且武。

 

古人这样排行，老大为伯，老二为仲，老三为叔，老四为季，“叔于田”的“叔”，可以翻译成三哥哥。三哥哥出门打猎去了，我感觉整条巷子都空了，难道巷子里没有别的人吗？当然有啊，但哪像三哥哥那样英俊又厚道呢？

 

这个三哥哥真有这么好吗？很可能是情人眼里出西施，女孩子的痴情令人感动，但“美与仁”仍是世间通行的规则，她爱他，是有道理的。相形之下，我更心折于《郑风?出其东门》中，那没道理的爱情。

 

诗中的东门，在今河南新郑县，该县西北为河流流经之地，东门成了人们游乐聚会的场所。想象那是一个明媚的春日，刚升起的太阳蒸腾出丝丝缕缕的雾气，集市上熙熙攘攘，一个年轻人打这人群中走过，身边不时有花枝招展的女郎结伴而行，他对这一切却熟视无睹：“虽则如云，匪我思存，缟衣綦巾，聊乐我员。”

 

那么多美丽的女子，都不是我思念的那一个，只有淡色衣衫的你，能让我有发自内心地喜悦。这般斩钉截铁，一如“这世上原有百媚千红，我独爱你这一种”，歌者坚定地相信着自己的爱，不会为任何际遇更改。

 

人活在世间，常常是不自由的，爱情貌似是比较自我的东西，亦受许多东西牵制，俗一点讲，是金钱地位。女明星梁洛施发布她的择偶条件，居然是黑的矮的胖的年纪大的，明眼人一看便知，她说的就是李泽楷。可是，若她遇到一个白的高的瘦的年纪轻的，只要像李泽楷那么有钱，她可能又是另一套标准了。相形之下，倒是张爱玲的《心经》里，那个段绫卿更实在，她说，在一定的范围内，我是人尽可夫的。这个范围，自然跟金钱有关，至于高矮胖瘦，都不是不可以啊。

 

就是高洁一些的，以相貌性格才华为条件的，岂不也是受到世间的价值观的牵制？总有更美更有才性格更好的，若是以此取舍抉择，那么，手中的爱，就永远处于一种临时状态，时刻等待着被刷新，被出局。

 

我友许可，是个因为诚实而不免尖刻的人，她认为，每个人都是理性的逐利之徒，某男也许真的很喜欢某女，可是，若是章子怡对他感兴趣，他没准就会去追章子怡，就算盘算了一下觉得不合算，心里也会蠢动一把。

 

这话极端了一点，但也实实在在地道出大部分“爱情”的实质：不管所提的条件是什么，终究都是一种权衡。在这种权衡下，被爱者固然很郁闷，爱者其实也挺无趣，他（她）的感情，要由际遇来定，都是命运棋盘上的棋子，自以为不同寻常的爱，说到底，也是层层条件累积的结果，趋近于物理反应而非化学反应。

 

而爱情的最高境界，是一种不可言说的感觉，如密码配对，如一把钥匙开一把锁，我的这把钥匙，只能开你的锁。“虽则如云，匪我思存”，没有“更好”与备份，只能是你，“非如此不可”。

 

“非如此不可”，是贝多芬作品中的一个主题。托马斯用它来形容爱情。在他交往过的女人中，来自乡间的女孩特丽莎肯定不是最漂亮最有才的一个，要说跟他心意相通，还赶不上他比较固定的情人萨宾娜。但是，没办法，他可以跟很多女人上床，却只能在她身边入睡，她生病的时候，他守在她身边，感觉她像一个睡在顺水漂过来的篮子里的婴孩，弱小堪怜。他自己都无法解释这份爱意的由来，正是这份懵懂含混，使他无法破译，无法突破，也就非如此不可。特丽莎成了他生命中无法取代的唯一。尽管如此，托马斯仍然不能说是完全自由的，假如托马斯不去那个小镇，假如特丽莎不是正好当值，假如……假如那六个偶然不成立，他们没有互相遇见，他们不一定不会爱上别的人。

 

这是过度追求“非如此不可”的人的困境。有个说法是上帝把一个苹果一剖两半，抛进世间，爱人是我们的那另外半个苹果，但是，你并没有机会把所有的苹果都试一遍，看看谁跟你严丝合缝。

 

“苹果说”是一个极致，作为不可企及的理想而存在，而我们，只能尽可能地逼近它，撇开红尘扰扰，撇开世故人心，在喧哗的集市上，在无人的旷野中，在时空的每一个点上，对对方也对自己说：“虽则如云，匪我思存！”

 

画地为牢

 

——《郑风?子衿》

 

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

 

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

 

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。 

 

你思念他到这样的地步：一日不见，如三月兮。可是电话就在你手边，号码就在你心中，却皆是不可以碰触的禁忌。你画地为牢，只能怨念：“纵我不往，子宁不嗣音？”

 








第6节：画地为牢(2)





春秋时候，爱恋中的女孩不可能守着电话苦闷，她走出家门，走上城头，登高望远，一如《西洲曲》里的那个女子，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，然而眼前千帆过尽，总不见心中的青青子衿，暮色里只见雉堞参差，映着她低首踟蹰的背影。

 

“纵我不往，子宁不来？”年少时对爱情懂得浅，只当是个妙曼的姿态，做给别人看也做给自己看，看这句诗，认为是矜持；待到经历世事，去掉了“姿态”而更着意本质，方读懂这一句说的是“情怯”。我“不往”，不是不愿意往，是不敢往，情到深处，不但让人孤独，还常常没来由地心虚气短，不敢多说一句话，不敢多走一步路，说了，走了，便是永不能自恕的错。 

 

常看见这样的情节，青年男女，相爱却都不敢先表达，屡次错过时机，终为造化所弄。直到别后经年，两人再也没可能，反而略能放达一点，装作不经意地一对质，原来，他们都曾是深爱对方的。当事人欲待如何暂且不表，只说作为旁观者的读者，掩卷如何没有深深憾意，为这一对擦肩而过的恋人。假如当初他们把爱说出来，何至于眼睁睁地看着对方消失在人海。

 

先说爱，会死人啊？ 当然不会死人，可是，比死还可怕。残雪曾在一篇小说中说，当我说出爱情这两个字，就感到有一千只黄蜂向我飞来。这比喻太生动了，能想象主人公的恐惧、慌乱和不知所措，眼中只有铺天盖地的黄蜂，嗡嗡叫着撞过来，太危险了。

 

吐露爱情，就是这样危险的一件事。它的危险在于，你不能承受任何风险，但凡能承受的风险，也就不那么危险了。我这句话说得是不是有点绕？好吧，让我这样说，当你将这份爱看得太重要，不可以出现分毫差池，你就自缚了手脚，无所作为了。

 

站在原地，等待命运给予救赎，这是多么无望的事！可是，为了你，我愿意承受这份无望，纵然一日不见，如三月兮，纵然我被自己的思念压得喘不过气，也不可以贸然行动，没有开头，就像面对一个没有开启的礼品盒，我遏制自己的好奇，保持它的圆满。

 

在我常去的天涯论坛上，看见一个豪气冲天的帖子，说“要冒死表白了，大不了一拍两散”，看上去彪悍得可以，但这赴死般的决心背后，亦是准备承受破碎的悲伤。爱一个人，像捧玻璃盏过独木桥，由不得要小心翼翼，却又是再小心翼翼都不放心，这个美眉，是忍了再忍忍无可忍最后决定冒死试上一把，她已经做好将自己的心掼碎的准备。

 

隔日她再来，说失败了，她太紧张太笨拙太混乱了，最后都没让对方弄明白。她飞快的语速和突然的停顿，她痉挛的手指和苍白的面容，她完全没道理的激动和更加没道理的泪光，让对方完全摸不着头脑，最后客气地跟她说了再见。完了完了一切都完了，她形容这次表白很“洒狗血”，很“华丽丽”，她还在自嘲着，调侃着，可是，我分明看出了她强颜欢笑之后的眼泪。 

 

是那一千只黄蜂朝她撞来了，她如此混乱，跟那城阙之上女子的徘徊，从根本上说，是一回事，假如她不够爱，也许就能做得更好一点。恋爱这件事真的很奇怪，没那么多感情，才能发挥得更好。 

 

有女友说起她那段情事的开始：男人在桌下，悄悄握住她的手，换成平日，她肯定是反感的，但那一天，不知道为什么，竟不反感，倒鬼使神差地，怦然心动了。有些时候，女人是需要冒犯的，时机成熟时的冒犯里，有微妙的恭维。但问题是，这个“有些时候”难以掌握，如果火候不到，贸然出手，对方没准要起反感，闹得朋友都做不成，情重者患得患失，就会停在原地，他珍惜手中的那些情意，不敢轻易拿去赌。 

 

反倒是情浅者没有心理负担，该出手时就出手，他想要做的是“征服”，最后的目的是“得手”，所谓“情意”摸不着看不见，既不能拿出去显摆，又不能自个儿享受，要它何用？情浅者不注重过程而更在乎目的，他们是目的主义者。

 

“过程主义者”讲究过程，在乎自己的身段，在对手心中的形象，总是提心吊胆着；“目的主义者”正相反，不在乎一时一地之失，在这座城池碰了壁？没关系，骂一声“TMD”，拍拍屁股弃城而去，大不了从头再来。有这份举重若轻的心态，往往容易成功。

 

只是，情场上的胜利者，未必能够拥有爱情，我总觉得，爱情，实质上是自己的事情，首先要你自己情动于衷，有所煎熬与磨难，你才能享受到爱情的极致，那滋味不完全是甜蜜，还有悸动与疼痛等各种复杂感觉，可正是这些感觉让爱情变得丰富起来，如川味火锅，使你欲罢不能。若没有这个前提，就算赚到了别人的爱，没有自己的投入互动与激活，也只是物理性的累积，可以叫做成就，不算爱情。 

 

好在，那些轻浮的男子，本来就有志于做一个“成功者”而不是“爱者”，有志者事竟成，也算得其所哉。同理，那些“不成功者”，亦是“求仁得仁”，当他们在城阙上踟蹰，在月下漫步，当他们“但为君故，沉吟至今”，他们就是在享受过程了，实现了一个“过程主义者”的圆满。

 








第7节：遇见你，又能怎样





余光中有诗曰： 

 

你来不来都一样

 

竟感觉每朵莲都像你

 

尤其隔着黄昏

 

隔着这样的细雨

 

永恒，刹那

 

刹那，永恒

 

在时间之内

 

等你在刹那，在永恒

 

《子衿》里的这个女子也是如此：你来不来都一样，城头的夕阳是你，风声是你，仿佛的人影是你，起伏的意绪是你，想念你的我也是你。这样一场等待，就因了没有迈出去的那一步，成了凝立千年的画卷，为世间爱者，一遍遍温习。

 

遇见你，又能怎样

 

——《唐风?绸缪》

 

绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！

 

绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

 

绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！ 

 

通常的解释，《绸缪》是一首与婚礼有关的诗：“绸缪束薪，三星在天，今夕何夕，见此良人。”据说春秋时候，娶亲多是在傍晚，暮色还未完全降落，三两小星已经挂在天边，光线柔和如梦，却恍恍惚惚得让人心悸，就在这样的光景中，新郎与新娘初初相见。

 

“今夕何夕，见此粲者，子兮子兮，如此粲者何”，按照多数释者的说法，这是大伙儿对于新郎善意的打趣：今天是啥日子啊，你见到这么漂亮的女人，老兄啊老兄，你拿这漂亮媳妇怎么办啊？

 

一惊一乍的口气，带着戏谑和夸张，转脸却跟同伴调皮地眨一眨眼睛，分明是要可着劲儿煽乎那不知所措的新郎官，为两个人的洞房花烛夜做足铺垫——被大伙儿这么着一撩拨，这俩人不会再拿对方当外人了吧？

 

想象彼时的情景，烛影摇红，福瑞满堂，满地的瓜子皮都透着喜气（假如那会儿瓜子这种零食已经普及了的话）。这种人间欢悦，颇为可喜，尽管如此，我还是不觉得，这首诗只可以有一种解释。

 

学者们认为这段文字跟婚礼有关，是因开头有“绸缪束薪”四字，“绸缪”二字很好理解，缠绕状，亦可引申为缠绵；“束薪”也很简单，就是扎起来的柴火，学者魏源认为，它是一个比兴，古代娶嫁燃炬为烛，少不了要用干柴即“薪”，因此，《诗经》里所有关于娶妻的诗，都以“析薪”暗示。

 

他说得底气十足，可这个“因为——所以”，实在有些牵强。一个有妇之夫寂寞地伐木“析薪”之时，没准就会想起自家老婆的温柔，只要他这么一动念，在魏源先生眼中，就有要犯重婚罪的嫌疑了。 

 

为什么“束薪”不可以是实指呢，假如你早几年去过北方，或者干脆就是个北方人，一定会对北方原野上那些露天的柴垛留有印象。《绸缪》是“唐风”中的一首，“唐”地即今山西临汾到太原一带，我问过老家在当地的朋友，都说小时候不但见过柴垛，还有草垛、麦秸垛等等，秋天里孩子们的一大乐趣就是抽来点着，苍色清风里那一团火光，远远地望过去甚是壮观。

 

先把那些淘气的孩子撂下，重新回到远古，撇开名家们的注释，只用我的眼睛我的心去看那些字眼，是另一种场景。观众消失，背景隐退，连时空的参照都没有，我看到的，是无尽洪荒里的一场邂逅。在那个于史无载的黄昏，在谁家沉静的柴垛前，在三两小星的注视下，起初不经意的他和她，猝然间打了个照面。 

 

遇见陌生人，不见得就有什么特别意义，我们每天都要见到那么多人，抬头不见低头见，偶有搭讪与寒暄，转眼就忽略不计。若是有人让你惊疑于这场“遇见”，让你有一种需要追根究底的不真实感，一定是这个人身上具有的某种化学元素，改变了“遇见”的形态。 

 

“今夕何夕，见此粲者！”这是内心的欢喜在呼喊。在见到你以前，没有任何预兆，我像往常一样，准备度过一生中无数平常日子里的一个，清晨、正午、黄昏，这一天眼看将尽，我却在这光阴的拐角处，在这平凡的柴垛前，遇见你。

 

说起来是如此的轻飘，不过是两个人凑巧走到此处，抬抬脚的事情，可是在生命里，却是那样的不容易。幾米说：“我遇到猫在潜水，却没遇到你。我遇到狗在攀岩，却没遇到你。我遇到夏天飘雪，却没遇到你。我遇到冬天刮台风，却没遇到你。我遇到猪都学会结网了，却没遇到你。我遇到所有的不平凡，却遇不到平凡的你。”

 

潜水的猫、攀岩的狗、夏天的雪花、冬天里的台风，乃至会结网的猪，都是身外之物，而你，却是一直盛放在我心中的那个人，好像一颗深埋已久的种子，在这一刻突然生根发芽结蕾绽放，一个“粲”字，传达出那种不可方物的光华。

 

假如这遇见的背景，是刚刚进入的大学，或者，是初次报道的新单位，或者，再庸俗一点，是父母长辈安排的相亲宴，这个故事，都有延续下去的可能，“遇见”是一个序曲，后面更有轰轰烈烈的情节可以期待。

 








第8节：他离你到底有多远





可惜，都不是。他们唯一的时间的参照，是三两小星，唯一的空间的参照，是齐整的柴垛，这空旷的背景，固然使彼此的恋慕更加单纯，却不具备持续发展的可能。

 

换成现代社会，有点像地铁站台的邂逅，当地铁缓缓驶来，隔着玻璃窗，你与对面的男子或女子四目相对，内心惊动，但又能怎样，你上去，他（她）下来，犹如相逢于黑暗的海面上，擦出耀眼的火花，再重新投入到人流汹涌之中，消失于对方的生命里。

 

是这样无根无由的爱意，多么让人无奈：子兮子兮，如此粲者何？那是一个没有答案的自问，一种没有出路的追索，“遇见”作为一个奇迹已经发生，可是，奇迹之后呢？纵然是如此幸运地遇见这样一个你，我又能怎样？

 

以善写情诗著称的李商隐，有一首非常著名的《无题》：

 

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

 

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

 

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

 

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

 

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”一句，过于光彩夺目，以至于人们只注意到相爱者之间的心领神会，忽视了那个喑哑的尾声：心有灵犀又如何？最终仍是“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”。听鼓应官，类似于上班打卡，心有灵犀的浪漫，抵不过庸常的生活，他早就认了，他把她丢在那个夜晚，就此别过。

 

总有许多的原因，使得有情人无法终成眷属，让隆重的开始，没有同样隆重的收稍，我过你眼，经你心，却，不能与你在一起。是有一些勇者，无所畏惧，愿意付出一切，战胜万千险阻，若有这个态度，肯定是能够在一起的，但我们——尘世里的大多数人，没有这样的勇毅，即使遇见让内心起大惊动的人，也还是茫然地，不作为地，任命运将他（她）带走，最多留些微记忆。

 

相对于李商隐笔下的随波逐流，《绸缪》要不甘心一点，有一个挣扎的过程，从最初的“如此良人何”，到接下来的“如此邂逅何”，再到最后的“如此粲者何”，惊喜的成分逐渐减少，无奈的成分逐渐加重，犹如越来越浓的夜色，苦涩沉重起来。

 

只短短一个黄昏，诗中人经历了人生里的大悲大喜，他终于遇见了那个人，也终于放弃了那个人，是的，在这世间，遇见很难，但还有比“遇见”更难的东西，是，可以相互陪伴。

 

他离你到底有多远

 

——《郑风?东门之墠》

 

东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。 

 

东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！

 

战国时候，登徒子对楚王说，宋玉这个人，长得不错，能说会道，又很好色，大王不要老带他到后宫去。楚王就去问宋玉，这是怎么回事啊？宋玉说，长得帅不是我的错，能说会道那是老师教的，至于好色，纯属无稽之谈。天下的美女莫若楚国，楚国的佳丽莫若俺们家乡，俺们家乡最美者，就是我家隔壁的那姑娘。这姑娘啊，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝……她趴在墙头上看了我三年，我都没搭理过她。而登徒子呢，他老婆蓬头垢面，龇牙咧嘴，弯腰驼背，还有疥疾和痔疮，他都能跟她生三个儿子，这到底是谁好色啊？

 

宋玉果然是个伶牙俐齿的人儿，不但楚王就此相信了他，跟自家老婆而不是别的女人生了几个儿子的登徒子，还成了好色的代表，是非曲直咱也不用在这儿细辨，以我惯有的八卦之心，我更关心的，是住在宋玉家隔壁的那个姑娘。

 

她可能并不存在，宋玉吹了一个大牛，但我宁可信其有。一个女子登墙三年是有点夸张，可是，我读中学的时候，确实曾被女同学拉着，跑到教室宿舍楼下，遥望某年轻英俊男教师的窗口，那一团暖黄的光晕，让我感怀至今。

 

不过我那女同学也是偶尔为之，这段少年情愫，随着毕业烟消云散了，而宋玉的东邻之子那么有恒心，有耐心，可见够痴情。可是她的痴情和她的美，对于宋玉都无效，他就是不愿意搭理她，她对他的意义，仅仅是作为一个证明自己不好色的事例，在众人面前援引——可见他对她的感情是多么不尊重。

 

从表面上看，他们只隔着一截矮墙，她都能看到他的身影，听到他的声音，但是当他不爱她，哪怕他们之间只有0.01米的距离，还是天各一方。

 

“其室则迩，其人甚远”，《东门之墠》里这句仿佛很淡然的诗，背后有太多的隐痛。我离你那样的近，却如同生离死别。纵然能够两两相望，眼睛与眼睛之间，却隔着命运的山高水长，即使我努力地伸出手去，我的指尖，仍然无法触到你。

 

曾经怜惜李商隐的孤单：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”在唐朝的风雨里，他望着那女子的窗口，望了很久很久，还是得一个人挑着灯笼归去。不知道他能否再腾出一只手，给自己撑伞，就算撑了，也会溅一身的雨意吧？不过，那个女子一定跟他心有灵犀过，虽然也是“其室则迩，其人甚远”，但只要心曾靠得很近，也就不是那么远了。

 








第9节：恋人永远在远方





无名氏说：世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你不知道我爱你。宁财神说：“世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你不知道我恨你。”我也来凑一下热闹吧：世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你知道我爱你，而你偏不爱我。

 

曾经在网上追过一个帖子，那个女孩把她开的帖子，当成了一个树洞，以连载的方式，不管不顾地讲述她对一个男同事的暗恋。她注意他，窥视他，用尽心机，一言一行都有伏笔，我看了虽然觉得很多地方都是她的自说自话，但还是为一个“熟女”既世故又幼稚的单恋感动。

 

很多人追看、跟帖、祝福、打气，恨不得揪过那男生，要他去爱她。那个帖子的点击率后来攒到了十几万，跟帖也有几千，实在太热火了，终于有一天，她上线来，说，他已经看到了，据说是用手机上网，在被窝里，看了一夜。

 

那么，他怎么说？这是大家最关心的问题。她说，他什么也没说。

 

其实，这就是答案了。他不爱她，尽管他会花一夜的时间读她的爱情，被她深刻地感动——只要不是铁石心肠，谁会不感动呢？可是，他是那种太清楚自己的男生，不爱就是不爱，感动也能令人心潮澎湃，他懂得把它和爱情区别开来。

 

她是彻底的没指望了。他离她最近的时刻，是他阅读那个帖子的时候，但那同时也是他们最终的告别，在彻夜读完她的心思之后，他仍然确定自己不能爱她，那才是远到无极限。懂得，在许多时候，都是分道扬镳的开始。

 

宋玉隔壁的那个姑娘，她知道她的窥视都被他尽收眼底吗？知道他早就对她的心思心知肚明吗？我希望她不知道，那样，好歹还有一个美好的念想，或是，一个美好的梦。

 

《东门之墠》的结尾是一句嗔怨：岂不尔思，子不我即。我怎么会不思念你？可你不来找我有什么办法？你可以理解成半带撒娇的委屈，也可以理解成梦想破灭的苍凉，区别只在于，说这话的人知不知道：对方是否了解自己的爱，他离自己到底有多远。

 

恋人永远在远方

 

——《秦风?蒹葭》

 

蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方。 溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

 

蒹葭萋萋，白露未晞。 所谓伊人，在水之湄。 溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。

 

蒹葭采采，白露未已。 所谓伊人，在水之涘。 溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。

 

解读一 恋人永远在远方

 

生活在别处，恋人在远方。我想把这句话作为我的MSN签名，又担心引起不必要的误解，好像我别有怀抱似的，其实，不过是由《蒹葭》这首诗引起的感触。

 

琼瑶阿姨是比于丹女士更加资深的“文化奶妈”，她长于在小说里化用古诗词，将那些遥远的字句，通过一桩桩情事带出。这是一项双赢的事业，既为她的小说增光添彩，又普及了古典文学，我那位酷爱琼瑶小说的表姐，就因此背得许多的古诗词。

 

《碧云天》《寒烟翠》《剪剪风》《烟锁重楼》《庭院深深》《青青河边草》《几度夕阳红》，这些书名都是从千年诗篇里撷取的，而我特别喜欢的，还是化自《秦风?蒹葭》的《在水一方》。歌词道：“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”，它也没说什么情啊爱啊的，却比那些更有味道，用我们当时很流行的一个词，叫做隽永。

 

长大了将《在水一方》与《蒹葭》放在一块看，大致相仿，有小差别，《蒹葭》的原句是：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

 

蒹葭是初生之芦苇，在水边连成了片，白露为霜点明是清寒的早晨，该有青灰色的雾在这一切之上轻轻弥漫。这景象当然不如绿草白雾那样色彩浓郁，但烟云水气，是黑白片的苍茫与距离感，那位在水一方的“伊人”的存在更显得迷离仿佛，顺理成章地带出这句：溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。

 

《诗序》《郑笺》解释得古怪，说它是讽刺秦襄公不用周礼，就要国将不国了。他们在说啥俺基本上看不懂，也不打算看懂；安徽文人胡承珙说它是怀人之作，较近人情，但是未免太坐实；还是朱熹的说法有意境：“言秋雨方盛之时，所谓彼人者，乃在水一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指者。”

 

朱熹不追究求索何人，已是开放式的释法，不过我的感觉是，在这首诗里，求索并不是重点，重点是，表达那种“恋人在远方”的眩晕感。

 

恋人总是在远方。陕北民歌云：墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你。这都面对面睡着了，居然还想你！恋爱中人对于亲密度的追求是无穷无尽的，他不能容忍哪怕一丁点儿的距离。

 

《红玫瑰与白玫瑰》中的那个英伦玫瑰，与振保吻别：“紧紧地吊在他的脖颈上，换一个姿势，再换一个姿势，不知道怎样才能贴得更近一点，恨不得生在他身上，嵌在他身上，振保心里也乱了主意，他做梦也没想到玫瑰爱他到这个地步。” 

 








第10节：就这样相望于江湖





她爱他到那个地步，才会那样努力地去挤压空隙，取消距离，可是，人跟人怎能亲密无间？再相爱，也只是让距离“无限小”而已。“面对面睡着”的人，身体与心都那么近，还是有距离存在，像十几层鸭绒被下的那颗豌豆，硌得人大不自在。

 

对于路人甲，有点距离是对的，没有才不对。爱得太深，才会觉得隔山隔水。你想要了解他的一切的急迫与冲动，放大了他身上的未知之处，越想消除距离，那距离越突出，了解他越多，越觉得有更多的不可知。瞻之在前忽焉在后，你困囿于其中，便有了“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”的晕眩。

 

现代诗曰：“你一会儿看云，一会儿看我，你看云的时候，离我很近，看我的时候，离我很远。”我理解这首诗所言，应该是那样一种感觉：当你看云的时候，我还可以在一定程度上，觉得你是一个熟悉的“他人”，从你“看云”的目光找到共鸣和懂得；当你掉过头来，与我四目相对，爱恋突如其来，压倒了所有的理性，那时我仅仅作为你的恋人存在，只感到从我到你的距离，他们也许觉得不长，我却觉得很远。

 

什么是远，什么是近？都在于爱者的感觉，你的双眸，就在我眼前，你的手，就在我手中，我还是无能为力地感到那“在水一方”的“远”，纵然溯游从之，你依旧“宛在水中央”。

 

解读二 就这样相望于江湖

 

女友在商店里看到一种绣花被面，无比美丽，她一口气买下两条。为什么是两条而不是一条？是这样才能餍足，餍足了，才能恶心，她就是要把自己弄恶心了，永远地不再惦记它。

 

周作人笔下有类似的情节，他少年时候，暗恋隔壁的少女，后来少女得病死了，他暗暗松了一口气，“好像一块石头落了地”。

 

周作人尚未长成，害怕担负一份扛不动的感情是其一，但是否也跟我的女友一样，恐惧于那份意乱情迷，它让他们不自由了，“得到”与“毁灭”都是他们摆脱的方式，把心里美好的幻景杀死之后，才能安心上路。

 

感情这玩意太可怕，像《聊斋》里的狐狸精，对于健康自由有大妨碍，我的女友以及周作人他们固然太极端，一般人，碰上会牵制自己的感情，纵然不着急“杀死”它，也会用自己的办法离开。

 

《蒹葭》之好，在于那么晕乎的感情，它都不惧，它有迷茫也许还有少许无奈，但整体的调子是朝上走的，一句一句地荡过去，是一种悠扬的飞翔。至少我读过有这么一个印象，主人公挺享受这种看不到边际的追寻，他从来没说放弃。

 

有多少人愿意溯洄从之？不惧道阻且长？有多少人愿意戴着镣铐舞蹈，直至最终与上帝握手言欢？《蒹葭》跟“求之不得，寤寐思服”不同，没有那么不安生不消停，跟“汉之广矣，不可求思”也不同，没有那么平静与不作为，它接受了在迷雾中穿行的命运，并不着急找到一个出口。

 

这有点像金岳霖的爱情。传说中他为林徽因守身如玉，终身不娶，事实却是他也恋爱还一度打算跟人结婚，这跟他对林徽因的爱一点儿也不冲突。那不是一场骤来骤去的风暴，而是一场漫漫旅途，他就得放缓脚步，调匀呼吸，让自己可以慢慢来。

 

现实使我无法离你更近，恋慕使我不想离你更远，那么，就永远在江湖之上，隔水寻觅你的身影，风声过耳，我辨识你的片语只言，又有什么不好？不是每一个人，都能找到可以相望于江湖的影像、自己心中的那束光。

 

林徽因去世后，记者采访金岳霖，他说，“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他守口如瓶，不辜负这一生的“在水一方”。

 

普通人如我，不曾遭遇这样伟大的爱情，但写了这么多年的字，有时想想会很气馁，每天困守文字狱中，支付那么高的生命成本，别说是写出传世之作了，连把自己感触到的完全表达出来都不可能，我为什么还要干这个事？

 

想过要放弃，还是舍不得，戒文字，跟戒烟戒酒戒毒戒情差不多，反复若干次，一次次重蹈覆辙。也许理想中的文字，永远在恍兮忽兮的彼岸，任我“溯游从之”，它“宛在水中沚”。那我也只能认了，文字的吸引力太大，就将有限的人生投入到无限的追寻中去，与文学相望一生，管他什么结果。

 

也见有人将“溯游从之”视为对名对利对所谓事业的孜孜以求，将“伊人”的神出鬼没，理解为领导阴晴不定的脸色。别说这很俗，李白的“长相思，在长安，美人如花隔云端”，都有人说那“美人”是指君王，利用情诗献媚示好是咱们的文学传统。

 

从《蒹葭》扯到君王贤臣、“遇”或“不遇”的话题上不难。可是，咱们知道，一心盯着皇帝脸色的人都是很务实的，要立竿见影的效果，老是这么云里雾里的他们肯定很烦，读《蒹葭》，我怎么着都觉得器局开阔，上哪儿找到他们胸中那一股子浊气啊？

 








第11节：一个人的天灾(1)





一首好诗往往能够“横看成岭侧成峰”，各色人等，都能在其中读出自己的心结，但我还是坚决反对将《蒹葭》做这样的演绎。名利场上的人，或者“执迷”，却少有“不悔”，那点子永远忘不掉的“营营”，怎能配得上这烟波无际，云气水光？

 

一个人的天灾

 

——《召南?草虫》　

 

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。 

 

陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。 

 

陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

 

清代学者方玉润，认为《草虫》是一首借思妇思夫比喻臣子思君的诗，他理直气壮地说：“彼妇自思夫，纵极工妙，何足为《风》诗之正耶？”

 

在方老先生看来，老婆惦记老公，这种感情写得再漂亮，也是上不了台面的，他心中的伟大情怀只有一种，就是臣子对君王的缠绵牵念。这会儿要是跟一百多年前的方玉润掰扯，到底是龙椅上的帝王，还是一个亲切的男人，更值得被想念，不但比他老先生更不合时宜，还有些没话找话的矫情——现时眼下，还有谁真的信方老先生那一套？我看了几个版本的注释，都说这是一首描述女人思念奔波在外的丈夫的诗。

 

把“伟大情怀”还原成“个人感情”，算是思想大解放的成果了，可是我细读这首诗，还是有些疑惑，我没有看到任何关于两人婚姻状况以及所在方位的字句，为何就能将两人身份确定为夫妻，将两人的方位定位为此处与远方呢？

 

是否是因为那感情来得有点严重：“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。”草丛里的蝈蝈儿叫个没完，不时蹦出一只蚱蜢，没有看到那个人，让我怎能不忧心忡忡，假如能够看到他，假如真的能够看到他，我的心才能够降落下来。

 

这个南山坡上采野菜的女子，从那平静的容颜上，你看不到有风暴在她内心迭起，从“未见君子，忧心忡忡”，到“未见君子，忧心惙惙”，再到“未见君子，我心伤悲”，内心的隐忧层层升级。

 

“忡忡”是些微的疑虑，“惙惙”是巨大的不安，到了“伤悲”，则是沉重的绝望，一个也许并不漫长的时间段里，她的内心跌宕起伏，兵荒马乱。

 

也许在某些注释者眼中，这样忧伤的感情，总该有些缘由，所以他们假设她是与爱人分离已久，不能相见。然而，我看这不可自抑不可把握的感情，不像是山长水远的想念，那种感情，节奏要更慢一点，更悠长一点，感情被拉扯成了一首长调，再伤感，也可以从容道来。而这首诗，一连几个“我心……”，让我感到的，是一种被什么摄住的窒息感，世界无限广阔，她却无可选择，大脑空白，呼吸停顿，日常杂念皆向后隐遁，她紧紧地抓住一个念想，就是要见到他。

 

除了见到你……只能是见到你……一种梦魇般的慌乱紧张，“看见你”是唯一的救赎之道。当我开始爱，就再也没有自由而言，我的命运在你的手上，而你的手，在我看不见的对岸。这世界无边无际，本来就像隐藏着无限的风险，当我看不见你的手，你的脸，世界就会变成一个巨大的旋转着的黑洞，那种不可知与不可能让我恐惧。

 

女友S说，她读书的时候，和一个她喜欢的男生通信，每一天她都做好再也收不到他的来信的准备，想象连接他与她的信箱旁，有一个顽劣的小男孩走过，没心没肺地，向信箱里投进一根划着的火柴。太紧张，才会冒出这么有创意的念头，百万分之一的可能，却会被她当成现实，因之深深地绝望。

 

和S的故事相同，《草虫》中亦未有任何凶险的预兆，上一次分别时，他的笑容温暖如昔，她恐惧，只是因为她珍惜，因为她感到绝不可以失去，世间最大的安全感是，预先做好失去的准备，可是，我绝不可以失去你。

 

不需要外力给予的不幸遭遇，爱情本身就像一场天灾，像地震，像洪水，像泥石流，一路追击，把人变小变惊惶变无助，爱情，让太平盛世也像乱世。回看这首《草虫》，本该是一个和煦宁静的春日，草长莺飞，卉木萋萋，蝈蝈在暗处弹琴，蚱蜢不时跳出来撒个野，不管是赴约而来还是不期而遇，那个人都应该即将出现在她面前，可是，她的内心，却风云诡异。

 

他来与不来并不那么重要，这首诗着重说的，是她那一瞬间毫无理性的倾斜，在爱情的洪荒里，明晃晃的青天白日下，她抬起头，突然就没了信心，那个人，犹如戈多，永不到来。她感到他不到来，是因为她把他的到来看得太重要。

 

只能和你在一起

 

——《鄘风??#91;蝀》

 

?#91;蝀在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。

 

朝隮于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。

 








第12节：一个人的天灾(2)





乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也！

 

作为一个陕北民歌爱好者，我怎么会不知道那首《叫声哥哥你带我走》呢？

 

我为你备好钱粮的搭兜 

 

我为你牵来临行的牲口 

 

我为你打开吱呀的后门 

 

我为你点亮满天的星斗满天的星斗 

 

……

 

我和你今年咱俩是兄妹 

 

我和你明年睡一个炕头 

 

不管丢人不怕羞 

 

叫声哥哥你带我走 

 

一看就知道，歌里面的这个女子，准备跟她的心上人去私奔了，他们将穿过长长的夜路，翻越一个个山头，去看东边的日出。整首歌充满着浪漫的革命乐观主义精神，让人替他们热血沸腾。

 

受了这些民歌的影响，我一向对“私奔”一词怀有好感，没有什么比它更能体现个人意愿，体现爱情的自由与强大。但是，随着年龄的增长，对于世界的另一面有了更多的认知，我想，私奔的男女，未必如这首歌里表现的那么快乐。毕竟，私奔这事儿风险挺大。

 

别说私奔，就是三媒六聘明媒正娶，都有着风险。离开父母亲人，熟悉的庭院与灶台，去到别人家里，做人家的媳妇，过人家的日子，天知道会遇到什么样的丈夫、公婆、小叔子大姑子，完全是听天由命的，自己无法控制。

 

难怪过去有哭嫁的传统，它不但体现女子对娘家的依恋，还发泄了女子内心积攒的惊惶，要通过这一哭，将“婚前恐惧症”排遣出去，然后振作精神，打点勇气，面对即将到来的一切。

 

经过明媒正娶一系列礼仪的女子，到底还有娘家以及社会道德做后盾，婆家再陌生，过的也是跟娘家差不多的日子。私奔的女子，没有这些保护，她做了家庭与社会的叛徒，对于她的家人，这是一件讳莫如深的丑闻，全家人脸上都灰灰的，用娱乐新闻里的词，叫做“黑面黑口”，假如她遭遇了风险，他们不可能理直气壮地来搭救她，就算有这个心，也够不着。

 

在我父辈的乡间，我屡次听说过私奔者的下文，是有赚得钵满盆满衣锦还乡之士，但大多数，都混得灰头土脸的。若是能够双双归来还好，更有一些人，落得形单影只，爱如烟花，只开一瞬，熄灭之后，只剩自身。乡间对男人比较宽容，允许他们做一个金不换的浪子，而那些女孩子，命运的河流就此改道，她们成为乡间的异类，失去过安全和安宁生活的可能。

 

没有谁是天生勇敢的人，走上私奔路的那一刻，那些女孩子不可能想不到这些，纵然激情满怀，也压制不了铤而走险带来的颤抖。

 

这首《?#91;蝀》在我眼里，就是这样的一次颤抖——“?#91;蝀在东，莫之敢指。”

 

?#91;蝀，指彩虹。彩虹出现在东方，本是优美的景象，但在古人眼中，却有不祥之感。朱熹解释为“日与雨交，倏然成质，似有血气之类，乃阴阳之气不当交而交者，盖天地之淫气也。”我觉得《诗经》那个时代倒不见得想得这么复杂，只是，当时科学知识有限，人对天地存有敬畏之心，惧怕这美丽而不常见的事物，也是不难理解的。

 

在女孩子私奔的这个早晨，一条彩虹出现在天边，她听说过这是不祥之兆，不可以对它指手画脚。她本来就已经心惊胆战，这条彩虹更加重了她的心理负担：“女子有行，远父母兄弟。”不能说她怀疑那条彩虹的出现和自己的行为有直接的关系，但毫无疑问，她的不安感更重了。

 

彩虹一般出现在雨后，这场雨下了很久了，天刚亮就开始下，现在已是早饭时候。雨天会影响人的心情，会让人变得怯懦和不自信，迈出的每一步都是那么泥泞，她心里反复念叨的还是那句话：“女子有行，远父母兄弟。”

 

接下来有了更加严厉的指责：“乃如之人也，怀婚姻也。大无信也，不知命也！”——怎么会有这样的人啊，一心想着自己的婚姻，丝毫不管信义廉耻，也不管天命什么的了。

 

通常把这句诗解释外界对女子行为的谴责，但我更愿意理解为她内心的自责，当她关上了家中的院门，当她冒着细雨匆匆而行，当那条艳异的彩虹挂在天上，她的心灵已经到了崩溃的边缘。她无法判断自己是否正在犯下致命的错误，是否辜负了亲人也辜负了命运，是否已经成了传说中的坏女人。她在心中用最难听的话来骂自己，只有这样，才能让自己好受一点。一张看不见的网罩在她的脸上，这个正在奔赴爱情的女子的容颜，显得支离破碎。

 

但即使是这样，她的脚步仍然在朝前迈进。她明知道前方险象环生，知道这行为将会给包括自己在内的很多人造成伤害，却没有办法中止。爱情就是这样，你被一个人拿下了，就想跟他在一起，你骂不醒自己。

 

许多年前，我在乡下亲戚家小住，有天晚上，一个中年男人来串门，说起当年带着女人私奔的事，他口气平淡地讲，那时候，就觉得，他们就得在一起，这是没商量的。

 








第13节：真爱就是不问值不值得





这就叫“爱你没商量”吧。没商量并不意味着像个鸵鸟一样，关闭眼睛和心灵，忘掉世俗规则、舆论喧哗、难以割舍的亲情，以及对于安全与安宁的诉求，而是，我明明比谁都知道有这一切，被这一切拖着，羁绊着，仍然无法中止迈向你的脚步。

 

我要和你在一起，我只能和你在一起，这事，没商量。

 

真爱就是不问值不值得

 

——《卫风?木瓜》

 

投我以木瓜， 报之以琼琚。匪报也， 永以为好也!

 

投我以木桃， 报之以琼瑶。匪报也， 永以为好也! 

 

投我以木李， 报之以琼玖。匪报也， 永以为好也! 

 

晋朝的美男子潘安，每回上街都会造成交通阻塞，满大街的女人们，甭管是妙龄少女还是半老徐娘，乃至老眼昏花的老太太，都会停下手中的活计，手拉着手，围着他转圈，朝他车里扔水果。这场面，很有喜感也很疯狂，作为彼时平民偶像大众情人的潘安，还能否保持玉树临风的姿态？强作从容的脸上，当有几分啼笑皆非的尴尬，以优越打底的无奈吧？

 

他的发小张载很艳羡，也跑到大街上转悠，结果一个小酸枣没捞到，倒招来顽童的一堆板砖，只得“委顿而返”。唉，谁让小张同学生得太早，来不及听到那句话：长得丑不是你的错，跑出去吓人肯定是你不对了。又可见，早在古代，相貌协会就已是一个庞大的组织，连小屁孩们都是它的会员。 

 

更多的男人，没有潘安那么幸运，老少通吃，也不像张载那么倒霉，人人喊打，他们默默无闻地走在大街上，但在长街的某个拐角，没准就会跟谁对上眼神，接过一双玉手递来的青瓜或梨枣——以瓜果传情达意，在中国古代社会历史悠久，早在《诗经》里就有文字记载了。 

 

《诗经?木瓜》曰：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”朱熹释诗，说是“言有人赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足报也，但欲长以为之好而不忘也。疑亦男女相赠答之辞”。相对于“美桓公也”之类的牵强，这解释已经进步很多，但我还是只能同意最后一句，而不能同意所谓的以“重宝”报“微物”。 

 

“报之以琼琚”的“报”，是回应，“匪报也”的“报”，是回报，诗人说得很清楚，纵然以琼琚回应木瓜，亦不是为了回报，而是“永以为好也”。木瓜亦或琼琚，都是情意的载体，并无太多区别，当然说不上什么“报”或“不报”的话。朱熹所言以“重宝”报“微物”，眼里只有木瓜与琼琚的身价，未免把那份情意看得太轻，是为买椟还珠，舍本求末。

 

倒也不能说朱熹俗气，《大雅?抑》中讲述诸种美德，其中一项便是“投我以桃，报之以李”，权衡得非常清楚，也是人际交往中基本的法则。比这个再高级一点的，是“滴水之恩，涌泉相报”，回报严重大于当初的所得，还是划算的——多出来的那一部分，是为知恩图报的美德买单。 

 

能这样，就算是君子了，但我还是嫌那种交往太紧张，收到对方的好意，来不及感怀，就要想到回报，内中有口不能言的设防。回报，不但是一种美德，亦是一个简洁的手势，要把对方刚刚发出的情意，在一来一往间结束掉。

 

而《木瓜》里说得多好：“匪报也，永以为好也。”是一种绵绵无期的念想，一种又天真又松弛的期待，看上去很简单，在世间却很珍稀，不是因为吝啬，而是因为紧张，我们总是不容易相信对方的感情，又担心自己的感情被对方赚了去，物质损失还在其次，我们更加不愿意的，是被对方暗笑为一个孱头。

 

曾听人说过一个段子，京城有一大款，闲来无聊，喜欢在美女身上花俩糟钱，厮混一阵子了事。不想那次，他遇上的那美女比较有脑子，拿到钱没有立即跑去血拼，而是向高人请教去了。高人说，这些钱，穷不了你也富不了你，你不如拿它做件大事。美女听从了高人指点，买了个礼物回赠给大款。大款万花丛中过，钱花出去多半连个响声也听不见，哪见过这样的，大感动之下，将美女升级为正式的太太。说段子的人评价：从此这美女就算落了停了！

 

大款与美女交往的第一阶段，不过是“有钱的出钱，有人的出人”，没有感情含量，对于司空见惯的大款来说，连个小酸枣都算不上；第二阶段，美女回赠的礼物，就其物质价值，在大款心中也不值什么，却说明了美女不慕钱财，更说明美女对自己的深情厚谊，这是大款以前没收到过的“木瓜”，他感动到报之以婚姻的“琼琚”，想“永以为好也”了。若他知道，这本来就是个“木瓜换琼琚”的案例，背后有策划大师支招，会不会悔断肝肠？便是我这局外人听了，也由不得悚然。

 

人心似海，总有些想以四两拨千斤的主，利用信息不对称谋取暴利。久之，人人都变得警醒，从身体到心，都跟他人保持距离，这种距离感是如此深刻，连真爱都无法将其消弭。

 








第14节：誓言的意义(1)





池莉的小说，《来来往往》中，康伟业与林珠也算轰轰烈烈地爱过一场，她送他一只玉佩，他送她一套房子，那时节，他们只想为爱付出。这段爱最后曲终人散，林珠远走他乡，康伟业发现她连房子都已卖掉，虽然当初说好了是送她的，但她真这么做了之后，他心里却很不是滋味。 

 

不是心疼那套房子，而是随着那套房子被变现带走，猜疑的裂痕突然呈现，他怎能确定，她真的爱过他这个人？当年如醉如痴之际，将尘世规则一概放下，待到一转眼，物是人非，那爱情恍若一场幻梦，真金白银却清晰如砥。 

 

之后的康伟业，便只是逢场作戏了，明码标价，决计不吃暗亏。这不只是生意人的精明，还有受伤者的自我保护。行走江湖，真心难以完好无损，伤了几次之后，就舍不得老拿出来了，即使遇到貌似可以付与真心的人，也会打量了再打量，一旦起了打量的心，疑窦就一定会生出来。

 

然后就只能接受，张衡《四愁诗》里的那种交换了：

 

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。

 

美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。

 

美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。

 

美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。 

 

虽然我不知道金错刀和英琼瑶价值几何，不过听上去金碧辉煌的，比木瓜换琼琚靠谱，就算有朝一日一拍两散，基本上收支平衡，不用怀疑自己在物质和感情上都吃了亏。

 

说起来比较完美，但“美人”也不是傻子啊，哪会无缘无故先送你一个金错刀，其次，怎知那金错刀就不是赝品？不错，你是可以拿去请专家鉴宝，可有多少感情就经得起这辗转路途上的流失，就算最后确定那是一只正品的金错刀，可以掏出英琼瑶了，一场感情的呼喊与回应，早已变成以物易物的交易，是谁说，真爱就是不问值得不值得，一问，就是错。

 

因此，对于《木瓜》里那位“很傻很天真”的主人公，我有着不可企及的羡慕，羡慕他的内心有一种力，使他无视俗世里的交易法则，保持孩子式的漫然，随心所欲，选择最近的路途，直奔主题。而包括本人在内的其他人，却挣扎在俗世的网中，南辕北辙，左突右冲，手持琼琚，无人可送。

 

（二）执手

 

誓言的意义

 

——《邶风?击鼓》

 

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

 

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

 

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

 

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

 

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

 

我年轻的时候，是个富有罗曼蒂克精神的人，喜欢强调自己的某种爱好，比如说，喜欢陕北民歌，这当然是个有益无害的爱好，我的问题是，同时还喜欢把这一爱好告诉别人。 

 

是高调了一点，好处也有，有时会遇上同好，还有一次，遇到一个陕北人，他告诉我，陕北民歌大部分都有所本，像那首《三十里铺》，时间地点人物事件都是真的。

 

《三十里铺》这样唱道：

 

提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱上个三哥哥，他是我的知心人。

 

四妹子今年一十六，三哥哥今年一十九，人人说咱二人天配就，你把妹妹闪在半路口。

 

叫一声凤英你不要哭，三哥哥走了回来哩，有什么话来你对我讲，心里不要害急。

 

洗了个手来和白面，三哥哥今天上前线，任务定在那定边县，三年二年不得见面。

 

时间：解放前，地点：绥德县三十里铺，人物：四妹子凤英和她的三哥哥，事件：相爱的人即将别离。

 

没有泉水叮咚的铺陈，也没有指东道西的扭捏，陕北民歌的表达向来单刀直入，直切你的神经末梢：“青羊上树吃树梢，舍身亡命和你交”，“墙头上跑马还嫌低，面对面睡着还想你”，这样的爱情，如锋刃相交，无可躲避，那么好吧，就让我以性命迎上去，激情之外，更有真实打底。

 

而我听过的陕北民歌里，最为真实的，莫过于这首《三十里铺》，假如别的民歌算是文艺片，这一首，则是纪录片，听着它，总能回到许多年前的那个时刻，腰鼓舞得正欢，红旗迎风招展，解放区的天是蓝蓝的天，在这尘土飞扬的欢腾场景中，一个女孩子黯然退出，低下头，慢慢走，一种无能为力的哀伤，在她心头渗开。

 

“洗了个手和白面，三哥哥今天上前线”，她是要为他饯行吗？在那个时代里，难道有这样一个开放的空气，两情相悦的男女可以公然表达？“任务定在定边县，三年二年不得见面”，也就是三年二年而已，并不是不可以期待，为什么会伤感到“你把妹妹闪在半路口”？恋爱固然只争朝夕，但她除了不舍，似乎还有一种对于未来的茫然乃至绝望。

 

许多时候，爱情不是一个可触摸可把握的东西，它太容易为造化所弄，大至战争和遥遥在望的功名，小至一个念头的改变?总有这样那样的事，让爱情失脚。

 








第15节：誓言的意义(2)





《十八春》里，曼桢和世钧彼此相爱，她手上已经戴上了他送的戒指，看上去一切都甚为妥当，只是一夜之间，命运便让可以窥见的未来灰飞烟灭，他和她各行各路，许多年后再见面，拥抱之后，也只能叹一句“我们再也回不去了”。

 

《红楼梦》里那个慈祥又糊涂的薛姨妈，说起姻缘亦有高见：这一件事都是出人意料之外，凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线拴的，再不能到一处。

 

所谓月下老人的红线，正是个人意愿无法左右的命运，它永远是一种隐隐的威胁，巨兽一般，蹲在爱情的上方。所以相爱的人，一定要守在一起，有你的手在我手中，有你的眼眸映在我的眼眸，就能忘记之外的一整个世界，包括，那种惘惘的恐慌。 

 

可是命运不会认输，它总有办法制造分离，让恐惧乘虚而入，将你的一颗心，重新摄入它的掌中。 

 

千百年前，在河南汤阴一带，亦有人唱过同样的心情，《诗经?邶风》的这首《击鼓》，跟《三十里铺》情节极为相似：击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

 

诗里的男子，也是要从军而去，别人被指派在家乡修筑工事，他却要跟一位名叫孙子仲的将军远征南方。背井离乡的苦楚尚可忍耐，“与心爱者不能分离”的疼痛让人情何以堪？面对看不见的未来，他有这样的誓言：死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。 

 

契是聚合，阔是离散，死生聚散，这样的大事，我们确实是做不了主，但是，不管怎样，我都要说，执子之手，与子偕老。

 

我仿佛看到这男子脸上哀恳的表情，与其说是承诺，不如说是宣言，不是说给心上人听的，而是说给自己，说给命运听的。它其实是一个挑战书，是渺小的人类，咬紧牙关，攥紧双拳，含着热泪，对于庞大的君临一切的命运的无畏挑战。

 

不错，你有能力翻云覆雨，有能力制造生离死别，可是，我还是要说，我要和她在一起，永远永远不能别离！

 

《三十里铺》里的三哥哥，说得没这么狠，但也有他一种自信：叫一声凤英不要哭，三哥哥走了回来哩。面对着哭哭啼啼的情人，他要她鼓足勇气，相信人定胜天：我必归来，与你同在。

 

不过他的安慰似乎并没有起到什么效果：三哥哥当兵坡坡里下，四妹子崖畔上灰塌塌，有心说句知心话，又怕人笑话。

 

他们的剧情到这里就结束了，我理所当然地以为，有情人终成眷属，当我听说，在半个多世纪之后，还有可能见到当事人，亲眼见证这一经典爱情故事的结局，以我好奇八卦的天性，超强的行动力，以及善于煽风点火的抒情本能，不蠢蠢欲动是不可能的，于是，2000年的夏天，我第一次独自出门远行，就把陕北绥德，作为旅程中的重要一环。

 

那个阳光亮白的午后，我在绥德三十里铺下了车，除了公路边有个“三十里铺”的界石，我找不到任何传奇的蛛丝马迹。路边上山的入口，几个闲坐的人正在看着我，索性走过去，打听凤英和她的三哥哥的所在，却听到这样的消息：凤英嫁到黑家洼去了，三哥哥郝増喜早就死了。

 

不由一惊，再问难道凤英没有跟郝増喜成亲？回答说，没，郝増喜走后一年凤英就嫁了，郝増喜一辈子没有结婚。

 

便去黑家洼。出租车拐进上山的路，到了这里才深刻地理解鲁迅先生那句话：世界上原没有路，走得多了，就有了路。这条被“走”出来的路，一边贴着黄土坡，一边临着山沟沟，当车子随着雨天轧出来的坎儿剧烈颠簸时，我紧紧抱住前面的椅背，并坚信是我这样勇毅的举动，维持了整个车身的平衡。

 

跟村头男子打听凤英家在哪里，他随手一指，支支吾吾，让我一头雾水，问他能不能带我去，他连说不敢。陕北的不敢，有“不能”的意思，以为他有事在身，只得懵懂地朝他潦草指出的方向走去，走了一截路，上了一个坡，坡上是块菜地，三个女人蹲在那里种菜。

 

问，请问哪位是凤英老太太？一个女人抬起头，警惕地看着我，说，你找她干什么？我怎么说呢？喜欢那首民歌，就想看看她？突然觉得自己很无聊，但也只能这么说了，那女人说，她不在，你下去吧!

 

这女人的年龄看上去很是模糊，而且她又那么严厉，我猜她就是凤英，便一个劲儿跟她厮缠。就在这当儿，有个女人悄悄地翻到坡那边去了，后来我才意识到，她可能才是凤英本人，而这时，我还在不无委屈地应对眼前女子的驱逐。失望加上一路的惊吓，可能还有点想引人怜惜的作秀，我几乎就要哭出来，旁边的女子看不过眼了，说，孩子，她是凤英的女子，人家不愿意让你看，你就走吧。

 

既然已经说破，凤英的女儿索性爆发开来，她说得很快，我听不大明白，只听出中间不断重复一句话：俺娘是正经女子，俺娘是有儿子的人。又说，你赶快走，俺娘的儿子在下面看着呢。

 








第16节：晚风起时，宜于想念(1)





我顺势看过去，果然，在坡下面，一个男子戒备地回头望向这边。

 

也只能下去了，但上坡容易下坡难，那沙土一踩一松，很是惊险，还是边上的女人，赶紧上来搀住我，又悄声说，凤英为这事，不知遭了多少艰难，一个儿子都四十多了，还没成家哩，俺这地方的人，讲究名誉。

 

原来，我们以为是美丽的传奇，对于当事人，却是一次又一次被揭起的痂疤，在这样的环境中，我能够理解凤英的失信了，她不是信不过他，而是信不过命运，死生契阔的誓言，挣不来一个现世安稳。

 

再想那《诗经》里的男子，他有没有与心爱的女子白头偕老？炽热的美丽的爱情，总是诱使我们对它做善意的期待，然而，有诗云，可怜无定河边骨，犹是金闺梦里人——无定河正好流经绥德一带，这无定河边的无名白骨，没准也曾是某个女子梦萦魂牵的伟岸背影，在她心中，他独一无二举世无双，“如可赎兮，人百其身”，可是你跟命运这样说理？太拿自己当回事了吧。

 

假如誓言无法兑现，那么，眼含热泪郑重发誓的人，岂不是可笑而又可怜？不，起码，他们没有认输，没有轻易地臣服于命运的淫威之下，就像那个推着石头上山的西西弗，他不停地推，那石头太重了，不停地滚下来，诸神认为，没有比做这种无效劳动更为严厉的惩罚了。

 

但是加缪不这样看，石头落下是必然的命运，但西西弗“爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”

 

假如西西弗是幸福的，那么三十里铺的郝増喜，和《击鼓》里的男子也是幸福的，命运的石头正在下落，他们却不是消极的无所作为，“执子之手，与子偕老”的誓言，正是与命运的对抗。他们挑战的那一刻就赢了，那一刻，爱情与他们同在，彼此深信不疑，茶道里的观念是“一得永得”，他们得到了一刻，就是得到了永远。

 

晚风起时，宜于想念

 

——《王风?君子于役》

 

君子于役，不知其期，曷至哉？

 

鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

 

君子于役，如之何勿思！  

 

君子于役，不日不月，曷其有佸？

 

鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

 

君子于役，苟无饥渴！

 

起初宝玉听紫鹃说黛玉要回苏州老家，整个人立马死了大半，醒转过来方知是紫鹃不放心，故意拿这话来试探他，便说，你放心，活着，咱们就一块活着，不活着，咱们一处化灰化烟。

 

听宝玉这话，如那抱柱的尾生，打定主意一棵树吊死了。偏偏高鹗就敢写，黛玉死后，他不但活下来，还能娶妻生子参加考试，最终是出了家，可是，其间的过程也太长了一点吧？

 

我年少的时候还要极端，对宝玉出家都不能接受，要他非殉情不可，都说了要灰飞烟灭的嘛。看到宝玉赞成小戏子藕官怀念前人的同时续弦，我也觉得诧异，我太强调爱情的排他性了，都超过了爱情本身。

 

需要到怎样的年龄，才能让感情和光同尘，溶入日常状态，隐藏到自身的血液里去？

 

黛玉亡故，他自然疼痛。若贾家还是那烟柳繁华地，温柔富贵乡，他也许就会去兑现自己的允诺。但不是这样，我和高鹗的分歧在于，我认为，林黛玉一定是死在贾家风雨飘摇之际，经历过许多灾难隐忧之后，宝玉不再是那个爱撒娇的贵公子，当明白，人活在世间，是要有担当的，担当自己的责任，也担当疼痛的爱情。

 

其次，当爱不断地升华沉淀，成为心灵的一部分，他也不必拿死去活来，去跟自己证明自己的爱情了。

 

琼瑶阿姨笔下死去活来的爱情比较多，年轻时我很艳羡，现在则有点怀疑，太像是演给自己看：我有这样了得的爱情，我的生活多么的不平凡。

 

爱得不够深，才舍得拿爱情作证，而那样轰轰烈烈的爱，势头太猛，如飘风不终朝，骤雨不终日，如大火只辉煌那么一瞬间，转眼化为灰烬。真的爱，也是舍不得这样用的，会很小心地让它细水长流着，以平常，保证永久，火头太猛，还会有恐惧。

 

关于《诗经》的文章已经写了这么多篇了，有人问我最爱哪首，我说是《君子于役》，虽然“生则异室死则同穴”的呼喊也让我动容，可是，我更喜欢《君子于役》的那份平常心。

 

《诗经》里的君子，多指身份高贵的人，相应的，他们的妻子，经常是“副笄六珈”“衣锦褧衣”的。这首诗里，“君子”的妻子却没有这些装备，从后文看，她的视线里倒有鸡啊羊啊之属，“君子”显然也高贵不到哪里去。很可能，他就是一普通的男子，是女人爱恋的眼神，令他清辉奕奕，自有光华，他的高贵，不是写在势利的社会阶层表上的，是镌刻在一个女人温柔的心灵上的。

 

他的“于役”，当然也就不是驷马高车地周游列国，他是一个“男丁”，一颗微不足道的小石子，国家把他征去打仗或是修筑公事。她不知道他何时归来，现在到了什么地方，所有的信息都断绝，她面?的，是一片令人窒息的未知。
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欧阳修有词曰：欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处。那状态真叫人没办法，外面的世界天阔地远，我拿出所有的思念，也没有多少分量啊，那青灰色的无际涯，一下子就把它给吞没了，而你，此刻又在何方？ 

 

君子于役，不知其期，曷至哉？

 

爱着的时候，我要我们在一起，即使不能，我也要知道你每一时每一刻每一秒的音讯，我要知道那些地名，知道你跋山涉水的里程，知道命运的时间表，那些上一秒钟还是陌路的名称与数字，在这一刻都是多么亲切，它们构成一张网，将你从我看不到的远方，从无限的虚空中打捞出来。若是这些都不可知，让我以何为凭？命运不可信，誓言不可听，爱情这东西太轻飘，说没有就没有了。

 

尽管每一秒钟都有无数人在示爱，无数人在亲吻，对爱情笃定的人，却不是那么多，到底不是摸得着看得见的东西，又不像亲情，已经被血缘和时间夯实了，它比膨化食品还要虚头巴脑。

 

所以读《诗经》，每每看到“既见君子，云胡不喜”，都有一种很侥幸的欢喜，可能是我太悲观，看着那女子伫立斜阳，总会预先替她无望起来。又如读李商隐的诗“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，石榴的花期最晚，长久地长久地纹丝不动，就像你迟迟不至的消息，让人没法抱希望。

 

这所有的起伏或者说明我不够爱，你还在我之外，若你真的已经住到我的生命里，我和自己在一起时，就是和你在一起了，又怎会感到阻隔，有那么严重的不确定感？

 

比如《君子于役》里的那个女人，她就是那般的笃定从容啊，看鸡栖于埘，看日之夕矣，看羊牛下来。

 

顾随讲《诗经》，讲到这首时，说非得是“羊牛下来”而不能是“牛羊下来”，“牛羊”，下不来矣。

 

这话看似无理，却是一种诗意的“有理”。牛的个头比羊大，漫漫羊群后面跟着几只暮归的老牛，才有那种暮色四合灯火欲上的氛围，若是把牛放在前面，庞大的身型将视线遮盖了大半，就算零落地露出几只羊，画面效果也会大打折扣。

 

从语感上说亦如是。羊是开口音，牛是闭口音，先开后闭，才能一气贯通，若是先闭后开呢，打上面就堵住了，难怪要说“下不来”。气韵表达情感，这开放的气韵，正对得上女人那种舒缓的往而不返的感情。想念在她，不是“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难，长相思，摧心肝”式的苦楚，是可与养鸡饲羊并行的常态，她只淡淡地说，让我怎能不思念呢？又说，不知道你是否在忍饥挨饿呢？

 

爱情，也可以这样理性和优雅，甚至于，这样的理性优雅里，更有爱情的尊严与力量。假如呼天抢地只是徒然尽失身段，假如祥林嫂式的念叨只会成为别人的笑谈，假如一而再再而三的表白，让对方感动时候亦有不多不少的那么点压力，又何必去向世人展示自己清减的腰围，让对方从石榴裙上看取曾经的眼泪，这些表达太自我也太自恋也太容易在天光下氧化，相对于她的一句“苟无饥渴”，实在有搔首弄姿之嫌。

 

高人说禅，总说不过是“穿衣吃饭”，爱情如禅，到了高处，也不过是“穿衣吃饭”，不需要特别的纪念了，即便不得不分开，即便因为种种原因，我们永远不能在一起，也要各自过好自己的日子，思念融化进日常劳作，融化进每一个平常的日子，才不会熄灭干涸，是终极的天长地久。

 

多少年了，还是喜欢那首歌：

 

没有你的日子里，

 

我会更加珍惜自己。

 

没有我的岁月里，

 

你要保重你自己。

 

我要为你，保重我自己。

 

你身上有初生芦苇的光泽

 

——《王风?大车》

 

大车槛槛，毳衣如菼。

 

岂不尔思？畏子不敢。

 

大车啍啍，毳衣如璊。

 

岂不尔思？畏子不奔。

 

谷则异室，死则同穴。

 

谓予不信，有如皦日。

 

那天开车在路上，听到收音机里放林忆莲的《伤痕》，年轻时候听了太多遍，已经无感。然而那一刻是白晃晃的正午，眼前是空旷的马路，听林忆莲唱“女人的天真和温柔的天分，要留给真爱你的人”，一瞬间竟有醍醐灌顶之感，嗯，这就是我要找的那句话，我想把它送给《大车》里那个女子。

 

像《诗经》里的大多数诗一样，《大车》这首诗，也被多方解读。“大车槛槛，毳衣如菼”，这一句问题不大，大车一般解释为牛车，在遥远的周朝，那是很拉风的交通工具，一般为贵族所乘坐。“槛槛”是象声词，形容那车轮碾过的声音，让我们想象，在宁静的远古，那一定是有点小声势的。

 

犹如电影里刚刚开始，镜头逐渐推近，我们终于可以看见车上的那个人，他穿着鸟兽的细毛织成的衣裳，色泽有如初生的芦苇。

 

没有描述这个人的音容笑貌，他在这首诗里，仿佛只是一个背影，一道光。他是谁？他从哪里来，要到哪里去，我们都无从得知，我们能够知?的，就是他穿着的那种 “毳衣”，在当时，亦为君王或大夫专用。

 








第18节：晚风起时，宜于想念(3)





“岂不尔思，畏子不敢”。朱熹这样解释这句诗：我怎么可能不思念你，但我害怕“子”，也就是城邦管礼法的大夫，所以不敢啊。他说，那年月，大夫尚且有刑事决断的能力，淫奔者害怕他的威力，而不敢私奔，被想念的“尔”和被害怕的“子”是两个人。

 

似乎也可自成一说。但问题是，接下来那番对天赌咒的话，就显得有点假：“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”

 

生时我们各处一室，死时一定要葬于同一个墓穴，你的眼神好像在说我不信？就让天上的太阳为我作证。

 

你看，这“淫奔者”的决心如此坚定，在死亡面前都无惧色，如何会去怕那个什么“子”，咱们的民歌唱得好，“小妹妹和哥哥一对对，刀压在脖子上也不悔”，在这样的决绝面前，那多管闲事的大夫只有见鬼的份儿。

 

《诗三家义集疏》则说，楚王伐息，俘虏了息国的国君，把息夫人纳之于宫。某日楚王出游，息夫人跑去见息侯，说：“我不曾须臾而忘君，更不能一女事二夫，与其生离于地上，不如死归于地下。”又做诗四句：“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”言毕就自杀了。

 

这个故事够感人，但俗话说，信言不美，美言不信，动听的故事一般都不可信。息君啥下场俺没研究过，反正息夫人没死是有据可查的。她给楚王生了两个儿子，只是三年不跟楚王说话，楚王问她为什么，她说，我一个女人家，跟了两个男人，还有什么话好说呢？

 

息夫人是传统的“好女人”，“好女人”喜欢把责任朝自己身上揽，用柔弱的肩膀，挑起全世界的苦难。好人王维对她有同情的理解，写诗道：“莫以今时宠，能忘旧时恩。 看花满眼泪，不共楚王言。”坏人杜牧还嫌她受的熬煎不够，说她不能像金谷园里的绿珠那样殒身报主：“至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”为了防止我轻度女权的小思想抬头，且将这段跑野马的思路打住，不管怎么样，息夫人没死这是肯定的，那四句诗也不大可能是她写的，海誓山盟后拍拍屁股走自己的阳光道，那一般是男人的行为。

 

关于《大车》，还有“刺周大夫说”“叹夫妻仳离说”等各种说法，倒也不用一一批驳，大家都没有着实的证据，也都可以说是“误读”，只要能言之成理，没有明显的漏洞，都未尝不可。下面，我要郑重地叙述的，是我自己的“误读”。

 

在我的少女时代，我非常非常喜欢这首诗，凭着直觉认为，那个坐“大车”穿“毳衣”的人，就是“岂不尔思”的“尔”，也是“畏子不敢”的“子”，是那个女子恋慕的那个人。

 

你乘坐的牛车在我眼前驰过，你的衣裳闪烁着初生芦苇的光泽，让我怎能不想念你？我只是担心你不敢与我私奔。

 

是不是有点像一场独角戏？你连人家是不是敢跟你一起私奔都不确定，就发誓赌咒说要跟人家一个坟墓。清代的方玉润因此不同意这只是一对有情男女，他说，男女纵然有情，谁为他们收尸合葬？

 

可是方玉润老先生啊，你难道不知道，誓言在许多时候，只是表达一种愿望，或者，一种心情。相爱的人说，我要永远和你在一起，或是，我下辈子一定要和你在一起。您觉得，这些誓言就一定有可行性吗？女人天生爱做梦，让她梦想一下，将来也许他们是能够合葬的，又有何不可？

 

这是一个凄凉的梦想，她觉得他的爱是个奢侈品，不敢相信自己能够拿到，就把梦想推到看不见的将来，她在想象中快乐着，也悲壮着和崇高着，在心灵私密的角落里，没有人可以跑过来，告诉她，你这不过是梦一场。

 

前面说了，在我的少女时代，我着迷于这安静纯粹的爱情。但是，随着我长大成人，从小姑娘变成“大女人”，逐渐有了点不以为然，却又找不到一个比较好的表达，林忆莲这首歌，让我有种正中肯綮的快感。

 

“爱情有时候是一种沉沦，虽然让人失望的是恋情本身，但是不要因为你是女人。”

 

太对了！我一向不爽的就是，有那么多女人，莫名其妙地就去沉沦，比如唐朝那位步非烟，跟邻家男子私通，奸情败露后，那男的手脚麻利地越墙而走，消失得无影无踪。面对着夫家的怒斥，步非烟平静如水，淡然道：“生既相爱，死亦何恨。”大有今生无悔之意，最后被老公活活打死。

 

爱让步非烟勇敢，可那个脚底抹油溜之大吉的男人，配得上她的这份爱吗？是否女人对于爱的渴求，使她们有时不那么谨慎，但凡看上去有点像爱情，哪怕明知是伪爱情，也能够闭上眼睛，自欺欺人？

 

我想上前扯住步非烟的衣袖，感情充沛地喊一声“傻妹妹”，但步非烟那淡然的表情，让我望而却步。远在唐朝的她，似乎离爱情更近一点。难不成精明审慎的态度，正是爱情的天敌？我身边那些伶牙俐齿，能将爱情的化学成分说得一清二楚的女子，多半都混成了空窗剩女，自称得了“爱无力”。
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也许，爱情这古怪的不可以言说的东西，就需要那样一种盲目和卑微。一切由他决断，如果他不敢，我就保持缄默，如果他愿意，我就和他一道赴汤蹈火。也许，爱恋本身就是一个仰望的姿态，在最平凡的人身上也能看出光亮，甘愿为这光亮而献身，决不去问值不值。

 

思及此，竟对天真的少女时代有了一些怀念，我的青春小鸟一样不回头啊，同样回不去的，还有那种肯低下去的柔软。可是，忍不住又得说一句煞风景的话，这个女子的感情，真的像我少女时代想象得那么纯粹吗？

 

还回到这首诗的开头，它说到“大车”，说到“毳衣”，由不得我不怀疑，这个女子可能身份低微。若是一位同样食有鱼出于车的千金小姐，她对这些东西就不会有感觉，网络上，那些张嘴闭嘴钓到宝马男的女孩子，在那以前，可能从不曾跟宝马有什么零距离接触。

 

我并不是说，诗里的这个女子就是贪慕权势，我只是说，人们对自己生活中不具备的东西才有感觉。但是有一点，“大车”也好，“毳衣”也罢，都是这个男人的世界里不可分割的一部分，是他的某种符号，这个女孩子那种致命的迷狂，还真难说一定与之无关。

 

刚才说了，爱情常常是一种仰望的心情，你在他跟前忐忑了，拿不准了，没自信了，觉得自己很弱小很没办法了，爱情就来了。

 

炙人的权势也能把人变弱小，对于有力者的仰慕，和对于美女靓男的仰慕长得真的很像，都有期待、思慕、求索、执迷等等。

 

最可怕的是那种双重爱慕。《还珠格格》里，每次紫薇向她的皇阿玛诉衷情，我都觉得她很恋父，那种卑微又深情的语调，比她跟尔康“你是疯儿我是傻”的蠢话要有劲得多。她是她母亲的代表，也是她母亲的化身，对一个男人的爱慕让她们低了一下头，他的权势的震慑力又让她们低了一下头，当真是低到了尘埃里，她们以为开出那朵花全是爱使然。

 

《小团圆》里写，九莉（即张爱玲自己），看到邵之庸（即胡兰成）以轻藐的神情，在人群中说话，顿时感到极大的震动，对自己说，我崇拜他。

 

张爱玲给宋淇的信里说，《小团圆》里对自己也有毫不客气的讽刺，我觉得这“崇拜”二字就是她多少年后，对当时的自己的讽刺。能在人群里以轻藐的语气讲话者，往往握有或者自以为握有某种权力，不能说是胡兰成的权势让张爱玲倾倒，但在彼时彼地，一定也起到了推波助澜的作用。

 

我们说起权势，都像在说个贬义词，殊不知，它不一定体现为张牙舞爪，作威作福，还体现为居高临下的神情，从容不迫的仪态，VIP的专属坐席，限量版的一线名牌……这些“好东西”，都得由听上去不那么好的“权势”支撑。灰姑娘对于王子的向往无可厚非，要是我说，那也可理解为平民对于权势的一种致敬，你会不会觉得有点赤裸裸？

 

古乐府里的那首《越人歌》，亦有一种低首的姿态：

 

今夕何夕兮？搴洲中流。今日何日兮？得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

 

划船的越国女子，爱上了乘舟的王子，她爱慕他，唱起这首歌。想多少年前的河流上，那女子遇见了王子，他目光如日月，冠冕如星罗，言谈举止与她日日所见的山间渔樵绝不相同，有优裕的生活打底，他很容易就能做到挥洒自如。让她怎能不低首？无论是他本人，还是他身上那些装饰品的光华，都足以将她的眼睛刺痛。他之于她，是一个可爱而又不可进入的世界，她只能一个人面对心中静静燃烧的热情。

 

这热情与不可企及的现实碰撞，淬出灼热的疼痛。疼痛是一种深刻的感情，能够唤起普遍的共鸣。

 

相形之下，“陌上谁家年少？足风流。妾拟将身嫁与，一生休”里的“年少”，“船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞”的“年少”虽都是萍水相逢的陌生男子，但他们都太普通了，不足以成为深刻的梦想，那些春心萌动的女子，可能也只是一念之间，船开过去了，车行过去了，她们的梦也就醒了，那些“年少”们，也就在她们的生命里死掉了。

 

曾听一个军事学家说，看任何一个问题，最有效的切口，就是看“利益”二字，我一直觉得爱情是个例外，有很多爱情，不但无利可图，倒像存心跟自己的利益过不去。但是，那样反潮流的爱情毕竟少之又少，更多的爱情，要借一点利益的风势，才能燃烧得更旺。但最后没准就超越了利益这道门槛，像《少年天子》里，董鄂妃对顺治说，我本来因为陛下是皇上才更爱陛下，现在是因皇上是陛下而更爱皇上。

 

我因此也相信《大车》里那个女子的爱情，它也许是从“大车”和“毳衣”而起，越走越远，当它来到坟墓前，许下“谷（榖）则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日”的誓言，“大车”“毳衣”什么的魔力也就消失了。那一刻，我相信她是虔诚的。

 








第20节：婚姻和性的契约





婚姻和性的契约

 

——《郑风?将仲子》

 

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。 仲可怀也，父母之言亦可畏也。

 

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

 

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言亦可畏也。

 

《诗经》的情诗太多，有的还挺情色，这就让正经的儒生们很犯难，他们可以在家中三妻四妾，却不大好意思从自己的唇齿里说出爱情，环顾左右间，语无伦次。聪明的宋代大儒朱熹解决了这一难题，他提出了“反面教材”说，说那些谈情说爱的诗，都是讽刺诗，比如那首《将仲子》，就是骂淫奔者的。

 

可是，人家根本没“奔”嘛，虽然那位“仲子”（我们可以翻译成二哥哥），有意勾搭姑娘，爬墙上树地递眼色，姑娘仍是再三地婉拒道：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞，岂敢爱之？仲可怀也，父母之言，亦可畏也。……仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。……仲可怀也，人之多言，亦可畏也。” 

 

二哥哥你，纵然很可爱啊，可是我的爹娘兄长街坊邻居，他们说长道短，我也不能不惧啊。左右为难的语调，好不可怜，其实是将她的社会关系，摆到了二哥哥之上，发乎情止乎礼，她的自控能力，比《野有死麕》那个女孩子要强。 

 

“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕樕，野有死麕，白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”

 

面对着小伙子按捺不住的激情，那个姑娘只是不断提醒，轻一点啊，再轻一点啊，别弄响我佩带上的铃铛，别惊动我家的小狗……都是技术性的建议，终极目标是一样的，这些小声的叮咛，反倒把场景弄得更逼真，更热辣了。

 

相形之下，《将仲子》里的这女孩子就没那么豁得出去，她畏首畏尾，瞻前顾后，有一种相当扫兴的理性，那些说长道短的人，更是可恶。然而，正是这羞涩胆怯的天性，以及制约着她的，令人讨厌的“人言”，在某种意义上，构成某种保护。

 

婚前遭遇异性的撩拨，她不是第一个，也不是最后一个，在婚姻的外围，总有一些男人打转转，他们不择取良媒，也不准备聘礼，理由却是动听得要命：情之所至等不及。

 

唐才子元稹的自传体小说《会真记》里，张生对美丽的崔莺莺一见倾心，跑去求她的丫鬟牵线搭桥，丫鬟说，你为什么不先求娶呢？张生答，我见过你家小姐之后，不能自持，吃不下饭睡不着觉，可能都活不过三天两日了，要是因媒氏而娶，纳采问名，得好几个月，到那时候，只能索我于枯鱼之肆矣。你说我该咋办？

 

从崔莺莺的优柔寡断来看，她不是不理性的，可是张生的情话实在太让人感动——女人一般都愿意相信男人真的深爱自己。“春发映何限，感郎独采我。”她感到欠他一个同样隆重的回报，就把自己回报给了他。只是，辗转承欢之际，原该喜悦忘我的时辰，她的内心一片冰凉，抵死缄默。

 

那时，她已经看清了自己的未来，她给他打开了一道边门，使他得以登堂入室，他还有什么必要费劲巴拉地奔婚姻的正门呢？这个故事的结局我们都知道，始乱之，终弃之。

 

恋爱的男女，到底是同盟还是对手？他们在一起，是携手共同面对眼前的风起云涌，还是在进行一种隐晦的博弈？

 

是有一种好爱情，以灵魂的相知与恋慕为基础，绝不会终止于性的占有和得到。无奈，这样的爱情在尘世中比黄金还稀少，它对心灵的深度与灵性有着极高的要求，不是会做几句诗说几句煞有介事的话就能达到的，将大诗人元稹还原了，也不过是灰色的芸芸众生。 

 

叔本华在《人所表现的表象》中这样揭示芸芸众生的规则：男性通过得之于自然的、优越的身体和思想力量，占有了人世间所有的好处，女性必须征服他们和俘虏他们。为此目的，女性荣誉的训诫格言就是：绝对不能和男人发生非婚姻关系的性行为，只有这样，才能够强迫男人结婚——这是他们的一种投降，只有通过这样做，女性才能得到保障。 

 

按照叔本华的说法，恋爱的实质是用婚姻换取性，若是这样也简单，但人类又发明出一个叫做爱情的东西，如此一来，就给了一些人空手套白狼的机会。 

 

张生用一份假冒伪劣的爱，代替婚姻承诺，换得了他所要的性，而现代小说《玻璃是透明的》里，打工妹“小四川”无视男人的甜言蜜语，坚持公平交易，最终用性换到了婚姻。那是发生在一个小饭馆里的情感纠葛。老板有两个情人，一个是大学毕业生，跟了他好多年了，另一个是还没有完全搞定的新欢——打工妹“小四川”。两个女人之间展开了PK。说起来大学生胜算要高一些，却不想小四川另有奇招，她也跟老板上床，但一口咬定他不娶她做老婆，就不跟他那个，最后真的借此成功上位，逼退大学生，升级为正牌老板娘。

 








第21节：爱是没有技术含量的事(1)





我把崔莺莺和小四川在一起比较，并不是想介绍什么情场兵法，只想阐述一种现实，被美好的抒情的幻梦遮蔽的现实，我还是要重申，我相信世间有无猜忌的爱情，但是，我同样相信，更多的人，更爱自己。

 

像元稹这样的薄情男人，也许是男人中的下限，做法也比较极品，一般人都比他好一些，没那么不负责任，比如《井底引银瓶》里的男主角。

 

出自于元稹好友白居易笔下的叙事诗《井底引银瓶》，说的倒是个实打实的私奔故事，那女孩曾有过美好的少女时光：

 

婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。

 

笑随戏伴后园中，此时与君未相识。

 

但是她遇见了他，一见杨过终身误，四目相对是一个起点，之后便是一条漫漫不归路：

 

妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。

 

墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。

 

知君断肠共君语，君指南山松柏树。

 

感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。

 

故事到这里，如一个美丽童话，但童话的结局不是“从此王子与公主过上了幸福的生活”，而是“到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。”

 

男人家的“大人”为何容不下这个女孩子？因为她破坏了秩序，形成隐隐的威胁：她的私奔，会不会是第一块倒下的多米诺骨牌，礼崩乐坏的开始？

 

更不幸的是，她深爱的男人，也是秩序的受益者，当初的欢好与海誓山盟早已经渺远，现在，他用主流的目光看着她，是否也觉得她过于轻率？她曾为他背叛与社会的契约，焉知不会为了另一场不期而遇的激情破坏与他的契约？就算她没有这个机会，她所形成的榜样效应，无形中也会污染他周边的生态环境。他是个好人，说不出“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”（元稹语）这种没心肝的话，但也不愿冒天下之大不韪，给她一个名分，这个女子因此被推到孤立无援的地步：“终知君家不可住，其奈出门无去处。”

 

“为君一日恩，误妾百年身”，白居易借此告诫那些痴情的小女子“勿要将身轻许人”。

 

唐朝已经是公认开放的时代，公主可以出家，民女可以再嫁，以至于让我们生出某种错觉，以为开放是主流，而白居易这态度不明的告诫，打破了这种幻觉。春秋时代也一样，总听人说，那是一个艳遇满天飞的季节，《豳风》里却有这样的声音：“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。”可见，程序很重要。

 

这么多年过去了，叔本华的断言似乎还没有失效，连看似彪悍的木子美，也曾回忆，数年前，她一个人在小书店里紧张地翻看着关于流产的章节时，那个给她制造了爱情错觉的男人，连人影子也不见，这哀痛引起了她的愤怒。

 

她笔下有这样伤情的文字：“某种生活某种角色，一旦开始就停不下来。就像你进了黑社会，你永远是黑社会的人，死了也是黑社会的鬼。经常地感到处境的孤寂。任何一个认识我的男人，都不会爱上我。如果我需要爱，我要比常人付出上百倍上千倍的努力。”

 

有了这样一份暗影打底，她的放恣便不是“为性而性”那样简单，有一种和风车作战般的悲壮。这样一种矫枉过正的做法能够让女性获得救赎吗？赌气还是说明被影响。

 

与其在这上面做文章，何不撇开来，除了“性”，女人真的就不可能有别的吸引力吗？不可能有精神意志的力量？现如今，男人还真不见得能占有社会所有的好处，姐姐妹妹何不站起来，分他一杯羹？ 

 

爱是没有技术含量的事

 

——《郑风?褰裳》

 

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！

 

子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

 

我十六岁时，邻家姐姐二十四岁，我们经常在夜晚相约出去散步，慢慢地走到小城唯一的广场上，在星光下谈谈对于爱情的看法。她是一个认真与诚恳的人，有一次，我对她说：“假如我真的爱上一个人，就算他是残疾人，我也会跟他在一起。”她说她不会。过了几晚，我们再次出来散步时，她说她回去想了很久，觉得她可能也会。 

 

后来，她恋爱了，是两地恋，每晚都要通漫长的长途，我们再也不能随意出去了，改在她家聊天，她微笑着跟我说他们之间的小细节，而一旦电话铃响起，她便快乐地飞奔而去，全然不顾全家人笑她。

 

她体谅他工作太忙，总是她去看他，她妹妹很不满，说：“应该是他过来看你嘛，再说也应该给我们考察一下。”还设想了三堂会审的场面，全家人分别坐在沙发与藤椅上，丢给那男的一个小板凳，让大家居高临下地看看，他到底有多少诚意。

 

妹妹这样说时，全家人都笑得一塌糊涂，包括恋爱中的姐姐，大概觉得太像一个笑话。 

 








第22节：爱是没有技术含量的事(2)





那个男子终于来了，那一整天，我们家人都能听到邻家姐姐银铃般的笑声——80年代的老房子，隔音效果很不好。吃午饭时，我妈的筷子停在半空，目光如炬地指出，她这样不好！

 

当时我只觉得我妈她们那一代人活得太紧张，一言一行都有太多的禁忌，以她这样一个草木皆兵的中年妇女，当然看不上邻家姐姐毫无保留的快乐。我不相信我妈的预言，毕竟，时代不一样了，我们这些人，和她们那些人，也不一样了。然而，事情却被我妈不幸言中，之后，那个男子的感情逐渐疏淡，最后分手。这件事使我长期地思索一个问题，爱他，是不是就可以不再设防？

 

《圣经》上说：“爱是恒久忍耐，又有慈恩，爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做可羞之事，不问得失，不计人恶，不轻易发怒。凡事相信，凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐……”就算是真正的信徒，大概也无法将这样伟大的爱施诸众人，人们虽然渴望崇高，但首先要自保，常常只在恋爱时会放松一点。爱情，是一个可以不再缩手缩脚的契机，我们终于可以畅快地拿出天性中崇高美好的部分。

 

恋爱中的人，不但相信自己的崇高，也相信对方的崇高，相信对方对于自己的爱，能够生出力来，使他突破人性的弱点。以我这位姐姐为例，她相信对方完全能够懂得并呼应她的热情，而不会因此疑窦丛生，相信对方不会认为已将她搞定，从此将她看轻。她以为，那些世故的心眼，庸俗的博弈学，跟爱情完全没有关系，却不明白，大多数人更爱的是自己，她自己也许是个例外，但是，很不幸，她没有遇上另一个例外。

 

《褰裳》里的这个女子，就比我这位姐姐拎得清：“子惠思我，褰裳涉溱！”假如你要是想念我，就拎着衣服过溱河。她可不像我那位傻姐姐，认为，既然我爱你，就要为你走过万水千山，她的观念是反过来的，既然你爱我，就要为我走过万水千山。从表面上看，邻家姐姐舍己为人，处处为别人着想，这是多么美好的品质，可是具体到生活中，男人可能更买《褰裳》里这个女子的账。

 

她嘴角含笑，神情挑逗，灵活的眼波里，一漾一漾的，尽是揉碎的魅惑，这就比我那老实巴交只会狠狠爱的姐姐，占了上风。大多数男人喜欢的，不是会爱的女人，而是能“作”的女人。何况她站在原地，立得很稳，好像一个骄傲的女神，俯看裙下之臣，等待你为她拿出一切，包括自尊。这种气势很强大，很能够催眠，让人由不得地就要犯贱，把能为她做点什么，当成自己的荣光。

 

假如你还没反应过来，她就会跟上一步，告诉你，她的耐心是有限的，她的等待是短暂的：“子不思我，岂无他人，狂童之狂也且！”欲擒故纵的姿势，随时准备转过身去，抬高了自己的身价，制造紧张气氛，好像困难年月需要持票购买的大米白面——还不来？对不起，售罄！

 

我们单位旁边有个卖炸串的小店，名气很大，全城的小姑娘都跑来吃。但是，我每次去买，都要被伤一次自尊，不给提供餐巾纸倒也罢了，那个伙计还总是爱理不理的，隔着高高的柜台递上钱去，他往往选择性失明，什么时候复明呢？那要看他的心情。

 

开始时觉得是店大欺客，很不忿，久之才回过味来，这正是他们的营销策略。就要这么牛，要你肃然起敬，心理感觉是会影响到味蕾的，终于将那来之不易的炸串送到嘴里时，你一定会觉得它与众不同。由此而形成良性循环。

 

有人因此制造虚假的繁荣。那天路过一家武汉鸭脖子店，看见玻璃窗上贴着一个告示：“请自觉排队！”这句话给了我强烈的暗示，想象出那挨挨挤挤的场面，虽然眼前没啥人，但我想，可能这个点儿不对。我告诉自己不能错过这个不需要排队的良机，在根本没打算买鸭脖子的前提下，拎了一袋回去。

 

稀缺能够提升物品的价码。只选贵的，不选对的，不但适用于麻辣串鸭脖子，也适用于大多数人的所谓“爱情”，生活中的“市场准则”无处不在。邻家姐姐的诚恳，省去了对方的辛劳奔波和诚惶诚恐，男人爱她的成本降低了，她的爱情也就变得便宜了，便宜的东西，有谁会珍惜呢？

 

《褰裳》是《郑风》里的一篇，大约是流传于郑州、登封一带的歌谣，这一带的女孩也不是个个都精明，《郑风》里还有一篇《狡童》，那个女主角就有点像我那位傻姐姐：“彼狡童兮，不与我言兮，维子之故，使我不能餐兮！” 

 

那个狡猾的家伙，不搭理我了啊，因为你的缘故，使我吃不下饭啊。一下子就给对方交了底，可是，有用吗？亦舒说：“对方若不再爱你，你哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了也是错。”对方决不可能同情你的爱情。与其这样苦巴巴地乞怜，还不如像那个精灵古怪的女孩，眉毛一挑：“你不喜欢我，难道就没有别的人吗？”没准对方就会疑惑起来，重估你的价值。那个所谓的“狡童”，也不过是寻常男子，女子热烈的爱情把自己变小变茫然，也就把他变强大变狡猾了。

 








第23节：今夜你会不会来(1)





《狡童》和《褰裳》是相邻的两篇，因此我有一个有趣的错觉，老觉得她俩是邻居，若真是这样，《狡童》的女主角一定搞不过《褰裳》的女主角，后者肯定是她们村里的“万人迷”。在情场上得势的女子，大多有一个制胜秘籍，那就是，不够爱。 

 

可是啊可是，我总觉得，爱情是个守恒的东西，你有过多少痛苦，才有多少快乐，反过来说，你会这样痛苦，是因为你曾那样的快乐过。尽管我深知人性的难以完善，知道在爱情上来点技巧会事半功倍，可我还是更推崇那种莫逆于心没有技术含量的爱情，不是被好奇心挑拨，无关利益得失权衡，只是像两个被放逐在人世间的孩子，互相恋慕与依赖，一起弱小，也一起强大。

 

这样的爱确实稀少，如黄金，但是有。怎么，他不是？没关系，“子不思我，岂无他人？”慢慢地等待，总能等到属于你的那杯茶，我那位姐姐的错误也许不是不设防，而是没来得及看清楚，再说，她曾经那样的快乐过，那快乐，可能有人一生也不会有。

 

今夜你会不会来

 

——《郑风?风雨》

 

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷！   

 

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不廖！

 

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜！

 

朱熹同志向来别具慧眼，一句“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，就让他发现阶级斗争新动向，一针见血地指出：“风雨晦冥，盖淫奔之时”——老朱，你应该是没干过这种事的对不，咋就这么有经验呢？再到“既见君子，云胡不夷”，他基本上可以下定论了：“淫奔之女，言当此之时，见所期之人而心悦也。”

 

他一口一个“淫”字，却只让我想起那句名言“淫者见其淫”，昂然的批判背后，是否早已血脉贲张口水纵横？朱熹先生是大学者，有学术著作多种，我猜他注释《诗经》的时候最快乐。

 

但不管怎样，他是承认爱情这件事的，承认爱情的巨大力量，哪怕他对此感到危险，并极力想除去也罢，都能说明，他不能对此无感——他一定也是爱过的，他怕爱情。

 

那些腐儒们就不一样了，他们对朱熹的折腾很不屑，认为《风雨》里根本就没什么劳什子爱情，而是风雨乱世，老百姓对于君子的呼唤。

 

“既见君子云胡不夷”，就不用说了，谢安不肯出，将如苍生何？谢安一出山，咱们就“夷”——平安稳定了。“鸡鸣喈喈”四个字也不是环境描写，它体现了仁人志士的情怀，风雨之夜，雄鸡兀自高啼，可不正是那崇高气节的剪影。

 

陈子展先生说：“《风雨》一诗曾经激励了历史上多少人物临难不动摇，对敌不屈膝；又教育了多少人为善不息，不改常度。如果一定要说它是淫诗或恋爱的作品，究竟有何根据，有何意义，是何居心呢？”

 

我看到“居心”二字就觉胆寒，这俩字在那场“史无前例”的风暴中频频出现，声势不小，但逻辑混乱，说此诗是“情诗”固然没有依据，说它是“情怀”的依据又在哪里？“激励教育”了很多人就可以是依据吗？是不是有点因果颠倒？

 

我向来信任道理多过道德，不讲道理的道德，再堂皇，都是可疑和危险的，随时可以摇身一变，成为某些人杀人的工具，谋利的法宝。所以，在这里让我先向陈子展先生敬个礼，然后转过身去，我要说的是，《风雨》可以是“乱世思君子”，也可以是“淫奔之女见所期之人而心悦”，谁也不比谁更伟大，仗着有文化有话语权肆意胡说也很不道德，大学者瞪着眼睛问人家的居心，同样没修养。

 

诗歌的魅力正在于无达诂。不同处境状态的人，都能在同一首诗里，释放自己的感情诉求。南朝名臣袁粲，气度高洁，废帝强迫他裸身而行，他也不失态，从容踱步之余，还能傲然四顾曰：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”遥想这种风仪，我也能生崇敬之心，然而，要说更有感触，还得当它是一首“淫诗”来看。 

 

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，这一句，也许是实指。如朱熹所言，风雨凌晨，最宜私奔，曙光还未亮起，家人还在梦中，潇潇雨声既可以掩盖动静，又让无事之人不肯早起，为一对立意远走高飞的男女，让出一条没有阻拦的坦途。

 

她准备好了一切，只等他如约而来，等待的时刻是那么难熬，会不会有人发现，他会不会临时变卦？分分钟里都可以有重大变故发生。

 

外面白茫茫的天地，不可知，不可想象，鸡鸣声又响起来了，在日夜交替时分，本来就有一种恐怖感，风雨中听来更是诡异，好像是史前的洪荒，又好像是死寂的世界末日。心弦绷得快要断裂的时候，他终于出现，让她怎能不发出这样的呼喊：既见君子，云胡不夷？

 

他高大的身影，遮蔽了所有的危险，给她制造出一小片安全，李煜有首词，写得甜腻旖旎，却也略有相通之处：

 








第24节：今夜你会不会来(2)





花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。  画堂南畔见，一向偎人颤。妾为出来难，教郎恣意怜！

 

这首词，是为他的妻子小周后而作。话说那时小周后还是他小姨子，他当时的妻子大周后病入膏肓，小妹妹奉旨入宫伺候，却在病榻之侧，一来二去地，跟姐夫对上了眼，姐姐还没咽气，两人就要约会后花园了。

 

李煜虽为天子，多少还是有点顾忌，小周的心理负担更重，当她顶着压力，拎着鞋子，踩着袜子，走在花明月黯的宫廷中时，哪怕一只大鸟扇动翅膀的声音，都能叫她魂飞魄散吧？难怪见到李煜要大撒其娇：“妾为出来难，教郎恣意怜！”娇滴滴的语气背后，透着惊魂甫定。《风雨》里的这个女子没有那么嗲，但那种劫后余生的感觉是相似的。

 

在感情上，女人容易铤而走险。她们对那个男人的心并没有那么十拿九稳，但是，等不得了，她们太希望被爱了，近乎自欺欺人地估摸、推测、预设对方已经爱上了自己，并为这幻象挺身而出。

 

当她踏上冒险之旅，才发现他的心灵如莫测的城池，布满了她所不知道的玄机，而她已一脚迈出，没有道路可回头。

 

好像站在一个人的野外，空荡荡的来路上没有人影，她自鄙，觉得自己是那么那么的不够好，她也自怜，觉得自己是那么那么的好啊。自鄙与自怜的转换中，会有飘零者的哀怨，那种情形如同是：“风雨凄凄，鸡鸣不已”……

 

“爱我吧，说你爱我吧”，陈淑桦唱这句歌时，用戏谑掩饰那热切的呼喊。当她们听不到回应，心就如在七层宝塔之上，来来往往的风，将它吹得瑟缩冰凉。

 

若是在此时，你能翩然而来——不一定是你的人站在那里，只要用你的方式，让我觉得你和我是在一起就可以，我的心就一定会云开雾散。所有的凄凉都成了恰到好处的铺垫，像所有的花卉约好了同时绽放，像光良的那首《童话》：“从你说爱我的那一天起，所有的星星都亮了”——一种轰然而起的安宁喜悦。

 

胡兰成那厮曾说，好的东西，都让人不安。但我想，更好的东西，应该先让人大不安，然后大安，《风雨》里就有这么一个过程，以凄风苦雨和爱人的笑颜对照，寒冷的更寒冷，温暖的更温暖。

 

这首诗的诠释可以到此打住，但我心中隐隐有未尽之意，多年来它给我的感动，似乎不能止于男女情感的暗涌浮沉。若只是这个，有比它说得更好的。它比这个要高。

 

看过一部电影，“二战”时候，一个男人在大桥上邂逅一个无家可归的女人，她不小心卷入谍战中，却没有能力和勇气继续下去。极度惊惧中，她跟着萍水相逢的男人来到他的家，睡在他的床上，他睡在地下。他轻轻地跟她说着话，她对他说，我喜欢听你黑暗里的声音。

 

就我的小胆量而言，这辈子大概都跟间谍什么的无缘，我也不希望落到女人这个地步，她的话却引起我强烈的共鸣，我曾经希望，有一天，哪怕是心里对一个人说，我喜欢听你黑暗中的声音。

 

这是一个隐喻。人活在这世间，实在太孤单了，你不知道自己从哪里来，要到哪里去，死亡覆盖在前方，是怎样也看不穿的阴影，可是，如果你能在我的生命出现，我就不会再害怕。

 

好像在黑暗的甬道里摸索，我感觉我牵着你的手，那么就没有什么可怕的了，总有源源不断的力量，从你的指尖传递到我的指尖。

 

《红楼梦》里，贾宝玉悟性过人，奢华舒适的生活遮盖不了那个终极的问题，想到死亡他感到了深入骨髓的空洞。他的解决之道亦是通过爱情镇痛，从他想要很多女孩子的眼泪葬自己，到了悟一个人一生只能得一份眼泪，虽然最终林妹妹也先他而去，但是我想没关系，只要爱情曾轰然而起，只要那个人，曾经那样灼灿地出现过，就能成为永远的护身符，永恒的陪伴。

 

“既见君子，云胡不喜”，见到了你，我就踏实了，安生了，清明了，喜悦了，窗外依旧风雨浇漓，但我不会再害怕。

 

如果死亡是一场黑雨凄凄

 

幸而我还有一段爱情

 

一把古典的小雨伞

 

撑开一圈柔红的气氛

 

而无论是用什么做成

 

用绯色的氛围或橙色的光晕

 

愿你与我做共伞的人

 

伴我涉过湿冷的雨地

 

如果夜是青雨淋淋

 

如果死亡是黑雨凄凄

 

如果我立在雨地上

 

等你撑伞来迎接 等你

 

余光中的《伞盟》这样说。

 

爱上亚光男人

 

——《卫风?淇奥》

 

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。

 

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

 

瑟兮僴兮，赫兮咺兮，

 

有匪君子，终不可谖兮！

 

瞻彼淇奥，绿竹青青。

 

有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。

 

瑟兮僴兮，赫兮咺兮，
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有匪君子，终不可谖兮！

 

瞻彼淇奥，绿竹如箦。

 

有匪君子，如金如锡，如圭如璧。

 

宽兮绰兮，猗重较兮，

 

善戏谑兮，不为虐兮！

 

《诗经》作者众多，身份不详，但有不少都属于一个组织，那就是“外貌党”。关于女性美的赞美诗，早就混成了经典名篇，在这里就不引用了，那些被忽略的男性美的赞美诗，其实写得也相当不错，像这首《简兮》：

 

简兮简兮，方将万舞。

 

日之方中，在前上处。

 

硕人俣俣，公庭万舞。

 

有力如虎，执辔台组。

 

左手执籥，右手秉翟，

 

赫如渥赭，公言锡爵。

 

山有榛，隰有苓。

 

云谁之思？西方美人。

 

彼美人兮，西方之人兮！

 

日光之下，众人之前，魁梧的舞者颜面敷朱，一手持萧管，一手持野鸡的羽翎，在最前方领舞。来个特写，应该汗水渗出，蜜色的肌肉绷起，运动着的男人是性感的，难怪旁观的女子忍不住要打听他的来处：“彼美人兮，西方之人兮。”他来自西部的周邑，这异乡人的背景，是否更增加了他的魅力？

 

如果说《简兮》单是讲一个外貌美，未免有点单一，《淇奥》里讲的，则是有着优美心灵的男人。

 

《淇奥》照例是以风景描写开头：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”淇是淇水，奥为河流弯曲处，隔着弯弯曲曲的流水，遥望对面丛丛绿竹的剪影，洁净、空灵而又动感，一如男人心灵的器局。

 

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

 

这十二个字是诗眼。好男人不是一次成型的，是要细细打磨出来的，在漫长的岁月里，打磨掉光芒和假象，在一次次淬炼中，如金如锡，如圭如璧，拥有“宽（宽容）兮绰（和缓）兮，猗重（倚重）较兮”的宏大格局，“善戏谑兮，不为虐兮！”这恰到好处的幽默感，成为一个有质感的亚光男人。

 

一向对那种亚光男子有好感。他们随和，安静，话不多，动作的幅度不大，但也绝不是自感或自甘平庸的那类。他的内心，亦有自己的奋争与坚持，只不过，奋争也好，坚持也罢，都是向内的，他不会热衷于在人群中抢个风头，只是时刻在自己的内心，进行着一个人的战争，或者说，修为。

 

这样的男人，现实生活中不多，翻遍古书，倒是能寻出不少，先说周瑜。

 

周瑜一共死过两次，一次是箭疮发作自然死亡，另一次是死在小说家罗贯中的笔下。罗作家在他的代表作《三国演义》中，将周瑜描述成一个小肚鸡肠的家伙，上了诸葛亮的当，三下两下给气得挂掉了。

 

刀笔小吏能杀人，大作家也能制造冤案，周瑜或者有其他的缺点，心胸狭窄这几个字，在他的字典里是不存在的。他崭露头角时太年轻，老将军程普看他不忿，屡次折辱，周瑜始终心平气和，谦恭有加。程普终被他的胸襟所折服，作如是感慨：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”

 

周瑜不会为他人的粗鲁无理，改变自己雍容谦和的风范。这道理说起来容易，做起来可太难，它不是一个忍不忍得住的问题，而是修炼得是否到家的问题，修炼到了，便能知行合一，做起来如行云流水，又如水到渠成。

 

周瑜三十三岁便赢下赤壁之战固然辉煌，但若论牛气程度，比项羽还要差上一大截，想当年，项羽不过二十啷当岁，就敢在诸侯们皆作壁上观的情况下，跟秦军做拼死一战，愣是把人人心中的“不可能”变成“可能”。可是，“刘项原来不读书”，项羽虽然天赋英才，却没什么文化，一生好勇斗狠，缺了一份“如切如磋，如琢如磨”的修炼，终落得兵败垓下，四面楚歌。

 

亚光的男人是节制的，低调的，内敛的，善于做减法的，但是并不消极，去除种种细枝末节，他们专注于更重要的东西。一如儒家经典《大学》开篇所言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”有所不为是为了有所为。

 

传说《大学》是孔子的弟子曾参所做，曾参这人咱不了解，孔子倒是对“如切如磋，如琢如磨”八个字至为激赏，在我眼中，孔子亦是一位亚光男人。

 

他不是振臂一呼应者云集的人物，也许是他的口号不那么响亮，甚至于他都没有口号，一生都在沉吟着，不断完善自己的学说。有点像武林小说里的人物，从各种学问里汲取能量，竭尽所能地把自己的思想推向深邃，当子贡问他：贫而无谄，富而无骄，是不是就足够？他说，不如贫而乐，富而好礼者也。

 

“无谄”与“无骄”，都只是对自己的一种强迫性的节制，而“乐”与“好礼”，是修炼打磨到一定的程度，忘记了贫穷和富裕那些事，悟性很高的子贡一下子就想到这句“如切如磋，如琢如磨”这句诗，而孔子对他的回答是：“赐（子贡大名端木赐）啊，你从此可以研读《诗经》了。”
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你我皆凡人，生在人世间，都食五谷杂粮，都是肉体凡胎。有时看爱情小说，一个人对另一个人爱到死去活来，会生出一种荒谬感：如果你有机会看透他的本质，有谁配被那样热爱？但是写到这篇文章时，忽然觉得，人性是有种种弱点，也许穷极一生都无法改变，但只有一颗肯“切”肯“磋”肯“琢”肯“磨”的心，有着不畏周折向着光明美好奔赴的欲望，就成其为一种伟大，值得被崇拜与爱慕。

 

可惜的是，触目所及，肯这样耐心地打磨修炼自己的男子少而又少，常见的，倒是“羔羊之皮，素丝五紽，退食自公，委蛇委蛇”的主儿，衣着光鲜，字正腔圆，人模狗样，尸位素餐，周身闪烁着廉价的光芒，还自以为是成功人士。

 

思及此，不由自警，“如切如磋，如琢如磨”的境界不只是对于男人适用，它还适用于全人类，不只是“好男人是打磨出来的”，所有的人生，都是应该被打磨的。是否，我应该停止对他人的指手画脚，回到自己的内心，别管男女吧，先去做一个亚光的人。

 

秩序比爱更重要

 

——《召南?小星》

 

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同！

 

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹！ 

 

我认识一个人叫王小星，这个名字本来挺好，但不巧他是一个有文化的人，他周围的人，自然也都很有文化，尴尬在所难免——听到他的名字，有修养的，会心地微微一笑，没有修养的家伙，则爆发出惊人的大笑。他拭汗道：“幸好我还是个男的，要是女的，那就糗大发了。”我倒觉得，正因为他是这么一个五大三粗的男人，而不是娇滴滴的小女子，才会这么有喜感。 

 

是的，在古代，“小星”这个词，跟娇滴滴的小女子有关，通常用来指代小妾。这个典故出自遥远的《诗经》，懂得这个典故的，一定是对《诗经》有所钻研而不是仅仅读过的文化人。

 

假如只是读过，像我当初那样，是怎么也看不出这首《小星》跟小妾有什么关系的。从字面上扫上一眼，觉得它写的应该是小公务员生活“肃肃宵征，夙夜在公”什么的，跟《式微》里那位有点像，披星戴月地奔波公务的路途上，从“抱衾与裯”，还自带被褥，可能那会儿驿站网点不够健全，也有可能是他去的地方比较偏僻，需要像个驴友那样露天野营。

 

后来听说，“抱衾与裯”的“抱”，不是指“抱着”，闻一多解释为“抛开”，此人不是像我想当然地以为的那样，背着行李急行军，而是抛开了家中温暖的被窝，奔波在漫漫路途上。

 

不管怎么解释吧，这首诗的主人公，是一个风尘仆仆的小公务员总该没错。都不见得有国家编制，可能只是老爷家临时聘用人员。他念叨着：“寔命不同”、“ 寔命不犹”，第一句承认命不好，第二句是说不抱怨，有人说这体现了他为国为家无怨无悔的高尚品质，但我怎么看，都觉得它更像一个强作洒脱的笑容，分明是在感叹：“点背不能怨社会啊！”

 

我理解生活重压下的这个人，城市里涌动的上班族里，多有他的同类，大家心照不宣吧。心照不宣之后，这首诗就可以结束了，老叹息下去也没什么意思，不如洗洗睡。可是，古代的先贤们却不肯休息，也不知是谁先起的头，竟然发现这首诗讲的不是公务员小职员等如是角色，而是夫人与小妾同心协力精诚合作的和谐景象。

 

读前辈高人对于《诗经》的注释，我常有一种叹为观止的崇拜，不知道是崇拜他们思想深刻呢，还是崇拜他们够八卦，像这首《小星》，无论我如何格物致知，眼前都是一个狼狈的小公务员。大老婆小老婆这种事，他们居然就想得到！

 

还是从头说，“嘒彼小星，三五在东”。嘒是微弱状，星星们不太亮，也不太多，这样的光景多半出现在黄昏或是凌晨；“肃肃宵征，夙夜在公”，有人说“肃肃”二字指的是“疾”也就是“快”貌，有的说是“恭敬”状，别管哪一种，都是形容词，修饰“宵征”二字的。

 

我本来将“宵征”理解为赶夜路，前辈高人让我惊觉，我原来是如此的不解风情。他们解释为小妾在正房和偏房之间来往。小妾们守规矩，不敢整夜待在正房，“见星而往，见星而还”，完事了就走人，还不觉得委屈，天生就是这个命，没啥好说的。 

 

嗯，这位“小星”即使不是史上最懂事的妾，也当是有史记载的最早的懂事的妾，历代释者解到这里，都会将她赞扬一下，稀奇的是，他们轻描淡写地赞扬过台前的小妾之后，开始浓墨重彩地赞扬幕后的大老婆，她是没出场不错，但要不是她顾大局识大体，哪有小妾 “肃肃宵征”的份儿？

 

古代文化人轻易不提自家老婆，最多淡然来一个“内子”如何，都是纯客观描述，不带主观色彩，我们唯有从这争前恐后热情高涨的赞扬声声里，窥到他们真实的想法。他们那样推崇人家的“夫人”，或者说明他们对自家“夫人”的不满：若是都能像《小星》里这位这么“不妒”，他们该有多么轻松和幸福啊。
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咱们现在光知道男人是婆婆和媳妇之间的双面胶，在遥远的古代，他们还是大老婆和小老婆之间的双面胶。名义上大老婆是主子小老婆是半个奴才，可是有几个男人架得住小老婆甜蜜蜜地撒个娇呢？当东风西风互不相让，鸡犬不宁的日子就开始到来，男人们夹在中间左右灭火，情调和性福都要被打个折扣。在金枝欲孽式的妻妾拉力赛中，男人的利益被损害了。就算她们的出发点都是因为爱他，可是，光有爱，没有秩序，就什么也谈不上。

 

《小星》体现的，正是一个有序的状态，妻妾各司其责，从容本分，共同对这个男人负责，从不打着爱情的幌子，给男人添堵。想象那个家庭中的空气，一定像泛黄的画卷上表现得那么安详，在居室的拐角，在日与夜的交替间，女人们按照自己的身份出没，发髻高挽，低眉顺眼，没有怨尤，没有情绪，充斥于整个画面之上的，是秩序，有了秩序，才能让岁月静好。

 

中国古代社会一向强调礼乐，礼乐的本质就是秩序，如果每个人都能把秩序置于自我之上，统治者就会轻松很多很多。家庭是个小社会，也要有序运行，至于爱不爱的，男人们其实不那么讲究，而女人的声音，并不重要。

 

如今没有三妻四妾这种事了，但秩序还是比爱情更重要，若爱情是一种燃烧，秩序就是灭火剂，它的出现可能有点煞风景，但是没有它，就可能会闹成一场火灾。

 

我有一个女友，是个热情躁动的多血质，对于这种人来说，爱情类似于地震或者火山爆发式的灾难，她欢喜、惊疑、哀怨、暴怒，上一分钟如同天堂里虔诚喜悦的天使，下一分钟就成了地狱里寻仇的怨妇，每一分钟都是如此的戏剧化，搅动得全世界跟着风起云涌。

 

那男人去兰州出差，他离开的第三天，她就受不了了，半夜三更地打电话订机票，守到天明追过去。当她面容憔悴地出现在那个男人面前，确实让对方狠狠地感动了一把，当第二次，第三次，类似的桥段频频上演，那个男人就有点吃不住了，感动的表情之下是隐隐的不安和不习惯，一言一笑都像是力不从心的表演。

 

他渐渐累了，那显而易见的倦怠使我的女友感到绝望，并因绝望而疯狂，最终，他俩分了手。

 

就在分手三个月之后，这个男人跟另外一个女人结婚了，我曾去过这个女人的办公室，她的桌子上一尘不染，柜子里井井有条，她待人接物总是不远不近，脸上的笑容是很职业的正正好，有点像那个情商很高的林志玲。

 

我认识她其实比认识我的女友要长，始终没有成为朋友，我很难想象她和男人在一起的样子，也许是偏见吧，我不认为她会有情动于衷的时候。可是，那个男人选择了她，据说他们现在仍然很幸福，男人衣履光鲜，油光水滑，努力上进，已经是个副处级干部了。

 

一直认为“娶妻当如薛宝钗”只是理论上的说法，她的生活太有秩序，只有“我该做什么”，没有“我想做什么”，将这样的女人和她的一套秩序娶回家，岂不是闷煞人也？通过这个男人和他两任女友的故事，我发现，相对于枯燥的秩序来说，男人更害怕紊乱，过分有序最多心里有点郁闷，但大多数人，并不真的把自己的心，看得多么重要。

 

对于大多数男人，爱情只是生命过程里一个环节，他们在事业上的野心，远远大于爱情理想，修身齐家治国平天下，家庭是一个不得不通过的环节，是用来“齐”的，是需要用理性精神来处理的，是通向“平天下”这个终极目标中的一个关口，他们要打这儿过去，而不是停下来。

 

《史记》里说，尧想考验舜，把自己的两个女儿娥皇和女英都嫁给他，这是一个很棘手的局面，搞不好就弄成三个人的危险关系。但舜是一个高人，让两个女人相处得很融洽，我不知道他用了什么办法，但我想一定与爱情无关，再伟大的爱情，都带着不稳定的基因，尧把两个女儿而不是一个嫁给他，就是想考验他能否超越情感，动用谋略，将这最棘手的关系理顺，若是他能够做到，就有治理天下的潜质。

 

尧和舜是特例，但中国大多数男人，心中都有一个伟人梦。他们看不上贾宝玉式的爱情主义者的，不需要一个女人刻骨铭心死去活来地爱自己，林黛玉式的爱情，只会制造紊乱。以我的女友的前男友来说，他未必不享受和女友在一起的时光，但是这跟他心中的正常的，主流的价值观是不合拍的，他于是感到不安了。 

 

王蒙曾说，林黛玉式的爱情是可怕的，被她这样的人爱上了，固然有甜蜜醉人的时候，可也经常被她逼得恨不得跳井。很多年之后，年过古稀的老王蒙修正了自己的观点，他不只一次说，林黛玉的爱情是可怕，可是假如能被她爱一回，就算被她逼得跳了井，那也是值得的！

 

窃以为王蒙同志改口，是此一时彼一时也，起初他是在路上，有追求有志向也就有牵绊有妥协，林黛玉式的爱，也让他不安，如今，他经历了几起几落，得到过也失去过，作为一个过来人，旁观者，他已经能够澄明的目光，直视生活的本质了，撇开一切顾虑，用自己的手掌，去触抚生命的质感。
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这种个体的情感体验，在弄理学的那帮人眼中，是微不足道的，胸怀大志的他们，要剪去一切事物的枝桠，完全地纳入他们的框架之中，建立一个井然有序的世界。他们时时为自己那套逻辑寻找注脚，连妻妾之间的那点事也不放过，说到这儿，还真得佩服他们的面面俱到，虽然，听上去有点神经兮兮的，好像在说冷笑话似的。 

 

（三）诀别

 

当爱情遭遇调情

 

——《邶风?终风》

 

终风且暴，顾我则笑。

 

谑浪笑敖，中心是悼。

 

终风且霾，惠然肯来？

 

莫往莫来，悠悠我思，

 

终风且曀，不日有曀，

 

寤言不寐，愿言则嚏，

 

曀曀其阴，虺虺其雷。

 

寤言不寐，愿言则怀。

 

那是暮春时节，宝玉和黛玉在落花中读《西厢》，天气很好，风景很美，白纸黑字间的文辞令人齿颊噙香，而眼前人，也正正合适，宝玉于是来了灵感，笑道，妹妹，我就是那“多愁多病的身”，你就是那“倾城倾国的貌”。 

 

原是用来形容张生和崔莺莺的，宝玉差不多就是公然示爱了，不成想，一向惦念他紧张他的林妹妹却柳眉倒竖，杏眼圆睁，明显是怒了，说宝玉欺负她，声称要告诉舅舅去。

 

曾见人说，这是一个贵族小姐的矜持，是黛玉作为社会人的一面，勇敢如她，也不是随时随地都能面对心中的爱情的，她几乎是下意识地，启动了自我保护程序。我对这个说法很认同，但隐隐觉得又有未尽之意，宝玉把这情话说得太顺嘴了，换成我是黛玉，没准也会不高兴。

 

宝玉这脱口而出的情话，不是示爱，是调情，表面上看，调情跟示爱长得很像，实质上却正好相反，非但不是一条道上跑的马，反而是背道而驰，在调情的道路上越深入，就离爱情越远。

 

《邶风?终风》说的就是一个严肃面对爱情的女子，却不幸碰上一个调情爱好者的苦闷。“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼”。这个男子对这女子态度挺好啊，一见她就笑，还能说会讲，善于开玩笑，看上去倒是个挺潇洒的人，可是，面对他的谈笑自若，她心中的忧伤，却无法言说。

 

爱情，是一件应该严肃的事，就算原本性情开朗，一旦遭遇爱情，也由不得变得庄重起来。因为你看重，所以你紧张，因为你紧张，你就没法那么挥洒自如，爱情把你从自由王国逼进了必然王国，你望着条条迷途，心中充满惶惑。除此之外，庄重也是对于爱情的尊重，卸下面具，洗尽妆容，以最为诚恳与干净的心灵，与它赤诚相对。

 

而《终风》里的这位男士，谈笑风生，戏谑轻薄，他的话语也许很幽默，他说的段子也许很有创意，她望着他，默默地倾听，面色苍白，有悲伤的潮水扑过来，一下一下地，冲刷着心中那昏暗的荒滩。

 

她从他飞扬的神采上，看出了自己的命运，她想要的是爱情，他肯拿出来的，只是调情。前者是全身心的付出，只要你要，只要我有，后者是有机巧的，以利己为原则的，以次充好鱼目混珠总想赚取你点什么，或者是心灵，或者是身体，或者是别的什么……

 

《倾城之恋》里的范柳原和白流苏，都是调情的高手，他想赚取她的心，她想赚一个冤大头收留自己漂泊无着的下半生。他们开始交手了，范柳原对她说“我爱你，我一辈子都爱你”，说她穿着绿雨衣像只药瓶——再凑近一点：医我的药。他的情话张口就来，有时很猛，有时很聪明，白流苏不踏实起来了，从他驾轻就熟的姿态上，看得出，他是个调情的老手，单靠调情，不足以使他为她托底。 

 

如果说爱情是一种救赎，把平凡变伟大，把瞬间变永恒，调情则是把你独一无二的自我，打入芸芸众生中去，你跟她们没什么差别，他对你跟对她们，也没什么区别。

 

白流苏是用另外一种方法调情，装做对他情意绵绵，为了让情话显得更抒情，她出口之前，还要轻一轻喉咙，调出柔润的音色。但他也看出她不过是调情，两个精刮厉害人的交易因此陷入僵局，都想赚个钵满盆满，都不想掏出自己的老本，这种调过来又调过去的局面，变成了一场无休无止的拉锯，最后，是一场战争，在几乎毁掉一个城市的同时，成就了他们的爱情。

 

在那生死攸关的瞬间，他们没有功夫说笑和挑逗，唯一的心思，就是希望对方平安，为了对方，希望自己平安，没有比生死更为严肃的事了，他们终于能断定，他们是相爱的。

 

等到一切尘埃落定，范柳原对白流苏说，没想到我们真的恋爱起来了。白流苏嗔道：“你早就说过你爱我。”范柳原说，那时我们光顾着“谈”恋爱，哪有工夫恋爱啊。“谈”恋爱是调情，恋爱才是爱情，爱情被确定之后，范柳原也不再跟白流闹着玩了，他把他的俏皮话省下来，说给别的女人听。
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同样，宝玉跟黛玉说什么“多愁多病的身”“倾城倾国的貌”时，正是他最为躁动的时候，他是待黛玉与他人不同，却还是一会儿到这个姐姐面前讨好，一会儿到那个妹妹跟前献殷勤，整个一个无事忙，想要得到很多很多女孩子的眼泪。他的这句笑言，因此算不得真心，轻佻的口气，注定只是调笑，黛玉的眼泪中，一半是恼怒，另一半，未必不是如《终风》里这个女孩子式的悲凉。

 

等到宝玉确定一生只要一份眼泪，只要黛玉的眼泪时，他变呆了，变傻了，看不清眼前是袭人而不是黛玉，就那么不管不顾地倾诉起来，他那些呆话傻话，才是爱情。

 

忘了是谁的MSN签名，说爱情的伟大之处，在于消灭了调情。可不是，当你真正爱上了对方，把眼前的这个人看成你的地久天长，你会发现，你心中，并没有太多的话可以对她说。出于对她的尊重，你不愿意有一丝的夸张，也不愿意有一丝的亵渎，世间最经典的情话，相对于你的爱，都显得浮飘，贴不上，当此际，也许要套用那句未必十分合适的名言：当我沉默时，我觉得充实，而我将开口，我感到空虚。爱情不但让人变得严肃，还让人变得寡言，虽然有点闷，可是，爱情本来就不是用来休闲的东西。

 

《终风》里的女子，没有黛玉和白流苏幸运，那个男子最后也没有把调情转换成爱情：“终风且霾，惠然肯来，莫来莫往，悠悠我思。”有时，他会带着悠游的笑容光临她的住处，在她还没有来得及忘记他之前，给她一个surprise（惊喜），这一点小甜头能够推翻她所有的挣扎，情潮翻涌，她重拾对于爱情的幻想。他却再一次地杳无踪迹，节奏掌握得很好，让她既不至于对他过于笃定，也无法将他彻底忘记，他将她的心玩弄于鼓掌之上，作为受益者，他的笑容，是那么优裕。

 

她对于这一切心知肚明，然而无能为力，当爱情遭遇调情，总是属于爱情的那一方受伤。耿耿不寐的长夜，依稀薄明的早晨，又或者，充斥在劳作缝隙里的寂寞时光中，她唯一能做的，就是没完没了地想念他。

 

据说，一个人要是老被惦记着，就会打喷嚏，这个传说尽管荒诞不经，却是她唯一能做用在他身上的力量，假如她这没完没了的思念，真的能使他喷嚏连连，那么，他如风一般飘浮的身影，仍然与她联系在一起，这微不足道的作用力，看了让人心酸。

 

关于两人的结果，诗中没有下文，但我想除非命运横插一杠子，那浪子的心，不见得会被这执着然而无力的女子收服，他们很有可能，最终擦肩而过。但这一定不是最终的结果，浪子飞扬的心，抗不过命运的扯拽，嘴角边那玩世的笑容，没准就会变成自嘲，若有一天，在岁月的千山万水之外，归意萌生的他，想起那曾为他，爱意如花绽放的女子，会不会有一点懊悔？他是会像孙悟空那样说：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，而我没有珍惜”？还是像《红玫瑰与白玫瑰》里那位同样用调情对付过爱情的佟振保，面对着尽管憔悴却真爱无悔的王娇蕊，嫉妒懊恼地落下泪来？

 

梦里花落知多少

 

——《卫风?氓》

 

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。

 

送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。

 

将子无怒，秋以为期。

 

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。

 

既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。

 

以尔车来，以我贿迁。

 

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；

 

于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；

 

女之耽兮，不可说也。

 

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。

 

淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。

 

士也罔极，二三其德。

 

三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。

 

言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。

 

静言思之，躬自悼矣。

 

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。

 

总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。

 

反是不思，亦已焉哉！

 

王蒙的《新疆精灵》里，写到一个女孩子，爱上了一个男子，遭到全家人的反对，她仍执意相随，舍弃父母家人和正式工作，远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾，经济上的困窘导致感情日益苍白，闹得一地鸡毛，颓然而终。

 

听上去很像一个《警世通言》里的故事，接下来可以引出一番语重心长的训诫，不听老人言，吃亏在眼前啊，然而，王蒙却说，虽然他也为这个故事的结尾感到难过，但还是相信，这个女孩子一定得到过别人所无法想象的快乐。

 

王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫，从根本上否定了女孩子的爱情，好像她一路走来，只是为了证明这是一个错误，伪善的嘴脸背后，是不道德的正中下怀。
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王蒙这话说得也智慧，事物有两面，都说爬得高摔得重，侧重于强调摔下来的痛苦，可是，那些一辈子伏在低处的人，永远不可能了解在高处的快乐，只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。

 

是否，我们太缺乏安全感，像歌里唱的那样“一开怀就怕受伤害”，“开怀”是过程，“受伤害”是可能的结果，我们习惯于把结果放在过程之上，可是，从根本上说，人生是没有结果的，只有一个又一个过程。

 

假如仅仅看结果，《氓》是一首悲伤的诗，朱熹哼着冷笑说：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意也。”方玉润算是温厚一些，说“为弃妇所做也”，又说她“未免为情所累，以致一误再误，至于不可说”，他同样认为，这首一首悔恨之作。

 

悔恨当然有，但不只是悔恨，细细碎碎的小甜蜜载浮载沉，在他情断义绝之后，她仍然，不能改变那段记忆的底色，些许惘然如指间漏下的沙，覆盖于其上，绰约而漫漶。

 

初看这个“氓”字，不由想到“流氓”，先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他也不是很道德，我的问题在于，否定了道德之后，就对他一笔抹杀，处处怀着恶感去看。

 

字典上对“氓”的解释是，“外来之民”。远古的农业社会，人们轻易不会离开一块土地，移民的原因多是出于不得已，例如遇到天灾人祸了。俺的家乡在淮河岸边，曾经这里时常泛滥，两岸的人来来去去，各色人等不断被稀释和勾兑，但共同的命运，亦使他们的性格里有一些相似的气质。

 

直面苦难使他们彪悍，求生本能又使他们狡黠，他们有时醉生梦死，有时生机勃勃，极端利己因此常常全无原则可言，大多数属于多血质者，极端尊重自己的欲望。

 

流离失所的生涯，惯看离别与覆灭，知道没有天长地久可以去期待，更在乎抓住现实眼下。在我的家乡，尤其是父辈们长大的乡村，私奔事件层出不穷，我不认为是我的父老乡亲更多情，而是，他们不磨叽，不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜，终究还是花自漂零水自流，闷骚上一辈子。

 

《氓》里的这个男子，跟吾乡乡民气质相似，很主动，很生猛。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上，说什么拿布——这个“布”为“布泉”，货币——换丝，他哪里是换什么丝啊，根本就是到我跟前纠缠。

 

有学者说，这几句诗体现了“氓”狡狯的德行，为什么我看到的，却是一种惆怅的甜蜜？他的那点小伎俩，小滑头，曾几何时，是否是他与她心照不宣的秘密？开在心头半明半昧的花朵？一个“谋”字用得也好，纠缠的，撒娇的，无赖相的，贼兮兮的，像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前，“扭股儿糖似的”。那时宝玉还小，倚小卖小，“氓”显见得是成年人了，可是，爱情能够把人变小，再成熟的男人，在爱人面前，也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话，一定会心动于那份孩子气。

 

不过，他“谋”的那事儿，可不是孩子气的，诗里没有明说，结合上下文可以看出，就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事，所谓始乱终弃，但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说，可能是另外一回事。

 

看过一个笑话，说，一对男女恋爱很久了，还没有“实质性”进展，有一天，女人对男人说，我听说一个男人的手臂，正好跟一个女人的腰围一样长，男人很实在地回答，是吗？可惜我没有带尺子。

 

我一直记得这个《故事会》上看到的笑话，我觉得它说明一个问题，女人是不喜欢男人动手动脚，可是，当她喜欢的男人老是不动手动脚，她心里也会不踏实起来。他不“谋”，会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望，一个过于规矩的男人，难免有些无趣。

 

她愿意他有所求，但这不意味着她就一定会答应，女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉，就像余华曾笑言，“电话可以不接，但铃声不能不响”。 现在铃声响了，她没接，她还是理性地“送子涉淇，至于顿丘”，而不是“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”。

 

“匪我愆期，子无良媒”，她只是个普通的等爱的女孩，不是敢爱敢恨的奇女子，即使心泛涟漪，仍然坚持某种日常的程序，当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时，她像个小母亲那样，婉转温柔地为他指明方向：“将子无怒，秋以为期。”

 

在秋天到来之前，她保持着一个等待者的姿态，“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”她登上那高高的城墙，眺望他的车子，不见他的车子，她泪水涟涟，看见他的车子，她才能够载笑载言。原以为她等待的是一次约会，行文至此忽然怀疑，她等待的，莫非是他派遣来的“良媒”，她装作不留心地一次次登墙窥望，身边的那些人，她的亲人或是女友，谁能够从她骤阴骤晴的表情上，感觉到隐隐的车轮声？
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一切正在有序进行中，媒妁，占卜，这些在外人看来繁琐而无聊的事，正是构成一个女人的幸福的重要环节，回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利，像是一首华丽的华尔兹，滑到了最关键的时刻：以尔车来，以我贿迁。

 

我承认我对金钱比较敏感，少年时候听新疆民歌里唱：“带上你的妹妹，带上你的嫁妆，坐着那马车来……”觉得这个男的好过分，既惦记人家的妹妹，又惦记人家的嫁妆，长大后懂得这是男女戏谑之词，用不着那么严肃。但女子对于嫁妆是看得严肃的，我八十多岁的姥姥回忆往事，总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”，那不起眼的小物件上，凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容，当然没有细瓷小碗，也没有绫罗绸缎，可能不过是些普通家什，同样有她旖旎的情思。

 

她怀着梦想，朝着橙红色的梦想奔去，婚后她遇到了什么，诗里还没做介绍，就先来了一段感慨：

 

桑之未落，其叶沃若。

 

于嗟鸠兮，无食桑葚；

 

于嗟女兮，无与士耽。

 

士之耽兮，犹可说也；

 

女之耽兮，不可说也。

 

传说中桑葚有酒意，食之会醉，爱情也是如此，让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后，仍然可以脱（说）离，女人一旦陷入爱情，便是万劫不复。

 

我对《诗经》起了大兴趣，正是因为这几句诗，中学的语文课上也背过“关关雎鸠，在河之洲”，老师说这是千古名篇，我却觉得与我有隔，情感字句都不恳切，如同面对泛泛之交，也说也笑，只求敷衍得过就行。看到这几句，才像见到了知己，能够心意相通，原来，早在《诗经》时代，就有人发现了男女之间的秘密，发现男人爱情之短暂，和女人爱情之绵长，跨越千年的时光，山河社会早就面目全非，人性却并没有太大的不同。

 

并非男人来自火星，女人来自金星，也不是因为男人是野生动物，女人是巢居动物，农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势，她纤弱的手臂无法征服世界，就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷，只有把全部身家都押在这上面，不能失败，不可回头，看上去好像是一往情深死矢靡他，实则生存处境使然。

 

男人没有这一道镣铐，他的天地无限宽广，梁山伯那样的情种原本是异类，所以男人这个群体总以花心的形象出现。

 

我们现在要说的不是为何“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”，当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话，我感到了她对男人的原谅，她把他的薄情视为人性中的共性，而不是他的特别恶劣，面对着那样坚固的规律，他作为区区个体，又有什么办法呢？

 

孔子说《诗经》，“温柔敦厚，怨而不怒，哀而不伤”，不能落到每一首上面去，《硕鼠》就很怒，《黄裳》就很忧伤，唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”，在讲述之前，就预先地理解了一切，原谅了一切。

 

让我们看看，这个男人到底干了什么？

 

自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德……三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。

 

真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》，女人嫁给一穷二白的男人，胼手胼足，为他操持家业，家境渐渐好起来，他移情别恋，爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸，亦有习惯性的义愤，但也不是完全不能理解，让他那种多血质的男人，一生老实地守住一个女人，恐怕有点困难。

 

陈建斌饰演的男人，跟“氓”挺像，冲动、激情、孩子气，荷尔蒙分泌旺盛，并因此性感，正是这些，使得女人对他死心塌地，但也正是这些，使得他不大可能对女人从一而终，他们都不是能管得住自己的人。

 

不同的是，现代社会里，女人还有自己的空间，可以慢慢舔伤口，春秋时候的女人，只有夫家与娘家，人多嘴杂的大家庭里，隐藏自己的悲伤是多么困难的事，当不知情的兄弟还拿她取笑，她心中惨伤，无法言说。

 

《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易，我能够想象那状况，人数太多，摊薄了有限的亲情，增加了竞争的压力，便是至亲手足，也不免勾心斗角，在这样的环境里，无论是为自尊计，还是自我保护的本能，都让女人无法放下身段，扮演一个彻底的弃妇。

 

耿耿长夜，躬身自悼，连一个哭的地方都找不到，这才是人生里的大惨伤。

 

无从进退的困境里，她又想起他当年曾说，要与她白头偕老，言犹在耳，却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代，总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马。那时他们立下遥远的誓言，说是永不改变，梦里花落知多少，无论是她还是他，大概都没想到，他们还会有这样一天。
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女人徒劳的追忆真让人伤感，二十多年前，我还是个十来岁的小丫头时，去乡下堂姐家过暑假，凑巧她的母亲，我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人，偶尔来女儿家小住，她紧紧拉住我的手，眼睛里的笑容既惨淡又柔和，好像是他乡遇故知，又如握住逝去多年的一段人生。

 

堂姐家中逼仄，那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈，对大伯无一句怨言，说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”，她近前来与我促膝，说起当年与我大伯新婚时候，黑白色的花样年华，如同电影里的画面，早就一去不复返之后，突然来了一个不真实的闪回。

 

《氓》里的这个女子的叙述，一如我的前伯母的追忆，是一个强作遮挽的手势，湮没于黑暗之前的一束火花，清绝的雪野上一声声回响，闪烁之际，令人鼻酸。

 

不失态，不尽兴

 

——《郑风?遵大路》

 

遵大路兮，掺执子之祛兮，无我恶兮，不寁故也！

 

遵大路兮，掺执子之手兮，无我丑兮，不寁好也！

 

我一向神经比较强韧，说“幻灭”这种词的时候，总不免要迟疑，到底是真的感觉到了这种东西，还是受到眼下行情的影响，觉得口吐这种词，能让我的小灵魂，显得比较高级？

 

但看冒辟疆的《影梅庵忆语》时，我确实感到“幻灭”。才子的自私阴冷俺在《她们谋生亦谋爱》那本书里有非常详细的论述，有兴趣者欢迎购买，嘿嘿。这里要说的是佳人的死缠烂打，失尽身段。最让人受不了的是在某一回，冒辟疆原以为自己能皇榜高中，都松口要收董小宛了，不曾想仅中副车，他心情恶劣，第一件事就是像驱逐一条狗那样驱逐这个紧跟着自己的女人。

 

冒大才子是够无情，可是，董小宛怎么能让对方这样对待自己呢？应该很有尊严地飘走才对，不给他留下践踏自己的空间。可她竟是“痛哭相随”，一直跟到冒辟疆家门口，逼得对方不得不收起最后一丝温情，“冷面铁心”，她才失意而返。

 

“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”归途上，她的心里该有多冷，这么神伤一下下却也不是坏事，既然你已对我冷酷到底，我也就可以将你完全忘记了。

 

匪夷所思的是，归来后的董小宛，整一个“痴情女”的扮相，抵死穿着分手时的衣服，声称假如冒辟疆不要她，她宁可冻死。

 

失态，真是太失态了。董小宛也是一代佳人，秦淮八艳之一，混到这个份儿上，总该有两把刷子呀，怎么可以情商这么低呢？

 

当然，我也不比她高明多少，这见识全拜读书时候宿舍里的一位大姐所赐。那会儿我们有个室友，也像董小宛这样，华丽丽地失了恋，不管她怎样低声下气，放下身段，那个薄情男就是不松口。

 

她回来跟同学们哭诉，大家都报以同情，只有一位大姐叹道，你根本就不该那样，你应该这样说，那好吧，我祝你们幸福。如果他已决心离开你，你还能留住自己的尊严，假如他内心仍然有点犹豫，你这样说也显得比较有气质，有一种吸引力。总之是进可攻退可守，多留多少余地。

 

茅塞顿开啊，原来爱情这件事，不但有勇还要有谋。可惜我那个女同学大错已经犯下，不可挽回，但前事不忘后事之师，多年来我一直把这位大姐的教导记得很牢。

 

后来我没有遇到能够让我失态的感情，无从检验大姐所言的这个“真理”，只有看着人家失态干着急的份儿。董小宛这是一例，更让人接受不了的，是聪明警觉如张爱玲，居然也会失态。日本投降后，胡兰成逃到温州，张爱玲去看他，并要他跟其他女子有个了断，胡兰成不肯，张爱玲几乎急赤白脸了，她的失态，让胡兰成都替她感到悲哀，惊觉她原来不是自己想象中的那个仙女。

 

张爱玲倒霉在于遇到一个耍笔杆子的家伙，否则，天知地知你知我知，在人们无法注视到的角落里，不知道有多少人这样默默无闻地失着态，过后装作忘了，也能对自己说得过去。

 

最可怕的失态，是在大庭广众之下，地窄人稠之处，那么多双眼睛，那么多个大脑替你记着这件事，你想忘也忘不掉，装作忘了，也会有人“不经意”地提醒你。这样的恐怖残酷的事，就出现在说起来很文化很优雅的《诗经》里。

 

遵大路兮，掺执子之祛兮，无我恶兮，不寁故也！

 

遵大路兮，掺执子之手兮，无我丑兮，不寁好也！

 

光看字面，就能理解个大致，那女的在大街上，扯住那男的衣袖，苦苦哀求：别烦我啊，不要就这样把我丢掉啊。诗里没说那男的反应，估计脸色好不到哪里去，否则那女的也不用这么可怜，这么狼狈。

 

余华的小说《在细雨中呼喊》中，有类似的一幕，那个女孩被痞子玩弄后抛弃，她在大街上跟着他，痞子的奚落，看客的嘲笑，像飞旋的尘埃围在她身边，她的神情既坚定又恍惚，整个人处于真空状态。

 








第33节：失恋者的“完美小黑裙”





在大街上失态，哪朝哪代都是难堪之事，春秋时候人口少，大家抬头不见低头见的，都能混个脸熟，那个女孩的失态落在熟人社会里，永无翻身之日。

 

女人的爱情犹如男人的事业，过于执著，就是一种不能容于世人的野心，大家都是这样平凡地活着，凭什么你期盼并要去制造生命里的奇迹？对于能搞成功的人，大家只能服气，比如跟着男人私奔了的女人，固然也是道德破产者，但人们心里，未尝不佩服她能让一个男人为她舍家抛业的本事。这世上的事，都是成者王侯败者贼的。

 

而失恋者，就没有“成功”做保护，人们就没有顾忌了。所以，不幸失恋的人，一定要保护好自己的秘密，而这个在大马路上失态的女人，她无遮无拦地暴露在天光下。朱熹解释这首诗时，说“淫妇为人所弃……”轻描淡写的口气，隐隐有落井下石的快感。

 

但是，那一天，我的一个女友说起她早年的失恋加严重失态，竟让我有了另外一种感觉。

 

我的这个女友，看上去温柔娴静，用网络语言就是，“弱弱的”。就是这种人，一旦激情被点燃会很吓人。恋爱时不说了，咱们重点说她的失恋，她竟然带了把刀，跑到那个人的楼下，说，你不下来，我就上去砍你。那厮也是个狠人，按掉她的电话就去拨110，后果可想而知，对于一个年轻的女孩子，没有比进派出所更加严重的事了，虽然，警察问明情况后就把她放了。

 

女友是个叙述高手，有一种不动声色的生动，望着她的黑眼睛，听着她的叙述，我竟然有一种羡慕，羡慕她有过这样激烈失控的感情经验。

 

不一定非得带把刀跑到人家楼下，这种事我干起来只会比她更不像，我羡慕的，是她那一刻的迷狂、激越、肆无忌惮。

 

常人内心都有种种禁忌，喝酒的时候提醒自己不要喝多，开腔的时候提醒自己不要说错，恋爱的时候提醒自己不要爱得比他多，失恋的时候提醒自己不要失态。看《投名状》，庞青云的脚步从薄薄的冰层上踩过，画外音是他内心的旁白：“我这一生，如履薄冰……”我怎么觉得像在说我，俺的小人生，虽然没有人家那么惊心动魄，内心不也是这样步步为营，唯恐步步行错。

 

禁忌遮蔽了真实的感觉，抹杀了生命本身的质感，你只能矜持优美的告别，保持着那份被规定的圆满。不能吐出肺腑之间的呼喊，不能把眼泪鼻涕抹在那个人的衣服上，你轻飘飘地挥一挥手就走了，这轻而浅的动作，对得起那天高地厚海洋般深切的爱情吗？

 

莫文蔚有首歌叫做《看透》，其中有两句歌词是这样的：“假如失去了你在你面前都没有崩溃，你可能会以为我们爱得不够对不对？”分手时候，她是做得很好很漂亮，但是她也因此怀疑，对方无法衡量出她的深情。与其说她是怕对方会错意，不如说，那样地爱过他的她，却竟然，能够这样心平气和地失去他，从头到尾都没有神经错乱一把，真让她不甘啊！

 

张爱玲的朋友宋淇说，在去温州之前，张爱玲的感情已经幻灭了，却非要去那一场，是想有个了断。那了断，是张爱玲给自己的，像她这样活得真切的人，是不可以以一个优美但不明不白的手势，打发掉一段感情的，她哭过了，求过了，表达过了，也爽过了，没有未尽之意了，这也是一种不“雾数”。

 

或者，换一种说法，不失态，不尽兴，失态一把，未尝不可。

 

失恋者的“完美小黑裙”

 

——《召南?江有汜》

 

江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。 

 

江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。 

 

江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。

 

美剧《欲望都市》里说，当你面容憔悴的时候，遇到前男友的概率就特别高。亦舒也说过相似的话。这法则看似没道理，却放之四海而皆准。

 

所以会出现这样一种现象，是因为，每个女孩子心中都有一个梦，希望自己在这样一种状态下遇到前男友：减肥减得正正好，妆容从来没有那样服帖过，最好穿着赫本在《蒂凡尼的早餐》里穿的那种完美小黑裙，光鲜夺目地出现在前男友的面前，让他惊诧，后悔，不由自主地想上来献点小殷勤，而她，只是优雅地有距离地一笑，“对不起，我老公在等我去品烛光晚餐。”

 

爱情这件事，不只是吸引，还有征服，男人女人，互为对方的江湖，被人追，那是占据主场，两情相悦，那是双赢，被人甩，是淘汰出局，一旦分手，不单有失去的痛楚，还有一种挫败感，像冰裂纹一样，朝心灵的每一个角落里蔓延。

 

好胜心强的女孩子，会觉得那是一个人生污点，明晃晃地搁在那里的一块失地，她总想以某种方式收回来，比如说，要他回头，要他重新用爱慕的眼光注视你。

 

遗憾的是，生活不可能按照你的设计图纸来，万恶的前男友永远现身于你的状态不那么好的时候，仿佛存心似的。

 








第34节：倒霉遇见烂桃花(1)





其实是正相反，是他的出现提醒了你，你用一个已经把你甩掉的男人的刁钻目光打量了自己一下，原本的乏善可陈，忽然就变成蓬头垢面了。

 

如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，这样一种期盼，也许在分手后，比在分手前来得更加强烈。无奈那种时刻太难遇到，好在我们还有强大的想象力，在虚空中，把缺席的他，抓过来，放在现场。所以，风光得意的时候，我们绝对不是一个人在面对，想象中，蓬勃的裙裾下，还畏缩着那么沮丧懊恼的一个他。

 

《诗经》里的《江有汜》，说的就是这个理儿：

 

江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。

 

江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。

 

江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。

 

大多书上解释为，这是一个“男友结婚了，新娘不是我”的故事，“归”，多指女孩子嫁人，《桃夭》里有“之子于归，宜室宜家”的说法。通篇读下来，可译为：大江有分流，新娘始来归，他不跟我好，一定会后悔。这个女孩子，看着负心人吹吹打打地娶新娘，心中大怨恨，对着大江发出声声诅咒。

 

这说法当然是通的，不过古代诗文没标点，有多义，若是在“之子归”三字之后画个句号，这首诗就有了另一种解释。大江依然流日夜，依然有女子要嫁人，但不是男人的新娘，而是那个被甩的女孩子，要另嫁他人。她坐在花轿上——不知道那会儿有没有花轿，反正作为独一无二的女主角，很风光体面就是了。她成功地嫁掉了，这事实就是一种示威：哼，不跟我好！不跟我好，现在后悔了吧？

 

接下来，她又设想他是怎么个后悔法，“不我过，其啸也歌”，孤帆远影碧空尽，人去楼空事已休，那个没眼光的家伙悔断肝肠也没用，只能空自啸歌，发泄万般愁绪。

 

事实到底怎么样咱们没法知道，理论上说一般失去之后才会觉得珍惜，但是若他早有美人在怀，这女子就算嫁人，也不会让他有“失去”的怅恨，因此，这“其后也悔”“其啸也歌”很可能是这个女孩子的YY，甚至，再进一步，这个“之子归”的大场景，都有可能是她的一场白日梦。

 

也许她刚刚失恋，心中疼痛，向隅而立，无法自赎，已逝的恋情有如江水起伏，没有人给颠簸其上的她，递过来一根救命稻草，她只能依靠自己的想象力，想象若有一天，她另嫁他人——“之子归”，他会不会后悔？会不会像此刻的她一样，疼痛得要大声啸歌？

 

女人和一个男人对峙，往往要借助另一个男人的力量，这是没有办法的事。有那么多女孩子，受伤之后迫不及待地扑到另外一个男人怀中，好像他是温暖的依靠，也是锐利的武器，她们指望着用这种方式还那负心人以颜色。仓促中的投奔，使她们往往来不及选择一个合适的下家，所有的快乐，都在嫁人的那一瞬透支了，只为做出一个绝美的手势，付出半生酸辛。

 

好在，这种极端的情节，并不经常在生活中出现，大多数人，做做白日梦就算了，即使急急投向另一个怀抱，疼痛稍减之后，也还来得及改过。从激烈的情绪中拔出脚，重新淌进现实这不急不缓的河流。做做“完美小黑裙”的梦就好了，让他对着自己的婚礼“其后也悔”的场景太夸张。

 

然而现实残酷，连“小黑裙”之梦也难兑现，一次又一次，在嘈杂的大街上，或寂静小巷的拐角，不期而遇的他看到的都是，你欧巴桑一样的扮相。命运是个眨着眼睛的小促狭鬼，你真的拿它没辙。

 

倒霉遇见烂桃花

 

——《召南?行露》

 

厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。

 

谁谓雀无角？何以穿我屋？谁谓女无家？何以速我狱？虽速我狱，室家不足！

 

谁谓鼠无牙？何以穿我墉？谁谓女无家？何以速我讼？虽速我讼，亦不女从！ 

 

薄罗轻剪越溪纹， 鸦翅低从两鬓分。

 

料得相如偷见面， 不应琴里挑文君。

 

单从字面上扫一眼，就知道这首诗在说一个美女，产自越溪的薄罗暗示着窈窕的身段，鸦翅般漆黑的双鬓后，应有活泼俏丽的眼神，这些还都是形容美人的套话，更夸张的是，诗人说：假如司马相如偷偷地窥见过她，一定不会用琴声去挑逗卓文君了。

 

司马相如和卓文君的“琴挑”，是历史上的佳话，这位诗人打破佳话，夸下海口，已经够雷，更雷人的是，就这个体例，他一口气写了一百首。

 

千里长江旦暮潮，吴都风俗尚纤腰。

 

周郎若见红儿貌，料得无心念小乔。

 

树袅西风日半沉，地无人迹转伤心。

 

阿娇得似红儿貌，不费长门买赋金。

 

通宵甲帐散香尘，汉帝精神礼百神。

 

若见红儿醉中态，也应休忆李夫人。

 

青丝高绾石榴裙，肠断当筵酒半醺。

 

置向汉宫图画里，入胡应不数昭君。

 








第35节：倒霉遇见烂桃花(2)





……

 

按照他的说法，什么小乔啊，昭君啊，李夫人啊，见到红儿都得靠边站，而那个倒霉的陈阿娇，为了挽回老公汉武帝的欢心，不惜千金买什么《长门赋》，若是她有红儿这般容貌，这天价的润笔费就可以省下来了。

 

在这百首绝句中，诗人不但将四大美人一网打尽，还将一切犄角旮旯里的美人全部惊动，说来说去就那么一句话，她们再好，也没有红儿好，只怪红儿生不逢时，才使她们成名啊。

 

说实话，这一百首绝句我没能从头看到底，诗人疯了，我不能跟着他疯，看了十几首后，我用我冷静的头脑判断，如果这不是疯狂的马屁，就是疯狂的痴迷，将关于这组诗的幕后资料看过后，我基本上可以判断，是后者。

 

这百首“疯狂绝句”的作者叫罗虬，唐朝人，和那个写下过“今朝有酒今朝醉”“任是无情也动人”的罗隐，以及另一个叫罗邺的诗人并称为“三罗”。而诗里的“红儿”，不过是个歌妓，他犯不着去拍她的马屁。当然，歌妓里面也有牛的，比如薛涛同学上层路线就走得非常之好，人人都得让她几分，但这位在罗虬笔下倾国倾城不世出的红儿，没有这个能耐，她只是一个寻常的歌妓，最后无辜地惨死在歌舞场上，也没有人为她伸腰张目，那个杀人犯逍遥法外不说，还将这事儿，当成一段光辉历史卖弄。

 

那个杀人犯就是罗虬，这百首绝句，是在他杀掉红儿之后写下的。

 

话说当年他屡试不第，去鄜州投奔一个名叫李孝恭的官员，充其下属，混口饭吃。这事，很多文人都干过，干得很不愉快，那种战战兢兢如履薄冰的生涯，跟文人的性情很不搭，但是这位罗虬先生，不管那一套，照样能够做到 “狂宕无检束”。

 

这日他跟着李大人一道喝花酒，座中有位官妓杜红儿生得花容月貌，让老罗不由看直了眼。他拿出小弟的憨直，张嘴就跟李大人要，李大人说，这姑娘已经许配给别人了。罗虬浊血上头，拂袖而去。“明日，手刃杀之。”

 

就那么把杜红儿杀了，上面也没见怎么样，也就是把他关了一下，不久遇到大赦，就放出来了。放出来之后，罗虬写下这百首《比红儿》——将所有的美女与红儿相比，有人说他是表达忏悔之意，这个意思，我没看出来。

 

毫无疑问，罗虬这个人，有点精神障碍，属于偏执型人格。他得不到红儿很不爽可以理解，如果我是他，也不爽，但我最多只会郁闷一个晚上，一觉醒来万事皆休，该干吗干吗去了，更不可能手提钢刀，跑去把人家杀掉。杀人之后，还写这百首赞美诗，也像一个疯子的行为，一个爱情恐怖分子。

 

爱情恐怖分子是很可怕的一个群体，他们平时很正常，你跟他刚接触时，没准还会觉得他很好，因为他看上去很深情很爱你的样子。

 

女人都是希望被爱的，就算爱她的人不是她所爱，有毛病，挺古怪，她们也会因为感激外加自恋，对他的评价略高一点。因此，在与爱情恐怖分子初识的时候，她们很容易失去警惕，他的纠缠和粗野，从爱情这个角度解释，很容易得到原谅。

 

但是，一旦她们真的拒绝了他，噩梦就真正地开始了。爱情恐怖分子的表现五花八门，有一点是一样的，那就是，我得不到你，就将你毁掉。罗虬就很典型，我读他的《比红儿》，只觉得那些字句一如武松当年血染鸳鸯楼之后，蘸着血在粉壁上所写，有一种嗜血的快感。

 

像他这样敢持刀行凶的不多，但是爱情恐怖分子们各有各的法门，让你过不安生。《行露》里的女子，就碰到了那么一位。

 

厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。

 

那是一个被露水打湿的早晨，女子望着外面心中焦虑，她觉得自己该上路了，但是露水太深，她走不了。

 

谁谓雀无角？何以穿我屋？谁谓女无家？何以速我狱？虽速我狱，室家不足！

 

他明明已有家室，还想把她弄到手，爱和弄到手，就是两回事了。

 

“爱”是希望对方好，“弄到手”是想着自己好；“爱”是做不了爱人还可以做朋友，或是做亲人，最不济也是个默默的关注者，“弄到手”是做不了爱人一定会做仇人。《行露》里这个男人很有路子，被她拒绝之后，他竟然想了个法子，找了个借口，将她告上法庭。

 

那个早晨，她一定是非常非常不快乐的，一种原本值得她感激的感情，弄成了这个样子，用现在的说法，她遇到的不是“桃花运”，而是“烂桃花”。

 

网络上有太多“烂桃花”的故事，原本柔情蜜意的男人，遭拒后马上翻脸不认人，就像《青蛇》里的许仙，看到小青不肯跟他私奔，脸一翻：你以为我不知道你们是什么东西？

 

“烂桃花”们手段多多，或是恶语相向，或是拳脚相加，还有在外围造舆论的，以及自虐的等等。我就看到过有个女孩子写，被她拒绝的那个男人，竟然跑到她们宿舍楼的天台上，要往下跳。他是不是真的会跳下去我不知道，我只知道他想通过这个方式朝那女孩施压，以期达到自己的目的。

 








第36节：胡不归，没地儿归(1)





写到这里，我不愿再将那些恐怖分子冠以“爱情”两个字。“爱情”应该是个崇高的东西，这么说吧，我们知道世人都是肉体凡胎，啖腥食荤，一副臭皮囊衍生出许多不足为外人道的欲望，可是，当你爱时，你就会觉得，你爱的那个人是个例外，你想向他（她）靠近，像他（她）那样冰肌玉骨，水晶心肝。有把人变得更下作而不是更崇高的爱吗？那只是占有欲而已。

 

占有欲是不值得尊重当然更不值得感激的，《行露》中的女子下定决心：虽速我讼，亦不女从！当一个女子决定不爱的时候，往往比她决定爱还更坚定，我喜欢这女子不妥协的精神，在那个时代里，做到这点，真的不容易。

 

《诗序》上说，召伯听讼，主持公正，使“强暴之男不能侵凌贞女”。召伯真是个好人，难怪那么多人歌颂他。杜红儿就没这么好的运气，那个杀人犯蘸着她的血写下的诗句，还成了他流传千古的代表作，假如杜红儿于地下有幸一阅这些赞美诗——让我来替她设计一下台词，她是否会苦笑着说，我到底哪点儿好，你说出来，我改还不行吗！

 

（四）片段

 

胡不归，没地儿归

 

——《邶风?式微》

 

式微，式微！胡不归？

 

微君之故，胡为乎中露！

 

式微，式微！胡不归？

 

微君之躬，胡为乎泥中！

 

?

 

刚从学校出来时，有一阵子好生狼狈，在某单位里打工，每月工资240元，偶尔睡个懒觉迟个到什么的，还会被领导板起脸来训诫，心中戾气积累，有时便转化为冲天豪情，恨恨然也怅怅然地想，啥时候老子也不干了，俺们，俺们隐居去。

 

我心中一直有一个很美好的隐居梦，想象有朝一日，找一个幽深的村庄，盖上一明两暗那么一座房子，青瓦白壁，望之俨然，前窗有桃李，后窗有芭蕉，小院外是几株依依杨柳，像苏青家门口的那些柳树一样，一到春天，就抽出金色的枝条。冷夜雨，我躺在堂屋的竹榻上，听雨落如深潭，听时光的脚步轻轻碾过，忽有故人来访，门扉被敲响，我披衣惊起，看夜色中裹着一身肃杀寒气的这人，已是别后经年。

 

在苦涩青春里，我一遍遍地勾画着我的隐居梦，到了后来，都像是自娱自乐了。我知道它当不得真，风花雪月的背后，是要柴米油盐来支撑的，我没有在这个白日梦里设计自己的一餐一饭，但也清楚自己是不可能喝西北风的，所以，即使被现实挤兑得愤怒的时候，我也只是在心中疏狂一把，并不曾，真的掉头而去，把这个白日梦兑现。

 

像我这样，有冲动没行动的人，一定有很多吧？《邶风?式微》里的那个主人公，看上去就很像我的同道。

 

式微，式微！胡不归？

 

微君之故，

 

胡为乎中露！

 

“式微”之“微”是“衰微”，说的就是暮色四合的光景；“微君之故”的“微”，则是“非”的意思。天光已经不早了，这个倒霉的人还奔波在路上，执行着一桩苦差事，他忍不住抱怨起来，“式微，式微，胡不归”，要不是为了“君”，我何至于起早贪黑，一脚露水一脚泥水的？

 

《列女传》里说这诗，又扯到某个王后身上，说是她不能得大王的欢心，有人劝她回去算了，她“终执贞一，不违妇道，以俟君命”。不用辩驳，也知道这说法不大着调。相形之下，倒是余冠英说得比较靠谱，他认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”。不过对于后人延伸出的所谓的“阶级矛盾”，我又不能完全赞同了，“微君之故”的“君”，当然也可以看做某位大老爷，但是，我更愿意把这首诗，看成是灵魂对于肉体的抱怨，因为，许多时候，我们的灵魂都是在为肉体服役，为它疲惫不堪。

 

最先提出灵魂为肉体服役说的，是陶渊明，他在《归去来兮》一赋中这样叹道：

 

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

 

他说，快归去吧，田园都要荒芜了，为什么还不归去？既然已经知道灵魂在为皮囊服着劳役，又何必空自惆怅悲切？我懂得过去的错误已不可遮挽，也明白未来尚可追回，虽然误入迷途，好在所行不远，因此在这一刻，我感到“今是”而“昨非”。

 

一说起陶渊明的归隐，便是他“不为五斗米而折腰”，如果只是因了这冲冠一怒，陶渊明的气量未免过于狭小，不忿于区区一个督邮的狐假虎威，竟会改变自己的人生走向。事实上，陶渊明对于人世生死，有着超乎他人的理解，他知道人生苦短，不过是灵魂的暂寄之所，既然“富贵非吾愿，帝乡不可期”，又何必惶惶然不能随心所欲？选择自己喜欢的生活，比如“或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的归隐。

 

“折腰”事件，只是压倒骆驼的最后一根稻草，陶渊明的愤怒不是冲着那位督邮，而是冲着营营役役窝窝囊囊的生活状态来着，他忍它已经很久了，这次，他一甩手，真的不干了。
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比他略晚一点的鲍照，也发过类似的脾气，他做《拟行路难》说：

 

对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世能几时，安能蝶躞垂羽翼。弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。

 

鲍照好像比陶渊明还火大，都准备“弃置罢官”、向上司递交了辞呈了，想好了要享受小家庭的温馨了。可是看他一生履历，会发现，这次火大，不过是个小插曲，过了气头上，他还是该怎么着就怎么着，非但没有“还家自休息”，反倒一次次出山，辅佐不同的“主公”，最终在权力厮杀中遇害而死。

 

毕竟，像陶渊明这种能够“金刚怒目”的猛人少之又少——他那“彭泽令”的身份虽然不是特别值钱，到底是国家公务员，就算当时还没“阳光工资”这一说，起码好过种地吧？换一个人，怎么舍得？

 

一般人再怒，也会自问一句“娜拉出走之后会怎样？”一问就泄了气，知道那答案没法乐观。《红楼梦》里的丫鬟们，在贾府里有这样那样的不如意，但对于她们，最大的惩罚是，被撵出府去。被撵出去的人，不是很快死掉，就是出家做了尼姑，王蒙先生说她们“不奴隶，毋宁死”，纵然烈性如晴雯，也是要吃饭的。 

 

张爱玲写过一个小戏，其中有个桥段，她自己都甚为得意。说是一家穷人，投靠到某个阔亲戚家，吃人家饭，端人家碗，少不了要看人家的白眼。这家男人愤怒了，拉起老婆孩子：我们走。可是他们能走到哪里去？张爱玲在这里一顿，这男人接着说：“走到楼上去！”张爱玲很不厚道地补充，吃饭的时候，他们自会下来。

 

没办法，人都要吃饭，假如娜拉式的出走是一个决绝的手势，到了张爱玲的笔下，这手势就突然无力下坠，走，走到楼上去！

 

陶渊明也面临吃饭问题，虽然他归隐之后，欢欣鼓舞地说：“少无适俗韵，性本爱丘山……开荒南亩际，守拙归田园”，却也掩盖不了他缺乏种植经验，导致“草盛禾苗稀”，收成不佳，最终“饥来遣我去，不知竟何之”的事实。同样善做田园诗，且受他影响极深的王维，都忍不住出语批评他的冒失：“尝一见督邮，安食公田数顷，一惭之不忍，而终身惭乎！此亦人我攻中，忘大守小，不恤其后之累也。”

 

王维同学不会干这样的事，尽管他也曾年少轻狂过，当年他为太乐丞，让伶人表演黄狮子舞，而黄狮子舞，是只能在皇帝面前表演的，他因此被贬为济洲司仓参军。此事之后，王维逐渐稳重起来，后来人生亦多波折，都是造化所弄，非他本人所为。岁月流转中，王维从“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的少年，变成了“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的禅者，他沉静了，协调了，澄明了，也主流了，对陶渊明的“一惭之不忍而终身惭”不以为然了。他也隐居，却是享受着一定的级别待遇在“辋川别野”里隐居，观望着“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的胜景时，不用担心明天的早餐在哪里。

 

陶渊明与王维，形似神不似。王维有佳句：“渡头馀落日，墟里上孤烟”，《红楼梦》里的香菱大为称赞，说这“馀”和“上”两个动词是怎么想来的，林黛玉把陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”翻出来给她看，说原是从这句里面化来的，这句更加“淡而现成”。林妹妹的诗歌观里，当有曹公的审美取向，陶渊明与王维的差别，正在于前者更淡，更枯高。而王维的诗歌是丰腴的，是色彩明悦的，也好，但总不像陶渊明那样，前无古人，后无来者，有一种孤绝的力。

 

不消说本来就温柔敦厚的王维，便是有猛人之名的辛弃疾，也有隐居梦，却仍免不了彷徨。话说那年他在江西安抚使任上，从五品的官职，他干得很不带劲，归意渐生，写下这样一首词:

 

沁园春

 

三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉。秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。

 

东冈更葺茅斋，好都把、轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；蔬篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。

 

他都说厌倦了，都说云中的鹤山上的猿在等着他了，还做好了规划，先种啥后种啥，一样样的很妥帖，怎么看都是一个决心坚定的可行性计划，就要往前冲了，却陡然来了个急刹车，在结尾处来了一句：沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。

 

究竟君恩深几许，会不会真的挽留，我们不得而知，只知道，若是他君臣情深至此，之前他怎会忧谗畏讥，惊怖不安？不过，也有人说，“怕君恩未许”只是个说头，他内心放不下那些正遭涂炭的百姓，也许真是这样？那么他就是传说中的英雄了，英雄的境界，不放在这里讨论也罢。

 

这里只说凡人，只说那跋涉在尘世泥水中的人，他一遍遍地叹息着，式微式微，胡不归？岂不想归？可是，归向哪里？没个地儿归，所以我们抱怨着，愤恨着，不甘心着，还是这样过完了一辈子，用张爱玲的比喻就是“好像在长凳上睡觉，抱怨着抱怨着，还是睡着了”。
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