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象蚂蚁一样

作者：

编号：总第11期

一个人从未坐过飞机。当他坐到飞机里的时候，面孔吓得发白。听到发动机的响声，他紧紧抓住椅子的扶手，闭上眼睛。五分钟时间，他好象过了一个世纪。听不到任何声音后，他才慢慢睁开眼睛，大胆地从窗口向外了望。

“真了不起，”他向邻座说，“飞得这样高！您看，这些人全象蚂蚁一样。”

“我只能告诉你，”邻座冷冷地说，“这些都是真蚂蚁。飞机还没有起飞呢！”






太不公平

作者：
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有个懒汉，什么事都不肯干，因此，谁都不愿意要他。时间一长，生活过不下去了，只好求别人替他介绍一个最轻松的工作。

这人考虑了一下，说：“那你就去看坟地吧！说实在的，没有比这更轻快的了。”

懒汉愉快地去了。但没过多久就跑回来，并愤愤不平地说：“我不干了！”

“为什么？”

“这活儿太不公平了。他们都躺着，却让我一个人站着！”






天伦四章

作者：JimBishop
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母子的梦想

我母亲和我都是耽于梦想的人。我们常常坐在海滩上，把脚趾插进沉重而潮湿的沙里，看又大又慢有绿有白的碎浪滚滚而来，脑子里尽在遐想。当时我 10岁，母亲34岁。我想的是海边有幢房子。母亲想的是钻石耳环。

母亲是矮身材，那时胖胖的。容貌端庄秀美，鼻梁笔直，鼻尖微翘。头发古铜色，光可鉴人。我黑发细眼，长的矮，矮到比不上弟弟约翰。我们常常坐下来梦想，一面看约翰和小妹妹阿黛在海滩上赛跑。

我梦想的是在防波堤后面有一幢华厦。可以坐在大门口看邮船“艨艟”号、“贝伦加利亚”号、“奥林匹克”号在海上行驶，船上满载逍遥自在、有说有笑的阔客。我憧憬家里仆从如云，他们手托银盘，以巧克力、猪腰糖、冰淇淋侍候我们。

母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。耳朵早给外婆穿了孔，她告诉我，有了耳环绝不会丢掉。

她的梦先实现了。第二年她生日，父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察，身材魁梧，人很聪明。我记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。

只有盛装外出，母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候，她说只要有耳环，不必添新装。不大景气的那几年，情况很坏。我们虽然还不至于挨饿，可是市政府发给父亲的薪水，其中一部分是债券。耳环没有了，我好久都不知道。

耳环原来当了。我长大以后，母亲给我看一张当票，说总要赎回来的。担心忘记去付利息。有一年，她果然忘掉，耳环就此没有了。

她倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环，是便宜货。我们也就忘记她的梦想了。我们兄弟妹三人都结了婚，生了孩子，岁月催人，日历一张张撕掉，好像落在草坪上的枯叶一样。

想起母子在一起梦想，不觉整整过了 42年。她已经76岁了，瘦瘦小小的，无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣，走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。

四年前，我把两老接到海滨去，我的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子。可是就在防波堤后面。没有仆役，咖啡罐里倒有猪腰糖。母亲说，地方不错，真挺不错。

我送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了，笑自己紧张。

“约翰，”她喊爸爸，“来帮个忙，我手笨。”

爸爸打开盒子，告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。

母亲吻我，摩挲我的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好，说：“你们看看，我样子怎么样？”我们说，真漂亮，她自己看不见。她已经瞎了。

　

子女 --生趣之一

　

我以为子女能添父亲的丈夫气概。第一张小床使普通的男子变得更像男子汉，更有责任心，更谨慎，更有活力，更能体谅人。回想起来，添了第一张小床之前，我还是个孩子。

我俩有四个孩子，全是女的。现在只剩下两个，其他两个和妻都先我而去了。第一个女儿在 1931年10月出世。我们结婚一年半，竟然不知道女人即使怀孕也不一定能有孩子。我们买了粉红和蓝色的婴孩衣服被褥，小浴缸，特别的肥皂，润肤剂，体温表，尿布，嘎啦嘎啦响的玩具，圣牌--万事俱备。

医生费了许多时间接生。他一出产房我就问：“怎么样？”他说：“我们开车兜兜风吧！”我又问：“出了岔子吗？”他摇摇头说没有。路上他说，我太太怀的是个女胎，还没足月，生下来是死的。

我不相信。这件意外使我自尊心、面子、爱情、自信，都受到打击；我呆了。人人都有孩子。我 23岁，妻21岁。我们身体都好。生下来是死的--他的话是什么意思？

我的反应是打算罢休。“好吧，”妻从医院回家时我对她说，“算了。不要再生了。”后来，我发现这个想法是不对的。妻要孩子，就是喜欢婴儿。医生看见她在廉价市场门外，逗着婴孩车里的陌生小宝宝玩。

“你知道你是怎么回事吗？”他对我说，“你这个人好像很精明，能唬得了人，可是虚有其表。穿的是大人衣服，其实是孩子。你太太要孩子。受罪的是她，抱了希望又失望，畏缩的倒是你。老兄，你这个态度是伤天害理的。”

我买了些这方面的书来研究。我们决定还是要孩子。可是没有下文。于是找了一个又一个医生，找了一个又一个专科。他们都说没有病。

没病吗？我着慌了。那一定是我有病。我心里有数。妻说一定是她有病。接着她又怀孕了。此后我们一直都在祈祷。

1935年7月，婴儿出世了。是个可爱的小女孩子，黑头发一卷一卷的，膀子很肥。她只活了四小时。我们举行了紧急洗礼，给她取名玛丽。以后外面的人虽然看不出，我却成了疯子。妻回到家里，动不动就哭。

再接再厉。 1937年，她怀了第三个孩子。我不敢抱任何希望。我们甚至不愿意谈这件事。7月里，夫妻俩乘了新车度假。途中妻觉得阵痛。我们找到医生。妻在产下女儿之前31分钟才上床。活的。很健康。又叫又哭。金色头发。我给她取名维琴尼亚·李。

今天她已经结了婚，有三个子女。生活过得很快乐，身体好，自信心十足。

1943年，第四个孩子出世。就是盖珥，是个顽皮姑娘，我哪套衣服配哪条领带她都要管。

我现在回忆起来，发现丈夫是年方少艾的妻子不知不觉地教导成人的。她们嫁了男孩，把男孩带成男子汉。我一直是母亲带的；后半生就是妻的事了。婴孩完成了我的教育。

掌上明珠

黄色校车戛然而止。后来的车子都停下来等着。有个女孩上了车。跟 30个别的孩子大声打招呼。大家都不正坐，而是瘫在座位上。他们谈话很吵，一点不客气，却完全友善。现在开学了。

这个女孩是我女儿。名叫盖珥。 13岁，就像小野马初上笼头那样不驯。黑头发，淡褐眼睛，苗条身材，像待放的蓓蕾。比她母亲还矮半个头。情愿穿粗布裤子，不肯穿衫裙，认为出嫁了的姊姊小琴太女气。

校车沿海旁防波堤内缘行驶，经过一列商店，在药铺那里向右转，到了红砖砌的学校门口停下。是一所好学校。上课时间从上午 8点半到下午3点。她八年级的级任老师由校长索雅太太兼任。

盖珥跟别的孩子一样，从现在起直到学期终了，耳朵里要灌进许多知识。有一小部分会记住。大部分过了一天就模糊了。还有些是永远懂不了的。

盖珥不喜欢上学。巴望着毕业就像囚犯巴望重获自由一样。她品行还好，很听话，不过在她看来，做功课真受罪。

在我心里，她是世界上最可爱的人。她姊姊却觉得吃她不消。我们家的德国种牧羊狗给她弄得疲于奔命，被她戏弄纠缠，有时还假装跟它生气。

她很有恻隐心，别人有痛苦，她就难过。唯其如此，她也很急躁，谁也没有她那么容易动肝火。谁要是话里有刺，她就径自回房去听唱片。

如果你要什么 --一杯茶，一件毛衣，指甲油，或者就只要把灯关掉--她立刻连跳带蹦地去办，谁也没她快。奶奶病了，她会抛下电视去倒杯水，加三块冰，或者奔上楼搀扶奶奶到浴室，或者到杂货店三两次，或者睡在奶奶旁边床上把学校里的小新闻讲给她听，这类事总是盖珥去做。

盖珥令人啼笑皆非，也真了不起。既不是个小女孩，也不是个大女孩。和婴儿一样天真，和老狐狸一样聪明，和圣人一样善良，和公猫一样可恶。

她最大的优点是临危不乱。要是奶奶切牛排割了手指，大家吓得呆了，赶去药柜拿药的就是盖洱。她也知道怎样洗伤口，扎好，打电话找医生。笑奶奶胆小，可是到了夜晚，不等奶奶跪在床边和她一同祈祷，不肯睡觉。

我求求上苍，她们祈祷时不要忘掉我。

一点口红

小琴躺在活动椅上说，她认为从现在起到孩子出世为止，她丈夫应该殷勤服侍她。女婿是大个子，脾气好，红头发，一面笑，一面假装要扼死她。小琴也撒娇，大叫“当心肚子里的孩子！”盖珥看着他俩打情骂俏，就说：“我班上个个女生都搽口红。”

我的孩子真长大了。

小琴说，该让盖珥“搽一点口红”。我说不行。这孩子还不到 15岁。“你妈从前就不许你搽--”

“我知道。我喜欢打扮些。”

“那跟搽口红有什么关系？”

“盖珥还像个顽童。她穿长裤比穿长衫裙的时候要多。如果她搽点口红，把头发理好一点，她就会变得秀气。”

“希望有时候你说点我听得懂的话 --”

“那么，爹，您十四五岁的时候，爷爷不是要您穿长裤吗？一穿长裤，您不就注意，要衣服笔挺，把头发梳得更光，鞋擦得更亮吗？”

“口红，要是你妈在世的话，一定要吓坏了。”

“不会，她不会的。我知道妈会赞成。”

末了，我说好吧，就搽点口红，把头发剪一剪，发梢稍微卷一卷。

小琴决定要做就快做，免得待会儿我改变主意，于是她夫妇就带了盖珥，开车到镇上去。

回来了。我抬头一看。只见盖珥搽了一点口红，含笑站在我面前。我倒抽了一口气。“了不得，”我说，“好丫头，你真漂亮极了。”

她的确漂亮。我知道，有一个傻头傻脑，流鼻涕的小子，正在等着长大，好把盖珥从我家偷走，这件事一定会发生，就和日出一样。

那时候一到，我就得穿上荒谬的大礼服，把女儿交给别人。男人碰到这种事真是欲哭无泪。






蓝色的连衫裙
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1909年的春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城，可是，她没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的小园子；粉刷、油漆房屋；为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。

盖特街是条短街，但走过这条街的人都嫌它太长了。当然，住在这儿的人都没多少钱，穷人的要求是不多的。

他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波；他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。

街上的景象当然好不了 --没有人行道，没有路灯，街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。

春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫，也许，她只有这一身衣服？

她的老师深深地叹了口气：多好的小姑娘呵！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了人总是笑咪咪的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。

一天，老师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。

第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。”

可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。“她的妈妈可能不喜欢她？”老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙，送给了小姑娘，孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。

第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”

做爸爸的看到穿着新衣衫的女儿时，他不禁暗暗说，真没想到，我的女儿竟这么漂亮！当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布。他不禁问：“这是为什么？”

“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是个好事。”

晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院去修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里辟一个小花园。

第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。

几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。

得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。

其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到 1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。

当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！






种子的力
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有这样一个故事。

有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭得很，有的说象，有的说狮子，有人开玩笑似的说，是金刚。金刚有多少气力，当然大家全不知道。

结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切的。

这儿又是一个故事。

人的头盖骨结合得非常致密，坚固。生理学家和解剖学家用尽了一切的方法，要把它完整地分开来，都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给与温度和湿度，使种子发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大如此。

这也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它总要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土里钻，它的芽往上面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子力量之大如此。

没有一个人将小草叫做大力士，但是它的力量之大，的确世界无比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在，这种力量就要显现，上面的石块丝毫不足以阻挡它，因为这是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。

如果不落在肥土中而落在瓦砾中，有生命的种子决不会悲观，叹气，它相信有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带着斗志而来的草才是坚韧的草，也只有这种草，才可以对那些玻璃棚中养育的盆花嗤笑。






列宁的故事
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倔强的人

莫斯科克里姆林宫里，正在列宁的主持下举行重要会议。到会的有俄国各省、市的代表。讨论的问题是如何又快又好地恢复被战争破坏了的生产。代表之一，彼得罗夫 -索罗金同志在发言。

彼得罗夫 -索罗金发言时，不时斜着眼看一看列宁。看列宁是否注意听他讲。突然，他看到：列宁从一叠公文中抽出几份文件，放在自己前面，就埋头阅读起来。

彼得罗夫 -索罗金停下来，不讲了。列宁不听他发言使他觉得很难过。

他停了下来，可列宁突然说：

“说下去，同志，说下去。你说：‘我们在工作中遇到很多困难。我省还存在着许多各种各样的缺点。’那么，你省有哪些缺点？你们遇到了哪些因难？”

彼得罗夫 -索罗金吃了一惊。列宁竟一字不差地重复了他的话。他继续发言。讲了缺点，说了困难。一面发言，一面又不时看看列宁。

列宁在听。过了一分钟，两分钟，彼得罗夫 -索罗金看见：列宁伸手拿了一张白纸，放在前面，开始在纸上迅速地写什么东西。

“现在嘛，”彼得罗夫 -索罗金明白了，“列宁当然不在听我的发言了。他是那么聚精会神地写东西。”

发言者又停了下来，造成了间歇。列宁离开了纸，转身对彼得罗夫 -索罗金说：

“说下去，说下去。你说：‘最使我们不安的问题是整顿交通工作。邻省的同志刁难我们。’那么他们在哪方面刁难你们？是哪些省？”

这一次彼得罗夫 -索罗金完全惊呆了。甚至一时讲不出话来。老是吃惊地看着主席台，看着列宁。

“说下去。”列宁说。

彼得罗夫 -索罗金继续发言。可他情不自禁地又看了看列宁。看见秘书走到列宁身边，向他低声说了些什么。列宁回答了。秘书又提出了什么问题。列宁又做回答。

彼得罗夫 -索罗金看得清清楚楚：列宁总不能同时既回答秘书的问题，又听他发言。他又来了一次停顿。

“说下去，说下去，”列宁向他挥着手，“说下去，你说：‘我们对人民委员会有一个请求。’那么，是什么请求？”

彼得罗夫 -索罗金“啊”了一声，整个会议厅都几乎听得见。完全正确，他刚才在讲台上讲的正是这几句话。

彼得罗夫一索罗金结束了自己的发言。他对列宁的惊人才能赞叹不已。

休息时他在会议厅里走来走去：

“真了不起！真了不起！”

他对这个讲，又对那个讲。

不过大家不知为什么都以责备的眼光看着彼得罗夫 -索罗金。大家都知道列宁的惊人才能，知道他能够同时集中注意力于两、三件事，知道列宁各种各样的事很多，每一分钟他都很珍惜。可是碰上了这么一个彼得罗夫-索罗金，在发言时竟3次打断了列宁的工作。

同志们对彼得罗夫 -索罗金说，他妨碍了列宁的工作。

彼得罗夫 -索罗金很难受。他想立刻跑去向列宁道歉。才走了一步，抬起眼来，看见列宁正在会议厅里走过来。列宁也看见了彼得罗夫-索罗金。他走近来。

“好样的，讲得好。”列宁对彼得罗夫 -索罗金说。

甚至于对他 3次打断他工作也加以夸奖：

“我看，你是个倔强的人。”

彼得罗夫 -索罗金不好意思，脸都红了。他觉得，列宁待人非常温和体贴。

钮扣

有一次，列宁发现人民委员会一个工作人员的上衣口袋上掉了一颗钮扣。列宁看到了，没有出声，走了过去。

碰巧第二天列宁又遇见了这位同志。一看，他上衣口袋上还是没有钮扣。到第三天也还是没有。只是到了第四天列宁才看到钮扣缝上了。

“总算缝上了。”列宁很高兴。甚至连情绪都不知道为什么提高了。

那时是国内粮食特别困难的时候，城市和工人区都缺少粮食。农村有粮食，但是农村里的有钱人 --富农把粮食藏起来了。

为了保证城市的粮食供应，往国内各地派出了粮食征集队。那位人民委员会工作人员，就是列宁想说他掉了钮扣的那一位，也被推举担任一个粮食征集队的队长。

列宁犹豫不决。

人们对列宁说：

“他是个能干的人。”

“是个有功之人。”

“是个勤勉可靠的人。”

列宁想要提钮扣的事，但没有出声。

那位工作人员带了粮食征集队出发了。

过了一段时间，列宁接到报告。报告如此这般地说，那位工作人员不胜任工作，他不能保证弄到粮食。不但如此，富农还把粮食征集队收集的粮食给烧了。

“可是这本来是可以避免的，”人们向列宁报告说，“他没有预先提防，漫不经心，没有及时把粮食可靠地保护起来。”

也有一些人庇护这个粮食征集队的队长：

“列宁同志，这是偶然事故。”

列宁听着，他自己则在一张纸上画着什么东西。别人颇感兴趣：列宁在那里画什么？往纸上一看，只见纸上画着一颗钮扣。






活电脑
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一位 37岁的印度妇女在美国引起了大大的轰动，因为她击败了一部目前最精密的电脑。这部电脑花了不止1分钟的时间才算出一个201位数的23次方根，而这位名叫莎姑达拉的妇女只用50秒钟就算出来了。

6岁的时候，她一个叔叔半开玩笑地问她一个数字的立方根。这小女孩先要了糖果之后，就开始滔滔不绝地讲出3位数和4位数的立方根来，任凭她叔叔问得有多快，她照答不误。她那一贫如洗的父亲突然受到了启示--这是他赚钱的一个机会。此后，他不让莎姑达拉上学，而带着她到印度各邦去表演。在艰辛的表演生涯中，莎姑达拉逐渐地长大，并形成了一套独特的表演技巧和职业风度。为了使更多的人接受她的表演，她自学英语，做到了能说会写。14岁时，她首次出国到伦敦。此后，她漫游了100多个国家，进行表演。

莎姑达拉的表演是很迷人的。每次，她总是从解答一些简单问题开始－－譬如找出 6位数或7位数的立方根。然后再解决一些10位数或12位数的乘除问题。观众把他们想知道的问题写在纸条上。这些问题几乎在她完全念完题目之前就可答出。很复杂的问题则需要几秒钟的时间。最后，使观众达到如醉似迷的表演，是她丝毫不停顿地背诵往后100年中任何一天是星期几的拿手好戏。

在美国这次比赛前，莎姑达拉曾同英格兰、澳大利亚的大型计算机较量过，每次都是大胜而归。为此，美国德州达拉斯大学决定用 201位的数字测试她。美国的三大电脑中心说他们的机器没办法操作这么庞大的数目。不得已，在华盛顿的美国标准局才同意出借他们引以为豪的UNIVAC1108型电脑。这是美国最新、最复杂的电脑。这些操纵电脑的人计算这个201位数的23次方根时，必须输入电脑差不多两万个左右的数据，然后才开始演算。整整花了1分钟答案才出来。答案用电话从华盛顿送到达拉斯来。接着就是莎姑达拉表演的时刻了。

抄这个巨大的题目花了一位教授四分钟的时间。她很平静地坐在台上，瞄了一遍题目，并且指出该教授把一个数字写得离线太远。然后她把头低下来，眼睛凝住，集中意志。 50秒之后，她把头抬起来，开始吐出答案，速度比教授把这些数目潦草地抄在黑板上还要快：“546372891”。所有的观众顿时目瞪口呆。答案完全正确。震耳欲聋的掌声差点没有把屋顶掀掉。莎姑达拉却表现得很平静。她只说：“我很高兴知道我有更大的演算能力。”

莎姑达拉如电脑般的头脑对她的第二种事业－－当一个作家，也有相当的助益。她已经写了两部犯罪小说和两本有关数学的书。最近的一本叫《数学之喜悦》。她说：“一旦开始写作，我可以一直不停地从早上 9点写到午夜12点，中间只停顿两次短暂的吃饭时间。”

但是这位“活电脑”也有失误的时候。当她的女儿出生时，却比莎姑达拉自己算的预产期慢了 1个星期。






暴君尼禄
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古罗马史学家泰西塔斯曾有过这样的惊人记载：“在皇帝的私人竞技场上，一些基督徒被蒙上兽皮，让狼狗活活咬死，另一些人被紧紧地捆在十字架上，点燃后作为黑夜中的火炬。身穿驭手服装的皇帝和人群混在一起欣赏这一壮丽奇观。”

谁是导演这场暴行的恶魔呢？就是恺撒大帝的末代子孙，罗马皇帝尼禄。

一、罪恶之家

公元 37年，尼禄出生在罗马附近繁华的海滨城市安齐奥。他的父亲是罗马帝国的一个劣迹昭著的官员，曾杀死过许多无辜的百姓。尼禄3岁时父亲死去，母亲是喀里古拉皇帝的胞妹，叫阿格里庇娜，是一个美如天仙毒如蛇蝎的女人。她专门以杀戮折磨他人为乐，后来和克劳第厄斯皇帝结婚。她先说服了克劳第厄斯立尼禄为嗣，后来又劝说他让尼禄代替他自己亲生儿子布里坦尼克斯继承王位。趁克劳第厄斯没有改变主意之前，阿格里庇娜就用一盘有毒的蘑菇把他毒死了。她又用一大笔钱收买了宫廷卫队，然后正式宣布16岁的尼禄为新的罗马皇帝。

当时的罗马帝国以罗马为中心，北起布列颠南到摩洛哥，西从大西洋东到里海，疆域十分广大。国家的所有权力都集中在皇帝一人手中。罗马军团是这一权力的基础。皇帝是最高统治者、立法者、法官和祭司。人民没有发言权，元老院形同虚设。尼禄所继承的王国就是这样一个强大的帝国。

二、弑母杀妻

年轻的尼禄一登上王位后，就开始担心 14岁的异母兄弟布里坦尼克斯会要求得到其父的王位，在那个曾帮助其母制备毒蘑菇杀死尼劳第厄斯的毒品专家洛卡斯帮助下，尼禄得到了一种烈性毒药。在一次宫廷宴会上他把毒品放进了布里坦尼克斯的酒中。席间，当这个14岁的小孩饮进毒酒痛苦地痉挛时，尼禄一边津津有味地继续吃饭，一边若无其事地解释说，这只不过是在发癫痫病，使在场上的人都目瞪口呆。这是他开创的第一个杀人纪录。

但是这时尼禄还不能随心所欲地行使最高权力，因为他的母亲阿格里庇娜要分享他的权力，并常常以女王身份自居，这使尼禄十分恼恨。他策划了一个残暴的毒计。一次，他在海滨举行宴会招待母亲，然后用一只特别的船送她回家。当天夜里，这只船在大海上破裂成碎片，但是阿格里庇娜游到了岸边，并派人给尼禄送信。尼禄在和信使讲话时，偷偷在地上放了一把匕首，然后脸色一变说，他母亲派人来刺杀他。这条罪状便使他的母亲丧了命。

尼禄的家庭生活也是血腥残暴的。他 15岁时娶了继父克劳第厄斯13岁的女儿奥克塔维娥为妻，但是他十分厌恶这个安详的女孩子，不久就把她放逐到一个岛上，后来杀死了她。他又杀了第二个妻子波比亚，只因为有一次她抱怨尼禄回家太晚。尼禄的第三个妻子是斯塔蒂丽亚，是在把她原来丈夫杀死后弄到手的。

三、“面包和马戏”

使史学家感到惊讶的是，尼禄统治的最初几年竟是罗马历史上最繁荣兴旺的年代中的一部分。如果说“面包和马戏”是麻醉人民的小恩小惠的话，那么尼禄确实一度把两者都给了他们。他在私人教师和顾问森尼卡的帮助指导下，降低了税收；制定了给老人以年金、给穷人以补助的法律；派遣优秀官员在海外任总督。根据法律，罗马的显赫家庭成员要为平民做业余表演。元老院议员的妻子必须登台表演；贵族要骑着大象走绷索。在竞技场上，经常进行囚徒和武士斗兽表演，尼禄本人也参加战车比赛，这些都赢得老百姓的欢心。

从童年时代起，尼禄就表现出艺术才能。他从事绘画、雕塑，尤其对音乐很感兴趣，很有天资。他能讲流利的希腊语和拉丁语，他的诗写得非常流畅，人们甚至以为是诗人替他写的。他雇佣了罗马最好的歌手教他唱歌，并常常在街上，在皇宫花园里露天剧场邀请平民听他弹琴演唱。在节日里，他举办有奖演出并亲自参加。这一切都博得人们的好感。

但是好景不长。尼禄的罪恶本性很快膨胀起来。他开始挥霍浪费，用惊人的赌注打赌，外出野游时由 1000辆华丽的马车列队护送。国库空虚时，他把私人财产充公，他曾杀死北非和西班牙几十个土地主，掠夺他们的财产。他还废除了早年制定的减税法以及对老人和穷人的补助法，霸占寺庙财产，贬值货币。很快，他激起了人民的反对，

四、恐怖统治

公元 64年7月18日夜晚，罗马城发生了大火，整整烧了一个星期。城中14个区有三个全部烧光，七个严重毁坏。虽然当时住在安齐奥的尼禄星夜赶回救火，把公共建筑物和私人花园开放让无家可归的人栖身，并采取措施阻止投机活动，但是仍然谣言四起，说尼禄是纵火者。有些人甚至宣称看见他站在高塔上穿着戏装，面对下面一片火海，弹奏着里拉琴，演唱他那关于特洛伊陷落的民谣。

火灾之后，尼禄大兴土木，为自己建造了金碧辉煌的宫殿。人们对他更加反对了。公开说他放火是为了自己建造皇官。面对这种指责，尼禄选中了基督徒来承担责任，先是指控他们纵火，后来又指控他们“仇视人类”。因为当时这些基督徒大都是穷人、奴隶和异乡人，迫害他们最容易。但是尼禄残酷屠杀基督徒的行为最终引起罗马人民的反对。

这时尼禄对周围的人不断产生怀疑，他认定有一个阴谋集团在反对他。在极度疯狂和恐惧中，他宣布全国进入戒严状态。整个罗马笼罩在一片恐怖气氛中。只要他提出一个人的名字，就可以把他处死。许多元老院议员、名人和卫队官员都被处死了。一些人被斩首，一些人被勒令自杀，还有些人被切开动脉血管。甚至他的教师和顾问森尼卡也被砍下了双手。

五、众叛亲离

尼禄的恐怖统治、疯狂屠杀和对基督徒的残酷迫害，激起了元老院的反对，人民大众的奋起反抗。尼禄的雕像被玷污，墙上出现咒骂他的涂写。最后，罗马军队起来造反，北非和西班牙的军队也暴动，各路军队向罗马挺进，地方官员纷纷宣布背叛尼禄。军队和百姓围住王宫要和尼禄算帐。

面对四面楚歌和众叛亲离的危境，尼禄要求宫廷卫队帮他逃走，也遭到拒绝。他写了一封信，要求人民宽恕他，但他不敢走出宫廷交给人民。最后他在半夜穿了一件斗篷，带着四个仆人骑马落荒而逃。逃到罗马郊外一个叫法恩的家奴房子里。他坐在地下室里，让仆人在房子后面为他挖掘一个坟墓。这时一个信使送来通知：元老院宣布尼禄为人民公敌，并判处鞭笞死刑。

绝望的尼禄望着两把锋利的匕首，没有勇气自杀。他要求一个随从先自杀，给他作示范，但谁也不服从他。天快亮时，远处突然传来人喊马叫声，他藏匿的地方被发现了。尼禄把一只匕首放在一个随从的手里，然后抓住这只手向自己的喉咙刺进。他大叫一声，倒在血泊里，结束了罪恶的一生。

尼禄只活了 31年，在位11年。罗马人为他举行了规模很大的葬礼，因为念他是恺撒家族的最后一个统治者。帝国卫队宣布老迈的伽尔巴为皇帝，但不到七个月就被暗杀了。接下来登基的是欧托，不久自杀身死。下一个是维特里厄斯，加冕不久也被谋杀。不到一年中，罗马帝国死了四个皇帝，史学家称它为“四帝之年”。






窃听外史
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窃听技术的发展，只有二、三十年的历史。本世纪 50年代的窃听技术，犹如第一次世界大战期间的矿石收音机一样原始。1955年，在柏林曾发生过这样一件事：美国驻柏林的特工人员会见一个东德的同行。两家事先商定，谈话绝对禁止记录。美方不守协定，偷偷带了录音机，把录音机的传声器藏在手表里，由电线把两者连接起来。但万万没有想到，在谈话过程中，美方携带的录音机出了毛病，突然发出了吱--吱--吱的响声。这时，德方一时弄不清情况，还以为是自己偷带的录音机出了故障，他长时间地盯着同行，尴尬地问：“先生，是您的录音机出了毛病呢，还是我的？”

60年代后期，随着微型电子集成线路的完善化，出现了电子谍报工作的真正突破。微型电子集成线路安在微小的硅晶片上，形成完整线路。美国中央情报局利用这种集成线路，生产了一种直径0．25厘米，可以安装在苍蝇背上的无线电传送器，让苍蝇把它带进警卫森严、防护周密的会议室。执行任务前，让苍蝇先吸入一口神经毒气，它在到达目的地后就会很快死去，使窃听器不再受飞动干扰。

在微型线路技术方面，克格勃落后于中央情报局，但克格勃一直对超微型无线电传送器和微型录音机感兴趣。 1969年，克格勃曾在美国驻布加勒斯特大使的左脚鞋跟里安装了窃听器。直到保安人员对使馆进行例行“消毒”检查，打开高频率的监听器时，才听到从这个窃听器里传出的大使正在和另一位高级外交官商量事情的声音。

70年代初，中央情报局发明了一种用于窃听的无线电传送器，利用训练过的鸽子进行窃听。先把这种功率大而重量轻的微型窃听器系在鸽子身上，然后将红色激光束射向要进行窃听的窗户上，鸽子就乖乖地按照激光的导向，飞落在这个窗户的窗台上。它啄一下按钮，窃听器便脱离鸽身，自动开始工作。完成这项使命后，鸽子便飞回基地。美国一个公司还发明了乳房发射器，它安装在一个假乳头里。由于有了这种装置，女间谍在受到最彻底的裸体搜查时，一般也不会被发现。人的体温就是这套装置录音时的能源，收发距离可达数百英尺。

目前，在工业发达国家，精美灵巧的窃听器公开在市场出售。运用窃听器偷盗政治、军事、经济情报，甚至窥探私生活，已是公开的秘密。

窃听技术的飞速发展，导致了反窃听器的研究。本世纪 50年代以来，窃听与反窃听一直是十分复杂的秘密斗争。1964年9月，西德的第一流反窃听专家霍斯特·施维尔克曼应召去莫斯科，对西德驻苏使馆进行一次例行的检查--清除电子窃听器。施维尔克曼用他的特殊装置对使馆进行了全面检查，清除了十几个克格勃安装的传声器。这位电子专家的特殊本领，处处都胜过克格勃一筹。一次，施维尔克曼发现了一个传声器，就随随便便弄了个装置，用它往传声器里放送高频率的音响，使克格勃的接收器遭到了严重损坏。这件事使克格勃对他怀恨在心。加上他又把使馆清查得干干净净，克格勃决定把他干掉。正当施维尔克曼在苏联参观十四世纪的古建筑时，有一个人和他擦身而过。这个人离开后，施维尔克曼感到他的左裤腿略微有点潮。在乘车回使馆的路上，他感到不舒服。当他们的车开到使馆时，他已经处于半昏迷状态。专家们发现，施维尔克曼的左腿被喷上了一种烈性芥子气，如不立即送进医院，就可能死掉。这件事使西德保安人员感到十分为难。如将施维尔克曼送进医院，俄国人无疑会用药物或其他审问方法，逼他供出破窃听器的宝贵情报。立即回国吧，俄国国际旅行社回答说票已卖完。在西德及其盟国的强大压力下，俄国才让施维尔克曼飞回波恩就医，总算保住了性命。

随着科学技术的发展，反窃听的技巧也越来越高明。在反窃听专家眼里， 60年代克格勃的窃听器装置，今天已被视作古玩。目前，专家们清除镶在电话、墙壁、地板、床头等处的窃听器，已经是件轻而易举的事了。






替身演员
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美国好莱坞电影工业公司，从 1925年至1930年，在拍片中，受伤者（包括演员）共10794人；死者55人。最近五年中亦有6人身亡。在拍摄一部名叫《煮过的耳壳在行动》的影片时，就有50辆汽车成为废铁。

在内华达某处干涸的湖底，哈尔·尼达姆导演的《烟雾与强盗》里描写追击的一场重头戏即将拍摄。周围停放着 40辆柴油发动机双轮拖车，50辆最新式的篷地亚和道奇牌特技车，静候着40名男性替身演员和5名女性替身演员。此外还有275件摄影机械，一辆用以拉走坏车的拖曳车，一辆救火车和一辆急救车。

“好啦，”尼达姆这位唯一从替身演员提升起来的导演说道，“还有不清楚的吗？”他把几辆玩具车扔到地上，随着蹲了下去。他来回摆弄着这些车辆，简要地说明了特技镜头设计方案，活像一个橄榄球队教练在布置一场球赛。

“一个替身演员应该敢想敢干，热爱自己干的这一行。”哈尔·尼达姆说，“当年，我别的什么都不想，只想冒大险，挣大钱。” --实际上，并不是所有的替身演员都能享受高俸，在演员协会中挂名的400名替身演员中，也只有100名左右能得到较高的待遇。

今天担任主演特技的加里·戴维斯紧张地做着准备。他跃跃欲试，蹲在木板搭起的斜坡后面。那斜坡紧挨着一辆两层高的轿车载运车的后部。几分钟后，戴维斯就要开车爬上斜坡，从载运卡车上方腾空飞越 150英尺。此举报酬为4500美元。戴维斯站起身来，拍了拍手上的尘上，伸出舌头舔了一下干燥的嘴唇。

人人都说，《烟雾与强盗》中 17个特技镜头，就算这一个最精彩。戴维斯和特技效果设计师花了3天时间造起了这个飞车台。为了腾空超过载运卡车，他的车速必须达到每小时70至80英里。如果达不到，车的前轴就可能撞在连接拖车和司机室的金属挂钩上，后果不堪设想。

电影特技摄影和表演是一项耗资百万的事业，目的是为了赢得更多的观众。在电视、电影制片商激烈竞争的时代，想胜过对方，替身演员就互相比赛谁能从最高的地方跳下，谁能飞车飞得最远。当然，有不少替身演员就这样死于非命。

一切已经准备就绪。在液压车座靠背上，装了 3个摩托车减压器。椅子往下压时，减压器就会使椅子叠拢。要是椅子折不拢，戴维斯的背部就会折断。

几个替身演员簇拥着戴维斯，大家舒展臂膀，抱做一团。尼达姆认为替身演员应该相亲相爱。“你感到害怕。但你深知人们都在盼你成功。这样一来，你就不感到独身一人在那儿表演了。”

戴维斯戴好护肘、护膝和护臂。为了防止肋骨碎裂，他穿上了泡沫塑料背心，戴上面罩和防护帽，爬进了汽车，然后倒车至 100英尺处。安全师最后检查了一遍木制斜坡。

手提式电喇叭响起来了，尼达姆高声喊道：“好了，各就各位。预备 --开始！”顿时，四处鸦雀无声。

戴维斯驾车飞也似的穿过沙地，以 80码的速度冲过斜坡，在空中飞行了一段，终于超过了载运卡车的司机室。汽车头栽了下去，“砰”地一下撞在沙地上，声如天崩地裂。汽车在空旷的沙地上转了一大圈，停了下来，但不见戴维斯从车里走出来。四周一片寂静，安全师喊了一声：“快叫救护车！”便向汽车奔去。一个护士尾随其后。

人们围拢来，戴维斯鼻孔血流如注，他只问了一句：“拍下来了没有？”当人们告诉他，他不但完成了任务，而且还破了“飞车”的记录，在空中飞越了 163英尺，比原计划多飞了13英尺时，戴维斯没有笑，他已经笑不出来了。他被困在一张没能折叠起来的液压椅子上，动弹不得。脊椎骨折断了。

满载替身演员的公共汽车在公路上飞驰，大家谁也没有提起戴维斯。他们吵吵嚷嚷，有的在扳手腕，有的将啤酒吐到别人的衬衫上。在充满特技镜头的电影接二连三地问世的今天，也许他们不得不乱闹一气，来暂时忘掉自己这一行的危险。






一个轰动全国的“胎儿”

作者：

编号：总第11期

1977年，在印度尼西亚出现了一件耸人听闻的大新闻：有一个名叫莎哈娜的孕妇，她肚子里的胎儿能像已出生的婴孩一样啼哭、说话和祈祷。这件奇闻一经传出，全国哗然，连一些科学家也感到惊奇。继而，又有人传播说，凡是听到过这胎儿啼哭的人，都会时来运转，因祸得福，消灾除病。于是又吸引了更多的人，他们甚至不远千里，不惜花费钱财，慕名而至，都想亲耳听一听“圣婴”的哭声，以此作为毕生的荣幸。

起初，莎哈娜是在自己的住地接待来访者的，后来因人数剧增，便干脆和她丈夫一道外出旅行，送“福音”上门。在这期间，报纸上每天都要报道莎哈娜的行踪及旅行路线。每到一地，人们都像欢迎天使一般地欢迎她，印度尼西亚总统苏哈托、外交部长马利克以及许多高级军政官员也特地去聆听了这个未出生的婴儿的“福音”。莎哈娜夫妇为此名利双收，成了暴发户。

两年以后，有人向印尼警察当局控告此事为骗局，警方当即派人去调查此案，并准备将莎哈娜夫妇拘捕。但莎哈娜夫妇早已闻讯，偃旗息鼓，隐名改姓，乔装打扮，逃之夭夭了。成千上万的上当受骗者为此而后悔莫及。

事情原来是这样的：在莎哈娜居住的地区，封建迷信之风盛行，加上当地生活贫困，许多人都把美好的希望寄托给神灵和圣物。莎哈娜夫妇正是利用了人们的这个弱点来设谋行骗的。首先，莎哈娜把自己的肚子填大，假装成孕妇；然后，她又把一部微型袖珍式的录音机安装在“假肚子”里。经过一番乔装打扮，只要莎哈娜一按肚子，启动了录音机的开关，早已灌录在录音带上的婴儿啼哭声、说话声、嘻笑声和祈祷声就传出来了。后来，事情越传越神，连政府首脑也跟着受骗，这更使莎哈娜有恃无恐，变本加厉，竟安然地行骗了两年多。






爱，首先意味着献给
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爱情的道德纯洁性，是人类灵魂的一面镜子。一个人如果在道德情操方面是肮脏的，那么他就是一个卑鄙讨厌的人。他不可能成为一个好公民、忠诚的劳动者和正派的人。人和世界上其他动物的区别，特别重要的一点是，人使性的本能变得高尚化。在精神生活的这个领域，理智和意志需要成为性欲的高度警惕的哨兵。我不同意某些作家和评论家的观点，他们说什么对感情不能下禁令，人不能控制欲望。这是一种掩饰性道德败坏中“爱情自由”的柔软面纱。

许多青年人的轻率放荡行为使我不安。在光天化日之下，在熙来攘往的人流中常常见到青年男女又搂抱又亲嘴。一次我问一个很年轻的姑娘：“周围这么多人，你们不感到害臊吗？”她却回答说：“难道需要掩盖友情？”这个姑娘的回答很不高明。她虽然在生理上已有做母亲的资格，但在道德上还没有。一个人把应当藏在内心深处的、隐秘的、不可侵犯的感情拿出来示众，是一种愚蠢的和下流的行为。真正的爱情，要求终生承担巨大的、神圣的义务。你如果不想失掉自己的感情，不愿在精神上堕落，那么就不要屈从于第一次情欲。自己对负有某种道德义务的人，才能亲吻和爱抚，因为你做了她的丈夫，做了子女的父亲。我认为，除此之外的其他爱情，追求刺激的爱情，为排除寂寞而去寻找的爱情，都是道德败坏。

要记住，爱情首先意味着对你的爱侣的命运、前途承担责任。想借爱情寻欢作乐的人，是贪淫好色之徒，是堕落者。爱，首先意味着献给，把自己的精神力量献给爱侣，为他（她）缔造幸福。

夫妇一生在道德上的纯洁，取决于男女的婚前关系的性质，取决于在这种关系中道德情操的因素占何等重要位置。在爱情方面，“经验多”、“阅历深”是十分可怕的事。情侣在婚前的品德关系越纯洁高尚，青年人 --未来丈夫的道德义务感也就会越强烈。对女人的道德义务感，对她的前途的责任感，把青年人变成男子汉。纯洁的爱情使青年人健康成长；轻浮的爱情、消愁解闷的爱情使他们堕落。

一个人在家庭生活中的表现，常反映出他的真实道德面貌。遗憾的是，在我们生活中还能见到一些人，他们在外边给人一种愿为崇高目的献身的战士形象，但在家里却是一个利己主义者或暴君。有些人，按其道德发展水平，根本不具备结婚条件，他们娶妻或出嫁是一种严重的不道德行为，是对下一代犯罪。有人认为结婚可以不受阻拦地满足个人的本能。某些道德败坏的年轻人，尽管他们向对方一再恳求，发出诺言和誓语，但他们还是把结婚看做是一种权力，以便获得婚前未能获得的一切。任何法律也不能使缺乏内心联系的爱情保持久远。

要记住，人们一旦结婚，就不仅承担了法律的和物质的责任，而且承担了精神责任。社会的精神丰富取决于家庭关系。年轻夫妇有时在婚后头几个月就感到“失望”，让“爱情的诗篇”从身边消失。促成这种不和的原因可能多种多样，但主要有一点：年轻人以为一旦结婚，在肉体和精神结合方面就不会遇到任何阻力，爱情会给他们带来取之不尽的幸福。他们忘掉了爱情之火，姑且让我这样比喻，经常需要添加好燃料 --多方面的精神生活。如果缺少这种燃料，爱情之火将会熄灭，冒出浓烟，使你自己和别人都遭殃。只有精神生活丰富的爱情，才能巩固家庭。

年轻人结婚后在更大程度上应是自己爱情的创造者，而不单是爱情乐趣的需求者。婚后，创造应当超过需求。在家庭生活的某一阶段，会突然发生丈夫和妻子把全部感情发挥净尽，以至不能给爱人展示什么新东西，不能给家庭精神生活提供什么新事物。在婚前，曾为短暂离别而饱尝过痛苦，可是婚后，彼此却水火不能相容，家庭生活变成了地狱。要记住，首先孩子因此吃到苦头。要成为一个完美的公民，首先就要关心社会的未来，关心我们的未来 --孩子。你要记住：如果你产生建立家庭的意愿，你就应当好好检验一下自己--是否决心履行公民的义务。






歌德失恋以后
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青年男子谁个不善钟情？

妙龄女人谁个不善怀春？

这是人性中的至洁至纯，

为什么从此中有惨痛飞迸？

……

这首诗是德国伟大诗人歌德在他经历了至少是第七次的失恋之后写的。当时，他只有 29岁。这位才华盖世风度翩翩的诗圣，却有一段坎坷的恋爱史。

还是在歌德十四、五岁的时候，一个名叫格兰脱欣的小姑娘和他很要好。在一种莫名其妙的好奇心驱使下，有一次他起草了一封想象中的格兰脱欣写给他的情书，拿去叫她签名。小姑娘感到有趣，开心地应允了。少年歌德立刻欣喜若狂，堕人情网。

不久以后，格兰脱欣因受一起案件株连而离开此地，刚刚编织的虚渺浪漫的爱网就这样被撕碎。歌德悲痛欲绝，饭难咽，睡难眠，泪湿枕席。

很明显，歌德的第一次失恋是必然的，他盲目地闯入情场，和自己的感情开了一个幼稚而又庄重的玩笑。

歌德的第二次恋爱是在他医好了初恋的伤痕离家到大学求学的时候，那时他爱上了一家酒馆老板的女儿。然而热恋中的歌德却犯了一个致命的错误 --妒嫉。当他看到那姑娘在戏院中和别的男子谈话时，非常气恼，以至发狂。爽直的酒家女受不了这种感情的折磨，便抛弃了他。

多疑、猜忌，是情人间的常见病，最容易伤感情。恋爱需要忠诚，但忠诚是相互的，自己多心、猜忌，首先是对别人不信任的表现。正如英国俗话所说：疑来则爱去。

23岁的歌德再次离家，西行到梵次赖去攻读法律。在那里，他与年轻的法律家凯史脱南结为至友。有一次他在舞会上被美丽可爱的姑娘--绿蒂迷住了，那个十九岁的活泼大方的姑娘，也喜欢这位青年诗人。当天下午，歌德去拜访绿蒂，出乎预料地得知她就是好友凯史脱南的未婚妻。这回歌德踏入三角区，在一种新的烦恼中不能自拨。对多情的诗人来说，这可以说是爱情的第五次打击了。尽管他的朋友没有怨恨，那位碧眼姑娘亦对他很热情，但是面对这不能生效的爱情，他想到了死，在床前悬了一柄剑，几欲自尽……

在生活中，两个人或更多的人同时爱上一个人的事并不少见，一旦发现自己成为“多余的人”，正确的态度应该是急流勇退，抽身却步。这样做不是窝囊、没本事，而是明智的抉择。在这一点上，歌德是清醒的。当他结束了这场毫无意义的恋爱以后，仍然对绿蒂和凯史脱南满怀感情，在他们结婚时，他送给绿蒂一个精致的戒指以示祝贺。

失恋是痛苦的，然而泪水、怨气于事无补，反而会伤害自己。冷静地回顾恋爱经过，以客观的分析从中吸取教训，或者把痛苦化为成就事业的力量，也许会找到打开爱情之门的钥匙。托马斯·亨利·赫胥黎说：“在人生的初期，经历几次失败有着极大的实际好处。”莎士比亚也劝诫人们：“主要的问题并不在于你是否已经失败，而在于你是不是甘心失败。”只要你能从失败中抬起头来，不因此消沉，那么，成功就在不远的前方。

歌德一生到底经历了多少次失恋，我们无法确记，但有一点是清楚的，他终于顽强地走完了人生的道路，成就了不朽的事业。

在他第五次失恋之后，他从爱情焚燃的灰烬中得到了灵感和激情，写出脍炙人口的名著《少年维特之烦恼》。作品中的维特就是歌德的化身，只是在最后，他让维特以反基督教义的行动而饮弹自尽了。作品出版后受到热烈的欢迎，但同时也有点副作用 --有的青年男女每因婚姻不圆满而即以自杀表示抗议，一时间形成“维特热”。为此，四年后歌德做了一首诗《绿蒂与维特》印在该书卷首。本文开头引了诗的前半部分；下面，以诗的后半部分作为本文的结束吧：

可爱的读者哟，你哭他，你爱他，

请从非毁之前救起他的声名，

请看，他出穴的精灵在向你目语：

做个堂堂的男子，不要步我后尘！






恋人须知
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年轻的朋友，当你堕人情网时，请不要忘记审视一下自己的感情，学会区别什么是真正的爱情，什么是一时的狂热迷恋。

一、一时的狂热迷恋是一种要求与异性接近的热望，一种生理上的彼此需要；真正的爱情则是充满激情的友谊，不会轻易动摇，而且日笃弥深。

二、一时的狂热迷恋表现为一种危险的情感。恋人从冲动到热恋发展迅速，但不会感到真正的幸福。因为你对所爱之人身上某些存疑的细节宁愿视而不见，不予过问，生怕打破自己的梦想；真正的爱情并非想入非非，而是努力对恋爱对象进行全面的了解，对不完美的地方也能接受。爱情可以使人变得更坚强、更成熟，精神振作，思想明澈。恋人们应彼此息息相通，即使劳燕分飞，天各一方，也能温暖人心，满怀期待。

三、一时的狂热迷恋是脆弱的东西。当它缠住你时，你就会想，还是快些结婚吧，否则就会失去一切。但真正的爱情却告诫你：耐心一些，不要慌。满怀信心地铺设未来之路吧！因为它是经得起时间考验的。

四、一时的狂热迷恋还带有某种性冲动的因素在内。应该坦率地承认，这种关系如果一直保持柏拉图式的精神恋爱是难以持久的；真正的爱情却不是轻率的而是成熟的友谊。首先应成为真正的朋友，尔后才有可能成为有情的眷属。

五、一时的狂热迷恋使双方毫无信任感。当另一方不在身边，就会猜疑他（她）是否已变心，而且往往挖空心思去证实自己的推想；真正的爱情是以相互信赖为基础的，因此，它使人平静，令人放心。正因为恋爱的双方都深切地感受到这种信任，所以会珍重它并努力做到无愧于它。

六、一时的狂热迷恋会使人头脑发昏，做出不久便会后悔的愚蠢举动；真正的爱情则是稳健的、有理智控制的感情。它能振奋你的精神，提高思维能力，使你变得愈加完美、可爱。






智商十答
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围绕智商问题，有很多众说纷纭的疑问。最近，美国加利福尼亚州斯坦福大学的研究小组就智商问题进行了调查，回答了一些流行的疑问。

1．与智商高的人难相处吗？

不。研究成果表明：智商高的人在社会上与其他人一样易于相处，即使智商高达 160-170，也一样。一般只有少数智商极高的人，才不习惯与他人交流思想，有时还相当固执，过分自信。

2．智商高的人做丈夫时是否能更尽职？做妻子时能更贤慧？

是的。许多专家认为：智商高的人确实能在衣着、道德行为等方面提出建设性批评，以帮助其伴侣。他们往往是通过反复的劝解来勉励其伴侣，而不是发牢骚，讲怪话，相互埋怨。

3．智力高的人都对体育不感兴趣，不善于体育活动吗？

未必如此。诚然，善用脑的人可能没更多的时间参加体育活动；不过，大多数智商高的人兴趣广泛，爱好甚多，体育活动当然不例外。与智商低的人相比，他们往往体魄更强壮，身体更健康，体重更重，身材更高。

4．锻炼身体对智力增长有没有促进作用？

有。有规律的体育锻炼能使思维更活跃，这是因为体育活动能促进脑组织的血氧增加。

5．饮食习惯是否会影响智力？

会影响。血糖是脑组织的重要养料。血糖低了，思维就模糊。饭后，血糖才得以充实，思维才更敏捷。所以说，攻难题时忘食的工作习惯是不明智的。

6．智商高的人会不会忽视美满的爱情生活？

不会。婚前择友正确、婚后相处幸福的，恰恰是那些教育程度和智力都较高的人。专家们一致认为，失恋、婚姻不如意这类事大多发生在那些文化程度和智商都低下的人之中。

7．智力越高就越易冲动吗？

不。智商高的人个性并不是千篇一律，并非都容易激动。智力平常与智商高的人都可能具有讨人喜欢或是令人讨厌的个性。

8．心情舒畅时，思维是否更敏锐？

是。当一个人愉快的心境达到高峰时，智力也相应地达到顶峰。与此相反，忧心忡忡、精神压抑、担惊受怕，则会使思路阻滞。

9．有没有提高智力的办法？

有。智商测试成绩不是固定不变的，环境对智商来说很重要。优越的环境能提高儿童的智商；反之，则会使儿童智商下降。研究成果表明：学校的好坏造成了学生之间智商至少相差 5分，而家庭的鼓舞与否，也同样会产生很大的差异。

10．智商高的人一定在生活中一帆风顺吗？

不。智商测试成绩只是学习能力的一种表示，而不是对一个人全部能力完整的、精确的衡量。智商测验不能测出一个人的全部想象力、观察力、创造力及原始思想。政治家和商人的智商测试成绩可能是一般的，但常有很高的社会智力。有一个电视制片商，曾因功课不及格从学校退学，但他却知道怎样才能使电视观众兴趣盎然，在这方面颇有奇才。






梨园“三怪”
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清末民初，梨国有“三怪”。

跛子孟鸿寿，自幼患了软骨病，身长腿短，头特别大，脚小而纤弱，行走不便。他暗下决心，苦学三年，扬长避短，成为独树一帜的名丑，戏园争相邀请。

瞎子双阔亭，自幼学戏，后因病双目失明，但并未灰心丧气，更加勤学苦练。在台下行走要人搀扶，但上了台却泰然自若，寸步不乱，成为功深艺湛的名须生。

哑巴王益芬，先天性不会说话，平日看父亲演戏，一一默记于心。虽无人教授，但每天起早贪黑练功。艺成后一鸣惊人，成为有名的武花脸，后被戏班奉为导师。

世界上许多珍贵的东西，往往要等失却了它，或渴求而终不可得时，才会越发体会其珍贵。而拥有珍宝者，却常常容易忽视它的存在；他们讳于短，失于志，惰于身，欲进而畏难，爱誉而怕苦。而“三怪”的成功，就在于他们在不幸面前，处逆境而不馁，痛己短但不甘于短。在心血和汗水的考验中，坚韧不拔、矢志不渝，终于取得了成功。






爱的结晶
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他的名字叫Ｃ·Ｌ·邵尔斯。本来在一家烟厂里服务，跟打字机扯不上一点关系。但由于一连串的奇遇巧合，使他成为这项专利的持有人。

邵尔斯长得并不怎么帅气，但他有一副好头脑，再加做事认真踏实，所以跟他相处久了的人，都会对他生出好感。基于他的这一特色，他常去送货的一家公司里的女秘书对他产生了爱慕之心。

这是 1860年左右，虽然美国女孩子都比较开通，但并没有现在这样大胆，不敢直接了当地对他表白心迹；外表有点木讷的邵尔斯，也觉察不出那位美丽的女秘书对他的情意。直到有一天邵尔斯冒暑送货到公司去，他们才有了第一次约会。

三个月之后，两个人在教堂里举行了婚礼。两个人的结合，是属于一见钟情式的传奇性爱情故事。

结婚后的邵尔斯太太，仍在担任秘书工作，但由于公司业务的扩展，工作愈来愈忙。有时候她把做不完的工作带回家去，连夜赶写，真是辛苦异常。

邵尔斯怕把爱妻累坏了，只好帮她抄写，有时写到深夜，两个人往往都写得手酸臂疼。

“这样忙下去，你会吃不消的。”有一天夜里，邵尔斯无限疼爱地说。

“我小时候听祖母讲过一个故事，一位叫普西的神生有八只手。我真希望我能多生两只手，帮你多做一点。”

“别说傻话了。”他太太很感动地说，“你要是真的多生出两只手来，岂不变成妖怪了，吓也把我吓死啦！”

“对啦，以前我好像听一位同事说过，有人在研究用机器写字，可惜没有研究成功，那个人就去世了。他说，如果能研究成功的话，比手写快多了。”

“用机器写字？”他太太第一次听到这种事，感到很新奇，“真的能有这样的机器，那倒是太便利了，我看不太可能。”

“这倒很难说，人类的脑子是个无尽的宝藏，真可说要什么有什么。当初我进烟厂工作时，大部分都是用手工，现在几乎全部机械化了。那些机械结构之复杂，简直叫人不敢相信那是人类造出来的。”

“我明天再去问问那个人，”邵尔斯思索着说，“如果能找出一点头绪来，我们何不自己来研究研究看？”

“什么，你要研究写字的机器？”他太太几乎是惊叫着说，“你一点都不懂机器，居然要发明写字的机器！”

“不懂我可以慢慢地学，”邵尔斯说，“反正这次我一定要认真地试一试，不管能不能成功。”

“为什么突然变得这样认真了？”

“因为你太辛苦了。我每想到你趴在桌子上写字的辛苦情形，心里就难过，”邵尔斯有点激动地说，“长此下去，你一定会成驼背的。”

第二天，邵尔斯特意去找那位以前告诉他写字机器故事的人，这个人是个老技工，名字叫白吉纳，平常对他很不错。

“你突然问这个干什么？”满脸皱纹纵横的白吉纳笑着说。

邵尔斯毫不隐瞒地把内情说了出来。白吉纳听完之后，哈哈地大笑起来。“如果是别人，一定会说你想法荒唐，”他止住笑声，很认真地说，“但我了解你，你是非常非常认真的，只是 --”他迟疑一下才接着说，“你成功的希望不大。”

白吉纳从阁楼上找出了一架用木板钉的机体模型。邵尔斯一件件地擦去上面的尘灰蛛网，欣喜不已。

“你没有继续研究下去，实在是太可惜了。”邵尔斯说。

“说实在的，你现在所看到的这些东西，大部分都是我的一个老朋友设计的，”白吉纳回忆着说，“他是德国的移民，来到这里都是我在照顾他。此人倒是颇有点头脑，工作之余，一心一意想搞发明，可惜天不假年，不到 40岁就去世了。他临死时，把这堆东西留给我，并且告诉我，如果我能好好利用，再加研究，将是一笔了不起的财富。

“当时我感于他这份心意难得，倒真想好好地用心研究研究，何况单是‘用机器写字’这个设想就很够吸引人了，可惜我不是研究发明的材料，断断续续地搞了有 10年，依然没有多大进展，最后我便决定放弃了。”

“我决心要做这项研究工作，”邵尔斯毅然地说，“不知你是否肯让我把这些东西带回去，供我做研究的参考？”

“当然肯，如果你能研究成功，也算替我死去的朋友了掉一个心愿。”

于是，邵尔斯如获至宝似的，把这些打字机雏型的机件全部搬了回去，开始了他的研究工作。

打字机的字臂，照现在的结构而言，似乎是理所当然的形式，可是当时在设计时，却使邵尔斯伤透脑筋。因为他一开始被一个听起来简单而做起来困难的概念愚弄了。

他认为字键与字印之间不宜距离太远，最好是字键在上，字印在下，一按就可以有字出来，就像一般人盖印一样，既简单，而又能缩小机器的体型，可是，研究到最后，他发觉这一构想根本无法实现。

因为字键在上，字印在下面的设计，字臂不能太长，否则，像树根一样盘在下面，既复杂而又不实用。可是，字臂太短，又不能运用自如，因此，使他陷于万分的苦恼中。

他太太看他日渐消瘦下去的身体，心中更是焦急，便劝他：“我看算了吧，何必这样认真？你研究这种东西，只不过为了减轻我的工作负担；可是，等你研究成功了，身体也累垮了，还要这种东西有什么用？”

有一天深夜，邵尔斯工作得累了，到院子里散一会步，回到屋里再想重新工作时，一抬头，看到他太太弯着背写字的侧面身影。也许是这些日子来邵尔斯太忙了，很少有时间和太太对坐闲聊；也许是由于夜深人寂，使他的情感变得特别敏锐。就在这一瞥之下，邵尔斯内心深处激起了一阵轻微的颤动。灯下那个美丽的影子，是多么感人的一幅画面！他觉得坐在那里的不再是他太太，而是他梦寐以求的美妙的打字机型式。如果把他太太的头当作字键，弯曲的臂当做字臂，这种结构不是很理想的设计吗？邵尔斯终于忍不住跳了起来，喊道：“姬蒂，我成劝了！”

在万籁俱寂的深夜里，正在聚精会神抄写东西的邵尔斯太太，听到这一声惊叫，差一点吓昏了过去。她脸色苍白，睁着充满惊恐的大眼睛，瞪着他的丈夫，半晌没有说出活来。邵尔斯急急地跑过去抱住她，低声而充满歉意地说：“对不起，亲爱的，我不知道自己会失去常态。这是你赐给我的灵感，亲爱的。”

邵尔斯太太慢慢地恢复过来了，泪水却不住地簌簌而下。

自此之后，他至少又花费了四年的时间，才使打字机问世。而且，如果不是他太太的全力支持，他也许会像以前的那个人一样，甚或像白吉纳一样，只留给后人几个零件的图样而已。

“我可能是自不量力，”有一天晚上，他沮丧他说，“也许这辈子也研究不成了。”

“老实说，如果你能放弃它，我早就劝你这样做了，”太太伤感地说，“但我看得出来，这是不可能的。我不忍心说，它在你的心目中比我更重要，可是，我非常清楚，你没有它也是活不下去的。因此，我千方百计地帮助你成功，才不会使你的精神受到重大的伤害。”

说到伤心处，夫妇二人相拥而泣。因为彼此都是以爱为出发点，想减轻彼此的劳苦，结果却生活得更艰苦，这是他们事先做梦也没有想到的结果。

打字机的研究工作，光是在邵尔斯夫妇手里，前后就花费了 6年的时间。如果再加上别人留给他们的经验，至少有10年以上的岁月，这真是一件非常艰难的发明。

1867年的冬天（有人说是1868年的春天），邵尔斯在他太太的全力协助下，终于把打字机研究成功。

“今天，我内心的高兴远胜过任何人，”在简单的庆祝仪式上，邵尔斯太太泪光闪动地对亲友们说，“因为，我不但拥有了打字机，也重新获得我的丈夫。”她最后的一句话，当时没有人了解里面包含多少辛酸，除了她丈夫邵尔斯之外。

邵尔斯徐徐地站了起来，脸上没有一丝喜悦，向四周打量了好一会，才用低沉而带沙哑的声音说：“谢谢各位的光临和祝福！在这样一个难得的机会里，不能使各位更高兴，更愉快，我很抱歉。如果时光能倒流，让我重新再来研究打字机，我决不会做的。这就是我的感想。”






爱因斯坦的脑仍在旅行
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当爱因斯坦在 1955年4月18日去世后，遵照他生前的遗嘱，除将他的脑取出来用于研究外，他的遗体被火化了。随后，爱国斯坦的脑就像传说中终日在海上漂流直到上帝给予最后审判的荷兰水手一样开始了漫长的旅行，至今似乎还没有看到一个明确的结论。

直到后来成为《新泽西月刊》记者的史蒂文·莱维提出要寻求爱因斯坦脑研究的终局之前，爱因斯坦的脑失踪了近 20年。史蒂文·莱维最后是在堪萨斯州维奇托城的一间办公室里找到了爱因斯坦的脑，或说是剩下来的大部分脑。它们“长眠”在一只玻璃缸中，封存在一个标有“哥斯达苹果汁”的木板箱里。

这间办公室归属于托马斯·哈维。他曾以一位病理学家的身份在爱因斯坦去世的普林斯顿医院托管爱因斯坦的脑。哈维曾将爱因斯坦的脑的大部分制成了切片，并分发给各行的专家们去研究。而在 1978年8月以前，他未曾发表过任何一篇有关的研究报告，但当时他说希望在“大约一年”后将公布有关的研究结果。

3年已经过去了，一本由马克·奥斯海克撰写的科学小说《爱因斯坦之脑》已经问世。但世人仍没有看到任何一篇论述奠基现代物理学的“智囊”--爱因斯坦之脑的神经解剖学科学论文。询问这类的研究报告何时能与公众见面看来已不是一个过分的要求了。

现在，哈维已从维奇托迁居到密苏里州的韦斯顿城。他对爱因斯坦的脑之研究仍没有在纸上成文。他没有可靠的资料来完成这项工作。当问及他的论文可能做出什么样的结论时，哈维说他还没有“具体的计划 --对于这项研究我有我的看法，但还不充实”。其他一些专家研究爱因斯坦脑切片的结果显示，“除了因年龄而产生的一些变化外，其他全都在正常范围之内。”

哈维留有“数小块”爱因斯坦的脑，但他谢绝说出它们现在的确切的保存地点。他说，爱因斯坦的遗产经纪人对它们毫无兴趣。至此，这场猎奇但毫无收获的纠葛只好听任“上帝”去评判了，而那位为爱因斯坦之脑寻迹查踪的记者莱维现也已迁居纽约了。






闪电
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世界上没有哪一种东西，可以比得上猛烈的雷电交作那样动人心魄。狂风暴雨鞭挞万物，雷霆无情地怒吼，枝状闪电则把天空照得一片明亮。

闪电是什么？

暴风云通常产生电荷，底层为阴电，顶层为阳电，而且还在地面产生阳电荷，如影随形地跟着云移动。阳电荷和阴电荷彼此相吸，但空气却不是良好的传导体。阳电奔向树木、山丘、高大建筑物的顶端甚至人体之上，企图和带有阴电的云层相遇；阴电荷枝状的触角则向下伸展，越向下伸越接近地面。最后阴阳电荷终于克服空气的阻障而连接上。巨大的电流沿着一条传导气道从地面直向云涌去，产生出一道明亮夺目的闪光。一道闪电的长度可能只有数百千米，但最长可达数千米。

闪电的温度，从摄氏一万七千度至二万八千度不等，也就是等于太阳表面温度的 3~5倍。闪电的极度高热使沿途空气剧烈膨胀。空气移动迅速，因此形成波浪并发出声音。闪电距离近，听到的就是尖锐的爆裂声；如果距离远，听到的则是隆隆声。你在看见闪电之后可以开动秒表，听到雷声后即把它按停，然后以3来除所得的秒数，即可大致知道闪电离你有几千米。

闪电的类型

曲折开叉的普通闪电称为枝状闪电。枝状闪电的通道如被风吹向两边，以致看来有几条平行的闪电时，则称为带状闪电。闪电的两枝如果看来同时到达地面，则称为叉状闪电。

闪电在云中阴阳电荷之间闪烁，而使全地区的天空一片光亮时，那便称为片状闪电。

未达到地面的闪电，也就是同一云层之中或两个云层之间的闪电，称为云间闪电。有时候这种横行的闪电会行走一段距离，在风暴的许多公里外降落地面，这就叫做“晴天霹雳”。

闪电的电力作用有时会在又高又尖的物体周围形成一道光环似的红光。通常在暴风雨中的海上，船只的桅杆周围可以看见一道火红的光，人们便借用海员守护神的名字，把这种闪电称为“圣艾尔摩之火”。

超级的闪电

超级闪电指的是那些威力比普通闪电大 100多倍的稀有闪电。普通闪电产生的电力约为10亿瓦特，而超级闪电产生的电力则至少有1000亿瓦特，甚至可能达到万亿至100000亿瓦特。

纽芬兰的钟岛在 1978年显然曾受到一次超级闪电的袭击，连13公里以外的房屋也被震得格格响，整个乡村的门窗都喷出蓝色火焰。

袭击的时间

就在你阅读这篇文章的时候，世界各地大约正有 1800个雷电交作在进行中。它们每秒钟约发出600次闪电，其中有100次袭击地球。

闪电可将空气中的一部分氮变成氮化合物，借雨水冲下地面。一年当中，地球上每一公顷土地都可获得几公斤这种从高空来的免费肥料。

乌干达首都坎帕拉和印尼的爪哇岛，是最易受到闪电袭击的地方。据统计，爪哇岛有一年竟有 300天发生闪电。而历史上最猛烈的闪电，则是1975年袭击津巴布韦乡村乌姆塔里附近一幢小屋的那一次，当时死了21个人。

谁受到袭击

闪电的受害者有 2／3以上是在户外受到袭击。他们每3个人中有两个幸存。在闪电击死的人中，85%是男性，年龄大都在10岁至35岁之间。死者以在树下避雷雨的最多。

苏利文也许是遭闪电袭击的冠军。他是退休的森林管理员，曾被闪电击中 7次。闪电曾经烫焦他的眉毛，烧着他的头发，灼伤他的肩膀，扯走他的鞋子，甚至把他抛到汽车外面。他轻描淡写地说：“闪电总是有办法找到我。”

防雷击须知

不要站在大树下。

不要让自己成为四周最高的物体。

放下所有的金属物件。不要骑自行车。

不要使用电话、水管或须接上插头的电器。

远离门、窗、暖气炉和炉灶、烟囱。

屋内最安全的地方，是楼下最大一个房间的中央。

最后，有一件事可以聊以自慰：等到你看见闪电时，它已经打不中你了。






吃土服石趣谈
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只要留点神，就会看到雌鸡有时会啄食屋脚的墙皮。鸡食并不缺少，为何还去吃石灰呢？是因为石灰的味道胜过了粮食吗？不，那是因为在产卵期间需要补充钙质，吃了免得生软壳蛋。

人类是否也有类似现象呢？有的，那就是吃土和石。

铺马路的沥青谁都见过，可是想不到那东西能果腹。非洲有些部落却把产于湖底的油性沥青粘上当做可口的食品。

太平洋巴布亚人的食谱中，也包括几种岩石。当然，他们不像鳄鱼那样吞下石块，当做“压舱石”，而是磨成粉以后才服用。

澳大利亚某些岛屿上的居民，在喜庆日子的宴席上端出各种粘土，有白色的、蓝色的，也有翠绿色的。据吃过的人说，这种高级食品有健脑提神之效。

白粘土在苏联远东地区被称为“土酸奶油”，色泽洁白，很像冻肉。地质学家认为：它是淡色玻质熔岩的风化产物经过再沉积形成的。它可以单独食用，也可掺在鹿奶中吃。

伊朗的马加拉特粘土和上述白粘土一样，润白如玉，香味浓郁，吃起来味道像白脱油，被视为难得的佳肴。

意大利有一种传统的食品叫“阿利卡”，用小麦掺上泥灰岩制成。这种岩石是从维苏威火山附近采集来的。食品中有了它，吃起来就酥软可口了。

在我国，也不难找到吃土服石的例子。河北、陕西和甘肃等省，有不少人把姜石研成粉来服用，或投入缸中饮用，以此达到祛病健身的目的。据统计，单是河北一省服用姜石者多达万人。姜石即所谓“黄土结核”，内含多种微量元素（碘、硅、锌、铜、锰、钴、硒等），都是人体所不可缺少的。其中硒还有一定的抗癌作用。姜石早在唐代已被当做治疮毒的药物。

山西临汾县有的妇女喜食煤块，她们能区别什么样的煤好吃，什么样的煤不好吃。在陕西乾县的农村里，有的育龄期妇女特别爱吃红粘土，少的能吃三五两，多的能吃 1斤以上，并自述能顺气化食。为什么爱吃呢？回答很简单：“跟男人吸烟一样。”这种粘土不是到处都有，必须去山里寻找。经了解，她们专门选择蒙脱石集中的第4纪下部土壤层中的红粘土。这些妇女嗜土成瘾，无非是体内的需要所造成的。泰国中部农村里有位爱吃土的青年，叫通裕·扁乍，15年来把当地一种粘土当做每天必不可少的食物。原来他在3岁时患了疳积病，虽经多方医治，均无效果；后来吃了当地的粘土，毛病竟霍然而愈。从那时起，他就吃土成瘾了，一天不吃，浑身无力，还因此大发脾气。看来，他所吃的那种粘土中所含的微量元素正是他所缺少的。

我们知道，有些疾病是和体内某种微量元素缺乏或过多有关。牲畜的饲料中如铜含量过多，就会患地方性运动失调。人所吃的地方性食物中含钼量过高，就会得地方性痛风病。东北有名的克山病，正是由于自然环境中造成的食物中缺硒引起的。有些癌症如食道癌、乳腺癌的发病率，也与环境中的硒成分含量有关。

当然，还有一些奇怪的食癖，如吃肥皂等等，不能统统解释为补充膳食中某种微量元素，而可能是一种病态的异嗜症了。

现在吃土石的现象已为医学、地质研究者所重视。深入地研究下去，可以丰富环境医学、营养学、药物学、流行病学及生物医学的内容。这种特殊的习俗本身蕴藏着不少科学信息。






人能“冬眠”千万年吗
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在自然界，很多生物都有贮存生命的本领，这就是在低温下的冬眠。 1974年4月，据有些美国科学家报导，他们在南极大陆冰中发现至少冻结了1万年的细菌。经过精心操作，在实验室中配制了营养液并供给适宜温度，结果使这些细菌复苏。

细菌是最低等生物，高等一些的生物情况又怎样呢？在地球的北极圈附近，有一些永冻土带，有的冰冻土层深达 30米。想不到在这些永远冻结的土壤中却贮存着生命。大约在本世纪40年代，人们在西伯利亚永冻土中施工时，从几米深处挖出一条冻得像石头一样的蜥蜴。谁都以为它死了，随便扔在一边。可是，温暖的阳光却使这生命慢慢地苏醒，它活了。在人们养了两天之后，它才真正死去。这只蜥蝎送到动物研究机构进行了研究，结果是惊人的。原来它是5000年前在地球上已全部灭绝的品种，它的复活，说明它至少将生命在低温中贮存了5000年以上。

5000年还不算长的，根据科学家富兰克林的记载，他在法国巴黎郊区的一个采石场上，曾亲眼见到采石工人从坚硬的石灰岩块中，劈出一窝4只活的蛤蟆。据研究，这些石灰岩是在100万年以前形成的。蜥蝎和蛤蟆是冷血动物，它们能在低温的环境中长期冬眠，用极其缓慢的代谢维持自己的生命。因此，它们才有可能看到几千年乃至百万年后的世界。

动物可以在低温环境中贮存生命，人类呢？ 1000多年前我国晋代人郭璞，曾记述了这样一个奇特的传说：三国时，魏国有人挖开了周王的陵墓，发现其中有一个殉葬的女人，处于休眠状态，年龄看来只有20多岁。调养几天后有了气息，几个月后能说话，后来将她送到在首都的皇太后身边。10几年后太后去世，她因悲伤过度，一年后也死去。从时间上计算，这个女人从殉葬入墓到被挖出，经历了一千多年的时间。这个故事说明人能够在低温下保持生命千余年，但它的真实性如何，则值得研究。

近些年来，科学家们发现用低温度速冻法，可以贮存动物的生命，例如将活金鱼扔进－ 210℃的液态氮中，它立即被冻得像石头。在这种低温下保存一段时间后，将它慢慢地解冻，它会活过来，机体并未受到损伤。这种技术的关键是速冻，缓慢冷却则不行，因为这会使细胞内的液体逐渐结成冰而使动物死亡。

根据速冻贮藏生命的原理，已有人设想冷藏人体。在美国，已设立了好几个地下冷冻储藏室，其中贮存着速冻的人体。

第一个被冷藏的人是美国物理学家贝德福。他因患癌症即将死亡，于是在 1967年1月19日请医生为他做了冷冻手术。医生们将他的全部体液抽出，注入另一种化学液体。同时他的身体被冷冻到-196℃。然后，将他装人不锈钢的容器内，放在专制的冰墓中，人体在－200℃的温度中站立着。贝德福的希望是，在将来医疗技术能够治好癌症时，将他解冻，治好病再使他复活。

不过，目前的低温速冻技术还不够完善，可能会破坏人体的某些重要细胞。此外，这种冷冻手术及储藏费用也非常昂贵，竟达每人 30万美元之巨。至于解冻后，究竟会发生什么现象，那还是一个谜呢。






西方的时兴嗜好--家庭饲养动物
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蛇在浴缸里游动，鬣蜥在写字台上爬行，鳄鱼在厨房里觅食 --在德国和西方其它国家，有成千上万从异国来的动物，人们不是把它们养在动物园里，而是把它们养在家里。这就是西方时兴的嗜好--家庭伺养动物。

维弗利德的“宠儿”

在西德，一个名叫维弗利德·西宾的教授，醉心于养鬣蜥。他从动物商店买了一条大鬣蜥，并取名叫“弗里多林”。 7年来，这个科学家与他的“家龙”（德国人习俗，称悍泼妇人为“家龙”。）在波恩大学同住一间房子，形影不离。起初他把这条鬣蜥养在一个饲养箱里，这个绿色的小动物从49厘米长到1.3米长，然后他把它养在一根用软橡木削成的粗树枝上，并把它藏在有暖气与通风装置的玻璃橱里。这条鬣蜥原产美洲中部，自从它被捕获后，经过往欧洲的反复转运以及途中经过许多人的饲养就已经花了好多年。科学家格外宠爱“弗里多林”。有时用浇花的喷水壶给它淋浴，半年一次“日光浴”。如果“弗里多林”受了凉，还给它注射昂贵的维生素B12，当它“高兴”时，这位科学家就把它放在自己手臂上，一面抚摸它，一面亲切地与它“交谈”起来。

冒着危险养狮子

并不是每个人都能像君特·库克那样“耐心地”与猛兽相处。 4年前，他从西班牙马略尔卡岛买来一只幼狮，他在那里将这只狮子养了4个月。他让狮子与去那里的旅游者一起摄影，但很快被警察禁止，警察要他用枪打死狮子，因为狮子威胁着游客的生命。

出于“同情”，库克就用飞机把这只狮予空运到柏林，他不想送给动物园，他不想舍弃狮子“克卡”。于是他在柏林自己的院子里，用栅栏围起了一个面积达一百平方米的大饲养场。 4年来，这只母狮每天睡在他的住宅旁边，仍没有被它主人驯服。

君特·库克并不是第一个被狮子撕成碎片的养狮人。他最终还是葬身狮口，在这以前，他经常自欺欺人地说：“克卡几乎没有袭击过我，但是我不敢断定，如果换成别人它会怎样对待。”

与鳄鱼、蟒蛇为友

在西德巴伐利亚州的首府慕尼黑，一个名叫盖尔诺特·霍尔施尔的技术员，在他住宅里养了两条非洲巨蟒和一条产自美洲的短吻鳄鱼，这条鳄鱼已养了十六年之久，从一条幼鳄已长成大一米八五的大鳄。

如果霍尔施尔没有客人来访，他就打开养着鳄鱼的水池的门。这时，鳄鱼从水池爬出来并开始“散步”，霍尔施尔早已为它在厨房里准备了食物。突然，这条叫做“马克西”的鳄鱼探起身来，发出呼呼的吼声，向食物扑去。霍尔施尔说：“我与‘马克西’已结交多年，我可以百分之百地保证，没有遭到它任何一次袭击。”

柏林通讯技术员赖因纳·埃希勃拉特全家都喜欢鳄鱼，父亲赖因纳一有空就抓住一条大鳄鱼的尾巴，在水池里嬉水。他的 8岁的儿子迪克抓住一条短吻鳄，3岁的儿子丹尼拉抓住一条40厘米长的尼罗幼鳄，毫不惧怕这咬人的动物。在住宅里，赖因纳共养了36条大大小小的爬行动物。

柏林人温内·魏勒斯与蛇为友，他共养有两条水蟒和五条非洲巨蟒，每星期他与“蛇友”洗一次澡，当两米半长的水蟒绕在他的脖子上时，他觉得比什么都美。

美国人梅洛蒂·克莱维尔斯莱也是醉心于蛇的人，她经常让一条小蟒蛇像手镯似地盘在自己手腕上。

目前，在西德和西方其它国家，正在掀起“家庭饲养动物热”，一些醉心于养动物的“动物之友”别出心裁，标新立异，以显示自己与众不同的“时髦”。动物除有狮、虎、野牛、猩猩、猞猁、猴子、狗、猫等哺乳动物外，还有各种蜥蝎、鳄鱼、蛇类，甚至还有蝎子、大毒蜘蛛、食鸟蜘蛛等。五花八门的“展览会”频繁举行，人们如醉似狂地渴望在“展览会”上中奖并出名。






巴黎侧影
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“夫人，您有几个小孩？”

我常常按照中国人的习惯，这样问法国朋友。

“我有两只狗。”

得到的往往是类似这样的答复。

来到巴黎，突出的一个印象就是处处有狗。男的、女的、大人、小孩，无论上街，还是做客，无论步行，还是乘车，总有狗伴随在他们身边，从早到晚，几乎形影不离。狗的品种也多。有的满身长毛，有的光板一身；有的狮头，有的蜂腰；有的身躯高大，有的身腰贴地。很多狗都穿着衣服，季节不同，品种不一，式样和花色各有讲究。至于狗食，更是五花八门，超级市场食品部里，专设狗食柜台；电视节目里，别出心裁地播放推销狗食的广告。法国朋友说，巴黎有狗饭店，狗商店，狗医院，狗理发（理毛）店……法国人真是将狗牵在手里，疼在心上。记得有一次，我与法国朋友们外出旅行，玩了一整天，大家都很疲倦，有的已经解衣就寝了。一对夫妻突然想起了他们锁在家里的狗，立即离开了旅馆，驱车向距离 200多公里以外的家中回返。时间是午夜2点，天下着瓢泼大雨，想着他们带着惶惑的心情在暗夜里赶路，我心里油然生起一种怜悯的感情。

我回国休假返法，邻居赛夫人一见面就告诉我，她的狗生病住院了。赛夫人说话时，声音里带着呜咽。我一本正经地安慰了她一番，说狗会好起来的。果然，过了 7天，狗痊愈出院了。赛夫人高兴极了。在告诉我这个消息时，还郑重其事地向我道谢，说我给了她鼓励。

一天，赛夫人又与我谈起了狗。她问我看过狗坟没有？我一怔，难道人们为活狗搞的名堂还不够多，狗死了还要立坟树碑不成？我决计到狗坟看一看。

开着车子，从阿涅尔门出来，下了环城公路，不到 5分钟工夫，就到了坟地。大门是用铁栅栏修的，上面写着“狗坟，建于1899年”几个大字，十分醒目。狗坟坐落在赛纳河畔。这是一条狭长地带，长约500米，宽100米。坟墓顺着长条地带一字儿排开，整整齐齐，约莫有十几行。坟墓都用大理石砌成，有的一米见方，有的半米见方，大小不等，形状不一，或直椁仰卧，或方棺横陈，有的如假山竖立，有的似剑指蓝天。坟上都刻有编号、狗名、生死年月，有狗的烧瓷照片，有的还有狗的塑像。墓周围，栽种着青松翠柏，鲜花异草。

冬季，巴黎的天空总是灰蒙蒙的。这一天，灰黑的云层低垂着，稀稀拉拉地飘着细雨。冰凉的雨点落在污浊的赛纳河里，落在粗黑光秃的树干上，落在坟地的花草上，也落在扫墓人的心里。也许是因为星期天的缘故，前来坟地的人特别多，除了一部分和我一样的游客外，大部分是扫墓的。他们手提喷壶，捧着花盆，将坟墓打扫干净，将花草修茸整齐，带着深沉的哀思而来，怀着无限的怅惘而去。

我正在墓地间踯躅，蓦然看见进门的地方，一位妇女领着两个孩子，每人手里拿着一束鲜花，恭恭敬敬地奉献给一座狗墓。这座墓足有 5米高，坟顶雕有楼房模型，坟中央雕着一条大狗。但见它长耳下垂，尾巴翘起，两眼炯炯有神，四腿矫健，做扬腿前奔状；背上驮着一男孩。碑文上写道：“它曾救了40个人的性命。”坟周围是个小广场，里面种满了松树，在凄风苦雨中显得苍劲挺拔。看着墓碑，我忽然领悟到法国人为什么那样爱惜狗。在他们的眼里，狗是有灵性的动物啊！这从一位白发苍苍的老太太身上也看得出来。她干瘦如柴，弓着腰，双手颤抖着，正用一块绣花手帕拂去大理石坟墓上的土和灰尘。她眼里含着泪，口里呐呐自语：“你不是邪恶的，是的，你是不干坏事的。”坟墓上刻着这样的话：“在我孤独和痛楚的一生中，你是我忠诚的伴侣和唯一的朋友。”

我再往前走，发现一对年轻的夫妻，正在一个小巧雅致的墓前浇花拔草。男的拿下一盆已经凋谢了的花，扔在坟地边上专设的垃圾桶内；女的又放上了一个新花盆，里面的土油黑油黑，花株含苞未放。不用说，他们下次再来时，定是花开正盛时。墓上刻着“公主，你永远活在我们心中”。

我一边走，一边思忖，大概前来扫墓的多半都是脆弱的女性吧，所以常见伤感的场面，不足为奇。不料一扭头，看见一个彪形大汉，头戴黑礼帽，身穿灰大衣，两手握于胸前，正垂头默哀。他站得笔挺笔挺，猛一看，几乎将他和身边的几株秃干混在一起。我从他的身边悄悄溜过，向墓上溜了一眼，看到刻着一首诗：

“它爱人，它知惹人爱，

我漂亮的小狗，我永远为你悲哀。”

雨越下越大，我加快了脚步，最后停在一座新坟前。这墓修饰得非常讲究。墓上有一座狗的雕刻，全身白色，头上顶着绿草，颈上系着紫白相间的飘带，看上去精神抖擞、性情温顺。狗的后面，有一排松枝编织的屏风，显然是为了给狗遮风挡雨。绿色的屏障前，点缀着几棵雪松，显得十分肃穆，坟地周围则繁花似锦，红绿黄白，花色讲究，从排列艺术，看得出主人的一片虔诚。大理石墓面上也刻着两行字：

“人不断地使我失望，

它永远地给我温存：

忠诚的心肝。

1962--1977”

雨一直下个不停，我再也看不下去了，在这个人心只有和狗心息息相通的地方，我感到闷得透不过气来，于是，大步离去，驱车回返。






帝国大厦50年
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1981年4月30日，矗立在美国纽约市中心高1250英尺、共102层的帝国大厦度过了50个春秋。30年代，美国经济处于大萧条时期，人民生活更加困苦，而华尔街的老板们却热衷于修建摩天大楼的竞赛。百万富翁拉斯科布为了显示自己的富有，决意修建一座世界最高的楼房。他找来著名的建筑师威廉·拉姆，问楼房能盖多高？拉姆沉思片刻后回答说：“1050英尺。”拉斯科布对这个高度很不满意，因为这仅仅比当时纽约新建成的克莱斯勒大厦高4英尺。于是，建筑师设法增加了一节200英尺高的圆塔，使帝国大厦的高度为1250英尺。这座摩天大楼只用了410天就建成，也可算是建筑史上的奇迹。在很长一段时间里，帝国大厦一直是世界最高的楼房。1973年，纽约世界贸易中心的两座大厦（均高1350英尺）和1974年芝加哥西尔斯塔楼（高1,450英尺）相继建成，它才退居第四。

帝国大厦的建成并没有给美国劳动人民带来什么好处。大厦揭幕之前，一位被解雇的工人就从电梯通道内跳下自杀。大厦峻工后又先后有 16人由楼顶或第86层跳楼自杀。1979年12月，一位妇女越过楼顶栏杆跳下，结果被一阵狂风吹了回来，落在第85层狭窄的平台上，胯部虽然骨折，却捡回一条命。

但对资本家来说，帝国大厦是一棵摇钱树。大厦落成后，每年吸引了大批游客登上顶层鸟瞰市容。天气晴朗时，周围 130公里的景色可以尽收眼底。还有的人在楼顶举行婚礼。也有的人在楼顶抛撒骨灰。1980年登楼游览人数达200万，创历史最高纪录。据不完全统计，50年来，登上顶层的人数达6000万。

为了招徕游客，帝国大厦不断花样翻新，酒巴、餐厅、夜总会样样俱全。自 1964年起，帝国大厦上面30层的外表，全部用彩灯装饰，通宵闪亮。1978年，帝国大厦开始举办一年一度的登楼比赛。参加者从第1层登至第86层，共需攀登1574个阶梯。目前男子最好成绩是12分19秒，女子是14分3秒。

帝国大厦最倒霉的日子是 1945年7月28日。一架B25型轰炸机在晨雾中迷失方向，以每小时200英里的速度和大厦北部第79层相撞。大厦晃动了几下，居然没有倒下。大火从第79层一直蔓延到第86层，共有13人死亡，26人受伤。伤者包括两位妇女，她们乘坐的电梯的缆绳被震断，从75层跌落到底层。事后花了100万美元才将大厦修复。据说当年修建帝国大厦时，由于没有先例可鉴，设计十分谨慎，安全系数极大，本来只需用1英寸钢材的地方，都用10英寸。因此帝国大厦才经受住了这场飞来横祸。

帝国大厦至今已三易其主。最近一次是 1961年，移交仪式长达4个小时，共有3600人签字画押，拍卖价格是6500万美元。随着物价上涨，人们估计这座大厦现值5亿美元。






可笑的法律
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我们可相信，不论是过去还是现在，法律是有其存在的充分理由的。法律是一个国家发展的主要因素，只要是制订的法律，就应该始终遵守。

在密苏里州的沙柯城，戴一种帽子使胆怯的人看了就怕，是违法的。

在华盛顿州的西雅图城乘公共汽车，法定不准带金鱼。

在密西根，不准将鳄鱼系在消火栓上。

在依利诺斯州，扮鬼脸为法所不容。

人人遵守，才能叫做法律。然而有些法律，人们经常违犯，也绝不会碰上麻烦。

在弗吉尼亚州，法律规定人们不得把浴盆放在屋子里，而应放在园子内。在其他有些州，只有当法律规定的洗澡时间，才能洗澡。在马萨诸塞州的波士顿市，一周只能洗一次澡。而肯塔基州的法律却规定每人每年至少要洗一次澡。在佛蒙特州的默里斯维尔市，人们洗澡前必须得到许可证。

在法律书上，除洗澡外，还有一些无聊的条款。在芝加哥，任何人在失火的地方吃东西，都是犯法的；在华盛顿的威尔伯市，骑一匹丑陋的马在大街上走，也是犯法的。

马是许多法律针对的主题。在佛罗里达州的劳得代尔堡，所有的马都要戴上喇叭和尾灯。在俄勒冈州的西尔斯勃罗市，不准坐在后座位上驾马车。在衣阿华州的马歇尔城，马是不准咬消火栓的。

这些关于马的法律，可能是马车和汽车在同一条路上驾驶时制订的。现在马车已绝迹了，路上奔跑的只有汽车，但这些已经无用的法律仍然存在，也许是用它使我们回想当年的情景吧。

其他动物，也有受着那些无聊法律条款管束着的。例如：在马里兰州，不准带狮子进戏院；在芝加哥，则不准带法国狮子和狗进歌剧院。在康涅狄格州的夏地特市，训练狗是违法的事。在佐治亚州的阿特兰市，把长颈鹿拴在电线杆或路灯杆上，是不合法的。在米尼亚波力斯，公寓里养骡子合法，养羊则犯法。






法国的拍卖国家财产市场
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法国拍卖国有财产罗列的商品无奇不有，有当做废铁出售的潜水艇，海关查获的照相机，国营种马场拍卖给巴黎蘑菇种植者的马粪，甚至连羊群也可以在机场上吃着当作国有财产拍卖的青草。有些收藏家买下了法国全国铁路公司的次要线路，配了陈旧的车头在上面行驶。一位澳大利亚的航海家买下了马奇诺防线上的两个地堡。顾客花上 5万法郎，就可以买得一幢别墅、一个陈旧的车站或一座以前的道口看守房。要是这位顾客想生活得安全些，还可以从国有财产处那儿买一条受训后不适宜服役的警犬。还可以看到售价在1.1~2万法郎之间的小型单翼侦察机。

坦克、装甲车和战舰在拆去了武器和“敏感”器材后，按重量出售。“阿罗芒舍”号航空母舰退役后也到了滨海拉塞恩省的旧货商那儿。所有不能发射的武器和因违禁打猎而没收的枪支，只能卖给那些持有证书的法国武器制造商。

国有财产部门这个出卖各种物资的地方，犹如一个令人无法想象的阿拉伯集市，买卖非常兴旺： 1979年成交额达一亿七千万法郎。






“地下王国”发现记
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打井队与“瓦盆爷”

1974年，当喧闹的春天又一次来到骊山脚下的时候，西杨村一年一度的打井工程开始了。这天，生产队长杨培彦和副队长杨文学，来到村子西南边柿园一角的西崖畔上。他们一会儿望望骊山的峪口，一会儿又环顾周围的地形。用镢头在一块长满刺蓟的地面上，画了一个大圆圈，这是为了队上打井所确定的井口位置。

第二天，以杨全义为组长的 6个青壮年劳力，就在画圆圈的地点开挖了。

工程一开始挺顺利的，可是想不到两天之后就遇到了坚硬得像石头一样的土层；当挖到约 3米左右的时候，又出现了一层厚厚的红土。在3米深的土层下面突然出现红土，这简直不可思议。农民猜测说：“这莫不是先辈手里的一个砖瓦窑吧？”

第 5天，更奇异的景象出现了。正在抡着镢头的杨志发，忽然在靠井筒西壁的脚下，发现了一个圆口形的陶器。“啊，一个瓦罐！”他惊叫了一声。

最后挖出来的根本不是一个瓦罐，而是一个“瓦盆爷”。用普通话说，就是挖出了一个陶制的神像。

“西杨村挖出了神像”的消息，在方圆村子不胫而走，人们纷纷前来围观。年轻人打趣地说：“这可真应了 1958年的那首民歌，挖到龙王爷的水晶殿上了。”老年人横看竖看说：“这一定是地下的十八罗汉！”……

正在大家为这刚出土的“瓦盆爷”闹得满天神佛的时候，公社一个叫房树民的水保员前来检查打井。

“怎么你们这口井打了这么多的日子，还没有打出水来？”水保员问。

“你看，我们打出了这么个玩艺。”干部社员指着一个俑头给他看。

“啊，这是什么？”水保员开始也愣住了。但他在仔细观察了一下打井的现场后，很快地叮嘱说：“这个井暂时不能再打了。”

“你们看，这些方砖不是和始皇陵附近出土的秦砖一模一样吗！”这个略具考古知识的水保员，第一次把这些陶俑和 5里之外的秦始皇陵联系在一起了。

“很可能是国宝”

接到水保员的电话后，县文化馆的 3位同志当即飞车赶来。有一个约40岁左右的，名叫赵康民，就是专管文物的。他仔细地查看了这些“瓦盆爷”后，果断地说：“什么瓦盆爷，很可能是国宝！”说着，他取出自己随身带来的一叠麻纸，细心地将比较完好的俑头、俑身和俑腿全部包扎了起来，放上车子。然后嘱咐干部、社员，要他们用萝筛将井口旁那堆混有陶俑碎片的红土，全部筛过一遍，以便将每一块碎片都收集起来，连同弩机箭镞随后一并送交县文化馆。始而好奇、继而高兴的社员们，在送赵康民回县的时候，禁不住纷纷问道：“这些玩艺是不是秦代的呢？”赵康民兴奋地说：“现在还很难说。如果是秦代的话，那就是千金难买！”

第二天，装满 6架子车的陶俑碎片，到了临潼县文化馆。于是，全世界所有博物馆都罕见的第一批特大陶俑的修复工作，就在著名的骊山华清池旁这个小小的文化馆陈列室的一角开始了。

把一块块碎片找到一起，按照原来的茬口用树脂胶又将它粘合起来，即使是姑娘的绣花也不能比它更细致。这位年轻的考古工作人员夜以继日地摸索着，细心地工作着，他要用自己的双手把文物修复，待弄清个究竟后，再具文上报。就这样，使得这个重大文物发现的消息，在两个多月的时间内，还不为外间所知。

记者的眼力

就在这期间，一个在中国新闻社工作的、名叫蔺安稳的记者，回到家乡临潼县来探亲。这样，赵康民惨淡经营、不为外间所知的修复工作，进入了这个记者的视线。

“啊，这么重大的发现，为什么不上报？”记者望着一个初步修理好了的铠甲俑和两个短褐俑问道。

“连我自己还没有完全弄清它，该怎么上报？”年经的考古人员也不无道理。

6月24日，蔺安稳探亲假满回京。第二天，这位记者便按捺不住内心的激动，写了一份情况反映，交给了《人民日报》编辑部。这就是关于这个惊人发现的第一次内部的文字报道，记者不像考古人员那么缜密、严谨，他根据自己直观的判断，径直地题为《秦始皇陵出现的一批秦代武士陶俑》。他写道：

“陕西省临潼县骊山脚下的秦始皇陵附近，出土了一批武士陶俑。陶俑体高 1.68米，身穿军服，手执武器，是按照秦代士兵的真实形象塑造的。

“秦始皇陵周围以前曾出土过陶俑，但都是一些体积不大的跪俑，像这种真人一样的立俑，还是第一次发现。特别珍贵的地方，在于这是一批武士。秦始皇用武力统一了中国，而秦代士兵的形象，史书上未有记载。这批武士陶俑是今年三四月间，当地公社社员打井时无意发现的。从出土情况推测，当时陶俑上面盖有房屋。后来被项羽焚烧，房屋倒塌，埋藏了两千多年。这批文物由临潼县文化馆负责清理发掘，至今只清理了一部分，因为夏收，发掘工作中途停止了。……”

迅速采取措施

这则内部情况一经印发，毛主席、周总理以及中央有关部门的领导同志，很快地得知这一重大消息。仅仅几天工夫，国务院副总理李先念同志的亲笔批示就到了国家文物局：

“建议请文化局与陕西省委一商，迅速采取措施，妥善保护好这一重点文物。”

对这一重大发现还蒙在鼓里的国家文物局的领导干部和工作人员，看到这个批示后，都仿佛有一种“失职感”。他们赶忙拿起电话筒和陕西省文管会进行联系，岂知陕西省文管会也是一片茫然！于是， 7月6日，国家文物局文管处的处长陈志德等，便携带李先念副总理的重要批示直飞西安。

陈志德等到达西安后，席不暇暖，在和陕西省委的有关领导同志交谈后，第二天就由省文管会的同志陪同，来到了现场。经过小规模的开掘，又有一批武士俑屹立于土坑之中。专家们一到现场就惊异得不可名状。尽管他们经常天南海北的奔波，对文物的见识与阅历堪称广阔，但此刻当他们站在这些“陶俑巨人”面前的时候，激动得不知说什么好了。

这次考察，正式确定了由陕西省委指派有发掘工作经验的同志，组成考古工作队，继续对现场进行认真的清理和发掘。根据这个决定， 7月15日，由陕西省文管会、考古研究所等单位组成的秦俑考古队，来到了西杨村。就从这一天起，国际考古史上壮丽的一页揭开了。

“第八奇迹”

秦俑正式发掘，首先震动了国内。带着画板的美术家来了，他们庆幸秦俑的发现填补了秦代美术史的空白；年老的元帅和将军们来了，他们笑看吴钩，说秦俑的发现为研究中国古代兵法、兵器和军阵，提供了最真实的资料和现场；经验丰富的冶金学家来了，他们手按秦剑，惊呼中国古代冶金术的绝对高超和无与伦比；一向崇拜古希腊雕塑艺术的一些学者专家来了，一改往日的约定俗成之见，认为秦俑细致入微的造型艺术，堪称世界雕塑史上时间最早、成就最辉煌的一章……。风声很快地越过国界，传到一些友好国家。许多来西安的外宾便特意提出：希望看看秦俑，以不虚中国之行。许多外国朋友把参观秦俑称为自己访华的“高峰节目”。而有幸得以参观秦俑的外国朋友们，连声直呼：“中国伟大！”“中国伟大！”

1978年9月，对历史有着深刻研究和造诣的法国前总理、巴黎市长希拉克先生，面对秦代兵马俑军阵，喜不自胜地说：“原来世界上公认有七大奇迹，今天看了秦俑，我要说这是第八奇迹。”他又打着手势，言犹未尽地做了个强有力的补充：“而且秦俑应该名列前茅！”

7年来，围绕秦俑这个世界“第八奇迹”，国外朋友有拍照的，画画的，大写访问记和学术文章的，有要写历史文献纪录电影脚本的，有写以秦俑发掘为背景的故事片提纲的，有毛遂自荐要求前来参加发掘的，有请求送自己儿子前来发掘现场学习考古专业的，还有愿意为秦俑的复原贡献自己的先进科学技术的。……我们还不得不让秦代的兵俑和马俑同一些欧洲国家和那里的人民会见，以答谢这些国家人民对秦俑的向往之情。

奇迹，奇迹，确实是个奇迹！单现在已经开掘着的第 1号坑的面积，就有14260平方米。在这个座西面东的长方形坑内置放着6400多个完全和真人真马同样大小的兵马俑。其阵势是一个以210人为前锋、38路纵队为主体、以3个队列为侧翼和后卫的大型军阵。紧靠它北面的2号坑，经初步钻探和试掘，也有6000平方米的面积，其中预计有1000多兵马俑（包括弩兵、车兵、骑兵）组成的一支混合兵种。3号坑，经钻探和试掘，也发现有以军官俑为主体的68个兵马俑。从整个布局看来，3号坑无疑是这支地下御林军的指挥部。有趣的是，在这3个俑坑的北面，还有1个俑坑，经钻探，这个坑是空的。可能是因为正在建筑中发生了突然的祸变，刑徒们仓皇中撤离，未能按原计划把兵马俑放置在里边，而形成了一个“空城计”。

站在西杨村畔，瞩望着一个个规模巨大的俑坑和气势森严的军阵，怎能不叫人“叹为观止”！同时也不能不叫人惊叹当时负责设计和施工这一伟大的地下土木工程的李斯和章邯，是有着怎样丰富的构思和宏伟的气魄！而整个 7000多个武士俑，又服饰不一、神态各异、身着重彩（出土后颜色多脱落）、手执戈矛，使人想见古代的艺术家和劳动人民，为它付出了多么艰巨的劳动和创造性的智慧啊！毫无疑问，等到所有兵马俑将来全部出土、修复、排列，我们就会看到两千多年前“奋击百万，战车千乘”的秦军阵容的一个侧面。试想一下，当我们在20世纪的时空，去检阅一支公元前二世纪整装待发的古代军队的时候，能说不是一个激动人心的奇迹和奇观吗？

人们应当记住这个奇迹被发现的时间：公元 1974年3月29日。人们还应当感谢这个奇迹的发现者：普通的中国农民杨志发、杨彦信、杨全义、杨高健、杨学彦、杨新满、王普智。






光绪年间假光绪

作者：
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1898年9月，戊戌变法失败，慈禧太后发动政变，将光绪帝幽禁于中南海中的瀛台，几如囚犯。可就在这件大事发生后的第二年，在湖广总督张之洞眼皮之下的武昌，又出现了“光绪皇帝”。据当时亲历此事的刘禺生在《世载堂杂忆》中的记述，情况是这样的：

武昌有一位等着候补当官的湖北籍书生，在金水闸买了一所公馆，因候差无期，开支紧绌，便书帖于门，愿将公馆出租一半。不几日，有主仆二人前来纳银租住。这老仆 50余岁，白面无须，说话略带女声；那少主30不到，身材不长，气态不俗，二人均操一口北京官腔。入住此公馆后，少主从不外出，每日在家读书作文，老仆出外采办一切，开支豪奢。每当老仆为主人进呈各种食用物品之时，均行跪拜大礼，口称“圣上”，自称“奴才”。这一切被那位候差的房东看在眼里，疑在心中，便告知了一些朋友，很快传开去。不久又有以下重大发现：首先，这位主人所盖的被绣金龙，所用的碗也镂金龙，还时时抚弄着一方玉印。有人欲求一观，老仆小心捧出，上面“御用之宝”4个篆字赫然在目。其次，这老仆的外貌与形态颇类阉人，好事者邀他出外游玩，再伙至浴室洗澡，“验明正身”，确是一位太监。这样，在那政局多变的年月，“光绪帝已到武昌”的消息不胫而走。有几位以前在北京做官时曾见过光绪的“人物”前往探访，也觉得很像昔年的“万岁爷”，有的还连忙上前三跪九叩，“恭迎圣驾。那青年将手一挥，说“不必为礼”，举止雍容，别无他言。从此以后，每日前往跪拜请安者有之，青年均不多言；每日前往贡献珍玩巨款者有之，老仆照例收下。不久，此事竟传到上海，一些报纸谓光绪帝已从瀛台脱走，往武昌依张之洞谋图再举，张之洞即为保驾大员，即将扶主中兴云云。

事已至此，武昌的官员们不敢再坐视不理。首先，知县陈树屏去到金水闸，请安之后，询问情况。青年答曰：“见张之洞，方可透露。”再问，则一言不发。陈只好禀报张之洞。张闻之大惊，急密电京中好友打听一切。回电是瀛台严禁如故，光绪仍幽禁其中。张之洞心中有底，但不知假皇上有无皇亲中其他背景，遂叫陈再去询查，答复与前日无异。可就在这满城风雨之时，每日进贡者仍不绝于路，不少人将一生赌注都押在这个可能重登九五的“万岁爷”身上了。

就在这时，京中大员都纷纷电告张之洞，要他将假皇上立即逮捕处治，不要造成失职之罪。张这才下了决心，将这一主一仆押上了总督衙门的大堂。在严刑拷打之后，二人方供出真情。

原来，这青年人本是旗人，名唤崇福，自幼学伶唱戏，曾多次入宫演出，对宫中礼仪习俗颇为熟悉。他面貌颇似光绪，在伶人中曾有“假皇上”的绰号。这老仆确是宫中太监，职司守库，因盗窃库物，被人发觉，在尚未处置之时，大偷一次之后潜逃。诸如御玺、金龙被等物均系他从宫中盗出。这太监逃出清宫后，即找到早已相识的崇福，策划了上述伎俩，到外地行骗发财，武昌是他们出京后的第一站。只因老太监胃口太大，久滞武昌，未及时潜往他处，故而败露迅速，不仅成为阶下囚，而且断送了脑袋。






神秘的《蒙娜·丽莎》

作者：高凤桐
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名画失踪

1911年8月的一天，巴黎罗浮宫发生了一起惊人的案件：有人偷走了文艺复兴时期的巨匠达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》。

经过一番全面搜查，在一处楼梯下面发现了《蒙娜·丽莎》的镜框的玻璃。但是，这幅杰作本身，早已杳如黄鹤了。消息立即轰动了整个巴黎。

达·芬奇本是意大利人，这幅油画怎么会落到法国呢？有种说法是：画中人的原型 --意大利皮货商人的妻子蒙娜·丽莎死后，皮货商人打算续弦，没有接受达·芬奇这幅画像，《蒙娜·丽莎》也就留给画家自己了。1516年底，达·芬奇应法国国王的邀请迁居法国，住在巴黎西边二百公里的安巴斯古堡附近。次年，法王偶然见到《蒙娜·丽莎》，爱不释手，便以1.2万金币的高价买了下来。自1804年起，《蒙娜·丽莎》深居罗浮宫，被誉为罗浮宫的骄傲和无价之宝。

现在，就是这么一幅受人崇拜的杰作，突然不翼而飞了！

经过仔细检查，在镜框的玻璃上发现了四个指印。这个发现引起了法国有史以来规模最大的核对指印的工作。在全国的火车站上、公路上和轮船码头上都散布了大批密探。接着，侦探们又来到彼得堡、伦敦、南美等地……

《蒙娜·丽莎》究竟落到何处去了呢？

“我爱她”

正在这时，意大利的佛罗伦萨市，有一位名叫安东尼奥的画商，准备把他搜集的一套名画拍卖出去。为此，他在报上登了一则广告。有一天，他得到一封信，展开一看，顿时惊得目瞪口呆。

信中写道：

《蒙娜·丽莎》原是罗浮宫的宝物，现在已归我所有。……鄙人目前不愿索价，待见面后再行商定。

信上的署名是奥利威尔，地址是巴黎，邮政信箱十四号。

进行了长时间的通信后，一天晚上，一个衣杉褴褛，面黄肌瘦的青年男子来到安东尼奥的住处。

“我是奥利威尔。”他说。

“噢，你真有那幅画吗？”

“真有，《蒙娜·丽莎》就在我手里。”

“你要多少钱？”

“ 55万法郎。”

第二天早上，画商和他的朋友来到了奥利威尔住的旅馆，奥利威尔把一只破衣箱的假底打开，拿出一包用红丝绒包着的东西。

“她就在这里边。”奥利威尔热泪盈眶地说，“我们已经愉快相处很长时间了，我爱她，崇拜她，为她而骄傲。我因为怕她被人拿走，一直不敢出门，守候着她，已达 1年之久了。……”

他们打开绒包，现出油画，对着那举世无双的《蒙娜·丽莎》的真迹看得发呆了。他们商定，明天晚上还在这间小屋里，把 55万法郎交给奥利威尔。

安东尼奥离开旅馆后，立即来到了意大利警察局。当夜，警察便把奥利威尔所住的旅馆包围起来，以偷窃国宝的罪名逮捕了他。

奥利威尔承认，是他从法国罗浮宫偷走了《蒙娜·丽莎》。当警方审问奥利威尔究竟出于一种什么动机时，奥利威尔怀有深情地说了一句话：“我爱她。”

心中的秘密

随后，奥利威尔被引渡到了法国。犯人供认，他的真实姓名叫乔治，原是个流浪汉，酷爱文学艺术。后来经人介绍到巴黎的镜框公司工作，时常到罗浮宫里去，为一些名画配制镜框或镶嵌玻璃。

巴黎警察当局对乔治的房间进行了全面、细致的搜查。他们首先发现：在一个密封的小箱子里，有一个用极珍贵的红丝绒包扎着的小包，打开一看，里面有一札情书和一些俩人合影的照片。警察们认真地读着，细心推敲着情书的内容。这些情书是由一位少女写的，信的末尾署名：玛丽亚。

警察们凭着多年探案经验，一眼便看出“玛丽亚”的外貌与挂在罗浮宫的《蒙娜·丽莎》极为相似。

警察局又提审了乔治。当乔治一见到那红丝绒包的一札情书和玛丽亚的相片，顿时热泪夺眶而出，痛哭不已。接着，他开始向审讯员陈述了一段非常吸引人的罗曼蒂克情史：

两年前的一个仲夏之日，在巴黎一条最繁华的大街上的一家跳舞厅里，一位举止文雅、含情脉脉的少女，在和一位年轻的绅士翩翩起舞。他们相识不久，已是一见钟情了。突然，在拥挤的舞池里，这位文雅的少女被人刺伤了，凶手已经逃之夭夭。他的舞伴、年轻的乔治立即为这位少女进行包扎。

“先生，这位姑娘是谁呀？”人们纷纷问年轻的绅士。

“我也不知道，”乔治一边用两臂把她抱起向着大门走去，一边答道，“我从来没有见过她。但是，在我的心目中，她有一个名字，我管她叫－－蒙娜·丽莎。”

乔治把这位貌似“蒙娜·丽莎”的少女送进了贫民医院。一天、两天、一个月、两个月，乔治守候在她的身旁，渐渐地他们之间产生了爱情。玛丽亚是个舞女，无依无靠，伤愈出院后，就和乔治同居了。后来，玛丽亚突然病逝，这种牧歌式的梦境顿时破灭。

乔治由于思念玛丽亚，就到罗浮官去，他一小时又一小时恋恋不舍地留连在达·芬奇的这幅不朽杰作面前，暗暗流淌他的孤寂思念之泪。后来，由于他时常到罗浮宫去装配镜框，这样他便时常和“她”相见了。

看到了达·芬奇的《蒙娜·丽莎》，就想起了他的“蒙娜·丽莎”。久而久之，他那孤寂无告的心田里，便起了一个非常可怕的念头：他要永远和“她”生活在一起，一分钟也不能分离。

于是，他就把“她”从墙上取下，用他的衣服把“她”包住，轻轻地走下楼梯。……

乔治陈述完了这段隐情后，已经泣不成声了。他的恋爱故事，在巴黎市民中引起了深切同情。虽是这样，法庭仍然判了他 1年又半个月的徒刑。

尾声

乔治被宣判以后，《蒙娜·丽莎》就被意大利政府接收了去。在《蒙娜·丽莎》当众迁往她在数百年前首次陈列过的地点乌菲齐陈列馆那一天，佛罗伦萨的街道两旁人群拥挤，在她经过的时候，人们纷纷向她鞠躬致敬。

在巴黎，博物院长马赛尔公开发表讲话，指责意大利有存心占有这幅名画的野心；意大利外交部长连忙向法国大使提出保证，决定把这幅名画送回法国。

当这个决定在佛罗伦萨宣布出来的时候，当地民众立即以疯狂的暴动相报。在一小时内街道上就聚集了大批群众，市政府连忙派武装军警守卫在陈列馆四周。但是他们无法阻止那些疯狂了的佛罗伦萨市民同《蒙娜·丽莎》作最后一次会见。在 4小时内，就有4万多男女冲进这个陈列馆，打伤了几十名警卫，但是，《蒙娜·丽莎》本身却一点也没有受到损害。

这次暴动，提前了《蒙娜·丽莎》离开意大利的日期。 12月末的一天，“她”便当着意大利外交部长和几万民众的面，由意大利美术学校校长移交给法国政府。

至此， 20世纪初最大的一次美术风波结束。《蒙娜·丽莎》又回到了罗浮宫，以她那神秘的微笑吸引着成千上万的参观者。
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全世界大约有 80万侏儒。侏儒和巨人构成了人类体型上的两个极端，然而他们的命运却没有多大差别。

历史与现实

还在人类发展史上的蒙昧时期，侏儒就引起了人们的极大兴趣。无论是非洲或美洲的传说，还是亚洲或欧洲的神话，里面都有对“小人国”的描述，而且占有十分重要的地位。神话传说中所讲的“小人国”，就是人们对生活在远古时期的矮小居民的生动描绘。探险家、人种学家和当代科学家的最新发现常常证明这些传说是可靠的。许多科学家甚至坚持要证明在古代欧洲确存在过“小人国”，只是由于人类身材不断增高，“小人国”才在欧洲逐渐消失。

几个世纪以来，侏懦一般都作为帝王的玩物，在宫廷中扮演着小丑的角色。然而，他们中间还是出现了许多伟大的人物，有的确实受到人们的尊重。

著名的匈奴王阿提拉，这位在历史上曾使西方惊恐万状的人物，一些历史学家在谈到他时，都把他说成是个侏儒。

中世纪著名的法兰克王查理大帝，有一个儿子就是个侏儒。尽管这个“小驼背”（当时人们就是这样称呼他的）身材非常矮小，然而当他竭力反对他父王的时候，却赢得了国民的普遍钦佩。当他父王得知“小驼背”的阴谋后，就把他关在普鲁姆修道院。据说后来老国王还是不断地和在押的儿子商讨问题。

波兰国王拉迪斯拉斯·布比特利斯也是一个小个子，但他聪明绝顶，很有文化修养。 1305年，由于他那公认的军事才能，他成了第一个打败在当时被认为不可战胜的条顿族骑士军的君主。

“汤姆·布斯将军”

在近代文明社会里，有的侏儒受到迫害，有的侏儒比较得势，然而不管怎样，他们总是使人们感到好奇。

在古希腊，人们为了保证人种的纯正，竟把侏儒列入杀戮之列。后来的希特勒也是这么干的。

19世纪初，欧洲出现了一股异乎寻常的侏儒热。以至于自然成长的侏儒满足不了需求。当时在交易市场上，侏儒极能招徕顾客，为此，一些商人老板专门买一些小孩，把他们“加工”成小矮人，以代替真正的侏儒。

菲勒斯·泰勒·巴纳姆是一个天才的马戏大王。他一生奔波于世界各个角落，专门寻觅稀奇古怪的人。 1844年，他在美国康涅狄格州的布里奇码头上碰上了一个身高只有64厘米、体重只有8公斤的侏儒。巴纳姆马上雇用了他，然后把他带到了纽约。在一个星期内，就有3万多来自社会各阶层好奇的人排队观赏这位侏儒。巴纳姆又给他取了一个“汤姆·布斯将军”的美名。在周游了美国大陆后，他们一起乘船前往欧洲。到了伦敦，雾都的各大报纸都在第一版上刊登消息。在伦敦期间，这位“汤姆·布斯将军”时常出入于白金汉官，受到维多利亚女王和王室的款待。

“征服”了英国之后，“汤姆、布斯将军”又载誉来到巴黎。路易·菲力浦国王和王后立即召见了他。

后来，“布斯将军”爱上了一位名叫拉文嘉·沃伦的侏儒小姐。 1865年这对情侣在纽约圣公会大教堂举行了盛大的婚礼。当时，光是请柬就发了二千多份，可谓盛况空前。连当时的美国总统亚伯拉罕·林肯也向他们赠送了极为精致的礼物，而且事后还多次邀请这对矮小夫妇到白宫做客。“布斯将军”成了百万富翁。他在自己的声誉到达顶峰之时，就引退了。从此，人们再也没有在博览会上见到过这位“汤姆·布斯将军”。

每况愈下

　

历史发展到今天，侏儒的处境变得更为可悲，他们和正常人之间形成了一条不可逾越的鸿沟。

在日常生活中，侏儒和巨人一样遇到了一系列的问题，诸如洗澡、洗脸、开窗、乘车、吃饭等等。为了生存，一些侏儒又沦为可悲的展品，另一些侏儒则又登台表演，重操旧业。至于一般的侏儒，他们只能干一些临时的杂务来维持自己几个星期的生计。当然，电影业有时还光顾他们。但是他们大多数人无正常的职业来维持自己的生活，他们常常在无人问津的情况下悲惨地死去。现在，一些国家的侏儒组织了自己的协会，并且多次采取行动以反抗这不公平的社会。诚然，今天在德国、巴西、法国、美国等地还有一些侏儒在行医、执教，或者当工程师、化学家、机械师，但他们毕竟是极少数。
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1月5日，伦敦：

保守党青年联盟主席、 17岁的史蒂文已经在昏迷状态中度过了两个星期。为他治疗的医生提出要一盘玛格丽特·撒切尔夫人的录音，因为史蒂文最崇拜这位女首相，连卧房里都挂满了她的画像。这天早上，史蒂文的父亲收到一封信，原来正是那位“铁夫人”写来的，随信还寄来了一盘她在记者招待会上的讲话录音。父亲念了那封信，于是史蒂文便从昏迷中苏醒。

2月1日，雅加达：

“汤伯玛斯”号正向西里伯斯群岛驶去，乘客中有 3个孩子，其中年纪最大的才11岁。途中，船突然起火，眼看就要沉没了。3个孩子的父亲只来得及把他们扔下大海便随着下沉的船身消失了。就在这时，水里游来了海豚，它们把3个孩子救起，送到了附近的一艘救生艇上。不久，人们又在爪哇海某处的一个岛上找到了这几个在海豚的帮助下绝路逢生的孩子。

2月11日，北京：

一位姓阎的老人 72岁上掉光了所有的牙齿，可如今他干瘪已久的嘴里又长出了整齐的新牙。老人家今年已经八十七岁高龄，可是既不耳聋，也不眼瞎，牙齿锋利得可以咬动榛子。他把返老还童归于蚂蚁的功劳。他捉来蚂蚁，用清水淘净，然后晾干，烤熟，碾成粉末，再制成药片存放起来。寒冬伊始，便每日一片天天服用。中国的医生们认为蚂蚁体内含有丰富的激素和营养成分。

8月10日，堪培拉：

一只小鸟飞到了澳大利亚，它的一只脚上带着 1979年6月东西伯利亚的科学家套上的环标。这只红颈的小滨鹬远涉重洋，辗转日本、东南亚，终于飞临澳大利亚，行程竟达12500公里，而它的体重却还不足30克。

9月10日，雅典：

雅典一家饭店里有一个法国当差，名叫西尔万，他因为偷了 1000美元的旅行支票受到法庭传讯。法官先生告诉他只要付2.2万德拉克马（希腊货币）罚款就可以获得释放。而西尔万却身无分文。法庭要审讯的下一名被告正巧为西尔万做过翻译，他当即摘下帽子，在里边先放了一张钞票，然后绕法庭一周就地进行募捐。西尔万获得了释放，还有钱请了一次客。他那位翻译朋友的案子也不了了之。

（张林译自［法］《新观察家》周刊 895期）
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一、易卜生临终的遗言

挪威伟大戏剧家易卜生在生命最后几年中性情变得反常，古怪出奇。有一天，护士对他讲，他的健康情况看来有好转。只见他生气地讲了一句：“恰恰相反。”说完向前走了几步就倒地而亡了。

二、倒霉的议员

非洲象牙海岸独立前在法国议院中的代表维克多·比亚克波达， 1950年1月受法国政府委托前往国内丛林中和原始部落的选民们讨论如何向他们供应食品的问题。结果他一去不回，他被那些未开化的选民们作为食品吃掉了。

三、不幸的爱情

美国报纸曾报道，有个台湾青年从 1974年至1976年期间，共给女友写了700多封信，说服她嫁给他。他的这种坚持不懈的努力最后终于有了结果：这个女子和两年来每天忠实地给她送信的邮递员结婚了。

四、倒霉的妻子

据捷克报纸报道，布拉格有一位叫微拉·捷玛克的女人，在得知其夫另有新欢、背叛她后，痛不欲生，从 3楼跳下来自杀。在她跳下时，正巧其夫从窗下路过。结果，这位女人受伤后经治疗无恙，而其夫却被她下落时砸死。






名人生涯

作者：

编号：总第11期

塞缪尔·约翰逊博士是英国学者， 1755年《英语词典》的作者。为了避开某些客人，有时候爬到树上去躲起来。可是当他和朋友们在一起时，一次能喝上25杯茶。

威廉·梅克匹斯·萨克雷于 1847--1848年写成了《名利场》。这部小说的成功使他非常激动，后来每当他走过他写这本书的房子时都要脱帽致敬。

1321年逝世的《神曲》的作者诗人但丁，用了好多天的时间训练他心爱的猫，在他自己看书的时候坐在他旁边的桌于上，用爪子举一支点燃的蜡烛给他照亮。

皮埃罗·迪·柯西莫是 15世纪的一位画家，他一辈子都靠吃煮鸡蛋活着。为了节省柴火钱，他通常一次就煮50个。

刘易斯·卡罗尔 1865年出版了《爱丽丝漫游奇境记》。他旅行时带着一个箱子，里面各样东西都用纸分别包好。

本杰明·弗兰克林睡不着的时候就爬起来，让床透透空气。等床凉了，他再回到床上去设法睡着。

大仲马根据医生的嘱咐，每天早上 7点钟在凯旋门下吃一只苹果。那位大夫希望这样可以迫使大仲马按时起床和睡觉。

大仲马在 1844年和1845年出版了《三个火枪手》和《基度山伯爵》。他用粉红色的纸为杂志写文章，用黄色的纸写诗，用蓝色的纸写小说。

1850年出版了《红字》而闻名的纳撒尼尔·霍桑，在拿起他的夫人的来信看之前，总要先洗一下手。

丹麦作家安徒生于 1835年出版了第一个童话集《故事》，在世界上出了名。可是他很担心自己虚弱的、往里塌的胸部。为了使自己看上去有男子汉气，他在衬衫里塞旧报纸使胸膛挺出来。






张天翼的“写作公约”
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著名作家张天翼早年在湖南某大学教文学课时，曾给青年们订了一份

“写作公约”，摘录如下，供爱好写作的青年们参考。

一、多看多写，每周写作一篇，决不可少。

二、参加讨论，要多发言，不要害羞，不要怕说错，不怕人笑。

三、提高写作的自信心和勇气，不怕幼稚，不迷信“天才”、“灵感”，

不抱“不鸣则已，一鸣惊人”的观念。

四、人家批评我文章的缺点，不脸红生气；人家说我好、也不骄傲。

五、不写我所不知道的、没有研究过的东西；不抄袭和模仿人家的东西。

六、要有耐性，不惮再三再四的修改与重写。

七、写文章不是为了出风头，写了的不能投稿，或投稿被退回，不要生气，

更勿气馁。

八、对人家的优点不妒嫉，虚心学习。

十、投稿被登载了的，不要自命为“文豪”。

十一、要浏览文艺部门以外的书籍，要多观察思考，善于创造。






夜半歌声

作者：

编号：总第11期

近年来，国外广播电台兴起现场实况广播节目，即在节目里广播员和听众直接打电话。诸如和听众聊天、谈心、猜谜语、点唱歌曲和介绍一些生活小常识等内容。最为著名者是法国国际广播电台由广播员玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目 --深夜一点到三点在电台做现场广播，成为广播电台的“夜半心声”。29岁的杜敏妮克向玛霞倾吐心事：“我已在巴黎住了8年，还一个朋友也没有，所以打电活给你。”

79岁的杰洛汀从马赛打电话来说：“我孤单寂寞，时常写信给监狱里的犯人以消磨时间。但是我儿子说，我和那些无赖打交道是浪费时间，你认为他说的对吗？”

最近一个夜里，在法国收听法国国际广播电台由玛霞·贝朗治主持的“喂，玛霞”节目的千万法国听众，都听到连同上述两个电话在内的 100个电话了。这位身材娇小的39岁女子，每天深夜一点到三点在电台做现场广播。她每年接听1500次电话，收到2.5万封来信。经由一系列转播，她的广播在整个西欧、中东、北非和澳洲都可听到，面对1000万左右广播听众。

例如在最近那次广播节目中，杜敏妮克渴望友情的心声播放出去后，跟着就有人打电话来。“这简直是令人难以相信的事。”一个女子在电活里说。杜敏妮克和她的芳邻在半夜两点钟见面，从此成了难舍难分的好友。

杰洛汀打电话说她曾给监狱犯人写信之后，玛霞转播一个从马赛打来的令人感动的电话：“你写信给那些犯人，其中之一就是我的儿子。我请求你继续写信。旁人都没有做到的事，你做到了 --你在救我的儿子！”

每星期一次，从全世界各地都有听众打电话来，几乎没有哪个行业的人 --律师、表匠、秘书、工程师--不曾参加玛霞的节目。

打电话者如果愿意的话（大多数都愿意），可以在广播中把他的住址和电话号码告诉玛霞，以便其他听众和他们联系。结果是：在玛霞所谓“不眠者的大家庭”里，至少成全了 20桩姻缘和一长串的友谊。这个大家庭的成员互相照顾，准备对患难中的朋友加以援助。50岁的盲人克芬德在电话中说，他住在波尔多，该市的交通繁忙使他无法各地走动。远在800公里外的史特拉斯堡的一位驯狗师就打电话来，要把他刚刚训练好的一只导盲犬送给克芬德。

另外一位打电话者名叫艾恬， 35岁，独住在尼斯市的一所大房子里，希望有位祖母。他从来没有见过自己的祖母。通过这节目，他终于“认”了10位祖母，她们每年各来探望他1个月。

这节目深受欢迎的另一原因，由歌唱家柏德淑一语道破。“你知道怎样倾听人说话，”她告诉那位女主持人说。毫无疑问，玛霞对大多数打电话来的人所表示的注意和关切，是他们在别处所不曾受到的。玛霞的口才也很不错，善于使用引起对方信任的辞句。她那低沉、略带沙哑而极其自然的声音，坚定地显示她的存在。那声音在充满神秘意味的黑夜 --也就是她所说的“最能听到自己心跳的时刻”--播送出去，确能动人心弦，发挥无限的效果。

最后是玛霞的惊人理解力。她具有罕见的本领，能引导那些打电话者发现他们以前从未想到过有关自己的事。一个名叫杰拉德的犹太人打来电话，说他的家人不同意他和一个天主教徒结婚。杰拉德同玛霞刚谈完这件事，他弟弟皮埃尔也马上打电话给玛霞。皮埃尔非常生气。“杰拉德在破坏这个家庭，”他说，“你总不能为了一个女人而背叛自己的宗教。”

“你的偏执是使人无法忍受的！”玛霞回答他，“你对那个女孩子知道得那么清楚吗？”

“是的。在杰拉德爱她之前我曾爱过她，但是我放弃了。”

“啊呀，皮埃尔，你是在害相思病。你不过是借题发挥，用宗教做发怒的藉口而已。”

“完全不是那么一回事……噢……”

他们继续讨论一会儿。皮埃尔冷静下来。在挂断电话之前，他又说：“谢谢你听我说话。这对我有益处。我承认，现在我的想法不同了。”

玛霞的父亲曾任政府高级职员，她本来想当女演员，但家长不赞成。她只好结婚算了，直到 5年前，两个儿子都长大不需要她照看，她才重新拾起自己的梦想。

1976年的一天，玛霞为法国国际电台播放她所录的一些日记摘要。广播网的主管人员对她印象很好，他们正在物色一位女性主持夜间节目--现场广播，没有任何道具，只有听众打来的电话。她接受了这项工作，从那时起，一直是广播听众的夜间知心密友。

播音室的红灯在凌晨 3点钟熄灭的时候，玛霞的工作日并未完毕。首先，她要考虑一下当夜各项电话内容可能采取的连续行动，并同节日主任瑞孟泰和工作人员讨论即将实施的方案。在离开法国广播大厦之前，玛霞还要写一份很长的备忘录留给日间助理，然后才开40分钟的车回到家里。第二天，她又在半夜以前到达播音室。

只有一次，玛霞无法控制自己的情绪了。那天夜里， 45岁的金工茅瑞斯打来电话。他是个瞎子，用愉快的声音开始叙述自己的生活。他必须用指尖重新学习一切东西：他园子里的花卉和蔬菜，他的手风琴和木工。现在他正为20岁的儿子筹备婚事，“一个很英俊的小伙子……”说到这里，他的声音有点哽塞了。

“噢，至少他们是这样告诉我的，因为我已经 15年没有看见他了。我最后一次看见他是在工厂里中午休息的时候。他临去时对我挥手道别。他的小模样非常漂亮可爱……两小时后我遭遇意外，从那时起便看不见他了，也看不见任何人。从没看见过。”他哭起来了。每一个听他说话的人也都哭了起来。

玛霞挂断电话，急忙取下耳机，跑出播音室，呜咽着说：“这太惨了。我实在听不下去。”在控制室里，强自抑制情绪激动的技术员播放了 3张唱片后，玛霞才回到麦克风前。

不过现在玛霞有了应付这种凄怆时刻的方法。每当自觉勇气逐渐消沉，绝望之情暗暗袭来的时候，她就从回味一段最美好的记忆中汲取新的力量： 1978年的一个夜里，她显示了广播的几乎不可思议的力量。那天是7月6日，25岁的玛丽赛向玛霞倾诉愁苦。她丈夫因欺骗罪被捕之后，她不得不离开她所居住的外省小城。从那时起她一直住在巴黎的一间厅房的小公寓里。在她“等待”的期间，她那5岁的儿子和她的父母住在一起。等待什么呢？连她自己也不知道。希望已经消逝了。当时70万听众听到她压低的呜咽声结结巴巴地说：“对不起，我说不下去了。我现在只有寻短。死比活着快乐多了。”

“玛丽赛！”玛霞的声音很急切，“不要挂断电话！听着：现在请出来叫一辆计程车，来这里和我见面。”

“和你见面？”

“马上来。我在等你。”

玛丽赛真来了，在节目结束之前 5分钟到达，时间是凌晨2点55分。她和玛霞坐在楼梯上，一直谈到6点钟。两天后，玛丽赛打电话给播音室。“我前天晚上打电话的时候，”她说，“还以为一切都是说着玩的。后来我发现玛霞真在那里等我，态度又那么诚恳，大出我意料之外，不禁呆住了。我现在打电话来，就是为了她的真诚关切而向她道谢。如果不是她，我已经不在人世了。”

“那条短短的电话线路关系着两个人的生命。”玛霞说，“她的生命－－和我的生命。听到那么多的烦恼忧愁，你不能不热爱人生。”






难题不难

作者：

编号：总第11期

1.假如你手里有一个球。用力把球扔出，使球停下来时又回到你的身边。注意不许往墙上扔，也不许在球上捆其他东西。你该如何做？

2.给你一个生鸡蛋,请你站在坚硬的木板上。你怎样才能使鸡蛋往下落三尺而不破碎？

3.你的汽车停在一条笔直的道路上，车头朝向南方。如何才能使你的车不转弯行驶一英里后，开到距停车原地以北一英里的地方？

4.你是从纽约飞往芝加哥的一架飞机上的飞行员.纽约距芝加哥740英里。这架飞机每小时飞行200英里。中途作一次30分钟的停留。这位飞行员的名字叫什么？

5.某人并不是一个好射手。他被蒙上双眼，手拿一支枪，另一个人把他的帽子挂了起来。这个人走出100码远，再转身放了一枪，子弹打穿了他的帽子。这可能吗？

6.我现在坐在屋中。你能在屋中找到一个地方坐下，而我却永远不能坐在那里吗？






女作家笔下的男人
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男人天生优越，是人中之龙。他们的优越 .之处，真是不胜枚举。

男人挨得苦。即使下班回来累得要死，也会克服疲劳。出去跟朋友聊天，坐茶馆，玩牌。

男人胆子壮。女人把捕鼠机里的老鼠拿出来，或者喷药杀蟑螂时，他们也毫不畏缩。去看救火，不怕房子塌下来；挤在人堆里看打架，不怕挨揍。

男人节俭。一件衣服穿十年不换；不给孩子零用钱；寄贺年卡也舍不得贴邮票。

男人较客观。他们能找出你的错处，比你自己还清楚。

男人讲卫生。扫地抹灰，怕影响呼吸器官，绝对不干。如果伤风，就朝床上一躺，吃饭也不肯起床，恐怕再着凉。如果住医院，总要找个女护士陪伴，生怕没人招呼，把命送掉。

男人脑筋灵。想出几十种理由不换床单；还说园里的草不剪更美。

男人最老实。你问新买的衣服好不好看，他总是说实话。就是不问他，他也会慷慨提供意见，知无不言，言无不尽。

男人真聪明。懂得授权给别人。到食品店该买什么，烧什么菜，孩子该怎样管教，他们都让女人做主 --还让女人去执行。






智商小常识
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在西方，测定儿童智力的传统方法是使用智力测验。智力水平的高低用智商（ＩＱ）表示。传统的智力测验计算智商的公式是：智商＝心理年龄／实足年龄× 100。例如，一个10岁的儿童能顺利地通过测表中10岁年龄组的试题（但不能通过11岁年龄组的题目），那么他的心理年龄就等于10岁，运用以上公式（ＩＱ＝10／10×100），便可求得他的智商为100。另一名10岁儿童能成功地通过13岁年龄组的试题，则他的心理年龄为13岁，所求得的智商就是130。通常，把智商在90~110之间（平均数为100）的人称为“中等智力”的正常人，这一类人约占总人口的50％左右；智商在110~120之间的人称为“一般聪明”，约占16.1%；智商在120~130之间称为“优秀智力”，约占6.7%；智商在130以上者为“超优智力”，约占2.2%；智商在140以上的被称为“天才”，据统计，这类儿童约占儿童总数的0.5%。

此外，有人还对一些历史名人进行追溯性的评定，试图估价他们在现代智力测量中可能得到的智商分数。国外曾公布过这样的研究成果：

富兰克林智商 160分，伽俐略185分，牛顿190分，笛卡尔210分，康德190分，华盛顿140分，林肯150分，拿破伦145分，伦孛朗155分，达·芬奇180分，莫扎特165分，歌德310分，伏尔泰190分……智商的测定，有许多不科学的成分，但由于它多少反映了智力情况的一个侧面，所以在许多有关教育、心理和智力开发等研究工作中，仍常常使用。






世界人口之最

作者：王瑞梓
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人口最多的中国： 98255万人；

人口最少的瑙鲁： 7200人；

人口密度最稠的摩纳哥：平均每平方公里 2万人；

人口密度最稀的西撒哈拉：平均每平方公里 0.3人;

人口出生率最高的肯尼亚： 52‰；

人口出生率最低的西德： 9‰；

人口死亡率最高的埃塞俄比亚： 25‰；

人口死亡率最低的裴济 :4‰；

人口自然增长率最高的肯尼亚 :39‰；

人口自然增长率最低的西德： -2‰；

婴儿死亡率最高的冈比亚： 217‰；

婴儿死亡率最低的日本： 8‰；

总和生育率最高的肯尼亚： 8.1个；

总和生育率最低的西德： 1.4个；

城市人口占全国人口比例最高的新加坡： 100%；

城市人口占全国人口比例最低的不丹： 4%；

人均国民生产总值最多的科威特： 15970美元；

人均国民生产总值最低的老挝： 90美元。






哲学粹言
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偶然的东西是没有根据的，因为它是偶然的；但同样因为它是偶然的，它又是有根据的。

黑格尔：《大逻辑》

变迁虽然在一方面引起了解体，同时却含有一种新生命的诞生 --因为死亡固然是生命的结局，生命也就是死亡的后果。

黑格尔：《历史哲学》

丑者每多勇于前进。在防御方面，因为时刻遭人嘲笑，所以久之便会养成谨慎的习惯，同样地，与人竞争时也很能刻苦耐劳；又因欲报复嘲笑，所以丑者多长于探觅他人的弱点。

弗兰西斯·培根《培根道德哲学论文集》

一个取悦于我们的谎言是被整个地吞咽下去的；一个我们觉得有苦味的真理是被一点一滴地浅尝的。

狄德罗：《狄德罗哲学选集》

凡是从来没有被当作问题的，都是丝毫没有经过证明的。凡是未经毫无成见地考查过的，就是从来未经很好地考查过的。

狄德罗：《狄德罗哲学选集》

不信有时是傻子的毛病，而轻信则是聪明人的缺点。聪明人对广阔的可能看得很远；傻子则几乎只把实际存在的东西看作可能的。也许就是这一点使得一个很怯懦而另一个很冒失。

狄德罗：《狄德罗哲学选集》

自然……是从对立的东西产生和谐，而不是从相同的东西产生和谐。

赫拉克利特：《古希腊罗马哲学》






语言大师
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“上帝是一位精通各国语言的大师。”

“何以见得？”

“君不见各国人士用不同方言向他祈祷吗？”






手表和台钟
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在董事会上，经理突然叫道：“我放在会议桌上的手表给偷了！”

董事长耸耸肩对大家说：

“诸位，我用一个体面的办法解决这个问题。现在熄灯五分钟，大家一个接一个地走出去，请拿手表的人，把那只表放在门口那张有台钟的桌上。”

五分钟后，电灯亮了。桌子上没有手表，而且台钟也不见了。






统计学家
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有个从未管过自己孩子的统计学家，在一个星期六下午妻子要外出买东西时，勉强答应照看一下四个年幼好动的孩子。当妻子回家时，他交给妻子一张纸条，上面写着：

“擦眼泪 11次；系鞋带15次；给每个孩子吹玩具气球各5次；每个气球的平均寿命10秒钟；警告孩子不要横穿马路26次；孩子坚持要穿马路26次；我还要再过这样的星期六0次。”






开船之前

作者：

编号：总第12期

琼斯太太：“我把什么东西给忘了，可是我想不起是什么东西。请帮我找找好吗？乘务员。”

乘务员：“您不会是把护照忘了吧？琼斯太太。”

琼斯太太：“护照？嗯，在这儿呢。船票也在这儿……究竟把什么掉了呢？”

乘务员：“您的行李都全吗？”

琼斯太太：“让我看看，一、二、三、四、五，五件，全都在这儿。”

乘务员：“照我看，您没有忘掉什么东西。”

琼斯太太：“不，我确实丢了点什么，不过实在想不起来了。”

乘务员：“您别太着急，反正重要的东西都在。好了，请上船吧，很快就要开船了。哎，琼斯先生到哪儿去了？”

琼斯太太：“琼斯先生？噢，我想起来了，我就是把他给丢了。”






诗三首

作者：冰心

编号：总第12期

一

嫩绿的芽儿 ,

和青年说：

“发展你自己！”

淡白的花儿，

和青年说：

“贡献你自己！”

深红的果儿，

和青年说：

“牺牲你自己！”

二

创造新陆地的，

不是那滚滚的波浪，

却是它底下细小的泥沙。

三

弱小的草呵！

骄傲些罢，

只有你普遍的装点了世界。

（摘自冰心诗集《繁星》）






语丝

作者：

编号：总第12期

科学绝不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。 --马克思

在限制中才显出能手，只有法则能给我们自由。 --歌德

以正义待人，就是以仁慈待人。 --孟德斯鸠

天生如此，并非自己的错误；装模作样，其实不如此，才是错误。 --康格瑞夫

言语最完美的形态就是行动。 --何塞·马蒂

能支配他自己精神的人，比攻取一个城市的人还要伟大。 --康格瑞夫

把时针往前拨，并不能加速时光的流逝。 --雨果

人生就象一本书，傻瓜们走马看花似在随手翻阅它，聪明的人用心地阅读它。因为他知道这本书只能读一次。 --尚·保罗

航行中有一条规律可循：操纵灵敏的船应该给不太灵敏的船让道。我认为，这在人与人的关系中也是应遵循的一条规律。 --乔西·布鲁泽恩

为了在生活中努力发挥自己的作用，热爱人生吧。 --罗丹






金蔷薇

作者：康·巴乌斯托夫斯基

编号：总第12期

记不起来了，这段关于一个巴黎清洁工约翰·沙梅的故事是怎样得来的。沙梅是靠打扫区里几家手工艺作坊维持生活的。沙梅住在城郊的一间草房里。本来可以把这个郊区大加描绘一番，以使读者离开故事的本题。不过，也许值得提一笔：直到现在巴黎城郊仍然还留存着一些古老的碉堡。在这个故事发生的时候，这些碉堡还被金银花和山楂子等杂草所覆盖着，一些野鸟就在这里造了巢。

沙梅的草房便在靠北面一个堡垒的脚下，与洋铁匠、鞋匠、捡烟头的和乞丐们的破房子为邻。

要是莫泊桑曾经对这些草棚住户的生活发生过兴趣的话，那他或许会再写出几篇出色的短篇小说来。说不定，它们还会在他的永恒的光荣上添上新的桂冠呢。

可惜除了暗探以外，谁也没来瞻望过这些地方。就是那些暗探，也仅仅在搜索贼赃的时候才会光临。

邻居们管沙梅叫“啄木鸟”，从这里，可以想象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下总是翘出一绺头发，好像一簇鸟雀的冠毛。

以前，沙梅也过过好日子。在墨西哥战争的时候，他在“小拿破仑”军团里当过兵。

沙梅福星高照。他在维拉克鲁斯得了很重的热病。于是这个害病的兵，没上过一次阵，就给遗送回国了。团长借这个便，把他的女儿苏珊娜，一个 8岁的女孩子，托付沙梅带回法兰西去。

团长是个鳏夫，所以到哪儿都不得不把自己的女儿带在身边。但是这一次，他决定和女儿分手，把她送到在里昂的妹妹家里去。墨西哥的气候会夺去欧洲孩子的生命。况且混乱的游击战，造成了许多难以预料的危险。

在沙梅的归途上，大西洋蒸散着暑气。小姑娘终日沉默着。甚至看着从油腻腻的海水里飞跃出来的鱼儿，都没有一点笑容。

沙梅照顾苏珊娜无微不至。当然他也明白，她期望他的不仅是照顾，而且还要温柔。可是他，一个殖民军团的大兵，能想得出什么温柔来呢？他有什么办法使她快活呢？掷骰子吗？或者唱些兵营里粗野的小调吗？

但总不能老是这样沉默下去。沙梅越来越频繁地感到小姑娘用困惑的目光望着他。最后他决定把自己一生的经历片片断断地讲给她听，把英吉利海峡沿岸一个渔村的极琐碎的小事情都回想了起来：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破钟的小礼拜堂、给邻居们医治胃病的他的母亲。

在这些回忆里，沙梅找不出任何能使苏珊娜快活的有趣的东西。但是叫他奇怪的是，小姑娘却贪婪地倾听着这些故事，甚至常常逼他反来复去地讲，在一些新的小事情上追根问底。

沙梅竭力回想，想出了这些详情细节，最后，简直连他自己都不敢相信是否真正有过这些事情了。这已经不是回忆，而是回忆的淡薄的影子。这些影子好像一小片薄雾似的随即消散了。的确，沙梅从来也没想到他还要来重新回想他一生中这一段多余的时期。

有一次，他朦胧地想起一朵金蔷薇的故事来。在一家老渔妇的屋子里，在十字像架上，插着一朵做工粗糙、色泽晦暗的全蔷薇；不知道是他看见过这朵金蔷薇呢，还是从旁人那儿听到过这朵蔷薇的故事。

不，说不定，他有一次甚至亲眼看见过这朵蔷薇，并且还记得它怎样闪烁发光，虽然窗外并没有阳光，而且在海峡上空咆哮着惨厉的风暴。沙梅越来越清楚地想起了这朵蔷薇的光辉 --低矮的天花板下面的几点明亮的火光。

全村的人都很奇怪：为什么这位老太婆没有卖掉这个宝贝。要是卖掉它，她可以得到很大一笔钱。只有沙梅的母亲一个人肯定说卖掉这朵金蔷薇是有罪的，因为这是当她，这位老太婆，还是一个好笑的小姑娘、在奥捷伦一家沙丁鱼罐头工厂做工的时候，她的情人祝她“幸福”送给她的。

“这样的金蔷薇在世界上不多，”沙梅的母亲说，“可是谁家要有它，就一定有福。不只是这家人，就是谁碰一碰这朵蔷薇都有福。”

沙梅当时还是个孩子，他焦急地等着老太婆有一天会幸福起来。但根本连一星幸福的模样也看不出来。老太婆的房子不断为狂风所摇撼，而且在晚上屋子里连灯火也没有了。

沙梅就这样离开了村子，没等看到老太婆的命运有什么好转。只过了 1年，在哈佛耳，一个相识的邮船上的火夫告诉他，老太婆的儿子忽然从巴黎来了。他是一个画家，满腮胡子，是一个快乐的、古里古怪的人物。从那个时候起，老太婆的茅舍已经跟以前大不相同了。里面充满了生气，过着无忧无虑的日子。据说，画家们东抹一笔西抹一笔可能赚大钱呢。

有一次，沙梅坐在甲板上，拿他的铁梳子给苏珊娜梳理她那被风吹乱了的头发，她向他说：

“约翰，有没有人会给我一朵金蔷薇？”

“什么都可能，”沙梅回答说。“絮姬 *，你总也会碰见一个怪人送你一朵的。我们那一连有一个瘦瘦的士兵。他可太走运了。他在战场上捡到半口坏了的金假牙。拿这个我们整连人都喝了个够。这还是在安南战争的时期呢。醉醺醺的炮手为了寻开心，放了一炮，炮弹落到一座死火山的喷火口上，就在那里爆炸了，不料火山也开始喷烟爆发起来。鬼晓得这座火山叫什么来着！仿佛叫克拉卡·塔卡。爆发得可真够瞧的！毁了40个老乡。想想看，就因为这么半口旧的金假牙，死了这许多人！后来才晓得这个金假牙原来是我们上校丢掉的。当然，这件事情暗中了结了：军团的威信高于一切罗。不过那一次我们可真喝了个痛快。”

“这是在什么地方？”絮姬怀疑地问。

“我不是告诉你了 --在安南。在印度支那。在那个地方，海洋冒着火，就和地狱一般，而水母却像芭蕾舞女的镶花边的小裙子。而且那个地方，那种潮湿劲儿呀，一夜工夫，我们的靴子里就长出了蘑菇！若是我撒谎，就把我吊死！”

以前，沙梅听过很多当兵的说谎活，但是他自己从来没说过。并不是因为他不会说谎，只不过是没有这种需要。而现在他认为使苏珊娜快活是他的神圣的职务。

沙梅把小姑娘带到了里昂，当面把她交给了一位绉着黄嘴唇的高个子妇人 --苏珊娜的姑母。这位老妇人满身缀着黑玻璃珠子，好像马戏班子里的一条蛇。

小姑娘一看见她，就紧紧地挨着沙梅，抓住了他的褪了色的军大衣。

“不要紧！”沙梅低声地说，轻轻地推了一下苏珊娜的肩膀。“我们当兵的也不挑拣连里的长官。忍着吧，絮姬，女战士！”

沙梅走了。他好几次回头张望这幢寂寞的屋子的窗户，连风都不来吹动这里的窗幔。在窄狭的街道上，能听见小店里的倥偬的时钟报时声。在沙梅的军用背囊里，藏着絮姬的纪念品，她辫子上的一条蓝色的揉皱了的发带。鬼知道为什么，这条发带有那么一股幽香，好像在紫罗兰的篮子里放了很久似的。

墨西哥的热病摧毁了沙梅的健康。军队也没给他什么军衔，就把他遣散了。以一个普普通通的大兵身份，去过老百姓的生活了。

多少年在同样贫困中过去了。沙梅尝试过各种卑微的职业。最后，成了一个巴黎的清洁工。从那时起，灰尘和污水的气味总没离开过他。甚至从塞纳河飘过来的微风中，从街心花园中衣衫整洁的老太婆们兜售的含露的花束里，他都嗅到了这种气味。

日子溶成为黄色的沉滓。但是有的时候在沙梅的心灵里，在这些沉滓中，浮现出一片轻飘的蔷薇色的云 --苏珊娜的一件旧衣服。这件衣服曾有一股春天的清新气息，也仿佛在紫罗兰的篮子里放了很久似的。

苏珊娜，她在哪儿呢？她怎么了？他知道她现在已经是一个成年的姑娘了，而她父亲已经负伤死了。

沙梅总想要到里昂去看看苏珊娜。但每次他都延期了，直到最后他明白已经错过了时机，苏珊娜完全把他忘记了。

每逢他想起了他们临别时的情景，他总骂自己是笨猪。本来应该亲亲小姑娘，而他却把她往母夜叉那边一推说：“忍着吧，苏珊娜，女战士！”

大家都知道清洁工都在夜深人静的时候工作。这有两个原因：首先是因为由紧张但并不是常常有益的人类活动所产生的垃圾，总是在一天的末尾才积聚起来，其次是巴黎人的视觉和嗅觉是不许冒犯的。夜阑人静的时候，除了老鼠而外，差不多没有人会看到清洁工的工作。

沙梅已惯于夜间的工作，甚至爱上了一天里的这个时辰。尤其是当曙光懒洋洋地冲破巴黎上空的时候。塞纳河上弥漫着朝雾，但它从来也没越出过桥栏。

有一次，在这样雾蒙蒙的黎明里，沙梅由荣誉军人桥上经过，看见了一个年轻的女人，穿着淡紫色镶黑花边的外衫。她站在栏杆旁边，凝望着塞纳河。

沙梅停下了步子，脱下了尘封的帽子说道：

“夫人，这个时候，塞纳河的河水是非常凉的。还是让我送您回家去吧。”

“我现在没有家了，”女人很快地回答说，同时朝着沙梅转过脸来。

帽子从沙梅的手里掉下来了。

“絮姬！”他绝望而兴奋地说。“絮姬，女战士！我的小姑娘！我到底看到你了！你恐怕忘记我了吧。我是约翰·埃尔奈斯特·沙梅，第 27殖民军的战士，是我把你带到里昂那位讨厌的姑母家里去的。你变得多么漂亮了啊！你的头发梳得多好呀！可我这个勤务兵一点也不会梳！”

“约翰！”这个女人突然尖叫一声，扑到沙梅身上，抱住了他的脖子，放声大哭。“约翰，您还和那个时候一样善良。我全都记得！”

“咦，说傻话！”沙梅喃喃地说，“我的善良对谁有什么好处？你怎么了，我的孩子？”

沙梅把苏珊娜拉到自己身旁，做了在里昂没敢做的事－－抚着、吻着她那华丽的头发。但他马上又退到一边，生怕苏珊娜闻到他衣服上的鼠臊味。但苏珊娜挨在他的肩上更紧了。

“你怎么了，小姑娘？”沙梅不知所措地又重复了一遍。

苏珊娜没回答。她已经止不住痛哭。沙梅明白了，暂时什么也不要问她。

“我，”他急急忙忙地说道，“在碉堡那边有一个住的地方。离这里有些儿路。屋子里，当然，全是空的，什么也没有。然而可以烧烧水，在床上睡觉。你在那儿可以洗洗脸休息休息。总之，随你愿意住多久。”

苏珊娜在沙梅那里住了 5天。这5天巴黎的上空升起了一个不平凡的太阳。所有的建筑物，甚至最古旧、煤熏黑了的，每座花园，甚至沙梅的小巢，都像珠宝似的在这个太阳的照耀下灿烂发光。

谁没体味过因浓睡着的年轻女人的隐约可闻的气息而感到的激动，那他就不懂得什么叫温柔。她的双唇，比湿润的花瓣更鲜艳，她的睫毛因缀着夜来的眼泪而晶莹。

是的，苏珊娜所发生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一个年轻的演员，变了心。但苏珊娜住在沙梅这里的 5天时间，已经足够使他们重归于好了。

沙梅也参与了这件事。他不得不把苏珊娜的信送给这位演员，同时，当他想要塞给沙梅几个苏 **作茶钱的时候，他又不得不教训了这个懒洋洋的花花公子要懂得礼貌。

不久，这个演员便坐着马车接苏珊娜来了。而且一切都应有尽有：花束、亲吻、含泪的笑、悔恨和不大自然的轻松愉快。

当年轻的人们临走的时候，苏珊娜是那样匆忙，她跳上了马车，连和沙梅道别都忘记了。但她马上觉察出来，红了脸，负疚地向他伸出手来。

“你既然照你的兴趣选择了生活，”沙梅最后对她埋怨地说，“那就祝你幸福。”

“我还什么都不知道。”苏珊娜回答说，突然眼眶里闪着泪光。

“你别激动，我的小娃娃，”年轻的演员不满意地拉长声音说，同时又重复道，“我的迷人的小娃娃。”

“假如有人送给我一朵金蔷薇就好了！”苏珊娜叹息说。“那便一定会幸福的。我记得你在船上讲的故事，约翰。”

“谁知道呢！”沙梅回答说，“可是不管怎样，送给你金蔷薇的不会是这位先生。请原谅，我是个当兵的。我不喜欢这种绣花枕。”

年轻人互相看了一眼。演员耸了耸肩膀。马车向前开动了。

通常，沙梅把一天从手工艺作坊扫出来的垃圾统统扔掉。但是在这次跟苏珊娜相遇之后，他便不再把那从首饰作坊扫出来的垃圾扔掉了。他开始把这里的尘土悄悄地收到一起，装到口袋里，带到他的草房里来。邻居们认为这个清洁工“疯了”。很少有人知道，在这种尘土里有一些金屑，因为首饰匠们工作的时候，总要锉掉少许金子的。

沙梅决定把首饰作坊的尘土里的金子筛出来，然后把这些金子铸成一块小金锭，用这块金锭，为了使苏珊娜幸福，打成一朵小小的金蔷薇。说不定像母亲跟他说过的，它可以使许多普通的人幸福。谁知道呢！他决定在这朵金蔷薇没做成之前，不和苏珊娜见面。

这件事沙梅对谁也没说过。他怕当局和警察。狗腿子们什么事想不到呢。他们会说他是小偷，把他关到牢里去，没收他的金子。怎么说也罢，金子本来是别人的。

沙梅在没入伍之前，曾经在村子里给教区神甫当过雇工，所以他懂得怎样筛簸谷子。这些知识现在用得着了。他想起了怎样簸谷子，沉甸甸的谷粒怎样落到地上，而轻的尘土怎样随风远扬。

沙梅做了一个小筛机，每天深夜，他就在院子里把首饰作坊的尘土簸来簸去。在没有看到凹糟里隐约闪现出来的金色粉末之前，他总是焦灼不安。

不少日月逝去了，金屑已经积到可以铸成一小块金锭。但沙梅还迟迟不敢把它送给制首饰匠去打成蔷薇。

他并不是没有钱 --要是把这块金锭的三分之一作手工费，任何一个首饰匠都会收下这件活计，而且会很满意的。

问题并不在这里。跟苏珊娜见面的时辰一无比一天近了。但从某一个时候起，沙梅却开始惧怕这个日子。

他想把那久已赶到心灵深处去了的全部温柔，只献给她，只献给絮姬。可是谁需要一个形容憔悴的怪物的温柔呢！沙梅早就看出来，所有碰上他的人，唯一的愿望便是赶快离开他，赶快忘记他那张干瘪的灰色的脸，松弛的皮肤和刺人的目光。

在他的草房里有一片破镜子。偶尔沙梅也照一下，但他总是发出痛苦的骂声，立刻把它扔到一边去。最好还是不看自己 --这个蠢笨的、拖着两条风湿的腿蹒跚着的丑东西。

当蔷薇终于作成了的时候，沙梅才听说絮姬在一年前，已经从巴黎到美国去了，人家说，这一去永不再回来了。连一个能够把她的住址告诉沙梅的人都没有。

在最初的一刹那，沙梅甚至感到了轻松。但随后他那指望跟苏珊娜温柔而轻快地相见的全部希望，不知怎么变成了一片锈铁。这片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁边。于是他祷告上帝，让这块锈铁快点刺进这颗羸弱的心里去，让它永远停止跳动。

沙梅不再去打扫作坊了。他在自己的草房里躺了好几天，面对着墙。他沉默着，只有一次，脸上露出一点笑容，他立刻拿旧上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了。但谁也没看见。邻居们甚至都没到沙梅这里来 --家家都有操心事。

守望着沙梅的只有那个上了年纪的首饰匠一个人，就是他，用金锭打成了一朵非常精致的蔷薇，花的旁边，在一条细枝上，还有一个小小的、尖尖的花蕾。

首饰匠常常来看沙梅，但没给他带过药来。他认为这是无益的。

果然，沙梅在一次首饰匠来探望他的时候，悄悄地死去了。首饰匠抬起了清洁工的头，从灰色的枕头下，拿出来用蓝色的揉皱了的发带包着的金蔷薇，然后掩上嘎吱作响的门扉，不慌不忙地走了。发带上有一股老鼠的气味。

晚秋时节。晚风和闪烁的灯火，摇曳着苍茫的暮色。首饰匠想起了沙梅的面孔在死后是怎样改变了。它变得严峻而静穆。首饰匠甚至觉得这张面孔的痛楚是非常好看的。

“生所未赐予的而死却给补偿了。”好转这种无聊念头的首饰匠想到这里，便粗浊地叹息了一声。

首饰匠很快就把这朵金蔷薇卖给了一位不修边幅的文学家；依首饰匠看来，这位文学家并不是那么富裕，有资格买这样贵重的东西。

显然，首饰匠给这位文学家叙述的金蔷薇的历史，在这次交易中起了决定性的作用。

我们感谢这位年老的文学家，多亏他的杂记，有些人才知道从前第 27殖民军的兵士约翰·埃尔奈斯特·沙梅一生中的这段悲惨的经历。

顺便提一提，这位老文学家在他的杂记中这样写道：

“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光 --都是金粉的微粒。

“我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们 --这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇--中篇小说、长篇小说或长诗。

“沙梅的金蔷薇我觉得有几分像我们的创作活动。奇怪的是，没有一个人花过劳力去探索过，是怎样从这些珍贵的尘土中，产生出移山倒海般的文学的洪流来的。

“但是，恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而做的一样，我们的作品是为了预祝大地的美丽，为幸福、欢乐、自由而战斗的号召，人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世不没的太阳一般光辉灿烂。”

　

注： *.苏珊娜的昵称。

**苏：法国的辅币，20苏为1法郎。






梅塘之夜

作者：江梅林

编号：总第12期

1880年夏天，巴黎郊外的梅塘别墅里有6名当代小说家欢聚一堂。他们当中，有人已经蜚声文坛，荣获自然主义文学领袖的冠冕，如东道主左拉；有人仅在小说界崭露头角，未见经传，如依思曼；有人即将发表举世闻名的处女作，如莫泊桑。还有3位是左拉的忠实弟子，他们是阿雷克西斯、厄尼克和赛阿尔。

那是个美妙的夏夜，明月当空。空气中充满了树叶的馨香。晚餐后，宾主登上“娜娜”号小船，由莫泊桑驾驶，到别墅对面的“大岛”上去散步。大家谈到了当时著名的小说大师梅里美，他所讲述的故事充满了浪漫主义的色彩，是多么娓娓动听啊！他们又逐个回忆了所有著名的故事家，特别赞扬那些能口头即兴的故事家，当然最出色的要数屠格涅夫。阿雷克西斯认为，要写一个短篇故事并非易事。赛阿尔凝视着皎洁的明月，喃喃自语：“这是多美的一幅浪漫主义的背景啊，应该把它用上……”依思曼添上一句：“……在讲情意绵绵的故事的时候。”一个念头在左拉的脑海里油然而生：“这是出色的想法，我们每个人都应该讲一个故事！”这个提议获得了一致赞同，并达成协定：为增加一些困难，第一个讲故事人所选择的题材范围，其他人都必须保留，在它的背景上，再分别铺开不同的复杂离奇的情节。

东道主开讲。在沉沉入睡的田野的一片恬静中，借着依稀的月光，左拉揭开了普法战争的历史中的可怕的一页。故事发生在罗克柳斯村一所古老的磨坊里。在全军崩溃后，有一支小小的法国支队奉命在此狙击敌人。整整一天，猛烈的枪声没有停止过，法军士兵步步为营，寸土不让，一直坚持到最后一分钟。密集的子弹把磨坊打得百孔千疮，热血染遍了每一片砖瓦。到完成任务撤退时，只有队长和 4名战士幸存生命。左拉满腔激情地歌颂了3个爱国英雄的形象：镇静沉着的墨利埃老村长，他心爱的女儿、美丽而勇敢的佛朗淑娃丝，未来的女婿、比利时青年多米尼格。普鲁士军官逼迫他们给军队带路，违者就地枪毙。面临生死抉择，他们唯一的回答是：“宁可死，决不答应！”最后，在法军胜利反攻的号角声中，墨利埃老爹和多米尼格终于献出了宝贵的生命。孤苦无依的佛朗淑娃丝呆呆地坐在亲人的尸首中间，往日充满欢乐的磨坊成了一片废墟……。左拉的故事刚讲完，伙伴们异口同声地喊叫起来：“应该快点把它写下来！”左拉笑着回答：“已经写成了。”这个故事就是左拉最著名的短篇小说《磨坊之役》。

第二天夜晚降临，轮到了莫泊桑。 30岁的莫泊桑此刻还是文坛上的一位无名小卒。他出身于法国诺曼底一个没落的贵族家庭。从小生长在海边，习惯于乡村生活，养成了“贵族的农民气质”。在普法战争期间，莫泊桑曾应征入伍。战争结束后，他先后在巴黎海军部和教育部供职。他的老师福楼拜要求他能够精确地真实地描绘所见的东西，要他敏锐地观察生活现象。福楼拜一心指望学生得到大成，防他得志过早，迟迟不肯为他发表一篇作品。莫泊桑的故事再现了普法战争中的一个片断，主人公是一个被社会唾弃的妓女羊脂球。当国家遭受普鲁士军队蹂躏的生死存亡之秋，她和全体法国人民一起，进行着不屈不挠的斗争。对于普鲁士军官的无耻追逐和占有欲望，她义正词严地予以拒绝。她决不愿向侵略者出卖自己的肉体，更不愿出卖自己的灵魂。与具有崇高爱国心的羊脂球相对照，她周围那些道貌岸然的“正人君子”，那些有钱的资产阶级、高贵的伯爵和伪共和主义者们显得多么卑鄙无耻！莫泊桑以他特有的逼真细节、个性化的语言和行为刻画了这群民族败类的丑态。莫泊桑所进的故事后来成为他发表的第一篇小说《羊脂球》，也是他的成名作和代表作。莫泊桑由此一跃而为法国文坛的著名作家。连老师福楼拜都不胜感叹之至。此后短短10年，他以惊人的速度写了近300篇短篇小说和6部长篇小说。

又一天过去了。依思曼讲了一个士兵的可怜遭遇的故事，可把大伙儿乐坏了。依思曼是一个荷兰画家的儿子，自幼受家庭的熏陶，他生性忧郁，酷爱人工的技巧和精确洗炼的手法。普法战争时期，他上过夏龙战场，亲身经历过一段病院的生活。那种倦怠的无秩序的病院生活是他终生难忘的一段可怕回忆，也成了小说《背着背囊》的素材。在这篇小说中，他以自然主义的手法，细致地描写了平凡、粗野、兽性的日常生活，并毫无隐晦地揭示出人生的丑恶一面。

接下来几天，另外 3位小说家也奉守诺言，分别讲述了自己的故事，情节都是荒诞可笑的。关于这些故事，据现有的材料只能做一个简单的介绍。赛阿尔谈到巴黎的围城，重复了荷马史诗以来一直袭用的题材--女人永远能够促使许多男人去干那些愚蠢的事情。厄尼克的故事叙述包围妓院和屠杀不幸的娼妓的景象，真是可笑而又可怕。阿雷克西斯想出了一个贵妇人的滑稽可笑的逸事。一位太太去收殓他死在战场上的丈夫，却对一个“可怜的伤兵”动了心--这个伤兵原来是位神甫。

左拉认为六个故事都十分有趣，建议把它们编成一本书，于是，以普法战争为题材的一个短篇小说集诞生了。这就是闻名于世的《梅塘之夜》。






徐悲鸿与“南北二石”

作者：朱壁

编号：总第12期

我国现实主义绘画大师徐悲鸿，又是一位杰出的艺术教育家。在他几十年美术教育实践中，为我国发现、培养和帮助了数以千计的美术人才。著名画家傅抱石和齐白石，曾被郭沫若称作画坛上的“南北二石”，而这二石屹立画坛，都得了徐悲鸿的相识之力。

骂声里为齐白石呐喊

少年为写山水照，自娱岂欲世人称。

我法何辞万口骂，江南独倾瞻徐君。

谓吾心手出怪异，鬼神使之非人能。

最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋。

这首诗是齐白石写赠徐悲鸿的。倔强而高傲的画家齐白石，在徐悲鸿面前怎么会“衰颜满汗淋”呢？他在一封给徐悲鸿的信里说：“生我者父母，知我者君也！”

齐白石比徐悲鸿早生 32年。但是，在徐悲鸿出生的时候，32岁的齐白石尚未步入画坛。他刚从给人家做雕花木器的匠人，变成给人家描容、画花样子的匠人。

齐白石 57岁来到北京，住法源寺，他想以卖画维持生活。他自己曾这样叙述当时的卖画生涯：

“我的润格（注：卖画的价钱），一个扇面，定价银币两元，比平时一般画家的价码便宜一半，尚且很少有人问津。生涯落寞得很。”

这段自述表明：刻苦从画半生的齐白石当时生活何等惨淡，多么需要有识人的提携！

在一个无人理睬的场合，梅兰芳跟他寒暄了几句，使他挽回了面子。为此他十分感激梅兰芳，回去用心画了一张《雪中送炭图》送给梅氏，并题句云：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”

可是梅兰芳改变不了他在画坛的地位。

他认识了陈师曾，这位曾留学日本的比他小 13岁的画家在艺术上是颇有见地的。他鼓励齐白石冲破藩篱，走自己的路。于是齐白石开始了“衰年变法”。用他自己的话说：“扫除凡格实难能，十载关门始变更。”从1920年到1929年，他“十载关门”大胆突破，艰难探索，终于“扫除凡格”，“变更”了面貌。他在美术史上可以自立门户了。不幸的是，他的变法，在北京知音者了了。正像他自己说的：“懂得我的画的，除陈师曾外，绝无仅有。”而陈师曾又在他变法开始不久，于1923年谢世了。齐白石孤立地站在北京画坛保守派的一片唾骂声中。他们骂齐白石的画是“野狐之禅”、“俗气熏人”，“不能登大雅之堂”等等。

在齐白石“十载关门”的最后一年 --1929年，徐悲鸿来到北京。他一眼就发现了“衰年变法”之后的齐白石。

这时的齐白石年已六十有六，但在徐悲鸿看来，在中国画这个天地里，他仍然是一匹能够负重奔驰的千里马。在反对派的鼓噪声中，徐悲鸿大声疾呼：

齐白石“妙造自然”；

齐白石的画“致广大，尽精微”；

……

徐悲鸿在展览会上率先把“徐悲鸿定”的条子挂在齐白石的画幅之下。

徐悲鸿为齐白石编画集，亲自写序，送到上海出版。

徐悲鸿请齐白石到自己任院长的北京艺术学院做教授，并亲自驾马车接齐白石到校上课。

徐悲鸿对学生说：“齐白石可以和历史上任何丹青妙手媲美，他不仅可以做你们的老师，也可以做我的老师。”

徐悲鸿用他的真知灼见和大无畏的呐喊，为齐白石筑起了一堵高大的墙垣，挡住了来自四面八方的长枪短箭，终使齐白石得以成为举世闻名的大师。

　

识傅抱石于落泊之中

徐悲鸿是 1933年在南昌发现傅抱石的。其时，徐悲鸿正任南京中央大学艺术系教授。

那年夏天，他带着学生到庐山写生，归来途经南昌。他的寓所每天都有造访的人。其中以青年美术爱好者为多。

一天上午，一个年近 30的来访者走到他面前，深深地鞠了一躬。这人穿一件旧长衫，腋下夹着个小包袱。徐悲鸿请他坐下。他没坐，打开包袱，拿出几块图章和几张画。徐悲鸿看了图章的拓片，发现刻得很好，细看边款署名是：赵之谦。徐悲鸿纳闷了，说：“这些图章……”那人喃喃地回答：“是我仿的。为了生活，我仿赵之谦的图章卖。”徐悲鸿说：“你完全不必要仿。你自己刻得很好嘛！”那人没有再说什么。徐悲鸿又看了他的画。他画的是山水，张幅不大，却气势恢宏。才一展卷，仿佛有一股灵气扑来。徐悲鸿对着画幅，久久凝视。他被征服了。

他问：“你现在做什么事？”

那人回答：“在小学里替别人代课。”

他又问：“你进过美术学校？”

回答：“没有。靠自己学的。”

徐悲鸿请他坐下，又问了些学画方面的事情，并要他再拿一些画来看看。白天人太多，叫他晚上来，最好在 10点钟以后。临走的时候，徐悲鸿请他留下自己的名字。

那人回答：“傅抱石。”

傅抱石回到家里，简直像范进中了举人一般，高叫着：“见到了！见到了！”并让妻子把家里的画都找出来，说：“悲鸿大师要看。”他挑出自己比较得意的几张，卷在一起，包在包袱里，好容易待到吃了晚饭，傅抱石便到徐悲鸿的住处来了。徐悲鸿不在。有人告诉他：“徐先生留了话，晚上去赴个约会， 10点钟才回来。”傅抱石站在门口，一直等到10点钟。果然，徐悲鸿回来了。留下了他的画和地址，叫他回去了。

第二天，一早就下雨。傅抱石在家里坐立不安，焦急难耐。他想立刻就知道悲鸿大师对他的画的看法。他甚至想以此来断定自己选了美术这条路究竟对还是不对。他的父母没有给他留下什么。小小年纪就为生计奔波，跟一个修伞匠当学徒，挑着担子，走街串巷。仅仅凭着自己的爱好，他练习刻字，一直练到可以在一块米粒大小的象牙上，刻出整篇《兰亭序》。后来，他又学治印，学画画。他是想把自己的未来，付给水墨丹青的。但是，南昌，虽然是大画家八大山人居住过的地方，而今日，却找不到一位能够问津引路的人。他已经 29岁了。三十而立。他必须马上决定自己安身立命的道路。

雨，依旧下着，傅抱石忽然听到巷口有人说话，而且提到自己的名字。他从窗子里看去，惊奇地叫了起来：“来了！来了！大师来了！”说着冲了出去。把冒雨来访的徐悲鸿接了进来。这时，妻子不见了，他叫了两声，也没人答应。他把徐悲鸿让在床边坐下。他不知道说什么好，站在那里，呆呆地看着尊敬的画家。徐悲鸿说：“傅先生的画，我都看了。顶顶好！顶顶好！”傅抱石还是不知道该说什么。悲鸿又说：“你应该去留学，去深造，你的前途不可限量。”傅抱石像做梦，更不知说什么好了。徐悲鸿接着说：“经费困难，我给你想办法。总会有办法的。你愿意到法国去吗？”

这时，橱门响了。因怕见大师而藏到橱子里去的妻子出来了，跪到徐悲鸿面前，说：“您老对抱石的恩德我们来生也报答不了。请受我夫妻三拜。”徐悲鸿急忙搀起傅家夫妇。

为了傅抱石留学的经费，徐悲鸿去找了当时的“江西省主席”熊式辉。

徐悲鸿对熊式辉说：“南昌出了个傅抱石，是你们江西的荣誉。你们应该拿出一笔钱，让他深造。”

正忙于“剿共”的熊式辉当然不会对这事感兴趣。徐悲鸿拿出一张画来，说：“我的这张画留下来，就算你们买了我一张画吧。”

经过在场的人劝说，熊式辉勉强同意出一笔钱。但这笔钱不够傅抱石去法国留学的费用。傅抱石只好改去日本。

傅抱石后来的成就证明，徐悲鸿没有把人相错。






向生活探索
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在姜昆住的第 11层楼道里，墙壁上到处都是孩子们划的“姜昆”、“姜昆叔叔”的字迹，这种稚气的崇拜方式实在令人忍俊不禁。姜昆住着一套一间半的单元，从他家窗户望出去，视野十分开阔，我们的谈话也毫无拘束地展开了。

“我从小就爱好文艺，唱歌、乐器、话剧都喜欢，但是真正爱上相声，还是在 1974年冬天。”那时，他在黑龙江建设兵团的一个宣传队里。一天，他和几个战友乘火车到佳木斯看了一场相声晚会，其中郝爱民、李文华的演出特别吸引了他。姜昆边听边记，把几段相声都记了下来。当晚，他们蹲在火车站候车室过夜，在噼啪作响的火炉旁边，姜昆立下了终身的志愿--说相声。

1976年9月，姜昆回到北京，考入中央广播说唱团。那时他已经26岁了。为了尽快尽早地闯出自己的路子，他决心“尥着蹦儿干，踢响头几脚”。1977年初，新婚才13天的姜昆就随团到了湖南桃源县深人生活。在那里听到、看到许多动人的事情，譬如一个“三八”女队长为了工作而3次推迟婚期；还有一个姑娘搞水利长时间在隧道里，头发都变白了，出来休息一段又继续进洞……在马季同志手把手的帮助下，他写出了热情歌颂新人新事的相声《迎春花开》。为此，他连春节也没回家，在给妻子的信中，他写道“……我的处女作就是我们结合后的第一个生命。”

随后他又写了《喜事》、《红色园丁》等以歌颂新人新事为主题的相声，然而他并不满足。一天，在照相馆里，照相师向他谈起了十年动乱中在照相馆里发生的种种可笑的事，这像一颗火星点燃了他思想的火花，也使他想起了自己的遭遇。文化革命中，他和弟弟去收购站卖兔子。每个卖废品的人都要接受审查。“什么出身？”“工人。”“红五类，收！”“什么出身？”“地主。”“混蛋，不收。”“什么出身？”问到姜昆了。“我爸是老师。”他弟弟答道。“半拉混蛋，收。”……

“时过境迁，回首往事，当时是怎样一种盲目状态啊！这些都激发了我创作《如此照相》的灵感，我要鞭挞这些极左的东西。”《如此照相》的演出，引起了极大反响，这是姜昆在事业上迈出的很关键的一步。

为了开拓更广阔的题材，姜昆于 1978年10月随团来到新疆，正巧赶上了盛大的“库尔班节”庆祝活动，他参加了少数民族的婚礼和“阿肯弹唱会”。阿肯，是哈萨克族“歌手”之意。歌手们云集一堂，唱起了“人民公社是桥梁，共产主义是天堂”等许多50年代的歌子。当他们欢迎北京客人祝辞时，姜昆站起来说：“我听说歌声是哈萨克族人民的翅膀，我希望听到你们歌颂丰富的生活，歌唱美好的爱情……”说到这里，姜昆发现许多老歌手的脸上都焕发出了青春。“行吗？让唱吗？”“让唱！”在浓浓的莫合烟雾中，四五对阿肯唱起了情歌。那次，姜昆一下就搜集了一大本民歌。后来，他以此为素材写出了脍炙人口的《诗、歌与爱情》。

4年多来，姜昆的路子越走越宽，他创作并演出的40多段相声全部是现实题材，触及了广泛的社会问题，受到观众的热情赞扬。

姜昆并不满足：“观众对艺术的要求越来越高，我们不能用低级庸俗的东西去迎合少数人。坚持高格调，突出个性，仍是我们的努力方向。”








爱国的超级明星
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格丽达·嘉宝，是 30年代美国好莱坞的一个非凡的超级影星。她在美国电影界工作了16年，拍了24部影片，拥有传奇般的声誉和荣耀。然而正当她还是光彩夺目的时候，1941年她只有36岁就过早地退休了。40年来，再也没有拍过电影。

嘉宝的提早退休，历来就像谜一般的令人困惑不解。最近美国出版一本名为《埃洛弗林秘章》的书，作者查尔斯海姆在书中用许多事实说明格丽达·嘉宝在第二次世界大战期间，曾为同盟国方面搜集情报。

查尔斯海姆说，早在 1940年初，嘉宝就和匈牙利的导演亚历山大·柯达，应英国情报局首脑威廉·史蒂芬生爵士的征召，到好莱坞执行任务。嘉宝是以明星身份做掩护进行谍报工作。1942年，嘉宝曾用好几个月的时间，在巴拿马群岛调查一位瑞典富豪的行踪。隔了两年，她又奉上级指示回到瑞典，再度跟踪这位瑞典名流，以防止他有叛国行为。

嘉宝作间谍工作不是为了利。由于拍电影和在其他事业方面投资，她拥有大笔的钱财。她是为了要做比拍电影更有意义的事。在战时，出于对希特勒法西斯的憎恨和强烈的爱国心，她利用一切机会和灵活的外交手腕，以及与瑞典皇室贵族的良好关系，得到她所要的一切资料。据查尔斯海姆说，这也是嘉宝提早退休的原因之一。现在，人们正急切地等待着嘉宝的自传出版，以证实她的勇敢事迹和爱国情操。

和嘉宝一样，另一位风靡世界的超级巨星玛琳黛德丽，也在第二次世界大战期间，以明星身份为美国联邦调查局搜集情报。玛琳原是德国贵族，她痛恨纳粹的专制独裁。 1936年希特勒曾向她求婚，但遭玛琳拒绝。希特勒恼羞成怒，把玛琳的姐姐关进了监狱。直到希特勒完蛋后，玛琳才与姐姐重逢。

玛琳在好莱坞比佛利山庄豪华的旅馆中，与美国联邦调查局始终保持联系。她在往来繁杂的旅馆中负监视之责，以便查找由欧洲来到美国的艺术界人士中潜伏的德国间谍。在玛琳的工作中，至少查出了 6个著名的女明星涉嫌为德国做谍报工作。

嘉宝和玛琳同是二次大战前后极负众望的国际巨星。她们不沉迷于观众的称赞和奢华的生活，在战时不计辛劳，不怕生死，为国家和正义尽了自己的力量。






艾菲尔铁塔拍卖记
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一

1925年夏天，在巴黎克里永旅馆的一套豪华房间里，住进一位能说一口道地法语的异邦男子，名叫维克多·吕斯蒂。他35岁，身材颀长，长相俊逸，举止文雅，一派绅士风度。

但是，他并非正人君子，而是一个作恶多端的诈骗犯。 15年来，他肆无忌惮地作案，不义之财源源不绝进了腰包，却从来不受惩处，因为他有一手绝招：他能够置受害者于一种哭笑不得、很不体面的境地，使他们无法上诉。

吕斯蒂在大西洋彼岸“赚”了大钱，便到“花都”来挥霍。不料，此处花钱如流水，小住数周，便几乎身无分文。他犹如一头困在笼中的狮子，动弹不得。

一天，他找来了一大堆报纸，希望从中找出办法。突然，在一份晚报的内页上，一篇文章引起了他的注意。文章写道，艾菲尔铁塔需要修理，可是修缮费巴黎城能负担得起吗？文章的作者在结尾风趣地说：“既然财政拮据，倒不如把它卖掉了事！”

二

吕斯蒂的脸上绽出了狡猾的笑容。在他的思想中，已经得出一个能在巴黎呆下去的惊人的主意：出卖艾菲尔铁塔！

他通过一个朋友，伪造了巴黎市政厅衔头的公文笺，向法国 5个最大的废铁商发出了邀请信，邀请他们前来商讨一件“至为重要，绝对秘密的大事”。

几天以后， 5个废铁商按约定的时间，来到了旅馆的客厅。他们不知道有什么事，思想都很紧张。他们相互苦笑点头，战战兢兢地坐下。在万不得已的时候，才小声地咳一两声。然而，各人都力图做出无所谓的样子。

终于，吕斯蒂走进了客厅。他身穿礼服，结着浅色领带，显得十分庄重。废铁商们看到主人的这副派头，预感到将要发生一件非同小可的事情。

吕斯蒂在沙发上坐下。压低声音说：

“诸位，你们不会不知道巴黎市政厅面对名闻遐迩的胜景所遇到的困难，我所指的是艾菲尔铁塔。”

5个废铁商纹丝不动地坐着，焦急地等待后面的话。吕斯蒂用仅能听到的诡秘声音继续说道：

“应共和国总统和议会主席的紧急要求，我提请你们对下面的事保密。诸位，艾菲尔铁塔要拍卖，巴黎市政厅已经任命我为拍卖人。听着，铁塔有 7000吨钢材，这可是一笔无与伦比的生意呵！”

三

客厅里死一般的寂静。吕斯蒂微笑着，一边说话，一边细心地观察他们当中哪一位最容易被俘虏。

那个脸色红润的小胖子在椅子上动了一下。他名叫浦瓦松，是个经营废铁买卖的暴发户。这个利欲熏心的商人，永远不会感到满足，随时准备抓住一切机会发财。

现在吕斯蒂心中有数了。他估计了一下，认为可以演第二场戏了，于是他站起来，看了看手表，说：

“先生们，请你们坐上我的车子，到现场实地察看一下。当然，这件事我要求你们绝对保密。”

几分钟后，吕斯蒂驾着租来的高级轿车，与废铁商们一起来到铁塔脚下。

衣冠楚楚的吕斯蒂领着 5个废铁商，不理会排着长龙的旅游者，傲气十足地径直往票房走去。他漫不经心地把一张印有三色杠杠的名片在门房眼前晃了一下，用一种毋容辩驳的口气说：

“这 5位先生是与我一道来的！”

门房不加盘问，就把这 6个人让了进去。废铁商们现在确信，走在前面的这位“大人物”是受政府委托来出卖艾菲尔铁塔的。

登上铁塔，巴黎全城，尽收眼底。但是， 5位富翁哪有兴致欣赏风景？！他们沿着梯子走上走下，一会儿扶着栏扦，左顾右盼，检查钢的质量，一会儿抚摸着工字钢，拧一拧螺钉，好像市场上的马贩子看马一样。

实地察看结束，大家高高兴兴地分手了。临走前，吕斯蒂请大家再三思考，权衡利弊，然后尽快把决定通知他。

四

果然，吕斯蒂很快收到了浦瓦松的令人满意的答复。于是，把他请到旅馆里来了。这位废铁商激动得脸色涨红。

吕斯蒂像老爷般地抚慰着浦瓦松，使他的情绪平静下来。

“亲爱的朋友，不瞒你说，你所出的价钱是最高的，此外，我对你也有好感。”

小胖子在沙发上坐不住了，他松了一下领带，吁了一口气。“太妙了， 7000吨世界上最好的钢材就属于我了，仅仅属于我自己。”他洋洋得意地想着。

吕斯蒂继续说着。这次，他是以同谋者的口气说的：“亲爱的浦瓦松先生，你不会不知道，在这类交易中，要给中间人一笔手续费。”

废铁商聪明得很，这点简单的道理他哪能不知道呢？他倏地从沙发上站起来，打开钱夹子！取出一叠钞票。

“我已经为你准备了这点小意思，计 10万法郎。”

吕斯蒂默默地收下了这笔款子，然后亲切地拍拍对方的肩膀，喜眉笑眼地说：

“祝贺你，浦瓦松先生，艾菲尔铁塔属于你了！”

五

当浦瓦松发现自己上当的时候，吕斯蒂早已离开巴黎。此时，这位可怜的废铁商只有哭泣和眼泪：如何向警察局报案呢？说一个诈骗犯卖掉了艾菲尔铁塔，自己竟轻易相信他吗？“我是天下最富有，然而却是最愚蠢的人，我向一个陌生人买下了艾菲尔铁塔！”就这样说吗？

就这样，维克多·吕斯蒂又一次魔术般地运用了他的法宝：使受害者无法上诉。

以后，吕斯蒂继续招摇撞骗将近 10年。最后，他为了取悦一个情妇，而笨拙地偷钱，犯下了第一个也是最后“一个错误”，成了阶下囚，并就此结束了罪恶的一生。

在牢房的墙上，钉挂着一张印着艾菲尔铁塔的明信片，上面是吕斯蒂的手迹：“拍卖此塔获利 10万法郎。”






袖珍之国--列支敦士登
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在世界上所有国家中，列支敦士登在许多方面都别具一格。这个国家只有七个警察、一个卫士和一只警犬。它位于欧洲中部瑞士和奥地利之间，总面积不过 157平方公里，是一个君主立宪国。列支敦士登有1.4万居民，如果你走马看花地在这个国家游览一遍，只需半天时间。要是你在瑞士境内点燃一支烟，乘车穿越列支敦士登，到达奥地利时，烟可能还未燃完。所以，许多人经过了这个国家也不一定晓得。该国以农为主，国民大多数是诚实勤恳的农夫。全国大约有七千头乳牛，夏天把牛赶到阿尔卑斯山去放牧，而秋天以后又赶回到山谷里来。这个国家没有城市，只有包括拥有4000人口的首都瓦杜兹在内的11个村庄。这个国家没有飞机场，瓦杜兹也没有火车站，甚至没有军队……

列支敦士登像是一个一吹就会飞起来的小国，但它却保持着若干世界纪录。

列支敦士登没有本国独立的货币，瑞士法郎是它的货币。但是，众所周知，这个国家以邮票著称于世。邮票发行局被看作是这个国家最重要的机关之一。每当发行邮票时，邮送邮票的人名登记薄上大约登记着 10万人。据说邮票的收入占国库收入的20%。发行邮票时首相亲自核对，并对图案负最后责任。以此可以说明邮票对于这个国家是何等重要。

列支敦士登初期的历史是被至今已不留在人们记忆中的若干次战争点缀起来的。这个国家参加的最后一次战争就是发生在 1866年的普奥战争。

据说当时 80名士兵挥动着军旗，吹着喇叭出征去了。但是不仅没有战斗到最后一个人，回来的士兵反而比出征时还多了一名。这是怎么回事？至今仍被一层神秘的面纱遮盖着。但不管怎样，士兵们在整个战争期间都躲在阿尔卑斯山的山谷中，从来没有和敌军遭遇过，这是确实的。这个军队在两年后被当时执政的大公解散。

不久前，列支敦士登还是一个相当贫困的农业国。要说最重要的工业，只有棉纺织业和假牙制造业。但现在新的重要工业相继发展起来 --像精密机器、化学工业、暖气设备、家具、车床等。列支敦士登现在向120个国家出口商品。专门制造超高性能真空技术设备的某公司通过ＮＡＳＡ和阿波罗16号把它的产品送到月球上。据说每个列支敦士登国民的输出额每年将近5200美元。应该说是世界上最大的输出国。当然。这是按人口计算。

在列支敦士登还有工业中的工业，也就是引进外国企业。隶属于列支敦士登的公司的董事不用住在这个国家里。公司的名称和董事的名字一律不公开。连隶属的公司的数目都是严格保密的。据推测有 2.5万以上的分公司。这样，平均每个列支敦士登的国民就有一个以上的股份公司。

列支敦士登的确是一个居住舒适的国家。因为太舒适了，所以谁都不想从这个国家出去，就连犯人也是这样。监狱就在那个行政大楼的地下。有一年冬天，副首相在楼上的房间办公直到晚上 9点半，却发现门从外面锁上了，而自己被关在里面。他用力敲门，想引起路人的注意。但是在瓦杜兹，冬天一过夜里9点半钟就没有一个过路人了。好容易有一个睡眼惺松的男人满脸不高兴地从地下室里走了上来。手里提着一串钥匙来给他打开了门。副首相问：“你是什么人？”“我是犯人。”“犯人怎么拿着钥匙？”“这是理所当然的。”“那么这以后你打算怎么办呢？”“回到单身牢房去，自己锁上锁，您不用担心”。

像这样一个“世外桃源”，不知有多少人想入它的国籍，却很不容易。列支敦士登的首相说：“我们并不希望人多，现在人口已经很够了，而且正在逐渐增加中。”申请入籍者，必须在列支敦士登住满 5年，并缴纳1万元，最后得国会批准才行。因此，去年一年，仅有4人获准入籍。






在世界拳王的摇篮里

作者：
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离开依偎着加勒比海岸的卡塔赫纳城之后，顺着著名的马格达雷那河向南缓行 40英里，人们就会来到荒漠大野里一个宛如仙境般的小村庄。这就是被称为世界拳王摇篮的地方--哥伦比亚的帕兰奎。

这里气候酷似炎热的非洲大陆，孩子们赤裸着上身，讲着克里奥耳人的土语，双手不停地打着手势。粗劣的饮食使他们头发中隐呈着一种浅红颜色。村里的锥形茅舍是泥巴糊成的，女人们斜偎在屋檐下的阴影里望着远方。

可谁又能想到，在这个不满 3千人的小村庄里居然一连出现了3位世界拳王。第一位是罗德瑞戈·瓦尔代斯，一人独揽了1974至1978年世界拳击赛和全美世界拳击赛中量级拳击的两顶金冠；第二位是雷卡多·卡多纳，1976年获得了全美世界拳击赛次轻量级的冠军；而第三位则是全球闻名的佼佼者基德·潘贝莱，他今年35岁，自1964年起参加过96场世界第一流水平的拳击比赛，获胜84场，连续多年获得全美世界拳击赛和世界拳击赛140磅次中量级的冠军，成了世界拳坛上又一位传奇式的人物，并被拉美人民称为“拉美骄子”。

当潘贝莱获拳王金冠载誉回到沉浸在一片欣喜若狂的激情中的祖国时，哥伦比亚政府问他想要什么，得到的答复却是：“要为我家乡的人民装上电灯。”不久后，帕兰奎这块多少年来一直埋在黑暗中的土地上放出了昼夜不息的光明。随后，他又为那个地区的人民争取装上了自来水，修筑了道路。所以每当潘贝莱一踏上故乡的土地，首先受到的就是村里父老乡亲的拥抱和爱抚。人们噙着泪花说：“是我们的拳王给我们带来了光明。”而孩子们更是亲昵地拥簇在他的身旁。“潘贝莱，你瘦了。”孩子们吵吵嚷嚷地说着。拳王深深地爱着这块哺育过他的土地和它的人民，而故乡的人民和土地则更深地爱着他们的拳王和骄子。

这些拥簇在他身后的孩子们也都是帕兰奎拳击世家里的小拳星。他们都是“Ｃｕａｄｒｏ”（克里奥耳语，意思是“中坚”）里的小勇士。按照帕兰奎古老的传统，孩子们在他们刚刚学会走路后就被按年龄编为 15或21人一组，生活在一起，学习武术，练习拳击。不光男孩这样，女孩亦然。每到节日或夕阳落山后，小家伙们扬着五颜六色的旗幡，击着战鼓，在沙堆上摆开架式进行竞赛，俨然像是在拳击场里一般。“我是潘贝莱”、“我是潘贝莱”的咿咿呀呀声和拳击乒乓声给整个古老的村庄带来了一种充满生气的活力。

帕兰奎里的“Ｃｕａｄｒｏ”就跟这里的荒漠大野一样，早在古老的岁月里就已存在。当时是部落社会里的一种军事制度，村民们为了要能在与其他部落的战争中获胜生存下去，很早就把男孩子送到“Ｃ uａｄｒｏ”里，训练体格和操演军事器械，练习拳击和打仗。随着历史的变迁，古老部落里的许多传统都发生了变化，消失了。可拳击却被世代相传下来，成了帕兰奎生活中的一部分。

这里的历史还告诉人们，哥伦布发现“新大陆”后， 1603年西班牙殖民军就在卡塔赫纳城登陆，妄图征服帕兰奎的“反叛和恐怖的黑鬼”。可当他们披挂着重盔铠甲的部队刚刚跨进丛林里就被斩断了魔爪，落得个大败而归。在近二十年的残酷战斗里，侵略军一次又一次地烧毁了帕兰奎，可黑人游击队也一次又一次地把他们撵了回去。1621年侵略者被迫签约，帕兰奎又重新获得了自由。自此，人们骄傲地称帕兰奎为“英雄的堡垒”，并用一首世代流传的诗歌来赞美这用生命和鲜血换来的自由：

你们无法埋葬生活，

你们无法埋葬一个村庄。

因为有自由在指引，

它永远像星星一样明亮。

即使生活后面跟着死，

这小村庄的第二天仍会像昨天一样。

……






认识你的创造潜力

作者：MichaelLeboeuf
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艺术家是一个容器，他可以容纳来自四面八方的感情，可以是来自天上的，地下的，来自一张碎纸片，也可以是来自一闪即过的形象，或是来自一张蜘蛛网。

--［法］毕加索

法国内科医生雷内·拉爱耐克一直没有忘记他小时候是怎样用敲空心木的方法向朋友示意的。从这一思想出发，他设想并最终创造了听诊器。

克拉伦斯·伯德恩埃旅行到加拿大时，看到有些鱼在天然条件下封冻并解冻，他从大自然中得到启发，这就产生了冷冻食品工业。

在某一个制笔行业里，有一个机灵鬼认识到，只要是有笔的地方，就一定要有墨水，那么为什么不把两者结合起来呢？结果自来水笔诞生了。

所有的新思想，归根结底，都是借鉴于旧思想的，都是在旧思想的基础上添加一些东西，把它们结合起来或进行修改。如果是偶然做成，人们会说你运气好；如果是有计划地做成，人们便说你有创造性。

把你的创造能力当做一种智力肌肉。要使肌肉出最大的力，为你工作，你就必须锻炼它，使它强健起来。

一般认为，新思想的产生大约要经过 5个步骤。

最初的观念：你有一个问题要解决或有一件事要做；你想找一个更好的工作；你的房子需要重新装饰一下；你想把你们公司里的废料做成有用的副产品等等。这些都属于最初的观念。

准备阶段：现在你要调查一下发展这个处在萌芽状态的观念的所有可能的方法。尽可能多地收集有关那方面的资料，阅读有关书籍，记笔记，和别人交谈，提出问题。要善于接受新东西。这些都是开动我们想象力的跳板。

酝酿阶段：这一阶段应该让你的潜意识活动起来。散散步，睡个午觉，洗个澡，做做其他的工作或消遣消遣，把问题留到以后再解决。正如作家埃德娜·弗伯一次说过的：“一个故事要在它自己的汁液里慢慢炖上几个月甚至几年才能成熟。”

开窍阶段：这是创造过程的最高阶段。脑子一下子明亮起来，一切东西都突然变得井井有条。查尔斯·达尔文一直在为进化理论收集材料，然后有一天，当他坐在马车里旅行时，这些材料都突然一下子融为一体了。达尔文写道：当解决问题的思想令人愉快地跳进我脑子里的时候，我的马车驶过的那块地方我还记得清清楚楚。”开窍是创造过程中最令人兴奋和愉快的阶段。

核实阶段：不管你的见识多么高明，但开窍时得到的启示可能是根本靠不住的。这时便要发挥理智和判断的作用。你的预感或灵感都要经过逻辑推理加以肯定或否定。你要回过来尽可能客观地看待你的设想。你征求别人的意见，对这出色的设想加以修正，使之趋于完善。而且经过核实，你往往会得出更新更好的见解。

为了帮助你了解你的创造力是如何发挥的，这里提供一些条件和看法。首先你必须激发自己。要有一个明确的目的，一个强烈的愿望。最好的主意往往出自那些渴望成功的人。托马斯·爱迪生为了能继续工作就以拼命多赚钱来激励自己。甚至在他成了百万富翁以后，还有人听见他说：“任何不能卖钱的东西我是不会发明的。”

你还必须为自己创造一种紧迫感。我们每个人都有一种拖延的惰性。给你自己规定一个期限以提出新的思想。期限规定要合理，但也要有鞭策性，以造成必要的压力。日期规定后要坚决贯彻执行。

富于创造力的人一般都表现出一种善于使理智放松的气质－－不要太紧张，不要太小心翼翼。显然我无法告诉你哪一种方法对你最合适。也许是在地板上踱步，或者是喝咖啡，或是听音乐，关键是要采用对你最合适的方法。

富于创造力的思想家们创造了许多切实可行的办法，用来刺激并捕获新的思想。这里介绍几种方法。

清单　把诸如扩大、缩小、取代、重组、颠倒、合并等动词列一张表，设法把每一个动词都依次运用到你要解决的问题上，试试看是否行得通。

另一种方法是把定语列成表格。比如拿螺丝起子来说，它可以有以下一些定语：圆的、钢杆的、木柄的、楔形刀头的以及用手旋转操作的。要设什一把更好的螺丝起子，你分别集中考虑这些定语，问问自己是否可以把圆形的起子钢杆做成六角形的，以便可以用扳手旋转，增加转矩？如果去掉木柄，把钢杆做成适合电钻的样子行不行？是不是可以为规格不同的起子做几种可以互相替换的钢杆？列定语表最基本的前提是对每一个部件提问：“为什么这东西一定要这么做？”这样提问有助于打破无意识的固定观念。

记录手段　你最好随身带一本笔记本、一支钢笔或铅笔，如果有条件的话，最好带一架微型盒式录音机。新的念头一出现，便把它写在纸上或录在磁带上。科内尔大学的天文学家、作家卡尔·塞根每次一听到心灵的“敲门声”便记录下来。他不论走到哪里，都随身带着一台盒式录音机，“有时敲击声彬彬有礼，也有时敲击声急促而持久。”塞根说，“总的说来，我发现自己被卷入激情，处于一种兴奋状态，我会坐在飞机上，听整整一章的‘敲门声’。”

思想库　准备一个地方专门收集存放与每个不同的科目有关的思想记录。思想库可以是文件夹，空鞋盒，或是写字台抽屉。当你有了好的念头，便把它写下来放好。然后当你准备就绪，开始认真考虑的时候，你就有许多过去的设想作为基础。

让时间为你服务　启示往往是在半夜里不知不觉地溜进你的大脑的。如果你正在设法解决一个问题，你把解决问题的障碍写下来，然后把它们丢在一边去睡觉，不要再想它们，让你的潜意识起作用。当你一觉醒来时，往往已经有了新的设想或解决办法。

最重要的一点是，当新的念头出现时，千万不要运用判断力。否则你就等于是一边拼命踩油门，一边刹车。只有当你已经有了尽可能多的新思想以后，才运用批评性的判断力。在你的思想被证明纯属错误之前，使你自己相信它们是有价值的。记住，几乎每一项新发明的产生都是因为一个意志顽强的人始终坚信他或她自己的想象力的结果。因此，请相信你自己。






真理诞生于100个问号之后
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有一句著名的格言：“真理诞生于 100个问号之后。”这句格言本身，就是一条真理。

人们都很尊敬发现真理的人。其实，真理常常就在你的身边，看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思索的头脑，有没有敢于坚持真理的勇气。

就拿洗澡来说，可谓一件非常普通的事情。洗完澡，把浴缸的塞子一拔，水哗哗地流走，谁也不会去注意它。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放洗澡水时，水的漩涡总是向左旋的，也就是逆时针的！

谢皮罗紧紧抓住这个问号不放。他设计了一个碟形容器，里面灌满水，每当拔掉碟底的塞子，碟里的水也总是形成逆时针旋转的漩涡。这证明放洗澡水时漩涡朝左，并非偶然，而是一种有规律的现象。

1962年，谢皮罗发表论文，认为这漩涡与地球自转有关。如果地球停止自转的话，拔掉澡盆的塞子，水不会产生漩涡。由于地球是自西向东不停地旋转，而美国又处于北半球，所以洗澡水总是朝逆时针方向旋转。

谢皮罗由此推导出，北半球的台风 ,同样是朝逆时针方向旋转的，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他断言，如果在南半球，则恰好相反，洗澡水将按顺时针形成漩涡；在赤道，则不会形成漩涡。

谢皮罗的论文发表之后，引起各国科学家的莫大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的论断完全正确。

在 60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，调查蚯蚓在地球上的分布情况，发现美国东海岸有一种正蚯蚓，欧洲西海岸同纬度地区也有正蚯蚓，但在美国西海岸却没有这种蚯蚓，他无法回答,这究竟是为什么？

密卡尔逊提出的这个问题，引起了德国地质学家魏格纳的注意。当时，魏格纳正在研究大陆和海洋的起源问题。他认为，那小小的蚯蚓，活动能量很有限，无法横跨大洋，它的这种分布情况揭示了这样一个秘密：欧洲大陆与美洲大陆本来是连在一起的，后来才裂开分为两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

魏格纳从蚯蚓的分布，推论地球上大陆和海洋的形成，也正说明他的成功在于从问号中寻求真理。

最为有趣的是，一位奥地利医生看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒了儿子，儿子说他刚才做了一个梦。于是这位医生想，眼珠子转动会不会与做梦有关呢？

为了解开这个谜，他把儿子当成了“试验品”：每当儿子睡觉时，便守在旁边，一旦发现儿子眼珠子转动，就叫醒他。儿子总是说做了一个梦。

后来，医生又细细观察了他的妻子和邻居，都发现同样的情况。于是，他写出了论文，指出当人们入睡时，如果眼珠子转动，一定是在做梦。

他的论文引起了各国科学家的注意。如今，人们研究梦的生理学，使用眼珠子转动的次数、时间，来测量人做梦的次数和梦的长短。

在科学史上，这样的事例岂止 3个？它说明科学并不神秘，只要你见微知著，那么，当你解答了100个问号之后，必能发现真理。






气质与性格
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心理学研究上把人的个性定义为个人的气质、性格、兴趣和能力等方面心理特征的统一体。它能表现出一个人的独特的精神面貌。那么，什么是气质，什么又是性格呢 ?

古老的概念

气质是一个很古老的概念。早在公元前 5世纪，古希腊医生希波克拉特根据日常观察和人体内四种体液(血、粘液、黄胆汁和黑胆汁)各人多寡不同的假设，把人的气质分为动作迅猛的胆汁质，性情活跃、动作灵敏的多血质，性情沉静、动作迟缓的粘液质，性情脆弱、动作迟缓的抑郁质。几世纪后，罗马医生哈林用拉丁语tempevametnum一词来表示体内4种体液的混合比例，这就是“气质”(temperament)概念的来源。

我国古代也有人从类似气质的角度把人作过分类。例如孔子把人分为“中行”、“狂”、“狷”三类。他认为“狂者进取，狷者有所不为”。我国春秋战国时，有人依据阴阳 5行学说，把人的某些心理特点和生理解剖特点联系起来，按照阴阳的强弱--即好动或喜静的程度，把人的气质分为5种类型，即好动的太阳型、少阳型，喜静的太阴型、少阴型和动静适中的阴阳和平型。同时，他们又根据5行法把人分为“金行”、“木行”、“水行”、“火行”和“土行”五种类型。

构成气质类型的几种特性

判断一个人属于哪种气质，根据一些什么特性呢 ?大体有以下6种：

第一，感受性。即个体对外界影响产生感觉的能力。

第二，耐受性。即人在经受外界事物的刺激作用后，在时间和强度上的耐受强度。

第三，敏捷性。即对外界影响 (或刺激)的敏捷性。

第四，可塑性。当外界环境或要求变化时，一个人在顺应上的难易，产生情绪上愉快或不愉快，采取行动的简捷或迟缓，态度上的果断或犹豫等。

第五，兴奋性。指情绪上的兴奋性和表现情绪的强烈程度。

第六，外倾性与内倾性。外倾性是兴奋性强的体现，内倾性则是抑制过程占优势的反映。

气质的四大类型

上述各种特性的不同结合，就构成了不同的气质类型：

1.多血质：感受性低而耐受性较高，无意反应强；具有可塑性和外倾性；情绪兴奋性高，外部表现明显；反应速度快而灵活。这就是平时所见性情活泼的人。这种人较容易兴奋，经常为新鲜事物所吸引，但也容易见异思迁。他们联系很广，但深交不多。脾气来得急也去得快，表情丰富。

2.胆汁质：感受性低而耐受性较高，无意反应性强并且占优势；外倾性明显；情绪兴奋性高，而抑制能力差；反应速度快，但不灵活。这就是平时所见脾气倔强的人。他们精力旺盛，经常是精神振奋而较少沮丧。干什么事都倾向于干到底，一般阻挠和打击不容易使他们消沉。这种人的情绪变化较快，也比较强烈，容易急躁。

3.粘液质：感受性低而耐受性高；无意反应性和情绪兴奋性都低；外部表现少而内倾性明显；反应速度慢，但具有稳定性。这种人不容易发动他们去做一件事，但一旦开始做了，也不容易放下手。工作很仔细，但显得迟钝。情绪比较稳定，心理状态很少外露。

4.抑郁质：感受性高而耐受性低；严重地内倾；情绪兴奋性高而体验深；反应速度慢，不灵活。这就是平时所见遇事敏感而又多心的人。他们不够活泼，对外界反应也不强烈。经不起事，既容易激动，也容易消沉。由于这种人很敏感，常表现为羞怯、畏缩。情感的主观体验很强但表现很弱，倾向于沉闷。

上述气质类型，在一般人身上表现得并不总是那么典型。大多数人都是近似于某一种类型，而同时又具有另一种气质的某些特征；或者是介乎各种类型之间的中间型。另外，气质类型没有好坏之分。不能把某些气质看作是积极的或者消极的，每种气质都有其积极和消极的方面。

性格的差异

人的气质能使一个人的个性带上一定的色彩，但它不能决定个性的内容。决定个性内容的则是性格特征。关于性格类型的划分，主要有三种方式，如下表

性格特征

(一)理智型以理智衡量一切，支配行动

情绪型情绪体验深刻，举止受情绪左右

意志型具有较明确的目标，行动主动

　

(二)外倾型心理活动外在，开朗活跃，善于交际

内倾型心理活动外在，深沉文静，反应缓慢，顺应困难

(三)顺从型适应性强，易受暗示，容易接受别人意见

独立型独立性强，不易受其它因素影响，

善于发挥自己力量

你属于哪种类型呢 ?






学习·时间·效果
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学习的时间越长，学得的知识就越多吗 ?很多学生对这个问题并不十分清楚。我们可以通过上面这个曲线图来说明一个人的学习时间同他的学习效果之间的关系。

假若他不学习，那他什么也学不到 (0点)；如果他学习1小时，他将会取得事半功倍的效果(2点)；同样，学习时间再多一点，可能学到的东西也会更多一些(3点)。是不是说学习时间的长短同学习效果成正比关系呢?其实不是如此。你若一天学习23个半小时，那么你会精疲力竭，收获甚小，得到的是事倍功半的效果(4点)；相反，你若减少一点学习时间，也许学到的东西还会更多一些(5点)。

不管这个曲线如何，它必然有一个顶点。图中的 X点就是一个人一天中所能学到的东西有一个最大极限，或者说最佳效果，最佳适度点。人会感到疲劳，这是必然的。谁都不能摆脱或忽视它。如果你想感受一下你疲劳后的学习状况，你可以硬使自己的学习时间超过最佳适度点，那时就会发现你的学习效果越来越差，得到的仅仅是疲劳。

当一名好学生的诀窍在于使自己一天的学习尽量接近最佳适度点。我无法告诉你的最佳适度点是多少，它同学习方法有关，而且因人而异，即便是同一个人，每周之间情况也有所不同。这要靠自己去摸索、发现和总结。方法之一就是在你学习的时候，把最佳效果的原理记在心中并且留心观察，当你逐渐感到疲劳的时候，若坚持继续学完一页，结果发现什么也没记住，这就是一个很明显的迹象，说明你已达到了顶点，应该放下书本了。

大多数学生发现他们的最佳适度是一天连续学习只可在 5个小时左右，也许你可以超过5个小时或者少于5个小时，但只要你五小时内认真学习，那你会进步得很快。

当你没有学习的时候，你又在干些什么呢 ?有些学生考试前什么事都不做，只坐在椅子上发愁，想让大脑得到充分休息，这是不对的。人的大脑是不会休息的，甚至在睡觉时，你也会做梦，当然你可能记不得梦见了什么。人们只能通过不同的外界活动来使大脑放松。当你达到最佳工作时数时，你就该停止学习了。你可以到室外，或者干点别的事，干什么都行，只是要积极地进行其他活动而不是学习。






问心无愧
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在真相肯定永无人知的情况下，一个人的所作所为，能显示他的品格。

--汤姆斯·麦考莱

　

约 30年前，在纽约贫民区某公立学校里，奥尼尔夫人所教的三年级学生举行算术考试。阅卷时，她发现有12个男孩子对某一题的答案错得完全一样。

奥尼尔夫人叫这 12个男孩子在放学后留下来。她不问任何问题，也不做任何责备，只在黑板上写下本文篇首引述的那句话和那位伟大作者的姓名，叫他们抄100次。

我不知其他 11个有何感想，只知道自己，可以说：这是我一生中最重要的教训。

老师把麦考莱的名言告诉我们已经是 30年前的事了，我至今仍认为那是我所见到的最好准绳之一。不是因为它可以使我们衡量别人，而是因为它使我们可以衡量自己。

我们中间需要决定宣战或其他国家大事的人不多。但我们每人每天都必须作出许多个人的决定。在街上捡到一个钱包，该把钱吞没呢，还是送交警察呢？这笔交易本是别人的功劳，可以把它据为己有，列在自己的推销纪录里吗？

没有人会知道。除你之外，没有人知道。但是你必须对得住自己，最好能问心无愧。因为问心无愧可生自信。而自信远胜于宽心。






一篇只用标点符号写成的《自传》
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在一次宴会上，美国著名社会心理学家巴尔肯博士提议，每人使用最简短的话写一篇《自传》，行文用句要短到甚至可以作为死后刻在墓碑上的墓志铭。于是乎大家凝神苦思，伸纸命笔。

其中一个满脸沮丧神情的青年，交给巴尔肯一纸通篇只有 3个标点符号的“自传”：一个破折号“--”，一个感叹号“！”和一个句号“。”

巴尔肯问他是什么意思，年轻人凄然作色道：“一阵横冲直撞，落了个伤心自叹；到头来只好完蛋。”

巴尔肯略一沉思，提笔在这篇“自传”的下边有力地划了 3个标点符号：一个顿号“、”，一个删节号“……”和一个大问号“？”。

接着博士用他那特有的鼓励口吻，对这位自暴自弃的青年说：“青年时期是人生一小站；道路漫长，希望无边；岂不闻‘浪子回头金不换’？”






你想了解一个人的阅读兴趣吗？
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了解一个人的阅读兴趣，有一定的方法。目前 ,世界上流行的是美国心理学家勃宁创造的“不完全句子的投射测验法”。这种方法使用起来很简单。要了解一个人的阅读兴趣，就请这个人围绕书籍的阅读情况去完成以下13句不完整的句子：

1．今天，我感到……

2．如果我应该读书，我……

3．当我长大时……

4．我最大的收获是……

5．这个周末……

6．当我阅读……

7．我喜欢花一天时间……

8．当……时，我喜欢读书。

9．我打算……

10．能教给人一些东西的书……

11．使人感到欢乐的书……

12．我期望……

13．我遗憾的是……

这些句子完成后，这个人的阅读兴趣就一目了然。有兴趣的同志，不妨在有空之时试一试。






维纳斯是怎样来到巴黎的
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巴黎罗浮宫里陈列的维纳斯雕像可谓传世奇宝，然而，你是否知道她的来历呢？

在米洛岛的村民中，约尔戈斯是一个人人讨厌的家伙。因为他是一个孤僻而吝啬的财迷，老是背着人在那瓦砾成堆的废墟中觅宝。他佩在腰际的那把镶有红宝石的弯月刀，就是在一次挖掘中发现的。这些，在古董商那里，可值大价钱了。

约尔戈斯在一座峭壁前站住了。凭着他那秃鹰般的锐利眼睛，他看得出那不是一块巨石，而是一个被千百年的沙土、植物所封掉的山洞口。他的镢头一次又一次地向着峭壁击去。洞口，终于被掘开了。里面简直是个小小的广场。显然，那里曾经有过一座小庙堂。因为在倒塌的建筑物的沙土堆中，有着好些金银祭器和古希腊文物。他把挖出的金银祭器罗列在一起，一共是 14件。天己傍晚，该回家了。他望着自己刚才还坐着的那个隆起的沙堆，一种觅宝的欲望又一次攫住了他：“再试一次吧！”

扒开沙堆并不费力，但是，扒出来的东西却并不引起约尔戈斯的兴趣。原来，那只是一座女人的石雕像，而且还断了两条手臂。

“这个断了手臂的俊女人，明天还得找几个人来抬呀！”他嘟哝着，摇摇晃晃地下山了。

这一年春天－－ 1820年4月，一艘法兰西军舰在米洛岛浅浅的港湾里抛锚。船刚拢岸，官兵们便蜂拥下地，找刺激、寻消遣去了。

海军准尉乌蒂埃，慢悠悠地踱入了一家小小的酒巴。他一边品尝着岛上居民自酿的酸葡萄酒，一边玩味着放在一张圆桌上的古董。约尔戈斯正在兜生意。

他的目光转向立在墙角的一尊断臂的雕像，即刻便被吸引住了。这是一座高 2米、由一块半透明的白云石雕就的塑像，姿态优美，表情传神。呵，真是美极了！出身于富商家庭、对希腊文化颇有研究的乌蒂埃，一下子就认出了这正是爱和美之神－－维纳斯。他迫不及待地向约尔戈斯招呼道：“我要这个阿美罗狄特（此为希腊神话中的称呼，维纳斯系罗马神话中的称呼）！多少钱，你说吧！”

狡黠的约尔戈斯从乌蒂埃的眼睛中已掂出了雕像的价值，于是他冷冷地开价道：“两千银币。”

乌蒂埃随即去找法国驻米洛岛领事于勒，请他筹款卖雕像。哪知于勒是个糊涂虫，二话没说他就把乌蒂埃给打发走了。乌蒂埃倾囊而出，却只有 100多银币。他赶回小酒馆，向约尔戈斯付了100银币作为定金，约尔戈斯允诺了。

几天后，军舰驶抵土耳其的君士坦丁堡。缆绳刚套上岸桩，准尉便直奔法国驻土耳其大使馆。

大使利维埃尔侯爵是一个很有艺术修养的人。他听了乌蒂埃的一番叙说，深深懂得这尊雕像的艺术价值，马上指派使馆参赞偕同乌蒂埃去办理成交手续。

“米洛岛的约尔戈斯为一个破雕像漫天要价！”这个消息已传到了英国人的耳朵里。当他们探明这尊雕像乃是稀世之宝时，马上派出军舰悄悄地直奔米洛岛，想抢在法国人前面买下这座雕像。

英国、法国的军舰日夜兼程，先后到达米洛岛。

不料，情况已发生了变化，约尔戈斯不见了，那雕像正在往一艘土耳其商船上搬。原来，一个希腊庙宇总管西立姆已抢先一步，以 3000银币的高价买下了雕像。他是准备拿这份厚礼去向土耳其苏丹献媚的。

这一手，对英、法的海军掠夺者是一个沉重的打击。英军大失所望，法军则怒火冲天，它怎么肯放掉这块已到嘴边的肥肉呢？

经过谈判，法国终于以 8000银币的昂贵价格，买下了这件稀世之宝。雕像被装上由波旁王朝派来的船只，经历了地中海汹涌的波涛，长途跋涉，总算平安抵达巴黎。她，作为海军的礼物，被奉献给了法国皇帝路易十八。

这尊优美而又典雅的断臂女神，究竟两千年以前古希腊的雕刻家给她的手臂是什么姿式呢？也许她的左手是搁在一个小天使的肩膀上，右手正拉着出浴后的披巾；也可能她正手扶战神的盾牌在当镜子照。

啊，米洛的维纳斯，妙就妙在断了两条臂膀！

（原载《航海）） 1982年第2期）






有记忆力的神奇合金
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在美国加里福尼亚州的道格拉斯宇航用品公司里，有一台发动机正在运转。它不烧油，不烧天然气也不用电，而是单靠温水就能工作。

这台发动机的动力部件，是一组用叫做“镍钛诺”的镍和钛的合金制成的环状物。这种合金有可能深刻改变我们这个急于寻求新能源的世界的命运。研制这台发动机的科学家估计，镍钛诺发电，在成本上与用石油、天然气和核燃料发电相比，具有压倒优势。

近 20年来，全世界有几十个实验室，默默地，有时甚至是秘密地，对镍钛诺的性能进行研究。大家公认它是最引人注意的一种金属材料。越来越多的科学家对镍钛诺既感兴趣，又迷惑不解。

在室温下，一根镍钛诺丝像钢一样坚硬；但一浸入冷水，它就突然变得柔软，一扭就弯。折弯后，可以保持弯度。再浸人热水中时，它会突然像苏醒过来的样子，狠狠地弹回到原来的形状。简而言之，它有一种形状记忆的反应能力，是一种固态能源转换系统，只要由冷变热，每平方英寸就能产生 55吨的力量。

镍钛诺的奇特性质是美国海军军械实验室于 1958年发现的。这项发现很偶然。当第一批镍钛诺锭从炉中冶炼出来时，美国海军冶炼合金钢的冶金专家威廉·巴克勒照常拿起两根手指粗细的金属锭互相敲了敲，它们发出单调、　哑的声音，毫无值得惊异的地方。但是，几分钟以后，巴克勒发现，另外两根同一批出炉的镍钛诺锭相敲时，却发出银铃般的声响。唯一的区别在于温度：第二对镍钛诺锭刚从炉中取出，温度较高。

不久以后，在一次美国海军科学家的会议上，巴克勒展示了镍钛诺的另一种特性：无论你把它弯曲多少次，它一点也不表现出通常金属要呈现的“疲劳”现象。同其他合金一样，镍钛诺被弯曲时，弯曲地方的温度升高，恢复原状时，弯曲的地方的温度也随即降低。

一位与会的科学家在点燃烟斗以后，用打火机把一根弯成蛇腹形的镍钛诺丝烘烤了一下，它立即弹开变直。“这就是事情的转折点，”巴克勒说。

虽然它具有这些无敌的特性，但一直到 1973年，才由加州伯克利的劳伦斯实验室的发明家里奇韦·班克斯利用它获得了一个重要但未引人注意的突破：他制造出一台镍钛诺热能发动机的样机。

班克斯的新发明是一个平放在中心轴上的轮盘，轮盘的每根辐条上都悬挂着一根Ｕ形的镍钛诺丝，其末端都连接着一个能沿辐条滑动的套筒。当Ｕ形丝浸入轮下水槽的热水中时，它就弹开，产生的能量推动轮子旋转。

围观的科学工作者敏锐地预感到这项发明的划时代的意义。当时，劳伦斯实验室主任、诺贝尔奖金获得者埃德温·麦克米伦顺手拿了一只装擦手纸的盒子，挥笔快速计算了一下：这台小机器产生的功率约为半瓦。今天，这个盒子已经成为这台镍钛诺热能机的非正式档案的一部分。

班克斯使机器连续运转，想对环状镍钛诺丝的疲劳迹象进行观察。奇怪的是，在旋转了几十万圈之后，机器竟然越转越快。原因是镍钛诺将“记忆力”发展成为双程的，它“学会”了在冷水中恢复它原来的Ｕ形的形状。这样一来，在水槽的热水一侧镍钛诺弹开时产生的能量，就可以少消耗一些用于压弯水槽冷水一侧的镍钛诺丝，因而净得的能量就增多了。

美国能源局和世界银行对镍钛资源在全球的分布进行了初步研究，认为这两种元素储量丰富，价格也不贵（每磅 10美元左右），同时分布均匀。因此有人认为，到本世纪末，将会出现一个镍钛诺工艺学和镍钛工业；也许在世界上一些地方还会有镍钛诺经济学问世。石油、煤等化学燃料时代的爆裂轰鸣声，将被数以百万计的镍钛诺热能机上的无数镍钛丝、杠杆、圆圈、滑轮、弹簧、叶片、鳍片、皮带轮等连续地在热水和冷水中循环的轻柔的溅水声所代替，通过这种金属晶体的晶格振动产生的某种神秘的力量，使这些金属记忆、忘却，再记忆、再忘却，再记忆……从而取得无限的安全而清洁的再生能源。






铅笔的故事
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俗话说：好记性不如烂笔头。所以我们经常要用铅笔做算术，做记录，留言等等。在学习、工作过程中，我们要经常和它交朋友呢。

不过，每天当你拿起铅笔要进行工作时，你可曾知道它的家史？

铅笔的祖先诞生在英国，但英语“铅笔”一字“ｐｅｎｃｉｌ”却来自古罗马语“ｐｅｎｃｉｎｕｓ”。

1564年，一场猛烈的暴风雨袭击了英国，吹倒了坎伯兰郡的一棵大树，一片像煤一样黑色的东西在过去的树根所在处露了出来，那是一个石墨母矿。

当地的牧羊人就用一条条这样的东西，在羊身上涂划，给它们做标记。

不久，精明的城里人就把石墨切成一条条，称做“印石”在街上叫卖。

初期的石墨印石有两个明显的缺点：一是染污手指；二是容易折断。一位不知名的天才解决了染污的问题。办法是像给石墨印石穿件衣服似的，用线绳子把它严严实实地包裹起来。易断的问题则是由德国巴伐利亚的一个工匠、业余化学家卡斯帕费勃在 1761年解决的。他把石墨粉和硫磺、锑、树脂搅拌在一起，把这粘糊糊的混合物做成棍棒体。这样成形后的混合体要比纯石墨的印石的硬度强得多。

1790年，正当拿破仑·波拿巴侵略欧洲的时候，从他的敌对国--英国、德国那里得到了这种他喜爱的小玩意，但由于这小玩意是他的敌对国发明的，所以他总有些不以为然。

于是，尼可勒斯·杰库斯·康特，法国一个著名的化学家、发明家受命去完成寻找法国石墨，制造铅笔的任务。不知是被失败的恐慌所刺激，还是被引人瞩目的尊敬所鼓舞，康特下了赌注。

由于只有很少的劣质石墨原料，尼可勒斯就加了些粘土增加数量，然后再在土窑里焙烤，这一切比人们梦想的还要好，他们制成了世界上最好的“标印棍”。

通过掌握混合粘土的比例，尼可勒斯使他生产的铅笔在等级上从硬到软；在颜色上，使铅笔所划出的线由浅灰到深黑。

后来，一个纯美国血统的细木工威廉姆·门罗，在自己的店里发明了一种可以制造大约 6-7英寸标准木板条的机器。每块木板条都由机器从头至尾冲槽，槽深正好是石墨圆柱体的半径。然后用两片冲过槽、松紧合适的木片把石墨粘合起来，这就是第一支现代铅笔。

它物美价廉、易于携带，很快就被一批文书、手工匠以及由工业革命所产生的经理们所接受。鹅毛笔、墨水只得退居第二位了。

现在生产的标准铅笔可以划 35英里那么长，至少可以写4.5万个字，削16次直到离笔尾两英寸的地方还可以用。它还带着附有黄色金属包头的橡皮。

现代铅笔由 40种不同的原料制成，最好的石墨出产于斯里兰卡、马达加斯加和墨西哥；最好的粘土出产于德国；最好的橡皮出产于马来西亚；最好的蜡出产于巴西；用于机器中搅拌石墨、粘土的那种鸡蛋大小的卵石出产于比利时、丹麦；而最好的、带有芳香味的木材出产于美国。

现在可以生产 300多种不同的铅笔，其中包括外科大夫在病人身上做开刀记号的那种铅笔。

正像有人说的那样：一切事情都是从铅笔开始的，不论是时装设计师在衣服上做的符号，一个战役的计划，还是一个核理论的论证都是如此。






恶毒的蚊子
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世界上不知道蚊子、没有给它咬过或者不感到它的可恶的人，大约是不太多的。这些 6毫米长、娇小而半透明的小虫飞进你的房间，把它那尖尖的嘴刺进你的血管里，猛抽你的血。这套绝技实在令人惊讶。

灵巧的小型飞机

其实，只有雌蚊才咬人，但也不是每次遇到人都咬。它咬人主要是需要人的血繁殖下一代。在 2700多种蚊子中，有的只是在白天咬人，有的在黄昏或夜里才咬人。蚊子的外形看上去不像飞机，但飞行时却相当灵活。能在空中盘旋，接二连三地翻筋斗；有时还会突然加快速度冲向空中，又悠然自得地降下来，甚至还能倒退着飞行。由于蚊子具有这些技能，所以当你用两手拍打它时，它能飞快地从你两手间的空隙中跑掉。据英国昆虫学家吉列特的观察和研究，有些蚊子能在雨中巧妙地躲开雨点飞行，身上丝毫也没给打湿。

蚊子在寻找进攻对象时，它的翅膀能毫不费力地在 1秒钟内连续拍打250~600次之多。之所以能拍打这么快，是因为开动了它身体中部的翼肌，以极快的速度自动地收缩、放松。

在夜里咬人的蚊子是什么也看不到的，所以它要找到你，必须借助于它的触须和三双腿上的传感器。你睡着时，不断地呼出二氧化碳，蚊子就慢慢地沿着这气味找来。它一面在你头上嗡嗡地飞，一面使用它的近距传感器测定你汗水的湿度、温度以及所含哪些成分，以便决定你是否是一个合适的攻击对象。它也许觉得你不合它的口味，而转向你的枕边人。

可怕的武器

蚊子的嘴突出地长在双眼底下，是由六根，而不是一根尖利的螫针组成的。这些针比头发丝还细。其中两根是食道管和唾液管；两根是刺血针（上颚），还有两片锯齿刀（下颚）。六根管子外面有包皮，起着保护作用。嘴的外壳似一只夹子，把六根针夹在一起。

借助于这些可怕的武器，它就开始行动了。首先把六根螫针一起插进你的皮肤，进入你那密密的毛细血管网，如果它能成功地刺入这些比头发还细的血管中的一根，那就可以饱餐一顿了。吸血前，它把唾液滴进你的毛细血管里与你的血混合，以防血在它的食道里凝结造成堵塞。在这鲜血抗凝剂的帮助下，用不到 1分钟，雌蚊长长的肚子就肿胀得通红了。这听起来可怕极了，其实它这样吸15~20次的血加起来也不过只抵得上一滴眼泪。讨厌的是，它咬过后，唾液的残余物留在皮肤里，痒得惹你恼火，以致你要狠狠地拍一下。但那时，蚊子已经像一架超载的大型运输机而嗡嗡地飞走了。

现在，蚊子所需要的仅仅是休息。它带着你的血从空中降下来，可能停在外面的墙上，或许停在一张树叶上。在随后的几天中，它静静地呆在那儿，利用吸到的血，产下成百上千个卵来。

杀人的凶手

所有的蚊子都必须在水里或水边经过它们不成熟的三个阶段：卵─幼虫─蛹。雌蚊脱离了幼虫和蛹的阶段后，它不一定要吸人血。有几种蚊子更喜欢叮象和老鼠。另有几种生活在非洲的蚊子专拣勤劳的蚂蚁咬。它所吸的不是血，而是蚂蚁的蜜。

但是，绝大部分的雌蚊是叮人的。自古以来，蚊子不仅讨厌，且会杀人。它们把一些疾病的病菌传给人类。如像疟疾、黄热病和脑炎。疟疾曾摧毁锡兰的古代文明；黄热病在历史上也产生过重大的摧毁作用；而可怕的脑炎，会使患者有性命危险或脑受永久性损害。

使用防蚊剂能较好地防止蚊子咬。涂一点防蚊剂在皮肤上，蚊子接近你时，使它的感官发生错乱，失去了咬人的能力。淡颜色的衣服也能防止几种蚊子的袭击。在窗上装上防蚊帘子也能御蚊。

更重要的是，消除一切蚊子赖以繁殖的场所。记住：能积一点点水的地方 --一只啤酒瓶、一只破轮胎中，在一星期内就可能滋长无数只蚊子。

如果你想了很多办法，蚊子还是来捣乱，那么在衣服边上涂一点酒精，蚊子就不敢咬你了，而只在你四周转来转去。这时，你可以好好地坐下来，欣赏蚊子唱歌。Ｄ·Ｈ·劳伦斯把这时的蚊于叫做挂在耳边的“小高音喇叭”。

　

蚊子爱咬哪些人

1．深色皮肤的人；

2．体温高的人；

3．身体强壮的人；

4．汗多的人；

5．肺活量大、呼吸深的人；

6．好动的人；

7．有香味的人；

8．着深色衣服的人；

9．暴露身体的人。






人的毛发
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头发有绿、红、黄、白、棕……各种颜色，为什么？

一个人连续 50年不剪发，发有多长？

眼睫毛的寿命多久？

眉毛、鼻毛有什么用？

　

头发

头发在世界上，由于种族和地区的不同，有乌黑、金黄、红褐、红棕、淡黄、灰白，甚至还有绿色和红色的。科学研究证明：头发的颜色同头发里所含的金属元素的不同有关。黑发含有等量的铜、铁和黑色素，当镍的含量增多时，就会变成灰白色。金黄色头发含有钛，红褐色头发含有钼，红棕色的除含铜、铁之外，还有钴，绿色头发则是含有过多的铜。在非洲一些国家，有些孩子的头发呈红色，是严重缺乏蛋白质造成的。

一般人的头发约有 10万根左右。在正常情况下，头发每日生长约0．3毫米，3天长1毫米左右。阳光照射能加速头发生长。每根头发的寿命一般为2至4年，最长的可达6年。假如连续50年不理发的话，可长至6米以上。据说，印度有一个僧侣院院长史华美，他的头发竟长至7.9米，是世界上头发最长的人。

头发除了使人增加美感之外，主要是保护头脑。夏天可防烈日，冬天可御寒冷。细软蓬松的头发具有弹性，可以抵挡较轻的碰撞；还可以帮助头部汗液的蒸发。

如头发大量脱落，就是一种病态，而且大多发生在有全身性疾病的情况下，如得了急性传染病，像伤寒、猩红热，或患了慢性病如结核病、贫血、糖尿病和内分泌紊乱，以及局部皮肤发生病态，如斑秃、脂溢性皮炎等，都可引起脱发。

眉毛─眼睛的“卫士”

眉毛，因人而异，多见者有浓眉、三角眉、锁眉、弯月眉、线眉等。浓眉有千余根，稀疏的有数百条。它的根部有油脂状物铺敷，形成一道天然屏障。

在生理上，眉毛被称为眼睛的“卫士”。当汗流满面时，把汗水拦住，不使流入眼中；在灰尘飞扬时，眉毛把上面飘落下来的灰尘挡住。眉毛是保护眼睛的第一道防线。

到了老年，眉毛虽可以变白、变稀，但一般无脱眉现象。如果得了麻疯病、甲状腺机能低下或是患了严重的“斑秃”。眉毛才会全部脱落。

美丽的睫毛

睫毛，是眼睛的第二道防线。任何东西接近眼睛，首先要碰到睫毛，从而立即引起闭眼反射，保护眼球不受外来的侵犯。睫毛还能防止紫外线对眼睛的损害。

睫毛在毛发中的寿命最短，只有半年左右的时间。患了沙眼，可引起“倒睫”，使睫毛内翻刺向眼球，损害角膜，这就需要动手术矫正。

呼吸道的“哨兵”─鼻毛

鼻腔中的鼻毛像哨兵，对于进入鼻腔的任何微小的灰尘都能粘住，使之不能侵入。较大的异物，如小虫、草屑等进入鼻腔，鼻毛不但拦阻，还传导给神经，引起打喷嚏，把它们清除出来。所以，拔鼻毛、剪鼻毛、挖鼻孔是有害的。

男性的象征─胡须

胡须是男性特有的象征，受睾丸的雄激素的控制。在青春期之前，不长胡须是因为睾丸发育还不成熟。青春期之后，胡须、腋毛、阴毛就会逐渐长出来。如果失去睾丸，像古代的太监，就不会生胡须了。

胡须在生理上几乎没有什么功用。

腋毛与阴毛

成年男女，都生有腋毛与阴毛。这两种毛发，不但功用相同，而且都受肾上腺皮质的雄激素的控制。腋下与阴部常受到摩擦，而腋毛与阴毛可以减少局部的摩擦，并可帮助汗液的散发。

毛少与毛多

有的人，身上的毛发非常稀少，医学上称为“特发性毛发稀少”。也有先天性无毛症的，如云南宜良县杨天兆、扬天顺两兄弟，头上无发，脸上无眉毛、睫毛、鼻毛、胡须，体毛亦无，皮肤光洁，而其两个妹妹毛发很全且头发浓黑，家族中尚无他人是无毛现象。如果患有肾上腺皮质机能低下的疾病时，可能会出现毛发稀少和毛发脱落的症状。相反，有些人，特别是妇女，毛发增粗变浓，甚至出现小须、阴毛增多等现象，这叫做“特发性多毛”症，也与遗传有关。此外，如果妇女患肾上腺皮质肿瘤时，雄激素增多，就会出现多毛的男性化现象。也有个别女性多毛的现象。如浙江长兴县 20岁李姓姑娘，胎生多毛，身上的毛以背部、腰部、小腹部、双臂、双腿处最密。已引起医学科学工作者的重视和研究。






猪并不笨
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人们一向认为猪笨，这真是天大的冤枉！

最近，有人对猪的生活习性经过长时间的观察与研究之后，证明猪是一种善良、温顺、聪明的动物。它既不像牛、马那样俯首贴耳，也不像山羊那样蛮横凶狠；既不像猫那样忘恩负义，更不像狗那样谄媚乞怜。在很多方面，狗还不如猪聪明呢！

猪经过训练后，不但能像狗一样掌握各种技巧动作，而且猪的受训时间比狗要短。经过专门训练的猪，有的会跳舞、打鼓、游泳；有的会直立推小车；有些比较机灵的猪还可以当“猪犬”使用；有的甚至还能用鼻子嗅出埋在土里的地雷。

猪也能像狗一样担任警卫工作。在美国有的农民用猪来保卫庄园的土地，还咬伤过误入庄园的陌生人。还有一位农民为了防止牛在池塘边饮水时被蛇咬伤，养了两头猪代替人看守池塘，取得了很好的效果。猪不仅能防蛇，而且还喜欢吃蛇。科学家已用实验证明，养猪防蛇是符合科学道理的，因为猪有厚厚的脂肪，能中和蛇毒而防止蛇毒进入血管。

猪还有极其发达的嗅觉。在法国的一些地区的地皮下，生长着一种价格非常昂贵的食用菌类植物 --黑块菌。当地的农民把猪当作收获黑块菌的有力助手。猪在6米远的地方，就能嗅到长在25-30厘米深的地底下的黑块菌。狗虽然也可以担当这一工作，但训练狗要比训练猪困难得多，而且还得天天让狗去搜寻，如果间隔几天，它就要忘记。而猪在这方面要比狗能干得多，即使每星期只搜寻一次，它也不会忘记学会的本领。

此外，猪还是运动场上的选手呢！前几年，在美国召开的全国农场展览会上，举行过一场别开生面的跑猪比赛。裁判员一声令下，那些戴着标号的猪就你追我赶地跑了起来，快到终点时，它们还会做最后冲刺呢！

猪并不笨，人们应当为它洗冤。
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4月一过，日本列岛便又卷入相扑的迷醉之中。

相扑大会每年只有六次。 1月在东京，叫做首场；3月在大阪，称为春场；以下是5月东京的夏场，7月名古屋的本场，9月东京的秋场和11月福冈的冬场。每当相扑大会举行之际，打扮得花枝招展的姑娘，联伴结友的小伙子，牵儿抱女的少妇，以及鬓发皆白的耄耋翁妇，无不争相往观。一时节，相扑场外翻飞的彩旗，滚动的人海，小贩的叫卖声，交织在一起，组成了一首生动而粗犷的交响诗。

场上激战

相扑比赛壮观而动人。战幕一开，先是一阵响锣，接着力士们分东西两方，登台亮相。力士们下场后，便是东西两方的横纲各自率两名本门力士登场献艺。所谓献艺，实际上就是一种壮气势的形式。有的脚不抬起，靠扭动身驱向前移动，有的挺胸叠肚举足踏地，各显威风，共逞英豪。这是相扑激战前的前奏曲。那些相扑迷们这时评头品足，预测战局，显得十分自信。

相扑比赛是先由低段开始，最后才轮到横纲出战。每个力士交手前，总是抓起一把洁白的盐面，撒在比赛的土场上。盐是洁白的，象征着纯洁，力士们撒盐，表示自己光明磊落，不搞危险伤人的小动作。相扑的级位森明，只有战绩卓著者才能升级。最高段是横纲，其下是大关、关胁、小结、前头和十两等等。十两以上的力士头发可以梳成银杏叶状，幕下一级的只能梳成丁字形。低段选手比赛时，观众各行其事，男人们摆出清酒或啤酒，妇女们拿出“天妇罗”、鱼糕之类，悠然自得地大吃大嚼起来，似乎把相扑比赛给忘却了。待酒足饭饱，比赛正好进入高段，人们的注意力也逐渐集中到比赛上来，吆喝声也随着高涨起来。有时，势力强的力士输给了弱者，全场就会大哗。甚至座垫满场飞，以发泄不满情绪。这时，平时彬彬有礼的日本人也鲁莽起来了。

横纲出场了，全场哑然无声，视线都集中到土上。横纲也同一般力士一样，首先接过前一个优胜力士递来的“加劲水”漱一下口，然后登上土。只见裁判员的平扇一摆，一场激战就开始了。这时，比赛者反而镇静下来，观众则沉不住气了，人们的心简直像提到了喉咙口。那些送菜送点心的小贩停住了手，小伙子们攥紧了拳头，姑娘们止住了交谈。……突然，一声呼叫，台上胜负见晓，人们才算从窒息的隧道中走出，一切恢复了正常，相扑迷们又喋喋不休地评论起来。

相扑所用的比赛场堪称是一件和谐完美的艺术品。土场设在场中，就地垒土筑起，呈圆形，直径为 455厘米。土的上空吊一大小适宜的屋顶，古色古香，优雅协调。相扑场地的座位也别具匠心。前面的是“榻榻米”，分成格，每格定员四位。一般家庭正好占用一格，后面的是沙发座，大概是为了外国客人或那些欧化了的日本人吧！

相扑力士和相扑迷

日本民族酷爱相扑，相扑力士处处受到人们的爱戴和尊敬。每个力士都有一批忠于自己的相扑迷。这些相扑迷们不仅为自己所喜爱的力士们加油喝采，而且甘做义务宣传员。近年来，相扑迷的成分有了一定的变化，妇女多起来了，特别是少女。以致在人们生活中流传这样一句话：巧姑娘爱相扑。意思是说，伶俐聪明的姑娘，喜欢找个相扑力士做丈夫。每当力士们结束比赛，姑娘们便围上来，请求题字，要求签名，弄得力士们满头大汗，无所措手足。

异国他乡之客观相扑，总是对相扑力士肥胖的身体充满疑问：他们是生下来就畸形吗？有没有什么催胖的特殊药呢？其实，这个谜并不难解。力士们吃的饭食有一个特殊的名字，叫“钱火锅”。这种火锅的特点是体积大，简直像一口大锅。各种莱食，诸如肉、鱼、蘑菇、豆腐、竹笋、鱼糕、粉条和白菜、萝卜等等，统统一古脑儿地放进锅内，然后煮食。就象“填鸭”一样，力士们每顿饭都要吞下这么满满的一锅。虽然火锅的味道不一定美，但营养丰富，力士们吃上这种火锅，不需一年半载，体重就会猛然增加起来。

胖起来可喜，但随之而来的是相扑的职业病 --糖尿。因此，力士们在大嚼“钱火锅”，以图用体重取得比赛场上的优势的同时，又不得不提防糖尿病。他们的心情是矛盾的。不过，力士们引退之后，身体还可以恢复到常人的水平，由此也得到一丝安慰。现在，那些瘦骨零丁，头着纶巾，手执方扇，站在两个选手中间从事裁判的人，当年，却曾是威风凛凛的彪形力士哩！

相扑选手以自己的躯体、力量、智慧和技巧赢得了观众的欢心，使人们度过那欢乐的时光。但是，有谁想过，那欢乐的背后，是汗水、意志、竞争与寿命的角斗啊！相扑选手的黄金时代很短，他们的体育生命甚至被喻为“朝露”。年过二十七八，力士们就不得不考虑自己的退路了。而且“填鸭式”的催胖，单调的锻炼，缩短了他们的寿命。在长寿国的日本，这些为人们贡献出汗水的人，却很难尽享“古稀之年”。
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1966年一个典型的夏日，马德里全城激动地颤抖着。紧接着，这个200多万人的城市突然沉浸在寂寥中了。汽车停在了路旁，行人离开了大街，一种紧张的气氛在弥漫，真切得你可以感觉到它。

在 90分钟里，马德里依然死气沉沉，就像是一座被抛弃的城市的废墟。人们都在倾听电台和电视台有关世界杯足球赛的报道。这场比赛正在英国的伯明翰举行，由西班牙队和西德队对垒。上半时双方的比分是1：1，马德里人开始向上苍祈祷了。下半时比赛中，西班牙队有三次极好的得分机会，但都丢掉了。接着，在比赛进行到第80分钟的时候，西德队踢进了西班牙大门一个球。

我永远也不会忘掉接下来所发生的一切。我周围的西班牙人都开始哭泣了。一个人跪在大街上祈祷，另一个人在比赛的最后 6分钟里一直用脚尖站着，好像这样做，他会帮助西班牙队扳回平局。

终场的哨声响了，西班牙队被淘汰出了世界杯决赛。西班牙人到处都在痛哭流涕，男人向老婆大发雷霆，吼道：“这个国家完结了！”

上述是我的引言，它介绍了每四年风靡全世界的狂热病：世界杯。

全世界的精神错乱

足球是真正的国际性比赛运动。据传说，它起源于两个克鲁 --马克农人来回地踢一个被砍下的敌人的头颅。至于它应该称之为体育活动呢，还是应该称之为战争的导火线，尚有某些疑问。1965年，当英格兰的利物浦队旅行到米兰准备与该城的英特队踢球时，米兰的球迷们整个晚上用500辆摩托车在这些访问者下榻的旅馆周围兜圈子，嗡嗡的引擎声不绝于耳。当苏格兰的格拉斯哥林奇队去英格兰和纽卡斯尔队比赛输掉后，愤怒的球迷们在纽卡斯尔的中心市场上砸坏了很多东西。1967年土耳其的凯瑟利队的拥护者们用手枪、刀子和破瓶子向来自邻近的西佛斯队的球迷们展开了全面进攻。结果，有42人死亡，600多人受伤。

足球的抗衡在 1970年世界杯的淘汰性预赛中达到了高峰。为了争夺到墨西哥城去与海地--美国比赛的优胜者决一雌雄的资格，洪都拉斯和萨尔瓦多刀兵相见。双方球迷的粗鲁行为导致了边境冲突，最后双方出动了坦克和飞机，开始打仗。有2000多人在战争中被杀死，许多村庄被彻底破坏。当然，战争的根本原因是其他问题，但是，足球给它提供了火花。

球迷的忠诚可以维持国家的生气。在一些足球之国，有一点是显著的，那就是企业生产的盛与衰取决于国家足球队的赢与输。 1966年英国取得了世界杯的胜利后，澳大利亚的英国移民减少了18％。

舞蹈大师的魔力

足球比其他体育活动都要简单，没有什么比要一只周长 21英寸、重14盎司的皮球和两个球门来得更容易了。矩型的球场的大小可以是各式各样的，踢球的人也可以是各式各样的。和已经成为巨人比赛活动的排球和篮球不同，最优秀的足球明星看上去与我们这些人没有什么差别。

尽管如此，每一方的 11名队员在每场比赛中都得艰苦地表演技术和显示耐力。除手以外，他们身体的每一部分都以一种舞蹈大师般的魔力控制球。在上下半场的90分钟内，他们以极危险的高速度来回地奔跑着。除受伤不能比赛外，没有暂停和替换。

由于他们的表演要消耗大量的体力，足球明星们一季度大约能得薪水 12.5万美元。他们的职业是值这些钱的。当斯坦利·马修斯爵士这位空前的英国球星46岁回归故里，帮助斯多克城的球队时，该队每场比赛只有8000观众了，该队所在的俱乐部负债22.4万美元。马修斯的第一场比赛吸引来了3.5万名观众，债务不久一扫而空。当米兰的英特队出50万美元买伟大的西班牙球星路易·舒瓦雷后，该俱乐部的票价收入比原来高出了10倍。

可怜的裁判员

足球的严酷事实之一，就是球门不可能经常被打进去， 2：1是常见的典型的比分。这意味着裁判员的判定变得举足轻重了。假如在比赛的最后几分钟内，他看出了禁区内的防守队员的犯规是属于什么性质的，他就会作出最重要的决定。这就往往会影响到最后的比分，而引起看台上巨大的骚动。

裁判员的生活并不幸福。在那不勒斯，球迷们曾对一个糟糕的判定大发其火，并且在通往罗马去的每条路上追逐那个裁判员。在巴西，为了防止球迷冲进赛场围攻裁判员，赛场周围都必须掘一道深沟。南美洲球队同意招聘欧洲的执法公正的裁判，他们给这些裁判的允诺是：薪水高，住房好，葬礼庄严。
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古槐三代

在山西省洪洞县贾村附近，南同蒲铁路西侧，有一处浓荫盖地、槐柳相间的树丛。每年，这里都游人不断，名声传遍五湖四海。这里就是数不清的亿万人的“故乡” --洪洞古大槐树处。

走进树丛，一座古朴的木牌坊迎面而立，它四柱三门，中门高大，门额有横匾，匾上雕着“誉延嘉树”四个斗大的古体字。过木牌坊不远处有碑亭一座，亭内矗立着一块高大的石碑，上书“古大槐树处”五字。石碑矗立处，就是“誉延”数百年的第一代大槐树生长的地方。这棵大槐树在地面消失之后，从根部又生长出一株小槐，人称第二代。这株第二代槐树不知何年又干枯了，如今树体尚在，枝叶全无，挺立于碑旁。说来有趣，第二代死后，从它的根部又生出一棵第三代来， 30多年来，年年枝繁叶茂，一年比一年高大。

对于这棵大槐树，教百年来，黄河下游的村村寨寨，甚至更广泛的地区，一直流传着许多有趣的故事。在晋、冀、鲁、豫、皖等省，还有首都北京附近，还常常可以听到这样的歌谣：

“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。”

“问我老家在哪里？山西洪洞老鸹窝。”

一棵槐树怎么就成了亿万人的“故乡”了呢？

明初的六次移民

事情要追溯到元末明初。元朝末年，战争连绵不断，严重破坏了社会经济。到了明朝初年，我国许多地方，特别是江淮以北大部分地区呈现着民多逃亡、城廓为墟、田地荒芜的冷落、凄凉景象。山东、河南、河北受战争破坏最为严重。

到了永乐初年，情况仍未好转。战争的创伤尚未愈合，紧接着又出现了较大的天灾。永乐元年（ 1403年）甲午，直隶、北京、山东、河南饥。庚寅，山东蝗。丁酉，河南蝗。永乐二年八月，淫雨毁北京城5000余丈。10月，黄河决口，冲毁开封城。

面对这种社会经济异常凋敝的情况，朱元璋和朱棣意识到，如果不采取有力措施加以扭转，对于新生的明王朝是十分不利的。于是，明立国之初，朱元璋就决定实行“移民屯田，开垦荒地”的政策。当时，就北方来说，山西受战争破坏较小，四境安宁，而且多年风调雨顺，五谷丰登。特别是汾河沿岸广大地区，地沃水足，人烟尤为稠密。于是，明洪武、永乐年间，政府便大量从山西南部迁民。

从现有史料来看，明初从山西迁民共有 6次，这些移民，不仅被迁送到山东、河南、河北、北京，还有的迁送到了遥远的淮河以南。至今在北京大兴、顺义等县，还有许多以山西的县名命名的村庄，如长子营、屯留营、霍州营等。

“这里就是我的老家”

山西这 6次移民，都与洪洞大槐树发生过关系。据史载，明初从山西迁民，不管老百姓家在何府何州何县，都要先集中到洪洞县去。洪洞县贾村，当时有一古刹名叫广济寺。寺旁有一棵大槐树。明政府在广济寺为移民登记，“发给凭照、川资”，尔后再由此处编队迁送。老百姓在离开洪洞时，人人悲伤，个个哭泣。他们拖儿带女，扶老携幼，肩挑箩筐，手拄破棍；有的灌一桶霍泉水（洪洞县的一股泉水)，有的撮一把洪洞土，有的藏几片槐树叶，三步一回头，五步一转身，状极可悯。当广济寺在视线中渐渐消失时，人们总想在最后一瞥中寻找个有纪念意义的东西，作为今后怀念故乡的标记。此时，恰好能看见耸立在广济寺旁的那株古槐。那槐树苍老挺拔，枝繁叶茂，高耸入云，在秋阳的照射下，闪着翠绿色的光亮。树上还有乌鸦窝，高筑枝头。于是，这株古槐上老鸹窝的形象便牢牢印在所有迁民们的心中。以后，随着时间的推移，人们父传子，子传孙，“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。”“问我老家在哪里？山西洪洞老鸹窝。”便一代一代流传了下来。

今天，洪洞大槐树已成旅游胜地。游人服装不同，语言各异，但都说：“这里就是我的老家！”交谈中，人们喜笑颜开，使大槐树整日都沉浸在一片欢乐气氛之中。






历尽沧桑少林寺
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中国佛教到了南北朝，已由翻译（经文）时代而进入研究时代。当时的佛教，得到统治阶级的大力扶植，尤其是北魏与南梁。北魏的统治阶级除了大事建寺、度僧，还不惜付出浩大的代价，开凿石窟，他们的目的是为了所谓“修福”、“行善”，却设想到这些石窟成为后世震惊世界的伟大石窟艺术。

北魏孝文帝太和十九年（公元 495年），西域来了一个僧人跋陀，获得佞佛的孝文帝所敬信，便在嵩山少室山北麓丛林中，兴建一座寺院，施给跋陀。这座寺院，就是少林寺。

看来在嵩山建寺，是跋陀自己所选的地点，嵩山像一朵莲花，少林寺是建筑在莲花之中。这是后来闻名中外的少林寺创建的历史。跋陀传度了慧光、僧稠等弟子，这些弟子有许多懂得武功，如僧稠（跋陀一系的少林二祖），当小和尚的时候便已习武，是一个强健骁武的高僧；慧光 12岁时在洛阳城天街井栏上反踢毽子，能一口气反踢500，被跋陀收为弟子。后来跋陀传灯转移，没有在少林寺传宗接代继续发展。

道教与佛教的相轧，引起了南北朝时代的两次“废佛事件”。第二次废佛是周武帝时期，陈宣帝六年（公元 574年），那时少林寺已有79年历史，废佛就是将佛教消灭至没有的状态，少林寺自然是逃不掉这一场劫难。

“十三棍僧救秦王”

大象年间，北周静帝字文衍（公元 579－581年）重兴佛寺，被遭废弃的少林寺又重获生机，废佛时遣返乡间就业的少林和尚又回到嵩山。静帝将少林寺改为陟岵寺。

静帝立后不久，禅让于大丞杨坚，杨坚称文帝，国号隋。这个在尼姑庙里出生并由一个尼姑抚养成人的隋文帝，对佛教更是大力扶植，他把陟岵寺恢复旧名，仍称少林寺，并赐柏谷屯田 100顷，以供寺僧食用资费，少林寺又渐渐佛业兴隆。

少林寺在古文献上开始有武功记载，就是隋末“拒贼”。隋炀帝大业年间，天下大乱，各地农民纷纷起义，当时的少林寺，常住财产丰富，畜有奴仆，便成为起义农民的攻击对象。寺内有僧徒数百，亦有许多练武的僧人，和起义军对抗。后来不知胜败如何，但少林寺却被起义军纵火焚烧，把整座寺院焚毁。

少林寺遭了这一场大灾劫，元气大伤。到了唐王朝第一代皇帝李渊的时候，他的儿子李世民（后来的唐太宗）以太尉、尚书令、秦王等身份，率兵进攻洛阳的王世充。李世民曾写信给少林寺的和尚，要他们助战，僧人以昙宗为首的 13个和尚，率领僧人下山，先解救了被王世充围困的李世民，然后逼降王世充，生擒王世充侄儿王仁则，为唐太宗立下了汗马功劳。昙宗被封为大将军，其余12人不欲授官，正是“时危聊作将，事定复为僧”。唐太宗各赐紫罗袈裟，还赐少林寺大量银两，田地40顷，水碾一具。唐太宗还准许少林寺设有“僧兵”，准许和尚习武，而且还认为练武则不能缺少营养，竟御准少林和尚食肉。

唐太宗时代，是少林寺的一个全盛时期，隋末全寺被焚，这时又殿宇林立，全寺占地 1万余亩，大殿14座，房舍50余间，寺僧千余，还有500僧兵。

历尽沦桑

少林寺过了一段鼎盛的日子，到了唐武宗李炎（公元 841－846年）时候，又遇到武宗灭佛。武宗是李唐一代21个皇帝中唯一坚决反佛的皇帝，当时全国有大、中佛教寺院4600所，小庙宇4万多处，全部被废毁，寺院的财货和肥沃良田数千万顷一律没收，被逼还俗僧尼二十六万五百人。少林寺自然又遇了劫数，殿宇被拆毁，变成废墟。

武宗灭佛一年多，宣宗即帝位，立即下敕恢复佛教，少林寺又得要从头建设了。

荒凉的少林寺，到了宋朝，又回复兴盛，那时的寺房发展到数百间，寺僧已达 2000人。少林武术自唐代兴起，据说五代十国时，高僧福居邀集18家武术名手来少林寺学习演练三年，各取所长，汇集成少林拳谱。而到了宋代，又推进了一大步，那时已收容俗家弟子，传说宋太祖赵匡胤和岳飞，都是得到少林真传。

元代的少林寺仍维持它的鼎盛，寺僧也有 2000余人。到了明朝嘉靖年间，倭寇侵扰沿海地带，少林寺以月空为首的40多个和尚，应召组织了一支僧兵，开赴上海附近的淞江一带，抵御倭寇，用铁棍作武器，英勇杀敌，尽歼敌酋，后来不幸误中埋伏，这40多个爱国和尚全部壮烈牺牲。

明朝的少林寺已达到兴盛的巅峰，寺内的许多建筑都是这时期重建。所谓达摩的《易筋经、洗髓经》，也在此时出现。这其实是伪托之作，《易筋经》是达摩未来中国之前早已存在的导引术，《洗髓经》则是道家采捕御女的邪说。达摩不懂武功，不是少林武术的创始人，已是经过考据家而肯定的了。

说达摩是禅宗的初祖，这也是值得研究的，因为并不是在达摩生前由他宣言而成立禅宗，却是在他死后 200余年，始有禅宗这一个名称，捧达摩为初祖，而后世的禅宗，亦没有将达摩所说作为根本教义。

少林寺流传有很多达摩的荒诞离奇的传说，公元 1750年，乾隆皇游览少林寺，随从大臣把达摩“一苇渡江”“面壁留影”“只履西归”这些“事迹”告诉他，乾隆皇就不相信。他对随从大臣说这些都是无稽之谈，亦不用去作无谓的考证。

少林寺到了清代，开始出现老化的趋势。传说少林寺曾被清庭纵火焚烧，事实是在康熙、雍正、乾隆三朝，少林寺并未被焚，反之这些清朝皇帝，还敕修这座千年名刹，现存的少林寺建筑物，都是明清以后重修的。目前的少林寺山门，是清雍正十三年（公元 1735年）奉敕创建，“少林寺”横匾，是清康熙皇帝亲笔书写。但目前的横匾，字是御笔，但匾的形式却与当时不同，据说山门曾失火被焚，横匾亦被焚去一角，“少”字是后来一个书法家补上的。

少林寺碑林内，两旁碑刻林立，多是唐宋著名书法家的珍品。传说乾隆皇当年游少林寺时，曾立一座石碑，寺僧发觉碑林内有几块石碑竟高出皇帝的石碑之上，也就立即将这几块石碑埋藏地下，最近才将石碑掘出得以重见天日。

少林寺最大一次灾劫，是民国十七年（公元 1928年）军阀混战，少林僧人站在樊钟秀一方，让樊军驻扎寺内，樊钟秀败退，石友三一怒之下，派兵焚寺，一场大火延续焚烧了45日夜，把寺内无数殿、堂、楼、阁和很多经文刻木古文物化为灰烬。

1979年，河南省开始对少林寺进行维修整理，少林寺这祖国的珍贵文物，又开始发放它的异彩！






形形色色的路标
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路标是在汽车运输发展初期出现的。最早的路标设置在巴黎的街道上，那还是 1903年的事。当时的9种路标呈正方形，在黑底上绘白色图案。这些路标十分醒目，人们从远处就可以看清楚。1927年，苏联规定了第一批六种路标。随后，路标的数目不断增加。近年来，为了适应汽车运输量的迅猛增大，苏联在1980年把路标的总数扩大为154种。

1968年，在维也纳缔结了关于公路标志和信号的国际协定，世界上大多数国家都签署了这一协定。这项协定规定使用带图案的路标，而摒弃牌子上写字的路标。这是因为，前者一目了然，司机易于识别。牌子上写字的路标，阅读需要时间，尤其是在夜晚或是在坏天气里，司机往往不易看清。

美国没有在协定上签字。在美国的公路上可以看到这样的路标：“这不是那条路！向后转！”或是：“此桥 40年未修，行车危险！”

在不同的国家里，有时还会遇到一些稀奇古怪的路标。在开罗的一些公路上，竖立着这样的路标：“注意！危险，因为葡萄汁，路面很滑！”原来，在秋天收获葡萄时，运送葡萄的载重汽车不时把一嘟噜一嘟噜的葡萄掉在了公路上。

在瑞士、法国和其他一些西欧国家的许多居民点附近的公路上，竖立着绘有家禽或鸟的路标，上面写着：“请减速！谢谢！”这是因为，在西欧的一些公路上，经常有各种家禽和鸟被汽车碾得粉身碎骨。

西德的设计师则把“路标”挪入司机驾驶室，直接安装在仪表台上。安装在公路旁的自动无线电发报机发出指示，在司机的仪表台上就会闪现出各种信号或是地区的公路全图，它向司机指出该怎样绕路行驶。

在英国的一些公路上，设置了能自动发出闪光的字迹的路标。这是一种红外线特殊装置，利用它记录汽车流量和监视行进中的汽车之间的距离。一旦发现某一辆车与前车之间的距离小于许可的规定时，这种路标就会闪现出发光的字，向违章司机提出警告：“挨得太近了！”

喏，还有一些非常可笑的路标。

在一个三角形的路标上，画着一个正在奔跑的小偷的侧面像，他肩上背着赃物，手中拿着一把百宝钥匙。这样的路标设置在丹麦。路标的意图是警告汽车司机（特别对外国司机）：在这里的汽车停车场上盗窃案频繁发生。

在丹麦首都哥本哈根的街道上，还可以看到附有这样字句的路标：“你打算怎样？以每小时 40公里的速度开车活到80岁，还是相反？”

在西德的卡塞尔市，司机会遇到独一无二的路标：两只赤足的印迹。尽管非常可笑，这个路标却十分严厉：它限定汽车在个别的街道上行驶，这条街仅供步行人使用。

在瑞士的一个叫马钦根的村庄入口处，有一个使人莫名其妙的路标 --一只破靴子。这却是当地一家制靴厂老板设立的广告牌，他在招徕那些打算修理皮靴的顾客哩。






一块明代“家训”碑刻
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山西太原双塔寺，是明代著名的寺院。寺中保存有一块大碑，此碑上题《近溪隐君家训》，下方落款“山西按察使仲男吕坤刻石” ,年代在明万历辛卯(公元1591年)时。碑文是这样的：

“存阴骘心，干公道事，做老成人，说实在话，把天理先放在头直上。处人只要个谦逊，居家只要个和平，教子只要个学好，吃穿只要个饱暖，房舍家火只要个坚牢有用，冠婚丧祭只要个合理。才开口便想这话中说不中说，才动身便想这事该做不该做，才接人便想这人可交不可交，才见利便想这物该取不该取，才动怒便想这气该忍不该忍。处身要俭，与人要丰，见善就行，有过便认，尤可戒者，奢侈一节，令人劳作无益只图看相，强似费了财帛夸俗人眼目，不如那此夕钱粮救穷汉性命，锦上添花，何用彼冬无破絮者。此日天地生灵，案前积肉，何为彼日无饱糠者皆同饱。赤子看那悭吝攒钱之人生骄奢破家之子，天道甚明，愚夫不悟，尔曹切记吾言。”

此“家训”虽语言近乎俗俚，但从中可以看到明际程朱理学的影响，以及在我国民间保存的传统道德。






钥匙典礼
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英国的王冠、王笏、节杖等王位标志，都贮藏在著名的“伦敦塔”中。伦敦塔是九百年前号称“胜王”的威廉一世所建的古堡，曾经作过宫殿，也作过监狱，现在是珍贵文物保管处。伦敦塔的守卫人员，属于英王的禁卫仪仗队。

每天晚上，伦敦塔都要举行数百年不变的古老的“钥匙典礼”，准许参观，但人数限定六百。每晚 9时40分，伦敦塔西门开启，观众被带到一条濒临泰晤士河的夹道内。

不久，卫队长出场了。他身披大红外氅，袖上佩着宽阔的金线条臂章，头戴一顶古色古香的帽子，手提灯笼和钥匙。卫队长把手里的灯笼递给卫兵后，就由士官喊着口号，整队去给沿河的三道大门上锁，每道门前都要做一番举枪致敬的演礼。突然，在暗影中跳出一名值勤哨兵，端枪大喝一声：“站住 !”使观众大吃一惊。这支卫队真的站住了。哨兵问：“来者何人?”卫队长答道：“钥匙。”哨兵又问：“谁的钥匙?”卫队长又答：“伊利莎白女王的钥匙。”“伊丽莎白女王的钥匙请吧。一切平安!”卫队继续正步前进，面对着主楼台阶上的一队禁军及其军官，停下步来。军官下令：“禁军和卫队一律举枪致敬。”随后，卫队长跨上两步，摘下帽子，高声喊道：“天佑伊丽莎白女王。”卫兵应声说：“阿门!”这时，禁军末排的一名吹鼓手吹响了末次熄灯号，而与号声的第一个音节同时齐鸣的，是钟敲10点的第一下。卫队长就把钥匙交给伦敦塔的总管。这样，伦敦塔就算又度过了平安无事的一天。

据说这项仪式已有六百年的传统，没有间断过一天。但曾经有过一次德国飞机突然袭击时，卫队散开了。那一次，这项仪式推迟了两分钟结束。






“双”趣闻

作者：陆国松
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在广州市郊黄埔公社横沙村发生过一桩趣事：

有天傍晚，来本村探亲的一位华侨大伯晚饭后，散步来到生产队长罗演荣家里做客。不一会，一个胖呼呼的小男孩从房里走了出来。华侨大伯掏出一颗糖果给他，孩子拿着高高兴兴跑回房里去了。可是，一眨眼工夫，又见这小男孩从房间窗子里伸出手来，对大怕说：“我呢？”华侨大伯以为他嫌少，便又递给一颗。谁知还没转过身来，那孩子又是“我呢、我呢”喊个不停。正在煮饭的女主人对着房里说：“双呀，还不赶快出来多谢伯伯！”话音刚落，只见四个长相一模一样的小男孩从房里蹦跳着出来，很有礼貌地喊着“伯伯好！”

这可把华侨大伯惊呆了。他连忙取下挂在腰间的照相机，拍下了这个少见的镜头。

罗演荣夫妇介绍于这“双”儿的趣事：

1974年12月的一天，28岁的罗瑞英觉得肚子痛、胎动，丈夫便陪她到离村不远的黄埔港港湾医院检查。不到一个半钟头，罗瑞英就生下了四个男婴。最先生下的4.6斤，接下的是4斤、4斤、4.4斤。据接生员说，分娩过程相当顺利，小孩一个接一个地“跌”出来，弄得医务人员都慌了手脚。罗瑞英一胎生四男的消息就像长了翅膀一样，只半天时间，就传遍了四乡八里。很多人都想来亲眼看看这四个男婴。广州市卫生部门的专家们也闻讯驱车前来了解，港湾医院天天车马盈门。为应付来访者，医院还让罗瑞英免费多住院10天。如今四个小孩已6周岁了，长得腰圆体胖，体重都在30斤以上。

将要满月时，该给四个小孩起个名字了。只有小学文化的罗演荣去请教学校老师，老师启发他们说，人多了，团结是最重要的，于是决定，老大叫“联”，老二叫“合”，老三叫“起”，老四叫“来”。说来也巧，这四个小天使真的紧密地“联合起来”。他们从来没有打过架，同桌吃饭，同床睡觉，一起玩耍，齐心得像一个人。遇有别的孩子欺负他们其中的一个，其余三个就奋力上前，群起而攻之。

在日常生活中，他们有一个“同心性”。无论是理发、穿衣、玩具、碗筷、零食、吃菜、穿鞋等等，四个人都要同时或同样的，如果某东西只有三份，他们宁愿谁都不要，也不使其中一人分不到。更奇怪的是，他们连生病也是一齐的，不论是伤风感冒还是肠胃不适，除非不犯，一犯就四人都犯。

说也奇怪，罗演荣家里生“”的事特别多，他家养的母鸡母鸭，经常生“双黄蛋”，连他们家门前那条金银花藤，生命力也特别强。人工栽种金银花本来不容易，而他们曾经把花藤砍断几十次，那棵花仍然一个劲地往上长。有人说，他们吃的那个街边井的水好，传说这口水井是古时女娲氏亲手开挖的，是口“神井”。这虽是神话，然而细究起来，也有一点蹊跷。住在这条“沙边街”的几十户农民，同喝这口井的水，生“”的特别多，这几年便有九个妇女生了双胞胎……






《杨三姐告状》和杨三姐
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编号：总第12期

戏剧电影《杨三姐告状》在全国上演，杨三姐的故事在民间广为流传。本文介绍了这一奇案的始末，和杨三姐本人数十年的坎坷生活。

高杨二家奇案始末

1918年春节前后，在河北省唐山以东约100里的滦县，发生一起谋杀奇案。身为教书先生的高占英品行不端，与对屋住的大嫂有苟且之事，后又与五嫂勾搭上了。高妻杨二娥也知道此事，常与高争吵。高占英怕家丑外传，就与五嫂定计，趁夜深时刺死杨二娥，并对外伪称“血崩”而死，尽快入殓，以掩人耳目。

作案后，高极为恐慌， 7天里曾三次持礼去杨家相拜，这自然引起杨家的猜疑。杨娥头（杨三姐）年仅17岁，聪颖多智，性格倔强，听村人议论她二姐可能是被杀或被逼自杀，决心为姐报仇。可是杨母和大姐胆小怕事，担心告不倒高家，反招倒霉。在三姐告状离村时，大姐曾跪在当路苦苦阻拦。准备豁上性命为姐姐报仇的杨娥头说：“他老高家不就是有钱吗？俺要折腾他个家破人亡！”于是，在甸子村村正的支持下，娥头前往滦县，直奔县衙大堂告状。

当时还有被告上堂先下跪后答话的旧习。可杨三姐不管这一套，一屁股坐在大堂上，连喊冤枉。由于滦县官府从县长到巡长都受了高家的贿赂，所以是一状不准，二状又不准。在万般无奈的情况下，杨三姐怀揣剪子，第三次上堂，准备自刺身死，以激起公愤，达到为姐报仇的目的。幸好那天巡长手疾眼快，在杨三娥举剪自杀时，夺下她手中的凶器，才避免了一场悲剧。县长慑于杨三娥的凛凛正气，草草准了状。但未对高家进行惩处。沉冤未雪，怎能心甘！杨家含愤卖了两间草房，为杨国恩兄姐凑够盘缠钱，打发他俩到天津告状。

说来凑巧。当时直隶高等检察厅上任了一位新厅长，军伍出身，外号杨梆子。杨梆子为笼络人心，获取声名，在徐律师等人的劝导下，于 6月底亲往滦县查办高杨二家案件。

阴历七月初二，天下着小雨。狗儿庄高家坟茔地周围，一时汇聚许多百姓。由杨厅长监督着，在杨家族人的痛哭声里，将棺挖出开启，检验吏从杨二姐尸体下腹取出一把尖刀。轰动一时的“开棺验尸”奇案真相大白。杨厅长当场给了县长一记耳光，不久杨命人将凶手高占英拉至刑场绞死。

成兆才移案上台

“翻尸倒骨”奇案引起的风波平息了，但它那曲折的案情却引起了穷苦艺人成兆才的深思苦索。成兆才是滦县绳家庄人，艺名东来顺，长工出身；幼年家贫， 20岁后才识得儿个字，后随戏班唱蹦蹦戏。

狗儿庄奇案发生后，成兆才偷偷走访了当事人，在真人真事的基础上稍做加工，就写出了《枪毙高占英》一出平调梆子戏。这出戏情节起伏跌宕，人物性格鲜明，语言风趣幽默，唱遍了滦县、唐山、天津、北京，深为广大群众所喜爱。（后戏改名为《杨三姐告状》。）

在这期间，有两个小故事是颇有趣味的。

其一，高家高占英被处决后，闹了个人财两空，家道一天不如一天。《杨三姐告状》一戏的广泛传唱，使其受到公众舆论与社会良心的谴责。高家对此十分惊恐，带上千元大洋找到成兆才，求他不要再演这出戏，成兆才断然回绝了高家的大洋钱。

其二，是《杨》剧进天津演出后，杨厅长听说他办的一个案子上了戏台，戏中还对他大加赞扬，就想亲眼看看。有一天，杨梆子带上护卫来剧场看戏。戏中直隶高等检察厅厅长出场了。杨梆子看着那长袍马褂的斯文厅长，又听那人开口念道：“本厅长 --华柱国：”就立刻站起来说：“这写的是姓华的，哪儿是我呀！”说完带上卫兵离开了剧场。

杨三姐告状以后

就在当年杨三娥准备赴津告状的时候，她的婆家怕没过门的媳妇抛头露面，招人议论，坚持要尽快完婚。杨三娥亲到婆家哭诉二姐的冤情。婆家受了感动，才答应她上津告状，并嘱咐回来后尽快过门。

杨三娥嫁到了姜家。谁知过了三年，丈夫夭亡。几年以后，杨又嫁到薛家。杨在薛家生了三男二女，丈夫不幸又去世。几十年的孤苦日子，杨三娥硬是顶过来了。

对于《杨三姐告状》一戏，杨三姐是从不去看的。有一次她儿子套车带她去邻村看戏：她一打听是演《杨》剧，立刻让儿子转过车回去了。

1956年5月，评剧演员新凤霞偕同记者，经过长途跋涉，来到滦县双柳树村，拜访当年的杨三姐。由于当时薛家的成分问题，再加上多年来的种种流言，她是从不会见采访客人的。那次虽经县、队干部多方工作，会见也是不完满的。1980年9月，年已八旬的杨三姐来到北京。她随评剧院的同志来到广和剧场，观看《杨三姐告状》。这是六十年来老人第一次看这出写自己的著名评剧。波澜起伏的情节，悲愤激昂的唱段，把当年的情景又再现在当年的杨三姐面前。老人感慨万千，潸然泪下。演出结束后，老人拉着演员的手说：“演得太好了，如同当年的事又回到我的眼前，我心里真有说不出的滋味。”






茅台酒的风波
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表现中越自卫反击战生活的小说《西线轶事》震动了中国文坛。小说中人物的一句话，又震动了贵州赤水河畔的茅台酒厂。

原来，《西线轶事》中的一个人物 --一号首长在无意中说了一句话：“来，一人喝一口，这是‘气死茅台--习水大曲’。”因此茅台酒厂受到了上级领导的指责。

酒厂所有领导的目光都集中在发表这篇小说的《人民文学》 1980年第1期第10页第18行一号首长说的那句话上。

经过一番研究和讨论，酒厂领导果断决定：派一个最有业务能力和原则性的生产科长北上，星夜直奔北京，找《人民文学》评理，要求“平反昭雪”。

科长风尘仆仆地走进《人民文学》编辑部，向一位负责小说稿件的女同志转达了茅台酒厂的抗议和要求。女同志听后啼笑皆非了。怎么说呢？这是一句玩笑话？文学作品不是报道，更不是批评表扬专栏；《人民文学》也不是《市场报》，不登商业广告。可是不管怎么说，也是白费。生产科长坚决要完成厂领导交给的任务，茅台不能白白被气死，不达目的，誓不罢休！为了赤水河畔的“江东父老”，他拿出了最强的业务能力，每天一上班，他就来到编辑部，展开了无限期的静坐运动。

负责小说的女同志终于被感动了：让这位生产科长去找《西线轶事》的作者本人 --徐怀中同志，商量一个解决办法吧。

在一套明亮的单元房里，徐怀中同志耐心地听了生产科长的意见，不免动了恻隐之心 --是呀，奉命去打反击战的一号首长，干吗非跟茅台酒过不去呢？你说一句“气死茅台--习水大曲”不要紧，人家习水酒厂就多卖了12吨酒。要是茅台酒多卖出12吨，产值和外汇收入就将增加……不！问题不在钱上，在于真理。经过什么委员会判定，习水大曲能气死茅台呢？

徐怀中笑了。他对科长说：“我可以改，因为你跑了这么多路。刊物上已经发表的没办法了。现在上海文艺出版社要出《西线轶事》的单行本，我可以在书中删去所有不利于茅台酒的话。实在不行，一号首长也可以戒掉习水大曲嘛！”

作家果真修改了书稿，使小说中的一号首长提高了觉悟，绕开了茅台、习水和一切含有酒精的饮料。一场风波看来将要平息了。可谁知道，一封装着抗议的信又飞越千山万水，来到了作家的桌上。

信还是那位生产科长写的。大意是：我们达成了很好的协议，我也向上级领导汇报了，领导很满意。可是，你竟说话不算数，言而无信。在《广西文学》登载的《西线轶事》中，继续发表“气死茅台”的言论！

徐怀中同志的笑容有点苦了。唉！热心转载的同志们哪 !

徐怀中同志毕竟到过许多国家，这个小小的问题并没有难倒他。他又风趣地笑笑，拿起笔来，在另一篇小说《没有翅膀的天使》上，巧妙地加上了下面这段话：

“茅台酒名甲天下，誉满五洲，是中国的一大骄傲。其酿造技术独特，可谓璞玉精雕，质地醇厚丰满，香味浓郁悠长，这自是不待说的。就说装潢也非同一般，墩墩实实的陶土瓶，没有细长的脖儿，瓶嘴小小的，显得那么粗拙古朴，自成一格。和全世界各种名酒摆在一处，一眼就能认出我们的茅台来……”

这篇小说就发表在 1981年2月号《文汇月刊》上。茅台酒厂的领导同志和他们的上级也许看到了，因为他们没再写抗议信，也没再派遣具有原则性和业务能力的同志来。也许没有看到--要不，怎么到现在也没收到感谢信呢？






津贴囚犯
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1912年，摩纳哥有一名囚犯被判死刑，根据惯例，行刑的刽子手都是从法国请来的。然而当刽子手抵达摩纳哥时，却为这“不愉快”的工作，开口要求1万法郎的报酬。

摩纳哥亲王认为索价太高，他们这个小国负担不起。法国刽子手拒绝削价，便回去了。然而更便宜一点的刽子手又找不到，所以行刑只好不定期地拖延下去。

这死囚是个穷苦人，没有家也没有亲戚，他在监牢里生活，自然舒适多了。但是他的开销却成为这小国家的负担，他是监牢里的唯一囚犯，也是全国唯一的囚犯。日子这样地过下去，看管囚犯以及囚犯本身的生活费，却越积越高了。

终于，不得不想个办法了。如果囚犯肯安分守己，不做逃亡的企图，他可以往在牢狱里，不要人监视，并且每个月给他一笔小“津贴”，直到他死去。囚犯欣然同意。结果，这笔“津贴”一共付了 30年。






名人轶事

作者：
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死而复活

1644年，开往西印度群岛的一艘法国轮船上，正准备举行海葬丧礼。

那时候，航行中举行海葬是常有的事，只是这一次连最心硬的水手也都觉得十分悲伤，因为死者是一个可爱、聪明的小女孩，名叫法兰康丝。她和父母正打算到法属马丁尼克岛寻求新生活。不料她在途中却突然因病致死。

遗体用帆布包裹着，停放在甲板上，牧师正在一旁为死者诵念祷辞。忽然帆布袋里传来一阵微弱的猫叫声，袋子还颤动了几下。大家立刻解开裹布，结果跳出来一只小猫。

悲哀的母亲解释说，小猫是她女儿的宠物。跟她在一起已经好久了。

船长听了说，她的孩子一定还活着，因为水手们都相信动物绝不与死去的人在一起。

那孩子果然未死。长大之后却制造了历史。她就是著名的曼坦侬夫人，于 1684年嫁给路易十四，和他一同统治法国直到逝世。

“不可能的”成就

1917年10月，美国堪萨斯州罗拉镇的一家小农舍里，炉灶突然爆炸，一个8岁男童惨遭严重灼伤。医生告诉孩子的父母，因为这孩子双腿受害过甚，将来恐怕无法再行走了。

然而，这男孩却不这么想；他暗地下决心一定要再站起来。

男孩在床褥间躺了好几个月之后，终于可以下床了，可是他却连站立都无力。足足两年多之久，他才仅能伸直右腿而已，不过后来他终于能够拐着跛行。又过了数月，虽然时有剧烈阵痛，但他确能走路了。这时候他决定开始练跑，让腿上松弛的肌肉得以再健康起来。每天他都在农场上追逐牛马。数年之后，他的腿果然像以前一样的强壮。

进入大学念书时，他经常参加田径赛，成了一名长跑选手，全心全力贯注于 1英里赛跑。

在此之后就是他一生的运动史了。被医生判断此生无法再行走的这个男孩，不是别人，正是格连·康宁罕，美国前所未有的最伟大长跑选手之一，以及五项世界田径赛纪录的保持人。

“国际法之父”越狱

1618年，在荷兰的监狱里，一个被当做政治犯的囚徒“病”卧在墙角里，用被子紧紧裹住身体，只露出一点睡帽。他的旁边有一大箩筐借来的书。来探狱的妻子唤来狱卒。狱卒掀开被子一角，看了看说：“医生不在，挨到明天再说吧！”

傍晚时分，狱卒又来了，嚷道：“喏，你们的朋友在狱外等着，把该还的书送出去！这是最后一次方便，上司来了命令，今后犯人不准再看书！”当狱卒和犯人的妻子抬起箩筐时，突然又把箩筐放下了，疑惑地说：“这么重，里头藏着政治犯？”犯人的妻子冷冷地说：“亏你还长着两只眼！看清了，政治犯正生病躺着呢！”狱卒看看堆满箩筐的书，又看看墙角隆起的被窝和露出半截的睡帽，终于和犯人的妻子抬起那箩筐书，走出监狱的大门。门岗对犯人满筐满筐地借书早已司空见惯，何况又是狱卒帮着抬，便一声未吭地放行了。等在门外的犯人的朋友，很快就把书抬走了。不多久，经过乔装打扮的犯人就默默地站立在一艘驶向多佛海峡的商船甲板上。

4年后，这个逃犯在巴黎的陋巷中写成了《战争与和平》这部国际法巨著，为全世界始创了国际法的雏型。这个犯人就是被誉为“国际法之父”的荷兰著名法学家雨果·格劳塞斯。

（摘自《地平线》）

携带的图书馆

布鲁诺·弗斯特是一个研究记忆力的专家。他的脑子里记着六种语言、成千上万个电话号码和家庭地址、上千首诗、几十本剧本，还有好几部小说。他常喜欢告诉人家：对一个受过教育，又有良好记忆的人来说，碰上乘坐火车或者过一个枯燥的周末，不愁没东西消遣。弗斯特常常搭火车乘汽车去演讲。当他在长长的旅途中没有好书可以消磨时光时，会在脑海里想出一本好书来。他斜倚在座位上，闭上双目，在他那大型而又可携带的“图书馆”里，欣赏作家们（歌德、海恩、托马斯·曼恩等等）的作品。






信的趣闻
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信，是人们交流感情、传递消息的工具。可是，你知道信的有趣经历吗？

古时候，在纸发明前，常见的“书信”是木牍，又称“尺牍”。后来尺牍也就成了书信的通称。古人还把写在绸子上，然后夹在一物中间寄出，叫做“尺素”的来指书信。“鲤鱼”也可代指书信。典出于汉《乐府》诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”鸿雁传书，则典出《汉书。苏武传》载：“天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”此后，也常用“鸿雁”来代书信。

还有一种信是口信。传递口信是极其庄重、严肃的事。为了保证口信传递得全面而准确，邮递员往往把内容编成歌谣，边走边念。在神秘的古印加帝国，流行的就是口信。历史上最出名的口信出在希腊。公元前 5世纪，波斯人侵略希腊，雅典名将米太雅第用少量的军队，在马拉松大败波斯军。米太雅第命令一位部下以极快速度奔回去，向国内报告这个好消息。这个报信的人一口气跑了42公里，奔到城门口，只说了句：“我们胜利了！”就力竭倒地而死了。

通过实物传递信息的方式，叫做“物信”。在西方，人们常常寄递棕榈枝祝贺胜利。英国那些临阵脱逃的战士，往往会接到别人寄来的白羽毛。白羽毛含有蔑视的意思。假如古罗马皇帝给下属送去白羽毛，这个下属将终身受到凌辱。在印度尼西亚的苏门答腊，小伙子用不同的树叶送交姑娘，这就是“树叶信”。我国景颇族中，小伙子为了表达爱情，把彩线扎好的芭蕉叶包交给情人，姑娘看到里面有沙枝、野芥子叶、石根哈等树叶时，就沉浸于爱情的幸福之中。

世界上写得最长的私人信函，是美国人杰奎琳·约翰写给她姐姐金·斯图尔特夫人的信，长达 111.3747万个字，历时8个月。

世界上最短的信，出自于古罗马有名的恺撒大帝之手。他在一次出征中大获全胜，曾洋洋得意地发了一封全文只有三个字的报捷信：“ VeniVidiVici”。意思是“来！观！胜！”欧洲史学家称它为“三Ｖ文书”。关于最短的信，还有一种说法，那就是法国作家雨果和出版商的一次通信，信的内容分别只用了一个标点：“？”和“！”

世界上最慢的信，是 1493年哥伦布放在瓶子内写给西班牙女皇伊萨柏拉的信。它被投入大西洋后，一直漂到1852年才给美国船长发现，整整行走了359年。

世界上最快的信，是 1981年初有个人从伦敦寄出的一封信，只两分钟，就到了加拿大的多伦多收件人手中。这封信是在伦敦扫描后，通过卫星，把每一页信的影像传到对方的接收站，然后再投送的。所以，收件人收到的是与原件一样的摹写信。

一生中写了上万封信的人，是法国著名作家伏尔泰，共有 2.1万多封，而且大多数信洋洋万言。为此，人们称伏尔泰是“世界写信冠军”。

世界上每天收到信件最多的人，也许是美国前总统卡特了。他每天平均要收到信近 600封。这些信全都由一台安装在白宫的电子计算机，模仿卡特的笔迹，在20分钟里处理完毕。

信，从古代靠人背述原话的口信，发展到了今天用微型录音机把话录在磁带上，从邮局寄送，使远方亲友听到你的声音，这就是“会说话的信”。






保险箱与窃贼

作者：拉·别尔金

编号：总第12期

1865年9月25日中午，马萨诸塞州康可德国民银行出纳员把银行的门一锁，出去吃了一顿便宜的油炸鳕鱼，回来时发现保险箱被撬，偷走了价值35万美元的有价证券。

没有发现任何利用炸药或利用撬凿工具的痕迹，保险箱的门上甚至连一点擦痕都没有。保险箱显然是用仿配的钥匙打开的。

穆尔和他的同党

这把仿配的钥匙掌握在一个小农场主林顿·穆尔手里。两年前他就开始精心准备洗劫康可德银行 --这是19世纪最早的一次银行被盗巨案。

穆尔和他的同党加里·哥瓦尔德连续六个月每天半夜潜入银行，选配通向保险箱的各扇门的百宝钥匙。他们很顺利地完成了这件事，但当他们终于一步步地到达保险箱跟前时，却发现这儿等着他们的似乎是不可克服的困难。保险箱的钥匙孔是英国结构，而且是专门设计的，看来没法取模。

但是穆尔更狡猾。他开始打听并且找到了推销这种保险箱的经纪人。穆尔装做要买这种保险箱，把这种保险箱的结构的秘密全部探听到手，很快就设计出了开这种保险箱的钥匙。这位农场主差点在最后一刻败下阵来，因为保险箱里装钱的盒子是用另外一把锁锁着的，这盒子又重又大，根本无法带着走。穆尔正绝望之际，突然瞥见这个盒子的钥匙就挂在保险箱里的一个小钩上。

以后几年穆尔又盗窃了几家银行。他并不总是用百宝钥匙，他是第一个使用钻头和炸药开保险箱的。 1866年春天，穆尔和他的同伙看上了一家工厂里的保险箱。他们把一台钻床弄了进去，固定在保险箱旁边的地上，很快在箱门上钻了一个孔，然后只不过把五盎司的普通黑色炸药塞进孔里，就把这个老式保险箱的门炸开了。

穆尔发明的开保险箱的方法已经非常普遍并有效，于是制造保险箱的公司便想法把锁移到了箱门的反面。但是穆尔和他的狐朋狗友又把这一新玩意儿攻破了。钻头变得比过去更长，炸药比过去稍多一点，最后只要使劲一推，被炸得摇摇欲坠的箱门就往里倒下。

千斤顶和炸药

1868年的秋天出现了一颗溜门撬锁的“新星”。此人就是吉姆·戈普。戈普租下了纽约海外国民银行的地下室，开了一个经营地毯的商店。但他真正的营业是在商店后屋进行的。他和两个同谋者根据图纸弄清了银行的布局，然后就从这间地下室里袭击了银行。

1869年6月27日晚，戈普和他的同谋者在天花板上钻了一个洞潜入银行。他们在保险箱的门和壁的接缝处先打进一个小的铁楔子，然后再换一个大一点的铁楔子，一直换到两英寸粗的铁楔子。最后把铁楔子固定在千斤顶上，把门挤压下来。里面那扇门仍然用普通的黑色炸药炸开。就在这天晚上，海外银行被盗120万美元！

戈普立刻又开始策划另一个劫案。 1878年10月28日整个财界受到震惊：曼哈顿银行被盗274.7万美元！罪犯采用了各种行之有效的方法：地道、铁楔子、千斤顶、炸药……

老式保险箱在百宝钥匙面前已经名誉扫地了。 1867年詹姆斯·塞尔詹特设计出一种圆形的锁，要开这种锁必须知道一组规定的号码。罪犯就拷问银行职员来探知这个号码。于是塞尔詹特又进一步设计出一种有定时装置的保险箱，不到时候你就是知道保险箱的号码也打不开。但是，保险箱还有其他弱点--箱壁。用生铁或平炉钢制造的老式保险箱是防不了以钢钻和炸药武装起来的窃贼的。1885年，格林、霍尔和麦尔文设计并生产了一种用碳钢做的防钻保险箱。人们称这种保险箱为“专利权的冠军”。它宣布了使用钻头和炸药的骑士的末日来临。果然，此后银行家们高枕无忧地过了两年。

松了一口气

但后来窃贼使用了甘油炸药，银行家的平静日子也就终止了。为了对付这一新情况，保险箱制造商把保险箱的门做得更加严密，锁孔也没有缝隙，使窃贼无法把甘油炸药放进去。于是硝化甘油便登上舞台。硝化甘油是一种液体，箱门不需要很大的缝隙便可以灌进去。窃贼在试用这种新爆炸物时至少炸死了 20人。但他们最后还是掌握了使用这种爆炸物的技术。

直到 1890年，科学家还不知道什么金属可以对抗硝化甘油。盗保险箱的窃贼欣喜欲狂，几乎每天都发生盗劫银行案。但不久，杰出的英国科学家罗伯特·海德菲德宣布了自己的发明--锰钢，这种钢既不怕钻头也不怕炸药。人们使用这种钢做保险箱，把箱门做得严丝合缝，甚至一片香烟纸夹在门缝里保险箱就关不上，整个保险箱没有一点缝隙可以灌入一滴硝化甘油。于是撬箱贼一败涂地。

银行家的喘息时间一直继续到 1913年，这时奥克兰市的一个叫汤密的人发现了乙炔焰的妙用。这个发现完全是偶然的。

有一次汤密因为无票乘车，在宾夕法尼亚的一个小镇上被从火车上赶了下来。晚上天很冷，汤密就到附近一家炼钢厂的炉边去烤火。他看到工人正用乙炔焰切去铸钢桶上的铁渣。这一痛快利落的方法使汤密又惊又喜。他留在工厂工作，很快就掌握了使用乙炔焰的技术。之后的一年中，他和他的同伙就用这个方法撬开了 34个保险箱。银行界乱成一团。

当时没有一种已知的合金能够抵住乙炔焰的切割。于是保险箱外面又盖上一层层生铁板，但撬门贼又改进了使用乙炔焰的方法。新的合金使双方在一个时期内势均力敌，但不久又出现了气割。直到发明了“唐斯梯”钢（它的配方一直保密），保险箱制造商才松了一口气。这种合金钢两个钟头也没被气嘴切割开，而一般的厚达 10英寸的钢制箱门连35秒钟也抵挡不住。现在，窃贼想：倒不如不去动最现代化的保险箱，而干脆去盗取已经从保险箱送到营业室的钱……以保险箱设计师和银行家为一方、以窃贼为另一方的持续多年的对抗赛就这样结束了。






我国几种邮票的面值和用途

作者：

编号：总第12期

1分本埠盲人读物

1.5分本埠印刷品

2分本埠明信片、外埠盲人读物

3分外埠印刷品

4分外埠明信片、本埠信函

5分外埠航空印刷品

8分外埠信函

10分外埠航空信函

20分外埠挂号信函

30分国际印刷品

40分国际明信片

50分国际信函

70分国际航空明信片、航空邮简

80分国际航空信函






问答

作者：
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问：人能制造却又看不见的是什么？

答：声音。

问：你搭乘飞机时，为什么把手表放在家里呢？

答：无论如何，时间都在飞。

问：什么东西你从它里面取出的东西越多，它反而变得越大？

答：山洞。

问：哪种动物的背最能背东西？

答：蜗牛。它能把自己的家背起。

问：什么东西掉进水里也打不湿？

答：你的影子。

问：为什么白羊比黑羊吃得多些？

答：因为世界上白羊多些。

问：一个人在什么时候才迫使自己遵守诺言呢？

答：在没有人相信他的诺言的时候。

剑君沣






脸

作者：哈里尔·纪伯伦

编号：总第12期

我曾见过有一千种表情的脸；也见过只有一种表情的 ,如同塑像一般的脸。

我曾见过一种脸，透过它表面的光泽，我能窥见内部的丑恶；也见过一种脸，只有揭起它的面纱，我才能看到它有多么美丽。

我曾见过一种苍老的脸，满面皱纹，竟没有记录下什么；也见过一种圆润的脸，却显得饱经风霜。

我懂得各种脸孔，因为能透过我自己的眼睛编织的面纱看出它内部的真相。






薄薄的银子

作者：
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一位富人去看哲学家，哲学家将他带到窗前，对他说：“向外看，告诉我你看见了什么？”“许多人。”有钱人说。

然后，哲学家将他带到一面镜子前，问道：“现在你看见了什么？”

“我自己。”他回答。

“窗子和镜子都是玻璃，分别只在于一层薄薄的银子，”哲学家说，“但是这一点银子就叫你只看到自己而见不到别人了。”






金牌是金的吗

作者：
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很久以前在欧洲，比赛优胜者获得的奖赏，是用桂树的枝叶编的圆圈戴上，称为“桂冠”。 1465年在瑞士，奖给“三级跳”优胜者一枚金币代替了“桂冠”。

从此，用几种贵重金属，仿造钱币的样子，做成奖章赠给体育比赛的获胜者 --冠军金质；亚军银质；第三为铜质。

现在国际性重大比赛获得的金牌有的是金的（二十二开、十八开不等）。在国内比赛，金牌一般是着一层金粉；银牌是铝制品着银粉；铜牌着黄色。






人体名称的别解
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人本各部位的名称，除本义外，还常常有其它的含义：

头脑 --首领

眉目 --线索

须眉 --大丈夫

面首 --奸夫

口齿 --口才

手面 --场面

手足 --兄弟

心腹 --亲信

胃口 --食量

心肠 --本性

骨肉 --亲人

背心 --马甲

心肝 --宝贝

心血 --精力

手腕 --手段

体面 --漂亮

股肱 --得力助手






信不信由你
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世界最短的边界在直布罗陀海峡和西班牙之间，只长 1,528.8米。比美国纽约曼哈顿区第42街的长度短一半还多。

如果人在长高时，能一直保持出生后头三个月那样的速度，那么人的平均高度就有五米六五。

按照跳蚤的个儿和它的跳远距离的比例，如果它有人那么高，它可以跳远达四百米；而我们人类跳远的世界纪录才八米九。

世界上最小的飞机“空中幼儿号”可以停放在波音 747型飞机的一个涡轮喷气发动机里还绰绰有余。

世界第二大油轮 --法国的“比内高勒码号”，如果把它的油仓当作加油站用，给汽车加一千万次油，才能把油仓里的油加完。

美国一天消耗的能量足以供应三万六千次宇宙航行之用。






记者的竞争
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1963年,肯尼迪总统在达拉斯被暗杀,合众国际社的梅里曼·史密斯和美联社的杰克·贝尔都在搭乘总统车队。当致命的子弹爆炸时，史密斯抓住汽车里唯一的一部电话机不放，看到他生涯中最重要的一条消息正在展开，史密斯不肯把电话机让给贝尔。史密斯一直不停地口授他的稿件，在汽车开往医院的途中，贝尔用拳头把史密斯打得鼻青脸肿，结果还是没有能叫史密斯放弃电话。从那时起，随总统旅行的新闻车里就安了两部电话--一部给合众社，一部给美联社。






看风使舵的编辑

作者：
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拿破仑第一次被流放又纠集力量卷土重来，从厄尔巴岛登陆后，政府的以及与统治集团接近的巴黎报纸的行为有点儿反常。随着拿破仑由南至北的进攻，加在他身上的绰号也在逐渐改变。第一个消息：“科西嘉的怪物在儒安港登陆。”第二个消息：“吃人魔王向格腊斯前进。”第三个消息：“篡位者进入格勒诺布尔。”第四个消息：“拿破仑占领里昂。”第五个消息：“拿破仑接近枫丹白露。”第六个消息：“陛下将于今日抵达自己忠实的巴黎。”所有这些文章都是几天内登在一些同一的报纸上，出于同一个编辑部之手。






事实
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报纸和杂志的编辑们经常画蛇添足 ,为读者提供无足轻重的事实和统计数字。某年,一位记者奉一家著名杂志之命,前往非洲写一篇关于一个新建立的共和国的总统宫的文章,稿件发回后,这份杂志的编辑只看了第一句话,便拒绝采用。文章是这样开头的：“数百级的台阶通向围绕着总统宫的高墙。”编辑立即给记者拍了电报，要求他搞清楚确切的台阶阶数和宫墙的高度。

记者马上着手获取这些事实，但是他为此花的时间太多了。这期间编辑变得越来越不耐烦，因为杂志就要拿去付印。他一连发了两封加急电报催促，但都没有回答，他又发了一封电报给记者，告诉他如果他再这么装聋作哑就解雇了他。不过记者还是没有回电，编辑只好很不情愿地照原样发表了那篇文章。一星期后，编辑终于收到了记者的回电，这可怜的家伙被逮捕了，并且被扔进了监狱。不过，他总算还被允许发一份海底电报，报告编辑就在他数到通向总统宫 15英尺高的宫墙的第1084级台阶时，被逮捕了。






怎样迎合编辑心理
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1.即使你怒气冲天，也要以平和语气写信。你要发泄闷气，那就发怒吧！但表达意见的信，应当心平气和，才能打动编辑。一封诚恳的信，不论是否刊登出来，对编辑定有你想象不到的影响力。

2.对于一段声明、一个概念或是一种观念，你可以完全不同意，但切忌抨击编辑所持的宗旨。你抨击他的宗旨，只能引起他对自己辩护，当然不能对他发生影响。

3.信的内容要长短适当。一封长达三页的信，在经常忙乱的编辑室里，没有任何人愿意细看。此外，长短适中的信内，你所表达的观点很可能更加有力。






断章

作者：卞之琳

编号：总第13期

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。






做日本第一流的……

作者：砂田弘

编号：总第13期

那天早晨，往日穿着朴素的中川老师，却从头到脚换上了一身崭新的服装。

3月21日--Ｋ中学的毕业式，同时，也是中川老师的“毕业式”。就是这一天，老师将要离开他工作了13年之久的中学。

校长讲话后，两鬓斑白的中川老师走上了讲台。

老师显得极为年轻，简直和平时判若两人。素日蓬乱的头发，今天理得齐齐的，胡子也刮得光光的。经常穿的黑紫色西服也被崭新的银灰色西服所代替，两条裤腿折有笔直的裤线。当然，作为新做的衣服，使人总觉得哪块有些不合身。还有那“咯噔”、“咯噔”发出轻松愉快声音的流线型黑皮鞋。

学生们交头接耳。

中川老师微笑着，一动不动地站了一会。

“同学们。”

等礼堂内重新安静下来，老师慢慢地开口了。

“今天，是我在中学的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”

笑声四起。中川老师也笑了。

“不过，这衣服和鞋都不是我买的，是我教过的学生送我的。谈起这事话长了……”

礼堂内鸦雀无声。老师开始讲述了。

一

8年前，中川老师给毕业班学生布置了一篇作文，其内容为：写今后的打算。

“当一名公司职员”，“做个科学家为国争光”，“做优秀的护士”，“当一名幼儿园阿姨”等等，同学们今后打算可谓五花八门，各有不同。

老师忘却了时间的流逝，兴致勃勃地批阅着学生们的作文。发现其中有两篇与众不同。

一篇题为“做一名鞋匠”，是矮个子，学习成绩差而性格明朗的少年冈田三吉所作：

我的爸爸原来是个鞋匠，在我幼小的时候就去世了。因此我对爸爸没有什么印象。但听说爸爸是个手艺高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”这是爸爸的口头禅。我出生后，据说爸爸讲过：“要让儿子成为日本第一流的鞋匠。”

另一篇作文是患过小儿麻痹、体质衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎写的：

我的身体不好，不能做一般人都能做的工作。幸运的是东京有一个亲戚做裁缝工作。我想：自己虽然不那么心灵手巧，但如果拼命地学习，一定能做出漂亮的服装。既然是做这种工作，当然是将来一定要做一名日本第一流的裁缝。

中川老师面对桌上摆着的两篇作文笑了。好像预先商量好了似的，三吉和五郎决心都要做一名“日本第一流的……”。这里充满了信心和希望，这两名在班级里最不显眼的少年有着自己美好的理想。

毕业式结束当天晚上，中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。那是个大雪纷飞、寒风凛冽的夜晚。

“我已经决定明天去金泽市，到冈田鞋店当见习工。”三吉信心百倍地说。

“明天我也坐 3点钟的快车去东京。不久就要成为裁缝师傅了。”五郎说。苍白的小脸上泛出了红晕。

“你们朝着‘做日本第一流的……’方向出发了。‘做日本第一流的……’这条道路很艰险。但是，不管发生什么事，都不能泄气。”

听着老师语重心长的嘱咐，两个少年只是用力地点着头。

“具有自己的理想，对每个人来说都是非常重要的。噢，每年正月回家乡后，请到我家里来。大家可以一起畅谈别后之感，相互勉励吧。”

“老师，”五郎用有毛病的腿支撑着慢慢地站起来。

“希望老师也成为日本第一流的老师。”

二　

分别后第一年间，三吉和五郎每月给中川老师寄一张明信片。两人都在明信片上写着：“精神饱满地工作着”的字样。三吉的字笨拙拘束，五郎的字迹工整清秀。

第一年年末，两个少年按照他们原来的约定回来了。三吉留着小分头，神气十足地带一顶鸭舌帽。五郎的脸色比一年前更加苍白。不过还是有了点城里人的味道。

元旦那一天，他们就拜访了老师。

“每天扫地、跑街，累得够呛。只能经常抽空儿看看师傅们工作。听说再等些日子就教我做鞋。”

三吉说着，又添了碗豆沙汤。中川老师也特别高兴。三吉和以前相比，脸色更加明朗，完全是一副当见习工的神情。

然而，五郎却闷闷不乐。老师问：

“五郎，你那儿怎么样？”

“在尽力地干着。”

五郎笑着回答。那声音中却没有力量。

过了一会儿，三吉从衣袋里掏出一张定货样纸，对老师说：

“我给您量一下脚的尺寸。不久我要给您做一双日本第一流的皮鞋。”

“噢！”

老师站起来把脚放在样纸上。三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画下。

“让我也给老师量一下身子的尺寸。”

接着五郎也站起，从裤兜里取出卷尺。

“给老师做一身漂亮的西服，一定。”

五郎用有病的腿支撑着站在老师的身后，依次量下了老师的肩宽、身长、腰身等。

“我并不指靠你们，不过……”

老师像接受身体检查的小学生一样直立不动。

三

第二年，两人给老师的明信片明显减少，三吉一年中共来了三张，五郎只寄来一张。

三吉和往常一样，用饱满有力的字迹写着：“精神愉快，工作顺利。”然而，从五郎明信片的字里行间里，使人感到缺少力量，在一般寒暄之后，便只写着：“东京是个难以生存的地方。”

第二年正月，两人都没有回家。到了第三年，竟连一张明信片也没有给老师寄来。第四年的春天来了。可是，两个少年辜负了老师的期望，终究没有回来拜访老师。

“五郎，我有话跟你说。”

这里是东京神田的Ｄ服装店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁缝室。

“让你干了很长时间的活……”主人避开五郎的视线说，“昨晚，我和老婆也商量了，总觉得你好像不适合干这一行，做衣服这工作，光凭有耐力是不行呀，得需要手巧啊！”

戴着金丝边眼镜的主人慢慢地抬起头。

“我想，考虑改换你的工作，这对你也许有好处。你母亲把你托付给我，你也是一直尽力干活。可是，光这些还是不成啊！我的话，你明白吗？”

“明白了。”

五郎微笑着回答。他来裁缝店干了 4年活，从裁剪布料到缝制，虽然都学了，可是他缺少干裁缝这行的才能，总是做不好，不是缝合的不均匀，就是袖口做得长短参差不齐。加之腿有毛病，连缝纫机也不能使用自如。

“我明白了。”五郎还是用笑脸回答，“我给妈妈写信，一周后就动身回家。”

“也未必要那么着急，……”

主人取出一个纸包。

“这个作为你迄今为止辛勤干活的报酬，请拿着吧。这次旅费我给你出。”说着低下了头。五郎把视线转到窗外，不禁热泪夺眶而出。

四

时过正午，三吉在东京上野火车站下车。然而，三吉热切盼望见到的五郎却没露面。

这是两三天前的事。老板把三吉叫到跟前说：

“不到东京玩一个礼拜？你已经成为一个名副其实的手艺人了。这 4年来，你是拚着性命一直干下来的呀，也该松口气，到东京去逛一逛！”

三吉非常高兴，和地方的青年人一样，对三吉来说东京也是他十分憧憬的地方，况且东京有五郎。三吉一边舔着铅笔头，一边给五郎写了一张明信片。同时也给隔了 1年之久的中川老师寄了一张：“和五郎君一起留个影给老师寄来。”

然而，五郎却没有来接他。

三天前五郎就开始发烧。起初还不大厉害，可到了晚上，体温上升，大量出汗。

“太过分了。”主人有点生气。

五郎从一周前开始，几乎没有休息赶着做了一套西服。布料是用主人给的钱买的。主人问给谁做，五郎只是笑着不作声。主人和其他师傅要帮他，也被谢绝了。

第三天的早晨，主人只好叫来医生。医生给五郎打了针，把主人叫到另一间屋子说，应该透视。

“今天，有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给回到枕边的主人，更加苍白消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。

“是我的好友，在金泽市当鞋匠。”

但是，五郎却没有说他要去接朋友。

五

秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老师在家里收到了两件邮包，都是从东京寄来的。一件大，一件小。这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。

老师立即穿上西服和皮鞋边走边瞧。地板上皮鞋发出“咯噔、咯噔”的清脆声音。

简直像个刚上学的小孩子一样，老师高兴得手舞足蹈，又说又笑。他走到穿衣镜前，从上到下，从左到右，对着镜子欣赏起自己穿上崭新服装的姿势。

“皮鞋非常漂亮，西服可有点差劲呀。”夫人一边笑着一边说。上衣的领子过于大，腰身有些短，下衣裤腿太宽。

“少嗦！”老师大声斥责夫人，“好衣服，对我再合适不过了。”

礼堂内洋溢着热情激动的气氛。无论是应届毕业生，还是在校学生、各位老师、学生家长，神色都异常兴奋。中川老师取出手帕擦擦汗继续说：“三吉君现在在东京信心百倍地勤奋工作着，我想三吉君成为日本第一流的鞋匠的日子已为期不远了。五郎君……”

“ 3年前，由于结核病，在村里默默离开人间。”老师说到这里沉默了。

礼堂内的人们发出声声哀叹。

“我今天穿着这身西服和皮鞋来了。穿着日本第一流的皮鞋，还有……，是的，穿着日本第一流的西服来了。”

老师和蔼地笑了。

“我现在正在向已经抚育出了日本第一流的青少年、日本第一流的Ｋ中学告别，向自己熟悉的工作了 13年多的校舍告别。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老师！”

暴风雨般的掌声淹没了老师的声音。






林中木屋
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那天，忽然起了暴风雪，把两个毫无准备的土地测量员困在深山里。他们一个叫查理·卡尼，一个叫史蒂芬·艾斯特洛，同事多年，友谊甚笃。两人在大风和雪堆里挣扎了一天，艾斯特洛比较年轻，身强力壮，搀扶着卡尼。卡尼身子单薄，筋疲力竭，早已气馁了。

天色渐黑。艾斯特洛忽然一声欢呼，他在越来越暗的风雪中看见了一条扯得很紧，粘了雪的电线。

“电线！电报线！”

他一面鼓励，一面拖着卡尼沿电线走去。经过半小时挣扎，走到了一幢小木屋。这是政府测量队春天架电线用的小房。运气很好，屋里有很多柴，架上还有不少支干玉米。他们一时不必担心饿死。但是卡尼病了，发高烧。

早上，卡尼似乎好些了。两人把希望寄托在电报上，因为卡尼会发报。他虽然病了一夜，体力很弱，还是蹒跚地走到桌前，打开了开关。

北溪的报务员收到孤山发来的电报，大感惊诧。拍来的电码虽然断断续续，意思却可以懂得：有两个人被困在山顶，一个患了肺炎。糟了，但望天保佑他们！人帮不了忙。至少是眼前不行。风雪越来越紧。 24小时后，电线又传来一段电文。这次却语无伦次了，说是木屋四周有恶兽，有白翼天使，还有在暴风雪中目光如火炬般发亮的恶魔。后来的摩尔斯电码便不知所云了。

艾斯特洛把他虚弱的同伴抱回床上。翌晨，卡尼又几次半昏半醒地爬到桌子前，敲键发报。但是，风雪交加，电线损毁，北溪收不到电报。

傍晚时分，艾斯特洛把神志不清的卡尼送回床上盖好，自己出去捡柴。回屋时看见卡尼坐在电报机前，面容宁静。

“史蒂芬，”卡尼安详地说，“我快死了。可是，史蒂芬，”他眼睛烧得通红地哀求，“等我确实死了再埋我。可能我只是一阵昏迷，”他上气不接下气地说，“千万，不要，把我活埋……”声音渐渐低沉下去。

艾斯特洛悲伤的目光望着他，黯然地郑重答应了。

后来几天的情况，艾斯特洛一一记载在日记里。那天晚上，卡尼从床上起来，摸到桌子前坐下，死了。艾斯特洛验了他的脉搏和呼吸，断定他已经咽了气。

艾斯特洛在高积的雪堆里挖了一个洞，把尸体放进去，祈祷之后，将雪铲入盖好。这一夜他噩梦频繁。

第二天早上，他下床去添炉火，卡尼赫然坐在桌子前，不动，不说话，睁大眼睛瞪着。

艾斯特洛吓得不敢相信。他丢下尸体，整天在外面雪堆间乱闯，寻找食物。傍晚，他鼓起最大的勇气，要自己面对现实，他把卡尼的尸体重又浅埋在雪里。行囊中还有半瓶白兰地酒。他把酒喝光，上床睡觉。

早晨起身，他以极大的意志力量，强逼自己走出内室。他哆嗦颤抖，站了足足 1分钟，才打开房门，踏进正屋。

卡尼又和上次一样，坐在桌子前。

“我一定要保持理智，清醒到底，”艾斯特洛在日记中写道，“这样，如果他再回来，我才知道怎么办。”他又终日在树林里东荡西走，彻底自我分析检讨。认为大概是幻觉，但绝对没有发疯。也许这一切都只是一场逼真的噩梦。他回到木屋，猛地打开大门。

卡尼还坐在桌旁。

那天晚上第三次埋葬尸体之后，艾斯特洛不敢上床睡觉了。他坐在桌子前，面对着空椅，强撑着不肯入睡。但终于疲乏不支，倒头向前。

微弱的晨曦惊醒了他。在昏暗光线中只见形影模糊的卡尼又坐在对面。两眼茫然凝视着虚无。

艾斯特洛在日记上写道：“天呀！”这是日记上最后一句话。

救援队到达木屋时，木屋里不像有人的样子。烟囱不冒烟。雪地上有很深的脚印，从门口直到一处掘有怪异大坑的雪堆。医生推开大门，屋里毫无动静，寒冷砭骨。桌旁坐着两个死人。

两人头上都有弹孔。艾斯特洛向前倾倒在一滩血里，现在血已凝固。手枪落在松开的右手下面的地板上。卡尼端坐在椅子上，睁着两眼，面容平静。

“既是谋杀，又是自杀！”报务员叫道。

医生检验了尸体，道：“不是谋杀。”又摸摸卡尼的额头道：“头上没有血迹。中弹时已经死了，我想是已经冻硬了。”

医生翻看了艾斯特洛的日记，然后出去看雪地足迹。回来后，他点起烟斗，一面吸烟一面想，末了说：

“如果我们知道艾斯特洛有梦游症，我就可以十拿九稳了。照我看这件事是这样的。艾斯特洛在夜里梦游，把尸体从雪里挖出来，放在他最后看见亡友活着时所坐的椅子上。为什么？也许是他孤独一人怕得要命。也许是潜意识作怪，要遵守他对卡尼许下的庄重诺言，要绝对证实已经死亡了才埋。这至少可以说明开枪的原因。无论如何，他曾经把尸体挖出来又埋进去，埋进去又挖出来。

“第二次尸体出现之后，艾斯特洛一定曾受自己微妙本能的警告，要自己务必保持清醒。但是自然的力量太大，他又睡着了，梦游症再度作祟，支配着他行动。在这种打击之下，他终于精神崩溃了。”

他们毁了艾斯特洛的日记。两个尸体也沉在山上的湖里。






最美好的时刻

作者：格拉迪·贝尔

编号：总第13期

人，在他的一生中有一段最美好的时刻。

记得我的这一时刻出现在八岁那一年。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花和忍冬树丛发出的清香。

我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一英里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。

然而，在那片黑压压的树林里却并不那么宁静 --野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠，它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的荫影处，花草树木都在悄悄地生长。

那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙的，风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命 --这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它--正在活动着，它在生长，它在壮大。

一个八岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。

生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。






《雨巷》和“雨巷诗人”

作者：何益明

编号：总第13期

戴望舒是 20年代后期步入文坛的诗人。因发表脍炙人口的《雨巷》一诗，而有“雨巷诗人”之称。

《雨巷》全诗是这样的：

　

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

　

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

　

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨。

　

她彷徨在寂寥的雨巷，

撑着油纸伞

像我一样，

像我一样地，

默默彳亍着，

冷漠，凄清，又惆怅。

　

她静默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飘过

像梦一般的

像梦一般的凄婉迷茫。

　

像梦中飘过

一支丁香地，

我身旁飘过这女郎；

她静静地远了，远了，

到了颓圮的篱墙，

走尽这雨巷。

　

在雨的哀曲里，

消了她的颜色，

散了她的芬芳，

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

丁香般的惆怅。

　

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

　

这首诗写于 1927年，是一首象征性的诗。诗中的“雨巷”，狭窄破旧，阴暗潮湿，断篱残墙被迷茫的凄风苦雨笼罩着。从这雨巷我们可以联想到当时令人窒息的时代气氛，“风雨如磐”的社会面影。诗中那个“我”，一腔愁绪，满腹哀怨，正是当时被环境憋得透不过气来的人们的精神状态的写照。他们带着心灵上的创痛在思索着，追求着。而那梦幻般出现又幽灵一样地消逝的丁香姑娘，不就是作者热切追求而实际上不可能得到的希望的象征吗?

戴望舒前期的诗师法象征派，法国的魏尔伦，中国的李金发，对他都有影响。《雨巷》表面上是言情，写的是思慕追求一位有着丁香素质的少女而不可得，实则是象征在生活的重压下一部分人的精神状态。它是一幅想象画，一幅象征性的写意画，是诗人想象中的一个场面，意识流动中的一个境界。在诗的内容上他注重诗意的完整和明朗，在形式上不刻意雕琢。《雨巷》幽微精妙，意境也多少有些朦胧，但可以读懂，且耐人寻味。

《雨巷》这首诗情调是低沉了一点，境界是灰暗了一点，但构成的是具有诗情画意的意境；“我”和丁香姑娘的形象是过于哀伤了一点，但能引起读者的美学感应和共鸣；诗的韵律是不够爽亮匀称，但清新空灵，耐人吟咏。《雨巷》不失为一首好诗。






中国古代帝王的避讳

作者：区达权

编号：总第13期

避讳是中国封建社会特有的现象，大约起于周，成于秦，盛于唐宋，至清代更趋完密。那时，人们对皇帝或尊长是不能直呼或直书其名的，否则就有因犯讳而坐牢甚至丢脑袋的危险。避讳常见的方法是用意义相同或相近的别的字来代替要避讳的字。这样一来，中国历史上就出现了不少把人名、地名或事物名称改头换面的奇怪现象。比如：

阴历一月古时本来又叫“政月”，这是因为古代的皇帝都要在一年的第一个月里接受文武百官的朝拜，并决定一年的政事。到了秦朝，由于秦始皇一月出生，取名“嬴政”，以后就把“政月”改为“正月”。“正月”的“正”不再读“政”，而读作“征”了。

秦始皇的父亲名子楚，于是把楚地改为“荆”。

吕后名雉，当时文书上凡遇雉字，均用“野鸡”二字代替。

汉文帝名叫刘恒，于是把娥改名“嫦娥”，把恒山改为“常山”。

汉武帝叫刘彻，汉初有个知名辩士叫蒯彻，史书上就改称蒯彻为“蒯通”。

汉光帝名叫刘秀，曾一度把秀才的名称改为“茂才”。

汉明帝叫刘庄，当时竟把《庄子》一书改称为《严子》。

唐太宗叫李世民，就把中央六部之一的民部改为“户部”。

宋仁宗名赵祯，蒸包子蒸馒头的“蒸”字就得改为“炊”字。

更有甚者，宋高宗名构，为避“构”字而牵及够、媾、购、遘……避讳的字达五十多个 !






一篇却赠檄文

作者：孙云卿

编号：总第13期

康熙时礼部尚书张伯行，曾任江苏、福建巡抚。所到之处，地方长官唯恐巴结不上，有的赠奇珍异宝，有的奉送名贵特产。张伯行一向深恶此风，亲自书写檄文，晓喻各级官员：

“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。谁云交际之常，廉耻实伤；倘非不义之财，此物何来 ?”






武则天造字

作者：郭也生

编号：总第13期

据说武则天当皇帝时，曾造过 19个字。武则天造字，都是把原来已有字的字形加以改变，并没有新鲜的内容，实在是多此一举。但在武则天看来则是夸耀她的高明、伟大、博学、睿智，表达她皇统万年、长治久安心愿的一种手段。比如改“照”为“　”，暗含她犹如日月当空，无微弗明，无远弗照（武则天名照）；“”、“　”已是古代的死字，她下令起死回生，这不仅表明她认得古字，而且说明她领有山川土地，并要求臣民对她忠心不二；但改“　”为“　”，倒是有点波折，据《正字通》载：“有言国中或者，惑也，请以‘武’镇之，改为‘　’。”可有人说不妥，改后像武氏被困，于是又改成“　”，颇有“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的意味。

武则天造字，根本不合文字发展规律，全是以繁代简，多带封建迷信色彩，当她的淫威能及于人身时，人们被迫遵从，一旦人死权消，就被世人唾弃遗忘了。

2?








诸葛亮了解僚属的方法

作者：

编号：总第 13期

相传诸葛亮著有《心书》一册，把了解僚属的方法概括为七大要点：

一曰：问之以是非而观其志；

二曰：穷之以辞辩而观其变；

三曰：咨之以计谋而观其识；

四曰：告之以祸难而观其勇；

五曰：醉之以酒而观其性；

六曰：临之以利而观其廉；

七曰：期之以事而观其信。

根据以上七点，他对僚属的才能、品德、个性等做全面了解，然后委以适当的职务。
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徐敏和张金玲

作者：子婴

编号：总第 13期

五年前（ 1976年），长春电影制片厂摄制故事影片《希望》。从各地借来的一群青年演员中，差不多都早已有了“意中人”，只有29岁的徐敏和25岁的张金玲还未曾尝过爱的滋味。

眼神儿不对劲

徐敏和张金玲，分别是《希望》的男女主角，一块儿研究剧本，一块儿学开电单车（演戏需要），一块儿试镜头，一块儿看样片 ……一块儿……

当时，摄制组明文规定青年演员之间不许谈恋爱。开始，俩人都不肯承认。

“不认帐？看样片！”

找来样片一看 ──虽然他俩演的是兄妹，虽然试拍只是相互随便看几眼，可那眼神儿不对劲。胶片无情地把他们的内心一泄无余。俩人傻啦，不再嘴硬啦。

于是，摄制组的 “头头”们开会，把张金玲批哭了（张金玲是演员组长）。从此，研究戏也好，看样片也好，当中总夹着个副导演。但是，无形的压力反而把他们压得更近了。后来，索性在食堂里同桌吃饭了。

问他们谁先看上谁？徐敏 “嘿嘿”一笑。

婚礼委员会

两年之后，老导演谢铁骊特意给徐敏在《大河奔流》里安排了一个小角色，以便有机会使他去外景地跟张金玲见个面。

一下火车，老演员张瑞芳就郑重宣布：大家已经组织了一个 “婚礼委员会”，决定在外景地主办他们的婚事！

“什么都没准备呢。”--“没关系，一切从简。”

“还没跟父母商量。”--“没关系，先斩后奏。”

“还没登记呢。”--“没关系……不，这个关系重大！”

于是，谢铁骊抢着把徐敏的戏拍完，让他先回北京：购置家具，禀告父母，准备登记。徐敏到了北京之后才发现，张金玲所在单位开的那张结婚证明马上就要过期啦，等金玲回来，拿着过期的证明还是登不上记。咋办？

“这个好办！”北影厂演员剧团的头头说，“咱们这儿有的是女演员，咱们来一场‘假扮金玲去登记’。”

第一位姑娘，不合适；第二位姑娘，男朋友反对；第三位姑娘讷讷地说： “谁不认识金玲？揭穿了多难为情……”

最后，还是徐敏好求歹求，结婚登记处的人员才答应通融一下，等金玲回来。

10月12日，张金玲从外景地回到北京。

14日，举行婚礼的当天上午，张金玲还在棚里录音，徐敏还在赶着油漆酒柜。晚上的结婚典礼，成了北影厂文革后第一个舞会，老演员陈强为年轻一代的演员婚事高兴，跳得浑身冒汗。

婚后第二天，张金玲就进棚工作；一周后，南下上海去拍《从奴隶到将军》。电影，使他们结合，也使他们时时暂别 ……

牛郎与织女

结婚以前，徐敏已先调到北影厂；结婚后，张金玲也调入北影厂。这样一来，他们总可以厮守在一起了吧？

不。他们在北影宿舍安的那个小巢，几乎常年空着。 1980年他们总共只在一起呆了21天。他们就像银色的鸟儿，在广阔的长空飞行，各奔东西，总也碰不到一起。

张金玲在上海拍《从奴隶到将军》的时候，徐敏在北京拍《婚礼》。

拍完《婚礼》之后，徐敏赶往上海拍《四 0五谋杀案》，而张金玲却从上海赶回北京，拍《瞧这一家子》。

接着，张金玲去东北拍《黄英姑》，徐敏去西北拍《亲缘》。

之后，张金玲在北京拍《许茂和他的女儿》，徐敏在南京拍《零点起飞》 ……

结婚一周年，他们没在一起过。结婚两周年，他们也没在一起过。牛郎织女每年七月七日还有一次鹊桥相会呢！ 1981年，结婚三周年的纪念日，他们相许一定要见见面：当时徐敏正在香港拍《大海在呼唤》，趁“上海”号在上海泊岸的时候，张金玲从南京赶到上海，相聚了四天，徐敏便又到香港了。

他们现在难得相聚还不是什么严重的事，反正年轻，来日方长。徐敏的 88岁的老奶奶可等不及了，老人家急着抱重孙呢！老奶奶倒挺开通：

“生男生女没关系，反正你们得给我生一个。生了就送过来，你们还去拍你们的电影，一天也不用你们带，一分钱也用不着你们花。反正你们得给我生一个。”真是难题！

爱的乐趣

他们只要聚在一起，话题总离不开电影，徐敏演《婚礼》的时候，张金玲在家帮着他练戏常常练到半夜；张金玲演《大河奔流》有一段装疯的戏，徐敏就陪着她上街找疯子，回家俩人就装疯。

为了 “开拓戏路”，张金玲去演了一个绿林女豪杰黄英姑，自己花了很多力气，结果令人失望。小两口去请教老导演陈怀皑，大年三十之夜，就把张金玲说得难过得哭起来；接着，初一、初二，陈怀皑从表演理论到张金玲本身的表演素质，整整谈了一个春节！

金玲想通了，轻装上阵。在《许茂和他的女儿》中，她演三姑娘，有一场为四姑娘打抱不平的戏，她一边骂阵，一边搓麻绳，搓、甩、捋、转，语言和动作巧妙地配合，活灵活现。

当然，金玲从小在农村长大，说起搓麻绳，她搓了十几年，搓了卖，以此为生 --谁能演得过她？

小两口笑了，甜在心里。这就是爱的乐趣。
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叶群假党员之谜

作者：南枝

编号：总第 13期

1967年初的一天，叶群到人民大会堂参加一个会，在走廊里突然发现一个熟悉的侧影：身着空军制服，身材适中，头发自然弯曲，眼睛细长。虽然时隔30多年，她不会忘记这位男士正是她中学时代的追求者。

真是 “无赐良机”！

叶群马上一个电话，把吴法宪召来。

吴刚踏进毛家湾林彪的客厅，叶群就开口了： “胖子！你们空军有没有一个叫石存的人？”吴不知是吉是凶，于是平平淡淡地答道：“我去了解一下，再向叶主任报告。”

叶群亲切地把吴法宪推在沙发上，说： “石存，是我30年代在北平上中学时的同学，一起参加学生运动，一起参加‘民先’，我入党就是他介绍的。过去是地下，单线联系，后来各奔东西，失去联络，因此一直找不到证明我入党的介绍人，这成了一个悬案，也成了别人抓我辫子的一个目标；从延安闹到文化大革命。今天在人民大会堂，碰巧看见了他。他可没看见我。”

吴法宪马上说： “那好办！我明天就可以找他谈话。”

叶群面授机宜： “不要用专案组找人谈话的口气，那会把他吓呆的。”

吴法宪： “我一个人同他谈。”

叶群： “首先代表我向他问好。说我这两天忙，过几天请他来吃饭。”

吴法宪掏出了记事本。叶群正色道： “不要记录，要记在心里。”又笑道：“你可以对他说，叶主任很感谢你当年介绍她入党，一直没忘记这老友。……”

人们没有想到，石存虽然是空军一个技术部门的领导干部，平日里循规蹈矩，但是，他窥伺机会企求高攀的私心和邪念未除。因此，当吴法宪一向他传达叶群的 “信息”，他就把自己尚未泯灭的一点点良心一口吞了下去。

他回到家，关上房门，拉上窗帘，铺上稿纸，写了一封 “证明信”：

“叶群同志的入团转党情况是再清楚也没有了!我就是她入团的介绍人嘛。幸亏我还活着，不然疯狗咬人，入骨三分。反革命分子的陷害说不定会对叶群同志一家造成一定的伤害哩!但，我已是年过50的人了，为了防止年久后把这个问题变成无头案，为坏人所乘，我想还是现在主动为叶群同志证明一下好：

“叶群同志原名叶宜敬，是北平师大附中初中部的学生，在1935年冬，即一二·九、一二·一六学生抗日救亡运动时，在学生寒假下乡宣传回来后，成立民族解放先锋队时入队。不久(1936年春)，附中成立共产主义青年团，即由我介绍她入团，我是当时该校第一任团支部书记。后来，团取消，团员均转为党员，这时叶群即转为党员(时间大约是1936年夏)。

“在这段时间里，宜敬同志的表现很好，工作热情积极，斗争很坚决!

“以上证明请组织转有关部门存档备查。

石存

1967年4月12日”

没有过夜，这封证明信就转到叶群的手上。

一日，叶群设家宴，请石存赴宴。石存便服到毛家湾。叶群亲迎于门庭，悄声说： “到我的卧室吃便饭，叙叙旧，会一会，随便点。”又说：“为了你今天来，我一夜难眠，凑了几句，写成一幅，你看看。”说毕，把一款宣纸递与石存。他念道：“三十余年同一梦，桃花时节惜芳辰。长有深心埋幽怨，每思近况亦凄然，难与共人言……”

是日，薄暮降临，当石存半惊半喜踏上归途之时，他可能没有料到，这一步，并没有带领他步入权力之 “殿堂”，而是驱使他跌进了无法回头的罪恶深渊。

“人证”到手了，但是还有另一些“人证”还散落在人间，须缄其口。

于是，林彪命吴法宪解决。吴派出亲信鲁珍等人奔赴长沙、北京、内蒙、兰州、南昌等地，办理此事。

三个月之后，鲁珍返回，报告说，叶群历史没有问题，真可以说是白璧无瑕。吴法宪接口道： “白璧无瑕!这个结论下得好。否则，怎么能做林彪同志的夫人呢?!好!你用我的名义给林副主席起草一个报告，不要忘记用‘白璧无瑕’四个字。”

1968年2月7日，吴法宪给林彪写了一封信，内称：“为了彻底粉碎这帮坏蛋企图炮打无产阶级司令部的阴谋，我派了四个同志，除了把长沙的几个现行反革命分子抓获之外，也顺便了解了叶群同志的这段历史情况。大量的材料和事实证明，叶群同志的这段历史，是清清楚楚的，是白璧无瑕的。她在北平、天津上学时，就是学生运动的积极分子。她在政治上接受党的教育较早，16岁就入了党……”

“白璧无瑕”的叶群，后来真的进入了中央政治局，其权其势咄咄逼人，以致伙同其夫其子，阴谋策划反革命武装政变，1971年9月13日，暴尸于野漠荒沙。

读者可能要问，叶群到底是不是中共党员 ?谜底该揭晓了。果然，那位石存在林彪、叶群覆灭之后，不得不用颤抖的手写了如下的“忏悔录”：

“1935-36年，我和叶群在北平师大附中是同学。我介绍她入了‘民先’(民族解放先锋队)，后写信向她求过爱。1936年春，我担任附中共青团书记时，曾想介绍她入团。后听人说叶的一个亲戚有‘托派问题’，就没有介绍她入团。

“1967年4月，吴法宪把我叫去说，听叶群说，你是她的入党介绍人。我听了后一愣，心想，不对!我没有介绍。但又一转念，叶群那样的‘贵妇人’的靠山，不找，还找谁呢?我(竟)说有这回事。吴法宪说，这太好啦!那你给她写个证明吧!我就提笔写了一个证明。大意说：听吴法宪讲×××夫妇说叶群是假党员，闻后不胜气愤。1936年，是我介绍她入团，并转为党员。吴法宪看后，认为行了。几天后，吴法宪告我，叶群已看过，说先放在她那里，必要时，再上送。以后，叶群又采取色情引诱、物质拉拢等手段，把我牢牢地控制在她手里。”

还需要说什么呢 ?“机关算尽太聪明”，丑类自食其恶果矣……
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侦探之王

作者：

编号：总第 13期

一个声震欧美的传奇人物

在 19世纪，有一位经历不凡、业绩显赫的侦探大师。在他那传奇般的生涯中，他曾是剑手、士兵，后来又当过囚徒和逃犯，最后成为创立了现代犯罪学和侦察术的第一个职业侦探。他的声威曾使那些横行无忌的凶恶盗匪闻风丧胆，由他所创立和领导的法国保安部是第一个现代侦察机构，从英国的苏格兰场（即伦敦警察厅）到美国的联邦调查局，都是根据他的理论和以他领导的法国保安部为样板建立起来的。这个传奇般的人物就是被誉为侦探之王的法国人佛朗科斯·尤根·维多克。

盗匪闻风丧胆的威名

维多克那无畏的勇气、机敏的头脑、百科全书般的犯罪学知识和高超的侦探艺术，在盗匪、窃贼和其他种种罪犯中威名震慑。据估计，由他亲自组织逮捕归案的罪犯至少有两万名。

一次，他被派往巴黎去捉拿藏匿在那里的一伙逞凶于全欧的匪徒。他的上司布置这一计划时宣布，需要 1000名警察参加行动。但是维多克笑着说：“先生，我只要8个人就足够了。”

晚上，维多克带着这 8名警察来到匪徒聚集的一家下等酒吧间门口。让他们拿着一袋手铐在外面等候，他独自一人走了进去。他傲慢地对着乐队喊了一声：“停下来。”音乐戛然而止。他又对那伙匪徒说：“我是维多克！”歹徒们大惊失色，连忙把刀枪等凶器丢到地板上。在他指挥下，这些人老老实实站成一排，维多克用一支粉笔在那些要逮捕的人背上划一个叉，带了出去。

十载逃亡生活

1775年7月23日，维多克出生在法国阿拉斯的一个面包师家庭里。他从小喜爱运动和剑术，14岁时就成为一名优秀的剑手。1794年，父亲把他送入军队。在巴黎的革命风暴中，他浴血奋战。经过5年战斗生活，他回到阿拉斯，结了婚。但是由于没有身份证，他被作为逃兵逮捕入狱。两个同狱犯人把自已犯的伪造罪转嫁于他，他无法证实他们的伪证，被判处终生苦役。在无法忍受的情况下，他越狱潜逃，变成被通缉的在逃犯。

此后 10年，维多克的经历如同恶梦一样，他改名换姓，四处隐藏，几次被捕，又重新逃走。在他亡命的生涯中，饱尝了人世间的辛酸苦辣。在这整个时期，他一直怀着深仇大恨搜寻陷害他的仇人。后来，他得到了一份假身份证，就用假名在凡尔赛开了服装店，想就此了却一生。有一天，两个曾与他关在一起的同监犯发现了他，并威胁要揭发他的逃犯身份，在走投无路情况下，他来到了巴黎警察局投案自首。

从铁窗里的密探到职业侦深

自首后，维多克向负责管理罪犯的亨利先生提出一个条件，如果亨利帮他获得自由，他愿意在监狱里的牢房中做密探，亨利接受了他的条件。

此后 21个月里，维多克以犯人的身份在铁窗里了解各种犯罪情况，向亨利通风报信，使警方有效地抓获了许多罪犯。从狱中放出后，他获得了自由，并被任命为警察，享有逮捕权力。但他没有薪水，靠委托办案人的报酬为生。

在逃亡的年代中，维多克练就了一身化装的本领，现在他把这种才能用于为法律服务了。他曾以朱利斯的名字在杀人犯出没之处昂首阔步；曾以销赃商人的身份搜寻贼盗团伙；曾装扮成步履蹒跚的年老绅士寻找年轻妻子，赢得了罪犯的妻子和了解内情的妓女们的同情和信任。他的这些角色取得了十分惊人的成就，很快就被提升为正式警官，得到了薪水。此后，他协助警察当局，有系统地建立了犯罪档案，按罪犯姓名、犯罪类型、惯用手法分类编选成册，这种制度至今还为各个侦探机构所采用。

现代犯罪学的大师

拿破仑失败后的和平时期，巴黎这个繁华的城市如同闪光的宝石一般，使世界各个角落的罪犯都涌向这里。维多克认为，当时通用的方法已不足以控制犯罪。他提出建议，允许他仿照拿破仑的政治警察方式建立一个对付犯罪的特别机构，这个机构具有武装力量，进行秘密活动，并雇用许多改造好的罪犯，这就是保安部。在组建这一机构时，征募了原来知名的强盗、诈骗犯、赌徒、盗贼等 30多个深谙犯罪方法的专家。从1812年这个机构创立到1820年8年时间中，巴黎犯罪率下降了40％。由于维多克的成就和名声，他早年的所谓伪造罪得到了法王路易十八的正式赦免。

52岁时，维多克撰写了第一部关于犯罪学的专著。1834年，维多克创办了世界上第一个私人侦探的咨询机构，委托人很快就达到3000多人。他的威望越来越高，苏格兰场曾专门派一个代表团来要求他帮助英国建立罪犯调查机构。他还是警方和私人侦探的咨询顾问，帮助解决疑难案件。

维多克办理的最后一个案件是在他 80岁的时候。一家出口公司请他查找一笔去向不明的钱。他会见了有关人员，并问了几个问题后，指着一个45岁的记帐员说，这个老处女就是罪犯。果然她曾用这笔钱养男妓。事后顾主惊讶地问他怎么知道的。他的回答是：“一个早上9点钟就浑身是贵重香水气味的女人，一定是为了引起男人的注意。如果这个女人有个情人，这只能是她为他花钱的那个人。”

文学巨匠名著中的不朽形象

维多克在侦探生涯中的辉煌成就，使他成为几乎所有最著名侦探小说家的模特儿。从侦探小说鼻祖爱仑 ·坡的《卢莫街凶杀案》中的杜宾和一代侦探小说大师柯南道尔笔下的歇洛克·福尔摩斯，到现代作家阿格莎·克里斯蒂塑造的比利时大侦探波洛，所有这些难忘的天才侦探形象的身上都有维多克的经历和影子。

他的不凡经历也使他成为许多与他同时代的伟大作家仰慕的英雄。巴尔扎克、大仲马、雨果这些文学巨匠都是维多克的好友，并曾从他那里得到丰富的创作灵感和素材，使他们的著作增色生辉。巴尔扎克曾像小学生一样倾听维多克讲述自己惊人的故事，并把许多情节写入他那反映广阔社会生活画面的《人间喜剧》中。大仲马的著名小说《基督山伯爵》中的主人公也反映了维多克早年蒙冤受难生活和在逃亡中不屈不挠地寻找仇人报复的经历。雨果的不朽名著《悲惨世界》中的冉阿 ·让的不幸命运，几乎就是维多克作为逃犯的冒险生活经历的再现；而维多克后来追捕罪犯的侦探生涯，又使雨果在同一部书中塑造出追捕冉阿·让的警察沙威。

在一个宁静明媚的清晨，维多克走完了艰辛的 82年生涯，溘然长逝了。他没有子嗣和亲属。人们翻开他的遗嘱，上面只是说，把他的全部财产都留给照料他多年的老管家。然而他留给后人的却是现代犯罪学和侦探术的科学基础，还有他那传奇般的经历和永远为后人所敬仰的名字。
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绑架莫罗

作者：李小林 刘亚洲

编号：总第 13期

意大利 “红色旅”创建于1969年。该组织成立后，即以绑架、暗杀等恐怖活动闻名于世，给意大利政界造成严重威胁。1978年，“红色旅”成功地绑架了意大利前总理莫罗，这一事件震惊了西方。“红色旅”在这次行动中显示出严密的组织、顽强的态度和残忍的手段，使人们至今记忆犹新。

事情要从 1975年说起。这一年，“红色旅”头子库乔偶然被捕。其后3年，“红色旅”几经营救，未能得逞。正当意大利官方定于1978年3月17日对库乔进行新的审判的时候……

一

1978年3月16日凌晨4点半，意大利前总理莫罗就起床了。他蹑手蹑脚地从妻子依列娜卧室前穿过，到阳台上去做柔软体操。

对于他来说，今天是他 30年政治生涯中最重要的日子。不久前，他解决了意大利战后最大的政治危机--数月来的无政府状态行将结束，各党派在他的斡旋下达成协议，组成联合政府。今天，国会将讨论这个协议。事先他已得到许多头面人物的保证：协议一定会获准通过。

在当今意大利政坛上，莫罗是最举足轻重的人物。他是天主教民主党的主席，曾五度出任总理，解决过不少政治危机，但从来没有一次像这次这样引人注目。人们都说，没有莫罗，意大利早就四分五裂了。现在他们尤其体会到这一点。年底的总统竞选，他是最炙手可热的人选。

7点半，他同妻子共进早餐。

早餐同往常一样简单。想起协议的事，他嘴边绽出一丝笑意。

依列娜说： “你高兴得有些早吧。”

“我坚信国会一定会通过的。”

依列娜叹了口气，一时无语，过了片刻才慢慢说了这样一句话： “国会能否通过，我不管，我只知道，政治是那样自私自利，而且没有人性。”

8点半，莫罗准备离家。在门口，他同妻子深情地吻别，每次出去他都要这样做。

“早点回来。”依列娜叮嘱道。

“我知道。”莫罗笑着，“你怎样打发这一天，依列娜？”

“ ，摆弄它们。”依列娜指指楼前的庭院，那里没有草坪，却种满了蕃茄、大豆和辣椒。初升的太阳为它们披上了一层薄薄的金光。

莫罗走向菲亚特。莫罗的保镖 -警官里奇早已在司机旁坐好。另外4个保镖坐在随车里。

汽车启动。莫罗从反光镜里看到依列娜瘦削的身影在尘埃中一点一点地缩小。

二

四名 “红色旅”罗马小组的成员，静静地站在玛利奥夫尼街和斯特里街的交叉处。

他们化装成意大利航空公司的雇员，身穿制服，提着旅行包，像是在等候去机场的班车。

他们当中有一个美貌的金发女郎，她名叫安娜，现在她打扮成空中小姐模样。别看她长得娇小玲珑，楚楚动人，却是 “红色旅”的创始人之一。她也曾就读于特伦多大学，是库乔的同窗和挚友。她是今天行动的总指挥。

这个行动的代号是： “宝石行动”。

筹备工作从半年前开始实施，安娜和她的伙伴们多次到这里勘察地形，选择路线，一次又一次地进行实战演练，甚至连最微小的细节也没有放过。譬如，安娜发现，就在他们要下手的地点，每天早晨 8点半，有一个花匠便开车来这里贩花。为了不让他妨碍“宝石行动”，昨天夜里，她派几个人潜入花匠的家，把他的汽车轮胎全部刺破。今天，花匠消失了。为了在得手后顺利逃跑，她命人偷来一辆警车。在罗马，唯有警车才能畅行无阻。

马路对面站着几个身穿电话公司制服的人，那也是 “红色旅”的人。他们的任务是在行动的同时破坏这一带的电话线。

9点整。

莫罗的轿车沿着斯特里大街驰来，保镖的随车紧跟在后面。

安娜轻轻咳了一声，另一个成员安东尼奥将帽子取下。布置在四周的 “红色旅”的成员们看见这个暗号，马上明白：“宝石行动”正式开始！

一辆白色的菲亚特 128型旅行车从一条小巷里开出来，在斯特里大街中央缓缓而行。

莫罗的车恰在此时来到，被迫减速，里奇有些警觉，但当他看到那辆旅行车挂的是外交牌照，陡然放下一颗心。他哪里晓得这辆车是 “红色旅”从委内瑞拉大使馆偷的。莫罗的车跟在旅行车后面缓缓行驶了100多米，来到了两条大街的交叉处。里奇瞥见了站在路旁的4个穿民航制服的人。

他看表， 9点03分，国会的会议马上就要开始，他对司机说：“超车！”

司机正要加速，意外发生了。前面的旅行车骤然刹住。莫罗的司机猛踩刹车，汽车发出刺耳的怪叫，但终于没有撞上去。里奇猝不及防，脑袋在风挡玻璃上狠狠碰了一下，眼冒金花。

随车司机没有来得及刹车，哐地一声撞到莫罗的车上。车内一片混乱。保镖们都不同程度地负了伤。

安娜一挥手， 4个人同时打开旅行包。转瞬间，乌亮的冲锋枪出现在他们手中。他们闪电般地向莫罗的汽车冲来。

这一切发生得是那么突然，以至于最有经验并受过特殊训练的警官里奇都被惊得目瞪口呆。直到安娜冲到汽车跟前，他才伸手掏枪。迟了！

安挪用枪托猛击风挡玻璃，玻璃哗啦啦地碎了。

安娜端着冲锋枪对准前排座位乱扫。里奇和莫罗的司机全身被打得像马蜂窝一样，连叫都没叫一声就死去。

随车的情形一点也不比这里好。 4个保镖看见有人端枪冲过来，情知中伏，刚要拉开车门冲出去，一阵弹雨铺天盖地而来。3个保镖俱被打中要害，死在车里。最后一个身材比较壮实的保镖勉强能打开门冲到外面，踉跄数步，被一排更为猛烈的子弹打倒。

从撞车到所有的保镖被击毙，只有几十秒钟。

安娜拉开 “菲亚特”的后门，用冲锋枪指着里面，喝道：“出来！”

另外几个同伙也跑过来。他们以为莫罗一定会蜷缩在车尾瑟瑟发抖，没想到这位前总理却静静地、一动不动地坐在那里，宛如一尊大理石像。他那张溅满了司机和里奇的血的脸上没有一点表情。

莫罗出来了，双手紧紧抓着公文包。面对恐怖分子黑黝黝的枪口，他故意把头昂得好高。

“跟我们走！”安娜指指路旁的一辆警车。

莫罗回首望了望司机和里奇的尸体，眼中含着一缕痛苦和悲凉，然后走向警车。

然而，当莫罗来到警车旁，被人推搡着行将登车之际，他忽然把皮包扔在地上，用恳切的、哀求般的口吻说：

“求求你们，放走我吧。”

安娜厉声命令： “上去！”

他顺从了。

警车呼啸而去。

有人打电话报警，无论如何也拨不出去 --电话线被割断了。几十分钟后，警察才赶到现场。

三

意大利举国震动，世界也被震动了。

罗马戒严。全国戒严。警察倾巢出动，开始了空前规模的大搜捕。次日，政府又调来 5万军队加入搜捕的行列。

其实，莫罗并没有离开罗马，他所在的地点甚至距他被绑架的斯特里街不太远。安娜和伙伴们早在 1年前就选好了这个地点，一座地下停车场的修理库。他们用了大半年时间在那里盖了一座隔音的密室。就在莫罗被绑架的当天，警察便对修理库进行过搜查，却没有发现密室，真是件天大的憾事！

“红色旅”不断发表公告，不断提出要求，然而，所有这些，均遭到意大利政府的拒绝。

接着， “红色旅”又发表了莫罗的亲笔信。莫罗以个人名义向政府呼吁：同“红色旅”谈判，释放库乔等人。不错，那是莫罗的手迹，但仍为政府所拒。理由很简单：这些信一定是莫罗在饱受折磨后被迫写的，甚至受了药物的影响，也未可知。

依列娜也多方奔走，希望政府能同 “红色旅”对话，拯救莫罗的生命，政府置之不理。

她又来到天主教民主党总部，声泪俱下地对党的领袖们说：

“为了你们这个党，莫罗献出了他毕生的精力，你们不能见死不救呀！”

那些领袖大都是莫罗一手提拔的，与他私人感情极深，但这件事委实是他们力所不能及的。他们沉痛地说： “党的立场不能改变。我们绝不同恐怖分子对话。这样，即使莫罗遇害，亦等于意大利精神上的胜利。”

至此， “红色旅”明白不可能以莫罗为人质要挟政府了，决定利用莫罗给政府以严重打击。

四

今天是莫罗住进这间与世隔绝的密室的第 55天。

密室虽小，设备却不差，澡堂、厕所、电视机、电冰箱，一应俱全。还有很多书籍，不过那都是经过严格挑选的、被 “红色旅”称为“革命文学”的书籍。

电视机里播放着正在阿根廷举行的世界杯足球赛实况。如果换一个环境，狂热的足球迷莫罗定会津津有味地观看，不吃饭、不睡觉都可以。现在他没这个兴趣了。

“红色旅”在密室里设立了“人民法庭”，几乎每天都要对他进行“审判”。莫罗觉得这一切就像是小孩开玩笑一样，荒诞、无聊、甚至有点有趣，但他不得不聆听安娜等人对他的“指控”。起初，他根本不把这出闹剧当回事，姑妄听之嘛！莫罗从政30年，最大的本领就是忍耐力极强。他可以滴水不沾唇，从早到晚发表冗长的讲话；可以连续举行十几个小时的会议，这种“审判”算得了什么！同时，一个信念在支持着他：终究可以从这里出去。

当他知道政府一再拒绝同“红色旅”对话以后，开始变得惴然起来。他的忍耐力也受到了影响。除了“审判”，“红色旅”还对他进行所谓的“疲劳轰炸”--强迫他阅读“革命文学”和“红色旅”的“文献”：文件、大事纪、公告等等，还专门找来攻击他的书籍让他看。这一切，渐渐变成了一种精神折磨。

安娜把这种手段叫做 “心理战”。

他们天天对莫罗 “作战”，一共55天！

“心理战”起了效果。从第10天开始，莫罗每晚都做恶梦。

“红色旅”要求他给政府写信，重复他们的要求。他想拒绝，但求生的欲望很强烈。他写了。

写毕，一个念头从心里掠过：政府会不会为了国家制度的尊严而抛弃我呢？

他知道自己的想法有些自私。如果他们为了制度的尊严抛弃他，也无可非议。那种制度正是他用了毕生的心血来建立的啊。他不禁怅然。

他写了一封又一封信，封封遭到拒绝。

当他的第 80封信遭到拒绝时，他彻底绝望了。他明白自己的一切都完结了--生命和政治生命。

他开始等待死亡的来临。

五

下午 1点，安娜领着几个人来了。他们向莫罗宣读了“人民法庭”的判决：对前总理、资产阶级的代表莫罗的一切指控都成立，判处死刑，立即执行。

莫罗凝注着安娜。安娜那张有着惊人的美丽的面孔上现出神圣、庄严的表情。莫罗觉得这样漂亮的姑娘是应当有恻隐之心的，可她恰恰连一点人性都没有！莫罗想起了她端着冲锋枪扫射的情景。

唉，现在这些青年人！

在这一刻里，莫罗心里平静极了，甚至轻舒了一口气。这一天终于来了。是否意味着折磨的结束？

“你还有什么要求？”安娜问。

莫罗想了想，说：

“可否请一个神父来，为我做祈祷？”他声音沙哑。

“完全可以。”

不一会儿，一个蒙着眼睛的神父被领到这里，为他做祈祷。接着，安娜亲自替他理发。安娜的手那么柔软，可这是一双杀人的手。

理完发，他开始洗澡，换衣服。在做这一切的时候，几个 “红色旅”的成员就在一旁监视着他。他尽量使自己显得镇静、从容，但内心紊乱极了。他把袜子穿反了。

他换上了被绑架时穿的衣服：白底蓝条衬衣、瑞士毛衣和浅蓝色的外套，并结上那条有白色图案的领带。这衣服又令他想起妻子。离家那天，衣服是妻子为他挑选的。

他想她，不可抑止地想她。他力图不那样做，却办不到。他终于认识到，自己一生致力于政治，可并未练就一副铁石心肠，在这个最需要坚定的时刻，控制不了意志。

他想到了依列娜在庭院里种的那些蕃茄和辣椒。如今它们长势怎样？那全是他喜爱吃的东西，今后再也不可能吃到了。他心里一酸，眼湿了。

晚餐是极其丰盛的。这是名副其实 “最后的晚餐”。他一点也吃不下去。

安娜说： “给你服一点镇静剂吧？”

“不，不需要！”莫罗不假思索地拒绝。

“行刑”时间到了，安娜们把莫罗押出密室。

这是一个美好的夜晚。皓月当空，繁星点点。微风轻拂着面孔，使人感到痒丝丝的。莫罗贪婪地大口大口呼吸着这清新的空气。他知道，这是他最后的时光了。

外面停着一辆雷诺轿车，安娜命令莫罗侧卧在后座的地板上。莫罗顺从。内厢很小，他不得不把身子蜷曲起来。

安娜举起装有消音器的手枪，对着莫罗的胸膛连发 11枪，但故意不朝心脏打。

残酷的人！

大约 10分钟后，莫罗死去。

后记：

近年来， “红色旅”的景况日渐不佳了。

1982年1月28日，意大利警方的反恐怖别动队，成功地从“红色旅”手中营救出了被绑架42天的北约南欧盟军司令部多齐尔准将，给了“红色旅”以沉重打击。

至于 “红色旅”的政治背景，人们慢慢地略有所知。据悉，意大利警方破获的“红色旅”军火库的武器弹药几乎都是苏联制造的；许多“红色旅”成员曾在某个东欧国受训，绑架莫罗的实战演练地点在捷克斯洛伐克。
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智取毒液

作者：

编号：总第 13期

美国佛罗里达州迈阿密的蛇类展览馆内，游客们正围在一个特别的水泥坑旁，观看一场惊心动魄的表演。

展览馆馆长比尔 ·哈斯特身着白衬衣，站在坑内。他用一端带有挂钩的木棍将一条重15磅的大眼镜蛇从一只筐里挑出放在地上。蛇一触地，马上就想溜之大吉，比尔随即用钩子把它拉回来。他直视着眼镜蛇那冷漠的双眼，毫无惧色。

蛇被激怒了，直竖上身，颈屏怒展，嘶嘶作响，想以此唬住进攻者。比尔不吃它那一套，他步姿轻快，像猫一样灵巧地用手去抓这条 14英尺长的毒蛇。像体操运动员在平衡木上表演一样，他的一只手不断地左右来回摆动，借此吸引蛇的注意力。这样，他就可用另一只手出其不意地去擒蛇的脖子。然而，蛇的环视角度是212度，它能同时注意比尔的两手动作，比尔的几次进攻都归于失败。蛇看到比尔伸出手来抓它时，立即猛伸毒舌，袭击对方。

突然，比尔的右手闪电似的一划，便钳子般地抓在蛇头下方。蛇拼命扭动，下颚猛张，企图挣脱，向进攻者反扑。比尔不想浪费一滴毒液，他迅速地将蛇抓到一只盖着橡皮塞的烧杯前，将毒牙狠劲地刺穿橡皮塞。那毒蛇误以为这是人体，就凶猛地咬着。一股像蜂蜜似的浓度极高的琥珀色毒液流进了烧杯。

比尔要的正是这种毒液，它能在几分钟内使人一命呜呼。在今日美国，一些医学家经过反复实验，发现愤怒的眼镜蛇射出的毒液对风湿性关节炎和各种硬化症具有奇特的疗效。为了获取毒液，比尔每天冒险擒蛇挤毒。一旦获得新鲜毒液，他就立即在严格的科学条件下将毒液冷冻。以便贮存，备以急用。

目前，这种琥珀色的固体毒液在市场上已出售到每克 50美元，几乎与黄金同价。比尔每年大约可以出售两公斤左右的毒液，这意味着他要在来自21个不同国家的毒蛇身上挤出大约3.6万滴的毒液。

比尔工作的危险性使他在很早以前就开始摸索人体对毒液的免疫力。最后，他采用稀释眼镜蛇毒液注入自己体内的方法。用盐水溶液把毒液冲淡 1000倍，开始在体内注射1%毫升，以后逐渐增加剂量。他曾被毒蛇咬伤过无数次，有几次曾是生命垂危，奄奄一息，但他那具有抗毒能力的血液，使他次次转危为安。他的血液现在被认为是治疗毒蛇咬伤的良药。他多次长途飞行，把自己的血输给那些被毒蛇咬伤危在旦夕的人，至少有20个人是用他的血救活的。

比尔长久以来就对毒蛇毒液有着浓厚的兴趣。早在 40年代初，他是一家航空公司的工程师，乘工作之便，他遍游世界，与专家交谈，收集各种蛇类。经过多年的准备筹建，他于1948年在迈阿密建造了这座蛇类展览馆。这展览馆最引人注目的就是在入口顶端有一尊巨大的眼镜蛇塑像，体现着比尔为战胜和征服眼镜蛇的决心。
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戒备最森严的国境线

作者：

编号：总第 13期

德意志民主共和国（东德）和德意志联邦共和国（西德）之间的国境线总长 1345．9公里，堪称世界上戒备最严的国境线。东德一方的设施主要有：61个树上哨卡，

348个军犬追踪站，576个了望台，30000个自射装置，14公里长的石墙，229公里探照灯封锁，256公里双层铁丝网，433公里地雷区，771公里机动车辆陷坑，1141公里金属导电网，还有1000公里长的铺浇混疑土的军事开阔地，开阔地宽度有的地方达5公里。全部设施的占地面积相当于一个卢森堡国。
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不摆卡片不读书

作者：张寿康

编号：总第 13期

记卡片十分简便易行，只是要手勤心细，形成习惯。读书（包括报刊）时就把卡片摆在旁边，遇有应该记的（包括自己读书时的一闪念的心得）就写在卡片上，如果环境不允许当时写，就把卡片夹在应该记的书页里，以后追忆补记下来。下面举几个例子说一说。

卡片一

狼孩（豹孩、熊孩，略）目：语言学理论

最有名的事件发生在印度加尔各答东北的一个小城米德纳波尔（ 1920年）。一个牧师打死了母狼，在洞穴的深处，找到了两只小狼和两个裸体的小女孩。一个大约七八岁，另一个大约两岁。两个狼孩送到孤儿院。一个叫卡玛拉，一个叫阿玛拉。阿玛拉两年后死了，卡玛拉活到1929年……1922年她才学会直立。1926年才学会独立走路，在她一生中，她一直没有学会说话，4年内只学会6个词，能听懂几句问话，7年内只学会45个词。……

《知识就是力量》 1957年第5期第7页，何雷译自捷克《青年科学与技术》1956年4月号。

卡片二

印度发现狼孩 目：语言学理论

--已被送还父母

据印度报业托拉斯报道：在印度北方省亚格附近的一个森林中，发现了一个被狼衔走后，又被狼喂养大的 “狼孩”……这个孩子的指甲和头发都很长，喜欢吃生肉。……

《光明日报》 1957年4月22日。

卡片三

狼孩续闻 目：语言学理论

关于狼孩，大家并不陌生（本刊 1961年9月也曾报道过）。1954年1月17日，在印度拉克劳市火车站上发现的那一个名叫拉穆的“狼孩”，发现时，他是用四肢爬行的……现在……他虽然还未能清晰地发出人类的语言，但已经能够通过号叫或一些动作和表情来表达自己的意愿……

《科学画报》 1963年4月第157页。

卡片四

《勒克瑙的巴斯卡尔 --又一个“狼孩”》 目：语言学理论

一个 10岁的男孩在狼群中度过了好几个春秋（按1972年夏天被捉住），现在印度勒克瑙市，与世隔绝地生活在传教士医院里……1978年1月约洁夫神甫把巴斯卡尔送到医院来。他指望创造一个大奇迹……约洁夫还指望，巴斯卡尔一定能够恢复说话与记忆的能力……

《参考消息》 1979年6月7日。

卡片五

《漫话狼孩》 (黄天祥) 目：语言学理论

……这个世界上唯一活着的狼孩被命名为“巴斯卡尔”。现在已经锻炼得能够用双腿走路。人们期望这个已经10岁的狼孩能够恢复说话与记忆，来讲述他的狼孩生活。但是这个期望是渺茫的。……

《北京日报》 1979年10月10日

　

以上的有关 “狼孩”的消息，作为例证，已分别用到我写的两篇论文里，一篇阐述“语言是社会现象，离开了人类社会，就没有语言”；一篇论述“幼儿期是学习语言的最重要的时期”。只就“狼孩”这一个很小很小的问题来看，记卡片的时间是从1957年到1979年，前后一共是22年。可见写卡片要靠手勤心细，形成习惯，不然就会半途而废。

在记卡片的过程中有几点是要注意的。

一、写卡片的体例要一致。比如文章的题目写在卡片的哪个部位要自己规定下来；要 “标目”，从语文的角度说，可以标语言理论、语音、文字、词汇、语法、修辞、篇章、方言等目，一个大目里还可以标小类，如“词汇”还可以标“构词”、“成语”、“同义词”等等小类。

二、一定要记下卡片所记内容的出处和年月日（如是书籍要记下出版社、出版日期、第几版、页数，不然没有使用价值）。

三、标目和小类要有导片。卡片记多了，放入卡片盒之后，要用导片分类。导片可以略高于卡片，上面写上目、类。

四、卡片不用太讲究，用稍好的纸即可（比报纸厚一些的），可以自己裁制，不一定去买印制的卡片。卡片大小要差不多。

五、书籍、杂志上的材料要抄在卡片上，如果是自己订的报纸，可以剪报，然后贴在卡片上。要是剪报比卡片大，可以折叠一下，用曲别针夹在卡片上。

六、用完卡片要及时放回原类。

知识是逐渐积累的。手勤说的是应该记下的随时记下（比如电视中的材料），不可偷懒，或过分相信自己的记忆能力。心细说的是不要忘记记下卡片内容的出处和日期。每类的卡片多了，就可以积累下比较有系统的资料。这些资料就是自己的另一个头脑，它（卡片盒）就是储存知识信息的宝库。
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我的世界观(节录)

作者：爱因斯坦

编号：总第 13期

我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只做一个短暂的逗留；目的何在，却无所知，尽管有的自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活就可以明白：人是为别人而生存的 --首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福；然后是为许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带同我们密切结合在一起。我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括活着的人和已死去的人）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占有了同胞的过多劳动而难以忍受。

我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说： “人能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个非常真实的启示；在我自己和别人生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的泉源。这种体会可以宽大为怀地减轻那种容易使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还导致一种特别给幽默以应有地位的人生观。

要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。就在这个意义上，我从来不把安逸和快乐看做是生活目的本身 --这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美和真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界--那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就会是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标--财产、虚荣、奢侈的生活--我总觉得都是可鄙的。
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拿不到元帅杖，拿铁铲吧

作者：陆晓光

编号：总第 13期

“……我们必须受苦，让我们的子孙可以生活得愉快些。每一个人不要做他所想做的或者应该做的，而要做他可能做的。拿不到元帅杖，就去拿枪，没有枪，就拿铁铲。”

--别林斯基

这段话是俄国伟大的革命民主主义者别林斯基说的。这位英勇的战士年轻时曾想做诗人，后来他发现自己更应该、更可能做一个文学批评家时，便下决心 “做新社会舆论的喉舌”。他把生命的蜡烛都燃在自己的岗位上，犹如一道闪电刺破了沙俄黑暗社会，光辉至今犹在。

每个青年，当他扬起自己生命的风帆在社会这个大海上航行时，都不会不碰到 “想做”、“应该做”和“可能做”这三个问题构成的人生意义的方程式。如何解答呢？

人都有自己的个性、兴趣爱好、因而会乐意做他 “想做的”。可是，对于我们来说，只有将自己的兴趣爱好，选择的奋斗目标同人民利益、祖国事业自觉地联系在一起时，理想之灯才会获得巨大的、用之不竭的光源，这就是“应该做”的，然而，远大抱负的实现并不能单凭一点热情，只有脚踏实地从一件件“可能做”的小事情开始，不折不挠地坚持下去，理想的蓝图才不至于化为玫瑰色的幻影。同时，由于主客观条件的局限，对于每个人，“想做”和“应该做”的事往往并不都有实现的可能。这时候，为了使自己的生命价值对社会有切实的贡献，必须做自己“可能做”的事。拿不到元帅杖，拿铁铲吧！
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男女的差异

作者：

编号：总第 13期

女 子

△在生理的许多方面女婴比男婴成熟，并将在童年阶段以更快的速度成熟。女孩学走路校快，恒

牙生长较早，青春期也来得较早。

△女子在速度和力量方面不如男子，但耐力却比男子为佳（如长途游泳），这是因为女子体内的脂肪会更快地增长，给持久运动提供更多的能量储备。

△女子不易减肥，主要原因在于她们的新陈代谢比男子慢6~7％，因此，能量消耗不及男子迅

速，尤其在绝经之后，有助于女子减肥的雌性激素减少了。

△在生育年龄，女子的内分泌激素能使她们具有天然的抵御心脏病的能力。

△女子的听觉比男子的敏锐，晚视觉也更好。

△在出生时，女子带有的遗传缺陷比男子少，因为女子具有两个Ｘ染色体，而男子却只有一个Ｘ染色体和一个ｙ染色体。如果一位女子有一个Ｘ染色体带有遗传缺陷的基因，那么，她还有一个机会使另一个x染色体产生出能抵销这种遗传缺陷的健康基因；可是，如果一位男子的唯一的Ｘ染色体带有这种遗传缺陷基因，那么，这种基因就

会明显地表现出来，因为他的ｙ染色体只带有雄性基因。

△女子具有更强大的免疫系统，这也是由于女子具有两个Ｘ染色体的缘故。Ｘ染色体还具有抗疾病和忍受疾病的基因，两个Ｘ染色体使女子具有更多的抗疾病基因。

△女子比男子的寿命长--平均大约长8年。

　

男 子

△男子从诞生起似乎就比女子更不耐寒，男婴的流产和死胎较多，因此，死亡率就较高。

△成年男子比成年女子平均高5英寸，重25磅，全身体重中肌肉与脂肪的比例较大，因此，男子具有更强的体魄，投扔和跳跃较远，跑得较快。

△患口吃的男孩比女孩多。

△在耐热方面男子不如女子。

△男子的红血球比女子多，而且血液也更容易凝结。但近年来这反而成了男子的一个不利因素，

因为这会使他们患上致命的中风和其他血凝失调的疾病。

△35岁一45岁之间，男子的胆固醇比女子的高； 45岁一64岁之间，情况正好相反。在胆固醇相同的情况下，男子更容易死于心脏病。

△在大部分成年时期，男子更容易患高血压病，而女子要到45岁以后才容易患高血压病。另外，死于与高血压有关的疾病的比例，男子高于女子。

△血友病及某些肌肉萎缩等遗传性疾病几乎只对男子产生影响。色盲在男子中更加普遍。

△在男子的一生中，他们更容易惹事生非，这是因为男子具有雄性激素即睾丸激素。

△童年时代的男性比女性容易出事。男子死于事故的可能性比女子多三倍，原因是男子干事更冒险。在交通事故中，不少是由于男子开车速度更快以及喜欢酒后开车引起的。

△45岁以上死亡的男女中，男子死于心脏病的占第一，死于癌症的占第二；而女子死于癌症的占第一，死于心脏病的占第二。
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梦游

作者：黄桂珊

编号：总第 13期

梦游是一种常见的生理现象。梦游的方式五花八门，既有寻常的，又有离奇的。

有的梦游症患者在熟睡之后，会不由自主地从床上突然爬起来胡说几句；甚至有条不紊地穿好衣服，烧起饭来；或跑到外面兜了一圈后，又回来睡在床上，待到次日醒来却对夜间发生的事毫无印象。

据报道，有一个医学院的学生得了梦游症。他常常在夜间独自起床，走到解剖室，破门而入，用嘴咬食尸体的鼻子，然后回到宿舍躺下睡觉。事隔不久，学校发现许多尸体的鼻子不翼而飞了，经过周密调查才真相大白。

梦游的时间也长短不一。据说，法国有一位梦游症患者，名叫雍 ·阿里奥，一次梦游竟长达20年之久。一天晚上，他熟睡之后突然爬起来，离开妻子和5岁的女儿，来到了英国伦敦。他在那里找到了工作，又娶了一个妻子，并生了一个儿子。20多年后的一个晚上，他一下子恍然大悟，便急匆匆地返回法国。第二天早晨，阿里奥一觉醒来了。他的法国妻子看到了白发苍苍、失踪20多年的丈夫，便悲喜交集地问道：“亲爱的，你逃到哪里去了？20多年来音讯全无。”可是，阿里奥却伸了伸懒腰，若无其事地说：“别开玩笑！昨天晚上我不是睡得好好的吗？”

梦游是怎样形成的呢？研究表明，梦游主要是人的大脑皮层活动的结果。大脑的活动，包括 “兴奋”和“抑制”两个过程。通常，人在睡眠时，大脑皮质的细胞都处于抑制状态之中。倘若这时有一组或几组支配运动的神经细胞仍然处于兴奋状态，就会产生梦游。梦游行动的范围往往是梦游者平时最熟悉的环境以及经常反复做的动作。

据日本统计，梦游者的人数约占总人口的 1~6％，其中大多是儿童和男性，尤其是那些活泼与富有想象力的儿童，大多都出现过数次。而患有梦游症的成年人大多是从儿童时代遗留下来的。

治疗梦游症时，必须心理治疗和药物治疗同时进行。应该去除不良的精神因素，消除焦虑、恐惧和紧张的情绪，改善其环境，使之注意劳逸结合和体育锻炼；同时，根据其不同年龄辅以适当剂量的镇静安眠药物，如安定、眠尔通、利眠宁等。据报道，患者在医生的指导下，于临睡前口服丙咪嗪，也有较好的效果。在梦游刚发作时，及时唤醒他，也是一种行之有效的措施。
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灾难之最

作者：

编号：总第 13期

人类社会有史以来，发生过许多自然和人为的灾难。现将其中有记载的各类最重大的灾难列表如下：

名 目 死亡人数 地 点 日 期

登 山 40 苏联探险队登珠穆朗玛峰 1952年12月

雪 崩 25000 秘鲁尤盖 1970年5月31日

民航失事 583 特纳里夫的圣克鲁斯 1977年3月27日

轰 炸 135000 德国德累斯顿 1945年2月13-15日原子弹 91223 日本广岛 1945年8月6日

铁路事故 543 法国莫丹 1917年12月12日

采矿事故 1572 中国本溪煤矿 1942年4月26日

鳄鱼伤人 900 日本兵在缅甸兰里岛被鳄鱼吞食 1945年2月19-20日

飓 风 100万 孟加拉恒河三角洲及岛上 1970年11月12-13日

山 崩 20万 中国甘肃省 1920年12月16日

流行病黑死病 7500万 欧洲 1337-1351年

骚 乱 1200 美国纽约的一次反抗兵役事件 1863年7月13-16日

爆炸事件 1963 加拿大新苏格兰哈利法克斯 1917年12月6日

饥 荒 950万 中国北部 1877年2月-1878年9月

焰 火 800多 法国巴黎，法国皇太子婚礼 1770年5月16日

冰 雹 246 印度莫拉达巴德 1888年4月30日

火灾 (一幢房子) 1670 中国广州戏院 1845年5月

水 灾 370万 中国黄河流域 1931年8月

沉船 (一艘) 7700 苏联潜艇在但泽海面上击沉24484吨的 1945年1月30日

“威廉·古斯特洛夫号”船

惊 慌 4000 中国重庆防空洞 1941年6月8日

水坝崩裂 2209 美国宾夕法尼亚洲的南福克达姆 1889年5月31日

道路事故 125 在多哥索多布阿，两辆卡车闯入人群 1965年12月6日

潜艇失事 129 美国的“长尾鲨号”潜艇 1963年4月10日

母老虎吃人 436 印度 1907年

龙卷风 689 美国中南部 1925年3月18日

地 震 83万 中国陕西省 1556年1月23日

宇宙飞行 3 苏联“联盟二号”进入大气层时 1971年6月29日
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信不信由你

作者：

编号：总第 13期

葡萄干掉进一杯鲜香槟酒中会不停地上下浮动。煮熟的鸡蛋可旋转着直立起来，

而生蛋或夹生蛋则不能。钢球比用橡胶制成的球弹得更高。鞭子之所以能甩得叭叭响，

是因为鞭梢抖动的速度比声音还要快。

在晴朗、无月的夜间，人站在山顶上能看到 50 英里以外划着的一根火柴。你最

习惯于用的那只手的指甲比另一只手上的指甲长得快一些。人每分钟呼吸七升的空气。

人们笑的时候牵动着 17块肌肉，而皱眉时则要牵动43块肌肉。一个人活到72岁，

心脏要跳动三十亿次还多。

在一盘国际象棋中至少有 170，000，000，000，000，000，0

00，000，000种方法来走开局的十步棋。方形骰子相对两面的数字相加总是七

。

雌性黑蜘蛛交配后即把其配偶吃掉，一天能吃 25个之多。蚂蚁可举起比其本身

重量大 50倍的东西。蚊子能在寒冷的天气中得以生存一在北极附近曾发现过标本。白

蚁皇后可活 50年。毛虫大约有2000束肌肉。

鼹鼠一夜之间可掘一条 300英尺长的地道。蛇的嗅觉器官是舌头，用它来闻辨

地上或空气中的气味。海里游得最快的是旗鱼，最高时速为 68英里。豪猪大约有36

000根又长又硬的刺。蝙蝠是唯一能飞行的哺乳动物。马能够站着睡觉，而羊则不会

去喝湍流中的水。

当一杯水中的冰块融化的时候，杯里的水面不会上升。假如人刚出生的那时候开始

数数，一直数到 65岁，仍然数不到十亿。

美国曾以每亩不到三美分的价格从法国购买了路易斯安娜州这块土地，又以每亩大

约两美分的价格从俄国手中买到了阿拉斯加。
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要想甜，加点盐……

作者：何汝泠

编号：总第 13期

人的味觉有 4种奇妙的规律--对比、相抵、相乘和变味。

在糖水中加入极少量苦味的奎宁，人们可能认为甜味会减轻，其实恰好相反。据日本科学家试验：在 15％蔗糖水中加入0.001％的奎宁，尝起来，会感到比原来更甜。这种相反相成的味觉现象叫做“对比”。俗话说“要想甜，加点盐”也是这个道理。在10％、25％或50％的蔗糖溶液中，分别添加相当于蔗糖量的1.5％、0.6％或0.25％的食盐，同样会更甜。应用这种方法制作甜咸点心、糖三角、元宵馅，别有风味，而且省糖。

味觉还有相互抵销的现象。吃肥肉蘸醋解腻，羊肉放醋去膻，味精可以缓解咸味和糠精的苦味，糖可以减轻苦味和酸味。在药剂配伍中，蔗糖是良好的矫味品，它可以减轻药物中不愉快的味道。水果所以有甜、酸甜、微酸和酸之分，取决于水果中的糖酸比值。

东北名肴小鸡炖蘑菇，吃起来格外鲜美，其中有味觉的 “相乘”现象。因为鸡肉中含谷氨酸，磨菇含乌苷酸钠，两者混合，鲜味可增加几十倍。这种“相乘”现象使人得到启迪，60年代生产了一种特鲜味精，把乌苷酸钠（或肌苷酸钠）与谷氨酸钠（普通味精）混合，鲜味可增加40一160倍。有趣的是两种糖混合也能增加甜度。蔗糖甜味为1，葡萄糖是0.74，如果将27％的蔗糖与13％的葡萄糖混合，它的甜味竟与40％的蔗糖相似。

变味现象大致有 3种。一是简单变味，喝了硫酸镁（泻盐，苦）再喝普通水感觉甜：喝了鲜汤再吃桔子则苦。海南岛引种了一种花生米大小、又黄又红的“神秘果”，吃后5分钟，再尝苦、涩、酸、咸等味，都成了甜味。果中含一种有变味功能的蛋自酶，吃上2微克，就可以使舌头变味保持3小时。二是习惯性变味，初次喝啤酒的人往往说它“像马尿”，喝过几次就习惯了，这是味觉的一种适应。三是复杂变味，单纯味觉只有甜、酸、苦、咸4种，其他千变万化的味道都是这4者的混合。以白酒为例，酒内香、甜、辣、苦、涩各味配比协调，就形成了特有的风味。江西名酿“四特酒”，就是由于具有香、辣、苦、涩特点，它是周恩来总理命名的。
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味觉与嗅觉

作者：

编号：总第 13期

味觉

只有舌头有味觉官能。味觉器官实际上是舌头上 200多个味觉芽。这些味觉芽包括以下4种基本味觉的化学感受器官：甜味、咸味、酸味和苦味。

这 4种味觉组合在一起形成一大块味觉区域，如同我们视觉的几种基色可以通过化学感受器官组成所有可见颜色的浓淡。

这些基本味觉只限于舌头上的某些部位，例如，甜味在舌尖，酸味在舌两侧，咸味在舌边，苦味在舌上面。咸味，甜味和酸味这 3种是混合的味觉，而苦味是独立的味觉。

嗅觉

人的嗅觉主要是用来察出食物的气味。人的嗅觉器官与动物的相比很不发达，实际上只是鼻孔内一块 2平方厘米左右的粘膜。大脑中的嗅觉中心也相当小。

人鼻这个嗅觉器官只能察出分子形式的 4到7种基本气味。周围空气中无数的气味是这些基本气味的混合气味。

呼吸一次，人的鼻子大约能察出：

10000个六氟化硫 (SF 6)分子；

500000个硫醇(CH 3-SH)分子；

50000000个香草分子；

100000000个樟脑分子；

1000000000000个石炭酸分子。

相比之下，狗鼻子的嗅觉器官 --粘膜面积大约是150平方厘米--比人的嗅觉器官大约灵敏74倍。
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欧洲习俗一瞥

作者：戴尼斯·让巴尔

编号：总第 13期

在法国，没礼貌的人见警察来了，总是说 “22，狗子来了!”秩序井然之邦的丹麦和德国没有类似的惯用语。“荷兰人就稍显得怪诞些。阿姆斯特丹的人说：“瞧啊，5个8。”(因为长时期中，警察的电话呼号是88888。)不过，兴致大的尤其是意大利人。阿尔卑斯山那边的人们见了卡宾枪手，会嚷嚷着逃开!“跑呀”!“下雨啦!”“他们来了!”

要说到挖苦人，北欧是拉不下的。像法语的 “茄子”或“长春花”，到英国就改了名儿，成为“停车计时大闺女”或“蓝色轰炸机”。在卢森堡，停车管理人均为男性，因而变成了“乱吐痰的小佬儿”，因为过去他们要把违章警告拿唾沫沾湿贴到挡风玻璃上去。在荷兰，则叫他们“掀刮雨刷的”(把违章警告夹进去)。

国与国之间的礼貌么 ?要说法国人还管德国人喊“德国佬”，叫意大利人“通心粉”，称英国人“烤牛肉”，我们的伙伴们也少不了对我们和另一些国民冠以可爱的绰号。在英国人口中，法国人叫“吃青蛙的”，德国人是“吞锅巴的”。丹麦人称德国人“吃香肠的”，德国人又恰如其分地回敬他“吃肥肉的”。比利时人认为我们是“饶舌鬼”，荷兰人是“干酪脑袋”。比喻得更绝的是卢森堡人，叫我们“咖啡杯”，叫意大利人“熊瞎子”，叫比利时人“烧砖匠”(由于他们的房子多用砖的缘故)。荷兰人则说比利时人是“油炸土豆嘴”。诗意横溢这顶桂冠该归意大利人，他们管荷兰女人叫“郁金香”，管法国人叫“吃蜗牛的”。吃蜗牛的也好，吃青蛙的也罢，反正法国人贪吃的习惯是世上仅有的。

从饭桌到床，均没有很多相通之处。欧洲最能一致的地方，也许要算卧室。 9国的通例是用“法国式”或“夫妻”大床。还剩两个抗流小岛：凡麦和德国，它们还有不少双人分用床。

最丰富多采的要算绵语情话了。英国时兴 “心肝”，“小鸟”；德国人爱用的“宝贝’，到荷兰成了“小猫”。卢森堡人则用“小耗子”。在意大利，与通用的“未婚妻”、“未婚夫”相应的还有些简洁的字眼，那儿的人是不拿年轻人的童贞来开玩笑的。

要说欧洲有崇圣传统，那远远谈不上。除了圣诞松和马槽还一致外，各国自有别出心裁的做法。 12月31日，英国人挽臂拉手围着圈儿唱“这只是转眼间的一别”。在丹麦，人们放焰火，大摆酒席，吃炖鳕鱼。德国人半夜里放鞭炮，流水般地喝汽酒。卢森堡人和法国人、爱尔兰人一样，互相拥抱祝福。荷兰人一撒手就能花去4000万(盾)。意大利人呢，把所有的陈年旧物全扔上大街，把个城市弄成大拉圾场。

庆祝战争和胜利的日期也各自有别。 5月5号是丹麦1945年解放的日子，6月5日是它的国庆。荷兰每5年只搞一次二次大战结束庆祝日。英国人把对自己南征北战的回忆汇集在一个日子，11月11日。

比利时同法国并列庆祝日纪录的保持地位： 7月21日是它的国庆节，11月11日为假日，6月18日是滑铁卢战役纪念，5月8日是解放日。含羞忍辱的德国无所庆贺。意大利人只在11月4日纪念一次大战。最后是卢森堡人，只在11月为战争死难者草草举行一个哀悼日。

相反，在赶时髦方面，民族主义倒确确实实地消亡了。英国人喜爱意大利皮鞋，科西嘉的开司米，波尔多的葡萄酒，哈瓦那的雪茄和圣 -奥诺雷区的服装。美观适用的货物是无肤色、民族之分的。丹麦人喜欢法国的时装、香水、平底锅和葡萄酒。比利时人吃瑞士的巧克力，喝法国的酒，而买的则是德国的电子产品。当然，荷兰的雪茄还是荷兰货，可是奶酷是法国的，地毯-如果用得起的话-却是波斯货。

放下公鸡说说毛驴吧，也就是由地毯再谈谈黑猫及欧洲的迷信习俗。大家都有害怕的东西。在德国、丹麦、爱尔兰、比利时和法国，人们见了暗毛色的大公猫会汗毛直竖；相反，英国认为黑猫会给人带来吉祥事儿。 13，在伦敦、波恩、布鲁塞尔、卢森堡、阿姆斯特丹、都柏林和罗马，是令人恐怖的。17，在我们阿尔卑斯山对面的邻居中也不大受欢迎，而且他们还怕听猫头鹰叫和冰的破裂声。在爱尔兰，看见一只喜鹊是倒霉的征兆，看到两只就有喜事。比利时人早起穿鞋爱先穿左脚，这样能“消除牙疼病”。德国人乐意遇上个通烟囱的，或许喜欢给他一个芬尼，过后喜事儿就会来临……。英国人不从梯子底下过，在屋子里不撑开伞，从不将鞋子放在桌子上。丹麦人忌讳带来灾祸的盐，不用一根火柴点三支烟。为了消灾避邪，他就一次或几次地念7-9-13。

这样还不行的话，他也许就会去找大夫。在法国、比利时、意大利，大夫叫人说 “33”，在英国，大夫非让你说“99”不行。德国的大夫让病人咳嗽。卢森堡医生叫人短短地“啊”一声，爱尔兰的则要人颤着嗓子作“啊啊啊”。

用不着医生时，这欧洲人会去听音乐。英国人把立体声唱机调得低沉些；法国人同卢森堡人，丹麦人和荷兰人一样，调成抑扬委婉的。德国人喜欢听低音，比利时人也一样。爱尔兰人一按就是尖调调儿，意大利人则爱一个音一个音乱跳的。

纵览了以上种种之后，对欧洲农业体系遇上的种种难题，我们就不会感到惊诧了。
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千古佳话杜康酒

作者：欧阳如水

编号：总第 13期

考证酒的来源，有两个传说，一说始于夏初大禹时代的仪狄，有 4000年历史。一说始于周朝的杜康，也有3000年历史了。

朱翼中的《酒经》说：上古造酒，用桑叶包饭的发酵方法制作。那是指夏朝初年仪狄用此法造酒献给大禹而言的。仪狄系政府官员，他制酒是为了献给大禹，邀功请赏。大禹是个水利工程师，和一般帝王不同。《国策》说：禹喝了酒，感到味道甘美，就说： “后代必有为了饮酒而亡国的。”于是下令，断绝造酒。仪狄的谄媚并没有得到封赏。他的发明也只限于宫内暗中流传。大禹死后400年，果然有暴君桀（名：履癸）残酷剥削，暴虐荒淫，又嗜好“酒池肉林”，民怨鼎沸，被商汤击败，夏亡。

《说文解字 ·巾部》说：“古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也。”秫，一称粘小米，实为粘高粱。传说杜康生于周朝，不做官，是个牧羊人。有一天，他用竹筒装着小米粥，带着出去牧羊；竹筒放在一棵树下，忘在那里就走了。过了半个月，他赶羊回来，又在那棵树下找到了他的遗物，打开来一看，竹筒里的小米粥已经发酵，变成酒了。村人喝了，都夸奖这酒好。无意中的发明，使他成为地方名人。于是，不牧羊，改行酿酒，开起杜康酒店来了。

古代人酒量不大。杜康酒约 50度，算是很强的烈酒了。无色透明如水，却有粟米的甘美和竹子的芳香。中州是周朝王室所在地，诸侯朝周之时，经过杜康村都要喝一杯尝尝。据说，酒量小的，喝一碗就醉。酒量大的，喝两碗就醉。没有人喝三碗不醉的。杜康酒店挂出一招牌，自豪地说，有人能喝三碗不醉的，就不要钱。悬赏以来，很久没有人能连喝三碗不醉的。一天，来了个老头儿，自称是海量，一口气喝了三大碗杜康酒，当时没醉，就没付钱。店主人肯定他回去必醉，叫他留下地址，7天后去收帐，说明“招牌不能砸”；如果回家就醉倒，还是要付钱的。过了7天，店主人找他去了，他家里人出来说，老头儿已经死了7天，殓入棺中了。店主人争辩说喝了杜康酒，醉中养命增寿，不会死的。肯定他准是醉了，坚持主张开棺，唤他醒来，还要酒钱呢！家人同意了，立即开棺检验。果然，棺盖一开，一见空气阳光，那老头儿一伸懒腰，在棺中坐了起来，连连叫“好酒”！三碗杜康酒，一醉睡七天，应该多付钱。这样，杜康酒在周、秦、汉三代，就驰名全国了。

三国时代，魏国建都许昌，在今河南省洛阳县与淮阳县之间。一世之雄魏武帝曹操最爱喝杜康酒。《中国文学史》记载，公元 208年11月15日曹操做《杜康酒诗》：“对酒当歌，人生几何？比如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？（酒来！）唯有杜康。”此后在文人笔下，杜康竟成了酒的代名词了。
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象的孤儿院和学校

作者：黄洽

编号：总第 13期

象是陆地上最大的动物，由于人们的猎捕和热带森林的砍伐，世界上的象一天少似一天。有时母象被捕和被杀，幼象便失去了慈母，得不到 “抚养”，孤苦零丁地死去。在过去的30年里，亚洲象的头数灾难性地下降，目前只剩下2.8万-4.2万头。据最近的估计，非洲象还有134万多头，但是由于非洲象牙贸易而进行广泛的偷猎，象遭到灭顶之灾，头数急剧地下降。

现在的亚洲象和非洲象，是曾经生活在地球上的 23种象中，留存至今的最后的两种了。专家们指出，如果不采取保护措施，本世纪末，象就有可能在地球上绝迹。

有鉴于此，斯里兰卡远见卓识的动物学家，在 1974年建立了世界上第一座象的“孤儿院”，曾饲养12只失去母爱的幼象，使幼象在人们的关心下欢乐地正常生长发育。象的孤儿院的成立，是挽救象减少的有力措施之一，受到人们的颂扬和赞助。

无独有偶，斯里兰卡的一衣带水的邻邦泰国，引人入胜地开设了一所象的 “学校”。

泰国素有 “大象之邦”的称号，是亚洲产象最多的国家。象是泰国文学艺术上的一个永恒的主题，它又是人们的好助手，会替主人细心地看管小孩，会做各种技巧表演，搬桌椅，吹口琴。经过军事训练，还可以成为英勇无畏的“巨大战士”--“象军”。据说，在17世纪时，泰国军队中有两万只训练有素的战象，冲锋陷阵，大破敌阵，立下了“汗马功劳”。象又可充当交通和搬运的活工具，泰国的森林面积约占全国面积的1/2以上。自古以来，泰国人民就训练象来搬木材，被人们誉称为“活的起重机”。

1968年，世界上第一所驯象专业中心在泰国北部嗷县的邦拉村建立。人们称它是象的“学校”。象校的“学生”来源，有的是从森林诱捕来的野生小象，有的是象校里“大学生”自生的，也有的是外单位出生的小象送来受训练的。

小象在学校里，由驯象人和它一起参加训练，驯象人既是 “老师”，又是“保姆”。这些小象一个月就能学会26个基本的训令，如鼻子高高举起、大脚轻轻跪下、拖运木头、堆放木材等等。每天上课4小时，第一节课是基本训练课，教育象运用自己的长鼻子堆放小木料，如果是笨重的大木头，又教育它们团结一致，齐心协力共同完成任务。

小象生活很有规律，按时作息，天一亮，就开美味的早餐，吃香蕉叶子和茎块。如果小象表现得好，除了受到表扬外，还给以物质鼓励，多吃些分外的甘蔗。对表现不好的小象，也加以处罚。赏罚分明的严格训练，把象驯得俯首贴耳，听从指挥。

小象在学校里经过 7年的学习和训练，身体由小到大，渐渐地是个大象了，力气随着身体的长大而大起来，本领也高强了，于是，就可在象校获得“毕业”。然后，由泰国林业部一一把它们分配到全国大约30个林业站去实习和工作了。到目前为止，象校的毕业生已有2700多名分到各地去工作，很有成绩。没有进过象校的象，工作成绩不能同日而语。象的工作年限约50年，以后工作效率就差了，显得“笨鼻笨脚”、“呆头呆脑”，进入退休的年龄，回到学校附近的地区，有人照顾度过安静的“晚年”。

这所象的学校，不仅办得有特色，而且为泰国林业的开发做出了贡献。不仅如此，它在象的生儿育女、延续种族方面，也做出了成绩。因为象在毕业期间，也就到了性的成熟期，这时可以谈情说爱，自由 “结婚”。一旦母象怀孕，还可受到特殊的照顾。小象出生后，和母象同住3年。然后母象产假期满，就分配工作了，小象则留在象校里学习。
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中国的花语

作者：
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花语，是用花来表达人的语言，表示人的某种感情或愿望。它由一定的社会历史条件逐渐形成而为大众所公认。在欧洲人民生活习惯中，送你一技红蔷薇就表示求爱，回你一枝香石竹就表示拒绝。紫藤花是说欢迎你，水仙花是说尊敬你，等等。在我国社会生活中与文字运用中也形成了不少花语。

树中的银杏，代表古老文明，称为国树。花中的牡丹，代表繁荣富强，称为国花。草中的兰花，代表正气所宗，称为国香。这些堪称中国园林三宝。

用花来寄托爱情：玫瑰表示初恋，蔷薇表示恋爱，秋海棠表示苦恋，并蒂莲表示夫妇恩爱。

用花来表达某种情操，松柏表示坚强伟大，竹子表示虚心正直，山丹表示坚持斗争，红枫表示革命真心，茶花表示战斗；铁树表示庄严，含羞草表示知耻，木棉（攀枝花）代表英雄，桃花表示淑女，荷花表示纯洁，菊花表示高洁，梅花表示清高，木芙蓉傲占秋红故叫拒霜花，金银花不畏风雪故叫忍冬藤。

用花来表达某种感情：橄揽枝是和平之希望；黄月季是和平之胜利。紫荆表示兄弟团结；茑萝表示亲戚相依。合欢消忿；萱草忘忧。椿萱是父母代号，表示祝父母健康。杜鹃花是怀念家园或是盼望解放；水仙花是避邪除秽，给家庭带来吉祥如意。凤仙花是说此人碍不得，红豆树是说使人最相思。木槿花早开暮落，表示荣华不久；凌霄花朝花暮憔，表示人贵自立。

中国花语也有些是从生活习俗礼尚往来中形成的。当送亲人远行，两人分手时赠一枝芍药，表示惜别，这个惜别中含有前程远大之意；如赠一枝杨柳，也是表示惜别，这个惜别中却是含着依依不舍、黯然神伤之情。为老年人祝寿，送一盆虎刺（又名寿星草）表示敬祝长青不老，送拘杞桩头盆景（又名王母杖）表示敬祝轻身延年；赠送一盘鲜桃子，一盆常春花（又名金盏菊），也都表示祝贺长寿。在喜庆吉日的礼品中，万年青是祝愿情谊常存，吉祥草是祝愿鸿运祥瑞，百合是希望百事合心、团结友好，枣儿、桂圆（龙眼）是愿你早生贵子，石榴是愿你子孙繁昌。
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朋友--冤家--挚友

作者：

编号：总第 13期

列夫 ·托尔斯泰与屠格涅夫都是俄国文豪，他们有一段曲折动人的友谊。

1855年，托尔斯泰在彼得堡认识了比他大10岁的屠格涅夫。尽管屠格涅夫感到这个新朋友脾气大、倔强和甚至有时粗野，但对他却从心眼儿里喜欢，两人成了很好的朋友。

1861年，屠格涅夫的《父与子》脱稿，邀请托尔斯泰到自己的新庄园，把稿子给他看。午餐后，托尔斯泰拿起稿子躺在客厅的沙发上看，越看越感到兴趣索然，渐渐抛卷入梦。当他醒来时，发现屠格涅夫刚背过身子走出门，再也没有进来。

第二天，两人到诗人费特家做客。席中，屠格涅夫对教育自己女儿的英国女教师赞不绝口，因为她教导女儿为穷人缝补衣服，在慈善事业上捐款 ……屠格涅夫认为，这样会使女儿渐渐接近穷人。不料，托尔斯泰很不以为然，带着讥讽的口吻说：“我设想一位穿着华贵的小姐，膝上放着穷人又脏又臭的破烂衣服，在表演一幕不真实的舞台闹刷。”顿时，惹得屠格涅夫怒不可遏，大声咆哮：“这么说，是我把女儿教坏了？！”托尔斯泰也不示弱，两人在客厅里互相揪发抓头，乒乒乓乓大打出手，终致绝交。

两位作家就为区区一件小事，关系中断了 17年。这段时间，两人都深感内疚和不安。

1878年，托尔斯泰采取主动，写信向屠格涅夫道歉：“伊凡·谢尔盖耶维奇！近日想起了我同您的关系，我又惊又喜。我对于您没有任何敌意，谢谢上帝，但愿您也这样，我知道您是善良的，我确信，您对我的敌对感情已经在我之先早就抛掉了……请您永远原谅我的一切，在您面前，我是有罪的。”

屠格涅夫立即写了回信： “收到您的信我深受感动，我对您没有敌对情感，假如说过去有过，那么早已消除--只剩下一个对于您的怀念。您曾经是我真心眷恋的人，您，作为一个作家最初的一步得到了我最先的祝贺……”

这一年，在托尔斯泰盛情邀请下， 60岁的屠格涅夫到波良纳庄园作客。

等待屠格涅夫的时候，一家人都很激动。托尔斯泰把同旧友的和解称为 “精神上的诞生”。

那几天，托尔斯泰一个字也没写过，寸步不离地陪着朋友。在家宴中，屠格涅夫还高兴地跳起古老的康康舞。这一天中午，托尔斯泰的妻子把大家叫到客厅，屠格涅夫在那里念了短篇小说《狗》。这回，托尔斯泰托着下巴，不时点着头，甚至为其中精彩的章节叫好。这次见面，虽然两人都有些拘谨，主人客客气气，客人小心翼翼，但总算言归于好了。

两年后，屠格涅夫又到庄园做客，那是阳光灿烂的 5月。

托尔斯泰请客人郊游，两人还带着枪去打鸟。 “砰砰”几枪，托尔斯泰打下了两只山鹬，屠格涅夫没有得手，一个劲儿地羡慕主人的运气。

夜幕悄悄降临，终于有一只山鹬向他飞来，枪响了。

“打死了吗？”主人站在原地喊道。

“啪一声掉下去了，您快让狗去捡。”屠格涅夫回答。

托尔斯泰让孩子们牵着狗跑过去，却一无所获。

“说不定只受了伤。”托尔斯泰奇怪地说，“狗找不到是不可能的。”

“不对，我看得清清楚楚，啪一声掉下去，不是受伤，是一下子死了。”他坚持着说。

“但是为什么狗找不到它呢？不可能的。”

“我没有撒谎，它是啪一声掉下去了。”屠格涅夫没法解释，只有再三重复原先的话。

虽然没有争吵，但鸟儿失踪给两人留下不快之感，仿佛他们之中有一个是说了错话。

这回由于大家都不愿意重复过去不愉快的经历，便把这个争议搁下了。尽是在愉快的消遣中打发时间。

晚上，托尔斯泰悄悄吩咐儿子，第二天早点起来，去仔细找一找。

事情终于清楚了：山鹬被打了下来，正好卡在白杨树梢的枝桠上。

当孩子们郑重其事地把猎物带回家时，简直成了一件大事。两位老朋友的高兴劲更是无法形容，因为这次的枝节分歧没有产生裂痕，互谅互让使双方产生更深厚的友谊。

1882年9月3日，屠格涅夫与世长辞了，噩耗传来，托尔斯泰悲痛欲绝，到处打听挚友患病和逝世的各种详情。他曾写信给妻子索菲亚·安德烈耶夫娜说：“我总是怀念着屠格涅夫，我深爱着他，我想把他的作品都读一遍……”
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爱因斯坦在日本

作者：岗本一平

编号：总第 13期

肖像和题辞

在去松岛的火车上，爱知博士对爱因斯坦说： “岗本一平在演讲大厅给你画了像。”说罢我的画本立刻被传览开了，大家议论那幅画得最像。这当儿我即席速写了博士的侧面像，请他签名题字。画中的博士鼻子向外伸开，被大大夸张了。爱因斯坦签上名，画了一个箭头指向画像，表示画的是他。下面写了一行德文字，意思是：思索在鼻子中进行--声音像坦克，深邃如水库。通常思想是在头脑中发生的，这幅肖像中一切思想移交给鼻子，这是思维的坦克，思想的宝库，爱因斯坦是个值得称赞的幽默家，在我的余生中，我将永远珍藏这幅经过他题辞的速写。

钟底听钟

京都的知恩寺有个大钟，通常不为任何人敲，这次却为爱因斯坦敲响了。

博士听钟的办法顶别致，他爬上去，来到钟下，直接钻到钟底的中央，检验大钟鸣响时，站在里面却听不到声音的讲法是否正确。

僧人只知道另一个世界的玄虚，这件事倒给他们一点人间的物理学常识。而人们从表面看，会觉得爱因斯坦的行为是令人费解的。

“夜莺漫步”

在知恩寺，爱因斯坦站在一个叫做 “夜莺漫步”的名船的走廊上。

他给吱吱的响声迷惑住了。这是有人踏着走廊木地板散播出来的声音。令人难以置信，这种优美的声音，竟是由于一块木板摩擦另一块而产生的。他像个小孩子那样在走廊蹒跚地来回走着，石原博士一本正经地陪着他。

玩赏够了自己踏出来的这种夜莺叫声以后，爱因斯坦博士转过身来对石原博士说： “关于声音的频率，众所周知，Ｋ1Ｋ2是……”他又在思索他的相对论或诸如此类的事了。即使在极短的旅途中，他也不能丢下他的研究不管。
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维也纳送葬队及其他

作者：韦明铧　韦光华

编号：总第 13期

一个晴朗的日子。在维也纳近郊的一条路上。

耳聋的贝多芬踽踽独行，交响乐在他的宇宙中轰鸣。突然，他跪下来，伏在膝上急急地写着。身体有节奏地颤动，微风吹乱了长发。 --此刻，他在路的中央。

不远的地方，有一支长长的送葬队伍，伴着低沉的哀乐，缓缓向这边蠕动。

贝多芬挡住了队伍的去路。

送葬队骚动起来，他们似乎认出来了 --他是这个城市的骄傲，世界上屈指可数的作曲家，一个创造了许多美的人。

“等一下，让他写完！”人们几乎一致地说。

于是 --一边是精力高度集中的奋笔疾书的贝多芬；一边是静静等待他的黑压压的人群……这种局面一直持续到贝多芬站起来……

安格尔在他的《论艺术》中叙述了这个故事后，曾深情地说：

“人们对这位伟大人物是多么尊敬啊！这个天才在创作的时刻是和上帝发生接触的。这正是笃信宗教的维也纳人所理解的。这也是说明这里的人民之所以能够不破坏自己的宗教信念使死人服从活人的原因。”

有这样高尚的艺术家，有这样尊重艺术、珍视美的人民，有一个处处能培养美感的环境，那么，具有伟大精神文明的国度就在面前了。
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一场惊险的音乐会

作者：

编号：总第 13期

在一个寒冷的冬天之夜，大风呼啸，漫天飘舞着鹅毛般的雪花。意大利小提琴家尼哥罗 ·帕格尼尼（1782-1840

）正乘着四轮马车赶往剧院举行独奏音乐会。剧院里早已坐满了女士和先生们，人们都想亲耳聆听一下这位被称为“魔鬼的儿子”的帕格尼尼的举世无双的、神奇美妙的演奏。

到了剧院，帕格尼尼准备就绪，只见他左手挟着小提琴，右手拿着琴谱，走上了舞台。刚走出几步，不料皮鞋里的一颗小钉子从鞋底下顶了出来，戳痛了他的脚板。因此，帕格尼尼只能跛着脚，一拐一拐地走至舞台正中。这一滑稽动作引起了全场哄堂大笑。帕格尼尼却不管这些，他那不露声色的、瘦削的面庞上流露出一丝艺术家所特有的严峻。他把琴谱放在谱架上之后即开始演奏。谁知刚演奏了几个乐句，谱架旁边用来照明的蜡烛倒了，将谱子烧起来，一瞬间，只见火苗跳跃，青烟袅袅，全场又一阵唏嘘声。但是帕格尼尼凭借他那非凡的天才继续演奏着，音乐没有中断。美妙的音乐之流从那双瘦长的、充满魔力的手下奔泻而出，顺着激情的河床，向前驰去，好似在我们面前展现出一幅画：春天的原野上，一片明媚，和煦的阳光慈祥地抚摩大地，春风轻拂着千姿百态 ……听众们全都沉浸在这美妙的音乐湍流之中，心旷神怡。帕格尼尼正拉至高潮上，突然，小提琴的第二弦（Ａ弦）断了。没有了第二弦，乐曲怎么再继续演奏下去呢？天才的帕格尼尼没有中断演奏，小提琴在继续歌唱着。他运用了高超的技巧，使一场行将失败的音乐会获得了巨大成功。女士、先生们都听得目瞪口呆，惊叹不已。一曲终了，余音绕梁，全场轰动，迸发出狂热的掌声和喝彩声。

在听众的一再要求下，帕格尼尼脱身不得，只好重新登台，再演奏一遍刚才施有 “法术”的曲子。只见帕格尼尼一时性起，从口袋里掏出一把小刀，将小提琴上的第三弦与第一弦都割断，这样在小提琴上就只剩下了第四弦。第四弦（Ｇ弦）的音色本来就是很美的，深厚而富于歌唱性的。帕格尼尼运用了当时尚不为人知的技巧，这就是我们现在学习小提琴时都知道的“人工泛音”在第四弦上奏出了三根弦上的音。这一遍比第一遍还要动听，使人们如醉如痴。狂热的听众都为帕格尼尼的神奇美妙的演奏而欢声雷动，祝贺他的巨大成功。
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随园故事二则

作者：单锦珩

编号：总第 13期

清人袁枚，号随园居士，能诗善文，誉满天下。可是道学先生看不起他，说他不走正道，风言风雨，有时还当面斥责呢。然而，袁枚更鄙视这号人，他曾愤然说： “伪名儒，不如真名妓！”两不相让，时有唇枪舌战，留下了不少有趣的故事。

袁枚客厅壁上，贴着似村诗笺。笺上有小印曰 “诗名心未忘”。一天，有位一贯好谈理学的大官来访，见着便微微摇着头，自得地说：“人皆好名，我独不好名。”这时袁枚应声接着说：“人之所以异于禽兽者，以其好名也。”那人面孔一阵红晕，讪讪地告辞了。

袁枚曾经用唐人的一句诗： “钱塘苏小是乡亲”，刻了一颗私印。有一次，一位尚书大人路过金陵，向袁枚索取诗册，袁枚遵命送给了他，并且不经意地盖上了那颗私印。苏小小是个妓女，你引为乡亲，这还了得，于是那尚书便对袁枚大加呵责。袁枚开始倒觉得过意不去，便向他道歉。谁知这位大人竟喋喋不休，弄得袁枚索性扳起面孔说：“您以为这印章不伦不类吗？在今天看来，自然您是一品官，苏小小是低贱的。只怕百年以后，人们还只知有她，却不知有您了”。一座的客人被他的话说得眉开眼笑。
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著名的告别话

作者：雷姆塞·托埃

编号：总第 13期

在生活中说 “再见”的机会跟说“你好”一样多--这个不幸的事实曾被塞缨尔·泰勒·科尔里奇概括道：“相遇、结识、恋爱--然后又分离，在许多人心中留下忧伤的记忆。”

既然已决定要说 “再见”，问题在于如何把这句道别的话说得恰如其分。英国大诗人拜伦曾写道：“当永别人世时，所有告别话会一涌而出。”

罗伯特 ·伯恩斯的《向南希告别》是所有辞别诗中最负盛名的，因为它包括了最典型的告别要素--不乞求爱情，失望，希冀，美好的祝愿等等。这首诗的结尾这样说道：“永远别提我们曾缠绵相爱，永远不谈我们曾盲目相爱！要么永不相遇，要么永不分开，我们决不会肝肠寸断……”在查尔斯·狄更斯的小说《双城记》中，卡顿在他上断头台之前，曾说过一番在文学修辞上措词极佳、意味深长的告别话：“我要去做一件从来没做过的非常非常好的事，我将去享受一次我从未享受过的十分十分安逸的休息……”

最令人心碎的道别话要数莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》一剧中，罗密欧所说的一段台词： “晚安，再见！分别竟是这样一种甜蜜的悲哀，我要念叨着‘晚安、再见’……，一直到明天。”

政治性的告别话又当别论。英国前首相温斯顿 ·邱吉尔，在谈到他在英国首次公民投票选举中获胜的感受时，说：“1940年5月10日那天晚上，在这场权力之战刚开始时，我便掌握了国家大权。此后5年零3个月的世界大战中。我运用这个权力为国家办了许多事。当我就职期满时，我们的敌人无条件投降了。由于英国选民们要求进一步管理国家大事，我随即离职。”此后又过了好些年，邱吉尔对死神笑脸相迎：“我已做好去见上帝的准备。至于上帝是否想在召见我之前还要磨炼一下我，那是另外一回事。”

在一个人要死的时候，主观意识上会出现一些意味深长或荒谬可笑的预感。当然如果没有必要或是出于无奈，我们当中很少有人自愿跨过生死界限。而且很多人都是先留下诀别的话，然后才咽下最后一口气。英国大作家肖伯纳是个现实主义者，他临死前对护士说： “小妹妹，你尽心竭力要让我活在世上，正如保存一件老古董一样。但是我已不中用了，生命即将结束，我正走向死亡。”有一位运气不佳的南极探险队员劳伦斯·奥茨，在冰天雪地中患了严重的冻伤和低气压症，为了使自己不成为其他人的拖累，他诀定牺牲自己。在他走出营地帐篷时说道：“我打算出去一下。”但他一去不复返。美国最有名的刑场诀别词，要算民族英雄内森·黑尔所讲的那段话：“我唯一感到遗憾的是，我只有一次生命献给我的祖国。”

有许多军人临死时很少发表长篇大论或者为后人留下遗嘱。美国著名的 “石墙”将军杰克逊在阵亡时对他的随从说：“让我们渡过这条河，坐在对岸的树荫下。”1890年印度首相克劳福特在加拿大卡加立市附近逝世时，最后留下的话是：“隔不了多久，我就要走了，究竟上哪儿我也无法说。反正我们从哪儿来就得回哪儿去。生活是什么？它是夜间萤火虫的闪光，是冬日水牛的喘息。它像那小小的幻影飞奔过草地，然后消失在落日的余晖里……”
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犹大的面孔

作者：

编号：总第 13期

几世纪前，一位大画家为西西里城里一座大教堂画幅壁画，画的是耶稣的传记。他费了好几年功夫，壁画差不多都已画好，就只剩下两个最重要的人物：儿时的基督和出卖耶稣的犹大。

有一天，他在老城区里散步，看见几个孩童在街上玩耍，其中有一个 12岁的男孩，他的面貌触动了这位大画家的心，就像天使--也许很脏，却正是他所需要写生的面庞。

那小孩被画家带回了家，日复一日，耐着性子坐着给他画，终于画家把圣婴的脸画好了。

但是这位画家仍然找不到可以充当犹大的模特儿。一年又一年过去了，他深怕这一幅杰作会功亏一篑，所以继续不断地物色。

这幅杰作没有完成的情形，传遍遐迩。许多人自以为面目邪恶，都毛遂自荐，替他充当犹大的模特儿，但都不是老画家心目中的犹大：不务正业、利欲熏心、意志薄弱的人。

一天下午，老画家照常到酒店喝酒，正当自斟自酌的时候，一个形容憔悴、衣衫褴褛的人摇摇晃晃地走了进来，一跨进门槛就倒在地上。 “酒、酒、酒”他乞讨叫嚷。老画家把他搀了起来，一看他的脸，不禁大吃一惊。这幅嘴脸仿佛雕镂着人间所有的罪恶。

老画家兴奋已极，就把这个放浪的人扶了起来，并对他说： “你跟我来，我会给你酒喝，给你饭吃，给你衣穿。”

现在，犹大的模特儿终于找到了，于是老画家如醉如狂地一连画了好几天，有时候连晚上也都在画，一心要完成他的杰作。

工作正在进行的时候，那个模特儿竟起了变化。他以前总是神智不清，没精打采的，现在却神色紧张，样子十分古怪。充血的眼睛惊惶地注视着自己的画像。有一天，老画家觉察到他这样激动的神情，就停了下来，对他说： “老弟，你有什么事这样难过？我可以帮你的忙。”

那个模特儿低下头，手捧住脸，哽咽起来了。过了很久，他才抬头，望着老画家说： “您难道不记得我了吗？多年以前，我就是您画圣婴的模特儿。”
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于妈妈的儿女们

作者：于干千

编号：总第 13期

六个小伙伴

1959年1月20日凌晨，云南省京剧院青年丑角演员于春海同志在慰问部队归来时，不幸死亡。

团支部书记何光珍、团委刘万祥、团员高俊林、傅淑芸、姜群、施沛等 6位青年演员，都是于春海亲密的小伙伴。他们和于春海都是一条藤上的苦瓜，有着相似的遭遇。如今于妈妈唯一的命根子突然离开人世，老人会受到多大的打击呀！何光珍说：“小于的妈妈就是我们六个的妈妈，我们来抚养吧！”刘万祥说：“这是我们的责任。”高俊林说：“应该嘛，一言为定。”

他们担心老人经不住这个恶讯的打击，决定暂时隐瞒住真实消息，由何光珍同志模仿于春海的笔迹，写出了第一封信。他们每人交出工资的 1/10，凑集18-20元，以于春海的名义，按时寄给老人。

“都是您的儿女”

不幸的消息是不能长久地瞒住于妈妈的。不久，云南京剧院委托刘美娟同志带着于春海烈士的遗像去北京慰问老人。

刘美娟到了北京后，找到了于妈妈。这时老人已经卧床几天了，处于昏迷状态。美娟像亲生女儿返京探亲一样，立即收拾屋里，劈柴、煮饭、喂药 ……

等于妈妈清醒过来以后，她说： “妈妈，女儿来看您来了。不要过于悲伤，如今是新社会，您失去一个儿子，我们都是您的儿女！请您放心，您的晚年由我们负责，春海还在您的身边。”老人拉住美娟说：“我听小海（春海同志的奶名）讲过，你是全国有名的青衣，又是他的领导，我能收你这样一个女儿，真是只有我们这个社会里才有。”

美娟返回云南后，特别找了何光珍说： “你们做得好。咱们都做她的孩子吧！”

母 爱

大家想把老人接到四季如春的昆明，把老人供养起来。但老人感谢儿女们的好意，愿意留在北京。于是，北京成为这些同志常来常往的娘家了。

在一次赴京演出时，云南著名京剧演员徐敏初发现了刘美娟的秘密。他非常感动，立即和爱人关肃霜一起加入了这支赡养老人的队伍。

1961年，正是三年自然灾害时期。高俊林在北京中国戏曲学校进修，发现老人的胃病经常发作，就把学校里的馒头省下来，送给老人，自己啃窝窝头。老人看见俊林营养不佳，每天还要大练功，就把家里养的两只兔子杀掉，烹调得美味可口，给俊林吃。老人还用兔皮剪一双鞋垫给俊林，又把他的单薄的大衣补絮上棉花。

关肃霜到北京开人代会，特意拜访妈妈。她请老人吃团圆饭。这位全国知名的艺术家，亲自给老人盛饭、夹菜，让老人品品云南风味。在场的招待员们都十分感动。

动乱之时

十年动乱，弄得人与人之间的关系经常处于势不两立的状态。云南京剧院也不例外，同志变仇人，同学成冤家，互不来往，相互斗争。但是，不管怎样。他们始终惦着于妈妈，按月给她寄生活费。宝善街这一派，由高俊林负责收集；青云街那一派，由刘万祥收集。联络人有时在炮火连天难于穿过的街道上跑着。有的人被关进牛棚，有的人还在隔离审查，有的被撵出京剧院，有的灰溜溜的，有的连自己的下顿饭还不知在什么地方吃 ……但大家都按时把钱送来了，都被高俊林收集齐全了。

刘美娟被扣上大帽子关进了牛棚。临走前，她委托爱人李春仁办好两件大事：一是交党费，一是给于妈妈寄钱。事过不久，李春仁同志也被关进牛棚了，他又转告女儿大毛办这两件事。大毛成了 “黑狗崽子”后，孩子又转请奶奶别忘了这两件事。李春仁在牛棚劳动时，背着看管人，悄悄告诉刘美娟说：

“娟，委托的事，我办到了。”

美娟含着热泪轻轻说了声： “谢谢。”

1978年徐敏初病故。他的妻子、京剧表演艺术家关肃霜接了班，月月寄钱给老人。出国访问演出时，关肃霜连续3次委托刘美娟和李春仁同志：不要忘记帮她给老人寄钱……据不完全统计，23年来，他们共给老人寄去6000多元；于妈妈1974年逝世时，他们又寄去100元。为了不增加社会与国家的负担，他们又继续抚养于妈妈的爱人冯大叔，直到去年12月老人去世为止……
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图唐卡门王陵秘辛

作者：Thomas Hoving

编号：总第 13期

1922年11月26日傍晚，图唐卡门王陵被人发现，其后10年，从墓中起出了将近5000件美不胜收的艺术品，全世界为之轰动。60年来，其吸引力始终不衰。

图唐卡门是位埃及法老，在位 9年，于公元前1350年18岁时死于难以究诘的情况，这次发现使他陡然名传遐迩。王陵的发现者是英国的埃及学家卡特和他的资助人卡纳文勋爵。

两位主角

卡纳文勋爵年轻时很活跃，风度优雅，还有几分时髦。他对求学缺乏兴趣， 1887年退学后，即开始7年的旅游。首先乘船绕行了3/4个地球，然后去南非，再去澳大利亚、日本、法国、土耳其、瑞典、意大利、德国和美国，在美国曾横贯全境。后来，卡纳文勋爵乘汽车遭遇车祸，此后他的健康状况一直不佳。

1903年，他听从医生的劝告去埃及休养，立即迷上了这地方。许多年来他对考古甚感兴趣，现在成了嗜好。1906年他向公共工程部古物局领得特许证，开始在传说纷坛的王陵谷从事发掘。--那时候，一个人只要有钱，而且会走门路，便能和古物局内当权的法国人拉上关系，领到发掘执照。有关古物的一应事务，法国人几乎可以代表埃及政府全权管理，这是拿破仑远征埃及后的流风余韵。最重要的事--分配出土物处理得极其草率。不成文的惯例是，木乃伊连同棺椁属政府所有，不过若陵寝“在古代便已被搜盗”，则墓内找到的其他东西得由发掘人和古物局均分。业经发现的所有陵寝，没有一处不曾被古代贼人盗发过。

卡纳文勋爵领到特许证，便兴致勃勃地动工，到处乱掘，漫无准则。一连 6星期，他浸沉在尘雾中发掘，越掘越觉得需有个内行帮忙才行。这位内行便是那性情古怪的卡特。

卡特出身微贱。 1874年在英国肯兴顿出生。父亲是制图员兼水彩画家，收入微薄，无法供孩子上学。因此卡特在家受教育，也学会了水彩画法。17岁时，卡特受聘在大英博物馆工作，3个月后参加了与博物馆有联系的一个民间机构，前往尼罗河流域从事发掘。

卡特短小结实，力气很大，在学习期间循规蹈矩。他有干劲，却缺乏幽默感，并且很顽固。虽然未受过正式教育，学习考古倒进步得快。 1899年，古物局长马斯伯乐爵士任他为上埃及与努比亚地区历史纪念物视察。卡特在古物局表现良好，可是干到1903年就永远离职了。原因是在一次见义勇为的行动中得罪了法国人。

以后 4年，卡特几乎无以为生。1907年，关心他的马斯伯乐介绍他认识卡纳文勋爵，并且邀他充任卡纳文的考古专家时，他欣然接受了。

孤寂的王陵谷

卡纳文勋爵和卡特一同演出这出戏的舞台，是一处令人肃然起敬的地方 --王陵谷。地名充满了浪漫情调，其实这地方之偏僻、乏味、炎热、寂寞，可以说无以复加。

去王陵谷，由开罗之南约 700公里的洛克索市出发。这城市位于尼罗河畔，河对岸有一片平原，宽5公里以上，由于河水定期泛滥，所以绿意盎然。几千年来，可耕地与沙漠间的界限不过移动了几公尺。由田地与沙漠交接处开始，荒野逐渐升高，起先坡度平缓，最后峭拔而上，止于巴利山绝壁。王陵谷便坐落在绝壁下。

古埃及人心目中最要紧的是，遗体应配备身后所需的一切物品，安眠在特建环境中，不受侵扰。早期君主为达成这目的而建造金字塔，也就是不折不扣的石山作为坟墓。凡智力设想得到或财力置办得起的方式都尝试过了。隧道口用每块几吨重的花岗石堵塞，布置假通路，设计暗门，结果都没有用。这是一场永无止境的斗争，一方想永远隐匿珍宝，另一方则想寻出藏宝，据为己有。

卡特爱上了王陵谷的孤寂气氛、历史渊源。他常常骑驴独往，环顾连绵不断的峥嵘巨石所构成的壮严景象，感怀不已。死者往矣，了无声息。经过沙漠中迂回而又难以辨认的岩石隘道走向王陵，有时候会使人觉得不寒而栗。

1875年，这里有过一次最古怪的发现。一家姓阿布德拉素专干盗陵勾当的人，找到了一处石窟，窟内有40具从第18朝到第21朝君主的木乃伊。不久以后，一些异常珍贵的王室工艺品，便开始流入古董市场。这件案子由省长达乌德大人亲自审理。

达乌德有一套独特的问案方式，他只用那双最冷酷最恶毒的眼睛盯住嫌犯，便能使犯人招供。审案时的达乌德端坐在广口大水缸内 ,颈以下浸在水里不见。只有圆圆的大脑袋露出水面，加上一双凶狠的黑眼睛，见者丧胆。盗陵者供出了实情。

这次非同小可的发现，使历史学家相信王陵谷真正是搜寻干净了。其后，美国富翁戴维思在丘陵上曾找到写有 “图唐卡门”字样的陶瓶，但未加重视，他也宣布王陵谷已空无所有，放弃了挖掘。但是，卡特不以为然。他深信王陵谷内还有一处法老陵寝，而这位法老便是图唐卡门。

浩繁的工程

正当卡特和卡纳文拟定计划，准备在 1914 年10月间开始彻底发掘时，第一次世界大战爆发了。一切安排只好暂时搁置。

1917年秋，他们恢复计划。卡特决计不理会所有发掘过的遗址，只在一处他自己选定的三角形地方径向基岩挖去。这三角形的三边分别为业经发掘过的蓝枚希斯二世、米仑普塔和蓝枚希斯六世的陵寝。他根据自己以往的研究，认为图唐卡门陵的位置最可能在这地方。

这块三角形地的面积只有大约 1公顷，但是挖掘的工程却极为浩繁。必须移走几十万立方米的沙砾和大小石块。那时候还没有机械设备，全靠青年和成年的男工甩镐、锄和篓子，不停地装了又倒，倒了又装。

在第一个发掘季节，卡特挖到蓝枚希斯六世陵的入口隧道脚下。距那里 10至15米的地方，他发现了古代工寮的燧石块基础。通常这种石块是接近陵寝的确切征象。遗憾的是，这时他停止挖掘，将工人调到了三角形的另一端。

从 1919到1922年的第三、第四和第五个季节一无所获，只不过是花了大笔的钱雇用了大批的工人，从事极辛苦的工作而已。

当卡纳文带着妻子来做首次参观时，他们刚好找到 13只雪花石膏瓶子，上面有蓝枚希斯二世和米仑普塔的名字。这是将近两年时间的唯一收获，说不上有什么重大价值。卡纳文已兴致索然，不打算再资助这项考古事业了。

1921年，纽约大都会艺术博物馆的一间储藏室内，有了重大发现。人们在整理一批戴维思掘得的粗糙物件时，发现了一些别人不曾注意的细节。结果证实了某些东西与图唐卡门的遗体制成木乃伊的典礼有关。另一些东西曾在陵寝永远封闭之前用于仪式性的告终宴会，这些东西是图唐卡门葬在王陵谷的铁证。

得此消息，卡特不胜欣喜。卡纳文勋爵也同意再支付一个季节的发掘费用。

金鸟古墓

1922年10月28日，卡特抵达王陵谷来从事最后一季的发掘。他费了几天功夫搬运装备，向3名工头讲解发掘计划，一面招雇工人。

为了替寂寞的住处增添情趣，卡特还买了一只金丝雀。这只鸟即刻成了工人的心爱之物，称它为 “金鸟”，相信它是成功的象征。

11月1日卡特选定5年前探索过而又放弃了的地点--那一处工寮的基础动工。11月3日傍晚，他看到工寮之下岩床上大约还有1米厚的古代泥土。明天从这里再挖下去。

第二天早晨他抵达工地时，吃了一惊，工人都异常沉默，一反平日整天聒噪不停之态。一名工头告诉他，发现了岩石上凿出来的一级台阶。经过一番清理后，卡特看出这是通往陡峭岩洞的入口，再从雕凿的格局来说，分明是下入王陵的蹬道。

接连两天大家以狂热的速度进行挖掘。根据石级的式样，可以断定是第 18朝，也就是图唐卡门时代的墓道。大家兴奋异常。有些工人便称这地方为“金鸟古墓”，认为是卡特的金丝雀带来的好运。

整个磴道从岩石中凿出，作 45度倾斜下降，伸入小丘。这样一级又一级地挖下去，露天的磴道变成了有台阶的隧道。日渐偏西，挖出第12级时，露出了一道门的门头。门用大石块砌成，遍覆灰泥，加盖了许多封印，刻着象形文字。卡特万分紧张地察看那些封印，要找出墓主的名字。一定会有墓主名字的。标明是谁的墓是王陵谷中绝对遵行的神圣礼仪。结果没有找到，因此卡特推断这不是个王陵。但他认为这将是一次极重要的发现。

第二天他拍发电报给卡纳文，并邀请英国考古学家卡兰德来相助。

接着发生了事故，使得工人深感惊恐：被视为幸运征兆的 “金鸟”死于奇特情况。一天下午，人们听到小鸟翅膀的扑腾声和其尖叫声，是条眼镜蛇进了鸟笼，正在吞吃小鸟。

据土著传说，眼镜蛇是长在古代帝王头上的。所以这是显然的预兆。帝王之蛇攻击了象征他们发掘必能成功的瑞禽，因为它泄漏了王陵的秘密。据说还可预料：不出这一冬定会有人丧命。

全是宝贝

11月23日，卡纳文勋爵和他那活泼的女儿伊芙林·赫怕特，由卡特陪同抵达洛克索市。午餐后他们察看古墓入口隧道。

第二天上午，工人将下面石级上的碎石也都移净了。至此，封闭入口的石门才整个露了出来。在门的较低处，盖的封印比较清晰。有好几个印上都有图唐卡门的名字。

梦寐以求的愿望终于达到了。在 25日继续检视时，发现石门以前至少曾有两次开启与封闭的痕迹。如此看来，陵寝并非原封未动，盗墓者曾经进过此陵。由于陵寝又曾两次仔细重封，可见贼人并没有把东西偷光，所以卡特和卡纳文还怀着希望。

26日整个上午继续发掘，将碎石一篓篓地清除。在第一道门内10米处又发现了第二道门，加盖的印上有图唐卡门的徽号。

疑似梦幻的时刻届临。卡特两手颤抖地接过卡兰德递给他的铁杆，在门的左上方凿穿了个小洞。他点起蜡烛，持近缺口，试探里面的空气是否败坏，然后将洞口扩大，向里面窥视。

后来他记述见到的景象，是一段最出名而且最具有戏剧性的考古文献：

我将蜡烛伸进里面，并向里面张望。卡纳文勋爵、伊芙林和卡兰德紧张地站在一旁。起先我什么也看不见，由室内外逸的热气吹得烛焰摇晃不定。稍后我的眼睛逐渐适应了室内的亮度，室内的各种形象从朦胧中慢慢浮现出来，怪兽、塑像和黄金，到处都金光闪烁。有一段时间 --站在旁边的人一定会觉得像永恒似的--我惊讶得呆住了，卡纳文勋爵终于忍不住，迫切地问道：“看到什么没有？”我充其量只能够说出几个字来，“有，全是宝贝。”

卡特在门上开了个洞，大小足可客人跳入前室。伊芙林个子最小，起初只有她钻得过去，不过到后来，旁人也都进去了。

前室不大；大约 3.7米宽，8米长，2.5米高。沿着四壁，杂而不乱地堆放着许多物件。一切都像是新的，简直难以置信；一钵涂门的灰泥、一盏似乎刚熄灭的灯、漆物表面有个可见的指纹、搁在门口保存得好好的花。这一切东西给人的亲切感，这古室内依然保存的盎然生意，使他们觉得像侵入了私宅似的。

在手电筒光照射下，有些物件使搜索的人感到害怕。沿西边墙壁有 3张光彩变幻的金色躺椅，侧面雕成猛兽模样，投出不可名状的怪影。门的右边是两个黑色的君主雕像，大小一如真人，像门卫似地相向而立，穿着金色裙，手持金制的长杖和锤。雕像神情肃穆，保存得极好。

另有数以百计的东西堆放在主要物件四周或上方高处，有着色而又嵌饰的精巧箱匣、雪花石膏瓶、关闭加封的黑色特殊神龛、一大堆像巨型鸟卵的白色盆子、包金的战车、还有一帧图唐卡门的画像放置其间，只露现一部分。

卡特虽然看得出神，却同时注意寻找他认为更重要的目标：其他墓室。他找到了。西南方墙壁上有个小洞。向里面窥视，见到另一个堆满了物件的房间。他相信贼人曾利用那地方检视财宝，剔剥黄金。他把这间房称做耳室。

石椁和木乃伊又在何处呢？

紧张时刻

除开耳室的进口外，只剩下一处可能是门。在金黑两色的门卫之间，有一堵涂抹灰泥并且盖了封印的墙。使他吃惊的是这堵墙也被贼人挖开过，墙脚近正中央处，灰泥上有一个颜色略异的半圆形，与外面的两道门情况相似。重封部分盖了许多坟场印，适足证明是贼人离去后僧侣再加封的。但是灰泥涂抹得很草率，下端有许多大裂缝，露出不规则的石块。

他只费了几分钟时间便撬出了几个石块，用手电筒向里面照射，只见是一条狭窄的走廊，尽头的墙壁空无一物。贼人大概把东西偷光了。

卡特和卡纳文再撬出一些石块，洞口大得可以容人出入了。大家看着卡特钻了进去，通道的地面比前室大约低 1米，有几秒钟，卡特完全不见了。

卡特站稳后，用手电筒照射走廊的西壁，看到了外层墓的两扇巨门，只上了闩却没有加封，墓壁上装饰着极美丽的金色和蓝色彩陶。这根本不是走廊。他现在已经身在埋葬室中了。

卡纳文和伊芙林也摸索着钻过了洞口，他们察看蓝金二色巨墓的大门，将两根黑檀木门闩抽下。卡特轻轻地开门，可是门不动弹，他用力拉扯。门猛地一震，突然开了。电筒光中，只见门内悬垂着细纱，薄得像是用空气中的浮尘织的。纱帷上挂着几十个钱币大小的青铜蔷薇花饰。卡特一摸，就有一个掉进他的手里，好像 3200年来一直在等待他摘取似的；他将花饰放进口袋。然后又极审慎地推开纱帷，见到了另一层墓的门，这层墓是壮丽的金色的，上面写着象形文字。中央有两个青铜大把手，整整齐齐地用绳子缠绕在一起。绳上盖的王陵封印完整未坏。卡特低声道：王的遗体没有动过。

外层墓门和第二层墓门之间有许多宝藏。每一个角落都有工艺品。检视过几件后，卡特将一只精致的香盒塞进口袋，然后大家又摸摸二层墓门上紧紧缠绕的绳子和完整的封印，小心地关上外层墓的两扇门，将门闩插回原处。

他们在外层墓与埋葬室东墙之间向北行进，在东北角见到了个敞开的门。卡特用手电筒照射，只见门里是个几近正方的房间。迎门是豺神安纳比斯的乌木大雕像，躺在高脚基座上，挡住进口。那威严而又美丽的神态简直令人害怕。

卡特称这间正方形房间为宝库，他用手电筒四下照看，只见周围摆满了大箱小匣和细长的黑色盒子，都经过密封，盖了封印。这些东西上面，还有几十艘船，好像这间房就是尼罗河，河上有一支扬帆待发的船队。

厌胜 *为祟

1月10日，伦敦《泰晤士报》与卡纳文签约，取得向全世界报道王陵有关新闻的独家权利。这项协定引起全世界各大报纷纷抗议。

1923年2月17日，卡纳文主持图唐卡门埋葬室的正式开启仪式。打开那加盖封印的门。举行仪式之前两天，洛克索市变成了全世界的中心。每天都有几百封新闻电讯，经由洛克索市新设的电报局发往开罗。一列又一列火车载来了名流、要人和政府高级首长。为了这件大事，卡特建筑了临时观览场所。大约有20人应邀参观破门仪式，然后开放两天，让他们仔细观看，再以两天的时间，招待全世界新闻界和“特别”来宾参观。

3月上旬，卡纳文生出一场急病，颈上所有的淋巴突然全部肿了，于4月5日在开罗去世。据说在他咽气的时候，开罗所有的电灯全都熄了，事后调查却找不出原因。更令人莫解的是，他的儿子普彻斯特声称，就在他父亲逝世的时候，在他们的乡下邸宅内，他父亲喜爱的一只狗也哀嗥着倒毙了。

世界各地报纸将卡纳文的死因归咎于陵寝内的厌胜。虽然在图唐卡门陵内并未发现真的厌胜，也不可能有这东西，但在今天，厌胜之说也许已像图唐卡门和那些稀世奇珍一样的传遍遐迩了。 1977年7月14日，现任的卡纳文勋爵在纽约接受电视访问时，曾表示“既不信也不不信这种事”。但又向采访记者郑重声明：“哪怕给我100万镑，也不愿进入王陵谷的图唐卡门陵。”

后来又过了整整 10个月才见到木乃伊。在这10个月内，有极微妙的谈判、暴怒和争执、对簿公堂、遮掩了的弊案与政治纠纷。

1924年2月13日，卡特已进达石椁，首先他必须先除去外层罩盖的墓，才能到达第二层墓的门。这道门打开后，里面还有第三层墓，墓门闪耀着璀璨金光。再里面还有第四层墓。

第四层墓内有一具美丽的结晶沙石椁，椁上有花岗石盖。 2月12日卡特当着好些要人的面，用绳索将两吨重的盖子吊了起来。椁内露出了这青年君主的金色雕像，在灯光反映下显得光华夺目，雕像用涂金木料造成，嵌有彩陶、玻璃和次宝石，制作得极其精妙。

此后又出现了外交上的纠纷。卡特停止了工作。在回英国的途中，甚至下定决心放弃这项无休止的斗争。

大功告成

1925年1月25日卡特回到王陵谷，在隆重的仪式中接受了陵寝和工作室的钥匙。他立即去视察安葬室。幸而所有的东西都还在原处没有变动。

此后是整整 8年的辛勤工作，仍和从前一样，忍受着王陵谷那耗人体魄的炎热和风沙干下去。卡特倒很少显露阴郁、冲动的气质。他一心从事纯考古学的有条不紊的职务，使专注而又敏于观察的本性得以充分发挥。

他的第一件工作是将 1年前见到的金色棺木揭去上盖。里面似乎是第二层棺木，覆盖着很细的棺罩，还放着花环。将棺罩卷起，“见所未见的古代棺匠工艺的最佳标本”便显露了出来。第二层棺木的盖也像第一层似的，将这年轻的君主描绘成冥司主神峨赛立斯。但远较第一层棺盖华丽。

第二层棺盖揭开后，又露出了一具人像。也是用薄如蝉翼的罩纱覆盖着。掀开这幅罩纱和环绕颈项的精美衣领，领上缀有珠粒和花饰，大家看到了惊人的景象。原来是第三层棺，长逾 1.8米，用实心纯金铸成--有些部位厚达1厘米半。依卡特的说法，这是“绝对难以置信的巨型金块”。

他将金棺棺盖揭开，里面就是君主的木乃伊了，身上穿着金质带嵌饰的胸甲，脸上覆着实体大小的君主金面具，在幽暗的纱垫上发出富丽堂皇的光辉 --确实是人类史上最优美的一件面貌模型。

木乃伊既然出现了，卡特便进行一项极不平凡的作业 --可谓发掘中的发掘，“掘”穿一层又一层的包布。他邀请开罗埃及大学的解剖学教授来帮忙，二人将外科手术刀磨得锋利无比，极小心地割开第一层硬化了的亚麻布，露出了极多的金器，如王冠、胸饰、纯金的刀和鞘。干枯的手臂交叉叠放，戴着13只臂镯。后来将一层层的包布全都割开，共找到了143件豪华的珍宝、饰物、护符和用具。

他们用柔软的貂毛刷将坏的残存纤维扫净。图唐卡门的面孔终于露了出来。当年这位君主一定是英俊得出乎想象。卡特捧着他的头颅时，猛然觉得时光倒流，就好像进入了这年轻力壮的君主仍然生存的时代。这感受使得他浑身震颤。

1932年2月底，卡特搬出了陵寝内最后一批物件，押运到开罗的埃及博物馆。自从他掘得有史以来最可观的考古学发现后，到这时已经差不多届满10年了。

卡特不曾找到任何可以揭露为什么图唐卡门英年早逝的文件。不过在王陵谷内，在意想不到的什么地方，还可能藏有另外的消息，留待那些继承卡特的愿望与抱负的人去发现。

图唐卡门固然永远缄默，浸沉在极其神秘的气氛中，却比古往今来大多数君主更令人念念不忘。他赢得了最深远的成就 --持续不衰的身后名。他那充满信心的语句，写在最近石椁的那一层墓上：“我见过了昨天，我知道明天。”

*厌胜：古代方士的一种巫术，谓能以诅咒制服人和物。






130






你具备侦探才能吗?

作者：

编号：总第 13期

下面几个问题是根据真实案例提出来的，可以帮助你了解一下自己是否具备侦探的才能。每个问题回答 “是”或“否”，并讲出理由。然后再看答案。

1.有一对同卵孪生子，其中一人杀人后在现场留下指纹。能否根据指纹确定谁是凶手？

2.凶手在犯罪现场受伤留下血迹。能否根据这些血迹判断凶手的性别？

3.一位寡妇被指控三年前用砒霜谋死亲夫。现将被害人尸骨挖出，能否检验定案？

4.马戏团的一名身强力壮的演员突然死亡，现场种种迹象都表明，他是用手把自己掐死自杀的。这是否可能？

5.在湖中找到一具尸体，打捞后发现，死者肺中完全没有水。这是否证明受害者是在死亡后被抛入水中？

6.凶手逃跑时在雪地上留下足迹。能否在雪融化之前把足迹制成石膏印模？

7.死者紧握的拳头里的几根凶手的头发。根据这些头发，能否断定谁是凶手？

8.在现场发现凶手用过的手枪，但枪上制造厂编号已被全部锉去。能否找到领取这一编号手枪的人？

“你具备侦探的才能吗？”答案

1.是。同卵孪生子的指纹比其他人的指纹差别更大。

2.否。血液中查不出性别。

3.是。被害人死后多年，也能从骨骼中找到砒霜。

4.否。企图掐死自己的人，在失去知觉后手就会松开，不会死亡。

5.否。淹死的人，是由于落水后气管被水和粘液堵塞窒息而死的，肺中不一定有水。

6.是。雪地上的足迹，在撒上一些滑石粉并喷些虫胶漆后可以制成石膏印模。

7.否。头发是重要的证据，但仅凭头发定案是不可靠的。

8.是。在冲印手枪上的编号时，冲力极大，已深入钢的分子结构。因此，使用冶金蚀刻液就能使编号再现。
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测验你的创造力

作者：

编号：总第 14期

1．将第二排方块中的哪一块填人第一排方块的空格里，才能使第一排的图案最完美？

2．在右表的数字中，请采用算术运算的一种方法，进行横向或纵向的运算，试填出“？”处的数字。

3．在下面一组词中，找出两个意思不合群的词：

A．胶水 B，筛子 C．圆锯 D．开口钉 E．线 F．一叠纸张。

4．如果高山相对大地的话，则旋涡相对--。

A．森林；B．水分；C．海洋；D．天空；E．冰雹。

5．请接在下组数字排列的后面，写出一个适宜的数字：2， 3， 5， 9， 17……

6．假如，A×B＝24， C×D＝32， B×D＝48，B×C＝24，那末，A×B×C×D＝？

A．480；B．576；C．744；D．768；E．824。

7．第二排图案中，哪一个最适宜接在第一排图案的后面？

8．下面一组东西中，哪两个性质上最相近？

A．日光，B．电灯；C．傻笑；D．射线；E．灯笼。

9．用相似比较法来完成以下的符号表示式：＋－0相当于：

A．＋－0；B．0＋－；C．－＋0；D．0－＋；E．＋＋0。

答 案

1．C。

2．2。在纵排或横排中，第一个数减第二个数则得第三个数，由此可见，“？”处应是2。

3．B和C。其他四件东西可以组成文件夹。

4．C。旋涡是海洋的一部分，就象高山是大地的一部分。

5．33。每个数的不同在于前一个数乘上2再减去1。

6．768。心算就可得24×32的个位数是8，而选择中末位数是8的只有768一个数。

7．D.图案中球形逐个增大，而三角形大小不变，并且球和三角的位置依次而变。

8．A.和D.日光的成分有射线，如红外线、紫外线。

9．C.因为十、一要改变位置，零保留在原来的位置上。
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奇怪的命令

作者：

编号：总第 14期

一天 ,一个旅行者骑着马赶路时，天下了大雨，浑身变得又湿又冷。后来他终于来到了县城的一家小客店。客店里挤满了人，使他无法去接近火。这时他喊出客店老板说：“拿点鱼去喂喂我的马。”老板说：“马并不吃鱼呀”！旅行者接着说：“不要紧，按我告诉你的去做。”客店中的人群听到这奇怪的命令，都纷纷跑去看马吃鱼。这样整个房里只剩下旅行者一个人，他在火旁边坐了下来。暖和自己。当客店老板和那一群人回来时，老板说：“你的马不吃鱼。”旅行者答道：“不要紧，把鱼放在桌上，等我把衣服烤干了，我自己来吃它。”
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黑暗中的一吻

作者：

编号：总第 14期

火车进入隧道，车厢一片黑暗，只听一声亲吻，接着是一记响亮的耳光。火车出隧道后，车厢内四个素不相识的人都没吱声，唯有德国军官眼圈发青。

老太婆想：＂这姑娘人美心灵更美。＂姑娘想：＂真奇怪，这德国人宁亲老太婆不亲我。＂德国人想：＂罗马尼亚人真狡猾，他偷着亲嘴，我暗里挨揍。＂罗马尼亚人想：＂我最聪明，我吻自己的手背，又打了德国人一个耳光，没人发现。
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姜还是老的辣

作者：

编号：总第 14期

一位教社会学的老师打了个幽默的比喻说： “西方国家的夫妇老是闹离婚，因为他们的爱神是个小娃儿。瞧瞧中国的月下老人，经验十足，所以中国夫妇的婚姻较为恒久。”
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抓药

作者：

编号：总第 14期

一个农夫的妻子发高烧，农夫进城去抓药。在药店门口，他问一个正站在马路上的孩子，怎样称呼药剂师。

“庸医。”孩子说。

农夫到了药店。他说： “你好，庸医先生。”

啪，农夫挨了药剂师一个嘴巴。

“我想抓一点儿退烧药，庸医先生。”

啪，他又挨了一个耳光。

“就这些吗？”

“对。”药剂师气冲冲地说。

回到家，农夫对他的妻子说： “你快起来，我把药抓回来了。”他让妻子坐在椅子上，使足劲给了他妻子一拳，打得她跌到床上去了。他的妻子被他这么一吓，出了一身汗，烧真地退了。

农夫又进城去找药剂师。他走进店铺说道： “上次抓的药没用完，剩下的一半我又带回来了。”说完，一拳打在药剂师的耳朵根上，打得他转了好几个圈。
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舍之在胖

作者：

编号：总第 14期

一家英国报纸举办比赛 ,为下述的难题征求答案：三个名人搭乘一个气球，三人都对人类立过不世之功。其中一人在医药上有过重大贡献，第二人发明过青春液，第三个是一位出名的核子物理学家。气球遇到风暴，要把一个推下去，气球才能安全。问题是三人之中究竟应该牺牲哪一个。

该报收到了许多长篇大论，说明每一个人的丰功伟绩。然而评判员把头奖给了一个十二岁的孩子，他的答案是：＂把最胖的推下去。＂
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语丝

作者：

编号：总第 14期

不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。

--富兰克林

人类是唯一会脸红的动物，或是唯一该脸红的动物。

--马克·吐温

如果我们把每个人的不幸堆成一堆由大家均分，大多数人都会甘愿接受一份，欣然离去。

--苏格拉底

呵！高尚的风度！多可怕的东西！风度乃是创造力的敌人。

--毕加索

人生有两出悲剧。一是万念俱灰；另一是踌躇满志。

--萧伯纳

不要企图永远活下去，你不会成功的。

--萧伯纳

成名的艺术家反为盛名所拘束，所以他们最早的作品往往是最好的。

--贝多芬

节食比绝食更难。饮食适量需要头脑清醒，而滴水不进只需死硬的意志。

--荪多·麦克纳波

一个人应当一次只想一件东西，并持之以恒，这样便有希望得到它。但是我却什么都想，结果是什么也抓不着。每次我都发现，当一个所追求的东西唾手可得时，我正在追求别的东西。太晚了。

--安德鲁·加德

谦卑并不意味着多顾他人少顾自己，也不意味着承认自己是个无能之辈，而是意味着从根本上把自己置之度外。

--威廉·特姆坡
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知心的礼物

作者：Paul Villiard

编号：总第 14期

我第一次跑进魏格登先生的糖果店，大概总在 4岁左右，现在时隔半世纪以上，我还清楚地记得那间摆满许多1分钱就买得到手的糖果的可爱铺子，甚至连它的气味好像都闻得到。魏格登先生每听到前门的小铃发出轻微的叮当声，必定悄悄地出来，走到糖果柜台的后面。他那时已经很老，满头银白细发。

我在童年从未见过一大堆这样富于吸引力的美味排列在自己的面前。要从其中选择一种，实在伤脑筋。每一种糖，要先想象它是什么味道，决定要不要买，然后才能考虑第二种。魏格登先生把挑好的糖装入小白纸袋时，我心里总有短短一阵的悔痛。也许另一种糖更好吃吧？或者更耐吃？魏格登先生总是把你拣好的糖果用杓子舀在纸袋里，然后停一停。他虽然一声不响，但每一个孩子都知道魏格登先生扬起眉毛是表示给你一个最后掉换的机会。只有你把钱放在柜台上之后，他才会把纸袋口无可挽回地一扭，你的犹豫心情也就没有了。

我们的家离开电车道有两条街口远，无论是去搭电车还是下车回家，都得经过那间店。有一次母亲为了一件事 --是什么事我现在记不得了--带我进城。下了电车走回家时，母亲便走入魏格登先生的商店。

“看看有什么好吃的东西可以买。”她一面说，一面领着我走到那长长的玻璃柜前面，那个老人也同时从帘子遮着的门后面走出来。母亲站着和他谈了几分钟，我则对着眼前所陈列的糖果狂喜地凝视。最后，母亲替我买了一些东西，并付钱给魏格登先生。

母亲每星期进城一两次，那个年头雇人在家看小孩几乎是未之前闻的事，因此我总是跟着她去。她带我到糖果店买一点果饵给我大快朵颐，已成为一项惯例。经过第一次之后，她总让我自己选择要买哪一种。

那时候我还不知道钱是什么东西。我只是望着母亲给人一些什么，那人就给她一个纸包或一个纸袋。慢慢地我心里也有了交易的观念。某次我想起一个主意。我要独自走过那漫长的两条街口，到魏格登先生的店里去。我还记得自己费了很大气力才推开那扇大门时，门铃发出的叮当声。我着了迷似的、慢慢走向陈列糖果的玻璃柜。

这一边是发出新鲜薄荷芬芳的薄荷糖。那一边是软胶糖。颗颗大而松软，嚼起来容易，外面撒上亮晶晶的沙糖。另一个盘子里装的是做成小人形的软巧克力糖。后面的盒子里装的是大块的硬糖，吃起来把你的面颊撑得凸出来。还有那些魏格登先生用木杓舀出来的深棕色发亮的脆皮花生米 --1分钱两杓。自然，还有长条甘草糖。这种糖如果细细去嚼，让它们慢慢融化，而不是大口吞的话，也很耐吃。

我选了很多种想起来一定很好吃的糖，魏格登先生俯过身来问我： “你有钱买这么多吗？”

“哦，有的，”我答道，“我有很多钱。”我把拳头伸出去，把五六只用发亮的锡箔包得很好的樱桃核放在魏格登先生的手里。

魏格登先生站着向他的手心凝视了一会，然后又向我打量了很久。

“还不够吗？”我担心地问。

他轻轻地叹息。 “我想你给我给得大多了。”他回答说，“还有钱找给你呢。”他走近那老式的收款计数机，把抽屉拉开，然后回到柜台边俯过身来，放两分钱在我伸出的手掌上。

母亲晓得我去了糖果店之后，骂我不该一个人往外跑。我想她从未想起问我用什么当钱，只是告诫我此后若不是先问过她，就不准再去。我大概总是听了她的话，而且以后她每次准我再去时，总是给我一两分钱花，因为我想不起有第二次再用樱桃核的事情。事实上，这件我当时觉得无足轻重的事情，很快便在成长的繁忙岁月中给我忘怀了。

我六七岁时，我的家迁到别的地方去住。我就在那里长大、结婚成家。我们夫妇俩开了一间店，专门饲养外来的鱼类出卖。这种养鱼生意当时方才萌芽，大部分的鱼是直接由亚洲、非洲和南美洲输入的。每对卖价在 5元以下的很少。

一个艳阳天气的下午，有一个小女孩由她的哥哥陪同进店。他们大概五六岁。我正在忙着洗涤水箱。那两个孩子站着，眼睛睁得又大又圆，望着那些浮沉于澄澈的碧水中美丽得像宝石似的鱼类。 “啊呀！”那男孩子叫道，“我们可以买几条吗？”

“可以，”我答道，“只要你有钱买。”

“哦，我们有很多钱呢。”那个小女孩极有信心地说。

很奇怪，她说话的神情，使我有似曾相识之感。他们注视那些鱼类好一会之后，便要我给他们好几对不同的鱼，一面在水箱之间走来走去，一面将所要的鱼指点出来。我把他们选定的鱼用网捞起来，先放在一只让他们带回去的容器中，再装入一只不漏水的袋子里，以便携带，然后将袋子交给那个男孩。 “好好地提着。”我指点他。

他点点头，又转向他的妹妹。 “你拿钱给他。”他说。我伸出手。她那紧握的拳头向我伸过来时，我突然间知道这件事一定会有什么下文，而且连那小女孩会说什么话，我也知道了。她张开拳头把3枚小辅币放在我伸出的手掌上。

在这一瞬间，我恍然觉悟许多年前魏格登先生给我的教益。到了这一刻，我才了解当年我给那位老人的是多么难以解决的问题，以及他把这个难题应付得多么得体。

我看着手里的那几枚硬币，似乎自己又站在那个小糖果店的里面。我体会到这两个小孩的纯洁天真，也体会到自己维护抑或破坏这种天真的力量，正如魏格登先生多年前所体会到的一样。往事充塞了我的心胸，使我的喉咙也有点酸。那个小女孩以期待的心情站在我面前。 “钱不够吗？”她轻声地问。

“多了一点，”我竭力抑制着心里的感触这样说，“还有钱找给你呢。”我在现金抽屉中掏了一会，才放了两分钱在她张开的手上，再站到门口，望着那两个小孩小心翼翼地提着他们的宝贝沿人行道走去。

当我转身回店时，妻正站在一张踏脚凳上，双臂及肘没入一只水箱中整理水草。 “你可以告诉我这是怎么回事吗？”她问，“你知道你给了他们多少鱼吗？”

“大约值30块钱的鱼，”我答，内心仍然感触无已，“可是我没有别的办法。”

我于是把魏格登老先生的故事告诉她。她听后双眼润湿了，从矮凳上下来，在我颊上轻轻一吻。

“我还记得那软胶糖的香味。”我感叹着说。我开始洗净最后一只水箱时，似乎还听见魏格登老先生在我背后咯咯的笑声。
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伟大的平凡

作者：朱启平

编号：总第 14期

汽车停在从巴黎去科龙贝 -双教堂路上一家花店门前，我们下车选购了一盆洁白的菊花，捧上车，继续这往返千里的旅程。

车在田野间平坦的公路上疾驶。 10月中旬的这一天，秋阳朗照，法国的农村，恬静美丽。地里庄稼已经收割，不时看见猎人携枪漫步搜索，一条小狗前后欢奔。庄稼地里和边缘上的丘陵丛林中，不知哪里会窜出一只野兔来哩。

然而，我的思绪不太能够使我欣赏田野风光。上了年纪、生于忧患的人，看见这种安适景象，反而容易勾起往事，产生对比。更何况我们此去是专程瞻仰戴高乐将军的墓地。

初次知道戴高乐将军的名字，早在抗战时期，在四川重庆。那时我在报馆工作，天天接触到国内外战局的发展。祖国半壁河山，沦于敌手，前方节节败退，后方物价飞涨，谣传蜂起，人心浮动。只有西北、华北，人民抗战的烽火遍地燃烧，越烧越旺，鼓舞全国人民打持久战，争取最后胜利。在欧洲，希特勒侵占波兰，在积极准备后，突然发动西线战事，以强大的机械化部队，绕过马其诺防线，突入法国。法国军方昏庸无能，指挥失当，兵败如山倒。巴黎的政府惊惶失措，屈膝求和，在维琪成立贝当政府。半个法国被纳粹占领，另外半个被压得透不过气来。法国人民奋起反抗，其中突出的代表就是戴高乐。他当时不过是个陆军部的副部长，毅然决然，挺身而出，高举民族抗战大旗，发动 “自由法国”的抵抗运动。

这是战火纷飞、风雨晦冥的日子啊！

车窗前，远处是一座树木葱茏的小山头。翠绿之中，一个棕色的双十字架高耸入云，那是 “自由法国”的徽号。戴高乐将军之墓快到了。

司机没有在小山脚下停车，而是绕向前去，直驶附近一个小村落，停在一座教堂前的小小空地上。教堂可能是上个世纪留下来的建筑物，屋顶墙壁，饱经风雨，有一点败落景象。一道半圆形的短垣，拱绕着教堂。教堂周围是一个个小小的墓地，埋葬着本村的人。墓，一个挨一个，稍稍隆起地面，是石头砌的，上面竖着或者浮雕着一个十字架，墓碑上写者死者的姓名。戴高乐将军的墓在哪里呢？我们捧着菊花，沿着墓丛中的小径，缓步寻觅。　

真使我惊呆了。戴高乐将军的墓，就在小径尽头，也是以石头砌的，高出地面不到半尺。墓呈长方形，中间有一道浅浅的分线，分线左侧的石面上写着： “安妮·戴高乐，1928--1948”。右侧的石面上写着：“夏尔·戴高乐，1890--1970”。墓首有一个以同样的石头琢成的十字架。父女二人的遗体，在这教堂的坟场上，真正是只占了一席之地，而且是在角落里。墓前一个花瓶，插着杂色的花朵，大概是从本村中采撷来的。那白色稍带灰色的墓石，是最普通的石头，多半是用来镶马路边的。就在这小小坟场中，有好几个墓是大理石砌的。比将军父女之墓，讲究多了。

我默默站在墓前，低头看那朴素、简单到感人肺腑的墓石，思潮澎湃，只觉得面前是一个新的境界：原来一个人的尊严、一个人的品德，是可以用这样简朴、平凡的安排来表达的

!说惊呆了，是由于我对戴高乐将军安葬的情况略有所知。他在1970年11月9日溘然长逝。噩耗传出，全法国一片悲声。将军生前遗言葬在他女儿身边。女儿生来有病，20岁夭折，作为父亲，是十分痛心的。将军的葬礼俭朴，不吹号，也没有乐队奏哀乐，教堂举行弥撒时，没有讲话。将军的棺木，由一辆战车运到教堂前，是本村青年抬往墓穴的。棺木是350法郎（当时约合63美元）买的。……我真没有想到，将军之薄葬，到了如此地步。但是，法国人民深深铭记着将军对法兰西民族的丰功伟绩。就在科龙贝--双教堂举行葬礼的同时，巴黎50多万群众冒着秋雨，自发涌上街头，在雄壮的《马赛曲》乐声中，迈着沉重的步伐，汇集到爱丽舍田园大街近旁的凯旋门广场，表示深切的哀悼。

教堂周围是几十户人家的村落，古树旧屋，没有任何修饰。这地方，离开最近的火车站有十多公里，也没有直达这里的公共汽车。谁要来，只能开车。就在我们徘徊沉思的时候，一批又一批的法国人来到墓前，默默注视着墓石，没有人谈笑，说话声音都低低的，生怕惊动了父女的安眠。这时还开来了两辆大旅游车，那显然是外国的游客。他们走路，脚步也特别轻。

离开墓地，我们驶往小山之麓，登上山顶。那双十字架，立在一片草坪上，由许多石块垒成，护以钢筋，有十多层楼高，拔地而起，直指青天，昂然独立，睥睨四野。周围林木森森，纵目远眺，田野和森林，交织着伸向天际。这当然是为纪念戴高乐将军而立的，然而代表了国家的尊严，民族的光荣。

戴高乐将军是第五共和国的创始人。他为法国政治带来了稳定。政治上的稳定导致了经济上的发展。他排除万难，结束了对阿尔及利亚的战争。他本人的政治生活是波涛起伏的，最后一次参加公民投票后，就不当总统了，退居科龙贝 -双教堂。政府按规定对退职总统提供的费用，他分文不要；政府给他的宅邸，他拒绝迁居；他靠自己的稿费度日，还为了纪念夭折的女儿，把自己大部分的钱捐做儿童保健基金。他逝世后，戴高乐夫人住进天主教基金会办的养老院，不要政府津贴，不要儿女供养（除早亡的女儿外，戴高乐夫妇还有一子一女），不与外界往来。她已79岁高龄。当我们离开巴黎时，她因病入医院，旋即去世。

“每当历史最恶劣的时候，我的义务就是把法国的责任担当起来。”这是戴高乐将军的名言。他的一生，实践了自己的诺言。然而他还是一个能上能下的人，一个严格按照国家宪法办事的人，一个不要特权的人，一个要把自己放在和人民平等地位的人。作为一个资产阶级的杰出政治家、法兰西民族的伟大战士，他来得光明，去得清白，丰功伟绩，皎皎晚节，永远是法国的骄傲。

暮色苍茫中，我们驶返巴黎。我们惦记着那盆洁白的菊花。在戴高乐将军父女墓前，除了那一瓶，别的花是不让放的。但是在他墓的斜对面，有一大如圆桌面的平台，上面放着几块戴高乐将军的战友和其他人送的大理石纪念牌。我们的菊花就放在一块镌有将军姓名的石牌前。
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佛教常识答问

作者：赵朴初

编号：总第 14期

问：出家男子为什么称为和尚？和尚是什么意思？

答： “和尚”原来是从梵文ＵＰＡＤＨＹＡＹＡ这个字出来的，这个字到了西域被读成“乌　”，到了汉地又读成“和尚”，它的意思就是“师”。和尚本是一个尊称，要有一定资格堪为人师的才能够称和尚，不是任何人都能称的，亦不限于男子。后来习俗上这个字被用着对一般出家男子的称呼，这是和原来的字义不合的。

问：喇嘛是什么意思？

答：喇嘛是藏语，它和 “和尚”是一样的意思。这个字也被滥用了，本来并不是每个出家人都能称为喇嘛的。

问：汉族地区习惯地称出家的男子为 “僧”，出家女子为“尼”，这是否是正确的称呼？

答：僧是僧伽的简称，它的字义就是 “大众”。僧伽是出家佛教徒团体，至少要有4个人以上才能组成憎伽。所以一个人不能称僧，只能称僧人。出家男女二众都在僧伽之内，都能称僧人。把“僧”和“尼”作为男女的区别，是错误的。“尼”是汉族对出家女众的简称

。还有在尼字下加上姑字的，则是习俗的称呼。

问：什么叫法师？

答：法师本是一种学位的称号，要通达佛法能为人讲说的人才能称法师，不是任何人都可以称的。还有较高的学位，精通经藏的称为经师，精通律藏的称为律师，精通论藏的称为论师。更高的是三藏法师，是遍通经律论三藏者的学位，如唐代玄奘、义净都受到这个称号。

问：什么叫活佛？

答：蒙藏佛教对修行有成就、能够根据自己的意愿而转世的人称为 “朱毕古”（藏语）或“呼毕勒罕”（蒙语）。这个字的意义就是“转世者”或叫“化身”。“活佛”乃是汉族地区的人对他们习俗的称呼，这可能与明朝皇帝封当时西藏地方掌政的噶举派法王为“西天大善自在佛”和清朝皇帝给达赖的封号也沿用了这一头衔多少有些关系，这种封号和称号在佛教教义上都是说不通的。其实蒙藏佛教中并没有“活佛”这个名词。

问：佛教僧侣平时生活应当是怎样的呢？

答：根据佛的制度，一个比丘应当过着清净而俭约的生活，严格遵守不杀、不盗、不淫（包括在俗家的妻子）、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、不饮酒及非时食（过午不食）、不涂香装饰、不自歌舞也不观听歌舞、不坐卧高广床位、不接受金银象马等财宝，除衣、钵、剃刀、滤水囊、缝衣针等必须用品外不畜私财，不做买卖，不算命看相，不诈示神奇，不禁闭、掠夺和威吓他人等等及其他戒律。平日昼夜六时中（晨朝、日中、日没为昼三时，初夜、中夜、后夜为夜三时）除一定时间睡眠、托钵、饮食、洒扫、挑水外，其余时间都应当精勤地用在学修方面。

问：请谈一谈僧人的衣服问题。

答：根据佛的制度，比丘衣服有大中小三件，一是用五条布缝成的小衣，我国俗称为五衣，是打扫劳作时穿的。一是 7条布缝成的中衣，我国俗称七衣，是平时穿的。一是九条乃至二十五条布缝成的大衣，我国俗称祖衣，是礼服，出门或见尊长时穿的。三衣总称为袈裟。袈裟本是一种颜色的名称，因为佛制僧人必须穿染衣，避用青黄赤白黑五正色，而用一种杂色，即袈裟色。我国汉族僧人的袈裟，祖衣是赤色，五衣七衣一般都是黄色。蒙藏僧人的袈裟，大衣是黄色，平时所披的中衣近赤色。北方气候寒冷，僧众三衣不够，所以我国僧众在袈裟里面另穿一种常服，这种常服就是古代俗人的服装略加改变的。常服的颜色，明代皇帝曾做过规定，修禅僧人常服为茶褐色，讲经僧人蓝色，律宗僧人黑色。清代以后，没有什么官方规定。但律宗寺院自清初见月律师重兴后一般僧人常服均为黄色。

问：请谈一谈关于僧人剃发的问题。

答，根据佛制，剃发、染衣、受戒是取得僧人资格的必要条件。剃发染衣的用意是为了舍弃美好装饰，实行朴素无华的生活。一般出家人也不留胡须，但我国有一部分僧人留须，他们认为出家时应剃须，此后可以留。南方国家的僧人则一律不留须。至于受戒并不需要在头顶上烧戒疤。除汉族外，其他民族僧人都没有烧戒疤的规矩。

问：汉族佛寺中常见到十八罗汉像，那是什么人？

答：应当是十六罗汉（罗汉即阿罗汉的简称，又称十六尊者）。据经典说，有十六位佛的弟子受了佛的嘱咐，不入涅　。公元 2世纪时师子国（今斯里兰卡）庆友尊者作的《法住记》中，更记载了十六阿罗汉的名字和他们所住的地区。这部书由玄奘法师译出之后，十六罗汉便普遍受到我国佛教徒的尊敬。到五代时，绘图雕刻日益普遍起来。后来画家画成了十八罗汉，推测画家原意可能是把《法住记》的作者庆友和译者玄奘也画在一起。但后人标出罗汉名字时，误将庆友列为第十七位住世罗汉，又重复了第一位阿罗汉的名字成为第十八位。虽然宋代便已经有人指出了错误，但因为绘画题赞的人有的是名书画家和文学家，如贯休、苏东坡、赵松雪等人，所以十八罗汉便很容易地在我国流传开来。

问：我国许多佛寺中有五百罗汉像，他们是什么人？

答：印度古代惯用 “五百”、“八万四千”等来形容众多的意思，和我国古人用“三”或“九”来表示多数很相像。五百比丘、五百弟子、五百阿罗汉，在佛教经典中固然是常见的，但并不意味着是固定的数字。可是随着十六罗汉的崇奉，五百罗汉像也便在五代时期见于绘画和雕塑，不久便有许多寺庙建立了五百罗汉堂。后人又附会地列举五百罗汉的名字，其实都是没有根据的。至于近代某些寺院中塑造的五百罗汉像，许多形象都是出自匠人的臆造，或者采自神话小说，以至流于怪诞，失去了佛的出家弟子应有的合乎戒律的威仪。
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“藏本”失踪事件始末

作者：王正元

编号：总第 14期

“通碟，最后通牒，限48小时答复！给最后一个限期……”1936年夏，日本政府为驻华大使馆副领事“藏本”失踪事件，向中国政府提出了杀气腾腾的照会。

日人在华失踪事件，在中国屡见不鲜，这是强邻压境惯用的讹诈伎俩。 “九一八”事变，即以日本士兵“中村”失踪为借口，出兵强占我东北三省；华北日军演习，又借日兵失踪而出兵冀东。这次“藏本”失踪，世人皆知是其又一次制造事端的借口罢了。

限期将逾，军警连夜紧急出动寻找，并由 “南京警备司令部”和“首都警察厅”会衔布告：“悬赏寻找……如能将‘藏本’寻获者，赏洋1万元，通风报信，因而寻获者，赏洋5000元……”偌大古城，“藏本”踪影讯息渺茫，日舰云集下关江面，卸掉炮衣的炮口对准古城，箭在弦上，一触即发。

“藏本”寻不到，要么订城下之盟，否则，金陵古城难免兵火之灾。斯时，全城风声鹤唳，草木皆兵。下关居民已扶老携幼，离家逃难。

“中山陵园”通向“明孝陵”道上有家小饭店，夫妻俩带两个孩子，雇一名伙计。这天晌午前，生意清闲。这时，进来一位身着西服的顾客，胡须满腮，他要来酒菜，狼吞虎咽地大吃一通，尔后，舔嘴嚼舌，似犹未饱地从裤内摸出一只金钮，充做酒饭资。伙计递给老板，老板娘也凑过来看。按价格，像这样酒菜，三五十顿也抵不了这只金钮。老板便笑嘻嘻走过来对顾客说：“先生，身上不便，下次带来也行，这东西，决不能收。”顾客操一口流利中国话，时而还带南京土话说：“没有关系，请收下，下次我带钱来赎。”老板坚决不受。临走，还塞给顾客4只馒头。

踉踉跄跄走出小饭店的顾客，情不自禁叹道： “这是多么善良、忠厚、勤劳的国民呵……”他的良知似被激发，又自言自语地说：“若照上司命令去死，那将给这个国家千千万万善良、忠厚、勤劳的无辜者带来深重灾难……”他，就是当时中日两国濒于战争边缘的导火线--日本驻华大使馆副领事“藏本”。他奉本国政府之命：出走或跳江自杀，绝对不准活着回来。临别时，除一身衣服外，他被搜走随身钱钞和值钱物件，偏偏漏掉裤内的一只金钮。

7月的南京，天气酷热，紫金山麓，树木葱郁，参天大树覆盖紫霞洞。洞外，小溪淙淙，蝉声聒噪。此时，陵园花木工人张二，趁别人都已午睡，溜到紫霞洞爬树掏雀。正在起劲时，忽听洞口泉水哗哗作响，定睛一看，一满腮胡须汉子，用手捧水喝，喝够，又钻进洞内。张二看得真切，此人既不像游客，又不是附近山民，紫霞洞是死洞，他进洞干什么呢？张二凝窦陡起，联想起在城内听说一日本人失踪，将引起大战，官厅出重赏寻找……他不敢怠慢，飞跑陵园“拱卫处”，把所见向值日官详细做了报告。

片刻，张二带路，领着十余官兵奔赴紫霞洞。一看，正是举国朝野上下瞩目的 “藏本”。领队者急令人电告警备部和警察厅。很快，30余辆大小汽车、摩托车，满载军、警和大小官员赶到中山陵，把“藏本”簇拥回城。

紧接着，在国民党外交部礼堂举行中外记者招待会，并请来了日本驻华大使有田吉。会议首先由外交部官员介绍 ‘藏本”失踪和寻获经过，“藏本”迅即出现在大庭广众面前。突如其来之举，不啻晴天霹雳，把有田吉震得目瞪口呆，手足无措。中外记者齐把眼光移向有田吉和“藏本”身上。有田吉虽狼狈不堪，犹厚颜无耻地辩解。国民党外交部部长张群起立讲话：“‘藏本’失踪事件真相已大白，当事者自知其内情，连在座记者先生们亦能知其梗概。趁此我谢谢‘藏本’先生协助我们尽快澄清了真相。藏本先生毫发无损，就请大使先生带回。”

有位记者即席书联： “藏本本藏紫霞洞，有田田有黔驴窠。”

“藏本”未按本国意旨死于中国扬子江，但在押送回国途中，被日本当局沉溺于太平洋底。日本侵略者强加给金陵古城一场浩劫，并未因“藏本”事件解决而幸免，只不过是推迟1年后爆发罢了。
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喜香与逐臭

作者：

编号：总第 14期

一般人都是喜香而恶臭，然而古今中外也不乏逐臭之人。其实香臭本无什么严格的定义，大多数人谓之香则香，大多数人谓之臭则臭。

据一位科学家调查，大多数人最喜欢的香味是麝香。他说，这是因为麝香是雄麝特有的分泌物，近乎性的体气。回教的穆罕默德，生平最喜爱的香气就是麝香。古代的波斯人，有钱的爱用麝香涂额或点额。古代欧洲人也很喜爱麝香。现代欧洲人喜用的香料，有不少仍含有麝香的成分。

我国古代，素以麝香、芝兰、沉香、龙涎香诸香并重。官宦人家常用这些香来熏衣被。古代外国货输入我国出售，也往往以香料为大宗。

爱香者固然多，但古今的确也不乏喜欢逐臭之人。据历史上记载，我国宋朝有一个名叫孙何的人，喜欢用手指甲抓头皮，抓出发垢嗅之，往往从早到晚都如此，连许多要办的正经事都常常耽误了。

《吕氏春秋》记载：有一个人体臭特别严重，所有的亲戚朋友，甚至妻妾都不愿与他同住。他自己觉得很苦闷无聊，于是跑到海上一孤岛独居。可是，在一个偶然的机会，遇到一个人，偏偏喜闻他的体臭，日夜追随他的左右。当时的人，把那人称为 “逐臭之夫”。

另据史书记载，唐代有一个名为鲜于叔明的人，专喜闻臭虫的臭味，他捉来许多臭虫用瓦罐装着，常常打开盖子嗅得津津有味。

人对于气味之感觉，常有主观成分在内。例如，对于自己所爱的人，不香亦觉得香，就是臭亦觉香。对于所憎恶的人，虽香亦觉其臭。小儿的乳臭实际是臭，但其母闻之则觉香，概出于慈母之情吧！
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纪念章与表链坠子--契诃夫的故事

作者：王业伟

编号：总第 14期

一

1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。

剧院里座无虚席。在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。她满脸绯红。看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。

第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说： “……作为临别纪念吧。我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……”。

“这太可贵了！”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵！”

妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道： “……121面，第11和第12行。”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗？”接着又读道：“121面……”。

他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着：

“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

他走到一边，把这句话又重读了一遍。

这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍： 121面，第11和12行。……

演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。

二

那是 1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。”

按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字：

“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”

多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。

这，到底是谁的赠品？

契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是 28岁的女作家阿维诺娃的礼物。

契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚 ……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的--阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。

记得有一回．他们和几个朋友在一起闲谈。有人谈到：因为选错了丈大或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道： “您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”“我不明白，怎样叫值不值得？“值不值得为了新的感情而有所牺牲。……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。应该想到牺牲，而不是想到自己。这样一来，值不值得就很清楚了。”

这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复。 ……

一年后，他们意外地相会了。在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。

“看见了你，我真高兴！”她说。

“你不认识我，假面人。”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。

真的不认识吗？不，契诃夫一眼就把她认出来了。契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。

“你知道，我的戏不久就要上演了。”

“我知道，《海鸥》。”

“那就很仔细地看吧。我要在戏里答复你。可是务必要仔细听，别忘了。”

“你要回答我的什么问题呢？”

“回答许多问题，务必细心听戏，都记住。”

阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天 ……

三

“看来这就是回答，他从舞台上回答我了：121页，11和12行……”阿维诺娃在心里默诵着这几个数字，“但这个数字跟我刻在表链坠子上的完全不同。到底是怎样的回答呢？”她焦灼不安地想。

回到家里，她找到契诃夫的集子，用颤抖的手，翻到 121页，找到那两行：“……可是你为什么那么入神地瞧着我？你喜欢我吗？”

不可理解。什么意思呢？这不是开玩笑吗？

她躺到了床上，忽然又爬了起来。闪电似的，脑子里升起了一个念头： “对我的回答，为什么不会在我的书里选出两行呢？”她急忙找到了自己的小说集《幸福的人》，按页码翻到那两行，念道：

“年轻的姑娘们不应该去参加假面舞会。”

对了，这才是真正的回答。它确实回答了许多问题：是谁送那表链坠子的，是谁戴着假面的，是谁那样深深地爱着他 ……一切，所有的一切，他全都知道。

她的双眼，噙满了痛苦而又幸福的泪水。

在爱情上，他们没有再前进一步。契诃夫与阿维诺娃很少见面，但一直保持着真挚、亲密的友谊，书信不断。契诃夫在信里指导女作家的写作，坦率地、恳切地指出作品中的缺点与不足，给予温和的、中肯而有益的忠告。这种书信联系，一直保持到契诃夫逝世。
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“丽达”的一生

作者：陈露茜

编号：总第 14期

1981年5月3日，印度著名电影演员、影片《流浪者》中丽达的扮演者娜尔吉丝在印度孟买逝世了。她的去世引起印度人民的深切悲痛。

娜尔吉丝原名法吉玛 ·卡尼兹， 1929年生在印度加尔各答，是家中最小的孩子。她母亲是印度著名的演唱家和电影演员。1934年，5岁的法吉玛在由她母亲主演的影片《寻求真理》中饰演了一个儿童。小法吉玛的一双明眸透出思索的眼神，柔弱纤小的身体裹着雪白的印度纱丽，显得格外纯洁和可爱。为此，她起了艺名“娜尔吉丝”（印地文“水仙花”的意思）。此后，刚满15岁的娜尔吉丝即在影片《命运》中担任了主角。她那优雅的气质、富有生活实感的艺木风格，使她很快成为了印度影坛上富有特殊魅力的杰出演员。

从 1948年起，娜尔吉丝开始和男演员拉兹·卡普尔合作拍片。在长达8年的合作中，他们一起拍摄了近20部影片。他们共同拍片时，不仅各自的表演尽善尽美，达到炉火纯青的水平，而且能相互激发对方的艺术才能。《流浪者》是他们俩主演的第三部影片。娜尔吉丝在影片中以抒情演员的细腻手法把丽达悲欢离合的经历和内在情感的深刻变化淋漓尽致地表现出来，给观众留下了深刻的印象。银幕上的合作，使他们相互间产生了很深的感情，但由于印度的封建门第观念，拉兹的父亲不愿儿子娶一个女演员，致使拉兹和娜尔吉丝未能结为眷属。

娜尔吉丝的戏路很宽，不论是扮演喜剧角色还是悲剧人物，她都能赋予角色以鲜明的性格。 1957年在拍摄《印度母亲》中，娜尔吉丝所塑造的印度母亲拉塔，渗透着印度劳动妇女特有的勤劳，善良和正直的品德以及经得起折磨、痛苦的坚韧气质。因而在印度电影节和捷克卡罗维发利国际电影节中，被评为最佳女演员。在摄制《印度母亲》的过程中，曾发生过这样一支插曲：影片中有一场描写拉塔和她的儿子被仇人纵火烧着茅草屋的情景。拍这一场景时，娜尔吉丝不慎身上着了火，幸而扮演她儿子的演员苏里尔·达特奋不顾身地把她从火海中救了出来。苏里尔是当时影坛上的一名新手，他刻苦钻研表演技巧，虚心向知名演员求教，演技得到迅速提高。在拍摄《印度母亲》中他饰演拉塔儿子逃跑的一幕时，脚踝关节不慎脱臼，但他仍忍痛坚持把那组镜头拍摄完毕才休息。娜尔吉丝被苏里尔的舍身救人的精神和他对艺术的严谨态度所感动，对他产生了爱慕之情。拍片结束后不久，他们就结了婚。婚后，娜尔吉丝从银幕上消失了，她转而全力支持丈夫苏里尔从事电影事业。此外，她还把很大一部分精力用在发展残废儿童的社会福利和慈善事业上。娜尔吉丝在孟买创办了一所低能儿童学校，招收了40多名被一般学校拒之门外的智能迟钝的儿童入学。同时，她还担任了孟买残废儿童协会主席等职。

1967年，在息影10年之后，娜尔吉丝复出，担任了影片《白昼与黑夜》的主角。为了把握人物形象她到一所神经病院去体验生活。在那里，娜尔吉丝看到一个女孩朝她走来，极力想靠近她并对她说了些什么。但看管人员不许女孩靠近娜尔吉丝，很快把她拖走了。后来，娜尔吉丝从医生那里知道了事情原委：两年前，那个女孩子曾在大街上向娜尔吉丝一行乞讨，并意外地从她们那里得到了一件爱不释手的礼物，女孩因此竟高兴得疯了起来，以至丧失了记忆力。这次她和娜尔吉丝再次相见，一下子又恢复了意识，产生了娜尔吉丝认识她，来看望她的感觉。娜尔吉丝听了医生的叙述，心里久久不能平静，她同情和爱怜这些被生活所抛弃的不幸者。后来，她把这些感受细致入微地再现在影片《白昼与黑夜》中。在这部影片里，娜尔吉丝的演技更加纯熟和精湛，影评界给予极高的评价，认为这是她艺术上的新高峰。娜尔吉丝又一次在印度电影节上赢得了最佳女演员的桂冠，并获得了印度电影界的最高荣誉--乌尔瓦西金像奖。

在 30余年的电影艺术生涯中，娜尔吉丝拍摄了近百部风格迥异的影片，在这些影片中她不以光艳照人取悦观众，而是以真实、自然、清新、含蓄的独特表演风格打动人心。她在一篇回忆录中写道：“我认为演员必须洞察现实生活的真谛。当我扮演医生时，我首先了解医生如何使用听诊器，医生和病人讲话的口吻，怎样动手术……等。不幸的是，一些演员只顾把自己打扮得漂亮，扮演农村姑娘却描着眉毛，卷着高高的头发，指甲留得又细又长，还染上颜色。这是与所扮演的角色完全不相符的。表演艺术家应该尽力去再现主活的真实。”

由于在电影艺术上所取得的成就以及对社会福利慈善事业所作的贡献，娜尔吉丝于 1980年4月当选为印度联邦院议员。不幸此后不久她就患了胰腺癌，并且终因医治无效离别了人间。按照娜尔吉丝生前的遗愿，死后把她埋葬在母亲身旁，因为她一生所取得的成就都和她母亲息息相关。
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为普希金的妻子说几句话

作者：王安云

编号：总第 14期

偶尔翻到一篇短文，其中批评了不少爱情文章必谈普希金之妻娜达丽亚不贞的 “一窝峰”现象。这里，我也想为娜达丽亚说几句话。

普希金是名扬世界的诗人，始终是各国学者研究的对象。近年来，国外学者在查阅大量档案的基础上，对普希金和娜达丽亚的关系做了新的研究。新材料证明，娜达丽亚同诗人的关系是好的，普希金的死应该归咎于当时的沙俄上流社会，尤其是沙皇。记得沙皇曾经问过普希金： “如果十二月党人起义时，你在彼得堡将会怎么办？”普希金毫不犹豫地说：“我将在参政院的广场上，在起义者的队伍中。”以后，诗人又写了著名的诗篇《致西伯利亚囚徒》，更加引起了沙皇的忌恨。1837年，蓄意制造了普希金与亡命之徒丹特士的决斗，而丹特士是违反决斗规则抢先开枪的。史料证实，娜达丽亚曾经跪着劝阻过普希金，求丈夫别去决斗。普希金清醒地说：“我不是为你去决斗的！”

普希金在临终前，向 24岁的妻子交待了两点：第一，好好照料四个子女--玛丽亚、亚历山大、葛利戈里、娜塔利娅；第二是守丧两年，然后婚嫁自便。诗人的死给娜达丽亚带来了巨大的悲痛，好几年她都过着隐居般的生活，悉心培养和抚育子女。尽管她是彼得堡“第一美人”，但她一直不考虑自己的婚事。整整7年后，即1844年6月，由于生活所迫，同时也因为45岁的单身汉兰斯柯伊为人厚道，能够善待前夫的子女，所以娜达丽亚第二次结婚。她的身体一直不好，1863年11月26日在彼得堡患肺炎去世，享年50岁。她的墓地最近已经修复。在娜达丽亚的后一段生活中，为世人所称道的就是她第二次结婚时，沙皇尼古拉一世曾主动地提出愿当主婚人，娜达丽亚谢绝了这种“荣誉”。

当然，娜达丽亚也有错误。比如她对诗人的事业不够热心，同时也比较幼稚。但因此而大加挞伐，甚至给读者造成娜达丽亚是祸根的感觉，则有失公允。也容易使人忽视黑暗的沙俄社会和暴戾的沙皇的罪责。
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伦敦哈罗兹百货公司

作者：

编号：总第 14期

你想订做一个油井式的蛋糕吗？或者将六个面包圈送到四千里外的地方？要不要一块美国德州的化石？或者来一只大象？没有问题！哈罗兹公司都可以办到。

哈罗兹当年的广告是： Harrods motto Omnia. Omni bus, Vbique, 译出来是：哈罗兹专送，任何物件，任何人，任何地方。

如果你走进去问一件东西，他们至少有六种给你挑选。假如你要男人的衬衫，他们有五百种式样；要领带，有九千种 ;羊毛围巾，三十种颜色。也许你认为伦敦本来是男装最流行的地方，不过你也可以走到食品部去问一问约旦杏仁糖。店员会很有礼貌地说：“好的，先生。请问你要白色、粉红色，还是淡蓝色的糖衣？你要金纸、银纸、铜纸或古铜色纸的包装？做结婚蛋糕旁的装饰品？要装盒子，还是装在仿古的瓶子或花盆里？”

伦敦哈罗兹百货公司原是从一间杂货店扩张、发展而来的，已有 130多年的历史。它的经营范围之广，代客服务之周全，在西方诸大公司中独具特色。

哈罗兹可以接受电话订货，其电话订货部的办公室足有一个网球场大，食品与其他货品分别送货，以免香水漏到乳酪上或者肉类沾污了巴黎的时装。电话订货并无多少或大小之分，皇家的餐厅每周订货数百磅，或者一个小订户只要两个甜甜圈或圆面包，都一律照送不误。

哈罗兹的食品部虽然十分有名，不过其他销售的东西从初生婴儿的摇篮到死者的坟地，一应俱全。各种衣服、家具、乐器都有，运动用具可以提供整个奥林匹克代表团的选择，甚至连马球所需的马匹也有供应。有猫狗类的宠物部，出售各种动物；有六间附属饭店和一间酒店，有供男子、女子和儿童专用的理发厅。此外，该公司也有附设的银行、图书馆和房地产部门，代客买卖房地产，负责装修布置，也为顾客拍卖古董和家具。最后，该公司提供葬仪的一切服务并兼办送葬者的午餐。

哈罗兹的特点，不止于货品齐全，而且服务周到。有许多商店的店员轻视顾客，甚至态度恶劣，对待一位公主如同女佣，但是哈罗兹的店员对待每一位女顾客如同伯爵夫人，甚至对一位只买一枝棒棒糖的小孩也是彬彬有礼。

像本文前述的特别订货，油井式的蛋糕是送到北海油田区，给思乡情切的工作者之生日礼物。六个面包圈是纽约一位古怪的顾客所订购。德州的化石是在哈罗兹展览，由一位德州佬买去，然后运到德州去的。象的生意只是偶尔的事，最后一次的交易是在 1968年，某国已故的国王绍格订购了一条小象送给美国加州州长里根。如果绍格在世的话，也许里根当选总统之日，会送他一只大象。当然，不管它是什么，找到哈罗兹的话，一定会负责办到。
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一家日本餐馆的秘密

作者：
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19世纪中叶，英国资本主义工业发展很快，棉纺就是其中之一。当时的布拉泽公司的生产蒸蒸日上，纺织品涌向全世界各地。这引起了日本同行的注意。

布拉泽公司位于英国某地一条热闹的大街旁。每到中午，公司的职员和工人们都到对面的一家馆子吃午饭。因为这是那条街上唯一的一家餐馆，所以尽管价格高昂，但每天还是顾客盈门，热闹非凡。

不久，在这家餐馆的附近又新开了一家餐馆，那里上至经理，下至堂倌都是清一色的日本人。这家餐馆一经开业，就十分惹人注意。它不仅价格比英国馆子便宜，而且味道鲜美，服务态度极佳。时间一长，那些惯于守旧的英国人谁也经不起这些特色的引诱。于是情不自禁，渐渐把就餐重心移向这家日本人开的餐馆。最后，甚至连一些高级工程师也慕名前来。有时，某些职员或工人没带钱，在那里可以先赊帐，并同样受到热情的招待。久而久之，搞得人缘极好，生意兴隆。

几年后的一天，这家餐馆突然倒闭，理由是由于出售饭菜价格低廉，成本高而引起亏损。它使英国这家公司的职员和工人们都为之深感惋惜。与此同时，这家餐馆的经理和堂倌扬言 “无钱回国”，并且通过各种渠道，尤其是常来光顾的吃客--一些工程师及高级职员，请他们说情，协助谋求职业，以便筹集路费，返回家园。

由于这些高级职员平时受到日本堂倌的 “特殊照顾”，对于他们也格外同情，因此都极力向公司推荐。起初，公司也相当谨慎，但到底经不住高级职员们屡次的担保，最后，不得不松口了。但是，公司里规定，所有进厂工作的日本人不许进车间，只许在车间外面做做粗装工，如推筒管、运袋皮、装纱等，只要一到车间门口，就由英国人接替。

经过一个时期的紧张观察，公司管理人员发现这些日本人忠实可靠，干活卖力，并无任何可疑之处，再加上往日的 “交情”，警戒慢慢就消除了。过了一段时间，这些日本人不仅能自由地进入各车间，而且有些日本人还被安排在技术部门工作。

可是，公司里的上上下下做梦也没有想到，这家日本餐馆的全班人马都是日本第一流的纺织专家。他们一边默默地工作，一边把英国纺织机的先进设备部件，结构及作用等，都牢牢记在心里。

若干年后，日本人声称已积蓄了一笔款子并准备回家。他们顺利地办好了出国护照，启程返回日本。回国后，他们经过几年的艰苦奋斗，设计出一套在当时说来是相当先进的纺织机械。从此，日本的纺织工业有了一个飞跃。
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乞丐教师爷　

作者：

编号：总第 14期

在两次世界大战期间，几乎没有人比阿伯特 ·戴维森的谋生方式更奇异了。这话得从他拒绝向乞丐施舍一个硬币说起。

“赏个小钱吧，先生。”一天，一个流浪汉向他乞讨。

当时的戴维森是个演员，已经 “休息”了很长时间。因此他没好气地说：“别纠缠我，我也是身无分文。”

在乞丐转身走开时，戴维森发现他失去了左臂，但是脸色红润，衣着一点也不破烂。

“等一等，”戴维森把他叫住，问：“你知道我为什么一个子儿也不给你？”

乞丐不屑回答地摇了摇头。

“因为你看上去境况比我要好，”戴维森告诉他，“你跟我来。”

回到住所，戴维森拿出自己的化妆盒，开始朝那人的脸上涂抹油彩，一会儿工夫，那人就有了一副苍白的面容，脸上呈现出憔悴的皱纹，头发也被几剪子剪得乱蓬蓬的。

“你昨天挣了几个钱？”戴维森问。

“四元。”

“那好，去试试今天能否多挣几个。”

两天后，这个乞丐来到戴维森的住所，交给他 5元钱。化妆后的第一天，他挣了30元钱，这个数目近乎于他从前最高所得的七倍。

没过多久，其他乞丐也纷纷前来求助。

这个演员向每个人收费两元钱。他把他们装扮成一副孤独凄苦和绝望无助的样子，提示他们恰当掌握哀诉的嗓音。

在头一个月里，他每天给 18个乞丐常客化妆。一年功夫，他搬进了一所条件良好的住宅，有了一部小汽车和一大笔银行存款。一连16年，他忘记了自己当演员的生涯，接触了成千上万的纽约乞丐。后来有一天，纽约市政厅向他们颁布了一项禁令。这是一个不明智之举，因为这些人全是选民。

一次，二万名乞丐在布朗克斯举行集会。这些人中，有一万七千人是（或曾经是）戴维森的顾客。他们的首席发言人在会上宣布： “我们需要的是能为我们说话的受过教育的人。”有人提议阿伯特·戴维森，得到了一致通过。

戴维森就这样成了纽约市乞丐协会的秘书长。

戴维森曾经承认，他从未梦想过这种指点乞丐行讨的行当会像滚雪球似的越滚越大。

这样干了几个月后，他发现自己再难独撑下去，因此不得不去请几位演员同伴来做帮手。

第二次世界大战爆发前，他代表着二万多乞丐。这是一股强大的选举势力，使市政厅再也不敢对他们宣布什么禁令了。

显然，戴维森对乞讨术的兴起起了相当的作用。他在布朗克斯创办了著名的乞丐学校，有二百名教师在那儿讲授体面的乞讨艺术。除了付给教师们工资外，戴维森自己则获取一年八千英镑的收入。

当然，那是很久以前的事了。
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星条旗上的星星

作者：徐更发

编号：总第 14期

美国国旗通常被称为 “星条旗”。因为它是由13道红白相间的条纹和50颗白色五角星组成的。美国国旗不仅象征着行政区域的划分，而且记载了美国领土扩张的历史。

1775年，北美大西洋沿岸13个英国殖民地的人民发动了反对英国殖民统治的独立战争。1776年7月4日，殖民地人民发表“独立宣言”，宣布成立美利坚合众国。1777年6月14日，正式确定美国国旗的形式为：旗底为红白相间的13道条纹，左上角镶一蓝色长方形，上面缀着13颗白色五角星，条纹和白星都代表当时争取独立的13个殖民地。

从 19世纪初开始，随着领土的不断扩张，美国国旗上的星条随之增加。1803年美国趁英法争夺海上霸权和法国侵略军在海地惨败之机，用1500万美元购买了法国的殖民地路易斯安那（当时的法国殖民地，远远大于现在美国南部的路易斯安那州，相当于今天美国领土面积的四分之一）。第二次独立战争(1812-1814）结束后，美国转向西部拓展，侵占印第安人的大片土地。到1817年密西西比州加入联邦时，美国国旗上的红白条纹已增加到20道，星星达20颗。1818年4月4日，国会通过一项法案规定：国旗上的条纹固定为13道，代表发动独立战争并取得胜利的13个殖民地，白星随州的数目的增加而增加。

1818年，美国向英国购买了位于今北达科他州的一部分土地。1819年又做成了一笔“枪口下的买卖”：从西班牙手中得到早已被美国占领的佛罗里达。1836年它先策动原属墨西哥的得克萨斯省独立，成立共和国，随后于1845年吞并得克萨斯成为美国的第28州。1846-1848年的侵墨战争，又迫使墨西哥“出售”其领土的一半，包括现在的加利福尼亚州、亚利桑那州、内华达州、犹他州、科罗拉多州和新墨西哥州的一部分。19世纪中叶，美国侵略扩张的矛头从美洲大陆指向海外。1867年，美国用720万美元从沙皇俄国购买了远离美国的阿拉斯加和阿留申群岛。1898年又吞并了太平洋上的夏威夷。阿拉斯加和夏威夷长期作为美国的属地，到1959年才升格为州，加入联邦，于是又有两颗白星缀列在美国国旗上。随着国旗上白星的增加，领土面积已从独立时的330万平方公里扩大到今天的936万多平方公里。
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认识你自己

作者：王以铸

编号：总第 14期

在希腊帕尔纳索斯山南坡上，有一个驰名整个古希腊世界的戴尔波伊神托所。这是一组石造建筑物，它的起源可以回溯到三千多年前。就在这个神托所的入口处，文献上说人们可以看到刻在石头上的两个词，用今天的话来说，就是 “认识你自己”。古希腊哲学家苏格拉底最爱引用这句格言教育别人，因此后世人们往往错误地认为这是他讲的话。但在当时，人们则认为这句格言就是阿波罗神的神谕。这其实是家喻户晓的一句民间格言，是希腊人民的智慧结晶，后来才被附会到大人物或神灵身上去的。

有意思的是：两三千年前这句格言看来直到今天还有现实意义。认识你自己吗？谈何容易！一辈子不认识自己而做出了可耻可悲的事情的不是大有人在吗！今天不是还有一部分青年正是由于不认识自己，不充分理解生活在今天社会主义社会中的幸福，经受一点点挫折、打击就悲观、失望、苦恼、抱怨、彷徨，终于在唉声叹气、无所作为之中把时光白白浪费掉了么

!就像过去以进士出身为仕途的正路那样，这几年由于某些不太恰当的措施（最近确有改进），人们忽然又以为只有考上大学才是唯一的出路，把它作为追求的大目标，好像如果有谁进不了大学，别的一切就都谈不到了。其实，随便找一部名人传记翻一下就可以看到，没有受过高等教育，甚至小时只念了一两年书而后来成为大名家的人简直太多了。

认识你自己罢！再说一遍，这当然是困难的。然而作为一个想正正经经做一番事业的人，对自己先要有个正确的认识，难道不应当是一个起码的要求吗？比如说，你可能解不出那样多的数学难题，或记不住那样多的外文单词成语，但你在处理事务方面却有特殊的本领，能知人善任、排难解纷，有高超的组织能力；你的理化也许差一些，但写小说、诗歌是能手；也许你分辨音律的能力不行，但有一双极其灵巧的手；也许你连一张桌子也画不像，但是有一副动人的歌喉；也许你不善于下棋，但是有过人的膂力。在认识到自己长处的这个前提下，如果你能扬长避短，认准目标，抓紧时间把一件工作或一门学问刻苦地认真地做下去，久而久之，自然会结出丰硕的成果。好像鲁迅说过，即使是一般资质的人，一个东西钻上 10年，也可以成为专家，更何况它又是你自己的长处呢？

英国著名诗人济慈（ 1795-1821）本来是学医的，后来他发现了自己有写诗的才能，就当机立断，用自己的整个生命去写诗。他虽不幸只活了二十几岁，但已为人类留下了不少不朽的诗篇。马克思年轻时曾想做一个诗人，也努力写过一些诗（就是后来他自称是胡闹的东西），但他很快就发现自己的长处其实不在这里，便毅然放弃做诗人的打算，转到社会科学的研究上面去了。如果他们两个人都不认识自己，那么英国至多不过增加一位不高明的外科医生济慈，德国至多不过增加一位蹩脚的诗人马克思，而在英国文学史和国际共产主义运动史上则肯定要失去两颗光采夺目的明星。

认识你自己罢！无论什么都要切切实实地做，大而无当、好高鹜远的想法一定要排除。比如说，仅仅为了面子，不顾自己的特点，却不自量力地非要报考某个名脾大学的某个尖端的系，有什么必要呢？社会主义社会是丰富多采的，它需要各行各业的专家和能工巧匠都来大显神通。三百六十行，行行出状元。我们固然需要出色的核子物理学家，但制作糕点的专家我们同样需要，二者都是高尚的、有用的人，并无高下之分。一个人有抱负，也不是非成为驰名世界的大科学家或大文豪不可，炒菜、做衣服、设计花布、种西红柿、开车、跳舞、收废品、捏面人、演戏、唱歌、说相声、送电话、售货、修自行车、刻图章、养鱼等等，只要是社会上的一项有益的工作，做好了都能出色当行，成一门大学问，就看每个人的努力如何了。

古人早就说过： “临渊羡鱼，不如退而结网。”当你认识了你自己之后，应当坚定起来，成为有韧性、有战斗力的强者，为了社会主义祖国的复兴，在你的专长的道路上一步一个脚印地走下去。再观望几年，人家已经做出成绩来了。虽然说只要开始就不算晚，但人的生命是有限的，毕竟是早比晚要好一些。你在寻找什么机会？机会不正是在你自己手里吗？

认识你自己罢！

拢笔笔窃跹恢置つ孔刺。≌庑┒技し⒘宋掖醋鳌度绱苏








灵魂·眼睛·语言

作者：范曾

编号：总第14期

灵魂何在？它既非先天地而生，又不是离开血肉之躯的身外之物。灵魂储藏在你的心中，闪动在你的眼里，流露在你的嘴上。

眼睛是灵魂的窗户，它毫不掩饰地展现你的学识、品性、情操、趣味、审美观和性格。戏剧表演家、舞蹈演员、画家、文学家、诗人都着意地研究人们的眼睛，认为它是灵魂的一面无情的镜子。而语言也会毫不掩饰地展现你知识的深或浅、趣味的雅或俗、思维的文或野、动机的纯或杂。对于一个敏锐的画家和作家，总是善于捕捉人们瞬息万变的眼神和因人而异的语言，离开了这两件事物，恐怕形象思维就会贫乏得多了。

眼睛放出的神采，它的类型是那么繁多：心胸博大、为人正直的，眼神明澈、坦荡；心胸狭窄、为人虚伪的，眼神狡黠、阴诈；志怀高远的，眼光执著；为人轻薄的，眼光浮动；因为克己，眼神内敛；因为贪婪，眼神暴露；正派而敏锐使眼光如利剑出鞘；邪恶而刁钻则使眼光如蛇蝎蛰伏。渊博的人，眼中透出了悟；无学的人，眼中似乎只存疑窦。自信者，眼神坚而毅；自堕者，眼神晦而衰。也许你貌不惊人，眼小如豆，但它可能流露出华美的气质；也许你美目流盼，但却可能有一个蜷曲衰败的灵魂在其中沉睡。那碧如长天、浩如沧海的眼神是属于周总理的；那英爽逼人、气干霄汉的眼神是属于陈毅的；那临危不惧、坚韧如磐的眼神是属于方志敏的；那忠实纯洁、无私无畏的眼神是属于雷锋和王杰的。啊！最美好的灵魂在他们的眼中闪耀。

或许语言更能直接地反映一个人的灵魂。你一动嘴，便在勾画着自己，有时维妙维肖，有时则比较隐晦曲折。但是言为心声，那是无论如何也无法彻底掩盖自己的灵魂的。

我们提倡语言美，那么，什么样的语言是美的呢？我想，“问渠那得清如许，为有源头活水来”。你的语言为何能如此纯洁而明净，那是由于你的灵魂崇高而朴实，有着源头的活水。语言是反映一个人风貌的另一面镜子，豪放的人语多激扬而决不粗俗；潇洒的人言谈风动而不随便；谦逊的人含蓄蕴藉而决不猥琐；博学的人旁征博引而不芜杂。你学富五车，在讲坛上才能有惊人妙语；你胸无点墨，则往往临阵搜索枯肠。你知道妙悟者不在多言，所以你言简而意赅；有的人则不肯花时间思考，他就有足够的空闲去喋喋不休。宽厚的人，语多奖掖；刻薄的人，词每贬抑。脚踏实地的人，连声调都沉稳；而只图虚名的人，则往往最好浮词。由于妒恨，使语言成为中伤的暗箭，向四方射击；由于私欲，语言会染上奴婢的色彩，令人作呕。罗嗦者往往由于思维太紊乱；晦涩者则大体因为心灵不纯洁。时穷节现，闻一多在万人丛中长啸一声：“天洗兵”；身系囹圄，谭嗣同在刀戟之前浩歌：“我自横刀向天笑！”正义使季米特洛夫在敌人的法庭上慷慨陈词；残暴则使希特勒的广播演说成为野狼的嗥叫。

眼神足以传情，语言足以述怀，这情怀因时代而异，因阶级而异。灵魂依附于每一个具体的人身上。听其言而观其行，那么，什么是真、善、美的灵魂，什么是假、恶、丑的灵魂，是可以在实践中不断被认识的。






友情

作者：矢内原伊
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友情是一种特殊的人类关系。恋人的关系，家族的纽带，尽管也是密切的，但在一定意义上来讲，它们有着自然的、本能的要素；而友情却是只有人类才具有的，是人的生活中不可缺少的宝物。

真正的友谊，很少被本能的欲望与利害的权衡所驱使，因为它是心与心亲密地接触相撞而产生的、语言所不能表达的强烈的共鸣，它是一种摈弃了其他任何目的的纯信赖的感情。朋友当然有许多种，亲密的程度也各不相同；但是，我所讲的是真正的朋友，是能够互相理解、信赖的朋友。这样的朋友我们经常寻求；不过，也没有寻找很多的必要。假如我们能遇到真正的知己，即使只有一两个，那也将是人生巨大的财富，是生活给予我们的不朽的力量与最大的欢乐。

真正的朋友，在许多情况下，是年轻时候的朋友，是 20岁左右，即所谓青年时代的朋友。成年以后，特别是30岁一过，心心相印的朋友就不太容易寻找到了。人们生活中需要获得能够给予安慰与鼓励的知音，需要获得不会随时间推移而变迁的美好纯洁的友情，这往往在青年时代实现。因为在青年时代，人们能够用各自的真诚、坦率面对人生，也能够真诚坦率地正视自己，在大多数情况下，心与心可以热烈融合。换句话讲，在青年时代，用斤斤计较的、功利的观点与人交际，比成年人要少得多。

在友谊中，相互信赖是首要条件，这种信赖当然伴随着对对方的尊重。接触对你信赖的人，就可以发现自己所没有的长处，从对方得到激励与鞭策；反之，把自己的信赖寄予朋友，这也胜过任何鼓励与安慰。这样，当生活对你产生误解时，你知道：你的朋友能够理解你。那么，还有什么比友谊更加珍贵的呢？






打鼾
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一个名叫鲁塞的美国人，因参加了一个聚会，深夜才回到家中。鲁塞没有打扰睡梦正酣的妻子，就悄悄地上床入睡。但不一会，他就被妻子踢醒了。妻子掀掉盖在他身上的毯子，用棍子敲他，怒吼着：“我不能同一个像你这样打鼾的人睡在一起！”在这之前，妻子让鲁塞翻了三次身都没有制止或减轻鼾声。鲁塞抓住了理，大动干戈，并告到法院。法官对鲁塞的妻子说：“鲁塞的鼾声打扰了你的睡觉，你可以走掉，而不应先动手打人。”法官叹了口气又说；“首先，你俩不应结婚。”在美国，估计有三千五百万人打鼾，其中男女各半。由鼾声引起的纠纷，夫妻分居，甚至凶杀。屡见不鲜。

加拿大医学协会深入研究打鼾产生的原因和治疗方法。他们做了各种试验，例如将棉花垫缝到睡衣的背上，使得打鼾的人只能侧着睡。遗憾的是，他们侧着睡时不停地摇

动，发脾气；即使用胶布将嘴封上都没有用。于是该协会断定，解决的办法只有隔离。

打鼾，是睡觉时呼吸系统不同部位产生的振动。舌头滑动到口腔后部，呼吸的空气经过软腭和肌肉放松部位，就产生了这种不受欢迎的不同频率的声音。随着年龄的增长，肌肉逐渐失去弹性，鼾声也越来越响。

鼾声是多种多样的：喉音的和鼻音的；神经性的和生理性的；抒情的和固定频率的颤音。

因为打鼾的原因是各种各样的，所以要对症下药。首先，必须使打鼾者承认打鼾这个事实是客观存在的；然后，得体而坚定地告诉他：鼾声，而不是他本人，使别人无法忍受。

其次由医生检查呼吸道是否存在扁桃腺、悬雍垂过于肥大，鼻子畸形，鼻腔息肉，鼻窦发炎、充血等病变。

打鼾也可能由于假牙松落，抽烟，酗酒，肥胖，情绪紧张或缺乏锻炼所造成。

夜间夫妻同床，配偶鼾声悠悠，你难以入睡时，不妨照下面的一些办法试试：

可以在打鼾者睡衣的背上缝两个乒乓球，使得打鼾者不便仰睡。经过试验，对 50％的人有效。

睡觉时戴一种防止用嘴呼吸的特制口罩，这是医治那些张嘴就打鼾的人的灵丹妙药。

用耳塞也能起到一些作用。但许多人怕听不见小孩的叫声、电话铃声而不愿使用它。

或许上面的措施把一些打鼾者吓坏了。那么可以试试别的办法。

将鼾声录进磁带，让打鼾者自己听。有的人因羞愧难容，听了几个星期后竟然真地不打鼾了。

自我暗示对一些人也是有作用的。一个名叫托来多的男人，他每天临睡前重复 100次：“我将不打呼噜了，我将不打呼噜了……”他的妻子说：“两个星期后，他就不打鼾了。”

极个别的打鼾是由腭小和舌头大，或牙齿过度咬合产生的。这类问题可请口腔科医生解决。

鼻子阻塞者做了简单的外科手术后，可以排除打鼾，去除鼻腔息肉也可减缓和中止打鼾。

事情也有例外。美国一位 26岁的妇女，几乎要因难以忍受的打鼾声离婚了。但她突然发现这鼾声不是来自她的丈夫，而是家中一只与他们同睡一床的德国牧羊狗发出的。于是，悲剧变成了喜剧。
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浅谈国石

国石，通常是一个国家人们喜爱的，或具有优异特性和重要价值，或是该国出产和加工方面具有特色的宝石。例如南非（阿札尼亚）的钻石和斯里兰卡的猫眼石，就被命为国石，或被某些专家学者公认为该国国石。

也同许多国家已经选定命名本国的国花和国鸟一样，目前世界上已有近 40个国家有了自己的国石。

这些国家的国石中，有一个比较突出的特点，就是往往有两个以上的国家选择了同一种宝石作国石。属于这类情况的，有 20多个国家。其中如英国、南非、西南非与荷兰等四国都选择了硬度最大、光泽最美的宝石之王--钻石作为国石。美国和希腊同时选择了硬度仅次于钻石、稀罕而美丽的蓝宝石作为国石。瑞士、瑞典、日本和乌拉圭却又都选择了美丽晶莹、硬度较高的水晶作为国石。选择晶莹剔透、光洁无比的玉石（或翡翠）作为国石的有新西兰。

另有一些国家选择了非矿物的宝石作为国石。如意大利、南斯拉夫、阿尔及利亚和摩洛哥四个国家的国石是被称为天然工艺品的珊瑚。印度、阿拉伯、菲律宾和法国的国石是色泽晶莹的珍珠。西德和罗马尼亚的国石则是琥珀。

此外，目前仅被一个国家单独选定为国石的尚有：橄榄石（埃及）、绿宝石（西班牙）、白宝石 --即贵蛋白石（奥地利）、青金石（智利）、孔雀石--翠绿色的次生铜矿物（马达加斯加）、黑曜石--黑色的火山玛瑙（墨西哥）。

我国素有“玉石之国”之称。科学技术史专家李约瑟曾指出：“对玉的爱好，可以说成是中国文化的特色之一。三千多年以来，它的质地、形状和颜色一直启发着雕刻家、画家和诗人的灵感”。但玉石是否就是我国国石，还需要得到地质界和有关人士公认才行。

（小　良　摘自《地球》 1982年第4期）

最大的数

最大的数，从数学意义上讲是不存在的。但是有一个数。宇宙间任何一个量都未能超过它，这个数就是 10的100次方，也叫“古戈尔”(gogul的译音)。

目前世界上每秒运算 10亿（10的9次方)次的最快速的电子计算机，假定它从宇宙形成时（距今约200亿年）就开始运算，到今天，其运算总次数也不够10的100次方次。

地球的面积约为 510000000平方公里，如果用平方毫米作单位来表示，也只不过是5×10的20次方平方毫米。地球的体积为1083000000000立方公里，如果我们用立方毫米来表示，那也只有10的30次方。1立方毫米相当于一根大头针的针头那么大，里面最多能容纳10粒细砂，那么整个地球的体积内，也只能容纳10的31次方颗细砂粒，这些数字，都远远小于“古戈尔”。

星际距离，一般用光年来度量。 1光年是光线一年所通过的距离，约为9500000000000公里。我们目前所能观测到的空间范围（约100亿光年），用最小的长度单位埃（千万分之一毫米）来表示，也只有10的36次方埃。

宇宙是我们研究对象中最大的一个，原子核（其直径为 10的负13次方~10的负12次方厘米）是最小的一个，而这两个研究对象的大小（线度）对比的倍数，也只有10的40次方倍。

再说时间，我们选一个具有物理意义的最小计时单位，来表示宇宙中最长的时间 --“宇宙年龄”。我们取光线穿过一个原子核那么大的空间所用的时间，作为计算时间的单位，那么，“宇宙年龄”是这一单位的10的40次方倍。

下面我们来计算一下整个宇宙空间所存在的基本粒子总数，其中包括质子、中子，以及中微子和没有静止质量的光子。虽然一粒灰尘中含有几十亿个基本粒子，但在整个宇宙空间，总共约有 10的80次方个基本粒子。这个数只是“古戈尔”的一千亿亿分之一。

（摘自《知识就是力量》）

忠于职守

王胜利

美国有一家电机厂生产的电子仪器，不知何故刚出厂就发生了问题，买主十分气愤，要求赔偿损失。厂方在追查原因时，发现在一个零件表面上有一个肉眼几乎觉察不出的细小裂纹。为了解决这个问题，厂方在动物学家的帮助下，聘请了一位严格而又高水平的“质量检验员” --鸽于。

在零件传送带旁，放着鸽子笼，里面有连接信号用的两块玻璃板。这位不说话的检验员，目不转睛地注视着在传送带上源源通过的零件。如果质量好，它就啄击其中一块玻璃板，发出合格的信号。当鸽子发现不符合标准的零件时，立刻啄击另一块玻璃板，发出废品的警报。理所当然，当鸽子发现废品时，给它几粒高粱米吃，以资鼓励。

这只鸽子的工作效率是较高的，在 50至80小时内，漏检的废品率仅仅百分之一。

城市的地下煤气管道若常常漏气，会使煤气公司大伤脑筋。为查明漏洞，常常花费大量人力和物力。但是有一种牧犬，经过三个月的短训后，马上就可胜任这项繁琐辛苦的工作。苏联爱沙尼亚共和国塔林市从 1968年起用狗去查漏。有一只最优秀的狗，担任了全长5713公尺、两三条市区街道的煤气查漏工作。当它发现漏气时，便蹲下去吠叫不止，直至抢修人员赶到现场，这条查漏狗被列入市民名册，每月支付其工资相当于人民币130元。

（摘自《生物奇迹》）

卫生纸连衫裙

汤立中

法国著名的帽子设计师乔恩·帕尔丹善于用卫生纸制作各种服饰，一些巴黎高级时装店的设计师也经常戴着自己亲手做的纸质帽子。巴黎人称他们是“给纸增添诗篇”的男性。近年来，这些设计师们利用业余时间设计制作了纸质连衫裙。这种连衫裙虽是用卫生纸做的，但由于工艺精湛价格低廉而受到妇女们的注目。一些富豪绅士家庭的太太小姐们都喜欢穿它去参加社交活动，但只能穿一次。

（摘自《新民晚报》）

蔬菜与情绪

挪威科学家奥拉弗·林德斯特列姆研究了蔬菜对人的情绪的影响。如果相信这位教授的话，那么食用莴苣可以增长人的音乐才能；食用韭葱可以增强人的逻辑思维；胡萝卜和菠菜可引起忧郁心情；土豆则可使人镇静。所以选食适当的蔬菜实在不是一件简单的事。

（耿耿　译）

全部水蒸汽　

如果大气层内弥漫的全部水蒸汽突然凝聚成雨点，降落到地面上，它的影响并不严重。根据科学家们的统计，全部的“雨量”，也只能使地球海洋的水平线增高一英寸而已！






胎儿的秘密
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当一个新生儿呱然坠地时，其实他对这个世界并不陌生。因为他在娘胎里已有好多时间用来习惯四周环境，例如听声音，区别不同的嗓子，熟悉音乐以及其它声响。母亲是生命之舟，但她的作用不仅仅在此，在整个怀孕期间，她和胎儿之间都存在着持久的、强烈的感情上的交流。有些在母亲子宫里留下的无意识的记忆，甚至到孩子长大成人时还记忆犹新。

音乐家的奥秘

有人曾经问过音乐家包利斯·布劳特：“你怎么会爱上音乐的？”他犹豫了一会儿，回答说：“说来奇怪，在我出生前，音乐就成了我生活的一部分。”他解释道：“当我年轻时，我自己也感到奇怪，为什么有些作品我可以不要乐谱。我第一次指挥时，尤其是中提琴部分的乐谱。会自然而然地出现在我的脑中。甚至于在翻乐谱本前，这些旋律我已经熟悉了。有一天我把这事跟母亲说了，她是个中提琴手，听了我的话也非常惊讶。直至她得知是哪些作品时，才恍然大悟：原来我所熟悉的乐曲正是她怀孕时经常演奏的。”

还有个例子也令人惊奇不止。有一个美国妇女怀孕时曾住在加拿大的多伦多。有一天她听到自己的两岁女孩坐在客厅地板上哼着：“吸 -呼-吸-呼”。她立刻回想起这是她在妇产医院临产前作准备时用的词。但她女儿从哪儿学到的呢?从电视?不可能!因为她现在住奥克拉霍马，这儿的电视广播全是用英语；而她的孩子用的却是加拿大的语言。唯一的解释就是她女儿在出生前就听到并记住了这些词。

一门引人入胜的新兴学科 --产前生理学的出现，将使这些现象迎刃而解。从事这项研究工作的，主要是妇产科医生、精神病科医生以及门诊心理学家。他们主要研究胎儿生理发展，掌握胎儿神经、情绪的变化过程，以便拯救成千上万精神错乱的胎儿不至于留下终生残疾。

很久以前，我们的祖先就已知道新生婴儿带着他母亲经历的烙印。一千年以前中国人创建了首批产前护理诊所。从人类最早的文字记载上可以看到，为什么古代禁止孕妇接近令人恐惧的东西。自本世纪初至五十年代，研究人员不断研究母亲情感对胎儿的影响。他们深信这种影响是相当重要的。但由于当时的条件所限，在实验室中他们拿不出任何证据，六十年代，医疗技术的发展使新一代的探索者成功地填补了这一空白。他们根据胎儿的面部表情，发现胎儿具有听觉、触觉和感情的反映。这一重大的发现使产前心理学得到了很大的声誉。

从第五周开始

胎儿在身体、智力、感情上的发展，远比人们想象的要早。已经证明，胎儿从第五个星期开始就有比较复杂的生理反射机能。到第八个星期他不仅可以毫不费劲地晃动脑袋、手臂、身体，还能用原始的动作 --脚动和脚踢为语言毫不含糊地表达他的满意和反感。他十分讨厌别人对他乱摸乱动。如果你用手指头按住怀孕二个半月的妇女的胃部，你就会感到胎儿为避免手指的压迫而蠕动。要了解胎儿的脸部表情和身体的正常运动需要到第四个月，那时胎儿会皱眉头，眯眼睛，做鬼脸。抚摸他的眼皮(当然是在子宫内做试验)，他就不像以前那样蜷起身子，而是眨眼睛。抚摸他的嘴唇，他就作出吮奶的动作。再过四至八星期，对触觉的敏感性就像一岁孩子那样了。在一次试验中，人们无意识地碰到了胎儿的毛发，他的脑袋竟突然动了一下。如果人们用冷水浇他的母亲，他就会用脚狠狠地踢。24个星期以后，胎儿的耳朵也开始起作用。他首先听到的是腹部和子宫内的声响，其次是母亲的胃鸣和嗓音，当然还有父亲的说话声和其他声音。这些声音对他来说不算太响，但完全可以听到。在他的音响世界里占统治地位的是母亲浑浊而有节奏的心跳声。如果这声音有规律，他知道一切正常，自己也有安全感。每当你把吵闹的婴儿贴在他母亲的胸前，他就会安静下来。这是因为他在娘胎里早已习惯他母亲心跳的节奏。人们还做过这样的试验；给孕妇放送维瓦尔迪或莫扎特大调音乐作品时，胎儿就比较平静，反之，当放送勃拉姆斯、贝多芬或摇摆舞曲时，胎儿就动得非常强烈，特别是打击乐。

胎儿的视觉发展比较慢，因为子宫里面一片黑暗，看东西确不方便，但这并不是说胎儿看不见。从第六个星期开始，他对光线就有感觉。一般来说他对太阳光并不反感，但当人们用一束光线照射他母亲腹部时，他就会侧过脑袋，甚至惊动起来。

腹中的记忆

某些研究人员声称从第六个月开始胎儿就有记忆，但有些人认为应是第八个月。不管怎么说，有一点是肯定的：胎儿在出生前有记忆力，并能储存。

到第六个月或第七个月，胎儿就能分辨母亲感情和姿态的微妙差别，而更主要的是他自己的行为也随之变化。如果母亲爱护和保养好自己的胎儿，那么她生下的孩子可使人放心。因为母亲的热情和爱情能给予胎儿一种安全感。反之，腹内是在恐惧和焦虑的气氛中成长的孩子，出生后又得不到帮助和爱护，他们成年后的感情往往是忧虑和脆弱的。有个病人经常向医生诉苦：恐惧伴随阵热。为了找出原因，医生将他催眠，然后让他回忆出生前几个月的状况。他心平气和地一直讲到第七个月，突然嗓子哽住了，开始失去控制，他说他感到异常的热和害怕。显然问题的关键在第七个月。几星期后，医生在与病人母亲的谈话中才解开这个谜。原来他母亲在怀孕七个月时想用洗热水澡使胎儿流产。

母子之间的感情往往是深厚的，但应把它看做是产前母爱的继续。从孕期开始，母亲就要知道应该通过什么途径把自己的感情传递给孩子；同时也要随时倾听孩子在“说”些什么。






动物喜爱音乐吗
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轮船在浩瀚的大海上航行。下班后，水手闲散在甲板上聆听着收音机播送的娓娓动听的音乐。其中一个水手，眺望着海面，突然惊呼：“你们看，海豚！”的确，一大群海豚沿着船边游着。这些海豚一边发出各种各样的声音，有开门的刺耳声，有近似的哨声，或咬牙切齿声；一边兴奋地跳跃出水面。另一个水手说：“这些家伙莫不是在音乐伴奏下闻歌起舞？”引得大伙捧腹大笑。最初发现海豚的水手说：“不妨试一试！”他飞快地走到扩音机旁并切断电源。音乐声中止以后，海豚像得到了指令，转瞬间停止了跳动，俨如在问：为何停止了音乐？·同时又继续随着轮船游着。“现在打开开关。”水手命令道。音乐声又响起了，所有的人都将身子探过栏杆，观察着海豚。海豚刚听到音乐声，就又开起欢快有趣的音乐会来。不容置疑，海豚在听到音乐声后，就无法保持沉默了。这件目击者叙述的能证明那些聪明的动物爱好音乐的事，这决不是唯一的现象。远在古代，人们就多次觉察到海豚对音乐极其敏感。

传说在 2500年以前，有一个著名的歌唱家阿利翁，在意大利成功地演出后就乘船返回祖国。船上的水手--实是海盗，得悉阿利翁身带许多钱就决计谋害他。在临死之前，阿利翁请求允许他唱最后一次歌。他拿定主意：与其死于海盗手中还不如自己跳水一死。他也如此做了：刚唱完歌，他就抱着用来伴奏的七弦琴跳入深不可测的大海里，似乎知道有救星在那里等着他。而救星果然出现了--这就是一只海豚。刚才阿利翁歌唱时，这海豚像着了魔似的围着船漂游，也就是它救了歌唱家，将其安全顺利地送到了岸上。这是事实还是传说，很难确定，因为希腊人善于虚构传说。但有一件事则是众所周知：阿利翁的故乡曾铸造了一种硬币，上面刻印着阿利翁手抱七弦琴坐在海豚背上的画像。

难道只有海豚才有“音乐感”吗？让我们回忆一下契诃夫同名小说里的主人翁卡什坦卡小狗，小丑就曾教它“唱歌”。这段趣事并非契诃夫虚构的。俄罗斯著名的驯兽员杜洛夫的确有一条名叫卡什坦卡的狗，它曾在马戏院的舞台上表演过“音乐节目”。但杜洛夫的另一条狗 --皮什卡则更具有音乐才能。杜洛夫回忆：“有一次，我在弹琴，皮什卡蜷缩在沙发上睡觉。突然，不知是谁推了我一下，我并不理会，只是挪动了一下腿，继续弹着琴。过了一会儿，又有谁推我了，我一看，原来是皮什卡。我问皮什卡：‘你要干什么？’皮什卡不吱声，我又继续弹琴，而皮什卡又重新用爪子来推我。我想，难道狗也有音乐感觉吗？需测试一下。我开始弹奏非常忧伤的曲调，只见狗叹着气，用悲伤的目光瞧着我，眼睛里饱含着泪水。继而我又弹起兴奋激昂的进行曲，皮什卡竖起了双耳，两眼闪亮发光。这使我确信，皮什卡的音乐听觉很不错……”杜洛夫就是利用皮什卡的“音乐才能”，在马戏院的舞台上表演。当皮什卡听到杜洛夫用笛子吹奏“卡玛林斯卡亚”曲调时，它就翩翩起舞，而每逢这时刻，小观众们就报以热烈的掌声。

动物和音乐 --这是个有趣而又复杂的课题，有待于一些专门家去作不断的探索。






给活人开追悼会
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你听说过吗？人还活着就开追悼会。

你觉得新奇？我也觉得新奇哩。那是去年 11月，我们出差去甘洛县，县里有个少数民族，风俗习惯有点像彝族，又有点像藏族，当地人把他们叫做西番人，而他们自己则称为“尔苏”，意思是白人。究竟算什么人，或叫什么族，这是民族工作者去识别和鉴定的问题，我是没有发言权的。他们有个风俗，人活满70岁，就要给他（她）做“摸捉孜”。你问“摸捉孜”是什么意思？用我们通常的话来说，便是给他（她）开追悼会。将来他（她）死了，烧了就完了，再也不用举行什么葬礼。

说来也巧，我们正赶上有个姓玛哈的人家要给老阿妈阿谷克扎玛举行这样的追悼会。地点是在留里公社特吉大队第 5生产队。追悼会的日期是11月7日，但在6日那天玛哈家的亲朋好友便陆陆续续到来了。有的牵着羊，有的牵着牛，有的举着祭幛。祭幛的拿法也很别致，不是竖着的，也不是横着的，而是像舞彩龙一样，由几个人长长地举着走，显得很热闹。到了晚上，老阿玛坐在屋里火塘边，对着围在她面前的儿子、孙子和儿媳、孙媳，诉说她一生的辛劳，诉说抚育他（她）们的艰苦。说到伤心处，便一边说一边哭，竟至嚎啕痛哭，儿孙们听着老阿妈的诉说，有的在安慰、劝解，有的也陪着泣不成声。全屋的气氛显得很低沉，大家的心情十分悲痛，像是在谆谆告诫大家，老人已经操劳一生，以后还得儿孙们继续努力。

第二天，也就是 11月6日，吃过早饭以后，约10点钟，人们便逐渐聚集到屋前的坝子上，坝子上面搭盖着白色的天篷，正面一块红布上贴着用白纸剪成的两个一大一小的圆形图案，大的象征太阳，小的象征月亮，用他们的话说，“尔苏”的一切，包括生命，都是太阳和月亮给的。他们很喜爱白色，各种装饰都是白的。在太阳和月亮图案下面，坐着那位老阿妈，在老阿妈旁边，由她的大儿子跪捧着已经逝世10几年的丈夫的遗像，两边则按辈份跪着她的儿子、孙子。面前，铺着席子，席子上面摆着水果、糕点、挂面、罐头、瓶酒等等。围着席子则跪着儿媳、孙媳以及其他的亲戚妇女。追悼会开始，“拉摸”（巫师）一手拿松枝，松枝上拴着一张白纸条，一手端酒杯，嘴里念念有词。他边念边摇动松枝，先是颂扬老阿妈抚养儿女、创立家业的辛劳，接着便祝愿儿孙们家业昌盛，生活幸福。拉摸念一阵喝一口酒，老阿妈身旁的人，有的端着酒杯，有的端着酒碗，也向老阿妈敬酒。这时，跪着的儿孙们便伤伤心心地哭诉起来，哭诉老阿妈养育自己恩重如山，即使献上世间最宝贵的东西，也不能报答老阿妈对自己的恩情。儿孙们的哭声越来越大，使整个会场都沉浸在悲痛之中。围着会场的男人们，凡是持枪的，都朝天鸣放，枪声震撼山野，枪声使会场的气氛显得更加肃穆。

这样的仪式大约进行了 1个多钟头，然后分散开来，开始吃饭。大家按次序，把一盆盆肉、一盆盆饭，一行行、一排排地摆在地上，每盆肉、饭为一组，有3个“马石子”（瓢），供3个人吃用。大家像野营的战士一样，有条不紊地蹲在地上进餐。边吃还边有人往各个盆里添肉添饭，直到吃饱为止。饭后，则按各人的兴趣自由活动，有的在喝杂酒，有的在吹口弦，有的在唱山歌，有的在摔跤，也有的三三两两聚集在一起，低声细语地不知在说些什么。那气氛，像是过节，又像是赶庙会，和刚刚结束的仪式上的情景迥然不同，这样，一直要持续到天黑为止。






手绢的兴衰
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在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手绢作为礼物相互赠送。此时，正值英国女王伊丽莎白当政。伊丽莎白是一位摩登女子，对手绢更是喜欢倍至，这样，手绢也就随之风靡全国。达官显贵纷纷用手绢装饰自己的帽子；太太、小姐不带洒上香水的手绢，也绝不会去社交场所。手绢的风行，必然导致价格的扶摇直上，面对昂贵的手绢，越来越多的人望而生畏，无力购买。在这个时候，手绢同鼻子还是互不相干的。

随着手绢的影响不断扩大，人们越来越注重式样的别致和装饰的华美，各种各样的手绢纷纷涌现：正方的、正圆的、长方的、椭圆的、印花的、刺绣的，应有尽有，各具特色。俗话说：乐极生悲，树大招风。手绢的命运也是如此。这一天，法国王后玛丽亚在丈夫面前提到，她已对式样繁多的手绢厌腻了。路易十六听后当即通令全国：手绢的长宽二边必须相等。自此，手绢便开始了矩形的生涯。尽管如此，这时的手绢仍保持着它那华贵的风貌，以绫罗绸缎为原料，用金银珠玉作装饰。贵族的太太、小姐带着这样的手绢外出，一来可以表明她们的社会地位，同时，还可显示一下她们精湛的手艺。在庄园内部，婚龄女子还把亲自制作的手绢馈赠来宾。

到了 18世纪，手绢进入了男人们的袖筒中。至此，昔日的华贵便销声匿迹了。

现在，手绢虽然式样大同小异，华贵之风已不复存在，但它除实惠受用之外，仍不愧是服装的精美装饰。不论男女，许多人把手绢放在胸前的衣袋里作为点缀。这样，除了领带，手绢便成为毕挺西装的再好不过的饰物了。






珍闻
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世界上最小的电视台

据现有资料，美国的ＫＹＵＳ电视台是世界上最小的电视台。它设在美国蒙大拿州的一个只有一万多居民的小镇上， 1969年由拉弗纳斯夫妇创办，电视台工作人员只有夫妇两人，所以人称它为“夫妻电视台”。拉弗纳斯夫妻俩，几乎每天工作14小时左右。拉弗纳斯先生主持新闻节目，内容多半是关于当地牧场生产和居民生活。他的夫人主持一些专题节目，如烹调、教育、医学卫生等。有时夫妻俩自编自演木偶戏，拉弗纳斯先生牵线表演，夫人负责解说。

多年来，ＫＹＵＳ电视台的晚上新闻节目尤其受观众欢迎。最近，为了更好地办好电视节目，拉弗纳斯夫妇的电视台增加了两个新手。

世界上最大的一道菜

世界上最大的一道菜大概要数“贝都因”人（属阿拉伯民族）结婚喜宴上的“烤全驼”。这道菜的做法是：首先把煮熟的鸡蛋塞入鱼肚中，然后把鱼放进鸡腔内，再把鸡放在烤羊肚里，最后把烤羊放人一整头骆驼的肚子里烤制而成。

只有八人得奖

英国有许多古老的、不可思议的法律。其中有这么一条：如果有人在大庭广众中宣誓，并且做到 --一年之内一次也不和妻子吵架，并且不因为结婚而后悔，他就可以从国库领到一整只火腿。据说这条法律制定已有650年了，但得奖的仅仅有八人。

七十秒钟的航线

世界上航线最短的航空班机，其航程只有一海里半，来往苏格兰南端与附近的奥克尼岛。机师阿尔索普说：“班机飞行时间，规定为两分钟，但顺风时可以缩减为 70秒。”

电脑之旁

芝加哥阿冈国家研究实验室内，有台电脑，其旁有个玻璃框子，框子上刻有：“危急时，请敲破玻璃”等字样，而框内摆着的是具中国常用的古老算盘。

升高有方

身材矮小的西柏林市议员，如今在讲坛发言的时候，可以使自己的身形显得比较高些。他们只要一按电钮，一个电动水力装置就把讲桌下降 17厘米。议会职员说这种装置需费三千马克，是应若干议员的要求而设的。

善意的建议

在非洲一个天然的国家动物园里，游客允许爬树，在每棵树上都架有梯子，树旁竖着一块牌子，上面写着醒目的字样：“如果犀牛来攻击你的话，请爬上二米半的高度，如果是象来攻击你的话，至少得爬四米。”

“刺猬人”

丹麦人克努德·詹森失足跌落伏牛花丛后，他的妻子一直都在给丈夫拔刺。她说：“六年来，我们去过 248次医院，医生给他拔过32131根刺，我拔的尚未计算在内。现在还有刺可拔。”

最风行的名字

“安娜”，是世界上风行最广的女人名字。统计资料表明，目前在世界上叫“安娜”这个名字的女人共有 9500万人。

善恶分明

英国海温坎姆选新市长时，总依据古例，要当众把全部市议会议员的体重量一下，哪一位比上任前轻了或和上任前一样重的，便获得热烈的鼓掌。这证明他没有靠民脂民膏发胖。






列车怎样穿越国境
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由于各国的政治形态不同以及其他原因，不论是在哪个国家里，列车通过国境时，检查都是严格的。即使是欧洲共同体的国家之间，也有这种检查。

大部分的国际列车通过国境站时，都是在车内进行出入国和关税检查。而软席车厢的乘客，都是由车长或服务人员代管护照，夜里代替乘客受检，以免影响乘客晚上休息。

在许多国境站，乘客必须根据时差对表。在时刻表上，只在站名的后面简单地写上 Ger·T·（德意志时间）或Ｄｕ·Ｔ·（荷兰时间）等，而不写上去荷兰方向要把表拨慢30分钟。因为篇幅关系，大多国家的时刻表都在别页表上登载各国间的时差，乘客必须对此十分注意。如不注意或主观臆断，很可能会发生时刻表上写着停车一小时，而你下去拍照留念时，列车已开到国境那边去了。　

在国境站最值得一看的是，由于轨距变更而交换台车。世界上有许多国家，虽是邻居，但铁路的轨距却不相同。欧洲大多数国家是采用标准轨距 --1435毫米，而苏联和芬兰则采用的是1524毫米的宽轨，西班牙采用的是1668毫米宽轨。列车是不能直通这些国家的，必须更换国际列车的台车。更换时，车厢要被吊起，客车车厢每次只准吊起一辆。






蒙着面纱的皇后

作者：庄司浅水
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1812年5月，法兰西皇帝拿破仑一世率领60万大军远征莫斯科。俄罗斯人烧掉粮食，烧掉房屋，把可资法军用的一切东西统统毁掉后，撤离而去。9月，拿破仑进入莫斯科。在酷寒的风雪中瑟缩的法军，从60万急骤地减到30万，又减到15万、10万。10月，万般无奈的拿破仑被迫撤退。一路上，伴随着寒风、大雪、饥饿、伏兵，最后只有拿破仑和几个卫兵回到故土。这次大溃败，粉碎了拿破仑“不可战胜”的神话，法兰西从此由盛转衰了。

俄军的焦土战术，莫斯科城的风雪奇寒，的确是导致大溃败的致命原因。但在这些显而易见的决定性因素后面，却遮掩了一位蒙着面纱的女人和她那双报复的手……

土耳其的伊斯坦布尔，有一座具有 1400年历史的索菲亚圣堂，旁边是土耳其皇族的寺院，本文的主人公就长眠在此。尽管她生前的经历是那样的奇特，富有变幻迷离的色彩，但她的墓碑上只刻着：

“娜基秀，美丽的人。继承外国贵族高贵的血统的母后陛下，使奥利恩特满门生辉的女性！”

一、从法国贵族到土耳其皇妃

西印度群岛东面，有个叫马尔代夫的小岛。从 1635年起，小岛就成了法国的领地。1763年，岛上的一个农场主生下了一个女儿，也就是后来拿彼仑一世的皇后约瑟芬·塔斯茜尔。小姑娘幼时便失去了父母，由在同一块土地上经营农场的伯父伯母收养。伯父家，有个比她大两岁的堂姐艾伊梅·裘缪克。堂姐真漂亮，一双大大的灵活的黑眼睛，一头金黄的秀发。听人含含糊糊地传说，堂姐并不是伯父夫妇的孩子，而是约瑟芬的父亲约瑟普独身生活时所犯的一个错误的结果--使当地一个土著姑娘生下了艾伊梅。

在马尔代夫岛，出身上流社会家庭的少女，一般都要到法国去接受教育，在修道院中被训育成一个优雅、高贵的女性，然后回岛缔结良缘。约瑟芬先到法国去了，随后， 13岁的艾伊梅也告别了故乡。不久，发生了英法战争，马尔代夫岛附近成了战场，艾伊梅未能返回故里，在法国一呆就是八年。

1784年，战争结束了。这时，艾伊梅23岁，出落成了绝世的美人。妩媚的顾盼生情的黑眼睛，配上一头美丽的金发，使她在以美女如云的巴黎，也出类拔萃。她的身边常常围着一群油头粉面的青年，不断地有人向她求爱，都被一一回绝了，她只想着快点回到父母翘首而望的家乡--马尔代夫岛。

可是，命运之神注定了她的双脚此生此世再也踏不上故乡的土地了。她乘坐的客船，遇上了以凶猛闻名于世的阿尔及利亚“巴鲁巴厉”海盗船。

艾伊梅眩人眼目的美貌，在俘虏群里犹如鹤立鸡群，十分引人注目。法兰西文明的长期熏陶，又使她举手投足，言谈话语之间，都异常富有魅力。那海盗头目在她面前目瞪口呆，于是，把她当做“稀世珍宝”献给了阿尔及利亚总督。当时，阿尔及利亚在名义上是土耳其的一部分，需要土耳其财政、军事上的大量援助与支持。这位颇有些长远打算的总督觉得把艾伊梅据为己有，有点“大材小用”，于是，他忍痛割爱，又把艾伊梅送到了土耳其首都 --今天的伊斯坦布尔。

土耳其宫里，有着数不清的美女。希腊美人，阿尔明尼亚美人，萨尔卡西亚美人……她们虽然妖艳，却没有谁像艾伊梅那样受过良好的教育。于是，这唯一来自文明社会的法兰西美人，便以她特有的魅力，紧紧抓住了阿卜杜勒·哈麦德一世陛下的心。不久，她就在老皇帝的宠爱下生了个金发的皇子。当时，土耳其国势正盛，宫廷中豪华奢侈到了极点，浴池上镶缀着珍珠玛瑙，毛巾里编织着金丝银线，连垃圾箱都是用黄金制作的。从进入了皇宫那天起，艾伊梅就放弃了设法脱身的想法，她要在这宏大壮丽的宫殿里，度过宏大壮丽的一生。至于返回乡里，重见爹娘，再会约瑟芬，这一切一切，都托付给梦境吧。

在这期间，约瑟芬的遭遇也够令人眼花缭乱的了。美貌的约瑟芬， 1779年嫁给了鲍雅尔纳埃子爵，生了两个孩子。法国大革命爆发后，子爵被送上了断头台。而她则以美貌和才智，保持了巴黎社交界花魁的地位。就在这时，出身科西嘉岛的青年将军拿破仑·波拿巴闯进了她的生活。1795年3月，她与这个比她小3岁的将军举行了婚礼。从此，约瑟芬的一生便注定了要充满变幻的风云。

二、玛弗穆德皇帝帐幕的摄政

此时，成了皇妃的艾伊梅也正在打发着一个个多事之秋。 1789年，随着老皇帝哈麦德一世驾崩，皇位继承发生了问题。艾伊梅的儿子玛弗穆德是老三，上面有同父异母的长兄赛利姆和次兄穆斯塔弗。兄弟之间，早就围绕着皇位在酝酿各种各样阴谋了。母亲之间，也都寻找着每一个机会，欲置对方的孩子于死地。老皇帝死后，理所当然由长子赛利姆继承了皇位。这一年，发生了法国大革命，拿破仑掌握了权力，继而登上了皇位。这一边，穆斯塔弗的母亲无所不用其极地使用了各种手段，终于逼使赛利姆退位，于1807年，成功地使穆斯塔弗登上了宝座。

赛利姆一派的人们，当然不肯善罢甘休，他们准备攻打皇宫，杀掉穆斯塔弗，让赛利姆复位。同时，穆斯塔弗的母亲乘隙派出了刺客，准备不仅将赛利姆，而且连玛弗穆德皇子也一同杀掉。赛利姆被刺死了，玛弗穆德则安然脱险。不久，在驰援部队的帮助下，逮捕了穆斯塔弗母子，并以叛逆罪当众处决。穆斯塔弗当了不过一年的皇帝。

玛弗穆德即位，成为奥斯曼土耳其帝国的第三十代皇帝。他和母亲 --艾伊梅皇后一道，统治着从印度洋到亚得里亚海的广阔的士耳其帝国。母亲艾伊梅竭力使这个23岁的年轻皇帝能处理国事，而玛弗穆德皇帝实际上已将所有重大政事，都交给艾伊梅处理。她成了实质的摄政者。她发挥自己的才智，运用自己的权力，改革弊政，刷新政体，渐渐把土耳其推向了繁荣的黄金时代。

作为土耳其帝国的实际首脑，作为纯粹的法兰西人，作为拿破仑一世皇后的堂姐，当法国对其他欧洲诸国作战时，唯有土耳其站在法国一边，并竭尽全力给予支持。可是除了艾伊梅，这在当时几乎是无人知晓的一大秘密。

这期间，法国军官被聘来训练土耳其军队，法国海军将校被配置到土耳其海军中，法国炮手，将英国舰队从肯斯坦基诺布尔一气赶将出去。此时，法兰西时尚，法兰西学校，法兰西语言，风靡全土耳其（直到现在，法语仍是土耳其最普及的外国语）。就连拿破仑，对土耳其这种干净彻底的一边倒态度，也有些大惑不解，不知所措，一点儿也弄不清究竟何以如此。

这种状态一直持续到了 1809年。这一年，母后陛下46岁，皇帝陛下24岁。

三、拿破仑军史上最大的溃败

突然，从巴黎传来了一个戏剧性的新闻 --使土耳其宫廷发生一百八十度大转弯的新闻。拿破仑离弃了妻子约瑟芬，理由是约瑟芬老了，而拿彼仑皇帝后继无人。当时，拿破仑已经向皇后的后继人奥地利公主玛丽·路易莎张开了双臂。

听到这个消息，艾伊梅美丽的双眼变得阴沉冷峻了。

“不讲情理，忘恩负义！对那么可爱贞洁的妇人居然会干出……恶有恶报，一定要让拿破仑赎还。”

被人称为外交鬼才的加宁古，此时正是英国驻土耳其大使。他趁机巧妙地进行挑拨离间，“拿破仑的野心是无止境的，他现在就压制肯斯坦基诺布尔，将来迟早要吞并土耳其。”他说得煞有介事。瞧，为了实现野心，仅仅出于政治策略，拿破仑不是逐走了约瑟芬，而与奥地利公主联姻了吗？

艾伊梅等待着时机。

1812年，俄罗斯帝国与土耳其交战，军队的大部分都开赴俄土前线，有些还在土耳其境内作战。拿破仑正是看准了这一时机，才进军莫斯科的。

此时，俄罗斯陆军主力几乎都在远离拿破仑进军路线的南方，被牵制在那儿与土耳其军对峙着。拿破仑以法国将给土耳其更多的援助为条件，请土军对俄军发起新的攻势。土耳其皇帝没有答复。

拿破仑军进发德勒斯登，杀向俄国边境这一天，正值土耳其皇帝在加宁古大使的斡旋下，与俄皇签订了停战密约。俄军得以借此机会，将训练有素的精锐部队撤出土耳其战争，从而北上截断法军的补给线与撤退路线。

应该在罗马尼亚与土耳其作战的 5万俄军精兵，出现在莫斯科西460公里处，掐断了法军的补给线，并且在别劳金纳河西岸构筑了工事，等待着法军的到来。

拿破仑听到这可怕的消息，一时竟愕然了，这实在等于宣判了他的死刑。那么值得信赖的土耳其，怎么在这关键时刻叛卖了他呢？他无论如何也不会想到这与约瑟芬以及其堂姐有什么关系。

10月19日，撤离莫斯科的10万败兵，一路上在严寒、饥饿、伏兵的打击下，接二连三地倒毙路旁，到达别劳金纳河岸时，面对对岸敌人炮火工事的，只剩3万残兵了。冒着猛烈的炮火，开始强行渡河，桥梁破坏了，河面结的冰崩裂了。饮弹而亡，溺水而死者不计其数。最后，突破重围的，不过是屈指可数的几个人。

土耳其在决定性的瞬间，转向反法联盟，无疑是法军全军覆没的重大原因。英国历史学家对加宁古大使的外交手腕给予了高度评价，却忽视了玛弗穆德皇帝之所以能被他说服，其中艾伊梅母后陛下所起的重大作用。

不管怎么说，艾伊梅和约瑟芬两个人的命运，是充满了传奇色彩的。约瑟芬站在荣耀的顶峰，不久便陨落了；而艾伊梅则在皇宫里作了 33年蒙着面纱的皇后。荣枯盛衰之间，总是有些值得人们深思的东西。
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俄罗斯大诗人普希金创作的时候，要绝对安静。他独自躲到乡间去还不够，还必须叫别人把自己锁在屋子里。仅仅在吃饭时放一小会风。否则他就一字无成。

普希金的这种创作习惯使果戈理十分惊讶，因为果戈理写作期间，是人越多越吵越好。他在给谢维辽夫的信中承认：“真是怪事，当我独自一人的时候……没有其它事可做的时候……我却不能也无力创作……在我感到寂寞的地方，我是什么都干不了的。现在所印出来的我的作品，都是忙碌时写成的。我晚上越忙，回家时就越有灵感。” 1838年7月，当他从詹萨诺去阿尔巴诺途中时。突然遇见一个高坡上的吵杂异常的小饭店。他创作兴趣立刻涌了上来，摆张摇晃的小桌子，取出《死灵魂》第一卷的手稿本。在烟雾缭绕的令人窒息的环境中，在乒乒乓乓的台球声中，在跑堂们来回奔走与吆喝声中，在极度的喧嚷中，果戈理仿佛沉入了梦境，一动也不动地写了整整一章。后来他对别人说：

“我认为这一段文字是最有灵感的文字之一。我写东西的时候很少这样振奋过。”
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无休止的修改

伏尔泰的《查伊尔》受到公众的热烈欢迎。诗人担心评论家们说三道四，便不断修改剧本，这使演员们感到很厌烦，为此演员杜孚林甚至拒绝与伏尔泰见面。伟大的剧作家不得不把修改过的稿子给他塞在锁孔里。然而杜孚林仍然不看修改过的稿子。一次杜孚林举行盛大午宴招待友人，一个不愿通报姓名的人给他送来一个大馅饼和 12只山鹑。这自然是一件使人高兴的事。杜孚林领情收下了，在朋友们一阵掌声中叫人将礼物端上席桌用刀切开。客人们一看大吃一惊，原来12个山鹑的嘴里塞满了纸，纸上面全是杜孚林扮演的角色的诗句的修改稿。这次演员接受了修改稿，当然这得感谢山鹑。

（陈历荣　译）

“您天天都写么？”

果戈里总是天刚亮就起床，稍稍活动一下，就开始一天的工作。

一次，一个朋友问他：

“您天天都写么？”

果戈里肯定地说：“必须每天写。”

“如果一天没有写呢？”朋友问。

“如果一天没有写？怎么办？没关系。拿起笔来，写‘今天不知什么我没写’，‘今天不知什么我没写’。把这句话一遍遍写下去，直到写的厌烦了，你就要写作了。”

不出伍德所料

罗伯特·威廉·伍德是美国著名物理学家，他平时在一家巴黎饭馆包饭。有一天，他吃了一盘烤鸡，吃饱之后，从上衣口袋里掏出一小包粉末，撒在盘中剩下的骨头上。邻座都奇异莫解。

第二天，第一道菜上来之后，伍德把一盏小型酒精灯放在桌上，朝火上滴了几滴菜汤，火焰变成了红色。伍德搓着手喊道：“果然不出我所料！”他向一起进餐的人解释说，昨天他把氯化锂撒在吃剩下的鸡骨头上了；酒精灯发出的红色火焰，说明汤里面有氯化锂，证明今天的汤是用昨天吃剩的鸡骨头做的……

（摘自《古今中外》）

小泽征尔的业余爱好

小泽征尔拿起指挥棒时活像一个神奇的魔法师，他做起生鱼片时，也同样是刀法纯熟、香味可口。

有一次，小泽在巴黎电台指挥演出，一位陌生的法国人一直守候在电台门外，等小泽下班出来，就迎上前去，邀请小泽先生到他家作客。宾主坐定之后，小泽问道：“在音乐会上不常见您，您是不是经常在家里听电台播送的音乐啊？”

“噢，我不懂音乐，顶多在喝醉酒时哼几句小调。”

“哦，是这样！”指挥家有些哭笑不得。

“今天，我请您来舍下，实际上是……”主人面带难色，似乎不便启齿。于是，热情的音乐家便替他把要求说了出来：

“啊，我明白了，是不是您的儿子或姑娘们想学音乐呢？”

“不，不，实际上是想请您帮助我弄生鱼片的。”

小泽只好提刀下了厨房。“下不为例！”小泽简直是下了决心。然而，从此以后，上门邀请他做生鱼片的人反倒络绎不绝，门庭若市了。

（摘自《文化娱乐》）

贝利成名之后

世界球王贝利成名后，先后访问过 88个国家，会见过10个国王、5个皇帝、70个总统、40个国家元首，还有两个教皇。他拥有许多国家和城市的名誉公民名衔。他到正在发生战争的尼日利亚时，双方停火两天，为的是一睹贝利的高超球艺。






鲁滨逊其人其事

作者：

编号：总第14期

你读过小说《鲁滨逊飘流记》吗？还记得书中主人公鲁滨逊在荒岛上过着野人生活的情景吗？在历史上，鲁滨逊确有其人，他是英国人，原名亚历山大·塞尔柯克，他所以成为笛福小说的主角，内里有一段故事 --

塞尔柯克在 1676年出生于苏格兰格拉斯哥市的一个鞋匠家庭，青年时就做了海员。不久英国海军上将威廉·但披尔进行私人海洋考察（确切些说是进行海盗活动），塞尔柯克就受雇到船上当领航员。1704年12月，当船驶到胡安费尔南德斯群岛中的一个小岛去取淡水的时候，塞尔柯克同船长发生了争吵，被扔到岸上去。这是一个荒无人烟的小岛--马萨捷尔岛（后来改名为鲁滨逊岛）。塞尔柯克收拾了自己的全部东西，其中包括航海仪器和书籍。船长也给了他一些东西：火石枪，为数不多的火药、铅砂和子弹、刀子、斧子、小锅、《圣经》、烟草，以及两件衬衣，被子和枕头。过了一天，塞尔柯克冷静下来便请求返回船上，但遭到拒绝。从此，他在这个荒岛上孤独地生活了四年多。

荒岛距太平洋的南美洲海岸 450公里。那里四季常青，平均气温摄氏10多度。岛上虽然没有毒蛇和猛兽，却也没有什么物资，只有一些树木和野果，以及一种名为“狍”的野兽，但塞尔柯克并未绝望。

塞尔柯克用树木搭了两间茅屋，屋顶盖着茅草，屋里铺着狍皮。像《鲁滨逊飘流记》中所描写的那样，他每天在门框上砍一道作为日期的记号。他从扔在岸上的破船板中找来钉子做鱼钩，用棕榈纤维做成钓丝来钓鱼。在岛上，他找到了野李子、野萝卜和野辣椒，又驯服蓄养了几只“狍”，从它们身上取得了奶、奶酪和奶渣。空余时，他以读书为乐，又研究了岛上的每一寸土地。他在两个最高的山岗搭起了两个用干原木做的灯塔，以便远方突然出现的船只能够发现这里有人。他日夜盼望，日复一日，年复一年，望眼欲穿……

直至 1709年2月中，英国著名航海家罗杰斯率领的杜克船队路经此地，才把他救到船上。塞尔柯克加入了船队，并当了水手长和海军中尉。其后因思念家乡，于1711年回到苏格兰，以后再未出门，至1723年病逝，享年47。

塞尔柯克返回苏格兰后，经常出入酒店向人们讲述他的历险故事。 1718年他结识了英国作家丹尼尔·笛福。笛福根据他提供的素材，用了一年时间，写成轰动一时的小说《鲁滨逊飘流记》。

鲁滨逊岛

林秀

鲁滨逊岛是太平洋胡安 --费尔南德斯群岛中最大的一个岛屿，距离智利的要港瓦尔帕来索667公里。小岛东西长22公里，南北宽7．3公里，埃尔·云克峰耸立在中央。岛上谷壑幽深；岸边椰林摇曳；沙滩水色清澈；港湾深处盛产大龙虾。

这个小岛本来是个“只有野兽，没有人烟”的荒岛，因为笛福小说的传播才驰名遐迩，今天，该岛已摇身变为拥有六、七百名居民的小镇了。不过，岛上仍保存了当年“鲁滨逊”（原名塞尔柯克）留下的遗迹。岛上有一个山洞，据说是“鲁滨逊”在晚间为提防野兽袭击而躲藏的地方，此洞后来被称为“鲁滨逊山洞”。另外，还有一座“塞尔柯克了望山”，就是他当年经常涉足之处，目的是希望看见船只经过，可以把他带回故土。这座了望山之巅至今仍镶嵌着一枚铜牌，上面镌刻的文字，简略介绍了“鲁滨逊”的生平，以及他流落岛上的经过。






金圣叹二三事
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一

清代文坛巨子金圣叹，是个幽默大师。据说他年轻时在乡邻们的促使下前往参加乡试，考题为“西子来矣”（西子即西施美称）题意要求以越国的西施出使吴国的史实，给予评说。金圣叹把功名视若草芥，他面对试题，援笔书曰：“开东城，西子不来；开南城，西子不来，开北城，西子不来！开西城，则西子来矣 !西子来矣（西门的人来了）。”主考见他把功名视若儿戏，即在卷上批道：“秀才去矣！秀才去矣！”于是，金圣叹名落孙山。

二

金圣叹对清朝大兴文字狱极为愤慨，他奔走呼叫“孔夫子死了”，并带领学生去哭孔庙，表示抗议。清统治者遂以蛊惑倡乱，判以死罪。其子梨儿、莲子前往探监，涕泣如雨，父子相对惨然。金圣叹赋诗曰：“莲子心内苦，梨儿腹中酸。”此诗语意双关，对清统治者的残暴进行了谴责。临别，两儿询问父亲有何遗嘱？金圣叹叫他们附耳过来，悄声说：“花生米与五香豆腐干同嚼，有火腿味道，千万不要让那些刽子手知道，免得他们大发其横财。”金圣叹把生死置之度外，幽默诙谐，表现了他对清朝统治者的轻蔑与反抗。

三

金圣叹被处决时，正值山河淡装素裹，雪化冰消之际。他翘首苍天，触景生情，立就一首自悼诗，并高声吟诵道：“天生悼我地丁优，万里江山尽白头。一时太阳来吊唁，家家户户泪珠流。”吟罢，金圣叹人头落地。那头颅滚出数丈，从耳内抛出两个纸团，监斩官将纸团打开一看，一纸团上写的是“好”字，另一纸团上写的是“痛”字。这两个字是他对人民深重灾难的呼号，也是为自己不幸的哀叹 !






翻译之误
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最近几年来，号称世界头号资本主义大国的美国，外语人才越来越缺乏，在翻译问题上竟闹出多次轰动世界的笑话。

△ 1977年12月，美国总统卡特访问波兰时，他的翻译把他讲话中“我希望了解你们的观点和欲望”，译成“我对你们有色欲之感”。顿时，举世哗然。此事成为这次访问中的头条花边新闻。

△美国有名的派克金笔运往拉丁美洲推销，广告上把派克金笔“不漏水”一句，译成“避孕”。弄得人们啼笑皆非。

△美国著名的通用汽车公司出产的“诺瓦”牌汽车，前几年一度在一些拉丁美洲国家里无人问津。英语“诺瓦”（ nova）是“新星”的意思。而西班牙语中的“nova”是两个单字，意思是“不走”，读起来与英语的“诺瓦”音同而意思不一样。就这样，“诺瓦”牌汽车被讲西班牙语的人看成“不走”牌了。

△德文版美国《读者文摘》的一则广告，把“百事可乐，提精养神”译成“百事可乐，死而复活”，西德人看了摇头不止。






幽默的遗嘱

作者：
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在西方，立遗嘱规定身后所留财产的分配与处理，是一桩很重要、很严肃的事。就是那些平时幽默感很多的人，好恶作剧开玩笑的人到了这种场合也大多一本正经起来。可是有些人平时沉默寡言，及至人们看到他们写下的遗嘱，被弄得哭笑不得，这才知道，订遗嘱给了他们一个机会，对冷暖世态开最后一个玩笑。

有一位商人给自己的律师就起草遗瞩问题写了如下意见：“起草我的遗瞩时，应该把我在银行透支的帐转给我的妻子，她能对此作出解释。我的汽车折合的财产价值留给我的儿子，但他得去工作以作这项进帐的报酬。向我的供应商致以问候，他们在我身上冒险投了几次机，理应得到点什么东西。我的设备处理给旧货商，他已经眼巴巴地盼了几年了。我希望我的六位债权人来当我的抬灵柩人，他们已抬举我好长时间，这下就可以干到底了。”

1804年有一个人的遗嘱要求将自己的牲畜平分，如不能整头地分，便宰杀后再分。他们女儿分得四只羊和三分之二条牛。一位妇女生前好养小动物，为保证她死后这些小动物仍能受到良好的照料，她在遗嘱中规定，“我把一万美元交给上述财产托管人，请他们存入某一银行，以其收益，必要时动用本金，照料我死时留下的每一只小动物。待这些小动物死后，将其尸体加以防腐处理后葬在松岭公墓的威尔伯墓地里……”

麻省汤顿有一个人死于 1971年，他的遗嘱规定以遗产的一部分帮助亚速尔群岛中皮柯岛上的居民。他指示遗嘱执行人用三万五千美元，每星期为该岛上两个村庄的居民每人买一块面包。云云。






男“妈妈”

作者：李宏林李世栋
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请读者看这张照片，那青年是 29岁的抚顺第二毛纺厂的工人窦凤林，那女孩是三年前窦凤林拾来的一个弃婴，他含辛茹苦地侍候她三年了。

1979年初夏的一个晚上，在抚顺市第四医院的围墙外，窦凤林在众人围观之下，从蠕动的土堆里扒出一个带着胎盘、脐带的弃婴，他捧着她急忙跑进医院大楼里。他自愿付15元处置费，请把婴儿救活。医院开出婴儿出生证，在“父亲名”一栏内，写上窦凤林的名字。这个没结婚的小青年，意外地成了爸爸。夜里，窦凤林把孩子抱回宿舍，放到床上，看着婴儿那嚅动的小嘴儿，看着那奇怪地观察世界的一双明亮的大眼睛，窦凤林哭了：他哭孩子的命怎么这么苦？无父无母，今后成长的路途该多么艰难！他哭自己是个男的，没有本事能把孩子养活

!小窦抱回个孩子来!这事立即在全厂成了头号新闻。同宿舍的工人埋怨他，厂里个别领导斥责他，爹妈反对他，还有人讥笑他、诽谤他。窦凤林有个犟劲儿，他面对这些闲言杂语，下定决心要把孩子养大成人，扭一扭某些人的不轨之心。所以他大声地喊叫：“孩子我养了，谁要也不给！”

他给婴儿报户口，要起个名字。窦凤林的父亲生气地说：“你纯粹是抖搂穷，就叫抖（窦）穷吧！”窦凤林一听，笑了，冲着怀里的孩子说：“对，咱就叫这个名，可不是穷富的穷，而是苍穹的穹。穹者浩瀚之天也！你爸是男的，一个人养不活你，得靠社会主义的苍天保佑 !”

厂党委副书记李景春找窦凤林谈话，问他：“你为什么要收养这个孩子？”

窦凤林回答：“生下孩子，扔掉、卖掉，在旧社会多为生活所迫，是常见的事。窦穹生在社会主义新中国，她应该活下去，活得幸福！”

李景春赞许说：“好，小窦，党委支持你！”

随后，车间领导通知小窦：“你享受产妇待遇，按规定休产假，按月发放‘一个孩’补助费”。

一股股暖风迎面扑来，一桩桩关怀事落入心坎，窦凤林激动得眼里总含着泪花，他把组织上给他的假期全部用在车间生产上。

从此，窦凤林当起“妈妈”来了。他到托儿所，向阿姨们学习怎么喂奶，怎么洗尿布。白天，他把每一分钟业余时间都用在侍候窦穹上；夜里，他要几次起来喂奶、把尿。孩子啼哭，他怕影响同宿舍职工睡觉，便抱着孩子来到走廊，“欧欧哟哟”地颠动着孩子走来走去。

窦凤林的坚韧毅力感动了同宿舍的人，他们替窦凤林分忧，在小窦上班时，休班的人替他照顾孩子。窦凤林的“母”爱精神，拨响了多少孩子妈妈的心弦，她们一个个地含着泪水来到宿舍给孩子喂奶。

窦凤林过着清贫的生活，每月仅以 8元钱的生活费度日，而把30元钱用来抚养窦穹。他戒了烟，戒了酒，有时筹划不出买奶粉的钱，他找出皮鞋，脱下裤子，拿去卖掉了。为了使自己的性格适应培养女孩子的成长，他买了绣花针，粗大的手指捏着精细的花针，在白布上一针针绣着，他练就了一手杰出的绣花本领。

随着年龄的增长，婚姻大事也成为窦凤林思考的课题。凡是向他提出把孩子转让别人要求的姑娘，他一概拒绝。他说：“不爱这个孩子，就是不爱我！”

不久前，窦凤林开始处了一个对象。姑娘叫姜晶，今年 29岁，是抚顺化工四厂的电焊工人。她曾侍候瘫痪母亲10年，10年辛苦换来了母亲身体的康复。在她开始考虑个人爱情生活的时候，她选择的第一个对象，便是窦凤林。那时小窦背后常被人讥笑，但是小姜却深深懂得小窦的高尚情操，她毅然决定爱他。她放弃了一切休息时间，来到窦家照顾窦穹，尽一个妈妈的神圣职责。人们无不称道小窦穹有了一个好妈妈。

窦穹啊，你有爸爸，又有妈妈，并有欣欣向荣的养育你的伟大祖国，你太幸福了！






破土而出
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这篇文字是从《赵树理传》第六章中选出来的。讲的是《小二黑结婚》这个脍炙人口的故事怎样从生活的土壤中“破土而出”；人民作家赵树理又怎样使他的作品一下子就钻到了群众中去。

从生活中孕育的《小二黑结婚》

1943年4月，日寇“扫荡”，文化机关分散到山里。赵树理随调查研究室住到辽县(左权县）政府驻地的村子里，有一天房东家来了个亲戚，赵树理和他拉闲话，他说他是来县政府告状，说有人把他侄儿打死了。

他侄儿名叫岳冬至，是村里的民兵小队长，有一天下午，村干部叫岳冬至去开会，整夜没有回来。第二天早晨，他发现牛圈门朝外插着，一看不是自己插的，就开开到里面去看，他侄儿吊在梁上死了。牛圈低，吊的人半条腿还跪在牛粪里，这绝不会是自己吊死的。问村干部，都说开完会就回去了，不知道他死在牛圈里。

赵树理问他，平时谁跟他有仇？这个老汉又说了这么一段情况：我村里的干部都是青年，大家都好到一个俊闺女那里去耍。她叫智英祥，原是河南武安县人，因为她家离敌人据点很近，就搬进山里来住，她的母亲入了“三教圣道会”，男女不同居，她的父亲便在外面流浪着。有一天智英祥的母亲回武安县去，碰到走关东的一个商人，年纪都四十多了，图人家有钱，就把智英祥许给人家了。这人送的彩礼很贵重很多，智英样说死说活不愿意，跟她母亲吵着说：“谁拿了人家的东西，谁就跟人家去”。

智英祥还有两个哥哥，都厌烦他妈信那神神道道，每逢敬神花钱，也和他妈经常吵吵闹闹。加上智英祥死不从这门亲事，她拿着彩礼没法处置，一气之下在去年上吊死了。老婆子死了，父亲还是不回家，两个哥哥尽顾在地里忙活，智英祥白天在家独自一人，便造成了进行自由恋爱的好环境。

岳冬至， 19岁，在村里也是数一数二的俊俏后生，家里父亲已收养了一个9岁的童养媳。为这，也成天跟他父亲闹气。岳冬至和智英祥两人情投意合，便恋爱上了。

这村的村长是富农的孩子，村里独一无二的高小毕业生，不过早已成家了。他有事没事也好往智英祥那里跑，智英祥不搭理他。他就恨上岳冬至，常找岔子。村里的青救会秘书和村长一样，也好到智英祥家去，照样碰钉子。这青救会秘书的老婆，是妇救会秘书，不愿叫自己的男人到智英祥家去，也常好找智英祥的岔子。还有两个村干部对智英祥倒没啥邪念，却跟村长是亲戚，愿帮村长的忙，他们就联合起来欺侮岳冬至、智英祥。

老汉把这情况说了之后，赵树理就帮老汉到县政府打听受理案件后办案的情况，还亲自到村调查过一次。经过县政府几次的侦察审讯，岳冬至的死因终于弄明白了，而且已经决定依法惩办杀人凶手。

原来，就是这几个村干部暗地开了个斗争会，硬说岳冬至身为民兵小队长搞腐化，是犯了法，要立保不再跟智英祥来往。岳冬至顶住不认有错，说自己跟智英祥恋爱是正当的合法行为。斗到半夜，岳冬至一直不改口，就动手打，本来是想以“武力征服”，谁知竟给打死了。他们急忙想了个办法，把他吊到他家的牛圈房里。他们当时慌里慌张，事办得也就傻，人吊得没离了地，还又把门朝外插上，谁看了也能断定，这绝不是自杀。

案子了结后，赵树理又去村里调查了一番。人们的反映是岳冬至和智英祥“伤风败俗”，教训一顿是可以的，只是不该打死，连两家的家人也是这样的调门。

对于人们普遍存在着这样浓厚的封建思想，赵树理不但不惊讶，相反，他以为还不够强烈、典型。抗战四年了，根据地各村也建立了民主政权，但不少老实的农民一来对新政权摸不清底子，二来还不相信八路军真的能“坐稳天下”，一些地、富、流氓分子就乘机假装积极，常常哄骗了我们一些不了解农村情况的同志，把这些人当成真积极分子，提拔成村干部。赵树理在一些村就看得明明白白，他们蛮横霸道，和旧乡绅、旧政权的作法一模一样，名义上说的是我们的话，行动上办的是地主、恶霸的事。人民还没有真正掌握了政权，所以人民仍然没有得到解放。岳冬至的父亲，虽然也力主父母主婚，维护封建礼教，但比起他自己的父亲来，可就差远了。讲命相，掐八字，论黄道黑道，谈阴阳八卦，那是完整的一套。至于智英祥的母亲信教，还只和他舅舅一样，是修善哩，有些神婆子，装神弄鬼，勾引一些男子，图一些不正当的享乐，他更见得不稀罕。他住的村里就有这么个神婆子，也有个闺女，她整日妖里怪气和男人们不正经，还装扮大神吓唬闺女，不让和一个青年搞恋爱。他还有个本家婶婶，叔叔死了，她招来个女婿是个老实疙瘩，光知道爬在地里死受。这位婶婶年纪不小了，可是个“老来俏”，每天还穿红戴绿，搽胭抹粉，“团结”了一帮小青年，围着她转。等等，等等。赵树理脑子就像个发面缸，各种人都在这里掺和着起酵，慢慢捏成一个个整人：二诸葛、三仙姑、恶霸金旺、小芹、二黑都一一活动起来。但是，就让二黑和小芹和岳冬至、智英祥似的演成悲剧吗？那太悲惨了，他不忍心。在旧社会不能不是那下场，新社会，共产党、人民政府，就是领导群众闹革命，一向主张婚姻自主，而且刚刚颁发了《妨害婚姻治罪法》，自由恋爱的青年不正是得到支持，有了出路了吗？现实中尽管事例还不多，但在人民政府、革命干部的支持下，也有的农村青年享受到了自由结婚的幸福。这问题就应该这样解决：是喜剧，不是悲剧，是大团圆，不是生离死别。应该鼓舞青年反封建的勇气，树立在人民政府领导下胜利的信念。于是，他在五月间写出了《小二黑结婚》的初稿，送交杨献珍，杨献珍提了些意见，他又作了修改加工，再次送给杨献珍，杨献珍很欣赏这篇作品。

小说有没有不足的地方呢？赵树理以为有，就是在当时没有发现村长的父亲是那地方原来的统治者，叫他孩子当村长是个名义，实权还在他手，跟其他的地主政权差不多。不过过了好长时间他才了解了这一点，如果了解早的话，他自己说全盘的布置就会是另一番样子了。这意思指的大概是要更深刻揭露地主阶级在背后操纵人民政权的阴谋诡计，以教育干部和群众吧？那么，这在《李有才板话》中，我们便可领略到他这种用心了。

彭总是《小二黑结婚》的助生人

上面说到，杨献珍看了《小二黑结婚》很满意，他便推荐给北方局妇救会的负责人浦安修；浦正考虑要编一些宣传婚姻自主的材料，一看也很欣赏，就拿给彭总看。彭总看了，认为写得好，可以印出。这年夏天，新华日报社为精简机构，便于转移，将人员和机器分出一部分成立了新华书店 --书店不单卖书，主要任务是出书。就叫交新华书店出版。新华书店接受了稿子，却迟迟不给出版，一些文化界领导人认为这是种庸俗化的小故事，不值得出版；有的则认为当前的大事是抗日，不高歌伟大的抗日战争，却谈些儿女婚姻琐事，也没什么出版价值--而且纸张多困难，能出这！赵树理到书店追问了几次，三个月过去了，仍不给出，便拿回稿子交给杨献珍，杨献珍又把稿子交到彭总手里，彭总当即提笔题词曰：“像这种从群众调查研究中写出来的通俗故事，还不多见。”落了款，给杨献珍让交新华书店，书店这才不得不赶忙印出来。这是1943年9月间的事，赵树理时年37岁。

（《小二黑结婚》一出版，很快轰动了整个太行山，它一下就钻到群众中间去了。第一版连续印了两万册，还是满足不了群众的要求，以后陆续印到四万册左右。群众中特别是青年们争读《小二黑结婚》，在地头、炕头、饭场上到处可以看到人们念《小二黑结婚》或说《小二黑结婚》的，《小二黑结婚》纸都磨破了，还在一些年轻人口袋里随身带着。其他解放区，像山东、淮北、晋绥、冀中也纷纷出版。不久，太行区的许多农村剧团，如武乡剧团、襄垣剧团等又把小说改编成秧歌剧搬上舞台，演到那里群众拥到那里，谁也没见过这样的戏剧热潮。在太行山也可说是掀起了一股“《小二黑结婚》热”吧。从现代文学史来看，又有哪一部作品获得农民群众这样广泛的欢迎呢？再从现代出版史来看，新文学作品固然有不少堪称杰作的作品，但一版印到两三千册就算不得了，而《小二黑结婚》却十倍、百倍于这个数字。可不可以说，是文艺书籍出版史上的破天荒？然而，我们的文艺、出版界反映怎样？除了在《华北文化》工作的苗培时在《华北文化》上发表了《写了大众生活的文艺》给予热情的赞扬和支持而外，只是冷眼相对，只是背后叽叽喳喳的讥笑。不过也有写出文章的，在《新华日报》（太行版）上就有一篇文章，批评《小二黑结婚》，说，当前中心任务是抗日，写男女恋爱故事没什么意义。且不说《小二黑结婚》是不是单单写了个男女恋爱故事，抗日战争就光说个打日本鬼子就行了，就说写的是男女恋爱吧，怎么就没什么意义了呢？不少青年说“前面有小二黑、小芹打头，我们在后面跟着，胆子就大啦！”他们敢起来反千年的封建古规了，争得婚姻自由，抗日热情极高，不少人成了村里各项抗日工作的带头人，有些结婚以后又双双报名参加了八路军，走上抗日最前线。一句话，《小二黑结婚》活在了千千万万农民的心里，成了他们反帝反封建、反迷信的一件很好使的快斧头，魔魔道道的女人谁也怕人叫她“三仙姑”，讲命相，论八字的都怕自己和“二诸葛”挂了勾，为非作歹的恶霸，光怕落个金旺的下场，而青年们都在争作二黑和小芹。这不叫“意义”，一部文学作品还要什么意义 !

真是的 !






是最后一次吗

作者：

编号：总第14期

看完一篇标题为《吸烟与您的健康》的文章后，我点燃起一只香烟，以便镇静下来。我专心致志而愉快地吸着，我确信这将是我抽最后一支烟了。此后整整一个星期我一口也没抽，不过这期间我的妻子可遭了罪了，我犯了有正在戒烟的人所有的通病：坏脾气和好胃口。我的朋友们还是照旧给我递上一只香烟或是一根雪茄。无论什么时候我从兜里掏出一包糖来，他们一点也不掩饰他们的叽笑。

这么七天过后，我去参加一个宴会。我周围的每一个人都抽烟，我感到极其心神不宁。当我的老朋友布里恩怂恿我不妨抽一支时，我再也忍不住了。我犯罪似地接过一支烟，点着了。心满意足地抽起来。我的妻子很高兴一切又一次恢复正常了。无论如何，正如布里恩指出的那样，戒烟是世界上最不容易的事情，他本人就已经戒过了不知多少次了！






国王与蜘蛛

作者：
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有一次 ,布鲁斯国王与英格兰军队打仗。他被打得落花流水，只得躲在一所不易被发现的古老的茅屋里。他失望了。

当他正带着失望与悲哀躺在柴草床上的时候，他看见一只蜘蛛正在结网，为了取乐自己并看蜘蛛如果对付，国王毁坏了它将要完成的网。蜘蛛并不注意它的灾害，立刻继续工作，打算再结一个新网。苏格兰国王又把它的网破坏了，蜘蛛又开始结另一个网。

国王开始惊奇了。他自语道：“我已被英格兰的军队打败了六次，我是准备放弃战争了。假使我把蜘蛛的网破坏六次，它是否会放弃它的结网工作呢？”

他毁坏了蜘蛛的网共有六次。蜘蛛对这些灾难毫不介意，开始作第七次新网，终于成功了。国王被这个例子鼓起了勇气，他决意再作一次奋斗，从英格兰人的手里解放他的国家。他召集了一支新的军队，很谨慎而耐心地作着准备，终于打了一次重要的胜仗，把英格兰人赶出了苏格兰国土。






历史的缩本

作者：
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马克思的女儿燕妮，曾向当时德国著名的历史学家维特克请教，能否将古今的历史缩成一本简明的小册子。教授含笑答道，不必。他巧妙地用了四句谚语，就概括了古今的历史：

一、当“上帝”要灭亡某人的时候，往往先令其有灸人的权势；

二、时间是筛子，最终会淘去一切历史的陈渣；

三、蜜蜂盗花，结果反使花荣盛；

四、暗透了便望得见星光。






动物拾零
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有外声囊的青蛙是雄的。

打蛇打“三寸”是因为那里正好是心脏。

蛇每隔两三个月蜕一层皮是为了长身体。

海龟流泪是在排泄盐份。

驼鸟孵卵，由雄鸟承担。

大雁飞行排成人字或一字，是为了长途飞行而借用前面大雁的翅膀煽动时的气流。

鹤一只脚站立是在轮换着休息。

夏天狗的舌头伸出来流“汗”是在散热。

马缰套在马的口角上，牛缰挽在牛的鼻子上，是因为这些地方痛觉点分布最多。

蝙蝠不是鸟类，是哺乳动物。

狼在晚上嚎叫是在求偶或集群。

鲸喷水是在呼吸。

麝香是雄麝发情用来招引雌麝的腺体。






一个有趣的实验

作者：
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科学家曾作过这样一个有趣的实验：让一个人平躺在跷跷板那样的天平上，让他思考一个哪怕是最简单的算术题，这时，脑子那头的跷跷板就会下沉。原来，平常人脑对血液的需要量就很大，每分钟流经脑的血液达到七百至八百毫升，占心脏每分钟血液输出量的六分之一，比肌肉细胞工作时的耗血量高出十五至二十五倍。当用脑思考问题时，脑子就要求供应更多的血液。跷跷板的大脑一端下沉，就是血液大量涌进脑子的缘故。

脑力劳动者一般是静坐思考，工作时经常低头弯腰，这样使流向脑子的血液受到限制。流向大脑的血液不够，又造成大脑氧气供应不足，所以，用脑时间稍长，往往容易头昏脑胀。如果您是一个脑力劳动者，每天要从事大量的脑力劳动，而又不喜欢参加体育锻炼，就会给心脏增加沉重的负担，使心脏机能逐渐减退，日久天长，心脏疾病就会“登门拜访”了。可见，脑力劳动者是多么需要体育锻炼啊！






怎样判断你的性格类型

作者：
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人的性格各不相同。瑞士一位心理学家曾对人的性格类型进行了多年研究，并把人在生活中、与人交往中的性格特点分为四类。他发现，相同类型性格的人更容易相互交往。了解自己的性格属于哪种类型，可以在生活和工作中扬长避短，有助于改善群众关系，使生活更加愉快。当然，一个人可能同时具有两种或两种以上性格类型特点，但他所具有的主要特征，则代表其类型。这四种性格类型及其特点是：

第一种：敏感型。这类人精神饱满，好动不好静，办事爱速战速决。但是行为常有盲目性。与人交往中，往往会拿出全部热情，但受挫折时又容易消沉失望。这类人最多，约占 40％，在运动员、行政人员和各种职业的人中均有。

第二种：感情型。这类人感情丰富，喜怒哀乐溢于言表。别人很容易了解其经历和困难，不喜欢单调的生活，爱刺激，爱感情用事。讲话写信热情洋溢。在生活中喜欢鲜明的色彩，对新事物很有兴趣。在与人交往中，容易冲动，有时易反复无常，傲慢无礼，所以与其他类型人有时不易相处。这类人占 25％，在演员、活动家和护理人员中较多。

第三种：思考型。这类人善于思考，逻辑思维发达，有较成熟的观点，一切以事实为依据，一经作出决定，能够持之以恒。生活、工作有规律，爱整洁，时间观念强。重视调查研究和精确性。但这类人有时思想僵化、教条，纠缠细节，缺乏灵活性。这类人约占 25％。在工程师、教师、财务人员和数据处理人员中较多。

第四种：想象型。这类人想象力丰富，憧憬未来。喜欢思考问题。在生活中不太注重小节。对那些不能立即了解其想法价值的人往往很不耐烦。有时行为刻板、不易合群，难以相处。这类人不多，大约只占 10％。在科学家、发明家、研究人员和艺术家、作家中居多。

下面的问题可以帮助你判断自己的性格属于哪一类型。每个问题中有四格，在最符合你的情况那格中填入 4，其次填3，再次填2，最不符合的那一格填1。

一、我给别人留下的深刻印象可能是 --

(A：经验丰富；(B：热情；

(C：灵敏；(D：知识丰富；

二、当我按计划工作时，我希望这个计划能够 --

(A：取得预期效果，不要浪费时间精力；

(B：有趣，并能和有关人一起进行；

(C：计划性强；

(D：能产生有价值的新成果；

三、我的时间很宝贵，所以总是首先确定要做的事情 --

(A：有无价值；

(B：能否使别人感到有趣；

(C：是否安排得当，按计划进行；

(D：是否考虑好了下一步计划；

四、对我来说，最满意的情况是 --

(A：比原计划做得多；

(B：对别人有帮助；

(C：通过思考解决了一个问题；

(D：把一个想法和另一个想法联系起来了；

五、我喜欢别人把我看成是一个 --

(A：能完成工作任务的人；

(B：充满热情和活力的人；

(C：办事胸有成竹的人；

(D：有远见卓识的人；

六、当别人对我无礼时，我往往 --

(A：立即表现出不快；

(B：心情不快、但能很快消除；

(C：谴责对方；

(D：不去理他，考虑自己的事。

填好以后，把六个问题中 A、B、C、D四项的分数分别相加，得出四个总分数。分数最高的一项，就是你的性格的基本类型。即：

A为敏感型；B为感情型；C为思考型，D为想象型。

(麻力摘自《八小时以外》1982年第4期)






批评的权力

作者：
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在经过一场激烈的争论之后，作家对厨师说 :“你没有从事过写作，因此你无权对这本书提出批评.”

“岂有此理！”厨师反驳道，“我这辈子没下过一个蛋，可我能尝出炒鸡蛋的味道。母鸡行吗 ?”






酬金
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伍夫被控偷窃了一家体育用品商店。他找来了一位律师 ,要他替自己辩护。

“可以 ,”律师说，“不过你得答应我两个条件：一是你要保证你没偷过；二是要付我100元酬金.”

“第一条我完全可以保证 .”伍夫说,“至于第二条--由于我手头现金不多，所以只能付50元，再加上一副网球拍、两只排球和三双滑冰鞋。您看怎样?”






父亲
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小镇发生交通意外 ,一群人围了上去。一个后到的没办法挨近，情急智生，便大声喊道：

“我是伤者的父亲，请让我过去 !”挤进去一看，受伤的是头驴子。






还有一次
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有人到医院探望一个刚动过腹部手术的病人。

“你好吗 ?”他问。

“还好 ,”病人说，“但是，开刀的第二天，他们又开了一次，从我肚子里面拿出了一块纱布。昨天又开了一次，拿出了一把镊子.”

正在这时候，医生走进来了，他问道 :“有谁看见我的帽子吗?”






告示
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格拉斯哥市有三家服装店 ,它们同在一条街上,而且门户相邻,这样,任何一家都常被其他两家抢去不少生意。有一天,第一家店的店主在门前贴出一张引人注目的告示：“一八八一年开业，专卖上等服装。”第二天，第三家店的店主也在门前贴出自己的告示：“一八八一年开业，专卖最新服装。”几天后，中间那家店的店主，在自己的门前贴出一张用粗体字写的告示：“主要入口处”。






先让猫出来
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马利尤斯给医生打电话：

“医生 ,请您赶快来！奥利弗刚刚吞下去一只活老鼠。”

“我就来 .”医生对他说,“告诉奥利弗，先把嘴张开，前面放一块奶酪……”

几分钟后，医生到了。他发现马利尤斯在奥利弗跟前举着一块沙丁鱼。

“怎么 ?”医生说,“我刚才不是对你说要拿奶酪……你没有奶酪?”

“我有。但是，现在问题是让猫出来。”






妈妈的银行存款
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每星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头归置爸爸小小的工资袋里的那点钱。

钱分成好几摞 .“这是付给房东的.”妈妈嘴里念叨着，把大的银币摞成一堆。

“这是付给副食商店的 .”又是1摞银币。

“凯瑞恩的鞋要打个掌子 .”妈妈又取出一个小银币。

“老师说这星期我得买个本子 .”我们孩子当中有人提出。

妈妈脸色严肃地又拿出一个 5分的镍币或一角银币放在一边。

我们眼看着那钱堆变得越来越小。最后，爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了 .”

妈妈在银行里有存款，真是件了不起的事。我们都引以为荣。它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款的。

我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租被扫地出门的情景。我们看见几个不认识的大人把家具搬走了，可怜的简森太太眼泪汪汪的，当时我感到非常害怕。这一切会不会，可不可能也落到我们的头上？

这时戴格玛滚烫的小手伸过来抓住我的手，还轻轻地对我说 :“我们银行里有存款.”马上我觉得又能喘气了。

莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧 .”爸爸也点头表示同意。

大家又急切地拉过椅子聚到桌子面前。我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿下来，小心翼翼地放在妈妈面前。那盒子是西格里姨妈有一年圣诞节时从挪威寄给我们的。

这就是我们的“小银行”。它和城里的大银行不同之点在于有急需时就用这里面的钱。昆斯廷摔断胳膊请大夫时动用过。戴格玛得了重感冒，爸爸要买药的时候用过。

莱尔斯把上大学的各类花销 --学费多少，书费多少，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。

妈妈闭紧了嘴唇，轻声说 :“最好不要动用大银行里的钱.”

我们一致同意。

莱尔斯提出 :“夏天我到德伦的副食商店去干活.”

妈妈对他赞赏地笑了一笑。她慢慢地写下了一个数字，加减了一番。爸爸很快地心算了一遍。“还不够 ,”他把烟斗从嘴里拿下来端详了好一会之后，说道:“我戒烟.”

妈妈从桌子这边伸出手，无言地抚摸着爸爸的袖子。又写下了一个数字。

我说 :“我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子.”当我看到几个小妹妹眼睛里的神情时，又加了一句:“昆斯廷、戴格玛和凯瑞恩帮我一起看.”

“好 .”妈妈说。

又一次避免了动用妈妈的银行存款，我们心里感到很踏实。

即使在罢工期间，妈妈也不多让我们操心。大家一起出力干活，使得去大银行取钱的事一再拖延。这简直像游戏一样有趣。

把沙发搬进厨房我们都没有意见，因为这样才可以把前面一间房子租出去。

在那段时间，妈妈到克茹帕的面包房去帮忙。得的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。妈妈说，新鲜面包对人并不太好。咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下吃起来和新出炉的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板给他 3夸脱（1夸脱等于1.14公升）鲜牛奶，发酸的牛奶随便拿。妈妈把酸了的奶做成奶酪。

最后，罢工结束了，爸爸又去上工。那天妈妈的背似乎也比平时直了一点。

她自豪地环顾着我们大家，说 :“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱.”

后来，好像忽然之间孩子们都长大工作了。我们一个个结了婚，离开家了。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里也闪烁着根根白发。

在那个时候，我们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。

也在那个时候，我的第一篇小说被一家杂志接受了。

收到支票的时候，我急忙跑到妈妈家里。把那张长长的绿色的纸条放在她的膝盖上。我对她说：“这是给你的，放在你的存折上 .”

她把支票在手里捏了一会，说 :“好.”眼睛里透着骄傲的神色。

我说 :“明天，你一定得拿到银行里去.”

“你和我一起去好吗，凯瑟琳？”

“我用不着去，妈妈。你瞧，我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员，他就存到你的帐上了 .”

妈妈抬头看着我的时候，嘴上挂着一丝微笑。

“哪里有什么存款 ,”她说,“我活了这一辈子，从来没有进过银行的大门.”






乾隆与九小姐
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同年同月同日生

清朝康熙皇帝有十几个太子，其中第 4个太子叫雍亲王。雍亲王挖空心思想继承皇位，偏偏他的爱妃不争气，生不出男孩子。

这天，雍亲王的爱妃又做产了，“哇”的一声，生下来又是个女的。气得雍亲王 3天吃不下饭。

说也凑巧，这天雍亲王和爱妃正在唉声叹气，一个心腹内侍为了讨王爷欢心，笑嘻嘻进来说：“叩见王爷！我家王爷添了个公主，陈家阁老添了个公子，公主和公子同年同月同日同时辰生，你们说奇也不奇，巧也不巧？”

爱妃自己生不出男孩，听到别人生“公子”，越加触心，连说：“下去下去 !”可雍亲王一听却高声叫道：“慢。好一个‘公主公子’，只一字之差啊！你送个请帖去，叫陈阁老把公子抱进王府来让我看看.”

过了一会，陈阁老兴冲冲地抱着公子到王府。雍亲王把那公子抱过去，看看笑笑，笑笑看看，又把公子抱到内房让爱妃去看。可是，当雍亲王再抱了婴儿出来时，面色变了。他对陈阁老大吼道：“嘟，一派胡言！明明是个女的，怎么说是男的？欺骗王爷，可知罪吗？”

这一记“闷棍”打得陈阁老全身打颤。“眼睛一眨，老母鸡变鸭”，真是哑子吃黄连，有苦说不出啊！没奈何，只得跪下来连连叩头，说自己年老糊涂，请王爷开恩。

这时，爱妃出来了，她手拿玉如意，对陈阁老说：“阁老请起，王爷恕你无罪了。我喜爱这个小姐，赐她无价之宝‘玉如意’一个，愿她成人长大，一生荣华富贵，万事如意。你快谢过王爷。回府去吧 !”

就这样，陈阁老把那公主抱了回来。他左思右想，越想越怕：这事天知地知，他知我知，万一走漏风声，雍亲王定会对我下毒手的。于是借故奏过康熙皇帝，告老还乡，带了公主回到老家海宁。

那末这个被调了包的陈阁老儿子呢，他从此就留在雍亲王的身边。后来康熙一死，雍亲王谋害了十四太子，真的当上了皇帝，叫雍正皇帝。那孩子也就成为皇太子了 --他就是再后来的乾隆。这都是后话，暂放下不提。

掼碎“玉如意”

再说陈阁老回到海宁，把公主唤做“九小姐”。对她是百般照料，唯恐出什么纰漏。

转眼九小姐 16岁了。人家是“娘边的女儿骨边肉”，可是九小姐从来不在阁老夫人身边，年幼无知的时候，倒没什么，反正一年到头有奶妈和梅香丫头陪她在花楼上嬉戏。九小姐14岁那年，增加了一条家规：说相府小姐重千金，不可随便下楼。这可把九小姐闷煞了：九小姐想想好恨，做个相国的千金小姐，像只金丝笼中的鸟，还不如平民百姓的女儿哩！她越想越气，躺在床上不起来。这一来，陈阁老和夫人可急煞了，还得暂时答应让她下楼。

陈阁老夫妇为了这事，日愁夜愁，常常在房里私下商量，但总想不出一个妥善的办法。这一天，阁老夫人说：“我看还是给她配一个新科状元郎，从此夫唱妇随，我们也可脱此干系 .”陈阁老摇头叹道：“唉，此事谈何容易！你妇道人家只知其一不知其二。你难道忘了，她是皇上的公主！要是我擅自做主，一旦这乘龙快婿不合娘娘心意，岂不反而有罪！如若奏明皇上，由他定夺，那等于故意泄密，罪加一等。唉，千不该万不该，不该在16年前去生个男孩子，结果调来这样一个公主！说她是皇家人，皇家又不相认，说她不是皇家人，娘娘有玉如意在此。罢罢罢，好在公主年纪还小，过个一年半载，再做商议吧！”

无巧不成书。陈阁老和夫人说的秘密事，却被在花厅外面走过的梅香听见了。这梅香是九小姐的贴心人。九小姐 10岁的时候，她就给九小姐当使女了。她比九小姐大两岁。6个年头，她服侍着九小姐，无话不说，无事不谈，情同姐妹。此刻听了九小姐的身世，心里一阵难过，慌忙离开花厅走廊。当她回到花楼，心里突突乱跳，脸上一阵红一阵白。九小姐见了奇怪，忙问她这是为何。梅香含糊说没有事，不敢看九小姐一眼。

九小姐生气道：“怎么？有事瞒着不说？我一向把你当亲人，可你现在却把我当外人了？”梅香被问得目瞪口呆，心想，小姐平日真心实意待我，我今日对小姐就不该假心假意。心一横，就把刚才偷听到的话一五一十全告诉了九小姐。九小姐一听，愣住了！她摘下身上佩带着的“玉如意”，看了看，摸了摸，明白了！陈阁老确实不是亲生爷，夫人曾经说过，这“玉如意”是娘娘赐的。娘娘还说愿我一生荣华富贵，万事如意。天哪，做父母的把女儿一出生就抛弃了，这还有什情？这算什“万事如意”？公主手一挥，“嘭啷啷”一声响，把“玉如意”摔碎在地上。这一来，吓得梅香慌忙跪下来。九小姐见梅香浑身打颤，就说：“梅香别怕，我不会去询问阁老和夫人的。爷娘既然不要亲生骨肉，我何必去问！快起来吧，你是个孤儿，我也没亲人，你就是我的亲人啊！”

梅香含着眼泪说：“谢谢公主！”

九小姐说：“什公主？我不希罕！快别叫。今后叫我妹妹好了。”说着扶起梅香，禁不住滚下了辛酸的眼泪……






体察入微
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当今的经济问题是很难找到优秀的青年售货员。许多刚从大学毕业的学生，他们对于研究顾客的动机比做生意本身更感兴趣，他们还有一种过于诚实的倾向，这简直能把零售商品的买卖给毁了。

我的一个朋友在乔治敦那儿开了一爿服装店，她跟我谈起了在她的店员身上遇到的麻烦，她雇的这位青年小姐是学心理学专业的。

事情的原委大致是这样的：

这位店员（让我们称她为布拉姆顿小姐吧）在她开始工作的第一天，看见有位女士走进店来，就迎上去问她想买什么。

那位女士说：“我想买套秋装 .”

“您想买多少钱上下的呢 ?”布拉姆顿小姐问道。

“我不在乎价钱的多少 .”那位女士说。

“噢？那我倒想向您提一个问题：您买这套衣服仅仅是因为需要呢？还是因为您刚刚和丈夫吵了一架，想花一大笔钱气气他呢 ?”

“你说什么？”那位女士没听懂。

“也许您怀疑他对您不忠实，您觉得这就是报复他的唯一办法了 .”

“我根本不明白你在胡说些什么 .”顾客回答说。

“在气头上去花钱，这可是非常昂贵的报复形式。我劝您这几天还是好好想想，想办法去弥补裂痕，光买一套新衣服是不能调和夫妻感情的 .”

“那我倒是谢谢你啦 .”这位顾客悻悻地离开了商店。

“她现在生我气了 ,”布拉姆顿小姐对店主说，“不过不出一星期，她就会感谢我帮助她打消了那个蠢念头.”

我那位店主朋友想，这种不愉快的事情过去就算了；没想到下午又出事了：

一位顾客走进店来，布拉姆顿小姐上前问她想买点什么。

那位女士说：“我想买件最有刺激性的衣服，我要去肯尼迪中心，要让每个见了我的人连眼珠子都掉出来 .”

布拉姆顿小姐说：“我们这儿有非常漂亮的夜礼服，很适合那些缺乏自信心的人 .”

“缺乏自信心的人 ?”

“是啊，难道您不知道女人常用这个办法 --穿些惊人的衣服来掩盖她们的缺乏自信心吗？”

那位女士生气了：“我可不是缺乏自信心的人 !”

“那您为什么要使肯尼迪中心的每个人都羡慕得连眼珠子都要掉出来呢？难道您不能不靠衣服而靠自身的美去吸引人吗？您长得很有风度，很有内在美，可您却要遮盖起来。我当然能卖给您一件最时髦的衣服，使您出出风头。可是您就决不会明白人们停住脚步是为了您，还是为了注视衣服 .”

这时，店主决定插一句话。布拉姆顿小姐，要是这位大太想买一件夜礼服，那就请她看看货好了 .”

“不必了，”那位顾客说，“您的这位小姐说得对，我干嘛要花 500块钱去买人家的几句恭维话呢！其实那些人又根本不在乎我穿什么，谢谢您的帮助了，小姐。真的，这些年我一直是缺乏自信心的，可我竟然还没有意识到这一点.”

顾客两手空空地走出了店门。

让店主感到最不能容忍的事发生在一个钟头以后 ,一位在男女同校的大学念书的女学生走进店来，她想买一条超短裤，布拉姆顿小姐向她宣讲了半个来小时的妇女解放问题，然后说：“您买超短裤，我看您不过是想把自己变成一个性感的目标罢了。”

这天晚上，服装店主在橱窗上贴了一个启事：

招工 --心理学专业的毕业生一概谢绝。

（摘自《星火》 1982年第5期）






朱元璋手书
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明太祖朱元璋规定以八股文取士，但他自己偶或为文，却无八股气。他是不受那作文公式束缚的。他那些有关作文的规定，大概是制人而非制于人的吧？他有一手书，颇可见其文风。

先从一个故事说起。

朱元璋原是贫农，当过和尚，又当过乞丐。曾饿将死，倒在路旁，一个叫田兴的商贩救了他，周济他，与他结为兄弟，劝他参加起义的农民军，多方面协助过他。到他已自成一军，进入金陵城，称王了，田兴却离开他，埋名隐姓，仍然做他的商贩而去。朱元璋得天下，做了皇帝，得知有一山东男子，在安徽省六合、来安县间， 10日间打死了7只老虎，料是田兴，查之，果然。朱皇帝发过两度诏书，要田兴进京来相见，田兴不肯来。皇帝只好亲手写，书曰：

元璋见弃于兄长，不下十年，地角天涯，未知云游之处，何尝暂时忘也。近闻打虎留江北，为之喜不可仰。两次召请，而执意不我肯顾，如何开罪至此？兄长独无故人之情？更不得以勉强相屈。文臣好弄笔墨，所拟词意，不能尽人心中所欲言。特自作书，略表一二，愿兄长听之。

昔者龙凤之僭，兄长劝我自为计；又复辛苦跋涉，参谋行军。一旦金陵下，告遇春曰：“大业已定，天下有主，从此浪游四方，安享太平之福，不复再来多事矣。”我以为戏言，不意真绝迹也。

皇天厌乱，使我灭南盗，驱北贼。无德无才，岂敢妄自尊大？天下遽推戴之。陈友谅有知，徒为所笑耳。

三年在此位，访求山林贤人，日不暇给。兄长移家南来，离京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使传言，令人闻之汗下。

虽然，人之相知，莫如兄弟。我二人者，不同父母，甚于手足。昔之忧患，与今之安乐，所处各当其时，而生平交谊，不为时势变也。世未有兄因弟贵，惟是闭门逾垣以为得计者也。皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不过偶然做皇帝，并非一做皇帝，便改头换面，不是朱元璋也。本来我有兄长，并非做皇帝便视兄长为臣民也。愿念兄弟之情，莫问君臣之礼。至于明朝事业，兄长能助则助之，否则听其自便。只叙兄弟之情，断不谈国家之事。

美不美？江中水。清者自清，浊者自浊。再不过江，不是脚色！

田兴得书，果然过江相见。

这故事，我是从田北湖（田兴的 21世孙）著的《田兴传》引来的，未尝考证。我只是想借以说明朱元璋虽以八股取士，而他自己执笔为文，却一点也不八股。他书信中的话，说得多么有个性，有特色，让我们简直是活像见了他这个流氓皇帝是怎个样子似的。朱元璋如不这样写信，他也就不是脚色。

（摘自《羊城晚报》 1982年6月19日）






唐太宗的儿子
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唐太宗在封建帝王中很有作为，却拿自己的儿子们没有办法。他为他们操心劳神、洒泪顿足，甚至下过杀子诏，史家记下这类宫廷轶闻，我们不妨利用它来认识一下封建社会。

李世民有 14个儿子。按惯例，立太子以长，余为王，这是李唐“家天下”的基础，可是非嫡长子立为太子的也代不乏人。李世民自己便非长子。因而，皇帝的所有儿子总是处于一种极为特殊的地位。而结果呢，这些天潢贵胄绝大多数不成器，下场也很可悲：其中3个被杀，3个自杀，3个早夭。1个被“幽闭”，两个被废为“庶人”--这等于被开除出李家户籍--尔后又被流放。第13子李福虽得善终，却平庸无能；第9子李治,就是后来的高宗，虽贵为天子，却把大权拱手交给武则天。后来李氏宗族被武氏大加杀戮，不能不说是高宗的昏聩所致。这样一算，李世民这14个儿子，竟是不肖子居多。《旧唐书》的作者谈及太宗诸子，感叹道：“子弟作藩，盘石维城。骄侈取败，身无令名！”李世民的继承者，只有这14个“候选人”，封建专制制度的腐朽，也就于此可见了。

唐太宗的大儿子生于承乾殿，取名“承乾”，隐含承继皇业，总领乾坤之意。承乾秉性聪明， 8岁即封为皇太子。不想成年后喜好声色，漫游无度。但他怕太宗，就大耍两面派，当着太宗，言必忠孝；退朝返宫，便与群小亵狎。他有足疾，怕因此被废，深嫉受太宗喜爱的魏王李泰。第4子李泰也确有野心，心怀夺嫡之计。于是双方各树朋党，想下毒手。后来，承乾甚至想谋老子的反，被人告密，下狱后废为庶人，徙往黔州，两年后死在那里。李泰也被“幽闭”起来，35岁就死了。唐太宗有鉴于此，曾下了一道诏书：“自今太子不道、藩王窥望者，两弃之，著为令.”（《新唐书·太宗诸子》）实际上，这不过是一纸空文。

第 3子吴王李恪，是隋炀帝女儿阴妃所生。李恪有文武才，太宗常称其肖己，欲立为太子，但遭到了大臣长孙无忌（文德皇后的哥哥）的反对。长孙无忌看到外甥承乾、李泰都完了，想立另一个外甥即太宗第九子李治。后来，无忌辅立李治后，就借口“谋反案”杀李恪“以绝众望，海内冤之”。在李世民的儿子中，数李恪在大臣、百姓中威望最高，却死于冤狱。

第 5子李，先封楚王。他整天与小流氓鬼混，尤其爱好打猎。长史屡谏不听。太宗怪长史辅导无方，换了敢于犯颜直谏的权万纪任长史。贞观十七年，李派刺客杀了权万纪，发动叛乱。结果李事败亦被杀。

第 6子李是个浪荡公子，被废为庶人，死于流配地巴州。第7子李恽，纵情享乐，使州县不堪其劳。肃宗上元元年自杀。第8子越王李贞，“颇涉文史，兼有吏干”，然“人伏其才而鄙其行”。后来反武（则天）失败，服毒自尽。第10子纪王李慎，虽然聪明好学，可惜是个懦弱无能的胆小鬼。李贞劝其反武，他不肯“同谋”--可武则天还是杀了他。第14子曹王李明，在太宗晚年，与庶人串通谋反，贬黔州，被都督逼令自杀。这显然是得到太宗暗示或认可的。

第 2、11、12子皆“早夭”。

总计 14人中，除李福、李治外，竟有12人“死于非命”！

养不教，父之过；教不严，师之惰。是李世民之过？是保傅失教之错？都不全是。太宗即位之初，曾在宫中亲自盘马弯弓教育诸子，颇有不忘传统的味儿。可见是重视教育子女的。他还亲自为太子择饱学如于志宁、孔颖达等人为师，但一切措施都无济于事。他为此深感苦恼。在颁布杀李诏时，他承认自己没有管好儿子，“上惭皇天，下愧后土，叹惋之甚，知复何云”，禁不住“为之洒泣”，算是尝到了这些苦果的味道。

李世民当然认识不到，导致他的儿子们一个个腐化堕落的灭亡之咎，盖在于腐朽的封建制度。

封建王朝家天下的宗法制度，尽管规定了嫡长传世的一套办法，但它却无法保证皇位的和平过渡。觊觎皇位，争权夺利，勾心斗角，相互残杀，这是许多皇室后代死于非命的重要原因。“骄侈”二字，更是促使这些人堕落的重要原因。封建制度规定了这些“龙种”的特殊地位。李承乾 8岁便被立为太子，成为东宫之主。东宫内，有文臣听他支配，有武士为其鹰犬，有妃嫔供其淫乐。有一次他竟说：“我作天子，当肆吾欲；有谏者，我杀之，杀五百人，岂不定！”（《新唐书》）封建帝王们原想以这些特权来抬高儿子们的地位，以便巩固家天下的统治，结果却事与愿违，走向反面。这是封建制度使之骄侈取败的，英武如唐太宗，亦无如之何！

（原载《读书》 1982年第7期）






将军和诗人
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1957年，反右派运动后期，王震心里总在想着一件事：定为右派的人，也要给个出路。这些人都是知识分子，他们的知识还是有用的。可以到农垦部门来嘛，我们有能力、有力量收容他们。于是，许多人到王震的兵团里去了。艾青就是其中的一个。

……北去的列车，在暗夜里隆隆地行驶。车厢里很闷。艾青一眼扫过去，全车都是军人，只有极少数几个人身着便衣。这是王震的部队，正在向黑龙江进发。艾青好像是糊里糊涂就上了这趟列车的。不，当然不是。生活有时候像落差很大的河流、瀑布，急转直下，容不得人们细想。现在，伴着列车单调的节奏，艾青陷入沉思。

一天，他正郁闷无聊，在公园里看人下棋。忽然有位同志来找他，说王震要见艾青。一见面，王震就说：“老艾呀，我又爱你又恨你！你是不反对社会主义的，你是拥护真理的嘛！离开文艺界，你到我们那里去吧 .”王震指着地图说：“这里是密山。怎么样？”第二天，王震又到艾青家里来动员艾青的妻子，指着满屋子的书说：“把这些营养品都带去，书架也带上，北大荒需要文化.”

艾青就这样登上了北上的列车。是王震对他特别垂爱吗？艾青搜寻往昔的记忆，这么多年也就见过两次。南泥湾，花篮的花儿香，劳军大会。艾青朗诵了一首诗。什么诗？唉，全忘了。王震讲的几句话还记得，他说：“毛主席说，延安来了一些名流学者，需要维他命。没有维他命，眼睛就近视了 .”是这个意思吧。再一次就是1954年，艾青从南美洲回来，王震请他去。见面之后，王震说：“我在大兴安岭看到的景色真美呀，我想到你了，我想若是艾青来，该写出多少好诗呵！你到铁道兵来吧，全国只要铁路能通的地方你都可以去。我给你一部车子，一个秘书，你去不去？”谈话间，艾青看到一本《艾青诗选》，里面划满密密的圈点。扉页上是王震写给儿子的“指令”，也记不清了，大约是说：凡是我打了一个圈的，你们要熟读，会朗诵。打了两个圈的，你们要会背。没有什么比这更能打动诗人的心了。艾青心里发热，王震将军爱我的诗，也爱我。

就见过这么两回。现在……列车到达哈尔滨了。月台上有车来接。艾青很诧异，问道：“是谁让你来接的？”回答是 :“王司令员.”戴着右派帽子的艾青，眼睛湿润了。

列车继续向前。快到牡丹江了，突然广播里喊道：“艾青同志，请你在牡丹江下车，站台上有人等你。”

艾青惊呆了。他知道是王震在等他，可他不敢立刻站起来。整个列车的人都惊愕了，原来大“右派”艾青就在本次列车上！他怕暴露自己。他是用“搞农业的”身份打掩护的。过了一会，艾青装作上厕所的样子朝前走去。一个车厢又一个车厢，那车真是长呵！到哪里去找王震呢？终于找到了播音员，她着急地说：“你就是艾青呀，还不赶快下车。”正说着，“咣当当”、“咣当当”，车开了。艾青终于没能见到在月台上等他的人。

一个与地富反坏连在一起的人，一路之上受到一位将军这样的照料和保护，铁石心肠的人也要感动，何况是一个诗人。他们没有任何私交，一个是诗人，现在倒霉了；一个是读者，依旧赫赫有名。但是在王震眼中，这位倒霉的诗人，仍旧是中国不可多得的人才。于是，在密山，在向荒原进军的动员大会上，王震站在一辆卡车上说：“有个大诗人，艾青，你们知道不知道？他也来了，他是我的朋友。他要歌颂你们，欢迎不欢迎啊？”

数月来，艾青一颗仿佛悬吊着的心，在一片“欢迎”的轰鸣声中，落到了完达山的土地上，安稳了，开始了生命的新旅程。

“老艾，走，跟我一起去转转。”在三江平原，在新疆，王震一有空就拉着艾青到处跑。满天风雪，王震问了：“老艾，走不走？”当然走，头顶着风雪也走。到了一个水库，房子没有窗户，一条长长的炕。王震又问了：“老艾，我们睡在一起怎么样？”谁也说不清艾青跟王震跑过多少地方，在那些不能发表作品的日子里，生活照样撞击诗人的心。两部长诗草就了 --《踏破荒原千里雪》、《哈马通河上的朝霞》。多么美的名字，可惜这些作品全部遗失了。

只有无产阶级才有这样宽阔的胸怀。他用他的爱温暖着不止艾青一个人。作家丁玲，歌唱家张权，至今怀着感激的心情想着王震将军，因为在她们曲折的人生道路上，将军曾经伸出了有力的大手，搀扶过她们，使她们刚强地面对人生，在困境中仍然保持着坚定的信念。

纵观历史，对待知识和知识分子的态度，是一个社会先进与落后。文明与野蛮的标志，一个不懂得尊重自己知识分子的民族是愚昧的，一个愚昧的民族是没有前途的。王震在自己的长期实践中认识到这个真理。共产主义是以消灭三大差别为目标的。无论士农工商，无一例外，都要进化为知识分子，这是几千年文明发展的必然趋势，整个人类的光明归宿。王震将军虽然工人出身，少时没念多少书，却从革命的发展过程中领悟到这一点。

（摘自孟晓云、丛林中文《还是那双眼睛》，原载《人民日报》 1982年9月13日）






印象派大师莫奈
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“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”这是 1874年巴黎一位艺术批评家的怒斥，对象是一个不落俗套的油画、腊笔画和其他绘画展览。主办人是一群不肯在官方巴黎沙龙展出作品的朋友。这群青年叛逆者的作品，着色怪异，下笔粗放，以简朴的日常生活为题材，不随时尚绘画端严人像和宏伟的历史场面。画展迅即成为巴黎街谈巷议的话题，群众不但前往讪笑，甚或向画布唾啐。

其中莫奈（Ｃ LaudeMonet）所绘的一小幅海景，受讥嘲最多。画的是哈佛港晨景，题名为《日出印象》。一个好讥诮别人的评论家就用此题名挖苦那群画家，称他们为“印象派”。

从经济上着眼，画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新作风的画自此有了名，后来竟响彻全球。自此之后，印象派作品风魔了千百万人，大家不惜重金争购。专家相信，莫奈那一小幅海景现在至少要值 200万美元。

莫奈劝他的朋友就用评论家送给他们的诨号做画派名称，以示反抗，并于不久后成为这一画派公认的领袖。他那壮健的身材、浓密的棕色长发、炯炯有神的黑眼睛、蓄须的清秀面庞，处处充满了自信。他坚持大家继续用同一风格作画，让法国人学习欣赏他们的作品。

莫奈比任何画家更着重于捕捉一瞬即逝的景象，并不注意物体本身的轮廓。他说：“光是画中的主角。”他又描述如何努力去画“空气的美……但这是不可能的 .”莫奈毕生致力绘画那些不能画的东西，他的精品中有许多是一瞬即逝的美丽景物--持伞少女后面天空中有浮云掠过，我们几乎可以感觉到那吹送浮云的微风，在浪花飞溅岸岩的海景里嗅到空气中的盐味。

师法自然

莫奈 1840年11月14日生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意。莫奈起初不以为然，后来方知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他求教，他指着云天河树说:“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导.”

莫奈以出售漫画的积蓄，去巴黎学习艺术。

那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎沙龙的接受 .26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活泼的人像，画的是他的心上人唐秀。

穷困潦倒

唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。 1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。

就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主义画法，就在那年夏天诞生。

普法战争爆发后，他把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。

战争结束后，莫奈回到法国， 1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河冻封了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海上美岛沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，便把自己和画架缚在岩石上。（有几幅海景，至今还看得见嵌着沙粒.）

他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。 1878年，他们的次子米歇尔出世，唐秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油画，虽然幅幅都是杰作，但所入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。

人间乐园

1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家己渐受注意。

1886年在纽约举行的画展，展出莫奈的精品45件，这是他生命上的转点：他的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为名人。1888年连法国也公开承认了他的地位，拟颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然峻拒，绝不向传统低头。

在 1880年，莫奈才首次享受到快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩，和有6个儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。2人和8个孩子，同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢盖得不整齐，有灰色百叶窗的农舍里，草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年；他喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。

一天，他和寄女白兰在屋后山坡作画。画的是夕阳下的干草堆。 15分钟后，光线变了，使他无法继续，他大为苦恼，于是叫白兰回家去再拿块画布来，不多时，他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样地产生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。

“独具慧眼！”

莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和攻瑰色的睡莲。他对这些花的爱好，与日俱增，前后将近 30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上空的感觉，看着白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。

莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁满挂巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。

可是莫奈的目力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁。“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的 .”克雷芒梭没有说错。莫奈为纪念第一次大战休战献给法国，在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》油画，公认是莫奈最超卓的作品。

他接受白内障手术后，目力颇有进步，因此得以在暮年继续作画。有时仍会暴躁而把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知已几乎实现了少年梦想，把“不可能画得出的空气美”差不多画了出来。他 86岁去世，死前不久，他从席芬尼写的信里还说他在一天工作中得到无比欢乐。

莫奈使世人学会了新的看法。他的朋友塞尚说得好：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”

（原载［美］《读者文摘》中文版，宋长春推荐）






血肉长城的写照
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人类的正义在未能树立其绝对的权威之前，民族与民族或国家与国家之间，为利害冲突而诉诸战争，原是难免的事。然而，这战事，至少要要求其为堂皇的决赛，要要求其破坏的惨祸仅限于战斗的成员与战斗的设备，于此等人员与设备之外不能任意波及。这是文明民族间所公有的义务。然而，把一切世界公约蹂躏尽了的日本军部，根本上便说不到这一步。自从“九·一八”以来，他们始终是以海盗的姿态而出现，擅自造成酿祸的口实，因而继之以不宣而战的大规模的侵略。毒气毒品，横施滥用，对于不设防城市与无抵抗的老弱平民，任意施行轰炸，这已经是惨无人道，为世界各国所一致谴责的行为，而残酷的暴行还要继续到每一次作战过程告了一个段落之后。大规模的屠杀、奸淫，掳掠、焚烧、破坏等等的惨剧，在每一个被占领了的城市中都要表演出来，而且要继续到一月二月三月之久，不使成为灭绝人烟的废墟不止。说到屠杀与奸淫的手段之酷烈，尤其有令人发指者。已经解除了武装的士兵，被诳骗了去集团地加以扫射或焚烧。十一二岁的女孩，五六十岁以上的老妪，均难免于淫欲者魔手。有的在奸淫之后还要继之以残杀，继之以死后的不可名状的侮辱。这罪孽，在人类史上，实在是留下了不能洗刷的污迹的。

本来日本民族离开原始的区域并不甚远。在我隋朝时代，日本的俗习还不冠不履，甚且是无盘无俎，以手进食的。隋唐以来输入了我国的文明始逐渐开化，然而这德泽仅及于沐猴而冠者的上层，并未能浸润于一般的民众。直至明治初年，日本的一般平民才开始有了姓氏，这原始的程度是可以想见的。本来还是半开化的民族，侥幸地又受着了欧美文明的思想，而统治者不能运用理智的力量以统御，故成为文明利器的逆用，犯出了人类空前的罪行。这罪行要斥之为野蛮，事实上单纯素朴的野蛮人并没有这样的酷烈，这样的残忍。这儿，充分地表现着了人类社会的危机。文明而无理智的统御，文明的利器而遭了逆用，这所招致的结果无疑地是人类的毁灭。人是有自杀本能的动物，人类不也在开始自杀了吗？

我们中华民族十二万分地不幸是有了这样的一位“芳邻”，而遭受着空前的浩动。我们无数的同胞、无数的文化业绩，都在这浩劫中毁灭了，并且还在继续毁灭着。我们是为了文明逆用者的牺牲。然而这牺牲，在我们不过是首当其冲而已。我们的牺牲，对于全世界全人类，绝对不是毫无意义的。由我们的牺牲警悟了爱好和平的民族，他们便知道了文明的逆用是怎样危险的行为。由我们的牺牲控御了文明逆用者的超野蛮人 --日本的狂暴军部，使他们的兽行不至于像洪水一样立即泛滥于全世界。我们的牺牲不仅在为自己的祖国，自己的文化筑着的血肉长城，同时，也在为全世界的人类，全世界的文化筑着的血肉长城，我们是这样相信，这样坚决地相信着。

《孟却斯德导报》的驻华记者田伯烈氏所编纂的这部《外人目睹中之日军暴行》，正是我们所筑着的血肉长城的一部分的写照了。这样公平的客观的写照在我们自己是很难做到的，深赖明达的编者与本书中对于编者提供出宝贵资料的国际的友人们，冒着莫大的危险与艰难，替我们做出了。这儿不仅横溢着人类的同情，这儿更高涨着正义的呼声。编者在高呼着：“中国已经发生的和正在发生的事态，对于全世界的人士，不管是集体安全主义者或孤立主义者，都有切肤的关系。……除非人类准备长期放弃决定是非曲直的权利，除非人类甘冒绝大的危险，使中国目前所遭遇的无可名状的恐怖苦难再演于将来，那末，全世界人士对于英勇抗战的中国，就不应该袖手旁观，漠不关心呵 .”是的，但我们相信，人类是决不“放弃决定是非曲直的权利”，全世界人士对于我们也并不会“袖手旁观，漠不关心”的，本书的编者和无数友邦人士正是无上的证明，本书的出世备受了全世界热烈的欢迎，也正明白地表示着，我们的友人是布满于全世界的。

现在本书的译文又呈现在我们自己的眼前来了。我们对着这片血肉长城的写照，我们相信，凡是中华民族的儿女，必然会感受着无限的悲愤而愈加勉力。我们要为死难及受害的同胞们致哀，要向同情我们的国际友人们致敬，而同时要倍加觉悟着自己的责任，要把保卫祖国、保卫人类、保卫文化的使命，彻底地完成。我们相信，我们正是在执行着“决定是非曲直的权利”的。抗战快满一周年，敌人已经在作最后的挣扎了。我们始终相信着，人类的正义终必有树立其绝对的权威之一日。

二十七年六月二十三日夜






谈谈香港、澳门问题
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一

我们现在所称的香港，包括香港岛、九龙和“新界”三个部分，这个地区自古就是我国的神圣领土，它位于珠江口之东，现有面积 1,061.8平方公里，其中香港岛75.6平方公里，九龙11.1平方公里，“新界”（包括大屿山等周围岛屿）975.1平方公里。人口520万，我国同胞占98％。

香港在清朝归广东省新安县（今深圳市）管辖。十八世纪下半叶，以英国人为主的外国商人逐年增加向中国贩运鸦片，大肆掠夺我国钱财，严重毒害人民健康。 1838年底，清政府不得不派遣坚决主张禁烟的林则徐任钦差大臣，前往广州查禁。1840年6月，英国派出“东方远征军”包围广州，发动侵略战争。林则徐率兵严密防守。英军不敢冒犯，转向福建、浙江北进，直迫天津，威胁北京安全。腐败无能的清政府惊恐万分，不敢抵抗侵略军，立即派直隶总督琦善与之谈判。英军提出各项无理要求，琦善表示只要英军撤回广东，一切都可商谈。英军撤回广东后，琦善以两广总督的身份擅自与英方订立《穿鼻草约》，答应割让香港岛和赔款。英国侵略军仍然感到不满足，继续进行战争，于1842年7月打到南京城下。清政府被迫于8月29日与英国签订了第一个不平等条约，即《南京条约》，正式割让了香港岛。这就是闻名中外的第一次鸦片战争。

1856年11月，英国又制造借口发动第二次鸦片战争。再次迫使清政府于1860年10月24日签订《北京条约》，割去了九龙半岛界限街以南的中国领土。1894年，清政府在中日甲午战争中战败，各帝国主义列强随即加紧瓜分中国。在1898年4月法国提出“租借”广州湾后，英国又借口法国租借广州湾危及香港安全，强迫清政府于同年6月9日签订《展拓香港界址专条》，“租借”深圳河以南、九龙半岛界限街以北及附近岛屿的中国领土，即一般所谓“新界”，为期99年。

至此，英国通过 3个不平等条约，占去整个香港地区。

二

澳门自古以来也是我国的神圣领土。它位于珠江口之西，面积 15.51平方公里，其中澳门半岛5.42平方公里，凼（音ｄ à ｎ g）仔岛3.48平方公里，路环岛6.61平方公里。人口约40万，我国同胞占98％以上。

澳门旧属广东省香山县（今珠海市）管辖。 1517年（明正德12年），葡萄牙人以进贡为名来到广东，因无文书证明，被令回国。但他们久留不去，并从事贸易和人口贩卖活动。1535年，葡萄牙人贿赂澳门官吏，取得停靠码头、进行贸易的便利。1553年，他们又以曝晒水浸货物为由，乘机上岸居住。此后，他们擅自扩大居住地区，修筑城墙、炮台，自设官吏。这是葡殖民者侵略中国的开始。鸦片战争后，葡殖民者眼看英殖民者用武力夺得中国领土香港岛，亦仿效英国人扩大自己的侵占地盘。1849年，他们在英殖民者的支持下，驱逐了清政府的官吏和海关人员，占领了澳门半岛，1851年攻占凼仔岛，1864年攻占路环岛。从此，整个澳门被葡殖民者所占。

葡殖民者为使侵占澳门合法化，勾结英殖民者于 1887年3月利用清政府派拱北税务司金登干（英国人）前往里斯本交涉鸦片走私问题之机，搞了一个《中葡会议草约》，塞进“葡国永驻管理澳门”字样。同年12月，中葡签订《和好通商条约》时，再次确认《草约》中有关澳门的提法，但同时规定“惟现经商定，俟两国派员妥为会订界址，再行特立专约”。此后，双方多次会商，均无结果，更谈不上“特立专约”。1928年4月，中国政府外交部通知葡萄牙政府终止《和好通商条约》，但葡萄牙仍然不走，继续占领着澳门。

三

新中国成立后，人民政府坚决维护我国主权和领土完整。对香港、澳门问题，我国前常驻联合国代表黄华在 1972年3月8日致联合国非殖民化特委会主席的信件中指出：“香港、澳门是属于历史上遗留下来的帝国主义强加于中国的一系列不平等条约的结果。香港和澳门是被英国和葡萄牙当局占领的中国领土的一部分。解决香港、澳门问题完全是属于中国主权范围内的问题，根本不属于通常的所谓‘殖民地’范畴.”我国政府主张，在条件成熟时，用适当的方式和平解决港澳问题，在未解决以前维持现状。

（摘自《世界知识》 1982年第15期，作者：谭鸣）
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爱尔兰佃农

1848年，有个叫帕特里克的爱尔兰人，不愿成为当时席卷爱尔兰岛饥荒的牺牲品，搭乘一条往来于大西洋两岸的货船，登上了美洲大陆。他便是肯尼迪家族在美国的第一代先驱。

帕特里克娶波丽戴为妻，生下 3个女孩。1858年8月，帕特里克盼望已久的小儿子出世了。这个过去的爱尔兰佃农，现在开了一个大桶作坊。不幸35岁染上霍乱，丢了性命。

肯尼迪家族的第二代帕特里克·约瑟夫长大了。他宽肩阔背， 16岁当上码头工，然后买了一家酒吧间。帕特里克·约瑟夫与他那些唯酒是尊的同胞们迥然不同，他滴酒不沾。为肯尼迪积累财富的却是那群酒徒。

1886年，流亡到美洲大陆上的爱尔兰移民接近6万人，他们经过奋斗，已成为一股不可小看的选举力量。帕特里克·约瑟夫看中了爱尔兰人在波士顿的旗手--约翰·弗兰西斯·弗茨拉尔德，帮助他当上了马萨诸塞州议会的议员。

政治又帮了这位酒吧老板的忙，使他在几年时间里便积蓄了一大笔钱财。 1887年，帕特里克·约瑟夫娶了玛丽·依克盖。婚后1年，出生一子，取名约瑟夫·帕特里克。作为“议员帮手”的儿子，约瑟夫·帕特里克得以进入波士顿拉丁学校读书，随后又进哈佛大学。他的理想是做个金融家。

华尔街的帝王

借助父亲的势力，帕特里克当上了马萨诸塞州地区政府的银行监察官。他辛苦操劳，惨淡经营，常常廉价买些旧房子，稍加修整，再转卖出手，仅仅 1年，这笔交易就使他赢得75,000美元的暴利，虽然他自己也承认这是笔肮脏交易。

帕特里克的父亲早先在东波士顿买下了一家银行，现在把总经理宝座让给年仅 25岁的帕特里克。

1914年10月，正值欧战时期，约瑟夫·帕特里克和罗丝·弗茨拉尔德结婚。博立钢铁公司在昆西开设了一家造船厂，帕特里克受任厂长。在他的领导下，生产出36艘驱逐舰。此时此机，与富兰克林·罗斯福结为朋友。

1926年，他看准电影业的兴起，动用自己的存金与ＫＣＡ合股买下了百代公司和一些影院，亲任第一国家电影公司的顾问，一年可得150,000美元。人称他建立了一个“帝国”，他是“华尔街独一无二的帝王”。

约瑟夫·帕特里克一面在财界沉浮，一面竭尽全力让罗斯福进主白宫。罗斯福任总统后，聘他主持安全和交易委员会的工作，招致了举国上下的一片讽刺之声。人们指责罗斯福重用投机狂，但罗斯福反唇相讥曰：“肯尼迪了解内情 .”1936年，肯尼迪再次扶持罗斯福连任总统。总统建议他出任驻英大使，然而干得并不出色。1939年9月，二次世界大战爆发之际，肯尼迪就预言第三帝国将赢得这场战争，并认为美国的干预纯属疯狂。这使他在伦敦名誉扫地，未履行外交辞职手续便卷席回国。

从此，约瑟夫·帕特里克·肯尼迪开始致力于筹划孩子们的政治生活了。

“一切为了胜利”

约瑟夫以似乎残酷的方式教育他的小肯尼迪们。他子女很多，共 9个孩子，5女4男。父亲酷望小约瑟夫能成为美国总统。约翰由于体质不佳，将来准备做出版商或记者，这样便可帮助哥哥回击外界对他的攻击。鲍伯要做律师，将担负起捍卫家族利益的重任。最小的儿子泰迪的前途尚未选定，需看发展。老约瑟夫有一天自豪地说道：“我有4个像教堂圆柱那样结实英俊的儿子.”

他们是怎样精心陶冶孩子们的性格呢？这个家里规定了严格的法律条令：吃饭时，孩子们必须在饭前 5分钟全部就座，等待父亲。母亲罗丝把报纸上报道当天大事的新闻贴在通往餐厅的走廊上，以便孩子们经过时读上几条，好在餐桌上参加辩论。比如，一天中午，小约瑟夫一边放叉子一边向哥哥提问：“你对英国的经济形势有何见解？”约翰思考片刻，做了恰如其分的回答，并列举了统计表和一些数据，当时约翰年仅10岁。

肯尼迪家有两条快帆船，但几乎不许用来游玩，只有在训练和参加竞赛时方可出航。每次出航，父亲都要在港口用望远镜观看，并在结束时讲评一番。一次，鲍伯在转弯时不慎落入海中，当时他距海岸尚很远，可是小约瑟夫见此情景非但不救，反而扬帆继续航行。孩子们恪守“一切为了胜利”的格言，绝对尊从父命。

在哈佛大学，人们以参加足球队为荣。小约瑟夫就是一名出色的队员。为此，他经常嘲笑比他矮小的弟弟。但约翰并不示弱，仗着那坚韧的意志，终于应征入队，与哥哥并驾齐驱。一次，他被几个人压在地下，为此而压碎了椎骨。伤痛折磨了他一生，但父亲的格言提醒着他：“决不呻吟” .

在小约瑟夫、约翰、鲍伯这三兄弟之间，“一切为了胜利”这句格言经常引起他们的激烈争夺。当泰迪还是个乳臭未干的孩子时，他曾被从哥哥们房里传出的吼叫、诅咒、漫骂和呻吟声吓得不知所措。为了赢得父亲的赏识，什么都可用来作为斗争的理由。小约瑟夫骑车领先，约翰奋起直追，不慎翻车。结果：缝了 28针。小约瑟夫和约翰又是最先到达餐厅吗？鲍伯不服，遂破壁而入，竟忘记还有一层玻璃墙。结果：缝了9针。

第二次世界大战爆发后，小约瑟夫、约翰、鲍伯都先后自动参加了美国海军。此时，死神也盯上了他们。 1943年，在太平洋，日本驱逐舰夜袭美国一艘潜艇。指挥该艇的是海军少尉约翰·肯尼迪，未来的总统。潜艇被炸成两截，约翰被炮弹掀起，碰在一块钢板上，腰部受伤，但他仍然指挥10名幸存者游到一个小岛上，死里逃生。

约瑟夫中尉却没有那么幸运，他在执行一次秘密的飞行任务时牺牲了。肯尼迪家族的人是不落泪的。他们默默地站在海滩上，让大西洋的海风吹走他们的悲哀。老约瑟夫对他的二儿子宣布：“现在该你去竞选总统 .”

光荣与死亡

约翰·肯尼迪立即投身政治。 1852年，约翰在波士顿竞选议员。肯尼迪全家四处奔走，分头活动。35岁的候选人几乎通宵达旦地工作，他握过千万只手，访问了无数平民。母亲罗丝在马萨诸塞州的268个城市组织茶会，让肯尼迪与妇女们握手，献殷勤。11月，他的竞选对手,一位声名显赫的贵族众议员终于宣告失败。他说：“我是让茶具击败的。”

1956年，约翰几乎作为民主党的候选人被任命为副总统。1958年进入参议院。1960年11月，他终于当上了美国第35届总统。然而他仍不满足，他要在1964年争取联任。为了这一天的到来，约翰几乎见到什么学什么。但好景不长。1963年11月22日，正当他的敞篷车行驰在林荫道上时，几声枪响，肯尼迪总统遇刺身亡。

“由于约瑟夫之死，我才投身于政治，要是我遇不幸，鲍伯可以继我而上 .”这是约翰的遗言。鲍伯果然接过了旗帜。两个儿子的不幸逝世和女儿卡特琳因飞机失事而丧生，给老约瑟夫额头上刻下了忧愁的皱纹。然而只有前进，不能退缩，鲍伯征服白宫的时刻到了。他有着前总统的音色、举止甚至怪癖，尤其是他具有肯尼迪家族特有的魅力。1968年，鲍伯以纽约议员的身份，投入总统竞选。在第一轮选举之夜，便预示了他的胜利即届。鲍伯决定把他的参谋部设在他的公寓里。可就在1968年6月6日这天零时30分，一只手枪又对准了他。8声枪响，他倒在血泊中。

鲍伯曾说过：“继我之后，还有泰迪 .”然而，老约瑟夫再也没有勇气去鼓励他的最后一个儿子了，尽管在他看来，总统职务应唯一地适合肯尼迪家族。1969年的一天，他独自坐在扶手椅上，面向大海，默默地逝去。

（原载［法］《观点》杂志）






美国的特工机构
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在美国 39任总统中有10名遭人暗算，其中4起获得成功。今天，保卫美国总统的人身安全已经成为美国特工机构非同寻常的使命。近年来，特工机构又奉命负责越来越多的人的安全：总统和他的家庭；副总统和他的家庭；前任总统、他们的夫人和孩子；总统候选人以及来访的外国国家元首。随着这种责任的加重，特工机构也逐渐发展起来。它目前拥有特工人员1544人（其中大约30名是妇女）。1981年它的财政预算高达1.78亿美元。而在肯尼迪被刺的时候，特工人员才有389人，其财政预算不过800万美元。

一个典型的特工人员年纪在 35岁左右，他应取得一种学位，或者兼有大学学历和警察的经验。他必须为了保卫总统的生命而时刻准备献身。

在总统拟定于一个公开场合露面的前一个星期左右，华盛顿的特工人员和当地执法人员一起就开始为这作准备了。他们在总统车队将经过的路线上搜寻那些刺客可能不受阻挡地向总统开枪射击的地点。他们还检查大街上是否放有炸弹；假如旅行路线要经过一座桥梁，海军就派蛙人来作水下检查。当地的一家医院被安排用于应付紧急情况，并被告知总统的血型。此外，几条撤离路线也被选定。

与此同时，其他一些特工人员则在忙于查阅档案资料，寻找在这一地区是否存在对总统的安全构成威胁的人。如果发现，这些人将受到口头审问，或者处于被监视之中。

当总统到达机场时，他就从“空军一号”座机被迅速送进一辆早已等候着的轿车里。这辆轿车是由飞机提前运来的。它有防弹的轮胎，防弹的玻璃窗和防弹的车身。一名特工人员驾驶总统座车；另一名（一般是这次警卫分遣队的队长）坐在总统一侧。 15名至20多名特工人员活动在车队里。当总统坐车缓速行驶时，他们就簇拥在轿车周围跟着小跑，或者乘坐在小型客车和行李车里尾随着。这些汽车可以说是带有车轮的微型武器库。它们备有以色列造的短枪管冲锋枪，催泪弹，医药用品，甚至还包括能将人从汽车残骸中救出来的工具。

装备有高级望远镜和枪支的神枪手们被部署在大楼的屋顶上。还有的站在路边目不转睛地注视着人群，搜寻任何可疑的人物或举动，如大热天里穿着雨衣的人，或突然向总统靠近的手拿照相机的人。

在目的地，特工人员也作了防范部署。总统将要作演说的大厅已进行了“消毒”处理，经过特殊训练的警犬已在四处嗅了一遍。出席这次活动的群众已通过了类似飞机场使用的金属探测装置的检查，连妇女随身携带的小钱包也不会遗漏。然后，整个大厅就被警戒封锁起来了。

在总统住在白宫期间，保卫措施也同样严密。电子装置，如隐藏在玫瑰花丛中的电视摄相机和放置在草坪上的传感器，监控着白宫 18.7英亩的庭院。特工人员定期化验白宫周围的空气，检查是否存在毒气和细菌；他们小心地混杂在参观白宫的人群中；他们还检查所有送来的包裹，甚至连胶质软糖也不放过。

总统休假之日正是特工人员大忙之时。在艾森豪威尔住在白宫的时候，他在业余时间喜欢打高尔夫球。常常有两名像是体育运动员的特工人员守候在下一个发球处，在他们装高尔夫球球棒的口袋里放的不是铁头球棒和轻击棒，而是高效率的枪枝。那些能作高速直线滑雪和能开扫雪机的特工人员曾陪同福特总统去过科罗拉多州的滑雪胜地。而如今，那些精于马术的特工人员则必须能追得上在大牧场骑马的里根总统。

然而，尽管有这些安全检查和奇特的装置，大多数权威人士认为，保护一个总统的安全关键在于收集情报 --在可能的行刺者袭击前就设法发现他们。每个月大约有五、六千份新情报汇入特工机构总部。特工机构掌握有26,000个可疑分子的档案。档案都由计算机控制。其中有250人到450人列在“热”名单上。可是，这种预先警告系统过去远非完善。枪杀肯尼迪的凶手没有写在“热”名单上，这次枪击里根的欣克利也不在“热”名单上。

现在，白宫似乎尽量想避免无谓的事件。里根总统和布什副总统都没有去埃及出席萨达特的葬礼。安全规定又迫使里根只能在白宫里面点亮圣诞树。总之，总统公开露面的次数越来越少，更多的是乘坐在设有透明防弹罩的轿车里。有关总统旅行的消息少作宣传，或事先根本不作报道。围观的人群也被限制在比以前更远的地方。人们可以肯定，这种现象将来只会有增无减。






我的梦想

作者：马丁·路德·金
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此刻，我们站在一位伟大的美国人的富有象征性的影子里。是他，在 100年以前签署了《解放宣言》。这个伟大的法令，就像一座宏伟灯塔，给千百万遭受着灭绝人性的不公正的毒焰残酷烧烙的黑奴带来希望之光，驱逐了那漫漫的镣铐下的黑夜。

但是， 100年以后，我们必须正视这样的悲惨现实，那就是黑人仍然没有获得自由；100年以后，由于种族隔离和种族歧视的枷锁，黑人仍然过着屈辱痛苦的生活；100年以后，黑人生活在无限的物质繁荣的大海中的一个贫困孤岛上，100年以后，黑人仍然可怜地被丢弃在美国社会的角落里，发现自己像被放逐的人一样生活在自己的土地上。因此，我们今天来此大声疾呼，让人们知道我们骇人听闻的处境。

我并不是不知道，你们有的历经苦难曲折来到这里；有的刚出自狭小的囚室；有的来自要寻求自由就会横遭残害，或者被警察打得举步艰难的地区；你们历来经受着那些层出不穷的折磨，只是心怀“忍受冤苦就会拯救自己”的信念而继续努力生活。

回到密西西比去，回到亚拉巴马去，口到南卡罗来纳，回到佐治亚，回到路易斯安那，回到那些东部城市的贫民窟和黑人区，我们将怀着不仅能够、而且必将改变这种处境的信心，而决不在绝望中沉沦。

今天，我要对你们朋友们说。目前，尽管我们面临重重困难和挫折，我依然心怀梦想，心怀一个深深地扎根在美国人民梦想中的梦想。

我心怀梦想，那个梦想就是，终有一天，这个国家将从她的信念的真正含义的洗礼中挺身而起，“我们认为这是不言而喻的真理：所有的人，生而平等 .”

我心怀梦想，那就是，终有一天，在佐治亚的红山坡上，从前奴隶的儿子和从前奴隶主的儿子能像亲兄弟一样同桌共餐。

我心怀梦想，那就是，终有一天，即使密西西比这样一个像沙漠的酷热一样到处弥漫着压迫和非正义的毒焰的地区，也将变成自由和正义的沃土绿洲。

我心怀梦想，那就是，终有一天，我的 4个孩子能生活在这样一个国家，那儿不以肤色取人，而是根据他们的个性和品质。

今天，我心怀着一个梦想。

我心怀这样一个梦想，那就是，终有一天，亚拉巴马州将会出现黑人的男孩和女孩能和白人的男孩和女孩亲兄妹般地携起手来的美好情景。

今天，我怀着一个梦想。

我心怀这样一个梦想，那就是我们终能填平所有的人间沟壑，夷去所有的世间屏障，变崎岖为康庄，易坎坷成平原。到那时，上帝的光轮再现，普天下生灵共谒基督。

这就是我的梦想，这就是我回到南方的信念。怀着这种信念，我们将从绝望的深渊里挖掘出希望的宝石；怀着这种信念，我们将能把我们国家的刺耳的嘈杂声改变成亲兄弟合奏的美妙和声；怀着这种信念，我们将能一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起进监狱，一起为争取自由挺身而起，因为我们知道我们必将获得自由。

到了那一天，所有上帝的儿女将能唱起寄寓着新含意的颂歌：

我的国家，

自由、芬芳的大地，

我歌颂你，

这父辈逝世的土地，

这朝圣者向往的土地，

自由的钟声，

在处处山腰鸣起。

如果美国将是一个伟大的国家，那么这个梦想就一定会实现。

让自由之钟在庞大无比的新罕布尔什的山顶鸣响吧！

让自由之钟在巨大的纽约山脉鸣响吧！

让自由之钟在那高耸入云的宾夕法尼亚阿利格尼山脉鸣响！

让自由之钟从科罗拉多的落基山脉的雪峰鸣响！

让自由之钟从加里福尼亚蜿蜒的山巅鸣响！

让自由之钟从佐治亚的岩山鸣响！

让自由之钟从田纳西的了望山鸣响！

让自由之钟从密西西比的座座小山上鸣响！在处处山腰鸣响！

如果有一天我们能使自由的钟声鸣响，如果我们能让自由的钟声响遍每一个乡间村落、每一个州、每一个城市，我们就能加快实现我们的梦想。那时，所有的上帝儿女、黑人和白人、犹太人和异教徒、新教徒和天主教徒，都将一起携手合唱那富有黑人精神的歌曲：“终于自由！终于自由！感谢上帝，万能的上帝！终于我们赢得了自由！”

马丁·路德·金（ 1929--1968），美国黑人领袖。他提倡以非暴力的方式来抗议种族隔离和其他各种社会不公正，领导了举世闻名的美国黑人争取民权运动，获得了1964年度诺贝尔和平奖金。这篇著名演说是他在美国首都华盛顿的林肯纪念堂前发表的（1963年8月28日），20万在场听众被马丁·路德·金的意味深长的演说深深打动，使他们重新燃起实现“全世界所有人种都平等相处”的希望之火。

马丁·路德·金于 1968年被一个叫杰姆斯·厄尔·雷的人暗杀而死。当时他正在筹划组织田纳西州孟菲斯市环境卫生工人的罢工游行。






当你成了时间富翁以后
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“时间是一种最稀有的资源 .”这是美国管理学家杜拉克的一句名言。当你工作、学习十分忙碌时，往往惜秒如金，集中自己的大部精力而抛弃一些生活琐事。然而，有时也会出现另一种状况：你拥有很多可以自由支配的时间，成了一位“时间富翁”。这时候，你可能会出现哪些变化呢？

1．你可能感到从未有过的疲劳和厌倦。美国曾有一家由小并大的新公司，合并后出现了60名清闲无事的职员。起初公司让他们提早回家，结果引起了其他700名职员的不满。后来只得重新决定让多余的职员也整天留在公司，这些人奉命在每天上午8时报到，下午4时40分回家，天天随便游荡，把时间花在阅读报纸、杂志、廉价书和打纸牌、下棋、针织或聊天上。一位女职员说：“嘿！开始我觉得这倒是很不错的。但现在我感到，这些日子比我一生所经历过的任何时刻更为困倦。我到家时便精疲力竭地躺下了.”

2．你可能意志消沉，丧失追求成就的欲望。1958年，英国社会学家帕金森曾写《帕金森定律》一书，指出：人都需要刺激，对于脑力劳动者的刺激，有赖于他的成就大小。美国有一家研究核武器的公司。曾经碰到8000名科学家、工程师的时间过剩问题。因为在停止大气层试爆以后，有半数的科技人员不复需要了，但是公司并未解职，仍然继续留用，以期保持组织能量的完整。这样，有限的工作无法塞满多数人拥有的时间，一些被成就欲驱使的人似受挫折，有身份意识的人变得神经过敏，大家都对自己身为专业人才的价值非常担心，士气衰退。

3．你可能为了消磨过剩的时间，对本是正当的爱好、娱乐失去分寸，无度地消遣，以致影响工作和学习。每当空暇的时候，打打牌、弈弈棋、聊聊天、逛逛马路，本来都是积极休息。但是，一上手就放不下，一连几小时，甚至通宵达旦，常年如一。

4．你可能对正常的刺激反应过敏，试图借此消磨时间。在青年中最常见的是爱看热闹，喜欢瞎起哄。当时间多得使人感到寂寞时，偶尔有点小事，便会产生夸大的反应。马路上稍有动静，急忙赶去围观；一听有人争论，就怂恿别人打赌。

5．你可能成为一个慢性子，说话、走路、吃东西、办事情，都是慢吞吞的。因为时间太富裕，就失去了时间的压力，没有紧迫感，以致作风拖拉，磨磨蹭蹭，办事效率不高。

6．你可能产生病态的心理，甚至出现某种越轨的行为。据资料反映：“青少年不良行为大多发生在放学、下班和假日的时间里.”青少年的特点是好奇心重，求知欲强和“精力过剩”，当过剩时间得不到正当支配时，可能去赌博、打架、搞迷信活动、投寄无头信件，以及在异性交往方面行为不端。

那么，怎样才能防止时间过剩，以致有效地转化和使用时间呢？下面提供的几种方法很有参考价值。

1．凡事都要准时：准时上学，准时开会、准时赴约，准时到职……一对初恋的情人如果不能准时赴约，将可能产生误会，甚至引起不必要的争吵，而浪费了宝贵的时间。

2．要善于见缝插针，抓紧一切零敬、空闲的时间。例如在坐轮船火车做长途旅行时，可以看看小说，阅读你有兴趣的书报，背诵外语单词；当你排队看病、等待理发时也可抓紧学习。

3．养成脑勤、手勤的习惯，凡是今天要办的事，决不拖到明天。手边随时携带和准备一个简要的备忘录，记下每天要办事的要点。

4．对一个管理者来说，十分重要的是要精简会议，发言简明扼要，要善于集中零零碎碎的时间。

5．充分利用日历，在上面记下你所约定或允诺的所有诺言和约会。然后一一及时处理。

请记住富兰克林的这句话：

“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料 .”

（摘自《科学 24小时》1982年第3期）






人类思想的里程碑

作者：江树云

编号：总第15期

人类历史的长河中，出现过不少决定人类命运的时刻，留下了一些纪录着改变人类历史进程的重要文献。这些文献不只是在产生它们的时代里，影响了整个人类社会的变化，而且在今时今日以至未来，仍会发挥其重要的作用。它们记录了人类意识形态不同寻常的进步。阅读这些文献，可以使我们高瞻远瞩人类未来的前途。

美国麦克劳 --希尔公司出版的一本《世界伟大文献汇编》，是一本很珍贵的资料性工具书。它是由费特利克·凯尔编辑，收集了30份世界重要文献，具有很高的参考价值。这30份文献的选择，是否能代表全人类思想发展史的各个阶段，是否最有代表性，是可以商榷的。不过，无可怀疑，它们全是重要的历史文献。

这 30份文献是：

1．公元前1700年的《汉姆拉比法典》，是古代亚述巴比伦人的重要法典，代表了古代人类的法治思想。

2．公元前1300年的《十戒》，摩西制定的《十戒》是古代希伯莱人思想生活的根本准则。

3．公元前590年古代希腊“七贤人”之一的雅典政治改革家梭伦的《梭伦法》，反映了古代希腊人的道德观念和法律观念。

4．公元前500年印度释迦牟尼创造佛教的《菩萨经：真理与启蒙》，代表了印度佛教思想的智慧。

5．公元前480年孔子的《论语》。

6．公元前375年古希腊哲学家柏拉图的《理想国》，其根本观念是认为善人只能生存在善的国家中，治国者须先受教育，柏拉图认为应分辨善恶美丑，承认真理。

7．公元前300年中国老子的《道德经》，是中国古代哲学的一个学派的典籍，主张无为、无治。

8．公元25年耶稣在被杀前4年作的《山上布道》，纪录了耶稣的训言。登山训导众人的一段，最有代表性，基本精神是博爱和平，主张“爱你们的敌人”，因为人人平等，“太阳照好人也照歹人，降雨给义人，也给不义的人”，反映了耶稣教的基本观点。

9．公元57年至58年的《致罗马人书》，反映了古罗马时期人民的思想观念。

10．公元650年穆罕默德的《可兰经》，《可兰经》是回教的真经，至今仍是回教徒信仰的宗教经籍，它代表了阿拉伯人民的思想。

11．公元1215年的《英国大宪章》，是研究英国政治史的重要文献。

12．公元1225至1226年圣法兰西斯的《太阳礼赞》。

13．公元1453年古萨的尼古拉斯的《DepaceFidei》。

14．公元1517年马丁·路德的《抗议书》，马丁·路德是宗教改革家，他提倡新教，对后世宗教起了很大的影响。

15．公元1625年格罗梯乌斯的《论国际秩序》，为后世国际法之基础。

16．公元1776年美国的《独立宣言》，最初是维珍尼亚州发起的权力宣言，代表了美国独立的基本精神。

17．公元1787年的《美国宪法》，华盛顿当选美国第一届总统，通过这一宪法，确立美国的政治制度。

18．公元1789年的《人权宣言》，这一宣言对后世人们争取人权运动起了很大的作用，作为民主主义精神的经典。

19．公元1795年康德的《和平宣言》。

20．公元1804年的《拿破仑法典》。

21．公元1848年马克思的《共产党宣言》，为马克思主义的基本理论。

22．公元1920年印度甘地的《非暴力权力运动》，甘地因提倡非暴力运动争取民族独立，被印度尊为“圣雄”。

23．公元1925年孙中山北伐前发表的《中国致世界各国宣言》，是中国当时的革命文献。

24．公元1941年的《大西洋宪章》，是第二次世界大战反法西斯的文献。

25．公元1945年由一批科学家对世人提出的忠告《法兰克报告书》。

26．公元1945年的《联合国宪章》，是组织联合国的根本文件。

27．公元1946年日皇裕仁的《新年祝辞》。

28．公元1961年法兰兹·化隆的《第三世界呼吁书》。

29．公元1963年罗马教宗约翰23世的《PacemlnTerris》。

30．公元1972年的《先锋十号宇宙通讯图版》，这图版是代表地球人类同太空人的通讯联络，表明科技已进入了征服太空的新时代，虽然只是一个图版，但包含有极丰富的内容与含义。

（摘自《集萃》 1982年第4期）






知羞
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提起维克多·格林尼亚教授，人们自然就会联想到以他的名字命名的格氏试剂。无论哪一本有机化学课本和化学史著作都有着关于格林尼亚的名字和格氏试剂的论述。但是，你可知道这位伟大的发明者曾走过的一段曲折的道路吗？

1871年5月6日，维克多·格林尼亚出生在法国瑟儿堡一个有名望的资本家家庭。他的父亲经营一家船舶制造厂，有着万贯资财。在格林尼亚青少年时代，由于家境的优裕，加上父母的溺爱和娇生惯养，使得他在瑟儿堡整天游荡，盛气凌人。他没有理想，没有志气，根本不把学业放在心上，倒是整天梦想当上一位王公大人。由于他长相英俊，生活奢侈，瑟儿堡好些年轻美貌的姑娘，都愿意和他谈情说爱。也就在这时，他受到了沉重的一击。

在一次午宴上，一位刚从巴黎来瑟儿堡的波多丽女伯爵竟然不客气地对他说：“……请站远一点。我最讨厌被你这样的花花公子挡住了视线！”这如同针扎一般刺着了他的心。他猛然醒悟了，开始悔恨过去，产生了羞愧和苦涩之感。从此他发奋学习，要追回过去浪费掉的时间。 21岁时，他离开了曾使他堕落的家庭，留下了一封信，写道：“请不要探询我的下落，容我刻苦努力地学习，我相信自己将来会创造出一些成就来的.”

他来到里昂，拜路易·波韦尔为师，经过两年刻苦学习，终于补上了过去所耽误的全部课程，进入里昂大学播班就读。

在大学学习期间，他的苦学的态度赢得了有机化学权威菲利普·巴尔的器重。在巴尔的指导下，他把老师所有著名的化学实验重新做了一遍，并准确地纠正了巴尔的一些错误和疏忽之处。终于，在这些大量的平凡的实验中格氏试剂诞生了。

格林尼亚一旦打开了科学的大门，他的科研成果就像泉水般地涌了出来，仅从 1901至1905年，他就发表了200篇左右的论文。鉴于他的重大贡献，瑞典皇家科学院授予他1912年度的诺贝尔化学奖。此时，他突然收到了波多丽女伯爵的贺信，信中只有寥寥一语：“我永远敬爱你！”

（摘自《诺贝尔奖金获得者传》）






记忆的法则
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记忆与录音

录音的方法是，先把有关题目录进磁带，然后空出一段足够回答问题的时间，最后再把题目的正确答案录进去一这样平时听音作答时，就可以检验自己遗忘或是搞错的地方。

使用这种方法，由于回答的时间有限制，就会促使头脑反应迅捷，记忆敏锐。同时也可以训练人养成一种简洁回答问题的条件反射。

记忆与备忘录

当人们面对大量要记忆的事项时，首先辨别出哪些是必需记忆的，哪些是可记录备用的，这样就可以大大减少要记忆的事项，提高记忆效果。特别在信息爆炸的时代里，养成做备忘录的习惯更有益处。

记忆与环境

对于一般的人来说，必须注意在学习的时候桌上不要放置任何会诱惑人的东西，以免分散注意力。特别是在强记时，桌上除了同记忆有关的东西，其它一概不应放置。

还有，写字台和墙壁最好涂上一种会使人镇静的颜色。光线太强大弱都会使眼睛疲惫。

记忆与字典

字典宛如一只宝盒，里面藏有各种各样知识，你只要勤于向它索取，它促会源源不绝地奉献。多查字典对于巩固记忆具有很好的效果。当我们遇到难题时，向别人请教也能解决，但这只是一种听来的知识，过后如不加以确证的话，那优难以记住。而查字典却不然，往往是带有一种急于想知道词语及其用法的积极愿望和精神准备。三番主次地翻查字典更会加深印象，从而达到巩固记忆的间的。

记忆与儿童读物

要想记得牢，就要理解得好。现代社会上分门别类的书籍很多，但是它们对于初学者来说显然太专业化了。因此，我们可以设法利用一些儿童知识读物。因为这些读物就是针对孩子们缺乏一定科学知识而编写的，其内容浅显易懂，还配有大量插图和照片。等到我们掌握了这些基础知识之后，就可以转向阅读成人书籍，这时阅读起来就容易多了。

记忆与讨论

互相讨论的方法能弥补各自的不足之处，会使一个人本来难于解决的问题变得轻而易举。由于从提出问题到解决问题的过程，大家都有一个清楚的了解，所以就容易记住。另外，在讨论过程中，互相的启发往往会产生一种意想不到的灵感，很容易找出解决问题的办法。

记忆与添注

有些人看书泛泛而过，随着时光的流逝，印象也就悄然无踪。为此要设法在书中找出重要的部分，然后分别夹上小纸条，以便查找。再有，发现书中有趣的、重要的或是有疑问的地方要做上记号；并在空白处写下自己的感想和见解，加深自己的理解，同时使记忆事项变得鲜明突出，如用各色铅笔划线，效果就更好。






电炉诞生记
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在轻工产品诸多发明中，电炉的发明人是一位新闻记者，这，也可算是一则“新闻”吧。

这位记者名叫休斯，美国人。他少年时就对新闻这一行业很感兴趣，后来在明尼苏达大学新闻系毕业，即到一家报馆任记者。只是，时间不很长。

休斯在事业上的转变，似乎有点突然。这“突然”，是在一次不平之事中发生的：

有一天，休斯外出采访，新闻人物是来自西部的一个大富翁。这家伙是个暴发户，为人狡诈傲慢，常受人们的指责。刚好头一天的报纸揭露了他的一部分私生活，使他大为恼火。现在休斯又要写文揭露，更使他恼羞成怒。在大庭广众之下，他把休斯大骂了一顿。休斯不买账，两人争吵起来，差点没有动武。回到报馆后，体斯连夜赶写出一篇详细报道，并配有图片，准备第二天在报上发表。不料稿子被编辑主任扣发，休斯还被叫去教训了一顿。原因是，那个暴发户将是这个报馆的大股东之一，报馆负责人不愿意得罪他。休斯气上加气，当即辞去了在报馆的职位。

“我决定放弃新闻工作了 ,”休斯回到家后，对父亲说，“我要从头开始一切。”他的“突然”大转变，受到全家人的反对，尤其他父亲反对更为激烈。但是，这位年轻人说什么也不用回报馆了，他决定要在电器业上搞出发明。

那是 1900年前后，美国电力工业正在发展，电器业开始显露头角。但是，休斯的电器知识不多，不知道该从哪里下手。他动用当新闻记者时锻炼的头脑，经过一番分析，认为家庭电器乃是社会最必需的。不过这只是一个大原则，具体应该研究什么，他心中并没有数。他以新闻记者固有的习惯，认为选择报道主题首先要调查研究，要发明家庭电器，也得首先向家庭主妇作调查，看她们在日常生活用具中认为最必需改进的产品是什么？他出去访问了好几天，但收效并不大。因为家庭主妇们对本身的生活和工作已经习以为常。提不出有什么器具需要改进。这使休斯大伤脑筋，他回到家里，把家庭用的东西拿来东瞧瞧西看看，但仍然拿不定主意，好象样样都需要改进，而又没有哪一种是急需的。

不久，休斯在一次偶然的机会中，终于发现了第一条“线索”。那是在一个星期天，休斯应邀到一个新结婚的朋友家里去吃饭。他发觉菜里有一股很浓的煤油味，心里直想吐。但碍于情面和礼貌，只好把口中的菜强咽下肚，那种难受劲使他紧皱眉头。

他的朋友及新娘子也尝出味道不对头了。

“这是怎么回事呀？”他的朋友叉起一块肉，凑近鼻子嗅了嗅。

“噢，糟糕！”女主人红着脸，不好意思地说：“一定是我刚才弄煤油炉的时候，不小心把煤油弄到菜里了 .”

男主人甚为狼狈，但在新婚妻子面前不好说什么，只好拿煤油炉来出气了：“这鬼炉子真讨厌！三天两日常出毛病。你急着用时它熄掉，要修它又沾上一手油，真不是个玩艺！”

女主人起身想去添做两道菜。休斯说：“不必啦，哪一家人不常吃到一点煤油味？”男主人疼爱妻子，趁势说：“那就算了吧，休斯又不是外人，他决不会怪你的 .”休斯笑着直点头，又毫不在意地继续吃下去。

这倒不是休斯喜欢吃“煤油牛扒”，而是主人启发了他的思路。新娘子白了丈夫一眼说：“都是你不好，我当初就说买个炭炉来，你偏偏要买什么现代家具：这可好，害得我天天吃煤油。”休斯的灵感来了：做饭是家庭主妇的最基本的一项工作，如果我能发明出一种用电的炉子，不是又省事、又能避免煤油炉的缺点吗？

休斯向这对夫妇道别以后，象发现了什么重要新闻似的，三步并两步赶回家中，立即开始研究起来。他反复试验，不知失败了多少次，也不知被“电老虎”打过多少次。但他矢志不移，就象发现了一则重要新闻就非把它写出来不可一样，废寝忘食，钻研入迷。“在起初的两年时间里，我没有休息过一天假期。”休斯后来这样回忆说。

1904年，休斯的电炉研究成功了。但拿到市场上，一般家庭主妇对这种新玩艺并不怎样欢迎。这一方面是由于传统习惯方面的因素，另一方商也由于当时的主妇一般还不会用电，担心电炉会伤害人。“炉丝是合金的都烧得通红，人的皮肉不被烧焦才怪呢！”

不过，休斯不愧是一个记者出身的人。他想，人们缺乏用电知识，而守旧习性又很强，要使他们消除恐惧，对电炉发生兴趣，首先要大力做好宣传，逐渐普及。他采用了许多办法，如示范表演，张贴广告等等，宣传使用电炉的好处。他还特别设计了一种用户访问卡，凡是使用他的产品的家庭，每周派人去访问一次，询问用户遇到什么问题，如有毛病，立即免费修理；如果主妇们有什么疑惧，也当场解答。这一来，电炉就成了越来越多的一种家庭用具了。

后来，休斯又推出电锅、电壶等家用电器，很受家庭主妇们的欢迎。这位新闻记者出身的人，在芝加哥设立了“休斯电气公司”，正式开始生产家庭电器。从此，他再也没有进过任何报馆的大门。

（摘自《美和生活》第 10期）
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在人们心阎里，狮子是兽中之王，是威严的象征，鬣狗专吃动物的尸体，是令人讨厌的形象；大猩猩生性羞怯；鳄鱼既冷酷叉阴险。人们还认为：这些野生动物中有一定的法规，使得他们不至于同类之间残杀。

其实，有关这些野生动物的大部分看法都是不正确的，有的仅仅是人们的想象。人们用拟人说的观点，给这些动物赋予人的性格、价值和标准，并把它们分成好的和坏的两大类。《在野生动物的迷信》这本资料丰富、引人入胜的新书中，作家博伊。斯·伦斯伯杰引用当代最权威性的研究成果和令人情眼的资料，使人们对野生动物世界的认识耳目一新。

狮子

生物学家乔治。沙勒在非洲塞伦格蒂平原花了 2900个小时观察野生狮子的活动。沙勒发现，狮于往往从其他食肉动物那里窃取食物，而不乐意自己猎食。在非洲很多地方，狮子一半以上的食物依赖于其他动物吃剩的、或病死的动物。狮子会花大量时间注视天空中盘旋的秃鹫，以便跟踪、寻得些弃尸剩羹。假如食物稀少，成年狮子能找到什么就吃点什么，而幼狮常常因缺少食物而饿死。大约1/3的幼狮是饿死的，更多的则被遗弃或被成年狮子咬死。

一旦雄狮不得不自己觅食时，它也不像人们所想象的那样一会向目标优雅地蹦跳冲击、一举击倒猎物、人道地咬断其脖子等等。猎得食物后，它也不情愿让母狮和幼狮来共同就餐。狮群中 90(以上的猎食任务是由母狮担负的。狮子在捕食时的实际情形是：先贴着地面悄悄爬行，再向目标冲去，设法掀住猎物一边把它弄翻在地，然后慢慢地把它弄死。不过狮子的捕食动作是十分笨拙的，它常常错误地判断距离，向目标冲击得过早。

此外，貌似威严的狮子，其实十分懒散，一天中几乎有 20个小时是在睡觉和休息。如果从比它们弱小的动物那里偷不到食物，也寻不到动物尸体的话，它们每天也只花一两个小时去捕食。有时候，它们还咬死其它成年狮子。

那么，这是不是说，素为高贵象征的兽中之王，只不过是自然界中一种可悲的动物了呢？也并非如此，因为狮子就是不象我们所想象的那样生活着。

鬣狗

荷兰动物学家汉斯·克鲁克曾在非洲花了几年时间观察鬣狗的生活习性。他的科研成果改变了人们对鬣狗的传统看法。他发现，鬣狗的主要捕食对象是健壮的成年角马和斑马，而不是病弱的动物。有时，它甚至捕捉令人望而生畏的、半吨重的非洲野牛。

即使一只孤零零的鬣狗，也敢于在角马群中捕食。它先把角马驱散，然后追赶其中的一匹，其速度可达每小时 40英里，而且一直可追3英里之远。当迫近目标时，它的利爪能迅猛、深深地撕剥角马，以至于在几秒钟内就能使之瘫痪、休克。鬣狗捕杀动作迅速，捕食后马上就吃。

为什么我们总认为鬣狗是一种专吃腐肉的可恶东西呢？因为它长得丑陋，其貌不扬；还因为它主要在夜里捕食，而大多数动物学家没有观察到。诚然，鬣狗也吃腐肉，但它们更经常的是自己捕食，而且技能极高。

狼·大猩猩·鳄鱼

阿道夫·穆里和戴维·梅克两位专家对狼的研究结果是：它是动物世界中仅有的公平猎手，捕食目标主要只选择病弱动物，群居生活严密，有坚强的头狼，极少在群内殴斗或作不必要的互相残杀，同伴间联络的吼声富有音乐感等等。还没有事例可以证明一头没有发狂的狼会主动袭击人？有人在北美、欧洲广泛通告，悬赏任何能用文件证明狼袭击人的确凿事例的人，但直到如今还无人有幸能获得这一重赏。

在这几年中，美国一系例商品电影把大猩猩描绘成粗野、凶暴、充满淫欲的魔鬼。其实，它是一种腼腆、温和的素食动物，它宁愿费劲地去咀嚼一株野芹菜、也不会来袭击人，曾在非洲研究大猩猩达 10年以上的黛安·福赛声称，在她最初对大猩猩3000个小时的观察中，只碰到卞几分钟的挑衅行为。有一次5只雄猩猩一边吼叫着一边向她追来，她大喊了一声：“啊！”顷刻，所有的猩猩都停了下来，茫然不知所措，尔后姗姗而去。

福赛发现，大猩猩的行为中，只有 15(带有暴烈性。她观察到有3次，成年雄猩猩接二连三地把幼猩猩弄死。大猩猩也像其它动物一样，其品性有好的一面，也有坏的一面，这才是恰当的评价。

南非鳄鱼专家安东尼·普利对鳄鱼的研究成果表明，鳄鱼之间相处宽厚，温文尔雅，集体猎食，共同分餐，过着亲密的群居生活，幼崽一孵出来就受到精心的保护，母鳄鱼会及时地从沙土里把它们挖出来，小心翼翼地放到她那长着尖牙的大嘴里，然后把它们带到水里去养育。普利说，鳄鱼在觅食时的良好配合，的确令人十分惊讶。有一次，他看到两条鳄鱼爬到了岸上，在那里共同搬运着＝头死羚羊。

简言之，我们必须认识到，野生动物的行为规律，既不是十分简单的，也不像人们以往所想象的那样。
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乌类在什么年龄“结婚”，完全由它本身的重量、大小来决定。象黄莺，鸫鸽，鸫，夜莺，麻雀，燕子这类身躯灵活、啼叫悦耳的小鸟，在出世后的次年，就匆匆建立自己的小家庭。接着生儿育女，忙得焦头烂额。那些躯体肥大的鸟类，结婚就比较晚，它们在出生以后的好多年，孑然一身，乐不可支。例如，有一种双翼长达四米的信天翁。 8岁时，依然过着那种逍遥自在的“单身汉”生活。它喜欢面临大海，只身展翅巡游。一直到九、十岁时，才开始考虑自己的“婚姻大事”。鹳要到四、五岁后娶媳妇。灰背的海燕，结婚年龄一般在6岁。而不少猛禽总要到5~8岁时，才求爱成亲，繁殖后代。在整个鸟群世界中，结婚最晚的大概要算兀鹰了。它到11岁时，还是光棍一个。

那么，鸟夫妻之间的年龄是否也有差别呢？有的。以山雀为例。有三分之一的雄雀喜欢娶比较年轻的雌雀。结婚后，夫妻之间相依为命，同甘共苦。不过，也有不少雌雀的年龄比雄雀大。这样的婚姻往往好景不长。小俩口常常因为不能情投意合，闹得不可开支。最后只得离婚了事。

“离婚”，其实在鸟夫妻中是司空见惯的。譬如，习惯于集群生活的海鸥，每年春天都要从异乡返回旧地，另筑新巢。去年刚刚结婚的小夫妻，现在已经分道扬镳了。

从各种研究观察的结果来看。有百分之八十五的“老夫老妻”彼此忠贞不渝，相亲相爱。与其它年龄的鸟群相比较，它们的家庭关系就显得稳定固实，和睦融洽，这样的家庭，往往是筑巢早，产蛋多，孵化出来的雏鸟成活率也高。

（袁永乐译自［苏］《旅伴》）
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旧时写信，未了要向对方问候，这是个不可少的礼节。那时候，书信的问候用语很繁琐，延续到今天，又是怎样由繁而简的呢？下面就谈一谈这个问题。

最早的书信绪集，当推《苏黄尺牍》为代表，这是宋代苏轼和黄庭坚与人的书信，那末尾请安，并不具一定的程式，是纯任自然的。宜至清朝嘉庆、道光年间，流行的袁子才《小仓山房尺牍》，也还没有什么固定框框。大约在光绪宣统间，书坊刊印了什么《尺牍初桄》《书翰津梁》等书，书信末尾的请安才定型化了，如写给父母及长辈的信，称金安、钧安、崇安、颐安等，按《说文》：“钧，三十斤也”，《礼记》：“百年曰期颐”，凡此都属贵重隆高及寿考之意。官场间写信，彼此称升安、勋安，无非祝颂对方升阶进爵，在功名上有所发展。甚至有称觐安的，按《周礼》：“诸侯秋见天子曰觐”，则受信人必然是重巨大员无疑。又有轺安，轺，为贵族所来的车辆，是写给出使官员的。和一般朋友通问，请安随着时令而变化，称春安、夏安、秋安、冬安，气候炎热称暑安，气候寒冷称炉安，指的是围炉取暖。逢到过年，那就有年禧、年厘之称，《尔雅》：“禧，福也”。厘通禧或熙，若读作里，那音和义都错了。也有称大安、时安、近安、台安的。给商人称筹安、财安，取意筹措获利。给士人称道安、文安、善安、撰安，那是敬祝对方文以载道，撰述日丰。给病人称痊安。给作客他乡者称旅安。给丧家称礼安，原来古有居丧守礼之说。给女戚称坤安、间安，或壶安，《易经》：“坤，顺也，以喻妇德”。间为内室，乃妇女所居。壶音悃，宫中的通道，以比妇女深处闺阁，这个壶字比壶字多一划，不能写错，倘误写为壶安，那对象就应属于医家了。凡行医称悬壶，壶为壶卢，即今之葫芦，中空可且药剂。对方夫妇共同生活。称双安。对方上有父母，称侍安，乃侍奉晨昏之意。给教师称铎安，铎，金口木舌，为施政教时所用的铃。此外，尚有不用安的字面而寓安的意义的，如时祺、文扯、大绥、曼槁、潭吉等，潭有深广之意，因此称人居宅为潭第，无非祝人全家安好。总之，请安种种，不胜枚举。且思想意识上，含有陈腐气息，不符合新时代的要求。

解放后把这许多老调儿一扫而空，仅用“此致敬礼”四字概括一切，不分等级，到处通行，便利极了。但其中有一小小问题，敬礼和间安，辨别一下，稍微有些区别，什么安是属于对方的，所以写到这儿，例须另起一行，作为抬头。至于敬礼，却是自己的行动。可是现今写信，大都把敬礼也另行抬头，那么反而属于对方的了。既属对方，那就不是我向人致敬，而是强迫人向我致敬了。所以笔者认为，敬礼二字应当连着上文写，不宜另行抬头，这个建议，是否合理，有待知者商榷。

（摘自《文汇报》 1982年7月13日）
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人们理发和梳头一般是为了整洁和美观，当然也有人是为了赶时髦。但是，在非洲某些地区，不少居民的发型却常常包含着一定的象征性的或宗教上的意义。例如，居住在马里和塞内加尔交界处的安比德迪城附近的萨拉科勒族男子就爱把头发梳成象图中的那种式样：在剃得精光的头顶上留着三条辫子，一条垂在额前，还有两条分别垂在头部两侧。关于这种奇特的发型，在当地居民的口中至今流传着一个有趣的故事。说是在很久很久以前，在一个叫阿博梅的王国里住着一位善良的庄稼人，他梳着一种使他长生不死的发型。谁也不知道他的真实姓名。只管他叫马卡姆皮奥（在当地语言中，意思是“为什么”？）。马卡姆皮奥勤劳俭朴，为人随和，没有奢望，与世无争。他亲眼看到周围人们的命运如白云苍狗，变幻无常：幸运的人不走运了，得宠的人失宠了，庸才飞黄腾达，智者却受人嘲弄；只有他的命运始终是平淡无奇，毫无变化。最后，马卡姆皮奥对长生不死的生活厌倦了。庄稼人决定改变自己的命运，他希望能像普通人一样有生，有死，有升迁发达，有挫折失败，走完自己人生的道路，然后死去。于是有二天，他跑到王宫去找国王。

“你千什么来了，马卡姆皮奥？”国王问他。

“国王，我是来请您解答一个谜的。如果您解不开它，那么让您的仁慈庇佑我；如果您能回答出我的问题，那就让我的生命成为您的远见卓识的代价 .”

“好吧，请你把你的谜说出来吧 !”国王同意了.

“我的头上只有三条辫子 ,”马卡姆皮奥恭恭敬敬地说出自己的谜，“一条垂在额前，第二条拖在头顶旁边，第三条挂在脑后。请您解释一下这三条瓣子的不同含意.”

国王怔住了。

“你回去吧！过七天后告诉你 .”国王手下的一个臣仆赶紧代国王回答。

当这个庄稼人才走出王宫，国王就立即派卫士把他的一个好友抓了起来，对他严刑拷打，要他说出三条辫子的秘密来。但是，马卡姆皮奥的朋友任凭国王如何拷问，始终守口如瓶，不吐一词。

国王无奈，又派了一个能言善辩的巫婆去找马卡姆皮奥的妻子。马卡姆皮奥有一个和睦幸福的家庭，他和他的妻子相敬如宾，他甚至听从她的劝告收养了一个男孩。可是，那个老巫婆闯入了他的家，破坏了他们宁静美好的家庭生活。老巫婆鼓起如簧之舌，先激起了马卡姆皮奥的妻子的好奇心，然后说服她到晚间弄明白地丈夫的秘密。

到了第七天，马卡姆皮奥又上王宫去了。临走前，他发觉自己的白长袍很脏，就换穿了他养子的衣服。

“竖起你的双耳听好，我现在来解开你的谜 .”国王摆出一副傲慢的神态回答他，“第一条辫子的含意是：要提防自己的妻子，她会给我们男人带来危险和死亡；第二条是说：不要怀疑自己的忠实朋友，第三条则意味：养子怎么也代替不了亲生儿子.”

“您解答得完全正确，”庄稼人垂下头承认自己的失败，“请下令惩处我吧！”

国王叫来了刽子手。正在这时，一个年轻人跑进宫来，他是马卡姆皮奥的养子。那年轻人要求国王让他在行刑前从他养父身上取回自己的衣服。这一举动使国王陷入了沉思。他仔细一想，不由得大大激动起来：所发生的一切竟与马卡姆皮奥的谜语的寓意完全吻合：朋友没有出卖他，妻子却因饶舌泄漏了秘密，养子毫无情义。于是国王饶恕了这个庄稼人，让他成了自己的心腹。

从那以后，阿博梅王国的男人们都梳起了这种富有哲理的发型：在生活中要保持警觉，要提防不忠和背信的行为。

（据［苏］《今日亚非》 1982年3月号编译）
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国外经济界流传着一句名言：“想推销商品而又不做广告，犹如在黑暗中向情人递送秋波。”如何了解消费者对自己的广告的反应，判断广告的效果呢？国外的广告界已在运用最新科学技术来解决这一问题。

看见有兴趣的东西，人的瞳孔就会放大。据此，科学家设计了一种测瞳仪，可以测量人们看到广告时眼睛的反应，这样就可以检查并发现哪些地方最引人注目了。

请人评价自己的广告和商品时，对方出于礼貌，往往难以直言不讳。这时，可以用嗓音分析机来处理，先录下人们平常的声音，再录下人们谈论某则广告或商品时的声音；然后通过电脑就可以分出对方究竟是口是心非，客气地撒谎，还是说真话。

衡量广告吸引力的另一种新技术是用电极量度脑波。当一个人对某件事真正感兴趣时，脑就会发出快速的β波；要是心情消极松弛，就会发出慢得很多的α波。某航空公司利用脑波测验来挑选他们的广告讲述人。电视公司也用这种办法测验试拍的样片和演员。

广告界人士觉得 15秒或30秒的广告时间说不了多少话，于是想加快说话速度。但是，把录音加速放出，只能得到一种唐老鸭的尖叫声。有一种时间压缩器，能把放音过度提高40％，仍保持正常的说话声调。试验表明，听者欢迎比正常快的说话速度，而且记忆更深。

利用心理剖析术，也是广告获得成功的秘诀之一。一家英国公司要推销一种新肥皂，专家们认为宣传肥皂的清洁已经没有多大吸引力了，因为这已不在话下。现在的重点是美容和消除体臭的作用。他们将肥皂定名为“爱尔兰之春”，采用具有男人气概的黑底绿色包装，并且找了一个雄赳赳的爱尔兰人介绍广告，现在“爱尔兰之春”成了销路广阔的肥皂。

多方面的探索也是有益的。有人做了个实验，将一批质量一样而包装不同的高级冷霜送给 200名妇女选用，结果，80％的妇女都要瓶盖上有圆图案而不要三角图案的冷霜，并坚持说，这种冷霜浓度合适，容易搽。看来，圆圈比三角形更讨女性喜欢。

（摘自《科普画刊》 1982年第3期）
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敲钟日

英国的萨弗伦沃尔登城，每年 6月27日是敲钟日，这一天所有敲钟人都聚集在一起，从黎明到黄昏连续不停地敲12口古老的大钟，整个城市响彻钟声，终日不绝。

据说大约在 1600年6月27日，该城有一个绸布商人在森林中迷了路，后来凭借钟声才返回城里。

他为此十分感激，在遗嘱中把这一天作为敲钟日，用他的钱作这一天敲钟经费。这个习俗一直传到今天。当城里许多居民在这一天都携带东西离开这里，等敲钟结束才返回。但是许多旅行者和好事者却在这一天慕名而来，欣赏盛况。

（吴然译）

优待

日本松代一年有三万次地震，某旅馆想出一个优待的办法来拉拢胆小的顾客：三级地震，免费供应啤酒，四级地震，房钱九五折；五级地震（大地震），免收全部费用。

倒时钟

瑞士有一家小饭店，地上挂着一座特别的钟。这钟的指针走时正常，但表面上的数字却是反着排列的，从 12到1。有些人说这是为了出风头，也有人认为是为了招揽生意。然而饭店的老板对于这只奇特的钟却这样解释：“倒时”钟不过是心理学的巧妙运用罢了。我发现，很多顾客都乐意看到，

他们从饭店走出去的时间要比进来的时间早。还有一些顾客则被指针和数字弄得稀里糊涂，最后也就干脆不再注意时间了．

（王诚译）

不要开枪，母牛！

每年秋天，在捕猎期到来之前，西班牙的农民都要在母牛身体的两们用红笔牢牢地写上一行大字：“ＶＡＣＡ”（意即“母牛”）。这行字自然不是给牛看的，它根本就不认字；也不是给农场主们看的，他们绝不会把母牛当成马或者猪。这原因很简单，可也挺叫人伤心：西班牙那些狂热的猎手们，常把母牛和允许捕杀的野生动物搞混。

（王诚译）

中外测谎法

中国古代为了测定罪犯是否说说，命嫌疑犯嚼一下特制的米粉再吐出来，看他吐出的米粉的湿润反来确定罪犯。

英国古代在分析罪犯供词时，叫犯人吃面包和干酪，以犯人是否吃得顺利，作为辨别真伪的一个依据。

阿拉伯古代游牧民族要证人作证前，先用舌头舔一下烧烫了的铁棒。倘若他不肯舔，便不能作证；如果他的舌头被饮棒烫焦，他的话便不可信。

（摘自《广西日报》）

表示厌烦的按钮

大多数学校和大学里，老师给学生打分数，现在，在美国的一所大学里，上课的时候学生也给讲课的老师打分数。每张课桌子上都有一个“厌烦按钮”。如果某个学生认为课讲得没有趣，他就可以按那个专门的按钮。他一按，就会开亮教室后面的一盏灯。每个学生都有一盏灯。讲课人可以根据灯光了解他的学生认为他的课有趣还是没有趣。老师无法知道是哪个学生按的按钮，这样学生可以完全“诚实”。

如果墙上亮起的灯太多，讲课人就知道他必须立刻想办法，使课上得更有趣些。
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在挪威西海岸有一个名叫沃尔的大岛和名叫莫斯科埃的小岛。那里波涛汹涌，形成成千个转动的漩涡，漩涡滚动的方向总是朝东。许多转动的小旋涡向远处扩展，最后形成直径两公里以上的大漩涡，名叫莫斯科埃大漩涡。

大漩涡是由潮汐造成的。涨潮时从开始到结束共六个小时，落潮又要六个小时。在涨潮和落潮之间有 15分钟海平浪静。

有一年夏季，美国的现代短篇小说之父埃德加·艾伦·坡到挪威北部西海岸的著名大漩涡去参观。担任他向导的一个挪威渔民，看起来有六十多岁，实际上只有 36岁。这个渔民原来是从大漩涡中脱险的唯一生还者。他经过6小时的惊险搏斗，头发由黑变白，力量和勇气也全消失了。

这个渔民和两个兄弟有一艘小船，只有他们三个人才敢到这一带捕鱼。他们算好时间，总是在 15分钟的海平浪静的短短时间内通过莫斯科埃大漩涡。

这年的 7月18日，整个上午有和缓的西南风，天空无云。他们大约在下午2点钟的潮汐平静时候通过大漩涡。晚上7点他们离开渔场。晚上的平静时间是在8点钟，因此他们认为还有一个小时，时间很充裕。事后才知道表在7点钟停了。

这时风向突然转变，褐色的云在他们后面急起直追。风暴一开始，这个渔民的弟弟就被吹入海中。巨浪冲过小船，冲走所有没系牢的东西。他紧握着一只铁环。后来有一只手碰到他的手臂，这是他哥哥的手。

一阵巨浪把船高高掀起，前面四百米的地方就是莫斯科埃大漩涡。不到 3分钟，船就进入漩涡的白水阔带内。船向内略为一转，就立既绕着漩涡飞快地旋转起来。海水在船的左边升起，像一道转动的大水柱，但看不到右边的涡底。船绕着漩涡的边缘旋转了约一个小时，开始愈来愈接近倾斜的漩涡内层。渔民的双手仍握着铁环，他哥哥则抓住有绳子缚住的小水桶。突然，他的哥哥放掉水桶向他冲来，好像疯子一样，把他的手从铁环中拉开，自己握住铁环。发生这样的事，便这个渔民很难过。不过他想，反正两个人都要死了，所以就让哥哥握住铁环，他去拿水桶。刚拿到水桶，船猛然转到漩涡里面，他闭住眼睛，以为一切都完了。可是死没有临到他。

过了一会儿，船停止下沉了。他张开眼睛，看见船悬浮在漩涡的中间，形状像一个巨大的Ｖ字的漩涡有四百米深，直径有一千米。狂转的海水看起来像一道黑油的壁柱。船飞快地转了一圈又一圈，每圈约降低一米。

他很快地看到，在船的上下左右，也就是在涡内各处，有许多其他的东西：船只的碎片，已死的树木、箱子以及水桶等等。他本来以为那棵树会先下去，结果有只很大的旧船先下沉了。他突然明白，大的物体在涡中下降的速度比小的快。有些小的东西，如木片和箱子，就不会到达涡底。他把水桶解下来，并向哥哥指指水中的小东西。可是他哥哥不领会他的意思，还是抓住那个铁环不放，并向他摇摇头。

不能再延误时间了。他很快地把自己缚在水桶上。绳子很长，还可再缚住哥哥，所以他把绳子给哥哥看。

但哥哥仍摇摇头。他只好让哥哥决定自己的命运了。接着他带着水桶投入水中。

在很长的一段时间内，船与他的水桶继续绕着涡转，船先向下降到他下面 50米的地方。接着他看到船狂转，不到一分钟就转三次，终于掉到了涡底岩石周围的怒涛中。他再也看不到哥哥了。

他的水桶又转了一个多小时，慢慢地愈来愈向下，但离开涡底还有很长的距离。后来漩涡开始转向了。涡底很象朝着他在上升。潮也正在转向。

天空晴朗。满月西沉。水桶带着他慢慢地上升到海面。风把他吹向靠近海岸的渔场，一艘船上的渔民看到他，就把他从水中拖了起来。

艾伦·坡后来把这个真人真事写成了短篇小说《下到大漩涡中去》。

（摘自《航海》 1982年第3期）
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那是在马林果战役的前夕，拿破仑坐在营帐里，凝视着面前摊开的一张意大利地图。他把四枚钉于按在地图上，一边挪动钉子，一边思考着。

过了一会儿、他自言自语地说：“现在一切都好了，我要在这里抓住他！”

“抓住谁？”身旁的一个军官问道。

“墨拉期，奥地利的老狐狸，他要从热那亚回来，路过都灵，回攻亚历山大里亚。我要渡过波河，在塞尔维亚平原迎着他，就在这儿打败他 .”拿破仑的手指向马林果。

但是，马林果战役打响后，法军受到敌军强有力的抵抗，竟只剩招架之功，拿破仑精心筹措的胜利眼看要成为泡影。

正在法军败退之际，拿破仑手下的将领德撒带着大队骑兵驰过田野，停在拿破仑站着的山坡附近。队伍中有一个小鼓手，他是德撒在巴黎街头收留的流浪儿，在埃及和奥国战役中一直在法军中作战。

当军队站住时，拿破仑朝小鼓手喊道：“击退兵鼓 .”

这个孩子却没有动。

“小流浪汉，击退兵鼓！”

孩子拿着鼓枪向前走了几步，朗声说道：“啊，大人，我不知道怎么击退兵鼓，德撒从来没有教过我。但是我会击进军鼓，是的，我可以敲进军鼓，敲得让死人都排起队来。我在金字塔那里敲过它，在泰泊河敲过它，在罗地桥又敲过它。啊，大人，在这里我可以也敲进军鼓么？”

拿破仑无可奈何地转向德撒：“我们吃败仗了，现在可怎么办呢？”

“怎么办？打败他们！要赢得胜利还来得及。来，小鼓手，敲进军鼓，像在泰泊和罗地一样敲吧！”

不一会儿，队伍随着德撒的剑光，跟着小鼓手猛烈的鼓声，向奥地利军队横扫而去，他们不惜流血牺牲，把敌人打得一退再退。德撒在敌人的第一排子弹中就倒下了，但是队伍并没有动摇。当炮火消散时，人们看到那小流浪儿走在队伍最前面，笔直地前进，仍旧敲着激昂的进军鼓。他越过死人和伤员，越过营垒和战壕。他的脚步从容不迫，鼓声激越有力，他以自己勇敢无畏的精神开辟了胜利的道路。
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在美国第 16任总统林肯的故居里，挂着他的两张画像，一张有胡子，一张没有胡子。在画像旁边墙上贴着一张纸，上面歪歪扭扭地写着：

亲爱的先生：

我是一个 11岁的小女孩，非常希望您能当选美国总统，因此请您不要见怪我给您这样一位伟人写这封信。

如果您有和我一个和我一样的女儿，就请您代我向她们问好。要是您不能给我回信，就请她们给我写吧。我有四个哥哥，他们中有两人己决定投您的票。如果您能把胡子留起来，我就能让另外两个哥哥也选您。您的脸太瘦了，如果留起胡子就会更好看。所有女人都喜欢胡子，那时她们也会让她们的丈夫投您的票。这样，您一定会当选总统。

格雷西

1860年10月15日

在收到小格雷西的信后，林肯立即回了一封信。

我亲爱的小妹妹：

收到你 15日的来信，非常高兴。我很难过，因为我没有女儿。我有三个儿子，一个17岁，一个9岁，一个7岁。我的家庭就是由他们和他们的妈妈组成的。关于胡子，我从来没有留过，如果我从现在起留胡子，你认为人们会不会觉得有点可笑？

忠实地祝愿你

亚·林肯

第二年 2月，当选的林肯在前往白宫就职途中，特地在小女孩的小城韦斯特菲尔德车站停了下来。他对欢迎的人群说，“这里有我的一个小朋友。我的胡子就是为她留的。如果她在这儿，我要和她谈谈。她叫格雷西.”这时，小格雷西跑到林肯面前，林肯把她抱了起来，亲吻她的面颊。小格雷西高兴地抚摸他的又浓又密的胡子。林肯对她笑着说：“你看，我让它为你长出来了.”
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甘地常公开改变自己的观点。他的一位助手曾问他，他上星期刚说过的话，怎么这个星期就如此轻易地予以否定呢？这位伟人答道，因为这个星期他懂得的东西更多了。

一记者去采访一个富裕农场主，想知道他究竟怎样变得如此富有。

“说来话长 ,”农场主说，“我和你说话的时候，我们不妨省一点蜡烛.”于是，他就吹熄了他们唯一的蜡烛。

“你不用说了 ,”记者说，“我知道了。”

苏联的著名歌唱家夏里亚宾一次从欧洲赴美国演出。在海关他被人认了出来，于是大家都在议论他的美妙歌喉。一位海关检查员请他去透视一下颈部，他大惑不解。

“请原谅，先生。因为大家说您有一口金嗓子！”
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清末某“名将”与太平军作战，屡吃败仗。他向朝廷奏报军情，原稿有一句为“臣屡战屡北”。有人认为这句非改不可，因为“常败将军”是有杀头之罪的，建议改为“臣屡北屡战”。这样，虽一字未易，但意思便变为“不屈不挠，坚持到底”了。果然，清帝看了奏章，不但没有降罪，而且还嘉奖这位常败将军“坚贞忠勇”。

老记者徐铸成在他的《旧闻杂忆》中引过一个例子：解放战争初期，我人民解放军兵临长春城下，蒋军岌岌可危，但还一个劲地宣称“要忠于校长！”（指蒋介石）高喊“黄埔精神不死！”当时的香港《文汇报》对此发表了一篇短评，将这个口号一字不易地抄下来做题目，中间只加了两个标点符号：“黄埔精神，不死？”一针见血地揭露了蒋军色厉内荏的本质。果然，在短评见报那天，长春便宜告和平解放！

近代名人也有类似的例子。于右任先生的书法很有名气。平日轻易不书赠别人。有一次，一位附庸风雅者死缠着他，在无法推辞的情况下，于先生挥毫疾书“不可随处小便”六个大字。他满以为这句不雅的话，得之无用，难道还能公开张挂么？

过了几天，那求书者却喜滋滋地来访于先生。说：“蒙先生赐我座右铭一幅，不胜感谢！”随手将手中的字幅抖开，只见上面是于右任亲笔书写的六个大字：“小处不可随便”，确是一句精警的格言。

《摘自《广东农民报》 1982年5月27日）
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从北京鼓楼往西步行，经过鼓楼西大街，转入鸦儿胡同。在 31号的门牌下，两扇朱色的大门虚掩着。这就是广化寺。

一位满头银发的老人，由寺院管理组的李同志陪同，拄行寿杖，躬着身子，缓缓地移步过来。他，就是活在世上的最后一位清宫太监孙耀庭。

“您老今年 81岁了吧？”我欠身问道。

“这是虚岁。我是光绪 28年11月30日生的。至于公元年，我说不上来。”长满寿斑的脸上，掠这一丝含有故意的微笑。

“您近几年回老家了吗？”

他摇了摇头。大概他猜到我访问他的用意，便不愿兜圈子，直截了当地说开了：“我讲一讲自己为什么当太监的吧……”

净身进宫

孙耀庭出身于天津市静海县一个贫农的家庭。一家 6口，父母和4个弟兄，孙耀庭是老二。他出生时，合家只有7分地，两间上房。村里，有个私塾教师，家有七八十亩地。孙耀庭的父亲为他种地，母亲为他做饭，孙耀庭因此得以在这个人手下读了四年的书，并且不必另交学费。但是，这种“好景”不长。孙耀庭失学了，父母沦为乞丐。迫于生计，孙家早想把这个儿子送去当太监。但不久，武昌城登高一呼，清皇溥仪不得不在养心殿签署“退位诏书”。中华民国成立了。孙家送子当大监的路被堵塞了。几年后，军阀袁世凯演出了称帝丑剧。此剧虽然顷刻散场，但封建主义的幽灵仍然游荡在神州大地，住在养心殿的溥仪依然受着皇族、奴婢的膜拜。而且，溥仪公然不顾民国的禁令，重新在民间征太监，招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孙家送子当太监的企望。1916年，孙家辗转托人介绍，把孙耀庭送进了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，当上了太监。其时15岁。

宫庭生涯

太监产生于春秋战国。到了明代，太监竟有 10万之众。至清代，按定制，太监就有2,216名。实际上，又何止此数！

孙耀庭最后是通过一个名叫任德祥的人介绍才得以进宫的。任也是太监，在宫中很有些地位。孙耀庭进入皇宫后，不能用自己的名字，也没有什么号。他以“徒弟”的身份，整天侍候这个任德祥，为他端菜送饭，倒屎倒尿。

第二年的农历二月，光绪的皇贵太妃端康在一次看排戏的时候，听说任德祥手下有孙耀庭这个机灵的人，不知怎么忽然开了个恩，命孙耀庭参加戏班。对于一个于粗活、无名号的低层太监来说，这真是“一步登天”！

到了同年旧历十月，孙耀庭花了 60块白银，买了个“王成祥”这个名字。此后，他便离开了戏班，进入了司房。

清时司房负责宫里奴婢的调迁、衣物管理等事务。它和殿房、茶房、膳房、药房等一起，隶属于内务府，由总管太监、首领太监提领。

大概孙耀庭适应了这种仰人鼻息、阿谀奉承的宫廷奴婢生活，他在司房里干了几年后，便又“走了运”，被提拔到溥仪的皇后婉容手下侍候，先后一年多。

“婉容待您怎样？”我问。

“她那时还小，属马，比我小几岁 .我得常常陪着她玩。凡她高兴的事，我总顺着她去做。”

在宫殿前的空地上，婉容和她的三个妹妹等席地坐成一个圆圈，孙耀庭在外圈奔跑，乘人不注意时将手帕丢下，一圈后又将此人“捉”住。 --这是名为“丢手帕”的游戏。

在御花园的天一门旁，万春亭内，蒙了双眼的孙耀庭循着声音传来的方向，去追逐婉容。 --这是名为“打瞎”的游戏。

“她洗手，我得跪着端脸盆：她要抽烟，我得跪着递上，她要吹烟灰，我得用盆子接着；她上下台阶，我得小心地扶住她。因为我侍候得好，她待我还好。但是，我得察颜观色。当她发火时，我很害怕。”

一次，他在房里和其它几个小太监一起议论宫中的什么事，恰巧被路过的溥仪听到了。溥仪蓦地闯了进来，凶狠地拧着孙耀庭的耳朵，将他带到养心殿，溥仪高高而坐，孙耀庭伏地而跪。孙耀庭知道大事不好，免不了一顿训斥。谁知，溥仪怒目注视一阵后，忽然“飕”地拉开抽屉，掏出一支手枪，往桌上猛地一摔，厉声他说道：“你好大的

胆，竟敢在背地里说长道短！今天，朕要毙了你！”

“万岁爷饶命！万岁爷饶命！”孙耀庭颤抖地告饶，不停地磕头：“我有天大的胆，也不敢说万岁爷啊！”

溥仪看着这个跪在地上的“臣民”。忽然，他又大声一笑，说道：“去吧！下次不可。”

孙耀庭连连磕头谢恩。起来后，连头也不敢抬，满身冷汗地离开了养心殿。

他回忆起这件事时，似乎心有余悸，说：“溥仪是个喜怒无常的人，我怕他。”

流离失所

1924年直奉战争时，冯玉祥倒戈进京，把末代皇帝溥仪逐出紫禁城。溥仪躲到他姑母荣寿固伦家，随着钻进日本驻华使馆。孙耀庭出皇宫后，曾在摄政王载沣家里继续伺候婉容。一个多月后，婉容找溥仪去了。从此，孙耀庭结束了太监生涯。

人生的道路该如何走？孙耀庭离开婉容后，曾回到老家静海县。可是，那些庄稼人都会的农活。他却干不了，何况，他没有一寸土地呢。当了 8年太监的孙耀庭，如今只得靠兄弟来接济了。

在乡下，他成了新闻人物。那些妇女们，带着某种奇特的神色，远远地看着他，低声议论着什么。

顽皮的儿童，一群一群地跟着他，指指点点，还高叫着：“太监！太监！”只有那些善良的老人，同情他的不幸遭遇，有时，也向他打听些官廷秘事。

他在乡下住不下去了。两年后，他重返北京，住进了北长街的兴隆寺，和四十多个同命运的太监住在一起。其中有几个太监还有些钱，便置了些房屋、土地。他们把这些房屋、土地出租给别人，收些租金，供大家度日。为此，孙耀庭他们每天能吃上两餐杂粮。然而，孙耀庭说：“日子越来越不好过”。因为，年长月久，出租的房屋破坏了，所收的租金已对付不了房屋的维修了。孙耀庭为生活计，整日出入大街小巷，拣些煤渣、废品。

幸福生活

“解放了，我们太监有了幸福生活”。孙耀庭的话语里，饱含着兴奋、喜悦、感激之情：“否则，我早饿死了，活不到今天了 .”

开始，人民政府发给他们每人每月 16元的生活费。不久，孙耀庭参加了工作，负责全市的寺庙管理。他曾当过6年的出纳。那时，他每月的工资是35元，后来，他的工资加到45元。

孙耀庭说：“我不抽烟，不喝酒，也没有什么负担，这些钱够用了。”他接着说，“组织上还常发给我生活补助费。今年春节期间，我领到了 50元补助费，添置了这套衣服.”说罢指了指身上。

这是一套崭新的浅蓝色的衣服。上衣是中式对襟，袖上的两道折痕，显得棱角分明。

寺院管理组的李同志说：“孙耀庭身体很好，一直未住过医院。前些年，他常在寺院内种花，种菜。有时寺院里开什么会，他常主动地为大家烧水，人们劝他休息，他总是笑着答道：‘没事 '！”

“寺院里有医务室，医生经常给我检查身体 .”孙耀庭接过李同志的话头说：“有时病了，要上附近的门诊部，他们就用车子送我去.”

“你坐过小轿车吗？”我接着问他。

“坐过，坐过，那年西哈努克亲王来北京，我就是坐小车去人民大会堂见他的。我们开会、参观，通常乘的交通车，偶尔也乘小汽车。”他的神彩，又一次飞扬起来。无论是在湖水涟漪的什刹海畔散步，还是上鼓楼一带购置物品，孙耀庭总是受到人们的尊敬和照顾。在广化寺内，人们叫他“老孙”，或“孙师傅”。他则叫别人“老弟”什么

的。李同志今年已是五十来岁的人了，孙耀庭有事找他，就这样打招呼：“老弟！……”

老人的心

穿过四合院的门，来到他的住所。他有两间房，中间有门相通。外间靠东墙的一张长方形的桌子，放着一把崭新的北京牌保温瓶，以及玻璃瓶、钢精盆之类。

这张桌子的对面，即外间的西墙边，放着一个液化气罐和一副煤气用具。孙耀庭指着这些告诉我：“我可以自己烧来吃，也可以上食堂买来吃，挺自在的” .

里间，在一长排明亮的玻璃窗下，放着一张书桌。桌面的玻璃板下，压着四张放大了的照片。

一株高大的美人蕉旁，孙耀庭左手拄着寿杖，右手抚摩着宽阔的蕉叶，面带喜色；

一丛无花果前，孙耀庭站着，在爽朗地笑。

……

我将告辞，便请他赐字留念。

他挪过一把椅子，慢慢坐下。稍一思索，便在一张洁白的纸上书写了杜甫题为《八仙歌》的一首诗：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

我望着这首诗沉思起来：孙耀庭为什么特别喜爱这首诗呢？是他爱酒吗，不是，他一辈子也没有喝过酒。那么，究竟为什么呢？我想，大概是这首诗所颂扬的李自那种蔑视权贵的气质，曾经不知多少次地引起他对往昔的回忆和诅咒吧。

辞出门外，我又不由自主地转过身去，望了望伫立在门内的白发老人。孙耀庭，这个东方古老封建帝国的残剩人物，一生中包含了多少动人的故事啊！他从受压迫、受歧视转为受关怀、受尊重，从仰承鼻息、阿诀奉承转为欣然书写“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，不正是中国近、现代史的某一缩影么？

（摘自香港《文汇报》 1982年7月11日--15日）
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伊冯·琼斯和伊维特·琼斯是一对连头孪生姐妹， 1949年出生于美国的洛杉矶市，她们的母亲威拉·琼斯是一位贫穷的黑人妇女。当时医生们预言这两个小姑娘顶多只能爬行，他们告知威拉无法给她的女儿们施行手术分离，因为她们共用一血流。医生们还说这对孪生婴儿活不了几年，要维持她们的生命，需要有昂贵的特制操练机械以及每分每秒的精心监护，否则，难以保证她们不会折断对方的脖子。威拉当时已同丈夫离婚，她还要照顾其他五个发育正常的孩子。这一切都得靠她在一家纺织厂当熨衣工的微薄工资来维持。医生们劝威拉把挛生婴儿留给医院。威拉对此只是报之一笑，她说：“上帝既然把孩子给我，我相信他也一定会告我抚育他们成长的方法.”

威拉和她的孪生女儿们用事实证明医学专家们预言错了。伊冯和伊维特今年已经 32岁，是当今世界上年龄最大的连体双胎。尽管她们也能像世界上最早的连体双胎--暹罗双胎--一样，靠表演几样奇特的杂耍发一笔财，但她们并没有这样做。她们在母亲的照料、保护下过着安宁、朴素的幸福生活。琼斯姐妹们无忧无虑，人们时常可以听到她们爽朗的笑声，她们在笑声中忘却了自己与常人的不同。常使母亲感到内疚自责的是伊冯和伊维特还很小的时候，为了偿还欠医院的一万四千美元，她不得不狠心地将孪生姐妹们送给一个马戏团巡回展览了两年。可幸的是当时她俩还小，那两年的生活并未给她们留下任何辛酸的回忆。自那以后姐妹俩就一直生活在母亲身边。她们一生只离开过洛杉矶一次，那是七十年代初，她俩作为福音歌唱演员前往美国南部的黑人教堂里演出。她们喜爱这种旅行生活，不幸的是母亲年事渐高，气力不支，且患有关节炎和静脉曲张症，她那跛瘸的双腿再也不能踏动离合器，给女儿们开车了。

她们又回到了洛杉矶中部黑人居住区的一个半间公房里，母亲和两个孪生女儿同睡一张床一用帘子隔起的另半间房里住着一位残废的黑人妇女和她患有自血病的 15岁女儿。

尽管生活给伊冯和伊维特带来了无数的困难，但她俩都天生了一副好脾气。琼斯姐妹早晨一睁眼就要笑，一直笑到晚上上床阖眼为止。她俩从未打过架，就连拌嘴也没发生过。她们体内机制受到自然协调，因此无须商量什么时候坐下来，什么时候

站起来，什么时候上厕所。

琼斯姐妹头头相连，互相都看不到对方的脸。伊维特的脸略向下偏，因此伊冯的视野更开阔些。她俩交谈时，就把脸转向下方。她们说话时轻声悄语，只有自己才能听见对方的声音。

琼斯姐妹走路时 --她们甚至还能跑--不紧不忙，尽管她俩的脖子几乎弯成90”，但走路时却从来没有绊倒过。

然而她们却是两个独立的人。伊冯说：“我不知道伊维特在想些什么，我也感觉不到她的疼痛，她是她，我是我。”虽然她们总是同时做事情，但说起话来却总是说“我”而不说“我们”。尽管如此，琼斯姐妹却并不希望从身体上互相脱离，即使医生们已成功地给其他的连体双胎作了手术分离。姐妹俩觉得连在一起倒挺有意思，虽然这意味着两人中有一人死亡，另一人也会跟着丧命。

琼斯姐妹大部分时间都待在家里，读书或看电视。她们偶尔也上街看电影或找朋友玩。对于外人的好奇与不礼貌的议论，她们从不介意，总是耐心地回答人们提出的各种问题。

琼斯姐妹的母亲威拉已经 69岁了，但她还在尽自己的力量，靠着一点社会保障费和福利费照料着自己的孩子，并希望能有一天也让她们自己安个家。她想当那些没人疼爱的孩子们的养母，从收入中省下一笔钱为孩子们置个家：如有节余，她还想把姑娘们送进学校训练身心。

（原载［英］《星期日泰晤士杂志》）
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1970年，美国一家小出版社出了一本小忠于，既没作广告，也没兜销，但却极受欢迎。几年内出版发行一百多万册。这本书就是《生活手记》作者是一位不见经传的青年普拉塞。1968年，普拉塞想写作，得到了妻子的支持。一年过去了，预想的书鸳有写成。普拉塞把手记整理一过，寄给美国西南部一家小山版社，不料一举成名。从此，普拉塞便以他独特的写作方式--曾于从自我分析人手来描写人的精神世界一写了另外的几本书。

生活手记（选译）

如果事事都如我所望，我的生活就只能是一连串乏味的成功 ;当受到挫折，我倒能体验到意想不到的东西。

当我意识到自己做错了一件事的时候，仍就会有一部分的“我”硬要照样子下去，并且还开始寻理由，证明继续干下去是有道理的。

有时候我犯了错误，就觉得好象是自己糟蹋了自己。这种犯不起错误的念头看来是基于一种潜在的假想：我有可能是完美的，只要我小心谨慎，我就不会从天堂里掉下来。殊不知，错误正说明我之为我，错误正说明我在前进的道路上颠簸。错误提醒我违背了现实，我必须“倾听”错误，才能成长。

说“我总是这样做”或“我从不那样做”，只表明我的个性特点是依赖于一种平庸的“坚持”。说“我下次一定要如何如何”或“从今后我一定要“如何如何”毫无意义，这种话等于说我今天比明天聪明。

我终于认识到自己并不比别人聪明点， --这点认识使我变得聪明，点了么？

结果往往是难以预言的，但努力决不会注定失败。

当我告诉几个朋友说我写了一本书，他们的反映是谨慎而得体。后来，我说我的书就要出版了，他们几乎异口同声：“我为你感到骄傲！” --他们为我感到骄做的，是我的结果，不是我的行动。

人们总是用我过去的行为评判我，所以他们就只看见跟他们的结论相称的我的过去。可是我在行动。我不知道这行动的结果，但我认定我的行动于我有意义，这意义显然从这样的思想而来：我属于今天的我，不属于过去的我。

我之苦恼，在于我是在分析生活，而不是在消磨生活。

不管我的经济状况有多大改善，我买不起的东西总永远是那么多。每当我的收入增加了，该买的东西也增加了。我总是相应地感到缺乏。我老想：要是我的收入增加到能买的起那几样我想买的东西，那我就快活了。可真等我买得起了，我发现自己仍不快活。因为，从新的经济条件角度看，我又看到了一堆我所缺乏的东西。 --问题当以可以

解决的，那就是我该认识到：幸福的感觉取决于现在所持的态度，不取决于将来所有的条件。

我不需要有个“前提”才快活，我不需要去问“将来”才知道“现在”有多快活。

“你真幸运，情况本来可能还要槽。” --这种话毫无道理：情况。“本来”也不“可能”还要好么？已经发生的情况就是已经发生的那样，不可能还会“好些糟些”什么的。

不要跟事实作对，而要对付事实。

想要肯定自己的品德，就得承认自己有缺陷。

“无聊”的感觉也是有用的，因为当我感到了无聊，就说明我该动手做点什么。所以，无聊可以提醒我去创造，推动我去从事新的行动或思考。

我有时注意到自己对自己说“我应该如此这般”，其目的都是为了掩盖自己的愿望。因为，如果我说我“应该”做，那我就无需承认自己是想做还是不想做。

禁令自私是一种办不到的理想：我们总是在做我们内心想做的事。从这个角度说，人都是自私的。小气也跟大度一样有合理成份。自私本身是无所谓好坏的－－那完全得看自私的方式：是有益于别人呢？还是有害于别人。

有一种人由于新近有某种见地或成绩而引人注目，生活于他们至少在眼下也没问题，可当我跟他谈话时，我却总常常怀疑：大多数这矣人的生活是否真一如他们那精心的表情和温存的语调所表示的那样风调雨顺、驾驶自如而无忧无虑？“今天”从不曾把同一个事物向我提供过两次。于是我领悟到：对大多数人来说，生活也仍就是一堆尚待解决的问题，拿不稳的胜利。摸不清的失败， --其间难得有清静的时刻。我自己就似乎从没能好好驾驶生活。不错，我今天的努力是值得的，虽淡这种努力永远不会到顶。
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牙膏是每个人日常生活中都要使用的东西。但是，只要你稍微留意一下，连你自己在内，在使用牙膏时都有不同的方式和习惯。而这些不为人注意，或者可以说无伤大雅的行动，却是一个性格的测量器。美国心理学家霍夫曼专门研究了这一问题。

有些人把牙膏盖弄得不知去向。根据霍夫曼博士解释，这种人是富于进取心，做事有胆量而不会临事退缩的人；并不如一般人所认为的，是一个粗心大意的人。

如果使用牙膏时，你通常都是小心翼翼、轻轻地挤压，那你是属于理想型的性格，而且具有浓厚的浪漫感情。作为朋友和爱情伴侣，你是一个温柔随和、易于对别人宽恕的好对象、作为一个父亲或慈母，你会显得太慈爱宽容，易于溺爱子女。

最后，如果你用牙膏时，经常无节制地大量使用的话，那你在生活方面，一定是一个挥霍无度、毫不节制的人。相反地，如果你使用牙膏时非常节省，那显示你的性格保守，知悭识俭，而且非常理智，做事有计划、有分寸。

(摘自《明报》)
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周恩来同志 1922年由张申府等人介绍加入中国共产党。

朱德同志为寻找救国救民的革命道路，毅然放弃在国内的高官厚禄，赴欧学习。 1922年冬在法国巴黎经周恩来同志介绍加入中国共产党。

刘少奇同志 1921年在苏联东方劳动者共产主义大学学习时，经同学罗亦农同志介绍，加入中国共产党。

瞿秋白同志 1922年经张太雷同志介绍加入中国共产党。

蔡和森同志 1921年在法国勤工俭学学生中领导革命斗争，被法国政府驱逐回国，同年底经陈独秀介绍加入中国共产党。

彭德怀同志 1928年1月经段德昌同志介绍加入中国共产党。

贺龙同志一九二七年在参加领导“八一”南昌起义时，经周逸群同志介绍加入中国共产党。

王若飞同志 1922年9月在法国勤工俭学时，经越南胡志明同志介绍加入法国共产党，后经中共中央批准转为中国共产党员。

林伯渠同志 1921年经李大钊同志和陈独秀介绍加入中国共产党。

左权同志 1925年在黄埔军校学习时，经陈赓同志介绍加入中国共产党。

(摘自《山西青年》1982年第7期)
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世界最早发现的猿人化石 ,，是1891年印度尼西亚爪哇岛上发现的爪哇猿人，距今60至80万年。爪哇猿人同1927年在我国周口店发现的北京猿人，一度被世界公认为“最早”的人类。当时人们认为，人类历史不超过数10万年，最早出现人类的是亚洲。1981年我国发现的山东沂源猿人，与北京猿人属同一时代。然而，这一人类最早起源之说为我国两起考古发现所推翻。解放后，考古工作者先后在陕西蓝田和云南元谋发现猿人化石。蓝田猿人距今100万年，元谋猿人距今170万年。

那么，人类历史到底有多长呢？近二三十年来，考古学家在非洲大陆发现了许多猿人化石，使我们对于人类历史有了新的认识。 1959年，在坦桑尼亚发现的一个几乎完整的猿人头骨化石和劳动工具，测定年代为距今175万年。1972年，在肯尼亚发现的猿人头骨、腿骨化石和石器，测定年代为距今260万年。1973年，有报告说埃塞俄比亚发现的猿人化石，距今约300万年或300万年以前。由此看来，人类历史不是80万年，也不是170万年，而是300多万年。至于人类最早的出现地，也还有待更多的考古发现方能确定。

(《望》1982年第7期)
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一条河流的长度，应该只有一个数据。但是，世界上很多大河的长度数据，有几个的，甚至几十个的都有。这是什么原因呢？重要原因有两个：一种是测算河流长度时，使用的不是一个源头，结果当然是不同的；另一种，虽然使用同一源头，但是由于计算的方法等不同，也同样出现了不同的长度。

拿亚马逊河的长度来说，仅《辞海》上就有两个长度。以马腊尼翁河为源，长 6400公里；以乌卡亚利河为源算起，计长7025公里。现在世界公认的是前一个。1980年7月27日，人民日报上刊登新华社的一条消息，说美国地质考察家戴维·库克，在美国地理学会赞助下，经过实地测量，确认亚马逊河是世界上最长的河流，全长6751公里。这个数据是否能被世界所接受，还值得研究。至于尼罗河的长度，也是众说纷纭的。有的说长6450公里，另有说6600公里，还有的说是6671公里、6690公里……我国地理书使用的尼罗河长度是6600公里。

亚马逊河的长度，世界公认是 6400公里，所以尼罗河的长度，使用以上任何一个数据，都大于亚马逊河，被认为是世界上最长的河流。亚马逊河流域面积700多万平方公里，每年泄入大西洋的水量有3800立方公里，是世界上流域面积最广、流量最大的河流。

(摘自《北京晚报》1982年7月12日)
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你是否具有应吃哪些食物来保持身体健康的正确基本知识呢？下面的 20道题对你是个测验。要想选对答案并不难，可是要“知其然又知其所以然”则并非易事。但不论你答对多少，通过这个测验而使你能掌握更合理的饮食，对你的身体健康肯定是有益的。

1．生孩子的妇女需要比男子更多的铁。

a.对b.不对

2．哪种蔬菜含铁最多？

a.豆类b.汤菜（豆苗）c.西红柿

3．新鲜蔬菜比速冻或罐头蔬菜营养丰富。

a.对b.不对

4．维生素能产生热量。

a.对b.不对。

5．维生素C是每天不可缺少的。

a.对b.不对

6．柠檬汁里的大部分维生素C可保留多长时间？

a.3小时b.3天c.3周

7．主要含维生素D的食品是：

a.肉b.牛奶或奶制品c.粗粮

8．吃过量的维生素A或D能使人中毒。

a.对b.不对

9．鸡蛋中的胆固醇在：

a.蛋黄里b.蛋白里

10．哪种食物含胆固醇？

a.香蕉B.花生酱c.鸡

11．每天吃点脂肪是必要的。

a.对b.不对

12．正常的饮食应包括大量的蛋白质。

a.对b.不对

13．豆类是高蛋白食物。

a.对b.不对

14．人体能量的主要来源是：

a.碳水合化物b.蛋白质c.脂肪

15．吃哪种食物发胖。

a.面包和土豆b.肉c.两者都不是

16．为了减肥，应从饮食中排除所有碳水化合物类的食物。

a.对b.不对

17．白面包含有的铁和维生素B与全麦面包一样多。

a.对b.不对

18．哪种食物含纤维少？

a.豆类b.粗粮c.肉

19．蜂蜜比白糖营养更好。

a.对b.不对

20．哪种饮料含咖啡因少？

a.可乐饮料b.茶c.苹果汁

答案

1．a对。男子每天铁的需要量是10毫克，妇女是14毫克。对怀孕和哺乳期的妇女来说，铁的需要量每天是15毫克。但妇女绝经之后，每天铁的需要量减至9毫克。

2．a对。豆子比其他两种蔬菜含铁量高2倍。

3．b对。三种蔬菜的营养是一样的。为了保护新鲜或速冻蔬菜中的营养，蒸或煮时用水要尽可能少，或用急火煎炒至嫩绿清脆即可。不可过分加热罐头蔬菜。蔬菜罐头里的汁也有营养，可用来做汤。

4．b对。维生素本身并不产生热量。它只是一种帮助释放食物中能量的化学物质。

5．a对。维生素C和其他可溶于水的维生素无法在人体内贮存。糖尿病人对维生素C的需要应超过普通人。

6．b对。因为维生素C与空气中的氧接触后就被破坏了，应将柠檬汁置于密闭的容器里并放在冰箱内贮存。

7．b对。牛奶和奶制品的维生素D最多。

8．a对。虽然溶解在水里的维生素无法留在人体内，但溶解在脂肪里的维生素A和D可停留在人体内。过量的积累就会导致中毒。

9．a对。一个鸡蛋黄有大约250毫克胆固醇。

10．c对。胆固醇只有在动物食品中才有。

11．a对。人体需要基本的脂肪酸来制造细胞，脂肪内含有的维生素A和D对人体也是需要的。

12．b对。蛋白质虽是人体基本的营养需要但不宜吃得太多。鱼、肉、蛋每天食用不要超过三两。

13。a对。但与动物蛋白质不同的是豆类的蛋白质缺少氨基酸，因此不能被人体有效的吸收。除非与少量的肉或其他能产生氨基酸的蔬菜一起吃，才能被人体完全吸收。

14．a对。人体吸收的热量中50─60％是来自碳水化合物。我们平时吃混合型的碳水化合物如蔬菜、粮食、水果等要比吃单一的碳水化合物如糖、蜂蜜、麦芽要多。前者所包含的维生素、矿物质、纤维对人体的健康与热量同等重要。

15·c对。实际上没有哪种食物是纯粹促使人发胖的。只有饮食中产生过多的热量才是令人发胖的原因。

16．b对。碳水化合物是人体基本的营养来源。试图通过少吃碳水化合物来减轻体重是愚蠢的。少吃碳水化合物而多吃高蛋白和高脂肪食物就会冒体内酸碱比例失调的危险。减轻体重的安全办法是按需要成比例地减少食物中的热量和增加身体锻炼。

17．a对。白面粉与全麦面粉含有等量的铁和维生素B，两种面粉制成的面包自然也相同。

18．c对。只有植物（粮食、蔬菜、水果）才含有纤维。

19．b对。蜂蜜与白糖的营养价值之间的区别是微乎其微的。只有在大量的分别食用这两种食物时才能产生差异。

20·c对。所有的果子汁均不含咖啡因。茶的咖啡因含量比可乐饮料要高。
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1.你认为这四个字母是直的还是歪的?

2、3.画的是什么?

答案

1.字母是直的，不信你放远了看。

2.雾中的猪。

3.上树的熊。
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一天下午，杰克教授沿着乡村小路散步，看见一农夫站在路中独自吃晚饭，教授问道：“你为何一人在这里吃饭？”“噢，先生。”农夫说：“家里烟囱有点倒烟。”杰克教授说：“修理一下也不十分困难，让我来看看。”没等农夫开口，教授走到农夫家门口，他刚推门，一把扫帚落在他身上，随着传来一个女人的喊声：“滚，你这个老流氓，不然我就杀了你……”教授赶忙退回，对农夫说：“没关系，我家的烟囱有时也倒烟。”
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一个法国人、一个英国人和一个美国人在一起吹嘘他们本国的火车是如何如何的快。

法国人说：“在我们国家 ,火车快极了,路旁的电线杆看起来就象花园中的栅栏一样。”

英国人忙接上说：“我们国家的火车真是太快了 !得往车轮上不断泼水,不然的话车轮就会变得白热,甚至熔化。”

“那又有什么了不起 !”美国人不以为然地说：“有一次我在国内进行一次旅行,我女儿到车站去送我。我刚坐好,车就开动了。我连忙把身子探出车窗去吻我女儿,却不料吻着了离我女儿六英里远的一个农夫。”
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一天夜里，一家乡村旅店突然失火了，许多客人都跑出来，站在外面望着那燃烧的火苗；另一位客人也站了起来。“你们无需如此紧张！”他说道，“看看我，当我听到有人喊房子失火时，我便从床上起来，点上一支香烟，然后泰然自若地穿衣服。当我系上领带后，我觉得它和我的衬衣不相配，于是又把它解下来，换上了另一条。没有丝毫的慌乱！每当危险发生时，一定要保持镇静，异常的镇静。”

“那真是太好了，”一个朋友说，“不过，为什么你没有穿上你的裤子呀？”
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一个大学生来到体育场 ,售票处的球票只剩下最后一张了,却又贵得很，票价15卢布。他用身上的全部现金买下了这张票。

比赛开始了 ,突然走进一位年轻妇女,正好在大学生的前排坐了下来。她穿得非常时髦，头上戴着一顶又大又漂亮的帽子。年轻人什么也看不见了。“请您把帽子摘下来。”他对那妇女说道。可是，她却连头也不回。“请您摘下帽子。”大学生气冲冲地又说了一遍，“为了这个位子，我花了15个卢布，却什么也看不见！”--“为了这顶帽子，我破费了115卢布。我要让所有的人都看到它。”年轻妇女说，一动不动地坐着。
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当你得到一本好书时，你应该问一问自己，我愿意象澳大利亚的矿工那样工作吗？我的镐和铲是否锋利？我是否充分作好了准备？我的衣袖卷到手肘了吗？我的吸呼好不好？我的脾气怎样？而且，即使觉得很费事，也要把这条目稍稍延长些，因为这对你是十分有用的，你所寻求的金属就是作家的思想和意境，他的言辞犹如石头，你要得到金属就必须敲碎石头并将它熔化。你的镐就是你自己的用心、机智和学问；你的熔炉就是你自己的思考的灵魂，如果没有那些工具和火，你别指望能得到优秀作家的真义；在你能聚集一小颗金属以前，你常常需要最锐利的、精细的镌凿和最耐心的熔解。

--约翰·罗斯金

借来的思想如同借来的钱财一样，只能证明借用者的贫乏。

--布莱辛顿

坦率是批评最灿烂的宝石。

--迪斯雷利

运气通常照顾深思熟虑者。

--儒贝尔

生活不是诗，而是一块粗糙的顽石，磨得人叫痛，但也更有光彩，更为坚实。人的一生都会沾上一些黑点，只要我们在适当的地方将黑点调节起来，加上休止符，黑点就变成了一首美丽和谐的音乐。

--聂华苓

备斗并不仅仅是为了成功。备斗使我们找到了生命的意义和存在的价值。而写作不过是一种艰苦的劳动。它要求我们付出一生的心血，也许常常只得到瞬间的快乐。

--张抗抗

我们不能期待一个人时时刻刻都很幸福。而且谁也不会永远是幸福的。否则他就会变成一个怪物，而不是真正的人了。我对幸福与不幸福的事情同样欣赏，因为一个人如果没有吃过苦头，他就不会了解别人所受的苦，也就不会耐心地容忍人家。但更重要的是，如果一个人只有幸福，那他就不会懂得什么叫幸福。只有尝过悲哀的人才能真正体会到幸福的甜美。

--英格丽·褒曼

自寻烦恼者永不会寻不着烦恼的。

--赫伯特

真挚的爱，建立在尊敬之上。

--白金汉
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努涅斯是一个山民，聪敏而有胆识，被一批前来厄瓜多尔攀登巴拉斯考托培克峰的英国人雇为向导。这一行人爬到这座山最后一个悬崖底下，于雪中在一处岩架上建立一个栖身所。夜里，努涅斯失踪了。天亮时，可以看出他失足跌落的痕迹 --他是朝东边滑落的，一直跌到一个悬崖的边缘，再从那里掉下。

但是在大堆雪中宣落千尺的努涅斯没死。他摔得晕眩，却连一根骨头都没折断，人滚到一个较不陡峭的山坡上，埋在白皑皑的雪堆里。他从雪堆中挣扎出来，看到下面另一处陡峭的悬崖有一道狭窄岩缝，一个陷于绝境的人可能就会冒险从那里爬下去。

他并不特别困难地爬了一阵之后，到达一个树木葱郁的山坡，；在山坡后面，这个峡谷豁然开朗，远处有连绵的草地，他瞥见草地上有一簇石舍。在高处，有一道墙把这个山谷环绕起来。

他终于走出峡谷口到达一片阳光照耀的平原，那些房子看起来很奇怪。和他所熟悉的安第所山区那些杂乱无章的村庄不同，那些石合成行分列在一条异常洁净的街道两旁。房子正前面都有一道门，但是看不到一扇窗。

近在咫尺之处，三个用扁担挑着桶的人沿着一条小路走来。努涅斯大喊一声，那三个人停下脚步，把脸朝这边转动。但是他们似乎没看见努涅斯。努涅斯又大喊一声。“这些傻瓜一定都是瞎子，”他想。

他终于走近他们的时候，，那三个人并排站着，用耳朵对着他。他看见他们的眼睑都闭着而且凹陷，好像里面的眼球已完全萎缩。

“是一个人，”其中一个用几乎听不懂的西班牙语说道，“一个人，或者是一个鬼－－从岩石上面下来了。”

努涅斯迈着很有自信的脚步走上前去。他立刻想到关于那个湮没无闻的盲人谷的所有古老故事，也想起了一句古老谚语：在盲人国里，有一只眼睛

的人就是王。他跟他们打了招呼。

“他是从哪里来的，彼德罗兄？”一个人问道。

“我从山那边来，”努涅斯说，“我来自波哥大附近，那里有十万居良、市区很广大，在视力之内看不见尽头。”

“视力？”彼德罗喃喃低声说。

那三个人同时朝他逼近，令他大为吃惊。他向后倒退。躲避他们伸出的手指，但他们很利落地把他抓住。然后在他浑身上下摸了一阵。他们认为他那两只眼睛和眨动的眼睑是很怪的东西。

“一个奇怪的动物，柯里亚，”彼德罗说，“我们领他去长辈那里。”

“我看得见，”努涅斯说。

“看见？”。

“对，看见。”努涅斯转过身去，被彼德罗的桶绊倒了。

“他的感官还有缺点，”第三个盲人说，“他绊倒了，又说些没有意义的话。你牵着他的手走。”

“随你们的便，”努涅斯说，他由人牵着走，不禁纵声大笑。到了村子里，那些人把他上一个门口推入一间漆黑的房间。几位比较年老的人开始诘问他，努涅斯向他们描述他从其中跌落下来的那个伟大世界。但他所说的，他们既不信，也听不懂。这些人和眼睛所看见的世界已经隔绝十四代了，外间世界的故事和那些看得见的东西的名称都已经从他们的心中消失。

努涅斯觉察到这种情形，就静下来倾听。最年长的盲人向他说明，这个世界（指他们的山谷）最初只是岩石中一个空洞。然后出现了无生命、没有触摸能力的东西；然后出现了骆马和其他几种野主动物；然后出现了人，最后出现了天使，人可以听到天使歌唱和拍翅声，却摸不到它。努涅斯对他所描述的天使大惑不解，后来才想到是乌儿。

那些长辈继续向努涅斯说明他们如何把时间分为温暖和寒冷两部分，温暖的时间宜于睡觉，寒冷的时间宜于工作。

他们给他拿来一碗骆马奶和一些粗糙的碱面包，然后离开，让他睡觉，直到晚问的寒冷把他们唤醒，又开始另一天。但是努涅斯根本没有睡。

“喂，波哥大！”一个声音从村子那一边喊他，“到这里来。”

他听到就站起来，走到外边。他要一劳永逸地向他们表明有视力的人能做多少事情。他偷偷地离开小路，向旁边走了两步。

“不要践踏草地，波哥大，”那个声音说，“那是不准的。”

努涅斯停住脚步，大吃一惊。发出那声音的人沿着小路朝着他跑过来了。“你是要人把你象个小孩子似地牵着走吗？你走路的时候难道听不见路

努涅斯笑了。“我看得见路，”他说。

“没有‘看’这个字，”那个盲人踌躇了一会儿说，“不要再说这种傻话了，跟着我脚步的声音走。”

努涅斯跟在后面，有些儿气恼。“我的机会会来的，”他说，“难道没有人告诉过你们，在盲人国里，一只眼睛的人就是王？”

“什么是盲？”那个盲人漫不经意地回过头来间道。

四天过去了。到了第五天，这位“盲人之王”仍被他的子民认为是一个又笨又无用的外人。他们过着简单而辛劳的生活。他们衣食无缺，很注重音乐和歌唱，他们也有爱情和小孩。

在他们那个有秩序的世界里，一切东西都适合他们的需要。他们的感官已经变得非常敏锐，可以在十二步之外听到一个人的心跳；他们能像狗那样轻易凭气息分辨人。

一天早晨，两个育人和努涅斯在一起坐着，他想向他们表明视力的实际价值。他看见彼德罗朝他们走来，当时还距离很远，听不到声音，也嗅不出气味。“过一会儿，”他告诉他们说，“彼德罗就要来到这里。”刚说完，彼德罗就转过身朝围墙走去。彼德罗并没有来到，他们都嘲笑努涅斯。

他打算把他们之中的一个打倒地上，借着公平的格斗来表明眼睛的功用，他抄起锄头。他们都站着戒备，耳朵朝着他听。他感觉到无可奈何的恐怖，连忙逃出村子。

他斜穿过一片草地，留下一条践踏的痕迹，然后坐在小路旁。有些人拿着锄头和棍子，朝他走来，他们一路上时常停下，用鼻子嗅闻，并且佩听。“波哥大！”一个人喊道，“波哥大！你在哪里？”

他大声回答：“瞧，我在这山谷里要做什么就做什么。”

他们摸索着前进，可是走得很快。那情形很像玩捉迷阐，除了一个人之外，所有的人都蒙住眼。忽然间，他发觉自己置身在追逐者所构成的一个大弧形阵线内。“我要伤害你们了，”他说，由于情绪激动而抽搐着喘气。“老天在上，我真要伤害你们了。”

他开始朝着那个包围圈的一个缺口跑去。盲人们也挥舞着锄头和棍子在跑。他听到身后有脚步声，发现一个大个子向前冲来，对他发出声音处挥击。他胆怯了，急忙转身，在惊慌中朝围墙的一个小门口逃去。到了墙外，他绊倒在岩石上。他在那

里躺下，抽噎地喘气。

这场政变就此结束。他在外面待了两天两夜，役东西吃，也役遮蔽。最后，他爬到墙边大声喊叫，直至两个盲人从门里出来。

“我疯了，”他说，“但是我的感官有缺点。”他们说这样就比较像话了。他们间他能不能“看见”。

“不能，”他哭了 --因为现在他身体很虚弱，而且病了。“那是傻话。那两个字毫无意义！”

于是努涅斯变成了盲人国的公民，那些人都慢慢和他熟了。其中有他的主人叶考布，在不生气的时候是个和蔼可亲的人。有叶考布的侄儿彼德罗。还有叶考布的小女儿麦迪娜·莎洛泰。她不大受人尊重，因为她那闭起的眼睑不像山谷中一般人凹得那样深，但在努涅斯看来，她的眼睛好像随时都可以再张开；她的睫毛很长，大家认为是一种破相。努涅斯却认为她很美。

有一次，在一个休息日的集会里，他们两人并肩坐在朦胧的星光之下，他的手落在她手上，大胆地把那只手握住，她也紧握回报。

从那次以后，他每有机会就和她谈话。不久他就向叶考布和长辈们要求娶她为妻。

这件事情最初遭遇到激烈反对。青年男子都很愤怒，认为这会败坏他们的种族。后来一位长辈想出一个办法。他说：“波哥大的眼睛有毛病影响了他的头脑。他的眼睛鼓胀，眼睑能眨动。因此他的头脑经常在烦躁激动。动一次手术就可以除去那些有刺激作用的物体。”

“你总不会要我丧失视力吧？”他问她，“我整个的世界都是视觉的赐与。美丽的东西……花、夕阳……和你。单是为了看见你那可爱的脸，就应有视力。”

“有时候我希望，”她说，“你不要这么讲。我知道我的面容很秀美－－但是现在……”

“你的意思是说 --你认为--如果我同意这件事--我会更好些？”他终于说。

她伸开双臂搂着他；大哭起来。“噢，你答应就好了！”她呜咽着说。

在进行手术前那一星期，努涅斯一点都睡不着。在他享有视为的最后一天开始的时候，他和麦迪娜·莎洛泰单独在一起几分钟。

“明天，”他说，“我就看不见了。”

她紧握着他的手。“他们不会使你多痛的。而且，我的檀郎，你是为了我而受这痛苦的。”他最后一次看她那可爱的脸。“再见，”他低声说。

他打算前往一个人迹罕到的地方，青草地上开着白花，真美，他将待在那里，直到牺牲的时刻来临。但当他抬起头来，看见早晨像个身披金甲的天使，于是他继续前行，往上走，出了墙垣，到达那些岩石山面。他开始往上爬……

日落时，他已经爬到很远很高的地方。衣服撕破了，四肢血迹斑斑，他身上有多处瘀伤，但他恬然躺在那里。夕阳的红光逐渐消逝，黑夜来临，他仍然在寒星下恰然自得地躺在那里，面露笑容，感到欣慰。因为自己已经逃出了本想在那里为王的盲人山谷。
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我第一次听到这故事是在印度。在那里，人们讲起它来像是真有其事似的，尽管任何一个动物学家都认为这不可能会是真的。后来，我了解到，一次大战前不久有家杂志也发表过这篇东西。但故事源出何处？作者又是谁？我至今也未能查出个究竟。

故事发生在印度。有位殖民官员和夫人在家里“举行盛大晚宴。筵席设在宽敞的饭厅里，室内是大理石地板，没有铺地毯；有明椽和通向走廊的宽大的玻璃门。宾主围坐在一起。来宾中有陆军军官、政府官员及他们的夫人，另外还有一位来访的美国动物学家。

席间，有位年轻姑娘和一位陆军上校展开了热烈的辩论。姑娘坚持认为，如今妇女已有进步，不再是见耗子就吓得往椅子上跳那时代的妇女了。上校则坚持认为她们并没有什么改变。他说：“女人一遇到危急情况，必然的反应就是尖声叫喊。男人在此情况下，可能也会有同感，但他总要多那么点胆量，能够泰然处之。而这最后的一点胆量却至关重要。”

那位美国客人没有参加这场辩论，只是依次瞧着其他客人。在他环顾时，看到女主人脸上出现了一种奇怪的表情，双目愣愣地直视前方，肌肉微微收缩。她用一轻微手势把站在身后的男仆叫到身边，向他耳语一番。仆人睁大了双眼，随即匆匆离去。在座的宾客除了这位美国人外，谁也没有注意到这些细节，也没有看到仆人把一碗牛奶放在紧靠门的走廊上。

美国人蓦地意识到发生了什么。在印度，牛奶放在碗里只意味着一件事 --引诱眼镜王蛇，他意识到房间里一定有条眼镜王蛇。他抬头看看椽子--最有可能藏着蛇的地方，但椽子上什么也没有。再瞧瞧室内四周，房间的三个角落是空的，第四个角落里站着等待上下一道菜的仆人们。现在。只有一个地方没有察看到了：餐桌底下。

他的第一个反应是欲往后跳，并向别人发出警告。然而他懂得，这一阵骚动必然会惊动眼镜王蛇，使它咬人。他快速地讲了几句话，语调极为吸引人，每个人都注意听着。他说：“现在，我想试试在座诸位的自制力。我数到 300，数5分钟，谁也不许动一下，谁动，罚50卢比。开始！”

二十个人坐在那里纹丝不动，象是二十座石雕像在听他数。在他数到 280时，他眼角瞟见了这条蛇，正爬向这碗牛奶。他跳起身来，迅速跑过去把通向走廊的门关上。饭厅里随即响起一片尖叫声。

“你说得对啊，上校，”男主人无限感慨他说，“正是一个男人，刚才给我们做出了从容不迫，镇静如君的榜样。”

“请等等，”美国人说着转向女主人，“维纳太太，您怎么知道房间里有条眼镜王蛇？”

女主人脸上展现出一层淡淡的笑容，回答说：“因为它正从我的脚背上爬过去。”
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我常常猜错你的心思。

我以为板起脸孔，讲出一大套动听的大道理，就能够俊你佩服到五体投地。

担是当我这样装模作样时，你就别过险孔，时我不睬不理。

而当我在闲谈中随意地发挥我的平凡的见解时，你却反而用心地何听着我。

我花了十个星期天，细心地选择送给你的生日礼物。我以为只有最责重的礼物才能博得你最大的欢喜。

但是你只淡淡地瞧了它一眼，按照应有的礼貌说一声“谢谢你”。

而当我在无意中说了一句关切你的话时，你却表现出了最大的感激！

我以为必须做一个英雄，才能引起你的注意。

当我们爬山时，我故意爬上那危险的峭壁。你却摇摇头，认为那是冒险的儿戏。

而当我做一些挑水洗菜的寻常事情时，你却点点头，对着我微笑。

我老是不敢对你说出心灵深处的一句话。而当我鼓足勇气说出来时，你却说：

“我早就在等待着你说出这一句，这重要的一句言语！”

开始

在造物者的眼里，一切永远是在开始。

狂风过后，昨天我走过花园，看见一株老树倒下去了。我在心中叹息，老树的生命结束了。

但我听见造物者在说：

“看看它身边的幼苗吧，一切才在开始！”

秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟着道：“一年了，又快是一年的结束了。”

但我听见造物者在说：

“听听春天的脚步声吧，她会带着新的一年到来。一切才在开始！”

当我后悔没有从小就学好一门学问的时候，我埋怨我自己，并且说：“迟了，太迟了。”

但我听到造物者说：

“从今天起去学它吧。永远不太迟，一切才开始。”

我遇见一个失恋的青年，他颓丧他说：“完了，一切全已完了。”

我便以从造物者那里学来的语气，时他说：

“你的爱情并没有失去，因为它根本还没有开始！”
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啊，体育，天神的欢娱，生命的动力。你猝然狰然在灰蒙蒙的林间空地，受难者，激动不已。你防是容光焕发的使者，向暮年人微笑致意。你象高山之巅出现的晨曦，照亮了昏暗的大地。

啊，体育，你就是美丽！你塑造的人体，变得高尚尚还是卑鄙，要看它是被可耻的欲望引向堕落；还是由健康的力量悉心培育。没有匀称协调，便谈不上什么美丽。你的作用无与伦比，可使二者和谐统一；可使人体运动富有节律二使动作变得优美，柔中含有刚毅。

啊，体育，你就是正义！你体现了社会生活中追求不列的公平合理，任何人不可超过速度一分一秒，逾越高度一分一厘，取得成功的关键，只能是体力与精神融为一体。

啊，体育，你就是勇气！肌肉用力的全部含义是敢于搏击。若不为此，敏捷、强健有何用？肌肉发达有何益？我们所说的勇气，不是冒险家押上全部赌注似的蛮千，而是经过慎重的深思熟虑。

啊，体育，你就是荣誉！荣誉的赢得要公正无私，反之慢毫无意义。有人耍弄见不得人的诡计，以此边到欺骗同伴的目的。他内心深处却受着耻辱的纹缢。有朝一日被人识破，就会落得名声扫地。

啊，体育，你就是乐趣！想起你，内心充满欢喜，血液循环加剧，思路更加开阔，条理愈加清晰。你可使忧伤的人散心解闷，你可使快乐的人生活更加甜蜜。

啊，体育，你就是培育人类的沃地。你通过最直接的途径，增强民族体质，娇正畸形躯体；防病患子未然，使运动员得到启迪：希望后代长得茁壮有力，继往开来，夺取桂冠的胜利。

啊，体育，你就是进步！为人类的日新月异，身体和精神的改善要同时抓起。你规定良好的生活习惯，要求人们对过度行为引起警惕。你告诫人们遵守规则，发挥人类放大能力而又无损健康的肌体。

啊，体育，你就是和平！你在各民族肉建立愉快的联系。你在有节制、有组织、有

技艺的体力较量中产生，使全世界的青年学会相互尊重和学习，使不同民族特质成为高尚而和平竞赛的动力。

本文于 1912年斯德哥尔摩第五届奥林匹克运动会文艺竞赛中获金质奖，当时作者用德文笔名发表。
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非凡的学者

我的朋友钱学森是我 1945年向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来变成了世界闻名的新闻人物。钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国的火箭研究作出过重大贡献。

美国情报机关无视钱学森的学识、名望以及对美国的贡献， 1950年指控他是外国共产党分子，硬说对他所居留的国家构成危害。当他打算动身回归中国时，被移民局逮捕，关押在拘留所里两个星期。随后，违背他的意愿，被滞留在美国达五年之久，经常受到被放逐的威胁。1955年，他在饱尝不公正待遇的辛酸后，收拾行装，返回祖国。美国实际上并无真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭专家奉送给了红色中国。

美国这一悲剧是如何发生的呢？

钱学森出生在上海，在他称为古老中国庄严中心的北京长大。在那里，他进入一所专为富有才能的青年设立的中学。接着去上海交通大学攻读机械工程。 1935年，他考取庚子赔款公费留学，前往美国，在麻省理工学院取得硕士学位。1936年的一天，他来征询进一步进行学术研究的意见。这是我们第一次见面。我抬头看到一位个子不高、仪表严肃的年轻人。他异常准确地回答了我的所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻印象。我建议他转到加州理工学院来继续深造。

钱同意了。他在许多数学问题上和我一起工作。我发现他非常富有想象力，具有天赋的数学才智，有成功地把数学与自然现象中物理图像结合在一起的非凡能力。作为一个青年学生，他帮我提炼了某些思想，使一些很艰深的命题变得豁然开朗。这种天资是我所不常遇到的，因而他和我成了亲密的同事，并很快引起学院其他教授们的注意。

钱喜欢到我家作客。由于他饶有风趣的见解和诚挚直率的风度，我妹妹总是很欢迎他的到来。他丰富的想象力和各种新颖的思想，使我们倾服。记得在试验导弹的早期日子里，钱意识到导弹日益增长着的重要性：半开玩笑地建议在美国设立一个喷气式武器部，在那里应能集中力量研制导弹。他当时指出，这里的技术同其它类型武器所要求的完全不同，必须委托给军事部门的一个新团体，要用新的军事思想和思想方法去进行研究。后来证明这是非常正确的。他甚至还建议我们成立一个学会来促进喷气推进技术。

对实现加州理工学院的喷气助推起飞研究计划，钱有过重大贡献。后来，他接受我的邀请，参加了空军科学顾问组。

在加州理工学院的校园里，钱并不是最为一般人爱戴的教授，因为他严厉、性情急躁，对学生显得有点傲慢。不过，我认为对于学生来说，同他接触，了解一下他如何对待和处理技术问题是颇有益处的。他对我一直非常尊敬，虽然我们已经成为亲密的朋友，他还是用那种古老的中国方式称呼我为“尊敬的老师”。在中国。这也许是一个人给别人的最高赞词。 1947年2月，我愉快地推举他为麻省理工学院正教授。

此后不久，钱收到从中国的来信，说他的母亲去世了。他决定回祖国去安抚年迈的父亲。这是他 12年来第一次回国。几个月后，在一封长信里他十分详尽地告诉我他在祖国见到的人民贫困和痛苦。当时那里是在国民党人手里。信的结尾他顺便告诉我，他已经和一位名叫蒋英的姑娘在上海结婚，准备把她带来美国。她是一位具有歌唱家天才的可爱的世界主义者，曾在柏林研究过德国歌曲，后来在苏黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指导。钱爱好音乐，看来他很幸福。我也感到高兴，他终于找到一位具有国际知识的妻子。

有一件事他没有提及，是我后来听说的，他在中国时，曾拒绝接受要他担任交通大学校长职位的聘请。

他值五个师

在麻省理工学院执教两年左右后，钱又回到加州理工学院，担任喷气推进课程的戈达德教授以及丹尼尔和弗罗伦斯·古根汉姆喷气推进中心的领导人。实际上他在 1949年已经写过第一篇关于核火箭技术的出色论文，至今仍被认为是这个领域中的一篇经典性名著。

这时，在美国，以麦卡锡为首对共产党人实行了全面追查。在全国掀起了一股驱使雇员们效忠政府的歇斯底里狂热。加州理工学院，这所素有维护许多奇特的、独立的科学家名声的小小加州学府，不可避免的会受到注意。凡是于 1936年至1939年期

间在加州理工学院生活过的人，都有披视为四十年代中不可靠分子的危险。

一天，怀疑终于落到了钱的身上。事情可能是这样开始的：当时要他揭发一个名叫西德尼·槐因包姆的化学研究负，此人曾在一起与共产主义有关的案件中提供过伪证而正在帕沙迪纳受审。钱同他有过一般交往，为他介绍过职业，还曾去过他家欣赏古典音乐。

钱拒绝揭发他的朋友， 1950年7月间，军事部门出乎意外地突然吊销了钱参加机密研究的证书。

钱的自尊心受到了严重伤害。他去找加州理工学院院长李·杜布里奇，申明失去了接触机密正书，他根本无法继续进行喷气推进的研究。他感情激动地说，宁肯回中国老家去，也不愿在受人怀疑的情况下继续居留美国。杜布里奇安慰他，希望他保持镇静，建议他对这个决定提出申诉。但是，钱并不想提出申诉，因为他感到，正像他的许多朋友遇到的那样，在当时的气氛下，一个异邦的中国教授不会有多大希望打赢这场官司。何况钱又是那么骄傲，他并不认为他必须向当局证明他不是一个共产党人。

当钱的接触机密证书被吊销时，我正在欧洲。我从杜布里奇院长那里听到这消息后，即刻写信给钱，表示我的震惊，并告诉他我将为他做我能做的一切。许多重要人物出来声援钱。但无济于事。

钱会见过丹尼尔·金布尔。金布尔作为海军次长，对钱在喷气推进中心承担的研究计划负责。钱告诉金布尔，如果不恢复他的证书，他打算回中国去。但是毫无结果。这样，钱就定下决心，打电话给这位次长，说他已经准备动身了。

金布尔十分激动，随即通知了移民局。事后他私下对我说，这是因为怕钱回到中国使共产党人得到美国喷气推进研究的军事机密。然而，后来事情竟然这样快地变糟，我想金布尔也会感到惊奇甚至震惊（据外电报道，丹·金布尔曾说过：“我宁肯把他枪毙，也不愿放回中国，无论在什么地方他都值 5个师。”--校者注）。移民局不仅搜查他，粗暴地对待他，还在特米那岛上的拘留所中把他拘留了14天，直到收取了巨额保释金以后才释放了他。

后来事情竟发展到了极点。海关没收了他的行李，包括 800多公斤书籍和笔记本。他们硬说其中有机密材料。全世界各国的报纸都刊登新闻说：一名“共产党间谍”企图携带机密文件离开这个国家。当然，这都是谎言。事实上我听说，钱是足够正大光明的。在他打包以前，曾把所有资料交克拉克·米利根检查过。接着，帕沙迪纳的美国检查官在审查了钱的所有材料之后，辨明钱是无罪的。

可是， 1950年10月，移民局根据麦卡锡法案，发布一项放逐令，宣称钱是一名外国共产党分子，因为他在1947年非法地再度进入美国。这样一来。这位仅仅在两年前还获得过美国政府最高赞扬的骄傲而有教养的人，发现自己不仅完全处于被迫害的境地，而且处于被抛离这个国家的危险之中。

终于回国

钱变得十分阴郁。他已经不能集中精力去研究技术问题了。

我和我的所有同事都确实相情，钱并不是共产党员，最多不过曾同某些后来被认出是共产党员或共产党同情者的人有过一般社交关系，移民局捕风捉影的证据是全然不可信的。曾经有好几种说法。我的朋友马勃教授告诉我，其中一个说法是：两名洛杉矶警官说他们曾经在其形容为共产党员登记卡片上，见到过钱的名字，但却不是钱本人的笔迹。“似乎还提出过其他疑点。

马勃教授还告诉我，一位共产党教授曾被要求提供证明，证实钱是共产党。最初这位教授拒绝作证，他说对饯的指控是不真实的。后来他被起诉，政府威胁他说，因提供伪证罪他将被判处四年徒期。他旋即改口，作了“伤害性”供述，说他“设想”钱是一名共产党人，在一次所谓共产党会议上好象看见过钱。

帕沙迪纳移民局下令驱逐钱出境，甚至带有威胁地诣往说，如果钱不承认是共产党员，就要判他以伪证罪。作为事情的完结，钱被滞留美国长达五年，以致中国公开发表声明，谴责美国政府在违背本人意愿的情况下监禁了一个中国公民。

拘留钱的目的，是要使他当时所掌握的一切知识变得陈旧过时。钱继续在加州理工学院执教，但必须每月向移民局作一次汇报。对他来说这是一种屈辱。他从未放弃口中国去的打算，因为他觉得，只有中国在真正营救他，而且在那里他会得到应有的礼遇。

钱学森、他的妻子蒋英以及他们的两个孩子于 1955年离开了这个回家。有传闻说，他是与一个红色中国手里的盟军俘虏在华沙进行了交换，但我并不认为这是真的。无论如何，中国政府乐于请他回到中国。于是，美国火箭技术领域一位最伟大的天才，我的一位杰出学生，就这样交给了共产党人。
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萧军，当代著名作家。本姓刘，学名鸿霖， 1907年生，1932年进入文坛。他30年代的长篇小说《八月的乡村》，曾得到鲁迅的高度评价并为之作序。解放后出版了长篇小说《五月的矿山》、《过去的年代》。十年动乱中深受迫害，恢复名誉后勤奋写作，1981年6月出版了《萧军近作》诗文集。

萧军出生六个多月的时候就丧失了母亲。母亲非生病而死。而是挨他父亲一次殴打，不堪忍受才服毒自杀的。萧军幼年的时候，别人问他，

“你长大了于什么？”

“给妈妈报仇！”嘎崩脆一句，毫不含糊，引起父亲一声哀叹：“这不是我的儿子，这是我将来的敌人，冤家啊！”其实他的父亲也不是坏人，造成他们夫妻悲剧和父子隔阂的根源是大男子主义、“夫权”和“父权”的封建思想。

萧军自小就是旧世界的叛逆者。在高等小学里，他因反抗实行体罚和蛮不讲理，倚持暴力斥骂学生的教员而被开除。一个比他大的孩子欺负他，他竟用石头将对方的脑袋凿了一个洞！父亲毒打他，他既不告饶，又不逃跑。后来他长大了，又学了武术，父亲再打他，他就不客气地对打，使“父权”扫地，父亲又给他下了定论：

“他学徒，会打死师傅；学买卖、能气死掌柜！”

后来萧军进了东北陆军讲武堂，那是“少帅”张学良开办的，等级森严。他仍不安份，被打手板、关禁闭，好容易熬到临近毕业，却又因打抱不平，与中队长发生冲突，盛怒之下，他抡起手中铁锨垄点将中队长劈死，又一次被开除。

在黑暗的旧中国，贫苦的人无疑于菜板上的鱼肉，任凭强者宰割。萧军则不然，如其被杀被剐，他也要做一块剁不烂砍不动的“滚刀肉”。非但砍不动，还要让钢刀卷刃，菜板崩裂！自强方有自尊，逆来岂能顺受！因此，萧军们爱这个绰号，毫无反感。

在几十年的奋斗生涯中，他是身体力行，无愧予这三个字的。

--当萧红病重困在医院，医院嫌他们穷，不给认真治疗的时候，萧军抓住医生吼道：“如果你今天医不好我的人，她要是死了，我会杀了你，杀了你的上家，杀了你

们的院长，你们院长的全家，杀了你们这医院所有的人！”

这一骂，那卑怯的医生赶快去给萧红治疗，不敢怠慢。

--当他的《八月的乡村》在鲁迅帮助下出版后，张春桥化名为狄克，向他施放冷箭，还和华蒂社的马蜂一起利用小报挖’苫他并影射鲁迅。鲁迅先生以《三月的租界》给予还击。而萧军并不以此为足。他威风凛凛地扬言，要亲手狠揍张春桥和马蜂这两个小瘪三，这一下把张春桥吓得一声也不敢再吭。

不吭声也不行，萧军下达战书，晚上在徐家汇的草地上决一雌雄。张春桥自知不是对手，推马蜂去挨打，他权充证人。萧军的证人是萧红。萧军带着半截铁棍去赴会，半路上碰见聂甘弩，硬给聂夺下来了，所以赤手相搏，毕竟萧军是讲武堂出来的，刚一交烽，马蜂便被干净利落地摔在地下。萧军着实揍了他几皮锤。马蜂不服气，刚爬起来又被撂倒了，像摔一捆稻草。

“在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多！那都是我用拳头写的文章。”萧军这样对我说。

有人曾把萧军在社会上的所作所为告诉鲁迅。萧军问他敬爱的先生：

“我这野气要不要改？”

“不改。”鲁迅先生微笑着回答他，萧军得意地大笑起来：“好，不改！”

后来萧军奔赴了延安，在延安文艺座谈会上，由于许多领导同志在场，作家们不好意思先讲，毛主席便点名要他先发言，他便第一个坦率地谈了自己的意见。

十年动乱中，他被“重新揪出来”，和文艺界的许多老作家、艺术家关押在一起。对待那些泛起的沉渣，他不屑一顾。当头日大喝一声：“牛鬼蛇神 --站起来！”萧军就是纹丝不动。有人要上前动手拖他，他吼道，“谁上？你们敢动手动脚，我叫你们血染会场！”

慑于他的威严，那些人就是不敢近身。

不仅如此，他在自身没有保障的困境里，仍然敢于“路见不平，拔刀相助”。

他的好友骆宾基，患半身不遂，还要拖着病腿去买菜，照料身体更差、患精神分裂症的老伴。本来这对一个作家的晚年来说就够凄凉的了，却还屡受同院邻居之欺。萧军闻讯怒不可遏，提上铁头藤手杖。招呼儿子和女婿，赶去示威。他一头白发，威风凛凛象半截铁塔立在门前，一下子把素来凶悍的对方给“镇”住了。他对着那家人的大门叫劲，铁头手杖把门窗玻璃砸了个稀巴烂。那家人自知理，又不摸他的细，一声不敢吭。

有谁知，那时他自己的冤案还没有平反，政策还没有落实哩！
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贝利 1979年退出足球界以后，有关他的消息渐渐少起来。人们也许难以想到，昔日的“世界球王”，近来竟也感到“人生寂寞”了。

贝利说，现在留给他的只是“对往事的美好回忆”。绿茵场上的纵横驰骋曾给他换来一顶“足球之王”的桂冠，荣誉和金钱又把他推上“天之骄子”的宝座，他一度成了许多人崇拜的偶像和生意场上得宠的“黑天使”。

星转斗移，岁月的长河无情地流淌过去， 42岁的贝利如今竟孑然一身，常常独自徘徊在阿美利加僻静的岸边，唯有那只在脚下滚动着的足球陪伴着他……贝利也曾有过自己“幸福的小家庭”。当初他在巴西桑托斯海湾俱乐部踢球时，白人姑娘罗斯·乔蓓爱上了这位身体瘦削、性情温和的黑人青年。当时罗斯小姐芳龄15，贝利也不叫贝利，而叫艾德逊·阿兰德斯·德·纳斯齐缅图。人们叫他“贝利”是后来的事。至于称他为“足球之玉。”据说是贝利在瑞典为巴西队首次夺魁之后法国人给他的称号。

从此以后，贝利面临着人生的双重竞争：爱情和事业。为了能在世界足坛一展抱负，贝利常常扔下情人罗斯小姐，把大部分时间消磨在足球场上。

贝利终于征服了姑娘的心， 1966年2月21日，贝利和罗斯小姐结婚了。这一年是贝利最难忘的一年，也是贝利奋斗生涯中最艰巨的一年。在英国举行的世界杯赛中，贝利因受伤而中途退场，使巴西队象折了杏黄旗一样溃不成军，几乎没有踢出淘汰赛。所有的巴西人都为这次失败而流下眼泪，贝利也很伤心。新婚不久的罗斯以为巴西队这次惨败也许会导致巴西队主力贝利退出球场，重新回到她的跟前。但和她的愿望相反，贝利没有丢弃他的事业，他退出了桑托斯队，但却在重金聘请下加入了美国宇宙队，

以加倍的勤奋开拓新的人生。

罗斯对贝利在家庭生活上缺乏热情越来越不满，她抱怨自己嫁给了“一尊会说话的雕像”。罗斯对贝利感情上的不断疏远终于导致了“小家庭”的彻底崩溃。正当贝利在阿根廷参加比赛的时候，罗斯不和贝利商量，暗自下了和贝利离婚的决心。当贝利回到纽约从飞机舷梯上走下来时，人们围着他要求签名国念。司法部门的一位官员也顺手递过去一张“纸条”，贝利以为是让他签名留念，他立即签过名还了过去。官员却对贝利说“这张纸条可以自己出下”。贝利回家一看，不禁大吃一惊：一张离婚请求单。

1978年冬，做了12年夫妻的贝利和罗斯终于分手了。贝利事后回忆起这段往事时曾对人说，他当时处境非常窘迫，他不愿退出足坛，那里是他整个生命的寄托。同时，他当时已不能再从足球场上脱阵，他必须拼命踢球，他同人家签订了许多合同，无“正当理由”而输球就要受到罚款。离婚时他们最小的儿子詹尼弗来到这个世上才刚刚四天。心境悲凉的贝利只好离开家门，孤身一人借宿旅馆，为自己重新安排未来。

罗斯为贝利生养了三个后代，离婚后她把三个孩子都带在身边。贝利把他们母予安顿在纽约一个“安全的地方”，罗斯攻修语言，孩子们也生活得很好，所有的生活费用贝利都乐意包揽下来。贝利说，他不愿退出足球场完全是为了他的三个孩子，也为了

罗斯。他对罗斯当初连个电话都不打就断然提出离婚的做法至今耿耿于怀，贝利当时真想永世不再见到这个女人！

贝利 --这位在球场上几万双眼睛都盯着的“球王”，从此文过上了独身生活。退出球界之后的贝利，门庭更加冷落了。使贝利更感到痛苦的是，曾与之交厚的歌唱家罗伯托·卡洛斯似乎也疏远了他。过从密切的朱莎---位轰动过巴西和美国的女模特儿、加尔·科斯塔、埃尔莎·马蒂内利和索尼亚·布拉加等“密友”，哪一位也不来登门叙旧了，真所谓“寺远憎来少，桥危客过稀”，愤愤然的贝利禁不住。要指责西方社会的人情刻薄了。
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十六只编钟，放在两个大玻璃柜里，在首都故宫博物院珍宝馆陈列着。每天，有成千上万的中外人士来观赏它。

编钟用黄金铸成，共重一万三千六百四十七两二钱，是我国的稀世珍宝。

编钟，是我国古代乐器，历来都是用铜铸造。清乾隆 55年（1790），各省总督聚敛黄金，为给弘历皇帝八十岁寿辰祝寿而铸造了这十六只金钟，算是“万寿节”的贡品，用以炫耀盛世豪富。平时，这一组金钟置于太庙中，遇有朝会、宴享、祭把大典，才拿出来配合玉磐奏乐。这十六只编钟的造型与历代编钟没有很大的差异，外观大小

一样而厚薄不同。用黄金铸造并能打击出不同的音色，因而成为精美的乐器，则是世间罕有。工艺和文物价值，远远超过黄金本身的重量。

1940年4月初，胡仲文由上海四行储蓄会调来天津任天津四行储蓄会经理。有一天，天津盐班锅行经理兼天津银行公合会长陈亦侯来找他密商一件要事。胡仲文是江苏淮安人，在五岁时来到天津，后来毕业于南开大学商科。他与陈亦侯交谊很重。这一天，陈亦侯向他提起了关于金编钟的事。

金编钟是清宫里的珍宝。辛亥革命推倒清廷之后，清皇室继续居于紫禁城内，一大帮皇族仍然过着与世隔绝的奢靡生活，每年要支付庞大的费用。 1924年，逊帝溥仪的岳父荣源与“内务大臣”绍英、耆龄等，同北京盐业银行经理岳乾斋、副经理朱虞生秘密接洽，以宫内所藏文物作抵押，向银行借款八十万元（其中金编钟抵四十万，其余抵四十万），月息一分，期限一年。定期一年，是因为清室曾估计可能在一年内复辟。设想到当年十一月冯玉样的国民军就把他们驱逐出宫。梦想破灭，合同到期，他们无力赎还。盐业银行趁机又补给了一笔现款，这批珍宝就归盐业银行所有了。作为账外物资，盐业银行把它存于设在东交民巷的外库。

宫廷内幕，是当年报纸揭露的题材。这桩秘密交易就曾被《京报》戳破。盐业银行获得宫内大量珍宝，不仅北洋政府的军阀有意染指，就是银行同业也莫不觊觎。珍宝中最惹人注意的是十六只金钟。尽管盐业银行矢口否认，但风声日紧，放在北京看来已是凶多吉少，于是他们决定将金钵转移到天津珍藏。

1932年的一个深夜、一辆卡车载着包括十六只金钟在内的一批珍宝，从北京运抵天津法租界中街盐业银行（现天津人民银行营业部）。天津盐业银行经理陈亦侯把金钟和其他玉器、瓷器分别存放在一个库房内刚砌好的夹层两边。他当时还以为这一来外人是无法知道的。

不料，七七事变后，擅长搞情报的日本特务机关便探知了金钟的下落。陈亦侯一时成为日本特务进攻的对象。日本驻天津的一个副领事亲自出而，要与陈亦侯“交朋友”。他派了自己的女儿，带着名酒、瓷器、盆景和当时流行的名贵的电镀口花瓶，到陈亦侯家拜望，纠缠着要认干爹、干妈，其实是在探听金钟的消息。陈亦侯坚决否认见过什么金钟。诡计多端的日本人还以“丈量”为名，查看了盐业银行库房，也没有任何发现。那个副领事见动软的无效，就成逼陈亦侯交出，否则要进行搜查。

身在大后方任贵州省主席的吴鼎昌，是盐业银行的总经理。陈亦侯便向吴鼎昌请示金钟的处理办法。为了避人耳目，他派专人从天津到西安，在西安用银行密码发电报给上海转香港，再由香港转重庆找吴鼎昌。吴鼎昌循着同样路线发了回电，往返一个半月，得到的电文只有一个字：“毁”！

要毁掉金钟！

盐业银行曾经有规定：几处理账外物资，所得百分之六十归责任经理所有，其余厂分之四十由同人分享。如果把金钟送到设在北马路的炉房，陈亦侯自己厦可以得到几千两黄金。

陈亦侯说：全世界还没有能把金子敲响的。毁了这宗国宝，怎么对得起祖宗！

陈亦侯找到了胡仲文，他一方面知道胡仲文办事老练，另一方面他也知道胡仲文是北京盐业银行副经理朱虞生的女婿，为人可靠。胡仲文知道这是件冒极大风险的事情：一旦败露，金钟将从自己的手里殒灭，还会招来杀身之祸。然而，日本侵略者咄咄逼人，事急矣，挚友陈亦侯既然如此信任自己，他便当机立断：事不宜迟，立即动手转移金钟。

1940年4月的一个夜晚，十二点钟以后，英租界中街67号的四行储蓄会（现人民银行分理处）静悄悄的，职员和工友都早已散去，陈亦侯带着自己的汽车司机杨兰波，将金钟装入8个小木箱，先后四次肉盐业银行运到这里。接应陈亦侯的胡仲文，事先指定一名亲信工友徐祥帮忙搬运。因为这两处距离较近，汽车很快便运完。两位挚友把金钟藏入库内，然后四只手紧握在一起说：“天知地知，你知我知！”像盟过誓一样，两人心中的一块石头落了地。后来的严峻考验证明，两位生死之交的老友，都信守了自己的誓言。

胡仲文选择珍藏金钟的地方，是四行储蓄会大楼地下室一个不起眼的小库，不远处，是正式的保管库。这座小库门很小。藏宝之后，他把钥匙带在自己身上，又吩咐总务人员买了八吨烟煤末堆在库门口，还关照人们不许动用这些煤未。金钟在暗室中安然沉睡了。然而，敌寇的追查并未结束，就在金钟转移的第三天，日本侵略者派了军警 20多人冲入盐业银行。他们当然一无所获。

日本投降了，金钟依然在沉睡着。不久，国民党孔祥熙在来津“视察”之前，派了要员为他做准备，同时也打听金钟的下落。来人找到陈亦侯，这个人恰是陈亦侯早年在京师译学馆读书时的同学，陈亦侯便以抱怨、责难的口气，向他大发雷霆：“你们把金钟扔下不管，跑走了。日本人要杀我的头，你们要我毁掉它。今天又来找我！要找，你们去找吴鼎昌！”国民党派系之间利害斗争是尖锐的，孔祥熙知道不能公然侵夺吴鼎昌的利益。于是，事情便不了了之。

未几，国民党特务头子戴笠也来追问金钟，由天津市警察局长出面查办，案由是陈亦侯在日伪时有附逆行为，金钟用“敌伪产业”，照“法”，应予没收“而陈本人则应以汉奸治罪。这是查无实据的事。警察局长与陈亦侯本来有旧，由于他的担保，总算躲过了军统特务的毒手。

没有受到追问的相仲文，心中也一样忐忑不安。蒋介石在它的统治行将垮台时，企图用强迫收兑金银的手段，挽救经济的崩溃。在天津，马路上到处张贴布告，规定凡检举隐匿金银者，奖给所值百分之七千，被检举者科罚两倍，这种优厚奖励、对某些知情

人具有很大的诱惑力。胡仲文今天回忆这一段经历时，不胜感慨他说：与我们共同秘藏金钟的两位普通劳动者 --我的工友徐祥和陈亦侯的汽车司机杨兰波，才是真正不为金钱所动的好汉！要知道，他们只要打个电话，写封信，就可以成为百万富翁！

1994年1月15日，天津解放了。天津私营金融业奉命停业三天。1月18日，胡仲文上班之后，立即函呈天津市军管会，代表盐业银行献出了由他秘密守护了九年的金钟。当时陈亦俟远在上海。献钟后，胡仲文有一次见到陈亦侯，两位爱国老人旧事重提，胡仲文说：“我太性急了。”陈亦侯激动地回答，“亏你帮忙，我真感谢你啊！”

现在；当事者中，三人已经作古，只有胡老先生还健在，他也八十多岁了。
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加拿大人盖兹，经过大量调查，写出了一篇长文，对一些流行的“科学”问题，斥之为“现代迷信”。所谈及的问题，近年来在国内也颇为流行。本刊摘要转载，故存一说。

－－编者

美、加两国都是科学昌明、教育普及的先进国家，但在民间，却吹遍迷信之风。此风之盛，较诸“落后”国家犹有过之，使美、加若干有识之士引为最大隐忧。

关于迷信之风，加拿大杂志《调查》有一篇长文加以分析，并对各种迷信逐一加以驳斥，作者是悉尼·盖兹。

“现代迷信”为什么会这样流行？总的来说，还得归因于这个时代西方人的苦闷。人们都在疯狂地工作，在麻木中生活。虽然一切都在进步，可是精神上却有一种茫然的感觉，日渐感到自己苦闷、无知。

以下就几种主要的“现代迷信”以及人们对它们的揭露略作介绍。

百慕大三角之谜　

所谓百慕大三角，是大西洋海面一个三角形地带，约在百慕大岛、美国佛罗里达州以及波多黎各之间。过去二十五年来，大量文章和书籍将这个地带描写为神秘恐怖的区域。这些文章和书籍说，自 1900年以来，约有一千人在经过这个区域时丧生，死因不明，不但遗体找不到，连他们所乘坐的飞机和船只也无影无踪，既找不到残骸或救生艇，也找不到碎片或油污。

研究这个三角地带的“历史家”，对这些怪事有很多怪异的解释。有的说这些人是陷进了“空中的一个黑洞” --一个四方形的“时空隧道”；有的说这一千人是被不明飞行物体上的“人”抓走，放进他们的“宇宙动物园”，有的说他们是被海上怪物吃掉的。有些人更说，他们是被阿特兰提斯所发出的死光消灭的（阿特兰提斯是传说中的大西洋的一个岛屿，最先由柏拉图提及，臆断在直布罗陀之西，据说最后陆沉海底）。

盖兹详细考究了这些说法所依据的“研究”之说，这一切都是“拙劣的骗局”。

盖氏曾多次访问《百慕大三角地带之谜拆穿了》一书的作者库芝，得到以下数项获得可靠调查支持的事实：

所谓在百慕大三角地带消失的飞机般只，根本就不存在。有关该地带的“神话”说， 1962年4月的某一天，天空十分晴朗，巴哈马群岛首府拿梭的机场控制塔接到一架双引擎“阿柏支”式飞机自二十哩外拍来的电汛，要求指示降落，但无线电联络突然中断，飞机也神秘失踪了。可是拿梭国际机场民航主任说：“我和一些同事从1964年起就在这个机场工作，我们记不起有这回事……我只能假设，这是某人的向壁虚构。”至于其他被三角地带“吞没”的般只、飞机，大抵都可以作如是观。

百慕大三角地带是一个安全的航行地带，不比其他水域危险。事实上，船只失踪是常见的事，在全世界都时有发生。

占星学

根据盖洛普民意测验，目前英、加两国共有五千万人相信人的命运由星体的动态支配。换言之，美、加两国每五个半人就有一人相信占星学。多伦多甚至有一个占星学家协会，该会刚会长福列斯特说：“我的顾客大部分是医生、律师、商人和教师。他们一旦发生生活上的危机，就来请教我。”

这些自称为人“指点述津”、“避凶趋吉”的占星学家为顾客们作的“肥务”，包括“指点”人们买卖股票及赌马，为人选择合适的香水，助人防治疾病，为顾客的宠物如狗、猫等挑出“好日子”及“坏日子”，“指导”顾客如何选择爱人或配偶，教人雇用某人或开除某人等等，不一而足。占星学的主要“理论”是说，星宿对每一个人的健康、个性、祸福、命运、事业等，都有莫大的影响。而且每一个人从出生到死亡都受到星宿支配。

占星学家所写的东西常常互相矛盾，可见并无科学根据。例如，有一位占星学家说，摩羯座主耐性、切实和野心，另一位则说摩羯座主不安和灵巧，究竟谁对谁不对呢？又例如，据说属天秤座的人（在 9月24日至10月23日出生的人）爱珠宝，爱音乐，爱美艳的衣服，爱花，是美丽的灵魂。王尔德是属于天秤座，说他有这种性格是说得通的，可是甘地也属天秤座，而甘地是个苦行者，你总不能说他有这种性格吧。

从占星学家过去的“预测”看来，他们的预言都没有应验。先举鼎鼎大名的美国占星家苏丹·马森为例，他曾根据“最准确”的占卜，断言前美国第一夫人贾奎琳将终生守寡，不会再婚，因为“星座在她出生时就给她决定了这个命运”，后来，贾奎琳嫁给希腊船王了，马森只好狡辩称：“你能说一个年轻女人嫁给一个老头子是真正的结合吗？”真是令人啼笑皆非。

塔里塔外　满天神佛

美、加两国千千万万“善男信女”所深信不疑的另一奇谈怪论，是“金字塔学”。大概是由于这种迷信所用的“工具”是金字塔形的东西，故有此名。

在加拿大，推动“金字塔力量”最力的是现年 34岁的华尔德。他现居多伦多，是加拿大“金字塔产品”公司的主人，该公司出售大大小小的金字塔形金属制品和纪念章。最近，华尔德在接受盖兹氏的访问时解释说，任何照埃及大金字塔形式制造的东面都有“生物宇宙能”，原因是金字塔的几何图形，能作为放大地球磁场能量的透镜，因此，不论动物、蔬菜或矿物，只要摆进金字塔形的东西里，都有神奇的“生物宇宙能”，亦即所谓“金字塔力量”。

华尔德自称每天都以一百种方式使用这种力量。他说，他和他太太每天早晨醒来时都精神奕奕，因为他们的床上有一个用铝管制成的罩盖。华尔德家中摆满了金字塔，连猫床上也有一个，因为“金字塔力量”使一只 10岁大的老猫有如一只小猫那样活力充沛。水缸上也有一个，因为吸收“金字塔力量”的水味道好些，用来煮菜更加美味可口，华尔德又说，用这种水洗头，头发会很柔爽，用这种水洗脸，会使人精神舒畅，更加年轻。此外，华尔德又说，“金字塔力量”还有很多“功能”，例如磨利剃须刀片、使菜蔬肉类长久新鲜、使植物长得更快、脱去易腐烂的肉类水果的水份，使其不致腐烂等。

可是华尔德。有一样没有提到，这就是：“金字塔力量”给他带来了大量金钱，而这才是最重要的一点。

盖兹指出，天下无知的　瓜多的是，所以几乎任何一种东西都有人买，但一般人对于金字塔力量所需知道的，是根本没有“金字塔力量”这回事。举例来说，多伦多赖尔森工艺学院的冶金实验室曾以显微摄影机拍摄三张刀片的钝边，然后将其中一张放在一个公司制造的“金字塔”内，另一个放在一个自制的金字塔内，第三个则只放在桌上， 7天之后，再拍摄三张刀片的边缘，得出的结论是：三张刀片其钝如前，所谓金字塔力量毫未改变刀片的钝度。拥有科学及药物学学位的阿尔特，曾将三批汉堡牛排、牛肝、番茄、苹果及豆等分别放进同样大小的各种容器内，其中有金字塔形的，有四方形的，有长方形的，有三角形的，另一批则放在桌上，每隔48小时检视一次，一连两周，结果发现金字塔形容器并不比别的客器更能保存食物鲜味或更能脱去食物的水份，而只证实了一个普通原理，即任何物质放进任何形状而空气不流通的容器内，都会比没有容器盛载的食物保存得长久些。

“生命节奏图”的骗局

对“生命节奏图”深信不疑的几千万人，现在几乎一切都要听命于这么一个图表，举凡旅行、结婚、投资、手术、开业等比较重要的项日，更一定要依照图表指示而行。

生命节奏的“原理”是这样的：每一个人从出生时起就是自身的三个周期的奴隶。第一个周期就是 23天的“身体”周期，它所决定的是体力、体能以及抵抗疾病的能力，这23天中，有11天半是“起”的阶段，在此阶段，你能象超人一样活力充沛。另11天半是“落”的阶段，在此阶段，你很容易疲劳。第二个周期就是28天的“情绪”周期，在14天“起”的阶段期间，你会意气风发，乐不可支，在另14天“落”的阶段，你会意志消沉，落落寡欢。第三个周期则是33天的“心智”周期，在“起”的阶段，你会很机警，在“落”的阶段，你会心神恍惚。

盖兹对于“生命节奏”的评断是：荒谬的胡言。加拿大安大略省劳伦逊大学心理学家柏杰博士曾对一个矿场和一家工厂的四百名工人作“生命节奏”试验，结果是“我们的资料并未证明生命节奏说正确”。多伦多克拉克精神病学院的精神生理学家怀顿博士曾在一年中每天记录 18名男女成人在情绪、身体及心智方面的起落，结果只发现其中5人有惯常的节奏，而且18个人的节奏完全不同。

1978年，多伦多某报刊出一张“生命节奏图”，预测沙斯加芝湾省的骑师将在“洛雷杯”赛马中轻取渥太华骑师，因为后者在身体和心智因素上处于“落”的阶段，但结果是适得其反。

“天外来客”与“超感觉力”

对于不明飞行物体（简称飞碟）之说，盖兹表示完全同意美国工程师兼太空飞行刊物主编克拉斯的看法。克拉斯曾以科学方法研究一万宗所谓“已证实”的飞碟报告中“最言之凿凿者”。他说：“天外太空船访问地球的事，一次也不可能发生，因为我们的行星离距所有可能存有智慧生物的星球实在太远。最接近地球而可能有智慧生物的星球

是半人马星座，距离地球二十六万亿哩，迄今并无证据证明该星座有一个行星，即使有，也没法证明其上存在智慧生物。就算有，而其居民又有时速达六千七百万哩的太空船，它要来回于两星球之间，也需要差不多一个世纪的时间。”

克拉斯又说，所谓太空船从极遥远的文明“国度”来访地球之说，只是成人神话故事。盖兹则指出，自称见过飞碟的人，他们看到的很可能是星星、飞机、气象汽球，火箭、卫星、流星、幻觉、进入大气层而燃烧的太空废物等。

据估计，美、加两国自称见过飞碟的人至少有一百五十万人，而相信有飞碟自天外来访地球的人，则至少有七千万人。

近年许多美、加人士还迷信于“超感觉力”，许多人相信，世界上有些人能知过去未来，能知任何人的思想，能看到封在信封里的文字，能看到数百里外发生的事，并能由脑里发出“能量”移动物件。

很多人在谈到这种“能力”时，总是引用各大学所进行的超感觉力研究，并以为这种研究表示超感觉力是一种已经征实的现象。事实上却不然。英国心理学家汉塞曾在他

所著《超感觉力，一项科学估价》一书中，检讨九十年来对超感力的研究，结果得出结论说：“大量的金钱、时间、精力是花去了，可是谁也没有证明超感觉力的存在。”多伦多心灵研究会的预感登记处五年来登记的预感，没有一次准确地预测一项未来意外事件。

超感觉力“大师”中，最著名的就是以色列人吉勒，这位“大师”说，他所进行的“奇迹”就是证明他有超感觉力的明证，可是加拿大出生的魔术师伦第却说，“作为一个魔术师，言勒做过的，我都做过。”伦第曾揭穿吉勒的秘密：

关于使钥匙弯曲：预先在你的助手身上隐藏一条钥匙，匙头上的孔是长方形而非圆形，使钥匙弯曲的工具，就是这条匙。伦第及克里斯多弗曾以此种方法使几百条钥匙弯曲，观众无不啧啧称奇，而未发现其秘密。

关于以意志力使停了的表再走：吉勒表演这种“绝　技”时，总是叫观众把停了的手表放下来，然后又叫他们拿回去，表果然又在走了。但事实上，搁在一旁的表虽然已停，但一经拿起，必定再走一会儿，自动表固然如此，非自动表亦然，如果观众多看一会儿，就会发觉手表会再停下来。

关于猜一位观众的汽车执照号码、车主性别、衣着及面部特点：吉勒在每次表演前，必叫一个伙伴到表演地点附近的停车场去，抄下一些汽车执照号码，记下各车主的面部特征。
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首先由一批便衣装扮成顾客模样，打入纽约市宏业中心站隔壁那幢大楼五楼的联络机关了解情况；然后由几名检察官夺门而入，查获并扣押了两卡车的物证。纽约市检索长罗勃特·阿勃拉姆氏所组织的这次光天化日之下的袭击，其目标在于摧毁卖论文给大学生的捉刀集团。因此，这次行动所查获的犯罪证据也不是什么白面和大麻等毒品，而是论文 --其中包括“论《罗密欧与朱丽叶》一剧中命运之重要”和（论美细腻与朱诺的建筑”。这种名曰“大学研究系统股份有限公司”的学期论文制造厂遇到旺月，大致可在长达三百零五页的价格目录中出售论文五百篇，毛利达2万美元之谱。

美国的小规模捉刀营业历史悠久，在大学界颇为盛行，但通常都没有引起法律问题。由于目前要求高分的压力越来越大，而大学生的写作能力却直线下降，捉刀这项买卖也就利市百倍了。当前热衷于在写论文上作弊的大学生要搞到一篇现成的论文就得付出每页三美元半的代价；如果要定做一篇论文，则每一页得花十美元整才得以问津。其它一些弄虚作假的大学论文，则由研究生代劳，他们的收入非常可观。曼哈顿一个号称“够朋友的代笔人客师辈”的作者对只求获得“中”等评分的论文取价更高，因为据他说一篇“中”等论文，要比一篇“优”等论文难写。这是因为平时中等成绩的大学生不敢买“优”等论文，否则突然冒尖，难免要露出马脚。

洛杉矶一家有三千篇论文上市的论文捉刀行“研究辅导社”丝毫没有引起官方的注意；伊利诺州虽有反剽窃法，可是到目前为止，捉刀商并未因此有所收敛。那些论文制造厂也在说反对剽窃，但这些厂商却又说它们的所作所为只是提供“研究资料”罢了。一家自称为“著作者研究服务公司”的组织还在伊利诺大学芝加哥圆形剧场附近的校园刊物

《伊利尼》上刊登广告哩。广告上说：“本公司备有研究论文，欢迎前来参观 --先看后买”。

大多数大学，凡学生买论文作弊而又被抓住把柄者，一律立即予以不及格。但几乎是没有什么人被抓住的。只有马里兰州和宾夕法尼亚州等少数几个州有明文规定在大学校园以赢利为目的而代人捉刀为非法行为。其中以纽约等州的法律最为严厉：替大学生代做布置的论文者应处罚金并科三月以下的拘役。但到目前为止，官员们觉得这项法律碍难执行。纽约的检察官们首先于 1978年就取得了法院对“大学研究系统股份有限公司”的一项禁令。但该公司总裁，--19岁的蒋马奇搞了一系列旷日持久的上诉，结果犯了“藐视法庭”罪--但是拒不缴付罚款。

与此同时，“大学研究系统股价有限公司”在继续粗制滥造“春画与法律”、“污染经济学”和“莎翁商籁诠释”之类年年可用的论文，且一律以现金交易为限 --论文价目单上有明文规定，个人支票，概不接受。

这次的缉拿行动，是当地三大学向官方提出申诉后所采取的。因为捉刀集团的销售伎俩如此肆无忌惮，实在叫人看不下去了。强杰形法学院训导长詹姆斯·马隆说：“我得亲自出马驱赶在校门口叫卖论文广告的人。我们甚至派人专门做一件事：把校园各种揭示板上兜售论文的广告一张张撕下来。”

助理检察长柯烈和辛格说，他们将在 30天内调查其他八家到十家鬼鬼祟祟的捉刀商。当然，在同一时期内，大学研究系统股份有限公司数以千计的顾客只好自己写学期论文了--否则就得另找地方去买论文。事实上，上星期对该公司的调查虽还在进行之中，但一些买论文心切的大学生早就打电话去要论文了。候在该公司电话机旁的调查人员对这些学生毫无怜悯之心。此后，一些学生甚至打电话到总检察长办公厅去要他们的论文。他们说，买论文的钱他们早已付清，何况按规定论文“最迟于本周未”必须交卷的。
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无论美国总统里根在什么地方，他身边总有一只“足球”。可以说从里根宣誓就职开始，到他四年任期结束，这只“足球”将没有一分钟离开过他。

这只“足球”并不是运动员踢的那种球，它是一只小黑皮箱的外号。这个小黑皮箱里装着启动美国军事武库中最后打击力量，即核武器的“钥匙”。所谓“钥匙”，是指许多加封的信封，内装各种不同的能引起美国洲际弹道火箭发射的字母密码，如ＴＡＮＧＯＥＣＨＯ　ＢＲＡＶＯ　ＲＯＭＥ 0。一旦美国总统或是他的法定继任者，和许多有关的高级官员决定动用美国的核打击力量后，这些密码就从白宫的信息中心传到五角大楼，再由五角大楼传到美国武装部队中三个掌握核武器的部分；命令载有核弹头的洲际弹道火箭发射。

布置在美国大平原地下的洲际弹道火箭基地共拥有 1052枚“大力神”式和“民兵”式洲际弹道火箭。基地由电话、超高频无线电波或电传打字机，接受五角大楼下达的命令。在收到密码信息后，基地司令官和他的副手将分别译出密码；确认无误后，他们将打开一个保险箱的两个复合锁。如果保险箱内加封的信封内的确认标记与五角大楼传来的信息完全吻合，这两个军官将分别启动导弹发射键。这时，一个或多个载有核弹头的洲际弹道火箭就飞向总统所选定的目标。

载有洲际弹道火箭的美国核潜艇在海下通过天线接收五角大楼发来的密码信息，这些核潜艇可以在任何指定的时间内作 70天的海下巡航而不返回基地。

遍布美国的 19个战略空军基地在接到命令后，载有4枚氢弹的Ｂ一52战略轰炸机可在一分钟内飞上天空。驾驶员身着特制的飞行服，头戴防护头盔，注视着电视屏幕，在空中等待“密码信息”。他们在飞机中将收到的信息与加封的标记逐字加以比较，确认无误后，立即飞往目的地投下氢弹。

美国核武器库中共有 9480个核弹头，这些核弹头的累积摧毁力量相当于3505Mega吨的爆炸威力（1Mega吨等于一百万吨TNT炸药的爆炸威力）。这些核弹头可以打到预先选定的苏联境内的任何目标。

由此可知，为什么这只外号为“足球”的小黑皮箱总是在美国总统伸手可得的地方，与总统形影不离。没有它，美国总统就失去了维持东西方力量平衡的手段，他也就不是美国武装力量的代表了。

里根总统并不是自己提着这只小黑皮箱到处活动的。无论何时何地，在里根总统的随员中，总有一个身着军服的校级军官，毕恭毕敬地提着“足球”尾随着总统。这个军官就是美国总统的军事助理。美国陆、海、空及海军陆战队四大兵种各出一个代表作为总统的军事助理。这四个军官不分昼夜地在总统身边轮流值班。这实在是个苦差事。他们得隐姓埋名，不能抛头露面，默默地为总统提着这只小黑皮箱。当然，他们倒是乐于让这只小黑皮箱在自己手中，而不让总统去动用它。
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在斯德哥尔摩市中心的布隆凯贝尔茨广场的一座高楼的第六层楼上，安顿了瑞典的两个大使馆。瑞典的大使馆怎么设在斯德哥尔摩？

这是瑞典外交部现在实行的一种新的节约方式。在国家每月平均欠外债二十亿克郎的情况下，外汇就成了黄金。瑞典外交部于是产主了一个别出心裁的主意：委派一个人担任驻几个国家、通常是较小的国家的大使，而且“大使馆”就设在这里，设在斯德哥尔摩。

这很可能是世界上最小的两个大使馆了，除了两位大使外，还有一名“共有的”女秘书。

卡伊·梅林这位没有真正的大使馆的第一位大使对于这种新的外交做法发表了肯定的意见。他在一份给外交部的报告里说，他呆在斯德哥尔摩照样可以顺利地执行驻外大使的任务。

这里的一名记者问他，是否想念西非的棕悯树和异国情调？梅林大使说，使他满意的是他经常旅行。他在墙上挂了几幅挂历，上面有这几个国家的照片，这样，他一抬头，就会有一种印象，觉得是在西非什么地方。

特南德每年将去加勒比地区四、五次。这当然要一大笔开支。但是，这样做可以避免设立人数众多的行政机构，避免了常驻当地所不可少的费用。

这一试验引起了人们极大的兴趣。或许不久会成为其他国家仿效的榜样。
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如何防止展览会上展出的珍贵物品和珠宝店橱窗里的首饰被盗已成为西方商人伤透脑筋的问题。巧妙精致的门锁、防弹玻璃和“电子警卫”都不能阻止偷儿们的光顾和失窃的发生。为此，不少西方商人最近纷纷开始采用最新的防盗妙法 --野兽防盗。

在纽约的批发集市上，商人们把光灿灿的金市放在盛满水的玻璃箱内，而自己在旁招揽顾客，看来他们并不怎么担心小偷下手。而确实也没有哪位窃贼胆敢把手伸入水箱，因为谁都不愿意让自己的手指头成为在金币四周游来游去的凶狠的比拉鱼的食物。在奥地利达尔维市的一家银行地下室里，有一头鳄鱼警惕地守在银箱边。英国斯卡尔伯罗市的足球俱乐部老板对接二连三的奖杯失窃大为恼火，最后不得不在俱乐部里养了几头狮子。但是，在采用防盗新法方面，比谁都做得过份的要算英国歇比岛上的一座教堂的神甫。这座教堂的尖顶，二次被人剥走了铅，用了很大代价方才修复原状。当盗贼第三次上门时，他终于遭到了三万只怒气冲冲的蜂群的攻击。
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特殊爱好

几十年来，毛主席工作一直很忙，可他总是挤出时间，哪怕是分分秒秒，来看书学习。他的中南海故居，简直是书天书地，卧室的书架上，办公桌、饭桌、茶几上，到处都是书，床上除一个人躺卧的位置外，也全部被书占领了。

为了读书，毛主席把一切可以利用的时间都用上了。在游泳下水之前活动一下身体的几分钟里，有时还要看上几句名人的诗词。游泳上来后，顾不上休息，就又捧起了书本。连上厕所的几分钟时间，他也从不白白地浪费掉。一部重刻宋淳熙本《昭明文选》和其它一些书刊，就是利用这种时间今天看一点，明天看一点，断断续续看完的。

毛主席外出开会或视察工作，常常一带几箱子书。途中列车震荡颠簸，他全然不顾，总是一手拿着放大镜，一手按着书页，阅读不辍。到了外地，同在北京一样，床上、办公桌上、饭桌上，都摆放着书，一有空闲就看起来。

毛主席晚年虽重病在身，仍不废阅读。他重读了解放前出版的从延安带到北京的一套精装《鲁迅全集》及其它许多书刊。

有一次，毛主席发烧到 39度多。医生不准他看书。他难过他说，我一辈子爱读书，现在你们不让我看书，叫我躺在这里，整天就是吃饭、睡觉，你们知道我是多么地难受啊！工作人员不得已，只好把拿走的书又放在他身边，他这才高兴地笑了。

认真地学，反复地读

毛主席从来反对那种只图快、不讲效果的读书方法。他在读韩昌黎诗文全集时，除少数篇章外，都一篇篇仔细琢磨、认真钻研，从词汇、句读、章节到全文意义，哪一方面也不放过。通过反复诵读和吟咏，韩集的大部分诗文都能流利地背诵。《西游记》、《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》等小说，他从小学的时候就看过，到了 60年代又重新看过。他看过的《红楼梦》的不同版本差不多有十种以上。一部《昭明文选》，

他上学时读， 50年代读，六十年代读，到了70年代还读过好几次。他批注的版本，现存的就有3种。

一些马列、哲学方面的书籍，毛主席反复读的遍数就更多了。《联共党史》及李达的《社会学大纲》，他各读了十遍。《共产党宣言》、《资本论》、《列宁选集》、《列宁关于辩证法的笔记》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》、《斯大林选集》等等，他都反复研读过，许多章节段落还作了批注和勾划。

不动笔墨不看书

几十年来，毛主席每阅读一本书、一篇文章，都在重要的地方划上圈、杠、点等各种符号，在书眉和空白的地方写上许多批语。有的还把书、文中精当的章节和语句摘录下来或随时写下读书笔记或心得体会。毛主席所藏的书中，许多是朱墨纷呈，批语、圈点、勾划满书，直线、曲线、二直线、三直线、双圈、三圈、三角、又等符号皆有。

毛主席早年在湖南第一师范上学时，曾阅读批注了德国泡尔生著的《伦理学原理》。在 10万余字的原著上，他用工整小楷写了一万二千一百多字的批注和提要。在他移居长沙清水塘时，他这本书曾被一个同学借去。直到1950年，这位同学才托周世钊先生带还给毛主席。毛主席又高兴地翻阅了自己写在书中的批语。

毛主席动笔读书，还纠正原书中的错别字和改正原书中不妥当的标点符号。打开毛主席阅批过的书籍，可以看到他是怎样不厌其烦地将一个一个的借别字和明显点错的标点改正过来，又将漏字一个一个地添加上去。

无所不读

毛主席的读书兴趣很广泛，哲学、政治、经济、历史、文学、军事等社会科学以至一些自然科学书籍无所不读。

在毛主席阅读过的书籍中，历史方面的书籍是比较多的。中外各种历史书籍，特别是中国历代史书，毛主席都非常爱读，从二十四史、《资治通鉴》、历朝纪事本末，直到各种野史、稗史、历史擅义等他都广泛涉猎。他历来提倡“古为今用”，非常重视历史经验。他在他的著作、讲话、报告以及谈话中，常常引用中外史书上的历史典故来生动地闸明深刻的道理，他也常常借助历史的经验和教训来指导和对待今天的革命事业。

毛主席对中国文学方面的书籍，也读得很多。《诗经》、《楚辞》、汉魏六朝的文章、唐、宋、元、明、清诗别载信、《词综》、《曲选入《韩昌黎全集》、《昭明文选》、《唐诗三百首》、《唐宋名家词选》等书都是毛主席爱读的。外出时，常常把这些书带在身边。在 70年代的一次会议上，谈到读《红楼梦》的时候，他深有感触他说：“至少读五遍，才有发言权。”其实，有些小说，他何止读5遍呢。

毛主席也十分喜欢读鲁迅的著作。一部解放以前出版的《鲁迅全集》，毛主席从延安带到北京， 1949年出国时，还随身带着。从50年代到60年代，毛主席一直把鲁迅的著作放在他的床边，随时翻阅。

经济方面的著作，及各种自然科学书籍，毛主席读得也是很多的。他是一个真正博览群书的人。













患难朋友



患难朋友

作者：菲力浦·扬西

编号：总第16期

1971年10月1日，炎热的夏天刚刚结束，一对年轻英俊的加拿大人来到哥伦比亚的格兰西尔国家公园，打算一起攀登6700英尺高的巴鲁·帕斯山，在这里度过甜蜜愉快的假日。男的叫马尔克姆·艾斯皮斯莱特，19岁，女的叫拜波·贝克，18岁。他们一路顺利爬上顶峰，不料老天阴错阳差，突然下了一场雪，把而人困在山上。没办法，只好躲进小窝棚里过了一夜。

第二天上午 9点多钟，雪停了，这对年轻人立即开始野游。拜波脚上穿着时髦的高筒靴，踩在融雪结成的冰面上不住地闪着趔趄。

山上有条小道三英里长，顺着小溪蜘蜒伸向山下，一个小时后，两人沿着小路来到山腰，在此停住脚步，靠着被山风吹积而成的雪墙休息了一会。

太阳出来了，照在身上暖洋洋的，他们只芽汗衫，把脱下的外衣因在腰上。不远处有条瀑布，携着融化的冰雪，哗哗啦啦地唱着跳着顺着山势飞流直下。两人跑到水边，撩着凉森森的清水打了一阵水仗，尔后双双重登旅途，马尔克姆在前领路。

沿着小路走了约莫一百多米人马尔克姆猛地刹住脚步，右方 20米处，两头小熊正在山塘旁边嬉戏玩耍。他们昨天从望远镜里看见过一一头母熊带着两头小熊，不过隔着很远，当时只觉着有趣，并不怎么害怕。可是现在说不定就有一头母熊，弄不好就是昨天见过的那头大灰熊，隐蔽在山梁后面的那片桤树林里呢。

马尔克姆一动不动地站着，心里暗暗盘算该怎样应付眼前的情况。如果不惊动它们，也许能溜之大吉。他刚要抬脚迈出第一步，一头母熊呼地从山梁那面扑过来，同时发出刺耳的尖叫和咆哮。灰白色的皮毛在阳光照耀下油光闪亮，脊背上耸起一蛇特有的肉峰。拜波知道是碰上了灰熊，别的野兽象这么大的个头没有能跑这么快的。拜波正想到这里，马尔克姆以闪电般的动作一把将她捺倒在一道雪墙之下。

扑上来的灰熊张开了血盆大口，喷吐着膻腥的唾沫，发出阵阵短促的咆哮。眼看就要扑上来了，在这千钩一发之际，他学着鸭于扎猛，向下一蹲，躲过了狗熊的冲撞，但是却挨了重复的一家。

他昏了过去。一会醒来抬头一看，发现自己已经被抛出十英尺以外的地方。狗熊撵上了拜波，正站在她的腿上要撕咬她的脖子，如趴在雪地里一动不动。马尔克姆本能地从腰里拔出猎刀，大喝一声，毫不犹豫地冲上去 --时间已经不允许他再有丝毫犹豫。母熊直立起来有七英尺高、比他重六百多磅。他跳到狗熊后背上，狗熊纹丝不动。

马尔克姆听到狗熊牙齿发出咔吱咔吱的声响，他怒不可遏，用尽全身力气，狼狠地把猎刀捅进狗熊的脖子。又蹬住狗熊肥厚的脊梁向上爬了爬，攥紧刀柄，使劲一豁。“扑”，烫人的鲜血喷将出来，狗熊发出震耳欲耷的嚎叫，朝后猛一摆头，匕首脱手飞出，刺伤了马尔克姆的手腕。

这时，狂暴已极的母熊全力对付马尔克姆，它伸出两只巨大的熊掌，把他死死抱住。血的腥气和熊身上的膻臊熏得他直想呕吐。两只大熊掌凶狠地拍打他的身体。第一掌就像摘假发套似地撕去了他的头发，连头皮也活脱脱全都扒得一千二净。继而狗熊又抱住他，一块朝山下滚去，一直用到沟底。狗熊露出钉耙似的牙齿一次次地啃他的脸，弯下腰撕嚼他的脖子和肩膀。马尔克姆用拳头有气无力地捶打狗熊鼻子，然而无济于事。

事情到了这步田地，马尔克姆也就闭上了眼睛，不再挣扎。他心想：完了，全完了。说来让人难以相信，狗熊见他不动弹，忽然大发慈悲，嘴下留情，拍抬他，抓起泥上和枯枝益在他身上，摇摇晃晃地走开了。

马尔克姆起初不敢相信自己还活着。他的身子一半在水里一半在岸上。除了手腕痛得揪心，别的地方倒没觉着怎么样。他慢慢地挣扎出水塘，用微弱的声音喊着：“拜波，你不要紧吧？”

拜波害怕狗熊还在附近，没敢回答。她爬到沟边，先看见一团鲜血淋漓的头发，之后又发现了马尔克姆。他的脸部血肉模糊难以辨认，右边的脸皮整个朝后掀过去，肌肉全部裸露在外，一只眼球吊在眼眶外面。她大喊一声：“马尔克姆，坚持住，我去找人！”说完把外衣扔给他，拔脚朝山下的旅馆跑去。

马尔克姆静静地躺了一会，他很想查看一下身上的伤势：手腕已经不能动弹，肯定是断了；一只膝盖脱臼；用舌头舔舔，嘴里靠前的牙齿全都没有了。一只眼睛还勉强能看见东西，但是却不敢看，因为他看见自己的脸皮软软地垂耷下来。他希望这场生死搏斗根本不曾发生，仅仅是一场恶梦。

马尔克姆倚着一截树桩坐了一个半小时，救护人员赶到出事现场，马尔克姆精神仍很镇静他说：“我很好，就是肚子有点饿。”他的好友高迪赶来后不禁倒吸一口冷气，一个毫无血色的白生生的头髅赫然映入他的眼帘。急救站的医生迅速用纱布包好他的头部和腿上被狗熊咬烂的地方，用无线电招来直升飞机，把他送到利佛尔斯托克的维多利亚女王医院。

手术进行了 7个小时，医生们在他身上缝了一千多针。“给他修脸简直就是玩拼板游戏。”一个医生事后这样说。

后来，马尔克姆转到家乡艾德蒙顿的一家医院里。头几个星期处在绝对镇静状态之中，几乎丧失了记忆力，身上共植皮 41处。

顽强的生命终于开始复苏。医生保证他将安然无恙。圣诞节前的一天，护士为他换纱布，他乘护士暂时走开的时候艰难地挪到浴室的镜子前面，刚刚向镜子里瞥了一眼就几乎晕过去：医生用胳膊上的肌肉为他安上了假鼻于，又把腿上的皮贴在脸上；没有头发，满脸疮疤。他一连几个星期拒不见人。拜波的来信积成了堆，他也不再理睬。

但是拜波并不气馁，她一直按时给马尔克姆写信。

圣诞节以后，拜波千里迢迢赶到了医院，马尔克姆内心受到了不小的震动。两人隔着纱布推心置腹地做了长谈。马尔克姆很固执，可是拜波比他更“拗”。马尔克姆心想，也许她真爱我。

一月，一封催婚的情书飞来，驱散了他心中的阴云。二月，在这次不幸事件五个月后，一个步履蹒跚，体质孱弱，一脸疤痕的人在福特·兰格利火车站下了火车，一位姑娘笑容满面地急步迎上去

几天之后，一对年轻人来到珠宝店，男的为女的买了一枚结婚戒指，姑娘悲喜交集，完全被爱情陶醉了。 1973年7月21日，两人举行了婚礼。

马尔克姆舍己救人的事迹不腔而走，很快传遍了加拿大和欧洲。伦敦皇家人文协会授予他斯坦霍普金质奖章，加拿大政府授于他英敢之垦勋章，并由政府出钱，请这对年轻人赴渥太华，在首都度蜜月。隆重的婚礼上，前来进行国事访问的英国女王亲手把这枚勋章授给马尔克姆。哥伦比亚卫生部把 2，035美元赠给他作医疗费用。

今天，夫妻两入居住在雪雷，马尔克姆开饮食店，拜波做行政工作。他们相敬如宾，美满和睦。

有人经常问拜波，她嫁给马尔克姆是否迫于道义的压力，她回答说：“过去我爱马尔克姆，现在我仍然爱他。生活绝不会一帆风顺，伤痕不能改变人的品德。”
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一、行事有主见、有原则，不以别人的喜恶作为自己行事的标准。

二、承认人性中有光明的一面和黑暗的一面，并有容，忍和谅解的胸襟。

三、能够接受对方 --包括一切优点和缺点。懂得怎样与对方相处。

四、充分明白“人必先自爱而后人爱之；人必先自助而后人助之”的道理。

五、明白到良好的动机未必会带来良好的效果，了解到手段与目的之不可分割。

六、不“以人废言”，懂得“以事论事”而不“以人论事”。

七、不会坠入“非此则彼”、“非黑则白”的两极端思考陷阱。明白到世事往往在

两极端之间有一整系列的中间状态。

八、明白到“人比人，气死人”的道理，不拿自己跟别人滥加比较。

九、了解到人与人之间的沟通乃世上最困难也是最有意义的一回事，而封闭自傲的

心灵，正是这一沟通的最大敌人。

十、明白到世事万物 --包括自己的思想和信念，都在变动前进，并且有“以今日

之我战昨日之我”的勇气。
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最无能的捉贼人 1978年，在埃塞克斯的巴克茵有一家报刊经售店每晚失窃。店主苦心经营出一个方案，想一举逮住小偷。第二天关店后，他搬来一只极大的纸板箱，放在屋中央，自己爬进了箱子。

经过 14个小时，叫贞探”疲劳不堪，爬出纸箱到外面去解手。几分钟后，他回到屋里，发现又一次失窃了。

最无用的秘密摄像头 1978年，唐卡斯特警察企图逮住一个惯偷，于是，他们在当地橡皮球俱乐部的更衣室内装上了一台秘密摄像机。

当取回胶片后，警察们发现他们成功地拍摄下来的竟是他们的一个同事光裸着身子，正像热锅上的蚂蚁在寻找他那被窃走的衣服。

最不成功的越狱经过几个星期极仔细的策划后， 75个关在墨西哥北部的斯特提勒监狱的囚犯企图越狱。1975年11月，他们开始掘一条能够通往监狱高墙外的秘密隧道。五个月后，由一个“天才”引掘，将隧道挖到了附近的一间审判室里，就在这间屋里，他们中的许多人曾被判决。

惊愕的法官又将他们 75人送回了监狱。

最糟的选举 1928年，利比罩亚选举总统，查理·金以60万票击败福尔纳。当时利比里亚登记了的选民却只有1万5十人。

最糟的建筑错误 1912年，工人在巴尔的摩市新建的新豪华旅馆里生着炉火时，才发现他们忘了造烟囱。

最丢脸的艺术错误亨利·马蒂斯的画《浮舟》， 1961年在纽约现代艺术馆展览时倒挂了一个半月。

最蠢的遗传学爱德国摩斯勃洛镇上的遗传病学家冯·鲁尔的大大人称“火鸡专家”。她给火鸡都戴上上耳其头巾，说这样产生的下一代火鸡头上也会有小头巾。

最笨的强盗 1969年，一名强盗来到美国俄勒冈州波特兰大市的一家银行，写了个条子交给柜台里边的出纳员。出纳员接过条子一看，上面写道：“我是带着一把手枪来抢劫的。”出纳茫然不知所措。于是强盗又写了一个条子，递进柜台的铁栅栏，上面写道：“把所有的钱都放到袋子里去。”出纳在纸条反面写了一句话，交还强盗：“我没有口袋。”强盗一看，便吓得落荒而逃。

最糟糕的信鸽 1953年，英国威尔士的迪佛德基地放飞一只信鸽，原定当晚返回。11年后，即1964年，这只信鸽的尸体才被人从巴西用邮箱寄回。

最糟糕的诗澳大利亚诗人阿达姆·林德赛·戈登（ 1833~1870）有一首描写战争的诗曾被推选为最槽糕的诗：

闪光！闪光！砰！砰！

我们不停地射击。

房屋被围困，灰顶已变红，

我感到一颗子弹飞来 --

打掉了我的耳尖。

闪光！砰！

最糟糕的鱼雷发射 1942年3月，英国“特林尼达”号军舰前往摩尔曼斯克途中，向一艘德国驱逐舰发射了一颗鱼雷。起初鱼雷以40海里／小时的速度冲向目标，但后来，可能是冰冷的海水把鱼雷的舵盘冻坏，这颗鱼雷绕了个弯，竟掉转过来直向“特林尼达”号冲来并将其击毁。

最糟糕的电影镜头《卡门·琼斯》中有一组城市街道面貌的镜头，从商店玻璃橱窗的反射中能清楚地看到摄影组的全体人员和设备。《错箱记》中维多利亚时代的伦敦，屋顶上有许多电视天线。《十日谈》中，一艘 14世纪海盗船的背景是一辆正从山上开下来的卡车。

《以上吴然　译）

最无威力的空军在 1975年的一次秘鲁庆祝“空军周”的典礼上，30架秘鲁空军部队的战斗机参加一次攻击14艘旧渔船的军事演习。那些“气势汹汹”的战斗机在渔船的上空忽高忽低地飞翔着，又是扫射，又是扔炸弹，这样忙了整整15分钟。等到烟消雾散，观众们惊奇地发现，那14艘旧船，一个不少地仍旧在海面上晃悠着。

最不精确的标签 1971年10月，在达拉谟（英格兰东北部一郡名）的一个展览会上，展出了一件古罗马钱币，标签上写明的铸造日期是公元135~138年之间。然而一个名叫法娜的9岁小女孩指出，那只不过是一个酒厂型号的标签，据她所说标签的日期同实际的日期相差几乎近2000年。当有人问她有什么证据时，她毫不犹豫地说，“钱币”的背面肯定有那个酒厂的商标。最后，该馆发言人承认他们将标签上的“Ｒ”字，误认为是“Roma”（罗马），实际上是代表“Robinsons”，该厂老板的名字。
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阿波罗计划首次登月的成就是极辉煌的，但从经济上讲，都是用一般造价奇昂有去无回的太空船勘察一块不毛之地，实际上等于把那块疆土给封闭了。

继阿波罗之后，机器人带着相机被发射到其他行星上去，它们对金星的勘察，立即打破了金星上森林密布的美梦，实则它是个弥漫着高压毒气的大火炉。对火星的探测，却又擦去了天文学家们凭臆测在火星上所画的网线、运河和火星人，机器人所画出来的是坑穴密布、峡谷纵横和干涸的焦土。金星朝太阳的一面，全是像水星上的烤焦岩石，而火星背着太阳的一面，则全是乱石和坚冰。想找寻一个新的“地球”，只有寄望于遥远的星星上去了。

从前我们一度把注意力集中在行星上，因为它们幅员广阔而光辉耀目，有点像我们的地球，现在我们了解，一两颗小行星便足够把地球上所有的工厂都堆满原料，只要我们有办法在轨道上制造光帆，不久即可从太阳系年源源不绝地把原料采运回来，完全不需要燃料。苏格兰物理学家麦克斯韦在十九世纪曾对电磁场有所描述，他的方程式指出，光从一面镜子上反射出来时会产生一种力量。 1924年，两位俄国人萨德和齐奥尔科夫斯基建议用日光驱动大的镜子在太空中航行。

因为进入太空的唯一方法是用火箭，帆的设计者就设法把帆塞进一个小而坚固的包囊里，等发射到太空之后，再让它自动展开。因为日光照射到一回象足球场般大的镜子，所产生的推力只等于一颗小石弹的重量，所以那张帆必须既大又轻，才能给予文教运物以合理的加速度，为使它经过包装、发射及展开等过程而仍能保持完整，则帆必须柔软而坚韧，设计者采用了涂铝的塑胶作为最佳的选择。不过它们对于登陆月球的迫切计划级不济急，因此对帆的兴趣渐趋冷淡，始终没有把帆制造出来。

到了 1974年，对帆的兴趣又再度抬头，有人把直接在太空中制造太阳帆的方式，名之为光帆，假如你想象用碳纤维绳编成一个大网，直径达数公里，每一网孔象足球场一般大，让它在太空中旋转展开，你对光帆的结构便有了初步的观念；如果你再想象，在每一网孔中嵌上一片比肥皂泡还要薄的铝箔，把整个网面拼成一面有波纹的巨大镜

子，然后把载负物吊在这面大镜子的下面，让旋转的离心力把镜面绷紧拉平，你便有了光帆的大致印象。

光帆的质量极小，因为它是无衬背的铝膜和用张力的构架所构成；同一强度，张力的构架要比压力的构架轻而且细。质量轻可减低发射成本，并增加帆的最大加速度。一班次航天飞机的载量，可携带足够的材料以制造一百平方公里的反射镜及其构架，足够造成几十面光帆，而这许多帆，如紧压起来，可放进一个小房间里，并不占太大空间，此种制造方式所需要的投资，是制造一套能在轨道上生产光帆的机器设备，而这些东西，一两架航天飞机便可载运完毕。

把光帆与普通火箭作一比较：一个一吨重的火箭，可在几分钟内将一吨多重的货物推送至每秒一公里的速度，一个一吨重的帆（宽度超过一哩）推送同重量的货物到达同一速度，则需要一整天的时间。但是到了第二天，火箭的燃料耗尽，便只有滑翔前进，而光帆的速度却以每秒一公里的加速度陆续递增，此一加速度虽只有一块下落砖石的千分之一，但不到一个星期，便会超过二十倍音速（在空气中）。对火箭更为不利的是，一个两吨重的火箭并不能获致一吨重火箭速度的两倍，因为额外的燃料也增加了它的负荷，要使货物的最后速度增加每秒三公里，火箭的质量便须增加一倍，但如使用光帆，则只要增加三天的加速时间，便可获致同样的效果，既然太阳系的旅行，无论用火箭或光帆，都要儿个月至几年的时间，因此帆占有极大的便宜；光帆不仅可以一再使用几十年之久，而且永久不需补充燃料，任何一次指定的太阳系间飞行，它都比火箭轻而炔。火箭只有在开始时的猛冲占有优势，但在长途跋涉中却后继乏力，燃料烧完了便只有听天由命慢慢滑行而已。

太空船强力的引擎所耗燃料之巨非海上船只可比，而帆在太空中比它在海上的亲戚却另有其优点。在海上，时而风平浪静，时而狂风大作，在太空中，“风”乃是日光，经常保持稳定状态。在海上，风给予船只以有限的速度，太空中，“风”是以光的速度在吹送，而“船身”毫无阻力，因此。只要日光照在帆上，其速度便可有加无已。在浩瀚的大空之海中，高速度极为重要 --缘地球的轨道绕日一周，以目前喷射客机的速度来飞行，至少要一百年！

在海上，船仅仅有帆还是不够的，必须要有龙骨，才能抢风而行，光帆没有龙骨，不能抢风而行，但却有办法加以控制。光的压力只推而不挽，不可能把帆拉向太阳，但其推动方向却可以借帆的倾斜而使它向左右行驶，而地心引力则提供稳定的向心拉力。此种可操纵的左右推动及稳定的向心拉力，联合起来，便可将光帆驶向任何选定的方向。或从一个轨道转移至另一轨道，只要它保持远离大气的阻力，及避免太过接近太阳致遭粉身碎骨的命运。海上帆船航行所赖的是风和水，而太空中帆的航行则靠光和重力。

因为光帆是象个陀螺仪般在旋转，需要一稳定的扭力来使它转变方向。帆的转向可用两种方法：可借操纵连接线的卷收及松放使货物之重心移至轴线的一边，或转变各反射镜面之角度以变换日光压力的分布，第一种方法可使帆迅速转向，适宜于接

近行星时之操纵；第二种方法转向缓慢，适合在绕日轨道上行驶时使用，在绕日轨道上航行时，光帆可在一次定位后，旋转前进数周之久而无须调整镜面角度，任何一面反射镜发生故障，也不致对帆有所影响，因其数量很多，因此光帆可持续使用几千年而不需修理。

光帆改变了太空，因它在太空中开拓了新的机会，它可用破记录的速度携带机器人飞往各个行星，或载运人造卫星从低轨道到较高的轨道上去，此外由于它们比任何未来的新式火箭节省得多，而可用以做更多的事。比如到小行星上采矿，一块一公里直径的陨石钢，矿含的贵重金属，价值可达一兆美元以上，其中所含的镍和钻，足可供应全球数年之用。光帆的生产成本虽只能作粗略估计，但太空工程师们有一套传统的估价办法：先估计其总质量，再估测每单位重量需费若干，两者相乘，当可得其概数，依据这种方法，估计每平方英尺光帆，将与每平方英尺家用铝箔同价（但每磅的价格则要贵得多！）如此算来，则太空旅行的费用可以减低至每磅一美元或更少，比照目前的费用，减低了一千倍之多，这无异是一次革命。
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黄金是金属王国中的权贵，它同人类的生活有着十分密切的联系。据科学家估计，有史以来人类在地球上共开采了 90,000吨黄金，那么这些黄金现在又都在哪儿呢？

黄金可以作货币用。世界各国都用大量的黄金来充实本国货币金属的贮备，把大批的金锭存放在银行的保险箱里。

最近几十年来，许多国家货币的信誉不断下降，各国居民纷纷购买黄金，私人手中的黄金逐年增加。根据国际货币基金资料， 1967年私人共购买了1,894吨黄金，1971年购买了10吨，在1973年投机商买了255吨，1974年买了286吨，1975年为187吨。

除此之外，黄金在工业方面的消耗量也很大。 1961年在各工业领域中的总耗金量为300吨，其中包括制作看饰的黄金，而到1971年，工业耗金量增加到1210吨。

在一般情况下，估计黄金货币的数量比较容易，也较为确切；但私人黄金的拥有量就难以确切估计了。

西方的经济学家一致认为，西欧私人拥有的黄金量估计近 9,000吨。其中法国居首，约有4,000~6,000吨、西德占第二位。印度是亚洲私人拥有黄金最多的国家，达3,500吨。在印度，据经济学家的估计，每个中等收入的家庭都有115~176克的黄金首饰。整个亚洲私人拥有的黄金量为4,9000吨，经济学家比较一致地认为，绝大多数的黄金并不集中在投机商及社会上jb富裕的家庭手中，而是在收入中等的人手中。南北美洲的私人黄金共有3,000吨。

如果再加上东欧及非洲等私人拥有的黄金，那么在全世界范围内，私人手中的黄金就达到 23,000吨，加上国家拥有的37,000吨黄金，共计60,000吨。它同有史以来人类在地球上所开采的90,000吨之间还有30,000吨的差额。由于资料的缺乏，这个差额还没有得到确切的说明。可能其中不少已经损耗了，也有的由私人因种种原因藏匿在地下面没有发现。
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根据我国 17个省近万名成年个体的调查结果，我国人的容貌特征是：

身材中等；肤色浅黄 --棕黄色，头发较黑而发形较直，眼色多呈深褐，多数人的眼睛为“丹凤眼”；鼻子中等宽，鼻梁中等高或偏扁平；颧骨很突出，面部相当扁平；整个嘴部不向前突，嘴唇不厚不薄，也不前鼓；身上体毛稀少。

这些特点构成黄种人的美丽面容，但不同地区的人的容貌不完全相似。从眼睛开度来看，广东、广西、福建等地的人眼睛开度大，外形显得大而圆，眼睛上眼皮有一条或两条横皱纹点缀眼脸；北方人则一般眼裂较狭长，上眼皮多不显横皱缀，“丹凤眼”较多见。从鼻子的侧面看，东北、华北各省人的鼻梁较直，而华南人鼻梁硬骨部虽也较直，但软骨部向上翘的较多，鼻子也较宽。华南人上唇厚 10毫米以上者超过40％，而华北、东北地区厚唇比例很少；华南人嘴唇较前凸，华北、东北人嘴唇较直立，因此，由北向南人的嘴盾愈来愈厚而愈前凸。

我国人的头长，小的只 164毫米，大可达206毫米，头宽最小只有129毫米，最大达164毫米。从头长的平均值（187．83毫米）来判断，我国人属于中等偏短的长度。

我国人以卵圆形的面形最多，但南方人菱形脸和五角形脸略有增加。

（原载《化石》）

　

中国人的体型特征

　

我国成年男子身长坐高指数（ 100坐高／身长）为54，瞩长躯干；躯干腿长指数，[100腿长（身长一坐高）／坐高]为84，属亚短腿型，头型指数（100头宽／头长）大部在80一84．9之间，为圆颅型，其次为中颅型；面型指数（100形态面长／面宽）大部在80一84．9之间，为阔面型，其次为中面型。总之，我国成年男于属颅圆，面部匀称稍阔，长躯干，亚短腿型。
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你想知道世界人口的发展情况吗？请看这张图。

根据科学家最近的研究，自有人类以来，世界上总共出生了 500亿左右的人。在过去漫长的年代里，人口增长的速度十分缓慢，经过几十万年的发展，到公元前8000年，世界人口的总数才有500万。从那时起到1650年的9，650年时间里，人口增长了不到5亿。而从1650年到1945年的295年里，人口就增长了18亿。二次大战后，人口增长更加迅速。1945年到1980年，仅仅35年时间，人口几乎翻了一番，净增21亿人。目前，世界人口总数已达44亿，其中近半数是二次大战以后出生的，都是处在生育期和将要进入生育期的青壮年和少年儿童。

据估计，照目前的速度发展下去，到 3000年，世界人口将达75亿亿左右。若继续使用这张图，那么，代表人口的线条就得在图中上延22555公里。

有些人口学家估算为 700~800亿。













英语字母趣谈



英语字母趣谈

作者：

编号：总第16期

英语字母是从腓尼基语、希腊语、拉丁语进近代欧洲语言的。腓尼基位于地中海东岸，相当于现在的权利亚、黎巴嫩一带地方。徘尼基文字约有三千年历史。

Ａ在字母表上名列前茅，这是事出有因的。在古腓尼基的时候，字母Ａ叫 aleph，意思是牛。当时Ａ的写法是Ｖ，样子象牛的双角。当中并有斜斜的一横。希腊人把它翻转过来，成为现在这个样子。牛给腓尼基人以肉食，从事劳役，提供鞋靴、衣著的原料。一群牛对他们来说就意味着一大笔财富。

生存的第二个重要条件是住房。在腓尼基语中，Ｂ叫做 Beth,意思是帐篷或房子。腓尼基人当初写字母Ｂ时，看起来很像这东一带原始的两间一套住房。一间给男人住，一间给妇女住。

Ｄ在腓尼基语中叫 deleth，是从埃及象形文字那儿吸收过来的。埃及象形文字Ｄ，意思是门，样子也很象门。

Ｇ被认为是骆驼和它那弯曲的头颈。

腓尼基语的Ｌ叫 lamed,即“鞭子”之意。用鞭子好赶骆驼。

腓尼基语的Ｋ叫 aleph,意思是Ｃ“手掌”。

字母Ｉ是人的手指。

Ｙ是一只手的大拇指与其他手指又开来的模样。

字母Ｈ是篙笆的图画。

字母 0是很有趣的。Ｏ表示人眼。在某些古代字母表中，Ｏ的当中还点上一点以代表眼珠呢。

腓尼基人善于航海，字“母Ｍ叫ｍｅｍ，意思是水。Ｍ表示海上的波浪。

字母Ｚ是二十六个字母中最末一个。这还有一段故事呢。原来Ｚ在希腊字母中排行第六。古罗马基督教徒沿用希腊字时，认为它没有用而把它删掉了。后来又发觉它的音是必不可少的。可是这时Ｚ己失掉原来的位置，不得不放在队伍的末尾了。
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记忆力的新记录

23岁的印度人斯·马赫杰凡，是一位心理学大学生。前不久，他在一次记忆力竞赛活动中，创造了记忆力的世界最新记录。他在三小时三十九分钟之内，记住并重新背诵了31811个单词。以前的最高记录是九小时十四分钟背熟28013个单词。

（京文译）

什么更危险

伦敦出版了一本书，叫《乘飞机不危险》。该书说，世界上每年死于汽车祸的有 250,000人左右，而因飞机失事罹难的不到2,000人。从这个事实出发，作者得出结论：乘飞机要比坐汽车安全125倍。据他计算，如果100个人每年得完成8,000公里的旅行的话，那么他们可以飞370年而不会死一个人，但要是坐汽车的话，他们就只能旅行133年了。

作者的这种方法是否正确，这很难说。重要的是另外一点，坐汽车要小心。

（林永论译）

雨滴的形状

你知道雨滴的真正形状吗？直径不到一个毫米的较小的雨滴常常是球形的；而较大的雨滴，它们的形状很象小小的圆面包，即下部是平坦的。这是因为较大的雨滴在下落时由于受到空气阻力的作用，所以雨滴的下都是平坦的，上部却成球形。漫画家把雨滴的形状画成泪珠，也许是一点小小的粗心吧。

（张凤翔译）

你怎样走路

两个美国学者－－心理学家和人类学家，为了查明和研究人走路时什么速度好，前不久开始了一次环球旅行。他们采取徒步走的方式，并在旅行中用电影摄影机照下了人们走路的镜头，用秒表和其他仪器对这项工作作了研究。

研究的结果是：纽约和慕尼黑的居民大都是快速步行，他们一秒钟步行速度为 167厘米。希腊城市居民和法国科西嘉人步行相当地慢：一秒钟28厘米。罗马、开罗、布拉格的市民走路速度介于上述速度之间。

动物点滴

△大象的听觉异常灵敏，即使是耗子的脚步声也能轻易分辨。

△海马是上下笔直游动的。雄海马将雌海马产的卵放在一个口袋里，酷似袋鼠。当孵卵季节来临时，是雄海马把生命赋予了小海马。

△驼鸟是世界上最大的无翼鸟。它们象骡子一样会踢人，能够维妙维肖地摹仿狮子的叫声，并能象蛇一样发出嘶嘶的声音。

△有一种苍蝇叫“五月蝇”，之所以冠以这样的名字，是由于它们只有在五月里才　　嗡嗡地飞出来。它的寿命不过六小时，但是产的卵则要孵三年之久。

△蚂蚁生有五只不同的鼻子，每只具有不同的功能。
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班特莱医生之死

1966年12月5日，美国宾州波特城，一位煤气查表工人上午九时来到94岁的班特莱医生家查表。这天天气奇寒，工人以为老人尚未起床，就径直走到地下室去看表。一进地下室，就发现地上有一堆冷却的灰烬。在灰上方的天花板上出现了一个烧透

的洞。工人大吃一惊，急忙上楼找医生。当他走进工生间时，里面的景象使他毛骨谏然。在烧穿洞的地板上只剩下半条腿，老人身体的其余部分都化为灰烬了。但那辆老人的推车竟连支架下的胶垫都完好无缺。除了死者身体所及那部分外，整个室内没有一点火灾的迹象或气味。不久警方赶到现场，但对其死因无法理解，最后草草结案。宣布死者因在床上吸烟，睡着后衣服着火引起火灾，醒后去卫生间取水灭火，在那里失去知觉，被火烧成灰烬。但是一位火葬专家指出，一具尸体化为灰烬，先要经过华氏 2200度高温烧90分钟，再经过华氏1800度高温烧60-150分钟。既使这样，尸体火化后只是碎骨骨灰。最严重的房屋火灾，温度也不会超过华氏1500度。因此老人不可能因火灾而烧成灰烬。况且，能将他烧成灰烬的大火，不要说整个房子要付之一炬，就是手扶推车的铝制框架也会熔化的。

科学家认为，班特莱医生死于人体自燃（ＳＨＣ）。人体自燃指的是人体没有和外部火焰接触，内部自发燃烧，化为灰烬，而在灰烬周围一切可燃性物品都保持原样的现象。

历史的记载

历史上第一个人体自燃事件记载在 1673年意大利的一份医学资料上。有个叫帕里西安的人，躺在草垫床上化为灰烬，只剩下头骨和几根指骨，但草垫床、除他躺的部位外都保持原样。1744年，英格兰的伊普斯威奇城有一位60岁的帕特夫人，一天早上她的女儿发现她死在地板上，好象一段被烧光的木头，在附近的衣物却完好无缺。类似的历史记载有200多起。

19世纪德国化学家利比克设想人体自燃可能是由于体内酒精含量过多引起的。他做过一个试验，想找出充满酒精的新鲜肉类到了多少浓度能发主自燃，却未成功。1861年，著名法医卡斯波在其《实用法医手册》中，对人体自燃给予了否定。他认为根本不存在这种现象，“在1861年的今天，如果还有诚实的科学家想去解决人体自燃的神话，那真是太可悲了。所有关于‘自燃’的证明都是完全不可信任的，是没有专业知识的人提供的。”

现代的调查

尽管卡斯波否定了人体自燃，许多科学家仍致力于研究和调查这一现象。一位叫查尔斯·福特的人，曾详尽地收集了 1861年以来发生的见起人体自燃事件。如1957年5月18日，在美国费城，一位63岁的寡妇安娜·马丁在一间没有火源的房里化为灰烬，只剩下鞋和一少部分躯干。法医说达到这种程度，温度至少要高达华氏1700一2000度。然而炉子是熄灭的，全部物品，包括离死者二英尺的报纸都没有变化。福特记录最详尽的一起人体自燃事件发生在1951年7月立的佛罗里达的圣彼得斯堡。傍晚，67岁的玛丽夫人舒适地坐在软椅上，他的儿子离去时看见母亲还很好，可是不到十二小时，他儿子来到母亲房间，却见到了极可怕的景象，闷热的屋子里，母亲和椅子没有了，地面上有几块烧得腐蚀变形的发卡，表明那儿曾是一堆头发，剩下的只是几小块焙干的椎骨，一个缩成棒球大小的头骨和一只完好无缺的左脚。离尸体很近的报纸和几英寸以外的一块亚麻布却无燃烧的痕迹。

享有“骨骼鉴定专家”声誉的克洛格曼医生调查了玛丽夫人的死因，结果是： 1.整个室内找不到任何助燃化学物品，而只有经过华氏3000度高温，她的头骨才会成为那种样子。2.没有发生人灾，整个室内找不到火源。房屋火灾最高温度一般为华氏1500度，而实际存在过的温度比这高一倍，在那种情况下，整个公寓都应烧尽。3.夫人体重170磅，烧成灰后，整个楼内竟没有任何气味。4.收编的头骨·法医专

家了解，能将死者脂肪组织烧尽脱水的高温应同时把头盖骨软组织全燃毁，使头骨破裂，而里瑟夫人却不如此。克洛格曼对上述四点都无法解释。

待揭之谜

三百多年来，科学家对这个问题不断探索，从 200多个案例中，科学家发现：男女比例大约一致，年龄从4个月到114岁都有。饮酒有度和身体胖瘦都有。有的案例发生在走路、开车、划船、跳舞过程中。

有的人认为人体自燃与体内过量的可燃性脂肪

有关，把这种脂肪比喻为燃起的烛油，衣服如同烛蕊。有些人认为人体内有某种天然的“电流体”，它能造成体内可燃性物质燃烧以至于造成高度可燃性物质结构的“体内分解”。还有人认为体内磷积累过多，产生了“发光的火焰”。

新近一种解释是从物理学角度进行的，认为体内可能存在一种比原子还小的“燃粒子”，可以引起燃烧。

随着更多的深入调查研究和科学水平的提高，科学家们相信迟早会解开这个几世纪来一直使人因惑不解的秘密。
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有一次，我的朋友艾力带我们上他表妹夫家去参加午宴。他的表妹夫是当地一个腰缠万贯的上流人物。他已上了年纪，能说一口流利的法语和西班牙语。和我们寒暄一会后，他就告退休息去了。留下招待客人的事，都叫艾力一个人应酬。我乘丈夫乔斯和艾力叙谈的机会，把主人家的客厅仔细地打量了一遍，这里布置豪华、恍若仙境。

我们在地毯上坐着。不一会，一个大约八、九岁的男孩把一个大银盘放在我们面前。然后，又在盘子里放了一个精致的银茶壶，一只盛满了白糖的碗。接着他又拿来一只小炉子，上面搁着一把水壶，最后他在盘子的周围堆上了青翠欲滴的薄荷叶。

这一阵子忙完后，他手里拿了只香水瓶，毕恭毕敬地在我们面前跪了下来，开始在每个客人的头发上洒香水。

炉子上的水开了，他又走过去在茶壶里放了薄荷叶和糖，将滚沸的开水冲了进去，再给每个人沏上一杯。接着他从一只大碗里拿出几片生骆驼肉，用串肉叉把它们一片片串起来，放在炉子上烤。

他嘴角边挂着笑丝，默默地干得井井有条。我走近他的身边坐了下来，帮他烧水烤肉。“一片肉，一块骆驼肝，我这样烤对吗？”我问他。

“对的，”他轻轻地说了一声。

每次我炉子或翻烤肉之前，总要问问他“可以吗？”这时他的脸上露出了自豪的表情。

正在这时，有两位西班牙妇女因为不习惯坐地上而要椅子坐。艾力突然对孩子大声嚷了起来：“快，快去拿椅予！”这孩子立即放下烤肉，站起身走了出去，一会儿又急匆匆地赶口来，恐怕肉烤焦。看得出，他有些焦躁不安，嘴角边的笑丝不见了。

“艾力。你这种态度对他，也太过分了，”我说。

“啊 --今天他算是幸运的。对于一个奴隶来说，干这几个活算是轻松的了。”

“那他们是怎么成力奴隶的呢？”乔斯在一旁问了一句。

“这还有段历史呢。本世纪初，黑人在沙漠中被捉住以后，被打得皮开肉绽，然后用绳子捆上一个月，直到他们死了逃跑的念头，要是全家被俘，他们是不大可能逃跑的。以后他们的子孙也成了终身奴隶。现在我们还可以把他们买进卖出……”。他越讲越得意，忽然看到我的眉心皱了起来，忙换了口气：“其实，我们从来不虐待他们。就拿这个孩子来说吧，他家住在城外，每天晚上他可以回到父母身边。”

接着他告诉我们，他表妹夫家有大约二百个奴隶。他们替西班牙政府筑路，政府给饭吃，还给工钱。然而工钱全归主人所有。

宴会结束后，我从手提包里拿出 200比塞塔，塞在孩子的手里，并说了声“谢谢”。我竟一时想不出其他话来表达我对他的同情和好意。他眼睛睁得大大的，目送着我们离去。

第二天晚上，我在家里听见轻轻的敲门声，开门一看，见一位瘦骨嶙峋的黑人。衣衫褴褛，鬓白的头发像一堆乱草。他朝我深深的鞠了一躬，用手比划着。

“你是谁？来找谁的呀？”我问。

他从口袋里掏出了 200比塞塔，同时喉咙里发出一阵喑哑的声音。我一下子明白了：原来他是那个小奴隶的父亲。我打着手势对他说：“你孩子给我烤肉烧水，这点钱表示我的一点心意”。他拿着钱，又鞠了一躬，走了。

几天后的一个早晨，我在家门口看见有人放了一段莴苣。在沙漠地带，莴苣是稀有珍贵的。我明白这是那个聋哑奴隶送的。礼薄情意深，我舍不得马上就吃，于是把它养在一碗水里，在房间里当一盆鲜花放了几天。

过了两个多月，住在我们后面的一个邻居说，他们雇了一个奴隶，要在屋顶上翻造一间房间。开工的那天我发现，他们雇来的就是那个聋哑人。他头顶着太阳，站在屋顶上，蓬头垢面，浑身泥浆。我马上走过去谢谢他送来那段莴苣。他笑了笑，打着手势问我：“好吃吗？”我不住地点点头。

正值炎日的盛夏，太阳像喷射着岩浆的火山口，把人们烧炙得透不过气来。我真恨不得躲到屋里，躺在湿透了的凉席上，枕上冰块，等着夜幕降临！

我突然又想起了这个奴隶，于是爬上对面的屋顶。这时他靠着墙脚，肩上披了一张破破烂烂的席子，耷拉着脑袋，缩作一团。下巴抵住膝盖，要不他的额头也会碰到胸脯的！太阳像烙红了的铁块，熨得皮肤嘶嘶发烫。我指了指自己的屋子说：“快跟我下去，歇会儿。”

他趔趔趄趄地跟我下了楼，但在我的家门口收住了脚步。“进去呀，”我打着手势，但他仍然趑趄不前，流露出十分为难的神情。我也不再坚持了。我看他手里拿了一大块干瘪发硬的面包，我知道撒哈拉人从兵营里要来这些面包是喂给羊吃的。我的邻居要了这种面包给他当饭吃。我马上进屋去拿了一瓶冰冻桔子水，一块新鲜面包，一些奶酪和一个煎鸡蛋送给他吃。他感恩不迭地收下了。

大约到了下午 3点半左右，我又出去看他。他像一尊泥雕木塑，坐在那儿。硬得像石块的面包啃光了，可桔子水和其他吃的东西原封不动地放在背太阳的地方。他看见我后，忙起身打着手势对我说，那些东西舍不得吃，留给妻子和3个孩子。我知道再劝他吃也没用，望着他那干瘪枯萎的身体，我不知道再说什么才好，只觉得眼圈有些湿润了。

又有一次，我上屋顶去收晒干了的衣服，有几只小鸟停在一根电线上嘁嘁喳喳地叫着。我朝它们指指，又伸展两只手臂作了飞翔的姿势，然后对他说：“你太可怜了。没有自由，整天累死累活地干，可一分钱也拿不到。”

他长长地叹了一口气。沉思片刻，又笑了起来，指指自己的心窝，也作了一个鸟儿振翅飞翔的姿势。他的意思是说：“尽管我失去了人身自由，但是我的心是自由的！”

当天晚上，他邀请我们夫妇俩上他家去作客。我们带了些新鲜食品，奶粉和糖，和他一起上路了。快要到他家门时，他的两个孩子从帐篷里蹦蹦跳跳地跑了出来，亲昵地叫着“爸爸，爸爸”，扑到他的怀里。他也俯下身去，一手搂住一个，嘴里不住他说着：“乖孩子，宝贝。”他的妻子也很高兴地从帐篷里出来接他，我见她上身穿了件洗了又洗的衬衫，下身束了条补了又补的裙子。我们打了招呼之后，她因为自己的狼狈相而不好意思地把脸撇了过去。

走进帐篷一看，真可谓家徒四壁，一贫如洗。打了几十个补丁的帐篷，象和尚穿的百衲衣。几只麻袋铺在沙地上。主人生了火，烧了壶开水，但因为找不出一个杯子而显得有些窘迫，额头上也沁出了豆大的汗珠。

我们愉快地度过了一个晚上。他们全家出来送我们，依依不舍地同我们挥手告别。在回家的路上，我对丈夫说：“至少他有一个幸福的家庭。”

然后，万万没想到，不幸又降临到他的头上。一天晚上，我听到屋子外面一片嚷嚷声。一会儿，我的一个学生格嘉激动地跑来告诉我：“老师，快去看，聋哑人被卖了。他就要走了。”

“他给卖了？为什么？要上哪去？”我叫了起来。

格嘉对我说，因为一连几天下雨，毛里塔尼亚的田里都长满了杂草。聋哑奴隶是个牧羊人，还会接生小骆驼，所以给卖去干活。

我急忙奔出屋子，看见一群孩子围着一辆吉普车。那可怜的奴隶木然地坐在司机旁边，手和脚很松地被捆上了一根绳子。我转身奔回屋里，抓了些零花钱，又从床上抽了条红毯子，走到吉普车前，把毯子和钱塞在他的怀里。他抓了毯子，挣脱了绳子，从车上跳了下来，步履蹒跚地奔到了他家帐篷前。他把钱塞在妻子的千里，又把毯子披在她和孩子的肩上。

吉普车开了过去，聋哑人自己上了车。他的妻子和孩子用那条毯子裹着，抱在一块，没有眼泪，也没有悲伤，象几尊石像，目光呆滞地望着那吉普车呼啸着驶去，渐渐地消失在茫茫的沙漠之中。
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贵州省美丽富绕的扁担山区，与世界著名的黄果树瀑布紧邻，那儿是布依族聚居的地区。少女们头戴彩巾；而中年以上的妇女，头上戴的却是一顶漂亮、精美的帽子。长期以来，妇女们都把那顶名曰“假壳”的帽子视若枷锁。有趣的是，这一“枷锁”，却是由丈夫在婚后亲手制作，并派人采取突然袭击的方式给她戴上的。这一加冕形式名曰“更考”。

自古以来，布依族青年男女的婚姻，由于父母的包办，一直充满着微妙的矛盾冲突，戴“假壳”便是他们婚姻仪式中最后的一场激烈斗争。他们在经过认亲订亲之后举行婚礼时，新娘在女伴的陪同下，不仅不让新郎进入洞房，而且连眼色也不丢给他一个，只等三日大宴结束，挚亲好友散去，新娘便在伴娘们的簇拥下，浩浩荡荡地回娘家去了。新娘回到娘家，仍然过着少女那种自由自在的生活。他们以在娘家久居为荣，短则三年两载，长则八九年不落夫家，使丈夫在婚后独守空房！然而更使他们担心的是，新娘回到娘家后，竟可无拘无束地去参加“赶表”，与别的男子对歌谈情，这自然会引起新郎的不满和忧虑，怕新娘去另找情人，落个人财两空。为了尽早结束新娘这种不落夫家的生活，新郎在每年九月以后的农闲时，就悄悄用青布和笋壳精制成一顶状如畚箕，后沿翘着六七寸长尾巴的帽子，然后选择吉日，由母亲担任指挥，嫂子或姐妹提酒捉鸡同行，于黄昏时分上路，天黑时潜入新娘家中，隐藏在不易被人发现的地方，焦灼地等待时机。此时她们变得异常的沉着和勇敢，只要新娘单身一人经过身旁，其中一人就出其不意地上前将她拦腰抱紧。另一人则迅速地解开她的发辫，取掉她的头巾，将“假壳”牢牢地给她戴上。如若偷袭成功，母亲即将鸡、酒送给亲家，以表安慰。如果发辫未能解开，新娘挣扎脱逃，她们即扫兴而归，全家陷入沮丧。新郎只好同他们的亲人总结经验，以待来年重整旗鼓，再次进行偷袭。然而新郎要想一举成功确非易事，因为新娘把落入夫家视若畏途，她既怕婆婆的虐待，又怕被男人的烈火所熔解。因而每到农闲，她们便提心吊胆，坐卧不宁，有如惊弓之鸟。只要屋里一有响动，就即刻采取防御措施，甚至逃往亲友家中躲藏。尽管新娘煞费苦心，终究逃不脱新郎设下的圈套。偷袭一旦成功，新娘那种自由自在的生活即告结束，变成了循规蹈矩的少妇，忠贞于男人的妻子，操持家务的主妇。这种仪式引起的震动是出人意料的，周围人们投向新娘异样的眼光，纷纭的议论，女友的取笑，使她羞于露面见人，而躲在家中痛哭数日。与此同时新郎却踌躇满志，大宴宾客，举酒碰杯，庆祝“更考”成功。数日后，新郎即派人带着礼品将其接回同居，成为事实上的夫妻。

随着社会的向前发展，扁担山区的青年男女绝大多数已摒弃了这种古老的习俗，而采取自由恋爱结婚的新礼仪了。可是，这种风情，还在极少的家族中残存。已婚妇女们的头饰，迄今也还保留着“假壳”的式样。
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关于圣诞老人的故事起源很早。约在公元四世纪，罗马天主教徒中有一个叫尼古拉的主教写了许多宗教经典著作，从而闻名于世。死后，他被推崇为圣人。在北欧的一些国家里，每年 12月6日他死的那一天都要举行纪念活动。关于圣尼古拉的故事是各种各样的，流传很广，荷兰移民带着其中一个到了美国。他们相信每年圣诞节这个圣人都要骑着一匹白马挨家挨户地拜访，给那些驯良温顺的儿童留下许多礼物。住在附近的其他美国人非常欣赏这个故事，决定把圣尼古拉“安排”在他们自己的圣诞庆祝活动中。

在荷兰人的想象中，圣尼古拉是一个严肃认真，威风凛凛的人，他给人惩罚，也送人礼物。到了 1812年，一个叫做克莱蒙特·莫尔的美国人为他的孩子写了一首圣诞诗《圣尼古拉的来访》，从而塑造了一个崭新的圣诞老人的形象。在这首诗中，莫尔把圣尼古拉描绘成一个快乐的小老头儿，驾着一架八匹白鹿拉的雪橇一家一家地驰走。雪橇在每一家门前停下来，这个小老头儿把圣诞礼物由烟囱放进这家人家的壁炉里。这首诗后来登在纽约一家报纸上，很快就流行美国，从而产生了美国儿童至今还坚信不疑的圣诞老人。

另一个叫做托马斯·莱斯特的艺术家在塑造圣诞老人的形象方面也起了很大作用。莱斯特从 1860年起就为一家周刊画圣诞老人像，这些画像是凭他对童年时期在德国所认识的一个慈祥的老人的记忆而画的。在他的画笔下，圣诞老人是一个胖乎乎的，笑容可掬的老人，红红的鼻子，白胡子，穿着一身带着白毛领子的红衣服，扎着黑腰带，在一百年后的今天，这同样形象的圣诞老人在美国各地还到处可见。

　

家，更何况它又是你自己的长处呢？

英国著名诗人济慈（ 1795-18
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“圣诞”一词源于拉丁语，意为“诞生的日子”。经过众口流传逐渐变化，到了 12世纪就成了“上帝与我们同在”。

圣诞节为什么定在 12月25日呢？人们第一次过圣诞节是在138年。当时还没有确切的日期，有时在1月份，有时则在3月份。东方的基督教徒则将1月5日定为圣诞纪念日。

为了便于世界各地一起庆贺基督诞生，在四世纪时，教皇要求教会的学者们研究确定出一个准确统一的圣诞日。开始圣诞日被定为 1月6日。后又改在12月25日。这种改动并没有什么实际原因。

直到教皇儒尔一世（ 337-382）才正式将12月25日定为圣诞节。从此，圣诞节和新年在人们心中享有同等地位，互相影响，例如，扎制圣诞树的做法就是受到异教徒在冬至里取火的习惯影响。第一次扎制圣诞树大约是在1605年。正式确定除夕的子夜弥撤是在430年。在做子夜大弥撒前还有三段晚课：晨经，感恩赞美诗和颂赞经。

“过除夕”一词出现在十四世纪中期。就是“再醒”的意思。除夕晚上就餐之前，人们首先要在天空中数 9颗星，以示纪念圣母生下圣孩的前9个月。中世纪的城堡里，在吃完除夕夜餐和做子夜弥撒前，还由吟游诗人给大家讲儿段有关圣诞的美妙动人的传说，他先描绘纯洁而善良的玛丽，当时玛丽只有15岁；然后再讲优秀的传统式的好人

约瑟夫。

在午夜前两小时，圣母玛丽对睡在牛栏里的约瑟夫说：“我善良的朋友，起来吧。救世主显灵说他要在天亮前诞生。我可爱善良的兄弟，为了温暖他的襁褓，请你去伯利恒取点火来吧。”约瑟夫出发取火，在离伯利恒不远的地方他看见一团明亮的火光朝星空升去。他朝火光走去，在一位铁匠的炼炉旁停了下来。

“老家伙，你要什么？”铁匠大声嚷嚷。

“朋友，我出来是为我的妻子寻找火的，她快生产了，急需要火，如果您能给我点火的话，我将感激不尽。”

“啊，啊！看你这副模样，快走开，要不我就不客气了！”

这时铁匠的妻子于插话说：“你就不能给老人家一点炭火？”

铁匠答应了。他朝约瑟夫递过一锨炭火，约瑟夫双手接过了炭火却一点也不感到的手。这就是圣诞之夜的第一个“奇迹”。

圣诞之夜是充满传奇色彩的夜晚。人们说，在圣诞节的夜晚，一切妖魔鬼怪都失去了魔力，鸟儿在夜空下尽情歌唱，牲口也会跪下。在东方，人们还说，在这天晚上，一切树木都朝伯利恒鞠躬。

在圣诞节里，孩子们是节日之王。在节日里孩子们都会收到一份圣诞老人的礼物。但为什么圣诞老人的礼物是放在壁炉旁或烟囱道里的鞋子里呢？传说很早以前，有一位穷苦的母亲为了抚养自己半疯的独生儿子，拼命干活，历尽千辛万苦。不幸，在圣诞节前夕她病倒了。她再也不能给儿子什么了。可是， 12月24日晚上，她的儿子却将自己破旧的木履放在烟消灰冷的壁炉里，然后打开窗户默默地

祈祷。这时，耶稣诞生的钟响了，一片云彩从海上升到了空中，降临在小屋上。一阵雨过，木展里奇迹般地装满备种东西。从此，故事在村里传开，人们就有了将新年里给孩子们的礼物放在鞋子里的习惯。
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结婚的那一天理应是新娘一生中最美好、最激动的日子，然而，巴勃利却对此井无任何感觉。她还在酣睡着。主持婚礼的僧侣早就变得烦躁不安了。他点燃了架在尘土飞扬的场院上的火堆，喃喃地念着在结婚仪式开始时用的经文。仪式本来现在该开

始了，可谁去把新娘叫醒呢？

这事由她母亲做了。头上兜着锦缎面纱的新娘慢慢醒来，她开始哭了。这时母亲把她抱到怀里给她喂奶。巴勃利又睡着了。于是，巴勃利被轻轻地打了一下，现在她完全醒过来，结婚庆典可以开始了。

这样，在一个炎热的夏夜，印度拉贾斯坦邦一个名为民伯拉的村庄里， 18个月的巴勃利·拉尔和年仅6岁的巴布·拉姆结为夫妇，直到死神降临把他们分开。

这个印度教僧侣把小女孩举起来放到一个看来象托盘似的称为“泰里”的大圆盘上，然后他把面纱的一端塞到新郎的手中。现在两人必须围绕一堆转四圈以确认他们的结合。僧侣抱着新娘、新郎在旁边跑步。在乐师们的急速击鼓声中，在摇鼓的哗咚声中，在妇女们节奏单调的高亢歌声中，礼仪结束了。参加婚礼的亲戚和僧侣都送了礼金，而这对年幼夫妻却什么也得不到。他们正在各自的父母怀抱里打瞌睡。这时已是深夜两点了。

第二天早上，父母把这对年幼夫妻拉到村上的庙里。然后，年幼的丈夫和他的亲戚口到离尼伯拉 20公里、他们居住的耶部瓦村去。巴勃利和巴布在以后的岁月里是不准见面的。当巴勃利来第一次月经时--约十一、二岁--父母亲就把她送到尼伯拉村。然后，她去敲巴布父母茅屋的门。于是，两人以丈夫和妻子的身份相聚。这是一种事先编排好的生活。即使这两个人以后互不喜欢，他们也不能解除婚约。

当巴布的亲戚们和年幼的丈夫第二天早上离去后，巴勃利的父母就只能企望他们那已出嫁的女儿在往后的岁月里不要发生什么事。因为，如果年幼丈夫丧命，留下一个未成年的寡妇，这才是童婚的真正悲剧。而这种未成妻子先成寡妇的姑娘还要永远受到谴责。

按照印度教传统，对结婚特别吉祥的，称之为阿克。退的那一天，还有数十对男女举行了婚礼。有些农村，父母把他们 2-12岁的子女婚事，一次都办理完，为的是节省酒宴的费用。在整个拉贾斯坦邦，约有一万个儿童结了婚，在邻近的中央邦也有一万个左右。

当然，所有这种婚姻都是非法的。印度法律规定，“实行或参与重婚者课以罚款 1000卢比（约250马克）或处以三个月监禁。”按照法律条文，男女结婚双方至少必须满18岁。但是印度幅员辽阔，政府也是鞭长莫及。在农村，是没有人怕警察的。

当其他地方的孩子刚刚开始玩娃娃时，为什么这些父母会让他们的孩子在这么幼小的年龄婚嫁呢？这是因为农民们想早日为他们的女儿觅到丈夫。印度社会是重男轻女的。另外，为了能分到较好的农活，就得有通过婚姻的途径组成的大家庭。而且，在印度，儿孙们毕竟还是唯一的养老保证。还有，按照印度教的观念，一个男人去世时，如果

有他的女儿和一个孙子在他床边祈祷，那么，这个男人的灵魂由于有过多次生儿育女的痛苦而会得到拯救。
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元旦，正月初一日。

人日：正月初七日，据传说，正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。

上元（元宵）：正月十五日。旧俗以元夜张灯为戏，所以又叫灯节。

社日：农家祭社祈年的日子，立春后第五个戊日（在春分前后）叫春社。立秋后第五个戊日为秋社，在秋分前后。

寒食：清明前二日。《荆楚岁时记》说，冬至后一百五日，谓之寒食，禁火三日。因此，有人以“一百五”为寒食的代称。但依旧法推算，清明前二日不一定是一百五日，有时是一百六日。

清明：就是清明节。古人常常把清明和寒食联系起来。

花朝：二月十二日为花朝，又叫百花生日。

上巳：原定为三月上旬的一个巳日（所以叫上巳），旧俗以此日临水　除不祥，叫做修　。但自曹魏以后，把节日固定为三月三日。后来变成了水边饮宴，郊外游春的节日。

浴佛节：传说四月初八日是释迦牟尼的生日。《荆楚岁时记》说，荆楚以四月八日诸寺香汤浴佛，共作龙华会。

端午（端阳）：五月初五日。《荆楚岁时记》说，屈原在五月五日投江，人们在这一天竞渡，表示要拯救屈原。（后来又把船做成龙形，叫龙舟竞渡。）关于端午节的传说很多。唐代以后，端午节被规定为大节日，常有赏赐。

伏日：夏至后第三个庚日叫初伏，第四个庚日叫中伏，立秋后第一个庚日叫终伏（末伏），总称为三伏。据说伏是隐伏避盛暑的意思。伏日祭祀，所以也是一个大节日。一般所谓伏日，大约指的是初伏。

七夕：七月七日。《荆楚岁时记》说，七月七日的晚间是牵牛织女聚会之夜，大家妇女结彩缕穿七孔针，陈酒脯瓜果于庭中，以乞巧。

中元：六月十五日。佛教传说：目连的母亲堕人饿鬼道中，食物入口，即化烈火，目连求教于佛，佛为他说盂兰盆经，叫他在七月十五日作盂兰盆以救其母。后代把中元看成鬼节，有施饿鬼等等迷信活动。

中秋：八月十五日。人们以为这时的月亮最亮，所以是赏月的佳节。

重阳（重九、九日）：九月初九日。古人以为九是阳数，百月都逢九，所以称重阳。古人在这一天有登高饮酒的习惯。据《续齐谐记》所载，费长房时汝南恒景说，九月九日汝南有大灾难，带茱萸囊登山饮菊花酒可以免祸。

冬至：就是冬至节。冬至前一日称为小至。古人把冬至看成是节气的起点，从冬至起，日子一天天长起来，叫做“冬至一阳生”。古人又认为：冬天来了，春天就要跟着到来。

腊日：腊是祭名。《说文》“冬至后三戌腊祭百神”，可见汉代的腊日是冬至后第三个戌日。但是《荆楚岁时记》以十二月初八日为腊日，并说村人击细腰鼓，作金刚力士以逐疲。十二月初八日是一般的解释，到今天还有“腊八粥”的风俗。

除夕：一年最后一天的夜晚。除是除旧布新的意思。一年的最后一天叫“岁除”，所以那天晚上叫“除夕”。
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做一套男服的时间

多快可以做好一套男服？大约两小时。而且不是从料子剪裁开始，是直接从羊身上开始。

30年代，英国赫德斯菲尔德一家毛纺厂用熟练工人剪羊毛，把羊毛纺成绒线，再织成料子，然后由一家裁缝店缝制一套男服，一共用了二小时零十分钟。

针锋相对

因为没有打领带而不准谒见巴西总统的几个印第安人对报界说，他们将“坚持政府官员访问印第安村落时，必须戴羽毛头饰并在身上涂抹油彩”。

冬天的工作

如果你是东京的“推人员”，冬天最容易找到工作。一条城郊铁路到了冬天要多雇八十个人把乘客推上火车。因冬天衣服臃肿，占的位置太多，不使劲推人上车不行。

安息日

正统犹太教徒绝不在安息日接触金钱、火柴或机器。所以在安息日那天，以色列某些大厦的电梯都经过特别安排，无须按钮，自动每隔一层楼停一次。

“求助”

汽车在德国繁忙的公路上奔驰，老年人和修女获得帮助的机会比漂亮女人多。德国《快速》周刊最近做了一次试验，让八种人在公路上手挥“汽车故障 --求助”告示牌，测验经过的驾驶人的反应。结果一个70岁老人得到最多人帮助，乔装修女的人第二，假扮孕妇的女人第三，年轻漂亮的女人第四。

十字架

十字架是古罗马用来处决罪大恶极的罪犯的刑具。它的上端安放犯人的头颅，直木的中央突

起，借以防止尸体滑动，末端还有一块托脚用的三角木。

这一残酷的刑具之所以现在几乎到处都可以看到，当然与基督徒的“耶稣受难说”有关。这

故事本身便近似神话，可是在他死后两百多年，教会当局居然宣布在耶路撒冷发现了当年送耶稣上天的十字架。为教会立下这一“不朽功勋”的是罗马康士坦丁大帝的母后，有意思的是，教廷称这具为真十字架，意思是其他都是假冒的，不可置信。

在西方，十字架一直被用作愚弄人民的工具，最妙的是查理曼大帝别出心裁地想出了一种“十字架裁判法”，方法是不分原告被告，也不管有理无理，一律双手交叉摆成十字架，贴在胸前，谁的十字架摆的时间最长。谁便赢得官司。这一体育竞赛式的判决方法，今天看来不免有点近似儿戏，可是当年在查理曼大帝的版图中，确曾雷厉风行，可惜的是历史上没有留下这种比赛的优胜者的最高记录，其实它倒是体育史的好材料。

十字架的名堂，真是花样繁多，难以缕述。仅仅在纹章学中，不同类型的十字架，就有两三百种。其中最常见的是代表英格兰的圣乔治十字（正十字形），代表爱尔兰的圣拍屈克十字，代表苏格兰的圣安得烈十字（均为对角斜十字，如×形），这三者凑在一起，便成了英国国旗上的“米”字。

十字架现在已经成为基督教的“注册商标”，事实上，最早使用这标志的，既非犹太人，也不是罗马人，迦太基人用它作装饰和斯堪的那维亚人把它用作分界牌的历史，都比传说中的“耶稣钉在十字架上”的时代早得多。有的史学家甚至以为，十字架的形状是最原始的取火工具（两根木棒）的变式，因为公元纪元前四千年的出土文物上就有了十字形。

远在白种人来到以前，南美洲许多地方都已有十字架，墨西哥的阿芝特克人使用的十字架，曾使那些视为这符号是他们的专利品的白种殖民者大惊失色。

（摘自《新民晚报》）
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从前，有一个名叫达尼尔·韦勃斯脱的小男孩，住在新哈勃郡的群山间的一处僻静农庄里。他的童年，大部分时光在森林和田野中消磨。

他六、七岁时，便学会了读书。他念起书来，语调感人，热情奔放。相邻农庄的人驱车路过，常常停车，把他唤出来，念上一篇有趣的文章。

在新哈勃郡的农民家中，各种类型的书都是极为罕见的。但是，达尼尔总是想尽办法读一切可以到手的书。他一遍又一遍地读，直到弄懂书中的道理为止。

达尼尔的父亲除开务农，还担任乡间法庭的法官。他热爱法律，希望儿子长大之后能成为一或律师。

那年的夏天，一只土拨鼠在靠近韦伯斯脱先生家的丘陵边作穴安家。夜晚，它钻到菜园里吃洋白菜的嫩叶。日复一日，很难说这个小动物把园子糟蹋到何等地步才肯罢手。

达尼尔和他的哥哥艾沙克决心要逮住这个偷菜贼。他们想尽办法，但是那小动物极为狡猾。后来，他们在它的必经之路设置了一个极巧妙的陷笼。夜间土拨鼠终于身陷囹圄。

“逮住了！”艾沙克喊道。“这回呀，土拔鼠先生，你恶贯满盈，寿数到了。”

达尼尔却对小动物产生了怜悯。“不，别伤害它。”他说：“让我们把它弄到山那头去。在森林那边，把它放掉罢。”

艾沙克说什么也不同意，执意要杀死它。

“我们去问父亲吧，听听他怎么说。”

“同意，我知道法官会做出怎样的判决。”

他们便提着装有土拨鼠的陷笼，到父亲处去，听他发落。

“好吧，孩子们，”韦勃斯脱先生听完孩子们的陈述说道，“让我们用公正方式来处理这个案件吧，我们组织一个法庭，我担任法官，你们担任律师，你们可以分别陈述对此案的看法，提出对罪犯的控告或申辩，听取你们的意见后，由我做出判决。”

艾沙克作为原告首先发言，他陈述土拨鼠所造成的损失，说世上所有土拨鼠都是坏家伙，都是不可信赖的动物。他讲到他俩如何费尽心机才抓住了这个偷食菜叶的贼，如果把它释放，简直大便宜它了。

“一张土拨鼠的皮，”他道，“能卖上十美分，虽然数目微小，但尚可补偿它所吃去的菜叶部分价值。假如我们把它自由放走，又怎么去寻求对我们损失的补偿呢？无疑，对它而言，死比活更有价值，死杜绝了它再次犯罪的可能性。”

艾沙克讲得流畅而有条理。法官暗想，这种真实有理的论点，将使达尼尔的辩护十分困难。

达尼尔开始为这可怜动物的生命作申辩了：“造物主创造了土拨鼠，使它得以在灿烂的阳光和绿色的森林中欢快地生存。土拨鼠有它生的权力，这生存权是造物主赋予它的。

“上帝赐给我们人类以食物，他满足了我们所赖以生存的各种需要。难道我们竟不允许从这慷慨的份额之中，分一丁点给那个可怜的小动物么？难道它竟没有与我们一样接受造物主赐给礼物的权利么？”

“土拨鼠并不是狐狸和狼那般凶狠的野兽。它生活在宁静和和平之中。在山脚筑一小窠，每日攫取一小撮草本食物，就是它所企求的一切了，除开对一些植物之外，其余都不伤害。它之所以吃菜叶也是为了求生存，它是偶尔闯入菜园才犯了罪。它有生存权利，食用权利，自由权利，我们无权剥夺这一切权利。

“瞧瞧它那柔顺恳求的眼睛，瞧瞧那因惧怕而颤抖不已的模样吧！它不能够说话，这便是藉以表达恳求赦免一死，向我们告饶的方式。我们将残酷到咨意杀戳它的地步么？我们将如此自私地夺去造物主给予它的生命么？”

法官被这一而话感动得老泪纵横，不待达尼尔的演讲结束，他就站起身来，擦去眼中的泪水，喊道：“艾沙克，把这只土拨鼠放掉？”

后来，达尼尔·韦勃斯脱（ 1782一1852）成了美国著名的政治家及演说家。
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李鸿章是个著名的不懂外语的外交官。由于阅历很深，经验丰富，外事应酬，倒也应付裕如。他有一个诀窍，就是临时抱佛脚，在会见某个国家的使节前，事先找翻译学几句该国语言，不外乎寒暄客套，你好再见之类，强记在肚里，应酬在嘴上，

倒也灵验。

一次，这位清朝政府的总理要出使沙俄。行前，当然要如法炮制一番。怎奈俄语和汉语迥然不同，简直弄昏了这位大学士的脑袋。无奈，便借助纸扇，在上面写了几句俄语的音译和意译，以便应急。当时，有一位聪明的通事，把译文编成有一定意义的谐音文字，这才使“李大人”过了关。据说，扇面上的译文有如下几对：“请坐 --杀鸡切

纲”，“谢谢 --四包锡箔”，“冷--好冷得哪”，“好--好老少”，“再见--达四维大理也”。李鸿章出使归来，还曾为此津津乐道哩。

第二次世界大战期间，“三巨头”在雅尔塔会谈。老谋深算的丘吉尔由于胜券在握，兴致勃勃地和斯大林单独寒暄起来。说了一阵，只见对方微笑不答，翻译也哑然无言。正在尴尬之际，还是苏方翻译打破冷场，用极其标准而流畅的英语询问丘吉尔道：“首相阁下，您说的英语，怎么我一句也听不懂呢？”这时，丘吉尔才恍然大悟，他在访苏前突击学习的俄语，是彻底失败了。
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书间

南北朝时，东魏大将段琢派遣兖州刺史牛道恒进攻西瑰。公元 538年西魏韦孝宽派遣问谍深入东魏，秘密地搞到了牛道恒的手迹和图章样式，让善于模仿笔迹的人用牛道恒的名义给自己写了一封和好的信。又让善于刻制印章的人在信后盖上仿制的牛道恒图章，然后把这封信假作烧残，丢在段深的营门口。段琛得到这封信后对牛产生怀疑，不再采用它的计谋。韦孝宽趁对方上下离心，内部不和，率军出击，活捉了段深和牛道恒。

公元 788年，吐蕃兴兵十万侵扰唐朝的四川西部地区，同时胁迫云南王会同出兵。当时云南王虽然已经表示归附唐朝，可是又不敢得罪吐著，于是出兵数万屯驻泸水之北，一边观望，一边准备配合吐著作战。唐朝镇守四川的将领韦皋得卸云南王这种犹豫心理，决心分化瓦解吐著王与云南王的联盟。他用自己的名义写了一封给云南玉的假信，称赞云南王背叛吐著归附唐朝的诚意，把信用银匣装封，设法使信落到吐著人手中。吐蕃王由此憎恨云甫王，派兵两万扼守险要，控制了云南到四川的要道。云南王为这事很生气，撤回了支援吐春的人马，归附唐朝的决心更坚定了。吐蕃失去云南的援助，力量减弱了，多次被韦皋打败。

画 间

宋朝开国以后，宋太祖赵匡风为了统一全国，着手逐步消灭各地的割据政权。对此，甫唐后主李烃非常害怕。他为了保持偏安江南的地位，派人去朝见宋太祖，自动削去南唐国号，贬称江南国主，表示臣服。宋太祖出于全局战略的考虑，同意与南唐和好。

南唐大臣林仁肇，常想收复被宋朝占去的江北土地。有一次他奏请李煜：“淮南（今江苏扬州地区）宋朝驻兵很少。宋朝前些时候灭了后蜀，现在又夺取南汉，已经是兵马疲惫了，臣愿领兵数万收复江北旧境。出兵那天，王可以宣称我反叛了，并故意让宋朝知道。这样，成功了是国家得利，失败可杀臣的全家，也不致得罪宋朝。”李煜权衡了双方力量之后，没有听从林仁肇的计谋。

宋太祖十分忌恨林仁肇的威名，决心除淖这个灭亡南唐的障碍。公元 972年，宋太祖派间谍去南唐买通林仁肇的随从，盗取了林的画像，挂在一间屋内，引南唐的使者来观看。宋人间使者：“你认识这是什么人吗？”使者说：“这是林仁肇。”宋。人接着告诉使者：“林仁肇要来投降，先送来这张画像作为信物。”又指着一座空着的公馆对使者说：“这座公馆是为林仁肇准备的。”不久，李煜得到了使者的这个报告，用毒药毒死了林仁肇。三年后，宋朝灭了南唐。
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仲马轶事



仲马轶事

作者：

编号：总第 16期

一

大仲马修建豪华无比的“基督山”城堡，不惜花费巨资几十万法郎；而这座城堡却建在属于一个农民的土地上。农民把它卖给了大仲马，但有一个口头协定：不管什么时候，只要这个农民突然心血来潮想要耕耘这块土地，在上面种白菜，他就可以要求把城堡迁走。

二

大仲马破产后，债主们不断地追逼着他。一个鞋匠，大仲马欠了他 250法郎，找到圣一热尔门的“基督山”城堡来，想要大仲马还债。“基督山”的主人正在吃午饭，一见到他。立即满面堆笑，无比亲切地邀请这位提着帐单的鞋匠共进丰盛的午餐，然后吩咐人备一辆马车、送他上火车站，并给了他20法郎的戏票钱。这种场面每个星期

重演一次。到头来这个鞋匠花了大仲马近 600个法郎，吃了将近三十顿午餐。当然，债还没有还。

三

大仲马常常说：“除开那些债主外，任何人什么时候来找我要钱，我都不会拒绝。”

有一回，有个法院执达吏死于贫困，家里人请求他资助 20法郎的丧葬费。大仲马答道：“这是40法郎，拿去把两个法院执达吏埋了。”

四

有一回，在依奥省的一次选举会上，一个工人用喊叫声粗鲁地打断大仲马的发育：“你这个侯爵，你这个黑种！”于是，他就像父亲仲马将军那样做出了回答。他一把抓住喊叫者的裤腿，把他高举起来，对他说：“快向我求饶，要不我把你扔到河里去！”喊叫者连连告饶。仲马说道：“好吧，那就让我来给你证明一下。这双手 20年来写出过四百部小说，五十五个剧本--这双手是劳动的手……”

五

如果说，愤怒可以产生诗歌，那么论战就可以使散文变得俏皮。

“我是个聋子，虽然也算个元老。”康罗别个元帅对小仲马说道。

“这可是一桩落在一位元老身上的最大的幸事，”

一个刚演完戏的年轻女演员对他说：“您拨动了我的心弦，

--您听听，这颗心在怎样的跳动？您觉得它怎么样？”

小仲马回答说：“我认为它是圆的。”

有人告诉小仲马，他的朋友纳列变成了一个大胖子，现在体重略微有点减轻，他说道：“他是因为胖得发愁才变瘦的。”

六

大仲马死后，各家报纸急忙把“小仲马”的“小”字去掉，但立刻遭到了他的抗议：“这个字眼 --是我名字的一个不可分割的部分，这就好像一个人有两个姓，后者作为前者的补充。”
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马克·吐温第一次挣到的钱



马克·吐温第一次挣到的钱

作者：

编号：总第 16期

有一次，别人问马克一吐温，是否还记得他是怎样第一次挣到钱的。

他想了很久，然后说：“对，我还记得很清楚，那是我在小学念书的时候。那时，小学生们都不尊重自己的老师，而且不爱惜学校的财产，经常弄坏了旧椅，那么他就将在全校学生面前受到挨打处分，或者罚款伍元。

“一天，我弄坏了我的书桌时，我只好对父亲说，我违犯了校规，要么罚款 5元，要么在全校学生面前受到挨打处分。父亲说当着全校学生的面挨打真是太丢我家的丑了，他答应给我5块钱，让我交给学校。但是在给我这五块钱之前，他把我带到楼上，狠狠揍了我一顿。

“我想，我既然已经挨过一顿打，于是决定当着全校学生的面再挨一顿，以便把那五块钱保存下来。我真的这样做了，这就是我第一次挣到的钱。”
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最好的介绍信



最好的介绍信

作者：

编号：总第 16期

一位先生在报纸上登了一则广告，要雇一名勤杂工到他的办公室做事。约有 50多人闻讯前来应招，但这位先生却只挑中了一个男孩。“我想知道，”他的一位朋友问道，“你为何喜欢那个男孩，他既没带一封介绍信，也没受任何人的推荐。”

“你错了，”这位先生说：“他带来许多介绍信。他在门口蹭掉脚下带的土，进门后随手关上了门，说明他做事小心仔细。当看到那位残废老人时，他立即起身让座，表明他心地善良、体贴别人。进了办公室他先脱去帽子，回答我提出的问题干脆果断，证明他既懂礼貌又有教养。

“其他所有人都从我故意放在地板上的那本书上迈过去，而这个男孩却俯身拣起那本书，并放回桌子上，当我和他交谈时，我发现他衣着整洁，头发梳得整整齐齐，指甲修得干干净净。难道你不认为这些小节是极好的介绍信吗？我认为这比介绍信更为重要。”
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三个小金人



三个小金人

作者：

编号：总第 16期

古代印度有一位苏丹要考一考他的一位大臣是否聪明，给这位大臣高矮、大小、胖瘦、色泽全同的三个小金人，叫他辨明三“人”各自特点。这大臣苦思冥想，心无旁顾，也不知所以。叫下边人看，个个搔首语塞。一个青年听说了，自告奋勇来辨认。他凝思片刻，要了三根草棍。他用第一根从小人之耳通入，从口中出来；用第二根通入小人之一耳，从另一耳出来；用第三根通入小人之耳，草棍伸入肚中。然后他说：第一个“人”的“嘴浅”，听到什么便说出去；第二个“人”心不在焉，听了什么这耳进那耳出；第三个“人”深沉，听进什么藏在心中。话音未落，满座为之叫绝。
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山不在高，有仙则名（《陋室铭》）



山不在高，有仙则名（《陋室铭》）

作者：刘禹锡

编号：总第 16期

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴、阅金经。无丝竹之乱耳、无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
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适当的环境



适当的环境

作者：

编号：总第 16期

美国衣阿华大学的两位研究人员发现：人们感觉自己是最受欢迎的，是在走进那种不是太整洁，但也不是很凌乱的办公室时。一间办公室如果布置得太洁净，就会使来访者感到不安，因为他们生怕自己会不小心而弄乱或弄脏什么东西。反过来，一间过于拥挤的办公室也会使来访者感到极为别扭，他们会觉得自己打扰了某位正在忙得不可开交的人物。
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惊人的家务劳动



惊人的家务劳动

作者：

编号：总第 16期

苏联的一个统计学家小组，记录和统计了一个家庭妇女在料理家务并照顾丈夫和两个小孩子时，她一天或一年所要付出的辛勤劳动，结果令人吃惊。

在一年时间里，她要洗净 18,000件餐刀、餐叉和匙勺，13,000个盘碟，6,000个碗，3,000个饭锅和炒锅，她不仅要洗濯这么多餐具，还要把它们从碗橱里取出来，摆放到餐桌上，用毕洗净后再收拾放回原处。所以，她往返搬送餐具的总重量约有5吨。

专家们借助于专用装置测量了家庭妇女在一天之内所行走的路程。如果一家人住在普通的有两个房间的住所，那么她在一天内平均要走 10,000步的路程；如住在有庭院的小房子里，那么她要走17,000步的路。如果再加上到集市去采购物品，那么,她在一年的时间里，总共要走的路程几达2,000公里。
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制止冗长发言的办法



制止冗长发言的办法

作者：

编号：总第 16期

美国南方人的一种聚餐会里，发言人讲话时要手握一块冰，他讲多久，就让他握多久。

在南非的一个部落中，发言人只能独脚站立。如果另一只脚着地了，发言就自动终止。

在英国肯特的一个俱乐部里，制作了一个大型面具，一条与电钟相联接的长舌从口中伸出。发言人开始讲话时，舌头同时开始摆动。到八分钟时，一个眼睛会自动眨一眨，意思是让发言人知道该结束发言了。如果两分钟后，他还在唠唠叨叨说个不停的话，巧妙的装置就会把整个屋内的电源切断。
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闭月·羞花·沉鱼·落雁



闭月·羞花·沉鱼·落雁

作者：秋力

编号：总第 16期

人们形容女子长得漂亮，往往用“闭月羞花之貌，沉鱼尽雁之容”来比喻。你可知道，这“闭月、羞花、沉鱼、落雁”不仅是个典故，而且还各有一段有趣的历史传说呢！

“闭月”，是貂婵的代称。她是三国时汉献帝的大臣司徒王允的歌妓，能歌善舞，很受王允的宠爱。当时，董卓专权，挟天子以令诸侯，大臣们敢怒而敢言。王允每天闷闷不乐，茶不饮，饭不进。貂婵很为主人优愁。在一个月明星稀的夜晚，他在后花园烧香跪地，为主人祈祷，“月亮啊月亮，你虽清白如洗，可哪知我们老爷心中的烦恼！苍天啊苍天，你虽那样深邃，却难容我们老爷如火如焚的心情。我是老爷的婢女，愿为国为民，万死不辞。”赶巧，王允也来花园散心。顿时，他感情激动，赶忙走上前去将貂婵扶起。王允说：“你能为我分忧，我忧在何处，你知道吗？”“知道，大人。”“那你时哲我讨国贼，杀董卓吗？”“只要大人信得过奴婢，奴婢拐肝脑涂地。”王允听罢，两手一合，当即给貂婢一拜。从此、便和貂婵以父女相称。一年多以后，王允先将其女许给董卓，后又许给吕布。董、吕二人争风吃醋，发生火并，董卓被杀。这就是王允巧使连环计，一女二聘杀国贼。

那么貂婵怎么叫“闭月”呢？

貂婵在后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住。这时正好王允瞧见。王允为宣扬他的女儿长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，赶紧躲在云彩后面，因此，貂婵也就被人们称为“闭月”了。

“羞花”，说的是杨贵妃。唐朝开元年间，唐明皇骄奢淫逸，派出人马，四处搜寻美女。当时寿邸县的宏农杨元琰，有一美貌女儿叫杨王环，被选进宫来。杨玉环进宫后，思念家乡。一天，她到花园赏花散心，看见盛开的牡丹、月季……想自己被关在宫内，虚度青春，不胜叹息，对着盛开的花说：“花呀，花呀！你年年岁岁还有盛开之时，我什么时候才有出头之日？”声泪俱下，她刚一摸花。花瓣立即收缩，绿叶卷起低下。哪想到，她摸的是含羞草。这时，被一宫娥看见。宫娥到处说，杨玉环和花比美，花儿都含羞低下了头。这件事传到明皇耳朵里，便喜出望外，当即选场玉环来见驾，杨玉环浓装艳抹，梳洗打扮后进见，明皇一见，果然美貌无比，便将杨玉环留在身旁侍候。由于杨善于献媚取宠，深得明皇欢心，不久就升为贵妃。杨贵妃得势后，与其兄杨国忠串通一气，玩弄权术，陷害忠良。安史之乱发生以后，明皇携着贵妃和文武大臣西逃，安禄山率兵追赶，不仅要唐朝的江山。还要美女杨贵妃。西逃路上，大臣们质问明皇，国破家亡，国破家记，社稷难存，你要江山还是要贵妃，贵妃不死，我们各奔西东。万般无奈，明皇赐贵妃一死，自缢于梨园的梨花树下。后来，大诗人白居易写了一首《长恨歌》，记叙的就是这段历史。

“沉鱼”，讲的是西施的故事。春秋战国时期，吴越相争，吴国兵强马壮，很快打败越国，把越王勾践和宰相范蠡押作人质。越王为报灭国之仇，暂栖于吴王膝下，装得十分老实忠诚。一次吴王肚子疼，请来郎中也没有看出啥病。越王勾践得知后就当着吴王夫差的面，亲口尝了他的粪便，说：“大王没什么病，是着了凉喝点热酒暖暖就会好的。”吴王照勾践说的，喝了点热酒，果然好了。吴王看到勾践这样忠心，就将他放回越国。勾践回国后接受了范蠡献的复国三计；一是屯兵，加紧练武，二是屯田，发展农业，三是选美女送给吴王，作为内线。当时，有一个叫西施的，是个浣纱的女子，五官端正，粉面桃花，相貌过人。她在河边浣纱时，清彻的河水映照她俊俏的身影，使他显得更加美丽，这时，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底。从此，西施这个“沉鱼”的代称，在附近流传开来。西施被选送到吴国后，吴王一看西施长得如此漂亮，对西施百依百顺，终日沉溺于游乐，不理国事，国力耗费殆尽。越王勾践乘虚而入，出兵攻打吴国，达到了复国报仇的目的，这里边有西施的很大功劳。

至于“落雁”，就是昭君出塞的那段故事。汉元帝在位期间，南北交兵，边界不得安静。汉元帝为安抚北匈奴，选昭君与单于结成姻缘，以保两国永远和好。在一个秋高气爽的日子里，昭君告别了故土，登程北去。一路上，马嘶雁鸣，撕裂她的心肝；悲切之感，使她心绪难平。她在坐骑之上，拨动琴弦，奏起悲壮的离别之曲。南飞的大雁听到这悦耳的琴声，看到骑在马上的这个美丽女子，忘记摆动翅膀，跌落地下。从此，昭君就得来“落雁”的代称。
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回声



回声

作者：

编号：总第 17期

“哎呀！我的上帝！你牙齿里的洞是我见过的最大的！”牙科医生喊着，他正在检查病人，“我见过的最大的！”

病人厉声说道：“你没必要说两遍。”

“我没有，”医生回答。“那是回声。”
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我不是笨蛋



我不是笨蛋

作者：

编号：总第 17期

“我加到工资啦，但不知道该怎么办。如果不告诉妻子，那她一定会说，不加我工资是因为我是笨蛋。”

“那你就告诉她说！”

“不，我才不是那样的笨蛋呢！”













269



269













动机



动机

作者：

编号：总第 17期

台湾某小学的国文课中 ,教师讲了《孔融让梨》的故事，然后要学生写出孔融让梨的动机。

在交上来的答案中，主要可分成四类： 1、梨烂了；2、当时孔融正好在牙疼；3、这样好叫拿梨的人帮他做作业；4、为了要成名。
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家庭争吵



家庭争吵

作者：

编号：总第 17期

一对新婚夫妻发生了争吵。她实在忍受不住了 ,终于哭起来：“我再也不想跟你过了,我要收拾东西,到我母亲那里去。”

“好啊 !亲爱的,”丈夫说：“这是路费。”她数了数钱，然后问：“那么,回来的路费呢？”
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道歉



道歉

作者：

编号：总第 17期

邻居：“我们刚才敲击墙壁，想挂一幅画，可能骚扰了你，特来道歉。”

“没关系，我正想过去问问你，假如我们在那钉子尖上挂画，是否牢固？”
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戒酒之后



戒酒之后

作者：

编号：总第 17期

某人在酒店叫来两杯酒 ,喝完一杯又一杯.服务员问：“你真好酒量。”

那人说：“不！一杯代表我，另一杯代表我病重的朋友。”

第二天，那人又到酒店去，这次只喝了一杯。

服务员问：“你的朋友……死了？”

他说：“不，我戒酒了。”
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电视机前



电视机前

作者：

编号：总第 17期

一个苏联人坐在电视前 ,收看勃列日涅夫的讲演。真没意思!他换了一个频道,一样,再换,还是一样。当他换到最后一个频道，屏幕上出现了一个克格勃官员，他挥着手，说：“你再换？再换让你去坐五年牢。”
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一封寄给上帝的信



一封寄给上帝的信

作者：格雷戈里奥·洛佩兹

编号：总第 17期

在谷地的一座小山包上，住着一户人家。

站在山顶上，能望见山脚下的小河，望见畜栏边上那块玉米地。玉米在扬花结苞，地里间种的豌豆也花开正茂 --这可是庄稼人朝思夕盼的丰收前景呵！

这个时候，地里最需要的莫过于水了，下一场大雨该多好呀，不然，下小阵雨也能给庄稼解解渴。莱恩科大叔心疼庄稼，这天他整个早上都搁下活不干，专门仔细地观察东北方向天空上云彩的变化。

“老婆子，我看这场雨可真的下定了。”

老婆子在忙着做饭，附和着说：

“是要下雨了，真是上帝赐的福。”

大一点的孩子在地里干活，小一点的小孩在屋边玩耍。莱恩科大婶直起嗓子把他们喊回来：

“吃饭喽……”

不出莱恩科大叔所料，当一家人正在吃饭的时候，天上的乌云像一座座巨大的山峰，滚动翻腾，从东北方向迅速涌来，越来越近。雨，大滴大滴地下起来了。空气也变得湿润凉爽了。

莱恩科大叔跑出屋外，跑到畜栏里，似乎要找点什么东西。其实，他什么也没找，而是想淋个痛快，使心里更加舒畅。他返回屋里。大声说道：

“老天爷给咱们下的不是雨，是一块块新钱币，大的 10分，小的5分咧……”

莱恩科大叔心花怒放。他出神地凝望着笼罩在雨幕中的秆粗苞肥的玉米和万千朵豌豆花，脸上显出了惬意的神情……

突然，狂风骤起，大块大块的冰雹夹杂着雨点从天空中倾泻下来。晶莹光洁的冰雹纷纷落下，这倒真的像天降钱币了。孩子们一窝蜂从屋里跑出去，冒着雨捡拾那些晶亮得像珍珠似的冰雹。

“哎呀，糟糕！”莱恩科大叔望着漫天冰雹，像挨了重重的一拳，立刻惊叫起来，“这冰雹不能再下了！”

然而，冰雹仍下个不停。它整整地下了 1个小时，把屋顶、菜园、山坡、田地都盖满了。整个山谷一片白茫茫的，仿佛铺上了一层厚厚的白盐。树木被打成光秃秃的，一张叶子都不剩；地里的玉米全给糟蹋了，豌豆花七零八落。莱恩科大叔伤心透了。冰雹过去后，他站在他那块玉米地里，对着孩子们唉声叹气地说：

“如果遭的是蝗灾，也不至于落到这个地步……

这冰雹打得庄稼一棵不留！今年，我们连一颗玉米、一颗豆子也收不到了……”

黑夜降临了，这是个多么令人忧伤的夜晚。

“累死累活，颗粒无收！”

“没有哪一个人能帮咱们的忙！”

“今年就等着挨饿了……”

在这间处于谷地深处的孤零零的屋子里，人们心中只剩下唯一的希望：上帝救救我。

“庄稼看来是没有指望了，不过，咱们也不必太难过。别忘了，上帝不会让咱们饿死的。”

“不饿死一个人 --牧师们都是这样说的嘛！”

找上帝救出苦海。希望之火在莱恩科大叔的心中彻夜燃烧。他从牧师的教诲中知道，上帝的眼睛洞察一切，人们心里想些什么，上帝也会知道。

莱恩科大叔身体健壮，在地里干起活来就像一头牛似的，力大无穷。别看他是个五大三粗的庄稼汉，他还是识点字的。到了礼拜天，天刚刚亮他就起来祷告。他确信有护神在冥冥中保佑他，于是，立刻拿起笔来写信，并准备亲自拿信到城里的邮局去投寄。

他写的不是什么别的信，而是一封寄给上帝的信。

“上帝，”他写道，“如果您不搭救，我们全家今年就要挨饿。我需要 100比索买种籽，买粮食，以便在地里重新播种，维持生活，因为雹灾……”

他在信封上只写了 3个字：上帝收。他把信装进信封以后，便带着一种难以平静的心情进城去了。到了邮局，他买了张邮票贴在信封上，把信投进邮箱里。

邮局里有个雇员，他既当邮差，又兼打杂。他从邮箱里取出了那封寄给上帝的信，递给领班时，忍不住一个劲地哈哈大笑。上帝住在哪里，他当了这么多年邮差，却从未听说过上帝的地址啊！领班是个和蔼可亲的胖子，他看到这封信，也不禁笑起来。但是，他很快就收敛笑容，把信在自己的办公桌上顿了顿，神情严肃他说：

“多么坚定的信仰！但愿我的信仰也跟这个寄信人那样坚定。我要想他之所想，像他那样信心满怀地去开拓与上帝取得联系的通途！”

这封寄给上帝的信虽然没有办法送到上帝手中，但是，它却使领班深受感动。为了不使这信仰的奇迹幻灭，他心中升起了一个念头：以上帝的名义复信。然而，他把信拆开一看，才知道要回复这封信，不是费点纸张墨水、写几句好话就能把问题解决了的。不过，领班是个意志坚强、决不食言的人，既说复信，就得复信。他请雇员们捐款，自己也拿出了部分薪金；此外，他有几个朋友也高高兴兴地掏出了钱。因为他告诉他们，这是一个表示“上帝之爱”的行动。

领班无法凑够 100比索这样一笔巨款。他寄给莱恩科的钱只有其所需数目的一半多一点。他把钱装进信封，写上收信人的姓名和地址，并写了一封信。信上什么话也没有，只有一个签名：上帝。

又一个礼拜天到了。莱恩科大叔急着打听他的信件，早早就来到了邮局。把信交给他的还是那个雇员，领班则站在邮局门口的台阶上看着，心里甜滋滋的 --谁个做了好事不感到愉快？！

莱恩科大叔对上帝给他寄钱的事是深信不疑的，所以，当他看见信封里装有一迭钞票的时候，脸上一点惊异的表情也没有。等到数清了钞票的数目，他竟生气起来：难道连上帝也出差错，克扣他所需要的金钱吗？这是决不可能的事！

莱恩科大叔猛然转身走到柜台前，要来纸张、笔墨，在那张公用写字台上把信纸一摊，又挥起笔来。他眉头紧锁，沉思默想，显然是在搜索枯肠，寻找字句，来表达他那愤激的感情。写完信，他到柜台前买了张邮票，用舌头舔上点口水，举起拳头往信封狠狠一捶，把邮票贴上了。

信一投进邮箱，领班就走过去把它取了出来。信是这样写的：

上帝：

我要的钱没有如数收到，只收到 70比索。请再寄30比索，我急需使用。下次付款切勿邮寄，因为邮局这帮家伙都是盗贼，没有一个好东西。

莱恩科
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告别



告别

作者：崔砚君

编号：总第 17期

一个人如果能见到对自己的吊唁或追悼那该多快慰啊！魏贤踏着月光回家的时候这么想。 10分钟以前，在铁道边，他遇上了本村的全福，并叫了他一声。那小子惊诧而恐惧的神态使魏贤感到惊奇！全福战战兢兢地说了句：“你不是死了吗？家里正闹呢。”就匆匆攀上了火车，留给他一个比活见鬼更害怕的眼神。“我活着，你怕什么？”魏贤颇不以为然。

他是半月以前同丝织厂的采购员出差，在千里之外的异乡遭遇了洪水，他们都被卷进旋涡，冲散了。采购员水性好，无疑是逃生了，回来为他报了丧。然而他并没有死，两个船夫救了他。

家里正怎样闹呢？媳妇和孩子们哭死哭活？可能。朋友、同事，会用沉痛的哀悼和隆重的葬礼告慰死者的。来的人很多，挤满了屋子、院子。院子虽然宽绰，摆花圈要占去很大一片地方。这使他感到欣慰。尽管他当民兵连长的时候违反过政策，他还是有威望的。如今他成了社办企业的负责人，交际面大了，人们对待他的死也还会尽心的。全福说“家里正闹呢”，恐怕是少说了一个热字，这小子有点“二百五”，像他爹。他爹太倔了。那年自己带着民兵要刨他家房后面的槐树，老头子急了，扒光了膀子搂着槐树骂街，骂他这个民兵连长是土匪。他叫人把老头子捆起来，挨村批斗。想到这些，魏贤突然感到心上压了块石头，这些人是要痛恨我的呀！听到我的死讯，怕是高兴坏了。

村里很静，地上铺满了树和房的阴影，月亮显得高远了。他推开家门，院落里的情景，使他想到已经开过了追悼会。他有点惋惜，在门口站了一会，缓缓地向深处走去。他这才看到了一盏油灯，一些花圈摆在摇曳着的油灯前面，为他默哀。倏地，他看到了自己 --摆在桌上、披着黑纱、夹在镜框里的一张照片。似乎刮来一阵凉风，他觉得有些冷，打了个寒颤。顷刻间他想到了许多事情，生与死，善与恶，过去与现在……他的脸，他的流通着血液；交织着神经的脸抽搐了几下，从心底发出一声叹息。

北屋里嘤嘤的哭泣声，是她媳妇；东屋里小声争吵，是他的 3个孩子。北屋里似乎挤着不少妇女，不断有人说话。“想开点吧，哭也哭不活啦！”“是啊，孩子们都大了，能不管你？再说还有乡亲们，有什么事你找我……”女人们的声音，声音好熟，又有点陌生。东屋里似乎人更多，大家七嘴八舌的。突然，有人捶了一下桌子，接着爆发了一声吼叫：“不商量商量怎么抚养你妈，就想着分财产，像什么话！”是全福他爹！这种声音和气势与搂着槐树骂街的时候一样，现在听来确使他震颤，使他惶恐，他没有勇气走进屋去，站在自己的“遗像”前面，悄悄地流下了眼泪，仿佛同过去的自己告别……
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记忆



记忆

作者：韩少华

编号：总第 17期

你正望着我呢，年轻的朋友 --虽然，你与我并没有促膝而对，可我觉得出，你正望着我的额头，鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹……

你的眼睛仿佛正在询问我：“记忆，是什么？”

医学家说：“健忘症是大脑走向衰亡的征兆。”

道德家说：“忘恩是负义之母。”

佛学家说：“置一切忧喜于心外者，得大自在。”

而革命家说：“忘记过去，就意味着背叛。”

“这说的都是忘却，记忆呢？”你的眼睛，还在问我。

哦，你知道，记忆么，没有重量。它却既可以压得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空间飞翔。

记忆没有体积。它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭隘得并蒂难容。

记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白，幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。

记忆没有标价。它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使另一个人的灵魂贬值到零以下。

……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？”“记忆私，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。”

“记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总要消逝到地平线之外去。”

“记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”

其实呢，即使是灰烬，不也尽可以化入泥土，去催发新芽么；即便是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴么；即便是落花，纷纷在飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的消息么……

一个献出自己的芳华，也要向人间启示出“春华秋实”的哲理的人，那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆。

一个走进沙漠，也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清淳的记忆留给朋友。

一个将自己烧成灰，也要撒向大地，为生存者酝酿着稻谷香的人，他就不会从后人的记忆中泯灭。

哦，朋友，关于记忆，请允许我追述两个听来的传说：

有个阴谋家，做孽之余，用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆。可他自己，却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛。一天夜半，他被自己的影子吓疯了。后来，有位哲学家说：“罪证可以被证人忘掉，而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱 --正像他不能扔掉自己的影子那样。”

有个过路人，在大地震颤的时候，从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来。就在他把孩子搂在怀里的一刹那，屋梁撞裂了他的颅骨。记忆消失了，嘴角却留存着一丝笑意。后来，有位诗人说：“勇士可以忘掉自己的功勋，而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容 --那微笑是永恒的。”

嗯，只记得个人忧患的，是庸人。

忘记了人民疾苦的，是叛徒。

把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的，是蠢货。

从成功的记忆里提炼警觉的，是智者。

让不幸的记忆压得双膝着地的，是懦夫。

而那忘掉自己的危难，却铭记着他人的艰辛，只为人民的幸福去忘我奋斗的人，才是勇士，真正的勇士！

哦，年轻的朋友，不知我匆匆写下的这些杂乱的意思，可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么？
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莎士比亚隽语钞



莎士比亚隽语钞

作者：

编号：总第 17期

新的火焰可以把旧的火焰扑灭；

大的苦痛可以使小的苦痛减轻。

《罗密欧与朱丽叶》

聪明人变成了痴愚，是一条最容易上钩的游鱼；因为他凭恃才高学广，看不见自己的狂妄。

愚人的蠢事算不得稀奇，聪明人的蠢事才叫人笑痛肚皮；因为他用全副的本领，证明他自己愚笨。

《爱的徒劳》

对自己忠实，才不会对别人欺诈。

　

习惯简直有一种改变气质的神奇力量，它可以使魔鬼主宰人类的灵魂，也可以把他们从人们的心里驱逐出去。

《哈姆雷特》

　

我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠仆，我们往往因为有所自恃而失之于大意，反不如缺陷却能对我们有益。

《李尔王》

　

要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只有用别人的骄傲给他做镜子；倘若向他卑躬屈膝，不过添长了他的气焰，徒然自取其辱。

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

　

外观往往和事物的本身完全不符，世人都容易为表面的装饰所欺骗。

　

没有比较，就显不出长处；没有欣赏的人，乌鸦的歌声也就和云雀一样。要是夜莺在白天杂在聒噪里歌唱，人家绝不以为它比鹪鹩唱得更美。多少事情因为逢到有利的环境，才能达到尽善的境界，博得一声恰当的赞赏。

《威尼斯商人》

　

懦夫在未死以前，就已经死了好多次；勇士一生只死一次，在一切怪事中，人们的贪生怕死就是一件最奇怪的事情。

行为胜于雄辩，愚人的眼睛是比他们的耳朵聪明得多的。

《英雄叛国记》

　

疑惑足以败事。一个人往往因为遇事畏缩的原故，失去了成功的机会。

最好的好人，都是犯过错误的过来人；一个人往往因为有一点小小的缺点，更显出他的可爱。

　

《量罪记》

他赏了你钱，所以他是好人；有了拍马的人，自然就有爱拍马的人。

　

《黄金梦》

世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色。

《皆大欢喜》

赞美倘从被赞美自己的嘴里发出，是会减去赞美的价值的；从敌人嘴里发出的赞美才是真正的光荣。

《特洛伊罗斯与克瑞西达》

　

黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。

世界上还没有一个方法，可以从一个人的脸上探察他的居心。

《麦克佩斯》

　

要是你做了狮子，狐狸会来欺骗你：

要是你做了羔羊，狐狸会来吃了你；

要是你做了狐狸，万一骗子向你告发，狮子会对你起疑心；

要是你做了骗子，你的愚蠢将使你受苦，而且你也不免做豺狼的一顿早餐……

《黄金梦》

　

魔鬼为了陷害我们起见，往往故意向我们说真话，在小事情上取得我们的信任，然后我们在重要的关头便会堕入他的圈套。

《麦克佩斯》

　

上天生下我们，是要把我们当做火炬，不是照亮自己，而是普照世界。因为我们的德行倘不能推及他人，那就等于没有一样。

《一报还一报》

　

一个骄傲的人，结果总是在骄傲里毁灭了自己，他一味对镜自赏，自吹自擂，遇事只顾浮夸失实，到头来只是事事落空而已。

无论一个人的天赋如何优异，外表或内心如何美好，也必须在他们德性的光辉照耀到他人身上发生了热力，再由感受他的热力的人把那热力反射到自己身上的时候，才会体会到他本身的价值的存在。

《特洛伊罗斯与克瑞西达》
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承德避暑山庄东北的普陀宗乘之庙，建成于乾隆三十六年（ 1771年）。走进该庙山门，迎面有碑亭一座，亭中有《御制普陀宗乘之庙碑记》、《御制土尔扈特全部归顺记》和《优恤土尔扈特部众记》3块巨型石碑。乾隆撰写的两篇有关土尔扈特蒙古的碑文，用满、汉、蒙、藏四种文字镌刻在碑身4面，今犹清晰可读。碑文记述了我国土尔扈特蒙古在远离祖国、流落异乡140多年之后，于乾隆三十六年自伏尔加河下游重返祖国的过程。

西 迁

土尔扈特是我国西北厄鲁特蒙古四部之一。厄鲁特蒙古是明代瓦刺之后，分为四大部，即：准噶尔、和硕特、杜尔伯特、土尔扈特。他们游牧于天山以北，阿尔泰山以南，巴尔喀什湖以东、以南的广大地区。土尔扈特部游牧于雅尔之额什尔努拉（今新疆塔城西北及苏联境内的乌尔扎）地区， 16世纪末17世纪初，其西部牧地已达额尔齐斯河上游、伊施姆河一带。

当时，厄鲁特蒙古四部已有壮尔本·卫拉特的联盟组织，但各部却是“部自为长”，“各统所部，不相属”。在这种情况下，松散的联盟不可能有效地解决诸如因牧场等等而引起的纠纷，也不可能控制各部因力量发展的不平衡而出现的矛盾。 17世纪初，准噶尔势力日益强大，其部长巴图尔浑台吉意图兼并土尔扈特。土尔扈特部长和鄂尔勒克不满于蒙古王公之间的纷争，与巴图尔浑台吉交恶，两部关系紧张，于是率一部分牧民向西游牧到额尔齐斯河上游。在这里，他们又受到沙皇俄国扩张主义者的威胁。沙俄塔拉将军加加林要他们“宣誓效忠沙皇”，签订相应的条约，加入俄国国籍。厄鲁特蒙古各部断然拒绝了俄国的无理要求。俄国塔拉当局也拒绝了土尔扈特希望与俄国和睦相处，允许他们在该地游牧的要求。而这时厄鲁特蒙古四部之间的纷争也日益加剧，和鄂尔勒克迫于形势，大约在1628年（明崇祯元年），率土尔扈特部西走，经过两年多的时间，来到了当时还是人烟稀少的伏尔加河下游各支流沿岸。

反 抗

当时，俄国政府的实际控制力量虽然尚未达到辽阔的伏尔加河草原，可是当土尔扈特在这里建立起新的游牧生活之后，沙俄政府立即对他们施加强大的压力。早就与俄国人打过交道的和鄂尔勒克，“在认识俄国人的初期，就对俄国人的道德品质留下了极坏的印象”，根本就“没有宣誓隶属俄国之意”。于是俄国政府决心用武力征服土尔扈特。我国土尔扈特部众奋起反抗。不幸的是其部长和鄂尔勒克战死于阿斯特拉罕城下，他为土尔扈特部的独立自主献出了生命。 18世纪20年代以后，在俄国政府强大压力之下，土尔扈特逐渐为其控制，尽管如此，土尔扈特汗阿玉奇仍然“独立行动，甚至进攻沿伏尔加河诸俄罗斯城市”。土尔扈特人的不断反抗，使俄国政府无法实现对他们的彻底征服。于是俄国当局又采用了另一手。他们强迫土尔扈特放弃自己信仰的佛教，改宗东正教，企图由此驯服悍善战的土尔扈特。“俄国无所忌惮地给伏尔加河流域的土尔扈特人施加洗礼”，进行大规模的宗教迫害。然而，与俄国政府的愿望相反，“所有这些努力的最后结果都是同样的--激起了信奉佛教的游牧民族起来反对改宗正教的活动”。他们思念厄鲁特各部和亲人，怀念祖国。

怀 念

由于俄国政府的压迫，土尔扈特还在迁到伏尔加河下游不久，就曾几次想重返祖国，都未能实现。但他们却竭力与厄鲁特蒙古各部加强联系，并不断派使者向清中央政府“奉表入贡”。 1640年（崇祯十三年），和鄂尔勒克和他的儿子不远万里来到台尔巴哈台，参加了厄鲁特蒙古与喀尔喀蒙古的台尔巴哈台会议，会上制订了有名的《蒙古厄鲁特法典》。为了改善与准噶尔部的关系，两部部长子女相互通婚。清王朝建立后，1646年（顺治三年），书库尔岱青等（均和鄂尔勒克之子）随着海和硕特蒙古的顾实汗所进表贡“附名以达”。此后就不断遣使进贡，与清政府建立直接关系。清政府对于他们请求在归化城（今内蒙呼和浩特）以马匹互市，以及“入藏礼佛”“谒达赖喇嘛”等要求，均予允许。到了康熙的时候，更是“表贡不绝”。1712年（康熙五十一年），土尔扈特汗阿玉奇遣使萨穆坦假道西伯利亚，到北京“贡方物”。这是在准噶尔汗策妄阿拉布坦分裂叛乱、土尔扈特经由新疆到北京的通路阻断后，被迫寻求的与祖国联系的道路。萨穆坦一行历尽旅途的艰辛，经过两年多的时间才到达北京。土尔扈特对祖国的向往，甚至连康熙也十分感动，所谓“上嘉其诚”。于是，清政府决定派内阁侍读图理琛等为使臣，前往伏尔加河流域，探望我国土尔扈特蒙古，并了解“所部疆域”。

康熙 51年4月，图理琛等假道西伯利亚出使伏尔加河。清政府由理藩院行文俄国当局，要求允许使团过境。但由于俄方的阻挠，图理琛等经过了两年多的时间，于康熙53年（1714年）6月，才到达土尔扈特汗阿玉奇的驻地，受到盛大的欢迎。图理琛等交付了康熙的“谕旨”，转达了康熙的问候。阿玉奇对祖国极为关心，一一询问，并着重向清使说明：“满洲、蒙古，大率相类，想起初必系同源,”明确表示自己是祖国的成员。他又说：蒙古“衣服帽式，略与中国同。其俄罗斯乃衣服、语言不同之国，难以相比”。十分清楚的表明了他们的文化习俗与中国息息相关，而与俄国则格格不入。图理琛等住了14天，每日盛宴，观看射箭、摔khuq等表演，彼此都“喜之不尽”。临行，阿玉奇的小儿子策楞敦多布送给康熙鸟枪一杆，并请代为转达他对康熙的祷祝。这些欢快、融洽和祝福，表达了土尔扈特对祖国的深厚情意。

乾隆二十一年（ 1756年），这时俄国对土尔扈特的控制已经加强，但土尔扈特汗敦罗布喇什仍遣使吹札布到承德避暑山庄觐见乾隆，向乾隆呈献了方物、贡品、弓箭袋（今存中国历史博物馆）。乾隆多次面见吹札布，详细询问了他们的处境及与俄国的关系。吹札布说明了早年西迁的原因，申诉了土尔扈特部众遭受俄国压迫的痛苦。他说：“俄罗斯尝与雪西洋（瑞典）及西费雅斯科（土耳其）战，土尔扈特以兵助之，厥后稍弱，俄罗斯因谓其属,然附之也，非降之也。”“非大皇帝（乾隆）有命，安肯自为人臣仆！”

重 返

然而，远离祖国的土尔扈特部蒙古，他们的处境是极为艰难的。沙俄的控制和压力与日俱增。俄国政府策划改变土尔扈特汗位的继承方式，以加强其统治，准备以杜尔伯特贵族敦杜克夫代替渥巴锡，“重建土尔扈特部政权”，成为俄国“一个新的行政区”。土尔扈特部面临着完全丧失独立的危险。问题的严重性还不止于此。 1768-1769年，沙俄与土耳其再次开战，俄国政府大量征调土尔扈特人当兵，“死者亦七八万”，而且还进一步“令十六岁以上尽赴敌，是欲歼灭土尔扈特之人”。可怕的灭族之灾使土尔扈特各部落“众皆汹惧”。渥巴锡忧心如焚，决计武装起义，携全族返回祖国。

1770年10月11日，“渥巴锡乃集大小宰桑谕以逃往伊犁之利，众皆喜，为远行之计”。他们原计划等到伏尔加河结冰之后，携同北岸的1万多户土尔扈特人同返祖国。非常不幸的是，“是岁（乾隆三十五年，即1770年）冬温，河冰不冻”。同时，土尔扈特将要东归的风声也已走漏，俄国政府有所觉察。形势的发展迫使“渥巴锡不能久待河北人口，遂杀俄罗斯匠役千人及贸易人等”，以示与俄罗斯彻底决裂。伏尔加河下游反抗的战旗高举，一位西方历史学家写道：“整个部落异口同声高呼：‘我们的子孙永远不当奴隶，让我们到太阳升起的地方去。’”可是，留在伏尔加河北岸的1万余户却始终未能回到祖国。

1771年1月5日，土尔扈特人启程回国，开始了艰苦卓绝的历程。俄国女皇叶卡德琳娜二世，“因为她的大臣们竟漫不经心到让整个部落在她信任的奴仆的鼻尖下举行暴动，逃出了神圣的俄罗斯国境，从而使罗曼诺夫家族和头戴彼得大帝王冠的守护神鹰蒙受了永不磨灭的耻辱”，因而大发雷霆。俄国政府立即派出军队追袭，在回国东进的道路上又有哥萨克等的阻击。土尔扈特经过了多次激烈的战斗，忍受了饥饿疾病的折磨，终于在6月底7月初进入中国境内，追袭的俄国军队“乃引兵还”。渥巴锡在给伊犁将军伊勒图的信中写道：他们“向居俄罗斯地，久愿为大皇帝臣仆，而无机可乘，乃于去冬谋弃故地，挈属内附，因自彼逸出，行程万千有余里”，希望“准令入觐，以伸积诚”。这封信的文词虽然简括，却十分诚挚地表达了土尔扈特蒙古人民向往祖国的心情，他们“积诚”于心，历100余年而不衰，终于冲破艰难险阻回到祖国故土，他们的事迹多么感人！甚至使一些研究这一伟大历史事件的学者也激动不已。一位英国学者写道：“从有最早的历史记录以来，没有一桩伟大的事业能像上个世纪后半期一个主要鞑靼民族跨越亚洲的无垠草原向东迁逃那样轰动于世和那样激动人心的了。”

安 置

土尔扈特起程回国时，有 3万多户17万余人，在短短的几个月时间内，竟有一半人死于归途中的战斗以及饥饿和疾病。回到祖国的土尔扈特人，经过长途跋涉，颠沛流离，几乎丧失了所有的牲畜。他们形容枯瘠，衣衫褴褛，靴鞋俱无，“其幼孩有无一丝寸缕者”。为了实现回归祖国的宿愿，他们蒙受了巨大的牺牲。

清政府对土尔扈特的来归十分重视。乾隆在得到奏报后，立即发布谕旨：“大皇帝降旨：尔（土尔扈特）等俱系久居准噶尔之人，与俄罗斯之俗不同，不能安居，闻厄鲁特等，受朕重恩，带领妻子，远来投顺，甚属可悯，理宜急加抚绥安插。”从《优恤土尔扈特部众记》碑文中，可以看到，当时新疆、甘肃、陕西、宁夏及内蒙等地的各族人民，以大量物资供给土尔扈特，计有：马牛羊 20余万头，米麦4万多石，茶2万余封，羊裘5万多件，棉布6万多匹，以及大量的毛毡庐等。这真是雪里送炭，帮助土尔扈特人民度过了困难，在祖国的故土上“皆安居得所”，“俾得以所至如归。”

乾隆三十六年九月初八，渥巴锡等至热河木兰围场的伊绵峪觐见乾隆，并随围观猎。乾隆询问了土尔扈特的历史及其回国的情况。回到避暑山庄后，乾隆又多次接见他们，并举行灯宴，观火戏。其时，普陀宗乘之庙落成，渥巴赐筹前往瞻礼，与喀尔喀、内蒙、青海、新疆等地少数民族上层人士一起，举行盛大的法会。乾隆在普陀宗乘之庙内立了前面提到的两块有关土尔扈特的石碑。

为了褒奖土尔扈特的来归，清政府封渥巴锡为卓哩克图汗，其余分别封为亲王、郡王及其他爵位。将其部众划分为新旧土尔扈特，安插在新疆和科布多游牧，由伊犁将军和科布多大臣管辖。新疆维吾尔自治区现存有乾隆四十年清政府颁发给土尔扈特的银印 8颗，其中有“乌纳恩苏珠克图旧土尔扈特部卓里克图之汗之印”，“乌纳恩苏珠克图”意为忠诚、忠顺，“卓里克图”意为英勇、勇敢，整个印文译成汉语是：“忠诚的旧土尔扈特英勇之王”。这颗印是给渥巴锡及其继承者策楞纳木扎勒的。
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1．因为不懂预测，所以总是碰到意想不到的情况，一旦新情况发生，对之毫无准备。

2．只相信自己了解的情况，总以为自己处理问题比别人要好，因而力求一切都自己动手。

3．忙于小事，参与所有的事情，整天忙忙碌碌。在接待来访时一手拿着电话筒，另一手在签发电报稿，同时又与站在写字台边的工作人员磋商。这就是他的工作方式。

4．写字桌上总是堆满文件，而且根本不知道其中哪些是重要的，哪些是紧急的，以及哪些是完全不需要的。

5．每天工作10~14小时，在机关里呆得很晚，甚至熬夜工作。

6．总是夹着皮包，带着未看完的文件下班回家，再带着文件上班。

7．许多问题本该当即解决，或可由某人去办，但他总是把决定推到明天去做。

8．任何时候，对任何问题都解决不彻底。各种遗留问题非常棘手，造成很大精神压力。

9，喜欢从小到大包干，把偶然的、次要的细节看成不得了的问题，处事不问主次、不分轻重。

10．看问题绝对化，好走极端，要么是黑，要么是白。对于他来说不存在色调、中间色彩和细微差别。

11．总是力求采取最佳措施，但往往不切实际行不通。

12．对下属举止冒昧轻浮，拍肩搂腰，力求得到一个平易近人的名声。

13．没有原则性，没有肩胛，出了事把自己的过错往别人身上推，寻找“替罪羊”。

14．“敞门”办公，随便什么时间，什么事情，谁想进都可以到他办公室去。

15．当集体被授予奖金和奖励时，他第一个列在名单上，在主席团中坐头排位置。
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平步青云

历史上常有这样的事情：偶然的机遇，会使一个默默无闻的平庸小人，骤然成为显赫一时的风云人物。和 就是这样一个丑类。和 （ 1750一1799）字致斋，原为正红旗满洲人，钮祜禄氏，其父曾任副都统兼三等轻车都尉。但到和 时，家道已趋衰落。和 19岁承袭三等轻车都尉，3年后被授为三等待卫，旋即挑补粘竿处侍卫，即管理皇帝銮舆的侍卫。这在当时“正途”出身的官僚看来，仍然是一个卑贱的差使。

粘竿处侍卫虽然位卑但可亲近皇帝，从而使他得到了意外的发迹机会。有一次，乾隆偶然要出行。因事出仓卒，伞盖等仪仗一时未备。，乾隆很生气，厉声喝问：“是谁之过欤？！”太监及侍卫各员一时惶恐，不知所措。和

则应声答道，“典守者不得辞其责！”乾隆听其声音洪亮，又见其仪态清雅，怒气稍减，喃喃自语：“这班人中竟有如此聪慧之人！”从此，和 在乾隆心目中留下了一个印象。

和 的运气接踵而来。他扈从乾隆巡幸山东。一次，傍辇而行，乾隆忽然记起了这个年轻侍卫的名字，便问道：“你是什么出身？”和 答道：“文生员”。

乾隆又问：“曾经应考过吗？”

和 答：“庚寅（乾隆三十五年）曾应举试”。

问：“试题是什么？”

答：“孟公绰一节”。

问：“还能背诵你的文章吗？”

和 虽无深学，但诗云子曰之类，颇能记得几句，再加口齿伶俐，因而滔滔汩汩说了一通。乾隆听罢，说：“这样的文章，也可得中的！”从此，和 便得到了乾隆的青睐。乾隆四十年闰十月（ 1775年11月），和 被破格提拔为乾清门侍卫。这是通常只有皇帝的亲近大臣和勋戚子北才能得到的荣誉职位。和 遂得以充位簪缨之列，成了一个正式的官僚。十一月，又被擢升为御前侍卫、正蓝旗副都统。次年（1776）正月，转户部右侍郎，三月，在军机大臣上行走。他从此进入了权力的核心。以后，即迭居要津，曾充任总管皇家事务的总管内务府大臣，负责京城警卫及联务的步军统领（俗称“九门提督”），并先后兼任过吏、兵、刑、户各部及理藩院（管理民族事务的中央机构）尚书等要职。被授予大学士、太子太保，封一等公。

贪赃如山

和 充任军机大臣以后，极力逢迎谄上以邀宠，同时营私结党以固权势。他与满族军机大臣福长安结成死党，又使弟弟和琳的姻戚苏隆阿也充任军机大臣，排斥汉军机大臣。他还把弟弟和琳放任四川总督，在六部衙门及各省督抚大员中安插亲信，形成了一个盘根错节的权力网。他的官邸有一千余名士兵充当差役，另有一千二百余名男女奴仆听其役使。

许多官僚都仰承其鼻息，趋炎奉承，争以谒见为荣。山东某县令入京，欲求见和 一面，以夸耀于同僚。他以二千两银子贿赂看门人，于和 回府时，长跪门前，自呈手版。和

在舆中呵道：“县令是个什么东西，亦来叩见！”，可见其骄横之态。

和 凭借权势，大量贪污纳贿，搜刮财富。有一次陕西巡抚某，企图以 20万两银子向和 行贿，花了5千两银子才见到和

的家丁。两淮盐商徵瑞，向和 纳贿两次就用了40万两银子。贪赃枉法更是常事。贝子永泽的庄头许伍德，与同主家人霍三德有隙，互相控告，转托和亲戚恒德，请和 重惩霍三德。事成之后，和

受贿6000两银子、20顷地。

他还利用收租、放高利贷等手段聚敛财富。他出租地 1260余顷，出租房1000余间。另外，在大城、新城、容城、天津、静海、青县、交河等地，囤积粮食11065石，以乘青黄不接

时高价出售，牟取暴利。还有当铺、银号等。

他在蓟州 (今天津蓟县)为自己修建了极为豪华的坟墓，占地6顷半。当地人称为“和陵”。

黄梁梦破

随着和 的日益得宠及其权力的不断膨胀，越来越激起许多失势大臣、特别是汉族大员的嫉妒和强烈不满。以大学士王杰、董浩、刘墉及嗣皇帝嘉庆的师傅朱

等为首的一些汉族汉族官僚，伺机向和 发动了猛烈的进攻。他们把和 及其同伙的贪污作为突破口。

首先是剪除其羽翼。乾隆四十七年 (1782)御史钱沣在刘墉等的支持下，弹劾和 的同党、山东巡抚国泰及布政使于易简贪污巨款。乾隆命和

与刘墉往山东办理此案，又令钱沣随行。钱沣受命之后，即易服先行。到良乡，见有强悍的仆役，催索人 ，暗中访察知为和 差往山东送信。钱沣记其容貌，封锁路口，待其回还，立即逮捕，搜其身，得国泰私书一封，言已借款填库备查，且有许多暗语。钱沣奏明了乾隆，扣留了送信仆役。及至和

、刘墉、钱沣到了山东济南，盘查银库，果见银色驳杂。钱沣暗中盘问管库吏卒，知是借商人银两以充数。于是出布告，召商人即速认领银两，如迟迟不领，则封库入官。于是商贾争先恐后，纷纷认领，银库为之一空。再往各州县盘查，情况亦大体相同。于是，国泰、于易简被处死。汉族官僚对和

的斗争，取得了一个胜利。

乾隆五十一年 (1768)御史曹锡宝乘和 陪乾隆到热河避暑之机，参奏和 得力家丁刘全“服用奢侈，器具完美”，多有“逾制”，指斥其“倚势营私”，意在弹劾和

。但是，其奏稿被同乡吴省兰、吴省钦见到。二吴系和 同党，立即向和 告密。和 派人连夜赶回北京，命刘全即速毁掉“逾制”的房屋、车马、器玩等。及至曹锡宝奉命回京与留京王大臣奉旨察看时，刘全的贪污踪迹都已泯灭不存了。曹锡宝以诬告得罪。但乾隆心中有数，也不便过事声张，给了他一个“革职留任”的处分了事。在这一回合中，和

占了上风。

乾隆死后由谁继承皇位，这是关系权力分配的关键问题，双方斗争的焦点也在这里。朱 是皇十五子 琰 (即后来的喜嘉庆皇帝)的老师。他积极培养、多方教导

琰，使之在诸皇子争夺皇位的斗争中，处于有利地位。乾隆四十五年(1780)他被任命为福建学政，临行，授 琰“五箴”：养心、敬身、勤业、虚己、致诚，使之培养威望，励炼自身，以图大事。这使和

感到极为不安。嘉庆元年(1796)，乾隆举行“内禅”礼，自称太上皇，而以嘉庆为嗣皇帝，但仍独断朝政。和 派亲信吴省兰为嘉庆抄录书稿，暗中进行监视。朱 按通例向嘉庆“进颂册”，和

则指斥其向嗣皇帝谄媚邀宠，企图利用乾隆之手，搞掉朱 以除嘉庆羽翼。乾隆认为他们有师徒之情，属于正常来往，未加置理。时军机大臣出缺，乾隆欲以朱 填补，召其进京。嘉庆闻之甚喜，写诗向老师祝贺。但诗稿未竟，和

即取呈乾隆，说这是“嗣皇帝想买好师傅”。乾隆心中震怒，问当时在旁的董诰：“你久在军机处和刑部，这从法律上来说应怎么办?”董诰急叩头，回答说：“嗣皇帝没说什么错话”。乾隆沉思良久，感到嘉庆羽翼已成，难于处置，只好作罢，但把朱

调往外地任巡抚。嘉庆从此则更加韬晦，政事唯听乾隆决断，不置一言，连平时喜怒哀乐，也随乾隆脸色而定。他对和 表面上佯装亲近、奉承，心中的仇恨却愈积愈深。

嘉庆四年正月初三日 (1799年2月7日)，乾隆一命呜呼。次日，嘉庆即下令撤销了和 步军统领的职务，解其兵权，令其守护乾隆灵柩，不准回家。次日，将其系狱治罪。十八日，即赐死狱中，并没收了他的全部家产。

“贪污之王”

和 揽权用事二十余年，搜刮了惊人的财富。据清人所著“查抄和 家产清单”，真是大得吓人。要在这里一一录下，实不可能。现择要列举一二，足以想象这个空前的豪门的面目了。计有：

房屋 3千间，田地8千顷，银铺42处，当铺75处；赤金6万两；大金元宝100个，每个重一1千两；小银元宝56600个，每个100两；银锭900万个，洋钱58000元，制钱150万文；吉林人参600余斤；玉如意1200余柄；珍珠手串230串，桂圆大珍珠10粒，大红宝石10块，蓝宝石40块，银碗40桌，珊瑚树11支，均高三尽有余，绸缎纱罗共14300匹，毛呢哗叽20千板，狐皮550张，貂皮850张，又各种粗细皮56000张，铜锡器361000件，名贵瓷器10万件，镂金八宝炕床24座，西洋钟460座，四季好衣服7000件，家人606名，妇女600名，……

查抄时曾把他的全部财产编列为 109号，其中26号已估价，共值银233890万两；，未估价的83号，照此推算，又应值8亿两有余，全部合计约值11亿两。当时满清政府的财政，每年国库收入是7000万两，那末就是说，和

做了20多年宰相，个人的财产就抵得整个国库15年的全部收入!

和 死后，这巨大的财富都没入了皇宫，当时有“和 跌倒，嘉庆吃饱”的谚语。和 以其贪污闻名于后世，因而被后人谥以“贪污之王”的恶号。
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毕加索--世界上最年轻的画家
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伟大的西班牙画家毕加索死的时候是 91岁。也许你要奇怪，为什么我们要把他叫做“世界上最年轻的画家”呢？这是因为在90岁高龄时，他拿起颜色和画笔开始画一幅新的画时，对世界上的事物好像还是第一次看到一样。

年轻人总是在探索新鲜事物，探索解决新问题的方法。他们热心于试验，欢迎新鲜事物。他们不安于现状，朝气勃勃，从不满足。

老年人总是怕变化，他们知道自己什么最拿手，宁愿把过去的成功之道如法炮制，也不冒失败的风险。

毕加索 90岁时，仍然像年轻人一样生活着。不安于现状，寻找新的思路和用新的表现手法来运用他的艺术材料。

大多数画家在创造了一种适合于自己的绘画风格后，就不再改变了，特别是当他们的作品受到人们的欣赏时更是这样。随着艺术家的年岁增长，他们的绘画虽然也在变，可是变化不会很大了。而毕加索却像一位终生没有找到他的特殊艺术风格的画家，千方百计寻找完美的手法来表达他那不平静的心灵。

他身上首先引人注意的地方就是那双睁大了的眼睛的眼神。美国著名女作家格屈露德·斯特安在毕加索还年轻时就曾提到他那双如饥似渴的眼神，我们现在也可以从毕加索的画像中看到这个眼神。毕加索在 1906年给斯特安画了一张像，他是通过自己的记忆画了她的脸的。看过这张画的人对毕加索说：这不像斯特安小姐本人。毕加索总是回答说：太遗憾了，斯特安小姐必须设法使自己长得跟这张画一样才行呢。但是30年之后，斯特安说，在她的画像中，只有毕加索给她画的那张，才把她的真正神貌画出来了。毕加索作画，不仅仅用眼睛，而且用思想。

毕加索的画，有些色彩丰富、柔和、非常美丽，有些用黑色勾画出鲜明的轮廓，显得难看、凶狠、古怪，但是这些画启发我们的想象力，使我们对世界的看法更深刻。面对这些画，我们不禁要问，毕加索看到了什么，使他画出这样的画来？我们开始观察在这些画的背后究竟隐藏着什么。

毕加索一生创作了成千上万种风格不同的画，有时他画事物的本来面貌，有时他似乎把所画的事物掰成一块块的，并把碎片向你脸上扔来。他要求着一种权力，不仅把眼睛所能看到的东西表现出来，而且把我们的思想所感受到的也表现出来。他一生始终抱着对世界十分好奇的心情，就像年轻时一样。

假如你喜欢欣赏画，不妨找些毕加索的画册，看看从他的画中你能得到什么启示。
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麦哲伦之死
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每当我们听到麦哲伦这个熟悉的名字，不禁会联想到他带领西班牙船队完成人类历史上第一次环球航行。可是令人遗憾的是我们很少注意到，麦哲伦并没有完成这次具有历史意义的航海。他在途中的一次激烈战斗中丢了性命。

麦哲伦船队发现了“麦哲伦海峡”之后，于 1520年4月上旬到达菲律宾群岛的宿务岛。

当时西班牙国王规定，船队应尽力扩大王室版图，效劳者可得重赏。因此富庶的宿务岛引起了麦哲伦的极大兴趣，他决心把这个异国的岛屿变成西班牙的殖民地。

在宗教外衣的掩护下，麦哲伦对宿务岛的酋王胡马波纳进行威胁利诱，软硬兼施，让他起誓服从于西班牙国王并成为一名忠实的基督教徒。可是离开宿务岛不远的马坦岛上的小酋王西拉布拉布对胡马波纳的卑鄙行径恼怒万分，他发誓要诛死一切投降者。然而，他手下有一位效忠于酋王胡马波纳的小首领，认为西拉布拉布的行为是不忠，是谋反。他暗底里派自己儿子带上两只山羊求见麦哲伦，要求麦哲伦次日出兵征服西拉布拉布的部落。

麦哲伦调了 3只小船，挑了60名船员，全副武装，气势汹汹地向马坦岛进发。他们在黎明前3小时到达了目的地，但没有立即开火。麦哲伦先派人去岛上说服西拉布拉布，使他屈服于西班牙国王，可是西拉布拉布毫不示弱，答道：“我们也有戈矛哩！”

战斗打响了。岛上的居民打得很顽强。标枪、利箭暴雨般地射向来犯者。麦哲伦一伙寡不敌众，节节败退。麦哲伦命令几名船员去烧岛上居民的房屋，企图以此缓解他们的进攻。没想到，土著一看到自己的房子被烧，变得越发狂怒、勇猛。两个去烧房子的船员来不及逃脱，当场丧命。麦哲伦自己腿上也挨了一箭，只得下令撤退。谁知船员们听说撤退，便抱头鼠窜，丢下麦哲伦和其他 6人，直奔小船逃命。

土著居民包围了麦哲伦等人。一位勇士刚想用标枪向麦哲伦射去，可麦哲伦先下了手，他把自己的长剑刺入了对方的胸膛。由于用力过猛，再则右臂负伤，他无法拔回长剑。在这一瞬间，其他几位勇士蜂拥而上，把麦哲伦砍翻在地。他在土著居民愤怒的刀枪下一命呜呼。

麦哲伦在企图奴役菲律宾人民的战斗中受到了应有的惩罚。虽然他对扩大人类地理知识做出了不可磨灭的贡献，但我们还应看到他也充当了近代殖民主义的开路先锋。
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美国华侨的历史
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中国人最早集体到美国是在 1848年美国加利福尼亚州发现金矿的时候。当时广东省台山、新会、开平、恩平四邑的人，纷纷结伴前往加州淘金。他们都是坐在外国船上不通风的货舱里，几十天吃、喝、拉、撒、睡都在里面，像装猪仔一样地运到美国，到加州的峡谷地区的河边，用筛子淘金，维持生活。

加州正式加入美国联邦后，就开始了历史上一连串的反华工运动。 1850年加州通过外籍矿工执照法，每人月收执照费20元，再加上官员的抽成剥削，甚至写假收据，以及税吏的追索捕打，华工多半从峡谷地区逃到旧金山，有的绝望回国，有的因无颜见江东父老而不愿回国，就留在旧金山，什么下贱劳苦的工作都做。最普遍的就是洗衣。因为洗衣不需本钱，也由于加州正在开发时代，男多女少，很需要这个行业；同时这种劳苦利薄的事，白人也不愿做。

在当时反对华工的情况下，打中国人已经成为白人的消遣。在大街上揪着华工的辫子叩响头，必引起路人的围观、喝彩，就像王胡在未庄打阿Ｑ一样。警察对这种无故殴打不但不干涉，甚至看到华工流鼻血就认为他跟别人打了架，把他抓了起来。

自 1850年到1860年间，华工任意被杀戮，多少人惨死异乡。当时的清政府不但不保护华侨，华侨回国按最早的大清律还可能被杀头。

1864年美国修建横贯大陆的铁路，从东西两岸同时开工。白人为了利用廉价劳力，想到了“能修建万里长城”的华工。他们开始有计划地在广东招雇了一万多名华工，仍以载猪仔的方法运到美国。为他们修路。

这些华工什么苦都能吃，什么活都能干。他们在工地扎营做饭，昼夜不停地工作，并且提出与从东往西铺路的爱尔兰工人竞赛。华工的最高记录是日铺 10.6公里，远超过爱尔兰工人。但当东西两边举行盛大的接轨通车大典时，却把华工赶得远远的，不许他们参加。当时华工十分气愤，就把接轨用的最后一块枕木藏了起来。当进行接轨仪式而找不到枕木时，人们才看到一位肩扛枕木的华工走出来。华工的贡献没有得到应有的报偿。直到十几年前，美国横贯铁路一百周年纪念日，才在接轨的地点加树了一块牌子，表彰华工的贡献。

横贯铁路修成，华工的地位稍见提高，但接着又引起了一个新的排华运动。当时留美华工总数有 6.3万人，横贯铁路修成后，不但全部失业，且横遭残杀、驱逐。这一排华风潮，也牵涉到当地的经济矛盾。横贯铁路修成之后，西部的很多企业就被代表东部财阀的铁路大王控制了，当地的人因不满而迁怒于修路的华工。特别是在修路工作结束后，穿着短打唐装、留着长辫子的失业华工，为了求生，不计工资、不计劳苦，什么工作都做，更引起本地工人的嫉恨。他们认为华工夺去了他们的就业机会，于是集体涌向华工聚集的地区，杀害华工，烧毁房屋。1886年，华盛顿州的西雅图市更制定特别立法，强迫华人限期离境。从此，美国的西部各州，“排华”成为民主、共和两党争取选票的口号。

在这种情况下，幸存的华侨虽生犹死。当时的法律规定，华人不能归化为美国公民，不许拥有房地产，每人付人头税 10元，头发不得超过1寸，遗骨不能出境，洗衣坊必须备有收货送货马车，只允许在砖房开业……专门控制华人的法令多如牛毛。

1906年旧金山大火之后，法律才允许在美国出生的中国人可享有公民权。这条法律看来虽似民主，但实际是个笑话。因为到美国的华工中很少女性，男性华工根本没条件结婚，离开美国以后就不能再回去。有的人辛辛苦积了点钱，就回到广东四邑娶妻养老，有的打一辈子光棍，终老异乡。

以直系亲属身份到美国的华侨也受尽辛酸凌辱。他们到达旧金山后，先被关在一个小岛上拘留调查。此种调查少则二周，多则半年，被反复盘问，拳打脚踢。你说的每一句话都记录在案。不少人病死在拘留所，不少人因伪造父子关系而畏罪自杀。

直到第二次世界大战期间，因中美成为盟友，美国取消若干排华政策，华侨的地位才逐渐得到改善。

美国华侨在过去二十年中也有了巨大的变化，造成这个大变化的主要原因，是 1962年美国移民法的改变。新法采取平均制，给中国的配额从每年数百人增加到两万人。结果是大批中国人从香港、台湾等地移民到美国，给旧金山和纽约的唐人街带来空前的繁荣和人口膨胀，也带来很多意想不到的问题。移迁美国之前，人们对这个金元王国充满幻想，所以不惜工本，不择手段，千方百计到美国去。到美国后才发现，美国虽大，因为自己不会说英文，只能在唐人街求生。唐人街是个贫民窟，首先受到华侨地头蛇的盘剥。这里工资低、生活费用高，在港时爸爸一个人作事即可维持全家，到了唐人街父母都得打工，还入不敷出。孩子进当地的学校，由于英文跟不上造成留级、休学，又因家里太小不能存身，就在街头游荡。唐人街和意大利人、波多黎各人的贫民窟相连，这些地区的少年帮就和唐人街的少年发生打架斗殴。唐人街少年为了自卫，也结成少年帮，除自卫与外帮打斗外，为争唐人街的地盘也互相残杀起来。二十年前的唐人街虽穷，但治安誉满全美，今天的唐人街已成恐怖地带，打、砸、抢事件层出不穷。

此外，这些移民的孩子上学后，沾染上美式生活，放荡、吸毒、乱交。父母终日为三顿饭辛劳，孩子走向堕落，很多父母因失望害了神经病；孩子们因为与父母生活、思想完全不同，轻则离家出走，重则自杀抗议。

今天留美华人总数约 70几万，其中有10多万是知识分子。他们分布在全美80多个大学之中，担任教授的有1500多人，任系主任的有30多，其余分布在大学或商业研究机构。他们虽然在生活、思想上不见得和美国社会心心相印，但大多生活在美国人中间，和唐人街的关系只是去吃饭或买中国杂货。
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这看起来就像在模仿“泰麦克斯”手表的电视广告节目。一辆 8吨重的压路机正在洛杉矶西部美国联邦政府大楼的停车场上来来回回地开着，地上散着4000多只手表。当这一摧残停止时，已没有一只表再能走了。

这就是“压路机政策”，而它恰恰是由堂皇的卡蒂尔法国珍宝公司批准同意的。这一行动的目的是为了阻止那种通过仿造高档商品所进行的获利很高的剽窃。碾碎的手表将被送往世界各地的卡蒂尔商店去展览。这些手表是伪造这个公司价值 650美元的名牌“坦克”手表的赝品。它们是由苏黎世运往提华纳的途中被美国海关人员查获的。这些赝品表一旦到了墨西哥，每只就可卖到300至400美元。

过去，伪造货仍由海关退还给出口者。卡蒂尔及其他 50个国际反伪造组织的制造商提出了呼吁。1978年美国施行了关于海关有权没收和销毁伪造品的法律。

这批被碾碎的手表是流通于国际贸易中大量伪造货的一部分。其他名牌产品如利瓦伊·斯特劳斯蓝色牛仔裤、美洲狮牌跑鞋和约翰尼·沃尔克苏格兰威士忌，等等。卡蒂尔希望这种压路机政策能鼓励世界各国政府采取任何必要的措施打垮伪造者。
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“你们都出去！”“狮子”突然发出命令。 (非洲人称国王为“恩格温亚马”，意即“狮子”。)

唯唯诺诺的大臣们都退了出去，只有他的私人医生兼卫生部长海恩德博士被示意留下。

“我要走了。”“狮子”说。

“您要去哪儿？”博士问。

“狮子”的嘴角挂出一丝微笑，他无力地扬起手做了一个再见的表示，就永远地闭上了眼睛，终年 83岁。时间是1982年8月底。

“水打翻了！”王家侍卫长按照斯威士兰的民族风俗向 60万臣民正式宣布“狮子”升天的消息。

这就是迄今为止世界上最年老、统治时间最长的斯威士兰国王索布扎二世生命的最后一幕。自从他 1921年登基以来，整整61年过去了。

斯威士兰位于非洲东南部南非和莫桑比克之间，是非洲大陆最小的国家之一。当大部分非洲国家在民族解放运动的浪潮中推翻了殖民主义的统治获得独立时，索布扎二世却在 1973年2月宣布废除宪法，解散议会，停止政党和工会活动。由国王接管全部司法、立法和行政大权，从而建立了他的独裁统治。

索布扎二世在一生中成功地击溃了各种各样的向他的权力的挑战。 1900年，“英布战争”战事犹酣，刚出世4个月的小索布扎就被他的父亲索布扎一世在逝世之际立为王位继承人，虽在襁褓之中，就已经从摄政者--他的祖母，以后是他的母亲那里分享国家大权。20年代，他旅游伦敦受到鄙视和冷遇，但他却巧妙地同英国皇室建立了密切的关系。1967年他亲自建立的“因博科德沃民族运动”组织在议会选举获全胜，成立了“内部自治政府”。1968年9月终于摆脱了英国的殖民统治宣告独立，但作为交换条件，仍作为英联邦成员国。

索布扎二世仿佛是两个世界的人：非洲人和欧洲人，古代人和现代人。虽然黑色的燕尾服配上雪白的领带使他感到尊贵显赫，但他更喜欢的打扮还是传统的斯威士兰服装 --深红色的腰带裹住腰腹，头发上竖起3根火红的羽毛。他出去视察时总是乘坐一辆破旧过时的黑色汽车（后换成小轿车），他不愿意呆在首都姆巴巴内市内豪华的宫殿里，因为透过窗户映入眼帘的是与王室牛棚为邻的贫民们住的简陋茅屋，这总使他感到不舒服。他还经常陷入王室家族的重重包围之中，王室之庞大，令人瞠目--100个妻子，600个子女。

索布扎二世死后的斯威士兰看来不会十分太平。虽然按照非洲的标准，这块土地还算富庶，但是整个国民经济过分依靠南非，因而十分脆弱和危险。在政治上，只是借助他个人的强大势力才镇住了反对派的活动。尽管一切政党和工会都被禁止，但在青年人和受到一定教育的人中，不满情绪迅速滋长。近年来，报纸上屡次披露王室贵族花天酒地、穷奢极欲的丑闻，在人民中间引起强烈反响。在举国悼念已故国王的同时，长期被压抑的进行社会改革的呼声已经隐约可闻了。

谁是王位继承人？人们对此议论纷纷。按照惯例，王位继承人必须在国王未婚的子孙中产生，由王室长者在秘密会议上决定。猜测大多集中在几位成年王子和国王生前最宠爱的年仅 11岁的小儿子身上。不过现在王室还无暇顾及后嗣问题，他们正忙于为二世举行传统的盛大国葬。遗体将由几位年长的大臣抬进附近的姆德兹姆巴山，在一座秘密的斯威士兰国王墓穴里，二世将用从新近屠宰的母牛身上剥下的牛皮裹身，手执长矛和盾牌，用硬物支撑住身体，正坐在御座上。墓穴外，一根粗大的圆柱上锁着一头黑色的大公牛，公牛饥渴倒毙之日，全国的悼念即宣告结束。
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辩护律师在打官司中的作为，是颇有戏剧性的。他们为了从陪审团那儿得到有利的裁决，能够扮演从悲剧演员到小丑的任何角色。

最近在爱阿华，一个人声称：在一次火车意外事件中，由于头部受伤而变得精神恍惚。为了证明这一点，他用一根针刺进了自己的头顶，而丝毫不觉疼痛。在大为吃惊的陪审员们准备判决给这人一笔可观的赔偿费时，铁路公司的律师要求暂时休庭。重新开庭后，这个律师带来了一包针，他把那些针陆续刺进了自己那个完全光秃了的秃顶上，到最后，头顶上刺满了针，仿佛成了个刺猬。

“我也变得精神恍惚了。”他像个小丑似的在陪审团前面来回走着，逗人发笑地说道。 在一阵大笑声中，他赢得了这个案子。陪审团决不会想到，就在短暂的休庭时，这个律师的秃顶上被注射了一针止痛的奴佛卡因。

威廉·丁·福伦 --这个杰出的辩护律师，曾为127个凶手做了成功的辩护，结果是无一人被判处死刑。福伦的极端大胆，使他经常把一些劫数已定的被告从电椅上解救出来。曾有一次，在辩护审理一件杀人案时，这个“杰出的律师”敏锐地注意到：在陪审团中，有5个成员是天主教徒。福伦在宗教方面从来不是个心胸褊狭的人。因此，他为被告买了一串念珠，让他用一块手帕包好放在胸前的口袋里。被告认为这串念珠会给他带来恶运。可是福伦向他保证：一切都会顺利的。在审讯的最后一天，福伦滔滔不绝的雄辩竟然使被告也激动地流下了眼泪。他取出了手帕准备擦泪，就在这时，念珠掉到了地上。这个意想不到的虔诚表现，使5个天主教徒的陪审员深为感动。最后，陪审团裁决此案为自缢，被告无罪开释。

在为一件由特林顿夫人控告比弗布鲁克爵士的诽谤诉讼案辩护中，爱德华·霍尔爵士 --一位卓越的英国律师，充分显示了他的足智多谋。特林顿夫人宣称：比弗布鲁克爵士的《每日快报》中有一段关于她衣服的描写，使她的名誉严重受损。为此，她要求一份高额的赔偿。

爱德华爵士把这案子辩论的时间，恰好安排在“停战纪念日”那天，使上午 11时的为时两分钟的全国致哀时间正好能打断他在陪审团所做的申辩。就在那激烈的辩论中，当他的声音升高时，钟敲了11下。爱德华站着--从一个好斗的律师变成了个悲伤、忧郁的致哀者。两分钟的默哀后，爱德华庄严地继续申辩。

“陪审团的成员们，”他说道，“我们刚刚纪念完毕伟大的民族牺牲日。在那场战争中，我们都遭到了痛心的损失。现在，” --霍尔向原告转过身--“我们回到这位夫人那些不足挂齿的牢骚上来吧。”特林顿夫人的虚荣要求与英国历史上最辉煌的时期相比，显然是微不足道的。最后，她两手空空而去。

这些阅历丰富的律师经常运用戏剧性的手法来搅乱陪审团的思路。马克思·斯泰尤，虽然他的诉讼费一般每天为 4美元，却总是穿着极普通的衣服出庭。“公司的律师们可以穿上晨服。”他说，“但是我不希望比任何陪审员穿得特殊。”

在反复讯问中，律师需要获得最佳效果。然而，哪怕是恐吓一个伪证者，也是危险的。因为这样会使陪审团的同情转向失败者。因此，一旦马克思·斯泰尤怀疑证人是在说谎，他立刻就会变得和蔼可亲，显得极为同情，诱使伪证者暴露真象。

对三角牌女上装一案的审讯，就是一个具有代表性的例证。纽约的一个工厂烧毁了，委托斯泰尤辩护的厂方股东们被控：由于他们下令不许打开某个出口，而导致 10个女工的惨死。当一个侥幸逃出的女工，在法庭上追叙她那耸人听闻的遭遇时，陪审员们都流下了眼泪。一个有罪的判决似乎不可避免了。

斯泰尤听得出，这个女工是在背诵一个精心编制的故事。但是，在反复讯问她时，斯泰尤的态度好似慈父一般。“现在，卡蒂，”他说，“再把你的故事讲一遍。”

整个谎言逐字逐句地被重复了。斯泰尤又温和地说：“卡蒂，为了搞清一两个问题，请把你的故事再说一遍。”

在重复讲了 3遍后，斯泰尤问道：“卡蒂·你没忘了一个字吗？”

卡蒂聚精会神地思索了一会儿：“是啊，先生，我忘了一个字。”

“那么，再把故事说一遍，别忘了把漏掉的字加进去。”

卡蒂照办了。陪审团这时相信，这个女工是由人在幕后策划，教她背熟了那个谎言再上庭做伪征的。

曾有一次，斯泰尤在反复讯问一个被指控为受贿的州参议员时，为了证明他不是诚实人，在讯问中，斯泰尤问了句：“Ｐ orlez－vous fiongois？”“我不懂。”“这就奇怪了，”斯泰尤说，“在我这儿有个记录，上面注明在一次文官考试中，你的法文是100分。”紧接着，他单刀直入厉声质问：“那么是你花钱代考的喽？”虽然对方的律师立刻抗议，可是斯泰尤已巧妙地造成了印象－－这人是惯于此道的。

只要能用得上 --使专家的证词失败就是种有效的策略。威廉·豪--30年前的一个著名的纽约律师，简直是这种证人的死敌。一次，豪曾为一个被控告为用氰化物毒死岳母的人辩护。官方的主要证人--验尸官证明，他清楚地嗅到了从尸体身上散发出来的焦杏仁药味。

“既然你对自己的嗅觉是极其自信的，我想你不会反对来一次小小的试验吧！”豪提议说道。他拿出了个装有 10个小玻璃瓶的架子。每个瓶中分别装着各种为大家所熟悉的气味的液体，如像薄荷、丁香、汽油等。他先把瓶子顺次给陪审员们闻了一遍。他们嗅出了几个熟悉的气味，最后闻到的是装有汽油的瓶子。

当轮到验尸官时，他说错了 10个气味中的9个。豪知道，汽油味在短时间内能紊乱嗅觉。因此，他先让验尸官闻了装有汽油的瓶子。就这样，这个专家的证词无效。被告被判为无罪释放。

大名鼎鼎的阿贝·赫梅尔，曾在一件赔偿案中，代表某保险公司出庭。原告声称：他的肩膀被掉下来的升阵机轴打伤，现在他的右臂已抬不起了。

“请给陪审员他们看看，你的手臂现在能举多么高？”赫梅尔说道。原告小心翼翼地把手臂举到了齐耳的高度。赫梅尔紧接着问道：“那么，你在受伤前能举多么高呢？”原告一下子举过了头顶，引起了哄堂大笑。法官只得大声槌打着桌子，来阻止笑声。

律师们也常常得冒着生命危险去获得有利的判决。一位名叫加菲特的纽约律师，为一件“家庭谋杀案”辩护。她被指控在丈夫的生日蛋糕中放置了砒霜。起诉人呈现了妻子购买砒霜的证据 --并且给法庭带来了致命蛋糕的剩余部分。加菲特丝毫不打算否认这致命的证据，他仅仅对陪审团这么说：“你们已听到了证词，说这蛋糕是有毒的。为了证明这证词是不堪一驳的胡说，我当场吃掉这块给你们看。”

他大口咀嚼着一大块使人致命的蛋糕，微笑自如地咽下了肚。吃惊的陪审团宣布退庭。 15分钟后，陪审长向前窥视了一下，满心以为会看到律师在临终痛苦之中。可是，加菲特却在席上安详地锉着指甲。不一会儿后开庭了。陪审团做出了“无罪”的裁决。加菲特急忙冲到男子休息室，那里早已安排妥当，医生们用洗胃机清除了他吞下的那块有毒的蛋糕。
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“小气”的丰田



“小气”的丰田

作者：

编号：总第 17期

日本丰田汽车公司以“小气”闻名，试举几例：

1．抽水马桶里放3块砖，以节省冲水量；男用的便池用白漆划了两个鞋印，定位而立，以便节省清洗用水。

2．笔记用纸正面写完了，裁成4段订成小册子，反面作为便条纸。

3．一只手套破了，依规定只能换一只，另一只等用破再换。

4．东京马路上处处皆是丰田的车子，但丰田却连一个东京总公司也没有，原因是东京地价太贵，且应酬也难免增多。

5．丰田的员工上班时间内，如果要离开工作岗位3步以上的，一律要用跑步。

6．每次会前贴出告示，上面说每一个与会者1秒钟值多少钱，乘以开会总时间，就是每次开会的成本。
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她们希望得到什么样的丈失



她们希望得到什么样的丈失

作者：穆尼尼

编号：总第 17期

今天的姑娘梦寐以求的丈夫是什么样的？什么样的男人能赢得 20世纪后期女人的心？

为了回答这个问题，有个由心理学家组成的调查小组对一批不同年龄的女性进行了广泛的调查。其中，有的是学生，有的是教师，有在职的，有闲散的，有西方的，也有东方的。下面是她们的回答：

标致的男人，

几乎有一半的姑娘和年轻的妻子都异口同声地说，标致、修长的男人是她们要寻找的婚姻伴侣。是的，男人的外表使她们倾心，但她们当中不少人在最后决定是否与这些人结婚时便犹豫了。当她们意识到这漂亮的外表只是为了在生人面前显露自己时，她们又觉得这并不值得过分看重。接着，那漂亮的模样便很快地就在她们的头脑中消失了。

漂亮，但头脑太空

一位结了婚的夫人解释了她的哲学观点：“那种过分注重外表、打扮得漂亮的男人往往头脑太空，不学无术，个性又太脆弱。有时，他完全可以很轻易地用几句话阐明自己的观点，说服对方，但可惜他连这一点都做不到，这就显得他很蠢笨，成了世界上最丑的男人了。”

另一位夫人说：“没有比一个女人感到她的男人将她的光彩全夺了去，而让她处在黑暗里更糟的了。那时，人们只顾注意看他的一举一动了……”

女性的敏感是不会错的

第 3位夫人说：“女人并不贪恋男人表面上的东西，而是相反，女人常常不是依靠眼睛去注意一些表象，而是靠潜在的敏感去发现。女性的敏感是不会错的，凭她的理智就会很快地揭穿实质的东西。如她认为一个沉稳的、善于思考的男人会经常用眼睛说话，而不是用嘴；他的笑也恰到好处，而不是趋炎附势；他懂得什么时候说话，都说些什么。这样的男人无疑会引起女人的好感，使其心向往之。真可惜这种明智的男人太少了。不少人只注意乔装打扮，矫揉造作，金玉其外，败絮其中。他们个性脆弱而迟钝，对世界的了解也只是浮皮了草！”

男子的美

一位 20多岁年轻人的母亲说：“我总嫌我的孩子不注意外表，衣服穿一会儿就弄得很脏。他大学毕业那天我和他父亲一起去出席了他们的典礼，惊异地看到我们的孩子站在毕业生行列的最前排，荣获了研究生奖学金。在他领奖后，我怀着抑制不住的兴奋心情走到他面前祝贺时，他附在我身边说：‘您看到那位站在女毕业生最前排的姑娘了吗？我们很要好，她说我是世界上最好、最美的男子。’”

这就是现代有理智的女孩子心目中的美男子。

没钱也一样

话题转向有些男人为之炫耀不止的金钱时，调查组的人发现，前来参加座谈的结了婚的女人并没有说，标准丈夫应该是个有钱的人；甚至有些婚龄姑娘也坚持说，她们要找的丈夫穷点没关系，只要有个工作，自食其力，挣工资就行了。

一位适婚龄而未结婚的姑娘自动站起来说：“我希望在结婚以后能感受到自己在和丈夫一起努力建设新生活。我要和他一起战斗，一起为事业而熬夜，我要和他手拉手从地下室起步，然后一个台阶一个台阶地走到最高层。生活一开始就是轻松的，那样的生活就没有什么意义了。幸福的家庭只有用汗水、劳累和牺牲才能建立起来。”

生活的含义

一些有经验的年轻妻子说：从父辈继承下来的大笔财产会使丈夫失去男子汉的气概，难以理解生活的真正含义。多少次她提出一点希望，而他却说难以办到，那点事其实不费吹灰之力就能办得到。

有位夫人对她丈夫的这句话做了解释，这句话对于那些总认为生活就像一个柔软的软床的人来说，似乎是稀奇古怪的：“我们必须先挨饿，后饱食，先辛苦，后安逸，只有这样才能尝到生活的甜美。”

热爱劳动和忘我精神

大部分姑娘以及结婚较久的夫人认为，她们必须对丈夫满意，不论他做什么工作，她都爱他、忠诚于他，只要他热爱自己的工作并且具有忘我的劳动精神。在她们心目中，那些一天工作 18个小时而不觉得劳累、不显出不耐烦、不发脾气的人尤为可爱。因为，男人的这些特点，正是他在事业上成功的最基本的因素。至于那种对工作漫不经心、不耐烦、动辄大发雷霆的人，就是结了婚也会给家庭带来不幸，显然他也不会成为一个好丈夫。

冒险家也不是好丈夫

做事唐突、善于冒险的人，不知安安稳稳过日子的人也不会是好丈夫。持有这种意见的姑娘和夫人相当多。

一位两个孩子的母亲说：“结婚就是图个安宁。成天不着家，没事净瞎跑，那样的日子还有什么过头。女人只要一开始感到这一点，马上就会厌烦的。”

至于那些因工作性质不得不辗转各地，到处奔忙的男人，他们难以过上安逸的家庭生活，他们必须在适当的时候去照料自己的妻儿，否则他们的家庭生活就要受到威胁。一位飞机驾驶员的妻子说：“他在结婚之前就喜欢空中旅行，刚结婚那几年，我度过了生活中最美好的时光。他每次出发之后，我就开始数日子，等待他早些返回。后来，我干脆就与他一起在飞机上工作。我们常常遨游苍穹，在世界各地的机场、旅馆度过别具风味的时光。后来我怀孕了，医生劝我不要再飞行。这时，我心里感到孤独得要命，空寂得要死，特别是在生孩子前后，我多么希望自己的丈夫守在身边啊！”

需要一位好父亲

姑娘交朋友总要想到将来。她们多么希望这位丈夫能成为一位好父亲，在家里主事，对她、对孩子倍加照料啊！

但是，姑娘怎样才能找到这样称心如意的丈夫呢？姑娘自有姑娘的办法和心计。

一位 25岁的年轻妻子说：“当我们刚认识时，我在3次约会中观察到他会成为一个好家长的。有一次他站在我面前，给我穿上了大衣，说：‘你要注意扣上大衣领子，今天外面有点凉，我担心你会感冒。’说实在的，听了他这句话，使我想起正是我母亲才这样经常嘱咐我，心里不禁充满了温情。我感到站在我面前的这个男人正是我梦寐以求的能使我幸福的人。我的心安静了，觉得自己有了依靠和寄托。我的感觉没有错，他果然一直对我很好。”
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影响夫妻感情的心理因素



影响夫妻感情的心理因素

作者：

编号：总第 17期

国外一位社会心理学者调查了一些夫妻不和的心理原因，发现丈夫对妻子、妻子对丈夫的不满主要有以下的一些方面：

丈夫的不满：

一、妻子喋喋不休的唠叨；二、缺乏共同情趣；三、自私，不知体谅；四、抱怨，干扰自己的爱好；五、衣着不整；六、脾气急躁；七、干涉他对子女的管教；八、自夸，逞能；九、感情脆弱；十、心胸狭窄；十一、不理家务；十二、好争辩，爱挑毛病；十三、有讨厌的嗜好、习惯；十四、不忠实；十五、妨碍他的事业；十六、娇惯、纵容子女。

妻子的不满：

一、丈夫的自私和不知体谅；二、事业上没有突出成绩；二、不忠实；四、喜欢抱怨，不理解她的情趣；五、不愿开诚布公商谈事情；六、对子女缺乏兴趣；七、对子女过于严厉；八、不顾家庭；九、粗鲁，不文雅；十、缺乏上进心；十一、脾气暴躁，没有耐心；十二、爱批评人；十二、不善理财；十四、心胸狭窄；十五、生活懒散，不修边幅；十六、和他谈日常生活时表示厌烦。
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伊万斯今夜值班



伊万斯今夜值班

作者：

编号：总第 17期

第二次世界大战时期，在德国对英国狂轰滥炸的时候，人们很少有可能想起伊万斯，更不会在他那瘦削的胸膛上挂一枚奖章，即使在他死后也不会。

他绝不会在一次在低沉的鼓声和嘶哑的喇叭声中进行的殡仪中接受人们的致敬。事实上，人们很可能根本不会为他举行葬礼。

战争打响之前，他没有做过任何足以使自己为人所知的事情。他在码头上干过活，那里尘土飞扬，对他的肺部都有影响。战争后期，为招募新兵进行的体格检查并不十分严格。尽管如此，由于视力差和其他缺陷，人们拒绝他入伍。

后来，他成了一名防空民防人员。他接受了一年训练，学习如何戴防毒面具，如何让昏倒的妇女苏醒过来，怎样把行人引导到最近的防空洞等等。在训练中，他表现平常。

这一天夜间，约克·伊万斯值班。过去 1个月中，他几乎每夜都要值班，因为每夜都有空袭警报。

那天夜间 11时，他打电话给民防指挥中心，报告说他看到远处有一个亮光。伊万斯的长官听说是伊万斯，就漫不经心地说，那是有人抽雪茄烟，不过烟火太亮罢了。

伊万斯守护在郊区某地一个公用电话间旁，敌人轰炸城区时，这里也挨过炸弹。当一枚大炸弹丢下来时，他没有来得及离开。

这个炸弹没有爆炸，对此，伊万斯开始蛮高兴。炸弹是带着撕裂人神经的尖叫声落到地面上的。过了一会儿，伊万斯想到他应当去看看这枚炸弹，看后，他才恍然大悟。原来，这不是哑弹。在受训期间，他看过不少图片和图表，他知道，这是一枚定时炸弹，而且是一枚大的。

几分钟之后，他把这一切向上司作了报告。

“炸弹在哪里？”上司问道。

“在街心花园里，”伊万斯答道。

上司命令说：“把无关的人赶走，把附近住宅里的人撤光，让行人不要靠近！”

“是，先生！”伊百斯说。

我们也许有必要在这里解释一下什么是定时炸弹。

它装有一个定时装置，其原理是用酸腐蚀金属。被腐蚀的金属板各处厚度不同，因而腐蚀的速度，可以定在 1分钟到1月之间。最后，当金属被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上时，就会把炸弹引爆。

伊万斯遵照命令行事。在不到 1小时内，他把附近几户人家撤走。在这以后，他坚守在岗位上疏导行人。

早上 7时以前，行人不多。在这以后，上班的工人和各种行人成群结队而至，有的步行，有的骑自行车，有的乘汽车。

在连续遭到轰炸的地区，有这样一种荒唐的现象，那就是人们对可能造成严重伤亡的事情，反而非常好奇。

突然，约克·伊万斯发现他一个人得干两个人的事。这枚炸弹落在两条街的交叉口上，使四个方向的行人受到威胁。

伊万斯想尽一切办法解决这个难题。他把炸弹后面 100多码的地方用绳子拦了起来，然后，他把自己的岗位移到十字路口的中间。

有数以百计的行人听到他说：“此处有定时炸弹，请走开，请走开。”他们走开了。

从这里路过的人中有一位是附近圣公会教堂的神甫。这位神甫向记者提供了关于伊万斯生命最后一刻的最生动的情况。

神甫说：“他几乎完全没有必要用手指炸弹在哪里。炸弹就在他身后的草坪上。很明显，他是了解这是多么危险的。他的面色苍白、憔悴，但是，从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面：他吹哨子，呼喊着，要人们离开。从心理学的角度看，他像中世纪的麻疯病人，这些人摇着铃，呼喊着‘避开我，避开我！’

“我要他用绳子把大街拦起来，然后自己撤离。但是，他却对我说：‘我的任务是留在这里。请走开罢，不要给别人树立坏榜样。’于是，我只得走开，到电话间打电话向有关方面求助。”

9时10分，炸弹爆炸了，把地面炸了一个大坑，伊万斯连尸骨也没有留下。

（摘自《西方新闻作品选读》，本刊有删节）
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记住我



记住我

作者：罗伯特·泰斯特

编号：总第 17期

这天终将来临 --在一所出生和死亡接踵而来的医院内，我的身躯躺在一块洁白的床单上，床单的四角整齐地塞在床垫里。在某一时刻，医生将确诊我的大脑已经停止思维，我的生命实际上已经到此结束。

当这一时刻来临时，请不必在我身上装置起搏器，人为地延长我的生命。请不要把这床叫做临终之床，把它称为生命之床吧。请把我的躯体从这张生命之床上拿走，去帮助他人过上更加美好的生活。

把我的双眼献给一位从未见过一次日出、从未见过一张婴儿的小脸蛋或者从未见过一眼女人眼中流露出的爱情的人；把我的心脏献给一位心肌失能、心痛终日的人；把我的鲜血献给一位在车祸中幸免死亡的少年，使他也许能看到自己的子孙尽情嬉戏；把我的肾脏献给一位依靠人造肾脏周复一周生存艰难的人。拿走我身上每一根骨头，每一束肌肉，每一丝纤维，把这些统统拿尽，丝毫不剩，想方设法能使跛脚小孩重新行走自如。

探究我大脑的每一个角落。如有必要，取出我的细胞，让它们生长，以便有朝一日一个哑儿能在棒球场上欢呼，一位聋女能听到雨滴敲打窗子的声音。

将我身上的其余一切燃成灰烬。将这些灰烬迎风散去，化为肥料，滋润百花。

如果你一定要埋葬一些东西，就请埋葬我的缺点、我的胆怯和我对待同伴们的所有偏见吧。

把我的罪恶送给魔鬼，把我的灵魂交付上帝。

如果万一你想记住我，那么就请你用善良的言行去帮助那些需要得到你帮助的人们吧，假如你的所作所为无负我心，我将与世长存。
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怎样可以从投入的时间和精力中得到最大的报酬呢？你不妨试一试下面的办法。

1．确定每天的目标，养成把每天要做的工作排列出来的习惯。奏效是指把一项工作做合适，效率是指把一项最关键的工作做好。

把明天要做的最重要的比如 6件事，按其重要性大小编成号码。明天上午头一件事是考虑第一项，做起来，直至完毕。再做第二项，如此下去，如果没有全做完，不要于心不安，因为照此办法完不了，那么用其他办法也是做不了的。

2．最充分地利用你最显效率的时间。如果你把最重要的任务安排在一天里你干事最有效率的时间去做，你就能花较少的力气，做完较多的工作。何时做事最有效率？各人不同，需要自己摸索。

3．集中精力，全力以赴地去完成最重要的任务。重要的不是做一件事花多少时间，而是有多少不受干扰的时间。全力猛攻，任何困难都可迎刃而解，零打碎敲，往往解决不了问题。一次只能考虑一件事，一次只能做一件事。

4．不要做完人。不要求把什么事都做得完美无缺，如写信中有几个错字，改一下即可，不必重誊。

5．利用已派用处的时间如看病、理发的等候时间，用来订计划、写信，甚至考虑写作提纲。

6．区别紧迫性和重要性。紧急的事不一定重要，重要的不一定紧急。不幸的是，我们许多人把我们的一生花费在较紧急的事上，而忽视了不那么紧急但比较重要的事情。

当你面前摆着一堆问题时，应问问自己，哪一些真正重要，把它们作为最优先处理的问题。如果你听任自己让紧急的事情左右，你的生活中就会充满危机。

7．各种东西要有条理，如笔记要分类，以便查找。乱放一气，找东西的时间就要占很多。

8．学会说不行。事半功倍之道取决于懂得有所不为。要砍悼一切不必要的义务和约会。

9．尽量利用简便工具。如电话通信息，只需几分钟，而信却要好几天。

10．分配家务。做父母的如果不把一些家务分配给孩子做，那是既害孩子又害自己。

11．适当的休息。一种工作做久了可以改换另一种，变换一下身体姿势，从事一些体育活动以消除疲劳，换得新的精力。

12．摆脱消极情绪。在所有影响完成更多工作的消极情绪中，内疚最最无益。遗憾、懊悔和心情不佳改变不了过去，又使当前的事情难以做成。着眼于未来的担心也是一种毫无用处的情绪。

介绍两种驱除你生活中忧虑的办法：第一，勇敢地正视你担心的事情。可以自问：“这可能引起什么最坏的后果？”当你回答了这个问题时，担心的必要就会消失。第二，以行动、计划来代替担心。为自己规定有意义的目标，马上为达到这些目标而努力。

摆脱消极情绪可以使你成为新人，蓦然间，你发现你有了意想不到的时间、精力和能力。一位不知名的哲学家把这点概括得很好：“一个人生活中的阴影多半是他本人挡住了太阳光所形成的。”
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1980年秋，美国佛罗里达州17岁的优秀中学生丹尼尔·洛文在有83万考生参加的全国考试中，数学成绩优异：50道题答对了48道。但听到考分后，他并不像别的孩子在取得好成绩时那样兴高采烈，相反，他很不满意。因为他所做的第44题被判为错题，而他确信，他的答案是正确的。为此，他甚至还做了一个模型，向他的父亲、航天飞机环境系统工程师道格拉斯·洛文来证明自己的正确。丹尼尔后来回忆说：“我爸爸想证明出是我错了，可他证明不出来。”

不仅是丹尼尔的父亲，就连在专业数学家协助下准备这次考试的新泽西州普林斯顿教育考试部门，也无法证明出丹尼尔的答案是错误的。听从了道格拉斯·洛文的告诫，考试出题人后来研究了丹尼尔的论证，不得不承认，丹尼尔的答案至少是和他们自己的答案一样正确，并且可能还要好些。结果，考试部门不仅给丹尼尔、还给选择了相同答案的其他 25万考生增加了考分，虽然有的学生在选择这一答案时的想法并不一定正确。

这位年轻人是怎样以其才智胜过考试界大人物的呢？这道引起争论的题是这样的（见图）：这是两个棱锥的图形。一个棱锥由 4个三角形构成，另一个由4个三角形和一个矩形底面构成。所有的三角形都是大小相同的等边三角形。提问：如将两个棱锥的两个三角形重合，以此来连结这两个棱锥，那么，新的立体将有几个面？测试者期望的是通过简单的推理得出答案：两个棱锥共有9个面，由于在连结这两个棱锥时消去了两个三角形面，所以新的立体的面共有7个。

对吗？对了。复审这道题的大学数学教授小组这样认为。但丹尼尔却说，不对。他认识到，如果将两个棱锥的两个三角形面重合在一起，实际出现的情况是：一个棱锥的另外两个面将同另一个棱锥的两个面分别重合，因而还要多减掉两个面，所以新的立体总共只有 5个面（见下图）。数学专家们在亲自动手做了模型之后，认输了。佐治亚大学的杰洛米·吉尔帕特里克承认：“我们脸红了。”考试部门的副主任亚瑟·科若附言道：“我们原来想这是个逻辑和推理的测试，可结果弄清楚了却是个立体几何方面的问题。”由于这大容易使人产生误解，他说：“这道题根本就不该出。”

事后，丹尼尔尽管非常高兴，却并未打算借此机会在数学或自然科学界寻求发展。他说：“数学固然不错，可我还是喜欢文学。”
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动物的语言

俗话说：人有人言，兽有兽语。动物之间建立友善关系，双方必须彼此了解才行。这种了解的方式，一般地称它为禽言兽语。

动物并不像人那样，借助于语言进行交谈，它只是利用自己各种不同的情感，向同伴或共生的朋友发出危险警报，或者通知它们哪儿有食物等等。

一条狗遇到自己的同类，自然不会说什么客套话，它只不过摇摇尾巴。译成人的语言就是：“见到你很高兴。”如果它要是咆哮，那就是在喊：“走开，我受不了！”

动物的这种表达情感的方式又称做情感语言。它是对外界因素无意识的、直接的反应。这与人类的语言完全不同。人类的语言属于人类所独有的高级的第二信号系统，是运用概念，而不是简单的刺激因素。

动物的语言可与人们突然受到打击时所产生的保护性反应相比较。这是对外界刺激的直接的反射性反应，大脑随后才开始进行分析……

动物的情感语言是处于人类的反射性反应的水平上。

此外，动物对自己的语言是天生就会的。而人则需要长时间的顽强地学习，才能用语言正确地陈述意思。

实验证明，即使把某个动物从小就与自己的同类隔离开，到了一定的时候，它照样能掌握自己物种的“语言”。譬如：危险时发出警报，向雌性献殷勤，威吓对手等等。动物的情感语言是从祖先那儿遗传下来的一种本能。

人除了自己的民族语言，下一番功夫还可以学会其他的外国语。动物则不能，它们连自己血缘关系最近的其他种动物的语言也学不会。

在动物园里，雄黑鹳常常追求雌白鹳，雌白鹳也以爱相酬，在为时不久的相爱之后，便着手建巢，然而它们并不能在巢里生儿育女，因为它们之间相互不能了解。

舞蹈语言

每年 6月，出现一种棕褐色蛱蝶，每个前翅上有两个斑。它们以花蜜为食，在花丛中转来转去。

有时一支雄蝶会落在地上的小土包上，看样子似乎是饱餐之后要消遣一下，其实，那是在耐心地等待雌蝶。它可能要等很久，有时实在耐不住了，便会激动而盲目地追赶身边飞过的小甲虫、苍蝇、小鸟、其它种蝴蝶，甚至落叶。有时还无聊地追赶自己的影子。

如果有只雌蝶在一旁飞过，它会立即追上去。雌蝶也会立即落地，这是雄蝶早就等待的一种特殊信号。假如被雄蝶追赶的飞行物不往地上落，那末雄蝶追一会儿也就不再追了。

雌蝶落地之后，雄蝶便落在雌蝶身旁，合起翅膀，靠得很近。倘若雌蝶还没有发育成熟，不想做母亲，便拍打翅膀告诉雄蝶还为时尚早，雄蝶便又去寻找别的雌蝶。如果雌蝶落在那里不动，雄蝶就用优美的姿势去大献殷勤。

开头时，雄蝶站在雌蝶面前不断颤动翅膀，尔后稍稍抬起翅膀，显示翅膀上带黑边的美丽的白斑，翅膀有节奏地一开一合，触须也随着动来动去。这样表演几秒钟，有时可延续 1分钟。然后雄蝶摆出一副极美的姿势：抬起两个前翅，向两旁尽量展开，在雌蝶面前低下头去，仿佛在深鞠躬。再往后是鞠躬的姿势不变，合上翅膀，温存地把雌蝶的触须夹在翅膀中间。蝴蝶亲吻了！这可不是一般的姿势。在雄蝶的翅膀上，芳香腺正好是在夹住雌蝶触须的那个地方。

雄蝶拉开翅膀，转过身，开始很快地跳起舞，在雌蝶周围转来转去。这种蝴蝶舞蹈的时间是在 7月末。

在海洋里你有时会看到这样的场面，一支雄棘鱼在另一支雄棘鱼面前突然头朝下跳跃着，疯狂地用嘴咬砂子。那是在说：“走开，这是我的地盘，你若不走我就这样对付你。”这就是雄棘鱼的战舞。

雄棘鱼在邀请雌棘鱼入巢时，也是使用舞蹈语言；它在雌棘鱼面前猛然拐来拐去地摇摆着，仿佛在恳求说：“做我的妻子，做我未来孩子的母亲吧！”

对待雄棘鱼的殷勤求爱，雌棘鱼往往是身子下倾，那是在说：“我同意了。”反之则表示不接受。

当雌棘鱼送过秋波之后，雄棘鱼便在雌棘鱼头部下方游个不止，而后向巢里跑去，雌棘鱼在后相随。

雄鱼平趴在巢前，歪头对着入口，意思是：“请进吧，这是咱们的家。”雌棘鱼此时会在巢门前伸展开身子，好像在说：“噢，这就是咱们的家呀！”

当雌棘鱼钻入巢内之后，雄棘鱼便开始跳一种哆嗦舞，意思是：“快产卵，我可以照料。”

棘鱼间的这些舞蹈语言不是臆测的，而是通过实验可以证明的。譬如，当雌棘鱼刚一进巢，就把雄棘鱼赶走，你会发现雌棘鱼会一直呆在巢里等待雄棘鱼的产卵的信号，得不到信号它不会产卵。这时，你用一根玻璃棒模拟雄棘鱼的哆嗦舞，使雌棘鱼颤动不止，雌棘鱼便会马上产卵。不仅如此，对于已经怀仔的雌棘鱼，雄棘鱼的全部求爱过程，都可以用模型，采用这种翻译出来的舞蹈语言加以重复，那时，雌棘鱼会追随在模型后面，一片痴情，即使没有巢穴，它也要用嘴拱砂底，寻找巢窝的入口。它宁可相信假雄鱼的信号，也不相信自己的眼睛。

姿势语言

美洲臭鼠是一种样子很好看的小兽。它遇到危险或想进攻谁时、便转回身喷出一股黄色油呼呼的粘液，散发出极其难闻的气味，奇臭无比，这股臭液能喷出 3~4米远。有趣的是臭鼠喷射臭液时是屁股对着目标，可却能百发百中，这不能不说是一绝。如果有一滴臭液粘到你身上，几天内你可不要到人群里去，即使全身洗过并且换了衣服也不行。狗的嗅觉是灵敏的，倘若被臭鼠击中，便会昏迷不醒，如同中了毒气弹。

臭鼠由于有这种武器，所以遇到危险时它并不急于逃跑。即使一群猎狗追赶它，它也不怕。有意思的是，臭鼠在发射臭液之前，事先是有警告的，它先是不停地跺脚，然后翘起尾巴，但尾巴尖还是半卷着。意思是在说：走开吧，蠢货，不然我可不客气了。如若没有效果，它便会发出最后通谍 --尾巴竖直朝天，毛都炸了起来。这种姿势语言的意思是：“快跑，我可要发射了。”然后便急转身，发射……

有些动物在争食猎物或造巢地点时，也往往使用独特的恫吓姿势语言。公鸡会颇为激烈地啄食假想的粮食，频频地点着头；椋鸟和仙鹤会在对手的鼻子面前示威性地整理自己的羽毛；反嘴鹬却摆出一副睡觉的架势，似乎对对方不屑一顾。在强大的敌人面前，海鸥会缩着头，蜷着身子，显出一种被降服的卑躬屈膝的样子。而火鸡更为干脆，是趴在地上表示屈服。

翅膀语言

每一种昆虫发出的嗡嗡声，音调都各不相同，这说明，各种昆虫扇动翅膀的频率有所不同。有些学者借助于最新的电子仪器验证了这一点，得出：每秒钟翅膀振动的次数是：蚊子 300~600次、黄蜂250次、蜜蜂200~250次（最高可达400次）、苍蝇190次、丸花蜂130~170次、牛虻100次、瓢虫75次、金龟子45次、蜻蜒38次、蝗虫20次、蝴蝶10~12次。蝴蝶翅膀振动时发出的声音我们人听不见。因为低于声频。

学者们仔细地研究了上面的数字，认为每种昆虫都有各自不同的嗡嗡声是不无原因的。翅膀除了主要的飞行功能外，还具有传递信息的功能。

蚊子翅膀发出的嗡嗡声是聚会的信号，蚊子一听到这种声音便蜂拥而至。每秒钟振频为 500~550次的嗡嗡声对雄蚊最有诱惑力，因为这是雌蚊翅膀振动的速度。即使周围很喧闹嘈杂，蚊子依然能听到这种信号。因为蚊子的触角上有声音选择器和放大器。触角上长有长毛，遇到一定的振频和音时便振动起来，而母蚊翅膀振动的次数正好与此相符。起音叉作用的触角合着拍节而振动，向听神经传递最使雄蚊感兴趣的声音信息。

电工机师抱怨说，高压变压器经常有蚊子跑进去。这是因为，有许多变压器发出的声音与母蚊发出的振动声正好同音，这导致了钟情的雄蚊神魂颠倒，死于非命。

蚊子在遇到危险时，翅膀的振频会加到“第三档上”，发出全然不同的声调，完全区别于它们去赴幽会时的嗡嗡声。这就是警报声。据说，工程师们已经没计出了一种仪器，模拟蚊子的警报信号，驱赶蚊子最为有效，这要比任何避蚊膏和化学驱蚊都好。

气味语言

每年 5月间，你可以见到丸花蜂在树木周围飞来飞去，它落到树皮上，而后又飞到另一棵树上去，像是在寻找什么东西似的。倘若你仔细地看一看，原来丸花蜂在咬树。它咬了许多株大树和灌木丛之后，便又回到出发点，开始新的飞行。它就这样从早到晚，沿着同一条线路，去掉旧的记号，换成新的记号。

丸花蜂由于饥饿，有时可能飞到正在开花的三叶草田里，赶忙大口大口地用花蜜填饱肚子，然后还是有一种无法抗拒的力量使它飞回被咬过的树丛去。

不久前，科学家们才揭开了丸花蜂这种奇怪做法的奥秘。原来它是把自己的“情书”留在了树木花草上，邀请雌蜂来幽会。当然，咬树的都是雄蜂。

在雄丸花蜂的上颚基部有个芳香腺。清早时，雄丸花蜂在树林或草地上徘徊，不断去咬草茎和树叶，在上面留下雄性的气味，雌蜂察觉到这种有诱惑性的气味，便飞到放有“情书”的地方，等待着多情的爱慕者。

到了金黄色的秋天，雄鹿也是这样，把“请贴”发送给情人。与丸花蜂不同，鹿的芳香腺至少有 10个，其中两个位于内眼角处，两个在后足跟上，一个在尾下，一个在腹部，每个蹄子上还各有一个。雄鹿把芳香腺擦在树木上，便留了自己的气味。芳香腺分泌物在空气中很快凝固，雨水也冲不掉，风也吹不跑。在雄鹿留下标记的树木上久久保持着它访问过的“纪念”。

有一个叫卡尔·弗里什的研究了船鱼的听觉器，他训练一群小鱼集聚在岸边的一个地方，在这里喂它们。后来，他将一条船鱼作了记号：抓住后，用针轻轻刺一下肌肉，结果鱼尾颜色变深了。他把鱼放回河里，当它刚刚游近鱼群时，发生了一种没有料到的事 --船鱼都慌忙向四下逃去，藏到河底，钻进砂中。过了一会儿，又聚集在一起，离开了这个地方，无论怎样引诱它们，都没有回到这里。

这一事例促使学者们考虑：那条船鱼是否把自己不幸的遭遇告诉给自己的同伴们了呢？显然是不能的。那么是什么原因使鱼群受惊了呢？是否可能是受伤的小鱼疼得叫了起来呢？因为鱼是会叫的。

又捉住一条船鱼，把它切成块，扔入水中。群鱼又惊慌地跑散了。也可能是鱼的尸体把它们吓跑了吧？大自然里一切都可能发生……

又将一条船鱼切成一段段放在研钵里捣碎，把鱼汁进行过滤，然后一滴滴地倒入水中。鱼群仿佛像剧院里发生火灾一样，所有船鱼又跑走藏了起来。

后来搞清楚了，船鱼以及与其血缘关系相近的河鱼受伤时分泌出一种物质，别的鱼一察觉有这种物质，便都慌忙逃走。这是一种特殊的适应性，是在长期的生存斗争中形成的。当狗鱼捕捉小鱼时，必定会用牙齿把鱼皮咬破。被捕的小鱼用皮肤向自己的弟兄们发出“诀别时的警告信号”。其他小鱼得到信号，便赶快躲藏起来。学者们还发现，船鱼所发的化学警报信号，也会使血缘关系近的各种鱼感到恐惧。

在做了进一步的研究之后，查明船鱼能够很好地区分出 15种鱼的气味。它们用嗅觉甚至能认出自己鱼群里的各种小鱼。如果用移液管从饲养狗鱼的鱼池里吸些水，然后滴到饲养船鱼的鱼缸里，这几滴水会产生炸弹爆炸时的效果。恐怖的船鱼跑到鱼缸底上，像死鱼一样一动不动。它们的这种奇特的反应是很容易理解的，因为狗鱼追赶一切会动和闪光的东西，对不动的物质很少在意。

语言天才

不久以前，科学家们查明海豚不是哑口无言的动物，它会用鼻孔发出各种吱吱声，而且能发出各种超声波。

有人发现：一头母海豚在和自己的小仔相互呼唤交谈时，就使用了八百多种声音。其中大半是表达某种命令的信号，小仔对这些信号的反应总是一致的。

海豚有自己的求救呼唤语言，相当于我们人类的ＳＯＳ。那是一种重复的唿哨声。别的海豚听到了这种声音，便立即沉默下来，仔细地倾听，然后去找寻遇难的同类，找到后便潜到遇难者下面，用嘴巴和背部把它托出水面。

在美国佛罗里达海洋水族馆里有一头非常聪明的海豚，它模仿自己的教练模仿得很像。有一次帮助丈夫进行驯练的妻子觉得很开心，便大笑起来。这头海豚又很快去模仿她，一见她就哈哈大笑起来。

这位海豚教练就是约翰·利利博士。他发现：海豚很团结，从不欺侮弱者，并主动帮助有病的海豚。它们多言多语，在一起时彼此唠叨个没完。

这位博士还发现：海豚在学习语言上甚至比人还强，因为海豚能很快掌握一些英语单词，而人要学会海豚发出的狗叫声、鸟叫声、吱 声、唿哨声……则慢得多，更不用说超声了。

有的研究人员还发现：海豚能理解他们说的话，甚至说半句海豚能都懂。它们按着人发出的命令列队游动，转弯；沿着指定的复杂路线找到鱼，并赶鱼入网；钻火圈和拉着坐人的划水板……

约翰·利利博士认为，受过训练的海豚可成为渔民和研究海洋的科学家的得力助手。海豚很愿意学习，几乎什么都可以学，甚至可以学会去炸毁敌人的潜艇。这最后一点刺激美国海军部对海豚也发生了兴趣。

触碰语言

雄蜘蛛去和雌蜘蛛相会时，每次总是冒着很大危险的。雌蜘蛛是近视眼，而且都很贪食。又大又凶的母蜘蛛还没有搞清楚是谁走近了，便猛然扑过去，一口把它咬住。一旦发觉自己错了，已为时过晚，情人已经丧命了。有些母蜘蛛已养成贪吃自己的情人的习惯。有一种美洲蜘蛛称做黑寡妇，在繁殖季节，几乎所有雄蜘蛛都葬身于自己看中的夫人的肚子里。

雄蜘蛛为了提前通知母蜘蛛自己要去登门拜访，便抓住凶狠的母蜘蛛趴在上面的那根蛛丝，不住地摇晃。不同种的蜘蛛，摇晃的次数各有不同，都有各自的暗号。

如果母蜘蛛乐意接待来客，它就用“约定的”节律摇蛛丝作为回答：“来吧，别怕，不吃你！”这时雄蜘蛛才进入危险区。当它走近母蜘蛛时，有时还要用前腿去抚摩母蜘蛛，仿佛在说：“是我，不是苍蝇。”

有一种不结大网的蜘蛛，用特殊的手势打信号或在它前面跳舞通知母蜘蛛。譬如雄青蜘蛛走近母蜘蛛时，是用腿敲地来禀报自己来到了。回答的信号也是踏步声。

结束语

探讨禽言兽语的奥秘，这仅仅是个开始，生物学家们还要费一番功夫，才能找到许多尚存的疑问的答案。正如有的研究者说的那样：我们现在的处境恰似语言学家一样，只阐明了整个语言中几个单词的含义。就像详解密码一样，离完全通晓它还差得很远。

然而，我们并不气馁，正如我们对待许许多多其他的自然之谜一样，我们将顽强地进取。我们相信，终有一天，人类会敲开这一座座奥秘之门。
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世界上约有 3亿人都有一种不便，甚至有时使得他们在生活中感到十分沮丧，因为他们是天生的左撇子。像拉门柄、拉拉链、扣钮子、扳汽车排挡、拿剪刀、开瓶塞罐头，无一不使他们感到非常吃力。左撇子们每天还会遇到上百种诸如此类的事。这些为使用右手的人而设计的东西，给他们造成了不少麻烦。

直到 100多年前，人们才为左撇作了一些微不足道的努力。人们为他们制造了右手柄上附有一面镜子的剃须杯。不过，总的来说，人们对左撇子在日常生活中所遇到的问题还是很少过问的。

如今，人们开始认真考虑起左撇子的需要和偏爱了。因为左撇子的人数相当可观 --仅在美国，就至少有1800万人。为了满足左撇子的需要，厂商发明出许多新的商品和服务项目。譬如，左撇子运动员一度对右手使用的运动器械颇感不便。现在，他们则可买到适用于他们的运动器械了。左撇子使用的步枪、垒球手套、高尔夫球棍、鱼杆绕线栓以及滚木球，都已相当普遍。农民可以买到左撇子使用的镰刀，家庭主妇可以买到门柄装在右边的冰箱，男孩可以买到左撇子使用的小刀，而音乐工作者则可买到左撇子用的萨克斯管。

虽然今天的左撇子仍然感到诸多不便，但是，不管他喜欢与否，再也不必迫使自己去适应这个习惯使用右手的世界了。有时，当父母和老师的会喊道：“还不快用你的右手！”而一些敏感的喜欢使用左手的孩子会感到极不情愿，并开始口吃，两只手也不知所措。强迫一个孩子这样做，简直毫无道理。不过，今天的家长在心理学家的警告下，正在倾向于不去干涉他们左撇子的子女，最流行的一种说法是：“你要是个左撇子，那你就去做一个出色的左撇子吧。”

左撇子是遗传还是环境造成的，科学家们至今尚无定论。然而，他们很清楚，偏爱并不仅限于对手的选择，人们常常喜欢使用一只眼睛，或一只脚，甚至只用一片嘴唇。

婴孩的左右手都能运用自如。他们总是用离东西近的那只手去抓东西。而大人们总是把东西放在他们右手容易拿到的地方。通常一个小孩在半岁至 1岁时就能表现出他的天然偏爱。大多数孩子在3~7岁就决定使用哪只手，并且是永远定型了。

对于一个左撇子来说，起码还有一种自慰。美国威斯康星大学的研究人员发现，左撇子的动作要比使用右手的人来得更为敏捷。还有，男性左撇子是女性左撇子的两倍。

在很多人的头脑中，似乎“左”与“坏”是联系在一起的。某些非洲原始部落的居民会固执地说，他们的妻子都是用右手准备食物的。据说，结婚戒指戴在左手的习惯就是为了避免邪恶的欲念。在某些语言中，也反映了“左”与“坏”的这种联系。如法文中 GAUCHE（左边的意思）也解释为“笨拙”或“欠老练的”。而拉丁文中的“左”字则变成了英语中“SINISTER”（意即邪恶）。

现在还无法知道，与“左”联系在一起的事，究竟最早是在什么时候得到这个坏名声的。早在古希腊罗马时代，人们就认为，在左边听到的雷声是最倒霉的。瓜地马拉人在算命时看占卜者的脚。如果占卜者右脚的肌肉抖动，那么前途似乎是光明的；如左脚的肌肉抖动，就得小心为妙！

在亚历山大大帝统治的年代，人们的看法开始变得对左撇子有利了。亚历山大似乎并不因为是个左撇子而有所不便，他成功地征服了当时已知的整个世界。尔后的另一位大统治者查利曼大帝也觉得使用左手抽宝剑似乎更为顺当。就在他们的统治时期，使用左手也就渐渐被人接受了。

历史上还有不少名人也都是左撇子。在大艺术家中就有 --米开朗琪罗、达·芬奇、拉斐尔和毕加索。被称为“南方爪”的美国加菲尔特总统，在每年垒球季节来临时总是用其左手打出第一个球。
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有人习惯把 8小时睡眠看成是一个成年人的正常睡眠时间，睡不足8个钟点，心里总觉得有一种无形的负担。是不是“病”了？至少是“失眠”了吧！于是；从“失眠”到四处求医，忙得不亦乐乎。其实，医学上的研究已经表明，5个或6个钟点的睡眠对于大多数人来说，就足够使他们精神饱满、健康地生活下去。世界卫生组织给“健康”下过的定义有一条：“有足够充沛的精力，能从容不迫地应付日常生活和工作的压力而不感到过分紧张。”按照这条“健康”标准，我们可以看出，睡眠时间完全是可以“因人而异”的。法国研究睡眠障碍问题的一个专家皮埃尔·帕苏昂教授介绍说：“我们这里有一位技术员让·芒加尔先生，他每天的睡眠从来没有超过3个钟点。他完全正常，日子过得非常幸福。这是少睡眠者们的特别情况。对于他们来说，我们就谈不上什么失眠；要说的话，就只好说是健康的失眠。相反，又有人需要9个钟点，甚至12个钟点的睡眠时间。在睡眠面前，并非人人都是平等的。为什么？我们现在也不知道。”

历史上有着不知其数的睡得少而又生气勃勃的人物，例如，大文豪维克多·雨果和大发明家爱迪生就是这样。他们几十年如一日，每天的工作时间几乎都超过 16个钟点，然而，他们也都是8旬寿翁。雨果活了83岁，爱迪生寿终84岁。

欧洲历史上有过两名显赫一世的皇帝：普鲁士的弗雷德里克二世（ 1712年~1786年）和法国的拿破仑一世（1769年~1821年），他们的睡眠时间更是别具一格。弗雷德里克二世每天晚上9点睡下，子夜12点半起床，批阅文件到凌晨3点，随后再睡觉，到早上5点起床。开始他怕第二次不容易按时醒来，曾命令一个卫兵在清晨5点整时把一块浸透冰水的海绵放到他脸上，直到每天5点起床成了他的习惯为止。

大名鼎鼎的拿破仑，不论当他早年在意大利当将军时，还是后来被囚禁在圣赫勒拿岛时，他每天总是有规律地在晚上 11点睡觉，凌晨3点起床，一直工作到早上5点，然后再睡觉，到早上近7点起床。他的侍从秘书贝蒂埃和贝特朗睡在隔壁房间，随时听从使唤。1807年在华沙时，贝蒂埃有一个晚上曾身穿睡衣被拿破仑叫醒去他那里达17次之多。
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第一部字典是《说文解字》。

第一部词典是《尔雅》。

第一部韵书是《切韵》。

第一部方言词典是《方言》。

第一部字书是《字通》。

第一部诗集是《诗经》。

第一部文选是《昭明文选》。

弟一部神话集是《山海经》。

第一部神话小说是《搜神记》。

第一部笔记小说集是《世说新语》。

第一部论语体著作是《论语》。

第一部编年体史书是《春秋》。

第一部纪传体通史书是《史记》。

第一部断代史史书是《汉书》。

第一部历史评论著作是《史通》。

第一部兵书是《孙子》。

第一部古代制度史是《通典》。

第一部农业百科全书是《齐民要求》。

第一部工农业生产技术论著是《天工开物》。

第一部植物学辞典是《全芳备祖》。

第一部药典书是《新修本草》。

第一部药典书籍是《黄帝内经素问》。

第一部地理书是《禹贡》。

第一部茶叶制作书是《茶经》。

第一部建筑学专著是《营造法式》。

第一部珠算介绍书是《盘珠算法》。

第一部最大的断代诗选是《全唐诗》。

第一部绘画理论著作是《古画品录》。

第一部系流的戏曲理论著作是《闲情偶寄》。

第一部戏曲史是《宋元戏曲韵史》。

第一部图书分类总目录是《七略》。
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1．人到25岁就停止长高。

2．睡着的人手舞足蹈起来一定是在做恶梦。

3．红颜色会逗公牛发怒。

4．遇到野兽，如果你害怕它，就很可能遭到它的攻击。

5．一条蚯蚓切成两段后，能够长成两条。

6．女运动员难产的多。

7．多吃辣易生粉刺。

8．再喝一点酒能解宿醉。

9．无论你走到哪里。在晴朗的夜晚都可以按北极星判断方向。

10．过滤嘴香烟比普通的危害小。

11．鸡汤能治伤风感冒。

12．马能站着睡觉。

13．同一性别的双胞胎，他们的指纹一模一样。

14．印度耍蛇人用音乐使眼镜蛇昏睡。

15．把针子钉到苹果里等24小时取出，吃这样的苹果能预防贫血。
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不可思议的“神秘地带”
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美国加州有一处名叫“神秘地带”的地方，那里的好些现象，都是科学家们难以解释的，

日本人矢追纯一和他的朋友大桥 ,曾到该处“探秘”。自旧金山市驱车沿公路南下约两小时，可抵达一个名叫“圣塔柯斯”的小镇。该“神秘地带”就位于这个小镇的郊外，行车大约5分钟。

外地游客只要在入口前空地停好车，快步通过栅门，再向前走几步，眼前的景象就会使每一位游客惊愕起来。

易地而立　身高迥异

地面上铺着两块长约 50厘米、宽约20厘米的石板，两石板相隔40厘米左右。矢追与大桥各自选择一块石板相对而立，两人分别跨步向前，交换所站石板之后，奇异现象就发生了，身高164厘米的矢追，竟比180厘米以上的大桥先生看起来魁梧得多。他们的距离仅仅40厘米，但这位置的差异，竟使人体的身高产生如此的“变化”。他们再交换站立的位置时，大桥先生的身高骤然“增长”，矢追显得就更加渺小了。

起初，他们怀疑石板下面高低不一，为此，他们使用水平仪来测量，结果证明两块石板完全处于同一的水平平面之中。

身体倾斜　何力所致

从任意改变人体高度的神秘石板到中心地段，是一条坡度极大的通道，也许正是因为重力异常的关系，周围的树木或向同一边倾斜，或呈螺旋形往上生长。正当他们沿着这条通道往上走时，大桥突然惊呼起来：“喂，矢追，怪现象！我看不见自己的双脚了。”

矢追也往自己的双脚看去，果然，连脚尖也看不见。再看看大桥先生，他整个躯体倾倒，斜度几乎与通道的斜坡平行。奇怪的是，居然仍能步伐稳健地前行。

无疑，矢追认为这是由于重力异乎寻常之故，大桥是由于身体过度前倾，才看不到自己的双足而只看到地面的。

通过斜坡，逐渐接近中心地点了。他们在用污秽的木板搭成的围墙外面绕行一周，才跨入简陋的小屋天井去。只见天井里挤满了人，而且全部身子都是右倾，他们是较早到达的游客，受到一种强大引力影响，一个个身体都不由自主地向同一方向倾斜。这是一种无法言喻的奇景，许多人倾斜身体边走边笑，边跳边叫，却并不感到半点儿吃力。

由于一半好奇，另一半又不服气，矢追拼命挺直腰背。可是，腰背还未完全挺直，就有一股不知来自何处的无形力量，把他拉向另一个方向，以致他不由自主地往前平衡，好像田径运动员在到达终点之前向前冲刺那样。

违反常理　球向上滚

小木屋的一侧有一条向外伸展的木板。不论从任何角度去看，这条木板都明显地呈倾斜状态。但把高尔夫球放在木板上面时，球儿竟不向下斜的一方滚落，反而向上滚到木板的项端。有人用手来推动高尔夫球，球儿也只是向下滚动几圈，之后又自动滚到木板的顶端去了。一再拨弄，球儿总是“力争上游”。球儿脱离木板后，也不垂直下落，而是斜斜地坠落。

跨进木屋的内室，就感到好像有一股看不见、摸不到，却又强大无比的力量牵引着每一个人的身体，似乎要将自己推向同一个方向，如果不使劲地抓住墙上的扶手，就会被吸引到重力的中心点去了。即使抓紧扶手，也只能 10来分钟，就会感到头晕眼花。

沿壁上行　如走平地

矢追双手抓住天花板的横梁，明明是双手往上伸，躯体笔直地下垂悬挂在天花板之下，但从旁边看上去，却是斜斜地倾向一边。最令人吃惊的，还是那位老向导，竟似身怀绝技，不用扶持，安稳地一步一步走上板壁去。他高举着双手在板壁上步步高升。走到半路，又停下脚步，斜着身子，望着下面张口结舌的游客而微笑。其他游客也依样走上了板壁。

在小木屋里，还可看到另一种科学完全无法解释的奇妙现象。天花板的横梁悬挂着一条铁链，下端绑着一个直径 25厘米、厚约五、六厘米的盘状圆形物体，看来十分沉重。可是只要你在一个特定方向推它，它竟比想象的轻浮得多，只要手指轻轻地一点，它就能往前晃动，如果你在相反方向推动它，就要用双手的十足力量才能动它分毫。最初，推动它时是规规矩矩地左、右摆动的，但维持了大约五、六秒钟之后，它就突然改变运动方向，开始向右画面圆圈式的转动。不但如此，画了六、七秒后，其圆圈运动方向又再做改变，变成前后摇摆。五、六秒后，前后摆动又变成向左画圆圈转动。同样的，五、六秒后它又恢复了左、右摇摆的运动方向。如此周而复始，甚至历久不衰。

美国“神秘地带”内确实有着不少神秘的现象。在科学上应该如何解释，至今仍在探讨之中。

（摘自香港《科技世界》杂志 72期）
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“吉卜赛人”这几个字很能吸引人的注意。因为它使人马上想到很多人物－－梅里美笔下的卡门、高龙巴；普希金笔下的茨冈；雨果笔下的爱斯米拉尔达；乃至墨西哥电影《叶塞妮娅》、印度电影《大篷车》……

在世界文学的画廊里，吉卜赛女郎的肖像是那么光华四射，她们作为一种热情、纯真、犷野的典型而受到人们的喜爱。

在漠漠的草原上，一长列篷车在慢慢移动，永不停止的乐声夹杂着婴儿的啼哭，拉车的牛，前后奔跑的狗，肮脏的小孩，盛水的陶罐，花花绿绿的衣服和晾在车架上的尿布。夜晚，野火在迷蒙中闪烁，火星窜上苍穹，男的躺在地上弹琴，女的赤着脚跳舞，在黑暗辽阔的草原上，散落着一对对情侣。……

这是个多么诱人想象、令人向往的民族！

如今，我来到欧洲，我像渴望看到欧洲的油画原作那样，渴望看到吉卜赛女郎的“原作”。但是令我惆怅的是，也一如我看到了那些油画原作一样，现代生活中的吉卜赛女郎使我失望和沮丧。

在梵蒂冈古老的城垣下，站着三个吉卜赛女郎。穿着几层花花绿绿的裙子，又臃肿又肮脏，一直拖到地上。胸前的钮扣没有结上，露出微黑的身体（这是她们自由的习惯抑或是谋生的手段？），脸色黝黑，但并不完全是晒太阳的结果，加上了脏的成分。眉毛是浓黑的，眼睛也大，但丝毫没有智慧的光采，却是贪婪的神色。乱糟糟的头发，包着一条也是脏的头巾。举止迟滞，显出没有文明也没有青春的体态。当外国人经过时，她们就把他包围起来，不让他走，一面叽哩呱啦地说话，意思是讨钱，一面挨过身去，伸手在他身上摸；到了紧要关头向他腮帮处亲一下。这个时候，我甚至想掉转脸不看， --没有一丝娇嗔或妩媚，明明是“给个钱吧”的紧张心情，却要出卖亲昵，令人难受。没有经验的人遇到这种场合会很狼狈，当他终于逃脱之后，他会发现，钱包不见了。如果他还有勇气返回身去讨还钱包，她们三个就一起大吵大嚷，又是撒赖又是恐吓，还把身子不断向他挨过来，她们希望他哪怕是动了她们一根毫毛，她们就处于更有利的地位。最后，他只好无可奈何地溜走。--这就是我第一次在罗马看到的“吉卜赛女郎”的原型。从此之后，我就再不渴望看到她们了。但是在意大利很多城市中，还会偶然遇到她们，在服装时髦和讲究礼仪的社会里，她们显得很突出，我只能继续看下去。

在地铁车用里，乘客们都很安静，谁也不说话，只听到列车运行的风声。车门打开，冲进来两个十六、七岁的吉卜赛女郎。这两位妙龄少女旁若无人，一下子就跳上椅子，一屁股坐上椅子靠背，脚踩在座垫上，叽叽喳喳地说笑打闹起来。比手镯还大的耳环晃来晃去，用手掀着宽大的裙子拂来拂去，一刻也不停。或者把脚跨过另一边椅子，或者两个人一起滚下来，碰到乘客身上。我想，她们身上倒有点卡门的影子。但乘客们纷纷收起报纸和杂志，并不去看她们，整个车厢就好像只有她们俩一样。

“三街口喷泉”是游客爱去的地方，那里常常有一群十二、三岁的女孩子 --未来的吉卜赛女郎。有外国游客来，她们就一拥而上，为首的一个拿着大纸盒举到客人面煎要钱，纸盒挡住了他的视线，底下的孩子们就干起那些勾当来。当然钱包、眼镜、钢笔等都是她们的目标。有一次这些小女郎捞不到什么油水，干脆撒起野来，一、二、三一起向一个外国人身上吐口水，或者把口水吐在自己乌黑的手上，然后冲过去往外国人身上抹。她们还保留着灵活的野性。可怜的外国人既抓不到她们，也打不到她们。最后一气之下，把满是口水和爪痕的外套脱下来，扔了。小坏蛋们又一拥而上，高高兴兴地捡起衣服走了。

我不知道过去的吉卜赛人是不是这个样子。但我知道他们的足迹曾经踏遍整个欧洲。当时，他们寄生在一个松散、混乱、生活进程相当缓慢的社会里，不事庄稼，不进工厂，靠卖艺、占卜、求乞来过活，日子也还过得去。那时还有人为她们的街头表演捧场，有钱人也会在饱看了她们的姿色之后投给几个小钱，或者伸出手掌让她们看，然后听她们的胡说八道。当然，像梅里美这样的有识之士还寄以无限同情和欣赏。然而随着时间的推移，社会结构逐渐严密了，生活步伐加快了，人们的精神状态也变了，于是曾经使吉卜赛人如鱼得水的世界开始变得狭小和难以容身。曾经对她们欣赏的目光变得冷漠了，她们卖艺的场所已经被小汽车占领，高速公路也不容许她们的牛车行走。越来越艰难的生活使她们生动的表情变得呆滞，容貌逐渐暗淡，风韵逐渐减色，开始失去了载歌载舞时的那种自信。她们已经被拒之于生活之外。如果她们还像从前那样，走进酒巴，把人家喝完的咖啡杯子倒扣过来，一会儿看看杯底的图纹，准备胡说一番时，人家会扭身就定的。魅力已经消失，欺骗也不奏效。于是，她们剩下唯一的谋生手段就是行乞，或者去偷。

一个吉卜赛女郎，大约有 20岁，怀里吊着一个瘦弱的婴孩，在沿门乞求。样子还不错，但毫无光采。嘴唇总是微微张开，是一种与矜持相反的表情。眉头皱着，目光躲闪着别人的视线。她站在每一家门口，等待着，说些什么，声音小得只能她自己听见，畏缩得连手也不敢伸出来。人们没有理她，仿佛她并不存在。一连几家都得不到施舍，她转过身来向街心站着。强烈的阳光使她眯起眼睛，像在寻找什么，嘴巴动着，在自言自语。此刻，她在想什么？大概她没有勇气再行乞下去。他要到哪里去呢？为什么她不能像卡门那样，大大咧咧地走在街上，或者冲进商店去大闹一通，或者勾引一个有钱人，骗走他的金钱？如今，她是孤独怯弱的，她能到哪里去呢？

一位艺术家很冷淡地说：“再过几十年，吉卜赛人可能就会灭亡。”我不觉一怔。一个民族竟会在地球上消失，这是一件很惊心动魄的事，既不因为战争，也不因为饥荒，而且是在物质文明起来越发达的世界上！我不敢相信他的话，但又不能完全不信。是啊，曾经给世界添加光彩的吉卜赛人，现在已经变成社会黑暗的一角。我不能不相信，这黑暗的一角最终会被淹没的。造成这个民族悲剧的原因是什么？是因为他们热爱自由吗？恐怕未必尽然，有人认为：与其说他门宁愿用贫困换取自由，不如说他们用懒惰去敷衍生存。他们不懂得寄生的自由并不自由。他们更不值得一个人乃至一个民族既要生存就必须劳动，必须创造！吉卜资女人还为生存挣扎着，吉卜赛男人却懒惰到这样的程度：终日游手好闲，连讨饭也要女人去干，去养活他们。这样的民族，能有什么希望呢？ --这也许是确实的吧？！

在一片暮色苍茫中，天空衬出一座神庙遗迹的黑影，像一个巨大的魔鬼蹲在那里。魔鬼下面，有一条东西蠕动了一下，原来是一个古卜赛人盖着一条毯子，蜷缩在地上。我的意大利朋友一看见马上拉着我的手说：“快走！不然他会突然跳起来缠住你不放的。”我一边走一边回头看，他并没有追过来。我想，他也懒得跳起来了。这个吉卜赛人大概会一直睡到明天，后天，一直睡下去。他的睡着或起来，对这个世界并没有什么区别。

死此担匦胱⒁庠谘暗氖焙蜃郎喜灰2?
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世界上不同的国家，人们都以不同的方式在欢度新年，把对未来的向往、希望和一切美好的愿望都与新年紧密地联系在一起。

在越南，橘子树被当做是新年树。除夕夜晚人们通常都送给朋友们一些半开放的桃花枝；各个家庭都和朋友们一起坐在火炉旁讲故事，抚今追昔，叙旧迎新。

在蒙古，严寒老人装扮得像古时牧羊人的模样，他穿着毛蓬蓬的皮外套，头戴一顶狐皮帽，手里拿着一根长鞭子，不时地把鞭子在空中抽得啪啪响。

在日本却是另一种情形。除夕午夜时分，全国城乡庙宇里的钟都要敲一百零八响，当然、在二十世纪的今天，这钟声是通过广播电台来传送到全国每一个角落里的。按照习惯，随着最后一声钟响，人们就应该去睡觉，以便新年第一天拂晓起床，走上街头去迎接初升太阳的第一道霞光。谁要是睡过了这一时刻，谁就会在新的一年里不吉利。新年前夕，各家各户都要制作各式各样、五颜六色的风筝，以便新年节日里放。

伊朗的新年正好是春季到来的节日，隆重的庆祝仪式要持续一周。家长要为全家准备新衣服。在迎接新年的时候，人们总是涌上街头，生起一堆堆的篝火，一个个从篝火上跳来跳去，尽情狂欢。照规矩在除夕夜 12点，人们手里要拿一杖银币，同时，伊朗人认为，新年里把自己家里所有的旧陶器统统打破，是一个好的预兆。

缅甸的新年正好是一年中最热的季节。照传统习惯，人们要互相泼水祝福，不论是亲戚、朋友，或者是素不相识的人，谁也不会因全身被泼得透湿而见怪。

自古以来印度就保持着一种习俗：新年第一天谁也不许对人生气、发脾气。人们认为：新年的第一天过得和睦与否，关系到全年。

新年的第一天，几内亚人按传统习惯都牵着大象在街上走来走去。这时，人们载歌载舞，尽情狂欢。

埃塞俄比亚的新年是 9月中旬，正好与收获节碰在一起。这时，人们聚集在城郊或村头，每人都随身带来一捆干树枝，然后，把树枝架在一块点燃，当篝火熊熊燃烧的时候，人们便围着篝火行进、游戏、唱歌跳舞。

意大利人过新年的风俗特别：除夕的夜晚要把自己家里不需要的什物扔到院子里或干脆扔到野外去。据说，这样会在新的一年里给家里带来幸福。此外，人们总是给孩子们讲关于女妖怪的童话故事，说这个女妖怪偷偷地从烟囱钻进屋里，给孩子们送来了一些礼物，放在他们的鞋子里。

德国人和奥地利人从来就把猪视为成功和幸福的象征。他们新年聚餐一定要吃猪肉。维也纳的国家造币厂在新年前夕制作专门的纪念章，上面对打小孩骑在猪背上的图案。

芬兰的姑娘们总是在除夕夜晚把鞋子向上抛出去，如果鞋子落下时鞋尖朝门，就预示着今年必定要结婚！

在保加利亚，随着宣告新年到来的午夜钟声的最后一响，屋里顿时灯火通明。这时人们互相祝福、拥抱、接吻，庆贺新年的到来。家庭主妇在新年馅饼上烤上一些小巧的庆祝新年的图样，谁要是有幸吃到新年馅饼上的“铜币”，就预示着新的一年里他要发财致富；谁要是吃到“玫瑰花”，就象征着他会得到爱情的幸福。

通常英国人都不以举行庆祝集会的方式来迎接新年的到来。他们过新年的方式特别，谁也不邀请谁。但是，却有一个约定俗成的规矩，即在新年的晚上或除夕夜里，每一个人都可以不经任何人邀请到任何一家屋里去祝贺节日，即使是你不认识的人家里也可以去，主人总是高高兴兴、热情地接待。不过照规矩，客人要随身带哪怕是一小块煤，把它扔到主人家的火炉里，祝福他家在新的一年里炉火越烧越旺，永远不会熄灭。
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我全神贯注地看着海亚一步步地攀上高耸入云的藤树塔。在蔚蓝色天幕的背景上，衬托出他那矫健的身影。

在我的周围，岛上的男女老少，一边唱着慷慨激昂的歌曲，一边合着节拍，跳起了有节奏的舞蹈，在松软的土地上踩起一团团尘灰。

海亚抬起脚，跨过横杆，走到了跳板的边缘。他的两只脚踝都系着藤条。他两眼注视着地面，从腰带上摘下几片巴豆叶，从半空中撒了下来。不一会他举起一只手，在空中一挥，做了个要发表“演说”的手势，人们的歌声、舞蹈嘎然而止。

海亚在“演说”中说了些他最近以昂贵的价格买进了一头野猪的事。我是个外乡人，对这些话简直是丈二和尚摸不着头脑。可是在这样一个几乎与世隔绝的岛屿上，当地居民却很想听到这些话：因为在那里野猪是吉祥和富裕的象征。

当他刚说完，人们又兴高采烈地唱起歌，跳起舞。他们目不转睛地抬头望着海亚，一起来回蹦跳了 3下。这时，海亚慢慢地举起双手，在头顶上方击掌3次。然后，他用脚趾夹住跳板，伸出双臂，闭上眼，握紧拳、挺起胸，身体渐渐地向前倾斜……

突然，他脚底朝天头朝下“忽”地一下来了个倒栽葱，藤条 --一头系着他的两只脚踝，一头绑在跳板上--在微风中飘动，像是有人在跳台顶上拉了一下似的，海亚的头刚触到地上松软的土层，那两根藤条“嘣”地一声拉紧了，精确的程度简直令人难以置信。6个男人立即奔了过去，替他解开藤条，两个人把他抱了起来。不一会，海亚跳下地，走了几步，以告诉别人他没有受伤，同时脸上露出了骄傲的喜悦。

离澳大利亚以东大约 1300海里，有一个新赫布里底群岛，上述精彩的表演就发生在其中一个有130名居民的奔莱岛上。我和我的3个朋友不久前来到这儿。我们教岛民们识字，给他们放电影，和他们同吃甘薯夹螳螂（这种数英尺来长的螳螂，吃起来味道还不坏，只要你不去想正在吃什么），终于获准参加他们这种神密的庆典。

我花了整整两个星期，看着他们一层一层地把一座 27米高的藤树塔搭了起来。从某种意义上来看，这可真算得上是建筑史的奇迹了。他们不用一钉一铆，不用一丝一线，拿高大粗壮的榕树做支柱，用2.2万英尺长的藤条把100根树干和粗枝绑在一起。

在这期间，妇女一律不准到现场去，为此，还专门为她们新辟了一条道路。在架子上，每一个将要表演的人都自己扎一个小跳板，并亲自选择用来保护自己的藤条。每天夜里，男人们轮流守护在跳台边，以防止传说中的“恶人”来破坏。

庆典的那一天终于来到了。天没亮，男人们就来到海边，举行了洗澡仪式。然后他们用椰油涂身，并戴上弯曲的公猪牙，象征着勇敢和财富。女子则换上新的草裙。当她们来到跳台旁的空地时，男人们一下子从躲藏的树林中涌出，呐喊着，挥舞着战斗用的棍棒和标枪，和妇女们一起跳起舞来。接着，表演者就开始登台了。

关于高台“跳水”的来源，还有一个传奇般的故事。

很久很久以前，有一个名叫塔玛勒的男人，他一直欺凌自己的妻子。有一天他的妻子实在受不了，便逃出门外，爬上一棵高大的榕树。他发现后也跟着爬了上去。他的妻子已经用蔓藤系住了两脚。正当塔玛勒伸手去抓她时，她一纵身跳了下去，他也跟着跳下去。蔓藤救了他的妻子，可是他却不幸死了。这件事极大地损伤了男人的自尊心。他们开始学那女人的样，练起了陆地“跳水”，决心不再受女人的欺骗了。

这样的表演，他们每年要举行一次，人们逐渐地借用这个场合来祈祷主食品甘薯大丰收。而从心理学角度来看，这样的表演又包含了其他几层意思：它给男人们提供了一个机会 --显示自己的勇敢；在女人面前炫耀一番，或者给大伙讲讲心里的烦恼。有些男人在跳板上倾诉自己婚姻的苦衷，这时他们的妻子必须站在那儿，洗耳恭听。
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咖啡原产非洲。相传公元 9世纪，埃塞俄比亚的一个牧羊人发现，羊群吃了酱红色的咖啡果后欢跳不已。他也摘了些吃，即跟着羊群欢跳起来。原来咖啡果里的两粒种子，含有使中枢神经兴奋的咖啡因。咖啡遂成为非洲某些部落的食品。

用咖啡煮汤喝是也门人的创举。阿拉伯盛行伊斯兰教，该教仪式频繁，小礼拜每日 5次，中礼拜每周两次，大礼拜每年1次。阿訇和教徒们常通宵达旦地做礼拜。咖啡汤有助于他们熬夜。于是，咖啡成为伊斯兰教徒的必需品，并随着伊斯兰教的传播而风行阿拉伯世界及土耳其。公元1000年左右，土耳其的法律规定丈夫若不能灌满家中的咖啡壶，妻子可以提出离婚。

1615年，威尼斯商人首次从君士坦丁堡将咖啡运到意大利。到1750年，咖啡的足迹已遍布欧洲各地。虔诚的基督教徒曾一度对它怀有戒心，但罗马教皇克里门在准备贬之为“异教徒之饮料”前，亲自尝了一杯，据说他立即改变了主意，给咖啡“洗”了“礼”，使之皈依基督教了。

17世纪后半叶，咖啡馆遍布英伦岛，成为英国人高谈阔论时政或炫耀个人聪明才智的地方。据说现代的各种俱乐部就是在咖啡馆的这种作用上逐步演变而来的。咖啡风行英国与英国清教徒的兴起也有关。清教徒标榜勤俭清洁，戒酒戒烟。由于咖啡不在戒之列，便成了清教徒唯一可以纵欲的天堂。

咖啡从亚洲移植到拉美，有一段传奇性的经历。 17世纪后半叶，荷兰人看到经营咖啡可以赚大钱，就移植到他们的热带殖民地爪哇岛。到18世纪，印尼的咖啡就源源不断地输向欧洲了。1706年，荷兰人把一棵爪哇咖啡树运到本国展览，繁殖了一棵新树，8年后被运到巴黎，送到法国国王路易十四那里。西印度群岛中的法属马丁尼亚克岛的军事总督此时正在巴黎休假，他偷偷地从这棵树上掰下了一小枝，培养起来。在他回加勒比的途中，船遇了险，他用自己分配到的水养活了这枝珍贵的咖啡枝。

荷兰和法国在拉美的殖民地先后种上了咖啡。后来荷属圭亚那和法属圭亚那发生矛盾，中立的葡萄牙从它的殖民地巴西派去一位使者进行调解。这位使者运用了美男子计，把自己“调解”给了一个法国官员的妻子。在情人的帮助下，他偷带了几粒咖啡籽回巴西。从此，咖啡在拉美赤道两侧蓬勃发展起来。现在仅巴西一国的产量就占世界产量的 1／3。

18世纪欧洲文学艺术界的许多巨子把咖啡看做是点燃自己创造力的不灭的星火。伏尔泰一天喝50杯，巴尔扎克写作前，要用咖啡“添加燃料”，音乐家巴赫谱写了一首完整的大合唱，嘲笑企图压制咖啡饮料的人，塔利兰德则为咖啡写下了赞美诗：“像魔鬼一样黑，像地狱一样热，像天使一样完美，像爱情一样甜蜜。”

如今，咖啡已是世界上最主要的饮料之一。目前有 50个国家主要靠咖啡换取外汇，有2500多万人主要靠咖啡谋生。在天然产品的国际贸易中，咖啡的贸易额仅次于石油，居第二位。

咖啡以其色、香、味及提神的功效，征服了许多国家。连历来以茶为饮料的日本，咖啡也已十分普及。东京郊区甚至设了一个奇特的“咖啡浴室”，用价值 1万美元的13吨湿润的咖啡粉将浴者埋入其中，只露头部，然后用菠萝果浆催化，使咖啡粉发酵生热至60℃，将浴者“蒸”半个小时。据说这有解毒作用。

咖啡是否真有解毒作用，尚未见医学界的正式论证。但对于饮用大量咖啡因（每杯约含 75~155毫克）是否有害，有人有怀疑。据说每天喝5杯以上浓咖啡的妇女易生畸形儿。这些都是尚无定论的。但价格昂贵则是事实。咖啡从亚洲流传欧洲的“桥梁”国土耳其，现在禁止进口咖啡。17世纪咖啡曾使英国人神魂颠倒，现在英国却成了世界最大的茶叶进口国。美国、苏联在70年代的茶叶进口量也有大幅度增长。究其原因，除价格外，恐怕也因为茶叶有咖啡的功效（每杯含28~44毫克咖啡因）而无其害吧？
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非洲钻石的产量在世界上首屈一指。西南非的钻石产地位在大西洋的桔河口上。在这里，如果使用脚尖去挖沙，你就会被逮捕。如果你在这里盖房子的话，警察将监视整个掘土工程。这个区域的旅客，即使最受尊敬的人在离开的时候，也要受到仔细的搜查，这是因为钻石离地面很近，甚至在沙滩的表面上也可以捡到。非洲工人到钻石营地做工只做 3个月到6个月。在这期间，他们是从来不准走出矿山周围的铁丝网的，在他们离开的时候，要受到Ｘ光透视并服泻剂。在钻石业工作的人通常衣服上是没有口袋的，这样就没有人能够把一颗偷来的钻石“放”在他的口袋里。

在约翰内斯堡我们看见钻石了。一位钻石专家给我们看了一些珍品。第一颗比较一般，它的重量是 17克拉。色泽是最好的蓝白色，由于加工时不小心，弄缺了一块。即使如此，它的价值还是在2.5万千英镑左右。主人认真地告诉我们：“钻石是硬的，但是容易碎。”其后又看见一块好看的、光彩夺目的大钻石，它是从一块原来重283克拉的钻石切削出来的。还有一块是深黄色的方形钻石，价值多少呢？主人说：“不知道，但它是一块珍品。”我们最后看到的是一块蓝得几乎发黑的钻石，大小形状像一个小火柴盒一样。据悉，世上只有两颗蓝钻石可与之媲美，一颗就是著名的“希望”，另一颗可能在德国。“瞧一瞧吧，你们不会再看到第二块的。”但是我认为它的蓝得发青的颜色似乎有些凶恶，甚至可怕。

没有一块钻石像卡里南那样引起人们经久不息的兴趣，这块世界上最大的钻右自身就是一个传奇的故事。 1905年，一个叫威尔士的经理人员在总理矿发现了卡里南。他看见地上露出一个闪闪发光的东西，用一把小刀把它掘了出来，它的重量约3025克拉，比以往最大的钻石大3倍。它的大小和一个高大的人的拳头一样。威尔士先生由于他的发现得到了2000英镑奖金。这块钻石价值连城，世界上没有人能买得起，最后它被切成9块大钻石和96块小钻石，由英国皇室收藏起来。切钻石的工作由3个熟练的工匠，每天工作14小时进行了8个月。最大的一块“非洲之星”是一块蛋形的宝石，23／8寸宽，13／4英寸长，它是英国王上当中的那块华贵的钻石。卡里南第二号像小杏子般大小，镶嵌在帝国王冠上。

下面是一篇关于卡里南的文章，描述第一次切削的情形：

“这样大的一块结晶体不能像一块单个的宝石那样切削。必须劈开它或劈裂它，而危险就在这里。像木材有木纹一样，每块钻石都有裂面，而且，除非很精确地断定了这些裂面部位，否则一刀就会使一块无价的宝石变为一堆小碎片。……约·阿斯查尔是‘高贵’和其他宝石的著名切削者，他把卡里南研究了好几周，先用大型工具在玻璃和蜡的模型上练习。最后，在 1948年2月10日，经过几天的休息之后，这位杰出的切削者把这块大钻石放在一个特制的钳子里紧紧钳住，然后把他的劈刀放进他先钻石面上磨好的1／4英寸深的槽里。他的助手们在一旁屏息观看着，他用一根沉重的棍子敲打劈刀。劈刀啪的一声断了。阿斯查尔脸上淌着冷汗，在沉静紧张得叫人都快要爆炸的气氛中他又放进了第二把劈刀，并且敏捷地敲了它一下。这一次钻石完全照预定的计划裂为两半。在钻石分为两半的时候，阿斯查尔也倒在地下昏迷不醒了。”
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华表起源很早。早在尧舜时代，帝王就习惯在各交通要道、十字路口设置一些木柱。据《淮南子》记载，这种柱子乃“舜之诽谤之木”，“书其善恶于华表木也”。意思是，人民群众对帝王有什么批评建议，可以写在这些叫做华表的木柱上面。可见华表最初是发扬民主的工具。秦始皇时代，为加强专制统治，废除了华表。汉代又恢复华表，称做“桓表”。但是，由于封建帝王不爱听批评，不准人民提意见，因此华表逐渐成为街心路口的路标，后来又变成一种石雕艺术，作为建筑物的装饰品。

现在北京除天安门的前后两面各有一对华表外，在北京图书馆、北京大学校园里，以及明十三陵大红门内侧等处，也保留着用汉白玉雕琢的华表。华表顶端有一坐兽，似犬非犬，它叫

做吼），是一种食肉兽。你可曾注意到，天安门前面那对华表上的 面向南，而天安门后边那对华表顶上的 却面向北，这有什么讲究？据说，面朝北的 ，叫“望君出”，意思是提醒皇帝不要沉湎于宫廷生活，应该经常出去走走，体察民间疾苦，向南的

，叫“望君归”，是叫皇帝不要长期在外游逛，忘了国事，应该回宫来处理朝政。其实，这些象征性的寓意只是反映了人民群众对统治者的意愿和期望而已。各朝各代，有哪个皇帝的行踪真正是受“

”的支配呢？
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“爱”的启示

不久前，圣马力诺共和国发行了一种新的硬币。硬币的一面刻有国徽，另一面刻有表示爱的各种标志，它们的排列顺序是：

500里拉：爱自由；以一只翱翔着的海鸥飞过铁丝网作为象征。

100里拉：爱种族和睦；

50里拉：爱祖国；

20里拉：博爱；

10里拉：爱家乡；

5里拉：爱家庭；

2里拉：夫妻互爱；

1里拉：爱劳动。

（刘丽霞　译）

狗月票

荷兰海牙市公共汽车公司实行新规定：乘客带狗乘车可以打月票、年票或团票，狗票价与儿童票价相同。长期票上要有狗名、狗照片和狗主人的名字。汽车公司的人讲，只有狗爪印是不够的。

（井惟如泽）

医道如何

印尼巽他族医生每治愈一个病人，就在帽子上插一根羽毛，帽子戴在一个石雕头像上，公开展示，让人一看就知其医道如何。

《井惟如译）

借债抵名

克瓦库托部落的印第安人有一种习俗，谁要借钱，就得把自己的名字做抵押；直到还清债务以前，他就是一个没有名字的人；要想叫他或找他说事，只能向他招手或喊“喂”、“你”等等。

双重国籍的球场

位于法国和摩纳哥边境上的马赛足球场，原先是摩纳哥运动俱乐部开辟的，当时由于摩纳哥和法国的边界还未正式划定。后来在正式划定国界的时候，两国曾为这个足球场的领土所有权发生争执，两国足球迷纷纷上书本国政府，力争这个足球场划为自己国家所有。最后，法国和摩纳哥经过多次谈判，终于达成如下协议：两国的边界线由足球场中央经过。于是一个球门设在法国境内，另一球门则安置在摩纳哥的国土上。

“眠乡”

英国“眠乡”寝具公司的口号是“保证阁下一夜安眠”。它在格洛斯特的工厂由于邻人投诉声音骚扰无法入睡，决定停开夜班。













307



307













幽灵船上的财宝
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1622年9月4日，星期天，一支运输舰队从古巴的哈瓦那港出发。这时正值飓风的高峰季节，但舰队所载的货物－－新大陆的财宝金、银、农产品，却是西班牙国内急需的。因此舰队司令决定去冒一次险。

28条船中，有一条630吨重的帆船“圣玛格丽特”号。在她的舱单上整齐地标明装有19块银锭，11.8万枚银币，还有34根金条和金盘共计1488盎司，以及银器、铜锭、烟草和靛。船上14名旅客都带有各自的珠宝，同时船上还藏有大量的走私黄金和白银。当“圣玛格丽特”号离开哈瓦那时，她实际上就是一座浮动的宝库。

舰队是在晴朗的天空下出发的，日落时他们到达东去的方位，然后转向北方赶上墨西哥湾流。突然一股未预测到的飓风边沿 --很小但强有力--进入了佛罗里达沙洲。

到星期一黎明时，阵阵狂风吹打着舰队。起初舰队还能按预定航线前进。黄昏，大风逐渐增强为飓风。在滔天的巨浪中船与船之间的视觉完全消失了。财宝船在狂风怒涛的摆布下被刮进了佛罗里达沙洲的暗礁和浅滩中。咆哮着的飓风吹散了舰队。船上的人整夜都在向上苍祈祷。

在初升的阳光照耀下，海面呈现一派令人恐惧的景象。巨浪怒吼着冲上佛罗里达暗礁，腾空而起，飞溅到远处的浅滩。“圣玛格丽特”号船长向四周了望，发现她的姊妹船正在浪涛中挣扎。也就在他观看的一刹那，那船沉没了。突然“圣玛格丽特”号剧烈地震动起来，很快冲上了浅滩。船上的人在巨浪把船击碎的同时抓住船上的栏杆和柱子。

当飓风离去，大海恢复平静时，只有 68名幸存者在残骸中漂浮。他们大多数被经过此地的船只救了起来，其余120余人失踪了。

飓风在 50海里长的航线上摧毁了8条船。其中的两艘，“圣玛格丽特”号和“亚特查”号分别沉在佛罗里达浅沙滩中被风暴袭击过的红树岛西南方大约6~10海里方圆的海域。

海底的宝藏

寻找财宝的打捞马上就开始进行了，但一无所获。直到一个强有力的哈瓦那政治家佛朗西斯哥·奴奈兹·梅连获得一个从西班牙王室来的合同才开始真正的搜寻和打捞。 1626年6月初，梅连的水手用一只铜潜水钟，发现“玛格丽特”号上的主要压舱物。接着梅连的打捞者们捞出199块银锭和3万多枚银币。

撤退躲避敌对的荷兰船只后，梅连重返沉船处，打捞起 151块银锭、更多的银币、一只大锚、八门铜炮、一些铜和银器皿。1628年又打捞出37块银碇、大约3千枚银币，但大量的财宝仍然留在海底。

1629年打捞季节前，梅连被委任为委内瑞拉的总督，去加拉卡斯上任。打捞“圣玛格丽特”号的工作也就放弃了。打捞“圣玛格丽特”号清单送到了西班牙，存放在安第斯档案馆，随着时间的推移，西班牙不断衰弱下去。失事的船只和她们的财宝就埋葬在佛罗里达浅滩外的沙底被人们遗忘。

1971年，一位老资格的打捞者梅尔因·Ａ·费西沿着从西班牙档案馆里搜集的材料中所提供的线索，发现了“亚特查”号上的大锚和其他一些物品。但“圣玛格丽特”号--她在已知的佛罗里达财宝传说中犹如一只“幽灵船”，却被谣传躺在不同的地方。档案馆的材料有些地方也模糊不清。一份材料上标明“圣玛格丽特”号在“亚特查”以西3海里处，而另一份材料却把她标在“亚特查”号的东面。

一根金搅酒棒

1980年1月，费西在西沙洲召集了一次会议，计划进一步打捞的步骤。紧急情况迫使他下决心，因为一个资金充足的竞争者已经在费西发现“亚特查”号的残余物附近开始了行动。费西与另一位打捞者罗伯特。乔丹签署了一个合同，由他在搜寻中帮助费西。

冬天的沙洲，狂风频起。但 1980年的冬天是合作友好的。几天来，在“亚特查”号西面用地磁仪搜索毫无结果。乔丹驾驶他的船“卡斯第连”号来到东边搜索。不久，在一片宽阔的沙滩边缘，地磁仪在坐标图上绘出独特的线条，乔丹在此抛了锚。潜水员发现一只小锚，接着发现了一只6英尺宽的大锅。

一个电子仪器引导“卡斯第连”号驶向北方。使他们感兴趣的是，他们下一个停船处的海底铺满了压舱石、西班牙陶器、靛的残余，被一大块厚皮包缠在一起的 4枚银币被打捞上来。

在第一个发现点以北沿岩头断层露头的浅水中，“卡斯第连”的潜水员发现了 3大块很沉的金块。回到码头后，兴高采烈的潜水员打开香槟酒，用其中一块金块做搅酒棒。每个人感到惊奇；这是一条什么船，会不会就是“圣玛格丽特”号？

正是她

“维格罗娜”号在费西的公司里以财宝的发现者著称。几天后，费西那高个子、长着红头发的儿子，驾驶这条可敬的工作船来到一块可能的地区。他戴上水下呼吸器，跃入水中。这个年轻的潜水员惊奇地看到 6块银锭整齐地排成两行，间隔非常匀称地靠在基岩上。在清澈的水中视野一览无遗。他看见一条被压舱石、铜锭和密集的装饰物覆盖着的，大约23英尺长的木船的大部。

继续在周围的区域打捞，潜水员们发现了一块金块、两块很大的银锭和一只小的银碗，还有摇沙器、蜡台、盘子等。他们花了很大气力才把一包重 105磅的银币拉上船。这些银币还保持着原来放在箱子里的形状，但那木头箱子早已腐烂没了。

拿银锭上的标志与“圣玛格丽特”号的舱单对照后，人们惊喜地发现：这只船不是别的，正是“圣玛格丽特”号。

靠近“圣玛格丽特”号中心的地点， 1980年5月25日，“卡斯第连”的潜水员们碰到了一条“富矿带”：11块大金块，4块小金块，一个大金圆盘的一部分重50磅，5枚小埃斯库多金币，6块小银锭，两块古巴铜锭和581枚银币。

7月8日可被称做为“金项链日”。当潜水员潘它·卡林在一块锭周围用手摸索时，突然一根大金链跃了出来，接着一根接一根，全附在一起缠成一个金团--共有15根之多。最大的一根有149装饰链结。“维格罗娜”号泊在附近，不久又发现6块金块和一个金盘。

1981年深秋，“圣玛格丽特”号出水的全部财宝证实，它们是撒在一条长4000英尺的航道上。单是黄金--56块、盘、条，重118磅。费西同他的水手们同时还发现180英尺长的金链和56枚金币，这是在当今从西班牙船中打捞出数量最多的一次。

从“圣玛格丽特”号和“亚特查”号中打捞出的财宝，一部分正在巴尔的摩市展出。展品去欧洲前还将在其他城市展出。

当扣除了分配和出售中法律规定的费用后，这些财宝约值 2000万美元。但从中得到的知识，远比那些金银财宝更有不朽的价值。
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事业重于爱情

莫扎特年轻时，倾慕爱恋过好多位秀丽、美貌的姑娘，但时间都不太长。当他 21岁时，与母亲一起外出第二次演奏旅行。在去巴黎的途中，路经曼汗城时，莫扎特邂逅了一个芳名阿蕾霞的德国少女。这位少女有着银铃般优美的歌喉，莫扎特整个心都被她迷住了。他就以教阿蕾霞的声乐为借口，说服母亲在曼汗停留了相当长的时间。少女为了报答莫扎特的盛情，曾把芳心默许给他，莫扎特为此大为感激，表示愿意娶阿蕾霞为妻，帮助她成为歌剧明星，并把这一想法写信告诉父亲。母亲目睹这一切，感到如此下去，势必影响巴黎之行，就在儿子的信后，悄悄加了一段意味深长的补白：“这位姑娘很会唱歌是真的。可是我们不能不忘记自身的利害。”父亲来信，对莫扎特婉转警告：“你想要成为将来被世人淡忘的平凡的音乐家呢，还是做一位留名青史、受人祝福的第一流音乐家？你愿意做时常被美貌所迷、不多几时，死于床铺上、让妻儿流浪街头的人，还是做一名基督徒，过幸福的生活，重视名誉与自主，给予家族以安乐？”接着父亲又以强烈的语气追加道：“必须前往巴黎，不得迟延。然后加入伟大人物的行列。若是不能成为凯撒，就不必做人。”在父亲的忠告下，莫扎特强忍感情，终于向阿蕾霞告别，和母亲踏上巴黎之途。

相依为命的婚姻

莫扎特 26岁时，冲破家庭和社会的巨大阻力，与相爱的康丝丹彩举行婚礼，开始了共同的生活。娇妻对于丈夫的事业是无比的支持。她经常大声诵读书中的故事给丈夫听，谛听丈夫即兴写作的作品，并坚信这些音乐能留存永世。她那训练有素的歌喉，总是最先领略丈夫的每一支新曲，她只要把乐谱看过一次，就能尽善尽美地歌唱出来，她还会愉快娴熟地弹奏钢琴。当时莫扎特的收入微薄，家庭生活很为清苦。有年冬天的某日，来访的朋友奇怪地看到这对夫妇在房中相拥着跳舞。他俩向客人解释道：“我们实在很冷。因为连一根可以烧的木柴都没有。”妻子时常害病，这时丈夫总是寸步不离，看护着她。当妻子已入睡，而有客人来访时，莫扎特总是立刻拿手指按住嘴，要来客不要出声。当他一大清早要出去散步时，必定写一张小字条搁在妻子一醒来就能看到的地方。小字条中有一张写着：“亲爱的太太，你早。请静下心，好好再睡吧。你不要起身太早，免得感冒。身体不要过分弯曲，不要发脾气责骂佣人。在我回来之前，请不要为家里的各种琐事烦心。希望在你身上，不要发生不愉快的事。”

当莫扎特外出旅行时，都随身携带妻子的画像，有空时，就拿出画像自言自语一番，然后把这些喃喃自语的话写在信中，寄与爱妻。

这对恩爱夫妻的炽热般的爱情，直到生命的终止，都未曾熄灭过。

为事业而不修边幅

青年人总是爱美的。大音乐家贝多芬年轻时，也是一位“爱打扮，讲究衣着”的人，并憧憬着爱情。当他 17岁初次抵达维也纳时，是个典型的追求时髦的青年。他的打扮是：“在水色燕尾服上，套上绿色短大衣。白裤子下穿的是黑色丝袜。在白色花纹的背心上，有两个大口袋，用金辫带彩饰着。脖子上围着纯白的披巾，头发梳成辫子，把帽子夹在腋下，腰上佩着短剑。”以后，贝多芬在音乐创作中显露了自己的才华，声誉与日俱增，他对于衣着和风采，就开始随便起来。有一次，他登了一则新闻广告，征求佣人。有一名应征者，特别表示他会理发。但贝多芬却怒吼道：“我并不是要找一名理发师！”

艺术决不为金钱而堕落

大音乐家柴可夫斯基与梅克夫人之间有着特别的感情关系。梅克夫人是位著名工程师的寡妇，拥有许多财产。她得悉柴可夫斯基因经济而困恼时，为了资肋他，想了各种方法。最后又决定秘密地每年送给他近 900镑的钱。1877年，梅克夫人请求为她自己谱写一首作品，而且答应给予高酬，可是柴可夫斯基并不因为与梅克夫人有着奇妙的感情关系而迁就，只是说，自己无法受人委托而作曲，婉谢道：“使自己的艺术因金钱而堕落，乃是违背良心的。”结果这位夫人只好表示愿意替他还清负债，但不一定要为自己作曲。
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阿尔弗雷德·诺贝尔的哥哥路德维哥多次写信给享有盛誉的弟弟，要求他写个自传小品。诺贝尔再三推辞不下，便写下了这段自传：

阿·诺贝尔：仁慈的医生本当在他哇哇坠地之时就结束他痛苦的生命。

主要优点：不沾光讨便宜，不成为任何人的负担。

主要缺点：终身未结婚，脾气暴躁，消化不良。

唯一的希望：不要让人活埋。

最大的罪过：不崇拜财神。

一生中重大事件：全无。

自传就写这么多够不够呢？还是嫌 嗦了一些！那末，在我们这个时代，什么事情才该称得上“重大事件”这个美名呢？那成千上万个太阳星球，在银河这个小小的宇宙旋涡中运行，而它们本身只不过是微不足道的；倘若他们了解到整个宇宙是多么广阔无垠的话，就一定会为它们自身的微小而深感羞愧。
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清朝有个武官叫张曜，因苦战有功，被提拔为河南布政史。他自幼失学，没有文化，常受朝官歧视。御史刘敏楠说他“目不识丁”，因此便改任他为总兵。张曜从此立志要好好读书，使自己能文能武。

向谁请教呢？张曜想到自己的妻子很有文化，回到家就要求妻子教他念书。妻子说：“要教是可以的，不过要有一个条件，就是要行拜师之礼，恭恭敬敬地学。”张曜一口应承，马上穿起朝服，让妻子坐在孔子牌位前，对她行三跪九叩之礼。从此以后，凡公余时间，都由妻子教他读经史。每当妻子一摆老师的架子，他就躬身肃立听训，不敢稍有不敬。与此同时，他还请人刻了一方“目不识丁”印章，经常佩在身上以为自警。由于妻子认真教，张曜发愤学，几年后，终于成为一个很有学问的人。

后来，他在山东做巡抚时，又有人参他“目不识丁”。他就上书请皇上面试。面试成绩使皇上和许多大臣都大为惊奇。张曜在山东任上，筑河堤，修道路，开厂局，精制造，做了不少利国利民之事。因为他勤奋好学，死后皇帝谥他为“勤果”。
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抗日战争初期因逃跑而被处决了的原国民党山东省主席韩复榘，有许多奇谈怪论，“妙语惊人”，令人捧腹。

“对牛弹琴”

济南大学校庆，韩复榘莅校讲话。他一站上讲台，先干咳一声，对台下发问：“开会的人来齐了吗？没有到的请举手！”他见没有伸胳臂的人，很满意地点点头：“很好，很好，都来齐了。”

接着，他侃侃他讲起颇不失为“谦虚”的开场白：

“你们都是文化人，是大学生、中学生、留洋生，都懂得七八国的英文。兄弟我是大老粗，连中国的英文也不懂。你们是从笔筒里钻出来的，兄弟我是从炮筒里爬出来的，所以我不配到这里来讲话。既然你们一定要请我来，真使我‘蓬筚生辉’。其实我是没有资格来和你们讲话的，一讲起话来嘛，就像，就像……噢，对了！就像是‘对牛弹琴’……”

“靠左走”

抗日战争前，蒋介石搞了一个“新生活运动”。韩复榘讲起他的认识来了：

“蒋委员长的‘新生活运动’，兄弟我表示赞成，表示拥护。不过有关靠左走那个说法不好，要是大家都要靠左走，右边不是没有人了吗？”
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名人轶事



名人轶事

作者：

编号：总第 17期

双倍的学费

有一个年轻人，去向苏格拉底请教演讲术．他为了表示自己，滔滔不绝他讲了许多话。

苏格拉底要他缴纳双倍的学费。

那年轻人惊诧地问道：“为什么要我加倍呢？”

苏格拉底说：“因为我得教你两样功课：一门是怎样学会闭嘴，另外一门才是怎样演讲。”

都是要后悔的

一个学生请教苏格拉底：“结婚与不结婚究竟何者为好？”

苏格拉底说：“有这样想法的人，取任何一种都是要后悔的。”

娶妻比治国难

莫里哀是法国著名剧作家。有一天，他的一位朋友问他：为什么某国的一位皇帝，在 14岁时，就开始统辖国家，但到18岁时还不允许他结婚？

“因为照应自己的妻子，要比治理一个国家困难些罢了。”莫里哀冷冷地回答说。

戒烟

戴高乐 50多岁时，已是法国军政的显赫人物。他的烟瘾也颇为闻名。可是在1947年，他却出人意外地戒了烟。后来有人问戴高乐怎样把烟戒掉，他说：“那很简单。我告诉大家我已经戒了烟。此后，我就再也没有吸过一根烟。”
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故事发生在“大众信箱”



故事发生在“大众信箱”

作者：方亮

编号：总第 17期

走向新生

去年 9月，广东人民广播电台的“大众信箱”收到了一封信。信中写道：“我是台山县一个青年社员，几个月前，我打算最后一次领略‘花城’风光，走完这不值得我留恋的最后一段人生之路，从家乡来到广州。”他说他曾到过中山图书馆，企图从书中认识人生意义，了解人生真谛。但是，文学大师们笔下的生活强者，他在现实中却看不见，摸不着；而理论家们关于人生的论述又太玄乎，不着边际。接着他倾诉了自己的遭遇：读高中的时候，他得到了一位好老师的指导，爱上了文学创作。在“反击右倾翻案风”中，这位老师被打成“反革命”，他作为老师的高足也被拉去陪斗，并被迫上台批判这位好老师。这件事至今得不到人们的谅解。因而在县里声名狼藉。他3次高考3次名落孙山；他想进县重点中学参加补习，却开不到必要的证明而被拒于门外；他自小患风湿性心脏病，不能参加生产劳动，想搞点创作又被人说成“好逸恶劳”,连口粮都不给分配……他觉得社会对他太冷漠太无情了。他哀叹：“一个人落到这种地步，失去了作为人的价值，还活着干什么？”正当他在珠江边徘徊的时候，从街头的广播中，他听到电台“大众生活”正组织一次“怎样才能把握自己的命运”的讨论，于是，“我便暂且留步人间，且看你们的讨论能给我带来什么福音。”

信末的署名是：刘希生。显然不是真名。

读了刘希生的信，编辑们的心沉重而忧虑。 9月19日的“信箱”节目中，节目主持人李一萍先念了这封来信，然后，是深切的同情，是苦口婆心的规劝。

终于，有一天，刘希生来了。他听到广播了。他是上门来道谢的：“你们关注我的声声呼唤，使我感动得泪流满面。我只不过是一个普普通通的农民，你们却诚恳相待，耐心规劝开导一个向你们诉说不幸、准备轻生的人……”

编辑同志拿出几封来信、一叠粮票、数张汇单。原来这是一些热心的听众，听了 9月19日的“大众信箱”节目之后，为了激励刘希生重新生活的勇气，帮助他克服生活的困难，纷纷寄来这些东西，要求电台转交给素未谋面的刘希生。

刘希生双手捧着这叠先他而来的信函钱粮，就像捧着一颗颗赤诚的心。唉，这就是自己曾经诅咒过的冷漠无情的社会？

刘希生听从了编辑同志的劝告，回到故乡，尝试开始新的生活。没想到，更令他惊异的事在等着他。他在台山刚一露面，家乡的父老兄弟，过去的老师同学，纷纷前来探望他、安慰他、鼓励他。这是怎么一回事？原来，刘希生以前上台批判老师，在县里是出了名的。这次“大众信箱”节目播了他的事，虽然用的是“刘希生”这个笔名，但大家一猜就知道是谁。广播牵动了众人的心，认识“刘希生”的人都暗自问自己：我对他尽了责了吗？我对我们的社会主义社会尽了责了吗？就这样，当大家一见到“刘希生”，便都由衷地伸出了热忱的双手。

“我错了。我慢慢看到，在我们的社会里，毕竟是光明面大于黑暗面。我相信，只要自己坚持努力，生活的道路就会充满希望。”他终于心悦诚服地放弃了对社会、对人生的偏见。

“刘希生”的近况如何呢？编辑同志喜悦地说：在乐天宇教授自费创办的湖南九嶷山学院里，他，开始了崭新的生活。

啊，人民！

得到“大众信箱”帮助和挽救的，何止刘希生一个人。

有个叫做炳基的待业青年，他闲待在家，一时糊涂，学别人爬火车偷渡，结果摔断了腿，落得终生残废。唉，这辈子完了！“怎样才能把握自己的命运啊？”他来信哭诉。

来信一经“大众信箱”播出，嗨，这下可热闹了，“信箱”一下子接到 1000多封来函来稿，批评鼓励有之，现身说法有之，寄钱寄粮票有之；各级领导到炳基家登门探望，嘘寒问暖，有各种专长的听众来信表示为了炳基的就业愿授以一技之长……这场讨论引起了社会的广泛注视。

就在讨论“怎样才能把握自己的命运”的日子里，有一天，他们收到一封信，自称“劳教在逃分子”，署名“章德华”，没有留下地址。

过了一些日子，章德华又接连来了两封信，但这时的信，已是从某劳教农场的禁闭室发出的了。在信里，他不认为自己犯了罪，只是说十年浩劫使他失足；而现在，他说现实使他变得越来越狡猾，越来越两面三刀了。但是 --他说--“我没有忘记，这不是我应走的路啊。我是一个堂堂正正生长在红旗下的青年，我只希望能像平民大众一样生活、工作在这社会之中。我曾满怀信心向昨天告别，但迎来的今天却是昨天的继续，而明天，等待我的则是比今天更为惨痛可怕的前路……所以，命运两字，在我的头脑中的印象多么深刻啊！同志，我的前途有希望吗？我只有继续像电影《流浪者》里的拉兹那样生存吗？或者，我必须死去才能了事吗？”

编辑同志为这心灵的呐喊震动了。这章德华到底是怎样一个人呢？看来，他对自己所犯的罪过认识不足，将责任过多地推给了社会。但是，他毕竟希望和昨天决裂，渴望新的、像平民百姓那样自食其力的安宁生活；更重要的是，他还没有忘记，自己曾在红旗下成长。

一股强烈的责任感油然而生。“信箱”的两位编辑李一萍和李东，搁下繁重的工作，风尘仆仆，来到了鲜为人知的一隅。

在某劳教农场，他俩会见了章德华，章德华在诧异与激动之中，不觉打开了未向任何人敞开过的心扉。

原来，章德华家在广州，文化大革命中，因为家庭问题，竟连同一批“未够判刑条件”的少年罪犯，被押送到海南岛的农场劳动。打熬不过艰苦的生活，他倒流回城。但是，没有户口，没有职业，何以为生？走投无路更兼年幼无知，他不免做些不法的勾当，逐渐为家庭所不容。终于，他落入了公安机关的手中，被判劳教。但是，他又设法逃了出来。他诅咒人生，诅咒社会。他特别喜欢电影《流浪者》，他觉得自己就像流浪汉拉兹，甚至连这一点都相同：他们都获得了一个女郎的同情和爱慕。不过他可没拉兹幸运，这女郎不是律师丽达，仅是个农村姑娘。但这也够了，这使他在绝望中得到一丝安慰。他们在近郊租了一间农民屋，打算做点小生意，靠自己的劳动生活下去。他的妻子 --虽然未得到法律承认，他却是真心实意地这样称呼她--怀孕了，他们商量好等孩子生下来后，他便去投案，待刑满释放，再回来过安稳的小日子。谁知就在这时，他重落法网！

现在，最令他揪心的，是他那将分娩的妻子。她家不在广州，他家又不予置理。真是叫天天不应，喊地地不灵。

听了他的话，李一萍、李东更坚定了当初的想法：章德华对自己、对社会都偏见颇深。但是，天良未泯。

李一萍和李东与劳教农场的领导取得了一致的认识，共同商定下一步的做法，便回到广州。

他们先找到章德华的妻子，了解到的情况和章所谈基本相同。接着又访问了章德华的母亲，老人感慨系之，欣然同意配合做好挽救章德华的工作。

就这样，一个长途电话挂给了劳教农场的领导。那一天，章德华被场领导叫去了，他简直不敢相信自己的耳朵：怎么？准我一个星期的假，回去照顾妻子？我可是逃跑过的呀，不怕我再逃吗？

章德华一抵广州，不回妻子处，不上母亲家，首先跑到广播电台，对着李一萍、李东热泪涟涟：天灵啦，地应啦，现在我知错啦！我要不脱胎换骨，我章德华就不是人！

人情味……

也许你想知道，“大众信箱”究竟是怎么回事？

如果有兴趣的话，你可在逢星期三、六中午 11点半或下午6点半、8点半，打开你的收音机，对准广东人民广播电台的频率。这时，你会听到一女一男两个嗓音，亲切平和、无拘无束，就像老朋友见面，和你谈心，和你拉家常，侃侃而谈，娓娓动听。这就是“大众生活”节目的“大众信箱”在播音。

“大众信箱”是“大众生活”专题节目中的一个栏目，它以答听众来信的形式，为听众解答疑难，指引迷津。过去，一般是编辑撰稿，播音员朗诵，听众收听，这样，从编辑到听众，难免有一段距离。去年 4月，他们做了一个大胆的改革尝试，由编辑直接上播音台，充任节目主持人。“李一萍”登台了。虽然她从未受过专业播音的训练，但是，她那亲切、甜润的嗓音，很快便为广大听众所熟悉、喜爱。领导和其他编辑都为她撰写过稿件，但一经她自己的处理，这些稿件便无不带有李一萍的思维特点和语言风格。编辑和听众间的距离一下子拉近了，听了她的讲话，人们仿佛一闭上眼就能看到她的音容笑貌。难怪有不少听众写信给她，向她索取照片，人们想看看这位没见过面可又很熟悉的朋友的模样，是否和自己想象中的形象相符？

成年听众视她为知己，小青年亲热地称她做“一萍姐姐”。曾经有一次，李一萍没有出来而由别人代播，向一萍姐姐问安的信函便纷至沓来。现在，青年朋友们又多了个“李东”哥哥了！前不久他调来和李一萍共同主持“大众信箱”，一问一答，一唱一和，使人觉得节目更生动活泼了。

既是改革，那就要创新，但这大抵总要受到非难责备的吧？于是他们也难免“背弃新中国传统的播音风格”之嫌。中国应当容许和不容许哪种播音风格存在，笔者不敢妄加评价，然而每月那 3000封寄给“大众信箱”的听众来信，大概将可作为这种评价的注脚。
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老骥伏枥志在千里



老骥伏枥志在千里

作者：曹操

编号：总第 17期

龟虽寿

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天；

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。
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炮打跳蚤的女王



炮打跳蚤的女王

作者：

编号：总第 17期

1632年至1654年在位的瑞典女王克莉斯蒂娜卧室中跳蚤很多，使她十分恼火。她决心自己动手消灭每一只跳蚤不要他人代劳。为了表示她与跳蚤不共戴天之仇，她想出了炮打跳蚤的绝招。为此她让工匠特制了一门小型加农炮和小炮弹，炮弹10厘米长。每发现一只跳蚤她就用小炮瞄准后轰击。她的战绩不得而知，但却赢得了历史上唯一的“炮打跳蚤的女王”称号。
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奇楚亚人怎样想



奇楚亚人怎样想

作者：

编号：总第 17期

在秘鲁和玻利维亚的某些奇楚亚语地区，人们把将来解释为“人的身后”，把过去说成“人的前头”。这种对时间的解释使许多外国人不解，他们说奇楚亚人有一种“歪曲哲理的天性。”然而，奇楚亚人争辩道：“如果你努力用心灵的想象去看过去和将来，你能看见哪一个？”明显的回答是，我们能“看见”过去而不是将来，于是，奇楚亚人回敬说：“那么，如果你能看见过去，它一定是在你的前头，你所看不见的将来一定是在你的身后。”
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世界纪录



世界纪录

作者：

编号：总第 18期

冠军运动员因患重感冒卧床不起 ,医生告诉他发烧了。他问道：“体温多少度？”答：“四十一度！”运动员忙又问：“那么世界纪录是多少？”
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神奇的机器



神奇的机器

作者：

编号：总第 18期

一个美国人和一个法国人遇到一起，开始吹牛。

美国人说：“我们美国人发明了一种机器，只要把一只猪推到机器的这一边，然后转动机器把手，腊肠就从另一边源源而出。”

法国人说：“这种机器在法国早已改进。如果腊肠不合口味，只要倒转机器把手，猪又会从原先那边退出来。”
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简短故事



简短故事

作者：

编号：总第 18期

写作班同学 ,须在堂上写一简短故事,要包括宗教、皇室、性与神秘四个成份。那些羽毛未丰的作家下课时才把故事写完。但是一个学生很快就写好了：“我的上帝，女王怀孕了！是谁干的？"
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记性太坏



记性太坏

作者：

编号：总第 18期

“亲爱的克拉拉 ,”年轻的男子在字条上写道,“请原谅我再次打扰你。我的记性如此之坏！我昨天向你求爱，而我现在竟一点儿也记不得你当时说的是‘行’还是‘不行’。”

“亲爱的威尔，”年轻的女子用纸条回答说，“见到你的字条真高兴。我记得昨天我说的是‘不行’，但是我实在想不起是对谁说的了。”
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未曾注意



未曾注意

作者：

编号：总第 18期

甲：坐在那里的那个丑八怪是谁呀？

乙：那是我哥哥。

甲：啊，真对不起，我没注意到你们是那样相象。
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县官画虎



县官画虎

作者：

编号：总第 18期

有个县官，喜欢画虎，却往往画虎成猫。

一天，县官又画了一只虎，贴在墙上，叫一个衙役来，问道：“你看这个是啥？”衙役答：“是猫，我的老爷。”县官破口大骂，下令重责四十大板。

县官又叫另一个衙役来看。“你说这是啥？”

“老爷，我不敢说！”

“你怕啥？”

“我怕老爷！”

县官有些生气。“那么我怕谁呢？”县官质问道。

“老爷怕皇帝！”

“皇帝又怕谁？”

“皇帝怕老天！”

“老天怕什么？”

“老天只怕云！”

“云怕什么？”

“云最怕风！”

“风怕什么？”

“风很害怕墙！”

“墙怕什么？”

“墙怕老鼠！”

“老鼠怕什么？”

衙役指着墙上挂的画答道：

“老鼠什么都不怕，就怕老爷这张画！”
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爱情与逻辑



爱情与逻辑
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像我这般年纪而又如此聪明绝顶者实属罕见。就拿我在明尼苏达大学的室友佩蒂·伯奇来说吧。我俩同年，又有一样的经历，可他就是愚笨如牛。

一天下午，我发现佩蒂满面愁云地躺在床上。我立刻断定他是得了阑尾炎。“别动，”我说，“别服轻泻剂。我去叫医生。”

“浣熊皮衣，”他粗声粗气地咕噜道。

“浣熊皮衣？”我说着，停止了脚步。

他霍地从床上跳了起来，在房间里踱来踱去。“我非要一件浣熊皮衣不可。”他声嘶力竭地叫道，“非要不可！不管付出什么代价！”

我的头脑，那台精密仪器，顿时换上快档开动了起来。

我摸着下巴思忖。对了，我父亲念大学时就有那么一件皮衣。它一直被束之高阁，无人问律。我何不拿来送给佩蒂，成人之美呢？再说佩蒂那儿也有我所要的东西。我意指他的女友，波莉·埃丝皮。

我对波莉·埃丝皮垂青已久。我得强调指出，这决不是由感情所致。这少女的确是楚楚动人，可我却不是那种让情感支配理智的人。我之求于波莉，自有一番精打细算而又纯粹理智的原因。

我在法律学院读一年级。再过几年就可以自己开业当律师了。我深知，一位贤惠的妻子对于我今后的律师生涯至关重要。据我观察，大凡成功的律师都娶美丽、风韵、聪明的女子为妻。这 3个条件，波莉差了1个。

她很漂亮。虽然还比不上那些其照片可供倾慕者钉在墙上的妖艳女子，但我相信时间会弥补这一不足的。她已经有了成为美人儿的素质。

她优美雅致。所谓优美雅致，我是指富有魅力。她行走站立、举手投足都显得端庄稳健、富有教养。

至于聪明，她可谈不上。事实上，她恰恰与此相反。然而在我的开导下，保管她会变得聪明起来。不管怎么说，尝试一下总是值得的。

“佩蒂，”我说，“你在跟波莉·埃丝皮恋爱吗？，

“我看她真不赖，”他回答说，“可我不知道你该不该称它为恋爱。怎么来着？”

“你们俩的关系正式定了吗？”我问，“我是说，你是不是曾和她出去玩玩什么的？”

“不。我们碰头，常常碰头，但各人又有别的约会。嗳？”

“她另有所爱？”我问。

“据我所知，没那么回事。你问这干吗？”

我满意地点了点头：“也就是说，你一让出来，这位置就空着了，对么？”

“我想没错。你葫芦里到底卖的什么药？”

“没什么，没什么，”我说着，装做无事相瞒的样子。一边从壁橱里取出了手提箱。

“上哪儿去？”佩蒂问道。

“回家度周末。”我把几件东西扔进箱子。

星期一上午回来后，我突然打开手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的淙熊皮大衣叫佩蒂看。那是我父亲 1925年驾驶他的斯坦茨·贝尔凯特牌汽车时穿的。

“谢天谢地！”佩蒂恭恭敬敬地说着，双手伸进了手提箱，接着头也伸了进去。“谢天谢地！”他连声说道。

“喜欢吗？”我问。

“那还用说！”他一把抓过那油腻的皮衣，叫了起来。不一会儿，他眼中却射出了机警的神色，“要啥做交换？”

“你的女朋友。”我毫不含糊地说。

“波莉？”他恐惧地低语道，“你想要波莉？”

“不错。”

他抛开了皮衣。“不。”他语气很重地说。

我耸了耸肩膀：“好吧。你自己不想赶时髦，那就随你的便吧。”

我坐在椅子上，假装着看书，眼角却注视着他。但见他坐立不安、进退两难：先是望着皮衣，露出像流浪汉在面包店橱窗前的那种神态；而后转过脸去，绷紧下颏，似乎已下定决心不受诱惑。可是没有过多久就回头看了看皮衣，脸上的渴望有增无减；接着又将脸转了过去，但这次却没有上次那么信心满怀。随着他的头的来回转动，渴望变成一轮满月，信心则成了一弯月牙。末了，他索性不再摇头晃脑，站在一旁贪婪地盯住那皮衣不放。

“我与波莉并不相爱。”他沙哑地说，“也没有常出去玩之类的事。”

“这就对了。”我喃喃地说。

“我与波莉有什么关系？波莉与我又有何相干？”

“来穿上皮衣试试。”我说。

他照办了。那皮衣裹在他身上，上至耳根，下及脚背。他看上去活像一只死浣熊。可他却乐滋滋地说：“正合身！”

我从椅子上站了起来：“就这么定了？”说着伸出手来给他握。

他忍气吞声地说：“一言为定。”

第二天晚上，我便同波莉首次约会。其实我只是想对她的智力摸个底，看看我究竟得花多大功夫才能把它提高到我所要求的标准。我先是带她去进晚餐。“哎呀，这顿饭真够味儿。”离开餐馆时她说。接着我又领她去看电影。“哎呀，这部片子好得不能再好了。”走出影院时她说。随后我就送她回家。“哎呀，我真玩得开心死了。”说着，她向我道晚安告别。

我回到了自己的寝室，心情很沉重。我严重地低估了我的任务的艰巨性。这丫头幼稚无知到了令人吃惊的地步。单给她增长些见识是不够的。首先得教会她自己开动脑筋想问题。看来，这可不是件轻而易举的事情。起初我恨不得将她还给佩蒂算了，后来考虑到她的魅力 --进屋时的步态和拿刀叉的姿势，我决定再加把劲。

我办事素来有条不紊、从容不迫。这次当然也不例外。我给她开了一门逻辑课。我是学法律的，学校里正好在上逻辑课，因此有关这方面的知识我了如指掌。过了一天接她去幽会时，我对她说：“今晚我们上小山去谈谈。”

“啊，妙极了。”她回答说。平心而论，这么好说话儿的姑娘真是“踏破铁鞋无觅处”。

那座小山是校园里人们幽会的地方。我们到了那儿，在一棵老橡树下坐了下来，她就眼巴巴地望着我。“咱谈点啥好呢？”她问。

“逻辑。”

她想了一会儿，决意喜欢它似的。“太好了”，她说。

“逻辑，”我清了清喉咙说，“是研究人的思维的科学。我们要有正确的思维，首先就得学会识别普通的逻辑谬误。今晚就学这些。”

“好啊，好！” 她高兴地拍手叫绝。

我真有点畏缩不前，但还是硬着头皮上：“我们先来检验‘外延扩大’这个谬误。”

“好吧！”她直眨着睫毛，催我快说。

“所谓‘外延扩大’就是指建立在未经限制的概括上的论点。譬如说：‘锻炼是有益的，所以人人都应当锻炼’。”

“是这样的嘛，”波莉热切地说，“锻炼真妙，它能增强人的体质和一切。”

“波莉，”我温柔地说，“这个论点是谬见。‘锻炼有益’是非限制性概括。假使你患心脏病，锻炼非但没好处，反而还有坏处。有许多人，医生就是不准他们锻炼。你得限制这个概括。你得说锻炼通常有益，或者说锻炼对大多数人是有益的。否则你就犯了‘外延扩大’，这个谬误，你懂吗？”

“不懂，”她供认不讳，“但这太有趣了。再来！再来！”

“你别拉我的袖子就好了。”我对她说。等她松开了手我接着说：“下面要讲的谬误叫做‘轻率归纳’。留神听，你不会讲法语，我下会讲法语，佩蒂不会讲法语。由此得出结论：明尼苏达大学里谁也不会讲法语。”

“真的吗？”波莉兴奋地说，“没人会？”

我憋住一肚子怨气不让发泄出来：“波莉，这是谬误。结论下得过早，证据又不足。”

“别的谬论还懂吗？”她急切地说，“这要比跳舞有劲得多。”

我待要发作，但又控制住自己。我拿这丫头没办法，一点办法也没有。然而，我天性固执，照教不误。

“下一个是‘并非因果’。听着：我们别带比尔去野餐。每次带他出去，老是下雨。”

“这种人我也认识。”她嚷道，“我家有个小姑娘－－名叫尤拉·贝克。真灵验，每趟带她去野餐 --”

“波莉，”我再也憋不住了，说道，“这是谬误。尤拉·贝克并不会呼风唤雨。她跟下雨无关。你怪尤拉·贝克，就会犯‘并非因果’的谬误的。”

“我再也不犯了。”她忏悔地发誓，“你生我的气了吗？”

我长叹一声说：“不，波莉，没生气。”

“那么，再教我几个谬误。”

“好吧。让我们试一下‘悖论’。”

“对，试试看。”她欢快地眨着眼睛，嘁嘁喳喳地说。

我皱了皱眉头，继续说：“有个‘悖论’的例子：假如上帝万能。那么他能不能造一块重得他自己也搬不动的石头呢？”

“当然能，”她回答得干脆。

“但是，假如上帝万能，他就能搬动那块石头。”我指出。

“是啊，”她沉思着说，“噢，那我想他是造不出那么一块石头来的。”

“可他是万能的呀。”我提醒她说。

她搔了搔她那个可爱而又空虚的脑袋。“可把我搞糊涂啦。”她承认。

“你是糊涂了。因为如果一个论点的前提自相矛盾。那么这论点就不能成立。有了不可阻挡的力，就没有不可推动的物，而有了不可推动的物；也就没有不可阻挡的力。懂吗？”

“这玩艺儿真有趣，再教我几个。”她恳切地说。

我看了看手表：“我看今晚就到这里吧。现在我送你回去。你把学过的东西统统复习一下，明晚上新课。”

我把她送到了女生宿舍。在那儿她告诉我那晚过得真痛快。而我却闷闷不乐地回到了自己的寝室。看来，我的计划只能付诸东流。那丫头的头脑简直是“防逻辑”的。

但我转念一想，我反正已白花了一个晚上，不妨再花它一晚上试试。谁知道没准在她头脑那个死火山口的什么地方点点余烬尚存，没准我能将这些余烬重新燃烧起来。

次日晚上，我们又坐在那棵橡树底下。我说：“今晚头一个谬误叫做‘转移论题’。”

她高兴得身体也抖动了起来。

“仔细听，”我说，“有个男人想来申请工作。老板问他的资历怎样，他回答说家里除了老婆还有 6个孩子。老婆是个不顶用的跛子。孩子们没吃没穿，光着脚板。屋子里床都没有，放煤的地窖也空掉了。冬天却要来了。”

波莉那桃红色的脸颊上一边滚下一粒泪珠：“啊，太可怕啦。”

“唉，是太可怕啦，”我应声附和道，“可这不足以为论点呀。那男人对老板关于他资历如何的问题避而不谈，却又想求得老板的同情。他是犯了‘转移论题’的错误，你懂吗？”

“你手帕带来了吗？”她已泣不成声。

我将手帕递给了她。瞧她揩着眼泪，我差点儿冲着她破口大骂起来。“下面，”我压低嗓音说，“我们来讨论‘类比不当’。举个例：学生考试时该允许看教科书。毕竟嘛，外科医生在给病人做手术时可以参考爱克斯光片；律师为被告辩护期间可以查看辩护书；木匠盖房子的时候则可以对照设计图。那么，学生考试时为什么就不准看教科书呢？”

“好主意！”她热情洋溢地说，“好几年来头回听到这么好的主意。”

“波莉，”我怒不可遏，“这论证全错了。医生、律师和木匠并不是在测验他们学到了多少知识，而学生却是在考试。这些情况完全不同，你可别把它们混为一谈啊。”

“不过，我还是觉得这主意不坏。”波莉说。

“混蛋。”我嘟哝道。但我还是教我的：“现在来试‘假设非事实’。”

“听来真妙。”这是波莉的反应。

“注意了，假如居里夫人没有把一张照相板留在装有沥青铀的抽屉里，那么当今世界还不知镭为何物呢。”

“对，对”，波莉颔首称是。“你看过那部电影了吗？啊，我看了神魂都颠倒了。那沃尔特·皮金演得真是呱呱叫。可把我迷住了。”

“要是你先别提那位皮金先生的话，”我冷冰冰地说，“我倒想指出，这个论证是谬误。也许居里夫人会在晚些时候的某一天发现镭，也许别的什么人会发现它的，也许

一切一切都会发生。你不能以一个不真实的前提作为开端，从而引出任何站得住脚的结论。”

“他们该让沃尔特·皮金多拍几部片子，”波莉说，“我很少在银幕上看到他了。”

我决定再给她一次机会。但是只此一次，忍受总有个限度。“下一个谬误是‘违反充足理由律。”

“真棒！”她格格笑个不停。

“有两个人在辩论。甲起而说：‘我的对手是个臭名昭著的骗子，他的话一句也不可信。’……波莉，想想看，使劲想。错在哪儿？”

我目不转睛地盯着她。只见她蛾眉紧锁，全神贯注地沉思着。突然，一线智慧之光 --这在我还是破天荒头一回看到--在她眼里闪现。“这是不公平的，”她气愤地说，“一点儿也不公平。人家还没有开口，就被骂成骗子。那人家还有啥机会辩论呢？”

“正确！”我欣喜若狂地叫了起来，“百分之百正确。是太不公平了。甲在人们喝井水之前就已经在井里放了毒药。乙还没来得及开口就被甲割掉了舌头……波莉，我为你感到自豪。”

“啐。”她娇嗔一声，高兴得脸都红了。

“你是知道的，亲爱的，这些东西并不怎么难。只要你集中思想就行了。思考 --判断--推理。得啦，现在我们把学过的东西统统复习一遍。”

“请吧。”她将手轻轻一挥说。

看来波莉并非愚不可及。我意识到了这一点，精神也振作多了。于是，我开始不厌其烦地帮她总复习起来。我举了一个又一个例子，并指出它们的纰漏所在。

我总共花了五个晚上的工夫，好不辛苦！总算这些工夫没白费，我使波莉脱胎换骨，变成了一位逻辑学家，我教会了她思维。可谓大功告成。她终于配得上我了，她将不亏为我的贤妻，不亏为我们豪华之家的主妇，不亏为我们有出息的孩子们的良母。

别以为我对这姑娘不钟情。恰恰相反，就像希腊神话里的皮格马利翁国王热恋自己雕塑的、尽善尽美的少女像一样，我也深深地爱慕着我的杰作。我已经打定主意，下次幽会便向地倾诉衷肠。把我们的关系由逻辑改为浪漫的时候到了。

“波莉，”我们再次坐在我们那棵橡树下的时候，我说，“今晚我们不谈谬误。”

“哎呀。”她失望地说。

“亲爱的，”我笑容可掬地说，“我们已经在一块儿呆了五个晚上了。相处得很融洽，显然是情投意合。”

“轻率归纳。”波莉欢快地说。

“对不起，你说什么？”我问。

“轻率归纳。”她重复了一遍。“咱们只碰过五次头，怎么就说是情投意合了呢？”

我暗自好笑。这小淘气学得倒挺不错。“亲爱的，”我耐着性子拍了拍她的手说，“碰五次头够多了。你要知道一块糕是好糕，总不必把它吃光吧！”

“类比不当。”波莉脱口而出，“我不是糕，我是姑娘。”

我笑是在笑，心里总觉得不是滋味。这宝贝逻辑学得好过了头。我决定改变一下对策。显然，直截了当地、强烈地向她求爱乃是上策。我稍停片刻，等脑海里找到了适当的字眼便开口说：

“波莉，我爱你。你对于我是整个世界，是月亮、星星和宇宙空间里所有的星座。我的宝贝，请说一声你跟我。要不，我做人还有什么意思？我会消沉下去，我会饭菜不进，我会变成一个两眼凹陷、步履蹒跚的废物，到处流浪。”

说到这里，我双臂交叉，满以为这些话已经奏效。

“转移论题。”波莉说。

我咬紧牙关。竭力将胸中涌起的恐惧压抑下去。说什么也得保持镇静。

“嗯，波莉，”我强装笑容地说，“你当然已经把谬误都学到手了。”

“这话一点不错。”她说着使劲点了点头。

“是谁教你的呢，波莉？”

“你呗。”

“对啦，你得感激我才是，亲爱的，要是没我来，你一辈子也别想晓得这么多谬误。”

“假设非事实。”她迫不及待地说。

我抹了抹眉头上的汗水。“波莉，”我用嘶哑的声音说，“你别这样死心眼儿了。这些不过是课堂上的骗人之术。你可知道，学校里学到的东西与生活是不相干的。”

“外延扩大。”她顽皮地向我摇着手指。

这下可糟透了。我暴跳如雷：“你到底跟不跟我？”

“不跟。”她回答说。

“为什么？”我问。

“今天下午我已答应过佩蒂·伯奇，说我跟他。”

我受到了莫大的耻辱，气得脚跟也站不稳了。佩蒂这小子在耍花招。他亲口答应将女友转让给我，还跟我握手成交。“这骗子！”我尖叫着，把地上大块大块的草皮都踢了起来。“别跟他，波莉。他会撒谎，讲话从不算数。他是个骗子。”

“违反充足理由律。”波莉说，“别嚷嚷了。我看嚷嚷也是个谬误。”

强烈的理智驱使我变换了一下嗓音。“好吧，”我说，“既然你已成了逻辑学家，那么就让我们来逻辑地对待这件事吧．你怎么能不看中我，倒去迷上那佩蒂·伯奇呢？你看我 --才华横溢的高材生、前途无量的男子汉，你看佩蒂--脑袋瓜儿不开窍、神经过敏、吃了上顿愁下顿。请问，你跟佩蒂·伯奇的逻辑原因何在？”

“我当然可以奉告，”波莉答道，“他有一件浣熊皮衣。”
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我当时 20岁，上衣胸袋里塞着一封暂任教师的聘书，忐忑不安，去到学校，要谒见校长。

“你是谁？”秘书问道，“这个时候校长只接见教师。”

“我就是新来的教师。”我说着，并向她出示聘书。

秘书一边走一边抱怨，进了校长的办公室。校长走出来，看到我就蹙眉。

“教育部在搞什么鬼？”他大声说，“我要的是个硬汉，可以彻底制服那 40个小祸害。而他们却派个孩子来给我。他们会把你弄得粉身碎骨的！”

后来他觉得这样子说话可不是鼓励我的好办法，于是微笑一下，拍拍我的肩膀，用较温和的口气说：“你有 20岁吗？你看来只有16岁。聘书上写的真是但丁·阿利基利学校吗？”

“上面写得清清楚楚。”我说，把聘书给他看。

“愿老天爷保佑你！”校长慨叹道，“从来没有人能驾驭得住那些男孩子。 40个小魔头，在他们的领袖格勒斯基之下，武装起来，组织起来。他们最后的教师是一位严厉出名的老夫子。昨天他含泪走了，要求转调到别的地方。”

我们在长廊走着，两旁都是教室。

“就是这里。”校长说，在五年级丙班的门口停下来。教室里闹翻了天，尖叫声，铅弹掷向黑板的噼噼啪啪声，唱歌声，桌子拖前拉后声。

“我想他们正在建筑防栅。”校长说。

他捏了我的手臂一把，然后走开，这样他就什么都看不见，把我一个人留在五年级丙班教室的门口。

要不是我等待这份工作已经有一年之久，我大概会一走了之。我没有走掉，倒是开了门，走迸教室。一切顿时静下来。

我充分利用这个机会关了门，走到教桌后面。 40个男孩虎视眈眈望着我。

在外边，风吹动树枝，向窗子的玻璃拂扫过来。

我紧握拳头，尽量抑制自己不开头，深知一作声就威势全失。我必须等待，随机应变。

那些男孩目不转睛地望着我，我以驯兽师凝视猛虎般的目光还视他们。要认出他们的领袖格勒斯基并不难。他坐在第一排，个子很小，头发剪成平头，缺了两颗牙齿，眼睛虽小但目光凶猛。他两手把一只桔子抛来抛去，望着我的眉心。

是时候了。

他大叫一声，右手紧握桔子，臂膀向后一扬，把桔子掷过来。我把头微闪，桔子在我背后的墙上砸烂了。格勒斯基没有击中目标，这可能是他初次失手。我不过把头稍微歪了一下，不让他击中而已。

格勒斯基一怒而起，手执弹弓对着我。他那红色的橡皮弹弓，装上了一个沾了唾液的小纸球。几乎就在这一刹那，其余 39个男孩也站起来，用他们自己的弹弓向我瞄准。这些弹弓是用普通的橡皮筋做的，只有他们的领袖才用红橡皮筋。

一片沉寂中，气氛越来越紧张。

树枝仍然轻拂着窗子。一阵嗡嗡声传来，在沉寂中，显得更响亮。一只大绿头蝇飞进了教室。

格勒斯基两眼仍瞪着我，但也对那绿头蝇迅速膘几眼。其他男孩也和他一样。我知道他们内心开始有矛盾了：要对付的是这个老师呢？还是那只绿头蝇？

我很明白这只绿头蝇的吸引力多大。我刚刚离开学校，看到一只绿头蝇，也不会完全无动于衷。

突然我说：“格勒斯基，（那个孩子吓了一跳，因为我竟然知道他的名字。）你认为你可以用弹弓打死那只绿头蝇吗？”

“这是我的任务。”格勒斯基答道。

一时班上呢喃起来。刚才那些弹弓都对准着我，现在纷纷放下来，大家都望着格勒斯基，而他也离开了书桌，向那绿头蝇瞄准。不过那纸球砰然一声，只打中了电灯泡。绿头蝇仍逍遥自在地嗡嗡作响，活像一架飞机。

“把弹弓给我！”我说。

我嘴嚼了一块纸片，揉成球状，用格勒斯基的弹弓向那只绿头蝇瞄准。

我能否得救，我将来有没有尊严，一切就都靠这一射击了。

我瞄准了很久。

我对自己说：记住，从前在学校里，杀绿头蝇的本领没有人及得上你。

然后我松了橡皮筋。嗡嗡的声音戛然而止，绿头蝇坠死在我脚下。

“格勒斯基的弹弓，”我说着，回到了自己的桌子，举起那红色的橡皮筋，“就在我的手里，现在我要其他的。”

我听到有人在耳语，不过这是羡慕而非敌对的声音。他们低了头，一个一个走到我的桌前来，不消一会儿，桌子上就高高堆满了 40把弹弓。

我神态自如，若无其事地说：“让我们开始学动词吧！格勒斯基，到黑板前面来！”

我把粉笔抛给了他，叫他默写。
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从前，有一个小伙子非常爱一个姑娘，但是姑娘的父亲却不喜欢他，也不想让他们的爱情发展下去。小伙子很想给姑娘写一封情书，然而他知道姑娘的父亲会先看，于是他给姑娘写了这样一封信：

我对你表达过的热爱

已经消逝。我对你的厌恶

与日俱增。当我看到你时，

我甚至不喜欢你的那副样子。

我想做的一件事就是

把目光移往别处，我永远不会

和你结婚。我们的最近一次谈话

枯燥乏味，因此无法

使我渴望再与你相见

你心中只有你自己，

假如我们结婚，我深信我将

生活得非常艰难，我也无法

愉快地和你生活在一起，我要把我的心

奉献出来。但绝不是

奉献给你。没有人能比你更

苛求和自私，也没有人比你更不

关心我帮助我。

我诚挚地要你明白，

我讲的是真话，请你助我一臂之力，

结束我们之间的关系。别试图

答复此信。你的信充满着

使我兴味索然的事情，你不可能怀有

对我的真诚关心。再见，请相信，

我并不喜欢你，请不要以为

我仍然爱着你！

　

姑娘的父亲看了以后，非常高兴地把信交给了他的女儿。姑娘看罢信也非常快乐：小伙子依然爱着她。你知道她为什么高兴吗？她和小伙子相互之间有一种写信的秘密方法。她只读此信的一、三、五行，如此类推直到信的结尾。
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“他是真心爱我的”

作者：
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--林肯和他的继母

一

一位少妇同他的新婚丈夫坐在运货马车的高高的前座上，向美国北部一个人烟稀少的荒僻角落驰去。这正是 12月里寒冷的一天。

“我想天气一定会好起来的。”萨勒对丈夫汤姆说道。她无论看什么事情，总乐意往好的一面去想。

就在前一天，汤姆骑着马风尘仆仆地来到肯塔基州伊丽莎白城，萨勒就住在这里。他是从北部荒原他的农场专程赶未的。两人一见面，汤姆就直截了当地对她表明了来意：“萨勒，咱们从小就在一起长大，彼此非常了解，我想不用多说什么。我是来向你求婚的。你失去了丈夫，我也失去了妻子，如果你愿意，咱们明天就结婚吧。”

租来的马车上载满了萨勒大大小小的箱子和家具，以致于她的 3个孩子几乎没有地方坐了。汤姆也有两个孩子，但他来之前并没有告诉他们，此行将带回去一个新母亲。一想到这儿，萨勒那蓝灰色的眼睛里不禁满含忧虑。

马车乘木筏渡过俄亥俄河，进入印第安纳州，终于到达了座落在小河边的一座木屋前。这小舍既无窗户，也没有门板，门口只遮盖着一张鹿皮。屋舍四周的树木已被砍伐干净，辟为农场。

随着汤姆的呼唤，一个小男孩从屋里跑了出来。他看上去面黄肌瘦，衣衫很脏，鹿皮裤子也扯破了。但是闪烁在这孩子眼睛中的神采立刻吸引住了萨勒。她跳下车，张开双臂把孩子紧紧地抱起来。

“你好啊，阿贝·林肯！”她亲切地说，“我想咱们会成为好朋友的。”

二

萨勒过去一直生活在城镇，从来没有到过这样荒凉的地方。而现在她的新居只是一间没有地板的小木屋，木板拼的床上，铺着填满树叶的褥垫和用兽皮、旧衣服缝制的被子。 10岁的阿贝和他12岁的姐姐睡在紧靠屋顶的小阁楼上。屋里只有三条腿的圆凳取代椅子，桌子呢，不过是个一面被刨平的圆木墩。同他们住在一起的，还有汤姆前妻南希·翰克斯的18岁的侄儿丹尼斯·翰克斯，这个小伙子为招待家庭的新成员煞费苦心，可萨勒看得出来，他几乎连做饭的家什也没有。

也许萨勒原来想象的住所要比这好得多，但此时她仅仅对丈夫说道：“汤姆，给我找些木柴来生火，我需要热水。”

这个面带微笑、头发秀美的新母亲立刻就着手忙了起来。水一烧热，她就给阿贝和他姐姐洗澡，梳理头发，把两个孩子打扮得干干净净。

那天晚上，当阿贝爬上床准备睡觉时，发现树叶垫子不见了。换上来的是一床松软的褥子和厚厚的被毯，这下阿贝晚上可以睡得暖暖和和的了。

仅仅两三个星期，这座小木屋就完全变了一个样。萨勒起劲儿地忙碌着。汤姆也主动干了起来，给小屋做了个名副其实的门，并特意开了一个窗户。他还在屋内铺上了木头地板，把内壁粉刷得雪白。在阿贝眼里，现在这个小木屋真是棒极了！

萨勒还忙着给阿贝织布做新衣裳，又给他做了一条新的鹿皮裤子，甚至还配上了一双小鹿皮鞋。她特意把自己的小镜子挂在墙上，让阿贝也可以照照镜子。当阿贝第一次在镜子中瞧见自己的模样时，不禁惊喜地怔住了：“这就是我吗？”

有时萨勒感到，生活中所发生的这一切是多么不可思议啊！汤姆 14年前曾经向她求过婚，但她却嫁给了丹尼尔·约翰斯顿。后来汤姆娶了南希·翰克斯。可是在度过了漫长的岁月之后，汤姆和她再度相遇，并且终于结合在一起，共同抚养她与南希的孩子。现在，这个只有18英尺见方的小屋里挤住着8个人。不管怎样，萨勒决心以自己的努力来促使这两个家庭的全体成员都相亲相爱，就像真正的一家人一样。

三

萨勒尤其为小阿贝费心，尽管这孩子总是一声不吭地按照她的吩咐去做。有一次，当萨勒在做玉米饼的时候，发现阿贝正用严肃的目光瞧着她。“我一辈子都不会忘记我最喜欢吃的东西就是玉米饼。”他突然说，然后就跑了出去。阿贝似乎不像一般孩子那样容易理解，正如丹尼斯所说：“阿贝的性格有些异乎寻常。”

谁能料得到呢？也许，若不是萨勒来到这个穷乡僻壤中的小屋舍，阿贝后来就不会成为美国历史上的一个伟人。他发育得那么快，却从来没有填饱过肚子。而现在，能够吃饱萨勒亲手烹调的可口饭菜，他看起来健壮多了。他的话也多起来，甚至爱笑了。他学会了讲幽默故事，并喜欢讲给萨勒听，看她会不会在可笑的地方大笑起来。

不久，阿贝小学毕业了。汤姆想让他留在家里做个干活的帮手，或给邻家帮工，一天可挣 30美分。他告诫阿贝，要做一个好庄稼汉，不需要知道那么多书本上的东西。

然而萨勒却坚定地站在小阿贝一边，支持他读书。每天晨曦微露，阿贝就捧起了书本；傍晚收罢农活，他又接着学习。如果白天去草场放牧，他就趁着马群吃草或休憩的功夫，抓紧时间看书。有一次，他获得了一本旧法律书。可以想见这对他来说真好比找到了金子！当天晚上，他就着火光迫不及待地读了起来，简直着了迷。汤姆催他早点睡觉，明天好干活。萨勒却说：“让孩子看吧。”当阿贝读得太晚，在地板上睡着时，她就拿条毛毯来轻轻地为他盖上。

阿贝也时常练习写作。由于缺乏纸张，他不得不常常在一块木板上画上记号，以便记住想写的内容。一旦又搞到纸张时，他便把这些内容全部写出来。过后，他常趁着汤姆和家里其他人都睡着的时候，守在炉边把自己所写的东西读给萨勒听。

四

1830年，汤姆举家迁移到伊利诺斯州。阿贝帮助父母盖了两间房。汤姆和萨勒就在这里度过了他们的余生。

当新舍落成以后，萨勒久已期待的一天终于来临了 --这就是阿贝远走高飞的日子。他已是22岁的成年人了，在新萨利姆的一家商店找到了工作。起初，阿贝经常回家探望。后来，他当了律师，每年只回来度两次假。阿贝常将自己的法律事务讲给萨勒听。后来他告诉萨勒，他已经当选为伊利诺斯州的议员，井同玛丽·陶德小姐结了婚。自从1851年汤姆去世以后，阿贝更加悉心地照料萨勒，尽力满足她所需要的一切。

听说阿贝将要在附近的一个小城进行竞选讲演，萨勒没有和他打招呼，悄然到达那里 --只要能看他一眼就满足了。林肯乘坐着一辆漂亮的四轮马车，在仪仗队簇拥下走过来了，他将头上的黑礼帽摘下来，不时地向左右颔首致意。这时，萨勒就挤在马路边的人群之中。尽管她竭力使自己不惹人注意，林肯还是看见了她，立刻命令马车停下来。他走下马车，径直向萨勒走来，并在大庭广众面前拥抱和亲吻了她。啊！这正是她的阿贝！

萨勒不是那种轻易流泪的人。但是，当林肯当选为美国总统的消息传来时，她忍不住地哭了。 1861年冬天，在去华盛顿任职之前，阿贝在冰雪地里乘坐火车，又换乘马车，特意从州里绕道去看望他的母亲，和她道别。阿贝看起来很疲倦，他头脑中思考的事情太多了。不过他们谈得很融洽，即使沉默的时候，他们的心灵也好像仍旧在交谈着。最后，他与萨勒吻别，说不久就会再见面的。然而萨勒却仿佛感到，她将再也见不到阿贝了。

五

4年以后，人们来通知萨勒，林肯逝世了。报纸上用了长篇巨幅介绍林肯的生母南希·翰克斯·林肯。这是很自然的。

不过也有人前来访问萨勒，向她询问童年时期的阿贝的情形。萨勒多么想告诉人们她所熟悉的小阿贝的一切呵，但是却难于用语言表达内心的感受。

“阿贝是个好孩子，”她只是这样说，“他从来没有对我发过火，哪怕是生气的脸色也没有过。”她哽噎住了，停了一会儿，接着说道，“我相信，他是真心爱我的。”

萨勒·布什·林肯死于 1869年12月10日。她的死在美国并未引起注意。许多年来，她的名字在那些描写亚伯拉罕·林肯的书籍中从未出现过。但是现在，伊利诺斯州林肯和他父母一同住过的小木屋已列为国家文物，供人瞻仰。林肯生前常说：“我所成就的一切都归功于我的最敬爱的母亲。”现在，人们也终于理解了这句话的含意--他所说的“母亲”，正是他的继母萨勒。
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盖达尔是苏联 20年代至40年代杰出的儿童作家、卓越的共产主义战士。他14岁参加红军，20岁开始从事儿童文学创作，卫国战争中执行侦察任务时壮烈牺牲。盖达尔的许多优秀作品，如《铁木儿和他的伙伴》、《鼓手的命运》、《丘克与盖克》等，在我国少年儿童中有着广泛的影响。

“扒手”

苏联国内革命战争后的一个深冬，在莫斯科的一辆电车上，发生了一起稀奇的扒窃事件。小偷当场被人抓住，激动的人群把一个身材高大健壮、穿着一件骑兵外套的男子连推带搡地拥出车门。有些人向扒手挥起了拳头。有个老太太操着尖利的细嗓门儿吼叫着：

“亏你干得出来 !你想把别人的最后一件衬衫也剥掉吗?”

穿骑兵外套的人竭力替自己申辩。但人群里没有一个人听他那一套。

“我亲眼看见你把手伸进这少年的口袋，你还想赖掉吗 ?!”一个戴灰色便帽的人大声出来作证。群情更加激愤了。

民警终于把喧闹声压了下去，开始了解犯罪情况。他要求小偷出示身份证。

“小偷”把手伸进自己的口袋，从里面掏出一个褐色的小本子。

“我的居民证没有带在身上，”他不安地说，“只有一个苏联作家协会的会员证，我是个作家……”

“这种‘作家’我们见得多啦 !”不等小偷把话说完，那位老太太就又吼了一声，人群中立刻腾起了一片哄笑。

在这杂乱的哄笑声中，只有那那位受害者 --一个穿着破旧、腋下挟着几本小书的少年，涨红着脸，站在一旁默不作声。

“你丢了什么东西，小同志 ?”民警用爱抚的声调问他。

少年的脸变得更红了，一时不知怎样回答才好。“我……我是外地人，昨天才来第一医学院报到。我的钱买书都花光了，刚才买车票是我的最后几个戈比。所以……所以我口袋里没有钱……”

“哈哈 !扒手居然找到这么一位资本家!”老太太讥讽地插了句，人群里又发出一阵哄笑。

民警让人少仔细检查一下他的口袋。

少年顺从地把口袋翻了过来。突然，一张揉皱的 50卢布票面的钞票慢慢地落在马路上。

“这不是我的钱，我没有钱 !”少年赶紧声明。

人民一下子被惊呆了。大家都惊奇地望着这位“小偷”作家，而作家却低着头，一声不吭地搓揉着手中的帽子。

阅历非凡的老民警也被惊呆了。像这样一个把手伸进别人的空口袋，把钱留给别人的“扒手”，他有生以来还是第一回碰到。

“阿尔卡蒂·彼得罗维奇·盖达尔，”民警低声念着作家协会会员证上的名字。

“您是盖达尔 !”少年惊叫起来，泪水压眶而出。“我读过您写的许多书，从您那里我懂得了应该怎样生活……”

“盖达尔，他就是盖达尔 !”人们纷纷议论着，个个脸上浮现出崇敬、爱戴的表情。站在人群后面的孩子们拼命往前挤，想仔细看一看这位他们自己的作家。

人群议论着慢慢散开了。盖达尔也刚想走，那个刚才喊叫得最凶的老太太猛地抓住他的袖口，把他拉到边道上，从她背在肩上的布口袋里，拿出一只大红苹果递给盖达尔：

“拿着吧，好人 !”凶狠的老太太变成了另一个人，“难道还要我悄悄地把它塞进你的口袋吗”?

表

一天，盖达尔同一个朋友到街上去办事。在一所旧房子的门口，他们遇到一个三四岁的衣着褴褛的小男孩。他的全部玩具都泡在旁边的水洼里：两个火柴盒，一个眼镜盒和一只生了绣的旧滑冰刀。小男孩在哭

，冰凉的春水浸透了他的旧毡靴。

盖达尔在孩子身边蹲下来，用手在口袋里搜寻，想找一件什么东西来哄孩子。但凑巧的是他今天上街什么都没带。他从腕上摘下新买来的手表，把它贴在孩子的耳朵上。

“别哭，好孩子。你听，是什么在滴哒滴哒响呀 !”小男孩儿立刻停止了哭泣，用两只水汪汪的大眼睛望着这两个陌生人，小脸儿渐渐露出了笑容。

“好玩儿吗 ?”

“好……好玩儿……”小孩儿一边扭扭捏捏地回答，一边啾着盖达尔手里的表。盖达尔把表牢牢地套在孩子的胳膊上。

“好啦，小朋友，再见。我们还要去办事哪 !”

朋友问盖达尔为什么这样做。

“可怜的孩子们 !”盖达尔沉吟了半响才开口。“我们的国家还很穷。孩子们不仅还穿不上整洁暖和的衣服，就连买几件最起码的玩具都办不到，但愿这块表他带回家能在经济上起些作用。孩子是我们的未来，我们的希望。我们要加紧建设自己的国家，为孩子们造福……”

命令

盖达尔上街时，往往被一群孩子叫住，街道上的孩子们都认识他。

有时，一个男孩会从某个大门里出来，突然出现在盖达尔面前，并像军人一样，立正询

问：

“今天有无命令 ?阿尔卡蒂·彼得罗维奇!”

盖达尔也像军人一样回答道：

“没有，今天没有任何命令。请到自己的岗位去吧。”

这个岗位在哪儿 ?什么样?外人是无法理解的。

有一位作家，不久前他患伤寒，现在回归热又将他折磨了整整一天。他高热心虚，医生给他开了干马林果，但附近的药房搞不到这种药物。人们正惘然若失，恰好盖达尔来做客。

“马林果会有的。” --盖达尔肯定地说，并打开了朝向街道的窗户。外面已是莫斯

科夏天的晚上了。盖达尔吹了一声口哨。

在这首都的喧闹声中，有谁能够听见这口哨声呢 ?但是在门口却即刻响起铃声，并走来了一个年约12岁的男孩。

“阿尔卡蒂·彼得罗维奇，我前来接受命令。”“你看，有一位病人。附近药房没有他

需要的干马林果。我向你们全体下达战斗命令：取到马林果并送往这里 !”

孩子不见了。半小时后，走廊里再次响起铃声，来了另外一个孩子，带来了第一份情报

：他受托去的一些药房没有干马林果。

每半小时都要响起一次铃声，并带来一次新的情况。孩子们从遥远的某地赶来，有的两

手空空，有的面带愁容。

最后，终究还是把药找来了。在这个晚上，盖达尔的助手们跑了多少地方啊 !
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1936年，英王爱德华八世登基伊始，便下令将圣德里汉城堡内的挂钟全部拨准。这些钟自爱德华七世以来，一直比标准时间快半小时。爱德华八世与传统断然绝裂的举动，曾引起国人极大关注和纷纷议论：此举有何象征意义？国王是否有意打破与我们时代格格不入的传统和特权？人们还记得英国贵族那无数特权中最出名亦最离奇的特权吗？

作为英国圣上会的“保护人”，英王拥有两个特权。首先，他顶着圣·大卫教堂议事司铎的头衔，年薪一畿尼；再者，他每年可在该教堂布一次道。此外，英王还掌握大英帝国出版《圣经》的专利权。前不久，伦敦一家法院审理了一起未经英王准许擅自印刷《圣经》的案件。英国圣经协会受英王委托，每年印刷 100万册各种文字的《圣经》。不用说，英王能根据印刷量的大小，按比例提取一笔特许权使用费。

阿道尔公爵世家从 1703年起，有权拥有私人军队，至今仍享有这一特权。这支军队有1000名将士，应征者非身高1.85米以上不取。二次大战期间，尽管实行义务兵役制，阿道尔公爵的军队仍不受英国皇家部队管辖，它是一支在阿道尔公爵世家旗帜下战斗的独立部队。阿道尔家族还享有另一特权；如果该家族有人被判死刑--这几乎绝无可能！--执法必须在比一般断头台高米的刑台上进行。

圣·阿尔庞斯公爵是英国唯一有权在伦敦海德公园骑马道上驱车行驶的人，该特权始于 17世纪。

曾经主持乔治五世（ 1865~1936）葬礼的诺佛尔克公爵无论何时，都可要求重骑兵卫队护送。

纽卡斯尔公爵自 1756年起享有的特权是：在国王加冕仪式上，他可向国王或王后献一只右手手套；并在加冕过程中，扶住国王右臂，因为国王手持着权杖。

波福特公爵一家在地处巴德敏顿的寓所，可以拦截并使用任何车辆。这个特权昔日对车马、轮船有效；而今，如有必要，它对火车、汽车、甚至飞机都具同等的法律效力。

欧文·莫布雷·罗伊德爵士自中世纪以来，就享有任命英国西南部重要港口城市 --纽波特市市长的特权。

在英国，有两人可以当着国王的面，不摘帽致意。一位是弗斯特勋爵，另一位是德·金萨尔男爵，还有林格隆男爵 --他是第三位拥有此权者。他家的老祖宗诺尔曼·约翰·德·库尔西男爵于12世纪末移居爱尔兰，当时亨利二世摄政。男爵的儿子当着国王的面，与一名法国骑士决斗，只一剑就刺穿敌手的头盔。他的这一功绩使亨利二世欣然允诺他和他的后代可不向国王脱帽致意。这一特权今天依然有效，不过形式已稍有改变：德·金萨尔男爵戴帽伫立片刻，就要恭敬地摘下帽子。这个变化可追溯到乔治三世执政的18世纪。在一次宫廷宴会上，国王步入宴会厅，德·金萨尔没摘帽致敬；夏洛特王后出现时，他还戴着帽子。这时，国王便开了腔：“亲爱的先生，我知道您有权在您君王面前不摘帽，但您似乎忘了您面前还站着一位夫人呢。”

夏尔·勒·斯特恩基船长持有华希湾海军元帅头衔。他靠此头衔，独占一段海湾，但他这一财产受严格限制：海湾宽度为他投掷的标枪所飞行的最大距离；而海湾深度则以不超出他能够骑马行走的水域为限。

一苏格兰世家后裔，Ｊ·Ａ·Ｈ·克罗弗德将军每次到爱丁堡，都得向国王献上一盆清水，供国王旅游完毕洗手之用。这盆清水是一笔酬金，酬谢雅克五世赐给克罗弗德将军祖先的巨大财富。一天，国王雅克五世在克莱蒙桥忽遭 5名歹徒袭击，克罗弗德将军的祖先在这紧急关头救了国王性命。为报救命之恩，国王将在布拉海德的房产尽数赐与将军的祖先。国王只有一个条件，即：将军的祖先和他的后代日后到爱丁堡时，得向国王或国王的子孙送上一盆清水。

以上几例仅是英国贵族特权中的沧海一粟。纵观整部英国历史，我们确信，只要联合王国存在一天，这些特权就绝不会匿迹，因为联合王国以为对传统的盲目崇敬和恪守，正是它真正力量之所在。
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国际象棋发源于 6世纪时印度的一种“四人棋戏”，7世纪时开始传入阿拉伯，已经发现的最早记载是六七世纪波斯（今伊朗）的有关古书，我们从现存伊拉克古画里，可以看到9世纪时，伊拉克首都巴格达已是棋师辈出了。在现在伊朗残存的古诗里，还看到这样的记载：两个王族沉溺于一场旷日持久、不分胜负的战争，双方疲惫不堪，难于应战，结果以一局象棋决定胜负。

大约 14世纪时，国际象棋开始传人西欧，首先在西班牙扎了根，由于西班牙王卡尔洛斯一世当了神圣罗马帝国皇帝而统治着欧洲，因而到十五、十六世纪时，国际象棋已在欧洲流行起来。到19世纪中叶，欧美一些国家已人才济济，国手辈出，开始出现国际交流的趋势。当时，统治欧洲棋坛的是德国的安德鲁森。

也是在这个时期，美国出现了象棋明星莫菲。莫菲 14岁时便取得律师资格，以后为国际象棋所吸引，年轻时便显示出高超的棋艺，在相当一段时间，连续20年占据着美国冠军的宝座。1858年，年仅21岁的莫菲只身来到英国，在伦敦一举压倒了当时欧洲的另一名国手斯丹顿，使欧洲象棋界陷入恐慌。同年12月，莫菲与安德鲁森相遇，经过9局的交锋，结果以七胜二负的成绩大败安德鲁森。据说他在比赛时，曾有一着棋考虑了11小时之久，被作为国际棋坛之“最”存案。莫菲棋艺之高超，以至于他的名字至今仍被国际象棋界当做口头禅，“就像莫菲”一语便意味着连下好着。有人把他誉为几百年来国际象棋的第一天才，也有人说他才是真正的世界冠军。其实那时尚未有正式的国际冠军赛，因此还算不上世界冠军。莫菲在欧洲逗留6个月后回到美国，因失恋陷入精神病态，不久后去世，但他在近代国际象棋艺术方面留下许多至今仍有启发的知识。

现在公认的第一届世界国际象棋冠军赛是 1886年举行的，在这次比赛中，斯坦尼茨以十胜五负五和的成绩战胜了楚凯尔托尔特，因而被公认为第一个世界冠军。其实，斯坦尼茨在此前已经先后在1862和1873年两次国际比赛中获得第一名。在1886年获胜后，又先后于1889、1890、1891、1892年的国际冠军赛中保持世界冠军称号，直到1894年才败给拉斯凯尔。

斯坦尼茨不仅棋艺高超，在国际冠军赛史前时期曾称雄一方，而且他在象棋理论上也颇有建树。他曾为国际象棋制订了若干弈棋规则，为象棋理论的发展奠定了科学基础，至今仍被人们所敬重。

与斯坦尼茨同时代，在德国又出现了另一名棋师，这就是连续 27年保持世界冠军称号的拉斯凯尔。

拉斯凯尔原是一名数学家和哲学家，曾在剑桥大学和柏林大学讲过课，取得博士学位，但他一生的大部分时间都花在国际象棋上。由于他的刻苦钻研，于 1894年以十胜五负四和的战绩打败了斯坦尼茨，夺过王冠，成为第二名世界冠军。拉斯凯尔不但棋艺精湛，棋路多变，而且具有坚强的意志，能把心理学的方法应用于象棋实践。他的棋路多变正表现在他能根据对手的不同性格、爱好、身体条件、棋风而变换战术。他一生参加过21次国际比赛，有12次获得第一，连续7次夺得世界冠军，直到1921年才败给古巴的卡巴布兰卡。

卡巴布兰卡也是在青少年时代便表现出良好的象棋才能， 13岁时已成了古巴全国冠军。1911年在西班牙的一次国际比赛中曾获第一名。他的战术灵活机动，反应敏锐，尤其善于中、残局，因此有“卡氏风格”之称。他在1921年的世界冠军赛中以四胜十和的成绩击败拉斯凯尔，打破了拉斯凯尔27年来对世界冠军的垄断，并把这个荣誉保持到1927年。这一年，他却败给了苏联棋手阿辽亨。1934年阿辽亨曾来过我国，当时上海的一些国际象棋选手只能和他下“车轮赛”--他一人能同时和数十名选手下十几盘棋。不过这种技术还不算他最高超，据说捷克的霍鲁托在1977年4月23日至24日同时与201人进行对弈，结果获得全胜，创造这一项的世界纪录。

以后在 1931年和1937年的国际冠军赛中，都是美国人夺得冠军桂冠。

第二次世界大战期间，国际象棋比赛曾一度低落，战后才开始复兴。担负这一复兴任务的是苏联棋手。

1972年苏联曾公布一条考古新闻：在乌兹别克共和国发现两个象牙棋子，据判断是2世纪的产物，因此，有人便认为国际象棋起源于这个世纪。但一般人都认为国际象棋是大约12世纪时才从东方传入俄国的。据苏联人宣布，全苏联有700万名国际象棋棋手，这说明国际象棋在苏联是相当普及的。正因如此，苏联确实产生过不少高手，并在1948年由波特维尼克第一次为苏联夺得世界冠军，以后又先后有斯密斯洛夫、塔里、彼得洛西安、斯帕斯基、卡尔波夫等多次占据世界冠军宝座，使国际象棋界长时间为苏联所垄断。

70年代初，在美国又出现一名象棋天才，这就是名噪一时的菲特夏。菲特夏为投身国际象棋，曾中断小学四年级的学习。他自学了德语、俄语、西班牙语、荷兰语等，目的是为了攻读各国棋谱，据说他几乎啃烂了几百本外国棋书。1970年在马利奥尔卡岛举行的地区国际比赛中，他面对24名世界高手，以6:0战胜苏联的太马诺夫。又以6:0淘汰丹麦的拉普森，并从1970年12月－1971年9月连续20局战胜苏联的世界冠军彼得洛西安。

1972年世界冠军赛时，菲特夏取得决赛权，对手是苏联的斯帕斯基。这是一次颇具戏剧性的比赛，有11个国家的13个城市希望主办这次比赛，菲特夏从票房价值出发，选在贝尔格莱德，而斯帕斯基却挑中冰岛的雷克雅未克，裁判组决定比赛在这两个城中各举行半场。但这时，贝尔格莱德市撤消当东道主的要求。菲特夏便表示弃权，由于基辛格苦口婆心的说服，英国又悬赏5万英镑，菲特夏才同意赴赛。但到6月2日开赛之日，菲特夏又突然缺席。再经基辛格斡旋，到6月4日，他才到场。国际棋联的工作人员因他不按规定的时间出赛，要撤消他的比赛资格。但苏联的工作人员和斯帕斯基本人表示只要他表示道歉，可以继续比赛。这样才使这场比赛无致夭折。6月11日开始第一局，菲特夏首先失利，接着他又放弃第二局比赛。顿使西方世界大为惊恐。第三局按菲特夏的建议改在小屋里举行，观众只好在戏院里看大棋盘，这一次菲特夏终于击败斯帕斯基，扳回一局。整个比赛共244，结果菲特夏以12.5分获胜，夺得世界冠军称号，使西方为之振奋。

1975年世界冠军赛时，菲特夏迎战苏联国手卡尔波夫，世界棋坛又一次掀起风波。这个卡尔波夫也非同小可。他18岁便当上了国际大师，1966－1977年间，他共对弈过597局，输局仅占4.5％，可谓是常胜将军了。1975年这届大赛奖金之高竟达15亿日元之巨。比赛原定对局数为24局。但菲特夏口出狂言，宣称24局太少。即使50局、100局也必然取胜，并要求增加局数。国际棋联拒绝他的要求，并剥夺他的世界冠军称号。王冠便落到苏联人手里。从此，菲特夏在国际象棋界销声匿迹。

1978年的国际冠军赛在菲律宾的碧瑶市举行。主持这次比赛的马科斯总统特地拨巨款新建比赛场地。这一届可谓是迄今最具戏剧性的比赛了。决赛中上届冠军、苏联国手卡尔波夫迎战另一名逃亡外国的苏联人柯尔茨诺伊。这两名苏联同胞不仅棋艺相近，在以往的战绩中，两人胜利的次数相等，而且他们都把各自的自传定名为“国际象棋就是我的生命”。但这两人的性格却迥然不同，为说明这点，我们还是读一下他们彼此对对方的评价吧。卡尔波夫说：“柯尔茨诺伊在一切意义上说都是一名勇士，他的棋力和技术是超一流的，因为是勇士，所以才是最强的棋手。但他的斗争性格是我最讨厌的性格。”而柯尔茨诺伊则说：“卡尔波夫的国际象棋犹如其性格，冷酷无情，枯燥无味。但他不愧是历史上最强者。”两人都是又捧又骂，本来正是棋逢对手，该是难解难分，可是出人意料，这场比赛却以异常的方法开始，又以异常的方法结束。说它开始“异常”，因为苏联特为卡尔波夫派去一个催眠师坐在跟前，以传送“精神感应”，而柯尔茨诺伊却带去两名身穿黄色法衣的僧人为他祈祷，这些举动在国际棋坛立成奇闻，说它结束“异常”，因为经过3个月的鏖战，柯尔茨诺伊曾以六胜五负十九平的战绩领先，本来胜利已在望，偏偏决胜局的一天内未能终局，按规定是封局，次日再战。但到第二天，卡尔波夫拒绝启封对局，战事中断，裁判组宣布维护原世界冠军。对此，柯尔茨诺伊当然不服，向国际棋联总部裁判所起诉，直到现在，官司尚未结案。

3年过去了，（国际象棋冠军赛每3年举行一次。）1981年的冠军赛于去年10月在意大利古都米兰举行。俗话说：冤家路窄，狭路相逢。这一届取得决赛权的又是柯尔茨诺伊和卡尔波夫。这是一场举世瞩目的生死斗，奖金高达80万瑞士法郎，约合人民币74万元。柯尔茨诺伊早已准备好再次迎战卡尔波夫，并决心压倒这个强手，以报上次冤屈之仇。
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洛杉矶 --当你来到一个新城市时，浏览一下报纸上的广告，可真是获益匪浅。广告映出了这个城市的内幕，从生活费用、租税、工资到上演的戏剧，以及当地人的癖好、秉性。让我从洛杉矶的报纸上摘出几条给你看看吧。

一个多星期以来，一条醒目的标题在喊叫着：“每周你能净得 150元！不用工作，不用营业费，不用折旧，只需投资800元。”真是个蛮不错的机会。

但是得有代价，“我将向足下传授在拉斯维加斯掷骰子的秘诀，获利时当然要分成。”

拉斯维加斯是洛杉矶的赌博中心，像旧金山的里诺一样。

还有许多佣人介绍所刊登的广告。这是几条典型的。

“佣人。斯堪的纳维亚人，保证长期工作，可靠，低工资。”另一个介绍所登着：“瑞典、英国、爱尔兰籍佣人，头等人材，年轻，长期工作，低工资。”

当然，也少不了那类逃避现实的广告。许诺幸福，开出在洛杉矶过上好日子的空头支票。这些善于许愿的“术士”提供了几十种老一套的膜拜求福的方法。在一张报纸上竟有十几条关于催眠术的广告，教你如何通过和自己谈话变成拿破仑或是纳尔逊·洛克菲勒。

在分类广告中能找到好几十条劝你前去保养身体的广告，诸如丹赛或菲菲女士经营的按摩院，在那里，女按摩员等着“把你的烦恼捏搓个一干二净”。

这类来自休养胜地的广告中有一些特别说明，它们通夜开放。亚利桑那州余麻城某个精神治疗所若干天以来登着：“玛丽侍候一小时，白天夜晚不拘，不需等候。”旁边还有使我百思不解的一行字：“ＳＡ火焰注射器。”什么是火焰注射器？

分类广告的一角响起了让人们走向自由的号角声，巨大的标题下，像惠特曼的诗一般地呼唤着：“先锋们！我要摆脱污浊的人群 --拥挤--喧嚣--交通车辆--我需要几个志同道合的人，一起迁移到阿拉斯加去！”

天知道。在洛杉矶没准真有“志同道合”的人，当然还有比通常想象的数量更多的骗子，他们全都深谙此道：使用词藻华丽的动听语言。

有些广告读来简直令人气愤，最典型的一条这样写着：“保密 --专替准备放弃婴儿的孕妇服务--我们代办一切。”在残酷而虚伪的社会中遭了不幸、又被吓坏了的姑娘，也许会以50块钱卖掉自己的孩子，然后，经纪人再以上千元的价钱把婴儿卖出去。姑娘将为此后悔一辈子，干买卖婴儿勾当的骗子却能每年买上一辆卡迪拉克牌高级轿车，以显示对他们娇妻和子女的体贴入微。

在“幸福栏”中还有另一种典型的广告：“对生活、爱情、婚姻失望了吗？你渴望帮助，请来电话吧。”然后这个救世主把自己的电话号码告诉了他的羔羊。

就是这样，在大资本的支配下，千万种职业围绕着人们。应召女郎、马、扑克、骰子、轮盘赌、酒店里挤着的钱包鼓鼓的酒鬼们。人们果真是幸福么？不，广告上说：“不！”
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1 对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。

事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处而没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养，而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难，你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她，最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道 love，love，love！（love：爱，爱情。--摘者注）的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活得有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交谈如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久，另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点。就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会和痛苦。

2 首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，甚至夸大优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好，而婚后逐渐相左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方，自己也会无意识的只表现好的方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、‘正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关的问题，决不让步。

其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间，各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。（此点很重要。有些缺点双方都能容忍，有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。）最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论！（不论是好的结论或坏的结论）唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到，我们在生活中也一再经历：恋爱中的男女往往比平时聪明；读起书来也理解得快；心地也往往格外善良，为了自己幸福而也想使别人幸福，或者减少别人的苦难；同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。

除了优缺点，俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用，要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评）。诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。

长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。

交友期间，尽量少送礼物，少花钱；一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连，另一方面也是考验对方。
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为乐趣而读书

许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去谈。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。

不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？

读书的乐趣　

快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样 --只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神--随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？

读书的方法

最好，你还是随自己的兴趣来读；我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。

欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需要再为 18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。
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他们都觉得世界没有安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的偏不爱人家。彼此相爱的又早晚得分离。……你自己痛苦，你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不一定是自己痛苦的人。

　

爱情使有些鸟显出它们身上最美丽的颜色，使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目，所以他所赞美的思想与行动，必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的青春的甘露，力与欢乐的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一个人心胸伟大的。

　

每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天， --我们知道--坟穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用他褪色的嘴唇向爱人微笑，她们原来潜伏在爱人胸中，像儿童睡在母腹里一样。

　

初期的爱情只需要极少的养料！只消能彼此见到，走过的时候轻轻碰一下，心中就会涌出一股幻想的力量，创造出她的爱情，一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄；将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候，终于把欲望的对象完全占有了之后，可没有这种境界了。
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1940年的一天，几个孩子带着狗在法国多尔多涅峡谷里走着。突然，狗失踪了。孩子们在乱石堆和灌木丛中到处找。他们绕过一个大岩石时，忽然看到了一个很大的洞。一个胆子大的男孩爬进洞，转眼就消失在洞里的黑暗中。孩子们手拉着手也爬进洞，他们在黑暗中摸索看，爬来爬去，时时的不知从哪儿传来阵阵可怕的尖叫声，大家心惊胆战。最后他们终于在一个又宽又大的洞里找到了他们的狗。

爬出地面以后，大家决定保守秘密。第二天，他们带上绳索和提灯又去洞内探险。在漆黑的洞穴里，一个孩子摸到了洞壁，他提着灯发现洞壁上有些道道，定睛一看，原来是一些野牛、野马和鹿的绘画。孩子们被这些奇异的画吸引住。他们想起了老师在学校里讲过的原始人的故事，所以象达维特一样，他们首先向老师讲了洞穴的事。老师立即就跑去了，想尽快看看这些原始壁画。洞穴里的壁画实在太多了，令人目不暇接。据考证，这个洞穴岩壁上有两千多幅单色绘画与大量彩色绘画，常常是一幅接着一幅，有的很难弄明白画的究竟是什么。

现在，这个洞里有了照明设备，柔和的灯光把整个洞穴照得通亮。壁画被装饰起来，画面上的野兽，粗犷剽悍，姿态各异。很多世纪以来大自然的千变万化，使壁画表面形成了一层钟乳石薄层，很好地保护了这些原始壁画。各地的旅游者和学者们常常到这里参观。当年洞穴壁画的发现者们已上了年纪，他们一直为此感到自豪。

有些洞穴壁画的发现却不单单是碰运气，而是靠知识的力量和果敢的精神。法国的考古学教授别古恩有 3个儿子，他们从小就受到考古发掘工作的熏陶，听父亲讲原始人的故事。教授是位不知疲倦的洞穴壁画研究家，为了亲自掌握第一手资料，他尽管身材高大，仍经常在洞穴狭窄的通道里钻行，亲临其境，进行实地考察。有时，他还带上孩子们，因为孩子可以通过父亲无法钻过的洞穴通道和缝隙。

有一年夏季，别古恩教授一家住在一个小村子里。村边有一条河湍急地流向山间，河水在山间突然很奇怪地消失了踪迹。往往在冬天和春天的时候，河水把山里的洞穴、土坑灌得满满的，而在干旱的夏季和初秋时节，山洞和河床就变成了旱地。

一天，来了一位动物学家，他很想了解河水里有没有稀少的动物和昆虫。他从一条被河水冲出来的沟壑里发现了一个暗藏的洞口，当时洞口已被河的急流堵住。

别古恩教授的 3个儿子很勇敢，有着强烈的好奇心，非常喜欢探险。

这回，他们很想到那个洞穴里去探索一番。可是别古恩教授认为：人在那个洞穴中是无法生存的。没有引起兴趣。孩子们悄悄地瞒过父亲，带上探险用的照明灯、镐头和船桨。坐上他们自己用木板钉成的一只十分简陋的小船，划向那个漆黑的洞穴。他们行驶到峭壁下面，船钻进矮矮的洞口，洞里黑极了，一股阴森潮湿的冷气迎面扑来。灯光在黑暗中显得很暗淡，孩子们有点害怕，他们就大声说着话，壮起胆子。船慢慢地向前划着，大家觉得洞内宽阔起来。这时，船在一块大石旁搁浅了，他们推的推，划的划，好不容易才把船移开。突然，船又被一股漩涡的激流冲得直打转，孩子们紧张极了，他们喊叫着，七手八脚奋力地撑着船。在慌乱中，他们猛然发现前面不远处有一片岩石，那真是救生之地！大家拼命地划着船，艰难地冲向那块“陆地”。真险啊，再迟一会儿，漩涡的激流就会把他们卷入那可怕的深渊。紧张、激动和疲惫使孩子们气喘吁吁。爬上岸后，他们瘫坐在地上，一点劲儿也没有了。

流水的嘈杂声在黑暗中愈发显得震耳欲聋，阴森的冷气使他们浑身打颤。后来孩子们平静下来，适应了这无穷无尽的黑暗和恐怖的流水声。猛然间，大家不约而同的想起了从前和父亲一起考察洞穴时要做的事。在这个洞里，也许会发现一些什么。

他们点燃了灯火，向四下搜寻。大家磕磕绊绊地走着，摸到了洞壁，微弱的灯光下，他们看到被水淹没了一半的洞壁上，黑黄交错地画着似马和鹿一样的野兽。“这儿还有长着兽头的人，样子真可忙！”路易指着另一幅壁画喊道。他们循着洞壁，又看到一幅表现野牛被猎人用扎枪射死的大壁画，野牛在做垂死的挣扎。形态十分逼真。

孩子们钻过一条低矮狭窄、迂回曲折的通道，直起身时，忽然觉得眼前豁然开朗。一座像宫殿般的大洞穴奇妙地出现在面前。洞里的钟乳石高低不一，千姿百态，有的如同巨大的冰簪，有的像悬崖边上的冰帘，有的如春笋破土而出。

洞穴中央有一潭深深的湖水，潺潺的溪流从洞穴窟窿里淌出来，又轻轻地注入湖中，水波荡漾，把一切都牵动了，灯火把它金色的光泽斑斑点点地撒向湖面……

孩子们惊奇地睁大着眼睛，看着眼前的一切，恍如置身于童话世界中！

别古恩教授对孩子们的发现非常惊讶，第二天，他和孩子们一起来到洞穴，亲自考察后，年过半百的教授激动得手舞足蹈，他挨个吻着孩子们，为他们勇敢的精神和惊人的发现而感到骄傲。教授来到巴黎，向科学院报告了这个罕见的发现！据考证，这些壁画是距今四五万年前原始人的杰作。

孩子们被这了不起的成绩鼓舞着，他们决心找到更多、更有价值的东西。

不久，在洞厅一堵岩壁上，他们发现了一条裂隙，没有路可通到上面，裂隙离地面约 10米高，直上直下的。怎么办呢？聪明的孩子们将绳子扔到峭壁的裂齿上拴住，然后用镐头在洞壁上砍出阶梯，艰难地往上攀。灯光照亮了黑暗的四周，他们看到岩壁上有些壁画，描绘着野牛和野马。到达了裂缝处，迎面一片密密麻麻的石笋林挡住了去路。孩子们挥动起手中的镐头，嘭嘭地打出了一条通道。他们的衣服扯破了，手也擦伤了，然而谁也没有顾及这些，仍顽强地向前探索着。

走在前面的路易猛然间住后一跳，扑在弟弟身上，“哪里是什么东西？有人来过这里！”他的嗓音由于激动变得沙哑了。大家小心翼翼地凑了过去。路易指着地上说：“你们看，像是人的脚印。”孩子们看到粘土上的脚印就像石膏注的模型一样，每个凹陷和隆起都很清晰，甚至能分辨出脚掌上的纹路。这的确是人的足迹。可是洞顶上的钟乳石直直的垂下来，距离脚印不过半米高，谁能有这样矮的身量走过这里呢？“看脚印似乎距今很多年了，会不会是原始人呢？”路易自言自语。“一定是原始人。”最小的弟弟抢着喊道。“对了，是原始人走过这里。”路易接着说，“一定是原始人，几万年过去了，石灰岩不断的滴坠，慢慢形成了钟乳石垂下来覆盖在脚印上面。”孩子们猜测着，揭示着脚印之谜。他们把硬如石头般的粘土脚印小心地取下，准备带给父亲。新的收获简直使孩子们陶醉。当他们经过了一段崎岖坎坷的穴道后，来到一个大厅似的洞穴，洞壁上闪耀着黄色和白色斑点，在一个角落里，他们找到一具蛇的骨架，那蜿蜒的样子，仿佛仍然在爬行。旁边不远处有堆骨头，其形状很像是什么野兽的。在这个洞厅里，他们又发现了一些人的脚印和一些动物的爪印。人的脚印和他们发现的那个粘土上的脚印是很相似的。

当他们将捡到的粘土脚印异常小心地放在父亲面前时，教授的呼吸急促起来，眼睛闪闪发光。听完孩子们的叙述，别古恩教授激动万分。他说：“如果经过鉴定，真是原始人的足印，那么每个人类学家将会多么羡慕你们！”

别古恩教授和孩子们又一次来到洞穴，看着孩子们灵巧地攀着绳索爬上陡直的峭壁，教授自叹不如他们了。他抓住绳子，深深地吸了一口气，踩着孩子们开辟出来的阶梯，奋力登上了顶端。峭壁上的缝隙很窄，孩子们拉的拉，推的推，终于使父亲钻了进去。教授慢慢地直起身，他的衣服被尖利的石峰划成碎布，脸被擦破，头发也乱了。孩子们望着父亲大笑起来，笑声在空旷的山洞里久久地回荡着。

在那个有一堆骨头的洞厅里，大家又找到了野兽的头面骨。教授告诉孩子们，这是熊的残骸。“根据这里人的脚印和野兽的足迹判断，原始人与野兽曾在这儿有过殊死的搏斗。原始人战胜了，他们把野兽的肉吃掉，骨头扔在角落里。”

他们在洞壁的裂隙之间找到了新的路。漆黑狭窄的通道仿佛伸向了地下世界。走到一处隆起的粘土坡旁，教授用灯照来照去，孩子们不解地望着他，教授抓住了孩子的肩膀：“难道你们看不出来吗？这多么像两只野牛啊。大自然的杰作。精美巧妙！”真的，土坡的形状真像是两只激战未酣的野牛，仿佛它们在微微喘息片刻之后，又会跳起来杀个你死我活。“野牛”的周围有很多踩得很深、很乱的脚印，教授用手量了一下脚印的长度对孩子们讲：“给我的印象是这些原始人好像是些十几岁的孩子，他们围着这个土坡跳舞，表达着他们的兴奋，也许是在庆祝他们的节日。”

发现洞穴秘密两周年纪念日那一天，别古恩教授和孩子们决定到山上去，热热闹闹地庆祝一番。

这天很早，他们带上食物和探险工作时用的东西，向山里进发。当夏天的烈日升起来时，他们已经走得很累了。大家分头在山上找休息的地方。一位过路的农民告诉教授，不远处的乱石岗上有一个洞，里面总是吹着凉风。他们来到乱石间的洞口。孩子们争先恐后地趴在洞口往里面探望，洞黑幽幽的，很深，像个无底洞。小弟弟系上绳索。抢先下到洞里，绳子停止了下坠，教授发现绳索大约用去了 13米长。好深的洞啊。大家在洞口倾听着，等待着。时间慢慢地过去了十几分钟，还不见小弟弟的动静。教授开始不安起来，焦急地踱来踱去。路易安慰着父亲，他飞快地拴上绳子，小心地下洞去寻

找弟弟。时间又慢慢地过去了半个小时，兄弟两人如石沉大海，洞上的人急得围着洞口团团转。他们不时地俯在洞口，向里大声的呼唤。不能再等了，别古恩教授打算抓着路易拴在洞口石头上的绳索下去。就在这时，绳子突然拉紧了，洞上的人发疯般地扑向洞口，用力往上拉着绳索，小弟弟上来了，他顾不得解下绳子，就扑向父亲的怀里，激动地喊着：“奇迹！巨大的洞穴！里面有几百幅壁画！真的，多极了！”

新的洞穴壁画被发现后，教授给这个洞起了名字，叫“三兄弟”洞。这个洞穴和第一个发现的洞都在同一座山上，后来，他们又找到了新的入口处。从此，再也用不着拴上绳子下洞了。

“三兄弟”洞里的几百幅壁画都是艺术与历史的珍品。画面上的野兽，或走，或跑，形态逼真，栩栩如生。其中有一幅画得最为有趣：在约 4米高的洞壁上，一个长着鹿头、人脚身体扭曲地跪在地上的古怪人，它的身后长着马的尾巴，手是熊的爪子。一只脚向上高高地抬起，像是在跳舞……洞里一幕幕新奇的场面，使教授和孩子们留连忘返。

惊心动魄的经历，使孩子们大大开阔了眼界。洞穴原始壁画的研究工作也从此开始了。他们成了真正的在洞穴壁画考古史上留下印记的小学者。
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当你看完《追捕》、《东港谍影》和《烈火中永生》这些影片以后，可能对迷蒙中产生幻觉的人物很感兴趣吧！那么，世界上到底有没有使人产生幻觉的东西？它怎么会使人“走进”离奇古怪的幻觉世界呢？

致幻药是从某些致幻植物中提取的成分，或由人工化学合成加工制作的。我国早在秦汉时期的《神农本草经》中就有这样的记载：“麻 （音 fen）味辛平，主五劳七伤……多食令人见鬼狂走，久服通神明轻身……”可见，我们的祖先早在两千年前就已经发现致幻植物和它的作用了。

长期以来，致幻植物被一些巫师用来进行祭神、占卜、问病、送鬼等迷信活动，且代代秘传。例如，墨西哥的裸盖菇，早在公元三百年前就被宗教仪式所利用。受蒙蔽的人们在集体食用后，会共同引起一种奇特的幻觉，每个人都会感到自己与周围环境完全脱离，眼前的世界是那样的虚无缥缈，而幻觉中所见到的一切是那么真实可信。他们就是这样地成了宗教和神权的驯服工具。

某些致幻植物被作为精神麻醉剂使用。在 15世纪之初，非洲的奴隶过着牛马不如的生活，他们都随身带着肉豆寇的果实。每当痛苦不堪的时候，就把这种果实吃下，顷刻间，他们神思恍惚，看到光明而美丽的幻景，从而暂时忘掉了自己悲惨的身世和不幸的遭遇。草本植物大麻的某个部分含有致幻物质，是著名的麻醉剂，它可以使人产生难以形容的欣快感。不论看到什么颜色、形状的东西，都显得格外鲜艳和明亮，继而进入梦境，往事重现，言语增多。如过量中毒，会使人狂笑或痛哭，有的甚至沉思忧郁，焦虑猜疑。某些国家因吸食麻醉剂成风，使青年人受害沦于犯罪。这也是资本主义制度的弊端之一。

野荔枝的果仁，可使人产生幻觉。误食中毒者先是看到无数奇异的昆虫铺天盖地飞来，接着又看见许多衣着华丽的男女老少在敲锣打鼓、载歌载舞地欢迎自己。这时，患者觉得飘飘然，于是口若悬河，滔滔不绝，指手划脚，不可一世。小美牛肝蕈和华丽牛肝蕈，食用中毒后，可使人出现幻听，觉得空中有人喊他，对他讲话。于是照其“命令”行事，不知疲劳地日夜奔跑，然后又在一处发呆，发愣，形如木偶，在医学上称为“木僵”。绝大部分中毒患者白天只感到头昏眼花，可是一到傍晚，就会看到许多穿红着绿、又矮又小的陌生人把他团团围住。患者觉得自己被挤得无立足之地，于是大吵大闹，躁动不安，这在医学上称为“小人国视幻觉症”。在幻视病人的眼睛里，偶尔，“小人”也会在瞬间变成“巨人”，它们有数丈之高，顶天立地，压将下来，使患者惊恐万状，这叫“视物显大性幻视”。

还有一些致幻植物的作用也很离奇。人误食后，会看到面目狰狞的怪兽迎面扑来，或者感到自己手足离体，在一刹那间竟会腾云驾雾般地飘动起来。这种物质猫吃了居然会怕老鼠，而老鼠吃了却不怕人，犹如醉汉，行动蹒跚。

致幻植物为何会使人产生幻觉呢？通过科学工作者长期探索和研究，发现多数致幻植物含有某些生物碱。其化学结构与人脑中存在的某些化学物质极为相似，如去甲肾上腺素、多巴胺、儿茶酚胺和 5-羟色胺等。这些致幻剂会鱼目混珠，以假乱真，影响脑中化学物质的代谢活动，以致进而影响脑的功能，使人产生种种离奇古怪的幻觉。某些致幻剂的中毒症状往往与某种类型的精神病人极为相似，这就给人们以新的启示，可借助于它们之间微妙的相关性，去探索大脑的奥秘，同时为寻找、研制更多更好的抗精神病药物开辟一条新的途径。
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根据一时一事来判断某个人是男还是女，未免失之武断；然而男女之间性格、气质上的差异却是不容置疑的事实。下面是心理学家出的题目，你答答看！

1．两个人，各吃一块夹心巧克力。一个人一下子就吃光了；另一人先咬下一点，看看里面有什么东西。第二个人是男人还是女人？

2．晚会上，有位客人说，大多数人都不想到月亮上去。一个人同意这种说法，另一人却反对说：“这不是真的！我就想去。”谁会这样讲？是男人还是女人？

3．夫妻俩在卧室读书，生病的婴儿在楼上睡觉，一个人抬起头说：“别为孩子的病担心，大夫说就会好的。”讲话的是男人还是女人？

4．夫妻二人在饭馆吃饭，一个人要点新奇的菜，另一人却坚持要一般的菜。谁爱点好菜，是男人还是女人？

5．商店内一侧是最新产品，另一侧是一般商品，夫妻俩进去后，谁对新产品更感兴趣，是男人还是女人？

6．两个人在百货商店买衣服，其中一人把所要买的衣服的式样和颜色对售货员讲得很具体；另一人则只是对售货员说：“有上衣吗？”后面这个人是男人还是女人？

7．汽车油表显示，汽油不多了。车中一个人想马上停车加油。另一人却主张到附近另一个加油站，因为那里有一种价格便宜的汽油出售。谁愿意冒险在油可能用光前去另一个加油站，是男人还是女人？

8．一对夫妇在前往一个陌生的目标途中迷路了。一个人想找人问路，另一人却徘徊往返，想自己找到方向。谁不愿问路，是男人还是女人？

9．三辆汽车被红灯拦住。绿灯出现后，一人试图先于其他两辆车开走。此人是男人还是女人？

答 案

1．女人。心理学家说：“男人对于无关紧要的小事和细节不爱过多关心和考虑。但女人却常常这样。”

2．女人。因为她自己想到月亮上去，所以她就认为多数人也想去。女人对这类问题的反应往往具有主观性，男人则较客观。

3．男人。心理学家曾对大量夫妇进行调查，惊讶地发现，男人对于女人头脑中想些什么看得更清楚。

4．女人。对市场调查表明，女人更喜欢尝新花样的饭莱。

5．男人。男人比女人更有好奇心，对于新的包装和产品更有兴趣。

6．女人．男人在进入百货商店之前，通常已决定好要买什么东西。而女人则是在进入商店后才决定。

7．男人。据汽油公司调查，男人更倾向于等汽油用光后再加油。女人则不愿冒这种危险。

8．男人。男人常常认为自己知道周围的道路，而且不愿意承认自己不知道。女人则不同，急于问清道路。

9．男人。心理学家指出，汽车是男人力量的象征，女人则用其他方法满足自己。
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总角：指童年。

语出《诗经》，如《诗·卫风·氓》“总角之宴”，又《齐风·甫田》“总角 兮”。以后称童年为“总角”。陶渊明《荣木》诗序：“总角闻道，白首无成。”

垂髫：指童年。

古时童子未冠，头发下垂，因而以“垂髫”代指童年。潘岳《藉田赋》：“被褐振裾，垂髫总发。”

束发：指青少年。

一般指 15岁左右，这时应该学会各种技艺。《大戴礼记·保傅》：“束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”

及笄：指女子 15岁。

语出《礼记·内则》“女子……十有五年而笄”。“笄”，谓结发而用笄贯之，表示已到出嫁的年岁。

待年：指女子成年待嫁，又称“待字”。

语出《后汉书·曹皇后记》“小者待年于国”。以后称女子待嫁的年岁为“待年”。《文选·宋文皇帝元皇后哀策文》：“爰自待年，金声夙振。”

弱冠：指男子 20岁。

语出《礼记·曲礼上》“二十曰弱，冠”。古代男子 20岁行冠礼，表示已经成年。左思《咏史》诗之一：“弱冠弄柔翰，卓荦观群书。”

而立：指 30岁。

语出《论语·为政》“三十而立”。以后称三十岁为“而立”之年。《聊斋志异·长清僧》：“友人或至其乡，敬造之，见其人默然诚笃，年仅而立。”

不惑：指 40岁。

语出《论语·为政》“四十而不惑”。以后用“不惑”作 40岁的代称。应璩《答韩文宪书》：“足下之年，甫在不惑。”

艾：指 50岁。

语出《礼记·曲礼上》“五十曰艾”。老年头发苍白如艾。《民国通俗演义》三十七回：“……我年已及艾，还有什么不满意的事？”

花甲：指 60岁。

以天干地支名号错综参互而得名。计有功《唐诗纪事》卷六十六：“（赵牧）大中咸通中效李长吉为短歌，对酒曰：‘手挪六十花甲子，循环落落如弄珠’。”

古稀：指 70岁。

语出杜甫《曲江》诗：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”亦作“古希”。

皓首：指老年，又称“白首”。

《后汉书·吕强传》：“故太尉段颍，武勇冠世，习于边事，垂发服戎，功成皓首。”

黄发：指长寿老人。

语出《诗经》，如《诗·鲁颂· 宫》“黄发台背”。老人头发由白转黄。曹植《赠白马王彪》：“王其爱玉体，俱享黄发期。”陶渊明《桃花源记》：“黄发垂髫，并怡然自乐。”

鲐背：指长寿老人。

语出《诗经》，如《诗·大雅·行苇》“黄台背”，“台”与，“鲐”通用。《尔雅·释诂》：“鲐背，寿也。”老人身上生斑如鲐鱼背。

期颐：指百岁。

语出《礼记·曲礼上》“百年曰期，颐”。谓百岁老人应由后代赡养。苏拭《次韵子由三首》：“到处不妨闲卜筑，流年自可数期颐。”
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平均每个新生儿只有 1.8英尺寸高。20年后，这小小的身体高度将增加3倍以上，即平均每人身高约为5.8英尺。

实际上，人在 25岁以后继续增高，大约在25到40岁期间才能到达最大高度。

到 40岁以后将有什么变化呢？他并不只是停止生长，而是开始“收缩变短”，大约到40岁以后每人每10年“收缩变短”1英寸。这“收缩变短”的原因是关节和脊柱中的软骨干涸了。

人体增高的情况随季节而不同，学龄前儿童在夏季要比冬季快得多，学龄少儿在夏季、冬季的两个月中增高的速度几乎相等。

较好的食物、良好的生活的方式和一系列的客观条件使后代比前辈长得高。人的增高率主要取决于 4组主要的腺体。即：甲状腺，脑垂体（脑下腺），胸腺和性腺。当这些腺体正常活动和各种腺功能的平衡合适时，人体就能正常地增高。

您是否知道每天早上要比晚上高，而在白天我们开始“收缩变短”呢？

　

科学花絮

　

虽然每天大致有 7500万颗流星进入大气层，但是在到达地面之前它们自身就毁灭了。

　

人的手指是很灵敏的。哪怕是五千万分之一米的轻微振动，手指也可以感觉出来。

　

在你咳嗽之前的一瞬，你吸入的空气要比正常呼吸时吸入的大 5倍多，从而使肺部受到的压力增加了20倍，而在你咳嗽时喷出的空气，其气流速度可达每小时100英里。

　

人体肺部的表面积大致有一个网球场地那么大，这就给肺部的 300亿根毛细管让出了地方。如果将这300亿根毛细管头尾相连，那么总长度就达1500英里。

（张凤翔　译）

人们通常都认为水的温度越高，变成冰所花的时间越长。事实未必如此。如果盛水的容器开口较大，蒸发条件好，那么还是沸水冻结得快一些。 95℃的水比75℃的水结冰要快。

　

每个人都有自己习惯使用的一只手，这称为左撇子或右撇子。其实，人也有习惯使用的一只耳朵和一只眼睛。习惯使用的那只耳朵和那只眼睛不一定就是两耳、两眼中听力或视力最好的一个。
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如果说，音乐是墨西哥的心脏和灵魂的话，那么它最集中的表现就该是墨西哥流浪乐队了。

为了亲眼目睹流浪乐队的活动，我来到了墨西哥城。虽然已是午夜时分，在一所以欣赏流浪乐队音乐而著称的酒吧间里， 3组乐队还在同时演奏3首不同的歌曲。每一位听众都是那样聚精会神，仿佛周围的一切都不复存在。

正当我沉醉在美妙的音乐之中，突然门外响起一阵急促的口哨声，与我同桌的一个手握阔边帽的高个子青年应声而起，对我说了声：“对不起，那是在叫我。”便匆匆挤出了人群。

人们告诉我，在今天的墨西哥，流浪乐队是一个很大的行业，单单在墨西哥城就可能有数千人，全国则不下几万人。他们每一组乐队都用自己持有的口哨声来召集本组的成员。尽管流浪乐队之间存在着激烈的竞争，但是如果他们之中有一个人陷于困境 --比如说，偶然遇到喝醉酒的顾客拒绝付款时--他们就会吹响一种大家都能辨别出来的应急口哨。这时，你会看到流浪乐队的成员从四面八方赶来援助他。

看起来，流浪乐队的成员大多数都是乡村中很有音乐才干的小伙子。他们组成 6~8人的小乐队，四处周游，有的徒步来到首都。他们的收入不等，这要视乐队的声望和唱歌的多少而定。有些流浪乐队的队员是富有的，但大多数只能勉强糊口。尽管如此，他们仍然穿着镶金边的紧身夹克，像绅士一般神气十足。

出于对流浪乐队的极大兴趣，我和他们一些队员交上了朋友。一次，我有幸参加其中一位朋友的妹妹所举办的生日晚会。虽然这只是墨西哥的一个最朴素的家庭，她的妹妹却打扮得像一位公主。这位刚刚跨入 15周岁的美丽姑娘，身穿镶满花边的白色衣裙，旁边簇拥着14位穿着同样服装的少女伴随着庄严堂皇的小步舞曲走入大厅，就像是100年前皇家举办的舞会那样。不一会，管弦乐戛然而止，紧接着门外一阵骚动，突然爆发出惊天动

地的小号声，30到40来位流浪队员闯进屋来，使你就像置身于一座管弦乐的森林之中。

还有一次，我有机会随同一组流浪乐队出外演 唱。在路途中，领队的人告诉我，音乐是一种最完美、最复杂的语言，单单是表达处于萌发状态的爱情，就有 36种不同情调的歌曲：有文雅的、热情激昂的、猜疑嫉妒的、没有希望的……而其他表达热恋的曲子就更多了。他指着旁边一位年轻人告诉我，他是他们的一个定期顾客。自从一年前他与心爱的姑娘交上朋友以来，每个月都要请乐队为她唱一次情歌。但就在他们即将结婚的时候，俩人却发生了一次争吵。为了与她重归于好，年轻人已经连续几次为她组织了演唱，然而他的女朋友仍然无动于衷。今天，他再次要求乐队为他演唱几首能够使她动心的歌子。

我们驱车拐进郊外的一条僻静街道，停在一幢两层楼前。两个小号手、一个小提琴手和三个吉他手站在指定的窗下，歌手穿着剪裁得十分得体的服装，站在乐队前面。只听得管乐齐鸣，划破寂静的夜空。附近的狗猛烈地狂吠起来，邻居的窗户亮起了灯光，但是这位姑娘的房间仍然漆黑一片。不一会儿，吉他和小提琴转而奏出一种极其轻柔、伤感的曲调。歌手用颤动的男高音唱道：“我为你无与伦比的美貌而叹息，我最亲爱的。你像一位美丽的公主，你是世界的皇后……”没有什么反应。每唱完一支歌，那位年轻人便显得愈加沮丧。夜间的空气是寒冷的，流浪乐队的队员们不时地搓着手、跺着脚，而那位年轻人却一动不动地站在那儿。此时，男高音的歌声变得更为哀婉动人，好像他的心都快要碎了。事先预订的 12支歌已经唱到第10首了。男高音满怀忧伤、绝望之情，像是强压着呜咽之声：“忘掉我吧！我的心肝，如果是我使你伤心。你不需要我的爱情，我的生命也将完结。我将在你亲爱的额上留下最后一吻，再向你道一次别。”突然。窗内一片明亮，年轻人顿时容光焕发，紧接着那姑娘窈窕的身影出现在门廊前，邀请喜形于色的年轻人和全体流浪乐队队员到家里去。

当我们回到墨西哥城繁华的市中心，那熟悉悦耳的口哨声仍在夜空中回荡。流浪乐队的队员们还在用他们那充满民族风格和浪漫色彩的独特方式，从事着像歌一样美妙的工作。
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耶普岛是密克罗尼西亚联邦三个州中间的一个。自从第二次世界大战以后，这个位于太平洋中部的岛国一直处于美国托管之下。迄今耶普人还坚持使用中间穿孔、形如磨盘的石头货币。在该岛居民中约有 1500年历史的非常原始的石头货币，可能是今日世界上最硬最重的货币了。密克罗尼西亚首府附近的巴拉巴镇有一家石头货币银行。场地上堆放着许多石块，就算是该银行的“金库”。据说美国或世界上其他地区通货膨胀都没有影响到耶普人的石头货币，似乎这种石头货币是名副其实的“硬通货”了。该岛副州长希拉利·塔切利奥尔说：“在这里几乎不用美元现钞。我买了一座价值1.2万美元的房子，实际上只付了两千美元，还付了一些石头钱。”

他们也喜欢美元，但是无法向你提供确切的外汇牌价。石头货币不能卖给外国人。有些石币的直径有 12英尺，重达上千公斤。

塔切利奥尔说：“你很难用美元来对照石头钱的币值，因为石头货币的面值取决于它是怎样采集来的，谁是它的主人以及它的经历。”耶普人要横渡大洋，到 250海里外一个叫巴洛的岛上开采制造石币的石料。他们驾驶着简陋的独木舟运载石料，而石料是用贝壳制成的工具开采的。所以当地的居民对每一块石市的来历，对采集和加工它们而辛勤劳动，甚至献出生命的那些人的姓名和事迹都很清楚。只有他们才认识石币的真正价值。

1871年，一位名叫戴维·奥基夫的美国人驾驶的小船在该岛附近触礁。他乘着舢板离开他的破船，登上耶普岛。奥基夫用美元换了石头钱后，向一家居民买了些吃的东西。这是该岛的第一次外币兑换。

耶普人称他“奥基夫陛下”。他用修复后的船作为耶普人来往于耶普岛和巴洛岛之间的运输船，并提供凿子、 头等铁器，使开采石头方便得多。奥基夫从耶普人那里得到许多椰仁干作为报酬。

当然，由于奥基夫帮助采来的石头来之容易，对于耶普人来说价值也就低得多。

曾经当过耶普批发商和银行保管员、现在是导游的斑尼先生讲：“现在我们想要多少就可以搞到多少石头，这么容易得来的石头值不了多少钱。”

现在，人们来到耶普岛，仍旧可以在路边、茅屋旁和竹林周围看到横七竖八躺在那里，表面长满了青苔的石头货币。

塔切利奥尔对客人们说：“在岛上会有人偷你的帽子，但不会偷你的石头钱。这不仅仅由于他们无法搬动，而且因为人人知道每一块石头钱的主人是谁。”
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世界上，阿拉伯人从来不买绿色领带，荷兰人从来不戴橙色领带，法国人从来不戴红、白、蓝 3色混合的领带。显然，每个民族对领带都有自己的见解，而就每个人来说，也都有自己独特的看法。不久前国际领带厂商联合会还专门召开过“领带习俗”讨论会。

鞋子和袜子是用来保护脚的，裤子、衬衫和上衣的功能也是人所共知的。那么，领带有什么用处呢？可以说它完全是多余的，至少从实用的角度来看是这样。葡萄牙诗人费尔南多·贝索阿就指责领带是“绞索绳”，说它不是人们衣着中的装饰物，而是男子西服中最没用的东西。

有位法国领带商别出心裁地想给领带加点实用内容，他在领带背面印制了年历，结果，这年才过了 1个月，他的货物就已经使买主倒胃口了。还有一位商人，想在领带背面加一块柔软的小绒布，以供使用者擦擦眼镜片，其结果比前者更糟。

领带最先出现在 17世纪，当时南斯拉夫克罗地亚的一支骑兵部队来到巴黎街头，那些士兵都身着制服，脖颈上系着一根细布条。部队的法国军官见了，赞叹不已，争相仿效。后来连贵族也打起围巾来。有一天，一位朝臣上朝，颈上围了一条白绸巾，并在前面打了个结，路易十四见了，大为欣赏。他宣布以领结为高贵的标记，下令凡尔赛的上流人士都该这样打扮。领带的前身领巾就这样诞生了。当然，这个偶然现象似乎还无法解释这件无用之物竟能幸存3个世纪之久。

有些精神分析家认为，领带是象征男性的一种服饰。妇女嘛，可以通过紧身胸衣、裙子或紧身裤来表现其女性特征；而男子呢，除斗牛士和舞蹈演员之外，就只能借助于戴在胸前的领带来表现自己了。也有人认为，领带具有表现社会内容的意义。戴领带的人，会给人一种严肃守法、富有理性、有责任感和经济上过得去的印象。

由于对领带的意义众说纷坛，得不到一个很好的解释，心理学家就想通过民意测验来了解系不同领带的人的个性。结果表明： --系短领带而结头又很宽大，表明他是一个自信很了解别人心事的人；--系斜线条领带，说明他是个有组织能力的人；--如果领带结头打得过分紧贴，则表明此人有自卑感。

据研究领带的人说，一个性情温和的人，他的领带结头的大小和领带的宽窄是根据西服的翻领选择的，至于领带的色彩和图案，则根据西服本身的色彩而定。

现在，即使人们再不喜欢这件装饰品，制造商也不用担心了。一条领带，尽管无任何实用价值，可人人都喜欢它，这就使它能够永远存在下去。

（摘自《世界之窗》 1982年第5期，周敏康　译，本刊有增删）
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剪彩是本世纪内才开始盛行起来的一种时髦的玩意儿。追根溯源，它最早起源于美国。据说美国人做生意，保留着一种传统的习俗，那就是一清早必须把店门打开，为了使人们知道这是一爿新开张的店铺，还要特地在门前横着系上一条布带。因为这样做既可以防止在店铺未正式开张前就闯进了闲人，而且还可以起到标新立异、引人注目的作用。等到商店正式开张时，才将布带取走。

据说在 1912年，美国的圣安东尼奥洲的华狄密镇上有一家大百货公司将要开张，老板威尔斯为了讨个利市，严格地按照当地的风俗办事，大清早就把店门打开，并在门前横系着一条布带，真是万事俱备，只等正式开张的时刻了。但万万没有想到，在离正式开张前不久，老板的10岁的小女儿牵着一条小哈叭狗从店里匆匆地跑出店外，无意中碰断了这条布带。这时在门外久候的顾客以及过路的行人，以为该公司正式开张营业了，于是乎蜂拥而入，并且争先恐后地购买货物，真是生意兴隆，大开利市。过了不久，当威尔斯的第二分公司又要开张时，老扳忽然想起第一次开张时的盛况，为了发财致富，老板又如法炮制。这次是让其幼女有意地把布带碰断，果然又是鸿图大展，财源广进。于是，人们认为让小女孩碰断布带的做法是一个极好的兆头，因而争相仿效，广为推行。此后，凡是新开张的商店都要邀请年轻的姑娘来撕断布带。近代，人们又用彩带取代色彩单调的布带，并且使用剪刀来剪断彩带，有的甚至用金制的剪刀。这样一来，人们就正式给它起了一个“剪彩”的名称。另外，剪彩的人已不再是年轻的小姑娘，而是一些德高望重的社会名流、名噪一时的红伶影星，甚至是国家元首。
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各项体育运动的来源
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许多体育项目古已有之，但究竟始于何时，有的已无法考证，有的说法不一致。这里据美国兰多姆·豪斯百科全书有关条目列出，供研究者参考。

足球：现代的足球运动始于 1863年英国。（编者按：我国古代的足球运动叫做“蹴鞠”。）

篮球：始于 1891年，创始人是美国马萨诸塞州春田基督教青年会学院体育教练詹姆斯·奈史密斯。职业篮球始于1896年纽约市。

排球：始于 1895年美国马萨诸塞州霍利奥克，创始人威廉·Ｇ·摩根。

手球：始于中世纪的爱尔兰。

网球：始于 1873年英国威尔士，创始人沃尔特·Ｃ·温菲尔德。

乒乓球：始于 19世纪英国。各国均称“桌上网球”，日本称“桌球”，我国也有“台球”之称。所谓“乒乓”，原系商标。

棒球：始于 19世纪英国，是在英国圆场棒球的基础上发展起来的。

垒球：原为室内运动，起源于 1887年美国芝加哥，1930年移至室外，开始普及。

羽毛球： 1870年开始在英国流行，据说是从印度传入的。

水球：始于 1870年英国，1897年传到美国，1900年成为奥运会比赛项目。

曲棍球：始于 19世纪中叶的英国。

冰球：起源于 19世纪70年代的加拿大。
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我的确是一个大笨蛋

一天，林肯和他的大儿子罗伯特乘马车上街，街口被路过的军队堵塞了，林肯开门踏出一只脚来，问一位老乡：“这是什么？”意思是哪个部队，老乡以为他不认识军队，答道：“联邦的军队呗，你真是他妈的大笨蛋。”林肯说了声“谢谢”，关闭车门，严肃地对儿子说：“有人在你面前说老实话，这是一种幸福。我的确是一个他妈的大笨蛋。”

有一次，一个小伙子坐在陆军部的大楼前，林肯见了问他干什么，小伙子回答：“我在前方打仗受伤，来领军饷，他们不理我，那狗婊子养的林肯现在也不来管我了。”林肯听了，安详地问他：“你有证件吗？我是个律师，看你的证件是否有效。”小伙子递过证件，林肯看完说：“你到 308号房间找安东尼先生，他会帮助你办理一切。”小伙子进了陆军部大楼，看门人问他：“你刚才和谁讲话了？”“跟一个自称律师的臭老头。”“什么臭老头，他是总统啊！”

随便讲几句适当的话

林肯的讲话是极简短、极朴素的。这往往使那些滔滔不绝的讲演家大瞧不起。葛底斯堡战役后，决定为死难烈士举行盛大葬礼。掩葬委员会发给总统一张普通的请帖，他们以为他是不会来的，但林肯答应了。既然总统来，那一定要讲演的，但他们已经请了著名演说家艾佛瑞特来做这件事，因此，他们又给林肯写了信，说在艾佛瑞特演说完毕之后，他们希望他“随便讲几句适当的话”。这是一个侮辱，但林肯平静地接受了。两星期内，他在穿衣、刮脸、吃点心时也想着怎样演说。演说稿改了两三次，他仍不满意。到了葬礼的前一天晚上，还在做最后的修改，然后半夜找到他的同僚高声朗诵。走进会场时，他骑在马上仍把头低到胸前默想着演说辞。那位艾佛瑞特讲演了两个多小时，将近结束时，林肯不安地掏出旧式眼镜，又一次看他的讲稿。他的演说开始了，一位记者支上三角架准备拍摄照片，等一切就绪的时候，林肯已走下讲台。这段时间只有两分钟，而掌声却持续了 10分钟。后人给以极高评价的那份演说辞，在今天译成中文，也不过400字。

请你原谅

美国南北战争初期北军的失败，给林肯带来了极大的烦恼。这天，有一位养伤的团长直接向总统恳求准假，因为他的妻子遇难，生命垂危，林肯厉声斥责他：“你不知道现在是什么时期吗？战争！苦难和死亡压迫着我们，家庭的感情在和平的时候会使人快活，但现在它没有任何余地了！”团长失望地回旅馆休息。翌日清晨，天还没亮，忽然有人叩房门，团长开门一看，却是总统本人。林肯握住团长的手说：“亲爱的团长，我昨夜太粗鲁了。对那些献身国家、特别是有困难的人，不应该这样做。我一夜懊悔，不能入睡，现在请你原谅。”林肯替他向陆军部请了假，并亲自乘车送那位团长到码头。

（以上摘自《随笔》）

　

唯一可依靠的

1860年，林肯作为共和党的候选人，参加了总统竞选。林肯的对手、民主党人道格拉斯是个大富翁。他租用了漂亮的竞选列车，在车后安上一尊大炮，每到一站鸣炮32响，加上乐队奏乐，声势之大超过美国历史上任何一次竞选。道格拉斯洋洋得意地说：“我要让林肯这个乡下佬闻闻我的贵族气味。”

林肯没有专车，他买票乘车。每到一站，朋友们为他准备一辆耕田用的马拉车。他发表竞选演说讲：“有人写信问我有多少财产。我有一位妻子和三个儿子，都是无价之宝。此外，还租有一个办公室，室内有桌子一张，椅子三把，墙角还有大书架一个，架上的书值得每人一读。我本人既穷又瘦，脸蛋很长，不会发福。我实在没有什么可依靠的，唯一可依靠的就是你们。”（《风采》）

面 孔

林肯是美国历任总统中最有幽默感的一位。而且有时候还自嘲。人们都知道林肯的容貌是很难看的，他自己也知道这一点。

一次，他和斯蒂芬·道格拉斯辩论，道格拉斯说他是两面派。林肯答道：“现在，让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话，您认为我会戴这副面孔吗？”

（徐永键　译）

母牛六头

南北战争时，林肯有一回发令到前线去，要各司令官发到白宫来的报告，务求翔实，一无挂漏。麦克利兰将军是一个急性子的人，接到了林肯总统的这一道命令着实有些受不住，马上发个电报到白宫去道：

“华盛顿林肯大总统钧鉴，顷俘获母牛 6头，请示处理办法。麦克利兰。”

林肯接到了麦克利兰将军的电报，马上给他一个回电：

“麦克利兰将军勋鉴：电悉。所陈俘获母牛 6头，挤其牛乳可也。林肯。”

碰得到地面

林肯的一些朋友正在谈论某些人的缺点。

“一个人的两腿应该有多长？”一个朋友问林肯道。

“嗯，”林肯回答说，“至少应该长到碰得到地面。”

（汤卓跃　译）

擦 靴

一天，有位外国外交官看见林肯在擦自己的靴子。

“嗯，总统先生，你常擦你自己的靴子吗？”

“是啊，”林肯答道，“你是擦谁的靴子的呢？”
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还记得狄奥纳家的五胞胎吗
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1934年5月28日，星期一上午3点到6点，一个住在加拿大北部安大略省偏僻森林地带的农家妇女生了5个女婴。这件事真可谓稀奇，因为直到当时，在整个医学史上，像这样同性5胞胎的记录也只有两起。

婴儿的父亲是一个 31岁的农民，名叫奥利佛·狄奥纳；母亲，25岁，叫依丽沙·狄奥纳，体重200磅，虽然是一脸稚气，但她已是6个孩子的母亲了。

依丽沙产前濒于死亡，她全身浮肿，脚趾都难以分清。他丈失惊恐万分，急忙找来接生婆姆·莱格洛和姆·拉贝勒。两个接生婆见此情景，毫无办法，只有祈祷。最后，只好让她丈失去最近的凯兰德城找艾伦·罗尔·代福医生。

婴儿在 4点之前降生。两个接生婆从来没见过这么小的婴儿：奇特的小东西长着昆虫般细小的腿和一个极不相称的大头，明亮的蓝眼睛长着长长的睫毛，还有一头隐约可见的头发。

这个婴儿很小，姆·拉贝勒能轻易地用手掌把她托起。

当代福医生进屋时，一个奇特的情景展现在他面前：包好的两个婴儿躺在一条破烂的羊毛毯上，第三个婴儿正在从母体内降生。“天哪！这个女人。”代福医生惊奇地喊道。紧接着第四个、第五个也来到人世，两个小东西像蜘蛛一样在袋囊里蠕动，代福医生立即为她们做了洗礼。

很快，母亲却出了问题。依丽沙·狄奥纳几乎死去，她嘴唇发白，手指发黑，医生给她打了一针垂体剂来升高血压。

这时，代福医生去通知牧师，要他准备为依丽沙·狄奥纳做最后的仪式（如果情况更加恶化）。医生回来后，婴儿们还活着。姆·莱格洛从她家里拿来了一条毛毯、一瓶橄榄油和一个盛肉用的篮子。婴儿们用热油擦过后，被放进篮子里，篮子放在两把椅子上，直对着打开的烤箱，烤热的毯子覆盖在两把椅背上。代福医生命令：要始终保持毛毯温暖，不要打扰她们，如果她们能活下来，就每两个小时喂她们一两滴温水，但他并不相信她们能活下来。

8点钟，依丽沙·狄奥纳的情况已有好转，代福医生便回凯兰德吃早饭去了。

饭后，代福医生立即到木沸尔德红十字会去找护士来护理她们，他找来了一个会说法语的护士。她是一个刚毕业的大学生，名叫伊芳·勒鲁克斯，长得小巧玲珑，但那些婴儿的胳膊还没有她的中指粗。在她看来，一个能用手掌托起的孩子似乎是不可思议的。后来她说：“就像托着一个受伤的小鸟一样。”

伊芳·勒鲁克斯得不到很好的休息。气温的任何变化都能引起孩子们惊人的反映，她们被紧紧地包着躺在篮子里，因此要一一检查才能知道她们是否窒息。勒鲁克斯小姐一连 24小时未曾合眼，她一直坐守在烤箱前。就在这时，外界也逐渐意识到：在加拿大偏僻的森林地带中的一个无名村庄里发生了一件不寻常的事。

代福医生午夜才得空去睡觉，但到 4点钟就被各地打来的电话惊醒了。他穿着睡衣，站在楼梯角下的电话前接电话，他冻得发抖，但还是耐心地回答了记者们提出的所有问题。他放下电话还没来得及上楼，电话铃又响了，这次不是记者，而是芝加哥的邦德森医生，他想知道孩子们是否还活着，代福医生告诉了他，可他不相信。后来他告诉代福医生他是芝加哥卫生委员会主席和研究早产婴儿的专家，他还是《美国芝加哥报》的卫生专栏编辑。

邦德森医生劝告代福医生不管花多少代价也要使孩子们保持温暖，并答应弄一个育婴箱和一些人乳来。育婴箱送来了，人乳也用大车运到了。

5个婴儿中老大出生时仅有1.5磅，最小的1.85磅，她们都不到9英寸长。而且，至少早产两个月。

前 27小时，除了喂她们几滴温水外，没给她们吃任何东西。29日早晨，代福医生把牛奶、消过毒的水和玉米汁调制在一起，让护士每两小时喂她们一次。

在多伦多，学生团的成员东奔西跑，到处收集人乳，把它们煮开，装进瓶子里，然后冻成冰，送上火车运到北方。

有一天晚上，代福医生发现爱米丽和玛丽尔突然消瘦下去，他不顾护士的阻止，成功地为她们作了灌肠手术。

在 5个孩子出生后的9年里，她们过着豪华的生活。离开父母，每天在一个众所周知的5婴院里展出，成千上万的人从世界各地赶来看她们。最惊人的是她们代表着安大略省五亿美元的财产，并且是世界上最著名的孩子。

1943年11月，她们9岁时回到了家里--新盖的“大宫殿”。在那里，她们被圈在高大的铁丝网内，她们多次反抗。在家里的生活并不幸福。

1952年5月，她们18岁生日的时候，离开了家庭，进了修道院办的学校。第二年，玛丽子宣布当修女。1954年8月，另一个也进了修道院的爱米丽，在癫痫病发作期间，因呼吸困难而死去。这对4个活着的姐妹打击很大，于是，她们离开那儿。

一起到蒙特利。 1957年，安娜特和西西莉亚结了婚。第二年玛丽尔也结了婚。西西莉亚的一个双胞胎儿子在6个月时因患肾癌死去。两年后，玛丽尔离了婚，1970年，她因患脑溢血而死去，那时她才35岁。

伊芳、安娜特和西西莉亚住在蒙特利尔郊外的圣·都拉努。现在，几乎没有人能认出她们，她们很少去看父母。 1975年，当父母庆祝他们结婚50周年的时候，只收到他们著名的女儿们的一张明信片。
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1970年11月9日，戴高乐由于心脏病猝然去世，仅差两个星期他就整整80岁了。他死前并没有任何疾病和不适的迹象。他在逝世的那天还像往常一样撰写回忆录。但是戴高乐的遗嘱却是早就写好的。1952年1月16日戴高乐亲手交给蓬皮杜，遗嘱是密封的，规定在他去世后才许启封。

下面是遗嘱全文：

我希望在科龙贝教堂举行我的葬礼。如果我死于别处，我的遗体必运回家乡，不必举行任何公祭。

我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方，日后我的夫人也要安息在那里。墓碑上只写：夏尔·戴高乐（ 1890--）。

葬礼要由我的儿子、女儿和儿媳在我私人助手们的帮助下安排，仪式必须极其简单。我不希望举行国葬。不要总统、部长、议会代表团和公共团体参加。只有武装部队可以以武装部队的身份正式参加，但参加的人数不必很多。不要乐队吹奏，也不要军号。

不要在教堂或其他地方发表演讲。国会里不要致悼词。举行葬礼时，除我的家庭成员、我的解放功勋战友和科龙贝市议会成员以外，不要留别的位子。法国的男女同胞如果愿意的话，可以陪送我的遗体到达它的最后安息之地，以给我的身后遗名增光。但我希望要静默地把我的遗体送到墓地。

我声明，我事先拒绝接受给予我的任何称号、晋升、荣誉、表彰和勋章，不论是法国的还是外国的。授予我上述任何一项，将违背我的最后愿望。
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--在地中海沉睡了2000年的雕像重现昔日的丰姿

9年前，一位名叫斯但菲纳·马利奥蒂尼的化学家，头戴面罩，脚穿橡皮脚掌，手持通气管，在东卡布里亚海岸靠近里亚斯山城镇的海滩上游泳。这是他度假结束前的最后一次游泳。次日，他就要回罗马，返回工作岗位。当海滩上的阳光透过他的橡皮衣服，把他晒得暖洋洋的时候，他发现一条章鱼在自由游弋，并且立即举起捕鱼枪，呼地一枪，击中了那条小生命。他把章鱼塞进挂在潜水救生圈边的小口袋。这就是他上午浏览海滩所得的唯一收获。

他看了一下手表，心想该回去吃中饭了。他凝视着海面，忽然发现 25英尺下的沙底有一个黑色东西往上冒。他跳入海中往下潜，慢慢地向它靠近，看到了一个人的肘和上臂--脸埋在沙里。他迅速冒出水面，心想，这一定是一具死了很久的尸体，由于经过了某种化学处理或使用了防腐剂之类的东西，才保存得如此完好。

马利奥蒂尼再次潜入水中，用手一摸，发现它原来是金属的，而不是干瘪的肉体。他曾作为一个业余考古学家和一些大学考古小组进行过合作。因此，他对自己的发现感到特别欣慰和激动。他连续多次潜入水下，把沙一点一点扒开，终于显露出人物雕像的轮廓来。

有一次，他潜入水中游动，仔细察看了那雕像四周的环境。海底是一片平坦的白色沙滩，稀稀拉拉地点缀着块块石头。在离第一个雕像大约 4英尺处，他找到一些深色碎片，潜近一看，原来是突出的脚指头和一个膝关节--又是一个雕像。它面朝天，身上覆盖着一层薄薄的细沙。两座雕像全是裸体的，青铜铸造，每座都有6英尺高。第一座头发又长又密，一直披到双肩，而第二座好像戴一顶头盔。马利奥蒂尼经过几次潜水，有点筋疲力尽，但他仍然感到欢欣鼓舞。他又潜入水中，把两座雕像重新用细沙严密地覆盖起来，然后浮上水面，在发现地点附近安置了一个救生圈，作为下次寻找的标记。他爬上岸，立即打电话向卡拉布里亚国立博物馆长和整个地区古董文物总管福蒂做了汇报。

无价之宝

马利奥蒂尼发现的无价之宝，使东卡布里亚博物馆成为世界上唯一的拥有两座公元前 5世纪古希腊青铜雕像的博物馆。开始，马利奥蒂尼和总管副蒂谁也不知道这两座雕像是古希腊原件。它们那栩栩如生的面目粘了很多石灰似的外壳，十分匀称的身体各部也已模糊不清，难以辨认，所以人们以为它们是希腊原件的复制品。随着清理工作的开展，福蒂和其他人都开始信服，它们的确是公元前五世纪在希腊或在南意大利希腊殖民地所铸造的最稀罕、最珍贵的古希腊青铜雕像。

马利奥蒂尼 1972年8月16日将发现情况向福蒂汇报的，总管立即命令当地海关警察对发现地点进行严格监视。意大利卡宾枪手墨西拿支队派出3名潜水员携带橡皮船只和潜水工具，于8月21日奔赴里亚斯。

第一天，戴有头盔的雕像Ｂ被拉出沙泥，借助装满压缩空的聚乙烯球浮出水面。人们把它拖上救生橡皮船，摆渡上岸。把两座雕像拖 1岸要费相当大的劲，因为两像埋在沙中较深亦有一定重量。打捞铜像的消息十分迅速地传遍大街小巷，人们纷至沓来，把整个海滩挤得水泄不通。小汽车横七竖八地停满公路，排成长蛇阵，延伸达5英里。30条小船在河面上浮动颠簸，激起阵阵浪花。

水上岸上一片混乱

当第二座武士雕像即将拖上救生橡皮船时，营救者争先恐后地伸手去抬，结果把船弄翻，武士像猛地一头栽进了海底。当然，最后还是把它安全地拖上岸来。

人群立即聚拢过来，无不先睹为快，同时七嘴八舌地议论着雕像的价值。里亚斯来的男子劝妇女们靠后站，因为他们认为，雕像赤身露体，很不雅观。当时，开来了两辆卡车，准备把两座雕像运往卡拉布里亚。可是全城男女老幼早已倾城而出，把公路堵得死死的。警察叫来增援部队，当地长官不得不登门拜访里亚斯市长，要求群众保持冷静，保证两座雕像能安全运出。在地下或本国水域内发现的任何艺术珍品都应归国家所有，因此，市长也只好唯命是听，照章办事。

意大利政府估价，这两座雕像可值 57.5万美元。马利奥蒂尼也得到9.2万美元的奖金。那时，两座雕像锈蚀严重，被一层肉眼看不见的沉积物所覆盖着。在整整两年的时间里，专家们把雕像卧伏在泡沫垫子上，进行了极为细心的修整。进展是缓慢的。福蒂认识到，这里的设施远远不能满足工作要求。1977年1月，在警察的监护下，两座雕像又被悄悄地运往佛罗伦萨考古博物馆修复中心。

意大利技术人员杰切蒂和福明利不遗余力，日以继夜地工作了整整 5年，才使两座青铜雕像重现了昔日的丰姿。为了表示对他们的感谢，总管福蒂答应佛罗伦萨修复中心把两座雕像在考古博物馆内展出一个月。消息一出，人们奔走相告，蜂拥来到博物馆。艺术爱好者们专程来到佛罗伦萨，学校也组织学生前来参观。由于假日不开放，旅游者灰心丧气，在大街上示威游行，阻塞了交通。为了满足广大观众的要求，展览会不得不延期，一共展出6个月。

意大利总统亲临现场参观后，建议把两座像运往罗马进行展出。经过多方的努力，两座武士像终于在罗马的奎里纳尔宫展出了两个星期，参观者每天多达 1.8万人。

考古学家对这两座雕像开展了热烈的争论，问题的焦点集中在三个方面：如何准确无误地来判断它们的身份，谁铸造的，它们怎么会沉睡在海底。意大利政府计划进行一次广泛的考察活动，把问题搞个水落石出。
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灵感的验证

荣获诺贝尔奖的遗传学家摩尔根有一次突然来了灵感：海水的酸度能增进某些深海生物的生殖力。当时他找不到酸，即刻匆忙地赶往附近的杂货店买了个柠檬，把柠檬汁挤进自己的养鱼缸内，由此实验获得了结论 --化学环境的微变即足以影响生物的生殖机能。

罐头保温

人类尚未利用人造卫星探测上层大气圈之前， 1952年范阿仑即试图将小型火箭安置于气象气球上，使气球飘升到7万英尺高空后立即点燃火焰，使火箭继续上升。这位后来发现“范阿仑带”的科学家当时曾遇到一大困难--火箭未能及时发火。范阿仑认为这是高空寒冷所致。于是他找了一些桔汁罐头，原封不动地煮开后环绕排列于气球上之火箭点火装置的四周，而后再放气球，火箭终能顺利发射。

悬 赏

1960年，加州理工学院的理论物理学家菲曼教授特别对微视微缩的可能性感到兴趣。所谓微视微缩即将庞大复杂的物体或机械缩小到最小的可能体积，而不失原有功能及性质的过程。有一次在公开演讲时，他提出以私有的1000美元征求一部体积不超过二十五万分之一立方英寸的电动马达。此后数月间，菲曼会见了不少马达研究制造者，虽然有的只跳蚤般大小，但离菲曼要求的规格相差尚远。有一天，一个来自帕塞得勒娜的工程师麦克雷南带来了一个鞋盒般大小的箱子。菲曼十分不耐烦地看着他打开箱子，箱子里只有一具显微镜，他凝视着目镜，发现有具不比灰尘大的同步马达。它同样能像成吨重的马达运转个不停。菲曼只得立即拿出自己所订的赏金。同时审慎地撤销了另外一件1000美元的悬赏--一部只有原来体积二万五千分之一大小的书籍。

母亲的意象

澳洲动物学家劳仑兹认为可对小鸭灌输任何形式的母亲意象。于是他终日在自己的院子里蹲下，摇摇摆摆地学着鸭子走路的模样，口里也嘎嘎地叫个不停，果真其后跟着一群印度小鸭。有一次，他回过头来观察鸭子的行为，没想到却发现一幕令他尴尬的景象 --许多惊异可怕的眼睛躲在栏栅后窥视着他。他说：“当然，我这只老母鸭让人一辈子也忘不了。”

科学与宗教

著名的内分泌学家 --芝加哥的某大学校长柯蒂尤，有回被选为罗马天主教科学家机构的执行秘书。他当选后立刻解散该组织。身为一个两栖动物内分泌腺专家，柯蒂尤解释说：“根本就没有信仰天主教的青蛙。”
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吴晗同志的道德、文章，世人广为传颂，但他在个人生活方面的崇高品格却很少为人所知。吴晗、袁震夫妇患难与共、至死不渝的高尚爱情，为年轻一代树立了优秀榜样，也使老一辈亲友缅怀钦敬不已。

袁震十来岁就在故乡湖北老河口市参加了“五四”运动， 1921年考入武昌女子师范学校，在董必武、陈潭秋、刘子通等革命先驱的影响下，接受了先进思想。1922年，袁震为湖北女子参政协会起草了《成立宣言》。1925年以优异成绩考入国立武汉大学中文系，因交不起学费，只得到女子师范充当职员，学校当局又说她是个“危险人物”而解聘。1930年她又考人国立清华大学，读到四年级时得了肺病，被迫停学。正在她身患重病又不名一文的时候，吴晗来到了她的身边。当时她已27岁，吴晗25岁。吴晗对这个缠绵病榻的姑娘一往情深，非常钦佩，坦率地向她表示了爱慕之意。袁震不愿意拖累这个才华出众的年轻人，没有接受吴晗的爱情，但吴晗仍然不断来找袁震。真是祸不单行，袁震肺病之外，又加上了骨结核病，被一副石膏壳固定在病床上，饮食起居都不能自理。感情稍不坚定的人，对这样一位朝不虑夕的姑娘，早已避之犹恐不及，但是，吴晗对袁震的爱情更深了。这时候，也正是吴晗青云得路的当口，他同时得到了当时学术界两位名人--胡适和蒋廷黻的青睐，在他毕业的时候，争相要把吴晗罗致门下。胡适再三要吴晗到北京大学任教，蒋廷黻就破格提升吴晗为清华大学教员。像他那样一位学有专长的青年学者，要找一位富家美女是易如反掌的，但吴晗精诚专一，绝不旁鹜，他到袁鹰的病榻前的次数更多了，立谈的时间更久了。由于袁震被固定在高高的病床上，吴晗只有立着才能同她谈话，但他毫无倦意，一谈就是一两个小时。袁震要喝水，吴晗就把一根玻璃管递给她，替她捧着水杯，喝了水又谈。他们谈些什么呢？绝大部分是对理想的探求，时势的分析，学问的研究。由于袁震较早地接受了初步的马克思主义教育，加上她博闻强记，思路开阔，因而在各方面都能发表清新的意见，尤其在吴晗专攻的历史学领域，袁震依据历史唯物主义观点往往能提出独到的见解，这一切使吴晗非常佩服。记得有一次讨论一个学术问题，吴晗引证了他当时很尊重的“适之先生”的观点，但这个观点却被袁震驳倒了，吴晗也心悦诚服，认为难得。袁震笑着说：“你怎么老是在胡适面前矮三尺呢？”吴晗哈哈大笑，说：“那么，我在袁震面前就矮了一丈！”对吴晗倾向党、倾向革命、皈依马列主义，袁震起了很大作用，然而，当年的她却是一个失学失业、贫病交迫的姑娘。

吴晗在北京找了一位瘫痪在床的姑娘做未婚妻，急坏了家乡的老娘。母亲立即驰书北京，坚决反对这桩婚事，吴晗婉言奉禀，极力称赞袁震的人品学识。母亲心急如焚，千里迢迢从浙江义乌乡下赶到北京，她要亲眼看看使儿子如此眷恋情深的姑娘究竟是个什么样子。吴晗深知，这种不愉快的见面只会加深双方的痛苦，他只得违心地声称，袁震的健康大有起色，刚刚动身到外地疗养去了。母亲只好带着满腹疑虑回乡下去了。

袁震也是别具慧眼，识英雄于莘莘学子之中。她同吴晗认识之前，中学时代就坚决废弃了同一个家财万贯的独养公子的婚约，接着又谢绝了清华大学教务长、一位年轻的留美博士的追求，而把自己的纯洁的爱情，献给了尚未成名的吴晗。

后来，吴晗学问日增，声誉益高，他对袁震的爱情也愈笃。 1937年“芦沟桥事变”后，吴晗应云南大学的聘请到了昆明，袁震还被固定在病床上，只得留在北京治病。两地书信不绝，安慰鼓励，情词真切，互相增加了在逆境中奋斗的勇气。

纯洁的爱情是强大的精神力量。吴晗在国民党白色恐怖下进一步靠近了党的组织，在高级知识分子中进行抗日统战工作，同时发表了一系列具有高水平的学术著作。袁震也在吴晗执著的爱情的鼓舞下，对生活充满了信心，终于可以从病床上下地行走了。吴晗关山万里把袁震接到昆明。吴晗的母亲这时也到了昆明，她老人家心地善良，她在袁震面前强忍悲痛，好言相慰。但她对儿子如此固执地对待自己的终身大事，非常伤心。她痛哭流涕地对吴晗说：“这个姑娘端庄大方、彬彬有礼，是个好姑娘，但她己病成这个样子，又不能生育，你怎么能同她结婚？只要你答应不同她结婚，我可以把家乡的房屋、田产全部变卖了替她治病，替你尽心！”

吴晗满含热泪地对母亲说：“您完全错了！我们相爱，是因为我们今生今世互相不可缺少，我不能没有她，她也不能没有我，这种同生共死的感情，是 1万两黄金也买不到的！”忠贞之士，金石之言，真是万金难买生死情！

袁震的身体虽有好转，但行走仍要人搀扶，日常生活还不能自理。吴晗当时已是西南联合大学的著名教授了，然而，他还是满怀喜悦地照料着袁震，做饭、洗衣、挑柴、担米，都是吴晗亲自动手。他当时既要教书，又要写作，还要从事党交办的工作，奔波劳累，紧张异常，唯一的休息就是在晚饭后扶着袁震在乡间小道上散步。晚上，他把袁震扶上病床之后，又挥笔著述了。

在吴晗的精心照料下，袁震慢慢地可以自己走路了，慢慢地可以料理自己的日常生活了，慢慢地在脸上有了些红润的颜色了。 1939年10月，他们在昆明结婚，一双患难情侣，终成眷属。

袁震康复之后，仍然充当吴晗的好帮手。可以说，在吴晗发表的每一篇文章中，都有着袁震的心血。国内外许多人都知道中国著名历史学家、文学家吴晗的大名，但很少有人知道在他的身边有这么一位学识渊博、见解独到的“家庭学术顾问”。

全国解放后，吴晗参加了北京市的领导工作，有一次北京市军管会几位领导人一起饮酒，吴晗大醉而归，第二天还不能同袁震一起商定一篇文稿。袁震在批评了吴晗饮酒误事之后，心想其他领导同志也应当注意类似问题，于是，她提笔给军管会主任聂荣臻同志写了一封信，提出了从吴晗饮酒误事想到其他领导同志切莫饮酒误事的建议。聂总看了信很高兴，称赞吴晗有位好夫人！这是袁震同吴晗结婚后唯一的一次“干预外事”。

1969年，吴晗夫妇先后不幸去世了，两个人去世的时间前后只隔6个月！他们结合于颠沛流离之中，死亡于沉冤未白之时，真是同生共死的患难夫妇，言之令人泣下！

吴晗和袁震在恋爱、婚姻上表现的高尚情操，代表了中华民族崇高的精神。古往今来，在神州大地上发生过多少万代传颂的忠贞爱情故事！吴晗、袁震夫妇与前人相比，不但毫无逊色，而且还闪耀着前人所没有的共同为共产主义事业奋斗终生的光辉！
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剃头匠与“龙骨”

河南省安阳市西五里的小屯村是历时 273年的殷都。周灭殷后，此都荒芜，后人就将此处称为殷墟。小屯村农民耕作时，经常从地下翻出刻有文字的甲骨，不知何物，就把它当做废物用来填井或索性抛入河中。

清光绪年初，小屯村的剃头匠李成，染上了一身疖疮，拿不出钱去寻医买药，抱着一丝侥幸心理，他就试着将那些扔在河边的甲骨捡来碾成碎粉敷在脓疮上。奇迹出现了，骨粉一到疮面，脓水就被吸干，这可把李成乐得合不拢嘴。他用石子在手上划开个口子，再把骨粉敷上，结果这骨粉竟然还能止血！更为奇怪的是，他把一根稻草用唾沫沾湿横向搁在甲骨上，这稻草总会转为竖向。（这是古骨的吸潮性所致。）

消息像长了翅膀一样传遍了小屯村。村上一些上了年岁的人说这是神仙显灵，那些读过几年书的人则说它是“龙骨”。李成待身上的脓疮治愈，也不给人家剃头了，他把“龙骨”收集拢后，拿到中药铺出卖。药铺不敢收，李成拍拍胸脯说：“你们不信，可以当场试验！”他的当场表演，使药铺掌柜眼见为实。双方说定，以时价 1斤6文钱收进。

小屯村的消息惊动了四邻，周围居民也纷纷前来挖掘。一位剃头匠的偶然巧遇，导致了凝结中国古代灿烂文化的甲骨源源涌向中药铺。

国子监祭酒病中识龙骨

第一个揭开中国甲骨文之谜的人叫王懿荣。 1899年，任国子监祭酒（相当于全国唯一一所大学的校长）的王懿荣，患了疟疾。王懿荣精通医道，他照例在吃药前，把药拿来一一细看。忽然，他发现一块“龙骨”上有刀痕，再拿来仔细一看，顿时感到惊讶，原来上面刻的是文字。精心钻研金石的他，对中国的古文字造诣颇深，这“龙骨”上的字迹与他正埋头研究的铜器铭文相差无几。他立即将中药铺里刻有文字的“龙骨”全买下。

王懿荣考证这“龙骨”，原是商代卜骨，是珍贵的商王室的档案。他四出重金收购“龙骨”，顿使“龙骨”身价百倍，涨到了每一个字 2两银子。

古董店掌柜贪财泄机密

甲骨文的认可，引起了史学家的瞩目，也引得了商人的眼红。乘机渔利的古董商们认为“奇货可居”，千方百计隐瞒甲骨的出土地点。当时有一位最早在小屯村收购甲骨的古董商，就故意施放烟幕，说甲骨出土于河南汤阴县，使上当者接踵而去。

在众多的追踪出土地点的学者中有一位叫罗振玉的金石专家。他深深知道，只有真正找到甲骨出土的确切地点，才能依据第一手资料，鉴别真伪。

罗振玉也上过当，亲自到汤阴，结果扑空而归。罗振玉感到商人们之所以保密，无非是贪图钱财，他就花了重金看准了一位古董商，对他进行利诱。 1908年，罗振玉终于探悉出了甲骨的出土地点。

甲骨战

甲骨身价既高，小屯村自然就掀起了一股挖掘热潮，小至 5岁娃娃，大至白发老人，大家争先恐后。方圆百里的人也闻讯赶来，搭棚建屋挑灯夜战起来。村里村外、田埂麦场，到处像是地道战似的挖起了条条堑壕土坑，谁都想在此捞一笔外快。

1904年，当地一个名叫朱坤的地主，在秋收后干脆强迫佃户们在村北边搭起席棚，砌起炉灶，大肆进行挖掘。他们日夜轮班地干，待到年底，居然挖到几车之多。村里另两个地主见了眼红手痒，也雇了一帮民工去那地盘上挖。朱坤当然不让，结果双方动起武来，弄得鸡飞狗叫，真的打起了“甲骨战”，差点弄出人命。最后双方告到官府，知县老爷也无可奈何。这甲骨埋在地下原是无主之物，该判给谁呢？于是在捞饱了双方的“孝敬”之后，出了个“禁止挖掘”的告示了事。禁令归禁令，挖掘甲骨的热潮并未由此而止息，只不过从公开变成暗中进行而已。

甲骨大盗

1910年，一位高鼻子蓝眼睛的外国人手捧《圣经》，骑着马来到了小屯村。他在小屯村四处探头探脑，似乎要用他那特有的嗅觉闻到一点什么。他就是以传教士身份来中国的加拿大人明义士。不言而喻，他是专为甲骨而来的。

他跑进棉田，把农民耕地时翻到地面的甲骨碎片一块块地捡起来，还用流利的中国话打听甲骨的出土地点及情况。一群小孩子把他带到村后去看“龙骨”，明义士来到一个小窟旁，见一个白茫茫的小山坡，原来都是被捣碎的甲骨片。他进一步掌握了小屯村出土甲骨的情况，就开始立足小屯村大量收购甲骨。

到 1917年，他总共窃得了5万片甲骨，约占了整个出土甲骨的三分之一。他从中精选出2369块，编著了《殷虚卜辞》一书在上海出版。与此同时，他又撰写了不少有关甲骨的论文。

不过，明义士也上过当。当时有些古董商见这个外国人如此大规模地收购甲骨，就故意拿一些新骨头进行一番伪造加工后卖给他，明义士照例大量收进。不久，那些新骨都发霉变臭了，他才知受了骗。

1937年，抗战开始，明义士把掠夺来的甲骨分批带回加拿大。由于战争紧迫，他只得先把一万多片甲骨埋在齐鲁大学（今山东大学）校舍内。直到1952年才被我们发现，可惜由于受潮已经腐烂。现在加拿大多伦多博物院藏的6000多片甲骨，它们既是中华民族灿烂文明的结晶，也是明义士这个甲骨大盗的罪证。

第一部甲骨书

中国第一部甲骨文书籍《铁云藏龟》，是由刘铁云又名刘鹗所编著的。

刘铁云与王懿荣是好朋友。 1899年王懿荣第一个发现甲骨文时，他也在北京，所以也有人说是他俩共同发现的。王懿荣殉难，刘铁云异常悲痛，决心将王的研究工作继续下去。当时王家为了还债，将王懿荣生前搜集的1000多片甲骨全部卖给了刘铁云。刘铁云自己又委托一位商人奔走在昔日“齐、鲁、赵、魏之乡”，整整化了1年，又收购了约2000余片甲骨。刘铁云迷甲骨到了如痴如醉的地步，他把儿子也派去河南专买甲骨。这样前前后后总共收集了7000余片。

1903年，刘铁云将甲骨片整理分类，拓印了1058片，分册印成了中国第一部甲骨文书籍《铁云藏龟》。

1900年，八国联军攻占北京，北京城死尸狼藉，百姓饥寒交迫。这时，任候补知府的刘铁云挺身而出，向俄国人交涉开仓济民。因为那些仓库里的大米洋人是不要吃的，他们还是吃他们的面包。同时，刘铁云还组织收埋城内无主尸体。但是，刘铁云的这些作为，后来竟成为他的罪名。1908年，他被以“私售仓粟”的罪名，发配流放新疆。两年后，就死在新疆。

盗名成短命

1910年，刘铁云发配新疆死后，他所珍藏的1000片左右甲骨，被冒险家哈同的老婆--罗迦陵买了去。

哈同靠贩卖鸦片投机，一举成为上海十里洋场的富翁。他们夫妇俩深知这批甲骨是中国之国宝，买到手后，就将其托付给自己的总管家姬佛陀保管。

这个姬佛陀平素也舞文弄墨，冒充风雅，有一套欺世盗名的本领。他见了这批甲骨珍宝，也很想在上面钻点名堂而流芳百世，无奈才疏学浅，费了九牛二虎之力还是一事无成。这时他就想了个主意，以哈同办的私人大学的名义招聘教师。有一位刚从日本留学归国的王国维，因为想急于看到这批珍品，就前去应聘任教。

王国维夜以继日地扑在这批甲骨之中，他决心要以自己的辛勤劳动，使这批甲骨早日公布于世。这时，他写就了卓绝的论文《殷卜辞中所见先公先王考》。同时，还将那 1000多片甲骨分析归纳，编成了一本厚厚的专著。但是这本凝聚自己心血的著作，却不能以自己的名字发表，而不得不署上姬佛陀的名字。沽名钓誉的姬佛陀将其定名为《戬寿堂所藏殷虚文字》。“戬寿”在古语中有“福寿”之意，姬佛陀想以此名利福寿齐收。

随着王国维研究的进展，新的成果层出不穷，不多久，大家都知道了真相。这样一来，姬佛陀声名狼藉被人耻笑。“戬”字在古语中还有“灭”的意思。所以人们讽刺姬佛陀的“戬寿”其实是“短命”的别名。

验证《史记》

中国历史上第一个伟大的史学家司马迁，以他毕生的精力，写成了举世闻名的历史巨著《史记》。在《史记》的《殷本纪》篇内，他列举了从“微、报丁、报乙、报丙、……帝乙、帝辛”等等 30余位先公先王的次序。

司马迁写的是离他已有一千几百年前的历史，我们离司马迁的时代又有了 2000余年的漫长岁月了，那么，又有什么证据能证明司马迁所说的史实是正确的呢？

有了。 1917年，当时已年近40的历史学家王国维，对此作出了令人叹服的论证。

王国维在悉心钻研着甲骨来龙去脉的时候，一次偶然的机会，他发现有两块破碎的甲骨片可以拼缀，碎片一经拼合，奇迹出现了，上面所记载的正是《史记》中所写的商代先公先王的次第。这块甲骨不但验证了《史记·殷本纪》的内容，而且还指正了《殷本纪》中“报丁、报乙、报丙”的顺序应当“是报乙、报丙、报丁”。纠正了《史记》中这一小小的瑕疵，同时也无可辩驳地证明了《史记》中的商世系是可靠的。

事隔 16年，也就是到了1933年，有个叫董作宾的学者，又发现了一块碎骨，正好与王国维所拼缀成的甲骨拼合成一整体。这样，进而验证了《史记·殷本纪》记载的准确性。

甲骨文的命名

商王室的档案在整殷出土，叫个什么名称好呢？当时，众说纷坛、莫衷一是。

有人称其为“龟”或“龟甲”，也有人称它做“甲文”、“龟甲文”、“龟甲文字”、“龟版文”等等，因为这些文字是刻在龟甲上的。

有些人反对，说，有的文字是刻在骨头上的，甲文，龟甲名称不妥。无论是龟甲上还是骨头上，字都是用刀刻的，还是称它为“契”或“契文”。或“殷契”（“契”为刀刻之意）较妥当。等等。

又有人说甲骨文非为金石，而且其中有的文字是用朱砂或墨色写上去的，怎么能称它为“契”呢？他们认为这些文字有个共同点，即均有商王朝占卜的记录，定名时应当反映出这个特点，因此还是称它为“贞卜文”、“贞卜文字”、“卜辞”、“甲骨卜辞”、“殷卜辞”、“殷墟卜辞”为好。

随着研究的深入，又发现其内容不仅为占卜之用，也有用于计算时间的干支表等等，称其为“卜辞”、“卜文”也就不确切了。所以有人主张，因出土于殷墟，就称其为“殷墟文字”、“殷墟遗文”吧！

不过，从殷墟出土的文字，还有铜器文字、骨器文字、角器文字、玉器文字、石器文字、陶器文字，笼统的称谓也不准确。

经过反复推敲，终于有了个比较统一的称呼：“龟甲兽骨文”。后来就简称为“甲骨文”。

靡栽诓永玫难艄夂吐躺纳种谢犊斓厣妗Ｍ敛κ笥兴娜Γ馍嫒ㄊ窃煳镏鞲秤杷3?
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6月某日，“百老汇”号流线型火车停在长岛铁路的停车场上，车身烁亮。闪光灯突然亮了，照相机卡嚓一响，人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上使劲拉，72吨重的钢车蠕蠕而动。

这汉子名叫安古罗·西昔连诺， 47岁。

西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他 16岁时，是个“体重97磅的小矮子，面色苍自，胆小如鼠，常常受人欺负”。

有一天，星期六，西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆，阿波罗和赫克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。

当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。

他持之有恒，从不中辍。别人笑他不自量力，他也不停。他一度神气活现地向一名仗大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他自己开始发明一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。

他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。

成功的人往往因为有自卑感。

幸亏人人都有过自卑。

栏越高，跳得越高

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生守之不渝的决心：做个医生，和死搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？

一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保。本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢？他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。

艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律驱使吗？

他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷， 28岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。

他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，凭着莫大毅力，痛苦地慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百相同的实例：小时候孱弱长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞星：患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点。只有人有自卑感。只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。

艾德勒就是这样推究出其中的道理。

当然，你可能一辈子都会隐隐约约觉得自卑感在作祟，而不知道因是怎样种下的。可是你只要试一试，就能发现其中的原因，加以克服。你只消彻底分析自己，承认自己最大的缺点，再设法补救。这当然是件难事，但是如果找到线索，便能解决一切疑难。

的确有条线索，这就要问你自己：“我的人生目标是什么？”

自卑 --成功之母

从前有个人，相貌极丑，街上行人都要掉头对他多看一眼。他从不修饰，到死都不在乎衣著。窄窄的黑裤子，伞套似的上衣，加上高顶窄边的大礼帽，仿佛要故意衬托出他那瘦长条似的个子，走路姿势难看，双手晃来荡去。

他是小地方的人，直到临终，甚至已经身任高职，举止仍是边鄙伧夫的样子，仍然不穿外衣就去开门，不戴手套去歌剧院，总是讲不得体的笑话，往往在公众场合忽然忧郁起来，不言不语。无论在什么地方 --在法院、讲坛、国会、农庄，甚至于他自己家里--他处处都显得不得其所。

他不但出身贫贱，而且身世蒙羞，母亲是私生子，他一生都对这些缺点非常敏感。

没人出身比他更低；没人比他升得更高。

他后来任美国大总统。

一个人有这么大的弱点而不去补偿，难道也能得到林肯那样的成就吗？

原来林肯并不是用每一个长处抵每一个短处来求补偿，而是凭伟大的睿智与情操，使自己凌驾于一切短处之上，置身于更高的境界。只有在一个方面，就是教育方面，直接补偿自己的不足。他拼命自修来克服早期的障碍。他非常孤陋寡闻，在 20岁以前听牧师布道，他们都说地球是扁的。他在烛光、灯光和火光前读书，读得眼球子在眼眶里越陷越深；眼看知识无涯，而自己所知有限，总是感觉沮丧。他填写国会议员履历，在教育项下填的是：“有缺点。”

他一生就是对一切他所缺乏的全面补偿。他不求名利地位，不求爱情与婚姻美满，集中全力以求达到更高的目标。他渴望把他的独特思想与崇高人格里的一切优点奉献出来，造福人类。

可是，常人必须选择可以达到的目标，不可好高骛远，妄自追求达不到的目标。

现在要讨论最后的问题：假定你有一两种自卑感而想加以利用，转弱为强，办得到吗？

不错，并不容易。但是办不到吗？就人过去的经验来说，并非如此。有几位伟人（男女都有）生平就是一部奋斗史，显示出藉补偿作用而获得成就的可能性有多大。读达尔文、济慈、康德、拜伦、培根、亚里斯多德的传记，就不会不明白，他们的品格和一生，都是个人缺陷形成的：像亚力山大、拿破仑、纳尔逊，是因为生来身材矮小，所以立志要在军事上获得辉煌成就；像苏格拉底、伏尔泰，是因为自惭奇丑，所以在思想上痛下功夫而大放光芒。

唯一的阻碍，不是我们不能改变自己，也不是改变的困难，而是我们不要改变。只要别人或是别的事物改变了，你就会看到，我们把自己调整得多好。

现在就是开始的时候了，有了明了你自己的这个窍门，你便可以过大好的新生活。你不再会让自卑感作祟而使自己觉得难堪，你会决定，像一般成功快乐的人那样，好好地发挥自卑感原有的作用。虽然起初不大有把握，可是你会发现你自已不再受它的驱使，而是在利用它，将来好过更多彩更丰富的生活。
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译者按：拿破仑无疑是欧洲乃至世界历史上的伟人。他前期的活动顺应历史潮流，杰出的军事政治天赋就能发挥无遗；后期他的野心越来越狂妄，随心所欲，倒行逆施，优异的才能也挽救不了他，终至众叛亲离，一败涂地。下面这些“名言”摘自一部传记的附录。

　

爱国是文明人的首要美德。

　

要清楚明白而不含糊，其余的一切会随之俱来。

　

删节本！可鄙的办法！青年人有时间阅读长篇巨著，也有想象力去掌握一切伟大的事物。

历史描绘出人心。

　

统一指挥是战争的第一要事。

　

总司令最重要的品质就是冷静的头脑。

　

伟大的统帅应该每日自问数次，如果面前或左右出现敌人该怎么办？他若不知所措，就是不称职的。

　

我的基本要素是工作。我有此生就是为了工作。我两腿能及之处有界限，我双眼能看到的也有界限，我从不知道我的工作有何界限。

　

我性嗜奠基，不嗜产业。我的产业就是荣耀和盛名。

　

为政之道就是勇往直前，有进无退。

　

你的来信太聪慧了。战争不需要聪慧，需要的是准确，有个性和简洁。

拿破仑：那么，布里昂，你也将永垂不朽了。

　

布里昂：为什么？

拿破仑：你不是我的秘书吗？

布里昂：请问亚力山大的秘书是谁？

拿破仑喝彩道：问得好！
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钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他的小说《围城》。

事实上，一个人的缺点正象猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供给大家瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃 ,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为，他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
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最浪费时间的无过于懊悔。

纽约一位精神病学家，执业多年业绩卓著，他在数年前将退休时，他发现在帮助他改变生活方面最有用的老师，是他所谓“四个小字。”

头两个字是“要是”。他说：“我有许多病人，把时间都花在缅怀既往上，后悔当初该做而没有做的事，‘要是我在那次面试前准备得好一点……’‘要是我当初进了会计班……’”

在懊悔的海洋里打滚是严重的精神消耗。矫正的方法很简单：只要在你的字里抹掉“要是”二字，改用“下次”二字即可。应该向自己说：“下次如有机会我要选读那一科……”

实习简单的技巧，使它成为习惯。千万不要老是惦念已往的过错，当你自觉又在后悔既往时便对自己说：“下次我不会再做错。”这样做能使你摒除懊悔，把时间和心思用于现在和将来。
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有些人故作谦虚，间接表示其优越感。有位大科学家对他一位过于谦虚的同事就有过这样的评语：“他还没有伟大到应该那样谦虚。”
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有两个人在同一条街上走，其中一个捡到了一把斧子，于是叫了起来：“瞧我发现东西！”“不要说‘我’，”另一个人说，“该说我们发现的。”过了一会，那个丢了斧子的人来了，指责拿斧子的人偷他的斧子。“哎呀，”他对他的伙伴说，“这回我们完了！”“要说‘我们’“一个回答他说，”该说‘我’完了。一个人不能与朋友分享所得，就不该指望别人分担风险。
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土耳其的瑟瓦斯大清真寺，自十一世纪以来一直执行一项规定，供穆斯林作礼拜下跪用的地毯破损后不许移走，而是把新的地毯铺在旧的上面。因此该清真寺里的地毯层很厚。据一专家研究，那里的地毯价值 1200万美元。

　

新几内亚人非常信仰平等原则，那里学校训练学生踢足球时，规定训练中每场球双方必须踢成平局，只有在训练完毕，正式比赛中才能有胜负。

　

新西兰是俱乐部最多的国家，例如素食者俱乐部、孪生人俱乐部、汤匙俱乐部。理性主义者俱乐部、缩微收藏俱乐部等。人们说，在新西兰传统中组织各种俱乐部是神圣的传统，参加这种活动是一种荣誉。

　

在中东一些国家的城市里，晚上常有骆驼在街上行走，造成许多交通事故。因此这些国家政府采取一种措施，规定在骆驼挽具上涂一层含磷的发光物质，以使司机在晚间看得清楚。
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我相信个人的无上价值，个人有生活、自由和追求幸福的权利。

我相信每一个权利暗示一份职责，每一机会暗示一项义务，每一权益暗示一种职责。

我相信法律为人而制定，不是人为法律而制定，政府是人民的仆人，不是人民的主人。

我相信劳动的尊严，无论是脑力劳动还是体力劳动；世界并不该欠人生活，但他该欠每个人一个谋生的机会。

我相信节约对秩序井然的生活是必不可少的，无论在政府，企业或私人事务中，节约是健全的财务结构的一项根本需要。

我相信真理和公正持久的社会秩序是根本性的。

我相信诺言的神圣，一个人的诺言，应当象他的契约一样确实可靠，品质 --不是财富，权力或地位--具有无上价值。

我相信提供有益服务是人类的共同责任，只有在做出牺牲的炼火中，自私自利的渣滓，才得以消灭，人的灵魂的伟大才得到解放。

我相信爱是世界上最伟大的事物，只有它能克服憎恨；公理能够而且必将战胜强权。
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表上乾坤



表上乾坤

作者：

编号：总第 18期

你看到一个人看表时，问他什么时间，他通常要再看一下才知道。因为他方才看表时不想知道“现在是什么时候？”而大概是想：“我有没有足够的时间？”或“离晚饭还有多少时间？”表的回答只是：“有”或“半小时”。所以你若问他现在是什么时候。他必须再看表才能回答。
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倾诉



倾诉

作者：

编号：总第 18期

一天深夜，一个陌生女人打电话来说；“我恨透我的丈夫。”

“你打错电话了，”我告诉她。

她好象没听见，滔滔不绝地说下去：“我一天到晚照顾五个小孩，他还以为我在享福。有时候我想出去散散心，他都不肯，自己天天晚上出去，说是有应酬，谁会相信！”

“对不起，”我打断她的话，“我不认识你。”

“你当然不认识我，”她说，“这些话我会对亲朋讲，而弄得满城风雨吗？现在我说了出来，舒服多了，谢谢你。”她挂了电话。
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聪明劲



聪明劲

作者：

编号：总第 18期

小家伙干了点聪明事。爸爸就对妈妈说：“他那股聪明劲准是从我这来的，你说是不是？”

“那没错，”妈妈回答说，“我的聪明劲还留在我这儿呢！”
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咬自己的眼



咬自己的眼

作者：

编号：总第 19期

两个人在酒吧间喝酒。甲对乙说：

“咱们打一百元的赌 ,我能够用牙咬自己的左眼。”

乙认为这不可能 ,于是欣然同意。甲将自己左眼窝中的玻璃假眼挖出后放进嘴里咬了一下。

甲又说：“现在我给你赢回一百元的机会，咱们再打一次赌，我还能咬自己的右眼。”

乙看着对方想 ,总不会两个都是假眼!他狠了狠心又把一百元放到桌上。

甲取下假牙咬自己的右眼。
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贺信



贺信

作者：

编号：总第 19期

一个母亲写信给她儿子 ,祝贺他订婚：“亲爱的儿子,我和你父亲听到这个消息非常高兴,感到很幸福。我们焦急地等待着你们举行婚礼的日子,感谢安拉恩赐于你这美好的婚姻。”当这个儿子看信时发现这张纸的最后用另一种笔迷写了几句话:“你妈妈找邮票去了……不要干这蠢事,傻瓜。过单身汉生活吧!”
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聪明鸡



聪明鸡

作者：

编号：总第 19期

尼克：黑母鸡比白母鸡聪明 ,对吧?

汤姆：为什么 ?

尼克：是这样 ,黑母鸡能生白蛋,但白母鸡不能生黑蛋。
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运气



运气

作者：

编号：总第 19期

圣诞老人来到一家百货商店午餐柜前坐下 ,要了杯咖啡,转身发现身旁有个七岁的小男孩,就问道：“你相信圣诞老人吗?”“不相信。”孩子回答。“真运气。”圣诞老人微笑着摘掉大胡子喝起咖啡来。”
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结婚



结婚

作者：

编号：总第 19期

小男孩问和他一起玩耍的小女孩 ,“等你长大了,愿意和我结婚吗?”

“哎呀 ,不行。”她说,“我挺爱你,可不能结婚。”

“为什么呢 ?”

“因为在我们家里 ,只有自己家的人才结婚。比如,爸爸娶了妈妈,奶奶嫁给爷爷,叔叔和婶婶结的婚,都是这样的。”
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毫无怨言



毫无怨言

作者：

编号：总第 19期

帕特、杰克和泰利。三人一起上战场。在一次激战中，一颗子弹打断了杰克的一条胳膊，他赶忙跑过去找帕特。“天哪 ,帕特,你瞧,我的胳膊断了。”帕特不胜厌烦地转过身说:“你嚷什么?瞧瞧人家泰利,脑袋都没了,可他毫无怨言!”
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意外的反应



意外的反应

作者：

编号：总第 19期

一位美貌青年女子独自坐在酒吧间里。

“对不起 ,我能为您买一份饮料吗?”一位青年男子说道。

“到汽车旅馆去 ?”她喊道。

“不 ,不。您弄错了。我只是问一下我能为您买一份饮料吗?”

“您说今夜就去吗 ?”她尖叫道,比刚才更激动了。

青年男子被她彻底弄糊涂了 ,红着脸退缩到一个角落里,每个人都愤慨地看着他。

一会儿，青年女子走到他桌边。

“很对不起 ,我使您难堪了。”她说道,“但我是学心理学的学生,正在研究人对意外情况的反映。”

青年男子看着她 ,喊道：“什么?要一百美元吗?”
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小小儿的请求



小小儿的请求

作者：应修人

编号：总第 19期

不能求响雷和闪电底归去 ,

只愿雨儿不要来了 ;

不能求雨儿不来 ,

只愿风儿停停吧 !

再不能停停风儿呢 ,

就请缓和地轻吹 ,

倘然要决意狂吹呢 ,

请不要吹到钱塘江以南。

钱塘江以南也不妨，

但要吹到我底家乡；

还不妨吹到我家，

千万请不要吹醒我底妈妈！

妈妈醒了，

伊的心就会飞到我的船上来，

风浪惊痛了伊底心，

怕一夜伊也不想再睡了。

缩之又缩的这个小小儿的请求，

总该许我了，

天呀？
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我丈夫写书



我丈夫写书

作者：J·M·巴利

编号：总第 19期

我跟乔治结婚之前，早就知道他是个雄心勃勃的人。那时我们还没有订婚，他就把心底里的秘密告诉了我：他要写一本大部头著作，书名叫做《伦理学研究》。“不过我还没有动手，”他习惯地说，“冬天一到我就动手，每天晚上坚持写。”白天里，乔治在一家公司供职当秘书。公司器重他，他只得把自己一天里最好的时间花在写信记帐上。他说，等书出版了，他就出名了。我说：

“要是你能多些时间自己支配来写书就好了。”

“我倒不在乎忙。”他像一个永远压不垮的英雄那样轻松愉快地说，“你留意到么：世界上大凡伟大的著作，几乎都是出自忙人的手笔。毫无疑问，一个人只要有写作天才，作品是迟早要问世的。”

他说这些话的时候，眼睛熠熠发亮，语调充满激情。这种激情很快感染了我。每次我们一见面，便尽谈些未来，或由他滔滔而论，我合掌倾听。不久，我们就订婚了。乔治可不是个一般见识的情人，他不会三天两头嚷嚷“好人儿”呀“漂亮”呀这类词 --他从不屑这样。我们单独呆在一起时，他就把手伸给我，让我一边儿牵着，一边儿听他热切地描述他那本《伦理学研究》。

我们订婚不久，乔治好言好语，要同我结婚。

“我定不下神写书，除非结了婚。”他说。

他一心一意想定下神写书，所以我就依了他。我们跑遍了伦敦城物色家俱。我看中了一张长沙发，可乔治以他惯常那种意味深长的口气说：“咱们买张写字台吧，我写书用得着。等书写出来了，买半打长沙发都不成问题。”

又一次，说好他一个人出去买些画来装饰会客室。傍晚回家时，他说：

“画没买，我买了张大安乐椅。我想你不会反对的。亲爱的，为了写一本大书，一张大安乐椅是必不可少的。”

他甚至连墨水瓶的事也想好了。

“在书房里，要是我老发现墨水瓶空了，得用水调了煤烟应付，那我准会发脾气。所以得买个瓶架子，嵌得下两个墨水瓶。”

“好的，”我接着说，头脑充满年轻人的狂热，“我担当照管这两个瓶子的任务，保证不让空了。”

“好人儿！”他心醉神迷，非常喜欢我顺着他的思路接话。他用甜蜜蜜的声音抚慰我，怂恿我继续说：

“每天晚上时间一到，我便把稿纸摊在写字台上，把蘸笔放在一旁，还记着换上新笔尖。”

“你真是我的好妻子！”他高兴得叫了起来。

“不过你不可以写得太迟，我要给你定个时间，到了晚上 10点钟，你就要停下来睡觉。”

“这样安排当然好，不过有时候我可能灵感来了，一下子停不下来。”

“那我就悄悄到你背后一把夺下笔！”

“到了星期六晚上，我就把一周里写的念给你听。”

千真万确，我深深地爱上了乔治。

9月里的一天，我们结婚了。蜜月里我们一谈起写书，就更觉得甜蜜。整个蜜月我们形影不离。乔治太爱我了，他不忍心丢下我不管，自己去写书。

我把我这个体会告诉他，他笑眯眯的。我越说，他越乐。我想，他对我的这种感情，一定就叫做“体贴”。

过完了蜜月，我们回到了蜃景村的可爱小家庭，真是快乐极了！

“你就要动手写书啦？”到家那天我问。

“正想着这事。”他说，“你知道，这事使我牵肠挂肚。不过，通盘考虑起来，还是下星期再说吧！”

“你千万不要因为我把它耽搁了。”我热切地说。

“我当然就是为了你呀！”

“可是，浪费时间不好。”

“犯不着急么！”他不耐烦地一挥手。

我吃惊地看着他，他解释说：“我的意思是，我先要把全书纲要通盘考虑好。”

那段时间里，我们的小家庭常常有客人来访。我把乔治写书的事跟他们许多人都说了。可现在迟迟不见他动手，我渐渐有点后悔自己不会保守秘密。

眼睁睁一个星期过去，接着又一个星期过去。我急了，便要他吃完晚饭就到书房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一脸乌云。我把墨水瓶注满，把稿纸摆好，把一支新蘸笔交到他手里。他接了，嘴上也没一声“谢谢”。

一小时以后，我送去一杯茶。他静静地坐在火炉边，笔落在地上。

“你睡着了，乔治？”我问。

“睡着了！”他叫了起来，好象我是说他犯了罪，“我在构思！”

“你还没有动笔？”

“我正想动笔，你就进来了。喝了这杯茶我就动笔。”

“那么我不打搅你了，亲爱的。”

9点整，我走进房间，只见他照旧坐着。

“我希望你给我弄杯茶。”他说。

“ 1小时前我就端给你了。”

“哦，干吗不讲一声？”

“唉，乔治，我讲过的。瞧，就在桌头，你没喝。”

“我想你没讲过 --也可能我想得太专心，没留意你讲过。你要叫得我答应才对。”

“我叫了，你也答了。”

“唉，亲爱的，”他一脸苦相，“你听我说，我脑子乱哄哄的，从没这样过！今晚上的工作全泡汤了！”

第二天晚上，乔治说，他写东西的心情一点也没有。我听了这话大约显得很失望，因为他一下子变得怒气冲冲：

“我可不能没完没了老写，写，写！”他嘎声说。

“可你压根儿还没写过一个字呢！”

“你挖苦我。”

“你过去一讲到写书，就好像写书很快乐。”

“难道我讲过写书不快乐？如果你读过一点文学史，你就会知道，就连最勤勉多产的作家，有时候也会一个字都写不出。”

“毕竟，他们总会起个头吧！”

“好，明天晚上我就起个头。”

到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想进书房。

“我去把卧室的画挂挂好。”他说。

“不，不，你还是去写书好。”

“你是非要看我坐下写书才定神了？”

“是你自己说要坐下写书才定神的。”

“我正是要坐下写书才定神，难道我说过坐下写书便不定神？”

他大步跨出客厅向书房走去。出门时，把门“砰”地一声带上。大约 1小时以后，我送茶去。书房门开着，我老远便看见他躺在躺椅上。他大约听见茶杯托盘声，立刻跳起来，三步跨到书桌边。等我进门时，他已摆好了正在奋笔疾书的姿势。

“进展如何，亲爱的？”我心里凉了半截。

“顺利极了，亲爱的，顺利极了！”

我故意盯着看他，他的脸红起来。

“我觉得，”喝完茶，他说，“今晚上写够了。写过度了不好。”

“把写好的念给我听好吗？”

“等星期六吧！”他红着脸说。

“那么我把稿纸整理一下。”我很想看看他到底写过没有，就这么说。

“得了得了。”他赶紧用肘部把稿纸压住。

第二天早上，我数了数空白稿纸，一如我放到书桌上的数目。这样过了半个月，情况有了点变化：他大约怀疑我数稿纸，或者防备我可能数，为保险起见，就把所谓手稿放进一只抽屉里，锁起来。凑巧我一串钥匙里有一把开得了那锁。一天，我打开锁把里边的“手稿”细细察看一遍，一共 24张。洁白的稿纸没一张有片言只字。每个晚上，他不多不少加进去两张。我看着恶心，便揭了他的底。他便搪塞说：“没法子--煤油灯下没法写，恐怕非得等开春。开春再起头好不好？”

“可你说过冬天最适合写书。”

“那时我是这么想，现在知道想错了。暂时放弃写作，我很沮丧，可又不得不放弃。”

等春天来了，我提醒他说，写书的时机到了。

“你总是没完没了地嚷嚷着写书写书写书。”他龇牙咧嘴地说。

“我有整整一个月不提写书了。”

“哼，你那么看着我，就好像我非写不可。”

“是你自己曾经感情热烈，好象非写不可。”

“我一向感情热烈，可总不能老写书呀！”

“我们结婚都 7个月了，可你仍旧一行书也没写。”

他起身就走，“砰”一声把门带上。

一个星期以后，他说春天极不宜写书：

“春天里，人喜欢多多出门，看看树叶是怎样绿的。只有到了 7月，人才愿意呆在家里。到那时我准定每天写作4小时。”

到了夏天，他说：“天太热了，简直没法写字。给弄杯冰汽水吧。写书的事，秋天干！”

我们结婚到现在有 5年多了。可书呢，还没起头。一般地说，我们已不再讲写书的事了。不过有时候乔治自己还提起，而且每谈到书的起头，就满怀希望。

不知道天下还有谁的丈夫，也像我的一样？
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父爱



父爱

作者：勃·洛芬宁根

编号：总第 19期

我周围，依然是漆黑一片的夜，这时，门“吱”地一声被推开了。溜进屋的一丝光亮照在一双穿着睡裤的细腿上。有人正在鸭绒被下小心地摸索，接着一只小手悄悄伸了过来。

“爸爸，”一声低唤似从远处传来，“爸爸，您醒了吗？”

“不知道。”我睡意朦胧地咕哝着。不过，我还是感到了夜色在渐渐消融。黑黑的夜。有时，心中会腾起一阵对未来的忧虑。

“爸爸，您是我的朋友，对吗？”

“那还用说！”我打着呵欠，感到既快乐又恼人。

“爸爸，您知道刚才我梦见了什么吗？”

“不知道。”

“我梦见我们都坐在我们的纸飞机上，飞过屋脊，飞到遥远的海上。天很黑，只见星星在闪光。但我一点也不怕，因为您跟我在一块。爸爸，您也怕过吗？”

“当然怕过。”

“很怕、很怕么？”

“很怕、很怕。”

“我也很怕呀 --当我们坐在那飞机上时--哦，不，不在那时，而在之后，当我醒来时--那时，我才很怕、很怕！”

“你怕什么？”

“我怕您不在床上了。”

“我当然在床上。我还能去哪里呢？”

“在飞机上。因为你开飞机走了，而我坐在一颗星星上。接着我就想你，一直在想。所以我一定得过来看看您究竟是否还在这儿。”

“看，我就在这儿，那只是一个梦罢了。”

“爸爸，您在床上还能呆多久？”

“呆不长了，我可不能整天老呆在床上呀！”

“为什么？”

“你知道，我 --”

“不行。因为您说过我们是朋友。是朋友就不能分开！得永远在一块！”

“我懂，可爸爸还得去上班呀。”

“不！”

“你也还得去幼儿园哩。”

“我不去！”

“当然你要去！想一想吧，在幼儿园里你有那么多好玩的东西，还有那么多好朋友，对么？”

“不错，倒有些朋友，不过，世界上我只有一个最好的朋友！”

“你指的是我吧？”

“是喽！爸爸，还记得去年夏天我们一块去乡下？那时我们倒是从早到晚一直在一起，是么？”

“没错。”

“真希望一直如此 --因为那时候您不像现在这么忙。记得我们找不到的那支箭吗？”

“但我们发现了两只小松鼠，它们紧紧地靠在一起躺着。”

“它们也是朋友，对么？”

“是的，它们肯定是朋友。”

“让我紧靠着您躺一会吧，爸爸，只躺一小会。”

“行，小鬼，上床吧！”

“爸爸，把我抱紧 --这样我才感到我们是朋友。好，真好。爸爸，给我念点什么吧，只念一会儿。”

“可惜时间不多。现在几点了？”

“表有啥用！朋友是从来不看表的 --不必去上班、开会，也不必去幼儿园或上牙医那儿去。”

“那么，你认为朋友们该干些什么事呢？”

“在树顶上盖房。爬上绳梯，把食物和覆盆子酱抬到树上去吃。还有鱼呢，轮换着读故事。爸爸，您能给我念上一会《三个强盗》么？”

“行啊，不过不能从头到底了，好吗？”

“呱呱叫！爸爸，今天在办公室里，您再能为我做几只纸飞机吗？”

“我想可以的。”

“爸爸，他们会生气吗？”

“谁？”

“办公室里您的同事们。”

“不，不会生气。他们只会惊讶地瞅瞅。”

“问他们想不想试坐一下飞机！您可以将飞机开到窗外去！这样，他们也会愿意跟您交朋友啦！”

“真是好主意！”

“现在我想上幼儿园去了，爸爸，因为当我回家来时，您也会马上到家的。是吗？”

“当然喽。我不会叫你久等的。”

“爸爸，想一想那些没有朋友的人吧。”

“我眼下正在想哩，朋友！去把那本书拿来吧，起床前我们可以读上两页。”

“轰轰！我是一架飞机！世界上飞得最快的飞机！轰轰！”

爸爸的朋友张开穿着睡衣的双臂，就像飞机伸出短短的机翼似的，他奔进另一间房间。一会几，他带着那书回来了。清晨，两个好友头靠着头，就像夏天的那两只小松鼠一样。

“三个强盗偷偷开始行动了……”

此时此刻，世上所有的钟表都停住不走了。
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--一位朋友的自述

早上，我对着镜子刮脸，看着，看着，突然觉得很不顺眼。镜子里这张苍白的、眼角布满皱纹的脸似乎在笑着，在向什么人献殷勤。哦，想起来了！

昨天在实验室门口遇见了那个走运的年轻教授、一个在职称方面坐直升飞机的人。他提升得快，并不是由于他聪明过人、才华出众，而是因为他会一个劲儿地往上爬。刚答辩了副博士论文又在写博士论文了，钻营的手段和媚上的功夫使同事们十分震惊。

我们彼此都没有好感，只是勉强点头招呼，就是在门口碰见的那一刻，这种不友好的感觉仍然是存在的。但他一见到我，脸上立即闪电般地出现了一个幸福的微笑，做出一种高兴的、热情奔放的样子，似乎这次偶然相遇使他欣喜若狂。然后紧握着我的手说：

“见到您非常、非常高兴！前几天才拜读了您那篇关于南极洲地带的论文，文章是第一流的，太好了！很遗憾我们没能在这个问题上一起合作。”

我知道他在撒谎，因为我的工作跟他丝毫无关，想冷冷地回答一句礼节性的客气话（谢谢，感谢）就算了。可是我也高高兴兴地笑了起来，还受宠若惊地说：

“听说您已在写博士论文了，这太好了！别放过时间哪！非常钦佩您这种认真的态度，教授！”

说着还一个劲儿不停地摇他的手，摇得他那吃惊的手指似乎都想要从我的手中挣脱出去。我自己也不知道这是怎么回事。好像是在别人的授意下说着这些好听的奉承话，还笑得那么甜。甚至脸上的肌肉都感觉到了。

事后，这奴才般的谄媚的微笑，久久摇着他的手不放那种丑态，以及这些奉承的话语声整天啮噬着我。我咬牙切齿用各种各样的话责骂自己，诅咒这个潜在的“我”，在某种场合下甚至比理智更强的这另一个“我”。

这是什么？自卫？明智？还是奴才的本性？

年轻的教授并不比我更有才干，也不比我更高明。再说，他在所里的地位有赖于我们实验室的工作，而我却丝毫无求于他。可为什么我却那么热衷于握他那只走运者的手，说那些虚伪、奉承的话呢？

早晨刮脸的时候看着镜子中的脸。这是一张既亲切又可憎的脸。它虚伪、谄媚、懦怯，在生活道路上的每一个关口都要想方设法保全自己，似乎要把一辈子掰成两辈子过。看着，看着，突然觉得一阵狂怒……
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第四天故事第八

从前，佛罗伦斯城里有一个极有钱的大商人。他有个儿子，名叫纪洛拉摩。孩子出世不久，他就死了，孩子的母亲和保护人替孩子小心管理财产。那孩子逐渐长大起来，时常和邻居的孩子们一起游玩。在他的游伴中间，有一个裁缝的女儿，年龄和他相仿，他最喜欢跟她在一起玩。后来大家渐渐长大，他如果一天不看见那女孩子，就坐立不安，而女孩子对于他的情意，也有过之而无不及。

孩子的母亲注意到这回事，大不高兴，时常骂他，责备他，可偏是孩子一点也不肯听她；她只得把这种种情形告诉保护人。他们商议好，为了免得闹出事来，最好借口叫他学习生意买卖，把他送到远地去，使他离开了她，把她忘了，那时候就可以物色一个大户人家的小姐和他完婚。

于是，保护人就把孩子叫到账房间来，对他说道：

“我的孩于，你现在已经长大了，应该学点正经事了。如果你肯到巴黎去住一个时期，我们觉得这是挺不错的：因为你的财产，有一大部分是投资在巴黎。再说，你到了巴黎，常常跟许多贵爵缙绅来往，学习他们的谈吐举止，那你就可以变成一个十分有修养的后生，可以大大抬高自己的身分，这比你留在这儿，不见世面，要强多啦。”

那孩子用心听完了他们的话，就直截了当地回答他们说，他不想出门，因为他觉得他住在佛罗伦斯并没有什么不好。于是那几位保护人又苦口婆心地多方面开导他，却始终没法说服那个孩子。他们只得把这事报告他的母亲。

这一回，母亲可发怒了，就把孩子叫了来，严厉地训斥了他一顿。骂过之后，她又用好言抚慰他，哄他，求他，最后终于说服了他，使他答应到巴黎去，不过他要求以 1年为期。

这样，他只得离别了情人，来到巴黎，可是归期一再迁延，竟在那里一住两年。他并没有因之而忘了沙薇特拉，反而对她更怀恋了。回家之后，赶紧要去找她，不料他的沙薇特拉已经和一个做帐幕的勤恳的小伙子结了婚。他心里真是难过，但是再也没有补救的办法了，他觉得，如果能稍许获得一些安慰也是好的，就打听出了她住在什么地方，跟一般年青的情人一样，时常在她家门口徘徊不去。还以为她也像他一样，不曾忘了旧情。

可是出于他的意料之外，她已经不认得他，好像他只是一个陌路人；要不就是，纵使她还记得他，也不肯和他相认了。那个青年心里格外难受。他决定要当面跟她说句话，哪怕因之送了自己的性命，他都不在乎，

于是有一天黄昏，沙薇特拉和丈夫到邻家玩儿去了，他就偷偷地溜进她家，躲在一卷卷帆布后面，耐心守着，等到他们回来，上了床，她的丈夫睡熟之后，就溜了出来；他已看清沙薇特拉睡在哪儿，轻轻悄悄来到她身边，小声说道：

“我的心肝啊，你睡熟了吗？”

那姑娘还没入睡，发现房中有人，想要惊喊起来，他慌忙说道：

“看在仁慈的天主面上，别嚷，我是你的纪洛拉摩啊。”

她听见这话，连说话的声音都发抖了，她说：“唉，纪洛拉摩，看在老天面上，快走吧，我们做孩子的时候那一段恋爱已经是过去的事了。你知道，我已经是个有夫之妇了，假使我再想到别的男人，那就是我的不是了。所以，我求求你，做做好事，快走吧。万一我丈夫醒来，听到了你的声音，即使不闹出什么乱子来，我从此也休想再得到家庭的幸福了；而现在，他这样爱我，我俩正和睦过着光阴。”

那后生听到她说出这些话来，不由得感到一阵心痛。他叫她想想当初他们俩是怎样相亲相爱，又说和她分离了两年，他依然对她一往情深。此外他还说了许多求情的话，许给她种种好处，可是全不中用。到了这个地步，他只想死不想活了，最后就求她，看在他这一片痴情的份上，让他在她的身边暂且躺一会儿，因为他深夜守候她，快冻僵了；并且保证决不再和她说一句话，或者是碰她一碰，等他身子稍许暖和一些，立刻就走。沙薇特拉不禁对他生了怜意，又听得他说只要躺一会儿，就答应了他的恳求。

那后生静悄悄地在她身边躺了下来，果然不曾碰一碰她的身子。这时候他再无旁的念头，一心一意只想着他这几年来对于她所怀的爱情，又想着她这样冷酷，他灰心到极点，竟不想再活了，就紧握住拳头，屏住了气息，一言不发，一动不动，在她的身边窒息而死。

过了一会儿，那姑娘看他躺在那里，一无动静，不免有些奇怪，又怕她丈夫就要醒来，说道：

“嗳，纪洛拉摩，你怎么还不走呢？”

不料他依然一声都不响，她还以为他睡熟了，就伸手去推他，竟像碰到了冰块似的，冷得要命。她更惊奇了，再用力摇摇他，再摸摸他，他还是一动不动，她这才发觉他已经死了。这时候她又是悲伤、又是惊惶，不知该怎么办才好。

到后来，她想暂时不和她丈夫说穿，先问问他要是这回事发生在别人家里，那么他看该怎么办。她就推醒了他，把自己方才的遭遇，只当做别人的事似的，讲给他听，还问他假使她碰上了这种事，那么她该怎么办。

那好人儿回答说，他认为应该把死者偷偷抬到他家门前，就把他放在那儿。至于那个女人，却不应该受到责备；因为照他看来，她并没犯什么过失。那姑娘听得他这么说，就接着说道：“那么我们就这么办吧。”

她于是拉着他的手，让他摸到了那后生的尸体。那丈夫这一惊非同小可，急忙跳下床来点亮了灯，也不跟他妻子多说什么话，即刻动手替死人穿上了衣服，他因为问心无愧，掮了尸首就往门外走，当真去把尸首放在纪洛拉摩家的门前。

第二天早晨，纪洛拉摩的尸体在自家门口给发现了，大家嚷的嚷，闹的闹，乱成一团，尤其他的母亲更是呼天抢地。医生赶来仔细检查了尸体，发现全身皮肉都是好好的，没有一处伤痕或是创伤。因此一致断定他是忧愤而死的，这倒是句真话。

接着，尸体就给抬到了教堂里，那母亲泣不成声，许多女眷，和邻家的妇女也按照习俗，陪着她哭泣。她们正在那里哭得伤心，沙薇特拉的丈夫，就是那个把纪洛拉摩从他家里掮出去的好人儿，对妻子说道：

“你在头上兜一块头巾，到停放纪洛拉摩尸首的教堂里去吧。你混在妇女中间，听听她们说些什么话。我也要到男人那一边去打听，那么我们就可以知道，人家究竟会不会提到我们了。”

谁知等纪洛拉摩一死，那姑娘又后悔起来；在他生前，她不让他亲一个吻，现在却恨不得去见死者一面，所以丈夫的话正中她的心意。她装束好之后，就到教堂里去了。

恋爱的法则真是难以捉摸啊！纪洛拉摩生前的富贵所不能打动的那颗心，现在却被他的不幸的遭遇所感动了。等到沙薇特拉蒙着头巾，挤在妇女们中间，望见了死者的脸儿，她柔肠寸断，心里突然燃烧起当初爱情的火焰来。她直奔到死者跟前，发出一声凄厉的呼号，就扑倒在死尸身上，以后又听不到她的哭声了，原来她一接触到她情人的尸体，心都碎了，所以也不曾流下多少伤心的眼泪，就和他一样地一恸而绝。

这一幕惨剧感动了教堂里的那许多女人，她们加倍地难受，因之哭得越发凄惨。消息立即在教堂外边男人中间散布了开来，传到了沙薇特拉的丈夫的耳朵里，他不禁失声哭了出来，旁人劝他也不听。他哭了好一阵子，才把昨天晚上纪洛拉摩和他妻子的种种情形告诉了周围的那许多人，大家这才明白这对情人致死的原因，都不禁为他们叹息。

那些女人按照当地风俗，把那个好姑娘装扮起来，和纪洛拉摩停放在一个尸架上，又为她哀哭了一阵，于是把他们两个合葬在一个坟里。他们生前不能结为夫妻，死后倒成了永不分离的伴侣。

第六天故事第四

佛罗伦萨城里有一位尊贵的人士，名叫居拉度·香斐利阿奇。他为人慷慨豪爽，过着大爷的生活，平日醉心鹰犬之乐，把那正经事情反倒放过一边。有一天，他靠着猎鹰猎到了一只白鹤，他看它还是只小鹤，长得又肥，就交给了厨子，叫他烧成一道好菜，吃晚饭时端上来。

那厨子烹调的本领着实高明，是威尼斯人，名叫契契比奥，就是有点儿傻里傻气。他接了小鹤，收拾好之后，便放在炉火上用心烤炙。当鹤肉快熟，烤得香喷喷的时候，恰巧邻家的一个姑娘走了来。这姑娘叫白伦纳达，契契比奥正热恋着她。她来到厨房，闻到一股香味，又看见正在烤着鹤肉，不觉垂涎，要契契比奥给她一只鹤腿尝尝味道。契契比奥不敢得罪他的情人，只得割下一只鹤腿、给她吃了。

过了一会，一盘鹤肉就端到居拉度大爷和好些宾客的餐桌上。居拉度看见缺了一只鹤腿，十分奇怪，就把契契比奥叫来，问他还有一只鹤腿到哪里去了。谁知那个会说谎话的威尼斯人毫不迟疑地回答道：

“主人，鹤只有一条腿，一只脚呀。”

“你说什么呆话！”居拉度勃然大怒道，“鹤只有一条腿、一只脚吗？你以为我从没有看见过鹤吗？”

“主人，我没有说错呀，”契契比奥固执地说道，“活着的鹤多着呢，如果你要看，我随时可以指给你看。”

居拉度因为席上还有许多宾客，不愿跟他多说什么，就对他说道：“好吧，既然你说随时都可以让我见识到这种见所未见、闻所未闻的禽类，那么我希望明天就能看到。”

第二无一清早，居拉度一觉醒来，还是余怒未息，叫马夫备好坐骑，让契契比奥也骑了一匹马，带着他一同向河边奔去。

不多一会，主仆两个已来到河滩边，契契比奥别的还没看见，倒先望见了河滩边有 10来只鹤，都是用一只脚站在那儿--原来白鹤假寐的时候，总是把一只脚蜷起来的。他马上指给居拉度看，说道：

“主人，我昨晚说鹤只有一条腿、一只脚，你且往那边看看，我没有说错吧！”

居拉度看见白鹤正在河滩上假寐，说道：“且慢，我教你看看它们是有两条腿的。”

说着，他就走近河滩，对着它们“嗬！嗬！”的大喊了几声。白鹤受了惊吓，立刻放下蜷曲着的腿，走了几步飞去了。居拉度回过头来对契契比奥说：“你这个混蛋，你现在又怎样说，你看它是不是有两只脚的？”

契契比奥已经给吓昏了，也不知道他的答话是怎么样想出来的，说道：

“不错，主人，不过你并没对昨天那只白鹤喊着‘嗬！嗬！’呀，如果你当时也对它这么喊了几声，那么它也会像河滩上那许多白鹤那样，把另外一条腿、一只脚伸出来了。”

这一句话居然说得居拉度转怒为喜，哈哈大笑起来，他说道：“契契比奥，你说得对，只怪我当时不曾对它喊几声。”
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尊敬的公民们！我认为，在使人类获得社会教养方面，没有什么东西比艺术和科学的力量更奇妙、更富有创造力；而且，我还想这样说 --因为大家都知道，我总还算得上是一位艺术家，我真诚地自觉地把科学放在教育问题的首位。

因为，艺术是感情的，它总是容易屈从于创作者思想的个性，它太依赖于人们称之为“情绪”的这一东西。正因为如此，它极少是真正自由的，它极少能超越个性、阶级、民族偏见、种族偏见的强大影响所形成的强大壁垒。

而实验科学则是在精密观察所得的知识和经验的肥土沃壤中产生和发展起来的，它们以数学的铁一般的逻辑作为先导，因而完全摆脱了艺术无法摆脱的这些影响。就其精神实质来说，实验科学是国际性的，是属于全人类的。我们可以说俄国艺术、德国艺术或意大利艺术，但世界上却只有一种四海皆同的自然科学，正是这种科学给我们的思想插上翅膀，使它在宇宙的神秘王国里到处翱翔，探隐索微，解开生活的悲剧之谜。科学为世界打开了通向团结、自由和美的道路。

俄国民主此刻正和精密科学一起走向新生，而俄国民主又需要用精密科学来加以充实，这一点无需由我向你们进行论证。克·阿·基米亚泽夫 --一位著名的科学家、极为正直的人--整个一生都坚持不懈地断言：“未来属于科学和民主。”这是一个伟大的真理。而我则深信：民主只有和科学携手并行，才会有未来。

人们必须懂得，他们生活在其中的天地正是科学为他们创造出来的；他们应该知道，在田野里采撷花朵的先生并非游手好闲，而是为村里培养农学家的人；他们也须了解，他们身穿的棉布衬衣是纺织厂生产出来的，而纺织厂没有数学知识就根本不可能建造起来；大夫开的药也是科学家含辛茹苦劳动的成果。人们要知道，世界上就是有这么一个知识阶层，在为他们的生活不知疲倦地用脑操劳……

请允许我沉溺于幻想 --我这样做，是因为我深信，没有什么幻想是人类的意志和才智不能改造为现实的。

我幻想着建设一座“科学城”……在这里，科学家天天用自己的睿智、无畏的眼光探索着我们星球周围的奥秘；在这里，科学家像铁匠和宝石匠一样锻炼、雕刻着世界的全部经验，并把这些经验变成行之有效的学说，变成进一步探求真理的武器。

在这座科学城里，科学家将沐浴在自由和独立的阳光之中，沐浴在激发创造力的阳光之中，而他们的工作则将在这个国家造成一种热爱知识的空气，将在人民中间唤起对知识的力量和美的热烈感情。

我相信，对知识分子来说，民主具有与他所从事的那门科学同样的重要性；我也知道，民主是热爱科学的。我想这样说：在你们集体的意志中孕育着俄国在精神上的新生。

我们需要学习怎样生活，怎样工作，怎样热爱我们的劳动。我们应该懂得，劳动不是强加在我们意志上的东西，劳动是生活意志的自由表现，而在自由的劳动中，正如在爱情中一样，蕴含着崇高的快乐。必须懂得这一点，而只有精密科学才能帮助我们懂得这一点，只有用科学的精神来充实我们自己，我们才能逐步治愈我们的严重创伤。

自由展翅的科学上升得越高，它的视野就越宽广，科学知识应用于生活实际的可能就越充分。正如我们大家都知道的那样，在自然界，没有什么东西比人脑更奇妙，没有什么东西比思维更美好，没有什么东西比科学研究的成果更可宝贵。

科学万岁！
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大至国家、民族，小到行业、单位，都需要有尽可能多的能够担当重任的人，号召、团结和带领群众为共同目标奋斗。担当重任需要什么条件呢？国外有些社会学家和历史学家曾对历史上许多人物进行分析和研究，从中总结出了一些规律性的东西。本文在此列出，并略作取舍和补充，以供参考。

1．坚定的信仰　只有具备坚定的信仰，才能百折不挠地为所信仰的事业奋斗。20多岁的马克思和恩格斯所以能在资本主义的漫漫长夜高举火炬，发出“全世界无产者联合起来”的号召，就是因为他们坚信共产主义事业必胜。布鲁诺所以面对宗教裁判所的火刑面不改色，就是因为他坚信地心说是错误的。没有信仰或随便改变信仰的人是担当不了重任的。

2．必胜的信心　信心必须建立在可靠的基础上。这是一种建立在逐渐积累起来的经验和能力上的信心。2000多年前，汗尼拔从小就受到其父加太基大将哈米尔加的培养和训练，成为举世闻名的战将。他相信自己能率领一支由6000人和许多大象组成的部队，越过风雪弥漫的阿尔卑斯山向罗马进攻。结果他胜利地进行了这次被誉为历史上最大胆的进军。

3．充沛的精力　能够担当重任的人，不但必须做到他要求和号召别人所做的一切事情，而且还应比别人做得更多。他必须能在更艰苦的条件下工作更长时间，面对更大的危险，肩负更重的责任。这就要求有充沛的精力。充沛的精力来自自身内部，特别需要有惊人的毅力。这方面最好的典范就是我们的周总理。

4．判断时机　时机判断的正确与否，往往直接关系到事业的成败。正确选择时机需要有警觉、想象和预见。美国第28任总统威尔逊曾说：“认为只有在时机到来时，才能做出正确选择的人，在领导同代人的事业中是不会取得成就的。”在历史上，由于时机判断正确而取胜和由于时机判断错误而招致失败的事例是不胜枚举的。

5．表达的能力　担当重任的人不但应该能正确进行逻辑推理，决定取舍，做出决定，而且还必须能清楚地表达出来，这样才能宣传他的主张并被他人接受。古希腊的政治家和军事家培里克里斯曾说：“会思考但不知如何正确表达他的思想的人，无异于那些不会思考的人。”

6．坚韧的精神　有人说坚韧的精神往往表现为在困难面前比别人能多坚持5分钟的能力。能担当重任的人不仅自己必须具备这种能力而且还能鼓励别人也有这种能力。这样，他从不害怕向人们讲明真实情况，即使在极其困难的情况下，也能使人们充满信心和勇气。邱吉尔在西方被誉为当代最伟大的政治家。据说，无论事实是多么骇人听闻，多么危险不利，他都不向公众隐瞒真情，并能给人们带来希望和信心。

7．巨大的魄力　魄力表现为险中取胜的决心，跃跃欲试的准备，高昂的乐观主义精神和运筹帷幄的雄才大略。它能藐视困难和排除失败的情绪。美国前总统罗斯福曾这样讲述他对魄力的看法：一个有魄力献身伟业赢取光辉胜利的人，即使受到失败的挫折，也比那种既不向往成功也不担心失败，因而既无欢乐也无痛苦的人要好。对于一个长期担当重任的人来说，魄力还应表现在善于做“伯乐”，从后起之秀中发现人才，培养使用他们。

8.关心他人　了解和关心他人疾苦的人才能得到他人的信任和拥护，这是每个时代的历史所证明的真理。乔治·华盛顿了解这一点，因此在1777年冬他领导部队在瓦利福奇接受普鲁士军事专家斯图班训练时，他才能和部下在严冬中同甘共苦。关心他人是具有远见卓识和体察民情的表明，而这两者都是担当重任的必备条件。

9．优良的品德　优良的品德表现为强烈的责任感，荣誉感，热爱国家和人民，决不以势压人、谋取私利。一个具有很强能力但品德低下的人是不能有效地承担他的责任并为民众谋利的。

10．相信民众　不妨举一个拿破仑的例子，在土伦包围战期间，他命令一个炮兵连安扎在一个十分暴露的地形上。他的同僚表示反对，认为这样的兵力部署无异于自杀，并说士兵是不会服从的。于是拿破仑给这个炮兵连送去了一块牌子，上面写着：“无畏的炮兵连”。结果整个连队尽管面对敌人炮火，却始终严阵以待。
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“妇女适合做什么？”这是 1885年匹斯堡《快报》上的一篇社论。里面写道：体面的女人，只能深居简出，等待男人们来娶。如果哪个女人不幸没能嫁出去，她只能呆在父母或亲戚家中，当一个不要报酬的管家或做一个保姆。

当读到这时，一个女孩子被气得满脸通红，她抄起笔，立即给编辑写了封信，痛斥社论的观点。信中写道：国家正把一半人民的聪明、智慧和技巧白白地浪费掉，妇女应该在社会上占有与男人同样的地位。这位 18岁的女孩子没敢在信上签上自己的名字，不过这是她最后一次没有理直气壮地做妇女应该做的事。

她就是伊利莎白·科克伦。

《快报》的编缉乔治·麦登被这封没有署名的信深深地感动了。无论里面的文体，还是逻辑都是上乘的。他马上在报上发了条广告：“邀请那位写信批评我们社论的先生”和他会面，商讨今后为该报写文章之事。

科克伦来了，麦登吃惊了。从没有女人胆敢闯进报社的办公室，麦登干脆地说：他的报纸从不雇用女人。科克伦据理力争，麦登只得让步，建议她写些花边新闻。科克伦拒绝了，她坚持要写严肃体裁的文章。麦登又让步了，但他要求科克伦必须用个男人的名字。科克伦再次拒绝。正在两人争执不下时，报社的一个小伙计走过，吹着美国民歌大师斯蒂芬·福斯特的流行歌曲《内莉·布莱》，科克伦灵机一动，便用内莉·布莱作了笔名。

科克伦开始做妇女从没有做过的事。她到工厂、医院、救济院去采访。

一次，她在一个制瓶厂找到了个工作，在老鼠乱窜的车间里，科克伦与女工们一天干 14个小时的活。为了挣到5美元，她们每星期得干满6天。女工们不知道她的真实身份，向她倾诉她们的疾苦。科克伦仔细听着，认真记着，她所写的揭露文章震动了匹斯堡。

19岁时，科克伦到墨西哥去采访。在那里，她写贫困，写吸毒，写政府的腐化。这一切触怒了墨西哥政府，她被迫离开墨西哥回国。回国后，她继续写，告诉美国人民墨西哥妇女的遭遇。

没多久，科克伦去纽约，在约瑟夫·普利策办的《世界报》里当了记者。她想写一篇关于布莱克韦岛的文章，这是一个座落在纽约东河上的疯人院。她向普利策建议说：最好的调查办法，就是她自己装扮成疯子，这样她可以与其他疯子作伴，以掌握第一手材料。普利策同意了。

科克伦开始做准备。她练习尖叫，做鬼脸，目光呆滞地盯人。然后她到纽约南部找了个供寄宿的房间。她用在墨西哥学到的几句蹩脚的西班牙语告诉房东说：她是古巴一家大财主的继承人，她现在就在这儿等从哈瓦那开来的卡车送她回家。随后她又哭又叫，呼唤着仆人。如愿以偿，科克伦被送到了医院，从那儿又被送到布莱克韦岛。

在布莱克韦岛，科克伦发现了一切：这里医生是冷酷无情的；护士是心狠手辣的；食物是令人作呕的；居住条件是肮脏不堪的。病人们受到的是非人的待遇。她还发现，这虽说是一所疯人院，但里面关的并不都是疯子。有些人仅仅是因为年老多病，而他们所受到的是同样残酷的待遇。他们挨打，挨饿，被关在像牢房一样的屋子里。

10天后，科克伦被“保释”出来。一回到家，她就写了一系列篇名为“在疯人院铁栏的背后”的文章。这些文章轰动了纽约，轰动了全国，迫使政府对疯人院进行调查，并拨了一笔款子用以改善疯人院的条件。

科克伦下一步的对象是美国，当时存在的一种工资低，劳动条件差，残酷剥削工人的小工厂 --“血汗工厂”。她看到一家纸盒厂在报上的招工广告，便去了，并被雇用了。于是从早上7点到晚上6点，她被关在只有煤气灯照明的小屋里干活。厂里不少工人是12岁的女工。头两个星期，她们是没有工钱的。这样，工厂经常只雇佣她们两个星期，然后再解雇她们，分文不给。科克伦又以她那犀利的笔，写出揭露文章，并敦促法律要保护这些女工。

科克伦以自己的勇气，为美国妇女争取了不少荣誉和权利。但她并不因此而满足。她还要征服更大的世界。 1872年，法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳写了著名的畅销小说《80天环游地球》。书中的主人公菲利斯·福格经过各种困难，用了80天做了一次环球旅行。科克伦宣布她要打破这个记录，《世界报》同意支持她。就这样，1889年11月14日早上，科克伦从新泽西州出发了。

不顾狂风暴雨，不畏疾病骚扰，科克伦不停地走着，不间断地给《世界报》发回电报和信。全国都以极大的热情和好奇注视着这个女孩子。美国欢腾了，有人为她写书，有人为她歌唱。多少种鲜花，多少列火车，多少匹赛马都以科克伦命名。当她抵达旧金山时，成千上万的人到码头上去迎接她。妇女们举着旗帜走在她的马车前，乐队为她奏乐，观众为她欢呼。在乘火车横跨美国时，每到一站，人们都热烈地欢迎她，在堪萨斯州，甚至有人让她竞选州长。

她回来了。经过 72天，她回到了新泽西州的码头。她创造了环球旅行新记录。美国妇女为她感到自豪。新泽西州的州长就此说过：“美国妇女再也不会受人歧视了，她们将被看做是有决心的，有独立精神的，并能在任何情况下照料自己的人。”

以后的一生，科克伦也一直在为改善美国妇女的地位作斗争。她自己办了报纸，还经营了工厂。后来她的厂子倒闭了，她又回到纽约，在《纽约晚民》当了名小记者。

1922年，伊利莎白·科克伦去世了。她的一生为美国妇女的解放做出了贡献。1920年，美国国会通过了第十九条修正案，承认妇女有选举权。妇女的工作条件有了很大的改善。时代变了，妇女不再满足只是呆在家中，她们走向了社会。
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自动即嗜书

苏州城阊门外，怀胥桥北施家巷有一户施姓人家，是孔子七十二弟子之一施之常的后裔。这一支传到施耐庵的父亲已是十四世。元成宗元贞二年（公元 1296年）施家添了一个男丁。一位老秀才给婴儿起了个名字，叫彦端，意思是这孩子长大了，定是位行为端正的才子。这个襁褓中的彦端，就是后来写出千古名著《水浒》的施耐庵。

施耐庵 7岁时，家里贫穷，无法上学。但他聪明好学，经常借书看，请邻居教，有时还到学府去旁听。就这样，他读了《大学》、《论语》、《诗》、《礼》等许多书。13岁时，已能在大庭广众之中，对答如流，下笔琳琅。

一次，邻居老人病故，约请在浒墅关教私塾的季秀才来写祭文。季秀才未能及时赶到，别人就提议让彦端试试。耐庵少年气盛，欲显其才，也不推让，走过来一挥而就。后来，季秀才看了这篇兼有稚气和才气的祭文，称赞不已。主动提出，带施耐庵到浒墅关去读书，并且不收学费。后来还把自己的女儿许配给了施耐庵。

施耐庵在浒墅关读书，十分刻苦，他不仅熟读诸子百家，而且各种书都去浏览。当时刊行的《大宋宣和遗事》，讲“晁盖智取生辰纲”、“宋江杀阎婆惜”、“杨志卖刀”等故事，引起了施耐庵的兴趣，他常常在课余阅读。还同小伙伴们一起舞刀弄棒，练习武艺。那时，苏州城里经常说唱些如《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》、《同乐院燕青搏鱼》、《李逵负荆》等话本和杂剧，施耐庵有时也去消遣，对这些“仗义英雄”、“擎天好汉”流露出敬佩之情。

弃官专著书

元文宗至顺二年（公元 1331年）春，年已36岁的施耐庵，上京应试。天从人愿，秋闱一举告捷，耐庵得中辛未榜进士。发榜后，他在拜谢师友中结识了同榜得中的浙江青田人刘基（伯温），两人常在一起高谈阔论，十分投契。不久，朝廷派施耐庵到钱塘担任县尹。但是，只当了两年，由于不愿昧心事权贵，便愤然辞官而去。

施耐庵从钱塘弃官回来，在苏州城东南隅的施家桥开学授徒。四乡八邻，纷纷慕名前来投师。一天，一位商人领着个十四五岁的少年，前来拜谒施耐庵。这个商人姓罗，是山西太原人，经常往来于苏杭做生意，久闻施耐庵大名，这次专程把儿子罗贯中带来投师求学。施耐庵见贯中生得眉清目秀，谈吐温雅，心中十分喜爱。

冬去春来，施耐庵痛感自己有志救民，无处展才。有一天，他路过书铺，看到不少手抄元人话本，其中有一本名叫《张叔夜擒贼》，是讲梁山泊宋江等一百零八人故事的。他不惜高价买了回来。打算以此为线索，把其他有关梁山泊故事的话本内容加以糅和，写出一部《江湖豪客传》。

这时，施耐庵的父亲和元配夫人季氏相继病逝了，续娶的夫人姓申。申家比较富裕，也是个文墨世家，很支持施耐庵写书，特地花了一笔钱，请画家按照宋末龚开的“宋江三十六人赞”，临摹成了三十六张人物画像，让施耐庵挂在家里，用以参考。有了岳家支持，施耐庵不再开学授徒，只留下了得意门生罗贯中，帮助自己整理书稿。

后来，施耐庵出外游学，并到江阴祝堂大户徐麒家坐馆。刘伯温做了朱元璋军师后，打听到施耐庵隐居在祝堂，连忙向朱元璋推荐。朱元璋特派刘伯温前来召请。施耐庵只得避开，又回到苏州阊门外施家巷家中。这是朱元璋第一次派人去找施耐庵。

为了避过战乱，完成自己写书的夙愿，施耐庵想到了先后做过松江同知和嘉兴同知的好友顾逖，这时顾逖已辞官回到兴化家中。兴化因地方偏僻，四周环水，交通不便，一向有“自古昭阳（兴化的别名）好避兵”之说。于是，施耐庵给顾逖去了封信，信里还附去一首诗：“年荒世乱走天涯，寻得阳山好住家；愿辟草莱多种树，莫叫李子结如瓜。”

顾逖接到施耐庵的来信，赶快给施耐庵回了信，并答诗一首：“君自江南来问津，相逢一笑旧同寅。此间不是桃源境，何处桃源好避秦！”

施耐庵接信后，带着妻子申氏、二弟彦才和学生罗贯中，搭了民船，冒着烽烟，悄悄渡江北上，直奔兴化而来。

赋联表心迹

施耐庵觉得自己年逾古稀，要抓紧时间把书写完，于是又请顾逖帮忙，在兴化以东，靠近黄海边的白驹场买了房屋和田产，迁到白驹镇上定居。还在大门上写了一副对联：“吴兴绵世泽，楚水封明烟”，表明自己从苏州迁来隐居此地，从事著书的心迹。

元至正二十七年（公元 1367年）九月，常遇春攻破了平江。朱元璋再次派人寻找施耐庵，打听到他已避居兴化白驹场的消息，非常高兴，让刘伯温带着御笔旨意专程登门恭请。这天，当刘伯温来到施耐庵的书斋时，忽听里面发出一阵阵激烈的撕打声和吆喝声，推门进去一看，只见施耐庵精神抖擞，抡起拳头，正和案头上一只栩栩如生的纸老虎拼打，不禁哈哈大笑。施耐庵忙上前拜揖，刘伯温一边答礼，一边笑着说：“我这是二次奉旨前来恭请师兄。”

施耐庵知刘伯温的来意，忙命家人摆上酒席来，殷勤劝刘伯温吃酒，自己也喝得很猛，一连干了几大杯，然后装着酒醉，伏案睡了。刘伯温近前一看，桌上放着他还未写完的“景阳岗武松打虎”这一回书稿。他明白施耐庵是不愿为官的，就未再多加劝说，回去复旨了。

施耐庵唯恐朱元璋再来征召，便到白驹场西边 18里自己的庄田上，按苏州阊门外故居的格局，建了房院，迁来此地。并沿用故居的地名，东面叫枫桥，西面叫柳桥，北面叫板桥，总称苏家桥，亦称施家村。当时，村西有一芦苇荡，占地十余亩，荡中芦苇繁茂，水鸟甚多，每到秋冬季节，野鸭成群飞来。荡口直通河溪，沟河交岔，荡中有一土墩，高高露出水面。施耐庵便以此为梁山泊，常和罗贯中一起，乘着小船，登临其上，犹如画家写生一般，专心从事创作。

书成坐天牢

施耐庵在施家桥住了一年多，大部分时间和精力，都花在写作和修改《江湖豪客传》上，眼看全书即将写完，他又觉得书名不够含蓄，想换一个。罗贯中看出了老师的心思，就向他建议说：“老师，书名就叫《水浒传》吧！”施耐庵觉得这个意见很好，说：“水浒，就是水边，含有‘在野’的意思，还有典故，诗经上有‘古公父，朝来走马，率西水浒，至于岐下’，是歌颂周代发祥史的。这书是写起义英雄的，叫它‘水浒’，非常合适！”

《水浒传》成书后，很快被借阅、传抄到社会上去。到了明洪武元年（公元 1368年）冬天，抄本传到朱元璋皇宫里来了。朱元璋因为几次派人请施耐庵出来做官都没有来，所以看了这本书很生气，随即作了批示：“此倡乱之书也。是人胸中定有逆谋，不除之贻患。”于是秘密派人把施耐庵抓来，关进了刑部天牢。

不久，这件事让刘伯温知道了，便以同榜身份，到天牢里来探望施耐庵。施耐庵要刘伯温想个办法放他出去，刘伯温沉思了一下，狡黠地笑了笑说：“你是怎么进来的还是怎么出去吧。”说完就走了。

施耐庵反复琢磨刘伯温这两句话，心想：“我是因为写书坐牢的，还是要通过写书才能出去呀！”想着想着，他逐渐悟出道理来了：为什么朱元璋要抓我，主要是《水浒传》写了宋江一伙人在梁山泊树起义旗造反，歌颂了落草为寇的英雄，触犯了他的忌讳。要是把宋江等人写成像张士诚那样，接受元朝招安，不是就行了吗？得到刑部的允许后，他就在天牢里，以张士诚降元为背景，把《水浒传》续下去。

施耐庵写了宋江接受招安，替宋王朝去征服田虎、王庆、方腊，最后和李逵一起，服用

御赐药酒自尽，至死不反叛。施耐庵用了整整将近一年时间，才把这部《水浒传》的后五十

回续成，送呈朱元璋阅览，加上刘伯温从中帮忙，终于以“年老有病，交保就医”的名义，被释放了 。

病死淮安城

施耐庵在天牢关了一年多，精神上、肉体上都受到很大摧残。出狱时，已是瘦骨嶙峋，步履艰难了。幸亏弟子罗贯中赶到南京来接他。施耐庵在途中就染了病，到淮安后，在一个姓王的隔壁，租了间房子，暂且住下来养病。明洪武三年 (公元1370)春天，施耐庵越发病得厉害，茶汤不进，人事不省。直至此时，施耐庵的二弟彦才接到信从白驹场赶来了，见此情景，不禁落泪。施耐庵对彦才说：“我一生都累在一部《水浒》上，我死了，子孙只叫种田，有口饭吃就行了，……”说到这里就与世长辞了，终年75岁。他的遗体临时葬在淮安。到明永乐十九年(公元1421年)，他的长孙文呈才把他的墓迁到白驹场施家桥，并请淮安王道生写了墓志。

巨著传后世

施耐庵死后，罗贯中在淮安又住了几个月。他把施耐庵留下的书稿做了番整理后，即动身到全国的刻书中心 --福建的建阳去，准备把《水浒传》刻印出来。可是，这里所有的书坊，没有一家敢承受。罗贯中无法，只好在建阳住下，等待时机。这时，他又将《水浒传》重新做了纂修和编次，同时集中精力，写成了《三国演义》。下久，他也染病，《三遂平妖传》只写了二十回，没有写完，便离开了人世。

过了 150年，兴化有个进士叫宗臣，被朝延派到福建去担任“提学副使”，负责训练壮丁，抗御倭寇。这时，罗贯中的后人便以“乡谊”去见宗臣，请以家藏小说(即《水浒传》)付梓，让军民暇时看看，以激励志气。得到宗臣的许可，才由坊间刻印出版。

可惜的是，这个最早的《水浒传》版本，几经改朝换代，人世沧桑，现在只剩下一个五回残本。明万历十年，有个化名“天都外臣”的人，根据民间抄本，自己写了个序，重新刻印问世，这就是我们今天看到的古本《水浒传》。
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科学幻想之父
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在上个世纪八十年代里的一天，一位身材高大，长着红色胡须的人来拜会法国教育部长。传达的人员一看见他的名片，马上满脸笑容，搬过一把椅子来说道：“凡尔纳先生，您跑过那么多的地方，一定很累了，请坐吧。”

儒勒·凡尔纳，这位作家，确实应该是很累了。他多次环绕过地球 --有一次用了80天。他在海底航行过数万哩，他到过月球，他在地心探过险。他曾和非洲的土人、委内瑞拉的印第安人谈过话。世界上几乎没有这位作家没有到过的地方。

可是儒勒·凡尔纳却是一个不出家门的人。如果说他累了，那只不过是由于写字太多而手指痉挛罢了。四十年来他坐在亚眠（法国北部一城市）的家里一座红砖高楼顶的小屋中年复一年地挥笔写作，每六个月写出一本书。

凡尔纳是一个对未来事物的伟大设想者。他在无线电发明之前就已经想到了电视，他给它起了一个名字叫“有声传真”。他在莱特兄弟造出飞机半个世纪之前已经设想了直升飞机。几乎没有一样二十世纪的奇迹没有被这位维多利亚女王时代的人物预见到的：潜水艇、飞机、霓虹灯、导弹、坦克。毫无疑问，他是科学幻想之父。

凡尔纳将日后出现的奇迹写得那样详细准确，头头是道，以致许多学术团体对他所说的进行讨论，数学家们对他举的数字用几个星期、几个星期的时间去推算。当他那本关于登月球的书出版时，有五百人自愿要求参加下一次的远征。

那些后来受到启发的人都乐于称道他。海军上将伯德在飞越北极后回来说，凡尔纳是他的领路人。潜水艇的发明者西蒙·莱克在他的自传的第一句话是：“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导。”气球及深海探险家奥古斯特·皮卡德、无线电的发明者马科尼和其他一些人，都一致认为凡尔纳是启发他们思想的人。法国著名的利奥台元帅有一次在巴黎对下议院讲话说，现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。

这位作家已经活着看到许多他的幻想成为事实。他认为这是理所当然的。他说：“一个人能够设想的事，就有另一个人能做出来。”

凡尔纳在 1828年出生于南特（法国西北一城市）附近。那时候，拿破仑死后不久，威灵顿正任英国首相，第一条铁路才建造起不过5年，轮船横渡大西洋还得带足机器的补充品。

在他的当律师的父亲的坚持下，凡尔纳在 18岁时去巴黎学法律，但他对此道不及对写诗和写剧本更有兴趣，他为人机智，什么也不在乎，天不怕地不怕。

有一次他参加一个上流社会的晚会，他突然溜走，顺着楼梯栏杆滑下去。当他滑到楼下时撞在一位正在上楼的胖绅士的肚子上。凡尔纳信口问道：“您吃过晚饭了吗？”

那位绅士说他吃过了，吃的是南特做法的炒鸡蛋。

凡尔纳回了一句：“呸，巴黎没有人会做那样菜。”

“你会吗？”胖绅士问。

“当然喽，我是南特人呀。”凡尔纳说。

“好，那就请在下星期三来吃晚饭，做一盘炒鸡蛋。”

这就是凡尔纳和《三剑客》的作者结交之始。与大仲马的结识坚定了凡尔纳从事写作的愿望。他和大仲马合写了一个剧本，得到一定成功。后来，在这位老前辈的鼓舞下，凡尔纳决心写地理方面的题材，而大仲马则专门写历史小说。

凡尔纳的第一部著作《气球上的五星期》， 15家出版商都将稿子退了回来。一怒之下，凡尔纳将稿子扔进火中，他的妻子从炉中将稿子抢了出来，再三劝说他再试一次。第16家出版商接受了这部作品。

《气球上的五星期》成为一部最畅销的书，并被译成许多国文字。 1862年，他年34岁已是一位名作家了。他辞去了交易所的工作，和出版商签订了一项合同，每年写出两部小说。

他的第二部作品是《地心游记》。书中的人物钻进了冰岛的火山口，经历了无数惊险，最后顺着熔岩流到意大利回到地面上来。这本书写出科学上所知道或所能设想到地心的一切情况，并穿插了惊险情节。读者们越看越爱看。

当他有了一个儿子后，凡尔纳一家由巴黎迁居到亚眠。这时他已出了名，也有了钱。他买了一条当时最大的游艇。他造了一所有高塔的楼房，塔上有一间像船舱一样的小屋。这间屋里摆满了书籍和地图，他就在这间屋里度过他一生的后 40年。

凡尔纳最有名的著作可能是《八十天环游地球》。这本书最初是在《巴黎时报》上连续刊载。它的主人公福克为了要赢得一次打赌，争分夺秒地赶路。这篇小说如此轰动一时，以致纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克先生的所在地。

当时有许多人也在打赌福克会不会按时赶到伦敦。凡尔纳以巧妙的手法写得趣味生动。书中主人公从焚身殉夫的柴堆上救出了一个印度寡妇，和她发生了爱情，并且为了她几乎耽误了旅程；在穿过美国大陆时受到印第安人的袭击；当他好容易赶到纽约时，他所要搭乘的那条驶往英国的轮船已是天边外的一个小黑点了。

每一家横渡大西洋的轮船公司都向凡尔纳提出，如果他把福克先生安排在他们那一家公司的船上，就送作者一大笔钱。这位作家拒绝了，而让书中主人公自己租了一条船。这条船中途燃料用尽，靠着烧甲板木料和舱内家具完成了航程。福克先生回到伦敦，到达约定的俱乐部，离限期只差几秒钟。该书的结尾是这样写的：在第 57秒时，客厅的门开开了；就在钟摆摆动第60下之前，福克先生出现在面前，以沉着的声音说：“先生们，我来到了。”

那是 1872年的事。17年后纽约一家报纸派了一名女记者奈丽·布莱做了一次环球旅行去打破福克的记录。她用了73天。后来由于西伯利亚铁路的建成，那是凡尔纳在许多年前就预言过的，一个法国人环游地球用了43天。

在《海底两万里》一书中，凡尔纳创造了潜水艇“舡鱼”号，那不仅是双层外壳、电力推动，而且还能做到现代两位科学家刚试验成功的像美国海军核动力潜水艇“舡鱼”号首次做到的那样，可以无限期地潜在水底。

凡尔纳是一个极端爱国的法国人，却对美国有深厚的感情。他的一件最宝贵的珍藏品是一封由克维特·罗斯福用白宫信笺写给他的信。该信的结尾说：“我父亲 (西奥多·罗斯福，1901-1909年任美国总统)叫我转告你，你的书他都读过，并且极为欣赏。”

凡尔纳一本最有预见性、但读过的人最少的小说是《一个美国记者在公元 2890年的日记》。书中的纽约名叫环球城，公路宽100码，两边都是1000尺高的摩天大楼，气候由人工控制，庄稼在北极生长。广告放映在云端上。书中主人公编的《地球先驱报》，拥有8000万读者。《先驱报》的记者将新闻从木星、火星、金星上转播回来，人们坐在自己家中的起居室里就可看到各地发生的大事。简直不能想象这是凡尔纳在100年前写的书。

凡尔纳的晚年不是很愉快的。学术界看不起他。尽管他是那个时代法国最博学的作家，他却未被推选进入法国科学院。不幸的事接踵而来，他得了糖尿病，双目失明，听力日益衰退。他在最后一本书中的预言充满了对暴君和极权主义的恐惧。

儒勒·凡尔纳死于 1905年。全世界都来参加他的葬礼，包括那些过去看不起他，背后议论他的30名法国科学院士，外交使节团和许多国王及总统的特派代表。

当时一家巴黎报纸的报道中有这样两句话，可能会为凡尔纳所最欣赏：

“这位讲故事的老人死去了。这就和飞驰而过的圣诞老人一样。”
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乍看起来，君主政体好像是历史考古学的课题。很多帝国和王国在本世纪垮台了。我们习惯地把目前还保住王位的君主看做是“政治恐龙”，正在消亡中的典型。从 1910年葡萄牙宣布共和到1979年短命的中非帝国倒台，大部分君主国是被两次世界大战的旋风所扫荡的，另外一些则被不断高涨的、今天仍在继续的反殖民主义浪潮所淹没。

目前，欧洲、亚洲、非洲和大洋洲“幸存的王国”有：英国、荷兰、比利时、丹麦、瑞典、挪威、西班牙、卢森堡、列支敦士登、摩纳哥、日本、马来西亚、摩洛哥、尼泊尔、泰国、斯威士兰、汤加、阿曼、沙特阿拉伯、科威特、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国、约旦、莱索托、不丹。在这些君主国中，有一些是社会和技术很进步的先进国家，如欧洲的一些君主国；另外一些是震撼世界的“石油皇帝”的君主国。西班牙恢复君主制，则意味着恢复民主。

至高无上的君王

3个最后的、事实上也是至高无上的君王，从1975-1979年的地图上消失了：一个是被左派军人推翻的，另一个是被强大的人民示威推翻的，第三个是被法国伞兵推翻的。

海尔·塞拉西一世统治埃塞俄比亚帝国达 50年之久。他看不到人民的苦难，也看不到王室和宫廷的腐败。西方人也不愿看到这一切，他们颂扬这个帝国的历史的永恒性，他们给了海尔·塞拉西各种头衔：王中之王、三位一体（圣父、圣子、圣灵）的代表、胡大驯服的狮子、真主的选民、信仰的捍卫者，等等。年迈的君主，直到临死还自认是皇帝，因为看守他的狱吏仍给了他种种礼遇。

也是在 1979年，成立不久的中非帝国垮台了。它是由前法国殖民地士官让·贝尔德·博卡萨在1976年建立的。皇帝的加冕仪式在很多国家的高级人物的参与下隆重举行。皇帝向他的好友赠送了钻石，而把他的仇敌食用了。当法国伞兵部队结束这个帝国时，在班吉皇宫厨房的冰箱里，发现有很多尸体在等待食用。

民族的象征

1971年，裕仁访问西欧。这是日本历史上长达2631年中一个日本天皇第一次出访。

直到第二次世界大战前，裕仁还是一个“活神”。对这位君主来说，他被一套不可思议的礼仪所包围。从孩提时代开始学走路的时候起，他就必须克制自己；他不能像其他儿童那样蹦蹦跳跳，因为在他的一生中要时刻显示出太阳神子孙的威严。当天皇离开皇宫时，沿途房屋的窗户都要关闭，行人不得窥视。日本人第一次听到天皇的声音，是 1945年通过无线电向他的战士宣布戏剧性投降的时候，那些军人希望继续作战，直至全民族死亡。

战后，对日本人民来说，天皇已不再是太阳神的子孙了，而只是“日本人思想和生活的一个最高象征”。

阿拉伯君主

阿拉伯君主们的最大难题是，如何才能适应被西方思想和技术所统治的当今世界，同时又不丧失本民族的文化精华，也不向可能会结束君主制的政治上不稳定的进程迈步。

苏丹赛义德·本·泰穆尔是对现代化患有恐惧症的突出的、富有戏剧性的人。从 1932年到1970年，他用铁腕统治了阿曼。他笃信宗教，认为当今世界伤风败俗。同时，他也清醒地认识到，最微小的进步也会打开一个缺口，这个缺口不断扩大，直到结束在《一千零一夜》中就有记载的他的王国。如果能自给自足地生活，还要造什么公路？如果真主的意愿要把疟疾和结核病降于阿曼，造医院又有什么用？在赛义德的长期统治下，禁止人们戴眼镜、穿鞋，禁止进口无线电、电视机、冰箱、电话、自行车，甚至医疗器械和药品。在他的王国里，只有3所男童小学、1所医院、1所产科医院和五公里长的柏油马路。“必须阻止20世纪污染15世纪。”苏丹说。禁止向西方开放的这个人也犯了一个错误，使他付出了很高的代价：他把他儿子、王储卡巴斯派往英国学习。卡巴斯不能忍受人民痛苦不堪的生活情景。一场宫廷政变推翻了老苏丹，他被送往伦敦，两年后在那里死去。卡巴斯取得了政权，阿曼向世界开放了。只过了5年，记者访问这个国家时，据不完全统计，已建造了110所学校、22所医院、270所成人学校。现在，阿曼人能够戴眼镜，骑自行车，听无线电，开小汽车了。

平民国王

瑞典的卡尔·古斯塔夫是斯堪的纳维亚权力最小的国王。 1975年宪法改革后，他已不再主持部长会议，既不能组阁，也不再担任武装力量的首脑。但他承担一系列官方使命：从接受大使的国书到颁发诺贝尔奖金。

无疑，卡尔·古斯塔夫是斯堪的纳维亚平民国王中最民主的一个。他也是全世界唯一的交纳捐税的国王，因此，也是事实上能了解其财产情况的唯一国王（估计有 600万美元）。他同一个“平民”结婚。他的夫人是德国-巴西血统的西尔维亚·索梅尔拉，很快就取得了瑞典人的欢心。他们有两个孩子，维多利亚和卡尔·费利贝。1980年生效的宪法改革使维多利亚成为王位的继承人。在此之前，王位一直为男人所占有。

在挪威和丹麦，国王拥有比瑞典国王大得多的权力，尤其是形式上的权力。挪威国王奥拉夫五世（ 77岁），发表御前演说，担任武装力量和教会的首脑，按议会的决定任命首相。

丹麦女王玛格丽特二世（ 40岁），理论上有解散议会的权力，按议会的多数决定任命首相，签署法律；但如果没有有关的部长联署，法律不能生效。玛格丽特同前法国外交家恩利克亲王结婚，有两个儿子。女王曾服过兵役。

西班牙国王胡安·卡洛斯·德博尔冯是路易斯十四和维多利亚女王的后代。 1975年11月22日，在佛朗哥去世两天后，被宣布为国王。作为国家的舵手，他很快脱颖而出：清除了佛朗哥主义；使西班牙的胜利者和失败者和好；在一个相当困难的转变时期维护了团结、纪律和武装力量的领导阶层；使各政党包括共产党合法化；给各地区自治权；1978年12月6日，经过公民投票，通过了西班牙宪法。这部宪法规定：“国家权力属于西班牙人民，国家权力来自人民”，“西班牙国家的政体是议会君主制”。

不可少的君主

君主政体，就其继承性这一点来说，常常成为缓和权力斗争的稳定的、一致的因素。

不仅在亚洲和非洲存在君主政权，在欧洲也有君主政体，如摩纳哥的兰尼埃三世、列支敦士登的约瑟夫二世和卢森堡的大公让一世。

摩纳哥的兰尼埃（ 58岁）有各种封号：王储、公爵、侯爵、伯爵、男爵、领主等，1949年登基，拥有比其他欧洲君主更加广泛的权力。但是他的由小歌剧和赌场组成的幸福王国只有两平方公里。国王享有1.2万名臣民热忱的百分之百的拥护。他们在这个梦境般的国家里享受着特别的经济利益。兰尼埃同“普通”的美国女演员格雷斯·凯莉的婚姻是千百万罗曼蒂克的妇女梦寐以求的。兰尼埃和格雷斯有3个子女，阿伯多是王位继承人。根据1911年的条约，如果国王死后没有继承人，摩纳哥--地中海的明珠--将隶属于法国，成为蓝色海滨浴场。

下台的国王

大部分下台的国王住在英国、瑞士、西班牙和埃及。其中有些人是很富有的，有些人却不怎么走运；有些人在干活，有些人却忙于奔波。

孔斯塔蒂诺·德格雷西亚是较富裕的流亡国王之一。由于希腊政府所付给的大笔赔偿金，他有一套豪华的设备，在伦敦的闹市区买下了一所价值 70万美元的住宅。

罗马尼亚的米切尔感到自慰，他能摆脱困难的忘却。在《我的全部城堡》一书中，他描述了他所拥有过的 159处产业，以此作为消遣。

桑给巴尔苏丹是流亡国王“俱乐部”中最贫穷的一员。当他到达伦敦时，有 50名家属和仆人伴随着他。但也从他的印度洋上的岛国只带走了一块钻石。苏丹必须马上忘掉他过去的豪华生活。于是，他辞退了仆人，迁居到朴次茅斯附近的一所简朴住宅里。邻居们常看到他和他的妻子及5个子女在郊区的市场上买东西。
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1978年7月25日，世界上第一个试管婴儿呱呱落地，取名为露易斯·布朗。当时几乎所有的报纸及评论家们都把她视为“时代的婴儿”。

这个试验的成功，为无数没有子女的夫妇带来了希望与光明，而小露易斯的诞生也作为世界奇闻载入医学史册。

一位英国妇产科专家创造并发明了这个医学原理：把妇女卵巢内排出的卵子同男子的精子相结合，然后把它移到妇女体内，使之成熟发育。

然而许多人认为试管受孕违背和触犯了自然发育的规律，因而对婴儿是否能正常成长表示怀疑。为此，记者在英国西部郊外的一所住宅访问了小露易斯和她的父母。

小露易斯已经四五岁了，她像所有同年龄的小家伙们一样的幸福、健康，调皮、淘气而又逗人喜爱。长着一头金黄色的秀发和一对蓝色的大眼睛。活泼聪颖，口齿伶俐，精神旺盛，天真幼稚。她 10个月时开始学走路，如今已能在花园或房间里蹒跚地跑来跑去了。

露易斯的爸爸 --40岁的汽车司机，自豪地对记者说，同年龄相仿的孩子们相比，露易斯的智力发展得很快。她每天不停地翻看各种小书，呀呀学语，会讲的话愈来愈多。估计已经能说180多个词句了。

当记者问起小家伙的名字时，露易斯天使般地笑着说：“露西。”

她的母亲是个典型的英国家庭主妇。

尽管如此，露易斯的父母发现他们的小女儿的生活环境并不安全。因而在交谈中不断流露出某些紧张的情绪。

据露易斯父母讲，他们已经分别收到几封匿名信，威胁说要随时把孩子绑架走。她的父母已经把恐吓信交给了警方。此外他们还搬了家，更换了电话号码和书信地址。是的，哪一个做父母的能够容忍自己的孩子处在危险的包围之中呢！

小露易斯出生后的最初几个月的情况更令人胆战心惊，几乎所有的人都像看小怪物一样围拢在孩子的小车边，探头探脑，围观议论，甚至还有许许多多不友好的传说、谣言、怪话。

露易斯的父母说，孩子已经开始认识世界，认识环境。作为孩子的父母，他们希望有关试管婴儿的各种议论尽快平息下去，以免影响孩子的身心正常成长。

至于她今后的前途，已经有她的父母接受记者们的纷纷采访而积累起来的一笔可观的财产作为保障。这笔钱一部分作为露易斯享受教育的专门基金。他们说，露易斯所以能够来到世界，是科学技术突飞猛进的结果，所以小露易斯一定要享受良好的教育。

露易斯的父母明白，小家伙迟早会问道世界上的儿童们是如何来到人间的。那时，他们会告诉她孩子们都在妈妈的身上长大的，小露易斯也不例外。

最后，露易斯的妈妈说，她为自己能够被选来做人工受孕的试验而感到非常荣幸。她相信，当小露易斯知道了自己的身世时，她也会感到自豪的！
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鉴于现代西方文化千差万别．有些事物在某个社会的一部分已经完全消失，而另一部分可能仍然在兴旺之中。新技术成果已经接连不断地破坏很多风俗和习惯，取代了许多产品；磨剃刀的皮带和折叠式剃刀已经让位于双面刀片剃刀、单面安全剃刀、双重剃刀和电动剃刀了。自来水笔在圆珠笔的冲击下只有少数幸存下来。售冰人已经无影无踪，因为冰箱和冰窖已经无法与电冰箱竞争。

军事技术上变革，导致要塞和骑兵的消亡。在这超级市场时代，只有疏疏落落的百货店保留下来。电影院上映的新闻短片早已败给电视。户外厕所已经被洗澡间取代。加法器和计算尺已经被电子计算机所淘汰。

现代工业方式取代了个体手工业，使铁匠、石匠、桶匠和皮匠实际上都已绝迹。远洋定期客轮已经几乎不复存在，有轨电车亦复如此。小农户们现在感到几乎难以做到收支相抵。随着铁路运输的衰退和密封棚车的出现，美国的民间英雄之一 --私搭火车流浪汉，几乎肯定要在本世纪末之前销声匿迹。

邻里的重要性已经下降。邻里归属感几乎荡然无存。随着邻里友谊的消失，家族式家庭和多子女家庭也有灭绝之虞。某些人还认为，家庭本身有可能消失。性生活道德观念的改变已经使婚前贞洁成为例外，而不再是普遍的规范了。由于人们对酒精饮料采取了宽容的态度，“禁酒县”和“禁酒镇”已经几乎绝迹。文化中其他已经或正在消失的事物包括：

冷饮柜、敞篷汽车、防空洞、供膳寄宿处、走街串户的推销员、征兵制、路边小广告牌、非立体声唱片、自动演奏的钢琴、私刑、喇叭形助听器、火车上的餐车、麻疹、百日咳、客厅内的游戏、街头演说、不装锁的门、家庭医生、拉丁语弥撒、吸墨用具、家族墓地、随身携带的小折刀、擦鞋童、专卖药。

连美国广漠的旷野本身也在消失，它对文化的影响也越来越小了。现在人们游览许多国立公园也必须预约，而当他们到达那里时，他们闻到的都可能是煤气炉的气味，而不是松树的芳香；他们听到的可能是震耳的音乐声，而不是鸟儿的啭鸣。真正没有开发或无人烟的自然正越来越罕见了。













382



382













威廉小王子



威廉小王子

作者：

编号：总第 19期

英国王妃戴安娜今年 6月21日平安地生下一个可爱的小王子--未来的英国国王。小王子重7磅1.5两（约合3200克）。消息传来，英国上下一片欢腾。各地钟响炮鸣，人们冒着瓢泼大雨，站立在伦敦圣玛丽医院门外，挥舞着英国国旗，高声欢呼，为小王子的诞生道喜。有的地方半价出售啤酒，供人们开怀畅饮，以示祝贺。还有的人在猜测或打赌会为小王子选择英国王室传统名字中的哪一个：詹姆斯、威廉、乔治、查理、爱德华……。白金汉宫最后宣布给小王子取名为威廉。小王子全名为：威廉·阿瑟·菲力普·路易斯，一般称威廉亲王或威尔士亲王（英国太子的称号）。其中“威廉”取自征服英国的威廉一世（1027一1087）之名，“阿瑟”是其父查理王子的名字之一，查理王子的全名为：查理·菲力普·阿瑟·乔治；“菲力普”是查理王子之父菲力普殿下的名字；而“路易斯”则是查理王子的叔父蒙托巴顿勋爵之名。

据报道，威廉小王子的血液中血统组成成分比例为，英格兰血统： 39.375％，苏格兰血统：15.625％，爱尔兰血统：6.25％。其母戴安娜的曾祖母弗朗西斯·沃克出生于美国纽约，因此小王子的血液中还有6.25％的美国血统。此外联系到英女王伊丽莎白和其夫菲力普殿下，小王子的血液中还有少许希腊、丹麦、德国血统，调查证明，威廉小王子是自詹姆斯一世（1566一1625，其苏格兰血统占75％）和伊丽莎白一世（1533一1603，其英格兰血统几乎为100％）以来最具有英国血统（即英格兰、苏格兰、爱尔兰血统各占一定比例）的英国君主。威廉小王子现在是仅次于其父的英国王位第二继承人。人们祝愿他健康成长，成为超越父辈的英国国王。
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父亲带着我，离开罗马的家，来到市郊一个小镇，爬上一座教堂高高的塔顶上。我心里暗自嘀咕：“领我上这儿来干什么呢？”

“往下瞧瞧吧，伊尔莎！”父亲说道。

我鼓足最大的勇气朝脚底下看，只见星罗棋布的村庄环抱着罗马，如蛛网般交叉扭曲的街道，一条条通往罗马广场。

“好好瞧瞧吧，亲爱的孩子，”父亲温柔地接着说，“通往广场的路不止一条。生活也是这样。假如你发现走这条路达不到目的地，你就走另一条路试试！”

父亲为什么要带我爬上那儿，现在我明白了。前几天。我曾向母亲说过学校供应的午餐太糟糕了，请她向学校反映，可她不相信。后来我求助于父亲，他当时没说什么。过两天，就带我爬上这座高塔，给我上了生动的一课，给了我一把开启心扉的钥匙。回家时，我已想出一个办法来了。

第二天在学校用午餐时，我偷偷把汤倒进一个饭罐里带回家来。我对家里的厨师说，晚饭时把汤端上去让妈妈尝尝。这办法果然生效，妈妈尝了一汤匙就连连吐口水，埋怨道：“厨师是疯了还是怎么的！”我赶紧如实说了。母亲愤愤地声明，她明天就去向学校提意见。

此后好长时间，我一直记住父亲对我的教导。我的生活目标是想成为一名时装设计师。然而在我向这目的地前进了一小段路之后，就发现此路不通。我该怎么办？是自甘失败，止步不前，还是动脑筋，想办法，另找一条前进的道路？

于是，我来到巴黎这个全世界的时装中心。我仔细浏览了一遍，那些著名的时装设计，没有一种能引起我的兴趣。然而有一天，我遇到了一位朋友，她穿着一件非常漂亮的毛线衣，颜色虽朴素，但编织得极其巧妙。

“你身上的毛线衣是自己打的吗？”我问道。

“不，”她答，“是巴黎的一位太太打的。”

“多美妙的针法呀！”我赞叹道。

这位朋友向我介绍说：“这位太太 --名叫维黛安--是在她的出生地美国学会这种针织法的。”

我突然灵机一动，想出了一种更新颖的毛线衣的设计。接着，一个更大胆的念头涌进我的脑中：我为什么不利用我父亲斯奇培尔莉的商号开一家时装店，自己设计、制作和出售时装呢？可以先从毛线衣入手嘛！

我画了一张黑白蝴蝶花纹的毛线衣设计图，请维黛安太太先打一件。打好后，我一看，实在漂亮极了。我准备让人鉴定一下，便穿上这件毛线衣，去参加一个时装商人瞩目的午宴，结果使我大喜过望。纽约一家大商场的代表立即向我定购 40件毛线衣，要求两星期内交货，我愉快地接受了，像踩着幸福的云朵走了出来。

当我站在维黛安太太面前时，那朵幸福的云突然消失了。“你要知道，编织这么一件毛线衣，我几乎要花上整整 1星期时间啊！”她说，“两星期要40件？这根本不可能。”这下子我垮了--眼看胜利在望，又此路不通了！我垂头丧气地告辞了。走到半路上，我又猛然止步，心想：必定另有出路。这种毛线衣虽然需要特殊技能，但可以肯定，在巴黎，一定还会有别的美国妇女懂得织的。

我走回维黛安太太家，向她陈述了我的想法。她觉得有道理，乐意协助我。

我同维黛安太太好像侦探一样，调查了住在巴黎的每一位美国人。通过朋友们的辗转介绍，我们终于找到了 20位懂得这种特殊针织法的美国妇女。两个星期以后，40件毛线衣按时交货，从我新开的斯奇培尔莉时装店，装上开往美国的货轮了。此后，一条时装和香水的河流，从斯奇培尔莉时装店里源源不断地流出来了。

我永远也忘不了那一次时装展览，那真是对我最大的挑战，幸亏小时候父亲对我的教导再一次帮助我冲破艰难险阻。

当我正忙于筹备冬季时装时，突然 --离展出只有13天--缝纫姑娘在另一家时袋商店的挑唆下跑光了，只剩下我自己同缝纫车间的一个负责人。她叫苦连天，说道：“糟了，我们自己又不会缝纫，该怎么办呀！”我同她一样沮丧。

面临这场严峻的考验，我又想起父亲的教导。这回该从哪儿杀出一条出路呢？我焦急地苦思苦想着。看来，我们的展览会不得不推迟了 --不然，就只好展出未缝成的衣服了。啊！我突然转念一想，为什么我们不可以搞一个未缝成的时装展览会呢？

我们极其紧张又无比兴奋地筹备着，过了 13天，斯奇培尔莉商店的时装展览按期开幕了。

这是怎样的一个展览会呀！有的大衣没有袖子，有的只有一只。我们展出的时装只处于最初阶段，有的只是一片布样。但从中仍然可以显示出这些时装缝成后的颜色和式样。

这次与众不同的展览获得了极大的成功，更加激发了顾客的兴趣，前来订货的人络绎不绝。

父亲的教导实在正确 --通往广场的路不止一条！
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青年对爱情伴侣的选择，不仅需要正确的思想动机和道德品质，还需要必要的科学方法。科学的方法不仅是思想成熟健康和道德高尚美好的产物，同时也是确立持久良好的思想标准和道德标准的基础。

爱情使人产生了复杂的心理状态。如果不能清楚认识它，正确地把握它，你就会被它迷惑，对它盲从，很难选择到理想的伴侣。因此，掌握科学的心理方法是选择的必要。

一、选择的心理偶像

在现实生活中，我们往往遇到一些年轻人，他们对要选择的对方提出一系列的条件，但当这些条件基本上符合的人到来时，他们却往往相不中。可见，人的思想概念的选择仅仅是一个方面，而另一个方面 --心理意念选择是难以用概念表述的。

据心理测试，绝大多数适龄青年心中都存在一个要选择的异性形象，也就是偶像。这是一方面通过欣赏电影、戏剧、小说等文艺形象，另一方面通过听到和直观前人和同辈人的婚恋等现实形象这两个途径，留下的深刻印象的再创造。尽管在各人头脑中，有的对偶像是明确的，有的人是模糊、零散的，甚至是下意识的，但偶像是客观存在的。稍加心理引导，就能让青年意识到。

青年心中的偶像有的是以一个外来形象为主，有的则是多种形象的综合。这些偶像的形成还带有年龄特点。例如一位男青年，在青少年时期就喜欢《钢铁是怎样炼成的》一书中少年时期的冬妮亚； 20岁左右走上社会又喜欢苏联英雄卓娅式的青年战士；当二十七、八岁后，又喜欢《牛虻》一书中琼玛式的革命者。青年心里的偶像往往是本人思想、理想、性格、情感的一面镜子。例如一位男青年，一心想做自然科学家，他心中的偶像可能是居里夫人式的；一个被动型、保守型性格的男青年，他心中的偶像又可能是《天仙配》中的七仙女式的。偶像有青年自身经历的痕迹。有位男青年的母亲在动荡年代因病没有得到良好的治疗而去逝，他立志要找一位女医生为家庭成员。一位复员女战士，在部队养成了一种勇敢的性格，她只对具有电影《佐罗》中佐罗那种勇敢的人，才能产生爱慕。当然，形成偶像的因素和偶像的类型千差万别，但由于青年的特点，他们心中的偶像往往带有浓厚的幻想色彩。

二、选择的心理要求

有些男女青年，开始接触时觉得对方很好，但接触几次就发现对方不合自己的心思，达不到自己的心理要求。从青年互相选择对方的心理要求形式上，可划分成伴侣型、助手型、主仆型，或界于两者之间，或一种为主三者兼有。例如伴侣型，一方是国家干部。也想找一个干部类型的人。助手型，一方是青年作家，想找一个稍懂文学、对文学感兴趣、能抄抄写写的人。主仆型，大多表现在思想、性格、享受等方面对对方的要求上，一方是精神完全独立，另一方则要百依百顺。一般地说，主仆型只是一种生活要求，助手型在生活基础上增加了事业要求，伴侣型在生活与事业的基础上又增加了思想要求。

这三种类型，也是相对而言。一个人与一个人相配，也许是伴侣型，而与另一个更强的人相配时，又可能是助手型。再如，一位男青年由于照顾父母和自己的事业，放弃选择一个伴侣式的人而去选择一个助手型的人。人无完人，一方绝不能对另一方心理要求过高过全面，或者过于苛刻过于浪漫。选择的心理要求要与自己的实际追求相一致，要与自己的实际条件相符合。

三、选择的心理审美活动

审美意识是一种特殊的心理活动。仅拿女性美为例，唐朝的美女图多是丰满健康，明清的美女图弱不经风带有病态。 50年代、60年代，不少青年认为《野火春风斗古城》中银环式的一些角色美，有的女青年甚至模仿银环去打扮，去留影。而前一段时间，又有些男青年认为美的是日本电影中真由美、夏子的一类形象，即亚洲人的模样、欧洲的装饰，优越的物质条件与丰富的情感。人们的审美观点是与当时的政治、经济、文化紧密相关的，是在不断变化的。

男女双方的审美观点也有所侧重，男方选择女方时侧重于优美感，多于观察和要求女子的相貌、情感、姿态等，感情的色彩浓厚。女方选择男方时，侧重于崇高感，较多观察和要求男方的身材、气派、才华等，理性的色彩浓重。在初恋的一部分青年男女中进行测试，男方闭上眼睛时，脑中印出的是女方的最佳面部表情、动作及装饰；女方闭上眼睛，脑中却印出一个有活力有特点的气体般的形象。这种男女双方的侧重点，是有双方不同的生理条件、年龄差异，以及男女在社会中的不同分工等原因的。

四、选择中的心理错觉与控制

幻觉与实际。

前面说到，青年在婚恋前都有自己心中的偶像，这个偶像带有浓厚的幻想色彩。青年在恋爱初期选择对方时，往往用这个偶像去套现实中的对方，产生一种幻觉。例如，男方看到女方在市场上买了一件衣服，很会挑选，他就认为女方精明强干，长于社交等。甚至对方说一句话、办一件事，本来没有那么深的思想和情感内容，他也要按幻想中的偶像加以发挥与塑造。在用偶像套现实的基础上，再会去套未来，设想出不少不可能达到的境地。而一旦对方不适于自己的偶像时，又会出现许多偏见与片面的幻觉，反过来去不正确地看待与要求对方。所以，在婚恋前一定要对偶像进行调整，使之符合或接近现实。

选择的感情冲动与理智思维。

选择是男女双方的初期接触，双方情感的冲动和一次次的上升是自然的。关键是有些青年缺乏理智思维的基础，任凭情感冲动的一次次盲目上升，以致轻率地做出选择决定，成为感情冲动或感情放纵的牺牲品。这就为婚后的悲剧种下了祸根。

选择意识与选择思维。

选择意识是长期思维形成的主观意识，这种主观意识的正确程度在每个青年思想中是有差异的，但同时又都缺乏自我的实践性。一见钟情，并不是没有思维基础的，但正确的选择还需要从认识到实践再到认识的不断飞跃才能完成。所以，一见钟情并不代表成功，时间的长短并不代表认识的深度，认识的深度应该有相应的时间与实践的保证，有赖于充分全面的理智思维。

情感交往与分寸。

一般地说，青年互相选择时经历同志、同志式的朋友、选择后进入爱情中的朋友这三种感情发展的阶段。有不少青年因选择了几次对象失败后，产生了冷淡悲观感；还有一些青年在追求对方遭到回绝时，产生了失望悲观感。这一方面是他们没有掌握正确的选择方法，另一方面，有许多人过早地把感情依附于对方，因而造成了不必要的苦恼。在感情交往的这三个阶段中，要注意界限与分寸。过分的情感依附与表示，不仅对自己选择不利，也影响对方的正常选择，给对方造成外界与思想上的压力。所以在交往时，双方应注意不要超过情感、道德、法律的界限，尊重对方正当的选择权力。

自我感觉与外来意识。

青年与成年人相比，仍有相当的思想依赖性。青年人容易怀疑自己的直观感觉，又易受到外来意识的影响，而影响自己正确的选择。例如双方接触后，一方不太满意，尚在犹豫，而此时对方若提出不同意，他就可能会产生惋惜和同意的心理。如对方很痛快地答应了，他又会产生种种疑虑和不同意的心理。再如，一位高傲的姑娘，周围有几个人在追求她，但她却往往会看上并追求一个“敢于”看不上她的人，甚至对方因为其他理由一再拒绝时，她追求得竟更热烈。在许多时候，旁观者会看到，她追求的对象并不如其他追求她的人。另外，青年在选择时，往往求助于家庭成员、领导、同事、亲属朋友等平时较亲近与信得过的人，往往别人说了几句话，他就下定了自己同意与否的决心。值得注意的是，别人的意见往往是从自己的一个侧面观察的，往往有一定的表面性与片面性，而常常还带有投其所好、看当事人的心情等感情的色彩。

因此，选择确是一种十分慎重的事。
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人们对于干什么或者不干什么的一切思考均取决于对下列诸问题的解答（这相当于做出某种选择）：

1．我的目的是什么？（意图）

2．对于我自己以及影响目的的一切事物，我有何了解？（第一手资料）

3．我拥有什么样的物质条件来适合我的目的？（物力）

4．我怎样计划运用这些第一手资料和物力来实现我的目标？（方法）

5．怎样使计划好的方法付诸行动？（贯彻）

6．这套简化的方法是基础，还需要下面6条加以补充：

①把问题加以分门别类，它是一般性的呢，还是特殊的？或者是另一种新问题的第一次出现？

②对要处理的问题进行解说。它们的性质是什么？

③列出一张清单。什么样的要求和条件才满足对问题的解答？

④确定最佳方案。未做修改之前（虽然这是不可避免的），找出哪一种行动计划是切实可行的。

⑤最后决定行动方案。这便是，采取什么样的行动，谁还应该清楚这方案？

⑥建立起反馈系统。这种方案怎样在贯彻执行的？支持这种方案的假设是否可行，或是不合时宜？
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1976年7月28日，在美国俄勒冈州的梅德福机场，从事飞行25的年潘·帕特森从未碰到过这种奇事，他面前这个坐在轮椅里的年轻人麦克·亨德森，一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。

帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿软弱无力，根本无法使用尾舵踏板，他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢？最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手，他的五指虽在，但简直不能动。帕特森认为这是不可能飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢？也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何，有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说：“也许我可以教你，但按照联邦飞行条例，你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢，朝不远一架单引擎教练机努努嘴：“我去准备一杯咖啡，如果我回来的时候你登上了飞机，那我们就算说定了。”

8年前，22岁的亨德森是一名海岸警卫队队员，一次不幸从船坞上跌落下来，刚巧摔在一根漂浮着的圆木上，摔伤了第五与第六根脊椎骨，致使他胸部以下完全瘫痪，手臂也没有多少活动能力。医生说他永远也站不起来了，没有别人的帮助就无法生活下去。但他积极锻炼恢复身体。

3个星期以前，他被人抬着坐了一次飞机。当时他曾想到自己可以学开飞机。他有时间，有特级抚恤金做学费。当时他主要担心的是自己是否有操纵飞机的能力。然而现在他才认识到，登上飞机的艰难也许不亚于驾驶它。他身体的恢复还远远胜任不了一架派珀·切罗基的挑战，那驼峰似的座舱、宽宽的下翼在早霞中光彩夺目。

麦克将轮椅靠近机身，一只手搭在机翼的后缘，另一只手支撑在轮椅上，尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身，用右肘机敏地挪动着，一点一点地向驾驶舱移动。

帕特森在屋子里目睹了这一切。真是难以令人相信。他说：“简直是在机翼上匍匐前进。只能用这个词来形容。他用了 45分钟，当我走出去的时候，他正坐在驾驶员的位置上，血从磨破的肘部流出，舱内到处血污。看到他经受了如此的痛苦，我知道没有什么能阻止他的决心。”

但当帕特森送麦克去联邦航空局做体格检查时，担任检查的医生 --一位老资格的飞行员戴维·斯托达德博士感到为难。他在电话里说：“我的天，他身体能动的部位还不到10%！”帕特森坚持己见，并说，如果他为自己这个学生的飞行技能担保，那么医生是否愿意与麦克一同飞行，以亲眼鉴定？医生同意了。

现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动，这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活，但他担心他的气力不够，这样在大风时起飞和着陆，就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个主意，为什么不做一个金属钩套在他的手腕上？这样放、拉不就都自如了吗？麦克自己在家做的头一个样品，生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起，使用起来很是方便。

进行了几周的训练之后，便给斯托达德去电话。医生在机场亲眼目睹了麦克坐在轮椅上灵巧地围着飞机绕了一圈，仔细地进行例行飞行前的地面检查。在教员和医生都上了飞机之后，他又做了起飞前的仪表检查。几分钟后，马达轰鸣，飞机向跑道的尽头冲去，然后跃入灰色的天空。

飞机对准了喀斯开与锡斯基尤山脉之间的宽阔飞行通道，麦克像他的教员一样灵巧地做了一个大角度转弯，然后回头对惊呆了的医生嫣然一笑。举起双手示意他完全是自己一个人在驾驶。

1976年11月14日，麦克在空中飞满了20个小时。飞机稳稳地停下来后，帕特森跳下飞机，转身对麦克喊道：“再飞两个起落，我在办公室等你！”放单飞的时刻终于来到了，麦克用右手推上油门，松了手闸，调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上蓝天。

在 1000英尺的高度，麦克感到一阵未曾有过的激动，他浮想联翩：这是我有生以来做过的最伟大的事情。帕特森在地面期待着。“怎么样？”他问。“简直像在梦幻中！”麦克答。他想，这是一生中确实能为自己的安危完全负责的时刻，而我现在就能做到这一点！

以后的几个月里，麦克在斯托达德医生的帮助下，成为第一个通过仪表鉴定获得民航机驾驶员执照的四肢麻痹患者。斯托达德医生说：“是麦克的意志使他出类拔萃，他的成功确实是一鸣惊人，令人难以置信。”麦克的教员帕特森则说：“去和麦克飞一次，你就会理解他。”
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“ TO BE OR NOT TO BE”（“生存还是毁灭”）这是除《圣经》以外，全世界一切文学作品中最著名的6个字。哈姆莱特在喃喃自语中说出的这几个字在莎士比亚的作品中最负盛名，因为哈姆莱特的话不仅是他内心的独白，而且表达了所有善于思考的人们的思想。是生存还是毁灭，是生活得丰富、充实而热切，还是生活得单调、平庸而贫乏呢？有一次，一位哲学家问自己是否是活着（这是一个很好的问题，人人都可以偶尔向自己提出这一问题），他的回答是：“我在思考，所以我还活着。”

然而，我所见过的关于生存的最好定义却是出于另一位哲学家的笔下。他写道：“生存就是存在于和外界的联系之中。”

如果这个定义正确无误，那么，一个人的联系越广泛，他的生命力就越旺盛。生活得充实，即意味着不断增加联系的广度和强度。幸而我们生来就能倾心于日常工作；但是，除了从事自己固定的工作以外，我们到底还有多少生气呢？假若你的兴趣只限于你的固定工作，那么你的生命也仅仅局限于此。就其他事物而论 --诗歌、散文、音乐、绘画、体育、无私的友情、政治、国际事务--在这一切方面，你已经失去了活力。

相反地，每当你产生了一种新的兴趣（甚至取得了新的成就），你的生命力也就随之增强。任何对五花八门的事物都具有广博兴趣的人不会总是郁郁不乐的。丧失了兴趣的人才是真正的悲观主义者。

培根说过，一个人每逢失去一个朋友，就等于经历一次死亡，而取得新的联系、结识新的朋友却使我们获得新的生命。对于有生命的物体是千真万确的道理，对于人的思想几乎同样如此，因为思想也具有生命。思想之所在，生命之所系。如果你的思想局限于你的工作，局限于你的物质福利，局限于你居住的那个城镇的小天地，那么你过的就是一种狭隘而拘束的生活。反之，如果你关心在中国发生的情况，你就如同生活在中国，如果你对一本优秀小说中的人物感兴趣，

你就是和那些饶有风趣的人们生活在一起。如果你全神贯注地倾听优美的音乐，那你就会超脱现实环境，而生活在一个充满激情和幻想的世界之中。

生存还是毁灭 --是热烈而充实地生活或者仅仅是生存而已--这取决于我们自己。让我们扩大和加强我们的联系吧。我们既然活着，就要生活得有意义！
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胡子是男子的第二性征，也是男子独有的装饰品。胡子可以改变一个人的外貌。美国芝加哥大学的专家曾做过一个有趣的试验。他把一张照片拿给学生看，在照片上是一位满脸胡子的长者与一位脸面白净的青年站在一起。有些学生说照片上的两个人是父与子，另一些学生说是经理和他的下属。当把另一张照片给他们看时，学生们马上抢着说：这两个人是教授，他们正在讨论学术问题。其实，第二张照片上留短胡子的人。就是第一张照片上的那位青年。这一试验告诉我们，人们往往把胡子作为识别一个人的重要依据。

蓄须留胡　历史悠久

蓄须留胡有着悠久的历史。它时兴时衰，有时被当做美貌，有时又视为丑陋。 古代的苏曼尔，男子几乎个个都是美须公；巴比伦的男子，从耳根往下留有铣刀似的胡须；而阿西里阿人，却留着长胡子。在古埃及，胡须被看做权力和威严的象征，因而只有国王才能留方形须，一般臣民只能剃光胡子，否则就会犯欺君之罪。波斯国王的胡须上撒有金粉，甚至还用金线编织起来，有如皇冠一样的神圣。

在沙皇彼得大帝时代，曾禁止贵族蓄须，并规定，留有胡子的男子经过城门必须纳税。不少贵族男子宁愿替自己的胡子纳税，也不肯刮光胡子出门。

在古代的某些地方，人们把胡子看得比生命还重要。比如，在古希腊，迫使一个男子剃去胡子，这是对他的最大侮辱；在古代的阿拉伯地区，若将一国的使者剃去胡须加以侮辱，就会导致两国不和甚至引起战争。

科学研究　揭发真相

男子长胡子，是男性荷尔蒙 --雄性激素在起作用。倘若一个男子生殖腺的雄性激素过少，那么胡子的生长就极其缓慢，甚至停止。

相反，如果女性身上的雄性激素增加，那么也会长出胡子。一般都是上唇出现茸毛，也有的会长成满脸大胡子，这是雌雄激素比例失调所造成的。可是在古代，人们无法解释这种生理现象，认为女子长胡子是不祥之兆，甚至被视为怪物。有的地方，这种女子被驱逐出境，赶入森林，有的则在街头集市被人嘲弄、诅咒。在许多童话故事中，巫婆往往也被塑造成长着胡子的丑相。

十四、五岁男孩的上唇开始长出细而软的茸毛，到了 20岁左右才长出真正的胡子。人身上有各种各样的毛发：头发、阴毛、腋毛、胸毛、腿毛、眉毛和眼睫毛等，就强度而言，胡子居人体毛发中的首位；胡子的直径为0.06-0.08毫米，男人脸上胡子可达2.5万根，常常是折皱甚至卷曲。在显微镜下，胡子像根粗的钢梁，其截面常呈椭圆形、矩形、三角形，也有的呈圆形。胡子由三层构成：外层为鳞质层，它保护胡子不受化学物质的侵蚀损害，使之不易断裂；中层为皮质层，这里存在着色素，它决定胡子的颜色；里层是骨髓。但稍细的胡子中没有骨髓，而头发中却根本不存在这种物质。迄今为止，毛发研究者仍不明白毛发中骨髓起何作用。

胡子有棕色、黑色和红色之分，这是由色素决定的。若干年前，学者发现了毛发（当然胡子也包括在内）色素的奥秘：毛发色素中存在着金属元素。黑色毛发中含有铜、钴和铁；毛发的棕色是由钛所造成的；而红色却是钼起的作用。德国弗利特利希一世皇帝长着满脸红胡，因而获得了红胡子皇帝的诨号，后来他的胡子变成了银灰色，这可能是色素消失所造成的。古希腊哲学家柏拉图、苏格拉底和亚里斯多德似乎都感到智慧存在于胡子之中，所以都留着胡须。最近有报道说，经过研究已确证，聪明能干的男子胡子中铜和锌的含量比一般人高。

与指甲一样，胡子也是角的变种，是由角演变而成的，它的构成物是氨基酸链。几百万年以前，世界上的第一批野生动物，满身披着角状鳞质盔甲。经过不断的演变，角变成了刺，尔后刺又演变成了毛发，因而在棱角处毛发最多。在人的脸上，上唇和下巴正是两个棱角，因此这儿的胡子长得最为茂密，胡子的多少与这两个角的大小也有一定关系。

有的心理学家认为，胡子可以反映出一个人的品行。这是没有根据的。查理·卓别林和阿道夫·希特勒都留着小胡子，难道他们的品行一样吗？显然不是。但胡子确实可以弥补一个人脸部的缺陷。罗马帝国皇帝哈德里安用大胡子遮盖他脸上的肉赘。西班牙的尤安·卡洛斯一世因面部皮肤有病，为此也就以须来遮丑。下颚偏平者可蓄尖胡须加以弥补；脸颊瘦削者留颊须可使脸部显得丰满；较大的八字胡对鼻子过大者尤为适宜，它可使五官显得协调。胡子的剃留得当，可以使人变得更美；反之，也有可能弄巧成拙。胡子是男子身上的一部分，从一根胡子可分析出一个人的健康状况。美国科学家从一根胡子的化验分析中可以确定一个人是否营养不良，是否患有先天性精神病、糖尿病或新陈代谢障碍性疾病。

奇胡怪须世界之最

胡子的生长是有一定限度的，即使一辈子不剃不刮，它也不会无限制地生长。上唇的胡子最长一般可达 10厘米，而下巴的胡须则可长到30厘米左右。这里讲的是一般情况，并不是说没有例外。

16世纪，欧洲有位名叫汉斯·斯坦尼格的人，他的胡子长207厘米。尔后不久，荷兰爱达姆市市长迪尔克斯·朗格巴特胡子超过他，长达250厘米。

1927年，美国人汉斯·Ｎ·朗萨斯的胡子长到令人难以置信的程度，竟达533厘米，这大概是至今为止胡须的世界之最了吧。
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像一股巨大的黑旋风，袭向那以母系为主的家族群生的大象，每年总有上千头落入象牙贩子的手中，同时，人类的文明也在悄悄地向它们索取更多的栖息地。究竟还有多少幸存者呢？这就是道格拉斯·海米顿穿梭于非州各地以求弄清的疑问。

　

太阳还未升上天空去烤炙万物的时候，非洲莽原显得是那样的静谧。我透过帐篷的窗口，注视那人迹罕到的远方，尽赏那荒野的神秘、秀丽的晨景。为我们有幸来到这非洲大象的古堡而陶醉。

突然，越过坦桑尼亚的野生动物保留地，传来了一声枪响的回音，顿时震裂了如画的晨景。接着，是一阵可怖的寂静，之后，又是一枪、两枪、三枪……我的心都要碎了。远处，一头大象艰难地从一排帐篷前闪过，一群人奔跑尾追。土著人端枪射击，尖叫的子弹从它身上擦过。直到打进肩膀，大股的鲜血从破裂的皮下流淌出来……它生存的希望终于破灭了。平静地等待着死亡。又一声枪响，粗大的腿松软了，巨大的身躯坍塌倒地。没有一个人动一下，连飞鸟也静了下来，除了小河流淌的呜咽声，大地也屏住了声息。难道还有什么比这更残忍的情景吗？

土人靠我很近，我悄声问道：

“为什么要枪杀它？”

“因为它触及到我帐篷的绳子。”

原因简单到难以置信的程度。

在我看来，这幕惨杀的悲剧象征着一个犹如大象和人类一样长久的历史事实。

现在，人们对大象的屠杀率已远远超过以往任何时候，相比之下，努力保护象群的人却没有多少。我的丈夫伊恩为象类的生存，已奋斗了近 20年，我热情地和他分享这一奋斗所带来的欢愉。事实上，这又是一场无望的奋斗。由于文明的发展，人们对耕地和牧场的需要以及对象牙奢望的不断增长，捕杀大象反而与日俱增。在肯尼亚用毒箭；在苏丹用火炮；扎伊尔用陷井；森林里则用匹格米人的矛枪陷井；乍得使用的是骑兵用的标枪；最新的方法，是在大象出没的沿途树上、水果上喷洒毒药。近10年来，大规模的屠杀用的是各种枪械：在装弹口中插入带毒的长矛、各种专用的自动武器等。繁多的利器，偷猎者在使用，土兵在使用，打游击的在使用，甚至看守森林和公园的专职人员也在使用。每隔几年就有好几万头大象被屠杀，堆积如山的象牙被运出非洲，去交换货币、制造精美的艺术品。文明就这样给大象挖掘着墓地。

伊恩跟象打交道是从坦桑尼亚曼亚拉湖国家公园研究部门开始的，他在考察单一象群和他们的家族方面取得了成就。十年以后，我们再去那里，曼亚拉湖缩小了，四周被盐碱包围着。干旱持续了好几年，象群的食物发生了恐慌，大象的生存当然更成问题了。

曼亚拉湖滨上，聚集着 200多头大象，在柔和的晚霞中自在地沐浴着。每个家庭形成一组，朝着一个方向悠然地散着步。

这里，我们遇见了曾和伊恩工作过的当地人胡加，他热烈地欢迎我们的到来。因为自 1973年起得到考察许可证的人是很有限的。胡加在观察象氏家族的出生、死亡、以及失踪方面做了大量的工作，他能在同一种属的上百头大象中认出大多数个体来。他向我们介绍了母象杰兹及其家族的故事。

象的一家是由母性掌管的。雄象 13岁左右进入青春期，这时，女家长就把它们推出家门。等到20岁左右才开始回到配偶的身旁。家长一般由有经验的母象担任，母象杰兹所属家族的领导者是库莉，而不是杰兹的姐姐海拉。性格暴烈的海拉只能做家长库莉的助手。

两个月前，伊恩惊奇地发现，杰兹的女儿生了一对双胞弟兄，而且只有 10天左右，其1个是曲尾的。它虽稍小一点，但得到母亲的疼爱，行走时紧跟在母亲身后，直尾小象离得就远一点。

一个月以后的一天，胡加巡逻的时候，听到了大象异常的吼叫，他好奇地观察。发现库莉慌张地集会了在家的成员，等待其他未归者，不一会看见海拉的肋部被刺伤，鲜血直流，女儿让靠着它走；用鼻子把土弄到伤口上，用牙把伤口卡往，就像手指捏的一样。为护理母亲，女儿脸上沾了不少血迹。首脑库莉很快把全家转移到南边的林子里。自此 1个月之久，未见它们出来。待到再次出现的时候，海拉的伤已经痊愈了，双胞胎也长大了些，但瘦得多了。它们在河边喝水的时候，大象教幼象用鼻子吸水的技艺，这以前，小象只能用嘴直接去喝。直尾小象能游在河里只露出鼻尖，边喝水、边呼吸，曲尾象不会把鼻子伸出水外，不得不时而浮出水面换口气。

12月，大地一片荒芜，阳光灼热，没有一件软嫩的东西能让小象的鼻尖触动。双胞胎骨瘦如柴，蹒跚地跟在奶妈的后面。曲尾象越发爱欺负小兄弟了，把它从奶妈身边推开，为自己的生存在夺食。虚弱不堪的小直尾象，在雨季来临的前两周，终因熬不过饥荒而倒在荒野里了。

不久以后，凉爽的喜雨从天而降，浇洒着干裂了的大地。花草很快萌发，绿树披上盛装，象群又有了可口的食物，很快一个个胖了起来。

雨水使荒野复苏，雨水也招来了热带恶疾的蔓

延。居然有百多头大象在尚未饱享青草嫩芽的美味之前，就被病魔夺去了生命。十分惋惜的是库莉也离开了这个家族。家长的职务当然地落到海拉的头上。但海拉却是一头威严的象。在纽约动物界、世界野生动物基金会和国际自然保护组织的援助下，我们再次对非洲象群进行考察。传说乌干达、坦桑尼亚和肯尼亚是世界象牙的供应仓库，所以我们先到那里。

3月，伊恩和他的两个同事从内罗毕的大本营飞往乌干达的瓦文佐国家公园。他们的眼睛被那大煞风景的象骸所笼罩，从来也不敢想象仅在15分钟内就清点出78具遗骸，而见到的活象只有58头。然而在库拉拉干国家公园尼罗河南部的延伸地上竟有900多具象尸横躺着！象牙全被砍走，尸体成为无数兀鹫的美餐。

象牙经偷猎者转入贩子之手，最后进入内罗毕的珍宝商店就算合法化了。一天早晨，我们来到一家最大的商店，一个印地安职员接待了我们，把我们带到后屋。那儿两个非洲工匠坐在炽热的大灯泡下，一个拿着牙科医师的钢钻在截开的象牙片上刻着同样人形的脸谱。地上落了一堆碎牙片和尘土。

“主人怎么处理这些废牙料呢？”我们问。

“我每天晚上把它装进一个提包里，他拿回家去铺在走道上。”牙雕师说，“你知道吗？这样能使通向他屋子的走道漂亮起来。”

当我向店员提出想拿点碎片的时候，他警告我说：店主会把你抓起来的。

非洲之象的故事，可能会有一个愉快的结尾，但是要看人们的抉择。难道那些庞然大物，没有自由地跨越莽原、河流、森林的权利吗？
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在中国，一般每人都有姓。人们初次交往，彼此总要先问：“您贵姓？”可见姓氏在我们生活中的重要性。中国古人的姓名和现代一样，是人们在社交中用来代表个人的符号。

我国到底有多少姓，至今尚未有一个精确的统计数。俗称“百家姓”，其实在明朝（ 1368-1644年）时就已有3000多个姓了。姓的形成有其不同的历史过程，同样的姓未必就是一个起源。如“贺”，有的是原姓“贺兰”或“贺敦”，简化为“贺”；有的是原姓“庆”，因避皇帝的忌讳而改姓“贺”。姓也因政治、地理、民族等各种原因而变化。因此，我国姓的来历，几千年来变化多端，说法不一，但归纳起来大概有以下几个方面：

一、在母系氏族社会，以母亲为姓。传说上古时代神农氏的母亲叫女登，所以那时许多姓都是女字旁，如：姑、姬、姜、妫、姒等。

二、以出生地、居住地为姓。传说上古时代虞舜出于姚墟，便以姚为姓。春秋时代齐国公族大夫分别住在东郭、南郭、西郭、北郭；便以东郭、南郭等为姓。郑大夫住在西门，便以西门为姓。

三、以古国名为姓。虞、夏、商朝都有个汪芒国，汪芒的后代乃姓汪；商朝有个在泾渭之间的阮国，其后代便姓阮。

四、以封地为姓。造父被周武王封到赵城，他的后代便姓赵；周昭王的庶子被封于翁地，因而姓翁；周公旦的儿子被封到邢国为邢侯，他的后代便姓邢。

五、以官职为姓。古代有五官，即：司徒、司马、司空、司士、司寇，他们的后代都以这些官职为姓。

六、天子赐氏，以 号为姓。如周穆王死了一个宠姬，为了表示哀痛，赐她的后代姓痛；周惠王死后追 为惠，他的后代便姓惠。

七、以祖辈的字为姓。如郑国公子偃，字子游，其孙便姓游；鲁孝公的儿子子 ，字子臧，其后代便姓臧。

八、因神话中的传说为姓。传说舜时有个纳言是天上龙的后代，其子孙便以龙为姓；传说神仙中有个青鸟公，后人便也有姓青鸟的。

九、因避讳或某种原因改姓。比如战国时代田齐襄王法章的后代本姓田，齐国被秦灭了，其子孙不敢姓田而改姓法。汉明帝讳“庄”字，凡姓庄的都改姓“严”。明代燕王朱棣以讨伐黄子澄等为名起兵攻破南京，推翻建文帝并当了皇帝（即明成祖），当时号“靖难”，而太监马三保因“靖难”有功而被赐姓为“郑”；后他改名为郑和。

十、随着历史的发展，民族复杂化，有些姓则是民族语言的译音。如匈奴首领单于的子孙就有不少姓单于。可见，姓就是一种符号，并不像封建宗法制的维护者所宣传的那样神秘和神圣。
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印第安人年轻的时候是猎手，是战士，老年时就当顾问，因为他们的一切事务是由一些年高德劭的人通过磋商来解决的。没有暴力，没有监狱，没有官压民服，也没有刑罚。所以，他们一般学习讲演术，口才最好的人威望最高。印第安妇女耕种土地、做饭、养儿育女，而且把一切公共事务都铭记在心上，又口传给后代。男女之间这种不同的分工被认为是天然而光荣的。由于他们几乎没有什么人为的需求，所以他们就有充分的闲暇通过交谈来提高自己。我们的这种忙忙碌碌的生活方式，同他们的生活方式比较起来，他们认为是卑贱而低下的。从知识来说，我们以为自己了不起，他们则认为既无道理，又无价值。 1744年弗吉尼亚政府和6个部族在宾夕法尼亚签订“兰开斯特条约”时就有这样一个例子。主要的事情都解决了之后，弗吉尼亚政府口头告知印第安人说，威廉斯堡有一所大学设有一笔专门供印第安青年受教育的基金。因此，如果这6个部族选派6个印第安青年到那个学院去学习，政府将负责妥善为他们安排食宿，并且和白人一样受到同样的教育。印第安人有一条规矩，当天的提议当天不做答复，他们认为那样做是轻率的。为了表示尊重，他们把它作为一个重大的问题来考虑。因此他们第二天才作出回答。他们的发言人讲话一开始就对弗吉尼亚政府给予他们的这种好意表示深深的谢意。“因为我们知道，”他说道，“你们对你们的高等教育是高度赞赏的。我们也知道我们送年轻人去受教育，你们要花很多很多的钱。因此，你们的提议完全是为我们好，我们当然是很感激的。你们可别见怪，我们对你们的教育也有一些体验。从前，我们有一些年轻人是在北方各省的大学中培养起来的。他们学习了你们的全部学科，但是当他们回到我们的部落后，脚不能跑路，对于林中生活之道也一窍不通，忍不了饥，受不了冻，不会搭棚子，不会猎鹿，也不知道杀敌，讲起自己的语言来结结巴巴。因此，既不能当猎手，当战士，也不能当参谋。他们简直是一些废物。我们尽管谢绝了你们的建议，但并不是不领情，而且为了表示谢意，如果弗吉尼亚的先生们把他们的子弟给我们送上一打来，我们将非常认真负责地教育他们，给他们传授全部知识，让他们全都成为真正的男子汉。”

因为经常有机会召集公众集会，他们就学会了怎样把会场组织得井井有条又合乎礼仪。老人们都坐在最前几排，战士次之，妇女和小孩坐在最后。妇女的职责就是准确地观察会议的过程，牢牢记在脑子里（因为他们没有文字），再讲给他们的孩子听。妇女就是会议的活记录。她们甚至还能记得住 100年前的传统和所签订的条约的条款，这些条款同我们的记载一对照，我们总是发现准确无讹。谁要发言就站起来，大家肃然静听。当他发言完毕坐下去以后，他们还给他五、六分钟的时间去想一想，如果有遗漏。或者还要补充说点什么，他可以再度站起来发言。打断别人的讲话，哪怕是在一般交谈中，也被认为是非常失礼的。这和“文质彬彬”的英国下议院的行为是多么不同啊！下议院是难得有一天不发生混乱的。

这些“野蛮人”在谈话中所表现的礼貌实在是太过头了，因为当面反驳或否定别人所说的话是不允许的。

一位瑞典牧师有一次把萨斯奎哈纳的印第安酋长们召集起来后，就对他们开坛讲道。他对他们讲解我们的宗教形成的主要历史事实，比如我们的开天辟地的老祖宗是因为吃了个苹果而堕落、基督降生来补救这一过错，还讲了基督的奇迹和受难等等。当他结束他的说教时，一个印第安演说家站起来感谢他。“您所说的一切，”他说道，“都是非常之好的。吃苹果的确不好，最好是先把苹果压成果汁。您不远万里到这儿来，把您从你们的母亲那儿听来的故事讲给我们听，我们不胜感激。作为报答，我也告诉您我从我们的母亲们那儿听来的故事。开初，我们的祖先仅仅以食肉为生。如果他们打猎一无所获，就要挨饿。有一次，有两个年轻的猎手打到一头鹿，他们就在林中生起火来烤鹿肉吃。当他们正要饱餐一顿时，他们看见一个年轻漂亮的姑娘从天上降下来，坐在您看得到的那远处一片青山中的一个小山丘上。这两个猎人互相议论说，这一定是闻到我们烤鹿肉的香味而想吃烤鹿肉的精灵，咱们给她点吃一吃吧！他们给了她一条鹿舌头。这位精灵吃得津津有味，就对他们说：‘你们的好心会得到好报的。 13个月以后再到这儿来吧！那时你们会发现一种可以供你们和你们的子孙万代食用的东西。’他们照着这个精灵的话做了。13个月之后再到那儿去时，他们惊奇地发现一种他们从来没有见到过的植物。这种植物从那时候起就一直在种植，对我们非常有用。精灵右手摸过的地方长出了玉米，她左手摸过的地方长出了黄豆，她坐过的地方长出了烟草。”这位好牧师听得很腻味，说道：“我对你们讲的都是神圣的真理，而你刚才讲的只是个寓言，是虚构的故事，甚至是胡说八道。”这位印第安人生气了，回答说：“兄弟，看起来您的朋友们在您受教育时没有尽到责任，他们没有好好地教教您普通礼貌中的最根本的规矩。您看我们，我们就懂得这些规矩，而且按这些规矩去做。您说的一切我们都相信了，我们说的，为什么您就不相信呢？”

当有印第安人到我们的城镇来时，我们白人总是要走上去围观。他们希望安静地做自己要做的事，而我们却偏偏去打扰他们。他们把这种做法看做是极其粗野的行为，是在礼貌和举止上缺乏教育的表现。他们说：“我们对你们同样也有好奇心。当你们走进我们村里时，我们也希望有机会看看你们。但是为了礼貌起见，我们就躲藏在你们要经过的树丛中去偷偷地看。我们从来没有挤到你们跟前去。”

他们要到别的村庄时也有着同样的规矩。一个陌生的过路人不打招呼就闯进村里去被认为是不礼貌的。因此，他们走到可以听得到声音的地方就停下来叫唤，一直呆到有人来请他们进村。一般是两位老人走出来为客人引路。每一个村庄都有座空房子，叫做“陌生人之家”，过路人就被安顿在这里。然后，两位老人就到村里挨家挨户地通知有客人光临，说他们可能又渴又累，村里的人有的给客人送吃的，有的给客人送毛皮去给他们躺着休息。当客人消除了疲劳时，烟斗和烟草就送上来了，直到这时 --而不是在以前--才开始谈起话来。他们问询来客是谁，要到哪里去，有没有什么新闻等等。谈话结束时，他们往往要问问客人还有没有什么需要帮忙的，要不要找个带路的，路上还要不要什么东西。给予这些款待，印第安人是分文不取的。
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如此大千世界，奇闻趣事不胜枚举。婚姻风俗也是因地而异，自成一体。许多惯例萌生于邃古，历史悠久；其中大多数沿革流传，自古洎今。从这些古意盎然的传统婚姻风俗中，人们不难看到古代文化生活的轮廓。在美国，每年 6月是缔结姻缘的佳时良辰。据说，今年6月，有51万美国男女结为伉俪。新娘新郎在圣坛前面交换结婚戒指后，随着《婚礼进行曲》，沿着通道携手走出教堂……美国的婚姻习俗兼收并蓄了异地传统惯例，形成了一种五花八门、绚丽多彩的格式。据传，现在美国某些地区在婚礼上将鞋子抛向新人、或将鞋子系于汽车安全挡上的习惯，就因袭了几世纪前日耳曼民族流行的礼仪。新娘的父亲将新娘的旧屐赠予新郎，以示所有权由父亲向丈夫的移交。有时，新郎还需进一步确认他的权利，用一只鞋轻轻拍打新娘的头部。

在其他一些国家里，新娘更得含羞忍辱。例如在南斯拉夫西南部的达尔马希亚地区，每每结婚仪式濒临尾声时，新郎还必须踢打新娘。

向新人播撒米粒象征着昌盛富饶。在罗马，新娘新郎要向前来参加婚礼的贵客分瓜子；在苏格兰，人们向新娘新郎头上泼洒燕麦粥；在希腊，人们却撒石榴子。在英国和美国，撒米粒的习俗至公元 9世纪中期才略露端倪。在这以前，人们广泛使用的是小麦和玉米。

参加婚礼的宾客各自带点婚礼蛋糕回家，也是一桩古老习俗。传说，少女睡觉时将这块蛋糕放在枕下，就能梦见她未来的配偶。

近代法国人喜爱捉弄谨小慎微、生怕心上人得而复失的新郎，据说抛甩新娘的吊袜带就发端于法国。当时在法国的有些地方，新郎必须与大家一起追逐争拉吊袜带。这样的角逐有时会把新娘弄得羞愧万分，所以一般新娘都是不战而降，主动将吊袜带交与那个稳操胜券的姣姣者。不管怎么说，人们都相信，戏弄新娘的衣装可以交好运气。

尽管印度政府现在制订了这样那样的法律，但在这个亚洲大国里，童婚依然风行。世界上最长久的婚姻生活记录，是至 1940年偕老生活达86年的一对印度夫妇创造的。然而，要是考虑到他们举行婚礼时才5岁，这个世界记录也就没有什么惊人之处了。另一罕见记录是一对订婚达67年的情侣创造的。他们最后于82岁皓首之年才开始新婚生活。

为人们所熟悉的瓦格纳所作的《婚礼进行曲》是西方教堂结婚仪式上的主要音乐。它首次演奏于 1850年。1899年路易斯公主决定在她的婚礼上当她走向祭坛时要演奏这首乐曲后，它便不径而走，须臾之间风靡了整个世界。在此之前，人们常常选用德国作曲家亨德尔的《序曲》。

人人皆知的度“蜜月”也是由来已久的古老传统之一。在过去“抢婚”的年代，人们要想结婚，就必须“自己动手”。新郎必须首先攫取一个姑娘，并将她匿藏于己舍 1个月。后来，这个月又逐渐演变成了一个大享口福的月份。在这段时间里，聚会欢庆的人们畅怀痛饮用蜂蜜酿制的佳酿。

虽然喝蜜酒是有些地区婚姻庆祝仪式中的一个传统节目，而且古代匈奴王阿提拉在他的结婚仪式上暴喝痛饮以致猝死也确有其事。但是，人们在字典中却不易找到“蜜月”与蜂蜜之间的关系。另有一说，“蜜月”中的“蜜”源出于挪威语中“洞房花烛夜”一词；而“月”不单指一个月份，还指新婚之后急转直下的感情骤变。

近年来，美国人的结婚方式在许多方面都有所变化。曾有人在城市已婚人口中进行过调查，发现 1955年25％的新婚夫妇认为男女结合是为了育子。但到1971年，只有13％的人固守此念，而60％的人们都认为男女结婚更重要的一个目的是寻求生活伴侣。

当然，至今还没有哪个美国人为逃避税务而匆忙结婚。美国的税务规则上“婚姻处罚”一栏明确规定了单身男女所应得到的好处。但在世界某些地区，税务缴纳规则所处罚的却正是未婚男女。在罗马，不论男女，婚前都被课以重税。中世纪时期，在法国的某些地区，单身男女都得缴纳巨额税务。 18世纪末期，英国宪法规定单身汉必须为英法战争纳税。在远古时期的斯巴达城邦中，一定年龄的未婚男子不得观看女子表演体操，而他们自己要结婚就必须在寒风腊月时引吭求爱，赤身裸体地走过繁街闹市。

美国人的结婚率居于世界首位。离婚率除非洲的吉布提外，也可谓超群绝伦了。也许，将来美国的离婚也会与结婚一样，形成自己的传统惯例。不久前，纽约的一个宝石商已经向将与他辞别的前妻赠送了离婚戒指和金手镯，以纪念这次决裂。
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人类使用手杖的历史已有数千年了，不过就是在遥远的古代，手杖的用途也并不是单单为老弱病残者行路提供方便。

图唐卡门法老拥有很多金手杖 --这是皇权的象征和标志。臣民们见到他的金手杖就得虔诚地顶礼膜拜，也不管他当时在不在场。

在 17世纪至18世纪的西欧，手杖又成了上流社会中男人们追求的时髦货--绅士们绞尽脑汁，挑选着和自己的衣着和地位“相称”的手杖，就像今天的男人精心选择领带一样。在纸醉金迷的社交会上，女人们卖弄自己的项链，男人们则炫耀自己的手杖--人们甚至能从手杖的质地和样式来判断手杖主人的贫富。于是，不少中产阶级人士便不惜工本地拼命获取一根“高贵”手杖以提高自己的身价。

到了 19世纪，情况起了变化--人们的虚荣心似乎退却，手杖变得越来越实用了。能工巧匠在自己的手杖中藏着各种各样的工具以便随时使用。调琴师在手杖中放有修理钢琴用的小锤；摄影师则在手杖中装着一副照相三角架……而更多的手杖是特意用来护身的：杖身只是充当鞘子，只要一按柄上的开关，就能迅速抽出刀或剑。

今天，发达的科学技术孕育了形形色色的“科学手杖”。美国人发明的电子向导手杖能为盲人引路；西德的电子探矿手杖能帮助勘察队员找矿；意大利的救生手枚喷出的强化灭火剂使你在火灾中绝路逢生……

手杖也是现代间谍大师们手中的宠物。迄今为止，已有数百种手枪手杖问世。苏联克格勃特务常使用一种手杖进行暗杀活动 --原来这种手杖的杖尖上储有剧毒药品，只要皮肤触到毒药，24小时内定叫你一命呜乎！此外，各种各样的照相手杖、窃听手杖、发报手杖也五花八门，应有尽有。

由于西方世界社会治安混乱不堪，机灵的发明家们便纷纷挖空心思地设计出种种防暴手杖以赚取大钱。有种报警手杖内装有一台微型发报机，如遇歹徒，只要轻按柄上开关，发报机即自动向警局报警求援；有种麻醉枪手杖竟能连续射出 3颗威力强大的麻醉子弹……

许多名人都将手杖当作艺术品珍藏于密室之中。俄国大作家托尔斯泰收集了 30多根手杖，英国戏剧大师肖伯纳收藏了47根，法国大文豪伏尔泰是个手杖迷，他一生收集了75根。美国人蒙纳克也许是当今最大的手杖收藏家--他收藏了100多根不同“年龄”和“籍贯”的手杖。在法国，还有一个手杖博物馆，里边既陈列着生活在阿拉斯加荒原上的爱斯基摩人自制的粗糙手枚，也有价值3万美元的、精雕细刻的黄金手杖。
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中世纪法庭最常与猪打交道。仅一个法国，有名的“猪”案就有 20起。猪通常所犯的罪行是杀死婴儿。在中世纪的城市里，甚至在17世纪末的伦敦，猪是可以在街上自由地东游西逛的。它们常在屋旁的小沟里啃嚼各种脏物，偶尔也窜入穷人的茅屋咬死睡在摇篮里的婴儿。于是罪犯被抓了起来，送到刑事监狱。人们把猪和别的囚犯们一起锁在一个囚室里。市政当局拨给被捕的猪与普通囚犯一样的生活费。

1408年，法国南特市法庭宣判一只猪死刑。保存下来一张该猪判决执行前的开支细帐。猪在狱中的生活费6苏（法国5生丁辅币，1947年停止使用），付给从巴黎请来的刽子手报酬54苏，付给将罪犯运往刑场的车力费6苏，购买捆绑用绳索费2.8苏，合计68.8苏。

1457年在巴黎审理了一起猪杀死5岁儿童案。法庭确认猪有罪，判处其绞刑。至于案情牵涉到其他小猪，鉴于它们参与犯罪的证据不足，法庭决定将它们全部没收。

1394年，在法国莫尔登，法庭记录了下列给猪加罪的情况：“其不顾此日为星期五（即斋戒日）竟然进食荤食。”

在另一份关于猪的判决书上写道：

“检查官、修道院院长约扎法特在所提出的诉讼中对案情曾指出，造成一岁半婴儿惹隆死亡的肇事者是一名 3个月的猪崽。据此，本法庭特判决该猪崽绞刑。本判决书附有小号铅字排印的1499年4月19日刑事案由一份。”

将猪判处死刑是常有的事。巴黎郊区还有一处地名叫“被绞死的猪”。
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李卜克内西在纪念马克思的一篇文章中对于劳动和天才的关系有过一段极精彩的话，他说：“没有非常的精力和非常的工作能力便不可能成为天才。”被恩格斯尊敬地称为“巴尔扎克老人”的，便是这样一位天才。他留给后代的“人间喜剧”是由 96部作品，近两千人物组成的宏伟大厦。巴尔扎克几乎不停地写了15年，每年得写上六、七部作品。

巴尔扎克的生活就是一篇连续不断地工作的故事，他自己说过“我从来没有一口气只工作二三小时的。”他每天写作 12小时以上。巴尔扎克需要不受人打扰的大块时间，因此他的工作日是从晚上1点开始，他使用一张朴素的长方形小桌，桌上只有大叠的白纸和一束削好的鹅毛笔。右手边摆着一本摊开的记事册、用来记下后面的章节可能用到的构想和情节，巴尔扎克写作时不需要任何资料，它们已经融汇在他脑子里了。

巴尔扎克工作起来就没有头，直到写得手指痉挛起来才稍事休息，然后又写下去。他自己说他：“已经把生命投入这个坩锅里，像炼金术士投他的金子。”在工作五六小时后，巴尔扎克就像干最重的体力活的粗工一样精疲力尽了，然而这还不是结束，他要借助于又浓又黑的咖啡，把生命机器重新发动起来。他年复一年地把咖啡煮得愈来愈浓，好使他的神经赶得上那种有增无减的紧张劳动。他有一次在谈到他的某本书时曾说：只是由于“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上 8点，巴尔扎克才用顿早餐，洗个澡，这时送信人从各处印刷所送来了头天打好的校样。

巴尔扎克的校样和别人的不同，是用特大的纸张印刷的，好让他在上面进行大规模的修改。 9点他开始改校样。每篇小说巴尔扎克都带着不满意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾经改过15次。他的头两遍校样总是大段的增删，甚至完全重写。校样上常留着大块挖补的痕迹，每张校样上能够写字的地方，包括背面都写满了。巴尔扎克把每篇小说的每一次校样都装订成册送给朋友，如果一本小说出版是二百页，那么这个稿本有时会将近二千页。

要想象巴尔扎克每天的工作量，让我们读读他在一封给友人的信中说到的他自己的写作情景：“要知道我的勇气有多大，听我告诉您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫写成的……，《老姑娘》是三个夜晚写成的，《该死的孩子》是在我身心痛苦的 9个钟头之内写成的，我在萨舍，花了三天工夫，写成了《幻灭》开头的一百页。”

巴尔扎克的格言是：“持续不断的劳动是人生的铁律，也是艺术的铁律。”巴尔扎克自己的创作劳动就是这句格言最形象的阐释。
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“交响乐之父”海顿的故事
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第一部歌剧

海顿 18岁时在一个合唱团里唱歌，但不久他的嗓子坏了，便开始在维也纳街头拉小提琴，并自己创作乐曲。

一天，海顿的几个朋友决定在名叫伯纳登·柯茨的著名丑角的窗前奏小夜曲，要海顿写个曲子。演奏时，柯茨刚好在家，他非常喜欢这个曲调，就走到阳台，问道：“谁写的这样优美的曲子？”

“我写的。”海顿说。

“你写的！那就请上楼来，”柯茨说，“我有句话对你说。”

当海顿走进柯茨的房间时，柯茨给了他一些诗稿，请他写一个歌剧。

“我从未写过这样的乐曲，”海顿担心地说，“不过我可以试试。”

于是他就开始写起来。但写到海上风暴那节就卡住了。

“我从来未见过海，我怎么能把海上风暴写进乐曲呢？”海顿说。他去找柯茨，但柯茨也没有办法，因为他自己也没有见过海。

海顿走到钢琴那里，开始试着用各种曲调来表现，但都不成功，最后他失去了信心，两手猛地向钢琴一砸，喊道“见鬼去吧！风暴。”

“就是它！就是它！”柯茨从椅子上跳了起来，喊道，“就这样弹下去。”

自从海顿的名字闻名于世界之后已经过去了很多年，他为许多歌剧谱写了美妙的乐曲，但他始终忘不了第一个歌剧的风暴。

（詹重五　译）

“诀别”和“惊愕”

1760年，海顿接受匈牙利埃斯特哈惹亲王的聘请，任副乐长之职，称心如意地指挥着一个有规模的乐队和合唱队。1766年，正乐长维纳逝世时，发现他的日记里夸誉海顿是“国家的至宝”，海顿遂被擢升为乐队的正乐长，连续在乐队里工作了30年，把全部精力和才华献给交响乐的建设，并被誉为“交响乐之父”。

当时，有些乐队队员因故想请假，遭到了亲王的拒绝，海顿为此创作了“诀别交响乐”。在第一乐章里所用乐器众多，次第减少，按乐谱规定，队员奏完自己的声部后，即可吹熄谱架上的白烛，悄然退场回家，不必等乐曲终止才散队，因此演奏到第四乐章时，台下乐器已寥寥无几，最后，台上只剩一个小提琴独自拉奏着寂寞的旋律而闭幕。聪明的亲王明白其中的意思，此后队员有事请假，亲王就准允了。

海顿指挥乐队演出时，常有些故作风雅的贵族前来参加音乐会，可是他们根本不懂音乐，常在乐曲进行中打瞌睡，海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始，乐曲在极为柔和的声调中进行着，正当那些贵族们酣睡时，突然，乐队中发出惊雷闪电般的曲调，伴着还有大炮式的大鼓声，顿时把睡梦中的贵族们吓醒。他们口张目瞪，睡意全失，不知所以，乐曲也即此告终。
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一次，有个聪明人无辜被捕入狱，一连数月他被囚禁在一座石塔的最高层，全无逃脱的希望。

一天夜里，他站在窗前向外张望，发现妻子正站在石塔脚下悲伤地哭泣。

“别哭，”聪明人低声对妻子说，“听我说，回家找一只金龟子、一点黄油、一段丝线、一段细绳和一段粗绳来，这样便可救我出狱。”

妻子回家找来了丈夫所要的一切。

这时丈夫说道：在金龟子的头上涂点黄油，把丝线系在它的腰上，然后把金龟子放在墙上，让它的头冲着我的窗口。

妻子按丈夫的吩咐做了，金龟子以为黄油在它的前方，便径直向墙上爬去。

夜寂静无声，月亮在漫天的云彩中时隐时现，不时将石塔罩在阴影中。远方一只猫头鹰在低低地呜咽。

丈夫急切地等待在窗口，当金龟子爬近时，他一把将它抓起，从它身上解下了丝线。与此同时，妻子将细绳系在丝绳的另一端上。当丈夫用丝线将细绳拉上时，妻子又将粗绳系在细绳的另一端。就这样丈夫拉上粗绳，将其一端固定在塔内，然后顺着粗绳滑到地面。妻子又惊又喜：金龟子这样小的东西，竟然也能完成一项伟大的奇迹。
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贝多芬去世前耳聋了 20多年，平时他日夜希望自己的耳朵能复聪，到了生命的最后一刻，他断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”床旁侍候的人无不泪下。

萧伯纳临终时对女佣说：“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗？我已完成了我要做的，我要走了。”

法国 16世纪著名的讽刺戏剧家拉伯雷最后的话是：“该把帷幕放下了，滑稽戏演完了。”

拿破仑临死时处于神志昏迷状态。那天，圣赫勒拿岛上狂风暴雨，雷电交加，拿破仑突然从床上跳起来大喊：“我的上帝！我的法兰西！”然后就倒下断了气。

诗人约翰·济慈用诗句表达了他最后的思想：“我感到雏菊在我身旁开放。”

法国资产阶级革命领袖丹东就义前大声喊道：“你们把我的头拿去示众吧，我的头是值得让众人一看的。”

当罗马人攻进叙拉古斯城时，阿基米德正全神贯注地在沙土上画圈圈，他看着罗马人的刺刀说：“我的朋友，让我画完了这个圈再杀我。”但有一个罗马士兵还是举刀砍了他。阿基米德手抚伤口，微弱地说：“他们夺走了我的生命，可我将带走我的心。”

美国著名科学家、医生乔治·比尔德在生命的最后一分钟还想为医学做出贡献。他最后的话是：“我想把人临死时的想法记录下来，这对科学或许有好处，但这是不可能的。”

勃朗蒂姐妹的父亲勃朗蒂牧师决心站着死。虽然他已气息微弱，他还让人扶着，尽力站起来，嘴唇颤抖着说：“只要有口气，事情总能做得成的。”

丘吉尔临终前面露笑容，幽默地说：“我已准备好了去见上帝，不管上帝是否已准备好了酷刑来质问我。”

乔治·华盛顿去世前像平时一样沉着地对他的秘书下命令：“我得去了，把我的葬礼搞得像样些，但记着，我死后两天内不要把我放进墓穴，清楚了吗？好，就这样。”

罗斯福总统在生命的最终时对侍从说：“请把房内的灯关了。”当房间笼罩在黑暗中时，他离开了人间。

美国第 29届总统哈定斯临终时，他的夫人坐在病榻旁正给他念小说。他对她说：“好极了，继续念吧，再念些给我听听。”她念了一会儿，发现她丈夫已经闭上了眼睛。

在西方，最著名的临终名言可能要算美国民族英雄内森·海尔就义前的那句话了。英国殖民者问他那么年轻就死有什么遗憾的事，他昂首挺胸，大声说：“我唯一遗憾的，是我只能为我的国家献出一次生命。”
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直到今天，我还弄不懂，世界上怎么会没有了筑英。我觉得，他不过是像往常一样出差去了 --到北京，到上海，也许还远一点，到欧洲。而不久，也许就在今天晚上，在孩子们正在做功课、我倚在床边织毛衣的时候，他会像每次那样，臂下夹着一个大公文包，身上袭了一团冷气，突然出现在门廊里。他会变戏法似地从口袋掏出一叠小人书和巧克力，会立刻卷起袖子冲进厨房，还会在路过我的洗衣盆的时候，顽皮地笑着，把一方脏手帕悄悄地扔进去……

筑英，你走得不是太匆促一点了么？

你走的前一天晚上，我真的生你的气了。不为你东西也不收拾，就跑去帮薛家修下水道，这是应该的；也不为你事先不曾关照一声，说走就走，这在我们本来已是常事。我只恨你太不顾惜自己。肚子疼了多久了 --去看过么？牙齿掉了多久了--好不容易托人约好下周二去镶，可你又忙着到四川出差去了。

你说：“平平、全全，瞧妈妈不管我了。”

你还说：“幸亏刚给你们换了一罐气！”

你已经走出了门，又折回来，最后的一句话是：“手帕忘在床边了。”

而从 14日夜到15日下午，差不多20个小时，你挣扎着，在招待所、在急诊室、在三轮摩托上、在排着长队的化验室门口。在离我们几千里的陌生的地方，你生怕耽误了身边同志的吃饭和休息，生怕呕出的血沫会弄脏别人借给你穿的毛背心，生怕用便盆会给别人添太多的麻烦，却惟独没有为这个有我、有孩子、有对你说来像生命一样宝贵的工作的世界留下一句话……你没有想到啊，你怎么可能想到呢？你的生命，正待掀开新的一页--事业一天天兴旺，渴望已久的项目正一个个展开；老父亲平反昭雪，精神上压了几十年的沉重的负担从此移去；我们分了新房子；孩子们都已经懂事；还有那最珍贵的、你刚刚填过的入党志愿书……你一定以为，一切苦难，都会像以往经历过无数次的那样，在顽强的意志面前如晨雾一样消散。而你又回来了，回实验室、回家、回到浓荫郁郁的斯大林大街，在一片奔忙中感受着生命的力--

但料想不到的打击，还是在一瞬间袭来。你挣扎了 20个钟头，耐心地等待着医学的判断与行动。余下的，你的色度学知识，你的5门外语，你的意志，你的责任感，你对事业和生话的一片挚爱，都已经无能为力。

不过 43岁嘛！大学毕业以后苦苦摔打了20年，正要挑起一副重担，却一句话也没有，默默地，用你虽然还在壮年，但毕竟累坏了、用垮了的身体强忍了20个小时，倏地离去。

我要求最后再为你理一次发。多少年来你的头都是我理。我总怨你太瘦，推子都不好走，希望有一天你能歇一歇，胖一点，就像那次刚从西德回来那样。

我要求替你穿衣。除了我，又有谁知道你的尺寸和喜欢的颜色呢？

我拉开你的提包，满满的，全是书。我把你最常看的德语课本拿出来，枕在你的头下。你是一刻也离不开书的。

你临终的面容是平静的。你在想什么呢？

咱们的日子相当清苦。你送给我的定情物，还记得么，是一段 4尺长的蓝布。你说：“我就剩这一点东西了。”后来，我亲手用它为你缝了一件衬衣。你一直用一只老怀表。直到1979年才第一次穿上弟弟送的的确凉制服。

你几乎不知什么叫做安憩。星期六晚上的电视节目，是要孩子们强拉着你才坐下来看几眼。什么活儿你都揽，谁的事你都管，吃饭走路你都嫌浪费时间。你知道有多少同志责备我吗 --“小路，快管管你们老蒋吧！”

不能说社会对你一直都是宽厚公正的。但只要有一丝来自组织与同志的温暖，你都把它藏在心头。你绝不自弃、自卑与阴郁，而是坚定地选择了自强不息。你不信偏见能遮断一切。你认为，每个人都能表现出他的价值，只要诚实、只要一心向着光明。

到明年 3月，就是我们结婚15周年的日子了。我会带着平儿和全儿，踏着雪，从没有化冻的南湖上走过，就像1968年我们刚办了结婚登记回来那次一样。雪，会在脚下吱吱地响，湖面上会留下……不是两双，而是3双清晰的脚印。

筑英去了。在实验室，在办公楼，在图书馆，

在篮球场，从此再也见不到你一米八二的高身条，再也听不到你款款的南音。但是，只要看一眼伏案攻读的平儿，就会想起你的坚韧；只要问一问欢蹦乱跳的全儿，就会想起你的敏捷。

更况且，身边有多少好同志呵！一个室的、一个所的、一个系统的、认识和不认识的，他们和我一起落泪，一起痛悼，一起鼓起勇气生活下去、奋斗下去。筑英，你用你那颗博大的心，在人间播种的仁爱和友情，他们加倍地来偿还了。

中途离去毕竟是不堪的！然而，筑英，我时时感到慰藉的是，你的这 43年，活得清清白白，活得实实在在，活得像个硬汉子。不错，我们很少流连于花间柳下，也从没有享受过富贵荣华。可是，你却真正地体味了奋斗与得胜的大苦大乐。我知道，如果让你重新选择，你还会这样生活。而我，就算再有100次机会，也还是选你做丈夫。

安息吧！筑英。你累了，应该休息了。
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在柳桉木圆桌的四周，围坐着几位年高德劭的先生。他们先让来者通报姓名。假如这人说：“我叫约翰·西摩。”一位老先生立即发问。“你和Ｓ省的男爵有什么关系吗？”青年人很可能说：“先生，我和他没关系。”另一位长者接口：“也许你和Ｗ市的主教是亲戚吧？”如果青年人还口：“不是的，先生。”在失望之余，第三位问道：“那么你到底和什么人有亲戚关系呢？”假定青年人回答说：“哦，我父亲是Ｃ镇的鱼贩子。”一下子这场谈话就等于告终了。委员们互相递了个眼色，其中一位按了按电铃，另一位吩咐仆人：“把这家伙撵出去。”无须进一步商量，名单上就此划掉了一个名字。

（摘自本书《录取的原则》一章）

　

《官场病》原名《帕金森定律》，是英国当代著名历史学家和作家帕金森写的一本小品杂文集。它揭露和嘲弄了英国政治社会制度的弊病，在读者中引起较大反响；而“帕金森定律”成了官僚主义的代名词。此书文笔辛辣，饶有风趣，对我国的读者也有借鉴作用。这里转载的是该书的第一章，本刊略作了删节。

金字塔在上升

　

要打发时间就得多找事情干，这是大家公认的事实。俗话说“真正忙的人是匀得出时间的”就是这个意思。一位闲来无事的老太太为了给远方的外甥女寄张明信片，可以足足花上一整天的工夫。找明信片要 1个钟头，寻眼镜又1个钟头，查地址半个钟头，做文章1个钟头零一刻钟，然后，送往邻街的邮筒去投邮究竟要不要带把雨伞出门，这一考虑又去掉了20分钟。照这样，一个忙人总共在3分钟里可以办完的事，在另一个人却要犹豫焦虑和操劳整整1天，最后还不免累得七死八活。

假如完成工作（特别是文字工作）的时间伸缩性如此之大，那就说明工作量和做这份工作的人数二者之间关系微小，甚至是毫无关系。不认真办事不一定显得悠闲。无所事事也不一定能从懒散上看得出来，职工人数和工作量互不相关，职工人数的增长是服从“帕金森定律”的。不论工作多少，甚至完全没有了，职工人数的变化总逃脱不了这条定律。

这条定律发现还不久，我们可以省去技术细节（为数甚多），先从两种动力说起。就我们目前要探讨的问题来看，有两个无须解释就十分明白的事实可以代表这两种动力：其一，当官儿的人需要补充的是下属而不是对手。其二，当官儿的人彼此之间是会制造出工作来做的。

为了弄明白上面说的第一个因素，我们假设有个当官儿的Ａ君，他觉得自己劳累过度了。究竟他的工作真是太多，还是只不过他自我感觉如此，这倒无关紧要。需要顺便提一提，Ａ君的感觉（或许是幻觉）很可能是由于他的体力渐衰而引起的。这本是中年人常见的正常现象嘛！不论工作繁重是真是假，反正他只能在三个补救办法中取其一。一个办法，他提出辞职。第二个，要求让同事Ｂ君来分担自己的工作。第三个，要求增加Ｃ先生和Ｄ先生来当助手。按照历史上一贯做法，Ａ君恐怕毫无例外地要选择第三个办法。因为如果辞职，他就失去了领取养老金的权利，请来级别和自己相当的Ｂ君，等到日后上一级的Ｗ君（终于）退了休，岂不是在自己晋升的道路上树立了对手？因此，Ａ君宁可要级别比自己低的Ｃ先生和Ｄ先生来归他领导，何况Ｃ、Ｄ二位的到来等于提高了他的地位。他可以把工作分成两份，分别交给Ｃ先生和Ｄ先生掌管，自己成了唯一掌握全面的人。说到这儿，有必要强调一下，Ｃ先生和Ｄ先生二位是缺一不可的。单单补充一个Ｃ先生那可不行。为什么呢？因为只让一个Ｃ先生分担Ａ的工作，Ｃ先生几乎充当了原本就不想要的Ｂ君的角色：Ｃ先生成了唯一可以顶替Ａ君的人，所以，要找助手，非找两个或者两个以上不可，这样他们才可以相互制约，牵制对方的提升。有朝一日Ｃ先生也抱怨工作疲劳过度时（毫无疑问他是会走到这一步的），Ａ君会跟他商量，再给他也配上两名助手。鉴于Ｄ先生的地位和Ｃ先生相当，为了避免矛盾，Ａ君只得建议给Ｄ先生同样增配两名助手。于是，在补充了Ｅ，Ｆ，Ｇ，Ｈ 4位先生之后，Ａ君自己的晋升就十拿九稳了。

如今， 7个人在做Ａ君过去一个人做的工作。造成这一现象的原因是上面说过的第二个因素。换句话说，7个人会给彼此制造许多工作，使每个人都忙得不可开交，连Ａ君实际上也比过去辛苦。每收一个文件都要大家传看。Ｅ兄认为某个文件是Ｆ兄管辖范围内的事，于是Ｆ兄就起草一个复文。复文送到Ｃ先生那儿，Ｃ先生大加修改后送Ｄ先生会签。Ｄ先生本要把文送给Ｇ兄去办，不巧Ｇ兄请假不在，文件转到Ｈ兄手里。Ｈ兄写上自己的意见，经Ｄ先生同意送还给Ｃ先生。Ｃ先生采纳了意见，修改了草稿，把修改稿送呈Ａ君审阅。

Ａ君怎么办呢？本来他可以不加审查，签发了事。这样做倒也无可非议，谁让他脑袋里装了好多其他问题呢？他盘算到明年自己该接Ｗ君的班了，所以必须在Ｃ先生和Ｄ先生之间物色一位来接替自己。严格说来，Ｇ兄够不上休假条件，可是又不得不批准放他走了。Ｈ兄的健康状况不佳，脸色苍白，部分原因是闹家庭纠纷，也许本来应该让Ｈ兄休假才对，此外，Ａ君要考虑Ｆ兄参加会议期间增发工资的事，还有Ｅ兄申请调往养老金部去工作的问题。Ａ君还听说Ｄ先生爱上了一个女打字员，那是个有夫之妇；Ｇ兄和Ｆ兄闹翻了，已经到了互不理睬的地步 --谁也不知道是为了什么。

因此，Ｃ先生的复文送来了，Ａ君本想签个字发了完事。同事们相互制造了矛盾，也给他制造了矛盾，重重矛盾扰得他心烦意乱，而起因无非就是因为有这么多大大小小的官儿们存在。可是Ａ君呢，又是一个办事认真的人，他决不敷衍塞责，于是他仔细阅读复文稿，删去Ｃ先生和Ｈ兄加上的罗嗦话，把稿子恢复到精明能干的（可惜是爱吵架的）Ｆ兄最初起草的样子，改了改文字 --这些年轻人简直全不注意语法--最后搞出了定稿。这份定稿，假定说从Ｃ先生到Ｈ兄这一系列的官儿们根本没有出生到这个世界上来的话，Ａ君同样是可以弄出来的。人多了，办同样的事花费的时间反而比过去多了。谁也没闲着，人人都尽了最大努力。等到Ａ君离开办公室动身回家，天时已晚。暮色沉沉中办公楼最后一盏灯熄灭了。这标志着一天辛勤劳动告一段落。最后有几个人离开办公室，Ａ君是其中之一。他两肩下垂，脸上泛起一丝苦笑，思忖着：长时间的工作和白头发一样，是为争取功名而受到的一份惩罚。

看了以上这段关于各种因素如何起作用的介绍以后，研究政治学的人自会得山结论：行政人员或多或少是注定要增长的。这里我们还没来得及谈到自从Ａ君接受任命到Ｈ兄退休，这期间可能相隔多久。
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柏拉图（古希腊哲学家）：“人是无羽毛的两足动物。”

塞尼加（古罗马哲学家）：“人是社会的动物。”

马克·吐温：“人是唯一知道羞耻或者需要羞耻的动物。”

奥尔德斯·赫胥黎（近代英国作家）：“人是受他的器官奴役的智慧生物”

物理学家：“人是熵的减少者。”

化学家：“人是碳原子的产物。”

生物化学家：“人是核酸 --酶相互作用器。”

生物学家：“人是细胞的聚集体。”

天文学家：“人是星核的孩子。”

人类学家：“人代表着如下特性的缓慢积累：两足的外表，敏锐的目光，勤劳的双手和发达的大脑。”

考古学家：“人是文化的积累者，城市的建设者，陶器的制造者，农作物的播种者，书写的发明者。

心理学家：“人是复杂非凡的大脑的拥有者，具有思维和抽象能力，这种能力压倒他从其动物祖先那里继承来的天性和感情。”

神学家：“人是犯罪和赎恶这出大闹剧中恭顺的参与者。”

社会学家：“人是他所归属的社会的依次更替的塑造者。”
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我们旅行到乡间，看到一位老农把喂牛的草料铲到一间小茅屋的屋檐上，不免感到奇怪，于是我问：

“老公公，你为什么不把喂牛的草放在地上让它吃呢？”

老农说：“这种草质不好，我要是放在地上，它就不屑一顾；但放到让它勉强可够到的屋檐上，它会努力去吃，直到把全部草料吃个精光。”
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十八世纪著名作家斯威夫特，年轻时聪慧、睿智、才气横溢。由于家境贫困，生活拮据，读书生涯十分清苦。后来，他被亲戚推荐到斯图亚特宫廷的邓波儿爵士身边当秘书。

斯威夫特对当时崇尚空谈的社会风气，厌恶鄙薄。一次，邓波儿爵士同斯威特夫聊天，想请他讲点有趣的轶闻。斯威夫特沉吟了片刻，就边想边编地说了个笑话：“在飞岛国首都设计院里，有一位聪明人想出了用猪耕田的方案。在田里每隔几英寸埋上一些猪爱吃的东西，然后放几百头猪到田里去，它们为了寻觅食物，必将用嘴翻田。于是，耕田、施肥（边吃边便）一举两得！”

爵士还没听完，就笑得前俯后仰，连声说道：“妙极了！请世界上一切热衷于得不偿失的‘改革家们’，都来听听吧！”
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聪明的农夫



聪明的农夫

作者：

编号：总第 19期

从前，有个皇帝，他向全国宣布说：“如果有人能说一件十分荒唐的事，使我说出这是谎话！就把我的江山分给他一半。”

不久，来了一个官员，对皇帝说：“万岁，我有一把剑，只要向天空一指，天上的星星就会落下来。”皇帝听了说：“这不稀奇，我祖父有个烟斗，一头衔在嘴里，一头能和太阳对火。”

官员听了，搔搔头皮，走了。

过了几天，又来了一个地主，他对皇帝说：“万岁，请你原谅我，我本想早一点来，但因昨天下了雨，闪电把天撕破了，我急忙叫一个裁缝去补好了它。”皇帝说：“你做得对，但是你的裁缝补得不牢，今天早晨又下小雨。”地主什么也没得到，便走了。

最后来了一个农民，挟着一个斗。皇帝奇怪地问道：“你拿斗来干什么？”农民说：“万岁欠我一斗金子，我是来要金子的。”皇帝吃惊地说：“一斗金子？我什么时候欠的？这是撒谎。”农民说：“既然是谎话，那就给我一半江山吧！”皇帝急忙改口说：“不，不，这是真话。”农民又说：“如果是真话，那就还我一斗金子吧！”
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总督视察



总督视察

作者：
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当埃尔·史密司第一次当选为纽约市的总督以后，便前往某地监狱视察。典狱长请求他对囚犯们讲几句话。他不知从何讲起。最后他开口了：“我的公民们！”突然他想到当一个人进了国家监狱后就不再是公民了，连忙改口说：“我的囚犯们！”他觉得这也不太恰当，于是又连忙改口说：“嗯，不管怎样，我很高兴看到你们这么多人在这儿。”













406



406













鹦鹉归家



鹦鹉归家

作者：
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英国一位名叫穆里艾·海德的女主人，因一时不慎，自己喂养多年的鹦鹉突然从屋子里飞走了，有一天，她正在回想失去的鹦鹉时，屋里的电话突然响了。

原来是邻村的一位居民给海德打来的电话。六天前，他在树林里捉鸟时，恰巧捉到一只异常的鸟，拿到家里喂养起来，没过几天，这只鸟便说起话来，老是不断地重复说出六个数字。后来发现，这六个数字正是海德的电话号码。
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不熄的宫灯



不熄的宫灯

作者：
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1580年，法国的勋爵巴隆一心爱慕一位名叫玛格利特的公主，约她进宫相见。届时，巴隆命人在宫内点燃所有的蜡烛，顿时宫殿灯火辉煌，喜气盈盈。但是公主并未如约前来。于是巴隆决心等她，让宫灯连续点燃32年，直到1612年，玛格利特病逝前也未登门拜访。巴隆也因此忧郁而死，宫灯才悄然熄灭。
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拿不动的金砖



拿不动的金砖

作者：
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在世界最大的产金地南非，有一家名叫兰特的炼金厂，是世界最大的炼金厂。这家炼金厂的总经理室里放着一块金砖，并立了一条规定：任何参观者，如果能单靠人力能把它拿起，就可以随意带走。但是这么多年来，所有到那里参观的人，都曾咬紧牙关去碰碰运气，却没有一个人能拿起。现在这金砖依然放在那里。
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（为他人作嫁衣裳）贫女



（为他人作嫁衣裳）贫女

作者：

编号：总第 19期

蓬门未识绮罗香，

拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，

共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸偏巧，

不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，

为他人作嫁衣裳。
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只有一个缺点



只有一个缺点

作者：
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德皇威廉二世设计了一艘军舰。他在设计书上写道，这“是我积多年研究，经过长期思考和精细工作的结果”，并请国际上著名的造船家对此设计做出鉴定。

过了几周，造船家送回其设计稿并写了下述意见：

“陛下，您设计的这艘军舰将是一艘威力无比、坚固异常和十分美丽的军舰，称得起空前绝后。它能开出前所未有的高速度，它的武器装备将是世上最强的，它的桅杆将是世上最高的，它的大炮射程也将是世上最远的。您设计的舰内设备，将使舰长到见习水手的全部乘员都会感到舒适无比。你这艘辉煌的战舰，看来只有一个缺点：那就是只要它一下水，就会立刻沉入海底，如同一支铅铸的鸭子一般。
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天南地北



天南地北

作者：
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位于西非几内亚海湾的三点交合处，被人们称做“最不靠近任何地区的地区。”因为那地方纬度是零，经度也是零，海拔高度还是零。

　

委内瑞拉人申请汽车驾驶执照时要参加一种心理测验。假如测定的结果系“冲动型”的，便意味着他很容易在行车中出事，而拒绝发给执照。之所以设立这种测验，完全是由于委内瑞拉车祸太多。据统计，差不多三个小时中就有一个委内瑞拉人因车祸丧生。

　

虽说现代交通已发达到令人惊奇的地步，但是英国普利毛斯一家医院证明：往距离 3公里的地方运送血样和试验用的生物组织，信鸽是最便宜而又最快的运输工具。以前用出租汽车运送需要25分钟，改用信鸽送只用4分钟就可以了，并且费用大大降低。

发生在西奈半岛沙漠、蒙古戈壁滩、智利阿塔卡玛沙漠和沙特阿拉伯一些沙漠地区的“沙鸣”仍然是个令人不解的谜。当风沙起舞的时候，沙丘上便鸣起琴弦般的响声。有时象风琴拉出的低沉的音乐；有时则宛似银铃叮叮作响，还有的时候仿佛敲起了咚咚的手鼓。或许可以用温度的升降以及沙丘的不同形式的运动来解释这些变化不一的响声；然而，科学家们绞尽脑汁，至今也没能琢磨出“沙鸣”形成的确切原因。

　

纽约有个体重 386公斤的“超级胖子”，肥到呼吸也十分困难。最近入院做了一次“超级手术”，由15名外科医生和一批护理人员，用一部起重机，吊起他的腹部皮下脂肪，在三个小时内割去68公斤。
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相亲四十四回合



相亲四十四回合

作者：陈尚

编号：总第 91期

据说，有些适婚青年反对相亲，他们宁可让岁月蹉跎，年龄递增，也不愿意去相人或被相一次。对他们来说，相亲是一种古老的方式，早已落伍，现代青年不应该还吃这一套。

那么，他们心目中的进步观念又是什么呢？

绝大多数受到时髦言情小说的影响，他们认为男女相识应缘于“偶然”，是“千万年才有一次的机会”，应该“很巧的碰面认识”，对方又“百分之百的符合理想”。心灵火花无意识交会的地点，或者在春日阳光灿烂的山林，或者在小雨笼罩的大街，或者在金碧辉煌的音乐殿堂。总之，绝不是在相亲的场合。那么多“偶然”中，能有多少“机会”认识年龄学识相当的异性，进而在短时间的谈话后，交换地址与电话号码，大概只有天知道了。对着春雨发愁，望着秋光发愣，脑中编织着白马王子、白雪公主绮梦的人，还真不少。

穿戴妥当、正经八百地坐在家中客厅，等候对方大批人马前来，做身家调查式的谈话 --我能了解青年男女排斥此类相亲的心理。然而，如果相亲能简化到只有当事男女两人，不须“父母出面”，介绍人则是双方的共同朋友或同学同事；这类相亲我非但赞成，而且身体力行。

我在大学的恋爱成绩一片空白，至今还很欣羡 4年同窗而结为终身的伴侣的同学，虽然我们班上也仅只一对。一直到进入社会做事后才觉悟到，此生大概只有靠相亲才能完成终身大事了。从26岁相亲相到36，整整10年又半，每年平均算4次好了，总计不下40次。这方面的心路历程人生经验，够让那些头一回恋爱便成功的人叹为观止。是我愿意如此吗？我想没有人愿意--有了好对像，谁还会眷恋什么单身贵族，有哪一种虚荣心足以蔑视爱情的甜美？

经验告诉我，或然率在相亲中根本不适用。

因为相亲往往会有三种结果 --最理想的是相看两心欢，也就是一拍即合。其次是相看两无言，彼此都不中意，只当在一块喝了一杯咖啡。最不愿见到的是一方有意一方无情，不算谁是“落花”，谁是“流水”，回去后辜负遗憾的错综情绪往往持续好几天。依照或然率算来，这三种可能各占三分之一；换句话说，相亲三次便有一回成功的机会。但是事实却不然，因相亲而伤痕累累的可大有人在。

失败的经验不见得不愉快。我便有一次南下台中相亲的经验，至今难忘。介绍人是一位长辈，她给我女方的电话号码，我主动跟她联络，自行邀约见面。我们一看就觉彼此都是对方要找的人，谈话融洽愉快，却因某种原因不可能结合。我怅然北返，尔后路经台中，都会约她叙叙。俗话说：“一样米饲百样人。”相亲遇到的各式人等都有，有客气相谈的，也有冷漠相待的；有知无不言的，也有遮遮掩掩的。双方都有诚意，相亲未必成功；一方缺乏诚意，结果必然一败涂地。

有一段时间我租住在没有电话的房子，一位热心为我做媒的老同事，数度对我抱怨联络不便。有个假日，她的一位要好同学北上，两人相偕到我住处，不巧我当天外出，她留了张纸条，要我当晚一定打电放给她。我返家已近子夜零时，心想不好打扰。次晨再联络时，她的那位同学已搭早班车回南部。“这机会可是你自己白白丢掉的噢。”她说。 3个月后，我迁居到有电话的房子。

我从不唱“不结婚也可以活得很好”的高调 --虽然单身时日子过得还不错。只是逢人就“请介绍！”遇到老同学则问：“可有未出阁的小姨子？”我有一个坚持，绝不用“偷看”的方式。一位同窗的太太对我说，她有个朋友在某机构服务，要我私下先去看看。我告诉她：“正式邀约，大家大大方方的看。”我不在乎咖啡钱，也不怕失望--这是相亲前最好的心理准备。

相亲通常是“一对一”，这是比较理想的状况。曾有一位学长介绍他的远房亲戚，说姊妹两人只差一岁，愿意同时让我看看。我坦白道出感受：“这不太好吧，有点像挑苹果；不管选上谁，另一位的心里一定不好受。”结局当然只相一人。听说时下有些自恃身价高昂的单身汉，喜欢进行多选一的相亲会面。我劝此辈“贵族”不必如此费事，选美主办团体已经选出了好几个中国小姐，这些正是万中选一的绝佳人选，直接去进行交往，岂不便利些？

一切方法用尽，所有关系拉尽，遗失的肋骨仍在茫茫人海中：我采用了不得已的办法 --登报征婚。

所有找对像的方法中，我以为上电视最不堪的，在众目睽睽下跟陌生异性谈话，一点隐私都没有，还要表演才艺唱歌给人家听，未免太那个。其次就是登报征婚，明知效果微乎其微，但在无法可想时也只好姑且一试。信来得不多，有的内容简短，意在投石问路；有的母代女写，希望长辈先行会面；有的路途遥远，不得不原件退还。花了 1000多块钱广告费，且算买个经验吧。

老式相亲在女方端茶露面时，男方需给一个红包，算是相一眼的代价。女方则需花相当心神打扮准备，并不轻松。新式相亲一切从简，双方在自然怡然的气氛下进行。红包陋俗虽已消失，吃饭、喝咖啡、长途坐车仍是一笔花费。有个朋友最近频频相亲，周末假日连赴几场，薪水几乎要不够负荷，这种事又不能各付各的，再苦也得撑下去。

这得等娶到了可人儿，才会知晓这些花费实在都微不足道！













413



413













维护你的尊严



维护你的尊严

作者：韦恩·韦德伊尔

编号：总第 91期

请记住：自己的行为，正是别人应该怎样对待你的样板。

交际中，人们需要有自己的尊严和独立的人格。这儿有一些你用得着的策略，它能教人如何对待你。

--要用尽可能多的行动而不是仅仅用语言来表现你的反抗。如果你的家人愿承担家庭义务，而你通常的反应只是发发牢骚，然后仍由自己把活干了，那么下次的结果仍将如此，与事无补。若你的儿子应该把垃圾倒掉，可他总忘，那么你只应提醒他一次。假如他在你限定的时间内还不干，你就心平气和地把垃圾倒在他的床上。用叫他立即把床上垃圾倒掉的做法来教训他，这要比你说很多话来教训他更为有效。

--不要干你非常不愿干、或者不必由你承担的工作。两星期内不要割草坪的草也不要去洗衣店，看看会发生什么情况。如果你经济条件好，就试着雇个人来干这些活；或者向家人宣布：自己的事情自己干。一般来说，你之所以干着仆人的活，就因为你让人们觉得你将会干这些活，而且毫无怨言。

--说些果断的话，哪怕在毫无意义的场合下也要这样做。对饭店服务员、售贷员、陌生人、办事员和出租车司机要高声讲话。对专横的人要予以反唇相讥。你必须迈出这第一步，要克服恐惧的习惯。

--不要说会招来人们损害你的话。比如，别在人前对自己下这样的评语：我没什么了不起；我并不精明；我从不明白法律上的问题。这些说法，实际上是在准许别人看不起你，甚至利用你。如果在一个饭店服务员算帐时，你告诉他你不善计算，那无异告诉他你不能够找出他计算中的差错。

--当你碰到诉苦者、阻碍者、争论者、吹牛者或其他令人讨厌者时，你就平静地用这样的话来提醒他：你打扰了我；你在抱怨永远改变不了的事情。你在对方面前表现得越镇静，越直率，你处于牺牲者地位的可能就越少。

--让别人知道，你有权拥有自己的时间。工休时，大胆地从繁忙的公务或高温炉边离开，休息一会，这种态度要坚决。不许别人侵占你的这些时间是最关键的。

--要大胆地说“不！”这是世界上最好的否定词。忘记“嗯嗯呃呃”吧，这种声音会给别人造成误解。人们更尊敬的是“不”，而不是吱吱唔唔的搪塞。搪塞只能隐藏真情，但真情首先需得到自己的尊敬。

--不要为自己的果敢行为而内疚。当有人对你表现出一副被刺痛的样子，或者送你一件礼物，或者回敬一名愤怒的答复时，你不要担心自己做错了，要抵制住这种想法的诱惑。在一般情况下，当你教训那些损害你的人时，他们对你此举会不知所措。所以遇到这种情况，千万不要动摇。

记住：你自己的行为正是别人应该怎样对待你的样板。如果你把它作为生活原则，那么你也就能维护自己的尊严和独立的人格，掌握自己的命运。
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幸福日记



幸福日记

作者：约翰·卡内因

编号：总第 91期

1986年3月12日，我在工作方面遭受了一次大挫折。不必谈它了，我不想对挫折反复回味。我花了一个小时为自己惋惜，我的一切努力统统落了空，只剩下惋惜了。然后，我从办公室墙上取下一个特殊的日历，读着日历上标明的幸福，一股自豪感油然升起。

我把这个日历称为“我的幸福日历”。 1982年在一次工作挫折后，为了从失败中振作起来，我创造了这个日历。首先买了一本每天日期旁有大空格的日历，然后，我在空格里填上什么时候、什么地方、我和谁一起感到非常幸福。数年之后，我会收集到365个幸福的日子。

刚开始，这工作很简单。在我的幸福日历刚开头的地方，我写下这样一句话：“我只算幸福的日子。”这是我在儿时看见的一句铭文。这样，我把所有日记查遍，又研究了从父亲那里弄到的一堆日历。父亲在我 9岁时参军离家，走时，把他用不着的1944年的日记留给了我。在我的日记上，1945年2月15日这天后边写着：紧紧拥抱的日子。

从这一大堆纸堆中，我收集到自己生命中的许多幸福日子，从儿童时代到 1982年。我把它们列表抄好。然后，我制订了一个简单的三步骤计划来继续收集幸福的日子。首先。每个月末，我挑出这个月3~4天最幸福的日子。然后，把它们写在那个月开头的地方。举个例，1982年1月的开头是这样写的：“迈克尔和Ｔ·Ｈ一起庆祝假期来临”和“海德同我一起庆祝维吉尔的生日”。迈克尔和Ｔ·Ｈ--托马斯·亨利是我们的儿子。他们1月1日和2日抱着吉它自弹自唱，自我陶醉。海德是我的妻子。我们1月11日为我们的朋友维吉尔·巴内特欢度生日开了一个小庆祝会。

在新年的第一天着手进行第二步。把每个月首记下的那三、四天分类，再把这些日期登入“幸福日历”。做这个比每年例行的新年宣誓有意义得多。

可你这是在干什么？他们总是问我，“把幸福的日了登进去就完了吗？”没有完。还有第三步呢：我把新的幸福日都记在日历的后面。记满了这个幸福年后，我再开始第二年，当然，一个人不会有好几年幸福的日子。

下面是我记下的一些幸福日子。有了这些幸福，完全可以组成一个幸福年。当灾难接踵而至时，它能使你保持奋斗的勇气。而你当然知道，生活中灾难是不可避免的。

一月 1966年的30日最幸福。日历上写道：“和儿子们一起溜雪撬。迈克尔，4岁；Ｔ·Ｈ，3岁。”那一天，我让两个孩子从背后搂紧我，然后从亨利·哈德逊塑像那里沿着雪坡一直溜到大栅栏。

二月 我的生日是 2月7日，很荣幸地与查尔斯·狄更斯同日。1971年2月6日，我和妻子举办了一次聚会，这次聚会被朋友们称为“一次庆祝查尔斯·狄更斯诞生的化妆聚会”。我化妆成匹克威克先生，我们的朋友莫里·布鲁斯劳化妆成索威伯里--《奥列佛·退斯特》中的殡葬承办人。那是一个十分美妙的夜晚。也就是在那一天，我明白了一条真理：拥有好朋友便是一种幸福。

三月 1985年3月27日，我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子之一。可它确实创造了幸福，完整的幸福。

四月 1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日之一。我作为记者，参加了洛克福德学院授予卡尔·桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时，桑德伯格盛赞了一些木刻。这些木刻的作者是洛克福德地区一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。

尽管按计划老桑德伯格应休息一下，然后马上参加仪式，但他坚决放弃了休息，前去拜访这位退休农场主，告诉他，他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版，我还因此而赢得一项写作新人大奖。

五月 1959年5月7日，我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的，她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好。这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。

六月 1956年6月2日，我从学院毕业。光彩的一天。而且，这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了。像所有的月份一样，它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天：海德和我邀请了母亲同我们一起去参加Ｔ·Ｈ从哈佛大学毕业的典礼。

七月 1980年7月4日，我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里，5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上，这样度过了那个美国独立日。

八月 1984年8月15日，我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥，接着吃了一顿早餐：牛排和鸡蛋。然后，我们走进预定的旅馆房间，像孩子一样入睡了。

九月 1985年9月27日，台风刚刚过去，我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白，然后蓝天渐渐露出脸来，河边还有一个人，他兴高采烈地冲我们喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”

他使我记起了一件事。有一次我去理发，理发师吉米·英格哈德告诉我，就在一个这样的日子，他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上，这时，我的爷爷冲我奶奶大声喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”

真想知道那天是几号。如果知道，我将把这个日子记入我的幸福日历。为了支持爷爷。

十月 1965年10月16日，我和海德带着幼儿去散步。忽然，她喊道：“你们听！树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后，我又从故纸堆里发现了这个信封，于是，我把16日命名为“优雅的落叶日”。

十一月 1984年11月4日，我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产，善于模仿其它鸟兽的声音。我聆听着。它接着唱了七首不同的歌曲，然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机，可等我出得门来，模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课：聆听鸟类歌唱，千万不要错过机会。

十二月 像所有的人一样，我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过， 1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏。我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加。我们玩的是电影片名。

我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器： 1946年拍摄的平庸影片，根本没在电视上放映过，所以看上去乔是胜券在握了。

这时，耶门尖叫道：《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》！

我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子！乔上次使用他的这个秘密武器是在 1975年，当时大家谁也猜不着，结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。

答案很快找到了。 9岁的耶斯门当年也和我们在一方。10年来，她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以，在这10年中一直记着这部片名。这一回，是我们大获全胜。

有了幸福日历，一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的，今年今月的今日，也许所有倒霉的事都压到了我的头上，但是，灾难无法压倒我，因为在这之前，这个月的这一天我曾经非常幸福。而且，我们可以坚信，将来某一年，这个月的这一天还会更加幸福。
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丈夫和孩子不在身边



丈夫和孩子不在身边

作者：柴火

编号：总第 91期

衾枕的慵懒，甜甜的。

窗户上印着神厅的冰花，被窝里裹着柔软的温馨。再不会让孩子的哭声吵醒沉重的梦，披着棉袄哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙；也用不着在丈夫的鼾声中情愿或不情愿的起身，欠着脚挪进厨房，煮两个荷包蛋，犒劳别人夜间的损耗。

用力伸个懒腰，布成“大”字；四肢伸展，忘了女人的举止还有规范。床真大真大，有足够的空间消释一周的疲惫，再生女人的元气；时间真长真长，有足够的光阴思索一个多重角色的女人 --妻子、母亲、职业妇女的生活模式。三毛说得好：女人“本可以一辈子光棍生活，人的环境和追求并不只有一条狭路，怎么活，都是一场人生。”可惜连三毛自己也没有做到。

“还不起床，懒丫头！”耳边忽又传来陌生了的母亲的嗔怒。

从少女的梦中走来？抑或是向少女的梦中走去？于是：雪人、黑板、奥琪抗皱霜、尿布、油盐、调查报告……仿佛是电影蒙太奇，生活意识流。

想起床，我便起，梳洗完毕，煮两个鸡蛋犒劳自己。然后把碗一推，理所当然地走进书房，像大丈夫一样。不侍候别人，便如同有一个别人伺候着自己 --自由，是丈夫和孩子不在身边的时候。

中午，坐上饭锅，打扫零乱的窗台，像做一套健美操，悠然无强迫。之后，坐下来咀嚼清汤面条，咀嚼自由。美食家说：“品味儿需细嚼慢咽。”太不够刺激！好不容易逮住一餐自由，我得狼吞虎咽，用整个的嘴，用每一个牙齿，尽情地咀嚼。

问它的味道么？

自由是一串项链？项链华丽、漂亮，付出的价格却太昂贵。况且套在脖颈之物，不论多值钱都是一种束缚。自由绝不是这个。

我无法说清我的感觉。它或许是喷头下的裸身露体，无拘无束，无遮无盖，坦荡、自然、舒适。

晚上，不再对着孩子，边拍边哼：“娃娃睡，盖花被……”不再强打起精神缠绵作爱。我手里握着一大块时间，我做出百万富翁状，也来享受一下“挥霍”，躺在床上读本精彩的小说，找几个朋友聊上半宿……总之，随我的便。

我以为这便叫“挥霍”了，我忘记了相隔百米远的那条长长的夜市，更记不起咖啡舞厅。我的模样一定像个拚命挣钱的穷光蛋，偶然拾到一笔钱，竟不知道如何花销。

我的“挥霍”只是躺在床上延续早晨，向少女时的七彩梦靠近 --身边浮现出许多熟悉的身影，清晰的细节。就这么走着走着，又走进这间小屋，走上这张小床。一切身影都消失了，一切细节都溶化了，唯有丈夫、孩子和那只上了闹铃的座钟留在心上。
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先生与助听器



先生与助听器

作者：

编号：总第 91期

有这么一个先生买了一个助听器 ,于是他向朋友解释,说他是多么珍爱它。“这是我这辈子用钱用的最恰当的地方了！”他大着嗓门说。“耳朵里没塞上这东西以前,我耳朵背得像根木桩。现在呢,如果我在楼上卧室里而厨房里茶壶水开了,我能立刻听得见,如果一辆汽车开上车道，还在一公里以外我就能听得出。不瞒各位,这是我花钱花得最合算的东西了。”他的朋友都一个劲点头。其中一个问道:“什么价钱？”这位先生看了看手表回答道:“两点还差一刻。”
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各有良策



各有良策

作者：

编号：总第 91期

秘书问一位来求见老板的人：“请问你是推销员、收税员 ,还是老板的朋友？”

“三样都是 ,”这人回答。

“这样说来”，秘书说，“他在开会 ,他出门旅行去了,等一会儿他就来见你。”
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总得有个地方



总得有个地方

作者：

编号：总第 91期

有一天 ,正当我母亲朝着她停汽车的地方走过去,看到在汽车旁边站着一位警察,心中不觉慌了起来。她一面走着,一面暗自纳闷：会不会是她已经犯了什么法而自己还不知道呢?当她走到警察跟前时候,她讨人喜欢地微笑着说：“哦，警察先生,我想我没做错什么事情吧？”

那位警察把两手一摊 ,做出一副无可奈何的样子,回答说：“我们也总得有个地方站站呀。”
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教师和学生



教师和学生

作者：

编号：总第 91期

“牛皮主要用来干什么” ?

教师问他班上的学生。

一个男孩举手回答说：“我知道，先生 ,是用来把牛包在一起。”

教师 :“一个傻瓜提的问题比一个聪明人所能回答的还要多。”

学生 :“怪不得我们那么多人考不及格。”

一个教师在班上讲万有引力被发现的事。她说：“艾萨克·牛顿爵士坐在地上 ,眼睛望着一棵树,一个苹果落到了他头上,他由此发现了万有引力。想想看,这妙不妙!”

“是啊 ,如果他坐在教室，眼睛盯着书本,他就什么也发现不了。”最后一排的一个学生叫道。”

教师为了使学生充分理解什么是慈善 ,说道:“罗伯特,如果我看到有人用力抽打毛驴,便去加以阻止,我所表现的是一种什么样的美德?”

“兄弟般的友爱。”罗伯特说。

一个教师正在班上讲现代发明。他说 ,“你们能告诉我五十年前所没有的任何重要的东西吗？”

“我！”一个最聪明的学生大声说。
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错中缘



错中缘

作者：

编号：总第 91期

弟弟结婚周年纪念 ,请全家人吃饭。席上妻子问他和弟妹邂逅的经过。他忸怩了一会儿，终于开口道:“仙梅和我是在大学由电脑撮合的。”

“这里面一定还有文章吧？”妻子说。

“可不是 ,”他莞尔地说,“后来他们才把电脑修好了。”
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人生偶感



人生偶感

作者：

编号：总第 91期

以“人生观”为主题的演讲，你不必听，除非你知道演讲者怎样对待他妻子、儿女、邻居、朋友、下属和敌人。

我们出生时都攥着拳头，一心一意要去巧取豪夺。我们逝世时却展开双手，尘世的东西我们都不需要，我们的灵魂什么也带不走。

讨厌的工作，今天就要做好，不要留待明天。这样你就少一天担心要做那一件事，同时你会有个快乐的明天，因为那件事已成过去。

要是我们不认定无论谁当权，他迟早会把权力用至极限，那我们就没有把历史读好。
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人体秘语



人体秘语

作者：Ｄ·莫里斯

编号：总第 91期

身体语言和有声语言之显著的区别，就在于前者常常会在不知不觉中反映出人们最真实的感受和最内在的需求。能了解人体秘语，你将处处都可看到：那岂不是我常有的动作？那岂不是我深有所感而不好意思说出的欲望？你还能清楚地了解别人的身体其实是在暗示你什么。更为吸引人的是，人体秘语向我们具体展现了生物层面与文化层面之间的想互连贯。

头发

将装有发丝的纪念盒送给心爱的人，是完全托付与他（或她）的行为，不仅在感情上有助于记起你的存在，更重要的还是象征将你的灵魂交付给对方。一撮头发包含了赠与者跃动的灵魂，将它带在脖子上，被爱的人仍赋予迷惑和控制赠予者的力量，这是表达方式的一种怪异的变形，乃发生在中世纪的骑士身上。

与头发关的动作，最常见的是女生和男性朋友谈话时，常会用手去撩弄她的头发。她可能轻轻将头发上拂，好似将它自领口松开，或者用手指头来梳拢头发，或将经撩向颈后。所有这些小动作都是不自觉的修饰仪容的动作，好像在说：我为你修整我的仪容。

古代有一促激烈的头发接触的方式一扯头发。这种普遍的动作在当时是用来表示哀悼和绝望。有极度激动的情况下，女人可能扯下一大撮头发，而任它缕散落在尸体旁，以表示她的哀伤。

眉毛

每当我们的心情改变，眉毛的形状也会跟着变改，而产生许多不同的重要的信号，一般有以下几种：

1.低眉。又称皱眉。眉毛并非垂直降低，同时也略微内向，使眉间距离更加接近。低眉有两种，一种是防护性的，只是保护眼睛，免受外界的伤害；一种是侵略性的，从单纯的不同意或自行裁断到烦恼及盛怒都是的。

2.扬眉。眉毛不是垂直上升，当眉毛扬起时，会略微向外互相分开，而造成眉间皮肤的伸展，并使短而垂直的皱纹拉平。同时，整个前额的皮肤被压挤向上，造成水平方向的长条皱纹。通常所说的沟状纹，一般被认为是忧虑的象征。其实还表示了惊奇、错愕、诧异、快乐、怀疑、否定、无知、傲慢、希望、不了解、愤怒和恐惧。

3.眉毛斜挑，这是前述两种动作的混合，两条眉毛一条降低，一条上扬。它所传达的信息是介乎扬眉与低眉之间，半边脸显得激越，半边脸显得恐惧。这种动作的人，心情通常处于怀疑状态，扬起的那条眉毛就像是提出的一个问号。

4.眉毛打结。眉毛同时上扬及相互趋近，和眉毛斜挑一样。这种表情通常表示严重的烦恼和忧郁，有些慢性疼痛的患者也是如此。

5.眉毛闪动。眉毛先上扬，然后在几分之一秒瞬间内再下降，这种向上闪动的短捷动作，是全世界人类通见的重要欢迎信号，它还经常用于一般对话，是作为加强语气的作用。

6.眉毛连闪，即眉毛闪动动作在短时间内连续作数次。这是一种丑角的表情，以夸张地表示欢迎。

7.耸眉。眉毛先扬起，停留片刻后再降下，与眉毛闪动不同处即在那短暂的停留。耸眉有时是单独发生，有时是伴随着嘴巴的耸动，但其所表示的感情是悲伤的，不是快乐的，或是惊讶和厌恶。

摄影机 --眼睛

人类的眼睛直径大约为 2.5厘米，但像是从石器时代以来就有的最复杂的电视摄影机。由于它是如此复杂，我们几乎不能相信眼睛是人体中从呱呱落地到长大成人间生长最少的器官，连大脑都比眼睛生长得多。

眼对眼的长久凝视只发生于强烈的爱或恨之时，因为大多数人在一般场合中都不习惯被人直视，时间一长就会很不自在地移开目光，对情侣来说，由于彼此间充分互相信赖，以致能迎向对方目光而毫不畏怯。当他们互相凝视时，彼此不自觉地在检查对方瞳孔扩张的大小。因为眼睛若看到某些很喜欢的事物，瞳孔会异常地增大；若看到些不合胃口的东西，则会缩小到只有针那么细。倘若情侣看到一泓黝黑的深潭，就会直觉地感到爱情有了回报；如果看到的是小如针尖般的瞳孔，则会开始感到不安，觉得彼此的关系整个出了问题。

至于怀恨的人，他们愤怒瞪大的眼睛是极吓人的。在迷信盛行时，流传着一种对恶灵眼光的恐惧，以至于法官们在宗教法庭上审讯恶灵附身的案件时，常常坚持将犯人带进法院时必须背对大家，以免他那恶毒的眼光造成大灾害。许多种族的人民佩戴辟邪或护躺符等以保护自己，那些东西有些相当淫秽，目的是借此引开恶灵的目光，有的是一只瞪大眼睛的图像，意思是反瞪回去。

鼻子的大小

在女人们忙着做整型手术、将鼻子越改越小的时候，引人注目的大鼻子对男人而言，倒还不算什么大问题，因为这样能使他更显得男性化。从前有地位的男人还都必须有个大鼻子呢！爱伦坡甚至说：长着小狮子鼻的绅士，本身就是矛盾。拿破仑也公开说过：替我找个鼻子够大的人来……如果我需要个好参谋，在某个条件不差的条件下，我一定选择鼻子最大的人。爱德蒙·罗斯笔下的大鼻情圣西哈诺听到这话，一定最开心不过：我的鼻子大得很！你们这些小鼻子蠢驴！扁脑袋！我告诉你们，我以它为荣，大鼻子代表一个人友善、谦和、有礼、机智、开明，而且勇敢，富阳刚之气，就像我一样。许多有名的大人物，从戴高乐到电影明星史诺若·杜兰，一定会欣然同意他的话。

脸红的魅力

脸颊也是最可能流露出真实感情的部位，会脸红的人一般是年轻、怯生而又不擅长社交的人，他们在复杂世故的环境中，除了显出毫无经验与不必要的天真之外，其实也没什么可引为羞耻的事。

脸红经常不期然地出现在与性爱有关的场合，女孩听到性方面的言辞而不脸红，不外乎是尚未觉察自己的性欲或根本就是厚脸皮。反之听到这种言辞而会脸红的女孩，乃是因为她已意识到自己的性欲，但还没有经验。因此我们可以说，脸红基本是人类显示童贞的颜色信号。关于这一点，有一显著的事实是，在古代的奴隶市场上，女奴站在潜在的买主面前而会脸红，那么这个女孩将可卖到较高的价钱。

手臂的传说

有一个古老的英国民间习俗：如果一个年轻人希望有舞会上吸引女孩，跳舞之前，他就得在腋下放一条干净的手帕，然后才穿上衬衫。随后，将手帕拿出来，假装用它来扇凉。事实上，他的行为正是将他腋窝下的气味传送给意中的女孩，而这个女孩将很快被它的芳香所吸引。若联想到今日销售腋部除臭剂的大企业，这个故事听起来就有点奇怪了。如果人类的手臂底下真有这么重要的性刺激物，那么，为什么会有那么多人不厌其烦地要以洗、刷、喷洒的方式来消除它，或者像女性干脆采取脱毛的方式？答案是：这和穿着衣服有关。传说的那个年轻人，把身子洗干净了，再穿上干净的衣服去参加舞会，他的气味腺体会产生清新的分泌液。干净的手帕浸在这种分泌液中就真的能散发出强烈的性气味信号，那是原始系统所发挥的作用。可惜。今天我们的身体几乎都裹在层层衣着之下，而皮肤出汗很容易成为各种病菌的温床。天然的体香在这种人为密封状态下乃转而变酸，以致于散出难闻的气味。这种情况当然是很讨人厌的，所以我们宁可乖乖地在腋窝的腺体上喷洒除臭剂，也不敢贸然发出令人不悦的“体臭”。

在人与人接触时，手臂的部位常不带性意味而只是表示友善的动作。例如我们帮一位陌生的老人穿过马路时，扶着他的手臂。如果是引导某人进入室内，则是和缓地用我们的肘指引导他方向。在这些情况中，如果我们碰触腰部、胸部或头部，那么立即引起嫌疑。就这一点而言，手臂是人体各部位中最为中性的部位。

东、西方人的肚子

肚子，在象征意义上扮演了好几个不同的角色。因为肚子里大部分装的是消化器官，所以会跟我们的动物性欲望连在一起。希腊寓言说：“兽类最没价值的地方就是肚子。”又说：“贞节都败于口腹之欲，愿神惩罚肚子”尼采更是辛辣地说：“肚子就是人为什么不会自以为是上帝的理由。”

西方人瞧不起肚子，东方人却完全相反，把肚子当作生命的中心。日本人因此在自杀时要采取切腹的手段。他们用刃割开自己的肚子以求死，可是这种方式见效极慢，反而徒增痛苦，因此又得有个帮手在旁为自杀者砍下脑袋，让他少受一点痛苦。

不被重视的脚

无可否认的，脚是全身最诚实的部位，脚的小动作或资势改变了，都会泄露这个人真正的心情。

一些参加面试的人，冷静地坐着，表情轻松，而带微笑，肩膀自然下垂，手的动作和缓，看似雍容自若。但你看看他的脚，两只脚扭在一块儿，好象在互相寻求安全感；然后他两脚分开，几乎不为人所察觉地轻轻叩击地现，好像想逃走；最后，他又两腿交叠，悬空的一只脚一上一下地拍动，虽然他坐着没动身，却泄露想脱逃的意愿。

在冗长的会议中，演讲人的脚步动作往往比他所说的话更有趣。不幸的是，策划会议的人往往也有先见之明，以讲台等道具阻挡众人的视线，以便藏起演讲者会说实话的下半身。如果看得见，我们会发现演讲者的专利动作包括一连串的踮起脚跟，或脚尖拍击地板，整只脚摆动、原地踏步等，好像要尽一切可能从几百双眼睛不怀好意的
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弟弟背着他那把吉他走了。

我瞧着他的背影，什么都说不出来。其实我知道他很希望我说点什么，可我终于什么都没说。

我不知道是不是还可以把弟弟归到少男少女的行列中去。事实上他已经 26岁了，无论如何不能算小，可我总觉得他还是个孩子。他7岁那年，还是我牵着他的手带他去小学报名，这事就像发生在昨天。应该说他属于我们眼中幸运的那代人，他们不用上山下乡插队落户，高中毕业就可以直接上大学。大学毕业时，弟弟才刚满21岁。

我们在同一所大学念书，那年头什么怪事都有，一个班里的同学年龄差跨度是 15年，最小的同学可以称最年长的同学为叔叔阿姨，所以我和弟弟是同学也不足为怪了。不同的是，我读文科，他读理科，可那时我实在顾不上他，偶尔去一趟他们宿舍，简直脏乱得连脚都插不进去。很快，毕业了，我们各奔东西，他被分到桂林一个研究所。我们通信，他的信常常写得又长又潦草。那信给我的印象是他生活得好像还挺带劲。

春节我们回家探亲，两人依偎着说悄悄话，我是姐姐，又结了婚，我们多年的亲情加友情可以使他将他所有的故事都讲给我听，我便尽其所能为他的故事进行缜密的分析，我甚至认为我可以为他开出医治百病的良方，为他指点迷津。

但是更多的时候我只是个蹩脚的听众。因为我实在不可能处之泰然地听他的故事，我常常会很快地跌进他故事的情景之中，最后却无法迅速地抽身出来。我总觉得他年纪还小，不应该成为这些故事中的主人公。

男孩子给姐姐讲自己的故事，总与情感生活有关。他曾经喜欢过他们所里的一个女孩子。他说那个女孩子就像一棵纯洁的小白杨让人怜爱，于是他勇敢地冲锋陷阵，但小白杨却没有让他保护的意思，断然拒绝了他的情意．“这没什么，没有爱情还可以有友谊嘛。”他很豁达地对我说。我的钦佩之心油然而起，男孩子看来是不一样，拿得起放得下，这真让人刮目，虽然他是弟弟。当然在刮目之余，我仍不忘行使姐姐的权利：“你还小，着什么急！”那年他的确小，只有 22岁，这种年龄的男孩子到底知道什么是爱，我很怀疑。

接着便有女孩子喜欢他，为他洗衣服、缝被子、买营养品、借参考书。那是个极温柔的女孩子。弟弟说跟她在一起很愉快，但绝没有激情，她太温柔太顺从了，从不对他说个“不”字。他坚持认为这是友谊，可我却认为，如果你不打算爱她就要注意保持一定的距离，别把火烧起来再自己溜掉。在这个问题上我们有分歧。他后来果然只接受那个女孩的友谊，而不肯将自己的爱奉献出去。我凭直觉就知道他冷淡的是一颗怎样的心。他说他很遗憾，但不想勉强自己。他的确没什么大错的地方，我只能寄希望于女孩子的承受能力。女孩子虽然是水做的骨肉，但许多事实证明，她们在需要坚强的时候是会坚强的。

后来，他结识了一个很棒的女孩子。这“很棒”当然弟弟的感觉，可我总觉得这“很棒”里带有男孩对女性的一种天然而本能的崇拜。当然我没能找出更多的事实来证明这一点。又是一种凭直觉。可这女孩早已名花有主，弟弟当然不会横刀夺人所爱。这点我很清楚。他虽然在很多方面自由潇洒得像人们眼中的“现代派”，但骨子里却传统至极；他在理论上很进步，但在行动中却不具有超前意识。女孩在结婚前给他挂了个电话，电话一通便开始抽泣，两人通话长达两小时又 45分钟。我很惊异在这中间怎么会没人干扰。弟弟说他劝她要三思而行，千万别勉强自己，俨然一个大哥哥形象。最后那女孩还是结婚了。弟弟闷闷地对我说，我说不清是不是爱她，我们很谈得来，我很生气她不能确定是不是真爱自己的男朋友就贸然结婚，但我没能劝住她。弟弟说那天晚上他喝了七八两酒，第二天蒙头大睡了一天，让一切都在朦胧中远去了。弟弟说话的神情让我想起一首歌，那首歌名叫《初尝寂寞》。

后来弟弟就玩上了吉他。我不喜欢听吉他那沉沉的弦音，它会让你的心一下子就跟着颤抖起来。也正因为这样，我从来认为吉他不是一种吉祥物，它只能与某种心境吻合。那段时间弟弟到广州进修，住在我自己的小家里，晚饭后就没完没了地弹吉他。这时我已经开始关心弟弟的终身大事，因为我不主张独身主义，它会使人时常提醒自己生活在一个残缺的世界里。不过在爱情问题上我又很信命运，或者叫缘分，我认为这东西是水到渠成、瓜熟蒂落的结果，主观能动性在这里没有太大的作用。弟弟对我的理论大不以为然，他认为“幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来”，他相信自己的努力一定会感动上帝，使他得到真正的幸福。我对他一脑门子的浪漫念头无话可说。

再接着就有了一段让他如痴如醉的、真正可以称之为初恋的日子。我见过那女孩子，一只十分可人的小羊羔。于是我开始考虑修正我的理论。

事情的发展顺利、正常而且健康。我经常给弟弟灌输一些注意事项，譬如责任感啊、禁区啊之类的东西。弟弟是全盘接受，而且那神情极其庄严。这期间弟弟曾把他们之间的通信选择了一两封让我过目。那里面有一些极纯、极稚的海誓山盟。

后来弟弟又往来了几次，每次都背着那把硕大无朋的吉他。有一天，他从小羊羔那里回来，我发现有一根弦断了。弟弟说是在公共汽车上让人碰断的。那天晚上，他用那把断了琴弦的吉他边弹边唱，那曲子根本不成调儿，但弟弟那漂亮的男低音要比平时动人得多。那天晚上我俩把几本流行爱情歌曲都唱了一遍，最后我和弟弟都明白了一个事实，就是全世界的爱情都躲到歌里去了，我们很傻气地想把她从歌里揪出来。我们当然是徒劳的。

小羊羔不是煮熟的鸭子，终于蹦蹦跳跳地走远了。走了，就再没有回来。剩下一个伤心的牧羊人。

我感到我老了而他们正年轻。所以我不能对弟弟说什么。我总不能再给他背诵“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，尽管这诗由于年代的久远而愈发散出一种酒的醇香。也许我该对弟弟说，珍惜你那把吉他，别让那根弦老断着。

不过我终于没说。弟弟走过了 26岁，不再是一个毛毛躁躁的小男孩，买不买琴弦，他会考虑的。
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我从来没载过搭顺风车的人。但这人的情形有点不同，我无法驱车扬长而过。从后影望去，他衣衫褴褛，身材瘦小，裤子松垂，头上歪戴旧布帽，背上用皮带挂着个破背包。

我从后视镜里看到他的脸。不是我想象中那副愁眉苦脸的潦倒样子，而是带着安详平静的表情。体态似乎有点龙钟，容貌却还年轻，暗淡的眼神好像在凝眺遥远的天边。

我情不自禁地倒车，问他是否想搭个便车。他瞪眼注视我，微微点头，然后上了车。

“住在附近吗？”我问他。

“不在，”他答道。

“你上哪儿去？”

“出门去。”

“去什么地方呢？”

“到那边去。”即使他说得彬彬有理，我也了解他的意思：他上哪儿去是他自己的事。到了我住的汽车旅馆前面，我让他下车。“多谢你，”他说。他朝大路走去时，我猜疑我看到的是否就是最后的老式流浪汉。

稍后，我出去前往餐馆，看到他站在我的车旁。噢，噢，我心想，打抽丰的来啦。我随便点点头准备上车。“请稍留步，”他说。这种绅士派的旧式礼貌言谈竟感动了我。“你今天让我搭了趟顺风车，我打算报答你。”

“不必啦。那无所谓。”

“不，那是一种善意。请。”他那暗淡的眼神使我感到了一种完全陌生的规矩。

我耸耸肩。他一挥手，以侍臣的姿式站立一旁，示意我上车。我进了车厢，摇下车窗，望着他。他伸手入背包，我不由得有点紧张，忙攥紧拳头准备行动。但他从背包里却拿出一支旧口琴。我立刻宽了心。真古怪，我心想，可是并无恶意。曲声悠然而起，我不禁神往。

我听不出口琴吹奏出来的是什么，既非古典曲，又非乡村音乐，也不是爵士乐，跟我所熟悉的音乐毫不相同。那是来自他心灵深处的遥远故乡。乐曲虽是即兴而奏，各音符却彼此关联如一串珍珠，一颗比一颗大，数到最大的一颗时，你便欣赏到同样和谐的节奏，但这次是向下数，一颗比一颗小。这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把我听呆了。

一对年轻夫妇从汽车旅馆走出，听到了口琴声便驻足窃笑。我突然觉得不好意思，想用话掩饰窘态。“不错，热门摇滚乐，好得很，可是我得走了。”我说话时倒没显出不客气，但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮。那对年轻夫妇哈哈大笑。

音乐由颤抖而逐渐停止，接着寂静了片刻。他放下口琴，双眼还在注视我，蠕动嘴唇，微微苦笑了一下，然后转过身，往肩上拉了拉背包，走向大路。我目送他远去。

那对年轻夫妇还在笑。男的说：“世界怪人真多，是不是？”

我对他们颇感厌恶，忽然想追上那个在公路上身形逐渐缩小，又瘦又矮而相当高雅的人。但我改变了主意。我晓得，即使追上他也没什么话可说。我享受过一段美好时光，现在已经成为过去了。













425



425













吻



吻

作者：路笛

编号：总第 91期

吻，在人类生活中，本来是很常见的事，也是人与人之间纯真感情的流露。但是，极左思潮泛滥的那个年代，对这件事却讳莫如深，如果男女之间要吻，弄不好还要上批判会哩。

吻，多么神秘，又多么令人恐惧！

记得 1977年冬季的天，我回老家看望久别的妻子。农村妇女本来就不懂得什么叫做“吻”，而且自己和妻子结婚10年来也从未“吻”过。老实说，我俩对吻都十分生疏。就在这天晚上，我们之间发生了一个小小的误会。当时，我坐在煤油灯下看书，妻子也凑着这点光亮纳鞋底。在金黄色的灯光下，我看着她那白净的皮肤、漂亮丰满的脸庞是那样动人。我想起我小时候，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐疼爱我时，就在我脸上吻了又吻。可是大人吻大人的事，我却很少见过，偶然在外国电影里看到，也以为那毕竟是外国啊！外国人能干的事，中国人能不能干呢？想到这里，我情不自禁地瞅住妻子，在她的脸庞上轻轻地吻了一下。她吃惊地搂着我，神情紧张得不知所措。接着，我又重重地吻了一下。拍！她狠狠地打了我一个耳光。我呆了，她也呆了。过了一分钟，她竟抽抽噎噎地哭起来。这时，我心更慌了。我说：“你哭什么！我是爱你呀！”

“你下流！”她小声骂我，认为我侮辱了她。

我也确实有些后悔，心想自已怎么能像外国人一样对待自己的妻子呢？我劝慰说：“你别生气了，我认错还不行吗？”

经过一番小周折，我们才重新和好。

哎！都怪这神秘的吻！

不久，国家政策变了，改革像一股强劲的春风，吹遍了祖国大地。更使我新奇的是，我在许多场合看到了吻：从银幕舞台，再到许多人的家庭。

记得 1980年的秋天，我妻子的户口从农村转到了城镇。一天晚上，我带妻子去参加舞会。她原以为舞会有新鲜节目可以观赏。可是一到舞场，看见的却是青年男女，一个搂着一个跳交谊舞。她的脸红了，头也低下了。在这种情况下，我当然不敢去跳舞，只是呆呆地陪她坐着。一会儿，她站起来不愉快地说：“走吧，这有什么看头！”我耐着性子说：“再坐一会儿，让你开开眼界呀！”她只得又坐下来。别看她斜着眼睛，可目光却一直没有离开那一对对舞伴。

“你看，你看！”她轻轻地对我说。

我抬头一看，有一个男子利用灯光变换，正偷偷地在女舞伴的脸上轻轻地吻。那女舞伴半合着又眼，如醉如痴。

这天晚上，往家里走的时候，她偷偷地抓住我的手。我觉着她的手暖烘烘的，软绵绵的。这是过去从来没有过的。回家后，妻子很快上床安眠了，我照习惯还要看一阵书才能入睡。在银色的电灯光下，我看见妻子那恬静漂亮的脸庞微微露着笑容。于是，我情不自禁地又在她的脸上轻轻吻了一下。这次她却闭着眼睛，一动也没动，是真的睡着了吗？不！我发现她那长长的睫毛好像在微微颤动。

几年来，随着工资的增加，我家生活水平也迅速上升。 1983年，我们买回了一台彩电，每晚睡觉前，妻子除了照管孩子外，主要任务就是看电视。电视内容丰富多采，其中也免不了有男女接吻的镜头。随着时间的推移，我看见妻子的脸色在不断起变化。先是讥笑，后是羞涩的笑，最后成为满意地笑了。有一天晚上，我和妻子睡在软绵绵的沙发床上，当我要关灯时，她却挡住说：“别关，咱们说说话儿。”

在彩色灯光下，我又看见了妻子那漂亮生动的脸庞。她用手抚摸着我的肩膀，轻声说：“你吻一下我，行吗？”

我说：“不是早吻过了吗？”

“不，不是在脸上，而是在嘴上。”她说完一对水灵灵的眼睛瞅着我，期待着，毫无羞涩表情 --她变了。

我这时也受到了感染，一下子扑过去搂住她……

慢慢地，她推开我。“我过去真傻，只知道生孩子，就不知道两口子一块还有那么多的事情，真对不起你……”她笑着说，“过去我确实是这样想的，可是过去谁见过呢？”

“为这事，我还挨过你一个耳光呢！”

“你真坏！”她一下子又扑到我的怀里……

吻，这神秘的吻，终于变得不怎么神秘了。谁说这不是社会生活中一个令人愉快的变化呢？
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珠峰下，那一片寂静的墓地



珠峰下，那一片寂静的墓地

作者：夏林
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一切都沉进远古洪荒的宁静里，连来路上的淙淙水声，也在这儿悄然凝冻。绒布冰川伸出幽蓝的冰舌，透出喜马拉雅雪山的阵阵寒意。冰川风逞威的前方，伟岸的珠峰肃然矗立，遮没了半壁南天。

这里是海拔 5100米的珠穆朗玛登山营地。春天的登山季节过去了，昙花一现般布满石滩的尼龙帐篷，已经杳无踪影，只留下堆堆锈蚀的罐头盒。空旷的营地，巨大的漂砾，皑皑白雪，一片死气沉沉的荒凉。

我站在人间真正的边缘，一股凉透骨髓的孤独感漫过周身。就在这时，我看到了这片冷寂的墓地。

从没听谁说过这块墓地，在这世界最高的地方。它极不显眼，距登山营地仅咫尺之遥，不到近前也难看出来，粗砺的冰碛石垒堆成一排排坟茔，风雪剥落的黑色片岩权当墓碑，上面落满白色的野鸽粪。帐篷钉凿刻的简短碑文，都是各国登山遇难者的名字，时间跨度已近半个世纪。

“ 1975年 邬宗岳之碑”

“ 1982年 日本登山队宗部明之碑”

“ TO TONY

DIED 3 APRIL 1984

ON MT.QOMOLANG-MA

FRIEND AND MOUN-TAINEER”

（给托尼

1984年4月3日死于珠穆朗玛山上

朋友和登山队员）

……

这只是一座座象征性的空墓，在可怕的滑坠和骇人的雪崩中，遇难者已永远留在了那大山的雪谷冰渊里，连遗体也找不回来了。一座座石冢里，埋藏着一个个失败者的故事。

还有比这更悲凉的故事吗？登上顶峰的同伴队友成了举世瞩目的英雄，他们却默默僵卧在冰雪里，被人遗忘了。他们进山就再没回来，没能见到亲人捧上的鲜花，冒着泡沫的香槟。靠着电视荧屏和报刊版面才对登山运动略知一二的人们，有谁知道珠峰脚下，还有这么一片孤零零的坟茔？

我站起身来，瞥见那座高踞天际的金字塔型雪峰，我看到了一场夕阳西下时的大自然的盛典：

斜辉瀑布似的光扇正缓缓抬升，在银光闪烁的珠穆朗玛主峰上分割着夜与昼。苍莽大地沉没进暮霭的阴影中，唯有珠峰之巅，在晚祷般仰着的群山之上，幻成一个亮晶晶的梦，仿佛宇宙把它的全部光华，在这一瞬间都倾泻在地球最高的锥体上。那条令多少登山者梦魂牵绕的旗云，袅袅地从峰顶向东伸展开。云雾缭绕之中，耸峙的雪山愈发显得神秘。

回头看去，墓地却在夜色中黯淡了，连碑文都模糊不清，与峰顶的辉煌恰成映照，有如一幅高调照片那样反差强烈，令人震惊。

我懂了，这就是喜马拉雅登山运动。我为自己最初的怜悯之情深感羞惭。

攀登这座人间最高峰的人也大都失败了。自从 1921年英国探险队试图征服珠峰以来，各国登山者就饱尝了失败的折磨，有近百人在这条登山路上走到了生命的尽头。但是，他们毕竟向珠峰、也向自己的生理和心理的极限发动挑战，背负行囊、脚踏钉齿，走进了风雪弥漫的喜马拉雅山，没有因惧怕失败而踟躇不前，宁愿历险也不甘庸闲。他们个人虽身遭不测，可人类不是终究征服了珠峰么！

攀越就要冒险，冒险就难免失败。但一代接一代不懈追求的勇气和精神，却远比一次短暂的胜利更接近永恒。

人与自然相搏的千年史，就凝聚在这片空墓的碑文之间。

噢，珠穆朗玛，你这人类居住的星球上的第一峰。你高峻、严酷。你使怯懦的灵魂惊悸，你对勇士动有永恒的诱惑。只有真正的强者，才配与你为伍！

怪不得登山者出发的营地，就紧傍着遇险者长眠的墓地。

勇敢，是勇敢者的墓志铭。
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避暑小品



避暑小品

作者：和谷

编号：总第 91期

成熟的情书

一位七旬老人，择得这儿的一幢古屋住着，安度晚年的时光。太阳从东窗升起来，又从西窗落下去。日复一日，年复一年。

他没有等候生命的终结，尽管生命的终结在忠实地等着他。

他有殷殷的等候，那便是一封封情书。从遥远的地方隔三见五的飞抵这僻静的古屋。对方所期待的情书，又从这里放飞，去安抚另一颗焦渴的心。

彼此都是古稀之年的人了，年龄相加早已超过了一个世纪。而爱是不会老化的，在他们来说依然是四五十年前的潇洒和风流。

只是，情书成熟了。熟得像血的颜色。

青果也是可人的，但瓜熟蒂落时候的果实更为贵重。

千山相阻的人儿，为了一个“爱”字而交付了大半生的时光。尽管在这漫长的岁月里，仅是匆匆地见过几面，也许至死也不能结为名义上的夫妻。在剩余不多的日子里，彼此的眷恋则愈加迫切。

他一生从过武，从过文，名气曾赫然一时，也有过牢狱之苦。……唯独这情书还没有交付完，鸿雁在隐密处匆匆地飞翔着。该办一下属于自身的事情了。

每天，他都走很远路去等待邮递员的到来，常常是落空。可他相信很快会有信来，他疲惫了，需要另一根拐杖。

残忍的琴声

朋友告诉我，他听不得钢琴声。

还有听不得琴声的人吗？那琴声多么柔美，多么悠扬，或多么深沉，忧郁！给人以休憩、愉悦和享受。

可琴声于他是残忍的。

那个落雪的夜晚，他被人关在屋子里，施以皮鞭木棒，逼迫他供认什么。因为害怕鞭打声传出屋外，便有女演员弹起钢琴，以遮外人耳目。屋外，白雪覆盖了夜的世界。

那间屋子是琴房。弹琴的女人很美丽。

他的几根肋骨被美丽的女人柔软的手指叩断了。

从此他听不得琴声，尤其在静静的夜里。
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其实未必



其实未必
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我们总认为，温柔是她们的天性和贤惠驯服的同义词；其实未必，温柔对于男人更是一种力量，用泰戈尔的话来说，女人的一半是神。

我们总认为，只有男人会造就她们；其实未必，坚强不屈了多少次，使她们往往更能铸成一个强男人。

我们总认为，她们没有男朋友是因为太孤僻清高；其实未必，她们找不到男朋友常常是男子太怯弱了。

我们总认为，受与不爱应该属于男人；其实未必，男人主动的爱常掺有专制的欲望，而她们一旦爱起来，往往更主动更强烈更真挚。

我们总认为，她们应该贤惠，有女性的表现尺度；其实未必，一个女人要强常常只是为了维护自己独立的人格。

我们总认为，她们在事业上成功便什么都有了，其实未必，在某种压力下，她们在生活中失去的会更多。

我们总认为，眼泪只属于她们；其实未必，把眼泪放在心上作为负担使自己消沉下去的往往是男人。
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“爸爸，谢谢你来捧场！”



“爸爸，谢谢你来捧场！”

作者：艾伦·古曼
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他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大．这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。

不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的老大学开汽车时转弯一样，换排挡会发出令人胆战心惊的声音。

他记得，他的老大还是 3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？即使在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点感到震惊了。

现在，孩子们又在经历人生的一些必然里程了。老大在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。

现大，球场上轮到 13岁的儿子上场博击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等取胜的要诀。

这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。

他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来的是一张厚板桌子；开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。

也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，一方面又要放手让他们离开而心痛。

就在这男人和那妇人边谈边看球的时候，比赛的两队互换攻守。那个 13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着他飞过去，但男孩却接漏了。

这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那妇人说：两年以前，这男孩一定会流眼泪；可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他：两年前，你一定会情不自禁地要去教导他；但现在你只是个观众。

是的，他说，我们父子俩都在成长。这男人从前以为他对为父之道懂得很多。毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时的陷阱。他把自己的一生视作子女们续往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。

可是，他的孩子们却更像他年轻时一样。

因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”

现在，轮到他领会到他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。

球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸，谢谢你来捧场！”

他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。
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和睦相处



和睦相处

作者：
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鳄鱼驮童

每天中午，布基纳法索首都瓦加拉古郊外的威尼奥斯村的村民，三三两两来到玛洛拉尼湖畔。他们以手掌频频拍水，弹指之间，两条以凶恶著称的非洲鳄昂首摆尾，欣然向岸边游来。它们将头部架在堤上，张开血盆大口，翘首等待美餐。但见少年儿童毫不顾忌地将随身携带的小动物送进鳄鱼的嘴中，然后端坐于它们的背部，拍击手掌，水中“坐骑”便俯首贴耳地驮着他们，风驰电掣般向湖水游去。鳄鱼时而潜入水下，时而跃出水面，时而又翻着跟头，气氛甚是欢快。如此嬉戏一番之后，鳄鱼又乖乖地将儿童送上湖堤。据说，这些青面獠牙的爬行动物与村民们的深情厚谊已有时日了。

鲨鱼陪练

在美国佛罗里达州的滨海城市 --圣奥古斯丁，人们可以目睹鲨鱼和人互相引逗的场面。每当美国人比利·扬格与德夫·鲍尔驾驶摩托艇出现在海面时，一条鲨鱼便乘风破浪而来，仿佛这海上霸王与那两位美国人有约在先。每次，鲨鱼和美国年轻人要在海水中玩耍一个多小时。有时鲨鱼纹丝不动地浮在水面，成了年轻人的跳水台；有时鲨鱼让他们搂抱尾部，奋力泳行；有时鲨鱼从水中捕捉鱼儿，奉献给“陆上伙伴”。比利和德夫告诉佛罗里达大学教授哈罗德·塞勒，从去年6月起，他们两人每隔5天与这条鲨鱼游戏一次，双方从未负约。

河马救人

非洲境内的乍得湖中的河马和乍得扎库姆村的居民保持友好联系已有 20多个年头了。每日早晨，河马（一雌一雄）便上岸等候扎库姆村的儿童来为它们洗刷黄色的牙齿。刷完牙，河马就驮儿童下水游玩。三年前的一天，这对河马还救助过不慎落水的洗衣妇女。1986年初，雄河马死去，“孀居”的雌河马不改初衷，继续和岸边居民友好往来。

鬣狗看家

鬣狗为农户“义务守门”的怪事发生在澳大利亚昆士兰州蒙哈尔克村。每当夜幕降临后，一只棕褐色的鬣狗自动离开树林，匆匆赶到蒙哈尔克村东侧的一座独院近旁，悄悄地为户主放哨警戒，直至天色破晓，才返回林中，户主托涅尔·普林斯克介绍说。他本人从未向这只鬣狗施与食物，但它忠心耿耿，五年如一日。同时，这个“义务守卫员”从不侵犯畜棚鸡舍，也不骚扰居室。

猞猁警卫

在苏联西伯利亚的“极光”自然保护区境内，一只猞猁和气象站女工作人员瓦莲京娜·伊凡诺娃成为莫逆之交的事，在当地传为佳话。公余闲暇或节假日，只要瓦莲京娜对着森林呼喊几声，一只淡黄色的猞猁便应声而至。在姑娘面前，这只生性凶猛的哺乳动物变得温情脉

脉，它陪伴她进山散步，然后又护送她回家，实属罕事。

猛虎送礼

据印度《博帕尔时报》披露，去年秋天，在一个名叫科洛普尔的村庄里发生了一件使人诧异的事情：午夜后，一只老虎叼着野兽来到名叫艾德巴·沙尼西的山民家门口，它将“礼品”安放在房檐下，然后守卫到清晨才离去，平均半月一次，从未间断。凶残成性的猛虎为何奉承山民？对此，印度动物学家尚无法解释。
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戒烟趣话



戒烟趣话
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Δ 1615年波斯国的法律明确规定，犯“吸烟罪”的人被捕后，要处以食骆驼粪。几年后又规定，“吸烟犯”要被强灌铅水

Δ英国维多利亚女王对付吸烟者的办法是将其赶进空壁炉内，让他们的烟从壁炉烟囱里排出去。

Δ我国清朝康熙皇帝曾劝导史学靖、陈文简两位大臣戒烟无效，便赐他俩人水烟筒各一根。当他们吸烟时，火焰顺管而上，烧掉了胡须，嘴唇也起了泡。从此，决计戒烟。康熙立即降旨，禁文武百官吸烟。

Δ日本大坂一家化工厂每月发给不吸烟的职工奖金 25元（折人民币）；给连续半年的戒烟者也有奖励。还有的工厂公开宣布：不录用吸烟的人。

Δ不久前，瑞士上诉法院判罚一家保险公司应向其投保人 --一个终生不吸烟却死于肺癌的妇女补偿1000美元的丧葬费，并将死者的两个未成人的孩子抚养到19岁。
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目的颤抖



目的颤抖
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你试过穿针引线吗？如果试过但又不熟练，你肯定会注意到，你把线头紧紧捏住，然后凑近针眼，你的手就不由自主地颤抖起来，线一下就穿歪了。

想把液体灌入一个细颈瓶也会出现同样的结果。你手能够拿得很稳，然后去贯彻你的意图。这时候，不知为什么，你的手却颤抖起来。

在医学界，这种现象被称为“目的颤抖”。放松的技巧锻炼可以帮助人们放松过度的努力和减轻过度的“目的性”，克服在避免错误和失败时产生的过分谨慎。
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中年



中年
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英国小说家斯哥特有句趣话，将人到中年比喻为到了山的那边。这时定有不少缺憾：呼吸不畅，四肢不像登山时那么有力，步幅短了。而且因为在走下坡，要小心踏稳脚步。

从前在上山的途中，斜坡阻挡视野，只有回顾，才能望到远景。现在走下山，对软脚酸腿倒比较容易；颠峰已过，可以停步缅怀以往，虽然地平线一带朦胧模糊，眼前却是一片辽阔旷野。
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代书



代书
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“文革”初期，“牛鬼蛇神”多极了，遍地都是。凡牛鬼蛇神，都少不了挨批斗、写检查。有好些目不识丁的牛鬼蛇神，挨批斗尚能忍受，写检查则毫无办法。于是Ｃ城一位日常在街头设案“代写书信”的老先生，便新添了一个“服务项目” --“代写检查”。其“价目表”上赫然写着：

一般检查 壹圆

深刻检查 贰圆

痛哭流涕的检查 伍元

一时间，老先生应接不暇，收入颇丰……忽一日，来了几个造反派，砸烂书案，撕碎“价目表”，揪走老头……一观者叹曰：“不知老先生这一去，要写出价值多少元的检查才能回家。”
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由衷之言
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美国德州奥斯丁市詹林图书馆展出一封信：

亲爱的总统先生：

我要告诉你，我再也不做民主党党员了。

我父亲是民主党员，我祖父、曾祖父和 23岁的我也都是忠贞的民主党员。现在不再是了！

答应照顾我婴儿的人没来。孩子在出牙。我丈夫的生意垮了。我付不起 25元，不能参加写作班。浴室下面的水管破了，卡车的发动机也坏了。

谁也不愿雇个既无工作经验又有三个孩子的马马虎虎的打字员，可是我们又没钱去申请破产。

我知道靠共和党来转变我的运气无异缘木求鱼，可是我如今已走投无路，什么都得试试。

在此时背弃了你，真对不起，可是我确信你能了解我。多谢支持。说不定日后能有机会听你诉苦。
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大家风度



大家风度
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我们的火车在加拿大一个小站停下，路旁的伐木工人正要锯倒一株大树，车上旅客都看得津津有味。谁知正到紧要关头，他却停下来去吃午饭。真扫兴极了。

车长也在看，和大家一样失望。他走下火车，跟伐木工人说了几句话，只见那工人咧嘴笑笑，又拾起了电锯，一下就把大树锯倒了。轰然巨响，极为壮观。

我们掌声雷动，伐木工人脱下帽子一挥，深深一鞠躬，态度优雅，有如大音乐家。
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一语道破



一语道破
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漠不关心社会问题的人，就跟遇到海难逃上救生艇那两个人一样。艇的一端也有个洞。他们坐在艇的另一端，看着那端的人竭力戽水以免沉没。其中一个说：“谢天谢地，那个破洞并不在我们这边。”

要了解历史，有如拆散钢琴寻找贝多芬的奏鸣曲。

一位捕鱼的朋友告诉我：蟹篓不必盖上。要是有蟹爬出去，别的蟹会把他拉下来。有些人很像蟹。
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傻事



傻事
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我做过傻事，但我绝不后悔，因为我只做自己喜欢做的傻事，以傻事来说，这样并不怎么傻。

--奥伯特

如果你做事，只是因为你认为有一个傻瓜认为你应该做，而他的确认为你应该做，因为他料到你会这样想，结果两人都在做没有人要做的事。照我个人意见，这种情形实在荒唐。

--萧伯纳
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名人轶事



名人轶事
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卡夫卡和小女孩

1923年，德国作家卡夫卡在柏林街上看见一个小女孩，她因为洋娃娃丢了而哭泣不已。卡夫卡当时已奄奄一息，几个月内就死于肺痨。但这个凄凉的插曲并不是没有下文。卡夫卡对小女孩说她的洋娃娃走了，因为几分钟以前他碰见过她。他又说洋娃娃答应要给小女孩写信。以后几个星期，卡夫卡连续写信给小女孩，叙述洋娃娃在旅途中的新奇见闻。

大千还俗

张大千 20岁时曾做过3个月的和尚。一天乘摆渡过河，船至河心，才知道渡资要4个铜板，于是要求船家减少一个铜板，算做布施。不想船家非但不肯施舍，反把他的袈裟扯破。

后来张大千谈起此事说：“既然没有了袈裟，只好还俗回家；既然还了俗，就索性结婚吧！”

幸亏他遇到了那位船家，要不然他现在怎会有 15个儿女！

亲身经验

美国前驻联合国代表史蒂文森对竞选总统时的生活描写：“每早 8点在人前露面，必须容光焕发，精神抖擞，机智洋溢。早餐演说不但要寓意深远，而且趣味盎然；一天内要和成百成千人的握手，并多次发表演说。沿途到处和政治领袖洽谈，随时与随从人员商议。有机会就拟稿、思索、看信、读报、接电话，逢人便交谈。此外还得口授函件，接见访客。饮食有度。坐着敞篷汽车，大城小镇无处不到；始终张口微笑，笑得唇干舌燥；不停挥手，弄得背痛肩酸。然后满面春风，满怀信心，昂然进入喧闹的大厅；永远头光脸净，衣着合宜，随时准备在电视上出现。”
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天南地北



天南地北
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龟冰箱

也许你从来没有听说过龟冰箱这个东西吧，这是一个多么奇怪的名字！但它却是百分之百真实的。所谓的龟冰箱实际上是一种能够用来当冰箱使用的龟，这种独特无二的龟只有在非洲坦桑尼亚的某些山区才能找到。据说这种龟的体温全年都保持在－ 2°至－3°。因此当地的居民在夏天时把它抓来放在厨房的柜子里，用它使食品冷却。

奇特的税收

在人类的历史上，曾经出现过许多奇特的税收。在古希腊，凡是朝着大街和向外打开的窗户都需要纳税。在古罗马，对人们的服装按其华丽程度规定了相应的征税额。在俄国，蓄须者需要纳税，如果某个男子拒绝这样做，那么，随身携带剪刀的政府官员必定会把他的胡须剪掉。法国曾经规定，报纸必须按其版面之多少交纳一定的税金，因此出现了许多仅有一个版面的大型报纸。在美国纽约和欧洲的一些地方，甚至连戴假发也得纳税，而在英国，由于规定了骑马税，有些人便不得不以牛代步了。
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关于血型的比喻



关于血型的比喻
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以各种建筑物来比喻不同血型者的待人特征：

Ｏ型：石造洋房。找开门则能将内部一览无余，即使弄脏也能及时洗刷。关上门则防范严密。

Ａ型：要造的日本式房屋。外表优雅，但见不到深处，且弄脏后不易洗净。

Ｂ型：洞穴。粗看令人嫌，但最具开放性，给人以远离村落之感。

以火来比喻不同血型的人的爱情状态。

Ｏ型是煤油炉的火。燃烧时很猛且能调节，并能随意把握方向。Ｏ型人能专一对待恋人，失恋时守口如瓶。未谈恋爱时若无其事。

Ａ型是燃煤炉的火。多以稳重的爱情贯穿始终，而一量燃烧起来火势最大，甚至会把炉子烧穿。失恋时留有余热和余烬。

Ｂ型是山火。起火缓慢，烯烧起来毫无方向性、调节性而言，给自己和别人带来麻烦。失恋时余烬尚在冒烟，又会冒出新焰。

ＡＢ型是类似极光的火。火焰华丽，美观，不实在。ＡＢ型人想把自己当做爱的戏剧的主人公，故火灭时了无痕迹。
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永久的主席



永久的主席
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英国有位非常出名的法律学家、哲学家边沁先生，生于 1748年。但从1832年去世至今，他一直坚持“出席”伦敦大学的有关会议，从未间断。

当年的边沁先生在学术界甚享盛名，曾致力建设伦敦大学。他临终时立下遗嘱，要将自己的身躯捐给伦大医学系，用作解剖实验。但他却要求必须保留他的骨骼，并且让他继续出席各种会议。

1932年边沁先生逝世后，伦敦大学依照他的遗嘱，用他的骨骼造了一尊蜡像，安放在玻璃箱内。每次召开会议，他就“坐”在主席与秘书之间，因此每次会议的记录都有边沁先生出席的记载，而与会者的发言，通常都会依照“边沁先生、主席，……”的次序先后致词，俨然这位老先生是与会的一分子。
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中美饮食习惯的优劣



中美饮食习惯的优劣
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美国营养学家赫尔曼教授在对中美两大民族完全不同的饮食习惯作了长达一年的深入研究后指出：中美饮食习惯都各有其长处和短处。他认为：

中国饮食习惯的十大优点在于 --

一、中国每天进食的新鲜蔬菜要比美国人多得多，而美国人虽每天摄入大量蛋白质，但肠胃功能却因进食纤维素太少而受到影响，因此消化系统的患病率及患癌率均大大超过中国。

二、中国人喜食粗粮，而美国人偏爱精白粉等细粮。而实际上，粗粮所含营养物质要比细粮多。

三、中国人爱吃植物油，而美国人做菜喜用含胆固醇较高的动物油，此外每天还摄入大量黄油。怪不得美国人心血管发病率特别高。

四、中国城乡居民都喜豆浆、豆腐、豆芽等豆制品，而美国人却往往“敬而远之”。

五、中国人饭后、迎客都沏一杯热茶。喝茶能减低血中胆固醇含量，相反，美国人喜喝的咖啡，却有可能提高血脂并刺激心脏。

六、餐毕，中国人爱吃点瓜果，而美国人往往再加一分甜食。瓜果自然要比甜食更利健康。

七、中国人大部分家庭习惯于每天买新鲜食品，而美国人喜从超级市场一次性大量购回，然后每天食用冷冻食品。美国人食用的罐头食品（含种种不利健康的化学添加剂）及腌腊食品（含有多种可能致癌的物质）分别为中国人的 15倍和6倍。

八、中国菜名多富吉利色彩，席间互说祝福话，餐毕往往心情愉快、心弦放松。

九、中国人用筷时需动用数十条肌肉和 10余根关节，因而称之为“健身活动”并不夸张。十、中国人用餐时爱加醋、姜、蒜、葱、辣椒等佐料，能起杀菌、消脂、增进食欲、帮助消化等作用。

美国人的饮食习惯也有十大优点 --

一、美国人做菜放盐量只及中国人的一半，而摄入太多食盐有可能在中老年期引发种种疾病。

二、美国人做菜不爱放味精 --味精含钠，摄入过量有损健康。

三、美国人做菜放的食油比中国人少。

四、美国人的分餐制自然比中国人的合餐制卫生。

五、美国人不吃猪肝、腰子等内脏，因为动物内脏无一例外地含有高量胆固醇。

六、美国主妇不爱用大火炝锅，厨房通风条件也较好，因而避免了吸入大量易致肺癌的油烟。

七、美国人喜一日多餐，这比中国人的一日仅二、三餐科学。

八、美国人喜清蒸食品（营养物破坏较少），而中国则偏爱热炒（营养物破坏较多）。

九、美国人过节或请客不喜暴饮暴食，这与中国人的大吃大喝形成了鲜明对比。

十、要是把吸烟列入广义的饮食习惯，那么，美国人中的戒烟者与日俱增，相反中国人却仍把吸烟当作一种“时髦”。
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大学生宿舍的门饰



大学生宿舍的门饰
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近来上海各大学生宿舍流行花样百出的“门饰”。某大学外文系一间女生宿舍门上贴了一张纸，上书“匆匆庐”，不难看出是受琼瑶笔下具有“匆匆太匆匆”忧郁情调女主人公的影响，反映出当时女大学生中曾经风靡一时的“琼瑶热”。男生宿舍则呈另一派阳刚之气，有间门上一副门联是：“天龙八部皆喜欢，昼夜六时大吉祥”。可见室中人对梁羽生、金庸、古龙的武侠小说曾有过“研究”。某大学有一间学生宿舍门上大书“狼穴”两字，其上下左右满是狼图，一如狼之大展览。一打听，原来前不久，校园正流行一盘名为“狼”的歌曲磁带。

前几年，校园内流行做生意，于是宿舍门上到处都是“出国手续咨询”，“有流行款式服装，请进”，“冲放彩照代理”等等字牌。现在这类门上广告已很少见了。有些学行喜欢故弄玄虚，在门上挂一副对联曰：“出生死之苦海，生极乐之莲邦”，还有的将宿舍命名为“静虚斋”、“逍遥宫”等。

有间宿舍，被命名为“英伦岛”这大概是一心想去英国了。有的宿舍门上表白得更彻底：“把骨灰撒到大西洋去！”有人还在门上张贴一幅新加坡航空公司的广告照片，在飞机下方用英语写着： WELCOME ABROAD！

有副门景很有些幽默感，门上贴满各种洋酒洋烟的广告及包装纸，下面有条注脚：“运气来了，门板都挡不住，您来了也一样”，抑或讽刺社会俗气，还是自嘲，都可猜测，此中透出的生活态度倒是十分潇洒。

大学毕竟是学府，多数学生除了爱开玩笑、自娱娱人之外、求学之心仍不曾丢弃。有几位研究中医的学生，在门上赫然书曰：“本室八戒：烟、酒、鸦片、牌、舞、瓜皮、纸屑、闲谈、喧哗”，可以作为代表。
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讼事二则
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芬兰的肯格先生夫妇，最近被十七岁的儿子雅伦，在法院告了一状，控诉他俩任意妄为，未曾经其同意，而擅自将他带到这个疯狂的世界，使他吃了许多苦头，所以要求父母赔偿一笔巨额的款项。

法庭对此案尚未判决，但有人作了民意调查，不过成年人大多数支持肯格夫妇，年轻人则大多数同情雅伦。

不知法庭将作如何判决，但此风一开，将必使这个疯狂的世界更加疯狂。

一位名叫史潘尼的英国妇女，新近因丈夫患肺癌逝世向法院提出控诉，状告伊丽莎白女王，并要其赔偿 5000万美元。她在状纸中声称，若非女王先祖在百多年前鼓励罗利爵士从美洲带回烟草，致使香烟流传于世，“荼毒”众生，她的丈夫便不会因吸烟致癌。王室对这桩官司不屑一顾，但史潘尼夫人的律师科里尔相信法院会受理此案，并可能会在近期审理。
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人生路上的危机



人生路上的危机
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在人生路上的各个阶段，人们往往会发生各种各样的疾病，或是遇上不幸事件，甚至还可能遇到伤害或灾难等一系列意外事故，这些潜伏在人生道路上的种种危险因素，我们称之为危机度，它会影响人类的寿命。这个人人关心而又易被忽视的问题，已引起了科学家的重视，他们从生理学、数学的角度出发，开展了对潜伏在人生道路上的种种危险因素的研究。

患病危机

通常，从事技术工作的人都知道，机械设备的零部件越多，可靠性就越差。与机械设备相比，人体中的“零部件”数更是多得不可胜数，其中很多还需以分子级来计量。然而，活的人体在对付各种可能的扰乱或是损害，其可靠性和稳定性是机械设备所望尘莫及的。可是，人体的这种可靠性和稳定性毕竟也是有限的。我们可用数学中的概率论来说明，即计算某个人在一小时中可能遇到的死亡概率，这个概率平均约为 1／1，000，000，以此作为一次危机，或记作1次危机／小时。那么，在人生道路上的各个阶段中患病危机度的变化状况如表1所示。

表 1 各年龄段病死的危机度

年龄（……岁前） 病死的危机度（次危机／小时）

1 2.6

5 0.09

10 0.03

15 0.02

25 0.05

35 0.08

45 0.25

55 0.75

65 2.3

75 8.6

85岁以上 27

所有年龄的平均率 1.2

由表 1可知，危机度是随年龄增长而急剧变化的。将10~15岁这一年龄段与55~65岁这一年龄段相比较，后者的危机度要比前者约增长100倍。如再与85岁以上这一年龄段相比较，则将增长约1000倍。同样，1岁前新生儿病死的危机也相当高的，甚至要比老年人的病死率还高，这主要是新生儿机体各系统器官发育尚未完善和成熟，对环境的适应能力差所造成的。

到 10岁前，病死的危机趋于降低，而以10~15岁这一年龄段为最低。在这个时期，对于疾病来说，机体维持生存的可靠性和稳定性最大。如果根据这个可靠值来推算，人的平均寿命就应该是5000岁。遗憾的是，随着年龄的续继增长，维持机体的生存的可靠性会再度下降，而且下降速度越来越快。因此，当代人的平均寿命约为70岁左右。

驾车危机

今天，人类虽然还不能完全控制大自然的激变，但已能有效地应付火山爆发、地震、飓风、洪水、海啸等一系列自然灾害。据统计，目前，全世界因自然灾害而丧生的人数只是死于疾病的千分之一。

可是，在日常生活中，除了自然灾害外，恰恰还有人为制造出来的一些致灾因素，其中危害程度最大的要算是车祸了。据统计，当今全世界每年因车祸而丧生的人数高达 25万人之多！

科学家对车祸与受害者的年龄之间的关系进行了研究，结果发现了一个有趣的规律。在 24前的青年司机发生的车祸危机最多。从25岁开始，司机的逞勇、好胜和蛮干的心理开始缓和，危机度也随之下降。年龄在45~55岁时，司机的行车情况最可靠。然而，到55岁以后，司机的事故率又会重新上升。这是由于司机正常的生理活动功能减弱、衰退，适应内外环境变化的能力相应降低，反应变得迟钝，一旦遇到紧急情况，无法采取得心应手的应急措施所造成了。

意外危机

科学家曾对各种生物的寿命进行了研究，从细胞分裂学说来推算，人类的自然寿命应该在 120岁以上，这时目前平均寿命仅为70岁的人类来说，是一个有相当吸引力的数据。然而，人类仍然在想：有朝一日，人们如果能控制衰老，并且能医治好任何一种疾病，包括目前尚被视为绝症的艾滋病和癌症，那么，人类是否就能长生不老呢？回答是否定的。因为在人类的工作和日常生活中，还面临着另外一些极大的危机。根据世界卫生组织的意见，这些极大的危机主要有：药物中毒和医疗事故，气体中毒和蒸汽灼伤；液体和固体中毒或损害；摔死或烧死；枪、炮、刀的兵器杀伤，触电以及各种可能的爆炸……

在这些主要的意外危机中，要数摔死、坠落的危机度为最高；其次是烧死或炸死。其余的虽则低些，但也决不能低估，如阿斯匹林吃得太多也会使人丧命。

职业和运动危机

在人类社会中，几乎每种职业都有其独特的危机度。例如，矿工会突然遇到矿井坍方或瓦斯爆炸的厄运；海员会有沉船或落水之虑……

据统计，目前，在人类社会中，大约有 2000种职业。在缝纫、皮鞋、纺织、食品和造纸工业，以及商业和服务性行业中，职业的死亡危机低于0.05次危机／小时。因此，这些职业大体上可以说是无危机职业。危机度较高的职业依次有：化学工业为0.09次危机／小时；交通运输业为0.18次危机／小时；建筑工业为0.35次危机／小时；农业生产为0.30次危机／小时。但是，根据有关的国际组织规定，这些职业还是属于社会可以接受的危机度职业。

采矿工业的危机度要超过可以接受的危机度职业的 2倍以上，高空安装工的危机度是可以接受职业的危机度的10倍。人们历来也都认为，飞行员是个危险职业。其实，职业的危机度不能一概而论。以民航驾驶员来说，如果他们一年飞行1000小时，那么，它的危机度仅仅只有0.5次危机／小时，这数字比较接近于可接受职业的危机度。对于飞机的试飞员来说，情况就不同了，危机度将达到12次危机／小时。对于歼击机驾驶员来说，危机度将更高，可达20次危机／小时。然而，从事者毕竟是少数人。

体育运动既涉及群众性，但又无法与危险性相割裂。例如，像拳击、高山滑雪和自行车比赛等项目，基本上是属于危险运动。然而，出乎意料之外的是，划船运动的危机度却高达 10次危机／小时；攀登帕米尔高原和喜玛拉雅山的登山运动的危机度更甚，约为40次危机／小时，高于歼击机驾驶员的危机度。可是，危机度达到最高峰的运动项目却是大众喜爱的跳跃运动，它的危机度达到100次危机／小时。特别是障碍跳跃，危机度达500次危机／小时。那些乘汽球飘洋过海或步行横穿大沙漠的危机度，就难以预料，更应另作别论。

危险因素和寿命

对危险因素影响寿命的研究，使科学家们得以用全新的观点来正视人类的工作、生活、业余嗜好等方方面面，从而发现，在危机度和寿命之间大致存在着一个反比例关系。现代计算技术已将这种关系表露得淋漓尽致和准确无误。因某些原因而减寿的情况如表 2所示。

表 2 因某些原因而减寿的天数

原因 寿命减沙的天数

独身（男性） 3500

抽烟（男性） 2250

心脏病 2100

独身（女性） 1600

体重超过标准 30％ 1300

癌症 980

体重超过标准 20％ 900

抽烟（女性） 800

交通事故 200

感冒 140

家庭不幸事件 95

滥用药物 90

摔跌 40

烧（灼）伤 27

气体中毒 7

喝咖啡 6

尽管如此，表 2中有许多事故原因是可以人为改变的。如未婚的男女可以结婚，抽烟的可以戒烟；过于肥胖的可以设法减肥……

亲爱的读者，为了您的健康长寿，您不妨按表 2的内容来个“避凶趋吉”，那么，您定能受益不浅。
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梦境的奥秘
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人们常常做梦，也常常为一些荒诞不经的梦境而摇头，并且不屑一顾。其实，一些梦不仅促进了人类思维的发展，甚至还拯救过人的生命。有人对一些学生的梦进行了仔细的观察，发现大致有三类梦境，一类是坠落如同掉进万丈深渊的梦，另一类是被追赶或被攻击的梦，还有一类是为了完成某一件工作而拼命努力的梦。这三类梦的共同特点是还未做完就惊醒了。这是什么原因呢？这些梦从何而来呢？

坠落的梦对人们来说是极频繁的，特别是当第一次睡在双层铺的上层更是如此。在远古的时候，我们住在树上的祖先就可能开始做这样的梦了。由于地球的引力随时都在起作用，所以在树上生活总是不安全的，稍有疏忽就可能摔死。如果你想活着，你就得始终知道自己是处于什么位置。我们的祖先并不知道晚上竟会有梦出现，但他们白天的活动却在梦境中发挥着作用，实际上，这种坠落的梦就是猿类长期在树上跳跃和翻转而进入到睡眠中的一种自然反映。这种习惯保护了他们的生命并在不断的进化中遗传了下来。至今，坠落的梦仍然在发出信号，提醒你睡眠时身体不能太多地活动，好像你还是睡在树上，而不在地面上一样。

被追赶或被攻击的梦也有悠久的历史。在远古时期，我们的祖先处于野兽出没的自然环境中，稍不机敏，就有可能会被猛兽吃掉。当然，问题是当你睡眠时怎样才能显得机敏。当原始人在荒野中毫无戒备地打瞌睡时，他们就会处于易受攻击的可怕地位，特别是在火的应用之前。并且，即使篝火也并不能完全避免某些野兽偷袭的可能，危险随时都是存在的。我们可以推测，被野兽袭击的危险使原始人在睡眠时常处于惊醒状态，这也就是被攻击或被追赶的恐怖恶梦频繁出现的根源。当然，如果这一群人中有专人守夜来代替做梦的自然惊醒，那么他们的安全就更有保障了。

第三类非常普通的梦，它反映出梦境的奥妙。这种梦几乎总是再现我们平时努力去完成，但又不知什么缘故而失败的工作。通过梦境之中出现的连续画面，我们能够观察到我们的行动，特别是能发现自己的错误。譬如原始人在白天想发明一种新的武器，但总未成功，那么他就可能会做这方面的梦了。他会梦见打猎时对动物扔石头，但效力不大。他又会梦见在森林里奔跑时，被锐利的木棍刺倒，感到了疼痛，木棍上沾满了血迹，然而这冥冥之中他却得到了启示。第二天醒来，当他看到锐利的木棍，会突然想起晚上所做的梦，于是他削尖一根木棍，试着投掷一下。啊，成功了！矛诞生了出来。当然，矛的发明并不一定如此，但有些发明一定如此。梦是人们注意事物的另一种方法，原始人种用这个方法积累了无数经验，从而在他们清醒时迸发出创造力。

总之，梦能常告诉我们一些醒着不能遇到的事情，并且在未知世界前启发我们，使我们在长期的生活实践中迸发出难以预料的创造力。
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小乞丐赤手创业
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一天下午，我正走在秘鲁首都利马脏乱的街道上，只听有人用西班牙语对我喊：“先生，你能给一个挨饿的孩子 100索尔（当时合22美分）吗？”

和在其他第三世界国家的城市里一样，利马有很多挨饿的孩子，其中很多人为孤儿。我转过身，见是一个 10岁或11岁、穿一件破烂Ｔ恤衫的黑发少年。他朝我走过来，眼里闪着警惕的目光。

“你可比我还胖啊？”我笑着说。

“是啊，不过，大部分游客在有人要钱时都给，”他说，“不管给不给，还是谢谢了。再见。”

当他转身要走时，我说：“我正想吃点儿有名的辣味肉粽，你知道哪儿有吗？”

“朋友，我知道整个利马城里最好的辣味肉粽！”

他把我带到一个年久失修的小店，在那里，我们享用到了极好的肉粽和咖啡。作为国际经济发展咨询专家，我在世界各地见过很多苦难的孩子，我每次见到都给他们钱。而这个孩子看上去却不一般。尽管有露宿街头的不幸，他对生活却充满热情和爱恋。

“你叫什么名字？”我问。相遇都那么长时间了，我还不知道他的名字。

“大卫。”他爽快地回答。

大卫 --我不由地想到《圣经》里那位杀死巨人哥利亚的勇士。他因为热爱自己的人民而成为伟人。我试图打消这种显然有些牵强附会的联系。

“我叫布鲁斯。”我说。

“啊，布鲁斯先生。”他用的是西班牙语发音。

大卫已开始舔他那裹肉粽的玉米包皮。我又给他买了一块，他显得格外高兴。

“大卫，”我问道，“你想干点儿什么？你打算怎么生活？”他显然没在上学，后来我从谈话中得知，他一直在坚持自学，而且拥有两本平装本小说和一本用旧的词典。他为此感到自豪。

他那锐利的目光直对着我的眼睛。“我想建立自己的擦鞋业。”他的话里包含着一种坚定的决心，而这种决心只有那些明确了自己的目标，而且坚信这一目标终归能够实现的人才会有。

在发展中国家，有成千上万的少年在从事擦鞋业，他们大多使用廉价的鞋油，也没有什么技术。然而，我又想，这里也许例外。

“大卫，你有资金吗？”

他把手伸进他那破牛仔裤的口袋里，掏出一把 500索尔的票子，总共合9美元。在秘鲁，对一个孩子来说，这已经是很多了。“你从哪儿弄到这么多钱？”我问。

“从游客那里。”

我相信他的话。游客都有一颗慈善的心。

“大卫，你听我说。”他睁大眼睛看着我。“我想当你的风险资本家。就是说，我给你提供你所需要的短缺资金，而你得把赚的钱分给我一部分。公平吗？”

“资本主义是罪恶！”他喊道。“它是我们贫困的祸根！”

我并不感到吃惊。在整个第三世界国家中，社会学家们都在重述这一观点。不过，我倒觉得这个孩子心里并不真是这样想的。

“大卫，我刚付了这位女士的肉粽钱。现在，她就是个资本家，因为她在为自己做生意。然而，当我付给她钱时，都是谁受益呢？”

他想了想说：“你们俩！”

“非常正确！可是，假如她每块肉粽要 1000索尔，而不是25索尔呢？”

“嘿，朋友，你要是买的话，你就是十足的外国佬！”

“说得对。不过，我很可能不买，是不是？”

他用力点点头。

“成交一笔生意时，价格就是顾客乐意出的钱，它是由顾客决定的。”

“嗯，那我该要多少钱呢？”

“别人现在擦一双鞋要多少钱？”

“我想是 275索尔（60美分）。”

“你觉得你能和你的竞争者 --其他的擦鞋工们擦得一样好吗？”

“我比他们谁都擦的好！“他夸耀说。”

“那你为什么不提供更好的服务，并多收几索尔呢、如果你比别人擦得好，人们会很乐意多付一些钱的。”

“真的？”

我抚摸着他的头，说“真的！走，咱们买擦鞋用具去。”

在一家阴暗的小店，我们找到了一只用过的擦鞋用箱。等买了鞋油、刷子和擦布之后，大卫已负债 9美元。我问他想在哪里摆摊儿。

“在圣马丁广场。”

“什么？紧挨着那 20多个已经有稳定顾客的擦鞋工摆摊儿吗？”看来该给他讲讲关于市场的问题了。

“那哪里还有人多的地方呢？”

“去塞拉通宾馆。那里有一车一车的游客，他们都有一颗慷慨的心和一双穿脏的鞋。”

在去塞拉通宾馆的路上，我们讨论了怎样公平地与已经在那里的几个孩子竞争。最后，我们一致认为，技术水平应是赢得生意的唯一手段。

来到塞拉通，他突然向我提出一个被我忽略的问题：“布鲁斯先生，你按多少分成？是对半儿分吗？”

我默默地看了一会儿这位小企业家，说：“百分之一。就是说你每挣 100索尔，我要1索尔。”

他显得异常兴奋，“朋友，你可真是个美国佬！”

在宾馆大厅里，我试图说服一位英国游客出去把鞋擦一擦，我说这将会是他一生中最满意的一次。“我才不去让这些流浪儿们把鞋油都擦在我裤子上呢。”他表示反对。但最后他还是勉强同意了。当我们两人走近大卫时，我表情严肃地看着我的这位小企业家。

“大卫，你要是用错颜色，或者把一丁点儿鞋油弄到这位先生的裤子上，我就把你赶过安第斯山，赶到厄瓜多尔去！”

他以极大的热情投入工作，就连那位英国人也对大卫的技艺惊叹不已。大卫快速拉动着他的擦布，其派头犹如小提琴大师海费茨拉他的小提琴。不一会儿，那双鞋就被擦得明亮洁净，好像新鞋一般。

“你干得真出色，小家伙！”那位英国人说，“你要多少钱？”

大卫看了一看，我两手一摊，让他决定。

“ 300索尔，先生。”

我笑了。 300索尔--比竞争价高出6美分。

那位英国游客从口袋里抽出一张 500索尔的票子“这是付给干活儿出色的人的。”说完，把票子递给了不知所措的大卫，“下午晚些时候我再动员几个朋友也到你这儿来，再见！”

看着这生平第一次挣得的钱，大卫不禁热泪盈眶。我朝他挤了挤眼，就转身回到我在塞拉通宾馆的房间。但我仍不时地从阳台上探出身来，看他怎样像勇士大卫战胜哥利巨人那样在竞争中取胜。大卫发明了一种招揽顾客的方法，这种方法从未失败过，对此我感到特别好笑。见到有人走过来，他总是躬身施礼，喊道：“先生，我擦得最好！”

过了几个小时，看门的人给我打来电话，说他们抓住了一个企图溜到我房间里来的流浪儿。这个孩子还不停地威胁说，要是他们把他推出去，我会把他们赶过安第斯山。

“先生，”我说，“那个孩子是我的经营伙伴，马上让他进来！”我想象着大卫如何挺起他那 4英尺高的身板，拍拍擦鞋箱上的尘土，趾高气扬地走进电梯。

我打开房门，见他手里捧着一堆 100索尔的硬币和500索尔的票子。“我不知道该给你多少，布鲁斯先生，但我必须给你。”

我们一起把钱数了数。等还我那 9美元投资、付给我百分之一的分成以后，他还剩下2.70美元。但他知道，从那以后，他会挣到很多。

当他转身要走时，他伸出了那粘满鞋油的小手。“先生，”他轻声地说，“将来，我会挣到足够的钱到美国去看你。”

我紧紧地握住他的手。“那真是太好了。但同时你会挣到很多钱给秘鲁的！”

他沉默了一会儿，说：“我会的。”我松开了他的手。他走了几步又停下来，回过头来看着我。我举起胳膊，拇指朝上，喊道：“向上！”

“向上！”他一边喊，一边把胳膊举到空中。这时我们都笑了，因为在他那染黑的拇指下摇摆着的，是一条擦布。
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在美国这个金钱社会中，也有的东西是不花钱的，现略举一、二：

走进地铁售票处，你可以免费向工作人员索取地铁图和公共汽车图，工作人员把地图递给你时会报以善意的微笑。纽约的公共汽车交通事业较发达，地铁及公共汽车的线路密布全城，一张彩色的地铁图或公共汽车图，可以起指点迷津的作用。像我们这些新来的留学生，在状如迷宫般的地铁中，全靠手执一张地图，才能找到自己乘车的目的地、方向和车次。

美国的报纸、杂志中，广告占了相当的篇幅，某些新推销的产品，如一些女内衣裤、胶卷、止痛药、果酱等，采取赠送试用的方式，只要你把报纸上的赠券剪下来按地址给厂家寄去，就能收到产品。

美国的宗教宣传很普及，一切有关宗教的书籍、杂志，是免费赠送的。比如许多留学生的手中都有一本《圣经》，就是宗教组织寄上门来或送上门来的。在教堂里，如果赶巧，你还可以领到一份免费的圣餐，口味如何，自当别论。

有些录音带，也是免费发放的。例如介绍大脑是如何工作、怎样树立自己的自信心等。这些多半是研究机构制作的，免费发放是为了提高这些机构的知名度，而且为推销其它书籍铺路。

众所周知，打官司请律师要花很多钱，可是有几种官司，如果打输了不必花一分钱。且看报纸上这样的律师广告：“你有任何车祸、损伤、误医问题吗？我们愿意替你索取应有的赔偿。本律师可到贵府或医院作免费咨询，若不获赔偿，不收任何律师费。”当然，这种官司打输的可能性几乎等于零。而若打赢了，律师则要分掉赔偿费的 3成。

有些杂志为了吸引读者，采取免费赠送数期的办法，比如，你订了一年 12期的杂志，可收到15期。有些甚至还会附赠礼物，闻名全球的《时代周刊》，自去年以来，礼物不断，（送给订阅者的）先是电子钟、旅行袋，尔后是“傻瓜”相机等等。

在纽约，如果外出旅游，有一个去处你可以不花一文钱，甚至略有节余，这就是新泽西州的大西洋赌城。到那里游玩，来回车票 20元，到赌城后，马上可以得到15元的现金回赠，另外还有一顿丰盛的自助餐。若凭车票下次再来，另外还有8元的现金回赠。这样算下来，似乎赌城要亏本了，其实不然。到赌城而不赌的，为数甚少，只要参加任何一项赌博的玩意，金钱就会源源不断地流向老板的口袋。

中国有名话：将欲取之，必先予之。在美国，乍看有许多种不花钱的东西，其实这是商品竟争中的一种生意经：当你收到那些赠送的礼物时，你的头脑中就有了那个公司的形象；当你收到某套丛书的第一本时，你当然会掏钱把其它的买全。总之，老板们没有吃亏，他们花钱，在你头脑中烙下印象，他们期待的是下一次。
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世界最大的赌城美国西南部的拉斯韦加斯确实很诱人，人口不过十几万的小城，每年却吸引了来自美国各地及世界各国的近 2000万“赌客”，数百亿美元在赌场间流来流去，像龙头一样带动起为数众多的饭店、餐馆、娱乐场等服务业。

我曾在凤凰城向一位美国朋友请教：“为什么很多美国人喜欢去赌钱？”他未加思索随口答道：“人的本性：想迅速发财致富。”

体验赌客心理，然而令人费解的是，据说几乎每一个步入赌场的人都很清楚，他们中的绝大多数非输不可，但为什么踊跃者非但源源不断，而且有增无减呢？

为探其究竟，我决心小试不番，实地体验一下“赌徒”的心理。

一个星期六的傍晚，我们驱车加入高速公路上自然形成的“赌客车队”，一路开进赌城。

声诱 一脚踏进赌场，四处传来噼噼啪啪硬币敲击金属的声音，听起来舒心悦耳，好像人人都在赢钱。仔细一看，原来是一排排“角子老虎”出钱口的下方装着一只只锃光瓦亮的不锈钢钱斗，钱一落下来，甚是清脆响亮，真可谓“声诱”。

数诱 赌场布置堪称一绝：深红色的地毯上排列着五花八门叫不出学名的赌具，我根据外形把它们叫做“角子老虎机”、“大轮盘”、“小转盘”、“骨牌”、“扑克牌”、“赛马”、“赛车”以及应用最先进技术的“电子机”等等。赌具旁站着一个个表情木然的工作人员，环顾四周，偌大的一个赌场竟然没有一个窗户、一只钟、一块方向标牌，据说也不准拍照，怕闪光灯影响赌客的情绪，为的是让人们“专心嗜赌，忘却一切”其用心可谓良苦。唯一使人感到刺眼的是赌机上不断跳动的六或七位数字的赢钱最高额，真可谓“数诱”

金口毕竟难开 我拿出准备好的 10元钱（这是美国朋友再三告诫的最高限额）换成40个硬币，便走向赌机。仔细读过程序说明，我投下了第一枚硬币，然后抓过手摇把使劲一拉，花啦啦一阵转动，但见赌机“眩眩”眼睛，就没有反应了，只有投币口依然张着嘴，似乎在说：“请再试一次吧”。我毫不犹豫地投下第二枚、第三枚……。当投进第五枚时，运气终于来了，只听得一串清脆的响声，20个硬币顷刻间流进我的手中。一个念头油然而生：赢钱竟是如此容易。我的兴趣一下子高涨了起来，当投进第八枚时，幸运之神再欠降临，手中一下子又多了14个硬币。也许是“财大气粗”，我不住气地连投20多个，但这个刚才还很慷慨的铁家伙竟然吝啬起来，给我一个只进不出。我生气地换了一只赌机，谁知这个家伙也好不了多少，除了有一次可怜巴巴地掉出5个哽币外，竟从此金口难开了。

我手中的钱在不知不觉中只剩下最后两枚了，或许下一个就会走运，我这样想着就把两枚硬币一起扔了进去。完了，这个无情的家伙，我诅咒着。原来，输钱竟比赢钱更容易。

文明，还是罪恶？我终于还是克制住自己没有把手再伸进钱包。望着这群五光十色的现代赌具，我不禁想：这到底是文明，还是罪恶？还是建筑在罪孽之上的文明？我临时抓住两位赌客发问：为什么明知会输，还要来赌？一位回答简单得出奇：“好玩”；另一位则说是一种生活的调节。后来我又问过一位教授：“为什么不取缔赌场？”他反问我：“这么多人喜欢赌博，为什么要取缔呢？”

我有些愕然，但无言以对。拉斯韦加斯赌场是古老的罪恶与现代“文明”的矛盾结合体：一些人不劳而富，一些人倾家荡产；一些人的本性在它面前暴露无遗，一些人通过它得到娱乐和享受：它提供了大量就业机会，又促进了经济繁荣。

答案何在？记得哲学家黑格尔曾说过这样一句话：凡是存在的都是合理的。赌城自 1931年取得合法赌博的权力以来已存在五十七年了，非但经久不衰，而且日益兴旺，其合理性在美国到底何在呢？看来，若要回答这个问题，只以区区10元钱，在赌场上呆上一个夜晚是远远不够的。

　

一架派珀·切罗基的挑战，那驼峰似的座舱、宽宽的下翼在早??
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《花花公子》（《 playboy》）可以说是美国杂志界的一个奇迹，据说全盛时期每期销数达800万份，目前由于种种原因，销数已没有以前那么高了。根据1981年的统计，已不到600万份。不过，这销数也是惊人的，销数名次仍居全美国杂志的第12位。它在外国出了9种外文版，拥有2500万读者，所以，这样一份刊物的影响力是不应低估的。

这份杂志的出版人海夫纳从 1953年10月创刊起，就开始盈利，至今已拥有财产达2亿美元的金圆王国--花花公子企业。但又有谁知道那一期创刊号上他连出版期数都不敢印，怕印出后没有销路，根本出不了第二期呢。海夫纳自大学毕业后，曾做过文书、推销员，甚至专门为杂志写感谢信，总之郁郁不得志。后来他立志要创办一份新杂志，他说：“我希望出版一份给城市知识分子看的娱乐杂志，以漂亮姑娘的照片作封面可在开始时保证一定销路，但这份杂志必须有格调，等以后银行有存款后可以提高杂志的素质，减少美女照片。”这个主意在50年代的确是相当大胆的。他找了几个朋友，真的把这份杂志办起来了。最初他们把杂志定名为《男性》，但当时已有一份杂志叫做《男人杂志》，那个杂志对海夫纳提出警告：如果采用这种雷同的刊名就要起诉。海夫纳和朋友又想了好多个刊名，都不满意。后来他的一个朋友有部老爷车，叫做“花花公子”，海夫纳一听到这名字，就觉得正合用，因为“花花公子”意味着高水平的生活、狂野的集会、醇酒美人，这正是城市知识分子刊物要反映的内容。于是《花花公子》的刊名就诞生了。

杂志出版要一笔经费，海夫纳没有钱，第一期出版有没有销路尚是未知数，印刷制作费是他朋友和家人投资的。他的父母拿出 1000元，弟弟出了300元，一位邻居投资500元，他自己发行了每股1元的股票18000张。事实上第一期的文章和插图大部分是他自己搞的，照片和稿费一共还花不了2000元，印刷费也只需6000元。第一期花钱最多的是用500元买了一张“性感小猫”玛莉莲·梦露的照片作封画。结果这张照片使玛莉莲·梦露出了名，《花花公子》也一炮打响。海夫纳说过：“这张照片对我们杂志的帮助绝非是以金钱可以衡量的。”这本新杂志创刊号就销了53991本。

从此以后《花花公子》的销路扶摇直上，到 1972年每月销数高达700万份。海夫纳这时对刊物的内容大加整顿，增加了严肃的内容，提高了素质。他付出全美最高的稿费，故大批著名作家，如史坦信克、海明威、英洛维亚、阿西摩夫的新作品都曾在《花花公子》上最先发表，每篇主要文章或小说最少付15000至25000元的稿酬，每期的制作费用高达二、三十万美元。

《花花公子》为什么会一纸风行？这是同美国在 50年代的社会特质分不开的。第二次世界大战结束之后，美国虽参战，实质上并未受到创伤，反而因战争富裕起来，经济得以迅速发展。清教徒思想日渐式微，而随着美国中产阶极兴起，享乐主义生活方式也颇为盛行。《花花公子》所提倡的正是适合中产阶级的生活方式的那一套。有一个评论家曾指出：“《花花公子》提出了强烈而无法抵御的呼吁，打动了亟欲建立自己个性、奠定自己生活方式的青年。年轻一代不愿和别人一样他们希望能表现自己，要有自己的个性，他们有自己对音乐、衣食住行的一套独特见解。他们希望做一个出类拔萃的人，那么他们从哪儿获得引导呢？自然是《花花公子》了。”

什么是“花花公子”？这份杂志回答这问题时说：“他是一个无所事事、追求时髦的寄生虫？决不！他可以是一个思想敏锐的生意人，可以是一个艺术工作者，一个大学教授，建筑师或工程师。他可以属于各行各业，只要他具有某种观点便行了。他不会把生命视为眼泪，而是幸福的时光，他必须有在工作中找到乐趣，他必须是个敏捷的人，警觉的人、有鉴赏力的人，可以摆脱逆境的人，这种人才配称花花公子。”

这定义是极空泛的，每一个人都可以同意，中产阶级的人都因而追求这种生活方式。这种生活方式是以性为中心，提倡今朝有酒今朝醉的人生哲学，正适应了当时的社会需要。

海夫纳对这本杂志的要求很高，“每月游伴”的摄影专栏，选用的美女年龄限制在 18岁至21岁，而每一个入选的姑娘必须有处女的气质，健康而丰满，过去从未登过裸照，也没当过无上装女郎或脱衣舞娘，一定不是吸毒者或酒鬼。摄影家从街头、大学校园、海滩等处找寻摄影对象，也有些急于成名的姑娘毛遂自荐。因此《花花公子》的“每月游伴”个个都有青春气息，受到欢迎。当然，《花花公子》第月大量刊登裸照，反映出把妇女当作玩物的意识，虽然海夫纳自称支持妇女的解放，本质上是与妇女解放唱对台戏的。

创刊时海夫纳全无把握，可是 20多年后，他已建立起一个花花公子王国的巨大企业，从事80多项投资，从珠宝、香水、烟斗、书籍、唱片，一直到开赌场，形成了一个以杂志为中心的王国，资产将近2亿。

不过，时到今日，《花花公子》已经面临危机，在裸体杂志中它已显得相当保守，海夫纳在伦敦经营的赌场的失败，呈现出花花公子王国溃败的前兆，派出去对抗《披屋》杂志的《 Oui》杂志竟落入了《披屋》集团的手中。有人说：“《花花公子》是60年代的男性杂志，《披屋》是70年代的男性杂志，百80年代轮到《Oui》坐庄了。”
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1945年9月的一天晚上，我--格奥格·盖特勒，从美国德明战俘营中逃出来了，那时我24岁。

我是德军隆美尔非洲师团的一名上士， 1943年4月13日在突尼斯战役中被俘，我的家乡施魏德尼兹是德国的一个中世纪商业城市，父亲保罗是德国“帝国铁路公司”的一个车长，母亲艾玛是家庭主妇，我还有一个哥哥、一个姐姐，从小我就向往当个军人立功受奖。1942年春天，我被选送到海登堡军官预备学校学习，6星期的紧张训练，没想到其中的一门功课我终身受用：我们学习万一陷入敌境如何逃脱敌手。考试这门功课时，400多名同学八仙过海，各显妙招，然而最终都像赶牲口一样被全部逮送回来，只有我例外，用了最一般的办法出人不意地获得成功。

1942年4月中旬，我从预备军官学校毕业应征到号称“沙漠之旅”的非洲师团去，这是陆军元帅欧文·隆美尔的一支传奇式部队，然而没想到，我此行正好赶上打败仗，直至投降。

刚入伍时，我和家里一直有联系，被俘后，也未断过信件。可是末了这一段时间，我们却断了音讯。我相信，我的家人都不在人世了。谁知 39年后，又得悉他们不仅当时健在，而且还跑到美占区好好地活着哩。父母亲直到六十年代故世时，依然对我的生还抱有信心……

逃出战俘营后，我跳上了一列经过此地的火车， 3天后，当我鼓足勇气步出车站时，看见了站台上的标牌：圣帕德罗--加利福尼亚。

我打消了混到船上远走高飞的念头，而想在美国好好呆下去。加利福尼亚是美国的边缘地，集居着各地涌来的移民。但我得随时编好一席话。我设想自己是法籍加拿大人、荷兰人，有时甚至设想自己是聋哑人。有一天下午，竟不料时来运转。那天我壮胆去理发，理发师是从前线回来的大兵，他问我是不是挪威人，说我跟他在密西根州的妹夫彼得·彼得森很相像。于是，我走出理发店后，身份就成了一个挪威移民彼得·彼得森。

1946年新年的头一天，我坐上公共汽车离开圣帕德罗。我常常中途下车，找个临时工作搞上几天再上路，在美国西部游荡了近3个月。一次，我在小镇上干伐木活时，因小腿划破而被送进医院。当我苏醒过来后，就乘半夜时分溜掉了，直奔墨西哥边境。在国界桥上，我踌躇良久，最后还是决定留在美国。

我的新冒险地是位于加州中部的弗雷斯诺。

在弗雷斯诺郊外，我在一个刚从阿堪萨斯州流落到这儿来的移民家里呆了将近半年。男主人名叫但尼斯·怀尔斯，这个家庭和谐，富有生气。我们常常沿着河谷到俄勒冈州的梅纳德，或在田里为人收获作物，或在果园里采摘苹果。我从这种流动性和舒适的家庭生活中得出结论：不能长时间地飞马行空，独来独往，要多与别人有所接触，但这样必须抛掉“彼得·彼得森”这个假面具，它太外国化。 1946年11月我离开这个移民区时，又成了“但尼斯·怀尔斯”，打那以后，我几乎都是以这个名字出现。

我原以为 1946年是平安无事的，后来我才知道并非如此。由于美国政府清理废旧档案之举，我新近从联邦调查局领到了有关我的全部档案材料，方知道我之所以逍遥法外，只是由于当局没有找到我的确切所在，老是在我到过的地方守株待兔。有若干次，他们到了离我不到20英里远的地方。早在1945年10月5日。美国军方就提请联邦调查局发布我的通缉令，遭到拒绝。调查局要解决的大案多的是。1946年1月24日，军方再次要求时，又遭拒绝，直到1947年2月14日，联邦调查局才印行我的通缉令，分寄52个联邦调查分局，有关方面还将战俘营被撤除后寄到这个区的60万件邮信截住。以寻找我的线索，可是为时已晚，我已玩过2个阶段的隐身术，安稳地在斯托克顿的中央木材公司里干活。

1947年11月，我到了旧金山，在克灵顿餐馆打工。一天，经理拿了申请社会保险卡的表格让我填，我考虑再三，才杜撰了我的简历：出生地为纽约，教育一栏填的是纯属乌有的学校。胆战心惊地交出表格后，我精心研究了公路地图和班车时间表。一天晚上，我打开房门，发现了一张社会保险卡，我有了护身的真身份，成了名正言顺的但尼斯·怀尔斯。但我还是想离开这儿，到今日美国西部的一座第一流的滑雪场“糖碗”去。1947年12月，我到了“糖碗”，一呆就是若干年。我先是在厨房搞烘烤活，后来终于当上了滑雪教练员。

1952年1月中旬，大雪一直下了24个昼夜，一列西去的列车被大雪困在一个不知名的移民居段，几百名旅客陷入寒冷饥饿中，我自告奋勇，率领一支人马将食物与药品送到出事地点，还替旅客们发送电报，并拍下了一组第一手的“雪下火车”照片。这下，使我名声大震，1952年1月28日，在离诺顿不到100英里的几个城镇，每一家报刊都有放大的“但尼斯·怀尔斯”的近身照片。我回到希拉滑雪俱乐部时，做好了被逮捕的准备，没想到，我却被当作英雄而受到欢迎。

为了安全起见，我接二连三地换工作。这斯间，我除了在一些公司应聘工作外，还发明了一种铝质网球拍，但生意并不景气，这种超前的发明，常常是价钱不够付成本；有时我还为某一个店铺画几幅水彩画。日子就这样过下去。到 1960年我40岁时，便百感交集。当了15当逃亡犯，即使较为安定，但总提防旦夕之虞，以致于我虽对女性有接触，也因怕露馅而罢休。现在人到中年，一种孤立无援的感受使我迫切需要安全和生活伴侣。

1964年5月中旬的一天傍晚，我在一个单身人舞会上认识了高个儿，红头发的简·伯格曼。我们一见倾心。简离过婚，有两个小孩。我对她的那种独立精神和热爱生活很中意，我没有向她如实相告以往的经因，我怕失去她。1964年10月，我们结婚了，开始了我最甜蜜也是最痛苦的新生活。

婚后，我发现自己在日常生活中不那么谨小慎微了。在经济上简整个儿地操着心，我也几经易业，终于和几位朋友筹办了一个“海景网球俱乐部”，我担任试拍员，还继续兼搞铝质球拍。

简开始对我的身世怀疑是 1982年，简和我商谈要参加社会保险金这一公益事业。她着手写信与有关方面联系。要是我开头知道办这事还要出示出生证，是决没有那么热情。轮到办理我的出生证时，我对简一拖再拖，要不就是胡诌装聋，于是简就煞费苦心地越俎代疱替我去办。当她按我的说法向各处去信时，得到的回复皆是“查无此人”。简开始怀疑我得了精神病。敲响我们婚姻丧钟的时刻到了，我这一辈子过的都是这种人宁心不宁、外宁内不宁的日子，根源所在，是我竭诚地爱简，一直怕失去她。

简收拾她行箧要走了，我忽然如梦如醒。要是我一开始不是这样来串演一个假人多好。望着简脸上的泪珠，我明白这是最后一个机会，我突然不顾一切地说出：我是一个逃亡犯……我歇斯底里地抽泣，眼泪像大堤溃决。

后来的几天，我把一切都告诉了简，她似乎一下子都理解了。简无条件地支持我，让我把自传写好立即向政府自首。

1985年9月，我这个希特勒在美国的最后一名士兵终于向美国移民自首了。

此后，简建议我写信给德国红十字会查找亲人的线索。过了 1个月，我便惊喜地和远在5000里以外的姐姐用电话泪流满面地倾吐乡思。
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拳击比赛按照运动员体重分为不同的级别，其中最引人注目的是重量级的角逐。 1986年11月22日。泰森登上世界拳击理事会重量级拳王宝座，当时他20岁，成为拳击史上最年轻的世界冠军。

世界性的拳击组织现有三个，它们各成体系，相互独立。 1987年这三个级组织派出各自的重量级冠军一决高下。3月7日，泰森战胜世界拳击协会的拳王史密斯；8月1日，泰森又击败国际拳击联合会的拳王塔克，成为今日世界拳坛唯一的重量级三冠王。新闻界惊呼：泰森时代到来了！

一

从纽约的少年犯管教所到卡斯蒂尔街达马托先生的住所，步行只需 20分钟。然而，对于13岁的迈克·泰森来说，这段路程却显得那么漫长而陌生。他的手里紧紧攥着一封信，一封介绍信。那是管教所里的拳击教练博比·斯图尔特写的，让他去找卡斯·达马托先生。达马托先生是美国拳击界的一位泰斗，培养出一批享誉世界运动员，其中不乏弗洛伊德·帕特森这样的拳王。达马托如今已经71岁高龄，在家中安度晚年，他会给泰森什么样的脸色看呢？小泰森心中惴惴不安，他第一次体验到害怕的滋味。

迈克·泰森是在布鲁克林黑人聚居区长大的，很小就学会了打架。在同龄的孩子们中间，他长得高大、粗壮，拳头很硬，打起架来不要命，别人都怕他三分。于是，大孩子们的团伙相中了他，收留了他。他和他们一起劫路、抢钱、偷东西，而后聚在一起吃吃喝喝。于是，泰森被警察送进管教所。

管教所不是天堂，同样也不像人们通常想像的那样糟糕。少年犯在这里要读书、劳动，还可以参加各种活动。泰森读书不上路，干活倒很舍得花力气。他身高力大，一个人能顶两三个。

一天，管教所的拳击教练博比·斯图尔特发现了他，把他叫住，上下打量了一番。然后，他拍拍泰森的肩膀说：“来吧，小伙子，我教你打拳！”

打拳？泰森从来没想过，他只知道打架。

斯图尔特见他不语，便告诫他：“不管愿意不愿意，都得来学拳击。”泰森的拳击生涯就这样开始了。

斯图尔特曾是个很不错的拳击手，在美国最高级别的业余拳击赛 --金手套赛上取得过名次。他从最基础的动作讲起，把泰森引向拳击的世界。

几个月练下来泰森进步很快。他迅猛、凶狠的出拳引起斯图尔特由衷的感叹。继而，斯图尔特便抽时间和学生真刀真枪地打上一两个回合。这一天，他把泰森叫到身边，认真地演练起来，没打几下，泰森一拳将斯图尔特击倒在地。这一拳的力量之大令斯图尔特深深一惊。

斯图尔特伏在地上抬起了头，见泰森仍紧握双拳，虎视耽耽地望着他，等待他爬起来之后再打一个回合。

第二天，斯图尔特把一封信交到泰森手中，说：“去找达马托先生吧。我已经无法继续当你的老师了。或许达马托能收下你，但愿。”

泰森望着斯图尔特，久久没有说话。他有生以来第一次受了感动，却不知如何表达。斯图尔特拍拍他的肩膀，说道：“快去吧，现在就去！”

不知究竟用了多少时间，泰森来到卡斯蒂尔街达马托先生住所的门前。他犹豫再三，终于抬起手来敲响了大门……

二

这是一所十分宽敞的住所，卡斯·达马托先生只身一人住在这里，没有家小。这所房子紧连着一座拳击训练馆，招收来自全美各地可造就的青年拳击手。这个训练馆是达马托的私人财产，他的几位助手在这里当教练。尽管达马托先生时常去训练馆指导，但已经多年未亲自带徒弟了。

助手把斯图尔特的信件送到达马托先生面前。他拆开来读过之后，示意把门外的黑人少年带进来。

泰森被带到达马托先生的房间，他怯生生地站在那里，不知该做些什么，双眼直直地望着满头白发的拳坛泰斗。

达马托抬起头，朝泰森望了一眼。然后侧身对助手说：“这孩子能够成为世界冠军。”助手深感惊异，仔细打量起泰森。

这个黑孩子生得虎背熊腰，几乎没有脖子。因为他的脖子差不多和脑袋一样粗，像连在一起的一个圆柱体。他的两道眉倒竖着，又粗又壮，犹如两柄剑。

达马托把泰森招呼到身旁，对他说：“孩子，我收你当徒弟。只要你按照我的话去做，肯定能够成为世界冠军，并且打破帕特森的纪录。”

帕特森是达马托的另一个学生，人称拳坛奇才， 1956年22岁时成为历史上最年轻的世界冠军。

接着，达马托询问了泰森的家庭情况。

家庭，对于泰森来说似乎不曾存在过。他根本没有见过爸爸，不知他究竟在哪里；妈妈也从来没提起过他。大概那是她心底一块无法愈合的伤疤。所以，泰森至今仍不知道自己的身世，不知爸爸何时抛弃的妈妈。

“你没有爸爸。那末，妈妈呢？”慈父一样的达马托先生问。

妈妈，有的。但是，也和没有差不多。妈妈带着三个孩子艰苦度日，操碎了心。她曾为泰森提心吊胆，不让他去街上和坏孩子们玩耍；她也曾多次劝他去学校读书。可泰森特别任性，不理睬妈妈的苦心，成天在外面混。妈妈绝望了，索性不再管他，不再要他了。

“原来是这样。”达马托颇有感慨。他思索片刻，对泰森说：“你明天起搬来我这儿住吧！”

第二天，在斯图尔特的帮助下，泰森办理了离开少年犯管教所的手续，来到卡斯·达马托家中住下。从此，这里便是泰森的家了，也是泰森唯一感受到温暖的家。

来到托马斯身旁后，泰森把全副身心投入到训练中去。他的日子过得像个清教徒，早晨 6点起床，去公路上长跑；上午听达马托先生讲课，下午训练；到了晚上，达马托和他坐下来谈天。他们谈人生，谈拳击，谈英雄，谈懦夫，无所不包。晚上9点钟，谈话准时结束，泰森便去就寝。日复一日，天天如此，生活的日程表遵循着铁一样的规律。

对于泰森来说，生活的全部内容只用拳击这个词便可包括了。他依然那样沉默寡言，不沾烟酒，读书只读拳击书，电影最爱看拳击资料片。只有一个倒外：有时看一些少儿动画片。有人说，他太单纯了，单纯得像个孩子。

达马托也把他当作孩子，当作自己亲生的孩子。达马托对人这样说：“自从第一次见到迈克·泰森，我就只为他而活着了。”所以，他把每天晚上同泰森的谈话看得异常重要，总是精心选择话题，却又娓娓道来，把为人和干事的道理传输到泰森的头脑中去。

这一天晚上，达马托若有所思地望着泰森，自言自语而又非自言自语地说道：“你没有父亲？从来没有父亲？可怜的孩子！那末，就让我来当你的父亲吧！”

泰森仰起头，望着达马托慈祥的双眼，而后又把目光移开。他不知道该怎样表达对恩师的感激之情，他还不会表达感情。许久之后，他用力地点了点头。

三

苦练数载，泰森已是技艺高强，开始走向比赛场了。 16岁上，他作为业余选手参加了几次较大型的比赛。尽管尚显幼稚，但他雷霆万钧的铁拳令行家们称奇。常常是打不满规定的回合，对手便倒地不起。有报纸把他称为“少年天才”。

“少年天才”尚不是全胜将军，也是失败的纪录。偶尔的失手在所难免，但是这一天泰森向达马托吐露了真情：

“我有点害怕。站在拳台上，我有时很害怕。”

一个粗壮得像头猛狮的拳击手竟然说出了这样的话，似乎不可思议。然而，达马托却开朗地笑了，他对泰森非常满意，因为他说出了心里话。这天晚上，达马托把他叫在身旁，对他说：

“孩子，害怕是很自然的。不害怕的拳击手并不存在，除非他在说谎，或者是疯子。”

接着，他向泰森讲述了一个英雄和懦夫的故事。他说，战争中英雄和懦夫一起参加战斗，子弹从头上飞过，他们都感到恐惧。而后，一个向后跑当了逃兵，或者吓得趴在地上动弹不得；而另一个则控制住自己，抑制住胆怯，爬起来继续冲锋。这就是英雄和懦夫的区别。打拳也是如此，拳手都害怕，抑制住这种胆怯并勇猛进击的人就是英雄，就有希望获得成功。

这一充满哲理的形象比喻使泰森茅塞顿开，他把它永远记在了心中。

泰林成绩直线上升， 1984年他一举夺得了“金手套”拳击赛的第二名。这是美国最高级别的业余拳击赛，也是青年选手晋升职业拳坛的必由之路。

1985年是泰森取得全胜的一年，他犹如一股旋风横扫美国拳坛。这一年3月，他进入职业拳击赛场。在他参加的比赛中，三分之二的场次没有打完规定的回合，这之中又有半数是在五分钟之内解决战斗的。他凶猛的拳头被称为“霹雳”，被称为“钢铁的重压”。谁也不怀疑他具备了向最优秀的职业拳手挑战的实力。美国的拳击界已经为泰森的崛起而震颤。

达马托为泰森的成绩而高兴，对他能够按照自己预期的计划成长而满意。可是，就在这一年冬天即将来临的时候，他却偶遇风寒，一病不起。他 77岁了，清醒地感觉到，自己马上就要走到生命的尽头了。

弥留之际，达马托的病榻旁围绕着许多人。这些人之中有他的挚友，有他的学生，还有不少新闻记者。挚友和学生在尽力劝慰他，而新闻记者则在探寻他的教练生涯。达马托并不回答他们的大部分提问。他吃力地拉住泰森的手，像是对他，又像是对所有的人说：“一年，再有一年，世界冠军就是泰森的。”

历尽沧桑的卡斯·达马托闭上了双眼，离开了人世，也离开了泰森。这一天是 1985年11月4日。

泰森哭了。这是他有生以来第一次流泪。达马托培养了他，造就了他，给了他毕生的知识和深挚的爱，却没有来得及看到他成为世界冠军。

新闻记者似乎最没有感情，他们不识时务地挤到泰森面前，让他谈“感想”。

泰森怒不可遏地挥了挥一双铁拳，吼道：

“他是我的父亲！我唯一的亲人！朋友。”

四

达马托离去了，留下泰森孤单单的一个人，晚上再也没有人和他交谈了。

不，不是这样，每天晚上他仍然准时走进与达马托交谈的房间，从不间断，训练和比赛再紧张也是如此。

后来在一次接受记者采访时，泰森透露出这个“秘密”。他说，达马托每晚都从天上下来，像以往那样和他交谈。泰森的表情是严肃的，决没有半点儿开玩笑的意思。

达马托的遗愿，他是否还记得？记得，泰森不会忘记，当最年轻的世界冠军这一信念早已刻在他的脑子里。他的日常训练仍然有着铁一样的规律，早晨 6点起床，晚上9点就寝，白天全天进行训练。

有人说泰森不断创造奇迹。也有人说他本身就是个奇迹。这两种说法都是正确的、恰如其分的。泰森在成为职业拳击手一年半的时间内击倒了一个又一个对手，夺到了向世界冠军伯比克挑战的资格。在这时间，他参加了 27场比赛，一共进行了74个回合，其中有12场比赛是在3分钟之内解决战斗的。

世界冠军即是拳王，有多少个级别的比赛就有多少个拳王。但是，这个数字还要乘上 3，因为世界上三个国际拳击组织并存，各成体系。泰森加入了世界拳击理事会，该组织的上一届拳王是33岁的老将特雷弗·伯比克。如果泰森能够击败伯比克，便成为新的世界冠军，新的拳王。

拳王争夺战安排在 1986年11月22日进行。这场比赛尚未进行，舆论界便断定泰森必赢无疑，普通的拳击迷也抱有同样的观点。此时的泰森在人们的心目中已经成为拳神，已经成为一个传奇式的英雄。他的一双拳头早就征服了千千万万的人心，也早已瞄向世界冠军的宝座，拳王争夺战成为万人瞩目的一场盛会。

泰森没有使拳击迷失望。比赛仅仅进行了两个回合，泰森一记雷霆万钧的重拳，将伯比克击倒在地。达马托的预言如期实现了。 20岁的泰森登上了拳王的宝座。

比赛大厅内，如潮的欢呼声经久不息。泰森似乎并不像观众那样激动，甚至不如自己的教练和经纪人那么兴奋。

记者围绕着泰森，几十个麦克风在他面前等待着，盼他谈谈感想，或者回答一些提问。泰森则无动于衷地向外挤，根本没有讲话的意思。记者们快被激怒了，提问的声音越发高了。泰森还是只顾往前走。他不屑在这里耽搁时间。他要赶回家去。已经是深夜了，达马托教练说不定早从天上下来，正等待和他谈话，听他讲述比赛的情形……
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建国之初，老舍先生出访苏联归来，在霞公府北京文联小礼堂作报告。那是个星期天，听众满座，那时候听报告是“进步”，是“靠拢”。若是现在，不少报告要靠放个参考片来招人了。

我当时年不满 30，看见听众中有久居国外的学者，还有携着外籍夫人来的，颇为不解。

沈从文先生常自称乡下人，他当时的境遇十分不好，也坦然而来，只是不和人招呼，在讲台正前方五六排地方，默然而坐。

老舍先生一开讲，沈先生就摸出一本软面笔记本，因近视，把笔记本卷着托在胸前，低头，右手的水笔竖直，那是拿惯了毛笔的手势……我心想：记下这些做什么？

沈先生直行书写，目不旁观，无停顿。我不禁怦怦：他这是真干哪！

沈先生这样托本书写，必须直腰，低头，两肘悬空。我不觉戚戚：何苦来，沈先生，何苦来。

报告完毕，听众外涌，老舍先生好嗓子，低沉又传远，叫道：

“从文，一块儿走。”

沈先生在人流中回身，但站不住脚，也不想站住，说了声什么，微细听不清。只是笑客 --不好形容，那就是想起他常自称的乡下人。

二

前辈作家赵树理访问了苏联，或是东欧，那时候没有派作家去西方的。

有天在北京文联机关内部作报告。说了人家那里怎么好之后，笑道，不过他是不愿意在那里多住。赵树理脸多皱折，一笑就牵动全局，笑一收起就分外严肃。说：“屋里屋外没地方吐痰。”

说着说着，右手提上左袖口，给大家看一只手表，叹道：值 3头毛驴的价。

这些时候，有搞音乐的同志到他屋里去，他指着带回来的那些唱片（当时还没有录音带），叫拿走拿走，你们拿走，我不听，牛叫马叫。

三

八十年代初，天津有会，会间去看望前辈作家孙犁。

谈到耳闻不久前，作家协会组织出国访问，孙犁谢绝了。这本来是“抢手”的事。

孙犁说：我不会打领带。文革前，和李季一同出过国，天天早上，都是李季帮忙，我高他矮……说着，孙犁站起来，弯腰、伸脖。从弯度和“伸度”看来，诗人李季当是侏儒。这中间，孙老还背过右手，握空心拳，捶两下腰眼。

我以为他的动作度数是不准确的，可以准确表达了不出国门之情。后来，大约是津门也不出了。

再者，据行家意见，领带原不必每天重新打过，拉松摘下，再套上拉紧就是。
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“双方不合算”

齐白石老人不喜欢照像，三十年代中期经人介绍，郑景康到他家中去为他拍照，为他照了十二张像，还放大了一张三尺半的，白石老人送郑一幅虾子；周维善为白石老人画了一张像，老人送周一幅《东方朔偷桃》人物画。过了几天，老人在客厅中写了个牌子，说“双方不合算”，表示以后再有人照像、画像，概不应酬。

“外宾没有称赞我”

白石老人对自己的艺术是很欣赏的。九十岁左右时有次画虾，他在纸上画了一根长长的头发粗细的须，一边对在旁观看的人说：“我这么老了，还能画这样的线。”

诗人艾青多次陪外宾去访问他，有一次外宾走后老人很不高兴。艾青问他为什么，他说：“外宾看了我的画，没有称赞我。”艾青说：“外宾称赞了，你听不懂。”老人说他要的是外宾伸出大拇指。后艾青回忆这件事时，感慨地说：“老人多天真哟！”

“我只要粉红色的新币”

一九五五年发行新人民币，收回旧人民币，眼看就要到兑换截止日期了。有两位白石老人的女弟子估计他还没换，便自告奋勇，要替他办理更换新币的事。老人表示同意，但提出要求：“我只要那种粉红色票面的新币，即一元一张的，别的颜色不如这种可爱，故不要。”两人遵命，提了两个手提包去换。换回来的全是老人欣赏的一元一张的新人民币。当然，数起来也颇麻烦，累得她俩满头大汗。不过，这个偶然的机会使她俩得知老人财产的秘密。总数并不可观，打个毫不夸大的比喻，用这笔钱买老人自己的画，按目前的价格，大概是一张也卖不下来的。当事人之一，老舍夫人胡青说：“从这一次经历之后，老人的人品在我面前又增高了许多倍。”
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我们以美国权威参考书《美国 2000年年鉴》为依据，用其中的数据与我国现状对比，便可大致看出我国与发达国家的差距。

1.农业。美国在1820年时，每个劳动力可供给4.1人；目前大约是60人。而我国目前每个农业劳动力能提供的产品，不足供给4人。也就是说，在这一指标上，中国比美国大约相差160年。

2.知识程度。美国在1840年时，有22％是文盲和半文盲。1982年，中国文盲和半文盲占23％。大约差150年。

3.钢产量。美国在1887年时，人均是57公斤。1986年，中国钢产量达5000万吨，人均约占50公斤。相差100年。

4.铁路。美国在1830年修筑第一条铁路，33年后，就达到5.34万公里，我国1986年的铁路总长是5.25万公里。在这一点上，差120年。

5.发电量。1917年时，美国是每人420度，我国在1985年达到了每人393度，相差七十年。

6.公路。1985年，我国公路的全部总长和美国1927年的铺设路面的公路总长相差不多，都是90余万公里，差距约六十年。
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人们在闲暇之余总是喜欢到动物园转转，观赏各种珍奇的动物，欣赏各种鸟兽的姿势、鸣叫、皮毛等等，还有尾巴。被看的动物都有尾巴。为了安全，它们都被关在笼子里，而看动物的动物 --人则站在笼子外边。这都是因为人类没有尾巴，这难免使人想像，人类如果也有尾巴……

如果小孩一生下来就有尾巴，人们就会非常惊奇，社会找出各种原因来解释这一现象，因为人类的祖先是返祖现象，因为人类的祖先是长着尾巴的。假如所有的人都长着一条尾巴，人们就会像自己的鼻子大头朝下，一边一只耳朵一样司空见惯，习以为常。人的尾巴我想不会太长，也不会长毛，因为人类的进化已褪去了身上的毛。或许男人的尾巴要比女人的尾巴粗壮些，因为男人所有的肢体都比女人强健，尾巴也不会例外吧，女人的尾巴则更显得柔美。所有人的尾巴都会裹着一层薄薄的皮。如果把尾巴夹起来，走路、起居也许不太方便。所以人们都愿把尾巴露在外面。爱美是人的天性，人们会像戴耳环、戴戒指，戴各种首饰一样来装点尾巴。年轻的女子会用各色丝线将尾巴打扮得更加美丽，小女孩也许会给自己的小尾巴扎一朵花或一个蝴蝶结。女人也会像涂口红、涂指甲油那样将尾巴涂成各种颜色，至于什么样的颜色流行，自然会有报刊杂志予以介绍和指导。化妆品商店也会为尾巴设立专柜，男人则自然随便些，只不过是涂一些防皱或防裂的油脂。到了冬天，皮包骨头的尾巴显然不会耐寒，于是人们做出了各种各样的外罩将尾巴罩住以免冻坏，这些外罩自然很讲究，也会有它的流行色，流行式样。

以上仅仅是外表，而尾巴的存在则使人们更容易表达一些内在的东西。人们一旦做错了事，最先垂下的自然是尾巴，表示赞同时也许会像犬一样将尾巴翘起摇来摇去。人们选举领导，甚至议员，总统的选举，举的不是手而是尾巴，这是很可能的事。人们初次见面时握的也许不是手而是尾巴，因为这样可以减少病菌传染的机会。当然人们得意的时候，尾巴自然会翘起来，害羞的时候尾巴也会像脸一样变红。人们在巴结对方时，则只需用尾巴轻轻地蹭对方即可。有尾巴受益最大的当然是年轻的恋人，他们不再需要紧紧地拥抱或长时间地接吻，而将尾巴拉在一起就可以了，因为尾巴的神经末梢要比身体的其他部位发达得多。

因为尾巴的神经末梢发达，人们就可用尾巴感觉空气的温度，以便及时更换衣服以免感冒。利用它，人们还可比较正确地估计水温以免不测。当然尾巴上也会有许多穴位，针灸这些穴位也许能治疗许多常见疾病，更有可能治疗像癌症、爱滋病这样的疑难病症，那样人们会更长寿。尾巴自然也会得病，医院也会为它设立专门门诊。我们工作时，尾巴会助一臂之力，木匠锯木头时会用尾巴将圆木夹住以免滚动。妇女也许会用尾巴将小孩紧紧卷住，腾出手来干其他的活。最引人入胜的奥林匹克比赛也会增加用尾巴较量的项目，比如用缠在一起的尾巴像拔河一样，试图把对方拉过来。体操也会因尾巴可以保持平衡而使动作更难、更精彩。……

人们之所以贫困，之所以寿命不长，之所以行动不便，之所以……，都是因为人们没有尾巴。有人说尾巴的消失是人类的进化，我则认为尾巴的消失是人类的退化，愿世界上人人都有一条实用而健美的尾巴。
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有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。

君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗的在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串的噎膈打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足。这时节你“行有余力”，便可以点起一枝烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷。我想猎人困逐一只野兔的时候，其愉快大略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极；如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极的给对方以苦痛，只好消极的减少对方的乐趣。

自古博弈并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人。相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，并且是加慢地考虑，我常想这种人如加入龟兔的竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈啪啪，草草了事，这仍旧是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小：有斤斤计较而因小失大者；有不拘小节而眼观全局者；有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝而一步不让者，有好勇斗狠而同归于尽者，有一面下棋一面俏骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足相加。有下棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。

我曾见过二人手谈＊，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两人跳到桌上去了！

笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋，因观者无得失心。观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗的骂一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人挨了一个耳光之后，还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”

下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过船最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要勾心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李？？仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新书》）下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，“你走！那就算是你输了”。此公深得棋中之趣。

＊下围棋
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撒娇之事，古典的近代的，大约仅限于妻对夫、女对父或恋人之间。据鄙人近来观察，撒娇的重点正在向政治经济领域转移，且流派纷呈，其中影响较大的就有三大流派 --

怯娇派：此派成员惯于“装孙子”，在同性上司面前，言谈举止，均作女郎怯生生之状；尤以说话时分，未语先红，娇言半吐（似乎舌尖秃了），不胜羞怯柔媚之态，煞是可爱。他们意在以自身之卑怯，来反衬上司的高大、完美、威严。将自己的人格一概扔到垃圾堆中。趁此时提一些个人要求，谅上司定会慨然允之。此派属内秀型。

泼娇派：此派成员一般艺高胆大，口齿伶俐，且有一定的“关系”可与上司攀附，比如表姨夫是上司的老上司，或者自己曾在上司还没有成为上司时，就跟他说过几句玩笑话……诸如此类，有了这层“关系”，就敢在上司面前摆出一副无赖相 --先含情脉脉地直看着上司的眼睛约一二十秒，然后再破口大骂：“我说钱科长，你他妈的不要‘娶了媳妇忘了娘’呀，这次不给老子搞到彩电和聚丙乙烯，看着，老子搬下你的脑袋当夜壶（尿壶）！”骂到玄处，往往使旁听者都要捏一把汗。但敬请读者放心，他们“破口”时破得相当适度--你看他边笑边骂，骂得刁泼而又亲切，使上司不抓痒处就能笑出声来！这等功夫，几人来得？由于泼娇派人大多来自更高层次，又资又好，故多属外向型。

嗔娇派：此派成员往往善解人意，精于迎合。譬如上司微恙初愈，他就会瞅个适当机会（一般在人多的场合，或者有上司的上司在场），对上司佯怒薄嗔道：“活该！病了怨谁？一干起来就不要命了；一个人干得比全单位人的还要多；跑上，忙下，还有横向联系，哼，不病才怪呢！”说到要紧处，再滴溜溜地丢过一个恨铁不成钢的假怒真疼的眼色，上司便感到哎呀你比我老婆还要疼我。如此数次，必生奇效。此派有一秘不传人的铁戒：即要使上司心里痒酥酥地舒服，又不至让听众感到热辣辣地肉麻。若不能两全者，不能归入此派。还有，泼娇者在行娇时有一二十秒的预备期，时间比较从容；嗔娇者则不然，他须是眼疾口快瞅准时机便说，要不，让伙计们抢去了，不仅暗恨人家一辈子，而且要心疼上个把月。正因如此，此派大员往往宿敌颇多，骂怨之声每每不绝于耳。

此外，尚有“捧娇”、“跌娇”“哈哈娇”及“滑稽娇”等，但无论从声势上还是影响上，都不敢与上三派同日而语，故不一一。

目前，尽管“娇派”众多，但撒娇之受用者的消费水平也在不断提高，故撒娇的行情仍然看涨。”
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我生来就听话。“喝粥！”我就埋头把一锅粥喝完。“大人不发话，不许乱走！”我连做作业也得征得父母同意。“彼佳是坏孩子，别跟他好！”我伸手就把彼佳的皮球从他怀里抢过来。“开展运动，增强体质！”我举不动杠铃就推着它满地滚。“开展文娱活动，丰富课余生活！”尽管我生就一副公鸭嗓，也挤进了校合唱队使劲嚎。我长大后当了领导，但照吩咐和指示办事的优秀品质不变。

看见街上贴着标语：“把钱存银行，支援国家建设！”我连给孩子买冰淇淋的钱也都存了银行。银行门口有一幅宣传画：“请坐苏联民航飞机！”我忙不迭地把刚存进的钱全取了出来，跑到民航售票处买机票。到高加索下飞机，一看机场上的广牌：旅行是最好的休息！赶紧买了背囊踏上山道。山村里有广告：“别忘了财产保险！”我一拍脑门，对呀，我怎么忘了保险呢！我连滚带爬下了山，登上飞机，回家就把房屋、家具、衣服外加背囊全都投了保。

“欢迎光临我们餐厅！”我推门就进，点了双份套餐，撑得衬衣扣绷掉了仨，只剩一片面包实在吃不下。抬头一看大标语：“粮食是宝中宝！”赶紧把这片面包塞进了钱包。“顾客和服务员要以礼相待！”我同服务员又握手又亲吻，还塞给他两个卢布。“送小费是资产阶级旧习！”看到门口这块标语牌，我转身就把两卢布要回来。

“请勿抽烟！”我赶紧把没抽完的烟扔了。“请勿抛废物！”我顺手捡起烟头揣到口袋里。“我们要赶超世界水平！”我在街上开着老破车猛踩油门追“奔驰”车。“争取超额完成ＸＸ！”我就给部下多发一倍的指示，向上级多报一倍产量。“团结得像一个人一样！”从此后我挑干部只认一条：模样和个头跟我一样！，思想方法和工作作风同我无异。本人一贯严格执行上级指示，多次被评为模范干部。这两年情况有变化，要求发挥主动性，上级指示一天比一天少。这下可难为了我：干什么，如何干，往哪儿迈腿！

领导啊，发发慈悲吧！快下指示，告诉我，在没有上级指示的情况下如何工作？
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在动物庇护所里，我们一眼就看出那只小狗将会是我们的。其他伙伴只顾在阳光下打瞌睡，它却热情地蹒跚着向我们走过来。这只小东西身上有棕白两种颜色，脸蛋漂亮得像三色紫罗兰，背上的一片棕色毛像个小神仙坐的小鞍。它用后腿站了起来，挥动着前爪，像个愉快的小明星在向我们微笑。

“就叫它莎莎吧，”我建议说。我妻子乔伊斯抱起了这只混种小狗，把它搂在怀里。

就在这时，我发现在一个小棚下面有一对黄色的眼睛盯着我。我伸手把它 --这窝小狗中唯一的雄狗拉了出来。它除了焦黄色的眼睛、粉红色的舌尖和胸前的一片白毛以外，全身乌黑。它的身体纤小，耳朵却大得出奇，看起来很滑稽。

“山姆，”我说，建议用我第一个想到的名字给它命名。

“但我们只打算要一只小狗，”乔伊斯提醒我说。

“它样子这么古怪，我们不要它，谁会要呢？”我争辩说。

于是，我们把莎莎和山姆都带回了家。我们住在维蒙特州的青山地区，四周全是树林和草地。对于小狗来说，似乎是个理想的环境。

莎莎一开始便显得活泼可爱，任何它可以接触到的脸，包括山姆的脸，它都会热切的扑上去。相反，它弟弟的性格和它迥然不同。如果有只蝴蝶拍着翅膀飞向它，它会汪汪大叫，缩作一团。如果天上打雷，它会立即躲到床底下去。不过，对于真正的危险它反而懵然不觉。我们屋前的马路是一条弯曲的郊区大道，路上的车风驰电掣，就算发现有小狗挡路也来不及刹车。莎莎很快便明白那条路是不可进入的禁区，但山姆对它却如蚁赴膻，就像钦弱的灵魂无法抗拒魔鬼的诱惑一样。于是我们决定不再让山姆自由走动。

可是，我把它拴起来 10分钟之后，它便急躁地用爪子拼命抓门，而且脖圈上吊着一截咬断了的绳子。莎莎垂着头趴在草地上，似乎因有这么个弟弟而感到羞愧。

我们改用一条钢链扣在山姆脖圈上，但这位魔术师很快便从束缚中挣脱出来了。于是我们筑起了差不多两米高的铁栅栏。我确信这牢狱可以困得住山姆。

几天后，我们正在举行晚宴的时候，门口突然传来“汪！汪！”的叫声，把我们的兴致打断了。原来是山姆从栏里逃了出来。它满身污泥，而且密密麻麻插了不少豪猪刺。我惶恐地看着这突然出现的怪物踉跄地走进饭厅并成了众人注视的对象。

又过了几天，我把山姆锁进栏里后，才 15分钟便发现它不是已在池塘里用爪子逗青蛙，就是踏着轻松的步伐走向大路。于是我们躲在窗帘后面看它是如何逃脱的。只见山姆迅速地向四周扫视一下，确定了没有人看守之后便像猴子一样爬上栅栏，先在栅栏顶上摇摇晃晃地走几步，然后跳到地面，一溜烟儿地跑掉了。

山姆不但不是莎莎的良伴，而且根本就是它命里的煞星。如果我们给每只狗一块骨头，山姆很快把两块都据为己有。它又独占了它们在饭厅一角的卧床， 4条腿伸开趴在床的中央，不肯蜷着身体在自己的那一边睡觉。要是莎莎在它的那一边睡着了，出姆便会到窗前大声吠叫。莎莎闻声当然会走过去，于是山姆便立即冲回卧床，趴在床的中央，而且心满意足地舒口气。

不过，山姆在大部分时间对莎莎都是不理不睬的 --认定它是犬中的弱者。其实莎莎只有一点美中不足。我家后院种了一圃紫罗兰，莎莎很喜欢在花圃上践踏。被我们发现时，它会内疚地把头垂下，像个鄙视自己软弱但又不能戒毒瘾的毒者。

山姆虽然漠视家中各项禁例，但从不碰那些紫罗兰。在山姆眼中，莎莎所犯的法都太微不足道了，以它的才干，当然不屑去犯。当我们遣责莎莎不该践踏紫罗兰时，山姆似乎觉得很可笑，就像一个火车大盗看至法官给予违反“不准践踏草地”规则的小学教师最重的刑罚。

莎莎对山姆的一些古怪行为似乎十分欣赏。有一次，我们看见它歪着头坐在饭厅里，如痴如醉地看着山姆：山姆用窗帘裹着头，像个包着头巾的阿拉伯人，斜着眼摆出了一个顾盼自雄的姿式。从那以后，每当山姆想引起莎莎的注意，便把窗帘围在头上，摇身一变成为一个酋长。

山姆只在一种情况下会真正视莎莎为良伴。那就是在皓月高照的晚上，两只狗会并肩坐在饭厅的窗前一起叫，和声共谱犬之歌。

一个寒冷的秋夜，它们合唱后不久，我放莎莎出去散步，山姆留在屋里。由于莎莎久久未回，于是我打开门，向对面那些在月光下闪闪发亮的覆霜落叶找去。我看见有样东西躺有路上。

“莎莎！”我大叫一声，冲出了家门。

我一抱起它那软巴巴的身体，便知道它已经死了 --被一辆飞驰的汽车撞死的。它当时13岁。

以后一连几个星期，我们夫妇一见到莎莎的坟墓，都会禁不住泪涌于睫。但山姆对莎莎的死却无动于衷。真让人生气。

可是有一天晚上，山姆走到饭厅的窗前，发出一种幽婉颤抖的声音，似乎在设法追忆一首已忘怀的曲子。突然，它向着窗外叫，而且像以前那样，每叫一声之后都停一停，以倾听莎莎的应和声。可是，这次它在听的却是一种只有它才能听到的声音。

第二天早晨，山姆心有所图地绕过房子，然后，有生以来第一次践踏了那些紫罗兰。

这些都已经是五年前的事了。我写这篇文章的时候，山姆正躺在阳光下用已经模糊的眼睛看着我。它现在快 18岁了--相当于人类百岁以上--听觉已失去一大半，眼睛也已半瞎。

从某方面来说，莎莎一直没有离开我们。因为每逢月光皎洁，我们便会听到由一只狗独吠的合唱曲从饭厅传来。此外，当山姆兴致来了，它便会践踏那些紫罗兰 --一种纪念性的罪行。
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崔八娃

作者：张正国
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一阵狗咬，来不及跑，崔八娃被抓了壮丁。

后来，八娃交械成了解放军。他是文盲，便与一群文盲接受扫盲教育。字识了上千，文化教员让大家学作短文。有人写翻身不忘共产党；有人写幸福全靠毛主席。十次作文一个模子。八娃却换着花样写。今天拟题《一盏油灯》；明天又写《狗又咬起来了》。总从细微处着眼，娓娓道来，那对共产党的情感，却比喊口号的人来得深沉。教员慧眼识才，全力举荐。中国文坛便有了崔八娃大名。一九五五年全国优秀短篇小说集，崔八娃名排刘白羽、峻青之后。一篇《狗又咬起来了》，选进小学四年级课本。全军文艺创作会，与高玉宝比肩走进人民大会堂；与中央首长合影，此二人安排站在毛泽东主席身后。共产党手把手培养的作家，该受此优待。一时“南高北崔”之说成为时髦话题。

崔八娃时运不佳，遭妒开除回陕西安康老家。小山村的浓雾镇住了他的心。挖老镢头扛老板锄挥砍柴刀，八娃从此拿不动的是那杆笔。

北京某机构编文学辞典，千回百折在深山找见崔八娃。又见八娃，见的是一片苍老，赤红的眼里尽是眼泪。将著名“崔八娃”的文章展示，其中大半字已不为崔八娃所识，只一脸的漠然与惶然。来人禁不住喟然泪珠如雨。

此实人间大悲哀也！
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一个特殊的深冬夜晚，心中涌生感谢。

感谢久雨乍晴，且不太冷。天空中虽有些云块，但是它们在星星间并不停留。

感谢一轮明月又自东边山顶上升，穿过云层，缓缓上升，阴历十六，格外饱满洁净。在月光下，山野更具幽静，海面更其渺远。

感谢又有渔船在海上作业。每艘船上，都发着亮光，是灯火，是希望。偶尔也有机轮的轧轧声传来，很隐约，探海男人们的女眷总可以分辨。

感谢有幸看到今夜的月蚀奇景。人类的智慧已经证明：星星、月亮、太阳全都是悬浮空中，它们彼此相牵相引，各守本分，各依轨道运行。在这无涯无际、无数成员的星空社会中，从无逾越与失误。我们的地球也是一颗星星，而我们住在它的上面。

仰视众星和月蚀，不禁心生敬畏。不禁想起天狗吞月的传说，想起月中玉兔和嫦娥的传说，而心生凄美。

感谢美好的传说和产生传说的美好活泼的心。科学的智慧道出了太阳和地球的位置与归处，却不曾道出人的位置与归处。而传说和活泼的心，容或愚昧，但涌生敬爱；容或不真，但酿就甘美。
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一

当面容秀丽的萨尼意识到，按上帝的意志我就是她的人时，我如果立即带她去见婚姻律师，一定会发现，对于这样一个终身大事，她根本就无任何准备。我们在疯狂的热恋中成婚，打破了一切常规，没有听任何意见与劝告。现在看来，这倒是我的运气。

结婚已 10年了，我想不出还有比我们更美满的婚姻，我们有3个活泼可爱的孩子，有个尽管朴素、但在邻里中最快乐的家。我们有过风波，在我今晚安坐于此回想这些风波时，我的眼睛却不由得湿润了。

她真动人吗？是的，她特别美。秀发金黄，身材苗条，漂亮的脸上洋溢着新鲜的乡村气息。然而，仅凭这一点，远不能使我原谅她自成习惯的生活方式和家里的杂乱无章。每天下班回家，我基本可以肯定，楼梯上堆着一堆尘土 --地还没有扫完；厨房的水池里泡着碗碟，中午的还没洗；切去了一块的长面包盖也不盖，就那么摆了一整天；起居室一片狼藉……诸如此类，总是如此。

我给她说过多次，但毫无作用。各式各样不值钱的玩意她都收集：岩石、蝴蝶、野花、鸟蛋……。在书架、钢琴、桌子上全摆得满满的，我没能见过谁能把纪念品扩大到如此范围。我们的每次外出、孩子们每年的纪念日子……但凡有点家庭意义的事件，都留着纪念品，而且都摆在起居室。

我曾建议：“这么多物品，挪一部分放到顶楼。”她却说“纪念品不放到能经常提醒你的地方，还要它干吗？”我能说什么呢？收藏品就这样一路增多下去。

头几年，见家里犹如大震后的东京城，我会忍不住大发脾气。萨尼一声不响地听我申斥，脸上显出后悔之情，这使我的火气总是很快消失，她这才又大胆地摆出自己的理由：和孩子们去游泳啦，采野莓啦，去森林中啦。我倒是从不因她为自己辩护而争吵 --萨尼从不还嘴。早期的这些“争端”，最后反而总以我的窘迫而罢休，就如一条猎狗遇上了一只并不想逃跑的兔子。

二

以后的日子，我并没有完全放弃说教，不过我的努力与其说出于习惯，倒不如说只是一点愿望。我问她：“假如此时我的上司、或者校长、经理进来了，你会有何感觉？”

真是个愚蠢透顶的问题！几个常客及镇上认都认不过来的人几乎是不间断地来到我家 --喜欢这儿。他们不邀而至（有的仅仅在形式上敲几下门），扔开椅子上的玩具、衣服、杂志，伸开双腿坐下来，如同坐在公园的椅子上。

这是隔了两条街来的老单身汉，每次来都给我们带着鱼，萨尼的冰箱专给他留出了一席之地。他每次来都要声明，最好的鱼是给萨尼的。

这是莫茜太太，由于她不得不搬到一套楼上的小房子里住，所以她的波斯猫和小狗养不成了，忍痛分手正使她伤心，萨尼知道后，从此这些小动物就到了我们家 --莫茜太太自然每天要来和它们呆很长一段时间。

这是鲍勒先生，每逢星期日，正当我们手忙脚乱地给孩子们收拾打扮，好送他们去星期日学校时，他就进来了，萨尼一见他就高兴。“他爱孩子。”她解释说，“他也曾有两个孩子，但都死在战争中了。”

还有，面包匠全家会在某个晚上光临，他那爱激动的妇人一跟他吵架，就跑到我们这儿来。

……名单可以一直开下去。

对萨尼来说，人人都是好人，邪恶显然是一种她还没见过的什么东西。去年冬天，她从一个说得天花乱坠的推销员手里买了些塑料盘子，一周后，我在城里一家商店见到了同样的货，价钱只有她买的一半。“商店摆的准是二等品，也可能比这个薄，或有其他什么问题。”萨尼说，“那个推销员绝不会用同样的东西跟我多要钱。”

肯定，即使我能证明两样货一模一样，她也会猜测，那推销员准是把价钱弄混了，说有人在损害她的利益，那就超出了她的思考范围。

甚至军人也成了我们家的来宾，为此，我们还发生了一场大风波 --对我来说，它导致了我认识上的一次猛醒。

三

我们住在一个小城的边上，附近有一个部队的营房和军用射击场。 8月里一个炎热的夜晚，我回家时，一辆吉普车停在家门口，这使我大吃一惊。驾驶吉普车的上尉漫不经心地问了一句：“今晚真热，对吗？”

我点头答应，他道了声晚安，就开车走了。

“他们在训练，天这么热，我想他们肯定愿意喝点冷牛奶。”她笑着向我说，“果不其然， 8个人喝了6品脱！”

“ 6品脱！”我气急败坏地叫道。

她收起笑容，解释道：“我没用我们的日常开支，钱是从小罐中拿的。”

两年多来，萨尼一直节俭着，把零用钱省下来存在小罐中，想用它盖一间游戏室。

“听我说，亲爱的，你也得顾一下名声呀！如果附近的这些妇女知道你在款待军人，她们会说什么？”

“我自己从不说别的女人的闲话，她们怎么会热衷于说我的闲话？”萨尼说，“我给你留了些冷牛奶，真是棒极了！”

结局就是如此。

第二天晚上，门口没有当兵的，水池子里却放着 6个空奶瓶。

“这回他们自己带来了牛奶，”萨尼高兴地对我说，“这些当兵的真好！”

“尤其是那个上尉。”我说。

“是啊，你可知道，他去过很多地方呢。”

第三天晚上，空瓶子变成了 8个，我正要着手“整顿秩序”，上尉进来了，他问：“今晚你们全家愿去营房看电影吗？”

对于一个表示了如此友好态度的人，马上请他出去，恐怕不容易做到，况且，萨尼已经忙着给孩子们洗手准备要走了。

应当承认，那天晚上过得不坏。

两天后，上尉带了几个士兵，扛着电影机，为我们这块地方的所有居民放了一场电影。又过了几天，他带来一名苏格兰军团士兵，身着传统的苏格兰工兵短裙，佩带各种饰物，吹着喇叭在街上走了几趟，为莫茜太太、鲍勒先生和其他十几个人开心。总之，上尉似乎也成了这个俱乐部的一名成员。

上尉和他的士兵不管事大事小，动不动就跑来：借支笔啊，借盘磁带啊，还磁带啊，要点针头线脑啊等等。他们还给草坪刈草，拉出莫茜太太的狗训练，修剪紫丁香花丛。

“你没感到，我们现在只剩下多么可怜的一点私有时间了？”一天晚上我问萨尼，“这是你的问题 --你使他们感受到过分的欢迎！”

“可他们多孤独啊！”她说。

一个月后，我因公外出几天，回来简直认不出家了，整栋房子的后廊扩展出去，加上了顶。

萨尼张开双臂扑入我的怀中，兴高采烈地说：“是那些当兵的弄来了胶合板，为我们盖了游戏室！”

“这到底是谁的家，为什么不和我商量？即便你认为我负担不起 --为什么非要把我的困境张扬出去？”我怒不可遏地责备道。

这天晚上，我饭也没吃就出了家门，竭力想使自己平静下来。

回来时屋里空无一人，像是一个隐居地 --我从未见过如此凄凉的场面。一张纸条上写着：孩子在莫茜太太处。萨尼去了哪儿，毫无踪迹。

我绕着房子走了一圈，想从那些搬离了原地、混乱一片的东西里找点安慰，可无济于事。“她大概又去营房了。”我暗自思忖，“周末有舞会。”于是我直奔营房礼堂而去。

她果真在这儿，在跳舞。我在墙角处的一张桌子旁边坐了下来。

上尉一定一直在等我，他马上走过来说：“我一直等着你。”

他掏出一支烟，盯着它看了很长时间，说：“看来你很痛苦，非常抱歉，我没意识到是我们使你受到越来越大的刺激。”

“我来接老婆回家！”我吼道。

“听着！”上尉大喝一声“你是我见过的最大蠢材！你不喜欢那个游戏室，这我很遗憾。你可知道，我的士兵为了那些胶合板，曾到处奔走；为了盖房子， 4个人放弃了探亲假。萨尼一心想让你吃一惊，而我们，只要能使她高兴，什么都干。你是不是认为在我们这些下流的脑袋瓜中，还有什么其他念头？”

我哑口无言。

“看看这些人，”他说“他们曾走遍全世界，见识过世上所有卑鄙、丑恶的勾当，为以其区区之力铲除了那些无耻人们所制造的肮脏和混乱，他们有的人已耗净半生，一群多么好的小伙子们！忽然有一天，他们遇上了一个心里没有一点私心的人，他们喜欢去你家，逗留、徘徊，这有什么奇怪的？”

“给我们一个这样的世界，它到处充满像你妻子一样的人，我们就可以把所有这些该死的营房统统犁为平地，种上庄稼！你是拥有她的那个男人，你却在无端为此自寻烦恼！我知道，我们这样分享她的欢乐是很粗暴的，可是，正如你不可能把一束阳光完全据为己有一样，你也不可能把这样的一个女人完全据为己有。”

我的怒火不知到哪儿去了，只是呆呆地望着舞池中的萨尼，后来，起身向门口走去。

上尉道：“别为她耽心，我会送她回去的，无论怎样，今晚她在这儿是再也不会感到高兴了。”

就这样，我回家了，独自一人绕着房子转了起来，望着满地的木板、石块、塑料盘子，心想：这乱七八糟的东西或许是她全身心地投入到生活里去的证据 --使生活那样充实、美好，充满情趣，她怎么会有时间操心把它们归置到合适的地方去？

午夜，萨尼由上尉送回来了。正如我所预料的，她表情抑郁，很不高兴。我下决心鼓足了勇气，握着她的手，请求她的谅解。霎时，我看到了她眼中闪烁着欣喜的泪花。

上尉星期一又来了，来看我们相处得怎么样。紧接着，第二天下午，他又把那些喝牛奶的小伙子们一起带来，接着干完了游戏室最后的工程。与此同时，那个苏格兰士兵在院子里来回走着，喇叭高奏《胜利凯旋曲》。

瞧，我的妻子 --萨尼，又成了人人喜爱的女人













冬日，不要忘了到海边走走
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不要总是在八月去看海，

不要总是在人如潮涌的季节去看海；

如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边走走。

你的心中真的拥有那片蔚蓝的海吗？

你接受了海的温柔，就一定要理解海的暴躁；你领略了海的妩媚与坦荡，就不该责备海的愤怒与咆哮。

不要去嬉笑于沙滩上拥挤的人群背后，去捡取夏日的欢乐和放荡，你要在沙滩上所有的人都散去之后，到海边走走，即使是深夜，即使是晚秋，即使是寒冬。

悲怆、灰暗、阴沉的颜色，那便是天地浑沌一体的冬之海，沙滩上反扣的小舢板会使你想起什么？

你看到海浪在舞蹈吗？那是海孤独的身影。

你听到海浪在喧哮吗？那是海寂寞的语言。

海是有生命的。

有呼吸有欢歌有悲调有悄悄独语有暗暗哭泣。

她沉默，会使你如入死亡境界。

她咆哮，会使你疑骇是千万头雄狮怒奔而来。

海总是把愤怒的浪头化作平静的波浪，海是人间最慈祥的母亲，她能默默包容所有的不幸。

冬天，不要忘了到海边走走，以你的身影以你的手臂拥抱海吧！

以你的深深浅浅的脚步，在赤裸的沙滩上书写你永恒的恋情。

冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人，给海一点微小的安慰，不要让冬日的海在孤独中感到忧伤。
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他在为工作埋头忙碌过冬季之后，终于获得了两个礼拜的休假。他老早就计划好要利用这个机会到一个风景佳丽的观光胜地去，泡泡音乐厅，交些朋友，喝些好酒，随心所欲地休憩一番。

临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装，把大箱子放进轿车的车厢里。第二天早晨出发前，他打电话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：

“你会不会顺路经过我这里，我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”

“母亲，我也想去看你，可是我忙着赶路，因为同人家已约好了见面时间的。”他说。

当他开车正要上高速公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。他知道母亲喜欢鲜花。

店里有个小男孩，正挑好一把玫瑰，在付钱。小男孩面有愁容，因为他发现所带的钱不够，少了 10元钱。

他问小男孩：“这些花是做什么用的？”

小男孩说：“送给我妈妈，今天是她的生日。”

他拿出钞票为小男孩凑足了花钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨。”

他说“没关系，今天也是我母亲的生日。”

小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。

他选好一束玫瑰、一束康乃馨和一束黄菊花。付了钱，给花店老板写下他母亲的地址，然后发动车，继续上路。

仅开出一小段，转过一个小山坡时，他看见刚才碰到的那个小男孩跪在一个小墓碑前，把玫瑰花摊放在碑上。小男孩也看见他，挥手说：

“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”

他将车开回花店，找到老板，问道：“那几束花是不是已经送走了？”

“不必麻烦你了，”他说，“我自已去送。”
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我登上月球最强烈的感受，是对地球爱之弥深。地球虽有缺点，可是比电视上看到的满目凄凉，到处窟窿要强得多。据我们所知，金星永远被炽热的气体窒息住了；火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，都是同样不讨人喜欢的星球。

至于地球对我们却非常合适。地球不仅有值得夸耀的、冷热宜人的气温变化，而且有美妙的大气层。氧的含量恰到好处，使我们不至于过度兴奋，或自行焚化。但是掺合后的空气又有足够的强度，使我们到处感觉到它的存在。这无疑是太阳系中最美好的大气层。在工厂浓烟密布和汽油味充斥的城市，偶然吹过一阵清风，就会提醒我们，清洁的空气的确可以维持健康。

地球的一大优点，是它有人人称便的斜轴。这个轴造成了一年四季的变化，使我们生活免于单调，带来了可喜的交替变化，毛衣之后穿泳装，绿叶之后赏红叶。

我们也很幸运，地球旋转的速度刚好合适。我一向热烈赞成一天 24小时的制度，因为这跟我们睡眠的习惯，配合的恰到好处。你想一想，地球如果转得像土星一样快，每10小时自转一次，情形又怎么样？你就要不断上床起床了。

有些人批评过地球的重力，说它太强，从一米左右那么高的地方跌下来，就能断腿。不过也有一个优点足以相抵；房子不会轻易被风吹走。大体而论，我相信重力是很有价值的稳定力。

有时候我们也听到有人埋怨地球上的气候。但是无论天气多坏，也比根本没有的好。人在月球上邂逅，势必没有什么寒暄的话可说。你也许可以说：“这个季节，陨石似乎多了一点。”以后就只好僵住，相对无言了。

千秋万世，运转不停，这是地球另一个优点。只要妥善维护，地球总可以做我们永世的乐土，虽然这个乐土不能全无风波，优点却不容抹煞。谈到这里，我不禁想起驾“太阳神” 8号太空船绕月飞行的太空人安德斯上校接受电视访问时所说的一句话。他说最觉得惊奇的，是它的色彩和渺小。他又补充说：“我觉得大家应该同心协力，维护这个微小、美丽而脆弱的星球。”
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一

1874年夏天，我与布隆森·杰瑞特合伙的商行倒闭了。他一贫如洗，开枪自杀了。为此，我来到利物浦。

我每当办完事后就感到十分疲倦，于是便想进行一次漫长的海上航行，因为这对我来说既舒适、又划算。所以，没有去搭乘那些豪华的客轮，而是登上了一艘回纽约的英国帆船“清晨”号。

这艘货船只有很少的宿舱，旅客除了我，还有一位年轻的英国姑娘杰妮·哈佛德和她的佣人 --一个中年黑女人。这个佣人对姑娘照料得细心周到。后来我才知道，黑女人是一对夫妇从南卡罗来纳州带来留在她家的。那对夫妇同一天死在杰妮爸爸的房间里。这件事本身就够稀奇的了，而更使我惊讶不已的是：杰尼小姐告诉我，那男人叫威廉·雷切尔--这正是我的名字。我知道在我的家族中有一支曾定居于南卡罗来纳州，但对他们及他们的历史却一无所知。

“清晨”号于 6月15日从麦西河口起航。几个星期里一直刮着顺航的微风，天空晴朗无云。船长--一位令人钦佩的海员（不过如此而已），坐在自己的桌前，对我们不闻不问。杰尼小姐和我已十分熟悉了，事实上，我们几乎总是呆在一起。

逐渐地，我发觉她具有一种奇特的吸引力，这使我产生了一种模糊的、微妙的躁动。我常常久久地看她，猜测她在想什么。在我们谈话时，她的膝盖上总要放一本书，她一边认真地听我讲话，一边望着无边无际的大海。我一直很犹豫：不知道该不该向她坦白我这种说不清的感情。但是后来，我终于下了决心。

记得那是 7月3日的傍晚。在甲板上，我和她坐得很近，她正准备看一本名叫《丹尼克的沉思》的书。我认真地恳求她，问她是否愿意帮我解开心中的疑虑。

她沉默了一会儿，把脸转开。我开始担心我是否过于鲁莽了。随后，她转过脸，直盯着我的眼睛。我立刻感到头脑被一种曾进入过意识里的奇异幻觉所支配，盯着我的那双眼睛不再是她的眼睛了，而是其他的人：男人、女人、孩子带着奇怪的表情，透过这双眼睛盯着我。船、甲板、天空都消失了，我置身在幻境中，黑暗笼罩着我。好一会儿，我才能感觉到一些光线，我看见杰妮闭上眼睛，靠在她的躺椅上，似乎睡着了。那本书推开在她的膝上。我于是看清了几行字：“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”

杰妮站起来，颤抖着。太阳也落下了地平线，天上没有云，然而却看不见星星。

一阵急促的脚步声从甲板上传来，船长在下面叫人。正在观察晴雨计的大副恐惧地叫道：“啊，上帝啊！”

没过多久，船开始摇晃，海水大股大股地涌上甲板。我拉着杰妮的手紧靠着桅杆，惊慌地望着张着大口的海。后来，在黑暗中，一阵旋涡把她从我的手里拖走。我触到了桅杆的绳索，把自己绑在了上面。疯狂的海浪把我抛来抛去，直到我失去知觉。

二

灯光使我苏醒过来。我躺在一艘客轮的卧舱的床上，周围的一切都很熟悉。对面床上坐着一个男人，上衣半解，正在看书。我认出这是我的朋友戈登·多依尔。我离开利物浦的那天见过他，他正要乘“布拉格”号客轮离开。并且曾邀我结伴而行。

过了一会儿，我叫他的名，他只是“噢”了一声，又翻了一页书但眼睛并没从书上抬起来。

“多依尔！”我又叫道，“他们救她了吗？”

他抬起头，打趣地瞧着我。他肯定认为我还是迷迷糊糊的。

“她？你说谁？”

“杰妮·哈佛德。”

他由打趣变成惊奇，瞧着我，但什么也没说。

“好吧，我想你等一会准会告诉我的。”

片刻，我又问道：“这是什么船？”

“‘布拉格’号！从利物浦驶向纽约的。”多依尔再次奇怪地盯着我，不耐烦的大声说，“已行驶了 3个星期，船断了根轴。主要载的是旅客们，戈登·多依尔先生和怪人威廉·雷切尔先生，这两位先生一起上船，但是我想他们就要分手了，因为前一位先生直想把后一位先生扔到海里去！”

我突然坐起来：“你是说我在这艘船上已经呆了 3个星期吗？”

“见鬼！正是这样，今天是 7月3号。”

“我是怎么了。我病了吗？”

“不，完全正常。每天开饭时你总是准时到场。”

“上帝！多依尔，这太离奇了。请你严肃一点吧。我难道不是从失事的‘清晨’号上被救起的吗？”

多依尔脸色立刻变得苍白。他走到我身边，抓住我的手腕问：“你对杰妮·哈佛德知道些什么？”

“先请你告诉我，你又知道些什么？”

多依尔看着我，似乎在考虑怎么办。然后他回到床边坐下，说道：

“我可以告诉你。我已和杰妮订了婚。我是 1年前在伦敦遇见她的。她家是德文郡首富之一，对我们的结合十分不满，我们便私奔了--或者说正在私奔。当我和你登上这艘客轮时，她和她忠实的女仆--一个黑女人，上了‘清晨’号，因为我们同乘一条船会引起别人的注意，也容易被发现。我正担心这船会因修轴而担搁太久，那样‘清晨’号会在我们之前到纽约。可怜的杰妮会不知所措的。”

我静静地躺着 --静得连呼吸都听得见。显然，此时我们俩都在思考这究竟是怎么回事。

我想换个话题。

“多依尔，你读的是什么书？”我问

“噢，是《丹尼克的沉思》，真是本怪书。是杰妮给我的。她凑巧有两本。想看吗？”

他把书扔给我。我随手翻开作了记号的那一页。我读到：

“它与身躯分离，正如大河将小河带走。人们的命运互相交汇，他们的灵魂相互陪伴，同时肉体却朝着一个未知的方向走去……”

“她……她读书的兴趣很怪。”我说道，同时极力控制自己的激动不安。

“确是如此。好了，现在你也许愿意告诉我，你怎么知道她的名字和那艘船的？”

“是你在梦中说的。”我回答。

一个星期后，我们到了纽约港。但是“清晨”号却从此杳无音信。
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“我最爱的年纪，就是中年。这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始有收获了。”衣。

在衣、食、住、行中，我最喜欢衣。

所谓的衣，不一定要很贵的。在台北市东区的高级服装店都找不到我要穿的衣服，不是价格问题，一年得到一件好衣服，就会穿十年都舍不得丢掉。“衣” --是无言的文化，我爱穿。衣服是可以换洗的皮肤，真好。衣服也是个人风格的一种表露。我最喜欢看演艺人员穿衣服，很喜欢比莉，因为她穿得好看；梅艳芳，因为她穿出演艺人员的身份--当然是一种特殊的造型打扮；凤飞飞也是一种造型打扮，邻家女儿模样的。

食。吃有两种情调可言。一种情调是，在台北，各位愿意做冤大头的话，我介绍几家餐馆，都是法国茶房在那里服务的。他们的菜不很好，但是那个情调很吓人，那样吃叫做“兵器之吃”，吃了会胃痛。我喜欢这“兵器”两个字，吃了几家都是法国人在招待的餐馆，很周到，但两个人吃掉五千台币。各位一定知道不是我付钱。

还有一种吃，我觉得是三五知己的吃。那种吃，有没有台布没关系。这三五知己在一个下雨天，看完电影或话剧，之后去吃个宵夜。要开始聊天的时候，那个情调就出来了，情调就不在父、母、女每天三个人吃饭的那块台布上了。如果肝炎不那么流行，我很喜欢吃台湾的小摊子，我现在还是吃，我不管。

我最不喜欢的吃，就是应酬饭。应酬饭真难吃啊！因为很不快乐。这种吃，在我现在的生活里已经完全没有了。人活到中年，不做使自己不快活的事，不吃使自己不容易的饭。

住。讲到住，衣、食、住、行里面，我最考究的就是住。也许你们说，三毛，住是一件很贵的东西。要考究住的话，是不是一个富裕的人才能够住？我不是这样的看法。一个纸灯笼多少钱？一个软垫子多少钱？在地摊的时候！你的屋子小，把床丢掉，地上面铺一块彩色布，丢几个软垫子，再挂一个纸的灯笼，所谓情调、温暖、家的味道统统出来了。

我非常喜欢住出生活的味道来。我看过很多豪华之家的布置，他们的布置就是有阴森味，在里面，我的手都放在膝盖上不敢动。有很多人不快乐，往往不知道为什么，不爱上班、情感生活不美满、赚钱赚不多……因为你没有一个地方让你躲。所以，我太注重我的窝了。人家说，“金窝、银窝，比不上自己的狗窝。”那个窝一天中至少有七小时要在那，一定要顺你的意，要乱就让它乱，要整齐就让它整齐。

我认为住的事情，就是一定要让自己快乐。这是很重要的一点经验之谈。

行。这一生中，最爱的交通工具就是脚踏车。它有一种浪漫的情调，它有一种悠闲。直到有一天看到一本间谍小说叫做《众目睽睽》，说到脚踏车在第二次世界大战是最好的间谍交通工具，因为你骑脚踏车的时候，跟踪你我的人就必须慢跑，你就会发现有人跟踪你。我又觉得，我这一生所有喜爱的艺术、电影，好像都有脚踏车的影子；脚踏车有一种人性的悠闲。在中国大陆，我羡慕他们的脚踏车。

还有一种交通工具 --火车。倒不是喜欢火车本身。跟着你的初恋情人，谈着两个人的将来，坐在空空的火车，坐得再晚也不管，多么的快乐。火车有一种艺术上的节奏感，绝对不是长途公共汽车所能取代的。火车的美，美在那张离别月台票啊！每次坐火车我都早四十分钟到，我就看到情侣啊--在台湾这么小的岛上能去哪里呢？他们却仿佛生死离别。我十八岁时，也曾有过一场。那种情景看了眼泪都快流出来了，怎么有这么可爱的人们啊！你没事的时候，不要去看电影，就买张月台票，那简直是一场戏剧，而且场场都演，每次坐火车都会流点眼泪。我三毛爱哭，这种哭是受感动的哭。

年纪。说到最爱的年纪，就是中年。尘埃落定，这时候，人生不问答案，播出去的种子，开始收获了。如果我们有儿女，现在也是高中了。我爱中年，因为，第一，我们还不老，还有权利去恋爱，还没有走下坡，快要走下坡的时代，在这个五年到十年之间。年轻人，千万要对你的中年抱着一个很大的期望。我年轻时一天到晚想自杀，如果自杀了，怎么知道中年这么好呢！

中年过失去了容貌的美丽，但是得到了更多更好的东西。越到中年越知道衣着不重要、漂亮不重要，但是健康重要。这种快乐，跟很多的好朋友去交换心得，都说中年好的不得了，大丰收噢！不一定是金钱上的，也可能是金钱上的。我爱这个年纪！

城市。最爱的城市 --在这世界上，我非常喜欢纽约。纽约不用讲英文，纽约也不是美国，是全世界。纽约这个地方是整个世界的人种博览会，太好太好了。纽约是我很爱的一个大都市。另外一个是伦敦。我爱的大都市，就是要有大都市的喧哗，跟张爱玲一样，喜欢伦敦，喜欢它那种大都市的情调，喜欢巴黎的闲散。巴黎的一块大草地上，有一个很大、很高的告示牌，上面写着“不可践踏草地”。可是有数千人在草地上踢足球、放风筝、裸体日光浴、情侣在接吻；那个胖胖的警察，一边吃着苹果一边在告示牌下走来走去。你看这个民族性。法国人是不守法的，乱七八糟的。可是，我喜欢他们的自然。如果说到人情味的都市，我喜欢马德里。它是一个大都市，可是有着小城镇的土气，人不土但有人情味。

台北闹得、乱得天翻地覆。伦敦，纽约、巴黎、马德里，都是有生命力的都市。

书。最爱的书 --我爱的书有很多，但是有一本现在已不能再看了，因为我会背了--《红楼梦》。这是魔幻的书，你今生今世得了一个宝贝，它不会遗弃你。最爱的中国作家：张爱玲。我每半年就要买好几套她的书送人。

声音。最爱的声音：有一次我到士林夜市，有一个人卖皮包。他叫：“来噢！来噢！警察价！”你听他创造了一个名称 --警察价。你一定要知道台湾的风俗民情，你才知道摆地摊，警察会像征性地来抓，好像在演戏一样。如果从龙应台的角度来看，真是会气死了，恨死这个社会了。我不是不同意她，但是今天角度不同。我喜欢听到的叫声，是一种跟生活有关的叫声。还有深夜的一声“烧肉粽”，一听到这个声音，书就看不下了，只期待着“烧肉粽，停下来我要买”的声音。

我们常常忽略了身边可以娱乐我们的东西。声音这个东西，常常很感人。有次我三年没有回西班牙。进海关的时候，放上身份证，那个海关一看到身份证，说了一句话：“欢迎你回家，同乡。”我收下身份证后，眼泪忽忽忽像蚂蚁一样爬下来。

朋友。最亲爱的朋友：交朋友是用来互相利用的。利用，并没有坏的意思在。在台北的人，生活很忙碌的。尤其是有家的人，平常彼此不来往的，愈是不来往，愈是我的好朋友。在台北市，我有朋友已经五年不见的、而彼此还是朋友。我喜欢的朋友是君子之交淡如水的朋友和能坦诚的朋友。我不喜欢绕着圈子说话的朋友，因为没有时间，太累，现在也不能再玩那一套了。













处处充满欢乐
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在我们潜意识的深处是一幅美好的田园景象：我们看到自己坐着火车，行进在一条横跨大陆的漫长的旅程中，吸吮着饮料，透过车窗，能看到近处高速公路上流动着的车辆；十字路口上向我们挥手致意的孩子；小山旁吃草的牛群；从发电站喷吐而出的烟雾；一排排连绵不断的玉米、麦子；出川和溪谷；城市建筑的空中轮廓和乡村的小山坡。

可是在我们心目中，目的地才是最最重要的。在特定的一天，特定的时辰，我们的火车将要进站。然后，美好的梦想即将变成现实，正像拼板玩具一样，我们生活中零星的片断将被组合在一起。我们是多么烦躁不安，踱步于车厢的过道中，诅咒着这些慢悠悠的分分秒秒 --等着，等着……

“如果我到了车站，事情就妥了。”我们这样安慰自己。“如果我十八岁。”“如果我最小的孩子从大学毕业。”“如果我付清抵押契据”“如果我得到提升”“如果我退休，我就可以永远地享受人生！”

但或迟或早，我们全明白，生活中根本不存在什么车站，也没有什么以上可以到达的地方。生活中真正的乐趣就是旅行。车站只不过是一个梦，永远可望而不可及，把我们远远地抛在后面。

“珍惜现在”是一句挺好的座右铭，特别是当你把它与《诗篇》中的第一百一十八章第二十四条联系起来的时候：“是上帝创造了这一天，我们将举杯庆贺，并深深陶醉于其中。”

那么，停住过道中踱来踱去的脚步，停止计算剩下的路程。取而代之的是，去爬更多的山峰；吃更多的冰激淋；更经常地赤脚行走；到更多的河流中去畅游；更经常地去看日落，更多地开怀大笑。活着，就尽情地享受人生！













悲观也是福



悲观也是福
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编号：总第92期

多年前，我第一次在家乡公园里看走江湖的人玩把戏，那个人油嘴滑舌，手脚灵巧，飞快地把几个胡桃壳搬来搬去，然后问四周围观的乡巴佬：“哪个空壳子下面有一颗豌豆？”当时我对世上的坏事虽毫无所知，却突然提高嗓子尖声说：“说不定都没有。”

那个人狠狠地瞪了我一眼，随后又把我咒骂了一顿：“小姐太太老爷们，”他说“这个小鬼啊，你们瞧，长大了定是个哭丧鬼，悲观主义者。”

那时我还不懂什么叫悲观主义者，后来查字典，才知道那个人讲的一点都不错。字典上说：悲观主义者是“凡事都往坏处想，总以为结果一定不好的人”。这正是我的写照。我可不是存心要悲观，而是天生的悲观。不过我倒觉得：我们这些悲观主义者过的日子，比起那些乐观主义者要高明得多了。

比方说，我每次坐上飞机，口里就不出声地念念有词，黯然向世界告别，自信这次一定劫数难逃。每次送朋友上飞机，我也有同样的感觉，总要恋恋不舍地多看他们一眼，内心觉得这次生离就是死别了。

这有什么高明呢？咳，你不知道，他们平安到达目的地之后，我心里该有多么高兴！我自己下了飞机，是多么的欣喜若狂！

乐观主义者从不想到会灾难临头，悲观主义者时时都在想。人无远虑，必有近忧。这种天昏地暗的思虑，迟早一定有好处。有事实为证。我住在乡下，离城 3英里路，心里总觉得早晚家里会失火，烧得精光。我常常揣想火是怎样着起来的：烟囱的火星可能使屋顶着火，电线可能走火……。一旦失火，我怎么办呢？是晕过去？还是拔腿就跑？我知道：失火时一定会张皇失措，丑态百出，即使大难不死，亦无颜再见江东父老。

事有不幸， 12月的一个早晨，油炉漏油，房子果然失火了。当时我临危不乱，我的一举一动皆有条不紊。我打电话通知消防队，把车子开出烟火弥漫的车房，接上花园浇花的水龙头，一边等消防车，一边自己救火。对此。家里的人至今还津津乐道。乐观主义者绝不会这样准备有素，说不定还会站在那里发呆呢。

我做事也悲观。我著书立说写文章。每次写完一篇文章，就全身发抖，左思右想评论家大概要骂得我体无完肤。果真评者一字一刀，我亦不以为意，因为原在意料中也。倘使意然有赞誉之词，或有钱可拿，则是无外飞来的鸿福，心里十分受用。

不妨举个例子。某夏日午后，我的出版商来电话，说有好消息，叫我听了不要晕过去。他说：“有一个人要买你那部小说的版权 --听着，不要晕过去--他出10万元！”

“好啊，”我说，“不过现在电视上的球赛非常精采，等一会我再给你打电话，好吗？”

一直到今天，我的出版商还是逢人就说，那次我听到这样好的消息，意然无动于衷。说实话，还不是我的悲观主义在作祟？当时他说的话，我压根儿就不相信。我一下子得 10万元，天下哪有这样的事情。所以我仍旧看我的球赛。

后来，我和那个人会了面，签了合同，言明他第二天交付那 10万元。但是第二天一清早，有人到法院去告了那人一状，逼他破了产，所以我始终没有拿到分文。不过没有关系，因为早就料到了。

有人说：“悲观主义者心里好过的时候觉得难受，因为害怕期望过高，失望也重。”这话也许不错。不过我觉得，我的悲观主义使我知足常乐。我看见许多人一心只往好处想，等到时运不济，就怨天尤人，这时我的心里就觉得很舒畅。对于我的悲观主义，我可真是乐观得很呢。













七比三
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美国某城市气象局经常这样发布天气预报：

明天是多雨天气，其可能性为七比三。”

一些记者欲知其故，便走访了气象局领导人，询问这个比例是怎样求得的。

“我们这个局有十名工作人员，”气象局领导人回答道：“如果进行表决，七个人赞成是雨天，而三个人反对时，于是就得出天气预报的可能性为七比三呗！”













处处都漂亮
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一位外国朋友不知道中国人的“哪里”是自谦词。一次他参加一对年轻华侨的婚礼时很有礼貌地赞美新娘非常漂亮 ,一旁的新郎代新娘说一声“哪里,哪里”!不料,这位朋友吓了一大跑!想不到笼统地赞美中国人还不过瘾,还需要举例说明,于是便用生硬的中国话说：“头发、眉毛、眼睛、耳朵、鼻子、嘴都漂亮!”结果引起全场哄堂大笑,这也给婚礼增添了喜气。













吃水饺
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在纽约的一家中国餐馆，我亲眼看见一位外国朋友吃水饺用的方式是“中餐西吃”。按西餐的习惯，先喝汤；他把那一大碗青菜豆腐蛋花汤先喝完，然后开始操起他的刀叉；先用刀将每一只饺子切开，使肉馅和饺子皮分开，然后吃一口饺子皮，再吃一口馅……慢慢咀嚼、品尝，吃得津津有味，还不时向我投来微微的一笑。我见状，走近问：“好吗？”他用生硬的中国语答：“如果再能配上一点果子酱和奶油，那会更加ＯＫ。”













丈夫和儿子
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下面的对话发生在我丈夫和 9岁的儿子间。

“这不公平，爸爸，妈妈要我自己整理自己的床，可我不知道该怎么干。”

“你该学学了，你的干净床单在哪儿？”

“我不知道。”

“这是什么意思？你不知道？”

“你应该对自己的东西心中有数。”

“迈克尔床单在哪儿？”我丈夫问我。

“就在我们的床单旁边。”我回答。

一阵漫长的寂静后，丈夫腼腆地问：“我们的在哪儿？”













迟到的教育
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我发现 9岁的孙女放学后看色情电视连续剧。我陪她看了几段后，认为该是同她谈谈的时候了。

“玛丽”，我开口说，“你知道这些只是编的故事。现实生活里人们不是一碰上一个人就立即跟他上床睡觉的。”

“噢，我知道。”她自信地回答，“他们总是先喝上一点儿。”













捉迷藏
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当电话铃响的时候她让他坐在沙发上，自己去接。不到一会儿就回来了。“谁来的？”他问。

“我丈夫。”她回答。

“我最好现在就走。”他说，“他在哪儿？”

“放心，他正在市里和你玩扑克。！
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--…….所以我就走到他的跟前，对他说：“只有胆小鬼才会去打女人的，你怎么不去打男人呢？”

--后来怎样了？

--后来发生的事情我就记不得了。













笑不由衷
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有人问美国前总统尼克松，在竞选时你从早到晚到处与人握手、微笑，怎能受得了？他回答：“……你在对他们微笑的时候，心里一直在想踹他们一脚。”
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一曰：富了海边的，发了摆摊的，苦了上班的，穷了靠边的（离、退休干部），醉了当官的。

二曰：打麻将三天五天不累，喝茅台三瓶五瓶不醉，下舞池三夜五夜不睡，干正事三年五年不会。

三曰：省里干部忙出国，县里干部忙吃喝，乡里干部忙赌博。

四曰：高等教育商业化，教授讲师商人化，智力劳动商品化，大学校园商场化。

五曰：摘导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。













客气的马
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--昨天你骑马骑得怎样?

--不太坏。问题是我那匹马太客气了。

--是呀。当骑到一道篱笆时，它让我先过去了！













忘年之恋
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一

早先，在天津市文联的对面有一爿小电料行，里面有个小姑娘， 1950年时，她12岁。因为一心想当演员，所以常帮助父母到文联去给那些文化人修个电灯什么的。她叫刘颖西。因为家境不怎么好，放了学也不能去玩，总是帮家里做些小修小换的电工活。所以她有时会到文联主席鲁藜的家中。鲁藜当时36岁，他身材颀长挺直，双目大而美，而有着福建人特有的和婉，并且他是有名的诗人，气质上就愈发不凡，在12岁的孩子心中，他便是最完美的人了。

第一次见到鲁藜，是她被父亲差派去换一个开关。她跑着去了，敲门。开门的便是文联主席鲁藜本人，第一次这么近地和“大人物”相对面，刘颖西慌得厉害，她脸红了，不敢说话，他于是倒水给她喝，拿糖给她吃，问她几岁了。她 12岁，小学6年级，他笑道：“比我女儿大1岁。”

他看着她熟练的操作，为她扶着叠放的椅子，并赞道：“穷人的孩子早当家啊！”于是他想到自己。

鲁藜早年随父在越南西贡定居，小学五年读完便辍学，到湄公河畔一家面铺当学徒。后来做过小贩，码头上的磅手，直到 16岁，为父亲回乡安葬才回国。

干完活，他便问她，有什么困难。她是多么单纯，毫不掩饰，说：“考初中，怕分到离家远的学校，放了学没法帮家里干活。”他便点了点头。

她叹道：“你有这么多书！”

他便选了几本，借给她看。她发现，那书中另有天地，似乎生命的味道也不同了。送还时，她问鲁藜：“这书真好看，是您写的吗？”

“不，是安徒生写的。”他说。

他们便开始了忘年交，他叫她“孩子”，她称他“考师”。不久，鲁藜果然帮助她上了女一中（海河中学），以便于她分担家事。她对他，从崇拜变成了感激，她开始收集鲁藜的作品，并且开始爱诗。

二

1954年，鲁藜40岁，应当是一个男人的鼎盛时期，他自己感到又一个创作的高峰期就要到来了，突然，出现了“胡风反马克思主义理论家”的说法。

鲁藜多年以来，一直在胡风办的刊物上发表作品，他的诗集《醒来的时候》，《星的歌》也是胡风给他出的。虽说神交 10多年，却从未见面。1949年，鲁藜已是位名气不小的诗人了，胡风从香港回国到北京开政协会，路过天津时，第一次见到鲁藜，也是唯一的一次。1955年，鲁藜在天津作协任党部书记，18年的党龄，使他深深地感胡风的问题的分量，在主持批判的同时，他内心有着深深的恐惧，他预料自己“胡风弟子”的名衔大概是跑不了的。但他仍旧没有估计到问题的严重性。

不久，抄家、隔离，不能回家了，他诗人的敏感的心，似乎难以承受，眼看着一串一串文人随胡风“倒”下，他几乎目瞪口呆。

他更没料到的是，除了妻子王曼恬和子女外，给他修电灯，换开关的小朋友刘颖西也受到了牵连，因为收集了鲁藜的诗作、保存了他的照片而被派出所叫去审查。

一个仅仅 16岁的少女，被别人强行同另一个人联系起来时，其心理变化是难以捉摸的，尽管鲁藜比她大24岁。但是别人天天问她，你同他是怎么认识的？他对你说过什么？做过什么？她于是在小黑屋子里回忆，他的书、安徒生、他讲的故事、他的关心、他的音容笑貌……这一切都变得更加清楚而亲切了。于是，当她被派出所放出来时，清秀的，飘逸而有着一双温和的大眼睛的鲁藜，已成为她心目中最完美、最可爱的男人了。她16岁，从未想过他是个有妻子儿女的大人，她只是觉自己情窦初开，钟情于鲁藜了。

她被放出来后，便每天到文联去打听鲁藜的下落，她迫切地想见到他，想得心焦。最后，有一个画家很可怜她，对她说：“别再问，鲁藜回不来了！”此后，刘颖西再也没在文联露过面，没有人注意到这个无名的女孩的消失。

三

鲁藜真回不来了，他被定性为反革命，开除党籍，关进天津军法处。四五平方米的天地，高处小窗可见一方蓝天，也被铁条切割成一条条的。他有时想念笔，有时想说话，但却没有纸笔，也没有耳朵，只好从墙上的污渍中编些故事，默默讲给自己听。

一日，管教干部把他叫到办公室，递给他一张纸，他看那纸，惊奇地发现，纸上每个字，他都认识。他笑了：“我还认识字！”没什么更刺激的话，只不过是宣布离婚而已。当然，鲁藜是在押反革命，与反革命是要划清界限的，这在意料与情理之中，早该了结的，鲁藜不存遗憾，也不存忧伤。只是……只是孩子们！

他和王曼恬 1938年结婚，17年了！大女儿16岁，两个儿子9岁和6岁。王曼恬是湖南人，性急、泼辣，是热辣辣的多情。她现在是教育局分局长，依她的党性，为了孩子的前途，离婚是必然的，他隔离时，她来探望，夫妻相对，默默无语。他就知道这一天该来了。相交、相恋的过去，本不该忘了，他忆及了，又像擦黑板似的擦去了，一笔笔忆，一笔笔抹。于是心地一片白茫茫！

此后，便是绝对的孤独，母亲也早已于 1953年在越南去世了，连惦记也不用他去惦记了。

直到 1956年9月30日，国庆前夕，鲁藜被提到公安局局长江峰的办公室。江峰问：“对于胡风反革命集团的问题，你最近有什么想法？”

鲁藜回答：“没什么想法，和过去一样。我不知道这个集团的存在。”

22个月，柔弱的诗人，就这样硬顶了22个月，始终不承认自己有罪。

“好吧，鲁藜！”江峰目光锐利地盯着鲁藜，几分钟后，他说，“关于意识形态方面的问题，以后会清算的。这段生活嘛……就结束了。”他站起来，似乎言犹未尽，终于又没开口，只温和地说：“回家吧。”

哪儿是家？一下子太自由了，自由多得让他没法消受。市委宣传部安排他住在市委招待所里，“住在那里写检查。”

住是住了，检查是不写的，过去关起来都不写，现在更不能写。尽管他珍爱自己的党籍，但是不该承认的，不能承认。

这样，他 --一个诗人消失了，像从未存在过一样，只有一个瘦骨嶙峋的农民，在天津南郊生活着。

四

中国大戏院。 1958年。座无虚席。一个穿着又脏又破的棉大衣、戴着大口罩、帽沿压到眉际的“老农”，一动不动地缩在椅子上，悄无声息地在听戏，没有人想到，他曾经是这个大戏院的经理！

然而，在他后面几排，有一位年轻的姑娘，挪到左边看看，又挪到右边瞧瞧，翻来覆去地打量着这个老农民。

戏快演完了，那农民起身，低头沿过道快步向外走去，他要趁场内灯光未亮之际离开，这时，像是从地底下传一声细小的呼唤：“鲁藜！？”

他没敢停步，没敢张望，像没听见似地，加快脚步，逃似地到了街上。他无法判断，那是谁的声音。

“你是鲁藜吧？”那声音追到了街上，轻轻扯住他的衣襟。但鲁藜不认识她 --一个亭亭玉立的女子。

“我是刘颖西呀！”

“换开关的小女孩！”惊喜交集的鲁藜，已完全像是个老人了，尽管才 43岁。

川鲁饭店小叙，刘颖西的宿舍长谈，鲁藜那孤独的心，充满柔情，他将它倾注在这女孩子身上，细细地询问她的生活、工作，得知她在一家诊所当了医师，欣慰地拍着她的头：“好，好啊，长大了！好孩子！”

“我的女儿，怎么样了呢？”鲁藜看到仅长女儿一岁的刘颖西，才想到，女儿也该是这么高了呀！

然而，刘颖西的心情却不同，她久久盼望着，等待着的这一天，突然降临了，她要得到她崇拜的男人，她要倾诉自己的情意。

她约他再来，数日后，他来了。她决心奉献自己的身心，他却说：“我不能再见你了！”

刘颖西叹息，为什么刚刚找那失而复得的，却又要失去？

鲁藜却没有了愤怒和叹息，他认命了，他要去板桥农场劳动教养了。

1963年解教，到天津拖拉机厂，既然是作家，便发挥特长，当了文书。

“文革”开始，投笔从运，挨批斗、扫厕所、掏阴沟。不久，又被送进军粮城农场，劳动改造。

那年头，不怕被人遗忘，就怕被人惦记，江青的一句：“鲁藜怎么还没死呀？”便把他打入 18层地狱，差一点被打死。

同时，他把劳改犯的那一点点生活费，一分分集起来，给女儿寄去，夜里捏着破钢笔，写了一封又一封信，却石沉大海。

久而久之，他明白了儿女已不认他为父了！

在“死去活来”中，竟也“光阴荏苒”。鲁藜当反革命 24年了，他65岁时，平反。41岁中断的“创作高峰”，65岁时继上。

24年，谁说鲁藜不写诗？他写，只是写过以后，用一根火柴当邮资，寄给自己的父母了。如今，他又可以在阳光下发表作品了。

《补白集》见报了。他没有想用诗召唤什么人，王曼恬两年前去世了，儿女与他之间，久未通信，他们是她的儿女，而不是自己的儿女了。

然而……

一个天津市普通工人的家。妻子和女儿说说笑笑地准备着晚饭。丈夫回来了，把当天的《天津日报》放在桌上：“你老师发表作品了！”

“什么”妻子漫不经心地随口问。

“鲁藜呀！《补白集》！”丈夫说。

“鲁藜……”妻子拿过报纸，却是一片模糊，看不清，什么也看不清，除了那名字。

“别哭，颖西！”丈夫安慰她，“想办法去看看他…… 20多年了，不易呀！”

询问，《天津日报》答复：鲁藜在军粮城。

奶粉、麦乳精、鸡蛋、水果，刘颖西跋涉了一整天，到了军粮城：“鲁藜落政策回天津了！”没有地址。

找，写信，询问，直到一年以后，联系上了。忘年交的一对朋友见面，已是 22年以后了，鲁藜66岁，刘颖西42岁。

22年，刘颖西怎么过来的？她也曾“上山下乡”，只因到支部书记办公室，忘记敲门，推门而入，看到了支书正在和一个女知青……支书说：“多了一双眼睛。”她被关起来，罪名莫须有。在农场政、党、工、团轮流地、联合地批呀、斗呀，直到那双多余的眼睛终于失明。幸亏她自己是医生，试着为自己医治，但是，她的眼睛不愿再看到丑恶的现实。场里的一位青年，默默地关心她，当支书组织一帮人到医务室去缠着她，逼她开假条，不开就推推搡搡、打她、骂她时，他伸出胳膊，护着她；当她为自己调治眼睛时，他关注着她；当她伤心、痛苦时，他给她一个流泪的小角落，让她倾泄自己的苦楚……

她的眼睛慢慢好了，他说：“结婚吧！”她点点头，没有热情，却有着温馨。

她从鲁藜那儿回来，神情恍惚“他只有一双筷子、一个碗、一张小行军床。”

他点点头：“你去照顾他吧！”

于是刘颖西带着女儿到鲁藜家，照顾他的生活。

五

1981年，鲁藜67岁了，彻底平反，指的是党籍、工资和级别以及“父亲”这个头街一同恢复，却不包括“年龄”的恢复。但他劳动了24年身体还健，未被打死总算有后福。

高大的小伙子是儿子，伴着声名赫赫的“九大代表” --儿媳，陌生，中年妇女是女儿--陌生。鲁藜感到内疚，因为对儿女陌生而深深地内疚。

为孩子做点什么呢？市委分了一套房子，给转业回津的儿子住吧！鲁藜这样想。

还有一个孩子，远较儿女更亲近的孩子 --小颖西！他发现，自己更离不开她。

她也深深地苦恼“我实在太爱他了，怎么也不想再离开他了。”

她的丈夫听了，说：“怎么会呢？他已快 70岁了！”

“我 12岁时，他给我讲故事时，我就崇拜他。1957年我们邂逅，我就爱他爱得七颠八倒了！”她哭着说，“现在，命运又把他送到我面前，可是我却不能……”

她的丈夫，一个普通的，工人慢慢地坐下来，说：“我和你一同生活了好多年了，这段生活，对我来说，十分幸福。我所能给你的，一定给你，你回到他身边去吧！”

他们离婚了，她说：“谢谢。”

他说：“我不会忘记那些幸福的岁月。”

子女结婚，是喜事；父母再婚，子女往往引为耻辱，而父母也觉得理亏，总要用什么来赎自己的过错，鲁藜也是这样。给子女房子，把 20多年补发的工资，全给了子女们。

瘦削的鲁藜和他的小友刘颖西，穷到只剩下一对碗筷，两床被褥的地步，便心安理得了，清清爽爽了，一无所有也就一无所欠了，他们结婚了。

刘颖西的女儿在她父亲的开导下，来看妈妈，母女相拥，十分亲热，她在鲁藜、母亲和父亲的影响下，开始理解“爱情”这个词，又因为对这个词的理解，而更加敬重她的父亲、母亲和鲁藜。

“没有什么遗憾的，世界没有亏待我，该得到的，得到了，想得到的，也有了！每天早上我醒来，就想：活着真好，去了也没有什么不好。”鲁藜说。

于是，他笔下，如泉似地涌出诗句：

我只要一滴水，

我就可以尽情歌唱，

……

唱得天地间只有阳光、

花朵与诗歌。
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席散后，她向我走来。可我压根儿没告诉她我正眼巴巴地盼着能在此见到她哩！谈了一会儿，我们便看起往昔的照片来。我们穿着长长的礼服、肥大的裤子，一动不动地站在那儿，眼睛里闪烁着年轻人才有的那种热切光芒。我问她现在住什么地方，有没有孩子，她说她没有孩子，只有一个丈夫和一只猫。我们谈得很投机，彼此觉得老友相逢，实在令人庆幸。然后，我们就道别分手了。

当然，她现在老多了。可一看到她那张脸，便使我想起，她就是当年我在月光下见到的那位姑娘。记得那个晚上，我和她恰好一起从教堂出来。我们沿着教堂旁的车道款款而行。皓月当空，我们俩都觉得那晚的夜色很美。之后，她向我转过脸来，借着月光，只见她那缕缕青丝乌亮乌亮的，一双温情的眸子秋波闪闪。我不禁自言自语道：“哦，她真美啊！当时，我就想：今后一定要打电话给她，约她出来跟我一块儿……然而，我始终没敢这样做。

今天，我本想把自己当时那一片眷恋之情诉说给她听。可又想，老朋友会面时是不该谈这些的。再说，我们俩还跟从前一样，羞于启齿。虽然，我们都早已跨过不惑之年，但还是不好意思说出个“爱”字。

我们都感到很遗憾。但遗憾的不是已经消逝了的那一片刻，不是在月光下再也见不着的那个姑娘，不是生命中那些美好时光的流逝；而是我们自己，总爱把心里话留待下次再说。













短暂的友谊



短暂的友谊

作者：C·弗尼沃斯

编号：总第92期

威廉是街对面一只脾气很坏的小猎狗，以人类的年龄为比例，应该有八十多岁了。街坊都知道，小孩要是太接近了，它便会龇牙咆哮。

威廉像退休的老将，不和别的狗来往，宁可独自散步，它每天一定在早上七时和晚上六时出去，煞有介事地环绕街区一周，从不变更路线。

它步伐从容，态度威严。它的短腿，特别是后腿，因为患关节炎而僵硬了，变成两个不对称的人字形骨架，与其说在走，不如说在跳，跑是谈不到了。它对来往的人和狗都保持距离，常咕噜低吠，表示对周围事物不满意。

我们的小儿子丹尼碰到威廉时，只有一岁多点。这正是他因为发现自己会单独跑路而感到快乐的时候。他断断续续地说跑就跑，常常跌跤，擦破了膝盖，但从不泄气。

威廉初见到丹尼，照例咕噜低吠，但丹尼是天生的乐观者，只当那是一种表示友善的声音。

威廉不愿意和一个显然比自己幼小的东西接触，便闪开去。但当丹尼追上去跌个脸扑地时，它却好像觉得很好玩，跳了几步，又回头来看那孩子是不是还在跟着。

丹尼冲上去想抓威廉的尾巴，跌倒了。老狗连跳了两步，尾巴没有给抓着。丹尼爬起来再追上去，连跑了几步又跌倒。老狗一面向前跳，一面把头转回九十度来看丹尼跑得多近。

几米后，双方都停下来，累了。

以后几星期内，街上的其他孩子看见威廉和丹尼一起玩，都觉得奇怪。有些一向可靠的人说他们亲眼看见那老狗居然跑起来，丹尼和它追逐竟达 30米远，老狗左旋右转地躲开丹尼，并狺狺猛吠，不过吠声里并不含恶意。

他们玩完后，并坐在威廉屋前坡度很陡的车道下面，丹尼的手搁在威廉颈部的老伤疤上 --那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。

从远处看，他们好像在谈心：老狗说它年轻的日子和光荣的往事 --在篱笆下掘地道，长途跋涉，遭比它大得多的狗的伏袭时所表现的勇敢和坚忍不屈。丹尼则眉开眼笑，威廉是他自己交的第一个朋友。

后来我们离家度假三星期。回来时，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。他不等威廉，威廉也追不上他，只能跟在后面呼呼地喘气。也许是威廉生气，也许是丹尼已不需要停下来休息，他们彼此不再并坐谈心了。

老狗恢复踽踽独行的习惯，丹尼则参加较大孩子们的追逐奔跑，寻求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲线不再和下降的交叉了，莫名其妙的短暂友谊就此结束。
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赶了一天路的行旅人，忽然看见林子里有个“平安客栈”的油纸灯笼招牌，想到屋子里的一壶酒，一盏茶，一锅子香喷喷的大米饭，倒真有千里外回家之感。

野店里，总聚集着各方行旅客，多是乡里买粮种的庄稼汉或购货置物的生意人，虽然萍水相逢，聚到了一块儿，在瓦灯底下，也能毫无忌惮天南地北地聊起来。往往一个素昧平生的人，他能向你兜底说出自己的许多隐秘，许多知心话，因为他有心事要一吐为快，而同时他又要找一个能为自己保密的人，于是，他找了个不知名性的陌生人来诉他的苦恼和冤屈，他可以获得某种完全放心的发泄的快乐。也许你听他诉说，也不禁勾引起自己心底的一些伤恸或悲愤或得意。那也是你一直隐藏在内心里的故事，而在这一刻，你们竟像知己的老友一样，毫无遮拦地，被一种奇异的力量，紧紧地拉在一起，彼此要把心底的污垢和沉淀掏个干净，让对方看个明白，甚至你偷偷地干过什么见不得人的勾当，也会无保留地向对方吐个一清二楚，不知为什么，你虽然完全不认识他，却觉得他比任何你认识的朋友，值得信赖，值得推心置腹。

可是，第二天天亮了，彼此都像做了场梦，你们各奔东西，从此天南地北，不必知道他姓什么？你叫什么？只知道这样一个夜晚，在这样一家荒村野店里，有过一个人讲过这样一段故事……

往后，自己回忆起来，也觉得诧异和怀疑；人与人有时是如此难于了解，难于接近；甚至几十年的手足，几十年的夫妻，彼此仍藏着许多秘密和心事，但在某个夜晚，某个野店的屋子里，你会将整个赤裸的心灵坦露给一个完全不相干的陌生人看，或许因为不相干，不认识，不能知道彼此的背景和姓名，你才愿意向他说知心话罢！
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我们有一位朋友，在他还是孩子的时候，常被一个问题所困扰，他感到自己的父母与故事中所讲的夫妻大不相同，他的父母之间从不卿卿我我，说些你恩我爱的话，他也从没见过他们亲吻。“对此，我一直感到茫然，不好受。”他说：“直到有一次，水坝决堤，我们的小屋让水淹了，为了安全起见，把我放到阁楼上。我一个人在黑暗中躺着，听着不断上涨的大水哗哗地冲刷着房基，浑身发抖。”

“最后，我被吓破了胆，只好爬起来向窗外望去，闪电划破了夜空，我看到我的爸爸和妈妈，站在打着漩的没过大腿的水流中，低着头，顶着风，肩并肩地吃力地走着，妈妈满怀抱着刚从鸡窝里救出来的吓蒙了的小鸡，爸爸抱着一只刚出生的小羊羔。这就是我在那一瞬间看到的情景。”

“从那以后，我再不为他们的行为不像电影中的恩爱夫妻那样而感到忧虑不安了，因为在他们身上有某种更强的东西。”
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读小学的时候，我的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤，每天在学校操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

那哀痛的日子，断断续续的维持了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其骗我说外祖母睡着了（可那总有一天要醒来），还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来呢？”我问着。“所有时间里的事物，都永远不会回来，你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大，你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不能回来了。”爸爸说。爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙上，一天撕去一页，使我心里着急”，还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”，更让我觉得有一种说不出的滋味。

以后，我每天放学回家，在家里的庭院里面看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳的。

我看到林鸟飞过空中归巢，它们飞得多么快呀，明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。而或许明年飞过这条路线的，不是老鸟，而是小鸟了。

时间过得那么飞快，使我幼小的心眼里不只是着急，而是悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院前喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳跃起来，那一天我跑赢了太阳。以后我就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能完成的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做。

每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。

后来的二十年里，我因此受益无穷，虽然我知道人永远跑不过时间，但是人可以比自己原来有的时间跑快一步，如果跑得快，有时可以快好几步。那几步很小很小，用途却很大很大。

如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他，假若你一直和时间比赛，你就可以成功。
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很庆幸是个女人。

女人想哭就哭，想笑就笑，害怕就害怕，脆弱就脆弱，不用担心被人小看。男人却不能，他除了别的许多顾虑外，最不爱听的一句话是：像个女人，他只的挺胸凸肚，只有目不斜视，只有二两的饭量咽三两，只有二尺的腰围撑三尺，借钱也要请客，醉死也要喝酒。

想想也替他们累。

女人一如自然界的花草树木，全身心都在感受这个世界，不会有一秒钟心不在焉，她的一辈子是实实在在不打折扣的一辈子。

男人西装口袋里插支钢笔，身上揣个本本，男人走五米路同三个人握手，随时准备对上司说“是是是”。当个男人烦人。

男人自会有轰轰烈烈的事业，自会有人献花、照相，自会每天收一大堆信件、请帖，自会对女人一扬眉：“不回来吃饭。”可怜那份热闹和愉快跟我们抢购漂亮衣裙时差不多，他们自认为很伟大很神圣很了不起的时候，你站在一边偷偷去看吧，那煞有介事的可爱像极了你上小学一年级的儿子。有一半男人自以为得意地在高高的大楼里绞痛眉头，其实干的都是些谁也不需要的蠢事。

再聪明的男人在女人面前也是个白痴。男人不屑其实是无法研究女人，他们永远也弄不懂女人。而女人能一眼看透面前的男人，如Ｘ光胸透那样简单明了。

男人最聪明的时候是爱上一个女人。

女人最愚蠢的时候是爱上一男人。

人类的智力就这样拉平了。

男人瞧不起女人是因为他傻，女人瞧不起女人是因为没弄清自己需要什么。她眼红男人的权力和地位，她不懂得这个世界其实什么都不重要，重要的是生活本身。生活中少不得油盐酱醋，少不得锅碗瓢盆，少不得孩子老人，少不得星期日的烦琐星期六的温柔。没有女人，这世界该会多么乏味，多么不成个世界！

你要爱自己、欣赏自己，你要让自己每天漂亮，你要让自己更加可爱，世界就至少有一半是美好的了。

让男人们去一本正经吧，我们乐我们的！
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5月上旬的一天，儿子陈赓放学回来就宣布：“我决定去参加下星期五的普罗姆舞会了！”“真的吗？”我将信将疑。

在美国，这种舞会是中学六年的告别式，学校专为毕业班放假一天，比毕业典礼还隆重。到时学生一改平日套头衫牛仔裤的装束，打扮得衣冠楚楚，从晚宴开始，正式步入社交生活。普罗姆（ PROM）原是“排列行进”一字简化而来，本身寓有昭告天下之意。毕业班除了申请大学，翘首企盼的便是这场舞会了。

舞会隆重，但很花费。早听朋友说，他家千金的一件晚礼服便是 300块，配搭的行头还不算在内。男孩子的礼服可以租赁，但负担女伴的晚餐和入场卷，加上送女伴一朵胸花，费用也在两三百之谱。儿子没有女朋友，一直不打算参加，也不曾为此储蓄费用。他的一个男同学，为了这一晚能随挥霍，在加油站足足打了一学期工。儿子前几天刚说他这么干“不值得”，怎么忽然自己又改变初衷了呢？

“有个女同学今天来约我，”他自动解释，“愿意分摊门票和晚餐的费用。我算了一下，大概 200块就够了。”

他哥哥没参加过毕业舞会，不曾有过这项开支。公平起见，我不宜会他的费用。于是我变通一下，改为送他 100块，权充毕业礼物。

“另外 100块，”我告诉他，“可以先给你，以后再从你的零用钱里扣回来吧。”

“不，”他很自觉，“我全部自己付。明天我就去找打工的机会。妈妈，舞会那天你能借我汽车用一晚上吗？我可以省下 50块租车费。”

“怎么，你要自己开车？”我有些担心。“舞会在哪里呢？”

“舞会在旧金山东南的码头边，但是餐馆在另一个地点。我的女伴希望和她的表妹一伙凑成五对。他们决定吃意大利菜，已订了餐馆，在唐人街北边。”

听到吃饭和跳舞场地相距甚远，我不禁忧心忡忡。他拿驾驶执照才 5个月，尚不曾单独开过高速公路。加上深度近视，夜间开高速公路相当危险。如果早些决定，还可以带他出门练练，现在只剩七八天了，怎么也来不及。然而，这种忧虑还不能说出来，怕有损孩子的自尊自信心。不得已，只能在金钱上牵制他了。

“好吧，”我提了一个条件，“如果找不到工作，就别去参加舞会了。”

他同意。谁知次日就捎回一张“家长批准子女工作书”，要我签字。

原来有家电脑公司要搬迁，需要搬运工，每小时五块钱，工作时间长短不准，但集中在周末三天。

“你除了割草，还不曾正式打过工。这么连干三天，”我有些犹豫，“吃得消吗？”

“我一定要试试。下午我打了电话应征，他们要我明天放学就开始工作。妈妈，我非赚钱不可。今天去买舞会门票，已经是第七百五十号 --几乎所有的毕业生都参加啦！”

他坚持能吃苦，我自然鼓励孩子自力更生，便签字了。

这工打得真辛苦。

头一晚，十点半了人才回来，满脸倦容。还没吃上几口饭，已经瞌睡连连，澡也不洗便倒头睡去。次日更变本加厉，晚饭时刻来电话，说要加班，结果近午夜才放工。回家一身灰土，人也累得说不出话，比划了两下手势就躺上床。夫妇俩不但等得心焦，又气公司欺负孩子，竟被搅得生活乱了套，两夜都没睡安宁。

我算了算，这日整整工作 15小时。对于17岁的孩子，实在悖情又违法。要他放弃，孩子又不肯失信于人。第三日，家长出面干涉。黄昏时，我亲自去接孩子。公司当场算帐，付了190元。

“蓝领工作很辛苦，”孩子深有体会，“但是我熬过来了，以后打工再也难不倒我。”

信心得来不易，竟是拜舞会之赐，我对毕业舞会开始有些好感。

星期一，我陪他去租礼服。头回进租衣店，没想到生意如此兴隆。店里除了附近的应届毕业生外，还有男女老少在租各种行头。租金相当贵，一套燕尾服，包括衬衫，领结和束腰，租一天要 40到120元不等。儿子挑了一套黑色燕尾服，当场付了60元租金。

租皮鞋不上算，于是又陪他去买了一双黑皮鞋。

星期二，他兴冲冲地理了个时髦的发式回来。

发式使人脸孔焕然一新，也令老子刮目相看。他认真思考起儿子出席舞会的事。

“我已经被他搅得一个周末没睡好，”老头子摇头又叹气地“再也折腾不起了！年轻人跳起舞来，还不通宵达旦？他又没开高速公路的经验，万一有个闪失，自己倒楣不说，连累人家女孩子可难交待。算了，我们出钱，叫他和人搭伙坐轿车吧。”

儿子也怕开车，连忙去打听。可惜落后一步了，这一带的轿车早已被订光。

“要不，我们自己当司机吧。”我和老头商量，“把他俩送餐馆后，我们就在唐人街看一场武侠片消磨时间。”

“舞会怎么办？我们没地方可去，三更半夜在街上闲荡不成？而且，父母当司机，等于给年轻人当保姆。别说孩子觉得别扭，同学也会拿他取笑的。”

说得也是，我们更加一筹莫展了。

次日有人来寒舍做客，见我忧形于色，给出了个主意。

“你们陪他开车，先把经过的路走一遍嘛！”

全家都认为可行。于是当天晚上，我陪儿子进城去，旧金山地势高低不平，驾驶生手向来视为畏途。我很少进城，街道也不熟。舞会所在地处于四五道高架桥的夹缝里，特别难找，夜黑灯暗，竟两次误闯单行道，被对面而来的汽车按喇叭抗议。幸亏没撞见警车，自己却也吓得凉了半边脊背。

次晚是舞会前夕。儿子希望再进城练练车，可惜我有事缠身，无法奉陪。他乃似了一套养精蓄锐的方案，一一列出要办的事，制出一张作息表。

“我今晚要早早上床睡去，”他通知我，“明天别叫醒我，我不吃早饭。我准备 11点吃中饭--中饭不能油腻，尽量清谈些，最好多些蔬菜水果。”

愚夫妇通力合作，第 2天一早蹑手蹑足地走路。不料7点就听到他房内乒乓作响。原来他醒得比任何时候都早，闲得无聊，几年来第一次想到做早操。

运动使他胃口大开，早餐猛吃一气。清淡云云，已抛之九霄云外。饭后，他郑重宣布：“我开始洗车了！”

近年天旱，旧金山湾区缺水，厉行节约用水。儿子和我都是环境保护主义者，最忌能源浪费，已经一年不洗车。这番为了洗车，他先上街买一种流量最小的水喉。回来后又找抹布、刷子和吸尘器等，不停地跑上跑下。我关紧房门，但仍关不掉他跑楼梯的脚步声，被搅得看书也不能专心。

11点了，想到他的中餐，我连忙下楼做饭。

他刚洗好了汽车。这车自买来后，不曾洗过，这下擦洗得通体发亮，光可鉴人。

“但愿你常常参加舞会，”我说，“车子可以保养得日新日又新。”

他嘿嘿傻笑，赶着跑去洗澡了。

等他吹干了头发，已正午 12点。根据作息表，他应该上床午睡，竟不想吃饭了。

“那怎么行？”我望着自己精心配方的午餐，非常不甘心。“你从来不曾睡过午觉，哪睡得着呢？牺牲了午餐，要捱到晚上 8点才有东西吃，饿昏了头，开车很危险呀！”

他怕开车出呈，只好吃中饭。然而心不在焉地吃了几口，便放下叉子。

“睡眠太重要了，我赶紧休息去！”他特地叮咛：“两点以前，我不接任何电话！”

说完，他一步一跳地奔上楼，和衣躺下，郑重其事地“休息”起来。

看他如临大敌，我感到好笑又好气。给他取名陈赓，原指望他像已故军事家的指挥若定的大将之风，没想到竟长成一个希区考克型的紧张大师来。

不久，有个女友打电话约我喝茶，要我陪她买衣服。

“改天如何？今天不巧得很，”我坦白相告，“我儿子要参加毕业舞会哩。这是他第一次请女孩子出门，差误不得。我最好守在家里，随看着些才放心。”

“一个毕业舞会竟搅得全家鸡犬不宁呀！”她咄咄称怪之余，又为自己庆幸。“我生女儿还好，到时綦候男的上门接就行了。”

幸亏我没上街，两点半了，我觉得屋里静得出奇，连忙去他房间查看。没料到他竟睡得人事不省。着实摇撼了一番才把他从梦乡拉回现状。

“不好了，我一切要晚半小时啦！”

从这刻开始，他以青蛙的跳跃步骤处理一切。

首先出门去取燕尾服。回来他自己在房间穿戴。

4点出头，他的女伴来电话。她正在美容院做头发，特地打听他整容到什么地步，希望他准6时去接她。

接电话的儿子，白衬衫挂在颈上，袖口张大嘴，下身还是内裤，狼狈得刚从澡堂钻出来似的。原来这衬衫构造复杂，袖扣特别难扣，他已挣扎了半小时，还没能征服它。

一看时间不多，我赶紧帮忙。好不容易替他紧上扣子，穿上裤子，正要围上束腰，忽见，他抱头大叫起来。

“不对，我应该先去取胸花。”

于是重新更衣。这一折腾，时间越发紧迫，我只好亲自开车陪他上街。周末的黄昏，交通最是拥挤。柏克莱的市中心，此刻车子排成长龙。我见缝插针地追赶， 5点半才撞到花店对门的街口。儿子跳下来，冲锋陷阵般绕过满街汽车队，跑进店里捧来一只花盒。

回家途中，我斜睨了一眼他双手捧的盒子，不禁暗自叹气。 10块钱买的竟是一朵系着两寸长缎带的小小栀子花。想到台湾的老家，以栀子花为篱笆，随可有采撷一大把，几曾如此娇贵！

为了保鲜，儿子回来先把花送进冰箱。

佛要金装，人要衣装，诚然。两人一场奋斗后，儿子终于穿戴齐全。毛躁的小伙子竟一变而为翩翩公子，连神情都显得稳重端庄。丑小鸭在母亲眼中成了天鹅我不得不承认 60块租金花得不冤枉。

女伴已来电话催问了。儿子放下话筒便匆匆奔向汽车。刚坐下，又跳出来，忘了皮夹子。等坐车子，刚发动引擎，立刻又煞住 --忘了冰箱内的花。

“别动，我去拿！”

做母亲的仿效救火队员的冲刺速度， 50米短跑，飞快地递上栀子花。

“慢慢开车啊！祝你好运！”

他扬扬手，脚踩油门。车子一声怒吼，浑身一阵颤栗后，这才悻悻然离去。

我长长吁口气。回头发现老头子几时已下班回来，正站在路边观望。

“陈赓怎么回事，”他很纳闷，“搞到这么晚才出门？”

“不晚不晚，”我向他保证“一切及时。”

我还告诉他，儿子人生的长征，这一刻方才开始。

一九八八年六月于柏克莱
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小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：

“再见！”

那是好多年以前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。

我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，已只能看作一把借来的琴，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还期限的。

他欢然的走出长巷，很听话的既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一人怔怔地望着朝阳而落泪。

想大声的告诉全城的人，今天早晨，我交给他们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？

我把他交给马路，我要他遵规矩沿着人行横道而行，但是，匆匆的路人啊，我们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我至爱的交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安的回来！

我不曾迁移户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的 --但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？

他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或者看电视、电影，古往今来的撰述者啊！各种方式的知识传递者啊！我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆、灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？

世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？
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去年冬天的一个傍晚，我正坐着看报，小儿子路克悄悄走近我椅旁，他刚好站在那盏我十分珍惜的旧黄铜台灯所照成的半圆形光圈外，那盏灯原是我做医生的父亲办公桌上的台灯。

近来，路克总喜欢在我看书或看报时提出他最关心的问题。不久之前，每当我在花园莳花时，他总是问这问那，也许我做的事正是他想学的，因而觉得一切难题都会迎刃而解吧。他学会了下种，并且不再等第二天就挖出来看看不是不长出芽来了。

我停止看报，抬起头来，他对我咧着嘴笑。随后表情突然严肃起来 --在学我神态严肃时的表情，并不漂亮。

“我把锯子弄断了，”他说，一面从背后抽出那把玩具锯。他相信我一定能修好，这是就一个小男孩儿对会修理脚踏车、货车和各式各样玩具的万能博士所表示的敬意。

“还少几块碎片，在你那儿吗？”

路克伸开紧攥的拳头，给我看所缺的那几块碎片。我真不知道怎样能把它修好。

他凝神望着我，脸上的表情显示出他绝对相信我无所不能。这神情唤起了我的回忆。我仔细看着锯子，翻弄着手中那些碎片，我往事不由得涌上心头。

我七岁时，一个冬天的下午，放学后去父亲的诊所。父亲无疑是我们方圆一千里内最高明的医生。他不仅能治愈任何人的疑难病症，也能驯服烈马，雕刻陀螺，站在我的雪撬上滑下长坡！我喜欢在他的候诊室里来回走动，听人们喊我一声“小大夫”，看他的病人离开诊所时，总像是病势减轻了似的，也使我很快活。

不过那天我是找我最好的朋友吉·哈德斯岱去的。吉米已经三天没上学了。她母亲告诉爸爸的扩士说，也许今天就带他来看医生。

已近 7点了，吉米还没有来。我们正要起身回家，父亲突然说：“我们去看看吉米吧。”我心里感激，相信父亲是为了令我高兴才去的。

快到吉米家古旧的住宅时，我们瞧见楼上后窗角一盏灯，后门廊也有一盏 --这是古老的告急信号。

父亲把车子一直驶进前院。吉米的姐姐爱丽丝跑了出来，双臂搂住我父亲，呜咽着说：“啊，医生，吉米快死啦！爸爸到处找你呢，谢天谢地，你可来了。吉米本来不过着了点凉，可是到下午他的汗多得像河水似的。刚刚合上眼。”她不断地这样诉说，拉着父亲不放。

父亲从来不跑，他常说没有什么事值得匆忙。如果到了你必须抓紧的时候，也许就已经太晚了。不过这次她却一反常态，松开爱丽丝的手，撒腿就跑。

我随着他们穿过厨房，登上走廊狭窄黑暗的楼梯。吉米呼吸非常急促，发出尖锐的嘘气声。身上的被子堆积如山，在摇晃的煤油灯光下，几乎看不清他的脸。他的样子疲惫不堪，皮肤湿而发光。

她母亲一言不发。我在她家见她没扎围裙，这还是第一次。父亲听吉米的胸腔时，她站我身后，双手搭在我肩上。父亲装好皮下注射器。哈德斯岱太太、爱丽丝和我，都在注视着一滴清澈透明的液体从针尖滚落。我深信我们期待出现的奇迹，就在那滴液体里。

父亲给吉米打了针，又从黑色手提包中取出一块纱布垫子盖在吉米的嘴上，弯下腰凑近他，口对口呼吸。屋里没有人动弹，也没有别的声音。突然，只剩下父亲独自呼吸的声音了。我感觉哈德斯岱太太双手用劲抓紧我的肩头，我知道，就像她所知道的，有样东西突然中断了。不过父亲还是继续向吉米的肺中呼吸。过了很久，哈德斯岱太太走到床前，用手搭着父亲的肩头，非常平静地说：“医生，他已经去了，再呼吸也没有用。走吧。我儿子已经离开我们啦。”可是我父亲仍不肯移动。

哈德斯岱太太牵着我的手走到厨房，她坐在摇椅上，爱丽丝带着一副我从来没见过的绝望神情，扑到她母亲的膝上。我走到门廊去，在冷冰冰的黑暗中坐在最高一级台阶上，不要人看见我，听见我。

哈德斯岱先生回家时，看见我们的车子就奔进屋里。不久，我听见说话的声音。一会儿双停止了，一会儿又是说话的声音。最后听见楼上有男人沉重的脚步声，父亲出来了。我跟着他向车子走去。在返回镇里的寂寞途中，一路上我们默默无语。我自以为熟识的这个世界我心中已经破碎了。

我们没有回家，去了父亲的诊所。屋里黑漆漆的。他叫我扭亮台灯，开始一本又一本地翻阅医书，拼命地寻找是否有什么他没有做到的。

我想阻止他，但不知怎么做才好。我想象不出怎样可以度过这漫漫长夜，尽管自己不愿意。还是忍不住哭了起来。

终于，我听见有人敲门。不管是谁，我都感激不尽。我跑出去开门，原来是母亲来找我们。

她屈膝拥抱我，抚摩我的头。我也紧紧搂着她。“噢，妈妈，爸爸怎么救不了他，怎么救不了他？”我的头枕在妈妈肩上哭泣起来。

她抚摩着我的背，直到我不作声了才停下然后说：“爸爸虽然比你大，可是比生命小。我们因为他能做到的事而爱他，不要因为他做不到的事而减少对他的爱。不论什么，爱总能包涵。”

我虽然不能确切明白她的意思，可是能感觉到她对我说的话很重要。

很久以前的那年冬天似乎永远过不完，不过那是很久以前的事了，可是当我坐着，翻弄路克的玩具碎片时，那段回忆映入脑海。我对他说：“这玩具恐怕是破碎了。”

“这个我知道。请你把它修好行吗？”他带着显然不耐烦的口气说。

“我不会修。”

“你当然会修。”

“不，我不会。对不起。”

他望着我 --那种无限信赖的表情消失了。他的下唇震颤，竭力忍住涌出的眼泪。

我把他拉到膝上，尽力排解他因玩具破碎和平素崇拜的偶像崩溃而引起的悲哀，他渐渐不哭了。我发现自己在他眼中不过是一个平凡的人物，不觉感到凄惨，他一定也知道我的感受，所以在我怀里依偎了好久，又用手臂搂住我的颈项。

他离开那房间时，对我投以坦白而和善的注视，于是我仿佛又听见我母亲的声音，用她肯定的声音告诉我：爱是无条件的。昔为人子，今为人父，我知道这个醒悟带来的悲痛，是明理的萌芽。
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预言家努斯特拉达木斯

公元 1551年的一天，一位地方医生被领进了法国国王亨利二世的王宫，为国王算命。他仔细地端详了一阵国王那沉醉于酒色的双眼，然后，低沉而冷静地说：“陛下，有那么一天，会发生这样一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去，也许此伤要夺走陛下的生命。这一天，依你看来，今后十年之内必将到来。”亨利二世听后怏怏不乐。但也许是因为和这个医生初次见面，也就没把他的话放在心上。

十年即将过去，一切平安。人们早已忘记了医生的预言。可是，就在这十年期限的最后一夜，悲剧发生了。这天晚上，亨利二世一时兴起，提出要和他的卫队长比试枪法。当卫队长举枪向国王刺去时，枪头上保险用的包皮突然脱落，锋利的枪尖，一下刺透了国王的头盔，刺中了他的眼睛，并伤及了他的脑部，亨利二世惨叫一声倒在地上。九天之后，他断了气。人们这才回忆起十年前那位医生的预言，不禁胆战心惊。这位医生的名字叫努斯特拉达木斯。

如今，在西方如果那个读书人不知道努斯特拉达木斯这个名字，那么他可谓孤陋寡闻。在当今世界上，可以说，知道耶稣、穆罕默德、释迦牟尼的人，就知道努斯特拉达木斯，他的预言书《诸世纪》，使无数人奉为神奇。

数百年来，人们对努斯特拉达木斯争论不休。许多人称他是：“有史以来最狡猾的骗子”，但有很多人赞誉他为“世界历史上最伟大的天才”。 1566年7月他在法国南方萨朗逝世前曾自信地说：“在今后数百年内，人类将越来越重视我。”这句话本身就是一个预言。事实应验了他的话。《诸世纪》在1781年曾经遭到罗马教廷禁书目录的谴责，然而200多年后，这部预言书却传遍整个西方世界。

他于 1503年生于法国普罗旺斯的圣雷梅，曾在医学院求学。努斯特拉达木斯可以说是近代医学的始祖。他第一个发现了血清；他曾同当时流行于法国南方的黑死病作过卓有成效的斗争。

努斯特拉达木斯的预言家的生涯亦是从他行医时开时的。他在给病人诊断、治疗时，心中常常获得一种自己也不明白的启示，一种直觉，一种灵感。这些发自内心的声音比他所学的医学知识更能指导他给人看病。于是，他开始追踪他的“心声”，并运用一些方法加强了这种声音的清晰度。渐渐地，他掌握了随时捕捉这种声音的方法。努斯特拉达木斯有着广博的占星知识。他通过对天文星相的研究，检验他的预言，大大提高了预言的精确度。在此基础上，他写出了《诸世纪》一书。

《诸世纪》这部奇书用押韵的诗体写成：第 4行一小节，第100小节预言一个世纪。预言书把法文、西班牙文和希伯来文的词汇揉合在一起。由于它的语言完全是象征性的，大多数情况下含糊其辞，所以后人对某一预言总会有各种不同的解释。

下面是《诸世纪》中的几首预言诗：

崇拜偶像的强大党徒，

把整个多瑙河两岸征服，

他们挂着弯成？？字形的铁十字架，

从无数废墟的碎片中去寻求黄金，宝石和奴仆。

（二次世界大战时德国法西斯曾一度称霸欧洲）

数年之后战争在法国了结，

越过卡斯蒂利亚领土的境界，

胜利尚未定，三大巨人得桂冠，

鹰、鸡、月亮、狮子攻击的目标只留下太阳未摘。

（苏美英三国首先在欧洲打败了德国，这时法西斯轴心国只剩下了日本）

女子乘船在天空里飞翔，

其后不久，

一个伟大的国王在他鲁斯把命丧，……

（ 1963年7月，苏联出现了女宇航员，同年11月，肯尼迪总统在达拉斯遇刺身亡）

诗中叙述了二次大战中盟军诺曼底登陆，墨索里尼暴尸街头，原子弹迫使日本投降；对希特勒名字的推测公一字之差（希斯特），而佛朗哥的名字则完全吻合。

对 20世纪几乎所有对人类命运产生了重大影响的事件：第一次世界大战、俄国革命、纳粹集中营、原子弹爆炸、肯尼迪遇刺、伊朗革命、中东战争、石油危机……努斯特拉达木斯都预言到了，几乎有80％是正确的。

没有一个有头脑的会忽略中国的存在，更何况努斯特拉达木斯，他预言中国将在 21世纪初完成政治、经济、军事等一系列重大的改革，成为世界强国，并“不断扩大她决定性的影响”。

努斯特拉达木斯的预言究竟从何而来？人们要解开这个谜，似乎同预测未来一样困难。
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最美好的

戴高乐有一天与朋友出去散步，看到一对依偎着的情侣，那位朋友十分感慨地说：“还有什么比一对男女青年更美好的呢！”戴高乐安详地答道：“老夫老妻。”

音乐之战

1945年7月，第二次世界大战即将结束，苏联的斯大林、美国的杜鲁门与英国的丘吉尔在波茨坦开会。三巨头除了在决定世界前途的问题上进行争斗外，还在宴会上进行了一场整个波茨坦会议期间最令人感兴趣的“音乐之战。”

7月19日晚，杜鲁门首先设宴招诗。宴会上的音乐是由一个叫利斯特的很有天赋的中士演奏钢琴曲。他的演奏使喜欢古典音乐的斯大林大为赞赏。他甚至提议为钢琴演奏家干杯。三巨头离开座位来到利斯特跟前，年轻的中士受宠若惊。这次宴会一直持续到第二天的凌晨一点才告结束。

7月21日晚，轮到苏联人作东。斯大林决心拿更好的音乐，胜杜鲁门一筹。他派人专程去莫斯科，请来了一名获奖音乐家，一名著名钢琴家和两位具有高超演奏才能的女小提琴手。晚会上的演奏令杜鲁门大饱耳福，音乐细胞不太多的丘吉尔可有些坐不住了。大约凌晨一点钟时，他悄悄地问杜鲁门：“你何时回去？”杜鲁门却无动于衷地回答：“怎么啦？多好的音乐！我爱听极了，我要呆在这里，宴会何时结束我就何时回去。”

丘吉尔牢骚满腹：“我可腻透了！我可不爱听这些音乐，我想回去。”

宴会到凌晨一点半结束。

英国首相决心“报复”。 7月23日，轮到他当东道主。他搬来了整个皇家空军的管弦乐队。宴会上，乐队卖劲地演奏，而丘吉尔则面带一股恶作剧的得意相，让他的这些演奏家们务必坚持到第二天凌晨两点。

波茨坦会议创下了一项纪录 --它成了第二次世界大战斯间九次同盟国军事会议中最富有音乐性的一次。不过这场马拉松式的音乐大战也让不少人在很长一段内，都失去了欣赏音乐的胃口。

“紧逼法！”

艾森豪威尔喜欢打桥牌。在第二次世界大战中期，他指挥数十万盟国军队，准备在诺曼底登陆，向德大举反攻。此役关系重大，打响前夕，整个参谋部的人员都十分紧张。为了减轻劳累，放松情绪，艾森豪威尔与参谋人员打了几局桥牌。在一手牌中，他使用了一个漂亮的紧逼法（一种利用本方数量优势使敌方无法正确保存实力的方法），突然他站起来，叫着“对！紧逼法”。他的战役组织思想从中得到启发，他马上召开军事会议，对战役作了重新调整。战役最终以盟军大获全胜结束。

总统的遗憾

美国总统西奥多·罗斯福很爱面子，无论在什么场合，他都要成为人们注意的中心。

“我父亲不喜欢参加婚礼和葬礼，”他的儿子有一次说道，“因为在婚礼和葬礼上他既不能作新娘，又不能作死者。”
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1944年3月的时侯，英国轰炸机到德国上空执行任务件很危险的事，在那以前的几个月，德国的防御系统已经击落了1000多架英国轰炸机。在一个月明之夜，尼克·阿尔基马德军士坐的飞机稳定的循着航线飞行。飞机役下炸弹之后，便掉头返航。

突然，轰炸机给德国一架战斗机的炮弹击中了。有发炮弹炸掉了覆盖着尾炮塔的透明圆罩，剩下阿尔基马德毫无遮蔽地呆望着太空。等他听到驾驶员吩咐他跳伞的命令而伸手去取降落伞时，降落伞已被火焰烧着。灼热使他感到剧痛，他知道自己难逃一死了。他想，与其活活烧死，倒不如干脆跳下去摔死。于是他跳出了机外。

接着的一分半钟，他感到的不是恐惧，而是极为宁静。“我从德国 5500多米的高空掉下来时，感到一阵不可思议的平静。冷空气擦过我起泡的脸，星星仿佛在我两腿间飞掠。我心想如果这就是死亡，死倒也没有什么可怕的，跟着我就失去了知觉。”

他慢慢苏醒过来。“我觉得很冷，刺骨地冷。我挣扎着坐了起来。跟着，我惊觉到：我还活着！”

阿尔基马德直掉了 5公里多才着地，但情况居然那么好，真是令人不能置信。他只受了一些烧、一点轻微的震荡，以及头皮严重割伤、膝部扭伤和大腿被割破。他躺在雪地上时，明白了他所以侥幸保住性命的原因。他仰望天空，看见月光透过枞树的树隙洒下。这些树枝在他坠落时挡了他一下，然后才让他跌落林下稠密的树丛，树丛又挡了他一下，最后他才跌雪堆里。

多少年来，我一直在搜集类似的故事 --人们在空中九死一生得幸生还的经过。

1972年1月26日，南斯拉夫民航公司一架DC－9型客机在捷克上空爆炸，机上一位名叫维斯娜·沃洛维克的空中小姐在飞机的一段尾部里下降了一万米。救援人员发现她的身躯有部分嵌在飞机残骸里。她的脊椎、腿骨和臂骨破裂，昏迷了三天，事后患失忆几个星期。但后来她终于完全康复，回到民航公司营业部工作。

我们想想身躯降落所达到的速度，便知道她能够幸存实在不寻常。一个自由降落的跳伞者离开飞机约 12秒钟后，空气阻力与地心引力便会相等，从那时起，这个跳伞者便会保持当时速度以恒速降落。如果气压正常而跳伞者身体平着伸展，下降的时速约为190公里，但如果俯冲而下，时速将达300公里。

在空中以 190公里时速下降，感觉可能很舒畅，至少对一个有信心能把降落伞打开、无生命之虞的跳伞者是如此。早期的自由降落先躯哈里·阿姆斯特朗，估计他自己曾以时速190公里下降了370米，事后，他描述那次的经验说：“我没有那种通常在电梯与飞机降落时会感到的腹部空落落感觉。我虽然没有配戴护目配备以防大风，但是我的眼睛也没有感到刺激。呼吸正常而畅顺。把我的极限落速限制在时速190公里的空气阻力，温和而均匀地压在我身上，那感觉就像慢慢降落在一大堆柔软无比的绒毛上一样。”

在高空中，因为空气稀薄，下降速度会快得多。美国空军约瑟夫·基廷格曾在空中 31300米高度从气球上跳下。创下时速988公里的纪录。那时他正在试验一种多阶段式降落伞，而使用这种降落伞从极高的高度跳伞可以一直降到3000米--在那个高度的大气有足够的氧维持生命--才打开主降伞。空气密度越来越高时，基廷格的落速大减，降到5300米的高度时，他打开了降落伞，他曾自由降落了26公里，历时4分37秒。

可是尼克·阿尔基马德和维斯娜·沃洛维克二人都没有降落伞，他们怎么能安全降落呢？这大部分要靠运气，譬如跌到雪堆之类柔软的东西里。但是毫无疑问，另一个重要因素是人体的柔软性和韧力。一个特别坚固的机舱能抵受强达 45个重力加速度的撞击力。但是，康乃尔大学医学院的科学家估计，有个从大烟囱上摔下来而没有摔死的人，他的身体碰到地面时的撞力是162个重力加速度。

有一个男人曾从 45米高棚架上直坠而下，跌在松散的碎石上，在一个30度的斜坡上撞击了一个20厘米深的坑。接着他又反弹或者翻滚越过了一堵混凝土护土墙，然后再下跌3米而落在一个较低的地面，由那里一些吓坏了的目击者救了起来。但他只是踝骨和颚骨破裂以及胸腔痛了一天左右，很快就复原了。

康乃尔大学的科学家对这宗意外进行了研究，希望测知人体对撞击力的忍受能力。结果证明，人体居然受得住足以损毁目前任何类型飞机的强大力量。那就是说，撞机事件中的受害者如果不被碎片击伤，如果能逃过火劫，他们的确有可能死里逃生。

1985年6月，一个十几岁少年在攀登美国加州圣加布里埃尔山时失足，跌下近50米落在一个一米多深的水潭里。但他只割伤了膝部和有一些淤伤，敷药后就出院了。

有些更令人惊奇的险死还生事件，是在那些没有跌落到地面的人的身上发生的。 1986年2月11日夜晚，飞机驾驶学员狄恩·普拉兹和教官埃德·华什博恩正准备在加州安大略国际机场降落时，飞入了22万伏特的高压电线网，他们的塞斯纳小型飞机翻了个身，机腹朝天，没着电线滑行了100多米才停下来，在离在26米处靠螺旋桨和前部着陆器悬空挂在那里。高压电线一遇碰撞便会自动截断电流。那驾驶学员还以为他们已经着陆，想走下飞机。幸而教官高声把他叫住：“我们还在电线上，快回来！”

救援人员用起重机架住飞机，救火员则用水力发动的梯子去救那两个人。结果，他们终于平安到达地面。

小型飞机事故中最罕见的，是有人从一架飞机跌落另一架飞机上。在一个电影特技镜头中，驾驶飞机作特技飞行的是法兰克·克拉克。原定有个叫埃尔·威尔逊的男子要屈膝把自己倒挂在飞机的翼橇上，等克拉克从后面飞上去把他接过来。但时克拉克还未飞到，威尔逊便已失手。克拉克立即全速俯冲，飞向威尔逊的下方。威尔逊向下摔了 15米之后，在离地1500米的高度，头下脚上地撞入克拉克的机翼，插在了那里。克拉克小心翼翼地飞回地面，威尔逊一直夹在他的机翼里。

还有肯塔基州路易斯维尔市华莱士·史密斯的故事。 1942年，有一次他架着飞机低飞时，看到一个似曾相识的女郎。他向女郎招手，而那位女朗也向他还礼，令他非常高兴。就在这失魂落魄的情况下，他的飞机撞到了一棵树和一条电线，然后再撞向另一棵树，在那棵树的树顶停住。史密斯爬下来，跑到女郎那里想告诉她他并未受伤。等他走到她身旁，他又一次从九霄云外摔下来，回到现实。原来，那位女郎是他不认识的。
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《伊利亚随笔》中的《拜特尔太太谈打牌》是篇至妙文字，其中写道：“有些脆弱的人反对纸牌，说它培养了人的不良欲望。老太太反驳道人本来就是爱赌博的动物，他是一定要在某个方面捞点儿好处才高兴的；那么，玩一局牌把这种欲望排遣掉，算是最稳妥不过的办法了。人打牌时，像是演戏，沉醉在一种短暂的幻觉之中：为了区区几先令的赌注，我们表演得好像在从事一件什么了不起的大事；处于这种幻觉之中，我们自以为所作所为跟那些为了皇冠、王国而角逐的人们一模一样。这是一种梦中的战斗，紧张热闹，一场鏖战，而又兵不血刃；动用了不得了的手段，目的却渺小得不成比例；比起许多人正在从事而又不自知其严重性的那些人生赌博来，同样有趣，但害处却小得多。……”
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人们常说：强权是邪恶的，但必须认识到软弱也是可耻的；强权腐败，软弱更是坠落；仇恨、敌视、无礼、偏狭、猜疑都是软弱的结果。软弱者的愤慨不是因为不公平的待遇，而是因为他们自己的低能，无力。给予弱者的治愈良药应是自助的能力。我们应学会帮助他们，使他们经过自己的努力，获得能够使他们挣得食物、赢得人生价值和自由、增强力量的技能以及社交和政治的能力。
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有人问语法家威廉·萨费尔，他是怎样成为文字权威的。萨费尔答道：“情况是这样的：我在 60年代编撰过一本政治辞典，我还当了三十来年的职业作家，另外我的第一首诗是我八岁时躺在床上作的。除此之外，我并没有干过什么了不起的事儿。”
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道路趣谈

美国圣路易斯城的人行道用白线区分为三条道：“爱看橱窗闲逛的人走最里边一条；习惯不不慌不忙走的人走中间的；急于赶路的人则可快步行走在紧挨马路的外道。”

法国巴黎的列捷范斯大街，人行道上筑起了 4米高的玻璃墙，既不妨碍看风景，又把汽车的噪声挡住了。

在世界东方，新加坡是以美丽清洁著称，这个国家还出现了草坪公路。这是一种特殊设计的公路，路面虽也用混凝土铺成，但其上有分布均匀疏密适中的小圆洞，直达路面下的土层，在小圆洞中播种草籽。新加坡的气候高温，阳光和水分充足，绿草便从小圆洞中长出。这样，公路面便一片翠绿，消除了尘土飞扬，而又无须人工修剪，因为草长得比路面高时，长出部分就会被车轮碾折，但草株不会被碾死。草坪公路成了新加坡城市一景。

拍卖电话号码

日本人很讲究电话号码的吉利。如药店喜用“ 4124”（与“不用医生”音同）；面条铺喜用“8814”（与“马上就好”音同）；出租汽车公司喜用“8400”（与“快跑”音同）；殡仪馆喜用“4594”（与“死后供奉”音同）；报社、出版社喜用“3764”（与“都来读”音同）等。这些号码诙谐风趣，既可以替自己的行业作宣传，又容易让顾客记住。

那些意思不吉利的电话码，如：“ 4492”（死得好）、“3396”（十分辛苦）、“1564”（杀人）、“4919”（死去）等都是大为忌讳的。

日本现有电话 4486万台，不可能人人都得吉利而不犯忌讳的电话号码。于是，被认为是吉利的电话便成拍卖的商品。如东京某商店明码标价“本店有电话号码出售，0005为11万日元；5555为20万日元。”

奇特的婚俗

南斯拉夫塞尔维亚东部山区农村流行一种风俗，小伙子先把姑娘带回家，而婚礼要在新娘当了妈妈之后才举行，以便让子女也能记住父母一生中的这一大事。

举行婚礼的这一天，新娘要早早起床，如果已有两个孩子，先要给大孩子做好早饭，然后给小孩子喂好奶，再赶回娘家，梳洗打扮，穿上白色婚礼服，由迎新娘的队伍将她从娘家接回新郎家。

婚礼上为新郎举旗子的人往往是他们的儿子，而为新娘拉礼服的常常是他们的女儿。
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搬家的卡车满载着家具，停在南加利福尼亚州我们的家门口。我和丈夫正在清扫露天车棚，这时一个妇女拿着苹果馅饼，从街对面的房子向我们走过来。

“欢迎你们，邻居，”她说，“这是我自己烤的，你们吃一点吧！”

“是吗？这怎么行？”我丈夫说。

“怎么不行？”她继续说：“两年前我搬到这儿的时候，没有人接待我。现在，我要让你们觉得像在家里一样。”她把馅饼塞到我丈夫手里。

“唔，这个，你知道，”他踌躇着，带着很窘的笑容，“我们在这儿住了四年了，现在正要搬走。”

那妇女看着他，呆呆地张着嘴。

“咳，”她耸耸肩，无所谓地说：“不管怎么样，吃了吧！”

我和丈夫会心地笑了，想着将来我们自己也得做个好邻居。
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1918年，海明威在抢救意大利伤员时，身中227块炮弹片和枪弹头。1944年，他随美机赴德轰炸时，因飞机失事，造成脑震荡。年底，他随军深入法国内地，两度负伤。

海明威酷爱斗牛和渔猎。有一次，他差点被公牛挑死，以后在打猎时被飞出的流弹击伤眼睛，飞机失事时又被烧伤。

耍?

萨勒还忙着给阿贝织布做新衣裳，又给他做了一条新的鹿皮裤子，甚至还配上了一双小鹿皮鞋。她特意把自己的小镜子挂在墙上，让阿贝也可以2?
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总称“二十四史”的正史，由过去的历史学家独立或集体编撰成书。作者大多有良好史德，但也有几个例外。

撰写总称《三国志》的陈寿，就曾借机索贿和泄私愤。丁仪兄弟，在曹魏很有名气，理当立传。陈寿私下跟丁家儿子说：“可觅千斛米来，当为尊公作佳传。”丁家儿子不肯，结果，丁仪史弟连传也没立上。陈寿父亲与街亭失守有关，被诸葛丞相依军法判过罪，陈本人也遭过诸葛瞻的冷落，陈寿就在《诸葛亮传》里讲诸葛父子的坏话，讲诸葛亮不会指挥作战和诸葛瞻名过其实等等。

北齐魏收，奉诏撰写《魏书》，公开扬言：“何物小子，敢与魏收作色？扬之，则使上天；按之，则使入地！”对魏家亲友，他一一立传，隐恶饰善，有嫌隙者，则肆加丑诋。书一出来，群情愤恨，称之为《秽史》。

梁臣沈约奉旨撰《宋书》，例当回避祖属，他暗渡陈仓，以《自序》为名，将沈家祖先直到其父辈，一一做了颂赞，十分肉麻。
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古人交友，有许多言简意赅的习惯用语。浅介如下：

杵臼之交指交友不分贵贱。《聊斋志异·成仙》：“文登周生，与成生少共笔砚，遂订为杵臼交。”

布衣之交指普通百姓相交。《史记·廉颇蔺相如列传》：“臣以为布衣之交尚不得欺，况大国乎？”

莫逆之交指彼此情投意合的朋友。《北史·司马膺之传》：“所与游集，尽一时名流。与邢子才王景等并为莫逆之交。”

刎颈之交指即使掉脑袋也不变心的朋友。《史记·廉颇蔺想如列传》：“卒相与欢，为刎颈之交。”

再世之交指与人父子两代都结为朋友。《宋史·邵伯温传》：“伯温入闻父教，出则事司马光等，而光等亦屈名位辈行，与伯温为再世交。”

忘年之交指不计年岁长幼，以才能德行为主的交往。《南史·何逊传》：“南乡范云见逊对策，大相称赏，因结忘年交。”

竹马之交指幼年之友。《世说新语·方正》：“帝曰：‘聊故复忆竹马之好不？’”

君子之交指看上去很平谈，而重在道义的朋友。《庄子·山木》：“君子之交淡若水。”

车笠之交指不以贵贱而异的朋友。《太平御览》卷四 0六引周处《风土记》：“越俗性率朴，意亲好合，即脱头上手巾，解腰间五尺以与之为交，拜亲跪妻，定交有礼……祝曰：‘卿虽乘车我戴笠，后日相逢下车揖；我虽步行卿乘马，后日相逢卿当下。’”

金石之交指交谊深厚，如金石之坚固。《汉书·韩信传》：“今足下虽自以为与汉王为金石交，然终为汉王所擒矣。”

金兰之交指友情契合，如兄弟般的朋友。《世说新语·贤嫒》：“山公与嵇、阮一面，契若金兰。”

肺腑之交指无话不谈、推心置腹的朋友。白居易《代书诗一百寄韵微之》：“肺腑都无隔，形骸两不羁。”

贫贱之交指在贫困时结交的朋友。《后汉书·宋弘传》：“（光武帝）谓弘曰：“‘谚言贵易交、富易妻，人情乎？’弘曰：‘臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。’”

忘形之友指彼此以心相许，不拘形迹的朋友。《新唐书·孟郊传》：“少隐嵩山，性介，少谐合，韩愈一见，为忘形交。”

平昔之交指往日结交的朋友。杜荀鹤《访蔡融因题》：“每见苦心修事，未尝开口怨平交。”

石交指交谊坚固的朋友。《史记·苏秦列传》：“此所谓弃仇雠而得石交者也。”

款交指真诚相待的朋友。《南史·杜京产传》：“会稽孔？？，清刚有峻节，一见而为款交。”
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未婚而“同居”，在东方人的伦理观念中似乎总与“不正派”对上号。如果谁家的孩子有这种行为，家长脸上会感到不光彩。而我此次去挪威，每次谈到这个话题，他们总与我持不同的见解。

在挪威（包括北欧其他几国）， 18岁生日是人生重大的日子，照例得举行盛大的宴会（如同孩子满月受洗礼样隆重），它意味着向人世宣布他（她）已成人，可拥有成人的一切权利；也意味着与父母相处的日子行将结束，斯堪的那维亚的国家是福利国家，进入大学四年的生活费由国家贷款每月约700美元，日后参加工作时逐月归还，大学生入学后就可搬入学生宿舍，每人至少一单间或一套间住房。因为具有这种优越的住房条件，不少青年在学生时代就已开始过着与异性的同居生活。诚然，优越的物质条件仅是问题的一个方面，在这后面恐怕还存在着一个观念问题。能否说这是对传统婚姻的一个挑战，“改革”，对新婚姻关系的一种尝试呢？

在一次闲聊中，我凭着中国人的直觉单刀直入地向朋友发问：“这种‘同居’不败坏社会风尚吗？社会上不会因此而每年增加不少私生子吗？”回答我的是朋友们一阵哄堂大笑。他们向我解释道，“同居”这一概念，东西方理解不同。所谓“同居”，决不是你们指的寻花问柳。为了建立一个和谐的家庭，光是花前月下的漫步、悠然神荡的华尔兹是不够的、生活要复杂得多。真正的和谐体现在家庭生活的一切方面，而首先是文化素养、志向、情趣、爱好、性格等方面的相适应。从这个意义上讲，“同居”可认为组成和谐家庭的一个准备阶段。这席话引起了我的思索。在北欧的家庭中夫妻发生三次口角就有可能上法院闹离婚。为了避免日后发生的离异，先实行“试婚”。情侣的感情发展到一定阶段，“试婚式的同居”就提到日程上来了。据一位朋友讲，同居是经过双方慎重选择的，是恋爱的升华。如果双方有任何不满，不受法律的制约，好离好散。我想这也许是两性生活力图摆脱法律约束的一种形式，也可能是性开放运动的一种产物吧。

我又思索着，也尽力寻找东西方在婚姻方式的共同点。这能否称之为西方人的特殊“订婚”形式？这似乎不尽然。中国人的“订婚”只是婚前肯定的夫妻关系所履行的一种协约手续，双方还没有在生活的一切方面融合成一体；西方的“同居”则冲破了法律的制约，在日常的，具体的、直接共同生活中尝试和探索未来和谐生活的可能性，而这种可能性又必须建立在具有一定道德修养，对社会有一定的责任性、对社会伦理有一个正确的理解，又相互尊重的基础上，如果缺乏这样的前提，那末这种“同居”形式就会堕落成“玩弄异性”，也就谈不到尝试和探索未来的和谐。可见西方人的恋爱婚姻观更具有实践性。他们更强调追求生活的和谐，个性的尊重和性生活的适应。

后来我有幸去丹麦，住在一对新婚夫妇家里，他们不靠父母，边工作边读大学，白手起家租了一套一百平方米的住房。这对新婚夫妻可称得上夫勤妻俭，融洽无间，我特别欣赏他们奋发勤俭的精神。在一次谈笑中我武断地说“你们在中国留过学，所以按东方的恋爱模式组成家庭，就有别于西方的‘试婚家庭’，一定不搞什么‘同居’吧！他们开始诧异地望着我，突然会意地大笑真情：“我们正因为有过一段‘同居’生活才能了解得如此透彻！”然而更使我惊讶的是朋友向我介绍的下面一段生活插曲：事情发生在一位教授的家里。一天晚饭后，读高中的女儿提出要去男朋友家过夜。父亲思索了一会儿，二话不说就驾车把她送去了。事后这位教授解释道：“在我们这个社会里，子女能对父母坦诚相见，当父母的就得尊重他们的自由，否则会失去他们的爱，也难以长久地把他们留在身边，过多的干涉，只能迫使他们离家出走，一去不返。”可怜天下父母心！然而称它是尊重还是放纵？东西方观念上的差距如此之大，这还能说什么呢？
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法国人好礼好文，但是那种美德往往发挥过了头，几乎到了不分青红皂白的田地了。他们不太看得起美国人，认为那个国家的老百姓要研究家谱，追踪到高祖父那一代就断掉了。法国人看到款式笨拙的服装，或吃到味道不佳的食物，会说：“美国人发明的。”

法国人算定美国人没品味没文化，这多少有些事实根据，但是与他们一口咬定他们的近邻比利时人“笨”时，可是一点也不“疑中留情”了。

法国人流传一个笑话，说：“比利时人拿炸薯条来下马铃薯泥吃。”骂比利时人没有吃的文化，骂的也是他们的缺乏想象力及不知变通。所有跟“智能不足”有关的笑话，如果是经由法国人的嘴巴说出来，八九不离十，主角一定会换成比利时人。

其实比利时人可能不是笨，只是太死心眼。我记得我大学时代交了个比利时笔友，他到台湾来时，我问他对台北的观感，他老老实实地跟我说：“我满喜欢台北，一点也不想家，因为台北的建筑和布鲁塞尔一样没风格”。

法国人对英国人的感情则简单明了了许多 --他们恨英国人。

我寄住的那个法国家庭，房东夫妻两人都很喜欢中国人，独独对我大学时代主修的是英国语言与文学不能释怀，经常跟我付价还价：“法国 16世纪的抒情歌，已超过英国文艺复兴时代诗作。”“对欧洲历史文化最有贡献的三种语文是希腊文、拉丁文、日耳曼文，法文是拉丁文直接的变相，反观英文呢，那是彻底条顿化了，如果法文是博士，英文只能算是幼稚园主。”

我记得临飞法国之前。一个“法国通”朋友给我的警告：“在法国，你就是掉到大海里，快淹死了，也不能用英文喊救命，法国人听到了，当你是英国人，是会见死不救的。”我牢记教训，已经学会用法文喊救命。

法国人对德人是又爱又恨，爱的跟恨的都是基于同一批理由。二次大战时，德国空军的命中率是盟国与敌国中最高的，但是德制炸弹一颗也没有扔到圣母院、大皇宫和罗浮宫上面去，倒是美国飞机像吃甘蔗吐甘蔗渣一样，人多的地方就丢炸弹。

德国人跟英国人一样，是法国人的近邻也是世仇。

法国人欣羡淡褐色的皮肤，但是不管进行多久的光合作用，通常只能把自己晒成粉红色，这时他们无限哀愁地叹道：“天哪，我粉红得像个德国人。”老粗一点的法国人会说：“天哪，我粉红得像头猪。”含沙射影，岂不昭然若揭？
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自第一任总统华盛顿至今，美国总统的年薪共调整过四次，最初规定总统的年薪为 2.5万美元，1969年最后一次调为年薪20万美元。另有数万美元的补助费、特支费。

在位时，总统住在白宫官邸，另有一处山庄，作为度假和休息之所，山庄名曰“戴维营”。

至于总统的交通工具，更是应有尽有。他有 3架设备豪华的喷气式专机，供其长距离访问之用。有普通飞机数架，由其随意指定，接送外国贵宾或政府重要官员。有直升机4架，供其作短距离的交通工具。还有一架特制的喷气式运输机，专为运输总统的防弹座车。有名牌黑色轿车20辆，专供白宫接送贵宾之用。总统还有专用火车一列，具有特殊设备。再说游艇，美国海军有2艘设备豪华的游艇，为总统备用。
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在美国，和总统拥抱亲吻，始于杰克逊总统当政的时代（ 1829-1837），一时创为新风，蔚为时尚，沿袭至今，逐渐形成一套礼节，虽无法律或其他明文规定，而历经年所，已成定型。

在美国，只限于妇女才可以和总统拥抱亲吻，男人则不允许。但有两种例外情况。其一是法国贵宾（以及法国旧属地的显贵），准予按照法国的传统礼节，和美国总统拥抱亲吻，其方式是双手拥抱，再亲总统的两颊，先吻左边面颊，再吻右边面颊。另一种情况是英雄人物授勋或授奖或在飞机场迎接等兴高采烈的场合，得与总统进行二级拥抱，但必须是总统主动先伸手拥抱才行。除此之外，任何男子都不得拥抱总统，即便是三军参谋长联席会议主席，在任何情况下，也都只能头戴军帽，直挺挺地向总统立正敬礼，不许拥抱总统。

拥抱总统的礼节分为两种：一级拥抱和二级拥抱。

二级拥抱的礼节是在军乐队奏乐声中，总统和英雄人物双方迎面走过去，容光焕发，总统伸出手来紧紧握住英雄的手，再用双手捏住英雄的两个上臂，轻轻地摇几下，然后英雄也用双手捏住总统的两个上臂，轻轻地摇几下。

一级拥抱，又称狗熊式拥抱，是双手搂住总统，胸口贴住胸口的拥抱，然后把总统的脸亲一下。这种拥抱亲嘴仅限于美国妇女，不论是少女或老妪，都一概可以。但对男人不适用，亲嘴完了之后，再对总统说声：“您真是了不起”，然后告退。这也是定式。
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美国 1987年经过国会过了由卡特总统签署的《政府道德法》。《政府道德法》规定：立法、行政、司法三部门官员必须公开公共财政收入。总统、副总统、职位被列为SES或GS16（美国文官等级标准）或高于此级的全部雇员，都必须提交公共财政收入报告，此外，某些敏感领域如签订合同和决定经利或得益的批准部门的GS13级以上的雇员，应提供非公共报告。

法律要求报告的内容：一、以股息或债息、利息、租借和资本利润形式取得的收入；二、其他收入，包括酬金；三、以饮食、住宿、交通、娱乐形式取得的礼物；四、其他礼物；五、资产负债；六、涉及某种财产的交易；七、在任何公司、合伙商行担任的职务；八、与以前或将来的雇主所达成的安排或协议。对首次提出报告者，还要注明某些主要代理人。雇员的配偶和未独立子女的财产利益也必须报告。

对报告的审查：审查主要由各部门道德监督官员进行，政府道德署的任务是进行指导，处理比较重要和敏感的案件。在一个典型案件里，部门的道德监督官员在收到报告以后，应在六十天内审查处理。如认为报告的人的行为合法，经道德官员署名存档。法律规定这种报告必须向公众开放，公众有权要求查阅。

对违法行为的处置：如果报告人有违反道德的行为，部门道德官员将对报告人提出忠告。补救办法：放弃违背公共利益的行为，利益的归还或偿还。如果这些方法均不能实行或不足以恢复被破坏的公共利益，行为人就必须辞职或调职。
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送奶人

送奶人在纸条上写道：“可惜，今天没有黄油。”布鲁姆夫人看过纸条后算了下帐，接着又核实一遍，然后摇着头提笔写道：“我订的是 2升牛奶，100克黄油。昨天你没给黄油，但仍算了与平日一样多的钱。”

“对不起”，送奶人第二天又这样写道。他每天凌晨 4点赤送奶，所以布鲁姆夫人没见过他。应该认识他，她常常这样想，哪天4点钟起来一下见见他。

布鲁姆夫人担心送奶奶人会生她的气，会认为她这个人事多。她用来盛奶的锅凹凸不平，那么难看。

送奶人熟悉那个旧奶锅，知道它是布鲁姆夫人的，她通常只要 2升加100克黄油。他知道她。若是有人向他打听她，他会说：“布鲁姆夫人第天打2升奶，100克黄油，用着个旧奶锅，她的字写得很漂亮。”送奶人不用担心，布鲁姆夫人不会欠帐。如果哪天发生了少付10生丁的事（偶尔会的），他会在纸条上写“少付了10生丁”，次日他准会自然得到补交的钱和一张便第，上面工整地写着“对不起”。这时他便会想到“没关系”、“不客气”等词句，若这样再写回去他们真地开始通信了，可是他没有这样做。

至于布鲁姆夫人住几楼他从未想过，她的锅总放在楼下台阶边，即使某日锅不在那儿他也毫不关心。最早的球队里有个姓布鲁姆的球员，他长着一双招风耳。说不定这个布鲁姆夫人也长着招风耳呢。

牛奶工人都有一双粗糙无光泽、泡得发红的、干净得令人生腻的手，布鲁姆夫人看着他的字条时这样想，但愿他及时收到了那 10个生丁。她不想给这个送奶人留下坏印象，也不希望他与多嘴女邻居搭话。实际上在这片街坊没人认识这个送奶人，他总是半夜4点来，他只是众多工职人员中的一个，谁这个时间来送奶，谁就履行着他的职责，日复一日，从不间断。

牛奶工人收入不高，可能经常缺钱，牛奶提价与他们毫无责任。布鲁姆夫人到底还是乐意结识这个送奶人的。

送奶人知道布鲁姆夫人，她订了 2升牛奶，100克黄油，用的是一个凹凸不平的旧奶锅。

小店相识

我坐在一家小吃店里自斟自饮。忽然进来一位女士，侍者请她在邻桌就坐。她大约快 40岁了，从侧面看轮廓清秀，线条优美，穿着简洁而入时。

我在另一张桌旁还发现一个 40多岁的男人，他冲她微笑着，她也以笑回敬。一会儿，男人起身走了出去，片刻而归，回到原座，手中添了一束兰花。他在一张菜单上写了几笔，然后交给侍者，侍者将菜单与兰花一并送到她面前，女士看过菜单微微点头。男人随即离座移步过来，“十分感谢您能允许我与您同坐一桌，独自一人实在无聊。”接着我又听到，“我在城里经常见到您，但不知如何接近。”女士听后友好地对他报以微笑。侍者送来了葡萄酒，就听男人说：“今天喝葡萄酒是再合适不过了，来，小姐，为我们的相识干杯！”

我要走了，结帐时侍者悄悄告诉我，“他们这样已好久了，每年 3月的傍晚总是男的先来，女的后到，总要同一张桌子，多少年来一直如此。有一次我问那位教授先生为何要这样做，他回答说，“我们想保持年轻。”“那位女士是谁呢？”我问侍者。“他的妻子。”
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在美国路易斯安那州，星期五吹口哨违犯法律。

美国阿拉巴马州规定：一个男子可以合法地用不大于拇指的棍棒去惩处他的妻子。

如果你胆敢在英国将活虾生煎，英国许多地方法院就要对你施行拘禁和罚款。原因很简单：生煎活虾是一种“惨不忍睹”的不人道行为。

英国伦敦地铁，为警告不买票的乘客，刷出一块“广告”：“如果您无票乘车，那么请您在伦敦治安法院前下车。”

美国内布拉斯加州的沃特卢法律规定：上午 7时到下午7时之间，理发师吃洋葱是违法的。

秘鲁政府颁布的《保护妇女儿童法》规定：丈夫不得虐待妻子。谩骂妻子者可处 5~10天监禁；欧打妻子者处服劳役1个月，若女方伤势较重，可判刑1~2年。此法又规定：对打骂小孩的父亲，母亲有权罚他扫地、洗衣1~2个月，任何人不得违抗，达官贵人也不例外。
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以下故事出自一个文人之口，恐未可当真。

大约是 8月的某个夜晚，这个文人坐在他单位的一张藤椅上等长途。他的脸色疲惫焦黄，呈现一种30以后的焦灼崩溃之相。文人的挎包里是一个十分女性化的尼龙丝绸的提袋，里面装着保温瓶、水果蛋糕之类探望病号的东西。文人刚从医院出来。他已经多天没有到这间办公室上班。他的妻子生了乳癌。他晚上出现在这间早已无人的办公室，因为这里有一台电话。他在要一个华盛顿的长途。

两天前，他在“美国之音”英语节目播完以后听到一个预告：“美国之音”将在本周五播出一个特别节目。为帮助中国的癌症患者进行咨询，特邀美国三位著名的肿瘤专家对中国听众进行现场座谈。需要提问的中国听众欢迎打电话给华盛顿一个指定号码，由受话方付款。通话时间就在这一天的晚 10时至次日凌晨6时或者在座谈会现场播出时通话，即时交流问答。

文人立时想到了那个使他们夫妇难以抉择的问题。他也看到了妻子眼中的闪光。

今天，妻子早早就催他离开病房（平时，他要在妻子床头呆到很晚，有时就睡在旁边的小凳上）。妻子说：你去问问看。

是一个南方省城燠热的夜晚。国际长途台告知对方线路不空：似乎所有的电话都打向那里。接线员小姐申斥道：你们这些人怎么回事？真就贪个不要钱的电话？

文人说：对不起，我家里的人确实生了重病……

接线员：是癌病吗？

文人：是。麻烦你再挂一下。实在对不起。

接线员：都说是癌，得了癌病往美国打个电话就能管用啦？真不懂你们这些人！

文人默然。他因到处求人而早已精疲力尽：求人主刀、求人尽快住进医院、求人安排上 CT检查（“别客气，意思意思，请无论如何收下。”“医生，请你费心，我今后一定给你好好宣传宣传。”“院长，下次请个名家给你写幅字吧，没关系，我和他很熟的。”）

在接线员小姐的申斥下，文人想，该怎么跟这个小姐做工作呢。她也是不可能有同情心的。那么，也许送给她一些杂志？……

想着想着，文人觉身体内部发生坍塌。他昏然睡去，然后又醒。

电话在深夜两点以后接通。“这里是美国之间癌症咨询座谈会，我是主持人万方。请问你的姓名？”

“我姓王。”

“王先生，有件事需要预先征得您的同意。今天我们已经收到好几十个电话。为了整理归类方便，我们希望把各个问题录音后分别解答。根据美国法律，进行录音必须征得对方的同意，否则是违法行为。您同意吗？如果你不同意，我可以用笔记下您的问题。”

线路清晰，历历在耳。文人愣了一下，说：“我同意。”

“谢谢。现在请提出您的问题。”

“我的妻子患了乳腺癌，正在进行化疗和放疗。医生还在动员她进行卵巢切除。我妻子今年才 30岁，还没有孩子，这种手术将完全改变她今后的生活，她非常苦闷。请问美国医学界对这类情况是采取什么治疗方案？是否认为去势对乳腺癌的疗效是确切和必要的？”

“王先生，您的问题我已清楚。我完全理解您的处境，但是您的问题过于专业化。我们办的这个座谈会是面对普通听众，主要谈一些较为普遍和常识的问题，立足于癌症的早期防治。虽然您的问题对您的一家非常重要，但对大多数人就显得生疏，回答起来也过于复杂。另外，虽然我们邀请了第一流的专家，但他们似乎也不能根据一个电话就提出治疗方案。在他们没有接触患者病案的情况下，他们的治疗方案是不负法律现任不符合法律程序的。” --万方女士的中文流利清晰，间不容发，显然是一个干练的华裔中年妇女--“所以，我建议：一、您在国内再找一个可以接触病案的权威大夫咨询。在美国，一个对病人产生重大影响的治疗方案，应由两名主治级医师签署，以免失误。二、如果必要，你可以把您爱人的详细情况写下来，我可以代为转交给那个专家，请他个别作答，供中国同行和你们参考。您看可以吗？”

据文人说，万方的话完全是滔滔不绝，一气呵成，她好像处在一个非常兴奋的状态，像一个把乒乓球打疯了的运动员一样。她大约已经连珠炮一样接了几十个电话吧。文人深为所动，说：“你辛苦了！”。

“哪里话，您才辛苦。我知道你们那里正是半夜。”

“对不起，我想最后问一句：你们请的这些一流教授专家是否要付给很高报酬？”

“哪里。美国之音穷得很，最近还关闭了好些频道。这些人完全是义务的。美国人热心公益事业，能对十亿人广播出力，他们很高兴的。”

“还有人在等着通话。我不说了。真谢谢你。”

“该谢的是您，谢谢您对我们工作的关注。”

话筒里咔嗒一声。接线员小姐说：“完了吧？美国人能救命吗？”

在回味这次通话的时候，文人才想到对方最后的谢意绝不是出于客套，就像万方女士的兴奋一点不亚于他自己的激动一样。这一连串的越洋电话一定让她忙得够呛，也高兴得不行。作为一个播音员，一个节目主持人，她也许从来没有听到过来自遥远故土的这么多的听众回音。

一天以后，文人在“美国之音”“卫生与健康”节目中收到了万方女士主持的座谈会。很可惜，万方女士在实况转播中显得有些手忙脚乱，不那么口齿伶俐而有条理，座谈会的安排组织也略显杂乱仓促。文人和他妻子静静听着，总觉关情。他们知道个中原因。 40分钟的节目，要回答或包容排山倒海般的电话询问，怎么能不力不从心呢？他们觉得万方女士很象个家庭主妇，在一个小平底锅里煎着大堆大摞的肉饼，忙了个不亦乐乎，晕头转向，还不太好吃。

这是一幅很亲切的图画。

昨天，当妻子问文人“美国之音”在电话里是怎么答复时，面容焦黄，没一丝福相的丈夫忽然双手乱舞，莫名其妙地说：这才叫把人当人、这才叫把人当个人！

那么，到底要不要切哩？妻子问。

然而，从美国归来的 Z和她的丈夫对“美国之音”即很不以为然。

他们说：美国之音算什么？官方的。

说到“官方”， Z的丈夫做了一个深恶痛绝的表情，“那是宣传工具。”

文人吃惊地看着他们，如痴如呆。但是他随即明白了他们的意思。

“美国之音”隶属于美国新闻总署，是政府机构。它只从美国政府的观点看问题，而不对政府提出责难和批评。在一个美国人看来，一个不能独立于政府的新闻机构还能算什么新闻机构？这简直是一种耻辱的象征。万方女士也只能是个政府雇员、一个宣传工具而已。

在 Z和她丈夫的卧室里，堆放着大摞大摞的《时代》、《生活周刊》、《纽约人》、《纽约时报》、《远东经济评论》、《幸福》之类的报刊。“美国之音算老几？”拍打着这五光十色的封面，Z说。文人感到晕眩。

文人没好意思把等了半夜打这个电话的事情告诉 Z。简直是一场笑话。他回到妻子的床头，望着她的病容，他感到她又黑又瘦。“是的，他们有权看不起美国之音。他们有权利。”文人喃喃自语，看着他的妻子，看着他的这份生活，他伛下身子，把头贴在妻子手臂上，一动不动。

过了一会，他抬起身：“嗨，看我给你带了什么？六毛二的苹果，这么大，便宜……”

他停住了。他妻子紧闭的眼睑下，他看到泪水。

文人说，我在世界上能找到的大概也就是这一点点时间了。在这一点点时间里，人们彼此需要，彼此需要。就像在半夜里冷言冷语中传来的电话，使彼此燃烧，就像和妻子四目相对，苹果落地的时候。

文人说，其他的都是扯蛋，包括这个故事在内。美国太远了。
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他躺在光溜溜的地上，赤着脚，胡子拉茬的，半裸着身子，模样活像个乞丐或疯子。可他就是他，而不是别的什么人。大清早，他随着初升的太阳睁开双眼，搔了搔痒，便像狗一样在路边忙开了他的“公事”。他在公共喷泉边抹了把脸，向路人讨了一块面包和几颗橄榄，然后蹲在地上大嚼起来，又掬起几捧泉水送人肚中。他没工作在身，也无家可归，是一个逍遥自在的人。街市上熙熙攘攘，到处是顾客、商人、奴隶、异邦人，这时他也会在其中转悠一二个钟头。人人都认识他，或者都听说过他。他们会问他一些尖刻的问题，而他也尖刻地回答。有时他们丢给他一些食物，他很有节制地道一声谢；有时他们恶作剧地扔给他卵石子，他破口大骂，毫不客气地回敬。他们拿不准他是不是疯了。他却认定他们疯了，只是他们的疯各有各的不同；他们令他感到好笑。此刻他正走回家去。

他没有房子，甚至连一个茅庐都没有。他认为人们为生活煞费苦心，过于讲究奢华。房子有什么用处？人不需要隐私；自然的行为并不可耻；我们做着同样的事情，没什么必要把它们隐藏起来。人实在不需要床榻和椅子等诸如此类的家具，动物睡在地上也过着健康的生活。既然大自然没有给我们穿上适当的东西。那我们惟一需要的是一件御寒的衣服，某种躲避风雨的遮蔽。所以他拥有一张毯子 --白天披在身，晚上盖在身上--他睡在一个桶里，他的名字叫第欧根尼。人们称他为“狗”，把他的哲学叫做犬儒哲学。他一生大部分时光都在希腊的克林斯城邦度过，那是一个富裕、懒散、腐败的城市，他挖苦嘲讽那里的人们，偶尔也把矛头转向他们当中的某个人。

他的住所不是木材做成的，而是泥土做的贮物桶。这是一个破桶，显然是人们弃之不用的。住这样的地方他并不是第一个，但他确实是第一个自愿这么做的人，这出乎众人的想法。

第欧根尼不是疯子，他是一个哲学家，通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述他的学说；他向那些愿意倾听的人传道；他拥有一批崇拜他的门徒。他言传身教地进行简单明了的教学。所有的人都应当自然地生活，他说，所谓自然的就是正常的而不可能是罪恶的或可耻的。抛开那些造作虚伪的习俗；摆脱那些繁文缛节和奢侈享受：只有这样，你才能过自由的生活。富有的人认为他占有宽敞的房子、华贵的衣服，还有马匹、仆人和银行存款。其实并非如此，他依赖它们，他得为这些东西操心，把一生的大部分精力都耗费在这上面。它们支配着他。他是它们的奴隶。为了攫取这些虚假浮华的东西，他出卖了自己的独立性，这惟一直实长久的东西。

有好多人对社会生活感到厌倦，都逃避到小小的农庄上、静静的乡村里，或隐居的山洞中，在那里过着简朴的生活。第欧根尼不这样做。他是一个传教士。他明确自己的生活目标，那就是“重铸货币”②：拭去人类生活上面的金银蒙尘，揭除陈规陋习的假面具，重新印上人类生活的真正价值。

公元前 4世纪，其他伟大的哲学家如柏拉图和亚里士多德，他们主要是在自己的私塾里教学。但对第欧根尼来说，实验室和标本，大课堂和学生，这些都存在于芸芸众生中间。因此他决定住在雅典或科林斯，那里来自地中海一带的游客络绎不绝。他故意在大庭广众中这样做，目的是向世人显示什么是真正的生活。

他认为世人大都是半死不活的，大多数人只是个半人。在中午，光天化日下，他打着一盏点着的灯笼穿过市井街头，碰到谁他就往谁的脸上照。他们问他何故这样，第欧根尼回答：“我想试试能否找出一个人来。”

有一次，见到一个达官贵人正让仆人帮他穿鞋，第欧根尼对他说：“他为你揩鼻涕的时候，你才会真正感到幸福：不过这要等到你的双手残废以后。”

曾经爆发过一场严重的战争，连浑浑噩噩、醉生梦死的科林斯人都不禁惊恐万状。他们开始厉兵秣马，重新修建荒废已入的防御工事。第欧根尼也推着他那破旧的木桶在地上滚来滚去，“看到你们忙得不亦乐乎，”他说，“我想我也该干点什么事情啦！”

他就这样生活着 --像一条狗，有些人这样说，因为他全然不顾社会规范，而且还朝他所鄙视的人咧嘴叫喊。此刻他正躺在阳光下，心满意足，乐也悠悠，比波斯国王还要快活（他常这样自我吹嘘）。他知道他将有贵客来访，但仍然无动于衷。

狭小的广场开始充满黑压压的人群。僮仆、士兵、文书、官员、外交家，他们逐渐在第欧根尼的四周围成一个圈子。他抬眼望去，就像一个清醒的人审视一群蹒跚的醉鬼，然后他摇了摇头。他知道他们是谁。他们是亚历山大的奴仆。这位马其顿国王、希腊的征服者正在视察他新的王国。

年仅 20岁，亚历山大比他的年龄要成熟和睿智得多。他像所有的马其顿人一样嗜酒，但他一般能够适可而止；他对待妇女彬彬有礼，不失骑士风度。像所有的马其顿人，他热衷打仗；他是一个非常出色的指挥官，但并非只是一部军事自动机器。他善于思考。亚历山大13岁就师从希腊最伟大的思想家亚里士多德，汲取希腊访华精华。亚里士多德教授他诗歌、哲学，特别是政权的形态和应用；此外还向他传授科学研究的方法。的确，正是从亚里士多德那里，亚历山大学会了从错综复杂的事物中找到富有启发性的东西。

眼下亚历山大在科林斯担任他父亲腓力二世所创建的希腊城邦联盟的首脑。他到处受欢迎受尊崇受奉承。他是一代英雄。他新近被一致推举为远征军司令，准备向那古老、富饶而又腐败的亚洲进军。几乎人人都涌向科林斯，为的是向他祝贺，希望在他麾下效忠，甚至只是想看看他。惟独第欧根尼，他身居科林斯，却拒不觐见这位新君主。怀着亚里士多德教给他的宽宏大度，亚历山大决意造访第欧根尼。

亚历山大相貌英俊，眼光炯炯有神，一副强健的身躯，披着带金的紫色斗篷，器宇轩昂，胸有成竹，他穿过两边闪开的人群走向“狗窝”。他走近的时候，所有的人都肃然起敬。第欧根尼只是一肘支着坐起来。他进入每一个地方，所有的人都向他鞠躬敬礼或欢呼致意。第欧根尼一声不吭。

一阵沉默。亚历山大先开口致以和蔼的问候。打量着那可怜的破桶，孤单的烂衫，还有躺在地上那个粗陋邋遢的形象，他说：“第欧根尼，我能帮你忙吗？”

“能，”“狗”说，“站到一边去，你挡住了阳光。”

一阵惊愕的沉默。慢慢地，亚历山大转过身。那些穿戴优雅的希腊人发出一阵窃笑，马其顿的官兵们判定第欧根尼不值一踢，也互相用肘轻推着哄笑起来。亚历山大仍然沉默不语。最后他对着身边的人平静地说：“假如我不是亚历山大，我一定做第欧根尼。”他们以为这话自相矛盾。但亚历山大说此话自有他的道理。他理解别人所不能理解的犬儒主义。他是第欧根尼所自称的“世界公民”。像第欧根尼一样，他崇拜海格立斯③的英雄形象，当别人只为自己的利益费尽心机之时，这位英雄却在为人类而摩顶放踵。他知道世上活着的人当中只有征服者亚历山大和乞丐第欧根尼是自由的。

译注：

①第欧根尼（ Diogenes，？~约公元前320年）犬儒学派（希腊一哲学派别，它强调禁欲主义的自我满足，放弃舒适环境）的原型人物。他宣传犬儒派哲学，与其说是靠完整的思想体系，毋宁说靠个人的榜样。他揭露大多数传统的标准和信条的虚伪性，号召人们回复简朴的自然的生活。归到他名下的但现已失传的各种著作中，有对话、戏剧和一部《共和国》，该书描绘无政府主义者的乌托邦，人们在其中过着“自然”的生活。

亚历山大（ AlexanderIII，theGreat，公元前356~前323年）马其顿国王，世界征服者中的杰出人物。在马其顿征服希腊的战役中，年仅18岁的亚历山大起过非凡的作用。公元前336年，他父亲腓力二世遇刺身亡，亚历山大继任王位。同年挥师南下，到科林斯接受希腊各城邦（斯巴达除外）对他的宣誓效忠。公元前334年春，亚历山大征服了小亚细亚，击败了波斯大军。最后他的远征南至埃及，东到印度，行程有17600公里，征服了当时欧洲人已知世界的绝大部分。公元前323年春死于巴比伦，年仅33岁。亚历山大改变了世界历史，他使古希腊文化在近东统治长达1000年之久。

②早在第欧根尼转向哲学之前，他和父亲曾经被指控犯有伪造货币罪。第欧根尼毫不讳忌地翻开自己的“历史老帐”，并赋予新的解释。这里可以看出第欧根尼的玩世不恭也有其严肃的意义。

③海格立斯（ Hercules），罗马神话中的英雄，即希腊神话传说中的赫拉克勒斯（Heracles）。他是宙斯和阿尔克墨所生，以非凡的气力和英勇的功绩著称。其中最有名的是他经历种种磨难，完成了12件苦差事（亦称大功），最后赢得了与奥林帕斯山众神一样永生不死的命运。
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我不善辞令，缺乏演说的才能，只想感谢阿尔雷德·诺贝尔评奖委员会的委员们慷慨授予我这项奖金。

没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得地领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每一个人，都可以根据他的学识和良心提出自己名单来。

要求我国的大使在这儿宣读一篇演说，把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，他有时是幸运的；但是他们终究会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金的本领之大小，他将青史留名或被人遗忘。

写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就会有幸获得成功。

如果将已经写好的作品仅仅换一种方法又重新写出来，那么文学创作就显得太轻而易举了。我们的前辈大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方；陷于孤立无援的境地。

作为一个作家，我讲的已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是说出来。

再一次谢谢大家。

注：本文为 1954年诺贝尔文学奖获得者--欧内斯特·海明威在授奖仪式上的演讲词，海明威本人未出席这次授奖仪式，此文由当时美国大使约翰·C·卡波特代读。













谁是真同志



谁是真同志

作者：

编号：总第92期

当面互称同志，背后各诵拳经，“文革”时的同志关系大抵若是。有工人在成都春熙路孙中山铜像下放声宣称：“只有孙中山是真同志！”被造反派扭送民兵联防总部审问。工人从容答辨：“我说他是真铜制的。”













反革命分母



反革命分母

作者：任春忠
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史无前例的年代，一个小厂二百多人，揪出了三十多牛鬼蛇神。判徒、特务、走资派、地富反坏右，再加上小偷小摸分子，流氓破鞋分子，通风报信分子，各种“分子”一应俱全，造反派在厂门旁帖出了门联：庙小妖风大，池浅王八多。

该厂有一女车工叫吴荣华，是个三十多岁黑灿灿的婆娘，心肠极好。她看那些“分子”们挖防空洞，就关照他们注意安全，别发生事故；到食堂吃饭时，“分子”们忘带饭票，她就借给他们；有的“分子”病了，她到医务室帮他们领药。

一天，吴荣华看到专政队押着“分子”们劳动，数九寒天搬圆钢，一个个没有手套，冻得手发抖。吴荣华便偷偷从窗户上扔出了几副破旧手套，不料，被专政队的头目发现了，这家伙嚷道：“你他妈知道他们是‘分子’吗？”吴荣华说：“‘分子’也是人，天这么冷，光着手搬钢材会冻坏的！”一句话惹恼了专政队的头目，他怒吼道：“你跟‘分子’不清，你是什么？”吴荣华笑答：“他们是分子，我是分母！”一旁看光景的人哈哈大笑。

当天下午，全厂召开了一个批判“反革命分母”的大会。工宣队的头目在会上喊道：“把反革命分母吴荣华押上来！”













若有所思



若有所思

作者：何怀宏
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当人们不能以高谈阔论引起别人的夸赞时，他们常常以沉默来引起人们的注意。

我们不仅要常常与别人保持距离，而且时而要与自己保持距离。

无论如何，各种幸福之间的差别毕竟小于各种痛苦之间的差别。每一种痛苦都是独特的，个别的，所以，从一个人的痛苦比从一个人的幸福更能了解一个人。

夫妻间的纠葛是说不清楚的，一大通的解释往往显得多余，而一个吻、一个清早的太阳就解决了问题，重要是不要使夫妻间的纠葛变成别人的事。

有时一个女性具备了一切在事业上成功的主客观条件，但依然一无所成的唯一原因是：她有一个幸福的家庭。

即使人们明明知道那是言不由衷的赞扬，却仍然愉快地接受它们。

大人们常常希望自己的孩子不自私，但常常是礼节上的不自私。

热情也许能使你得到较多的朋友，但远不如冷静更能使你保持朋友。

生活是严峻的，生命是痛苦的。一切幸福都具有转瞬即逝的性质，而痛苦会长久地占据一个人的心灵。

一个再内向的人，也有非常想向别人启开心扉的时候。有时只要一两句话，门就开了，但我们常常并不知道这句话是“芝麻”、“大豆”，还是“燕麦”。

在极度欢乐和极度痛苦的时候，都没有诗。诗是曾经繁茂而今冷落的园子里偷结的果子，诗是巡道人的小屋在火车“轰隆隆”过去后留下的静寂。

在婚姻生活的幸福中，最动人的一幕也许还不是最初的那种如醉如痴的爱情，而是最后那种心心相印的相互依恋和理解：一起坐在菩提树下，不说一句话，却什么都已知道。

一个真正有力量的人，常常并不是一个自我感觉良好的人，而倒是一个自我感觉不好的人。

爱情使人变傻：情话是一堆傻话，情书是傻话连篇，情人则是一个个小傻瓜。

说出来的骄傲要伤人，所以我不说出来，虽然我还是骄傲。

如果我痛苦得还不够，那是因为我爱得还不够。

以仿佛你即将赴死和永远不死的方式生活，以仿佛你一无所知和无所不知的方式思考，以仿佛你是庸才和你是天才的方式写作。

不要在人生途中太早或太晚发现真理，正如不要在车行道上太早或太晚看到绿灯。

对友谊和爱情的哪怕是一种自欺的相信也有肋于巩固它们。

防人之心比算人之心使一个人更快地失去自己的朋友。

惊人的渊博往往要以惊人的无知为前提。

成功的一个秘诀就是与众不同。

对一个女孩，我们更希望她幸福而不是她成功；对一个男孩，我们更希望他成功而不是他幸福。

当我们以为自己是大彻大悟的时候，我们往往是在堕入新的蒙昧。

再没有比在人海中行走更感到孤独的了。

如果全部愿望都能立即实现，那也是一种不幸，至少是一件无聊乏味的事情。













“区别万岁”有感



“区别万岁”有感

作者：
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女人就是女人，男人就是男人，“区别万岁”。但对我来说，没有比对百分之百的女性或男性更为感到厌烦的了。如果对面站着的是个大块头的，紧握双拳的，胸脯如水桶般的男人；或摇晃着双臂，装模作样，又娇柔脆弱的女人时，我会躲开这样令人讨厌的伙伴。我要赞扬的男人或女人是男女性格完美结合的混合体，一个男人，他充满着男性，但却带着一定的女性气质所具有感觉，直觉以及敏感。这样的男人，则是一个完整的人，一个风趣的人，一个快乐的朋友，一个完完全全的情人。一个女人如具有足够的男性的应变能力，则会使她深思熟虑，果断公正，处世灵活，充满自信而又善于交际，这就是一个完整的女人。男人身上的女性。就好似威士忌酒中加了糖；而女人身上的男性就像面包中的酵母。没有这些成份，其结果会是平淡无奇而又毫无风味。













顺口溜



顺口溜

作者：
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一曰：富了海边的，发了摆摊的，苦了上班的，穷了靠边的（离、退休干部），醉了当官的。

二曰：打麻将三天五天不累，喝茅台三瓶五瓶不醉，下舞池三夜五夜不睡，干正事三年五年不会。

三曰：省里干部忙出国，县里干部忙吃喝，乡里干部忙赌博。

四曰：高等教育商业化，教授讲师商人化，智力劳动商品化，大学校园商场化。

五曰：搞导弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如拿剃头刀。













新“世说”



新“世说”

作者：流沙河
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五年加三年

有下乡知青回成都探母，路过广场，抬头瞥见毛主席石雕像右臂向前高举，右手张开五指，有所悟而喜曰：“是说五年回城？”从此相信前途有望。光阴迅速，五年即满，仍困顿在山村，不免失望。十一届三中全会后，终获回城，而此时已满八年矣。路过广场，绕到雕像背后，见左袖露三指，恍然大悟，笑曰：“原来后面还有三年。五年加三年，八年。嘻嘻，不错。”













爱情随想曲



爱情随想曲

作者：墨默
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某男士穷追某女士，女士被缠不过。陪他去看了一场电影。男士回家后，发现衣服上有根粗粗的头发，一半已深入衣服内。他小心地拔出，对着头发浮想联翩，把玩良久。然后拿出一个笔记本将头发夹上，在那一页密密麻麻地写满了字，大约不外乎是赞美女子如天上的安琪儿，贬低自己为地上的推屎爬之类语言。

一连激动了数日，他又发现衣服上一根粗头发，一半栽在衣服内，他起先是纳闷，这两天并未与人约会，哪来的长发？接着又发现几处，才突然明白，原来所穿西服系个体户所造，做工不精，西服内衬的马尾脱颖而出，害得他胡思乱想了好几日。













王人造



王人造

作者：俞黑子
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某连司务长姓王，平时常克扣兵团战士们的口粮，知青们很讨厌他。

恰逢我国第一颗人造卫星上天之日，王司务长喜得贵子，抱来请知青们取名。

一知青说：“叫王卫星。”

另一知青说：“叫王红星。”

众人皆说不好，当日所生孩子，不知有几万几十万取名“卫星”“红星”的。

要取一个既与卫星有关又与其他孩子不重名的。

众知青一致通过，取名“人造”。

今日算来，王人造同志已十七岁矣。













土豆烧熟了



土豆烧熟了

作者：孙友田
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某县肉联厂一杀猪工人，因造反有功，当上了工宣队长，进驻一所中学。因他在讲话时经常引用关于“敌人磨刀子了，我们也要磨刀”的语录，老师同学都喊他“磨刀师傅。”开始，他大发脾气，又要磨刀了，后来听说样板戏《红灯记》里的“磨刀人”是革命人，才转怨为喜，“磨刀师傅”这一外号才得以延用下去。

“土豆烧熟了，再加牛肉”。这是《毛主席诗词》中的句子。

在备课时，有位老师对这道名菜提出异议，说是土豆和牛肉的进锅次序颠倒了。应先把牛肉烧熟，再放土豆，待土豆烧熟了即可起锅。如照诗词中的做法，即使把土豆烧糊了，牛肉还是嚼不动。这是生活常识。

“是不是放的熟牛肉？”一位老师从中圆场。

磨刀师傅发言了：“我不懂诗词，但对烧牛肉不外行，先放土豆后放牛肉，是烧给帝修反吃的。你想，土豆熟了，牛肉不烂，帝修反吃到肚里肯定不舒服。下面不还有：‘不须放屁！’吗？对！就是要憋死帝修反！”













喜结鸾凤



喜结鸾凤

作者：傅晓红
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某年，某市，昔日南北冲衢，繁华墟市，橱窗内皆空匮无长物。幸有大字报大标语覆其上，琳琳琅琅，飞飞扬扬，却也壮观，且更换频频，夜新日异，被“炮打”、“火烧”、油炸”、“清炖”者不计其数，又有“联络图”“百丑图”“群思图”各式，图文并茂，得以入图者皆为国内省内的名人。观摩者如堵如潮。

某女，挤得方寸这地，兀自娇喘吁吁。无奈眼前立一魁伟大汉，拨之不知，推之巍然不动。且伟男子微摇其头，吟读有声，旁若无人。其女睃巡再三，踮脚作芭蕾舞姿，终被该男子所遮。不由焦躁，以拳拨其头，怨讪作色，该男子怒视其女，怔怔不知何以应对，忽睨之橱窗，脱口而詈：“你个王光美！”

某女一口伶牙利齿，加之大辩论训练有素，不甘示弱，接口掷还：“你个刘少奇！”

观者皆捧腹。两个赧颜，默默对视，俄顷，悻悻离去。

一月余，忽成一家。













亲切握手



亲切握手

作者：薛冰
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深挖五一六运动中，驻我厂 X代表勇冠三军，功勋卓著，因此到此案平反时，有关领导要求X代表公开表态，并为其准备了有声有色的发言稿，文中用括号标明应做出各种姿态。

X代表边读稿子边表演，叹息、哽咽、揩眼等等，均甚逼真，然而文中批判语气越来越激烈，台下嘘声嘈杂，X代表如芒刺在背，大失旧日风范，一心想快快读完稿子下台，不觉读出：“括号：读到此处与受迫害同志亲切握手……”

哄堂大笑。













瘦军座与胖司机



瘦军座与胖司机

作者：老迂
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军座赵某，转业为某院院长。一日军区开高干联吃会，彼亦在邀请之列。于是欣然驱车前往。车内二人，对比鲜明，司机肥硕，军座干瘦。

到会，接待者以为肥硕者必是首长，干瘦者定是司机无疑。于是硬将胖司机请入贵宾席。司机连说不不不，侍者连说请请请。硬是将瘦军痤冷落一旁。

散会后，瘦军座着令胖司机开大客车去，选来一位头如板栗、形同槁木，气若游丝，比他还瘦的小矮子为司机，此后，再未发生过不愉快的事情。













校章的妙用



校章的妙用

作者：云鹤
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余曾问四川某大学教授，何故不管春夏秋冬，常年郑重其事地佩戴着校章，教授说：“你有所不知，此章为防盗，小偷见胸佩此章者，知其定为穷酸无疑，绝不下手，我天天乘公共汽车，腰包安然无恙，全赖此章。”













战场上



战场上

作者：
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一个负伤的战士，躺在曾经酣战的沙场上。战争的怒吼早已平息了。劫后余生，他死一般地静静地躺着，感到剧烈的痛苦。战场上除了伤者的悲鸣和濒死者的叹息外，寂静得一点声音也没有，宛若它从尘世的喧闹，逃入夜晚难以言语形容的平静。

外科医生提着灯笼，带着担架队在战场上来回走动，寻找那些能被抢救可以运走的人，遗恨地留下那些在漆黑中带着祈求的目光而命运注定要死亡的人，外科医生走近的时候，这可怜的战士一动也不动地注视着。最后，灯光掠过他的面宠，外科医生带着慈祥的面孔，弯下腰来，踌躇了一会儿，摇摇头便走了，留下这可怜的人儿孤独地与死神在一起。

他们在战场上来回走动的时候，他抑制着痛苦注视着。他们回转身来，外科医生又弯下腰来：

“我相信假如这可怜的人活到明天日落的时候，他会好起来的。”

于是，带着一线希望，他又离开了他。整夜，这句甜蜜的话落在他的心田，有如一滴甘露从星星落到他的嘴唇一般。

他把他疲乏的头转向东方，注视着未来的日子。最后，星星熄灭了，东方泛着鱼肚白，太阳慢慢地升上地平线，使得他苍白的面也喜悦地发出光辉。太阳慢慢地爬上天空，他一点一点地注视着。

他想到了生活，踌躇满志，欢喜雀跃，振作了精神，直到正午时分。

太阳逐渐向西倾斜，他需要更大的鼓励，使他坚持斗争到日落。

他想到了遥远的家乡，幸福的房子平静地躺着，蔷薇花爬上了它的门扉，树木对着它的窗子耳语，并在阳光照耀下打盹；果园内有一条小溪，像一根银线似的流过了森林。

“假如我活到日落的时候，我又会看到它的，我会沿着林荫路漫步，打开破旧的门扉，模仿鸟林果园内向我呼叫，我会再吸饮古老的清泉。”

他想到了从附近农场归来的妻子，她的手羞怯地搀着他的手，为他的生活，带来了甜蜜，为他的家，带来了光明。

“假如我活到日落的时候，我会再次窥视她那多情的双眼，把她棕色的头，再次紧贴在我痛楚的胸膛。”

他想到了年老的父亲，在忧愁和年老的压抑下，每日屈身虔诚地祈祷着。

“假如我活到日落的时候，我又会看到她。用我强壮的手臂，抱着她柔弱的身躯，一种说不出的幸福的创伤，坠入我的心房。”

他想到了曾爬在他膝头上的孩子，用他们小小的双手，拨弄他的心弦，向他奏着世间少有的、天下无双的美妙音乐。

“假如我活到日落的时候，他们又会发现我干透了的嘴唇，吻着他们温暖的小嘴；他们的小小的手指又会掠过我的面庞。”

最后，他想到了年老的母亲，在她的周围，聚集着这些孩子，活活泼泼，使得她心花怒放，咿呀学语，使得她返老还童，因而她可活到这位大人物归来的时候。

“假如我活到日落的时候，我又会看到她了：把我的头伏在她膝盖上的老地方，泣诉在这荒凉夜晚的一切回忆。”

太阳西沉，星星出来，闪耀在这位勇敢人的心中，使得他双目炯炯；外科医生提着灯笼走来，把他从死亡带到了新生。
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笑着的未必欢乐

哭着的未必悲痛

痛饮者未必糊涂

劝酒者未必清醒

追求常青的却往往凋零

渴望长寿的却往往短命

有人因聪明而故作愚蠢

有人因愚蠢而故作聪明

人世间的事情呵人群里的事情呵

生满了神秘的嘉许和神秘的嘲讽

于是山上的树便落叶

于是山谷里便有雾诞生

于是我们年年栽树年年在一个地方呵

年年有过去的不幸年年有现实的光荣
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一

每天早晨上班，都要经过一片铺了水泥的停车场。这停车场若不是年岁已久，就是当初修建时偷工减料：凸凹不平不说，还有许多裂缝，缝里长了小草，还热闹的冒出许多野花。

初夏的时候，有些像牵牛花的藤和花，在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。仲夏以后，有一些叶子细长，枝茎粗细有致，均匀盛开的紫蓝色花。到了秋天，在那几乎看不到泥土的细缝里，竟然长出一丛丛三四尺高的小白花来。这些花，在我们家后园的树林里也有，可是这几棵却长得有点特别：枝茎朱红微带透明，叶子细小翠绿，每朵花直径约四分之一寸，有着深黄的花心和白色的花瓣。花瓣一片片摊平的围着花心，成为一个个像用圆规精心着意画出的圆圈，开得满枝桠都是。

每次走过，看到这些野花，挤在糖纸、烟头和啤酒罐可乐罐里，开得那么恣意灿然，心中总感到人类渺小而宇宙伟大，自然洒脱。

二

上下班的路上，常常有许多发胖的中年人在做健身跑。他们流着汗、喘着气，拖着一身上上下下多余的肌肉，一抖一跳地跑着，这情景总使我为文明带来的矛盾感到可笑，现代人发明了洗衣机、洗碗机和许许多多只要一按电钮就可代替人工的机器，以为从此可以舒舒服服的享受日子了，怎料缺乏运动的身体发了胖，反又得把用机器省下来的时间和力气还原出来。自然规律是不能用科技来违反吧！

每个时代，因为承受了先人的经验，都会创造出一份独特的进步，可是每每因不自觉或不自省而走上极端，人类变得越来越盲目和愚蠢。现代人的愚蠢是太崇信科技，傲视宇宙，睥睨自然。每次看到肯尼迪太空中心发射人造卫星，心里总怏怏不乐。望着那火箭冒着几里白烟。划破长空而去，就好像看到一个抽烟的人，把还烧着火的烟头，往青绿的草地上一扔，染污了自然！

文明科技，原是人类从观察自然里创造出来的，而今，它却变成一堵墙，隔离了人和自然，而自然，应是生命和智慧的源泉啊！

三

前天，在朋友客厅坐着时，忽然听到一阵似是音乐，但又不成乐章的声音，转头往那边一看，但见几点红光，在那阴暗的角落里跳动着。再定神一看，才见到她 13岁的儿子，跪坐在沙发上，手里捧着一个像砚台般大的电动玩具，聚精会神地按着控制钮。

我问他在玩什么，他答道：“我在打足球。”

突然间，好像看见他的头愈来愈大，身体愈来愈小。不禁想起三年前在纽约看毕加索画展，四五个钟头看了几百张毕氏的方块人像。后来走到街上，只觉得每个纽约人都是不成比例的：有时一只大眼睛生在脑后，有时手脚横长，曲曲折折，像装错了部位的机器人。

若是电脑再继续发展下去，人类无条件地把它应用到生活的每一角落，那么，毕加索就不只是个划时代的大画家，更是个预言人类将来命运的先知了。

但愿我只是多忧多虑吧。自然也许有着菩萨心肠，不会让人类自暴自弃的，不然，水泥地上怎会开出这么多美丽的野花呢？
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猴子

深秋的阳光明亮而犹有余温，冬的压力，轻轻的，从遥远处，向大地挨近。这季节，也许是人心最柔软的时候罢！

一个脏老儿坐在马路旁边向行人讨钱。

那老头儿，总有一年不曾理发洗头了吧，头发昼夜磨擦衣领，刷上很厚的污垢。脸上，那足以和头发相称的胡子，也把胸前的衬衣染黑了，前后连接成一张软枷。油腻的流汁从些沿着夹克上的纤维向下侵蚀，直到尽头，几乎要从那一线堤防上溃决。

人家说，头发里的油垢是生命力的表象。这老头儿的生命力都在什么地方消耗掉了？为什么不把自己弄干净一点？整个夏天，用自来水是不必花钱的。

如今，他坐在路旁的消防栓上，那不是一个人类能够坐稳的地方。他有一顶尚未变形的帽子，这是很重要的道具，在大厦门前的水泥地上睡眠的时候，他用帽子盖住脸孔，现在，他望着身旁的行人，从头上摘下帽子，举在空中，谄媚的笑着，转动脖子，期待施舍。

行人很多，没有谁注意他。美国的乞丐大都给人一种可畏的感觉，他们有尊严，令人联想到赤脚的人不怕穿鞋的人。这老头儿完全不同。也许他的身材太小了。没人瞧他，只有他努力的、充满诚意的注视别人。他注意每一个人，朝他摘起帽子，从胡须的隙缝里放射笑意，目迎目送。一个希望破灭之后，耸一耸肩膀是另一个希望。他不停的摘帽戴帽不停的耸肩，动作完全机械化，这种动作不像是人的动作。

不管如何，他是诚心诚意的做下去，这里面有他盎然的生命力，直到一个母亲带着一个小孩经过。自“皇帝的新衣”以来，世上有多少事情坏在孩子的一张嘴上。

母亲拖着孩子快走，孩子却迟疑，留恋，不肯马上离开插在消防栓上的这个怪物。他用孩子特有的清朗的高音问：“妈，它是不是一只猴子？”

帽子停在空中，笑容僵在脸上，目光打落在地上。

他奋然起立，戴上帽子，拉一拉夹克，吓跑了母子。其实他不曾把那母子俩放在心上，他朝百货公司走去。

他不会是去买东西吧？不会。我想，他是去找一面镜子。

　

胸像

如果安放在纪念馆的胸像忽然说话，定是你永生难忘的经验。回忆起来，那天的事几乎就是如此。

夏季常有这样的好天气，气温三十五度，浮云蔽日，海风习习，扛个木架摆在路旁做小生意的人都出来了。有个中国人占了一小段地方，架起他替邱吉尔画的像，他替玛丽莲·梦露画的像，打开一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你画一张，使你感觉足与邱翁玛姊并列。

起初，我没有看见那画家，也没看见邱吉尔和梦露，我的注意全被一尊胸像吸住。当然，我是说令我立即联想到胸像的一个人。他的两臂，在我们的Ｔ形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相连的部位，也就所余无几了。他大概是在一次大手术后变成这般模样。但他完全没有憔悴，完全没有消沉，死去活来的大手术并未断丧他的元气和信心。他还年轻，不但胸部肌肉结实，脸上眼里也流露锐气。

他坐在那里被画。他是坐在自己的轮椅上。那中国画家认真工作，一言不发。一个腰短腿长的美国佬，裤带歪在肚皮上，在旁跟被画的人说话。那胸像的眼珠在动，胸肌在微微起伏，嘴唇开阖，语调清朗流利。那作画的人一言不发，只是抬眼低眉，手不停挥，眼镜的障片闪闪，纸上的铅笔苏苏。不久，他们就有了小小一圈观众和听众。行人若非特别匆忙，不能不停下来看铜像怎样离开大理石的基座，现身街头成为血肉之躯。

失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未兴奋，也不自卑，倒是作画的人有些紧张起来。他正在仔细描绘残缺的部分，他好像为自己的残忍有些不安，说不定还因为他所画的并非邱吉尔而略感羞惭。被画的人频频以自己勃勃的兴致感染他，“他画的是全身吗？”“是，全身。”“对，我要全身，要你把我所有的肌肉都画上去！”我的天！所有的肌肉！

他画的真不坏。他拿着画像让他的顾客欣赏，折叠起来，放进轮椅上的一个袋子里。他依照顾客的指示，颤抖着，从那完好的胸脯上取出钱来。然后，那青年用牙齿操纵一个特制的开关，开动轮椅，梦一般的消逝在秋风里。

　

手相

“专看手相，初谈免费”，朋友指着楼下的红纸条子告诉我，二楼有个半仙，灵验得很。我很怀疑人的一生休咎怎会写在掌上。朋友一面看自己的手一面说：“手相一定有道理，我来到美国以后，掌纹忽然增多了。”

不久听到一个故事。有一位老小姐登楼看相，相士开门见山第一句话是：“恭喜你，你快要结婚了。”这就是所谓初谈，这一句是免费的。老小姐担心：“婚后的生活有没有波折？”要他答复这个问题，你得交三十块钱。

谈到将来，相士告诉她命中有四个儿子。她把手抽回去。“不对吧，医生断定我不能生育。”相士再把她的手要回来，仔细看了，坦然作结：“你会有四个儿子。”

老小姐认为这是不可能的。然而故事的结尾是，她结婚了，自己虽无所出，却是四个孩子的后母。这个故事使一些在“专看手相，初谈免费”的红纸条子旁边经过的人，仰看二楼有景仰崇拜之心。朋友屡次数着自己的手纹约我一同去看相，我也答应了，彼此却始终不曾实行。

一天，“专看手相”的红纸条子换了新，“初谈免费”之外加上一行“二十岁以下半价”。传闻这天相士喟然叹曰：“人在年轻的时候应该算算自己的命运，却偏偏不来；中年人老年人不必再患得患失，却偏偏要来。”这话在词句上也许有传闻之误，但是总使把双十年华远抛在后的人不悦。我想三十块钱将留在我们的口袋里，相士将剔出我的记忆档案之外了。

世事确实难料。几个月后，报上有个小消息，相士给一个青年看相，称赞他有财运，忽见对方脸上有诡异的笑容。那青年非常沉着的掏出手枪来。他失去了抽屉里的钱，口袋里的皮夹子。报馆记者闻风而至，问他报案也未，他连连摇手：“我看过他的手相，他没有牢狱之灾。不必报案，警察抓不到他。”

他对新闻记者说：“拜托你在报上添一笔，我很想再看看他的手。他的手相极好，可以说百年不遇，万中选一。”

朋友打电话来：“你看人家果然不俗！”

这相士，我又有些忘不掉他。

一九八三年十二月
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相遇

在楼梯

我低你一级

你高我一级

瞬间

有多少话语

都未说出

你低头看我

我仰头看你

在沉默中

擦身而过

听得见对方呼吸

突然

有一句话要告诉你

回头一看：

我高你一级

你低我一级
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她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。

我从来没有看见过她的面容，是清秀、是俊美，或者是妩媚生动；她总是从我的背后缓缓地跟上来，漫过我的肩侧，又从容地蹬车而去。我因看到坐在她自行车后架上不足三四岁的女儿，断定她多不过三十岁的年纪。她身材消瘦，高高的个子，本来似曾有过一身使不完的劲，但终究劳累了，她的背影显出疲惫。

清晨，从来是沉浸着紧迫的气氛，整个城市的每一条街道都似一根根绷紧的琴弦，车辆、行人如音符般跳跃而过，生活的节奏似欢快、热烈的快板。她骑着车子，沿着每天上班下班必经的熟悉道路奔驰而去。鼓鼓滚圆的书包挎在车把上，一个尼龙网兜里装着大小两个饭盒，这大概和我们每一个人一样，大饭盒里是米饭，小饭盒里是素菜。

她蹬着车子，目光凝视着远方，头昂着，上身向前倾斜。有一次我看见她一面蹬车一面吃早点，今早该是太匆忙了，她还想着身后的女儿，不时地从衣兜里掏出饼干回手向背后送去。她还轻声地吟着儿歌，那是托儿所阿姨教孩子们唱的儿歌，女儿听着儿歌自然乖多了，向妈妈保证今天不淘气。

我目送她向前驶去，我知道还有一天的劳累等着她：她是一个女工，她要去开动机器；她是一位会计，还要和枯燥的数字共度过八小时的时光；也许她是位炊事员，要去为千百人烧饭；或是位护士，要为病人减轻痛苦。但此刻她是一个骑自行车的中国人，时间追赶着她，她的家庭，大半就在这辆自行车上，缓慢地，沉重地，疲惫地行进着。可惜她行进的里程只能在同一的距离内无数次重复，否则纪录世界之最的书籍会发现她是世界上背负着一个家庭行路最长的女人，她将成为一位明星。

她自然没有思索过那么许多，她做的是她能够做的一切，是她应该做的一切，尽管未必是她愿意做的一切。一天，一个同龄男子和她并肩骑车走着，我听见一路上她不停地抱怨，从家务劳动，丈夫的懒惰，婆婆的刁钻，到工作单位的是非纠纷，领导的不公，最后自然是菜贵了肉贵了蛋贵了，其中有许多甚不文雅的用语。男子默默地听着，他们还是缓缓地向前奔去，丝毫也没有因满腹牢骚放慢脚步。我料定到了工作单位她会立时忘掉一路上的怨气，投入工作，又是一个充实的劳动日。

平静的岁月也难免有几天骚扰的日子，突然间掀起一股抢购风。我知道她没有多少积蓄，她自然也不愿为多添置一条备用的毛毯而去挤商场围柜台。她还是在同样的时间，以同样的节奏，骑着自行车漫过我的身边，消失在人的洪流里，人的洪流正披着朝霞涌动。

远远地望着她在人流中时隐时现的背影，使我这个对于个人生命价值有清醒认识的人感到羞惭，尽管我自知无论我如何奋斗都不可能使她在未来的后半生中不再骑自行车，而拥有一辆私人小汽车，但她如此不轻松地骑自行车追赶生活，总是有我们对她没有尽到责任的地方。我怕十年、二十年过去，直到成为一个老太婆还是抱怨着、骑着笨重的自行车，追赶着总也追不上的希望和憧憬。

外国人说中国是自行车的王国，但他们无法理解骑自行车的中国人在创建着怎样的生活。我们辛劳，有时几乎是疲于奔命，生活有些艰难，大家又苦于总也没有想出更好的办法。但骑自行车的中国人依然在前进，而且在相互提示不要忘记自己肩负的社会责任。如果说中国文化曾在“净”与“静”的境界中控索人性，那么中国人创建的自行车文化却是在前进与辛劳中拥抱世界与未来。

她是我们中间的一个，一个骑自行车的中国人。
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他们说

在水中放进

一块小小明矾

就能沉淀出

所有的渣滓

那么如果

如果在我们的心中放进

一首诗

是不是也可以

沉淀出所有的

昨日
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在醒着

与睡着

之间

有一扇极薄

极薄的门

当我举起

无声的脚步

跨进去

再跨出来

并未能觉察

它的一起一合

也记不起

那里面是什么样子

那不是

故乡

暮春的树荫下

枕畔何来新草芳香
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时间是一辆汽车疾驶的马路

马路是一条静默的河流

河流是海洋躯体的手臂

而海洋呢

是群鸥谈话的广场

以及生长时间的土地
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尊敬的市长先生：

尊敬的Ｓ基金会理事先生：

女士们，先生们：

由于景慕海姆佗的大名 --我们早就从优美的德国民间帮事里熟悉她了--中国作家代表团提前半小时到达贵市。

在进入这座市政大厅之前，我们已经漫游过广场，在街心露天咖啡馆喝了饮料，并且欣赏过几乎任何商店橱窗全都陈列着的大大小小的老鼠，棕黄色，安了胡髭，既像是皮革缝制的又像是泥巴捍成的可笑的老鼠。最生要的是，我第一个发现了那位花衣吹笛人 (（这使我不禁有点得意了），于是，我赶紧挎着照相机过去同他攀谈，同他合影留念。（全场活跃，笑声）

我和花衣吹笛人谈了一些什么呢？没有什么需要保密的，完全可以公开。（笑声）首先我招呼他：“哈罗！穿花衣服的先生，您好哇！原来，您藏在人群中，叫我好找！”他似乎抱歉地耸了耸肩膀（笑声），接着，我就对他自我介绍：“我是一个中国作家，在那遥远的东方，我读过你们德国作家写的关于您的书。我了解您，您是一位本领高强的魔法大师，您有一支魔笛，这会儿，它就捏有您的手中，不是吗？”可是，花衣吹笛人既不点头，也不走开，只是一个劲儿地瞅着我，眼珠子眨也不眨，仿佛在打量我说的到底是不是真话。（笑声）我不管这许多，便开始求告他：“喂，伙计！自打我来到联邦德国，就听到人们在抱怨，说是如今有不少德国青年，只顾个人轻松快活，不愿结婚成家，因此……（全场活跃，交头接耳）儿童越来越少了，人口结构也出现了老化的趋势……（热烈鼓掌，欢呼，跺脚）我很同情德国人：喂，先生，您听明白了没有？我很同情德国人，先生，请您再也不要把海姆佗的孩子带走了，行吗？”（热烈鼓掌，欢呼，跺脚）我见这位魔法大师动了心，便又趁热打铁，对他解释：“过去统治海姆佗的那帮该死的贵族老爷，早就完蛋了！他们说话不算数，又愚蠢，又小气，如今的海姆佗市长先生和他的同僚先生们，可是一些信守诺言的好人！（欢呼，鼓掌）假如他们应许了您什么，只管伸手向他们要好了！他们会给的，一定会给的，我知道，现在的德国人有的是钱……（哄堂大笑，鼓掌）因为，联邦德国是一个工业发达的国家。不过，听了我这一番话，花衣吹笛人是怎样考虑的，我可来不及讨个回音，因为，接见的时间到了，我们的司机ＵｗｅＬａｕｅ先生催我上车了，我只来得及最后大喊一声：“行行好吧，先生！”（大笑，跺脚，热烈鼓掌）便直奔这座大厅。

上面这一席话，可以当作我们中国作家代表团对海姆佗建城一千年庆典的贺词，也是我本人和我的同事们对诸位如些热情动人的欢迎仪式的报答（热烈鼓掌）

(德国民间传说：早年，海姆佗一度鼠害猖獗，居民甚为其苦。一日，忽有一身着花衣的流浪汉来临，声言他有魔笛一支，可除祸患。当地贵族应许事成之后，重金酬谢。果然，花衣吹笛人奏响魔笛，将众鼠引入河中，尽数淹死。但此时贵族却翻脸拒不履行诺言，花衣吹笛人一怒之下，再次吹响魔笛，该城儿童一百三十名闻声自动偕之出走。此事在海姆佗教堂的石碑上有文字记载。
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一张办公桌勤勤恳恳兢兢业业几十年如一日经多次手术仍在坚守岗位

一部电话机满肚子元件只记牢了三亲六眷的姓名外加女秘书男朋友的爱称

一只茶杯与一位干部寸步难离最喜欢一口一口听不知哪个年代的循环报告

一面锦旗又惭愧又后悔在门背后只怪自己嫁错了人家

一盏台灯心红眼亮学习特别专心致志因此有人喜欢把文件让它来看

一枚公章已经是半老徐娘仍旧涂满口红十分性感等待接吻

一支香烟身价翻了几番工作起来还是优哉游哉一圈圈消耗自己的生命

一曲小调朦朦胧胧哼哼呀呀一遍遍只学会了“昏睡百年”

一条消息从小弄堂里出来又到这里招摇过市添油加醋

一则笑话从角落里一溜出来就让人们的五官位移涕泪横流浑身哆嗦

一张报纸披露了女影星的离婚案一时间聚精会神挤眉弄眼由此及彼无一例外

一本杂志的编辑发生错误只安排下了女演员的一条大腿

一件棒针衫又窈窕又漂亮尚未成年总是被女主人抱在怀里

一大口痰哼哈一声让鞋底和地板之间再次发生争吵磨擦

一间办公室一堆叹词叽哩哇啦啊啊呀呀嘻嘻哈哈
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得和得不到

常听得这样的说法：得不到的，总是好的，比得到了的好得多。例如，有佳人焉，惊鸿一瞥，视为天人。从此不再相见，于是，可以留下无穷想象，甜蜜美丽浪漫，兼而有之云云。

这种说法，十分滑稽，想起来，只是在午夜静思，想着虚无飘渺的一个对象，自慰式地觉得回肠荡气，哪里及得上软香软玉在怀，实实在在的快乐？

得不到就是得不到，不会是好，得不到绝对比不上得到，说得不到是好的，只是因为得不到，如果有可能得到，绝不会有什么人舍得到而取得不到，因为得到才是好，得不到一点也不好。

（以上一段，宜一口气读完，不可中顿。）

可以得到的，绝不要放弃。事实上，世上也没有什么人会放弃可以得到的，其所以有放弃这样的行为存在，完全是由于根本得不到，想不放弃而不可得罢了。

很重要的是，如果得不到，而非放弃不可时，那就一定要放弃，可以得到的，一定要得到，明明得不到的，那就放弃，虽然知得到比得不到要好得多，但是有什么办法呢！

　

自己任何情况下不要摒弃自己

一个人的风度，是自然而然形成的，要假充，当然可以，但必然不能长久。假装出一种风度来，等于把自己隐去，充作另一种人 --这是一种专业本领，演员的本领，而即使是演员，也无法长期处于扮演状态之中，也还有还他自己本来面目的时候。

所以，把自己的本来性格掩饰起来，刻意去营造和自己性格不合的风度，必然是一桩十分吃力而且不能讨好的事，所以，在任何情况下，不必做这种尝试。

一般来说，男女在初相识而双方又略有意思之际，最容易有这种掩饰假充的情形出现，目的是想让对方有一个好印象。

这也是很冒险的事，怎么可以肯定假装出来的风度一定能给对方好印象呢？若是反不如原来的真正风度，那岂不是冤枉之至！

在任何场合下，维持自己的本来面目，是最不吃力的事，根本不需要去花任何力气造作，除非有造作一辈子的本领 --一般来说，几乎没有人会有这种本领的。

自己就是自己，这一点十分重要，若是自己也摒弃了自己，谁还会要你呢？

　

舞台演咂了不能怪任何人

常听得一句话：人生如舞台。这句话，其实不够完整，人生怎么如舞台呢？正确的说法应该是：人的一生，如同舞台上的演出。或者简化成为“人生如演戏”。句子完整了，可是这种说法，还是有点问题。

人生如演戏吗？当然不是，演员在舞台上演出，至少，这戏的结果如何，演员是知道的。就算台上的演员对戏的结局不喜欢、不满意，他也无法更改，该他念什么台词，他就只好念什么台词；该他做什么动作，他就只好做什么动作，照着剧本，照着导演的意图，一板一眼做下去，直到做完为止。

可是做人却完全不同，根本没有人知道做下去结局会怎样。非但不知道结局如何，连场与场之间、幕与幕之间，会有一些什么样的曲折变化，也不知道，甚至可以说，每一分钟，每一秒钟，都会有意想不到的变化发生，就在无数的未知数中翻滚，而且，也没有导演指挥你该怎么做，一切全是你自己，自己是自己的导演。

一台戏演砸了，怪来怪去，可以怪在很多人的头上，甚至可以怪观众不会欣赏。

一生做人做砸了，只能怪这个人自己。

　

了解完全可以不必

当听得人们的对白是：“我们互相之间还不是很了解，所以只是普通朋友，不是爱侣。”这种说法，十分好笑，但一直被引用着。

男女相爱，爱情的基础是在互相了解之上吗？当然不是，如果是，一见钟情就被彻底否定了，才一见，何了解之有？但居然就钟情了。

爱情纯粹是感情上不可解释的一种冲动。它和男女双方的互相了解，如果有关的话，那就是相互了解愈多，愈不可能有爱情产生，等到相互之间，把对方了解得一清二楚，再也没有半分保留之际，这一双男女之间若是还能有爱情的话，那才是怪事，他们可能成为好朋友，但爱情的火花，却不会在了解的基础上迸发，就如同两块火石，无法从水中碰击而生出火花来一样。

爱情，十分之冲动盲目，一点也经不起道理的分析，也千万别去分析它，因为不会有结果，不会有帮助。

甚至可以说，当一方开始企图去深入了解另一方之际，双方之间的爱情，已经不再是原来的那样不顾一切的炽热了！

谁要了解，完全不必要。

　

叹气心理上的暂停

人在高兴的时候，自然而然会笑；在伤心的时候，自然而然会哭；在无可奈何的时候，自然而然会叹气，长嗟短叹，几乎可以代替了整个呼吸的过程。

一口气，用正常的呼吸方法呼出来，和用叹气的方式呼出来，在人体的生理上，不造成任何不同的影响；同样是一些二氧化碳，离开了人体，接下来的动作，也必然是吸进另一些空气。

可是事实上，叹气和正常的呼吸，在心理上却有极大的差异。当你感到压力由四面八方而来，当你感到压力像胶漆一样，将你紧紧包围住，当你感到自己像是一只跌进了树脂中的昆虫，再也无法摆脱稠黏的树脂的羁绊，而要在树脂的硬化过程之中，成为殉葬品的时候，大大叹一口气，虽然对于改变整件事，实际上一点帮助也没有，但是有那一口气疾吐出来之际，心理上总可以有那么千分之一秒，甚至万分之一秒的轻松感；把多少杂乱的思绪，把多少纠缠的苦恼，把多少胶着的痛苦，把多少难以自处的彷徨，都可以暂时在吐出一口气之间暂停一下。

暂停虽只千分之一秒，也是好的。

且来长叹一声！

　

新旧人类的本能

破例，引一段读到的文字：“多少年来，喜新厌旧这一观念一直被人们视为洪水猛兽。然而，我却要大声疾呼：喜新厌旧正是人类伟大的审美心理！既然新陈代谢是整个宇宙普通的不可抗拒的规律，那么，作为宇宙万物之一的人类，也同样具有与这新陈代谢同步的喜新厌旧的本能。不管人们承认不承认，实际上他们个个都具备着一种喜新厌旧的遗传功能和心理。” --摘自《分居以后》，江川著，刊于一九八五年一月号《作品》杂志上的小说，广东花城出版社出版。

这一段文字，句子的结构不是很顺口，不过从来也未曾读到过如此直接剖析喜新厌旧这种心理的文字。

在传统的观念中，喜新厌旧的行为是一直在受到道德的谴责的，但是谴责尽管谴责，这种行为，却一直在各种各样的人身上发生着。可知这实在是人类的一种本能。喜新厌旧如果发生在人际关系上，尤其是男女关系上，只怕除了心理上的本能之外。还有生理上的本能。连中国大陆上的作家，都有那么坦白直接的看法，这实在是人类在观念上的一大进步，虽然这种观念，在很多地方，早已普遍得不值得再讨论了。

　

外遇其实没有人要负责

男女（同居的也好，法定结合的也好）中任何一方，有了外遇，另一方是不是要负责任呢？这个问题，看来简单，实在复杂之极。

从实际问题上来看，若是一方有神经病、性无能，或吸毒，或嗜赌，或有殴人狂，或根本不负任何责任，则另一方有外遇，是理所当然之事。但是，一方也无须负责，至多不过是事情因此而起而已。感情方面的事，是无所谓负不负责的，这一点必需弄清楚。

其次，在完全正常的、没有上述的种种情形存在的情况下，一方忽然有了外遇，另一方更不须负任何责任 --真要追究责任的话，责任自然是在有了外遇的那一方，而不在对方。

但，如果追究责任的话，有了外遇的一方要负什么责任呢？似乎也难以确定。所以还是那句话，一牵涉到爱情，就没有责任可以追究，事实上，没有任何人要负责，因为那不是责任的事。

付出和回收，那只是商业行动中的行为，不是感情行动中的行为。

　

自卑自卑的男人不能爱

记得以前曾说过，有几种类型的男人，是不值得女性去爱的，因为这几种类型的男性，不论女性怎样全副心神去爱他，都不会有好结果。

自然，爱可以没有结果，可以只追求一刹那间的永恒，可以完全牺牲自己，可以绝不计较将来怎样，但是事先知道一下情况，总是很有好处的，也可以使迷迷糊糊的爱情之中，略有指示。

在种种不能爱的男性之中，情形最坏的是在爱他的女性面前，有自卑感的男性。

这种男人的情形之坏，是坏在女性不论对他态度怎样，他都能从自卑心理出发。而且，女性对他愈好，对他爱之愈深，他的自卑心理就愈重，愈深！

别以为这一类的男性全是负心人 --因为事情发展到后来，几乎百分之百是“分手”了事；也别以为这种男人他本身不痛苦，他本身也痛苦得很，可是他没有法子，因为他自卑！

一旦发现你爱的人是自卑型的，女性，小心！
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您可以将我们的小说的主人公叫做向明，或者项铭，响鸣，香茗、乡名，湘冥、祥命或者向明向铭向鸣向茗向名向冥向命……以此类推。三天以前，也就是五天以前一年以前两个月以后，他也就是她它得了颈椎病也就是脊椎病、龋齿病、拉痢疾、白癫风、乳腺癌也就是身体健康益寿延年什么病也没有。十一月四十二号也就是十四月十一、二号突发旋转性晕眩，然后照了片子做了Ｂ超脑电流图脑血流图确诊。然后挂不上号找不着熟人也就没看病也就不晕了也就打球了游泳了喝酒了做报告了看电视连续剧了也就根本没有什么颈椎病干脆说就是没有颈椎了。亲友们同事们对立面们都说什么也没说你这么年轻你这么大岁数你这么结实你这么衰弱哪能会有哪能没有病去！说得他她它哈哈大笑呜呜大哭哼哼嗯嗯默不做声。

于是乘着超豪华车在高速公路上迅跑。好不容易叫了一辆出租车，两眼盯着计费器，心中充满恐惧和疑惑生怕吃了亏。坐在牛车上走过刚刚收割过、没有铲掉茬子更没有平掉垅沟的田野，颠得屁股老高老疼。骑着马最好还是骑着骆驼走过荒凉的戈壁，梭梭柴使你打了几个冷战。走在沙漠里和走在海滨的沙滩上对于两腿来说也许并没有那么大的差异。飞机起飞，空中小姐端来了加满冰块的果汁和看电影时听对话和背景音乐和突然出现的莫名其妙的插曲用的耳机。火车的软席车厢里也坐满了“倒爷”，倒卖牛仔裤、胸罩、活王八与黑稻米。向明出差、旅游、外调、采购、推销、探亲、参观、学习、取经、参加笔会、展销，领奖、避暑、冬休、横向联系、观摩、比赛、访旧、怀古、私访、逃避追捕，随便转一转，随便看一看，住宾馆住招待所住在小学教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候车室住桥洞下面住拘留所住笼子。然后她到达了找到了误会了迷失了失落了错过了他要去的地方。

于是许多的车队来迎接献花鸣苞米花频频挥手掌声如雷。都说他是改革者是开拓型企业家是经济犯罪分子是为民请命是牛皮大王是上面支持的是被点了名的。于是谁也不认识谁它找不着接人的接人的找不着需要接的。掌声稀稀落落，脸上没有表情。于是老战友和老战友的妻子紧紧握住他的手，“你没有变”，“你老多了”，“我一眼就认出了你”，“我简直不认识你了”，然后耳语相问要不要买点山楂梅花参。于是一摆手就扛起了行李。就到行李托运处挂失去了。

他立即到职赴任在欢迎会上宣读了三点施政纲领。她到处打电话找一个吃得好住得好设备好花钱少的地方。它扑了一个空觉得回去不好交待便叫了几个加急长途电话。她参加了第一次评委会坚决提出一切评奖不得照顾关系不得搞平衡。他一报到在领饭票的同时便交出了自己写的中、英两语言文字的论文稿。它立即检查了全部器官打了各种新发明新进口的药针。他奔走在各机关之间要求补发工资惩治诽谤者。它找来了文字音像资料没日没夜地钻研听取论证进行鉴定。他拜访所有的老熟人老领导轮番反复致敬。它一到目的地便为返程车船马狗票而使出了浑身解数三进三出七进七出。

觉得这里确是一个美好的地方，瘦湖楚楚，石山历历，名人题签，琳琅满目。觉得这里缺乏管理，缺乏养护，人满为患，尘土、污染、拉圾到处可见。觉得真是变了样了，高楼大厦，柏油马路，百货店全展销出口转内销的毛线衣，毛线衣的款式花色超出了一切记忆和想象，穿上它们好像变成了洋绅士、洋淑女。自由市场的鸭舌头鹅冠顶鱼与熊掌比天堂里的仙女还多。觉得还是又穷又破，用洋灰代替木材没有一片大理石，所谓咖啡厅雅座只配用来喝复方甘草合剂牙痛药水，青年人留的长发多日不洗不像披头士倒像在逃犯，打的领带松松垮垮，露出了肮脏的衬衣领子，建筑物上没有一块花岗岩没有一座喷水泉没有一座铜雕。觉得一点也不落后不但有书法热而且有交响乐热而且有鹤翔桩而且有艺术体操狮子滚绣球花样游泳人仰马翻而且一个小女孩准备建立国际轰炸机贸易股票公司。不但有现实主义有革命现代京剧而且有现代？？＿义意象流非非派，飞飞飞是天桥练单杠的，凤飞飞是台湾著名歌星，而且吹吹打打之中一匹一批黑马种牛伢猪雄象被牵出台。觉得最好还是先修几个过得去的厕所免得随地吐痰随地便溺，随时又挤又推又撞打电话像骂娘坐公共汽车用过期票，喝啤酒一直喝到霍乱般地喷涌而呕，用一个肮脏的塑料杯子先交押金三角。

便应邀去看戏、电影、歌舞、时装表演。去欣赏、领会、认识、讨论、评估、判断、审决、裁定、帮助、培养、修饰艺术。有热闹的喧哗和清凉的淡化，有唐尧虞舜的力比都与电脑时代的人脑的抽缩，有诚挚的呼吁与玩世的笑声与假装的感叫。有真的控索与假装出来的神秘空灵。有诚挚的鼻涕与做作的眉毛。有各式各样的吃了艺术家的松花老腌与挨了艺术家的吐啐的、忧心忡忡的、严严密密的、大大咧咧的、左顾右盼的。一心埋头的评论家们。有狗屁不通的觉醒了自身的价值的陈词滥调的最新挑战。

便说这艺术充满了新意，是洋人扔掉的裹布条，是秦汉以前的殉葬的俑，是哥斯达黎加咖啡里兑拿破化白兰地与新疆烤羊肉串用的安息小茴香（即紫然）的东西方审美文明的新交融，是停留在四十年代、五十年代的老框框不能超越，是连我都看不懂的鬼画符，是观众投票选出的最佳金猴金鱼、金扇子，是挡住了去路的一丘之石，是史无前例花团锦簇，是口子开得太大了现在堵也堵不住的阴沟，是新的斗鸡眼视角，是一次紧急磋商的小题目。反正最后他她它和们们们都鼓了掌都泻了肚。

讨论完了接见请吃饭。在清汤挂面鸡汤卧蛋参汤泡蒜牛皮汤泡鳝。大家给项铬香茗ＸｉａｎｇＭｉｎｇ敬酒敬醋敬胡椒芥末。说是这样年轻老练一定会被表扬被重用崇拜一代新星突破。有几个这样的二十世纪的人是真正的二十世纪乃至二十一世纪的模特儿带来了微光带来了强光带来了可卡因带来了荷尔蒙带来了深刻带来了现代感带来了前途带来了野性的浪潮。其他不算。说是这样下去很危险迷航以后中途倒栽葱撞在山头上变成碎片时发出光辉巨响。说是不管怎么冲突最后还是要在孔丘的佛掌里小解翻砂凝固去掉毛刺功德圆满无疾而去变得过时了如瓜皮小帽下的或者尾巴。说是反正不论怎么样中国的月亮就是不圆除去他自己比太阳上的空洞还完美。说是你还是埋头搞业务不要出差开会。说是你要见多知广才是真正的创造型开拓型欧洲共同体客机。说是你至今没离婚是不是观念的问题。说是现在人欲横流人心不古还是要存天理灭人欲，台湾“考试院长”孔德成的手迹高高挂在曲阜孔府。包括北京琉璃厂也已经修起了孔膳堂饭庄。也卖烤鸭。不吃就死不瞑目。

ＸｉａｎｇＭｉｎｇ忍不住提出了下列问题：鸡蛋黄究竟会诱发心脏病还是有益健康？过去了的时光能不能重新倒流？新的形态与旧的形态哪个更易朽速朽？大学文凭多了是说明教育事业前进、人们的文化素质提高了还是相反？一个人说得最多的话是否便是最喜欢说最想说的话？吸烟与吃名贵中药与看连本电视剧哪一样更催人早死？骂倒别人是不是就证明自己聪明？有人说他走得过快有人说过慢能不能证明他走得不快不慢正合适？会说英语的人究竟是不是一定找到洋配偶然后把小舅子也接出去？个体、集体、全民哪个更积极主动？高谈阔论的人有几个人不是骗子？四合院与摩天大楼哪一个更现代化？区分离休与退休、改正与平反的语言学家为什么没有得奖金？古人与今人拔河谁能取胜？蜈蚣金龙大风筝与波音七四七飞机哪个更伟大？做事的人与指手画脚的人哪个更聪明？冬天与夏天哪个季节更容易发生上呼吸道感染？追悼会与生活会上的发言哪个更可靠？精简机构与增加编制哪个更有效？武侠与伤痕哪个更富有崇高与英雄主义？理论家与艺术家哪一个更神经衰弱？出差与旅游哪个更费钱？向前走一百步向后走一百步是否就是回到了原处？患肠炎的人是否犯有浪费食物罪？病人住院与出院究竟是否与病情有关？诗人弄不懂的诗、画家弄不懂的画、钢琴家弄不懂的钢琴曲是否非诗人非画家非钢琴家就一定更加不懂？我爱你与我恨你究竟哪个更表现了爱情？外汇兑换卷与人民币哪个更体现了民族文化传统？寂寞与红火哪个更更富有进取色彩？水和酒哪个更浓？艺术与金钱哪个更美？向明与祥命哪个更像我自己？公园与监狱哪里更适合气功入定？假遗老与假洋鬼子哪个更是国粹土特产？洋河大曲低度新产品里是否掺了水？人醒了是否就意味着不做梦？是不是所有的外宾都有可能邀请你出访？急步迅跑是不是因为背后有疯狗追？把小说改成电影脚本到底算改编还是算编剧？是工作的人收入多还是不工作的人收入多？是不是所有的女子都是美的所有的科学家都科学？是不是装在纸套里的筷子一定比摆在桌面上的筷子干净？为什么喝汤一定不能踢哩秃噜，为什么中国人要服从欧洲礼节，吃东西而不叭唧叭唧地响还有什么滋味？抽水马桶一定比夜壶先进吗？

他她它正在结结巴巴一泻千里地发问的时候就被静电棒逐出被客气地引出被恭敬地请上了主席台手术室贵宾席太平间化装后台。被授予一九八二至三二八国际地救生物年歇里贝尔庚当奖，列入世界名人录黑名单成为最佳男女煮脚……

ＸｉａｎｇＭｉｎｇ想，现在的事可真来劲！













探险家的讨论



探险家的讨论

作者：

编号：总第93期

两个在非洲丛林中心宿营的探险家正讨论他们的探险。

“我来这里，”一位说，“是因为我血液中的旅行欲望。城市生活使我厌烦，公路上废气的味道使我恶心。我想看到太阳从新的地平线上升起，听到那些人所未见的鸟儿鼓翅的声音。我还想在人迹末至的沙滩上留下我的脚印。简而言之，我是想看一看自然界的原态。你呢？”

“我来这里，”第二个人回答道，“是因为我的儿子在学习萨克管课程。”













谁生孩子



谁生孩子

作者：

编号：总第93期

我怀孕的时候，我们住在距离最近医院 15英里的地方。因为我丈夫坐公司的汽车回来要花很多的时间，所以，他的同事答应，要是我被送去医院时，他们就用无线电对讲机通知他。

那个伟大的日子来了。同事兴奋地告诉了我丈夫，我丈夫即刻飞车到了医院，冲到了妇产科。“我妻子在生孩子！”他上气不接下气地告诉护士。

护士查阅了一下记录。“她还没有入院。”她说。

“唉！”我那激动的丈夫说道，“我只想到我们俩必有一个该在这里。”













一心不二



一心不二

作者：

编号：总第93期

一天晚上，我丈夫带我和他母亲去看电影。我们欣赏着电影，这时一段男女在卧室做爱的露骨镜头出现在银幕上。

我极难为情，我想我婆婆这时一定在想些什么东西。

就在这时，我感到一只手在抚摸着我的手。婆婆眼睛盯着银幕，口里说：“多好看的被单，真想知道她是从哪儿买的。”













实用的《圣经》



实用的《圣经》

作者：

编号：总第93期

我的堂兄开了一间专治牙病的诊所。当他妈妈说她要绣一首《圣经》中的诗歌并把挂在他诊所候诊室的墙上时，他非常惊愕且沮丧。

“妈妈，请您别把圣经诗挂在牙科诊所里。”他低声说道。

他妈妈向他保证他会喜欢它的。

果真如此。他妈妈选的是《圣经》中的赞美诗：

“……张大你的嘴巴，我将填补它。”













散步



散步

作者：

编号：总第93期

丈夫多年来一直 6点钟起床,为的是和狗散步。一天,狗死了。丈夫躺在床上想了很久，终于叫醒了妻子：“听着，你愿意和我去散一会儿步吗？”













不同之处



不同之处

作者：

编号：总第93期

作为一名有 4个女儿的海军陆战队员的妻子，我不相信“军队里的小家伙”与平民的孩子有什么不同。后来有一天，我看着我的两个孩子玩她们的玩具房子。使我惊奇的是，她们把每间房子里的所有家具装上两辆玩具卡车，横穿房间推过，抢占了房子，然后重新开始通常的游戏。













不称“先生”



不称“先生”

作者：

编号：总第93期

我的姐夫二次大战期间在陆军服役，他发现他并不是唯一对年轻军官称“先生”感到困难的人。在一次检阅中，一名军官问挨着他的士兵：

“擦枪了吗？”

“没有。”士兵答道。他省掉了那个讨厌的“先生。”

“没有什么？”军官咆哮道。

“没有擦。”













吸引人的三大秘诀



吸引人的三大秘诀

作者：

编号：总第93期

某些人的人缘特别好，这到底有什么秘诀？

在我们所认识的朋友当中，有人会特别吸引朋友与顾客。对于这样的人，你不禁感叹地说：“他把人吸引到自己身边了！”

这真是一句妙词，一语而言中。

人并非强迫他喜欢谁，他就喜欢谁。

山姆·史特威特或许是我们直到目前为止碰到过的最优秀的人，但是我们不见得会选他做个人的朋友。如果要问理由，那只有一个：他不是一个能够填饱我们饥饿精神状态的男人。我们和山姆在一起觉得不自在。因为他所散发出来的优秀气势，让我们感到自卑。即使山姆这个人如何杰出，作为朋友，人们也会对他敬鬼神而远之。

下面列举的，是一般正常人所共同需要的三大基本渴望。利用这三种方法，就能获得友谊。

一、容纳

容纳是维生素剂。

每个人都希望自己完完全全地被接受，希望能够轻轻松松地与人相处。

在一般情况下和人相处时，很少有人敢于完完全全地暴露自己的一切。所以，若是能让我轻松自在、毫无拘束，我们是极愿和他在一起的，也就是说，我们希望和能够接受我们的人在一起。

专门找人家错处而吹毛求疵的人，一定不是个好亲人，好朋友。

请不要设定标准叫别人的行动合乎自己的准则。请给对方一个自我的权利，即使对方有某些变态也无妨。

别要求对方完全符合自己的喜好，以及行动完全符合自己的要求。

要让你身旁的人轻松自在。

能接受任性、残暴的人往往具有带动他人向上的最大力量。一个原本脾气暴躁、动作粗鲁的人，在不知不觉中却变成了一个和善、可靠的市民，问他原因，他回答说：“我的太太信赖我。她从不责备我，只是一味地相信我，使我不好意思不改变。”

某位心理学家说：

“要改变一个任性或残暴的人，除了对他表示好意，让他自己改变之外，再也没有其他更好的方法了。”

很多优秀的人，往往能影响本质善良的人，接受他们，使他们更好。但是对于任性、残暴的人，他们往往束手无策。为什么呢？因为优秀的那群人根本不能接受粗暴的人，甚至于避之如蛇蝎，在感情上并不相通，这怎么能想象对方变好呢？

我曾经和一位有名的精神科医生共进晚餐，话题谈到人际关系中的容纳问题，他说：

“如果大家都有容纳的雅量，那我们就失业了！精神病治疗的真谛，在于医生们找出病人的优点，接受它们，也让病人们自己接受自己。每个人刚生下来，都很轻松自在，同时暴露出恐惧与羞耻心。医生们静静地听患者的心声，他们不会以惊讶、反感的道德式的说教来批判。所以患者敢把自己的一切讲出来，包括他们自己能够感到羞耻的事与自己的缺点。当他觉得有人能容纳、接受他时，他就会接受自己、有勇气迈向美好的人生大道。”

鲁斯·哈比博士指出，如果每对夫妻都能牢记结婚仪式上的誓言：“我不计较这个男人（或女人）的一切，我接受对方所有的行为。”就会挽回很多家庭的不和睦。

很多大企业家和我说：

“我们要想提升某某人时，会先调查他的妻子。”

并非调查他们的太太长得是否很漂亮，或者很会做菜。而是她是否能让他的先生充满自信。

某些企业的老板说：

“做妻子要接受丈夫的一切。要让丈夫生活愉快，拥有满足感。当丈夫回到家里时，要替他装上自信的弹丸。这样做了丈夫就会想：‘她这样喜欢我，可见我在她心中有一定的位置，并非一文不值。’做妻子的若能爱丈夫，信任他，他就会拥有‘我一定能做好一切’的自信。所以当他第二天出门时，他不怕任何困难的考验，会充满自信地接受挑战。”

相反，作为丈夫回到家里以后，妻子只会唠叨、抱怨不停，那他的斗志就会完全消失。

一个能容纳自己丈夫的人，她必会得到丈夫的更加怜爱。

人们愿意和喜欢自己的人和睦相处。假如是因为妻子的缘故，让丈夫对自己失去信心而讨厌自己，那么，丈夫会随着自己自信心、自尊心的低落而对妻子不耐烦，彼此会因为吹毛求疵而感情低落，这样的结局就太煞风景了。

二、承认

每个人的第二渴望就是承认。

承认比容纳更深一层。容纳，实际上是消极的作法。我们容纳对方的缺点与短处，伸出友谊的双手接受他们，这只是消极的作法。倘若是积极的做法，就是找出对方的长处，不光是停留在接受忍耐对方的缺点上。

人们都喜欢沐浴在承认的温馨之中。从这里也可发挥它的特性。

有一天，一位父亲带着自认为是无可救药的孩子到那里去。那个孩子已经被严重灌输了自己没有用的观念。刚开始，他一语不发，怎样询问、启发、他也绝不开口。心理学家一时之间也真是无从着手。后来心理学家从他父亲所介绍的情况和所说的话里找到了医治的线索。他的父亲坚持着说：

“这个孩子一点长处也没有，我看他是没指望，无可救药了！”

心理学家开始应用承认的方法，找出他的长处 --孩子不可能没有任何长处。他到底找到了这个孩子喜欢雕刻，甚至可以说在这方面具有聪颖的天赋，还颇有高手的意味。他家里的家具也被他刻伤，到处是刀痕，因而常常受到惩罚。心理学家买了一套雕刻工具送给他，还送他一块上等的木料，然后教给他正确的雕刻方法，不断地鼓励他：

“孩子，你是我所认识的人当中，最会雕刻的一位。”

从此以后，他们接触得频繁起来。在接触中，慢慢地找出其他事项来承认他。有一天，这个孩子竟然不用别人吩咐，自动打扫房间。这个事情，使所有的人都吓了一跳。心理学家问他为什么这样做？

孩子回答说：“我想让老师您高兴。”

人们都渴望着他人的承认。

要满足这项欲望并不难。

你对擅于做股票生意的人夸他眼光好，夸他善于看穿行情，他可能不以为然，觉得你不过是在拍他的马屁而已。因为他并非只以一个成功的股票买卖者自居。不过，换一个角度，你夸他是一个烤牛排的专家，也许他会乐昏了头。

称赞人的规则是：

“夸奖别人还没有显现出来的长处，才能使人快乐。每一个人一定都拥有不大为人所知的优点。为什么我们不去发掘这些尚不为人知的方面呢？”

三、重视

人所需要的第三个欲望，是受人重视。

所谓的重视，就是提高价值。我们都要求别人能够重视自己的价值。

比恩· P·布鲁斯博士说：

”我的保险公司成功的原因在于重视代理店。我们以此为座右铭。：

我问他：“为什么这么简单的座右铭会造成那么大的奇迹呢？”

他指出：“重视的反面就是轻视。”

“我对我们公司的代理店给予很高的评价，并且让他们知道这个事实。我们知道，不管什么公司，他能成功的原因在于代理店能力的大小。在我的观念中，能力大的小的都很重要。我以我的代理店是同行业间最优秀的态度来接受他们。由于我重视人的关系，使他们自己觉得对别人对社会有益和重要，所以就带来好的结果。”

请别忘记人是世界上最尊贵、最重要的。为了表示我们对人家的重视，请注意以下的四种方法：

1、不要怠慢人。

2、对于不能立刻会面的拜访者，应尽早约他会面。

3、时时感谢别人。

4、对人“特别”招待

第四点尤为重要。

对人最消沉、轻视的态度就是“平等接待”。每个人都认为自己是个独特的个体，是个“特别”的东西。所以我们要注意这点，承认每个人的独特的价值。

比恩· P·布鲁斯说：

“我以前打算开分店时，曾对顾客作过开卷调查。刚开始时卷单上写着“各位顾客”，结果回音很少。后来，改变了一下称呼，称 xx先生，xx小姐，就改变了窘境，回信的数量、情况就很好了。”

人们讨厌被列入“各位主顾”、“大众”、“诸位”、“孩子们”、“已婚者们”等概括性的范围内。大家希望自己能作为并被当成一个独立的个体。

请别把对方当做抽象的“顾客”们来对待。你是要和这个人、那个人交往的，不是和“人们”这种动物。

我们都喜欢到对待我们特别殷勤、周到的餐厅用饭。餐厅不必一定是铺张的，只要待者们叫着我们的名字说：

“约翰，今晚为你准备了烧羊肉。”

这就够了。

即使对小孩也可以应用这个秘诀。不要把他们当作“孩子们”，而以约翰、史密斯等个人式的方法对待。不要拿他和任何一个平常的小孩子比。这对他是一种轻视。

男人在向客人介绍家人时，常常把妻子当作个体来介绍，而介绍三个孩子时，情况就很不同了。手一指，“这是我的孩子们。”这样结束的场合比较多。

为什么要这样笼统地介绍呢？为什么不能和大人一样，一个一个地介绍呢？

见到十岁的孩子时，请用和会见一位银行经理一样的方式吧！别光挥手说：“喔！”请握手说：“今天很荣幸和你见面。”
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凡花色之娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实。甚矣全才之难也。

发前人未发之论，方是奇书；言与妻子难言之情，乃为密友。

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣人经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

文章是案头之山水，山水是地上之文章。

痛可忍，而痒不可忍；苦可耐，而酸不可耐。

如果两个人在一起生活 25年还没有过严重纠份，那么他们一定缺乏个性，这只有在羊群中得到推崇。

人类在不断创造文化，同时又在用文化来再塑自己。

我宁愿生活在充满新奇的神秘世界，也不愿生活在一个依靠现在的智力就能理解一切的地方。

我最喜欢那些知道我们最丑恶的隐私而没有抛弃我们的人。

只要有一双忠实的眼睛和我们一道哭泣的时候，就值得我们为了生命而受苦。

--罗曼·罗兰

笑，世人和你一起笑；哭，就只你独自哭了。

--威尔科克斯

哭是要减小深重的悲伤。

--莎士比亚
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“我们在 500英尺时关掉了两个马达，放平推进器。一阵风呼呼地与机身摩擦着。雷诺的无线电发报机发出的尖叫声压过风声，强烈而持久……”

在衣阿华州艾姆斯城米克小学的 14号教室里，20个六年级学生正心驰神往、专心致志地听老师念书。那是1984年10月。18年来，苏珊娜·凯丽一直给她的学生念同一本书：《我们以为听见了天使歌唱》--一部戏剧般第二次世界大战幸存者的史诗。这本书总使凯丽和她的学生感动不已。

“年轻的约翰尼·巴特克奋力向前，松开了安全盖。我们以每小时 90英里的速度落向海洋。机身跌进波谷，冲入水里。我们在离机身入海处30多英尺的地方掉入水中。”

凯丽继续念着。山峰般的海浪怎样穿过破碎的窗口涌进飞行舱；包括第一次世界大战中的优秀飞行员埃迪·里肯巴克尔在内的 8个人怎样爬进3个微型救生艇，身边除了仅有的4个小桔子，没有一滴淡水；他们怎样在浩瀚无边的南太平洋上漂流了痛苦难忍的22天。

这时，她能预感到的那种使人猛然窒息的时刻就要出现：“我突然看见救生艇边掀起了一阵迅猛的波涛。海水里满是鲨鱼。”

就在这引人入胜的一刻，凯丽放下书。“今天就到这儿结束。”她提高声音说，压倒不可避免的不满声。

发掘线索

当学生们分散到教室四周去时，凯丽这么想着：“这些掉入海里的飞行员多像老朋友啊。”飞行员比尔·彻里，一个说话老是慢腾腾的得克萨斯人，在危险时刻总是沉着冷静；报务员吉姆·雷诺，一个整天微笑，逍遥自在的 26岁加利福尼亚人，刚刚与女友订了婚；机械师约翰尼·巴特克，一个长有一头红发，满脸雀斑的新泽西年轻人，他那本卡叽布面的《圣经》给了他指点航程的力量。

“凯丽夫人，”站在她面前的是特拉维斯·塞纳，一个既精力充沛又有强烈好奇心的男孩问道，“这些飞行员中还有谁活着吗？”

凯丽知道里肯巴克尔死了，但他的副官和机组人员又怎么样了呢？她一点儿也不清楚。

凯丽突然决定，这个年级的学生应该弄清楚其余的幸存者后来究竟发生了什么事。这难道不是一个教他们读书写作、教他们学习历史和学会分析研究的极好方法吗？她那些满怀热情的学生被分为几个小组后，便着手发掘线索。

他们了解到书的作者、副驾驶员詹姆斯·惠特克和里肯巴克尔的副官汉斯·亚当逊上校几年前就去世了。其余的人便只有依据书上提供的线索去寻找：两个城市名和一个洲名 --得克萨斯州的沃思堡、加利福尼亚州的奥克兰和新泽西洲。

在艾姆斯公立图书馆， 11岁的克里斯蒂·斯科特发现有53个彻里列在沃思堡电话簿里，然而却没有威廉·梯。于是，她凭着冲动翻遍了郊区姓名住址录，终于发现了一个叫威廉·梯·彻里三世的人。他是不是那个飞行员的儿子呢？第二天，克里斯蒂便向那人寄去了一封信。

12月上旬的一天，凯丽家里的电话铃响了。“我叫比尔·彻里。”一个带着柔软的南方口音的声音说道。

超级侦探

全班同学兴高采烈，第二周就安排了一个电话会。居住在加利福尼亚州的美国航空公司退休飞行员彻里，用了 20分钟回答心情迫切的学生们提出的问题，讲述了在太平洋上的痛苦经历。战后，彻里获得6枚勋章。打完电话后，他寄给了全班一张写有题记的快照：“注意歪斜的鼻子，那是我们在救生艇上时被鲨鱼戳伤的。”

根据凯丽提供的档案上的提示，有两个学生想到了向新泽西州中部查询巴特克的踪迹。学生鲍尔·库比切克向弗里霍尔德的公立图书馆写了一封信，询问居住在莫塞维里附近的飞机机械师的地址很快寄了回来。第二天，埃里克·斯梅德尔便向那里寄去了一封信。

两周后，现为新泽西州警察局摄影师的巴特克写来了回信：“亲爱的埃里克：你找到了我，真是干了件好事 --一件比我们1942年漂流在太平洋时所干的还漂亮的事。”

接着他表示理解学生们的计划在以后几周里将对人们产生什么结果。“比尔·彻里听了你们班的电话后，在圣诞节的上午给我通了电话。”巴特克写道，“我至今还在擦拭着喜悦的泪花。”

加利福尼亚州奥克兰的一个图书馆理员，在阿拉米达近郊的姓名地址录上发现了詹姆斯·Ｗ·雷诺。在给每个学生回信中，这位前无线电报务员叙述了在他被救起并在医院里呆了一个月以后，他怎样驾机飞出中国、度过了战争后来的那些日子。他与他的未婚妻结了婚，现在已退休。但雷诺提出了一个问题：他怎样才能与彻里和巴特克联系上？

就在此刻，凯丽的“超级侦探” --学生们，做出了一个极为重要的决定：次年4月在衣阿华州为飞行员们举行了一个聚会。彻里、雷诺和巴特克欣然同意。“许多人只在书中谈到他们的英雄事迹，”学生凯茜·沃森兴奋地叫起来，“我们却要见到他们！”

这个聚会只限于机组人员参加吗？全班同学从海军档案中查到一个报告，报告中说明营救飞行员包含了其他许多人的勇敢行为。他们又发出许多查询信件。有一封信发到了一位海军报务员家乡的图书馆，这位报务员曾夜里游过危险的海区，把里肯巴克尔和巴特克的救生艇拖到一艘鱼雷快艇边。另外有一封信交到一个保存着鱼雷快艇机组人员踪迹的组织。有抢救人员的信息吗？两个消息来源产生了结果。现今在威斯康星州里彭养牛的前海军航信士官比尔·韦纳，收到了要他以前鱼雷艇机组成员身份参加聚会的邀请书。在路易斯安娜州，麦特雷的报务员莱斯特·布特也收到同样的邀请书。两人都答应参加聚会。

时间倒转

与此同时，在艾姆斯的准备工作正日趋高涨。 14号教室里布满了地图、模型、手册和照片。美国航空公司提出让参加聚会的人员免费乘机；一家度假旅店免费为他们提供住宿。但仍然还需要很多经费。于是，六年级的学生们去帮人看孩子、做零工，把自己的零用钱捐赠出来。

1985年4月17日下午，一个由“超级侦探”、家长和老师组成的代表团，在得梅因市机场迎接莱斯特·布特，比尔和马瑞·韦纳。接着，伟大的时刻来到了：一架727型客机着陆，3位消失已久的人物从一本已有42年历史的书页中走了出来。

当 3位机组成员从排列两边的空军仪仗队中走过时，人群中响起了掌声。飞行员比尔·彻里轻松得意，走在前面；接着走来的是无线电报务员雷诺，他身材修长，满脸微笑，和蔼的面颊上留着八字胡须；走在后面的是飞机机械师约翰·巴特克，他惊奇地说：“我从你们班的照片上记住了你们的脸庞，但如今你们都大变了！”

为期 3天的聚会使时间倒回到了昔日。幸存者们吃了桔子--他们当时得定量享用的4只桔子；喝了浓草莓麦芽酒--他们在海上那段痛苦时期里极想饮用的美酒。美国士兵的俏皮话，如同战时一样四处飘扬。

在教室里，彻里向当时从水上飞机上发现了他的布特鞠了个躬说：“我很高兴，你那时一下发现了那个窗子！”

尔后，巴特克举起他那本曾被水浸过的《圣经》说：“就是它使我们活下去的。”

在海上漂流的一天，巴特克在做祷告时朗读起了《马太福音》：“……说话时别去思考问题：我们该吃什么？或是我们该喝什么？……因为你们的天父知道你们需要这一切东西。”就在祷告完后一会儿，一只海鸥奇迹般地栖歇在里肯巴克尔的头上，给他们带来了食物和鱼饵，使他们从饥饿中得到了安慰，恢复了获救的希望。

在后面的两天里，人们互赠礼物，相互拥抱，充满了激动的欢笑和幸福的泪水。聚会就要结束，然而却并不是真正的结束。

余韵未尽

庆祝活动结束一月后，彻里写信说，他把全班送给他的那枚徽章放在他的勋章旁，让它占了一个显赫的位置。他感谢学生们举办了“一个可以认为是最为壮观的聚会”。他写道：

“我从未见识到像你们这样的少年，那么逗人可爱，那么关心别人，那么渴望学习知识。我走下飞机，看到你们那一张张美丽的脸庞，我哭了；当我向你们道别时，我再一次哭了。这并不是道别，因为我预计再来，再来仔细察看我的孩子们。我爱你们每一个人。”

今天，随着机组成员与他们的主人间相互访问、信件来往和礼物交换，建立在他们间的热诚友谊在不断推进和加深。

对苏珊娜·凯丽来说，聚会和它的余韵成了每个教师梦寐以求的东西 --一生中最美好、最深刻的那种学识。戴维·艾贝逊自第一次写信用了一叠信纸后，便成了急不可待的写信专家；尼基·尼尔森通过在聚会期间满带镇静和魅力地与各个小组谈话，他已经能充满信心地在麦克风前演讲。

在聚会期间的一个特殊招待会上，学生们给凯丽送了一个手镯，上面刻着：侦探， 1985。“我不知道这只手镯是否是钝金的，”凯丽说，“但这些孩子都是纯金。”凯丽与他们一起抓住了一个已有42年历史的战争史诗，赋予了它一个崭新的结尾。













拣麦穗



拣麦穗

作者：张洁

编号：总第93期

当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”

我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。

“你为啥要给我做媳妇呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

“你等我长大嘛！”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”

他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

“你家住哪哒呢？”

“这担子就是我的家，走到哪哒，就歇在哪哒！”

我犯愁了：“等我长大，去哪哒寻你呀！”

“你莫愁，等你长大，我来接你！”

这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

我呢，也学着大姑娘的样子 --我偷偷地瞧见过--要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。

我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑 --叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。

那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我仍旧站在那个那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我 --没有任何希求，没有任何企望的。
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那一天夜里忽然有人来敲门，一位朋友来告诉我他与妻子离婚了。那一刻，他很消沉，什么都没说，我很想问一问；为什么？怎么回事？但是我没问，我知道那个时候他已经什么都不想说，不想回忆，也不想表白。我们默默的喝咖啡，听录音，一位歌星在忧郁地唱：沉默是金。

那一天，十几个人来我这儿喝酒，酒到酣处，便七谈八扯，我原是最多话的，可那晚却有一位比我更爱讲话的小姐，我便插不上嘴，静静地听他们聊，看他们笑，猛然间便有一种“旁观”的潇洒和超脱，于是便明白了那常为人忽视的真谛：沉默是金。

女友找到一位男朋友，跑来征求我的意见，我左看右看觉得那男人不顺眼，但看看女友那兴高采烈、得意洋洋的样子，话到了嘴边便咽了回去。几年后，看到他们恩恩爱爱幸福美满的小家庭，我便暗暗庆幸自己当初没有冒失地去投那反对票。

常常听人说：大智若愚，却总不明白为什么要“若愚”；常常听人说：难得糊涂，却不知道怎么样才算糊涂，不知道的事要问，知道了的事要讲，却原来没看透：沉默是金。

假如有一天你知道自己受了欺骗，分明去大吵大闹也是受了欺骗，那么何不将欺骗留于心底？

假如你看着这海里的浪涛向你逼近，你惊叫也好，乞求也罢，依然不会迟一刻到来，此时，就闭上眼睛闭上嘴吧：沉默是金。

假如你明白相聚的人终究要离去，海誓山盟亦不再留得住往日欢欣，那么就洒脱地为他送行吧。沉默是金。

不再怨恨别人，不再麻烦自己：任你怎说要守我本分，始终相信 --沉默是金。


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雨不大，但飘飘？？的尽往人身上粘。昏暗的路灯倦倦地照着一把移动的伞，伞下有这样的对话：

“你说，我刚才的表演怎样？”小心地。

“整体感觉还是好的，服装模特儿的气质你是体现出来了，不过，还可以放松一点。”

“是吗？”惊喜。“我一直没有信心的，我觉得自己毛病很多，所以一上去就紧张。”

“其实，你不必强求完美，作为业余模特儿，你已经很不错了。”

伞远去，一句淋不湿的话留在雨中：你不必强求完美。

真的，你不必强求完美。

世上绝对没有完美的事物。你不必因为考试少了几分而耿耿于怀；不必因说过一句错话而久久内疚；不必因女朋友的一个小缺点而感到遗憾；不必为一顿不可口的饭菜而埋怨；不必因一次评比名落孙山而垂头丧气；不必因一次失误而放弃全部计划；不必因一个人负心于你便怀疑世间的真情……。考不上大学不一定是你的失败，找不到舒心的工作不一定说明你无能，失去这个机会你可以寻找另一个机会，搭不上这班车你可以搭下一班……

一切都不会像想象的那样完美，也都不会像你策划的那样顺利，接受不完美你才有勇气面对现实。

要做的事情很多，但你不可能面面俱到，如果同一晚上你有两件事要做（应女朋友的邀请陪她去听歌；到图书馆听一个学术讲座），你的选择是：你认为哪件重要就去做哪一件，而把另一件忘掉。只有敢于放弃才能有所获取。

伞下的姑娘不一定要获得第一名才去参加模特大赛。你也不一定要打破世界纪录才去练习长跑。不必强求完美，你会少一些抱怨多几分洒脱，在豁达的心态中坦然地走你人生的路。
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当欲望像晨雾般弥漫开来的时候，我时常想，我们人类果真是贪得无厌了吗？

大地、森林、江河，所有那些先于我们人类的存在，我们都已一一占有，可人类还在急不可待地向海底、向星球、向太空发起频频进攻。

或许，正是这种不可遏制的占有欲和征服心理的满足，导致了人类悲喜交加的今天。

然而，不论走到东还是走到西，只要静观我们的生活，就可以发现，人并不是对所有的东西都敢奢望的。有时，他要得很少，很可怜，有那么一点就够了。

俄国诗人屠格涅夫有一次外出，遇见一个乞丐伸着枯槁的手向他讨钱。屠格涅夫把手伸进口袋，忽然发现钱包忘了带，他只得怀着愧疚的心情，拉着乞丐的手握了握说：“真对不起。”那个乞丐却紧紧握着屠格涅夫的手说：“兄弟，够了，有这么点就够了。”

我们到外流浪，到处寻找，到处乞讨，仅为了几个叮当作响的钢板吗？我们至今仍然像乞丐一样乞求着人类的那份诚意。

--我们从来不期望男人们能履行他们所有的诺言，只恳求他们在诺言未兑现时不要用花言巧语去搪塞；

--我们从来不希冀女人们都能山誓海盟，只请求她们在没有动心的时候，不要流露过于妩媚的微笑。

--我们也不要求大人物能体察小人物的内心，只企求他们不要妨碍小人物自己选择自己的生活；

--我们尤其不敢奢望人类有一天会变得天使般美好，我们只祈求上帝让每个人都有一次真心的忏悔。

是的，人有时要得很少，很可怜。
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父亲头一次送我鲜花是我 9岁那年。那时，我参加了6个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，我感到激动、兴奋。但我也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。

真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，我听见有人喊我的名字，而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。那儿，我父母笑吟吟地望着我，使劲儿鼓掌。

一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。

快到我 16岁生日了。但这对我并不是一件值得快乐的事。我身材肥胖，没有男朋友。可是我好心的父母要给我办个生日晚会，这给我的心情愈发增加了痛苦。当我走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。

我想躲起来。由于我没有男朋友送花，所以我父亲送了我这些花。 16岁是迷人的，可我却想哭。要不是我最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”我真就哭了。

时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。

大学毕业了，我将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着我的成功。这些花带给我的不仅是欢乐和喜悦。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。

我的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从我的生活中失去了，我将我买的最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。

在以后的十几年里，我时常感到有一股力量催促我去买一大束花来装点客厅，然而我终于没有去买。我想，这花再也没有过去的那种意义了。

又到我的生日了。那天，门铃突然响了。我觉得意外，因为家里就我一个人。丈夫打高尔夫球去了。两个女儿也出门了。 13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过我的生日。因此，当我见到麦特站在门口时，心里一惊。

“我忘带钥匙了，”他耸耸肩说，“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。

“噢，麦特，”我喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”
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你已经做了父亲吗？倘若还没有，也无关紧要，你迟早要扮演这个角色。

请记住以下的忠告，那是千千万万做父亲的人都朦胧地感到了的。遗憾的是十之八九的人没有思索过，或是思索得不够透彻。

不要认为他只是你的孩子，是属于你的。要记住你是他的父亲，也是属于他的。在情感的天平上，无所谓孰重孰轻，父与子完全可以分庭抗礼。

不要居高临下看待你的孩子，要记住“父亲”只是你的身份，而非你的职业。在更大的程度上，你是你孩子的兄弟和密友，你们尽可以推心置腹而谈。

不要认为孩子太小，还不懂事，不，他什么都知道。要记住他不是一个玩偶，一个面人，一个瓷娃娃。他和你一样，有着五官四肢，有着最细腻、最敏锐的感觉和意识。从他呱呱坠地的那一刻起，就以一种天赋的能力，准确地感知着世界。

不要认为金口难开，也用不着搜索枯肠。说什么都行，怎么样说都行，只要你肯开口，就会出现奇迹 --你会从横在两代人之间的千沟万壑上一跃而过。

不要再迟疑了，不要让你的孩子永远失望。

与其欲言又止，不如一吐为快！
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鳄鱼，是性情凶残的爬行动物，出没于非洲、澳洲和亚洲的新几内亚。它们靠池沼生活，在池沼的近旁筑有隐秘的鳄鱼巢，是鳄鱼群居栖身之处。它们身长 4～10米，力气很大，靠吞吃人类或牲畜为主要食物。它们眼珠虽小，嘴巴却很大，小眼睛特别机灵，每能乘人不备，迅雷式攻击而来。

有一次，非洲一条鳄鱼偷袭一家人家，竟在 10多分钟里吞下14个人！鳄鱼的凶暴，由此可见一斑。

但是，在非洲刚果，有一次却很例外：有一条鳄鱼却被一个 16岁男孩扼死了。在世界有鳄鱼以来，成年的大鳄鱼死在一个小孩手中，这还是首开纪录呢！

那天下午的黄昏，在非洲刚果河上，有两个男孩划着小木舟回家。他们是两兄弟，哥哥耶里，弟弟波大果，他们是划船出来游玩的。不料玩得忘了时刻，这时见太阳已西下，才想起要赶快把这艘木舟划回家去。

两兄弟合力摇着船浆。船是 4尺长、3尺宽的小木舟，是用一条圆木雕成的，只能在平静无波的小河划着玩，如果稍有震动，就会翻覆沉没。

当波大果一面划浆，一边远望着西天的夕阳时，一眼看到大约七八百米外的河面上正有一条鳄鱼向这边追来。

耶里也同时发现鳄鱼追来，他喊道：“鳄鱼！吃人的鳄鱼来了！”

远处水面浮出绿硬鳞甲的鳄鱼头、背，鳄鱼在水中划出大水波，很远就能听到“嘶嘶”水响。

这时，小木舟正在河中心，要划到河的岸边，至少还要半小时才能到达。船背后的鳄鱼却不到几分钟就会追到，眼看自己立即就要变成鳄鱼的晚餐。他们年纪不大，凭他俩的力气是打不过那条鳄鱼的。

当他们来不及多想的顷刻之间，回头一望，只见那条大鳄鱼正张开血盆大口，游到离船尾不到 10米的水面。

“逃命啦！”哥哥耶里惊慌失措，疯狂似地跳到河里，潜水游向附近的河岸。

弟弟波大果眼见耶里跳水，他年纪小，力气更小，这时鳄鱼已游得更近，距离船头只有两、三米远。此刻，他只来得及想一件事：“怎样才不会被鳄鱼吃掉？”

在夕阳西下之时，河两岸已杳无人迹。河边即使有人，也不一定能把这个小孩从鳄鱼嘴边救回来，现在，生死存亡全靠波大果自己来决定了。

忽然，船尾水面那条大鳄鱼，纵起了它的鱼头向船尾冲来。

说时迟，那时快，波大果也不知是从哪里来的勇气，在鳄鱼正抬头张口冲来的同时，他也上前一步，站到船头上，弓着腰、背，纵身高高跳起，张开双臂，扑到鳄鱼的背上，全身都落到鳄鱼头、嘴的背后。

鳄鱼这时似乎有点惊慌，只知用头向船头撞去，它撞船的冲力，正好使波大果的身体在其背上一旋，旋到另一个方向。

波大果正好趁此用双臂紧紧扼住鳄鱼嘴下的颈部，用双腿全力夹住鱼背。

鳄鱼发狂似地在水中挣扎，他却拼命扼紧它的咽喉不肯放松。最后，鳄鱼在河水中向前游去。他发觉鳄鱼已逐渐不再挣扎，他感觉到：自己等于是骑着鳄鱼顺水游了。

波大果的一双手臂依然紧扼鳄鱼的颈不敢放松，他知道，鳄鱼的力气太大了，他怕扼在鱼颈的手臂一旦被挣脱，那他就再也不能控制鳄鱼，那时一定会被鳄鱼一口吞下。

他就这样扼紧鳄鱼，在河面向前游着。

在死亡的恐怖中，他不知这样游了多久，只见天色已暗，河水与河岸的距离究竟还有多远，也无心细看。

不久，波大果忽然发觉鳄鱼不动了，定睛一看，眼底竟是河边的沙滩。

是鳄鱼要到河滩来休息吗？他不明白，也不敢多想。

他心中突然欢喜了，即使鳄鱼这时再要咬人，他也可以在陆地上飞快逃走的。因此，他就纵身跳到鳄鱼的右侧，疯狂地向前跑了几十步才停下来。

他回过头，在 11月非洲的月光下，看到自己一路“骑”来的那条大鳄鱼，依然伏在河滩那个老地方。

波大果不由得好奇地往鳄鱼走去，鳄鱼依然一动不动。他到远外搬来一块大石头，走到鳄鱼右侧，猛力向鳄鱼头上砸去！这一下把鳄鱼的右眼珠砸出一个小洞，鳄鱼的眼珠被砸得溅了出来，鳄鱼依然不挣扎，大嘴巴闭得很紧。

他壮胆蹲身细看，鳄鱼左眼紧闭着，他伸手试探鳄鱼的颈部，发现鳄鱼竟已完全停止了呼吸。

他高兴极了，跑到一棵树下找来几根树藤，绑住鳄鱼的颈项，向前拖去，拖得很吃力，拖一程，休息一次，最后终于绕过小路回到自己的家。

老远就听到全家人在大哭不止，他到家之后，一家人都惊奇地破涕为笑。他那跳水逃命的哥哥，更是喜极而泣。

母亲把这个 16岁的男孩拥入怀中。全家都来问他是怎么回事。

“听到你哥哥回来讲的情况，料想你今天必定已被鳄鱼一口吞了下去，为什么你却例外？”

“妈，那条大鳄鱼正在屋外，让我们把它请进来吧！”

全家人听了，不禁目瞪口呆。

原来，当这个小男孩危在眉睫时，他在求生本能的驱使下，连害怕都来不及了，他那紧扼鱼颈的手臂就在这顷刻之间，产生一种神奇的力量。鳄鱼虽然力大而凶残，它颈部被波大果扼得太紧，也就敌不过“无法呼吸”的致命伤。

其实，那鳄鱼早在河水退潮被漂流搁浅之前，就已经窒息死去。

天亮之后，全家人都动手来剖开那条大鳄鱼，把鱼肉送给全村的邻居分享。把鳄鱼皮拿去卖钱，发了一笔小财。

消息传开，非洲各地的记者纷纷赶来采访。

在死亡边缘独力战胜鳄鱼的 16岁小男孩波大果，顿时变成非洲报纸上的热门传奇人物。

但他那处变不惊、绝处逢生的经过，在人们事后回想起来，依然不免冒出一头冷汗！
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损耗巨资的连字号

1962年7月22日，一枚命名为“水手1号”的火箭，在飞往金星途中，突然偏离预定的轨道，凌空爆炸。随即进行的调查表明，导致这次事故的原因是，在控制火箭飞行的电脑程序中省略了一个连字号（一）。只是因为缺少了这么一个小小的标点符号，竟使美国国民损失了1.85千万美元。

问世过早的奏鸣钟

在莎士比亚的剧作《裘力斯·凯撒》中，作者在第二幕第二场这样写道：

凯撒问勃鲁托斯：“几点钟了？”

勃鲁托斯答道：“凯撒，已经敲过 8点啦。”

这位戏剧家肯定忘了，奏鸣报时钟是在凯撒死后的 14世纪才被发明出来的。

毫无用处的水坝

土耳其政府曾在康雅市附近修建了一座庞大的水库，并由气势宏伟的“五月大坝”截流蓄水。然而不幸的是，建造水库的工程人员竟不详察当地的地形，使水库坐落于覆盖在水蚀石灰岩地区的冲积带上。水蚀石灰岩地区天然地形成了 30多孔泄水洞，所有流进水库的水都一滴不剩地泄到地层深处，因而使大坝变得毫无用处。

左撇子斗牛士

毕加索 18岁时，创作了自己的第一幅铜版刻画。这幅画描绘的是一名英姿飒爽的斗牛士。不过，他没想到，真正的图象在印刷时必然是左右易位的。所以，当他看到一个左手持着长矛的斗牛士时，不禁大吃一惊。毕加索对自己犯的过失闷闷不乐，几乎要将铜版刻画一毁了之。幸好他此时计上心来，将这幅铜版刻画称为“左撇子”。

爆炸的食谱

1978年，兰登出版社不得不停止发行1万册由西尔维娅·丰恩·汤普生写的书--《女用陶瓷炊具的日常烹饪法》。这在烹调书籍发行史上，不能不说是一件颇为不幸的事件。在该书介绍制作拔丝焦糖的食谱中，竟漏掉了一种关键的成分：水。出版社警告读者说：“如果按照食谱行事，浓缩牛奶就会爆炸，将陶瓷炊具炸得四分五裂，碎片乱飞。”
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●为了限制获奖者在颁奖仪式上致答谢词的时间，美国电影科学院于 1985年把致词时间限制在45秒钟。致辞30秒钟之后，讲话者对面的录像机上就会亮红灯；45秒钟后，就会响起音乐；60秒钟后，音乐声大作，完全压住讲话者的声音。这样，就把整个发奖仪式限制在3个钟头左右。

●在奥斯卡金像颁奖史上，有许多童星获奖。 1931年，当颁奖人宣布杰基·库珀获奖时，10岁的杰基·库珀正坐在母亲的大腿上。1934年，6岁的秀兰·邓波儿在颁奖仪式上一直呆到深夜。她领到小金像之后的第一句话是：“妈妈，现在我可以回家了吧？”

● 1975年的最佳女主角奖获得者路易斯·弗莱契，为了使她坐在电视机屏幕前的耳聋的父母能“听”懂她的答谢词，用哑语进行了答谢。她“说”的是：“谢谢你们教会了我梦想。现在你们看到了：我的梦已经实现。”
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大约在 17世纪的中期，有一天，一位名叫斯特拉·蒂瓦利的青年，走进了意大利克利蒙那镇上的制琴家阿玛蒂的工作室。斯特拉·蒂瓦利被阿玛蒂鬼斧神工的制琴技术迷住了，于是，他向阿玛蒂拜师学艺制琴，一干就干了整整70年，直到93岁去世。

世界各国的小提琴制作家做了千千万万把小提琴，无论是琴的外形或演奏出来的声音，没有一把能比得上斯特拉·蒂瓦利琴。目前留在世上的 400多把斯氏琴，每把都是价值连城的。

斯特拉·蒂瓦利做的琴都以他的名字来命名。为了便于区分，这些别号都是以这把琴过去著名琴主的名字命名的。美国最著名的斯氏琴，是一把叫拜兹的琴了。这把琴是 1704年斯特拉·蒂瓦利做琴的黄金年代完成的。多年来，这把琴一直被妥善保存着，每次转手出售，都要掀起一股热潮。

现在，这把琴放在美国首都国会图书馆展览。该馆古老乐器收藏部门主任罗伯特·希尔顿谈到这把琴过去 150年的传说。

大概在 1830年，有位不知名的人，觉得这把琴看起来簇新得好像一个星期前才做的，他不相信琴里的斯特拉·蒂瓦利琴的标签，于是以20先令的价格把它卖给了阿瑟·拜兹。又有一说，在1820年左右，一位不知名的人以11英磅买了这把琴。1845年一名绅士的佣人把这琴带到琴店，卖了一个基尼，约21先令。后来这把琴在安特卫普和伦敦换了14位主人。纽约一个著名的琴店从英国人手中买下了它，以后又几经转手，1935年，惠特尔夫人把这把琴和她收藏的5把名琴一起，送给了美国国会图书馆。惠特尔夫人特别声明，这几把琴不能拿出国会图书馆，要永远放在那儿展览；并由著名的四重奏乐队定斯在图书馆演奏厅里表演。演奏会是免费的，票子随要随拿，拿完为止。像这样名家演奏名琴，在别的地方票价很贵。所以有人开了几小时的车赶来听演奏。

斯特拉·蒂瓦利琴的外形线条完美，木材的纹路细致，加上褐色略带金黄色的漆，使琴的面板和背板显出灿烂的花纹。它的声音传得非常远，即使在几千人的大厅里轻奏柔丝般的音乐，仍然能传到最后几排观众那儿。

斯氏琴的秘诀是什么呢？我们来听听学者加里森·土尔姆是怎么说的。

他说，其实斯特拉·蒂瓦利琴做琴的方法并不是那么神秘的。他用的是那个时代所有做琴人了解的方法。可惜，这些方法经过多年已失传了。最近有关方面举行了一次斯氏琴讨论会。传统的小提琴横梁来自枫木，面板来自云杉木。斯特拉·蒂瓦利琴的木材原料特别，经过 250年的历史，树脂使它变得像橡胶那样有弹性。你如果从出产这种木料的森林中拿一片10年前砍下的木材，声音就会僵硬得多。他说，我们不知当斯特拉·蒂瓦利琴刚做好时是什么样的声音。我们现在做的小提琴，可能在250年后听起来就会像现在听到的斯氏琴一样好。

他的分析，会使那些一直找不到斯特拉·蒂瓦利做琴秘诀的人好过一些。

1985年7月，有一位妇女在美国康涅狄克的医院看望一位朋友。她朋友的邻床，是一位面色惨白的老人。老人腿上放了一把面目全非的小提琴。当这位妇女说她最喜欢听小提琴时，老人就打起了精神，把琴放在他的下巴下面，可惜力不从心，才拉了三个小节，琴就掉了下来。这位老人名叫艾尔特曼，曾经是首都国家交响乐团的小提琴手。当天晚上，老人要妻子把琴带回家，坚持要她把琴放在床下的琴盒里。由于他的声音和表情都不寻常，他的妻子感到很奇怪，于是，她就在琴盒里四处翻找，找出一些旧报纸。报上说，一把1713年做的斯特拉·蒂瓦利琴，1936年在波兰小提琴家胡伯曼于纽约卡曼基剧院演出后，离奇地失踪了。艾尔特曼太太赶到医院，请他的丈夫解释。他的丈夫已经病危。她问那把琴是不是就是胡伯曼被偷的那把，艾尔特曼点头说，这是我18岁时，以100元价钱向一名不知名的男子买的。几天后，69岁的艾尔特曼离开了人世。现在没有人知道，到底是艾尔特曼本人偷的,还是他向偷的人买的。这把琴当时的保险是3万美元，由伦敦的洛德保险公司赔给了胡伯曼这笔钱。胡伯曼已经在1946年过世了。艾尔特曼太太把这琴还给了伦敦的洛德保险公司，成了新闻。现在洛德公司正在重新整修这把琴。预料在将要举行的拍卖中，这把琴要卖到100多万美元。
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有个好吃懒做而又急于想发财的人，打听到海岛上居住着一些只生一只眼睛的怪人，他就动脑筋想去骗一个单眼人来搞展览赚钱。当他一个人划着小船在岛边靠岸时，果然看到迎面走来几个单眼人。正当他欣喜欲狂想施展骗技时，却被这几个单眼人活捉捆绑起来，随后又被关进笼子。这个岛上人 --全是只生一只眼睛的单眼人，听说捉住了一个生着两只眼睛的“怪人”，纷纷前来参观，这个懒汉反倒成了捉住他的那几个人的摇钱树。
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1970年，老记者某公，刚从干校回报社不久，奉命去采访当时红极一时的博罗县某典型--一位“活学活用”标兵。他抖擞精神上路，轻易就找到了这位人物。

“请问，你原籍是什么地方？”

“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”

标兵侃侃而答，记者不得要领，只好再问。

“你现在的生活还好吧？”

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

记者瞠然，不甘心，又问：

“你家有几兄弟？”

“全世界受苦人都是我的阶级兄弟。”

……

记者落荒而逃。
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珍宝岛打起来后，苏联人也急，担心事态扩大。他们就打电话来。那时候，我们和克里姆林宫之间有热线联系。据说，勃列日涅夫直接找毛泽东通话。

我们中央话务员问：“你是谁呀？”

回答说：“我是勃列日涅夫，请接毛泽东同志讲话。”

我方话务员说：“修正主义分子！你是什么东西，能找我们伟大领袖讲话？！”

话务员把电话挂断了。事后，一位负责人批评话务员：“你也没有经过领导，怎么干这种事！”
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去年，奥斯卡最佳女主角奖获得者切尔已花费了一大笔钱，进行整形美容。据报道，这位 41岁的女演员在过去10年中，花费5．5万美元为其重要部位整形美容。

切尔已去除了面部粉剌，并缩小了肚脐眼。她去除了两肋骨之后，看上去很苗条。

她的鼻子变小了，下巴变得完美丰满，颧骨更加突出，经过处理的牙齿洁白如玉。

早在 1969年，切尔就花了7500美元做了乳房整形术。接着，分别于1979年和1983年又在该部位做了两次整形术。

她还做了臀部和大腿整形术，使臀部变得浑圆丰满，大腿纤细逗人。
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贫穷为社会的最大公敌。

追求财富、成功和幸福，不但是人类天生不可剥夺的权利，且是与生俱来不得放弃的责任和义务。

这个世界是富裕充足、应有尽有的。处处多钞票，物物皆黄金，时时有机会，行行出状元。只要我们遵行成功的法则、正当的途径，是取之不尽，用之不竭的。

生而贫穷并无过错，死而贫穷才是遗憾。尤其是终其一生，无力消除贫穷创造财富，更是无可宽恕的。贫穷是一种疾病，是一种恶习，如果不是由于懒惰，就是由于无知；最坏的莫过于两者皆具。贫穷不单是金钱和物质的缺乏，最主要的还是精神 --信心、勇气、热情、意志和知识的欠失。所以贫穷不仅仅是口袋空空。因此对穷人施以经常的物质救济，适足以造成永久的贫穷；只有对穷人给以不断的精神激励，才能导致长期的富裕。

财富是我们经心智和劳力的工作、服务他人贡献社会的结果。真正的财富是内在的财富，也就是精神的财富。财富的增加不仅可以用作改善生活的资材，尤其应作为贡献社会的工具。

一个人或一个企业价值的高低，视其对财富创造的程度，也就是对贡献社会的程度决定的。

社会的和平和幸福，唯有经由全民财富的创造和全面经济的繁荣才能达成。一个贫穷的社会绝对无和平和幸福可言。消灭贫穷和创造幸福，是我们在现代社会里的每一个人责无旁贷的要务。
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＊她是孩子的母亲，也是丈夫的保姆。

＊是心肝宝贝，也是老太婆、枷锁。

＊在人群中，你最关心的女人。

＊你本来只想带她散散步，现在她却步步跟着你。

＊嘴里问你为什么不表示意见，心里却生怕你表示意见。

＊她嘴里叫你滚开，心里却想你把她搂紧一点。

＊你买东西给她，她总是喜欢的。

＊梦来梦去，她总在梦中。

＊一位好妻子，纵令其容貌丑陋，亦是家庭的装饰。

＊妻有黄金的价值。 (
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如何测定人体的老化程度？日本国东京都府立医科大学的山本教授要据对人体的几十年研究，提出了一种简易可行的测定方法。

受检查的人双手自然下垂，紧贴大腿两侧，闭上双目，用一只脚站立，另一个人看秒表。根据其单脚独立稳定不移动的时间来判断老化程度。测定标准是：九点九秒，三十岁至三十九岁男性；八点四秒，四十至四十九岁男性；七点四秒，五十至五十九岁男性；

五点八秒，六十至六十九岁男性。

女性比男性推迟十岁计算。未达到标准者，老化程度偏快，需要注意保养身体，保持心情愉快；达到或超过标准者，属于正常。
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母亲那只装得鼓鼓囊囊的大衣箱放在家里阁楼上，有个雨天下午我没事做，获准把它打开探看，心里纳闷那些东西为什么放在里面？每样东西背后有个什么样的故事？

有个绿色的小硬纸盒，里面有一个镶了红宝石的耳环。另一个哪儿去了？有个闪亮的蓝色小瓷罐，是 1819年从爱尔兰带来的；硬纸筒里是母亲的结婚证书，保存得像新的一样；从报上剪下的一首诗，叫做“好一捧雏菊”；一小卷剩下的墙纸，好看得舍不得丢掉，是1850年母亲家客厅的墙纸；一段手织花边，可能是梭织花边；一些母亲上学时的教科书；一串各式各样各色、大小不同的纽扣，都是以前心爱的衣衫外套遗留下来的，全都霞光灿烂，有如宝石，令我爱不忍释；一张漂亮的被单，我想花样是“结婚戒指”一个牛奶玻璃碟子，碟子边上有个小洞，穿着一根玫瑰色丝绒带，大概是买茶时的赠品。

还有其他东西，可是这些我记得最清楚，它们永远珍贵鲜明地留在我的记忆中
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中国人说：“一人得道，鸡犬升天。”在美国，鸡和犬的命运却大不相同，不管美国人是否得道，他们很少把鸡当成宠物。美国的鸡完全由养鸡场饲养，养到时候就杀好送到超级市场，最后都进了美国人的肚子。犬则得天独厚，走向相反的方向。

新泽西一位太太向他的朋友抱怨说：“我丈夫每晚吻过我的狗以后才上床睡觉，但他却从不吻我。”又有一位太太因丈夫不愿妻子生孩子而与丈夫离了婚。她丈夫对她解释说：“因为我要让我的两只狗享受最好的生活，所以我生不起孩子。同时，我们一生孩子，狗便会嫉妒。”

当然爱狗并不限于男人。有一位太太养了一只狼狗，并和它同床睡觉。她把全部感情放在狗身上。最后那位丈夫忍无可忍，便用棍子把狗打死。结果他太太到法庭控告他虐待动物；这位可怜的丈夫既被罚款，又失去了太太。真是倒透了霉！

因为美国人爱狗，所以他们处处替狗着想。美国有无数爱护动物、反对虐待动物的协会组织来保护狗及其他动物。更有一些促进动物穿着协会，劝告狗主人替狗穿起衣服，不要让它们赤身露体，有伤风化。

至于狗的享受方面，他们想出的花样就更多。假如他们的狗行为不正常，他们就带它去看狗心理医生。假如到了狗的生日，他们就带它到狗餐馆吃一顿庆生宴。假如天太冷，他们就替狗穿起衣服，戴上帽子，更有人用羊皮替狗做成衣服，以便符合中国所谓的“挂羊皮，卖狗肉”这句成语。假如他们要带狗旅行，美国很多大城市都有狗旅馆，其价钱从 3~20元美金不等。假如狗身上有味道，动物店中有洒到狗身上的香水。万一他们的狗不幸死掉，他们可以把尸体送到狗的殡仪馆，像埋葬亲人一样，礼仪非常隆重。

在美国，“律师多如狗，法官满街走”，美国的律师之多，在世界上要数第一。律师多的原因是，因为美国人喜欢打官司，为狗打官司更是常事。闻名全美国的狗官司有两件：一是 1980年4月的“母狗怀孕”案。一是1870年的“老鼓”案。

“母狗怀孕”案发生在席克海兹城。该城的一位赛门先生控告西邻的公狗越东界而搂其处子，使他的母狗怀孕，一胎生下 16只小犬。他要求对方赔偿医药费和遮羞费。但法官说他只看到两狗谈情，没有做爱，所以证据不足；纵然邻居的狗真是祸首，这也是出于两厢情愿，可算是“好事”，不能算为强奸，所以法官宣判他的邻居无罪。

另外一件狗官司发生在吴伦斯堡，当时有位波登先生养了一只名叫“老鼓”的猎犬。有一夜，“老鼓”跑到邻居杭斯贝先生的后院中，不幸为杭斯贝先生射杀。二位先生本是好朋友，但为了“老鼓”事件，硬是将官司由地方法院一直打到最高法院。在最高法院中，参议员弗斯特代表波登先生，向法庭上的陪审团宣读了那篇千古难得的奇文 --《狗的礼赞》，陪审团深受感动，便宣判波登先生胜诉，由对方赔偿500美元（当时的500美元可能相当于目前的5000美元）定案。弗斯特的演讲词--《狗的礼赞》成了全世界爱狗人的经典，万人争诵。这件案子也成了世界闻名的法律案件。当地人为“老鼓”建了一座纪念碑，碑上刻着《狗的礼赞》。此碑成了美国最有名的纪念碑。













最豪华的墓地



最豪华的墓地

作者：葛灵

编号：总第93期

如果有人问当今世界上的墓地数何处最为豪华，知情的人会告诉你：菲律宾首都马尼拉的华侨墓园当推第一。这些墓地与活人居住的富丽堂皇的高楼大厦毫无二致。

这些坟墓大都有二三层楼房那么高，四周有绿茵茵的大片草地，周围有铺设完整的道路，大门外有雕刻精美的狮子拱卫，墙上有精致的彩色玻璃窗门。大室内空调设备齐全，名贵的家具，新颖的沙发，彩色的电视机，甚至信箱应有尽有。墙壁有挂着死者生前的大幅照片，有的悬吊价值昂贵的地毯，有的悬挂名贵油画，据说有一所墓宅大厅上挂了一幅价值十七万美元的巨幅油画。

早在一百年前，这些墓地就开始建造了，它的建筑风格有中国的亭台式，有西方的大厦式，截止目前，在全国已有五千多所，小的似一间住房，建筑费仅有一万五千美元；大的如富豪宅邸，花费在百万美元以上。平时，这里空寂安静，门可罗雀，但却有庞大的管理组织，每天有武装警卫巡逻，防止骚扰破坏。每年一到清明、重阳节日或死者的诞辰、归天的日子，便人头济济，子孙们相约从世界各地聚集到这里，大家盘桓在一起，欢畅酣宴为死人守灵。

有人曾对建造如此豪华的墓地提出非议，而他们则不以为然。

他们说，没有先辈们的艰苦创业和辛勤劳动，他们绝不会有舒适富庶的今天。因此，随着岁月的流逝，这些墓地座座拨地而起，有增无减
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莎士比亚的合作者

美国纽约的一家肥皂厂老板费什，为了给自己的产品做广告，决定利用纽约一家最好的剧院来达到这一目的。为此，他收买了当地的一位歌剧女演员──她在莎士比亚的《麦克白》一剧中饰女主角。其条件是：必须说一句费什为歌剧加写进去的台词。于是，当剧中的麦克白夫人在台上演至遭到谋杀，正要擦拭那假想出来的血迹的时候，使导演大惊失色的是，这位女主角居然说道：“啊！假如现在我手里有一块费什开设的公司生产的肥皂的话，我就能很快地洗净这块血迹和摆脱这一痛苦了！”

为杀蟑螂，丈夫受伤

一名以色列妇女最怕蟑螂。她在房里受到令人讨厌的蟑螂骚扰后，先用脚踩它，然后把它扔进坐式厕盆内，怕它不死，又把整瓶杀虫油喷在厕盆内，这时候，她丈夫下班回家，进入厕所，当他把烟蒂扔入厕盆时，杀虫油着火燃烧，猛烈的火焰灼伤了他。救护车应召而来，抬担架的人见状，都笑得前仰后合，把担架滑落下来，又使其骨折。

恢复听觉闹婚变

史搭夏科斯以前完全失聪，婚姻生活愉快。当他装上特别助听器后，却要求离婚。这个希腊雅典的陶工，说再不能多忍受他妻子艾莲娜的唠唠叨叨。结果他离家在外居住，并申请分居。

球迷跳河

超级球迷沃尔特决定，用跳河的方式来表达他对新加坡足球队在大马金杯赛中输球的失望之情。地点选在加文纳桥。

这天，约有 20~30名支持者，臂缠黑带，到场为沃尔特“助威”。

沃尔特在夫人陪同下，准时来到桥头，执行计划。不少人在他跳下去后都为他捏把汗，担心他游不上来。只见他在水中双脚乱踢乱蹬，双手拍打水面。经过一番努力，总算游到了岸边。沃尔特后来得知他的支持者都不会水，不由感到一阵惧怕。

第一个被卫星碎片击中的人

瑞典一名退休的 77岁老农民柏森，去年9月中旬在瑞典南部一座森林中砍树时，突然被环绕地球飞行的一颗人造卫星上掉下来的碎片击中手臂，成为历史上第一个有案可查的被太空碎物击中的人。一所实验室分析碎片后，证明是从一颗人造卫星上掉下来的。但这颗卫星上到底是什么卫星和属于哪个国家，则无法断定。柏森受伤并不严重，只是右前臂了受了一点轻伤。他说：“幸亏击中我的碎片不大，不然的话，我就不会活着证明这件新鲜事了。”
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你或许听说过狗爱乘坐飞机迁往它的新家，或者一头狮子乘飞机到动物园去，但你知道现在坐飞机的动物甚至比人还多吗？

飞机里或机场上的动物需要特殊的照顾，工作人员必须知道应如何对待不同的动物。

鳄鱼几乎可以一个星期不吃，但必须整天把它们放在水里；有些蛇和晰蜴必须严格保温，否则它们容易死亡；而企鹅和海豹必须用手喂饲，因为它们从来不吃已掉在地上的食物。

非洲象吃干草，而来自南亚的象却喜欢吃甘蔗。不久以前，一架飞机从印度运送三头象时没有随机运载甘庶，驾驶员只好用无线电通知下一站 --土耳其的一个城市：准备两吨甘庶。当飞机着陆时，在机场上等待他的却是两吨方糖！

因为很多国家的科学家都着手研究猴子，因此，一大批猴子幸运地坐上了飞机。航行以前，动物饲养员须找出猴群之中的害群之马，然后把这些害群之马赶进单独的笼子里，每个星期都有一架载有 200只猴子的飞机在纽约的肯尼迪机场着落。

噢，对了，猴子对如何打开笼子的门很在行。曾有一次，一个飞行员用无线电告诉控制塔：“要立即着落，猴子已分散开在整个飞机上。”当巨大的飞机滑上跑道时，每一扇窗子都已有一只猴子爬了出来！

有的动物不宜同机装载。几年前，曾有一家公司试图将豹同金丝雀放在一架飞机上，豹整夜吼叫，撕咬着关它的笼子。次日早上打开飞机一看，所有的金丝雀都死了 --显然是吓死的。

当然，有些动物乐意有别种动物做伴。一些航运公司总把一只鸡和 2只大象放在一起装机。母鸡咯咯咯的声音和在稻草上抓扒的身姿，对大象来说，无疑是优美的音乐和舞蹈。使大象变得很安静。而让赛马同一只公鸡和一只狗做伴，则能使它们旅途愉快。
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手势可以说是无声的语言。人们借用手势，来表达各种各样的感情。手势及所表达的意思，是丰富多彩的。同样一个手势所表达的意思，在不同的国家既可以相同，也可能截然相反。这一手势，在我国表示：好，称赞对方干得好，了不起，高明，以及一等和顺序上的第一等意思。这在许多国家是相同的。但是，在有的国家里，这一手势除了表示上述意思外，还用来表示一些别的意思。比如：在日本，表示男人，您的父亲，最高；在南朝鲜，表示首领，自己的父亲，部长和队长；在斯里兰卡、澳大利亚、美国、墨西哥、荷兰等国，表示祈祷幸运；在美国、法国、印度，于拦路搭车时，使用这一手势；在尼日利亚，则表示对来自远方的友人的问候。此外，美国还用来表示，指责对方“胡扯”。

这一手势在我国表示： 1，一次，提醒对方注意等意思；在日本、南朝鲜、菲律宾、印度尼西亚、斯里兰卡、沙特阿拉伯、墨西哥等国，还表示只有一次（个）的意思；在美国表示让对方稍等；在法国，学生请求回答问题时使用这一手势；在缅甸，表示请求、拜托；在新加坡、表示最重要；还有一些国家，如日本、马来西亚、缅甸、墨西哥，则表示顺序上的第一；在突尼斯，伸出食指，表示请求提出问题。有趣的是，在澳大利亚，用这一手势，表示“请再来一杯啤酒”。

这个手势，在我国表示指责对方“胡扯”的意思；在菲律宾，表示诅咒、愤怒、憎恨和轻蔑；在美国、法国、新加坡，表示激怒和极度不快；在墨西哥，表示不满，意思是指责对方“甚么也干不了”；在澳大利亚、美国、突尼斯，表示侮辱；在沙特阿拉伯，表示恶劣的行为；在法国，表示下流的行为；在新加坡，表示侮辱性的行为；在尼日利亚和缅甸，则用这一手势表示 1；而在突尼斯，还表示正中间。

这个手势，在我国表示：微不足道，无用的、无聊的，拙劣以及小、一家中最小的孩子等意思，在日本，表示女人、女孩子、恋人；在南朝鲜表示妻子、妾、女朋友；在菲律宾，表示小个子、年轻和说对方是小人物；在泰国、沙特阿拉伯，表示朋友；在缅甸、印度，表示想去厕所；在英国，表示懦弱的男人；在美国、尼日利亚、南朝鲜，表示打赌；泰国还用来表示和好、倒数第一；而在香港，则还表示贫穷。

这个手势，在我国表示：下面、向下和拙劣不好等意思；而在菲律宾，则表示不同意，结束或说对方输了；在法国、墨西哥，表示运气坏、死了、无用；在尼日利亚表示知道，拒绝和按手印；而在突尼斯则表示倒水和停止。此外，这个手势，在许多国家，如菲律宾、泰国，马来西亚、缅甸、印度尼西亚、墨西哥、法国，还表示失败；在澳大利亚用来表示讥笑。

这个手势，在我国表示 9；在日本表示小偷，专门在商店行窃的人和偷窃行为；泰国、菲律宾，斯里兰卡和突尼斯，表示门匙、上锁；在南朝鲜，表示有错误、度量小；在印度尼西亚，表示心肠坏、吝啬；在泰国，新加坡、马来西亚，表示死亡；在缅甸表示5；在斯里兰卡，表示一半；在印度、表示复杂、不直；在墨西哥，表示钱或询问（价钱、数量）多少；在突尼斯，用来表示鸟嘴；在新加坡，还表示（拳击的）击倒。

这个手势，在我国表示 2，第二；在其他一些国家里，也可以表示这个意思。然而，这个手势在相当多的国家里，则是表示胜利，和平。

在英国，这一手势既可以表示胜利，也可以表示侮辱。如果做这一手势时，手掌朝着对方，表示的是胜利；而手背朝着对方，则表示侮辱。英国前首相丘吉尔曾用这一手势做为反对德国法西斯胜利的象征，在世界上广为流传。而用这一手势表示侮辱，则是在那之前就有了的。但是，在英国以外的其他国家，无论做这一手势时手掌朝着哪个方向，都是表示胜利。

关于这一手势，还有这样一件有趣的事：

在 1971年英国障碍马中获胜的一骑手，由于被发现用手背对着主席台做了这一手势，而被取消了奖金，这个骑手对此提出了争辩。大会在认真查看了电视录像和摄影胶片之后，确认这个骑手做这个手势时，是手掌朝着主席台，才认为他是欢庆胜利，又重新给予他应得的荣誉。

这个手势，在我国表示 10；在菲律宾、马来西亚、新加坡、美国、墨西哥、法国，则表示祈祷幸运；在斯里兰卡，表示弯曲和邪恶；在印度表示结束；在荷兰、表示发誓和说对方扯谎；在澳大利亚，表示期待；在尼日利亚；表示把两个东西或两个数字加在一起。

这个手势，在我国表示 0和3；在日本、南朝鲜、缅甸，表示金钱；在菲律宾，表示想要得到钱或没有钱；在印度尼西亚，表示甚么也干不了、甚么也没有以及不成功；在美国，表示同意、了不起、顺利；在泰国，表示没问题；在印度表示正确；在法国表示物体的大小；在突尼斯，表示傻瓜、无用；在斯里兰卡，表示完整以及要对方不要生气；在荷兰表示正在顺利进行、微妙；而在日本则还表示懂了。
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大部分动物都有雌雄之别，如果撇开这点不看，我们可以人为地将某些动物视为男性的象征，某些视为女性的象征。

不只中国人有这样说法，外国人也一样，甚至比中国人还厉害。学过俄文或法文的人都知道，每个名词都要分清它是什么词性：阳性、阴性或中性，即使是一些无生命的名词，它们也都有词性，更不用说动物了。心理学家杨格认为，这种情形是人类心理上建立起的动物图象，这往往是原始本性的反应。美国心理学家赖许做过这样一个实验，他请 100名男女学生将93种动物归性，结果，58％的动物被归为男性，14％的归为女性，还有28％阴阳难分。也就是说，不管是男生还是女生，他们的观点都非常一致，认为大多数动物是男性的象征。例如，98％的学生认为水牛是男性，94％的人认为蝴蝶是女性，91％的人认为猫也是女性，而77％的人认为狗是男性。

被认为是女性的动物还有鹿、袋鼠、绵羊；被认为是男性的动物有鲨鱼、狮子、兀鹰，而蜜蜂、老鼠和鹦鹉则被认为是中性的。

为什么大多数动物被看做是男性呢？用杨格的说法，也许这反映出人的“兽性”，一般认为，男人比女人更具原始的“兽性”，这种解释你同意吗？













鼻腔奏鸣曲



鼻腔奏鸣曲

作者：拉·乔尔拉

编号：总第93期

米尔顿·凯·伊尔曼医生直截了当地命令我：第一，减掉几磅体重；第二，每晚提前一小时上床；第三，还要少饮酒和喝咖啡。他警告说，如果情况仍不见好转，将不得不考虑对我采取更“强化”的疗法，如服用健肌药，或最糟的，进行一次咽喉手术。

“你的问题在于小舌过长，”医生这么诊断。而简单说来，我的毛病就是打鼾。每晚熄灯后不久，我的喉咙便被口腔后部松驰的声带所阻，开始每 4秒钟一次的“呼噜”，那声音恰似一辆汽车在艰难地启动。

苦恼的小孩

全美共有约 1000万打鼾大军每晚发出锯木般的声响。和他们中的大多数人一样，我睡觉也有这个毛病：一坠入黑甜乡就万事不知了。我的妻子和孩子是不打鼾的，他们每夜都要忍受我的“鼻腔奏鸣曲”，可我总不肯相信这是事实，直到有一天他们录了音放给我听，我才知道我的鼾声简直像号角在鸣响。

“爱情也许是盲目的，但却不是耳聋的，”报刊“忠告”栏作者阿比盖尔·范伯伦说，“长期以来我一直怀疑，因打鼾分床而卧的人比因其他种种缘故而结合、而睡在一起的人要多得多。”

幸运的是，我的打鼾尚不算十分严重。我妻子还不必移到起居室外面去睡；并且迄今为止，邻居也还没提过抗议，大概这是因为我的“深夜噪音”还难与《吉尼斯世界纪录大全》所载 87.5分贝的世界最响亮鼾声相媲美吧。

但它毕竟令人烦恼，于是我来到这个“睡眠紊乱症矫治中心”求见伊尔曼医生。该中心是全美如雨后春笋般冒出来的高技术睡眠门诊之一，这里医生们靠计算机、红外线摄影机等先进设备来诊治鲜为人知的夜间特种病。

在一间黑暗的、无窗的房屋里，我被缚上了 18个电极，它们能监听脑波和眼球运动对下颏肌肉的任何牵动。这一检查是为了找出除噪音之外，打鼾对我还意味着什么别的隐患。打鼾是许多健康失调症的征兆，它可能是严重过敏、呼吸疾病、失眠甚至抑郁的一个信号。它随着人们年龄的增长而趋严重，并且，男人的打鼾现象比女人多两倍。

最危险的打鼾病症是睡梦中的窒息，严重患者一夜能窒息成百次。据伊尔曼医生说，一个妇女曾在一夜中呼吸暂停 1076次，这个数字保持了世界纪录。

还有一种普遍现象：过于肥胖的人，其睡眠窒息往往足以造成心脏和肺的过劳，从而引发或加剧心脏病，有时它甚至能致死。它也会使人染上嗜眠症，在白天突然沉沉入睡。

生理缺陷

“这可是一桩很叫人难为情的事，” 39岁的推销商迈克尔·弗兰科从圣地亚哥赶来就诊，睡眠窒息引起周身疲劳使他甚至难以在商务会议上保持清醒。

很久以前，当他在海军服役期间，有一天，“我发现自己正躺在新兵训练中心的楼梯上，”他回忆道，这使他相当尬尴。最近在夏威夷度假时，他 10岁的儿子为了躲避鼾声，竟宁可跑到旅馆的楼厅外去睡觉。“随着时间的消逝，作为一个人，打鼾成了我的一种缺陷，”弗兰科说。

打鼾已是一种无害的小毛病，它通常使人疲劳和情绪低落，配偶、室友和别的那些不得不忍受了一夜又一夜的人也受到同样损害。“ 1000万打鼾者干扰了另外1000万人--打鼾者的配偶--的睡眠，他们所受的影响是同等的。”芝加哥医师罗萨琳德·卡特赖特认为。

“发现你所托付终身的那个大好男儿睡觉时发出如雷鼾声，这并不是什么罗曼蒂克的事，”报刊专栏作家范·巴伦夫人也说，“它能对婚姻造成一种真正的伤害。”

看脸识病人

在加利福尼亚斯坦福大学召开的研讨会上，德国医生尼诺·墨西尔通过“相面”，仅在几秒钟内，就看出了我是一个打鼾者。的确，我有一个很阔的舌头，它常被我的短于一般人的颚骨所限制。

此外，深夜饮酒会把事情弄糟；基督教长老会的卡特赖特医生发现，一顶睡帽也会使打鼾声和窒息加剧 10倍。

另一方面，吸烟却能轻微地缓解打鼾，因为尼古丁是一种刺激物，它能使咽喉部的肌肉富于弹性，虽然医生们都不太喜欢提及这一点；还有一种兴奋剂 --咖啡因，不能直接影响打鼾，但它会妨害正常的睡眠方式。

医生拟定了许多疗法，其中有些纯粹只是试验。卡特赖特以 12美元出售一种缝有4个小口袋的T恤衫，人们在小口袋里装入网球，这样，仰而朝天睡时，就会觉得不舒服；对于较严重的打鼾者，100美元一只的电子传感器会提醒他保持正确的睡眠姿势；牙科医生也开始安装护舌装置，它就像橄榄球运动员所戴的口罩，定价在100至200美元之间，它能保持舌头一整夜平贴，附带也能阻止枕边谈话。

对于严重打鼾者来说，治疗非常令人沮丧且花费也很昂贵。我的睡眠分析只在诊所呆一晚就花了 1659美元，其中大部分用于我的健康保险。
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目前，美国仍是志愿兵制，在国家机器的宣传工作上，都强调爱国、报国、保护、捍卫自由民主等，以此来证明入伍当兵是件光荣、神圣的事情。又因失业率较高，所以，美国三军宣传广告上不但指出从军的人马上有工作，有收入，而且表示在今天现代化部队里，可在报国的同时学到一门专长，为你退伍后谋生做个准备。

其实，美国军早在第一次世界大战时就请心理学家想好了一番安慰的话，这倒比讲大道理有用。

“如果是打传统的常规战争的话，不用担心你当了兵就会死。当了兵有两个可能：一个是留在后方，一个是送到前线。留在后方没有什么可担心的，送到前线又有两种可能：一个是受伤，一个是没有受伤。没有受伤不用担心，受伤的话也有两个可能：一个是轻伤，一个是重伤。轻伤不必担心，重伤的话也有两个可能：一个是能治好，一个是治不好的。能治好的不必担心，治不好的也有两个可能：一个不死，一个是死。不死的话不用担心，死的话嘛……也好，因为你已经死了，还有什么好担心的呢？”

所以，如打的是传统常规战争，照上面说法，生还的机会好像还蛮大的。但如果发生的是核子战争式的世界大战，那么连不当兵的也没有什么好担心的了，你想，全人类都面临总毁灭，你还好意思只担心自己是活是死吗？
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旷日持久的美国总统大选已经结束，乔治·布什当选为这一届的美国总统。但对于大选我们必须清楚一个问题，即在大选时，仅你的那一张选票并不会对结果有什么影响。因为在这次选举中，大约有一亿人参加投票。如果你认为当你在投票站投下你那一票后，其结果正好是 5千万比5千万的相同票数，我敢打赌，这种情形是不可能出现的。

尽管你的一票作用并不大，但这并不意味着投票的那天你要呆在家里。这如同在足球比赛中，一个人的喝彩对比赛结果并无影响，但人们却为表达他们的支持而感到高兴。投票正是你为你的政党、为民主共和制度喝彩的一种方式。

投票也是对人们道德的一次检验，有些人却经受不住这种检验。原因之一是：第三党候选人很难获胜，因此人们总认为投他们的票是种“浪费”。即使他们更乐意接受某些第三党的思想体系，有些人也不愿意“白扔他们的选票”。比如，他们知道罗恩·保罗赢不了，于是他们投布什的票，因为布什比杜卡基斯又要稍胜一筹。人们总认为自己能改变选举的结果，由于这样一个错误的前提，所以这样的投票往往是没有意义的，说得更厉害些，甚至是有害的。按这种方式投票的人，为了得到回报（即影响选举的结果）的机会，出卖了他们的原则与尊严。更不用说腐败的五角大楼的受贿者们了。

在这次选举中，如果你喜欢其他党派的候选人，那就按你的原则来投票。要是你对参加竞选的人都无好感，那你就任意地投其他党派的某位候选人一票，以打破民主、共和两党在政治权力上的垄断。虽然很多州对选举申请有各种要求，对投票权也有种种限制，以维持那种垄断，但对于迈克尔·杜卡基斯和乔治·布什两人中有一位最可能当选美国总统，选民们在很大程度上是负有责任的。

有这样一个笑话；两个伙计正在冰原上行走，突然受到一头北极熊的攻击。其中一位忙开始脱他的雪鞋，另一位对他说：“你干什么？你是跑不过那头熊的。”脱鞋的家伙回答说：

“我不必跑过那头熊，我只要跑过你就行。”同样，在大选中，布什和杜卡基斯都知道自己只要比谁强一些的问题。所以，只有更多的选民参加投票，选民们才会有真正的选择结果。
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一

数年前一个北风怒吼的冬夜。在比利时安特卫普附近的萧顿镇，年届 50的荷兰钻石琢磨师富力克·范纳斯和他太太汀尼姬刚要就寝，门铃忽然响了。来访的是一位钻石业同行。“我一定要立刻见到你。”他兴奋得连连喘气，“你看我这块是什么！”他从口袋里掏出一块黑黝黝的东西。那是一块巨型的黑钻石原石。“我刚把它买进，重量是125克拉。我有预感，这块黑石里面藏着一颗价值连城的白钻石。”

来客买下这块原石并未付出高价，因为卖家认为它只适合制造工业用的钻石粉。“你的经验比我多得多。”来客对富力克说，“如果你愿意合作，我出原石，你负责琢磨，将来我们平分利润。”

富力克没有立刻答复，因为他向来做事谨慎。他首先问自己，每日在安特卫普一家大钻石琢磨公司上班之后，是否还有余力做这件额外工作？不过，当时钻石生意并不很好，他常有余暇可以利用。他望了一望太太的眼色，然后转身对来客说：“好！我答应与你合作。”

“结果，”身材健硕的富力克事后回忆说：“这件工作竟成了我一生中最艰巨的任务。那块原石无论用什么方法都难以琢磨。”为了察看里面的较深层次，一定要在表面磨出一个小平面，等于开一个小窗。通常，琢磨钻石只是一种例行工作，但开这个小窗却花了一个星期。接着他又愁眉苦脸地说：“我看不到有白钻石的任何痕迹。进入石内的光线完全被黑暗的内部吸收了。”

富力克的那位朋友对这块墨石失去了兴趣，深信它至多不过值 8750法郎（约折合233美元），与他付出的代价大致相等。“那就算了吧！”他对富力克说。“可是，”富力克说，“我心里却有一种难以压抑的愿望，很想把这块顽固的原石琢成一样东西。”

琢磨钻石要把原石固定在一个杯形托上，用钳子夹紧，然后抵在磨轮上去磨。磨轮是一个铸铁圆片，蘸上橄榄油和钻石粉，每分钟转动约 3000转。只有顺着钻石的纹路抵在磨轮上去磨，才可以把它磨光。做首饰用的钻石，都是单一的纯碳结晶体，琢磨比较容易，但是这块非洲扎伊尔产的墨钻石却是由很多细小结晶体聚结而成的。它的纹路散漫杂乱，很多纹路的走向不同，甚至方向相反。

在经历许多世纪的钻石琢磨史上，从没有人尝试过将一块由很多小结晶体构成的原石打磨。但富力克试图琢磨这块结构极不规则的原石的愿望，却一天比一天增强。

他常一连好几个钟头躲在工作室里，和他所说的那个“难以对付的墨魔”搏斗。他有时感到失望，但是后来，必能“把这块怪石琢成一件华美宝物”的信心，增强了他的力量，使他能继续工作下去。他说：“自年轻时起，我就佩服那些排除万难、勇往直前的人，他们追求别人认为不可能达到的目标，例如攀登埃弗勒斯峰，潜入海底深处，或是在月球上漫步。对我而言，这块黑钻石就等于是我的月球，我一定要征服！”

他的工作进度慢得像蜗牛，因为他知道，在迅速旋转的磨轮上，一点小小的错误也会导致整块原石破碎。他要把这块原石磨成传统 57个平面的目标，这时已隐隐若现。由于向内伸展的结晶体向四面散开，因此他必须分别为每一个磨面找到正确角度。而且，因为石质太硬，每次只能磨光一个平面的极小部分，所以，他对原石每一处所施用的压力都大不相同。他用了3个月的时间，才把石上最大的一个平面磨好。

他常把这块宝石带回家去，给汀尼姬看他的工作进度，而他的这项工作也成了她最关心的事情。到了 1980年，也就是他开始工作两年之后，汀尼姬遽然病逝，但富力克仍然继续努力不辍。“如果不是为了这块宝石，我早就完全垮了。”他承认说“汀尼姬在天有灵，她也一定会要我继续进行下去的。”

这样又孜孜不倦地工作了一年。最后，富力克认为他的使命已经完成了。“当我完成了第 57面的磨光工作时，”他说，“我觉得我已经达到了一生事业的巅峰。”

一直等到他把那颗光芒四射的黑钻石带回家后，他才想到这颗钻石的前途。“我的脑子里从来没有过拿它来赚钱的念头。”他说道。不过，现在他却渴望把他的杰作公诸于世。他把这件瑰宝交给一位钻石经纪人，请他拿去给别人参观，看看有没有买主。出乎富力克意料之外，竟然没有人对它有兴趣。过了几年，连经纪人也放弃了希望，把它归还原主。富力克把这颗心爱的宝石放进银行保险箱里，偶然到那里把它拿出来抚玩几分钟，然后又放回保险箱去。

二

富力克于 1928年在阿姆斯特丹出生，17岁就决定继承他曾祖父、祖父和父亲的衣钵，成为一个钻石琢磨师。他先随父亲习技，后在著名的阿姆斯特丹钻石学校深造，而于1949年在一家大钻石工厂找到第一份工作。他只工作了几个月，就被征召入伍，到1951年退役后才回到该钻石工厂做工。但两年之后，钻石业遭受严重不景气的打击，他乃宣告失业。

后来，他在邮政局找到一份低级的拣邮包工作。由于他工作勤奋，态度好，终于被擢升为邮件运送员。这时，他的前途似乎一片光明。

1958年的一天，富力克偶然遇到曾经随他学习打磨钻石的一位青年。这位青年谈到自己在安特卫普我工作，并对富力克放弃本行感到惊讶。终于，深藏在他心里的回复本行的愿望使他再也无法忍受。于是在那永远难忘的1958年10月，他毅然登上了前往安特卫普的火车,几星期后,他重新回到磨钻石的机器旁边工作,而且一干就干了25年。

他的技术不久就为这一行里人所共知。 1965年他成为老板，并有近20个打磨师傅为他工作。但到六十年代末，由于生意萧条，他便放弃了自己的业务，受聘到安特卫普一家公司担任钻石打磨师傅的领班。他就是在这家工厂中打磨那颗黑钻石的。

三

1986年1月，即他的杰作存放在银行保险箱5年之后，他在街上偶然遇到那个以前的学徒。那位年轻人说：“我想，有一个人对你那颗钻石会有兴趣。他是个专买有色钻石的人。”

巴卜·韩德里克森也是一位钻石琢磨师，他一见到那颗黑钻石，就掩饰不住他的喜悦之情。“我好像触了电似的。”他说，“我一生经手过无数钻石，但从来没见过 42.27克克拉这么大的！只有像我这样的内行人，才能充分欣赏富力克的这件惊人杰作。如果是我的话，恐怕奋斗了几星期而无结果就会放弃，但是富力克却继续努力，摸着那块石头说‘我爱你’。这就是他成功的秘诀。我要买下这件瑰宝。”

富力克的第二个妻子嘉丽，永远也忘不了她丈夫和韩德里克森当时的情景。“他们俩人都流着眼泪。”她说，“富力克是因为把宝石转让给了别人而悲伤流泪，韩德里克森是因为做了宝石的新主人而喜极落泪。”

韩德里克森为这颗举世无双的宝石命名为“林布兰”，以纪念荷兰那位借着辛勤劳动而创造出许多艺术杰作的大画家。“林布兰”黑钻石于 1986年6月2日在韩德里森的钻石店亮相。在一个喜气洋洋的开幕典礼中，他把这颗世界最大的黑钻石介绍给公众和新闻界。

那颗黑钻石高贵地放置在白丝绒垫上，闪烁着暗沉的神秘光芒。它因为购有数百万美元的保险，并由防弹玻璃罩着，周围还有电子防盗警钟，因此人们一直纷纷猜测它的商业价值。世界上与它大小最接近的两颗黑钻石，分别是荷兰的重 33.74克拉的“阿姆斯特丹”和美国的重28.5克拉的“斯蒂克斯河”（此钻石于1958年被盗，迄今仍无下落）。这两颗黑钻石都价值数百万美元。不过，价值只是理论上的问题，因为韩德里克森不会卖掉他的宝物。

“林布兰”一举闻名于世，使它的主人和创造人都大为惊愕。韩德里克森说：“来自各大洲的客人，纷纷拥到我的店里参观。”全世界对富力克的非凡成就都一致赞扬，但对富力克本人来说，最高的夸奖却是来自他 93岁的老父。“孩子，我为你而感到自豪！”这位退休的钻石琢磨师说，“你做了一件前所未有的事，一件非常了不起的事，它为我们这一行业带来了殊荣。”

富力克是否发了财呢？“我对所收到的代价很满意，”他充满神秘地回答说，“最重要的是我已成为世界上最快乐的人，而且自从完成琢磨这颗钻石之后，就一直有这种感觉。我没有逃避艰苦的奋斗。我坚持不懈，而且终于胜利了。没有什么比这个更令我心满意足。”

富力克的生活方式并没改变。现在一年之中，他会驾驶旅行露营车带嘉丽去度假数次。“我们旅行时交了很多朋友，”富力克说，“如果你诚实可靠而又有容人之量，人们就会对你推心置腹。我从琢磨钻石的工作中也学到了这个秘诀，它从不令我失望。”
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来自法国北部鲁贝的佩尔利克一家与多尔多涅省的波尔歇力村民素昧平生。鲁贝这个地方多雨，为了沐浴阳光，米歇尔·佩尔利克和妻子屈格蒙带着自己的 10个孩子，驾车外出野营，偶然来到波尔歇力村。他们发现这里阳光明媚，景色怡人，便在村外一块空地上搭起两个帐篷，父母和3个最小的孩子住一个，剩下的7个孩子住另一个。当他们进村采购物品时，10个金发小脑袋晃来晃去，十分惹眼。在多尔多涅省，孩子们的头发都是深色的。第二天一大早，村里的面包师突然为他们送来了刚出炉的月牙小面包；不一会儿，村长贝罗奈特也来了，并以村民委员会的名义邀请他们全家明天晚上出席专为他们举办的宴会。父亲米歇尔对此颇为费解，他决定把丑话说在前头。米歇尔明确告诉村长，他是失业者，不要指望他能支付许多旅游费。村长立刻表示，不是要钱，而是出于对如此一个大家庭的尊敬。此外，村长本人还愿以实际行动来表达这种尊敬--他是肉店老板，佩尔利克一家在逗留期间，可以随时到他那里免费取肉。

米歇尔是矿工的儿子，从未享受过生活的特别恩惠，他从生活中懂得，世上没有便宜事。他猜他们认错了人，或许是把他当成了在电视问答比赛中得了头奖的什么人。于是，他再一次对村长重申，他名叫米歇尔·佩尔利克，失业者，家住鲁贝。“认识您非常荣幸，”村长说，“恭请您全家明晚准时到本地饭店赴宴。”

在第二天的宴会上，当正餐吃到最后一道时，村长拿起一瓶香槟酒，边开塞子很随便地问米歇尔对本村的印象如何。米歇尔回答说：“实在太美了。”村长欣喜异常，决定以村民委员会的名义，向这一家免费提供一幢 6室的房子，工作可以由米歇尔自由挑选。担有一个条件，10个孩子必须在这里上学。

在法国，有 11000多所只有1个教师和1个教室的学校。学生定额为17~25名。如果学生少于17名，学校就得关闭。以前人们认为，一个村子如果关闭了教堂就要毁灭；后来认为，一个村子如果关闭最后一个咖啡馆就要衰亡；现在则认为，一个村子如果关闭了学校就要没落。

波尔歇力村的学校就只有 1个教师和1间教室。由于有一家带着两个孩子搬到了城里，学校便只剩下了15名学生。这意味着这所乡村学校要关门了。对波尔歇力村来说，这是最大的悲剧。当佩尔利克夫妇带着10个孩子进村采购物品时，村长贝罗奈特猛然意识到，这是最后的机会了。他立即召集村民委员开会。大家一致决定，竭尽全力挽留佩尔利克一家。由此而引出了月牙小面包、宴会、免费住房和职业的许诺。有了这10个孩子，学校在若干年之内就不会再出现危机了。而对于佩尔利克一家来说，除了可以得到住房和工作外，这里的条件也不错；土地肥沃，阳光充足，早上可以吃着香喷喷的月牙小面包开始一天的生活，晚上可以喝着清凉的香槟以结束一天的忙碌，何乐而不为？佩尔利克夫妇毫不犹豫地接受了波尔歇力村的盛情。

为了表达全体村民的感激之情，波尔歇力村人在为国捐躯者烈士墓旁立起了一块永久性的大理石碑，上面写着：屈格蒙和米歇尔·佩尔利克以及他们的 10个孩子，拯救了面临灭亡危险的波尔歇力村。
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羡慕

尼克松听了肯尼迪就职总统的演说词后，偶然碰到肯尼迪的助手特德·索伦森。他们谈到那篇演说词。

“真希望有些话是由我口中讲出来的。”尼克松感慨地说。

“是哪一部分？”索伦森好奇地追问，“是关于‘凡是国家能办到的事情，千万不要提出来……’那一部分吗？”

“不是的，”尼克松说，“是开头‘我庄严地宣誓……’那一部分。”

钢琴演奏家

杜鲁门本人是个相当出色的钢琴演奏家。一次，他的一位朋友看到一张广为流传的照片，上面杜鲁门正在弹钢琴，女演员劳莲·巴科尔坐在他的钢琴盖上。他对杜鲁门说：“如果贝丝（即他的夫人）看到这张照片的话，不知她会说些什么？”

“咳，”杜鲁门回答说，“从今以后她一定会不准我再弹钢琴了。”

墨西哥菜

维姬·卡尔是个漂亮的墨西哥裔女歌唱家。一天，她在白宫宴会上演唱。晚宴结束后，福特总统伴她走到前面门廊。

“你最喜欢吃哪一道墨西哥菜？”她问道。

“就是你。”福特笑着回答。

第一夫人无意中听到这句话，嚷道：“那个女人以后再也不准进白宫来！”
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一

科普文坛上一面光耀的旗帜消逝了。

“他没有死，他还活着……他身体是热的……”趴在白床单上哀哀恸哭的是一位白发苍苍的老妇人 --高士其59岁的妻子金爱娣。

头发凌乱，形容枯槁，穿着一件后背有些开线的黑毛衣；噙着泪水，说话哽咽，朴实得像一个老保姆一样的金爱娣显得清瘦、孤单。

“他去了，我也差不多了……”一缕白发耷拉下来，她也不用手拢一拢。她，已是癌症在身。

二

那是 1961年。30岁出头的金爱娣被董老的夫人何莲芝请去吃饭。何大姐说：“你看到高士其这样的病人不要害怕。看一个人不要看外表，要看心灵的美……高士其同志是品质高尚的科学家，对党和国家有很大贡献，我们都关心他，希望你能与他组织个小家庭……照顾好高士其同志，就是干好革命工作……”

当她被初次带到高士其面前时，羞涩地喊了一声“代表”（高是一至六届人大代表）。高士其激动得手和脚颤抖得更厉害了：“一路上辛苦了！”高士其用恰当的语言和多情的眼神表达出对眼前这位温柔善良，美丽动人的女性的钟情。只听见秘书在一旁不断提醒高士其：“镇静一点，镇静一点。”

“我一看他，就觉得他像个圣僧，很圣洁，很善良，像个修行者似的……”金爱娣珍藏着当时的回忆。

金爱娣是在上海长大的姑娘。酷爱声乐，曾在名家门下学习过正统的意大利发声法，她最擅长的是用英语演唱《蓝色的多瑙河》。与高士其结合后，日夜操劳中常有歌声伴随。高士其原意和她一起唱《快乐的家庭》、《一路平安》等三十年代的美国流行歌曲。

生性幽默、乐观、活泼、好动的高士其自己身体不能动，但内心的动意无穷。每次吃饭前必说一阵笑话。平时看电视，一听到好词句，就用他那弯曲变形的手指着电视机，让爱娣＂“快抄！快抄！”

作为活生生的人，高士其有着各种各样的要求。他渴了，饿了，对脖颈僵直失去咀嚼功能的他来说，一日三餐，全靠爱娣一勺一勺喂到嘴里。他要工作，一会儿要查资料，一会要翻英文辞典，有时半夜想出来一句什么话，也让爱娣帮他记下来。他有感情上的要求，今天想去看望这个友人，明天想去探视那个朋友，还要参加各种社会活动，科普会议。他的轮椅车轨迹，印遍了祖国大地：钢都鞍山，锡都个旧，大庆油田，三门峡水电站，五指山苗寨，科尔沁草原，西双版纳丛林……一个娇小的身影，总是陪伴在他的左右。

1968年，金爱娣积劳成疾，肚子疼得在床上直打滚。她一个人流着泪一步一步挪到公共汽车站。医生诊断是“肠坏死”。在切除1米2长的烂肠子时，心脏停跳，血压降到0。医生不得不马上缝合。后伤口化脓，一年之内，肚子上的刀口就有三条。

高士其到医院去看望爱娣。他让司机把他背上楼。坐在爱娣身旁，他流着眼泪说：“我病了她照顾我，她病了我照顾不了她……”

三

数十年如一日，在全身僵化、生活无法自理、唯有心脏和思维还能运动的恶劣条件下，高士其忍受着酷刑般的折磨。金爱娣深深体会到他蓬勃的生命意识和坚强的毅力，体会到他那熊熊燃烧的生命之火怎样点燃了人们的智慧之灯……

用僵直的手指夹着笔，哆哆嗦嗦地写，他每分钟只能写四五个字，每天都要完成一千多字的著述。晚年，他又为自己立下了新的目标，撰写《高士其回忆录》。一张张稿纸，写下了他的《童年回忆录》，《美国回忆录》，《清华回忆录》，《上海回忆录》，《广东回忆录》……又是几十万字！

1984年12月21日，住院已半年的高士其从医院请假出来，在连续参加了中国科协和作协联合举办的《高士其从事科普文学创作五十周年暨80诞辰庆祝活动》座谈会和中国作家协会第四次代表大会后，他回到家里。他躺在自己的活动床上，像孩子似的嚷嚷起来：“我不住院了，我要回家，我要回家……”他，有一个温馨可爱的家！

医院来电话寻找病人，他又被送进了医院。这一去，再也没有回来。

四

1985年元月初，高士其正在撰写回忆录，突然附近楼房定向爆破的一声巨响，大量尘埃通过门窗涌入房间，呛入他的气管和肺部，使他猛烈地咳嗽，几乎喘不过气来。接着，是连续3个月40度的高烧和昏迷。

昼夜不停的吸痰，翻身和护理。每天坚持洗脸擦身。焦虑、压抑、操劳的情绪，一直随着高老的病情折磨着爱娣的心。她 3个月没顾上洗澡。直到高士其烧退清醒之后，她才放心地去擦擦身子。她摸着像针扎一样疼痛的胸口惊呆了，右乳竟长出了疙疙瘩瘩的小硬块。她的一位搞医务工作的朋友拿着化验单心疼地责怪她说：“爱娣呀，真有你的，到这地步了，你怎么不知道哇！”

乳癌手术后，爱娣的淋巴腺上还留下大大小小的几十个癌块尚未完成治疗，她又去照顾高士其。

癌症病人的化疗，使金爱娣头晕、恶心，全身瘫软。为了照顾高士其，她多次停掉化疗。按规程 2年中应完成8次化疗，而她只做了4次。

五

右乳切除。癌细胞转移。已呈晚期骨癌扩散。办完高老的丧事，金爱娣又从医院挪到家里，从满床满架的诗书卷帙中整理着高士其的遗稿。

几页纸，那是高士其随手写给她的手迹：

“爱娣妻：你老是拿心脏病吓唬我（金爱娣 1978年查出冠心病），自己又不肯去找医生。光说没有空，没有时间，舍不得抛开这一个烂摊子，真是要做一辈子奴隶，一辈子牛马，这还了得？”

爱娣妻：“照顾我 23年如一日，食不成顿，夜不成寐，似春蚕到死丝不尽。”

“爱娣老伴：风雨同舟，朝夕相处，患难与共，形影不离。”

每一个字条下面都有颤抖的签名。

一个是弘扬科学精神的堪称为中华知识精英的科普作家和传奇式的残疾人社会活动家高士其。

一个是坚韧、勤劳、贤慧、平凡的女性金爱娣。

一个是以钢铁般的意志，将一颗赤诚的心和全部知识奉献给人民，创造了令人难以置信的生命奇迹的高士其。

一个是支撑高士其生命之树的被高士其称为自己伟大母亲、妻子和姐妹的金爱娣。

“今生成永诀，来世再结缘”。高士其的灵堂前摆放着金爱娣自己题写的挽联。

她无愧无悔。
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1963年初，主席读完英文之后，要我陪他在寒风中散步。主席身体极健，不戴围巾、帽子；我却“全副武装”还觉得冷。散步时，主席突然问我：“行老有没有告诉过你，我还欠了一笔债没有还呢？”我以为主席在开玩笑，我说父亲没有讲过，要是主席欠债，父亲是必定不会催债的。主席却很认真地说：“也许行老忘了。这笔债我见到了你，想起来了，早该还了！”于是，毛主席告诉我，1920年，毛主席为筹备党的成立，湖南的革命运动以及一部分同志去欧洲勤工俭学，急需一笔数量较大的银款。主席去上海找到父亲，当然没有告诉父亲要成立共产党，只说是为一批有志青年筹款去欧洲勤工俭学，请父亲帮忙。父亲立即答应，随后发动了社会各界名流捐款。由于父亲的影响和努力，最后一共筹集了两万银元，全部交给了毛主席。主席笑着对我说：“行老那里晓得他募捐来的这笔钱帮了共产党的大忙。当时，一部份钱确实供一批同志去欧洲。另一部份我们回湖南用去造反闹革命了！”毛主席说：“你回去告诉行老，我从现在开始还他这笔欠了近50年的债，一年还两千元，十年还完两万。”我回家告诉父亲，父亲哈哈大笑说：“确有其事，主席竟还记得！”父亲和我都未想到几天之后，毛主席果真派徐秘书送上第一个两千元，并说今后每年春节送上两千元。这倒使父亲十分不安，他要我转告主席不能收此厚赠，当时的银元是募集来的，他自己也拿不出这笔巨款。主席听了我的传话微笑说：“你也不懂我这是用我的稿费给行老一点生活补助啊？他给我们共产党的帮助哪里是我能用人民币偿还的呢？你们那位老人家我知道一生无钱，又爱管闲事，散钱去帮助那许多人。他写给我的信多半是替别人解决问题。有的事政府解决不了，他自己掏腰包帮助了。我要是明说给他补助，他这位老先生的脾气我知道，是不会收的。所以我说还债。你就告诉他，我毛泽东说的，欠的帐是无论如何要还的。这个钱是从我的稿酬中付的。”

自此，每年春节初二这天，毛主席必定派徐秘书送来两千元，一直到 1972年送满累计两万元。1973年的春节过后不久，毛主席问我送给父亲的钱送去没有。我说：“今年没有送。”主席问为什么。我说：“主席忘了，当初说定十年分期偿还，还足两万。去年已是最后一笔，主席当年借的两万已还清了”主席笑了，并说：“怪我没说清，这个钱是给你们那位老人家的补助，那里能真的十年就停！我告诉他们马上补送。”我说父亲不会收，他当初说那就只收十年。主席说：“你回去告诉行老，从今年开始还利息。五十年的利息我也算不清应该多少。就这样还下去，行老只要健在，这个利息是要还下去的。”
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名字由来

梁漱溟原名焕鼎，字寿铭。民国初年曾在同盟会同仁创办的《民国报》当过编辑，做过外勤记者；他常用的笔名有寿民、瘦民等。有一次，该报总编缉孙浚明为梁写了一幅扇面，上款题‘漱溟’二字，梁看后认为孙代拟的笔名很好，甚合心意。从此梁便以‘漱溟’为名，沿用到今。

一串铜钱的故事

梁漱溟九岁时，有一次他积蓄的一小串铜钱不见了，四处寻问，且向人吵闹，也没有找到。隔一天，梁的父亲在庭院前桃树枝上发现了这串钱，知道是孩子挂在树枝上遗忘了。梁的父亲并不责斥，也不喊梁来看，只写了一张纸条，大意是：有小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝上而忘之。到处寻问，吵闹不休。次日，其父打扫庭院，见钱悬于树上，乃指示之，小儿始自知其湖涂云云。梁看了，马上省悟，跑去一看，一串钱还挂在树枝上，不禁十分羞愧。此事的教益遂长久留在梁漱溟的记忆里，他对今后的人生采取了事事认真的态度。

坚持素食七十年

梁漱溟从二十多岁就吃素，坚持素食七十余年。他平时用餐，除鸡蛋、牛奶外，其它荤腥一律不沾；但并未出现营养不足的问题。三十岁以后，身体愈见结实，体质、精力反为朋友辈所不及。建国初期，在一次公宴上，毛泽东走到梁的座席前，见梁吃素食，又不饮酒，笑着说，梁先生坚持食素，清心寡欲，定长寿也。

梁漱溟一九八八年六月二十三日去世，享年九十五岁。

语不惊人死不休

一九○六年，梁漱溟考入北平顺天中学堂。梁的各门功课自学进度皆超过老师的课堂教授进度。他大量阅读课外读物，国文作文成绩经常名列前茅。梁喜欢作翻案文章，从不落俗套，深得国文教员的赏识，他的作文曾得到‘语不惊人死不休’的批语。
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根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》，确实是我演过的最佳影片之一。它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我对其人其事并不陌生，情节略带悲惨意味，很令人感动。我扮演的德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展，“我”继承了一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空，逃之夭夭。我把这个上层社会贵族阶层的落泊生涯表现得淋漓尽致。

我的一场重头戏是在一张床上表演的。这个场景是情节发展的结果。“我”在铁路车场的一次事故中受了重伤，立即被送往一个虐待成性的医生那儿（他竭力反对“我”与他的女儿幽会，并感到出于他的职责，必须惩罚“我”）。当“我”在楼上的一间卧室里恢复知觉时，才发现医生已把“我”的双腿齐大腿根处锯掉了。

要把这一瞬间突如其来的震惊神情刻画出来，难度实在太大了。从毫无意识一下子跳到完全明白那几秒钟内所发生的一切，向我提出了自我从影以来最富有挑战性的表演问题。最糟糕的是，我还必须在不超过 9个字的一句台词里对此作出反应。

对这样一场戏，即使是一个非常老练的演员，也会感到相当棘手；而要求一个初出茅庐的新手获得应有的戏剧感染力，那简直是件要命的事。我感到，自己一无经验，二非天才，难以进行这种即兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验，我不得不去捕捉那真实的感受。

因而，在镜子前，在摄影棚的角落里，在驱车回家的路上，在餐馆的厕所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反复复地练习这场戏。有时夜半从梦中惊醒，也会凝神望着天花板，并在重新入睡之前喃喃自语，嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心理学家，甚至同残疾人交谈，试图用他们的感受来点燃我的情感之火，借以了解：当一个人在一个风和日丽的早晨醒来时，猛然发现自己身体的一半已经失去时，究竟会有一种什么样的感觉呢？

我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的意见同他们的全都不同，虽然他们的意见也都互不一致。我被化装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近。我开始陷入了惶惶不可终日的境地之中。

拍摄前的一天晚上，我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地出现在拍片的舞台上时，对于怎样念那句台词，心中仍然茫无头绪。我信心不足，无可奈何地将化妆品粘贴一番以后，穿上睡衣，漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而出色的花招：在百衲式的盖被下面，他们在床垫上挖了一个洞，再在下面放了一个箱子作为支撑。我凝神望了一会，一种压倒一切的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整有 1个小时，一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的被子，一面思忖着，那下面本该是我的双腿吧。

渐渐地，事态的发展使我惊慌起来，我感到一件可怕的事不可思议地降临到我的身上。稍后，我慢慢地发觉全体工作人员已经静悄悄地聚集在一起，摄影机已经到位，摄影机上的灯光也已就绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德，瞧着脸上不时淌着汗珠的我。

“可以开拍了吗？”他低声地问道。

“不排练一遍吗？”我请求着。

不管怎么，我心里已经明白，正式拍摄肯定要开始了。

愿上帝保佑他的灵魂安息 --他真是位了不起的导演！他马上转向全体人员，说：“让我们开始吧！”

“灯光！”“请安静！”等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛，紧张得如同绷紧了的琴弦。我听到萨姆低声地命令：“开拍！”这一声标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双眼，环顾四周，然后让视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出，当我试图寻找我的双腿该在何外时，是怎么样的一种心情。

“兰迪！”我高声叫道，饰兰迪的安·谢里登（愿上帝赐福于她）冲进门来。当时她没有镜头，按照通常的安排，她也不需在场，除非镜头转过去，要她出场。但是，她知道正是在这一场戏中，男演员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中，此时此刻，她就是回答我呼唤的“兰迪”。我问道 --那句折磨了我好多个星期的台词--“我的其余部分在哪里？”

镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项镜头中，也许再也没有过如此出色的表演。其原因是，我当时已竭尽所能地将自己与剧中人融为一体了。 5年后，在演戏之外的其他各种场合，我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向我证明，在揭示什么是演员的生活真谛方面，再也没有一句台词能给我如此深刻的印象！

我怀着一种最伟大的爱对待表演，而表演也确实为我创造了生活。
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斯蒂芬·鲍威森 9岁时，他上的纽约洲叙拉古斯主日学校，每星期举办一次背诵圣经章句的比赛。鲍威森对这项比赛毫不在意，直到因为不参加而受到责备为止。在接下来的那个星期日，他居然把整年比赛的章句全都背了出来，令人大感惊奇。

鲍威森十几岁读预科学校时，选读了希腊文。有一次，老师指定一周后要背诵 21行史诗《伊利亚特》。但到那一小时课上完时，鲍威森已把21行都背熟了--并且他称他听课时很专心。接着，他又把那史诗的前100行都记住。

鲍威森后来进哈佛大学攻读，选修希腊戏剧，但接着便把希腊文置之脑后 44年。他取得企业管理硕士学位，成为有执照的公共会计师，先后在几家国际公司工作，他和妻子艾丝特又养育了5个孩子。

1978年鲍威森担任美国史波丁运动器材公司欧洲区财务总监时，那个公司把巴黎的办事处关掉了。于是，自从大学毕业以来，当年60岁的鲍威森第一次有点空闲时间。

为了使脑筋保持灵活，他重读《伊利亚特》，并且发现自己仍能背出前 100行。“我灵机一动，一个主意上了心头”他说，“我何不把全篇《伊利亚特》都背下来？”10年后的今天，鲍威森已能背诵24卷《伊利亚特》中的22卷，这不但在他那把年纪，就是在任何年纪，也是极难得的成就。

一个六七十岁的人居然能够记住这么多，实在令人惊讶，因为一般人都深信年纪越大便记性越差。鲍威森如此不凡的地方究竟何在？我们能从他身上学到些什么？

鲍威森的方法是把一本书读出来录音，然后再诵读几遍，肯定自己明了每个字的字义。“同时，”他说，“我也试图想象自己身历其境。”

他把每一段都一读再读，然后反复重读每一行，直到记住为止。他每次背诵若干行，直到整段都记得滚瓜烂熟。熟记了几段之后，他便一口气把它们背出来。他这样继续下功夫，直到把整本书都背完。有时他背诵腻了，便转而听他自己的录音带，这帮助他把所读的东西牢记在心。

可是鲍威森说：“我一旦记住了一本书，便会开始忘掉其他已能背诵的，因此每一本都必须重复记忆。”这样经过无数次之后，他对这些书便会铭记不忘。他把这种过程比喻为一再修补一只又一只漏水的桶，直到把所有的漏洞都补好为止。

鲍威森是帮助科学家明了记忆力的一个好例子：

做多次短时间的练习这比做一次长时间练习的功效更大。我起先以为鲍威森是每天一面喝午茶一面读《伊利亚特》的，其实不然，他一有空便练习，包括在开车时、冲淋浴时、或餐后等账单时。

人是从整体着眼去学习的 ,在这一方面，字的意义帮助了我们。鲍威森记住的并不是一些没有意义的音节，而是一个有清楚意义、每一次他背诵时都有代入感的故事。

我们越能把新的资讯与我们早记得的资讯联系起来，我们就越能把它记住。象棋大师能够准确无误地记得每一着棋，是因为他明了下棋是一种每一着都互相关联的游戏，而非仅是一堆散布在棋盘的棋子。

巧妙应用“助忆术”这些技巧能把资讯从“初级”记忆（例如我们刚查得的一个电话号码）转到“次级记忆”（使我们后来仍然记得这个号码的记忆），包括儿歌口诀、将新的日期与旧的日期相连接（例如生日）以及心理意象等等，越荒谬越好。

另一种技巧是“古典”记忆法 --指的是希腊诗人西蒙尼德斯曾用的方法。据说有一次他离开一个宴会后，那里的屋顶坍塌了，他凭回忆每个客人所坐的椅子，断定了丧生的人是谁。从此以后，人们便把家里的每件家具和一个念头连接起来。

“你能以相同的方法记住《伊利亚特》吗？”鲍威森的儿子约翰有一次问。

“我想不行。”鲍威森答道，“《伊利亚特》全篇有 1.5693万行，而我家里没有那么多家具。”

关于记忆的一项耐人玩味的发现，是“受状态支配的学习”。英国记忆专家白德雷说：“人在醉时所学的东西，在醉时记得最清楚；清醒时所学的东西，清醒时最记得。”可是鲍威森并不喝烈酒，对葡萄酒也只是浅尝即止。事实上，我们的记忆力在我们清醒的时候最强。

秘诀是专心令人分心的事物能干扰记忆。例如：我们在人群中的时候，记性会比在只跟一个人说话时的差点。

有关专家认为，我们如果分心，则年纪越大就越难记忆。人在四五十岁时记忆的负荷最大，记忆力也最容易突减。要是你有许多要耗费时间的事情要办，那你就要学会把事情逐一专心办完，而不要同时办几件事。

年纪较大的人常常会连最近才发生的事情也记不住，那是因为他们没能把事情组织起来以便记忆。研究显示，大学生也常常会像年纪较大的人那样，忘了东西放在什么地方，可是年轻人搜寻东西时能很快找到。

“根据我的经验，练习是可以增进记忆力的，不管老少都如此。”鲍威森说，“我现在能用比最初少一半的时间，就把一页《伊利亚特》记住。我的保持记忆的能力已大大改进。”

鲍威森发现，如今他要记起并背诵某一段《伊利亚特》，他需要的时间比以前长了一点。他说：“我 16岁时，大概只用了我1成的记忆力。现在我的记忆力虽然只及过去的一半，但是我所用的可能达8成。”

情绪对记忆影响重大考试时如果惊慌，读过的东西便可能会想不起来。这就是说，记忆总是与强烈的情绪相关。人们回忆他们读大学一年级时，最记得的不是功课，而是个人生活。

我个人认为，鲍威森当年之所以能迅速就把教师指定要背诵的 21行《伊利亚特》背熟，部分原因是这首史诗力量雄浑，给他的印象极深。“这是历来最伟大的史诗，”他说，“我对它的迷恋，44年来并未稍渝。”
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为纪念美国首任总统乔治·华盛顿而兴建的华盛顿纪念塔，位于美国首都华盛顿市中心，其内墙壁镶嵌有 188块由私人、团体、各城市、各州和其他国家捐赠、镌刻着各种图案和历史故事的纪念石碑，其中有一块刻有中文的为中国清朝年间所赠。碑呈长方形，高1.6米，宽1.2米，碑的四周是花卉、树木及人物浮雕，碑文书法工整挺秀，全文如下：

钦命福建巡抚部院大中丞徐继？？（注）所著《瀛环志略》曰：按华盛顿异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不潜位号，不传子孙。而创为推举之法，几于天下为公。

乎三代之遗异。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尚见其画像，气貌雄颜绝伦。？？呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！

大清国浙江宁波府镌

耶稣教信辈立石

咸丰三年六月初七日

合众国传教士识

书中关于华盛顿这段文字，可谓清新中肯，公正地概括了华盛顿一生的功勋和品德。同时也反映了在封建专制腐朽的清朝末期，国人对民主政治的向往之情。

（注）徐继？？：清朝道光时人，其所著《瀛环志略》一书，共 10卷，叙述各国疆土、沿革、物产和习尚。
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1934年12月，《论语》半月刊连载老舍的长篇小说《牛天赐传》第九节，校样打出后，文尾尚余空白一处，老舍见状，逐提笔在空白处为自己的作品撰写广告一则，以为补白。主编人林语堂过目，莞尔一笑，签字付印。老舍自撰的作品广告妙趣盎然，抄录如下：

《牛天赐传》是本小说，正在《论语》登载。

《老舍幽默诗文集》不是本小说，什么也不是。

《赶集》是本短篇小说集，并不去赶集。

《猫城记》是本小说，没有真事。

《离婚》是本小说，不提倡离婚。

《小坡的生日》是本童话，又不大像童话。

《二马》又是本小说，而且没有马。

《赵子曰》也是本小说。

《老张的哲学》是本小说，不是哲学。

1935年老舍又为其《樱海集》写了广告：

《上任》写山大王拜访侦探长。

《牺牲》写美国式的牺牲法。

《柳屯的》写一种女权的膨胀。

《末一块钱》写都市的晚间，少年的末路。

《老年的浪漫》写为儿子娶还是为自己娶。

《毛毛虫》写新时代的的一种咒诅。

《善人》从私生活上看一位女善人。

《邻居们》写不打不成相识。

《月牙儿》写一个穷女子的生活。

《阳光》写一个阔女子的生活。

中国文人为自家的作品撰写广告，老舍先生恐为第一人。
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我实在是一个矛盾的混合体：理性和感情，必须和愿意，崇高和渺小，孤独感和强烈的社会责任心，就像一捆乱麻纠结在我一身。

每当我抬眼在碧净夜空搜索织女、天狼这些辐射出黄白色波长的恒星，默然想起“宇宙的熵趋于极大值”这条热力学第二定律的大胆推广，一缕地球人的孤独感、无意义和惆怅就会像池塘里的蚂蟥猛烈向我偷袭；当我追问起无限时间和空间究竟是什么，生命对每个人为什么有个了结，了结之后会是什么，我又体验到一种无可救药的茫然和失落。那心境令人不寒而栗，尤其是在夏夜，一道闪光、一声清脆的霹雳过后，周围一片墓地般的寂静。

可是，只要我一低下头，俯视着灾难深重的大地，那构成一座大城市的各种设施，那民以食为天的农田和牧场，便会化成一股强烈的社会意识顺着我的每根血管流遍全身，这尤其是旱灾、水灾和虫灾在许多省份肆虐的年月。这时，当我平安、舒适地坐在书桌旁，仿佛就变成了另一个人。在粗浅和显而易见的一次推理中，我发现了一个最基本的事实，一条令我肃然起敬的社会政治经济学公理：

从头到脚，我身上居然没有一样东西是出自我本人的双手制造出来的！

我的眼镜是别人造的；衣裤是别人做的；鞋袜还是别人做的。再由近及远：我手中的笔、纸张、书桌、参考书、收录机、电灯和我所栖身的大楼，无一不是别人的产品。这别人，正是全社会。不久前我牙痛，后来去医院，医生给我打麻药针，把病牙拔了，解除了我的痛苦。于是，我又想到人类社会组织的好处。傍晚，我去食堂，当我端起一碗稀饭，拿一个咸蛋，一股强烈的社会意识再次在我心中油然而生。我发觉我的生存时时处处都在依靠和仰仗他人的辛勤劳动。那末，我自然要问：我应该为他人和社会做些什么、回报些什么？这种意识，就叫社会意识吧。依我看，这是一条颠扑不破的前提和公理，也是最大的道德和良心所在。

公理化思想在整个人类思想史上是一项最伟大的成就。它渊源于古希腊的几何学，后波及到整个数学和物理学的逻辑体系：用数目最少的不证而直接自明的公理来奠定一门科学的基础，然后再通过演绎法推导出整座科学大厦。

我主张坚决把公理化思想引进到政治学、社会学、经济学、教育学、伦理学、宗教、文学艺术和历史科学。本文所提到的“社会意识”，应构成这些人文科学体系赖以建立起来的少数几个不证而直接自明的公理之一。

我常想：倘若一旦没有了人与人之间的互助和分工，那末，生存对于每个人该会变成多大的障碍！那我就要亲自动手去播种、喂猪、织布、伐木、造纸、发电和拔牙……而这是办不到的。社会，作为人与人之间的互助组织形式，是人类最伟大的一项发明。这项发明帮助每个人实现他在单个生存时所无法实现的那种自由和发展，达到仅依靠单个人的力量永远也达不到的生存高质量和高水平。按我的理解，这也是政治哲学第一原理。对它，我们每个人都必须怀着敬畏的心情。

若有外国学者问我：“你认为当前中国最迫切需要解决的问题是什么？”我就回答：“让上至共和国主席，下至每个平民百姓，都怀有一股浓烈的社会意识，把个人生存的质量同社会的繁荣进步挂起钩，而不再是脱钩。”

若有外星人问我：“当前地球上最迫切需要解决什么问题？”我就说：“让地球上面的每个居民都树立起全球意识。地球太小，又太脆弱，经不起工业的污染和核武器的折磨。”

我们中国人在进晚餐的时候，从来没有在饭前合掌、低头默祷的习惯。但我想至少要在晚餐时怀着两重感恩的情愫。感谢大自然风调雨顺，生态平衡，赐给我们这顿丰盛的晚餐；感谢“我为人人，人人为我”这条人类社会公理！

果真如此，我敢说，中国会加快摆脱贫困。为着这目标，我才在稿纸上的每个格子里画窗口，让习惯多吃多占社会、掠夺地球的“田鼠”们见到公理的光芒。
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我写着写着，常常为我面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“太阳”这个词，使你感触到热和力，而“月亮”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流泪。“冷霜”好像散发出一种寒气，“幽深”两个字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。当你落笔写下“人”这个字，不禁肃然起敬，并为“天”和“地”的创造赞叹不已。这些有影无形的图画，这些横竖勾勒的奇妙组合，同人的气质多么相近。它们在瞬间走进想象，然后又从想象流出，只在记忆中留下无穷的回味。这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族拥有这么丰富的书法瑰宝？

为什么说中华民族是诗的民族呢？这些美丽而富有魅力的文字生来就给使用它的人带来了诗的灵性。看着这些单个的有色彩、有声音、有气味的词，怎能不诱发你调动这些语言的情绪呵！西方现在有少数诗人在追求“玩文字”，但他们怎么能从 26个字母的组合中去找到“玩文字”的魅力呢！只有中国的汉字、几万个不同的字形、几十万、几百万种奇妙的组合，足以产生遣使文字的快乐，甚至能在语义以外，寻求那种文字对人类思维和感官的想象力！中国的汉字是高强度悟性的结晶，必能训练出人的悟性。

也许，这又多少还有一些悲哀，据说那种偏重对悟性的训练是会影响科学和理性的。那么，是不是因为中国汉字没有时间的变化就影响了人们对时间的概念呢？是不是因为汉字创造了那么多血缘不同的称谓而使得中国有无穷的繁文缛节呢？多么奇妙啊，这些方块字竟和一个民族的习性相关连！

在世界的文字之林中，中国的汉字确乎是异乎寻常的。它的创造契机显示出中国人与世不同的文明传统和感知世界的方式。但它是强有力的、自成系统的，它用一个个方块字培育了五千年古老的文化，维系了一个统一的大国的存在，不管这块东方的土地上有多少种不同的语言，讲着多少互相听不懂的方言，但这汉字的魅力却成了交响乐队的总指挥！

面对着科学的飞跃，人们在慨叹中国技术的落后，想在困惑中寻求摆脱这种象形文字带来的同世界的阻隔，因而发出了实行汉字拼音化的震撼灵魂的呐喊。是的，这种呼唤曾经搅动得热血沸腾，但却有点唐·吉诃德攻打风车的憨态。中国的汉字以其瑰丽雄健的生命力证明了自己的存在价值。是电脑接受了汉字，而不是电脑改变了汉字。在科学攀向高峰所出现的复杂思维状态中，倒是那种拼音字需要不断地再造，以至到了不堪忍受的繁琐程度，惟中国的汉字却反而焕发出青春，轻而易举的用原有的词汇构成了新的概念和术语。真的，中国的方块字能消化各种外来的新创造，因为它拥有一个单字的海洋。在人们熟悉这种文字后，可寻求的新的组合和创造的天地是那样的宽广而简便。

我是炎黄的子孙，是喝扬子江的水长大的，也许，和别的民族一样喜欢夸耀自己的东西。俄国的罗蒙诺索夫不是用诗的语言赞美过俄罗斯语言吗？但我不是传统的盲目的维护者，我只崇尚人类文明的创造。在我粗通一些西方文学后，我是越来越惊叹中国汉字的无与伦比的创造了。

啊！像徜徉在夏天夜晚的星空下，为那壮丽的景色而迷醉，我真的是无限钟情我赖以思维和交往的中国汉字，并震惊于它的再生活力和奇特魅力。我想，在人类历史的长河中，这种文字将越来越被世人所珍惜和喜爱。

我的使用汉字的同胞们、朋友们，请去发展它、丰富它吧！历史和文明正向我们投来新的目光！
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有个叫苏格拉底的老头，你大概不认识。

他已经 70岁了！深凹的眼睛，白花花一把胡子。在牢里关了好几天了；明后天等船回来，死刑就要执行了。这天清晨，他刚睡醒，一小格窗子透着一点光。

克瑞图是苏老头的老朋友，已经滔滔不绝用尽了口舌，恳求苏老头逃狱。“钱，包在我身上，”他说，“更何况，你死了，谁来照顾你的小孩？”

可是苏老头顽固得很，他一本正经地说：“雅典政府以‘妖言惑众’判我死刑，固然不合理，但是我如果逃狱而破坏了雅典的法制，那就等于以其人之‘恶’还治其人，使我自己也错了。你要知道，两恶不能成一善。”

“当我对一个制度不满的时候，我有两条路：或者离开这个国家；或者循合法的途径去改变这个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。让雅典人杀我吧！我愿意做一个受难者而死，不愿做一个判逆者而生。”他继续说道。

苏老头仰头吞了毒药而死，黄黄的药水流下来，弄脏了他的胡子。

另外有个人叫梭罗，喜欢独来独往。 30岁那年，一个人到森林湖畔搭了个木头房子，自耕自活。有一次在树林里升火烤肉，差点把林子烧了一半。

这天黄昏，正在散步的时候，梭罗被抓进了监狱，理由是他拒绝付税。他认为政府用他交的钱去支持战争（美国人欺负墨西哥人）及黑奴制度，有违他的个人良知。他以反抗的行动来抵制他认为是错的法制。

“面对不合理的法制时，我们是盲目的遵从呢？还是暂且遵从，同时慢慢地循合法途径去改革？还是立即反抗，来抵制、破坏这个法制？”

梭罗问着，而他的回答理直气壮：

“盲目的遵从是最低级的愚蠢，不必考虑。寻求改革途径，时间拖得太长。人生有多少日子？又不是吃饱饭没事干，一天到晚像绿头苍蝇似的去改造社会。人生在世为了生活，不是为了改革。所以对付一个不合理的制度，最好的办法就是立即的抵制。”

梭罗并没有尽兴，在牢里兴奋地睡了一夜，第二天就被那个慈善的老姑妈代缴了税金，赎了出去。倒是 100年之后，在古老贫穷的东方，有个叫甘地的人尽了兴，带了千万个人去“立即的抵制”一个不合理的制度。

爱恨分明的纽约最近也出了一个人物。戴着金丝边眼镜、很文静秀气的葛兹坐在夜车里，一心想回家泡个热水澡。 4个年轻的黑小子围了上来，跟他要5块钱。纽约的人都知道，5块钱的下一步大概就是头上5个窟窿。那个脸上有条疤的家伙，上个月把一支枪抵在一个老妇人的脖子上，抢走了一条金项链。

但是文静的葛兹怎么办呢？没有警察来保证，没有乘客敢帮助。他应该如苏老头所说，做一个守法的受难者；还是如梭罗所说，做一个违法的反抗者？换个问法，他毕竟应该任这 4个人把他毒打一顿，刺上两刀，然后到警局报案；或是应该拿出手里所有的武器打击敌人，使自己成为法纪的犯人？

戴眼镜的葛兹在摇摇晃晃的车中站起来，说：

“我给你们一人 5块！”

他连发了 5枪。有疤的那个被打中脊椎，半身瘫痪，他今年才19岁。而葛兹，在家里等候法庭宣判他的命运。

还有个中国人，你或许没听说过，叫张系国。他坐上了计程车，恶司机不但绕了路，还要下车来打架。这位高级知识分子的张博士居然撩起袖子，跟司机当街对峙起来。

代表法制的警察先生来了，却认为，打架是不应该的，若轮到他，就该让司机给打伤了，再去告他伤害罪。

也就是说，万一给扁钻刺死了，那么就由未亡人到法庭去告他杀人罪，皆大欢喜。

一个制度无力保护个人的时候，个人有没有权利保护自己？

就法制的基本原则而言，我们不能容许个人的“执法”。如果每个人都拒绝缴税，如果每个人都拿起枪来像葛兹把“坏人”给“干”了，如果每个人都撩起袖子来打架，我们或许就回到了原始蛮荒的时代，人人靠一己的齿尖牙利，适者生存。法制之所以重要，我们说，是因为它使齿不尖、牙不利的渺小的个人也获得保障。

可是，如果“法”的存在是为了“个人”，为什么“个人”却经常要为了“法”而牺牲呢？对于梭罗而言，政府的存在是为了保护个人的权益，但当他在争取个人权益的时候，政府反而要惩罚他。对于葛兹而言，他保护了自己 --达到了“法”的目的，却同时也犯了法。只有苏格拉底那个老头，他根本就放弃自己、牺牲个人，所以与法相安无事。

当所谓“法制”已经成为一个巨大的、僵硬的方格子，把每一个血肉做成的“人”锁在一方方小格子里的时候，这个法是不是违背了当初所以有它的本意？当一个警察要老百姓让恶人打伤了再去报案的时候，人是不是已经“文明”得糊涂，忘了“文明”毕竟是为了什么？

所以我很怕谈“爱国”，因为我知道当群众对“爱国”认起真来而至狂热的时候，这个“国”就成为一顶大帽子，要压死许多不那么狂热的个人。要谈爱国，我宁可一个人上山捡垃圾。

我也怕听人说“学校荣誉”，因为我知道，为了这么一个抽象的框框，有多少“不听话”、“不受教”的学生要受到残酷的压制，多少特立独行的个人要被塞进框框里，呼吸不得，动弹不得。

我更不忍心听人宣扬五代同堂的美德。在那个和谐的表面之下，有多少半夜的叹息、破碎的梦想、解体的个人意志，一切都为了一个抽象的理想，一个原本造福个人而往往牺牲个人的制度

法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统 --每一个堂皇的名词后面，都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度，严肃地要求个人去接受、遵循。

可是，法制、社会、荣誉、传统 --之所以存在，难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的“人”吗？告诉我。
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作者：刘心武
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不要续上一个“薄”字。不是那意思。

把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去

但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

提心吊胆地说真话那阵，说了那么多。毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快。至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”、“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅盘”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只小船，放到小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着飘向远方。

转眼一年整了。一年多以前正在美国，记得到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自从去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看到，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多的依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩。真的么？

也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分节目好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的对活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。

当我从淡薄中想起人家时，人家或许正从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
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作者：雷抒雁
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如果我能把心托在掌上

象红红的草莓托在厚厚的绿叶上

那么，你就会一目了然

你就会说哦，多么可爱的红润

可是，如果我真的把心托在掌上

象红红的草莓托在厚厚的绿叶上

那么，定会被可恶的鸟啄破

我该怎么说呢

该怎么表达这裂心的痛苦？

　

乞求

有时，我想或许我该是一头牛

艰难地耕耘着泥泞

或者，隆起肩部

拖满载新禾的车辆

一步一喘地行走

不在乎赶车人的喝斥和鞭影

不在乎流汗和疲倦

也不在乎超载

但能不能在劳作之后

让我在水池里静静地躺一会儿看看水里的云影飘向何方

或者，让我自由地漫步在草地

随我自由地选择细长或肥大的草叶进食

随我注视蓝色的，或者黄色的花朵

也许，我会觉得牧童的笛声无聊

喜鹊的喳喳声动心。随我！

能不能在进食之后

随我以沙哑的噪音唱温暖的三月

唱我的惬意

别在乎我们在异性前的欢愉和失态

因为，这一切都不过是劳作间的间隙

这间隙越来越窄

挤在两吻合得很好的石块里

吁，请给我们一段长长的呼吸吧！上帝
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作者：黄斐娟
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比赛快开场了，这是一场冠亚军之争

超仔坐在场边，额上汗涔涔的；想着去年以一剑之差败给Ｃ大那家伙，心中怪不是滋味的；对面，Ｃ大那家伙挽着他的校花有说有笑的，一副不可一世的样子。

“哼！”超仔啐了一口，转过头来对阿呆说：

“阿呆，你说我今年能不能拿冠军啊？”

阿呆看着对面冷冷地说：

“别紧张，今年你一定能把他‘刷’下来。”

比赛终于开始了，校花笑吟吟地在场边坐了下来，还不时对Ｃ大那家伙抛媚眼。阿呆看着，静静地走到校花身旁坐下来。

比赛正式开始，超仔擦擦额上的汗水，把头盔戴上。那家伙瞟了一眼超仔，也把头盔戴上。

“准备好了吗？”裁判喊着。

“准备好了！”

“好了！”

“开始！”

就在裁判一声“开始”说完，阿呆一反不跟女生说话的常态，开始跟那校花扯了起来，而且一脸谄媚的样子。

“干！”超仔心里骂着。

“这小子不好好替我看那家伙的漏洞，还在那儿跟妞儿说话。不管了，好好打，再拿不到奖杯，教练会气死。”

场外一旁，阿呆愈说愈起劲了，两只手比来比去的。那校花似乎很有兴趣的样子，两个人不时发出笑声；场内，超仔全神贯注，就想找个漏洞一剑剌进去。那家伙不知怎么着，心情急躁，还不时别过头去看阿呆和校花。

一个空档，超仔一个箭步，剑尖从下面绕上去，正中胸前，得分的灯亮了。

“ 1：0！”裁判大声喊着。

顿时，超仔好像明白了些什么，只要阿呆发出笑声，就一剑剌进去，那家伙毫无招架之力，超仔频频得分，杀得痛快极了。

“ 5：0，比赛结束。”裁判宣布。

阿呆坐在一旁，谈话戛然而止，也不理那校花，立起身来走到超仔身边，帮他卸下装具。对面那家伙一把拉下头盔，脸都绿了，睁着两只眼睛瞪着阿呆；一旁站着那校花，莫名其妙地看着他，嘴巴直咕哝着，直到那家伙从超仔身边走过，超仔还听到那校花说着：

“你叫我这脸往哪儿摆啊！还说你大专杯没有敌手！”

超仔转过身来看着阿呆：

“阿呆，你这一招真高。”

阿呆只是傻傻地笑着，也不答话，超仔继续说：

“阿呆，你小子刚才跟那妞儿说些什么呀，怎么讲得那么起劲？啥时候学会的这两把刷子？”

阿呆幽幽地说：

“其实也没什么 ,我只不过是把去年他打败你的情形说给她听罢了.”

说完 ,两人发出一阵暴笑.超仔重重地拍了一下阿呆的肩膀,说:“好小子,真有你的!”
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作者：庄伯和
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已经结婚的吉野先生，只身来华留学，专攻中国文学。他的中国话讲得很流利，已达到可以跟人开玩笑的程度，书写能力嘛，连应付情书都没问题了。

他孤独一人，无牵无挂。也许是喜欢中国女性吧，他还交上了女朋友。

吉野有写日记的习惯，再度恋爱的兴奋，自然要流露于笔下。但他听说过太太往往有偷看丈夫日记的毛病。虽然她不在身边，但为了以后万无一失，他用中文写日记，因为太太看不懂嘛！

吉野太太终于也来到台湾，吉野虽然感到有点不安，但仍旧装出若无其事的样子，而自己与朋友用中国话交谈时，身旁的太太似丈二金刚摸不着头脑。他更觉得放心了，甚至有时在太太面前，也敢打电话给女友。殊不知女人的心是最敏感的，何况来台几天后，类似“小姐”、“你很漂亮”之类的话，总也晓得一两句，再看吉野与女友通电话时那副特别的心情，心里不免打起了问号。

终于，有个晚上，她趁吉野外出喝酒的时候，偷翻了他的日记。不懂归不懂，中日文共通的汉字总还知道几个，一会儿，好像也瞧出一点苗头了。

吉野太太独坐床头，暗自流泪，等到三更半夜，好不容易，醉醺醺的丈夫归家了。看到太太手中的日记本，酒不免醒了一大半。不过，他仍然理直气壮：

“你懂个啥！我用中文练习写写抒情文，有什么不对？”

她一下子给说服了，也许丈夫的话是有道理的吧？！

又一个喝酒的夜晚，吉野端起酒杯，谈起了这件事，似乎还庆幸自己的手法高明哩。

不过，当他跌跌撞撞进家门时，他着实清醒了，眼前的太太蒙着脸抽泣着，而桌上的日记本旁边，正放着一部《中日大辞典》。
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作者：纪藏
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一个炎热的夏天，我和两个在北部念书的同学聚在一起聊天。我们坐在同学家院子里的凉亭中高兴地聊着，亭旁有个小水池，几条热带鱼嬉游其间，池边有几棵垂柳随风摇拽曳，柳枝在水面划出层层的涟漪。凉亭的檐角挂着一个鸟笼。从笼子里不里传来一只黄莺婉转悦耳的鸣叫声。在这样闲适的情景中，鸟鸣更使我心旷神怡，不觉问道：

“为什么不养两只呢？”

“两只母的在一起会打架，一公一母在一起就不叫了。”同学不以为然。

“为什么？”我奇怪。

“精神有了寄托，当然就不用以叫来发泄了。”

“不觉得太残忍了吗？”我顿生怜悯之心。

“有什么残忍，我们养它就是要听它叫。”

“那我们的快乐是建筑在鸟的寂寞上。”

“谁去管鸟寂寞不寂寞。鸟生出来就是要叫的，不然它要美妙的声音干什么。”

“是嘛！它在树林里叫我们可以听，它在这里叫给我们听还不是一样。”另一个同学插嘴道。

我忽然心里有气：“说的不错！可是别太自作多情，它们不是叫给我们听的！”
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作者：伊莉贝尔·兰格斯·卡
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就在凯莉·切斯荷姆的结婚一周年纪念日及 25岁生日前夕，她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。他总是哼道：

“玛丽·安·麦卡锡，她去挖蛤肉，

玛丽·安·麦卡锡，她去挖蛤肉；

可她从来也没有挖到一块蛤肉，

她所挖到的只是牡蛎。”

戴维作为网球手，总能拿到高分，可是要作为一个歌手，只会扯着嗓子尖叫。

在他们婚后不久的日子里，凯莉是那么喜悦，以致于她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调，并不介意戴维嘶哑的嗓音，当她举手抚弄自己的头发时，她自信从今往后能够信任那个好心的老玛丽·安。

然而，随着时间的流逝，这支歌开始让她不安、烦乱。干吗老唱这个，不唱别的？

一天早餐时，她故作轻松地问道：“你是否认为真的有什么玛丽·安·麦卡锡？”

“有啊，只是她真正的姓是麦克瑞德。”

“她有什么不同寻常吗？”

“没有。我不明白你干吗问这个？”

她讨厌他回答时的口气。

在她涮洗碗碟时，玛丽·安仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史，也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里，凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人，但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。

婚后一年，她找到了和戴维的共同爱好。然后，她却对玛丽·安一无所知。玛丽·安犹如一扇拒她而入的门。

几天后的晚上，凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭，在他们手挽手散步回家的路上，凯莉对戴维说道：

“跟我谈谈她。”

“谈谁？”

“玛丽·安·麦卡锡。”

“怎么想起这个？”

“她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。

“迷你的老太太？”她松了口气。

“并不太老，大概比我大 4岁。”在家门口，他掏出钥匙边开门边说，“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的，是吗？真有那么严重？”

她在他之前走进了屋子，小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。

“不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。

“她很漂亮吗？”凯莉嘴上这样问，心里却希望她并非如此。

“她有修长的身材，加上那黑头发和大眼睛，很迷人。”戴维说，“当然，她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。”

“她后来的情况怎么样？”

“不知道。你干吗问这些？这已经是好多年以前的事了。”

“我想我是嫉妒了。”她笑着承认道。

戴维微笑着伸出手臂搂住了她。

“你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖，“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落，你只不过是听厌了我的歌。”

“别为这个责怪我。”她紧挨着他的胸脯说，“今晚真快乐。我们干吗不搞一个郊外野餐！下个星期天怎么样？我们可以邀请西蒙、爱丽丝夫妇和帕切茨、裘夫妇。你做你最拿手的卡勃羊排，我可以做我最拿手的草莓馅饼。”

“我赞成。不过干吗请西蒙和帕切茨两家？”

“他们都请过我们呀。”

“或许可以请西蒙和沃德两家。我觉得这样会更好。”

“可我们不欠沃德的。”

“好吧。”他握住她的双肩，深深地凝视着她的眼睛，“凯莉，我比你年长，我并没有多少时间来拈花惹草。”

她的不满整个地消失了，此刻，她的微笑是那么温柔。

第二天，她给这两家分别打了电话。他们都接受了她的邀请。这真是一个美妙的夜晚，她甚至忘却了戴维的小插曲，一心考虑着晚餐该吃些什么。

星期天中午，油炸的熏猪肉还发着咝咝声，餐桌上各种菜肴和饮料一应俱全，一切准备就绪后，客人们准时来到了。

凯莉并不十分了解帕切茨夫妇，因此感到与西蒙和爱丽丝在一起更随便些，这对年轻时结婚的夫妇仍像当初那么相配。

这时，凯莉听到戴维在浴室里哼着一首歌 --《牧场上的家》。跟他以往所唱歌子的技巧相比，今天真可谓进步不小，但她却为他放弃了“玛丽·安·麦卡锡和她的蛤肉”而感到内疚。

她慢慢地坐在椅子里，暗自思忖：我太过火了。此刻他有意识的改变反而使我不安，那个“她”曾经只是习惯成自然地出现有歌词中，而戴维很可能并没有想到过真正的玛丽·安，恰恰是我自己又将那个美丽而且有着精彩演技的女郎带进生活中来，并赋予了她生命的光泽。

那天晚上直到客人走后他们准备就寝时，戴维打破了沉寂。

“你总该记得，亲爱的，我曾建议你不要同时邀请西蒙和帕切茨两家吧，现在你该明白为什么了。”

凯莉一边卸妆，一边从镜子中看着他：“我从来没有如此震惊过……那么窘……在我的一生中，你应该事先警告我。”

“我从来不希望这一幕会如此地发生。”戴维答道。

“就在我们的厨房里！就在我们的厨房里接吻！作为上流社会中的老西蒙倒在胆小如鼠的裘的怀抱里。这事有多久了？”

“没人知道，也没人为此大发议论 --我们只是希望事情悄悄过去。”戴维耸耸肩膀，“而你只知西蒙和爱丽丝在年轻时就结了婚。有时候，一个家伙为时太晚才开始去撒播放荡的种子。”

凯莉在床沿上挨着戴维坐下说：“这不会在我们身上发生，没有人会抓住你和别人的妻子在厨房里干这个，对吗？”

“我的放荡不羁的生活已成为过去了。我也已经抛弃了我的小角落，而剩下的全部属于你。”

她拥抱住他。

第二天早晨，他去浴室唱着《华尔兹·玛蒂尔德》，世界上再也没有什么会让凯莉去询问谁是玛蒂尔德了。
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“噢，对不起！”

“没关系，以后走路小心一点就好！”

这是哪条道儿上的小姐，讲话这么大不咧咧的？我借着银幕明亮时转头瞧瞧。还不错，五官端正。嘴角带一丝笑，却正襟坐着。这倒出乎意料，不是胖而嘴大的那一型。

“檀越从何入来？

从来的地方来！

到何处去？往去的地方去。

檀越自来自去，白云空往空回。”

“好词！”她说。

“你很喜欢神捕吗？”我的舌头有点打结。

“那当然，光听这几句禅语就值票价。”

“难道你不为喜欢它而来？”一会儿，她问。有挑战味道。

“当然不。因为我的朋友送了我一张票，不得不来捧场。你知道林阿花吗？就是那个编剧，兼改写《山中传奇》的小女生？”

“你的意思是说林阿花是女孩子？”

“你真‘菜’！林阿花根本就是男的，他也只改写《山中传奇》，并没有编剧！”

“真是笑死人！打个赌如何？我赌林阿花是个女生。”

“可以。”

之后，我们赌过电影、晚饭、咖啡、原地跑步……悲哀的是我全输了。

前天，我们订婚了。

“哈哈，你真‘菜’！竟然上了我的圈套，你以为我真的不晓得林阿花吗？”

“哈哈哈，你才够‘菜’你以为你真的踢到我的脚了吗？是我故意伸出去的！”
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凌晨两点，我被妻子的叫声惊醒。借着厕所微弱的灯光，我看见她站在离床不远的地方，对着一个敞着衣服、满身横肉的男人吼道：“滚出去！”

我一怔，阵阵恐惧牵动着全身，紧接着，一个筋斗，我啊地一声从床上弹起，摆出格斗架式。那沉闷的嚎叫声似乎掺着血，好久没那样了。尽管我在海军陆战队受过训，这不期而至的际遇，还是着实吓了我一跳。

见我眼露凶光，那混蛋反而镇静地转过身，背对着我，似乎对我不屑一顾。接着他熄灭了厕所里的灯，房间里漆黑一片。

他要伤害妻子？又没见他拿凶器。容不得多想，我跳下床，向妻子奔过去。此时，只见那家伙忙乱地从我眼前掠过，径直奔向只有五岁的儿子房间。他要加害我的儿子？！天，我发狂的追了过去。

我随手按亮了灯，那家伙正穿过儿子的房间。儿子没事，正坐在床上，揉眼睛。

“呆在那别动！”我急急地告诫儿子。

我紧跟着进起居室，发现阳台门的门帘已被掀开，那家伙正欲溜走。月光下，我见他窜到钉有防护架的阳台尽头。阳台离地面有十四层楼之高。木架是我用来防盗的，用来保护阳台上的玫瑰花。

我不知道自己为什么会对那个混蛋穷追不舍，然而，我的确那样做了。我实在是怒不可遏。他践踏了我神圣的家庭，使亲人成了无辜的惊弓之鸟。我要让他滚，滚，彻底地滚！

我抓起一把铁椅，把它高高举过头顶，一步步向阳台逼去。想溜！哼！除非你爬到木架外面，再跳到另一栋楼上。

他把脚搭在了木架的底杆上，手也抓住了木架上方的一根杆子。在他和我之间，什么遮掩的东面也没有，只有黑漆漆的夜。

我向他逼过去，打算就这样送他上西天。骤然间，我们四目相触，他眼神那般恐惧和绝望。

除掉他！他既没伤妻儿又没伤我。就在我犹豫的那一瞬间，他趁机战战兢兢地上了木架，向另一栋楼的阳台纵身跳去。他跑了，是我身不由己地放了他。我一直在想：他刚才是否也对我做了同样一件事呢？

尽管那个混蛋早在去年八月份就逃走了，可他留下的阴影却是那样的幽长。儿子现在明白了盗贼是什么样的货色。他不仅学会了怎样取脚印，还学会了自己去布告栏追认那个罪犯。我给他说了一百遍，说那个坏人再也不敢来了，他就是不肯信。这一切都是他自个儿体验出来了，我也同样。

从那以后，不管阳台上的防护架有多牢实，都不能消除儿子心中的恐慌。他怕有人偷偷从街边爬上来，怕他们用绳子从屋顶上吊下来。每逢半夜三更，他总是大声地将我们叫醒，他要看看爸爸妈妈是否安全。他不敢一个人进屋，特别是在晚上。他满脑子疑问，可问题与他的年龄是多么不相称啊。

爸爸，为啥有的人要冒着生命危险进别人的屋呢？盗贼家里也有小孩吗？盗贼有没有固定的工作？他们是住在哪里的？他们是从哪里来的？人为啥要偷东西呢？

说来奇怪，那个梁上君子促使儿子与我结成了一条生死与共的感情纽带。儿子视我为英雄，我在他面前变得更加刚强。当然，儿子的赞誉与我的行为不一定名实相符，但是，每当他一遍又一遍讲起那晚的事情，我都会毫无愧色地微笑。

“是我爸爸把他赶下了阳台的。”他逢人便说：“我爸爸是海军陆战队的，所以他知道怎样做才好。”

儿子的称赞叫我不得不考虑如何去按照他的意念做父亲。恍然之间，我才领悟到，在子女的成长中父亲起的特别作用应该是什么。

那么，我想知道，当那位梁上君子还是个担惊受怕的五岁孩子时，他的父亲又躲到哪里去了呢？我真纳闷。
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猜不透你的心思你的内涵

猜不透落叶里怎么会孕育着阳光

为什么春天来了还有秋天还有冬天呢

为什么你给我希望又使我惶惶

记忆里总是晴天总是春光

妈妈的童话里可都是

善良的仙家善良的老狐善良的太阳

我曾经走在深深的老林走进深深的神话

我曾经拾过一片落叶细看

想问你生命的奥秘自然的纷繁

不见你作声只有我的迷惘

我转过身我望见秋风在瑟瑟作响

落时依然默默地等待着寂寞等待着衰亡

总有一天我要走出原野走出迷茫

总有一天我会知道

落叶为什么生长为什么消亡为什么不声不响
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一

“我真讨厌这套警服，穿它走路太碍手碍脚！”泰葛又一次嘀咕着。

“快穿上，别噜苏！”听到密洛尔特发出命令，泰葛这才遵命了。虽然密洛尔特的个子只及泰葛一半高。但他的大脑特别发达，因此在密洛尔特面前，泰葛总是规规矩矩、唯命是从的。

“看，这套警服才‘帅’呢！再加上你还有个警哨！”密洛尔特劝慰道。

“真帅！”泰葛边照镜子边附和道。镜子里的泰葛正挺着宽肩膀、铁胸脯，那个外号叫“海鳗”的搭档是个机灵鬼，然而默默寡言，他这时也禁不住大嚷：“这小子真帅！”

这套警服穿在泰葛身上可实在太合身了 --似乎是巴黎最优秀的裁缝师傅专门为他订做的！泰葛显得精神抖擞、意气风发，在警帽的帽沿下，泰葛那双小眼睛甚至都闪烁着智慧之光。

“瞧你那傻样子！别老照镜子啦！”密洛尔特急躁地说，“你的任务易如反掌 --傻瓜也能胜任。”

泰葛从镜子那儿扭过头来。他神情沮丧，眉头紧皱 --他正在苦思冥想着什么哩！

“你只需如巡警似的在街上从容来回踱步就行了。这样，即使有人听到我们在屋里的‘动静’，人们也不会怀疑什么 --因为你这个‘巡警’就近在眼前呀！你不要停步--等我们从屋里出来，你还得在周围逗留一会……我们干完再到这儿来约会。听清楚了吗？”

“是！”泰葛回答道，然而目光迷茫地注视着镜子。

“开始！”密洛尔特嗓声严肃。

二

泰葛动身前往密洛特安排的去处，心儿扑腾得像头小鹿。谢天谢地，一切平安。这儿居住的全是阔佬 --昏暗的路灯照出一幢幢结实、雅致的豪华别墅。他们选中的目标就在其中。密洛尔特和“海鳗”早已把周围的地形侦察好了，并做了周密策划。他们打听到：这幢楼上的一间屋子有个保险柜，里头藏有一袋颇有价值之物。看来这户人家肯定不相信银行，但密洛尔特戏谑地说，等今晚一过，他们自会相信银行了。

“这类房子该多舒适？”泰葛忍不住神思遐想起来。不过，他的想象力却十分贫乏！因为以前他是很少光顾这种街道的。他施展本事的场所都在贫民区 --那儿他常搞点偷鸡摸狗的玩意，有时他甚至沿路要饭--行乞可是泰葛的拿手好戏。胆小如鼠的小商人们看见五大三粗的泰葛，便会心里打鼓--于是一边注视着他的大“铁掌，”一边乖乖地从口袋里掏出几个子来。

泰葛在人行道上走了一程，到拐角处又转回来，他看到两个神秘的黑影晃过围墙，接着便消失了 --密洛尔特和“海鳗”干得正欢哩！

泰葛又一次回忆起刚才镜子中自己的翩翩风度，接着他又收腰挺胸，站得笔直！并试着行了个举手礼，真神气！他禁不住笑出了声，怀着某种不可名状的喜悦，继续向前漫步。

正要拐弯，迎面却走来一个警官！

以前，他是见到警察就逃之夭夭的。这回，他却不得不硬着头皮注视着对手，心里真像有十五只吊桶打水 --七上八下！只见那警官一边向他走来，一边却在好奇地打量着他。泰葛愣住了，手心直冒冷汗，差不多撒腿想溜了。他不禁打了个寒噤，然后笨拙地行了个举手礼--当时他与警察只有咫尺之隔。

警察心不在焉地举手还了个礼，走了。泰葛目送着他的背影，心中漾起一种不可名状的满足感。“真妙！”他喃喃自语，“我向他敬礼，他就得马上答礼，真有意思！”

他感到其乐无穷。他的胸脯挺得更高，腰杆挺得更直了。他在人行道上阔步而行，走到转弯处，也像其他警察一样稍停片刻，洋洋自得地大幅度摇摆着身体。

“在他眼里，我还是蛮不错的。”他暗自思忖道，“哪个警察有我这么神气啊？”

他在人行道上徘徊，后来发现一个老太婆心神不定地站在拐角处。他好几次打定主意穿过马路迎上前去，但后来还是胆怯地止步了。

这回泰葛甚至对她手上鼓鼓的钱包都不屑瞥上一眼，他走到跟前，举手敬礼，然后伸出手来扶着老人，老太婆感动地笑着，她说：“谢谢您，长官大人！”

眼下并没有汽车驶过，但泰葛还是威风凛凛地将另一条手臂高高举着。似乎在指挥一队疾驰的货车立即停车。他俩雄赳赳地穿过马路，动人的场面真令人涕泪俱下。

“警察先生，真叫我不知怎么感激你才好！”老太婆感动地说。

“老太太，快别这么说了。这是我们应该做的。”泰葛回答道，接着又对她举手敬礼。

他伫立着，注视着老太婆渐渐远去的背影，心中充满了自豪感，在她即将在视线中消失之时，她又一次扭头向他报以一笑。泰葛胸脯高耸，警服笔挺，他又一次神色活现地举手还礼。

他一路走下去，并动不动就向行人敬礼。一种不可名状的感情之波在他心中荡漾，也许，全巴黎都没有哪个警察有他那么风流英俊、智勇双全的了！

突然，从黑暗处扑来一个衣着零乱的汉子，他双臂乱舞，口里发出既不堪入耳又无法听懂的话。他对着泰葛怒睁双目，吼道：“不要脸的警犬！”

泰葛大吃一惊，骂道：“滚你的蛋！”

“可憎的警察！”醉鬼大声嚷嚷，“身上倒穿着警服，而都是些衣冠禽兽！饭桶！你们就爱鱼肉百姓，谄媚上司！滚你妈的蛋吧！”

泰葛感到耳根都红了，他又恼又气。

“你这小子，我就敢吐你一脸口水！”醉鬼还是不放过他，骂着骂着果然冲他吐起口水来了。

泰葛怒发冲冠，铁青着脸，只伸出一只手来就抓住对方猛力摇晃着，并把他拖到街上，但他自己也不清楚下一步该如何处置他。

醉鬼清醒过来后，一声不吭 --他被吓傻了。而泰葛依然怒火中烧。这时，面前不远的人行道上，有两个黑影轻巧地翻过花园的围墙落了下来，泰葛目睹这一切，却不想止步。

“娘的，你在干啥？”密洛尔特压低嗓音厉声骂道，“你想坏事，是不？笨蛋，快把这家伙放了！”他边说边打了泰葛一个耳刮子。泰葛心中波涛滚滚。刚刚发生的事一幕一幕在他脑海中映过 --他想起那警官向他回礼的样子，想起老太婆赞赏又充满谢意的双眸，想起了自己在镜中那威风凛凛的英姿，也想起了那醉鬼……

他再也无法抑制稳步发展的愤怒，看到他这副样子，密洛尔特和“海鳗”差点吓瘫在地！他掏出那亮晶晶的警哨放在口中，使出吃奶的劲用力吹着 --哨音拖长着，回荡着，巴黎全城的警察一定都能耳闻……

“站住！窃贼”他一边高叫，一边整了整笔挺的制服，“法律授权于我逮捕你们！”
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在用餐时，物理学家不一定会和同事谈论刚才所做的实验，相反地，他可能会谈一些国家大事、天气状况、电视节目，甚至女同事的裙子。

任何年纪的人都需要聊天，就像他们需要吃饭一样，连清教徒也不例外。

许多人在正式谈论一件事情的时候，都喜欢以轻松的话题作为开场白，然后再逐步导入正题。律师、作家、新闻记者及演员都是这方面的专家。他们都懂得如何以轻松的方式开场，然后再迅速把握住谈话的主题，达到充分沟通的目的。

善于聊天的人告诉我们，他们之所以能把谈话的气氛营造得很热络，并不是靠自己比别人懂得更多，或声调比别人高，或最会讲笑话，或懂得“控制”谈话的方向。聊天聊得好，并不是什么秘密，甚至一点也不困难。首先，你的谈话态度一定要放轻松，然后再设法找出对方喜欢的话题，尽量让对方发表。至于你，“不妨装出”有兴趣的样子，仔细地倾听。

当你在寻找话题的时候，最好不要涉及政治与宗教信仰这两个主题，因为这类话题最容易引起激烈的争辩，而将原来的轻松场面一扫而空。英文里的聊天，就是ｓｍａｌｌｔａｌｋ，告诉我们最好谈一些小的、不重要的事情。如果你以这些话题作为开场白，对方一定不会认为你是在说教、吹牛或宣扬你的主张。

我们在聊天这件事上最容易犯的错误，乃是一见面就从对方所从事的工作谈起。我们总以为，和医生谈开刀，和运动员谈打球，和商人谈生意经，和国会议员谈政治，乃是“天经地义”的事。殊不知，他们一年到头做同样的事情，已经够烦的了，如果你再不识相地和他谈这些事情，表面上他不会发作，内心很可能把你当成是“无聊分子”。美国前任总统肯尼迪最讨厌和别人谈政治，可是偏偏许多人都找他谈政治，还自以为此举可以讨好他呢？

那么，我们到底应该谈哪些事情呢？最好的办法，就是经常阅读报纸和一般性的杂志，以增加各方面的常识。不然，除了“你好吗？”“今天天气不错啊！”之外，接下来你就不知道要聊些什么了。

新闻人物也是一个很好的话题，诸如伊丽莎白·泰勒、贾桂琳、欧枘西斯、里根、布什、玛丹娜和西恩潘等。其他如哪里新开了一家餐厅、什么地方最适宜度假、爱滋病、恐怖主义者，都是很好的开场白。

“沉默是金”在社交场合根本行不通，而且是非常不礼貌的。反之，善于打破沉默、谈笑风生、能带动会场气氛的人，走到哪里都会受到大家的欢迎。这种人不会让会场沉默太久，也不会让“无聊分子”一直强迫别人听他的训话。这种人懂得适时转变话题，让大家都有台阶下。社交活动的目的，就是要让话题一直继续下去，使得宾主尽欢。如果你不想说话，还不如回到家里看电视、读小说算了。

以下 10点建议，可以帮助我们增进聊天的技巧：

1．在鸡尾酒会当中，不要站在一个地方不动，这样会给“无聊分子”可趁之机，抓住你不放，大谈他的得意事情。你最好往人群聚集的地方去，听听他们在谈些什么，这样你也有机会发表你的意见。等到有趣的话题谈得差不多的时候，再找个借口离开，另寻聊天的对象。这种游击式的方法，很容易找到真正可以聊天的对象，也可以认识许多朋友。

2．如果是家庭式的宴会，势必要坐自聊天，这时，你有“义务”和左右及对面的人聊天，不要冷落任何一个人。还有，在主菜上来之前，不要把聊天的话题一下子用光了，免得上了菜之后大家都在干瞪眼。我认识一位仁兄非常懂得聊天的技巧。他和女士聊天，用的都是同样的一套：“你戴的这串项练（或手镯、戒指）真漂亮，是别人送的，还是……”几乎没有一次例外，被他问到的女士都乐意诉说得到这串项练的故事。

3．千万不要讲“不好笑”的笑话。讲笑话一定要看场合及对象，如果你没有把握，干脆等着听别人讲笑话算了。

4．聊天的话题是否有趣，所谈的一定要是每个人都知道的人和事物。如果你谈的是一个谁都不认识的人，必然引不起大家的兴趣。

5．千万不要说：“你们看，站在角落的那个女士穿得有多丑，而且她的脸还动过整容手术。”说不定听众当中，就有这位女士的丈夫。

6．如果你发觉听众已经不耐烦了，最好赶快闭嘴，听听别人的高论，何必一定要硬撑下去呢？

7．除了不男不女的人妖外，每一位男士都喜欢听到别人说他很风趣，每一位女士都喜欢别人称赞她很漂亮。

8．一般说来，谈自己的孩子，还不如谈谈你养的小狗。

9．有些杂志是很好的话题。

10．嘴巴里有东西的时候，请免开尊口。
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乐观的人说：“何必忧愁？”我说：“忧愁又有什么不好？”请问，哪里有像今天这样充满了忧愁的大好机会？既然如此，何不好好发愁一下呢？人每天要不略为发愁一下，怎能对得住自己？每天自寻烦恼，即令只是芝麻大的小苦恼，也要烦一下。要不然，等到遇到真正的大烦恼，你怎么知道如何应付？

我可以说是自寻烦恼、自讨苦吃的老手了，凭这个资格，现在提出几点成功的心得：

忧愁须及时，不可拖延。不可以说：“我今天不必忧愁。我太开心了，明天再发愁吧。”明天你要是更加开心，那又怎