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简介
本书收集奥斯汀的6部完整的小说作品，包括《傲慢与偏见》《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》《劝导》。设有跳转目录 请长按目录名实现跳转。每本书都有封面 



简·奥斯汀，英国著名女作家。从18世纪末到19世纪初，庸俗无聊的“感伤小说”和“哥特式小说”充斥英国文坛，而奥斯汀的小说破旧立新，一反常规地展现了当时尚未受到资本主义工业革命冲击的英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光。她的作品往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。奥斯汀的小说出现在19世纪初叶，一扫风行一时的假浪漫主义潮流，继承和发展了英国18世纪优秀的现实主义传统，为19世纪现实主义小说的高潮做了准备。虽然其作品反映的广度和深度有限，但她的作品如“两寸牙雕”，从一个小窗口中窥视到整个社会形态和人情世故，对改变当时小说创作中的庸俗风气起了好的作用，在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。本书收录了简·奥斯汀的六部经典作品。本书为英文版。



本书收集奥斯汀的6部完整的小说作品，包括《傲慢与偏见》《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》《劝导》。《傲慢与偏见》故事围绕贝内特家中几位待嫁女孩婚姻问题展开。作者巧妙地刻画出先入为主的“第一印象”的荒谬和迷失，以及经过认识然后洞察真相的过程。毛姆将此书列入“世界十大小说”金榜内。《理智与情感》是奥斯汀写的第一部小说，它属于奥斯汀最富于幽默情趣的作品之一。小说以两位女主角曲折复杂的婚事风波为主线，透过“理智与情感”的幽默对比，提出了道德与行为的规范问题。《曼斯菲尔德庄园》是奥斯汀的转型之作，仍以男女青年的恋爱婚姻为题材。但是比较而言，本书情节更为复杂，突发性事件更加集中，社会讽刺意味也更加浓重。《曼斯菲尔德庄园》是奥斯丁生前获利最多的小说，销售速度也比《傲慢与偏见》快。《爱玛》被认为是奥斯汀最成功、最伟大的作品。一个喜欢给人做媒的可爱的姑娘，在为别人安排“良缘”时发现自己爱上了对方。本书结构精微巧妙，喜剧气氛弥漫全书，趣味横生。《诺桑觉寺》除了爱情纠纷之外，小说自始至终还贯穿着对“哥特小说”的嘲讽，因此可谓“双主题”小说。《劝导》奥斯汀最后一部完整的小说，比以前的作品写得更有思想和感情深度，被许多评论家视为奥斯丁最好的作品。



据讲解员介绍，奥斯汀出生于一个乡村牧师家庭，父亲能即兴赋诗。奥斯汀从小在家阅读父亲收藏的古典文学书籍和流行小说，并练习各种文体的写作。14岁时，她就写成了她的处女作《爱情和友谊》。1801年夏，奥斯汀热恋中的男友不幸去世，使她深陷痛苦之中。翌年，她曾接受一个大地产主的求婚，但第二天早晨又改变了主意。因为奥斯汀意识到：单纯为了财产和地位而结婚是错误的；何况，自己根本不爱他，怎能共同生活？结果，她终生未婚。



简·奥斯汀的小说蜚声世界文坛，在18世纪—19世纪英国小说的发展史上，起着承上启下的重要作用。



她的作品中关于年轻女性婚姻和爱情的别具一格的描写给人留下最深刻的印象。尽管没有财产的妇女的社会出路问题是英国小说中的“老生常谈”，但奥斯汀在其小说中对这一主题却旧题新做，作了独特的喜剧性处理。在名著《傲慢与偏见》里，她曾用戏谑的口吻说班奈特太太的“毕生大志”就是把五个女儿都嫁出去。这部小说著名的第一章描写班奈特太太一听说有个阔少定居在附近，就盘算着如何把一个女儿打发给他。不管是哪一个，任他挑选。这段鞭辟入里的刻画，便是奥斯汀喜剧风格的典范。
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前言

作者简·奥斯汀；１７７５－１８１７），出生于英国汉普郡的史蒂文顿，家中兄妹八人。父亲是当地的教区长，任职有四十多年，他是个知识渊博的牧师。母亲是个富人家的女儿，也具有较高的文化修养。但奥斯汀本人却没有受过正规教育，可是优越的家庭环境给了她自学的条件，培养了她的写作才能。她从十三四岁开始从事写作，充分表现出了她在文学方面的本领。一八零零年她随父亲举家迁到巴思，生活了四年，父亲在此过世，奥斯汀又随母亲、姐姐回到南安普敦，一八零九年又迁往乔登。她于一八一六年身染重病，后因医治无效，不幸于一八一七年七月十八日去世。她终生未嫁，死后葬在温彻斯特大教堂。

奥斯汀只活了四十二岁，一生共写了六部完整的小说。有两部是她死后才发表。她的主要作品有；二十一岁时写的第一部小说《最初的印象》，后更名为《傲慢与偏见》，还有《理智与情感》，《诺桑觉修道院》，这几部都是她在故乡史蒂文顿写成的，作品没有真实署名。而《曼斯菲尔德庄园》，《爱玛》和《劝导》完成于乔顿，其中《诺桑觉修道院》和《劝导》是在她逝世后由哥哥亨利·奥斯汀负责出版的，并首次用了简·奥斯汀的真名。

《爱玛》写于一八一四年一月，仅用了一年零两个月的时间便完成了，这是她生前发表的最后一部小说。《爱玛》是关于婚姻和爱情方面的小说，故事以泰勒小姐的结婚开始，又以三对男女的结合告终。小说讲述的是实实在在的婚姻，其中既没有曲折动人的情景，也没有宏伟壮观的场面，在这小小的空间里，只有平凡的男人和女人。

小说的主人公爱玛·伍德豪斯小姐不但美丽、聪明、富有，而且还生活在安逸舒适的环境中，她真可以称得上是最幸福的人。爱玛有个能替她消愁解闷的寄宿学校的学生，名叫哈丽埃特，爱玛令她拒绝了农夫马丁的求爱，而且努力地给她寻找理想的伴侣。爱玛竭力开导她去爱牧师埃尔顿，而在埃尔顿一气之下娶了霍金斯小姐后，她又希望哈丽埃特去爱弗兰克·邱吉尔。但是阴差阳错，哈丽埃特喜欢的却是奈特利先生，爱玛发现后惊奇了。这时她才感觉到自己一直喜欢奈特利先生，他是爱玛的姐姐伊莎贝拉的丈夫的哥哥。最后二人终于结成夫妻。弗兰克·邱吉尔娶了菲尔费克斯。哈丽埃特嫁给了马丁。

《爱玛》被称作是奥斯汀最成熟的作品。她以一种坚韧顽强、热情洋溢的审视眼光揭示出她周围的环境中存在的问题，她了解当时社会上妇女们的感受。这种对妇女利益的关心，使她对家庭问题的看法有着特殊的影响力。但是当时英国文坛对于这位女作家的小说态度十分冷淡，还有加以轻视的，只有历史小说家司各特独具慧眼，说：“作者对人世的了解以及读者一定会认识到的她那种表现人物的特殊的老练手法，使我们想起了佛兰德画派的某些优点。”直到二十世纪，评论家们才全方位地去研究奥斯汀，确定她为经典作家。

一九九九年三月

蒙殿下恩准

谨以此书献给最令人崇敬的

摄政王殿下

您的忠心耿耿、卑贱的仆人

作者
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第一章

美丽聪明的爱玛·伍德豪斯小姐出生于一个很殷实的家庭，生活中的幸福和愉快她几乎应有尽有。在她一生的前二十一年当中，不快和忧愁几乎都未曾打扰过她。

她有位特别和蔼可亲、宽宏大量的父亲，姐妹两个中她排行老二；姐姐出嫁后，她便是家里的女主人了，这很早以前就已经开始了。母亲很早就离开了她们，生前对她的关怀，她早已忘得差不多了。接下来，顶替母亲的是一位很不错的家庭教师，她对爱玛的爱丝毫不逊色于母亲。

在伍德豪斯先生家中，泰勒小姐已经住了十六个春秋，她不仅是位称职的家庭教师，更确切地说她是伍德豪斯先生家的朋友。她对主人家的两个女儿很好，尤其是对爱玛。她和爱玛之间情同手足。就在泰勒小姐还担任家庭教师期间，出于她那温顺的性格，就已经让爱玛放任自流了。目前，威严已经无影无踪了，她和爱玛快快乐乐地友好地相处在一起；爱玛完全有自己的自由，但是她仍旧特别尊重泰勒小姐的意见，可是行动起来却还是我行我素。

对爱玛影响最大的，还是她过于放纵自己，同时她还有些傲气；因此她在做很多有趣的事情时总难免因碰到不愉快而扫兴。但是，在她还没有发现自己这个弱点时，她压根就不以为这两个弱点能够伤害到自己。

令人忧伤的事情悄悄地出现了，可并不是那种令人厌恶的事情，那就是泰勒小姐的出嫁。泰勒小姐要离开自己了，爱玛有生以来头一回尝到痛苦的滋味。就在好朋友结婚那天，爱玛有生以来头一回那么长时间呆坐着不动，完全陷入了深深的哀痛中。结婚仪式完毕后，一群人簇拥着新娘离开了，就留下她和父亲一同用饭，似乎再也不可能多一个人来调剂这沉闷的氛围了，饭后，她父亲习惯性地悄悄地休息了，只剩下她一个人坐在那儿发呆，回想起过去所拥有的一切。

这件令她悲伤的事情很有可能使她的朋友快乐。因为威斯顿先生是个善良而正直的人，家里很富有，年纪也相当，行为也得体。她是本着一种无私的、友好的心情努力去撮合这桩婚事的，而且也尽力了，对于自己所做的努力，她觉得有些欣慰，但是，就她本人而言，这反倒是一个令她心神不安的因素。她无时无刻不在想着泰勒小姐，她离不开泰勒小姐。她留恋从前的那段情谊——那可是相处十六年的情谊啊——爱玛五岁时，她就开始教给她知识，同她一块游戏——她全身心地投入，使她的生活充满了幸福与快乐——记得爱玛小时候每逢生病时，她都是悉心地照顾她，直到她的病痊愈。为此，爱玛总觉得她对自己恩重如山；在伊莎贝拉结婚以后，只留下爱玛和泰勒小姐，在这样的日子里，两个人相处得更好了，还成了亲密的朋友，相比之下后来这七年的时光就更值得留恋了。能够有这么个好朋友、好伙伴真是难得，她善良机智，有知识，有能力，对家中的各项工作都在行，而且用心，特别是了解她的各种兴趣爱好，知道她想干什么，爱玛对她更是百般信赖，自己的各种想法都对她讲，泰勒小姐更是喜欢她，因此根本就没有挑过她的毛病。

如今的情况让她如何应付呢？对了，泰勒小姐就住在半英里之遥的地方；但是爱玛转念一想，离自己半英里之遥的威斯顿太太肯定有别于从前那个同自己朝夕相处的泰勒小姐。虽然她有许多优势，诸如家庭条件，可是眼下她仍要去面对孤寂的侵袭。她特别爱自己的父亲，但是父亲却不能成为她的好朋友。不论你同他谈正事还是说笑，他都不能成为一个令人开心的听众。

从年龄上看，爱玛和父亲差得太多；原因是伍德豪斯先生成家太晚），再加上他的习性和身体的原因，更拉长了他们父女之间的距离。他的身体一向不好，很少参加体育锻炼和娱乐活动；就他的年龄来说，还不算老，但是早已老气横秋了。因为他的和善，人人都喜欢他，可从未有人赞赏过他的智慧。

爱玛的姐姐嫁到了十六英里以外的伦敦，看起来距离并不远，可是，如果想天天呆在一起也是很难做到的。要见到伊莎贝拉只有等到圣诞节了，到时她会和丈夫一起抱着他们的小宝贝们回来，那时家里又会热闹起来了，一家人快快乐乐地聚在一起。但是此前的这段日子里，爱玛还将孤独地在哈特菲尔德忍耐两个月，那将是何等难熬的日子啊。

海伯利虽还是个村子，可人口就快要赶上一个城镇的了，哈特菲尔德虽然也位于村中，可是它却拥有自己单独的名字，草地和树丛也都有自己的轮廓。在这儿，谁都不能同她相提并论，伍德豪斯家可以算是独一无二的了。人们都敬重他们。由于爱玛的父亲待人可以说是很有分寸，所以在那儿很多人都认识她，但是她却认为他们当中谁也取代不了泰勒小姐，就算是顶替半天时间都不行。这可是个痛苦的事，爱玛无奈之下只好垂头丧气，去幻想一些荒诞的事情来打发时间，直至父亲睡醒后，她才勉强作出一个快乐的样子。因为她父亲需要有人给予精神上的安慰，他是个很情绪化的人，动辄情绪低落，他不希望同他朝夕相处的人离开他，因为他喜欢他们；更不高兴有什么变动。对婚嫁来说，总会有一些改变，因此也可谓是不快乐的事。他的大女儿出嫁后，他的头脑中一直有个结，即使那桩婚事可以说是十分满意的，可是每当他提到大女儿，总还是有些怜惜之情，今天泰勒小姐又得离开了。因为他的温和和自私，他压根就不会考虑到其他人的不同感受，他一直认为，泰勒小姐的离开对伍德豪斯家和她本人都是件不幸的事，如果她能把自己的下半生安排在哈特菲尔德，那她的生活将会更快乐。爱玛便努力地以笑脸相伴，陪他谈天，使他无法去思考那些伤感的事；但是，到了吃茶点时，他终于还是重复了吃午饭时的话：“泰勒小姐太不幸了！——只希望她能够回来，多可怜啊，威斯顿先生怎么会喜欢上她！”

“爸爸，你的这个想法我可不赞成。威斯顿先生可是个善良、可爱、出众的人，论他的条件，娶一个出色的妻子是够格的；还有就是，泰勒小姐也到了谈婚论嫁的年纪，你该不会希望她陪伴我们过完这一生，而且还得容忍我这个刁钻古怪的毛病吧？”

“她嫁人！可是她嫁过去能有什么呢？我这个家大她那儿三倍，你根本也没有什么刁钻古怪的脾气，我的女儿。”

“我们可以经常过去看望他们，他们也能经常来我们家！我们还是能够常常见面的！不过应该让我们来开头，我们应该立即去他们那做婚礼后的拜会。”

“我亲爱的女儿，那儿的路太远了，我如何去得了呢？到伦多尔斯确实太远了。我恐怕还走不完一半的路呢。”

“爸爸，不用你走，谁也不会考虑到让你走去啊。我们自然要乘车去。”

“乘车去！詹姆斯才不高兴驾车去跑这么近的路呢，还有，我们进去拜访时，那可怜的马又怎么安置呢？”

“威斯顿的马棚里可以放，爸爸。告诉你这事儿我们都已商定妥了。是昨晚同威斯顿说好了的。而詹姆斯那儿，你就不必担心了，对于去伦多尔斯，他可是高兴极了，因为他的女儿在那儿做女佣。我想，假如让他驾车送我们去其他地方，他肯定不高兴。爸爸，那可是你的功劳啊。是你帮汉娜找到了那份工作。如果你不说，没有人会考虑到她的——詹姆斯可是非常感谢你呢！”

“那时能够记起她，我也很开心。这太走运了，我可是不希望可怜的詹姆斯觉得自己被冷落了，我保证她将是一个称职的佣人；他女儿既擅言辞，又讲礼貌，我非常喜欢她，无论何时碰到她，她都要行大礼问候我，非常惹人喜爱；你派她到这儿来缝缝补补的时候，我观察到，她一向是悄悄地拧上门锁，而不是将门砰地一下关上，我保证她能干得很好。有个从前生活在一起的人常常见面，对于可怜的泰勒小姐来说，也算是幸福了。不论詹姆斯何时去探望他女儿，泰勒小姐准能得到我们的音信。他能够把家里的情况介绍给她。”

爱玛想方设法叫父亲倾吐他心中所有的想法，还想用十五子棋来打发这个难熬的夜晚，她自己可以有悲伤，但是不能让父亲也身受其害。摆上了十五子棋$，恰巧这时来了一个客人，这下可就不必下十五子棋了。

来人是奈特利先生，有三十七八岁，他思维敏捷，不仅是爱玛一家的老朋友，还有着更近一层的关系，他是伊莎贝拉的丈夫的哥哥。他的家离海伯利有一英里远，经常来拜访爱玛一家人。家里人都喜欢他，尤其是今天的到访，原因是他刚刚从在伦敦的他的弟弟%爱玛的姐姐家里回来。他离家几日归来后，仅仅在家里吃了顿晚饭，而且吃得很晚，饭后又走路来到哈特菲尔德，向他们通报勃伦斯威克广场一切都好。伍德豪斯先生十分高兴，确实兴奋了一会儿。奈特利先生开朗的性格一直都能影响到伍德豪斯先生！他询问了很多关于“可怜的伊莎贝拉”以及她的孩子们的状况，奈特利先生都仔细地回答了他，他很高兴。了解了女儿的情况后，伍德豪斯先生非常感谢地说：“太感谢你了，奈特利先生，天这么黑了还来看望我们。你一直步行到这儿，累坏了吧？”

“没有，先生。今夜的月光很好，也不冷，所以我只好远离那热烘烘的火炉。”

“只是，你肯定认为地板脏兮兮、潮乎乎吧。只是希望你别受风寒。”

“怎会脏呢，先生+你看我的脚上，根本就没有泥。”

“唉，那就怪了，刚刚下过一场大雨。就在我们吃早餐时，足足下了半个小时，简直是瓢泼大雨。当时我还准备将婚礼延期呢。”

$十五子棋，一种双方各执十五颗棋子、掷骰子来决定棋格数的游戏。

伊莎贝拉一家人住在勃伦斯威克广场。

“正好——我还要祝贺你们呢。我很清楚，你们正沉浸在幸福之中，因此我就没有立即给你们贺喜，我想，婚礼一定很顺利吧。你们当时情况如何？哪一个流的眼泪最多？”

“唉！苦命的泰勒小姐！真是太不幸了。”

“抱歉，我要称你们为；不幸的伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐），而不能称；苦命的泰勒小姐）。我很尊敬你和爱玛小姐，可是谈到能否独立这个话题——不管怎样，要想令一个人开心肯定比令两个人开心简单得多。”

“尤其是他们当中还有一个是浮想联翩却又不讨人喜欢的人！”爱玛风趣地说，“你心里就是这么认为的，我明白——假如我父亲不在这儿，你一定会这么讲的。”

“对，亲爱的，我确信你说得有道理，”伍德豪斯先生唉了一声说，“我担心自己时不时便浮想不断而又令人讨厌。”

“亲爱的父亲！你该不会认为我说的是你，抑或认为奈特利先生说的是你吧。你若这么想就太不应该了呀！啊，你错了！我只是说我自己而已吗。奈特利先生喜欢挑剔我，你是清楚的——这是在说笑啊——都是说着玩的。我们在一起时讲话总是毫不避讳的。”

实际上，仅有那么几个人可以挑出爱玛·伍德豪斯的不足之处，其中就包括奈特利先生，并且也只有他一个人在她面前提出过。这些话让爱玛本人听起来不太中听，可是她清楚，她父亲听起来，会感到很不顺耳，因此她不想让父亲真的有所怀疑，觉得并非每个人都觉得她是完美无瑕的。

“爱玛清楚我向来不奉承她，”奈特利先生说，“但是我的话并非针对某个人。过去，泰勒小姐需要逗两个人开心+现在她只须让一个人快乐就够了。也许这对她而言是有益的。”

“噢，”爱玛说，“我情愿不谈这个问题，如果你想了解一下婚礼的情况，我非常高兴说给你听，因为当时所有人都表现得很出色。大家都按时到达，个个精神饱满，没有人流泪，几乎找不到一副悲伤的脸孔。啊，没有；大家都觉得仅仅是离开半英里的距离而已，天天都能相见，一定的。”

“我的女儿爱玛可以承受一切，”她父亲说，“但是，奈特利先生，苦命的泰勒小姐的离开，她确实痛苦极了。我确信，将来她会比如今所预想的还要强烈地思念她。”

爱玛转过脸去，又是落泪，又要面带笑容。

“要想让爱玛不去思念这个好伙伴是做不到的，”奈特利先生说，“假如我们不这么认为，先生，我们也就不可能对她喜爱到目前这种程度了。但是她明白，这桩婚事太适合于泰勒小姐了；她明白，泰勒小姐这个年纪，确实该有自己的家了，这太合乎情理了，关键还是要生活得幸福，因此她不会令自己太悲伤，以至于胜过得到的快乐。作为泰勒小姐的朋友，看见她有了这么幸福的归宿，谁都会开心的。”

“你不记得了，有一桩事令我开心，”爱玛说，“并且是件至关重要的事，这个婚事是我本人牵的红线。你了解，我是在四年前介绍他们认识的，那时大部分人都认为威斯顿先生肯定不会再娶妻子，是我撮合了他们，并且证实了我做得不错，总算令我欣慰了。”

奈特利先生对她摇了摇头。她父亲心疼地插嘴说，“唉！亲爱的，只希望你别再牵红线，更不准发誓，因为不论你讲什么，都很灵验。以后不要再做媒了。”

“爸爸，我保证，不为自己做媒；但是我实在不能不为他人做媒。在这个世界上这算是最令人开心的事啊！并且，你清楚，已经取得了不斐的功绩！开始大家都认为威斯顿先生不可能第二次结婚。啊，老天啊，错了！威斯顿先生的妻子死去了那么多年，表面上他是多么的开心和忙碌，要么在城里忙着做事，要么忙着同朋友聚会，不论到哪，人们都喜欢这个神采奕奕的他——假如他能够忍受孤独的话，一年里他绝不会一个人孤独地熬过一个晚上。嗯，绝不可能！威斯顿先生绝对不可能第二次成家。背地里还有人说，在妻子临死前他发过誓，还有人说，他的儿子和舅舅不允许他再婚。

“关于这个问题，有太多的议论，并且都是认真讲的，但是我一点都不信。差不多在四年之前吧，泰勒小姐陪我在百老汇同他相遇，从那时开始，我便开始对这件事有了想法。正好那天下起了毛毛细雨，他是那么热情，匆匆地跑到米切尔家的农庄里，为我们取来了两把雨伞。从那时开始我便打算去做这个媒；最终在这件事上我没有失败，你该不会认为我将不再做媒吧，我的爸爸。”

“你指的‘没有失败！怎么讲，我不明白，”奈特利先生说，“没有失败就说明尽力了。假如从前那四年里你不断地在尽力撮合这桩婚事，就可以证明你没有虚度时光，而且是用在了他人身上。一个年轻女孩在这上面动脑筋是正确的！但是，假如说，我有个想法，假如你指的做媒仅仅说的是你做过这样的打算，某一天你闷得无聊，暗想，’假如泰勒小姐能嫁给威斯顿先生，那可是件不错的事，！之后的时间里还常常反复想过这个问题，可是，你又怎么证明你取得了成功呢？你到底做出什么了？你又凭什么骄傲呢？是偶尔被你言中了；最多也只好这么讲。”

“你可能从未体验过偶尔言中是多么高兴和自豪吧！你也太不幸了。我认为你的智商还不错，你要清楚，想做到偶尔言中的不光要有机遇。这其中还包含有一种天分。就算你反对我说的那个词‘没有失败！，我还的确不清楚我竟然毫无使用它的权利呢。你指出两种可能性——但是我认为还有第三种——位于毫无功绩和包揽一切中间的。如果没有我劝说威斯顿先生来家中造访，做了许多暗示给他，将很多细微的事情都安排妥当，那就完全谈不上会有结局。我认为你同哈特菲尔德的关系不错，该不会不知道这个吧。”

“对于威斯顿先生这么爽快、坦诚的男人和泰勒小姐那么聪明、纯朴的女人，根本用不着去担心，他们完全能够安排好他们自己的事。你如果介入了，反倒会引火烧身，对他们也不利。”

“凡是对他人有利的，爱玛总是不为自己设想，”伍德豪斯先生在听得一知半解时插话说，“但是，亲爱的女儿，你今后一定不要再去做媒了；那种事太蠢了，好好的一家人被迫分开了，太令人悲伤了。”

“爸爸，就让我做最后一次吧；是给埃尔顿先生做媒。不幸的埃尔顿先生！爸爸，你对埃尔顿先生印象很好。我必须处处留心，为他寻觅一个妻子。海伯利的人都不适合他，但是他到这儿一整年了。房间被他设置得非常安逸，如果继续叫他独处下去，也的确太没面子了。我认为，今天，他在替他们主持婚礼的时候，看上去好像也期待着别人来替他主持婚礼呢！我觉得埃尔顿先生人品不错，我也只能用这种方式替他做点儿事。”

“埃尔顿先生是位仪表堂堂的年轻人，这么讲一点也不夸张，同时更是个优秀的青年，我非常喜欢他。只是，假如你想帮助他的话，亲爱的女儿，何不叫他来家里同我们一块用餐呢。那么做岂不更好。或许奈特利也乐意来作陪呢。”

“非常愿意，先生，无论什么时候，”奈特利先生满脸微笑地说，“我十分赞同你的意见，这么做更好。爱玛，叫他来用餐吧，为他准备上等的鱼和鸡，但是妻子还得他自己去选择。别忘了，二十六七岁的男子是可以照顾好自己的。”






第二章

威斯顿生于海伯利一户很讲究的家庭。他的家里由于近两三辈人的不断进取，已经融入了贵族阶层，而且也拥有一些财产。他接受过很好的教育，但是因为过早地得到了一点足以维持生活的遗产，他便不想去做几个兄弟所干的平平常常的工作；而加入到了当地的国民军，靠这个来充实他那颗好动而愉悦的心，还有那善于交际的性格。

无论走到哪儿威斯顿上尉都得到了人们的喜爱，因他的军旅生活，让他结识了约克郡的一位出身显赫的邱吉尔小姐。邱吉尔小姐对他动了情。所有的人都不觉得诧异，但不包括她的哥哥和嫂子。她的哥哥嫂子从未同他见过面，又自命清高，他们觉得这桩婚事令他们脸上无光。

但是邱吉尔小姐已经长大了，有绝对的权利使用属于自己的产业——虽然属于她的财产比起她的祖业是微乎其微的——她谁的劝阻都不听，就是要嫁给他，最终确实如愿以偿，她的做法让邱吉尔先生和太太苦不堪言，为了挽回面子他们跟她划清了界限。他们的婚姻由于门不当，户不对，并未得到更多的快乐。

按理威斯顿太太应该得到更大的快乐，由于她的丈夫善良而温和，并且是她真心实意地喜欢上他，理应想方设法来回报她的大恩大德；但是，就算她意志坚定，也还不能说是最坚定。她的意志完全能够使她不理哥哥的反对而我行我素，可是还不能够阻挡她对她哥哥蛮横无理的愤恨感觉到一种说不出来的遗憾，更无法使她不去怀念过去家中的那种奢华生活。他们的生活已经入不敷出了，但仍无法同恩斯科姆相比；她依然爱自己的丈夫，但是她不但要做威斯顿上尉的妻子，还想做恩斯科姆的邱吉尔小姐。

许多人，特别是邱吉尔夫妇，都觉得吃惊，觉得威斯顿能得到这门亲事是高攀了。后来的事情却说明了，他的婚事太亏了；原因是在他们结婚后的第三年，太太就死了，他的经济状况更不如以前，不能养育一个孩子。只是，没过多长时间用来供养孩子的这笔钱就免了。这个小男孩因为思念妈妈而卧病在床，令人心碎和不安，也正是他才使两家的关系和解了，邱吉尔夫妇自己没有儿子，也不用费心去照顾亲属的小孩，于是在她死后不久，就提议让他们来养育小弗兰克。丧妻的父亲对孩子一定舍不得，因此他犹豫过，但是想到今后的方方面面，他终于答应了，把孩子交给邱吉尔夫妇照料，继承他们的财产，他只须自己安慰自己并想方设法改变自己的现状就行了。

如今他希望把自己的生活方式变换一下。他离开了国民军，开始从事商业活动。他的兄弟们都已在伦敦有了自己的雄厚的产业，这为他提供了一个有利的条件。他来到了一家商行，可以大显身手了。在海伯利仍然留有他的一间小房子，休息时他几乎都在那儿度过。此后的十八年到二十年里，只管用心去做有益的工作和喜欢的社会交往活动就可以了。当时，他已拥有一笔财产，足够他过上富裕的生活——完全可以在海伯利附近购置一所房子，他做梦都想的——完全可以娶一个没有嫁妆的，像泰勒小姐那样的女子，而且要遵循他本人的一套热情而善于交际的生活习惯去生活。

从泰勒小姐打乱他的各种想法以来，时间已经很久了；只是，这并没有完全影响到他，也没有打动他准备购置伦多尔斯以后再娶妻的打算，况且他很早以前就期望能买下伦多尔斯了；为了达到这个目的他在踏踏实实地努力着，不达目的决不罢休。他有了钱，购置了房产，又结婚了，又迈进了一个新的生活阶段，有理由得到比过去各个阶段都大的快乐。他一向性格开朗；这是由他的本性所决定的，就算是第一次婚姻也是这样，但是他的第二个妻子让他体会到，一位聪明而温柔的妻子太令人快乐了，也足以让他确切地认识到，选择他人总比被选择益处大，被人感动总比为人感动要强得多。

在选择妻子这件事上，他只须令自己喜欢足矣，他的财富全是自己的；原因是弗兰克已经名正言顺地成了他舅舅的继承人，而且已经长大成人了，并且说明了是收养，长大成人后要随舅舅姓邱吉尔的，因此他极少有可能得到父亲的帮忙。他父亲对此很放心。他舅妈这个女人性情不定，丈夫要受她的约束；但是威斯顿先生的性格决定了他不会去考虑这些，她性格太无常也不会涉及到同她亲密的人，并且，他确信不疑，是这么令他骄傲的人。他年年都可以在伦敦见到自己的儿子，而且他还可以使自己引以为荣，因此他总是高兴地赞扬儿子是个出色的小伙子。海伯利也为有了他而骄傲。大家根本就没拿他作外地人，人们都在为他的事业和前程着想。

弗兰克·邱吉尔先生是令海伯利荣耀的人。人们都迫切地希望能够见到他，虽然这种善意从未有过报答——他长这么大从未到过这儿。经常有人谣传说他准备来探望他的爸爸，但是一直也没能兑现。

眼下，到了他爸爸结婚的时刻，人们提议，他理应来拜会了，这时候来最恰当了。这种提议，无论是在佩里太太跟贝茨太太母女二人喝茶时，还是在贝茨太太和女儿来访时，都没有反对过。

弗兰克·邱吉尔先生如今该到这儿来了。大家听到他给他的新母亲寄了封信，给她贺喜，这种欲望就更浓了。那几天，海伯利人每个上午相互造访时都忍不住要谈起威斯顿太太接到的那封感人至深的信。”我估计，你已听过弗兰克·邱吉尔先生寄给威斯顿太太的感人的信了吧伍德豪斯先生说的。伍德豪斯先生过目了这封信，他说自己活了这么多年从未读过这么感人肺腑的信呢。”

确实，这封信受到了极大的关注。威斯顿太太自然也对这个小伙子有了很高的评价；还有，这种令人开心的祝福不仅真实地表明了他的明辨事理，而且也令她的婚礼更具庆贺之意，并且是她得到的庆贺之中最值得接受的贺礼。她觉得自己是很幸福的女人；她的生活经验很丰富，明白大家会觉得她太幸福了，她只有一样留恋的，那就是再也不能跟朋友们朝夕相处了，他们跟她之间的友情一直没有降过温，并且对同她的分开也感到依依不舍！

她清楚他们保证会经常想念她。离开了她，爱玛就没有了那种特别的快乐，也许要苦熬过那寂寞的一小时，只要一想到这儿，她便感到很悲伤。但是，我亲爱的爱玛，她性格坚毅；比起其他的女孩，她的适应能力更强，她聪明机智，精力旺盛，性情刚毅，具备了这些，能够期望她尽快地度过一个个小难关，高高兴兴地忘掉朋友离开的悲伤。还有值得高兴的，第一，伦多尔斯同哈特菲尔德距离不远，就算是一个女子单独来回也很容易；第二，是由威斯顿先生的性格和处境所决定的，所以在下个季节每个星期都会有一个傍晚同他们一块度过。

威斯顿太太的情况令她大部分时间里很感动，仅仅偶然会有些遗憾。她非常满意——不光是满意——她精神焕发，所有这些都是顺理成章，也是很明显的，因此爱玛虽然清楚自己的爸爸，可是偶尔听到他还在可怜“不幸的泰勒小姐”，也免不了要惊诧，每次他们从伦多尔斯回来，让威斯顿太太呆在幸福的家中，抑或是每逢黄昏看着她同心爱的丈夫一起走上他们的马车回去时，他一定会这样讲。每逢她离去，伍德豪斯先生都要长出一口气，说：“唉，苦命的泰勒小姐，她真的恨不能长久地留下来啊。”

让泰勒小姐再回到这里是做不到的——如果不再可怜她，也做不到；但是几星期后，伍德豪斯的悲伤就化解了不少。他的邻居们都不再来祝贺他们了，谁也不再对这种痛苦的事来给他贺喜，让他难过了；就连那个令他十分伤感的结婚蛋糕也都吃完了。他的胃怕油腻的食品，所以他一向都认为别人的胃都跟他的一样。他认为对身体无益的食物，也同样不适合别人吃；所以，他便苦口婆心地劝说大家，叫人们不必预备那个结婚蛋糕。为此，他还费尽心思讨教了药剂师佩里先生。佩里先生是个有聪明才智，有贵族气派的人，他是家里的常客，给伍德豪斯先生的生活带来了快乐。问到他的头上，他也不能拒绝（虽然这好像有些违背了自己的原则），婚庆蛋糕对很多人——也可以说对大部分人一定没好处，但可以适量地吃。得到了这么个证明了自己的想法的见解，伍德豪斯先生期望让每位来贺礼的客人都能受益，但是蛋糕仍被吃光了；蛋糕没吃完之前，他那善良的目光始终有些担心。

海伯利流传着一个怪诞的传说，传说中的每个小佩里手中都有一块威斯顿太太的婚庆蛋糕，但是伍德豪斯先生一直怀疑这件事。






第三章

伍德豪斯先生有一套独特的交际方式。他十分乐意约朋友们来自己家里造访。由于各种原因聚集在一起，由于他在哈特菲尔德生活的时间太长了，心地又好，由于他的财产、他的房子以及他的女儿，他几乎能够为所欲为，愿意宴请哪个阶层的朋友都可以。他却极少跟那个阶层以外的人来往。他担心晚会持续得太久，更不喜欢大规模的活动，这些决定了他没机会结识一些新朋友，只能跟一些符合他的规定的造访者来往。就他而言，好在是，在海伯利和属于一个教区的伦多尔斯，还有旁边教区管辖的登威尔埃比$，奈特利先生就住在这儿，这些地方符合他交友条件的人很多。在爱玛的劝导下，经常来一些筛选过的贵宾陪他一起用餐，他尤其喜欢晚宴；所以，除非他偶尔觉得自己身体不适，不能正常地接待来访的宾客，一周内爱玛几乎要为他安排七个晚上的牌局。

威斯顿先生和太太以及奈特利先生怀着对他的诚挚的关心，长时间地坚持来探望他；那个埃尔顿先生，生性好动的单身小伙子，也会在自己空虚乏味的无聊的夜晚到伍德豪斯先生的大厅去打发时间，得到去那造访的愉悦，看他家美丽女儿的笑脸%这种机会，他是不会错过的。

不光是这些人，还有另外一些人；其中来访最多的是贝茨太太和女儿，还有高达德太太。哈特菲尔德只要一发出邀请，这三个女人基本上是每次必到。常常是用马车接送她们，所以连伍德豪斯先生也觉得接送她们，就詹姆士或者马来说，完全不是什么难事了。如果每年仅接送一次，那才是一种令人痛苦的事呢。

$埃比（修道院。这里指原为修道院的乡村房屋。

从前的海伯利教区的牧师过世后，留下了年过花甲的老夫人——贝茨太太，她每天不是喝茶，就是打瓜德里尔牌$，其余的事情都不去做了。她同她现在所剩的惟一的女儿生活在一起，生活极其节俭。这位善良的老妇人，境况又是如此不好，因此大家都特别地关心和尊重她们。对于她那年纪已不小，而长相又不佳，既没钱财，又没成家的女儿来说，能得到如此厚爱已经很不容易了。贝茨小姐的境况很差，没办法赢得大家太多的欢心。她不聪明，也就无法来填补自身的缺憾，抑或是让一些或许会讨厌她的人看起来是尊重她的。她根本就不具备容貌或者智力上的优势。她大好的青春年华已经悄无声息地从她身边流逝了，已到中年的她正一心一意地照顾那位一天天老去的母亲，而且只有将那点微薄的收入精打细算来维持生活。但是她却是个性格开朗的女人，说起她来每个人都不会怀有恶意。这恰恰是由于她本人几乎善待每个人，并且能够很快地适应周围的环境，因此才得到了这种意想不到的结局。她善待大家，关怀大家的生活，而且能在很短的时间内观察出每个人的优点。她自以为她是天下运气最好的人，并且有一位如此伟大的母亲，拥有许多友善的街坊和朋友，还有一个如此富足的家，的确是幸福极了。每个人都认为她那天真而快乐的性格和她那很容易满足而又易被感动的情绪是她的优点，就她自己而言，也可以算是幸福的发源地。她如果谈起日常生活中的细微的小事来，真可谓是没完没了，这点恰好对伍德豪斯先生的脾气，她能够滔滔不绝地讲一些细小的事情和一些无关他人利益的所闻。

$瓜德里尔牌！十八世纪英国流行的一种由四个人用四十张牌打的牌戏。

高达德太太是一位校长。她创建了一所学校，但却不是女子学府，谈不上是一座有规模的学校，更不能叫做是惯以一堆头衔来吹嘘要靠特有的规定和法则增长知识和道德教育融为一体的学校；在这种学校中，一些女青年花了很高的学费来使自己的心灵受到摧残，从而变得贪慕奢华。她所办的是一家合格的、纪律严格的旧式的住宿学校，到了这儿，你将以公平的价格学到真正的知识；家长把年轻的女子送来学习，也省去了在家里添乱，到了这儿，能够在短时间里得到一些知识，也不至于等到回家后成个书呆子。高达德太太的这家学校名声大振——这也是努力的结果；原因是人们都觉得海伯利的环境有利于身心健康园里有个一眼望不到边的大花园，宽敞的明亮的校舍，为孩子们准备了充足的营养丰富的食品。夏天，任由她们四处跑动，冬天还会亲自替她们的冻疮换药包扎。所以眼下这四十个小女孩尾随她走到教堂去也就不足为怪了。她是个平凡的、善良的女人，过去曾勤勤恳恳地工作过，现在觉得自己应该时不时地休息一天，去别人家喝茶聊天了。因为过去伍德豪斯先生对自己有恩，她认为他完全有资格提出要她在适当的时候走出那间到处是壁挂的清洁的房间，到他家去玩上几把纸牌。

这些便是爱玛认为她可以随时邀请来的几个女人。对于父亲，她能做到这一步，她觉得很欣慰；虽然对她本人而言，做到这些并不能填补威斯顿太太离去后所带来的伤痛。但父亲看起来很高兴，这使她特别开心；她没想到自己能把这件事处理得如此妥当，她为自己感到骄傲。可是，这么三位女子静静地凑在一块聊一些毫无意义的话题，反而让她感到，如此打发掉的一个个夜晚，恰恰是她过去预想到的那种可怕而难熬的夜晚。

一天上午，她正在发愁，该如何打发这一天的时候，高达德太太差人送来了一张纸条，上面用非常委婉的口气恳请她答应带史密斯小姐来她家。对于这个要求爱玛很开心；史密斯小姐才十七岁，是个漂亮的女孩，爱玛已经见过她多次了，而且非常喜欢她。因此，她便诚恳而热情地答应了高达德太太的请求。身为这个庄园的漂亮的女主人便无须再担心这是个难熬的夜晚了。

哈丽埃特·史密斯是个私生女。几年前她被送入了高达德太太的学校，前不久，她由原来的享有津贴待遇升格到住到校长家中了。对于她的故事，人们也只了解这么一点点儿。只有在海伯利她才结交了几个朋友$其他的朋友就没有了。她刚刚从乡下回来，是去她过去的同学——一位年轻女孩家里了，在那儿她待了好多日子。

她长得特别漂亮，爱玛却又偏偏喜欢她这种漂亮。她个头不高，不算瘦弱，皮肤白嫩，两腮透红，蓝色的眼睛，淡黄色的头发，长得惹人喜爱。那天傍晚还没过完，爱玛不但喜欢上了她的美丽，而且对她的言谈举止也颇有好感，并且发誓要跟她继续交往下去。

爱玛并未对史密斯小姐的言谈举止中的某个具体地方留有特别的印象，可是爱玛觉得她浑身都能打动自己——找不出一点让人反感的地方，不能说她不爱讲话——但也说不上是处处炫耀自己$她的表现简直可以说是又大方、又适度、又温柔。对于有机会来到哈特菲尔德她感到特别快乐，充满了感激之情，并且毫无保留地流露了出来。这里的所有东西她以前都未见过，因此，对这里的一切都觉得新鲜。从这儿就看出了她很聪明，并且是应该被赞赏的。的确该激励激励她，她那双充满柔情的碧眼和她的所有优点，不能无情地被埋没在海伯利的贵族阶层之外以及她的亲戚朋友中。她不应该结交从前的那些朋友。她刚刚从她们那儿回来的那些朋友，不能说她们不好，可是对她却没好处。她们是马丁家的，对于他们的为人处事，爱玛都一清二楚，他们管理的是属于奈特利先生的一个大牧场，位于登威尔教区内——她觉得他们为人都不错——她也清楚奈特利先生很信任他们——只是，他们都是粗人，一点都不文雅，就一个仅差再得到一些知识和文雅便能成为一个完美的女子而言，他们不配做她的好朋友。她决心帮助她，让她变得更出众；她决心将她同过去那些朋友分开来，将她引入贵族阶层；她准备培养她的信念和举止。那一定是件很开心的事情，当然也是件仁爱慈善的事，就她在生活中所处的位置，她的充裕的时间和她的能力都是很合适的。

她致力于观赏那对温顺的碧眼，致力于交谈，致力于聆听，抽空还要准备一下这个决定，这个黄昏便以惊人的速度从她身边流逝了。这种聚会的最后一项活动便是晚宴，从前，她总是呆坐在那苦熬到这个时候，而今天，她居然还未发现，餐具早已放好了，餐桌也被挪到壁炉旁了。她怀着一种喜悦之情在餐桌上照顾客人，这种喜悦胜过了那种决心做好一切事情的那种普通的心态，并且怀有一种发自内心的善意，这种心情完全出自于对一个人很感兴趣。她给客人们介绍鸡肉末和烤苹果时，那种表现，她觉得可以被那些一直早睡和碍于面子的客人们接受的。

每当这个时候，不幸的伍德豪斯先生的内心都在激烈而痛苦地挣扎着。她愿意把台布铺到桌子上，这是他过去的习惯，但是他却认为这种晚宴影响健康，因此，每端上来一道菜，他就很内疚；第一，他好客，希望客人们尝到每一盘菜；第二，他又担心他们的身体，如果他们确实吃了，他反倒觉得内疚。

照他的意愿，他多想劝客人们再喝一小碗稀粥；可是，当女人们美美地品尝光了那些甜美的食品时，他只能说：“贝茨太太，我希望你再吃一个鸡蛋吧。蒸得嫩嫩的一个鸡蛋不会伤身体的。赛尔煮的蛋比谁都好。如果是其他人煮的鸡蛋，我保证不叫你吃——但是你放心——这些鸡蛋都不大，你看——我家的小鸡蛋你吃了很有好处。贝茨小姐，叫爱玛为你夹一块夹心饼——很小的一小块。这些饼用的都是苹果夹心。你放心好了，我家的水果干都是对身体有益的。那个牛奶蛋羹我就不让你吃了。高达德太太，饮半杯酒吧！只有半杯，加一杯水怎么样？我觉得这么做你就不会难受了。”

爱玛完全任由她父亲去讲话——而她自己却用客人们更喜爱的方法来款待他们；那天晚上，当她送客人们出门时，客人们都特别满意，她自己也由衷地喜悦。看到史密斯小姐很开心，恰恰是她所希望的。能够被海伯利这么一个有名气的伍德豪斯小姐所宴请，她是又高兴又畏惧——但是，这个身份低下%知恩图报的小女孩离开伍德豪斯家时却是满心欢喜；这一个傍晚伍德豪斯小姐始终很温和地对待她，离开时还亲热地同她握握手，这令她十分开心。






第四章

哈丽埃特·史密斯频繁地来到哈特菲尔德，不久便家喻户晓了，成了既定的事实。爱玛行事向来果断，她趁此机会，马上发出邀请，给她勇气，希望她常来；她们俩人的友情在不断地增厚，相互间的喜爱之情也在不断地增加。爱玛早就有种预感，她能够成为自己户外散心时的一个很合适的伙伴。威斯顿太太的离去，使她在这种事上失去了很多。她父亲出来散步的区域仅限于那片小树林，那儿的两片草地完全可以满足他的需要。一年里随着春夏秋冬的轮回，散步的路途也或长或短。威斯顿太太离开以后，爱玛的活动空间已经缩小了很多。一天，她竟然有胆量孤身一人跑到伦多尔斯去了，但是玩得并不开心；所以，可以常常叫哈丽埃特·史密斯来同她一起散心，同时对她来讲也是一种莫大的荣幸。经过进一步地了解后，爱玛对她是满心地欢喜了，并且信心十足地准备实施自己精心安排好的那些善良的策略。

实际上哈丽埃特谈不上聪明，但是她长得很漂亮，温柔，能够知恩图报，很谦虚，她惟一期望的是能有一位自己所敬重的某一个人来引导她。她从小就懂得自爱，这是可取的。她欣赏优秀的伙伴，愿意接受高雅的行为和敏锐的言谈，这一切都说明了她还是有些辨别能力的，即使不能对她有太多的奢望。所以爱玛确信哈丽埃特·史密斯特别适合成为自己的伙伴——这恰恰是这个家里所没有的人。想再找一位威斯顿太太那样的伙伴是不容易的。也根本不可能得到相同的两个朋友。她也不必要拥有两个同样的朋友。这完全是毫不相干的两件事，有着两种不同的情感。她尊敬威斯顿太太，这完全出自报恩和敬重。哈丽埃特却是愿意奉献自己而被爱怜。威斯顿太太无须她为她做些什么，而她却可以为哈丽埃特做各种事情。

爱玛为她所做的第一件事就是，试图尽力去探听出她的生身父母是谁。但是哈丽埃特无论如何也说不出来。如果可以的话，她乐意说出任何事，只是关于这个问题，爱玛没能问出结果来。爱玛只好漫无天地地在幻想的海洋里畅游——但是她一定想不到如果自己同哈丽埃特换个位置，她也绝对不可能弄清事实真相的。哈丽埃特不善于刨根问底。高达德太太高兴讲些什么，她也就听些什么，其他的一概不问。

她们聊天的绝大部分内容无非就是高达德太太、老师们、年轻的女子们，也包括学校中的大小事情，如果她不了解位于埃比磨坊农场的马丁一家人，又将增加一部分谈话内容了。可是她时常惦记着马丁一家人。她在他们家快快乐乐地生活了两个月，如今还常常兴奋地讲起那段开心的生活，讲述着那里的条件是如何的安逸，那里的事物是多么地美妙。爱玛喜欢她的健谈，喜欢她讲述的另一个群体的生活美景，感到很有吸引力，听她以一个年轻人那活泼坦诚的口吻赞赏马丁一家，觉得很有趣。她讲到马丁太太有两间客厅，都很舒适，确实是这样；有一间同高达德太太的客厅一般大小；她有一个贴身女佣已经跟随她二十五年了；他家有八条母牛，有两条是奥尔德尼品种，还有一条是十分漂亮的威尔士种小母牛；听马丁太太讲，正因为她如此宠爱它，才叫它为她的母牛；他们家还有一个很好看的凉亭，位于花园中，预计明年的某一天，他们将全部聚集在那儿喝茶，那个凉亭相当别致，完全能够容下十二个人。

有一段时间，她全凭感兴趣，只是任由她去讲，什么也没考虑过；但是后来经过对马丁一家的更深地探听后，她反而有了新的想法。她发现自己错了，她原来认为那里是一家老老少少生活在一起；但是现在她才知道，那个马丁先生——她的故事中的主人公，每逢说起他来，她一定要夸他几句，夸他性格有多好，干什么都任劳任怨——原来他居然没有成家；知道了他们家里没有年轻的马丁太太后，她不禁产生了疑虑，觉得在这些热情而友善的友情中，这位不幸的年轻伴侣是不安全的，如果她得不到关心的话，说不定会遗憾终身。

受到这个思想的启示，她询问的事情更多了，涉及的范围也扩大了。她有意引导哈丽埃特更多地讲讲有关马丁先生的事——很明显，哈丽埃特也非常愿意谈这个话题。哈丽埃特津津乐道地讲述他跟她们一块在月光下漫步，晚上陪她们一块开心地玩耍，还滔滔不绝地认认真真地谈论着他的性格有多好，对客人有多热情。”有一次，他因为要为我找一点核桃，竟然往返三英里路，仅仅是听我谈起过我特别喜欢吃核桃——不论是其他什么事，他表现得都格外热情；一天晚上，他还专门把牧羊人的儿子带到客厅里来给我唱歌，我特别喜欢听歌。他多少也会唱一些。我感觉他很有头脑，啥都明白。他养了一群特种羊；我住在那儿的时候，他卖的羊毛在那个地区的价钱是最高的。我认为大家都在称赞他。他的妈妈和姐妹们都特别爱他。有一回，马丁太太对我讲，”她谈到这件事的时候，脸都红了，“他是世界上最优秀的儿子，于是她认为，无论他多大年纪成婚，都将是一个出色的丈夫。这可不能证明她希望他成婚。她从未担心过此事。”

“马丁太太，表现得不错啊；”爱玛暗自琢磨着，“你明白你自己在耍什么花招。”

“当我要离开时，马丁太太表现得特别殷勤，硬要我带给高达德太太一只漂亮的鹅——这可是高达德太太见过的最好的鹅。在一个周末高达德太太把它杀了，用它来宴请了纳希小姐，普灵士小姐和理查生小姐，这三位都是教师。”

“我认为，马丁先生只懂自己所从事的行业，其余的啥也不明白。他不看书吧？”

“嗯，看的！——也可能，不看——我不清楚——只是我猜他一定看过很多书——可都不是你读的这类书。他看《农业报告》，而摆在窗座*上的其他书他也看——但是他是在默不作声地看。可是有的晚上，在我们玩牌之前的时间里，他倒是出声地读《佳作文摘》+中的作品——很有意思。我还见他看过《威克菲牧师传》，。他根本没看过《森林的传奇》-更没看过《修道院的孩子》..在我跟他讲起这两本书之前，他连听都没听说过，但他如今却想在最短的时间内看到这两本书。”

爱玛还问了这个问题：

“马丁先生外表看起来如何？”

“啊！不帅气——一点也不帅。刚开始我觉得他的相貌很普通，只是如今却不认为那么普通了。告诉你，大家经过一段日子的接触，就不可能再认为普通了。只是你一直未见过他吗？他经常来海伯利，他每周都要骑马到金斯敦去，一定会经过这儿的。他常常见到你。”

“那也的确是可能的。也许我早已碰到过他五十次了，但是我可不熟悉他的名字，一点都记不得了。一个青年人，是个农夫，无论他是在马背上还是走路，都不会吸引我的注意力。种地的农民又恰恰是我不感兴趣的一个群体。对于一个层次较低而外表

１窗座：指室内凸窗处的座位。

２《佳作文摘》：一七八九年出版的一本流行文集。

３《威克菲牧师传》：英国作家哥尔斯密（１７３０－１７７４）写的小说。初版于一七六六年出版。

４《森林的传奇》：英国作家雷德克利夫夫人（１７６４－１８２３）写的小说。

５《修道院的孩子》：英国作家罗奇（约１７６４－１８４５）于一七九八年出版的一部小说。

看上去还老实的人或许会吸引我；我想借此或其他途径来帮助他们家。只是，一个农夫也不需要我为他做什么，因此从这点来讲，他又在我的视野之上，就像从另外的角度来讲，他都在我的视线之下。”

“真是这样。对，说得很正确，他可是对你相当了解——我指的是见过面。”

“这个年轻人很值得敬重，对此我确信不疑。我的确清楚他值得尊敬；那我们就为他祝福吧，祝他事事顺心。你猜他的年纪有多大了？”

“到今年的六月八日，就是他的二十四岁生日了，我的生日在六月二十三日——只跟他差十五天！真是太巧合了！”

“刚刚二十四岁。这时结婚是不是太操之过急了。他妈妈的话很有道理，现在还不急嘛。分析他们的现状，他们家的生活条件还蛮不错的。如果她费尽心思替他安排婚事，也许她可能会留有遗憾的。六年以后，如果他能够看中一位身份相当而又家庭富裕的女子，那岂不是更好吗。”

“六年以后！我的伍德豪斯小姐，那时他可就到了而立之年了！”

“唉，那才是大部分男人具备了成家的条件的最合适的年纪，他们也不是与生俱来就能够支撑家庭生活的。要我说，马丁先生还须凭自己的本事去谋取一份产业——现在他自己完全不可能有财产。无论他爸爸遗留给他多少，也不论他能分得家产多少，我认为那都是表面上的事，都拿来购买牲口之类的了。虽然他很勤劳，再加上假如运气好的话，将来他可能会飞黄腾达，可是眼下说他能有很多收入，那实在是太荒唐了。”

“也真是这样。但是他们的生活很幸福。他们家里一个男佣人都没雇——不仅如此，他们也很富足；听马丁太太说起过，一年之后准备请一个小伙计来。”

“我的意思是，哈丽埃特，无论他何时成家你都不要介入进去——我是希望你别结识他的妻子——虽说他的几个姐妹都受到了很不错的教育，同你交情甚好，可这并不意味着他能够得到可以吸引你的人。你的身世已经很可怜了，所以在交友方面要谨慎从事。实际上，你出身名门，你必须做出最大的努力来显示你的地位，不然的话，会有很多人来嘲笑你并从中得到快乐。”

“不错，这是事实——我认为会有人这么做的。伍德豪斯小姐，我来哈特菲尔德仅仅是造访而已，你对我这么好，我也就不害怕其他人对我如何了。”

“你很清楚外界因素的影响力，哈丽埃特；但是我希望你能在贵族阶层的交际圈内站稳脚跟，能够不依赖哈特菲尔德，不依赖伍德豪斯小姐是最好的。我希望你始终同贵族阶层的人打交道——为此，你尽量少接触些性格怪僻的朋友，因此我告诉你，到了马丁先生娶妻的时候，如果你还生活在这儿附近，我奉劝你不要被他的姐妹们的深厚友情所诱惑而去见他的妻子，或许她仅仅是个农民的女儿，从未接受过教育。”

“是的。不错。这不是因为我觉得马丁先生不配娶个受过良好的教育而又有教养的妻子。但是，我也承认你的想法——真的不想结识他的妻子。我会一直尊敬他的两个姐妹，特别是对伊丽莎白；不再去和她们交往我会很后悔的，因为她们也同样受过很好的教育。但是，如果马丁先生同一个很无知的女人结婚，如果有机会，我一定尽量不去探望她。”

在这一段充满情感波折的交谈中，爱玛的目光始终盯着她，未发现让人恐慌的爱情预兆。这个青年男子是第一个爱恋她的男人，只是她觉得没有其他的什么原因了，况且，对哈丽埃特来讲，她不会对自己的精心决策有什么大的妨碍。

第二天，她们到通往登威尔的大道上散步，遇见了马丁先生。他在步行，他恭恭敬敬地望了爱玛一下就把目光集中到了她的伴侣身上，目光中充满了诚挚和愉悦。爱玛对遇到这个好机会，目睹这一切，一点也不后悔。当他们谈话时，她便往前赶了几步，立即用她那锐利的目光审视了罗伯特·马丁先生。从外表看上去还很整齐干净，似乎是个很聪明的青年，但是，不看这些，他的长相也就太平常了，毫无优点可言。把他放在贵族阶层里，她觉得他肯定不会再引起哈丽埃特丝毫的注意。不能说哈丽埃特完全不知道怎样才是有风度；她自己曾发现了爱玛的爸爸那很有礼貌的气度，而且还带有惊奇和赞叹。看起来马丁先生根本就不知道怎样叫有气度。

为了不让伍德豪斯小姐久等，他们之间的交谈仅用了几分钟时间；哈丽埃特便喜形于色，激动万分地跑到她旁边，伍德豪斯小姐想尽快让她安静下来。

“我们能巧遇到他，真是太意外了！怪事。他说，他没有从伦多尔斯那条路走，真是运气。他也没料到会在这儿碰到我们。他还想我们多半时间都走伦多尔斯那条路呢。他至今未寻找到《森林的传奇》，上回他到金斯敦简直忙晕了头，这件事连想都未想起来，只是他明天还将去那儿。真巧，我们竟然碰上了！伍德豪斯小姐，你看他同你想像当中的一样吗？你认为他这个人怎么样？你认为他的相貌很普通吗？”

“这点不容置疑，他的相貌的确很平常——十分平常——但是，一点贵族人士的气派都没有，对比起来，相貌普通还不算什么。我不该对他的期望过高，我压根就没指望过他什么；但是我却没料到，他竟然一身的土气，根本说不上什么气派。我过去还一直认为他或多或少应该带有一点贵族人士的派头呢。”

“说实在的，”哈丽埃特尽量控制音量说，“他不如真正的贵族人士气派。”

“哈丽埃特，在我看来，打你结识了我们以后，不断地跟一些真正的贵族人士交往，你自己也应该感觉到，马丁先生同他们是完全不同的。你已经在哈特菲尔德接受了很好的教育，也很有修养，是个出色的女子。在交往了他们之后，假如你再碰到马丁先生，却品味不出他的愚昧无知的话——并且不对自己过去竟会觉得他是个称心如意的人而感到诧异，就该轮到我惊诧了。你竟然还没有开始醒悟吗？你就没有这种想法吗？我相信，你肯定发现了他有多笨多呆而又行为粗野——讲话的声音大得连我站在这都听清楚了，声音一点也不婉转柔和。”

“不错，他比不上奈特利先生。他的风度和走路的姿态不如奈特利先生的气派。我已经认识到了他们之间的差距。而奈特利先生是多么的气派和文明呀！”

“让马丁先生来同奈特利先生比高雅的气度，那太不合适了。奈特利先生所拥有的十足的贵族风度，那是百里挑一都难找到的。但是，你最近常常结交的绅士可不止他一人啊。你认为威斯顿先生和埃尔顿先生如何？将他们中的任何一位拿出来同马丁先生比一比。看看他们的行为、走路的姿态、言语和幽默感。你一定能对比出来。”

“啊，不错！我也看出了很大的差异。但是威斯顿先生都快老了。威斯顿先生已有四五十岁了吧。”

“就因为他年岁已高，才显出他气度非凡呢。哈丽埃特，一个人的年纪越大，才越应该注重自己的气度——假使他说话声音很高，行为鲁莽，或是行动迟缓，那便愈加显得老态龙钟，就愈加惹人烦。如果年轻人有这个毛病是无法容忍的，而发生在老年人身上就令人厌恶了。马丁先生这个年纪就呆头呆脑，行为粗鲁；等到了威斯顿先生那个岁数，他将变成啥样子呢？”

“这确实不好说！”哈丽埃特十分认真地说。

“也能够猜测出。他会成为一个地地道道的愚笨无知的农夫——一点也不注重仪表，一门心思地为他的收入和损失操心，除此之外，什么也不想了。”

“他的确会变成这个样子吗？那就太惨了。”

“他记不起找你讲给他的书，这就意味着他已全身心地扑到了生意上。他的心里只有生意，除此之外啥也不顾了——就一个家庭正在蒸蒸日上的人来说，那是不奇怪的。书又能带给他什么呢？我相信，他的生意会日渐红火的，那时他将以一个大财主的身份出现——我们用不着替他知识贫乏和鲁莽粗俗而忧虑。”

“我想不通，他竟然会不记得那本书了。”哈丽埃特仅仅说了这么一句，讲这句话时，看得出她的确生气了，爱玛觉得对她这种情绪还是不管为好。因此，她默不作声，过了一会儿她又说话了。

“从某个角度来讲，埃尔顿先生的气度或许会超越于奈特利先生和威斯顿先生。他显得更高雅。以他为榜样会更好。威斯顿先生性格直爽，暴躁，可以说是直来直去，这种性格从他身上体现出来，人们还很高兴，因为他的性格好——但是这点倒不可以效仿。奈特利先生的性格直爽，做事当机立断，态度严肃——虽说这些都很适合他；他的身材，他的相貌以及生活中他的地位都与之相适应；但是，如果某个青年人去效仿他，那就让大家无法接受了。反过来，我认为以埃尔顿先生为青年人的楷模，可能是最恰当的。埃尔顿先生性情温和生性愉悦，对人热情，而且行为文雅。我认为他近来好像变得越来越文雅了。我不清楚他是不是故意显示他的文雅来感化我们当中的一个，哈丽埃特，我只记得，他的性情越来越温顺了。假如他有何目的的话，那一定是想讨好你。那次讲到你时他的话，我早就对你讲了？”

接下来她又讲述了一遍因埃尔顿先生而引出的强烈的赞美，并且赞扬他的说法；哈丽埃特那红扑扑的脸上带着笑容，表示她始终觉得埃尔顿先生特别温和热情。

爱玛就是想用埃尔顿先生来打消哈丽埃特心中的那个青年农夫的印迹。她觉得，他俩真是太般配了；并且她要尽力来促成这桩婚事，看起来也正合他们的心意，合情合理的，成功的希望还很大。她害怕人们会料到他们将结合。而她却走在了其他人的前面，就在哈丽埃特头一回来哈特菲尔德的那个黄昏，她就有了这个计划。她越想越觉得这事应抓紧时间。埃尔顿先生的条件最合适了，自己是个真正体面的绅士，没有一些出身贫困的亲戚；而且，凭他那种家庭也不会挑剔哈丽埃特那不明的身世。他能够让她生活得幸福，爱玛估计他可能拥有一笔足够两人开销的收入。说起来海伯利教区也不大，人们都清楚他本人有一笔财产。她非常尊敬他，觉得他是个温柔、和善、受人敬重的小伙子，而且善于交际。

他也觉得哈丽埃特很漂亮，有了这点，她就很满足了，她认为，有了这个基础后，再常常在哈特菲尔德见面，对他来讲也就有了很大希望了。对哈丽埃特来说，不用怀疑，知道自己被他喜欢，这一定会产生很大的效用。他的确是个很优秀的青年，所有的不朝三暮四的女人都会爱上他。人们都觉得他很英俊；大多数人都赞扬他的品行，就算她并不赞赏，那是由于他的容貌不像她想像中的那么文雅；但是哈丽埃特会为罗伯特·马丁先生四处为她找核桃而感激，就一定会被埃尔顿先生的爱情所打动。






第五章

“爱玛同哈丽埃特·史密斯之间这么情同手足，”奈特利先生说，“我不清楚你怎么想，威斯顿太太，我倒觉得这件事不是好事。”

“不是好事！难道你真的这么想吗？什么原因？”

“我觉得她们当中无论哪一个，都会影响到另一个。”

“你的想法太出乎意料了！爱玛一定会对哈丽埃特有帮助的。因为爱玛又有了一个可关心的人，哈丽埃特对她也很有帮助。瞧着她们之间那么友好亲密，我特别开心。我们的想法真是截然不同啊！你竟然会想到她们之间交往对对方都无益处！既然有了这个念头，今后我们准会为爱玛的事争执下去了，奈特利先生。”

“你觉得我是趁威斯顿先生不在，你只能孤军奋战，才有意来同你争执吧。”

“我相信，如果威斯顿先生在场，他准站在我的立场上，因为对于这件事，他和我的意见是相同的。昨天我们刚刚谈论过，而且都觉得，在海伯利爱玛能结交这么个女孩实在是太好了。在这件事上，我坚决反对你的意见。你一直孤身一人生活，不理解拥有一位好伙伴有多快乐：并且，一个女子从小一直同一位女友相伴，如今又找到了一位好伙伴是多么的欣慰，可能不会有某个男人能理性地理解这件事。你不喜欢哈丽埃特，这点我能理解。应该由一位比她更出色的年轻女子来作爱玛的伴侣，而她不合适。但是，从另一个角度讲，由于爱玛希望她能增长见识，所以爱玛就得亲自去多看一些书。她们会一起看的。她准备这样做，我了解她。”

“爱玛从十二岁开始，就计划多看些书。我见过很多她在各个时期计划出的书表，上面清楚地标明了她计划要仔细阅读的书目——都是很著名的书——挑的书都很合适，摆放的很齐整——有的按字母顺序排列，有的是按另外的规律排列。她仅仅十四岁那年的书名表——记得那时候我看后觉得她的鉴赏力很强，所以我将它收藏了一段时间：我估计如今她或许又排好了书名表。只是，我对她能够专心地读书不抱多大希望了。她从来对那些需要吃苦，又要能忍耐的事就不感兴趣，永远也不会让理性战胜幻想。泰勒小姐在她身上无法实现的事，我敢说，哈丽埃特！史密斯也绝对办不到。从前你磨薄了嘴皮子开导她，但是你让她看的书，她竟然看不完一半。你明白你开导不了她。”

“我认为，”威斯顿太太微笑着说，“过去我也这么考虑过：只是，在我离开爱玛后，我怎么也记不起来有什么事情是我想让她做而她没有完成的了。”

“我并非想引起你的这段回忆，”奈特利先生很动情地说：不一会儿，他的情绪渐渐稳定下来了。”只是，”他立即又说道，“我头脑还很清楚，我要继续观察，听一听，回想一下过去。爱玛在家中算是最有头脑的人，所以被惯坏了。她十岁时就已经可以答出她十七岁的姐姐都无法回答的一些问题。她的思维快捷而又相当自信；姐姐伊莎贝拉倒是个反应迟钝而又对自己没有信心的人。她十二岁那年，就是家中和所有佣人的女主人了。母亲的离去，就意味着惟一的一个可以应付她的人也离开了。她的身上体现出了她母亲的全部智慧和才能，从前她准是对母亲百依百顺的。”

“假如我那时走出伍德豪斯先生家，如果想再找份工作的话，奈特利先生，要你来给我介绍工作，我想结局一定会令我后悔的。我估计你根本不会对别人讲我的好话。我感觉你始终对我选择过去的那份工作不满意。”

“不对，”他笑道，“我觉得你还是留在这儿做个妻子更妥当，但是完全不应该去做家庭教师。但是，你在哈特菲尔德的那段时间，却给你将来做一个合格的妻子打下了良好的基础，凭你的智慧，完全可以让爱玛得到最好的教育，可是，或许你没能如愿。但是你倒在她身上掌握了很关键的一点，在成家以后压制自己的思想而去听从他人的本事。假如那时威斯顿让我来为他挑选妻子的话，我首先会想到你泰勒小姐的。”

“谢谢。能够成为威斯顿先生这种人的妻子，也没什么值得炫耀的。”

“唉，其实，我还惟恐浪费了你的才能，怕你那颗能包容一切的心没了用武之地呢。只是，别气馁。威斯顿先生过惯了安逸的生活，将来可能会变得动不动就发怒，他的儿子也可能令他坐卧不安。”

“我可不想他会这样。不会的。不，奈特利先生，不要在这儿做那让人忧伤的预示了。”

“我可不是这个意思。我只是猜测而已。我可不会自诩为有爱玛那样的预言家和预测家的本事。我真诚地祝愿那青年有威斯顿一样的品行，有邱吉尔那么多财产。但是哈丽埃特·史密斯——有关哈丽埃特·史密斯的情况我还没说完呢。我想，让她做爱玛的伙伴，可真是最不幸的事。她一无所知，反倒把爱玛视为无所不知。她对爱玛百依百顺，就因为她是真心真意的，那才最不幸。她的无知时时刻刻都是一种恭维。哈丽埃特哪点都比不上她，她会因此而趾高气扬，她也就不知道自己还应该去学什么。对于哈丽埃特，我保证，在这种相处中她不会有什么收获的。哈特菲尔德只能让她讨厌她本应生活的地方。她会变得文雅，认为生活在那种低下的环境中很不自在。假如爱玛的关心能够感化她的心灵，或者是令一个女子正常地去应付各种不同的生活环境，那将是我的判断错误。她的帮助仅仅是为她增添点姿色而已。”

“我或许是比你更赞赏爱玛的聪明，或许是比你更迫切地要令她马上获得安慰！因为我根本不可能对这种交往忧虑，昨天晚上她显得多么开心啊！”

“唔，你宁可光谈论她的相貌也不愿意讲到她的思想，对不对？不错！我承认爱玛的容貌很美丽。”

“美丽！还不如说她漂亮。你能想出哪个比爱玛整个人——不管是长相还是个头——还要完美的吗？”

“我想不出来，但是我不否认，我见过的长相和个头都令我喜欢的太少了，而她可以。但是我是个偏心眼的老朋友。”

“那双眼睛——纯正的浅褐色的眼睛——亮晶晶的！长相不错，面容直率，面色微红！啊！看起来多么健康而又有朝气啊，个头胖瘦正合适！身材挺拔！不光她的外表给人以健康和活力，就连她的精神*骨子里和她的眼神都可以看出来。时常听人讲，说哪个小孩象征着健康！如今，爱玛让我感觉到她象征着健康的成年人。她就是美丽。我说的对不对，奈特利先生？”

“从外表看她完美无缺，”他说，“我觉得你描述得真是惟妙惟肖。我爱看她！并且每次都要夸她一句，也就是说，我并不觉得因为相貌而自傲。她那么美丽，她该不会为自己的容貌过分费心；她为另一面而自傲。威斯顿太太，我不赞成她同哈丽埃特·史密斯之间这么亲近，我害怕如此下去会害了她们两个，无论你什么态度，我的看法都不会改变。”

“我也一样，奈特利先生，我也将继续维护我自己的观点，觉得她们继续交往下去对各自都没有坏处。虽然可爱的爱玛有一些小毛病，但是她的人品不错。什么地方能让我们找到比她更孝顺的女儿，更亲近的姐妹，更真诚的朋友！不会的，不会的，她有一些值得信任的品格；无论什么时候她都不可能把某个人带到歪路上去；她不会有错不改；就算爱玛做错一件事，可是她还有一百次是正确的。”

“那好吧；我也就不再同你争执下去了。就把爱玛看做是个圣人吧。我准备等到圣诞节，等到约翰和伊莎贝拉回来时跟他们诉说。约翰喜爱爱玛，但不会有那种不合情理的宠爱，伊莎贝拉始终同他一个论调，只是在孩子这个问题上她觉得他太盲目。我相信，他们会同我站在同一条战线上的。”

“我了解你们都特别爱她，不可能对她怀有敌意或者欺负她。奈特利先生，希望你能谅解，假如我敢坦率地说（你应该知道，我觉得自己有权利站在爱玛母亲的角度上说话），你们如今来探讨她和哈丽埃特·史密斯的交往问题，我觉得不会有什么益处。请别见怪；但是即使能够为这种亲如姐妹的关系担心，害怕它会带来一点点坏处吧，如果爱玛能因此而快乐的话，也就别想去斩断这种交往。爱玛仅需要孝敬她父亲，同其他人没关系，相反她父亲倒是十分赞成这种亲密关系的。这么多年来，始终是我在引导她，这是我的职责。奈特利先生，你该不会觉得奇怪吧，因为我还在行使我的职权。”

“不会的，”他高声回答，“听了你的一番话，我十分感谢你。你的劝告是正确的，会比你过去的劝告用处大，原因是我听进去了。”

“约翰·奈特利太太爱大呼小叫，并且极有可能为她的妹妹而不开心。”

“你不必担心了，”他说，“我一定不高声叫喊了。我会压制我的急脾气。可我的的确确是为爱玛着想。伊莎贝拉是我的弟妹，可是对我而言，还没有同爱玛亲近，我也一直没有给过她太多的关心；我对她的关心可能还不如给爱玛的多呢。我怀着一种焦虑，一种欣赏的感情去关心她。我无法猜测她将来会变成什么样？”

“我也无法预知，”威斯顿太太温和地回答说，“一点都猜测不到。到目前为止她还没有碰到她心目中的男子。假如她能真心地喜欢上一个很般配的人，却也是值得庆幸的事。我希望看到爱玛坠入爱河，而且还多少担心那人是不是也真心爱她；假如她能谈恋爱，对她可是件好事。但是这个地区还没发现有人令她痴迷；她也很少离家外出。”

“其实，目前好像谁也无法令她着魔，从而冲破自己的枷锁，”威斯顿太太说，“她在哈特菲尔德生活得很舒适，我不希望她爱上任何人，原因是还有那不幸的伍德豪斯先生，那样会带来一些不便。就爱玛而言，眼下我还不希望她嫁人，虽然我很关心此事，你就不必担心了。”

她讲这些的含义，有些是想极力地遮掩她本人同威斯顿先生对这个问题上所持的乐观态度。在伦多尔斯，就爱玛的未来还是有希望的，可是她不想被别人猜中。过了一会儿，奈特利先生慢慢地开始询问“威斯顿觉得天气如何！——有雨吗！”——这时她相信，他不再会为哈特菲尔德的事而废口舌了，也不愿意多想了。






第六章

爱玛确信，自己已经替哈丽埃特的前程指明了标准的方向，而且令这个贪图荣华的女孩有了知恩图报的方向；原因是她发现哈丽埃特看起来已经被埃尔顿先生的才貌和风度所吸引了。她果断地趁机打探他，从而得知他是喜欢哈丽埃特的，过了一段时间后，她确信，充分利用一切时机让哈丽埃特也喜欢他是一定能办到的。她觉得，就算埃尔顿先生对哈丽埃特的感情不是爱，他也在滑向爱情的边缘了。她完全信任他。他说到过哈丽埃特，并且极力地赞赏她；因此爱玛想只要再多一些时间，便会成功的。他发现，哈丽埃特自从经常到哈特菲尔德之后，在气质方面已经有了很大长进，这就意味着他已经渐渐地喜欢上她了。

“你给了史密斯小姐她全部的需求，”他说，“是你令她越来越温柔，越来越出色。她刚到你这儿时，只称得上漂亮；但是，从我这儿看，你给予她的气质上的美，早已经高出她原有的姿色。”

“你觉得是我在起作用，我太高兴了。但是只需给哈丽埃特一个小小的示意并指点一下就够了。她的温顺和真诚是与生俱来的。我仅仅是指点一下。”

“假如能够同一位女士争执的话——”埃尔顿先生讨好式地说。

“可能是我改变了她的性格，变得不那么犹豫了，教给她去思考一些以前未思考过的问题。”

“真是这样，恰恰是这点令我震惊。你令她变得非常敏锐！实在是有办法。”

“真的令我很开心。过去我还没见过性格如此天真活泼的女孩。”

“我承认这点。”这是发自于一个恋爱者的动情的声音。有一天，她突然有个想法，准备替哈丽埃特画像，他也赞同她的想法，这令她很开心。

“哈丽埃特，你有自己的画像吗？”她问，“你是否坐下来被人画过像？”

这时，即将跨出房门的哈丽埃特停下了脚步，十分天真而可爱地回答道：“啊！没有，从未画过像。她的背影刚刚消失，爱玛便高声叫喊起来：”为她精心画一幅画，那一定是一个珍贵的极品啊！花销再大，我也甘心。我甚至想亲手为她画。或许你还不清楚，两三年之前，我喜欢画肖像，也曾替几位朋友画过。人们认为我眼力不错！只是，因为其他的原因，我不喜欢画画了，从此以后再没画过。说实话，假如哈丽埃特高兴坐下来叫我画的话，我还真想再拿起画笔。能够替她画像该有多开心啊！“

“我求你了，”埃尔顿先生喊道，“这件事的确让人开心！拜托了，伍德豪斯小姐，为了你的朋友施展一回你的本事吧。我清楚你的画画得不错。你竟然认为我不了解？就是这间房子里，有你画的很多景物画和花卉画，对不对？在伦多尔斯威斯顿太太的房间里还有你画的美妙绝伦的人物画呢！”

行了，虚伪的家伙！爱玛心里嘀咕着，但是那跟画像有何联系呢？你根本就不懂画画。甭装出一副被我的画所迷倒的样子了。还是留下来去被哈丽埃特的美丽所痴迷吧。”行啦，谢谢你给我的支持，埃尔顿先生，我会去试一试的。哈丽埃特的面孔端庄小巧，不好画！只是，眼睛的轮廓和嘴边的线条很特别。这些应该突出来。

“你说的不错——眼睛的轮廓和嘴形——我想你准能画好。求你了，求你试着画画吧。如果你来画，会成为你自己说过的——将是一张珍贵的极品。

“只是，埃尔顿先生，我不认为哈丽埃特能够坐下来让我来画她。她不认为她多么美丽。难道你没有看到她回答我时的神情吗？她的神色似乎在说‘为什么要为我画像呢？！”

“噢！不错，我看到了，是这样的。我也看到了。但我觉得她还是可以劝说的。

不一会儿，哈丽埃特回来了，他俩马上就把这个想法说了出来。她抵挡不住那两个人的苦心规劝，只推托了一会儿就答应了。爱玛想立刻就动手，便取出了画夹，上面还夹着她试画过的不同的人物画像，其中没有一张是成品画。他们要共同在这些画中替哈丽埃特的画像选择适当的尺码。很多只画了不到一半的画像摆在那儿。有很小的画像，半身的画像，还有全身像，有用铅笔画的，有用粉笔画的，有用水彩画的，能用的她都试过了。她从来就是啥都想去尝试一下，不管是画画还是音乐，就她现在的水平而言，她所得到的将比其他人要高出很多。她能弹会唱；各类情调的画她差不多都画过；但是就是坚持不下去，她没能精通任何一种，对她来讲是应该能做到的，并且没理由做不到。她能够估量出自己在画画或者音乐上的成就有多大，而且估量得差不多少；但是她倒喜欢别人来为她做不正确的判断，也不会后悔自己被猜测得过高了。

她的每张画都有自己的优势——可能画得最少的画中效果最明显。她的画的特点是很有活力；但是，假如那种活力过多或过少，她的两个朋友也是一样喜欢和称赞。她的画迷住了他们俩人。谁都爱看人物画像，伍德豪斯小姐的画像，绝对是最好的。

“仅有这几副面孔让你们看。”爱玛说，“我刚开始画，只能画家里人。这张是我爸爸——这一张也是他的——他只要听到我让他坐下来画他，就极不自然，我只能背地里偷着画；所以这两张都没画好。这是威斯顿太太的，还有一张，一张，看。我的威斯顿太太！不管到了哪里她都是我最亲密的朋友。无论我什么时候求她，她准会坐下来叫我画。这张是我姐姐；那小巧而美丽的身段多像她本人啊！——面孔也像。如果她能再坚持一会儿，我会画得更像她本人；但是她忍不住了，希望我尽快地替她的四个孩子画。你们看，我试着画了其中的三个孩子，他们是亨利、约翰和贝拉，一张纸上并排三个，这三个画像中的任何一个都是既像这个又像那个。她那么迫切都让我画他们，我没办法。但是你该清楚，根本就无法让三四岁的孩子呆在那儿；并且只能画眼神和面孔，替他们画像太难了，如果他们的长相比其他孩子粗犷就容易多了。这张是我替第四个孩子画的速描，他还是个幼儿。这是他在沙发上睡觉时我画下来的。他的帽子上的那朵玫瑰花画得惟妙惟肖。她那么舒服地把头歪向一旁，太像了。我真的为乔治的画像引以为荣。这个沙发的一角也画得不错。你们看，这是我画的最后一张画，”她说着便打开了很好的一小张素描，上面是一个绅士的全身像——“是我画的最后一张，也是最满意的一张——画的是我的姐夫，约翰·奈特利先生——只差几下就能画完了。我一气之下就搁下了画笔，那时我起誓说今后再也不画画了。不能怪我生气！我尽力了，也确实画得不错——（威斯顿太太和我一致认为画得很好）——只因为太完美了——太好看了——也只因为将他画得太美的缘故——虽然这样，不幸的姐姐——伊莎贝拉反而冷淡地夸奖说，‘不错，还有点像——但是，这张画的确画的不像。！开始时，我们费尽心思才说动了他，让他坐在那让我画。他可是网开一面。我心里不好过，因此我不可能把它画完，不想因为这幅没画好的画像而去给每天早上到勃伦斯威克广场的客人致歉。这正是我说过的那句话，从那时起就不再为别人画像了。但是，今天我要推翻我的誓言，如果说是为了哈丽埃特，还不如说是为我自己，原因是给她画像跟什么丈夫，太太都没关系。”

埃尔顿好像被她的想法所感染，也兴致勃勃地反复说道“你说的对，跟什么丈夫，太太都没关系。真的是这样，跟什么丈夫，太太都没关系。”说这些话时他好像很窘迫，很有意思，因此爱玛想，自己是否应该立即躲出去，给他们提供一个独处的机会。但是她只想画像，也就不顾及那么多了。

不一会儿她就选好了肖像的宽度和种类。她将画一张同约翰·奈特利先生的那幅一样的全身的水彩画，假如画完后她觉得成功了，它将被挂在壁炉架上面最显眼的位置。

哈丽埃特便坐在那儿由她来画。哈丽埃特那红润的脸上略带笑意，惟恐失去了表情和姿态木讷，在这位注视着她的画家的眼中摆出一种幸福而又有朝气的样子。而埃尔顿先生却急躁不安地站在爱玛身后，盯着她的画笔，他这样叫爱玛无法画好。她碍于情面，叫他站到不会影响她画画还可以看到画的位置；而心里却恨不得马上让他走开，到别处去。接下来她心生一计，让他读书。

“你如果能读书给我们听，那可真是好极了！我们也可以放松放松，省去了我画画的枯燥，也不会让史密斯小姐觉得太无聊。”

埃尔顿先生兴奋极了。哈丽埃特在认真地听着，爱玛在平心静气地画着。她无法使他不经常走过来瞧瞧。如果这点权利都没有，对于一个情人而言，就太过分了。如果她的画笔稍有停顿，他便奔过来看看画到哪儿了，而且很痴迷的——她很高兴有他在鼓励自己。由于他的爱，在还未成形之前他就觉得画得很像了。她不相信他的看法，可是却不能指责他的感情和热情。

哈丽埃特第二次坐下来时，她画得很顺手；她认为头一下打的草稿还不错，想坚持画完。画得很不错；动作很美；个头，她准备再加工一下，再画高一些，再加上些文雅的气度。她深信，画完后，不管从哪个角度看，都将是一幅十全十美的画像；在选定的位置挂好，将为她们俩带来快乐。它是一件长久的留念，它是一个人的美丽与另一个人的技艺相结合的产物，象征两个人的友情。还能够给人们想到更多的美好事物，例如，埃尔顿先生那充满希望的爱情。

第二天哈丽埃特依旧坐在那儿叫她画；埃尔顿先生也要求再来陪伴她们，为她们读书听。

“可以。你能来陪伴我们，我们已经很高兴了。”

第二天依旧重复着昨日的热情和礼貌，最后得到的仍是欣喜和成功，并且投入到全部的画画过程中。画得又快又好。谁见了都夸这张画画得好，但是埃尔顿先生始终兴奋得不得了，不允许别人来挑剔，替它辩解着。

“伍德豪斯小姐弥补了她朋友的容貌中的惟一的缺憾，”威斯顿太太跟他说——可她无论如何也没料到自己在同一个情人讲话，“她的神情最生动，但是史密斯小姐不具备那种眉毛和睫毛。这就是她面部的缺憾。”

“你真的这么认为吗？”他问道，“我不赞成你的说法。依我看，五官都画得很像，可以说是完美无缺了。这是我看过的最好的画像。你明白吗，我们一定要顾及到暗部的作用。”

“爱玛，你把她美化了。”奈特利先生说。爱玛本人也清楚画得有些不属实了，但就是坚决不承认，埃尔顿先生热情地说道！

“啊，不对！绝对属实；丝毫不夸张。告诉你，她是坐下来的——看起来当然不同了——反正，恰到好处——大小一定要适合啊，这你该明白吧。大小，明暗——啊，不！这正好同史密斯小姐本人成比例。真的一点不差！”

“太美了，”伍德豪斯先生说，“画得真好！你的画一直这么美，我的女儿。我认为你的画是天底下最好的。有一处我不太赞成，那就是，她似乎坐在外边，而背上只搭了一块小披肩——看上去她会受凉的。”

“但是，亲爱的爸爸，那是夏天啊，是夏日里一个晴和的日子。你看这棵树。”

“但是，亲爱的，也不应该坐在户外。”

“先生，无论你怎么看，”埃尔顿先生高声说道，“我不否认，我觉得把史密斯小姐设置在户外是个很妙的主意。这棵树画得太有活力了，可以说美妙绝伦了！在其他的条件下是不可能画出这种风格的。史密斯小姐那真诚的眼神——画中的一切——啊，画得太美了！我真有些爱不释手了。这是我见过的最美的画。”

再往后的事就该去做个镜框；这件事可有些难度。需要立即去做，要到伦敦去，还须找一个审美观好的人去定做。过去遇到这种事，都是伊莎贝拉去做，这回却不可以，那时正逢十二月份，如果她冒着十二月的大雾离开家，伍德豪斯先生是不会答应的。但是，这么烦心的事一遇到埃尔顿先生立即就解决了。他时刻等着来恭维呢。”我可以去办这件事吗？我很高兴去效劳！我随时可以骑马到伦敦去。有幸被委托去做这件事，心中的喜悦是无以言表的。”

“你真好！但是我不会让你去做！我不会把这么难办的事交给你，”——埃尔顿听完后果然不出所料，极力地请求并决心能办成——没用几分钟这事就决定下来了。

准备让埃尔顿拿画去伦敦，选好像框，告诉他们如何装订；爱玛觉得自己把画捆紧后能够保证他路上不碍事，相反的，他倒是好像担心麻烦不够多似的。

“委托给我的物品太精美了——他把画拿到手时，小声地叹息道。

“似乎可以认为这个人太热情而不适合谈恋爱，”爱玛心里嘀咕着，“如果我不知道谈恋爱的方式有很多种，我保证会这么想。这个年轻人很优秀，同哈丽埃特很般配；正如他本人所言，‘很般配！。只是，他总是唉声叹气，给人以悲伤的感觉，讨好的话都给他说完了，我是主人，有些承受不住了。如果是旁观者，我却能够得到一份快乐。可他这完全是替哈丽埃特表示感谢呢。”






第七章

当埃尔顿先生到伦敦去的那天，爱玛又找到一个帮助朋友的借口。同往日一样，刚用完了早点，哈丽埃特就来到了哈特菲尔德；坐了一会儿回去了，接着又赶来吃午饭。她比预定的时间来得早，进屋时一脸的激动和惶恐，她说有件怪事准备尽快讲给大家听。只用了半分钟她的故事就讲完了。她刚回到高达德太太家，便被告知一小时之前马丁先生曾到过那儿，得知她不在，也没有人清楚她什么时候能回去，就放下一个小包离开了。那个小包是他的一个妹妹委托他带来的。她解开小包，只发现了伊丽莎白借去抄的两首歌曲，另外还有她的一封信。信是马丁先生写的。在信中他直率地向她求婚。”太出人意料了！我吓坏了，吓得不知所措。不错，是一封真正的求婚信，信写得很真诚，反正我觉得是这样。他信中说的似乎确实十分喜欢我——但是我可没有感觉到——就因为这个，我才急于跑来让伍德豪斯小姐替我拿主意。”爱玛发现她的朋友是又兴奋而又迟疑，禁不住替她害羞。

“哎呀，”她叫道，“这个年轻人是决不允许自己因害羞而丢掉什么。如果有希望得到的，他一定会去努力的。”

“你想读读这封信吗？”哈丽埃特嚷道，“你读一下吧，我愿意给你看。”

她非叫爱玛看不行，爱玛也自然愿意。看完后，她有些诧异。他的文采比她想像中的要强得多。不但没有一个用词不当，就算一篇文章吧，也不会有损于一个绅士的身份。他的措词和组句，即使不算华丽，倒也铿锵有力，不矫揉造作，他所表露的情感，既无损于他本人，也伤害不到对方。信写的不长，但句句合乎情理，诚恳细腻，胸襟坦荡，彬彬有礼，而且感情丰富。她看完信停了一下。哈丽埃特立在她身边正迫不及待地想看她怎么说，便问道，“怎么样？怎么样？”最后干脆问道，“这封信写得不错吧？是不是写的太少了？”

“不错，的确写得不错，”爱玛一字一句地答道，“哈丽埃特，他信写得很精彩，从任何一个角度来分析，我都敢保证是由他的一个妹妹替他写的。我见过那天同你交谈的年轻人，假如全都是他本人写，我真的不敢想他能那么准确地表露出他的心意，但是，这封信又不像一个女子的手笔；不是，肯定不是，写得太铿锵，太明快了，丝毫没有废话，不像女人的手法。很显然，他很有头脑，我估计也许他是天生机智——爱动脑筋，条理清晰——只要他拿起笔来，他的思路就会顿然大开，挥毫泼墨。有这种男人。不错，我知道这种人，意志坚定，办事不拖沓，从情感方面来讲，也不庸俗。给你信，哈丽埃特，”她将信给了哈丽埃特，“比我想像中的要强得多。”

“嗯，”依旧在等待的哈丽埃特说，“嗯——那——那我应该做什么呢？”

“你该做什么？你指什么？这封信吗？”

“正是。”

“那你还犹豫什么呢？你必须回封信啊，一定要写——并且必须马上写。”

“好。但是我该说些什么呢？我的伍德豪斯小姐，请你帮帮我吧。”

“啊，不可以，不可以！这封信最好你亲自来写。我知道，你能够说清楚你的想法。不要害怕自己语无伦次，这是首要的。你一定要把你的想法说明白；不能有半点的含糊其词。我确信你会表现出你的彬彬有礼，感谢他的一片赤诚，而且将会使他感觉到由他引起的你的不快。你不要凭借感情的冲动去写，让他以为你是在为他的失意而痛苦。”

“你的意思是，我应该回绝他？”哈丽埃特低下了头说。

“必须回绝他！我可爱的哈丽埃特，你在想什么？对这个你还犹豫吗？我还想——但是希望你谅解，可能是我想错了。如果你还不清楚你回信的目的何在的话，那就是我看错你了。我还认为，你来问我的意思仅仅是如何用词的问题。”

“我认为，你是想复信答应他吧？”

“没有，我没想到；我没有这么想——我该做些什么呢？你认为我该做些什么呢？我的伍德豪斯小姐，求你帮帮我，我应该做些什么。”

“哈丽埃特，我帮不了你。这件事与我没关系。在这件事上，需要你凭着自己的感觉来拿主意。”

“他居然会深深地爱上我，这太出乎我的意料了！”哈丽埃特看着那封信说。爱玛半天没开口；但是她已有点害怕了，因为那封信中讨好的语言太具有诱惑力了，她认为应该这么讲：“我有一个原则，哈丽埃特，它是：假如一个女人不知道自己该不该接受一个男人的求爱，她就应该果断地回绝他。假如她对‘接受！感到迟疑，就该立即回答’不接受！。这种事不能在犹豫不决、心意不诚的情况下草率地应允。我是你的好朋友，又大你几岁，我觉得我应该跟你讲清楚。不要认为我是想来干涉你。”

“啊，没有，我明白你是为我好，没有——但是，只须你替我指点迷津，告诉我怎么做最合适——不，不，我不是这么想的——就如你所说的，应该由我来决定——我应该果断些——这件事必须认真对待。或者，拒绝他比较合适。你也觉得我应该拒绝他，是不是，”

“我绝对不会劝你接受他，”爱玛说，脸上带着柔和的微笑，“也不会劝你拒绝他。这事是你的终身大事，关系到你今后的幸福，应该让你自己拿主意。假如把他同其他人放在一起，你对马丁先生的好感多些，假如你感觉到同你交往的人中，他最优秀，那你还迟疑什么呢，哈丽埃特，看你脸都红了。眼下你又想起哪位更适合你的男人了吗，哈丽埃特，哈丽埃特，你千万不要欺骗自己；你可不能由于感动和可怜而动感情。眼前你心里想的是哪一位呢？”

看起来不错。哈丽埃特没说话，有些不解地扭过身子，靠在壁炉旁边思考着。虽然她还捏着那封信，但是眼前她在毫无意识地、无情地揉搓着它。爱玛也不急于听她的答案，但也有些担心。哈丽埃特终于有些疑虑地开口了。

“亲爱的伍德豪斯小姐，你不愿讲出你的看法，我只好自己拿主意了。我已经算是拿定主意了，几乎是定下来了，我不接受马丁先生的求爱。你觉得我应该这么做吗？”

“你做得很正确，十分正确，亲爱的哈丽埃特；这正是你该做的。在你犹豫不决的情况下，我愿意将自己的想法藏在心底，但是如今你已经作出了判断，我便可以不假思索地赞成你了。我真替你自豪，亲爱的哈丽埃特。如果你同马丁先生结婚，我将不再同你交往，这样会令我很痛苦的。当你仍有些迟疑时，我不表态，那样你会受我的影响。但是，假如你同他结合，我将失去一个好朋友。我绝对不可能到埃比磨坊农场去造访罗伯特·马丁太太。现在好了，我再也不会失去你这个朋友了。”

哈丽埃特却从未料到自己面临着如此艰难的选择，可是如今想起这个，深感震惊。

“你不再来看我！”她高声嚷道，看起来是被吓坏了。”不要这样，你真的不能来；我可从未预料到这点。那实在太吓人了！太幸运了！我亲爱的伍德豪斯小姐，不管发生什么事，我永远都不会放弃同你交往的那份幸福和荣耀的。”

“真的是这样，哈丽埃特，没有你陪在身边，我同样会觉得很难过；但是这是必然的。你将自己置身于这个贵族阶层之外。我也只好离开你。”

“哎呀！那怎么能让我承受得住呢！以后不能再来哈特菲尔德，会令我痛苦死的。”

“我可爱的、多情的朋友！你到埃比磨坊农场去受苦！你的下半生将被禁锢在低微愚腐的下层阶级中！我真不明白，这个青年人竟如此狂傲，怎么想得出来向你求爱。他一定是个自高自大的人。”

“在我看来，他也不是自命不凡，”哈丽埃特说，她有些良心发现，她不能赞同这种责怪，“他的性格还是不错的，我会一直都感激他，而且敬重他——但那却是另一码事——你是清楚的，虽然他也许很爱我，可这与我没关系——的确，我不否认，自从我到这来做客以后，见识过很多人——如果有谁来将他们的品行作以对比的话，是无法比较的，这里的人都英俊洒脱，注重礼节。只是，我的确觉得马丁先生是个很温和的年轻人，他给我的印象很好；他是这样深深地爱恋着我——还写了这封真诚的信——但是，如果要我放弃你，不管什么条件我都不答应。”

“太感谢了，太感谢了，你是我最亲爱的小朋友。我们永远都不分离。一个女人不要仅凭一个男人向她求爱，或者是爱恋她，抑或是写一封感情真挚的信，便答应嫁给他。”

“对，不可能；而且，那只是很短的一封信而已。”

爱玛认为她朋友的欣赏水平太低，可是也不加理睬。只说了句：“你说的很正确。就她而言，明白丈夫能写一封感情真挚的信，也仅仅会给她一点心里上的抚慰。因为他那粗俗的举动会一刻不停地让她烦。”

“噢，是的，太对了。我怎么会看重一封信呢；关键是，应该找一个中意的伴侣一起生活，那才会生活美满幸福。我已经打算好了，一定要回绝他。但是我用什么方法回绝他呢？我该找什么借口呢？”

爱玛说：“你别担心。”复信没什么难的，而且叫她马上复信；她答应马上回信，想要爱玛来帮忙。虽然爱玛仍在表示这种事要自己拿主意，其实还是帮她斟酌了每一句话。哈丽埃特在复信之前，又将他的信仔仔细细地看了一遍，心又有些动摇了，所以尤其需要人来给她吃颗定心丸。她估计这么做会让他很痛苦，便有些不放心，她又想了很多，考虑到他妈妈和他的姐妹会如何看待这个问题，并且迫切地希望他们能理解她这么做并非不讲情分，因此爱玛想，假如这个小伙子现在在她面前求婚，她一定会接受的。

无论如何，这封信总算是写完了，封了口，投寄出去了。这件事好歹算是结束了，哈丽埃特也安静下来了。一个晚上她都提不起精神来；但是爱玛能够理解她那份情意绵绵的遗憾之情，不时地表露出对她的关爱，又不时地谈起埃尔顿先生，用他来打消她的不快。

“以后我再也不能到埃比磨坊去做客了”。她用一种悲伤的语调说。

“如果你想去那儿，我们就必须得分开，这会令我非常痛苦的，亲爱的哈丽埃特。你是属于哈特菲尔德的，你不能到埃比磨坊去。”

“我保证今后不再到那儿去了；因为我只有在哈特菲尔德才是最幸福的。”

不久，她说：“要是高达德太太得知这件事，估计她一定会非常吃惊的。也同样会使纳希小姐吓一跳——原因是她觉得她的姐姐出嫁后很幸福；可事实上只不过嫁给了一个卖布的。”

“觉得在学校里当老师也有那种优越感和自豪感，自己会后悔的，哈丽埃特。你能嫁给这样的人，纳希小姐或许会很崇拜呢。就这么一次成功，对她来讲也是很珍贵的。而你还可以去更好的地方，我估计她什么都不清楚，有人来讨好你，起码现在还没有被海伯利的人们所议论。迄今为止，我估计仅有你和我发现了他的眼神和举动有些针对性。”

哈丽埃特羞得脸红了，笑着说，她想不通，为什么大家会如此喜爱她。说起埃尔顿先生，果真能让她兴奋，但是不一会儿，她又想起了那个被她拒之门外的真诚的马丁先生。

“如今他准收到我的信了吧，”她柔柔地说，“我确实想了解一下他们正在做什么——他的姐妹们是不是了解了真相——如果他不开心，她们也不会快乐的。希望他别对此事太伤心。”

“我们还是来牵挂那个兴致勃勃地到外面给我们效力的朋友吧，”爱玛嚷道，“如今，埃尔顿先生可能将你的肖像送给他妈妈和姐妹们去看了，跟她们讲她本人要比画像更漂亮，并且在她们的再三追问下，才道出你的名字来，是你的。”

“我的像！但是他早就把我的画像拿到邦德街了。”

“真的吗！那我可就不太清楚埃尔顿这个人了。不对，我亲爱的哈丽埃特，你太谦虚了，他明天骑马返回之前，这张画像绝对不可能留在邦德街。它一定是陪伴了他一个晚上，给他安慰和幸福。他在家里宣布了这个消息，给她们看你的画像，用我们最诚挚的友情，迫切的心情和浓郁的爱来感染他们。使她们家充满了快乐和幸福，她们在胡乱地猜测着，展开她们丰富的想像力！”哈丽埃特又笑了，笑得很开心。






第八章

那天晚上，哈丽埃特留在了哈特菲尔德。过去的几周，她大半的时间都是在这儿度过的，并且慢慢地有了一间属于她的睡房。爱玛觉得眼下尽可能同她多呆在一块，无论从哪个角度来分析都是最可靠，最佳的选择，同时也展现出她的一片诚心。第二天上午，哈丽埃特必须回高达德太太那儿去，要花费一两个钟头，利用这个机会告诉高达德太太，她准备在哈特菲尔德做客几天。

她离开后，奈特利先生来了。他跟伍德豪斯先生和爱玛一块聊了一会儿。因为伍德豪斯已经准备好要到外边蹓跶一会儿，爱玛便催他赶快去，他招架不住两个人的劝说，碍于礼节他迟疑了一会儿，可最后还是撇下奈特利先生去散步了。奈特利先生丝毫也不受拘束，他的果断而简练的回答，与那个人的不厌其烦的致歉和注重礼节的犹豫不决是个鲜明的比较。

“那好吧，要是你不介意，奈特利先生，要是你不觉得我这么做有失礼貌，那我就听爱玛的劝说，离开一会儿。太阳都升起来了，我希望在我还可以走时，出去转几圈。我在你面前也就不讲礼节了，奈特利先生。病人都觉得自己很特殊。”

“我亲爱的，千万不要以为我是客人。”

“我女儿做我的代理人留在这儿。爱玛会很高兴陪你。因此我希望你别介意，我准备出去转三圈——我冬天的活动就是散步。”

“我的先生，你能这么做很好啊。”

“我原打算拉上你的，奈特利先生，只是我走不快，你会讨厌我的脚步的；而你还得走更远的路，还要到威尔埃比去呢。”

“先生，别介意，我现在也要起身了；我觉得你还是早点走为好。我替你去取外衣，替你打开花园门。”

伍德豪斯先生总算是离开了；但是奈特利先生却没有如期地马上启程，反倒坐下去了，看样子要接着聊一会儿。他提到了哈丽埃特，而且还夸奖了她。爱玛以前从未听到他这么夸奖过她。

“我可不同意你的看法，以为她特别漂亮，”他说，“但是她的长相的确不错，并且我还发现她的性格挺好。她脾气的好坏跟她接触什么样的人有关；只是，在品行好的人的熏陶下，她将变成一个出色的女人。”

“听你这么讲我很开心；我觉得，品行好的人不难找。”

“那好吧，”他说，“你想有人来讨好你，我就直说了吧，在你的栽培下，她已经进展很快了。你完全改掉了她那个傻孩子似的呵呵笑的坏毛病，她可为你争了口气。”

“多谢了。实际上，如果我不认为自己还有些才能的话，我会很痛苦的；只是，在该得到夸奖的时候，也不一定会得到大家的称赞。能得到你的赞赏也很不容易啊。”

“告诉我，今天上午，你准是在等她吧？”

“几乎每一分钟都在等。她离开的时间太长了，完全超出了她预定的时间。”

“一定是被什么事拖住了；或者是有客人去。”

“海伯利那些长舌妇！那些烦人的家伙！”

“或许哈丽埃特不如你那么讨厌他们呀。”

爱玛认为他说的有道理，便默认了，没有反对。他立即又笑嘻嘻地接着说：“我不愿说出确定的时间或地点，但是我必须要你知道，我确信，立刻就会有关于她的好事传到你的小朋友耳中。”

“是吗？是真的吗？是什么事呢？”

“我敢说，是件很重要的事情。”他仍带着笑。

“很重要！我仅联想起一种事——有人喜欢上她了？是什么人把他们的事说给你听的？”

爱玛猜想大概是埃尔顿先生放出的话。奈特利先生是大家的朋友及参谋，而且埃尔顿先生非常尊重他。

“我可以这么讲，”他说，“立刻会有人向来哈丽埃特·史密斯小姐求爱的，那个求爱者是最有条件和理由的人——他就是罗伯特·马丁。今年夏天她到埃比磨坊去做客，他已经被她迷住了。他深深地爱着她，发誓要娶到她。”

“他这个人还是挺真诚的，”爱玛说，“只是，他怎么知道哈丽埃特想不想嫁给他呢？”

“行啦，行啦，就算是他执意要娶她。可以吗？前天晚上，他专门到埃比来同我商议。他明白我很关心他和他的家人，并且我还认为，他把我看做是他最好的一个朋友。他问我，这么年轻就娶妻是否太轻率了，我觉得她年纪小吗——也就是看我是否十分赞成他的做法。他有点不放心，也许大家都觉得她的社会地位比他高（特别是得到你的帮助以后）。他的话让我很开心。我从未见过像罗伯特·马丁这样说话合情合理的人。他的话句句中听+直率，还很果断。他什么都对我讲了，他家的状况，他有什么计划，还有其他人讲的准备在结婚时做的事情。他是个出色的青年，也是个孝顺的儿子，称职的兄弟。我十分赞成他成家。他保证可以拿得出结婚所用的钱。因此，我也觉得他的这个做法是最合情理的。我还夸她漂亮呢。他非常兴奋地离开了。如果他过去从未听信过我的话，那么这次他却是加倍相信了。并且在走出我家时，或许还把我看成是他一生中最好的朋友和最优秀的参谋。这件事就发生在前天晚上。如今，我敢保证，他不会再犹豫一定立即去向这位小姐求爱。所以她也许因为接待客人而无法脱身，从心眼里就没有厌烦过他。”

“奈特利先生，我问你，”爱玛说，他讲话的这部分时间她都在偷偷地笑，“你为什么说马丁先生昨天没有求婚呢？”

“对呀，”他奇怪地笑了笑说，“我估计的不一定准，可是不难猜测出来。因为她全天都陪着你呢？”

“行了吧，”她说，“你对我讲了这么多，我也让你知道一些事情，算是对你的回报。昨天他真的那么做了——我的意思是，他送来了一封求爱信，可是没被接受。”

直到她把这些话又说了一遍，他才当真。奈特利先生气愤极了，他站了起来，看得出他对此事是既惊讶又生气，气得脸都红了，他说：“如果真是这样的话，她可真够蠢的，这是我没料到的。这个笨蛋在想些什么呢？”

“噢！不错，”爱玛嚷道，“一个女人竟然会不接受男人的求爱，这确实让男人想不明白。男人一直认为，如果男人肯向女人求爱，是绝对不会遭到拒绝的。”

“瞎说！男人可不会有这种想法。但这又意味着什么呢？哈丽埃特·史密斯居然没有答应罗伯特·马丁的求婚？如果这是实情，她可真是神经不正常；我认为是你没弄清楚。”

“她的复信我读过了，已经再明白不过了。”

“她的信你读过了！该不是你教她写的信吧。爱玛，一定是你在从中作梗。是你劝说她不答应他的。”

“假如我那么做了（这个问题，我是死不认账的），我也不会认为我做错了。马丁先生是个值得尊敬的年轻人，但是我觉得他和哈丽埃特不般配。他竟然敢写信来向她求爱，这的确令我惊讶。听你的意思，他好像有一点疑虑。但最后这点疑虑还是被解除了，太令人遗憾了。”

“同哈丽埃特不般配！”奈特利先生高声喊了起来，一副很冲动的样子。渐渐地，他有些平静下来了，严肃地说，“不对，是她不适合于他，就是这样，因为他很聪明而又处于高层社会。爱玛，你喜欢那位小女孩喜欢得晕了头，连眼睛都看不清了。凭哈丽埃特的身世、性情、知识，有什么资格可以嫁给像罗伯特·马丁这么有钱有势的人？谁也不清楚她的父母是谁，也许完全没有基本的生活收入，更不会有什么像样的亲属了。大家只晓得她读的是一家普普通通的学校，并且在校长的家中借宿。她不通情达理，又知识贫乏。在学校根本没学到什么实用的技能，况且她年纪又小，又不聪明，又没什么本事。在她这个年龄段，根本谈不上有经验；就看她那么笨，也一定没学到什么实用的经验。只能说她外表好看，性格温顺而已。我在撮合这桩婚事的时候，完全是替他着想，才会有些迟疑。结成这桩婚事很不合适于他，更不是一桩美满的婚姻。我认为，看他的家产，日后一定能飞黄腾达，一定会成为一个出色的丈夫或生活伴侣。但是，要同一个正在恋爱的男人讲道理，我做不到，并且我也认为她不会给他带来坏处，觉得以她的性格在他的精心栽培下会很快走上正轨，越来越出色的。我认为她是这桩婚事的惟一受益者；我确信（我此刻也确信），大家都会来祝贺她的好运。我认为，这也一定会令你高兴的。那时，我立即想，你不会因为朋友离开了海伯利而懊恼，因为她找到了理想的家。我曾经告诉过自己，‘虽然爱玛对哈丽埃特情有独钟，但是她也会为这桩婚事而高兴的。！”

“你真不理解爱玛，竟然说这种话，我简直要惊诧了。你说什么？你竟然把一个农夫看成是我好朋友的理想丈夫-就算马丁聪明，有许多长处，可他还是个农夫。她如果离开海伯利同一个我今生今世都不会结识的人结合，我怎么可能不懊恼呢-太不可思议了，你竟然会认为我会有那种情绪。我告诉你，完全不是这么回事。我只能觉得你讲话太不合情理。你对哈丽埃特所持的态度是不公平的。谁都会这么认为，谁对这种权利的看法都不会同你的想法一样。相比之下，两个人中，也许马丁有钱，而从社会地位的角度来看，很明显马丁不如她。她的社会地位要明显地高于他。同他结合只会降低她的身份。”

“一个年少愚笨的私生女同一个既有头脑又值得尊敬的绅士一样的农夫结合，怎么能说是降低身价呢！”

“说起她的身世，依据法律，她可以算是低层次的人，可事实并非如此。她不应该替人受罪，不能把她看做是比养育她的人们社会地位低下。可以确信，他父亲一定是个贵族——很富有的。他为她提供了非常优厚的生活费！为了提高她的学习，让她生活得幸福，他花了很多钱。他的父亲是贵族，我是确信不疑的！她同绅士的女儿交朋友，这点我认为谁也不能阻拦。她比罗伯特·马丁优秀。”

“不管她是谁的女儿，”奈特利先生说，“不管是谁在担负她的生活费，他们似乎都不想把她带入你所说的上层社会。在受到一点很普通的教育后，她便在高达德太太那儿，自谋生路——说明了，就是在高达德太太的那个小圈子里生活，结交的都是高达德太太的朋友。这些人自然都觉得这样对她而言完全可以了！确实不错了。她也不会再有更高的要求了。在她结识你之前，她从未厌烦过那些人，而且，她也没有什么非分之想。夏天时她到马丁家生活了一段日子，那时她非常快乐。她当时根本就不觉得自己地位多高。假如她现在有这种想法，一定是你培养出来的。爱玛，你可不是哈丽埃特·史密斯的真正朋友。罗伯特·马丁如果不是发现她对他有好感，根本就不会陷得这么深。我很清楚他。他用情专一，根本不可能因为自己的欲望而随意去向某个女孩子求婚。说起狂傲，我觉得在我所接触过的人中，就他算是最没有傲气的人。很显然，他是下了很大决心才这么做的。”

而爱玛，最简单的方式就是不正面答复他的问题，而是再一次挑起自己的话题。

“你和马丁先生是十分要好的朋友；但是，我刚刚说过，对于哈丽埃特，你的态度是不公平的。哈丽埃特有资格选择一个理想的伴侣，这么做可不是你说的那么卑鄙。她是个头脑简单的女子，但也并不像你认为的那么愚笨。不能将她的智力水平想像得那么低。我们还是不谈这个吧，就算她正如你说的那样，但是她长相迷人，性格温柔啊，你知道吗，她实在是美丽温柔得过人了，这个优点对其他人来讲是很重要的。的确，她非常漂亮，百分之九十九的人都会这么认为。男人们的审美观可能比人们想像的还要平淡，或者他们喜欢聪明的人，却不喜欢漂亮的长相，但是在那之前，一位像哈丽埃特这么漂亮的女子，一定不乏羡慕者和求爱者，她一定可以从众多的男子中选一位合适的丈夫。所以，这就是美丽面孔的优势。她性格温柔也是一个很优越的条件。其实，性格温柔就表明了品行都是天真朴实的，本人十分谦和，并且愿意同他人友好相处。假如你们男人普遍都不觉得这种美丽和这种温柔是一个女人最大的优势，那就是我犯了大错了。”

“说实话，爱玛，任由你在这充分发挥，我差点也跟着你的思维行事了。头脑简单可比你这样随意发挥强多了。”

“真是这样，”她厚着脸皮嚷道，“我明白你们大家都这么想。我了解，哈丽埃特这样出色的女子恰恰是所有男人都喜欢的——不但能迷住他，还能使他称心如意。啊！哈丽埃特可以随意挑选了。如果是你，是你要娶妻，那你娶她最般配。并且她刚十七岁，才步入社会，才被人们所了解，她拒绝了对她的第一次求爱，大家就会认为她琢磨不透吗？——不——还是给她点时间，叫她自己去仔细想想吧。”

“我始终觉得你们这种亲密的关系十分可笑，”奈特利先生立即说，“但是我没有讲出来，而是埋在心底；但是我现在发现了，你们这种关系，对哈丽埃特的影响太坏了。你会令她感觉自己才貌过人，可以找一个理想的生活伴侣，便狂妄自大起来，用不了多久，她就会发现谁也不适合她。一个头脑简单的人一旦有了虚荣心，便会闯很多祸的。如果让一个青年女子有太高的奢望，那是很简单的事。虽说哈丽埃特小姐长相不错，也不一定有很多人争着来向她求爱。明智的男人，任何一个，他都不愿意娶一个愚昧无知的妻子。贵族阶层的男人也不愿意同这个身世不好的女子结合的——有心计的男人惟恐有朝一日她的身世被揭露出来，会让自己很没面子。如果罗伯特·马丁娶了她，她可是安全了，被人敬重，还可一直过着安逸舒适的生活；但是，如果你鼓动她竭力往上爬，一定要她找一个有地位罢休，那么她最后只好永远地借宿在高达德太太家——也许（哈丽埃特是个终究要出嫁的女子）要借宿到没有希望，只能死心塌地地去追书法教师的儿子时才肯罢休。”

“关于这一点，我跟你的意见截然不同，奈特利先生，我们这么争执下去是不会有结果的。我们只能叫对手越来越激动。但是，让我同意她嫁给罗伯特·马丁，这是不可能的；她已经果断地回绝了他，我觉得他不会再来求爱了。她没有接受他，无论如何只能顺其自然了。关于回绝他，我也不想说明我对她起了什么作用；但是我告诉你，这种事不是其他人能左右的。他的相貌害了他，还有他那粗俗的行为，就算从前她喜欢他，可现在已经过去了。不难看出，在她接触过比他优秀的人之前，还不挑剔他。他身为她朋友的哥哥，又那么百般地献殷勤；她没结交过更优秀的人（那是他值得庆幸的），她生活在埃比磨坊时，也许不觉得他厌烦。但是，如今情形不同啦，她已经清楚什么样的人才算是绅士；要在行为和品质上都称得上绅士的人才能配得上哈丽埃特。”

“瞎说，你这简直是太荒唐了！”奈特利先生高声嚷了起来。

“罗伯特·马丁的行为可以算是合情合理，待人真诚，性情和善，这是他的长处；他那崇高的心灵，却是哈丽埃特·史密斯所领会不了的。”

爱玛没出声，而且表现出一副轻松自如、随随便便的样子，而心里却很难受，只想让他离开。她对自己所做的事毫不遗憾。她仍然坚持，就女人的资本和教养上，她本人的识别能力要比他强；但是一些普通的事情，她一贯听从他的意见，因此她对他这样高声地反驳自己有些恼怒。他怒气冲冲地站在她面前，让她感觉很不舒服。他们都没有开口，几分钟过去了，是爱玛想打破僵局，提起了天气情况，但是他没出声。他在考虑着。他考虑的问题总算是说出来了：“罗伯特·马丁付出不多如果他能认识到的话，我想，用不了多久他自然会这么想的。你对哈丽埃特的影响，你本人最明白。但是，假如你不愿公开你爱给别人做媒这件事，假如你有自己的主见！想法和计划，那就扯平了；朋友之间，我只是点到为止，假如埃尔顿就是你为她选中的目标，我不妨提醒你，我觉得你将白费心机。”

爱玛大笑起来，拒不承认。他接着说：“我确信，埃尔顿不会同意的。埃尔顿为人和善，是海伯利教区公认的可敬的牧师，但是可不会是个在婚姻上马虎行事的人。他同其他人没什么两样，知道应该有一笔丰厚的财产。埃尔顿说话时也许注重感情，但是他的行为可是合情合理的。他很清楚自己的长处，正如你了解哈丽埃特的长处一样。他清楚自己是个相貌堂堂的小伙子，到哪儿人们都会喜欢他。在男人堆里，在他毫不拘束时的言谈上分析，我确信他非常顾及自己的利益。我听他兴致勃勃地讲述过关于一个大家族的故事，他家的几个同他姐妹们交往的女子都拥有两万英镑。”

“太感谢了，”爱玛又大笑起来，她说，“要是我确实希望埃尔顿先生同哈丽埃特结合的话，而你又这么引导我，你可是太费心了；但是如今我只想把哈丽埃特留下来陪我。说实话，我不会再去给人做媒了。我估计不会再有像伦多尔斯那样的好事了。干脆在成绩卓著时隐退吧。”

“再会，”他出人意料地起身离开。他气坏了。他体验到了那个小伙子的悲伤，回想一下是自己支持他这么做的，从而导致他痛苦，禁不住伤感起来；并且他认为是爱玛在从中作梗，这更让他生气。

爱玛也始终不开心；但是她是在无缘无故地生气。她可不像奈特利先生，她一直对自己非常满意，从来就觉得自己的想法是正确的，他的想法不正确。他走时，比刚来时的信心强好多。而她却也并非如此懊恼，只须一会儿，如果哈丽埃特归来，她就会开心了。哈丽埃特这一走居然这么长时间，令她惶恐不安。或许那个小伙子可能一早就赶到高达德太太家，去找哈丽埃特，表白自己对她的感情，猜到这些，她禁不住担心起来。她担心到最后会白费心机，简直担心死了。哈丽埃特总算回来了，并且精神焕发，也没有讲她为什么去了那么长时间，爱玛这时才一块石头落了地，高兴了。她认为，无论奈特利先生想什么说什么，她所做的，针对女人的友情和情感方面，都是正确的。

而埃尔顿先生，她曾有过一点对他不放心。但是她觉得奈特利先生不如她了解他的多，也不会对他有更多的兴趣，也不会（她对自己说，无论奈特利本人怎么讲）像她这样针对一个问题以一名专家的思维方法来了解他。她甚至觉得他刚刚说过的话是气极了随口而出的，因此她认为，他讲的与其说是他知道的，还不如说是他的气话。他听到的埃尔顿讲过的话自然要比她听到的随便些，在财产方面，埃尔顿也许是个细致的理财好手，他一定会注重这方面的事。但是，奈特利并未多少想一想跟一切关于有可能产生剧烈矛盾的情感的约束。奈特利先生没有发现这种感情，自然也不可能去考虑它的意义了。但是她却见过许多这种感情，因此相信它能克制正常思考所带来的疑虑；她认为，埃尔顿先生的思考一定不会高于正常和适当的水平。

看见哈丽埃特那么快乐，她的心情也好了起来。她终于回来了，根本未谈到马丁先生，却说起了埃尔顿先生。她立刻高兴地把纳希小姐讲给她的事又讲了一遍。佩里先生到高达德太太处探望一个生病的小孩，纳希小姐碰到他了。他对纳希小姐说，昨天他从克莱顿公园返回时遇到了埃尔顿先生。令他惊奇的是，看见埃尔顿先生正赶往伦敦，第二天才能赶回来，虽然那晚是惠斯特俱乐部活动时间，过去他每次都参加。因此，佩里先生还同他争论了半天，骂他太不道德，他们的老搭档竟然自己没来参加，还百般劝阻他改期去旅行，只拖延一天也行。但是不行，埃尔顿先生执意要接着走路；而且很神秘地说，他去做的是一件什么也不能使他拖延的事；是一个令人崇拜的好事，他正拿着一个特别精贵的物件。佩里先生没明白他的意思，可是他能肯定，一定同一个姑娘有关，因此他把这个想法对他讲了。埃尔顿先生只是羞涩地笑着，便美滋滋地骑马走了。纳希小姐告诉了她这些，还告诉了她一些关于埃尔顿先生的事；还深深地注视着她，告诉她，“我不能佯装清楚他去做什么。我只认为，假如埃尔顿看中某个姑娘的话，我都觉得她是这个世上最幸运的女人；原因是，事实上，埃尔顿先生的英俊潇洒和温顺的性情堪称是绝世无双的。”






第九章

奈特利先生可以同她争论，可是爱玛可不会跟自己过意不去。他这一回可是气坏了，比平时来哈特菲尔德的时间要晚很多。当他到来时，从他那张扳着的面孔就能看出，他仍然不能原谅她。她有些内疚，但也不后悔。事态的发展恰恰相反，后面的几天发生的状况，更说明了她的想法和行动是正确的，她也更加喜欢这些打算和想法。

那张画像已经被装上的精致的像框，在埃尔顿先生刚刚返回时就被毫无损伤地送来了，并被挂在了大客厅的壁炉架的上面。他悠闲自得地站在那仔细地注视着那幅画像，不时地夸奖几句。而像哈丽埃特那个年纪和她的智慧，看得出她此时的心情已经转变成为一种最浓烈、最诚挚的爱。埃尔顿先生同马丁先生形成了鲜明的对照，并且是埃尔顿先生占居上风，仅此而已，在她的心目中已经没有了马丁先生的位置。爱玛马上发现了这个问题，觉得特别欣慰。

她计划读大量对她有帮助的书，还有语言交流，从而转变哈丽埃特的思想，但是才开始阅读了几篇文章，便无法继续下去了，并且总想推迟到明天再接着读。谈天可比看书简单多了；任凭自己以哈丽埃特为轴心展开丰富的想像，这要比挖空心思去拓展她的分析能力或者是让它能够与事实结合起来有意思多了。现在哈丽埃特仅仅在搞一种文学创作，那将是她年老后的精神支柱，就是将她听到过的谜语集中起来，收录在一个本子上。那是她的朋友拿轧光纸订成的一本不厚的四开小册子，封面上点缀着花纹字和战利品图案。

那是个重视文学的年代，从事这种大量收集活动的人很多。高达德太太的学校中有个班主任叫纳希小姐，她收集的谜语已不低于三百个。哈丽埃特就是最先从她那儿学来的，现在她想让伍德豪斯小姐帮她再多积累一些。爱玛为了她，自己去编，努力去想，仔细地筛选。哈丽埃特的字体非常漂亮，因此这本小册子的格式和收集量都是最好的。

伍德豪斯也差不多像两个女子一样，非常喜欢这件事，经常尽力去回想一些有收藏价值的谜语。”记得我当年，精美的谜语简直太多了——怪了，怎么都忘光了。但是我觉得某一天一定能回忆起来。”后来他都是这句话，“基蒂，既美丽又冷酷无情的女孩。１”

他把这件事讲给自己的老朋友佩里听，佩里顷刻间也把谜语忘了个干干净净。但是，他吩咐佩里注意积攒，原因是佩里四处游荡，他觉得一定可以收集一些来。

他的女儿却不愿意到海伯利那些有头脑的人那儿去收集。她仅仅让埃尔顿先生来协助她。她叫他尽力将一些有价值的谜语和字谜一个不剩地说出来。瞧他那专注劲儿，她特别开心，而且她也发觉了，他小心仔细，肯定不会将那些不能讨好或者称颂女人的谜语讲出来。他为她们提供了两三条最文雅的谜语。然后他兴高采烈地想了起来，并且还很有感情地背出了那条有名的字谜：

１英国演员、剧作家大卫·加里克（１７１７－１７７９）写的一个谜语。

我的上半截显示的是痛苦，我的下半截决定要承受痛苦，我整个儿是治病良药，能将痛苦减少，将痛苦扫除。$她听了非常遗憾地说，这条字谜她们已经记录在前面的几页中了。

“你为何不亲自替我们创作一条呢，埃尔顿先生？”她说了，“只有自己创作的才会是最新奇的（况且就你而言，那也不是难事。”

“噢，不行）我从未创作过，可以说向来没写过这玩意儿。算得上是大笨蛋了）甚至连伍德豪斯小姐——”他停了停，“也许史密斯小姐都不会激起我的创意。”

虽然这样，第二天上午的一件事，表明了他还是有创意的。他在这儿没有留太久，目的是想把一张纸条放在桌子上。他告诉她们这是他的一位朋友写给一个年轻女子的一条字谜，他的朋友喜欢这个姑娘。但是看他的表情，很显然是他的自己创作。

“我的本意不是希望它写入史密斯小姐的小册子里，”他说，“原因是它是我朋友的，我不能给每个人看，无论谁看，只是，或许你想看。”

他的话像是对哈丽埃特说的，其实是让爱玛听的，爱玛明白了他的意思。他有些羞涩，感觉到接触爱玛的目光比哈丽埃特的轻松些。说完他就离开了。

１谜底是ｗｏｍａｎ（女人）。第一部分是ｗｏｅ（痛苦），第二部分ｍａｎ（男人）。

“给你，”爱玛边说边笑着将纸条递向哈丽埃特，“这是他为你写的。属于你的东西还是你收着吧。”

但是哈丽埃特有些颤抖，摸都不敢摸它；而爱玛向来是个喜欢抢先的人，只好亲自去看了。

给某女士

字谜

我的一半呈现所掌管的世界

——国王的财产和华丽，荣华和自由！

我的另一半是人的另一张面孔，看，就在那儿，掌管着天下！

但是啊！如果组合，我们就会一败涂地！

自大和自在的男人便会消失；

称雄天下的人将变成了低微下贱的奴仆，但是女人，漂亮的女人，一个人在呼风唤雨。

这谜立即会被您那聪明的智慧所化解，希望那柔和的目光散发出满意的神采！

她注视着纸条，考虑了一会儿，猜出了谜底，为了更加确定，充分理解这些语句，便又复读了一遍，最后把纸条交给了哈丽埃特，一个人神气自如地坐在那笑着。哈丽埃特很想知道谜底，可是又想不明白，便苦恼地呆呆地盯着纸条，一副让人琢磨不透的样子。爱玛对自己说，“太好了，埃尔顿先生，确实太好了。我从未见过这么好的谜。求爱（——这个预兆不错。读了这条字谜，１原文是ｃｏｕｒｔｓｈｉｐ.ｃｏｕｒｔ是”宫廷“，ｓｈｉｐ是”船“。

我想夸奖你。你这是个很明显的暗示，‘史密斯小姐，请接受我的爱意。用你的眼神来回答我的谜底和我的请求吧。！

希望那柔和的目光散发出满意的神采！

这指的就是哈丽埃特。柔和是表示她的目光，只能用这个词——在形容词中要数这个词最合适。

这谜底立即会被你那聪明的智慧所化解。

噢——哈丽埃特的聪明的头脑！太妙了。真的，只有恋爱中的男人才能这么来刻画她。啊！奈特利先生，只希望你从中能得到启发；我想，这回你该彻底服气了吧。你从未服过输，这回可得低头了。这个字谜太妙了！写得十分贴切。如今立即就要达到高峰了。”

她这些畅快的自言其说原本还要继续下去，却被哈丽埃特给打断了，她问了许多想不通的问题。

“这怎么理解呢，伍德豪斯小姐？这个怎么解释呢？我不理解——我完全想不明白。这指的是什么呢？好了，你猜猜，看它是什么，伍德豪斯小姐。帮我这个忙。这是我见过的最难的字谜。是王国吗？我猜不出这个人是谁——这个姑娘指的又是谁？你认为这个字谜怎么样？也许说的是个女人吧？

但是女人，美丽的女人，单独一个人呼风唤雨。

指的是尼普顿+？

１尼普顿.海神。

看，就在那儿，掌管着天下。

那么就是三叉戟海神吧？要么就是条美人鱼？或者是鲨鱼？啊，不对；鲨鱼是一个词。这个字谜写得太严谨了，否则的话，他是不可能拿来的。喂，伍德豪斯小姐，你估计我们能破出谜底来吗？“

“怎么会是美人鱼和鲨鱼呢？真是胡说。我的哈丽埃特，你怎么会想到是这些呢？他带来他朋友写给鲨鱼和美人鱼的字谜有什么意义呢？给我那张纸条，你注意听。

“写给某小姐，实际上是写给史密斯小姐。

我的一半表明世界的灵魂

——国王的财产和华丽，荣华和自由。

指的是宫廷。

我的另一半是人的另一张面孔，看，就在那儿，掌管着天下。

指的是船——太明白不过了。——下面该来读重点部分了。

但是啊，如果组合（指的是求爱，你该明白），我们就将一败涂地。

自大和自在的男人便会消失；

称雄天下的人将变成低微下贱的奴仆，但是女人，漂亮的女人，一个人在呼风唤雨。

这些讨好的话写得太恰当了。——然后是恳求，我想，亲爱的哈丽埃特，你一定能明白了吧。你一个人慢慢领会吧。的确，这是写给你的，并且是赠给你的。”

这种解释太令人振奋了，哈丽埃特不能再推却了。她只看了后面的几行，一阵冲动和愉快涌上心头。她几乎无法开口了。但是并不用她说什么。只要分析她的表情就够了。爱玛领会了她的意思。

“这些奉承的字句的暗示太显眼也太独特，”她说，“因此，我很清楚埃尔顿盼着能发生这件事，如今总算如愿了。你同埃尔顿先生的感情，到底是很合适呢，还是自然发生的产物，我也说不清楚。就这件事来讲，可行性和必然性各占一半！我非常开心。我真心地祝福你，我的哈丽埃特。一个女人能得到这种爱，是令人羡慕的。这会给你们带来许多好处的。他爱上你了——这个，你立刻就会明白的。我已经预料到了这个发展趋势。我估计我是对的。但是如今，什么都明明白白了。他的意图很明显，也很坚决，同我结识你以后，我在这件事上所寄予的厚望一样，对啦，哈丽埃特，这么长时间了，我始终期盼着这个幸福时刻的到来。这种相爱会使你得到你想要的一切——善解人意，自由自在，一个温暖的家——它将会令你的好朋友始终不离开你，不会阻碍你来哈特菲尔德和来看我，我们始终是最亲密的朋友。哈丽埃特，你们能够结合，是我俩的荣耀。”

“亲爱的伍德豪斯小姐，”又叫“我的伍德豪斯小姐”，哈丽埃特刚开始就知道左一声右一声地重复这句话，还伴以同爱玛的热烈相拥。但是，到了她们可以平心静气地谈话时，爱玛便看得很明白，她完全是她预料中的那个样子来对待！体会！猜测和牢记这件事了。她已经认可了埃尔顿先生的优越的社会地位。

“不管你说什么都是正确的，”哈丽埃特嚷道，“因此我觉得，我确信，这是我所期待的，否则我也不会这么认为。我的确接受不起。埃尔顿先生有条件娶任何人！谁也不会否认。他的条件太好了。只需看看那些美丽的语句——‘写给某小姐！。啊，确实太美了！难道真的是写给我的吗？”

“我能确保这是事实，也不允许有人怀疑。这是事实。不要怀疑我的分析能力，不要拒绝。演出还未开始，这只是节目的序幕；接下来该正式演出了。”

“没人能够预料到能发生这种事。我相信，一个月以前，我自己都未曾想过！这件事发生得太突然了！”

“正是史密斯小姐认识埃尔顿先生的时候，——确实是这么回事——太离谱了；真的不寻常，这件事太令人羡慕了——原本要由其他人来事先牵线的——竟然主动地合时宜地马上发生了。你同埃尔顿先生是前世有缘；因为你们各人的家世；你应该拥有他，他也同样拥有你。你们的结合准能胜过伦多尔斯的那桩婚姻。也许哈特菲尔德有一种气息，能够使爱情沿着理想的航向前进，让它汇入属于自己的流域吧。

真正的爱情之路从未曾有过顺利。１哈特菲尔德发行的莎士比亚戏剧上一定会有一解释的。”

“埃尔顿先生难道真的喜欢上我了——这么多人当中，竟然选择了我，米迦勒节２时我同他还未相识，也未跟他讲话。他倒恰恰是个最英俊的人，并且同奈特利先生一样，受到大家的敬重！许多人都希望能结识他，大家都表示，要是他不开心的话，他不需要独自一人吃一餐；还有人说，他一周内要收到七个以上的邀请。在教堂里的表现更是无与伦比！自从他来到海伯利后，他布道时传诵的经文都被纳希小姐记录下来了。对了！记得头一回见到他时！我丝毫没想过！听人说他将从门前经过，我和艾博特家的两个学生一块冲进了前排房间里，顺百叶窗缝偷偷地看，纳希小姐走来责骂我们并把我们轰开了，而她自己仍呆在那窥探。但是，她立刻又喊我回去了，叫我也来瞧瞧，她这个人真好。我们都认为他很英俊！他同柯尔先生手挽着手走着。”

１引自莎士比亚所著《仲夏夜之梦》第一幕第一景第一百二十三行。

２米迦勒节：九月二十九日，英国四大结账日之一。

“你所有的朋友——不管是哪一位，也不管是从事什么行业的，只要他们有一点头脑，都会说这是桩美满的婚姻。我们决不会把我们的计划告诉这些笨家伙们。假如他们迫切地想看到你婚姻幸福，就让这个性情温和的人来证明给他们看吧。要是他们要求进入他们替你安排的那个区域和社会，那你在这儿将如愿。假如说得明白些，他们就是希望你能有个幸福美满的婚姻，而这些丰厚的财富、值得尊敬的社会地位和美好的前途，所有这些都会令他们开心的。”

“不错，太好了。你说的对极了#我特别喜欢听你讲话。没有你不明白的。你同埃尔顿先生一样有头脑。这个字谜太好了！就算给我一年的时间冥思苦想，我也写不出这么妙的字谜来。”

“看他头一天说不会写时的表情，我便猜到了他准备尝试一下。”

“老实说，我确信，我从未看过这么巧妙的字谜。”

“不错，这也是我见过的最恰当的字谜。”

“这几乎是我们过去看过的字谜当中字数最多的一个。”

“我觉得它的特点不是字数多。这种字谜大都很长。”哈丽埃特没注意听她的话，她正集中精力注视着那个字谜呢。正暗自做着对比，心里很得意。

“同普通人没啥两样，”不一会儿，她红着脸说，“一般情况下很聪明，遇到要讲话时，便坐下来写一封信，三言两语就说出了心里话，就这样；但是要写这种句子和字谜，倒是另外一回事了。”

她竟然如此轻视马丁先生的信，是爱玛万万没料到的。

“多么漂亮的词句！”哈丽埃特接着说，“末尾这两句#但是我如何回答他呢，告诉他我破出谜底了？啊！亲爱的伍德豪斯小姐，我们该怎么回答呢？”

“交给我了，你别担心。我估计他今晚能来，到那时，我来交给他，顺便同他闲聊一会儿，你不用参与。把你那温柔的双眼留到恰当的时候再放光彩吧，这件事我包下了。”

“啊！太遗憾了，亲爱的伍德豪斯小姐，我无法把这么巧妙的字谜收集到我的小册子里%我相信我记录的字谜哪一条都抵不上它的一半好。”

“把末尾两行去掉，你就可以把它收到你的小册子里了。”

“噢，但是那两句是——”

“——是这个字谜的精华。对——为了便于自己理会，你就把它铭记在心里吧。你将它分开，这并不会有损于这条字谜的意义。那两句依然在那儿，一点没变。但是，删去这两行，就找不到这是写给谁的痕迹了，其余的就是一条能够收集起来的精妙的字谜了。我确信，他不想别人忽略他的感情，也一样不想让自己写的字谜被冷落。一定要从这两方面同时去激励一个恋爱中的诗人，否则的话，就会都受冷落。拿小册子来。我写，这样一来他就无话可说了。”

虽然哈丽埃特打心眼里不愿意删除后面两行，但是仍就顺从她了。目的是要表明她的朋友记录的不是感情誓言。这份礼物太珍贵了，应该保密。

“我会一直珍惜这个小册子。”她说。

“对，”爱玛说，“你这么想是很正常的，你得一直保持这份感情，这样我会非常开心的。看，我爸爸来了！你应该同意我把这条字谜读给他听吧。他听完一定会很开心%他很欣赏这种谜语，特别是称颂女人的谜语。他十分关心和帮助我们%你必须得叫我给他读一读。”

哈丽埃特的表情开始变得冷漠起来。

“亲爱的哈丽埃特，不要对这个字谜如此认真。如果你太羞涩，太冲动，那它的分量也太重了，也许说它有多重都可以了，那自然会使你的情感流露出来，那就不好了。千万不能让这么一个求爱的小礼品搞晕了头。如果他不想公开这个秘密，他也不可能把它放在我面前。并且，没有把它递给你，而是递给了我。在这件事上我们不能过于心切。如果我们不去称赞这字谜，他也有足够的勇气继续下去。”

“啊！不错——我不想别人为这种事取笑我。你想怎样就怎样吧。”

这时伍德豪斯先生进来了，立刻又说到了这个话题，仍是他所习惯的那句：“啊，亲爱的，你们又收集了多少字谜了？可否有新谜语？”

“爸爸，有）有个谜语正想告诉你，太巧妙了。今天上午从桌上找到一个字条——（我们估计一定是一位仙人留下的）——上面有一条十分精美的字谜，我们刚刚把它记录下来。”

爱玛读给他听，是用他所喜爱的那种为他读书的方法，读得缓慢而有条理，反复读了两三遍，她边读边分析每个语句——他听得很开心，正如她所猜测的，最后两行精华部分特别令他激动。

“哎，真的很恰如其分；写得太美了。太对了。”女人，美丽的女人。”这么精美的字谜，亲爱的，我立刻就想到了是哪位仙人带来的。无非是你，爱玛，谁还能写得这么漂亮。”

爱玛微笑着点头示意。他想了一会儿，微微地叹息道！

“啊！你像谁，这太明显了。做这种事，你亲爱的妈妈最聪明！如果我有她那样的智慧该多好啊。但是我什么都想不起来；就连你听我说过的字谜都忘了。我只记起了第一段。还有好几段呢：基蒂，一个漂亮而冰冷的女子，点燃一团烈火，让我迄今悲伤不已；我喊那遮住眼睛的男孩来相助，虽然我担心他来到我身边，给我过去的爱以狠命的一掌。

我就想起这么多——但是这个字谜写得非常精美，但是，亲爱的，似乎你说过你都记录下来了。”

“不错，爸爸，它就记录在第二页上。是在《佳作文摘》上摘录的。你记得吗，它是加里克写的。”

“噢，对。只希望我能再多记住一点——基蒂，一位漂亮而又冰冷的女子。

她的名字叫我联想到不幸的伊莎贝拉；原因是她险些用了她祖母的教名——凯瑟琳１。希望她下周能来看望我们。亲爱的女儿，你是否想过，你准备让她住在那儿——小孩子住在哪儿？“

“啊！这些我都想过了——她自然住她自己的房间，她一直住在那儿的。小孩子住婴儿室——同以前一样，你都清楚。为什么要换呢？”

“我也不清楚，亲爱的——但是，她上回来这儿，已经是很久以前的事了！过完那个复活节她就再也没来过。这回也只能来住几天。约翰，奈特利先生是个律师，工作脱不开身。不幸的伊莎贝拉！她被领走了，抛弃了我们，太令人难过了！她到这儿，看不到泰勒小姐，一定会很伤心的。”

“爸爸，起码她不会觉得奇怪。”

“亲爱的，我不清楚。在我头一次听到她准备结婚的消息时，确实是吃惊不小。”

“等伊莎贝拉回来了，我们必须要宴请威斯顿先生和威斯顿太太。”

“好主意，亲爱的，如果有空的话。只是，”（他的语调十分沮丧）“她只能留下来住一个星期。时间太紧了，顾不上做任何事。”

“太可怜了，他们不能多留几天——可是事实的确如此。约翰·奈特利先生必须在二十八日赶回伦敦。我们该满意才是啊，爸爸，他们把能留在乡下的时间都留在这里了，并且也不去埃比逗留两三天。奈特利先生有资格叫他们回去陪他过圣诞节，但是他没有这样做——尽管你明白，他们已经好久没有在一块住了，比我们分开的时间还要久。”

１基蒂：凯瑟琳的昵称。

“是的，亲爱的，如果不幸的伊莎贝拉不回哈特菲尔德，而到其他地方去，那我会很伤心的。”

伍德豪斯只觉得自己可以同他们在一起，而不觉得奈特利先生也可以要求弟弟，或者其他人可以要求伊莎贝拉同他们在一起。他静静地坐了一会儿，便说道！

“他必须赶回去，但是我不理解，干吗不幸的伊莎贝拉也必须急着赶回去呢？爱玛，我想让她在这多留几天，在这儿，她和孩子们一定会很开心的。”

“啊！爸爸——你这个要求过去没被答应，我想今后也实现不了。放走丈夫，自己住在这儿，这是伊莎贝拉无法忍受的。”她讲得很正确，他无言以对。虽然不赞成，可伍德豪斯先生也只好服气地叹息着。想起女儿对丈夫那么恋恋不舍，他就伤心。爱玛觉察了父亲的不快，赶紧换了个话题，保证会叫他开心的。

“姐姐和姐夫回来时，哈丽埃特必须花更多的时间陪我们。我保证，她准会爱那几个孩子的。那几个孩子太值得我们骄傲了，对不对，爸爸？也说不好她会觉得哪个最可爱，是亨利，还是约翰？”

“哎，我也说不准。可爱的小宝宝儿，如果到了这儿，他们一定会很快乐。哈丽埃特，他们都愿意到哈特菲尔德来。”

“我觉得很高兴，先生。没有人会不高兴的。”

“亨利这小家伙很可爱，约翰长得倒像妈妈。最大的孩子是亨利，他的名字随我。第二个孩子约翰的名字随他父亲。我认为，一定会有人觉得纳闷，怎么长子竟然名字不随父亲，但是伊莎贝拉想叫他亨利，我觉得她这么做好极了。真的，他是个最有头脑的孩子。他们个个都是精灵，并且很惹人喜欢。他们会来到我的座椅旁边，站在那对我说，‘外公，你可不可以给我一根小绳子呢？！一次，亨利朝我要一把小刀，而我却说只有外公们才能使用小刀这种东西。我觉得他们的父亲经常对他们做一些很不文雅的动作。”

“你认为他不文雅，”爱玛问，“那是由于你本人太文雅了。如果你拿他同其他父亲们衡量一下，就不觉得他不文雅了。他想让自己的孩子天真，胆大（如果他们不乖，便偶尔教训他们一句。但他是个仁慈的爸爸——是的，约翰*奈特利先生是个仁慈的父亲。孩子们都很爱他。”

“再有，就是他们的伯父到这儿来，将他们一个个往天棚上扔，太吓人了！”

“但是他们高兴这样，父亲。这是最令他们开心的事儿。他们认为这样很刺激。如果没有他们伯父事先讲好的规定，得一个一个来，那可就是无论先抛谁，都不会再有其他人的份儿了。”

“哎，我真的不明白。”

“我们都一样，爸爸。世上总有一部分人无法体会另一部分人的快乐。”

接近中午了，两个女子将分头去为四点钟的正餐做准备了。恰好此时，那位写字谜的身手不凡的男人又来了。哈丽埃特扭过身子去，爱玛倒是以一贯的笑容来迎接他。她那锐利的目光马上透过他的神色猜测出，他觉得自己已经迈出了第一步——骰子已被掷出。她估计他是来观察有何反应的。但是，他却装模作样地表示来询问一下，假如没有他，伍德豪斯先生的晚间活动还能搞成吗，他能为哈特菲尔德做点什么。要是要他帮忙，他准会全力以赴来帮忙。要是没这个必要，他就去拜访朋友柯尔了。柯尔已经不止一次表示过，准备请他去赴宴。他也表示过，如果有时间准去。

爱玛谢过他，只是不会令他因他们而对朋友失约。而她的父亲倒是想依他的意思留住他。他挽留——她致谢。就在他行礼准备离开时，她顺手抓起桌上的字条，交给他。

“啊，十分感谢你给我们写了这条字谜，多谢你，让我们看到这么巧妙的字谜。很值得欣赏，对不起，我已经把它抄录在史密斯小姐的小册子中了。我希望你的朋友不要介意。不过，我仅仅记录了前面八句。”

埃尔顿先生真的不知如何是好。他显得有些犹豫——有些疑惑，只说了些“过讲了”这种话——看了爱玛一眼，又看了哈丽埃特一眼。然后发现了桌子上没合上的小册子，就拿在手中，聚精会神地看着。为了打开这个僵局，爱玛笑嘻嘻地说；“你一定替我给你的朋友致歉！只是，这个字谜太美妙了，先叫一两个人拜读太可惜了。他把感情写得那么真挚，他一定认为每个女人都会称赞他。”

“我确切地告诉你，”埃尔顿说，即使他回答时也很犹豫，“我确切地说——最起码，假如我的朋友同我想法一致——我相信，要是他能够跟我一样亲耳听到有人夸奖他那个小小的礼物，（又看了一眼小册子，将它又搁在了桌子上）他肯定会觉得这是他一生中最荣耀的时刻。”

说完，他便急匆匆地离开了。爱玛可不觉得他离去的太快，虽然他性情温和，但是他的话语中也透出一股自大的语气，令人想笑。她跑到一边，开怀大笑，让哈丽埃特独自去享受那份温和和愉快。






第十章

眼下虽然十二月份已经过了一半，可是气温仍不算很低，两位姑娘仍然能够跟以往一样到室外去散步。到了次日上午，爱玛便去距离海伯利不远的一户疾困交迫的家庭探访，给予一些帮助。

要到达这间孤单单的小房子，必须顺着牧师的住所朝前走。这条街道跟那条曲折的宽敞的街道成九十度角。根据街道的名字可以想像，埃尔顿先生那豪华的房子就位于这条小街上。首先要路过很少的几座破旧的房子，接下来顺着小街差不多走四分之一英里，他的房子就坐落在那儿。这座房子历史很悠久了，但并不华丽，靠着街边，地理位置并不好，可是目前房子已被主人装修得特别华丽。就算如此，如果叫这两位朋友经过这里时不放慢速度来审视一番，这是做不到的。爱玛说：“就是那个。你终归要带着你的小册子到那儿去的。”哈丽埃特说：“啊，那房子太漂亮了，太美了，纳希小姐最喜欢那种黄色的窗帘。”

“眼下这条路我不经常走，”她们边朝前走，爱玛边说，“但是今后我会被一种东西引到这儿来。我会慢慢地去接近这儿全部的篱笆，大门，水塘和被剪枝的树木。”

她看出哈丽埃特因从未见过这间牧师的房子，而有一种新奇而浓烈的欲望，希望能走进去瞧个仔细，这种心思，从她的神色上爱玛就猜到了。因此爱玛想，她的强烈的新奇感，跟埃尔顿先生觉得她聪明一样，都说明了他们有爱。

“希望我们能做到，”爱玛说，“但是我又找不到合适的理由能让我们进去！我们无须到他的管家那去询问关于雇佣的问题——更没有我父亲让带来的信。”

她思考了一阵子，但是毫无结果。两个人都没开口，过了几分钟后，哈丽埃特说道：“我真想不明白，伍德豪斯小姐，你居然不嫁人，也不想嫁人，——你长得太可爱了，”

爱玛哈哈大笑起来，告诉她说：“哈丽埃特，你说我漂亮，也不能光有个漂亮脸蛋就去嫁人啊。我只能承认其他人漂亮——最起码有一个人是这样。我不但现在不想嫁人，我永远都不想嫁人。”

“啊！我决不相信你的话。”

“我必须待到发现一位从未见到过的，更出色的男人，我才会去爱。对于埃尔顿先生，你明白，没戏。”她定了定神，“我不想嫁给他这种人。我宁愿一辈子不嫁。我如果嫁人我的生活一定不如现在。那样我会很痛苦的。”

“哎呀！这种话出自于一个女人的口中，真是太新鲜了！”

“一般的女人都想嫁人，但我不想。我如果去恋爱，那便是另一种景象！但是我还没去爱过。我的性格和爱好不适合去恋爱。我觉得以后也不会去恋爱。并且，因为得不到爱而去改变眼前的状况，那一定是个笨蛋。财富！工作！地位对于我都不重要。我认为，嫁出去的女人没有一个在丈夫家中顶半边天的，像我在哈特菲尔德这样。我根本，压根就不希望某个男人如同父亲般地疼我！关心我，以我为中心，事事都是我做的对。”

“最后你就跟贝茨小姐一样，变成一个老姑娘了！”

“你也只能用这个可怜的比喻，哈丽埃特。贝茨小姐太丑陋——不思进取——爱傻笑——她太无聊，黑白不分，好歹不知——而且总喜欢去议论别人的事情。我如果发现自己像她一样，我宁愿立即嫁人。但是我认为，自己跟她之间的惟一的相同点就是都未嫁人。”

“但是你仍然会变成老姑娘的！那就太不幸了！”

“不要害怕，我的哈丽埃特，我就是变成老姑娘也不会贫困不堪的。只有那些贫穷潦倒的单身女子才被人轻视！一个独身生活的女人，如果没有足够的生活来源，一定会令人厌烦而又惹人讥笑！成为年轻的男人和姑娘们的笑料；但是富有的独身女人是被人敬重的，能够跟其他人一样知书达理，人们都会喜欢她！这种差别起初看上去好像违反了正常人的意识形态，而事实却不是这样的！由于生活没有保障可能使人变得很小气、很怪僻。

一些收入刚刚够用的人，大都生活在很小的、属于最下层人的范围里，并且可能因此而变得既心胸狭窄，又蛮横粗鲁。但是，贝茨小姐可不是这种人。只因她太友善、太笨，我才不喜欢她罢了。但是确切地说，人们都很喜欢她，虽然她独身一人，又不富裕。贫穷的确没有让她变得小气。我确信，如果她仅有一个先令，她也许能取六便士来分给他人。并且，谁也不怕她。能有这种优点真不错。”

“哎呀！那你该怎么做呢？到你年老后，你打算做什么呢？”

“哈丽埃特，如果我对自己清楚的话，我仍然这么说，我这颗跳动的心是进取的。我如何不能理解四五十岁的人怎么就不能像二十几岁时那样去做事。女人能够用眼睛，手和智慧做到的事，年老以后我还会照常去做。也可以说，不会有什么不同。要是我画画少了，就可以多读一些书！要是我不喜欢音乐，就去编织地毯。而是否有中意的人，感情有没有寄托，这确实是个赶不上其他人的难题。真的，不嫁人的最大害处就是没有这种人。这些倒不是我的难题，我可以去照顾那几个可爱的外甥。这么多孩子，感情足可以找到寄托的对象了，虽然他们会让我有各种期望和各种忧虑。即使我不会给这几个外甥以母亲似的爱，可是我觉得，对于一些强烈的盲目的爱来说，这也可以使我得到满足了。我的外甥和外甥女都很可爱！我需要一个外甥女天天陪着我。

“你认识贝茨小姐的外甥女吗？我了解，你保证见过她许多次了——只是，你们熟悉吗？”

“唔！熟悉！只要她来海伯利，我就会见到她。说起来，那简直让人讨厌外甥女。我的天啊，最起码说起这几个小奈特利时根本不会像说到简·菲尔费克斯时那么令人厌倦。只要一说起简·菲尔费克斯这个名字就令人厌烦。她的每封来信都会被反复地读上四十遍。她会四处去讲她对她朋友们的问候。就算她送给姨妈的仅仅是一张三角胸衣的图纸，或者是她为外祖母打了一双吊袜带，她也会足足念叨一个月。我不敌视简·菲尔费克斯，但是我却非常讨厌她。”

现在她们就快到那所小房子了，一切无关的话题都先放下。爱玛心地善良，发现困难的贫苦人，她一定会去帮助的，也一定会亲自帮助和关怀他们，劝慰他们。她对他们的生活习惯很清楚，可以忍耐他们的愚昧和占有欲。对那些知识贫乏的人，她也会很现实地希望他们有超人的优点。她无时无刻不在深切地关注着他们的贫困生活，而且总是发挥她那过人的智慧和美好的愿望来关心他们。今天要去帮助的家庭正处于疾病和贫困之中。她尽力去劝导和慰问他们。她走出这间小屋子时，那儿的情况在心里打下了很深的烙印，因此她们一块离去时，她这么同哈丽埃特讲：“哈丽埃特，想一想这副情景，对我们是有帮助的。发现了这些，其余的事情便都不重要了！我今天发现，整整这一天，我的脑子里什么都没有，惟独只牵挂着那几个不幸的人；并且，无法知晓何时才能从我的印象中消除这一切。”

“真的是这样，”哈丽埃特说，“这些人简直太不幸了！是应该努力地为他们想想，其他的都不重要了。”

“的确，我想这个念头还不可能立即被消除，”爱玛说着，脚下正迈过那矮矮的树篱笆和晃晃悠悠的台阶，台阶位于那通过这家花园的狭窄而溜滑的小路尽头，将她们又引到了小街上。

“我就是这么认为的。”她站在那儿又望了望那户人家的破烂不堪的房子，想一想住在屋里的更不幸的人。

“啊！对呀，亲爱的。”她的朋友说。她们接着朝前走去。小街有一个不大的弯；她们刚刚转过弯，便发现了埃尔顿先生，而且就在跟前，爱玛只顾得上说：“啊！我的哈丽埃特，这也太出人意料了，以此来验证一下我们能否还关心着那一户人家。”她微笑着说，“我觉得应该这么讲；假如怜惜能对困境中的人们有帮助，减轻他们的病痛，就可以说是完成主要任务了。要是我们关心不幸的人们，努力去帮助他们了，那么，剩下的也全都是纸上谈兵，只会令我们自己难过。”

哈丽埃特也只有回答“啊！亲爱的，你说的对”的时间了，那位绅士便到她们面前了。但是，他们在一起最先谈到的仍然是那户人家的疾病和贫穷。他本来想去探望他们的。现在他只好把探访推后了。而他们之间却有一场风趣的谈话，涉及到了他们可以干什么，应该干什么。接下来，埃尔顿先生便掉头来同她们一路走了。

“双方对一件事的意见相同，”爱玛心想，“都计划去做同样的好事。这样会增进彼此的感情。如果这么做能够让他们相互间表露出各自的爱意，那也是理所当然的。我如果不在这儿，他们一定会这么做的。只希望我不在这儿。”

她急切地想远离他们，希望离得越远越好，便马上朝小街上稍微拱起的人行路走去，把他们撇在路中央。但是她往前走了没多一会儿，便发觉哈丽埃特因为习惯于紧跟其后，也追了上来。所以，用不了多久他们两个都将追上她。这怎么可以呢，她马上停下来，借口说要把她那副半高腰靴的鞋带绑紧些。她俯身低头，将整个人行道堵住了，让他们接着走下去，过一会她准会追上的。他们顺从地朝前走去。待到她觉得鞋带是绑好了的时候，正好碰到一个小村子里走来的小姑娘；她是替人用一个广口水瓶到哈特菲尔德去盛肉汤的。就此可以多停留一会儿，爱玛觉得很满意。同这个姑娘同行，跟她交谈，还问了她一些问题，这是合情合理的。采取这个办法，那两个人仍能接着往前走，不需要等她。但是，她竟然没发觉就追上了她们；是因为这姑娘步速太快，他们的速度又太慢。看起来他们正聊得热乎，这就让爱玛觉得还得放慢速度。埃尔顿讲得津津有味，哈丽埃特听得十分开心。爱玛让那小女孩先走了，她反而想着如何才能远离他们。正在这时候，他们俩个转过头来了，她只好跟上了他们。

埃尔顿先生继续讲着，在讲一些有趣的小事。她听出来他跟他的女伴讲述的只是昨天他在朋友柯尔家参加宴会的事情。她亲耳听到他讲的斯蒂尔顿奶酪、北威尔特奶酪、黄油、芹菜、甜菜根和各种各样的饭后小甜点。这时，她禁不住有些失落。

“一会儿一定会说到正经事上去，”她这么安慰自己，“谈恋爱的人在一起，讲什么对方都喜欢听，什么事情都能引来悄悄话。我如果能再长时间地离开他们，那该多好啊！”这时，他们一行三人静静地往前走。当来到能望见牧师房子的栅栏时，她突发其想，最少应该带哈丽埃特到房间里瞧一瞧，因此她又借口自己靴子有毛病，留下来摆弄一下。这会儿，她迅速地将鞋带扯断，飞快地扔到水沟里，便告诉他们无法走下去了，还表示无可奈何，就连对付着走回去都是不可能的。

“我的鞋带折了，”她说，“我无计可施了。跟你们一块走，真是给你们添乱。只是，我认为我却是极少发生这种事的。埃尔顿先生，我只能希望你允许我去你家一趟，朝你的管家找一根丝带或小绳子，其他的也行，能让我绑好靴子就可以了。”

埃尔顿听到这个主意，笑了起来。当他领她们走进自己住房时，尽力让她们觉得样样东西都是与众不同的。这时的他可称得上敏锐和热情到了极点了。她们来到的这个屋子正是他经常出没的地方，门开向前方。在它后边，有一间和它相连，中间开了一扇门。爱玛跟着女管家来到后面一间，很高兴得到她的援助。她只好将这扇门半开着，只是希望埃尔顿先生关上它。但是，这扇门没有动，仍旧半开着。她不停地同管家闲聊，希望他在那间房里讲出自己的心里话。过了十分钟，她听到的只是自己的说话声。这样下去不行了。她便罢手了，出来了。

那对人正并肩站在窗前，看样子进展很顺利。顷刻间爱玛感到自己成功了，很满意。但是还不够啊！他还没谈到正题。他既惹人喜爱又让人开心！他对哈丽埃特讲，他因为看到她们从门前经过，才有意尾随其后的！此外还讲了点奉承的话，带有含义的话，可是却未说到主题上。

“小心，太小心了。”爱玛暗自嘀咕道，“他是在一英寸一英寸地往前挪，一点风险都不担。”

但是，虽然她的精心设置并未成功，可是这次见面令俩人都很高兴，并且一定能使他们最终结合。想到这，她的脸上露出了洋洋自得的神色。






第十一章

目前，埃尔顿先生只好一个人去加劲了。爱玛已经不可能再来照顾他的事，抑或是替他想办法了。姐姐一家人马上要来了，开始是期盼，然后是果然来了，从那时起，这便是她最关注的事。他们一家人在哈特菲尔德住了十天，这期间她极少遇到这对情侣，并帮他们的忙，仅此而已，更多的事就无法希望她来做了，她本人也不希望这样。但是，假如他们高兴的话，她愿意飞快地去帮忙，不论他们高兴与否，一定会见成效的。她不想花费太多的时间来管他们的事。某些人，你帮他们做得太多，他们自己便做得更少。

约翰·奈特利先生和太太已有好长时间没到萨里１来了，比过去隔的时间还要久，因此这回来自然让人十分高兴。他们成家以来，每个假期都是到哈特菲尔德，或者是到登威尔埃比过的；但是今天秋季，他们将全部的假期都拿来给孩子们洗海澡了；所以有几个月的时间，萨里的亲戚朋友们都没机会见到他们。伍德豪斯先生就更见不到了。就算他想念不幸的伊莎贝拉，也不可能跑那么远的路去伦敦；就由于这个原因，如今他在期待这个短期的拜访时，充满了兴奋之情，可是也不轻松，很不放心。

１萨里：伦敦南部的一个郡，海伯利和登威尔埃比都在这个郡。

他为她在旅程中可能遇到的各种困难，想了很多，他也考虑到了自己的马和车夫的辛苦。车夫必须赶车在途中将他们一家人中的几个接来。但是，根本不需要他提心吊胆。马车走那十六英里路太轻松了。约翰·奈特利先生和太太，还有他们的五个孩子以及一些仆人，一个个都安全地来到了哈特菲尔德。他们的到来带来了一阵忙乱和欢快，来的人太多了，需要一一问候，以示热情，加以鼓励，还得给他们分别找住处，这也引起了一阵吵闹和杂乱。假如这是因为其他事情，他会无法忍受的；就算是因为这件事，他也不会忍耐太长时间。只是，约翰·奈特利太太特别敬重哈特菲尔德的生活习惯和她父亲的性情，因此，虽然作为一个母亲她要关心孩子们，希望他们尽快地活泼起来，毫无顾及和被人照看，可以吃点或喝点什么，可以休息和玩乐，尽量给他们带来快乐，可是，她不会让孩子们过多地惊扰他，不论惊扰是他们本人带来的还是不停地照看他们的人带来的。

约翰·奈特利太太长得很秀气，很大方，个子小巧，十分雅静，性格温和。她忠于自己的家，是个称职的妻子，也是个慈爱的母亲，她也深深地爱着自己的爸爸和妹妹，在他们一家人以外，她最疼爱的就属爸爸和妹妹了。她一向认为他们俩人是最完美的。她不算聪明，可挺敏感的；这点很像她的爸爸，她的身体也像爸爸。她身体虚弱，还要为孩子们的健康日夜操劳，免不了要经常担惊受怕。就像她爸爸和佩里先生十分投缘一样，她同生活在伦敦的温菲尔德先生交往很深。她们父女二人都是性情和善的人，也都坚持尊敬每位老朋友，这是他们的相似之处。

约翰·奈特利先生身材魁梧，很有贵族气质，并且很有头脑；事业上很有成就$也很关心家庭，很受别人的尊重；但是他不爱说话，这令他不能被所有的人接受，并且有时会发脾气。他脾性不坏，不会经常发无名火从而被人指责；但是也不能说他的脾气完美无缺；并且，确实，他的太太那么尊重他，根本不可能使他的毛病越来越大。他准是被她那最温和的性格惯坏了。他聪明，敏锐，正是她的缺点。他偶尔会做一个蛮横的动作或说一句粗俗的话。他那可爱的小姨子可不太满意他。她能够觉察出他的所有缺点。就算只危及到伊莎贝拉一点点，她立即就会发现；但是伊莎贝拉本人，可从未发现过。假如他会努力去讨好伊莎贝拉的妹妹，也许她也不会去纠缠这些小事。可是他只是以一个善良而冷淡的姐夫外加朋友的身份出现，不去夸奖她，更不会去恭维她；可是不论他怎样讨好她，她都不会放过她觉得他可能犯的重要毛病，那就是对父亲他没有做到尊重和容忍。这点上，他有时会达不到她的要求，没有足够的忍耐性。伍德豪斯先生的怪僻和烦恼有时会令他做出类似的令人厌恶的行为，对他进行正当的抗议和深刻的批驳。这种事也只是偶尔发生一次；原因是约翰·奈特利先生的确很尊重丈人；正常情况下，他知道自己该怎么去做；可是爱玛已经认为太频繁了，就算没有激怒岳父大人，但已经让她无法忍受了，特别是总让她放心不下，这太难受了。但是，他们每次回来，开头的表现总是很让人满意，这回又是一个短时间的拜会，特别期望能和睦相处。他们刚刚静一会儿，伍德豪斯先生便难过地晃着脑袋，叹息着，对女儿讲述着她上回离开哈特菲尔德以后这里发生的情况。

“啊，亲爱的女儿，”他说，“不幸的泰勒小姐！这件事太让人难过了。”

“啊，爸爸，是这样的，”她马上用相同的口气嚷道，“你肯定非常想念她！亲爱的爱玛更会如此！这对你们两个来说，是个天大的憾事！我始终在替你们伤心。我猜不到，你们离开她该怎么办。这的确是让人忧伤的事情。但是我祝愿她今后的生活幸福，亲爱的爸爸。”

“生活得很幸福，亲爱的——只是希望——生活得幸福。我认为，她一定不适应那个环境。”约翰·奈特利先生这时偷偷地询问爱玛，是否对伦多尔斯的环境有什么不放心的。

“啊！不是——绝对不是这样的。威斯顿太太过去从未这么幸福过——脸色也比过去好看了。爸爸仅仅是想表达他本人的伤感而已。”

“这对俩人都有好处。”约翰·奈特利先生就这么干脆地回答的。

“爸爸，你们还常见面吗？”伊莎贝拉以一种伤感的口吻问道，这样正符合父亲的想法。伍德豪斯先生犹豫了片刻，回答说：“亲爱的，不如我想像的有那么多见面的机会。”

“啊，亲爱的父亲，从她离开我们那天起，我们仅有一天没有见面。除那天以外，无论哪一天，不是上午，就是黄昏，我们总会在伦多尔斯或自己家里同威斯顿先生和他的太太见面，经常是他们两个一块——伊莎贝拉，你应该能想到，大部分时间是在我们家里。他们一直都真心实意地来看望我们。真的，威斯顿先生像威斯顿太太一样和蔼可亲。亲爱的父亲，你如果讲得那么凄惨，会叫伊莎贝拉怀疑我们每个人的。大家都肯定我们一定会思念泰勒小姐的；可是，谁都不用担心，威斯顿先生和太太的确在努力地不让我们替她担心，他们的做法已经令我们相当满足了——这是千真万确的。”

“就该这么做嘛，”约翰·奈特利先生说，“我想在你的来信中了解的也就是这个。她想照顾你们，这是不容怀疑的，他这个人有时间，又喜欢结交朋友，做起来就更容易了。亲爱的，我始终这么对你说，我觉得这件事从哈特菲尔德的角度讲，并非你猜测的那么严重；如今你听到爱玛说的话，该放心了吧。”

“啊，是的，”伍德豪斯先生说，“不错，是这样的——我承认，威斯顿太太，不幸的威斯顿太太——她总来探望我们；但是，她又总是无奈地离去。”

“如果她不离开，威斯顿先生会很伤心的，亲爱的父亲。你竟然忘掉了那个不幸的威斯顿先生。”

“的确，我觉得，”约翰·奈特利先生很高兴地说，“威斯顿先生有一个小特权。包括你，我和爱玛，都会勇敢地替这位不幸的丈夫说话。我也身为人夫，你可是还未嫁人，就威斯顿先生的这一特权也许我们都会抱以浓郁的怜悯之心。而伊莎贝拉，成家以后的日子里已经让她完全了解了不去惊扰世间的威斯顿先生是有好处的。”

“亲爱的，你在说我吗？”伊莎贝拉听了他的话，有些半知半解，嚷了起来。”你是不是在说我？我确信，谁都不会比我更赞成结婚了，绝对没有这种人，也不会有这种人。如果不是由于她抛弃了哈特菲尔德，我会说泰勒小姐是世上最幸运的女人。说起冷落了威斯顿先生，那个出色的威斯顿先生，我肯定地说，他什么都应该得到。我认为世界上没有比他性格再好的人了。他是世上性格最和善的人，当然不包括你本人和你哥哥了。我一直记忆犹新，那一次复活节时刮大风，他给亨利放风筝——是在去年九月，正好是一年以前的事了，他好心好意地赶在半夜十二点给我写了那封短信，说科布汉（还没人得猩红热，叫我别担心。以后的日子里，我始终认为他是世界上最善良，最仁慈的人了。如果谁能适合他，那个人一定是非泰勒小姐莫属了。”

“他儿子呢？”约翰·奈特利先生问道，“他是否来参加他们的婚庆了？”

“他一直没到这儿来过，”爱玛回答，“过去一直料想他能在他们成家以后到这儿来，但是他还是没来；近来我没听到任何人说起他来。”

“但是你可以给他们讲讲那封信，我的女儿，”她的爸爸提醒她说，“他给不幸的威斯顿太太写了封信，给她道喜。那封信的用词十分贴切、写得很好。她给我读了那封信。我觉得他确实做得很好。但那是否是他心里话，就不得而知了。他还很年轻，也许是他舅舅——”

１科布汉-英国萨里郡的一个小城。这里可能指伊莎贝拉的孩子们去科布汉游玩。

“亲爱的父亲，他都二十三岁了。你不知道岁月在流逝。”

“二十三岁！他确实这么大了吗！啊，太不可思议了——当年他那不幸的母亲离开人世时，他仅仅两岁。啊，时光如梭啊！我的脑子不灵了。虽然是这样，那仍可称得上是一封最感人，最得体的信，给了威斯顿先生和太太以极大的鼓舞。如果我没记错的话，信是从韦默思１寄来的，是九月二十八日写的——开头的称呼是‘亲爱的夫人！，但是具体内容我记不清了+最后的签名是’弗·邱·威斯顿·邱吉尔！。我一点都没记错。”

“他办事太体面了，太惹人喜爱了！”那个善良的约翰·奈特利太太嚷道，“我相信，他可谓是个极其和善的小伙子。只是，他不能同他爸爸在一起，太不幸了！孩子是不得已才离开父母的，并且不能住在自己家里，太令人惊奇了！我始终不明白，威斯顿先生怎么忍心离开他呢。把自己的孩子送给别人！如果有人有这种想法，我一定不再理他。”

“我估计，谁也不会给邱吉尔夫妇太好的评价，”约翰·奈特利先生淡淡地说，“但是你也不能认为威斯顿先生的想法会跟你如果丢弃了亨利或者约翰时的感觉相同。威斯顿先生性情温和心情开朗，但是不重感情。他不积极进取，只会到处寻找快乐，我想他的快乐大都来自交往上，一星期之内他有五天要同邻居一起吃喝，玩惠斯特，不依靠家的感情，也无须家里的一点东西。”爱玛却不喜欢听他几乎是在指责威斯顿的话，她有种借题发挥的欲望；但是她尽力克制自己，算了吧。如果能忍，她是会保持一团和气的+而且，忠于自己的家庭，并以此为荣，从中得到了一种珍贵而值得敬重的东西，就因为这样，她姐夫才看不起正常的交往，小看那些看重社交的人。听了这些，她必须要忍耐。

１韦默思：英国著名游览胜地。






第十二章

奈特利先生准备和他们一块进餐，伍德豪斯先生对此有些反感。在伊莎贝拉回来的头一天，他不愿意有外人来打扰。但是，爱玛认为必须请奈特利先生来一块吃饭，因此才这么做的；并且，首先她认为应该对这兄弟俩公平些，其次是她刚刚同奈特利先生争执过，她想以此来逗他开心。

她希望他们能和好如初。她觉得到了和好的时候了。其实光和好是不解决问题的。她固然没错，他也不可能认输。谁都不可能退一步；如今只是想作出一副未曾争执过的样子；她期望他来时看到眼前的情形会有助于他们和解：她怀里抱着一个小孩——是最年幼的，那个仅八个月的可爱的小女孩，她是第一次来哈特菲尔德，她在姨妈怀里兴高采烈地玩着。这确实起作用了；虽然他一开始紧绷着脸，不爱讲话，可是不一会儿就被引诱得习惯性地讲起了那几个孩子，他毫不拘束地从她怀里接过孩子，显得很友善。爱玛感觉到他们又是朋友了；有了这个想法，她起初觉得很高兴，接着又有些冲动，禁不住在他夸奖这个婴儿时说：“我们在外甥和外甥女这个问题上的态度是一样的，太令人满意了；或许我们对待成年男女的想法会完全相反；但是看待这些小孩，我认为我们之间再不会有什么差异了。”

“如果你在看待成年男女的时候能合乎情理，并且在跟他们交往时，别像对待孩子们那样无拘无束，那么我们将再也不会发生分歧了。”

“这样也好——我们之间的意见分歧肯定是因为我的想法不对引发的。”

“不错，”他笑了笑，说，“你说得很对。你出世时，我都十六岁了。”

“那时，可差得太多了，”她说，“那个时候，你辨别是非的能力，一定是大大地超过了我；但是，又过了二十一年，这竟然也不能缩短我们能力上的距离吗？”

“不错，已经缩短了很多。”

“但是，假如我们意见不一致，这种距离仍然不能够处在合理的地方。”

“我还有一个强项，就是我比你多十六年的经历，我并非一个美丽的姑娘，更不是被惯坏的孩子。亲爱的爱玛，过来吧，我们和解吧，什么也不要说了。可爱的小爱玛，对你姨妈讲，让她为你做个典范，忘记过去那些烦恼，并且对她说，假如她过去是对的，那现在就不对了。”

“说得好，”她嚷道，“太棒了。小爱玛，你今后一定要超过你姨妈。更多动脑筋，而不要学她的自大。是吧，奈特利先生，再补充一两句，我的话就说完了。从美好的目的来讲，我们都没错，并且一定要说清楚，在这方面我还从未被证实过是不对的。我只想问一下那个马丁先生是不是特别，特别的伤心呢？”

“他伤心透了。”他很简练地回答她。

“啊！我确实很替他难过。来，我们和好吧。”俩人刚刚充满激情地握了握手，约翰·奈特利先生便过来了；然后便是正规的英国式的问候：“乔治，你好？”和“你好，约翰？”那种看上去的平淡埋没了真挚的兄弟之情，有了这种兄弟情，假如可能，他们谁都愿意为另一个的利益去牺牲一切。那个晚上相当安静。便于交谈，由于伍德豪斯先生根本不想玩牌，就希望能亲热地同他的伊莎贝拉聊天，所以这一堆人便不由自主地分成了两堆；这边是他和他的女儿；那边是奈特利兄弟二人。他们谈话的内容完全不同，也极少谈到一起——只有爱玛一会到这边聊聊，一会又到那边听听。

弟兄二人就自己的工作和关注的事情各自说个不停，但大部分是在谈哥哥的情况。这位兄长生性爱说，而话又特别多。身为一个地区的官员，他总会找到一些跟法律相关的事情来和约翰交换意见，起码也可以讲些奇闻怪事"他是个农场主，管理着家中的登威尔农场，他必须跟弟弟说明下一年地里能生产些什么，还有弟弟愿意听的本地的故事，就因为弟弟的大半生就生活在这儿，对这儿有着浓厚的感情。打算打个水渠啦，重新围个栅栏啦，伐倒一棵树啦，还有一亩地里种小麦，萝卜或春小麦各自能收获多少啦。约翰看起来有些漠不关心，可也非常愿意参与此事"要是激动不已的哥哥征求他的意见，他会很热情地去回答。就在他们弟兄二人高谈阔论的时候，伍德豪斯和他的女儿也在畅快地谈论着既给人快乐和懊恼，又担心又思念的情感。

“亲爱的伊莎贝拉，我可怜的女儿，”他心疼地拉住她的手说。她恰好在替一个孩子干着什么，现在只能放下了。”打你上回离开这儿，你这么长时间不回来，简直太长啦！你走了这么远的路，肯定累坏了吧；你需要早些休息，亲爱的女儿——我希望你在休息前喝一点稀粥。陪我一块喝一碗香甜可口的稀粥。亲爱的爱玛，我们都来喝一点吧。”

爱玛是无论如何也想不到去这么做的，原因是她了解奈特利两兄弟像她一样，是决不会喝这种东西的；所以只叫人端两碗来。他夸奖喝稀粥是如何地有益于健康，并且因为不是谁都喜欢晚上喝稀粥而感到奇怪，一脸不高兴地指责说：“我亲爱的女儿，今年秋季你去了绍森德）而没有回家来，这种做法太不明智了。我可是向来都不喜欢海边的环境的。”

“亲爱的爸爸，是温菲尔德先生不住地夸那儿的环境美，否则的话，我们也不可能到那儿去的。他让我们去那儿全都是替这些孩子们着想，尤其是小贝拉的嗓子不好——呼吸一下海上的新鲜空气，洗一洗海澡对他是有好处的。”

“啊，我的女儿，佩里可不认为海能够带给她那么多益处；我本人呢，虽然过去一直未对你说过，而我却一直认为，海不会给哪个人带来多少好处的。而且我有一回就快被海水淹死了。”

１绍森德：在埃塞克斯，泰晤士河口。

“够了，够了，”爱玛大声叫道，她认为说这个问题不安全，“我必须求你们不要再谈海的问题了。听了以后我感到又向往又难过；我可从未见过海！希望你们不要再说绍森德了。我的伊莎贝拉，你还一直没有提到佩里先生呢；他却一直在牵挂着你啊。”

“啊！善良的佩里先生——如今他的情况好吗，父亲？”

“嗯，还可以；但不是很好。痛苦的佩里肝脏不太好，他顾不上管自己——他对我说，他来不及照管自己——真的很不幸——但是各个乡村都不停地有人叫他去帮忙。我觉得世界上要数他最忙了。但是，他也算是世界上最有头脑的人。”

“佩里夫人和孩子们还好吧？孩子们都不小了吧？我特别尊敬佩里先生。但愿他过几天能来。他如果看见我这群孩子们，一定会很开心的。”

“我想叫他明天来这儿，因为我想问他几个关于我自身的问题。亲爱的，无论他什么时候来，千万别忘了给他瞧瞧小贝拉的嗓子。”

“啊！亲爱的父亲，她的嗓子已经不那么厉害了，我也有些放心了。不是洗海澡起作用了，就是温菲尔德先生的良药发挥了效用。从八月份开始，我经常给她用这种药。”

“我的女儿，洗海水浴怎么可能起作用呢，太不可思议了。如果我晓得你想要外用药的话，我会早些跟你讲的——。”

“你是不是不记得贝茨太太和贝茨小姐了，”爱玛问，“我一直未听你提起她们呢。”

“啊！多么好的一家人——我很替自己内疚——但是你的信都已经介绍了很多关于她们的事情。我想她们的身体都不错吧。可爱的贝茨老太太——我明天便去看望她，带我的孩子们一块去。她们见到我的孩子们，一定会很快乐的。漂亮的贝茨小姐！——都是很出色的人！她们都好吗，父亲？”

“啊，可以说都挺好，亲爱的。只有贝茨太太大概在一个月前不幸染上了严重的伤风。”

“太不幸了！但是今年秋季的感冒是最厉害的。温菲尔德先生讲，只有在流行性重感冒流行时，他才能目睹到涉及面如此之广，感冒如此之厉害的情景。”

“事情大概是这样的，我的女儿，只是不像你说的那么严重。佩里说患感冒很正常，只是还不如他在十一月份经常见到的那么厉害。佩里完全不认为这是个疾病的多发期。”

“不是这样的，我明白温菲尔德也没说那是个疾病的多发期，只是——”

“啊！亲爱的，你太不幸了，其实，在伦敦那可是个疾病的多发期。伦敦的人都身体不好——也许谁都不健康。你们却只能呆在那儿，太不幸了！——距离这么远！——环境又不好！”

“不是这样的，真的，伦敦的环境还可以。我们处的地理位置比另外一些地区要强好多！我的父亲，你千万不能把我们的住处跟整个伦敦混为一谈。勃伦斯威克广场那一地段可不同于另外一些地段。我们住的地方环境很好！我不想搬到伦敦的另外一些地方去！甚至可以说我不想让我的孩子们到伦敦的任何地方去住。但是我们的住所的环境太好了！温菲尔德先生觉得，在伦敦要数勃伦斯威克广场地区的环境最好了。”

“哎！我的女儿，那也比不上哈特菲尔德呀。你们完全发挥了——但是你们只能在哈特菲尔德呆七天，七天之后就完全不同了！你们会显得同来时不一样。眼下我不敢确定你们一家哪一个看起来是健康的。”

“你这么认为，我很惭愧，爸爸！但是你不用担心，我只有神经性头疼和心跳过速的小毛病，我还算是健康的，头疼和心跳过速的毛病我一直都有。要是你认为孩子们在休息前有些面无血色，一定是因为旅途太远，再加上到这儿以后兴奋过度，因此看上去有些劳累而已。我想明天你会觉得他们面色好看多了；你别担心，温菲尔德先生告诉我，他觉得过去送我们出门时，看起来都不如这回精神状态好。起码我认为你不会觉得奈特利先生有些不健康吧。”她那柔和的目光迫不及待地看着丈夫。

“亲爱的，只能算是还可以，我可不是讨好你。我觉得约翰·奈特利先生还远远达不到健康的标准。”

“爸爸，你在说什么？是在说我吗？”约翰·奈特利先生听见了自己的名字，高声问道。

“亲爱的，我爸爸说你脸色不好，我很内疚——但是，我想那一定是因为旅途过于劳累了。但是，你也清楚，我原打算在来这儿之前让你去温菲尔德医生那看看的。”

“亲爱的伊莎贝拉，”他连忙嚷道，“不要担心我的脸色了。你只须照管和看护好你的孩子们和你自己就够了，我的脸色怎样都无所谓。”

“我还未听明白你刚刚跟你哥哥的谈话，”爱玛高声说道，“你告诉他，你的朋友格雷厄姆先生想在苏格兰请一位管家来，替他管理新产业。但是这行得通吗？历史的影响太深了；”她采取这种谈话方法聊了很长时间，也很有成效，在她必须再次关注父亲和姐姐的谈话时，她没有听到有什么不开心的话，伊莎贝拉在仔细地询问有关简·菲尔费克斯的情况。即使说起来，她也不欣赏简·菲尔费克斯这个人，可是这时，她倒也愿意去表扬她几句。

“简·菲尔费克斯是个讨人喜欢和和善的人；”约翰·奈特利太太说，“只是碰巧在伦敦遇到她，不过也有很长时间没碰面了。她去探望她那位慈善的外婆和漂亮的姨妈，她们特别开心；她不能在海伯利再住下去了，我一直牵挂着我的爱玛，她太可怜了。但是如今，我猜在坎贝尔上校夫妻二人由于女儿嫁人，一定不愿让她走了。否则的话，她肯定会成为爱玛的忠实朋友的。”伍德豪斯先生十分赞成她的话，只是他又接着说：“只是，我们又有一个叫哈丽埃特·史密斯的小伴侣，又是一个美丽的姑娘。你会对哈丽埃特满意的。爱玛不会再找到比哈丽埃特更合适的朋友了。”

“这太令我高兴了，只不过人们都清楚，简·菲尔费克斯是最有才华和聪明的智慧的！并且跟爱玛同龄。”大伙就这个问题谈得热火朝天，然后又转到了大同小异的话题上，气氛也还是那么热烈。但是，那个夜晚在结束谈话前还是发生了一点不愉快。稀粥送来了，这引出了大家很多看法——很多赞许和很多反驳——没有人怀疑，稀粥可以给每个不同身体状况的人带来好处，他们还特别强烈地批评了很多家庭，他们做的稀粥让人没有食欲。但是，糟糕的是，女儿讲述的一些反面的事例中，有一件是最典型的，时间最近的，那就是，她们在绍森德时，她刚请来的一个厨娘，是个年轻人，她无论如何也搞不懂她要的那么溜滑爽口；不稀不稠的粥是什么样的。虽然她经常要喝稀粥并且都是厨娘煮的，可一直喝不到哪怕是能凑合着喝下去的稀粥。不愉快的事就要发生了。

“啊，”伍德豪斯先生晃了晃头，用他那慈祥的眼神盯着她。这一声让爱玛理解为：“啊！你们去绍森德时的痛苦太多了。还是告一段落吧。”许久，她不想让他提到这件事，只希望静静地咀嚼能让他尝出那碗软软的可口的稀粥的味道。但是，几分钟后，他又说道：“你们今年秋季不回家来，反而去了海边，这将会使我一直伤心的。”

“但是，亲爱的父亲，你干吗要觉得难过呢？你别担心，去那儿确实对孩子们起了很大作用。”

“还有，假如你们一定要到海边去，也不要去绍森德，那是个环境非常差的地方。佩里得知你们决定去绍森德很惊奇。”

“我清楚许多人都这么认为，但是，这种想法真的是不正确的，父亲。我们在那儿生活得都很舒服，更不觉得没有什么不好，温菲尔德先生说，说那儿不利于健康完全是没道理的！我认为他是对的，因为他很清楚环境的情况，他的弟弟和家人就经常去那儿。”

“要是你打算去一个地方，就去克罗默尔，亲爱的伊莎贝拉。佩里过去在克罗默尔呆过一周的时间，他觉得在那儿洗海澡最舒服。大海太神奇了，他说，空气特别清爽怡人。我知道你们去那儿可以到离海边有一定距离的房间去住——距离海水四分之一英里——是最合适的。你们的确应该跟佩里商讨一下。”

“我的爸爸，那路途也不一样啊；要考虑到那太远了，不仅仅是四十英里，也许有一百英里。”

“啊！我的女儿，佩里说，是不是有利于身体健康是最重要的。假如一个人外出旅游，可以选四十英里的地方，也可以选一百英里的地方。哪儿也不去，呆在伦敦，可能要比去四十英里远的那么差劲的地方强。这是佩里讲的。他认为，到绍森德是最不明智的举措。”

爱玛不想让父亲的话继续下去，可是没办法；他的话都说到这儿了，她也不会觉得她姐夫的猛然插嘴有什么值得奇怪的。

“佩里先生，”他很不高兴地说，“希望他待到人家请教他时再发表他的高见吧。我干什么——我陪家人去这儿的海边和那儿的海边，还用得着他来操心吗？——我也想像佩里先生那样发表一下自己的意见。我用不着他的药，也不用他来操心。”他不说了，过了一会慢慢地平静了一会，又用嘲讽而冷淡的口气说：“要是佩里先生能够想个高招使我把妻子和孩子们带到一百三十英里以外的地方而不比去四十英里以外的地方花销大，更不会带来困难，那么我自然高兴到克罗默尔去，而不是绍森德了。”

“不错，不错，”奈特利先生马上补充道——“你讲得很有道理。这个想法非常好。只是，约翰，我刚刚说过，准备把到达兰厄姆的小路变一变，靠右边一些，省得踏过家门口的青草地，我认为这么做很容易。如果这给海伯利的人民带来麻烦的话，我就放弃了。要是你对这条小路目前的线路还有印象——但是，想知道这么做好不好，我们还得来看几幅地图。我想明天上午你能到埃比去，我们一块去仔细研究一下地图，到那时你再发表你的见解。”

伍德豪斯听有人这么无情地指责自己的好朋友佩里先生，禁不住恼怒起来。其实，也是无意之中的，他把自己的很多想法和意思都加在了佩里头上。只是因为两个女儿在不断地开导他，他的气才慢慢消了，并且这兄弟二人，是哥哥及早地发现了危险，让弟弟的火气平息下来，这件不愉快的事才被扼制住了。






第十三章

约翰·奈特利太太的这次哈特菲尔德小住，天天上午都领着她的五个孩子四处地拜访她的老朋友，晚上便跟她的父亲和妹妹讲讲她的事情。在这期间，她差不多成了这个世上最开心的人了。她别无他求，就想能留住时间。这次小住太开心了——事事如意，遗憾的是过得太快。

具体说来，他们同朋友们交往大都在上午，而很少安排在晚上，只有一次正规的宴席，并且要到外面去，虽然那天是圣诞节，可也没办法。威斯顿先生一定要他们去赴宴；他们全家都得在伦多尔斯做客一天，留在那儿用餐，伍德豪斯先生也被劝动了，觉得自己宁愿一同去，也不想把一家人分开。

他们人太多，怎么走呢？如果可行的话，他会以此为借口的，但是他女儿女婿的车和马都在哈特菲尔德，因此就这个问题，他只能过问一句，便不再多说了。这么问一句还不能说不放心。爱玛没多大一会儿就告诉他，他们还能够在某个马车上给哈丽埃特腾个位置呢。

１克罗默尔：在英国诺福克郡，是海滨游览胜地。

一同去赴宴的还有哈丽埃特，埃尔顿先生和奈特利先生，这些都是他们关系十分密切的好朋友；人不能太多，时间也不能太晚；在事前的准备工作中，首先想到的是伍德豪斯先生的各种兴趣和脾气。

伍德豪斯先生竟然会在十二月二十四日外出做客，这实在是件出人意料的大事。就在这之前的那天夜晚，哈丽埃特就住在哈特菲尔德。她得了感冒，有些身体不适，如果不是她本人强烈要求让高达德太太来照顾的话，爱玛肯定不允许她从哈特菲尔德回去的。第二天爱玛便去看望她，认为是一定去不成伦多尔斯了。她发高烧，嗓子发炎。高达德太太对此很是担心和怜悯，说要把佩里先生请来。这个决定说明哈丽埃特不可能痛痛快快地去赴宴了，虽然一提到这件事哈丽埃特就会不自主地落泪，可是她的病情太严重，心情太糟糕，根本不可能有什么不同意见了。

爱玛尽量多挤些时间来陪她，在高达德太太不得已才走开的时候来照顾她，而且告诉她，要是埃尔顿先生获悉她生病了，一定会很伤心的，她用这个来开导哈丽埃特。哈丽埃特也就认为他这回去赴宴肯定不开心，其他人也都会很担心她，她高兴坏了，因此在爱玛离开时，她的情绪还不错。爱玛离开高达德太太家，没走出多远，便遇到了埃尔顿先生。看起来他正准备去高达德太太家。他们一并缓缓地前行，说起了病中的哈丽埃特——他得知她病得很厉害，是专门来看望她的，也好回哈特菲尔德讲述她的状况——约翰%奈特利先生追上了他们。每天他都照常到登威尔去，此刻他领着两个年龄大点的男孩刚刚从那儿回来。孩子个个脸蛋红扑扑的，看上去身体不错，表明了在农村来回走走真的很有益处，并且看起来一定会拼命地奔回家去，将那烤羊肉和大米布丁统统地消灭干净。这三个人跟他们一块前行。爱玛正在讲述她朋友的状况——“嗓子肿得很厉害，同时还发高热，脉搏既弱又快等现象。高达德太太告诉她，哈丽埃特的嗓子总得这种炎症，以前也经常发作，让她担心，我听了很伤心。”

埃尔顿先生听了这些立刻慌乱起来，惊叫道：“咽喉发炎！——希望这不是传染病。最好不是能传播的坏死性咽喉病。请过佩里先生吗！不错，你不仅应该照顾你的朋友，更应该照顾好你自己啊。但愿你不再去了。怎么不叫佩里先生去照顾她呢！”

爱玛本人一点也不害怕。她说高达德太太有丰富的经验，很会料理，这才让他那悬起的心放了下来；但是，仍有一些余悸，这是她宁愿顺其自然也不想令他消除的，所以，过一会儿她又接着说——似乎在讲一个根本不相关的话题：“气候这么寒冷，简直让人受不了——凭视觉和感觉都似乎要下雪，如果是在其他地方，或者是陪其他人去，我现在一定要后退了，——并且说服爸爸也不要去担风险。但是他已经决定了，而他好像并没感觉到冷，我就让他去吧，因为我很了解，要是不去，威斯顿先生和太太肯定会很伤心的。但是，说实话，埃尔顿先生，如果换了我，肯定不去。我发现你的嗓子有些沙哑了；想到你明天还得说话，一定会觉得很辛苦，我觉得今晚应该留在家里，舒舒服服地睡一觉，这样做也不过分啊。”

埃尔顿先生似乎不明白该怎么回答；事实的确这样；虽然有这么一位美丽的女子关心自己，让他开心，而他也不愿不接受她的某个建议，可是，他的确不想错过这次做客的机会。他小声地嘟哝着：“太冷了，确实很冷。”爱玛光惦记着自己的那些计划和看法，没听清楚他的话，看了看他的表情，再加上他说的话，因此很满意，一路向前走着，她暗自得意已经把他带出了伦多尔斯，当天晚上她可以随时差人去询问哈丽埃特的病情。

“你这么做很好，”她说，“我们一定替你给威斯顿先生和太太致歉的。”

但是她的话音还未落，就看见姐夫很有礼貌地说，如果就因为天气的情况，埃尔顿先生不去了，那他能够让他到自己的马车里坐。埃尔顿先生感到很高兴，马上就接受了他的好意。事情已经这样了；埃尔顿先生一定得去了，过去从未发现他那英俊的脸庞这么快乐过！他也从未这么畅快地笑过，他的目光也从未像他这时注视她时这么喜悦过。

“太好了，”她琢磨着，“真不可思议？我这么精心地处理这件事，好让他方便地离开，他竟然这么高兴去赴宴，丢下病重的哈丽埃特？太不可思议了？但是我认为，有很多男人，尤其是单身男子，很高兴去赴宴——有这种兴趣。他们把去做客看得比玩乐（事业（荣誉以及应尽的义务都重要，把各种事情都能抛开不管——埃尔顿先生就是这种人。他的确是个受人敬重，和善，可爱的年轻人，并且非常喜欢哈丽埃特！只是他还不能不接受一次宴请，只要有人邀请，他一定会去赴约。爱情真让人琢磨不透觉得哈丽埃特头脑敏锐，可又不想因为她而独自去赴宴。”

没多久，埃尔顿先生就走开了。她相信，他离开之前说起哈丽埃特的表情中，肯定自己一定得去高达德太太那探望她的好朋友时，话音中充满了真诚的情感。这是他见到她之前所要做的最后一件事，他但愿到时候会给她带来一个好消息！他叹息着，笑了一下离开了，这回才算得到了爱玛的称赞。

人们在沉默中行进了几分钟后，约翰·奈特利先生开口了：“埃尔顿先生是我见过的最惹人喜爱的人了。在女人身上，他不惜代价地献殷勤。对男人，他一样能掌握分寸，也不摆架子，可是一遇到他喜欢的姑娘们，他的眼睛、鼻子就会齐上阵了。”

“埃尔顿先生的行为算不上很完美，”爱玛回答，“但是只要他是为了逗他人开心，我们就不能指责他，也确实被人们谅解了很多次。一个人如果能努力去做，就算没有那么大能力，也总比忘乎所以而又有能力的人强多了。埃尔顿先生性格和善，心地善良，值得我们尊敬他。”

“不错，”约翰·奈特利先生立刻狡猾地说，“看上去他倒是对你很有好感啊。”

“对我？”她吃惊地笑着说，“你怎么会认为埃尔顿先生喜欢我呢！”

“我不否认我有过这个念头，爱玛；如果你过去没考虑过，目前还是认真想一想吧。”

“埃尔顿先生会喜欢我！你胡说什么呀！”

“我可没说他爱你；但是你还是想一想到底是不是如此，接下来视情况而采取措施。我觉得你的所作所为是在激励他。爱玛，我是以一个朋友的身份这么说的。你自己尽量留意一下，对你的行为和计划都要认真。”

“多谢了；但是我肯定，你全都弄错了。埃尔顿先生是我的好朋友，就这样。”她仍在往前走，暗想不熟悉情况经常会酿成大错，觉得自己很有判断力的人经常会有误会发生，越想越有意思；而她姐夫觉得她知识贫乏又盲从，应该经常听他人的劝说，她有些不开心。他就不说话了。

伍德豪斯先生已经有了充足的准备，决定去赴宴，即使天气很冷，可他似乎一点都不愿反悔，他最终还是很及时地同他的大女儿一块乘上他的马车离开了家，并且也不像其他人那么关心天气的情况。他只是在思索着为什么自己会外出去赴宴，考虑到伦多尔斯会不会很开心，居然没发现天很冷，况且他穿得很厚，也感觉不到冷。但是，天气却特别的冷；在第二辆马车离开家门时，都开始飘雪花了。天空阴沉沉的，似乎只须要一阵小风刮来，立即就会给大地披上一身银装。

不久，爱玛便发现她的同伴心情不太好。这么冷的天，饭后不能同孩子们一块玩，还得抓紧时间来预备去赴宴，真是可怜，最起码也是让人不高兴的事。约翰（奈特利先生肯定不愿意这么做。他丝毫不认为这次拜访需要这么兴师动众的；他在赶车去牧师住房的路上始终在发牢骚。

“一个人，”他说，“让其他人在这么冷的天到他家里去做客，这个人一定是太自高自大了。他一定认为他自己最受欢迎；我决不可能做出这种事。太荒唐了——雪还真的下起来了！别人不能安安稳稳地留在家中——别人完全能够开开心心地守在家里，反倒不许他人有这个权利，简直是太愚昧了！如果我们出于责任或者义务只能在这种晚上离开家的话，我们也同样会觉得太不幸了；——但是如今我们在这儿，可能穿的都不如平时厚，毫无道理地，自觉地走在路上，去和大自然抗争。也许老天已经警告人们；希望都留在自己家中，没事不要外出。但我们倒要去别人家，到那儿去苦熬那五个钟头，能说的和能听到的也许都是昨天已经谈过和听过的，或是明天还可能再重复去做的。去的途中天气不好，回来时也许更坏。用了四匹马和四个佣人出来，就是为了把五个无所事事、冷得打战的东西拉到还不如家里暖和的房间和更无聊的伙伴那儿去。”

爱玛认为自己没法赞同他的意见。过去他的伙伴一定经常应和他说：“不错，亲爱的。”他已经习惯了这样。但是，爱玛已经想好了，说啥也不理他。她无法赞同他的说法，又不愿意跟他争执，因此她只好沉默无语了。她叫他接着往下说，而她就是不开口，只好去拉拉玻璃窗，关紧它，再去拽拽自己的衣服，裹紧些。他们到了终点，马车转过头来，脚梯子悬了下来。埃尔顿先生着装齐整，清一色黑衣服，马上以满脸笑容上前欢迎他们。爱玛快活起来，心想这下子可以改变话题了。看上去，埃尔顿先生非常兴奋，也非常激动。他很有礼貌，也确实很高兴，开头爱玛认为他准是得到了关于哈丽埃特病情好转的消息，是她还不知道的。她趁梳洗妆扮时差人去打探过，得到的却是，“仍是那样——不见好转。”

“我去高达德太太那打听到的是，”她立即说，“不如我料想的好；给我的答复是‘没有起色！。”他马上变得忧愁满面，用一种很悲伤的声音回答说：“啊！不——我很难过，得知——我正准备对你讲，我是在回家换衣服之前去高达德太太家的，被告知史密斯小姐不见起色，丝毫没有起色，也可以说情况更坏了。我非常难过也不放心——上午已经给她服了兴奋剂，这个我清楚，我本想她会因服这种药而好起来呢。”

爱玛淡淡地笑了笑，告诉他说：“我认为我去陪陪她，也只能缓解她心里压力；我却医治不了那咽喉炎症。她的感冒真的很厉害。已经请过佩里先生了，也许你已知道了。”

“不错——我认为——就是说——我不能——”

“他已经熟悉她的病了，我想明天上午一定会有叫人不再为她担心的消息传来。但是，是不可能放心的。她不能来参加今天的宴会，确实是太遗憾了！”

“太不幸了！真是这样。我们会一直牵挂她的。”他这话讲得很妥当；随之发出的叹息声在爱玛看来也是很重要的；只是还应该长一些。还不足一分钟，他便去兴高采烈地高谈阔论了，简直太令爱玛惊奇了。

“运用得多巧妙啊，”他说，“马车上铺上羊皮。人便会舒服多了。有了它来做保障，根本不会感到冷了。真的，如今的一些构造，真的令贵族人士的马车完美极了。人坐上去会相当安全，风刮不进去，寒冷也入侵不了。天气好坏根本就无所谓了。今天下午的天气很坏——但是在这辆马车里，我们丝毫感觉不到冷。啊！瞧，又下雪了！”

“不错，”约翰·奈特利先生说，“估计会下一场大雪的。”

“圣诞节就应该是这种天气，”埃尔顿说，“太合时令了。昨天就阴天，如果下雪的话，今天就不能来了，昨天没下雪，简直好极了。如果满地积雪，伍德豪斯先生就不会顶着大雪离家外出了；只是如今都不重要了。这种天气最适合朋友们相聚了。圣诞节，大家都习惯宴请自己的朋友，就连最糟糕的天气，人们也不会去理会。有一回，大雪把我困在一个朋友家，足足困了一周。那是叫我最开心的事了。临行前我只想呆一天就回来的，没想到，一下子住了七天。”

约翰·奈特利先生显得似乎不懂那是怎样的一种快乐，只是很冷淡地说了一句！

“我倒不想被困在伦多尔斯七天。”如果换个环境，爱玛或许会认为很逗乐，但是今天，发现埃尔顿竟然会有其它的想法，并且很高兴，令她惊诧不已。他在准备赴宴，快乐的宴会，哈丽埃特好像早已不在他的脑海中了。

“火炉边儿准热烘烘的，”他接着说，“所有准备都很齐备。威斯顿先生和威斯顿太太真是太可爱了；威斯顿太太真是有一种说不出来的美，他也的确是受人们敬重的人，那么热情，又那么擅长结交朋友。今天宴请的人很少，但可都是挑选的精英，或者可以说是所有宴会中最令人羡慕的一次。威斯顿的客厅最多只能容纳十位客人，不能再多了。而我却认为今天这种情况，宁愿减少两个人，也不喜欢多挤两个人。我认为你一定赞同我的意见。”他向爱玛投以柔和的目光，“我认为你肯定会赞成我的看法，虽然奈特利先生向来都是去赴伦敦的大型宴会，但是我们就不同了。”

“先生，我从不知道什么伦敦的大型宴会——我从未去赴过宴。”

“啊，是真的吗？”他以一种惊奇和可怜的语气说，“我从未料到研究法律的人是如此辛苦。就这样吧，先生，将来你一定会得到应有的报答的。到那时，你就不用这么辛苦，可以轻松自如地生活了。”

“我最轻松的事，”在他们跨进主人的大门时，约翰·奈特利回答说，“就是发现自己呆在安逸舒适的哈特菲尔德。”






第十四章

当他们跨入威斯顿太太的大厅时，每位男士都要掩饰一下自己的情绪。埃尔顿先生那冲动的情绪需要遮掩，约翰·奈特利先生那厌烦的情绪一定要消除干净。埃尔顿先生应该控制一下他的欢快，约翰·奈特利倒是应该增加一点快乐情绪，这样才能与这种场合相适应。而爱玛却能够自由自在地表露出她的喜悦心情。要她同威斯顿夫妻凑在一块，是最令她开心的事。她很愿意同威斯顿先生在一起，谁也比不上他，她可以随随便便地同他交谈，就像同他太太谈话一样无所顾忌；谁也比不上他，她可以详尽地同他谈论她父亲以及她自己的小事、想法、忧愁和快乐而不担心他会厌烦，同时他也能仔细地聆听和分析，并且对她的讲话内容有兴趣也能理解。她讲述哈丽埃特的事情，都是威斯顿太太特别关注的。日常生活中的一些细微的小事能够带给人以快乐，能够一口气聊上半个钟头的琐事，让她们俩相当满意了。也许来这儿做客一天也得不到这种快乐，自然指的不是今天这半个钟头了。但是，如果让爱玛看见威斯顿太太，看到她高兴，见到她做事，听到他说话，就会特别开心。她想最好还是不考虑埃尔顿先生那不可思议的行为，还有另外的一些烦心事，去充分享受这美好的时光。

当她来这儿之前，就已经得知哈丽埃特患病的消息了。伍德豪斯已经静静地坐了许久了，他讲了自己的状况，这时伊莎贝拉和爱玛也相继赶来了，此外还讲了哈丽埃特得病的过程。当别人进来时，他的确刚刚讲完对詹姆斯能来看望女儿而高兴的话，实际上威斯顿太太的注意力差不多完全集中在他一人身上，这时也扭身去迎接亲爱的爱玛了。

爱玛原想先不去考虑埃尔顿先生的，但是当人们都坐定后，她看到他就在她旁边的座位上，深感无可奈何。他不但紧靠着她的胳膊，并且常常笑着脸看着她，还不停地找话题来打扰她，如果这时还能够不去想他对哈丽埃特所持的怪异冷淡表现的话，就不容易了。不仅要去考虑，而且他的表现多少让她想到“也许确实像我姐夫说的那样吗！也许他在把对哈丽埃特的爱转移到我身上来了？——真荒唐，简直忍无可忍！”——但是，他是那么迫切地想让她感到温暖；想做出对她父亲有好感，很高兴同威斯顿太太在一起；并且，末了还那么强烈而又不懂装懂地夸奖她的画，这正是一个陷入爱河的人的所作所为，所以她要尽力去掩饰自己才能做到很有礼貌。对她自己而言，她不能太粗俗；对于哈丽埃特，她还寄予最后一线希望，希望能成功，她几乎是很有礼貌的，只是要她尽力去做才行，特别是，埃尔顿先生没完没了地讲一些无聊的事，影响了她听其他人讲她感兴趣的事。凭她的判断，她清楚威斯顿先生讲的是有关他儿子的事：她听到“我儿子”，“弗兰克”，“是我的儿子”，反反复复说了好几遍。分析其他的一些零言碎语，估计出了大部分，威斯顿正在告诉大家他儿子就要来看他了。但是还未等她叫埃尔顿停下来时，这个问题已经说完了。如果她再去查问，岂不太难堪了。

目前的情况是这样的：虽然爱玛决心一直不结婚，但是，如果一说到弗兰克·邱吉尔先生的名字，一想起他，她总是很高兴。她经常考虑——特别是他父亲娶了泰勒小姐以后——假如她要嫁人，依他的年纪、品行和地位等各方面是最合适的。再加上两个家庭之间的关系，好像他就应该是她的。她不禁想到，自己身边的每个人都应该会这么想。她确实，威斯顿先生和威斯顿太太肯定会这么想。她坚信自己不会因为他或者其他人的诱惑而改变她现在的条件。她认为，到哪儿都不如目前的条件好。虽然这样，她仍有兴趣想见他一面；而且完全认为他应该惹人喜欢，多少会对她感兴趣。当她认为人们已经背地里把他们撮合成一对，就忍不住高兴起来。

她认为，埃尔顿先生在这讨好我太不合适了。但是值得她满意的是；虽然她情绪极坏，可是给人的印象还是很有礼貌的。她还认为，这个宴会上，直率的埃尔顿先生肯定会再次讲到刚说过的内容或者有关的详细情况。真不出她所料；原因是，当她很得意地躲开了埃尔顿先生，坐到威斯顿先生旁边吃饭时。他便趁不招呼客人的机会，正好是刚用完羊背肉的那一会儿，告诉她说：“如果我们能再增加两个人，就正合适了。我非常希望加两个人——一个是你美丽的史密斯小朋友，一个是我的儿子——那时我就可以宣布我们的人都来了。我知道，你一定听到我刚才说过的我们正在等待弗兰克吧；今天一早他寄来一封信，告诉我，两星期之内他准备来这儿。”

爱玛欢快而又合时宜地回答，告诉他再加上弗兰克·邱吉尔先生和史密斯小姐，人就都齐了的说法是很正确的。

“九月份时，他就开始说要来我们这儿，”威斯顿先生接着说，“每次来信都谈到这个，但是他脱不开身。他必须去恭维那些人，并且他们（这是我们之间的秘密）只会对他人无休止的付出感到高兴。但是我目前能够保证，估计在一月份的第二周，他准会来这儿的。”

“你一定高兴坏了吧？威斯顿太太也非常想见到他，她肯定像你一样开心。”

“是的，一定是这样，但是，她觉得还有可能延期。她的态度不如我坚定+但是他毕竟不如我了解那些人。详细情况你清楚，对——（但是，这是我们两个人的交谈+在客厅时我一点也没说。谁都有自己的隐私，对吧）——详细情况是这样的，他们邀请了一些朋友一月份到恩斯科姆去赴宴。弗兰克会不会来，就要看他们是不是推迟举行宴会了。假如不推迟，他就不能来了。但是我想他们一定推迟，原因是一位在恩斯科姆名望很高的女士非常讨厌这家人+虽然觉得每隔两三年一定要宴请一次，可是到时候准会推迟。我相信，一定会这样的。因此我认为一月上旬肯定能在这儿见到弗兰克，就像目前这样。但是你的那个好朋友（用头朝桌子那边示意了一下），她不太愿意动脑筋，在哈特菲尔德时就这样，因此，她想不出动脑筋有什么用处，但是我却一直这么做。”

“这件事还不能确定下来，真是太遗憾了，”爱玛回答道，“但是，我还是相信你的想法，威斯顿先生。假如你觉得他能来，我就会说他会来的；你对恩斯科姆太了解了。”

“不错——虽然我一直没有去过那儿。可我还是觉得自己太熟悉那儿了。那个女人太怪僻了！但是因为弗兰克，我始终没说过她不好；就因为我认为她特别爱他。我经常想，她不会去爱自己以外的其他人；但是，她一直对他不薄（用她的模式——有些忘乎所以和喜怒无常，并且以她为中心）。我认为，他能获取她的欢心，对他而言，简直太不容易了；虽然我跟谁都不会谈起，她对外人都是心肠很硬，性格也很糟糕。”

爱玛对这个话题很感兴趣，因此他们一来到客厅，她便同威斯顿太太说起这件事，而且还希望她能开心——并且说，她觉得头一回见面肯定会发生意想不到的事情。威斯顿太太表示赞同；并接着说，“假如真的能在约好的时间去感受第一次见面的激动，她会很开心的。”我害怕最后又是一场空欢喜。或许威斯顿先生把什么都对你讲了吧。”

“不错——看来这全都因为邱吉尔太太的性格太坏，人们都是这么认为的吧。”

“亲爱的爱玛！”威斯顿太太笑着说，“喜怒无常的人做事还哪里有准儿？”接着便把身子转到了刚过来的伊莎贝拉那儿，说：“你应该相信，亲爱的奈特利太太，我觉得，我们都不会有弗兰克·邱吉尔先生的父亲那么坚定的信念，觉得他会来，这要看他舅妈的心情如何，开心与否；反正，全凭她的情绪好坏了。而你们——就像我的两个女儿——这是实在话。邱吉尔太太掌管恩斯科姆的大权，并且她的性格十分怪异；要看他能否到来，关键是她想不想让他离开。”

“啊！这个邱吉尔太太！人人皆知的邱吉尔太太，”伊莎贝拉说道，“说实话，只要一提到那不幸的小伙子，我就觉得他很可怜。天天陪在一个性格怪异的人身边，一定很痛苦。还好没让我们去体验这种生活，一定很痛苦的。她没有亲生儿女，的确是太幸运了！不幸的孩子，她会带给他们太多的痛苦！”

爱玛很想同威斯顿太太独处一段时间，好让她能够多了解一些细情。威斯顿太太跟她在一起时基本上是什么都告诉她，而在伊莎贝拉跟前就做不到；并且，她确信，对邱吉尔家的情况威斯顿太太不可能对她保留什么，这不包括对那个小伙子的想法，并且她自己早已经就看出来了。只是如今能说的都说完了。没一会儿功夫，伍德豪斯先生也紧随其后来到了客厅。他最不喜欢吃完饭后一直坐在那儿，他绝对无法忍受这种虐待。他不喜欢饮酒，也不喜欢闲聊#他很开心地来到这些一直令他满意的人身边。

只是，在他同伊莎贝拉谈话时，爱玛趁机说：“也就是说，你还不能保证你儿子一定能到这儿来吧。我也会很失望的。这种插曲，不管出现在什么时候，都会给人带来不快，还是让它尽快消逝吧。”

“不错；任何一次推迟都让人害怕会再一次推迟。就算他们把宴请勃雷斯威一家的计划延期，我同样害怕他们会另外找个说法而令我们的希望破灭。我不敢想像是他自己不想来#可是我知道，一定是邱吉尔一家死活要留住他不放。这是妒忌。就连他关心他爸爸，他们都不高兴。所以，我说不准他一定能到这儿来，我也不想让威斯顿先生太过于自信了。”

“他应该来的，”爱玛说，“就算只能呆上两天，他也该来看看。一个小伙子怎么连这些自主权都没有，太不可思议了。一位姑娘，如果被坏人抓去，她受些委屈还可以理解，无法与自己钟爱的人厮守在一起#但是，一个大小伙子，竟然这么不自由，就连来陪父亲呆几天都做不到，简直太可悲了。”

“只有熟悉恩斯科姆，并了解了他们家的详细情况后，才有权利来判断他该做什么，”威斯顿太太回答说，“我们或者一定要多加小心，才能去分析某个家庭的某种行为。但是我认为，对恩斯科姆一定不能按常理来分析；她是那么的蛮横无礼；她就是上帝。”

“但是她却特别爱这个外甥；她最疼爱的就是他。据我所知，她所享受的一切都是丈夫的功劳，应该感激他，而她却不愿为了他的幸福而去付出，还无休止地虐待他，与此同时，这个外甥没有为她付出过，她却经常被他管束，在我看来这太正常了。”

“亲爱的爱玛，不要那么乐观地去评价他人的不良习惯，更不能去下什么定论：要顺其自然。她有时也受他的约束，这点我相信；但是要在什么情况下，他倒是完全不能意料到的。”爱玛听完淡淡地说：“如果他不来，我会很不高兴的。”

“也许在一些问题上，他可以左右她，”威斯顿太太接着说，“但是在另外一些问题上就不起作用了，这回他想到这儿来看望我们，也许正是他不能影响她的那些问题中的一个。”






第十五章

没过一会儿，伍德豪斯就想喝茶了；茶喝完了，他又打算往回返了。在其他几个男士回到客厅之前，这三个人围着他使尽了浑身的解数逗他开心，让他不会发现时间太晚了。威斯顿先生善于言辞，又喜欢交往，宴请时不管什么原因及早散去，他都不高兴。那几个人总算是回到客厅来了。埃尔顿先生是第一个进来的，一脸的喜悦。威斯顿太太和爱玛就坐在一张沙发上。他马上来到她们面前，来不及被邀请，就一下坐到她们中间了。

爱玛也很高兴，原因是她正企盼着弗兰克！邱吉尔的到来，为此而欢乐。她不想介意他刚才动作的失礼，一如既往地把他当做好朋友。他开口就提到了哈丽埃特，她十分愿意去听，给他以最友善的笑脸。

他说他很不放心那个漂亮的姑娘——替那个漂亮，招人喜欢，和善的朋友难过。”告诉你吧，我们到了伦多尔斯以后，你得到过跟她有关的消息吗？我很难过——我为她的病情感到伤心。”他以这种方式恰如其分地谈论了一会儿，丝毫没有听到别人的话，看来他很清楚地认识到咽喉病厉害时的危急感。爱玛觉得他还挺有人情味。

但是最后差一点倒了个个儿。刹那间似乎他替可怕的咽喉症担心并不是针对于哈丽埃特，绝大部分是为了她——如果说他害怕这是一种传染病，实际上是担心她被传染上这种病。他便真挚地恳请她短期内不要去她那儿，请求她回答他不会去担这个风险，待他碰到佩里先生听听他的看法以后再作打算，虽然她想应付了事，回到正题上来，他仍在不停地对她献殷勤。她感到很生气。看起来——想回避也不行了——很明显他是喜欢她，而不是哈丽埃特；假如的确如此，那就太不仁义了，是让人最瞧不起，也是最令人厌恶的！她不可能再安静下来了。他把目光投向了威斯顿太太，请求她的授助！“你能帮我吗？你可否乐意替我劝劝伍德豪斯小姐在没有确定史密斯小姐患的是不是传染病之前，不能去高达德太太那儿？她不理我，我不会放弃的——你就不想发挥你的影响力，说服她吗？”

“那么细心地照看他人，”他接着说下去，“可是对自己却一点都不关心！她希望我今天留在家里，治好感冒，自己反而不认为那种严重的咽喉症会传染！威斯顿先生，这太不合理了吧！让你来衡量一下。是不是我没资格发牢骚呢？我想你会很热情地帮我这个忙的。”

他这么讲，不管从词语的运用上，还是表情上，都不难发现他觉得自己可以先来替她着想。爱玛也发现威斯顿太太对此很诧异，并且出乎意料地惊诧，而她本人，已经被他气得怒火中烧，无话可说了。她只好瞥了他一下；她想这一瞥一定会令他反应过来。接着她就站起身来，到她姐姐旁边的位置坐下了，而且把精力都集中在她身上了。

她来不及去看那一瞥会让埃尔顿先生发生什么变化，原因是又有新的话题了。奈特利先到外面看了看天气，此时刚进来。他说屋外已经是一片银白，而且大雪仍在不停地下着，风也刮得很厉害。末了告诉伍德豪斯先生说：“你将准备在这个冬日里经受一次坚强的考验，先生。你的车夫和马儿可从未在暴风雪中行进过啊。”胆小的伍德豪斯先生吓呆了。但是其他人仍旧说个没完；有担心的，有不担心的，有人问东，有人问西，还有人说几句来安定一下情绪。威斯顿太太和爱玛尽力想让他快活起来，让他不再注意他的女婿。而他女婿却偏偏要不近人情地数落他：“我完全赞赏你的毅力，先生，”他说，“竟然在这种天做这可怕的旅行，离家之前你一定会想到立刻会下雪的。没有人会不知道要下雪了。我佩服你的勇敢。或许我们能平平安安地返回去。大雪再持续一两个小时，也不可能堵塞交通；况且我们有两辆马车；假如有一辆在旷野里被风掀翻了，还有一辆呢。或许半夜以前我们能够平安地到达哈特菲尔德。”

威斯顿先生很自豪地说，他早已经得知外面在下雪了，但是他没有提起这件事，是怕伍德豪斯先生会惶恐不安并且因此急匆匆地赶回去。要说这雪太大，或者说到了回不了家的程度，那也太夸张了。他惟恐你们不遇到难题呢。他倒是希望交通堵塞，那样他就能够将他们留在伦多尔斯了，全部留下。他十分真诚地肯定说，保证让每个人睡得踏踏实实，还拉他太太来帮忙，表示只需想一点办法，就可以有每个人的床位。而实际上，这套房子里仅有两间客房，真的无计可施。

“这可怎么办，我的爱玛？——怎么办？”伍德豪斯先生开始惊叫了，半天功夫他什么话都讲不出来了。他在向她求助。她说一定没问题，那几匹马很健壮，詹姆斯也有很好的技术，他们身边还有很多好朋友呢，这样他才稳定下来。

他的大女儿也一样吓得不知所措。她担心的是自己被留在伦多尔斯，可她的孩子们还在哈特菲尔德。她估计现在只能去闯了，但是时间紧迫，她必须马上行动，劝她父亲和爱玛住在伦多尔斯，她和丈夫马上启程，冒着大风雪赶回去。

“我希望你立即差人去准备马车，亲爱的，”她说，“如果我们立即就走，可能还能闯过去。如果我们真的碰到了险情，我还能够下来走。我不怕。就算走一半路，我也不介意。告诉你，一到家我马上换鞋，我不会因此受凉的。”

“不错！”他回答，“可是，亲爱的伊莎贝拉，竟会有这等怪事，平日里你动不动就会受凉。步行回去！——或许你的鞋很合脚，能够步行回去。那几匹马可就惨了。”

伊莎贝拉扭过头去，想得到威斯顿夫人的支持。威斯顿夫人只好同意她这么做。伊莎贝拉又来到爱玛面前！但是爱玛还是想大家一道赶回家。就在他们争执不下时，奈特利先生回来了。他是听弟弟说外面下雪了以后马上到外面去的，他说，他已经认真地观察过了，也就是说，不管他们想何时回去，马上也行，一个钟头以后也可，都不受影响。他越过山坡——顺着去海伯利的路走了一会儿——雪的厚度都不足半英寸——还有大块的地方露着土。外面在稀疏地落着雪花！并且越下越小，眼看就不下了。他已去过两个车夫那儿，他们都没意见，觉得不会有困难的。

听他这么一讲，伊莎贝拉才放下心来，爱玛也在为父亲而欣慰。对于这个问题，她那胆小的父亲也能马上平静下来了。但是，如果不离开伦多尔斯，他那颗悬起的心就不可能完全放下。如今，回家已不成问题了，他开心了，但是仍不能让他安心地呆在这儿。就在其他人乱出点子和花招的时间，奈特利先生和爱玛的一问一答就结束了这场争执；“你父亲不安心呆在这儿！你们还留下来干什么呢？”

“要是都想走，我不反对。”

“那就拉铃好了。”

“好啊，你拉吧。”

打铃了，告知了两个马车夫。用不了几分钟，爱玛想让一个可恶的朋友尽快回到他自己家里反思和平静一下，让另外一个因这次辛苦的宴会而冷静和开心起来。

马车过来了；伍德豪斯先生被奈特利先生和威斯顿先生搀扶上了他自己的马车。这种情况下一直是首先服侍他。他发现雪仍在下，看到外面比他料想得还要黑，禁不住又恐慌起来。这回可不是谁用三言两语就能安慰得了的。”恐怕这车赶起来特别费力。我害怕那不幸的伊莎贝拉会不开心。我的爱玛却不在这辆车上。我真的无计可施了。我们得等她一会儿。%便告诉詹姆斯，把车赶慢点，等等后面的马车。

伊莎贝拉随后就上了父亲的马车。约翰·奈特利不记得他是乘哪辆车了，也不假思索地紧随其后上了车。这回，就剩下爱玛和照顾她的埃尔顿先生乘第二辆马车了。这时她才明白过来这辆车里只有他们两个了，他们一定要有一个ｔｅｔｅ-ａ-ｔｅｔｅ１的行程了。假如这件事是在今天的疑虑前进行的，她就不会有一点羞涩了，而且会认为是件高兴事；因为她有机会同他谈到哈丽埃特，并会觉得四分之三英里的路过得像四分之一英里那么快。但是此刻，她可不想去单独面对他。她确信，他由于在威斯顿先生那儿饮酒过量了，准会胡说八道的。

她想努力靠自己的行动来制约他，她立刻打算心平气和地严肃地同他谈谈气候和夜色。但是她才起个头，车刚刚走出大门，才追上前一辆马车，她就觉得她的话说不下去了——他握住了她的手——她只能听他说，埃尔顿居然发疯似的表示他爱她。他不放过这个天赐的良机，倾诉着那早已人所共知的爱，希望——恐惧——羡慕——如果她不答应，他就要去死。他认为自己那狂热的-独一无二的和史无前例的爱恋一定会达到目的。反正，他一定让她马上认真地答复他。事实就是这样。埃尔顿先生，身为哈丽埃特的情人，竟然毫不迟疑——更不道歉——也看不出一些羞愧，便谈自己爱她。她打断他，但是不行；他硬要说下去，把心里话全都吐出来。她虽然不高兴，可是因为那时是这么想的，所以她讲话时还在尽量控制自己。她认为他这么做多半是由于喝多了酒，所以也许马上就会过去了。所以，她觉得还是半真半假地应付他的半梦半醒，她便回答他说：

１法语：俩人之间促膝谈心。

“埃尔顿先生，你太让我惊奇了。我是说过这话！你怎么糊涂了，把我错当成我的朋友了；你想对史密斯小姐说点什么，我愿意为你效劳，替你带到；但是可不要再跟我这么讲话了。”

“史密斯小姐！——我对她说什么！她是谁！”他学她的话，口气那么坚定，得意忘形的惊奇中表现出那种狂妄，她只好马上回答：“埃尔顿先生，你的做法真让人琢磨不透！我告诉你：你发神经了，否则的话，你肯定不会这么对我讲话，还这么说哈丽埃特。快住嘴，不用说下去了，我不会介意的。”但是埃尔顿先生喝的酒只会让他兴奋，还不足以让他失去控制。他十分清楚自己要表达的意义；他竭力辩解，指出她的猜测太伤人心了。他还说到，他很尊重她的朋友史密斯小姐。但是他不否认，她说到史密斯小姐太出乎他的预料。然后他又提起他的感情问题，并且让她立刻给一个明确的答复。

她要是觉得他没醉，就觉得他太不仁义，并且狂妄；她便不再注重礼节了，只好告诉他：“我已完全相信了。你已经表达得很完美了。埃尔顿先生，我根本无法表述我的惊奇。上个月我亲眼目睹你那么对哈丽埃特小姐——天天都发现你在讨好她——如今又这么来对待我——你太花心了，的确，我绝对没料到会发生这种事！告诉你，先生，你坦白你对我的感情，我不能，我无论如何不能满意。”

“上帝啊！”埃尔顿惊叫了起来，“你在说什么？史密斯小姐！我心里从来就没爱过史密斯小姐——只是把她当做你的朋友，更没有去讨好她；她只是你的朋友，她的生死，我一点都不在意。如果她有什么想法，只是她本人感情走入了误区而已，我道歉——是我不好。只是，史密斯小姐，的确！啊！伍德豪斯小姐！陪着伍德豪斯小姐，哪一个还会去爱史密斯小姐呢！不可能，我用人格担保，我不是花心。我只有你一个。我反对你说我去讨好她。从前的那段日子里，我所做的一切，包括每一句话和每一件事，都是为了一个目的，就是要告诉你我的爱。这个，你一定不能不相信，真的不相信。不能！”他用恭维的口吻说，“我敢说你已经猜透我了，明白我的用心了。”

听完他的话，爱玛有什么想法，在她的一切烦恼中哪一个反应最大，她说不明白。她气得无言以对。两分钟的沉寂足以使埃尔顿先生变得更有信心，他又一次抓起她的手，兴奋地叫了起来：“亲爱的伍德豪斯小姐！请让我来理解这个可笑的沉寂吧。这证明你早已经明白了我的心。”

“不对，先生，”爱玛嚷了起来，“不是这样的。根本不是早就明白了你。过去，是我根本错误地领会了你的意图。而我，发现你陷入了感情的漩涡，我很难过。——这不是我想要的——你喜欢我的朋友哈丽埃特——你讨好她（我认为是献殷勤），我很满意，我始终在真诚地祝你们成功。但是，我如果知道把你引到哈特菲尔德的人不是她，我肯定地说，你经常来做客是个错误。你是想告诉我，你根本没有意思专门去讨好史密斯小姐吗？——你能保证，你根本没有仔细地考虑过她吗？”

“根本没有，小姐，”这次是他认为自己很委屈，他嚷道，“我发誓，根本没有想过。我仔细地考虑史密斯小姐！——史密斯小姐的确不错！要是能看到她找个好丈夫，我会祝福她的。我也想她能生活幸福美满。的确，某些男人会承认——每个人的要求不同。但是对我而言，我觉得我还不会到束手无策的程度。我难道会不注重家庭条件而去爱史密斯小姐吗？你错了，我的小姐，我到哈特菲尔德的目的是为了你，还得到了你的支持——”

“支持？我支持你！先生，你可搞错了。我仅仅当你是我朋友的偶像。再有就是，我只当你是一个认识的人而已。我真的没料到；但是，这个误会就算了吧，这样也好。如果这件事再继续发展下去，也会让史密斯小姐走入歧途的。或许，你看得那么重要的门当户对，她像我一样未能发现。但是，实际上，这只会让一个人伤心，并且我认为，不可能再发展下去了。现在我还不想嫁人。”

他被气得无言以对。她的回答太强硬了，他不能再作请求了。在这种火气越来越大相互间又非常恼火的状态下，他们还必须在一个车厢里再坚持几分钟，由于伍德豪斯先生的太多顾虑，他们的行进速度跟步行差不多。如果不是因为有火气，他们会觉得很难堪的；但是他们正在气头上，也就不会有什么难堪了。他们不晓得马车何时折进牧师所住的小街上来的，更不晓得车何时停下来的，却猛地发觉已经到了自己家门口了。他一声不吭地下了车。这时，爱玛认为还是应该对他说句晚安。他也问了她一声晚安，听声音很冰冷和无礼。她强忍着怒火回到了哈特菲尔德。

她父亲看到她高兴坏了。在此之前他一直在替她的安全提心吊胆。从牧师住所的小街上回来，一路上车厢里就她独自一人——路上还有个很急的弯——车夫不是詹姆斯，是一个不熟悉的人——一个很平常的车夫。能够看到她平安地回来，一切都太平了；约翰·奈特利先生因为自己爱发脾气而自责，现在变得很热情，很关心人；尤其关注她父亲的情绪，似乎——就算不太愿意陪他一块喝一碗稀饭——也相信稀饭营养丰富。不包括她本人，他们这些人都安安静静，开开心心地过完了这一天。——但是，她心乱如麻，这是从未有过的；她必须竭力去克制，才会看上去很专注和快乐。最终到了道晚安的时候，她才喘了口气，可以平静地想一想了。






第十六章

头发梳完了，女仆也出去了，爱玛静下心来，越想越觉得伤心。这件事的确太不幸了！她寄予的厚望全部都灭了！她厌恶所有的事物！这一切会令哈丽埃特很痛苦的！真是太可恶了。整个事情的每个细节都蕴含着各种不同的打击和羞愧；但是比起哈丽埃特所受的遭遇，一切又显得那么渺小。如果她的错误只关系到她一个人，那么，就算她认为比眼前更糟糕——更荒唐——会因为分析失误而丢丑，她也愿意。

“假如我没有诱导她去关心这个人，这些结果我还能承受。他也可以对我更加放纵——可是不幸的哈丽埃特啊！”

不能这么欺骗她呀！他坚持自己根本没有仔细想过哈丽埃特——根本没有！她努力去回想：但是脑袋里一团糟。她认为，是自己首先有了这个打算，接下来才让其向这个目标靠近的。其是，他表现得太不清楚，不坚定，不然的话，她也不会这样误解他。

是画像！他太关心那幅画像了！还有那条字谜！还有那数不清的小事。很显然，全都是为了哈丽埃特。没错，那条字谜中写的“聪明的头脑”——可是后面又写了“柔和的目光”——实际上这两句都不属实；是在胡扯，算不上文雅也谈不上属实。没有人不承认这是愚笨的胡扯。

事实上，她经常觉得他无须那么讨好她，尤其是近期内。而她却当那是他的一贯作风，当是他的分析有误，领悟能力太差，品味不足，也当是他在上流社会生活的时间太短的缘故。因此，就算他言谈文雅，可他还是不具备真正的高雅。只是，过去她一直相信他，不知道他将她视为哈丽埃特的朋友，并感谢和尊敬她之外，还会对她有什么其他的目的。是今天才发现的。

幸亏有约翰！奈特利先生，才让她首次考虑到这个问题，并考虑到它的可能性。现在真得承认，他们弟兄二人很有眼力。她回忆起奈特利先生同她的谈话，提到埃尔顿先生时提醒过她，而且他肯定埃尔顿先生是不会轻率地结婚的。关于埃尔顿先生的脾气，他估计的比她要准确许多。回想起这些，她感到羞愧。那的确太令人委屈了。但是，埃尔顿先生的各种表现都验证了她的评价是错误的。他狂傲、自大、自私。

违反常理的是，埃尔顿先生对她的表白反而破坏了他在她心中的形象。他的表露和他的求爱都无助于他。她根本不理会他的爱，他的爱似乎是一种耻辱。他希望门当户对，而不知天高地厚地喜欢上她，还不停地表示爱她。但是她不用担心，他再伤心也无需人去劝导。从他的话语和表情中根本找不到真情实感。唉声叹气，甜言蜜语的确不少；可是，她真的找不到一个合适的词语、形象的语调比它还缺乏真情实感。她不用自讨苦吃来怜悯他。他一心想往上爬，捞更多的钱财，假如哈特菲尔德的这位三万英镑家产的继承人——伍德豪斯小姐，对他来讲太棘手，他便立刻去试着讨好某个拥有二万或者一万英镑的小姐的。

但是——他竟然说到支持，竟然以为她清楚他的目的，得到了他的关爱，也就是说，决定嫁给他；竟然觉得自己与她门当户对或者跟她一样有头脑；竟然轻视她的朋友，他能看到人家的地位比他低，却没有发现人家的地位比他高，认为自己向她求爱是合情合理的；——简直气死人了。

如果希望他会认为自己在智力和崇高的心灵上与她相差甚远的话，那可能是太不公平了。之所以有了这段距离，他才发现不了这个；但是对财富和名誉上的差距，他清清楚楚地知道她要比他强好多。他不会不了解伍德豪斯家祖祖辈辈生活在哈特菲尔德，到他们家算是这个家庭的一个晚辈——但是埃尔顿一家可就太没有声望了。在哈特菲尔德的产业简直可以说是不值得一提的，只能同登威尔埃比的一个小角落相提并论。在这个地区人们的头脑中，伍德豪斯家的地位是相当高的。埃尔顿先生则是才到这儿来了两年的小字辈，他在努力地攀登，他只是同他同行的人打交道，没接触过其他人，人们只看到了他的职位和很懂礼貌，并没有什么可以引起人们的注意。——但是他则认为她喜欢他！看起来他肯定是这么想的。表面上很高雅，骨子里却自高自大，爱玛这样嘟哝了一会儿——对他的不自量力不满，最后只能公平地罢了，不能否认他讨好自己并且态度诚恳，谨慎而且热情（如果她的真实意图没被识破的话），这肯定会令这么没有洞察力而又粗心的埃尔顿先生认为她是爱上了自己。要是她如此扭曲了他的情感，那惟我独尊，自高自大的他看错了她的意思，她也就不应该认为惊奇了。

她是最先犯错误的，并且是错得最厉害的。那么主动地替某两个人做媒，简直是愚昧之极，犯错误不小。本应该是很认真的事情却马马虎虎，本该不重要的事倒去想鬼主意，简直是太可怕，太自负了。她十分恐惧，十分内疚，发誓不再去做这种事了。”其实，”她说，“不幸的哈丽埃特是在我的鼓动下，才去喜欢这个人的。如果没有我，她也许根本不会想到他的。如果不是我让她明白他喜欢她，她自然也不会那么执着地去爱他，她一向是谦虚而又看不起自己的，我过去始终觉得他也同样谦虚而看不起自己的。啊）如果我劝她回绝了小马丁就满意了该多好。这件事，我做得是无可挑剔的。我做得不错$但是我不该继续下去，让时间和机遇去处理剩下的事情。我带她进入上流社会，给她一个自己创造自身价值的机遇；其他的事我不应该再去做了。现在倒好，不幸的姑娘）她需要很长时间来稳定情绪了。我只为她做了一半！就算她不会太伤心，我也绝对找不出一个配得上她的人。威廉·考克斯行吗——啊！不行，我太忍受不了威廉·考克斯了——那个毛手毛脚的青年律师。”

考虑到这她就停下来了，她感到脸在发热，嘲笑自己又重蹈覆辙。然后她便很认真，很悲观地想了想已经既成的事实，即将发生的事和准会发生的事。她只能给哈丽埃特带去不幸的消息，不幸的哈丽埃特一定会很伤心，日后碰到一块会很尴尬的，而且，是保持朋友关系还是中止来往，想克制自己的情感，忍气吞声和不去计较都是不容易的，这些就够她再沮丧地考虑一会儿。最终她还是上床休息了，她只想出了这个错误是自己酿成的，其余的啥也没想个头绪出来。

爱玛属于那种充满活力而又性情快乐的人，虽然在晚上感伤一会儿，可是第二天依然会欢快起来。她跟早晨有着巧合的相同之处，那就是充满活力和快乐，并且对于她是很重要的。假如伤痛不会折磨得她无法合眼，那么睁开眼时一定会发现伤痛已减少，眼前充满了阳光。

第二天睁开眼睛，她发现比昨天睡前的情形强了许多，也不再那么痛苦了，认为目前的伤痛自然会减少，并且坚信自己一定能够从困境中解脱出来。

埃尔顿先生并没有真心地喜欢过她，献殷勤也不是为了她，所以她觉得他的失落很惊奇；哈丽埃特也不算是感情专一而长久的那种脾气很好的人；并且只有三个当事人了解实情就够了，用不着告诉其他人，尤其是不能让她父亲为这件事有丝毫的担心；因此这一切对她都是一种关怀。

想到这些她兴奋起来了。再到外面观赏一下白雪铺成的世界，她更兴奋了，原因是现在只要是不涉及他们三个人的东西，都会令她高兴的。

今天的天气可帮了她大忙了。虽然是圣诞节，她可也不用去教堂。如果是她不想去的话，伍德豪斯先生一定不会允许的，所以说她是安全的，不会涉及或听到不开心的和最不恰当的说法。地上都是积雪，天气阴晴变幻莫测，像要有冰冻，又像是要化冻。这种天气是最不适合人们外出的。每天早晨都在下雨或下雪，每天夜里都伴有冰冻。持续了几天，她始终都理所应当地留在家中。只能靠写信，否则无法同哈丽埃特有任何联系；星期日，跟圣诞节那天一样，她不能去教堂"也不用替埃尔顿先生不来做客找任何理由。

这种天气，任何人都有理由不离开家。虽然她认为并且确信他一定是跟某些人在一起玩得很开心，可是她很满足地发现她父亲很开心，他认为埃尔顿先生很明智，不可能离家外出，会一个人留在家中。她还听见她父亲跟天天风雨无阻来看望他们的奈特利先生说：“啊，奈特利先生，你怎么不学学那个埃尔顿先生留在家中呢？”

如果她不是在偷偷地伤感，这几天呆在家里一定会很开心的，原因是姐夫喜欢这种清静的生活。跟他生活在一起的人，又非常重视他的心情。而且，在伦多尔斯他已经彻底改掉了他的坏脾气，因此呆在哈特菲尔德的几天里始终很和善。他一直开心而热情，对每个人都夸奖几句。只是，虽然可能很开心，虽然眼下能够推拖，让她不再忧伤，可是，最终还是要给哈丽埃特一个说法的，这时刻困扰着爱玛，让她不得安静。






第十七章

约翰·奈特利先生和约翰·奈特利太太不能在哈特菲尔德住太久。天气马上就转晴了，要离开的人都可以离开了。还是老样子，伍德豪斯先生特别希望女儿和她的几个孩子能再多住几天，可是他还得眼巴巴地看着女儿一家人离开，并且又一次叹息不幸的伊莎贝拉的命苦。不幸的伊莎贝拉深深地爱着她的家人，仅仅找到了他们的长处，却没有发现他们的缺点，并且整日那么开心地操劳着，真可堪称为真正女人的美满生活的楷模了。

他们一家离开的那天晚上，埃尔顿先生寄给伍德豪斯先生家一封信，信写得很长、很得体。埃尔顿先生在信中充满尊敬地说：“我准备明天上午从海伯利到巴思１去。应几个朋友的诚挚之邀，预计在那儿停留几个星期。因为天气不好和工作繁忙，恕我不能登门话别，深表歉意。可是我会牢记你的真诚相待。不知能为你做些什么。”

这令爱玛惊喜万分。埃尔顿先生选择这个时间外出，真是太好了。她没想到他竟然有这个主意，尽管她不喜欢他这种告别方式。他那么彬彬有礼地给她父亲写信，却有意不提到她。这已经充分表明了他对她愤慨之极。就连信的称谓部分都没有提及她。根本没有她的名字。很明显跟平常不一样，就算感激，也不必那么认真地辞行，这么做太不聪明了，所以她已经确信，她父亲肯定对此事有疑虑。

可是没有。她父亲仅是对他的意外之行惊诧不已，并且还不放心埃尔顿先生，怕他不能平安到达。他并未发现他的信中有什么不对头的地方。这封信的用途还不小，它成了他们寂静的黄昏空闲时间闲聊的新话题。伍德豪斯说出了他的担心，爱玛便会欢快地习惯性地飞快就把它打消了。

她眼下觉得应该对哈丽埃特讲明真相。因为她认为，她的感冒就要好了，她希望在埃尔顿先生归来之前努力去为她的心病疗伤。因此，第二天她便到高达德太太家去了，去忍受那一定要讲明真相的伤痛，并且是特别的伤痛。她必须将她精心策划的期望一举捣毁，以令人厌恶的身份站在她喜欢的人跟前，并且不能否认，过去的六个星期里，她对这个问题的全部意见，全部的洞察力，全部的信心，全部的猜测都是最荒唐和错误的。

这么深刻地否认自己。开始她还有些羞涩。当发现哈丽埃特在哭泣时，她认为她是绝对不可能谅解自己了。

哈丽埃特听了她的解释，显得很平静——也没有责怪任何人，——这更证明了她是多么的天真和自卑，这个时候，她的表现对她的朋友好像十分重要。爱玛特别崇敬朴实和谦虚；并且全部喜欢的和全部可敬的长处，好像都不属于她而属于哈丽埃特。哈丽埃特并不觉得她应该去指责什么。能够得到埃尔顿先生这种男人的爱，对她来讲已经是一种奢望了。她根本就不认为自己适合他。只有伍德豪斯小姐这种偏心和和善的朋友会有这种想法，其他人是不会这么想的。

１巴思：英国索默塞特郡的一个城市，以温泉著称。

她哭了——她太悲伤了，毫不掩饰，让爱玛认为这种自尊是最宝贵的——她听着她讲，而且真心实意地体贴她，开导她——爱玛此时真的认为她们两个相比之下，哈丽埃特最优秀——要是她是哈丽埃特，她将获得更多的好处和欢快，是靠她的智慧得不到的。

如果从现在开始不再动脑子，装作蠢笨已经来不及了。可是她告别哈丽埃特时就决定了永远要谦逊、克制自己。如今她的主要任务是服侍父亲，其次是令哈丽埃特生活得快乐，用一种比替她选择丈夫更恰当的方式来证明自己对她的爱。爱玛带她回到哈特菲尔德，密切关注着她，叫她不感到寂寞，还可以娱乐，让她读书，陪她说话，把埃尔顿先生从她的脑海里赶出去。

她明白，想完全处理好这件事需要的是时间，她觉得自己是不太愿意去分析这种事情的，尤其是某个人喜欢上了埃尔顿先生，她是没有权利可怜她的。但是她认为，哈丽埃特还年轻，并且受了这么大的打击，自己这么做是为了让她在埃尔顿先生回来之前调解好情绪，那么他们仍然能够照常以一般朋友的身份见面，却不会因此而伤心或者更加伤心。她这么做是合情合理的。的确，哈丽埃特认为他很完美，并且把他看成是世界不论长相和性格都是最出色的人，同时也说明了她对他的爱要比爱玛料想的还要深。只是，爱玛认为这样单恋会很快地消失的，因此她不相信这种单恋会永远持续下去。她相信埃尔顿先生回来以后，一定会立刻明确地表明他的冷漠。假如确实这样，她估计哈丽埃特也不可能再对他寄予厚望，希望见到他或想起他了。

他们生活在一个地区，并且肯定要生活下去，这对谁都不好，对三个人都没好处。他们三个人哪一个也不会离开，抑或是真的换一个生活环境。他们不得不碰面，不得不顺其自然。就哈丽埃特而言，更可悲的是，高达德太太的同行都一致认定：学校里所有的女教师和出色女孩都敬仰埃尔顿先生。只有到了哈特菲尔德，她才能够了解到一些人对他做出的公正而恰当的评价，或者听到一些反面的事例。在什么地方受到的伤痛，就一定要在什么地方治好。爱玛认为在她没有得到痊愈之前，她是不会让自己得到片刻的宁静的。
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第十八章

弗兰克·邱吉尔先生果真没有来。在预定的时间快来到时，他寄了一封信，以示歉意，说明威斯顿太太所预料的是很实际的。现在他不能来了，因此“深表痛心和愧疚；可是在不远的日子里，还是要来伦多尔斯”。

威斯顿太太深深地遗憾——实际上，她比她丈夫还要伤心，虽然她过去对这个年轻人的造访持有平静的心态，远远超过了她丈夫。但是，性格开朗的人，即使希望的美事一定比实际到来的要多，可是受挫以后，他的懊丧也总是同他的期望不成比例。他能够马上忘掉眼前的挫折，对未来寄予新的期待。威斯顿先生深表惊诧和悲伤，但是半个钟头以后，他又觉得两三个月以后弗兰克再来的话，会比现在的条件强得多，时间好，气候也不错#实际上，同他们相伴的时间比提早来要长好多。

有了这些念头，他马上心情又好了起来。但是生性喜欢忧虑的威斯顿太太倒猜测，今后还会出现一回又一回的致歉和推迟。她惟恐丈夫会很痛心，这样她的伤痛就比他大多了。

爱玛此时却没有心思去理会弗兰克·邱吉尔先生推迟不来一事，就当它是伦多尔斯的一个憾事而已。能够结识他，眼下对她已经不重要了。她宁愿平平安全，不被外界干扰；但是她还得一如既往，因此她还是故意做出了对此事很关心，而且去安慰威斯顿先生和威斯顿太太，凭他们的交情，她是应该这么做的。

她是首先对奈特利先生说起这件事的，讲了关于邱吉尔夫妇不允许他到这儿来这种做法，还恰当地%也可以说，因为是假的，可能做得过分了！惊讶起来。然后又堂而皇之地接着说，讲到来萨里的人太少了，如果他能来，真是太好了。在这儿能见到一个陌生人该有多高兴啊。他将会为全海伯利的人带来喜悦。最后，她又指责了邱吉尔夫妇。这时她才发觉奈特利同自己所持的看法截然不同。让她觉得很有意思的是她发现自己正处于跟自己的真实想法相悖离的一面，在以威斯顿太太的观点来反驳自己。

“邱吉尔夫妇有些地方做的也许不对，”奈特利先生冷漠地说，“只是，如果他愿意来，或许是能做到的。”

“我不明白你指的是什么。他一心想要来呢；但是，是她舅舅和舅妈不允许他来。”

“假如他一定想来，我肯定他一定有办法。他不能来的概率太低了，如果没有事实做依据我怀疑这一点。”

“你可真奇怪！弗兰克·邱吉尔到底做了什么，让你这样不近人情地说他。”

“我完全没有说他什么不对的意思。我仅仅是猜测，他同那样的人交往，也许被熏陶了，把自己看得比亲人朋友都略高一筹，并且自私自利，其他的事都打扰不了他。被自高自大、贪图奢华、惟我独尊的人培养起来的年轻人，很可能也同样是傲气十足，贪慕虚荣，以我为中心的，大家会顺理成章地想到这些。假如弗兰克·邱吉尔确实想来看望父亲，他在九月到一月之间完全能够想办法做到。到了这个年纪的男人——他多大年纪了？差不多二十三四岁了吧——怎么会做不到这种事呢？不会的。”

“对这种凡事自己说了算的人，有这种想法和说法是很自然的。奈特利先生，你不理解，靠别人扶养长大的人太不容易了。你也不会明白如何来应付性格怪僻的人。”

“如果一个二十三四岁的小伙子连这么一点人身自由都没有，简直太不可思议了。他很富有，也有充足的时间。我们都清楚，恰恰不同的是他这两样都富足得很，他还愿意用这些时间和财富到这个世界上最肮脏的地方去挥霍。我们经常获悉他到一个或另一个温泉去。前段时间他还到过韦默恩。这说明他是有机会避开邱吉尔夫妇的。”

“是的，也许他能做到。”

“那些时候他觉得很开心，因为有快活在诱惑他。”

“不了解别人的难处就指责别人的做法，是不合理的。没有生活在那户人家，就不会了解到谁家的某个人有什么困难。我们必须先打听一下恩斯科姆的状况和邱吉尔太太的性格，接下来再去判断她的外甥会怎样做。或许他某些时候很自由，而某些时候则不自由。”

“有一点，爱玛，如果一个人想做，没有做不到的，那便是履行他的义务。根本无须去想花花点子，欺骗人，全凭信心和志气。孝敬自己的爸爸，是弗兰克·邱吉尔应该做的，根据他的誓言和信的内容分析，他很清楚这点。只是，如果他想履行这个义务，他能够做到。他可以挺直腰杆果断地简练地告诉邱吉尔太太，‘你应该明白，要单单是为了安逸，那么不打扰你，我不在乎这一切。只是，我必须立刻去看望我父亲。我明白，假如此时我不去孝敬他，他会很伤心的。因此，我准备明天就去。！要是他以坚定的符合年轻人身份的口气立即说给她听，她是阻挡不了他的。”

“是可以，”爱玛笑着说，“但是，他可能永远也回不去了。如果一个依靠别人养活的年轻人敢这么说的话！奈特利先生，只有你会这么想，别人是做不到的。弗兰克·邱吉尔先生无论如何不会对培养他长大，养活他的舅舅和舅母这样讲话！并且，我认为，站在房子中心，放开喉咙大吵大嚷！你怎么会想出这种招术呢——”的确，爱玛，一个智力健全的人不会认为这有什么过错。他会认为自己是对的；并且自然是像一个聪明人，选择一个恰当的时机，得体地说出来。这种方式要比去想一些鬼点子强多了，不会有失他的身份，会使他和扶养他的人之间更融洽。不光有爱还有尊敬。他们会认为他值得信任；外甥会如此孝敬父亲，肯定也会对他们不错；原因是他们和天下的人都明白，他理应去探望父亲；并且他们不择手段地使用权利让他推迟的时候，内心也不可能因为他顺从他们的无理之举而认为他很好。只要你做得对，谁都会敬重你。要是他能够坚定信心，一如既往，有坚强的毅力，他一定会战胜自私自利的舅舅和舅母。”

“对此我还存有疑虑。你很高兴去制服自私自利，但是，假如这样自私自利的是有地位而又很富裕的人，我觉得他们可能要想鬼点子，使自私自利蔓延，蔓延到占据了心灵而无法约束。我可以猜测到，奈特利先生，假如凭你这个脾气，马上把你放在弗兰克·邱吉尔先生的位置上，你就会依照你刚才说过的方式去做；并且会起作用。邱吉尔夫妇或许不会说什么；可是你没有养成顺从和恭维的习惯，无须去改掉。而习惯已养成的人，如果要马上改掉它，让他有全部的自由，完全不去理会什么报恩和感激，那就太困难了。他也许像你一样，有明辨是非的能力，只是在个别的条件下，无法付诸于行动而已。”

“那他也不会有很强的辨别能力。要是无法做出同样的行为，他们的观念肯定不同。”

“啊！条件和性格不同吗！叫一个可敬的年轻人去冒犯养育和培养自己的恩人，我想你应该能理解他的感受。”

“假若你那可敬的小伙子是头一回去做自己想做的事，冲破他人的阻挡去做合理的事，那他一定是个软弱的年轻人。都这么大了，他本该懂得如何去履行义务，却不是用这种两全之策。我可以容忍小孩子胆怯，却不原谅一个成年人这样。他已经具备明辨是非的能力。就该鼓励自己，冲破他们的枷锁，打消那些不该顺从的东西。在他们头一回让他冷落父亲时，他就该去反抗。假如他开头就那么自然地做到了，目前就会是轻而易举的办事了。”

“我们对他的评价看来是不会达成共识了，”爱玛嚷道，“只是那也不算什么奇怪的事。我丝毫不觉得他是个没有坚强毅力的人；我深信不疑。威斯顿先生不可能愚蠢到发现不了这个，虽然这发生在他自己的儿子头上。也许他这个人性格有些忍让、温顺，不是你想像中的合格的男子汉。或许他就是这个脾气，即使这也许对他没好处，可必定会带来其他的好处。”

“不错，益处太大啦，在该动手的时候可以安静地坐着，可以悠闲自得，还能够为自己善长此事而找到理由。他能够坐在那儿写一封虚伪动听的信，长篇大论地吹嘘自己和欺骗他人，自己还以为是个高招，既不会给家庭带来矛盾，也不会受到父亲的指责，我非常厌恶那些信。”

“你的想法太令人吃惊了。大家对他的信好像都非常感兴趣。”

“我想，威斯顿太太一定不会感兴趣。她非常聪明而且很敏锐，作为一个母亲，又无法倾注自己的母爱令她很无助。他的信无论如何是打动不了她的。就因为她的原因，他才应当牵挂着伦多尔斯，他没有履行诺言她肯定特别伤心。如果她很有名望、又很有钱的话，他可能早就来了；并且他是否会来，也都无所谓。你觉得你的朋友不这么想吗？你觉得她不会经常有这个念头吗？你错了，爱玛；你那可爱的年轻人只符合法语而不适用于英文中的可爱，他也许‘ａｉｍａ ｂｌｅ！１很有礼貌，很惹人喜爱；可是不像英国人那么注意他人的情感——他没有可以真正称得上可爱之处。”

“你好像一定要把他说得很坏才行。”

“我！没这个意思，”奈特利先生有些生气了，“我不是想告诉你他有多么不好。我真的跟大家一样，喜欢说他的长处；但是我从未听说他有什么过人之处，除了相貌上的；都夸他很健壮，很英俊，和蔼可亲，善于言辞而已。”

“行了，就算他没有太多的长处，他也是海伯利人所欣赏的我们见到的有良好的教育又可爱的优秀的年轻人太少了。我们是不会挑三拣四的，希望他十全十美。奈特利先生，你真的猜不出来他的到来会有多大的震动吗１那时，登威尔和海伯利这两个地区的谈话将只有一个中心，只说他一个人，人们都会把精力集中在他的身上；他就是弗兰克·邱吉尔先生；我们不会去考虑其他人，更不会去议论其他人。”

“请别介意我的直率。假如我认为和他投缘的话，我会很高兴认识他。但是，假若他只是个夸夸其谈的浪荡公子，我是不会把时间浪费在他身上的，或者花心思去考虑他的。”

“我认为，他可以同每个人愉快地交谈，他会尽力讨好人们，去赢得人们的欢心。他会同你谈到农场；他会跟我讲画画或音乐；他能够适应每个人的口味。他任何事情都明白一点，因此他会彬彬有礼地跟着大家的话题走，人家说不出来的他能应付，并且会讲得很吸引人。我就是这么看他的。”

“那我又是如何看他的呢。”奈特利先生兴奋起来，“如果他的确这么出色的话，那他就是最危险的人物了！什么！刚二十三岁，就这么厉害，机智过人——能言善辩，能抓住不同人的特点，借此来表现自己；对身边的人极力讨好，让人们觉得自己不如他？亲爱的爱玛，要是这种状况，依你的机智，和这种自大的年轻人在一起，你会忍无可忍的。”

１法语：意思是可爱，它同英文的“ａｉｍａ ｂｌｅ”相近，可法语中，意思偏于讨人喜欢，而英文中却偏于和蔼可亲。

“我不想再提到他了，”爱玛嚷到，“你否定了一切。我们俩都太走极端！你指责他，我赞赏他。在他来以前，我们不会就此达成共识的。”

“极端！我可没走极端。”

“但是我走极端，并且一点也不会觉得害羞。我喜欢威斯顿先生和威斯顿太太，因此，我理所当然地喜欢他。”

“我再也不去提他了。”奈特利先生有些生气地说。这下子爱玛马上就换了话题，虽然她不清楚他恼火的原因。她一直以为他很有度量。如今只是为了一个小伙子而同他意见不同，他就讨厌人家，这太不符合他的性格了。虽然她经常说他自命清高，可她一点也没想到，他竟然这么不公平地看待他人的优点。






第一章

清晨，爱玛跟哈丽埃特一块儿蹓跶.爱玛认为，那一天有关埃尔顿先生的话题谈论得很多。在她看来，安慰哈丽埃特也好，还是忏悔她自身的罪过也罢，不管怎样，都没必要再赘述了。因此，当她们打道回府时，爱玛极力试图将此事抛之脑后。然而，当她刚刚以为不再想这事的时候，那件事儿突然又浮现在脑海里。她说冬天穷人一定过得很惨，稍过片刻，得到的却是这样一个非常痛心的答案：“埃尔顿先生待穷人真是很不错！”她认为只得再另谋办法。

就在此时，她们正从贝茨太太和贝茨小姐的住所旁边走着。因此，爱玛打算顺便去看望她们一下。去人多的地方呆着，这样她就不会再去想他了。再说，拜访她们的借口多的是。贝茨太太和贝茨小姐都很愿意别人到她们家做客。她还清楚，在一小部分人的眼中，自以为看到了她的缺点，觉得她在这个方面粗心大意了，很少有人给她们安慰，她们理应得到一点，然而事与愿违。奈特利先生已经给她提醒过多次有关她的不足之处，她本人也早有洞察，尽管这样，还是有一个念头始终萦绕在她的脑际。在她眼里，她们母女俩不讨人喜欢，去拜访她们既浪费时间，又让人觉得不舒服，更糟的是会遇到海伯利的一些下层人，要知道他们老是去光顾那里，因此她是不怎么去那个地方的。然而此时此刻，她却铁了心了，非想进去不可——对哈丽埃特说出这个想法后，爱玛说这个时候进去不会出什么事儿，也不会有什么简·菲尔费克斯的信。

一些做买卖的人住在这所房子里。客厅的那层住着贝茨太太和贝茨小姐。她们在那间中等大小的房子里热情地接待了这两位客人。那位安详）洁净的老太太正坐在暖和的角落里编织着东西，她要给伍德豪斯小姐腾出自己的座位。贝茨小姐非常活跃，谈兴很浓，简直要叫她们招架不住了。她对她们问寒问暖，对她们的光临深表谢意，担心她们的鞋子不合脚，并着急地打听有关伍德豪斯先生的身体情况。当谈起她母亲的话题时，她的脸上洋溢着幸福的笑容。她还从橱柜里拿出一些甜糕来，让大家品尝。”柯尔太太刚刚在这里呆过，本想只坐十分钟，然而竟和我们一起呆了一个钟头，她还尝了一块甜糕，并说她很喜欢吃糕。因此，请伍德豪斯小姐和史密斯小姐也尝一尝。”

谈到柯尔夫妇，有关埃尔顿先生的话题必然会紧接着被提及。要知道他们两个人交情甚笃，埃尔顿先生走之后已给柯尔先生来过一封信。爱玛明白紧跟着会发生什么情况；她们自然会再次谈论那封信，算一下他已经走了多长时间，想一下他如何应酬别人，无论他去哪里都会如众星捧月，典礼官的舞会一定又会热闹非凡。所有这些爱玛都应对自如，口是心非地随口夸赞了几句，而且总是先发制人，也好让哈丽埃特免开尊口。

爱玛进来时心里早有数了。可是，她原想简单地唠叨过埃尔顿先生以后，就不会再提及别的令她们心烦的话题，至多随便侃一些有关海伯利的女人和她们打牌的事儿。出乎她的意料，有关埃尔顿先生的话题谈完过后紧跟着便聊起简·菲尔费克斯的情况。然而实际上，贝茨小姐简单地聊过埃尔顿先生以后，突然提及柯尔夫妇，这样就自然而然地谈起了他外甥女的那封信。

“啊！没错，我心里明白，埃尔顿先生。当然，有关跳舞的事——柯尔太太跟我说是在巴思室内跳的舞——柯尔太太和我们一块儿坐了一会儿，还聊到了简的事儿，她真是太好了。柯尔太太刚走进屋子便谈起简，简在那里很讨人喜欢。无论何时何地，只要我们一见面，柯尔太太总是不厌其烦地谈起简，并表达对她的关切之情。我顺便讲一下，简是应该得到这种关心的，这方面她毫不逊色。因此她马上便转到有关简的话题上来，说，‘我明白，简最近不可能给你写信，要知道这个时候她不写信。！我立刻回答说，’不过她的确给我们来过一封信，而且就在今天早晨，给我们来了封信，！她听说后惊得目瞪口呆，我记不清以前是否见到过这个情形。‘是吗，真有这事？！她说，’啊，那真是出乎我的意料。你讲讲她在信里都说了些什么吧。！”

爱玛立刻面露笑容，关切地说：“菲尔费克斯刚给你来过信，是吗？我真是非常高兴。我想她身体一定不错吧——”谢谢你的关心。你太好了！“这位姨妈听后，心里乐开了花。她边说边忙着找那封信。”啊！就在这里。我想一定就在附近什么地方；要知道那封信上还放着针线盒。你知道，我太粗心大意了，这一会儿功夫就见不着了。不过我刚刚还拿着它，因此我敢保证信一定搁在桌子上。我刚刚给柯尔太太念过。她走后，我又给我母亲念了一遍，要知道妈妈一听说简的消息后，心里甭提是多么高兴——简写的信妈妈总是百听不厌。因此我知道这信不会跑得太远。喏，针线盒下面就是——非常感谢，你这么关心她，并想知道她在信中都写了些什么；不过，首先，请你不要误会，她只写了这么一封短信——就两页而已，你看——就连两页还不到。一般情况来说，要是一页纸还写不够的话，再交叉着写半页１。我能辨认出信里的字句，我母亲对此感到困惑不解。刚拆开信，她就说，‘啊，海蒂，我想现在你又要破译那格子似的东西了。！——是吗，妈妈？接着，我跟她讲，要是别人不替她念，她自己一定也会想办法弄懂的——逐字逐句都要搞明白——她一定会仔细辨认每个字，直到全部看明白。确实如此，虽说我母亲视力大不如从前，谢天谢地，只要戴上眼镜，她还是能看得清清楚楚，这真让人不可思议。她的福分真大啊！我母亲的眼睛的确不错。简跟我们待在一起时常说！’姥姥，我想，你如今仍能看得清东西，想必以前你的眼睛非常棒——再说，你干的精细活儿也不少啊！我希望我的眼睛也能像你的那样好。——贝茨小姐喋喋不休地讲个没完，以至于她不得不稍停片刻喘口气。这时，爱玛夸奖简的字写得很漂亮。

１在简·奥斯汀时代的英国，一般来说，只用一张信笺写信，折起来封好，没有信封。如果一页不够，就成直角交叉着再写。

“你真好，”贝茨小姐洋洋得意地回答说，“你真是位行家里手，你本人就写得一手好字。能得到伍德豪斯小姐的夸奖，我们心里真是喜悦至极。我母亲听力不太好，她耳朵有些聋，你知道。妈妈，”她跟她讲，“你听到没有，伍德豪斯小姐实在太好了，她在夸奖简的书法好呢？”

贝茨小姐对爱玛讲的言不由衷的恭维话一连说了两遍，那位老太太才完全听明白。她认为这不见得就不好。这时，爱玛正琢磨着怎么样才能既可以不失礼貌，又能摆脱简·菲尔费克斯的信。她正打算借故走开，这时，贝茨小姐又向她转过身来，使她无法脱身。

“我母亲略微有些耳聋，你知道——这不足为怪。我说话时只要稍微大声点，重复两三次，她一定能听清楚；当然，她已经习惯我的嗓门了。但是，她更容易听清楚简说的话，这真让人匪夷所思。简吐字清楚！然而，她认为外婆的听力一点也不比两年前差。像我母亲这样的岁数确实很少见——你知道，她已经离开我们整整两年了。我们以前从未分别过这么长时间。正如刚才我还跟柯尔太太说过的那样，现在我们真不知该如何接待她了。”

“你希望菲尔费克斯小姐快些来吗？”

“啊，是的；哪怕是下星期。”

“真的！那太好了。”

“谢谢，你实在太好了。是的，下星期她就会来。大家都感到很意外；大家都这么关心她。我想海伯利的朋友们跟她一样都很高兴。是的，要么星期五，要么星期六。由于这两天中坎贝尔上校没有定准哪一天要用马车，因此简到底哪一天来也没有最后确定。他们真好，还要一路陪着她来！不过他们一直是这样，你知道。啊，没错，要么是下星期五，要么是下星期六。她这么写信告诉我们的。这就是她为什么突然在这时给我们来了封信，我们说这是特殊情况；一般来讲，她要到下星期二或者下星期三才给我们写信。”

“是的，我也这么认为。我还担心今天无缘知道菲尔费克斯的情况呢。”

“你实在是太好了！你说的一点儿没错，如果她不写信跟我们说，我们也不会知道她要来这里的。我母亲知道后欣喜若狂！要知道她起码要在我们这里呆上三个月。她在信中说得清清楚楚，是三个月，我可以立刻把信拿出来让你看。是这么回事，你知道，坎贝尔上校携妻打算去爱尔兰。狄克逊太太让他们现在就去她那儿。他们原本想到夏天才去，不过她很想见到他们——去年十月她结婚了，这之前她跟她们一直住在一起，哪怕一个星期也没分开过，因此天各一方的滋味儿就可想而知了。我本想说天各一方，不过，不管怎么说，最好是讲不同的地区吧。就这样，她给她母亲或者父亲写了封加急信，我事先说一下，我不知道她到底给谁写的，不过我们很快就会在简的信中得到证实——以她们小夫妻俩的名义，真诚地邀请他们现在就去。他们将在都柏林１迎接他们，将他们带到他们的乡下去，巴里克莱格——我相信那个地方一定会令人向往的。至于那个美丽的地方，简早已有所耳闻了——我指的是，狄克逊先生一定跟她讲过——我想别人不会告诉她。可是，你知道，他在谈恋爱的时候，一定会把自己的家常常挂在嘴边——再说，简往往和他们一块儿出去闲逛——坎贝尔夫妇不怎么让女儿单独跟狄克逊先生出去闲逛，因为他们都很谨慎，对此无可厚非。他跟坎贝尔小姐讲了有关爱尔兰他家的情况，简当然不可能听不到。她在信中还说，他给他们看过他亲手画的一些家乡风景画。我想狄克逊先生一定心地善良、人见人爱。他的这番高谈阔论让简对爱尔兰的那个地方心驰神往。”这时，简·菲尔费克斯和那位风情万种的狄克逊先生的形象在爱玛的脑海里浮现。她琢磨着简干吗不去爱尔兰，对此百思不得其解，她暗地里拿定主意，非要探个究竟不可。于是，她便说道：

１都柏林，爱尔兰最大城市。现为爱尔兰共和国的首都。

“你们一定会很高兴吧，要知道简·菲尔费克斯竟会在这个时候到你们这里来。狄克逊太太非常宠爱她，你们说她不会陪坎贝尔夫妇去爱尔兰，这不太可能吧。”

“是的，是的。我们就是为此而担心。要知道，我们不想让她去那么远的地方，而且一去就是数月——要是我们有个三长两短，她也不能赶过来。然而事实上，结果是大大出乎我们的意料。狄克逊夫妇非要让简陪坎贝尔夫妇一起去。这是毋庸置疑的。简在信中说，他们以夫妇的名义邀请她去，这足以体现出他们的一片盛情，也最让人不能谢绝，这一点你一会儿就会听到的。谈起狄克逊关心人的程度，比起别的人他毫不逊色。这个年轻人特别招人喜欢。在韦默思他曾救过简。当时他们一群人正在海上玩耍。就在这时，不知是什么玩意儿一下子从几张帆中间飞了过来，假如不是他心灵手快，一把抓住简的衣服，她一定会被撞到海里，差点儿就没命了——每当想到这事时，心里就不由得发怵！尽管如此，那天的事发生以后，我们对狄克逊先生油然而生敬意！”

“不管怎么说，虽然她本人很想去一趟爱尔兰，狄克逊夫妇也盛情邀请，但是菲尔费克斯小姐还是想跟你们呆在一起，是吗？”

“是的——这全是她本人下的决心，全是她本人决定的。坎贝尔夫妇觉得她这样做是对的，要知道他们原来也是这样的想法。确实，他们很想让她回老家休养生息，因为这一段时间她身体欠佳。”

“听说此事后，我心里挂念得很。我想她们做得很对。但是，狄克逊太太一定很失望。我知道，狄克逊太太长相一般——跟菲尔费克斯比起来相差太远了。”

“啊！是的。你这样说，实在是太棒了——可是，确实不能同日而语。她们根本就不能相提并论。坎贝尔小姐虽说其貌不扬，不过温文尔雅，和蔼可亲。”

“是的，那甭说。”

“简，这可怜的孩子，得了伤风！十一月七日那一天她就生病了（我一会儿给你念），到现在一直病着。伤风这种病，时间未免太长了，是吗？由于她怕我们操心，所以以前她从未告诉过我们。她就是这种人！想得比较多！可是正因为她身体需要调理，所以坎贝尔夫妇认为简应该回姥姥家，这对她一定很有利。他们想，只要在海伯利呆上三四个月，她的身体就会康复的。她身体欠佳，理应到这里来，而不应去爱尔兰。要知道我们会悉心照料她，别人比不上我们。”

“依我看，最好是来这里。”

“所以说，下周五或者下周六她就要和我们住一起啦。星期一，坎贝尔夫妇要去霍利赫德——一会儿我会念给你听的。那么快就要来啦！你想，亲爱的伍德豪斯小姐，我真是高兴极了！遗憾的是她生了点小病——我担心她没准儿消瘦了，让人见了真心疼。我要跟你说，这方面我碰到了件倒楣的事。我一向是先看一下简的信，然后再念给我母亲听，你知道，生怕信中有能引起她伤感的东西。简让我这么做，因此，我一向都是这么做的。今天我像平时那样先把简的信看一遍。不幸的是，当我得知简病了的时候，我情不自禁地叫喊起来，‘上帝保佑！可怜的简生病了！！当时我母亲正在仔细听我念着，我随口说的这两句话她全听到了，不禁大惊失色。尽管这样，当我接着看下文的时候，我明白情况并不像我想像中的那样坏。于是，我便说她病得并不厉害，也就没有太担心了。然而我怎么也想不通，我怎么会如此失态！万一简的身体再不好，我们打算去请佩里先生。诊费可以不用操心。他对简印象不错，为人慷慨大方，大概他不会收费，不过，你知道，我们可不能让人家白看病。他的妻子和儿女要靠他供养，因此要给他点诊费。行了，简信中的内容大致就是这样，下面我来给你念念她的信吧。我想她本人说的一定比我介绍的情况要好多了。”

“我们打算告辞了，”爱玛一边站起来，一边给哈丽埃特递了个眼色，“恐怕我父亲在等着我们。起初进来时，我只准备坐一会儿，再说也没别的事，不会耽误多时。我只不过是路过这里，顺便看望你们一下，再说，到了这里，也不能不跟贝茨太太打声招呼。不过，我跟你们在一起坐了很长时间了，而且心情非常愉快%现在，不管怎么样，我们得走了。”

无论贝茨一家怎么挽留，爱玛还是跟她们告辞了。她又走在了大街上。虽说她很不情愿地听了好多，虽说实际上她已经知道了简有继续听贝茨小姐念那封信。






第二章

简·菲尔费克斯是贝茨太太最小的女儿的独生女，她的父母早已过世。

某步兵团的中尉菲尔费克斯和简·贝茨小姐的结合轰轰烈烈。婚后的生活幸福美满，洋溢着愉悦和幸福，但是如今，这些都消失得无踪无影了，仅留下了他牺牲在国外的硝烟中、撇下的遗孀也因肺结核病和悲伤而离开人世这些让人伤感的往事，还有这个女孩。

她天生是海伯利的。三岁那一年，她的母亲就去世了。从此以后，她的外婆和姨妈便负责照料和看管她，她也成了她们的心中肉、掌上珠。看样子，她很可能会永远跟她们相依为伴，很可能不会受到什么高等教育，要知道她们可担负不起。她长大以后，除了拥有一张漂亮的脸蛋和聪慧，还有热情、善良的亲友外，再不会有人能够帮助她改变命运。

然而，人的命运难以预料，她父亲的一个朋友帮助她改变了自己的命运。坎贝尔上校就是她父亲的战友。他对菲尔费克斯非常器重，认为他是位有出息的青年军官，而且干得相当出色。应该嘉奖，除此之外，有一次坎贝尔上校得了斑疹伤寒，菲尔费克斯悉心照料他，因此他认为菲尔费克斯是自己的救命恩人。虽然坎贝尔上校在菲尔费克斯去世多年后才返回英国，才可以做些事，可他对这份恩情仍牢记于心。他回来后便找到了简$菲尔费克斯，并给了她帮助。他已经成家了，只剩下一个孩子还在人世，那就是年龄跟简相仿的女儿。后来，他们就把简接回自己的家中，在一起住了好长时间，大家都挺喜欢简。在她还不到九岁那年，坎贝尔上校主动承担了对她的全部教育，因为一来他女儿跟她十分投缘，二来他本人也想尽尽朋友的义务。这个计划被付诸实施了。从此以后，简便成了坎贝尔家中的一员，而且和他们朝夕相处，只是偶尔去看望一下她的外婆。

他的目标是让她将来当一名教师。她父亲给她留下一笔几百英镑的遗产，仅靠这点钱独立生活那是无济于事的。坎贝尔上校想不出别的办法来帮助她日后谋生，而且他的能力也有限。要知道虽说他有一笔收入颇丰的津贴和薪水，可他剩余的并不多，而且必须全部供给他的女儿。尽管这样，他想提供给她受教育的机会就相当于给她提供了日后维持生计的手段。

简·菲尔费克斯的经历就是这样。她的命不错，坎贝尔一家极尽了关怀和爱心，而且很有教养。经常跟那些正直善良、知识渊博的人在一起，耳濡目染，她受到了很大的启发，智力得到了充分的开发，并且陶冶了情操。由于坎贝尔上校一家住在伦敦，这样一来，即使没有什么天赋，只要经过一流老师的调教，那么她的潜力也会被充分挖掘出来。她温文尔雅，精明强干，没有辜负他们的一片殷切期望。当她长到十八九岁时，倘若说这么小的年龄就能照料孩子，那她担任教师的职务就已经绰绰有余了。可是，坎贝尔一家舍不得让她一个人走，要知道大家都非常喜欢她。父母亲不想赶她走，女儿也忍受不了。只得延缓那不幸的日子。不难下定决心，她的年纪实在是太小了。于是，简照旧和他们生活在一起，跟另一个女儿似的，过着上流社会那种快乐的生活。一方面，享受着家庭的温暖，另一方面，尽情地玩乐，无忧无虑，自由自在。仅有对将来的害怕和她本人很准确的判断力作了冷静的预示，在预示着：这一切过不了多久便会烟消云散了。

论容貌和学识，简算得上是首屈一指。由此看来，坎贝尔一家还那么宠爱她，尤其是坎贝尔小姐对她一往情深，这对于大家而言，真是不简单。坎贝尔小姐不可能不知道上帝赐给她的容貌，而家长又不可能看不出她的聪颖。尽管这样，他们仍然和睦相处，相依为命，而且坎贝尔小姐出嫁之前一直都是这样。论婚姻，相遇和幸运往往偏爱那些条件并不优越的对象。正因为有了这种机遇和幸运，坎贝尔小姐刚刚和那位有钱又可爱的狄克逊先生相识，两个人便一见钟情。她幸福而美满地嫁给了那位狄克逊先生，可是简·菲尔费克斯呢，命运就没有这么好了。

这件大事近来才最终敲定；真是最近才刚刚敲定，虽说她认为自己该走这条路的时候了，那位命运不济的朋友还未来得及找到维持生计的办法。她已经定下决心，要从二十一岁时开始。她怀着虔诚的心情、见习修女般刚毅不屈的精神，下决心在二十一岁那年抛掉一切人生享乐、正当交往、平等社交、希望和安逸而自己去奋斗，永远苦修和忏悔。

坎贝尔夫妇都是识大体的人，虽说舍不得跟她分开，可是最终还是支持她。只要他们还活着，她就甭自己去闯荡，她可以永远在这里住下去。更何况，要是他们图自己舒服，他们完全可以挽留她；可是，这样做未免太过于为自己打算了。事情宜早不宜迟。也许他们开始意识到，最仁慈、最明智的选择是不让她再享受眼下的这种舒适、悠闲的生活，最好别继续把她留在家中。然而，就感情而言，还是有些恋恋不舍。自打坎贝尔小姐嫁出去那天起，她便一直病着。直到她完全康复后，他们才允许她去工作。瘦弱的身体、杂乱的心情会因工作而受到影响，即便是在最佳的条件下，不但要有健康的身体，还需其他更多的东西，否则就不能胜任工作。

有关她不跟他们一起去爱尔兰的情况，她跟她姨妈讲的都是真事儿，虽说可能并没有全都讲出来。他们去爱尔兰，而她来海伯利，这完全是她本人决定的。这几个月可能是她最后跟两位亲爱的好心人度过的自由自在的一段时光了。无论是出自什么目的，是一个、两个或者三个，总的说来，坎贝尔家的人立刻随声附和。他们说，他们相信，为了使她早日康复，让她到外婆家住上几个月是再合适不过的了。她一定会来的。海伯利，迎不来那位早就说要来的大人物——弗兰克·邱吉尔先生——只好暂时先委屈一下，迎来简·菲尔费克斯，而她带来的是分别两年后久别重逢的那种刺激的全新感觉。

一想起不久将要跟她不喜欢的人相处那漫长的三个月，爱玛便觉得有些不自在！不该做的事她偏要多做，该做的事偏要少做！她干吗这么讨厌菲尔费克斯小姐呢？这个问题一时还难以找到答案。有一次，奈特利先生曾跟她讲过，那是因为菲尔费克斯小姐是位有真才实学的年轻女子。她本人就一直希望自己是那种人。虽然她当场就激烈地批驳了他的这种说法，但是，她也时不时地扪心自问，有时也不免觉得惭愧。不过“我总是跟她相处不到一起去。我不知道其中缘由。可是她总是冷若冰霜，少言寡语；不管她高兴与否，总是给人一种冷漠的感觉。再说，她的姨妈总是那样喋喋不休！大家都不喜欢她！别人总觉得我们俩关系很好——就因为我们同一年出生，别人就觉得我俩亲密无间。”除了这些理由外，她再找不出更好的理由了。

这厌烦情绪太不像话了——那些种种不足之处本来就是牵强附会的，加之又被夸大其词了，因此每当久别重逢后第一次与简·菲尔费克斯见面，她反而认为自己仿佛受到了伤害。现在，时隔两年后，简·菲尔费克斯又回来了，出于礼貌，她去看望了，见到简·菲尔费克斯风度翩翩，仪表堂堂，不由得惊诧不已。在过去的两年里，爱玛一直认为简在这两方面不够完美。简·菲尔费克斯温文尔雅，而且十分得体；爱玛本人就特别看重这个。简的个子高度适宜，给人一种高雅端庄的感觉。她的体态非常娇美。她胖瘦适宜，身材适中，略微有些病态，好像在显示她们俩比起来，她更为不幸。所有这些，爱玛不可能意识不到。她的容貌和五官要比她记忆中更靓；虽说不怎么端正，可是很招人喜欢。她长着一双深灰色的眼睛和黝黑的睫毛、眉毛，人见人夸，人见人爱。可是，爱玛以前常说她的肤色不好，一点儿也不红润，现在呢，白白嫩嫩，确实不缺少血色。爱玛最看重的就是这种温文尔雅的美，不由地啧啧称赞。像拥有这种容貌、这种温文尔雅的人在海伯利真是寥寥无几。在这里，只要不俗气，就是优点，就是与众不同。

总的来说，第一次跟简见面时，她怀着异样的心情坐在那里，目不转睛地看着简·菲尔费克斯！她不但感到高兴，而且也很坦然。她还决定，从此不再讨厌简了。她不仅被简的美所吸引，甚至于还为她的这种身世和处境而动容。她想到这一切温文尔雅、落落大方的品质就决定了将会给她带来哪种结果，简会从什么位置降下来，又该如何面对生活，爱玛油然而生敬意和怜悯，除此之外，好像别的感觉就没有了。值得一提的是，爱玛对大家所熟知的细节当然会产生兴趣，此外，她不由地联想到，简还很可能对狄克逊先生产生了爱慕之情。由此看来，她作出这样的牺牲就更值得尊敬和同情了。爱玛现在想改变过去的看法，认为她不会从他老婆那里夺走狄克逊先生的爱，更不会干出那原先杜撰的那种坏事。要说那是一种爱，那也只能是她一厢情愿的、单纯的、失败的爱。很可能简跟她的朋友一起听他侃时，身不由己地上了当；而且，现在她决定故意不去爱尔兰，是由于她纯洁的良心的驱使。这样一来，她便可以自己去奋斗，可以有效地与他和他的亲友分手。

总之，爱玛是怀着这样温和宽厚的心情向简告辞的。她在回家的路上不时地环顾四周，海伯利居然没有一个能让简过上舒适生活的年轻小伙子，也没有人能助她一臂之力以便为简干点事，她不由地喟然长叹。

这些只是感情用事而已——并非持续太久。她刚想要跟别人讲自己要与简·菲尔费克斯永远和好下去，刚刚跟奈特利讲过“她的确美丽动人，还不仅仅是美丽！”还未来得及做更多的事以示自己抛开过去的成见，简就已经在哈特菲尔德跟她外婆和姨妈共度了一个晚上，在很大程度上一切又回到了从前。那些令人烦恼的一幕幕又重现眼前了。那位姨妈还是那样讨人嫌！由于现在她不但夸奖简多才多艺，而且担心她的健康，这更加令人心烦。那位姨妈不但要给她们看那些为她母亲和她本人做的新帽和针线包，还要喋喋不休地唠叨简早饭只吃一点儿面包和黄油，午饭就吃一小片羊肉而已。这样一来，简又出现了过错。她们听音乐时，爱玛只得伴奏，接下来是阵阵喝彩声。爱玛认为所有这些都是故意装出来的，故作深沉，只不过是用更高的手段来夸耀她自己那非常出色的表演。此外，更糟的是，她是那么冷漠！小心！她沉默寡言，很少发表自己的看法。她好像将自己裹在一层礼貌的外衣里面，决定不冒险说出任何错话。她一声不吭，让人厌烦和捉摸不透。

一切都达到了极点。更进一步地讲，在谈论到韦默思和狄克逊的情况时，她更加沉默，只字未吐。她好像对狄克逊先生的性格讳莫如深，对跟他交往的情况不发表意见，对这门婚事是否合适也不说出自己的想法。一切都是敷衍了事，而且也很得体，从不深入地谈论有关详细情节。尽管如此，这对她一点好处也没有。她那种谨小慎微只不过是自欺欺人而已。爱玛识别了她的鬼花招，对她的猜疑又袭上心头。恐怕她不但想隐藏她的爱好，确实还有一些难言之隐；恐怕狄克逊先生另有相好了，还是仅仅为了日后能得到那笔一万二千英镑的遗产才决定娶坎贝尔小姐的。

在谈及别的事儿时，她仍然少言寡语。她到达韦默思的同时，弗兰克·邱吉尔先生也正好赶到这里。听说他们有一面之交；然而，她从不真实地谈论一句，他究竟是个什么样的人。”他长得英俊吗？”“我想大家都觉得他英俊潇洒。”“他待人热情吗？”“人家都是这么看的。”“看样子，他知识渊博，聪颖慧达？”“只是在海滨玩玩而已，或者只是在伦敦偶然跟他相识，很难对这些方面作出什么评语。要经过相当长时间的交往，才能对一个人的行为举止作出正确的评判，我们跟邱吉尔先生仅是一面之交，要作出判断那谈何容易啊！我想大家都非常喜欢他的举止。”爱玛简直无法饶恕她。






第三章

爱玛是不能原谅她的，然而奈特利先生当时也在场，他一点也不恼怒，就连愤恨的表情也没有看到，相反地，他们相互寒暄，彼此关心，玩得很开心。因此，次日清晨，当他有事去伍德豪斯家里时，他对一切都甚感满意，虽说不像她父亲不在屋时那么直截了当，倒也讲得非常清楚，爱玛全都听明白了。他以前总是认为她对简有偏见，而现在看到她有了长进，心里乐开了花。

“昨晚玩得很开心，”他同伍德豪斯先生谈完了正经事，把自己的想法告诉了伍德豪斯先生。他一边收拾文件，一边说道，“很开心。你和菲尔费克斯的演奏相当成功，简直要把我们带入一个神秘的世界。跟这两位小姐在一起无拘无束地呆了整整一昼，一会儿欣赏她们的表演，一会儿跟她们交谈，昨晚过得非常愉快。我想，菲尔费克斯想必也会和我有同样的感觉。爱玛，你真是热情周到。你好几次让给她演奏，我心里真舒服，要知道她外婆家没有钢琴让她弹，她一定玩得很开心。”

“谢谢你的夸奖，”爱玛笑着说，“可是我相信，对来哈特菲尔德的客人，我一向都款待得不错吧。”

“是的，我亲爱的，”她爸爸马上接过话茬，“我想你不会出什么差错的。你待客人热情周到，别人无法跟你相提并论。论不足之处的话，那就是你太热情了。昨晚的小松饼——假如只送一圈，我想已经足矣。”

“对出什么毛病。无论是举止，还是理解力，你都表现上乘。因此，我相信，你会明白我所说的。”

她戏谑地瞅了他一眼，示意“我都心领神会了”。可是，她说出来的竟是“菲尔费克思小姐话太少了。”

“以前，我就一直跟你讲过她话语不多——稍微有些；不过，你很快就会帮助她改掉这个毛病，把那出于爱面子的行为改掉。只要是谨慎小心，我想都无可厚非。”

“你觉得她害羞。我倒并不这么认为。”

“我亲爱的，爱玛，”说着，他站起身来，挨着她的椅子又坐了下来，“我想，你不会跟我说昨晚你玩得不开心吧。”

“啊，不。我很高兴，我能一直向她提问；可是她却沉默寡言，我认为挺有意思。”

“我对此非常失望。”他仅回答了这么一句。

“我希望昨晚大家玩得都很开心，”伍德豪斯先生从容自如地说，“我玩得非常开心。有一次，我觉得炉火太热了。当我把椅子向后稍微挪动了一点，我顿时感到惬意极了。贝茨小姐滔滔不绝，情绪不错，她就是这种人，不过讲话时节奏太快了点。不管怎么说，贝茨小姐和贝茨太太都让人觉得心情愉快，只不过贝茨太太用另一种方式罢了。我喜欢老相识。简·菲尔费克斯小姐端庄、秀丽，堪称美女。奈特利先生，她一定认为昨晚过得很开心，要知道她跟爱玛在一起。”

“的确如此，先生。爱玛也一样，要知道她跟菲尔费克斯在一起。”

爱玛意识到他在担心，为了让他起码要在现在放下心来，她便假装真诚地说：“她温文尔雅，引人注目。我一直在瞅着她，夸奖她。可我的确同情她，而且是发自内心。”

看样子，奈特利先生甚感快慰。还没等他回过神来，一直在惦记着贝茨家的伍德豪斯先生开口了：“她们实在太不幸了，日子过得很凄惨！真是太惨了！我常琢磨着——不过一个人的力量太有限了——只能送些微不足道的小礼物而已，不过礼轻人意重嘛。我们刚刚杀了头小肥猪，爱玛想给她们送一条猪腿或者一块腰子。那肉真是又细又嫩——其他地方猪肉比不上哈特菲尔德的——可是它仍然是猪肉——我亲爱的爱玛，我想他们一定把它做成可口的炸猪排，就跟我们炸的那样，一点油腻也没有。最好别去烤，要知道谁都不愿吃烤猪——我想最好送给他们猪腿——你意下何如，我亲爱的？”

“亲爱的爸爸，猪腿肉和腰子全都送给他们吧。我知道你有这个想法。你知道，猪腿肉可以腌起来，腰子可以马上做成熟菜，味道都不错，她们爱怎么做就怎么做。”

“亲爱的，你说的对极了。我原本没有这么想。可这确实是最佳选择。可别把猪腿腌得太咸；如果不是腌得太咸，就跟赛尔给我们煮的那样，煮得滚瓜烂熟，加上一些熟萝卜，再放上一些防风１或者胡萝卜，我想一定非常可口。”

“爱玛，”奈特利先生马上接过话茬，“我跟你讲个情况。你有这个嗜好——我是途中听别人说的，我想你一定会想听一听。”

１防风：一种植物，其根可作蔬菜食用。

“消息！啊！是的，我爱打听消息。什么消息？你为什么这样嘻皮笑脸的？从哪儿听说的？是在伦多尔斯吗？”

“不，不是在伦多尔斯！那个地方我没去过。”他刚说到这里，这时，门被推开了，贝茨小姐和菲尔费克斯走了进来。贝茨小姐一一给大家问好，并有许多话要说，可不知道该先说什么。奈特利立刻意识到他不可能再有机会插话了。

“啊！亲爱的先生，早安！亲爱的伍德豪斯小姐——我真不知道怎么感谢。猪肉太棒啦！你送的真是不少！你听说了吗？埃尔顿先生很快就要成家啦。”

爱玛闻听此言，甚至都来不及去思索，不由地惊诧不已，禁不住颤抖了一下，而且面红耳赤。

“这就是我想要告诉给你的——我想你一定会觉得有趣的。”奈特利先生狡黠地笑着说，很显然他们俩之间一定发生过什么事情。

“但是，这消息你是怎么得知的？”贝茨小姐大声问道，“奈特利先生，你是从哪儿听来的？要知道在不到五分钟前我看了柯尔太太的信才知道这个情况的——不，五分钟都不到——要么最多也就十分钟——要知道我已经披衣戴帽，准备出去了——我下楼只是为了猪肉的事而去叮嘱一下派蒂——当时，简就在走廊里——是吗，简？要知道我母亲生怕我们家的腌肉锅太小了。因此，我说我想去瞅一瞅，简说，‘我去跑一趟吧？我瞧你身体不舒服，派蒂正在厨房洗刷东西。！’啊，我亲爱的，！我说——好吧，就在这时，收到了那封信。是跟一位名叫霍金斯的小姐完婚——我只知道这些。是巴思的一位霍金斯小姐。不过，奈特利先生，你是从哪儿听说的呢？要知道柯尔先生刚刚给柯尔太太讲完这事，她便给我来了封信，并把这事告诉我了。一位霍金斯小姐——”

“一个半钟头之前，我有事去找柯尔先生。我刚进去时，他刚刚看完埃尔顿先生的信，然后他让我看了那封信。”

“啊！那真是——我想这个消息大家最感兴趣了。亲爱的先生，你给的确实不少啦。我母亲要我向你们千谢万谢，并表达最崇高的敬意，她说你对我们家真是恩重如山。”

“在我们看来，这里的哈特菲尔德猪肉，”伍德豪斯先生说，“确实要比其它地方的猪肉好过不知多少倍，因此，我和爱玛都很高兴——”

“啊！亲爱的先生，我母亲说，我们的朋友无微不至地关怀我们。我们属于这种人，也就是说，自己并没有多少财产，但是应有尽有。可以这么说，‘上帝给我们安排了一份美好的产业！。呃，奈特利先生，你的确看过那封信了；呃——”

“信不长，只是想跟大家讲一下——不管怎么说，总是件喜事。”说完后，他戏谑地瞅了瞅爱玛，“他的命运真好，即将——我记不得具体内容了——没必要去记那些。你刚才也说了，那就是，他要娶霍金斯小姐为妻了。看他那种口气，我猜可能是刚刚作出决定的。”

“埃尔顿先生准备结婚了！”爱玛刚能表达语言，便说了这么一句。”大家都会祝他好运的。”

“他现在就打算结婚，未免太年轻啦，”伍德豪斯先生说，“他最好别这样草率。我觉得他原先的生活过得蛮不错嘛。我们很高兴，能在哈特菲尔德见到他。”

“伍德豪斯小姐，我们要有一位新邻居了！”贝茨小姐兴奋地说，“我母亲欣喜若狂！她说一看到那可怜的古老牧师住宅里连个女人都没有，她实在是于心不忍。这的确可喜可贺。简，你不认识埃尔顿先生吧！你那么想跟他见面也就不足为奇了。”简的好奇心好像并非那么强烈。

１参见：《圣经·旧约·诗篇》第十六篇第六节：“我的地界，位于佳美之处，我有一份美好的产业。”

“是的，跟埃尔顿先生未曾谋过面，”她接着往下说，“他是不是——个儿长得挺高？”

“谁来回答她呢？”爱玛大声问，“我父亲会说：‘是的。！奈特利先生会说：’不是的！。可是，贝茨小姐会告诉我他是中等个儿。菲尔费克斯小姐，要是你在这里待上一段时间，你就会知道，就容貌和心地而言，在海伯利没有一个人能够比得上他，可以说是望尘莫及。”

“伍德豪斯小姐，你讲得太棒了，她会知道的。他是最棒的小伙子。可是，亲爱的简，要是你不健忘的话，昨天我跟你讲过，他和佩里先生一般高。霍金斯小姐！也许这位姑娘一定相当了不起吧。他非常关心我母亲——让她坐到教区牧师住所的长椅上，这样一来，她便可以听得更清晰，要知道我母亲耳朵有点儿聋，你知道——不太厉害，不过她不可能马上就听懂。简说，坎贝尔上校耳朵也有些聋。他想沐浴对治耳聋有疗效——而且是冲温水澡——可是她说疗效持续时间并不长。你知道，在我们眼里，坎贝尔上校如天使一般。看样子，狄克逊先生和蔼可亲，做他的乘龙快婿是再合适不过的了。好人有好报，真是幸福美满——物以类聚，人以群分嘛。现在，埃尔顿先生携霍金斯小姐很快就要到这里来。那里还有心地善良的柯尔夫妇。再者，佩里夫妇——我相信，佩里夫妇是最幸福+最美满的一对，我说，先生，”她向伍德豪斯先生转过脸来，“我相信，海伯利这个地方好人实在太多了，其他地方简直无法与其相比。我常说，我们为有这么好的邻居而感到自豪和幸福。亲爱的先生，要说我母亲特别喜欢什么，那就是猪肉——烤腰子——”

“霍金斯小姐是什么人？她是谁？他们俩相识多长时间了？”爱玛说，“我想，具体的谁也说不清。只是感觉他们俩相识的时间并不算长。要知道他才走了不到四个星期。”

谁也讲不出所以然来。思索片刻后，爱玛接着往下说：“菲尔费克斯小姐，你总是沉默寡言——不过我寻思着，你总该对这件事感兴趣吧？有关这个情况，你最近耳闻目睹了不少吧，想必还替坎贝尔小姐帮过忙——现在你对埃尔顿先生和霍金斯小姐都不闻不问，这也太不像话了。”

“等我跟埃尔顿先生见过面后，”简回答说，“或许我会有点兴趣——可是我想，我认为那是需要的。自打坎贝尔小姐嫁出去以后，已过了好几个月了，有些东西已记不太清楚了。”

“伍德豪斯小姐，你说的一点儿也没错，他正好走了四个星期，”贝茨小姐说，“到昨天为止恰好是整整四个星期。一位霍金斯小姐！呃，我以前一直在想，可能是附近的哪位小姐呢。并非我曾——有一次，柯尔太太悄悄地告诉过我——而我立刻就说，‘不，埃尔顿先生道德高尚，和蔼可亲——然而——！不管怎么说，我想像这种事我脑袋不开窍。我也不想故作深沉。实实在在放到我面前，我才会看得清。当然，要是埃尔顿主动求爱，这也无可厚非——让我继续往下说，伍德豪斯小姐脾气真不懒。她知道，我再怎么说也不会得罪人。史密斯小姐近况怎样？现在，她似乎彻底康复了。约翰·奈特利先生最近给你写过信吗？啊！那几个可爱的孩子，真招人喜欢。简，你知道吗，我总是把狄克逊先生和约翰·奈特利先生搞混淆了？我指的是外表上——都是高个儿，还有那种神情——而且都不爱讲话。”

“你完全搞错了，亲爱的姨妈。根本就是判若两人。”

“这就奇怪了！可是要想猜准了，必须先见到本人。往往是先入为主。从严格意义上来讲，你是说狄克逊先生很一般了。”

“一般！啊！不——一点也不英俊——其貌不扬。我跟你讲过，他长相一般。”

“亲爱的，你告诉过我那位坎贝尔小姐觉得他很漂亮，是你自己——”

“啊！要说我嘛，我的结论是无所谓的。只要我觉得这个人可敬的话，我总是以为他一定很漂亮。可是，我想大家都是这么看他的，我才说他长相一般，跟着感觉走嘛。”

“行了，亲爱的简。我想，我们趁早走吧。外面天不太好，外婆会挂念的。亲爱的伍德豪斯小姐，你太客气了。可是，我们的确要回去了。这个消息的确让人高兴。我想绕道去柯尔太太家一趟。不过，我只在那里坐一会儿。简，你还是先回去吧——可别让雨给浇着！我们认为她到海伯利后精神好多了。谢谢——打心眼里感谢你。由于我确实以为高达德太太除了煮猪肉外，其他什么都不操心，因此我就准备到她那里去一趟。现在我们要煮猪腿，那就另当别论了。再见了，亲爱的先生。啊！奈特利先生也想走了。呃，那真是——我想，要是简感觉有些疲惫，你肯定会陪她，送她一程的。埃尔顿先生和霍金斯小姐就要结婚啦！再见！”

这时，屋里只剩下爱玛和她的父亲。爱玛在琢磨着埃尔顿，心想他这么匆忙行事——而且还是跟萍水相逢的人结婚——禁不住喟然而叹，她必须好好思考一下这个问题。她认为这消息很有意思，她听说后心里也很高兴，由此可以说明埃尔顿先生没有怎么痛苦。可是她却替哈丽埃特感到惋惜。哈丽埃特一定会感到很难过——她惟一的愿望是，让她亲自去第一个告诉她，要是别人跟她讲的话，对她的打击实在是太大了。估计这个时候她会来的。万一路上遇到贝茨小姐，那可坏了！这时，外面下起雨来了。爱玛寻思着，由于天在下雨，她肯定会呆在高达德太太家里，那样的话，她听到这个消息一定会如雷轰顶。

雨下得很急，可只一会儿功夫。雨刚刚停了不到五分钟，哈丽埃特便行色匆匆地走了进来。她满脸绯红，神情激动。刚走进屋，她立刻就问道：“啊！伍德豪斯小姐，你想出什么事了？”

她那种心神不定的神情让人不猜便知。爱玛以为她已经受到了刺激，精神想必崩溃了，现在最好的办法是耐心地听她倾诉衷肠。哈丽埃特一气呵成，把该说的如竹筒倒豆子般都讲了出来。

“大约半个钟头前，我离开高达德太太家——我担心天会下雨——我担心会下大雨——尽管这样，我相信，我赶到哈特菲尔德之前，天是不会下雨的——于是，我便心急火燎地往这边赶。然而，当我走到那位替我做衣服的年轻女人的家的附近时，我顺便进去看了看衣服做好了没有。虽说我在那里呆的时间很短，可是，我刚刚走出去，天就开始下起雨来了。我茫然不知所措。情急之下，我便使劲朝前面跑去，一直跑到福德店里避雨。”

——福德是一家综合商店，兼营毛麻布和缝纫用品。这是一家在当地算是最大、最时髦的商店。

“我呆呆地坐在铺子里，这样坐了大约有十多分钟。就在这时，你想谁走进店里啦——真是无巧不成书！但是，他们倒是经常光顾福德店的——进来的正是伊丽莎白·马丁和她的弟弟！亲爱的伍德豪斯小姐！我想你根本不会猜着。我觉得自己快晕倒了。我茫然不知所措。当时我正在商店门口的附近坐着——伊丽莎白刚进店便瞅着我了。不过，由于他正忙着收雨伞，所以他没有看到我。我相信，她一定会发现我的，然而她立刻转过脸去转移视线。他们俩都朝店里头走去。我始终坐在大门附近！上帝啊，我真想找个地洞钻进去！我的脸色肯定苍白得跟我的衣服似的。我又无法脱身，要知道外面雨还没有停下来，然而我真想找个地洞钻进去。上帝啊，伍德豪斯小姐！唉，我想，他最终还是把脸转到大门处，也许看到了我）要知道他们并没有采购东西，而是在那里窃窃私语。我相信，他们一定在谈论我。我不由地想，他准是劝说她到我身边来——（伍德豪斯小姐，你想会是这样吗？）——要知道她马上就来找我了——一直走到我的身旁，跟我打了个招呼，好像只要我伸出手，她便打算跟我握手了。她今天并不像往常那样。我发现她已经变了。可是，不管怎样，她好像尽量显示出很热情的样子。于是，我们握了握手，彼此寒暄了一下，站在大门附近聊一会儿。不过我已经记不得我都讲了些什么——我浑身打战！我记得她说过，现在我们很少聚到一起，她感到很抱歉。我想，她能说出这种话，真是令人难以想像！上帝啊，伍德豪斯小姐，我委实太痛苦了！就在那时，外面不下雨了。于是，我便决定无论如何也该走了——这时——你真是想像不到！我竟发现他正向我这边走来——慢条斯理地，你知道，好像六神无主似的。他就这样走到我的身旁，我们俩聊了几句——你知道，我只站了一小会儿，感到很难为情。然后，我竭力说，外面不下雨了，我得赶路了。就这样我离开了那个商店。我刚走出店门还不到三码远的时候，他气喘吁吁地从后面向我追了过来，只是说，要是我去哈特菲尔德，他建议我最好绕道从柯尔先生的马棚那边走，要知道那条近路已经被雨水淹没了。上帝啊，我想如果抄近路，那可就糟了！因此，我说感谢他给我的提醒。你知道，我也只能这么说。然后，他便跟伊丽莎白一起走了，而我绕道从马棚那里走过来——我想我是这么走的——不过我简直不知走到什么地方了。啊！伍德豪斯小姐，让我干别的事都成，就是别让我碰上刚才的那个情形。然而，你知道，看到他那么高兴，而且彬彬有礼，我也感到一丝安慰。伊丽莎白也是如此。啊！伍德豪斯小姐，该你讲一讲了，好让我静下心来。”

爱玛打心眼里总想这么做；不过她一时还办不到。她需冷静下来，思考一下。她本人也是忐忑不安呀。看样子，那位年轻人和他姐姐的所作所为都是发自内心的，她对他们寄予同情。正如哈丽埃特所讲述的那样，他们的所作所为都出于一种复杂的感情，它包含着受了创伤的爱和发自肺腑的关怀。不过，以前她也一直认为他们心地善良、可亲可敬。尽管这样，这能改变那种不幸的婚姻吗？因为这事而大伤脑筋，多划不来啊！甭说，他们俩每每想到此事必会觉得抱歉——他们肯定会都觉得惋惜。那种膨胀的欲望恐怕会跟爱情似的烟消云散了。他们原本希望和哈丽埃特交上朋友，便可以提高自己的地位。此外，哈丽埃特讲这些又有什么意义呢？那么容易激动，那么缺乏思考，她的恭维又有什么价值呢？

这时，爱玛头脑清醒过来了。区区小事，何足挂齿，没必要留在记忆里，她试图这么想着静下心来。

“当时，这恐怕是很难堪的，”她说，“可是，看样子，你处理得不错。过去的事就让它过去吧，或许以后再不会——再也不会碰到类似的尴尬情形了，因此你尽量忘掉它吧。”

哈丽埃特说，“不错，”接着，她便“不再陷入沉思了”；然而，她始终摆脱不开这个话题——别的也没有什么可聊的。最终，爱玛不得不慌慌张张地跟她讲了那个消息，以便她不再纠缠于马丁姐弟的话题。爱玛原想谨慎地告诉她的。一见到处于这种心理状态的哈丽埃特的可怜样，再联想到这一切全是由于埃尔顿先生的责任，到底是喜、怒、哀、乐，爱玛本人也说不清是什么滋味儿！

不过，有关埃尔顿先生的话题又逐渐地被聊了起来。虽说她刚听到这个情况还是有些难受，但并不如一天或者一个钟头前那样厉害，可是对这种事越来越产生了浓厚的兴趣。当她们聊完有关埃尔顿先生和霍金斯小姐快要结婚的话题前，哈丽埃特一直在谈论着那位霍金斯小姐，而且是百感交集，好奇、后悔、痛苦和高兴等什么滋味儿都有。这样一来，她也就不再去想马丁姐弟俩了。

爱玛感到欣慰的是，他们曾经见过面。这可以结束一开始的那种突如其来的感觉，并最终烟消云散。哈丽埃特现在这么过日子，如果马丁家的人不去找她，那么他们是见不着哈丽埃特的。可是他们碍于情面，没有勇气去找哈丽埃特。他遭到她的拒绝后，他的姐妹再也没去过高达德太太家。一年过后也许还没这个必要，除非有人从中穿针引线，方能让他们相聚在一起。






第四章

人总是对那些引人注目的环境中的人感兴趣，这是人类的天性。因此一个青年不管是成亲还是死去，人们都会称赞他几句。

海伯利的人第一次听说霍金斯小姐的名字以后，用不了一个星期，人们就通过各种办法弄清了她的真实情况。无论是姿色，还是心灵方面，她都堪称绝代佳人：端庄秀丽、温文尔雅、能歌善舞、和蔼可亲。埃尔顿先生回来后，畅谈自己的幸福美景，夸奖她的优点样样具备，与此同时，他只能说出她的教名和主要演奏谁的乐曲，除此之外，差不多就没有他的事了。

埃尔顿回来时春风得意。他临走时被人家拒绝了，受到了奇耻大辱——在得到一系列他认为是热情的勉励之后，即将付诸实施的愿望突然化成了泡影；不但爱情失败，而且发现娶媳妇的档次降低了。他愤然离开了这里——却领着另一个小姐回来，而且已经订了婚——甭提，这位小姐肯定比第一位好得多。这样一来，得到的总比失去的要好。因此，他满面春风、心满意足地回来了，并且到处张罗，忙个不亦乐乎，至于伍德豪斯小姐和史密斯小姐，他早就抛到九霄云外去了。

这位奥古斯塔·霍金斯小姐相貌秀美，品德高尚，除此之外，她还拥有一笔一万英镑的遗产——这既是一种身价也是一种方便：这故事说起来还真是有趣得很。他并没有甘拜下风——他获得了那位拥有一万英镑的年轻小姐。他们由相识到相爱发展得特别迅速——刚给他们介绍相识后，便一见钟情。他把这件事发生、发展的全过程都跟柯尔太太讲了，讲得眉飞色舞次不期而遇，到格林先生家赴宴会，再到布朗太太家参加晚会——速度如此之快——关键时候的一笑一颦——随时可见的羞怯和激动——这位小姐那么动人心弦——性情又是那么地招人喜爱了他的虚荣心，同时也不至于出什么差错。

他虚实结合——财貌双得，堪称是一个幸运儿。他只聊本人和本人所关心的事情——等着别人的祝福——准备让人家插科打诨——不仅如此，还跟当地的年轻小姐们谈笑风生。就在几个星期前，他还不敢对这些小姐们如此肆无忌惮呢。

过不多久就要举行婚礼了。由于他们相互都非常满意，因此，万事俱全，只欠东风了。当他再次启程赴巴思的时候，人们都期待着他下次携新娘一起回海伯利。柯尔太太也示意这种希望不会化为泡影。

在他这次呆在海伯利的这些日子里，爱玛几乎见不到他。可是，这已经让她觉得初次见面早已过去，留给她的印象是他这个人大不如从前，现在他既令人恶心，又故作深沉。她以前怎么会去爱这种人，对此困惑不解。她一见到他，心里就特别腻味，所以，出于伦理道德，她把这种见面看成是一种赎罪和教训，一种有益于她心灵羞辱的方式。如果不是基于上述种种缘由，她真想日后永远跟他一刀两断。她祈祷他一切顺遂；相反地，他让她难受。要是他能搬到别的地方去住，那她也不会自寻烦恼了。

埃尔顿先生仍然住在海伯利；这免不了要痛苦一番，不过这种痛苦会因他的结婚而相对要减轻许多。这样一来，可以抛掉许多不必要的伤悲——也不至于出现那么多难堪的场面。出现了这么一位埃尔顿太太，这就使他们有理由改变交往。以前的那些卿卿我我可以一笔勾销，也没有人再去议论。他们可以结交成正常的朋友。

爱玛鄙视那位小姐。当然，嫁给埃尔顿先生，那是绰绰有余；在海伯利这个地方，她还算得上是多才多艺的——人长得也不懒——不过跟哈丽埃特相比，就自惭形秽了。爱玛对这位小姐的亲戚并没有放在心上。自从他提出那种过高的要求和瞧不上哈丽埃特以来，爱玛认为他并没有巴结上什么有权有势的人。关于这一点，日后总会见分晓。她究竟从事什么行业，一时还很难得出结论；可是，要知道她是谁，只要打听一下便可弄清楚。且不说那一笔一万英镑的财产，她好像并不比哈丽埃特好多少。她带给他的并非好的家族、血统和婚姻。霍金斯小姐的爸爸来自布里斯托尔１——当然，只能称其为做买卖的。他共有两位千金，而她是他的次女。可是，他做买卖所赚的全部收入相当少，由此不难看出他干的不是什么正经生意，这也很公平。每年冬天，她在巴思住一段时间；不过她的家就坐落在布里斯托尔的中心。几年前，她的父母过世了，只有一位叔父还活着。他是干司法工作的——只能说他是从事这个行当的，此外，就谈不上有什么更可敬的行当了。这个女儿就和他相依为伴。爱玛猜想他可能替某位律师干杂活，而且脑子不开窍，一直升不了高职。所有亲戚中只有她的姐姐显得与众不同。她找的丈夫好，跟布里斯托尔附近的一位绅士结了婚，当时婚礼场面比较气派。这位绅士竟有两辆马车！这就是霍金斯小姐引以自豪的地方。

她真想把自己的感受全都告诉哈丽埃特以前她能把哈丽埃特说得动了心。不过，唉！要想让她从感情的漩涡里挣脱出来又谈何容易啊！哈丽埃特的魂儿全被那位恋人的魅力勾引过去了，那可不是用几句话就能迎刃而解的。恐怕得另外找个替身；甭说，可以找另外一个人去替代他；这一点大家都心照不宣；即使是一个罗伯特·马丁也成。不过让她担心的是她那受伤的心灵没法得到抚慰。哈丽埃特是属于那种爱情专一的人。可现在呢，不幸的姑娘，这次埃尔顿先生又回到海伯利，她一定比以前更痛苦——她总是时不时地对他左顾右盼。爱玛只跟他见过一次面，而哈丽埃特就不同了，的确每天要有两三次碰到一起。有时恰好不期而遇，有时恰好看到他刚走，有时看到他的肩膀，有时恰好听到他的声音，有时恰逢出了什么事儿，总之，每次见面都让她沉湎于幻想中，都让她感到惊奇和诧异。再说，她总是听到别人议论他；要知道，除了是在哈特菲尔德，否则她身边总有那么一些人发现不了埃尔顿先生的缺点，他们都以为议论他更有意思。因此，各种小道消息、猜测——有关他已经发生的和即将发生的一切，其中收入、佣人和家具——纷至沓来，人们议论纷纷。当听到别人一直在夸奖他时，她对他更加肃然起敬。当听到别人老是说霍金斯小姐非常幸福，还说他对霍金斯小姐的爱是真心实意，哈丽埃特免不了悔恨不已，极度伤悲。瞧他走进屋子时的那副神态，还有他那头上的礼帽，足以证明他正沉湎于无比幸福的爱情之中啊！

１布里斯托尔：英国港口，位于格罗斯特郡。

假使会获得正常的乐趣，假使会让她的朋友开心，假使不会自我责备，这么说，当爱玛发现哈丽埃特犹豫不决的时候，她就会觉得有趣多了。一会儿马丁先生家占上风，一会儿埃尔顿先生领先；而且双方可以相互偶尔控制一下。埃尔顿先生的订婚使她跟马丁先生见面而引起的激动情绪烟消云散了。当得知埃尔顿订婚的消息后，她心里又烦又恼，不过由于过不几天伊丽莎白！马丁去看望高达德太太，那种不愉快的心情也暂时被搁置一边了。当时，哈丽埃特正好出去了；不过收到一封早就给她写好了的信。信中内容感人至深——绝大部分是些恭维话，只略有一点儿责怪。埃尔顿先生回来前，她一直在想着该如何回信，并为此事大伤脑筋。甚而至于，她准备孤注一掷了。然而，埃尔顿先生回到海伯利了，那些烦事就全被抛开了。在他呆在海伯利的这段时间，她压根就没想起马丁一家。埃尔顿又踏上了去巴思的路程，就在他走的那天清晨，爱玛认为她应该去马丁家一趟，以消除这件事引起的痛苦。

马丁一家会怎样接待她呢？得事先做哪些准备呢？怎么做才最合适？她满腹疑虑，不停地思考这些问题。马丁一家邀请她去做客，假如她不去赴约，未免显得不尽人意。这很显然是不应该的。可是，如果答应她们的邀请，岂不是有与她们重归旧好的嫌疑呢？

她思考了很长时间，最终也没有想出更好的办法，只好让哈丽埃特接受她们的邀请。可是，如果这次去拜访她们，就要让她们知道这只不过是一种礼尚往来，并没有更深的意义。爱玛想用马车把她送到埃比作坊，然后让她下车，而她本人再乘车往前走一会儿，接着再回来接她。如此一来，他们就没有时间耍什么花招或者重提过去的事情，也就是要让他们相信，以后他们彼此之间是一种什么关系。

她再也没有别的办法可使。虽说她想出了一些办法，可她本人心里并不赞成——跟那种忘恩负义差不了多少，只是经过乔装打扮罢了——然而，必须这么去干，要不然，哈丽埃特会落到什么地步呢？






第五章

哈丽埃特已经不怎么想去拜访马丁一家了。就在爱玛去高达德太太家叫她之前的半个钟头，她的灾星将她带到某处。她在那里发现，有人正在把一只大箱子搬到肉铺老板的运货马车上，箱子上写着“巴思，怀特哈特，菲力普·埃尔顿牧师收”。那只大箱子要被送到驿站。后来，只依稀记得那只大箱子和箱子上收件人的姓名及地址，别的什么也不知道了。

不管怎样，哈丽埃特还是去回访了。当她们来到农庄后，在洁白、宽敞的砾石林荫道的尽头，她从马车上下来了。一直通到大门口的林荫道两旁长满了苹果树。这时，她想起了去年秋天她在这里玩得很开心的那一幕幕，禁不住感慨良久。哈丽埃特临走时，爱玛发现她忐忑不安地瞅着四周，于是，她再三叮嘱哈丽埃特在马丁家只能坐上十五分钟。然后，爱玛自己乘车往前方走了，趁机去拜访一位住在登威尔的老仆人，这位仆人已经成家了。

过了整整十五分钟，爱玛又来到了那扇白色大门旁边。当爱玛在外面叫她时，史密斯小姐连忙走出屋子，不见有什么惊慌失措的年轻小伙子送她出来。砾石林荫道上只有她一个人独自走着——出于礼貌，大门口只站着一位马丁小姐目送着她。

要把见面的整个情形一下子全讲清楚，哈丽埃特实在办不到。她感慨颇多。尽管如此，爱玛最终还是从她那里得知了整个见面的经过以及见面所引起的痛苦。她只跟马丁太太和两位姑娘见了面。她们待她虽不算冷淡，可起码也是不信任的态度$而且从头至尾整个谈话过程全是聊些不痛不痒的小事——直至谈话快要结束时，马丁太太突然话锋一转，她觉得史密斯小姐长高了，这才引出了一个比较感兴趣的话题，态度也不像先前那么冷漠了。她们呆的那间房子正是去年九月她跟她的两位朋友量过个子的地方。她们还在窗户旁的护壁板上用铅笔做了标记，并写了备忘录。那是他在上面画的。那个日子、那个时刻、那几个人、那个场合等等好像都历历在目——她们好像都有着相同的感受和遗憾——都想重归于好。她们的关系刚刚融洽！就像爱玛先前预料的那样，哈丽埃特情绪一下子被调动起来了？，就在这时，爱玛乘车过来了，一切又恢复了平静。这次回访以短而平快的方式结束了。就在不到半年之前，她还愉快地在她们那里住了六个星期，而现在呢，只跟她们一起坐了十四分钟！爱玛认为她们有理由埋怨，哈丽埃特自然也会伤心，所有这一切爱玛都不难想像。这事干得不怎么样。为了提高马丁一家的生活地位，她原本可以忍受许多痛苦，或者付出一定的代价。其实他们都是好人，不求别的，只需生活地位稍稍提高一点。然而，面对现实，她又能怎么办呢？无论如何不能有！她无论如何不能后悔。他们必须分道扬镳，各奔前程；不过，分手时势必带来很多痛苦——这时，就连她本人也很不自在，因此需要给她一些安慰。于是，爱玛决定走伦多尔斯那条路回去，或许这样能找到安慰。说实话，她非常讨厌埃尔顿先生和马丁一家。因此，很有必要去伦多尔斯，让大脑清醒一下。

这个安排不错。不过，当马车到达目的地时，人家告诉她们“男女主人都外出了”，而且已经走了一段时间。那仆人说他们一定到哈特菲尔德去了。

“真是倒楣，”她们转身走时，爱玛大声说道，“我们现在怎么见不到他们%真是太让人失望了！我还从来没有这么晦气过。”接着，她靠在一个角落里，不是喋喋不休地埋怨，就是强迫自己静下心来，要么是二者兼有——一个并不怀某种恶意的人常常会这么干的。稍过片刻，马车突然停住了。她抬头一看，原来路上碰上了威斯顿夫妇。他们正停在那里，等着跟她搭话。爱玛见到他们，立刻便欢欣鼓舞，显得十分激动。这时，威斯顿先生马上迎了上来，并连声向她问好：“你好！你好！我们刚刚跟你父亲在一起呆了一会儿。——我们很高兴，他的身体真棒。明天弗兰克要来了——今天早上他给我来了封信——明天晚饭时我们肯定能和他见面——今天他正在牛津。他要在这里呆两个星期——这我早就预见到了。要是他在圣诞节到这里来，恐怕都住不上三天。可是，我感到高兴的是，圣诞节期间他不来。圣诞节后的天气晴朗、干燥，这对他是适宜的。我们将在一起共度一段时光。看来，一切都跟我们预料的一样。”

威斯顿先生讲完后那种快活的神情不能不让人觉得这个消息是确信无疑的。再说，从他妻子的口中以及她的神情也可以得出同样的结论。虽说她讲得并不多，神情也不怎么丰富，可是表达的意思是相同的。爱玛认为就连她都信以为真，那她就甭再怀疑了。说实话，她和他们的心情都是一样的。这样一来，刚刚沮丧的情绪立刻便冰融雪化了，好比注了一剂兴奋剂。一切不愉快都已经过去，新的时刻即将来临。她很快思索片刻，觉得现在再不会去谈论埃尔顿先生了。

威斯顿先生把他们在恩斯科姆商量的全过程统统都告诉了爱玛。商量的最终结果是，他儿子将跟他们在一起呆两个星期。他还把他旅游的路线和方式也给爱玛讲了。她听完后，微笑着向他们表示祝贺。临末，他说：“过不了多久，我便会把他带到哈特菲尔德的。”这时，爱玛发现他在讲这句话时，他妻子用胳臂轻轻碰了他一下。

“威斯顿先生，我们还是继续上路吧，”她说，“我们别耽误她们了。”

“好的，好的，我马上便走；”这时，他又扭过头跟爱玛说，“不过你可别以为他是个很高雅的小伙子。你只是听了我的一面之辞。或许他的确不出类拔萃。”可是，从他那双炯炯有神的眼睛里分明可以看出，他并非说的是实话。

这时，爱玛显得非常天真，也毫不在乎，并很随意地作了回答。

“我亲爱的爱玛，明天四点左右别忘了我。”威斯顿太太临走时再三叮咛爱玛，而且语气显得焦虑。

“四点钟！——可三点钟他肯定会来的。”威斯顿先生连忙更正道。就这样他们各自分手了。爱玛的心情非常愉快。现在四周的一切都让她觉得可亲、可爱。看样子，詹姆斯和他的马也远不像以前那么懒惰了。瞅着路旁的树篱，她心想起码接骨木的嫩芽很快就会长出来的。她扭过头去看哈丽埃特，发现她满面春风，甚至嘴角边还流露出甜蜜的笑意。

可是，“弗兰克·邱吉尔先生会不会牛津和巴思都去呢？”这个问题暂时还无从回答。

不过，无论是地理问题，抑或宁静的心情，不可能都会得到解决。若论爱玛此时此刻的心情，可以这么讲，到时两者自然会解决好的。

那个激动人心的早晨终于盼来了。早在十时，要么十一时，要么十二时，威斯顿太太的忠实信徒就一直惦记着要在四时想着她。

“我亲爱的，亲爱的朋友啊，”她一边嘀咕着，一边离开房间，下楼去了，“你总是对别人牵肠挂肚，可对自己呢，却是漠不关心。我看你现在如坐针毡，不停地到他屋里去瞧一瞧一切是否安排妥当。”时针指向十二点时，她恰好走过门厅，“已经十二点了。四个小时后我一定牢记要想着你。恐怕明天的这个时候，或者稍稍晚一会儿，我相信他们也许都到齐了。我想他们肯定会带他来的。”

她将客厅的门打开后，发现她父亲的旁边坐着两位客人——正是威斯顿先生父子二人。他们刚刚来到这儿，就在爱玛进来之前，威斯顿先生还未来得及讲一下弗兰克干吗要提前一天来，而她的父亲也正在忙着招呼客人。于是，爱玛惊喜交加，深感意外。

弗兰克·邱吉尔确实近在咫尺，这就是那位被大家议论纷纷而又特别感兴趣的小伙子。这时，有人给她作了介绍。她觉得他名副其实。他是位很棒的小伙子——无论是身材！气派，还是谈吐，都无与伦比。他长得像他的父亲，和蔼可亲，富有朝气。看样子，他既豁达开朗，又聪明机灵。爱玛油然而生爱慕之情。只有受过良好教育素养的人才会有那种风度翩翩的气质，而他就属于这种人。他还非常健谈。爱玛相信他这次是有意来跟她见面的。要不了多久，他们彼此就会熟悉的。

他是头天晚上到伦多尔斯的。他心急如焚，因此将原计划做了一下变通，尽早出发，风餐露宿，昼夜兼程，这样就可以提前到达伦多尔斯。爱玛为此深受感动。

“昨日我就已经跟你们说过，”威斯顿先生洋洋得意地大声说道，“我跟你们讲过，他肯定会提前来的。我联想起以前自己也是这么干的。一个人总不能把时间无端地耗费在路途上啊；总想要比原计划提前一些。如果能让朋友们在翘首企盼前就能赶到，能给朋友们这种惊喜和欢愉，那么路上再辛苦，我想也是很值得。”

“我很高兴，这个地方令人如此赏心悦目，”这位小伙子说，“虽说迄今为止我还不能想像可去多少人家，可是到这儿后我有一种宾至如归的感觉。”

他父亲听完后，赞许地向他瞅了一眼。爱玛立刻意识到，他懂得如何推销自己。紧接着发生的一切更证实了爱玛的这个想法。他对伦多尔斯印象不错，认为那所房子装饰得令人叹为观止。他总是夸赞房子的面积真大。他对那条通向海伯利的小道；海伯利本身，尤其是哈特菲尔德等等赞不绝口，啧啧称羡。还说，他对乡村总是情有独钟——只有自己的故土才会让人特别感兴趣——而且总是怀着很大的好奇心，企盼着去领略一下乡下迷人的风光。以前他从未有过这么可爱的感情，爱玛顿时心生疑窦。话又说回来，即便他在撒谎，可是他说得让人如醉如痴，让人爽心悦耳。他并不矫揉造作，也并不是夸夸其谈。他那种神采飞扬的谈吐和表情都似乎让人觉得那确实发自肺腑之言。

总之，人们初次见面时总爱聊的那些话题，对他们来说也不例外。他总是问：“你会骑马吗？有没有宽阔的林间马路？有没有像模像样的散步场所？你们的左邻右舍多吗？恐怕海伯利社会活动很多吧？要知道海伯利和它的附近有几幢漂亮的房子。舞会——你们举行舞会吗？这里有人欣赏音乐吗？”

有关这些话题，人家都给了他满意的答复，他们渐渐熟识起来。就在这时，他见他们的两位父亲彼此谈得不亦乐乎；便聊起了有关他继母的话题。谈及她时，他极尽夸张之能事，热情赞扬他这位继母，正是由于有了她，他的父亲才会快乐安心地生活；也正是有了她，他才感受到了伟大的母爱，并打心底里感激她。这充分证明了他善于投机取巧、阿谀奉承，也证实了他一定觉得博得她的芳心不会徒劳无益。他称颂威斯顿太太很恰到好处，她明白威斯顿太太完全有理由享受这些殊荣。可是毋庸置疑，他对这一点未必会知道。他懂得如何阿谀奉承，可是他对其他方面却知之甚少了。”我父亲结婚，”他说，“是最佳抉择。每位朋友都真心为他祝福。由于建立了新的家庭，他过上了无比快乐的幸福生活，他也会永远为此感到骄傲和自豪。”他竭尽全力，试图表示出泰勒小姐具备这样的优点，应当投之以桃，报之以李。然而，好像还记得，就一般情况而言，要说是伍德豪斯小姐塑造了泰勒小姐的性格，还不如说是泰勒小姐影响了伍德豪斯小姐。临末，他好像决定要言归正传，便称羡她年轻美丽。

“我早就会预料到，她风姿卓绝，温文尔雅，”他说，“不过我坦白，我思来想去，认为最多算是一位有相当年纪%长相还凑合的女人，可是结果却大大出乎我的意料，威斯顿太太竟是位年轻漂亮的女子。”

“不管你说威斯顿太太怎么至善至美，我都会认为是名副其实的，”爱玛接着说，“如果你把她说成是十八岁，我听了也不会生气；不过，你说出这样的话，要是让她知道了，没准儿会跟你闹别扭，可别让她听到这句话。”

“我看是不会出差错的，”他回答道，“不会的，甭操心。”他客气地向她鞠了一躬，“威斯顿太太讲话时，我知道该如何把握分寸。”

爱玛一直在琢磨，他们初次相识后结果会怎样呢？眼下她寻思着，他是不是也在猜想；他讲的那些恭维话究竟含有多大的水分。她必须再跟他交往几次才能了解这个人的禀性；眼下她对这个人印象不错。

爱玛心里相当清楚，威斯顿先生时不时地左顾右盼。她也意识到，他好几次带着高兴神情注视着他们。甚而至于即便是没有看他们的时候，她也感觉到他时不时地凝神听着他们的说话声。而她自己的父亲却完全不同了。他一点儿也没有这种敏锐或者疑问，这倒让人省心。他对待婚姻既持否定的态度，也从不操心。虽然他不赞成每一桩正在操办的婚事，但是他事先从不把婚事放在心上。看样子，在婚事得到证实之前，他似乎不可能把双方的相互了解想像得有多糟糕，觉得他们准备结婚。这种不闻不问不见得是件坏事，爱玛感到欣慰。现在他可以没有丝毫不高兴的猜疑，也不会想到他这位客人也许居心叵测，而是怀着一颗善良的心热情地招待客人。弗兰克·邱吉尔先生在路上劳累了两夜，她父亲便向他询问起有关旅途中的情况，而且真心实意地想知道路上着凉了没有——可是，有关这个方面，再过一个晚上他才能放下心来。

当礼节性的访问行将结束之际，威斯顿先生准备起身告辞，“我要走了。我要去克朗料理一下有关干草的事，还要去福德店给威斯顿太太采购东西。可是，我不想催促别人也告辞。”他儿子素养很高，没明白他父亲的意思，也跟着站起来，说道！

“爸爸，既然你有事缠身，那我也就趁机去拜访一下。不管怎样，总得去一趟，还不如现在去呢。非常高兴能跟你们的一位邻居见面，”他向爱玛转过身来，“是一位姓菲尔费克斯的女子，她家住在海伯利或者附近什么地方。我看很容易能找到那个人家。我想，说姓菲尔费克斯还不够准确——最好还是称姓巴恩斯或贝茨吧。你听说过吗？”

“甭说，我们早就熟识，”他父亲大声说，“贝茨太太——我们刚从她家旁边走过——我看到贝茨小姐当时正在窗口。没错，没错，你跟菲尔费克斯小姐见过面。要是我没记错的话，那一定是在韦默思跟她见面的。这姑娘人挺好。这样吧，你就到她那里去一趟吧。”

“今天上午没必要去拜访了，”这个小伙子说，“找个时间再去吧；不过，在韦默思的那次见面——”

“啊，还是今天去为好。不要耽误了。宜早不宜迟。还有，弗兰克，我得警告你，在这里，你无论如何不要小瞧她。她和坎贝尔一家生活在一起的时候，她和她身边的每一个人都平等相待，不过这里呢，她却跟一位穷得叮当响的老太太住在一起。如果你不早些去看望她，那就是不尊重人家。”儿子好像乖乖地顺从了。

“她跟我讲过你们相互认识，”爱玛说：“她非常娴雅。”他没有否认，只不过是轻声说了一个字“对”。她简直不相信，这是不是他的内心话。但是，倘若认为简·菲尔费克斯的娴雅算不了什么，那么在那个上层阶层中就得有一种更特别的娴雅。

“如果你以前对她的气质印象不很深，”她说，“我想今天就会迥然不同。你会发现她有许多优点；会身临其境地耳闻目睹——不，也许你压根儿就听不到她的说话声，要知道她那个姨妈说起话来，如竹筒倒豆般讲个没完。”

“先生，你认识简%菲尔费克斯小姐，是吗？”这时，伍德豪斯先生插了一句，他一般都是最后一个发言，“那么请允许我讲一下，你会发现那位年轻小姐非常讨人喜欢。她来这里，是为了拜访她外婆和姨妈。她们人都不错。我们老早就相识了。我保证，她们见到你肯定非常兴奋。我可以找个佣人陪你去。”

“我亲爱的先生，不劳您大驾了。我爸会带我去的。”

“不过你爸不会走那么远。要知道他只去克朗，喏，就在街的对面。那里盖了好多房子，你不大可能找得到。再说，那条路脏得要命，要是你走人行道，还算好走些。可是，我的马车夫可以告诉你在哪儿过马路最合适。”

弗兰克·邱吉尔婉言谢绝了。他父亲也随声附和，大声说道，“我的老哥们儿，实在是没有这个必要。要知道，弗兰克看到了水塘自己会知道怎么办，要说去贝茨太太家，他从克朗走，用不了多长时间就到了。”

伍德豪斯先生最终让他们自己走了。两位绅士，其中一位热情地点头问好，另一位深深地鞠了一躬，离开了伍德豪斯家。爱玛对这第一次见面深感满意。她现在任何时刻都可以想像出他们在伦多尔斯的情形，而且相信他们会很开心。






第六章

第二天清晨，弗兰克·邱吉尔先生和威斯顿太太一起又来了。他好像从内心里喜欢她，对海伯利也有同样的感情。看样子，在她平常外出之前，他总是心甘情愿地陪她待在家里。她让他挑选一个合适的地方去逛一逛，他立刻就将海伯利作为首选目标。”甭说，不管朝哪儿走，都会找到宜人的地方去闲逛。可是如果让我挑选的话，我首先想到的是海伯利。那里空气清新，风光怡人。我特别喜欢那个地儿。”威斯顿太太认为海伯利就好比是哈特菲尔德。她想，他肯定也会这么认为的。于是，他们直奔这里来了。

爱玛压根儿就没想到他们会来，要知道威斯顿先生刚才已经到这里坐了一会儿，以便听一听别人赞扬他儿子一表人才，他并不晓得他们的目的。因此，当她发现他们手挽手向这边走来时，她不由地惊喜交加。她原本也想再次见到他，特别想见到他跟威斯顿太太在一起。她要了解一下他如何对待威斯顿太太，这样才能决定她本人对他该采取什么态度。如果她发现他这方面有不足之处，那就无法挽回了。可是，当看到他们携手同行，她便感到欣慰了。他并不是口头上说说而已，或者假装毕恭毕敬的样子，而是确实言行一致。这足以说明他对她的整个态度是何等恰到好处或者更加令人欣慰的了——这足以表明，他希望跟她交成朋友，并希望赢得她的芳心。他们在这里呆了整整一个上午，爱玛有充分的时间去思考问题，并找到正确的答案。他们仨一块儿慢步，走了约有一两个钟头——先到哈特菲尔德的灌木丛转悠了一趟，尔后在海伯利随便闲逛。他爱好广泛。他着实地大大夸奖了一番哈特菲尔德，伍德豪斯先生听了这些称颂，一定会欣喜若狂，当他们准备继续向前面走时，他想对整个村子都要熟悉一下。他总是能找到一些值得称颂和非常有意思的人和事，远远超过爱玛的想像。他想要看某些东西，这足以表明他心地善良、和蔼可亲。他请求她们把他父亲曾住过相当长一段时间的那所房子指给他看，那是他爷爷也曾住过的。甚而至于他想起了那位曾经带过他，到如今仍然活着的老妪。为了找到她的下落，他从街的这头走到那头，四处寻找。虽然他要找的或者要看的一些东西并没有什么多大的意义，可是点点滴滴累积起来便可以看出，他对海伯利总的说来是有感情的。跟他一起闲逛的人觉得，这也算是一种优点。

爱玛看着眼前发生的一切，思忖着，并且得出结论；他以前不是故意不到海伯利来的，要知道他现在流露出这样的真情实感。她相信，他绝不是矫揉造作，也不是假装正经。她还保证，奈特利先生肯定对他有偏见。

克朗旅店是他们第一次下榻的地方。尽管这家旅店在所有旅店中算是上等，可是房子并不怎么样。店里有两对驿马，要说是为了让它们行驶在大路上，还不如说是为了给周围的地方提供便利条件。他的两位同伴认为那里没有什么东西能让他感兴趣的，能让他们多呆一会儿。经过那个旅店时，她们跟他讲了有那间大屋子的故事，那屋子是后来翻修的。许多年以前，那里曾用作舞厅。当时，附近一带的人很多，又特别喜欢跳舞，于是，那间屋子就被用来做舞厅。然而，时过境迁，一切早已烟消云散了。现在，偶尔被用作本地一些绅士和半绅士组织的惠斯特俱乐部的娱乐场所。他立刻对此产生了兴趣。这时，他被吸引住了。他停住了脚步。那间屋子有两扇打开着的窗子，上面钉了上等框架。他在窗子旁边站了一会儿，朝里面张望了一下，粗略地算了一下屋子里能容纳的人数，对于这间屋子不再被用作舞厅而深感遗憾。他不觉得这间屋子有什么欠缺。至于她们所说的欠缺，他并不这样认为。不，这间屋子面积不算小，也够气派，里面足以容纳所有跳舞的人。冬天，应该有人在这里组织舞会，起码两周要举行一次。为什么伍德豪斯小姐不设法让这间屋子重现昔日的辉煌呢？在海伯利，没有她办不到的事；她们说，本地跳舞的人甚少，附近一带也不见得有多少人来参加舞会，然而，他听了并不赞成这种看法。他看到附近有那么多豪华住宅，他不相信搞不成舞会。后来，她们向他详细介绍了各家的具体情况，他还是不相信参加舞会会带来多大困难，再说也不会影响第二天早晨各自回家。他跟她们激烈争论着。这时，当爱玛发现威斯顿家的气质与邱吉尔家相比有过之而无不及，她禁不住十分惊讶。看样子，他父亲那些性格豁达、精力旺盛、生机勃勃和关注交际等特点，他全都继承下来了，丝毫没有那种恩斯科姆的高傲和狂妄。恐怕确实谈不上什么高傲。什么样的人都鱼目混珠，他一点也不介意。这么说，不可避免地落了俗套。然而，被他低估了的这种灾祸使他不能作出正确的判断。那只不过表明他生来活泼好动而已。

她们最终说服他离开了克朗旅店的前门。这时，贝茨家的住所差不多就在正前方。爱玛想起前一天他要去拜访她，便问他去过没有。

“去了。啊；去了。”他回答道，“我正想要跟你们讲一下。这次看望非常成功。我和三位女士都见了面。我当时还想多亏你事先提醒。假如盲目地去拜访她们，再碰上那位能言善辩的姨妈，那就糟了。实际上，这次拜访只是我一时心血来潮。预计十分钟就足矣，而且是再合适不过了。我还告诉我爸爸，肯定比他先到家——可是事与愿违，她们唠叨个没完。我父亲到处找不着我，最终在那里找到我了。当时，我惊讶地发现，事实上，我已经在那里呆了几乎快一个钟头了。这之前，我一直没法脱身。”

“你认为菲尔费克斯身体怎样？”

“脸色很差，很不好——也就是说，如果一位年轻小姐可以被这么认为的话。可是，几乎很难接受这种说法。你说对吗，威斯顿太太？年轻小姐不可能看上去脸色很差。的确，菲尔费克斯小姐天生脸色苍白，给人一种有病的感觉——脸色很差，太不幸了。”

而爱玛不赞成这个观点，并开始替菲尔费克斯打抱不平。

“说实话，她脸色并不好看，不过，不管怎么样，总不能认为那是不健康的表现。她的皮肤又白又嫩，这样她的脸有一种别具匠心的美。”他装出一副毕恭毕敬的样子洗耳恭听，并承认他也听到过类似的说法——不过，他还承认说，他觉得没有健康的表情是无可救药的。哪怕是五官长得一般，只要脸色看上去很健康的，那也是一种美；如果五官端正，那效果就——他没有接着去具体叙述这种效果。

“行了，”爱玛说，“每个人都有各自的审美观点。暂且不说她的脸色，我想你是欣赏她的。”

他晃着脑袋，哈哈大笑起来。”我可不能撇开她的脸色而去谈论菲尔费克斯小姐啊。”

“你在韦默思常常跟她见到面吗？你们常常一起去参加社交活动吗？”

这时，福德店就在眼前了。他突然叫了起来，“嗨！我爸爸跟我讲过，那家商店生意红火得很。他说，一个星期中起码有六天他要去海伯利，免不了总往福德店跑。如果你们方便的话，我们一起进去看一看，也好证实一下我是这里的人，属于海伯利地道的公民。我要在这个店里买点东西，也好享受一下公民行使的权利。这里卖不卖手套。”

“嗯，是的，什么都有。我真羡慕你这么热爱故土。海伯利人会敬仰你。你还没来之前，就早已久闻大名了，要知道你是威斯顿先生的儿子。可是，只需掏出半个几尼，海伯利人会因你崇高的品德而更加欢迎你。”

他们一起走进了福德店。当店员从货架上拿下那包装精美、款式时新的“男式獭皮手套”和“约克皮手套”，并放到柜上时，他说，“伍德豪斯小姐，很抱歉；就在我对故土突发热恋之时，你在跟我谈些事情。请你继续说下去，我会洗耳恭听，否则，即便在公众中享有很高的声誉，那也无法弥补我在私生活中失掉的幸福。”

１几尼-英国金币名，相当于二十一先令。

“我仅仅是问一问，你在韦默思经常见到菲尔费克斯小姐吗？”

“噢，我总算知道了你的提问。我得事先声明一下，你的提问带有偏见。只有小姐才能决定双方关系的熟悉程度。菲尔费克斯小姐想必早就说过。她爱怎么讲就怎么讲，我不想赘述了。”

“哎呀，你怎么跟她一样谨小慎微。不过，不论她说什么，总会给人留下种种猜测。她一向寡言少语，对别人总是漠不关心，就连谈一点儿都极不情愿，因此我以为，你可以就你们相识的情况畅所欲言。”

“的确可以吗？那我就如实讲了。再没别的什么能像这样让我称心如意了。我在韦默思经常可以见到她。我在伦敦就跟坎贝尔夫妇打过交道。在韦默思我们又常见面。坎贝尔上校和蔼可亲，坎贝尔太太热情友好。我对他们印象都挺好。”

“我想，你对菲尔费克斯小姐的生活境况想必了如指掌吧$知道她将来会干什么吧？”

“是的——（非常迟疑地）——我想我是了解的。”

“爱玛，你的谈话真有些叫人捉摸不透，”威斯顿太太笑着说，“要知道我在这里。你提到菲尔费克斯小姐的生活境况时，弗兰克·邱吉尔先生有点懵了。我想稍稍走远些。”

“我真的记不得了，”爱玛说，“她不仅是我最亲密的知己，还有另外一个身份呢。”

看来，他似乎心知肚明了，而且对这种感情肃然起敬。他们买完手套后，便走了出来：“我们曾经聊过一位会弹琴的年轻小姐，你听过她弹琴吗？”弗兰克·邱吉尔问。

“听到过！”爱玛重复说，“难道你不记得了，她是地道的海伯利人。自从我们开始学琴的时候，我每年都听她弹琴。她弹得真棒。”

“你这么认为吗？我想听一听行家里手的看法。我以为她弹得好极了，也就是说，很有特点，不过我本人并不懂这一行。虽说我对音乐很感兴趣，可是对演奏却是一窍不通，当然也就无权去妄加评说。我常听说别人对她的演奏啧啧称羡。我还想起一桩事，可以证明别人觉得她技艺很有造诣。有这么一个很有音乐天赋的人，他对另外一个女人产生了爱慕之情——和那个女人订了婚——即将举行婚礼了——然而，只要我们正聊着的这位小姐能坐下来弹琴，他就决不邀请那一位女人坐下来弹琴——只要能听这一位弹，别的好像就决不听。因此我觉得，这足以证明她的演技高超。”

“确实如此！”爱玛一边说，一边产生了兴趣，“狄克逊先生精通音乐，是吗？我们花半个钟头从你这里获得的情况，要比菲尔费克斯在半年内从牙缝里挤出的要多得多。”

“是的，狄克逊先生和坎贝尔小姐就是这样，我想这个证明很有说服力。”

“那还用说吗。说实话，如果我是坎贝尔小姐，我会认为那说服力未免也太厉害了，甚而至于会让我腻烦。一个男人将音乐看得比爱情还重——耳朵比眼睛重要——对那美妙的音乐胜过对我的情绪，我无论如何不能宽恕。到那时，坎贝尔小姐又会怎样呢？”

“你知道，她们俩是一对好朋友。”

“实在是自欺欺人！”爱玛笑着说道，“那倒宁愿她是陌生人，也不愿是位知己。要说是位不相识的朋友，那或许不会再有，然而一位关系相当亲密的朋友却总是近在咫尺，做每件事都胜过自己，那多糟糕啊！狄克逊太太太不幸了！口害，她长期呆在爱尔兰，我确实替她高兴。”

“你讲得没错。坎贝尔小姐认为，那不算什么垂青。可是，看样子，她的确没有意识到这一点。”

“这样会更好——要么说，这样会更糟——总之，我无法说清。不论这是她的可爱，抑或无知——是友情的敏感，抑或感觉上的愚蠢——我相信，有一个人也许不会无动于衷——那就是菲尔费克斯小姐。她一定对这种荒唐而又危险的差别有所察觉了。”

“对于这方面——我并不——”

“哦、要想从你这里，或者别的什么人那里打听到有关菲尔费克斯小姐的想法，那可是比登天还难。我想，只有她本人知道，别人是无从知晓的。不过，如果她随时听从狄克逊先生的吩咐，那就随别人去猜测吧。”

“他们仨之间好像有某种默契——”他禁不出随口说道，然而又立即停顿了下来，然后又说，“可是，他们之间到底是什么关系——有什么内情，我不知道。我只是觉得，表面上他们关系很融洽。不过，你跟菲尔费克斯小姐早就相识，甭说，你对她的性格更加了如指掌，也当然知道她关键时要干什么。”

“当然，我们小时候就认识。我们从小在一起，也一起长大；毫无疑问，在别人的眼里我们关系很好——无论何时，只要她去看望朋友，我们就该亲亲热热。然而，事实上我们并非如此。我也很纳闷儿。恐怕有部分原因是我有个坏毛病，只要她的姨妈、外婆以及她们那帮人对她过分夸奖和炫耀，我便对她反感。再者，她甚至连一句话都不吭——我一向讨厌这样的人。”

“你说得很对，我也不喜欢这种性格，”他说，“当然，保持沉默很容易，不过也容易讨人嫌。寡言少语不会有什么危险，不过缺乏吸引力。要知道寡言少语的人不可能招人喜欢。”

“除非改掉这个毛病，否则，永远不可能引起别人的好感。可是，只有我觉得现在特别需要一个朋友，或者特别需要一个知己，我才会硬着头皮去跟这种寡言少语的人打交道。我跟菲尔费克斯是截然不同的人。我不能说她不好——丝毫没有——可是，她的一言一行都是那么谨慎，她总是生怕说出自己对别人的意见，这让人不由得怀疑她一定别有用心。”

他和她的看法完全一致。他们的想法如此相近，加之他们一块儿走了一段时间，爱玛认为自己对他有一定的了解了。她几乎不敢想这只是第二次见面。她原来想像中的他跟现在的他不尽相同；从他的谈吐和举止可以看出，他好像不是个游手好闲的家伙，似乎并不墨守陈规，所以说，比她原先料想的要好得多。他的见解不偏不倚——他好像精力充沛，性情豁达开朗。他想去一趟教堂，还想去看看埃尔顿先生的房子，他不会带着她们去对那所房子指点评说；他对埃尔顿先生的那所房子的看法让爱玛始料不及。不，他无法相信那所房子很差；更不会相信这所房子的主人值得同情。只要能跟自己相爱的女人在里面厮守，那么住在这里好比是天堂。房子的主人完全可以安居乐业。如果还不知足的话，那他就非常愚蠢了。

这时，威斯顿太太笑了起来，说他信口开河。他自己住的是宽敞明亮的房子，对于小房子带来的种种不便和困难，他是没有切身体会的，因而他没有资格评头论足。可是，爱玛猜想他头脑确实清醒，而且相信他言外之意是想早点结婚。他想成家，其实并没有不良企图。他也许没有想到，女佣人没地方住，厨房条件很差，都会影响家庭的幸福。话又说回来，他完全相信恩斯科姆无法让他幸福。不管何时，只要他相中了哪位，他都会为了早些跟她结婚而不惜牺牲一切。






第七章

第二天，当爱玛听说弗兰克·邱吉尔去伦敦只是为了理发，他在她心目中的形象不免受到了某种损害。早餐时，他好像一时心血来潮，乘一辆马车上了路，准备晚饭前赶回来。然而，他此行并没有别的想法，目的只有一个，那就是去理发。当然，为了理发而来回跑三十多英里路，本来也无可厚非；话又说回来，他这样的行为跟花花公子差不多，而且实在没有意思。爱玛对此不敢苟同。昨天她觉得他热情大方、生活俭朴、很有头脑，可是今天却判若两人。虚荣心、挥霍无度、朝三暮四、躁动等因素想必在影响着他，且不说是好的还是坏的影响；全然不顾他父亲和威斯顿太太是否高兴，这样做会给人留下什么印象，也许别人会说三道四，等等诸如此类，他对这一切置若罔闻，毫不在乎。他父亲只觉得他有些像纨绔子弟，并不以为然。而威斯顿太太显然持不同的看法，要知道她只是轻描淡写地提了一句，只是说——也许年轻人都会有各自荒诞不经的想法，“仅此而已，别无它论。

除了这点遗憾外，在爱玛看来，她的朋友对他本人的印象总的说来都很好。威斯顿太太随时都会夸奖他热情，跟他在一起非常愉快——她发现她喜欢他这样的性格。看样子，他豁达开朗，心脑开阔——的确很活跃，也很高兴。她认为，他的想法并没有什么不对的地方，而且绝大部分一定都是对的。他总是兴致勃勃地谈论他的舅舅。他对此津津乐道——说假如没人去冒犯他舅舅，那他舅舅是世上最好的人。尽管他对他舅妈印象不太好，可是他坦诚，舅妈心地善良、和蔼可亲，而且好像看样子对她会永远怀着一种崇敬的心情。由此看来，他的前途一片光明。如果没有那个理发的想法在作祟，那么他在她心目中的那个形象依然高大。即使他没有对她产生真正的爱情，至少可以说跟那种爱已相差无几了，只不过由于她本人漠然处之，这种感情才没有继续发展下去——（要知道她坚决孑然一身）——总而言之，他们俩共同认识的人都给他作了很高的评价，都把他选为她的对象。

威斯顿先生从自己的角度出发，不光是那些解释，还认为他有一个更有分量的优点。他要她知道，弗兰克对她一见倾心——觉得她美丽而可爱。他拥有那么多的优点，她也就认为自己不应该再说三道四了。威斯顿太太曾说过，“年轻人都会有各自荒诞不经的想法。”

他在萨里刚刚认识了一些人，而其中有一个人并不宽大地原谅他。总之，登威尔和海伯利这两个教区的人们对他评价都很公正。像这样英俊潇洒的小伙子——这样一个彬彬有礼，非常快乐的小伙子，哪怕有些闪失，大家也都会对他宽容。可是，其中有这样一个人，要知道他喜欢吹毛求疵，对笑容或鞠躬无动于衷——这就是奈特利先生。这件事他是在哈特菲尔德听说的，当时他未置可否。然而，爱玛后来发现，奈特利有一次在看报纸时曾嘀咕过，“嗯！他果然是个轻浮的笨蛋。”她想要跟他理论一番。可是，当她冷静下来以后，她便发现他无非是想发泄一下，而并非想无理取闹！这样一来，她也就没有去计较。

从一方面来说，威斯顿夫妇带来了不好的消息，而从另一方面来讲，他们今天上午的来访却很及时。在哈特菲尔德时，他们俩之间发生了一件事，爱玛很想听听他们的看法！特别令人欣慰的是，他们的所思所想正是爱玛迫切需要的。

原来是这么回事：柯尔一家已经在海伯利住了好多年，他们心地善良、从不吝啬、朴实无华。不过，他们是做买卖的生意人，出身贫贱，并没有什么绅士风度。他们初来乍到时，日子过得并不宽裕，跟左邻右舍很少打交道，即使打交道，也从不大手大脚地花钱。可是，近年来，他们时来运转，生意兴隆，他们的收入大大增加了。由于日子过得越来越红火，他们的视野也开阔了。他们想广交朋友，需要一所宽敞的住房。于是，他们修建了住宅，还雇了佣人，各种消费都提高了档次。这时，无论是财产，还是生活方式，与在哈特菲尔德的那一家已经不相上下。他们喜欢结交朋友，并新建了餐厅，以便接待赴宴的客人。他们已经搞过好几次宴会了，其中绝大部分是单身汉。爱玛想他们也许不敢邀请那些上流人家，——不会邀请登威尔、哈特菲尔德、伦多尔斯的。即便他们邀请了，她无论如何也不会去参加。大家都了解她父亲的秉性，她对此有些遗憾。这样的话，她不接受邀请就不会像她所期待的那么有意义了。当然，柯尔夫妇也并非一无是处，可是应该让他们知道，他们邀请名贵显要是不合适的。她担心的是，只有她去跟他们讲这件事。她对奈特利先生已经失望了，对威斯顿先生更是如此。

好几个星期以前，她已经决定要对柯尔夫妇自以为是的行为伺机侮辱一下，然而正当这一时刻即将到来之时，她现在却有了异样的感受。柯尔夫妇已经邀请登威尔和伦多尔斯去他们家做客，可是她本人和她父亲却被他们冷落了。威斯顿太太解释说，“我相信，他们不敢贸然地邀请你们。他们知道你们一般不会在外面吃饭的。”不过，这个理由显得苍白无力。她认为自己一定能挡得住诱惑；然而，当她想到他们邀请的客人正是她想要见到的那些人后，这一念头在她脑海里不断闪现。如果他们也邀请了她，她根本不知道是否能够坚决不接受邀请。晚上，哈丽埃特和贝茨一家都要去那里。前一天，他们在海伯利附近漫步时曾经提及过此事。当时，她说不参加，弗兰克·邱吉尔还感到可惜呢。那晚莫非以舞会而告终吗！这是他提的问题。就这么一个可能性，一想起来，爱玛更为生气。只有她孤家寡人保持那高贵的身份，即便认为他们不邀请她是出于一种礼貌，其实也不过是精神胜利法而已。

请柬送来时，威斯顿夫妇正好来哈特菲尔德。爱玛觉得由衷的欣慰。要知道，虽然她看了请柬后的第一感觉是，“肯定不会接受邀请，”可是，她还是想征求一下他们的意见；他们马上劝说她接受邀请，爱玛也答应了。

爱玛坦言说，经过仔细斟酌后，她也想去赴会。柯尔夫妇真心实意——足以显示其良苦用心——对她父亲极尽关怀。”本拟早日恳请光临寒舍，只等折叠屏风择日从伦敦运来。希望屏风能御寒挡风，敬请伍德豪斯先生光临。”总之，爱玛马上同意了。他们急忙商量好了一些办法，以使伍德豪斯先生心情愉快——还商量好了得有个人陪着他，要是贝茨太太胜任不了，那就让高达德太太陪他——还要做好伍德豪斯的工作，征得他同意，近期女儿有事要出去一个晚上。她不希望他也想跟她一起去；要知道，赴宴的客人太多了，而且一定玩得很晚。他很快就答应了。

“我可不习惯去别人家参加宴会，”他说，“我向来不喜欢。爱玛也是这个想法。时间太晚了，对我们来说不合适。我对柯尔夫妇的这种做法感到很遗憾。我想，假如今夏随便哪天下午他们来和我们一起品茶消遣——邀请我们一起散散步，那就好得多。他们可以这样去做，要知道这样一来，时间安排得相当合理，我们也可以趁早往家赶，否则，时间太晚，我们回不了家。我不想被夏天傍晚的露水弄湿。可是，他们热切期待着亲爱的爱玛能和他们共进晚餐，加之你们俩和奈特利先生也都在那里，这样的话，她就会得到照料，那我也就放行了。真希望天气不潮不冷，也别刮风下雨。”接着，他朝威斯顿太太转过脸来，戏谑她说！“啊（泰勒小姐，要是你还没结婚的话，我就把你留在这里啦。”

“啊，先生，”威斯顿先生大声地说，“要知道泰勒小姐是我的人，只要我力所能及，我应该代她而为之。倘若你不反对，我马上便去把高达德太太给你找来。”

然而，当听说马上要做的事情后，伍德豪斯先生不但没有安静下来，相反更加忐忑不安。两位女士知道该用什么方法来使他安下心来。威斯顿先生必须沉默不言。一切都计划好了。

这样一来，伍德豪斯立刻就安心了，也能跟平时一样讲话了。”见到高达德太太，真是很高兴。我对她怀有深深的敬意。爱玛应该给她去封信，邀请她过来一趟。詹姆斯可以去送这封信。可是，首先要给柯尔太太写封回信。”

“我亲爱的，你尽量要写得婉转些，代我向他们道歉。你就写我感觉身体不太舒服，想在家中静养，因此不能如约赴宴。甭说，一开头要先写上我的问候。我想你会妥善处理好的，用不着教你怎么做。可别忘了通知一下詹姆斯，周二要用马车。他陪着你去，我就放心多了。那条新路修好后，我们只走过一趟。可是我想，路上不会出什么问题，你会平安无事地到达那儿的。到目的地后，要记住告诉他什么时候去接你。最好提前一点。你不会在那里坐得太晚。茶余饭后，你就会感到疲倦了。”

“爸爸，总不能还没累就急于回家吧？”

“哦，我亲爱的，你会马上感到精疲力尽的。那么多人七嘴八舌，乱哄哄的。你会讨厌那种喧闹声的。”

“不过，我亲爱的先生，”这时，威斯顿先生大声开口道，“如果爱玛早些就离开，那大家也会跟着走的。”

“那也无所谓，”伍德豪斯先生说，“要知道，天下没有不散的宴席。”

“但是，你可知道柯尔夫妇会有什么想法。爱玛刚喝完茶立刻便走，他们一定会不高兴的。他们性情温和，一般会设身处地地替别人着想。可是，不管怎么说，要是有人中途退场，他们还是觉得挺难堪的；更何况，要是伍德豪斯小姐这样干，那更会引起人家的不悦。我断定，先生，你是不想让柯尔夫妇失望和生气的。要知道，他们心地善良！待人热情，你们彼此已经相识十多年了啊。”

“威斯顿先生，是不能这样做，决不能。幸亏你及时提示，我感激不尽。给他们任何伤害，我都会内疚不已的。我知道他们很受人尊敬。佩里跟我说过，柯尔先生从未喝过啤酒。不过他很容易生气。关于这一点，你从他的外表上看是很难发现的。不，我可不想给他们任何痛苦。亲爱的爱玛，我们最好仔细考虑一下。我相信，你会在那里多坐一会儿，而不给柯尔夫妇造成任何伤害。你会全然不顾是否身心疲惫。你知道，跟朋友们在一起，你不会有什么闪失的。”

“啊，是的，爸爸。我早已对自己置之度外，我会一直陪着威斯顿太太，可是我倒挺担心你的。我生怕你一直坐着等我回来。

至于高达德太太陪着你是否舒服，我并没放在心上。你知道，她喜欢玩纸牌。可是，她走之后，我怕你独自一人坐着等我，而不按时睡觉。想到这个，我就没有心思玩了。你必须答应我，不一直坐着等我回来。”

他答应了，但得有条件，那就是她也必须答应他一些事。譬如说吧，如果她回来时感觉冷，那就得先暖和一下身子。如果感到饿，就吃点东西。她自己的佣人必须一直坐着等她回来。赛尔和男佣人必须对屋里仔细检查一番，看看有什么问题没有。






第八章

弗兰克·邱吉尔再次回来了。假如他让他的父亲不等他一起共进晚餐，那么，哈特菲尔德的人也不会晓得。要知道，威斯顿太太打心眼里企盼他能讨伍德豪斯先生的喜欢，即使他有欠缺，只要能隐藏得住，她就决不向外界吐露半个字。

他理完发回来后，坦然地自我嘲笑了一番，不过毫无疑问，他对自己的这种做法并未感到内疚。他相信，事实上他毫无必要将那长发留着去掩盖脸部的某些缺憾；也毫无必要把那理发的钱节省下来而让自己感到某种快感。他依然如先前那样朝气蓬勃，勇猛刚毅。当爱玛见到他后，这样为自己辩护着：！我不知道究竟该不该这样，可是，假如聪明人稀里糊涂地干了件蠢事，那么事实上这种蠢事就算不得什么。要知道，坏事终究是坏事，而傻事却不一样了，那要根据当事人的道德品质来判断。譬如说奈特利先生，他不是冒冒失失的家伙。假如是这样，那他就不会去干了。要是他干了这件事，他不是为此感到自豪，就是为此感到内疚。或者跟花花公子似的自我吹捧，或者像软弱无能（不敢保护自己的虚荣心的人那样躲避。不，我确信，他不是那种冒失的傻小子。”

快要到星期二了，她又能再次幸福地跟他见面，而且此次他们在一起的时间要比以前更长。这样一来，她可以对他总的态度作一下判断，并且揣摩一下他对她究竟是怎么看的；可以推测她需在何时装出冷淡的样子；可以想像一下，那些第一次看到他们约会的人会怎么想。

他们将在柯尔家里见面。在她心中挥之不去，甚至于她跟埃尔顿先生有着某种千丝万缕的关系时，她对他最反感的就是他喜欢与柯尔先生呆在一起吃饭。不管怎样，她还是准备兴高采烈地去赴会。

至于她的父亲，大可不必对他操心了。高达德太太和贝茨太太都能来陪他。她在走之前最后做的令人愉快的事是，在她们吃完饭呆在一起时向她们表示深深的谢意；在她父亲正在仔细看着她那件漂亮的衣服时，她必须递给她们大块的蛋糕，替她们倒满酒杯，尽量满足两位太太，要知道他疼爱她们的身体，她们刚才就餐时不得不违心地少吃点。她为她们做了一顿美味可口的佳肴；她想能够知道她们可以随心所欲地满足自己的胃口。

她随着另一辆马车来到柯尔先生家。在门口，她发现那辆马车是奈特利先生的，她不由得兴奋异常；要知道他没有养马，也没什么零花钱，但拥有的是很棒的身体、鲜明的个性和独立自主的精神。爱玛认为，他交际广泛，以登威尔教堂主人的身份原本应该乘马车外出，可他并不怎么用马车。他站住了，将她扶下马车来，她感到十分欣慰。这时，她由衷地钦佩他。

“这才像位绅士样，”她说，“本该如此嘛。很高兴，能在这里跟你见面。”

他也道了谢，说：“真是巧合啊，我们同时来到这里；要知道，假如我们在客厅里相遇，那我对你能否还会发现我比平时更像一位绅士深感怀疑了。你可不能仅仅从外表上来推测我是如何来的啊。”

“我一定能看得出来。一般来说，如果一个人知道自己以自惭形秽的方式出现时，那他总有一种羞愧感，内心里总是忐忑不安。或许你以为装得很成功，自以为看不出破绽来，可是，总给人一种矫揉造作和故作深沉的感觉。在任何时候、任何情况下，只要我们碰到一起，我对你总会有这种感觉。此时此刻，你大可不必虚张声势。你甭担心别人以为你不好意思。你也不必试图装出一副高贵的样子。此时，我确实很荣幸能和你在这间屋子里相遇。”

“你这丫头真逗！”他答道，不过他一点儿也没生气。爱玛对所有的人都感到满意，包括对奈特利先生。令她高兴的是，人家热情真挚地接待了她；大家都那么看重她，也正如她所希望的那样。当威斯顿一家来到时，柯尔夫妇十分亲热地注视着她，热诚地对她大加赞许。这时，他们的儿子神气活现地向她跑来，这就意味着她是他的特殊佳宾。用餐时，她看到他就坐在自己身边——像她所确信的那样，这方面他还算很机敏。

这次宴会非常有声势，要知道还邀请到了另一个家庭——一个地地道道的绅士人家。在所有的亲朋好友中，柯尔夫妇能有幸结识这样的人家，常为之自豪和荣幸。此外，来宾中还有海伯利的律师柯克斯先生家的几位先生。像贝茨小姐、菲尔费克斯小姐和史密斯小姐这些身份低于他们的女士们只能晚上赶到这里。不过，用餐时，由于人多嘴杂，不可能聊什么相同的话题。谈论完有关时事和埃尔顿先生的话题后，爱玛可以仔细地倾听别人的谈话。这时，有人提到简·菲尔费克斯的名字，引起了爱玛的极大兴趣。原来是柯尔太太好像正在讲一件有关她的十分有趣的事。她听了一下，认为很有意思。要知道，爱玛富于幻想，这样又有了一个素材供给她发挥想像了。这时，柯尔太太正在讲她去拜访了贝茨小姐；刚走进屋里，便看到一架非常精致的钢琴，她禁不住吃了一惊；这是一架大尺寸的长方形钢琴。她讲这个故事，以及讲接下来的那一大堆惊奇、询问、祝贺和贝茨小姐所作的解释等等，目的只有一个，无非是想说明那架钢琴是前天布罗德伍德商店！送来的，姨妈和外甥女都觉得挺纳闷儿——实在是超乎所料想的。据贝茨小姐所讲，起初连简也弄不懂是怎么回事，谁会送给她这样的礼物。不过如今，答案已经有了：只有一个人——那就是坎贝尔上校。

“非他莫属，”柯尔太太接着说道，“假如还不相信，那我只能感到惊奇。可是，好像他们最近刚给简写了封信，字里行间并没有透露该事。她对他们非常了解。不过在我看来，不能因为他们不说出来，就说不是他们送的。可能他们有意给她一个惊喜。”许多人都跟柯尔太太的想法一致。他们都相信肯定是坎贝尔上校送的。大家都感到高兴，坎贝尔上校给她送了这样一件礼物。还远未聊完，爱玛一边继续听柯尔太太接着讲，一边若有所思。

“我给大家讲一件最使我感到满意的事儿。简·菲尔费克斯弹得一手好琴，可是却没有钢琴可弹。我一直耿耿于怀。特别是想到，有好多人家买了钢琴，但是闲置一旁，真让人觉得难受。我们羞得无地自容，确实如此！昨天我还跟柯尔先生讲过，一看到放在客厅里的那架崭新的大钢琴，我就觉得丢人。我连音符都不识，而我们的几位小女孩只是刚刚起步，大概永远也学不出什么名堂来。可是，那位可怜的简·菲尔费克斯琴弹得那么动人心弦，却没有工具，就连那旧式的古钢琴*也没有。昨天我和柯尔先生聊天时，他对我的看法非常赞同。然而，他对音乐怀有极大的兴趣，因此买了一架钢琴。我们自己水平有限，希望哪位朋友有机会能来好好地弹一弹。他的确为此目的才把那架钢琴买下来的——否则的话，我们心里会感到很不自在的。今晚我们敬请伍德豪斯小姐露一手。”

这时，伍德豪斯小姐默默地点头答应，而且表现得恰到好处。她已经意识到，柯尔太太再不会讲出什么新鲜事了。于是，她将脸向弗兰克·邱吉尔转了过去。！布罗德伍德商店：伦敦一家著名的钢琴专卖店。

*古钢琴：早期的一种有键乐器，类似于大键琴。

“你干吗笑——她说。

“没有，那你干吗笑——”我！我想，我之所以这样，是因为坎贝尔上校居然那么阔气，那么大方。要知道，那件礼物是非常贵重的。”

“昂贵的礼物。”

“我感到困惑不解的是，以前干吗不送给她。”

“或者是由于菲尔费克斯小姐以前从没在这里住过这么长时间啊。”

“也许是，他不许她弹他们自己的琴。那架钢琴想必现在闲置在伦敦，没有谁去用它。”

“那架钢琴很大。也许他以为琴太大了，贝茨太太的房子搁不下。”

“随你怎么说——不过，从你面部的表情可以看出，你和我有类似的意见。”

“我不知道。我想，你过分抬举我了，我可没那么敏感。由于你的感染，我才笑的。你的猜测会启发我作同样的猜测。可是，现在我还想不出别的什么来。假如不是坎贝尔，那又是谁送的呢——

“有没有可能是狄克逊太太送的呢——

“狄克逊太太！确实，你讲得没错。我怎么就没有想到她呢。她像她父亲，想必知道，送钢琴是深受欢迎的。而送琴的方式令人莫名其妙，困惑不解，此举更像是年轻女人干的，而老人一般不会这么突发奇想。也许正是狄克逊太太。我说过，看到你猜测什么，我可能也会潜移默化的。”

“这样一来，你的思维就该更开阔些，把狄克逊先生也算进去。”

“狄克逊先生！没错。我立刻意识到了，肯定是狄克逊夫妇俩一起送的。你知道，那天我们还聊起过，他对她的演奏赞不绝口。”

“很好，你这一席话使我顿开茅塞。我并非想对狄克逊先生或者菲尔费克斯小姐有什么非议，不过我总忍不住要猜测，也许他在跟她的朋友谈恋爱时，情不自禁地喜欢上了她，也许他意识到她对他有了非分之想。一个人可以猜二十次，可一次也没有猜中。但是，我相信，她不陪着坎贝尔夫妇去爱尔兰而偏要来海伯利不可，一定另有图谋。她在这里得过一种艰辛的生活，还要对过去进行忏悔；而在那里，却完全是另一码事。要说她回乡下呼吸新鲜空气，我想这仅仅是找个理由而已。如果是在夏天，那倒合情合理。然而在一月、二月和三月，乡下的空气有什么好呢？豪华的马车和烧得很旺的炉火对绝大部分柔弱的身体来说有百利而无一害，她的身体大概也是如此。虽说你那么郑重地宣称你会这样去干，可是我不想要你完全相信我的推测。然而，我讲的全是实话。”

“说心里话，这很有可能。狄克逊一听到她弹琴，便心花怒放，喜形于色；而他，并不怎么喜欢听她朋友演奏。我肯定，确有其事。”

“更何况，他是她的救命恩人。你听说过那件事吗？有一次，他们一群人在海滨玩；突然发生了意外情况，她不幸从船上跌落水中。当时，说时迟，那时快，他一把将她抓住。”

“他迅速将她抓住。当时我也在场——跟他们那群人在一块儿。”

“真有这事！啊？不过，你当然不会有什么新的发现，要知道对你来说，这本身好像就是新鲜事儿。如果当时我在现场，我相信，我会有所察觉。”

“你大概会。而我，并没去多想，只发现菲尔费克斯小姐几乎要跌落水中，就在这千钧一发之际，狄克逊先生迅速地将她抓住——那只是一眨眼的功夫。这引起了很大的反响，而且持续了一段时间——我的确相信。大约过了半个钟头。我们大家才安静下来——不过大伙儿都惊慌失措。因此也就很难发现有人特别着急。可是。我的意思并非指。你不可能有什么察觉。”就在此时。谈话被中断了。上一道菜上完后到下一道菜上来之前。这段时间比较长。他们只得一起忍受由此而带来的难堪场面。只得像别人那样正襟危坐；默然无语。直至下一道菜又上来以后。餐厅里又活跃起来了。爱玛说道“我想。送这架钢琴。其意义颇深。我本想再打听一些情况。这样一来。我已经心知肚明了。你可以相信。我们一会儿就会听到别人说。那是狄克逊夫妇送的礼物。”

“要是狄克逊先生和狄克逊太太都不承认。说他们根本不知此事。那我们只能推测是坎贝尔夫妇送的。”

“不。我相信。坎贝尔夫妇是不会送的。菲尔费克斯小姐心里清楚。坎贝尔夫妇不会送给她这个礼物。否则。最初就会猜想到他们。如果她敢保证是坎贝尔夫妇送的。那就不值得大惊小怪了。你也许一时还未想通。不过我完全相信。狄克逊先生非常有嫌疑。”

“假如你觉得我还未想通。那你就错了。我正是根据你的推测。才得出相应的结论。一开始。我觉得你断定是坎贝尔上校送的礼物。当时。我认为那纯属人之常情。要知道那是出于父亲般的仁爱。可是。当你谈及狄克逊太太时。我又以为那可能是热情的女友送的。可现在呢。我觉得那更可能是情人送的了。”

没有必要去纠缠于此事。他好像真有这样的想法；看样子。

他信以为真了。于是。她沉默片刻。接着。他们又聊到别的话题上去了。吃完饭后。甜食端了上来。孩子们也一起进屋了。大家礼节性地跟孩子们聊了聊。并说了几句恭维话。在大家的闲言碎语中可以听出。有的妙语连珠。有的百无聊赖。但更多的是单调寡味的平常话——陈旧的消息、下流的笑话、平常的所见所闻和陈词滥调。

女士们刚在客厅里坐了一会儿，这时，其他女客人们就陆续走进来了。爱玛眼瞅着她特别喜欢的小朋友也来到了。她不但为她那年轻貌美·端庄大方·温文尔雅而啧啧称羡，而且还喜欢她那种轻松愉快·无忧无虑的性格。这种性格减轻了不少因失恋而产生的痛苦。她呆在那里——谁会知道最近她又流了多少眼泪呢？能有幸跟大家团聚，她把自己收拾得利利索索，别人也都打扮得花枝招展。她面露笑意地坐在那里，一声不吭，看上去美不胜收——这表明此时此刻她的心情是挺愉悦的。简·菲尔费克斯仪态和举止的确与众不同。可是爱玛猜测，她可能喜欢跟哈丽埃特交换一下心境，很想用那种危险的乐趣，即知道朋友的丈夫爱上了她，去换取那种白白地爱上埃尔顿先生的痛苦。

爱玛认为，在如此规模的聚会里，无需去跟她套近乎。她不想提及那架钢琴，这已是秘而不宣了。她觉得不该怀有什么好奇心或者产生什么兴趣，因此她有意识地跟她疏远了。不过，别的人立刻又唠叨此事。她发现，当人们说着“我的好朋友坎贝尔上校”这个名字并向她表示祝贺时，她脸涨得通红，满脸羞色。

威斯顿太太人很好，也喜欢音乐。她津津乐道于此事，而且没完没了地谈着。爱玛不由得感到可笑。有关音乐·踏板和弹性的问题，她一个劲儿地提问，全然不顾对方是否愿意，其实对方只想尽量不提此事。爱玛从这位年轻貌美的小姐脸上分明可以看出她的这种想法。

不一会儿，有几位先生也走到她们这里，其中有一位正是弗兰克了。他走过贝茨小姐和她外甥女的身旁，并跟她们打了招呼。接着，他便一直朝爱玛呆的地方走去；在她身旁找到一个座位之前，他一直站着。爱玛猜想屋子里的人一定在想什么。他们俩正在谈恋爱，大家一定会看出来的。爱玛将他给她的朋友史密斯小姐作了一下介绍。后来在适当的时候，他们各自谈了对对方的印象。”她那张脸太可爱了，我从未见过。还有，她那天真无邪的性情给我留下了特别深的印象。”可她呢——“大家对他的赞美是不是言过其实了，有关这点还需再考虑考虑，不过我真的觉得他有些方面跟埃尔顿先生差不多。”这时，爱玛强忍住心中的怒火，只是一声不吭地扭过头去不再理会她。

在第一次扫视菲尔费克斯小姐时，爱玛和他心照不宣地笑了笑，可是，非常谨慎小心，以免说话。他跟她说，他刚才很想从饭厅走出来——不愿呆得时间太长——只要方便，往往首先离开——他父亲、柯尔先生、奈特利先生和考克斯先生都还在那里正津津乐道于教区的事情——可是，他在那里玩得很开心，要知道，这些人都有绅士风度，而且通情达理。这时，他又对整个海伯利夸奖起来——在他看来，这儿许多人家都不错——爱玛也开始觉得自己过去对这里太鄙视了。她向他了解有关约克郡社交界的情况以及恩斯科姆邻居多还是少等等。他都作了回答。对恩斯科姆本人来说，社交活动并不多，他们只去看望一些上流人家，而且都很远；再说，即使接受了邀请，时间也定好了，也很有可能正好碰上邱吉尔太太的身体不适或者心情不好，那就只能取消了。他们还拿定主意，决不去拜访任何新来的邻居。尽管别人也邀请他参加聚会，可是有时他要接受邀请或者挽留朋友住一夜，可那是相当困难的，不是轻而易举就能办到的。

她发现恩斯科姆的口碑不太好，而海伯利呢，往最好的方面想，无疑会让一位在家老是呆不住的小伙子感到欢欣鼓舞。他在恩斯科姆的地位是很明显的。他并不自诩，不过这理所当然地显示出——在他舅舅没办法时，他可以做通舅妈的工作。这时，爱玛捧腹大笑起来，并对此加以评论。他坦言说，他保证（一两件事除外），只需他费点功夫，他可以说服舅妈去干任何事。后来，他提到了还无法说服她去做的两件事中的一件。他很想去国外——的确希望能够准许出国旅游——然而，她阻止了。这是去年发生的事。他说，如今他早已放弃了这个打算。

但是，他没法影响她的另一件事没有被谈及，爱玛推测那件事可能是要对他父亲好些。

“我很难过地发现，”他稍稍犹豫了片刻，接着往下说，“截至明天，我在这里已经呆了快一个星期了——我的二分之一时间。我从未感到时光如此之快。到明天就整整一个星期！可我觉得还没怎么玩呢。只是刚刚跟威斯顿太太和其他几个人相识。想到此，我心里就不痛快。”

“你现在大概感到后悔了吧。一共就这么几天，却用了整整一天的功夫去剪头。”

“不，”他面露笑意地说，“那倒无所谓。如果我不能相信自己让人感到满意，那我跟朋友见面时也不会觉得有什么意思。”

这时，其他几位绅士陆续走了进来。爱玛认为暂时先走开一会儿，去听柯尔先生讲话。一旦柯尔先生离开，她就可以将注意力再次集中到他身上。这时，她发现弗兰克！邱吉尔凝神注视着屋子那头的菲尔费克斯小姐。她正好在对面的座位上坐着。

“出什么事啦？”她问道。

这时，他被惊吓了一下，“谢谢你提醒了我，”他回答道，“我想我刚才太鲁莽了。可是说心里话，菲尔费克斯小姐将头发盘得那么特别——太神奇了——我忍不住要瞟几眼。我有生以来还未见过这么奇特的头发！那种鬈发！这一定是她本人精心设计的。我相信，没有人能比得上她。我想去问问她，那是爱尔兰发式吗。我可不可以去？是的，我一定要去——我说我一定要去。你会注意到她将如何应付——她会不会害羞。”

说完后，他便马上去了。稍过片刻，爱玛看到他走到菲尔费克斯小姐跟前，并与她搭讪。要说那位年轻小姐该如何应付，由于他站在菲尔费克斯小姐的前面，正好挡住了爱玛的视线，因此爱玛压根儿一点儿也看不到。

在他坐回到他的座位上之前，威斯顿太太就已坐到了那张椅子上。

“大宴会就有这个方便，”她说，“可以随便接近，可以随便侃。我亲爱的爱玛，我很想与你聊一聊。正如你那样，我也一直边瞅着，边寻思着。趁别人还不知道我先跟你说吧。你知不知道，贝茨小姐和她的外甥女是如何来的吗？”

“怎么。人家邀请她们来的，难道不是这样吗？”

“嗯，对——不过她们路上是怎么来的？用的是什么方式呢？”

“我相信，她们是走来的。除了这个，她们又能怎么来呢？”

“你说得很对。呃，我刚才还在寻思，天这么冷，外面又漆黑一片，要是让简·菲尔费克斯再走回去，那太糟糕啦。我一直对她留意着，我以前从没见过她比现在更耐看。我想，她现在让火烤得太热了，这样一来，特别容易感冒。多么可怜啊。我无论如何不能让她步行回家。因此，威斯顿先生刚走进来，我便找了个机会跟他谈了马车的事。你也可以预料到，他很高兴用马车送她回去。得到他同意后，我便直接找到贝茨小姐，让她不必担心，先用马车送她们回去，然后再送我们回家。我相信，她听了这话后心里会踏实多了。好心人。你可以想像一下，她可能万分感谢。‘我们真是太幸运了。！——然而在道谢过后，她说——’不劳驾你们了，要知道奈特利先生的马车负责接我们来，再送我们回家。！这大大出乎我的意料。我相信，一来我感到欣慰，二来的确也感到惊奇。这么悉心关照——这么体贴入微。类似这样的事情，男人一般很难想到。总而言之，由于我已对他平常的习性非常了解，因此，我不免要怀疑，他是完全为她们着想才用这辆马车的。我不相信，他会为了自己而去要一对马拉车的，那只不过是个借口，欲盖弥彰而已。”

“很有可能，”爱玛说，“这种可能性确实存在。我知道，没有谁比奈特利先生更有可能做类似的事情——更有可能干出那些所谓的无微不至的+好心的+有用的，甚至仁慈的事情了。他不是那种喜欢讨女人欢心的人，而他却很讲人道。就此事而言，想到简·菲尔费克斯身体不适，他会觉得是一种人道主义的行为。做了好事而不想声张，我敢说惟有奈特利先生会这么干，别人是不会的。我跟他是同一时间到达的，因此我知道他是坐马车过来的。我为此事还讥笑过他呢，而他却没有透露半个字。”

“嗯，”威斯顿太太笑了笑，接着往下说，“在这方面，你太单纯了，我可跟你不一样；要知道贝茨小姐说话时，我就有点怀疑了，一直耿耿于怀。我越想越不对劲儿。总之，我将奈特利先生跟简·菲尔费克斯小姐往一块儿扯了。跟你聊过之后竟得出这样的结论！你对此有何高见？”

“奈特利先生跟简·菲尔费克斯小姐！”爱玛吃了一惊，大声叫了起来，“亲爱的威斯顿太太，你怎么往这方面想？奈特利先生！奈特利先生决不可能成家！总不至于把小亨利从登威尔撵走吧？哦，不，不可能。亨利一定要继承登威尔。我坚决反对奈特利成家；而且我坚信，这根本不可能。这真是不可思议，你竟想得出这样的事来。”

“亲爱的爱玛，我已经把事情的全过程跟你讲了。我并不想要奈特利结婚——我并不想对亲爱的小亨利造成什么伤害——可是，当时的情况让我不得不这么想。要是奈特利先生本人确实想成家，那你总不能期望他为了亨利而孑然一身吧？要知道，亨利才六岁，还是不太懂事的小毛孩。”

“不，我会这样企盼的。看到亨利被别人代替，我实在于心不忍。奈特利先生成家！不，我从没这么想过，就是现在我也没有这个想法。更何况，天下的女人那么多，惟独只看中简·菲尔费克斯！”

“不，他一向对她钟情，这你心里清楚。”

“但是，他们俩结婚，太草率啦！”

“我不是讲他们结婚是不是草率——而只是讲有没有这个可能。”

“那我看不出有这个可能性，除非你说出更充足的理由。他人品挺好，人情味很浓，正如刚才我告诉你的，已经充分、详尽地解释了为什么要用马车。暂且不谈简·菲尔费克斯小姐，奈特利先生一向非常尊重贝茨一家——而且总是愿意给她们提供必要的帮助。亲爱的威斯顿太太，别做红娘啦。你这个红娘很不配。简·菲尔费克斯去做埃比的女主人！哦，不，不——绝对不行。为了他本人，我也不许他这么失去理智。”

“很抱歉，应该说草率——而并非失去理智、论财产或者年龄，他们可能不般配，可是，除此之外，我觉得他们俩挺合适。”

“但是，奈特利先生不打算成家啊。我相信，他一点儿也不想。不要硬牵强附会了。他为什么要成家？他一个人过得挺自在的。他有农场、羊、图书馆，还要忙于处理教区的事务。再说，他对他弟弟的孩子非常疼爱。打发时间也好，精神寄托也罢，总之，他没有必要结婚。”

“亲爱的爱玛，只要他是这么认为的，那就作罢。可是，假如他对简·菲尔费克斯真有那个意思——”

“瞎说！你说错了。我相信，他是不可能爱上简·菲尔费克斯的。他只是为她、为她家里人提供力所能及的帮助；但是——”

“行了，”威斯顿太太笑着说，“我想，他能为她们干的最大的好事也许就是给简找位这样好的丈夫。”

“假如对她来说是件好事，我相信对他来说就是祸害；跟她结婚，既丢人现眼，也贬低了自己。贝茨小姐跟他成了亲戚，他受得了吗？叫她经常往埃比跑，为了他好心好意地跟简结婚而成天向他千谢万谢？‘你人太好了，给了我们那么大的帮助！你总是那么心地善良！，接着，还没说完就转到了她母亲那条衬裙的话题上。’并不是说那条衬裙破旧不堪——因为还能穿好长时间——说真的，感谢上帝，我可以说，我们的衬裙一般不容易穿坏。！”

“爱玛，你也真是的！不要再说了。你快把我逗死了。说心里话，我并不觉得奈特利先生会对贝茨小姐反感。他不会因鸡毛蒜皮的事而大动肝火。她可以一直讲下去。要是他自己想说什么，只需嗓门放大些就行了。不过，问题不在于结婚对他是否不好，而在于他想不想结婚。我想他是愿意的。他跟我说过，想必你也知道，他很赞赏简·菲尔费克斯！他对她有好感——为她的身体而操心——他生怕她将来会受罪！有关这些方面，他曾经热情地谈论过自己的想法，我也有所耳闻。他夸奖她弹得一手好琴，赞扬她歌唱得美妙动听！我听他讲过，他要永远听她的演奏。啊！我差点儿想不起来了，我脑子里有这么个想法——不知是谁送的琴——虽然我们都一致认为这礼物是坎贝尔送的，但是，有没有可能是奈特利先生送的呢便是他没有爱上简·菲尔费克斯，那他也有嫌疑。”

“可是，总不能由此看出他在谈恋爱呀。不管怎样，我觉得根本就没那回事。奈特利先生一向不虚张声势。”

“我听说，由于她没有钢琴可弹，他对此深表遗憾。我想，按常理说，他不至于老是惦记着这件事。”

“没错；假如他想给她送一架钢琴，那他会如实跟她讲的。”

“亲爱的爱玛，大概他觉得直说不妥吧。我断定那架琴一定是他送的。用餐时，柯尔太太跟我们讲起这件事时，他独自一人默然无语。”

“威斯顿太太，你脑子老是那么一根筋，就跟你多次指责我的那样。我一点儿也没看出他爱上了她。我压根儿就不相信钢琴的事。要是拿不出什么真凭实据，我是始终不会相信奈特利会跟菲尔费克斯结婚的。”

就这样，她们相互争论了好久。爱玛有些占上风；要知道她们俩发生争执时，一般情况下是威斯顿太太甘拜下风。这时，房间里开始有些骚动，意味着已经喝完茶了，正在准备钢琴了。直到此时，她们才不再争执了。柯尔先生走过去邀请伍德豪斯小姐赏个脸，弹奏一曲。刚才她和威斯顿太太侃得很投入，一直没注意到弗兰克·邱吉尔。当时，爱玛只发现他挨着菲尔费克斯旁边的座位坐了下来。这时，他紧随柯尔先生，一起回来邀请她弹琴。

爱玛思来想去，觉得还是先弹一曲，抛砖引玉，因此她欣然接受了。

她心里明白自己弹得一般。她只弹那些大家感兴趣、她本人也很娴熟的曲子。她将那些很容易被人接受和欣赏的曲子尽量弹得美妙动听，而且可以很好地配合自己的歌声。她唱歌时，有人也跟着唱起来。她禁不住惊喜交加。原来是弗兰克·邱吉尔在轻轻地、准确地为她伴唱。歌声消失后，他向她表示谦意。接着，一切都按部就班地继续进行下去。大家都觉得他不但拥有动人的歌喉，而且理论功底也很深。他都婉转地作了否决。他承认说自己对音乐一点都不精通，歌也唱得不好听。他们再次合唱了一曲。接着，爱玛就让给了菲尔费克斯小姐。唱歌和演奏方面，菲尔费克斯小姐都远远超过了爱玛。爱玛对此深信不疑。

她在离钢琴不远处坐了下来，心情是非常复杂的。这时，弗兰克·邱吉尔又开始唱了。看样子，他们曾在韦默思合唱过几次。然而，当她发现奈特利先生是最忠实的听众之一时，爱玛留神了。她不由得陷入沉思，刚才威斯顿太太的那一席话一直在她脑海中回荡。她的思路只不过暂时被那美妙的歌声中断了一下。她坚决不同意这门亲事。她认为这件事有百害而无一利。对于约翰·奈特利先生来说，会觉得很遗憾，对于伊莎贝拉也是如此。而对孩子们就造成了真正的伤害——对大家都是一种痛苦和损害——她父亲的日常安慰也会越来越少——要说她本人，想起简·菲尔费克斯将要在登威尔埃比住下来，她便伤心不已。一位使他们都要受损害的奈特利太太！不——奈特利先生永远也不能成家。小亨利一定要继承登威尔。

过了不一会儿，奈特利先生转过脸瞅了瞅，然后走了过来，并坐到她的身边。最初，他们只聊聊演奏的话题。他的确对菲尔费克斯的演奏大加赞赏。假如不是由于威斯顿太太的那个猜疑，她压根儿就不会往那方面去想。不过，为了能了解更多的情况，她便将话题转到他接贝茨一家的事情上来。他回答得很简短，似乎就此打住。她想那也许是他不想对自己做的好事夸夸其谈而已。

“我想，在这种场合过多地用我们的马车，可能会带来麻烦，”她说，“我对此总是忐忑不安。并不是因为我不愿去干！你知道，而是我父亲觉得不可能让詹姆斯那么干。”

“肯定不能，肯定不能，”他回答，“可是我想，你一定经常有这样的想法。”他笑了起来，看来对此感到满意。于是，她只好再想别的方法。

“坎贝尔给她送了这件礼物，”她说，“送了这架钢琴，他们太殷勤了。”

“是的，”他从容自如地答道，“可是，要是他们提前告诉她一下，那就好了。让人家受惊是很不道德的。这样一来，不但人家会生气，而且还会给人家惹来麻烦。我原本认为像坎贝尔上校这种人是不会这样干的。”

此时此刻，爱玛发誓，奈特利先生跟送钢琴这件事一点瓜葛也没有。不过，他到底对她有没有那种特别的感觉——到底是不是爱上了她——她还是有点怀疑。当第二首歌快唱完时，她的声音有些嘶哑。

“好吧，”歌声刚停，他不禁脱口而出，“今晚你就唱到这里——现在你休息吧。”

不过，还是有人起哄着让她再来一首。”再唱一首。我们绝不会让菲尔费克斯小姐受累的，只想让她再来一首。”这时，弗兰克·邱吉尔说，“我相信，你再唱一首没问题。前半部分不费什么劲，后半部分使点劲就行了。”

奈特利先生见此情形，便生起气来。

“那个小子，”他气愤地说，“他只想展示他自己的歌喉，别的都不考虑。那可不成。”这时，贝茨小姐正好走过他的身旁，他轻轻地碰了她一下，说：“贝茨小姐，你是不是神经不正常？去啊，快去劝说她别唱了，否则，嗓子会唱坏的。他们那帮人是不会为她着想的。”

这时，贝茨小姐醒悟过来了，连停下来说句感谢的话都没有，急忙赶去阻止她。由于只有伍德豪斯和菲尔费克斯两位小姐演奏，因此这一晚的音乐部分告一段落。不过片刻功夫后（五分钟都不到），有人倡议跳舞——也搞不清是谁挑的这个头——柯尔先生和柯尔太太表示响应。接着，大家动手将屋里的东西移到一旁，空出了一片开阔地。威斯顿太太善于弹奏乡村乐曲。她坐了下来，开始弹奏华尔兹舞曲，人们随着乐曲不由得想翩翩起舞。弗兰克·邱吉尔殷勤而不失礼貌地走到爱玛跟前，握住她的手。他们是第一对舞伴。

在等其他人找舞伴时，他夸奖她歌唱得很好听，并说了好多恭维话。她并没有听，而是偷眼瞅着奈特利先生。考验他的时候到了。照理说，他对跳舞并不感兴趣。假如他现在忙于邀请简！菲尔费克斯跳舞，那倒很说明问题。可是，暂时还看不出苗头来。没有，他在和柯尔太太聊天——他似乎一点都不感兴趣。当别人邀请菲尔费克斯跳舞时，他仍然在和柯尔太太说话。

爱玛不再为亨利操心了；他不会被别人所取代。于是，她高兴地跳起舞来了。总共只有五对；正因为人不多，加之比较仓促，因此她玩得非常开心，而且她的舞伴配合很默契，这一对出尽了风头。

只能跳两个舞曲，真让人扫兴。这时，夜深人静了，贝茨小姐担心她的母亲，因此很想回家。这么一来，好几次邀请被婉言谢绝后，她们只好扫兴地向威斯顿太太道谢。舞会就此结束了。

“大概这样更好，”在送爱玛上马车的时候，弗兰克·邱吉尔这样说道，“否则，我会去邀请菲尔费克斯小姐跳一曲的。和你跳完舞后，看到她那一副懒洋洋的样子，我会感到很扫兴的。”








第九章



这次去柯尔夫妇家做客，爱玛并不感到后悔。相反地，她却留下了美好而难忘的回忆。她没有因为爱面子而谢绝邀请，表面上看似乎是一种损失。然而，人家非常热情地接待了她，她也着实风光了一番，也就充分弥补了那种所谓的损失。柯尔夫妇一定为她的光临而感到自豪——他们是有身份的人，应该让他们心情愉快；此外，她还给人们留下了很好的印象，可以说声名远扬了。

即使在回忆中也不会经常有那种至善至美的愉快。她因两桩事而忐忑不安。她下意识地跟弗兰克·邱吉尔讲了自己对简·菲尔费克斯感情的那种猜疑。这对于女人之间应尽的义务到底是不是一种亵渎，她感到很茫然。那么做也许是错了。然而，那个念头一直在作祟，她不由自主地吐露了一切。不管她讲什么，他都表示赞同，也就是说对她的敏锐赞不绝口，因此她也就很难判断，自己是讲，还是保持沉默。

还有一件事使她很扫兴。她深信，这件事也跟简·菲尔费克斯有牵连。无论是演奏，还是唱歌，她都比不上人家，对此她的确很懊恼。她心里很不痛快，认为小时候就该下苦功夫练好本事。于是，她便坐了下来，准备专心致志地练一个半钟头的钢琴。当哈丽埃特进屋后，她便停了下来。假如哈丽埃特说几句让她高兴的恭维话，那她也许会觉得好受一些。

“啊！我要是能弹得赶上你和简·菲尔费克斯，我也就知足了。”

“哈丽埃特，我跟她哪能同日而语呢。我的演奏跟她相比，就好比灯光和太阳光相比了。”

“啊，亲爱的——我觉得你们俩相比较而言，还是你弹得比她好。我想，你一点儿也不逊色于她。我打心眼里愿意听你弹。昨晚，大家都夸你弹得多棒啊！”

“外行看热闹，内行看门道。哈丽埃特，说心里话，我弹琴的水平不太高，而简·菲尔费克斯却弹得相当棒。”

“嗯，我总是觉得你弹得比她好听，或者说，纵然有什么差别，别人也听不出来。柯尔先生夸奖你弹琴的节奏感很强，让人赏心悦耳。弗兰克·邱吉尔先生对你的演奏也拍手称赞，还说他特别欣赏的是你弹琴时韵味十足，让人美不胜收。”

“啊！哈丽埃特，而简·菲尔费克斯呢，既有韵味儿，也有演奏技巧。”

“你就这么肯定吗？我知道她有演奏技巧，却看不出她有韵味儿。也没有人说过。我不喜欢意大利歌曲。连一句都听不懂。还有，你知道，纵然她技高一筹，那她也只能弹好，要知道她还得为人师表。昨晚，考克斯姐妹寻思着，她会不会去哪个上流人家。你对考克斯姐妹是何看法？”

“跟以前没什么两样——太俗气。”

“她们还跟我讲了一些事儿，”这时，哈丽埃特想要隐瞒什么似的，说道，“不过没什么大不了的。”

虽然担心会涉及到埃尔顿先生，可是，爱玛还想问她，她们都跟她讲了些什么。

“她们说，上周六她们跟马丁先生一起吃饭，”

“哦！”

“他去找她们的父亲处理事情，她就把他留下来一起吃饭。”

“哦！”

“她们讲的好多话都跟他有关，特别是安妮·考克斯。她向我提问，今夏我还去不去那里住，我不知葫芦里卖的是什么药。”

“她无非是故弄玄虚，她一向如此。”

“她说，那天他跟她们一起用餐时非常彬彬有礼。吃饭时他和她紧挨着坐在一起。纳希小姐觉得，考克斯姐妹都很想做他的妻子。”

“这很有可能，我觉得她们俩都是海伯利最俗气的女人，两个人都是一路货色。”

这时，哈丽埃特有事想去福德店。爱玛认为，最好陪她一起去，以防意外。万一再碰上马丁家的人呢，从她目前的情况可以预料，那不是不可能的。

哈丽埃特什么都想买。别人一劝说，她便动了心，总要花相当长时间买东西。她对薄纱爱不释手，犹豫不决，爱玛就到店门口散心去了。在海伯利，即便是繁华的闹区，也不会看到有多少车辆和行人。眼前所能看到的只是：佩里先生匆匆忙忙地赶路；威廉·考克斯先生到事务所去了；柯尔先生的马车刚刚风尘仆仆赶回来；还有骑在骡背上的邮递员。可是，当她看到那个端着盘子的肉铺老板、一位提着满满的篮子从店里往家赶的干净的老太太、两条为了争一块骨头而乱叫的狗以及围在面包店窗外垂涎欲滴地瞅着姜汁面包的一群闲逛的孩子的时候，她感到自己没有必要怨天尤人，而且感到别有一番滋味；正因为觉得很有意思，所以她一直在店门口站着。此时此刻，她的心情是愉快的，即使看不到什么东西也无所谓，更何况，也不会看到什么烦人的东西。

她极目远眺那条通往伦多尔斯的大路。视野开阔了；她看到了威斯顿太太和她的继子。他们正向海伯利走来——甭说，肯定去哈特菲尔德。可是，他们首先去贝茨太太家休憩片刻。贝茨太太家离伦多尔斯比福德店更近些。他们在敲门的一刹那看到了爱玛。于是，他们立刻穿过大街，朝她走来。昨晚，他们玩得很开心，现在又不期而遇，可想而知，心情是多么高兴。威斯顿跟爱玛讲，她正想去贝茨太太家听听那架新钢琴。

“要知道，我的伙伴跟我讲，”她说，“昨晚，我的确答应她们今早一定来。我自己并没放在心上。我也不知道已经跟她们约好时间了。不过他提醒我说已经约定了，所以我就来了。”

“威斯顿太太去拜访她们时，我想能让我，”弗兰克$邱吉尔说，“和你们在一块儿。要是你立刻往家赶的话，那我就在哈特菲尔德等着她。”

这时，威斯顿太太非常失望。

“我还想你会和我一起去呢。要是你去的话，他们一定非常高兴。”

“我会让人觉得不舒服。伍德豪斯小姐似乎并不想留我。我舅妈采购东西时，总是把我支到一边。她说我尽给她添麻烦，看样子，伍德豪斯小姐似乎也会这么说的。我该如何是好？”

“我不是为我本人的事而到这里来的，”爱玛说，“我只是在等我的朋友。她一会儿可能就买好了。尔后，我们就往回赶。不过，你还是跟着威斯太太去听那架钢琴为好。”

“行了——你让我去我就去了。可是，”他面露笑意，“假如坎贝尔上校找的是个粗心大意的朋友，假如结果证明那架钢琴是劣品，那我该怎么办呢？我就不会支持威斯顿太太了。她一个人能很好地应付一下。即使是忠言逆耳，只要是她说的，人家也会听得很舒服。不过，我这人就不一样了，从不会说假话。”

“我不信会发生这样的事，”爱玛回答说，“我肯定，必要时你会像你的邻居那样违心地说些假话。可是，没有证据认为那架钢琴音质低劣啊。如果我对昨晚菲尔费克斯小姐谈的想法没有搞错，那事实上恰好相反。”

“我们俩一起去吧，”这时，威斯顿太太接着说，“要是你是不太情愿去。不会呆多久的。我们先去贝茨太太家，然后去哈特菲尔德。让她们先去哈特菲尔德。我很想让你跟我一起去访问。你去了，她们一定会很高兴他只好答应了；心里琢磨着，去哈特菲尔德可以弥补损失。接着，他和威斯顿太太一起又向贝茨太太家走去。爱玛看到他们离开后，便又走进店里，并走到哈丽埃特的身旁。她竭力说服她：要是她想买素色薄纱的话，没有必要去看花色料子。一条蓝色缎带，尽管挺漂亮，可是跟她的黄色衣服不相称。末了，该买的都买下来了，就连送货的地址也搞定了。

“小姐，是不是把货送到高达德太太家？”福德太太问，“是的——不是——是的，送到高达德太太家。可是衣服样品还放在哈特菲尔德呢。不，还是送到哈特菲尔德吧。不过高达德太太想看——看。我可以抽时间把样品带回家，但是我急需这条缎带——因此，还是请你送到哈特菲尔德去吧——起码要把缎带送过去。福德太太，你可以分成两个包，成不成？”

“哈丽埃特，没必要劳驾福德太太。”

“那就拉倒吧。”

“小姐，没有关系。”福德太太殷勤地说。

“哦，我看最好捆成一包。这样吧，请你把它送到高达德太太家——我不知道——不，我想，伍德豪斯小姐，还不如送到哈特菲尔德去，晚上我可以自己拿回家去。你的意见呢？”

“别再嗦了。福德太太，请你把它送到哈特菲尔德去吧。”

“嗳，那再好不过了，”哈丽埃特高兴地说，“我压根儿就不想让她送到高达德太太家去。”

这时，有人朝商店这边走来，听说话声好像是两个女人。她们在店门口碰到了威斯顿太太和贝茨小姐。

“亲爱的伍德豪斯小姐，”贝茨小姐说，“我匆匆地赶过来，敬请到我们家去一趟，耽误你一点时间，请你对我们那架新钢琴发表一下高见。你跟史密斯小姐一起去吧。史密斯小姐，你好。很好，非常感谢。我恳请威斯顿太太陪我来，这样一来，我不愁请不动你们。”

“我想贝茨太太和菲尔费克斯小姐都——”

“很好，谢谢你。令人高兴的是，我妈妈身体很硬朗。昨晚，简没有感冒。伍德豪斯先生近况怎样？威斯顿跟我说你在这里，我一听到这个好消息，不禁欣喜若狂。‘哦，那么，！我说，’我一定要来一趟，我相信伍德豪斯小姐是会赏脸的。见到她，我妈甭提有多高兴啊。现在贵客临门，她一定会热情欢迎的。！‘嗳，那就去一趟吧，！弗兰克·邱吉尔先生说，’应该听一听伍德豪斯小姐对这架新钢琴是怎么评价的。！‘可是，！我说，”如果有谁和我一起去，我就信心十足了。！’啊，！他说，‘稍等一会儿，让我干完再说。！伍德豪斯小姐，你信不信’他正在非常热心地给我母亲装眼镜上的小铆钉。今早那根铆钉掉了。真是热心肠的人！要知道，这副眼镜我母亲已经不能用了——根本戴不上去。顺便插一句，人们应该配两副眼镜，他们的确都应如此。这是简的看法。我原本想做的第一件事是，把那副眼镜送到约翰·桑德尔斯那里去，然而事不凑巧，由于乱七八糟的事情缠身，我一上午都没有时间去。你知道，事儿接踵而至，也不知道都干了些什么事情。派蒂说厨房的烟囱该打扫了。‘哦，！我说，’派蒂，不要带给我坏消息。看，你女主人的眼镜铆钉掉了。！后来，沃利斯让她的孩子把烤苹果送到家里来了*.他们对我们非常殷勤和热心。沃利斯一家一向如此。听说，沃利斯太太有时也会不礼貌，不给人好脸色+可是对我们相当客气。这并非由于我们是他们的顾客，有利可图，你知道，我们能吃多少面包‘要知道我们一共只有三个人。还有，亲爱的简——现在她胃口不怎么样——做这么一顿让人吃惊的早饭，如果你看了，一定觉得不可思议。我不敢让我母亲知道她饭量那么小——因此我总是找借口搪塞过去。可是中饭前后，当她感到饿时，最爱吃的就是这些烤苹果。有一次，我向佩里先生查询过，烤苹果对身体有益。我是碰巧在街上跟他不期而遇的。并不是说这之前我不相信。我常听伍德豪斯先生建议人家吃烤苹果。我想，伍德豪斯先生一定以为吃苹果有益于健康。可是，我们常吃苹果沙拉。派蒂在这方面是个行家里手。好，威斯顿太太，我相信，你帮了我大忙，伍德豪斯小姐和史密斯小姐会赏光的！“

*当时一般都把苹果送到当地面包店去烤。

这时，爱玛讲了些诸如“很高兴能见到贝茨太太”之类的客套话。她们终于离开了福德店。这之前只是稍稍耽误了片刻，要知道贝茨小姐说：“你好，福德太太？对不起。刚才我没有看到你。听说，你从伦敦购买了一批漂亮的新缎带。昨天回家后，简兴奋极了。谢谢你，那副手套很合适——只不过稍微大了些；可是，简正在修改。”

“刚才我说什么啦？”大家走到大街上后，她又开口道。在这一大堆乱七八糟的事里，爱玛不知她想说哪桩事。

“我想，我忘了刚才说了些什么。哦，我母亲的眼镜！弗兰克·邱吉尔先生，心肠太好了。‘哦！！他说，’我相信我能修好那副眼镜。对我来说！真是不费吹灰之力。！你知道，由此看出他那么——确实我得这样讲，虽说以前对他有所耳闻，也猜测过，不过他这人确实太好了——威斯顿太太，我要向你表示热烈的祝贺。他好像继承了父母的全部优点——‘哦，！他说，’我一定能修好眼镜，我喜欢做这些事情。！他那种热情.殷勤的态度给我留下了很深的印象。后来，我从橱子里拿出烤苹果，想让他们尝一尝，‘哦，！他立刻又开口道，’最好的水果也不及这一半好，我从来没有看到过这么好的烤苹果。！你知道，那太——从他的言谈举止来看，我相信他没有说假话。那些苹果确实很好看，沃利斯太太烤得也不错，可是我们只烤过两回，伍德豪斯先生让我答应烤三回——不过，伍德豪斯小姐是不会讲这事的。毋庸置疑，这些苹果都是从登威尔来的，如果做烤苹果，那是再合适不过的了——奈特利先生给我们送了好多这种苹果，这只是一部分。每年，他都给我们送一麻袋。他家那棵苹果树每年都要结好多苹果，别的地方找不到这样的苹果树——我想他可能有两棵。我母亲说她年轻时这个果园就出名了。可是，那天我的确愕然——一天上午奈特利先生到我们家来。当时，简正在吃苹果。接着，我们便聊起了苹果，说她特爱吃。他问我们是不是快没有了。‘我相信，你们快要吃完了。！他说，’我再送给你们一些。我那里太多了，一个人肯定吃不完。威廉·拉金斯要我留得比往年多得多。现在苹果还没有坏，我给你们再送一些。！我让他别再麻烦了——不过事实上我们所剩无几了，我可不能说我们还有好多——说真的，只有六个了。可是，这些都得给简留着。我不能再让他送了，要知道他已经给了不少啦。简也是这么认为的。奈特利先生走后，她差点儿跟我吵起来——不，我不该用这个词，要知道我们之间从没发生过不愉快——不过我说的是实话，她听了很不以为然。她的意思是让他相信我们还有好多呢。‘哟，！我说，’亲爱的，我已经尽力啦。！然而，就在那晚，威廉·拉金斯给我们送来一大筐苹果，还是那种苹果，起码有一蒲式耳１。我实在感到不好意思，便下楼跟威廉·拉金斯侃了起来。你们可以想像一下，他无话不说。威廉·拉金斯是老熟人！见到他我总感到愉快。可是，后来派蒂跟我讲，威廉说奈特利先生把他家所有的那种苹果都送来了——现在他家一个不剩，想烤或者煮都没有了。威廉自己好像无所谓，奈特利先生能卖掉那么多，他当然不会生气。要知道威廉这个人，总是替主人家着想。不过他说，看到这些苹果全被送走了，霍基斯太太大为不满。今春，她的主人吃不到一个苹果馅饼了，这让她很伤心。他把这事跟派蒂讲了，还说不必在乎此事，千万要保密，要知道霍基斯太太难免有时会生气。卖了这么多袋苹果，那么，剩下的给谁吃都无所谓了。派蒂是这样跟我说的，我不禁愕然！关于这点，我无论如何也不想让奈特利先生知道！他会那么——我本来也不想让简知道。然而，糟糕的是，我无意识地泄露出去了。”

派蒂开门之前，贝茨小姐刚刚说完。她的客人们向楼上走去。这时，从她们身后传来了贝茨小姐的声音。

１蒲式耳.计量谷物的计量单位，在英国相当于/０１/０２升。

“威斯顿太太，留心点，转弯的地方还有一级阶梯。伍德豪斯小姐，请小心些，楼梯这里光线不好——比想像中的还要暗，还要窄。请留神，史密斯小姐。我很不放心，伍德豪斯小姐，我想你碰脚了。史密斯小姐，请小心，转弯处还有一级。”








第十章



当她们走进那间卧室时，里面特别幽静。贝茨太太正在火炉旁打瞌睡，她再也不能像往常那样干活儿了。弗兰克·邱吉尔正坐在她旁边的一张小桌边聚精会神地修理眼镜。简·菲尔费克斯正站在他们的背后，凝神注视着那架新钢琴。

虽然那位年轻人正干着活儿，但是，当再次看到爱玛时，还是会心地笑了笑。

“真令人高兴，”他轻声说道，“比我想像的提前了十分钟。瞧，我正忙着呢！请你猜猜，我能不能给她修好它。”

“你说什么？”威斯顿太太说，“难道还没修好？这么说，如果你是银匠，那你就要饿死的。”

“我又没有一直在修理，”他回答道，“刚才我帮菲尔费克斯小姐放稳她的钢琴。以前它有些摇晃！我想可能是地板不平。瞧，我们在一条琴腿下面垫了纸。我感到高兴，她们把你请来了。我还生怕你会急急忙忙往家赶呢。”

在简·菲尔费克斯已经做好准备，想再次坐到钢琴面前之前，他想方设法叫她坐到自己身旁，还给她找来上等的烤苹果，要她替他打下手、出主意。她没有马上做好准备，爱玛推测可能是由于紧张所致。她有这架琴，时间不算太长，弹琴时不可能不激动。她必须镇定下来，清醒一下头脑，才能去弹。不管是何原因，爱玛只能感到同情，只能决定不让这种感情再次影响她。

简总算开始弹琴了。虽然刚开始弹得软绵绵的，但还是能听得出来这架钢琴音质上乘。以前威斯顿太太听了很兴奋，这次听了又非常愉快。她连声称好，爱玛也随声附和。通过对这架钢琴仔细鉴赏和论证，最终认定此琴音质很好，堪称佳品。

“无论坎贝尔上校委托谁挑选，”弗兰克·邱吉尔面露笑意，对爱玛说道，“这人很在行。在韦默思，我早就听说过，坎贝尔上校是位行家里手。我相信，他和像他那样的人都特别注重高音的柔和。菲尔费克斯小姐，没准儿他曾跟他的朋友仔细吩咐过，或者给布罗德伍德钢琴专卖店亲笔写过信。你是这么认为的吗？”这时，简并没有回答。她也不是装聋作哑。要知道，威斯顿太太正在跟她说话。

“这不合适，”爱玛轻声说道，“我只是瞎猜疑。别让她不高兴。”

他笑了笑，又晃了一下脑袋，似乎既不同情也不怀疑。稍过片刻，他接着说道：“菲尔费克斯小姐，你以琴为伴，自得其乐，你那爱尔兰的朋友想必也会为此感到欣慰。大概他们非常牵挂你，心中寻思，什么时候能把钢琴送到你这里。你觉得，坎贝尔上校知道琴已经送到了吗？你觉得这件事是他亲手操办呢，抑或他只是随便吩咐了一下，先把琴订了下来，而送琴时间未定，只等时机成熟，他们就把琴送过来？”

此时，他不再往下说了。简不得不听着，而且回答说：“在坎贝尔上校给我来信之前，”她强打精神地说，“我还不能确定。只是推测而已。”

“推测！嗳，人们有时能猜准，有时却弄错。我相信，我能猜着还要用多长时间才能修好这副眼镜。伍德豪斯小姐，一个人要是在聚精会神地做事时说话，那他肯定是在瞎扯。我想，真正的工匠是不轻易说话的。只有像我们这样的绅士工人，哪怕听到一个字——菲尔费克斯小姐讲了些关于猜想的话。看，眼镜修好了。太太，我太高兴了，”他又对贝茨太太说，“我已经修好了，暂时你又可以戴啦。”

这时，贝茨太太和贝茨小姐向他表示深深的谢意。为了能稍稍躲远些，他便朝钢琴那边走去，并请求还未站起来的菲尔费克斯小姐再弹一弹。

“要是你肯赏脸，”他说，“那就请你弹一曲昨晚我们跳的华尔兹。让我重温一下那段回忆吧。昨晚你玩得没有我开心；你似乎一直萎靡不振。我想，一旦曲终舞停时，你一定会感到高兴；不过，我只要再跳半个钟头的舞，就宁愿抛掉一切——抛掉我的一切。”

于是，她开始演奏了。

“能又一次听到曾经令人热血沸腾的乐曲，是多么惬意啊！如果我没有搞错的话，在韦默思也曾跳过这个舞曲。”她抬起头瞅了瞅他，满脸绯红。接着，她又弹了一会儿。这时，他从钢琴旁的椅子上拿了一些乐谱，朝爱玛转过脸来说：“我觉得，对这支曲子挺陌生。你听说过吗？克拉默*那里正在出售一套新的爱尔兰乐曲。不是谁都能从这个出版社搞到这套曲子的。这都是跟钢琴一块儿送来的。坎贝尔上校挺细心的，是吗？他知道，菲尔费克斯小姐没有乐谱。我非常佩服他在这方面想得很周到。由此可以看出，他的确真心实意地关心她。不是做表面文章，也不是那种粗心大意的人。这种关心完全发自于内心。”

尽管爱玛希望他不要那么尖酸，可是她还是忍俊不禁。她瞅了一眼简·菲尔费克斯，发现她面带笑意。这时，爱玛心知肚明了。虽说简+菲尔费克斯脸涨得通红，但是显然她并没有丝毫愠色。因此，爱玛也就如释重负地笑了起来，对简也不再有什么内疚感了。这么说来，虽然简·菲尔费克斯年轻貌美、心地善良，但她仍有一些应当受到责怪的感情呢。

*克拉默（指德国钢琴大师克拉默（１７７１－１８５８）创办的一家著名音乐出版

社。

他将所有的乐谱都拿了过来，他们俩一起翻阅一遍。爱玛趁机轻声说道：“你讲得太尖酸了。她一定会听得出来的。”

“我就是想让她听明白我的意思。我一点儿也不觉得难堪。”

“不过，说心里话，我都觉得有点不堪入耳。但愿我别这么想。”

“令我高兴的是，你把你的想法跟我讲了。现在我有办法去解开她那一切不正常的言谈和举止的迷。让她去难为情吧。如果她做错了事，理应觉得难为情。”

“我想，她并非一点也不觉得难为情。”

“这个我还没发现。她正在弹奏‘罗宾·阿戴尔！１——这支乐曲我最喜欢听。”

过不多久，贝茨小姐从窗户旁边走过时，看到奈特利先生正在不远处骑着马。

“啊，这不是奈特利先生吗！有机会的话，我一定要当面向他道谢。我不想在这里开窗户，要知道你们会感冒的。可是，你们知道，我可以去我母亲那里。如果他知道你们在这里，那他可能会来跟你们见面的。你们能相聚在我们家，我感到很高兴。这给我们的小屋子添了不少光彩啊！”

贝茨小姐话音刚落，就已经来到了隔壁房间。她刚把窗户打开，立刻便朝奈特利先生喊了起来。他们两个人的说话声非常清晰地传进了大家的耳朵里，就好比是在一间屋里讲话似的。

“你好！你好！很好，谢谢。非常感谢，昨晚你用马车把我们送回家。我们到家时恰到好处，要知道我母亲刚刚坐下来等我们。请进屋来吧，敬请光临。你将会看到这里有几个朋友。”

１罗宾·阿戴尔：原是苏格兰乐曲。一七五０年左右，卡洛琳·凯贝尔用这个曲子配上歌词献给一位爱尔兰外科医生罗宾·阿戴尔。一七五八年，卡洛琳嫁给了罗宾。

贝茨小姐说完后，奈特利紧接着大声说了起来，好像也要让大家听得到：“贝茨小姐，你的外甥女怎么样？我向你们，特别是你的外甥女问好。菲尔费克斯小姐好吗？我但愿她昨儿晚上没冻着？她今天好吗？告诉我菲尔费克斯小姐好吗？”

贝茨小姐不得不先开门见山地回答他，直到他愿意听她讲别的事情为止。他们的谈话让大家捧腹大笑。威斯顿太太用异样的目光投向了爱玛。然而，爱玛并不以为然。

“太感谢了！打心眼里感激你。”贝茨小姐接着往下说。这时，他插话说道"“我去金斯敦。你有事吗？”

“哎呀，金斯敦。”你要去那个地方？有一次，柯尔太太说过，她要去金斯敦买东西。”

“柯尔太太可以派佣人去；你有什么事需我帮忙吗？”

“没有，谢谢。你最好进屋歇会儿。你猜猜这里有谁？伍德豪斯小姐和史密斯小姐到我们家来鉴赏钢琴，真是太荣幸了。请你把马拴在克朗旅店，到我们家歇歇脚吧。”

“好的，”他从容自如地说，“恐怕只能坐一会儿。”

“威斯顿太太和弗兰克·邱吉尔也在这里！有这么多朋友相聚，真令人高兴！”

“不行，现在不成，谢谢。我没功夫进去，得抓紧时间往金斯敦赶路。”

“哦，请进来坐一会儿吧！能跟你见面，他们一定非常愉快。”

“不，不，你那里朋友太多了。我再另找个机会来一趟。”

“唉，太遗憾了！哦，奈特利先生，昨晚那场舞会，大家玩得多开心啊！让人流连忘返！你参加过这样的舞会吗？那不是很令人赏心悦目的吗？弗兰克·邱吉尔先生和伍德豪斯小姐这一对舞伴跳得太棒了，让我大饱眼福了。”

“哦，的确令人赏心悦目！我只能这么讲，要知道，我相信，伍德豪斯小姐和弗兰克！邱吉尔先生都在倾听我俩的谈话。再说，”这时，他清了清嗓子，又大声地说，“我很纳闷，干吗不谈一谈简·菲尔费克斯小姐。我觉得，菲尔费克斯小姐舞姿最优美。威斯顿太太是英国最出色的乡村舞曲演奏家，别人是望尘莫及的。现在，如果你的朋友们要表示谢意，那他们会站出来大声回应的。不过，我等不及在这听他们讲了。”

“哦！奈特利先生，再等一等。有要事——非常惊讶！我和简两个人因为那些苹果而深感惊诧。”

“怎么回事？”

“想一想，你把剩下的苹果都送给我们了！你说你留了好多苹果，可是你现在一个不剩。我们确实很纳闷！霍基斯太太也许会大发雷霆的。威廉！拉金斯也曾提起这事。你不该这样，的确不该这样。啊！他离开了！他总是如此，他不要人家感谢他。我总想他不至于现在就走吧，假如不向他道谢，也太遗憾了——算了。”她又到屋里去了，“我没有把他请来。奈特利先生走了。他要去金斯敦。他问我有没有什么事需他帮忙——”

“是的，”简说，“我们都听到了。”

“哦！对，亲爱的，窗户开着，房门也没关，加上奈特利嗓门也大，大概你们大家全都听到我们的谈话了。你们一定都听着了。‘你想在金斯顿买点什么东西吗？！他说；因此我没有深谈——哦！伍德豪斯小姐，你要走了？你只坐么一会儿，非常感谢你。”

这时，爱玛认为该回去了，这次拜访的时间实在不算短。威斯顿太太和弗兰克！邱吉尔先生看了一下表，发现上午快要过去了，连忙也准备离开这里。可是，他们在哈特菲尔德大门口与两位年轻小姐分手后，便向伦多尔斯走去。








第十一章



跳舞这玩意儿，不跳则罢，一跳就会上瘾。我们知道，往往有这样的现象：有些年轻人好久不去参加任何舞会，并不觉得怎么难受。但是，只要开始参加——只要体会到跳舞的那种美妙绝伦的感觉，哪怕只是一点点——那他就会一发而不可收了。

而弗兰克·邱吉尔就是这种人。他在海伯利跳过一次舞后，很想再跳一次。伍德豪斯先生被说服了，他跟伍德豪斯小姐在伦多尔斯呆了一个晚上。这两位年轻人一直在想办法再搞一场舞会，直至那晚的最后半个钟头。弗兰克首先想到了这个，而且极力想搞成功；要知道这位小姐明白最大的困难是什么，也特别看重舞会的规模和个人的形象。不过，她也很想跟弗兰克·邱吉尔再次合作，再风光一番——因为在这方面，跟简·菲尔费克斯小姐相比有过之而无不及——甚而至于目的只是跳舞，而没有自命不凡给他任何不怀好意的帮助，她也会这样去做——帮助他用脚步量出房间的面积，看一下能装多少人——接着，又量了一下客厅的面积；威斯顿先生说过两个房间面积是一样的，可是他们仍希望其中的一间能稍稍大一点。

他首先建议在柯尔家开始的舞会应该在这儿结束——应该请原班人马参加——这个建议得到了大家的一致赞同。威斯顿先生举双手赞成，威斯顿太太也乐意演奏，说她会舍命陪君子。下面要做的事是，想一想都有谁来参加舞会，算一算每对舞伴的活动空间有多大。

“你，菲尔费克斯小姐，史密斯小姐，再加上考克斯姐妹，已经有五个人了。”这话他说了好多遍，“男宾有奈特利先生、吉尔勃特兄弟、小考克斯、我爸爸，还有我自己。很好，我们可以尽情地玩一次了。你，菲尔费克斯小姐，史密斯小姐，还有考克斯姐妹，可以组成五对舞伴，场地够大了。”过不多久，有人说：“可是，五对舞伴一起跳，场地够大吗？我觉得有点玄。”这时，又有人说：“只能组成五对舞伴，人太少了，划不来。请再仔细商榷一下。就请五对，未免太少了。暂时考虑一下，那还说得过去。”有人认为，吉尔勃特小姐可能在她哥哥那儿，应该把她也请过来。还有人说，那天晚上没有邀请吉尔勃特太太，要是请她的话，她不会拒绝的。又有人认为小考克斯也行！末了，威斯顿先生想到了一位表兄，必须请他一家都过来，还说有一个老朋友，他们家也会乐意参加的。毫无疑问，最起码凑成十对。他们兴致勃勃地谈论着，该如何安排这么多人。

两个房间恰好门与门相对，“可不可以将两个房间合并起来用，来回地从过道穿过？”看样子，这个办法不错。可是，这终归是不太方便，有些不同意这样的计划。爱玛说那太别扭了。威斯顿太太担心晚饭没有人准备。伍德豪斯先生唯恐他们累坏了身子，因此他反对他们举行这次舞会。

“哦，那不成，”他说，“太欠考虑了。为了爱玛，我不会让你们瞎折腾的！爱玛身体受不了。她爱生病的。可怜的小哈丽埃特身体也不结实。你们都会得重感冒的。威斯顿太太，你身子也是顶不住的。别让他们如此草率行事啦。我恳请你阻止他们吧。那个小伙子，”他悄悄地说。”太轻率了。不要跟他父亲讲，可是这个小伙子的确神经不大正常。今天晚上，他老是去开门，一点也不顾别人。要知道，门开着会有风从过道上吹过来。我并非想有意跟他作对，可是，他的确有点过分了。”

威斯顿太太对他的指责感到遗憾。她明白，再这样下去，很快就会发生不愉快，于是，她想方设法从中调和。现在门都关上了。放弃了将两个房间合并一个舞场的计划。这时，大家又在讨论那个一开始在他们呆的房间里办舞会的计划。就在不久前，他们还认为这个房间甚至连五对舞伴都容不下，而现在呢，为了照顾弗兰克·邱吉尔的面子，大家认为容纳十对舞伴肯定没有问题。

“刚才我们想得太多了，”他说，“一个房间足矣。这里可以宽宽松松地容纳十对舞伴。”

这时，爱玛不赞成。”这样一来，太拥挤了。跳舞时不免要磕磕碰碰的，太没劲了。”

“是的，”他郑重其事地随声附合说，“太糟糕了。”不过，他仍在量这个房间的面积，最终结果是：“我想，这房子里站上十对舞伴不会成什么问题。”

“不，不，”她说，“你太不讲道理了。双方靠得那么近，太吓人了！挤成一团——在一间屋子里挤成一团跳舞，简直让人难以想像。”

“这是事实，”他接过话茬说，“我也是这么认为的。挤在这么一间小屋里跳舞。伍德豪斯小姐，你讲得十分中肯。精彩极了！可是，事情已到了这个地步，谁也不甘心就此罢休。那会让我父亲大失所望的——一句话——我不晓得——我想这里可以容纳得下十对舞伴。”

爱玛已经发觉，他是非要跳不可了。舞会的场地再怎么苛刻，他也不想失去这次跳舞的欢乐。可是，爱玛最终还是支持他的主张。如果她有心做他的心上人，那倒应该好好思考一番，对他那分执著和那种性格特点要多作了解。然而，他终归还算得上是个讨人喜爱的人。

第二天，中午之前，他就到哈特菲尔德来了。他满脸堆笑地走进屋里，很明显还要接着讨论那个计划。过了一会儿，有迹象表明，他对计划作了一些修改。

“伍德豪斯小姐，”他迫不及待地说，“你对在我父亲的小房间举办舞会不至于感到非常扫兴吧。我有一个新的想法，是我爸想出来的。只要你赞成，马上便可付诸实施。在这次拟定中的舞会上，我能有幸首先请你跳舞吗？我们不在伦多尔斯搞舞会，而改在克朗旅店。”

“克朗旅店？”

“是的，要是你和伍德豪斯先生都没意见的话，当然，我对此信心十足，那么，我爸希望你们肯赏光。他预料那里的条件更适宜，他会热情地欢迎你们光临，丝毫不会逊色于伦多尔斯。这个建议是他本人提出来的。只要你们不反对，威斯顿太太也会感到满意的。我们的看法基本上是一致的。哦，你猜得非常对！伦多尔斯的哪间屋子也容纳不下十对舞伴，其结果可想而知了。简直令人难以置信！我一直支持你的看法，只是由于想个更好的办法，才固执己见而已。换个场地不是很好吗？你不会反对的——我看，你不会反对吧？”

“假如威斯顿先生和威斯顿太太满意，那我也同意。我想这个建议很不错。对我本人而言，我感到非常满意——看样子，也只能如此了。爸爸，难道你不同意吗？”

她接连重复了好几遍，并做了详尽的解释，他才完全听明白。尔后，她就有关新建议做了补充说明，他才会同意。

“不；我觉得这并不是很好的办法——相反地，太糟糕啦——还不如以前的计划呢。旅店里的房间既潮乎乎的，又不安全，通风也不好，到那儿去会让人受不了。要是你们坚持要搞舞会的话，还是在伦多尔斯举办好得多。我有生以来从未进过克朗旅店的房间——跟店老板也没有见过面。哦，绝对不成，那个计划太坏了。要知道，在克朗更容易着凉，比其他任何地方都要差。”

“先生，我正想说，”弗兰克·邱吉尔说，“换场地的最大好处是，能够避免大家着凉——在克朗不大容易着凉！修改计划，对佩里先生来说，可能有理由觉得遗憾，不过，别人并不这么认为。”

“先生，”伍德豪斯先生情绪非常激动地说，“如果你把佩里先生看做是那种人，那你就太荒唐了。他对我们大家都挺关心。无论谁病了，他都会随叫随到。然而，令我纳闷的是，你们竟认为克朗旅店的房间比你父亲的家更安全可靠。”

“先生，只是因为那里宽敞得很。我没必要开窗户——一晚上，一次也不用开。先生，你知道，正是由于将窗户开着，这样冷风就进来了，人也就会着凉的。”

“开着窗户！不过，弗兰克·邱吉尔先生，恐怕不会有人想在伦多尔斯把窗户打开吧。不会有人那么草率！我可从未听说过这样的事，也就是说，开着窗户跳舞！我相信，你父亲和威斯顿太太（那个可怜的泰勒小姐）都不准这么做。”

“啊！先生——不过有时，会有位鲁莽的年轻人悄悄地走近窗边去打开窗户。我经常碰到这样的事。”

“先生，真有此事？上帝啊！我连想都不敢想。可是，我很少到户外，可能是少见多怪吧。不过，这确实挺新鲜；或许我们该好好谈一下——这些事儿得仔细琢磨琢磨。草率行事是不行的。假如哪天早上威斯顿先生和威斯顿太太能抽空来一趟，我们可以在一起聊一聊，能不能想出更好的主意。”

“但是，先生，时间不等人啊——”

“哦，”这时，爱玛开口了，“时间很充裕。没必要那么风风火火的。爸爸，假如改到克朗旅店，那么，对马来说是合适的。要知道，离马厩不太远。”

“对，我亲爱的。这没错。并不是说詹姆斯会有什么怨言，而是应当尽量不要让马太累着。假如我能相信旅店的房间有适当的通风——话说回来，能不能相信斯托克斯太太？我表示怀疑。我对她不了解，也从未见过她。”

“先生，我可以向你保证，一切都安排妥当了，要知道威斯顿太太是负责人。”

“看，爸爸！你现在放心了吧——亲爱的威斯顿太太，她最细心，最周到。许多年前我出疹子时，佩里先生曾说过，你有印象吗？‘先生，假如是泰勒小姐把爱玛小姐裹起来，那你尽管放心就是了。！我曾多次听你这么夸奖过她！”

“是的，没错，佩里先生就是这样说的。我怎么会忘呢。可怜的小爱玛！你那时出疹子可真可怕；多亏了佩里先生精心治疗，你才死里逃生。他一天来四趟，连着一个星期都是如此，最初他就说情况不太糟——我们高兴坏了；但是，出疹子这种病实在是太可怕了。我想，可怜的伊莎贝拉的孩子出疹子的话，一定要找佩里先生看。”

“这个时候，我父亲和威斯顿太太都在克朗旅店，”弗兰克+邱吉尔说，“正在那里计算那房子总共能容纳多少人。我让他们在那里等着，自己一个人到你们这儿来，想征求一下你的看法，希望你能去一趟，当面提提意见。他们俩都让我这么告诉你。如果你能跟我一起走一趟，那他们会感到莫大的荣幸。没有你参加，他们总觉得是件憾事。”

爱玛感到高兴的是，人家主动上门来征求意见。她离开后，伍德豪斯先生又仔细权衡了一下。爱玛和邱吉尔马不停蹄地直奔克朗旅店去了。威斯顿夫妇一直在那里等着，看到爱玛来了，并且知道她不反对，他们高兴极了。他们对房间的看法不尽相同，威斯顿太太有点儿遗憾，而他却非常满意。

“爱玛，”她说，“墙纸不太好，比我想像中的要差一些。看！有些地方脏得要命。护壁板发黄，破旧不堪。”

“我亲爱的，你太吹毛求疵了，”威斯顿先生说，“那又有什么影响呢？烛光下，你压根儿就看不出来，跟伦多尔斯一样干净。以前我们在俱乐部搞活动时，晚上谁都没看出什么问题。”这时，威斯顿太太和爱玛相互会心地使了个眼色，“男人们从来就不讲究卫生。”威斯顿父子大概也在各自琢磨着，“女人们真是事儿多。”

可是，还是碰到了棘手的问题，两位绅士也不敢掉以轻心。

这个问题就是餐厅。当时盖舞厅时，并未考虑到晚餐，只是在隔壁加了个仅供玩牌的小活动室。该如何是好呢？这个活动室倒是能派上用途。不过，纵然他们四位不愿意玩牌，想在那里美美地吃顿晚饭，那也是太小了。当然，或许可以找到另一间较大的房间；可是那个房间在房子的那一头，去那里得走过一条又长又不好走的过道。这就麻烦了。威斯顿太太惟恐过道里的冷风会让年轻人患感冒。想到用餐时太拥挤，爱玛和威斯顿父子都觉得特别扭。

威斯顿太太提议晚餐简简单单，只在那个小房间里放一些夹肉面包之类的食品。不过，有人觉得这样太寒碜。私下里搞舞会而不让客人吃顿正式的晚餐，未免有失身份，对人家也不礼貌。威斯顿太太不敢再这样想了。于是，她只得再从长计议。她瞅了瞅那个小房间，然后对大家说道：“我看，它不一定特别小。你知道，来的人也不会太多。”这时，威斯顿先生正大步流星地穿过过道，并大声说道：“我亲爱的，你总觉得这条过道不短。其实，一点也不长。再说，楼梯那里也没有风吹来过。”

“很想知道，”威斯顿太太说，“我们的客人最喜欢什么样的招待。我们必须尽量保证让绝大部分的人感到心满意足——但愿能知道。”

“对，言之有理，”弗兰克·邱吉尔大声说，“说得非常正确。你要征求一下你的邻居们的意见。我赞同你的观点。只要能确定他们这些人中以谁为主——就拿柯尔夫妇来说吧。他们离这里很近。我去一趟，成吗？或者贝茨小姐？她住得更近些。我不知道，贝茨小姐是不是对其他的人很了解。我看，我们需要集思广益。我去看看贝茨小姐，行吗？”

“那当然好啦——要是你乐意的话，”威斯顿太太有些迟疑地说，“要是你觉得她能提出好的意见，那就把她请来吧。”

“贝茨小姐是不会讲出什么好的意见的，”爱玛插嘴说道，“除了激动和感谢，她不会告诉你任何东西。她甚至对你的提问都心不在焉。我想，请她来未必有用。”

“不过，她这人很有意思，很逗！我喜欢听贝茨小姐唠叨。你知道，我不想把她全家都请过来。”

就在这时，威斯顿先生走过来了。当他听到他的建议时，他完全支持。

“对，弗兰克，去吧。去把贝茨小姐请过来。我们赶快商量个办法吧。我想她不会反对这个安排的。在我看来，只有让她来，才能解决这个难题，而且别的人不及她。去把贝茨小姐请过来。我们未免有些吹毛求疵了。要知道，她这人能给大家带来欢乐和笑声。但是，最好还是请她们两位一起来吧。请她们两位都过来。”

“先生，两位都请来！那位老妇人能——？”

“那位老妇人！不，甭问，是指那位年轻小姐！弗兰克，如果你只把姨妈请过来，那我要说你没头脑了。”

“哦！爸爸，对不起。我怎么就没想到。无疑，要是你这么想的话，那我想办法把她们一起请过来。”说完后，他撒腿就走了。

在他把那位步履轻盈、身材矮小的姨妈和她那温文尔雅、年轻貌美的外甥女请来之前，威斯顿太太好比性情温和的女人、贤惠能干的妻子，仔细地将过道又检查了一下。在她看来，过道并不像她所料想的那么坏——的确是小题大作。困难迎刃而解了。其余的就没有什么问题了，只要能想到的全都考虑到了。像那些桌椅、灯光、音乐、茶点、晚饭等等不算什么问题，或者只是算作小事，随时都可以让斯托克斯太太去处理。接到邀请的肯定都能参加。弗兰克·邱吉尔已经给恩斯科姆去过信了，要求在预定的两个星期后再住一段时间，他们不会不答应。这次舞会将会令人终身难忘。

贝茨小姐被请来后，没有反对那个计划，并说就该这么办。虽说她并没有提出什么更好的意见，可是她表示同意（这个角色不讨人嫌），大家热情地欢迎她。她说了一大堆恭维话，而且非常得体，让人听了禁不住心花怒放。在后来的半个钟头里，他们不停地从一个房间走到另一个房间，有人侧耳倾听，有人提出自己的看法，大家你一言我一语，谈得很是投缘。临分手前，爱玛已经答应将首先跟他闪亮登场。她也听到威斯顿先生轻声地对威斯顿太太说：“我亲爱的，她已经接受了他的邀请。太棒啦。我知道她会接受邀请的！”








第十二章



要让爱玛对即将举办的舞会感到心满意足，还有一件事需办妥，那就是日期要选在弗兰克·邱吉尔被允许在萨里逗留的这段日子里。要知道，虽说威斯顿先生信心十足，但她还是觉得，弗兰克·邱吉尔在这里呆够两周后，邱吉尔夫妇有可能不会允许他再逗留一天。然而，这样选日期虽然是有问题的。首先，他们需要时间做准备工作，为此至少得花两个星期的时间，不仅如此，制订计划还需几天时间，也不是说一切都稳操胜券，很有可能徒劳无益——她认为这不是没有可能的。

但是，恩斯科姆宽宏大量——纵然听说的并不是这样，而实际上的确如此。弗兰克·邱吉尔想多呆一段时间，很显然他们知道这个消息后心里很不快，不过他们还是满足了他的愿望。一切都非常顺利。然而，一个烦心事过去后，另一件又接踵而至。现在爱玛认为舞会一定能如期举办，但是又出现了新的烦心事。令她恼怒的是，奈特利先生对舞会很不热心。要么因为他本人对跳舞一窍不通，要么因为事先没跟他商量此事。他好像对舞会一点都不感兴趣，而且目前绝不会引起他任何好奇心，即便是将来他也不会迷恋上的。爱玛主动跟他讲了这方面的情况，而他只是轻描淡写地说道：“很好。假如威斯顿先生和威斯顿太太觉得，为了一时的欢乐和舒服而值得这么兴师动众，那么，我也只能赞成了。我只想说一句，那就是他们不必邀请我参加。哦！对了，我非参加不可；我拒绝不了；我将尽量不犯糊涂，不过我倒很想坐在家中，翻一翻威廉·拉金斯一周的账目；说心里话，我宁愿呆在家里。看着别人跳舞而觉得快活！实话说，我不会跳舞——也从来不看别人跳——我不知道有谁想看。我想，优雅的舞姿就好比高尚的品德，只有当事人才能体会到。站在一旁观望的人往往不会有这样的想法。”

爱玛认为这是冲着她说的，禁不住发起火来。可是，他这么漠不关心，这么大动肝火，也并非在讨好简·菲尔费克斯。他不赞成举办舞会，并非受简·菲尔费克斯的潜移默化，要知道，她对舞会相当痴迷。舞会使她更加活泼起来，她禁不住脱口而出：“哦！伍德豪斯小姐；但愿舞会能如期举行，千万别出什么问题而耽误了。万一出问题，那太遗憾了！我坦言，我正期盼着这一时刻的到来。”

这么说，他宁愿呆在家里跟威廉·拉金斯在一起，并非为了恭维简·菲尔费克斯。不是的！她认为，威斯顿太太的猜疑完全是无中生有。他对她同情、友好，甚至有好感——可是谈不上是什么爱情。

唉！也没有时间跟奈特利先生争吵了。只好过了两天舒服的日子，一切就烟消云散了。邱吉尔先生给他的外甥写了封信，让他马上赶回去。邱吉尔太太病倒了——而且病得不轻，必须要他回来。据邱吉尔先生讲，两天前她给弗兰克·邱吉尔写信时就已经觉得很难受；可是，她总是不愿连累别人，宁可自己忍受痛苦，因此她没有提到这件事。然而，眼下她的确病得厉害，不得不催他马上回来。

威斯顿太太马上给爱玛写了张便笺，叙述了其中的主要情况。他要动身回恩斯科姆，这是千真万确的。虽说他没为舅妈感到担心，可以说心中对她还有些反感，可他还是必须马上赶回去。他知道其中缘由；要是她生病的话，一定有什么事儿。

威斯顿太太还说：“他只能抓紧时间，吃完早饭后，立即去海伯利向关心他的朋友告别。过不了多久，他便会来哈特菲尔德。”

爱玛知道这个不幸的消息后，也没心思吃早饭了。她看完便笺后，不禁大惊失色，悲从中来。她感到天都快要塌下来似的。舞会搞不成了，失去那个年轻人——跟他心里产生的一切感情！真是太糟糕了！试想，那是一个多么令人陶醉的夜晚啊！大家尽情地玩乐！她和她的舞伴闪亮登场！“我预料到会这样的！”她只能以此聊以宽慰。

她爸爸的心情是可想而知的。他考虑的主要是邱吉尔太太会病得怎么样，想知道她会如何治疗的。要说舞会的话，亲爱的爱玛觉得很扫兴，这当然是令人不快的。不过，他们呆在家里还是更稳妥些。

爱玛等了一会儿后，他终于出现了。他那一副垂头丧气、郁郁寡欢的样子让人觉得他是来请罪的。他对这次告别非常伤心，几乎连话都说不出来了。虽然，他心里难受极了。他刚到这儿时，失神地坐在那里；等他清醒过来后，只说了这么一句：“告别是世上所有不幸的事情中最可怕的。”

“但是你日后还会有机会来的，”爱玛说，“再说，你也不是就来这么一次。”

“啊！”他摇着头，说道，“我什么时候能再来，那就不好说了啊！我会争取再来一趟！但愿我的愿望能够实现！要是今年我舅舅、舅妈去伦敦——不过我担心——去年春天他们就没去——我担心他们到时不去伦敦。”

“我们只能放弃那个舞会了。”

“啊！那个舞会！我们为什么要傻等呢？为什么不及时行乐呢？欢乐往往被愚蠢的准备工作破坏了！你曾经跟我们讲过，结局可能会很不幸。哦！伍德豪斯小姐，为什么你猜测的总是那么准确呢？”

“实话说，在这件事上，我不幸言中了，我很遗憾。我宁愿快乐而不要聪明。”

“倘若我有机会再来一趟，舞会非举办不可。我父亲坚信不疑。要记住你的诺言！”

这时，爱玛亲切地望着他。

“这两周，我觉得很有趣！”他继续往下说，“一天比一天更珍惜、更愉快！我宁可呆在此处，而不愿去别的地方。住在海伯利的人真是太幸运了！”

“要知道现在你非常喜欢呆在我们这里，”爱玛笑了笑说道，“我想打扰一下，你刚到这里时，是不是还是半信半疑的？我们是不是比你想像的要好？我相信我们的确如此。我相信你原本没有想到会对我们有好感。假如你以前就喜欢海伯利，你早就会来的。”

这时，他害羞地笑了笑。虽说他不赞成这样的看法，爱玛还是确信她没有说错。

“今天上午你就要走吗？”

“是的；我爸爸要来接我一起回去，我必须马上离开这里了。他随时都会到的。”

“难道五分钟的时间你都挤不出来去看望一下你的朋友菲尔费克斯小姐和贝茨小姐吗？太不幸了。贝茨小姐喜欢争论，意志坚强，恐怕你也受到潜移默化了吧。”

“是啊——我已经去看望过了。我恰好路过那里，于是就顺便进去了。这件事做得很对。最初我只想坐三分钟的，由于贝茨小姐有事出去了，因此我便多呆了一会儿。她不在，我认为应该等她回来。别人见了她这个人或许会笑话她的，一定会这样；谁都轻视她。我觉得应该去看望一下，然后——”此时，他若有所思，站起来向窗口走去。

“总而言之，”他说，“伍德豪斯小姐，或许——我想，你可能已经察觉到——”

他凝神注视着她，好像要把她的心思看透。她几乎惊得目瞪口呆。这好像预示着一件非常可怕的事情就要发生了，而她却希望此事不要发生。因此，她强迫自己说话，希望借此转移话题。于是，她轻声地说道：“我很赞同你这样的做法。你去看望她们是理所当然的——”

他默然无语。她猜想他正在注视着她！也许正在回味她刚刚讲的话，想琢磨出其中的含义。她听到了他的叹息声。当然，他有理由这样做。他无论如何想不到她是在鼓励他。一阵难堪过后，他重新坐下来了，语气坚决地说道：“我原本想，如果我能把余生献给哈特菲尔德，那太令人幸福了。我对哈特菲尔德产生感情了——”这时，他又保持沉默了，又一次站了起来，一副惴惴不安的样子。他比爱玛所预料的更倾心于她！要是她父亲不来的话，谁也无法想像会有什么结果。稍过片刻，伍德豪斯先生走了过来。他强打精神，静下心来。

接着，只过了不一会儿，眼前的这场尴尬局面就消失了。威斯顿先生有事要办时，总是雷厉风行的，对没有把握的事从不轻易下手，对不可避免的事情也不会延迟。他说：“时候到了，你该走了，”弗兰克·邱吉尔虽然在唉声叹气，而且的确如此，也只好答应了。他站了起来，向他们辞别。

“我会随时了解你的情况，”他说，“我感到莫大的快慰。我会听到有关你们的一切情况。我已经让威斯顿太太随时写信给我。她愉快地答应了。哦！对远在异地他乡的亲人思念时，能有个女人跟我保持通信联系，那太幸福了！她会告诉我一切情况的。见信如见亲爱的海伯利。”

他们讲完后，友好地握手道别。弗兰克·邱吉尔走出屋子，门很快被关上了。这次他是急急忙忙离开的——他们的见面也很短暂，他就这样离开了他们。他离开后，爱玛觉得很伤心。她不难想像他走后对于他们这个小小的社交圈子是多么大的损失，她甚至担心自己会控制不住自己的情绪。

这个变化实在太不幸了。自打他来海伯利后，他们几乎每天都要见面。毫无疑问，他呆在伦多尔斯的这两个星期是令人愉快的——而且是无法用言语来表达的；每天一大早，她都急不可耐地跟他见面，而且一直相信他思维敏捷、谈吐高雅、文质彬彬、殷勤周到！那两个星期太让人留恋了，现在重新回到哈特菲尔德以前的那种生活，真是令人无法接受！最令她高兴的是，他几乎已经告诉了她，他对她产生了爱情。至于他的这种感情是否真挚和强烈，那暂且不提。不过，眼下她确信，他的确在热恋着她。这种信念，加上其他种种猜测，使她认为自己没准儿也对他有某种感情了，虽说以前她一再提醒自己千万别忘乎所以。

“我相信是这样的，”她说，“总是萎靡不振，神经兮兮的，觉得对家里的一切都烦透了！我恐怕陷进去了，假如不是这样，那我就是世上最不可思议的人——起码好几个星期都是如此。是啊！一些人觉得是件不幸的事，而另一些人则持相反的意见。纵然不是为了舞会，为了弗兰克·邱吉尔吧，有许多人一定会跟我一样感到惋惜。不过，奈特利先生呢，会幸灾乐祸。现在他如愿以偿了，他可以跟他那个亲爱的威廉·拉金斯共度良宵了。”但是，奈特利先生并未如她所想像的那样高兴。他说不是因为自己而觉得惋惜，要是他这么认为的话，他那非常高兴的样子会让他不攻自破。他语气坚定地说，是因为别人的失望而使他觉得可惜，还亲切地对爱玛解释道：“爱玛，你跳舞的机会实在少得可怜。这次舞会没搞成，真是太遗憾了！”

她在见到简·菲尔费克斯之前那些日子里，一直认为简对此一定会大失所望。然而，她见到简时，她那郁郁寡欢的样子令爱玛反感。但是，前些时日，她头疼得厉害，身体一直不好，她姨妈还说，即便是舞会如期举行，简也是参加不了的。把那种不恰当的冷漠态度说成是因为身体不好导致的，可谓是用心良苦啊！








第十三章



爱玛一直确信，自己爱上他了。她觉得只是程度不同而已。

最初在她看来，已经深深爱上他了。可后来她又认为只不过是有点儿爱上他而已。只要听到别人正在谈论弗兰克·邱吉尔，她总是很快活；更何况，正是由于弗兰克·邱吉尔，她现在看到威斯顿夫妇，心情跟以前迥然不同。她常常对他牵肠挂肚，企盼他给她写信，就是想知道他近况怎样，他舅妈的病好了没有，他今春有没有机会再来伦多尔斯。而另一方面，她又不让自己沉湎于郁郁寡欢中。第一个早晨过后，她尽量找点事儿干干。她还是没有闲着，心情也很愉快。虽然她喜欢他，但是他也不是至善至美的人。他时时闯进她的大脑。她在坐着画画或者干针线活时常常为他们恋爱的过程和结果设计出许多十分有意思的方案，拟定词藻华美的信件，想像滑稽有趣的对白。尽管这样，在她的想像中，他每次向她表明心意时都碰了一鼻子灰。他们之间仅仅是一般的同志关系。分手时，他们会恋恋不舍，但最终会各奔前程。每当她意识到这一点，就觉得并没有陷进去很深。以前她曾拿定主意，永远不嫁人，永远和她的父亲在一起，可是，那种强烈的爱情无疑会让她进行激烈的思想斗争。

“我认为自己并未说过什么牺牲的话，”她说，“在所有的谈话中，我都巧妙地作了回答，从没有使用过牺牲这个词。我是这么猜想过，也就是说，并不一定嫁给他才会拥有幸福的生活。这反而大大有利于我。我相信，我不会让自己深深地爱上他。我已经有过一次了。我不会重蹈覆辙的。”

总之，她本人对于他的感情所持的观点也一样令她高兴。

“他一定爱得很深——一切都证明了这一点——的确是爱得很深了！他下次再到海伯利来的时候，要是他的感情始终不愈，那我就得特别小心，千万别让他误会了。我已经拿定主意了，否则的话，后果将不堪设想。我的意思并非指我以前一直在欺骗他。不；倘若他相信我们有相同的感觉，他就不会自寻烦恼了。如果他觉得我是在欺骗他，那他在分手时的一言一行就会是另一回事了。总之，我最好还是小心为妙。这只是假设他对我的爱忠贞不渝。不过我搞不清楚，他的感情会不会变。我想，他不会这样——我压根儿就不希望他是个说一不二的人。他的感情热烈奔放，可是我觉得可能性很大。总的说来，经过仔细权衡，在这个问题上没有过深地陷进去，我觉得非常欣慰。过不多久，就又恢复正常了——到那时，那件美好的事情就会烟消云散了。常言道，一个人一生中总会经历一次爱情。因此，没必要想得太多，一切都会恢复往日的平静。”

他寄给威斯顿太太的那封信，爱玛也看过了。她看信时心情有些激动，因此最初她对自己的感觉有点怀疑，觉得以前没有料到那些感觉的力量如此之大。信写得很长，而且写得不错。他在信中叙述了外地和当地的一些十分有趣的事情！诉说了有关此次旅行情况和他的所感所想，他所有的爱！感激和崇高的敬意都流露于笔端。字里行间没有什么道歉和关心的话语，只有对威斯顿太太表达了真情实感的词句。他从海伯利去恩斯科姆，对两地的社会生活作了分析和比较，由此可以看出，他对这方面的感受相当强烈了，同时也透露出，出于礼貌，他只点到为止，要不然，会写得更多。信中还多次提到她本人的名字。每次谈及时，都带着一种快活的联想，要么夸奖她，要么重温她所说的话。信中最后一次出现她的名字时，尽管没有说出那么多恭维的话，但她还是可以感觉到自己的魅力所在，而且承认他给了她最高的评价。在信笺的最下面密密麻麻地写着：“你知道，星期二我没能抽出时间去看望伍德豪斯小姐的那位美丽的小朋友。请代我向她道歉和告别。”爱玛深信不疑，这全是冲她而写的。他没有忘记，哈丽埃特只因为是她的朋友。他那些有关恩斯科姆的叙述和预料，跟她想像中的没有什么两样。邱吉尔太太还未完全康复；他还不敢敲定何时再来伦多尔斯，甚而至于连想都不敢想。

话又说回来，虽然他用浓重的笔墨叙述自己的情感，而且动人心弦，令人高兴，但是，当爱玛折好信还给威斯顿太太时，她发现那封信所激发的感情并未持续多久——没有他，她照样自由自在地生活，而且他也该像她那样。她依然坚持原先的看法。这时，她给他拟定了一个计划，要让他获得安慰和幸福，这样一来，她心里更加踏实了。他在信中谈到哈丽埃特，并称她为“美丽的小朋友”，爱玛便空发其想，想让哈丽埃特跟他谈恋爱。这有可能吗！不。毫无疑问，哈丽埃特比不上他那么聪明。然而，她那张可爱的脸蛋和热情大方的行为已经给他留下了很深的印像#而且，无论是家庭环境，还是社会关系，对她而言，有百利而无一害。倘若事情办成了，那真是可喜可贺的。

“我不应该胡思乱想，”她说，“我不该瞎想。我知道老是这样猜测是不好的。不过，也许还会有比这更令人不可思议的呢。现在我们俩没有那种所谓的爱情，这样一来，我们可以建立一种真正无私的友情。我很想拥有这份友情了。”

虽然在这个问题上，最好还是别胡思乱想，但是能给哈丽埃特一丝安慰，终归不是坏事。要知道，在这方面，一件不幸的事眼看就要发生了。以前，海伯利的人们谈论更多的是有关弗兰克·邱吉尔的出现，而有关埃尔顿先生的订婚则被抛之一旁，那是因为人们往往喜新厌旧，总爱唠叨新鲜事儿。可是，弗兰克·邱吉尔走之后，时下人们又谈论起有关埃尔顿先生的事情了。他们结婚的良辰吉日已经选定了。他马上就要跟他们在一起了——这对新婚燕尔。人们几乎还未来得及好好谈论有关从恩斯科姆寄过来的那封信，“埃尔顿先生和他的未婚妻”已经常挂到人们的嘴边了。弗兰克·邱吉尔早被人们抛到一边了。爱玛听说后，大为不满。过去三个星期中，她完全忘了埃尔顿先生，过得非常开心。她总是觉得哈丽埃特已经解脱出来了。起码来说，威斯顿先生马上就要举办舞会了，她不至于被别的事分神。然而，现在看样子，她显然没有完全解脱出来，对所谓的新马车啦、门铃啦等等，一定会很敏感的。

可怜的哈丽埃特心情万分激动，她需要爱玛给予她安慰、关心和劝说。在爱玛看来，应该尽最大可能耐心地说服她，让她摆脱烦恼。可是，光劝说但起不到效果，光是听到对方应承下来而实际上并非这么回事，这样的工作就很难做了啊。哈丽埃特顺从地听完她的话，说道：“伍德豪斯小姐，你说得很对，的确就跟你说的那样——不应该去想他们——以后我再不想了。”可是，别的话她也不说，在接下来的半个钟头里，她又发现哈丽埃特跟先前那样为埃尔顿夫妇操心了。临末，爱玛只好旁敲侧击了。

“哈丽埃特，你为了埃尔顿先生的婚事而苦恼不堪，如此不快，也就是说，你是在指责我啊！由于我自觉不自觉地干了这个蠢事，你就这么严厉地指责我。我知道，都是我的错。你可以相信，我一直耿耿于怀。我自己上了当，又很卑鄙地让你受了骗——我一回想起来，便痛苦不堪。别以为我那么健忘。”这时，哈丽埃特深受感动，连话都说不出来了，只是惊叫了一下。爱玛继续往下说道：“哈丽埃特，我并没有说，为了我，你应该振作精神；为了我，你应该尽量跟埃尔顿先生一刀两断；要知道，我要你这样做，全是为了你本人。还有更重要的，那就是你要保持身心健康，要心平气和，要自尊、自制和自强。我正是出于这些目的才硬要说服你的。这些都很重要——而你如今仍执迷不悟，我觉得很遗憾。要让我从痛苦中解脱出来，那并不重要。我要你把自己从更大的痛苦解脱出来。或许有时我会认为哈丽埃特知道该怎么做——或者干脆这么说吧，应该知道做对我有利的事。”

爱玛的这些肺腑之言深深地触动了哈丽埃特。哈丽埃特的确对伍德豪斯小姐的印象很好，认为自己太对不起爱玛了，没为她设身处地去想一想，因此心里特别难过。直到爱玛又安慰了一阵，那种剧烈的痛苦减轻后，她认为这种感觉还很强烈，足以使她重新振作起来。

“我们俩一直相处得很好，情同手足，而我却有负于你！你真是太好了！你是我最好的朋友！哦，伍德豪斯小姐，我这人太自私了！”

此情此景，爱玛深受感动，她觉得以前从未如此爱过哈丽埃特，也从未如此珍惜过。

“心灵的温柔是世上最具吸引力的，”后来她自言自语道，“别的无法与之相比。温柔而热情的心灵，以及坦率而亲热的态度，比世上所有的东西都更具魅力。我对此确信无疑。我父亲正是由于温柔而热情的心灵而深受人们的尊敬，伊莎贝拉也是如此。哈丽埃特比我更有那种温柔而热情的心灵所致的吸引力和幸福。亲爱的哈丽埃特！要让我去把你和一个判断准确、高瞻远瞩、头脑清醒的女人做交换，绝对办不到，哦！简·菲尔费克斯这女人太冷酷无情了！哈丽埃特胜过她不知有多少倍。作为妻子——一个明白事理的人的老婆，——这是很难得的。我不想说出是谁，可是用爱玛来跟哈丽埃特做交换的人是幸福无比的！”








第十四章



第一次是在教堂里见到埃尔顿太太的。新娘在长椅上坐着。人们可以不再虔诚祈祷，但好奇心却总也满足不了。要论她的长相如何，是靓女、相貌一般，还是非常难看，那可要到日后正式去看望时才能说得清。

出于礼貌和自尊，而不是由于好奇心，爱玛决定不要最后一个去跟她打招呼。她还专门让哈丽埃特陪她一起去，也好尽快结束那难堪的场面。

当她再次踏进那间屋子，就在三个月前她还在此装作系鞋带的样子使她不由得陷入到回忆之中。那些令人不堪回首的往事又浮现在她的眼前。那些字谜、恭维、可怕的失误等等历历在目；也许可怜的哈丽埃特也陷入了沉思；可是，总的来说，她表现得不错，只是稍微有些苍白，言语也不多。看望的时间相当短促，场面又极其难堪，心中也感慨万千，于是只得缩短了看望的时间。爱玛甚至来不及对她作一个总的评价，后来在谈对她的印象时，爱玛只能说些“穿着时髦，很会做人”之类的毫无意义的话，别的就说不出什么来了。

说心里话，爱玛对她比较反感。她不想急于挑毛病，可是她怀疑这位太太并不温文尔雅；虽说比较随和，但不温文尔雅。她几乎可以相信，对于一位年轻女人、陌生人、新娘而言，那也未免太随意了。她长相倒还不错，脸也比较好看；不过，她的言行举止等让人觉得不太高雅。爱玛想，日后会得到证明的。

而埃尔顿先生呢，他的一言一行似乎并不——不，她不许自己随随便便对他论长道短。举行婚礼时，接待客人是件令人难堪的事。新郎官必须尽量厚着脸皮才能应付那尴尬的场面。新娘相对来说就好多了；要知道她有漂亮的衣服做道具，女人害羞是天经地义的，而新郎就不一样了，只能靠自己的头脑。她想，可怜的埃尔顿先生太尴尬了。这间屋子里有刚刚嫁给他的新娘，有一心想嫁给他的女人，还有原来他想娶的女人，爱玛不得不承认，他显得惴惴不安、动作笨拙、反应迟钝，这是可以理解的。

“呃，伍德豪斯小姐，”她们离开他家后，哈丽埃特一直在等爱玛讲话，而爱玛缄默不语，她只好主动开口了：“呃，伍德豪斯小姐，”她叹了口气，悄悄地说道，“你对她有什么看法？她挺可爱吗？”

这时，爱玛犹豫了片刻，然后作了回答。

“哦！是的——非常——一个非常可爱的年轻女人。”

“在我看来，她模样儿长得挺好，挺好。”

“真的，穿着时髦；那件长袍很好看。”

“他娶她为妻，这没有什么大惊小怪的。”

“哦！是的——根本不值得大惊小怪的。她拥有一笔财富，又正好嫁给了他。”

“大概，”哈丽埃特又长吁短叹道，“大概她也很爱他吧。”

“也许是这样的。但是男人并非都能娶到一位最爱他的人。恐怕是，霍金斯小姐想要嫁人，而且觉得这门亲事对她来说是最合适的。”

“是的，”哈丽埃特随声附和着，“可能是这么回事。没有人能比她更幸运。唉，我真诚地为他们祝福。伍德豪斯小姐，现在我寻思，日后再跟他们碰到面，我无所谓了。他像原先那样地位很高；不过成家以后，你知道，那就是另外一个天地了。伍德豪斯小姐，不，实话说，请你完全放心。现在我可以坐着仔细瞅他，但心里不觉得难受。他并没有低人一等，我聊以宽慰了。看样子，她真的讨人喜欢，他们两个人挺般配。多么幸福的一对啊！他称她为（奥古斯塔）。太让人高兴了。”

爱玛在他们拜访后便定下了决心。这时，她可以有充分的时间观察，并作出准确的判断。哈丽埃特恰好不在哈特菲尔德，伍德豪斯先生又在应酬着埃尔顿先生。这样一来，她就有机会单独跟那位太太聊了十五分钟，并且可以详细地打听到一切。通过十五分钟的交谈，爱玛确信，埃尔顿太太虚荣心强、自以为是、目空一切，还爱出风头。而她的行为呢，像是在一所坏学校里养成的，蛮横无礼，也很粗野。她一切看法都带有偏见，也很片面。说这个人愚昧无知，一点也不过分。跟这种人生活在一起，肯定难为埃尔顿先生了。

而让哈丽埃特嫁给他，那可比她好多了。尽管她本人不算文雅，也谈不上聪明，但是她却能让他跟这些文雅和聪明的人打交道。而埃尔顿太太呢，从她那目空一切和自以为是的性格可以看出，或许可以认为她是那类人中最好的一个了。在布里斯托尔旁边的那位很富有的姐夫为这门亲事而感到自豪，而他的地位和马车又值得他骄傲和自豪。

坐下来后，首先谈到的便是枫树林，“我姐夫瑟克林先生的住宅”——譬如说，哈特菲尔德跟枫树林相比较。哈特菲尔德的院子不大，但干净漂亮、房子款式新颖，别具一格。霍金斯小姐好像对房间的面积！入口处，以及她的所见所想，都留下了很好的印象。”确实跟枫树林差不多！真是非常相像，我都觉得不可思议。那个房间的大小和样式跟枫树林那间卧室一模一样。那个房间是我姐姐最喜欢的。”她问了埃尔顿先生。”不是傻得让人不可思议吗？我还觉得自己是在枫树林呢。”

“再说楼梯。你知道，我刚走进去，便发现了，两个地方的楼梯真是一模一样啊！而且都在房子的相同位置。我真是不禁大吃一惊！伍德豪斯小姐，你可以相信，让我联想起像枫树林那样一个我最心爱的地方，我感到十分高兴。我在那里开心地呆了好几个月！”她深有感触，轻声地叹了口气，“甭说，那是个迷人的地方。人们到了那里都要流连忘返的。不过就我而言，我完全把那里当做我自己的家。伍德豪斯小姐，如果你设身处地，你便会明白当发现一个跟原先自己呆过的房子差不多的地方时，那真是太令人愉快了。我总是说，这就是结婚的弊端之一。”

爱玛尽量不怎么回答。不过埃尔顿太太觉得，这已经够多的了。她只不过是愿意自己一个人神侃而已。

“跟枫树林一模一样！不只是房子很相像。我可以跟你讲，我觉得，院子也特别像。枫树林的月桂跟这里的不相上下，几乎在同一部位——正好都在草坪的那一头。我还看到了一棵漂亮的大树，四周是一圈长凳，这引起我无限遐想！我姐姐和姐夫一定会非常喜爱这个地方。自己本来拥有一个大院子，再看到如此相像的院子，心情总是愉快的。”

这个观点是对是错，爱玛心里半信半疑。她有一个特殊的看法，觉得自己有大院子的人对别人的不屑一顾。不过对于这种荒唐的谬论，没必要去反驳，因此她回答道：“要是你在这附近多走一些地方，也许你就会认为，你对哈特菲尔德过奖了。萨里这儿什么都好看。”

“哦！是的，这我已有所耳闻了。你知道，那是英格兰的花园。萨里是英格兰的花园啊。”

“是的！但它可不是惟一有这样的称号。我想，有好多郡和萨里一样，被称为英格兰的花园。”

“不，我相信是没有的，”埃尔顿太太洋洋得意地笑了笑，回答道，“除了萨里外，我可从未听说过有哪个郡被称为英格兰的花园。”

这时，爱玛无言以对。

“我姐姐和姐夫说过，要在春天，最迟夏天，到我们这里来，”埃尔顿太太继续往下说，“那时我们将游山玩水。他们和我们相聚时，或许我们可以尽情地玩一次。当然，他们会乘那辆四轮有篷马车来看我们。那辆马车可以容纳四个人，而且一点也不挤。这样一来，没有必要用我们的马车，我们便能到各个名胜古迹畅游一番。我看，他们在那个季节里不可能乘两轮轻便马车来。说实话，当春天到来之时，我一定要他们乘四轮有篷马车来！那要方便多了。伍德豪斯小姐，你知道，外地人到我们这儿来，我们都想让他们尽情地玩一玩。瑟克林先生很喜爱旅游。去年夏天，他们买了那辆四轮有篷马车。刚买回去没有多长时间，我们便乘此车到金斯威斯顿去玩了两回，玩得非常开心。伍德豪斯小姐，我看，每年夏天到你们这里的游客都不少吧？”

“不，附近一带没有。像你说的那种游客都是去风景优美的地方，而那个地方离我们这里还挺远。我想，我们都不爱动！宁愿呆在家中，也不愿意出门旅游。”

“啊！其实呆在家里是最舒坦的。我就喜欢呆在家里，没有人能比得上我。正因为这个，我在枫树林，成了人们的一大笑谈。塞丽娜临去布里斯托尔时曾讲过好多次，‘要让这个姑娘离开家，那真是太费劲了，我一点办法也没有。虽然我不喜欢独自一人乘四轮有篷马车，但是我也只得一个人去。不过我肯定，出于好心，奥古斯塔决不会跨过花园栅栏半步。！她好几次都这样说过；但是我反对完全呆在家里。恰恰相反，在我看来，闭门不出完全与世隔绝是有害的。要适当地参与一些社会活动，不过要适度，不宜多，也不宜少。可是，伍德豪斯小姐，我能理解你的处境，”这时，她向伍德豪斯先生瞅了瞅，“你父亲的身体一定对你影响很大。他为什么不试一试去巴思呢！说实话，他应该去试一试。我向你介绍巴思。甭操心，我相信，伍德豪斯先生到了那里不会有坏处。”

“以前我爸爸曾经试过好几次，可是收效甚微。佩里先生，或许你有所耳闻吧，在他看来，现在也不一定对他有好处。”

“啊！那太遗憾了。伍德豪斯小姐，你可以相信，如果那里的环境适合于他，是会让人赏心悦目的，对他一定有益。我呆在巴思的那些日子里，像这样的例子我见得多了！那地方令人心旷神怡，对伍德豪斯先生一定大有裨益。我想，有时他未免太沮丧了。要说对你会有什么好处，我想我不必赘述了。巴思对年轻人的好处是人人皆知的。你整日呆在家里，闭门不出，给你推荐那个地方，那实在是太棒了。我可以立刻给你介绍几位当地的朋友。只要我去封信，你就可以跟那帮人认识。我住在巴思时一直和帕屈里奇太太生活在一起。她是我最要好的朋友，她一定会非常高兴，因为能帮上忙，再说，让她来陪你接触那里的人也最方便。”

听完后，出于礼貌，爱玛强忍住没有发火。竟要让埃尔顿太太来引荐——要让她的一个朋友培养进入那里的社交界——没准儿她是个非常俗气的寡妇，仅靠在家中收留几个房客才能维持生计！伍德豪斯小姐的脸面，哈特菲尔德的脸面真是丢尽了！但是，她尽量压住胸中的怒火，只是冷漠地向埃尔顿太太告别：“不过要到巴思去是完全办不到的。我还有点怀疑，那个地方对我会比对我父亲更适宜。”然后，她马上转移了话题，以免再受欺侮和生气。

“埃尔顿太太，我不问你是否对音乐感兴趣。在这种场合，先闻其声，再闻其名。海伯利的人们早就知道你弹得一手好琴。”

“哦！不，真的。不管是谁这样说，我都要提抗议。弹琴弹得很棒？我跟你说吧，那纯属无稽之谈。你想一想，跟你讲这事的人一定居心叵测。我非常喜爱音乐——可算是痴迷。我的朋友们说我并不是一点都不会欣赏。要论其他方面，说真的，我的琴弹得很不好。我知道，伍德豪斯小姐，你弹得很出色。你可以相信，听说能与喜爱音乐的人相逢，不胜荣幸，并感到莫大的快乐和惬意。失去音乐，我就完了。我觉得，生活中不能没有音乐。在枫树林和巴思时，我喜欢跟热爱音乐的人打交道。没有音乐将会是最大的不幸。以前，埃尔顿先生提起我未来的家，生怕我会对这里的冷冷清清反感，我便如实对他这样讲过，他知道我以前习惯住什么样的房子，还担心我不喜欢这里的房子呢。他那样跟我说时，我如实地告诉他，我可以与世隔绝——诸如宴会、舞会、看戏之类不参加——要知道我不怕孤寂。多亏我自己有办法找乐，我觉得社会活动不一定非参加不可。不参加是完全可以的。当然，对于那种死脑筋的人来说，那就另当别论了。不过，我有办法让我可以不依赖于别人。要说房间比我以前住过的小，那我确实可以抛之脑后。我觉得作这点牺牲算不了什么。甭说，在枫树林时，我一向过的是豪华的生活；可是我跟他谈过，不见得非要有两辆马车和宽敞明亮的房子，才算是幸福。‘但是，！我说，’说心里话，我相信，假如没有喜欢音乐的人，那我的生活将毫无意义。别的条件我不提；但是，没有音乐，我就没法生活。！”

“我们认为，”爱玛面露笑意地说，“埃尔顿一定会让你相信，海伯利这儿有一些人对音乐相当感兴趣。设身处地替他想一想，我请你不要以为他在撒谎。”

“确实这样，对于这一点我确信无疑。令我高兴的是，我有这么一个好的环境。但愿我们能携手多搞几次小型音乐会。伍德豪斯小姐，我想，你我可以建立一个音乐俱乐部，在你们家或我们家每周搞一次聚会。难道这个想法不好吗？只要我们尽自己最大能力，我看，用不了多久就会有人响应的。这样也能强迫我时刻练琴，我特别称心如意。你知道，结了婚的女人，一般来说，人们总爱对她们搬弄是非，她们太轻易放弃音乐了。”

“不过，你对音乐特别钟情——甭说，不会出那样的问题。”

“我希望如此。可是，说心里话，瞅一瞅周围相识的，我总是很紧张。塞丽娜完全将音乐抛之脑后——虽然琴弹得不错，可是搁置到一旁了。杰弗里太太——原先的克莱拉！帕屈里奇——两位米尔曼小姐，眼下的伯德太太和詹姆斯！库柏太太，举不胜举，她们都放弃了音乐。实话说，真让人不寒而栗。我以前还常常埋怨塞丽娜；不过现在我懂了，一个已婚的女人有好多事需要做。我想，今天上午，我和我的佣人一起在家里呆了半个钟头。”

“但是，一切，”爱玛说，“都会步入正轨的——”

“好吧，”埃尔顿太太笑了笑，继续往下说，“那我们走着瞧吧。”

爱玛发现她日后肯定会放弃音乐，也就不再争执了。停顿片刻后，埃尔顿太太又转到了另外一个话题。

“我们去过伦多尔斯，”她说，“他们都没有出去。他们似乎都挺随和。我对他们的印象很好。威斯顿先生看来是很棒的人——你可以相信，我已经对他最有好感。看样子，她人也不错——心地善良，和蔼可亲，一眼就喜欢上了她。我看，她在你家做家教吧！”

这时，爱玛几乎惊呆了，一时无言以对。然而，她还未来得及说“是的”，埃尔顿太太就又接着往下说。

“尽管早有所耳闻，但是看她跟贵妇人差不多，我不免要感到惊奇。可是，她的确来自名门望族。”

“威斯顿太太的举止，”爱玛说，“总是很得体。朴实、端庄、文雅，就年轻女人而言，是应该值得效仿。”

“我们在那里的时候，你能猜到是谁来了？”

这时，爱玛猜不出来。听口气，像是个认识的，她怎么能猜到呢？

“正是奈特利！”埃尔顿太太接着往下说，“正是奈特利！真是不期而遇。那天他来拜访我们，而我恰好出去了，所以我还一直没跟他见过面。他和埃尔顿先生相处得很好，这就引起了我浓厚的兴趣。他常常跟我讲‘我的朋友奈特利！，我真希望能有幸跟他见一面。我要为我的亲爱的丈夫打抱不平，他不必为他的朋友羞愧。奈特利先生是位真正的绅士，我对他抱有好感。在我的眼里，他的确是位名副其实的绅士。”

多亏这时他们想走。他们离开这里后，爱玛这才如释重负。

“这女人真是烦死人了！”她立刻大喊大叫起来，“比我想像的还要差劲。真是烦死了！奈特利！我无论如何都不能相信。奈特利！以前她从未跟他见过面，却称他为奈特利！还口口声声说他很有绅士风度。真是个非常俗气的家伙，不值挂齿的小人，还老是一口一个她的埃先生，她的亲爱的丈夫，装出一副自以为是的高傲的样子，大吹而特吹，为自己那庸俗不堪的言谈举止而沾沾自喜。竟发现奈特利先生很有绅士风度！我觉得他是不是也给她说这样的恭维话，发现她是位大家闺秀。我怎么也无法相信！还建议跟我一起成立一个音乐俱乐部！在别人看来我们相处得挺好呢！还有威斯顿太太！发现抚育我成长的人是位良家秀女，竟会觉得大惊小怪！真是不可思议，太不可思议了！我还从来没有碰到过像她这种人。太出乎意料了！不管怎样跟她相比，对哈丽埃特来讲都是奇耻大辱。哦！要是弗兰克·邱吉尔在这里的话，那他对她又会怎样呢？他一定会恼怒，又为这种人感到可笑。啊！看，我立刻就想到他了。首先在脑子里出现的总是他！我发现了自己的毛病！弗兰克·邱吉尔经常出现在我的脑海里！”

所有这些都在她脑海里一闪而过。直到埃尔顿夫妇离开时稍稍忙过一阵后，伍德豪斯先生稳定下来打算开口讲话时，爱玛总算可以静下心来听她父亲说话。

“啊，我亲爱的，”他沉稳地说道，“以前我们从未跟她见过面，看样子，她模样儿长得不错，也很年轻。她也许对你有好感吧。她说话的速度稍稍快了些。如果说话速度太快，人家的耳朵会受不了。不过，我想我太吹毛求疵；我讨厌不熟悉的声音。你和可怜的泰勒小姐说话好听，别人只能望洋兴叹。可是，看样子，她好像是位端庄、诚实、贤惠的年轻太太，做他的妻子一定很合适。不过，我觉得他还是不要结婚为妙。我没有当面去向他和埃尔顿太太道喜，为此我也作了详尽的解释。我说，夏天我肯定去拜访。可是，我早就应该跑一趟。不去祝贺新郎新娘总是不礼貌的！啊！由此可以看出，我真成了废人！但是，我讨厌那个牧师巷的转弯处。”

“爸爸，他们也许对你谅解了吧。埃尔顿先生知道你的秉性。”

“是啊；不过，一位年轻太太——一位新婚妻子——只要有机会，我就应该去向她道喜啊。不去的话，总是不对的。”

“不过，我亲爱的爸爸，你是反对他结婚的啊；这么说，你为什么急不可耐地要向她道喜呢？你总不可能认为这是对的吧。如果你如此看重那位新娘，那就是赞成人家结婚了。”

“不，我亲爱的，我始终坚持原先的主张，不过，我老是觉得应该适当照顾一下女士——对新娘来说更不能失礼。人们应该尊重她。我亲爱的，你知道，在聚会时，不管其他的人是什么人，新娘总是独占鳌头。”

“啊，爸爸，如果这还不算对结婚表示支持，那我就不晓得什么是支持了。我简直不能相信你居然对那种用虚荣心诱骗可怜的年轻小姐的行径表示默认。”

“我亲爱的，你误会了。这仅仅是出于一般的礼貌和良好的教养而已，跟支持结婚是两码事。”

这时，爱玛不吭声了。她父亲情绪激动，而且也不能理解她。她又一次回想起埃尔顿太太说的那些令人反感的话，沉思良久。








第十五章



尽管爱玛后来跟埃尔顿也有过接触，但她对埃尔顿太太的印象始终不好。她以前的看法相当准确。她认为跟埃尔顿太太第二次见面时是如此，后来无论何时再次见面时亦是如此。她觉得这位年轻太太自以为是、狂妄自大、愚昧无知和没有教养。虽说她模样儿长得不错，有点儿本事，但是却井蛙观天，居然以为自己见多识广，要来使乡下的气氛活跃起来；还觉得霍金斯小姐的社会地位跟埃尔顿太太这个身份相差无几。

要说埃尔顿先生的想法和他妻子截然相反，那是没有道理的。跟她生活在一起，他感到高兴和自豪。瞧他那一副洋洋得意、趾高气扬的样子，他显然是在沾沾自喜，要知道他把一个连伍德豪斯小姐都比不上的女人带到海伯利来了。在她所认识的人当中，大多数人都觉得那位太太不错。有的人喜欢说恭维话；有的是人云亦云，顺着贝茨小姐好意的评价随便说几句；有的人则是主观臆断，这位年轻女士想必和蔼可亲、聪明漂亮，就像她本人所说的那样。这么一来，对埃尔顿太太的夸奖也就一传十，十传百，声名远扬了。伍德豪斯小姐并没唱对台戏，她还是说她第一次说的那点儿恭维话，宽宏大量地说她“穿着时髦，很招人喜爱。”

在某个方面，埃尔顿太太变得甚至比刚来时更糟糕。她对爱玛的态度改变了。有一次，她想到了一个要亲近的建议，但是爱玛并没积极响应，或许正是因为这个，她不高兴了。这次她开始对爱玛敬而远之了，态度越来越冷淡，渐渐地疏远了。尽管这样下去未免不是件好事，可是引起这种结果的恶意却让爱玛更加对她反感。不仅如此，她对哈丽埃特的态度总是让人不舒服，埃尔顿先生也是这样。他们奚落她，挖苦讽刺她。爱玛觉得，这也许会促使哈丽埃特尽快地从痛苦中解脱出来，清醒过来；但是，她们俩人对那种促成此举的情绪都非常恼火。甭说，可怜的哈丽埃特的单相思便成了埃尔顿夫妇的口实了，而她本人参与了这件事很可能也成了他们谈话的资料，而且他们谈论时一定会极力贬低她。他们两个人当然对她都反感。他们对她不友好；但不敢太放肆。而对待哈丽埃特就不一样了，极尽侮辱之能事，以便更充分地发泄他们的私愤。

埃尔顿太太对简·菲尔费克斯抱有好感；而且从一开始便喜欢上了她。并非因为跟一个年轻小姐关系搞僵了，而去跟另一位年轻小姐套近乎，确实是从最初就如此；她不仅仅说一些恭维话——而是非要给简帮忙不可，以表示关系亲密。人家既没有要她帮助，她也没有理由，更无权那样做。就在她跟爱玛疏远之前，也就是她们第三次碰面时，埃尔顿太太便就这个话题大发感慨。

“伍德豪斯小姐，简·菲尔费克斯的确楚楚动人。我太喜欢她了。多么可爱、有趣啊！温柔善良，有大家闺秀的气质——而且能歌善舞！实话说，我觉得她很有教养。毫不夸张地说，她琴弹得很出色。我对音乐还是有一知半解的，在这点上不值得有丝毫怀疑。哦！她的确是年轻貌美！你可能会认为我太过分了——不过，说心里话，我不想转移到别的话题上，还是谈简·菲尔费克斯小姐吧——应该对她的遭遇寄予同情！伍德豪斯小姐，我们必须尽量帮助她。我们要助她一臂之力，好让她有出头之日。应该让她的聪明才智得到充分的发挥。你想必听说过这样的诗句吧：许多鲜花争奇斗艳而无人喝彩，只得将馨香留在荒漠的空气中。１我们可不能让可怜的简·菲尔费克斯遭遇到这样的不幸。”

“我看，这种可能性不大，”爱玛语气平和地说，“当你对菲尔费克斯小姐有更深的了解，知道她以前呆在坎贝尔夫妇家的情况，我想你不会杞人忧天了。”

“哦！不过，亲爱的伍德豪斯小姐，要知道她现在是足不出户、默默无闻、无人问津啊。无论以前她在坎贝尔夫妇家过得有多好，很显然，那种日子一去不复返了！我想，她已经意识到了。我相信她已经意识到这点了。她寡言少语，也很腼腆。毋庸置疑，她感到怀才不遇。正是缘于此，我更加被她迷住了。老实讲，我认为这不算缺点。我很欣赏腼腆——我相信这很难得。而发生在出身贫贱的人身上，那就更加讨人喜欢了。哦！你不要怀疑，简·菲尔费克斯确实很迷人，难以用言语来表达我喜欢她的程度。”

“这么说，你很可怜她，不过我不明白，你或者菲尔费克斯小姐在这里的随便哪位朋友，随便哪位比你认识她时间更长的人是否能对她表示一些其他的爱心，而不仅仅是——”

“亲爱的伍德豪斯小姐，只要敢于付诸行动，那就可以做许多事情。这大可不必操心。只要我们开个好头，许多人会这么去做的；尽管并非人人都有这个能力。我们有马车可以去接送她回家；就我们的生活方式而言，多一个简·菲尔费克斯那又有何妨。如果赖特给我们准备好了晚饭，而我居然会因为简·菲尔费克斯吃得太多而悔恨，那就太不应该了。我想不会发生这样的事。按照我以前的那种生活方式，我不大可能有这种想法。譬如说居家过日子，我最大的毛病或许是迥然不同的两个方面，事情干得不少，花钱大手大脚的。我可能过多地效仿枫树林——要知道，我们压根儿不能装得像我的姐夫瑟克林先生那么富有。话又说回来，我决定要给简·菲尔费克斯以帮助。毫无疑问，我要经常把她接到我们家里来，随时随地都要将她引荐给别人，要举办一些音乐会让她充分发挥自己的聪明才智，还要随时给她谋份职业。甭说，我的朋友遍天下，用不了多久就会给她搞到称心如意的差使。要是我姐姐和姐夫拜访我们，我会专门给他们引荐。我相信，他们会对她产生好感的$当他们彼此熟悉以后，她就不会畏首畏尾了。要知道，我姐夫和姐姐俩人都特别随和%亲热。说实话，如果他们到我们这儿来，我会把她请过来的$我们出去旅游时，或许还可以在有篷马车里给她让个座位。”

１－引自英国诗人托马斯·格雷（１７７６－１７７１）的著名长诗《墓园挽歌》。

“可爱的简·菲尔费克斯！”爱玛寻思着，‘你受这种惩罚是不公的。也许在狄克逊这件事上你做得不对，但是你不该受这种委屈啊！竟然要让埃尔顿太太关心和照料！！口口声声称简·菲尔费克斯，简·菲尔费克斯！“上帝啊！千万不要让我觉得她居然也称我为爱玛·伍德豪斯！然而，我以我的名义保证，这个女人嘴太贫了！”

爱玛不想再听那种炫耀——不想再听那种只对她一个人唠叨的——那种令人心烦的用“亲爱的伍德豪斯小姐”装饰的花言巧语了。后来，埃尔顿太太渐渐跟她疏远了，她这才能够安静下来——没有必要做埃尔顿太太的知心朋友，也无须在埃尔顿太太的教导下去给简·菲尔费克斯帮什么忙，而仅是像一般人那样，简单打听一下有关简·菲尔费克斯小姐的所思所感。她饶有兴趣地在一旁观望着。贝茨小姐对于埃尔顿太太关心和爱护简打心眼里感激她。埃尔顿太太是她所敬仰的人——世上最亲切、最令人满意的女人——不但自己学富五车，而且礼贤下士。埃尔顿太太本来就想让人家把她当那种人看待。惟一令爱玛觉得惊讶的是，简·菲尔费克斯竟然接受了她的帮助，而且似乎跟埃尔顿太太挺谈得来。爱玛听说，简和埃尔顿夫妇一块儿漫步，和他们坐在一块儿，并陪着他们共度了一整天！这真是让人不可思议！对于菲尔费克斯小姐的自尊心和判断力来说，她竟能够接受埃尔顿夫妇提供的帮助和关心，爱玛无论如何也不相信这样的事实。

“她真令人不可思议，真像个迷，”她说，“非得留在这里，一个月又一个月地吃尽了苦头！可现在呢，却又得忍受埃尔顿太太的友谊所带来的痛苦，听她那空洞乏味的唠叨，而不是跟那些真正关心和爱护她的朋友们在一起。”

简·菲尔费克斯原本在海伯利只住三个月；坎贝尔一家去爱尔兰也只呆三个月。可是如今，坎贝尔夫妇已经答应女儿在那里起码呆到施洗约翰节１，而且一连写了好几封信催她去她们那里。根据贝茨小姐所说——都是从她那里知道的——狄克逊太太的信情真意切。只要简·菲尔费克斯答应去，可以派仆人和马车来接她，还可以安排一些朋友照顾，路途上不会受什么苦！不过，简还是婉言谢绝了。

“她没有答应狄克逊太太，肯定有什么原因，而且肯定有某种更深的原因，”爱玛最终这么认为，“她可能为自己的过错作忏悔，要么是她本人所致的，要么是坎贝尔夫妇所致的。她忧心忡忡，谨小慎微，有时态度非常坚决。她不能去狄克逊太太家。肯定是谁命令她这么做的。话又说回来，她又为什么答应跟埃尔顿一家在一起呢？这就让人无法理解了。”

能够知道她对埃尔顿太太的看法的人寥寥无几。当她跟他们说出自己心中的困惑时，威斯顿太太一个劲儿替简辩论。

“我们不能以为她在埃尔顿夫妇家玩得多么开心——我亲爱的爱玛——不过，不管怎么说，总比呆在家里强嘛。虽说她姨妈人挺不错，但是经常跟她在一起，会令人百无聊赖的。对于菲尔费克斯小姐去那个地方，我们没有必要指责她庸俗不堪。首先，我们必须想一想她为什么要去。”

１施洗约翰节-六月二十四日，英国四个结账日之一。

“威斯顿太太，你说得非常中肯，”奈特利先生殷勤地说，“菲尔费克斯小姐与我们当中的每个人都一样，是能够看得清埃尔顿太太是个什么样的人。假如她能够自己选择伴侣，肯定不会看中她的。不过，”这时，他狡黠地瞅了瞅爱玛，并笑着说，“别的人不关心她，她只得挑选埃尔顿太太做伴了啊。”

此时此刻，爱玛觉得威斯顿太太向她瞅了一眼。他那番情深意切的话语似乎触及了她。她的脸色有些微红，马上说道%“我却觉得，埃尔顿太太的关心，与其说会令菲尔费克斯小姐开心，倒不如说会令她讨厌。我觉得，埃尔顿太太的宴请一定不会有多大吸引力。”

“菲尔费克斯小姐的姨妈迫不及待地想要替她答应埃尔顿太太的邀请，”威斯顿太太说，“要是她在这个问题上的想法不符合本意，我是不会觉得奇怪的。不幸的贝茨小姐也许会逼迫和督促她的外甥女看起来更亲近，即使她很有主见，也不愿意这么做。其实，她也想多少换一换环境。”

她们二人都迫切地想继续听他的话，他停了几分钟以后，说道：“还有一点是值得思考的——在菲尔费克斯小姐面前，埃尔顿太太说的是一套，背地里谈起她时讲的又是一套。我们都明白‘他！或’她！同‘您！这个词是不同的，这些是讲话时使用率最高的。我们都认为，在日常谈话中，不光是正常的礼节，还有其他的东西在发挥作用——一些存在很久的东西。我们绝对不要将一个钟头前的那些使人不开心的指责跟其他人讲。我们有各自的接受问题的态度。还有，正常情况下，你可以说，埃尔顿太太畏惧和尊重菲尔费克斯小姐的过人的智慧和仪表；在她跟前埃尔顿太太会尊重她。以前，埃尔顿太太也许从来没有碰到过像简·菲尔费克斯这种女人——她再怎么自以为是，也要承认自己是微不足道的，纵然心里没有这个想法，至少行动上要有所体现。”

“我知道，你非常喜欢简·菲尔费克斯，”爱玛说。这时，小亨利又浮现在她的脑海里，那种惊慌不安而又复杂的心情让她不知道该讲些什么为妙。

“对，”他回答说，“大家都知道我非常喜欢她。”

“可是，”爱玛脸上流露出一丝笑意，赶紧插话说，但是马上又不吭声了——不管怎样，还是立刻就听到最糟糕的事——她又急忙地接着往下说：“可是，也许你本人都不知道到底有多喜欢。你这么过分地赏识她，将来你总会惊讶不已的。”这时，奈特利先生正急于系厚皮高统靴上面的鞋带，由于挺费劲，或者别的什么原因，在他回答的时候，脸涨得通红。

“哦！是吗？可是，很遗憾，你的消息太迟了。六个星期之前，柯尔先生就已经提醒我了。”

他不再系鞋带。爱玛觉得威斯顿太太碰了碰她的脚，她本人也不晓得该有什么样的想法。稍过片刻，他继续说道：“我敢发誓，根本不会发生这样的事。要是我追求菲尔费克斯小姐，我看她也不一定会同意——而且我保证，我永远不会向她求婚。”

爱玛觉得十分有趣，也碰了碰威斯顿太太的脚，兴高采烈地叫了起来：“奈特利先生，你是位诚实的人。我替你说句公道话。”他好像没有听到她说的话，而是若有所思——片刻过后，很明显，他有点生气，说道：“因此，你就认为我向简·菲尔费克斯求婚。”

“不，真的，我没有这样的想法。你常常因做媒的事而指责我，我可不敢对你太无礼。刚才我所说的就当没这回事。人们谈论时是不会斤斤计较的。哦！不*实话说，我压根儿就不愿意简·菲尔费克斯嫁给你，别的女人也不行。如果你成了家，你就不可能这样舒服地跟我们坐在一起了。”

这时，奈特利先生又陷入了遐想之中。其结果是：“不，爱玛，我看我对她评价的程度永远也不会让我惊讶的。我发誓，我对她从没非分之想。”接着，他马上又说，“简·菲尔费克斯的确一表人材，不过，她也并非至善至美。她有不足之处。她沉默寡言，而男人觉得自己的爱人应该直率和坦诚。”

爱玛听见他谈论简的不足之处，很开心。”但是，”她说，“我觉得，你马上就可以令柯尔先生哑口无言了？”

“不错，马上。他偷偷地提醒我，我告诉他说他错了；他希望谅解，没再多说。柯尔也不想他比邻居更有头脑，更敏锐。”

“根据这个，他跟亲爱的埃尔顿太太可是大相径庭啊！她竭力想表现出比任何人都有头脑和敏锐！我不了解她是如何评说柯尔一家的——她称他们为什么！她简直太大胆太荒谬了，竟然找出了这么漂亮的叫法？她称你为奈特利——她会怎么称呼柯尔先生呢？因此，简·菲尔费克斯接受她的关心，并同意到她家去，我一点儿没感到大惊小怪。威斯顿太太，我非常赞同你的看法。我宁愿相信她离开贝茨小姐，但不相信简·菲尔费克斯比埃尔顿太太智商高。我不相信埃尔顿太太会承认自己在思维、言语和行动上都比别人差劲；我也不相信她只接受了相当少的教育，别的什么就谈不上了。我看她会继续赞扬、勉励和关心，以此来欺侮她，她还会继续唠叨她自己那宏伟蓝图，从要给她找一个固定行当，一直侃到准备请她一起坐有篷马车去旅游。”

“简·菲尔费克斯感情相当丰富，”奈特利先生说：“我并不怪她没有感情。我想她是富有感情的人，性情温顺，能自律、忍耐和宽宏大量；不过却比较深沉。她寡言少语；我觉得她比以前更内向——可我却喜欢坦诚的性格。不——在柯尔先生谈到我向她求婚以前，我从未有这种非分之想。我见到简·菲尔费克斯，总是怀着赞许和高兴的心情跟她谈话，可是，仅此而已，却从未往别的方面想过。”

“威斯顿太太，我看，”当他走后，爱玛微笑着说，“现在你对奈特利先生的所谓的爱情是怎么看的？”

“嗐，说实话，亲爱的爱玛，我想他老是说，没有对简·菲尔费克斯产生爱慕之情，不过，假如最终他还是向她求婚，我到时反而不会大吃一惊的。不要打我啊！”






第十六章

在海伯利和周围一带，凡是跟埃尔顿有交情的人都想为他的婚事好好庆祝一下。他们为埃尔顿夫妇举行晚会和宴会%请柬如雪片般飞来。埃尔顿太太禁不住得意洋洋，心想他们肯定每天都有约会。

“我明白其中缘由，”她说，“我晓得，在你们眼里，我将会过一种什么样的生活。说心里话，我们会过一种花天酒地的奢华生活。看样子，人家非常羡慕我们。如果在乡下过这种生活，那倒算不了什么。你能保证，从周一到周六我们闲着而没有约会#即使那些比不上我富有的女人也无须担心。”

只要人家送给他们请柬，她一概都笑纳。因为她在巴思时养成了习惯，所以她认为欣然赴约是天经地义的事，更何况，她曾在枫树林呆过，自那以后，她对宴会之类的事特感兴趣。然而，当她发现这里的人家只有一个客厅，晚会上端上来的糕点１既难看又不好吃，而且在海伯利玩牌时也没有冰淇淋招待，她不由得惊讶不已。像贝茨太太、佩里太太、高达德太太这样一些人，对外面的世界太孤陋寡闻了，不过她很快就将指导她们该怎样去安排好一切。等春天到来时，她打算举办一次豪华的宴会来回请她们，每张牌桌都要按规矩摆上各自的蜡烛和没用过的新牌，那晚不包括家里的佣人，还要临时再雇一些人来服侍，在适当的时候有条不紊地给大家送茶点。

１糕点，一种精制的花色小糕点。

爱玛决定在哈特菲尔德为埃尔顿夫妇举办一次宴会。他们可不能落后于别人，否则的话，人家就会对她猜疑"反感，还会认为她肚量小，一直记恨在心呢。非要搞一次宴会不可。爱玛就此事一直谈了十多分钟，伍德豪斯先生才被说动了心。他像往常那样提出本人不参加，到底该让谁来替代他，他也不拿主意。

当然，邀请哪些人来参加宴会，那倒是件非常容易的事情。不包括埃尔顿夫妇，另外还要邀请威斯顿夫妇和奈特利先生；这些都甭考虑——还有一个理所当然要请的就是可爱的小哈丽埃特，她是第八个被邀请来的——可是，发这张请柬时并不太情愿。哈丽埃特说她本人不想参加。由于各种原因，爱玛还为此沾沾自喜呢。”只要有可能，我绝不跟他在一起。当我看到他身边那位神气活现的老婆时，我会觉得腻味。伍德豪斯小姐，要是你允许的话，我不想参加宴会了。”这跟爱玛的想法不谋而合，假如她认为哈丽埃特会这样请求的话。令她高兴的是，小哈丽埃特能保持克制，——她明白，哈丽埃特宁愿呆在家里而不接受邀请，的确是在控制住自己；现在她可以邀请她真正想请来的第八个人了，那就是简·菲尔费克斯小姐。自打上次她和威斯顿太太和奈特利先生交谈之后，为了简·菲尔费克斯，她比以前更加觉得羞愧。她老是想着奈特利讲的那些话。他说，别人不关心，简·菲尔费克斯不得不投向埃尔顿太太的怀抱。

“其实他讲得完全正确，”她说，“起码我从未关心过她。他讲这个的意图肯定是说我——真是羞死了。我们一般大——从小就彼此熟悉——本应跟她和睦相处，互相关心才是。如今，她对我不感兴趣了。我已跟她疏远好长时间了。可是，日后我会尽量关心、帮助她。”

大家都接受了邀请。他们正好都没有约会，而且都乐意参加。但是，正当她精心准备这次宴会时，一件意想不到的事发生了。奈特利家最大的两个孩子约好了春天想到他们姥姥家呆几个星期，现在他们的父亲想让他们到哈特菲尔德住一天——这一天正好就是举办宴会的那一天。由于他职业上的约会，他没办法推迟。父女俩看到事情这么不凑巧，都惊慌失措了。在伍德豪斯看来，只允许请八个人参加宴会，再多的话他就心烦了——可如今呢，却多了一个——令爱玛忧心忡忡的是，这第九个人来哈特菲尔德，甚至于只呆整整一天就要碰上这次宴会，客人一定会生气的。

相对来说，爱玛比较容易说服父亲。她说，虽然他来之后，总共就有九个客人了，但是，他一向寡言少语，不会添什么麻烦的。其实，她觉得，他表情呆板，话也不多，让他而不是他哥哥坐在她对面，是非常难受的。

相对于爱玛而言，这件事对伍德豪斯先生更加有好处。约翰·奈特利来了；不过威斯顿先生恰逢那天有事进城了，因此他没有来。他可能只好在晚上过来一趟，但毋庸置疑，他来不及到这里吃饭。这么一来，伍德豪斯心里就踏实多了。看到她父亲这样，两个小男孩又活蹦乱跳，玩得挺欢，加上她姐夫毕恭毕敬地倾听他自己的命运，爱玛总算如释重负地长叹了一口气。

到了宴会这天，客人们都没有失约。约翰·奈特利先生好像早就做好了心理准备，笑容可掬，热情殷勤。在等吃饭的空暇时间，他没拉他哥哥去窗子那里，而是和菲尔费克斯小姐交谈。埃尔顿太太穿金戴银，打扮得花枝招展。他一声不吭地望着她——只想一饱眼福，好回去告诉伊莎贝拉——不过，他对菲尔费克斯小姐很熟悉。她温文尔雅，于是，他们俩开始聊了起来。早饭前，他带着两个孩子出去闲逛，回来时恰好跟她不期而遇，就在那时，天开始下雨了。于是，他便顺着那个话题说了些客套话。

“菲尔费克斯小姐，我看今天早上你就在附近散步的吧，否则的话，你肯定会淋雨的。我们刚好赶到家里。我想你马上就回去了吧。”

“我只去了趟邮局，”她说，“我到家时，雨还没下大。我每天都要去一趟。我来这里后，都是我去取信。这样一来，既省了心，又可以让我出去散散心。早饭前散一会儿步是有益的。”

“我想，雨中散步不见得有多好。”

“那还用说；不过，我出去时压根儿就没有下雨。”这时，约翰·奈特利先生微笑着说：“也就是说，你是有意出去走一走，要知道，我和你不期而遇时，你离家还不到六码远；那时，亨利和约翰都见到雨点了，而且下得也不小。在我们一生中的某个阶段，也许邮局的确很有吸引力。不过，等你长到我这么大时，你就会觉得，其实没有必要顶风冒雨去取信。”

这时，她满脸绯红，接着这样回答：“我可不能奢望有你那样的环境，身边有亲朋好友，因此我想等我上了岁数也不见得对信件冷漠的。”

“冷漠！啊，不——我从未想到过你会那样。信件并非漠不关心的事；而一般来说，真应受到指责。”

“你指的是业务上的信函吧；不过，我指的是朋友的信函。”

“我总以为，这两种信件中，后一种更不好，”他表情严肃地回答，“你知道，业务上的信函是有利可图的，多少能挣些钱；但是后一种信函却不是这回事。”

“啊！你没有说出心里话。我太了解约翰·奈特利先生的为人——我相信，他像别人一样都明白，友谊是无价之宝。你认为信件微不足道，没有我看得那么重，这我可以理解；但是，之所以我们的看法不一样，并非因为你比我年长十岁，不是由于年龄的关系，而是境遇不一样。你的至亲好友素来跟你在一起，而我就不一样了，身边永远没有亲人。这么说来，只要我活着还有感情，我想，哪怕天气再糟，我还是要去邮局取信的。”

“我刚刚跟你讲过，天长日久以后，你会逐渐改变的，”约翰·奈特利说，“我指的是时过境迁。我想非此即彼。一般来讲，时间会改变一切的，包括感情这玩意儿。但是，我想像中的你的变化，并非这样。菲尔费克斯小姐，作为一个老相识，你总该允许我这么希望吧，也就是说，十年过后，你也会和我一样，身边有许多至亲好友。”

他讲得语重心长，情真意切，而且也不过分。她讲了句令人高兴的“谢谢你”，好像是一笑了之；但是，此时她满脸涨得通红，眼睛湿润了，嘴唇在打战。由此可以看出，她心里受到了强烈的震撼。就在这时，伍德豪斯先生吸引了她的注意力。按照惯例，他在这个场合正在一一向客人们打招呼，尤其向女宾们问好，而她是最后一个。伍德豪斯先生尽量客气地说“菲尔费克斯小姐，听说今天早上你在外面被雨浇了，我心里很不是滋味儿。年轻小姐要注意保重身体啊。你们还很年轻，要自己保护皮肤和健康。我亲爱的，袜子换了吗？”

“先生，已经换过了，的确是这样；你如此关心体贴我，本人不胜感激。”

“亲爱的菲尔费克斯小姐，年轻小姐是应该受到关心和呵护的。我祝愿你那心地善良的外婆和姨妈身体健康。可以说，我们都是老相识了。真希望我的健康能让我做个好邻居。我相信，你的光临使我们蓬荜增辉。我和爱玛都非常感谢你。令我们荣幸的是，能在哈特菲尔德跟你见面。”

直到这时，这位热情周到、彬彬有礼的老人家总算可以坐下了。他寻思着，自己已经以主人的名义向每位漂亮的女士都致意了，而且已经让她们觉得心情愉快了。

这时，埃尔顿太太听到了冒雨去邮局的事。于是，她开始安慰简。

“亲爱的简，我听到的是事实吗？雨中取信。这可不行啊，我说的是心里话。可怜的姑娘，你怎么能这样做呢？由此可以看出，当时我没能关心你。”

简苦口婆心地让她不必担心，说她没感冒。

“啊。别跟我讲这些。你这姑娘，怪可怜的，自己不会照顾自己。竟然一个人去邮局。威斯顿太太，你听说过这样的事吗？你真该好好管教她呢。”

“我的确也想说几句，”威斯顿太太语气亲切地规劝她，“菲尔费克斯小姐，别再干这傻事了。你身体虚弱，很容易着凉，你务必要保重，特别是在这个季节。我总认为，春天更要当心。宁可等一两个钟头，哪怕是半天再去邮局，也不要冒着凉的危险。你认为是这样吗？是啊，我相信你是有头脑的。看样子，你不会再冒险了。”

“啊！她不会再做那样的事了，”这时，埃尔顿太太亲切地继续往下说，“我们也不许她再那么做，”她会心地晃了晃脑袋，“必须制定计划，一定要这样。我想跟埃尔顿先生商量一下。每天早上，有人给我们取信（他是我们的一个佣人，我记不得他姓甚名谁）让他也打听一下你们的信，顺便给你们送过去。你知道，这就省心多了，亲爱的简，我真的觉得你应该痛痛快快地答应我们的请求。”

“非常感谢，”简说，“不过，我习惯于早晨出去走一走啊。医生一再叮嘱我尽量多到室外活动活动；我总得有个地方去，邮局正好是个好去处；说心里话，以前像这么恶劣的天气从未有过。”

“亲爱的简，别再国罗嗦了。事情就这么定了，”她佯装大笑地说，“也就是说，此事不该经过我丈夫的同意，我一人说了算。你知道，威斯顿太太，谈自己的看法时，你我都要谨慎些。可是，我亲爱的简，我敢夸这个口，我还有一定的影响。因此，如果没有什么难以逾越的障碍，那就可以认为这件事已经是板上钉钉了。”

“很抱歉，”简一脸严肃地说，“我绝不会答应你们的要求，因此，甭劳驾你们的佣人了。如果我不愿意去，那也可以像我没来这儿之前那样，让我外婆的佣人去取信。”

“啊！亲爱的简；派蒂可谓是大忙人了！让我们的佣人去做些事情，那也可说是赏光啊。”

看样子，简好像态度很坚决；然而并未答话，而是又跟约翰·奈特利先生聊了起来。

“邮局真不简单！”她说，“既快捷，又及时！你想像一下，有那么多事要干，又都不出问题，真让人不可思议？”

“确实管理得不错。”

“几乎不出什么问题？数不尽的信在国内送来送去，很少有送错的时候——我看，一百万封信当中，连一封都丢不了？再说，要辨认那么多不同的笔迹，而且字迹也不工整，这就更叫人捉摸不透了？”

“那些员工都已经习惯了，都成了熟练工。最初，他们就得动作麻利，经过一段实际操作，技术肯定相当娴熟的。要是你再想往下作补充说明的话，”他笑了笑，接着说道，“那可以跟你讲，他们是拿薪水的。好多人有一技之长，这就是关键之所在。有钱挣的话，他们就该卖力气干啊。”

他们就有关五花八门的笔迹又发表了一些看法，还是老生常谈。

“我听到，”约翰·奈特利先生说，“同一家人往往有相同的笔迹，出自于一个老师的指导，一样的笔迹那是不值得大惊小怪的。如果不是因为这个，我会觉得，一般来说，女孩的笔迹比较相近，要知道男孩子只是小时候学一点儿，以后就不怎么练习了，而是龙飞凤舞，自成一体。在我看来，爱玛和伊莎贝拉两个人的笔迹差不多。我一般很难辨认出来。”

“是的，”他哥哥犹豫了片刻后说，“是差不多。我明白你的意思——不过爱玛的字写得更有力量。”

“爱玛和伊莎贝拉都写得一手好字，”伍德豪斯先生说，“素来都很好看。亲爱的威斯顿太太写的字也很秀丽——”说完后，他一边叹息，一边带笑意地瞅着她。

“我从未见到过谁的字写得比——”这时，爱玛接过话茬，也瞅着威斯顿太太；但是，当她发现威斯顿太太正在听别人讲话，她就不再吭声了——这样一来，她便没有时间想一想了。”现在，我该如何谈起他呢？总不能当着这么多人的面直呼其名吧？是不是该迂回一下！你那位约克郡的朋友——那位从约克郡给你来信的人；我看，要是我有什么见不得人的事，那应该这么提。

不，我可以毫不犹豫地直接叫出他的名字。这样，我的心情反而会好些。现在就说吧。”

当威斯顿太太听完别人的话后，爱玛又继续往下说，“弗兰克·邱吉尔先生写的字胜过任何一位先生。”

“我并不认同你的观点，”奈特利先生开口说，“字太小了——缺乏力量。跟女人写的差不多。”

两位女士都表示反对。她们极力为他辩解，反对这种下贱的诬陷。”不，并非缺乏力量——字确实较小，但是字迹工整、有力。

威斯顿太太手头上有信让大家看一看吗？“没有，他最近刚给她写过一封信，已经回了，收拾起来了。

“假如我们在那个屋子里，”爱玛说，“假如旁边是我的写字桌，我肯定能给大家看看字样。他曾给我写过一封便笺。威斯顿太太，你忘了没有，有一次请他写信给你？”

“是他说的，请他写——。”

“好，好，那封信还在；等吃完饭后再拿出来让大家看看，让奈特利先生甭怀疑。”

“啊；一位像弗克兰·邱吉尔先生那么喜欢阿谀奉承的年轻

人，“奈特利表情严肃地说，”给一位像伍德豪斯小姐如此漂亮的小姐写信，是该把字写得好看点。”

这时，晚饭已经准备好了。埃尔顿太太不等人家招手，便跃跃欲试了；伍德豪斯先生还未来得及走到她身边，请求允许他扶她进去，她已经急不可耐地说：

“我要在前面走吗？老是第一个走，我真有些难为情。”

简决定要自己去邮局，爱玛全看在眼里了。所有这些她都有所耳闻，也有目共睹了；她很希望弄清楚，今天早上冒雨去取信，结果又会怎样呢。她推测可能会拿到信；简肯定是很想看到跟她关系很密的人的信，否则，她不会那么执意，非亲自去不可，而且看样子，一定如愿以偿了。她认为，今天简心情显得更加愉快——欣喜若狂、神采奕奕。

她很想打听几句，问一问去取信的情况以及从爱尔兰往这里发信需花多少钱——可是，她欲言又止了。她认为，只要是可能给简·菲尔费克斯造成感情伤害的话就只字不提；她们和另外两位女人一起走出屋子。她们手挽着手，肩并着肩，那种亲热的样子跟她们各自的风度和美貌相得益彰。








第十七章



晚饭后，女士们又走进客厅。爱玛发现，她们几位女人已经很明显地分成两帮了；埃尔顿太太言谈举止固执而无礼，老是跟简·菲尔费克斯打得挺火热，而对爱玛却相当冷漠。她差不多一直跟随着威斯顿太太，时而谈天说地，时而一声不吭，她们也只得如此。埃尔顿太太不给她们别的选择。假如简·菲尔费克斯让她稍稍控制一下，她又会立刻喋喋不休地唠叨个没完。尽管她们多数时间是压低声音悄悄地谈论，特别是埃尔顿太太，几乎就是耳语了，可是旁人还是能大致听出她们所谈论的内容——感冒啦——邮局啦——拿信件啦——还有友情等等，谈论了好一会儿；聊完这些后，又谈了一个简似乎也不太感兴趣的话题——问她是不是已经听说了什么适合她从事的行当，还聊了埃尔顿太太的有关想法。

“现在已是四月份了！”她说，“我真为你焦虑。眼看六月份就要到了。”

“不过，我从来没说过要在六月份抑或其他的哪个月——我只不过是想也许到了夏天。”

“而你确实没听说过什么吗？”

“根本就没去打听；即便是现在，我还不想去问。”

“啊！亲爱的，宜早不宜迟；你不晓得，要找份称心如意的差使，那谈何容易啊！”

“我不晓得！”简摇了摇头，说，“亲爱的埃尔顿太太，谁能跟我一样想这问题呢？”

“不过，我比你见多识广。你不知道，有多少人去找那最称心如意的职业啊。在枫树林这附近，这样的事我见过不知有多少了。我姐夫瑟克林先生的表姐布雷格太太，找她帮忙找份差使的人实在是不计其数。大家都想去拜访她，要知道她是在上等阶层里做事的人啊。屋里还点着蜡烛！想一想，那多棒啊！在全英国所有的人家当中，我最愿意去布雷格太太的家。”

“坎贝尔夫妇要在夏天到伦敦来，”简说，“我要在他们身边住一段时间；我相信，他们想让我跟他们呆在一起；这之后，我有我自己的打算。不过，我不能现在劳驾你去打听。”

“劳驾！咳，我知道你想得太多了。你担心我会受累；但是，亲爱的简，我敢发誓，就像坎贝尔夫妇这样的人也不一定比我更关心体贴你。过几天，我给帕斯里奇太太去封信，让她多留心帮忙找份称心如意的差使。”

“非常感谢，不过，但愿你别把这件事告诉给她；时候还没到，我不想连累任何人。”

“可是，亲爱的孩子啊，该是时候了。眼下已经是四月份了，转眼间，六月、七月很快就会到的，我们一定要将此事搞成功。你见的世面太少，真让我笑话你！你一定会如愿以偿的，你的朋友们又乐意两肋插刀，这种差使不是每天都能找到的，也不是说那么容易就能找到；说心里话，我们必须立刻着手准备。”

“埃尔顿太太，对不起，我自己现在没有这样的想法；我本人也不想去打听，我也不希望我的哪位朋友帮我的忙。等时候到了，我不担心会找不到合适的职业。伦敦有好多职业介绍所，去找他们帮助总能找到工作的——那些办公室，不光是负责贩卖人的身体，也会出售智力的。”

“啊！亲爱的，你胡说什么呀！你把我吓坏了；假如你指桑骂槐，指责贩卖奴隶的行径，那你是多虑了，瑟克林先生素来反对贩卖奴隶的运动１。”

“我不是这个意思，我根本没往那方面想，”简回答说，“你不必担心，我考虑的只是做家教罢了。干这个行当的人的罪过，当然是不尽一样的；但是，受害者的痛苦，我却不知道哪儿更厉害。

我指的是，有登广告找工作的地儿，我相信，要是找他们的话，肯定能找到如意的工作的。”

“如意的工作！”埃尔顿太太又说了一遍，“是的，你太小瞧自己了，或许认为那个适合你去干——我知道，你太谦虚了；不过，假如不加挑选，随便哪个行当都成，哪怕是低下的很一般的工作，而雇佣你的那个人家并不在上等社会里做事，生活也不富裕，那你的朋友们也会觉得寒碜的。”

“你是个热心肠的人；不过，我不怎么关心这一切；我的打算，并不是想到富人家工作；我看，在他们身边，我只会更加难受；只会自惭形秽，更加痛苦。我的目的是找一个绅士家庭。”

“我懂了，我懂了；你会无条件接受任何一个职业；不过，我跟你就不一样了，我相信，热心的坎贝尔夫妇一定赞同我的想法。凭你的多才多艺，你完全有资格在上流社会里做事。就拿你的音乐知识来说吧，你完全有权提出相应的条件，随心所欲地要房间，想怎么跟人家处就怎么处；也就是说——我不晓得——要是你会弹竖琴的话，那么，我确信你一定行。不过，你琴弹得出色，歌也唱得好听——是的，我相信，纵然你不会弹竖琴，你还是可以随心所欲地提任何要求；你必须找一个而且肯定能找到一个舒适、体面的工作，否则，无论是坎贝尔夫妇，还是我，都不会放心的。”

“你总是将舒适、体面、愉快等与工作紧密联系在一起，”简说，“毫无疑问，那些也是很重要的！但是，我不是开玩笑，我打心眼里不情愿现在就为我找什么工作。埃尔顿太太，我非常感谢你！无论谁可怜我，我都要感谢人家的好意。但是，我郑重其事地跟你讲，我确实不愿意在夏天之前去找工作。我要在这里再呆上两三个月，就像现在这样。”

１指十八世纪后期英国慈善家和政治家威廉·威尔勃福司（１７５９－１８３３）开始的一次反对贩卖奴隶的运动。一八一一年，一项禁止贩卖奴隶的法案获得议会通过。



“说心里话，我也是当真的，”埃尔顿太太兴致勃勃地回答，“我是真心想为你找份差使，也让我的朋友们帮帮忙，有机会就得抓住。”

埃尔顿太太喋喋不休地唠叨个没完！等到伍德豪斯先生进屋后，她才不再说下去。这时，她那自负又有了新的对象，爱玛听到她对简窃窃私语道：

“我说，我亲爱的老朋友来啦！你想想他太热情周到了，其他的男佳宾还没进来，他便第一个来了！真是太可爱了！说心里话，我很欣赏他。我特别喜欢那些古里古怪的旧式礼节！对那些新式的不太讲究的礼节我特别腻味，令我倒胃口。但是，这位热心的伍德豪斯先生，要是你能亲耳听到他在吃饭时对我说的那些恭维话，那就一饱耳福了。哎呀，说心里话，我生怕我的丈夫会醋兴大发呢。我看，我太受宠了！他留意我那长衣。你认为这件衣服好看吗？塞丽娜为我挑选的——我想，肯定好看极了，可我不知道是不是太花哨了！我喜欢朴实无华。不过，眼下我得好好打扮一下，要知道别人希望我如此。你知道，新娘总要有个新娘样啊，但是我一向讨厌过多的装饰！朴素的衣着更令人赏心悦目。可是，我相信，像我这么认为的人相当少！绝大多数人喜欢花哨和华丽，而不看重朴实无华。我有个念头，想把这个装饰嵌在那银白色的毛领上。你觉得怎么样？”

当这群人又回到客厅后，威斯顿先生也进来了。他回家吃饭时，天色已经很晚了。刚吃完饭，他便走到哈特菲尔德。思维最敏锐的人早就盼望他来了，这时看到他不会觉得大惊小怪——不过，大家都兴奋异常。见到他在这个时候来了，伍德豪斯先生很高兴；要是他早点出现在这里，伍德豪斯便不会快活了。只有约翰·奈特利保持沉默，并觉得惊奇。他在伦敦干了一天事后，按说晚上应该呆在家里休息，但是竟然不在家里呆着，反而步行半英里的路到别人家去，只是为了要和大家在一起呆到睡觉时间，为了在这乱哄哄的环境中结束他的这一天，奈特利先生对此深感纳闷。一个人从早上八点起床后就一直没停下来，现在可以坐下来休息——一个唠叨了很久的人，很可能会不再讲下去——一个不跟别人来往的人，很可能独自呆在家里；像这种人竟然不守着自己的火炉一个人呆在家中，却在一个阴冷的细雨绵绵的四月的一个夜晚再次赶到别人家；假如他示意妻子，两个人现在一起回去，那倒无可厚非。但是，他的出现，或许使这场宴会收场更晚，而不是早一点结束。约翰·奈特利惊奇地注视着他，接着，耸了耸肩膀，说：“纵然是他，我也不相信会有这件事发生。”

这时，威斯顿先生一点儿也没想到会引起别人的愤怒，而是像往常那样喜气洋洋。要知道，出去了一整天，现在自然有理由多说几句。此时此刻，他侃侃而谈，想博得大家的欢迎。威斯顿太太问了问他吃饭的情况，他都逐个作了回答，让她相信佣人记住了她临走时曾经叮嘱过的话。他还给大家讲了一些他的所见所闻；接着，便开始与威斯顿太太交谈起来，尽管是针对他妻子说的，可他相信，屋里的人都在倾听他们的谈话。这时，威斯顿先生给了他妻子一封信——那是弗兰克给她写来的！他是在途中收到这封信的，并私自拆了信。

“瞧一瞧，瞧一瞧，”他说，“你看了肯定会快活的！寥寥数语——也给爱玛看一看。”

威斯顿太太和爱玛一起看信；他笑容可掬地坐在那里，一直在跟她们聊着，声音不太大，不过，还是能传到大家的耳朵里。

“嗨，看看，他要到这儿来了；我想，这个消息太好了。呃，你感觉如何？我早就跟你说过用不了多久他还要来的——安妮，我亲爱的，我早就跟你讲过，你就是不信我的话。你看，下周就来伦敦——或许最晚是在下周；要知道，如果有事在身，他就非常着急，跟魔鬼似的；他们很可能明天或者周六就到。要说她的身体怎样，那当然没有什么问题。但是，弗兰克要到伦敦，然后要来我们这里，真是太棒啦。要是他们这次的确能成行的话，他们就会在这里呆上一段时间，这样一来，他会有一半的时间在我们身边。这正是我指望的。嗨，这是好消息，是吗？看完了没有？爱玛也看了吗？那就把信收起来吧；另外找个时间好好聊一聊，现在不成。关于这件事，我只是简单地跟大家说说而已。”

这时，威斯顿太太非常高兴。从她那言语和神情中就可以明显地看出来。她心情舒畅，知道自己快活，也知道应该快活。她热情、坦诚地说了好多祝贺话；但是爱玛说话时显得语无伦次。

她有些急于考虑自己的心情，试图搞明白自己激动的程度。她觉得自己是非常激动的。

话又说回来，威斯顿先生情绪太激动了，不可能注意到别人的反应；也太喜欢唠叨，甚至别人插不上话。她的话让他很高兴，他立刻离开了，去把大家都已经听到的话分享给他别的朋友们听，让他们也一起分享快乐。

他充分相信，大家听到这个消息后，一定都很高兴，否则的话，他也不会认为奈特利先生或者伍德豪斯先生尤其快乐。在威斯顿太太和爱玛知道后，他应该首先说给他们两个人听，让他们也高兴高兴。然后，告诉给菲尔费克斯小姐；但是，她和约翰·奈特利先生谈兴正浓，去跟她说，想必会惊动人家。这时，他发现身旁是埃尔顿太太，而没有人跟她聊天。于是，他理所当然地跟她聊起了这个话题。








第十八章



“但愿很快就会把我的儿子介绍给你。”威斯顿先生说。

埃尔顿太太认为，这是对她的一种殷勤，因此，她深感满意，脸上洋溢着灿烂的笑容。

“我想，你听说过一个名叫弗兰克·邱吉尔的人吧，”他接着往下说，“而且晓得他就是我儿子，尽管他不跟我同姓。”

“啊！是的，我将很荣幸，能跟他见面。我相信，埃尔顿会立刻就去看望他的；假如能在牧师寓所里认识他，那我们俩将会非常高兴。”

“谢谢你。我想，弗兰克会很乐意去的。他最晚下个星期就能赶到伦敦。我是在今天的一封信里得知这个消息的。今天上午，我恰逢在途中遇到送信的，发现那封信是我儿子写来的，于是，我便把信打开了——可是，他不是给我写的——是给威斯顿太太写的。说心里话，基本上是由她给他写信。弗兰克几乎从来不给我写信。”

“也就是说，你确实打开那封信了！哎呀，威斯顿先生，”她虚伪地笑了笑，“我不赞同你这么做。开这个头实在太危险了！请你别让你的邻居们也仿效你。不瞒你说，如果我也遇到这种情况，那我们这些出嫁人可就要竭力制止了。啊，威斯顿先生，你竟然做出这种事来，真让我难以置信！”

“唉，我们男人都是些坏东西。埃尔顿太太，你自己要多加小心。这封信跟我们讲——信不长——急急忙忙写的，只是告诉我们——由于邱吉尔太太的原因，他们不久会很快到伦敦来——这一个冬天，她身体一直欠佳，恩斯科姆冬天太冷，她很不习惯——因此他们义无反顾地到南方来了。”

“真有这回事！我看来自约克郡吧。恩斯科姆是在约克郡吗？”

“是的，距伦敦大约有一百九十英里。路程不算近啊。”

“对，确实很长。比枫树林离伦敦还要远六十五英里呢。不过，威斯顿先生，在富人眼里，路程远又有何妨呢？我姐夫瑟克林先生有时往回好几趟，你听了也许会惊讶的。你可能不怎么相信——他一个星期有两次要跟布雷格先生一起坐四匹马去伦敦呢。”

“从恩斯科姆来，”威斯顿先生说，“路程那么长，确实也带来不便。就像我们知道的那样，邱吉尔太太已经在沙发上躺了一个星期了。上次弗兰克写信说，她埋怨身体虚弱，没有他和他舅舅的帮忙，她连暖房都进不去！可想而知，她的身体太弱了——而现在呢，她却忙于要来伦敦，只想在路上熬两夜——因此弗兰克便写信来了。甭说，埃尔顿太太，虚弱的女人有特殊的体质。你应该赞同我的观点。”

“不，我确实不敢与你苟同。我一向替我们女人辩护。的确如此。我事先声明，你会知道，在这件事上，我跟你是毫不含糊的。我一向袒护女人的——你不必担心，假如你了解到塞丽娜在旅店里住宿的感受，那你对邱吉尔太太想方设法不住旅店就不会觉得大惊小怪了。塞丽娜说，她住在旅店时感到很恐怖——我想，我也已经潜移默化了。她外出旅游时总是随身携带自己的被单（这是个很好的预防办法。邱吉尔太太也是这样做的吗？”

“你可以相信，只要是其他阔太太做过的事，邱吉尔太太没一件落下。在这个社会中，邱吉尔太太决不愿意落后于别的女人。”

这时，埃尔顿太太赶紧插嘴说道：“啊！威斯顿先生，你不要瞎猜。老实讲，塞丽娜并不是什么名门闺秀。你别误会了。”

“她不是大家闺秀吗？那就不能拿她来跟邱吉尔太太比较了。邱吉尔太太可是个真正的名门闺秀，跟谁比都毫不逊色。”

埃尔顿太太开始认为自己不应该这样死皮赖脸地矢口否认。要别人相信她姐姐没有身份，这可绝不是她原来的目的；大概讲她姐姐是个有身份的女士需要一定的勇气吧。她正在绞尽脑汁想着，该如何巧妙地收场，这时候，威斯顿先生又插话了。

“我不太喜欢邱吉尔太太，这你大概猜到了——不过我只是跟你一个人讲讲而已。她对弗兰克有好感，因此我也就不想指责她了。更何况，现在她身体欠佳；但是，据她本人说，她确实一向如此。埃尔顿太太，我不会跟别人讲的；不过，我有些怀疑，邱吉尔太太是否真的有病。”

“威斯顿先生，如果她身体真的不好，那为什么不到巴思去呢？去巴思抑或克利夫顿１呢？”

“她嫌恩斯特姆太冷，她不习惯呆在那里。我看，不瞒你说，她在恩斯科姆呆烦了。先前她可从未在那里呆那么长时间，只是想换个环境罢了。那里太闭塞。虽说是个迷人的地儿，可是太闭塞了。”

“是的——或许跟枫树林差不多吧。哪儿都比不上枫树林距大路那么远。四周是广阔的农场）好像与世隔绝了——完全封闭——或许邱吉尔太太的身体不如塞丽娜那么健康，也没有她那份情致去过那种完全封闭式的生活。没准儿她自己也无能为力去过乡下的那种生活吧。我常讲，一个女人主意多多亦善——感谢上帝，我的主意很多，我能适应那种与世隔绝的生活。”

“二月份，弗兰克在这里呆了两周。”

“别人曾跟我讲过。下次他再来时，会发现海伯利社交界又多了一位新成员，也就是说，要是我可以算得上是新成员的话。

可是，或许他对我很陌生吧。”

这分明是要别人来向她献殷勤，别人也不会错失良机；所以，威斯顿先生顺水推舟，马上提高嗓门说道：

１克利夫顿：在英国格罗斯特郡布里斯托尔西部，此处有温泉。

“亲爱的太太！只有你自己觉得可能会发生这种事，没别的人会这么认为。未闻你的大名！我保证，最近威斯顿太太写的信里老是提到埃尔顿太太，别的几乎什么都不写。”

他已经尽力了，可以重新将话题转移到他儿子身上。

“弗兰克走的时候，”他继续往下说，“完全说不准我们何时再相聚。这样一来，今天的消息使我们喜出望外。这大大出乎我们的意料。说心里话，我总是认为他肯定很快就会来的。我相信天公会作美的——但是，别人都不相信我。他和威斯顿太太都挺灰心丧气。‘我能有什么辙呢？想什么办法才能让舅舅和舅妈允许我来呢？！都是类似的想法——我总认为天公会作美的，瞧一瞧，机会来了。埃尔顿太太，以前我讲过，如果这个月干事儿老是碰壁，那下个月准能称心如意。”

“威斯顿先生，讲得精辟，完全正确。我以前就常常跟我的同事这么讲过，那还是在谈恋爱的时候。要知道事情进行得并不顺利，不像他指望的那么顺心，他都绝望了，老是抱怨说，像这样下去，婚姻之神还没有来得及给我们披上番红色长袍１，五月就已经到了！哦！我费了九牛二虎之力才总算让他恢复了信心！那马车——为这事我们也觉得没有希望了；忘不了，那天早上，他非常颓丧地来到我这里。”

这时，她因一阵轻轻的咳嗽而不得不住了口，威斯顿先生赶紧插话说道：

“提起五月份。这个月恰好是别人叮嘱邱吉尔太太，也可以说是她叮嘱自己，要到一个比恩斯科姆更暖和的地方去打发时光的月份。简单地讲，五月份她要去伦敦住一段时间；因此整个春天，弗兰克会经常跟我们呆在一起，前景非常好。春天里，人们最喜欢外出旅游；白天比较长；空气清新，气候宜人，最适合人们出去散散心，而且活动身子也不太热。过去他在这里呆的时候，我们没有错过这个大好机会。可是，那些日子里天老下雨，而且潮乎乎的，让人不痛快；你知道，二月份总是这样的天气；我们准备干的事都半途而废了。现在正是时候。这次我们一定会玩得很开心。埃尔顿太太，我生怕我们见不到面，今天明天，天天都在翘首期盼，这样是不是比他真正跟我们在一起更令人高兴。我相信会这样的。我看，正是由于这种心理，才会让人感到莫大的快乐和欢喜。但愿你很高兴见到我的儿子；但是，千万别认为他聪明绝顶。人们都觉得他是个不错的小伙子，可是别以为他聪明绝顶。威斯顿太太很喜欢他，这你也想像得到，这让我看了大为快活。她觉得谁都不如他。”



*英国诗人弥尔顿（１６０８－１６７４）写的长诗《快乐的人》，其中写道，婚姻之神经常到那儿去，披着番红色长袍，手持着明亮的蜡烛。

“威斯顿先生，你不必担心，我非常相信，我肯定会喜欢他。

别人对弗兰克·邱吉尔说了好多恭维话，我早已有所耳闻了。与此同时，说句良心话，我是那种有主见的人，决不会人云亦云的。

我事先声明，我见到你儿子时，我会作出相应的评价。我可不会拍马屁。”

这时，威斯顿先生陷入了沉思。

“我想，”他马上接过话茬，“我对可怜的邱吉尔太太没太苛刻。假如她身体的确不好，而我对她有偏见，那我会感到内疚的。

可是，她这人有点儿怪，让我很难像我所希望的那样宽容地对待她。埃尔顿太太，我和他们的关系，我受到的待遇，你想必有所耳闻；就我们两个人而言，一切都是她的过错。是由她引起的。假如不是她，弗兰克的妈妈也决不会受到那样的侮辱。邱吉尔先生是有自尊心的；但是，跟他老婆是没法相比的；他那种自尊心是一种缓慢的、轻微的、绅士般的自尊心，不会给任何人造成伤害，只能让自己有些受不了，而且叫人反感。而她的自尊心呢，却是狂妄自负！让人更难以接受的是，她并没有什么血缘和身份值得炫耀。他跟她结婚时，她是个区区小人，称她是绅士的女儿还有些勉勉强强；但是，自打邱吉尔娶了她以后，飞扬跋扈，傲慢无礼；不过，老实讲，她自己只不过是个暴发户而已。”

“试想一想；啊，那很让人难做哎；我对暴发户很反感，枫树林已经让我非常讨厌这种人；要知道，那里有一个人家，他们的那种德性让我的姐夫和姐姐非常生气；你讲述的邱吉尔太太的那副德性让我一下子就想起了他们。那家姓特普曼，最近刚刚搬到这里，他们没有在上流社会做事的亲戚朋友，但是他们摆出的那副架子倒不小，居然跟当地的那些绅士相提并论呢。他们在威斯特府最多只呆了一年半；谁也不知道他们是怎么发家致富的。

他们来自伯明翰１，威斯顿先生，你知道，那个地方出不了什么大人物。对伯明翰不能寄予过高期望。我常讲，那名字听起来就不顺耳；不过，除了这点情况，对特普曼家的其他事就一概不知了。我可以直言不讳地讲，让别人捉摸不透的事还多着呢。但是，从他们的言行举止可以看出，他们明显认为自己跟我的姐夫瑟克林先生平起平坐了。他跟他们近在咫尺。这可是太糟糕了。瑟克林先生呆在枫树林有十一年之多，在他之前，他父亲也在那里呆过——起码我不会怀疑——我可以发誓，他父亲在去世之前就已经做好了有关购买那块产业的手续了。”

这时，他们的谈话中断了，因为茶点送过来了。威斯顿先生想该讲的都讲完了，立刻趁机溜走了。

茶点用完后，威斯顿夫妇、埃尔顿先生和伍德豪斯先生一块儿坐下来摸牌。其他的五个人各干各的事。爱玛不相信他们会和睦相处；奈特利先生好像不太乐意跟别人谈话；埃尔顿太太，恰恰相反，想跟人家交谈，可是人家不愿意听；她本人感到心烦意乱，宁愿一声不吭。

约翰·奈特利先生比他哥哥说得多。次日早晨，他就要走了；他立刻开口说：

“啊，爱玛，我看有关孩子们的事我没有更多想讲的了。你姐姐给你写过信，我敢保证，信里讲得非常详细、透彻。我的叮嘱很简单，不像她的那么复杂，或许性质不尽相同；我得提醒你，不要过分溺爱他们，不要给他们药吃。”



１伯明翰：英国第二大城市，位于英格兰中部。是重工业中心。



“但愿能满足你的愿望，”爱玛说，“我会竭力让他们玩得开心。对伊莎贝拉来讲，这就足矣。要高兴一定别宠爱和吃药。”

“如果你觉得不方便，那就送他们回来。”

“那倒是很有可能的。你有这个想法吗？”

“是的。我认为，对你父亲而言，他们可能太闹腾了——也可以说，要是像最近这样，来来去去的客人很多，那么哪怕是对你而言，他们也会被看做是负担。”

“客人很多！”

“那还用说吗。你一定也会有这种感觉吧，最近这半年中，你的生活方式大大地改变了。”

“改变！不，不瞒你说，我没有这种感觉。”

“毋庸置疑，你的社交活动比过去要多。这一回我亲眼目睹了。我只来一天，你就搞了一次宴会！过去哪有过这样的事，或者类似的事？你的邻居不断增加，而你也跟他们频繁交往。最近一段时间，每次你给伊莎贝拉写信时都提到刚刚举办过的令人愉快的聚会；在柯尔先生家搞宴会啦，在克朗旅店跳舞啦。在你的生活中，伦多尔斯，就这么一个伦多尔斯，让你的生活变得丰富多彩了。”

“对，”他哥哥马上接过话茬，“都是伦多尔斯起的作用。”

“嗯——我想，爱玛，伦多尔斯引起的变化不可能比过去小，正因为这样，在我看来，约翰和亨利有时可能会给你添麻烦。要是这样的话，那就得把他们送回去。”

“不，”这时，奈特利先生声音洪亮地说，“也不见得非要这么办。送他们去登威尔算了。我一定有空余时间。”

“老实说，”爱玛大声叫了起来，“你这话讲得让人见笑了！试问，我的这些约会你有几次没来？干吗以为我没时间照顾孩子呢？我的这些令人吃惊的约会——都是些什么约会啊？在柯尔先生家举行过一次宴会，还说过要举办一次舞会，可是不了了之。我可以理解你——”说着，她向约翰·奈特利先生点了点头，“你真幸运，突然在这里见到这么多朋友，这让你快活极了，别人不可能不注意到。不过你，”这时，她向奈特利先生转过脸去，说道，“你知道，我离开哈特菲尔德一般不超过两个钟头，你为什么觉得我会那么逍遥自在呢？这让我不可思议。要说我亲爱的小外甥，我想说一句，要是爱玛姨妈没时间照顾孩子，我想，奈特利叔叔也不一定会照顾得更好。假如说她有一个钟头不在家，那他就要有大约五个钟头不在家；再说，即使他在家里，要么一个人看书，要么算他的账。”

奈特利先生似乎在强忍住笑。这时，埃尔顿太太刚好想和他聊天，他这才得以控制住了。
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第一章



关于弗兰克·邱吉尔的消息，让爱玛心中起伏不定。只要安静下来稍一动脑，她就明白是什么原因了。她很快就明白了，她不放心，有些难为情，完全不是因为她本人的缘故；是因为他。她的爱的确已经全部破灭了；不需要再为它费神了；但是，可以肯定地说他们两个人中只有他为了爱陷得最深，要是他回来后还依旧那样热恋着，就太让人伤脑筋了。要是分别两个月还不能熄灭他爱的火焰，她将会面对各种苦恼与麻烦；对于他和她，都一定要小心谨慎。她不愿意再让自己陷入感情的漩涡中，她必须躲开他的情感纠缠。

她希望可以阻止他准确地表白他的爱。如果挑明了的话，他们只有中止这段友情了，那太让人难受了。但是，她又不自觉地希望有重要的事情发生。她认为，似乎在夏天来临之前，肯定会发生一次灾难，一件事，一件重要的事情以不再让她过这种安定的生活。

很快，比威斯顿先生料想的要漫长一点，她便可以真实地面对弗兰克·邱吉尔先生了。恩斯科姆这家人，出人意料地迟迟才到伦敦，但是他到伦敦后很快就来海伯利了。他骑了两个钟头的马，这已经够快了。只是，他是马上从伦多尔斯赶到哈特菲尔德来的，因此她可以充分施展她那尖锐的洞察力，立即判断他得到了什么，她应该如何面对他。他们的会面都非常友善。其实，他见到她很开心。但是她可以说立即就感觉到他不如过去那么爱她了，对她的感情不同以往，爱得不那么深了。她仔细地分析他。

很明显，他不如过去那么强烈地爱她了。由于分别了一段时间，或许由于感觉她对自己冷漠，因此才有了这种得体而又让她称心如意的结果。

他非常高兴，像过去一样又说又笑，好像很喜欢讲述他上次的来访，说起一些事情。也不能说他一点不激动。她并不是因为他的心平气和才发现了他有些冷漠。实际上他根本不能安静；他看起来太兴奋了；给人以魂不守舍的感觉。虽然他非常乐观，可是那种乐观似乎无法让他自己满意。让她确定了在这个问题上的想法的是；他仅仅在这停留了一刻钟，便急忙到海伯利的其他地方去造访了。”我来的路上见到了许多熟人——我仅仅是停下来打了个招呼，也没想要再多耽搁——只是我觉得不去看望一下，他们会不高兴的；虽然我很想在哈特菲尔德多停留一会儿，可我一定要抓紧时间去一趟。”

他对她的爱不如过去了，她对此深信不疑——但是，他的焦虑和急于离开都不能算是好办法；她不禁想道，这表明他惟恐她会再一次让他陷入爱河，也说明了他慎重地决定了，不能长时间地同她在一块。

这十天里，弗兰克·邱吉尔仅来过这一回，他总想来——但是就是来不了。他舅妈不允许他走开。这是他本人在伦多尔斯给自己找的理由。要是他没说谎，要是他真想过要来，就能够下结论：到伦敦来，没有治好邱吉尔太太那怪僻和神经质的毛病。

可以说她确实有病；这是他在伦多尔斯讲过的，他本人也承认她有病。也许有许多虚假的成分，可是他回忆起来，认为她的身体不如半年前了，这是他相信的。他认为，多吃补品外加药物治疗一定能治愈她的病，最起码不承认她将很快离他而去；但是，无论他父亲如何猜疑，他都不想说明她的病都是胡扯来的，更不想说明她还是老样子，很健康。

很快就发现了，她不适应伦敦的环境。对那儿的喧嚣和杂乱她忍受不了。她的心情常常处于悲痛和恼火之中。十天过后，从她外甥写给伦多尔斯的信中获悉，又有新的打算了。他们立刻要搬到里士满去。邱吉尔太太得知那儿有一位医术高超的名医，否则的话，就是她想到那儿去。他们选择了一个位置很好的地方租了一套带家具的房子，认为如此变换一下环境会对她的病有帮助。

爱玛被告知，弗兰克是在万分喜悦的情形下谈到这个计划的，并且认为可以有两个月的时间跟这么多朋友距离不远，他觉得很高兴——原因是这套房子租了五六月份。她还得知，他说得十分中肯，他能够常来看他们，甚至能够在任何想来的时候来这儿。

爱玛发觉了威斯顿先生对这种喜人的未来持什么态度。他认为是因为她才有了这么美好的未来。她却不像他这么认为。两个月的时间足够来验证了。

威斯顿先生本人的欢乐是确信无疑的。他打心眼儿里高兴。

他正期待着有这种情况呢。如今，弗兰克的确就住在他们旁边。

作为一个年轻人，九英里路程并不远，骑马只须花一个钟头。他一定会常常来看他。从这个角度来说，里士满和伦敦的区别是，在里士满可以常常见面，而在伦敦却永远不能。十六英里——不对，是十八英里——到曼彻斯特一共有十八英里——这太远了。

就算他能去，路上也要用上一整天。儿子在伦敦，他很不开心；同住在恩斯科姆区别不大；但是到里士满路程还可以，来去不难。

距离再近却不如这样好！

这回搬迁马上迎来了一件好事，是准备在克朗旅店举办舞会。这不是过去没想起来要这么做；倒是不久就发现无法确定举办日期。如今，倒是一定要举办了；各种准备工作都做好了。邱吉尔一家住到里士满没多久，弗兰克便寄来了一封短小的信，告知他舅妈到了新的环境病情强多了，如果能选个日子，他肯定可以同他们一块呆上一整天，希望他们能及早把时间确定下来。

威斯顿先生马上就准备举办舞会了，用不了几天，海伯利的青年人便可以开心地玩了。

伍德豪斯先生不准备去。这个季节在一年之中对他而言并不算太差。无论做什么，五月一定比二月强。已经替他邀了贝茨太太来哈特菲尔德同他一块打发这个晚上；还特地叮嘱了詹姆斯，他保证爱玛离开家以后，可爱的小亨利和小约翰一定会很安全的。








第二章



这个舞会没有因为任何不愉快的事情而推迟或取消。那个日子就快到了，总算盼到了。在人们焦虑不安地盼了一上午以后，弗兰克·邱吉尔先生总算在酒席开始之前到了伦多尔斯；一切顺利。

在此之前，他没有见到爱玛。克朗旅馆的舞池会是最好的证人；这可比那众目睽睽之下的正常见面强得多。威斯顿先生真诚地希望她提前来，同他们到的时间差得越短越好，也好在其他人未来之前，看她有什么建议，检查一下房间的设置情况，是否妥当，是否舒服。她只得接受，因此只能同这个年轻人静静地呆在一起。她把哈丽埃特带来，她们乘车来到克朗旅馆时时间正合适，恰好伦多尔斯的人比他们先来一步。

弗兰克·邱吉尔先生好像在等待了；他没有讲多少话，但从他的神情来看，他决定今晚玩个够。他们一块四处转转，检查一下是不是所有的准备工作都做好了。没过一会儿，又有一辆马车载着客人来了。爱玛乍一听到这马车声，吓了一大跳。”他们来得太早了！”她几乎就喊出来了。但是，她马上看到，那一家人是老朋友，像她一样，是专门邀请来替威斯顿先生做事前的检查工作的。接下来，马车又拉来了他的一家表亲。他们也是应邀来做同样的工作的。显然，似乎很快就有大约半数的客人来做事前的检验工作。

爱玛发现，威斯顿先生并不单单信任她的观察力和鉴赏力。

她感到，成为一个有太多亲近的朋友和知己的人的好朋友和知己，并不值得夸耀。她欣赏他那直率的性格，但是要是稍稍少一点直率，准会令他的品德提高一个层次。友善地待人，并不一定要同人们都成为朋友，他就是这种人。她就欣赏这种人。

又有一些人四处转转，检查一下，赞叹一会儿。接下来，无事可做，就在炉火旁坐成半圆形，各抒己见地谈论着，即使是五月，晚上有火取暖还是挺舒服的，一直谈论到换了其他话题才肯罢休。

爱玛看到，来帮忙人的队伍没有再壮大，那可不能怪威斯顿先生。他们在路过贝茨太太家门前时停过车，邀请她们搭车一起来，但是贝茨太太和外甥女说约好了乘埃尔顿夫妇的车。

弗兰克此时就站在她旁边，可有些魂不守舍；这种不安的神色说明他心里不舒服。他在东张西望，到门口去，在等待着马车来到的声音——希望舞会马上举行，也可以说，他不愿意总是守在她旁边。

他们提到了埃尔顿太太。”我估计，她一会儿就来了吧，”他说，“我非常希望能见到埃尔顿太太，我了解到了许多和她有关的事情。我估计，她一会儿就到。”

外面响起了马车声。他立刻跑了过去；但是又回来了，说道！

“我不知道，我还没见过她。我还不认识埃尔顿先生和埃尔顿太太。我不应该去迎接他们。”

埃尔顿先生和埃尔顿太太进来了，人们都对之笑脸相迎并互相问候。

“但是，怎么不见贝茨小姐和菲尔费克斯小姐呢？”威斯顿先生四处张望，“我们还认为她们会搭你们的车呢。”

这只是个小错误。又有车去接她们了。爱玛特别想了解弗兰克是怎么评价第一次见面的埃尔顿太太的；他目睹了她那华丽而得体的服饰和和蔼的表情是怎么想的。在见面之后，他马上非常谨慎地看着她，所以可以对她有个评价。

没几分钟，马车便赶回来了。这时听到有人在说外面下雨了。”我去让他们准备几把雨伞，父亲，”弗兰克告诉父亲，并说%“别忘记去迎接贝茨小姐；”边说边走开了。威斯顿先生紧随其后；但是埃尔顿太太截住了他，要跟他谈谈对他儿子的看法，使他开心。她一开口就特别坦诚，弗兰克虽然走得很快，可仍旧能听见她的话。

“威斯顿先生，这个小伙子真不错。你明白，我直率地对你讲，我一定有我的想法，如今我很开心地告诉你，我特别欣赏他。

你放心。我向来不去讨好别人。我觉得这个小伙子相貌堂堂，我也特别欣赏他的气度——称得上是真正的绅士，谦虚，不自大。

你应该很了解，我非常厌恶自大的年轻人——极其讨厌这种人。

枫树林中向来不欢迎这种人，对这种人我和瑟克林先生都特别讨厌；我们经常讥讽他们。要说塞丽娜，她几乎可以说是太过于温柔了，可比我们的忍耐性强多了。”

就在她评说他儿子的功夫，威斯顿先生还挺认真地听她讲；但是她一提起枫树林，他便意识到了该来一批女客人了，应该去迎接一下，便面带微笑地急匆匆地离开了她。

这时埃尔顿太太又来到了威斯顿太太面前同她聊了起来。

“应该是我们的马车载着贝茨太太和简回来了吧。我们的马车和马简直太快了！我觉得我们的马车是没有谁的能赶得上的。能有幸用我们的车去接一位朋友，这太让人高兴了！我知道你主动要求找车拉她们，但是以后就根本不需要了。你别担心，我会一直照顾她们的。”

在两位绅士的陪伴下，贝茨小姐和菲尔费克斯小姐进来了。

埃尔顿太太好像觉得她也应该像威斯顿太太那样去迎接她们。

看她的一举一动，像爱玛这种旁观者，谁都看得很清楚；但是，她的声音和其他人的声音马上被贝茨小姐的高谈阔论覆盖了。从她进屋时起就没住嘴，一直持续到她坐在炉火旁的圆弧上。门被打开时，就能听到她一个人的声音，她说：

“太感激你们了！一点雨都没有。这不算什么。对我来讲无所谓。我的鞋子比谁的都厚。简说——唉哟！”她一进屋就大声喊道：“嘿！简直是灯火通明啊！好极了！实话说吧，布置得太漂亮了。啥也不缺了。太出乎意料了。这么亮的灯！简，简，快看——你一定从未见过，嘿！威斯顿先生，你一定是得到了阿拉丁的神灯１了。仁慈的斯托克斯太太再也找不到自己的房间了。我刚刚进门时就发现她了，就在门口，她站在那儿。”噢！是斯托克斯太太，“我刚说了一句——还没顾得上往下说呢。”这时，便看见威斯顿太太前来迎接她了。”太好了，非常感激，太太。你的身体还不错吧。这我就放心了。你的头痛病我不放心！常常见你从门前经过，看你一直那么操劳。这下放心了，不错！啊！我亲爱的埃尔顿太太，多亏了你的马车！赶得很及时。我和简早就预备妥当了，丝毫没有让马车耽搁时间。这马车简直太舒服了。是的！是真的，因为这个我也该感激你，威斯顿太太。如果不是因为埃尔顿太太主动写信给简，我们就搭你的车了。但是在一天中有两个人主动要求我们搭车！这么可爱的邻居到哪儿去找啊！我告诉了我妈妈，‘是真的，妈妈——！太感谢你了，我妈妈身体还不错。去伍德豪斯先生那做客了。我嘱咐她围上披肩——夜里太冷啊——围上她的新围巾，很大的——是狄克逊太太结婚时送来的。她太热情了，还没忘了我妈妈！告诉你，那是在韦默思买的——是狄克逊先生亲手选的。简说，当时一共有四条，他们拿不定主意，犹豫了一会儿。坎贝尔上校认为应该买橄榄绿的——亲爱的简，你的鞋真的没湿吗？就那一点小雨滴，但是我不放心啊；弗兰克·邱吉尔先生的确太——铺了块地毯在你脚下——他太热情了，我永远都会记住他的。啊！弗兰克，邱吉尔先生，我忘了对你讲，我妈妈的眼镜再也没有坏过；那根钉子也很结实。我妈妈经常夸奖你性格好。对不对，简？我们也经常提起弗兰克·邱吉尔先生。啊！伍德豪斯小姐也来了，我亲爱的伍德豪斯小姐，你好吗？太好了，谢谢你，好极了。这次宴会简直是到了仙境。啊！全都不一样啦！不敢乱说，真的，“她十分神气地看着爱玛，”那么做太粗俗——但是，说实话，伍德豪斯小姐，看起来你太——你认为简的发型如何？你太有眼力了。都是她一个人弄的。她设计得太美了！我觉得，全伦敦的理发师中也找不到一个能梳得这么漂亮的——啊！我猜那一定是休斯大夫吧——那是休斯太太。我必须同休斯大夫和他太太聊聊。你好，你好。



１阿拉丁：阿拉伯著名民间故事集《一千零一夜》中的人物，他的神灯能使人一切都如愿以偿。



太好了，谢谢你。见到你太高兴了，你呢？亲爱的理查先生来了吗？啊！看到了，他在那儿。不要惊动他。让他同姑娘们聊天，这样好一点。你好理查先生。有一次你骑马去城里，我看见了。

奥特威太太也一定来了，是不是！还有仁慈的奥特威先生，奥特威小姐。来了这么多朋友！那还有乔治先生和阿瑟先生！你好。

你们好。太好了，谢谢你。今天最高兴了。我怎么又听到马车的动静了？会是哪一位呢？也许是尊敬的柯尔一家吧！这火太热了，快烤熟了。咖啡我不喜欢，太谢谢你了——向来不喝咖啡，先生，一会给我一杯茶吧，别慌——啊！端来了。这儿太好了！”

弗兰克·邱吉尔又来到了爱玛身旁。贝茨小姐刚停下来，便被埃尔顿太太和菲尔费克斯小姐的声音所吸引住了。她们离她很近，就站在她的身后。他沉默着。难道他也在听，她不清楚。埃尔顿太太极力地赞美简的服饰和相貌，简很得体很文雅地默默认同了。接下来，很显然埃尔顿太太也希望简能赞美她一番——她说道：“你瞧我的长裙好不好？你认为我的妆化得好吗？赖特为我梳的头漂亮吗——还有很多别的问题，简都仔细地很有礼貌地作了答复。接下来，埃尔顿太太说：

“平时，任何一个人的服饰也不如我时髦——但是在这种场面下，大家都注视着我呢，并且还是为威斯顿夫妇脸上贴金——我相信，他们只是因为我才举办这次舞会的——我应该比谁打扮得都亮丽。这个房间里，只有我戴了珍珠，其他人都没有珍珠。据说，弗兰克·邱吉尔先生的舞跳得很棒。我们来试试，看我们能否搭配得好。弗兰克·邱吉尔真是个不错的小伙子。我非常欣赏他。”

正在这时，弗兰克兴奋地开口讲话了，爱玛禁不住想到，他一定是听见别人夸他了，不愿继续听下去；顷刻间，他的话音淹没了两位女士的声音，一直持续到他停下，人们才能够听明白埃尔顿太太的声音。埃尔顿先生才走到她们跟前，他太太就喊道&

“啊！你总算在这么寂静的角落里认出了我们，对不对？我刚刚还想跟简说，我估计你准忍受不了了，想来听听我们的事。”

“简！”弗兰克·邱吉尔先生又说了一遍，看他的表情很惊讶和恼火，“这种称谓也太不成体统了——但是我认为，菲尔费克斯小姐不会不同意吧。”

“埃尔顿太太惹人喜爱吗？”爱玛小声问道。

“丝毫没觉出来。”

“你太没良心了。”

“没良心！你指的是什么？”然后，紧锁的眉头又舒展开了，“不要，不要对我说——我不希望听你说。我父亲干什么去了？我们的舞会怎么还不举行？”

爱玛真的不了解他；此时的他似乎情绪非常特别。他离开了爱玛，找他爸爸去了，但是马上又陪威斯顿先生和太太一块回来了。他找到他们时，他们恰好觉得有些困难，只好告诉爱玛。威斯顿太太才注意到，一定要邀请埃尔顿太太来主持这场舞会；这也是埃尔顿太太本人所期待的；但是这样做他们又不情愿，他们原来准备让爱玛来露这个脸的。爱玛勉强忍着性子听完他们的这个令人伤心的事情。

“我们找谁来做她的舞伴呢？”威斯顿先生说，“她一定希望弗兰克去请她跳舞。”

弗兰克马上扭头看着爱玛，希望她为过去说过的话负责，而且炫耀说她已事先说好了，他爸爸显然十分赞成——这时，威斯顿太太似乎准备让他父亲自己去陪埃尔顿太太跳舞，他们一起来劝说，他父亲没有拒绝。威斯顿先生和埃尔顿太太领舞；弗兰克·邱吉尔先生和伍德豪斯小姐紧随其后。虽然爱玛始终觉得这场舞会是专门替她举办的，可是她又只能位居人后；让埃尔顿太太抢了先。她想到这些差一点儿就想嫁人了。

这回，可让埃尔顿太太露脸了，她心满意足了，在这儿她的确占优势了。即使她本打算同弗兰克·邱吉尔跳舞，但是没有他也一样。或许威斯顿先生还比他儿子强呢。但是爱玛呢，虽然有些不愉快，可是发现那么多人排了那么长的队，并且又认为会有那么长时间不寻常的娱乐，她开心地笑了。奈特利没有参加进来，她觉得，这时她的担心超出了其他任何时候。他就站在那儿，位于观众当中；那儿不是属于他的位置，他应该来跳舞——他不应该把自己同那些为人夫，为人父和玩惠斯特牌的人混为一谈。

那几个玩惠斯特牌的人在开局前还佯装似乎很喜欢跳舞的样子。奈特利先生给人的感觉是那么年轻！或许，在哪儿都不如他站在这个位置上对他有好处。在一些圆乎乎，胖墩墩的和驼背弯腰的老年人的映衬下，他那高挑的个头，坚实挺拔，爱玛认为，大家的目光一定会集中到他身上；只有她本人的舞伴还可以，那个长长的队伍中的男士们哪一个也不能同他相比。他又向前挪了几步，这几步已充分表明，假如他不嫌厌烦想跳舞的话，肯定会跳出他那绅士的气派和他的高雅来的。不论什么时候她接触到他的目光，他总会对着她微笑；但是，总起来看，他的表情还是很严厉的。她认为他会很高兴有这种场合，会对弗兰克·邱吉尔有好感。他好像一直盯着她。她不会讨好自己，觉得他看的是自己的舞姿；只是，假如他是在挑自己的毛病，她也不会担心。她跟他的舞伴，相互之间都未融入感情的成份。像两个自由欢快的朋友，却不似情人。弗兰克·邱吉尔不如过去那么爱她，这点是很明显的。

舞会在愉快地继续着。威斯顿太太不停地照顾着，全力以赴，没有枉费心机。看起来大家都很开心。并且舞会刚刚开了个头，大家就不停地称赞这是个欢快的舞会，这种赞赏很难在舞会散场前听到。这个舞会上不一定会比平时的舞会增加一部分有意义的、值得回忆的东西。爱玛惟一看重的仅有一件事。开始放最后两支舞曲时，哈丽埃特没被邀请；姑娘们惟独她一人坐在那儿；而此前，始终是男女舞伴数量正合适，怎么会少了一个人呢，真奇怪！但是不一会儿，她发现埃尔顿先生在晃晃荡荡地来回走动着，这时爱玛就明白了。如果能躲开，他一定不请哈丽埃特跳舞；她敢保证，他不会跳——她估计他会很快就钻到牌室去。

但是，他却没有走开的意思。他钻进屋里观众最多的地方，陪人聊天，在他们眼前晃来晃去的，似乎告诉人们他很悠闲，并且要一直这么坚持下去似的。他偶尔也免不了来到史密斯小姐面前，抑或同她旁边的人聊上几句。爱玛都注意到了。她仍没有舞伴；她排在队伍的后面正在朝前走，因此可以东张西望，她只需稍一扭头，就可以尽收眼底。她随着队伍前进了一半左右，那一队人恰好都站在她身后，她什么也看不到了。但是倒发现了埃尔顿先生，离她不远，他正同威斯顿太太谈话呢，谈话的内容她听得真真切切。她还发现，恰好在她前边的埃尔顿太太不仅在听，并且还很有目的地朝他递眼色给他鼓劲。善良，文雅的威斯顿太太站起来，来到他旁边说：“埃尔顿先生，你为何不跳呢？”他连忙回答，“威斯顿太太，要是你赏脸，我愿意效劳。”

“啊！我！不行——我保证为你找一个比我强的舞伴。我不会跳舞。”

“要是吉尔勃特太太赏脸的话，”他说，“我想，我很高兴奉陪——虽然我自己已经认识到自己年纪已老，已为人夫，并且已经超过了跳舞的年代，但是，无论什么时候陪吉尔勃特太太这位老朋友跳舞，我都会觉得十分开心的。”

“吉尔勃特不愿意跳，但是，那儿还有位姑娘没舞伴，我们希望看她跳舞，她就是史密斯小姐。”

“史密斯小姐——啊！我不知道。太谢谢你了——如果我不是年纪大了——而且，我已不再是跳舞的年龄了，威斯顿太太。

请不要介意。如果是其他事情，我肯定愿意效劳——但是我已不再属于那个跳舞年代的人了。”

威斯顿太太也没再勉强他。爱玛能够料想到，她回到自己位置的时候该有多么惊奇和难过呀。可恶的埃尔顿先生！那个温和、高雅的埃尔顿先生。她四下张望着；发现他在附近，正在同奈特利先生讲话，看起来准备长谈下去，并且，他同他妻子欢快地对视着笑了笑。

她不想继续看下去了。她气极了，害怕自己的脸色会被气红了。

没多久，她反而发现了一个还算令人高兴的镜头——奈特利先生陪着哈丽埃特向队伍走去！这一刻儿，对她来讲是从未有过的惊奇和喜悦。她替哈丽埃特和她自己感到欣喜和感动，真想对他致谢；即使距离太远，无法用语言来表达，但是只要看他一眼，就可以通过她的表情传递她的意思。

事实验证了她刚刚料想的；他的舞跳得相当棒。如果不是因为刚刚发生了一个难堪的场面，并且哈丽埃特的那副面孔露出了十分满足和十分荣耀的微笑，看起来哈丽埃特太幸福了。她对此反应很强烈；她跳得更高更起劲，更快更远地跳到了中间，并且始终是满脸带笑。

爱玛觉得，埃尔顿先生是钻到牌室里去了，他显得那么可笑。她觉得，即使他变得很像他太太，但是他不像她那么狠毒；她在对她的舞伴高声嚷出了她的想法：

“奈特利先生是可怜那个不幸的小史密斯小姐！我认为，他太善良了。”

晚餐准备开始了。人们开始骚动；从此，你便可以听到贝茨小姐那连续不停的话语，一直持续到坐在餐桌旁，抓起汤匙时才打住。

“简，简，我可爱的简，你到哪儿去了？你的披巾在这儿，威斯顿太太希望你围上披肩。她说她担心走廊里有风，虽然已经做了周密的防范举措——钉上了一扇门——还钉了很多席子——我亲爱的简，你一定要围上披巾。邱吉尔先生，啊！你心太好了！你替她围上，真好！太感激了！你的舞跳得太好了。对啊，亲爱的，我溜回家了，我答应过，要把你外婆抱上床休息的，又返回来了，始终没有人发觉。正如我对你说的，我一声没吭就溜了。你外婆挺好的，陪伍德豪斯先生一晚上，她过得很开心，谈了很多，还玩十五子棋了。在她离开之前还有人为她弄好了甜点，有糕点和烤苹果，还有酒。有几个骰子投得运气特别好。她还关心你呢，问你玩得是否开心，都同谁跳舞？‘啊！！我告诉她，’在简没亲口告诉你之前我不会说的。我离开时她在陪乔治·奥特威先生跳舞。

明天她愿意亲口给你讲述的。首先请她跳舞的是埃尔顿先生；我无法预知第二支舞她陪谁来跳，可能是威廉·考克斯先生吧。！

亲爱的先生，你真好。你应该去搀扶其他人，我自己还能走。先生，你太好了。说实在话，一边搀扶简，一边搀扶我。等一等，等一等。让我们靠后一些，让埃尔顿太太过去。亲爱的埃尔顿太太，看起来是多么温文尔雅呀——美丽的花边。如今，大家都在她后边。真是今晚的主角！行啦，我们来到通道里了。有两级台阶，简，看准两级台阶。啊，不对，只是一级。啊，我听别人说有两级。

真怪！我认为是两级，可是只有一级。这是我见过的最舒服，最风光的——四处灯光辉煌。我刚刚同你说到你外婆，简——她多少有些不快。烤苹果和糕点都很诱人；但是开头还有一盘可口的烧膵脏芦笋，善良的伍德豪斯先生觉得芦笋没烧熟，差人全都拿下去了。外婆最喜欢吃烧膵脏芦笋——因此她有些不高兴；但是我们都讲好了，不对其他人讲这件事，担心会被伍德豪斯小姐听到，她会很难过的！啊，灯火通明！我太惊奇了！没料到！太华丽了！太体面了！这是我见过的最好的——啊，我们坐在什么位置呢？不让简被风吹到的地方，哪都可以。我坐什么地方无所谓。啊！这好吗？唉！我认为，邱吉尔先生——就是看着太好了——只是你随意。在这儿，听你的准是对的。亲爱的简，菜太多了，有一半菜我们会忘的，没法去对你外婆讲啊？还有汤！上帝啊！我还没饿，但是闻起来太香了，我都想去吃了——

到了晚餐结束时，爱玛才有空跟奈特利讲话。待人们又返回舞厅时，她用了一个让他必须接受的眼神，叫他过来，对他表示谢意。他强烈地抨击了埃尔顿那粗劣的行为，实在不能原谅；同时也指责了埃尔顿太太的做法。

“他们的目的不单单是想对付哈丽埃特，”他说，“爱玛，他们为什么要与你为敌呢？”

他锐利的目光盯着她，带着笑；没见她回答，又接着说，“我认为，无论他做什么，她都不应该同你生气。我这个想法，你一定不会反对；但是，爱玛，说实话，你真的想过要把哈丽埃特嫁给他——

“不错，”爱玛回答，“他们不会饶恕我的——他晃了晃头；并且很大度地笑了笑，说：

“我不指责你。我希望你自己去想——

“你相信我，叫我来指责这些殷勤的家伙吗？自傲的我告诉你我做的不对了吗？”

“不是因为你的自傲，却是你太仔细。要是你被一种东西带上了歪道，我相信另一个精神就会提醒你——

“我不否认，我看错了埃尔顿先生这个人，整个都错了。他这个人太无耻，你了解，可我不了解；我还满心欢喜他喜欢上了哈丽埃特呢。都是一些误会导致的，太荒谬了！”

“你知错了，我可要讲句公道话了，你替他挑选的人可比他本人选择的强多了。哈丽埃特·史密斯品性优秀，是埃尔顿太太根本不具备的。一个天真、活泼、纯朴的女子——哪一个聪明、有眼力的男人都宁愿娶她，也不会去娶埃尔顿太太那种女人。我觉得，哈丽埃特比我想像的还要善于言辞——爱玛太兴奋了。威斯顿先生忙于邀请人们继续跳舞，插话说：

“快，伍德豪斯小姐，奥特威小姐，菲尔费克斯小姐，你们还等什么？过来，爱玛，为你的同伴做个表率。大家都不想动，都像睡过去了一样！”

“任何时候找到我头上，”爱玛说，“我都愿意效劳。”

“谁来做你的舞伴？”奈特利先生问。

她犹豫了一下，然后回答，“如果你请我的话，我就陪你跳。”

“好啊？”边说边来请她。

“真的。你已经跳给我看了，并且你也清楚，我们也不是亲兄妹，怎么就不能一块跳呢！”

“亲兄妹！不是，真的不是。”
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跟奈特利先生吐了吐心里话，爱玛觉得很轻松。这件事是她对这场舞会觉得留恋的原因之一。次日上午她在草地上散步时还在回想着。她太开心了，因为他们对埃尔顿夫妇的看法都一样，都认为这个丈夫和这个太太的行为有相同点：他称赞哈丽埃特，妥协了，不再讨厌她，她觉得这是她的收获。埃尔顿先生和埃尔顿太太的蛮横粗俗，让她在短暂的时间里认为自己将要很不痛快地过完那个晚上，但是反而因此她又获得了满足。她还有一个善良的意愿——将哈丽埃特的心病治愈。当她们从舞厅出来时，根据哈丽埃特对这事的态度，她对此事还寄予厚望。似乎她才瞪大眼睛，发现了埃尔顿先生并非她想像的那么优秀。高潮已过去了，爱玛完全可以放心不会再有人用讨好来刺激她紧张了。

她肯定埃尔顿夫妇是想报复，一定还会更多地做些伤害哈丽埃特的行为。哈丽埃特已经明白了，弗兰克·邱吉尔不是那么喜欢她，奈特利先生又不愿同她争执，她这个夏天一定会过得很开心！

今天上午她是不可能见到弗兰克·邱吉尔的。他对她讲，他中午就要回去了，不能到哈特菲尔德来开开心心地玩一玩了。她也没有觉得难过。

她已经仔细认真地思考过这一切，并且妥当地处理完了，这才想高高兴兴地进屋去照料那两个小男孩和他们的外祖父，这时，大铁门被拉开了，从门外走来两个人，她无论如何也没想到他们二人会在一块——弗兰克·邱吉尔，哈丽埃特倒在他的臂弯里——真的是哈丽埃特！她猛地醒悟过来，一定是发生了什么事情。哈丽埃特面无血色，吓坏了，他还在叮咛她——快了，马上就到前门了；很快，他们三人便来到了门厅；哈丽埃特立刻躺到一个沙发上，晕得不醒人事人。

姑娘晕过去了，必须马上抢救；一定要问清楚她到底是怎么回事，让她讲述一下被吓坏的整个过程。这类事是挺有意思的；但是也得弄明白呀。不一会儿，爱玛便了解了整个事件的全过程。

史密斯小姐同一个一同参加舞会的住宿学生外出散步，她是毕克顿小姐，也在高达德太太的学校念书。她们顺着通往里士满的路散步。这条路给人的印象不会有危险，因为来去的行人很多，但是她们还是被吓着了。过了海伯利估计有半英里时，路有个急转弯，路两边长满了榆树，遮得路上阴森森的，这样寂静的路好长一段。她们还没有走太远，猛然看到前方很近的地方，那儿的草地上聚集了一些吉普赛人。这时一个放哨的男孩跑过来向她们乞讨。毕克顿小姐吓坏了，惊叫一声，喊哈丽埃特快逃。然后马上冲上了一个斜坡，跨过上面的一排小树栅栏，没命地逃，捡一条近路逃回了海伯利。可是不幸的哈丽埃特却没有逃掉。自从参加完舞会，她的脚就开始抽筋，挺严重的，她头一回朝斜坡上跑时，脚便开始抽筋，弄得她浑身无力；并且是在这种时候，惊恐万状，她只能呆在那儿。

如果两位姑娘胆子再大一点，这些吉普赛人能做些什么，那是说不准的。但是，她留下来任由他们摆布，他们会毫不客气的。

立刻上来五六个孩子攻击哈丽埃特。带头的是一个粗壮的女人和一个大男孩，他们嘴里在不停地叫着，就算没讲很凶狠的话，样子也够吓人的了。她更恐惧了，不得不立即答应了他们的要求。她取出钱袋，拿出了一个先令，恳求他们放了她，也不要对她那么凶恶。这会儿她也可以行走了，——但是他们却被她的胆怯和钱袋所深深地吸引。那些人都尾随着她，也可以说是把她团团围住了，希望她多给些钱。

正在这时，弗兰克·邱吉尔赶到了，并且看到了她。她正在颤抖地同他们讨价还价，他们反而大吵大叫，粗暴无礼。多亏他有事晚些才从海伯利出来，才能够碰到陷入险境的她，并且搭救了她。上午气候怡人，他非要走路，他的马在出了海伯利一两英里的另外一条路上等着他；刚好头天晚上他从贝茨小姐那拿了剪刀去用，没有送回去，只好在路过她家门前时，顺便进去还了，耽搁了几分钟；因此跟他预计的晚了一会儿。他是一路走过去的，都到了他们面前了，那些人才发现他。开始时是哈丽埃特恐惧那个女人和男孩，如今却变成他们胆怯了。他走开时，他们一个个都吓坏了。哈丽埃特牢牢地搂住他，连一句话也讲不出来了，很艰难地蹭回到哈特菲尔德，她已经吓得支持不住了。把她带回哈特菲尔德，是他自作主张的；他没考虑到其他地方。

听他所述，还有哈丽埃特醒来以后自己讲的，事情的整个过程基本就是这样。他看她完全清醒过来了，便不再继续停留了。

这一路上停留了几次，他现在必须一分钟也不停地赶路了。爱玛保证，她会去告知高达德太太，哈丽埃特安然无恙，而且告诉奈特利先生，这个地区来了一群吉普赛人。她代表她的朋友和她本人感激他，祝福他，在她的感谢和祝愿下他启程了。

真是巧合——一位英俊的青年和一个美丽的姑娘在这种情况下偶遇——就算再冰冷的心和再寂静的人也会有些看法。最起码爱玛有这种念头。假如一名文学家、一名语法家，抑或是一名数学家目睹了她见到的情况，看到他们在一块，听到了他们讲述的故事，就不会觉得这件事一定会让他们之间都有一种特殊的感情吗？她这样一个喜欢猜测的人一定会努力地去猜想和预测。特别是她暗暗地已经有了打算，是这种猜想和预测的基础。

简直太奇怪了！她印象中，这个地区还没有哪一位姑娘发生过这种事情；这种相遇１没有过，更没受到过这种刺激；如今正好发生在这个人身上，恰好发生在这个时候，恰巧这个时候被另外一个人发现了，并搭救了她！真的太奇怪了！她了解此时这两个人又恰恰处于一种相互有好感的情况下，她就更认为怪异了。

他此时尽力压制自己不去爱爱玛，她是在极力地消除对埃尔顿先生的迷恋。似乎一切迹象都将结合成最理想的结局。这件事在猛烈地震撼着两颗心，令两个都喜爱对方。

哈丽埃特还未完全醒来时，她同他聊了几分钟，他很愉快地谈到了哈丽埃特一下子搂住他而且牢牢地抓住他的手臂时所表

现出的惊吓，朴实和亲切。后来，当哈丽埃特亲口讲述了事情的经过后，他非常严厉地斥责了毕克顿小姐，发泄了他心中的愤恨。但是，必须使其顺其自然，不采取任何举措，或支持或反对。

她什么都不会做，也不去指点。一定不做，她过去的教训已经够深刻了。有个打算，一个丝毫不具备主动性的预测，一定不会带来任何负面影响。充其量只是一个美好的祝愿而已。她不允许自己超过这个界限。

爱玛首先要做的，是不告诉她父亲发生了这种事情，如果让他知道肯定会带来担心和恐惧。但是很快，她又发现不让他知道是不可能的。没出半个钟头，全海伯利的人都清楚了。这件事恰好让那些爱好闲聊的人——令一些青年人和层次很低的人可忙坏了。附近青年们和佣人立即去愉快地传说着这个不幸的事情。

１原文是法语。



吉普赛人看起来已经比昨天的晚会还有趣。不幸的伍德豪斯先生颤抖着坐在那儿，不出爱玛的猜想，他非得她们许诺今后不得越过灌木丛，否则，他就不高兴。这天剩下的时间里，不停地有人来打听，询问哈丽埃特小姐，也询问他和伍德豪斯小姐（原因是邻居们都了解他，他很高兴有人来看望他“，他得到了满足。他愉快地说，他们都不担心这个病。他这种讲法有些不切实际，原因是她很健康，哈丽埃特也挺好，但是爱玛不愿去计较。身为这种人的子女，她的身体根本不可能好，而她也不清楚有什么病；如果他不帮她找出一些毛病来，她根本就不会出现在信里了。

法律并未惩罚到吉普赛人；那群人已经慌忙地逃窜了。海伯利的姑娘们差不多还没来得及担心，便又有了一个安全的环境了。这个事件立即就不被注意了，只是爱玛和她的外甥的看法不同。她仍在头脑中留有它的位置；亨利和约翰仍旧天天缠着她讲哈丽埃特和吉普赛人的事情。如果她在某个细微的环节出现了差异，他们会认真地给她纠错的。
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这件事发生了还没几天功夫，一天上午，哈丽埃特带了一个小包来看望爱玛，坐下来迟疑了一下，说道：

“亲爱的伍德豪斯小姐——要是你不忙的话——我准备跟你讲一件事——算是我的交待——你了解了以后，就让它过去吧。”

爱玛太惊奇了；可是，希望她赶快讲。哈丽埃特表情冷淡，像她说得一样，让她有了心理准备，她明白准有什么特别的事情。

“对于这件事，我丝毫也不掩饰，”她接着说，“这是我的义务，也是我的理想。幸亏我针对某一方面已经转变了；因此应该告诉你，让你也高兴。我仅仅是想说说心里话——过去我没有克制自己的情感，我觉得内疚，也希望你原谅我。”

“是的，”爱玛说，“我想会是这样的。”

“我竟然幻想了这么久！——”哈丽埃特非常冲动地嚷道，“给人的印象就是精神不正常！如今，我完全不认为他有什么吸引人的地方。能否见到他，我都无所谓——但是让我选择这两个，我宁愿见不到他——真的，为了见不到他，无论多走多少路，我都甘心——但是，我丝毫不嫉恨他的太太；再也不会像过去那么崇拜他、嫉恨她。或许她很动人，有各种各样的长处，但是我发现她性格不好，令人厌恶——我始终清楚地记着那天舞会上她的那副德性！无论如何，我发誓，伍德豪斯小姐，我不恨她。真的，希望他们能够过得快乐，这对我来说，丝毫不会有一点伤害。为了证明我讲的是心里话，我眼下准备销毁——我早就该销毁的东西——我原本不应保留的东西——你应该明白。”讲到这她的脸有些红润了，“无论如何，我马上全部销毁了它们——尤其是要在你面前去做，让你知道我不再那么天真了。你肯定知道这小包里的东西吧！”她羞涩地对爱玛说。

“我猜不到。难道他送过你东西吗？”

“没有——这不是送我的；但我却特别喜欢。”

她拿着小包放到她面前，爱玛发现上面写了几个字——“最珍爱的东西”。这引起了她浓厚的兴趣。哈丽埃特在解开小包，她在旁边心急地盯着。打开一层又一层的锡纸，露出了一个滕布里奇１的小盒。哈丽埃特将盒子掀开，里面放了些上等质地的棉花；但是，不光是一些棉花，爱玛还发现了一小块橡皮膏。

“这回，”哈丽埃特说，“你该记起来了吧。”

“没有，我真的记不起来了。”

１滕布里奇-指英国肯特郡的滕布里奇韦尔斯，此小盒是当地出产的一种用硬木镶嵌的工艺品。

“上帝啊！我们在这间屋里聚集的最末几回，有一个关于橡皮膏的事，真没料到你竟然不记得了！也就是在我犯咽喉症的头

几天——也是在约翰·奈特利先生和他太太们来这儿之前——

差不多就在那天晚上。你忘了他使你那柄新的小刀，割破了手指，你让他包上橡皮膏一事吗？但是你这儿没有，而我那儿有，你让我拿来给他用；因此我就去拿我的来，为他撕了一块；但是又太大了，他又剪了一块贴上，余下一小块，在他还给我之前捏在手里玩了一会儿。而我便可笑地不自觉地拿它当成了宝儿——我将它藏起来，不再去使它，并且常常翻出来瞧瞧，以此来安慰自己。”

“我的哈丽埃特！”爱玛手遮脸，蹦了起来，大声叫道，“你让我害羞得无地自容了。没忘吧？是的，我全记得；只是你珍藏的小宝贝我不知道，其余的都记得——我始终不知道有这个宝贝——我没忘是他割破了手指，我让他缠橡皮膏，而且推脱自己这儿没有，啊！都是我！是我的不对！其实那时我身边多得是！我用了一个愚笨的主意！我会永远羞愧的。好了——”她又坐下了，“接着讲——还有什么宝贝？”

“你当时自己确实有吗？我绝对没怀疑过这个，你的表情太像真的了。”

“如此说来，你确实是因为他才珍藏起这块橡皮膏的！”爱玛说，她已经不再羞涩了，只认为这事太惊奇、太有意思了。她心想，“上帝啊！我无论如何也不会把同弗兰克·邱吉尔玩过的橡皮膏珍藏起来！这种事我绝对做不出来的。”

“这儿还有呢，”哈丽埃特指着她的盒子对爱玛说，“这里还有更宝贵的呢，我指的是比那个更可贵，原因是这个是实实在在曾被他拥有的，而橡皮膏不算。”

爱玛急切地希望瞧瞧这个更宝贝的东西。只是一个用过的铅笔头——已经没有铅了。

“这个真的是他的，”哈丽埃特说，“你该不会忘记那个上午吧！不会，你也许忘记了。但是一个上午——我不记得准确的日期了——可能在那个晚上之前的周二或周三，他想把一些怕忘记的东西写到笔记本上；是同云杉啤酒相关的事情。他从奈特利先生那获悉一些关于酿造云杉啤酒的事。他想记录下来；但是，当他取出铅笔时，里面仅有一点铅了，他没一会儿就把铅用光了，不能写了，因此又朝你借了一支，这个铅笔头就被废弃在桌上了。只是，我始终注视着它。瞅准了时机，我便把它拿到了手里，以后就一直珍藏着它。”

“我记起来了，”爱玛嚷道，“我全都记起来了。就是讲云杉啤酒的那个时候，埃尔顿先生好像打算学习并且很感兴趣。我都记起来了。等等，奈特利先生那会儿就在这儿站着，对吗！我记得，他是站在这儿的。”

“啊！这个我不记得了。我忘了。真纳闷，但是我忘了。我只想起了，埃尔顿先生就坐在这里，几乎就是我处的这个位置。”

“可以了，往下讲。”

“啊！没有了。我再也没有东西给你看或给你讲了——只是，眼下我打算将这两个东西放到火炉里，我想让你看着我放进去。”

“太可怜了，我的哈丽埃特！你把这些玩意收起来，你真的很高兴吗！”

“我是得到了快乐，因为我太愚蠢了！但是现在，我对此事深感愧疚，只希望会像我焚烧它们这么痛快地忘记。他都娶了太太了，我仍旧珍藏着它们，你说，我这种行为实在是荒唐。我明白自己错了——但是怎么也不忍心毁了它们。”

“但是，哈丽埃特，不一定要把橡皮膏烧毁呀！那个用完的铅笔头，我不管，但是橡皮膏还有用处啊。”

“烧了它我会更开心，”哈丽埃特说，“我见了就心烦。我必须甩开这一切。好了，感谢上帝！埃尔顿先生的事就告一段落了。”

“到什么时候才进行邱吉尔先生的事呢！”爱玛心想。

时间不长，她就发现了苗头，证明已经开始了，并且忍不住想证实那些吉普赛人已经为哈丽埃特带来了福音，即使她没卜算过。那次惊吓过了大致两个礼拜，一次偶然的机会，他们深刻地交谈了一次。爱玛还不了解，所以她认为听到的事情很重要。

聊天时，她说，“告诉你，哈丽埃特，无论你何时嫁人，我都会为你出谋划策的，”——讲完这句话，也没太在意。过了一会儿，她听哈丽埃特很冷漠地说，“我一辈子也不嫁人。”

爱玛看着她，马上发现了是什么原因；分析片刻是不是该不再想它，过去算了，就说道：

“一辈子不嫁人！这可是个新的打算。”

“可是，这个计划我会永远坚持的。”

又犹豫了一会儿，“但愿不是为了——不是因为埃尔顿先生的缘故吧？”

“谁，埃尔顿先生！”哈丽埃特愤愤地嚷道，“啊！不是！”——爱玛就听到她说了句，“与埃尔顿先生毫无关系！”

爱玛然后又思考了一会儿。她是否还要继续聊下去？她该不该让这个话题到此为止，假装没有疑虑？要是她这么做，或许哈丽埃特会以为她冷漠或者气恼了。她已经打算好了，不会像从前那样对她全盘托出，直率而过多地谈论理想和机遇。她认为，她仍旧该把想说的和想知道的事全都了解到是最聪明的。坦诚地讲是最好的办法。她事先已经想好了，如果哈丽埃特让她帮忙的话，她会怎么去说；她在心里飞快地考虑着，作出了恰当的计划，这对谁都十分保险。她想好了，便说：

“我不认为你的主意是真的。你打算一生不嫁人，也可以说因此产生了期望，是因这个决定而来的。那就是！也许你的意中人的地位会比你高很多，怕他不会选择你。对不对？”

“啊！亲爱的伍德豪斯小姐，别怀疑我，我怎么敢有这种奢望呢。我真的不会痴心妄想到这种地步。但是，以每个人尤其是我自然而然应有的那份感激、惊奇和羡慕，用一种敬佩的目光在远处看看他——想一下他是最出色的，这已经太令我满足了。”

“哈丽埃特，我一点也不对你感到奇怪。他能够搭救你，你已经感激不尽了。”

“搭救！啊！他的恩情是我无以言表的！回忆一下整个事情的经过，回忆一下我那时的感觉，当时，我发现他朝我走来——看见了他那高雅的气质——跟我当时那副不幸的惨状。这种转变！瞬间扭转过来！由最可怜到最幸福！”

“那是理所当然的。那太正常了，也太令人敬重了。是的，我认为，有这么理想的、值得庆祝的打算，也是令人羡慕的。但是，这种喜悦会不会保佑你，我无法预知。我不会替你作主张，继续下去，哈丽埃特。但是我也不知道这能否得到报应。考虑考虑你在做什么。或许你尽量趁现在还可以克制你的情感。不管怎样，不能被你的情感拖得太远，要么你就得保证他爱你。你必须仔细留意他。让你的情感追随他的表现。我目前给你这个忠告，原因是对于这种事情，我不再参与了。我坚决不介入。从现在开始，我不过问你的感情之事。我们也不会再谈及某个人。从前都是我们不对，如今可得小心行事了。我相信，他的地位远远地高于你，一定会招来很大的阻力和反对。但是，哈丽埃特，比这个还奇怪的事情都曾有过，门第不相当的人都结婚了。但是，你可要谨慎。我不想你太自信；不论最后成功与否，你记住，你希望嫁给他，就证明你的眼力不错，我一定会尊敬你的。”

哈丽埃特悄悄地亲吻了她的手，充满了被开导的感激之情。

爱玛确信，给她朋友这种关心是件好事。这样逐渐会让她变得越来越温文高雅——并且肯定会将她从感情的漩涡中解救出来。








第五章



带着这种期望、默认和理想，哈特菲尔德迎来了六月天。可以说，六月份海伯利也未发生什么重大的事情。埃尔顿一家仍在议论着瑟克林一家来做客的事，说到准备用他们家的四轮四座位的马车。简·菲尔费克斯仍呆在外祖母家。因为坎贝尔先生和太太从爱尔兰返回的时间一推再推，没定在施洗约翰节，是选在了八月份，因此她也许还要在这儿再呆两个月，她在这儿起码可以戳穿埃尔顿太太为她而从事的各种行为，并且令她能够按意志行事，很快就被人们喜欢了。

奈特利先生，出于本意，自然早就讨厌弗兰克·邱吉尔了，如今是更厌恶他了。他有些想法，认为他爱爱玛是在搞两面手法。他喜欢爱玛，这是很明显的。所有的都证明了这点$他在尽力地讨好她，他父亲在背地里支持他，他的继母从不多说话，都是一个目的；言谈举止，小心和不在意都证明了这点。但是在大家都感觉到他喜欢爱玛时，爱玛却把他让给了哈丽埃特，这时，奈特利先生便有些疑虑了，认为他开始耍弄简·菲尔费克斯了。

他想不通；但是，他们相互之间有种默契——反正他有这种想法——他好像喜欢她，如果他发现了，就会怀疑那是没价值的，只是，或许他不想跟爱玛犯同样的猜测错误。他开始是这么猜的，她不知道。他陪伦多尔斯的一家人同简一块在埃尔顿家吃饭。他见过一回，不是一回，那人盯着菲尔费克斯小姐的眼神，追伍德豪斯小姐的人会有那种神情，太不正常了。他再次遇到他们时，忍不住又回忆起那个场面。他也只好继续注意；这种留神，只能像夜色中的考柏１和他的火，我看到的情景是我本人想像的，让他确信，弗兰克·邱吉尔和简相互间都暗恋着对方，也可以说有一种不约而同的感觉。

１威廉·考柏（１７３１－１８００）英国诗人。下面这行诗引自他的主要作品《任务》中的《冬日黄昏》。



一天，吃过饭后，他习惯性地走到哈特菲尔德来打发这个晚上。正碰到爱玛和哈丽埃特要去散步；他便陪她们一块去了。往回走时，他们碰到了一大群人，比他们人数还多。这群人也像他们一样，觉得天似乎要下雨了，所以早早就出来散步了。这群人中有威斯顿先生和威斯顿太太，还有他们的儿子，贝茨小姐带着她的外甥女，她们是巧遇到一起的。她们都碰到一起了；爱玛很清楚父亲一定会高兴的，如果有这么多人去他那儿，因此，他们刚到哈特菲尔德门口，她便邀请人们都进屋喝茶。伦多尔斯那一家人没有反对。贝茨小姐倒是唠叨了很长时间，差不多谁都没去听她唠叨，最后她也觉得应该同意亲爱的伍德豪斯小姐热情的邀请了。

正当他们准备进院子时，看到佩里先生骑马从这经过。几位男士便谈论起他的马来。

“我问一下，”弗兰克·邱吉尔马上问威斯顿太太，“佩里先生准备马车的情况有何进展？”

威斯顿太太一副惊异的神色，说：“我根本不清楚他做过这种打算啊。”

“不对，我是从你这儿获悉的。是你在三个月以前给我的信中提到的。”

“我！怎么可能呢！”

“的确是你在信中说到的。我一点都没记错。你保证说这件事会立即办成的。佩里太太对别人还说起过，觉得这是件很开心的事。因为是她叫丈夫买的，她觉得他在如此糟糕的天外出对身体无益。如今你一定记起来了吧。”

“哎呀，我可是在今天以前从未听说过此事。”

“从未听说！这是真的！上帝啊！这太奇怪了！那一定是我梦中的故事了——但是我对此事确信无疑——史密斯小姐，瞧你走路的姿势，似乎你走不动了。好在进了屋你就没事了。”

“什么？你说什么？”威斯顿先生嚷道，“你讲的是佩里要配马车吗？佩里打算配一辆马车吗？弗兰克？他有钱配马车，我替他高兴。你是亲耳听他说的，对不对？”

“不是的，父亲，”他儿子大笑起来，说道，“我似乎没有从其他人口中得知过。简直神了！我确信几个星期之前，威斯顿太太在给我写往恩斯科姆的信中讲起过这件事。但是，她现在表示她对此事过去丝毫未听到过，那就肯定是我做梦了。我好做梦的。

离开这儿的日子里，我梦到了海伯利的所有人，在梦中见到了所有的要好的朋友以后，又梦到了佩里先生和他太太。”

“真是怪事，”他父亲说，“你竟然会不停地梦到你在恩斯科姆想都想不到的人们。还有佩里要配备马车！以及他太太替他的身体着想叫他配备马车——我相信，这件事终究会成为现实的；只是过于超前了。有时候梦似乎很灵验！而有时候只是一些荒唐可笑的内容！啊！弗兰克，你的梦足以表明你不在这儿时，的确惦念着海伯利。爱玛，你是不是也很爱做梦啊？”

爱玛没有听到。她早已在客人前面赶着去通报爸爸了，告诉他客人们来了；她没有听到威斯顿先生的提示。

“哎，其实，”贝茨小姐嚷道，过去的两分钟里，她一直要让人们听听她的想法，但是谁也不理她，“假如非要我对此事发表意见——我敢说，我也偶尔梦见一些怪异的事情——只是，如果问我这个问题，我就实话讲了，今年春季确实有这个打算；是佩里太太告诉我妈妈的，柯尔夫妇也同样获悉了此事——只是那根本就没公开，谁也不清楚，并且只有三天的时间是这么想的。佩里太太特别想让他配备一辆马车。一个上午，她高高兴兴地来找我母亲，原来她做通了丈夫的工作。简，你该不会忘吧？我们刚一回家，外婆便对我们讲了。我忘了我们到什么地方去了——也许是去伦多尔斯了；不错，我记起来了，我们是去伦多尔斯了。佩里太太一直对我妈妈非常好——我真的不知道有什么人会讨厌她——她是悄悄地对她讲的；而且，她同意她对我们讲，但是不可以告诉其他人。从此，我未向哪个人提到过。可我不能说我丝毫没有流露过一些，我想有时会说漏了嘴，悄悄地溜出去了。我爱唠叨，大家都清楚#我有兴趣讲话时，可能会不自觉地冒出一句不该讲的话。我跟简不一样#我真想像她那样。我敢说，一点点小事她都不会透漏出去。她哪儿去了？啊%在后边。记得太详细了，佩里太太来了。真是奇怪的梦——

他们正在朝大厅走去。奈特利先生比贝茨小姐早一步看了简一下。他是很无意地将目光从弗兰克·邱吉尔脸上滑到她那儿的。他认为他发现弗兰克·邱吉尔面部有一种无奈的，抑或是很勉强的窘迫。她真是在后边，她在急于整理她的围巾。威斯顿先生已经进去了。另外两名男士站在门口等她先进去。奈特利先生估计弗兰克·邱吉尔是希望她能看着他——他好像一直在注视着她——但是，就算他确实有这个想法，那也白费——简与他们擦肩而过，走进了大厅，连他们理都没理。

来不及再去研究或分析了。梦的事也不得不放在一边了，奈特利也不得不跟大家一块围坐在那个时髦的大圆桌周围。这张桌子是爱玛搬到哈特菲尔德的。只有爱玛有权力让它摆在那儿，而且劝她爸爸来使用它，不再去用那个小小的折叠桌子。他用那张小小的折叠桌子足足有四十年了，每天两顿饭都是勉强放在上面的。人们很高兴地喝了茶，看起来都没有着急想离开的意思。

“伍德豪斯小姐，”弗兰克·邱吉尔仔细地观察了他身后那个他可以碰到的桌子说，“那盒字母被你外甥——那些字母都拿掉了吗？过去始终摆在这儿的。如今怎么没有了？今晚天有些阴，应该不是作为夏天而是作为冬天来对待。一天早上，我们摆弄那些字母摆弄得很开心。我希望你再来试试。”

爱玛听了这些想法，十分开心；便去取来了盒子。于是桌子上立刻到处都是字母。其他人都没有他们二人对这些字母有好感。他们俩飞快地拼成字来互相猜测，也让喜欢猜的另外的人来玩。这个节目进行起来很安静，尤其适合于伍德豪斯先生。时而威斯顿先生会提议玩一些很欢快的节目，经常弄得他不开心。伍德豪斯先生这会正不开心地坐在那儿，慈善地叹息“不幸的孩子”都离开了，还有，他还会随便从他跟前取一张字母，慈爱地对着字母夸奖爱玛的字写得漂亮。

菲尔费克斯小姐跟前有一个弗兰克·邱吉尔拼的字。她仔细地往桌子四周看了一下，就认真地猜了起来。弗兰克的座位紧挨着爱玛，简位于他们正前方——奈特利先生的座位恰好能观察到他们三个。他想尽最大努力去观察仔细些，但又尽量避免被发现。她猜出了那个字，并且轻轻一笑往外推了一下。如果她要把它同其他字混成一团，不被人们发现，那么她应该注视的是桌面，而不是她的对面，这个字仍可以看出来。哈丽埃特一看到新拼出的字，就抢着要猜，由于她一直没猜对过，所以很快地把那个字拿在手上，认真地思考着。奈特利先生就在她身边，她便要求他来解围。那是个“错”；当哈丽埃特嚷出来时，简的脸刷地一下红了起来，这样一来，这个字就有了原本不显眼的意义。奈特利先生因为它想到了梦；可是，这到底是为什么呢，他想不通。他注重的人的文雅，谨慎为什么都这么朦朦胧胧呢他不放心，认为她跟这个肯定有关系。他好像发现了到处都是欺骗和狡诈。只是用这些字母来讨好和玩花样而已。这是小孩玩的游戏，反而拿来遮掩弗兰克·邱吉尔在这上面玩的一种更高深的花样。

他特别气愤地接着注意他，非常惊异和疑惑地看着他那两个被欺骗的朋友。他注意到给爱玛拼了个只有几个字母的字，以一副阴险而认真的表情让她来试一试。他发现爱玛立即猜中了，并且感到很高兴，即使那是个她觉得应该指责的字；原因是她说了句，“荒谬！简直丢人！”他听到弗兰克·邱吉尔看了简一下说，“我递给她猜——可以吗？”他又听到爱玛在哈哈笑着，坚决不同意。”不行，不行，你不能给她猜；真的，你不可以让她猜。”

但是，仍旧递到了她那儿。这个喜欢人家却不付出感情，想自己推崇自己却一点也不诚恳的爱讨好别人的小伙子，马上把这个字送到了菲尔费克斯小姐面前，并且很认真而客气地让她来考虑。奈特利很奇怪，希望看出那是什么字，所以他尽量利用一分一秒的机会注意观察，很快就看出了是“狄克逊”。简·菲尔费克斯差不多与他一块猜中了。凭她的能力自然能发现如此拼成的五个字母的含义和精巧的用意。看得出她不开心了；她抬起头，发现大家都在盯着她，他发现她的脸从未这么红过，她光说了句“我从来不清楚属于个人的名字也能拿来玩”，还气鼓鼓地将那些字母推到一边，想必是下定了决心，无论再叫她猜什么，她都不去猜了。她扭过脸去，避开嘲笑她的人们，面对着她姨妈。

“啊，亲爱的，你讲得有道理，”简可是没有开口，她姨妈就高声嚷道，“我原来也想说这个呢。我们得离开这儿了。天色晚了，外婆一定等着急了。亲爱的先生，你简直太善良了。我们确实该同你道别了。”

简那敏捷的动作表示出她同她姨妈所期待的一样着急离开这儿。她立即站了起来，准备从桌子旁走开；但是很多人都准备离开，她不好走。奈特利先生认为，他又发现了一个字匆匆地递到她跟前，但是她理都不理果断地用手一推就推开了。接下来她便找她的围巾——弗兰克·邱吉尔也在帮忙——天逐渐黑了，房间里乱成了一团。他们是如何道别的，奈特利先生就不清楚了。

等人们都离开了，他还待在哈特菲尔德。他的眼前重现的都是刚刚发生过的事情；光去想这些了，等到有了蜡烛来让他看得明白时，他以一个朋友的身份——一个替她担心的朋友——只好——是的，他自然是只能——对爱玛作一些指点，问她一个问题。他不想眼睁睁地注视着她身处险境却不去关心她。他应该这么做。

“爱玛，我问你，”他说，“我是否可以问一问，你认为他为你和菲尔费克斯小姐拼的最后一个字有什么可笑的，有什么令人愤慨的？我看了后，感到这个字很奇怪，为什么它会使一个人大笑，使另一个愤怒呢。”

爱玛真的不知道该怎么办了。她决不能把真相对他讲；原因是，就算她的疑虑还没有解决，可是她的确因为自己被人怀疑而感到愧疚。

“啊！”看起来她很难为情，大喊道，“这些全都不感兴趣；仅仅是我们玩的一个游戏而已。”

“这个游戏，”他认真地说，“好像只是针对你和邱吉尔先生俩人吧。”

他还想让她说下去，但是她没说。她宁愿去做其他事情，也不想讲话。他疑惑不解地呆了一会儿。各种令他担心和疑虑的事情回荡在脑海中。参与——无意义的参与。爱玛的疑虑，认可的亲密联系，好像都在表示她已心有所属。但是，他仍要说。他应该对她负责，宁愿去担这个讨人嫌的风险，也不希望她的名誉被伤害；情愿自己发生意外，也不愿在这件事上落下个不谨慎的印象。

“亲爱的爱玛，”最后他诚恳地说，“你觉得你相当清楚我们讲到的那个男人和那位姑娘相互间了解多少吗？”

“你指的是弗兰克·邱吉尔先生和菲尔费克斯小姐吗？啊！不错，全都清楚。你为什么不相信呢？“

“你是不是认为不应该想到他们之间会有爱情？”

“从未想过，从未想过！”她赶忙很坦诚地喊道，“我压根就没有过这种想法，一点都没有过。你为何要这么认为呢？”

“近来我觉得自己发现了他们恋爱的踪迹——一些很有意义的眼神——我认为，他们是想保守秘密的。”

“啊！我认为你这个人太有趣了。发现你竟然这么胡乱猜疑起来我太开心了——但是这不对——不好意思，当你头一回体会就受挫——但是这确实不对。我确信。他们之间没有爱情，你发现的情况是个别现象引发的——是截然不同的两种感情。这真的不好说明白。这其中包含着很多可笑的东西——但是，可以说明的正常的构成是，他们两个是这个世界上最不可能产生爱情的人。意思就是，我确信她是这种人，也确信他也是这种人。我肯定那个男士没有这个想法。”

她讲这些话时所操的胸有成竹的语气令奈特利先生极为惊诧，她那喜悦的神态令他无法开口。她兴高采烈地想接着往下听，希望听到他疑惑的详细情况，刻画的每个眼神，还有引吸她的一个个画面的全过程；可是他已经没了兴趣。他认为自己对她没用了，感情冲动得不愿再讲下去了。伍德豪斯先生有个必须坚持的习惯，一年四季差不多每天晚上都要点炉火。奈特利先生担心留在火炉旁，会使心中的愤怒越来越厉害，因此没多大一会他就急忙离开了，是走路回去的，返回登威尔埃比那个又凉快又寂静的环境中去了。








第六章



居住在海伯利的人们很早就获悉了瑟克林先生和瑟克林太太要来做客，在听久了这个令人振奋的消息后，又获悉他们在秋天之前是不会来的，不禁有些失落。现在，这些事情太少了，几乎可以说没有了，人们也就没什么可以来调剂精神生活了。每日相互交谈时，他们不得不重复着仅限于同轰动一时的瑟克林夫妇来做客相关的各类话题，例如关于邱吉尔太太的最准确的消息，人们每天关于她的身体状况都在作着各式的编译，还有威斯顿太太的状况，可想而知，她会像她的邻居们一样，由于一个孩子的出生而使生活更加美满。

埃尔顿太太更加失望。这相当于将许多快乐和荣耀都延期了。她也不得不将自己的介绍和推选压后了，并且任何一个想法中的聚会都是无法实现的。开头，她是这么认为的，但是仔细考虑一下，她又觉得没必要将事情都延期。虽然瑟克林夫妇暂时不来，他们为什么不到博克斯山游玩去呢？秋天来了以后，他们还能再陪他们玩一次呢。这件事就打算这么做了，他们去博克斯山玩。将举行这个活动，人们早都获悉了；还招致了另一个人的看法。爱玛一次也没去过博克斯山；她希望去浏览一下大家都觉得风光秀美的景致。她已经同威斯顿先生商量妥了，挑个好天，上午乘车到那儿。不算原来计划的人，只能再增加三个人同他们一块去，需要寂静，不浪费，并且文雅，那一定要比埃尔顿家和瑟克林家的那类喧嚣%正式的宴会和野餐要强多少倍。

关于这个问题，他们俩人之间已经十分清楚了另一个人的态度。但是威斯顿先生反而说，他已经建议埃尔顿太太，她姐姐和姐夫已来不成了，还不如把两批人凑到一起去，埃尔顿太太很痛快地接受了，要是她赞成，那就这么做。爱玛听到后禁不住有些惊奇和不快。她不赞同的原因，无非就是由于很厌恶埃尔顿太太而已，她的这种厌恶之情威斯顿先生肯定相当明白，因此，现在也用不着再讲了。如果讲的话就一定要怪罪他了，但是怪罪他，又一定会让他的太太难过。所以，她只好赞成一个本来想方设法躲避的计划。这计划可能会使她的地位下降，让人议论她甘心和埃尔顿太太站在一起！她内心很不高兴；看起来她毫无反抗之意，可是这种压抑的情绪更加让她背地里指责威斯顿先生那种难以接受的好意。

“你不反对我的看法，我太开心了，”他有些满足地说，“只是，我猜你也不会反对的。这种安排如果参与的人太少就没兴趣了。人越多越有意思。人多了自然有人多的好处。并且，她到底是个性格善良的人。也不能不叫上她。”

爱玛嘴上不反对，内心倒不赞成。

如今正值六月中期，气候不错。埃尔顿太太正忙着确定时间，同威斯顿先生磋商关于鸽肉饼和冰冻羊肉一事，恰好这期间，一匹驾车的马儿腿坏了，让计划变得无期了。或许还要等几个星期，或许只须几天，那匹马才能养好，但是，不可以仓促地做丝毫准备，只能静静地等，太遗憾了。就算埃尔顿太太有再多的策略，也远远不够来对付这种出乎意料的事情的。

“这能不让人生气吗，奈特利？”她嚷道，“适逢旅游季节！这么左一回右一回地延期和伤心太让人厌恶了。我们应该怎么做呢？如此下去，一年也办不成一件事。我告诉你们，去年比现在还早的时候，我们已经顺枫树林来到了金斯威斯顿，开开心心地玩了一趟。”

“你应该去登威尔玩一玩，”奈特利先生回答，“到那儿不用骑马。先吃一颗我种的草莓吧。它们长得可快了。”

要是奈特利先生开头不很严肃，那他继续往下说可必须谨慎了，原因是人家已经很高兴地盯住了他的建议不放松了。”啊！

我太高兴了，“所说的话和所持的态度是一样清楚的。登威尔最有名气的是草莓圃，好像它是作为宴请的一个理由。不找个理由也一样；这位太太一定会对卷心菜圃感兴趣的，她无非是想出去转转而已。她不止一次说要去——一遍又一遍地简直令他无法不相信——她认为这么做表明了亲近对方，喜欢对方，也因此而高兴。

“你不必怀疑，”她说，“我一定来。选好日期，我准来。你一定要求我带上简·菲尔费克斯吧？”

“我希望多请些人来陪你，”他说，“在同他们约定之前，我还不能够定准日期。”

“啊！那就全都交给我吧。只须你把这个权力交给我。我是支持者，这你明白。这次宴请是为了我。我会邀请朋友们一块来的。”

“我想你该把埃尔顿请来，”他说，“但是我不愿意你费心去请其他人。”

“啊！如今你的鬼点子太多了。但是，考虑一下，交给我来做，你放心。我已经不是贪玩的姑娘了。你该明白，把事情交给成家的女人去做是很放心的。这次宴会是为了我举办的。都由我来处理吧。我一定会把客人都带来的。”

“不成，”他冷静地回答说，“这么多成家的女人，我放心叫她随便去请客人来登威尔做客的只有一个人，她就是——”

“一定是威斯顿太太吧。”埃尔顿太太不甘心地插嘴说。

“不对，是奈特利太太——在还没有这个人之前，我想亲自来办这种事。”

“啊！你可太奇怪了！”她嚷道，发现没有谁比她更受重视，她很高兴。”你太风趣了，想说啥都可以。简直是个幽默大师。可以，我邀请简——简和贝茨小姐。其他人就叫你自己去请吧。我不会不同意你邀请哈特菲尔德一家人。毫无疑问。你跟他们关系很好，我很清楚这点。”

“如果我可以劝服他们，你准会见到他们的；回去的路上，我顺便去见见贝茨小姐。”

“根本不用；我每天都能碰到简。只是，你想怎样就这样吧。

就准备上午吧，奈特利，你明白，很容易的。我准备头顶一个大帽子，手臂上拎一个小篮子。嗯，可能就使这根粉红缎带装饰的篮子。不会很拘谨，也不耀眼——有些吉普赛人集会的那个意思。

我们将到你的园子里走走，自己去摘草莓，在树下休息；无论你想准备什么，都要适合室外的环境——树下面摆张桌子，你明白吧。所有的准备都不要太奢侈。你说对吗？“

“不尽对。我觉得简朴的是把桌子摆在餐厅里。男士们，女士们，加上他们的佣人、摆设都不用豪华的，我觉得在屋里吃饭最合适了。待你在花园了吃腻了草莓后，房间里还备有冻肉。”

“行了——你随意吧；但是别太铺张。我抑或是我的管家可否能为你出点子或做事前的工作吗？别客气，奈特利。要是你希望我去同霍基斯太太谈谈，或者找点什么——”

“我毫无打算，多谢了。”

“行了——只是，如果需要帮忙的话，我的管家是顶呱呱的。”

“我确信，我的管家也自以为他是顶呱呱的，不需要别人插手。”

“只希望我们能有一头驴。人们都骑驴来，那太有趣了，——简，贝茨小姐和我——我的ｃａｒｏ ｓｐｏｓｏ在一边走着。我非常愿意跟他聊聊，希望他买头驴回来。生活在乡村里，这还是应该有的，无论一个女人多么懂得娱乐，也不会让她总呆在家中，但是走路太远，你也清楚，夏季里灰尘四处飘荡，冬季里又泥乎乎，湿漉漉的。”

“生活在登威尔和海伯利这一带，你根本见不到这两种情形。登威尔街道上永远不会尘土飞扬，眼下也丝毫见不到泥泞。

只是，要是你想这么做，尽管骑驴来好了。你可以去柯尔太太那儿借。但愿你一切如意。”

“我相信你会这样。我的朋友，我太了解你了。虽然看上去，你严肃而冷漠，行为怪异，可是我了解，你的心是最善良的。我告诉埃尔顿先生，你太风趣了。是这样的，请信任我，奈特利，在这个过程中，我深深地体验出了你对我的关爱。你的行为太让我开心了。”

奈特利先生不同意在树阴下摆宴席，还有另外一个原因。他不仅想劝说爱玛来，还希望伍德豪斯先生也来参加。他认为，如果叫他们两个中的某一位坐在室外吃饭，他一定会不安心的。千万不能让他因为以选在上午乘车出去玩，到登威尔逗留一两个钟头为理由而郁闷。

奈特利先生亲切地请求他来。没有一个潜在的担心来谴责他的许诺。他的确没反对。他足足有两年没到登威尔了。”选一个天气好的上午，我-爱玛和哈丽埃特一块去。可爱的姑娘们可以去花园转转，我就同威斯顿太太一块静静地坐会儿。我觉得，这个季节的中午花园里不会太阴凉。我特别愿意去瞧瞧那栋古老的房子，也愿意见到埃尔顿先生、埃尔顿太太以及其他的邻居。我、爱玛和哈丽埃特可以选一个好天气，要在上午去，我没有什么原因不同意这种想法。我认为，奈特利先生请我去，太好了——十分友善，十分聪明——要比在户外用餐明智多了。我可不想在户外用餐。”

奈特利很自豪，人们都很高兴得到他的宴请。个个都很高兴，也许他们都跟埃尔顿太太一样，都觉是这是对他们本人的极力讨好。爱玛和哈丽埃特说一定能够玩得很开心。威斯顿先生还亲口承诺，如果可以的话，肯定也请弗兰克来参加。这说明他同意和感激，实际上根本不用。这么一来，奈特利先生只能表示欢迎他来了。威斯顿先生马上写信给儿子，找了很多借口说服他来。

这时，那匹受伤的马也康复了。大家又在欢快地思考着游博克斯山的计划了。最终敲定了在登威尔逗留一日，第二天去游博克斯山——好像气候也不错。

在临近施洗约翰节的一天中午，伍德豪斯先生在明媚的日光下安稳地乘一辆关了一扇窗户的马车，到室外去参加集会。他被安置在埃比的一个最舒服的房子里，那里一大早就专门为他生了炉火，迎接他的到来。他悠闲自得，真希望畅谈一下为他事先所做的一切，他让人们都坐下，不能太热。威斯顿太太是走来的，好像是有意让自己疲惫，以便始终坐在那儿陪他，在其他人被请到外边或说服到外边去的时候，来仔细地听他讲话，而且有些怜悯他。

爱玛已经好长时间没到埃比来了，看见爸爸开心自在地呆在那儿，她很满足，就愉快地走开了，到外面转了转&她想尽快地看一看这个令自己和家人神往的房子，详尽地看一遍，也便确切地熟悉它，让它在她的脑海里留下更新的印迹，并且错误的记忆要加以更正。

这栋房子的面积和结构都令人赞叹，并且位置合适，很有风格，矮矮的，被遮掩起来——花园很宽敞，花园的边缘与一块被溪水浇灌的草地相接——还有一片纵横交错的树林立在那儿，这些树木并未由于追求时髦奢侈豪华的生活而被铲除。注意到这些，爱玛联想到自己和眼前和将来的主人之间的联系，油然而生一种自信和自豪。这栋房子同哈特菲尔德根本不相同，比它宽敞，面积很大，毫无规律地朝四下里延伸，拥有很多舒服的房间和一两间华丽的客厅。它刚刚适中——并且自然俭朴——它堪称是一个血脉和精神都洁白纯净的真正的绅士故宅，爱玛的尊敬之情越来越浓烈了。约翰·奈特利的性格有些古怪；但是伊莎贝拉同他们家结亲是无可非议的。他们并没有指责她家的亲戚，名誉和地位。她满怀喜悦地到处闲逛，沉浸在这种意识之中，一直持续到她只好跟其他人一块去草莓地里摘草莓。只有弗兰克·邱吉尔没来，其他客人都来了。大家都期待着弗兰克·邱吉尔能在任何时候从里士满飞奔而来。只见埃尔顿太太将一切适用的物体都准备好了，顶了一个大帽子，拎着篮子，就等着去抢先摘草莓、吃草莓和评说草莓。如今人们想的和说的都是草莓，光是草莓。”这是英国的特等水果——大家都喜欢——含有丰富的养分。这里有上好的草莓园，优良的品种。自己亲自去采摘——吃到嘴里才最有味道。上午的天气是最合适的——根本不会疲劳——各个种类的都不错——麝香草莓是其中最好的品种——其他品种都比不了它——其他的几乎不能吃——麝香草莓不多——人们都对辣椒感兴趣——最香的要属白木草莓——伦敦市场的草莓售价——布里斯托尔盛产——枫树林——栽培——何时翻修草莓园——每个园丁考虑的都不一样——不存在正常的规范——总是无法更改园丁们的想法——新鲜可口的水果——但是食多了会腻烦——不像樱桃——红醋栗可以提神——摘草莓的弊端是总弯着腰——日光刺眼——太累了——无法忍受了——必须到树阴下休息休息了。”

谈论这些足足花费了有半个钟头；惟一一次是被威斯顿太太打扰了，她来打听一下她的儿子来了没有。她有些担心。不放心他的马。

人们在树阴下找了块可以休息的地方。如今爱玛必须要去听埃尔顿太太和简"菲尔费克斯的谈话了。她们说的是关于职务，一个最高的职务。一天上午，埃尔顿太太获悉后，简直快乐疯了。指的不是瑟克林太太家和布雷格太太家，可是从地位和荣誉来说，也不比他们两家差多少。指的是布雷格太太的表姐家。瑟克林太太跟她很熟，在枫树林很有名望。她活泼、可亲、可敬，她的层次、家庭、工作、地位都是最好的。埃尔顿太太希望简马上答复她%虽然菲尔费克斯一再表示，眼下还不愿意去做事，可是她照样翻来覆去地述说着说服简的原因。埃尔顿太太表示将替她写封接受这个工作的信在次日发出。简竟然能够忍耐，爱玛太惊诧了。她的表情的确是恼怒了，她的语言也的确变得无情了——最终，她采用了一个对她而言很不适合的果断的决定，提议再四处转一转。”为什么不去散步呢？奈特利先生还一再表示叫我们去花园转转——全部花园，我希望能全看一遍。”她朋友那副执著的神态她有些无法忍受了。

气温很高。大家都分开了，可以说三个人在一块的都没有，人们在花园里转了转，不约而同地先后到了又矮又粗的菩提树的树阴下。这条路位于花园的外围，与河并排，好像到了游乐园的边。顺着这条路走到头，没有什么了，仅有一堵插了高柱子的矮矮的石头墙。好像在设计柱子时，想让人认为这是进入房门的入口，实际上那根本没有房子。设置这样一种东西是不是好看，还无法确定，只是，这条路的确景致很美，四周的美景数不尽。埃比几乎就位于那个山坡的脚下，山坡一直延伸到花园外围，便慢慢地变陡了，上面栽种了树木，埃比——密尔农场位于山坡下，地形合适且僻静，门前是一片草地，可以放牧，附近有河流，沿着牧场的边缘缓缓流过。

优美的景致——令人心胸开阔。英国品种的树，英国式的农场，英国式的房间，在阳光的照耀下，使人心情舒畅。

爱玛和威斯顿先生看到其他人都来到了这条路上。她往那儿一看，一下子就发现了奈特利先生和哈丽埃特，他们是那么特别，悄悄地在前头走着。真的是奈特利先生和哈丽埃特！简直太不正常了；但是发现了这个情况她倒很开心。从前的一段日子里，他不愿意陪伴她，并且粗暴地不理她。如今他们好像聊得很开心。从前也曾有过，要是哈丽埃特处于一个跟埃比——密尔农场紧密相关的位置上，爱玛发现了一定很不高兴；但是今天她放心了。就叫哈丽埃特去观赏它那生机勃勃的环境，还有它那丰富的牧场，满地的羊群，开满鲜花的果园以及悄然升起的炊烟，不会有事的。她顺着石墙摸到他们背后，看他们正专心地聊着，根本不在观赏景致。他在为哈丽埃特讲解一些耕种办法等等。爱玛注意到了他在对自己笑，似乎在告诉她：“我在谈论我自己。我可以谈这些而不被怀疑是在替罗伯特·马丁说情。”她还是信任他的。这个故事太久远了。罗伯特·马丁可能早就忘掉了哈丽埃特。他们又继续沿这条路走了一段。这儿的环境清爽怡人，爱玛觉得在这儿是一天中最开心的时刻。

然后就都进屋了；大家都需要吃饭。客人们都坐下了，都在各自忙碌着；但是，弗兰克·邱吉尔仍旧没来。威斯顿太太真是枉费心机，出去张望了那么多次。他父亲不愿表露出自己的担心，还嘲讽她不放心呢。但是她希望他不要骑他的黑马。他本人已承诺就要来的。”我舅妈的病已很有起色，我相信，我肯定来。”

只是，就像多数人猜测的那样，邱吉尔太太的病情也许会有急剧的变化，很显然一定离不开她外甥的服侍，令他遗憾不已。最后，威斯顿太太也想通了，她承认，也可以是她表示，一定是邱吉尔太太的病发作了，他就来不了了。在思考这件事时，爱玛注视着哈丽埃特；看起来她还不错，丝毫没流露出什么感情来。

吃过冷食以后，客人们又都离开了屋子，去寻找没有逛到的景点，老埃比的鱼塘；或许可以来到明天正准备收割的苜蓿地，也可以去体验一下忽冷忽热的感觉。伍德豪斯先生在花园的坡顶上已经转了一小圈了，他都不觉得在那儿可以感觉到河水的湿气，他停下来不动了。他女儿一定要停下来陪他，威斯顿先生也好去劝劝威斯顿太太出来活动一下，轻松轻松，她的确应该呼吸呼吸外面的新鲜空气。

为了使伍德豪斯先生满意，奈特利先生已经费尽心机了。拿出了许多画册，装纪念章、浮雕宝石、珊瑚、贝壳的盒子，以及家里收藏的各种珍藏品，好来打发老朋友这整个一上午的时间。他的良苦用心已经卓见成效了。伍德豪斯先生玩得很开心。威斯顿太太已经介绍了一切东西给他，他还要让爱玛来看。还好，他只是根本看不出东西的价值而已，就这点像小孩，他动作缓慢，古板而有条理。但是，在他再看第二遍时，爱玛便去门厅了，想顺便看一下房子的进口和示意图。她才到那儿，便碰到了简·菲尔费克斯慌忙地由花园出来，看起来是在逃。她没想到马上会遇到伍德豪斯小姐。开始时下了一跳；但是她恰恰是要见到伍德豪斯小姐的。

“当有人想起我时，”她说，“你帮忙说一句我离开了？我马上就回家去。我姨妈担心天太黑了，没料到我们会出来这么长时间。提出来会带来不便和不安。客人们有去鱼塘那儿的，有去菩提路的。在客人们全部返回来之前，谁也不会问起我；问起我时，麻烦你替我告诉一声我回家了，可以吗？”

“没问题，如果你高兴；但是，你该不会独自一人走路回海伯利吧？”

“就我一个人走路回去，没事儿的，我快点走。二十分钟足够了。”

“只是，独自一人走，真的太远了。叫我父亲的佣人送你回去吧。我马上去吩咐马车。只须五分钟。”

“谢谢，太感谢了，不要去叫马车。我宁愿走路回去。我是不会害怕的！没准我立刻就得去照顾他人了！”

她说得很动情。爱玛很可怜她，说：“你不至于为这个去做傻事吧。我一定去叫马车。仅是天气也会热得你受不了。况且你已经累坏了。”

“不错，”她回答说，“我的确累了；可不是疲劳——快速地走路我会振作精神的。伍德豪斯小姐，某些时候我们都会有心情不好的感觉。我知道，我都烦死了。你如果想为我好就让我照自己的想法去做，你只要在他们提起我时说我已回家了就可以了。”

爱玛不会再不同意她的做法了。她理解她，可怜她，让她赶快走，并且以一个朋友的亲切目光看着她平安地回去。临行前她的眼光中流露出激动的神色，她说“啊！伍德豪斯小姐，某些时候可以一个人独处真的好极了！”这句话好像是从压抑很久的胸中迸射出来，稍稍能够发现一些她长久的压抑之情，就算对最喜欢她的人也这样。

“这种家庭，的确！这样的姨妈！”重新来到门厅时，爱玛说道，“你太不幸了。你肯定认为她们恐怖，你这种表情越明显，我就会越喜爱你。”

简才离开了不足一刻钟，他们才翻完了几幅威尼斯马克广场的风景画，弗兰克）邱吉尔便进来了。爱玛可没有考虑到他；她想不起来要去考虑他——但是见他来了也很愉快。这回威斯顿太太不用担心了。也不会责怪那匹黑马了。猜测邱吉尔太太发病的客人们猜中了。他迟到的原因就是她突然病情加剧了——神经不正常，发作了几个钟头——他都不想再来了，持续了很长时间。他如果料到路上骑马会那么炎热，并且就算他竭尽全力也不可能来得太早，他认为他肯定赶不到这儿了。天气酷热；这是她经受过的最热的天——真想念家里的凉爽——没有再比酷暑让他更害怕的了——无论天气多冷，多坏，他都不畏惧，但是炎热，让他无法忍受。他坐下了，尽量远离伍德豪斯先生的那个发着余热的火炉，显得很可怜。

“你坐下静一静，立刻就会凉爽了。”爱玛说。

“待我凉爽了，我也该走了。我的确离不了啊——但是我还一定得来！我发现你们也要离开了吗；宴会结束了。来这儿的路上我遇到了一位——这么热的天简直是发神经！真是神经病！”

爱玛听着他讲话，注视着他，一会儿就发现，弗兰克·邱吉尔的状态可以用“心情不好”这个恰当的词来比喻。天太热总有一些人要烦躁不安。或许是他本身的原因。她了解到吃点或喝点东西有时能够医治这种发牢骚的毛病，因此就说服他去吃点东西；他能够找到那个摆着许多食品，多得吃不完的餐厅。她仍然给她指点了一下那扇门。

“不用了——我不想吃。我还没饿；吃下去反而会热得更厉害。”但是过了两分钟以后，他的口气又变了，嘴里嘟哝了几句关于云杉酒的话，便离开了。爱玛又把精力全都转移到爸爸身上，心想：

“还好我不喜欢他。我对这种由于天气炎热而发火的人可不感兴趣。可像哈丽埃特那种温和亲切的人是无所谓的。”

他离开了好长时间，完全可以美美地饱餐一顿了，等他回来时情绪就变了——一点也不烦躁了，又恢复到了他一贯的文质彬彬了——他拽过一把椅子靠在他们旁边，他们所做的事情吸引了他，并且适宜地对他的迟到道歉。他的情绪还未完全恢复，可是他好像在努力地让情绪恢复；总算是能够说几句逗人开心的玩笑话了。他们正拿着一幅瑞士风景画在看。

“我舅妈的病彻底恢复以后，我准备出国了，”他说，“我不亲自去转转这些地方，是不会罢休的。一定会有那么一天，你们能够欣赏到我的画——看到我写的游记——也许是我写的诗。我准备以此来证明我自己。”

“大概可能吧——可一定不会以瑞士画来证明。你不可能到瑞士去。你舅舅舅妈绝对不允许你到国外去的。”

“或许能够劝服他们同去。大夫也会建议她去一个天气暖和的地方。我相信，我们一定会一起去的。我发誓，我决定了。今天上午我认为自己马上就可以出国了。我要去游玩。现在这种无聊的生活我过腻了。我应换个地方了。我说的是心里话，伍德豪斯小姐，无论你那锐利的目光发现了什么——我讨厌英国了——如果可能的话，我明天就走。”

“你这是厌倦了奢侈豪华和安逸享乐的生活吧！难道你不能替自己找几个苦差役，让自己满意地生活在这儿吗？”

“我厌倦了奢侈豪华和安逸享乐的生活！你根本就不对。我从未觉得我在享福，也不觉得是在挥霍。我从来都得不到我想要的东西。其实我很可怜的。”

“但是，你也不像刚进来时那么可悲了。继续吃一些，再喝一点，你就完全恢复了。多吃一块冷肉，饮一杯加水的马德拉葡萄酒，你几乎可以恢复正常了。”

“不去——我不愿去。我想靠近你。只有你才对我起作用。”

“我们准备明天去游博克斯山，你同我们一起去玩。那跟瑞士不一样，但是就一个马上想换个环境的年轻男子而言，是个不错的去处。你想呆在这呢，还是一起去玩？”

“不去，肯定不去；我将在凉爽的夜晚赶回去。”

“但是你能够在凉爽的明天上午赶回来啊。”

“不成——太不值得。如果真来了，我会烦躁死的。”

“那你只有呆在里士满了。”

“但是，如果我呆在这，我将更烦躁。你们都去玩了而我没去，我无法忍受。”

“还是你自己决定这件事吧。烦躁的程度由你本人衡量吧。我不会强迫你。”

这时候其他人都回来了，立即就聚齐了。发现了弗兰克·邱吉尔，一部分人很愉快，一部分人却没反应；但是，知道菲尔费克斯小姐离开了，客人们都觉得难过和担心。这时候客人们也都要离去了，也不用再去想这件事了。为明天的行动作了一个简要的布置，他们就散了。弗兰克·邱吉尔渐渐地也想加入进去，因此，他最终告诉爱玛说：

“行了，要是你希望我呆在这儿，陪大伙一起去玩，我同意了。”

她笑了笑表示赞同；只要里士满不下指令，他一定不会赶在第二天天黑之前回去的。








第七章



他们去游博克斯山的时候，天气异常地晴朗；计划、配备、守时等一切客观原因都适合于进行一次欢快的游玩。这个行动是威斯顿先生筹备的，他忙于奔波在哈特菲尔德和牧师的住处，恰当地做完了他的工作，大家都及时地赶到了。爱玛和哈丽埃特乘

一辆马车；贝茨小姐和她的外甥女搭乘埃尔顿一家的马车；男士

们都是骑马去的。威斯顿太太陪伍德豪斯先生留在家中。一切都具备了，就差到达目的地开开心心地玩了。他们满怀喜悦地痛痛快快地就走了七英里路。刚一到终点，大家就不约而同地赞美起来；不但是总体来说这一天还留有遗憾。人们有一种疲倦和抑郁的表现，情趣不够，也不是很和睦，这是没办法的。他们各自走开了。埃尔顿先生和他太太一路游玩；奈特利先生陪伴着贝茨小姐和简；弗兰克·邱吉尔跟在爱玛和哈丽埃特后面。威斯顿希望大家能融洽一些可是白费劲。刚开始好像是无意走散的，但是后来始终都保持着这种方式。实际上埃尔顿先生和埃尔顿太太不是不想同人们在一块，也不是不想努力地表现出一些和善；可是，在到了山上以后的足足两个钟头里，另外几伙客人也好像相互间有个约定，不要聚集在一起，这种表现太明显了，这是无法以美丽的景致、可口的甜点以及欢快的威斯顿先生来打消的。

开头，爱玛真的很扫兴。她发现弗兰克·邱吉尔过于缄默，过于迟缓。他说的全是废话——他熟视无睹——他毫无目的地赞赏——他似乎在听但又不知道她讲了什么话。他这么压抑，也不能怪哈丽埃特快活不起来；她简直对他们二人忍无可忍了。

待他们都休息时，状态发生了变化；她觉得，变化很大，原因是弗兰克·邱吉尔开始愉快地聊天了，而且是首先同她交谈。把他所有的关注都倾注给她了。他惟一的目的是令她愉快，让她认为他容易接近——但是爱玛呢，得到了夸奖就兴高采烈，对于献殷勤的也不讨厌，开始高兴和热情起来了，并且很友善地鼓舞他，接受他的奉承。在她们刚接触时和最高潮时，她得到过他的奉承；但是今天，我感觉到，这种奉承已不起作用了，即使多数的旁观者都觉得这只是“挑逗”而已，没有更合适的词语来解释了。

“弗兰克·邱吉尔和伍德豪斯小姐在相互挑逗着。”他们遭到了这种议论——一位女士将此事记在信中发往枫树林了，还有一个人把信发往爱尔兰了。倒不是由于爱玛获得了快乐，幸福得不得了。而是由于她认为自己并不如想像中那么开心。她开怀大笑的原因是她太伤心了；就算是因为他奉承她，她高兴，并且觉得这种奉承无论是友好的，还是喜爱和游戏，都是很聪明的，可是这已经无法换回她的心了。她只想同他做朋友。

“你让我来，”他说，“我太激动了！如果没有你，我就错过了这次游玩的好机会。我实际上已经决意要回去了。”

“对啊，你当时那么大火气；我怎么知道是什么原因，不知是因为你的迟到，还是摘不到上等草莓。你不适合做我的好朋友。

但是你很谦虚。你拼命地求我让你来。”

“不要以为我火气大。我太疲惫了。天气太热了，热得无法忍受了。”

“今天岂不更热吗？”

“我可不这么认为。今天我感觉很好。”

“你听了我的话，因此才有这种感觉。”

“你叫我来的吗？不错。”

“或许我只是想叫你这么讲，我只听从我自己的安排。你昨天怎么回事，如开闸的水一般，毫无阻拦；但是今天，你又克制住了——我不会总陪着你，还是确信你的行为是受你的意志控制的，而不是因为我。”

“怎么说都一样。毫无目的我也不会受自己的控制。无论你开不开口，都是你在控制我。你能够始终陪伴我。你是始终陪在我身边的。”

“从昨天午后三点钟我们始终呆在一块。我的控制力不会有太早的效用，否则，在这之前，你就不可能那么焦躁了。”

“昨天下午三点！那只是相对你而言的。我记得我们最初见面是在二月。”

“你这么讨好我，简直叫我受不了。但是，”她小声说，“只有我们在交谈，其他人都没开口。讲些荒唐的话逗这七个寂寞的人开心，简直无法忍受了。”

“我不觉得自己讲了什么令人难堪的话，”他厚着脸皮笑着说，“是在二月份，我头一回见到你。如果山上的人都能够听清，就让他们听吧。让我的话顺这个方向传遍密克尔汉姆，沿另一个方向响遍多金１吧。我是在二月份同你相识的。”接下来他小声说，“我们的同伴们太蠢了。我们怎么做才能让他们开心呢？多么可笑的话都可以。非让他们开口不可。先生们，太太们，小姐们，我受伍德豪斯小姐（无论她在什么地方，都是以她为中心）之托，想弄清楚，你们都在考虑什么？”

有的人开怀大笑，痛快地说了出来。贝茨小姐的话最长；埃尔顿太太听到是伍德豪斯小姐在组织活动，冲动起来；奈特利先生的答复最干脆。

“难道伍德豪斯小姐真想知道我们都在考虑什么吗？”

“啊！不是的，不是的，”爱玛努力地作出无所谓地笑了起来，嚷道，“我绝对没有这个意思。现在，无论如何我不想听。我听其他的都行，就是不想知道你们都在思考什么。我相信我可以猜出你们每个人的想法。或许是一两个人，“她瞥了威斯顿先生和哈丽埃特小姐一眼，”我很愿意听听你们在想什么。”

１多金：伦敦西南二十二英里处的一个地区。



“这个问题，”埃尔顿太太质问道，“我觉得我没资格去管。即使，或许，以这次游玩监护人的身份——我向来未参加过某个集体——游玩——姑娘——太太——”

她唠唠叨叨讲这些的目的是针对她丈夫的；他也嘟嘟囔囔地回答。

“亲爱的，很有道理，就是这么回事，确实——从未听说过——但是某些小姐为所欲为。还是一笑了之吧，不要在意。谁都明白你该受尊重。”

“这不对，”弗兰克同爱玛悄悄地说，“大多数人都生气了，我准备更机警地攻击他们。先生们，太太们，小姐们，我受伍德豪斯小姐的委托，不想掌握你们的真实想法了，而是简单地想让你们都来讲一段笑话。你们有七个人，不包括我（她兴奋地表示我已经很逗了），她希望你们各自讲一些精彩的故事，或散文，或诗歌，本人编的也可，摘抄的也好；也可以对比性较强的两段故事，也可以是一些荒唐的语言；她听到后一定会开怀大笑的。”

“啊！可以，”贝茨小姐大喊起来，“那我就没什么顾虑了。”一些的确很荒唐的。”我知道怎么做了，告诉你。我随便就可以讲几段可笑的话，对不对？”她兴奋地四下望了望，认为大家都会赞同。”难道你们不觉得我能行吗？”

爱玛不禁开口了。

“啊！小姐，只是，也许不太容易。请记住，一定要够数——一回只可以说三个。”

贝茨小姐被她佯装的神态给吓住了，马上就又反应过来了；但是，一经醒悟，她也不好发脾气，只看见她的脸红了一下，表明了她此时的苦恼。

“啊！可以了——真的。好了，我懂得她的意思了，”她扭头告诉奈特利先生，“我一句话也不说。这样肯定使大伙非常厌恶，否则，她不会以这种态度跟一个老朋友讲话。”

“我同意你的主意，”威斯顿先生嚷道，“赞同，赞同，我一定竭尽全力。我来给讲一条谜语。猜一个字谜如何？”

“我觉得猜谜太小儿科，爸爸，太小儿科，”他儿子回答，“只是，我们会谅解的，尤其是针对每位领头的人。”

“不，不，”爱玛说，“不属于小儿科。威斯顿先生出一个谜底，就代表他和他旁边的人了。请吧，先生，说出来我们猜猜。”

“我也不十分承认它是精美的，”威斯顿先生说，“真的；只是，是这个谜——哪两个字母代表完美？”

“完美指的是哪两个字母？我绝对猜不出来。”

“啊！你无论如何也是猜不中的。你，”他告诉爱玛，“我确信，我想不出来。还是我来解开谜底吧。Ｍ和Ａ。爱玛。你懂了吗？”

她理解了便觉得高兴。这也不算是聪明，但是爱玛却看出其中包含着许多幽默而风趣的东西；弗兰克·邱吉尔和哈丽埃特也这么认为。其他人好像不这么认为；似乎还有人不明白，奈特利先生认真地说：

“这表明了这种精巧的谜语是起作用的，威斯顿先生本人表现不错，他肯定战胜了其他人。他不应该太早揭开谜底。”

“啊！而我呢，我先说明就放过我吧，”埃尔顿太太说，“我简直无法参与——我向来讨厌这种方式。一天，别人赠我一首字谜，谜底是我名字的离合诗１，我丝毫不感到愉快。我清楚是哪一位写的。太令人厌恶了！你明白我说的是哪一位——”她朝丈夫点点头，“这种游戏，过圣诞节时围在火炉边猜一猜还挺好；但是，在夏季游玩时猜它，我认为太不妥当了。伍德豪斯小姐可得放过我。我绝不是那种无论谁的命令都会乖乖从命的人。我也不佯装有头脑。我性格活泼，我有自己的方法来作，但是肯定要让我自己来安排讲话和不讲话的时间。邱吉尔先生，就免了我们吧。免了奈特利先生，埃尔顿先生，简和我。我们都讲不出很精美的语言——每个人都不会讲。”

１离合诗：几行诗句头一个词的首字母或最后一个词的尾字母组合成词的一种诗体。



“是的，是的，免了我吧，”她丈夫以一种嘲讽的语气接着说，“我没办法能够逗伍德豪斯小姐或另外的姑娘们开心。一个已经为人夫的糟老头儿——毫无用处。奥古斯塔，我们准备离开吗？”

“我没意见。在同一地点呆这么长时间，我都烦死了。走吧，简，挽起我的手臂。”

但是，简没有接受，他们夫妇二人便一块离开了。”这夫妻二人真亲热！”待他们走得听不到声音时，弗兰克·邱吉尔说，“这两个人太般配了！太神了——仅仅是在社交场合结识后就结合了！我认为，他们仅在巴思接触了几个星期！太神奇了！如果认为在巴思或者其他的社交场所可以详尽地看清楚一个人——真是妄想；了解不到多少的。如果女人是正常地生活在家中，同亲人们在一起，才有理由去评判这个女人。没见过，那都是想像，是在撞大运——并且多数都很不幸。由于了解不够而娶妻的男人太多了，但是他们都将会后悔一辈子！”

过去只同自己的朋友讲话的菲尔费克斯小姐这时也讲话了。

“的确，这种事情太多了。”一声咳嗽把她的话打断了。弗兰克·邱吉尔扭头注视着她想听她的话。

“你继续讲吧。”他故作镇静地说。她的声音又传出来了。

“我的意思是，某些时候不管男人和女人都会碰到懊恼的事情，可是，我觉得这种事太少见。也许有仓促而草率的爱情——可以后大都来得及去挽救。我指的是，只有懦弱的、犹犹豫豫的人；他们肯定是凭运气决定幸福，才会把痛苦的婚姻看成是永远的累赘和烦恼。”

他没说话；就看了看；自然地行了个礼；接着立刻以生动的语气说：

“啊，我太不相信自己的能力了，无论何时我准备娶妻，我需要一个人来帮忙。你可以吗？”他扭头问爱玛，“你可以替我找个太太吗？我觉得，无论你相中哪一个，我都会满意的。你最喜欢做媒，是不是？”他对他父亲笑着说，“替我选一个吧。我可以等。

抚养她，培育她。”

“并且把她培养成我这个模样。”

“好啊，如果你做得到。”

“不错。我愿意帮你。你一定会娶个好太太的。”

“她必须要可爱，眼睛要棕色的。其他的我不喜欢。我准备出国呆两年——我回来时，马上找你去要我的太太。可别忘了。”

爱玛绝对能记住。她非常愿意帮这个忙。哈丽埃特恰好符合他的条件。不光具有棕色的眼睛，两年以后可能他就喜欢她了。或许也有可能，他心里早就喜欢上哈丽埃特；不好说，跟她说到培养，好像指的就是这个。

“啊，姨妈，”简跟她姨妈说，“我们去找埃尔顿太太怎么样？”

“行啊，亲爱的。我十分同意。现在就去。我早就想同他们一齐去了，现在也可以。我们很快就能追上她。那个就是她——不是，是别人。那是爱尔兰马车旅游团的一位女士，跟她差太远了。嗯，我表示——”

他们离开了；过了半分钟，紧接着奈特利先生也离开了。就剩威斯顿先生和他儿子，爱玛和哈丽埃特小姐；小伙子的形态已经令人讨厌了。就算爱玛最后也讨厌他的殷勤和玩笑了，真想像其他人一个悠闲地在周围转转，还可以单独一个坐下来，平心静气地欣赏迷人的景致。这时有仆人来告诉他们，马车已经预备妥当了，这可是件快乐的事。得知很快就能悄悄地乘车回去了，让这愉快的游玩告一段落，这一天太不容易了，打点行装和准备启程的一阵慌乱，还有埃尔顿太太吵着想让她的马车先走的迫不及待的心境，爱玛都欢快地记在心里。她想今后不能再受骗了，同这些相互矛盾的人一块去玩。

马车没来时，她看见奈特利先生站在她旁边。他四处瞧了瞧，似乎想确定周围有没有人一样，接下来说道：

“爱玛，我还得像从前那样同你聊聊；或许可以说是你需要忍受，却不是我被允许，但是，我还是要有这个权利。发现你有错误，我就得劝阻你。你竟然那么残忍地对待贝茨小姐，你很有头脑，为什么要粗暴地对待她那种年纪，那种性情，那种状态的人呢&爱玛，我真没料到你会这么做。”

爱玛回忆了一遍，禁不住脸红了，觉得惭愧，但是却努力地想一笑了之。

“唉，无论如何我也忍受不了，只好说了。没有人会受得了的。不那么厉害。或许她还没明白我的话呢。”

“我敢说，她明白。她全弄清楚了你说的话。离开以后，她始终在说。我真想让你听到她说的是什么——那么坦诚，那么忍让！想让你听到她是如何夸你有度量，她在你身边，你一定会厌恶她，但是你和你父亲还常常照顾她。”

“啊！”爱玛嚷道，“我承认她是世界上最好的人；但是你不能否认，她将美好的东西和荒唐的东西融于一身，简直太可悲了。”

“是融于一身，”他说，“我不否认；要是她换个环境，我能够允许她多一些荒唐之事而少一些仁慈之举。要是她很富有，就算是荒唐之极，我也不会反对，我不想跟你讨论你的一些过激行为。要是她跟你的境况一样——但是，爱玛，你考虑一下，事实上根本不是这样的。她很贫困；她原来的家境很好，后期衰败了；假如她能活到七八十岁，也许还要更贫穷。你应该可怜她的遭遇。

你这事做得不对，确实不对！你小的时候，她就认识你。那时，能够得到她的关心简直是一种荣耀，她是眼看着你从小长大的——但你如今却糊里糊涂地凭借兴趣和无礼去嘲讽她，轻视她——她的外甥女还在场——其他人也在。在场的一些人大都（也只是几个）会模仿你的态度来看待她。你觉得不高兴吗，爱玛——我很不开心；但是，在我还有能力时，我一定，我准备——我准备告诉你实情；以十分诚恳的劝说来表明我是你的朋友，达到我自己高兴的目的，我还认为，最终你会给我一个比目前更恰当的评语。”

他们一面聊一面向马车靠近；马车已经等在那儿了；她还没来得及说话，他已经将她拉上了车。他曲解了她始终脸不看着他，而且始终不说话的心情。那是她在跟自己怄气，觉得委屈而又不放心的说不清楚的情绪。她没法讲话；到了马车上，她靠在后背上，感觉很难过；接下来，她又怪自己没有道别，没能认错，并且很不开心地离开了他。她看着车外边，想同他道别，还递出手去，迫切地希望他能明白自己受了委屈；但是太迟了。他都扭过身子了，马车也跑了起来。她不停地朝后边瞧，但是什么也看不到了；车速好像尤其的快，没多久，就到了半山坡，把一切都甩到身后了。她的烦恼简直无法形容——也好像掩藏不住。这是她有生以来最难过、委屈和冲动的时刻。对她的伤害太大了。他的一番话讲得很诚恳，是不能不承认的。她深深地感悟到了这点。她为什么那样粗暴，残忍地对待贝茨小姐呢！她竟然会使一个她尊重的人产生反感！她为什么不对他作出感谢，承认和友好的表示而同他分手呢‘

过了很久她都没能静下心来。她好像越来越伤心。这是她最懊恼的时刻。好在她不用讲话。幸亏车上仅有哈丽埃特一人。

哈丽埃特似乎也没多大兴趣，感到疲倦，十分高兴不用讲话；差不多这一路爱玛的眼泪都没停过，虽然觉得怪异，可她也不强迫自己忍住泪水。








第八章



爱玛一晚上都在回忆着游博克斯山时那令人沮丧的场面。

她不了解其他人怎么想。或许他们也呆在家中以各种方式回放着今天的情景；但是她觉得，像今天上午这样是第一次这么荒废时光，当时一点趣味也没有，现在回忆起来只剩下厌烦。相比之下，要数陪父亲玩一晚上的十五子游戏有意思。这期间还的确有兴致，原因是她将一天中最宝贵的时光放在陪伴父亲，替他消愁解闷上；并且认为，虽然他的信任和关爱让她感到惭愧，可是她的行为倒也未引来一些指责。身为他的女儿，她不想让人觉得她不孝顺。她不想让别人指责她说，$你竟然那么残酷地对待你父亲！在我有能力时，我一定，我准备对你说出心里话。&贝茨小姐一定不可能再——一定不能！要是以后的关怀可以补偿过去的过失，她或许也想得到谅解。她经常无视他人，她回想一下，确实如此；或许很多是意识上的轻视，而不在行为上表现；她轻视别人，蛮横粗暴。但是，今后不准这么做了。她深深地醒悟了，决定第二天上午去拜访贝茨小姐。对她而言，这代表的是普通的、公平的、友善的来往。

第二天早晨，她丝毫没有犹豫，马上就去了，不受任何阻挠。

她暗自琢磨，没准儿在路上会碰到奈特利先生；或许，在她拜访时，他也可能会去那儿。她也猜测到会有这个可能。她不会因为自己合理而又诚恳的反思而羞愧。她边走路边往登威尔方向望去，但是没发现有他的踪影。

“太太小姐都在。”过去听见这句话，她一点都不感兴趣；那时穿过走廊，踏上楼梯，只是为了尽义务，始终没考虑过要给她们带来幸福，只会有一阵嘲笑而已，根本没想过到她们那里能享受到其他的乐趣。

当她快到屋门口时，听到她们的房间里乱哄哄的；有许多走路声和谈话声。她辨别出了是贝茨小姐在说话；她们在忙于做什么；女仆似乎更慌乱和难堪；想叫她等一会儿，却又早早地叫她进屋了。姨妈和外甥女两个似乎在朝另一个房间跑。她好像看到了简的身影。简似乎病得很重；在关门前，她听到贝茨小姐说，“啊！我亲爱的，我相信，你要躺到床上，你一定病得不轻。”

不幸的贝茨老太太，一贯如此地热情和谦虚，好像还不清楚发生了什么事。

“可能是简有些不舒服，”她说，“但是我真的不明白；她们说她身体没事儿的。我女儿很快就来了，伍德豪斯小姐。我想你先坐下吧。只希望海蒂在。我不太懂——你坐到椅子上了吗，小姐？

你觉得舒服吗？我相信，她很快就来了。”

爱玛也希望她尽快来。一瞬间，她认为贝茨小姐是有意躲开她。但是，贝茨小姐马上就来了——“太开心了，太感激了。”——只是，爱玛感觉到，也不如过去那么高兴地说个不停了——神态和举动也不如过去自如。她认为，友善地慰问一下菲尔费克斯小姐，可能为和好如初吧。这个想法马上起作用了。

“啊，亲爱的伍德豪斯小姐，你太好了！我认为，你一定知道了——是来道喜的吧。对我而言，这可不是值得高兴的事，”她动了动眼皮，落下两颗泪珠，“她陪伴了我们这么长时间，她要离开了，我们会很伤心的。她一大早就开始写信，累得头疼了。你想想，信写了那么多，是给坎贝尔上校和狄克逊太太的。‘亲爱的，’我告诉她，‘这样会累坏眼睛的，’——她始终含着眼泪。这也不奇怪，不奇怪。转变太快了%虽然她的运气好得让人惊诧——这么好的职务，我觉得任何一个姑娘刚出外工作时也不容易得到；伍德豪斯小姐，不要认为我们幸运了还不懂得感恩，”她的泪珠又落了下来，“可是，亲爱的，你只需瞧瞧她那副头疼的可怜相就明白了。告诉你，人如果有重病在身，再大的好事也乐不起来。她的心情坏透了。看她那样，没有人会猜到她得到了应该开心的工作。她不能来见你，请你谅解——她不能来——她在自己屋里——我让她上床了。‘亲爱的，’我说，‘我告诉她你上床了。但是，她也没有上床休息%而是在房间里不停地走动。只是，她已经写完信了，她说她很快就好了。她见不到你，会很难过的，伍德豪斯小姐，你心肠好，一定不会介意的。叫你在门口久等了——不好意思——但是，刚刚不知什么原因，有些慌乱——原因是我们没听到有人敲门——等你走上楼梯，我们才发现你来了。’一定是柯尔太太，‘我说，’对。没有人还会来这么早。‘’哎，‘她说’最终还是要承受这伤痛，现在承受了倒好。‘但是这时候，派蒂进屋了，告诉我是你来了。’啊‘我说，’是伍德豪斯小姐，我相信你愿意见她。‘——’我谁都不想见，‘说着，她站起来准备离开；这就是我们让你久等在门口的原因——我给你道歉，太惭愧了。’你如果一定要走的话，亲爱的，‘我说，’你走好了，我就说你休息了。‘”

听了这话爱玛对她更加关切了。她对简的态度比过去要和善多了；听了这些关于正在煎熬中简的刻画，打消了过去所有的怀疑，她很同情简。回忆起从前自己对简那么不公平，不温柔，她必须知道，简不愿意见到她，但是愿意见到柯尔太太或者其他的好朋友，一定是这样的。她坦诚地讲出了自己的懊悔和关心，吐出了心里话——真心期望贝茨小姐讲的已既成事实的事情能够带给菲尔费克斯小姐足够多的好处和幸福。”我们都将面临一个严峻的考验。我相信会等坎贝尔上校回国后才能离开吧。”

“你太善良了！”贝茨小姐回答说，“而且你一直都很仁慈。”

这个“一直”她接受不了；为了不再听她的刺耳的感激，爱玛问道：

“能告诉我，菲尔费克斯小姐准备去哪里吗？”

“去一位斯莫里奇夫人家——善良的夫人——这人特别仁慈——到那儿去照料她的三个小女儿——惹人喜爱的孩子！这个工作是最舒服的了；可能不及瑟克林太太家和布雷格太太家；但是，斯莫里奇夫人同她们二人交往很深，并且都居住在一个教区——到枫树林只有四英里。简到枫树林也才四英里。”

“我觉得，一定是埃尔顿太太替菲尔费克斯小姐安排的吧——”

“是的，是亲爱的埃尔顿太太。她是最乐于助人的亲密朋友。

你不会不接受她的好意。她不允许简拒绝；她第一次告诉简这件事时，一点都不能接受，也是你所说的那个理由；跟你想的一样，她发誓，在坎贝尔上校回国之前，坚决拒绝她，不管怎样她都不会在现在去工作——她不止一遍地对埃尔顿太太讲——我觉得我没料到她会转变思想！但是那个热心肠的埃尔顿太太，她认可的事情都是对的，还比我有眼光。却不是每个人都会这么热心地不接受简的回答的；但是她昨天坚定地说明，她肯定不会依照简的态度复信回绝这件事；她准备等下去——真的做对了，昨天晚上，全都确定了，简准备去了。太令我惊奇了！我丝毫未想到！简悄悄地对埃尔顿太太说，她认为斯莫里奇夫人家的工作比较好，她愿意去了。在她作出选择之前，她什么都没跟我讲——

“你们昨晚同埃尔顿太太在一起了？”

“是的，我们都陪着她；是埃尔顿夫人请我们去的。那是在我们同奈特利先生一块散步时，在山上订好的。‘今天晚上你们全都来我们家玩玩，一定啊，’她说——‘我必须请你们一齐来。’”

“奈特利先生也参加了，是不是？”

“没有，奈特利先生没参加；他当时就回绝了；可是我还以为他能来，原因是埃尔顿太太揪住他不放，但是他仍旧没来。我妈妈，简和我都参加了，多么欢乐的黄昏。几个要好的朋友聚在一块，告诉你，伍德豪斯小姐，你始终这么开心，就算是游山后，大家都精疲力竭。就连喜悦都是疲惫的，你明白——并且我也说不准哪一位玩得最开心。但是，我会一直感觉这是一次非常快乐的出游。并且十分感激请我参加的热心的朋友们——

“我觉得，就算你没发现，可菲尔费克斯小姐竟然全天都在思考着——

“的确——

“无论什么时候进行这件事，她和她的朋友们都不会高兴的——可是我却想，去做事也许会使她开心些——我指的是，那户人家的脾气和礼貌——

“我的伍德豪斯小姐，太感谢你了。果真如此，在那儿，她可以得到各种各样的快乐。不说瑟克林家和布雷格家，埃尔顿太太所熟悉的人家中，找不出第二个像这家一样宽大、舒适的婴儿室了。斯莫里奇太惹人喜爱了！跟枫树林的生活习惯毫无差别——说起小孩，不算瑟克林家和布雷格家的小孩们，他们家的孩子算是最活泼高雅的了。在那儿，简可以得到最大的尊重和优厚的待遇！一定是幸福，极其幸福的生活。她的收入——我简直害怕跟你谈到她的收入，亲爱的伍德豪斯小姐。虽然你家产丰厚，但是，你也不会相信，竟然会支付给这么年轻的姑娘如此丰厚的佣金。”

“啊，小姐，”爱玛大声叫了起来，“我想到了我小时候就特别不好照料，如果其他孩子也同我一样，我觉得，就算以我所听说过的最丰厚的佣金的五倍来支付，也是划不来的。”

“你太有见识了！”

“菲尔费克斯什么时候开始去工作？”

“马上，真的快了；这是最令人头疼的事。不出两个星期，斯莫里奇太太急需人手。不幸的妈妈将如何承受呢。因此我竭力不让她考虑这件事，我劝她说，‘算了，妈妈，不要再去考虑这件事了。’”

“她离开这儿，一定会让她的朋友们伤心的；他们如果了解到她在坎贝尔上校夫妇归来之前便去工作了，一定会伤心的。”

“不错；简认为他们肯定会难过的；但是这么舒服的工作，她实在不忍心不接受啊。她头一回将告诉埃尔顿太太的话对我讲了，恰好此时埃尔顿太太前来给我贺喜，我惊奇坏了！发生在用茶点之前——等一下——不对，不是在用茶点之前，那时我们正准备玩牌——只是，发生在用茶点之前，原因是当时我在思考——啊，不对，我刚刚回忆起来，我敢保证了；是有件事发生在用茶点之前，但不是这件事。用茶点前，埃尔顿先生被请到屋外了，是老约翰艾布迪的儿子有事同他讲。不幸的老约翰，我十分敬重他；他为我老父亲做了二十七年的秘书；但是现在，不幸的老人，重病在身了，染上了风湿性关节炎，太不幸了——今天我一定要去看望他；简如果肯出屋的话，我保证，她也一定会去的。老约翰的儿子来同埃尔顿先生探讨关于教区经费的问题；他身为克朗旅馆的主管、马夫等职位——自己生活得还算舒服；但是没有收入，他的父亲就没有生活来源了。因此，埃尔顿先生进屋后跟我们谈了马夫约翰的事，并且告诉我们已经差人驾车到伦多尔斯去了，目的是把弗兰克·邱吉尔先生送回里士满去。这件事是在用茶点之前发生的。简是在吃完茶点后告诉埃尔顿太太的。‘

爱玛想告诉她这件事对自己来讲太突然了，但是贝茨小姐丝毫不给她留讲话的余地。她没料到爱玛竟然一点都不知道关于弗兰克·邱吉尔先生回去的事，因此全盘托出，而且觉得这是无所谓的。

对于这个问题，通过马夫埃尔顿先生也多少获悉了一些出自于伦多尔斯的下人们之口的消息，原来，游博克斯山回来一会儿，就有人从里士满送信来了，只是，也估计到了是谁写的信。邱吉尔先生在信中告知他外甥；邱吉尔太太病情还算稳定，想让他在明天清早以前返回去；但是弗兰克·邱吉尔想马上回去，一会也不想耽搁，他的马好像受了风寒，立即差汤姆去找克朗旅馆的马车。马车夫从外面看到了它飞奔而过，那年轻人驾得很快，而且驾得很安全。

这些都不会使人惊诧或有好感，它吸引爱玛的原因是她因它而联想到了正在思考的问题。邱吉尔太太同简·菲尔费克斯

小姐的地位差得太多令她深有体会；两个人一个是事事以自己为中心，而剩下的那一个简直太卑微了——她静静地坐在那儿，考虑着妇女命运的差异，完全不清楚自己在注视着什么地方，一直持续到贝茨小姐开口，她才醒过神来。

“啊，我猜出你考虑的是什么了，在考虑钢琴的事。怎么处理钢琴呢”不错，不幸的简刚刚还提到它了。‘你一定得离开了，’她说，‘你要同我分开了。你放在这儿也没有用。但是，还是把它留下来吧，’她说，‘将它安置在贮藏室里，待坎贝尔上校归来后再作打算吧。我会去同他商量的；他一定会为我想办法的；他会竭尽全力来帮助我排忧解难的。’我觉得，迄今为止，她还搞不清这架钢琴到底是他送给她的，还是他女儿送她的。”

如今爱玛只能去考虑钢琴了；考虑到自己过去那些不公平的猜疑，心中就难过，便立刻反映过来，今天的探望时间太久了，接下来，她把自己的心意和美好的祝福又重复了一遍，就离开了。








第九章



爱玛在走路回去的路上一直在思考着；但是刚一迈进客厅，她就发现了会让她兴奋的两个人。原来，在她出门时，奈特利先生和哈丽埃特来了，现在正陪着他父亲呢。奈特利先生见到她马上站起身来，用比过去更认真的表情说：

“你不回来我就没法离开，但是我来不及了，因此必须立刻就离开这儿。我准备去伦敦陪伴约翰和伊莎贝拉一段日子。

‘爱’是不可能捎带的，除此之外你还想捎带什么物品或者什么音信吗？“

“啥也不带。但是，你这个行动太急了。”

“是的——的确有些——我也只思考了很短的时间。”

爱玛确信他还不能够谅解她；表面上他同以往不同。只是，她认为，要有充裕的时间让他感觉他们是一对好朋友。他站在那儿，似乎准备离开，但又没有动——这时，她父亲对她说‘

“啊，我亲爱的女儿，你一路上安全吗？你觉得我尊敬的老朋友和她的女儿还好吗？你能去看望她们，或许她们会很感动吧。

奈特利先生，我对你讲了，我的爱玛刚刚是去探望贝茨太太和贝茨小姐了。她向来都如此关怀她们！“

这种赞赏太不切实际了，羞得爱玛满脸通红；她不好意思地笑了笑，晃了晃脑袋，盯着奈特利先生。他似乎马上改变了对她的看法，她似乎从她眼神里发现了事情的真相，他马上看到了她心里掠过的崇高情感；并且得到了尊重。他亲切地看着她。她高兴坏了。不久，因为他的一个特殊的友善的举动，更令她兴奋了。

他抓住了她的手。到底是谁先去握住对方的手，她搞不明白——可能是她先伸手的——可是他抓住了她的手，用力地握了一下，一定是准备把它举到嘴唇上的——但是这时候，不知考虑到了什么，他忽然又放开了她的手，他到底因为什么而迟疑呢，怎么在亲吻之前又变挂了呢，她不清楚。她觉得，要是他没有停止，他的确是考虑对了。但是，他的目的是不容怀疑的；到底是由于他平时不喜欢讨好呢，还是因为其他原因，只是她觉得这样做是最恰当的了。他的性格就那么纯洁和高尚。她联想到这个目的，便心花怒放。这证明他们又重归于好了。接下来，他马上就告辞了——立刻就离开了。他向来做事不犹豫，不会犹豫不决、慢慢悠悠，但是今天离开的比往常更迅速。

爱玛对看望贝茨小姐一事毫不遗憾，只是她认为应该提前十分钟赶回来——同奈特利先生聊聊关于简·菲尔费克斯的工作，那该多开心啊。他准备去勃伦斯威克广场，她也非常高兴，她认为他这次看望一定很高兴——只是，原本能够选一个更合适的时间去——尽早告诉一声，让她也开心些。只是，他离开时他们已经和好如初了；至于他的表情，他没作完的动作，她不会理解错的；这全都说明了，他已经对她有了更好的看法。她发现，他在这儿已经陪了他们半个小时了。如果她能提前一会赶回来就好了。

奈特利准备骑马去伦敦，决定得这么仓促，她觉得这样很危险。为了不让父亲去担心，不去想这些烦心事，爱玛告诉他关于简·菲尔费克斯的事。真被她猜中了，起了很大的抑制功效——令他高兴，而没有使他担心。他很早以前就料想简·菲尔费克斯将来可以做家庭教师，并且很高兴地说着这件事，但是奈特利先生到伦敦去对他的震动太大了。

“我的女儿，她能够有这么优厚的条件生活下去，我感到很愉快。埃尔顿太太脾气那么温和，又那么慈善，她认识的人也可能很善良。我认为那儿的环境干爽，有利于她的身体，这是最重要的原因，我认为不幸的泰勒小姐同我们生活在一起时始终是这样的。我想，亲爱的女儿，她同这位陌生的夫人相处就跟过去泰勒小姐同我们相处一样。我祝愿她在各方面都生活得幸福一些，并且永远地在那安定下来，别被诱惑着走出去。”

第二天，由里士满传来了不幸的噩耗。伦多尔斯收到一封加急信，被告知邱吉尔太太过世了！就算她外甥并非有极特殊的原因赶回去看她，可是在他回去之后，她仅仅又活了三十六个钟头。她是突然死亡的，她的死跟她平时的病情毫无关系，她只折腾了一会儿就咽气了。人人皆知的邱吉尔太太消失了。

很显然，人们都对此深表痛心。大家都有一些庄严和悲伤，深深地悼念死者，亲切地关心生存着的；不久之后，又选了合适的机会打听她被埋到哪儿。哥尔史密斯１曾经说过，如果漂亮的女人坏到干傻事２的时候，她也只是死路一条了；如果她到了让人讨厌的地步，也只能去死才可以洗刷恶名。邱吉尔太太已经被人唾弃了二十五年了，如今大家提起她倒还有一种可怜她，包容她的意思。她现在已经消失得无影无踪了。过去一直否认她有重疾。看来这件事根本不是瞎猜测的，更不是因为私心太重而引发的疾病。

“邱吉尔太太太不幸了！看来，她肯定承受了太多的折磨：不是谁能猜得到的——长期被疾病煎熬对性情的影响很大。太可悲了——太令人惊异了——虽然她有很多过错，但是失去了她，



１、２这段话出自英国作家哥尔史密斯的小说《威克菲牧师传》第二十四章。

邱吉尔先生可怎么活呀？邱吉尔先生的伤痛太厉害了。邱吉尔先生将痛苦地过完下半生。”就连威斯顿先生也叹息地说，”啊，不幸的女人，太出人意料了！“他想把他的丧服加工得尽量好看些；她太太边做着宽大的折缝，边真心实意地可怜和叹息着，讲着这种事的经验。夫妇俩马上就考虑到了这件事会不会影响到弗兰克·邱吉尔。爱玛也提前考虑到了这件事。想到了自私的邱吉尔太太，想到她丈夫的痛心——她怀着深深的敬重和怜悯想到了他们二人——最后很自然地想到了弗兰克，想到此事对弗兰克会有什么影响，他能受益多少，能否变得自由自在。她马上就发现了一切能够得到的益处。如今，他同哈丽埃特·史密斯的感情不再会有人阻拦了。邱吉尔太太不在了，他不再顾忌谁了；他性情温和、没有主见，他能够被他外甥说动去做每件事。最后一个愿望是，那个外甥应该产生爱，虽然爱玛对此事有兴趣，但一点不能保证已经有了爱。

这回哈丽埃特做得不错，克制住自己了。不论她是否看到了如何理想的前景，她都丝毫不表露出来。这说明她意志坚定了，爱玛很高兴，并且不做一切破坏她发扬这种精神的举动。因此，她们提到邱吉尔太太过世这件事，两个人都在控制自己的感情。

弗兰克给伦多尔斯寄了几封短信，他在信中提及了他们的环境和打算尽快做的事情。邱吉尔先生的情绪比料想的要强。在约克郡举行葬礼之后，他们首先到温莎的一个老朋友家去做客，都十年了，邱吉尔先生每次都说准备去做客。现在，哈丽埃特无所事事；对这件事爱玛也只好寄希望于未来了。

最需要做的事是关心简·菲尔费克斯。在看到了哈丽埃特美好未来的同时，简的未来不见了。她如今将受聘为家庭教师，令海伯利所有喜欢她的人都马上表示——爱玛心中的第一希望就是这个。回忆起从前自己对她的漠不关心，这是最令她遗憾的事。她轻视了她好几个月的时间，现在倒去深切地关心和怜悯她。她是为了简；想显示自己是简结识的最有利的朋友，并且将显示出自己尊敬和理解简。她打算劝简来哈特菲尔德呆一天。便写了一个字数不多的请帖邀简来。但是这个好意遭到了一个口信的回绝：“菲尔费克斯小姐不舒服，不能回信。”根据那天上午佩里先生到哈特菲尔德做客时讲的状况来分析，她病得厉害，他未经邀请亲自去看望她，她有严重的头痛病，还伴有高热，他不知道她能否在预定的时间到斯莫里奇太太家工作。她的身体现在好像支撑不住了——没有食欲；就算没有致命的危险，未发现令家人恐慌的肺病，佩里先生倒替她担心。他觉得她太能容忍，已经超过极限了。虽然她自己否认，但是也知道这是事实。她近乎崩溃了。他承认，她现在生活的环境对一个精神近乎崩溃的病人没好处——总呆在一间房里——却不想这样下去——但是她那仁慈的姨妈，就算是好朋友，他也不否认，不适合同这种病人相伴。她的照顾和关怀是无可挑剔的；实际上也没必要。他害怕这样会害了菲尔费克斯小姐。爱玛特别关心地听着；很为她伤心，便朝四周望了望，迫切地想让自己能为她做点事。从她姨妈那儿将她带出来——就算是一两个钟头也可以——使她能呼吸一下新鲜空气，开阔一下视野，平心静气，合情合理地跟她聊聊，只有一个钟头也好，也会带给她好处。第二天一早，她再次写了封信去，用最感动的语言写的，无论简选择任何时候，她都会坐马车去接她——还顺便说到了，这种做法是佩里先生赞同的：这样做对病人恢复健康有益。但得到的答复却是一张短短的字条：

“菲尔费克斯小姐深表歉意和感激，可是她不能照你的意思去做。”

爱玛认为自己的邀请会被重视；可是，不能光凭用词来争议，歪歪扭扭的字体清楚地表明了简是在病中，因此她惟一想到的就是如何打消简这种不想接触到外人，又不愿被关心的情绪。

因此，她虽然接到了回音，仍就备好马车，坐车来到了贝茨太太家，想劝服简能跟她一起离开这儿——但是没办法——贝茨小姐走到了车门口，十分感激，十分赞成她的做法，觉得换个环境对她很有益处——信中提到的全都尝试过了——但是毫无结果。贝茨小姐只好徒劳地回去了；根本不可能劝服简；一说到离开家她的处境好像就会更坏。爱玛想见她一面，尝试着亲自去劝说她；但是，还未来得及把这个想法潜移默化地说出来，贝茨小姐就明白地暗示她，已经对外甥女许诺了一定不放伍德豪斯小姐进她房里。”事情很明显，不幸的简无法接触外人——完全不能见人——埃尔顿太太是确实无法被拒之门外的——而柯尔太太是强行要求的——佩里太太是哀求了大半天——但是只有她们，其他人简都不想见。”

爱玛不想叫大家把她同埃尔顿太太、佩里太太和柯尔太太放在一块，她们是哪都要去的。爱玛也不认为自己有什么特殊资格——因此就放弃了，于是又打听一下贝茨小姐关于她外甥女的食欲怎样，爱吃哪些东西，她想在此做些努力。对此，不幸的贝茨小姐很伤心，并且说了一大堆；简差不多是在挨饿。佩里先生建议她多吃一些养分高的东西；但是她们能做到的（这些邻居是世界上最好心的）她都不喜欢。

爱玛到家以后马上吩咐管家看一看贮藏室中的食物；马上派人将一些上等的葛粉送过去，还写了一张非常友善的字条。过了半个钟头，葛粉又拿回来了，贝茨小姐万分感激，只是说道：“亲爱的简非要把它送回去才行，她无法食用葛粉——并且，她表示她任何东西都不会收下。”

后来爱玛得知，正是在简·菲尔费克斯小姐谎称自己无法进行任何活动，并且坚决不接受让她陪着出去散心的那个午后，简反而来到了海伯利以外的草地上散步。她前前后后思考了一遍，确信简是坚决拒绝她的帮助。她很伤心，非常伤心。她遭到了打击，行动前后矛盾，无法帮助简，令她觉得眼前的状况比过去更可悲，这深深地震撼了她的心；并且，简不认为她是友善的人，不把她当成好朋友，她觉得委屈；但是，还有一点可以安慰自己，那就是，明白自己的企图是好的，并且告诉自己，要是奈特利先生清楚她为了替简·菲尔费克斯做些善事已经竭尽全力了，要是能看透她的心，那他就不会责怪她了。










第十章



在邱吉尔太太过世约十天的一天早晨，爱玛被喊到楼下去见威斯顿先生，他“等不了五分钟，希望单独见见她”。他正等在客厅门口，才正常地问了她一声早安，便马上放小了音量，不希望被她父亲听到，说：

“今天上午，你有时间去伦多尔斯吗？要是可以的话，就去吧。威斯顿太太想见见你。她非得要见你。”

“她生病了吗？”

“没有，没有；很正常；就是有点情绪不好。她原打算乘车一起来见你，只是她希望和你独自见面，你明白吗？”他指了指她父亲，“喂！——你能做到吗？”

“可以。要是你没意见，马上就走。你这么热情，盛情难却啊。只是，到底怎么回事？她是不是不舒服？“

“你别担心，也不用追问了。到了那儿你自然会明白一切的。简直是无法说清楚的事！但是，嘘，小声点儿！“

就连爱玛，也是无法猜测到这其中的含义的。分析他的神态，好像发生了什么重大的事情；但是，说她的朋友没有不舒服，她也就放心了。因此，她告诉她父亲，她正准备去散步。她立刻随威斯顿先生离开了家，急忙赶往伦多尔斯。

“好了，”他们离开了住宅一段距离之后，爱玛说，“这会儿你可以对我说出是怎么回事了吧，威斯顿先生。”

“不可以，不可以，”他非常认真地回答，“不要再问了，我跟妻子承诺过，让她亲口告诉你一切。她告诉你这件事比较合适。

不要心急，爱玛，立刻就会真相大白了。”

“对我讲件事情！”爱玛害怕地站住了，大声喊道，“上帝啊！立刻对我讲，威斯顿先生。是不是勃伦斯威克广场发生了什么事？一定是有事发生了。你要对我讲，马上对我讲发生了什么事。”

“不对，真的，你说错了。”

“亲爱的威斯顿先生，快告诉我吧。你知道，我如今有那么多亲人在勃伦斯威克广场。跟他们中的哪个人有关？我恳请你快告诉我。”

“以你的名义，爱玛。”

“你的承诺！怎么不是你的人格！怎么不以你的人格来承诺，与他们中的每个人都毫无关系？上帝啊！你还会对我讲哪些同这户人家毫无关系的事情呢？”

“以我的人格来承诺，”他非常严肃地说，“毫无联系。根本不涉及奈特利家的每一个人。”

爱玛又有信心了，她接着朝前走。

“我说有事情告诉你，”他接着讲，“讲的不确切。我不应该这么说。实际上，跟你不相关——是关于我的事；意思是说，我们想这样。唉！亲爱的爱玛，你不用担心了。我指的是这件事并不愉快，但是事情也许还更坏。如果我们快点走的话，立刻就到伦多尔斯了。”

爱玛看出来了她一定要等下去；眼下什么都不用去做。因此她也不去追问了，全凭自己的猜测。她很快猜测到，可能跟钱有关——在家庭条件上，表现出了什么不欢快的事情——是由里士满近来的事情引发的。她展开了多方面的猜想。可能出现了五六个私生子——抢去了不幸的弗兰克应有的利益？即使这件事很烦人，可是倒不会让她难过。只不过令她感到非常惊奇罢了。

“那个骑马的先生是什么人啊？”他们接着赶路时，她说；说这话的目的，无非是没话找话来使威斯顿先生严守承诺。

“我不认识。可能是奥特威家的吧。肯定不是弗兰克。我确信，一定不是弗兰克。你是不可能遇到他的。现在，他正在去温莎的半路上。”

“你的意思是说，你刚刚跟弗兰克在一块了？”

“啊！不错，你不清楚吗？嗯，嗯，没事儿。”

他停了一会儿；接下来以一种更认真和小心的语气接着说：

“对啊，弗兰克今天早晨来了，是来问候一下的。”

他们接着急急忙忙地往前走，不久就到了伦多尔斯。”啊，亲爱的，”他们进屋时，他说，“我为你把她请来了，我想你一定会立刻恢复的，你俩好好聊聊吧。继续拖下去没好处的。要是你需要我的话，我就在附近。”他走出去之前，爱玛真切地听到他小声补充道，“我非常守信用。她什么也不清楚。”

威斯顿太太的面色很难看，似乎很不开心，爱玛更加担心了；等剩下她们两人时，她便急切地问道：

“怎么了，我的朋友？我想一定是有什么不开心的事情；赶紧跟我讲一讲，我来时的路上，始终在提心吊胆的，我们俩谁都不喜欢担心。求你不要继续让我担心下去了。无论怎么样，讲出你的伤心事，你就会好的。”

“你难道什么都不了解吗？”威斯顿太太声音颤抖着说，“你是意料不到的，亲爱的爱玛——你肯定想不到要告诉你什么事？”

“如果是关于弗兰克·邱吉尔先生的事，我就可以料到。”

“你说对了。与他有关系，我立刻就跟你讲；”她仍旧接着干她的活，好像不肯抬起头来，“他今天早上到这儿来了，有一件特殊的事情。我们真是太惊奇了。他告诉他父亲一件事——说他喜欢——”

她歇了口气。爱玛第一个考虑到了自己，接着又联想到哈丽埃特。

“真的还不仅仅是喜欢，”威斯顿太太接着说，“并且已经订婚了——真正地订婚了。被告知弗兰克·邱吉尔和菲尔费克斯小姐都订婚了——不对，他们早就订婚了，你怎么看呢——其他将如何看待呢——

爱玛简直吓了一跳，太惊诧了——惊呆了，大声叫道：

“是简·菲尔费克斯！上帝啊！你说谎吧？你不是想说这个吧——

“你一定觉得特别奇怪，”威斯顿太太说，还是不正眼看她，匆匆地接着讲，以便给爱玛充足的时间来镇定一下——“你非常有理由觉得惊奇。可是这已经是千真万确的事情了。那还是十月份的事情，那时他们就正式订婚了，——就在韦默思，绝对保密，没告诉任何人。只有他们自己，其他人全都不了解——包括坎贝尔家，她家和他家没人清楚这件事。简直惊奇透了，我肯定这是真的，但我又认为这太不可思议了。我根本无法相信。过去我认为自己最清楚他这个人了。”

她的话爱玛可以说没听进去。她一直在思考着两个问题——她过去同他说起过菲尔费克斯小姐几次，还有不幸的哈丽埃特。现在她只有惊奇的份儿，并且想让人来证明，反复证明这件事。

“哎！”她总算又开口了，尽力想镇定下来，“我需要半天时间来考虑这件事。怎么——同她订婚，已足足有一个冬季了——在

他们俩人都未来海伯利之前就订婚了——

“是在十月份订婚的——私订终身。亲爱的爱玛，这太伤我的心了。同时也伤了他父亲的心。我们对他的某些行为是不能谅解的。”

爱玛思考了一会儿，接着说‘“我不会佯装似乎不理解你；我要竭尽全力来劝慰你，你不必担心，他讨好我还未达到要你不放心的地步。”

威斯顿太太抬起眼睛瞅了瞅，有些怀疑；但是爱玛的表情同她的话一样平静自如。

“我敢保证，现在我无所谓，请你放心，”她接着说，“我想再跟你讲一下，当我们刚认识时，有一段时间我对他有好感，我希望自己能爱上他——不对，是爱上了他——到后来却没了这份感情，可能太奇怪了，只是，好在没继续下去。不说谎，我已经很长时间——不少于三个月——对他根本不感兴趣。你不必怀疑，亲爱的威斯顿太太。这全都是真的。”

威斯顿太太高兴得流出了眼泪，并亲吻了她；待她平静以后可以讲话时，她表示，她的话是世界上对她用处最大的。

“威斯顿先生也会像我一样，不再担心，”她说，“这件事，我们觉得很难过。过去我们真心希望你们能够结合——并且我们认为这样最合适。告诉你，我们真的替你伤心啊。”

“我躲过去了；我竟然可以躲过，这样会让我和你们觉得是件奇怪的好事。但是这也不能放过他，威斯顿太太；我应该这样讲，他做得太差劲了；事实上他已经喜欢上了一个人，还同她订了婚，为什么还装模作样地到我们这里来？他已心有所属，哪里还有资格来对任何姑娘献殷勤——尤其是对她那么讨好呢？他无法明白他做了怎样的蠢事？他又猜不到我是否会喜欢上他，简直是天大的错误。”

“亲爱的爱玛，听他的话，我觉得——”

“她竟然能忍受这种行径！熟视无睹！他在她面前竭力地讨好另一个女人，她倒站在一旁，毫无怨言，镇定到了这种地步，我无法理解，更无法钦佩。”

“他们闹别扭了，爱玛；他讲得很清楚。他没时间作过多的说明。他仅仅在这停留了一刻钟，并且他的情绪不稳定，无法完全利用这短短的一刻钟——只是，他保证，是闹别扭。眼下的尴尬情形肯定是因这些误会引发的；这些误会，也许是因他行为不慎所引发的。”

“行为不慎！啊！威斯顿太太——这种指责太轻淡了吧。可不仅仅是行为不慎！因此让我轻视了他的人格，在我心中他的人格不知要降多少倍。根本不是一个真正的男人！真正的男人做任何事都要真诚坦率，讲原则，不耍花招和做些可耻的勾当，但是他丝毫不具备这些长处。”

“不对，我的爱玛，我必须替他讲几句；虽然这件事是他的不对，但是我太清楚他了，我保证，他具备许多长处，并且——”

“上帝啊！”爱玛打断了她，只管大叫道，“还有个斯莫里奇太太！简果真将去做家庭教师了！他用了如此奇怪的草率的举动想干什么呢？竟然允许她去工作——还允许她想到要这么做！”

“爱玛，这件事他不了解啊。我确信，对于这件事，他一点都没责任。这是她自己想这么干的。没告诉过他——也可以说没有正式同他讲过。他告诉我，一直到昨天，他还什么都不知道，不了解她的打算。他得到消息很突然，我不清楚他是如何获悉的，是有信给他还是捎的口信——就是由于知道了她的事，知道了她的这个打算，他才立即向舅舅说明了真相，请求他的饶恕，反正是将这长时间的遮掩状况告一段落了。”

爱玛在很认真地听着。

“我会立刻收到他发来的信的，”威斯顿太太继续往下说，“他离开时对我说，他将立即写信来；分析他讲话的神态，好像要对我讲很多来不及当面细说的情况。因此，我们只有等他的信了。可能他在信中会有很多理由。可能会把很多眼下说不过去的事情解释清楚。我们不要太刻薄；不要急于指责他。我们忍耐一下。我是爱他的；我如今在一个问题上，关键的问题，我迫切地希望能成全这件好事，并且真心期望能这样。他们这样长期隐瞒，肯定受了很多苦。”

“他受苦，”爱玛冷淡地说，“好像他也没有多大的痛苦。哎，邱吉尔先生对此有何看法呢？”

“是赞同他外甥的——毫无阻挠地就应允了。你考虑一下，一个星期内家里发生了那么多事，改变得太多了！我认为，不幸的邱吉尔太太活着时，根本别指望，根本没机遇，根本不可能；但是她刚刚入土，她丈夫便被劝说去做她不喜欢做的事。人死了，她的不利影响也就不见了，这太幸福了！仅需稍加劝服，他就答应了。”

“是昨天夜里答应的，今天早晨天一亮弗兰克就离开了。我认为，他会在海伯利，在贝茨家停留一会儿——就会再返回来‘但是他想尽快回到比以往更离不开他的舅舅的身边去，因此，正如我对你所讲的，他仅在这停留了一刻钟。他很不平静——真的不平静——都让我感觉到他换了个人似的。不谈其他的，开始他发现她病得如此严重，很是惊诧，他过去没料到她生病——他显得特别伤心。”

“你确实认为这件事做得如此秘密吗？难道坎贝尔家，狄克逊家都没有人清楚他们订婚吗？”

在爱玛提到狄克逊的名字时，不自觉地有些脸红了。

“谁也不清楚‘哪一个人都不清楚。他坚定地说，全世界只有他们两个人清楚，其他人都不了解。”

“哎，”爱玛说，“我认为我们一定会慢慢理解的，我希望他们生活美满、幸福快乐。但是我始终都会厌恶他的行为。只能说这些是欺诈和虚假——窥探和反叛，来同我们相处时表现得如此坦诚和纯朴，但是背地里却串通一气来批评每个人！足足有一个冬季和一个春季，我们全都被他欺骗了，还觉得人们都是一样地直率坦诚呢，但是人们中间倒有两个人互相传话，互相比较，在旁边议论着一些他们听不到的想法和做法。要是他们彼此听见了有人在讲对方的坏话，也只能说他们自讨苦吃！”

“这些我却不担心，”威斯顿太太说，“我保证，我根本没有评论过他们任何一个，更没有讲他们两个不喜欢听的话。”

“你运气不错。你做错的最关键的事是，在你感觉我们朋友中的某一位喜欢这个姑娘时，你对我讲了你的看法。”

“这的确没错。只是，我向来都在讲菲尔费克斯小姐这个人不错，根本不会去议论她有什么不好‘而非议他的话，我保证我没有讲过的。”

这时，看见了威斯顿先生站在靠近窗口的地方，看起来是在守候着。他给太太递了个眼色，请他进来。在他进屋时，她接着说：“亲爱的爱玛，我请求你，如今尽量使你的话和表情能够安慰他，让他觉得这桩婚事很合适吧。我们还是尽量考虑到它的益处吧——真的，就她而言，真是太幸福了。我们并非认为这是桩美满的婚姻；但是，既然邱吉尔先生都不这么考虑，我们也没必要去考虑它。而他——我说的是弗兰克——喜欢上这个刚毅、有见识的姑娘，可能是件十分幸福的事。虽然认真起来讲，她实在不应该这么做，可是我向来觉得而且仍然觉得她有以上那些长处。

就她的地位和环境，她可以找出很多理由来！“

“确实，她可以找出很多理由来！”爱玛冲动地嚷了起来，“要是一个女人总认为自己能够被谅解的话，那她一定同简·菲尔费克斯生活在同一个环境中。就这些人而言，你甚至能够这样讲，‘他们不属于这个世界，他们也不用遵守世间的法律；。１”

当威斯顿先生走进屋里时，她正满面含笑地嚷着：

“哎呀，你拿这么好的事情来逗我开心啊！我觉得，你是在耍花招挑逗我的好奇心，让我猜猜看的。但是你的确把我吓着了。

我想你们肯定要丢掉一半以上的财产呢。但是这件事不仅不用劝慰，倒应该庆贺一下。我真心祝福你，威斯顿先生，你马上就可以娶一位整个英国最漂亮最聪明的姑娘做儿媳了。”

他和他太太相互交换了个眼色，他认为完全应该同这些话所表示的那么痛快；他马上被这些话逗开心了。他的表情和声音又同以往一样响亮了；他诚挚而激动地拉住她的手，同她讲这件事时的表情也说明了：他目前缺少的是时间和安慰，便可以证明这桩婚事是件不错的事。他的两个朋友讲的仅是些可以替弗兰克的粗鲁行径辩护或者不使他不赞同这桩婚事的话。待到他们一同谈完了这个问题后，在送爱玛回哈特菲尔德的路上，他又同爱玛讲到了这个问题，他已经全都想明白了，马上就会认为这也许是弗兰克做的最恰当的事情了。

１出自英国戏剧家、诗人莎士比亚所著悲剧《罗密欧与朱丽叶》第五幕第一景。








第十一章



“哈丽埃特，不幸的哈丽埃特！”就是这些话太让人伤心了，爱玛没办法不去想它，并且正是这件事所导致的悲剧。弗兰克·邱吉尔很不喜欢她——从各个角度来分析都是不喜欢她——但是，让她这样埋怨他的原因，并不是他的做法，恰恰是她本人的做法。他最关键的错误是，他诱惑她堕入情网来刺激哈丽埃特。

不幸的哈丽埃特！再一次作为她引诱和吹嘘的试验品。这被奈特利先生猜着了，有一回，他说，“爱玛，你不算是哈丽埃特·史密斯的真正朋友。”她惟恐是自己害了哈丽埃特。真的是这样，这件事不能同上一次相比，她无法责怪自己是这出闹剧的仅有的和最初的策划者；无法责怪自己引诱哈丽埃特盟发了根本不能产生的情感；原因是在她还未对这个问题给她一些提示之前，哈丽埃特就表明了她已经对弗兰克·邱吉尔产生了爱意。但是她认为，是自己支持她去发展本应克制的情感，在这个问题上她是彻底犯错了。她原本应该制止哈丽埃特滋长和放任这种情感。只要她稍加开导就行了。现在，她已经认识到，她必须制止——她认为自己已经毫无把握地用她朋友的快乐做了一次赌注。显然，可以正常地对哈丽埃特讲：一定不要纵容自己去想他，基本上可以确定，他一定不会爱她的。”但是也许，”她也考虑到，“我没思考过一般的问题。”

她非常责怪自己。要是她不怪罪弗兰克·邱吉尔的话，那就吓人了。对于简·菲尔费克斯，她如今不用替她担忧了。哈丽埃特就足够她操心的了；她不需要再为简担心，她那因为一种缘由而带来的不安和不适，肯定也一样受到了医治。她已摆脱了低微和痛苦的生活。她很快就会好起来的，会很美满和富裕。如今爱玛反应过来了，她为何那么轻视自己的各种关心。看出了这个原因也就不难分析各种小事情了。说实话，那是因为怨恨。在简看来，她是个情敌；她所做的一切，包括物质上和精神上的帮助，全都没被接受。坐哈特菲尔德的马车外出散心一定会非常痛苦，哈特菲尔德仓库中的葛粉一定加了毒药。她完全搞清楚了。她尽量让自己的意识消除不高兴时的不公平和自私的心态，她不否认简·菲尔费克斯的生活环境和快乐不会越过她的正常的界限的。可是，不幸的哈丽埃特倒要由她来全身心地照顾！不可能再分心去可怜其他人了。爱玛特别伤心，害怕第二次打击会超过第一次。想到这件事上所抱的极大希望，肯定会这样的；再来分析一下这件事对哈丽埃特心灵的创伤更严重，让她克制和消沉，也一定会这样的。但是，她一定要尽快把这个让人伤心的事实真相告诉哈丽埃特。在离开威斯顿先生时他讲的话中，有几句是想保密的。”现在，这件事全都没对外人讲。邱吉尔先生特别关照了这一点，作为对刚刚死去的太太的尊敬；大家都觉得这仅仅是为了正常的礼仪罢了。”爱玛许诺了，但是哈丽埃特还是应特殊对待的。这是她最应该做的。

虽然她很厌烦，却又觉得这件事太荒唐了，她准备为哈丽埃特做的痛苦而又渺小的事，恰恰是威斯顿太太才为她做过的。别人急切地告诉她的事情，她如今又迫不及待地要去告诉另外一个人了。她刚听到哈丽埃特的走路声和说话声，心里就不自觉地怦怦跳起来；她觉得，在她靠近伦多尔斯那一刻，不幸的威斯顿太太肯定也有这种感觉。如果也可以那么告诉她就好了！——但是，可悲的是，这是不可能的。

“哎，亲爱的伍德蒙斯小姐，”哈丽埃特匆匆地走到屋里，“这个事情简直太奇怪了！”

“你指的是什么事情？”爱玛回答，凭她的表情和声音，爱玛想不出哈丽埃特是不是真的知道了什么。

“我说的是简·菲尔费克斯的事情啊。你肯定从未听到过这么稀奇的事。啊！你不用担心我知道，威斯顿先生已经全都对我讲了。我刚刚遇到他了。他告诉我的，还是个秘密；因此，我只能对你讲，其他人我不会告诉的，只是，他告诉我你已经知晓了。”

“威斯顿先生都跟你讲了什么？”爱玛疑惑地问道。

“啊！他什么都对我讲了；简·菲尔费克斯和弗兰克·邱吉尔先生准备办喜事了，他们早已私下订婚了。简直太怪了！”

真的很怪，倒是哈丽埃特的做法太古怪，弄得爱玛都不明白怎样来看待她了。好像她的柔性全都变了。她好像要证明，得知这个真相她一点也不激动，不伤心，也不十分关注。爱玛盯着她，甚至无言以对。

“你是否考虑过他可否喜欢她呢？”哈丽埃特高声嚷道，“或许你思考过。你——”她的脸红了，“可以看透每个人；但是其他人却不行——”

“哎，”爱玛说，“我在疑惑，我是不是真的有这种天分。你是真心在问我，哈丽埃特，当我——假若没有明显地就是偷偷地——支持你放纵自己感情的时候，却又发现他喜欢其他的女人？

一个钟头之前，我一点都没猜到弗兰克·邱吉尔先生竟然会喜欢简·菲尔费克斯。你丝毫不用怀疑，我如果考虑到了，我便会叮嘱你谨慎从事了。”

“我！”哈丽埃特惊奇地红着脸说道，“你为什么要叮嘱我谨慎从事呢？你说的不会是认为我爱上了弗兰克·邱吉尔先生吧？”

“看到你对这件事讲得这么直言不讳，我非常开心，”爱玛笑着回答，“但是，曾有一段时间——并且是在前不久——你让我觉得你爱上了他，这点也该不会不承认吧？”

“喜欢他！根本没这事儿，压根没有啊。亲爱的伍德豪斯小姐，你也太不了解我了。”她难过地扭过脸去。

“哈丽埃特，”爱玛停了一会儿，嚷道，“你这是干什么？上帝啊！你这是干什么？不了解你！那么，是想让我——？”

我无法说下去了。她说不出话了；她坐下来，以一种十分担心的心情等待哈丽埃特开口。

哈丽埃特站得离她有一点距离，背对着她，没有立即开口；当她讲话时，听她的声音差不多同爱玛一样不平静。

“我想不到你竟然会不了解我！”她开始说，“我明白我们两个都不愿再说起他，但是想到他要强过其他人无数倍，我就不会考虑到被误解为说的是其他人。弗兰克·邱吉尔先生，的确！他们结合在一起我想没有人会去看望他。我认为我的眼力是不可能相中弗兰克·邱吉尔先生的。在他旁边，弗兰克·邱吉尔先生看起来太微乎其微了。你如此误会我，太令人惊奇了！我敢说，如果不因为信任你，你十分赞同并准备支持我喜欢他，我开头就会觉得，我想都不敢想，认为那样做太大胆。开头，要不是你对我讲，过去发生有比这还要奇怪的事，门户毫不相当的人都结婚了

（你是这么讲的）——我一定不会斗胆听从——我根本不会有一点希望——但是假如你，你同他一直关系密切——”

“亲爱的哈丽埃特，”爱玛果断地振奋精神喊道，“我马上跟你讲个明白吧，省得你继续误解下去。你指的是——奈特利先生吧？”

“就是他。我根本不会说到其他人——我还想你了解呢。我们讲到他的时候，那是最明白的了。”

“也不尽对，”爱玛故作镇定地回答说，“你讲这些时，我认为不是说他。我甚至能够说，你说起了弗兰克·邱吉尔先生的名字。我一定是提到了弗兰克·邱吉尔先生救你那件事，从吉普赛人那里救出你来。”

“啊，我的伍德豪斯小姐，你的记性太不好了！”

“亲爱的哈丽埃特，那时说的话我一点都没忘。我对你讲，我丝毫不觉得你的感情有什么不适；再想到他救过你，那就太正常了；但你也不反对，你非常诚恳地讲了关于他救你这件事的感触，而且还讲出了你发现他冲过去搭救你时你的想法。这些我记得太清楚了。”

“啊，上帝啊，”哈丽埃特大叫道，“如今我记起来你想的是什么了；但是我那时考虑的根本不是这么回事。我说的不是吉普赛人——也不是弗兰克·邱吉尔先生。绝对不是！”她的声音又大了一些，“我考虑的是一件比这件更珍贵的事——埃尔顿先生不愿陪我跳舞，屋里又没有其他的男士了，是奈特利先生过来陪我跳舞。是他这么仁慈的表现，可敬的善良宽厚，对我的支持，让我开始认为，他是世界上最好的人。”

“上帝啊！”爱玛高声叫道，“简直太可悲了——不幸的误解！如今该做些什么呢？“

“你是说，如果明白我的想法，你就不可能支持我了？但是，我的境况还不能说太差，要是发生在那个人身上，我的境况就惨了；如今——也许——”

她沉默了几分钟。爱玛无话可说。

“亲爱的伍德豪斯小姐，”她接着说，“你认为，就我而言，或者就每个人而言，这两个人是截然不同的。你这么认为，我也不觉得惊奇。你一定认为，他们都比我强，他们中的一个又比另一个强五万万倍。但是我想，如果——假设——显得好像很怪——但是你明白，那是你说过的话，过去发生过比这还稀奇的事；比我和弗兰克先生家境差得更多的人都结婚了；因此，似乎过去也发生过这种事情——假如我运气好，运气好得不得了——要是奈特利先生果真——假如他不在意门弟之差，我想，我亲爱的伍德豪斯小姐，你别不赞同，别阻止我。只是，我确实，你特别仁慈，不可能这么做的。”

哈丽埃特在一个窗子旁站着。爱玛惊奇地扭过头去看她，赶紧问道：

“你认为奈特利先生表示他的情感了吗？”

“对啊，”哈丽埃特谦虚而又谨慎地回答，“我只能说我是这么认为的。”

爱玛马上收回了目光；她呆坐在那静静地思考了几分钟。几分钟的时间就足够她看明白自己了。她这种人，如果犯了疑虑，便马上猜测下去；她碰到了——没有拒绝——没有否认事情的经过。怎么会认为哈丽埃特喜欢上奈特利先生比喜欢上弗兰克·邱吉尔更不幸呢？怎么会认为哈丽埃特对自己的选择有一线希望，那就更惨呢？奈特利先生只能娶她，不准娶其他人，她的头脑中马上有了这个打算！

在这短短几分钟里，她的举动就像她的想法一样表现出来。

她把这一切都看得明明白白，过去一直没这么明白过。她为哈丽埃特所做的事太不恰当了啊！她的想法太草率、太粗俗、太不恰当、太无情！过去导致了她那么茫然，那么激动！这个猛烈的打击对她来讲太恐怖了，她真想用世上最严厉的词来咒骂它。但是，虽然犯了过失，可爱玛仍保留一些自信——尽量装得心平气和来安慰哈丽埃特。不用去可怜一个认为自己得到了奈特利先生的爱的年轻女子，可是出于公平，眼下还不可以对她冷漠，让她不开心。想起这些爱玛决定平静地坐着，坚持下去，几乎还要装出一种热心的样子。真的，考虑到她自己，就该将哈丽埃特的期望追问明白。哈丽埃特的行为并没有值得爱玛打消自觉形成和持续的关心和热情，或者令一直未对她加以正确引导的人轻视她。因此，爱玛醒悟过来了，控制住自己的情感；看着哈丽埃特，以一种很温和的声音接着说；原因是开头提到的简·菲尔费克斯的奇怪事情全都丢到一边去了。俩人只顾思考奈特利先生和她们本人了。

哈丽埃特刚才始终站在那儿，处于十分高兴的想像中，如今由伍德豪斯小姐这么个有识别力的朋友来支持她，让她清醒过来，她感到很愉快。只需问一句，她便会把她期望的过程开心而激动地描述出来。爱玛在提问和聆听时也不平静，尽管比哈丽埃特掩盖得好，可是也一样剧烈地颤抖着。她说话时还算镇定，但她的心里却非常焦虑。如此发展下去，太危险了，这种突发的杂乱的感情混杂在一起，一定会焦虑的。她心里苦不堪言而又故作镇静，聆听着哈丽埃特的描述。不要求哈丽埃特说得条理明确，有道理，或者形象生动；但是只要删除陈述中无用和嗦的词句，便发现了让她伤心的东西——尤其是她提到了奈特利先生对哈丽埃特有些好感的情况，更说明了哈丽埃特说的是真话。

就因为那两次关键性的舞会之后，哈丽埃特发现他的看法改变了。爱玛清楚他那时感觉哈丽埃特比他想像中的要强得多。

从那天晚上开始，或者可以说从伍德豪斯小姐支持她去喜欢他的时候开始，哈丽埃特就发现他同她讲话的次数比过去多了，并且根本改变了过去对她的看法。在人们一块散步时，他经常在她旁边走，并且特别开心地聊天！他好像要了解她。爱玛对这些都了解。她经常见到这种转变，转变的程度也是如此。哈丽埃特反复述说着他对她的赞赏和支持——爱玛也认为她讲的跟她所了解的他对哈丽埃特的态度是相符合的。他称赞她一点不虚伪；称赞她朴实、诚恳、宽容。她明白他发现了哈丽埃特身上的长处；他多次同她仔细地聊过这些长处。给哈丽埃特留下印象的很多事情，他对她的很多细微的关心，一个目光，一句话，从一张椅子挪到另一张椅子的动作，一个模糊的称赞，一种含蓄的爱，爱玛对此从没怀疑过，也未发现。完全可以针对一些事情说上半个钟头，并且包括她发现的很多事实，她反而都忽略了，到今天才听说。只是，说起的刚刚发生的两件事——哈丽埃特认为期望值最高的两件事——也根本是她看到过的。头一件事是，在距离人们很远的登威尔的菩提路上，他同她一块散步，爱玛到那儿时，他们已经在一块很长时间了，并且他是费尽心思（她认为是这样）将她从其他人身边请到他那儿去的——并且刚开始，他便以过去从未见过的特殊形式同她讲话——真的是很特殊的形式！（哈丽埃特回忆起来还不由地脸红。）他几乎好像想问她，是不是她已有了意中人。但是，发现她（伍德豪斯小姐）似乎是向他们走来，他就不再谈这个问题了，转到讲一些农事。第二件事是，他临行前到哈特菲尔德的那天早上，在爱玛外出探访没归来之前，他坐在那同她聊了差不多有半个钟头——尽管他进门就表示他最多只能停留五分钟——他们聊天时，他对她说，他一定得到伦敦去，可是他却特别不愿意去（就像爱玛认为的），这要比他对爱玛讲的多多了。这也证明，他更加信任哈丽埃特，她简直太难过了。

想了一会儿以后，她对其中的第一件事作出了以下的疑问：“他是否会？是否会这样；他同你想像的那样，提起你的感情问题时，他也许说的是马丁先生——他也许在为马丁先生帮忙呢？”

但是哈丽埃特心情激动地否认了这个想法。

“马丁先生！没有，确实没有！未说到马丁先生。我想我目前还不会爱上马丁先生，或者被猜测我有这种念头。”

哈丽埃特说完了她那两句充分肯定的话以后，恳请亲爱的伍德豪斯小姐替她分析一下，她能否有保证让它成为现实。

“开头，”她说，“如果没有你的原因，我根本不会考虑到这件事。你让我认真地注视着他，以他的行动为我的标准——我便照办了。但是今天，我好像认为自己不适合他；他如果选择我，那也不能算是太怪异的事。”

她的话带来了伤感，很多的伤感，爱玛一定要对此作很多努力才可以如此回答：

“哈丽埃特，我只斗胆说一句，奈特利先生是世界上最不可能专门去对某个女人炫耀自己对她的感情了。”

这句话对哈丽埃特来讲太高兴了，好像立刻就要给她的朋友跪下叩头了。这时，传来了她父亲的走路声，爱玛这时才从欣喜和友爱中醒悟过来——此刻，欣喜和友爱只会带来不利的恶果。他顺门厅走过来。哈丽埃特特别高兴，不想见他了。”我无法镇静下来——伍德豪斯先生会担心的——我还是离开为妙。”

因此，她朋友同意了，她便从另一扇门溜走了。她刚离开，爱玛的情感便迸发出来了：“上帝啊！如果我从来不认识她该多好啊。”

这天其余的时间，加上那天的夜晚，都不足以使她来想这个问题。刚才那几个钟头发生在她身边太多的事情，这种混杂的情况令她疑惑不安。时时刻刻都会有新的惊诧；并且每一次惊叹都令她觉得委屈。如何来思考这一切呢？如何来考虑她使自己身心所受的诱骗呢？她本人的思想和精神的过失和茫然！她呆坐在那儿，又在来回走着，在自己的房间里来回走着，她穿梭于树丛中——所有的空间，所有的动作，她全都觉得自己的行为太懦弱；她特别委屈地被人欺骗了；她又很委屈地欺骗了自己；她烦恼透了，或者还有可能，这只是烦恼的开端。

她尽力去作的第一步是，想思考，透彻地了解自己的想法。

照顾父亲的空余时间，还有不由自主地走神的全部时间，她全都在思考这件事。

她如今彻底认识到了自己是喜欢奈特利先生的，她对他这种感情有多长时间了呢？他的魅力，是何时开始打动她的呢？对于她的感情，他是何时取得了曾短暂地被弗兰克·邱吉尔所占有的那片心田呢？她回忆了一下；她对比了一下，他们俩人——就根据打结识第二位时他们对她议论中一直占据的位置来对比——她原本随时能够来将他们对比一下，假设——啊！要是她聪明一点，考虑到想把他们对比一下。她觉得，她一直觉得奈特利先生要优秀许多。一直以为他关心她的更感人。她认为，在劝服自己，在幻想之中，在反对的时候，她根本是在一种幻觉中，根本不清楚自己的想法——反正，她从未真正爱过弗兰克·邱吉尔！

这是她第一次考虑后下的定论。这是在分析第一个问题时她对自己的看法；并且没有用太多的时间就有结果了。她特别难过，也特别气恼；认为自己的种种感情都很害羞——她爱上了奈特利先生。她厌恶自己的其他想法。

她以一种别人不能理解的自信，认为能看透所有人的感情；以一种无法谅解的自负，强迫去干涉其他人的生活，最后证实，她毫无收获；她并非根本没做其他事——她跟命运开了个大玩笑。她为哈丽埃特和她自己引来了灾难，她还惟恐为奈特利先生引来了灾难。如果让一切婚事中门第相差最悬殊的婚事结成了的话，她将忍受一切指责，原因是此事由她引起的；她认为，他会因为考虑到哈丽埃特的感情而去爱她；就算不是这样，如果不是她太愚笨，他根本见不到哈丽埃特。

奈特利先生和哈丽埃特·史密斯相爱！这桩婚事一定远远超过了所有的怪异事情。比较一下，发现弗兰克·邱吉尔同简·菲尔费克斯的爱情就平常多了，太平常了，根本不值得惊奇，没发现有什么太大的差异，也不值得去评议和设想了。奈特利先生能娶哈丽埃特·史密斯小姐！她可攀了高枝了！而对于他呢，可谓是跌进了万丈深渊！考虑到此事可能会让人们瞧不起他，想到了人们的讥笑、嘲讽、取笑，会招致他弟弟的凌辱和轻视，他本人也会有许多烦恼，爱玛认为这太恐怖了。这会是事实吗？不会的；绝对不会的。但是，又肯定不会，肯定有这个可能性。一个才华出众的男人痴情于一个很普通的人，这也太不稀奇了，一个年轻女子得到了一个来不及去爱的人，这也不能算是新鲜事吗？世间的某些事情不公平，不协调，不相同，也许条件和境况来决定人的前途，这也不算稀罕吗？

啊！如果她不引来哈丽埃特就好了！如果叫哈丽埃特留在属于她的地方，也是他指的哈丽埃特应该留在那儿，那就好了！

如果不因为她以过分地讽刺，阻挠哈丽埃特同意一位极其平凡，而又能令她快乐而幸福地过着属于她的日子的小伙子，就会相安无事了，更不可能引来这么多奇怪的事情。

哈丽埃特竟然敢去爱奈特利先生！她竟然在没得到证实前就想像自己会被这个人爱上呢！但是说起来，哈丽埃特不如过去那样悲观、忧虑了。不管是她精神上还是地位上的卑微，她好像都未发现。也许，她觉得埃尔顿先生爱她是屈尊屈就了，但奈特利先生爱她可就不是这回事了。哎！这难道不是她自己造成的吗？只有她，别人不会尽力去为哈丽埃特讲述高傲自大的理论呢；只有她，别人不会传授给哈丽埃特要尽量抬高自己的身价，自己有得到荣华富贵的资格呢；假如说，哈丽埃特由地位低下转变得自尊自大了，也是她造成的啊。








第十二章



爱玛一向不明白，她在奈特利先生心目中的地位最高，是他最关心和喜欢自己，这些决定了她的生活美满；现在她发现马上就要丢掉这一切了，刚觉察到。她因此而满足，认为这是她本该有的，她一直很自然地接受这些；只有在担心他人抢去的情况下，才觉察出这些对她来讲是一种无以言表的关键。一直以来，她始终认为自己是排在最前面的；原因是他身边没有女性亲属，仅有伊莎贝拉，伊莎贝拉的资格跟她权衡一下还可以，她一直最了解，他对伊莎贝拉太喜欢和尊重了。从前的很多年里，她始终在他心目中排名首位。她有些不太称职；她经常不细心，固执，不听他的劝告，有时还有意反驳他，他的一半长处她都未能发现，不同她争执，原因是他不同意她对自己所持的那种不正确的和自大的评估——但是，因为是亲属，再加上习俗，还因为心灵纯洁，他喜欢她，打她孩提时代就关怀她，努力地帮助她向上，还渴望她举止正派，其他人完全不可能有这种想法，虽然她的毛病很多，她明白自己是他所关爱的；她还不够可爱吗？但是，在一定会自然而然出现的结果真的看出了一些苗头的时候，她便不能顺其自然了。哈丽埃特·史密斯可能以为她很适合接受奈特利先生那特殊的、执着的、强烈的爱的。而她反而做不到。她不会觉得他会茫然地喜欢她。刚刚就有一件事证实了她的想法，表明了她是公正的——发现了她对贝茨小姐的所作所为，他太惊奇了！

对于这件事，他同她谈了他坦率而热烈的想法！而不是指他对她的这个过失反应得太厉害了——相反的，假如他的这种表现是本着高出正常的公正和合理的好意的更加温和的态度，那可就太热烈了。她可不这么认为，也没有值得叫她合适的地方；他会以她这时心里想到的感情去爱她。可是她&强烈或冷淡地‘觉得哈丽埃特在哄骗自己，是把他对她的关心想得太高了。她一定要有这种想法，这都是因为他——无论结果怎样，她都不在乎，希望他永远不娶妻子。真的，如果能让他一辈子不成家，她觉得自己会很满意的。在她和她父亲面前，他仍然是那个奈特利先生，对所有人而言他都还是那个奈特利先生；不要消除了登威尔和哈特菲尔德之间的珍贵的友情和相互之间的信赖，那样的话，她就能够安安静静地生活下去了。的确，就她而言，也不适合嫁人，嫁人以后就无法侍奉她父亲了，也无法在他身边尽孝了。不能将她跟她父亲分离。她不可以嫁人，就算奈特利先生对她求爱也不可以。

她只有完全期待着哈丽埃特会落空；她想，如果下次发现他们二人在一块时，起码要能确定一下会不会有希望。从今天开始，她准备严密认真地注视他们，虽然过去她几乎遗憾地误会了她所注意的人，但她仍不明白该如何来相信自己这回居然也将是茫然的。她天天都期待着他回来。她的洞察力马上就会被派上用场——在她努力地想一个问题时，觉得迅速得惊人。这段时间里，她不想见到哈丽埃特。到一起对谁都不利，如果接着说下去，对这个问题也不利。她认为，如果还存在疑虑，她就不会承认，但是她却没有证据来消除哈丽埃特的念头。聊起来只能气恼。因此她就以一种亲热而又坚定的口气写了封信，告诉她暂时不要来哈特菲尔德；讲了她的想法，认为还是别接着费心思去议论一个问题；以后再到一起时，除非有其他人在场——否则她是不赞同ｔｅｔｅ—ａ—ｔｅｔｅ——那么他们便能够忘却昨天的议论了。

哈丽埃特听从了她的意见，同意了她的想法，非常激动。

这个问题刚放下，便有客人来了，将爱玛的头脑中在过去的一昼夜里时时刻刻都思考着的问题打消了一些。威斯顿太太刚刚去看望了她未来的儿媳妇，在回去的路上顺便到哈特菲尔德来，原因是她觉得应该来看一看爱玛，同时又可以让自己放松放松心情，她详尽地讲述了这次非常有意思的会面。

威斯顿先生送她去贝茨太太家，很成功地表现出了他那应有的关心。他们坐在贝茨太太的客厅里等了有一刻钟，很难为情的，其实对爱玛也没什么可聊的，只因为她去劝说过菲尔费克斯小姐陪她一块去散散心，如今回来了，将要讲的，令人高兴的话，就不少了。

爱玛怀着一些惊奇，在她朋友讲述的时候尽可能地把事情问个明白。威斯顿太太离开家去造访时的心情是矛盾的。开头，她觉得现在完全没必要去，只给菲尔费克斯写封信就可以了，等以后邱吉尔先生能想开了他们已订婚这件事时，再相应地去造访一下就可以了；而她详细地周全地思考一遍以后，觉得这么做不会带来任何非议，就算会是这样，也无所谓；他认为这种事总有一天会传出去的。爱玛笑了笑，认为威斯顿先生的想法很实际。反正，他们去拜访了；那位姑娘看起来很烦恼很窘迫。她甚至一句话也讲不出来，从她的每个眼神，每个动作都能看出她有多难堪。老太太静静地，发自内心的满足，她女儿的欣喜——她高兴得几乎不能正常讲话，这太叫人欣慰了，实在是十分感人的境况。她们二人表现出的高兴劲太值得尊敬了，那种感情太无私了；凡事都在替简考虑；过多地替别人考虑，而没有考虑到自己，因此一切亲热的表情都展现出来了。菲尔费克斯近来身体不适，恰好给威斯顿太太留了个请她一同散心的理由。开头，她还退让，不接受，可是在对方的一再邀请下便松口了。出去散心时，威斯顿太太温和地鼓舞她，很快就打消了她的顾虑，还让他说到了这个关键性问题。开始，她肯定是致歉；他们头一回来，她反而无礼地不说话；然后，她又特亲热地说到她心中一直感谢威斯顿先生和威斯顿太太。讲出这些肺腑之言以后，她们又聊了很多关于订婚以后和将来的情况。威斯顿太太认为，她的伙伴将所有憋在心里的，憋了那么长时间的秘密都倾吐出来了，肯定会轻松极了；并且认为她对这件事的看法很满足。

“她掩盖了好几个月，也承受了太多的不幸，”威斯顿太太接着说，“根据这些来分析，她还挺能忍受的。她这么告诉我的：‘我的确在订婚之后快乐过。可是我也的确没得到过安心。’讲到这里她的嘴唇在发抖，爱玛，我深深地感觉到她讲的是实话。”

“这个女孩太不幸了！”爱玛说，“她的意思是，她觉得赞成私下订婚不对了？”

“不对啊！我觉得，她是对自己批评得最严重的了。‘就我而言，’她说，‘下场是会一直难过的；就是这样的。但是，在承受了不正确的行为引来的惩治之后，不正确的行为并没有缓解他的失误比重。难过也不能替罪。我一直也不是没有过错的。我的举动是不符合我的判断力的；所有问题上呈现的缓解，我如今得到了好处，都是我的内心对我说的，我没资格接受。太太，’她接着说，‘不要认为我从小没有接受良好的教育。不要去否认那些培育和成长的那些朋友的辛苦和做法。都是我一个人的不是；我对你发誓，虽然现在的境况好像能够让我能找到理由，可我还是害怕对坎贝尔上校讲这件事。”

“这姑娘太不幸了！”爱玛又说了一遍，“我认为她那个时候肯定是对他的爱太深了。就因为有了爱她才肯答应订婚的。一定是她的感情战胜了她的理智。”

“没错，我肯定，她准是太喜欢他了。”

“只怕，”爱玛叹息着说，“我常常害得她不开心。”

“亲爱的，就你而言，那根本是不由自主的。但是在讲到他过去对我们提醒的那些误解时，她内心可能是有这种念头。”她说，“她陷入了困难带来的明显的后果，那就是把自己转变成一个不讲道理的人。自从发现做得不对了，让她忐忑不安，让她挑剔，烦躁，达到了肯定会令他——已经让他——无法承受的程度。她说‘我没有理所应当地去谅解他的性格和情绪——他那种令人高兴的情绪，那种高兴劲，那种喜欢说笑的性格，如果换一种场合，我一定，这些一定会像从前那样，让我迷恋。‘接下来，她讲到了你，说起你在她患病时给予了亲切的问候；她的脸发红润，我便清楚了这件事情，她希望我趁机给你道谢——我无论如何感激你都是合情合理的——希望我谢谢你替她所做的一切，包括各种良好的祝愿和各种努力。她明白你始终没有受到她的感激。”

“我了解她此时一定很高兴，”爱玛认真地说，“虽然因为她谨慎小心，费了些周折，她肯定还是快乐的，如果不是如此，我便无法受到这些感激；因为，啊！亲爱的威斯顿太太，要是你准备替我给菲尔费克斯小姐做的恶事和善事清算一下！哎，”讲到这儿她不讲下去了，努力想高兴些，“抛开这一切吧。你太好了，为我送来了这么多开心的琐事。这些明显地看出了她的优点。我认为，她非常友善——我祝她幸福快乐。他应该是幸福的，原因是她有这么多长处。”

作出这个定论，威斯顿先生只好回答了。从她这方面看，弗兰克·邱吉尔可以说样样都不错；不光这样，她还非常喜欢他，因此她努力地替他辩解。她讲得很客观，也一样很富有情感——但是就爱玛的精力来说，她应该讲的就太多了，爱玛的精力很快就转移到勃伦斯威克广场，或者是登威尔去了。她不记得要去听她的话了；威斯顿太太最后讲道，“你应该了解，我们还未收到我们期待的信呢，只是，我想马上就来了，”爱玛只得在应答之前停了一下，最后只好在还未考虑到她们期盼的是什么信的时候随便应付一下。

“亲爱的爱玛，你的身体还不错吧？”威斯顿太太在临行前问道。

“嗯，不错。我的身体一直不错。你必须马上告诉我那封信的事。”

听了威斯顿太太的讲述，爱玛对菲尔费克斯小姐的尊重和怜悯愈加深刻了，同时也醒悟到自己从前是那么不公正地对待菲尔费克斯小姐，所以，更加重了那沉重的烦恼。她非常懊悔，没能同菲尔费克斯小姐做个最要好的朋友，她替自己的嫉恨惭愧。

也可以说就因为嫉恨影响了她们之间的友好往来。如果她顺从奈特利先生所讲的话，去接近菲尔费克斯小姐，无论从某个角度来讲，都是她的权利；如果她想更深地剖析她，如果她曾经努力地去接近过她，如果她竭力地想结交她，而不是哈丽埃特·史密斯，那样，她根本不会面临现在这种烦恼，让它压在心上。从地位，智慧，教养上都能看出，一个是可以亲热交往的朋友，那另外一个呢——她又是什么样的人呢&就算他们还未结成好朋友，就算她不知道菲尔费克斯小姐对这个重要问题的解释——这是会发生的——做她能做到的和不一定能做到的那样去接近她，那么她根本不会厌恶地猜测到菲尔费克斯小姐可能爱上了狄克逊先生。她不仅作了这么荒唐的猜测，还深信不疑，并且还对外人讲了，这是无法被谅解的。她不放心，因为弗兰克·邱吉尔的草率或大意，这种猜测给简那不堪一击的感情以狠狠一击。她认为，自打简到了海伯利之后，这些围绕着简的各种伤害当中，肯定是她自己引起的最大。她一定是永远的敌人。每当他们三人站到一块，她一定要反复地刺痛简，菲尔费克斯，让她不得安静；去游博克斯山时，她的心或许早就疼痛得不堪忍受了。

这个傍晚，对于哈特菲尔德来讲是昏暗的、难熬的。天气也似乎看透了人的心情。寒冷的暴风雨下了起来，如果不是看到了正在被暴风雨肆虐的树木和灌木，只是看到拖延了这种惨状的白天的时间上，根本找不到七月的痕迹。

伍德豪斯先生也受到了气候的干扰。她女儿甚至一直在照顾着他，作了平常两倍以上的工作，他这才感觉到满意了。这令她回忆起他们在威斯顿太太出嫁的那天晚上凄惨的第一回ｔｅｔｅ——ａ——ｔｅｔｅ；只是，那天，在吃过茶点后一会儿，奈特利先生就来了，赶走了无尽的忧愁。哎！这种探访证明哈特菲尔德还是有魅力的，但是这种令人高兴的事情可能很快就停止了。她那时正在构思一幅冬季的寒冷寂寞的画面，后来证实她是不对的；朋友们都没有忘记他们，一点快乐也没有少。但是她现在害怕的可怕的预示就不可能有这种相似的结局了。如今她想像的在某种意义上说明这不会从根本上消失——而且不会让局部发亮。要是在她的朋友之间可能产生的结果都成为现实的话，哈特菲尔德肯定会更无聊，只能由她带着残缺不全的快乐的心情来安慰她父亲。

在伦多尔斯，从亲密程度看，那就要出生的小孩一定比她还亲；孩子会占据威斯顿太太的精力和时间。他们就不再拥有威斯顿太太了；或许在某种意义上讲，他们也不再拥有她的丈夫了。

弗兰克·邱吉尔肯定不会到他们这儿来了；而菲尔费克斯呢，看样子，马上就要离开海伯利了。他们会举行婚礼的，在恩斯科姆或那儿周围的地方安定下来。失去了所有的幸福和快乐；如果失去了所有的，还包括登威尔，那么，他们还有什么快乐和正常的交往呢‘奈特利先生不可能再来这过那快乐的傍晚了！不可能似乎心甘情愿地把他们的家当成自己的家那样随时过来！如果考虑到他今后只需同哈丽埃特在一块；如果他选择了哈丽埃特作终生的伴侣，最亲密的人、朋友、太太，而且在她那得到生活的全部乐趣；那么，她会永远想到这全是她在自食其果，这太让她伤心了。

考虑到这儿，她吓了一大跳，并长长地叹息着，还在房间里踱了几秒钟；能给她以劝慰和安抚的是，决定自己去战胜一切，而且想到，无论在即将来临的冬季和日后的每一个冬季，心情和快乐都如何地比以往逊色，她都将正确对待，好自为之，这样在冬天过后就不会留下太多的遗憾了。








第十三章



到了第二天，整整一个上午，天气就跟头一天一样；同样孤寂，同样忧愁的氛围好像遮住了哈特菲尔德——但是到了下午，天气好转了，风小了，阴云散去了，太阳升起来了，夏天又来了。

爱玛如同天气转晴一样地心情好转了，她急切地希望马上到外边去。暴风雨停了，平和、温暖、明亮的大自然的秀丽美景、香气和想法都没有像今天这么对她有诱惑力。她巴望这些或许能逐渐地给她以宁静。吃过午饭后没多大一会儿，佩里先生来了，利用闲暇之时来陪她父亲聊聊天，她便马上匆匆地来到了灌木林。

她精神很好，心情也很畅快，刚刚在那转了几圈，就发现奈特利先生从花园门向她走来。方才醒悟到他去伦敦已经回来了。刚刚她还始终在思虑着，这会儿他肯定在十六英里之外呢，时间只允许她飞快地把念头扭过来。她一定要冷静、沉着。过了半分钟，他们就见面了。他们在互相问好时都显得冷静而又拘束。她提到了他们的朋友的状况；他们都不错。他是何时回来的？是当天的早上。他一定是顶着雨骑马回来的。没错。她看出他想同她一块散步。”我刚刚往餐厅里瞧了瞧，那儿用不着我，因此我宁愿呆在外边。”她认为他的神态和口气都有些不正常；她因为害怕，猜测出第一个原因是，他将他的想法告诉他弟弟了，这让他弟弟非常难过。

他们一块散步。他一句话也不讲。她认为，他是在不停地看她，希望能更清楚地看着她，她认为这样不妥当。她的担心又带来了另外的恐慌。或许他希望同她讲讲他喜欢哈丽埃特的事吧；或许他在等时机，希望有她的支持才能说出来。她没有主动说这件事，也不会主动去说。全都由他主动来说。但是，如此寂静，她无法忍受。这也是他很少做到的。她考虑了一会儿，决定了，努力地呈现出笑容，开口说道：“今天你回来了，该告诉你一个消息。你一定会大吃一惊的。”

“会吗？”他望着她，冷静地说，“什么事儿？”

“最幸福的——结婚。”

他沉默了一会儿，似乎要确定她不想继续说下去了，才答道：

“假如你说的是菲尔费克斯小姐和弗兰克·邱吉尔，我已经知道了。”

“不可能吧！”爱玛大叫起来，用一张红扑扑的脸对着他；原因是，她这时猜测到他也许在路上已经顺便去过高达德太太家了。

“是今天早上在威斯顿先生因教区的事而写来的信中，他简要地提到了这件事。”

爱玛长长地出了一口气，马上以更加冷静的态度说：

“或许你不会像我们这么惊奇吧，你已经看透了。我记得，你曾经想要告诫我。我如果听从就好了——但是——”她的声音压下去了，又长长地出了口气，“我好像肯定要熟视无睹。”

有一两分钟没有开口，她没料到这会召来特殊的关怀，一直到看到他把她的手臂搂在自己的手臂中，而且搁在了他的胸口上，以一种感人的声音小声说：

“我最最亲爱的爱玛，你需要时间，时间会治愈你的伤口的。

你那过人的智慧——你对你父亲的孝心——我了解你不让自己——“他又用力抓住了她的手臂，与此同时，他以一种断断续续的+更小的声音说，”最诚挚的友爱——愤恨——厌恶的混账！”

他以一种多少大一点也平静一些的声音最后说，“他立即就会离开了。他们立刻就要去约克郡了。我替她惋惜。她有权利找到更理想的港湾。”

爱玛了解他；她刚一从这种温和关切的激情所带来的快乐中解脱出来，便回答道：

“你太善良了——但是你误解了——我一定要让你改正。我用不着那种怜悯。我无视发生过的问题，居然以一种令我长期惭愧的表情来看待他们，我太笨了，被引诱得讲了和做了很多也许会导致别人来猜疑我的各种不开心的事，但是，我遗憾的是我没有及早地发现这个问题。

“爱玛，”他看着她亲热地高声说道，“你果真如此吗”——但是马上就克制住自己——“不对，不对，我了解你——别介意好吧——就算你只讲了这些，我同样很开心。的确不应该因为他而遗憾！我觉得很快就不光在思想上同意这些。还好你没有陷入感情的漩涡！明确地说，我一直没有掌握你感情的进展——我只认为是一种喜欢——我一直觉得你不应去喜欢他——对一个男人的名誉而言，他得到的是一种凌辱——竟会叫他拥有那么善良的姑娘吗？简！简！你简直太不幸了——

“奈特利先生，”爱玛说，努力地表现得亲切些，实际上心里很复杂，“我的境况很特殊。我不能被你再误解下去；只是，就算我的表现被别人记住了，我可能会有很多原因不敢认同我从未喜欢过我们提到的那个人，就像一个女人在表示喜欢一个人时呈现出的难为情一样。但是我还一直没有喜欢过他——他静静地听着。她想听他讲话，但是他却不开口。她觉得她应该继续讲话他才会原谅她；但是一定要在他面前降低自己的地位，那也太不容易了。但是，她仍旧接着说下去：

“关于我的所作所为，我不想多说。我被他的讨好而引诱，觉得自己很满足。这样的事情可能太多了——不值得惊奇——是在成千上万个女人身上发生过的事；但是，出现在我这种自己觉得很有识别能力的人身上，就实在不应该被谅解了。这是被很多问题所引诱的。因为威斯顿先生是他父亲——他常常到这儿来——我总觉得他十分温和——反正，由于”她长叹了一声，“就算叫我神秘地夸张各种理由，最终仍就汇集到一点上——他的讨好满足了我的虚荣心，我任凭他来恭维我。只是，后来——的确有一个时期了——我猜不出这种恭维是什么目的。我觉得是一个人的习性、一种方式，不值得我严肃地看待。他是骗了我，但是我没有被刺痛。我一直没有喜欢过他。如今我才清楚他的为人。

他一直没有喜欢过我。他那么做就是想掩饰他同某人的真实关系。他的用意是想蒙住他身边人的眼睛；我认为，我是最明显的被蒙骗的人——但是我的眼睛还是亮的——因为我很幸运——所以，不知道什么原因，我还很太平，没被引诱上钩。”

讲到这里，她想听到他的回答——只需几句，认为她的做法还是可以谅解的；但是他没吭气；按她的分析能力，他正在思考。

后来，他终于以一种正常的语气回答道：

“我一直没讲过弗兰克·邱吉尔的好。但是，我觉得也许我太看轻他了。我同他打交道太少了。就算我至今未小看他，最终他仍会好的。同这位姑娘在一起，他很有前途。我不会无缘无故地想他不好——他的品行端正关系到她的生活美满，因为她，我也自然想让他好。”

“我确信，他们生活在一起一定很开心。”爱玛说，“我认为他们是真诚相爱的。”

“他简直太走运了，”奈特利先生大声回答道，“年纪轻轻的——刚满二十三岁——在这个年纪娶的妻子，多数都不如意。而他二十三岁就得到了这么一位好太太，无论从哪个角度来讲，他们都会永远幸福的，他得到了这个姑娘的爱——坦诚的爱，由简·菲尔费克斯的性情决定了她的坦率；全都有益于他，家庭条件相当，我说的是社会基础和所有重要的习性和行为；全都一致，只有一个，但那一个，因为她心地善良纯朴而不被猜疑，肯定会带给他快乐的，原因是赐予她她所没有的会带给他快乐。一个男

人一定想让一个女人生活得比她出生的家庭好；如果她的尊敬是真实的，那么我认为就可以做到这一点的人肯定是最开心的。

弗兰克·邱吉尔真是太幸运了。全都有益于他。去温泉他遇到了一个年轻的姑娘，得到了她的真爱，就算轻视她也没令她反感——就算让他陪他的家人到世界各地去挑选一个完美的太太，他们也不会得到她这么好的。他的舅妈阻拦他。他的舅妈死了。

他只须说一声就可以了。他的朋友们都愿望让他生活幸福。他愧对大家，但是大家又都愿意谅解他。他真是太幸福了”

“听你的语气似乎在嫉恨他。”

“我就是嫉恨他，爱玛，从某个角度来讲，他让我嫉恨。”

爱玛无话可说了。好像他们再多说一点就会提到哈丽埃特了。她立刻认识到，如果有希望，便将这个问题越过去。她有了一个主意。她准备讲一些同这个根本不相干的事——勃伦斯威克广场的孩子们；她只想换口气就开始讲了，这时，奈特利先生的话吓了她一大跳。

“你不想知道我嫉恨他什么吗？我想，你是决定不去问明白了。你很理智，但是我可无法那么理智。爱玛，我必须把你不想提到的事跟你讲，就算我也许立刻就会对这种做法感到遗憾。”

“啊！那你就不要讲了，不要讲了，”她赶紧大声说，“不要心急，想好了，免得你后悔。”

“多谢了。”他以一种非常难过的声音说，然后就不说话了。

爱玛不愿意惹他伤心。他希望对她讲出心里的秘密——或是想同她商量一下；无论要她作出多大的牺牲，她都宁可听。她能够为他选择，或许让他理解，她也能够很合时宜地称赞哈丽埃特，抑或告诉他，他完全可以自己拿主意，帮助他从迟疑中解脱出来。就他这种人而言，最不能承受的就是这种情况。他们来到了房子前面。

“我认为，你该回去了吧？”他说。

“没有，”爱玛说，发现他以一种非常懊恼的神态同她讲话，她非常果断，“我还想接着走几圈。佩里先生还呆在这儿。”刚走了几步，她继续说，“刚刚是我粗暴地阻止了你讲话，奈特利先生，我不放心，怕让你伤心。但是，假如你想像朋友一样坦诚地同我聊聊，也许对你正在思考的问题发表我的看法——我是你的朋友，你完全可以叫我去做。无论你想告诉我什么，我都会高兴地听下去。我一定讲出我的真实想法。”

“你是我的朋友！”奈特利先生又说了一遍，“爱玛，我觉得那只是一个字——不对，我不想——等一下，没错，我迟疑什么呢？

我讲得太多了，掩饰不住了。爱玛，我听从你的建议——虽然显得很特别，我不会拒绝，把自己当成你的朋友。因此，你说，我还能否有得到的期望呢？“

他不走了，瞪着他那热烈的眼睛，她无法招架他的眼神。

“我亲爱的爱玛，”他说，“无论这一个钟头的谈论有什么成效，你都一直是我的最爱，我最爱的爱玛——马上回答我。要是想回答‘不’的话，就快说吧。”她的确讲不出来话了。”你怎么不说话呢，”他激动地嚷道，“什么也不讲！我可不再追问下去了。”

爱玛立刻感动得险些晕倒。她惟恐自己失去眼前这幸福美好的时刻，或者这对她来讲太兴奋了。

“我不擅言辞，爱玛，”他立即又往下讲，以一种极其真诚，坚定和热烈的激情，非常令人感动。”如果我这么喜欢你，我就能够多聊一些。但是你了解我这个人。你只能从我这儿听到实话。我曾经指责你，批评你，全英国的女人中找不出像你这么能承受的。我最亲爱的爱玛，我现在对你讲的这些心里话，你还照常承受下来吧。或许我的表现还不能够让你承认我讲的是实话。告诉你，我这个情人太不热情。但是你知道我。没错，你了解，你懂我的心——要是可以的话，你还能回报它们。现在，我就想听——听到你的声音。”

他讲话时，爱玛一直在思考，可是就算脑子特别灵，也还是可以——并且丝毫不差地——听清和理解了这其中的一切感情；她发现哈丽埃特是肯定没有证据的，是被误解了，是想像出来的，同她本人对事情的幻想一样，根本就是想像的——他的眼里没有哈丽埃特，有的只是她。那些哈丽埃特所认为的事情，全都是她个人的感情在作怪。她的兴奋、猜疑、无奈和懊恼，都是因为她心中的懊悔。不仅时间可以证明这一切，同时也会有种种快乐伴随着，并且还来得及暗叹自己未说出哈丽埃特的隐私来，她认为不需要也不能告诉他。现在她只能以这种方式来同情她的朋友了，原因是她没有那个勇气，能够将她的爱转移到哈丽埃特身上，觉得两个人中还是自己比较适合于他——她也不具备那纯洁的高尚精神，能够让她永远不接受他，不作一点解释，原因是他不会同时喜欢两个人。她觉得哈丽埃特很可怜，因此觉得有些难过和遗憾；但是她思想里的无私的念头还未发疯到可以拒绝所有能发生的和正当的事情。是她使她朋友误入迷宫，她以后会一直责怪自己；但是，在驳斥他娶哈丽埃特是最不合适，最有失身份这个问题上，她的论断跟她的感情一样浓烈，也跟从前的论断一样浓烈。她的未来是很明显的，即使并不是平坦的。他能够这样恳请她，那就回答他吧。她是怎样回答的，一定是她想说的了。小姐总是这么讲。她回答了许多，告诉他不要懊恼——希望他能继续说一点。他有段时间懊恼过，他被告知要仔细慎重、默默无语的，他所有的期待都被它消灭了——她一来就不愿听他讲话。这个变化可能有些唐突；她建议多走一圈，她又想继续听被她截断的讲话，这或者有点特殊&她觉得这么做前后不一致，但是奈特利先生非常注重礼貌，没在意，也不需要更深地说明。

人们在说一些隐私时极少、极少会将整个事情说出来，极少有一点也不掩盖的，一点不被误会的；但是在这件事上，即使误会了她的行为，却没有误会她的情感，这也就无所谓了。奈特利先生无法希望爱玛的心比现在更能包容，抑或是比现在更能接受他。

实际上，他根本没料到自己给她的印象这么深。他随她走到了灌木林时，并未考虑到要尝试一下这种力量。他的目的是想看一看她听到弗兰克·邱吉尔订婚一事有什么反应，根本没考虑到自己，也一点没有什么欲望，仅仅考虑到，假如她同意的话，便劝劝她，或者抚慰一下。剩下的事都是刚刚产生的，是谈到了他的情感问题时所引发的结果。她说她一点都不在意弗兰克·邱吉尔，她同他没有丝毫关系，这个乐观的结论让他有了新的期望，那就是终究有一天他可以得到她的爱；但是这也并非是暂时的理念——他只有在感情一时战胜理念的时候，希望明白她并不反对他去试探她的爱。这慢慢发展的喜人的期望简直太诱人了。他始终在恳求让他培养的那种情感（假设同意他培养的话）

已经归属到他的名下了。不足半个钟头，他就由极其悲痛的氛围中变成幸福快乐了，这种心态只能用这几个字来描述了。

她也有同样的转变。半个钟头里让两个人确信他们会永远相亲相爱的，使两个人消除了同一种阻碍、嫉恨和怀疑。对他来讲，已经嫉恨很久了，那要倒退到弗兰克·邱吉尔在这儿出现的时候，也可以后退到期盼他来的时候。似乎就从那时起，他便喜欢上了爱玛，并且嫉恨弗兰克·邱吉尔，或许是这种爱让他懂得了另外一份情感。他就是由于嫉恨弗兰克·邱吉尔才从这儿走开的。那次博克斯山之旅促使他决心要离开。他不想让自己再看到这种被认可被接受的恭维。他离开，是希望自己看开些。但是他找错了去处。在弟弟家和和睦睦的氛围太浓郁了；在他们家，女人的形象简直美丽极了；伊莎贝拉跟爱玛太相似了，差别在于，她明显地抵不上爱玛可爱，因为这些让他又想起了光彩熠熠的爱玛，他越想长时间留在那儿，就会越难过。但是，他仍就坚强地一天天持续留在那儿，一直等到这天早上邮差送到了关于简·菲尔费克斯的事情。当时，他肯定是惊喜万状，不对，他的确立即就惊喜万分，原因是他一直觉得弗兰克·邱吉尔完全不适合于爱玛。他太关心她了，替她担忧，就无法再留下去了。他顶着雨骑马跑回来；用过午餐就立即走过来，看望这个最可亲的最出色的，虽然有许多不足可仍是完美的人，看看她对这件事的反应如何。

他发现她又感激又懊恼。弗兰克·邱吉尔简直是个混蛋。他得知她从未喜欢过他。弗兰克·邱吉尔的秉性还不至于全然不顾。他们朝房间走去时，他拉着她的手，她同意了，她已经属于他自己了；假如此时他能记起弗兰克·邱吉尔，他肯定觉得他是不错的。








第十四章



爱玛回到屋里的情绪完全不同于出来时的心情！出来时，她只奢望能多少减轻一点烦恼；但是现在，反而得到了快乐与幸福——不光这样，她认为，激动过后，肯定会觉得非常开心的。

他们一块坐在那儿喝茶——仍旧是这些人围坐在桌子四周——从前他们的聚会是什么样子啊！她的目光是如何久久地留在草地上的同样的灌木上，而且观赏的也是夕阳的同样的美丽景象啊！但是却始终没有过这种心态，根本没有过这种状态；她好不容易才稍微恢复了一些常态，勉强能像过去那样做一名认真谨慎的家庭主妇，还有做一个孝顺的女儿。

不幸的伍德豪斯先生没有料到，自己热情接待，又惟恐他路上骑马受凉的那个人正思考着与他无益的想法。他如果猜透他的想法，也就不可能去担心他了；但是他无论如何也猜不到这么可怜的事就发生在他眼皮底下，一点也没发现他们的神态和举动有什么特殊的地方，他很高兴地重复了一遍佩里先生告诉他的事情，一口气讲完，愉快地往下说着，根本没料到他们或许能对他讲什么事。

奈特利先生陪他们在一块时，爱玛始终都那么激动；但是他离开之后，她便稍稍平静和压制一些儿。这种夜晚她整夜未眠，她想到了一两个很关键的问题，几乎认为她的快乐中都肯定是有水分的。她的父亲——加上哈丽埃特。独自一人时，她会觉得他们为她带来的各种负担，关键是，如何来努力地劝慰他们呢？

对于她父亲，这个问题马上就有了答案。她甚至还不清楚奈特利先生将如何要求她；但是她私下里思考了一会儿，便认真地下定了决心，她无论如何都不会放弃她父亲不管。一考虑到要嫁人，她几乎都流泪了，认为这是一种可怕的念头。如果他还健在，她只好先订婚；但是她又劝自己说，假如能够不让她离开家，他却能够获得更多的满足。如何来帮助哈丽埃特呢，她想不出好办法。如何才能消除她无谓的烦恼呢？如何来回报她呢？如何才能让她不觉得自己是她的情敌呢？想到这些事情，她十分焦虑和难过；她只好反复地接受着困扰过她的各种伤心的懊恼和痛苦的遗憾。她最终只好下决心尽力不去见哈丽埃特，将一定要让她了解的事写在信中交给她；目前她能够离开海伯利一段日子，无疑是上策，并且——还在考虑着另外一个策略——甚至已想好了；替哈丽埃特出一张邀请函，叫她到伦斯威克广场去，这是最恰当的。伊莎贝拉对哈丽埃特的印象不错；到伦敦住几个星期，哈丽埃特一定会很开心的。她认为像哈丽埃特那种性情，换个陌生的环境，接触一些有趣的事物，逛逛街，到商场转转，逗逗孩子们，肯定会有好处的。不管怎样，这都说明了自己是关心她的，是为了她好，自己考虑的全都是恰当的；短时间的分开；省去了她们不得不见面的那个伤心的日子。

她早上起得很早，给哈丽埃特写了封信去；完成了这封信之后，她感到特别憋闷，甚至有些忧愁了，所以认为奈特利先生走到哈特菲尔德来用早餐的时间完全太迟了；她抽出半个钟头来陪他到那个花园里又转了一圈，这不管是从字面上分析，还是打比方来思考，为了使她适时地故地重游享受昨日黄昏的快乐，都是非常重要的。

他从她家走后不长时间——根本不是时间长得可以使她考虑到其他人——便从伦多尔斯寄来了一封信——这封信很沉。

她估计出了信的内容，觉得不需要去看它。如今她对弗兰克·邱吉尔简直太容忍了；她不想听到任何的借口，她只希望叫自己平心静气地思考一下。对于去分析他写的信，她保证自己是无法做到的。但是，也得装模作样地大致看一遍吧。她撕开信封；非常正确，就是如此；信是威斯顿太太写来的，还夹带着弗兰克写给威斯顿太太的信：



亲爱的爱玛，我以极大的兴致给你写这封信。我明白你一定会十分公平地看待它，我确信，它一定会令你开心的。我觉得我们对待写信人的看法不可能仍然大相径庭了；可是我不希望写一封很厚的信来浪费你的时间。我们都非常开心。我近期的轻微的不适已经被这封信治愈了。我不太愿意看到你星期二那天的神情，但那可是个不开心的早上；虽然你本人肯定否认是迫于天气的不好，但是我倒觉得，每个人都会认为刮东北风是难受的。经历了星期二下午和昨天早晨的狂风暴雨，我非常担心你亲爱的爸爸，但是昨晚从佩里先生那得知，这天气没有使他有何不适，我就不担心了。

你的

安·威

（给威斯顿太太）



尊敬的太太：

假如我昨天把事情都讲明白了，你肯定在期盼着这封信；但是无论你是不是在期盼它，我明白，你一定会以公平和容忍来看它的。你这个人太和善了，我认为，你几乎要拿出你所有的和善，才可以谅解我从前的一部分做法。但是我已经得到了一个更有条件怨恨的人的谅解。我的恳请被原谅两次了，全都被谅解了，这便让我有机会经历一次险境，我本人非常有信心得到你和你朋友当中应该恼怒的人们的谅解。希望你们一定要考虑我刚来伦多尔斯时的境况；希望你们一定要考虑一下我有一个不管怎样都不能公开的隐情。这是真的。而我是不是应该让自己陷入这种必须这么掩盖的境地，那就是另一回事儿了。我不愿意在这谈论。要是想了解受到了怎样的诱惑而觉得自己应该这么做，那么我希望所有指责我的人都去观察一下位于海伯利的一间砖房，底下的窗棱和上边的窗户。我害怕公然地对她求婚；我在恩斯科姆的艰难境况太显眼了，不需要多作解释；在韦默思，我们分开之前，我非常快乐，让世界上最坦诚的女人在容忍中委屈地私下里订婚了。假如她不同意，我肯定早就疯了。但是你一定要问，‘你这么做的目的是什么呢？’——‘你希望怎样呢？’想得到什么东西，完成什么事——想获得时间、机遇、环境、逐渐的作用、忽然的迸发、坚强和厌恶、健康和疾病。我眼前呈现出了所有的幸福，获得了第一步的胜利，她许诺会始终爱我而且跟我写信联系。假如你还想更深地了解，亲爱的太太，身为你先生的儿子，我很荣耀，同时也遗传了他那乐观的性格，它的作用远不是那房屋田地所能相比的。因此，告诉你，我就是以这种心态第一次去伦多尔斯做客的。如今我明白自己这么做是不正确的，原因是能够更早地到伦多尔斯来做客。你回想一下，便能够发现，我是在菲尔费克斯小姐之后到海伯利来的；因为你被忽略了，希望你立即谅解我；但是我必须恳请我父亲的怜悯，希望他明白，我从他的家出来这么多年，我有这么长时间没有得到你的爱。我陪你们生活过的十分快乐的两星期中，我认为，不包括这件事，我其他的行径不会被别人指责。如今，我想说说这个关键性的问题。也正是陪伴你们的日子当中，我所作的仅有的一个关键问题，它让我忐忑不安，也可以说，应该加以详尽地剖析。我以无限的崇敬和最真挚的友爱说起了伍德豪斯小姐；我父亲可能会觉得，我应该接着补充一句，表示深深的愧疚。他昨天随便讲的几句话证实了他的想法，我知道我应该受到指责。我觉得，我对伍德豪斯小姐太过于恭维了。为了有利于我这种对我非常关键的掩盖，我忍不住过分地依赖于刚开始那种亲热劲。我承认，看起来，伍德豪斯小姐是我的情人。但是我觉得你不会否认这个说明：要是我不相信她不会喜欢我，我也不能以某种有利于自己的目的维持下去。虽然伍德豪斯小姐很热情很快活，但我却从未觉得她是我喜欢的那类女子；她根本不会喜欢上我，我是这么想的。她以一种温和、友善、快乐的游戏来接受我的恭维，这样做对我太恰当了。好像我们互相都清楚。依据我们各自的环境，她应该受到这种恭维，并且也被认可了。关于伍德豪斯小姐会不会在两星期之前就确切地知道了我的为人，我不敢保证；我没忘记，我去同她辞行时，险些对她讲了实话，那时我认为，她肯定有些猜测；只是我确信打那之后，她对我有所发现——起码在一定范围内有些发现。或许她没有猜测到事情的全过程，但是凭她的机智肯定发现了一些。我丝毫不猜疑这个。你会看到，无论什么时候把此事公之于众时，不能保密时，她肯定不会惊奇万分的。她经常为这件事提醒我。我想起她在跳舞时对我说，埃尔顿太太关心菲尔费克斯小姐，我应该感激她。我想，你和我父亲会觉得，我恭维她的这段经历能够在很大程度上减少你们发现的错误。如果你们仍然觉得我愧对伍德豪斯小姐，我就不可以得到你们的谅解。如今能谅解我了吧，有机会时，替我接受上面提到的爱玛·伍德豪斯小姐的谅解和美好的祝福吧。我同她情同手足，祝愿她和我一样，在爱情上能够幸福美满。

无论我在这两个星期里讲了多少怪异的话，抑或是干了多少怪异的事，如今你们也都明白了。我的心留在了海伯利，我想做的事大都尽量常常到那儿去却不会被人疑惑。假如你们还能想起什么怪异的地方，就将它们改正过来吧。而人们都在谈论的那架钢琴，我认为还须稍加解释，买那架钢琴是菲——菲小姐根本不清楚的。要是依她的性格，肯定不允许我送。在订婚的经历中，亲爱的夫人，她那颗崇高的心是我无法用语言来形容的。我真心希望你马上就会非常理解她的。是无法用语言来形容的。她应该亲自证明给你看——但是不是靠语言，原因是她最擅长揭自己的短了。我原本未想这封信能写这么多，我写信以后，已经收到了她的信。她详尽地述说了她的身体情况；但是她根本不谈自己的不适，我无法信任她。我想了解你怎么看她的面色。我相信你很快就能去看望她；她最担心的就是这次探访。或许你已经去了。希望你不要拖延，立即回信给我；我迫切地想了解到其中的很多详细情况。记得我在伦多尔斯仅仅停留了几分钟，回忆一下我那时的境况是那么地迷茫和冲动；同当时相比，目前我的状况也未强多少；仍就是因为快乐或伤痛，发疯了似的。每当我回忆起我得到的关心和好处，回想起她的出色和容忍，以及我舅舅的谅解时，我开心到了疯狂的状态；但是当我考虑到因我而带给她的一切忧虑，觉得我实在不能被谅解的时候，我又愤恨得忘乎所以了。如果我可以再见到她该有多好啊%但是我眼下还不可以有这种要求。我舅舅的为人太和蔼了，我不会再要求他做什么。这封信说得不少了，但是我仍要继续写下去。你有权力了解到的还未讲完呢。昨天，我没时间跟你详尽地介绍这些琐事；这件事迸发得让人发抖，并且从某个角度来讲，又不恰当，这应该说明一下；原因是，尽管上个月二十六号发生的那件事，同你料想的一样，马上替我安排好了幸福美满的未来，而我不能如此着急地赶回去。我只因为迫不得已无法拖延一个钟头的特定情况下才出此下策的。依我的性格是不可能这么匆忙行动的，她也能够更坚韧和关心赞同我的小心。但是我无可奈何。她慌忙地受聘于那个太太——说到这儿，亲爱的太太，我只得戛然而止了，必须来冷静和振奋一下。我去草地上轻松一会儿了，想以此让我能够镇定下来，希望自己能够把这封信剩下的那部分如实地写出来。实际上，这些都是令我伤心的往事。我做得太卑鄙。如今我不否认，我恭维伍德豪斯小姐，让菲小姐伤心，完全应该严重地惩罚一下的。她不喜欢，这就可以了。她不开心；我觉得不应该这样；在很多时候，我觉得她不应该那么审慎；我几乎觉得她冷酷。可是她都是正确的。假如我听了她的劝告，把我的心情克制到她觉得合适的地步，那我就不会如此的伤心了。我们吵架了。

你没忘记在登威尔的那天上午吧$就是在那里，过去表现出的所有的不快都变成了危机。我去晚了；在她一个人回去的途中我遇到了她，想陪她回去，但是她不同意。她坚决不接受我，那时我觉得她太不讲情面。只是，如今我发现，那是很合乎情理的，是习惯性的审慎而已，过去的一个钟头，我没有告诉人们我们已订婚了，而且还不厌其烦地去讨好另一个女人，在这一个钟头的时间里就让她答应一个会让她所有的慎重毁于一旦的计划吗？如果我们一同走在登威尔和海伯利时被人们看到了，那么，他们肯定会看出实情的。只是，那时我确实疯狂了，还在怨恨呢。当时我不相信她对我的感情。次日去游博克斯山，我的疑虑更深了。我卑鄙而又无礼地有意不理她，还显示出了对伍小姐的喜爱，这是每个正常的女人都不能接受的。我的行为气坏了她，因此，以一种我可以理解的话来发泄她的愤怒。亲爱的太太，这次吵架，对她来讲是无可非议的，而我可是讨厌极了。尽管我完全能够陪你们到第二天早晨，可是我那天晚上便返回里士满了，我这么做惟一的目的是表现出我不开心。几乎当时我也没有蠢到不想过后同她谈合的；但是，她刺痛了我——她的冷酷激怒了我，我离开的时候就决定了，一定要让她提出来和解。你没有去游博克斯山，我始终因此而欣慰。要是你发现了我在那的行为，我甚至相信你不会对我这么好了。这件事对她的影响是：迫使她立即决定。她看到我的确从伦多尔斯走掉了，她便答应了多事的埃尔顿太太的建议。随便说两句，我对埃尔顿太太对她的做法感到非常气愤。我不会同一个容忍我的人争执；但是，如果不这么做，我一定会公然否定那个女人对此事的干涉。‘简，’的确是的！你发现了吗，我还不敢叫她这个名字，几乎在你跟前也未提过。那么，考虑一下吧，埃尔顿太太太愚昧，反复提到这个名字，自己觉得比人高贵，狂傲无礼，看他们经常提到这个名字，我太难受了。希望你仔细地读下去，我立刻就讲完了。她同意了这个建议，一心要同我分手。次日便给我来信，说她再也不想见到我了。她认为这个婚约会给两个人带来不尽的遗憾和伤痛；她毁约了。我是在不幸的舅妈过世那个早晨接到这封信的。我在一小时之内就给她复信了；但是因为我心情极不平静，并且很多事情一股脑地压在我头上，我的信未能在那天随其他信件同时寄出去，却留在了我的桌子上，我觉得，即使只写了几句，我却认为写的不少了，能够令她高兴，因此我没再觉得有什么不妥。我没有及时接到她的答复，非常懊恼；但是我替她找理由，我也没时间，并且——可不可以多说一句——太自信，不会挑剔。我们来到了温莎。过了两天，我接到了她的一个包——我写给她的信全被送回来了‘附带着一封短信，只有几句，根本没提我上次写的信，她觉得十分奇怪；还说对这种事情置之不理是不可以原谅的，马上安排妥当其后的工作，对两个人而言，肯定都有利，如今她把我的信全部安全地送回来，还表示，假如我不立即将她的信在一周之内退回海伯利，以后再送也行。最后，位于布里斯托尔地区的斯莫里奇先生的准确住址呈现在我眼前。

我了解这个人，这块地方，我太清楚它了，所以马上知道她做了什么事。这完全符合她那刚强倔强的性情，我了解她的性情；在过去的信中她根本未提及此事，也表明了她的谨慎小心。她根本不想表现出是在给我施加压力。你想像一下那种惊奇吧，想像一下在发现自己的过失之前，我是如何地责骂邮局的不是。该怎么做呢？惟一的办法。我必须跟我舅舅讲。他不允许，她就不可能继续听从我的。我讲了，局势有利于我；近期发生的事削弱了他的自信心，我根本没想到他那么痛快地答应了，理解了；后来，他，不幸的人！长长地叹息着说，他期望日后能同他一样生活美满。我认为，那种美满的生活完全是另外一回事。我同他讲这个问题时，一直很伤心，在最后关头一直很担忧，对我那时的情绪你会同情我吧？不能，要待我来到海伯利，见到被我伤害成什么样的她再同情我吧。我了解她们早饭吃得晚，能够保证她单独一个人在家的时间，我会在这个时间到海伯利。我有信心；最终，我还可以旅游一次，这个我也有信心。我必须劝她消除很多正常的、合理的伤心情绪。但是我做到了；我们和好如初了，比过去更相爱，爱得更专一了，再也不可能在我们中间发生不快了。亲爱的太太，如今你不必再继续读下去了；但是我又不愿意及时停下来。我要不停地感激你的厚爱，不停地感激你对我的关心。假如你觉得，从某个角度讲，我不应该有这种关爱，那我也绝不反对。伍小姐说我很幸福。我觉得她没说错。从某个角度来讲，我的确非常幸福，那就因为我是应该感激和祝福你的儿子。

弗·邱·威斯顿·邱吉尔

七月于温莎








第十五章



爱玛读了这封信，觉得太感动了。虽然她事前有了不同的意见，她仍旧必须像威斯顿太太所预料的那么公平地看待它。一看到自己的名字，她根本就看不下去了；写她的每句话都挺有意思，甚至每句都使人高兴。等它失去了吸引力之后，她过去对这位写信人的尊敬又油然而生了，因为这个时候无论什么爱情的描述都会深深地诱惑她，因此她还十分喜欢这封信。一口气读完了她才罢休；尽管也会看出他的过错，可是并没有他料想的那么深——并且他承受了伤痛，又深表惭愧——还有，她如此地感谢威斯顿太太，如此地深爱着菲尔费克斯小姐，她本人又是如此快乐，所以也就不再严加责备了；要是他此刻进屋来，她一定会像过去那样亲热地跟他握手。

她对这封信的评价很高，因此她希望奈特利先生下一次来时，一定要让他看看这封信。她确信威斯顿太太是想让别人读到这封信的；尤其是奈特利先生这种人，觉得他所做的事应该受到指责的人。

“我非常愿意读一遍，”他说，“但是信好像太厚。我最好带回去晚上看吧。”

但是不可以。威斯顿先生晚上会来的，她必须叫他将信拿回去。

“我宁愿陪你聊天，”他回答说，“但是，的确应读一读，还是读吧。”

他开始读信了——只是，可以说立刻就不看了，说：“如果在几个月前叫我来读这位先生写给继母的信，爱玛，我绝对不可能这么冷淡。”

他接着看了一部分，静静地看；一会儿，笑着说，“噢！开始就在尽力地讨好。他就这种人。一个人的性格可不一定就是另一个人的标准。我们不可以太苛刻。”

“边看边谈谈我的看法，”他马上说了句，“对我来讲很正常。

这么做，我会感觉到你在这儿。这也不会耗费过多的时间了；但是，要是你不愿意——“

“没有不愿意。我喜欢这样。”

奈特利先生比先前读得更轻松自如了。

“谈到诱惑，”他说，“他却是在说笑了。他明白他不对了，找不出理由了。不对。他没权力订婚。‘他父亲的性格’——只是，他这么评价他父亲是不公平的。威斯顿先生人忠厚诚恳、文明，

他性格开朗是优点；但是威斯顿先生是不应该费尽心思等来眼下的各种欣慰。毫无疑问；他是因为菲尔费克斯小姐的到来才来的。”

“我记得，”爱玛说，“你那时太自信了，说他如果高兴，是完全能够提早来的。你把这件事容忍了——但是讲的一点不错。”

“爱玛，我的分析也不十分公平。但是，我认为，如果不关系到你，我一定还不会相信他。”

在他看到有关伍德豪斯小姐的地方时，他忍不住将全部——全部关于她的地方——都高声读了出来，并依照其中的情况，不时地对她微笑，瞟她一眼，对她晃晃脑袋，不时地讲一两句赞同或不赞同的话，抑或对她的爱；只是，思考了一会儿后，他认真地总结道：

“非常糟——即使还能更糟。这个玩笑开得过火了。为了为他自己找理由，他过分地追究外界因素的影响。他对你的行为，却不能听他自己的论断。实际上，他一直被自己的欲望所蒙骗，光图有利于自己，其他的一概不管。竟然想到你看出了他的真相！很正常！他满腹的鬼点子，认为他人也如此。狡猾——花招——不可琢磨！亲爱的爱玛，难道这一切还不能表明，我们之间的友情是忠实和坦诚的吗？”

爱玛赞成这种说法，并且考虑到了哈丽埃特，禁不住脸红了起来，她无法为此作出诚恳的回答。

“我希望你继续看下去。”她说。

他接着往下看，但是立即又打住了，说：“钢琴！啊！那简直是一个太幼稚的人的行为，幼稚到了几乎不想它带来的不便远远大于它带来的欢乐。简直是个太不成熟的想法！一个男人完全了解一个女人根本不需要那爱的信物，却非要给她，我真的不明白他这样做的目的何在；他不明白，假如她可以的话，肯定会阻拦他送去这架钢琴。”

从此，他再没停下来，接着看下去。弗兰克·邱吉尔不否认他的卑鄙行径。是对他最不可饶恕的一件事。

“我十分赞同你的意见，先生，”他此时说道，“你的做法是很卑鄙。这是你说过的最值得信赖的一句话。”信上的以下内容是为什么他们的观点不一致和弗兰克·邱吉尔无论如何也不同意简·菲尔费克斯的判断力，奈特利先生读完了这两部分以后，停了很长时间，接下来说，“这太糟。他诱惑她因为他的原因而陷入艰难和焦虑的境地，对他来说最关键的是有权力不让她承受无谓的伤痛。在保持联系上，她比他的阻力更大。就算她有什么不该有的忧虑，他也不该轻视；但是她的焦虑又都是合情合理的。

我们必须看清她的一个不足之处；并且不要忘记，她答应订婚，就犯了错，理应接受处罚。”

爱玛明白他此时读到去博克斯山游玩那部分了，她有些忧虑。她本人的举止就很不得体！她觉得很愧疚，担心他再瞧她一眼。但是，他反而冷静而专著地读完了信，什么反应都没有；就看了她一下，因为担心给她带来伤痛，立即将目光收回来——他好像已经不记得博克斯山了。

“关于我们的好朋友埃尔顿一家的热情关注，他讲得还挺实际，”这是他又讲的一句话：“他应该有那种反应！怎么！真的想同他分手！她认为订婚会给他们带来无尽的遗憾和伤痛——她想毁约。她怎样看待他的举止，根据这点能够分析得很透彻了！

哎，他一定是个最特殊的——”

“不对，不对，继续读下去吧。你会看出他有多伤心。”

“我也想他能如此，”奈特利先生冷淡地接话说，接着往下看信。”‘斯莫里奇！’这指的是什么？这到底发生了什么事？”

“她决定去应聘，到斯莫里奇太太家为孩子做家庭教师。斯莫里奇太太同埃尔顿太太关系非常好。在枫树林毗邻而居；而现在，埃尔顿太太的计划流产了，我想像不出，她有什么反应？”

“亲爱的爱玛，你非得让我往下看，——那你就不要插嘴——也不要谈到埃尔顿太太。还剩一张了，我立刻就读完了。他写的是什么信啊！”

“我认为你应该以一种善良的心态来看这封信。”

“啊！还谈到情感了。看到她病了，他好像感到很伤心。的确，他喜欢她，我相信。‘比过去爱得更执着，更强烈了。’我认为他应该永远体会到这种和好如初的宝贵。他感激别人的不吝啬，不停地道谢。‘我没权力享受这种快乐。’嘿，也算他明智些。‘伍德豪斯小姐说我很幸福。’这是伍德豪斯小姐亲口讲的，对不对？

最后写得挺好——快完了。幸运儿！你是这样说的，对吗？“

“你对他的信好像不如我这么有好感；只是你读了这封信还是要，最起码我想你要给他一个不错的评价。我认为对你而言，它有利于你。”

“不错，的确如此。他有很多错误——想得太少和草率。我十分赞同你的意见，他也许没资格享受这种快乐；只是，他肯定是真诚地喜欢菲尔费克斯小姐，并且认为他很快就可能与她生活在一块了，我却也愿意承认，他会改变他的脾气的，从她的脾性中获得了他所没有的镇定和小心。现在，我还是同你聊点其他的吧。现在我在挂念着一个人。我根本不能再考虑弗兰克·邱吉尔了，从今天早晨从你这回去以后，我的爱玛，我心里始终在认真地思考着这个问题。”

然后，就讲到了这件事；是用清楚，纯朴文雅的英语讲的，奈特利先生几乎也用英语同他的爱人讲话，他讲的是如何才能娶到她而又不损害她父亲的利益。爱玛在他讲第一个字时就考虑好了答案，“如果我父亲还在，我一定要保持这种状况。无论如何我也不会丢下他不管。”可是，她的答案只被承认了一点。她不愿丢下她父亲，奈特利先生跟她一样深有体会；说到不会有什么变化，他倒不赞成。他已经深深地、专门地思考过这个问题了。起先，他想劝服伍德豪斯先生同她一块搬到登威尔去；他估计这是可行的，但是他清楚伍德豪斯这个人，也就不再继续欺骗自己了。如今他不否认，如此做法，是用她父亲的快乐，或者可以说用他的性命来下赌注，一定不能担这个风险。叫伍德豪斯先生搬出哈特菲尔德！不能，他认为这么做不可以。但是，考虑到的另一个做法可以不冒险，他认为他的爱玛肯定会同意的。它是；他本人迁到哈特菲尔德来！关键的是她父亲的快乐——也可以说，他的安危——应该一直把哈特菲尔德当做她的家，也就是他的家了。

而对于他们迁到登威尔去的想法，爱玛也考虑过。同他的想法一样，她想到这个做法以后，又排除了它；但是这么一个可行的方法，她却没考虑过。她体会到了这个作法的深刻用意。她认为，搬出登威尔，他肯定要损失很多独处的机会和习性；常常要陪伴她父亲，却又不是自己的家，需要承受很多麻烦。她说再想一想，希望他也仔细想一想；但是他确信，如何想也想不出能够正确处理此事的办法。他能够对她发誓，他已经平静地想了很长时间了；他躲开威廉·拉金斯，一个人考虑了整整一上午。

“啊！有一个阻力没想到，”爱玛大叫起来，“我相信威廉·拉金斯不喜欢这么做。你在得到我的同意之前，一定要先征求他的意见。”

无论怎样，她仍然回答说再想一想；并且甚至表示把它作为一个很好的做法来思考。

令人纳闷的是，爱玛从这时起开始多方面地想到了登威尔埃比，竟然没考虑到这将无益于她的外甥亨利。过去她始终敬重他那身为未来遗产继承人的权利。她一定要想到这也许波及到那不幸的小男孩；但是，她只是顽皮地一笑了之，她发现了过去竭力不赞成奈特利先生同简·菲尔费克斯结婚，或者是娶其他人的真正目的，感到很有意思。那时，她还认为那是当妹妹和姨妈的对他们的关心呢。

他的提议，这个成亲而且接着在哈特菲尔德住下去的打算——她更加认为满意了。他的痛苦好像减少了，对她的益处好像增多了，他们都得到的益处好像过分了。在今后遇到忧愁和得到快乐时，有这么一个爱人太棒了！在今后的日子里，她的义务和劳动一定会更让人不放心，到那时有这么一个爱人陪伴太好了！

要不是因为不幸的哈丽埃特，她一定会很开心的；但是她得到的各种快乐好像都在增加她朋友的伤痛。目前几乎得把这个朋友排除在哈特菲尔德以外了。爱玛因为自己得到了幸福美满的家庭，本着善良和小心，一定叫不幸的哈丽埃特远离她家。无论从哪个角度来讲，哈丽埃特都没有成功。今后她不来看望她们，爱玛也不会觉得少了一种快乐。在这个家里，哈丽埃特只能给它带来很大的压力，不含有其他的；但是就这个不幸的姑娘本人而言，必须生活在这种环境里，承受不该承受的处罚，真是太冷酷了。

很自然，此时，奈特利先生一定被抛到一边了，也可以说，有人取代了他的位置；可是，不要希望过早出现这种状况。奈特利先生本人却不可能以行动来医治她的病；他不是埃尔顿先生。奈特利先生为人一直那么和善，那么有正义感，那么宽容，大家对他的敬慕肯定不会减轻；并且，就算是哈丽埃特，让她在一年当中喜欢上三个男人之多，也的确太残酷了。








第十六章



当爱玛知道哈丽埃特也不想见面时，她才放下心来，如释重负。本来她们互相写信就已经够难受的了。假使还要见见面，那就更惨了！

哈丽埃特如实陈述了自己的想法，丝毫没有埋怨或者受骗上当的感觉，就像她可以猜想到的那样；但是从字里行间爱玛总感觉到有种责备的意思，这更使得她们两个人还是分手为妙。这或许只是她一个人感觉到的；不过，看样子，除了天使之外，谁遭此打击都会愤愤不平的。

爱玛轻易地让伊莎贝拉邀请哈丽埃特去做客；她运气不错，正好有个借口来提这个要求，而不需杜撰。哈丽埃特的一个牙齿不好使了。她早就想去看看牙医，确有其事。约翰·奈特利太太是位热心肠；不管是生病还是别的什么，她都乐意帮忙——尽管她宁愿喜欢一位温菲尔德先生，而不喜欢一位牙医，可她还是盼着哈丽埃特去她那里，一切由她负责料理。跟姐姐谈妥以后，爱玛就跟哈丽埃特提了这个建议，没想到她倒是挺痛快地答应了。

哈丽埃特准备去了；至少得在伊莎贝拉那里呆上两周。她打算乘伍德豪斯先生的马车去。一切都计划好了，而且都完成了，哈丽埃特顺利地在勃伦斯威克广场住了下来。

如今，爱玛对奈特利先生的拜访所带来的快乐可以尽情享受了；她可以十分愉快地跟他交谈，听他聊天，不会有什么羞愧&不公平和非常难受的感觉阻碍她。以前，每当想起身旁有一颗破碎的心，想起由她自己一手造成的感情正在不远处强忍着巨大的悲伤，这种感觉时时让她揪心。

哈丽埃特呆在高达德太太家跟在伦敦不一样，这使得爱玛也觉得是两回事，或许这并非合情合理；不过，爱玛认为伦敦一定会有新鲜的东西使她感兴趣，她不会闲着没事干。这样的话，她就没有功夫老是去回想过去，沉沦于往事之中。

爱玛不愿意让任何别的担心立刻替代哈丽埃特以前在她心

目中的位置。她面临的挑战是想宣布订婚。除了她之外，没有人能干得了这件事，也就是说，要跟伍德豪斯先生坦白自己已经订婚了；不过目前她暂时还没有这个打算。她决定，在宣布订婚之前，威斯顿太太必须平安无事。在这段时间里，不能让心爱的人们有什么新的激动——也不能还没到预定时间就提前给自己惹来麻烦。在让人觉得较为舒坦，但是也使人较为激动之余，起码有两周的时间她应该闲着，让自己好好静下心来。

过不多久，她便决定，从这空闲的休生养息的时间里抽出半个钟头去看望一下菲尔费克斯小姐，这既是一种义务也是一种消遣。她应该去——她急于想见到她；她们眼下同病相怜，这更加使她情绪激动，感慨万千。这将是一种不可告人的快乐；但是，由于爱玛感觉到两个人的命运差不多，因此她自然会饶有兴趣地去听听简的高见。

她去拜访了——过去她曾经坐车到过那门口，可是并没有进去。从那次游览博克斯山的次日早晨算起，迄今为止，她还没踏进过那间屋子。那天上午，可怜的简强忍着巨大的悲伤，尽管爱玛并没猜想得到，可是已对她寄予了深切的同情。她担心这次人家还会记恨在心，因此，虽然明知道她们没外出，但还是决定在走廊里等着，只是向仆人通报了姓名。她听到了派蒂在说她的名字；但是不像可怜的贝茨小姐跟她说过的那样手忙脚乱。不；她只听到立刻有人回话：“请她过来。”稍过片刻，简亲自心急火燎地到楼梯口来欢迎她，好像认为不这样就有失身份似的。爱玛觉得她现在比以往任何时候都要可爱、健康和迷人。她脸上泛起了红晕，即活泼又热情；她的一颦一笑、一言一行，让人觉得以前没有的东西，现在一切全都有了。她老远就把手伸了出来，轻声而富有感情地说：

“十分荣幸！伍德豪斯小姐，我太激动了——我希望你相信——对不起，我实在难以用言语来表达。”

爱玛很快活，如果不是从卧室里传来埃尔顿太太的声音，从而妨碍了她，使她急匆匆地真诚地紧紧握住她的手以表达最诚挚的祝愿和深厚的感情，她真想立刻就表示有话要讲。

贝茨太太跟埃尔顿在一块儿。刚才屋里之所以非常宁静，是因为贝茨小姐不在家。爱玛原本指望埃尔顿太太不会在这里；不过，她现在的心情特别好，对任何人都不会心烦；要知道埃尔顿太太非常殷勤地迎接她，她希望这次见面对大家都有好处。

不一会儿，她相信自己已经将埃尔顿太太的心思摸得一清二楚了，对埃尔顿太太干吗也跟她自己一样地高兴心知肚明了；那是因为得到了菲尔费克斯小姐的信赖，以为自己知道了她的一些隐私。爱玛马上从她脸上就发现了这个征兆；在跟贝茨太太打招呼，在倾听这位心地善良的老太太说话所流露出的神情时，

爱玛发现她面带急切而神秘的神态把她很明显正在给菲尔费克

斯小姐念的那封信叠了起来，并且放到身旁那个紫黄色的网兜里，颇有感触地点了点头，说道：

“我们再找个机会念完这封信吧。你知道，机会有的是。事实上，你已经知道了大概情况。我只不过想证明一下，斯太太看来很高兴，对我们宽恕了。瞧，她信中写得让人心花怒放。啊！她这人真不错！如果你去拜访她，一定会对她感兴趣的。闭口不说了。让我们谨慎小心——我们随时随地都要小心翼翼。嘘！你没忘了那几行——这一会儿功夫，我都不记得那首诗了：

由于与一位女士有牵连，你知道，其他的统统靠边站。１

我说，亲爱的，在这种情况下，女士，读——噢！此话针对聪明人讲的。我谈兴很浓，是吗？不过，在斯太太这件事上，你甭操心。

瞧，我说了之后，她完全静下心来了。”

当爱玛稍稍扭过头去瞅贝茨太太的织物时，她又压低声音补充说：

“你会发现我连名字都没提到。啊！没有！小心得跟个大臣似的。我这样做非常正确。”



１引自英国诗人、剧作家约翰·盖伊（１６８５－１７３２）所写《寓言》中的《野兔和

朋友》

爱玛不得不相信，这分明是在炫耀自己，一有机会就唠叨个没完。在人们亲切地聊了一会儿有关天气和威斯顿太太的情况后，埃尔顿太太突然跟她说$

“伍德豪斯小姐，你瞧，我们这位年轻貌美的朋友不是完全康复了吗？你瞧，她治好病了，这样佩里的威望一下子不就提高了吗？”这时，她狡黠地瞅了简一眼，“不瞒你说，佩里这么快治好了她的病，真是太神了！啊，若是你跟我一样，在她病得很厉害时见到她，那就好了！”当贝茨太太跟爱玛说话时，她又轻声说道，

“我们对佩里可能得到的帮助只字未提；对从温莎来的一位年轻

医生也只字未提。啊！不，佩里更加名扬四海了。”

“伍德豪斯小姐，游览完博克斯山后，”她立刻又继续往下说，“我差不多无缘和你见面。那次游山玩得很开心。不过我觉得有点美中不足。看上去并非——也就是说，有一个人好像情绪不太好。起码对我来说是这个感觉。不过，或许我的看法并不对。

不管怎么说，我看，达到了预期的效果，人们还会有兴致去玩的。

这么美的天气，我们再组织一次去游博克斯山，你们的看法怎样？务必是原来的那几个，你们知道，一个也不能少。”

刚讲完不一会儿，贝茨小姐回来了。爱玛发现她回答自己的第一句话时就显得忐忑不安，不免感到有些蹊跷。她认为，那或许是因为她不知说什么好，可是又忙于一股脑儿全要讲出来的原因。

“亲爱的伍德豪斯小姐，谢谢你，你真是太好了。无法说——是的，的确如此，我非常理解——最亲爱的简·菲尔费克斯小姐的命运——也就是说，我指的不是那个意思。可是，她彻底康复了。伍德豪斯先生身体不错吧？我太高兴了。我的确心有余而力不足。你瞧，我们这些人很开心。是的，确实如此。可爱的年轻人！那就是说——如此友善；我指的是心地善良的佩里先生！

对简太热心了！“埃尔顿太太能光临这里，她感到非常快活。由此开会。”

“啊！不，一定是今天开这个会，”她语气严肃地回答，意思是说埃尔顿太太是对的，“我真的相信，”她接着说，“这个教区最让人头疼。我们在枫树林从未听说过这样的事情。”

“你们那里的教区不太大。”简说。

“我亲爱的，不瞒你说，我也不知道，这种事情我从不过问。”

“不过，你们那里的学校不大，这就足以证明了。你曾跟我讲过，你姐姐和布雷格太太合办了这个学校；只有那一所学校，一共才二十五个孩子。”

“啊！可爱的人儿！那的确如此。你真聪明！我想，简‘菲尔费克斯小姐，假如我们两个人你中有我，我中有你，那我俩的性格可算是珠联璧合了。我这人活泼好动，你呢，温文尔雅，真是至善至美了。但是，我并不想说你的坏话，有人或许觉得你还不够漂亮。不过，嘘！小声点，别让人家听着了。”

这好像是个多余的暗示；简不是想跟埃尔顿太太说，而是要说给伍德豪斯小姐听，这一点爱玛心知肚明。很明显可以看出，出于礼貌，简想尽量尊重爱玛，尽管只是用一个眼神表达一下。

这时，埃尔顿先生果然来了。埃尔顿太太跟他说着俏皮话向他问好。

“先生，你倒省心了；把我弄到这里来，麻烦我的朋友，你本人却这个时候才来！不过，你知道，我是多么恪尽职守啊。我必须等你来了才走。我呆在这儿已经有一个钟头了，让这些年轻小姐学学对丈夫要绝对服从——因为，你知道，她们将来也有一天要做别人的妻子啊！”

埃尔顿先生既热又疲惫，好像压根儿没理会她开的玩笑。他先跟几位太太小姐一一打了招呼；然后，他只顾埋怨天气太热，而且又白跑了一趟。

“我去登威尔，”他说，“没找到奈特利。太不可思议了！让人费解！今天早上我托人给他送了封信，他又回音了，理应等到一点钟才是。”

“登威尔！”他妻子直嚷嚷道，“我亲爱的丈夫，你没去登威尔！你是说去克朗；你是从克朗开完会回来的吧。”

“不，不，明天才开那个会；正是为了明天去开会，我今天才专门去找奈特利的。今天上午太炎热了！我还没有从大路走呢——”他说话的口气不太好听，“因此热得要命。到那儿以后才知道他出去了。不瞒你说，我当时就恼火了。他既没留下什么道歉的话，也没给我来信。佣人说她也不知道我要去。真是纳闷儿！

谁都不知道他去哪儿了。或许去哈特菲尔德，或许去埃比作坊，要么去他的树林子里。伍德豪斯小姐，奈特利这么干，太不够朋友了。你觉得怎样？“

爱玛觉得很有意思，说来确实让人不可思议，她对此不妄加评说。

“我想像不到，”埃尔顿说，作为他妻子，理应愤愤不平，“我想像不到，在所有的人中间，他干吗惟独对你这么干呢？人家应该对你的印象最深！我亲爱的丈夫，他一定给你留言了，我相信他一定会留的。奈特利先生不可能是那种人——也许是他的仆人忘了这事吧。对，准是这样；登威尔那几个仆人啊，很可能干出这种事来。我经常会发现，他们蠢极了，做事一点也不小心。我保证，我不想有一个像他的哈莱那种人当我的佣人。赖特打心眼里轻视霍基斯太太。她答应给赖特一张收据，可一直也没送给她。”

“我在奈特利家附近碰到威廉·拉斯金，”埃尔顿先生接着往下说，“他跟我说，他主人出去了，但是我说什么也不相信。威廉好像不太高兴。他说，他不晓得他主人最近怎么了，他差不多没法跟他说话。威廉想干什么，和我没有关系，不管怎么说，我今天必须见到奈特利本人，对我来说非常重要；因此，天这么热，而我又白白跑了路，岂不是太委屈了。”

爱玛认为该立该回家去了。这个时候，奈特利先生很可能正在等她呢；她也可以让奈特利先生不至于再引起埃尔顿先生的不高兴，纵然不是引起威廉·拉金斯的反感。

临走时，看到简·菲尔费克斯小姐决定送她出去，甚至亲自陪她下楼，爱玛很快活。这时，爱玛趁机对她说道：

“我刚才没机会跟你聊天，那倒也省心。若不是其他朋友一直缠着你，我会忍不住谈天说地，弄不好还会说漏嘴。我想肯定会冒犯你的。”

“啊！”简大声说道，脸上泛起了红晕，也犹豫了片刻，爱玛觉得她此时的神情更自然，不像她平时那样冷若冰霜，故作深沉。

“不会有这个可能。也许我会讨你嫌的。令我最高兴的是，你给了我关心。伍德豪斯小姐，确实是这样，”她较冷静地说，“我感觉到自己做得不对——非常不对——让我感到欣慰的是，我的朋友们，我感谢他们还一如既往地喜欢我，他们并不认为这件事厌烦到——我想说的连说一半都没有时间。我要解释，表示歉意，为自己辩护。我认为这完全是应该的。但是，遗憾——一句话，假如你不可怜我的朋友——”

“啊！你太严格要求自己了，真的，是这么回事，”爱玛深情地握住她的手，大声说道，“你没必要自我责备；你觉得应该接受你道歉的那些人都非常高兴。”

“你实在是太好了，不过我清楚我是怎么对待你的。如此冷漠，如此虚伪！我老是故作深沉，其实是自欺欺人！我想，你一定会对我反感的。”

“请别说了。我想该道歉的应该是我。让我们彼此都谅解吧。

我们前面的路还长得很呢。我相信，我们的感情会愈来愈深的。

我想，你已经从温莎听到好消息了吧？“

“好消息。”

“我想，下一个消息将是你要离开我们了——恰好是我们刚刚和好之时。”

“啊！这一切还未怎么考虑呢。在坎贝尔上校夫妇要我去之前，我会一直呆在这里。”

“或许眼下还没什么可决定的，”爱玛微笑着回答说，“不过，对不起，这事总该想了啊。”

简·菲尔费克斯小姐也含笑回答。

“你讲得没错；我也考虑过了。不瞒你说（我肯定这无可厚非！，我和邱吉尔先生一起住在恩斯科姆，这已是决定好了。起码要守孝三个月；不过守完孝后，我想就再没什么要等的了。”

“谢谢，谢谢。我就是想知道这个情况。啊！如果你早告诉我，那多好啊！再见吧，后会有期！”








第十七章



威斯顿太太顺利分娩了，她的朋友们对此都兴奋异常；爱玛得知她身体没有受影响，心里非常踏实，尤其令她高兴的是，威斯顿太太生了一个小女孩。她非常希望威斯顿太太生一个千金小姐。她不想坦白那是因为日后可以给她牵线搭桥，让威斯顿太太和伊莎贝拉结成亲家，不过她确信，对父母亲来说，一个千金小姐是最称心如意的。等威斯顿先生成了老头后——甚而至于或许用不了十年他就会变老的——身边永远有一个天真浪漫、活泼好动的孩子１陪伴着，那是多么幸福和快乐啊。当然，对威斯顿太太来说也是如此，有个女儿是最合适不过的，这点人们都深信不疑；更何况，像他们那样擅长培养孩子的人，如果不再一次充分施展自己的才干，那是非常遗憾的事情。

“你知道，她已经有了在我身上做试验的有利条件，”她接着往下说，“正如德·让丽·夫人１在《阿黛莱德和西奥多》里所写的那样，达尔曼男爵在道斯达丽女伯爵身上做试验，现在我们会看到她将用更完善的方法去培养她们自己的小阿黛莱德了。”

１一般而言，男孩要进寄宿学校。



“也就是说，”奈特利先生答道，“她对女儿，甚至会比对你更加偏袒，而且相信自己压根儿就没偏袒她。只能是这个不同罢了。”

“不幸的孩子！”爱玛直嚷嚷道，“这样一来，她会怎样呢？”

“不会被宠坏的。多数人大抵如此。小时候很可恶，但是长大以后，会纠正过来的。我最亲爱的爱玛，我对溺爱的孩子的厌烦情绪逐渐淡化了。我的所有快乐都是你给我的，如果对他们过分严格，难道不感到内疚和遗憾吗？”

这时，爱玛哈哈大笑起来，回答道：“不过是你给了我帮助啊，是你殚精竭虑才使别人的偏袒达不到酿成坏的结果。我不敢相信，要是你不给我帮助的话，我的头脑是否还能清醒过来。”

“是吗？我倒是相信的。上帝给了你理智，泰勒小姐给了你原则。你一定会改正过来的。我的帮助有利于你，也可能不利于你。你可以这么讲，‘他凭什么来多管闲事？’我担心你不喜欢我这样的做法。我不信我对你有什么好处。是我得到了不少好处，使我对你一见钟情。我想起你的时候，忍不住要热烈拥抱你.而且，由于想像出好多过失，起码在你只有十三岁时，便对你产生了爱情。”

“我保证，你对我有好处，”爱玛大声说，“我常常被你潜移默化——比我当初认为的还要频繁。我确信，你是我的良师益友。

要是说可怜的小安娜·威斯顿受溺爱的话，那么，除了从她十三岁起就对她产生了爱情以外，你像过去对我那样去处理跟她的关系，那世上谁也比不上你那么仁爱了。”

１让丽夫人（１７４６－１８３０）法国作家，奥尔良公爵菲利浦·埃加利代的孩子们的老师，所著作品大多是有关教育方面的。

“童年时，你好多次天真无邪地对我说——‘奈特利先生，我想做这个；爸爸讲我可以胜任的，’或者说‘泰勒小姐让我这么做的’，你原本知道我不赞成。这么一来，我插手进去便让你更加反感了。”

“当时我多乖啊）你如此深情地牢记我的话也就不足为怪了。”

“‘奈特利先生，’——你老是叫我‘奈特利先生’；而且，由于你经常这么称呼我，因此听起来也就觉得无所谓了。但是现在听起来让人觉得太正统。我要你改叫别的，而我又不晓得叫什么更合适。”

“我忘不了，可能十年之前吧，有一次，我突然心血来潮，称呼你‘乔治’。我之所以这么称呼你，是因为我觉得这样会引起你反感；不过，你并没有生气，我也就不再这么称呼你了。”

“现在你不能称呼我‘乔治’吗？”

“不可能！我永远只能称呼你‘奈特利先生’。我甚至不允许像埃尔顿太太那样亲热地叫你‘奈先生’。然而我会允许，”她立刻大笑起来，同时，满脸涨得通红。她接着往下说，“我会允许用你的教名称呼你一次。我不想讲出具体时间，不过你可能会想到是在哪儿；无论是顺利还是不顺利，就在Ｎ和Ｍ１结婚的那个房间里。”

他的独特看法本来可以助她一臂之力，可以给她一个忠告，将她从自己所干的最愚蠢的事情中——她与哈丽埃特.史密斯的那种亲密无间的关系中——解脱出来，然而她对他的帮忙无动于衷、不屑一顾，她为此感到痛心和惋惜，不过这是个敏感的话题。她无法聊下去。有关哈丽埃特的话题，他们俩谈论得极少。

或许是他根本没想起她；但是，爱玛却认为这个话题太微妙，也可能是他隐隐约约感到她们不再像过去那样亲热了。她本人意识到，假如是以另一种方式彼此分手，她们的通信一定会多一些，也不可能像现在这样差不多完全靠伊莎贝拉写信才了解到有关她的情况。或许他也有所察觉了。被迫不跟他讲明事情的真相，这种痛苦比起哈丽埃特因悲伤所承受的有过之而无不及。



１《祈祷书》“婚姻仪式”一节中，Ｎ和Ｍ代表即将结婚的男女双方。

正如想像中的那样，伊莎贝拉在信中详细地介绍了有关她个人的情况；认为她初来乍到时很悲伤，看样子，这完全是正常的，要知道她想去治牙；但是，做完那件事后，她好像觉得哈丽埃特跟她过去见到的没什么两样。甭说，伊莎贝拉并不是很细心的人；不过，假如哈丽埃特和孩子们在一起时心不在焉，她不会发现不了的。哈丽埃特会多呆一段时间，原本两周很可能续延到起码一个月。这么一来，爱玛可以继续放下心来。八月份，约翰·奈特利夫妇要来，在此之前她可以一直留在他们那里。

“约翰甚至对你的朋友只字未提，”奈特利先生说，“要是你想看一看，他的回信就在这儿。”

这封信是他弟弟听说他准备结婚的消息后写给他的。爱玛赶紧伸手去拿信，很想知道他对这件事是什么态度，即使没谈到她的朋友，她也毫不介意。

“约翰打心眼里为我高兴，”奈特利先生继续往下说，“不过他不会阿谀奉承；虽然我知道他对你也是同样感到由衷的高兴，但是他说得十分中肯，如果是别的女人的话，或许会认为他的赞美太无情了。可是你自己尽管看好了，我一点儿也不担心。”

“他是真诚地写这封信的，”爱玛看过信后说道，“我对他的为人油然而生敬意。很明显，他觉得我们俩订婚对我来说是幸运的，不过他还是相信，认为倒时我们俩是般配的，一定会相亲相爱‘白头偕老。如果他不这样讲，我对他还有点怀疑呢。”

“亲爱的爱玛，你误会了。其实他说的是——”

“假如我们开诚布公、诚心实意地商谈这个话题，那么他和我在对两个人的评价方面没有什么分歧，”这时，她认真地笑了笑，插嘴说道，“或许比他想到的还要小。”

“爱玛，亲爱的爱玛——”

“啊！”她更加高兴，大声说道，“如果你觉得你弟弟对我有偏见，那只好等我爸爸知道这个秘密后，听听他是如何评价的。当然，他对你会更加不公正。在他看来，所有的幸福，所有的好处都属于你‘所有的优点都属于我。我不希望立刻就听到他说’不幸的爱玛‘。对于受到不公平待遇的好人，他的同情仅此而已。”

“啊！”他大声说道，“真希望你爸爸能抵得上约翰一半那样轻而易举被做通思想，相信我们两个人完全能在一起过上幸福美满的生活。我认为约翰的信里有一个地方很有意思——你看到了吗？他说他对我的消息并未完全觉得惊讶，因为这样的消息在他的意料之中。”

“要是我对你弟弟了解的话，那么，我想他只是指你准备结婚这件事。他压根儿没料到是我。他对这一点好像一点思想准备也没有。”

“是的，没错，不过我认为有意思的是，他竟然如此了解我的心情。他是通过什么来作出判断的呢？在我看来，我的言谈举止

中并没有什么可以让他现在比任何其他的时候更料到我想成家啊。但是，我想也许是这样。那天我跟他们在一起时，可能有些反常吧。我知道，我和孩子们在一起不像往常那么多。我清晰地记得，一天晚上，那几个可爱的男孩说，‘伯伯现在似乎总是显得疲惫不堪。’”

现在到了该把消息进一步扩散出去，试探别人有什么反应的时候了。一旦威斯顿太太康复，而且能够接待伍德豪斯先生的拜访，爱玛便想到要在这件事上做些文章，决定首先在家中宣布，然后到伦多尔斯宣布。但是怎么去跟她父亲讲心中并无把握！只有奈特利不在的时候，她本人才能去办这件事，要不然，一提起这件事，她会没有勇气，那就又要推迟了；不过，在这种情况下，奈特利先生会及时赶到的，会接过话茬继续往下说。她非得说不可，而且还要高高兴兴地讲。她讲时决不能愁眉苦脸，否则的话，这个问题毫无疑问地成为他的一个痛苦的话题。她不能让别人看出自己觉得这件事是不幸的。她必须增强信心，首先得让他做好思想准备，知道将会有什么怪事发生，接着再说几句话，假如他答应，并表示赞同——她确信，这会是轻而易举的，要知道那个计划能使大家更加幸福——她准备嫁给奈特利先生；这么一来，他们俩就可以经常在哈特菲尔德形影相随了。她心里清楚，她父亲最爱的只有三个人，那就是爱玛、威斯顿太太，还有奈特利先生。

不幸的人！最初，他深感惊奇，真心实意劝慰她别干这种事，还反复向她提示，她以前总是讲她永远不嫁人，而且让她相信，不结婚对她来说更合适，还聊起了不幸的伊莎贝拉和泰勒小姐。

但是徒劳无益。爱玛亲热地缠着他，笑嘻嘻地说决不做单身；还说，他不能将她跟伊莎贝拉和威斯顿太太相提并论；她们刚出嫁就离开了哈特菲尔德，确实发生了可悲可叹的变化；但是，她是不会离开哈特菲尔德的；她将永远待在这里；除了人多点，生活过得更幸福以外，和过去相比并没有什么不同；她相信，只要他不反对这样的想法，奈特利先生经常陪伴着，他只会更加舒适、幸福。他不是很喜爱奈特利先生吗？她明白，他对这一点是承认的。一旦他有事，总是去找奈特利先生商谈。只能跟他商量，不会有别的什么人。还会有谁如此有益于他，如此乐意给他写信，如此愉快地给他帮助呢？又有谁如此体贴、如此高兴地关心他呢？莫非他不愿意让他做伴吗？是的。所有这些都是不争的事实。奈特利先生来，他不会怕麻烦；每天都能跟奈特利先生见到面，他只会快活；但是，现在他们已经每天都能跟奈特利先生见到面。干吗不能像过去那样继续呢？

伍德豪斯先生暂时未被说服，不过最大的难题解决了，也就是说，已经把这个想法跟他讲了，剩下的只能是让时间和反复说服去解决了。奈特利先生顺着爱玛也信誓旦旦，一再保证，并且充满深情地夸奖她，这个话题甚至让人觉得很舒服；过不多久，只要有机会，他们两个人便跟他聊这个话题，而他呢，也就习以为常了。伊莎贝拉给他们写了信，表示非常赞同，给他们以有力的支持；第一次见到威斯顿太太的时候，她就特别热心，而且这么考虑问题——首先这件事已经是木已成舟，再说，这也是件好事——她知道，要想让伍德豪斯先生表示赞同，以上两点差不多同等重要。就像事先安排的那样，大家都没反对；跟他要好的知心朋友都向他保证，说这是为了他的幸福；他本人也有些信以为真，因此他就开始以为，假如非成家不可，那么过一段时间——也许一两年以后——成家，未免是件坏事。

威斯顿太太在做他的思想工作时，并未虚情假意，而是动之以情，晓之以理。当爱玛第一次将这个情况跟她讲时，她从来没有像现在这么大吃一惊；但是，她认为这是件好事，对大家都有利，因此果断地尽力劝他答应了。她很敬仰奈特利先生，认为他跟最亲爱的爱玛结婚是最适合不过的了；而且从各个方面来说，他完全配得上她，两个人的婚姻一定会美满和谐。从某种意义上来说，他们是一对非常幸运的人儿。威斯顿太太现在好像觉得，如果爱玛嫁给了别人，就没有这么幸福了。她还认为自己太笨拙了，竟然没有能够早料到这门亲事并且为他们祝福。在有身份的人里面，能追求爱玛而又乐意抛弃自己的家去搬到哈特菲尔德的人，真是凤毛麟角啊%也只有奈特利先生如此了解并且宽容伍德豪斯先生，作出这样一个令人惊叹的抉择%她跟威斯顿先生在为弗兰克和爱玛牵线搭桥时，总是觉得可怜的伍德豪斯先生的安置是个棘手的问题。怎样才能解决恩斯科姆和哈特菲尔德两地的权利，一直大伤脑筋——威斯顿先生不像她想的那么费劲——不过就连他最终也只好这样说道：“这些问题到时自然会迎刃而解的；年轻人总能想出主意的。”但是如今，并没有必要等日后去靠运气解决。一切都是平等、坦诚和公正的。双方都没作出什么牺牲。有理由相信，他们俩的婚姻是幸福美满的，并没有什么合情合理的、真正的困难而去横加干涉或者延迟。

威斯顿太太把孩子抱在膝盖上，陷入沉思。她是世界上最幸福的女人。尤其令她高兴的是，这个孩子长得快，原来的帽子很快就要戴不上了。

这个好消息一传播出去，人们便觉得惊讶不已；就连威斯顿先生也一下子惊讶了五分钟；不过，他非常敏感，这一会儿功夫就足以让他知道了一切。他发现他们的婚姻是件好事，并为此而感到由衷的高兴；不过惊奇稍纵即逝了；一个钟头后，他都快要相信自己这一切早在他的预料之中。

“我想这件事还未正式公布出来，”他说，“这些事被人们广为流传和猜测，总归是个秘密。只有我可以对旁人讲时才会让我得知。我不明白，简对此想过没有？”

次日上午，他到海伯利去，终于搞清了这件事的来龙去脉。

他把这个消息跟她如实讲了。她如同他的亲生女儿，他的长女一样。他一定要告诉给她，贝茨小姐恰好有事外出了。当然，她马上就跟柯尔太太、佩里太太和埃尔顿太太讲了这个情况。这也只是两个当事人预料当中的事情而已；他们已经盘算过了，一旦在伦多尔斯知道这件事后，需用多长时间会传到海伯利；他们十分敏感地想像着，人们也许正在惊奇地谈论着这件事。

总的说来，人们对他们的婚事表示赞同。或许一部分人觉得他很幸运，而另外一部分人则认为爱玛很幸运。大概也有人建议他们住到登威尔去，把哈特菲尔德留给约翰·奈特利；也有些人想像他们的佣人之间会发生摩擦；但是，一般说来，只有一个人家——牧师家持反对意见，别的人都赞成这门亲事。在牧师家，惊讶没有被高兴所淡化。跟他老婆相比较而言，埃尔顿先生对此事并不在意；他只是希望“这样可以满足这位小姐的自负和高傲了“；而且觉得”她一直是想方设法讨奈特利的欢心“；在谈及他将搬到哈特菲尔德这个话题时，他振振有词地叫道，”他能如此，我可做不到！“但是，埃尔顿太太却确实忐忑不安起来——”不幸的奈特利！可怜的人儿！这对他来说实在是太可怕了。我很牵肠挂肚！要知道虽说他显得怪里怪气的，可还是有许多可取之处。他怎么会上当受骗呢？压根儿就没料到他会向别人求婚，真是出乎意料之外。可爱的奈特利！我们以后再也不能愉快地打交道了。过去随便什么时候邀请他，他都会非常高兴地接受邀请，和我们一起吃饭。而现在呢，一切都烟消云散了。不幸的人儿！再也不能为我准备去登威尔旅游的聚会了。啊，不会了！有了个奈特利夫人，一切都就此告终了。真是烦死了！那天我臭骂过那个佣人，丝毫不觉得悔恨。他们俩结婚，真让人不可思议。这样是万万不能的。我知道枫树林一带有个人家也这样尝试过，但是还不到三个月就各自分手了。”








第十八章



时光如流水般悄然而去。再过几天，从伦敦来的那帮人就要来了。这个变化令人惊奇！一天清晨，爱玛正在寻思着，那肯定使她既激动又不安，就在此时，奈特利先生走进屋里。这样一来，那些让人不安的想法就被抛诸脑后了。奈特利首先兴致勃勃地侃了一会儿，接着默然无语！然后，用较为认真的口气说：

“爱玛，我有个消息想讲给你听。”

“好消息还是坏消息？”爱玛马上抬头瞅着奈特利，问道。

“我不知道这个消息是好还是坏。”

“啊！我想可能是好消息。从你的脸上分明可以看出来。你在尽量克制自己笑。”

“我不放心，”他语气比较温和地说道，“我不放心，亲爱的爱玛，你听了后就笑不出来了。”

“真是这样！为什么？我无论如何想像不出，有什么事能让你快活或者发笑而不能让我同享。”

“有件事情，”他回答道，“我希望就这一件，我们有不同的见解。”稍过片刻，他又笑了起来，凝神注视着爱玛，“你没料到吗%你没想起来吗%哈丽埃特·史密斯。”

一提起这个名字，爱玛便满脸绯红。她感到心头一阵紧张，尽管她本人也不知道干吗如此紧张。

“今天上午她给你来信了吗%”他大声说道，“我相信，你肯定收到她的信了，什么都一清二楚了。”

“不，我没有收到，我什么也不晓得。请你讲一讲吧。”

“我想，这个消息对你来说可能是不好的——确实不是好消息。哈丽埃特·史密斯想跟罗伯特·马丁结婚。”

这时，爱玛吓得六神无主，看样子这实在出乎她的意料之外——她迫切地瞪着双眼瞅着他，那眼神在示意，“不，这不可能！”

但是，她仍然紧闭双唇。

“是这样，的确如此！”奈特利先生接着往下说，“是罗伯特·马丁亲自跟我说的。我们俩刚刚分手，还不到半个钟头哩。”

爱玛仍然睁大着眼睛，满脸疑惑地瞅着他。

“我亲爱的爱玛，就像我担心的那样，你对这件事反感。非常希望我们有相同的看法。不过到时是会相同的。你可以相信，过一段时间，我们两个人当中也许会有一人改变自己的看法；这之前，我们没有必要再纠缠于此事。”

“你误会了，你一定误会了，”她尽量为自己辩护说，“并非我现在厌烦这件事，而是我对这件事心生疑窦。看样子可能性不大！你不会是讲哈丽埃特·史密斯已经同意跟罗伯特·马丁结婚了吧！你不是讲他已经又向她求过婚了——已经！你只是讲他准备去向她求婚吧！”

“我是讲他已经向她求过婚了，”奈特利先生面露笑意，坚定地说，“更何况，哈丽埃特已经同意了。”

“上帝啊！”她惊叫道，“咳！”接着借助于她的活计篮，低下脑袋，避免他见到她的脸。她心里清楚，肯定是一脸的高兴和可笑的复杂表情。她又补充说，“好吧，把一切都跟我讲出来吧；让我弄清楚事情的来龙去脉。如何、何地、何时？让我全搞明白吧。我从未像现在这么好奇过——不过你可以完全放心，我并没有厌烦情绪。这怎么——怎么可能呢？”

“其实事情并不复杂。三天前他有事去城里，我让他顺便将我写给约翰的信捎过去。他去约翰家里将信送给了他，那天晚上约翰请他和他们一起去阿斯特利剧场。他们想把两个男孩一同带过去。一起去的有我们的弟弟、姐姐、约翰、亨利——还包括史密斯小姐。我的朋友罗伯特盛情难却。他们顺便将他请了去；大家玩得非常开心；我弟弟约他次日跟他们一块吃饭——他没有推辞——（我看）就在那次拜访中，他适逢跟哈丽埃特聊天的机会；而且肯定有效果。她同意了他的请求，这使他欣喜若狂、手舞足蹈，是该高兴才对。昨天，他坐车回来了。今天上午，他刚吃完早饭便找我来了，我们在一起聊天，谈了谈他办的事情；先谈的是我的事，接着聊他本人的。怎么样、何地、何时，我无所不谈，无所不问。当你跟你的朋友哈丽埃特见面时，她会把事情的经过原原本本地跟你讲一遍。她会如实告诉你的，只有女人讲出来才更有意思。我们聊天时讲的只是大概情况。可是，我想说句话，我觉得，罗伯特·马丁好像热血沸腾。他谈过，讲得语无伦次，他们在阿斯特利离开包厢时，我弟弟侍候着约翰+奈特利太太和小约翰，后面跟着他、史密斯和亨利；有一段时间，显得拥挤不堪，史密斯小姐对此非常焦虑。”

这时，他一声不吭了。爱玛没有胆量继续往下说。她相信，一开口就会使那种幸灾乐祸的表情暴露无遗。她必须等一会儿，否则，他会以为她神经不正常。她沉默无语，这使他不安起来；他向她瞅了一会儿，接着往下说：

“我亲爱的爱玛，你刚刚说过，你对这件事不会生气，不过让我发愁的是，这给你带来的痛苦比你料想的要多得多。他地位低下，当然很不幸——不过你应该将此事看做是让你朋友高兴的事。何况，我保证，你和他多交往几次以后，你对他的印象会越来越好的；你一定会对他良好的品质和理智感到满意。只要我力所能及，我一定要让他出人头地；这足以说明问题了。爱玛，你完全甭担心。为了威廉·拉金斯，你嘲笑我；不过我也一样离不开罗伯特·马丁啊——

此时此刻，他要爱玛将头抬起来笑一笑，由于现在她已经能抑制住自己——于是她悉听尊便了——高兴地答道：

“你无须苦口婆心地劝我同意这门婚事。我看哈丽埃特做得很对。很可能她的亲戚连他都比不上呢；要说良好的品德，毋庸讳言，他们更是望尘莫及的。我默然无语，只是出于惊讶——太惊讶了。你简直难以想像，我认为这件事太出乎我的意料了%我惊得目瞪口呆，一点儿思想准备也没有%要知道我充分相信，最近她比过去更坚决地拒绝他的请求。”

“你应该对你的朋友更了解，”奈特利先生回答，“可是，我想说一下，哈丽埃特心地善良、性情温柔，不太可能坚决拒绝任何向她求婚的年轻人。”

爱玛忍不住大笑起来，并且接过话茬，“不瞒你说，我保证你和我一样了解她。但是，奈特利先生，你是否完全相信，她已经爽快地同意了呢？我看，到时候她或许会点头应允——可是现在已经同意了，这可能吗？你不会误解了他的想法吧？你们两个人都在津津有味地谈论其他事情，诸如买卖啦、牲畜市场啦、新的播种机啦——这么多乱七八糟的事儿掺杂在一起，你不会误解了吧？他能相信的，不是哈丽埃特同意了他的请求——而是哪头良种公牛更壮实吧。”

此时，爱玛强烈地感觉到了罗伯特·马丁和奈特利先生在外表和气质方面的鲜明对照。哈丽埃特最近的情况历历在目。哈丽埃特语气坚决的话语还在耳边回荡，“不，但愿将罗伯特·马丁抛之脑后，”因此她打心眼里希望在某种程度上来说这个消息被证明是不真实的。不可能如此。

“你敢这么讲吗？”奈特利先生直嚷嚷道，“你敢认为我那么笨，都不知道别人在说什么吗？你应该有什么回报呀？”

“啊！我总该得到最好的待遇，因为我从来不能宽容别的；因此，你必须清楚地、开诚布公地告诉我。你能完全保证，你对哈丽埃特和马丁先生现在的关系非常了解吗？”

“我敢保证，”他铿锵有力地回答道，“他跟我说她已经答应嫁给他了；而且说得清清楚楚，没一点含糊和隐含的词句；我想我还可以给你一个证明，以证实这件事。他向我征求意见，要我给他拿主意。他只认识高达德太太，别的人他都不熟，因此他打听不到有关她亲朋好友的情况。我只能让他去高达德太太家，别的也没有什么更好的建议。我发誓我没有别的建议。他说，那他只能今天到高达德太太家走一趟。”

“我感到心满意足了，”爱玛快乐地大笑着回答，“衷心为他们祝福。”

“自打上次我们就这件事讨论以来，你确实变了。”

“但愿这样——要知道那时我是个笨蛋。”

“我的变化也不小；要知道我想哈丽埃特的良好品性都是由于你的功劳。为了你，也为了罗伯特*马丁+我总是充分相信他像过去那样爱她，我已经竭力去了解她。我经常和她谈心。这你一定都发现了。有时，我确实认为你有些怀疑我在护着可怜的马丁，其实不然；不过，经各方面考虑，我相信她心地善良、诚实可靠，而且有主见，具备良好的品质，把她的幸福跟家庭生活的美满和情感紧密联系在一起。我相信，这一切都应归功于你，她该向你道谢呢。”

“我！”爱玛摇了摇头说，“啊，可怜的哈丽埃特！”

但是，她立刻住口不说了，默然接受稍稍有些过奖的赞美。

不一会儿，伍德豪斯先生走了过来，他们只能聊到这里。爱玛并未觉得惋惜。她想独自静一会儿。此时此刻，她惊喜交加，久久不能平静下来。她处于那种想亦歌亦舞，大叫大闹的心情之中；她想在周围走一走、自我对白、纵声狂笑和默默沉思后方能理智和清醒。

她父亲进来是想告诉他们，詹姆斯去备马了，为他们每天一次坐车去伦多尔斯做准备工作；这样一来，她便有理由离开这里了。

可以想像到她那种激动、无比喜悦的心情。哈丽埃特将来的幸福中可能会碰到的惟一痛苦和忧愁就这样烟消云散了，她确实有可能乐极生悲。她还奢求什么呢？什么也不奢求，只求能与他般配，他的判断和主张总比她本人的要高明得多。别的都不奢求，只希望她以前的愚蠢的行为所带来的教训让她日后好自为之。

她真心实意，极其诚挚地满怀感激，拿定主意；但是，有的时候也禁不住捧腹大笑。她想必为这样的结局而喜笑颜开！就在一个多月以前她还那么痛不欲生，现在居然有这样的结局！这样一颗心——这样一个哈丽埃特！

现在，哈丽埃特回来将是件十分高兴的事，可喜可贺。能了解罗伯特·马丁这个人也将是件高兴的事儿。

在她那最诚挚、最由衷的幸福里，有一个念头占上风，那就是，不多久，她就可以推心置腹地向奈特利先生谈论一切了。令她特别反感的什么神秘感、矫揉造作和吞吞吐吐，所有这些统统见鬼去吧。她现在能期望不必向他隐瞒任何事情了，这是她的性格很乐意作为责任来履行的。

她怀着最愉快的心情和她父亲一起启程了，并不是始终在听，而是始终在对他所讲的表示赞同；要么是说出来表示赞同，要么是默许。总之，她极力温和地劝说他的父亲，说他每天都应该去伦多尔斯，要不然的话，威斯顿太太会生气的。

他们已经到达目的地了。威斯顿太太独自一人呆在客厅里。但是，当他们刚刚得知有关孩子的情况，主人刚刚对伍德豪斯先生的拜访表示谢意时，透过百叶窗就发现有两个人正从窗口附近走过。

“是弗兰克和菲尔费克斯小姐，”威斯顿太太说，“我刚想跟你们讲一下，看到他今天一大早就来看望，我们既高兴，又惊奇。他打算明天再走，菲尔费克斯小姐被说通了，在我们这里呆一天。我想，他们一会儿就要进屋了。”

稍过片刻，他们便走进来了。爱玛见到他十分高兴——不过双方都有些忐忑不安——都有好多令人尴尬的回忆。他们见面时都相互点头致意，脸上也流露出一丝笑容。可是双方都有些发窘，因此最初谁也没有吱声。大家重新坐下来以后，仍是鸦雀无声，爱玛不由得心生疑窦&原本早就希望能再次跟弗兰克‘邱吉尔见到面，希望看到他在简的身边，现在愿望实现了，是不是还会感到高兴呢？然而，这时，威斯顿先生抱着孩子走了进来，这样一来，屋里的气氛又活跃起来了——弗兰克’邱吉尔终于趁机鼓起勇气，走到爱玛身边说：“伍德豪斯小姐，我要向你道谢，威斯顿太太写信给我说你原谅我了。我希望以后你会像以往那样宽恕我）我希望你不要后悔。”

“不会的，的确如此，”爱玛见对方开口了，心里非常高兴，于是就大声说道，绝对不会。能再次见到你，与你握手，而且亲自向你道喜，我深感荣幸。”

他打心眼里感激爱玛。接着，怀着诚挚的谢意和愉快的心情又聊了一会儿。

“看样子，她身体不错吗？”他将脸朝简那边转了过去，说道：“不是比过去好多了吗？看，威斯顿太太和我父亲非常疼爱她。”

但是，稍过片刻，他又兴奋起来了。当谈到正在等坎贝尔一家回来时，他微笑地讲出了狄克逊的名字。爱玛感到不好意思，不允许他向她提及这个名字。

“一想到这个人，”她大声说道，“我便脸红。”

“应该是我感到害羞，”他答道，“或者说全是我的。不过，你确实没怀疑过吗？这可能吗？——我是说最近。我心里清楚，早些时候你是完全相信的。”

“我发誓，我一直没有一点儿疑心。”

“那好像很纳闷。有一次我几乎——我反而希望那样做——那样会好点。但是，我经常干一些非常荒唐的傻事，对我的负面影响很大。假如我将事情的真相都一五一十地讲给你听，那么就不至于犯如此大的错误。”

“现在有必要悔恨了。”爱玛说。

“但愿我能说通我舅舅到伦多尔斯来，”他继续说道，“他想跟她见见面。等到坎贝尔一家回来后，我们将在伦敦聚集到一起。我看，在将她带往北方去之前，我们会一直住在那里。但是如今，我们天各一方——伍德豪斯小姐，难道这不让人痛苦吗？自打上次我们确定关系以来，一直到今天早上才团聚。难道你不觉得我很可怜吗？”

这时，爱玛非常亲切地深表同情，他居然欣喜若狂，大声叫道：“啊；顺便提一句，”接着，他压低了嗓音，显得很严肃，“我想，奈特利先生很健康吗？”这时，他住口不说了。爱玛羞红了脸，吃吃地笑着，“我知道你看了我的信，我想你或许还没忘记我对你的祝福。咱们彼此彼此。不瞒你说，当我得知这一消息时，既为你们高兴，也衷心向你们祝福。他这个人我不敢擅自评论。”

此时此刻，爱玛的心情很激动，但愿他继续这样往下说）然而，他话锋一转，突然聊起了有关他本人所关心的事情和简的情况。接着，他说道：“这种皮肤你有没有见过？如此滑溜；如此白嫩；但白得并不过分。你不能说她白皙。这种皮肤很不寻常，黝黑的睫毛和头发——一种极具特殊的皮肤；像小姐这种皮肤，真是与众不同。还有些白里透红，像个美人儿似的。”

“我素来钦羡她的皮肤，”爱玛戏谑地说，“但是，可别忘了，你过去还对她的肤色挑剔过呢？说什么肤色苍白。那是在我们第一次聊起她的时候。难道你记不得了吗？”

“啊！没有这回事——那时我太放肆了！我怎么居然敢——”

但是，他刚想起这个，忍不住捧腹大笑，爱玛也跟着笑了起来，说道：“我想，当时你处于进退两难的境地，拿我们大家取乐，一定感到滑稽有趣吧。我保证肯定是这样。我相信你觉得是一种精神寄托罢了。”

“啊！不，不，不——你怎么能往那方面去猜测呢？那时候，你不觉得我可怜吗？”

“还没可怜到不会开玩笑的地步吧。我想，你觉得欺骗我们大家，一定很惬意吧。或许，我对猜测比较感兴趣，不瞒你说，我看，假如我们两个人换个位置，我也会感到很快活。我相信，我们之间有相似的地方。”

他向爱玛鞠了一躬。

“纵然我们性格迥然不同，”爱玛深情地继续往下说，“我们有相似的命运；这种命运将把我们同两位比我们本人还要高明的人维系在一起。”

“是的，是的，”他也深有感触地回答，“不，对你来说，并非如此。别人都无法与你媲美。但是对我来说，那是非常正确的。她是位至善至美的仙女。瞧，她的一言一行活像位仙女。你看看她的嗓子。看她瞅我父亲时的那双眼睛。你听到了一定会是一种享受，”这时，他将头埋了下来，压低声音说，“我舅舅想把我舅妈的金银首饰都送给她。要将她们重新装饰一下。我准备用其中一些做一个头饰。插在她那黑而亮的头发里不更显得娇美吗？”

“确实很美，”爱玛非常亲切地回答道，甚至还激动得不由自主地说：“能再次跟你见面，心里说不出有多高兴啊！还看到你身体如此健康！要是这次我们见不到面，那太遗憾了。如果你不来，那我也一定会去哈特菲尔德拜访你的。”

其他的人都在聊有关孩子的情况。威斯顿太太说昨天晚上那孩子好像身体不好，她受了些惊吓。她认为自己笨手笨脚，让孩子受了点儿惊吓。她还几乎让人去请佩里先生。大概她应该觉得不好意思吧，但是威斯顿先生差不多也像她一样焦虑不安。然而，没过多久，孩子就完全正常了。这一切都是威斯顿太太说的；伍德豪斯先生听了产生了浓厚的兴趣，她想起了叫人去把佩里请来，为此他大加赞赏。令他遗憾的是，她最终没让人去。”要是孩子有点儿不舒服，即便是短暂的功夫，她也该派人去请佩里。她早该坐立不安，早该把佩里请来。他昨天晚上没过来，或许很遗憾；要知道，尽管孩子看上去舒服了——可以说完全好了——可是假如把佩里请来了，那岂不是好上加好了吗？”

这时，那个名字传到了弗兰克·邱吉尔的耳朵里。

“佩里！”他对爱玛说道，与此同时，想把菲尔费克斯小姐的注意力吸引过来。”我的朋友佩里先生！他们说佩里先生什么了？今天上午他来过这里？他现在怎么旅游？马车准备好了吗？”

这时，爱玛心领神会了；她也忍不住大笑起来。而从简的脸上可以看出：虽然她佯装听不到，但是什么都知道了。

“我的梦那么奇怪！”他大声叫了起来，“每当想起它时，我禁不住想发笑。伍德豪斯小姐，她听到我们说话，我们的说话声肯定传到她的耳朵里了。从她那张脸、笑容和愁眉不展的神情分明可以看出来。你瞧一瞧，难道你没有发现吗？此时此刻，她写信给我讲的那件事正在她脑海里一闪而过——历历在目，记忆犹新——虽然她假装在听别人谈论，其实她心不在焉。”

这时，简抑制不住自己的情绪，终于大笑起来了；当她的眼神转移到他身上时，她仍在笑着，并且羞怯地压低声音说：“你怎么还记着那些事，真让我不可思议！有时不免要对某些事留点记忆——但是你怎么一味地沉湎于此呢！”他可以用好多俏皮话来回答她；不过在这场争论中，爱玛主要对简寄予深切的同情。在离开伦多尔斯时，她理所当然将这两个男人对照了一下，虽然她很高兴见到弗兰克·邱吉尔，而且也的确以礼相待，但是，她现在比过去任何时候都觉得奈特利先生是世上最好的人。想到这里，爱玛不由得高兴极了。








第十九章



假使说有的时候爱玛对哈丽埃特还不放心，还不大相信她是不是确实从心底里忘了奈特利先生，是不是真心实意决定跟另一个男人结婚，那么过不多久，她就不再这样猜疑了。仅仅几天过后，那帮人就离开伦敦，到这里来了。要是她有幸能独自跟哈丽埃特哪怕聊一个钟头，就知足了——的确令人匪夷所思%奈特利先生已经完全被罗伯特·马丁先生所取代了。哈丽埃特正逐渐地将自己的幸福寄托在马丁先生身上。

最初，哈丽埃特有些发窘——看上去有些呆头呆脑的；不过，当她对以前的愚蠢、放肆和自欺欺人的行为悔过以后，她的苦恼和痛苦也随即烟消云散了。她不再把以前的那些事放在心上，而是对现在和将来充满了信心。要说她朋友的同意，爱玛一见到她便由衷地向她祝福，对此她心里踏实了。哈丽埃特兴高采烈地跟她讲了在阿斯特利剧场度过的那个晚上和次日一起吃饭的详细情况，她真可以兴致勃勃地一股脑儿全说出来。不过，这种详细情况又意味着什么呢？现在爱玛知道了，实际上是这么回事：哈丽埃特一直对罗伯特·马丁有好感；而他也始终喜欢哈丽埃特，这就让她接受了。倘若不是这样，那爱玛就百思不得其解了。

话又说回来，这件事是值得可喜可贺的；每日她都有更多的借口去这么想。已经打听到了有关哈丽埃特的身世。她原来是一个做生意的千金。他很富有，能供得起让她过舒适安逸的生活。为了不失体面，他始终不想让人知道他们之间的关系。这正符合爱玛过去愿意担保的上流人家的血统！或许，那原本也可能跟许多绅士的血统一样纯洁无暇；不过，她一直为奈特利先生——或者邱吉尔一家——甚至埃尔顿先生准备的是哪一种亲友关系呢！地位低微，是个私生女，这的确有损她的形象。

威斯顿先生大致表示赞同；这个小伙子得到了宽恕；一切都顺利地发展下去；罗伯特·马丁现在被引荐到哈特菲尔德来了，爱玛对他逐渐加深了了解，她有理由相信，看样子，他聪明、热情，品德也不错，这些都能使哈丽埃特将来会过上幸福美满的生活。她深信，哈丽埃特嫁给任何一位温顺热情的男人都会获得幸福；不过，要是嫁给这个小伙子，而且在他家里住着，她会更加幸福，更加牢固、可靠，而且会经久不衰。她会跟那些既疼爱她又比她聪明的人相处在一起；忙得高兴，退得安全。她永远不会受骗上当，别人也不会让她受骗上当。人们会尊重她，她会幸福地生活；爱玛相信，嫁给这样的男人，双方又是如此情投意合，哈丽埃特准是世上最幸福的人儿；可以这么说，纵然她算不上是最幸运的，那也只是稍稍逊色于爱玛而已。

当然，由于哈丽埃特经常去马丁家，因此她就不怎么来哈特菲尔德了；其实这大可不必觉得可惜。她和爱玛的亲密关系只能渐渐淡化了；她们的友谊只能转化为一种较为冷静的关怀；幸运的是，该做的事好像都已经开始起步了，而且是任其自然发展下去的。

九月下旬，爱玛跟哈丽埃特一起去教堂，亲眼看到了她和罗伯特·马丁结婚的场面。任何往事，哪怕跟站在他们面前的埃尔顿先生有关的往事，对这种喜悦都不能造成任何影响。那时候，她或许确实不把他当做埃尔顿先生看待，而只把他看做是下一次可能在祭台上为他祝贺的牧师。罗伯特·马丁和哈丽埃特·史密斯是三对情人里最晚订婚的，可是他们这一对是最先走进教堂的。

简·菲尔费克斯已经不在海伯利了。她又跟坎贝尔夫妇呆在一起过那种舒适的生活了。两位邱吉尔先生也在伦敦呆着；他们盼望着十一月即将到来。

十月份是爱玛和奈特利先生挑选良辰吉日的月份。他们定下决心，趁约翰和伊莎贝拉还没离开哈特菲尔德就举办婚礼。这么一来，他们就可以按计划到海滨去玩两个星期。约翰、伊莎贝拉及其他的亲朋好友都表示赞同。不过伍德豪斯先生——怎样说服伍德豪斯先生呢？迄今为止，每当提到他们的婚事时，他都还觉得为时尚早。

第一次向他征求意见时，伍德豪斯先生难受极了，这让他们非常失望。第二次提及时，他的痛苦不像先前那么大了。他开始觉得，男大当婚，女大当嫁，他阻止不了——这表明他的心有些软化了。但是，他仍然生气。是啊，看样子，他太难受了，以致爱玛都快要绝望了。要知道看到他父亲痛苦不堪，她实在是于心不忍，不忍心知道他觉得自己不中用了。两位奈特利先生安慰她，说过些日子，他的痛苦会渐渐消失的。尽管她打心眼里也赞成这个想法，可她还是下不了决心——不敢轻举妄动。

正当他们感到束手无策之时，机会出现了。这并不是由于伍德豪斯先生一下子恍然大悟了，也不是由于他的大脑发生了什么神奇的变化，而是由于一种偶然的巧合使他受到了震动和刺激。一天晚上，别人偷走了威斯顿太太家的所有火鸡——很明显，人家是有计划、有预谋干的。而附近一些地方也遭偷窃了。对于伍德豪斯的害怕心理而言，偷盗无疑就是破门入室的抢劫。因此他坐立不安，假如不是觉得身边有女婿陪着，他每天晚上都会提心吊胆，不得安宁。两位奈特利先生的力量、坚决和沉着赢得了他的充分信任。只要俩人中随便哪一位陪在他身边，哈特菲尔德就会太平了。但是，十一月的头一个周末，约翰·奈特利先生必须赶回伦敦去。

伍德豪斯先生迫于无奈，只得同意了女儿的请求。这样一来，爱玛的终身大事最终确定了日期。在罗伯特·马丁夫妇结婚后不到一个月，奈特利先生和伍德豪斯小姐的婚礼也如期举行了，埃尔顿先生也被请来主持婚礼。

他们的婚礼简单而热烈。根据埃尔顿先生叙述的有关详情，埃尔顿太太觉得这个婚礼太可怜了，跟她自己的相比那简直是小巫见大巫。”没什么雪白的缎子，也没什么漂亮的面纱；简直太寒酸了！塞丽娜知道后，一定会大惊失色的。”但是，毋庸讳言，婚礼中朋友们真诚的祝福和希望却是千真万确的，尽管还有些美中不足。
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《傲慢与偏见》是奥斯丁的代表作。这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。这部社会风情画式的小说不仅在当时吸引着广大的读者，时至今日，仍给读者以独特的艺术享受。

奥斯丁在这部小说中通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处世和一系列所作所为，特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后几次求婚的不同态度，实际上反映了女性对人格独立和平等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。

从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待字闺中的小姐来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在爱情问题上有独立的主见，并导致她与达西组成美满的家庭。

在《傲慢与偏见》中，奥斯丁还写了伊丽莎白的几个姐妹和女友的婚事，这些都是陪衬，用来与女主人公理想的婚姻相对照。如夏绿蒂和柯林斯尽管婚后过着舒适的物质生活，但他们之间没有爱情，这种婚姻实际上是掩盖在华丽外衣下的社会悲剧。

奥斯丁的小说尽管题材比较狭窄，故事相当平淡，但是她善于在日常平凡事物中塑造鲜明的人物形象，不论是伊丽莎白、达西那种作者认为值得肯定的人物，还是魏克翰、柯林斯这类遭到讽刺挖苦的对象，都写得真实动人。同时，奥斯丁的语言是经过锤炼的，她在对话艺术上讲究幽默、讽刺，常以风趣诙谐的语言来烘托人物的性格特征。这种艺术创新使她的作品具有自己的特色。

（魏立婷）
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小乡绅班纳特有五个待字闺中的千金，班纳特太太整天操心着为女儿物色称心如意的丈夫。

新来的邻居彬格莱是个有钱的单身汉，他立即成了班纳特太太追猎的目标。在一次舞会上，彬格莱对班纳特家的大女儿吉英一见钟情，班纳特太太为此欣喜若狂。

参加舞会的还有彬格莱的好友达西。他仪表堂堂，非常富有，许多姑娘纷纷向他投去羡慕的目光；但他非常骄傲，认为她们都不配做他的舞伴，其中包括吉英的妹妹伊丽莎白。伊丽莎白自尊心很强，决定不去理睬这个傲慢的家伙。可是不久，达西对她活泼可爱的举止产生了好感，在另一次舞会上主动请她同舞，却遭到伊丽莎白的拒绝，达西狼狈不堪。

彬格莱的妹妹一心追求达西，她发现达西有意于伊丽莎白，妒火中烧，决意从中阻挠。而遭到伊丽莎白冷遇的达西也鄙视班纳特太太及其小女儿丽底亚的粗俗。在妹妹和好友达西的劝说下，彬格莱不辞而别，去了伦敦，但吉英对他还是一片深情。

班纳特没有儿子，他的家产将由远亲柯林斯继承。柯林斯粗鄙无知，却善于趋炎附势，居然当上牧师。他向伊丽莎白求婚，遭拒绝后，马上与他的女友夏绿蒂结婚。

附近小镇的民团联队里有个英俊潇洒的青年军官魏克翰，人人都夸他，伊丽莎白也对他产生了好感。一天，他对伊丽莎白说，他父亲是达西家的总管，达西的父亲曾给他一大笔遗赠，却被达西吞没了。伊丽莎白听后，对达西更加反感。

柯林斯夫妇请伊丽莎白去他们家作客，伊丽莎白在那里遇到达西的姨妈凯瑟琳，不久，又见到了达西。达西无法抑制自己对伊丽莎白的爱慕之情，向她求婚，但态度还是那么傲慢。伊丽莎白坚决地谢绝了。这一打击使达西第一次认识到骄傲自负所带来的恶果，他痛苦地离开了她，临走前留下一封长信作了几点解释：他承认彬格莱不辞而别是他促使的，原因是他不满班纳特太太的轻浮和鄙俗；魏克翰说的却全是谎言，事实是魏克翰自己把那笔遗产挥霍殆尽，还企图勾引达西的妹妹私奔。伊丽莎白读信后十分后悔，既对错怪达西感到内疚，又为母亲的行为羞愧。她逐渐改变了对达西的看法。

第二年夏天，伊丽莎白随舅父母来到达西的庄园，与他再次相遇。她发现达西变了，不仅对人彬彬有礼，在当地很受人们尊敬，而且对他妹妹非常爱护。她对他的偏见消除了。正当其时，伊丽莎白接到家信，说小妹丽底亚随身负累累赌债的魏克翰私奔了。这种家丑使伊丽莎白非常难堪，以为达西会更瞧不起自己。但事实出乎她的意料，达西得知上述消息以后，不仅替魏克翰还清赌债，还给了他一笔巨款，让他与丽底亚完婚。自此以后，伊丽莎白往日对达西的种种偏见统统化为真诚之爱。

彬格莱和吉英经过一番周折，言归于好，一对情人沉浸在欢乐之中。而一心想让自己的女儿嫁给达西的凯瑟琳夫人匆匆赶来，蛮横地要伊丽莎白保证不与达西结婚。伊丽莎白对这一无理要求断然拒绝。此事传到达西耳中。他知道伊丽莎白已经改变了对自己的看法，诚恳地再次向她求婚。到此，一对曾因傲慢和偏见而延搁婚事的有情人终成眷属。
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凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。

有一天班纳特太太对她的丈夫说：“我的好老爷，尼日斐花园终于租出去了，你听说过没有？”

班纳特先生回答道，他没有听说过。

“的确租出去了，”她说，“朗格太太刚刚上这儿来过，她把这件事的底细，一五一十地告诉了我。”

班纳特先生没有理睬她。

“你难道不想知道是谁租去的吗？”太太不耐烦地嚷起来了。

“既是你要说给我听，我听听也无妨。”

这句话足够鼓励她讲下去了。

“哦！亲爱的，你得知道，郎格太太说，租尼日斐花园的是个阔少爷，他是英格兰北部的人；听说他星期一那天，乘着一辆驷马大轿车来看房子，看得非常中意，当场就和莫理斯先生谈妥了；他要在‘米迦勒节’以前搬进来，打算下个周未先叫几个佣人来住。”

“这个人叫什么名字？”

“彬格莱。”

“有太太的呢，还是单身汉？”

“噢！是个单身汉，亲爱的，确确实实是个单身汉！一个有钱的单身汉；每年有四五千磅的收入。真是女儿们的福气！”

“这怎么说？关女儿女儿们什么事？”

“我的好老爷，”太太回答道，“你怎么这样叫人讨厌！告诉你吧，我正在盘算，他要是挑中我们一个女儿做老婆，可多好！”

“他住到这儿来，就是为了这个打算吗？”

“打算！胡扯，这是哪儿的话！不过，他倒作兴看中我们的某一个女儿呢。他一搬来，你就得去拜访拜访他。”

“我不用去。你带着女儿们去就得啦，要不你干脆打发她们自己去，那或许倒更好些，因为你跟女儿们比起来，她们哪一个都不能胜过你的美貌，你去了，彬格莱先生倒可能挑中你呢？”

“我的好老爷，你太捧我啦。从前也的确有人赞赏过我的美貌，现在我可有敢说有什么出众的地方了。一个女人家有了五个成年的女儿，就不该对自己的美貌再转什么念头。”

“这样看来，一个女人家对自己的美貌也转不了多少念头喽。”

“不过，我的好老爷，彬格莱一搬到我们的邻近来，你的确应该去看看他。”

“老实跟你说吧，这不是我份内的事。”

“看女儿的份上吧。只请你想一想，她们不论哪一个，要是攀上了这样一个人家，够多么好。威廉爵士夫妇已经决定去拜望他，他们也无非是这个用意。你知道，他们通常是不会拜望新搬来的邻居的。你的确应该去一次，要是你不去，叫我们怎么去。”

“你实在过分心思啦。彬格莱先生一定高兴看到你的；我可以写封信给你带去，就说随便他挑中我哪一个女儿，我都心甘情愿地答应他把她娶过去；不过，我在信上得特别替小丽萃吹嘘几句。”

“我希望你别这么做。丽萃没有一点儿地方胜过别的几个女儿；我敢说，论漂亮，她抵不上吉英一半；论性子，好抵不上丽迪雅一半。你可老是偏爱她。”“她们没有哪一个值得夸奖的，”他回答道；“他们跟人家的姑娘一样，又傻，又无知；倒是丽萃要比她的几个姐妹伶俐些。”

“我的好老爷，你怎么舍得这样糟蹋自己的新生亲生女儿？你是在故意叫我气恼，好让你自己得意吧。你半点儿也不体谅我的神经衰弱。”

“你真错怪了我，我的好太太。我非常尊重你的神经。它们是我的老朋友。至少在最近二十年以来，我一直听道你慎重其事地提到它们。”

“啊！你不知道我怎样受苦呢！”

“不过我希望你这毛病会好起来，那么，象这种每年有四千镑收入的阔少爷，你就可以眼看着他们一个个搬来做你的邻居了。”

“你既然不愿意去拜访他们，即使有二十个搬了来，对我们又有什么好处！”

“放心吧，我的好太太，等到有了二十个，我一定去一个个拜望到。”

班纳特先生真是个古怪人，他一方面喜欢插科打浑，爱挖苦人，同时又不拘言笑，变幻莫测，真使他那位太太积二十三年之经验，还摸不透他的性格。太太的脑子是很容易加以分析的。她是个智力贫乏、不学无术、喜怒无常的女人，只要碰到不称心的事，她就以为神经衰弱。她生平的大事就是嫁女儿；她生平的安慰就是访友拜客和打听新闻。
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班纳特先生尽管在自己太太面前自始至终都说是不想去拜访彬格莱先生，事实上一直都打算去拜访他，而且还是跟第一批人一起去拜访他的。等到他去拜访过以后，当天晚上太太才知道实情。这消息透露出来的经过是这样的……他看到第二个女儿在装饰帽子，就突然对她说：

“我希望彬格莱先生会喜欢你这顶帽子，丽萃。”

她母亲气愤愤地说：“我们既然不预备去看彬格莱先生，当然就无从知道他喜欢什么。”

“可是你忘啦，妈妈，”伊丽莎白说，“我们将来可以在跳舞会上碰到他的，郎格太太不是答应过把他介绍给我们吗？”

“我不相信郎格太太肯这么做。她自己有两个亲侄女。她是个自私自利、假仁假义的女人，我睢不起她。”

“我也瞧不起她，”班纳特先生说；“你倒不指望她来替你效劳，这叫我听到高兴。”

班纳特太太没有理睬他，可是忍不住气，便骂起女儿来。

“别那么咳个不停，吉蒂，看老天爷份上吧！稍许体谅一下我的神经吧。你简直叫我的神经要胀裂啦。”

“吉蒂真不知趣，”她的父亲说；“咳嗽也不知道拣个时候。”

“我又不是故意咳着玩儿。”吉蒂气恼地回答道。

“你们的跳舞会定在那一天开，丽萃？”

“从明天算起，还得再过两个星期。”

“唔，原来如此，”她的母亲嚷道，“郎格太太可要挨到开跳舞会的前一天才能赶回来；那么，她可来不及把他介绍给你们啦，她自己也还不认识他呢。”

“那么，好太太，你正可以占你朋友的上风，反过来替她介绍这位贵人啦。”

“办不到，我的好老爷，办不到，我自己还不认识他呢；你怎么可以这样嘲笑人？”

“我真佩服你想得这般周到。两个星期的认识当然谈不上什么。跟一个人相处了两个星期，不可能就此了解他究竟是怎样一个人。不过，要是我们不去尝试尝试，别人可少不了要尝试的。话说到底，郎格太太和她的侄女一定不肯错过这个良机。因此，要是你不愿意办这件事，我自己来办好了，反正她会觉得这是我们对她的一片好意。”

女儿们都对父亲瞪着眼。班纳特太太只随口说了声：“毫无意思！”

“你怎么这样大惊小怪！”他嚷道。“你以为替人家效点儿劳介绍是毫无意思的事吗？你这样的说法我可不大同意。你说呢，曼丽？我知道你是个有独到见解的少女，读的书都是皇皇巨著，而且还要做札记。”

曼丽想说几句有见识的话可又不知道怎么说才好。

于是班纳特先生接下去说：“让曼丽仔细想一想再发表意见吧，我们还是重新来谈谈彬格莱先生。”

“我就讨厌谈彬格莱先生，”他的太太嚷起来了。

“遗憾得很，你竟会跟我说这种话；你怎么不早说呢？要是今天上午听到你这样说，那我当然不会去拜访他啦。这真叫不凑巧。现在既然拜访也拜访过了，我们今后就少不了要结交这个朋友。”

果然不出他所料，娘儿们一听此说，一个个都大这惊异，尤其是班纳特太太，比谁都惊异得厉害；不过，这样欢天喜地地喧嚷了一阵以后，她便当众宣布，说这件事她早就料到的。

“你真是个好心肠的人，我的好老爷！我早就知道你终究会给我说服的。你既然疼爱自己的女儿，当然就不会把这样一个朋友不放在心上。我真太高兴了！你这个玩笑开得真太有意思，谁想到你竟会今天上午去拜访他，而且到现在一字不提。”

“吉蒂，现在你可以放心大胆地咳嗽啦，”班纳特先生一面说，一面走出房间，原来他看到太太那样得意忘形，不免觉得有些厌恶。门一关上，班纳特太太便对她的几个女儿说“孩子们，你们的爸爸真太好了，我不知道你们怎样才能报答他的恩典；再说，你们还应该好好报答我一番呢。老实跟你们说吧，我们老夫妻活到这么一把年纪了，哪儿有兴致天天去交朋结友；可是为了你们，我们随便什么事都乐意去做。丽迪雅，乖宝贝，虽然你年纪最小，开起跳舞会来，彬格莱先生或许就偏偏要跟你跳呢。”

“噢！”丽迪雅满不在乎地说。

“我才不当它一回事。年纪虽然是我最小，个儿算我顶高。”

于是她们一方面猜测那位贵人什么时候会来回拜班纳特先生，一方面盘算着什么时候请他来吃饭，就这样把一个晚上的工夫在闲谈中度过去了。
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尽管班纳特太太有了五个女儿帮腔，向她丈夫问起彬格莱先生这样那样，可是丈夫的回答总不能叫她满意。母女们想尽办法对付他……赤裸裸的问句，巧妙的设想，离题很远的猜测，什么办法都用到了；可是他并没有上她们的圈套。最后她们迫不得已，只得听取邻居卢卡斯太太的间接消息。她的报道全是好话。据说威廉爵士很喜欢他。他非常年轻，长得特别漂亮，为人又极其谦和，最重要的一点是，他打算请一大群客人来参加下次的舞会。这真是再好也没有的事；喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤；大家都热烈地希望去获得彬格莱先生的那颗心。

“我只要能看到一个女儿在尼日斐花园幸福地安了家，”班纳特太太对她的丈夫说，“看到其他几个也匹配得这样门当户对，此生就没有别的奢望了。”

不到几天功夫，彬格莱先生上门回拜班纳特先生，在他的书房里跟他盘桓了十分钟左右。他久仰班纳特先生几位小姐的年轻美貌，很希望能够见见她们；但是他只见到了她们的父亲。倒是小姐们比他幸运，他们利用楼上的窗口，看清了他穿的是蓝外套，骑的是一匹黑马。

班府上不久就发请贴请他吃饭；班纳特太太已经计划了好几道菜，每道菜都足以增加她的体面，说明她是个会当家的贤主妇，可是事不凑巧，彬格莱先生第二天非进城不可，他们这一番盛意叫他无法领情，因此回信给他们，说是要迟一迟再说。班纳特太太大为不安。她想，此人刚来到哈福德郡，怎么就要进城有事，于是她开始担心思了；照理他应该在尼日斐花园安安定定住下来，看现在的情形，莫不是他经常都得这样东漂西泊，行踪不定？亏得卢卡斯太太对她说，可能他是到伦敦去邀请那一大群客人来参加舞会，这才使她稍许减除了一些顾虑。外面马上就纷纷传说彬格莱先生并没有带来十二个女宾，仅仅只带来六个，其中五个是他自己的姐妹，一个是表姐妹，这个消息才使小姐们放了心。后来等到这群贵客走进舞场的时候，却一共只有五个人……彬格莱先生，他的两个姐妹，姐夫，还有另外一个青年。

彬格莱先生仪表堂堂，大有绅士风度，而且和颜悦色，没有拘泥做作的气习。他的姐妹也都是些优美的女性，态度落落大方。他的姐夫赫斯脱只不过像个普通绅士，不大引人注目，但是他的朋友达西却立刻引起全场的注意，因为他身材魁伟，眉清目秀，举止高贵，于是他进场不到五分钟，大家都纷纷传说他每年有一万磅的收入。男宾们都称赞他的一表人才，女宾们都说他比彬格莱先生漂亮得多。人们差不多有半个晚上都带着爱慕的目光看着他。最后人们才发现他为人骄傲，看不起人，巴结不上他，因此对他起了厌恶的感觉，他那众望所归的极盛一时的场面才黯然失色。他既然摆起那么一副讨人嫌惹人厌的面貌，那么，不管他在德比郡有多大的财产，也挽救不了他，况且和他的朋友比起来，他更没有什么大不了。

彬格莱先生很快就熟悉了全场所有的主要人物。他生气勃勃，为人又不拘泥，每一场舞都可以少不了要跳。使他气恼的是，舞会怎么散场得这样早。他又谈起他自己要在尼日斐花园开一次舞会。他这些可爱的地方自然会引起人家对他发生好感。他跟他的朋友是多么显著的对照啊！达西先生只跟赫斯脱太太跳了一次舞，跟彬格莱小姐跳了一次舞，此外就在室内踱来踱去，偶而找他自己人谈谈，人家要介绍他跟别的小姐跳舞，他怎么也不肯。大家都断定他是世界上最骄傲，最讨人厌的人，希望他不要再来。其中对他反感最厉害的是班纳特太太，她对他的整个举止都感到讨厌，而且这种讨厌竟变本加厉，形成了一种特殊的气愤，因为他得罪了他的一个女儿。

由于男宾少，伊丽莎白·班纳特有两场舞都不得不空坐。达西先生当时曾一度站在她的身旁，彬格莱先生特地歇了几分钟没有跳舞，走到他这位朋友跟前，硬要他去跳，两个人谈话给她听到了。

“来吧，达西，”彬格莱说，“我一定要你跳。我不愿看到你独个儿这么傻里傻气地站在这儿。还是去跳舞吧。”

“我绝对不跳。你知道我一向多么讨厌跳舞，除非跟特别熟的人跳。在这样的舞会上跳舞，简直叫人受不了。你的姐妹们都在跟别人跳，要是叫舞场里别的女人跟我跳，没有一个不叫我活受罪的。”

“我可不愿意象你那样挑肥拣瘦，”彬格莱嚷道，“随便怎么我也不愿意；不瞒你说，我生平没有见过今天晚上这么许多可爱的姑娘；你瞧，其中几位真是美貌绝伦。”

“你当然罗，舞场上唯一的一位漂亮姑娘在跟你跳舞！”达西先生说，一面望着班府上年纪最大的一位小姐。

“噢！我从来没有见过这么美丽的一个尤物！可是她的一个妹妹就坐在你后面，她也很漂亮，而且我敢说，她也很讨人爱。让我来请我的舞伴给你们介绍一下吧。”

“你说的是哪一位？”他转过身来，朝着伊丽莎白望了一会儿，等她也看见了他，他才收回自己的目光，冷冷的说：“她还可以，但还没有漂亮到打动我的心，眼前我可没有兴趣去抬举那些受到别人冷眼看待的小姐。你还是回到你的舞伴身边去欣赏她的笑脸吧，犯不着把时间浪费在我的身上。”

彬格莱先生依了达西先生的话走开以后，达西自己也走开了。伊丽莎白依旧坐在那里，对达西先生委实没有甚好感。不过她却满有兴致地把这段偷听到的话去讲给她的朋友听，因为她的个性活泼调皮，遇到任何可笑的事情都会感到兴趣。

班府上全家上这一个晚上大致都过得很高兴。大小姐蒙彬格莱先生邀她跳了两次舞，而且这位贵人的姐妹们都对她另眼相看。班太太看到尼日斐花园的一家人都这么喜爱她的大女儿，觉得非常得意。吉英跟她母亲一样得意，只不过没有象她母亲那样声张。伊丽莎白也为吉英快活。曼丽曾听到人们在彬格莱小姐面前提到她自己，说她是邻近一带最有才干的姑娘；咖苔琳和丽迪雅运气最好，没有那一场舞缺少舞伴，这是她们每逢开舞会时唯一关心的一件事。母女们高高兴兴地回到她们所住的浪搏恩村（她们算是这个村子里的旺族），看见班纳特先生还没有睡觉。且说这位先生平常只要捧上一本书，就忘了时间，可是这次他没有睡觉，却是因为他极想知道大家朝思暮想的这一盛会，经过情形究竟如何。他满以为他太太对那位贵客一定很失望，但是，他立刻就发觉事实并非如此。“噢！我的好老爷，”她一走进房间就这么说，“我们这一个晚上过得太快活了，舞会太好了。你没有去真可惜。吉英那么吃香，简直是无法形容。什么人都说她长得好；彬格莱先生认为她很美，跟她跳了两场舞！你光想想这一点看吧，亲爱的；他确实跟她跳了两场！全场那么多女宾，就只有她一个人蒙受了他两次邀请。他头一场舞是邀请卢卡斯小姐跳的。我看到他站到她身边去，不禁有些气恼！不过，他对她根本没意思，其实，什么人也不会对她有意思；当吉英走下舞池的时候，他可就显得非常着迷了。他立刻打听她的姓名，请人介绍，然后邀她跳下一场舞。他第三场舞是跟金小姐跳的，第四场跟玛丽雅·卢卡斯跳，第五场又跟吉英跳，第六场是跟丽萃跳，还有‘布朗谢’。”

“要是他稍许体谅我一点，”她的丈夫不耐烦地叫起来了，“他就不会跳这么多，一半也不会！天哪，不要提他那些舞伴了吧。噢！但愿他头一场舞就跳得脚踝扭了筋！”

“噢！亲爱的，”班纳特太太接下去说，“我非常喜欢他。他真太漂亮啦！他的姐妹们也都很讨人喜欢。我生平没有看见过任何东西比她们的衣饰更讲究。我敢说，赫斯脱太太衣服上的花边……”说到这里又给岔断了。

班纳特先生不愿意听人谈到衣饰。她因此不得不另找话题，于是就谈到达西先生那不可一世的傲慢无礼的态度，她的措辞辛辣刻薄，而又带几分夸张。

“不过我可以告诉你，”她补充道，“丽萃不中他的意，这对丽萃并没有什么可惜，因为他是个最讨厌、最可恶的人不值得去奉承他。那么高傲，那么自大，叫人不可容忍！他一会儿走到这里，一会儿走到那里，把自己看得那么了不起！还要嫌人家不够漂亮，配不上跟他跳舞呢！要是你在场的话，你就可以好好地教训他一顿。我厌恶透了那个人。”

--------
























第四章



--------



吉英本来并不轻易赞扬彬格莱先生，可是当她和伊丽莎白两个人在一起的时候，她就向她的妹妹倾诉衷曲，说她自己多么爱慕他。

“他真是一个典型的好青年，”她说，“有见识，有趣味，人又活泼；我从来没有见过他那种讨人喜欢的举止！那么大方，又有十全十美的教养！”

“他也长得很漂亮，”伊丽莎白回答道，“一个年轻的男人也得弄得漂亮些，除非办不到，那又当别论。他真够得上一个完美无瑕的人。”

“他第二次又来请我跳舞，我真高兴死了。我真想不到他会这样抬举我。”

“你真的没想到吗？我倒替你想到了。不过，这正是我和你大不相同的地方。你遇到人家抬举你，总是受宠若惊，我就不是这样。他第二次再来请你跳舞，这不是再自然不过的事吗？你比起舞场里任何一位小姐都要漂亮得不知多少倍，他长了眼睛自然会看得出。他向你献殷勤你又何必感激。说起来，他的确很可爱，我也不反对你喜欢他。不过你以前可也喜欢过很多蠢货啊。”

“我的亲丽萃！”

“唔！我知道，你总是太容易发生好感。你从来看不出人家的短处。在你眼睛里看来，天下都是好人，你都看得顺眼。我生平从来没听见你说人家的坏话。”

“我倒希望不要轻易责难一个人，可是我一向都是想到什么就说什么。”

“我知道你是这样的，我对你感到奇怪的也就是这种地方。凭你这样一个聪明人。为什么竟会忠厚到看不出别人的愚蠢和无聊！你走遍天下，到处都可以遇到伪装坦白的人。可是，这可只有你做得到。那么，你也喜欢那位先生的姐妹们吗？她们的风度可比不上他呀。”

“初看上去的确比不上。不过跟她们攀谈起来，就觉得她们也都是些讨人喜欢的女人。听说彬格莱小姐将要跟她兄弟住在一起，替他料埋家务；她要不是个好邻居，那才怪呢。”

伊丽莎白听着姐姐的话，嘴上一声不响，心里可并不信服。她比她姐姐的观察力来得敏锐，脾气她没有姐姐那么好惹，因此提到彬家姐妹，她只要想想她们在跳舞场里的那种举止，就知道她们并不打算要讨一般人的好。而且她胸有城府，决不因为人家等待她好就改变主张，她不会对她们发生多大好感的。事实上她们都是些非常好的小姐；她们并不是不会谈笑风生，问题是在要碰到她们高兴的时候；她们也不是不会待人和颜悦色，问题在于她们是否乐意这样做。可惜的是，她们一味骄傲自大。她们都长得很漂亮，曾经在一个上流的专科学校里受过教育，有两万镑的财产，花起钱来总是挥霍无度，爱结交有身价地位的人，因此才造成了她们在各方面都自视甚高，不把别人放在眼里。她们出生于英格兰北部的一个体面家族。她们对自己的出身记得很牢，可是却几乎忘了她们兄弟的财产以及她们自己的财产都是做生意赚来的。

彬格莱先生从他的父亲那儿只承继了一笔将近十万镑的遗产。他父亲生前本来打算购置些田产，可惜没有了却心愿就与世长辞了。彬格莱先生同样有这个打算，并且一度打算就在自己故乡购置，不过目前他既然有了一幢很好的房子，而且有庄园听他任意使用，于是那些了解他性格的人都说，象他这样一个随遇而安的人，下半辈子恐怕就在尼日斐花园度过，购置田产的事又要留给下一代去做了。他的姐妹们倒反而替他着急，希望早些购置产业；不过尽管他现在仅仅是以一个租户的身分在这儿住了下来，彬格莱小姐还是非常愿意替他掌管家务，再说那位嫁了个穷措大的赫斯脱太太，每逢上弟弟这儿来作客，依旧象是到了自己家里一样。当时彬格莱先生成年还不满两个年头，只因为偶然听到人家推荐尼日斐花园的房子，他便来到这儿看看。他里里外外看了半个钟头，地段和几间主要的房间都很中他的意，加上房东又把那幢房子大大赞美了一番，那番话对他也是正中下怀，于是他就当场租了下来。他和达西虽然性格大不相同，彼此之间友谊却始终如一。达西所以喜欢彬格莱，是因为彬格莱为人温柔敦厚、坦白直爽，尽管个性方面和他自己极端相反，而他自己也从来不曾觉得自己的个性有什么不完美的地方。达西很器重彬格莱，因此彬格莱对他极其信赖，对他的见解也推崇备至。在智力方面讲，达西比他强……这并不是说彬格莱笨，而是说达西聪明些。达西为人兼有傲慢、含蓄和爱挑剔的性子，他虽说受过良好的教养，可是他的风度总不受人欢迎。从这一方面讲，他的朋友可比他高明了。彬格莱无论走到哪儿，一定都会讨人喜欢，达西却始终得罪人。

从他俩谈起麦里屯舞会的态度来看，就足见两人性格的不同。彬格莱说，他生平从来没有遇到过什么人比这儿的人更和蔼，也没有遇到过什么姑娘比这儿的姑娘更漂亮；在他看来，这儿每个人都极其和善，极其殷勤，不拘礼，不局促，他一下子就觉得和全场的人都相处得很熟；讲起班纳特小姐，他想象不出人间会有一个比她更美丽的天使。至于达西，他总觉得他所看到的这些人既不美，又谈不上风度，没有一个人使他感兴趣，也没有一个人对他献殷勤，博取他的欢心。他承认班纳特小姐是漂亮的，可惜她笑得太多。赫斯脱太太姐妹同意他这种看法……可是她们仍然羡慕她，喜欢她，说她是个甜姐儿，她们并不反对跟她这样的一位小姐做个深交。班纳特小姐就这样成为一个甜姐儿了，她们的兄弟听到了这番赞美，便觉得今后可以爱怎么样想她就怎么样想她了。
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距离浪博恩不远的地方，住着一家人家，这就是威廉·卢卡斯爵士府上。班纳特府上跟他们特别知已。爵士从前是在麦里屯做生意起家发迹的，曾在当市长的任内上书皇上，获得了一个爵士头衔；这个显要的身份使他觉得太荣幸，从此他就讨厌做生意，讨厌住在一个小镇上，于是歇了生意，告别小镇，带着家属迁到那离开麦里屯大约一英里路的一幢房子里去住，从那时候起就把那地方叫做卢家庄。他可以在这儿自得其乐，以显要自居，而且，既然摆脱了生意的纠缠，他大可以一心一意地从事社交活动。他尽管以自己的地位欣然自得，却并不因此而目空一切，反而对什么人都应酬得非常周到。他生来不肯得罪人，待人接物总是和蔼可亲，殷勤体贴，而且自从皇上觐见以来，更加彬彬有礼。卢卡斯太太是个很善良的女人，真是班纳特太太一位宝贵的邻居。卢府上有好几个孩子。大女儿是个明理懂事的年轻小姐，年纪大约二十六七岁，她是伊丽莎白的要好朋友。且说卢府上几位小姐跟班府上几位小姐这回非要见见面，谈谈这次跳舞会上的事业不可。于是在开完了跳舞会的第二天上午，卢府上的小姐们到浪博恩来跟班府上的小姐交换意见。

班纳特太太一看见卢卡斯小姐，便客客气气，从容不迫地说：“那天晚上全靠你开场开得好，你做了彬格莱先生的第一个意中人。”

“是呀；可是他喜欢的倒是第二个意中人。”

“哦，我想你是说吉英吧，因为他跟她跳了两次。看起来，他是真的爱上她呢……我的确相信他是真的……我听到了一些话……可是我弄不清究竟……我听到了一些有关鲁宾逊先生的话。”

“说不定你指的是我喻听到他和鲁宾逊先生的谈话吧；我不是跟你说过了吗？鲁宾逊先生问他喜欢不喜欢我们麦里屯的跳舞会，问他是否觉得到场的女宾们中间有许多人很美，问他认为哪一个最美？他立刻回答了最后一个问题：‘毫无问题是班纳特家的大小姐最美。’关于这一点，人们决不会有别的看法。”

“一定的！说起来，那的确成了定论啦……看上去的确象是……不过，也许会全部落空呢，你知道。”

“我偷听到的话比你听到的要更有意思了，伊丽莎，”夏绿蒂说。“达西先生的话没有他朋友的话中听，可不是吗？可怜的伊丽莎！他不过认为她还可以！”

“我请求你别叫丽萃想起了他这种无礼的举动又生起气来；他是那么讨厌的一个人，被他看上了才叫倒霉呢。郎格太太告诉我说，昨儿晚上他坐在她身边有半个钟头，可是始终不开口。”

“你的话靠得住吗，妈妈？……一点儿没说错吗？”吉英说。“我清清楚楚看到达西先生跟她说话的。”

“嘿……那是后来她问起他喜欢不喜欢尼日斐花园，他才不得不已敷衍了她一下；可是据她说，他似乎非常生气，好象怪她不该跟她说话似的。”

“彬格莱小姐告诉我，”吉英说，“他从来不爱多说话，除非跟知已的朋友们谈谈。他对待知已朋友非常和蔼可亲。”

“我跟本不相信这种话，要是他果真和蔼可亲，就该跟郎格太太说话啦。可是这里面的奥妙是可想而知的，大家都说他非常骄傲，他所以没跟郎格太太说话，或许是因为听到朗格太太连马车也没有一部，临时雇了车子来参加跳舞会吧。”

“他没跟郎格太太说话，我倒不计较，”卢卡斯小姐说，“我只怪他当时没跟伊丽莎跳舞。”

“丽萃，假如我是你，”她母亲说，“我下次偏不跟他跳舞。”

“妈妈，我相信我可以万无一失地向你保证，我怎么也不跟他跳舞呢。”

“他虽然骄傲，”卢卡斯小姐说，“可不象一般人的骄傲那样使我生气，因为他的骄傲还勉强说得过去。这么优秀的一个青年，门第好，又有钱，样样都比人家强，也难怪他要自以为了不起，照我的说法，他有权利骄傲。”

“这倒是真话，”伊丽莎白回答道，“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”

“我以为骄傲是一般人的通病，”曼丽说。她觉得自己的见解很高明，因此提高了谈话的兴致。“从我所读过的许多书看来，我相信那的确是非常普遍的一种通病，人性特别容易趋向于这方面，简直谁都不免因为自己具有了某种品质而自命不凡。虚荣与骄傲是截然不同的两件事，尽管字面上常常当作同义词用，一个人可以骄傲而不虚荣。骄傲多半不外乎我们对我们自己的估价，虚荣却牵涉到我们希望别人对我们的看法。”卢家一个小哥儿（他是跟他姐姐们一起来的）忽然说道：“要是我也像达西先生那么有钱，我真不知道会骄傲到什么地步呢。我要养一群猎狗，还要每天喝一瓶酒。”班纳特太太说：“那你就喝得太过分啦，要量给我看见了，我就马上夺掉你的酒瓶。”那孩子抗议道，她不应该那样做；她接着又宣布了一遍，说她一定要那样，一场辩论直到客人告别时方才结束。
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浪博恩小姐们不久就去拜访尼是斐花园的小姐们了。人家了照例来回拜了她们。班纳特那种讨人喜爱的举止，使赫斯脱太太和彬格莱小姐对她愈来愈有好感。尽管班家老太太叫人不可容忍，几个小妹妹也不值得攀谈，可是两位彬格莱小姐却是愿意跟年纪大的两位班小姐作进一步深交，吉英极其喜悦地领受了这份盛意；可是伊丽莎白看出她们对待任何人仍然很高傲，甚至对待吉英也几乎没有两样，因此颇不喜欢她们；不过，她们所以待吉英好，看来多半还是由于她们兄弟爱慕她的缘故。只要你看见他们俩在一起，你就看得出他兄弟确是爱慕她的。伊丽莎白又很清楚地看出吉英一开头就看中了彬格莱先生，不由自主地向他屈服了，而且也可以说是对他喜爱极了。可是她高兴地想道，吉英虽说感情丰富，好在性格很镇定，外表上仍然保持着正常的和颜悦色，那就不会引起那些卤莽人的怀疑，因此他俩的心意也就不会给人察觉了。伊丽莎白曾经跟自己的朋友卢卡斯小姐谈到过这一点。

夏绿蒂当时说道：“这种事想瞒过大家，也许是怪有意思的，不过，这样提心吊胆，有时候反而不妙。要是一个女人在她自己心爱的人面前，也用这种技巧遮遮掩掩，不让他知道她对他有意思，那她就可能没有机会博得他的欢心；那么，就是把天下人都蒙在鼓里，也无补于事。男女恋爱大都免不了要借重于双方的感恩图报之心和虚荣自负之感，听其自然是很难成其好事的。恋爱的开头都是随随便便……某人对某人发生点儿好感，本是极其自然的一回事；只可惜没有对方和鼓励而自己就肯没头没脑去钟情的人，简直太少了。女人家十有八九都是心里有一分爱表面上就露出两分。毫无问题，彬格莱喜欢你姐姐；可是你姐姐如果不帮他一把劲，他也许喜欢喜欢她就算了。”

“不过她已经尽心竭力在帮他的忙了。要是我都能看出她对他的好感，而他却看不出，那他未免太蠢了。”

“伊丽莎，你得记住，他可不象你那么懂得吉英的性格。”

“假如一个女人爱上了一个男人，只要女方不故意瞒住男方，男方一定会看得出的。”

“要是男方和女方见面的机会很多，或许他总会看得出。虽然彬格莱和吉英见面的次数相当多，却从来没有在一起接连待上几个钟头，何况他们见起面来，总是跟一些杂七杂八的人在一起，不可能让他们俩畅谈。因此吉英就得时时刻刻留神，一看到有机会可以逗引他，千万不要借过。等到能把他抓到手，再从从容容尽量去谈恋爱还来得及。”

伊丽莎白回答道：“倘使只求嫁一个有钱的男人，你这个办法妙极了，我如果决心找个阔丈夫，或者干脆只要随便找个丈夫就算数，我或许会照你的办法去做。可惜吉英不是这样想法的；她为人处世，就是不愿意使心眼儿。而且，她自己也还拿不准她究竟对她钟情到什么地步，钟情得是否得体。她认识他才不过两个星期。她在麦里屯跟他跳了四次舞；有天上午她在他家里跟他见过一次面，此后又跟他吃过四次晚饭，可是总有别人在一起。就这么点儿来往，叫她怎么能了解他的性格呢。”

“事情并不是你所说的那样。要是她只跟他吃吃晚饭，那她或许只看得出他的饭量好不好；可是你得记住，他们既在一起吃过四顿饭也就是在一起盘恒了四个晚上呀……四个晚上的作用可大着呢。”

“是的；这四个晚上叫他们彼此摸透了一样性格，那就是他们俩都喜欢玩二十一点，不喜欢玩‘康梅司’；讲到别的重要的特点，我看他们彼此之间还了解很少。”

“唔，”夏绿蒂说，“我一心一意祝吉英成功。我以为即使她明天就跟他结婚，她必能获得的幸福，比起她花上一年的时间，研究了他的性格、再去跟他结婚所能获得的幸福，并不见得会少到哪里去。婚姻生活是否幸福，完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们俩就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子，你最尽量少了解他的缺点。”

“你这番话妙透了，夏绿蒂。不过这种说法未必可靠。你也明知道未必可靠，你自己就不肯那么做。”

伊丽莎白一心只知道谈论彬格莱先生对她姐姐的殷勤，却一点儿没想到她自己已经成了彬格莱那位朋友的意中人。说到达西先生，他开头并不认为她怎么漂亮；他在跳舞会上望着她的时候，并没有带着丝毫的爱慕之意，第二次见面的时候，他也不过用吹毛求疵的眼光去看待她。不过，他尽管在朋友们面前，在自己心里，都说她的面貌一无可取，可是眨下眼的工夫，他就发觉她那双乌黑的眼睛美丽非凡，使她的整个脸蛋儿显得极其聪慧。紧接着这个发现之后，他又在她身上发现了几个同样叫人怄气的地方。他带着挑剔的眼光，发觉她的身段这儿也不匀称，那儿也不匀称，可是他到底不得不承认她体态轻盈，惹人喜爱；虽然他嘴上一口咬定她缺少上流社会的翩翩风采，可是她落落大方爱打趣的作风，又把他迷住了。伊丽莎白完全不明了这些情形，她只觉得达西是个到处不讨人喜欢的男人，何况他曾经认为她不够漂亮不配跟她跳舞。

达西开始希望跟她深交。他为了想要慢慢地跟她攀谈攀谈，因此她跟别人谈话的时候，他问题留神去听。于是，有一次威廉·卢卡斯爵士大请客，他这样的做法当场引起了她的注意。

且说当时伊丽莎白对夏绿蒂说：“你瞧，达西先生是什么意思呢，我跟弗斯脱上校谈话，干吗要他在那儿听？”

“这个问题只有达西先生自己能够回答。”

“要是他再这样，我一定要叫他明白我并不是个糊涂蛋。他挖苦人的本领特别高明，要是我不先给他点颜色看看，我马上就会见他怕啦。”

不到一会儿工夫，达西又走到她身边来了，他表面上虽然并不想跟她们攀谈，卢卡斯小姐却不时怂恿伊丽莎白向他把这个问题正面提出来。伊丽莎白给她这样一激，便立刻转过脸来跟他说：

“达西先生，我刚刚跟弗斯脱上校讲笑话，要他给我们在麦里屯开一次跳舞会，你看我的话是不是说得非常得体？”

“的确说得起劲极了，不过这件事本来就是叫小姐们非常起劲的。”

“你这样说我们，未免太尖刻了些吧。”

“你这一下反而被别人嘲笑了，”卢卡斯小姐说。“我去打开琴，伊丽莎，下文如何，你自个儿明白。”

“你这种朋友真是世上少有！……不管当着什么人的面，总是要我弹琴唱歌！……要是我存心在音乐会上出风头，我真要对你感激不尽。可是宾客们都是听惯了第一流演奏家的，我实在不好意思在他们面前坐下来献憾丑。”话虽如此，怎奈卢卡斯小姐再三要求，她便说道：“好吧，既是非献丑不可，只得献献丑吧。”她又板着脸对达西瞥了一眼，说道：“有名老古话说得好，在场的人当然也晓得这句话：‘留口气吹凉稀饭’；我也就留口气唱歌吧。”

她得表演虽然说不上奇妙绝伦，也还娓娓动听。唱了一两支歌以后，大家要求她再唱几支。她还没来得及回答，她的妹妹曼丽早就急切地接替她坐到钢琴跟前去了。原来在她们几个姐妹之间，就只有曼丽长得不好看，因此她发愤钻研学问，讲究才艺，老是急着要卖弄卖弄自己的本领。

曼丽既没有天才，格调也不高，虽说虚荣心促使她刻苦用功，但是同样也造成了她一脸的女才子气派和自高自大的态度。有了这种气派和态度，即使她的修养再好些也无补于事，何况她不过如此而已。再说伊丽莎白，虽说弹琴弹得并不如她，可是落落大方，没有矫揉造作的气习，因此大家听起来就高兴得多了。曼丽的几位妹妹，本在房间那头和卢家小姐们在一起，正在跟两三个军官跳舞跳得起劲，曼丽奏完了一支很长的协奏曲之后，她们便要求她再奏几支苏格兰和爱尔兰小调，她也高高兴兴地照办了，为的是要博得别人的夸奖和感激。达西先生就站在她们附近。他看到她们就这样度过一个晚上，也不跟别人攀谈攀谈，心里很是生气。他心思很重，威廉·卢卡斯爵士站在他身边他也不知道，最后他才听到爵士这样跟他说：

“达西先生，跳舞对于年轻人是多么可爱的一种娱乐！说来说去，什么都比不上跳舞，我认为这是上流社会里最出色的才艺。”

“当然罗，先生；……而且好就好在跳舞在低等社会里也很风行。哪个野蛮人不会跳舞。”

威廉先生笑了笑没作声。接下来他看见彬格莱也来参加跳舞，便对达西这么说：“你的朋友跳得很不错，我相信你对此道也是驾轻就熟吧，达西先生。”

“你大概在麦里屯看见过我跳舞的吧，先生。”

“见过，不错，而且看得非常高兴。你常到宫里去跳舞吗？”

“从来没去过，先生。”

“你连在宫里都不肯赏脸吗？”

“无论在什么地方，我也不愿意赏这种脸，能避免总是避免。”

“你在城里一定有住宅吧？”

达西先生耸了耸身子。

“我一度想在城里住家，因为我喜欢上流社会；不过我可不敢说伦敦的空气是否适合于卢卡斯太太。”

他停了一会儿，指望对方回答；可是对方根本就懒得回答。不久伊丽莎白朝他们跟前走来，他灵机一动，想乘此献一下殷勤，便对她叫道：

“亲爱的伊丽莎小姐，你干吗不跳舞呀？……达西先生，让我把这位年轻的小姐介绍给你，这是位最理想的舞伴。有了这样一个美人儿做你的舞伴，我想你总不会不跳了吧。”他拉住了伊丽莎白的手，预备往达西面前送，达西虽然极为惊奇，可亦不是不愿意接住那只玉手，却不料伊丽莎白立刻把手缩了回去，好象还有些神色仓皇地对威廉爵士说：

“先生，我的确一点儿也不想跳舞。你可千万别以为我是跑到这边来找舞伴的。”

达西先生非常有礼貌地要求她赏光，跟他跳一场，可是他白白要求了。伊丽莎白下定了决心就不动摇，任凭威廉爵士怎么劝说也没有用。

“伊丽莎小姐，你跳舞跳得那么高明，可是却不肯让我享享眼福，看你跳一场，这未免太说不过去了吧。再说，这位先生虽说平常并不喜欢这种娱乐，可是要他赏我们半个钟头的脸，我相信他也不会不肯的。”

伊丽莎笑着说：“达西先生未免太客气了。”

“他真的太客气了……可是，亲爱的伊丽莎小姐，看他这样求你，你总还会怪他多礼吧。谁不想要象你这样的一个舞伴？”

伊丽莎白笑盈盈地瞟了一眼就转身走开了。她的拒绝并没有使达西觉得难过。达西正在相当高兴地想念着她，恰巧彬格莱小姐走过来招呼他：

“我猜中你现在在幻想些什么。”

“谅你也猜不中。”

“你心里正在想，许多个晚上都是跟这些人在一起无聊度过的，这实在叫人受不了，我跟你颇有同感。我从来不曾这样烦闷过！既枯燥乏味，又吵闹不堪，无聊到了极点。这批人又一个个都自以为了不起！我就想听听你指责他们几句。”

“老实对你说吧，你完全猜错了。我心里想的东西要妙得多呢。我正在玩味着：一个漂亮女人的美丽的眼睛竟会给人这么大的快乐。”

彬格莱小姐立刻把眼睛盯在他的脸上，要他告诉她，究竟是哪位小姐有这种妙处使他这样想入非非。达西先生鼓起极大的勇气回答道：

“伊丽莎白·班纳特小姐。”

“伊丽莎白·班纳特小姐！”彬格莱小姐重复了一遍。“我真感到惊奇。你看中她多久啦？……请你告诉我，我几时可以向你道喜啊？”

“我料到你会问出这样的话来的。女人的想象力真敏捷；从敬慕一跳就跳到爱情，一眨眼的工夫又从爱情跳到结婚。我知道你要预备来向我道喜了。”

“唔，要是你这么一本正经，我就认为这件事百分之百地决定啦。你一定会得到一位有趣的岳母大人，而且当然罗，她会永远在彭伯里跟你待在一起。”

她说得那么得意，他却完全似听非听，她看到他那般镇定自若，便放了心，于是那张利嘴越发滔滔不绝了。
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班纳特先生的全部家当几乎都在一宗产业上，每年可以借此获得两千磅的收入。说起这宗产业，真是他女儿们的不幸。他因为没有儿子，产业得由一个远亲来继承，至于她们母亲的家私，在这样的人家本来也算得上一笔大数目，事实上却还不够补他的损失。班纳特太太的父亲曾经在麦里屯当过律师，给了她四千英镑的遗产。她有过妹妹，嫁给了她爸爸的书记腓力普，妹夫接下来就承继了她爸爸的行业；她还有兄弟，住在伦敦，生意做得很得法。浪博恩这个村子和麦里屯相隔只有一英里路，这么一段距离对于那几位年轻的小姐们是再便利不过的了，她们每星期总得上那儿在三四次，看看她们的姨母，还可以顺便看看那边一家卖女人帽子的商店。两个最小的妹妹咖苔琳和丽迪雅特别倾心于这方面，她们比姐姐们心事要少得多，每当没有更好的消遣办法时，就必定到麦里屯走一遭，消遣消遣美好的晨光，并且晚上也就有了谈助。尽管这村子里通常没有什么新闻可以打听，她们还老是千方百计地从她们姨妈那儿打听到一些。附近地方最近开到了一团民兵，她们的消息来源当然从此就丰富了，真叫她们高兴非凡。这一团人要在这儿驻扎整个冬天，麦里屯就是司令部的所在地。

从此她们每次拜访腓力普太太都获得了最有趣的消息。她们每天都会打听到几个军官的名字和他们的社会关系。军官们的住宅不久就让大家知道了，再后来小姐们就直接跟他们搞熟了，腓力普先生一一拜访了那些军官，这真是替她的姨侄女们开辟了一道意想不到的幸福源泉。她们现在开口闭口都离不开那些军官。在这以前，只要提到彬格莱先生的偌大财产，她们的母亲就会眉飞色舞，如今跟军官们的制服对比起来，她们就觉得偌大的财产简直一钱不值了。

一天早晨，班纳特先生听到她们滔滔不绝地谈到这个问题，他不禁冷言冷语地说：

“看你们谈话的神气，我觉得你们真是些再蠢不过的女孩子。以前我不过半信半疑，现在我可完全相信了。”

咖苔琳一听此话，颇感不安，可是并没有回答。丽迪雅却完全没有把爸爸的话当一回事，还是接着说下去，说她自己多么爱慕卡特上尉，还希望当天能够跟他见面，因为他明天上午就要到伦敦去。

班纳特太太对她丈夫说：“我真奇怪，亲爱的，你总喜欢说你自己的孩子蠢。要是我呀，什么人的孩子我都可以看不起，可是我决不会看不起自己的孩子。”

“要是我自己的孩子果真蠢，我决不愿意没有自知之明。”

“你说得不错，可是事实上，她们却一个个都很聪明。”

“我们两个人总算只有在这一点上看法不同。我本来希望你我在任何方面的意见都能融洽一致，可是说起我们的两个小女儿，的确非常蠢；关于这一点，到目前为止，我不得不跟你抱着两样的见解。”

“我的好老爷，你可不能指望这些女孩都跟她们爹妈一样的见识呀。等她们到了我们这么大年纪，她们也许就会跟我们一样，不会再想到什么军官们了。我刻从前有个时期，我也很喜爱‘红制服’……─当然，到现在我心里头还喜爱‘红制服’呢；要是有位漂亮的年轻上校，每年有五六千磅的收入，随便向我的哪一个女儿求婚，我决不会拒绝他的；有天晚上在威廉爵士家里，看见弗斯脱上校全副军装，真是一表人材！”

“妈妈，”丽迪雅嚷道，“姨妈说，弗斯脱上校跟卡特尔上尉上琴小姐家里去的次数，不象初来的时候那么勤了；她近来常常看到他们站在‘克拉克借书处’等人。”

班纳特太太正要答话，不料一个小厮走了进来，拿来一封信给班纳特小姐。这是尼是斐花园送来的一封信，小厮等着取回信。班纳特太太高兴得眼睛也闪亮起来。吉英读信的时候，她心急地叫道：“嘿，吉英，谁来的信？信上说些什么？是怎么说的？喂，吉英，赶快看完说给听吧；快点儿呀，宝宝！”

“是彬格莱小姐写来的，”吉英说，一面把信读出来：

我亲爱的的朋友，……要是你不肯发发慈悲，今天光临舍下跟露薏莎和我一同吃饭，我和她两个人就要结下终生的怨仇了。两个女人成天在一块儿谈心，到头来没有不吵架的。接信后希即尽快前来。我的哥和他的几位朋友们都要上军官们那儿去吃饭。

你的永远的朋友珈罗琳·彬格莱

“上军官们那儿去吃饭！”丽迪雅嚷道，“这件事怎么姨妈没告诉我们呢。”

“上别人家去吃饭，”班纳特太太说：“这真是晦气。”

“我可以乘着车子去吗？”吉英部。

“不行，亲爱的，你最好骑着马去。天好象要下雨的样子，下了雨你就可以在那儿过夜。”

“这倒是个好办法，”伊丽莎白说。“只要你拿得准他们不会送她回来。”

“噢，彬格莱先生的马车要送他的朋友到麦里屯去，赫斯脱夫妇又是有车无马。”

“我倒还是愿意乘着马车去。”

“可是，乖孩子，我包管你爸爸匀不出拖车子的马来。……农庄上正要马用，我的好老爷，是不是？”

“农庄上常常要马用，可惜到我手里的时候并不多。”

伊丽莎白说：“可是，如果今天到得你的手里，就如了妈妈的愿了。”

她终于逼得父亲不得不承认……那儿匹拉车子的马已经有了别的用处。于是吉英只得骑着另外一匹马去，母亲送她到门口，高高兴兴地说了许多预祝天气会变坏的话。她果真如愿了；吉英走了不久，就下起大雨来。妹妹们都替她担忧，只有她老人家反而高兴。大雨整个黄昏没有停住。吉英当然无法回来了。

班纳特太太一遍又一遍地说：“真亏我想出了这个好办法！”好象天下雨老师她一手造成的。不过，她的神机妙算究竟造成了多大幸福，她一直到第二天早上才知道。早饭还没吃完，尼日斐花园就打发了人送来一封信给伊丽莎白：

我亲爱的丽萃，……今晨我觉得很不舒服，我想这可能是昨天淋了雨的缘故。承蒙这儿好朋友们的关切，要我等到身体舒适一些才回家来。朋友们再三要请钏斯医生来替我看病，因此，要是你们他上我这儿来过，可别惊讶。我只不过有点儿喉咙痛和头痛，并没有什么大不了的毛病。……─姐字。

伊丽莎白读信的时候，班纳特先生对他太太说：“唔，好太太，要是你的女儿得了重病……万一她一病不起……倒也值得安慰呀，因为她是奉了你命令去追求彬格莱先生的。”

“噢！她难道这么一下子就会送命！哪有小伤风就会送命的道理。人家自会把她等候得好好的。只要她待在那儿，包管无事。倘使有车子的话，我也想去看看她。”真正着急的倒是伊丽莎白，她才不管有车无车，决定非去一趟不可。她既然不会骑马，唯一的办法便只有步行。她把自己的打算说了出来。

她妈妈叫道：“你怎么这样蠢！路上这么泥泞，亏你想得出来！等你走到那儿，你那副样子怎么见人。”

“我只要见到吉英就成。”

“丽萃，”她的父亲说，“你的意思是叫我替你弄几匹马来驾马车吗？”

“当然不是这个意思。我不怕步行，只要存心去，这点儿路算得上什么。才不过三英里路。我可以赶回来吃晚饭。”

这时曼丽说道：“你完全是出于一片手足之情，我很佩服，可是你千万不能感情用事，你得有理智一点，而且我觉得尽力也不要尽得过分。”

珈苔琳和丽迪雅同声说道：“我们陪你到麦里屯。”伊丽莎表示赞成，于是三位年轻的小姐就一块儿出发了。

“要是我们赶得快些，”丽迪雅边走边这么说，“或许我们还来得及赶在卡特尔上尉临走以前看看他。”

三姐妹到了麦里屯便分了手；两位妹妹上一个军官太太的家里去，留下伊丽莎白独个儿继续往前走，急急忙忙地大踏步走过了一片片田野，跨过了一道道围栅，跳过了一个个水洼，终于看见了那所屋子。她这时候已经双脚乏力，袜子上沾满了泥污，脸上也累得通红。

她被领进了餐厅，只见他们全家人都在那儿，只有吉英不在场。她一走进门就引起全场人的惊奇。赫斯脱太太和彬格莱小姐心想，这么一大早，路上又这么泥泞，她竟从三英里路开外赶到这儿来，而且是独个儿赶来的，这事情简直叫人无法相信。伊丽莎白料定她们瞧不起她这种举动。不过事实上她们倒很客气地接待了她，特别是她们的兄弟，不仅是客客气气接待她，而且非常殷勤多礼。达西先生说话不多，赫斯脱先生完全一言不发。达西先生的心里被两种情感弄得七上八下：一方面爱慕她那步行之后的鲜艳的脸色，另方面又怀疑她是否值得为了这么点儿事情独个儿打那么远赶来。至于赫斯脱先生，他一心一意只想要吃早饭。

她问起姐姐的病情如何，可没有得到满意的回答。据说班纳特小姐晚上睡不好，现在虽然已经起床，热度却很高，不能出房门。使伊丽莎白高兴的是，他们马上就把她领到她姐姐那儿去。吉英看到她来，非常高兴，原来她为了不愿意让家里人着急和麻烦，所以信里并没有说明她极其盼望有个亲人来看看她。可是她没有力气多说话，因此，当彬格莱小姐走开以后，剩下她们姐妹俩在一块儿的时候，她只说到她们这儿待她太好了，使她非常感激……─除了这些话以外，就没有再说什么。伊丽莎白静悄悄地等候着她。早饭吃过以后，彬格莱家的姐妹也来陪伴她们，伊丽莎白看到她们对吉英那么亲切和祥，便不禁对她们有了好感。医生来检查了病人的症状，说她是重伤风（其实这也是可想而知的），他嘱咐她们要尽力当心，又劝吉英上床去睡觉，并且给她开了几样药。医生的嘱呼立刻照办了，因为病人热度又高了一些，而且头痛得很厉害。伊丽莎白片刻也没有离开她的房间，另外两位小姐也不大走开；男客们都不在家里，其实他们在家里也帮不了什么忙。

正三点的时候，伊丽莎白觉得应该走了，于是勉强向主人家告别。彬格莱小姐要她乘着马车回去，她正打算稍许推辞一下就接受主人的盛意，不料吉英说是舍不得让她走，于是彬格莱小姐便不得不改变了请她坐马车回去的主意，请她在尼日斐花园小住一阵。伊丽莎白感激不尽地答应了。接下来就是差人上浪博恩去，把她在这儿暂住的事情告诉她家里一声，同时叫她家里给她带些衣服来。
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五点钟的时候，主人家两姐妹出去更衣；六点半的时候伊丽莎白被请去吃晚饭。大家都礼貌周全，纷纷来探问吉英的病情，其中尤其是彬格莱先生问得特别关切，这叫伊丽莎白非常愉快，只可惜吉英的病情一些没有好转，因此她无法给人家满意的回答。那姐妹听到这话，便几次三番地说她们是多么担心，说重伤风是多么可怕，又说她们自己多么讨厌生病，……说过了这些话以后就不当它一回事了。伊丽莎白看到她们当吉英不在她们面前的时候就对吉英这般冷淡，于是她本来那种讨厌她们的心理现在又重新滋长起来。的确，她们这家人里面只有她们的兄弟能使她称心满意，你一眼便可以看出他是真的在为吉英担忧，再说他对于伊丽莎白也殷勤和悦到极点。伊丽莎白本以为人家会把她看作一个不速之客，可是有了这份殷勤，她就不这么想了。除他以外，别人都不大理睬她。彬格莱小姐的心在达西先生身上，赫斯脱太太差不多也没有什么两样；再说到赫斯脱先生，他就坐在伊丽莎白身旁，他天生一副懒骨头，活在世上就是为了吃、喝、玩牌，他听到伊丽莎白宁可吃一碟普通的菜而不喜欢吃烩肉，便和她谈不上劲了。

伊丽莎白一吃过晚饭就回到吉英那儿去。她一走出饭厅，彬格莱小姐就开始说她的坏话，把她的作风说得坏透了，说她既傲慢又无礼貌，不懂得跟人家攀谈，仪表不佳，风趣索然，人又长得难看。赫斯脱太太也是同样的看法，而且还补充了几句：

“总而言之，她除了跑路的本领以外，没有要样别的长处。她今儿早上那副样子我才永远忘不了呢，简直象个疯子。”

“她的确象个疯子，露薏莎。我简直忍不住要笑出来。她这一趟来得无聊透顶；姐姐伤了点风，干吗要她那么大惊小怪地跑遍了整个村庄？……头发给弄得那么蓬乱，那么邋遢！”

“是呀，还有她的衬裙……可惜你没看到她的衬裙。我绝对不是瞎说，那上面糊上了有足足六英寸泥，她把外面的裙子放低了些，想把来遮盖，可是遮盖不住。”彬格莱先生说：“你形容得并没有过火的地方，露薏莎，可是我并不以为然。我倒觉得伊丽莎白·班纳特小姐今儿早上走进屋来的时候，那种神情风度很不错呢。我并没有看到她的肮脏的衬裙。”

“你一定看到的，达西先生，”彬格莱小姐说，“我想，你总不愿意看到你自己的姐妹弄成那副狼狈样子吧。”

“当然不愿意。”

“无缘无故赶上那么三英里路、五英里路，谁晓得多少英里呢，泥土盖没了踝骨，而且是孤孤单单的一个人！她这究竟是什么意思？我看她十足表现了没有家教的野态，完全是乡下人不懂礼貌的轻狂。”

彬格莱先生说：“那正说明了她的手足情深，真是好极了。”

彬格莱小姐死样怪气地说：“达西先生，我倒担心，她这次的冒失行为，会影响你对她那双美丽的眼睛的爱慕吧？”

达西回答道：“一点儿影响也没有，她跑过了这趟路以后，那双眼睛更加明亮了。”说完这句话，屋子里稍许沉默了一会儿，然后赫斯脱太太又开口说话：

“我非常关心吉英·班纳特……她倒的确是位可爱的姑娘……我诚心诚意地希望她好好儿攀门亲事。只可惜遇到那样的父母，加上还有那么些下流的亲戚，我怕她没有什么指望了。”

“我不是听你说过，她有个姨爹在麦里屯当律师吗？”

“是呀；她们还有个舅舅住在齐普赛附近。”

“那真妙极了，”她的妹妹补充了一句，于是姐妹俩都纵情大笑。

彬格莱一听此话，便大叫起来：“即使她们有多得数不清的舅舅，可以把整个齐普赛都塞满，也不能把她们讨人喜爱的地方减损分毫。”

“可是，她们倘使想嫁给有地位的男人，机会可就大大减少了，”达西回答道。

彬格莱先生没有理睬为句话；他的姐妹们却听得非常得意，于是越发放肆无忌地拿班纳特小姐的微贱的亲戚开玩笑，开了老半天。

不过她们一离开了饭厅，就重新做出百般温柔体贴的样子，来到吉英房间里，一直陪着她坐到喝咖啡的时候。吉英的病还不见好转，伊丽莎白寸步不离地守着她，一直到黄昏，看见她睡着了，才放下了心，觉得自己应该到楼下去一趟（虽说她并不乐意下楼去）。走进客厅，她发觉大家正在玩牌，大家当时立刻邀她也来玩，可是她恐怕他们输赢很大，便谢绝了，只推说放心不下姐姐，一会儿就得上楼去，她可以拿本书来消消遣遣。赫斯脱先生惊奇地朝她望了一下。

“你宁可看书，不要玩牌吗？”他说。“这真是少有。”

彬格莱小姐说：“伊丽莎·班纳特小姐瞧不起玩牌，她是个了不起的读书人，对别的事都不感到乐趣。”

伊丽莎白嚷道：“这样的夸奖我不敢当，这样的责备我也不敢当，我并不是什么了不起的读书人，很多东西我都感到乐趣。”

彬格莱先生说：“我断定乐意照料你自己的姐姐，但愿她快些复元，那你就会更加快活了。”

伊丽莎白从心底里感激他，然后走到一张放了几本书的桌子跟前。他立刻要另外拿些书来给她……把他书房里所有的书都拿来。“要是我的藏书多一些就好啦，无论是为你的益处着想，为我自己的面子着想；可是我是个懒鬼，藏书不多，读过的就更少了。”伊丽莎白跟他说，房间里那几本书尽够她看了。

彬格莱小姐说：“我很奇怪，爸爸怎么只遣留下来了这么几本书。……达西先生，你在彭伯里的那个藏书室真是好极了！”

达西说：“那有什么稀奇。那是好几代的成绩啊。”

“你自己又添置了不少书，只看见你老是在买书。”

“我有现在这样的日子过，自然不好意思疏忽家里的藏书室。”

“疏忽！我相信凡是能为你那个高贵的地方啬主观的东西，你一件也没疏忽过。……查尔斯，以后你自己建筑住宅的时候，我只希望有彭伯里一半那么美丽就好了。”

“但愿如此。”

“可是我还要竭力奉劝你就在那儿附近购买房产，而且要拿彭伯里做个榜样。全英国没有哪一个郡比德比郡更好了。”

“我非常高兴那么办。我真想干脆就把彭伯里买下来，只要达西肯卖。”

“我是在谈谈可能办到的事情，查尔斯。”

“珈罗琳，我敢说，买下彭伯里比仿照彭伯里的式样造房子，可能性更大些。”伊丽莎白听这些话听得出了神，弄得没心思看书了，索性把书放在一旁，走到牌桌跟前，坐在彬格莱先生和他的妹妹之间，看他们斗牌。

这时彬格莱小姐又问达西：“从春天到现在，达西长高了很多吧？她将来会长到我这么高吧？”

“我想会吧。她现在大概有伊丽莎白·班纳特小姐那么高了，恐怕还要高一点。”

“我直想再见见她！我从来没碰到过这么使我喜爱的人。模样儿那么好，又那样懂得礼貌，小小的年纪就出落得多才多艺，她的钢琴真弹得高明极了。”

彬格莱先生说：“这真叫我惊奇，年轻的姑娘们怎么一个个都有那么大的能耐，把自己锻炼和多才多艺。”

“一个个年轻的姑娘们都是多才多艺！亲受的查尔斯，你这话是什么意思呀？”

“是的，我认为一个个都是那样。她们都会装饰台桌，点缀屏风，编织钱袋。我简直就没有见过哪一位不是样样都会，而且每逢听人谈起一个年轻姑娘，，没有哪一次不听说她是多才多艺的。”*

达西说：“你这一套极其平凡的所谓才艺，倒是千真万确。多少女人只不过会编织钱袋，点缀屏风，就享有了多才多艺的美名；可是我却不能同意你对一般妇女的估价。我不敢说大话；我认识很多女人，而真正多才多艺的实在不过半打。”

“我也的确不敢说大话，”彬格莱小姐说。

伊丽莎白说：“那么，在你的想象中，一个多才多艺的妇女应该包括很多条件啦。”

“不错，我认为应该包括很多条件。”

“噢，当然罗，”他的忠实助手叫起来了，“要是一个妇女不能超越常人，就不能算是多才多艺。一个女人必须精通音乐、歌唱、图画、舞蹈以及现代语文，那才当得起这个称号；除此以外，她的仪表和步态，她的声调，她的谈吐和表情，都得有相当风趣，否则她就不够资格。”

达西接着说：“她除了具备这些条件以外，还应该多读书，长见识，有点真才实学。”

“怪不得你只认识六个才女啦。我现在简直疑心你连一个也不认识呢。”

“你怎么对你们女人这般苛求，竟以为她们不可能具备这些条件？”

“我从来没见过这样的女人。我从来没见过哪一个人象你所说的这样有才干，有情趣，又那么好学，那么仪态优雅。”

赫斯脱太太和彬格莱小姐都叫起来了，说她不应该表示怀疑，因为这种怀疑是不公平的，而且她们还一致提出反证，说她们自己就知道有很多女人都够得上这些条件。一直等到赫斯脱先生叫她们好好打牌，怪她们不该对牌场上的事那么漫不经心，她们才住嘴，一场争论就这样结束了，伊丽莎白没有多久也走开了。

门关上之后，彬格莱小姐说，“有些女人们为了自抬身价，往往在男人们面前编派女人，伊丽莎白·班纳特就是这样一个女人，这种手段在某些男人身上也许会发生效果，但是我认为这是一种下贱的诡计，一种卑鄙的手腕。”

达西听出她这几句话是有意说给他自己听的，便连忙答道：“毫无疑问，姑娘们为了勾引男子，有时竟不择手段，使用巧计，这真是卑鄙。只要你的做法带有几分狡诈，都应该受到鄙弃。”

彬格莱小姐不太满意他这个回答，因此也就没有再谈下去。

伊丽莎白又到他们这儿来了一次，只是为了告诉他们一声，她姐姐的病更加严重了，她不能离开。彬格醚再三主张立刻请钟斯大夫来，他的姐妹们却都以为乡下郎中无济于是，主张赶快到城里去请一位最有名的大夫来，伊丽莎白不赞成，不过她也不便太辜负她们兄弟的一番盛意，于是大家协商出了一个办法；如果班纳特小姐明儿一大早依旧毫无起色，就马上去请钟斯大夫来。彬格莱先生心里非常不安，他的姐姐和妹妹也说是十分担忧。吃过晚饭以后，她们俩总算合奏了几支歌来消除了一些烦闷，而彬格莱先生因为想不出好办法来解除焦虑，便只有关照他那管家婆尽心尽意地照料病人和病人的妹妹。
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伊丽莎白那一晚上的大部分时间都是在她姐姐房间里度过的，第二天一大早，彬格莱先生就派了个女佣人来问候她们。过了一会儿，彬格莱的姐姐妹妹也打发了两个文雅的侍女来探病，伊丽莎白总算可以聊以自慰地告诉她们说，病人已略见好转。不过，她虽然宽了一下心，却还是要求他们府上替她差人送封信到浪博恩去，要她的妈妈来看看吉英，来亲自判断她的病情如何。信立刻就送去了，信上所说的事也很快就照办了。班纳特太太带着两个最小的女儿来到尼日斐花园的时候，他们家里刚刚吃过早饭。

倘使班纳特太太发觉吉英有什么危险，那她真要伤心死了；但是一看到吉英的病并不怎么严重，她就满意了；她也并不希望吉英马上复元，因为，要是一复元，她就得离开尼日斐花园回家去。所以她的女儿一提起要她带她回家去，她听也不要听，况且那位差不多跟她同时来到的医生，也认为搬回去不是个好办法。母亲陪着吉英坐了一会儿工夫，彬格莱小姐便来请她吃早饭，于是她就带着三个女儿一块儿上饭厅去。彬格莱先生前来迎接她们，说是希望班纳特太太看到了小姐的病一定会觉得并不是想象中那般严重。

班纳特太太回答道：“我却没有想象到会这般严重呢，先生，她病得太厉害了，根本不能搬动。钟斯大夫也说，千万不可以叫她搬动。我们只得叨光你们多照顾几天啦。”

“搬动！”彬格莱叫道：“绝对不可以。我相信我的妹妹也决计不肯让她搬走的。”彬格莱小姐冷淡而有礼貌地说：“你放心好啦，老太太，班纳特小姐待在我们这儿，我们一定尽心尽意地照顾她。”

班纳特太太连声道谢。

接着她又说道：“要不是靠好朋友们照顾，我相信她真不知道变成什么样儿了；因为她实在病得很重，痛苦得很厉害，不过好在她有极大的耐性……她一贯都是那样的，我生平简直没见过第二个人有她这般温柔到极点的性格。我常常跟别的几个女儿们说，她们比起她来简直太差了。彬格莱先生，你这所房子很可爱呢，从那条鹅卵石铺道上望出去，景致也很美丽。在这个村庄里，我从来没见过一个地方比得上尼日斐花园。虽然你的租期很短，我劝你千万别急着搬走。”

彬格莱先生说：“我随便干什么事，都是说干就干，要是打定主意要离开尼日斐花园，我可能在五分钟之内就搬走。不过目前我算在这儿住定了。”

“我猜想得一点儿不错，”伊丽莎白说。

彬格莱马上转过身去对她大声说道：“你开始了解我啦，是吗？”

“噢，是呀……我完全了解你。”

“但愿你这句话是恭维我，不过，这么容易被人看透，那恐怕也是件可怜的事吧。”

“那得看情况说话。一个深沉复杂的人，未必比你这样的人更难叫人捉摸。”

她有母亲连忙嚷道：“丽萃，别忘了你在作客，家里让你撒野惯了，你可不能到人家这里来胡闹。”

“我以前倒不知道你是个研究人的性格的专家。”彬格莱马上接下去说，“那一定是一门很有趣的学问吧。”

“不错；可是最有趣味的还是研究复杂的性格。至少这样的性格有研究的价值。”

达西说：“一般说来，乡下人可以作为这种研究对象的就很少。因为在乡下，你四周围的人都是非常不开通、非常单调。”

“可是人们本身的变动很多，他们身上永远有新的东西值得你去注意。”

班纳特太太听到刚刚达西以那样一种口气提到乡下，不禁颇为生气，便连忙嚷道：“这才说得对呀，告诉你吧，乡下可供研究的对象并不比城里少。”

大家都吃了一惊。达西朝她望了一会儿便静悄悄地走开了。班纳特太太自以为完全占了他的上风，便趁着一股兴头说下去：“我觉得伦敦除了店铺和公共场所以外，比起乡下并没有什么大不了的好处。乡下可舒服得多了……不是吗，彬格莱先生？”

“我到了乡下就不想走，”他回答道；“我住到城里也就不想走。乡下和城里各有各的好处，我随便住在哪儿都一样快乐。”

“啊，那是因为你的性格好。可是那位先生，”她说到这里，便朝达西望了一眼，“就会觉得乡下一文不值。”

“妈妈，你根本弄错了，”伊丽莎白这话一出口，她母亲就红了脸。“你完全弄错了达西先生的意思。他只不过说，乡下碰不到象城里那么些各色名样的人，这你可得承认是事实呀。”

“当然罗，宝贝……谁也没那么说过。要是说这个村子里还碰不到多少人，我相信比这大的村庄也就没有几个了。就我所知，平常跟我们来往吃饭的可也有二十四家呀。”

要不是顾全伊丽莎白的面子，彬格莱先生简直忍不住要笑出来了。他的妹妹可没有他那么用心周到，便不由得带着富有表情的笑容望着达西先生。伊丽莎为了找个借口转移一下她母亲的心思，便问她母亲说，自从她离家以后，夏绿蒂·卢卡斯有没有到浪博恩来过。

“来过；她是昨儿跟他父亲一块儿来的。威廉爵士是个多么和蔼的人呀，彬格莱先生──他可不是吗？那么时髦的一个人！那么温雅，又那么随便！他见到什么人总要谈上儿句。这就是我所谓的有良好教养；那些自以为了不起、金口难开的人，他们的想法真是大错而特错。”

“夏绿蒂在我们家里吃饭的吗？”

“没有，她硬要回去。据我猜想，大概是她家里街头等着她回去做肉饼。彬格莱先生，我雇起佣人来，总得要她们能够料理份内的事，我的女儿就不是人家那样教养大的。可是一切要看各人自己，告诉你，卢卡斯家里的几个姑娘全是些很好的女孩子。只可惜长得不漂亮！当然并不是我个人以为夏绿蒂长得难看，她究竟是我们要好的朋友。”

“她看来是位很可爱的姑娘，”彬格莱说。

“是呀，可是你得承认，她的确长得很难看。卢卡斯太太本人也那么说，她还羡慕我的吉英长得漂亮呢。我并不喜欢夸张自己的孩子，可是说老实话。这并不是我说话有信心。还在她十五岁的那一年，在我城里那位兄弟嘉丁纳家里，有位先生就爱上了她，我的弟妇看准了那位先生一定会在临走以前向她求婚。不过后来他却没有提。也许是他以为她年纪太小了吧。不过他却为吉英写了好些诗，而且写得很好。”

“那位先生的一场恋爱就这么结束了，”伊丽莎白不耐烦地说。“我想，多少有情人都是这样把自己克服过来的。诗居然有这种功能……能够赶走爱情，这倒不知道是谁第一个发现的！”

“我却一贯认为，诗是爱情的食粮，”达西说。

“那必须是一种优美、坚贞、健康的爱情才行。本身健强了，吃什么东西都可以获得滋补。要是只不过有一点儿蛛丝马迹，那么我相信，一首十四行诗准会把它断送掉。”

达西只笑了一下，接着大伙儿都沉默了一阵子，这时候伊丽莎白很是着急，怕她母亲又要出丑。她想说点儿什么，可是又想不出什么可说的。沉默了一下以后，班纳特太太又重新向彬格莱先生道谢，说是多亏他对吉英照顾周到，同时又向他道歉说，丽萃也来打扰了他。彬格莱先生回答得极其恳切而有礼貌，弄得他的妹妹也不得不讲礼貌，说了些很得体的话。她说话的态度并不十分自然，可是班纳特太太已经够满意的了。一会儿工夫，班纳特太太就叫预备马车。这个号令一发，她那位顶小的女儿立刻走上前来。原来自从她们母女来到此地，两个女儿就一直在交头接耳地商量，最后说定了由顶小的女儿来要求彬格莱先生兑现他刚以乡下时的诺言，在尼日斐花园开一次跳舞会。

丽迪雅是个胖胖的、发育得很好的姑娘，今年才十五岁，细皮白肉，笑颜常开，她是母亲的掌上明珠，由于娇纵过度，她很小就进入了社交界。她生性好动，天生有些不知分寸，加上她的姨爹一次次以美酒嘉肴宴请那些军官们，军官们又见她颇有几分浪荡的风情，便对她发生了相当好感，于是她更加肆无忌惮了。所以她就有资格向彬格莱先生提出开舞会的事，而且冒冒失失地提醒他先前的诺言，而且还说，要是他不实践诺言，那就是天下最丢人的事。彬格莱先生对她这一番突如其来的挑衅回答得叫她母亲很是高兴。

“我可以向你保证，我非常愿意实践我的诺言；只要等你姐姐复了元，由你随便订个日期就行。你总不愿意在姐姐生病的时候跳舞吧？！”

丽迪雅表示满意。“你这话说得不错。等到吉英复元以后再跳，那真好极了，而且到那时候，卡特尔上尉也许又可能回到麦里屯来。等你开过舞会以后，我一定非要他们也开一次不可。我一定会跟弗斯脱上校说，要是他不开，可真丢人哪。”

于是班纳特太太带着她的两个女儿走了。伊丽莎白立刻回到吉英身边去，也不去管彬格莱府上的两位小姐怎样在背后议论她跟她家里人有失体统。不过，尽管彬格莱小姐怎么样说俏皮话，怎么样拿她的“美丽的眼睛”开玩笑，达西却始终不肯受她们的怂恿，夹在她们一起来编派她的不是。
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第十章
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这一天过得和前一天没有多大的不同。赫斯脱太太和彬格莱小姐上午陪了病人几个钟头，病人尽管好转得很慢，却在不断地好转。晚上，伊丽莎白跟她们一块儿待在客厅里。不过这一回却没有看见有人打“禄牌”。达西先生在写信，彬格莱小姐坐在他身旁看他写，一再纠缠不清地要他代她附笔问候他的妹妹。赫斯脱先生和彬格莱先生在打“皮克牌”，赫斯脱太太在一旁看他们打。

伊丽莎白在做针线，一面留神地听着达西跟彬格莱小姐谈话。只听得彬格莱小姐恭维话说个不停，不是说他的字写得好，就是说他的字迹一行行很齐整，要不就是赞美他的信写得仔细，可是对方却完全是冷冰冰爱理不理。这两个人你问我答，形成了一段奇妙的对白。照这样看来，伊丽莎白的确没有把他们俩看错。

“达西小姐收到了这样的一封信，将会怎样高兴啊！”

他没有回答。

“你写信写得这样快，真是少见。”

“你这话可说得不对。我写得相当慢。”

“你一年里头得写多少封信啊。还得写事务上的信，我看这是够厌烦的吧！”

“这么说，这些信总算幸亏碰到了我，没有碰到你。”

“请你告诉令妹，我很想和她见见面。”

“我已经遵命告诉过她了。”

“我怕你那支笔不大管用了吧。让我来代你修理修理。修笔真是我的拿手好戏。”

“谢谢你的好意，我一向都是自己修理。”

“你怎么写得那么整齐来着？”

他没有作声。

“请告诉令妹，就说我听到她的竖琴弹得进步了。真觉得高兴，还请你告诉她说，她寄来给我装饰桌子的那张美丽的小图案，我真喜欢极了，我觉得比起格兰特小姐的那张真好得太多了。”

“可否请你通融一下，让我把你的喜欢，延迟到下一次写信时再告诉她？这一次我可写不下这么多啦。”

“噢，不要紧。正月里我就可以跟她见面。不过，你老是写那么动人的长信给她吗，达西先生？”

“我的信一般都写得很长；不过是否每封信都写得动人，那可不能由我自己来说了。”

“不过我总觉得，凡是写起长信来一挥而就的人，无论如何也不会写得不好。”

她的哥哥嚷道：“这种恭维话可不能用在达西身上，珈罗琳，因为他并不能够大笔一挥而就，他还得在四个音节的字上面多多推敲。……达西，你可不是这样吗？”

“我写信的风格和你很不同。”

“噢，”彬格莱小姐叫起来了，“查尔斯写起信来，那种潦草随便的态度，简直不可想象。他要漏掉一半字，涂掉一半字。”

“我念头转得太快，简直来有及写，因此有时候收信人读到我的信，反而觉得言之无物。”

“彬格莱先生，”伊丽莎白说，“你这样谦虚，真叫人家本来要责备你也不好意思责备了。”

达西说：“假装谦虚偏偏往往就是信口开河，有时候简直是转弯抹角的自夸？”

“那么，我刚刚那几句谦虚的话，究竟是信口开河呢，还是转弯抹角的自夸？”

“要算是转弯抹角的自夸，因为你对于你自己写信方面的缺点觉得很得意，你认为你思想敏捷，懒得去注意书法，而且你认为你这些方面即使没有什么了不起，完全不考虑到做出来的成绩是不是完美。你今天早上跟班纳特太太说，如果你决定要从尼日斐花园搬走，你五分钟之内就可以搬走，这种话无非是夸耀自己，恭维自己。再说，急躁的结果只会使得应该要做好的事情没有做好，无论对人对已，都没有真正的好处，这有什么值得赞美的呢？”

“得了吧，”彬格莱先生嚷道，“晚上还记起早上的事，真是太不值得。而且老实说，我相信我对于自己的看法并没有错，我到现在还相信没有错。因此，我至少不是故意要显得那么神速，想要在小姐们面前炫耀自己。”

“也许你真的相信你自己的话；可是我怎么也不相信你做事情会那么当机立断。我知道你也跟一般人一样，都是见机行事。譬如你正跨上马要走了，忽然有朋友跟你说：‘彬格莱，你最好还是待到下个星期再走吧。’那你可能就会听他的话，可能就不走了，要是他再跟你说句什么的，你也许就会再待上一个月。”

伊丽莎白叫道：“你这一番话只不过说明了彬格莱先生并没有任着他自己的性子说做就做。你这样一说，比他自己说更来得光彩啦。”

彬格莱说：“我真太高兴了，我的朋友所说的话，经你这么一圆转，反面变成恭维我的话了。不过，我只怕你这种圆转并不投合那位先生的本意，因为：我如果真遇到这种事，我会爽爽快快地谢绝那位朋友，骑上马就走，那他一定更看得起我。”

“那么，难道达西先生认为，不管你本来的打算是多么轻率卤莽，只要你一打定主意就坚持到底，也就情有可原了吗？”

“老实说，我也解释不清楚；那得由达西自己来说明。”

“你想要把这些意见说成我的意见，我可从来没承认过。不过，班纳特小姐，即使把你所说的这种种情形假定为真有其事，你可别忘了这一点：那个朋友固然叫他回到屋子里去叫他不要那么说做就做，可是那也不过是那位朋友有那么一种希望，对他提出那么一个要求，可并没有坚持要他非那样做不可。”

“说到随随便便地轻易听从一个朋友的劝告，在你身上可还找不出这个优点。”

“如果不问是非，随随便便就听从，恐怕对于两个人全不能算是一种恭维吧。”

“达西先生，我觉得你未免否定了友谊和感情对于一个人的影响。要知道，一个人如果尊重别人提出的要求，通常都是用不着说服就会心甘情愿地听从的。我并不是因为你说到彬格莱先生而就借题发挥。也许我们可以等到真有这种事情发生的时候，再来讨论他处理得是不适当。不过一般说来，朋友与朋友相处，遇到一件无关紧要的事情的时候，一个已经打定主意，另一个要他改变一下主意，如果被要求的人不等到到对方加以说服，就听众了对方的意见，你能说他有什么不是吗？”

“我们且慢讨论这个问题，不妨先仔仔细细研究一下，那个朋友提出的要求究竟重要到什么程度，他们两个人的交情又深到什么程度，这样好不好？”

彬格莱大声说道：“好极了，请你仔仔细细讲吧，连到他们的身材的高矮和大小也别忘了讲，因为，班纳特小姐，你一定想象不到讨论起问题来的时候这一点是多么重要。老实对你说，要是达西先生不比我高那么多，大那么多，你才休想叫我那么尊敬他。在某些时候，某些场合，达西是个再讨厌不过的家伙……特别是礼拜天晚上在他家里，当他没有事情做的时候。”

达西微笑了一下，伊丽莎白本来要笑，可是觉得他好象有些生气了，便忍住了没有笑。彬格莱小姐看见人家拿他开玩笑，很是生气，便怪她的哥哥干吗要谈这样没意思的话。

达西说：“我明白你的用意，彬格莱，你不喜欢辩论，要把这场辩论压下去。”

“我也许真是这样。辩论往往很象争论，假若你和班纳特小姐能够稍缓一下等我走出房间以后再，辩论那我是非常感激的。我走出去以后，你们便可以爱怎么说我就怎么说我了。”

伊丽莎白说：“你要这样做，对我并没有什么损失；达西先生还是去把信写好吧。”

达西先生听从了她的意见，去把那封信写好。

这件事过去以后，达西要求彬格莱小姐和伊丽莎白小姐赏赐他一点音乐听听，彬格莱小姐便敏捷地走钢琴跟前，先客气了一番，请伊丽莎白带头，伊丽莎白却更加客气、更加诚恳地推辞了，然后彬格莱小姐才在琴旁坐下来。

赫斯脱太太替她妹妹伴唱。当她们姐妹俩演奏的时候，伊丽莎白翻阅着钢琴上的几本琴谱，只见达西先生的眼睛总是望着她。如果说，这位了不起的人这样看着她是出于爱慕之意，她可不大敢存这种奢望，不过，要是说达西是因为讨厌她所以才望着她，那就更说不通了。最后，她只得这样想；她所以引起了达西的注意，大概是因为达西认为她比起在座的任何人来，都叫人看不顺眼。她作出了这个假想之后，并没有感到痛苦，因为她根本不喜欢他，因此不稀罕他的垂青。

彬格莱小姐弹了几支意大利歌曲以后，便改弹了一些活泼的苏格兰曲子来变换变换情调。不大一会儿工夫，达西先生走到伊丽莎白跟前来，跟她说：

“班纳特小姐，你是不是很想趁这个机会来跳一次苏格兰舞？”

伊丽莎白没有回答他，只是笑了笑。他见她闷声不响，觉得有点儿奇怪，便又问了她一次。

“噢，”她说，“我早就听见了；可是我一下子拿不准应该怎样回答你。当然，我知道你希望我回答一声‘是的’那你就会蔑视我的低级趣味，好让你自己得意一番，只可惜我一向喜欢戳穿人家的诡计，作弄一下那些存心想要蔑视人的人。因此，我决定跟你说，我根本不爱跳苏格兰舞；这一下你可不敢蔑视我了吧。”

“果真不敢。”

伊丽莎白本来打算使他难堪一下，这会儿见他那么体贴，倒楞住了。不过，伊丽莎白的为人一贯温柔乖巧，不轻易得罪任何人，而达西又对她非常着迷，以前任何女人也不曾使他这样着迷过。他不由得一本正经地想道，要不是她的亲戚出身微贱，那我难免危险了。

彬格莱小姐见到这般光景，很是嫉妒，或者也可以说是她疑心病重，因此由疑而妒。于是她愈想把伊丽莎白撵走，就愈巴不得她的好朋友吉英病体赶快复元。

为了挑拨达西厌恶这位客人，她常常闲言闲语，说他跟伊丽莎白终将结成美满良缘，而且估料着这一门良缘会给达西带来多大幸福。

第二天彬格莱小姐跟达西两人在矮树林里散步，彬格莱小姐说：“我希望将来有一天好事如愿的时候，你得委婉地奉劝你那位岳母出言吐语要谨慎些，还有你那几位小姨子，要是你能力办得到，最好也得把她们那种醉心追求军官的毛病医治好。还有一件事，我真不好意思说出口；尊夫人有一点儿小脾气，好象是自高自大，又好象是不懂礼貌，你也得尽力帮助她克制一下。”

“关于促进我的家庭幸福方面，你还有什么别的意见吗？”

“噢，有的是。千万把你姨丈人姨丈母的像挂到彭伯里画廊里面去，就挂在你那位当法官的伯祖父大人遗象旁边。你知道他们都是同行，只不过部门不同而已。至于尊夫人伊丽莎白，可千万别让别人替她画像，天下哪一个画家能够把她那一双美丽的眼睛画得维妙维肖？”

“那双眼睛的神气确不容易描画；可是眼睛的形状和颜色，以及她的睫毛，都非常美妙，也许描画得出来。”

他们正谈得起劲和时候，忽然看见赫斯脱太太和伊丽莎白从另外一条路走过来。

彬格莱小姐连忙招呼她们说：“我不知道你们也想出来散散步，”她说这话的时候，心里很有些惴惴不安，因为她恐怕刚才的话让她们听见了。

“你们也太对不起我们了，”赫斯脱太太回答道，“只顾自己出来，也不告诉我们一声。”

接着她就挽住达西空着的那条臂膀，丢下伊丽莎白，让她独个儿去走。这条路恰巧只容得下三个人并排走。达西先生觉得她们太冒味了，便说道：

“这条路太窄，不能让我们大家一块儿并排走，我们不是走到大道上去吧。”

伊丽莎白本不想跟他们待在一起，一听这话，便笑嘻嘻地说：

“不用啦，不用啦；你们就在这儿走走吧。你们三个人在一起走非常好看，而且很出色。加上第四个人，画面就给弄毁了。再见。”

于是她就得意洋洋地跑开了。她一面跪溜达，一面想到一两天内就可以回家，觉得很高兴。吉英的病已经大为好转，当天晚上就想走出房间去玩它两个钟头。

--------
























第十一章



--------



娘儿们吃过晚饭以后，伊丽莎白就上楼到她姐姐那儿去，看她穿戴得妥妥贴贴，不会着凉，便陪着她上客厅去。她的女朋友们见到她，都表示欢迎，一个个都说非常高兴。在男客们没有来的那一个钟头里，她们是那么和蔼可亲，伊丽莎白从来不曾看到过。她们的健谈本领真是吓人，描述起宴会来纤毫入微，说起故事来风趣横溢，讥笑起一个朋友来也是有声有色。

可是男客们一走进来，吉英就不怎么引人注目了。达西一进门，彬格莱小姐的眼睛就立刻转到他身上去，要跟他说话。达西首先向班纳特小姐问好，客客气气地祝贺她病休复元；赫斯脱先生也对她微微一鞠躬，说是见到她“非常高兴”；但是说到词气周到，情意恳切，可就比不上彬格莱先生那几声问候。彬格莱先生才算得上情深意切，满怀欢欣。开头半小时完全消磨在添煤上面，生怕屋子里冷起来会叫病人受不了。吉英依照彬格莱的话，移坐到火炉的另一边去，那样她就离开门口远一些，免得受凉。接着他自己在她身旁坐下，一心跟她说话，简直不理睬别人。伊丽莎白正在对面角落里做活计，把这全部情景都看在眼里，感到无限高兴。

喝过茶以后，赫斯脱先生提醒她的小姨子把牌桌摆好，可是没有用。她早就看出达西先生不想打牌，因此赫斯脱先生后来公开提出要打牌也被她拒绝了。她跟他说，谁也不想玩牌，只见全场对这件事都不作声，看来她的确没有说错。因此，赫斯脱先生无事可做，只得躺在沙发上打瞌睡。达西拿起一本书来。彬格莱小姐也拿起一本书来。赫斯脱太太聚精会神地在玩弄自己的手镯和指环，偶而也在她弟弟跟班纳特小姐的对话中插几句嘴。

彬格莱小姐一面看达西读书，一面自己读书，两件事同时并做，都是半心半意。她老是向他问句什么的，或者是看他读到哪一页。不过，她总是没有办法逗她说话；她问一句他就答一句，答过以后便继续读他的书。彬格莱小姐所以要挑选那一本书读，只不过因为那是达西所读的第二卷，她满想读个津津有味，不料这会儿倒读得精疲力尽了。她打了个呵欠，说道：“这样度过一个晚上，真是多么愉快啊！我说呀，什么娱乐也抵不上读书的乐趣。无论干什么事，都是一上手就要厌倦，读书却不会这样！将来有一天我自己有了家，要是没有个很好的书房，那会多遗憾哟。”

谁也没有理睬她。于是她又打了个呵欠，抛开书本，把整个房间里望了一转，要想找点儿什么东西消遗消遗，这时忽听得她哥哥跟班纳特小姐说要开一次跳舞会，她就猛可地掉过头来对他说：

“这样说，查尔斯，你真打算在尼日斐花园开一次跳舞会吗？我劝你最好还是先征求一下在场朋友们的意见再作决定吧。这里面就会有人觉得跳舞是受罪，而不是娱乐，要是没有这种人，你怪我好了。”

“如果你指的是达西，”她的哥哥大声说，“那么，他可以在跳舞开始以前就上床去睡觉，随他的便好啦。舞会已经决定了非开不可，只等尼可尔斯把一切都准备好了，我就下请贴。”

彬格莱小姐说：“要是开舞会能换些花样，那我就更高兴了，通常舞会上的那老一套，实在讨厌透顶。你如果能把那一天的日程改一改，用谈话来代替跳舞，那一定有意思得多。”

“也许有意思得多，珈罗琳，可是那还象什么舞会呢。”

彬格莱小姐没有回答。不大一会儿工夫，她就站起身来，在房间里踱来踱去，故意在达西面前卖弄她优美的体态和矫健的步伐，只可惜达西只顾在那里一心一意地看书，因此她只落得枉费心机。她绝望之余，决定再作一次努力，于是转过身来对伊丽莎白说：

“伊丽莎·班纳特小姐，我劝你还是学学我的样子，在房间里瞎走动走动吧。告诉你，坐了那么久，走动一下可以提提精神。”

伊丽莎白觉得很诧异，可是立刻依了她的意思。于是彬格莱小姐献殷勤的真正目的达到了……达西先生果然抬起头来，原来达西也和伊丽莎白一样，看出了她在耍花招引人注目，便不知不觉地放下了书本。两位小姐立刻请他来一块儿踱步，可是他谢绝了，说是她们俩所以要在屋子里踱来踱去，据他的想象，无非有两个动机，如果他参加她们一起散步，对于她们的任何一个动机都会有妨碍。他这话是什么意思？彬格莱小姐极想知道他讲这话用意何在，便问伊丽莎白懂不懂。

伊丽莎白回答道：“根本不懂，他一定是存心刁难我们，不过你最好不要理睬他，让他失望一下。”

可惜彬格莱小姐遇到任何事情都不忍心叫达西先生失望，于是再三要求他非把他的所谓两个动机解释一下不可。

达西等她一住口，便马上说：“我非常愿意解释一下，事情不外乎是这样的，你们是心腹之交，所以选择了这个办法来消磨黄昏，还要谈谈私事，否则就是你们自以为散起步来体态显得特别好看，所以要散散步。倘若是出于第一个动机，我夹在你们一起就会妨碍你们；假若是出于第二个动机，那么我坐在火炉旁边可以更好地欣赏你们。”

“噢，吓坏人！”彬格莱小姐叫起来了。“我从来没听到过这么毒辣的话。……亏他说得出，该怎么罚他呀？”

“要是你存心罚他，那是再容易不过的事，”伊丽莎白说。“彼此都可以罚来罚去，折磨来折磨去。作弄他一番吧……讥笑他一番吧。你们既然这么相熟，你该懂得怎么对付他呀。”

“天地良心，我不懂得。不瞒你说，我们虽然相熟，可是要懂得怎样来对付他，不差得远呢。想要对付这种性格冷静和头脑机灵的人，可不容易！不行，不行，我想我们是搞不过他的。至于讥笑他，说句你不生气的话，我们可不能凭空笑人家，弄得反而惹人笑话。让达西先生去自鸣得意吧。”

“原来达西先生是不能让人笑话的！”伊丽莎白嚷道。“这种优越的条件倒真少有，我希望一直不要多，这样的朋友多了，我的损失可大啦。我特别喜欢笑话。”

“彬格莱小姐过奖我啦。”他说。“要是一个人把开玩笑当作人生最重要的事，那么，最聪明最优秀的人……─不，最聪明最优秀的行为……─也就会变得可笑了。”

“那当然罗，”伊丽莎白回答道，“这样的人的确有，可是我希望我自己不在其内。我希望我怎么样也不会讥笑聪明的行为或者是良好的行为。愚蠢和无聊，荒唐和矛盾，这的确叫我觉得好笑，我自己也承认，我只要能够加以讥笑，总是加以讥笑。不过我觉得这些弱点正是你身上所没有的。”

“或许谁都还会有这些弱点，否则可真糟了，绝顶的聪慧也要招人嘲笑了。我一生都在研究该怎么样避免这些弱点。”

“例如虚荣和傲慢就是属于这一类弱点。”

“不错，虚荣的确是个弱点。可是傲慢……只要你果真聪明过人……你就会傲慢得比较有分寸。”

伊丽莎白掉过头去，免得人家看见她发笑。

“你考问达西先生考问好了吧，我想，”彬格莱小姐说。“请问结论如何？”

“我完全承认达西先生没有一些缺点。他自己也承认了这一点，并没有掩饰。”

“不，”达西说，“我并没有说过这种装场面的话。我有够多的毛病，不过这些毛病与头脑并没有关系。至于我的性格，我可不敢自夸。我认为我的性格太不能委曲求全，这当然是说我在处世方面太不能委曲求全地随和别人。别人的愚蠢和过错我本应该赶快忘掉，却偏偏忘不掉；人家得罪了我，我也忘不掉。说到我的一些情绪，也并不是我一打算把它们去除掉，它们就会烟消云散。我的脾气可以说是够叫人厌恶的。我对于某个人一旦没有了好感，就永远没有好感。”

“这倒的的确确是个大缺点！”伊丽莎白大声说道。“跟人家怨恨不解，的确是性格上的一个阴影可是你对于自己的缺点，已经挑剔得很严格。我的确不能再讥笑你了。你放心好啦。”

“我，相信一个人不管是怎样的脾气，都免不了有某种短处，这是一种天生的缺陷，即使受教育受得再好，也还是克服不了。”

“你有一种倾向，……对什么人都感到厌恶，这就是你的缺陷。”

“而你的缺陷呢，”达西笑着回答。“就是故意去误解别人。”

彬格莱小姐眼见这场谈话没有她的份，不禁有些厌倦，便大声说道：“让我们来听听音乐吧，露薏莎，你不怕我吵醒赫斯脱先生吗？”

她的姐姐毫不反对，于是钢琴便打开了。达西想了一下，觉得这样也不错。他开始感觉到对伊丽莎白似乎已经过分亲近了一些。
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班纳特姐妹俩商量妥当了以后，伊丽莎白第二天早上就写信给她母亲，请她当天就派车子来接她们。可是，班纳特太太早就打算让她两个女儿在尼日斐花园待到下星期二，以便让吉英正好住满一个星期，因此不大乐意提前接她们回家，回信也写得使她们不太满意，……至少使伊丽莎白不十分满意，因为她急于要回家。班纳特太太信上说，非到星期二，家里弄不出马车来。她写完信之后，又补写了几句，说是倘若彬格莱先生兄妹挽留她们多待几天，她非常愿意让她们待下去。怎奈伊丽莎白就是不肯待下去，她打定主意非回家不可……也不怎么指望主人家挽留她们，她反而怕人家以为她们赖在那儿不肯走。于是她催促吉英马上去向彬格莱借马车。她们最后决定向主人家说明，她们当天上午就要离开尼日斐花园，而且把借马车的事也提出来。

主人家听到这话，表示百般关切，便再三挽留她们，希望她们至少待到下一天再走，吉英让她们说服了，于是姐妹俩只得再耽搁一天。这一下可叫彬格莱小姐后悔挽留她们，她对伊丽莎白又嫉妒又讨厌，因此也就顾不得对吉英的感情了。彬格莱听到她们马上要走非常发愁，便一遍又一遍劝导吉英，说她还没有完全复元，马上就走不大妥当，可是吉英既然觉得自己的主张是对的便再三坚持。

不过达西却觉得这是个好消息，他认为伊丽莎白在尼日斐花园待得够久了。他没想到这次会给她弄得这般地心醉，加上彬格莱小姐一方面对她没礼貌，另方面又越发拿他自己开玩笑。他灵机一动，决定叫自己特别当心些，目前决不要流露出对她有什么爱慕的意思……─一点儿形迹也不要流露出来，免得她存非份之想，就此要操纵我达西的终身幸福。他感觉到，假如她存了那种心，那么一定是他昨天对待她的态度起了举足轻重的作用……叫她不是对他更有好感，便是把他完全厌弃。他这样拿定了主意，于是星期六一整天简直没有跟她说上十句话。虽然他那天曾经有一次跟她单独在一起待了半小时之久，他却正大光明地用心看书，看也没看她一眼。

星期日做过晨祷以后，班家两姐妹立即告辞，主人家几乎人人乐意。彬格莱小姐对伊丽莎白一下子变得有礼貌起来了，对吉英也一下子变得亲热了。分手的时候，她先跟吉英说，非常盼望以后有机会在浪博恩或者在尼日斐花园跟她重逢，接着又十分亲切地拥抱了她一番，甚至还跟伊丽莎白握了握手。伊丽莎白高高兴兴地告别了大家。

到家以后，母亲并不怎么热诚地欢迎她们。班纳特太太奇怪她们俩怎么竟会提前回来，非常埋怨她们给家里招来那么多麻烦，说是吉英十拿九稳地又要伤风了。倒是她们的父亲，看到两个女儿回家来了，嘴上虽然没有说什么欢天喜地的话，心里确实非常高兴。他早就体会到，这两个女儿在家里的地位多么重要。晚上一家人聚在一起聊天的时候，要是吉英和伊丽莎白不在场，就没有劲，甚至毫无意义。

她们发觉曼丽还象以往一样，在埋头研究和声学以及人性的问题，她拿出了一些新的札记给她们欣赏，又发表一些对旧道德的新见解给她们听。咖苔琳和丽迪雅也告诉了她们一些新闻，可是性质完全不同。据她们说，民兵团自从上星期三以来又出了好多事，添了好多传说；有几个军官新近跟她们的姨爹吃过饭；一个士兵挨了鞭打，又听说弗斯脱上校的确快结婚了。
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第二天吃过早饭的时候，班纳特先生对他的太太说：“我的好太太，我希望你今天的午饭准备得好一些，因为我预料今天一定有客人来。”

“你指的是那一位客人，我的好老爷？我一些也不知道有谁要来，除非夏绿蒂·卢卡斯碰巧会来看我们，我觉得拿我们平常的饭餐招待她也够好了。我不相信她在家里经常吃得这么好。”

“我所说到的这位客人是位男宾，又是个生客。”

班纳特太太的眼睛闪亮了起来。“一位男宾又是一位生客！那准是彬格莱先生，没有错。……哦，吉英，你从来没出过半点儿风声，你这个狡猾的东西！……嘿，彬格莱先生要来，真叫我太高兴啦。可是……老天爷呀！运气真不好，今天连一点儿鱼也买不着。……丽迪雅宝贝儿，代我按一按铃。我要马上吩咐希尔一下。”

她的丈夫连忙说：“并不是彬格莱先生要来；说起这位客人，我一生都没见过他。”

这句话叫全家都吃了一惊。他的太太和五个女儿立刻迫切地追问他，使他颇为高兴。

拿他太太和女儿们的好奇心打趣了一阵以后，他便原原本本地说：“大约在一个月以前，我就收到了一封信，两星期以前我写了回信，因为我觉得这是件相当伤脑筋的事，得趁早留意。信是我的表侄柯林斯先生寄来的。我死了以后，这位表侄可以高兴什么时候把你们撵出这所屋子，就什么时候撵出去。”“噢，天啊，”他的太太叫起来了。“听你提起这件事我就受不了。请你别谈那个讨厌的家伙吧。你自己的产业不能让自己的孩子继承，却要让别人来继承，这是世界上最难堪的事。如果我是你，一定早就想出办法来补救这个问题啦。”

吉英和伊丽莎白设法把继承权的问题跟她解释了一下。其实她们一直没法跟她解释，可是这个问题跟她是讲不明白的。她老是破口大骂，说是自己的产业不能由五个亲生女儿继承，却白白送给一个和她们毫不相干的人，这实在是太不合情理。

“这的确是一最不公道的事，”班纳特先生说，“柯林斯先生要继承浪博恩的产业，他这桩罪过是洗也洗不清的。不过，要是你听听他这封信里所说的话，那你就会心肠软一些，因为他这番表明心迹还算不错。”

“不，我相信我绝对不会心软下来；我觉得他写信给你真是既没有礼貌，又非常虚伪。我恨这种虚伪的朋友。他为什么不象他的爸爸那样跟你吵得不可开交呢？”

“哦，真的，他对这个问题，好象也有些为了顾全孝道，犹豫不决，且让我把信读给你们听吧！”

亲爱的长者：

以前你为先父之间曾有些芥蒂，这一直使我感到不安。自先父不幸弃世以来，我常常想到要弥补这个裂痕；但我一时犹豫，没有这样做，怕的是先父生前既然对阁下唯恐仇视不及，而我今天却来与阁下修好，这未免有辱先人。……“注意听呀，我的好太太。”……不过目前我对此事已经拿定主张，因为我已在复活节那天受了圣职。多蒙故刘威斯·德·包尔公爵的孀妻咖苔琳·德·包尔夫人宠礼有加，恩惠并施，提拔我担任该教区的教士，此后可以勉尽厥诚，恭待夫人左右，奉行英国教会所规定的一切仪节，这真是拜三生不幸。况且以一个教士的身份来说，我觉得我有责任尽我之所及，使家家户户得以敦穆亲谊，促进友好。因此我自信这番好意一定会受到你的重视，而有关我继承浪博恩产权一事，你也可不必介意。并请接受我献上的这一枝橄榄枝。我这样侵犯了诸位令媛的利益，真是深感不安，万分抱歉，但请你放心，我极愿给她们一切可能的补偿，此事容待以后详谈。如果你不反对我踵门拜候，我建议于十一月十八是，星期一，四点钟前来拜谒，甚或在府上叨扰至下星期六为止。这对于我毫无不便之处，因为咖苔琳夫人决不会反对我星期日偶而离开教堂一下，只消有另一个教士主持这一天的事怀就行了。敬向尊夫人及诸位令媛致候。

你的祝福者和朋友威廉·柯林斯

十月十五日写于威斯特汉附近的肯特郡汉斯福村

“那么，四点钟的时候，这位息事宁人的先生就要来啦，”班纳特先生一边把信折好，一边说。“他倒是个很有良心、很有礼貌的青年，一定是的；我相信他一定会成为一个值得器重的朋友，只要咖苔琳夫人能够开开恩，让他以后再上我们这儿来，那更好啦。”

“他讲到我们女儿们的那几句话，倒还说得不错；要是他果真打算设法补偿，我倒不反对。”

吉英说：“他说要给我们补偿，我们虽然猜不出他究竟是什么意思，可是他这一片好意也的确难得。”

伊丽莎白听到他对咖苔琳夫人尊敬得那么出奇，而且他竟那么好心好意，随时替他自己教区里的居民行洗礼，主持婚礼和丧礼，不觉大为吃惊。

“我看他一定是个古怪人，”她说。“我真弄不懂他。他的文笔似乎有些浮夸。他所谓因为继承了我们的产权而感到万分抱歉，这话是什么意思呢？即使这件事可以取消，我们也不要以为他就肯取消，他是个头脑清楚的人吗，爸爸？”

“不，宝贝，我想他不会是的。我完全认为他是恰恰相反。从他信里那种既谦卑又自大的口气上就可以看得出来。我倒真想见见他。”

曼丽说：“就文章而论，他的信倒好象写得没有什么毛病。橄榄枝这种说法虽然并不新颖，可是我觉得用得倒很恰当。”

在咖苔琳和丽迪雅看来，无论是那封信也好，写信的人也好，都没有一点儿意思。反正她们觉得她们的表兄绝不会穿着“红制服”来，而这几个星期以来，穿其他任何颜色的衣服的人，她们都不乐意结交。至于她们的母亲，原来的一般怨气已经被柯林斯先生一封信打消了不少，她倒准备相当平心静气地会见他，这使得她的丈夫和女儿们都觉得非常奇怪。

柯林斯先生准时来了，全家都非常客气地接待他，班纳特先生简直没有说什么话；可是太太和几位小姐都十分愿意畅谈一下，而柯林斯先生本人好象既不需要人家鼓励他多说话，也不打算不说话。他是个二十五岁的青年，高高的个儿，望上去很肥胖，他的气派端庄而堂皇，又很拘泥礼节。他刚一坐下来就恭维班纳特太太福气好，养了这么多好女儿，他说，早就听到人们对她们美貌赞扬备至，今天一见面，才知道她们的美貌远远超过了她们的名声；他又说，他相信小姐们到时候都会结下美满良缘。他这些奉承话，人家真不大爱听，只有班纳特太太，没有哪句恭维话听不下去，于是极其干脆地回答道：

“我相信你是个好心肠的人，先生；我一心希望能如你的金口，否则她们就不堪设想了。事情实在摆布得太古怪啦。”

“你大概是说产业的继承权问题吧。”

“唉，先生，我的确是说到这方面。你得承认，这对于我可怜的女儿们真是件不幸的事。我并不想怪你，因为我也知道，世界上这一类的事完全靠命运。一个人的产业一旦要限定继承人，那你就无从知道它会落到谁的手里去。”

“太太，我深深知道，这件事苦了表妹们，我在这个问题上有很多意见，一时却不敢莽撞冒失。可是我可以向年轻的小姐们保证，我上这儿来，就是为了要向她们表示我的敬慕。目前我也不打算多说，或许等到将来我们相处得更熟一些的时候……”

主人家请他吃午饭了，于是他的话不得不被打断。小姐们彼此相视而笑。柯林斯先生所爱慕的才不光光是她们呢。他把客厅、饭厅、以及屋子里所有的家具，都仔细看了一遍，赞美了一番。班纳特太太本当听到他赞美一句，心里就得意一阵，怎奈她也想到，他原来是把这些东西都看作他自己未来的财产，因此她又非常难受。连一顿午饭也蒙他称赏不置，他请求主人告诉他，究竟是哪位表妹烧得这一手好菜。班纳特太太听到他这句话，不禁把他指责了一番。她相当不客气地跟他说，她们家里现在还雇得起一个象样的厨子，根本用不到女儿们过问厨房里的事。他请求她原谅，不要见怪。于是她用柔和的声调说，她根本没有怪他，可是他却接接连连地道歉了一刻钟之久。
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吃饭的时候，班纳特先生几乎一句话也没有说；可是等到佣人们走开以后，他就想道，现在可以跟这位客人谈谈了。他料想到，如果一开头就谈到咖苔琳夫人身上去，这位贵客一定会笑逐颜开的，于是他便拿这个话题做开场白，说是柯林斯先生有了那样一个女施主，真是幸运极了，又说咖苔琳·德·包尔夫人对他这样言听计从，而且极其周到地照顾到他生活方面的安适，真是十分难得。班纳特先生这个话题选得再好也没有了。柯林斯先生果然滔滔不绝地赞美起那位夫人来。这个问题一谈开了头，他本来的那种严肃态度便显得更严肃了，他带着非常自负的神气说，他一辈子也没有看到过任何有身价地位的人，能够象咖苔琳夫人那样的有德行，那样的亲切谦和。他很荣幸，曾经当着她的面讲过两次道，多蒙夫人垂爱，对他那两次讲道赞美不绝。夫人曾经请他到罗新斯去吃过两次饭，上星期六晚上还请他到她家里去打过“夸锥”。据他所知，多少人都认为咖苔琳夫人为人骄傲，可是他只觉得亲切。她平常跟他攀谈起来，总是把他当作一个有身份的人看待。她丝毫不反对他和邻居们来往，也不反对他偶而离开教区一两个星期，去拜望拜望亲友们。多蒙她体恤下情，曾经亲自劝他及早结婚，只要他能够谨慎选择对象。她还到他的寒舍去拜访过一次，对于他住宅所有经过他整修过的地方都十分赞成，并且蒙她亲自赐予指示，叫他把楼上的璧橱添置几个架子。

班纳特太太说：“我相信这一切都做得很得体，很有礼貌，我看她一定是个和颜悦色的女人。可惜一般贵夫人们都比不上她。她住的地方离你很近吗，先生？”

“寒舍那个花园跟她老夫人住的罗新斯花园，只隔着一条胡同。”

“你说她是个寡妇吗，先生？她还有家属吗？”

“她只有一个女儿，……也就是罗新斯的继承人，将来可以继承到非常大的一笔遗产呢。”

“嗳呀，”班纳特太太听得叫了起来，一面又摇了摇头。“那么，她比多少姑娘们都福气她。她是怎样的一位小姐？长得漂亮吗？”

“她真是个极可爱的姑娘。咖苔琳夫人自己也说过，讲到真正的漂亮，德·包尔小姐要胜过天下最漂亮的女性；因为她眉清目秀，与众不同，一看上去就知道她出身高贵。她本来可以多才多艺，只可惜她体质欠佳，没有进修，否则她一定琴棋书画样样通晓，这话是她女教师说给我听的，那教师现在还跟她们母女住在一起。她的确是可爱透顶，常常不拘名份，乘着她那辆小马车光临寒舍。”

“她觐见过皇上吗？在进过宫的仕女们中，我好象没有听见过她的名字。”

“不幸她身体柔弱，不能过京城去，正如我有一天跟咖苔琳夫人所说的，这实在使得英国的宫庭里损失了一件最明媚的装璜；她老人家对我这种说法很是满意。你们可以想象得到，在任何场合下，我都乐于说几句巧妙的恭维话，叫一般太太小姐们听得高兴。我跟咖苔琳夫人说过好多次，她的美丽的小姐是一位天生的公爵夫人，将来不管嫁给哪一位公爵姑爷，不论那位姑爷地位有多高，非但不会增加小姐的体面，反而要让小姐来为他争光。这些话都叫她老人家听得高兴极了，我总觉得我应该在这方面特别留意。”

班纳特先生说：“你说得很恰当，你既然有这种才能，能够非常巧妙地捧人家的场，这对于你自己也会有好处。我是否可以请教你一下，你这种讨人喜欢的奉承话，是临时想起来的呢，还是老早想好了的？”

“大半是看临时的情形想起来的；不过有时候我也自己跟自己打趣，预先想好一些很好的小恭维话，平常有机会就拿来应用，而且临说的时候，总是要装出是自然流露出来的。”

班纳特先生果然料想得完全正确，他这位表侄确实象他所想象的那样荒谬，他听得非常有趣，不过表面上却竭力保持镇静，除了偶而朝着伊丽莎白望一眼以外，他并不需要别人来分享他这份愉快。

不过到吃茶的时候，这一场罪总算受完了。班纳特先生高高兴兴地把客人带到会客室里，等到茶喝完了，他又高高兴兴地邀请他朗诵点什么给他的太太和小姐们听。柯林斯先生立刻就答应了，于是她们就拿了一本书给他，可是一看到那本书（因为那本书一眼就可以看出是从流通图书馆借来的）他就吃惊得往后一退，连忙声明他从来不读小说，请求她们原谅。吉蒂对他瞪着眼，丽迪雅叫起来了。于是她们另外拿了几本书来，他仔细考虑了一下以后，选了一本弗迪斯的《讲道集》。他一摊开那本书，丽迪雅不禁目瞪口呆，等到他那么单调无味，一本正经地刚要读完三页的时候，丽迪雅赶快岔断了他：

“妈妈，你知不知道腓力普姨爹要解雇李却？要是他真的要解雇他，弗斯脱上校一定愿意雇他。这是星期六那一天姨爹亲自告诉我的。我打算明天上麦里屯去多了解一些情况，顺便问问他们，丹尼先生什么时候从城里回来。”

两个姐姐都吩咐丽迪雅住嘴；柯林斯先生非常生气，放下了书本，说道：

“我老是看到年轻的小姐们对正经书不感兴趣，不过这些书完全是为了她们的好处写的。老实说，这不能不叫我惊奇，因为对她们最有利益的事情，当然莫过于圣哲的教训。可是我也不愿意勉强我那年轻的表妹。”

于是他转过身来要求班纳特先生跟他玩“贝加梦”，班纳特先生一面答应了他，一面说，这倒是个聪明的办法，还是让这些女孩子们去搞她们自己的小玩艺吧。班纳特太太和她五个女儿极有礼貌地向他道歉，请他原谅丽迪雅打断了他朗诵对书，并且说，他要是重新把那本书读下去，她保证决不会有同样的事件发生。柯林斯先生请她们不要介意，说是他一点儿也不怪表妹，决不会认为她冒犯了他而把她怀恨在心。他解释过以后，就跟班纳特先生坐到另一张桌子上去，准备玩“贝加梦”。
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柯林斯先生并不是个通情达理的人，他虽然也受过教育，也踏进了社会，但是先天的缺陷却简直没有得到什么弥补。他大部分日子是在他那守财奴的文盲父亲的教导下度过的。他也算进过大学，实际上不过照例住了几个学期，并没有结交一个有用的朋友。他的父亲管束得他十分严厉，因此他的为人本来很是谦卑，不过他本是个蠢材，现在生活又过得很优闲，当然不免自高自大，何况年纪轻轻就发了意外之财，更其自视甚高，哪里还谈得上谦卑。当时汉斯福教区有个牧师空缺，他鸿运享通，得到了咖苔琳·德·包尔夫人的提拔。他看到他的女施主地位颇高，便悉心崇拜，备加尊敬；另方面又自命不凡，自以为当上了教士，该有怎样怎样的权利，于是他一身兼有了骄傲自大和谦卑顺从的两重性格。

他现在已经有了一幢好房子，一笔可观的收入，想要结婚了。他所以要和浪博恩这家人家讲和修好，原是想要在他们府上找个太太。要是这家人家的几位小姐果真象大家所传闻的那么美丽可爱，他一定要挑选一个。这就是他所谓补偿的计划，赎罪的计划，为的是将来继承她们父亲的遗产时可以问心无愧。他认为这真是个独出心裁的办法，既极其妥善得体，又来得慷慨豪爽。

他看到这几位小姐之后，并没有变更本来的计划。一看到吉英那张可爱的脸蛋儿，他便拿定了主张，而且更加确定了他那些老式的想法，认为一切应当先娶最大的一位小姐。头一个晚上他就选中了她。不过第二天早上他又变更了主张，因为他和班纳特夫人亲亲密密地谈了一刻钟的话，开头谈谈他自己那幢牧师住宅，后来自然而然地把自己的心愿招供了出来，说是要在浪博恩找一位太太，而且要在她的令嫒们中间找一位。班纳特太太亲切地微笑着，而且一再鼓励他，不过谈到他选定了吉英，她就不免要提请他注意一下子了。“讲到我几个小女儿，我没有什么意见……当然也不能一口答应……不过我还没有听说她们有什么对象；至于我的大女儿，我可不得不提一提……我觉得有责任提醒你一下……大女儿可能很快就要订婚了。”

柯林斯先生只得撇开吉英不谈，改选伊丽莎白，一下子就选定了……就在班纳特太太拨火的那一刹那之间选定的。伊丽莎白无论是年龄，美貌，比吉英都只差一步，当然第二个就要轮到她。

班纳特太太得到这个暗示，如获至宝，她相信很快就可以嫁出两个女儿了；昨天她提都不愿意提到的这个人，现在却叫她极为重视了。

丽迪雅原说要到麦里屯支走走，她这个念头到现在还没有打消。除了曼丽之外，姐姐们都愿意跟她同去；班纳特先生为了要把柯林斯先生撵走，好让自己在书房里清净一阵，便请他也跟着她们一起去。原来柯林斯先生吃过早饭以后，就跟着他到书房来了，一直待到那时候还不想走，名义上在看他所收藏的那本大型的对开本，事实上却在滔滔不绝地跟班纳特先生大谈他自己在汉斯福的房产和花园，弄得班纳特先生心烦意乱。他平常待在书房里就是为了要图个悠闲清净。他曾经跟伊丽莎白说过，他愿意在任何一间房间里，接见愚蠢和自高自大的家伙，书房里可就不能让那些人插足了。因此他立刻恭恭敬敬地请柯林斯先生伴着他女儿们一块儿去走走，而柯林斯先生本来也只配做一个步行家，不配做一个读书人，于是非常高兴地合上书本走了。

他一路废话连篇，表妹们只得客客气气地随声附和，就这样打发着时间，来到了麦里屯。几位年纪小的表妹一到那里，就再也不去理会他了。她们的眼睛立刻对着街头看来看去，看看有没有军官们走过，此外就只有商店橱窗里的极漂亮的女帽，或者是最新式的花洋布，才能吸引她们。

不到一会儿工夫，这许多小姐都注意到一位年轻人身上去了。那人她们从来没见过，一副道地的绅士气派，正跟一个军官在街道那边散步。这位军官就是丹尼先生，丽迪雅正要打听他从伦敦回来了没有。当她们打那儿走过的时候，他鞠了一个躬。大家看到那个陌生人风度翩翩，都楞了一下，只是不知道这人是谁。吉蒂和丽迪雅决定想法子去打听，便借口要到对面铺子里去买点东西，带头走到街那边去了。也正是事有凑巧，她们刚刚走到人行道上，那两个男人也正转过身来，走到那地方。丹尼马上招呼她们，并请求她们让他把他的朋友韦翰先生介绍给她们。他说韦翰是前一天跟他一块儿从城里回来的，而且说来很高兴，韦翰已经被任命为他们团里军官。这真是再好也没有了，因为韦翰这位青年，只要穿上一身军装，便会十全十美。他的容貌举止确实讨人喜欢。他没有一处长得不漂亮，眉目清秀，身材魁梧，谈吐又十分动人。一经介绍之后，他就高高兴兴，恳恳切切地谈起话来……既恳切，又显得非常正派，而且又有分寸。他们正站在那儿谈得很投机的时候，忽然听到一阵得得的马蹄声，只见达西和彬格莱骑着马从街上过来。这新来的两位绅士看见人堆里有这几位小姐，便连忙来到她们跟前，照常寒喧了一番，带头说话的是彬格莱，他大部分的话都是对班纳特小姐说的。他说他正要赶到浪博恩去拜访她。达西证明他没有撒谎，同时鞠了个躬。达西正打算把眼睛从伊丽莎白身上移开，这时突然看到了那个陌生人。只见他们两人面面相觑，大惊失色，伊丽莎白看到这个邂逅相遇的场合，觉得很是惊奇。两个人都变了脸色，一个惨白，一个通红，过了一会儿，韦翰先生按了按帽子，达西先生勉强回了一下礼。这是什么意思呢？既叫人无从想象，又叫人不能不想去打听一下。又过了一会儿，彬格莱先生若无其事地跟她们告别了，骑着马跟他朋友管自走了。

丹呢先生和韦翰先生陪着几位年轻的小姐，走到腓力普家门口，丽迪雅小姐硬要他们进去，甚至腓力普太太也打开了窗户，大声地帮着她邀请，他们却鞠了个躬告辞而去。

腓力普太太一向喜欢看到她的侄女们，那大的两个新近不常见面，因此特别受欢迎。她恳切地说。她们姐妹俩突然回家来，真叫她非常惊奇，要不是碰巧在街上遇到钟斯医生的药铺子里那个跑街的小伙子告诉她，说是班纳特家的两位小姐都已回家了呢，这是因为她们家里没有打发马车去接她们的缘故，正当她们这样闲谈的时候，吉英向她介绍柯林斯先生，她不得不跟他寒喧几句，她极其客气地表示欢迎他，他也加倍客气地应酬她而且向她道歉，说是素昧生平，不该这么冒冒失失闯到她府上来，又说他毕竟还是非常高兴，因为介绍他的那几位年轻小姐和他还有些亲戚关系，因此他的冒昧前来也还勉强说得过去。这种过分的礼貌使腓力普太太受宠若惊。不过，正当她仔细量着这一位生客的时候，她们姐妹俩却又把另一位生客的事情，大惊小怪地提出来向她问长问短，她只得又来回答她们的话，可是她能够说给侄女儿们听的，也无非是她们早已知道了的一些情形。她说那位生客是丹尼先生刚从伦敦带来的，他将要在某某郡担任起一个中尉的职责，又说，他刚刚在街上走来走去的时候，她曾经对他望了整整一个钟头之久。这时如果韦翰先生从这儿经过，吉蒂和丽迪雅一定还要继续张望他一番；可惜现在除了几位军官之外，根本没有人从窗口走过，而这些军官们同韦翰先生一比较，都变成一些“愚蠢讨厌的家伙”了。有几个军官明天要上腓力普家里来吃饭。姨母说，倘若她们一家人明天晚上能从浪博恩赶来，那么她就要打发她的丈夫去拜访韦翰先生一次，约他也来。大家都同意了；腓力普太太说，明天要给她们来一次热闹而有趣的抓彩票的玩艺儿，玩过之后再吃一顿晚饭。想到了明天这一场欢乐真叫人兴奋，因此大家分别的时候都很快乐。柯林斯先生走出门来，又再三道谢，主人也礼貌周全地请他不必过分客气。

回家的时候，伊丽莎白一路上把刚刚亲眼看见的那两位先生之间的一幕情景说给吉英听。假使他们两人之间真有什么宿怨，吉英一定要为他们两人中间的一人辩护，或是为两人辩护，只可惜她跟她妹妹一样，对于这两个人的事情完全摸不着头脑。

柯林斯先生回来之后，大大称赞腓力普太太的殷勤好客，班纳特太太听得很满意。柯林斯说，除了咖苔琳夫人母女之外，他生平从来没见过更风雅的女人，因为他虽然和她素昧生平，她却对他礼貌周全，甚至还指明要请他明天一同去吃晚饭。他想，这件事多少应该归功于他和她们的亲戚关系。可是这样殷勤好客的事，他还是生平第一次碰到呢。
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第十六章
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年轻的小姐们跟她们姨妈的约会，并没有遭受到反对。柯林斯只觉得来此作客，反而把班纳特夫妇整晚丢在家里，未免有些过意不去，可是他们叫他千万不要放在心上。于是他和他的五个表妹便乘着马车，准时到了麦里屯。小姐们一走进客厅，就听说韦翰先生接受了她们姨爹的邀请，而且已经驾到，觉得很是高兴。

大家听到这个消息之后，便都坐了下来。柯林斯先生悠闲自在地朝四下望望，瞻仰瞻仰一切；屋子的尺寸和里面的家具使他十分惊羡，他说他好象进了咖苔琳夫人在罗新斯的那间消夏的小饭厅。这个比喻开头并不怎么叫主人家满意，可是接下来腓力普太太弄明白了罗新斯是一个什么地方，它的主人是谁，又听他说起咖苔琳夫人的一个会客间的情形，光是一只壁炉架就要值八百英镑，她这才体会到他那个譬喻实在太恭维她了，即使把她家里比作罗新斯管家奶奶的房间，她也不反对了。

柯林斯在讲述咖苔琳夫人和她公馆的富丽堂皇时，偶然还要穿插上几句话，来夸耀他自己的寒舍，说他的住宅正在装璜改善中等，他就这样自得其乐地一直扯到男客们进来为止。他发觉腓力普太太很留心听他的话，她愈听就愈把他看得了不起，而且决定一有空就把他的话传播出去。至于小姐们，实在觉得等得太久了，因为她们不高兴听她们表兄的闲扯，又没事可做，想弹弹琴又不成，只有照着壁炉架上那些瓷器的样子，漫不经心地画些小玩艺儿消遗消遗。等待的时间终于过去了，男客们来了。韦翰先生一走进来，伊丽莎白就觉得，无论是上次看见他的时候也好，从上次见面以来想起他的时候也好，她都没有错爱了他。某某郡的军官们都是一批名誉很好的绅士气派的人物，参加这次宴会的尤其是他们之中的精华。韦翰先生无论在人品上，相貌上，风度上，地位上，都远远超过他们，正如他们远远超过那位姨爹一样……瞧那位肥头大耳，大腹便便的姨爹，他正带着满口葡萄酒味，跟着他们走进屋来。

韦翰先生是当天最得意的男子，差不多每个女人的眼睛都朝着他看；伊丽莎白是当天最得意的女子，韦翰终于在她的身旁坐了下来。他马上就跟她攀谈，虽然谈的只是些当天晚上下雨和雨季可能就要到来之类的话，可是他那么和颜悦色，使她不禁感觉到即使最平凡、最无聊、最陈旧的话，只要说话的人有技巧，还是一样可以说得动听。

说起要博得女性的青眼，柯林斯先生遇到象韦翰先生和军官们这样的劲敌，真变得无足轻重了。他在小姐们眼睛里实在算不上什么，幸亏好心的腓力普太太有时候还听听他谈主，她又十分细心，尽量把咖啡和松饼敬给他吃。

一张张牌桌摆好以后，柯林斯便坐下来一同玩“惠斯脱”，总算有了一个机会报答她的好意。

他说：“我对这玩艺儿简直一窍不通，不过我很愿意把它学会，以我这样的身份来说──”腓力普太太很感激他的好意可是却不愿意听他谈论什么身份地位。

韦翰先生没有玩“惠斯脱”，因为他被小姐们高高兴兴地请到另一张桌子上去玩牌，坐在伊丽莎白和丽迪雅之间。开头的形势很叫人担忧，因为丽迪雅是个十足的健谈家，大有把他独占下来的可能；好在她对于摸奖也同样爱好，立刻对那玩艺儿大感兴趣，一股劲儿下注，得奖之后又大叫大嚷，因此就无从特别注意到某一个人身上去了。韦翰先生一面跟大家应付这玩艺儿，一面从容不迫地跟伊丽莎白谈话。伊丽莎白很愿意听他说话，很想了解一下他和达西先生过去的关系，可是她要听的他未必肯讲。于是她提也不敢提到那位先生。后来出人意料之外，韦翰先生竟自动地谈到那个问题上去了。因此她的好奇心到底还是得到了满足。韦翰先生问起尼日斐花园离开麦里屯有多远。她回答了他以后，他又吞吞吐吐地问起达西先生已经在那儿待了多久。

伊丽莎白说：“大概有一个月了。”为了不愿意让这个话题放松过去，她又接着说：“据我所知，他是德比郡一个大财主。”

“是的，”韦翰回答道。“他的财产很可观……每年有一万镑的净收入。说起这方面，谁也没有我知道得确实，因为我从小就和他家里有特别的关系。”

伊丽莎白不禁显出诧异的神气。

“班纳特小姐，你昨天也许看到我们见面时那种冷冰冰的样子了吧，难怪你听了我的话会觉得诧异。你同达西先生很熟吗？”

“我也只希望跟他这么熟就够了，”伊丽莎白冒火地叫道。“我和他在一起待了四天，觉得他很讨厌。”

韦翰说：“他究竟讨人喜欢还是讨人厌，我可没有权利说出我的意见。我不便发表意见。我认识他太久，跟他也处得太熟，因此很难做个公正的判断人。我不可能做到大公无私。不过我敢说，你对他的看法大致可以说是骇人听闻的，或许你在别的地方就不会说得这样过火吧。这儿都是你自己人呢。”

“老实说，除了在尼日斐花以外，我到附近任何人家去都会这样说。哈福德郡根本就没有人喜欢他。他那副傲慢的气派，哪一个见了都讨厌。你绝不会听到人家说他一句好话。”

歇了一会儿，韦翰说：“说句问心无愧的话，不管是他也好，是别人也好，都不应该受到人家过分的抬举。不过他这个人，我相信不大会有人过分抬举他的。他的有钱有势蒙蔽了天下人的耳目，他那目空一切、盛气凌人的气派又吓坏了天下人，弄得大家只有顺着他的心意去看待他。”

“我虽然跟他并不太熟，可是我认为他是个脾气很坏的人。”韦翰听了这话，只是摇头。

等到有了说话的机会，他又接下去说：“我不知道他是否打算在这个村庄里多住些时候。”

“我完全不知道；不过，我在尼日斐花园的时候，可没有听说他要走。你既然喜欢某某郡，打算在那里工作，我但愿你不要因为他在附近而影响了你原来的计划。”

“噢，不；我才不会让达西先生赶走呢。要是他不愿意看到我，那就得他走。我们两个人的交情搞坏了，我见到他就不好受，可是我没有理由要避开他，我只是要让大家知道他是怎样亏待了我，他的为人处世怎样使我痛心。班纳特小姐，他那去世的父亲，那位老达西先生，却是天下最好心的人，也是我生平最最真心的朋友；每当我同现在这位达西先生在一起的时候就免不了逗起千丝万缕温存的回忆，从心底里感到苦痛。他对待我的行为真是恶劣万分；可是我千真万确地相信，我一切都能原谅他，只是不能容忍他辜负他先人的厚望，辱没他先人的名声。”

伊丽莎白对这件事越来越感到兴趣，因此听得很专心。但是这件事很蹊跷，她不便进一步追问。

韦翰先生又随便谈了些一般的事情。他谈到麦里屯，谈到四邻八舍和社交之类的事，凡是他所看到的事情，他谈起来都非常欣喜，特别是谈到社交问题的时候，他的谈吐举止更显得温雅殷勤。

他又说：“我所以喜爱某某郡，主要是为了这儿的社交界都是些上等人，又讲交情，我又知道这支部队名声很好，受到大家爱护，加上我的朋友丹尼为了劝我上这儿来，又讲起他们目前的营房是多么好，麦里屯的众对待他们又多么殷勤，他们在麦里屯又结交了多少好朋友。我承认我是少不了社交生活的。我是个失意的人。精神上受不了孤寂。我一定要有职业和社交生活。我本来不打算过行伍生活，可是由于环境所迫，现在也只好去参加军队了。我本应该做牧师的，家里的意思本来也是要培养我做牧师；要是我博得了我们刚刚谈到的这位先生的喜欢，说不定我现在也有一份很可观的牧师俸禄呢。”

“是吗？”

“怎么会不是！老达西先生遗嘱上说明，牧师职位一有了最好的空缺就给我。他是我的教父，非常疼爱我。他待我的好意，我真无法形容。他要使我衣食丰裕，而且他自以为已经做到了这一点，可是等到牧师职位有了空缺的时候，却落到别人名下去了。”

“天哪！”伊丽莎白叫道；“怎么会有那种事情，怎么能够不依照他的遗嘱办事？你干吗不依法申诉？”

“遗嘱上讲到遗产的地方，措辞很含混，因此我未必可以依法申诉。照说，一个要面子的人是不会怀疑先人的意图的；可是达西先生偏偏要怀疑，或者说，他认为遗嘱上也只是说明有条件地提拔我，他硬要说我浪费和荒唐，因此要取消我一切的权利。总而言之，不说则已，说起来样样坏话都说到了。那个牧师位置居然在两年前空出来了，那正是我够年龄掌握那份俸禄的那年，可是却给了另一个人。我实在无从责备我自己犯了什么过错而活该失掉那份俸禄，除非说我性子急躁，心直口快，有时候难免在别人面前说他几句直话，甚至还当面顶撞他。也不过如此而已。只不过我们完全是两样的人，他因此怀恨我。”

“这真是骇人听闻！应该公开地叫他丢丢脸。”

“迟早总会有人来叫他丢脸，可是我决不会去难为他的。除非我对他的先人忘恩负义，我决不会揭发我，跟他作对。”

伊丽莎白十分钦佩他这种见地，而且觉得他把这种同见地讲出来以后，他越发显得英俊了。

歇了一会儿，她又说道：“可是他究竟是何居心？他为什么要这样作践人呢？”

“无非是决心要跟我结成不解的怨恨，人认为他这种结怨是出于某种程度上的嫉妒。要是老达西先生对待我差一些，他的儿子自然就会跟我处得好一些。我相信就是因为他的父亲太疼爱我了，这才使他从小就感到所气恼。他肚量狭窄，不能容忍我跟他竞争，不能容忍我比他强。”

“我想不到达西先生竟会这么坏。虽说我从来没有对他有过好感，可也不十分有恶感。我只以为他看不起人，却不曾想到他卑鄙到这样的地步……竟怀着这样恶毒的报复心，这样的不讲理，没有人道！”

她思索了一会儿，便接下去说：“我的确记得，有一次他还在尼日斐花园里自鸣得意地说起，他跟人家结下了怨恨就无法消解，他生性就受记仇。他的性格上一定叫人家很厌恶。”

韦翰回答道：“在这件事情上，我的意见不一定靠得住，因为我对他难免有成见。”

伊丽莎白又深思了一会儿，然后大声说道：“你是他父亲的教子，朋友，是他父亲所器重的人，他怎么竟这样作践你！”她几乎把这样的话也说出口来：“他怎么竟如此对待象你这样一个青年，光是凭你一副脸蛋儿就准会叫人喜爱。”不过，她到底还是改说了这样几句话：“何况你从小就和他在一起，而且象你所说的，关系非常密切。”

“我们是在同一个教区，同一个花园里长大的。我们的少年时代部分是在一起过的……同住一幢房子，同在一起玩耍，受到同一个父亲的疼爱。我父亲所干的行业就是您姨爹腓力普先生得心应手的那门行业，可是先父管家有方，使他受惠非浅，因此在先父临终的时候，他便自动提出负担我一切的生活费用。我相信他所以这样做，一方面是对先父感恩，另一方面是为了疼爱我。”

伊丽莎白叫道：“多奇怪！多可恶！我真不明白，这位达西先生既然这样有自尊心，怎么又这样亏待你！要是没有别的更好的理由，那么，他既是这么骄傲，就应该不屑于这样阴险……─我一定要说是阴险。”

“的确稀奇，”韦翰回答道：“归根结底来说，差不多他的一切行动都是出于傲慢，傲慢成了他最要好的朋友。照说他既然傲慢，就应该最讲求道德。可是人总免不了有自相矛盾的地方，他对待我就是意气用事多于傲慢。”

“象他这种可恶的傲慢，对他自己有什么好处？”

“有好处；常常使他做起人来慷慨豪爽……花钱不吝啬，待人殷勤，资助佃户，救济贫苦人。他所以会这样，都是因为门第祖先使他感到骄傲，他对于他父亲的为人也很引为骄傲。他主要就是为了不要有辱家声，有违众望，不要失掉彭伯里族的声势。他还具有做哥哥身份的骄傲，这种骄傲，再加上一些手足的情份，使他成了他妹妹的亲切而细心的保护人；你自会听到大家都一致赞他是位体贴入微的最好哥哥。”

“达西小姐是个怎么样的姑娘？”

韦翰摇摇头。“我但愿能够说她一声可爱。凡是达西家里的人，我都不忍心说他们一句坏话。可是她的确太象她的哥哥了……非常非常傲慢。她小时候很亲切，很讨人喜爱，而且特别喜欢我。我常常陪她接连玩上几个钟头。可是现在我可不把她放在心上了。她是个漂亮姑娘，大约十五六岁，而且据我知道，她也极有才干。她父亲去世以后，她就住在伦敦，有位太太陪她住在一起，教她读书。”

他们又东拉西扯地谈了好些别的话，谈谈歇歇，后来伊丽莎白不禁又扯到原来的话题上来。她说：

“我真奇怪，他竟会和彬格莱先生这样知已。彬格莱先生的性情那么好，而且他的为人也极其和蔼可亲，怎么会跟这样一个人交起朋友来？他们怎么能够相处呢？你认识彬格莱先生吗？”

“我不认识。”

“他的确是个和蔼可亲的好性子的人。他根本不会明白达西先生是怎样一个人。”

“也许不明白；不过达西先生讨人欢喜的时候，他自有办法。他的手腕很高明。只要他认为值得跟人家攀谈，他也会谈笑风生。他在那些地位跟他相等的人面前，在那些处境不及他的人面前，完全是两个人。他处处傲慢，可是跟有钱的阔人在一起的时候，他就显得胸襟磊落、公正诚实、讲道理、要面子、也许还会和和气气，这都是看在人家的身价地位的份上。”

“惠斯脱”牌散场了，玩牌的人都围到另一张桌子上来，柯林斯先生站在他的表妹伊丽莎白和腓力普太太之间。腓力普太太照例问他赢了没有。他没有赢，他完全输了。腓力普太太表示为他惋惜，于是他慎重其事地告诉她说，区区小事何必摆在心上，因为他根本不看重钱，请她不要觉得心里不安。

他说：“我很明白，太太，人只要坐上了牌桌，一切就得看自己的运气了，幸亏我并不把五个先令当作一回事。当然好些人就不会象我这样说法，也是多亏咖苔琳·德·包尔夫人，有了她，我就不必为这点小数目心痛了。”

这话引起了韦翰先生的注意。韦翰看了柯林斯先生几眼，便低声问伊丽莎白，她这位亲戚是不是同德·包尔家很相熟。

伊丽莎白回答道：“咖苔琳·德·包尔夫人最近给了他一个牧师职位。我简直不明白柯林斯先生是怎么受到她常识的，不过他一定没有认识她多久。”

“想你一定知道咖苔琳·德·包尔夫人和安妮·达西夫人是姐妹吧。咖苔琳夫人正是现在这位达西先生的姨母呢。”

“不知道，我的确不知道。关于咖苔琳夫人的亲戚，我半点儿都不知道。我还是前天才晓得有她这个人的。”

“她的女儿德·包尔小姐将来会承受到一笔很大的财产，大家都相信她和她的姨表兄将来会把两份家产合并起来。”

这话不禁叫伊丽莎白笑了起来，因为这使她想起了可怜的彬格莱小姐。要是达西果真已经另有心上人，那么，彬格莱小姐的百般殷勤都是枉然，她对达西妹妹的关怀以及对达西本人的赞美，也完全白费了。

“柯林斯先生对咖苔琳夫人母女俩真是赞不绝口，可是听他讲起那位夫人来，有些地方真叫我不得不怀疑他说得有些过分，对她感激得迷住了心窍。尽管她是他的恩人，她仍然是个既狂妄又自大的女人。”

“我相信她这两种毛病都很严重，”韦翰回答道。“我有多少年没见过她了，可是我刻我自己一向讨厌她，因为她为人处世既专横又无礼。大家都说她非常通情达理；不过我总以为人家所以夸她能干，一方面是因为她有钱有势，一方面因为她盛气凌人，加上她又有那么了不起的一个姨侄，只有那些具有上流社会教养的人，才巴结上他。”

伊丽莎白承认他这番话说得很有理。他们俩继续谈下去，彼此十分投机，一直谈到打牌散场吃晚饭的时候，别的小姐们才有机会分享一点韦翰先生的殷勤。腓力普太太宴请的这些客人们正在大声喧哗，简直叫人无法谈话，好在光凭他的举止作风，也就足以博得每个人的欢心了。他一言一语十分风趣，一举一动非常温雅。伊丽莎白临走时，脑子里只想到他一个人。她在回家的路上一心只想到韦翰先生，想到他跟她说过的那些话，可是一路上丽迪雅和柯林斯先生全没有住过嘴，因此她连提到他名字的机会也没有。丽迪雅不停地谈到抓彩票，谈到她哪一次输了又哪一次赢了；柯林斯先生尽说些腓力普先生和腓力普太太的殷勤款待，又说打“惠斯脱”输了几个钱他毫不在乎，又把晚餐的菜肴一盘盘背出来，几次三番地说是怕自己挤了表妹们。他要说的话太多，当马车停在浪博恩的屋门口时，他的话还没有说完。
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第二天，伊丽莎白把韦翰先生跟她自己说的那些话全告诉了吉英。吉英听得又是惊奇又是关心。她简直不能相信，达西先生会这样地不值得彬格莱先生器重，可是，象韦翰这样一个青年美男子，她实在无从怀疑他说话不诚实。一想到韦翰可能真的受到这些亏待，她就不禁起了怜惜之心；因此她只得认为他们两位先生都是好人，替他们双方辨白，把一切无法解释的事都解释做意外和误会。

吉英说：“我认为他们双方都受了人家的蒙蔽，至于是怎样受到蒙蔽的，我们当然无从猜测，也许是哪一个有关的人从中挑拨是非。简单地说，除非是我们有确确实实的根据可以责怪任何一方面，我们就无从凭空猜想出他们是为了什么事才不和睦的。”

“你这话说得不错。那么，亲爱的吉英，你将替这种有关的人说些什么话呢？你也得替这种人辨白一下呀，否则我们又不得不怪到某一个人身上去了。”

“你受怎么取笑就怎么取笑吧，反正你总不能把我的意见笑掉。亲爱的丽萃，你且想一想，达西先生的父亲生前那样地疼爱这个人，而且答应要瞻养他，如今达西先生本人却这般亏待他，那他简直太不象话了。这是不可能的。一个人只要还有点起码的人道之心，只要多少还尊重自己的人格，就不会做出这种事来。难道他自己的最知已的朋友，竟会被他蒙蔽到这种地步吗？噢！不会的。”

“我还是认为彬格莱先生受了他的蒙蔽，并不认为韦翰先生昨儿晚上跟我说和话是捏造的。他把一个个的人名，一桩桩的事实，都说得很有根有据，毫无虚伪做作。倘若事实并非如此，那么让达西先生自己来辨白吧。你只要看看韦翰那副神气，就知道他没有说假话。”

“这的确叫人很难说……─也叫人难受。叫人不知道怎么想法才好。”

“说句你不见怪的话，人家完全知道该怎么样想法。”

吉英只有一桩事情是猜得准的，那就是说，要是彬格莱先生果真受了蒙蔽，那么，一旦真想大白，他一定会万分痛心。

两位年轻的小姐正在矮树林里谈得起劲，忽然家里派人来叫她们回去，因为有客人上门来……事情真凑巧，来的正是她们所谈到的那几位。原来尼日斐花园下星期二要举行一次盼望了好久的舞会，彬格莱先生跟他的姐妹们特地亲自前来邀请她们参加。两位娘儿们和自己要好的朋友重逢，真是非常高兴。她们说，自从分别以来，恍若隔世，又一再地问起吉英别来做些什么。她们对班纳特府上其余的人简直不理不睬。她们尽量避免班纳特太太的纠缠，又很少跟伊丽莎白谈，至于对别的人，那就根本一句话也不说了。她们一会儿告辞了，而且那两个娘儿们出于她们的兄弟彬格莱先生的意料之外，一骨碌从座位上站了起来，拔腿就走，好象急于要避开班纳特太太那些纠缠不清的繁文缛节似的。

尼日斐花园要举行舞会，这一件事使这一家太太小姐都高兴到极点。班纳特太太认为这次舞会是为了恭维她的大女儿才开的，而且这次舞会由彬格莱先生亲自登门邀请，而不是发请贴来请，这叫她更加高兴。吉英心里只是想象着，到了那天晚上，便可以和两个好朋友促膝谈心，又可以受到他们兄弟的殷勤待候；伊丽莎白得意地想到跟韦翰先生痛痛快快地狂跳一下，又可以从达西先生的神情举止中把事情的底细看个水落石出。至于咖苔琳和丽迪雅，她们可不把开心作乐寄托于某一件事或某一个人身上，虽然她们俩跟伊丽莎白一样，想要和韦翰先生跳上大半夜，可是跳舞会上能够使她们跳个痛快的舞伴决不止他一个人，何况跳舞会究竟是跳舞会。甚至连曼丽也告诉家里人说，她对于这次舞会也不是完全不感到兴趣。

曼丽说：“只要每天上午的时间能够由我自己支配就够了。我认为偶然参加参加晚会并不是什么牺牲。我们大家都应该有社交生活。我认为谁都少不了要不些消遣和娱乐。”

伊丽莎白这会儿真太高兴了；她虽然本来不大跟柯林斯先生多话，现在也不禁问他是不是愿意上彬格莱先生那儿去作客，如果愿意，参加晚会是不是合适。出乎伊丽莎白的意料之外，柯林斯先生对于作客问题毫无犹豫，而且还敢跳舞，一点不怕大主教或咖苔琳·德·包尔夫人的指责。

他说：“老实告诉你，这样的舞会，主人是一个品格高尚的青年，宾客又是些体面人，我决不认为会有什么不好的倾向。我非但不反对自己跳舞，而且希望当天晚上表妹们都肯赏脸。伊丽莎白小姐，我就利用这次机会请你陪我跳头两场舞，我相信吉英表妹一定还会怪我对她有什么失礼吧，因为我这样尽先尽后有正当的理由。”

伊丽莎白觉得自己完全上了当。她本来一心要跟韦翰跳开头几场，如今却来了个柯林斯先生从中作梗！她从来没有象现在这样扫兴过，不过事到如今，已无法补救。韦翰先生的幸福跟她自己的幸福不得不耽搁一下了，她于是极其和颜悦色地答应了柯林斯先生的请求。她一想到柯林斯此番殷勤乃是别有用心，她就不太乐意。她首先就想到他已经在她的几个姐妹中间看中了她自己，认为她配做汉斯福牧师家里的主妇，而且当罗新斯没有更适当的宾客时，打起牌来要是三缺一，她也可以凑凑数。她这个想法立该得到了证实，因为她观察到他对她越来越殷勤，只听得他老是恭维她聪明活泼。虽然从这场风波足以想见她的诱人的魅力，她可并不因此得意，反而感到惊奇，她的母亲不久又跟她说，他们俩是可能结婚的，这叫她做母亲的很喜欢。伊丽莎白对母亲这句话只当作没有听见，因为她非常明白，只要跟母亲搭起腔来，就免不了要大吵一场。柯林斯先生也许不会提出求婚，既然他还没有明白提出，那又何必为了他争吵。

自从尼日斐花园邀请班纳特家几位小姐参加跳舞的那天起，到开舞会的那天为止，雨一直下个不停，弄得班家几个年纪小的女儿们没有到麦里屯去过一次，也无从去看望姨母，访问军官和打听新闻，要不是把参加舞会的事拿来谈谈，准备准备，那她们真要可怜死了。她们连蹯鞋上要用的玫瑰花也是叫别人去代买的。甚至伊丽莎白也对这种天气厌恶透了，就是这种天气弄得她和韦翰先生的友谊毫无进展。总算下星期二有个跳舞会，这才使吉蒂和丽迪雅熬过了星期五，星期六，星期日和星期一。
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伊丽莎白走进尼日斐花园的会客室，在一群穿着“红制服”的人们里面寻找韦翰先生，找来找去都找不着，这时候她才怀疑他也许不会来了。她本以为他一定会来，虽然想起了过去的种种事情而颇为担心，可是她的信心并没有因此受到影响，她比平常更小心地打扮了一番，高高兴兴地准备要把他那颗没有被征服的心全部征服，她相信在今天的晚会上，一定会让她把他那颗心完全赢到手。但是过了一会儿，她起了一种可怕的怀疑：莫不是彬格莱先生请军官们的时候，为了讨达西先生的好，故意没有请韦翰吗？虽然事实并非如此，不过他缺席的原委马上就由他的朋友丹尼先生宣布了。这是因为丽迪雅迫不及待地问丹尼，丹尼就告诉她们说，韦翰前一天上城里有事去了，还没有回来，又带着意味深长的微笑补充了几句：“我想，他要不是为了要回避这儿的某一位先生，决不会就这么凑巧，偏偏这时候因事缺席。”

他这个消息丽迪雅虽然没有听见，却给伊丽莎白听见了。伊丽莎白因此断定：关于韦翰缺席的原因，虽然她开头没有猜对，却依旧是达西先生一手造成的。她觉得非常扫兴，对达西也就越发起了反感，因此接下来当达西走上前来向她问好的时候，她简直不能好声好气地回答他。要知道，对达西殷勤，宽容，忍耐，就等于伤害韦翰。她决定不跟他说一句话，怏怏不乐地掉过头来就走，甚至跟彬格莱先生说起话来也不大快乐，因为他对达西的盲目偏爱引起了她的气愤。

伊丽莎白天生不大会发脾气，虽然她今天晚上大为扫兴，可是她情绪上并没有不愉快多少时候。她先把满腔的愁苦都告诉了那位一星期没有见面的夏绿蒂·卢卡斯小姐，过了一会儿又自告奋勇地把她表兄奇奇怪怪的情形讲给她听，一面又特别把他指出来给他看。头两场舞重新使他觉得烦恼，那是两场活受罪的跳舞。柯林斯先生又呆笨又刻板，只知道道歉，却不知道小心一些，往往脚步弄错了自己还不知道。他真是个十足叫人讨厌的舞伴，使她丢尽了脸，受尽了罪。因此，从他手里解脱出来，真叫她喜欢欲狂。

她接着跟一位军官跳舞，跟他谈起韦翰的事。听他说，韦翰是个到处讨人喜爱的人，于是她精神上舒服了许多。跳过这几场舞以后，她就回到夏绿蒂·卢卡斯身边，跟她谈话，这时候突然听到达西先生叫她，出其不意地请她跳舞，她吃了一惊，竟然不由自主地答应了他。达西跳过以后便立刻走开了，于是她口口声声怪自己为什么这样没主意。夏绿蒂尽力安慰她。

“你将来一定会发觉他很讨人喜欢的。”

“天不容！那才叫做倒了大的霉呢！下定决心去恨一个人，竟会一下子又喜欢起他来！别这样咒我吧。”

当跳舞重新开始，达西又走到她跟前来请她跳舞的时候，夏绿蒂禁不住跟她咬了咬耳朵，提醒她别做傻瓜，别为了对韦翰有好感，就宁可得罪一个比韦翰的身价高上十倍的人。伊丽莎白没有回答便下了舞池，她想不到居然会有这样的体面，跟达西先生面对面跳舞，她看见身旁的人们也同样露出了惊奇的目光。他们俩跳了一会儿，一句话也没有交谈。她想象着这两场舞可能一直要沉默到底，开头决定不要打破这种沉默，后来突然异想天开，认为如果逼得她的舞伴不得不说几句话，那就会叫他受更大的罪，于是她就说了几句关于跳舞方面的话。他回答了她的话，接着又是沉默。歇了几分钟，她第二次跟他攀谈：

“现在该轮到你谈谈啦，达西先生。我既然谈了跳舞，你就得谈谈舞池的大小以及有多少对舞伴之类的问题。”

他笑了笑，告诉她说，她要他说什么他就说什么。

“好极了；这种回答眼前也说得过去了。待一忽儿我或许会谈到私人舞会比公共场所的跳舞会来得好；不过，我们现在可以不必作声了。”

“那么说，你跳起舞来照例总得要谈上几句吗？”

“有时候要的。你知道，一个人总得要说些话。接连半个钟头待在一块儿一声不响，那是够别扭的。不过有些人就偏偏巴不得说话愈少愈好，为这些人着想，谈话也不妨安排得少一点。”

“在目前这样的情况下，你是在照顾你自已的情绪呢，还是想要使我情绪上快慰？”

“一举两得，”伊丽莎白油滑地回答道。“因为我老是感觉到我们俩转的念头很相同。你我的性格跟人家都不大合得来，又不愿意多说话，难得开口，除非想说几句一鸣惊人的话，让大家当作格言来流传千古。”

他说：“我觉得你的性格并不见得就是这样，我的性格是否有很近似这方面，我也不敢说。你一定觉得你自己形容得很恰当吧。”

“我当然不能自己下断语。”

他没有回答，他们俩又沉默了，直等到又下池去跳舞，他这才问她是不是常常和姐妹们上麦里屯去溜达。她回答说常常去。她说到这里，实在按捺不住了，便接下去说：“你那天在那儿碰到我们的时候，我们正在结交一个新朋友呢。”

这句话立刻发生了效果。一阵傲慢的阴影罩上了他的脸，可是他一句话也没有说。伊丽莎白说不下去了，不过她心里却在埋怨自己软弱。后来还是达西很勉强地先开口说：

“韦翰先生生来满面春风，交起朋友来得心应手。至于他是不是能和朋友们长久相处，那就不大靠得住了。”

伊丽莎白加重语气回答道：“他真不幸，竟失去了您的友谊，而且弄成那么尴尬的局面，可能会使他一辈子都感受痛苦。”

达西没有回答，好象想换个话题。就在这当儿，威廉·卢卡斯爵士走近他们身边，打算穿过舞池走到屋子的寻一边去，可是一看到达西先生，他就停住了，礼貌周全地向他鞠了一躬，满口称赞他跳舞跳得好，舞伴又找得好。

“我真太高兴了，亲爱的先生，跳得这样一手好舞，真是少见。你毫无问题是属于第一流的人材。让我再唠叨一句，你这位漂亮的舞伴也真配得上你，我真希望常常有这种眼福，特别是将来有一天某一桩好事如愿的时候，亲爱的伊丽莎白小姐。”（他朝着她的姐姐和彬格莱望了一眼）“那时候将会有多热闹的祝贺场面啊。我要求达西先生：……可是我还是别打搅你吧，先生。你正在和这位小姐谈得心醉神迷，如果我耽搁了你，你是不会感激我的，瞧她那了双明亮的眼睛也在责备我呢。”

后半段话达西几乎没有听见。可是威廉爵士提起他那位朋友，却不免叫他心头大受震动，于是他一本正经去望着那正在跳舞的彬格莱和吉英。他马上又镇定了下来，掉转头来对他自己的舞伴说：

“威廉爵士打断了我们的话，我简直记不起我们刚刚谈些什么了。”

“我觉得我们根本就没有谈什么。这屋子里随便哪两个人都不比我们说话说得少的，因此威廉爵士打断不了什么话。我们已经换过两三次话题，总是谈不投机，以后还要谈些什么，我实在想不出了。”

“谈谈书本如何？”他笑着说。

“书本！噢，不；我相信我们读过的书不会一样，我们的体会也各有不同。”

“你会这样想，我真抱歉；假定真是那样，也不见得就无从谈起。我们也可以把不同见解比较一下。”

“不……我无法在舞场里谈书本；我脑子里老是想着些别的事。”

“你老是在为眼前的场合烦神，是不是？”他带着犹疑的眼光问。

“是的，老是这样，”她答道。其实她并不知道自己在说些什么，她的思想跑到老远的地方去了，你且听她突然一下子说出这样的话吧：“达西先生，我记得有一次听见你说，你生来不能原谅别人……你和别人一结下了怨，就消除不掉。我想，你结的时候总该很慎重的吧？”

“正是，”他坚决地说。

“你从来不会受到偏见和蒙蔽吗？”

“我想不会。”

“对于某些坚持已见的人说来，在拿定一个主张的时候，开头应该特别慎重地考虑一下。”

“是否可以允许我请教你一声，你问我这些话用意何在？”

她竭力装出若无其事的神气说：“只不过为了要解释解释你的性格罢了，我想要把你的性格弄个明白。”

“那么你究竟弄明白了没有？”

她摇摇头。“我一点儿也弄不明白。我听到人家对于你的看法极不一致，叫我不知道相信谁的话才好。”

他严肃的答道：“人家对于我的看法极不一致，我相信其中一定大有出入。班纳特小姐，我希望你目前还是不要刻画我的性格，我怕这样做，结果对于你我都没有好处。”

“可是，倘若我现在不了解你一下，以后就没有机会了。”

于是他冷冷地答道：“我决不会打断你的兴头。”她便没有再说下去。他们俩人又跳了一次舞，于是就默默无言地分手了。两个人都怏怏不乐，不过程度上不同罢了。达西心里对她颇有好感，因此一下子就原谅了她，把一肚子气愤都转到另一个人身上去了。

他们俩分手了不多一会儿，彬格莱小姐就走到伊丽莎白跟前来，带着一种又轻藐又客气的神气对她说：

“噢，伊丽莎小姐，我听说你对乔治·韦翰很有好感！你姐姐刚才还跟我谈到他，问了我一大堆的话。我发觉那年轻的官人虽然把什么事都说给你听了，可就偏偏忘了说他自己是老达西先生的账房老韦翰的儿子。他说达西先生待他不好，那完全是胡说，让我站在朋友的立场奉劝你，不要盲目相信他的话。达西先生一直待他太好了，只有乔治·韦翰用卑鄙的手段对待达西先生。详细情形我不清楚，不过这件事我完全知道，一点儿也不应该怪达西先生。达西一听见人家提到乔治·韦翰就受不了。我哥哥这次宴请军官们，本来也很难把他剔开，总算他自己知趣，避开了，我哥哥真高兴。他跑到这个村里来真是太荒谬了，我不懂他怎么竟敢这样做。伊丽莎小姐，我对你不起，揭穿了你心上人的过错。可是事实上你只要看看他那种出身，当然就不会指望他干出什么好事来。”

伊丽莎白生气地说：“照你的说法，他的过错和他的出身好象是一回事啦，我倒没有听到你说他别的不是，只听到他骂他是达西先生的账房的儿子，老实告诉你，这一点他早已亲自跟我讲过了。”

“对不起，请原谅我好管闲事；不过我是出于一片好意。”彬格莱小姐说完这话，冷笑了一下，便走开了。

“无礼的小妞儿！”伊丽莎白自言自语地说。“你可转错了念头啦，你以为这样卑鄙地攻击人家一下，就影响了我对人家的看法吗？你这种攻击，倒叫我看穿了你自己的顽固无知和达西先生的阴险。”她接着便去找她自己的姐姐，因为姐姐也向彬格莱问起过这件事。只见吉英满脸堆笑，容光焕发，这足以说明当天晚会上的种种情景使她多么满意。伊丽莎白顿时就看出了她的心情；于是顷刻之间就把她自己对于韦翰的想念、对于他仇人们的怨愤，以及其他种种感觉，都打消了，一心只希望吉英能够顺利走上幸福的道路。

她也和姐姐同样满面堆笑地说道：“我想问问你，你不没有听到什么有关韦翰先生的事？也许你太高兴了，想不到第三个人身上去吧；果真是那样的话，我一定可以谅解你的。”

“没有的事，”吉英回答道，“我并没有忘记他，可惜我没有什么满意的消息可以告诉你。彬格莱先生并不了解他的全部底细，至于他主要在哪些方面得罪了达西先生，彬格莱先生更是一无所知；不过他可以担保他自己的朋友品行良好，诚实正派，他并且以为达西先生过去对待韦翰先生已经好得过分了。说来遗憾，从他的话和她妹妹的话来看韦翰先生决不是一个正派的青年。我怕他果真是太莽撞，也难怪达西先生不去理睬他。”

“难道彬格莱先生自己不认识韦翰先生吗？”

“不认识，那天上午在麦里屯他还是初次和他见面。”

“那么，他这番话是从达西先生那儿听来的啦。我满意极了。关于那个牧师的职位的问题，他是怎么说的？”

“他只不过听达西先生说起过几次，详细情况他可记不清了，可是他相信，那个职位虽然规定了是给韦翰先生的，可也是有条件的。”

伊丽莎白激动地说：“彬格莱先生当然是个诚实君子喽，可是请你原谅，光凭几句话并不能叫我信服。彬格莱先生袒护他自己朋友的那些话，也许说得很有力；不过，他既然弄不清这件事的某些情节，而且另外一些情节又是听他朋友自己说的，那么，我还是不愿意改变我原来对他们两位先生的看法。”

她于是换了一个话题，使她们俩都能谈得更称心。她们俩在这方面的意见是完全一致的。伊丽莎白高兴地听着吉英谈起，她在彬格莱先生身上虽然不敢存奢望，却寄托着多少幸福的心愿；她于是尽心竭力说了多少话来增加姐姐的信念。一会儿，彬格莱先生走到她们这里来了，伊丽莎白便退到卢卡斯小姐身边去。卢卡斯小姐问她跟刚才那位舞伴跳得是否愉快，她还没有来得及回答，只见柯林斯先生走上前来，欣喜欲狂地告诉她们说，他真幸运，发现了一件极其重要的事。

他说：“这真是完全出于我意料之外，我竟然发现这屋子里有一位是我女施主的至亲。我凑巧听到一位先生跟主人家的那位小姐说，他自己的表妹德·包尔小姐和他的姨母咖苔琳夫人。这些事真是太巧合了！谁想到我会在这次的舞会上碰到咖苔琳·德·包尔夫人的姨侄呢！谢天谢地，我这个发现正是时候，还来得及去问候他吧。我根本就不知道有这门亲戚，因此还有道歉的余地。”

“你打算去向达西先生自我介绍吗？”

“我当然打算去。我一定去求他原谅，请他不要怪我没有早些问候他。我相信他是咖苔琳夫人的姨侄。我可以告诉他说，上星期我还见到她老人家，她身体着实健康。”

伊丽莎白竭力劝他不要那么做，她说，他如果不经过人家介绍就去招呼达西先生，达西先生一定会认为他冒昧唐突，而不会认为他是奉承他姨母，又说双方根本不必打交道，即使要打交道，也应该由地位比较高的达西先生来跟他通候。柯林斯先生听她这么说，便显出一副坚决的神气，表示非照着自己的意思去做不可，等她说完了，他回答道：

“亲爱的伊丽莎白小姐，你对于一切的问题都有卓越的见解。我非常敬佩，可是请你听我说一句：俗人的礼节跟教士们的礼节大不相同。请听我说，我认为从尊严方面看来，一个教士的位置可以比得上一个君侯，只要你能同时保持相当的谦虚。所以，这一次你应该让我照着我自己的良心的吩咐，去做好我认为应该做的事情。请原谅我没有领受你的指教，要是在任何其他的问题上，我一定把你的指教当作座右铭，不过对于当前这个问题，我觉得，由于我还算读书明理，平日也曾稍事钻研，由我自己来决定比由你这样一位年轻小姐来决定要合适些；”他深深鞠了一躬，便离开了她，去向达西先生纠缠。于是她迫不及待地望着达西先生怎样对待他这种冒失行为，料想达西先生对于这种问候方式一定要大为惊讶，只见她这位表兄先恭恭敬敬地对达西鞠了一躬，然后再开口跟他说话。伊丽莎白虽然一句也没听到他说些什么，却又好象听到了他所有的话，因为从他那蠕动嘴唇的动作看来，他无非口口声声尽说些“道歉”、“汉斯福”、“咖苔琳·德·包尔夫人”之类的话。她看到表兄在这样的一个人面前出丑，心中好不气恼。达西先生带着毫不掩饰的惊奇目光斜睨着他，等到后来柯林斯先生唠叨够了，达西才带着一副敬而远之的神气，敷衍了他几句。柯林斯先生却并不因此而灰心扫兴，一再开口。等他第二次开口唠叨的时候，达西先生的轻蔑的神气显得更露骨了。他说完以后，达西先生随便拱了拱身子就走开了。柯林斯先生这才回到伊丽莎白跟前来，跟伊丽莎白说：“告诉你，他那样接待我，我实在没有理由感到不满意。达西听到我的殷勤问候，好象十分高兴。他礼貌周全地回答了我的话，甚至恭维我说，他非常佩服咖苔琳夫人的眼力，没有提拔错了人。这的确是个聪明的想法。大体上说，我很满意他。”

伊丽莎白既然对舞会再也没有什么兴味，于是几乎把全部注意力都转移她的姐姐和彬格莱先生身上去了。她把当场的情景都看在眼里，想象出了多少可喜的事情，几乎跟吉英自己感到同样的快活。她想象着姐姐做了这幢房子里的主妇，夫妇之间恩爱弥笃，幸福无比。她觉得如果真有这样一天，那么，连彬格莱的两个姐妹，她也可以尽量对她们发生好感。她看见她母亲也明明正在转着同样的念头，因此她决定不要冒险走到母亲跟前去，免得又要听她唠叨个没完。因此当大家坐下来吃饭的时候，她看到母亲的座位跟他隔得那么近，她觉得真是受罪。只见母亲老是跟那个人（卢卡斯太太）在信口乱说，毫无忌讳，而且尽谈些她怎样盼望吉英马上跟彬格莱先生结婚之类的话，这叫伊丽莎白越发气恼。她们对这件事越谈越起劲，班纳特太太一个劲儿数说着这门姻缘有多少多少好处。首先彬格莱先生是那么漂亮的一个青年，那么有钱，住的地方离她们只有三英里路，这些条件是令人满意的。其次，他的两个姐妹非常喜欢吉英，一定也象她一样地希望能够结成这门亲，这一点也很令人快慰。再其次，吉英的亲事既然攀得这么称心如意，那么，几个小女儿也就有希望碰上别的阔人。最后再说到她那几个没有出嫁的女儿，关于她们的终身大事，从此也可以委托给大女儿，不必要她自己再为她们去应酬交际了，于情于理，这都是一件值得高兴的事，怎奈班纳特太太生平就不惯于守在家里。她又预祝卢卡斯太太马上也会有同样的幸运，其实也明明是在趾高气扬地料定她没有这个福份。

伊丽莎白一心想要挫挫她母亲的谈锋，便劝她谈起得意的事情来要放得小声小气一点，因为达西先生就坐在她们对面，可见得大部份的话都让他听到了。可是劝也无用，她的母亲只顾骂她废话，她真是说不出的气恼。

“我倒请问你，达西先生与我有什么关系，我干吗要怕他？我没有理由要在他面前特别讲究礼貌，难道他不爱听的话我就不能说吗？”

“看老天份上，妈妈，小声点儿说吧。你得罪了达西先生有什么好处？你这样做，他的朋友也不会看得起你的。”

不过，任凭她怎么说都没有用。她的母亲偏偏要大声发表高见。伊丽莎白又羞又恼，脸蛋儿红了又红。她禁不住一眼眼望着达西先生，每望一眼就越发证实了自己的疑虑，因为达西虽然并没有老是瞧着她的母亲，可是他一直目不转睛地在望着伊丽莎白。他脸上先是显出气愤和厌恶的表情，慢慢地变得冷静庄重，一本正经。

后来班纳特太太说完了，卢卡斯太太听她谈得那样志得意满，自己又没个份儿，早已呵欠连连，现在总算可以来安心享受一点冷肉冷(又鸟)了。伊丽莎白现在也算松了口气。可惜她耳朵里并没有清净多久，因为晚饭一吃完，大家就谈起要唱歌。伊丽莎白眼看着曼丽经不起人家稍微怂恿一下就答应了大家的请求，觉得很难受。她曾经频频向曼丽递眼色，又再三地默默劝告她，竭力叫她不要这样讨好别人，可惜终于枉费心机。曼丽毫不理会她的用意。这种出风头的机会她是求之不得的，于是她就开始唱起来了。伊丽莎白极其苦痛地把眼睛盯在她身上，带着焦虑的心情听她唱了几节，等到唱完了，她的焦虑丝毫没有减轻，因为曼丽一听到大家对她称谢，还有人隐约表示要她再赏他们一次脸，于是歇了半分钟以后，她又唱起了另一支歌。曼丽的才力是不适宜于这种表演的，因为她嗓子细弱，态度又不自然。伊丽莎白真急得要命。她看了看吉英，看看她是不是受得了，只见，吉英正在安安静静地跟彬格莱先生谈天。她又看见彬格莱的两位姐妹正在彼此挤眼弄眉，一面对着达西做手势，达西依旧面孔铁板。她最后对自己的父亲望了一眼，求他老人家来拦阻一下，免得曼丽通宵唱下去。父亲领会了她的意思，他等曼丽唱完了第二支歌，便大声说道：

“你这样尽够啦，孩子。你使我们开心得够久啦。留点时间给别的小姐们表演表演吧。”

曼丽虽然装做没听见，心里多少有些不自在。伊丽莎白为她感到不好受，也为她爸爸的那番话感到不好受，生怕自己一片苦心完全白费。好在这会儿大家请别人来唱歌了。

只听得柯林斯先生说：“假如我侥幸会唱歌，那我一定乐意给大家高歌一曲；我认为音乐是一种高尚的娱乐，和牧师的职业丝毫没有抵触。不过我并不是说，我们应该在音乐上花上太多的时间，因为的确还有许多别的事情要做。负责一个教区的主管牧师在多少事要做啊，首先他得制订什一税的条例，既要订得于自己有利，又要不侵犯地主的利益。他得自己编写讲道辞，这一来剩下的时间就不多了。他还得利用这点儿时间来安排教区里的事务，照管和收拾自己的住宅……住宅总少不了要尽量弄得舒舒服服。还有一点我认为也很重要；他对每一个人都得殷勤和蔼，特别是那些提拔他的人。我认为这是他应尽的责任。再说，遇到施主家的亲友，凡是在应该表示尊敬的场合下，总得表示尊敬，否则是不象话的。”他说到这里，向达西先生鞠了一躬，算是结束了他的话。他这一席话说得那么响亮，半个屋子里的人都听得见。多少人看呆了，多少人笑了，可是没有一个人象班纳特先生那样听得有趣，他的太太却一本正经地夸奖柯林斯先生的话真说得合情合理，她凑近了卢卡斯太太说，他显然是个很聪明优秀的青年。

伊丽莎白觉得她家里人好象是约定今天晚上到这儿来尽量出丑，而且可以说是从来没有那样起劲，从来没有那样成功。她觉得姐姐和彬格莱先生真幸运，有些出丑的场面没有看到，好丰彬格莱先生即使看到了一些可笑的情节，也不会轻易感到难受。不过他的两个姐妹和达西先生竟抓住这个机会来嘲笑她家里人，这已经是够难堪的了，那位先生的无声的蔑视和两个娘儿们的无礼的嘲笑，究竟哪一样更叫人难堪，她可不能断定。

晚会的后半段时间也没有给她带来什么乐趣。柯林斯先生还是一直不肯离开她身边，和她打趣。虽然他无法请她再跟他跳一次舞，可是却弄得她也无法跟别人跳。她要求他跟别人去跳，并且答应给他介绍一位小姐，可是他不肯。他告诉她说，讲到跳舞，他完全不发生兴趣，他的主要用意就是要小心等候她，她博得她的欢心，因此他打定主意整个晚上待在她身边。无论怎样跟解释也没用。多亏她的朋友卢卡斯小姐常常来到他们身边，好心好意地和柯林斯先生攀谈攀谈，她才算觉得好受一些。

至少达西先生可以不再来惹她生气了。他虽然常常站得离她很近，边上也没有人，却一直没有走过来跟她说话。她觉得这可能是因为她提到了韦翰先生的缘故，她因此不禁暗暗自喜。

在全场宾客中，浪博恩一家人最后走，而且班纳特太太还用了点手腕，借口等候马车，一直等到大家走完了，她们一家人还多待了一刻钟。她们在这一段时间里看到主人家有些人非常指望她们赶快走。赫斯脱太太姐妹俩简直不开口说话，只是嚷着疲倦，显然是在下逐客令了。班纳特太太一开口想跟她们攀谈，就被她们拒绝了，弄得大家都没精打采。柯林斯先生尽管在发表长篇大论，恭维彬格莱先生和他的姐妹们，说他们家的宴席多么精美，他们对待客人多么殷勤有礼，可是他的话也没有能给大家增加一些生气。达西一句话也没有说。班纳特先
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第二天，浪博恩发生了一件新的事情。柯林斯先生正式提出求婚了。他的假期到下星期六就要满期，于是决定不再耽搁时间，况且当时他丝毫也不觉得有什么不好意思，便有条不紊地着手进行起来，凡是他认为必不可少的正常步骤，他都照办了。刚一吃过早饭，看到班纳特太太、伊丽莎白和一个小妹妹在一起，他便对那位做母亲的这样说：

“太太今天早上我想要请令嫒伊丽莎白赏光，跟我作一次私人谈话，你赞成吗？”

“噢，好极了，当然可以。我相信丽萃也很乐意的，我相信她还会反对。……来，吉蒂；跟我上楼去。”她把针线收拾了一下，便匆匆忙忙走开了，这时伊丽莎白叫起来了：

“亲爱的妈，别走。我求求你别走。柯林斯先生一定会原谅我。他要跟我说和话，别人都可以听的。我也要走了。”

“不，不；你别胡扯，丽萃。我要你待在这儿不动。”只见伊丽莎白又恼又窘，好象真要逃走的样子，于是她又说道：“我非要你待在这儿听柯林斯先生说话不可。”

伊丽莎白不便违抗母命。她考虑了一会儿，觉得能够赶快悄悄地把事情解决了也好，于是她重新坐了下来，时时刻刻当心着，不让啼笑皆非的心情流露出来。班纳特太太和吉蒂走开了，她们一走，柯林斯先生便开口说话：

“说真的，伊丽莎白小姐，你害羞怕臊，非但对你没有丝毫损害，而且更增加了你的天生丽质。要是你不这样稍许推委一下，我反而不会觉得你这么可爱了。可是请你允许我告诉你一声，我这次跟你求婚，是获得了令堂大人的允许的。尽管你天性羞怯，假痴假呆，可是我对你的百般殷勤，已经表现得非常明显，你一定会明白我说话的用意。我差不多一进这屋子，就挑中你做我的终身伴侣。不过关于这个问题，也许最好趁我现在还控制得住我自己感情的时候，先谈谈我要结婚的理由，更要谈一谈我来到哈福德郡择偶的打算，因为我的确是存着那种打算的。”

想到柯林斯这么一本正经的样子，居然会控制不住他自己的感情，伊丽莎白不禁觉得非常好笑，因此他虽然说话停了片刻，她可没有来得及阻止他往下说：

“我所以要结婚，有这样几点理由：第一，我认为凡是象我这样生活宽裕的牧师，理当给全教区树立一个婚姻的好榜样；其次，我深信结婚会大大地促进我的幸福；第三（这一点或许我应该早提出来），我三生有幸，能够等候上这样高贵的一个女施主，她特别劝告我结婚，特别赞成我结婚。蒙她两次替我在这件事情上提出了意见（而且并不是我请教她的！），就在我离开汉斯福的前一个星期六晚上，我们正在玩牌，姜金生太太正在为德·包尔小姐安放脚蹬，夫人对我说：‘柯林斯先生，你必须结婚。象你这样的一个牧师，必须结婚。好好儿去挑选吧，挑选一个好人家的女儿，为了我，也为了你自己；人要长得活泼，要能做事，不求出身高贵，但要会算计，把一笔小小的收入安排得妥妥贴贴。这就是我的意见。赶快找个这样的女人来吧，把她带到汉斯福来，我自会照料她的。’好表妹，让我说给你听吧，咖苔琳·德·包尔夫人对我的体贴照顾，也可以算是我一个优越的条件。她的为人我真无法形容，你有一天会看到的。我想，你这样的聪明活泼一定会叫她喜欢，只要你在她那样身份高贵的人面前显得稳重端庄些，她就会特别喜欢你。大体上我要结婚就是为的这些打算；现在还得说一说，我们自己村里多的是年轻可爱的姑娘，我为什么看中了浪博恩，而没有看中我自己村庄的呢？事情是这样的：往后令尊过世（但愿他长命百岁），得由我继承财产，因此我打算娶他的个女儿作家室，使得将来这件不愉快的事发生的时候，你们的损失可以尽量轻一些，否则我实在过意不去。当然，正如我刚才说过的，这事情也许要在多少年以后才会发生。我的动机就是这样，好表妹，恕我不揣冒昧地说一句，你不至于因此就看不起我吧。现在我的话已经说完，除非是再用最激动的语言把我最热烈的感情向你倾诉。说到妆奁财产，我完全无所谓，我决不会在这方面向你父亲提出什么要求，我非常了解，他的能力也办不到，你名下应得的财产，一共不过是一笔年息四厘的一千镑存款，还得等你妈死后才归你所得。因此关于那个问题，我也一声不响，而且请你放心，我们结婚以后，我决不会说一句小气话。”

现在可非打断他的话不可了。

“你太心急了吧，先生，”她叫了起来。“你忘了我根本没有回答你呢。别再浪费时间，就让我来回答你吧。谢谢你的夸奖。你的求婚使我感到荣幸，可惜我除了谢绝之外，别无办法。”

柯林斯先生郑重其事地挥手回答道：“年轻的姑娘们遇到人家第一次未婚，即使心里愿意答应，口头上总是拒绝；有时候甚至会拒绝两次三次。这样看来，你刚才所说的话决不会叫我灰心，我希望不久就能领你到神坛跟前去呢。”

伊丽莎白嚷道：“不瞒你说，先生，我既然话已经说出了口，你还要存着指望，那真太奇怪了。老实跟你说，如果世上真有那么胆大的年轻小姐，拿自己的幸福去冒险，让人家提出第二次请求，那我也不是这种人。我的谢绝完全是严肃的。你不能使我幸福，而且我，相信我也绝对不能使你幸福。唔，要是你的朋友咖苔琳夫人认识我的话，我相信她一定会发觉，我无论在哪一方面，都不配做你的太太。”

柯林斯先生严肃地说：“就算咖苔琳夫人会有这样的想法，我想她老人家也决不会不赞成你。请你放心，我下次有幸见到她的时候，一定要在她面前把你的淑静、节俭、以及其他种种可爱的优点，大大夸奖一番。”

“说实话，柯林斯先生，任你怎么夸奖我，都是浪费唇舌。这自己的事自己会有主张，只要你相信我所说的话，就是赏我的脸了。我祝你幸福豪富。我所以放纵你的求婚，也就是为了免得你发生什么意外。而你呢，既然向我提出了求婚，那么，你对于我家里的事情，也就不必感到有什么不好意思了，将来浪博恩庄园一旦轮到你做评价，你就可以取之无愧了。这件事就这样一言为定吧。”她一面说，一面站起身来，要不是柯林斯先生向她说出下面的话，她早就走出屋子了。

“要是下趟我有幸再跟你谈到这个问题，我希望你能够给我一个比这次满意点的回答。我不怪你这次冷酷无情，因为我知道，你们姑娘们对于男人第一次的求婚，照例总是拒绝，也许你刚刚听说的一番话，正符合女人家微妙的性格，反而足以鼓励我继续追求下去。”

伊丽莎白一听此话，不免有些气恼，便大声叫道：“柯林斯先生，你真弄得我太莫名其妙了。我的话已经说到这个地步，要是你还觉得这是鼓励你的话，那我可不知道该怎么样放纵你，才能使你死心塌地。”

“亲爱的表妹，请允许我说句自不量力的话：我相信你拒绝我的求婚，不过是照例说说罢了。我所以会这样想，简单说来，有这样几点理由：我觉得我向你求婚，并不见得就不值得你接受，我的家产你决不会不放在眼里。我的社会地位，我同德·包尔府上的关系，以及跟你府上的亲戚关系，都是我非常优越的条件。我得提请你考虑一下：尽管你有许多吸引人的地方，不幸你的财产太少，这就把你的可爱、把你许多优美的条件都抵消了，不会有另外一个人再向你求婚了，因此我就不得不认为：你这一次并不是一本正经地拒绝我，而是彷效一般高贵的女性的通例，欲擒故纵，想要更加博得我的喜爱。”

“先生，我向你保证，这决没有冒充风雅，故意作弄一位有面子的绅士。但愿你相信我说的是真话，我就很有面子了，承蒙不弃，向我求婚，我真是感激不尽，但要我接受，是绝对不可能的。我感情上怎么也办不到。难道我说得不够明白吗？请你别把我当作一个故意作弄你的高贵女子，而要把我看作一个说真心话的平凡人。”

他大为狼狈，又不得不装出满脸的殷勤神气叫道：“你始终都那么可爱！我相信只要令尊令堂作主应承了我，你就决不会拒绝。”

他再三要存心自欺欺人，伊丽莎白可懒得再去理他，马上不声不响地走开了。她打定了主意：倘若他一定要把她几次三番的拒绝看作是有意讨他的好，有意鼓励他，那么她就只得去求助于她父亲，叫他斩钉截铁地回绝他。柯林斯总不见得再把她父亲的拒绝，看作一个高贵女性的装腔作势和卖弄风情了吧。
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柯林斯先生独自一个人默默地幻想着美满的姻缘，可是并没有想上多久，因为班纳特太太一直待在走廊里混时间，等着听他们俩商谈的结果，现在看见伊丽莎白开了门，匆匆忙忙走上楼去，她便马上走进饭厅，热烈地祝贺柯林斯先生，祝贺她自己，说是他们今后大有亲上加亲的希望了。柯林斯先生同样快乐地接受了她的祝贺，同时又祝贺了她一番，接着就把他跟伊丽莎白刚才的那场谈话，一五一十地讲了出来，说他有充分的理由相信，谈话的结果很令人满意，因为他的表妹虽然再三拒绝，可是那种拒绝，自然是她那羞怯淑静和娇柔细致的天性的流露。

这一消息可叫班纳特太太吓了一跳。当然，要是她的女儿果真是口头上拒绝他的求婚，骨子里却在鼓励他，那她也会同样觉得高兴的，可是她不敢这么想，而且不得不照直说了出来。

她说：“柯林斯先生，你放心吧，我会叫丽萃懂事一些的。我马上就要亲自跟她谈谈。她是个固执的傻姑娘，不明白好歹；可是我会叫她明白的。”

“对不起，让我插句嘴，太太，”柯林斯先生叫道：“要是她果真又固执又傻，那我就不知道她是否配做我理想的妻子了，因为象我这样地位的人，结婚自然是为了要幸福。这么说，如果她真拒绝我的求婚，那倒是不要勉强她好，否则，她脾气方面有了这些缺点，她对于我的幸福决不会不什么好处。”

班纳特太太吃惊地说：“先生，你完全误会了我的意思，丽萃不过在这类事情上固执些，可是遇到别的事情，她的性子再好也没有了。我马上去找班纳特先生，我们一下子就会把她这个问题谈妥的，我有把握。”

她不等他回答，便急忙跑到丈夫那儿去，一走进他的书房就嚷道：

“噢，我的好老爷，你得马上出来一下；我们闹得天翻地覆了呢。你得来劝劝丽萃跟柯林斯先生结婚，因为她赌咒发誓不要他；假如你不赶快来打个圆场，他就要改变主意，反过来不要她了。”

班纳特先生见她走进来，便从书本上抬起眼睛，安然自得、漠不关心地望着她脸上。他听了她的话，完全不动声色。

她说完以后，他便说道：“抱歉，我没有听懂你究竟说些什么。”

“我说的是柯林斯先生和丽萃的事，丽萃表示不要柯林斯先生，柯林斯先生也开始说他不要丽萃了。”

“这种事叫我有什么办法？看来是件没有指望的事。”

“你去同丽萃说说看吧。就跟她说，你非要她跟他结婚不可。”

“叫她下来吧。让我来跟她说。”

班纳特太太拉下了铃，伊丽莎白小姐给叫到书房里来了。

爸爸一见她来，便大声说：“上这儿来，孩子，我叫你来谈一件要紧的事。我听说柯林斯先生向你求婚，真有这回事吗？”伊丽莎白说，真有这回事。“很好。你把这桩婚事回绝了吗？”

“我回绝了，爸爸。”

“很好，我们现在就来谈到本题。你的妈非要你答应不可。我的好太太，可不是吗？”

“是的，否则我看也不要看到她了。”

“摆在你面前的是个很不幸的难题，你得自己去抉择，伊丽莎白。从今天起，你不和父亲成为陌路人，就要和母亲成为陌路人。要是你不嫁给柯林斯先生，你的妈就不要再见你，要是你嫁给他，我就不要再见你了。”

伊丽莎白听到了那样的开头和这样的结论，不得不笑了一笑；不过，这可苦了班纳特太太，她本以为丈夫一定会照着她的意思来对待这件事的，哪里料到反而叫她大失所望。“你这话是什么意思，我的好老爷？你事先不是答应了我，非叫她嫁给他不可吗？”

“好太太，”丈夫回答道，“我有两件事要求你帮帮忙。第一，请你允许我自由运用我自己的书房。我真巴不得早日在自己书房里图个清闲自在。”

班纳特太太虽然碰了一鼻子灰，可是并不甘心罢休。她一遍又一遍地说服伊丽莎白，一忽儿哄骗，一忽儿威胁。她想尽办法拉着吉英帮忙，可是吉英偏不愿意多管闲事，极其委婉地谢绝了。伊丽莎白应付得很好，一忽儿情意恳切，一忽儿又是嘻皮笑脸，方式尽管变来变换去，决心却始终如一。

这当儿，柯林斯先生独自把刚才的那一幕深思默想了一番。他的把自己估价太高了，因此弄不明白表妹所以拒绝他，原因究竟何在。虽说他的自尊心受到了伤害，可是他别的方面丝毫也不觉得难过。他对他的好感完全是凭空想象的，他又以为她的母亲一定会责骂她，因此心里便也不觉得有什么难受了，因为她挨她母亲的骂是活该，不必为她过意不去。

正当这一家子闹得乱纷纷的时候，夏绿蒂·卢卡斯上她们这儿来玩了。丽迪雅在大门品碰到她，立刻奔上前去凑近她跟前说道：“你来了我真高兴，这儿正闹得有趣呢！你知道今天上午发生了什么事？柯林斯先生向丽萃求婚，丽萃偏偏不肯要他。”

夏绿蒂还没来得及回答，吉蒂就走到她们跟前来了，把同样的消息报道了一遍。她们走进起坐间，只见班纳特太太正独自待在那儿，马上又和她们谈到这话题上来，要求卢卡斯小姐怜恤怜恤她老人家，劝劝她的朋友丽萃顺从全家人的意思。“求求你吧，卢卡斯小姐，”她又用苦痛的声调说道：“谁也不站在我一边，大家都故意作践我，一个个都对我狠心透顶，谁也不能体谅我的神经。”

夏绿蒂正要回答，恰巧吉英和伊丽莎白走进来了，因此没有开口。

“嘿，她来啦，”班纳特太太接下去说。“看她一脸满不在乎的神气，一些不把我们放在心上，好象是冤家对头，一任她自己独断独行。……丽萃小姐，让我老实告诉你吧；如果你一碰到人家求婚，就象这样拒绝，那你一生一世都休想弄到一个丈夫。瞧你爸爸去世以后，还有谁来养你。我是养不活你的，事先得跟你声明。从今天起，我跟你一刀两断。你知道，刚刚在书房里，我就跟你说过，我再也不要跟你说话了，瞧我说得到就做得到。我不高兴跟忤逆的女儿说话。老实说，跟谁说话都不大乐意。象我这样一个神经上有病痛的人，就没有多大的兴致说话。谁也不知道我的苦楚！不过天下事总是这样的，你嘴上不诉苦，就没有人可怜你。”

女儿们一声不响，只是听着她发牢骚。她们都明白，要是你想跟她评评理，安慰安慰她，那就等于火上加油。她唠唠叨叨往下说，女儿们没有一个来岔断她的话。最后，柯林斯先生进来了，脸上的神气比平常显得益发庄严，她一见到他，便对女儿们这样说：

“现在我要你们一个个都住嘴，让柯林斯先生跟我谈一会儿。”

伊丽莎白静悄悄地走出去了，吉英和吉蒂跟着也走了出去，只有丽迪雅站在那儿不动，正要听听他们谈些什么。夏绿蒂也没有走，先是因为柯林斯先生仔仔细细问候她和她的家庭，所以不便即走，随后又为了满足她自己的好奇心，便走到窗口，去偷听他们谈话。只听得班纳特太太开始怨声怨气地把预先准备好的一番话谈出来：“哦，柯林斯先生。”

“亲爱的太太，”柯林斯先生说，“这件事让我们再也别提了吧。我决不会怨恨令嫒这种行为。”他说到这里，声调中立刻流露出极其不愉快的意味：“我们大家都得逆来顺受，象我这样年少得志，小小年纪就得到了人家的器重，特别应该如此，我相信我一切都听天由命。即使蒙我那位美丽的表妹不弃，答应了我的求婚，或许我仍然免不了要怀疑，是否就此会获得真正的幸福，因为我一向认为，幸福一经拒绝，就不值得我们再加重视。遇到这种场合，听天由命是再好不过的办法。亲爱的太太，我这样收回了对令嫒的求婚，希望你别以为这是对您老人家和班纳特先生不恭敬的表示，别怪我没要求你们出面代我调停一下。只不过我并不是受到您拒绝，而是受到令嫒的拒绝，这一点也许值得遗憾。可是人人都难免有个阴错阳差的时候。我对于这件事始终是一片好心好意。我的目的就是要找一个可爱的伴侣，并且适当地考虑到府上的利益；假使我的态度方面有什么地方应该受到责备的话，就让我当面道个谦吧。”
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关于柯林斯先生求婚问题的，讨论差不多就要结束了，现在伊丽莎白只感到一种照例难免的的不愉快，有时候还要听她母亲埋怨一两声。说到那位先生本人，他可并不显得意气沮丧，也没有表现出要回避她的样子，只是气愤愤地板着脸，默然无声。他简直不跟她说话，他本来的那一股热情，到下半天都转移到卢卡斯小姐身上去了。卢小姐满有礼貌地听着他说话，这叫大家都松了口气，特别是她的朋友。

班纳特太太直到第二天还是同样不高兴，身体也没有复元。柯林斯先生也还是那样又气愤又傲慢的样子。伊丽莎白原以为他这样一气，就会早日离开此地，谁知道他决不因此而改变原来的计划，他讲她要到星期六才走，便决定要待到星期六。

吃过早饭，小姐们上麦里屯去打听韦翰先生回来了没有，同时为了他没有参加尼日斐花园的舞会而去向他表示惋惜。她们一走到镇上就遇见了他，于是他陪着小姐们上她们姨妈家里去，他在那儿把他的歉意，他的烦恼，以及他对于每个人的关注，谈了个畅快。不过他却在伊丽莎白面前自动说明，那次舞会是他自己不愿意去参加。

他说：“当时日期一天天迫近，我心里想，还是不要碰见达西先生的好；我觉得要同他在同一间屋子里，在同一个舞会上，待上好几个钟头，那会叫我受不了，而且可能会闹出些笑话来，弄得彼此都不开心。”

她非常赞美他的涵养功夫。当韦翰和另一位军官跟她们一块儿回浪博恩来的时候，一路上他特别照顾她，因此他们有充分的空暇来讨论这个问题，而且还客客气气地彼此恭维了一阵。他所以要伴送她们，是为了两大利益；一来可以让她高兴高兴，二来可以利用这个大好机会，去认识认识她的双亲。

她们刚回到家里，班纳特小姐就接到一封从尼日斐花园寄来的信。信立刻拆开了，里面装着一张小巧、精致、熨烫得很平滑的信笺，字迹是出自一位小姐的娟秀流利的手笔。伊丽莎白看到姐姐读信时变了脸色，又看到她全神贯注在某几段上面。顷该之间，吉英又镇静了下来，把信放在一旁，象平常一样，高高兴兴地跟大家一起聊天；可是伊丽莎白仍然为这件事焦急，因此对韦翰也分心了。韦翰和他的同伴一走，吉英便对她做了个眼色，叫她跟上楼去。一到了她们自己房里，吉英就拿出信来，说道：“这是另罗琳·彬格莱写来的，信上的话真叫我大吃一惊。她们一家人现在已经离开尼日斐花园上城里去了，再也不打算回来了。你看看她怎么说的吧。”

于是她先把第一句念出来，那句话是说，她们已经决定，立刻追随她们的弟兄上城里去，而且要在当天赶到格鲁斯汶纳街吃饭，原来赫斯脱先生就住在那条街上。接下去是这样写的：……“亲爱的朋友，离开哈福德郡，除了你的友谊以外，我真是一无留恋，不过，我希望将来有一天，还是可以象过去那样愉快地来往，并希望目前能经常通信，无话不谈，以抒离悃。临笔不胜企盼。”伊丽莎白对这些浮话奢词，亦只是姑妄听之；虽说她们这一次突然的迁走叫她感到惊奇，可是她并不觉得真有什么可以惋惜的地方。她们离开了尼日斐花园，未必彬格莱先生便不会再在那儿住下去；至于说到跟她们没有了来往，她相信吉英只要跟彬格莱先生时常见面，也就无所谓了。

歇了片刻，伊丽莎白说道：“不幸得很，你朋友们临走以前，你没有来得及去看她们一次。可是，彬格莱小姐既然认为将来还有重聚的欢乐，难道我们不能希望这一天比她意料中来得早一些吗？将来做了姑嫂，不是比今天做朋友更满意吗？彬格莱先生不会被她们久留在伦敦的。”

“咖罗琳肯定地说，她们一家人，今年冬天谁也不会回到哈福郡来了。让我念给你听吧！”

‘我哥哥昨天和我们告别的时候，还以为他这次上伦敦去，只要三四天就可以把事情办好；可是我们认为办不到，同时我们相信，查尔斯一进了城，决不肯马上就走，因此我们决计追踪前去，免得他冷冷清清住在旅馆里受罪。我很多朋友都上伦敦去过冬了；亲爱的朋友，我本来还希望听到你进城去的消息，结果我失望了。我真挚地希望你在哈福德郡照常能够极其愉快地度过圣诞节。希望你有很多漂亮的男朋友，免得我们一走，你便会因为少了三个朋友而感到难受。’

“这明明是说，”吉英补充道，“他今年冬天不会回来啦。”

“这不过说明彬格莱小姐不要他回来罢了。”

“你为什么这样想法？那一定是他自己的意思。他自己可以作主。可是你还没有全部知道呢。我一定要把那特别叫我伤心的一段读给你听。我对你完全不必忌讳。‘达西先生急着要去看看他妹妹；说老实话，我们也差不多同样热切地希望和她重逢。我以为乔治安娜·达西无论在容貌方面，举止方面，才艺方面，的确再也没有人能够比得上。露薏莎和我都大胆地希望她以后会做我们的嫂嫂，因此我们对她便越发关切了。我不知道以前有没有跟你提起过我对这件事的感觉，可是当此离开乡村之际，我不愿意不把这些感觉说出来，我相信你不会觉得这是不合理的吧。我的哥哥已经深深地受上了她，他现在可以时常去看她，他们自会更加亲密起来；双方的家庭方面都同样盼望这门亲事能够成功。我想，如果我说，查尔斯最善于博取任何女人的欢心，这可不能是出于做姐妹的偏心，瞎说一阵吧。既是各方面都赞成这段姻缘，而且事情毫无阻碍，那么，最亲爱的吉英，我衷心希望着这件人人乐意的事能够实现，你能说我错吗？’你觉得这一句怎么样，亲爱的丽萃？”吉英读完了以后说。“说得还不够清楚吗？这不是明明白白地表明她们不希望、也不愿意我做她们的嫂嫂吗？不是说明了她完全相信他的哥哥对我无所谓吗？而且不也是说明了：假如她怀疑到我对他有感情，她就要劝我（多亏她这样好心肠！）当心些吗？这些话还能有别的解释吗？”

“当然可以有别的解释；我的解释就和你的解释完全两样。你愿意听一听吗？”

“非常愿意。”

“这只消三言两语就可以说明白。彬格莱小姐看出他哥哥爱上了你，可是她却希望他和达西小姐结婚。她跟着他到城里去，就为的是要把他绊住在那儿，而且竭力想来说服你，叫你相信他对你没有好感。”

吉英摇摇头。

“吉英，你的确应该相信我。凡是看见过你们俩在一起的人，都不会怀疑到他的感情。我相信彬格莱小姐也不会怀疑，她不是那么一个傻瓜。要是她看到达西先生对她的爱有这样的一半，她就要办嫁妆了。可是问题是这样的：在她们家里看来，我们还不够有钱，也不够有势，她所以急于想把达西小姐配给她哥哥，原来还有一个打算，那就是说，亲上加亲以后，亲上再加亲就更省事了。这件事当然很费了一些心机，我敢说，要不是德·包尔小姐从中作梗，事情是会成功的。可是最亲爱的吉英，你千万不要因为彬格莱小姐告诉你说，她哥哥已经深深地爱上了达西小姐，你就以为彬格莱先生自从星期二和你分别以来，对你的倾心有丝毫变卦，也别以为她真有本事叫她哥哥不爱你，而去爱上她那位女朋友。”

“假如我对彬格莱小姐看法是一致的，”吉英回答道，“那么，你的一切想法就会大大地让我安心了。可是我知道你这种说法很偏心。珈罗琳不会故意欺骗任何人，我对这件事只能存一个希望，那就是说，一定是她自己想错了。”

“这话说得对。我的想法既然不能安慰你，你自己居然转得出这样的好念头来，那是再好也没有了，你就相信是她自己想错了吧。现在你算是对她尽了责任，再也用不着烦恼。”

“可是，亲爱的妹妹，即使从最好的方面去着想，我能够给这个人的，而他的姐妹和朋友们都希望他跟别人结婚，这样我会幸福吗？”

“那就得看你自己的主张如何，”伊丽莎白说。“如果你考虑成熟以后，认为得罪了他的姐妹们所招来的痛苦，比起做他的太太所得来的幸福还要大，那么，我劝你决计拒绝了他算数。”

“你怎么说得出这种话？”吉英微微一笑。“你要知道，即使她们的反对使我万分难受，我还是不会犹豫的。”

“我并没有说你会犹豫；既然如此，我就可以不必再为你担心了。”

“倘若他今年冬天不回来，我就用不着左思右想了。六个月里会有多少变动啊。”

所谓他不会回来，这种想法伊丽莎白大不以为然。她觉得那不过是咖罗琳一厢情愿。她认为珈罗琳这种愿望无论是露骨地说出来也罢，委婉地说出来也罢，对于一个完全无求于人的青年来说，决不会发生丝毫影响。

她把自己对这个问题的感想，解释给她姐姐听，果然一下子就收到了很好的效果，她觉得非常高兴。吉英这样的性子，本来不会轻易意志消沉，从此便渐渐产生了希望认为彬格莱先生准定会回到尼日斐花园一，使她万事如意，尽管有时候她还是怀疑多于希望。

最后姐妹俩一致主张，这事在班纳特太太面前不宜多说，只要告诉她一声，这一家人家已经离开此地，不必向她说明他走原因；可是班纳特太太光是听到这片段的消息，已经大感不安，甚至还哭了起来，埋怨自己运气太坏，两位贵妇人刚刚跟她处熟就走了。不过伤心了一阵以后，她又用这样的想法来安慰自己；彬格莱先生不久就会回来，到浪博恩来吃饭；最后她心安理得地说，虽然只不过邀他来便饭，她一定要费些心思，请他吃两道大菜。
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这一天班纳特全家都被卢卡斯府上请去吃饭，又多蒙卢卡斯小姐一片好意，整日陪着柯林斯先生谈话。伊丽莎白利用了一个机会向她道谢。她说：“这样可以叫他精神痛快些，我对你真是说不尽的感激。”夏绿蒂说，能够替朋友效劳，非常乐意，虽然花了一点时间，却得到了很大的快慰。这真是太好了；可是夏绿蒂的好意，远非伊丽莎白所能意料；原来夏绿蒂是有意要尽量逗引柯林斯先生跟她自己谈话，免得他再去向伊丽莎白献殷勤。她这个计谋看来进行得十分顺利。晚上大家分手的时候，夏绿蒂几乎满有把握地感觉到，要不是柯林斯先生这么快就要离开哈福德郡，事情一定能成功。但是她这样的想法，未免太不了解他那如火如荼、独断独行的性格。且说第二天一大早，柯林斯就采用了相当狡猾的办法，溜出了浪博恩，赶到卢家庄来向她屈身求爱。他唯恐给表妹们碰到了，他认为，假若让她们看见他走开，那就必定会让她们猜中他的打算，而他不等到事情有了成功的把握，决不愿意让人家知道。虽说他当场看到夏绿蒂对他颇有情意，因此觉得这事十拿九稳可以成功，可是从星期三那场冒险以来，他究竟不敢太鲁莽了。不过人家倒很巴结地接待了他。卢卡斯小姐从楼上窗口看见他向她家里走来，便连忙到那条小道上去接他，又装出是偶然相逢的样子。她万万想不到，柯林斯这一次竟然给她带来了说不尽的千情万爱。

在短短的一段时间里，柯林斯先生说了多多少少的话，于是两人之间便一切都讲妥了，而且双方都很满意。一走进屋子，他就诚恳地要求她择定吉日，使他成为世界上最幸福的人，虽说这种请求，暂应该置之不理，可是这位小姐并不想要拿他的幸福当儿戏。他天生一副蠢相，求起爱来总是打动不了女人的心，女人一碰到他求爱，总是请他碰壁。卢卡斯小姐所以愿意答应他，完全是为了财产打算，至于那笔财产何年何月可以拿到手，她倒不在乎。

他们俩立刻就去请求威廉爵士夫妇加以允许，老夫妇连忙高高兴兴地答应了。他们本来没有什么嫁妆给女儿，论柯林斯先生目前的境况，真是再适合不过的一个女婿，何况他将来一定会发一笔大财。卢卡斯太太立刻带着空前未有过的兴趣，开始盘算着班纳特先生还有多少年可活；威廉爵士一口断定说，只要林斯先生一旦得到了浪博恩的财产，他夫妇俩就大有觐见皇上的希望了。总而言之，这件大事叫全家人都快活透顶。几位小女儿都满怀希望，认为这一来可以早一两年出去交际了，男孩子们再也不担心夏绿蒂会当老处女了。只有夏绿蒂本人倒相当镇定。她现在初步已经成功，还有时间去仔细考虑一番。她想了一下，大致满意。柯林斯先生固然既不通情达理，又不讨人喜爱，同他相处实在是件讨厌的事，他对她的爱也一定是空中楼阁，不过她还是要他做丈夫。虽然她对于婚姻和夫妇生活，估价都不甚高，可是，结婚到底是她一贯的目标，大凡家境不好而又受过相当教育的青年女子，总是把结婚当作仅有的一条体面的退路。尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算约她自己安排了一个最可靠的储藏室日后可以不致挨冻受饥。她现在就获得这样一个储藏室了。她今年二十七岁，人长得又不标致，这个储藏室当然会使她觉得无限幸运。只有一件事令人不快……那就是说，伊丽莎白·班纳特准会对这门亲事感到惊奇，而她又是一向把伊丽莎白的交情看得比什么人的交情都重要。伊丽莎白一定会诧异，说不定还要埋怨她。虽说她一经下定决心便不会动摇，然而人家非难起来一定会使她难受。于是她决定亲自把这件事告诉她，嘱咐柯林斯先生回到浪博恩吃饭的时候，不要在班纳特家里任何人面前透露一点风声。对方当然唯命是从，答应保守秘密，其实秘密是很难保守，因为他出去得太久了，一定会引起人家的好奇心，因此他一回去，大家立刻向他问长问短，他得要有几分能耐才能够遮掩过去，加上他又巴不得把此番情场得意的情况宣扬出去，因此他好容易才克制住了。

他明天一大早就要启程，来不及向大家辞行，所以当夜太太小姐们就寝的时候，大家便相互话别；班纳特太太极其诚恳、极有礼貌地说，以后他要是有便再来浪博恩，上她们那儿去玩玩，那真叫她们太高兴了。

他回答道：“亲爱的太太，承蒙邀约，不胜感激，我也正希望能领受这份盛意；请你放心，我一有空就来看你们。”

大家都吃了一惊，尤其是班纳特先生，根本不希望他马上回来，便连忙说道：

“贤侄，你不怕珈苔琳夫人不赞成吗？你最好把亲戚关系看得淡一些，免得担那么大的风险，得罪了你的女施主。”

柯林斯先生回答道：“老长辈，我非常感激你这样好心地提醒我，请你放心，这样重大的事，不得到她老人家的同意，我决不会冒昧从事。”

“多小心一些只会有益处。什么事都不要紧，可千万不能叫她老人家不高兴。要是你想到我们这儿来，而她却不高兴让你来（我觉得这是非常可能的），那么就请你安分一些，待在家里，你放心，我们决不会因此而见怪的。”

“老长辈，请相信我，蒙你这样好心地关注，真叫我感激不尽。你放心好了，你马上就会收到我一封谢函，感谢这一点，感谢我在哈福郡蒙你们对我的种种照拂。至于诸位表妹，虽然我去不了多少日子，且请恕我冒昧，就趁着现在祝她们健康幸福，连伊丽莎白表妹也不例外。”

太太小姐们便行礼如仪，辞别回房；大家听说他竟打算很快就回来，都感到惊讶。班纳特太太满以为他是打算向她的哪一个小女儿求婚，也许能劝劝曼丽去应承他。曼丽比任何姐妹都看重他的能力。他思想方面的坚定很叫她倾心；他虽然比不上她自己那样聪明，可是只要有一个象她这样的人作为榜样，鼓励他读书上进，那他一定会成为一个称心如意的伴侣。只可惜一到第二天早上，这种希望就完全破灭了。卢卡斯小姐刚一吃过早饭，就来访问，私下跟伊丽莎白把前一天的事说了出来。

早在前一两天，伊丽莎白就一度想到，柯林斯先生可能一厢情愿，自以为爱上了她这位朋友，可是，要说夏绿蒂会怂恿他，那未免太不可能，正如她自己不可能怂恿他一样，因此她现在听到这件事，不禁大为惊讶，连礼貌也不顾了，竟大声叫了起来：

“跟柯林斯先生订婚！亲爱的夏绿蒂，那怎么行！”

卢卡斯小姐乍听得这一声心直口快的责备，镇静的脸色不禁变得慌张起来，好在这也是她意料中事，因此她立刻就恢复了常态，从容不迫地说：

“你为什么这样惊奇，亲爱的伊丽莎？柯林斯先生不幸没有得到你的赏识，难道就不作兴他得到别的女人的赏识吗？”

伊丽莎白这时候已经镇定下来，便竭力克制着自己，用相当肯定的语气预祝他们俩将来良缘美满，幸福无疆。

夏绿蒂回答道：“我明白你的心思，你一定会感到奇怪，而且感到非常奇怪，因为在不久以前，柯林斯先生还在想跟你结婚。可是，只要你空下来把这事情细细地想一下，你就会赞成我的做法。你知道我不是个罗曼谛克的人，我决不是那样的人。我只希望有一个舒舒服服的家。论柯林斯先生的性格、社会关系和身份地位，我觉得跟他结了婚，也能够获得幸福，并不下于一般人结婚时所夸耀的那种幸福。”

伊丽莎白心平气和地回答道：“毫无问题。”她们俩别别扭扭地在一起待了一会儿，便和家人一块坐下。夏绿蒂没有过多久就走了；伊丽莎白独自把刚才听到的那些话仔细想了一下。这样不合适的一门亲事，真使她难受了好久。说起柯林斯先生三天之内求了两次婚，本就够稀奇了，如今竟会有人应承他，实在是更稀奇。她一向觉得，夏绿蒂关于婚姻问题方面的见解，跟她颇不一致，却不曾料想到一旦事到临头，她竟会完全不顾高尚的情操，来屈就一些世俗的利益。夏绿蒂做了柯林斯的妻子，这真是天下最丢人的事！她不仅为这样一个朋友的自取其辱、自贬身份而感到难受，而且她还十分痛心地断定，她朋友拈的这一个阄儿，决不会给她自己带来多大的幸福。
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伊丽莎白正跟母亲和姐妹坐在一起，回想刚才所听到的那件事，决不定是否可以把它告诉大家，就在这时候，威廉·卢卡斯爵士来了。他是受了女儿的拜托，前来班府上宣布她订婚的消息。他一面叙述这件事，一面又大大地恭维了太太小姐们一阵，说是两家能结上亲，他真感到荣幸。班府上的人听了，不仅感到惊异，而且不相信真有这回事。班纳特太太再也顾不得礼貌，竟一口咬定他弄错了。丽迪雅一向又任性又撒野，不由得叫道：

“天哪！威廉爵士，你怎么会说出这番话来？你不知道柯林斯先生要娶丽萃吗？”

遇到这种情形，只有象朝廷大臣那样能够逆来顺受的人，才不会生气，好在威廉爵士颇有素养，竟没有把它当一回事，虽然他要求她们相信他说的是实话，可是他却使出了极大的忍耐功夫，满有礼貌地听着她们无理的谈吐。

伊丽莎白觉得自己有责任帮助他来打开这种僵局，于是挺身而出，证明他说的实话，说是刚刚已经听到夏绿蒂本人谈起过了。为了尽力使母亲和妹妹们不再大惊小怪，她便诚恳地向威廉爵士道喜，吉英马上也替她帮腔，又用种种话来说明这门婚姻是何等幸福，柯林斯先生品格又非常好，汉斯福和伦敦相隔不远往返方便。

班纳特太太在威廉爵士面前，实在气得说不出话；可是他一走，她那一肚子牢骚便马上发泄出来。第一，她坚决不相信这回事；第二，她断定柯林斯先生受了骗；第三，她相信这一对夫妇决不会幸福；第四，这门亲事可能会破裂。不过她却从整个事件上简单地得出了两个结论……一个是：这场笑话全都是伊丽莎白一手造成的；另一个是，她自己受尽了大家的欺负虐待；在那一整天里，她所谈的大都是这两点。随便怎么也安慰不了她，随便怎么也平不了她的气。直到晚上，怨愤依然没有消散。她见到伊丽莎白就骂，一直骂了一个星期之久。她同威廉爵士或卢卡斯太太说起话来，总是粗声粗气，一直过了一个月才好起来；至于夏绿蒂，她竟过了好几个月才宽恕了她。

对班纳特先生说来，这件事反而使他心情上益发洒脱，据他说，这次所经过的一切，真使他精神上舒服到极点。他说，他本以为夏绿蒂·卢卡斯相当懂事，哪知道她简直跟他太太一样蠢，比起他的女儿来就更要蠢了，他实在觉得高兴！

吉英也承认这门婚姻有些奇怪，可是她嘴上并没说什么，反而诚恳地祝他们俩幸福。虽然伊丽莎白再三剖白给她听，她却始终以为这门婚姻未必一定不会幸福。吉蒂和丽迪雅根本不羡慕卢卡斯小姐，因为柯林斯先生不过是个传教士而已；这件事根本影响不了她们，除非把它当作一件新闻，带到麦里屯去传播一下。

再说到卢卡斯太太，她既然也有一个女儿获得了美满的姻缘，自然衷心快慰，因而也不会不想到趁此去向班纳特太太反唇相讥一下。于是她拜望浪博恩的次数比往常更加频繁，说是她如今多么高兴，不过班纳特太太满脸恶相，满口的毒话，也足够叫她扫兴的了。

伊丽莎白和夏绿蒂之间从此竟有了一层隔膜，彼此不便提到这桩事。伊丽莎白断定她们俩再也不会象从前那样推心置腹。她既然在夏绿蒂身上失望，便越发亲切地关注到自己姐姐身上来。她深信姐姐为人正直，作风优雅，她这种看法决不会动摇。她关心姐姐的幸福一天比一天来得迫切，因为彬格莱先生已经走了一个星期，却没有听到一点儿她要回来的消息。

吉英很早就给珈罗琳写了回信，现在正在数着日子，看看还得过多少天才可以又接到她的信。柯林斯先生事先答应写来的那封谢函星期二就收到了，信是写给她们父亲的，信上说了多少感激的话，看他那种过甚其辞的语气，就好象在他们府上叨光了一年似的。他在这方面表示了歉意以后，便用了多少欢天喜地的措辞，告诉他们说，他已经有幸获得他们的芳邻卢卡斯小姐的欢心了，他接着又说，为了要去看看他的心上人，他可以趁便来看看他们，免得辜负他们善意的期望，希望能在两个礼拜以后的星期一到达浪博恩；他又说，珈苔琳夫人衷心地赞成他赶快结婚，并且希望愈早愈好，他相信他那位心上人夏绿蒂决不会反对及早定出佳期，使他成为天下最幸福的人。对班纳特太太说来，柯林斯先生的重返浪博恩，如今并不是什么叫人快意的事了。她反而跟她丈夫一样地大为抱怨。说也奇怪，柯林斯不去卢家庄，却要来到浪搏恩，这真是既不方便，又太麻烦。她现在正当健康失调，因此非常讨厌客人上门，何况这些痴情种子都是很讨厌的人。班纳特太太成天嘀咕着这些事，除非想到彬格莱一直不回来而使她感到更大的痛苦时，她方才住口。

吉英跟伊丽莎白都为这个问题大感不安。一天又一天，听不到一点关于他的消息，只听得麦里屯纷纷传言，说他今冬再也不会上尼日斐花园来了，班纳特太太听得非常生气，总是加以驳斥，说那是诬蔑性的谣言。

连伊丽莎白也开始恐惧起来了，她并不是怕彬格莱薄情，而是怕他的姐妹们真的绊住了他。尽管她不愿意有这种想法，因为这种想法对于吉英的幸福既有不利，对于吉英心上人的忠贞，也未免是一种侮辱，可是她还是往往禁不住要这样想。他那两位无情无义的姐妹，和那位足以制服他的朋友同心协力，再加上达西小姐的窈窕妩媚，以及伦敦的声色娱乐，纵使他果真对她念念不忘，恐怕也挣脱不了那个圈套。

至于吉英，她在这种动荡不安的情况下，自然比伊丽莎白更加感到焦虑，可是她总不愿意把自己的心事暴露出来，所以她和伊丽莎白一直没有提到这件事。偏偏她母亲不能体贴她的苦衷，过不了一个钟头就要提到彬格莱，说是等待他回来实在等待心焦，甚至硬要吉英承认……要是彬格莱果真不回来，那她一定会觉得自己受了薄情的亏待。幸亏吉英临事从容不迫，柔和镇定，好容易才忍受了她这些谗言诽语。

柯林斯先生在两个礼拜以后的星期一准时到达，可是浪搏恩却不象他初来时那样热烈地欢迎他了。他实在高兴不过也用不着别人献殷勤。这真是主人家走运，多亏他恋爱成了功，这才使别人能够清闲下来，不必再去跟他周旋。他每天把大部分时间消磨在卢家庄，一直挨到卢府上快要睡觉的时候，才回到浪搏恩来，向大家道歉一声，请大家原谅他终日未归。

班纳特太太着实可怜。只要一提到那门亲事，她就会不高兴，而且随便她走到那儿，她总会听到人们谈起这件事。她一看到卢卡斯小姐就觉得讨厌。一想到卢卡斯小姐将来有一天会接替她做这幢屋子里的主妇，她就益发嫉妒和厌恶。每逢夏绿蒂来看她们，她总以为人家是来考察情况，看看还要过多少时候就可以搬进来住；每逢夏绿蒂跟柯林斯先生低声说话的时候，她就以为他们是在谈论浪搏恩的家产，是在计议一俟班纳特先生去世以后，就要把她和她的几个女儿撵出去。她把这些伤心事都说给她丈夫听。

她说：“我的好老爷，夏绿蒂·卢卡斯迟早要做这屋子里的主妇，我却非得让她不可，眼睁睁看着她来接替我的位置，这可叫我受不了！”

“我的好太太，别去想这些伤心事吧。我们不妨从好的方面去想。说不定我比你的寿命还要长，我们姑且就这样来安慰自己吧。”

可是这些话安慰不了班纳特太太，因此她非但没有回答，反而象刚才一样地诉苦下去。

“我一想到所有的产业都得落到他们手里，就受不了。要不是为了继承权的问题，我才不在乎呢。”

“你不在乎什么？”

“什么我都不在乎。”

“让我们谢天谢地，你头脑还没有不清楚到这种地步。”

“我的好老爷，凡是有关继承权的事，我决不会谢天谢地的。随便哪个人，怎么肯昧着良心，不把财产遗传给自己的女儿们？我真弄不懂，何况一切都是为了柯林斯先生的缘故！为什么偏偏要他享有这份遗产？”

“我让你自己去想吧。”班纳特先生说。
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第二十四章



--------



彬格莱小姐的信来了，疑虑消除了。信上第一句话就说，她们决定在伦敦过冬，结尾是替他哥哥道歉，说他在临走以前，没有来得及向哈福郡的朋友们辞行，很觉遗憾。

希望破灭了，彻底破灭了。吉英继续把信读下去，只觉得除了写信人那种装腔作势的亲切之外，就根本找不出可以自慰的地方。满篇都是赞美达西小姐的话，絮絮叨叨地谈到她的千娇百媚。珈罗琳又高高兴兴地说，她们俩之间已经一天比一天来得亲热，而且竟大胆地作出预言，说是她上封信里面提到的那些愿望，一定可以实现。她还得意非凡地写道，她哥哥已经住到达西先生家里去，又欢天喜地地提到达西打算添置新家具。

吉英立刻把这些事大都告诉了伊丽莎白，伊丽莎白听了，怒而不言。她真伤心透了，一方面是关怀自己的姐姐，另方面是怨恨那帮人。珈罗琳信上说她哥哥钟情于达西小姐，伊丽莎白无论如何也不相信。她仍旧象以往一样，相信彬格莱先生真正喜欢吉英。伊丽莎白一向很看重他，现在才知道他原来是这样一个容易说话而没有主意的人，以致被他那批诡计多端的朋友们牵制住了，听凭他们反复无常地作弄他，拿他的幸福作牺牲品……想到这些，她就不能不气愤，甚至不免有些看不起他。要是只有他个人的幸福遭到牺牲，那他爱怎么胡搞都可以，可是这里面毕竟还牵涉着她姐姐的幸福，她相信他自己也应该明白。简单说来，这问题当然反复考虑过，到头来一定是没有办法。她想不起什么别的了。究竟是彬格莱先生真的变了心呢，还是根本不知道？虽然对她说来，她应该辨明其中的是非曲直，然后才能断定他是好是坏，可是对她姐姐说来，反正都是一样地伤心难受。

隔了一两天，吉英才鼓起勇气，把自己的心事说给伊丽莎白听。且说那天班纳特太太象往常一样说起尼日斐花园和它的主人，唠叨了老半天，后来总算走开了，只剩下她们姐妹俩，吉英这才禁不往说道：

“噢，但愿妈妈多控制她自己一些吧！她没晓得她这样时时刻刻提起他，叫我多么痛苦。不过我决不怨谁。这局面不会长久的。他马上就会给我们忘掉，我们还是会和往常一样。”

伊丽莎白半信半疑而又极其关切地望着姐姐，一声不响。

“你不相信我的话吗？”吉英微微红着脸嚷道。“那你真是毫无理由。他在我的记忆里可能是个最可爱的朋友，但也不过如此而已。我既没有什么奢望，也没有什么担心，更没有什么要责备他的地方。多谢上帝，我还没有那种苦恼。因此稍微过一些时候，我一定会就慢慢克服过来的。”

她立刻又用更坚强的声调说道：“我立刻就可以安慰自己说：这只怪我自己瞎想，好在并没有损害别人，只损害了我自己。”

伊丽莎白连忙叫起来了：“亲爱的吉英，你太善良了。你那样好心，那样处处为别人着想，真象天使一般；我不知道应该怎么同你说才好。我觉得我从前待你还不够好，爱你还不够深。”

吉英竭力否认这一切言过其实的夸奖，反而用这些赞美的话来赞扬妹妹的热情。

“别那么说，”伊丽莎白说，“这样说不公平的，你总以为天下都是好人。我只要说了谁一句坏话，你就难受。我要把你看作一个完美无瑕的人，你就来驳斥。请你放心，我决不会说得过分，你有权利把四海之内的人一视同仁，我也不会干涉你。你用不着担心。至于我，我真正喜欢的人没有几个，我心目中的好人就更少了。世事经历得愈多，我就愈对世事不满；我一天比一天相信，人性都是见异思迁，我们不能凭着某人表面上一点点长处或见解，就去相信他。最近我碰到了两件事：其中一件我不愿意说出来，另一件就是夏绿蒂的婚姻问题。这简直是莫明其妙！任你怎样看法，都是莫明其妙！”

“亲爱的丽萃，不要这样胡思乱想吧。那会毁了你的幸福的。你对于各人处境的不同和脾气的不同，体谅得不够。你且想一想柯林斯先生的身份地位和夏绿蒂的谨慎稳重吧。你得记住，她也算一个大家闺秀，说起财产方面，倒是一门挺适当的亲事。你且顾全大家的面子，只当她对我们那位表兄确实有几分敬爱和器重吧。”

“要是看你的面子，我几乎随便对什么事都愿意以为真，可是这对于任何人都没有益处；我现在只觉得夏绿蒂根本不懂得爱情，要是再叫我去相信她是当真爱上了柯林斯，那我又要觉得她简直毫无见识。亲爱的吉英，柯林斯先生是个自高自大、喜爱炫耀、心胸狭窄的蠢汉，这一点你和我懂得一样清楚，你也会同我一样地感觉到，只有头脑不健全的女人才肯嫁给他。虽说这个女人就是夏绿蒂·卢卡斯，你也不必为她辩护。你千万不能为了某一个人而改变原则，破格迁就，也不要千方百计地说服我，或是说服你自己去相信，自私自利就是谨慎，糊涂胆大就等于幸福有了保障。”

“讲到这两个人，我以为你的话说得太过火，”吉英说。“但愿你日后看到他们俩幸福相处的时候，就会相信我的话不假。这件事可也谈够了，你且谈另外一件吧。你不是举出了两件事吗？我不会误解你，可是，亲爱的丽萃，我求求你千万不要以为错是错在那个人身上，千万不要说你瞧不起他，免得我感到痛苦。我们决不能随随便便就以为人家在有意伤害我们。我们决不可能指望一个生龙活虎的青年会始终小心周到。我们往往会因为我们自己的虚荣心，而给弄迷了心窍。女人们往往会把爱情这种东西幻想得太不切合实际。”

“因此男人们就故意逗她们那么幻想。”

“如果这桩事当真是存心安排好了的，那实在是他们不应该；可是世界上是否真如某些人所想象的那样，到处都是计谋，我可不知道。”

“我决不是说彬格莱先生的行为是事先有了计谋的，”伊丽莎白说。“可是，即使没有存心做坏事，或者说，没有存心叫别人伤心，事实上仍然会做错事情，引起不幸的后果。凡是粗心大意、看不出别人的好心好意，而且缺乏果断，都一样能害人。”

“你看这桩事也得归到这类原因吗？”

“当然……─应该归于最后一种原因。可是，如果叫我再说下去，说出我对于你所器重的那些人是怎么看法，那也会叫你不高兴的。趁着现在我能够住嘴的时候，且让我住嘴吧。”

“那么说，你断定是他的姐妹们操纵了他啦。”

“我不相信。她们为什么要操纵他？她们只有希望他幸福；要是他果真爱我，别的女人便无从使他幸福。”

“你头一个想法就错了。她们除了希望他幸福以外，还有许多别的打算；她们会希望他更有钱有势；她们会希望他跟一个出身高贵、亲朋显赫的阔女人结婚。”

“毫无问题，她们希望他选中达西小姐，”吉英说：“不过，说到这一点，她们也许是出于一片好心，并不如你所想象的那么恶劣。她们认识她比认识我早得多，难怪她们更喜欢她。可是不管她们自己愿望如何，她们总不至于违背她们兄弟的愿望吧。除非有了什么太看不顺眼的地方，哪个做姐妹的会这样冒味？要是她们相信他爱上了我，她们决不会想要拆散我们；要是他果真爱我，她们要拆散也拆散不成。如果你一定要以为他对我真有感情，那么，她们这样做法，便是既不近人情，又荒谬绝伦，我也就更伤心了。不要用这种想法来使我痛苦吧。我决不会因为一念之差而感到羞耻……即使感到羞耻也极其轻微，倒是一想起他或他的姐妹们无情无义，我真不知道要难受多少倍呢。让我从最好的方面去想吧，从合乎人情事理的方面去想吧。”

伊丽莎白无法反对她这种愿望，从此以后，她们就不大提起彬格莱先生的名字。

班纳特太太见他一去不回，仍然不断地纳闷，不断地抱怨，尽管伊丽莎白几乎没有哪一天不给她解释个清楚明白，然而始终无法使她减少些忧烦。女儿尽力说她，尽说一些连她自己也不相信的话给母亲听，说是彬格莱先生对于吉英的钟情，只不过是出于一时高兴，根本算不上什么，一旦她不在他眼前，也就置诸度外了。虽然班纳特太太当时也相信这些话不假，可是事后她又每天旧事重提，最后只有想出了一个聊以自慰的办法，指望彬格莱先生来年夏天一定会回到这儿来。

班纳特先生对这件事可就抱着两样的态度。有一天他对伊丽莎白说：“嘿，丽萃，我发觉你的姐姐失恋了。我倒要祝贺她。一个姑娘除了结婚以外，总喜欢不时地尝点儿失恋的滋味。那可以使她们有点儿东西去想想，又可以在朋友们面前露露头角。几时轮到你头上来呢？你也不愿意让吉英超前太久吧。现在你的机会来啦。麦里屯的军官们很多，足够使这个村子里的每一个年轻的姑娘失意。让韦翰做你的对象吧。他是个有趣的家伙，他会用很体面的办法把你遗弃。”

“多谢您，爸爸，差一些的人也能使我满意了。我们可不能个个都指望上吉英那样的好运气。”

“不错，”班纳特先生说；“不管你交上了哪一种运气，你那位好心的妈妈反正会尽心竭力来成全你的，你只要想到这一点，就会感到安慰了。”

浪搏恩府上因为近来出了几件不顺利的事，好些人都闷闷不乐，多亏有韦翰先生跟他们来来往往，把这阵闷气消除了不少。她们常常看到他，对他赞不绝口，又说他坦白爽直。伊丽莎白所听到的那一套话……─说什么达西先生有多少地方对他不起，他为达西先生吃了多少苦头……─大家都公认了，而且公开加以谈论。每个人一想到自己远在完全不知道这件事情时，早就十分讨厌达西先生，便不禁非常得意。

只有班纳特小姐以为这件事里面一定有些蹊跷，还不曾为哈福郡的人们弄清楚。她是个性子柔和、稳重公正的人，总是要求人家多多体察实情，以为事情往往可能给弄错，可惜别人全把达西先生看作天下再混账不过的人。
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第二十五章
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谈情说爱，筹划好事，就这样度过了一星期，终于到了星期六，柯林斯先生不得不和心爱的夏绿蒂告别。不过，他既已作好接新娘的准备，离别的愁苦也就因此减轻了，他只等下次再来哈福郡，订出佳期，使他成为天下最幸福的男子。他象上次一样隆重其事地告别了浪搏恩的亲戚们，祝贺姐妹们健康幸福，又答应给他们的父亲再来一封谢函。

下星期一，班纳特太太的弟弟和弟妇照例到浪搏恩来过圣诞节，班纳特太太很是欣喜。嘉丁纳先生是个通情达理、颇有绅士风度的人物，无论在个性方面，在所受的教育方面，都高出他姐姐很多。他原是出身商界，见闻不出货房堆栈之外，竟会这般有教养，这般讨人喜爱，要是叫尼日斐花园的太太小姐们看见了，实在难以相信。嘉丁纳太太比班纳特太太以及腓力普太太，都要小好几岁年纪，也是个和蔼聪慧、而又很文雅的女人，浪搏恩的外甥女儿跟她特别亲切。她们常常进城去在她那儿待一阵子。

嘉丁纳太太刚到这里，第一件事就是分发礼物，讲述最时新的服装式样。这件事做过以后，她便坐在一旁，静听班纳特太太跟她说话。班纳特太太有多少牢骚要发，又有多少苦要诉。自从上年她弟妇走了以后，她家里受了人家欺负。两个女儿本来快要出嫁了，到头来只落得一场空。

“我并不怪吉英，”她接下去说，“因为吉英要是能够嫁给彬格莱先生，她早就嫁了。可是丽萃……唉，弟妇呀！要不是她自己那么拗性子，说不定她已做了柯林斯先生的夫人了。他就在这间房子里向她求婚的，她却把他拒绝了。结果倒让卢卡斯太太有个女儿比我的女儿先嫁出去，浪搏恩的财产从此就得让人家来继承。的确，卢卡斯一家手腕才高明呢，弟妇。他们都是为了要捞进这一笔财产。我本来也不忍心就这样编派他们，不过事实的确如此。我在家里既然过得这样不称心，又偏偏碰到这些只顾自己不顾别人的邻舍，真弄得我神经也坏了，人也病了。你可来得正是时候，给了我极大的安慰，我非常喜欢听你讲的那些……长袖子的事情。”

嘉丁纳太太远在跟吉英以及伊丽莎白通信的时候，大体上就已经知道了她们家里最近发生的这些事情，又为了体贴外甥女儿们起见，只稍微敷衍了班纳特太太几句，便把这个话题岔开了。

后来伊丽莎白跟她两人在一起的时候，又谈到了这件事。她说：“这倒也许是吉英的一门美满亲事，只可惜吹了。可是这种情形往往是难免！象你所说的彬格莱先生这样的青年，往往不消几个星期的工夫，就会爱上一位美丽的姑娘，等到有一件偶然的事故把他们分开了，他也就很容易把她忘了，这种见异思迁的事情多的是。”

“你这样的安慰完全是出于一片好心，”伊丽莎白说。“可惜安慰不了我们。我们吃亏并不是吃在偶然的事情上面。一个独立自主的青年，几天以前刚刚跟一位姑娘打得火热，现在遭到了他自己朋友们的干涉，就把她丢了，这事情倒不多见。”

“不过，所谓‘打得火热’这种话未免太陈腐，太笼统，太不切合实际，我简直抓不住一点儿概念。这种话通常总是用来形容男女一见钟情的场面，也用来形容一种真正的热烈感情。请问，彬格莱先生的爱情火热到什么程度？”

“我从来没有看见过象他那样的一往情深；他越来越不去理会别人，把整个的心都放在她身上。他们俩每见一次面，事情就愈显得明朗，愈显得露骨。在他自己所开的一次跳舞会上，他得罪了两三位年轻的小姐，没有邀请她们跳舞；我找他说过两次话，他也没有理我。这还不能算是尽心尽意吗？宁可为了一个人而得罪大家，这难道不是恋爱场上最可贵的地方？”

“噢，原来如此！这样看来，他的确对她情深意切。可怜的吉英！我真替她难受，照她的性子看来，决不会一下子就把这件事情淡忘。丽萃，要是换了你，倒要好些，你自会一笑置之，要不了多少时候就会淡忘。不过，你看我们能不能劝她到我们那里去稍往一阵？换换环境也许会有好处；再说，离开了家，松口气，也许比什么都好。”

伊丽莎白非常赞成这个建议，而且相信姐姐也会赞成。

嘉丁纳太太又说：“我希望她不要因为怕见到这位青年小伙子而拿不定主意。我们虽然和彬格莱先生同住在一个城里，可不住在同一个地区，来往的亲友也不一样，而且，你知道得很清楚，我们很少外出，因此，除非他上门来看她，他们俩就不大可能见到面。”

“那是绝对不可能的，因为他现在被朋友们软禁着，达西先生也不能容忍他到伦敦的这样一个地区去看吉英！亲爱的舅母，你怎么会想到这上面去了？达西先生也许听到过天恩寺街这样一个地方，可是，如果他当真到那儿去一次，他会觉得花上一个月的工夫也洗不净他身上所染来的污垢；请你放心好了，他绝不会让彬格莱先生单独行动。”

“那就更好。我希望他们俩再也不要见面。可是吉英不还在跟他妹妹通信吗？彬格莱小姐也许难免要来拜望呢。”

“她绝不会跟她再来往了。”

伊丽莎白虽然嘴上说得这么果断，认为彬格莱先生一定被他的姐妹朋友挟住了，不会让他见到吉英，这事情实在可笑，可是她心里想来想去，还是觉得事情未必已经完全绝望。她有时候甚至认为彬格莱先生非常可能对吉英旧情重燃，他朋友们的影响也许敌不过吉英的感情所加给他身上的天然影响。

班纳特小姐乐意地接受了舅母的邀请，她心里并没有怎么想到彬格莱一家人，只希望珈罗琳不和他哥哥同住一宅，那么她就可以偶而到珈罗琳那儿去玩上一个上午，而不至于撞见他哥哥。

嘉丁纳夫妇在浪搏恩待了一个星期，没有哪一天不赴宴会，有时候在腓力普府上，有时候在卢卡斯府上，有时候又在军官那儿。班纳特太太小心周到地为她的弟弟和弟妇安排得十分热闹，以致他们夫妇不曾在她家里吃过一顿便饭。家里有宴会的日子，必定就有几位军官到场，每次总是少不了韦翰。在这种场合下，伊丽莎白总是热烈地赞扬韦翰先生，使利嘉丁纳太太起了疑心，仔细注意起他们两人来，从她亲眼看到的情形来说，她并不以为他们俩真正地爱上了，不过相互之间显然已经发生了好感，这叫她很是不安，她决定在离开哈福郡以前，要把这件事和伊丽莎白谈个明白，并且要解释给她听，让这样的关系发展下去，实在太莽撞。

可是韦翰讨好起嘉丁纳太太来，另有一套办法，这和他吸引别人的本领完全不同。远在十多年以前嘉丁纳太太还没有结婚的时候，曾在德比郡他所出生的那个地区住过好些时候，因此她跟他有许多共同的朋友，虽说自从五年前达西先生的父亲去世以后，韦翰就不大到那地方去，可是他却能报道给嘉丁纳太太一些有关她从前的朋友们的消息，比她自己打听得来的还要新鲜。

嘉丁纳太太曾经亲眼看到过彭伯里，对于老达西先生也是久闻大名，光是这件事，就是个谈不完的话题。她把韦翰先生所详尽描写的彭伯里和她自己记忆中的彭伯里比较了一下，又把彭伯里主人的德行称赞了一番，谈的人和听的人都各得其乐。她听到他谈起现在这位达西先生对他的亏待，便竭力去回想那位先生小时候的个性如何，是否和现在相符，她终于有自信地记起了从前确实听人说过，费茨威廉·达西先生是个脾气很坏又很高傲的孩子。
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嘉丁纳太太一碰到有适当的机会和伊丽莎白单独谈话，总是善意地对外甥女进行忠告，把心里的话老老实实讲了出来，然后又接下去说：

“你是个非常懂事的孩子，丽萃，你不至于因为人家劝你谈恋爱要当心，你就偏偏要谈；因此我才敢向你说个明白。说正经话，你千万要小心。跟这种没有财产作为基础的人谈恋爱，实在非常莽撞，你千万别让自己堕上情网，也不要费尽心机使他堕入情网。我并不是说他的坏话……他倒是个再有趣不过的青年；要是他得到了他应当得到的那份财产，那我就会觉得你这门亲事再好也没有了。事实既是如此，你大可不必再对他想入非非。你很聪明，我们都希望你不要辜负了自己的聪明。我知道你父亲信任你品行好，又有决断，你切不可叫他失望。”

“亲爱的舅母，你真是郑重其事。”

“是呀，我希望你也能够郑重其事。”

“唔，你用不着急。我自己会当心，也会当心韦翰先生。只要我避免得了，我决不会叫他跟我恋爱。”

“伊丽莎白，你这话可就不郑重其事啦。”

“请原谅。让我重新讲讲看。目前我可并没有爱上韦翰先生；我的确没有。不过在我所看见的人当中，他的确是最可爱的一个，任谁也比不上他；如果他真会爱上我……我相信他还是不要爱上我的好。我看出了这件事很莽撞。噢！达西先生那么可恶！父亲这样器重我，真是我最大的荣幸，我要是辜负了他，一定会觉得遗憾。可是我父亲对韦翰也有成见。亲爱的舅母，总而言之，我决不愿意叫你们任何人为了我而不快活；不过，青年人一旦爱上了什么人，决不会因为暂时没有钱就肯撒手。要是我也给人家打动了心，我又怎能免俗？甚至我又怎么知道拒绝他是不是上策？因此，我只能答应你不仓忙从事就是了。我决不会一下子就认为我自己是他最中意的人。我虽然和他来往，可是决不会存这种心思。总而言之，我一定尽力而为。”

“假如你不让他来得这么勤，也许会好些；至少你不必提醒你母亲邀他来。”

伊丽莎白羞怯地笑笑说：“就象我那天做法一样，的确，最好是不要那样。可是你也不要以为他是一直来得这么勤。这个星期倒是为了你才常常请他来的。你知道妈的主意，她总以为想出最聪明的办法去应付的；我希望这一下你总该满意了吧。”

舅母告诉她说，这一下满意了；伊丽莎白谢谢她好心的指示，于是二人就分别了……在这种问题上给人家出主意而没受抱怨，这次倒可算一个稀罕的例子。嘉丁纳夫妇和吉英刚刚离开了哈德福郡，柯林斯先生就回到哈福德郡去。他住在卢卡斯府上，因此班纳特太太不但终于死了心，认为这门亲事是免不了的，甚至还几次三番恶意地说：“但愿他们会幸福吧。”星期四就是佳期，卢卡斯小姐星期三到班府上来辞行。当夏绿蒂起身告别的时候，伊丽莎白一方面由于母亲那些死样怪气的吉利话，使她听得不好意思，另一方面自己也委实有动无衷，便不由得送她走出房门。下楼梯的时候，夏绿蒂说：

“我相信你一定会常常给我写信的，伊丽莎。”

“这你放心好啦。”

“我还要你赏个脸。你愿意来看看我吗？”

“我希望我们能够常常在哈福德郡见面。”

“我可能暂时不会离开肯特郡。还是答应我上汉斯福来吧。”

伊丽莎白虽然预料到这种拜望不会有什么乐趣，可又没法推辞。

夏绿蒂又说：“我的父母三月里要到我那儿去，我希望你跟他们一块儿来。真的，伊丽莎，我一定象欢迎他们一样地欢迎你。”

结好了婚，新郎新娘从教堂门口直接动身往肯特郡去，大家总是照例你一句我一句的要说上多少话。伊丽莎白不久就收到了她朋友的来信，从此她们俩的通信便极其正常，极其频繁！不过，要象从前一样地畅所欲言，毫无顾忌，那可办不到了。伊丽莎白每逢写信给她，都免不了感觉到过去那种推心置腹的快慰已经成为陈迹；虽说她也下定决心，不要把通信疏懒下来，不过，那与其说是为了目前的友谊，倒不如说是为了过去的交情。她对于夏绿蒂开头的几封信都盼望得很迫切，那完全是出于一种好奇心，想要知道夏绿蒂所说的话，处处都和她自己所预料的完全一样。她的信写得充满了愉快的情调，讲到一件事总要赞美一句，好象她真有说不尽的快慰。凡是住宅、家具、邻居、道路，样样都叫她称心，咖苔琳夫人待人接物又是那么友善，那么亲切。她只不过把柯林斯先生所夸耀的汉斯福和罗新斯的面貌，稍许说得委婉一些罢了；伊丽莎白觉得，一定要等到亲自去那儿拜访，才能了解底蕴。

吉英早已来了一封短简给伊丽莎白，信上说，她已经平安抵达伦敦；伊丽莎白希望她下次来信能够讲一些有关彬格莱家的事。

第二封信真等得她焦急，可是总算没有白等。信上说，她已经进城一个星期，既没有看见珈罗琳，也没有收到珈罗琳的信。她只得认为她上次从浪搏恩给珈罗琳的那封信，一定是在路上失落了。

她接下去写：“明天舅母要上那个地区去，我想趁这个机会到格鲁斯汶纳街去登门拜访一下。”

吉英拜访过彬格莱小姐并且和她见过面以后，又写了一封信来。她写道：“我觉得珈罗琳精神不大好，可是她见到我却很高兴，而且怪我这次到伦敦来为什么事先不通知她一下。我果然没有猜错，我上次给她那封信，她真的没有收到。我当然问起她们的兄弟。据说他近况很好，不过同达西先生过从太密，以致姐妹兄弟很少机会见面。我这一次拜望的时间并不太久，因为珈罗琳和赫斯脱太太都要出去。也许她们马上就会上我这儿来看我。”

伊丽莎白读着这封信，不由得摇头。她相信除非有什么偶然的机会，彬格莱先生决不会知道吉英来到了伦敦。

四个星期过去了，吉英还没有见到彬格莱先生的影子。她竭力宽慰自己说，她并没有因此而觉得难受；可是彬格莱小姐的冷淡无情，她到底看明白了。她每天上午都在家里等彬格莱小姐，一直白等了两个星期，每天晚上都替彬格莱小姐编造一个借口，最后那位贵客才算上门来了，可是只待了片刻工夫便告辞而去，而且她的态度也前后判若两人，吉英觉得再不能自己骗自己了。她把这一次的情形写了封信告诉她妹妹，从这封信里可以看出她当时的心情：……

我最最亲爱的丽萃妹妹：现在我不得不承认，彬格莱小姐对我的关注完全是骗我的。我相信你的见解比我高明，而且你看到我伤心，还会引为得意。亲爱的妹妹，虽然如今事实已经证明你的看法是对的，可是，我如果从她过去的态度来看，我依旧认为，我对她的信任以及你对她的怀疑，同样都是合情合理，请你不要以为我固执。我到现在还不明白她从前为什么要跟我要好；如果再有同样的情况发生，我相信我还会受到欺骗。珈罗琳一直到昨天才来看我，她未来以前不曾给我片纸只字的讯息，既来之后又显出十分不乐意的样子。她只是照例敷衍了我一句，说是没有早日来看我，很是抱歉，此外根本就没有提起她想要再见见我的话。她在种种方面都前后判若两人，因此，当她临走的时候，我就下定决心和她断绝来往，虽说我禁不住要怪她，可是我又可怜她。只怪她当初不该对我另眼看待；我可以问心无愧地说，我和她交情都是由她主动一步一步进展起来的。可是我可怜她，因为她一定会感觉到自己做错了，我断定她所以采取这种态度，完全是由于为她哥哥担心的缘故。我用不着为自己再解释下去了。虽然我们知道这种担心完全不必要，不过，倘若她当真这样担心，那就足以说明她为什么要这样对待我了。既然他确实值得他妹妹珍惜，那么，不管她替他担的是什么忧，那也是合情合理，亲切可喜。不过，我简直不懂她现在还要有什么顾虑，要是他当真有心于我，我们早就会见面了。听她口气，我肯定他是知道我在伦敦的；然而从她谈话的态度看来，就好象她拿稳他是真的倾心于达西小姐似的。这真使我弄不明白。要是我大胆地下一句刻薄的断语，我真忍不住要说，其中一定大有蹊跷。可是我一定会竭力打消一切苦痛的念头，只去想一些能使我高兴的事……─譬如想想你的亲切以及亲爱的舅父母对我始终如一的关切。希望很快就收到你的信。彬格莱小姐说起他再也不会回到尼日斐花园来，说他打算放弃那幢房子，可是说得并不怎么肯定。我们最好不必再提起这件事。你从汉斯福我们那些朋友那儿听到了许多令人愉快的事，这使我很高兴。请你跟威廉爵士和玛丽亚一块儿去看看他们吧。我相信你在那里一定会过得很舒适的。……你的···

这封信使伊丽莎白感到有些难受；不过，一想到吉英从此不会再受到他们的欺蒙，至少不会再受到那个妹妹的欺蒙，她又高兴起来了。她现在已经放弃了对那位兄弟的一切期望。她甚至根本不希望他再来重修旧好。她越想越看不起他；她倒真的希望他早日跟达西先生的妹妹结婚，因为照韦翰说来，那位小姐往后一定会叫他后悔，悔当初不该把本来的意中人丢了，这一方面算是给他一种惩罚，另方面也可能有利于吉英。

大约就在这时候，嘉丁纳太太把上次伊丽莎白答应过怎样对待韦翰的事，又向伊丽莎白提醒了一下，并且问起最近的情况如何；伊丽莎白回信上所说的话，虽然自己颇不满意，可是舅母听了却很满意。原来他对她显著的好感已经消失，他对她的殷勤也已经过去……他爱上了别人了。伊丽莎白很留心地看出了这一切，可是她虽然看出了这一切，在信上也写到这一切，却并没有感到什么痛苦，她只不过稍许有些感触。她想，如果她有些财产，早就成为他唯一的意中人了……想到这里，她的虚荣心也就得到了满足。拿他现在所倾倒的那位姑娘来说，她的最显著的魅力就是使他可以获得一万金镑的意外巨款；可是伊丽莎白对自己这件事，也许不如上次对夏绿蒂的事那么看得清楚，因此并没有因为他追求物质享受而怨怪他。她反而以为这是再自然不过的事；她也想象到他遗弃她一定颇费踌躇，可又觉得这对于双方都是一种既聪明而又理想的办法，并且诚心诚意地祝他幸福。她把这一切都对嘉丁纳太太说了。叙述了这些事以后，她接下去这样写道：“亲爱的舅母，我现在深深相信，我根本没有怎样爱他，假如我当真有了这种纯洁而崇高的感情，那我现在一听到他的名字都会觉得讨厌，而且巴不得他倒尽了霉。可是我情绪上不仅对他没有一些芥蒂，甚至对金小姐也毫无成见。我根本不觉得恨她，并且极其愿意把她看作一个很好的姑娘。这桩事完全算不上恋爱。我的小心提防并不是枉然的；要是我狂恋着他，亲友们就一定会把我看作一个更有趣的话柄了，我决不因为人家不十分器重我而竟会感到遗憾。太受人器重有时候需要付出很大的代价。吉蒂和丽迪雅对他的缺点计较得比我厉害。她们在人情世故方面还幼稚得很，还不懂得这样一个有失体统的信条：美少年和凡夫俗子一样，也得不饭吃，有衣穿。”
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浪搏恩这家人家除了这些事以外，再没有别的大事；除了到麦里屯去散散步以外，再没有别的消遣。时而雨水泞途、时而风寒刺骨的正月和二月，就这样过去了。三月里伊丽莎白要上汉斯福去。开头她并不是真想去；可是她立刻想到夏绿蒂对于原来的约定寄予了很大的期望，于是她也就带着比较乐意和比较肯定的心情来考虑这个问题了。离别促进了她想夏绿蒂重逢的愿望，也消除了她对柯林斯先生的厌恶。这个计划多少总有它新奇的地方；再说，家里有了这样的母亲和这样几位不能融洽的妹妹，自难完美无缺，换换环境也好。趁着旅行的机会也可去看看吉英；总之，时日迫近了，她反而有些等不及了。她在一切都进行得很顺利，最后依旧照了夏绿蒂原先的意思，跟威廉爵士和他的第二个女儿一块儿去作一次客。以后这计划又补充了一下，决定在伦敦住一夜，这一来可真是个十全十美的计划了。

只有和父亲离别使她感到痛苦，父亲一定会记挂她。说起来，他根本就不愿意让她去，既是事情已经决定，只得叫她常常写信给他，而且几乎答应亲自给她回信。

她跟韦翰先生告别时，双方都十分客气，韦翰比她还要客气。他目前虽然在追求别人，却并没有因此就忘了伊丽莎白是第一个引起他注目的人，第一个值得他注目的人，第一个听他倾诉衷情，第一个可怜他，第一个搏得了他爱慕的人；他向她告别，祝她万事如意，又对她说了一遍德·包尔夫人是很好的一个人，他相信他们俩对那位老夫人的评价，对每一个人的评价，一定完全吻合。他说这话的时候，显得很是热诚，很是关切，这种盛情一定会使她对他永远怀着极其深挚的好感。他们分手以后，她更相信不管他结婚也罢，单身也罢，他在她的心目中将会始终是一个极其和蔼可亲而又讨人喜欢的人。

第二天和她同路的那些人，也并没有使韦翰在她心目中相形见绌。威廉爵士简直说不出一句中听的话，他那位女儿玛丽亚虽然脾气很好，脑子却象她父亲一样空洞，也说不出一句中听的话。听他们父女俩说话，就好象听到车辆的辘辘声一样无聊。伊丽莎白本来爱听无稽之谈，不过威廉爵士那一套她实在听得腻了。他谈来谈去总不外乎觐见皇上以及荣膺爵士头衔之类的奇闻，翻不出什么新花样来；他那一套礼貌举止，也象他的出言吐语一样，已经陈腐不堪。

这段旅程不过二十四英里路，他们启程很早，为的是要在正午赶到天恩寺街。他们走近嘉丁纳先生的大门时，吉英正在会客室的窗口望着他们。他们走近过道时，吉英正等在那儿接他们，伊丽莎白真挚地仔细望了望吉英的脸，只见那张脸蛋儿还是象往常一样地健康美丽，她觉得很高兴。男男女女的孩子们为了急于要见到表奶，在客厅里等不及，又因为一年没见面，不好意思下楼去，便都待在楼梯口。到处是一片欢乐与和善的气氛。这一天真过得极其愉快；上午乱哄哄地忙做一团，又要出去买东西；晚上上戏院去看戏。

伊丽莎白在舅母身旁坐下来。她们俩首先就谈到她姐姐。她仔仔细细问了许多话，舅母回答她说，吉英虽然竭力提着精神，还免不了有意气消沉的时候，她听了并不十分诧异，却很忧郁。她在这种意气消沉的现象还会继续多久。嘉丁纳太太也跟伊丽莎白谈起彬格莱小姐过访天恩寺街的一切情形，又把吉英跟她好几次的谈话重述了一遍给她听，这些话足以说明吉英的确打算再不和彬格莱小姐来往了。

嘉丁纳太太然后又谈起韦翰遗弃伊丽莎白的话，把她外甥女笑话了一番，同时又赞美她的忍耐功夫。

她接着又说：“可是，亲爱的伊丽莎白，金小姐是怎么样的一个姑娘？我可不愿意把我们的朋友看作是一个见不得钱的人啊。”

“请问你，亲爱的舅母，拿婚姻问题来讲，见钱眼红与动机正当究竟有什么不同？做到什么地步为止就算知礼，打哪儿起就要算是贪心？去年圣诞节你还生怕我跟他结婚，怕的是不郑重其事，而现在呢，他要去跟一个只不过有一万镑财产的姑娘结婚，你就要说他见不得钱啦。”

“只要你告诉我，金小姐是怎么样一个姑娘，我就知道该怎么说话了。”

“我相信她是个好姑娘。我说不出她有什么坏处。”

“可是韦翰本来完全不把她放在眼睛里，为什么她祖父一去世，她做了这笔家产的主人，他就会看上了她呢？”

“没有的事，他为什么要那样？要是说，他不愿意跟我相爱，就是因为我没有钱，那么，他一向不关心的一个姑娘，一个同样穷的姑娘，他又有什么理由要去跟她谈恋爱呢？”

“不过，她家里一发生这件变故，他就去向她献殷勤，这未免不象话吧。”

“一个处境困难的人，不会象一般人那样有闲，去注意这些繁文缛节。只要她不反对，我们为什么要反对？”

“她不反对，并不说明他就做得对。那只不过说明了她本身有什么缺陷，不是见识方面有缺陷，就是感觉方面有缺陷。”

“哦，”伊丽莎白叫道：“你爱怎么说就怎么说吧，说他贪财也好，说她傻也好。”

“不丽萃，我才不这么说呢。你知道，在德比郡住了这么久的一个青年，我是不忍心说他坏话的。”

“噢，要是光光就凭这点理由，我才看不起那些住在德比郡的青年人呢，他们住在哈福德郡的那批知已朋友们，也好不了多少。他们全都叫我讨厌。谢谢老天爷！明天我就要到一个地方去，我将要在那儿见到一个一无可取的人，他无论在风度方面，在见解方面，都不见长。说到头来，只有那些傻瓜值得你去跟他们来来往往。”

“当心些，丽萃；这种话未免说得太消沉了些。”

她们看完了戏，刚要分手的时候，舅父母又邀请她参加他们的夏季旅行，这真是一种意外的快乐。

嘉丁纳太太说：“至于究竟到什么地方去，我们还没有十分决定，也许到湖区去。”

对伊丽莎白说来，随便什么计划也不会比这个计划更中她的意了，她毫不犹豫地接受了这个邀请，而且非常感激。“我的好舅母，亲舅母，”她欢天喜地叫了起来，“多高兴，多幸福！你给了我新的生命和活力。我再也不沮丧和忧郁了。人比起高山大石来，算得了什么？我们将要度过一些多么快乐的时日啊！等到我们回来的时候，一定不会象一般游人那样，什么都是浮光惊影。我们一定会知道到过什么地方……─我们看见过的东西一定会记得住。湖泊山川决不会在我们脑子里乱七八糟地混做一团；我们要谈到某一处风景的时候，决不会连位置也弄不明白，彼此争论不休。但愿我们一回来叙述起游踪浪迹的时候，不要象一般旅客那样陈腔滥调，叫人听不入耳。”
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第二天旅途上的每一样事物，伊丽莎白都感到新鲜有趣；她精神很愉快，因为看到姐姐气色那么好，可以不用再为她的健康担心，加上一想到去北方的旅行，她就越发高兴。当他们离开了大路，走上一条通往汉斯福的小径时，每一只眼睛都在寻找着那幢牧师住宅；每拐一个弯，都以为就要看到那幢房子。他们沿着罗新斯花园的栅栏往前走。伊丽莎白一想到外界所传闻的那家人家和种种情形，不禁好笑。

终于看到那幢牧师住宅了。大路斜对面的花园、花园里的房子、绿的栅栏、以及桂树围篱……─每一样东西好象都在宣布他们的来到。柯林斯先生和夏绿蒂走到门口来了。在宾主频频点头脉脉微笑中，客人们在一道小门跟前停下了车，从这里穿过一条短短的鹅卵石铺道，便能直达正屋。一刹眼工夫，他们都下了车，宾主相见，无限欢欣。柯林斯简直手舞足蹈地欢迎自己的朋友，伊丽莎白受到这么亲切的欢迎，就越发满意于这次的作客了。她立刻看到她表兄并没有因为结了婚而改变态度，他还是完全和以往一样地拘泥礼节，在门口耽搁了她好几分钟，问候她全家大小的起居安好。听到她一一回答了之后，他才满意。于是他就没有再耽搁他们，只指给他们看看门口是多么整洁，便把客人们带进了屋子；等到客人一走进客厅，他又对他们作了第二次的欢迎，极其客气地说，这次承蒙诸位光临寒舍，真是不胜荣幸，并且刻不容缓地把他太太送上来的点心重新奉献了一次。

伊丽莎白早就料到他会那样得意非凡，因此当他夸耀那屋子的优美结构、式样、以及一切陈设的时候，她禁不住想到他是特地讲给她听的，好象要叫她明白，她当初拒绝了他，是多么大的一个损失。虽说样样东西的确都那么整洁和舒适，她可千万不能流露出一点点后悔的痕迹来叫他得意；她甚至带着诧异的目光看看夏绿蒂，她弄不明白夏绿蒂和这样的一位伴侣相处，为什么还会那么高兴。柯林斯先生有时竟会说些很不得体的话，叫他自己的太太听了也不免难为情，而且这类话又说得并不太少，每逢这种场合，伊丽莎白就不由自主地要向夏绿蒂望一眼。夏绿蒂有一两次被她看得微微脸红了，不过一般总是很聪明地装作没有听见。大家在屋里坐了好一会儿，欣赏着每一件家具，从食器橱一直欣赏到壁炉架，又谈了谈一路上的情况以及伦敦的一切情形，然后柯林斯先生就请他们到花园里去散散步。花园很大，布置得也很好，一切都是由他亲手料理的。他的最高尚的娱乐就是收拾花园。夏绿蒂说，这种操作有益于健康，她尽可能鼓励他这样做；她讲起这件事的时候，非常镇定自若，真叫伊丽莎白佩服。他领着他们走遍了花园里的曲径小道，看遍了每一处景物，每看一处都得琐琐碎碎地讲一阵，美不美倒完全不在他心上，看的人即使想要赞美几句也插不上嘴。他数得出每一个方向有多少田园，连最远的树丛里有多少棵树他也讲得出来，可是，不论是他自己花园里的景物也好，或者是这整个乡村甚至全国的名胜古迹也好，都万万比不上罗新斯花园的景色。罗新斯花园差不多就在他住宅的正对面，四面是树，从树林的空隙处可以望见里面。那是一幢漂亮的控建筑，耸立在一片高地上。

柯林斯先生本来想把他们从花园里带去看看两块草地，但是太太小姐们的鞋子抵挡不住那残余的白霜，于是全都走回去了，只剩下威廉爵士陪伴着他。夏绿蒂陪着自己的妹妹和朋友参观住宅，这一下她能够撇开丈夫的帮忙，有机会让她自己显显身手，真是高兴极了。房子很小，但是建筑结实，使用也很方便；一切都布置得很精巧，安排得很调和，伊丽莎白对夏绿蒂夸奖备至。只要不想起柯林斯先生，便真正有了一种非常美好的气氛。伊丽莎白看见夏绿蒂那样得意，便不由得想到她平常一定不把柯林斯先生放在心上。

伊丽莎白已经打听到咖苔琳夫人还在乡下。吃饭的时候又谈起了这桩事，当时柯林斯先生立即插嘴说：

“正是，伊丽莎白小姐，星期日晚上你就可以有荣幸在教学里见到咖苔琳·德·包尔夫人，你一定会喜欢她的。她为人极其谦和，丝毫没有架子，我相信那天做完礼拜之后，你就会很荣幸地受到她的注目。我可以毫无犹豫地说，只要你待在这儿，每逢她赏脸请我们作客的时候，总少不了要请你和我的小姨子玛丽亚。她对待我亲爱的夏绿蒂真是好极了。我们每星期去罗新斯吃两次饭，她老人家从来没有哪一次让我们步行回家，总是打发自己的马车送我们……我应该说，是打发她老人家的某一部马车，因为她有好几部车子呢。”

夏绿蒂又说：“咖苔琳夫人的确是个道貌岸然、通达情理的女人，而且是位极其殷勤的邻居。”

“说得很对，亲爱的，你真说到我心上去了。象她这样一位夫人，你无论对她怎样尊敬，依旧会感到有些欠缺。”

这一晚主要就谈论哈福德郡的新闻，又把以前信上所说的话重新再提一遍。大家散了以后，伊丽莎白孤单单地在房间里，不由得默默想起了夏绿蒂对于现状究竟满意到什么程度，驾御丈夫的手腕巧妙到什么程度，容忍丈夫的肚量又大到什么程度。她不由得承认，一切都安排得非常好。她又去想象着这次作客的时间将如何度过，无非是：平淡安静的日常起居，柯林斯先生那种惹人讨厌的插嘴打贫，再加上跟罗新斯的应酬来往等。她那丰富的想象力马上解决了整个问题。

大约在第二天响午的时候，她正在房间里准备出去散散步，忽听得楼下一阵喧哗，马上这整个住宅里的人好象都慌乱了起来；一会儿工夫，只听得有人急急忙忙奔上楼来，大声叫她。她开了门，在楼梯口遇见了玛丽亚，只见她激动得气都喘不过来，嚷道：

“噢，亲爱的伊丽莎呀，请你赶快到餐室里去，那儿有了不起的场面值得看呢！我可不告诉你是怎么回事。赶快呀，马上下楼来。”

伊丽莎白一遍遍问，也问不出一个究竟来；玛丽亚多一句也不肯跟她说；于是她们俩便奔进那间面临着大路的餐室，去探奇寻胜。原来来了两位女客，乘着一辆低低的四轮马车，停在花园门口。

伊丽莎白连忙嚷道：“就是这么回事吗？我还以为是猪猡闯进了花园呢，原来只不过是咖苔琳夫人母女俩。”

玛丽亚听她说错了，不禁大吃一惊：“噍你，亲爱的，那不是咖苔琳夫人。那位老夫人是姜金生太太，她跟她们住在一起的；另外一位是德·包尔小姐。你且瞧瞧她那副模样儿吧。她真是个非常纤小的人儿。谁会想到她会这么单薄，这么小！”

“她真是太没有礼貌，风这样大，却让夏绿蒂待在门外。她为什么不进来？”

“噢，夏绿蒂说，她真难得进来。德·包尔小姐要是进来一次，那可真是天大的面子。”

“她那副模样儿真够人瞧的，”伊丽莎白一面说，一面又突然起了别的种种念头。

“她看上去身体不好，脾气又坏。她配他真是再好不过呢。她做他的太太极其相称。”

柯林斯先生和夏绿蒂都站在门口跟那位女客谈话。伊丽莎白觉得最好笑的是，威廉爵士正必恭必敬地站在门口，虔诚地瞻仰着面前的蔚然大观，每当德·包尔小姐朝着他这边望的时候，他总是一鞠躬。

后来他们的话全说完了，两位女客驱车而去，别人都回到屋里。柯林斯一看到两位小姐，就恭贺她们走了鸿运；夏绿蒂把他的意思解释给她们听，原来罗新斯明天又要请他们全体去吃饭了。
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罗新斯这一次请客，真使得柯林斯先生感到百分之百地得意。他本来一心要让这些好奇的宾客们去风光一下他那女施主的堂皇气派，看看老夫人对待他们夫妇俩多么礼貌周全。他竟会这么快就得到了如愿以偿的机会，这件事大足以说明咖苔琳夫人的礼贤下士，使得他不知如何景仰是好。

“说老实话，”他说，“她老人家邀请我们星期日去吃茶点，在罗新斯消磨一个下午，我一点儿也不觉得意外。她一贯为人殷勤，我倒以为她真要这样招待一番的，可是谁料想到会象这次这样情意隆重？谁会想到你们刚刚到这里在，就被请到那边去吃饭（而且全体都请到了）？”

威廉爵士说：“刚才的事我倒不怎么觉得稀奇，大人物的为人处世实在都是如此，象我这样有身份的人，就见识得很多。在显宦贵族们当中，这类风雅好客的事不足为奇。”

这一整天和第二天上午，简直只谈到去罗新斯的事。柯林斯先生预先仔仔细细地一样样告诉他们，到那边去将要看到什么东西，免得他们看到了那样宏伟的屋子，那样众多的仆从，那样丰盛的菜肴，会造成临时慌乱，手足失措。

当娘儿们正要各自去打扮的时候，他又对伊丽莎白说：

“不要为衣装担心思，亲爱的表妹。咖苔琳夫人才不会要我们穿得华丽呢，这只有她自己和她的女儿才配。我劝你只要在你自己的衣服里面，拣一件出色的穿上就行，不必过于讲究。珈苔琳夫人决不会因为你衣装朴素就瞧你不起。她喜欢各人守着自己的本份，分得出一个高低。”

娘儿们整装的时候，他又到各个人的房门口去了两三次，劝她们快一点，因为咖苔琳夫人请人吃饭最恨客人迟到。玛丽亚·卢卡斯听说她老人家的为人处事这样可怕，不由得吓了一跳，因为她一向不大会应酬。她一想起要到罗新斯去拜望，就诚惶诚恐，正如她父亲当年进宫觐见一样。

天朗气清，他们穿过花园，作了一次差不多半英里的愉快的散步。一家家的花园都各有美妙，伊丽莎白纵目观赏，心旷神怡，可是并不如柯林斯先生所预期的那样，会被眼前的景色陶醉得乐而忘形。尽管他数着屋前一扇扇窗户说，光是这些玻璃，当初曾一共花了刘威斯·德·包尔爵士多大一笔钱，她可并不为这些话动心。

他们踏上台阶走进穿堂的时候，玛丽亚一分钟比一分钟来得惶恐，连威廉爵士也不能完全保持镇定。倒是伊丽莎白不畏缩。无论是论才论德，她都没有听到咖苔琳夫人有什么了不起的地方足以引起她敬畏，光凭着有钱有势，还不会叫她见到了就胆战心惊。

进了穿堂，柯林斯先生就带着一副喜极欲狂的神气，指出这屋子的堂皇富丽，然后由佣人们带着客人走过前厅，来到咖苔琳夫人母女和姜金生太太的起坐间。夫人极其谦和地站起身来迎接他们。根据柯林斯太太事先跟她丈夫商量好的办法，当场由太太出面替宾主介绍，因此介绍得很得体，凡是柯林斯先生认为必不可少的那些道歉和感激的话，都一概免了。

威廉爵士虽说当年也曾进宫觐见过皇上，可是看到四周围这般的富贵气派，也不禁完全给吓住了，只得弯腰一躬，一声不响，坐了下来；再说他的女儿，简直吓得丧魂失魄一般，兀自坐在椅子边上，眼睛也不知道往哪里看才好。伊丽莎白倒是完全安然自若，而且从容不迫地细细瞧着那三位女主人。咖苔琳夫人是位高大的妇人，五官清楚，也许年轻时很好看。她的样子并不十分客气，接待宾客的态度也不能使宾客忘却自己身份的低微。她吓人的地方倒不是默不作声，而是她出言吐语时声调总是那么高高在上，自命不凡，这叫伊丽莎白立刻想起了韦翰先生的话。经过这一整天的察言观色之后，她觉得咖苔琳夫人的为人，果然和韦翰所形容的完全一样。

她仔细打量了她一眼，立刻就发觉她的容貌有些象达西先生，然后她就把目光转到她的女儿身上，见她女儿长得那么单薄，那么瘦小，这使她几乎和玛丽亚一样感到惊奇。母女二人无论体态面貌，都没有相似之处。德·包尔小姐脸色苍白、满面病容，五官虽然长得不算难看，可是并不起眼；她不大说话，除非是低声跟姜金生太太嘀咕几句。姜金生太太的相貌没有一点特出的地方，她只是全神贯注地听着小姐说话，并且挡在她面前，不让人家把她看得太清楚。

坐了几分钟以后，客人们都被打发到窗口去欣赏外面的风景。柯林斯先生陪着他们，一处处指给他们看，咖苔琳夫人和善地告诉他们说，到了夏天还要好看。酒席果然特别体面，待候的仆从以及盛酒菜的器皿，也跟柯林斯先生所形容过的一模一样，而且正如他事先所料到的那样，夫人果然吩咐他坐在末席，看他那副神气，好象人生没有比这更得意的事了。他边切边吃，又兴致淋漓地赞不绝口；每一道菜都由他先来夸奖，然后由威廉爵士加以吹嘘，原来威廉爵士现在已经完全消除了惊恐，可以做他女婿的应声虫了。伊丽莎白看到那种样子，不禁担心咖苔琳夫人怎么受得了。可是咖苔琳夫人对这些过分的赞扬好象倒非常满意，总是显露出仁慈的微笑，尤其是端上一道客人们没见过的菜到桌上来的时候，她便格外得意。宾主们都没有什么可谈的，伊丽莎白却只要别人开个头，总还有话可说，可惜她坐的地方不对头，一边是夏绿蒂，她正在用心听咖苔琳夫人谈话；另一边是德·包尔小姐，整个吃饭时间不跟她说一句话。姜金生太太主要在注意德·包尔小姐，她看到小姐东西吃得太少，便逼着她吃了这样再吃那样，又怕她不受用。玛丽亚根本不想讲话，男客们只顾一边吃一边赞美。

女客们回到会客室以后，只是听咖苔琳夫人谈话。夫人滔滔不绝地一直谈到咖啡端上来为止，随便谈到哪一桩事，她总是那么斩钉截铁、不许别人反对的样子。她毫不客气地仔细问着夏绿蒂的家常，又给她提供了一大堆关于料理家务的意见。她告诉夏绿蒂说，象她这样的一个小家庭，一切事情都应该精密安排，又指教她如何照料母牛和家禽。伊丽莎白发觉这位贵妇人只要有机会支配别人，随便怎么小的事情也决不肯轻易放过。夫人同柯林斯太太谈话的时候，也间或向玛丽亚和伊丽莎白问几句话，特别向伊丽莎白问得多。她不大清楚伊丽莎白和她们是什么关系，不过她对柯林斯太太说，她是个很斯文、很标致的姑娘。她好几次问伊丽莎白有几个姐妹，她们比她大还是比她小，她们中间有没有哪一个已经结婚，她们长得好看不好看，在哪里读书，她们的父亲有什么样的马车，她母亲的娘家姓什么。伊丽莎白觉得她这些话问得唐突，不过还是心平气和地回答了她。于是咖苔琳夫人说：

“你父亲的财产得由柯林斯先生继承吧，我想？”……说到这里，她又掉过头来对夏绿蒂说：“为你着想，我倒觉得高兴；否则我实在看不出有什么理由不让自己的女儿们来继承财产，却要给别人。刘威斯·德·包尔家里就觉得没有这样做的必要。……你会弹琴唱歌吗，班纳特小姐？”

“略知一二。”

“噢，几时我们倒想要听一听。我们的琴非常好，说不定比……你哪一天来试一试看吧。你的姐妹们会弹琴唱歌吗？”

“有一个会。”

“为什么不大家都学呢？你们应该个个都学。魏伯家的小姐们就个个都会，她们父亲的收入还比不上你们父亲呢。你们会画吗？”

“不，一点儿不会。”

“怎么说，一个也不会吗？”

“没有一个会。”

“这倒很稀奇。我猜想你们是没有机会学吧。你们的母亲应该每年春天带你们上城里来投投名师才对。”

“我妈是不会反对的，可是我父亲厌恶伦敦。”

“你们的女家庭教师走了吗？”

“我们从来就没有请过女家庭教师。”

“没有女家庭教师！那怎么行？家里教养着五个姑娘，却不请个女家庭教师！我从来没听到过这样的事！你妈简直是做奴隶似的教育你们啦。”

伊丽莎白禁不住笑起来了，一面告诉她说，事实并不是那样。

“那么谁教导你们呢？谁服待你们呢？没有一个女家庭老师，你们不就是没人照管了吗？”

“同别的一些人家比较起来，我们家里待我们算是比较懈怠；可是姐妹们中间，凡是好学的，决不会没有办法。家里经常鼓励我们好好读书，必要的教师我们都有。谁要是存心偷懒，当然也可以。”

“那是毫无疑问的；不过，女家庭教师的任务也就是为了防止这种事情；要是我认识你们的母亲，我一定要竭力劝她请一位。我总以为缺少了按部就班的指导，教育就不会有任何成绩，而按部就班的指导就只有女家庭教师办得到。说起来也怪有意思，多少人家都是由我介绍女家庭教师的。我一贯喜欢让一个年轻人得到很好的安插。姜金生太太的四个侄女儿都由我给她们介绍了称心如意的位置；就在前几天，我又推荐了一个姑娘，她不过是人家偶然在我面前提起的，那家人家对她非常满意。……柯林斯太太，我有没有告诉过你，麦特卡尔夫人昨天来谢我？她觉得蒲白小姐真是件珍宝呢。她跟我说：‘咖苔琳夫人，你给了我一件珍宝。’……你的妹妹们有没有哪一个已经出来交际了，班纳特小姐？”

“有，太太，全都出来交际了。”

“全都出来交际了！什么，五个姐妹同时出来交际？真奇怪！你不过是第二个！姐姐还没有嫁人，妹妹就出来交际了！你的妹妹们一定还很小吧？”

“是的；最小的一个才十六岁。或许她还太小，不适宜多交朋友。不过，太太，要是因为姐姐们无法早嫁，或是不想早嫁，做妹妹的就不能有社交和娱乐，那实在太苦了她们。最小的和最大的同样有消受青春的权利。怎么能为了这样的原由，就叫她们死守在家里！我以为那样做就不可能促进姐妹之间的情感，也不可能养成温柔的性格。”

“真想不到，”夫人说，“你这么小的一个人，倒这样有主见。请问你几岁啦？”

“我已经有了三个成人的妹妹，”伊丽莎白笑着说。“你老人家总不会再要我招出年纪来了吧。”

咖苔琳夫人没有得到直截了当的回答，显得很惊奇；伊丽莎白觉得敢于和这种没有礼貌的富贵太太开玩笑，恐怕要推她自己为第一个人。

“你不会超过二十岁，所以你也不必瞒年纪。”

“我不到二十一岁。”

等到喝过茶，男客们都到她们这边来了，便摆起牌桌来。咖苔琳夫人、威廉爵士和柯林斯夫妇坐下来打“夸锥”；德·包尔小姐要玩“卡西诺”，因此两位姑娘就很荣幸地帮着姜金生太太给她凑足了人数。她们这一桌真是枯燥无味，除了姜金生太太问问德·包尔小姐是否觉得太冷或太热，是否感到灯光太强或太弱以外，就没有一句话不是说到打牌方面的。另外一桌可就有声有色得多了。咖苔琳夫人差不多一直都在讲话，不是指出另外三个人的错处，就是讲些自己的趣闻轶事。她老人家说一句，柯林斯先生就附和一句，他赢一次要谢她一次，如果赢得太多，还得向她道歉。威廉爵士不大说话，只顾把一桩桩轶事和一个个高贵的名字装进脑子里去。

等到咖苔琳夫人母女俩玩得不想再玩的时候，两桌牌桌就散场了，打发马车送柯林斯太太回去，柯林斯太太很感激地接受了，于是马上叫人去套车。大家又围着火炉，听咖苔琳夫人断定明天的天气怎么样。等到马车来了，叫他们上车，他们方始停止受训。柯林斯先生说了多少感激的话，威廉爵士鞠了多少躬，大家方才告别。马车一走出门口，柯林斯就要求伊丽莎白发表她对于罗新斯的感想，她看在夏绿蒂面上，便勉强敷衍了他几句。她虽然勉为其难地说出了一大篇好话，却完全不能叫柯林斯先生满意，柯林斯没有办法，只得立刻亲自开口，把老夫人大大重新赞扬了一番。
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威廉爵士在汉斯福只待了一个星期，可是经过了这一次短短的拜访，他大可以为了：女儿嫁得极其称心如意，而且有了这样不可多得的丈夫和难能可贵的邻居。威谦爵士在这儿作客的时候，柯林斯先生总是每天上午同他乘着双轮马车，带他到郊野去漫游；他走了以后，家里又恢复了日常生活。伊丽莎白真要谢天谢地。因为这一次作客，跟她表兄柯林斯朝夕相见的次数并不多。原来他从吃早饭到吃午饭那一段时间里，不是在收拾花园，就是在自己那间面临着大路的书房里看书写字，凭窗远眺，而女客的起坐间又在后面那一间。伊丽莎白开头很奇怪：这里的餐厅比较大，地位光线也比较好，为什么夏绿蒂不愿意把餐厅兼作起居室？可是她立刻看出了她朋友所以要这样做，的确非常有理由，因为：假如女客也在一间同样舒适的起坐间里，那么柯林斯先生待在自己房间里的时间就要比较少了；她很赞赏夏绿蒂这样的按排。

她们从会客室里根本看不见外面大路的情形，幸亏每逢有什么车辆驶过，柯林斯先生总是要告诉她们；特别是德·包尔小姐常常乘着小马车驶过，差不多天天驶过，他没有哪一次不告诉她们的。小姐常在牧师的门前停下车来，跟夏绿蒂闲谈几分钟，可是主人从来不请她下车。

柯林斯先生差不多每天要到罗新斯去一趟，他的太太也是隔不了几天就要去一次。伊丽莎白总以为他们还有些别的应得的俸禄要去处理一下，否则她就不懂得为什么要牺牲那么多的时间。有时候夫人也会光临他们的住宅，来了以后就把屋子里无论什么事都看在眼里。她查问他们的日常生活，察看他们的家务，劝他们换个方式处置；又吹毛求疵地说，他们的家具摆得不对，或者是他们的佣人在偷懒；要是她肯在这里吃点东西，那好象只是为了要看看柯林斯太太是否持家节俭，不滥吃滥用。

伊丽莎白立刻就发觉，这位贵妇人虽然没有担任郡里的司法职使，可是事实上她等于是她自己这个教区里最积极的法官，一点点芝麻大的事都由柯林斯先生报告给她；只要哪一个穷苦人在吵架，闹意气，或是穷得活不下去，她问题亲自到村里去调解处理，镇压制服，又骂得他们一个个相安无事，不再叫苦叹穷。

罗新斯大约每星期要请她们吃一两次饭；尽管缺少了威廉爵士，而且只有一桌牌，不过每有一次这样的宴会，都依照第一次如法炮制。他们简直没有别的宴会，因为附近一般人家的那种生活派头，柯林斯还高攀不上。不过伊丽莎白并不觉得遗憾，因为她在这里大体上是过得够舒服了：经常和夏绿蒂作半个钟点的交谈，加上这个季节里又是天气睛朗，可以常常到户外去舒畅一下。别人去拜访咖苔琳夫人的时候，她总是爱到花园旁边那座小林子里去散散步，那儿有一条很美的绿荫小径，她觉得那地方只有她一人懂得欣赏，而且到了那儿，也就可以免得惹起咖苔琳夫人的好奇心。

她开头两个星期的作客生涯，就这样安静地过去了。复活节快到了，节前一星期，罗新斯府上要添一个客人。在这么一个小圈子里，这当然是件大事。伊丽莎白一到那儿，便听说达西先生最近几个星期里就要到来，虽然她觉得在她所认识的人里面，差不多没有一个象达西这样讨厌，不过他来了却能给罗新斯的宴会上添一个面貌比较新鲜的人，同时可以从他对他表妹的态度看出彬格莱小姐在他身上的打算要完全落空，那更有趣极了。咖苔琳夫人显然已经把他安排给他的表妹，一谈到他要来，就得意非凡，对他赞美备至，可是一听说卢卡斯小姐和伊丽莎白早就跟他认识，又时常见面，就几乎好象生起气来。

不久，柯林斯家里就知道达西来了；因为牧师先生那天整个上午都在汉斯福旁的门房附近走动，以便尽早获得确凿的消息；等到马车驶进花园，他就一鞠躬，连忙跑进屋去报告这重大的新闻。第二天上午，他赶快到罗新斯去拜会。他一共要拜会咖苔琳夫人的两位姨侄，因为达西先生还带来了一位费茨威廉上校，是达西舅父（某某爵士）的小儿子。柯林斯先生回家来的时候，把那两位贵宾也带来了，大家很是吃惊。夏绿蒂从她丈夫的房间里看到他们一行三人从大路那边走过来，便立刻奔进另外一个房间，告诉小姐们说，她们马上就会有贵客降临，接着又说：

“伊丽莎，这次贵客光临，我得感谢你呀。否则达西先生才不会一下子就来拜访我呢。”

伊丽莎白听到这番恭维话，还没有来得及申辩，门铃就响了，宣布贵宾光临。不大一会儿工夫，宾主三人一同走进屋来。带头的是费茨威廉上校，大约三十岁左右，人长得不漂亮，可是从仪表和谈吐看来，倒是个地道的绅士。达西先生完全是当初在哈福德郡的那副老样子，用他往常一贯的矜持态度，向柯林斯太太问好。尽管他对她的朋友伊丽莎白可能另有一种感情，然而见到她的时候，神色却极其镇定。伊丽莎白只对他行了个屈膝礼，一句话也没说。

费茨威廉上校立刻就跟大家攀谈起来，口齿伶俐，象个有教养的人，并且谈得颇有风趣；可是他那位表兄，却只跟柯林斯太太把房子和花园稍许评赏了几句，就坐那儿没有跟任何人说话。过了一会儿，他重新想到了礼貌问题，便向伊丽莎白问候她和她全家人的安好。伊丽莎白照例敷衍了他几句，停了片刻，她又说：

“我姐姐最近三个月来一直在城里。你从来没有碰到过她吗？”

其实她明明知道他从来没有碰到过吉英，只不过为了想要探探他的口气，看看他是否知道彬格莱一家人和吉英之间的关系。他回答说，不幸从来未曾碰到过班纳特小姐，她觉得他回答这话时神色有点慌张。这件事没有再谈下去，两位贵宾立刻就告辞了。
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费茨廉的风度大受牧师家里人的称道，女眷们都觉得他会使罗新斯宴会平添不少情趣。不过，他们已经有好几天没有受到罗新斯那边的邀请，因为主人家有了客人，用不着他们了；一直到复活节那一天，也就是差不多在这两位贵宾到达一星期以后，他们才蒙受到被邀请的荣幸，那也不过是大家离开教堂时，主人家当面约定他们下午去玩玩而已。上一个星期他们简直就没有见到咖苔琳夫人母女。在这段时间里，费茨威廉到牧师家来拜望过好多次，但是达西先生却没有来过，他们仅仅是在教堂里才见到他。

他们当然都接受了邀请，准时到达了咖苔琳夫人的会客室。夫人客客气气地接待了他们，不过事实很明显，他们并不象请不到别的客人那样受欢迎；而且夫人的心几乎都在两位姨侄身上，只顾跟他们说话，特别是跟达西说话比跟房间里任何人都说得多。

倒是费茨廉上校见到他们好象很高兴；因为罗新斯的生活实在单调无味，他很想要有点调剂，而且柯林斯太太的这位漂亮朋友更使他十分喜欢。他就坐到她身边去，那么有声有色地谈到肯特郡，谈到哈福德郡，谈到旅行和家居，谈到新书和音乐，直谈得伊丽莎白感觉到在这个房间里从来没有受到过这样的款待；他们俩谈得那么兴致淋漓，连咖苔琳夫人和达西先生也注意起来了。达西的一对眼睛立刻好奇地一遍遍在他们俩身上打溜转；过了一会儿工夫，夫人也有了同感，而且显得更露骨，她毫不犹豫地叫道：

“你们说的什么？你们在谈些什么？你跟班纳特小姐在谈些什么话？说给我听听看。”

“我们谈谈音乐，姨母，”费茨廉上校迫不得已地回答了一下。

“谈音乐！那么请你们说得响一些吧。我最喜爱音乐。要是你们谈音乐，就得有我的份儿。我想，目前在英国，没有几个人能象我一样真正欣赏音乐，也没有人比我趣味更高。我要是学了音乐，一定会成为一个名家。安妮要是身体好，也一定会成为一个名家的。我相信也演奏起来，一定动人。乔治安娜，现在学得怎么样啦，达西？”

达西先生极其恳切地把自己妹妹的成就赞扬了一番。

“听到她弹得这样好，我真高兴，”咖苔琳夫人说：“请你替我告诉她，要是她不多多练习，那她也好不到哪里去。”

“姨母，你放心吧，”达西说，“她用不着你这样的劝告。她经常在练习。”

“那就更好。练习总不怕太多，我下次有空写信给她，一定要嘱咐她无论如何不得偷懒。我常常告诉年轻的小姐们说，要想在音乐上出人头地，就非要经常练习不可。我已经告诉班纳特小姐好几次，除非她再多练习练习，她永远不会好到哪里去；我常常对她说，柯林斯太太那里虽然没有琴，我却很欢迎她每天到罗新斯来，在姜金生太太房间里那架钢琴上弹奏。你知道，在那间房间里，她不会妨碍什么人的。”

达西先生看到姨母这种无礼的态度，觉得有些丢脸，因此没有去理她。

喝过了咖啡，费茨廉上校提醒伊丽莎白说，她刚刚答应过弹琴给他，于是她马上坐到琴边去。他拖过一把椅子来坐在她身旁。咖苔琳夫人听了半支歌，便象刚才那样又跟这一位姨侄谈起话来，直谈得这位姨侄终于避开了她，从容不迫地走到钢琴跟前站住，以便把演奏者的美丽的面貌看个清楚明白。伊丽莎白看出了他的用意，便趁机住手，回过头来对他娇媚地一笑，说道：

“达西先生，你这样走过来听，莫不是想吓唬我？尽管你妹妹的确演奏得很好，我也不怕。我性子倔强，决不肯让别人把我吓倒。人家越是想来吓倒我，我的胆子就越大。”

达西说：“我决不会说你讲错了，因为你不会真以为我存心吓你；好在我认识你很久了，知道你就喜欢说一些并不是你自己心里想说的话。”

伊丽莎白听到人家这样形容她，便高兴地笑了起来，于是对费茨廉说道：“你表兄竟在你面前把我说成一个多糟糕的人，教你对我的话一句也不要相信。我真晦气，我本来想在这里骗骗人，叫人相信我多少有些长处，偏偏碰上了一个看得穿我真正性格的人。……真的，达西先生，你把我在哈福德郡的一些倒霉的事儿都一股脑儿说了出来，你这是不厚道的……而且，请允许我冒昧说一句，你这也是不聪明的……因为你这样做，会引起我的报复心，我也会说出一些事来，叫你的亲戚们听了吓一跳。”

“我才不怕你呢，”他微笑地说。

费茨威廉连忙叫道：“我倒要请你说说看，他有什么不是。我很想知道他跟陌生人一起的时候，行为怎么样。”

“那么我就讲给你听吧；我先得请你不要骇怕。你得明白，我第一次在哈福德郡看见他，是在一个舞会上，你知道他在这个跳舞会上做些什么？他一共只跳了四次舞！我不愿意叫你听了难受，不过事实确是这样。虽说男客很少，他却只跳了四次，而且我知道得很清楚，当时在场的女客中间，没有舞伴而闲坐在一旁的可不止一个人呢……达西先生，你可不能否认有这件事哟。”

“说来遗憾，当时舞场上除了我自己人以外，一个女客也不认识。”

“不错；跳舞场里是不作兴请人家介绍女朋友的。……唔，费茨威廉上校，再叫我弹什么呢？我的手指在等着你吩咐。”

达西说：“也许我当时最好请人介绍一下，可是我又不配去向陌生人自我推荐。”

“我们要不要问问你的表兄，这究竟是什么缘故？”伊丽莎白仍然对着费茨威廉上校说话。“我们要不要问问他，一个有见识、有阅历、而又受过教育的人，为什么不配把自己介绍给陌生人？”

费茨威廉说：“我可以回答你的问题，用不着请教他。那是因为他自己怕麻烦。”

达西说：“我的确不象人家那样有本领，遇到向来不认识的人也能任情谈笑。我也不会象人家那样随声附和，假意关切。”

伊丽莎白说：“我谈起钢琴来，手指不象许多妇女那么有气派，也不象她们那么有力和灵活，也没有她们弹得那么有表情。我一直认为这是我自己的缺点，是我自己不肯用功练习的缘故。我可不信我的手指不及那些比我弹奏得高明的女人。”

达西笑了笑说：“你说得完全对。可见你的成绩要好得多。凡是有福份听过你演奏的人，都觉得你毫无欠缺的地方。我们两人可就不愿意在陌生人面前表演。”

说到这里，咖苔琳夫人大声地问他们谈些什么，打断了他们的话。伊丽莎白立刻重新弹起琴来。咖苔琳夫人走近前来，听了几分钟以后，就对达西说：

“班纳特小姐如果再多练习练习，能够请一位伦敦名师指点指点，弹起来就不会有毛病了。虽说她的趣味比不上安妮，可是她很懂得指法。安妮要是身体好，能够学习的话，一定会成为一位令人满意的演奏者。”

伊丽莎白望着达西，要看看他听了夫人对他表妹的这番夸奖，是不是竭诚表示赞同，可是当场和事后都看不出他对她有一丝一毫爱的迹象、从他对待德·包尔小姐的整个态度看来，她不禁替彬格莱小姐感到安慰：要是彬格莱小姐跟达西是亲戚的话，达西一定也会跟她结婚。

咖苔琳夫人继续对伊丽莎白的演奏发表意见，还给了她许多关于演奏和鉴赏方面的指示。伊丽莎白只得极有忍耐地虚心领教。她听从了两位男客的要求，一直坐在钢琴旁边，弹到夫人备好了马车送他们大家回家。
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第二天早晨，柯林斯太太和玛丽亚到村里有事去了，伊丽莎白独自坐在家里写信给吉英，这时候，她突然吓了一跳，因为门铃响了起来，准是有客人来了。她并没有听到马车声，心想，可能是咖苔琳夫人来了，于是她就疑虑不安地把那封写好一半的信放在一旁，免得她问些卤莽的话。就在这当儿，门开了，她大吃一惊，万万想不到走进来的是达西先生，而且只有达西一个人。

达西看见她单独一人，也显得很吃惊，连忙道歉说，他原以为太太小姐们全没有出去，所以才冒昧闯进来。

他们俩坐了下来，她向他问了几句关于罗新斯的情形以后，双方便好象都无话可说，大有陷于僵局的危险。因此，非得想点儿什么说说不可；正当这紧张关头，她想起了上次在哈福德郡跟他见面的情况，顿时便起了一阵好奇心，想要听听他对那次匆匆的离别究竟有些什么意见，于是她便说道：

“去年十一月你们离开尼日斐花园多么突然呀，达西先生！彬格莱先生看见你们大家一下子都跟着他走，一定相当惊奇吧；我好象记得他比你们只早走一天。我想，当你离开

伦敦的时候，他和他的姐妹们一定身体都很好吧？”

“好极了，谢谢你。”

她发觉对方没有别的话再回答她了，隔了一会儿便又说道：

“我想，彬攻莱先生大概不打算再回到尼日斐花园来了吧？”

“我从来没有听到他这么说过；不过，可能他不打算在那儿久住。他有很多朋友，象他这样年龄的人，交际应酬当然一天比一天多。”

“如果他不打算在尼日斐花园久住，那么，为了街坊四邻着想，他最好干脆退租，让我们可以得到一个固定的邻居，不过彬格莱先生租那幢房子，说不定只是为了他自己方便，并没有顾念到邻舍，我看他那幢房子无论是保留也好，退租也好，他的原则都是一样。”

达西先生说：“我料定他一旦买到了合适的房子，马上会退租。”

伊丽莎白没有回答。她唯恐再谈到他那位朋友身上去；既然没有别的话可说，她便决定让他动动脑筋，另外找个话题来谈。

他领会了她的用意，隔了一忽儿便说道：“柯林斯先生这所房子倒好象很舒适呢。我相信他初到汉斯福的时候，咖苔琳夫人一定在这上面费了好大一番心思吧。”

“我也相信她费了一番心思，而且我敢说，她的好心并没有白费，因为天下再也找不出一个比他更懂得感恩报德的人了。”

“柯林斯先生娶到了这样一位太太真是福气。”

“是呀，的确是福气；他的朋友们应当为他高兴，难得有这样一个头脑清楚的女人肯嫁给他，嫁了他又能使他幸福，我这个女朋友是个绝顶聪明的人，不过她跟柯林斯先生结婚，我可不认为是上策。她倒好象极其幸福，而且，用普通人的眼光来看，她这门婚姻当然攀得很好。”

“她离开娘家和朋友都这么近，这一定会使她很满意的。”

“你说很近吗？快五十英里呢。”

“只要道路方便，五十英里能算远吗？只消大半天就到得了我认为很近。”

伊丽莎白嚷道：“我从来没有认为道路的远近，也成了这门婚姻的有利条件之一，我决不会说柯林斯太太住得离家很近。”

“这说明你自己太留恋哈福德郡。我看你只要走出浪搏恩一步，就会嫌远。”

他说这话的时候，不禁一笑，伊丽莎白觉得自己明白他这一笑的深意：他一定以为她想起了吉英和尼日斐花园吧，于是她红了脸回答道：

“我并不是说，一个女人家就不许嫁得离娘家太近。远近是相对的，还得看各种不同的情况来决定。只要你出得起盘缠，远一些又何妨。这儿的情形却不是这样。柯林斯夫妇虽然收入还好，可也经不起经常旅行；即使把目前的距离缩短到一小半，我相信我的朋友也不会以为离娘家近的。”

达西先生把椅子移近她一些，说道：“你可不能有这么重的乡士观念。你总不能一辈子待在浪搏恩呀。”

伊丽莎白有些神色诧异。达西也觉得心情有些两样，便把椅子拖后一点，从桌子上拿起一张报纸看了一眼，用一种比较冷静的声音说：

“你喜欢肯特吗？”

于是他们俩把这个村庄短短地谈论了几句，彼此都很冷静，措辞也颇简洁。一会儿工夫，夏绿蒂跟她妹妹散步回来了，谈话就此终止。夏绿蒂姐妹俩看到他们促膝谈心，都觉得诧异。达西先生把他方才误闯进来遇见班纳特小姐的原委说了一遍，然后稍许坐了几分钟就走了，跟谁也没有多谈。

他走了以后，夏绿蒂说；“这是什么意思？亲爱的伊丽莎，他一定爱上你啦，否则他决不会这样随随便便来看我们的。”

伊丽莎白把他刚才那种说不出话的情形告诉了她，夏绿蒂便觉得自己纵有这番好意，看上去又不象是这么回事。她们东猜西猜，结果只有认为他这次是因为闲来无聊，所以才出来探亲访友，这种说法倒还算讲得过去，因为到了这个季节，一切野外的活动都过时了，待在家里虽然可以和咖苔琳夫人谈谈，看看书，还可以打打弹子，可是男人们总不能一直不出房门；既然牧师住宅相隔很近，顺便散散步荡到那儿去玩玩，也很愉快，况且那家人又很有趣昧，于是两位表兄弟在这段作客时期，差不多每天都禁不住要上那儿去走一趟。他们总是上午去，迟早没有一定，有时候分头去，有时候同道去，间或姨母也跟他们一起去。女眷们看得非常明白，费茨威廉来访，是因为他喜欢跟她们在一起……这当然使人家愈加喜欢他，伊丽莎白跟他在一起就觉得很满意，他显然也爱慕伊丽莎白，这两重情况使伊丽莎白想起了她以前的心上人乔治·韦翰；虽说把这两个人比较起来，她觉得费茨威廉的风度没有韦翰那么温柔迷人，然而她相信他脑子里的花样更多。

可是达西先生为什么常到牧师家昊来，这仍然叫人不容易明白。他不可能是为了要热闹，因为他老是在那儿坐上十分钟一句话也不说，说起话来也好象是迫不得已的样子，而不是真有什么话要说……好象是在礼貌上委曲求全，而不是出于内心的高兴。他很少有真正兴高采烈的时候。柯林斯太太简直弄他不懂。费茨威廉有时候笑他呆头呆脑，可见他平常并不是这样，柯林斯太太当然弄不清其中的底蕴。她但愿他这种变化是恋爱所造成的，而且恋爱的对象就是她朋友伊丽莎，于是她一本正经地动起脑筋来，要把这件事弄个明白。每当她们去罗新斯的时候，每当他来到汉斯福的时候，她总是注意着他，可是毫无效果。他的确常常望着她的朋友，可是他那种目光究竟深意何在，还值得商榷。他痴呆呆地望着她，的确很诚恳，可是柯林斯太太还是不敢断定他的目光里面究竟含有多少爱慕的情意，而且有时候那种目光简直是完全心不在焉的样子。

她曾经有一两次向伊丽莎白提示过，说他可能倾心于她，可是伊丽莎白老是一笑置之；柯林斯太太觉得不应该尽在这个问题上唠叨不休，不要撩得人家动了心，到头来却只落得一个失望；照她的看法，只要伊丽莎白自己觉得已经把他抓在手里，那么，毫无问题，一切厌恶他的情绪自然都会消失的。她好心好意处处为伊丽莎白打算，有时候也打算把她嫁给费茨威廉，他真是个最有风趣的人，任何人也比不上他；他当然也爱慕她，他的社会地位又是再适当也没有了；不过，达西先生在教会里有很大的权力，而他那位表兄弟却根本没有，相形之下，表兄弟这些优点就无足轻重了。
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伊丽莎白在花园里散步的时候，曾经好多次出乎意料地碰见达西先生。别人不来的地方他偏偏会来，这真是不幸，她觉得好象是命运在故意跟她闹别扭。她第一次就对他说，她喜欢独自一人到这地方来溜达，当时的用意就是不让以后再有这种事情发生。如果会有第二次，那才叫怪呢。然而毕竟有了第二次，甚至还会有第三次，看上去他好象是故意跟她过不去，否则就是有心要来赔罪；因为这几次他既不是跟她敷衍几句就哑口无言，也不是稍隔一会儿就走开，而是当真掉过头来跟她一块儿走走。他从来不多说话，她也懒得多讲，懒得多听；可是第三次见面的时候，他问她住在汉斯福快活不快活，问她为什么喜欢孤单单一个人散步，又问起她是不是觉得柯林斯夫妇很幸福。谈起罗新斯，她说她对于那家人家不大了解，他倒好象希望她以后每逢有机会再到肯特来，也会去那儿小住一阵，从他的出言吐语里面听得出他有这层意思。难道他在替费茨威廉上校转念头吗？她想，如果他当真话里有音，那他一定暗示那个人对她有些动心。她觉得有些痛苦，她在已经走到牧师住宅对过的围墙门口，因此又觉得很高兴。

有一天，她正在一面散步，一面重新读着吉英上一次的来信，把吉英心灰意冷时所写的那几段仔细咀嚼着，这时候又让人吓了一跳，可是抬头一看，只见这次并不是达西，而是费茨威廉上校正在迎面走来。她立刻收起了那封信，勉强做出一副笑脸，说道：

“没想到你也会到这儿来。”费茨威廉回答道：“我每年都是这样，临走以前总得要到花园里各处去兜一圈，最后上牧师家来拜望。你还要往前走吗？”

“不，我马上就要回去了。”

于是她果真转过身来，两人一同朝着牧师住宅走去。

“你真的星期六就要离开肯特吗？”她问。

“是的，只要达西不再拖延。不过我得听他调遣。他办起事来只是凭他自己高兴。”

“即使不能顺着他自己的意思去摆布，至少也要顺着他自己意思去选择一下。我从来没有看见过哪一个人，象达西先生这样喜欢当权作主，为所欲为。”

“他太任性了，”费茨威廉上校回答道。“可是我们全都如此。只不过他比一般人有条件，可以那么做，因为他有钱，一般人穷。我是说的真心话。你知道，一个小儿子可就不得不克制自己，仰仗别人。”

“在我看来，一个伯爵的小儿子，对这两件事简直就一点儿不懂。再说，我倒要问你一句正经话，你又懂得什么叫做克制自己和仰仗别人呢？我有没有哪一次因为没有钱，想去什么地方去不成，爱买一样东西买不成？”

“你问得好，或许我在这方面也是不知艰苦。可是遇到重大问题，我可能就会因为没有钱而吃苦了。小儿子往往有了意中人而不能结婚。”

“除非是爱上了有钱的女人，我认为这种情形他们倒往往会碰到。”

“我们花钱花惯了，因此不得不依赖别人，象我这样身份的人，结起婚来能够不讲钱，那可数不出几个了。”

“这些话都是对我说的吗？”伊丽莎白想到这里，不禁脸红；可是她立刻恢复了常态，用一种很活泼的声调说道：“请问一个伯爵的小儿子，通常值多少身价？我想，除非哥哥身体太坏，你讨起价来总不能超过五万镑。”

他也用同样的口吻回答了她，这事便不再提。可是她又怕这样沉默下去，他会以为她是听了刚才那番话心里难受，因此隔了一会儿，她便说道：

“我想，你表兄把你带来待在他身边，主要就是为了要有个人听他摆布。我不懂他为什么还不结婚，结了婚不就是可以有个人一辈子听他摆布了吗？不过，目前他有个妹妹也许就行了；既然现在由他一个人照管她，那他就可以爱怎么对待她就怎么对待她了。”

“不，”费茨威廉上校说，“这份好处还得让我分享。我也是达西小姐的保护人。”

“你真的是吗？请问，你这位保护人当得怎么样？你们这位小姐相当难待候吧？象她那样年纪的小姐，有时候真不大容易对付；假若她的脾气也和达西一模一样，她自然也会样样事都凭她自己高兴。”

她说这话的时候，只见他在情恳意切望着她。他马上就问她说，为什么她会想到达西小姐可能使他们感到棘手。她看他问这句话的神态，就愈发断定自己果真猜得很接近事实。她立刻回答道：“你不必慌张。我从来没有听到过她有什么坏处；而且我敢说，她是世界上最听话的一位姑娘。我的女朋友们中有几个人，譬如赫斯脱太太和彬格莱小姐，都喜欢得她了不得。我好象听你说过，你也认识她们的。”

“我和她们不大熟。她们的兄弟是个富有风趣的绅士派人物，是达西的好朋友。”

“噢，是呀，”伊丽莎白冷冷地说：“达西先生待彬格莱先生特别好，也照顾得他十二万分周到。”

“照顾他！是的，我的确相信，凡是他拿不出办法的事情，达西先生总会替他想出办法。我们到这儿来，路上他告诉了我一些事情，我听了以后，便相信彬格莱先生确实多亏他帮了些忙。可是我得请他原谅，我没有权利猜想他所说的那个人就是彬格莱。那完全是瞎猜罢了。”

“你这话是什么意思？”

“这件事达西先生当然不愿意让大家知道，免得传到那位小姐家里去，惹得人家不痛快。”

“你放心好了，我不会说出去的。”

“请你记住，我并没有足够的理由猜想他所说的那个人就是彬格莱。他只不过告诉我，他最近使一位朋友没有结成一门冒味的婚姻，免却了多少麻烦，他觉得这件事值得自慰，可是他并没有提到当事人的姓名和其中的细节；我所以会疑心到彬格莱身上，一则因为我相信象他那样的青年，的确会招来这样的麻烦，二则因为我知道，他们在一起度过了整整一个夏天。”

“达西先生有没有说他为了什么理由要管人家闲事？”

“我听说那位小姐有些条件太不够格。”

“他用什么手段把他们俩拆开的？”

费茨威廉笑了笑说：“他并没有说明他用的是什么手段，他讲给我听的，我刚才全部都讲给你听了。”

伊丽莎白没有回答，继续往前走，她心里气透了。费茨威廉望了她一下，问她为什么这样思虑重重。

她说：“我在回想你刚才说给我听的话，我觉得你那位表兄的做法不大好。凭什么要他作主？”

“你认为他的干涉完全是多管闲事吗？”

“我真不懂，达西先生有什么权利断定他朋友的恋爱合适不合适；凭着他一个人的意思，他怎么就能指挥他的朋友要怎样去获得幸福。”她说到这里，便平了一下气，然后继续说下去，“可是我们不明白其中的底细，那么，我们要指责他，也就难免不公平。也许这一对男女中间根本就没有什么爱情。”

“这种推断倒不能说不合情理。”费茨威廉说。“我表兄本来是一团高兴，给你这样一说，他的功劳可要大大地打折扣啦。”

他这句话本是说着打趣的，可是她倒觉得，这句话正好是达西先生的一幅逼真的写照，她因此不便回答，便突然改变了话题，尽谈些无关紧要的事，边谈边走不觉来到了牧师住宅的门前。客人一走，她就回到自己房里闭门独坐，把刚才所听来的一番话仔细思量。他刚刚所提到的那一对男女，一定跟她有关。世界上决不可能有第二人会这样无条件服从达西先生。提到用尽手段拆散彬格莱先生和吉英的好事，一定少不了有他的份，她对于这一点从来不曾怀疑过；她一向认为完全是彬格莱小姐的主意和摆布。如果彬格莱先生本来并没有给虚荣心冲昏头脑，那么，吉英目前所受的种种痛苦，以及将来还要受下去的痛苦，都得归罪于他，归罪于他的傲慢和任性。世界上一颗最亲切、最慷慨的心，就这样让他一手把幸福的希望摧毁得一干二净；而且谁也不敢说，他造下的这个冤孽何年何月才能了结。

“这位小姐有些条件太不够格，”这是费茨威廉上校说的；这些太不够格的条件也许就是指她有个姨爹在乡下当律师，还有个舅舅在伦敦做生意。

她想到这里，不禁大声嚷了起来：“至于吉英本身，根本就不可能有什么缺陷，她真是太可爱太善良了……她见解高，修养好，风度又动人，我父亲也没有什么可指摘的，他虽然有些怪癖，可是他的能力是达西先生所不能藐视的，说到他的品德，达西先生也许永远赶不上，”当然，当她想到她母亲的时候，她的信心不免稍有动摇；可是她不相信那方面的弱点对达西先生会有什么大不了的影响。最伤害他自尊心莫过于让他的朋友跟门户低微的人家结亲，至于跟没有见识的人家结亲，他倒不会过分计较。她最后完全弄明白了；达西一方面是被这种最恶劣的傲慢心理支配着，另方面是为了想要把彬格莱先生配给他自己的妹妹。

她越想越气，越气越哭，最后弄得头痛起来了，晚上痛得更厉害，再加上她不愿意看到达西先生，于是决定不陪她的表兄嫂上罗新斯去赴茶会。柯林斯太太看她确实有病，也就不便勉强她去，而且尽量不让丈夫勉强她去；但是柯林斯先生禁不住有些慌张，生怕她不去会惹起咖苔琳夫人生气。
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第三十四章
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伊丽莎白等柯林斯夫妇走了以后，便把她到肯特以来所收到吉英的信，全都拿出来一封封仔细阅读，好象是为了故意要跟达西做冤家做到底似的。信上并没有写什么真正埋怨的话，既没有提起过去的事情，也没有诉说目前的。她素性娴静，心肠仁爱，因此她的文笔从来不带一些阴暗的色彩，总是欢欣鼓舞的心情跃然纸上，可是现在，读遍了她所有的信，甚至读遍了她每一封信的字里行间，也找不出这种欢欣的笔调。伊丽莎白只觉得信上每一句话都流露着不安的心情，因为她这一次是用心精读的，而上一次她却读得很马虎，所以没有注意到这种地方。达西先生恬不知耻地夸口说，叫人家受罪是他的拿手好戏，这使她愈发深刻地体会到姐姐的痛苦。想到达西后天就要离开罗新斯，她总算可以稍觉安慰，而更大的安慰是，不到两个星期，她又可以和吉英在一起了，而且可以用一切感情的力量去帮助她重新振作起精神来。

一想起达西就要离开肯特，便不免记起了他的表兄弟也要跟着他一起走；可是费茨威廉已经表明他自己决没有什么意图，因此，他虽然挺叫人喜欢，她却不至于为了他而不快活。她正在转着这种念头，突然听到门铃响，她以为是费茨威廉来了，心头不由得跳动起来，因为他有一天晚上就是来得很晚的，这回可能是特地来问候她。但是她立刻就知道猜错了，出乎她的意料，走进屋来的是达西先生，于是她情绪上又是另一种感觉。他立刻匆匆忙忙问她身体好了没有，又说他是特地来听她复元的好消息的。她客客气气地敷衍了他一下。他坐了几分钟，就站起身来，在房间里踱来踱去。伊丽莎白心里很奇怪，可是嘴上一言未发。沉默了几分钟以后，他带着激动的神态走到她跟前说：

“我实在没有办法死捱活撑下去了。这怎么行。我的感情也压制不住了。请允许我告诉你，我多么敬慕你，多么爱你。”

伊丽莎白真是说不出的惊奇。她瞪着眼，红着脸，满腹狐疑，闭口不响。他看这情形，便认为她是在怂恿他讲下去，于是立刻把目前和以往对她的种种好感全都和盘托出。他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种感想也源源本本说出来了。他一方面千言万语地表示深情密意，但是另一方面却又说了许许多多傲慢无礼的话。他觉得她出身低微，觉得自己是迁就她，而且家庭方面的种种障碍，往往会使他的见解和他的心愿不能相容并存……他这样热烈地倾诉，虽然显得他这次举动的慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。

尽管她对他的厌恶之心根深蒂固，她究竟不能对这样一个男人的一番盛情，漠然无动于中；虽说她的意志不曾有过片刻的动摇，可是她开头倒也体谅到他将会受到痛苦，因此颇感不安，然而他后来的那些话引起了她的怨恨，她那一片怜惜之心便完全化成了愤怒。不过，她还是竭力镇定下来，以便等他把话说完，耐心地给他一个回答。未了，他跟她说，他对她的爱情是那么强烈，尽管他一再努力克服，结果还是克服不了，他又向她表明自己的希望，说是希望她表接受他的求婚。她一下子就看出他说这些话的时候，显然自认为她毫无问题会给他满意的回答。他虽然口里说他自己又怕又急，可是表情上却是一副万无一失的样子。这只有惹起她更加激怒；等他讲完话以后，她就红着脸说：

“遇到这一类的事情，通常的方式是这样的：人家对你一片好心好意，你即使不能给以同样的报答，也得表示一番感激，我现在就得向你表示谢意。可惜我没有这种感觉。我从来不稀罕你的抬举，何况你抬举我也是十分勉强。我从来不愿意让任何人感到痛苦，纵使惹得别人痛苦，也是根本出于无心，而且我希望很快就会事过境迁。你跟我说，以前你顾虑到种种方面，因此没有能够向我表明你对我的好感，那么，现在经过我这番解释之后，你一定很容易把这种好感克制下来。”

达西先生本是斜倚在壁炉架上，一双眼睛盯住了她看，听到她这番话，好象又是气愤又是惊奇。他气得脸色铁青，从五官的每一个部位都看得出他内心的烦恼。他竭力装出镇定的样子，一直等到自以为已经装象了，然后才开口说话。这片刻的沉默使伊丽莎白心里非常难受。最后达西才勉强沉住了气说道：

“我很荣幸，意得到你这样一个回答！也许我可以请教你一下，为什么我竟会遭受到这样没有礼貌的拒绝？不过这也无关紧要。”

“我也可以请问一声，”她回答道，“为什么你明明白白存心要触犯我，侮辱我，嘴上却偏偏要说什么为了喜欢我，意违背了你自己的意志，违背了你自己的理性，甚至违背了你自己的性格？要是我果真没有礼貌，那么，这还不够作为我没有礼貌的理由吗？可是我还有别的气恼。你也知道我有的，就算我对你没有反感，就算我对你毫无芥蒂，甚至就算我对你有好感吧，那么请你想一想，一个毁了我最亲爱的姐姐幸福，甚至永远毁了她的幸福的人，怎么会打动我的心去爱他呢？”

达西先生听了她这些话，脸色大变；不过这种感情的激动，只有一会儿就过去了，他听着她继续说下去，一些不想打岔。

“我有足够的理由对你怀着恶感。你对待那件事完全无情无义，不论你是出于什么动机，都叫人无可原谅。说起他们俩的分离，即使不是你一个人造成的，也是你主使的，这你可不敢否认，也不能否认。你使得男方被大家指责为朝三暮四，使女方被大家嘲笑为奢望空想，你叫他们俩受尽了苦痛。”

她说到这里，只见他完全没有一点儿悔恨的意思，真使她气得非同小可。他甚至还假装出一副不相信的神气在微笑。

“你能否认你这样做过吗？”她又问了一遍。

他故作镇静地回答道：“我不想否认。我的确用心了一切办法，拆散了我朋友和你姐姐的一段姻缘；我也不否认，我对自己那一次的成绩觉得很得意。我对他总算比对我自己多尽了一份力。”

伊丽莎白听了他这篇文雅的调整词令，表面上并不愿意显出很注意的样子。这番话的用意她当然明白，可是再也平息不了她的气愤。

“不过，我还不止在这一件事情上面厌恶你，”她继续说道，“我很早就厌恶你，对你有了成见。几个月以前听了韦翰先生说的那些话，我就明白了你的品格。这件事你还有什么可说的？看你再怎样来替你自己辩护，把这件事也异想天开地说是为了维护朋友？你又将怎么样来颠倒是非，欺世盗名？”

达西先生听到这里，脸色变得更厉害了，说话的声音也不象刚才那么镇定，他说：“你对于那位先生的事的确十分关心。”

“凡是知道他的不幸遭遇的人，谁能不关心他？”

“他的不幸遭遇！”达西轻蔑地重说了一遍。“是的，他的确太不幸啦。”

“这都是你一手造成的，”伊丽莎白使劲叫道。“你害得他这样穷……当然并不是太穷。凡是指定由他享有的利益，你明明知道，却不肯给他。他正当年轻力壮，应该独立自主，你却剥夺了他这种权利。这些事都是你做的，可是人家一提到他的不幸，你还要鄙视和嘲笑。”

“这就是你对我的看法！”达西一面大声叫嚷，一面向屋子那头走去。“你原来把我看成这样的一个人！谢谢你解释得这样周到。这样看来，我真是罪孽孽深重！不过，”他止住了步，转过身来对她说：“只怪我老老实实地把我以前一误再误、迟疑不决的原因说了出来，所以伤害了你自尊心，否则你也许就不会计较我得罪你的这些地方了。要是我耍一点儿手段，把我内心矛盾掩藏起来，一昧恭维你，叫你相信我无论在理智方面、思想方面、以及种种方面，都是对你怀着无条件的、纯洁的爱，那么，你也许就不会有这些苛刻的责骂了。可惜无论是什么样的装假，我都痛恨。我刚才所说出的这些顾虑，我也并不以为可耻。这些顾虑是自然的，正确的。难道你指望我会为你那些微贱的亲戚而欢欣鼓舞吗？难道你以为，我要是攀上了这么些社会地位远不如我的亲戚，倒反而会自己庆幸吗？”

伊丽莎白愈来愈忿怒，然而她还是尽量平心静气地说出了下面这段话：

“达西先生，倘若你有礼貌一些，我拒绝了你以后，也许会觉得过意不去，除此以外，倘若你以为这样向我表白一下，会在我身上起别的作用，那你可想错了。”

他听到这番话，吃了一惊，可是没有说什么，于是她又接着说下去：

“你用尽一切办法，也不能打动我的心，叫我接受你的求婚。”

他又显出很惊讶的样子，他带着痛苦和诧异的神气望着她。她继续说下去：

“从开头认识你的时候起，几乎可以说，从认识你的那一刹那起，你的举止行动，就使我觉得你十足狂妄自大、自私自利、看不起别人，我对你不满的原因就在这里，以后又有了许许多多事情，使我对你深恶痛绝；我还没有认识你一个月，就觉得象你这样一个人，哪怕天下男人都死光了，我也不愿意嫁给你。”

“你说得够了，小姐，我完全理解你的心情，现在我只有对我自己那些顾虑感到羞耻。请原谅我耽搁了你这么多时间，请允许我极其诚恳地祝你健康和幸福。”

他说了这几句话，便匆匆走出房间。隔了一忽儿，伊丽莎白就听到他打开大门走了。她心里纷乱无比。她不知道如何撑住自己，她非常软弱无力，便坐在那儿哭了半个钟头。她回想到刚才的一幕，越想越觉得奇怪。达西先生竟会向她求婚，他竟会爱上她好几个月了！竟会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，何况她自己的姐姐正是由于这些缺点而受到他的阻挠，不能跟他朋友结婚，何况这些缺点对他至少具有同样的影响……这真是一件不可思议的事！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够自慰了。可是他的傲慢，他那可恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他招认的时候虽然并不能自圆其说，可是叫人难以原谅的是他那种自以为是的神气，还有他提到韦翰先生时那种无动于中的态度，他一点儿也不打算否认对待韦翰的残酷……一想到这些事，纵使她一时之间也曾因为体谅到他一番恋情而触动了怜悯的心肠，这时候连丝毫的怜悯也完全给抵消了。

她这样回肠百转地左思右想，直到后来听得咖苔琳夫人的马车声，她才感觉到自己这副模样儿见不得夏绿蒂，便匆匆回到自己房里去。
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第三十五章



--------



伊丽莎白昨夜一直深思默想到合上眼睛为止，今天一大早醒来，心头又涌起了这些深思默想。她仍然对那桩事感到诧异，无法想到别的事情上去；她根本无心做事，于是决定一吃过早饭就出去好好地透透空气，散散步。她正想往那条心爱的走道上走走去，忽然想到达西先生有时候也上那儿来，于是便住了步。她没有进花园，却走上那条小路，以便和那条有栅门的大路隔得远些。她仍旧沿着花园的围栅走，不久便走过了一道园门。

她沿着这一段小路来回走了两三遍，禁不住被那清晨的美景吸引得在园门前停住了，朝园里望望。她到肯特五个星期以来，乡村里已经有了很大的变化，早青的树一天比一天绿了。她正要继续走下去，忽然看到花园旁的小林子里有一个男人正朝这儿走来；她怕是达西先生，便立刻往回走。但是那人已经走得很近，可以看得见她了；只见那人急急忙忙往前跑，一面还叫着她的名字。她本来已经掉过头来走开，一听到有人叫她的名字，虽然明知是达西先生，也只得走回到园门边来。达西这时候也已经来到园门口，拿出一封信递给她，她不由自主地收下了。他带着一脸傲慢而从容的神气说道：“我已经在林子里踱了好一会儿，希望碰到你，请你赏个脸，看看这封信，好不好？”于是他微微鞠了一躬，重新踅进草木丛中，立刻就不见了。

伊丽莎白拆开那封信；这是为了好奇，并不是希望从中获得什么愉快。使她更惊奇的是，信封里装着两张信纸，以细致的笔迹写得密密麻麻。信封上也写满了字。她一面沿着小路走，一面开始读信。信是早上八点钟在罗新斯写的，内容如下：

小姐：接到这封信时，请你不必害怕。既然昨天晚上向你诉情和求婚，结果只有使你极其厌恶，我自然不会又在这封信里旧事重提。我曾经衷心地希望我们双方会幸福，可是我不想在这封信里再提到这些，免得使你痛苦，使我自己受委屈。我所以要写这封信，写了又要劳你的神去读，这无非是拗不过自己的性格，否则便可以双方省事，免得我写你读。因此你得原谅我那么冒昧地亵渎你的清神，我知道你决不会愿意劳神的，可是我要求你心平气和一些。

你昨夜曾把两件性质不同、轻重不等的罪名加在我头上。你第一件指责我折散了彬格莱先生和令姐的好事，完全不顾他们俩之间如何情深意切，你第二件指责我不顾体面，丧尽人道，蔑视别人的权益，毁坏了韦翰先生那指日可期的富贵，又破来了他美好的前途。我竟无情无义，抛弃了自己小时候的朋友，一致公认的先父生前的宠幸，一个无依无靠的青年，从小起就指望我们施恩……这方面的确是我的一种遗憾；至于那一对青年男女，他们不过只有几星期的交情，就算我拆散了他们，也不能同这件罪过相提并论。现在请允许我把我自己的行为和动机一一剖白一下，希望你弄明白了其中的原委以后，将来可以不再象昨天晚上那样对我严词苛责。在解释这些必要的事情时，如果我迫不得已，要述述我自己的情绪，因而使你情绪不快，我只得向你表示歉意。既是出于迫不得已，那么再道歉未免就嫌可笑了。我到哈福德郡不久，就和别人一样，看出了彬格莱先生在当地所有的少女中偏偏看中了令姐。但是一直等到在尼日斐花园开跳舞会的那个晚上，我才顾虑到他当真对令姐有了爱恋之意。说到他的恋爱方面，我以前也看得很多。在那次跳舞会上，当我很荣幸地跟你跳舞时，我才听到威廉·卢卡斯偶然说起彬格莱先生对令姐的殷勤已经弄得满城风雨，大家都以为他们就要谈到嫁娶问题。听他说起来，好象事情已经千稳万妥，只是迟早问题罢了。从那时起，我就密切注意着我朋友的行为，于是我看出了他对班纳特小姐的钟情，果然和他往常的恋爱情形大不相同。我也注意着令姐。她的神色和风度依旧象平常那样落落大方，和蔼可亲，并没有钟情于任何人的迹象。根据我那一晚上仔细观察的情形看来，我确实认为她虽然乐意接受他的殷勤，可是她并没有用深情密意来报答他。要是这件事你没有弄错，那么错处一定在我；你对于令姐既有透辟的了解，那么当然可能是我错了。倘若事实果真如此，倘若果真是我弄错了，造成令姐的痛苦，那当然难怪你气愤。可是我可以毫不犹豫地说，令姐当初的风度极其洒脱，即使观察力最敏锐的人，也难免以为她尽管性情柔和，可是她的心不容易打动。我当初确实希望她无动于中，可是我敢说，我虽然主观上有我的希望，有我的顾虑，可是我的观察和我的推断并不会受到主观上的影响。我认为，令姐决不会因为我希望她无动于中，她就当真无动于中；我的看法大公无私，我的愿望也合情合理。我昨天晚上说，遇到这样门户不相称的婚姻，轮到我自己身上的时候，我必须用极大的感情上的力量圆心压制，至于说到他们俩这一门婚姻，我所以要反对，还不光光是为了这些理由，因为关于门户高低的问题，我朋友并不象我那么重视。我所以反对这门婚姻，还有别的一些叫人嫌忌的原因……─这些原因虽然到现在还存在，而且在两桩事里面同样存在着，可是我早就尽力把它忘了，因为好在眼不见为净。这里必须把这些原因说一说，即使简单地说一说也好。你母亲娘家亲族虽然叫人不太满意，可是比起你们自己家里人那种完全没有体统的情形来，便简直显得无足轻重。你三个妹妹都是始终一贯地做出许多没有体统的事情来，有时候甚至连你父亲也难免。请原谅我这样直言无讳，其实得罪了你，也使我自己感到难受。你的骨肉至亲有了这些缺点，当然会使你感到难受，我这样一说，当然会叫你更不高兴，可是你只要想一想，你自己和你姐姐举止优雅，人家非得没有责难到你们俩头上，而且对你们褒奖备至，还赏识你们俩的见识和个性，这对于你究竟还不失为一种安慰吧。我还想跟你说一说；我那天晚上看了那种情形，不禁越发确定了我对各个人的看法，越发加深了我的偏见，觉得一定要阻止我的朋友，不让他缔结这门最不幸的婚姻。他第二天就离开尼日斐花园到伦敦去了，我相信你一定记得，他本来打算去一下便立刻回来。

我得在这里把我当初参与这件事的经过说明一下。原来他的姐妹们当时跟我一样，深为这件事感到不安。我们立刻发觉了彼此有同感，都觉得应该赶快到伦敦去把她们这位兄弟隔离起来，于是决定立刻动身。我们就这样走了。到了那里，便由我负责向我朋友指出，他如果攀上了这门亲事，必定有多少多少坏处。我苦口婆心，再三劝说。我这一番规劝虽然动摇了他的心愿，使他迟疑不决，可是，我当时要不是那么十拿九稳地说，你姐姐对他并没有什么倾心，那么这番规劝也许不会发生这样大的效力，这门婚姻到头来也许终于阻挡不了。在我没有进行这番劝说以前，他总以为令姐即使没有以同样的钟情报答他，至少也是在竟诚期待着他。但是彬格莱先生天性谦和，遇到任何事情，只要我一出主意，他总是相信我胜过相信他自己。我轻而易举地说服了他，使他相信这事情是他自己一时糊涂。他既然有了这个信念，我们便进一步说服他不要回到哈福德郡去，这当然不费吹灰之力。我这样做，自己并没觉得有什么不对。今天回想起来，我觉得只有一件事做得不能叫自己安心，那就是说，令姐来到城里的时候，我竟不择手段，把这个消息瞒住了他。这件事不但我知道，彬格莱小姐也知道，然而她哥哥一直到现在还蒙在鼓里。要是让他们俩见了面，可能也不会有坏的后果，可是我当时认为他并没有完全死心，见到她未必能免于危险。我这样隐瞒，这样欺蒙，也许失掉了我自己的身份。然而事情已经做了，而且完全是出于一片好意。关于这件事，我没有什么可以再说的了，也无用再道歉，如果我伤了令姐的心，也是出于无意；你自然会以为我当初这样做，理由不够充足，可是我到现在还没有觉得有什么不对。现在再谈另一件更重的罪名：毁损了韦翰先生的前途。关于这件事，我唯一的驳斥办法，只有把他和我家的关系全部说给你听，请你评判一下其中的是非曲直。我不知道他特别指责我的是哪一点；但是我要在这里陈述的事实真相，可以找出不少信誉卓著的人出来做见证。韦翰先生是个值得尊敬的人的儿子。他父亲在彭伯里管了好几年产业，极其尽职，这自然使得先父愿意帮他的忙；因此先父对他这个教子乔治·韦翰恩宠有加。先父供给他上学，后来还供给他进剑桥大学……这是对他最重要的一项帮助，因为他自己的父亲被他母亲吃光用穷，无力供给他受高等教育。先父不仅因为这位年轻人风采翩翩而喜欢和他来往，而且非常器重他，希望他从事教会职业，并且一心要替他安插一个位置。至于说到我自己所以对他印象转坏，那已经是好多好多年的事了。他为人放荡不羁，恶习重重，他虽然十分小心地把这些恶习遮掩起来，不让他最好的朋友觉察，可是究竟逃不过一个和他年龄相仿佛的青年人的眼睛，他一个不提防就给我瞧见了漏洞，机会多的是……当然老达西先生决不会有这种机会。这里我不免又要引起你的痛苦了，痛苦到什么地步，只有你自己知道。不论韦翰先生已经引起了你何等样的感情，我却要怀疑到这些感情的本质，因而我也就不得不对你说明他真正的品格。这里面甚至还难免别有用心。德高望重的先父大约去世于五年前，他宠爱韦翰先生始终如一，连遗嘱上也特别向我提到他，要我斟酌他的职业情况，极力提拔他，要是他受了圣职，俸禄优厚的位置一有空缺，就让他替补上去。另外还给了他一千磅遗产。他自己的父亲不久也去世了；这几桩大事发生以后，不出半年工夫，韦翰先生就写信跟我说，他已最后下定决心，不愿意去受圣职；他既然不能获得那个职位的俸禄，便希望我给他一些直接的经济利益，不要以为他这个要求不合理。他又说，他倒有意学法律，他叫我应该明白，要他靠一千磅的利息去学法律，当然非常不够。我与其说，相信他这些话靠得住，不如说，我但愿他这些话靠得住。不过，我无论如何还是愿意答应他的要求。我知道韦翰先生不适宜当牧师。因此这件事立刻就谈妥条件，获得解决：我们拿出三千磅给他，他不再要求我们帮助他获得圣职，算是自动放弃权利，即使将来他有资格担任圣职，也不再提出请求。从此我和他之间的一切关系，便好象一刀两断。我非常看不起他，不再请他到彭伯里来玩，在城里也不和他来往。我相信他大半都住在城里，但是他所谓学法律，只不过是一个借口罢了，现在他既然摆脱了一切羁绊，便整天过着浪荡挥霍的生活。我大约接连三年简直听不到他的消息，可是后来有个牧师逝世了，这份俸禄本来是可以由他接替的，于是他又写信给我，要我荐举他。他说他境遇窘得不能再窘，这一点我当然不难相信。他又说研究法律毫无出息，现在已下决心当牧师，只要我肯荐举他去接替这个位置就行了。他自以为我一定会推荐他，因为他看准我没有别人可以补缺，况且我也不能疏忽先父生前应承他的一片好意。我没有答应他的要求，他再三请求，我依然拒绝，这你总不见得会责备我吧。他的境遇愈困苦，怨愤就愈深。毫无问题，他无论在我背后骂我，当面骂我，都是一样狠毒。从这个时期以后，连一点点面子账的交情都完结了。我不知道他是怎样生活的，可是说来痛心之至，去年夏天他又引起了我的注意。我得在这里讲一件我自己也不愿意记起的事。这件事我本来不愿意让任何人知道，可是这一次却非得说一说不可。说到这里，我相信你一定能保守秘密。我妹妹比我小十多岁，由我母亲的内侄费茨威廉上校和我做她的保护人。大约在一年以前，我们把她从学校里接回来，把她安置在伦敦居住；去年夏天，她跟管家的那位杨吉太太到拉姆斯盖特去了。韦翰先生跟着也赶到那边去，显然是别有用意，因为他和杨吉太太早就认识，我们很不幸上了她的当，看错人了。仗着杨吉太太的纵容和帮忙，他向乔治安娜求爱。可惜乔治安娜心肠太好，还牢牢记着小时候他对待她的亲切，因此竟被他打动了心，自以为爱上了他，答应跟他私奔。她当时才十五岁，我们当然只能原谅她年幼无知。她虽然糊涂胆大，可是总算幸亏她亲口把这件事情告诉了我。原来在他们私奔之前，我出乎意料地来到他们那里；乔治安娜一贯把我这样一个哥哥当作父亲般看待，她不忍叫我伤心受气，于是把这件事向我和盘托出。你可以想象得到，我当时是怎样的感触，又采取了怎样的行动。为了顾全妹妹的名誉和情绪，我没有把这件事公开揭露出来；可是我写了封信给韦翰先生，叫他立刻离开那个地方，杨吉太太当然也给打发走了。毫无问题，韦翰先生主要是看中了我妹妹的三千磅财产，可是我也不禁想到，他也很想借这个机会大大地报复我一下。他差一点儿就报仇成了。小姐，我在这里已经把所有与我们有关的事，都老老实实地谈过了；如果你并不完全认为我撒谎，那么，我希望从今以后，你再也不要认为我对韦翰先生残酷无情。我不知道他是用什么样的胡说，什么样的手段来欺骗你的；不过，你以前对于我们的事情一无所知，那么他骗取了你的信任，也许不足为奇。你既无从探听，又不喜欢怀疑。你也许不明白为什么我昨天晚上不把这一切当面告诉你。可是当时我自己也捉摸不住自己，不知道哪些话可以讲，哪些话应该讲。这封信中所说的一切，是真是假，我可以特别请你问问费茨威廉上校，他是我们的近亲，又是我们的至交，而且是先父遗嘱执行人之一，他对于其中的一切详情自然都十分清楚，他可以来作证明。假使说，你因为厌恶我，竟把我的话看得一文不值，你不妨把你的意见说给我的表弟听；我所以要想尽办法找机会把这封信一大早就交到你手里，就是为了让你可以去和他商量一下。我要说的话都说完了，愿上帝祝福你。

费茨威廉·达西
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第三十六章



--------



当达西先生递给伊丽莎白那封信的时候，伊丽莎白如果并没有想到那封信里是重新提出求婚，那她就根本没想到信里会写些什么。既然一看见这样的内容，你可想而知，她当时想要读完这封信的心情是怎样迫切，她的感情上又给引起了多大的矛盾。她读信时的那种心情，简直无法形容。开头读到他居然还自以为能够获得人家的原谅，她就不免吃惊；再读下去，又觉得他处处都是自圆其说，而处处都流露出一种欲盖弥彰的羞惭心情。她一读到他所写的关于当日发生在尼日斐花园的那段事情，就对他的一言一语都存着极大的偏见。她迫不及待地读下去，因此简直来不及细细咀嚼；她每读一句就急于要读下一句因此往往忽略了眼前一句的意思。他所谓她的姐姐对彬格莱本来没有什么情意，这叫她立刻断定他在撒谎；他说那门亲事确确实实存在着那么些糟糕透顶的缺陷，这使她简直气得不想把那封信再读下去。他对于自己的所作所为，丝毫不觉得过意不去，这当然使她无从满意。他的语气真是盛气凌人，丝毫没有悔悟的意思。

读下去读到他关于韦翰先生那一段事情的剖白，她才多少比刚才神态清明一些，其中许多事情和韦翰亲口自述的身世十分相同，假如这些都是真话，那就会把她以前对韦翰的好感一笔勾销，这真是使她更加痛苦，更加心乱。她感到十分惊讶和疑虑，甚至还有几分恐怖。她恨不得把这件事全都当作他捏造出来的，她一次次嚷道：“一定是他在撒谎！这是不可能的！这是荒谬绝伦的谎话！”……她把全信读完以后，几乎连最后的一两页也记不起说些什么了，连忙把它收拾起来，而且口口声声抗议说，决不把它当作一回真事，也决不再去读那封信。

她就这样心烦意乱地往前走，真是千头万绪，不知从哪里想起才好。可是不到半分钟工夫，她又按捺不住，从信封里抽出信来聚精会神地忍痛读着写述韦翰的那几段，逼着自己去玩味每一句话的意思。其中讲到韦翰跟彭伯里的关系的那一段，简直和韦翰自己所说的毫无出入；再说到老达西先生生前对他的好处，信上的话也和韦翰自己所说的话完全符合，虽说她并不知道老达西先生究竟对他好到什么地步。到这里为止，双方所述的情况都可以互相印证，但是当她读到遗嘱问题的时候，两个人的话就大不相同了。韦翰说到牧师俸禄的那些话，她还记得清清楚楚；她一想起他那些话，就不免感觉到，他们两个人之间总有一个人说的是假话，于是她一时之间，倒高兴起来了，以为自己这种想法不会有错。接着她又极其仔细地一读再读，读到韦翰借口放弃牧师俸禄从而获得了三千磅一笔款项等等情节的时候，她又不由得犹豫起来。她放下那封信，把每一个情节不偏不倚地推敲了一下，把信中每一句话都仔仔细细考虑了一下，看看是否真有其事，可是这样做也毫无用处。双方都是各执一辞。她只得再往下读。可是愈读愈糊涂；她本以为这件事任凭达西先生怎样花言巧语，颠倒是非，也丝毫不能减轻他自己的卑鄙无耻，哪里想得到这里面大有文章可做，只要把事情改变一下说法，达西先生就可以把责任推卸得一干二净。

达西竟毫不迟疑地把骄奢淫逸的罪名加在韦翰先生身上，这使她极其惊骇……何况她又提不出反证，于是就越发惊骇。在韦翰先生参加某某郡的民兵团之前，伊丽莎白根本没有听到过他这个人。至于他所以要参加民兵团，也只是因为偶然在镇上遇见了以前一个泛泛之交的朋友，劝他加入的。讲到他以前的为人处世，除了他自己所说的以外，她完全一无所知。至于他的真正的人品，她即使可以打听得到，也并没有想要去追根究底。他的仪态音容，叫人一眼看去就觉得他身上具备了一切美德。她竭力要想起一两件足以说明他品行优良的事实，想起他一些为人诚实仁爱的特性，使达西先生所指责的诽谤可以不攻自破，至少也可以使他的优点遮盖得住他偶然的过失。她所谓他的偶然过失，都是针对达西先生所指责的连年来的懒惰和恶习而说的，可惜她就想不出他这样的一些好处来。她眨下眼睛就可以看到他出现在她面前，风采翩翩，辞令优雅，但是，除了邻里的赞赏之外，除了他用交际手腕在伙伴之间赢得的敬慕之外，她可想不起他有什么更具体的优点。她思考了好一会儿以后，又继续读信。可是天哪！接下去就读到他对达西小姐的企图，这只要想一想昨天上午她跟费茨威廉上校的谈话，不就是可以证实了吗？信上最后要她把每一个细节都问问费茨威廉上校本人，问问他是否真有其事。以前她就曾经听费茨威廉上校亲自说起过，他对他表兄达西的一切事情都极其熟悉，同时她也没有理由去怀疑费茨威廉的人格。她一度几乎下定了决心要去问他，但是问起这件事不免又要有多少别扭，想到这里，她便把这个主意暂时搁了下来。后来她又想到，如果达西拿不准他表弟的话会和他自己完全一致，那他决不会冒冒失失提出这样一个建议，于是她就干脆打消了这个主意。

那个下午她跟韦翰先生在腓力普先生家里第一次见面所谈的话，现在都能一五一十地记得清清楚楚。他许许多多话到现在还活灵活现地出现在她的记忆里。于是她突然想到他跟一个陌生人讲这些话是多么冒昧，她奇怪自己以前为什么这样疏忽。她发觉他那样自称自赞，是多么有失体统，而且他又是多么言行不符。她记起了他曾经夸称他自己并不是怕看到达西先生，又说达西先生要走就走，他可决不肯离开此地；然而，下一个星期在尼日斐花园开的舞会，他毕竟没有敢去。她也还记得在尼日斐花园那人家没有搬走以前，他从来没跟另外一个人谈起过他自己的身世，可是那家人家一搬走以后，这件事就到处议论纷纷了。虽然他曾经向她说过，为了尊重达西的先父，他老是不愿意揭露那位少爷的过错，可是他毕竟还是肆无忌惮，毫不犹疑地在破坏达西先生的人格。

凡是有关他的事情，怎么这样前后悬殊！他向金小姐献殷勤一事，现在看来，也完全是从金钱着眼，这实在可恶；金小姐的钱并不多，可是这并不能说明他欲望不高，却只能证实他一见到钱就起贪心。他对待她自己的动机也不见得好；不是他误会她很有钱，就是为了要搏得她的欢心来满足他自己的虚荣；只怪她自己不小心，竟让他看出了她对他有好感。她越想越觉得他一无可取，她禁不住又想起当初吉英向彬格莱先生问起这事时，彬格莱先生说，达西先生在这件事情上毫无过失，于是她更觉得达西有理了。尽管达西的态度傲慢可厌，可是从他们认识以来（特别是最近他们时常见面，她对他的行为作风更加熟悉）她从来没有见过他有什么品行不端或是蛮不讲理的地方，没有看见过他有任何违反教义或是伤风败俗的恶习；他的亲友们都很尊敬他，器重他，连韦翰也承认他不愧为一个好哥哥，她还常常听到达西爱抚备至地说起他自己的妹妹，这说明他还是具有亲切的情感。假使达西的所作所为当真象韦翰说的那样坏，那么，他种种胡作非为自难掩尽天下人的耳目；以一个为非作歹到这样地步的人，竟会跟彬格莱先生那样一个好人交成朋友，真是令人不可思议。

她越想越惭愧得无地自容。不论想到达西也好，想到韦翰也好，她总是觉得自己以往未免太盲目，太偏心，对人存了偏见，而且不近情理。

她不禁大声叫道：“我做得多么卑鄙！我一向自负有知人之明！我一向自以为有本领！一向看不起姐姐那种宽大的胸襟！为了满足我自己的虚荣心，我待人老是不着边际地猜忌多端，而且还要做得使我自己无懈可击。这是我多么可耻的地方！可是，这种耻辱又是多么活该！即使我真的爱上了人家，也不会盲目到这样该死的地步。然而我的愚蠢，并不是在恋爱方面，而是有虚荣心方面。开头刚刚认识他们两位的时候，一个喜欢我，我很高兴，一个怠慢我，我就生气，因此造成了我的偏见和无知，遇到与他们有关的事情，我就不能明辨是非。我到现在才算不了自知之明。”

她从自己身上想到吉英身上，又从吉英身上想到彬格莱身上，她的思想联成了一条直线，使她立刻想起了达西先生对这件事的解释非常不够；于是她又把他的信读了一遍。第二遍读起来效果就大不相同了。她既然在一件事情上不得不信任他，在另一件事上又怎能不信任呢？他说他完全没想到她姐姐对彬格莱先生有意思，于是她不禁想起了从前夏绿蒂一贯的看法。她也不能否认他把吉英形容得很恰当。她觉得吉英虽然爱心炽烈，可是表面上却不露形迹，她平常那种安然自得的神气，实在叫人看不出她的多愁善感。

当她读到他提起她家里人的那一段时，其中措辞固然伤人感情，然而那一番责难却也入情入理，于是她越发觉得惭愧。那真是一针见血的指责，使她否认不得；他特别指出，尼日斐花园建交舞会上的种种情形，是第一次造成他反对这门婚姻的原因……老实说，那种情形固然使他难以忘怀，自己也同样难以忘怀。

至于他对她自己和对她姐姐的恭维，她也不是无动于中。她听了很舒服，可是她并没有因此而感到安慰，因为她家里人不争气，招来他的訾议，并不能从恭维中得到补偿。她认为吉英的失望完全是自己的至亲骨肉一手造成的，她又想到，她们两姐妹的优点也一定会因为至亲骨肉的行为失检而受到损害，想到这里，她感到从来没有过的沮丧。

她沿着小路走了两个钟头，前前后后地左思右想，又把好多事情重新考虑了一番，判断一下是否确有其事。这一次突然的变更，实在事关紧要，她得尽量面对事实。她现在觉得疲倦了，又想到出来已久，应该回去了；她希望走进屋子的时候脸色能象平常一样愉快，又决计把那些心思抑制一下，免得跟人家谈起话来态度不自然。

回到屋子里，人家立刻告诉她说，在她出外的当儿，罗新斯的两位先生都来看过她了，达西先生是来辞行的，只待了几分钟就走了，费茨威廉上校却跟她们在一起坐了足足一个钟头，盼望着她回来，几乎想要跑出去找到她才肯罢休。伊丽莎白虽然表面上装出很惋惜的样子，内心里却因为没有见到这位访客而感到万分高兴。她心目中再也没有费茨威廉了，她想到的只有那封信。
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第三十七章
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那两位先生第二天早上就离开了罗新斯；柯林斯先生在门房附近等着给他们送行，送行以后，他带了一个好消息回家来，说是这两位贵客虽然刚刚在罗新斯满怀离愁，身体却很健康，精神也很饱满。然后他又赶到罗新斯去安慰珈苔琳夫人母女；回家去的时候，他又得意非凡地把咖苔琳夫人的口信带回来……说夫人觉得非常沉闷，极希望他们全家去同他一块吃饭。

伊丽莎白看到咖苔琳夫人，就不禁想起：要是自己愿意跟达西要好，现在已经成了夫人的没有过门的侄媳妇了；而且她想到夫人那时将会怎样气愤，就不禁好笑。她不断地想出这样一些话来跟自己打趣：“她将会说些什么话呢？她将会有些什么举动呢？”

他们一开头就谈到罗新斯佳宾星散的问题。咖苔琳夫人说：“告诉你，我真十分难受。我相信，谁也不会象我一样，为亲友的离别而伤心得这么厉害。我特别喜欢这两个年轻人，我知道他们也非常喜欢我。他们临去的时候真舍不得走。他们一向都是那样。那位可爱的上校到最后才算打起了精神；达西看上去最难过，我看他比去年还要难受，他对罗新斯的感情真是一年比一年来得深。”

说到这里，柯林斯先生插进了一句恭维话，又举了个例子，母女俩听了，都粲然一笑。

吃过中饭以后，咖苔琳夫人看到班纳特小姐好象不大高兴的样子；她想，班小姐一定是不愿意马上就回家去，于是说道：

“你要是不愿意回去的话，就得写封信给你妈妈，请求她让你在这儿多待些时候。我相信柯林斯太太一定非常乐意跟你在一起的。”

伊丽莎白回答道：“多谢你好心的挽留，可惜我不能领受盛情。我下星期六一定要进城去。”

“哎哟，这么说来，你在这儿只能住六个星期啦。我本来指望你待上两个月的。你没有来以前，我就这样跟柯林斯太太说过。你用不着这么急于要走。班纳特太太一定会让你再待两个星期的。”

“可是我爸爸不会让我的。他上星期就写信来催我回去。”

“噢，只要你妈妈让你，爸爸自然会让你的。做爸爸的决不会象妈妈一样，把女儿当做宝贝看待。我六月初要去伦敦待一个星期；要是你能再住满一个月，我就可以把你们两个人当中顺便带一个人去，涛生既不反对驾四轮马车，那自然可以宽宽敞敞地带上你们一个；要是天气凉快，我当然不妨把你们俩个都带去，好在你们个儿都不大。”

“你真是太好心啦，太太；可惜我们要依照原来的计划行事。”

咖苔琳夫人不便强留，便说道：“柯林斯太太，你得打发一个佣人送她们。我说话一向心直口快，我不放心让两位年轻的小姐赶远路。这太不象话了，我最看不惯的就是这种事，你千万得派一个人送送她们。对于年轻的小姐们，我们总得照着她们的身份好好是照顾她们，待候她们。我的姨侄女儿乔治安娜去年夏天上拉姆斯盖特去的时候，我非得要她有两个男佣人伴送不可。要知道，她身为彭伯里的达西先生和安妮夫人的千金小姐，不那样便难免有失体统。我对于这一类的事特别留意。你得打发约翰送送这两位小姐才好，柯林斯太太。幸亏我发觉了这件事，及时指出，否则让她们孤零零地自个儿走，把你的面子也丢光了。”

“我舅舅会打发人来接我们的。”

“噢，你的舅舅！他真有男佣人吗？我听了很高兴，总算有人替你想到这些事。你们打算在哪儿换马呢？当然是在白朗莱啦。你们只要在驿站上提一提我的名字，就会有人来招待你们。”

提到她们的旅程，咖苔琳夫人还有许多话要问，而且她并不完全都是自问自答，因此你必须留心去听，伊丽莎白倒觉得这是她的运气，否则，她这么心事重重，一定会忘了自己作客身份呢。有心事应该等到单独一个人的时候再去想。每逢没有第二个人跟她在一起的时候，她就翻来复去地想个痛快；她没有哪一天不独个儿散步，一边走一边老是回想着那些不愉快的事情。

达西那封信，她简直快要背得出了。她把每一句话都反复研究过，她对于这个写信人的感情，一忽儿热了起来，一忽儿又冷了下去。记起他那种笔调口吻，她到现在还是说不尽的气愤；可是只要一想到以前怎样错怪了他，错骂了他，她的气愤便转到自己身上来了。他那沮丧的情绪反而引起了她的同情。他的爱恋引起了她的感激，他的性格引起了她的尊敬；可是她无法对他发生好感，她拒绝他以后，从来不曾有过片刻的后悔，她根本不想再看到他。她经常为自己以往的行为感到苦恼和悔恨，家庭里面种种不幸的缺陷更叫她苦闷万分。这些缺陷是无法补救的。她父亲对这些缺陷只是一笑置之，懒得去约束他那几个小女儿的狂妄轻率的作风；至于她母亲，她本身既是作风失检，当然完全不会感觉到这方面的危害。伊丽莎白常常和吉英合力同心，约束咖苔琳和丽迪雅的冒失，可是，母亲既然那么纵容她们，她们还会有什么长进的机会？咖苔琳意志薄弱，容易气恼，她完全听凭丽迪雅指挥，一听到吉英和伊丽莎白的规劝就要生气；丽迪雅却固执任性，粗心大意，她听也不要听她们的话。这两个妹妹既无知，又懒惰，又爱虚荣，只要麦里屯来了一个军官，她们就去跟他勾搭。麦里屯跟浪搏恩本来相隔不远，她们一天到晚往那儿跑。

她还有一桩大心事，那就是替吉英担忧；达西先生的解释固然使她对彬格莱先生恢复了以往的好感，同时也就越发感觉到吉英受到的损失太大。彬格莱对吉英一往情深，他的行为不应该受到任何指责，万一要指责的话，最多也只能怪他过分信任朋友。吉英有了这样理想的一个机会，既可以得到种种好处，又可望获得终身幸福，只可惜家里人愚蠢失检，把这个机会断送了，叫人想起来怎不痛心！

每逢回想起这些事情，难免不连想到韦翰品格的变质，于是，以她那样一个向来心情愉快难得消沉沮丧的人，心里也受到莫大的刺激，连强颜为笑也几乎办不到了，这是可想而知的。

她临走前的一个星期里面，罗新斯的宴会还是和她们刚来时一样频繁。最后一个晚上也是在那儿度过的，老夫人又仔仔细细问起她们旅程的细节，指示她们怎么样收拾行李，又再三再四说到长衣服应当怎么样安放。玛丽亚听了这番话之后，一回去就把早上整理好的箱子完全翻了开来，重新收拾一过。

她们告别的时候，咖苔琳夫人屈尊降贵地祝她们一路平安，又邀请她们明年再到汉斯福来。德·包尔小姐甚至还向她们行了个屈膝礼，伸出手来跟她们两个人一一握别。
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星期六吃过早饭时，伊丽莎白和柯林斯先生在饭厅里相遇，原来他们比别人早来了几分钟。柯林斯先生连忙利用这个机会向她郑重话别，他认为这是决不可少的礼貌。

他说：“伊丽莎白小姐，这次蒙你光临敝舍，我不知道内人有没有向你表示感激；不过我相信她不会不向你表示一番谢意就让你走的。老实告诉你，你这次来，我们非常领情。我们自知舍下寒伧，无人乐意光临。我们生活清苦，居处局促，侍仆寥寥无几，再加我们见识浅薄，象你这样一位年轻小姐，一定会觉得汉斯福这地方极其枯燥乏味，不过我们对于你这次赏脸，实在感激万分，并且竭尽绵薄，使你不至于过得兴味索然，希望你能鉴谅。”

伊丽莎白连声道谢，说是这次作客，非常快活，这六个星期来真是过得高兴极了，跟夏绿蒂待在一起真有乐趣，加上主人家对待她又那么殷勤恳切，实在叫她感激。柯林斯先生一听此话，大为满意，立刻显出一副笑容可掬的样子，慎重其事地回答道：

“听到你并没有过得不称心，我真得意到极点。我们总算尽了心意，而且感到最幸运的是，能够介绍你跟上流人来往。寒舍虽然毫不足道，但幸亏高攀了罗新斯府上，使你住在我们这种苦地方，还可以经常跟他们来往来往，可以免得单调，这一点倒使我可以聊以自慰，觉得你这次到汉斯福来不能算完全失望。咖苔琳夫人府上对我们真是特别优待，特别爱护，这种机会是别人求之不得的。你也可以看出我们是处于何等的地位。你看我们简直无时无刻不在他们那边作客。老实说，我这所牧师住宅虽然异常简陋，诸多不便，可是，谁要是住到里边来，就可以和我们共享罗新斯的盛情厚谊，这可有能说是没有福份吧。”

他满腔的高兴实在非言语所能形容；伊丽莎白想出了几句简简单单、真心真意的客气话来奉承他，他听了以后，简直快活得在屋子里打转。

“亲爱的表妹，你实在大可以到哈福德郡去给我们传播传播好消息。我相信你一定办得到。咖苔琳夫人对内人真是殷勤备到，你是每天都亲眼看到的。总而言之，我相信你的朋友并没有失算……不过这一点不说也好。请你听我说，亲爱的伊丽莎白小姐，我从心底里诚恳地祝你将来的婚姻也能同样的幸福。我亲爱的夏绿蒂和我真是同心合意，无论遇到哪一件事莫不是意气相投，心心相印。我们这一对夫妇真是天造地设。”

伊丽莎白本来可以放心大胆地说，他们夫妇这样相处，的确是很大的幸福，而且她还可以用同样诚恳的语气接下去说，她完全认为他们家里过得很舒适，她亦叨了一份光。不过话才说到一半，被说到的那位太太走了进来，打断了她的话。她倒并不觉得遗憾。夏绿蒂好不可怜！叫她跟这样的男人朝夕相处，实在是一种痛苦。可是这毕竟是她自己睁大了眼睛挑选的。她眼看着客人们就要走了，不免觉得难过，可是她好象并不要求别人怜悯。操作家务，饲养家禽，教区里的形形色色，以及许许多多附带的事，都还没有使她感到完全乏味。

马车终于来了，箱子给系上车顶，包裹放进车厢，一切都端整好了，只准备出发。大家恋恋不舍地告别以后，便由柯林斯先生送伊丽莎白上车。他们从花园那儿走去，他一路托她回去代他向她全家请安，而且没有忘了感谢他去年冬天在浪搏恩受到的款待，还请他代为问候嘉丁纳夫妇，其实他并不认识他们。然后他扶她上车，玛丽亚跟着走上去，正当车门快要关上的时候，他突然慌慌张张地提醒她们说，她们还忘了给罗新斯的太太小姐们留言告别呢。

“不过，”他又说，“你们当然想要向她们传话请安，还要感谢她们这许多日子来的殷勤款待。”

伊丽莎白没有表示反对，车门这才关上，马车就开走了。

沉默了几分钟以后，玛丽亚叫道：“天呀！我们好象到这儿来才不过一两天，可是事情倒发生了不少啊！”

她们一路上没有说什么话，也没有受什么惊，离开汉斯福不到四个钟头，就到了嘉丁纳先生家里。她们要在那儿耽搁几天。

伊丽莎白看到吉英气色很好，只可惜没有机会仔细观察一下她的心情是不是好，因为多蒙她舅母一片好心，早就给她们安排好了各色各样的节目。好在吉英就要跟她一块儿回去，到了浪搏恩，多的是闲暇的时间，那时候再仔细观察观察吧。

不过，她实在等不及到了浪搏恩以后，再把达西先生求婚的事情告诉吉英，她好容易才算耐住了性子。她知道她自己有本领说得吉英大惊失色，而且一说以后，还可以大大地满足她自己那种不能从理智上加以克服的虚荣心。她真恨不得把它说出来，只是拿不定主意应该怎样跟吉英说到适可而止，又怕一谈到这个问题，就免不了多多少少要牵扯到彬格莱身上去，也许会叫她姐姐格外伤心。

--------
























第三十九章



--------



五月已经到了第二个星期，三位年轻小姐一块儿从天恩寺街出发，到哈德福郡的某某镇去，班纳特先生事先就跟她们约定了一个小客店，打发了马车在那儿接她们，刚一到那儿，她们就看到吉蒂和丽迪雅从楼上的餐室里望着她们，这表明车夫已经准时到了。这两位姑娘已经在那儿待了一个多钟头，高高兴兴地光顾过对面的一家帽子店，看了看站岗的哨兵，又调制了一些胡瓜色拉。

她们欢迎了两位姐姐之后，便一面得意洋洋地摆出一些菜来（都是小客店里常备的一些冷盆），一面嚷道：“这多么好？你们想也没有想到吧？”

丽迪雅又说：“我们存心做东道，可是要你们借钱给我们，我们自己的钱都在那边铺子里花光了。”说到这里，她便把买来的那些东西拿给她们看。“瞧，我买了这顶帽子。我并不觉得太漂亮；可是我想，买一顶也好。一到家我就要把它拆开来重新做过，你们看我会不会把它收拾得好一些。”

姐姐们都说她这顶帽子很难看，她却毫不在乎地说：“噢，那家铺子里还有两三顶，比这一顶还要难看得多；待我去买点儿颜色漂亮的缎子来，把它重新装饰一下，那就过得去了。再说，某某郡的民兵团，两星期之内就要开走了，他们一离开麦里屯之后，夏季随便你穿戴些什么都无所谓。”

“他们就要开走了，真的吗？”伊丽莎白极其满意地嚷道。

“他们就要驻扎到白利屯去；我真希望爸爸带我们大家到那儿去消暑！这真是个妙透了的打算，或许还用不着花钱。妈妈也一定非要去不可！你想，否则我们这一个夏天多苦闷呀！”

“话说得是，”伊丽莎白想道；“这真是个好打算，马上就会叫我们忙死了。老天爷啊！光是麦里屯一个可怜的民兵团和每个月开几次跳舞会，就弄得我们神魂颠倒了，怎么当得起白利屯和那整营的官兵！”

大家坐定以后，丽迪雅说：“现在我有点儿消息要报告你们，你们猜猜看是什么消息？这是个好透了的消息，头等重要的消息，说的是关于我们大家都喜欢的某一个人。”

吉英和伊丽莎白面面相觑，便打发那个堂倌走开。于是丽迪雅笑笑说：

“嘿，你们真是太规矩小心。你们以为一定不能让堂倌听到，好象他存心要听似的！我相信他平常听到的许多话，比我要说的这番话更是不堪入耳。不过他是个丑八怪！他走开了，我倒也高兴。我生平没有见到过他那样长的下巴。唔，现在我来讲新闻啦……─这是关于可爱的韦翰的新闻；堂倌不配听，是不是？韦翰再不会有跟玛丽·金结婚的危险了……真是个了不起的消息呀！那位姑娘上利物浦她叔叔那儿去了……一去不回来了。韦翰安全了。”

“应该说玛丽·金安全了！”伊丽莎白接着说，“她总算逃过了一段冒失的姻缘。”

“要是她喜欢他而又走开，那真是个大傻瓜呢。”

“我但愿他们双方的感情都不十分深，”吉英说。

“我相信他这方面的感情不会深的。”

“我可以担保，他根本就没有把她放在心上。谁看得上这么一个满脸雀班的讨厌的小东西？”

伊丽莎白心想，她自己固然决不会有这样粗卤的谈吐，可是这种粗卤的见解，正和她以前执迷不悟的那种成见一般无二，她想到这里，很是惊愕。

吃过了饭，姐姐们回了帐，便吩咐着手准备马车；经过了好一番安排，几位小姐，连带自己的箱子、针线袋、包裹、以及吉蒂和丽迪雅所买的那些不受欢迎的东西，总算都放上了马车。

“我们这样挤在一起，多够劲！”丽迪雅叫道。“我买了顶帽子，真是高兴，就算特地添置了一只帽盒，也很有趣！好吧，且让我们再偎紧来舒服舒服，有说有笑地回到家里去。首先，请你们讲一讲，你们离家以后遇到了些什么事情。你们见到过一些中意的男人吗？跟人家有过勾搭没有？我真希望你们哪一位带了个丈夫回来呢。我说，吉英马上就要变成一个老处女了。她快二十三岁啦！天哪！我要是不能在二十三岁以前结婚，那多么丢脸啊！腓力普姨妈要你们赶快找丈夫，你们可没有想到吧。她说，丽萃要是嫁给柯林斯先生就好了，我可不觉得那会有多大的趣味。天哪！我真巴不得比你们哪一个都先结婚！我就可以领着你们上各式各样的跳舞会去。我的老天爷！那天在弗斯脱上校家里，我们那个玩笑真开得大啊！吉蒂和我那天都准备在那儿玩个整天（弗斯脱太太跟我是多么要好的朋友！）她于是请哈林顿家的两位都来参加。可是海丽病了，因此萍不得不独个赶来；这一来，你们猜我们怎么办？我们把钱柏伦穿上了女人衣服，让人家当他是个女人。你们且想想看，多有趣啊！除了上校、弗斯脱太太、吉蒂和我、以及姨妈等人以外，谁也不知道，说到姨妈，那是因为我们向她借件长衣服，她才知道的。你们想象不到他扮得多么象啊！丹尼、韦翰、普拉特和另外两三个人走进来的时候，他们根本认不出是他。天哪！我笑得好厉害，弗斯脱太太也笑得好厉害。我简直要笑死了。这才叫那些男人们起了疑心，他们不久就识穿了。”

丽迪雅就这样说说舞会上的故事，讲讲笑话，另外还有吉蒂从旁给她添油加酱，使得大家一路上很开心。伊丽莎白尽量不去听它，但是总免不了听到一声声提起韦翰的名字。家里人极其亲切地接待她们。班纳特太太看到吉英姿色未减，十分快活；吃饭的时候，班纳特先生不由自主地一次又一次跟伊丽莎白说：

“你回来了，我真高兴，丽萃。”

他们饭厅里人很多，卢卡斯府上差不多全家人都来接玛丽亚，顺便听听新闻，还问到各种各样的问题。卢卡斯太太隔着桌子向玛丽亚问起她大女儿日子过得好不好，(又鸟)鸭养得多不多；班纳特太太格外忙，因为吉英坐在她下手，她便不断向她打听一些时下的风尚，然后再去传给卢卡斯家几位年轻小姐去听；丽迪雅的嗓子比谁都高，她正在把当天早上的乐趣一件件说给爱听的人听。

“噢，曼丽，”她说，“你要是跟我们一块儿去了多有趣！我们一路去的时候，吉蒂和我放下车帘，看上去好象是空车，要是吉蒂没有晕车，就会这样一直到目的地。我们在乔治客店实在做得够漂亮，我们用世界上最美的冷盘款待她们三位；假使你也去了，我们也会款待你的。我们临走的时候，又是那么有趣！我以为这样一辆车子无论如何也装不下我们。我真要笑死啦。回家来一路上又是那么开心作乐！我们有说有笑，声音大得十英里路外都能听见！”

曼丽听到这些话，便一本正经地回答道：“我的好妹妹，并不是我故意要杀你们的风景，老实说，你们这些乐趣当然会投合一般女子的爱好可动不了我的心，我觉得读读书要有趣得多。”

可是丽迪雅把她这番话当做耳边风。谁说的话她都不爱听，别说曼丽，她根本就不理她。

到了下午，丽迪雅硬要姐姐们陪她上麦里屯去，看看那边的朋友们近况如何，可是伊丽莎白坚决反对，为的是不让别人说闲话，说班纳特家的几位小姐在家里待不上半天，就要去追逐军官们，她所以反对，还有一个理由。她怕再看到韦翰。她已经下定决心，能够和他避而不见就尽量避而不见。那个民兵团马上就要调走了，她真是感觉到说不出的安慰。不出四个星期，他们就要走了，她希望他们一走以后，从此平安无事，使她不会再为韦翰受到折磨。

她到家没有几个小时，就发觉父母在反复讨论上白利屯去玩的计划，也就是丽迪雅在客店里给她们提到过的那个计划。伊丽莎白看出她父亲丝毫没有让步的意思，不过他的回答却是模棱两可，因此她母亲虽然惯常碰钉子，可是这一次并没有死心，还希望最后能如她的愿。
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伊丽莎白非把那桩事告诉吉英不可了，再也忍耐不住了。于是她决定把牵涉到姐姐的地方，都一概不提，第二天上午就把达西先生跟她求婚的那一幕，拣主要情节说了出来，她料定吉英听了以后，一定会感到诧异。

班纳特小姐对伊丽莎白手足情深，觉得她妹妹被任何人爱上了都是理所当然的事情，因此开头虽然惊讶，过后便觉得不足为奇了。她替达西先生惋惜，觉得他不应该用那种很不得体的方式来倾诉衷情；但她更难过的是，她妹妹拒绝会给他造成怎样的难堪。

她说：“他那种十拿九稳会成功的态度实在要不得，他至少千万不应该让你看出这种态度，可是你倒想一想，这一来他会失望到什么地步啊。”

伊丽莎白回答道：“我的确万分替他难过；可是，他既然还有那么些顾虑，他对我的好感可能不久就会完全消失。你总不会怪我拒绝了他吧？”

“怪你！噢，不会的。”

“可是我帮韦翰说话帮得那么厉害，你会怪我吗？”

“不怪你；我看不出你那样说有什么错。”

“等我把下一天的事告诉了你，你就一定看得出有错了。”

于是她就说起那封信，把有关乔治·韦翰的部分，都一点一滴讲了出来。可怜的吉英听得多么惊奇！她即使走遍天下，也不会相信人间竟会有这许多罪恶，而现在这许多罪恶竟集中在这样一个人身上。虽说达西的剖白使她感到满意。可是既然发现了其中有这样一个隐情，她也就不觉得安慰了。她诚心诚意地想说明这件事可能与事实有出入，竭力想去洗清这一个冤屈，又不愿叫另一个受到委屈。

伊丽莎白说：“这怎么行，你绝对没有办法两全其美。两个里面你只能拣一个。他们两个人一共只有那么多优点，勉强才够得上一个好人的标准，近来这些优点又在两个人之间移来动去，移动得非常厉害。对我来讲，我比较偏向于达西先生，觉得这些优点都是他的，你可以随你自己的意思。”

过了好一会儿，吉英脸上才勉强露出笑容。

她说：“我生平最吃惊的事莫过于此，韦翰原来这样坏！这几乎叫人不能。相信达西先生真可怜！亲爱的丽萃，你且想想，他会多么痛苦。他遭受到这样的一次失望！而且他又知道了你看不起他！还不得不把他自己妹妹的这种私事都讲出来！这的确叫他太痛苦了，我想你也会有同感吧。”

“没有的事；看到你对他这样惋惜和同情，我反而心安理得了。我知道你会竭力帮他讲话，因此我反而越来越不把它当一回事。你的感情豪爽造成了我的感情吝啬；要是你再为他叹惜，我就会轻松愉快得要飞起来了。”

“可怜的韦翰！他的面貌那么善良，他的风度那么文雅。”

“那两位年轻人在教养方面，一定都有非常欠缺的地方。一个的好处全藏在里面，一个的好处全露在外边。”

“你以为达西先生只是仪表方面有欠缺，我可从来不这么想。”

“可是我倒以为你这样对他深恶痛绝，固然说不上什么理由，却是非常聪明。这样的厌恶，足以激励人的天才，启发人的智慧。例如，你不断地骂人，当然说不出一句好话；你要是常常取笑人，倒很可能偶然想到一句妙语。”

“丽萃，你第一次读那封信的时候，我相信你对待这件事的看法一定和现在不同。”

“当然不同，我当时十分难受。我非常难受……可以说是很不快活。我心里有许多感触，可是找不到一个人可以倾诉，也没有个吉英来安慰安慰我，说我并不象我自己所想象的那样懦弱，虚荣和荒诞！噢，我真少不了你啊！”

“你在达西先生面前说到韦翰的时候，语气那么强硬，这真是多么不幸啊！现在看起来，那些话实在显得不怎么得体。”

“的确如此，我确实不应该说得那么刻毒，可是我既然事先存了偏见，自然难免如此。有件事我要请教你。你说我应该不应该把韦翰的品格说出去，让朋友们都知道？”

班纳特小姐想了一会儿才说道：“当然用不着叫他太难堪。你的意见如何？”

“我也觉得不必如此。达西先生并没有允许我把他所说的话公开外界声张。他反而吩咐我说，凡是牵涉到他妹妹的事，都要尽量保守秘密；说到韦翰其他方面的品行，我即使要对大家说老实话，又有谁会相信？一般人对达西先生都存着那么深的成见，你要叫别人对他有好感，麦里屯有一半人死也不愿意。我真没有办法。好在韦翰马上就要走了，他的真面目究竟怎样，与任何人都无关。总会有一天真相大白，那时候我们就可以讥笑人们为什么那么蠢，没有早些知道。目前我可绝口不提。”

“你的话对极了。要揭露他的错误，可能就会断送了他的一生。也许他现在已经后悔，痛下决心，重新做人。我们千万不要弄得他走投无路。”

这番谈话以后，伊丽莎白的骚忧的心境平静了些。两星期来，这两件秘密心思一直压在她的心头，如今总算放下了一块大石头，她相信以后要是再谈起这两件事来，不论其中哪一件，吉英都会愿意听。可是这里面还有些蹊跷，为了谨慎起见，她可不敢说出来。她不敢谈到达西先生那封信的另外一半，也不敢向姐姐说明：他那位朋友对姐姐是多么竭诚器重。这件事是不能让任何人知道的，她觉得除非把各方面的情况里里外外都弄明白了，这最后的一点秘密还不应该揭露。她想：“这样看来，如果那件不大可能的事一旦居然成了事实，我便可以把这件秘密说出来，不过到那时候，彬格莱先生自己也许会说得更动听。要说出这番稳情，非等到事过境迁，才轮不到我呢！”

现在既然到了家，她就有闲暇的时间来观察姐姐的真正心情。吉英心里并不快活。她对彬格莱仍未能忘情。她先前甚至没有幻想到自己会对他钟情，因此她的柔情密意竟象初恋那么热烈，而且由于她的年龄和品性的关系，她比初恋的人们还要来得坚贞不移。她痴情地盼望着他能记住她，她把他看得比天下任何男人都高出一等，幸亏她很识时务，看出了他朋友们的心思，这才没有多愁多恨，否则一定会毁了她的健康，忧乱了她心境的安宁。

有一天，班纳特太太这么说：“喂，丽萃，这一下你对于吉英这件伤心事怎么看法呢？我可已经下定决心，再也不在任何人面前提起。我那天就跟我妹妹说过，我知道吉英在伦敦连他的影子也没有见到，唔，他是个不值得钟情的青年，我看她这一辈子休想嫁给他了。也没有听人谈起他夏天会回到尼日斐花园来，凡是可能知道些消息的人，我都一一问过了。”

“我看他无论如何不会再住到尼日斐花园来。”

“哎哟，听他的便吧。谁也没有要他来；我只觉得他太对不起我的女儿，要是我做吉英，我才受不了这口气。好吧，我也总算有个安慰：我相信吉英一定会伤心得把命也送掉，到那时候，他就会后悔当初不该那么狠心了。”

伊丽莎白没有回答，因为这种想入非非的指望，并不能使她得到安慰。

没有多大工夫，她母亲又接下去说：“这么说来，丽萃，柯林斯夫妇日子过得很舒服啊，可不是吗？好极好极，但愿他们天长地久。他们每天的饭菜怎么样？夏绿蒂一定是个了不起的管家婆。她只要有她妈妈一半那么精明，就够省俭的了。他们的日常生活决不会有什么浪费。”

“当然，丝毫也不浪费。”

“他们一定是管家管得好极了。不错，不错。他们小心谨慎，不让他们的支出超过收入，他们是永远不愁没有钱的。好吧，愿上帝保佑他们吧！据我猜想，他们一定会常常谈到你父亲去世以后，来接收浪搏恩。要是这一天到了，我看他们真会把它看作他们自己的财产呢。”

“这件事，他们当然不便当着我的面提。”

“当然不便，要是提了，那才叫怪呢。可是我相信，他们自己一定会常常谈到的。唔，要是他们拿了这笔非法的财产能够心安理得，那是再好也没有了。倘若叫我来接受这笔法庭硬派给他的财产，我才会害臊呢。”

--------
























第四十一章
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她们回得家来，眨下眼睛就过了一个星期，现在已经开始过第二个星期。过了这个星期，驻扎在麦里屯的那个民兵团就要开拔了，附近的年轻小姐们立刻一个个垂头丧气起来。几乎处处都是心灰意冷的气象。只有班纳特家的两位大小姐照常饮食起居，照常各干各的事。可是吉蒂和丽迪雅已经伤心到极点，便不由得常常责备两位姐姐冷淡无情。她们真不明白，家里怎么竟会有这样没有心肝的人！

她们老是无限悲痛地嚷道：“老天爷呀！我们这一下还成个什么样子呢？你还好意思笑得出来，丽萃？”她们那位慈祥的母亲也跟了她们一块儿伤心；她记起二十五年以前，自己也是为着差不多同样的事情，忍受了多少苦痛。

她说：“我一点儿没记错，当初米勒上校那一团人调走的时候，我整整哭了两天。我简直似碎了。”

“我相信我的心是一定要碎的，”丽迪雅说。

“要是我们能上白利屯去，那多么好！”班纳特太太说。

“对啊……─如果能上白利屯去多么好！可是爸爸偏偏要作对。”

“洗一洗海水浴就会使我一辈子身体健康。”

“腓力普姨母也说，海水浴一定会对我的身体大有好处。”吉蒂接着说。

浪搏恩这家人家的两位小姐，就是这样没完没结地长吁短叹。伊丽莎白想把她们笑话一番，可是羞耻心打消了她一切的情趣。她重新又想到达西先生的确没有冤枉她们，他指出她们的那些缺陷确是事实，她深深感觉到，实在难怪他要干涉他朋友和吉英的好事。

但是丽迪雅的忧郁不多一会就烟消云散，因为弗斯脱团长的太太请她陪她一块儿到白利屯去。这位贵友是位很年轻的夫人，新近才结婚的。她跟丽迪雅都是好兴致，好精神，因此意气相投：虽然才只三个月的友谊，却已经做了两个月的知已。

丽迪雅这时候是怎样欢天喜地，她对于弗斯脱太太是怎样敬慕，班纳特太太又是怎样高兴，吉蒂又是怎样难受，这些自然不在话下。在屋子里跳来蹦去，叫大家都来祝贺她，大笑大叫，比往常闹得越发厉害；倒运的吉蒂却只能继续在小客厅里怨天尤命，怪三怪四。

“我不明白弗斯脱太太为什么不叫我和丽迪雅一同去，”她说，“即使我不是她特别要好的朋友，又何妨也邀我一同去。照说我比她大两岁，面子也得大些呢。”

伊丽莎白把道理讲给她听，吉英也劝她不必生气，她都不理睬。再说伊丽莎白，她对于这次邀请，完全不象她母亲和丽迪雅那样兴高采烈，她只觉得丽迪雅纵然还没有糊涂到那种地步，这一去可算完全给毁了。于是她只得暗地里叫她父亲不许丽迪雅去，也顾不得事后让丽迪雅知道了，会把她恨到什么地步。她把丽迪雅日常行为举止失检的地方，都告诉了父亲，说明和弗斯脱太太这样一个女人做朋友毫无益处，跟这样的一个朋友到白利屯去，也许会变得更荒唐，因为那边的诱惑力一定比这里大。父亲用心听她把话讲完，然后说道：

“丽迪雅非到公共场所之类的地方去出一出丑，是决不肯罢休的。她这次要去出丑，既不必花家里的钱，又用不着家里麻烦，真难得有这样的机会呢。”

伊丽莎白说：“丽迪雅那样轻浮冒失，一定会引起外人注目，会使我们姐妹吃她的大亏……事实上已经吃了很大的亏……你要是想到了这一点，那你对这桩事的看法就会两样了。”

“已经使你们吃了大亏！”班纳特先生重复了一遍。“这话怎么说：她把你们的爱人吓跑了不成？可怜的小丽萃呀，甭担心。那些经不起一点儿小风浪的挑三剔四的小伙子。因为看见了丽迪雅的放荡行为，而不敢向你们问津？”

“你完全弄错了我的意思。我并不是因为吃了亏才来埋怨。我也说不出我究竟是在埋怨哪一种害处，只觉得害处很多。丽迪雅这种放荡不羁、无法无天的性格，确实对我们体面攸关，一定会影响到我们的社会地位。我说话爽直，千万要请你原谅。好爸爸，你得想办法管教管教她这种撒野的脾气，叫她明白，不能够一辈子都这样到处追逐，否则她马上就要无可救药了。一旦她的性格定型以后，就难得改过来。她才不过十六岁，就成了一个十足的浪荡女子，弄得她自己和家庭都惹人笑话，而且她还轻佻浪荡到极端下贱无耻的地步。她只不过年纪还轻，略有几分姿色，此外就一无可取。她愚昧无知，头脑糊涂，只知道搏得别人爱慕，结果到处叫人看不起。吉蒂也有这种危险。丽迪雅要她东就东，西就西。她既无知，又爱虚荣，生性又懒惰，完全是没有一点家教的样子！哎哟，我的好爸爸呀，她们随便走到什么地方，只要有人认识她们，她们就会受人指责，受人轻视，还时常连累到她们的姐姐们也丢脸，难道你还以为不会这样吗？”

班纳特先生看到她钻进了牛角尖，便慈祥地握住她扔手说：

“好孩子，放心好了。你和吉英两个人，随便走到什么有熟人的地方，人家都会尊敬你们，器重你们；你们决不会因为有了两个……甚至三个傻妹妹，就失掉了体面。这次要是不让丽迪雅到白利屯去，我们在浪搏恩就休想安静。还是让她去吧。弗斯脱上校是个有见识的人，不会让她闯出什么祸事来的；幸亏她又太穷，谁也不会看中她。白利屯跟这儿的情形两样，她即使去做一个普通的浪荡女子，也不够资格。军官们会找到更中意的对象。因此，我们但愿她到了那儿以后，可以得到些教训，知道她自己没有什么了不起。无论如何，她再坏也坏不到哪里去，我们总不能把她一辈子关在家里。”

伊丽莎白听到父亲这样回答，虽然并没有因此改变主张，却也只得表示满意，闷闷不乐地走开了。以她那样性格的人，也不会尽想着这些事自寻烦恼。她相信她已经尽了自己的责任，至于要她为那些无法避免的害处去忧闷，或者是过分焦虑，那她可办不到。

倘若丽迪雅和她母亲知道她这次跟父亲谈话的内容，她们一定要气死了，即使她们两张利嘴同时夹攻，滔滔不绝地大骂一阵，也还消不了她们的气。在丽迪雅的想象中，只要到白利屯去一次，人间天上的幸福都会获得。她幻想着在那华丽的浴场附近，一条条街道上都挤满了军官。她幻想着几十个甚至几百个素昧生平的军官，都对她献殷勤。她幻想着堂皇富丽的营帐，帐幕整洁美观，里面挤满了血气方刚的青年小伙子，都穿着灿烂夺目的大红军服。她还幻想到一幅最美满的情景，幻想到自己坐在一个帐篷里面，同时跟好多个军官在柔情密意地卖弄风情。

倘若她知道了她姐姐竟要妨害她，不让她去享受到这些美妙的远景和美妙的现实，那叫她怎么受得了？只有她母亲才能体谅她这种心境，而且几乎和她有同感。她相信丈夫决不打算到白利屯去，她感到很痛苦，因此，丽迪雅能够去一次，对她这种痛苦实在是莫大的安慰。

可是她们母女俩完全不知道这回事，因此，到丽迪雅离家的那一天为止，她们一直都是欢天喜地，没有受到半点儿磨难。

现在轮到伊丽莎白和韦翰先生最后一次会面了。她自从回家以后，已经见过他不少次，因此不安的情绪早就消失了；她曾经为了从前对他有过情意而感到不安，这种情绪现在更是消失得无影无踪。他以前曾以风度文雅而搏得过她的欢心，现在她看出了这里面的虚伪做作，陈腔滥调，觉得十分厌恶。他目前对待她的态度，又造成了她不愉快的一个新的根源；他不久就流露出要跟她重温旧好的意思，殊不知经过了那一番冷暖之后，却只会使她生气。她发觉要跟她谈情说爱的这个人，竟是一个游手好闲的轻薄公子，因此就不免对他心灰意冷；而他居然还自以为只要能够重温旧好，便终究能够满足她的虚荣，获得她的欢心，不管他已经有多久没有向她献过殷勤，其中又是为了什么原因，都不会对事情本身发生任何影响。她看到他那种神气，虽然表面上忍住了气不作声，可是心里却正在对他骂不绝口。

民团离开麦里屯的前一天，他跟别的一些军官们都到浪搏恩来吃饭；他问起伊丽莎白在汉斯福那一段日子是怎么度过的，伊丽莎白为了不愿意和他好声好气地分手，便趁机提起费茨威廉上校和达西先生都在罗新斯消磨了三个星期，而且还问他认不认识费茨威廉。他顿时气急败坏，大惊失色，可是稍许镇定了一下以后，他便笑嘻嘻地回答她说，以前常常见到他的。他说费茨威廉是个很有绅士风度的人，又问她喜欢不喜欢他。她热情地回答他说，很喜欢他。他立刻又带着一副满不在乎的神气说道：“你刚刚说他在罗新斯待了多久？”

“差不多有三个星期。”

“你常常和他见面吗？”

“常常见面，差不多每天见面。”

“他的风度和他表兄大不相同。”

“的确大不相同；可是我想，达西先生跟人家处熟了也就好了。”

只见韦翰顿时显出吃惊的神气，大声嚷道：“那可怪啦，对不起，我是否可以请问你一下……”说到这里，他又控制住了自己，把说话的声调变得愉快些，然而接下去说：“他跟人家说话时，语气是否好了些？他待人接物是否比以前有礼貌些？因为我实在不敢指望他──”他的声调低下去了，变得更严肃了，“指望他从本质上变好过。”

“没那回事！”伊丽莎白说。“我相信他的本质还是和过去一样。”

韦翰听到她这一番话，不知道应该表示高兴，还是应该表示不相信。韦翰见她说话时脸上有种形容不出的表情，心中不免有些害怕和焦急。她又接下去说：

“我所谓达西先生跟人处熟了也就好了，并不是说他的思想和态度会变好，而是说，你同他处得愈熟，你就愈了解他的个性。”

韦翰一听此话，不禁心慌起来，顿时便红了脸，神情也十分不安。他沉默了好几分钟以后，才收敛住了那股窘相，转过身来对着她，用极其温和的声调说：

“你很了解我心里对达西先生是怎样一种感觉，因此你也很容易明白：我听到他居然也懂得在表面上装得象个样子了，这叫我多么高兴。那种骄傲即使对他自己没有什么益处，对别人也许倒有好处，因为他既有这种骄傲，就不会有那种恶劣行为，使我吃了那么大的亏了。我只怕他虽然收敛了一些（你大概就是说他比较收敛了一些吧）事实上只不过为了要在他姨母面前做幌子，让他姨母看得起他，说他的好话。我很明白，每逢他和他姨母在一起的时候，他就免不了战战兢兢，这多半是为了想和德·包尔小姐结婚，这敢说，这是他念念不忘的一件大事。”

伊丽莎白听到这些话，不由得微微一笑，她只稍微点了一下头，并没有做声。她看出他又想在她面前把那个老问题拿出来发一通牢骚，她可没有兴致去怂恿他。这个晚上就这样过去了，他表面上还是装得象平常一样高兴，可没有打算再逢迎伊丽莎白；最后他们客客气气地分了手，也许双方都希望永远不再见面了。

他们分手以后，丽迪雅便跟弗斯脱太太回到麦里屯去，他们打算明天一早从那儿动身。丽迪雅和家里分别的时候，与其说是有什么离愁别恨，还不如说是热闹了一场。只有吉蒂流了眼泪，可是她这一场哭泣却是为了烦恼和嫉妒。班纳特太太口口声声祝她女儿幸福，又千叮万嘱地叫她不要错过了及时行乐的机会……─这种嘱咐，女儿当然会去遵命办理；她得意非凡地对家里人大声叫着再会，于是姐妹们低声细气地祝她一路平安的话，她听也没有听见。
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倘若叫伊丽莎白根据她自己家庭的情形，来说一说什么叫做婚姻的幸福，什么叫做家庭的乐趣，那她一定说不出好话来。她父亲当年就因为贪恋青春美貌，为的是青春美貌往往会给人带来很大的情趣，因此娶了这样一个智力贫乏而又小心眼儿的女人，结婚不久，他对太太的深挚的情意便完结了。夫妇之间的互敬互爱和推心置腹，都永远消失得无影无踪；他对于家庭幸福的理想也完全给推翻了。换了别的人，凡是因为自己的冒失而招来了不幸，往往会用荒唐或是不正当的佚乐来安慰自己，可是班纳特先生却不喜欢这一套。他喜爱乡村景色，喜爱读书自娱，这就是他最大的乐趣。说到他的太太，除了她的无知和愚蠢倒可以供他开心作乐之外，他对她就再没有别的恩情了。一般男人照理总不希望在妻子身上找这一种乐趣，可是大智大慧的人既然没有本领去找别的玩艺儿，当然只好听天由命。

不过伊丽莎白并不是看不出父亲的缺德。她老是一看到就觉得痛苦；可是她尊重他的才能，又感谢他对读书的宠爱，因此，本来忽略不了的地方，她也尽量把它忽略过去，而且纵使父亲大不该叫孩子们看不起妈妈，以致使他们老夫妇一天比一天不能够互敬互爱地相处，她也尽量不去想它。但是，说到不美满的婚姻给儿女们带来的不利，她从前决没有象现在体验得这样深刻，父亲的才能使用不得当因而造成种种害处，这一点她从来没有象现在这样看得透彻。要是父亲的才能运用得适当，即使不能够扩展母亲的见识，至少也可以保存女儿们的体面。

韦翰走了固然使伊丽莎白感到快慰，然而，这个民兵团开拔以后，并没有什么别的地方叫她满意。外面的宴会不象以前那样多那样有趣了，在家里又是成天只听到母亲和妹妹口口声声埋怨生活沉闷，使家里笼罩上了一层阴影；至于吉蒂虽说那些闹得她心猿意马的人已经走了，她不久就会恢复常态；可是还有那另外一个妹妹，秉性本就不好，加上现在又处身在那兵营和浴场的双重危险的环境里，自然会更加大胆放荡，闯出更大的祸事来，因此从大体上说来，她发觉到（其实以前有一度她早就发觉到）她眼巴巴望着到来的一件事，等到真正到来了，总不象她预期的那么满意。因此她不得不把真正幸福的开端期诸来日，找些别的东西来寄托她的希望和心愿，在期待的心情中自我陶醉一番，暂时安慰自己一下，准备再遭受到失望。她现在心里最得意的一件事便是不久就可以到湖区去旅行，因为既然母亲和吉蒂心里不快活，吵得家里(又鸟)犬不宁，当然一想起出门便使她获得了最大的安慰；如果吉英也能参加这次旅行，那就十全十美了。

她心里想：“总还算幸运，我还可以存些指望。假使处处都安排得很完满，我反面要感到失望了。姐姐不能够一同去，我自会时时刻刻都感到遗憾，不过也反而可以使我存着一分希望，因此我所期待的愉快也可能会实现。十全十美的计划总不会成功；只有稍许带着几分苦恼，才可以大体上防止得了失望。”

丽迪雅临走的时候，答应常常给母亲和吉蒂写信来，详详细细地告诉她们一路上的情形，可是她走了以后，家里老是等了好久才接到她一封信，而每封信又往往只是寥寥数行。她给她母亲写的那些信，无非说说她们刚刚从图书馆回来，有许多军官们陪着她们一起去，她们在那里看到许多漂亮的装饰品，使她眼红极了，或者说是她买了一件新的长衣服，一把阳伞，她本来可以把这些东西详详细细描写一番，可是弗斯脱太太在叫她了，她们马上就要到兵营去，等等。至于她写给吉蒂的信，虽然要长得多，可是也很空洞，因为有许多重要的话不便写出来。

她走了两三个星期以后，浪搏恩又重新恢复了愉快欢乐的气象。一切都欣欣向荣。上城里过冬的那些人家都搬回来了，人们都穿起了夏天的新装，到处是夏天的约会。班纳特太太又象往常一样动不动就发牢骚。到了六月中旬吉蒂完全恢复了常态，到麦里屯去可以不掉眼泪了，伊丽莎白看到真高兴，她希望到了圣诞节，吉蒂会变得相当有理智，不至于每天三番五次地提到军官们，除非作战部不管人家死活，又来一次恶作剧，重新调一团人驻扎到麦里屯来。

他们北上旅行的日期已经迫近，只剩下两个星期了，不料这时候嘉丁纳太太却寄来了一封信，使行期耽搁下来，旅行范围也得缩小。信上说，因为嘉丁纳先生有事，行期必须延迟两个星期，到七月里才能动身，又因为他只能出外旅行一个月便得回到伦敦，日期很短促，不能照原来的计划作长途旅行，饱餐山川景色，至少不能照原来所安排的那样悠闲自在地去游览，湖区必须放弃，旅程必须缩短，只能到德比郡为止。其实德比郡就足够供他们游览，足够他们消磨短短三星期的旅行日程，而且嘉丁纳太太非常向往那个地方。她以前曾在那儿住过儿年，现在能够旧地重游，盘桓数日，便不禁对于马特洛克、恰滋华斯、鸽谷、秀阜的风景名胜，心醉神往。

这封信使伊丽莎白非常失望。她本来一心想去观赏湖区风光，到现在还觉得时间很充裕。不过，她既没有权利可以反对，她的心境又很洒脱，不多一会，便又觉得好受了。一提到德比郡，就免不了勾起多少联想。她看到这个地名，就不禁想到彭伯里和彭伯里的主人。她说：“我一定可以大摇大摆地走进他的故乡，趁他不知不觉的时候，攫取几块透明的晶石。”

行期一延再延。舅父母还得过四个星期才能来。可是四个星期毕竟过去了，嘉丁纳夫妇终于带着他们的四个孩子来到浪搏恩。四个孩子中间有两个女孩子，一个六岁，一个八岁，另外两个男孩子年纪还小。孩子们都将留在这儿，由他们的表姐吉英照管，因为他们都喜欢吉英，加上吉英举止稳重，性情柔和，无论是教孩子们读书，跟他们游戏，以及照顾他们，都非常适合。

嘉丁纳夫妇只在浪搏恩住了一夜，第二天一大早就带着伊丽莎白去探新求异，寻欢作乐。这几个旅伴确实非常适当，所谓适当，就是说大家身体健壮，性子柔和，路上遇到不方便的地方可以忍受得了，这实在叫人称心如意。他们一个个都生气勃勃，这自然可以促进愉快，而且他们感情丰富，人又聪明，万一在外地碰到了什么扫兴的事情，互相之间仍然可以过得很快活。

本书不打算详细描写德比郡怕风光，至于他们的旅程所必须经过的一些名胜地区，例如牛津、布楞恩、沃里克、凯尼尔沃思、伯明翰等，大家都知道得够多了，也不打算写。现在只讲一讲德比郡的一小部分。且说有个小镇名叫蓝白屯，嘉丁纳夫妇从前曾在那儿住过，她最近听说还有些熟人依旧住在那边，于是看完了乡间的一切名胜古迹之后，便绕道到那儿去看看。伊丽莎白听见舅母说，离开蓝白屯不到五英里路就是彭伯里，虽然不是路过必经之处，可是也不过弯了一两英里路。前一个晚上讨论旅程的时候，嘉丁纳太太说是想到那边再去看看。嘉丁纳先生表示愿意，于是他们便来征求伊丽莎白同意。

舅母对她说：“亲爱的，那个地方你是久闻大名的，愿意去看看吗？你的许多朋友都跟那地方有关系。韦翰的整个少年时代都是在那儿度过的，你知道。”

伊丽莎白给说得窘极了。她觉得不必到彭伯里去，便只得说不想去。她但说高楼大厦、锦绣帏，已经见识得够多了，实在无意再去浏览

嘉丁纳太太骂她蠢，她说：“要是光光只有一幢富丽堂皇的房子，我也不会把它摆在心上；可是那儿的放置庭园景色实在可爱，那儿的树木是全国最美丽的树林。”

伊丽莎白不做声了，可是她心里依旧不敢赞同。她立刻想到，如果到那儿去欣赏风景，很可能碰到达西先生，那多糟糕！她想到这里就羞红了脸，自以为还不如把事情跟舅母开诚布公地说个明白，免得要担这么大的风险。可是这也不妥当；也最后决定先去暗地打听一下达西先生家里有没有人，如果有人，那么，她再来用最后一着还不为迟。

晚上临睡的时候，她便向待女打听彭伯里地方好不好，主人姓甚名谁，又心惊胆战地问起主人家是否要回来消暑。她这最后一问，竟得到了她所求之不得的回答：他们不回来。她现在用不到再怕什么了，可是又逐渐产生了极大的好奇心，想亲眼去看看那幢房子；第二天早上旧话重提，舅母又来征求她的同意，她便带着一副毫不在乎的神气马上回答说，她对于这个计划没有什么不赞成，于是他们就决计上彭伯里去了。
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他们坐着车子一直向前去。彭伯里的树林一出现在眼前，伊丽莎白就有些心慌；等到走进了庄园，她更加心神不定。

花园很大，只见里边高阜低洼，气象万千。他们拣一个最低的地方走进了园，在一座深邃辽阔的美丽的树林里坐着车子走了好久。

伊丽莎白满怀感触，无心说话，可是看到了每一处、每一角的美景，她都叹赏不已。他们沿着上坡路慢慢儿走了半英里光景，最后来到了一个相当高的山坡上，这也就是树林子尽头的地方，彭伯里大厦马上映入眼帘。房子在山谷那边，有一条相当陡斜的路曲曲折折地通到谷中。这是一幢很大很漂亮的石头建筑物，屹立在高垅上，屋子后面枕着一连片树林茂密的高高的小山冈；屋前一泓颇有天然情趣的溪流正在涨潮，没有一丝一毫人工的痕迹。两岸的点缀既不呆板，也不做作。伊丽莎白高兴极了。她从来不曾看到过一个比这里更富于自然情趣的地方，也没有见过任何地方的自然之美能象这儿一样的不受到庸俗的沾损。大家都热烈地赞赏不已，伊丽莎白顿时不禁觉得：在彭伯里当个主妇也还不错吧。他们下了山坡，过了桥，一直驶到大厦门前，欣赏那附近一带的景物，伊丽莎白这时候不免又起了一阵疑惧，生怕闯见主人。她担心旅馆里的侍女弄错了。他们请求进去参观，立刻被让进客厅；大家都在等着管家奶奶，这时候伊丽莎白方才想起身在何处。

管家奶奶来了，是一个态度端庄的老妇人，远不如她们想象中那么有丰姿，可是礼貌的周到倒出乎她的想象。他们跟着她走进了餐室。那是一间宽敞舒适的大屋子，布置得很精致。伊丽莎白稍许看了一下，便走到窗口欣赏风景。他们望着刚才下来的那座小山，只见丛林密布，从远处望去益发显得陡峭，真是个美丽的地方。处处都收拾得很美观。她纵目四望，只见一弯河道，林木夹岸，山谷蜿蜒曲折，真看得她心旷神怡。他们再走到别的房间里去看，每换一个房间，景致总会两样，可是不管你走到哪个窗口，都自有秀色可餐。一个个房间都高大美观，家具陈设也和主人的身份颇为相称，既不俗气，又不过分侈丽，比起罗新斯来，可以说是豪华不足，风雅有余，伊丽莎白看了，很佩服主人的情趣。她心里想：“我差一点就做了这儿的主妇呢！这些房间也许早就让我走熟了！我非但不必以一个陌生人的身份来参观，而且还可以当作自己的住宅来受用，把舅父母当做贵客欢迎。可是不行，”她忽然想了起来，“这是万万办不到的事：那时候我就见不到舅父母了，他决不会允许我邀他们来。”

她幸亏想起了这一点，才没有后悔当初的事。

她真想问问这位管家奶奶，主人是否真不在家，可是她没有勇气，只得作罢。不过她舅父终于代她问出了这一句话，使她大为慌张，连忙别转头去，只听见雷诺奶奶回答道，他的确不在家。接着又说，“可是明天会回家，还要带来许多朋友。”伊丽莎白听了真高兴，幸亏他们没有迟一天到这儿来。

她的舅母叫她去看一张画像。她走近前去，看见那是韦翰的肖像，和另外几张小型画像夹在一起，挂在壁炉架的上方。舅母笑嘻嘻地问她觉得好不好。管家奶奶走过来说，画像上这位年轻人是老主人的帐房的儿子，由老主人一手把他栽培起来。她又说道：

“他现在到军队里去了，我怕他已经变得很浪荡了。”

嘉丁纳太太笑吟吟地对她外甥女儿望了一眼，可是伊丽莎白实在笑不出来。

雷诺奶奶指着另一张画像说，“这就是我的小主人，画得象极了。跟那一张是同时画的，大约有八年了。”

嘉丁纳太太望着那张画像说：“我常常听人家说，你的主人堂堂一表人材，他这张脸蛋的确漂亮。……可是，丽萃，你倒说说看，画得象不象。”

雷诺奶奶听到伊丽莎白跟她主人相熟，便好象益发敬重她。

“这位小姐原来跟达西先生相熟？”

伊丽莎白脸红了，只得说：“不太熟。”

“你觉得他是位很漂亮的少爷吗，小姐？”

“是的，很漂亮。”

“我敢说，我没见过这样漂亮的人；楼上画室里还有一张他的画像，比这张大，画得也比这张好。老主人生前最喜爱这间屋子，这些画像的摆法，也还是照从前的老样子。他很喜欢这些小型画像。”

伊丽莎白这才明白为什么韦翰先生的像也放在一起。

雷诺奶奶接着又指给他们看达西小姐的一张画像，那还是她八岁的时候画的。

“达西小姐也跟她哥哥一样漂亮吗？”嘉丁纳先生问道。

“噢，那还用说……从来没有过这样漂亮的小姐，又那么多才多艺！她成天弹琴唱歌。隔壁的房间里就是刚刚替她买来的一架钢琴，那是我主人给她的礼物，她明天会跟他一块儿回来。”

那位管家奶奶看见嘉丁纳先生为人那么随和，便跟他有问有答。雷诺奶奶非常乐意谈到她主人兄妹俩，这或者是由于为他们感到骄傲，或者是由于和他们交情深厚。

“你主人每年在彭伯里待的日子多吗？”

“并没有我所盼望的那么多，先生，他每年大概可以在这儿待上半年；达西小姐总是在这儿歇夏。”

伊丽莎白心想：“除非到拉姆斯盖特去就不来了。”

“要是你主人结了婚，你见到他的时候就会多些。”

“是的，先生；不过我不知道这件事几时才能如愿。我也不知道哪家小姐配得上他。”

嘉丁纳夫妇都笑了。伊丽莎白不由得说，“你会这样想，真使他太有面子了。”

管家奶奶说：“我说的全是真话，认识他的人都是这样说，”伊丽莎白觉得这话实在讲得有些过分。只听得那管家奶奶又说道：“我一辈子没听过他一句重话，从他四岁起，我就跟他在一起了。”伊丽莎白听得更是惊奇。

这句褒奖的话说得最出人意料，也叫她最难想象。她早就断定达西是个脾气不好的人，今日乍听此话，不禁引起了她深切的注意。她很想再多听一些。幸喜她舅舅又开口说道：

“当得起这样恭维的人，实在没有几个。你真是运气好，碰上了这样一个好主人。”

“你真说得是，先生，我自己也知道运气好。我就是走遍天下，再也不会碰到一个更好的主人。我常说，小时候脾气好，长大了脾气也会好；他从小就是个脾气最乖、肚量最大的孩子。”

伊丽莎白禁不住瞪起眼来看她。她心里想：“达西当真是这样一个人吗？”

“他父亲是个了不起的人，”嘉丁纳太太说。

“太太，你说得是，他的确是个了不起的人；他独生子完全象他一样……也象他那样体贴穷苦人。”

伊丽莎白一直听下去，先是奇怪，继而怀疑，最后又极想再多听一些，可是雷诺奶奶再也想不出别的话来引起她的兴趣。她谈到画像，谈到房间大小，谈到家具的价格，可是她都不爱听。嘉丁纳先生觉得，这个管家奶奶所以要过甚其辞地夸奖她自己的主人，无非是出于家人的偏见，这倒也使他听得很有趣，于是马上又谈到这个话题上来了。她一面起劲地谈到他的许多优点，一面领着他们走上大楼梯。

“他是个开明的庄主，又是个最好的主人；”她说，“他不象目前一般撒野的青年，一心只为自己打算。没有一个佃户或佣人不称赞他。有些人说他傲慢；可是我从来没看到过他有哪一点傲慢的地方。据我猜想，他只是不象一般青年人那样爱说话罢了。”

“他被你说得多么可爱！”伊丽莎白想道。

她舅母一边走，一边轻轻地说：“只听到说他的好话，可是他对待我们那位可怜的朋友却是那种样子，好象与事实不大符合。”

“我们可能是受到蒙蔽了。”

“这不大可能；我们的根据太可靠了。”

他们走到楼上那个宽敞的穿堂，就给领进一间漂亮的起坐间，这起坐间新近才布置起来，比楼下的许多房间还要精致和清新，据说那是刚刚收拾起来专供达西小姐享用的，因为去年她在彭伯里看中了这间屋子。

“他千真万确是一个好哥哥，”伊丽莎白一面说，一面走到一个窗户跟前。

雷诺奶奶估计达西小姐一走进这间屋子，将会怎样高兴。她说：“他一向就是这样，凡是能使他妹妹高兴的事情，他马上办到。他从来没有一桩事不依她。”

剩下来只有画室和两三间主要的寝室要指给他们看了。

画室里陈列着许多优美的油画，可惜伊丽莎白对艺术方面完全是外行，但觉这些画好象在楼下都已经看到过，于是她宁可掉过头去看看达西小姐所画的几张粉笔画，因为这些画的题材一般都比较耐人寻味，而且比较容易看得懂。

画室里都是家族的画像，陌生人看了不会感到兴趣。伊丽莎白走来走去，专门去找那个面熟的人的画像；她终于看到了有张画像非常象达西先生，只见他脸上的笑容正象他从前看起来的时候那种笑容。她在这幅画像跟前站了几分钟，欣赏得出了神，临出画室之前，又走回去看了一下。雷诺奶奶告诉他们说，这张画像还是他父亲在世的时候画的。

伊丽莎白不禁对画里那个人立刻起了一阵亲切之感，即使从前她跟他见面最多的时候，她对他也从来没有过这种感觉。我们不应当小看了雷诺奶奶对她主人的这种称赞。什么样的称赞会比一个聪明的下人的称赞更来得宝贵呢？她认为他无论是作为一个兄长，一个庄主，一个家主，都一手操纵着多少人的幸福；他能够给人家多少快乐，又能够给人家多少痛苦；他可以行多少善，又可以作多少恶。那个管家奶奶所提出的每一件事情，都足心说明他品格的优良。她站在他的画像面前只觉得他一双眼睛在盯着她看，她不由得想起了他对她的钟情，于是一阵从来没有过的感激之情油然而生，她一记起他钟情的殷切，便不再去计较他求爱的唐突了。

凡是可以公开参观的地方，他们都走遍了，然后走下楼来，告别了管家奶奶，管家奶奶便吩咐一个园丁在大厅门口迎接他们。

他们穿过草地，走向河边，伊丽莎白这时候又掉过头来看了一直，舅父母也都停住了脚步，哪知道她舅舅正想估量一下这房子的建筑年代，忽然看到屋主人从一条通往马厩的大路上走了过来。

他们只相隔二十码路光景，他这样突然出现，叫人家简直来不及躲避。顷刻之间，四只眼睛碰在一起，两个人脸上都涨得血红。只见主人吃惊非凡，竟楞在那儿一动不动，但是他立刻定了一定心，走到他们面前来，跟伊丽莎白说话，语气之间即使不能算是十分镇静，至少十分有礼貌。

伊丽莎白早就不由自主地走开了，可是见他既然已经走上前来，她便不得不停住脚步，又窘又羞地接受他的问候。再说舅父母，他们即使一见了他还认不出是他，或是明明看出他和刚才那幅画像有相似的地方，却还看不出他就是达西先生，至少看看那个园丁眼见主人归来而惊奇万状的神气，也应该立刻明白了。舅父母看到他在跟他们的外甥女儿谈话，便稍稍站得远一点。他客客气气地问候她家里人的平安，她却诧异慌张得不敢抬起眼睛来朝他脸上看一眼，简直不知道自己回答了他几句什么话。他的态度跟他们俩上一次分手的时候完全两样，这使她感到惊奇，因此他每说一句话都使她越发觉得窘；她脑子里左思右想，觉得闯到这儿来被人家发现，真是有失体统，这短短的几分钟竟成了她生平最难挨的一段光阴。他也不见得比她从容，说话的声调也不象往常那么镇定。他问她是几时从浪搏恩出发，在德比郡待了多久，诸如此类的话问了又问，而且问得很是慌张，这足以说明他是怎样的心神错乱。

最后他好象已经无话可说，默默无言地站了几分钟，突然又定了一下心，告辞而去。

舅父母这才走到她跟前，说他的仪表叫他们很是仰慕，伊丽莎白满怀心事，一个字也没听进去，只是默默无言地跟着他们走。她真是说不出的羞愧和懊恼。她这次上这儿来，真是天下最不幸、最失算的事。他会觉得多么奇怪！以他这样傲慢的一个人，又会怎样瞧不起这件事！她这次好象是重新自己送上门来。天哪，她为什么要来？或者说，他怎么偏偏就出人意料地早一天赶回家来？他们只要早走十分钟，就会走得远远的叫他看不见了；他显然是刚巧来到，刚巧跳下马背或是走出马车。想起了方才见面时那种别扭的情形，她脸上不禁红了又红。他的态度完全和从前两样了……这是怎么回事呢？他居然还会走上前来跟她说话，光是这一点，就叫人够惊奇的了；何况他出言吐语，以及问候她家里人的平安，又是那么彬彬有礼！这次邂逅而遇，他的态度竟这般谦恭，谈吐竟这般柔和，她真是从来也没有见过。上次他在罗新斯花园里交给她那封信的时候，他那种措词跟今天成了怎样的对比！她不知道如何想法才好，也不知道怎样去解释这种情景。

他们现在已经走到河边一条美丽的小径上，地面逐渐低下去，眼前的风光便越发显得壮丽，树林的景色也越发显得幽雅，他们慢慢地向前走，舅父母沿途一再招呼伊丽莎白欣赏如此这般的景色，伊丽莎白虽然也随口答应，把眼睛朝着他们指定的方向张望一下，可是她好久都辨别不出一景一物，简直无心去看。她一心只想着彭伯里大厦的一个角落里，不管是哪一个角落，只要是达西先生现在待在那儿的地方。她真起知道他这时候在想些什么，他心目中怎样看待她，他是否会冒天下之大不韪，依旧对她有好感。他也许只是自以为心头一无牵挂，所以对她特别客气，可是听他说话的声调，自有一种说不出的意味，又不象是一无牵挂的样子。她不知道他见了她是痛苦多于快乐，还是快乐多于痛苦，可是看他那副样子，决不象是心神镇定。

后来舅父母怪她怎么心不在焉，这才提醒了她，觉得应该装得象个样子。

他们走进树林，踏上山坡，跟这一湾溪流暂时告别。从树林的空隙间望出去，可以看到山谷中各处的景色。对面一座座小山，有些小山上都长满了整片的树林，蜿蜒曲折的溪流又不时映入眼帘。嘉丁纳先生想在整个园林里兜个圈子，可是又怕走不动。园丁带着得意的笑容告诉他们说，兜一圈有十英里路呢。这事情只得作罢，他们便沿着平常的途径东兜西转，过了好一会儿工夫，才在悬崖上的小林子里下了坡，又来到河边，这是河道最狭的一部分。他们从一座简陋的小桥上过了河，只见这座小桥和周围的景色很是调和。这地方比他们所到过的地方要朴素些。山谷到了这儿也变成了一条小夹道，只能容纳这一湾溪流和一条小径，小径上灌木夹道，参差不齐。伊丽莎白满想循着曲径去探幽寻胜；可是一过了桥，眼见得离开住宅已经那么远，不长于走路的嘉丁纳太太已经走不动了，一心只想快一些上马车。外甥女只得依从她，大家便在河对岸抄着近路向住宅那边走。他们走得很慢，因为嘉丁纳先生很喜欢钓鱼，平常却很少能够过瘾，这会儿看见河面上常常有鳟鱼出现，便又跟园丁谈鱼谈上了劲，因此时常站着不动。他们就这样慢慢溜达，不料又吃了一惊，尤其是伊丽莎白，她几乎诧异得跟刚才完全没有两样。原来他们又看见达西先生向他们这边走来，而且快要来到跟前了。这一带的小路不象对岸那样隐蔽，因此他们隔得很远便可以看见他。不过伊丽莎白不管怎么诧异，至少比刚刚那次见面有准备得多，因此她便下定决心；如果他当真要来跟他们碰头，她便索性放得镇定些跟他攀谈一番。她开头倒以为他也许会转到别的一条小道上去。她所以会有这种想法，只因为道儿拐弯的时候，他的身影被遮住了，他们看不见他。可是刚一拐弯，他马上便出现在他们面前。她偷偷一看，只见他正象刚才一样，没有一点儿失礼的地方，于是她也仿效着他那彬彬有礼的样子，开始赞赏这地方的美丽风光，可是她刚刚开口说了几声“动人”、“妩媚”，心里又起了一个不愉快的念头。她想，她这样赞美彭伯里，不是会叫人家曲解吗？想到这里，她不禁又红了脸，一声不响。

嘉丁纳太太站在稍微后面一点；正当伊丽莎白默不作声的时候，达西却要求她赏个脸，把她这两位亲友给他介绍一下。他这样的礼貌周到，真是完全出乎她的意料；想当初他向她求婚的时候，他竟那样傲慢，看不起她的某些亲友，而他现在所要求介绍的却正是这些亲友，相形之下，她简直忍不住要笑出来。她想：“要是他知道了这两位是什么样的人，他不知会怎样吃惊呢！他现在大概把他们错看作上流人了。”

不过她还是立刻替他介绍了；她一面跟他说明这两位是她的至亲，一面偷偷地瞟了他一眼，看他是不是受得了。她想他也许会撒腿就跑，避开这些丢脸的朋友。他弄明白了他们的亲戚关系以后，显然很吃惊。不过他总算没给吓坏，非但不走开，后面陪了他们一块儿走回去，又跟嘉丁纳先生攀谈起来。伊丽莎白自然又是高兴，又是得意。她可以让他知道，她也有几个不丢脸的亲戚，这真叫她快慰。她十分留心地听着他跟嘉丁纳先生谈话，幸喜他舅父的举止谈吐，处处都足以叫人看出他颇有见识，趣味高尚，风度优雅。他们不久就谈到钓鱼，她听见达西先生非常客气地跟他说，他既然住在邻近，只要不走，随时都可以来钓鱼，同时又答应借钓具给他，又指给他看，这条河里通常哪些地方鱼最多。嘉丁纳太太跟伊丽莎白挽着手走，对她做了个眼色，表示十分惊奇。伊丽莎白没有说什么，可是心里却得意极了，因为这番殷勤当然都是为了讨好她一个人。不过她还是极端诧异；她一遍遍地问自己：“他的为人怎么变得这么快？这是由于什么原因？他不见得是为了我，看在我的面上，才把态度放得这样温和吧？不见得因为我在汉斯福骂了他一顿，就会使他这样面目一新吧？我看他不见得还会爱我。”

他们就这样两个女的在前，两个男的在后，走了好一会儿。后来为了要仔细欣赏一些稀奇的水草，便各各分开，走到河边，等到恢复原来位置的时候，前后次序就改变了。原来嘉丁纳太太因为一上午走累了，觉得伊丽莎白的臂膀支持不住她的重量，还是挽着自己丈夫走舒服些。于是达西先生便代替了她的位置，和她外甥女儿并排走。两人先是沉默了一阵，后来还是小姐先开口说话。她想跟他说明一下，这一次他们是事先打听他不在家然后再到这儿来游览的，因为她一开始就谈起他这次回来非常出人意料。她接下去说：“因为你的管家奶奶告诉我们，你一定要到明天才回来；我们离开巴克威尔以前，就打听到你不会一下子回到乡下来。”他承认这一切都是事实，又说，因为要找帐房有事，所以比那批同来的人早来了几个钟头。接着又说：“他们明天一大早就会和我见面，他们中间也有你认识的人，彬格莱先生和他的姐妹们都来了。”

伊丽莎白只稍微点了一下头。她立刻回想到他们俩上一次提到彬格莱时的情形；从他的脸色看来，他心里这时候也在想着上一回的情形。

歇了片刻，他又接下去说：“这些人里面，有个人特别想要认识你，那就是舍妹。我想趁你在蓝白屯的时候，介绍她跟你认识认识，不知道你是否肯赏脸，是否认为我太冒昧？”

这个要求真使她受宠若惊；她不知道应该答应才好。她立刻感觉到，达西小姐所以要认识她，无非是出于他哥哥的怂恿；只要想到这一点，就足够叫她满意了。她看到他虽然对她不满，可是并没有因此就真的对她怀着恶感，心里觉得很快慰。

他们俩默不作声地往前走，各人在想各人的心思。伊丽莎白感到不安；这件事太不近情理了；可是她觉得又得意，又高兴。他想要把妹妹介绍和她认识，这真是她了不起的面子。他们立刻就走到嘉丁纳夫妇前头去了；当他们走到马车跟前的时候，嘉丁纳夫妇还离开他们好一段路呢。

他请她到屋子里去坐坐，她说并不累，两个人便一块儿站在草地上。在这种时候，双方应当有多少话可以谈，不作声可真不象样。她想要说话，可是什么话都想不起来。最后她想起了自己正在旅行，两个人便大谈其马特洛克和鸽谷的景物。然而时间过得真慢，她舅母也走得真慢，这场知心的密谈还没结束，她却早已心也慌了，话也完了。嘉丁纳夫妇赶上来的时候，达西先生再三请大家一块儿进屋子里去休息一下，可是客人们谢绝了，大家极有礼貌地告辞分手。达西先生扶着两位女客上了车。直到马车开驶，伊丽莎白还目送他慢慢儿走进屋去。

舅父母现在开始评长论短了；夫妇俩都说他的人品比他们所料想的不知要好多少。舅父说：“他的举止十分优雅，礼貌也极其周到，而且丝毫不搭架子。”

舅母说：“他的确有点儿高高在上的样子，不过只是风度上稍微有这么一点儿罢了，并不叫人讨厌。现在我真觉得那位管家奶奶的话说得一点不错：虽然有些人说他傲慢，我可完全看不出来。”

“他竟那样款待我们，真是万万料想不到。这不仅是客气而是真正的殷勤；其实他用不到这样殷勤，他跟伊丽莎白的交情是很浮浅的。”

舅母说：“丽萃，他当然比不上韦翰那么漂亮，或者可以说，他不象韦翰那样谈笑风生，因为他的容貌十分端庄。可是你怎么会跟我们说他十分讨厌呢？”

伊丽莎白竭力为自己辨解，她说她那次在肯特郡见他时，就比以前对他有好感，又说，她从来没有看见过他象今天上午那么和蔼可亲。

舅父说：“不过，他那么殷勤客气，也许靠不大住，这些贵人大都如此；他请我常常去钓鱼，我也不能信他的话，也许有一天他会改变了主意，不许我进他的庄园。”

伊丽莎白觉得他们完全误解了他的性格，可是并没说出口来。

嘉丁纳太太接着说：“从我们看到他的一些情形来说，我真想象不出，他竟会那样狠心地对待可怜的韦翰。这人看上去心地不坏。他说起话来，嘴上的表情倒很讨人喜欢。至于他脸上的表情，的确有些尊严，不过人家也不会因此就说他心肠不好。只是带我们去参观的那个管家奶奶，倒真把他的性格说得天花乱坠。有几次我几乎忍不住要笑出声来。不过，我看他一定是位很慷慨的主人；在一个佣人的眼睛里看来，一切的德性就在于这一点上面。”

伊丽莎白听到这里，觉得应该替达西说几句公道话，辨明他并没有亏待韦翰；她便小心翼翼地把事情的原委说给舅父母听。她说，据达西在肯特郡的有些亲友，他们曾告诉她，他的行为和人家所传说的情形大有出入，他的为人决不象哈福德郡的人们所想象的那么荒谬，韦翰的为人也决不象哈福德郡的人们所想象的那么厚道。为了证实这一点，她又把他们两人之间银钱往来上的事情，一五一十地讲了出来，虽然没有指明这话是谁讲出来的，可是她断定这些话很可靠。

这番话使嘉丁纳太太听得既感惊奇，又极担心，只是大家现在已经走到从前她喜爱的那个地方，于是她一切的心思都云散烟消，完全沉醉在甜蜜的回忆里面。她把这周围一切有趣的处所一一指给她丈夫看，根本无心想到别的事上面去。虽然一上午的步行已经使她感到疲倦，可是一吃过饭，她又动身去探访故友旧交。这一晚过得真有意思，正所谓：连年怨阔别，一朝喜重逢。

至于伊丽莎白，白天里所发生的种种事情对她实在太有趣了，她实在没有心思去结交任何新朋友；她只是一心一意地在想，达西先生今天为什么那样礼貌周全，尤其使她诧异的是，他为什么要把他妹妹介绍给她。
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第四十四章
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伊丽莎白料定达西先生的妹妹一到彭伯里，达西先生隔天就会带着她来拜访她，因此决定那天整个上午都不离开旅馆，至多在附近走走。可是她完全猜错了，原来她舅父母到达蓝白屯的当天上午，那批客人就到了彭伯里。他们到了蓝白屯的，便跟着几个新朋友到各处去溜达了一转，刚刚回到旅馆去换衣服，以便到一家朋友那里去吃饭，忽然听到一阵马车声，他们便走到窗口，只见一男一女，坐着一辆双轮马车，从大街上往这边来。伊丽莎白立刻就认出了马车夫的号衣，心里有了数，于是告诉舅父母说，她就要有贵客光临。舅父母听了都非常惊讶。他们看见她说起话来那么窘，再把眼前的事实和昨天种种情景前前后后想一想，便对这件事有了一种新的看法。他们以前虽然完全蒙在鼓里，没有看出达西先生爱上了他们的外甥女儿，可是他们现在觉得一定是这么回事，否则他这百般殷勤就无法解释了。他们脑子里不断地转着这些新的念头，伊丽莎白本人也不禁越来越心慌意乱。她奇怪自己怎么会这样坐立不安。她前思后想，很是焦急，怕的是达西先生为了爱她缘故，会在他妹妹面前把她捧得太过分；她愈是想要讨人喜欢，便愈是怀疑自己没有讨人喜欢的本领。

她为了怕让舅父母看见，便打从窗前退缩回来，在房间里踱来踱去，竭力装出心神镇定的样子，只见舅父母神色诧异，这可更糟了。

达西兄妹终于走进了旅馆，大家郑重其事地介绍了一番，伊丽莎白看到达西小姐也和自己同样显得不好意思，不禁颇感惊奇。自从她来到蓝白屯以来，总是听说达西小姐为人非常傲慢，可是这会儿她只观察了她几分钟工夫，就断定她不过是过分羞怯畏缩。达西小姐只是唯唯喏喏，此外你休想再逼得出她一句话来。

达西小姐身材很高，身段比伊丽莎白粗壮，她虽然才十六岁，可是已经发育完全，一举一动都象大人，端庄大方。她抵不上她哥哥漂亮，可是她的脸蛋儿长得聪明有趣，仪表又谦和文雅。伊丽莎白本以为她看起人来也象达西一样尖酸刻薄，不留情面，现在见她并不如此，倒放下了心。

他们见面不久，达西先生就告诉伊丽莎白说，彬格莱也要来拜访她；她正要说一声不胜荣幸，可是话未出口，就听见彬格莱先生上楼梯的急促的脚步声，一刹那工夫，他就进来了。伊丽莎白本来已经对他心平气和，纵使余怒未消，只要看他这次来访，情恳意切，喜庆重逢，这般情景便使得她有气也变成无气了。他亲亲切切地问候她全家安好，虽然只说了几句寻常话，可是他的容貌谈吐，却完全和从前一样安详愉快。

嘉丁纳夫妇也和她有同感，认为他是个耐人寻味的人物。他们早就想见见他。眼前这些人确实引起了他们极大的兴趣。他们因为怀疑达西先生跟他们外甥女儿的关系，便禁不住偷偷仔细观察双方的情形，观察的结果，他们立刻确定两个人中间至少有一个已经尝到了恋爱的滋味。小姐的心思一时还不能断定，可是先生方面显然是情意绵绵。

伊丽莎白忙于应付。她既要明白在场宾客中每个人对她观感如何，又要确定她自己对人家的观感如何，还要搏得大家的好感。她最怕不能博得大家的好感，可是效果偏偏非常好，因为她要讨好的那些人，未来之前都已对她怀着好感。彬格莱存心要和她交好，乔治安娜极想和她要好，达西非要讨她的好不可。

看到了彬格莱，她一切的念头自然都转到自己姐姐身上去了，她多么想要知道他是不是也同她一样，会想到她姐姐！她有时觉得他比从前说话说得少了。不过有一两次，当他看着她的时候，她又觉得他竭力想在她身上看出一点和姐姐相似的地方。这也许是她自己的凭空假想，不过有一件事她可看得很真切：人家都说达西小姐是吉英的情敌，其实彬格莱先生对达西小姐并没有什么情意。他们两人之间看不出有什么特别钟情的地方。无论什么地方，都不能证明彬格莱小姐的愿望一定会实现。伊丽莎白立刻就觉得自己这种想法颇近情理。宾客们临走以前，又发生了两三件小事，伊丽莎白因为爱姐心切，便认为为两三件小事足以说明彬格莱先生对吉英依然旧情难忘，而且他还想多攀谈一会儿，以便谈到吉英身上去，只可惜他胆量甚小，未敢如此。他只有趁着别人在一起谈话时，才用一种万分遗憾的语气跟她说：“我和她好久不曾相见，真是福薄缘浅。”她还没有来得及回他的话，他又说道：“有八个多月不见面了。我们是十一月二十六日分别的，那一次我们大家都在尼日斐花园跳舞。”

伊丽莎白见他对往事记得这么清楚，很是高兴；后来他又趁着别人不在意的时候，向她问起她姐妹们现在是不是全在浪搏恩。这前前后后的一些话，本身并没有什么深意，可是说话人的神情态度，却大可玩味。

她虽然不能常常向达西先生顾盼，可是她只消随时瞥他一眼，就看见他脸上总是那么亲切，她听他谈吐之间既没有丝毫的高傲习气，也没有半点蔑视她亲戚的意味，于是她心里不由得想道：昨天亲眼看到他作风大有改进，那即使是一时的改变，至少也保持到了今天。几个月以前他认为和这些人打交道有失身份，如今他却这样乐于结交他们，而且要搏得他们的好感；她看到他不仅对她自己礼貌周全，甚至对那些他曾经声言看不入眼的亲戚们。礼貌也颇周全。上次他在汉斯福牧师家里向她求婚的那一幕，还历历如在目前，如今对比起来，真是前后判若两人。这种种情形，实在使她激动得太厉害，使她几乎禁不住把心里的惊奇流露到脸上来。她从来没见过他这样一心要讨好别人，无论在尼日斐花园和他那些好朋友们在一起的时候，或是在罗新斯跟他那些高贵的亲戚在一起的时候，也不曾象现在这样虚怀若谷，有说有笑，何况他这样的热情并不能增进他自己的体面，何况他现在殷勤招待的这些人，即使跟他攀上了交情，也只会落得尼日花园和罗新斯的太太小姐们嘲笑指摘。

这些客人在他们这儿待了半个多钟头；临走的时候，达西叫他妹妹跟他一起向嘉丁纳夫妇和班纳特小姐表示，希望他们在离开这儿以前，上彭伯里去吃顿便饭。达西小姐虽然对于邀请客人还不大习惯，显得有些畏畏缩缩，可是她却立刻照做了。于是嘉丁纳太太望着外甥女儿，看她是不是愿意去，因为这次请客主要是为了她，不料伊丽莎白转过头去不响。嘉丁纳太太认为这样假痴假呆是一时的羞怯，而不是不喜欢这次邀请；她又看看自己的丈夫：他本来就是个爱交际的人，这会儿更显得完全愿意去的样子，于是她就大胆答应了日期订在后天。

彬格莱表示十分高兴，因为他又可以多一次看到伊丽莎白的机会，他还有许多话要和她谈，还要向她打听哈福德郡某些朋友的情况。伊丽莎白认为这一切都只是因为，他想从她嘴里探听她姐姐的消息，因此心里很快活。凡此种种，虽然她当时倒并不怎么特别欢欣，可是客人们走了以后，她一想起刚才那半个钟头的情景，就不禁得意非凡。她怕舅父母追三问四，很想走开，所以她一听完他们把彬格莱赞扬了一番以后，便赶快去换衣服。可是她没有理由害怕嘉丁纳夫妇的好奇心，因为他们并不想强迫她讲出心里的话。她跟达西先生的交情，显然不是他们以前所猜想的那种泛泛之交，他显然爱上了她，舅父母发现了许多蛛丝马迹，可又实在不便过问。

他们现在一心只想到达西先生的好处。他们和他认识到现在为止，从他身上找不出半点儿错处。他那样的客气，使他们不得不感动。要是他们光凭着自己的感想和那个管家奶奶的报道来称道他的不人，而不参考任何其他资料，那么，哈福德郡那些认识他的人，简直辨别不出这是讲的达西先生。大家现在都愿意去相信那个管家奶奶的话，因为她在主人四岁的那年就来到他，当然深知主人的为人，加上她本身的举止也令人起敬，那就决不应该贸贸然把她的话置若罔闻，何况根据蓝白屯的朋友们跟他们讲的情形来看，也觉得这位管家奶奶的话没有什么不可靠的地方。达西除了傲慢之外，人家指摘不出他有任何错处。说到傲慢，他也许果真有些傲慢，纵使他并不傲慢，那么，那个小镇上的居民们见他全家终年足迹不至，自然也要说他傲慢。不过大家都公认他是个很大方的人，济苦救贫，慷慨解囊。再说韦翰，他们立刻就发觉他在这个地方并不十分受人器重；虽然大家不大明了他和他恩人的独生子之间的主要关系，可是大家都知道他离开德比郡时曾经欠下了多少债务，后来都是达西先生替他偿还的。

伊丽莎白这个晚上一心一意只想到彭伯里，比昨天晚上还要想得厉害。这虽然是一个漫漫的长夜，可是她还是觉得不够长，因为彭伯里大厦里那个人弄得她心里千头万绪，她在床上整整躺了两个钟头睡不着觉，左思右想，还弄不明白对他究竟是爱是憎。她当然不会恨他。决不会的；恨早就消了。如果说她当真一度讨厌过他，她也早就为当初这种心情感到惭愧。她既然认为他具有许多高尚的品质，自然就尊敬起他来，尽管她开头还不大愿意承认，事实上早就因为尊敬他而不觉得他有丝毫讨厌的地方了。她现在又听到大家都说他的好话，昨天她又亲眼看到了种种情形，看出他原来是个性格很柔顺的人，于是尊敬之外又添了几分亲切，但是问题的关键还不在于她对他尊敬和器重，而在于她还存着一片好心好意，这一点可不能忽略。她对他颇有几分感激之心。她所以感激他，不仅因为他曾经爱过她，而且因为当初她虽然那么意气用事，斩钉截铁地拒绝过他，错怪过他，如今他却决不计较，反而依旧爱她。她本以为他会恨她入骨，决不会再理睬她，可是这一次邂逅而遇，他却好象急不待缓地要跟她重修旧好。提到他们俩人本身方面的事情，他虽然旧情难忘，可是语气神态之间，却没有粗鄙怪癖的表现，只是竭力想要获得她亲友们的好感，而且真心诚意地要介绍她和他的妹妹认识。这么傲慢的一个男人会一下子变得这样谦虚，这不仅叫人惊奇，也叫人感激，这不能不归根于爱情，浓烈的爱情。她虽然不能千真万确地把这种爱情说出一个所以然来，可是她决不觉得讨厌，而且还深深地给打动了心，觉得应该让这种爱情滋长下去。她既然尊敬他，器重他，感激他，便免不了极其关心到他幸福；她相信自己依旧有本领叫他再来求婚，问题只在于她是否应该放心大胆地施展出这副本领，以便达到双方的幸福。

晚上她和舅母商谈，觉得达西小姐那么客气，回到彭伯里已经是吃早饭的时候，却还当天就赶来看她们，她们即使不能象她那样礼貌周全，至少也应该稍有礼貌，去回拜她一次。最后她们认为，最好是明天一大早就上彭伯里去拜候她，她们决定就这么办。伊丽莎白很是高兴，不过她只要问问自己为什么这样高兴，却又答不上来了。

吃过早饭以后，嘉丁纳先生马上就出去了，因为上一天他又重新跟人家谈到了钓鱼的事，约定今天中午到彭伯里去和几位绅士碰头。
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第四十五章
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伊丽莎白现在认为，彬格莱小姐所以一向厌恶她，原因不外乎和她吃醋。她既然有了这种想法，便不禁觉得这次到彭伯里去，彬格莱小姐一定不会欢迎她；尽管如此，她倒想看看这一次旧雨重逢，那位小姐是否会多少顾全一些大体。

到了彭伯里的大厦，家人们就带着她们走过穿堂，进入客厅，只见客厅北面景色非常动人，窗户外边是一片空地，屋后树林茂密，岗峦耸叠，草地上种满了美丽的橡树和西班牙栗树，真是好一派爽心悦目的夏日风光。

达西小姐在这间屋子里接待她们，跟她一同来接她们的还有赫斯脱太太、彬格莱小姐，以及那位在伦敦跟达西小姐住在一起的太太。乔治安娜对她们礼貌非常周全，只是态度颇不自然，这固然是因为她有几分羞怯，生怕有失礼的地方，可是在那些自以为身份比她低的人看来，便容易误会她为人傲慢矜持，幸亏嘉丁纳太太和她外甥女决不会错怪她反而还同情她。

赫斯脱太太和彬格莱小姐只对她们行了个屈膝礼。她们坐定以后，宾主之间许久不曾交谈，实在别扭。后来还是安涅斯雷太太第一个开口说话。这位太太是个和蔼可亲的大家闺秀，你只要瞧她竭力想出话来攀谈，便可以知道她确实比另外两位有教养得多。全靠她同嘉丁纳太太先攀谈起来，再加上伊丽莎白不时地插几句嘴助助兴，谈话才算没有冷场。达西小姐好象想说话而又缺乏勇气，只是趁着人家听不见的时候支吾一两声，也总算难得。

伊丽莎白立刻发觉彬格莱小姐在仔细地看着她，注意她的一言一语，特别注意她跟达西小姐攀谈。如果伊丽莎白跟达西小姐座位隔得很近，攀谈起来很方便，她决不会因为畏忌彬格莱小姐而就不和达西小姐攀谈，可是既然毋须多谈，再加她自己也正心思重重，所以也并不觉得遗憾。她时时刻刻都盼望着男客们一同进来，可是她虽然盼望，却又害怕，她究竟是盼望得迫切，还是害怕得厉害，她自己也几乎说不上来。伊丽莎白就这样坐了一刻钟之久，没有听到彬格莱小姐发表一言半语，后来忽然之间吓了一跳，原来是彬格莱小姐冷冰冰地问候她家里人的安好。她也同样冷冷谈谈简简单单地敷衍了她几句，对方便也就不再开口。

她们来了不久，佣人们便送来了冷肉、点心、以及各种应时鲜果。本来达西小姐一直忘了叫人端来，幸亏安涅斯雷太太频频向她做着眼色，装着微笑，方才提醒了她做主人的责任。这一下大家都有事情可做了。虽然不是每个人都健谈，可是每个人都会吃；大家一看见那大堆大堆美丽的葡萄、油桃和桃子，一下子就聚拢来围着桌子坐下。吃东西的时候，达西先生走了进来，伊丽莎白便趁此辨别一下自己的心情，究竟是希望他在场，还是害怕他在场。辨别的结果，虽然自以为盼望的心情多于害怕的心情，可是他进来了不到一分钟，她却又认为他还是不进来的好。

且说达西原先同自己家里两三个人陪着嘉丁纳先生在河边钓鱼，后来一听到嘉丁纳太太和她外甥女当天上午就要来拜望乔治安娜，便立刻离开了他们，回到家里来。伊丽莎白见他走进来，便临机应变，下定决心，促使自己千万要表现得从容不迫，落落大方。她下定这个决心，确实很必要，只可惜事实上不大容易做到，因为她看到全场的人都在怀疑他们俩；达西一走进来，几乎没有一只眼睛不在注意着他的举止。虽然人人都有好奇心，可是谁也不象彬格莱小姐那么露骨，她在她对他们两人中间随便哪一个谈起话来，还是满面笑容，这是因为她还没有嫉妒到不择手段的地步，也没有对达西先生完全死心。达西小姐看见哥哥来了，便尽量多说话；伊丽莎白看出达西极其盼望她跟他妹妹处熟起来，他还尽量促进她们双方多多攀谈。彬格莱小姐把这些情形看不眼里，很是气愤，也就顾不得唐突，顾不得礼貌，一有机会便冷言冷语地说：

“请问你，伊丽莎白小姐，麦里屯的民兵团不是开走了吗？府上一定觉得这是一个很大的损失吧。”

她只是不敢当着达西的面明目张胆地提起韦翰的名字，可是伊丽莎白立刻懂得她指的就是那个人，因此不禁想起过去跟他的一些来往，一时感到难过。这是一种恶意的攻击，伊丽莎白非要狠狠地还击她一下不可，于是她立刻用一种满不在乎的声调回答了她那句话。她一面说，一面不由自主地对达西望了一眼，只见达西涨红了脸，恳切地望着她，达西的妹妹更是万分慌张，低头无语。彬格莱小姐如果早知道这种不三不四的话会使得她自己的意中人这样苦痛，她自然就决不会说出中了。她只是存心要打乱伊丽莎白的心思，她以为伊丽莎白过去曾倾心于那个男人，便故意说了出来，便她出出丑，让达西看不起她，甚至还可以让达西想起她几个妹妹曾经为了那个民兵团闹出多少荒唐的笑话。至于达西小姐想要私奔的事情，她一点也不知情，因为达西先生对这件事一向尽量保守秘密，除了伊丽莎白小姐以外，没有向任何人透露过。她对彬格莱的亲友们隐瞒得特别小心，因为他认为以后要和他们攀亲，这也是伊丽莎白意料中的事。他的确早就有了这个打算；也许就是为了这个原因，便对彬格莱的幸福更加关心，可并不是因此而千方百计地拆散彬格莱和班纳特小姐的好事。

达西看到伊丽莎白不动声色，方才安下心来。彬格莱小姐苦恼失望之余，不敢再提到韦翰，于是乔治安娜也很快恢复了正常的神态，只不过一时之间还不好意思开口说话。她害怕看到她哥哥的眼睛，事实上她哥哥倒没有留意她也牵涉在这件事情里面。彬格莱小姐这次本来已经安排好神机妙算，要使得达西回心转意，不再眷恋伊丽莎白，结果反而使他对伊丽莎白更加念念难忘，更加有情意。

这一问一答以后，客人们没有隔多久就告辞了。当达西先生送她们上马车的时候，彬格莱小姐便趁机在他妹妹面前大发牢骚，把伊丽莎白的人品、举止和服装都一一编派到了。乔治安娜可并没有接嘴，因为她哥哥既然那么推崇伊丽莎白，她当然便也对她有了好感。哥哥的看法决不会错；他把伊丽莎白捧得叫乔治安娜只觉得她又亲切又可爱。达西回到客厅里来的时候，彬格莱小姐又把刚才跟他妹妹说的话，重新又说了一遍给他听。

她大声说道：“达西先生，今天上午伊丽莎·班纳特小姐的脸色多难看！从去年冬天以来，她真变得太厉害了，我一辈子也没看见过哪个人象她这样。她的皮肤变得又黑又粗糙，露薏莎和我简直不认识她了。”

这种话尽管不投合达西的心意，他却还是冷冷地敷衍了她一下，说是他看不出她有什么变化，只不过皮肤黑了一点，这是夏天旅行的结果，不足为奇。

彬格莱小姐回答道：“老实说，我觉得根本看不出她有什么美。她的脸太瘦，皮肤没有光泽，眉目也不清秀。她的鼻子也不过普普通通；讲到她的眼睛，人家有时候都把它说得多么美，我可看不出有什么大不了。她那双眼睛有些尖刻相，又有些恶毒相，我才不喜欢呢；而且拿她的整个风度来说，完全是自命不凡，其实却不登大雅之堂，真叫人受不了。”

彬格莱小姐既然早已拿定主意达西爱上了伊丽莎白，又要用这种办法来搏得他的喜欢，实在不太高明；不过人们在一时气愤之下，往往难免有失算的时候。她看到达西终于给弄得多少有些神色烦恼，便自以为如意算盘打成功了。达西却咬紧牙关，一声不响；她为了非要他说几句话不可，便又往下说：

“我还记得我们第一次在哈福德郡认识她的时候，听人家说她是个有名的美人儿，我们都觉得十分奇怪；我特别记得有一个晚上，她们在尼日斐花园吃过晚饭以后，你说：‘她也算得上一个美人！那么她妈妈也算得上一个天才了！’可是你以后就对她印象她起来了，你也有一个时期觉得她很好看。”

达西真是忍无可忍了，只得回答道：“话是说得不错，可是，那是我刚认识她的时候的事情；最近好几个月以来，我已经把她看做我认识的女朋友当中最漂亮的一个。”

他这样说过以后，便走开了，只剩下彬格莱小姐一个人。她逼着他说出了这几句话，本以为可以借此得意一番，结果只落得自讨没趣。

嘉丁纳太太和伊丽莎白回到寓所以后，便把这次作客所遇到的种种事情详细谈论了一番，只可惜大家都感到兴趣的那件事却偏偏没有谈到；凡是她们所看到的人，她们都拿来一个个评头论足，又一一谈到各人的神情举止，只可惜她们特别留意的那个人却没有谈到。她们谈到了他的妹妹、他的朋友、他的住宅、他请客人们吃的水果……样样都谈到了，只是没有谈到他本人，其实外甥女真希望舅母大人谈谈对那个人印象如何，舅母大人也极其希望外甥女先扯到这个话题上来。
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第四十六章
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伊丽莎白到蓝白屯的时候，因为没有立即接到吉英的来信，感到非常失望；第二天早上又感到同样的失望。可是到了第三天，她就再也不用焦虑了，再也不埋怨她的姐姐了，因为她这一天收到了姐姐两封信，其中一封注明曾经送错了地方。伊丽莎白并不觉得诧异，因为吉英确实把地址写得很潦草。

那两封信送来的时候，他们刚刚要出去溜达；舅父母管自己走了，让她一个人去静静地读信。误投过的那封信当然要先读，那还是五天前写的。信上先讲了一些小规模的宴会和约会之类的事，又报道了一些乡下的新闻；后一半却报道了重要消息，而且注明是下一天写的，显见得写信人提笔时心绪很乱。后半封内容如下：

亲爱的丽萃，写了上半封信之后，发生了一件极其出人意料、极其严重的事；可是我又怕吓坏了你。请放心吧，家里人都好，我这里要说的是关于可怜的丽迪雅的事。昨天晚上十二点钟，我们正要睡觉和时候，突然接到弗斯脱上校一封快信，告诉我们说，丽迪雅跟他部下的一个军官到苏格兰去了；老实说，就是跟韦翰私奔了！你想象我们当时多么惊奇。不过吉蒂却以为这件事并非完全出人意料。我真难受。这两个男女就这样冒冒失失地配成了一对！可是我还是愿意从最好的方面去着想，希望别人都是误解了他的人品。我固然认为他为人轻率冒昧，不过他这次的举动未必就是存心不良（让我们但愿如此吧）。至少他选中这个对象不是为了有利可图，因为他一定知道父亲没有一个钱给她。可怜的母亲伤心得要命。父亲总算还支持得住。谢天谢地，好在我们从来没有让他们老人家知道外界对他的议论。我们自己也不必把它放在心上。据大家猜想，他们大概是星期六晚上十二点钟走的，但是一直到昨天早上八点钟，才发现这两个失了踪。于是弗斯脱上校连忙写信告诉我们。亲爱的丽萃，他们所经过的地方离开我们一定不满十英里。弗斯脱上校说，他一定立刻就到我们这里来。丽迪雅留了一封短信给弗斯脱太太，把他们两人的意图告诉了她。我不得不停笔了，因为我不能离开母亲太久。我怕你一定觉得莫明其妙吧，我自己也简直不知道在写些什么。

伊丽莎白读完了这封信以后，几乎说不出自己是怎样的感觉，想也没有想一下，便连忙抓起另一封信，迫不及待一拆开就看。这封信比第一封信迟写一天。

亲爱的妹妹，你现在大概收到了我那封匆促草成的信了吧。我希望这封信会把问题说得明白些；不过，时间虽然并不是急促，我的头脑却糊里糊涂，因此并不是担保这封信一定会写得有条有理。我的亲丽萃，我简直不知道该写些什么，但是我总得把坏消息报道给你，而且事不宜迟。尽管韦翰先生和我们可怜的丽迪雅的婚姻是多么荒唐，可是我们却巴不得听到他们已经结婚的消息，因为我们非常担心他们并没有到苏格兰去。弗斯脱上校前天寄出那封快信以后，稍隔数小时即由白利屯出发到我们这儿来，已于昨日抵达此间。虽然丽迪雅给弗太太的那封短信里说，他们俩要到格利那草场去，可是根据丹呢透露出来的口风，他相信韦决不打算到那儿去，也根本不打算跟丽迪雅结婚。弗上校一听此话，大为骇异，便连忙从白出发，希望能追到他们。他一路追踪觅迹，追到克拉普汗，这倒还不费什么事，可是再往前追便不容易，因为他们两人到达此地后，便把从艾普桑雇来的马车打发走了，重新雇了出租马车。以后的先踪去迹便颇难打听，只听见有人说，看见他们继续往伦敦那方面去。我不知道应该怎样想法。弗上校在伦敦竭力仔细打听了一番以后，便来到哈福德郡，在沿路的关卡上以及巴纳特和帽场两地所有的旅馆里，统统探寻了一遍，可是不得要领而返。大家都说没有看见这样的人走过。他无限关切地来到了浪搏恩，把他的种种疑虑全都诚心诚意地告诉了我们。我实在替他和弗太太难过；谁也不能怪他们夫妇俩。亲爱的丽萃，我们真是痛苦到极点。父亲和母亲都以为，这事情的下场势必糟透坏极，可是我却不忍心把他看作那么坏。也许为了种种关系，他们觉得在城里私下结婚，比较合适，故未按照原来计划进行；纵使他欺侮丽迪雅年幼无知，没有显亲贵戚，因而对她存心不良，难道丽迪雅自己也会不顾一切吗？这件事绝对不可能！不过，听到弗上校不大相信他们俩会结婚，我又不免伤心。我把我的心愿说给他听，他只是频频摇头，又说韦恐怕是个靠不住的人。可怜的妈真要病倒了，整天不出房门。要是她能勉强克制一下，事情也许要好些，可惜她无法办到。讲到父亲，我一辈子也没见过他这样难受。可怜的吉蒂也很气愤，她怪她自己没有把他们俩的亲密关系预先告诉家里；但是他们俩既然信任她能够保守秘密，我也不便怪她没有早讲。最亲爱的丽萃，我真替你高兴，这些痛苦的场面对你说来，真是眼不见为净。不过，开头一场惊险既已过去，我很希望你回来，你不会觉得我这是不合情理吧？如果你不方便，自然我也不会太自私，非要逼你回来不可。再见吧！刚刚才告诉过你，我不愿意逼你回来，现在我又要拿起笔来逼你了，因为照目前情况看来，我不得不诚恳地请求你们尽可能快些回来。舅父母和我相知颇深，决不会见怪，我因此才大胆提出要求，而且我还有别的事要求舅父帮忙。父亲马上就要跟弗斯脱上校到伦敦去想办法找她。他的具体打算我无从知道，可是看他那么痛苦万状，就知道他办起事来决不会十分稳妥，而弗斯脱上校明天晚上就得回白利屯。情况如此紧急，万万非请舅父前来协助指示不可。我相信他一定会体谅我此刻的心情，我相信他一定肯来帮忙。

伊丽莎白读完信以后，不禁失声叫道：“舅父上哪儿去啦？”她连忙从椅子上跳起来急急去找寻舅父。时间太宝贵，一分钟也不能错过。她刚走到门口，恰逢佣人把门打开，达西先生走了进来。他看见她脸色苍白，神情仓皇，不由得吃了一惊。他还没有定下心来说一句话，她却因为一心只想到丽迪雅的处境，却连忙叫起来了：“对不起，不能奉陪。我有紧要的事要去找嘉丁纳先生，一分钟也不能耽搁。”

他抑制不住一时的感情冲动，便也顾不得礼貌。大声嚷道：“老天爷，这究竟是怎么回事？”他让自己定了一下心，然后接下去说：“我不愿意耽搁你一分钟；不过还是让我去替你找嘉丁纳先生夫妇吧，或是让佣人去也好。你身体不好；你不能去。”

伊丽莎白犹豫不定，但是她已经双膝发抖，也觉得自己没有办法去找他们。她只得叫佣人来，打发他去把主人和主妇立刻找回来。她说话的时候上气不接下气，几乎叫人家听不清楚。

佣人走出去以后，她便坐下来，达西见她身体已经支持不住，脸色非常难看，简直不放心离开她，便用了一种温柔体贴的声调跟她说：“让我把你的女佣人叫来吧。你能不能吃点东西，叫你自己好过一些？要我给你弄一杯酒吗？你好象有病呢。”

她竭力保持镇静，回答他道：“不要，谢谢你。我没有什么。我很好；只是刚刚从浪搏恩传来了一个不幸的消息，使我很难受。”

她说到这里，不禁哭了起来，半天说不出一句话。达西一时摸不着头脑，只得含含糊糊说了些慰问的话，默默无言地望着她，心里很是同情。后来她便向他吐露实情：“我刚刚收到吉英一封信，告诉我一个非常不幸的消息，反正这也瞒不住任何人。告诉你，我那最小的妹妹丢了她所有的亲友……私奔了……落入了韦翰先生的圈套。他们俩是从白利屯逃走的。你深知他的为人，下文也就不必提了。她没钱没势，没有任何地方足以使他要……丽迪雅一生完了。”

达西给吓呆了。伊丽莎白又用一种更激动的声调接下去说：“我本来是可以阻止这一件事的！我知道他的真面目！我只要把那件事的一部分……我所听到的一部分，早讲给家里人听就好了，要是大家都知道了他的品格，就不会出这一场乱子了，但现在事已太迟。”

达西叫道：“我真痛心，又痛心又惊吓。但是这消息靠得住吗，完全靠得住吗？”

“当然靠得住！他们是星期日晚上从白利屯出奔的，人家追他们一直追到伦敦，可是无法再追下去。他们一定没有去苏格兰。”

“那么，有没有想什么办法去找她呢？”

“我父亲到伦敦去了，吉英写信来，要舅父立刻回去帮忙，我希望我们在半个钟头之内就能动身。可是事情毫无办法，我认为一定毫无办法。这样的一个人，有什么办法对付得了？又想得出什么办法去找他们？我实在不敢存一线的希望。想来想去真可怕。”

达西摇摇头，表示默认。

“我当初本已看穿了他的人品，只怪我一时缺乏果断，没有大着胆子去办事。我只怕做得太过火，这真是千不该万不该！”

达西没有回答。他好象完全没有听到她的话，只是在房间里踱来踱去，煞费苦心地在深思默想。他双眉紧蹙，满脸忧愁。伊丽莎白立刻看到了他这副面容，而且随即明白了他的心思。她对他的魔力一步步在消退了；家庭这样不争气，招来了这样的奇耻大辱，自然处处都会惹得人家一天比一天看不起。她丝毫不觉得诧异，也不怪别人。她即使姑且认为他愿意委曲求全，也未必就会感到安慰，未必就会减轻痛苦。这反而足发使她愈加有自知之明。现在千恩万爱都已落空，她倒第一次感觉到真心真意地爱他。

她虽然难免想到自己，却并不是完全只想到自己。只要一想到丽迪雅给大家带来的耻辱和痛苦，她立刻就打消了一切的个人顾虑。她用一条手绢掩住了脸，便一切都不闻不问了。过了好一会儿，她听到她朋友的声音，这才神志清醒过来。只听得达西说话的声调里满含着同情，也带着一些拘束；“我恐怕你早就希望我走开了吧，我实在没有理由待在这儿，不过我无限地同情你，虽然这种同情无济于事。天哪，我但愿能够说几句什么话，或是尽我一份力量，来安慰安慰你这样深切的痛苦！可是我不愿意说些空洞的漂亮话，让你受罪，这样做倒好象是我故意要讨你的好。我恐怕这桩不幸的事，会使得你们今天不能到彭伯里去看我妹妹了。”

“哦！是呀，请你替我们向达西小姐道个歉吧。就说我们有紧要的事，非立刻回家不可。请你把这一桩不幸的事尽可能多隐瞒一些时候。不过我也知道隐瞒不了多久。”

他立刻答应替她保守秘密，又重新说他非常同情她的苦痛，希望这一件事会得到比较圆满的结局，不至于象现在所想象的这样糟糕，又请她代为问候她家里人，然后郑重地望了她一眼便告辞了。

他一走出房门，伊丽莎白就不禁想到；这一次居然能和他在德比郡见面，而且好几次见面都蒙他竭诚相待，这简直是出人意料。她又回想了一下他们整个一段交情，真是矛盾百出，千变万化，她以前曾经巴不得断绝这一段交情，如今却又希望能继续下去，想到这种颠三倒四的地方，不由得叹了口气。

如果说，大凡一个人爱上一个人，都是因为先有了感激之心，器重之意，那么，伊丽莎白这次感情的变化当然既合情理，又叫人无可非议。反而言之，世人有所谓一见倾心的场面，也有双方未曾交谈三言两语就相互倾心的场面，如果说，由感激和器重产生的爱情，比起一见倾心的爱情来，就显得不近人情事理，那我们当然就不能够再袒护伊丽莎白，不过还有一点可以替她交待清楚一下；当初韦翰使他动心的时候，她也许多少就采用了另一种比较乏味的恋爱方式。这且不提，却说她看见达西走了，真是十分惆怅；丽迪雅这次的丑行，一开头就造成了这样不良的后果，再想起这件糟糕的事，她心里更加痛苦。自从她读了吉英的第二封信以后，她再也不指望韦翰会存心和丽迪雅结婚了。她想，只有吉英会存这种希望，此外谁都不会。关于这件事的发展趋势，她丝毫不觉得奇怪。当她只读到第一封信的时候，她的确觉得太奇怪，太惊讶……韦翰怎么会跟这样一个无利可图的姑娘结婚？丽迪雅又怎么会爱上他？实在叫人不可理解。可是现在看来，真是再自然也没有了。象这一类的苟合，丽迪雅的风流妩媚可能也就足够了。

她虽然并不以为丽迪雅会存心跟人家私奔页不打算结婚，可是丽迪雅无论在品德方面或见识方面，的确都很欠缺，当然经不起人家勾引，这也是她意料中事。

民兵团驻扎在哈福德郡的时候，她完全没有看出丽迪雅对韦翰有什么倾心的地方，可是她深深认识到丽迪雅只要随便哪个人勾引一下就会上钩。她今天喜欢这个军官，明天又喜欢那个军官，只要你对她献殷勤，她就看得中你。她平常的情感极不专一，可是从来没有缺少过谈情说爱的对象。这只怪一向没有家教，对她任意纵容，结果使这样的一个姑娘落得这般下场。天哪！她现在实在体会得太深刻啦！

她非回家不可了……要亲自去听听清楚，看看明白，要赶快去给吉英分担一份忧劳。家里给弄得那么糟，父亲不在家，母亲撑不起身，又随时要人侍候，千斤重担都压在吉英一个人身上。关于丽迪雅的事，她虽然认为已经无法可想，可是她又认为舅父的帮助是极其重要的，她等他回来真等得万分焦急。且说嘉丁纳夫妇听了仆人的话还以为是外甥女得了急病，便连忙慌慌张张赶回来。伊丽莎白见到他们，马上说明并非得了急病，他们方才放心，她又连忙讲清楚找他们回来的原因，把那两封信读出来，又气急败坏地念着第二封信后面补写的那一段话。虽然舅父母平常并不喜爱丽迪雅，可是他们却不得不感到深切的忧虑，因为这件事不单是牵涉到丽迪雅，而是对于大家都体面攸关。嘉丁纳先生开头大为骇异，连声慨叹，然后便一口答应竭尽一切力量帮忙到底。伊丽莎白虽然并没有觉得事出意外，可还是感激涕零。于是三个人协力同心，一刹那工夫就样样收拾妥贴，只等上路。他们要走得越快越好。“可是怎样向彭伯里交待呢？”嘉丁纳太太大声地说：“约翰跟我们说，当你在找我们的时候，达西先生正在这儿，这是真的吗？”

“是真的；我已经告诉过他，我们不能赴约了。这件事算是交待清楚了。”

“这件事算是交待清楚了，”舅母一面重说了一遍，一面跑回房间去准备。“难道他们两人的交情已经好到这步田地，她可以把事实真相都说给他听了吗？哎唷，我真想弄明白这究竟是怎么回事！”

可惜她这个愿望落空了，最多不过在这匆匆忙忙、慌慌乱乱的一个钟头里面，宽慰了一下她自己的心。纵使伊丽莎白能够偷闲摸空跟她谈谈，在这种狼狈不堪的情况下，哪里还会有闲情逸致来谈这种事，何况她也和她舅母一样，有多少事情要料理；别的且不说，蓝白屯所有的朋友们就得由她写信去通知，执行捏造一些借口，说明他们为什么要突然离去。她在一小时以后，样样事情都已经料理妥贴，嘉丁纳先生也和旅馆里算清了账，只等动身。伊丽莎白苦闷了整整一个上午，想不到在极短的时间里，居然坐上马车，向浪搏恩出发了。

--------
























第四十七章
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他们离开那个城镇的时候，舅父跟伊丽莎白说：“我又把这件事想了一遍，认真地考虑了一番，越发觉得你姐姐的看法很对。我认为无论是哪个青年，决不会对这样一位姑娘存着这样的坏心眼，她又不是无亲无靠，何况她就住在他自己的上校家里，因此我要从最好的方面去着想。难道他以为她的亲友们不会挺身而出吗？难道他还以为这一次冒犯弗斯脱上校以后，还好意思回到民兵团里去吗？我看他不见得会痴情到冒险的地步。”

伊丽莎白的脸色立刻显得高兴起来，连忙嚷道：“你果真这样想吗？”

嘉丁纳太太接嘴说：“你相信我好了，我也开始赞成你舅舅的看法了。这件事太不顾羞耻，太不顾名誉和利害关系了，他不会这样胆大妄为。我觉得韦翰未必会这样坏。丽萃，你竟这样不把他放在眼里，相信他会做出这种事吗？”

“他也许不会不顾全自己的利害关系。除此以外，我相信他全不在乎。但愿他能有所顾忌。我可不敢存这个奢望。要是真象你所想的那样，那他们干吗不到苏格兰去呢？”

嘉丁纳先生回答道：“第一，现在并不能完全证明他们没有到苏格兰去。”

“哎哟！可是他们把原来的马车打发走，换上了出租的马车，光是凭这一点就可想而知！此外，到巴纳特去的路上，也找不到他们的踪迹。”

“那么就假定他们在伦敦吧。他们到那儿去也许是为了暂时躲避一下，不会别有用心。他们两个人都没有多少钱；也许他们都会想到，在伦敦结婚虽然比不上在苏格兰结婚来得方便，可是要省俭些。”

“可是为什么要这样秘密？为什么怕给人家发觉？为什么结婚要偷偷摸摸？哦，不，不，你这种想法不切合实际。你不是看到吉英信里说吗……连他自己最要好的朋友也相信他不会跟她结婚。韦翰绝不会跟一个没有钱的女人结婚的。他根本办不到。丽迪雅除了年轻、健康、爱开玩笑之外，有什么办法、有什么吸引力，可以叫他为了她而放弃掉结婚致富的机会？至于他会不会怕这次羞耻的私奔使他自己在部队里丢面子，便把行为检点一下，那我就无法判断了，因为我无从知道他这一次的行为究竟会产生什么样的后果。但是你说的另外一点，我恐怕不大靠得住。丽迪雅的确没有个亲兄弟为她出头，他又看到我父亲平日为人懒散，不管家事，便以为他遇到这类事情，也会跟人家做父亲的一样，不肯多管，也不肯多想。”

“可是你以为丽迪雅为了爱他，竟会不顾一切，可以不跟他结婚而跟他同居吗？”

伊丽莎白眼睛里涌起了眼泪说道：“说起来真是骇人听闻，一个人居然怀疑到自己亲妹妹会不顾体面，不顾贞操！可是我的确不知道该怎么说才好。也许是我冤枉了她。她很年轻，又从来没有人教她应该怎样去考虑这些重大的问题；半年以来……不，整整一年以来──她只知道开心作乐，爱好虚荣。家里纵容她，让她尽过些轻浮浪荡的日子，让她随便遇到什么事情都是轻信盲从。自从民兵团驻扎到麦里屯以后，她一脑子只想到谈情说爱，卖弄风情，勾搭军官。她先天就已经足够骚，再加上老是想这件事，谈这件事，想尽办法使自己的感情更加……我应该说更加怎么呢？……更加容易被人家诱惑。我们都知道韦翰无论在仪表方面，辞令方面，都有足够的魅力可以迷住一个女人。”

“可是你得明白，”她的舅母说，“吉英就不把韦翰看得那么坏，她认为他不会存这种心肠。”

“吉英何尝把任何人看作坏人？不管是什么样的人，无论他过去的行为怎样，除非等到事实证明了那个人确实是坏，她怎么会相信人家会存这种心肠？可是说到韦翰的底细，吉英却和我一样明白。我们俩都知道他是个不折不扣的淫棍，他既没有人格，又不顾体面，一味虚情假意，柔声媚气。”

这番话使嘉丁纳太太起了极大的好奇心，想要弄明白外甥女儿怎么知道这些事情的，便大声问道：“这些情形你真的都了解吗？”

伊丽莎白红着脸回答道：“我当然了解，那一天我已经把他对待达西先生的无耻行为说给你听过。人家待他那么宽宏大量，可是你上次在浪搏恩的时候，曾经亲耳听到他是以什么的态度谈到人家。还有许多事情我不便于说，也不值得说，可是他对于彭伯里府上造谣中伤的事实，真是数说不尽。他把达西小姐说成那样一个人，使得我开头完全把她当做一位骄傲冷酷，惹人讨厌的小姐。然而他自己也知道事实完全相反。他心里一定明白，达西小姐正象我们所看到的那样和蔼可亲，一些也不装腔作势。”

“难道丽迪雅完全不知道这些事吗？既然你和吉英都了解得那么透彻，她自己怎么会完全不晓得？”

“糟就糟在这里。我自己也是到了肯特郡以后，常常跟达西先生和他的亲戚弗茨威廉上校在一起，才知道真相。等我回得家来，某某郡的民兵团已经准备在一两个星期以内就要离开麦里屯了。当时我就把这情形在吉英面前和盘托出，吉英和我都觉得不必向外面声张，因为街坊四邻既然都对韦翰有好感，如果叫大家对他印象转坏，这会对谁有好处？甚至于临到决定让丽迪雅跟弗斯脱太太一块儿走的时候，我还不想叫丽迪雅了解他的人品。我从来没想到她竟会被他欺骗。你可以相信我万万想不到会造成这样的后果。”

“那么说，他们开拔到白利屯去的时候，你还是毫不在意，没想到他们俩已经爱上了吧？”

“根本没想到。我记得他们谁都没有流露出相爱的意思，要知道，当初只要看出了一点形迹，在我们那样的一个家庭里是不会不谈论的。他刚到部队里来的时候，她就对他十分爱慕，当时我们大家都是那样。在开头一两个月里面，麦里屯一带的姑娘们没有哪一个不为他神魂颠倒；可是他对她却不曾另眼相看。后来那一阵滥爱狂恋的风气过去了，她对他的幻想也就消失了，因为民兵团里其他的军官们更加看重她，于是她的心又转到他们身上去了。”

他们一路上把这个有趣的话题翻来复去地谈论，谈到哪些地方值得顾虑，哪些地方还可以寄予希望；揣想起来又是如何如何；实在再也谈不出什么新意来了，只得暂时住口。可是隔了不多一会儿，又谈到这件事上面来了；这是可想而知的。伊丽莎白的脑子里总是摆脱不开这件事。她为这件事自怨自艾，没有一刻能够安心，也没有一刻能够忘怀。

他们匆匆忙忙赶着路，在中途住宿了一夜，第二天吃饭的时候就到了浪搏恩。伊丽莎白感到快慰的是，总算没有让吉英等得心焦。

他们进了围场，嘉丁纳舅舅的孩子们一看见一辆马车，便赶到台阶上来站着；等到马车赶到门口的时候，孩子们一个个惊喜交集，满面笑容，跳来蹦去，这是大人们回来时第一次受到的愉快热诚的欢迎。

伊丽莎白跳下马车，匆匆忙忙把每个孩子亲吻了一下便赶快向门口奔去，吉英这时候正从母亲房间里跑下楼来，在那儿迎接她。

伊丽莎白热情地拥抱着她，姐妹两人都热泪滚滚。伊丽莎白一面又迫不及待地问她是否听到那一对私奔的男女有什么下落。

“还没有听到什么下落，”吉英回答道。“好在亲爱的舅舅回来了，我希望从此以后一切都会顺利。”

“爸爸进城去了吗？”

“进城去了，他是星期二走的，我信上告诉过你了。”

“常常收到他的信吗？”

“只收到他一封信。是星期三寄来的，信上三言两语，只说他已经平安抵达，又把他的详细地址告诉了我，这还是他临走时我特别要求他写的。另外他只说，等到有了重要消息，再写信来。”

“妈好吗？家里人都好吗？”

“我觉得妈还算好，只不过精神上受了很大的挫折。她在楼上；她看到你们回来，一定非常快活。她还在自己的化妆室里呢。谢天谢地，曼丽和吉蒂都非常好。”

“可是你好吗？”伊丽莎白又大声问道。“你脸色苍白。你一定担了多少心思啊！”

姐姐告诉她完好无恙。姐妹俩趁着嘉丁纳夫妇忙于应付孩子们的时候，刚刚谈了这几句话，只见他们一大群男女老幼都走过来了，于是谈话只得终止。吉英走到舅父母跟前去表示欢迎和感谢，笑一阵又哭一阵。

大家都走进会客室以后，舅父母又把伊丽莎白刚才问过的那些话重新问了一遍，立刻就发觉吉英没有什么消息可以奉告。吉英因为心肠慈善，总是从乐观的方面去着想，即使事到如今，她还没有心灰意冷，她还在指望着一切都会有圆满的结局；总有哪一天早上她会收到一封信，或者是父亲写来的，或者是丽迪雅写来的，信上会把事情进行的经过详细报道一番，或许还会宣布那一对男女的结婚消息。

大家谈了一会儿以后，都到班纳特太太房里去了。果然不出所料，班纳特太太见到他们便眼泪汪汪，长吁短叹。她先把韦翰的卑劣行为痛骂了一顿，又为自己的病痛和委屈抱怨了一番，她几乎把每个人都骂到了，只有一个人没骂到，而那个人却正是盲目溺爱女儿，使女儿铸成大错的主要原因。

她说：“要是当初能够依了我的打算，让全家人都跟着到白利屯去，那就不会发生这种事了。丽迪雅真是又可怜又可爱。毛病就出在没有人照应。弗斯脱太太怎么竟放心让她离开他们跟前呢？我看，一定是他们太怠慢了她。象她那样一个姑娘，要是有人好好地照料她，她是决不会做出那种事来的。我一直觉得他们不配照管她；可是我一直要受人家摆布。可怜的好孩子呀！班纳特先生已经走了，他一碰到韦翰，一定会跟他拚个死活，他一定会给韦翰活活打死，那叫我们大家可怎么办？他尸骨未寒，柯林斯一家人就要把我们撵出去；兄弟呀，要是你不帮帮我们的忙，我就真不知道怎么是好啦。”

大家听到她这些可怕的话，都失声大叫；嘉丁纳先生告诉她说，无论对她本人，对她家里人，他都会尽心照顾，然后又告诉她说，他明天就要到伦敦去，尽力帮助班纳特先生去找丽迪雅。

他又说：“不要过分焦急，虽说也应该从最坏的方面去着想，可也不一定会落得最坏的下场。他们离开白利屯还不到一个星期。再过几天，我们可能会打听到一些有关他们的消息。等我们把事情弄明白了；要是他们真的没有结婚，而且不打算结婚，那时候才谈得上失望。我一进城就会到姐夫那里去，请他到天恩寺街我们家里去住，那时候我们就可以一块儿商量出一个办法来。”

班纳特太太回答道：“噢，好兄弟，这话正讲在我心上。你一到城里，千万把他们找到，不管他们在哪里也好；要是他们还没有结婚，一定叫他们结婚。讲到结婚的礼服，叫他们用不着等了，只告诉丽迪雅说，等他们结婚以后，她要多少钱做衣服我就给她多少钱。千万要紧的是，别让班纳特先生跟他打架。还请你告诉他，我真是在活受罪，简直给吓得神经错乱了，遍身发抖，东倒西歪，腰部抽搐，头痛心跳，从白天到夜里，没有一刻能够安心。请你跟我的丽迪雅宝贝儿说，叫她不要自作主张做衣服，等到和我见了面再说，因为她不知道哪一家衣料店最好。噢，兄弟，你真是一片好心！我知道你会想出办法来把样样事情都办好。”

嘉丁纳先生虽然又重新安了她一下心，说他一定会认真尽力地去效劳，可是又叫她不要过分乐观，也不要过分忧虑。大家跟她一直谈到吃中饭才走开，反正女儿们不在她跟前的时候，有管家妇等候她，她还可以去向管家妇发牢骚。

虽然她弟弟和弟妇都以为她大可不必和家里人分开吃饭，可是他们并不打算反对她这样做，因为他们考虑到她说话不谨慎，如果吃起饭来让好几个佣人一起来等候，那么她在佣人们面前把心里话全说了出来，未免不大好，因此最好还是只让一个佣人……一个最靠得住的佣人等候她，听她去叙述她对这件事是多么担心，多么牵挂。

他们走进饭厅不久，曼丽和吉蒂也来了，原来这两姐妹都在自己房间里忙着各人自己的事，一个在读书，一个在化妆，因此没有能够早一些出来。两人的脸色都相当平静，看不出有什么变化，只是吉蒂讲话的声调比平常显得暴躁一些，这或者是因为她丢了一个心爱的妹妹而感到伤心，或者是因为这件事也使她觉得气愤。至于曼丽，她却自有主张，等大家坐定以后，她便摆出一副严肃的面孔，跟伊丽莎白低声说道：

“家门不幸，遭此惨祸，很可能会引起外界议论纷纷。人心恶毒，我们一定要及时防范，免得一发不可收拾。我们要用姐妹之情来安慰彼此创伤的心灵。”

她看到伊丽莎白不想回答，便又接下去说：“此事对于丽迪雅固属不幸，但亦可以作为我们的前车之鉴。大凡女人家一经失去贞操，便无可挽救，这真是一失足成千古恨。美貌固然难于永保，名誉亦何尝容易保全。世间多的是轻薄男子，岂可不寸步留神？”

伊丽莎白抬起眼睛来，神情很是诧异；她心里实在太郁闷，所以一句话也答不上来。可是曼丽还在往下说，她要从这件不幸的事例中阐明道德的精义，以便聊以自慰。

到了下午，两位年纪最大的小姐有了半个钟头的时间可以在一起谈谈心。伊丽莎白不肯错过机会，连忙向吉英问东问西，吉英也连忙一一加以回答，好让妹妹放心。两姐妹先把这件事的不幸的后果共同叹息了一番。伊丽莎白认为一定会发生不幸的后果，吉英也认为难免。于是伊丽莎白继续说道：“凡是我不知道的情节，请你全部说给我听。请你谈得再详细一些。弗斯脱上校怎么说的？他们俩私奔之前，难道看不出一点形迹可疑的地方吗？照理应该常常看到他们两人在一起呀。”

“弗斯脱上校说，他也曾怀疑过他们俩有情感，特别是怀疑丽迪雅，可是他并没有看出什么形迹，因此没有及时留意。我真为他难受。他为人极其殷勤善良。远在他想到他们两人并没有到苏格兰去的时候，他就打算上我们这儿来慰问我们。等到人心惶惶的时候，他连忙便赶来了。”

“丹尼认为韦翰不会跟她结婚吗？他是否知道他们存心私奔？弗斯脱上校有没有见到丹尼本人？”

“见到的，不过他回到丹尼的时候，丹尼绝口否认，说是根本不知道他们私奔的打算，也不肯说出他自己对这件事究竟怎样看法。丹尼以后便没有再提起他们俩不会结婚之类的话。照这样看来，但愿上一次是我听错了他的话。”

“我想弗斯脱上校没有到这儿以前，你们谁都没有怀疑到他们不会正式结婚吧？”

“我们的脑子里怎么会有这种念头呢！我只是觉得有些不安心，有些顾虑，怕妹妹跟他结婚不会幸福，因为我早就知道他的品德不太端正。父亲和母亲完全不知道这种情形，他们只觉得这门亲事非常冒昧。吉蒂当时十分好胜地说，她比我们大家都熟悉内幕情形，丽迪雅给她的最后一封信上就已经隐隐约约透露也了一些口风，准备来这一着。看吉蒂那副神气，她好象远在她几个星期以前，就知道他们俩相爱了。”

“总不见得在他们俩去到白利屯以前就看出了吧？”

“不见得，我相信不见得。”

“弗斯脱上校是不是显出看不起韦翰的样子？他了解韦翰的真面目吗？”

“这我得承认，他不象从前那样器重他了。他认为他行事荒唐，又爱奢华，这件伤心的事发生以后，人们都传说他离开麦里屯的时候，还欠下了好多债，我但愿这是谣言。”

“哎哟，吉英，要是我们当初少替他保守一点秘密，把他的事情照直说出来，那也许就不会发生这件事了！”

吉英说：“说不定会好些，不过，光是揭露人家过去的错误，而不尊重人家目前的为人，未免亦有些说不过去。我们待人接物，应该完全好心好意。”

“弗斯脱上校能不能把丽迪雅留给他太太的那封短信逐字逐句背出来？”

“那封信他是随身带来给我们看的。”

于是吉英从口袋里掏出那封信，递给伊丽莎白。全文如下：

亲爱的海丽，

明天一大早你发现我失了踪，一定会大为惊奇；等你弄明白了我上什么地方去，你一定又会发笑。我想到这里，自己也禁不住笑出来了。我要到格利那草场去。如果你猜不着我是跟谁一起去，那我真要把你看成一个大傻瓜，因为这世界上只有一个男人是我心爱的，他真是一个天使。没有了他，我决不会幸福，因此，你别以为这这次去会惹出什么祸来。如果你不愿意把我出走的消息告诉浪搏恩我家里人，那你不告诉也罢。我要使他们接到我信的时候，看到我的签名是“丽迪雅·韦翰”，让他们更觉得事出意外。这个玩笑真开得太有意思！我几乎笑得无法写下去了！请你替我向普拉特道个歉，我今天晚上不能赴约，不能和他跳舞了。我希望他知道了这一切情形以后，能够原谅我；请你告诉他，下次在跳舞会上想见的时候，我一定乐意同他跳舞。我到了浪搏恩就派人来取衣服，请你告诉莎蕾一声，我那件细洋纱的长衣服裂了一条大缝，叫她替我收拾行李的时候，把它补一补。再见。请代问候弗斯脱上校。愿你为我们的一路顺风而干杯。

你的好友丽迪雅·班纳特

伊丽莎白读完了信以后叫道：“好一个没有脑子的丽迪雅！遇到这样重大的事，竟会写出这样一封信来！但是至少可以说明，她倒是把这一次旅行看成一件正经事。不管他以后会诱惑她走到哪一步田地，她可没有存心要做出什么丢脸的事来。可怜的爸爸！！他对这件事会有多少感触啊！”

“他当时惊骇得那种样子，我真一辈子也没见过。他整整十分钟说不出一句话来。妈一下子就病倒了，全家都给弄得鬼神不安！”

“噢，吉英，”伊丽莎白叫道。“岂不是所有的佣人当天都知道了这件事的底细吗？”

“我不清楚，但愿他们并没有全都知道。不过在这种时候，即使你要当心，也很难办到。妈那种歇斯底里的毛病又发作了，我虽然尽了我的力量去劝慰她，恐怕还是不有够周到的地方。我只怕会出什么意外，因此吓得不知如何是好。”

“你这样待候她，真够你累的。我看你脸色不怎么好。样样事都让你一个人操心烦神，要是我跟你在一起就好了！”

“曼丽和吉蒂都非常好心，愿意替我分担疲劳，可是我不好意思让她们受累，因为吉蒂很纤弱，曼丽又太用功，不应该再去打扰她们休息的时间。好在星期二那天，父亲一走，腓力普姨妈就到浪搏恩来了，蒙她那么好心，一直陪我到星期四才走。她帮了我们不少的忙，还安慰了我们。卢卡斯太太待我们也好，她星期三早上来慰问过我们，她说，如果我们需要她们帮忙，她和她女儿们都乐意效劳。”

伊丽莎白大声说道：“还是让她待在自己家里吧，她也许真是出于一片好意，但是遇到了这样一件不幸的事，谁还乐意见到自己的邻居？他们帮我们忙帮不成功，慰问我们反而会叫我们难受。让她们在我们背后去高兴得意吧。”

然后她又问起父亲这次到城里去，打算采用什么方法去找到丽迪雅。

吉英说：“我看他打算到艾普桑去，因为他们俩是在那儿换马车的，他要上那儿去找找那些马车夫，看看能不能从他们那里探听出一点消息。他的主要目的就要去查出他们在克拉普汗所搭乘的那辆出租马车的号码。那辆马车本来是从伦敦搭乘客人来的；据他的想法，一男一女从一辆马车换上另一辆马车，一定会引起人家注目，因此他准备到克拉普汗去查问。他只要查出那个马车夫在哪家门口卸下先前的那位客人，他便决定上那儿去查问一下，也许能够查问得出那辆马车的号码和停车的地方。至于他有什么别的打算，我就不知道了。他急急忙忙要走，心绪非常紊乱，我能够从他嘴里问出这么些话来，已经算是不容易了。”
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第四十八章
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第二天早上，大家都指望班纳特先生会寄信来，可是等到邮差来了，却没有带来他的片纸只字。家里人本来知道他一向懒得写信，能够拖延总是拖延；但是在这样的时候，她们都希望他能够勉为其难一些。既是没有信来，她们只得认为他没有什么愉快的消息可以报道，即使如此，她们也希望把事情弄个清楚明白。嘉丁纳先生也希望在动身以前能够看到几封信。

嘉丁纳先生去了以后，大家都认为，今后至少可以经常听到一些事情进行的经过情形。他临走的时候，答应一定去劝告班纳特先生尽可能马上回来。她们的母亲听了这些话，很是安慰，她认为只有这样，才能保证她丈夫不会在决斗中被人打死。

嘉丁纳太太和她的孩子们还要在哈福德郡多待几天，因为她觉得，待在这里可以让外甥女们多一个帮手。她可以帮她们等候班纳特太太，等她们空下来的时候，又大可以安慰安慰她们。姨妈也常常来看她们，而且据她自己说，她来的目的是为了让她们高兴高兴，给她们打打气，不过，她没有哪一次来不谈到韦翰的奢侈淫佚，每次都可以举出新的事例。她每次走了以后，总是叫她们比她没有来以前更加意气消沉。

三个月以前，差不多整个麦里屯的人们都把这个男人捧到天上；三个月以后，整个麦里屯的人都说他的坏话。他们说，他在当地每一个商人那里都欠下了一笔债；又给他加上了诱骗妇女的的头衔，又说每个商人家里都受过他的糟蹋。每个人都说他是天下最坏的青年；每个人都开始发觉自己一向就不信任他那伪善的面貌。伊丽莎白虽然对这些话只是半信半疑，不过她早就认为妹妹会毁在他手里，这一来当然更是深信无疑。吉英本来连半信半疑也谈不上，这一来也几乎感到失望……因为时间已经过了这么久，如果他们两人真到苏格兰去了，现在也应该有消息了，这样一想，纵使她从来没有觉得完全失望，现在当然也难免要感到失望。

嘉丁纳先生是星期日离开浪搏恩的。星期二他太太接到他一封信。信上说，他一到那里就找到了姐夫，把他劝到天恩寺街去。又说，他没有到达伦敦以前，班纳特先生曾到艾普桑和克拉普汗去过，可惜没有打听到一点儿满意的消息；又说他决定到城里各大旅馆去打听一下，因为班纳特先生认为，韦翰和丽迪雅一到伦敦，可能先住旅馆，然后再慢慢寻找房子。嘉丁纳先生本人并没有指望这种办法会获得什么成绩；既是姐夫非要那样做不可，也只有帮助他着手进行。信上还说，班纳特先生暂时根本不想离开伦敦，他答应不久就会再写一封信来。这封信上还有这样的一段附言：

我已经写信给弗斯脱上校，请他尽可能在民兵团里把那个年轻小伙子的要好朋友找几个来打听一下，韦翰有没有什么亲友知道他躲藏在这个城里的哪一个区域。要是我们有这样的人可以请教，得到一些线索，那是大有用处的。目前我们还是无从捉摸。也许弗斯上校会尽量把这件事做得使我们满意。但倡我又想了一下，觉得丽萃也许比任何人都了解情况。会知道他现在还有些什么亲戚。

伊丽莎白究竟为什么会受到这样的推崇，她自己完全知道，只可惜她提供不出什么令人满意的材料，所以也就受不起这样的恭维。

她除了听到韦翰谈起过他自己的父母以外，从来不曾听到他有什么亲友，况且他父母也都去世多年。某某郡民兵团里他的一些朋友们，可能提供得出一些材料，她虽说并不能对此存着过分的奢望，但究竟不妨试一试。

浪搏恩一家人每天都过得非常心焦，最焦急的时间莫过于等待邮差送信来。不管信上报道的是好消息还是坏消息，总是要讲给大家听，还盼望着第二天会有重要的消息传来。

嘉丁纳先生虽然还没有给她们寄来第二封信，可是她们却收到了别的地方寄来的一封信，原来是柯林斯先生寄来了一封信给她们的父亲。吉英事前曾受到父亲的嘱托，代他拆阅一切信件，于是她便来拜读这一封信。伊丽莎白也知道柯林斯先生的信总是写得奇奇怪怪，便也挨在吉英身旁一同拜读。信是这样写的：长者先生赐鉴：

昨接哈福德郡来信，借悉先生目前正什心烦虑乱，不胜苦悲。不佞与拙荆闻之，无论对先生个人或尊府老幼，均深表同情。以不佞之名份职位而言，自当聊申悼惜之意，何况与尊府为葭莩，益觉责无旁贷。夫癸诸情理，此次不幸事件自难免令人痛心疾首，盖家声一经败坏，便永无清洗之日，伤天下父母之心，孰有甚于此者？早知如此，但冀其早日夭亡为幸耳。不佞只有曲尽言辞，备加慰问，庶几可以聊宽尊怀。据内人夏绿蒂言，令媛此次淫奔，实系由于平日过分溺爱所致，此尤其可悲者也。唯不佞以为令媛年方及笄，竟而铸成大错，亦足见其本身天性之恶劣；先生固不必过于引咎自责也。日前遇咖苔琳夫人及其千金小姐，曾以此事奉告，夫人等亦与不佞夫妇不所同感。多蒙夫人与愚见不谋而合，认为令媛此次失足，辱没家声，遂使后之攀亲者望而却步，殃及其姐氏终生幸福，堪虑堪虑。瓴念言及此，不禁忆及去年十一月间一事，则又深为庆幸，否则木已成舟，势必自取其辱，受累不浅。敬祈先生善自宽慰，任其妄自菲薄，自食其果，不足怜惜也。（下略）

嘉丁纳先生一直挨到接得弗斯脱上校的回信以后，才写第二封信到浪搏恩来。信上并没有报道一点喜讯。大家都不知道韦翰是否还有什么亲戚跟他来往，不过倒知道他确确实实已经没有一个至亲在世。他以前交游颇广，只是自从进了民兵团以后，看来跟他们都已疏远，因此找不出一个人来可以报道一些有关他的消息。他这次所以要保守秘密，据说是因为他临走时拖欠了一大笔赌债，而他目前手头又非常拮据，无法偿还，再则是因为怕让丽迪雅的亲友发觉。弗斯脱上校认为，要清偿他在白利屯的债务，需要有一千多英镑才够。他在本镇固然欠债很多，但赌债则更可观。嘉丁纳先生并打算把这些事情瞒住浪搏恩这家人家。吉英听得心惊肉跳，不禁叫道：“好一个赌棍！这真是完全出人意料；我想也不曾想到。”

嘉丁纳先生的信上又说，她们的父亲明天（星期六）就可以回家来了。原来他们两人再三努力，毫无成绩，情绪十分低落，因此班纳特先生答应了他舅爷的要求，立刻回家，一切事情都留给嘉丁纳相机而行。女儿们本以为母亲既是那样担心父亲会被人打死，听到这个消息，一定会非常得意，谁知并不尽然。

班纳特太太嚷道：“什么！他没有找到可怜的丽迪雅，就这样一个人回来吗？他既然没有找到他们俩，当然不应该离开伦敦。他一走，还有谁去跟韦翰决斗，逼着他跟丽迪雅结婚？”

嘉丁纳太太也开始想要回家了，决定在班纳特先生动身回浪搏恩的那一天，她就带着孩子们回伦敦去。动身的那天可以由这里打发一部马车把她送到第一站，然后趁便接主人回来。

嘉丁纳太太走了以后，对伊丽莎白和德比郡她那位朋友的事，还是糊里糊涂，从当初在德比郡的时候起，就一直弄不明白。外甥女儿从来没有主动在舅父母面前提起过他的名字。她本以为回来以后，那位先生就会有信来，可是结果并没有。伊丽莎白一直没收到过从彭伯里寄来的信。

她看到外甥女儿情绪消沉；可是，家里既然出了这种不幸的事情，自然难免如此，不必把这种现象牵扯到别的原因上面去。因此她还是摸不着一点边际。只有伊丽莎白自己明白自己的心思，她想，要是不认识达西，那么丽迪雅这件丢脸的事也许会叫她多少好受些，也许可以使她减少几个失眠之夜。

班纳特先生回到家里，仍然是那一副乐天安命的样子。他还是象平常一样不多说话，根本不提起他这次外出是为了什么事情，女儿们也过了好久才敢提起。

一直到下午，他跟她们一块儿喝茶的时候，伊丽莎白才大胆地谈到这件事。她先简单地说到他这次一定吃了不少的苦，这使她很难过，他却回答道：“别说这种话吧。除了我自己之外，还有谁该受罪呢？我自己做的事应该自己承担。”

伊丽莎白劝慰他说：“你千万不要过分埋怨自己。”

“你劝我也是白劝。人的本性就是会自怨自艾！不丽萃，我一辈子也不曾自怨自艾过，这次也让我尝尝这种滋味吧。我不怕忧郁成病。这种事一下子就会过去的。”

“你以为他们会在伦敦吗？”

“是的，还有什么别的地方能让他们藏得这样好呢？”

吉蒂又在一旁补说了一句：“而且丽迪雅老是想要到伦敦去。”

父亲冷冷地说：“那么，她可得意啦，她也许要在那儿住一阵子呢。”

沉默了片刻以后，他又接下去说：“丽萃，五月间你劝我的那些话的确没有劝错，我决不怪你，从目前这件事看来，你的确有见识。”

班纳特小姐送茶进来给她母亲，打断了他们的谈话。

班纳特先生大声叫道：“这真所谓享福，舒服极了；居然倒霉也不忘风雅！哪一天我也要来学你的样子，坐在书房里，头戴睡帽，身穿寝衣，尽量找人麻烦；要不就等到吉蒂私奔了以后再说。”

吉蒂气恼地说：“我不会私奔的，爸爸，要是我上白利屯去，我一定比丽迪雅规矩。”

“你上白利屯去！你即使要到东浪搏恩那么近的地方去，叫我跟人家打五十镑的赌，我也不敢！不吉蒂，我至少已经学会了小心，我一定要让你看看我的厉害。今后随便哪个军官都不许上我的门，甚至不许从我们村里经过。绝对不许你们去参加跳舞会，除非你们姐妹之间自己跳跳；也不许你走出家门一步，除非你在家里每天至少有十分钟规规矩矩，象个人样。”

吉蒂把这些威吓的话看得很认真，不由得哭了起来。

班纳特先生连忙说道：“得啦，得啦，别伤心吧。假使你从今天起，能做上十年好姑娘，那么等到十年满期的时候，我一定带你去看阅兵典礼。”
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第四十九章



--------



班纳特先生回来两天了。那天吉英和伊丽莎白正在屋后的矮树林里散步，只见管家奶奶朝她俩走来，她们以为是母亲打发她来叫她们回去的，于是迎面走上前去。到了那个管家奶奶跟前，才发觉事出意外，原来她并不是来叫她们的。她对吉英说：“小姐，请原谅我打断了你们的谈话，不过，我料想你们一定获得了从城里来的好消息，所以我来大胆地问一问。”

“你这话怎么讲，希尔？我们没有听到一点儿城里来的消息。”

希尔奶奶惊奇地嚷道：“亲爱的小姐，嘉丁纳先生打发了一个专差给主人送来一封信，难道你们不知道吗？他已经来了半个钟头啦。”

两位小姐拔脚就跑，急急忙忙跑回家去，话也来不及说了。她们俩跑进大门口，来到起坐间，再从起坐间来到书房，两处地方都没有见到父亲，正要上楼梯到母亲那儿去找他，又碰到了厨子，厨子说：

“小姐，你们是在找主人吧，他正往小树林里去散步呢。”

她们听到这话，又走过穿堂，跑过一片草地，去找父亲，只见父亲正在从容不迫地向围场旁边的一座小树林走去。

吉英没有伊丽莎白那么玲珑，也没有她那么会跑，因此一下子就落后了，只见妹妹已经上气不接下气地跑到了父亲跟前，迫不及待地嚷道：

“爸爸，有了什么消息？你接到舅父的信了吗？”

“是的，他打发专人送了封信来。”

“唔，信里说些什么消息呢……好消息还是坏消息？”

“哪来好消息？”他一面说，一面从口袋里掏出信来。“也许你倒高兴看一看。”

伊丽莎白性急地从他手里接过信来。吉英也赶上来了。

“念出来吧，”父亲说，“我几乎也不知道信上讲些什么。”亲爱的姐夫：

我终于能够告诉你一些有关外甥女的消息了，希望这个消息大体上能叫你满意。总算侥幸，你星期六走了以后，我立刻打听出他们俩在伦敦的住址。详细情况等到见面时再告诉你。你只要知道我已经找到了他们就够啦。我已经看到了他们痢─

吉英听到这里，不禁嚷了起来：“那么这一下我可盼望到了！他们结婚了吧！”

伊丽莎白接着读下去：

我已经看到他们俩。他们并没有结婚，我也看不出他们有什么结婚的打算；可是我大胆地向你提出条件来，要是你愿意照办的话，他们不久就可以结婚了。我要求你的只有一点。你本来已经为你女儿们安排好五千磅遗产，准备在你和姐姐归天以后给她们，那么请你立刻就把这位外甥女应得的一份给她吧。你还得和她订一个契约，在你生前每年再津贴她一百镑。这些条件我已经再三考虑，自以为有权利可以代你作主，因此便毫不迟疑地答应了。我特派专人前来送给你这封信，以便可以马上得到你的回音。你了解了这些详情以后，就会明白韦翰先生并不如一般人所料想的那么生计维艰，一筹莫展。一般人都把这件事弄错了。甥女除了自己名下的钱以外，等韦翰把债务偿清以后，还可以多些钱并给她，这使我很高兴。你如果愿意根据我所说的情况，让我全权代表你处理这件事，那么，我立刻就吩咐哈斯东去办理财产过户的手续。你不必再进城，大可以安心安意地待在浪搏恩。请你放心，我办起事来既勤快又小心。请赶快给我回信，还得费你的神，写得清楚明白些。我们以为最好就让外甥女从这所屋子里出嫁，想你也会同意。她今天要上我们这儿来。倘有其他情形，容当随时奉告。余不多及。

爱德华·嘉丁纳八月二日

星期一，写于天恩寺街

伊丽莎白读完了信问道：“这事可能吗？他竟会同她结婚？”

她姐姐说：“那么，韦翰倒并不象我们所想象的那样不成器啦。亲爱的爸爸，恭喜你。”

“你写了回信没有？”伊丽莎白问。

“没有写回信，可是立刻就得写。”

于是她极其诚恳地请求他马上就回家去写，不要耽搁。

她嚷道：“亲爱的爸爸马上就回去写吧。你要知道，这种事情是一分钟一秒钟也不能耽搁的。”

吉英说：“要是你怕麻烦，让我代你写好了。”

父亲回答道：“我的确不大愿意写，可是不写又不行。”

他一边说，一边转过身来跟她们一同回到屋里去。

伊丽莎白说：“我可以问你一句话吗？我想，他提出的条件你一定都肯答应吧？”

“一口答应！他要得这么少，我倒觉得不好意思呢。”

“他们俩非结婚不可了！然而他却是那样的一个人。”

“是啊！怎么不是，他们非结婚不可。没有别的办法。可是有两件事我很想弄个明白──第一件，你舅舅究竟拿出了多少钱，才使这件事有了个着落；第二件，我以后有什么办法还他这笔钱？”

吉英嚷道：“钱！舅舅！你这是什么意思，爸爸？”

“我的意思是说，一个头脑最清楚的人是不会跟丽迪雅结婚的，因为她没有哪一点地方可以叫人家看中。我生前每年给她一百镑，死后一共也只有五千磅。”

伊丽莎白说：“那倒是实话，不过我以前却从来没有想到过。他的债务偿清了以后，还会多下钱来！噢，那一定是舅舅代他张罗的！好一个慷慨善良的人！我就怕苦了他自己。这样一来，他得花费不少钱呢。”

父亲说：“韦翰要是拿不到一万镑就答应娶丽迪雅，那他才是个大傻瓜呢。我同他刚刚攀上亲戚，照理不应该多说他的坏话。”

“一万镑！天不容！即使半数，又怎么还得起？”

班纳特先生没有回答。大家都转着念头，默不作声。回到家里，父亲到书房里去写信，女儿们都走进饭厅里去。

姐妹俩一离开父亲，妹妹便嚷道：“他们真要结婚了！这真稀奇！不过我们也大可谢天谢地。他们究竟结婚了。虽然他们不一定会过得怎么幸福，他的品格又那么坏，然而我们究竟不得不高兴。哦，丽迪雅呀！”

吉英说：“我想了一下，也觉得安慰，要不是他真正爱丽迪雅，他是决不肯跟他结婚的。好心的舅舅即使替他清偿了一些债务，我可不相信会垫付了一万镑那么大的数目。舅舅有那么多孩子，也许以后还要养男育女。就是叫他拿也五千镑，他又怎么能够拿出来？”

“我们只要知道韦翰究竟欠下了多少债务，”伊丽莎白说，“用他的名义给我们妹妹的钱有多少，那我们就会知道嘉丁纳先生帮了他们多大的忙，因为韦翰自己一个子也没有。舅舅和舅母的恩典今生今世也报不了。他们把丽迪雅接回家去，亲自保护她，给她争面子，这牺牲了他们自己多少利益，真是一辈子也感恩不尽。丽迪雅现在一定到了他们那儿了！要是这样一片好心还不能使她觉得惭愧，那她可真不配享受幸福。她一见到舅母，该多么难为情啊！”

吉英说：“我们应该把他们两个人过去的事尽力忘掉，我希望他们还是会幸福，也相信这样。他既然答应跟她结婚，这就可以证明他已经往正路上去想。他们能够互敬互爱，自然也都会稳重起来。我相信他们俩从此会安安稳稳、规规矩矩地过日子，到时候人们也就会把他们过去的荒唐行为忘了。”

“他们既然已经有过荒唐行为，”伊丽莎白回答道，“那么无论你我，无论任何人，都忘不了。也不必去谈这种事。”

两姐妹想到她们的母亲也许到现在还完全不知道这回事，于是便到书房去，问父亲愿意不愿意让母亲知道。父亲正在写信，头也没抬起来，只是冷冷地对她们说：

“随你们的便。”

“我们可以把舅舅的信拿去读给她听吗？”

“你们爱拿什么去就拿什么，快走开。”

伊丽莎白从他的写字台上拿起那封信，姐妹俩一块儿上了楼。曼丽和吉蒂两人都在班纳特太太那里，因此只要传达一次，大家都知道了。她们稍微透露出一点好消息，便把那封信念出来。班纳特太太简直喜不自禁。吉英一读完丽迪雅可能在最近就要结婚的那一段话，她就高兴得要命，越往下读她就越高兴。她现在真是无限欢喜，极度兴奋，正如前些时候是那样地忧烦惊恐，坐立不安。只要听到女儿快要结婚，她就心满意足。她并没有因为顾虑到女儿得不到幸福而心神不安，也并没有因为想起了她的行为失检而觉得丢脸。

“我的丽迪雅宝贝呀！”她嚷起来了：“这太叫人高兴啦！她就要结婚了！我又可以和她见面了！她十六岁就结婚！多亏我那好心好意的弟弟！我早就知道事情不会弄糟……我早就知道他有办法把样样事情都办好。我多么想要看到她，看到亲爱的韦翰！可是衣服，嫁妆！我要立刻写信跟弟妇谈谈。丽萃，乖宝贝，快下楼去，问问你爸爸愿意给她多少陪嫁。等一会儿；还是我自己去吧。吉蒂，去拉铃叫希尔来。我马上就会把衣服穿好。丽迪雅我的心肝呀！等我们见面的时候，多么高兴啊！”

大女儿见她这样得意忘形，便谈起她们全家应该怎样感激嘉丁纳先生，以便让她分分心，让她精神上轻松一下。

“哎哟，”母亲叫道，“这真是好极了。要不是亲舅父，谁肯帮这种忙？你要知道，他要不是有了那么一家人，他所有的钱都是我和我的孩子们的了；他以前只送些礼物给我们，这一次我们才算真正得到他的好处。哎哟！我太高兴啦。过不了多久，我就有一个女儿出嫁了。她就要当上韦翰太太了！这个称呼多么动听！她到六月里才满十六岁。我的吉英宝贝，我太激动了，一定写不出信；还是我来讲，你替我写吧。关于钱的，问题我们以后再跟你爸爸商量，可是一切东西应该马上就去订好。”

于是她就一五一十地报出一大篇布的名目：细洋纱、印花布、麻纱，恨不得一下子就把样样货色都购置齐全，吉英好容易才劝住了她，叫她等到父亲有空的时候再商量，又说，迟一天完全无关紧要。母亲因为一时太高兴了，所以也不象平常那么固执。她又想起了一些别的花样。

“我一穿好衣服，就要到麦里屯去一次，”她说，“把这个好消息说给我妹妹腓力普太太听。我回来的时候，还可以顺路去看看卢卡斯太太和朗格太太。吉蒂，快下楼去，吩咐他们给我套好马车。出去透透空气，一定会使我精神爽快得多。孩子们，有什么事儿要我替你们在麦里屯办吗？噢！希尔来了。我的好希尔，你听到好消息没有？丽迪雅小姐快要结婚了。她结婚的那天，你们大家都可以喝到一碗‘朋趣酒’欢喜欢喜。”

希尔奶奶立即表示非常高兴。她向伊丽莎白等一一道贺。后来伊丽莎白对这个蠢局实在看得讨厌透了，便躲到自己房间里去自由自在地恩忖一番。

可怜的丽迪雅，她的处境再好也好不到哪里去，可是总算没有糟到不可收拾的地步，因此她还要谢天谢地。她确实要谢天谢地；虽说一想到今后的情形，就觉得妹妹既难得到应有的幸福，又难享受到世俗的富贵荣华，不过，只要回想一下，两个钟头以前还是那么忧虑重重，她就觉得目前的情形真要算是千幸万幸了。
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班纳特先生远在好久以前，就希望每年的进款不要全部花光，能够积蓄一部分，让儿女往后不至于衣食匮乏；如果太太比他命长，衣食便也有了着落。拿目前来说，他这个希望比以往来得更迫切。要是他在这方面早就安排好了，那么这次丽迪雅挽回面子名誉的事，自然就不必要她舅舅为她花钱；也不必让舅舅去说服全英国最下流的一个青年给她确定夫妇的名份。

这事情对任何人都没有好处，如今却得由他舅爷独自拿出钱来成其好事，这实在叫他太过意不去；他决定要竭力打听出舅爷究竟帮了多大的忙，以便尽快报答这笔人情。

班纳特先生刚结婚的时候，完全不必省吃俭用，因为他们夫妇自然会生儿子，等到儿子成了年，外人继承产权的这桩事就可以取消，寡妇孤女也就衣食无虑了。可是五个女儿接接连连地出世，儿子还不知道在哪里；丽迪雅出世多少年以后，班纳特太太还一直以为会生儿子。这个指望落了空，如今省吃俭用已经太迟了。班纳特太太不惯于节省，好在丈夫自有主张，才算没有入不敷出。

当年老夫妇的婚约上规定了班纳特太太和子女们一共应享有五千磅遗产。至于子女们究竟怎样分享，得由父母在遗嘱上解决，班纳特先生毫不犹豫地同意了摆在他面前的那个建议。他回信给舅爷，多谢他一片好心。他的措辞极其简洁，只说他对一切既成事实都表示赞同，而且舅爷所提出的各项条件，他都愿意照办。原来这次说服韦翰跟他女儿结婚一事，竟安排得这样好，简直没有带给他什么麻烦，这实在是他所意料不到的。虽说他每年要付给他们俩一百镑，可是事实上他每年还损失不了十镑，因为丽迪雅在家里也要吃用开销，外加她母亲还要贴钱给她花，计算起来每年几乎也不下于一百镑。

还有一件可喜的意外，那就是办起这件事来，他自己简直可以不费什么力气，他目前最希望麻烦越少越好。他开头也曾因为一时冲动，亲自去找女儿，如今他已经气平怒消，自然又变得象往常一样懒散。他把那封回信立刻寄出去；虽然做事喜欢拖延，可是只要他肯动手，倒也完成得很快。他在信上请他舅爷把一切代劳之处详详细细告诉他，可是说起丽迪雅，实在使他太气恼，因此连问候也没有问候她一声。

好消息立刻在全家传开了，而且很快便传到邻舍们耳朵里去。四邻八舍对这件事都抱着相当超然的态度。当然，如果丽迪雅·班纳特小姐亲自上这儿来了，或者说，如果她恰恰相反，远隔尘嚣，住到一个偏僻的农村里去，那就可以给人家增加许多谈话的资料。不过她的出嫁问题毕竟还是使人家议论纷纷。麦里屯那些恶毒的老太婆，原先总是一番好心肠，祝她嫁个如意夫君，如今虽然眼看着情境变了，也是在起劲地谈个不休，因为大家看到她嫁了这么一个丈夫，都认为必定会遭到悲惨的下场。

班纳特太太已经有两个星期没有下楼，遇到今天这么快乐的日子，她欢欣若狂，又坐上了首席。她并没有觉得羞耻，自然也不会扫兴。远从吉英十六岁那年起，她的第一个心愿就是嫁女儿，现在她快要如愿以偿了。她的思想言论都完全离不了婚嫁的漂亮排场；上好的细说纱，新的马车，以及男女佣仆之类的事情。她并且在附近一带到处奔波，要给女儿找一所适当的住宅；她根本不知道他们有多少收入，也从来没有考虑到这一点。她看了多少处房子都看不中，不是为了开间太小，就是嫌不够气派。

她说：“要是戈丁家能迁走，海夜花园倒还合适；斯托克那幢大房子，要是会客室大一些，也还可以，可是阿西渥斯离这儿太远！我不忍心让她同我隔开十英里路；讲到柏卫别业，那所假三层实在太糟了。”

每当有佣人在跟前的时候，她丈夫总是让她讲下去，不去岔断她的话。可是佣人一出去，他可老实不客气地跟她说了：“我的好太太，你要为你的女儿和女婿租房子，不管你要租一幢也好，或是把所有的房子都租下来也好，都得让我们事先把问题谈谈清楚。邻近的房子，一幢也不许他们来住。他们不要梦想，认为我会在浪搏恩招待他们！”

这话一出口，两人便争吵不休；可是班纳特先生说一不二，于是又吵了起来；后来班纳特太太又发觉丈夫不肯拿出一文钱来给女儿添置一些衣服，不禁大为惊骇。班纳特先生坚决声明，丽迪雅这一次休想得到他半点疼爱，这实在叫他太太弄不懂。他竟会气愤到这样深恶痛绝的地步，连女儿出嫁都不肯优待她一番，简直要把婚礼弄得不成体统，这确实太出乎她的意料。她只知道女儿出嫁而没有嫁妆是件丢脸的事情，至于她的私奔，她没有结婚以前就跟韦翰同居了两个星期，她倒丝毫不放在心上。

伊丽莎白目前非常后悔，当初实在不应该因为一时痛苦，竟让达西先生知道了她自己家里为她妹妹担忧的经过，因为妹妹既然马上就可以名正言顺地结婚，了却那一段私奔的风流孽债，那么，开头那一段不体面的事情，她们当然希望最好不要让局外人知道。

她并不是担心达西会把这事情向外界传开。讲到保守秘密，简直就没有第二个人比他更能使她信任；不过，这一次如果是别的人知道了她妹妹的丑行，她决不会象现在这样难受。这倒不是生怕对她本身有任何不利，因为她和达西之间反正隔着一条跨不过的鸿沟。即使丽迪雅能够体体面面地结了婚，达西先生也决不会跟这样一家人家攀亲，因为这家人家本来已经缺陷够多，如今又添上了一个一向为他所不齿的人做他的至亲，那当然一切都不必谈了。

她当然不怪他对这门亲事望而却步。她在德比郡的时候就看出他想要博得她的欢心，可是他遭受了这一次打击以后，当然不会不改变初衷。她觉得丢脸，她觉得伤心；她后悔了，可是她又几乎不知道在后悔些什么。如今她已经不想攀附他的身份地位，却又忌恨他的身份地位；如今她已经没有机会再听到他的消息，她可又偏偏希望能够听到他的消息；如今他们俩已经再不可能见面，她可又认为，如果他们俩能够朝夕聚首，那会多么幸福。她常常想，才不过四个月以前，她那么高傲地拒绝了他的求婚，如今可又心悦诚服地盼望他再来求婚，这要是让他知道了，他会感到怎样的得意！她完全相信他是个极其宽宏大量的男人。不过，他既然是人，当然免不了要得意。

她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。她家里立刻就要缔结一门另一种意味的亲事，也就是那门亲事破坏了这门亲事。

她无从想象韦翰和丽迪雅究竟怎么样独立维持生活。可是她倒很容易想象到另一方面：这种只顾情欲不顾道德的结合，实在很难得到久远的幸福。

嘉丁纳先生马上又写了封信给他姐夫。他先对班纳特先生信上那些感激的话简捷地应酬了几句，再说到他极其盼望班纳特府上的男女老幼都能过得舒舒服服，末了还要求班纳特先生再也不要提起这件事。他写这封信的主要目的是，要把韦翰先生已经决定脱离民兵团的消息告诉他们。

他这封信接下去是这样写的：

我非常希望他婚事一定夺之后就这样办。我认为无论为他自己着想，为外甥女儿着想离开民兵团确是一个非常高明的措施，我想你一定会同意我的看法。韦翰先生想参加正规军，他从前的几个朋友都愿意协助他，也能够协助他。驻扎在北方的某将军麾下的一个团，已经答应让他当旗手。他离开这一带远些，只会有利于他自己。他前途颇有希望，但愿他们到了人地生疏的地方能够争点面子，行为稍加检点一些。我已经写了信给弗斯脱上校，把我们目前的安排告诉了他，又请他在白利屯一带通知一下韦翰先生所有债主，就说我一定信守诺言，马上就偿还他们的债务。是否也可以麻烦你就近向麦里屯的债主们通知一声？随信附上债主名单一份，这都是他自己说出来的。他把全部债务都讲了出来；我希望他至少没有欺骗我们。我们已经委托哈斯东在一周以内将所有的事统统办好。那时候你如果不愿意请他们上浪搏恩来，他们就可以直接到军队里去，听见内人说，外甥女儿很希望在离开南方之前跟你们见见面。她近况很好，还请我代她向你和她母亲请安。

爱·嘉丁纳

班纳特先生和他的女儿们都和嘉丁纳先生同样地看得明明白白，认为韦翰离开某某郡有许多好处。只有班纳特太太不甚乐意。她正在盼望着要跟丽迪雅痛痛快快、得意非凡地过一阵，不料她却要住到北方去，这真叫她太失望。到现在为止，她还是决计要让女儿和女婿住到哈德福郡来。再说丽迪雅刚刚在这个民兵团里和大家处熟了，又有那么多人喜欢她，如今远去他方，未免太可惜。

她说：“她那么喜欢弗斯脱太太，把她送走可太糟了！而且还有好几个年轻小伙子，她也很喜欢。某某将军那个团里的军官们未必能够这样讨她喜欢呢。”

她女儿要求（其实应该算作她自己的要求）在去北方之前，再回家来看一次，不料开头就遭到她父亲的断然拒绝。幸亏吉英和伊丽莎白顾全到妹妹的心绪和身份，一致希望她的婚姻会受到父母的重视，再三要求父亲，让妹妹和妹婿一结婚之后，就到浪搏恩来。她们要求得那么恳切，那么合理，又那么婉转，终于把父亲说动了心，同意了她们的想法，愿意照着她们的意思去办。母亲这一下可真得意：她可以趁着这个嫁出去的女儿没有充军到北方去之前，把她当作宝贝似的显给街坊四邻看看。于是班纳特写回信给他舅爷的时候，便提到让他们回来一次，讲定让他们行过婚礼就立刻到浪搏恩来。不过伊丽莎白倒冷不防地想到韦翰会不会同意这样的做法；如果单是为她自己着想，那么，跟韦翰见面实在是万不得已的事。
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妹妹的婚期到了，吉英和伊丽莎白都为她担心，恐怕比妹妹自己担心得还要厉害。家里打发了一部马车到某某地方去接新夫妇，吃中饭时他们就可以来到。两位姐姐都怕他们来，尤其是吉英怕得厉害。她设身处地地想：要是丽迪雅这次丑行发生在她自己身上，她一定会感触万千，再想到妹妹心里的难受，便越发觉得不好过。

新夫妇来了。全家都集合在起居室里迎接他们。当马车停在门前的时候，班纳特太太满面堆着笑容，她丈夫却板着脸。女儿们又是惊奇又是焦急，而且十分不安。

只听得门口已经有了丽迪雅说话的声音，一会儿，门给打开了，丽迪雅跑进屋来。母亲高兴得要命，连忙走上前来欢迎她，拥抱她，一面又带着亲切的笑容把手伸给韦翰（他走在新妇后面），祝他们夫妇俩快活。班太太的话讲得那么响亮，说明了她相信他们俩一定会幸福。

然后新夫妇转身到班纳特先生跟前，他对他们可没有他太太那么热诚。只见他的脸色显得分外严峻，连嘴也不张一下。这一对年轻夫妇那种安然自得的样子，实在叫他生气。伊丽莎白觉得厌恶，连吉英也禁不住感到惊骇。丽迪雅还是丽迪雅……不安分，不害羞，撒野吵嚷，天不怕地不怕的。她从这个姐姐跟前走到那个姐姐跟前，要她们一个个恭喜她。最后大家都坐下来了，她连忙扫视了一下这间屋子，看到里面稍许有些改变，便笑着说，好久不曾到这儿来了。

韦翰更没有一点难受的样子。他的仪表一向亲切动人，要是他为人正派一些，娶亲合乎规矩一些，那么，这次来拜见岳家，他那笑容可掬、谈吐安详的样子，自然会讨人家欢喜。伊丽莎白从来不相信他竟会这样厚颜无耻，她坐下来思忖道：一个人不要起脸来可真是漫无止境。她不禁红了脸，吉英也红了脸；可是那两位当事人，别人都为他们难为情，他们自己却面不改色。

这个场合确实是不愁没有话谈。新娘和她母亲只觉得有话来不及说；韦翰凑巧坐在伊丽莎白身旁，便向她问起附近一带的熟人近况如何，问得极其和悦从容，弄得她反而不能对答如流。这一对夫妇俨然心安理得，毫无羞耻之心。他们想起过去的事，心里丝毫不觉得难受；丽迪雅又不由自主地谈到了许多事情……要是换了她姐姐们，这种事情是无论如何也说不出口的。

只听得丽迪雅大声说道：“且想想看，我已经走了三个月了！好象还只有两个星期呢；可是时间虽短，却发生了多少事情。天啊！我走的时候，的确想也没想到这次要结了婚再回来，不过我也想到：如果真就这样结了婚，倒也挺有趣的。”

父亲瞪着眼睛。吉英很难受，伊丽莎白啼笑皆非地望着丽迪雅；可是丽迪雅，凡是她不愿意知道的事，她一概不闻不问，她仍然得意洋洋地说下去：“噢，妈妈，附近的人们都知道我今天结婚了吗？我怕他们还不见得都知道；我们一路来的时候，追上了威廉·戈丁的马车，这为了要让他知道我结婚了，便把我自己车子上的一扇玻璃窗放了下来，又脱下手套，把手放在窗口，好让他看见我手上的戒指，然后我又对他点点头笑得什么似的。”

伊丽莎白实在忍无可忍了，只得站起身来跑回屋外去，一直听到她们走过穿堂，进入饭厅，她才回来。来到她们这里，又见丽迪雅急急匆匆大摇大摆走到母亲右边，一面对她的大姐姐说：“喂，吉英，这次我要坐你的位子了，你得坐到下手去，因为我已经是出了嫁的姑娘。”

丽迪雅既然从开头起就完全不觉得难为情，这时候当然更是若无其事。她反而越来越不在乎，越来兴头越高。她很想去看看腓力普太太，看看卢卡斯全家人，还要把所有的邻居都统统拜访一遍，让大家都叫她韦翰太太。吃过中饭，她立刻把结婚戒指显给希尔奶奶和其他两个女佣人看，夸耀她自己已经结了婚。

大家都回到起坐间以后，她又说道：“妈妈，你觉得我丈夫怎么样？他不是挺可爱吗？姐姐们一定都要羡慕我。但愿她们有我一半运气就好啦。谁叫她们不到白利屯去。那里才是个找丈夫的地方。真可惜，妈妈，我们没有大家一起去！”

“你讲得真对；要是照我的意见，我们早就应该一起都去。可是，丽迪雅宝贝儿，我不愿意你到那么远的地方去。你难道非去不可吗？”

“天啊！当然非去不可，那有什么关系。我真高兴极了。你和爸爸，还有姐姐们，一定要来看我们呀。我们整个冬天都住在纽卡斯尔，那儿一定会有很多舞会，而且我一定负责给姐姐们找到很好舞伴。”

“那我真是再喜欢也没有了！”母亲说。

“等你动身回家的时候，你可以让一两个姐姐留在那儿；我担保在今年冬天以内就会替她们找到丈夫。”

伊丽莎白连忙说：“谢谢你的关怀，可惜你这种找丈夫的方式，我不太欣赏。”

新夫妇只能和家里相聚十天。韦翰先生在没有离开伦敦之前就已经受到了委任，必须在两星期以内就到团部去报到。

只有班纳特太太一个人惋惜他们行期太匆促，因此她尽量抓紧时间，陪着女儿到处走亲访友，又常常在家里宴客。这些宴会大家都欢迎：没有心思的人固然愿意赴宴，有心思的人更愿意借这个机会出去解解闷。

果然不出伊丽莎白所料，韦翰对丽迪雅的恩爱比不上丽迪雅对韦翰那样深厚。从一切事实上都可以看出来，他们的私奔多半是因为丽迪雅热爱韦翰，而不是因为韦翰热爱丽迪雅，这在伊丽莎白看来，真是一件显而易见的事。至于说，他既然并不十分爱她为什么还要跟她私奔，伊丽莎白一点也不觉得奇怪，因为她断定韦翰这次为债务所逼，本来非逃跑不可；那么，象他这样一个青年，路上有一个女人陪陪他，他当然不愿错过机会。

丽迪雅太喜欢他了，她每说一句话就要叫一声亲爱的韦翰。谁也比不上他。他无论做什么事都是天下第一。她相信到了九月一日那一天，他射到的鸟一定比全国任何人都要多。

他们来到这儿没有多少时候，有一天早晨，丽迪雅跟两位姐姐坐在一起，对伊丽莎白说：

“丽萃，我还没有跟你讲起过我结婚的情形呢。我跟妈妈和别的姐姐们讲的时候，你都不在场。你难道不想要听听这场喜事是怎么办的吗？”

“不想听，真不想听，”伊丽莎白回答道：“我认为这桩事谈得不算少了。”

“哎呀！你这个人太奇怪！我一定要把经过情形告诉你。你知道，我们是在圣克利门教堂结的婚，因为韦翰住在那个教区里面。大家约定十一点钟到那儿。舅父母跟我一块儿去的，别的人都约定在教堂里碰头。唔，到了星期一早上，我真是慌张得要命。你知道，我真怕会发生什么意外，把婚期耽搁了，那我可真要发狂了。我在打扮，舅母一直不住嘴地讲呀，说呀，好象是在传道似的。她十句话我最多听进一句，你可以想象得到，我那时一心在惦记着我亲爱的韦翰。我一心想要知道。他是不是穿着他那件蓝衣服去结婚。”

“唔，象平常一样，我们那天是十点钟吃早饭的。我只觉得一顿饭老是吃不完，说到这里，我得顺便告诉你，我待在舅父母那儿的一段时期，他们一直很不高兴。说来你也许不信，我虽在那儿待了两个星期，却没有出过家门一步。没有参加过一次宴会，没有一点儿消遗，真过得无聊透顶。老实说，伦敦虽然并不太热闹，不过那个小戏院还是开着。言归正传，那天马车来了，舅父却让那个名叫史桐先生的讨厌家伙叫去有事。你知道，他们俩一碰头，就不想分手。我真给吓坏了，不知道怎么是好，因这需要舅父送嫁；要是我们误了钟点，那天就结不成婚。幸亏他不到十分钟就回来了，于是我们一块儿动身。不过我后来又想起来了，要是他真给缠住了不能分身，婚期也不会延迟，因为还有达西先生可以代劳。”

伊丽莎白大惊失色，又把这话重复了一遍：“达西先生！”

“噢，是呀！他也要陪着韦翰上教堂去呢。天哪，我怎么完全给弄糊涂了！这件事我应该一字不提才对。我早已在他们面前保证不说的！不知道韦翰会怎样怪我呢？这本来应该严格保守秘密的！”

“如果是秘密，”吉英说，“那么，就请你再也不要说下去了。你放心，我决不会再追问你。”

“噢，一定不追问你，”伊丽莎白嘴上虽是这样说，心里却非常好奇。“我们决不会盘问你。”

“谢谢你们，”丽迪雅说：“要是你们问下去，我当然会把底细全部告诉你们，这一来就会叫韦翰生气。”

她这话明明是怂恿伊丽莎白问下去，伊丽莎白便只得跑开，让自己要问也无从问起。

但是，这件事是不可能不闻不问的，至少也得去打听一下。达西先生竟会参加了她妹妹的婚礼！那样一个场面，那样两个当事人，他当然万万不愿意参与，也绝对没有理由去参与。她想来想去，把各种各样古怪的念头都想到了，可还是想不出一个所以然来。她当然愿意从最好的方面去想，认为他这次是胸襟宽大，有心表示好意，可是她这种想法又未免太不切合实际。她无论如何也摸不着头脑，实在难受，于是连忙拿起一张纸，写了封短短的信给舅母，请求她把丽迪雅刚才无意中泄露出来的那句话解释一下，只要与原来保守秘密的计划能够并行不悖就是了。

她在信上写道：“你当然很容易了解到，他跟我们非亲非眷，而且跟我们家里相当陌生，竟会跟你们一同参加这次婚礼，这叫我怎么能够不想打听一下底细呢？请你立刻回信，让我把事情弄明白。如果确实如丽迪雅所说，此事非保守秘密不可，那我也只得不闻不问了。”

写完了信以后，她又自言自语地说：“亲爱的舅母，如果你不老老实实告诉我，我迫不得已，便只有千方百计地去打听了。”

且说吉英是个十二万分讲究信用的人，她无论如何也不肯把丽迪雅嘴里漏出来的话暗地里去说给伊丽莎白听。伊丽莎白很满意她这种作风。她既然已经写信去问舅母，不管回信能不能使她满意，至少在没有接到回信以前，最好不要向任何人透露心事。
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第五十二章
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伊丽莎白果然如愿以偿，很快就接到了回信。她一接到信，就跑到那清静的小树林里去，在一张长凳上坐下来，准备读个痛快，因为她看到信写得那么长，便断定舅母没有拒绝她的要求。

亲爱的甥女：

刚刚接到你的来信，我便决定以整个上午的时间来给你写回信，因为我估料三言两语不能够把我要跟你讲的话讲个明白。我得承认，你所提出的要求很使我诧异，我没有料到提出这个要求的竟会是你。请你不要以为我这是生气的话，我不过说，我实在想象不到你居然还要来问。如果你一定装作听不懂我的话，那只有请你原谅我失礼了。你舅父也跟我同样地诧异，我们都认为，达西所以要那样做，完全是为了你的缘故。如果你当真一点也不知道，那也只好让我来跟你说说明白了。就在我从浪搏恩回家的那一天，有一个意想不到的客人来见你舅父。那人原来就是达西先生，他跟你舅父关起门来，密谈了好几个钟头。等我到家的时候，事情已经过去了，我当时倒并没有象你现在这样好奇。他是因为发觉了你妹妹和韦翰的下落，特地赶来告诉嘉丁纳先生一声。他说，他已经看到过他们，而且跟他们谈过话……跟韦翰谈过好多次，跟丽迪雅谈过一次。据我看，我们离开德比郡的第二天，达西就动身赶到城里来找他们了。他说，事情弄到如此地步，都怪他不好，没有及早揭露韦翰的下流品格，否则就不会有哪一位正派姑娘会把他当作知心，会爱上他了。他概然引咎自责，认为这次的事情都得怪他当初太傲慢，因为他以前认为韦翰的品格自然而然会让别人看穿，不必把他的私人行为都一一揭露出来，免得使他自己有失体统，他认为这都是他自己一手造成的罪恶，因此他这次出面调停，设法补救实在是义不容辞。他自己承认他要干预这件事的动机就是如此。如果他当真别有用心，也不会使他丢脸。他在城里待了好几天才找到他们；可是他有线索可找，我们可没有。他也是因为自信有这点把握，才下定决心紧跟着我们而来。好象有一位扬吉太太，她早先做过达西小姐的家庭教师，后来犯了什么过错（他没有讲明）被解雇了，便在爱德华街弄了一幢大房子，分租过活。达西知道这位杨吉太太跟韦翰极其相熟，于是他一到城里，便上她那儿去打听他的消息。他花了两三天工夫，才从她那儿把事情探听明白。我想，杨吉太太早就知道韦翰的下落，可是不给她贿赂她决不肯讲出来。他们俩确实是一到伦敦便到她那里去，要是她能够留他们住，他们早就住在她那儿了。我们这位好心的朋友终于探听出了他们在某某街的住址，于是他先去看韦翰，然后他又非要看到丽迪雅不可。据他说，他第一件事就是劝丽迪雅改邪归正，一等到和家里人说通了，就赶快回去，还答应替她帮忙到底，可是他发觉丽迪雅坚决要那样搞下去，家里人一个都不在她心上。她不要他帮助，她无论如何也不肯丢掉韦翰。她断定他们俩迟早总要结婚，早一天迟一天毫无关系。于是他想，他第一次跟韦翰谈话的时候，明明发觉对方毫无结婚的打算，如今既是丽迪雅存着这样的念头，当然只有赶快促成他们结婚。韦翰曾经亲口承认，他当初所以要从民兵团里逃出来，完全是由于为赌债所逼，至于丽迪雅这次私奔所引起的不良后果，他竟毫不犹豫地把它完全归罪于她自己的愚蠢。他说他马上就要辞职，讲到事业前途，他简直不堪设想。他应该到一个什么地方去找份差事，可是又不知道究竟去哪儿，他知道他快要没有钱生活下去了。达西先生问他为什么没有立刻跟你妹妹结婚，虽然班纳特先生算不上什么大阔人，可是也能够帮他一些忙，他结婚以后，境况一定会有利一些。但是他发觉韦翰回答这话的时候，仍然指望到别的地方去另外攀门亲，以便扎扎实实地赚进一笔钱。不过，他目前的情况既是如此，如果有救急的办法，他也未始不会心动。他们见了好几次面，因为有好多地方都得当面商讨。韦翰当然漫天讨价，结果总算减少到一个合理的数目。他们之间一切都商谈好了，达西先生的下一个步骤就是把这件事告诉你舅父，于是他就在我回家的前一天晚上，到天恩寺街来进行第一次访问。当时嘉丁纳先生不在家；达西先生打听到你父亲那天还住在这儿，不过第二天早晨就要走。他以为你父亲不是象你舅父那样一个好商量的人，因此，决定等到你父亲走了以后，再来看你舅父。他当时没有留下姓名，直到第二天，我们还只知道有位某某先生到这儿来过，找他有事，星期六他又来了。那天你父亲已经走了，你舅父在家，正如我刚才说过的，他们俩便在一起谈了许久。他们星期天又见了面，当时我也看见他的。事情一直到星期一才完全谈妥。一谈妥之后，就派专人送信到浪搏恩来。但是我们这位贵客实在太固执。人们都纷纷指责他的错处，今天说他有这个错处，明天又说他有那个错处，可是这一个才是他真正的错处。样样事情都非得由他亲自来办不可；其实你舅父非常愿意全盘包办（我这样说并不是为了讨你的好，所以请你不要跟别人提起）。他们为这件事争执了好久，其实对当事人来说，无论是男方女方，都不配享受这样的对待。可是你舅父最后还是不得不依从他，以致非但不能替自己的外甥女稍微尽点力，而且还要无劳居功，这完全和他的心愿相违；我相信你今天早上的来信一定会使他非常高兴，因为这件掠人之美的事，从此可以说个清楚明白，使那应该受到赞美的人受到赞美。不过，丽萃，这件事只能让你知道，最多只能说给吉英听。我想你一定会深刻了解到，他对那一对青年男女尽了多大的力。我相信他替他偿还的债务一定远在一千镑以上，而且除了她自己名下的钱以外，另外又给她一千镑，还给他买了个官职。至于这些钱为什么得由他一个人付，我已经在上面说明理由。他说这都怪他自己不好，怪他当初考虑欠妥，矜持过分，以致叫人家不明了韦翰的人品，结果使人家上了当，把他当做好人。这番话或许真有几分道理；不过我却觉得，这种事既不应当怪他矜持过分，也不应当怪别人矜持过分。亲爱的丽萃，你应当明白，他的话虽然说得这样动听，我们要不是鉴于他别有苦心，你舅父决不肯依从他。一切事情都决定了以后，他便回到彭伯里去应酬他那些朋友，大家同时说定，等到举行婚礼的那天，他还得再到伦敦来，办理一切有关金钱方面的最后手续。现在我把所有的事情都讲给你听了。这就是你所谓会使你大吃一惊的一篇叙述；我希望至少不会叫你听了不痛快。丽迪雅上我们这儿来住，韦翰也经常来。他完全还是上次我在哈福德郡见到他时的那副老样子。丽迪雅待在我们这儿时，她的种种行为举止，的确叫我很不满，我本来不打算告诉你，不过星期三接到吉英的来信，我才知道她回家依然故态复萌，那么告诉了你也不会使你不什么新的难过。我几次三番一本正经地跟她说，她这件事做得大错特错，害得一家人都痛苦悲伤。哪里知道，我的话她听也不要听。有几次我非常生气，但是一记起了亲爱的伊丽莎白和吉英，看她们面上，我还是容忍着她。达西先生准时来到，正如丽迪雅所告诉你的，他参加了婚礼。他第二天跟我们在一起吃饭，星期三或星期四又要进城去。亲爱的丽萃，要是我利用这个机会说，我多么喜欢他（我以前一直没有敢这样说），你会生我的气吗？他对待我们的态度，从任何方面来说，都跟我们在德比郡的时候同样讨人喜爱。他的见识，他的言论，我都很喜欢。他没有任何缺点，只不过稍欠活泼；关于这一点，只要他结婚结得当心一些，娶个好太太，他也许会让她给教好的。我认为他很调皮，因为他几乎没有提起过你的名字。但是调皮倒好象成了时下的一种风气。如果我说得太放肆了，还得请你原谅，至少不要处罚我太厉害，将来连彭伯里也不许我去啊。我要把那个花园逛遍了，才会心满意足。我只要弄一辆矮矮的双轮小马车，驾上一对漂亮的小马就行了。我无法再写下去，孩子们已经嚷着要我要了半个钟头。

你的舅母M·嘉丁纳九月六日写于天恩寺街

伊丽莎白读了这封信，真是心神摇荡。她这种心情，叫人家弄不明白她是高兴多于苦痛，还是苦痛多于高兴。她本来也曾隐隐约约、疑疑惑惑地想到达西先生可能会成全她妹妹的好事，可是又不敢往这方面多想，怕他不可能好心到这个地步；另一方面她又顾虑到，如果他当真这样做了，那又未免情意太重，报答不了人家，因此她又痛苦。如今这些揣测却成了千真万确的事实！想不到他那天竟会跟随着她和舅父母赶到城里去。他不惜担当起一切的麻烦和艰苦，来探索这件事。他不得不向一个他所深恶痛绝、极其鄙视的女人去求情。他不得不委曲求全，同一个他极力要加以回避、而且连名字也不愿意提起的人去见面，常常见面，跟他说理，规劝他，最后还不得不贿赂他。他这般仁至义尽，只不过是为了一个他既无好感又不器重的姑娘。她心里轻轻地说，他这样做，都是为了她。但是，再想到一些别的方面，她立刻就不敢再存这个希望。她马上感觉到，她本可以从虚荣心出发，认为他确实爱她，可是她哪能存着那么大的虚荣心，指望他会爱上一个已经拒绝过他的女人！他不愿意跟韦翰做亲戚，这种情绪本来也极其自然，又哪能指望他去迁就！何况是跟韦翰做连襟！凡是稍有自尊心的人，都容忍不了这种亲戚关系。毫无问题，他为这件事出了很大的力。她简直不好意思去想象他究竟出了多大的力。他所以要过问这件事，理由已经由他自己加以说明，你不必多费思索就可以深信无疑。他怪他自己当初做事欠妥，这自然讲得通；他很慷慨，而且有资格可以慷慨；虽然她不愿意认为他这次主要就是为了她，可是她也许可以相信，他对她依旧未能忘情，因此遇到这样一件与她心境攸关的事情，他还是愿意尽心竭力。一想起这样一个人对她们情意隆重，而她们却无法报答他，这真是痛苦，说不尽的痛苦。丽迪雅能够回来，能够保全了人格，这一切都得归功于他。她一想起自己以前竟会那样厌恶他，竟会对他那样出言唐突，真是万分伤心！她不胜自愧，同时又为他感到骄傲。骄傲的是，他竟会一本同情之心，崇尚义气，委曲求全。于是她把舅母信上恭维他的那段话读了又读，只觉还嫌说得不够，可是也足以叫她十分高兴。她发觉舅父母都断定她跟达西先生感情深切，推心置腹。她虽然不免因此而感到几分懊恼，却也颇为得意。

这时已经有人走近前来，打断了她的深思，使她从座位上站起来；她刚要从另一条小径过去，只见韦翰却赶了上来。

他走到她身边说道：“我怕打扰了你清静的散步吧，亲爱的姐姐！”

她笑着回答道：“的确是这样，不过，打扰未必就不受欢迎。”

“要是这样，我真过意不去。我们一向是好朋友，现在更加亲近了。”

“你说得是。他们都出来了吗？”

“不知道。妈妈和丽迪雅乘着马车到麦里屯去了。亲爱的姐姐，听舅父母说起，你当真到彭伯里去玩过了。”

她说，当真去过了。

“你这眼福几乎叫我嫉妒，可惜我又消受不了，否则，我到纽卡斯尔去的时候，也可以顺道一访。我想，你看到了那位年老的管家奶奶吧？可怜的雷诺奶奶！她从前老是那么喜欢我。不过，她当然不会在你面前提起我的名字。”

“她倒提到了。”

“她怎么说来着？”

“她说你进了军队，就怕……－就怕你情形不大好。路隔得那么远，传来的话十分靠不住。”

“当然罗，”他咬着嘴唇回答道。

伊丽莎白满以为这一下可以叫他住嘴了；但是过不了一会儿，他又说道：

“上个月真出乎意料，在城里碰到了达西。我们见了好几次面。我不知道他到城里有什么事。”

“或许是准备跟德·包尔结婚吧，”伊丽莎白说。“他在这样的季节到城里去，一定是为了什么特别的事。”

“毫无疑问。你在蓝白屯见到过他吗？听嘉丁纳夫妇说，你见到过他的。”

“见过，他还把我们介绍给他的妹妹。”

“你喜欢她吗？”

“非常喜欢。”

“真的，我听说她这一两年来有了很大的长进。以前看到他的时候，我真觉得她没有什么出息。你喜欢她，我很高兴。但愿她能够改好得象个人样。”

“她一定会那样；她那最容易惹祸的年龄已经过去了。”

“你们经过金泊屯村的吗？”

“我记不得是否到过那个地方。”

“我所以要提到那个地方，就因为我当初应该得到的一份牧师俸禄就在那儿。那是个非常好玩的地方！那所牧师住宅也好极了！各方面都适合我。”

“你竟喜欢讲道吗？”

“喜欢极了。我本当把它看作我自己本份的职务，即使开头要费点力气，过不了多久也就无所谓了。一个人不应该后悔；可是，这的确是我的一份好差事！这样安闲清静的生活，完全合乎我幸福的理想！只可惜已经事过境迁。你在肯特郡的时候，有没有听到达西谈起过这件事？”

“听到过的，而且我认为他的话很靠得住，听说那个位置给你是有条件的，而且目前这位施主可以自由处理。”

“你听到过！不错，这话也有道理；我开头就告诉过你，你可能还记得。”

“我还听说，你过去有一个时期，并不象现在这样喜欢讲道，你曾经慎重其事地宣布过，决计不要当牧师，于是这件事就此解决了。”

“你真听说过！这话倒不是完全没有根据。你也许还记得，我们第一次谈起这件事的时候，我也提起过的。”

他们两人现在快要走到家门口了，因为她有意走得很快，要摔脱他；不过看在妹妹份上，她又不愿意使他生气，因此她只是和颜悦色地笑了笑，回答道：

“算了吧，韦翰先生；你要知道，我们现在已是兄弟姐妹。不要再为了过去的事去争论吧。但愿将来一直不会有什么冲突。”

她伸出手来，他亲切而殷勤地吻了一下。他这时候简直有些啼笑皆非。他们就这样走进了屋子。
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第五十三章
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韦翰先生对于这场谈话完全感到满意，从此他便不再提起这件事，免得自寻苦恼，也免得惹他亲爱的大姨伊丽莎白生气；伊丽莎白见他居然给说得不再开口，也觉得很高兴。

转眼之间，他和丽迪雅的行期来到了，班纳特太太不得不和他们分离，而且至少要分别一年，因为班纳特先生坚决不赞同她的计划，不肯让全家都搬到纽卡斯去。

她哭了：“哦，我的丽迪雅宝贝，我们到哪一天才能见面呢？”

“天哪！我也不知道。也可能两年三年见不着面。”

“常常写信给我吧，好孩子。”

“我一定常常写信来。可是你知道，结了婚的女人是没有什么工夫写信的。姐妹们倒可以常常写信给我，反正她们无事可做。”

韦翰先生一声声的再见比他太太叫得亲切得多。他笑容满面，仪态万方，又说了多少漂亮话。

他们一走出门，班纳特先生就说：“他是我生平所看到的最漂亮的一个人。他既会假笑，又会痴笑，又会跟大家调笑。我真为他感到莫大的骄傲。我敢说，连卢卡斯爵士也未必拿得出一个更名贵的女婿。”

女儿走了以后，班纳特太太郁闷了好多天。

她说：“我常常想，同自己的亲人离别，真是再难受不过的事；他们走了，我好象失去了归宿。”

伊丽莎白说：“妈妈，你要明白，这就是嫁女儿的下场，好在你另外四个女儿还没有人要，一定会叫你好受些。”

“完全不是那么回事。丽迪雅并不是因为结了婚而要离开我，而是因为她丈夫的部队凑巧驻扎提那么远。要是近一点，她就用不到走得这样快了。”

且说这事虽然使班纳特太太精神颓丧，不过没有过多久也就好了，因为这时候外界正流传着一件新闻，使她的精神又振作起来。原来风闻尼日斐花园的主人一两天内就要回到乡下来，打几个星期的猎，他的管家奶奶正在奉命收拾一切。班纳特太太听到这消息，简直坐立不安。她一会儿望望吉英，一会儿笑笑，一会儿摇摇头。

“好极了，彬格莱先生居然要来了，妹妹”（因为第一个告诉她这消息的正是腓力普太太。）“好极了，实在太好了。不过我倒并不在乎。你知道，我们一点也不把他放在心上，我的确再也不想见到他了。不过，他既然愿意回到尼日斐花园来，我们自然还是欢迎他。谁知道会怎么样呢？反正与我们无关。你知道，妹妹，我们早就讲好，再也不提这件事。他真的会来吗？”

她的妹妹说：“你放心好了，尼可斯奶奶昨儿晚上去过麦里屯。我亲眼看见她走过，便特地跑出去向她打听，是不是真有这回事；她告诉我说，的确真有这回事。他最迟星期四就会来，很可能星期三就来。她又说，她正要上肉铺子去定点儿肉，准备星期三做菜，她还有六只鸭子，已经可以宰了吃。”

班纳特小姐听到他要来，不禁变了脸色。她已经有好几个月没有在伊丽莎白面前提起过他的名字；可是这一次等到只有她们姐妹两人在一起的时候，她就说道：

“丽萃，今天姨母告诉我这个消息的时候，我看到你直望着我，我知道我当时神色很难看；可是人千万别以为是为了这一类的傻事，只不过当时我觉得大家都在盯着我看所以一时之间有些心乱。老实告诉你，这个消息既不使我感到愉快，也不使我感到痛苦。只有一点使我感到高兴……这次他是一个人来的，因此我们看到他的机会就会比较少。我本身并没有什么顾虑，而是怕别人闲言闲语。”

伊丽莎白对这件事不知道怎么想才好。如果她上次没有在德比郡见到他，她也许会以为他此来并非别有用心。可是她依旧认为他对吉英未能忘情。这次他究竟是得到了他朋友的允许才来的呢，还是他自己大胆跑来的？这实在叫她无从断定。

她有时候不由得这么想：“这可怜的人，回到自己租定的房子里来，却引起人家这样的纷纷猜测，想起来着实令人难受。我也别去管他吧。”

不管她姐姐嘴上怎么说，心里怎么想，是否盼望他来，伊丽莎白却很容易看出了她姐姐精神上受到了影响，比从前更加心魂不定，神色不安。

大约在一年以前，父母曾经热烈地争论过这个问题，如今又要旧事重提了。

班纳特太太又对她丈夫说：“我的好老爷，彬格莱先生一一，你一定要去拜访他呀。”

“不去，不去，去年你硬逼着我去看他，说什么只要我去看了他，他就会挑中我们的某一个女儿做太太，可是结果只落得一场空，我再也不干这种傻事了。”

他太太又说，那位贵人一回到尼日斐花园，邻居们都少不了要去拜候他。

他说：“我恨透了这一类的礼节，要是他想跟我们来往，让他自己找上门来好了。他又不是不知道我们的住址。邻居们每次来来去去，都得要我来迎送，我可没有这种功夫。”

“唔，你不去拜访他，那就是太不知礼。不过，我还是可以请他到这儿来吃饭，我已经决定要请他来。我们本当早些请郎格太太和戈丁一家人来，加上我们自己家里的人，一共是十三个，所以正好留个位子给他。”

她决定了这么做，心里就觉得快慰了些，因此丈夫的无理也就叫她好受了些；然而，这样一来，结果就会使邻居们比他们先看到彬格莱先生。他来的日子迫近了。

吉英对她妹妹说：“我现在反而觉得他还是不要来的好，其实也无所谓；我见到他也可以装得若无其事；只是听到人家老是谈起这件事，我实在有些受不了。妈妈是一片好心，可是她不知道（谁也不知道）她那些话使我多么难受。但愿他不要在尼日斐花园再住下去，我就满意了！”

伊丽莎白说：“我真想说几句话安慰安慰你，可惜一句也说不出。你一定明白我的意思。我不愿意象一般人那样，看到人家难受，偏偏劝人家有耐性……─因为你一向就有极大的耐性。”

彬格莱先生终于来了。班纳特太太多亏了佣人们加以协助，获得消息最早，因此烦神也烦得最久。既然及早去拜望他的计划已告失望，她便屈指计算着日子，看看还得再隔多少天才能送请贴。幸亏他来到哈福德郡的第三天，班纳特太太便从化妆室的窗口看见他骑着马走进围场，朝她家里走来。

她喜出望外，急急忙忙唤女儿们来分享她这种愉快。吉英毅然决然地坐在桌位上不动。伊丽莎白为了叫她母亲满意，便走到窗口望了一望，只见达西先生跟他一同来了，于是她便走回去坐在姐姐身旁。

吉蒂说：“妈妈，另外还有位先生跟他一起来了呢，那是谁呀？”

“我想总不外乎是他朋友什么的，宝贝，我的确不知道。”

“瞧！”吉蒂又说。“活象以前跟他在一起的那个人。记不起他的名字了，就是那个非常傲慢的高个儿呀。”

“天哪，原来是达西先生！准定是的。老实说，只要是彬格莱先生的朋友，这儿总是欢迎的；要不然，我一见到这个人就讨厌。”

吉英极其惊奇、极其关心地望着伊丽莎白。她完全不知道妹妹在德比郡跟达西会面的事，因此觉得妹妹自从收到他那封解释的信以后，这回第一次跟他见面，一定会觉得很窘。姐妹俩都不十分好受。她们彼此体贴，各有隐衷。母亲依旧在唠叨不休，说她颇不喜欢达西先生，只因为看他究竟还是彬格莱先生的朋友，所以才客客气气地接待他一番。这些话姐妹俩都没有听见。其实伊丽莎白心神不安，的确还另有原因，这是吉英所不知道的。伊丽莎白始终没有勇气把嘉丁纳太太那封信拿给吉英看，也没有勇气向吉英叙述她对他感情变化的经过。吉英只知道他向她求婚，被她拒绝过，她还低估过他的长处，殊不知伊丽莎白的隐衷绝不仅如此而已，她认为他对她们全家都有莫大的恩典，她因此对他另眼看待。她对他的情意即使抵不上吉英对彬格莱那样深切，至少也象吉英对待彬格莱一样地合情合理，恰到好处。达西这次回到尼日斐花园，并且自动到浪搏恩来重新找她，确实使她感到惊奇，几乎象她上次在德比郡见他作风大变时一样地感到惊奇。

时间已经隔了这么久，而他的情意，他的心愿，竟始终不渝；一想到这里，她那苍白的脸便重新恢复了血色，而且显得更加鲜艳，她不禁喜欢得笑逐颜开，双目放光。可是她毕竟还是放心不下。

她想：“让我先看看他的举止行动如何，然后再存指望还不迟。”

她坐在那儿专心做针线，竭力装得镇静，连眼睛也不抬起来一下，等到佣人走近房门，她才性急起来，抬起头来望望姐姐的脸色，见吉英比平常稍微苍白了一些，可是她的端庄持重，颇出伊丽莎白的意料。两位贵客到来的时候，她的脸涨红了；不过她还是从容不迫、落落大方地接待他们，既没有显露一丝半点怨恨的形迹，也并不做得过分殷勤。

伊丽莎白没有跟他们两人攀谈什么，只不过为了顾全礼貌，照例敷衍了几句，便重新坐下来做针线，而且做得特别起劲。她只是大胆地瞟了达西睛眼，只见他神色象往常一样严肃，不象在彭伯里时的那副神气，而是象他在哈福德郡时的那副神气。这也许是因为他在她母亲面前，不能象在她舅父母面前那样不拘礼节。她这种揣测固然是煞费苦心，但也未必不近情理。

她也望了彬格莱一眼，立即就看出他又是高兴，又是忸怩不安。班纳特太太待他那样礼貌周到，而对他那位朋友，却是勉强敷衍，十分冷淡，相比之下，使他两个女儿觉得很是过意不去。

其实她母亲对待这两位贵客完全是轻重倒置，因为她心爱的一个女儿多亏了达西先生的搭救，才能免于身败名裂，伊丽莎白对这事的经过知道得极其详细，所以特别觉得难受。

达西向伊丽莎白问起了嘉丁纳夫妇，伊丽莎白回答起来不免有些慌张。以后达西便没有再说什么。他所以沉默寡言，也许是因为他没有坐在她身边的缘故，不过上次在德比郡，他却不是这样。记得上次他每逢不便跟她自己说话的时候，就跟她细父母说话，可是这一次，却接连好几分钟不听见他开口。她再也抑制不住好奇心了，便抬起头来望望他的脸，只见他不时地看着吉英和她自己，大部分时间又总是对着地面发呆。可见得这一次比起他们俩上次见面的时候，他心思比较重，却不象上次那样急于搏得人家的好感。她感到失望，同时又怪自己不应该失望。

她想：“怎么料得到他竟是这样？那他何必要来？”

除了他以外，她没有兴致跟别人谈话，可是她又没有勇气向他开口。

她向他问候他的妹妹，问过以后，又是无话可说。

只听得班纳特太太说：“彬格莱先生，你走了好久啦。”

彬格莱先生连忙说，的确有好久了。

“我开头还担心你一去不回。人们都说，你打算一到米迦勒节，就把房子退租，我但愿不会如此。自从你走了以后，这带发生了好多事情。卢卡斯小姐结婚了，有了归宿了，我自己一个女儿也出了嫁。我想你已经听到过这件事，你一定在报纸上看到了吧。我知道《泰晤士报》和《快报》上都有消息，不过写得不成体统。那上面只说：‘乔治·韦翰先生将于最近与班纳特小姐结婚，’关于她的父亲，她住的地方，以及诸如此类的事，一个也没有提到。这是我弟弟嘉丁纳拟的稿，我不懂他怎么会做得这样糟糕。你看到了吗？”

彬格莱说他看到了，又向她道贺。伊丽莎白连眼睛也不敢抬起来，因此也不知道达西先生此刻的表情如何。

班纳特太太接下去说：“的确，顺利地嫁出了一个女儿，真是桩开心的事，可是，彬格莱先生，她离开了我身边，我又觉得难受。他们到纽卡斯尔去了，在很远的北方，他们去了以后也不知道多晚才能回来。他的部队在那儿。他已经脱离了某某民兵团，加入了正规军，你大概也知道吧。谢天谢地！他总算也有几个朋友，不过他还得再多几个才好呢。”

伊丽莎白知道她这话是有意说给达西先生听的，真是难为情要命，几乎坐也坐不住了。不过这番话倒是比什么都有效用，使她能够勉为其难地跟客人攀谈起来。她开始向彬格莱是否打算暂时在乡下小住，他说，要住几个星期。

她母亲说：“彬格莱先生，等你把你自己庄园里的鸟儿打完以后，请到班纳特先生的庄园里来，你爱打多少就打多少。我相信他一定非常乐意让你来，而且会把最好的鹧鸪都留给你。”

伊丽莎白听她母亲这样废话连篇，讨好卖乖，越发觉得难受。想起了一年以前，她们曾经满怀希望，沾沾自喜，如今虽然眼见得又是好事在即，然而只消一转眼的工夫，便会万事落空，徒感懊丧。她只觉得无论是吉英也好，她自己也好，即使今后能够终身幸福，也补偿不了这几分钟的苦痛难堪。

她心里想：“我只希望今后永远不要跟他们来往。跟他们做朋友虽然能够获得愉快，可是实在抵偿不了这种难堪的局面。但愿再也不要见到他们！”

不过话说回来，虽然终身幸福也抵偿不了眼前的痛苦，可是不到几分钟工夫，她看到姐姐的美貌又打动了她先前那位情人的心，于是她的痛苦便大大减轻了。彬格莱刚进来的时候，简直不大跟吉英说话，可是不久便越来越殷勤。他发觉吉英还是象去年一样漂亮，性格温顺，态度自然，只是不象去年那么爱说话。吉英一心只希望人家看不出她跟从前有什么两样，她自以为她依旧象从前一样健谈。其实她是心事太重，因此有时候沉默起来，连她自己也没有觉察到。

班纳特太太早就打算向贵客稍献殷勤，当他们告辞的时候，她记起了这件事，便立刻邀请他们过几天到浪搏恩来吃饭。

于是她便说道：“彬格莱先生，你还欠我一次回拜呢，你去年冬天上城里去的时候，答应一回来就上我们这儿来吃顿便饭。你要知道，我一直把这事摆在心上，你却一直没有回来赴约，真使我大失所望。”

提起这件事来，彬格莱不禁呆了半天，后来才说，因为有事情耽搁了，极为抱歉。然后两人便告辞而去。

班纳特太太本来一心一意打算当天就请他们吃饭，然而她又想到，家里平常的饭菜虽然也很不错，可是人家是个有身份的人，每年的收入在一万镑之多，她既然对人家寄存着那么深切的希望，那么，不添两道正菜，怎么好意思呢？
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他们一走，伊丽莎白便到屋外去留达，好让自己精神舒畅一下，换句话说，也就是不停去想那些足以使她精神更加沉闷的念头。达西先生的行为叫她惊奇，也叫她烦恼。

她想：“要是他这次来是为了要沉默寡言，庄严冷淡，那他又何必来？”

“他在城里的时候，对我的舅父母依旧很和气，很讨人喜欢，怎么反而对我两样？如果他已经无心于我，又何必有话不说？好一个惯会作弄人的男子！今后我再也不去想念他了。”

姐姐走近前来，使她不得不把这个念头暂时搁在一旁。她一见姐姐神色欣然，便知道这两位贵客虽使她自己失意，却使她姐姐较为得意。

姐姐说：“第一次见面总算过去了，我倒觉得非常自在。这次我既然能够应付，等他下次再来，我便不会发窘。他星期二能到这儿来吃饭，我倒很高兴，因为到那时候，大家都会看出，我和他不过是无所谓的普通朋友。”

伊丽莎白笑着说：“好一个无所谓的朋友！吉英，还是当心点儿好！”

“亲爱的丽萃，你可别以为我那么软弱，到现在还会招来什么危险。”

“我看你有极大的危险，会叫他如醉如痴地爱你。”

直到星期二，她们方才又见到那两位贵客。班纳特太太因为上次看到彬格莱先生在那短短的半小时访问过程中，竟然兴致极高，礼貌又好，因此这几天来便一直在打着如意算盘。

且说那天浪搏恩来了许多客人；主人家最渴盼的两位嘉宾都准时而到，游猎家果然是严守时刻，名不虚传。两人一走进饭厅，伊丽莎白连忙注意彬格莱先生，看他是不是在吉英身旁坐下，因为从前每逢有宴会，他都是坐在那个位子上。她那精明的母亲也有同感，因此并没有请他坐到她自己身边去。他刚走进饭厅的时候，好象颇有些犹豫，增亏吉英凑巧回过头来，凑巧在微笑，他这才拿定主意，在她身边坐下。伊丽莎白看得很是得意，不由得朝他那位朋友望了一眼，只见达西落落大方，若无其事。她要不是恰巧看见彬格莱先生又惊又喜地也对达西先生望了一眼，她还以为他这次之所以能够称心如意，是事先蒙到达西先生恩准的呢。

吃饭的时候，彬格莱先生果然对她姐姐露出了爱慕之意。虽然这种爱慕表现得没有从前那样露骨，可是伊丽莎白却觉得，只要能够完全让他自己作主，吉英的幸福和他自己的幸福一定马上就可以十拿九稳。虽然她不敢过存奢望，可是看到他那样的态度，实在叫她高兴。她当时心情虽然并不十分愉快，这却使她精神上得到了极大的鼓舞。达西先生的座位和她隔得那么远，他和她母亲坐在一起。她觉得这无论是对于达西，对于她母亲，都是兴味索然，两不方便。座位隔得远了，她自然听不清达西跟她母亲讲些什么，可是她看得出他们俩很少谈话，谈起来又非常拘泥，非常冷淡。看看母亲对他那样敷衍应酬，再想想他对她们家里情深谊重，她当然分外难受。有几次她真恨不得能够告诉他说，她家里并不是没有人知道他的好处，并不是全家都对他忘恩负义。

她但愿这个下午彼此能够亲近一些，多谈些话，不要辜负了他这一场拜访，不要让他只是在进门时听到她照例地招呼一声，便一无所获。她感到万分焦急不安，因此在两位贵客没有走进会客室以前，她几乎厌倦沉闷得快要发脾气了。她一心盼望他们进来，因为整个下午的兴致完全在此一着。

她想：“假如那时候他依旧不到我跟前来，我只好永远把他放弃。”两位贵客进来了；看他那副神情，她倒觉得他不会辜负她一片心意。可是天哪！班纳特小姐在桌子上斟茶，伊丽莎白在洒咖啡，女客们却把这张桌子团团围住，大家挤在一起，摆一张椅子的空地方也没有。他们进来以后，有一个姑娘又向伊丽莎白身边更挨近一些，跟她低声说道：“我决计不让这般男人来把我们分开。不管哪个男人，我们都不让他来，好不好？”

达西只得走开。伊丽莎白眼睛盯牢着他看随便看到什么人跟他说话，她都觉得嫉妒。她几乎没有心思给客人们洒咖啡了。过了一会儿，她又埋怨自己不该这样痴心。

“他是一个被我拒绝过的男人！我怎么蠢到这般地步，竟会指望他重新爱上我？哪一个男人会这样没有骨气，向一个女人求第二次婚？他们决不屑做这种丢面子的事！”

这时只见他亲自把咖啡杯送回来，因此她总算稍微高兴了一些，立即抓住这个机会跟他说话：

“你妹妹还在彭伯里吗？”

“还在，她一直要在那儿待到圣诞节。”

“只有她一个人吗？她的朋友都走了没有？”

“安涅斯雷太太跟她在一起。别的人都在三个星期以前上斯卡巴勒去了。”

她想不出别的话可说了；不过，只要他愿意跟她谈话，他自有办法。他默默无言地在她身旁站了几分钟，后来那位年轻的小姐又眼伊丽莎白咬起耳朵来，他又只得走开。

等到茶具撤走、牌桌全摆好以后，女客们都站起身来，这时伊丽莎白更希望他立刻就到自己身边来，但见她母亲在四处硬拉人打“惠斯脱”，他也情面难却，顷刻之间就和从宾客一起坐上牌桌，于是她一切的希望都落了空。她满怀的兴致都变成泡影。今晚她已毫无指望。两个人只得各坐牌桌一张，达西的眼睛频频向她这边看，结果两个人都打输了牌。

班纳特太太本来打算留尼日斐花园的这两位贵客吃晚饭，不幸的是，他们吩咐佣人套车比谁都先，因此她没有机会留他们。

客人们一走，班纳特太太便说：“孩子们，今天过得快活吗？告诉你们，我觉得一切都非常顺利。饭菜烹调得从来没有过的那么好。鹿肉烧得恰到好处，大家都说，从来没有见过这么肥的腰肉。说到汤，比起我们上星期在卢卡斯家里吃的，那可不知要好多少。连达西先生也承认鹧鸪烧得美极了，我看他自己至少用了三个法国厨子呢。再说，亲爱的吉英，我从来没有看见你比今天更美。郎格太太也这么说，因为我在她面前问过你美不美。你猜她还说了些什么？她说：“呃！班纳特太太，她少不了要嫁到尼日斐花园去的。她真是这么说来着。我觉得郎格太太这个人真是太好了；她的侄女们都是些规规矩矩的好姑娘，只可惜长得一点也不好看。我真喜欢她们。”

总而言之，班纳特太太今天的确高兴极了。她把彬格莱对吉英的一举一动全看在眼里，因此相信吉英一定会把他弄到手。她一时高兴，便不禁想入非非，一心只指望这门亲事会给她家里带来多少多少好处，等到第二天不见他来求婚，她又大失所望。

班纳特小姐对伊丽莎白说：“今天一天过得真有意思，来吃饭的客人都挑选得那么好，大家都很投机。我希望今后我们能够常常聚会。”

伊丽莎白笑了笑。

“丽萃，请你千万不要笑，千万不要疑心我。这会使我难受。告诉你吧，我只不过很欣赏这样一位聪明和蔼的年轻人的谈吐，并没有存别的非份之想。他的整个举止作风中间，有一点我完全感到满意，那就是他绝对没有想要博得我的欢心。只不过他的谈吐实在比别人美妙，而且他也比别人随和。”

只听得妹妹说：“你真狠心，你不让我笑，又偏偏要时时刻刻引我发笑。”

“有些事是多么不容易叫人相信！”

“又有些事简直不可能叫人相信！”

“可是，你为什么偏要逼我，认为我没有把真心话全说出来呢？”

“这话可收我无从回答了。我们都喜欢替人家出主意，可是人家出了主意，人家又不领情。算我对你不起。如果你再三要说你对他没有什么意思，可休想叫我相信。”
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这次拜访以后，没有过几天，彬格莱先生又来了，而且只有他一个人来。他的朋友已经在当天早上动身上伦敦去，不过十天以内就要回来。他在班府上坐了一个多钟头，显然非常高兴。班纳特太太留他吃饭，他一再道歉，说是别处已经先有了约会。

班纳特太太只得说：“希望你下次来的时候，能够赏赏我们的脸。”

他说他随时都乐意来，只要她不嫌麻烦，他一有机会就来看她们。

“明天能来吗？”

能来，他明天没有约会；于是他爽爽快快地接受了她的邀请。

第二天他果然来了，来得非常早，太太小姐们都还没有打扮好。班纳特太太身穿晨衣，头发才梳好一半，连忙跑进女儿房间里去大声嚷道：

“亲爱的吉英，快些下楼去。他来了。彬格莱先生来了。他真来了。赶快，赶快。我说，莎蕾，赶快上大小姐这儿来，帮她穿衣服。你别去管丽萃小姐的头发啦。”

吉英说：“我们马上就下去，也许吉蒂比我们两个都快，因为她上楼有半个钟头了。”

“哦，别去管吉蒂吧！关她什么事？快些，快些！好孩子，你的腰带在哪儿？”母亲走了以后，吉英再三要一个妹妹陪着她下楼去。

到了下午，显见得班纳特太太又一心要成全他们两人在一起。喝过了茶，班纳特先生照着他平常的习惯，到书房里去了，曼丽上楼弹琴去了。班太太看见五个障碍去了两个，便立刻对伊丽莎白和咖苔琳挤眉弄眼，吉蒂终于很天真地说：“怎么啦，妈妈？你为什么老是对我眨眼？你要我做什么呀？”

“没什么，孩子，没什么。我没有对你眨眼。”于是她又多坐了五分钟，实在不愿意再错过这大好的机会，她便突然站起来，对吉蒂说：

“来，宝贝，我跟你说句话，”说过这话，她便把吉蒂拉了出去。吉英立刻对伊丽莎白望了一眼，意思说，她受不住这样的摆布，请求伊丽莎白不要也这样做。一眨眼工夫，只见班纳特太太打开了半边门，喊道：

“丽萃，亲爱的，我要跟你说句话。”

伊丽莎白只得走出去。

一走进穿堂，她母亲就对她说：“我们最好不要去打扰他们，吉蒂和我都上楼到我化妆室里去了。”

伊丽莎白没有跟她争辩，静静地留在穿堂里，等母亲和吉蒂走得看不见了，才又回到会客室来。

班纳特太太这一天的打算没有如愿。彬格莱样样都讨人喜爱，只可惜没有公然以她女儿的情人自居。他安然自若，神情愉快，在她们晚间的家庭聚会上，人人都喜欢他。虽然班纳特太太不知分寸，多管闲事，他却竭力忍受；尽管她讲出多少蠢话，他也一些不动声色，很有耐性地听着，这特别叫那女儿满意。

他几乎用不到主人家邀请，便自己留下来吃饭；他还没有告辞，便又顺应着班纳特太太的意思，将计就计，约定明天来跟她丈夫打鸟。

自从这一天以后，吉英再也不说对他无所谓了。姐妹两人事后一句也没有谈起彬格莱，可是伊丽莎白上床的时候，心里很是快活，觉得只要达西先生不准时赶回来，这件事很快便会有眉目。不过她又认为事到如今，达西先生一定早已表示同意。

第二天彬格莱准时赴约，依照事先约定，跟班纳特先生在一起消磨了整个上午。班纳特先生和蔼可亲，实在远远出乎彬格莱先生的意料。这是因为，彬格莱没有什么傲慢或愚蠢的地方惹他嘲笑，或是叫他讨厌得不肯理睬他。比起彬格莱上次跟他见面的情形来，他这次更加健谈。也不象以前那样古怪。不用说，彬格莱跟他一同回来吃了中饭，晚上班纳特太太又设法把别人都遣开，让他跟她女儿在一起。伊丽莎白今晚有一封信要写吃，过茶以后，便到起坐间去写信，因为她看到别人都坐下打牌，不便再和她母亲作对。

等她写好了信回到客厅里来的时候，一看那种情景，不由得触目惊心，认为母亲果然比她聪明得多。且说她一走进门，只见姐姐和彬格莱一起站在壁炉跟前，看来正在谈话谈得起劲，如果这情形还没有什么可疑，那么，只消看看他们俩那般的脸色，那般慌慌张张转过身去，立即分开，你心里便有数了。他们窘态毕露，可是她自己却更窘。他们坐了下来，一言不发；伊丽莎白正待走开，只见彬格莱突然站起身来，跟她姐姐悄悄地说了几句话，便跑出去了。

吉英心里有了快活的事情，向来不隐瞒伊丽莎白，于是她马上抱住妹妹，极其热情地承认她自己是天下最幸福的人。

她又说：“太幸福了！实在太幸福了。我不配。哎哟，为什么不能人人都象我这样幸福呢？”

伊丽莎白连忙向她道喜，真诚热烈，欢欣异常，实在非笔墨所能形容。她每说一句亲切的话，就增加吉英一分幸福的感觉。可是吉英不能跟妹妹多纠缠了，她要说的话还没有说到一半，可不能再说下去了。

吉英说：“我得马上上妈妈那儿去，我千万不能辜负她一片好心好意，我要亲自去把这件事说给她听，不要别人转言。他已经去告诉爸爸了。噢，丽萃，你知道，家里听到这件事，一个个会觉得多么高兴啊！我怎么受得了这样的幸福！”

于是她连忙到母亲那儿去，只见母亲已经特地散了牌场，跟吉蒂坐在椅上。

伊丽莎白一个人留在那儿，心想：家里人为了这件事，几个月来一直在烦神担心，如今却一下子便得到了解决，她想到这里，不禁一笑。

她说：“这就是他那位朋友处心积虑的结局！是他自己的姐妹自欺欺人的下场！这个结果真是太幸福、太圆满、太有意思了！”

没过几分钟，彬格莱就到她这儿来了，因为他跟她父亲谈得很简捷扼要。

他一打开门，便连忙问道：“你姐姐在哪儿？”

“在楼上我妈那儿，马上就会下来。”

他于是关上了门，走到她跟前，让她亲切地祝贺姐夫。伊丽莎白真心诚意地说，她为他们俩未来的美满姻缘感到欣喜。两人亲切地握了握手。她只听得他讲他自己的幸福，讲吉英的十全十美，一直讲到吉英下楼为止。虽然这些话是出于一个情人之口，可是她深信他那幸福的愿望一定可以实现，因为吉英绝顶聪明，脾气更是好得不能再好，这便是幸福的基础，而且他们彼此的性格和趣味也十分相近。

这一晚大家都非常高兴，班纳特小姐因为心里得意，脸上也显得鲜艳娇美，光彩焕发，比平常更加漂亮。吉蒂笑笑忍忍，忍忍笑笑，一心只希望这样的幸运赶快轮到自己头上。班纳特太太同彬格莱足足谈了半个钟头之久，她满口嘉许，极端赞美，可总觉得不能够把满腔的热情充分表达出来；班纳特先生跟大家一块儿吃晚饭的时候，但看他的谈吐举止，便可以看出他也快活到极点。

不过他当时对这件事却一字不提，等到贵客一走，他又连忙转过身来对大女儿说：

“吉英，我恭喜你。你可成了一个极幸福的姑娘啦。”

吉英立刻走上前去吻他，多谢他的好意。

他说：“你是个好孩子；想到你这样幸福地解决了终身大事，我真高兴。我相信你们一定能够和好相处。你们的性格很相近。你们遇事都肯迁就，结果会弄得样样事都拿不定主张，你们那么好讲话，结果会弄得个个佣人都欺负你们；你们都那么慷慨，到头来一定会入不敷出。”

“但愿不会如此。我要是在银钱问题上粗心大意，那是不可原谅的。”

他的太太叫道：“入不敷出！我的好老爷，你这是什么话？他每年有四五千镑收入，可能还不止呢。”她又对大女儿说：“我的好吉英亲吉英，我太高兴了！我今天晚上休想睡得着觉。我早就知道会这样，我平常老是说，总有一天会这样。我一向认为你不会白白地生得这样好看。他去年初到哈福德郡的时候，我一看到他，就觉得你们两人一定会成双配对。天哪！我一辈子也没有见过象他这样漂亮的男人！”

她早把韦翰和丽迪雅忘了。吉英原是她最宠爱的女儿，现在更是谁也不在她心上了。妹妹们马上都簇拥着吉英，要她答应将来给她们多少好处。

曼丽请求使用尼日斐花园的藏书室，吉蒂硬要她每年冬天在那儿开几次跳舞会。

从此以后，彬格莱自然就成了浪搏恩家每天必来的客人。他总是早饭也没吃就赶来，一直要待到吃过晚饭才走……─除非有哪一家不识大体、不怕人讨厌的邻居，再三请他吃饭，他才不得不去应酬一下。

伊丽莎白简直没有机会跟她姐姐谈话，因为只要彬格莱一来，吉英的心就想不到别人身上去。不过他们俩总还是有时候不得不分开一下。吉英不在的时候，彬格莱老爱跟伊丽莎白谈话；彬格莱回家去了，吉英也总是找她一块儿来消遗，因此她对于他们俩还是大有用处。

有一个晚上，吉英对她说：“他说今年春天完全不知道我也在城里，这话叫我听了真高兴。我以前的确不相信会有这种事。”

伊丽莎白答道：“我以前也疑心到这一点，他有没有说明是什么缘故？”

“那一定是他的姐妹们布置好了的，她们当然不赞成他和我要好，我也不奇怪，因为他大可以选中一个样样都比我强的人。可是，我相信她们总有一天会明白，她们的兄弟跟我在一起是多么幸福，那时候她们一定又会慢慢地回心转意，跟我恢复原来的交情，不过决不可能象从前那样知已了。”

“我生平只听到你讲一句气量小的话。你真是个好心的姑娘！老实说，要是又看到你去受那假仁假义的彬格莱小姐的骗，那可真要气死我了！”

“丽萃，我希望你相信，他去年十一月里到城里去的时候，的确很爱我，他要不是信了别人的话，以为我真的不爱他，那他无论如何早就回来了！”

“他实在也有些不是，不过那都是因为他太谦虚。”

吉英听了这话，自然又赞美起他的虚心来，赞美他虽然具有了许多优美的品质，可并不自以为了不起。

伊丽莎白高兴的是，彬格莱并没有把他朋友阻挡这件事的经过泄露出来，因为吉英虽然宽宏大量，不记仇隙，可是这件事如果让她知道了，她一定会对达西有成见。

吉英又大声说道：“我的确是古往今来最幸福的一个人！哦，丽萃，家里这么多人，怎么偏偏是我最幸福？但愿你也会同样的幸福！但愿你也能找到这样一个人！”

“你即使给我几十个这样的人，我也决不会象你这样幸福。除非我脾气也象你这样好，人也象你这样好，我是无论如何也不会象你这样幸福的。不会，决不会，还是让我来自求多福吧，如果我运气好，到时候我也许又会碰到另外一个柯林斯。”

浪搏恩这家人家的事瞒也瞒不了多久。先是班纳特太太得到了特许，偷偷地讲给了腓力普太太听，腓力普太太没有得到任何人的许可，就大胆地把它传遍了麦里屯的街坊四邻。记得就在几星期以前，丽迪雅刚刚私奔，那时大家都认为班纳特府上倒尽了霉，如今这样一来，班家竟在顷刻之间成了天下最有福气的一家人家了。
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第五十六章
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有一天上午，大约是彬格莱和吉英订婚之后的一个星期，彬格莱正和女眷们坐在饭厅里，忽然听到一阵马车声，大家都走到窗口去看，只见一辆四马大轿车驶进园里来。这么一大早，理当不会有客人来，再看看那辆马车的配备，便知道这位访客决不是他们的街坊四邻。马是驿站上的马，至于马车本身，车前待从所穿的号服，他们也不熟悉。彬格莱既然断定有人来访，便马上劝班纳特小姐跟他避开，免得被这不速之客缠住，于是吉英跟他走到矮树林里去了。他们俩走了以后，另外三个人依旧在那儿猜测，可惜猜不出这位来客是谁。最后门开了，客人走进屋来，原来是咖苔琳·德·包尔夫人。

大家当然都十分诧异，万万想不到会有这样出奇的事。班纳特太太和吉蒂跟她素昧生平，可是反而比伊丽莎白更其感到宠幸。

客人走进屋来的那副神气非常没有礼貌。伊丽莎白招呼她，她只稍微侧了一下头，便一屁股坐下来，一句话也不说。她走进来的时候，虽然没有要求人家介绍，伊丽莎白还是把她的名字告诉了她母亲。

班纳特太太大为惊异，不过，这样一位了不起的贵客前来登门拜访，可又使她得意非凡，因此她便极其有礼貌地加以招待。咖苔琳夫人不声不响地坐了一会儿工夫，便冷冰冰地对伊丽莎白说：

“我想，你一定过得很好吧，班纳特小姐。那位太太大概是你母亲？”

伊丽莎白简简单单地回答了一声正是。

“那一位大概就是你妹妹吧？”

班纳特太太连忙应声回答：“正是，夫人，”她能够跟这样一位贵夫人攀谈，真是得意。“这是我第四个女儿。我最小的一个女儿最近出嫁了，大女儿正和她的好朋友在附近散步，那个小伙子不久也要变成我们自己人了。”

咖苔琳夫人没有理睬她，过了片刻才说：“你们这儿还有个小花园呢。”

“哪能比得上罗新斯，夫人，可是我敢说，比威廉·卢卡斯爵士的花园却要大得多。”

“到了夏天，这间屋子做起居室一定很不适宜，窗子都朝西。”

班纳特太太告诉她说，她们每天吃过中饭以后，从来不坐在那儿，接着又说：

“我是否可以冒昧请问你夫人一声，柯林斯夫妇都好吗？”

“他们都很好，前天晚上我还看见他们的。”

这时伊丽莎白满以为她会拿出一封夏绿蒂的信来；她认为咖苔琳夫人这次到这里来，决不可能为了别的原因。可是并不见夫人拿信出来，这真叫她完全不明白是怎么回事了。班纳特太太恭恭敬敬地请贵夫人随意用些点心，可是咖苔琳夫人什么也不肯吃，谢绝非常坚决，非常没有礼貌，接着又站起来跟伊丽莎白说：

“班纳特小姐，你们这块草地的那一头，好象颇有几分荒野的景色，倒很好看。我很想到那儿去逛逛，可否请你陪我一走？”

只听得她母亲连忙大声对她说：“你去吧，乖孩子，陪着夫人到各条小径上去逛逛。我想，她一定会喜欢我们这个幽静的小地方。”

伊丽莎白听从了母亲的话，先到自己房间里去拿了一把阳伞，然后下楼来侍候这位贵客。两人走过穿堂，咖苔琳夫人打开了那扇通到饭厅和客厅的门，稍稍打量了一下，说是这屋子还算过得去，然后继续向前走。

她的马车停在门口，伊丽莎白看见了车子里面坐着她的待女。两人默默无声地沿着一条通到小树林的鹅卵石铺道往前走。伊丽莎白只觉得这个老妇人比往常更傲慢，更其令人讨厌，因此拿定主张，决不先开口跟她说话。

她仔细瞧了一下老妇人的脸，不禁想道：“她哪一点地方象她姨侄？”

一走进小树林，咖苔琳夫人便用这样的方式跟她谈话：

“班纳特小姐，我这次上这儿来，你一定知道我是为了什么原因。你心里一定有数，你的良心一定会告诉你，我这次为什么要来。”

伊丽莎白大为惊讶。

“夫人，你实在想错了，我完全不明白你这次怎么这样看得起我们，会到这种地方来。”

夫人一听此话，很是生气：“班纳特小姐，你要知道，我是决不肯让人家来跟我开玩笑的。尽管你怎样不老实，我可不是那样。我是个有名的老实坦白的人，何况遇到现在这桩事，我当然更要老实坦白。两天以前，我听到一个极其惊人的消息。我听说不光是你姐姐将要攀上一门高亲，连你，伊丽莎白·班纳特小姐，也快要攀上我的姨侄，我的亲姨侄达西先生。虽然我明知这是无稽的流言，虽然我不会那样看不起他，相信他真会有这种事情，我还是当机立断，决定上这儿来一次，把我的意思说给你听。”

伊丽莎白又是诧异，又是厌恶，满脸涨得通红。“我真奇怪，你既然认为不会有这种事情，何必还要自找麻烦，跑到这么远的地方来？请问你老人家究竟有何见教？”

“我一定要你立刻向大家去辟谣。”

伊丽莎白冷冷地说：“要是外界真有这种传说，那么你赶到浪搏恩来看我和我家里人，反而会弄假成真。”

“要是真有这种传说！你难道存心要假痴假呆不成？这不全是你自己拚命传出去的吗？难道你不知道这个消息已经闹得满城风雨了吗？”

“我从来没有听见过。”

“你能不能说一声这是毫无根据？”

“我并不冒充我也象你老人家一样坦白。你尽管问好了，我可不想回答。”

“岂有此理！班纳特小姐，我非要你说个明白不可。我姨侄向你求过婚没有？”

“你老人家自己刚刚还说过，决不会有这种事情。”

“不应该有这种事情；只要他还有头脑，那就一定不会有这种事情。可是你千方百计地诱惑他，他也许会一时痴迷忘了他应该对得起自己，对得起家里人。你可能已经把他迷住了。”

“即使我真的把他迷住了，我也决不会说给你听。”

“班纳特小姐，你知道我是谁吗？你这种话真讲得不成体统。我差不多是他最亲近的长辈，我有权利过问他一切的切身大事。”

“你可没有权利过问我的事，而且你这种态度也休想把我逼供出来。”

“好好儿听我把话说明白。你好大胆子，妄想攀这门亲，那是绝对不会成功……一辈子也不会成功的。达西先生早跟我的女儿订过婚了。好吧，你还有什么话要说？”

“只有一句话要说……如果他当真如此，那你就没有理由认为他会向我求婚。”

咖苔琳夫人迟疑了一会儿，然后回答道：

“他们的订婚，跟一般情形两样。他们从小就配好了对，双方的母亲两相情愿。他们在摇篮里的时候，我们就打算把他们配成一对；眼见他们小两口子就要结婚，老姐妹俩的愿望就要达到，却忽然来了个出身卑贱、门户低微的小妮子从中作梗，何况这个小妮子跟他家里非亲非眷！难道你丝毫也不顾全他亲人的愿望？丝毫也不顾全他跟德·包尔小姐默认的婚姻？难道你一点儿没有分寸，一点儿也不知廉耻吗？难道你没有听见我说过，他一生下来，就注定了要跟他表妹成亲的吗？”

“我以前确实听到过。可是我管它做什么？如果你没有别的理由反对我跟你姨侄结婚，我也决不会因此却步。你们姐妹俩费尽了心思筹划这段婚姻，成功不成功可要看别人。如果达西先生既没有责任跟他表妹结婚，也不愿意跟她结婚，那他为什么不能另外挑一个？要是他挑中了我，我又为什么能答应他？”

“无论从面子上讲，从礼节规矩上讲……不，从利害关系来讲，都不允许这么做。不错，班纳特小姐，确是为了你的利害关系着想。要是你有意跟大家都过不去，你就休想他家里人或是他的亲友们看得起你。凡是和他有关的人，都会斥责你，轻视你，厌恶你。你们的结合是一种耻辱；甚至我们连你的名字都不肯提起。”

“这倒真是大大的不幸，”伊丽莎白说。“可是做了达西先生的太太必然会享受到莫大的幸福，因此，归根结底，完全用不到懊丧。”

“好一个不识好歹的小丫头！我都会你害臊！今年春天我待你那么殷勤，你就这样报答我吗？难道你也没有一点儿感恩之心？让我们坐下来详谈。你应该明白，班纳特小姐，我既然上这儿来了，就非达到目的不可；谁也阻不住我。任何人玩什么花巧，我都不会屈服。我从来不肯让我自己失望。”

“那只有更加使你自己难堪，可是对我毫无影响。”

“我说话不许人家插嘴！好好儿听我说。我的女儿和我的姨侄是天造天设的一对。他们的母系都是高贵的出身，父系虽然没有爵位，可也都是极有地位的名门世家。两家都是豪富。两家亲戚都一致认为，他们俩系前生注定的姻缘；有谁能把他们拆散？你这样一个小妮子，无论家世、亲戚、财产，都谈不上，难道光凭着你的痴心妄想，就可以把他们拆散吗？这象什么话！这真是太岂有此理！假如你脑子明白点，为你自己的利益想一想，你就不会忘你自己的出身啦。”

“我决不会为了要跟你姨侄结婚，就忘了我自己的出身。你姨侄是个绅士，我是绅士的女儿，我们正是旗鼓相当。”

“真说得对。你的确是个绅士的女儿。可是你妈是个什么样的人？你的姨父母和舅父母又是什么样的人？别以为我不知道他们底细。”

“不管我亲戚是怎么样的人，”伊丽莎白说。“只要你姨侄不计较，便与你毫不相干。”

“爽爽快快告诉我，你究竟跟他订婚了没有？”

伊丽莎白本来不打算买咖苔琳夫人的情面来回答这个问题，可是仔细考虑了一会儿以后，她不得不说了一声：

“没有。”

咖苔琳夫人显得很高兴。

“你愿意答应我，永远不跟他订婚吗？”

“我不能答应这种事。”

“班纳特小姐，我真是又惊骇又诧异。我没有料到你是这样一个不讲理的小妮子。可是你千万把头脑放清楚一些，别以为我会让步。非等到你答应了我的要求，我就不走。”

“我当然决不会答应你的。这种荒唐到极点的事，你休想吓得我答应。你只是一心想要达西先生跟你女儿结婚；可是，就算我如了你的意，答应了你，你以为他们俩的婚姻就靠得住了吗？要是他看中了我，就算我拒绝他，难道他因此就会去向他表妹求婚吗？说句你别见怪的话，咖苔琳夫人，你这种异想天开的要求真是不近情理，你说的许多话又是浅薄无聊。要是你以为你这些话能够说得我屈服，那你未免太看错人啦。你姨侄会让你把他的事干涉到什么地步，我不知道，可是你无论如何没有权利干涉我的事。因此我请求你不要再为这件事来勉强我了。”

“请你不必这样性急。我的话根本没有讲完。除了我已经说过的你那许多缺陷以外，我还要加上一件。别以为我不知道你那个小妹妹不要脸私奔的事。我完全晓得。那个年轻小伙子跟她结婚，完全是你爸爸和舅舅花了钱买来的。这样一个臭丫头，也配做我姨侄的小姨吗？她丈夫是他父亲生前的账房的儿子，也配和他做连襟吗？上有天下有地！你究竟是打是什么主意？彭伯里的门第能够这样给人糟蹋吗？”

伊丽莎白恨恨地回答道：“现在你该讲完了，你也把我侮辱得够了。我可要回家去啦。”

她一面说，一面便站起身来。咖苔琳夫人也站了起来，两人一同回到屋子里去。老夫人真给气坏了。

“那么，你完全不顾全我姨侄的身份和面子啦！好一个没有心肝、自私自利的小丫头！你难道不知道，他跟你结了婚，大家都要看不起他吗？”

“咖苔琳夫人，我不想再讲了。你已经明白了我的意思。”

“那么，你非要把他弄到手不可吗？”

“我并没有说这种话。我自有主张，怎么样做会幸福，我就决定怎么样做，你管不了，任何象你这样的局外人也都管不了。”

“好啊。你坚决不肯依我。你完全丧尽天良，不知廉耻，忘恩负义。你决心要叫他的朋友们看不起他，让天下人都耻笑他。”

伊丽莎白说：“目前这件事情谈不到什么天良、廉耻、恩义。我跟达西先生结婚，并不触犯这些原则。要是他跟我结了婚，他家里人就厌恶他，那我毫不在乎；至于说天下人都会生他的气，我认为世界上多的是知义明理的人，不见得个个都会耻笑他。”

“这就是你的真心话！这就是你坚定不移的主张！好啊。现在我可知道该怎么应付了。班纳特小姐，别以为你的痴心妄想会达到目的。我不过是来试探试探你，没想到你竟不可理喻。等着瞧吧，我说得到一定做得到。”

咖苔琳夫人就这样一直讲下去，走到马车跟前，她又急急忙忙掉过头来说道：

“我不向你告辞，班纳特小姐。我也不问候你的母亲。你们都不识抬举。我真是十二万分不高兴。”

伊丽莎白不去理她，也没有请她回到屋子里去坐坐，只管自己不声不响地往屋里走。她上楼的时候，听到马车驶走的声音。她母亲在化妆室门口等她等得心急了，这会儿一见到她，便连忙问她为什么咖苔琳夫人不回到屋子里来休息一会儿再走。

女儿说：“她不愿意进来，她要走。”

“她是个多么好看的女人啊！她真太客气，竟会到我们这种地方来！我想，她这次来，不过是为了要告诉我们一声，柯林斯夫妇过得很好。她或许是到别的什么地方去，路过麦里屯，顺便进来看看你。我想，她没有特别跟你说什么话吧？”

伊丽莎白不得不撒了个小谎，因为她实在没有办法把这场谈话的内容说出来。
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这不速之客去了以后，伊丽莎白很是心神不安，而且很不容易恢复宁静。她接连好几个钟头不断地思索着这件事。咖苔琳夫人这次居然不怕麻烦，远从罗新斯赶来，原来是她自己异想天开，认为伊丽莎白和达西先生已经订了婚，所以特地赶来要把他们拆散。这个办法倒的确很好；可是，关于他们订婚的谣传，究竟有什么根据呢？这真叫伊丽莎白无从想象，后来她才想起了达西旧彬格莱的好朋友，她自己是吉英的妹妹，而目前大家往往会因为一重婚姻而连带想到再结一重婚姻，那么，人们自然要生出这种念头来了。她自己也早就想到，姐姐结婚以后，她和达西先生见面的机会也就更多了。因此卢家庄的邻居们（她认为只有他们和柯林斯夫妇通信的时候会说起这件事，因此才会传到咖苔琳夫人那里去）竟把这件事看成十拿九稳，而且好事就在眼前，可是她自己只不过觉得这件事将来有点希望而已。

不过，一想起咖苔琳夫人那番话，她就禁不住有些感到不安；如果她硬要干涉，谁也说不出会造成怎样的后果。她说她坚决要阻档这一门亲事，从这些话看来，伊丽莎白想到夫人准会去找她的姨侄；至于达西是不是也同样认为跟她结婚有那么多害处，那她就不敢说了。她不知道他跟他姨母之间感情如何，也不知道他是否完全听他姨母的主张，可是按情理来说，他一定会比伊丽莎白看得起那位老夫人。只要他姨妈在他面前说明他们两家门第不相当，跟这样出身的女人结婚有多少害处，那就会击中他的弱点。咖苔琳夫人说了那么一大堆理由，伊丽莎白当然觉得荒唐可笑，不值一驳，可是有他那样一个死要面子的人看来，也许会觉得见解高明，理由充足。

如果他本来就心里动摇不定（他好象时常如此），那么，只要这位至亲去规劝他一下，央求他一下，他自会立刻打消犹豫，下定决心，再不要为了追求幸福而眨低自己的身份。如果真是这样，那他一定再也不会回来。咖苔琳夫人路过城里，也许会去找他，他虽然和彬格莱先生有约在先，答应立即回到尼日斐花园来，这一下恐怕只能作罢了。

她心里又想：“要是彬格莱先生这几天里就接到他的信，托辞不能践约，我便一切都明白了，不必再去对他存什么指望，不必去希求他始终如一。当我现在快要爱上他、答应他求婚的时候，如果他并不真心爱我，而只是惋惜我一下，那么，我便马上连惋惜他的心肠也不会有。”

且说她家里人听到这位贵客是谁，都惊奇不已；可是她们也同样用班纳特太太那样的假想，满足了自己的好奇心，因此伊丽莎白才没有被她们问长问短。

第二天早上，她下楼的时候，遇见父亲正从书房里走出来，手里拿着一封信。

父亲连忙叫她：“丽萃，我正要找你；你马上到我房间里来一下。”

她跟着他去了，可是不明白父亲究竟要跟她讲些什么。她想，父订所以要找她谈话，多少和他手上那封信有关，因此越发觉得好奇。她突然想到，那封信可能是咖苔琳夫人写来的，免不了又要向父亲解释一番，说来真是烦闷。

她跟她父亲走到壁炉边，两个人一同坐下。父亲说：

“今天早上我收到一封信，使我大吃一惊。这封信上讲的都是你的事，因此你应该知道里面写些什么。我一直不知道我同时有两个女儿都有结婚的希望。让我恭喜你的情场得意。”

伊丽莎白立刻断定这封信是那个姨侄写来的，而不是姨妈写来的，于是涨红了脸。她不知道应该为了他写信来解释而感到高兴呢，还是应该怪他没有直接把信写给她而生气，这时只听得父亲接下去说；

“你好象心里有数似的。年轻的姑娘们对这些事情总是非常精明；可是即使以你这样的机灵，我看你还是猜不出你那位爱人姓甚名谁。告诉你，这封信是柯林斯先生寄来的。”

“柯林斯先生寄来的！他有什么话可说？”

“当然说得很彻底。他开头恭喜我的大女儿快要出嫁，这消息大概是那爱管闲事的好心的卢家说给他听的。这件事姑且不念出来，免得你不耐烦。与你有关的部分是这样写的”──‘愚夫妇既为尊府此次喜事竭诚道贺以后，容再就另一事略申数言。此事消息来源同上。据去尊府一俟大小姐出阁以后，二小姐伊丽莎白也即将出阁。且闻二小姐此次所选如意夫君，确系天下大富大贵之人。’”

“丽萃，你猜得出这位贵人是谁吗？……‘贵人年轻福宏，举凡人间最珍贵之事物，莫不件件具有。非但家势雄厚，门第高贵，抑且布施提拔，权力无边。唯彼虽属条件优越，处处足以打动人心，然则彼若向尊府求婚，切不可遽而应承，否则难免轻率从事，后患无穷，此不佞不得不先以奉劝先生与表妹伊丽莎白者也。’”

“丽萃，你想得到这位贵人是谁吗？下面就要提到了。”

‘不佞之所以不揣冒昧，戆直陈词，实因虑及贵人之姨母咖苔琳·德包尔夫人对此次联姻之事，万难赞同故耳。’

“你明白了吧，这个人就是达西先生！喂丽萃，我已经叫你感到诧异了吧。无论是柯林斯也好，是卢卡斯一家人也好，他们偏偏在我们的熟人中挑出这么一个人来撒谎，这不是太容易给人家揭穿了吗？达西先生见到女人就觉得晦气，也许他看都没有看过你一眼呢！我真佩服他们！”

伊丽莎白尽量凑着父亲打趣，可是她的笑容显得极其勉强。父亲的俏皮幽默，从来没有象今天这样不讨她喜欢。

“你不觉得滑稽吗？”

“啊，当然请你再读下去。”

“‘昨夜不佞曾与夫人提及此次联姻可能成为事实，深蒙夫人本其平日推爱之忱，以其隐衷见告。彼谓此事千万不能赞同，盖以令嫒门户低微，缺陷太多，若竟而与之联姻实在有失体统。故不佞自觉责无旁贷，应将此事及早奉告表妹，冀表妹及其所爱幕之贵人皆能深明大体，以免肆无忌惮，私订终身！’…………柯林斯先生还说：‘丽迪雅表妹之不贞事件得心圆满解决，殊为欣慰。唯不佞每念及其婚前即与人同居，秽闻远扬，仍不免有所痛心。不佞尤不能已于言者，厥为彼等一经确定夫妇名份，先生即迎之入尊府，诚令人不胜骇异，盖先生此举实系助长伤风败俗之恶习耳。设以不佞为浪搏恩牧师，必然坚决反对。先生身为基督教徒，固当宽恕为怀，然则以先生之本份而言，唯有拒见其人，拒闻其名耳。’这就是他所谓的基督宽恕精神！下面写的都是关于他亲爱的夏绿蒂的一些情形，他们快要生小孩了。怎么，丽萃，你好象不乐意听似的。我想，你不见得也有那种小姐腔，假装正经，听到这种废话就要生气吧。人生在世，要不是让人家开开玩笑，回头来又取笑别人，那还有什么意思？”

伊丽莎白大声叫道：“噢，我听得非常有趣。不过这事情实在古怪！”

“的确古怪……有趣的也正是这一点。如果他们讲的是另外一个人，那倒还说得过去。最可笑的是，那位贵人完全没有把你放在眼里，你对他又是厌恶透顶！我平常虽然最讨厌写信，可是我无论如何也不愿和柯林斯断绝书信往来。唔，我每次读到他的信，总觉得他比韦翰还要讨我喜欢。我那位女婿虽然又冒失又虚伪，还是及不上他。请问你，丽萃，咖苔琳夫人对这事是怎么说的？她是不是特地赶来表示反对？”

女儿听到父亲问这句话，只是笑了一笑。其实父亲这一问完全没有一点猜疑的意思，因此他问了又问，也没有使她感觉到痛苦。伊丽莎白从来没有象今天这样为难：心里想的是一套，表面上却要装出另一套。她真想哭，可是又不得不强颜为笑。父亲说达西先生没有把她放在眼里，这句话未免太使她伤心。她只有怪她父亲为什么这样糊涂，或者说，她现在心里又添了一重顾虑：这件事也许倒不能怪父亲看见得太少，而应该怪她自己幻想得太多呢。
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彬格莱先生非但没有如伊丽莎白所料，接到他朋友不能履约的道歉信，而且有咖苔琳夫人来过以后没有几天，就带着达西一同来到浪搏恩。两位贵客来得很早。吉英坐在那儿时时刻刻担心，唯恐母亲把达西的姨母来访的消息当面告诉达西，好在班纳特太太还没有来得及说这件事，彬格莱就提议出去散步，因为他要和吉英单独待在一块儿。大家都同意。班纳特太太没有散步的习惯，曼丽又从来不肯浪费时间，于是一同出去的只有五个人。彬格莱和吉英以马上就让别人走在前头，自己在后边走，让伊丽莎白、吉蒂和达西三个人去相应酬。三个人都不大说话：吉蒂很怕达西，因此不敢说话；伊丽莎白正在暗地里下最大的决心；达西或许也是一样。

他们向卢卡斯家里走去，因为吉蒂想要去看看玛丽亚；伊丽莎白觉得用不着大家都去，于是等吉蒂离开了他们以后，她就大着胆子跟他继续往前走。现在是她拿出决心来的时候了；她便立刻鼓起勇气跟他说；

“达西先生，我是个自私自利的人，我只想叫自己心里痛快，也不管是否会伤害你的情感。你对我那位可怜的妹妹情义太重，我再也不能不感激你了。我自从知道了这件事情以后，一心就想对你表示谢忱；要是我家里人全都知道了，那么就不止我一个要感激你了。”

“我很抱歉，我真抱歉，”达西先生又是惊奇又是激动。“这件事要是以错误的眼光去看，也许会使你觉得不好受，想不到竟会让你知道。我没有料到嘉丁纳太太这样不可靠。”

“你不应该怪我舅母。只因为丽迪雅自己不留神，先露出了口风，我才知道你牵涉在这件事情里面；那么我不打听个清楚明白，当然不肯罢休。让我代表我全家人谢谢你，多谢你本着一片同情心，不怕麻烦，受尽委屈，去找他们。”

达西说：“如果你当真要谢我，你只消表明你自己的谢忱。无用否认，我所以做得那么起劲，除了别的原因以外，也为了想要使你高兴。你家里人不用感谢我。我虽然尊敬他们，可是当时我心里只想到你一个人。”

伊丽莎白窘得一句话也说不出来。过了片刻工夫，只听得她的朋友又说：“你是个爽快人，决不会开我的玩笑。请你老实告诉我，你的心情是否还是和四月里一样。我的心愿和情感依然如旧，只要你说一句话，我便再也不提起这桩事。”

伊丽莎白听他这样表明心迹，越发为他感到不安和焦急，便不得不开口说话。她立刻吞吞吐吐地告诉他说，自从他刚刚提起的那个时期到现在，她的心情已经起了很大的变化，现在她愿意以愉快和感激的心情来接受他这一番盛情美意。这个回答简直使他感到从来没有过的快乐，他正象一个狂恋热爱的人一样，立刻抓住这个机会，无限乖巧、无限热烈地向她倾诉衷曲。要是伊丽莎白能够抬起头来看看他那双眼睛，她就可以看出，他那满脸喜气洋洋的神气，使他变得多么漂亮；她虽然不敢看他的脸色，却敢听他的声音；只听得他把千丝万缕的感情都告诉了她，说她在他心目中是多么重要，使她越听越觉得他情感的宝贵。

他们只顾往前走，连方向也不辨别一下。他们有多少心思要想，多少情感要去体会，多少话要谈。实在无心去注意别的事情，她马上就认识到，这次双方所以会取得这样的谅解，还得归功于他姨母的一番力量，原来他姨母回去的时候，路过伦敦果真去找过他一次，把她自己到浪搏恩来的经过、动机，以及和伊丽莎白谈话的内容，都一一告诉了他，特别把伊丽莎白的一言一语谈得十分详细，凡是她老人家认为嚣张乖癖、厚颜无耻的地方，都着重地说了又说，认为这样一来，纵使伊丽莎白不肯答应打消这门亲事，她姨倒一定会亲口承诺。不过，也是老夫人该倒霉，效果恰恰相反。

他说：“以前我几乎不敢奢望，这一次倒觉得事情有了希望。我完全了解你的脾气，我想，假若你当真恨我入骨，再也没有挽回的余地，那你一定会在咖苔琳夫人面前照直招认出来。”

伊丽莎白涨红了脸，一面笑，一面说：“这话不假，你知道我为人直爽，因此才相信我会做到那种地步。我既然能够当着你自己的面，深恶痛绝地骂你，自然也会在你任何亲戚面前骂你。”

“你骂我的话，哪一句不是活该？虽然你的指斥都没有根据，都是听到人家以讹传讹，可是我那次对你的态度，实在应该受到最严厉的责备。那是不可原谅的。我想起这件事来，就免不了痛恨自己。”

伊丽莎白说：“那天下午的事，究竟应该谁多负责任，我们也用不着争论了，严格说来，双方的态度都不好，不过从那次以后，我觉得我们双方都比较有礼貌些了。”

“我心里实在过意不去。几个月以来，一想起我当时说的那些话，表现出的那种行为，那种态度，那种表情，我就觉得说不出地难过。你骂我的话，确实骂得好，叫我一辈子也忘不了。你说：‘假如你表现得有礼貌一些就好了。’你不知道你这句话使我多么的痛苦，你简直无从想象；不过，说老实话，我也还是过了好久才明白过来，承认你那句话骂得对。”

“我万万想不到那句话对你有那样大的影响。我完全没有料到那句话竟会叫你难受。”

“你这话我倒很容易相信。你当时认为我没有一丝一毫真正的感情，我相信你当时一定是那样想法。我永远也忘不了，当时你竟翻了脸，你说，不管我怎样向你求婚，都不能打动你的心，叫你答应我。”

“哎哟，我那些话你也不必再提，提起来未免不象话。告诉你，我自己也早已为那件事觉得难为情。”

达西又提起那封信。他说：“那封信……你接到我那封信以后，是否立刻对我有好感一些？信上所说的那些事，你相信不相信？”

她说，那封信对她影响很大，从此以后，她对他的偏见都慢慢地消除了。

他说：“我当时就想到，你看了那封信，一定非常难受，可是我实在万不得已。但愿你早把那封信毁了。其中有些话，特别是开头那些话，我实在不愿意你再去看它。我记得有些话一定会使你恨透了我。”

“如果你认为一定要烧掉那封信，才能保持我的爱情，那我当然一定把它烧掉；不过话说回来，即使我怎样容易变心，也不会看了那封信就和你翻脸。”

达西说：“当初写那封信的时候，我自以为完全心平气和，头脑冷静；可是事后我才明白，当时确确实实是出于一般怨气。”

“那封信开头也许有几分怨气，结尾却并不是这样。结尾那句话完全是一片大慈大悲。还是不要再去想那封信吧。无论是写信人也好，受信人也好，心情都已和当初大不相同，因此，一切不愉快的事，都应该把它忘掉。你得学学我的人生观。你要回忆过去，也只应当去回忆那些使你愉快的事情。”

“我并不认为你有这种人生观。对你来说，过去的事情，没有哪一件应该受到指责，因此你回忆起过去的事情来，便觉得件件满意，这与其说，是因为你人生观的关系，倒不如说，是因为你天真无邪。可是我的情形却是两样。我脑子里总免不了想起一些苦痛的事情，实在不能不想，也不应该不想。我虽然并不主张自私，可是事实上却自私了一辈子。从小时候起，大人就教我，为人处世应该如此这般，却不教我要把脾气改好。他们教我要学这个规矩那个规矩，又让我学会了他们的傲慢自大。不幸我是一个独生子（有好几年，家里只有我一个孩子），从小给父母亲宠坏了。虽然父母本身都是善良人（特别是父亲，完全是一片慈善心肠，和蔼可亲），却纵容我自私自利，傲慢自大，甚至还鼓励我如此，教我如此。他们教我，除了自己家里人以外，不要把任何人放在眼里，教我看不起天下人，至少希望我去鄙薄别人的见识，鄙薄别人的长处，把天下人都看得不如我。从八岁到二十八岁，我都是受的这种教养，好伊丽莎白，亲伊丽莎白，要不是亏了你，我可能到现在还是如此！我哪一点不都是亏了你！你给了我一顿教训，开头我当然受不了，可是我实在受益非浅。你羞辱得我好有道理。当初我向你求婚，以为你一定会答应。多亏你使我明白过来，我既然认定一位小姐值得我去博她欢心，我又一味对她自命不凡，那是万万办不到的。”

“当初你真以为会博得我的欢心吗？”

“我的确是那样想的。你一定会笑我太自负吧？我当时还以为你在指望着我、等待着我来求婚呢。”

“那一定是因为我态度不好，可是我告诉你，我并不是故意要那样。我决不是有意欺骗你，可是我往往凭着一时的兴致，以致造成大错，从那天下午起，你一定是非常恨我。”

“恨你！开头我也许很气你，可是过了不久，我便知道究竟应该气谁了。”

“我简直不敢问你，那次我们在彭伯里见面，你对我怎么看法。你怪我不该来吗？”

“不，哪儿的话；我只是觉得惊奇。”

“你固然惊奇，可是我蒙你那样抬举，恐怕比你还要惊奇。我的良心告诉我说，我不配受到你的殷勤款待，老实说，这当时的确没有料到会受到份外的待遇。”

达西说：“我当时的用意，是要尽量做到礼貌周全，让你看出我气量颇大，不计旧怨，希望你知道我已经重视了你的责备，诚心改过，能够原谅我，冲淡你对我的恶感。至于我从什么时候又起了别的念头，实在很难说，大概是看到你以后的半个钟头之内。”

然后他又说，那次乔治安娜非常乐意跟她做朋友，不料交情突然中断，使她十分扫兴；接着自然又谈到交情中断的原因，伊丽莎白这才明白，当初他还没有离开那家旅馆以前，就已下定决心，要跟着她从德比郡出发，去找她的妹妹，至于他当时所以沉闷忧郁，并不是为了别的事操心，而是为了这件事在转念头。

她又感谢了他一次，但是提起这桩事，双方都非常痛苦，所以没有再谈下去。

他们这样悠闲自在地溜达了好几英里路，也无心再去注意这种事，最后看看表，才发觉应该回家了。

“彬格莱和吉英上哪儿去了？”他们俩从这句话又谈到那另外一对的事情上去。达西早已知道他朋友已经和吉英订婚，觉得很高兴。

伊丽莎白说：“我得问问你，你是否觉得事出意外？”

“完全不觉得意外。我临走的时候，便觉得事情马上会成功。”

“那么说，你早就允许了他啦。真让我猜着了。”虽然他意图声辨，说她这种说法不对，她却认为事实确实如此。

他说：“我到伦敦去的前一个晚上，便把这事情向他坦白了，其实早就应该坦白的。我把过去的事都对他说了，使他明白我当初阻挡他那件事，真是又荒谬又冒失。他大吃一惊。他从来没有想到会有这种事。我还告诉他说，我从前以为你姐姐对他平平淡淡，现在才明白是我自己想错了；我立刻看出他对吉英依旧一往情深，因此我十分相信他们俩的结合一定会幸福。”

伊丽莎白听到他能够这样轻而易举地指挥他的朋友，不禁一笑。

她问道：“你跟他说，我姐姐爱他，你这话是自己体验出来的呢，还是春天里听我说的？”

“是我自己体验出来的。最近我到你家里去过两次，仔细观察了她一下，便看出她对他感情很深切。”

“我想，一经你说明，他也立刻明白了吧。”

“的确如此。彬格莱为人极其诚恳谦虚。他因为胆怯，所以遇到这种迫切问题，自己便拿不定主张，总是相信我的话，因此这次一切都做得很顺利。我不得不向他招认了一件事，我估计他在短时期里当然难免要为这件事生气。我老实对他说，去年冬天你姐姐进城去待了三个月，当时我知道这件事，却故意瞒住了他。他果然很生气。可是我相信，他只要明白了你姐姐对他有情感，他的气愤自然会消除。他现在已经真心诚意地宽恕了我。”

伊丽莎白觉得，彬格莱这样容易听信别人的话，真是难得；她禁不往要说，彬格莱真是个太可爱的人，可是她毕竟没有把这句话说出口。她想起了目前还不便跟达西开玩笑，现在就开他的玩笑未免太早。他继续跟她谈下去，预言着彬格莱的幸福……这种幸福当然抵不上他自己的幸福。两人一直块谈到走进家门，步入穿堂，方才分开。
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第五十九章
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且说伊丽莎白一走进家门，吉英便问她：“亲爱的丽萃，你们到什么地方去了？”等到他们俩人坐下来的时候，家里所有的人都这样问她，她只得说，他们俩人随便逛逛，后来她自己也不知道走到什么地方去了。她说话时涨红了脸；可是不管她神色如何，都没有引起大家怀疑到那件事上面去。

那个下午平平静静地过去了，并没有什么特别的事情。公开的那一对爱人有说有笑；没有公开的那一对不声不响。达西生性沉静，喜悦不形于色；伊丽莎白心慌意乱，只知道自己很幸福，却没有确切体味到究竟如何幸福，因为除了眼前这一阵别扭以外，还有种种麻烦等在前头。她预料事情公开以后，家里人有何种感觉。她知道除了吉英以外，家里没有一个人喜欢他，她甚至顾虑到家里人都会讨厌他，哪怕凭他的财产地位，也是无法挽救。

晚上，她把真心话说给吉英听。虽说吉英一向并不多疑，可是对这件事却简直不肯相信。

“你在开玩笑！丽萃。不会有这种事！跟达西先生订婚！不行，不行，你不要骗我；我知道这件事不可能。”

“一开头就这样糟糕，可真要命！我唯一希望全寄托在你身上，要是你不相信我，就没有人会相信我了。我决不是跟你胡说。我说的都是真话。他仍然爱我，我们已经讲定了。”

吉英半信半疑地看着她。“噢，丽萃，不会有这种事的。我知道你非常厌恶他。”

“你一点也不明白这里面的曲折，这种话不必再提。也许我一向并不象现在这样爱他。可是这一类的事，总不应该把宿怨记得太牢。我从今以后也一定要把它忘记得干干净净。”

班纳特小姐仍然显出非常诧异的样子。于是伊丽莎白更加一本正经地重新跟她说，这是事实。

吉英不禁大声叫道：“老天爷呀！真有这件事吗？这一下我可应该相信你了，我的好丽萃，亲丽萃，我要恭喜你，我一定得恭喜你；可是，对不起，让我问你一声：你能不能断定……能不能百分之百地断定，嫁了他是否幸福？”

“这当然毫无疑问。我们俩都认为我们是世界上最幸福的一对。可是你高兴吗，吉英？你愿意要这样一位妹夫吗？”

“非常非常愿意。彬格莱和我真是再高兴也没有了。这件事我们也考虑过，谈论过，都认为不可能。你当真非常爱他吗？噢，丽萃，什么事都可以随便，没有爱情可千万不能结婚。你确实感觉到你应该这样做吗？”

“的确如此！等我把详情细节都告诉了你，你只会觉得我还做得不够呢。”

“你这话是什么意思？”

“嗳，我得承认，我爱他要比爱彬格莱更深切。我怕你要生气吧。”

“好妹妹，请你严肃一些。我要听你严肃地谈一谈。凡是可以对我说的话，赶快对我说个明白，你是否愿意告诉我，你爱他有多久了？”

“这是慢慢儿发展起来的，我也说不出从什么时候开始，不过我觉得，应该从看到彭伯里他那美丽的花园算起。”

姐姐又叫她严肃些，这一次总算产生了效果；她立刻依了吉英的意见，郑重其事地把自己爱他的经过讲给吉英听。班纳特小姐弄明白了这一点以后，便万事放心了。

她说：“我现在真是太幸福了，因为你也会同我一样幸福。我一向很器重他。不说别的，光是为了他爱你，我也就要永远敬重他了；他既是彬格莱的朋友，现在又成了你的丈夫，那么除了彬格莱和你以外，我最喜欢的当然就是他啦。可是丽萃，你太狡猾了，平常连一点口风也不向我吐露。彭伯里的事和蓝白屯的事从来没有说给我听过！我所知道的一些情形，都是别人说给我听的，不是你自己说的。”

伊丽莎白只得把保守秘密的原因告诉了她。原来她以前不愿意提起彬格莱，加上她又心绪不宁，所以也不讲起达西，可是现在，她大可不必再把达西为丽迪雅婚姻奔忙的那段情节，瞒住吉英了。她把一切事都和盘托出，姐妹俩一直谈到半夜。

第二天早上，班纳特太太站在窗口叫道：“天哪！那位讨厌的达西先生又跟着我们的彬格莱一块儿上这儿来了！他为什么那样不知趣，老是要上这儿来？我但愿他去打鸟，或者随便去干点什么，可别来吵我们。叫我们拿他怎么办？丽萃，你又得同他出去散散步才好，不要让他在这里麻烦彬格莱。”

母亲想出这个办法来，正是伊丽莎白求之不得的，她禁不住要笑出来，可是听到母亲老是说他讨厌，她亦不免有些气恼。

两位贵客一走进门，彬格莱便意味深长地望着她，热烈地跟她的握手，她一看见这情形，便断定他准是消息十分灵通；不多一会儿工夫，他果然大声说道：“班纳特太太，这一带还有什么别的曲径小道，可以让丽萃今天再去迷路吗？”

班纳特太太说：“我要劝达西先生、丽萃和吉蒂，今天上午都上奥克汉山去。这一段长路走起来挺有味，达西先生还没有见过那儿的风景呢。”

彬格莱先生说：“对他们两人当然再好也没有了，我看吉蒂一定吃不消。是不是，吉蒂？”

吉蒂说她宁可待在家里。达西表示非常想到那座山上去看看四面的风景。伊丽莎白默默表示同意，正要上楼去准备，班纳特太太在她后面说：

“丽萃，我很对不起你，逼你去跟那个讨厌的人在一起，你可不要计较。你要知道，这都是为了吉英；你只消随便敷衍敷衍他，不必多费心思。”

散步的时候，两人决定当天下午就去请求班纳特先生表示允许；母亲那儿由伊丽莎白自己去说。她不知道母亲是否会赞成。母亲实在太厌恶他了，因此伊丽莎白有时候竟会认为，即使以他财产地位，也挽回不了母亲的心，可是，母亲对这门婚姻无论是坚决反对也好，欣喜若狂也好，她的出言吐语反正都是不得体。叫人家觉得她毫无见识。她对达西先生不是欣喜欲狂地表示赞成，便是义愤填胸地表示反对，伊丽莎白想到这里，心里实在受不了。

当天下午，只见班纳特先生刚一走进书房，达西先生便立刻站起身来跟着他走，伊丽莎白看到这情形，心里焦急到了极点。她并不是怕父亲反对，而是怕父亲会给弄得不愉快。她想，她是父亲最宠爱的女儿，如果她选择了这个对象，竟会使父亲感到痛苦，使父亲为她终身大事忧虑惋惜，未免太不象话。她担心地坐在那儿，直到达西先生回到她身边，面带笑意，她这才松了口气。一会儿工夫，达西走到她跟吉蒂一块儿坐着的那张桌子跟前来，装做欣赏她手里的针线，轻声地跟她说：“快到你爸爸那儿去，他在书房里等着你。”她马上就去了。

她父亲正在房间里踱来踱去，看他那种神气，既是严肃，又是焦急。

他说：“丽萃，你在闹些什么？你疯了吗，你怎么会要这个人？你不是一向都恨他吗？”

她这时候真是焦急非凡。假若她从前不是那样见解过火，出言不逊，那就好了，那现在用不到那么尴尴尬尬地去解释和剖白了。可是事到如今，既是免不了要费些唇舌，她只得心慌意乱地跟父亲说，她爱上了达西先生。

“换句话说，你已经打定主意，非嫁他不可啦。他当然有的是钱，可以使你比吉英衣服穿得更高贵，车辆乘得更华丽。难道这就会使你幸福吗？”

伊丽莎白说：“你认为我对他并没有感情，除此以外，你还有别的反对意见吗？”

“一点没有。我们都知道他是个傲慢而不易亲近的人；不过，只要你真正喜欢他，这也无关紧要。”

女儿含泪回答道：“我实在喜欢他，我爱他。他并不是傲慢得没有道理。他可爱极了。你不了解他真正的为人，因此，我求你不要这样编派他，免得我痛苦。”

父亲说：“丽萃，我已经允许他了。象他那样的人，只要蒙他不弃，有所请求，我当然只有答应。如果你现在已经决定了要嫁他，我当然决计允许你。不过我劝你还是再仔细想想：我了解你的个性，丽萃。我知道，你除非真正能敬重你的丈夫，认为他高你一等，你便不会觉得幸福，也不会觉得得意。以你这样了不起的才能，要是婚姻攀得不相称，那是极其危险的，那你就很难逃得了丢脸和悲惨的下场。好孩子，别让我以后眼看着你瞧不起你的终身伴侣，为你伤心。你得明白，这不是闹着玩的”

伊丽莎白更加感动，便非常认真、非常严肃地回答他的话；后来她又几次三番地说，达西确实确实是她选中的对象，说她对他的敬爱已经步步提高，说她相信他的感情决不是一朝一夕生长起来的，而是搁置了好几个月考验出来的；她又竭力赞扬他种种优美的品质，这才打消了父亲的犹疑，完全赞成了这门婚姻。

她讲完了，他便说道：“好孩子，这么说，我没有别的意见了。当真这样，他的确配得上你。丽萃，我可不愿意让你嫁给一个够不上这种标准的人。”

为了要使得父亲对达西先生更有好感，她又把他自告奋勇搭救丽迪雅的事告诉了父亲，父亲听了，大为惊奇。

“今天真是无奇不有了！原来一切全仗达西的大力，他一手撮合他们的婚姻，为他们赔钱，替那个家伙还债，给他找差使！这是再好也没有了。省了我多少麻烦，省了我多少钱。假如这事是你舅舅做的，我就非还他不可，而且可能已经还他了；可是这些狂恋热爱的年轻人，样样事都喜欢自作主张。明天我就提出还他的钱，他一定会大吹大擂，说他怎么样爱你疼你，那么事情就这样完了。”

于是他记起了前几天给伊丽莎白读柯林斯先生那封信的时候，她是多么局促不安；他又取笑了她一阵，最后才让她走了；她正要走出房门，他又说：“如果还有什么年轻人来向曼丽和吉蒂求婚，带他们进来好了，我正闲着呢。”

伊丽莎白心里那块大石头这才算放了下来，在自己房间里待了半个钟头定了定心以后，便神色镇定地去和大家待在一起了。所有欢乐愉快的事情都来得太突然，这个下午就这样心旷神怡地消磨过去了；现在再也没有什么重大的事情需要担忧了，但觉心安理得，亲切愉快。

晚上母亲进化妆室去的时候，伊丽莎白也跟着母亲一起去，把这个重要的消息告诉她。班纳特太太的反应极好。她初听到这消息，只是静静地坐着，一句话也说不出，过了好一会儿，她才听懂了女儿的话，才隐隐约约地明白了又有一个女儿要出嫁了，这对于家里有多少好处。到最后她才完全弄明白了是怎么回事，于是在椅子上坐立不安，一会儿站起来，一会儿又坐下去，一会儿诧异，一会儿又为自己祝福。

“谢谢老天爷！谢天谢地！且想想看吧！天啊！达西先生！谁想得到哟！真有这回事吗？丽萃，我的心肝宝贝，你马上就要大富大贵了！你将要有多少针线钱，有多少珠宝，多少马车啊！吉英比起来就差得太远了……简直是天上地下。我真高兴……真快乐。这样可爱的丈夫！那么漂亮，那么魁伟！噢，我的好丽萃！我以前那么讨厌他，请你代我去向他求饶吧！我希望他不会计较。丽萃，我的心肝，我的宝贝。他在城里有所大住宅！漂亮的东西一应俱全！三个女儿出嫁啦！每年有一万镑收入！噢，天啊！我真乐不可支了。我要发狂了！”

这番话足以证明她完全赞成这门婚姻；伊丽莎白心喜的是，幸亏母亲这些得意忘形的话只有她一个人听见。不久她便走出房来，可是她走到自己房间里还没有三分钟，母亲又赶来了。

母亲大声叫道：“我的心肝，我脑子里再也想不到旁的东西了！一年有一万镑的收入，可能还要多！简直阔得象个皇亲国戚！而且还有特许结婚证……你当然要用特许结婚证结婚的。可是，我的宝贝，告诉我，达西先生爱吃什么菜，让我明天准备起来。”

这句话不是好兆头，看来她母亲明天又要在那位先生面前出丑；伊丽莎白心想，现在虽然已经十拿九稳地获得了他的热爱，而且也得到了家里人的同意，恐怕还是难免节外生枝。好在事出意料，第二天的情形非常好，这完全是多亏班纳特太太对她这位未来的女婿极其敬畏，简直不敢跟他说话，只是尽量向他献些殷勤，或者是恭维一下他的高谈阔论。

伊丽莎白看到父亲也尽心竭力地跟他亲近，觉得很满意；班纳特先生不久又对她说，他愈来愈器重达西先生了。

他说：“三个女婿都使我非常得意，或许韦翰是我最宠爱的一个；可是我想，你的丈夫也会象吉英丈夫一样讨我喜欢。”
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伊丽莎白马上又高兴得顽皮起来了，她要达西先生讲一讲爱上她的经过。她问：“你是怎样走第一步的？我知道你只要走了第一步，就会一路顺风往前走去；可是，你最初怎么会转这个念头的？”

“我也说不准究竟是在什么时间，什么地点，看见了你什么样的风姿，听到了你什么样的谈吐，便使我开始爱上了你。那是好久以前的事。等我发觉我自己开始爱上你的时候，我已经走了一半路了。”

“我的美貌并没有打动你的心；讲到我的态度方面，我对你至少不是怎么有礼貌，我没有哪一次同你说话不是想要叫你难过一下。请你老老实实说一声，你是不是爱我的唐突无礼？”

“我爱你的脑子灵活。”

“你还不如说是唐突，十足唐突。事实上是因为，你对于殷勤多礼的客套，已经感到腻烦。天下有种女人，她们无论是说话、思想、表情，都只是为了博得你称赞一声，你对这种女人已经觉得讨厌。我所以会引起你的注目，打动了你的心，就因为我不象她们。如果你不是一个真正可爱的人，你一定会恨我这种地方；可是，尽管你想尽办法来遮掩你自己，你的情感毕竟是高贵的、正确的、你心目中根本看不起那些拚命向你献媚的人。我这样一说，你就可以不必费神去解释了；我通盘考虑了一下，觉得你的爱完全合情合理。老实说，你完全没有想到我有什么实在的长处；不过，随便什么人，在恋爱的时候，也都不会想到这种事情。”

“当初吉英在尼日斐花园病了，你对她那样温柔体贴，不正是你的长处吗？”

“吉英真是太好了！谁能不好好地待她？你姑且就把这件事当做我的德性吧。我一切优美的品质都全靠你夸奖，你爱怎么说就怎么说吧；我可只知道找机会来嘲笑你，跟你争论；我马上就开始这样做，听我问你：你为什么总是不愿意直捷爽快地谈到正题？你第一次上这儿来拜访，第二次在这儿吃饭，为什么见到我就害臊？尤其是你来拜访的那一次，你为什么显出那副神气，好象完全不把我摆在心上似的？”

“因为你那样板起了脸，一言不发，使得我不敢和你攀谈。”

“可是我觉得难为情呀。”

“我也一样。”

“那么，你来吃饭的那一次，也可以跟我多谈谈喽。”

“要是爱你爱得少些，话就可以说得多些了。”

“真不凑巧，你的回答总是这样有道理，我又偏偏这样懂道理，会承认你这个回答！我想，要是我不来理你，你不知要拖到什么时候；要是我不问你一声，不知你什么时候才肯说出来。这都是因为我拿定了主意，要感谢你对丽迪雅的好处，这才促成了这件事。我怕促成得太厉害了；如果说，我们是因为打破了当初的诺言，才获得了目前的快慰，那在道义上怎么说得过去？我实在不应该提起那件事的。实在是大错特错。”

“你不有难过。道义上完全讲得过去。咖苔琳夫人蛮不讲理。想要拆散我们，这反而使我消除了种种疑虑。我并不以为目前的幸福，都是出于你对我的一片感恩图报之心。我本来就不打算等你先开口。我一听到我姨母的话，便产生了希望，于是决定要立刻把事情弄个清楚明白。”

“咖苔琳夫人倒帮了极大的忙，她自己也应该高兴，因为她喜欢帮人家的忙。可是请你告诉我，你这次上尼日斐花园来是干什么的？难道就是为了骑着马到浪搏恩来难为情一番吗？你不没有预备要做出些正经大事来呢？”

“我上这儿来的真正目的，就是为了看看你。如果可能的话，我还要想法子研究研究，是否有希望使你爱上我。至于在别人面前，在我自己心里，我总是说，是为了看看你姐姐对彬格莱是否依然有情，我就决计把这事的原委向他说明。”

“你有没有勇气把咖苔琳夫人的自讨没趣，向她自己宣布一遍？”

“我并不是没有勇气，而是没有时间，伊丽莎白。可是这件事是应该要做的；如果你给我一张纸，我马上就来做。”

“要不是我自己有封信要写，我一定会象另外一位年轻的小姐一样，坐在你身旁欣赏你那工整的书法。可惜我也有一位舅母，再不能不回信给她了。”

且说前些时候，舅母过高地估计了伊丽莎白和达西先生的交情，伊丽莎白又不愿意把事情向舅母说明白，因此嘉丁纳太太写来的那封长信一直还没有回答，现在有了这个可喜的消息告诉她，她一定会喜欢，可是伊丽莎白倒觉得，让舅父母迟了三天才知道这个消息，真有些不好意思。她马上写道；……

亲爱的舅母，蒙你写给我那封亲切而令人满意的长信，告诉了我种种详情细节，本当早日回信道谢，无奈我当时实在情绪不佳，因而不愿意动笔。你当时所想象的情况，实在有些过甚其辞。可是现在，你大可爱怎么想就怎么想了。关于这件事，你可以放纵你的幻想，想到哪里就是哪里，只要你不以为我已经结了婚，你总不会猜想得太过分。你得马上再写封信来把他赞美一番，而且要赞美得大大超过你上一封信。我要多谢你没有带我到湖区去旅行。我真傻，为什么到湖区去呢？你说要弄几匹小马去游园，这个打算可真有意思。今后我们便可以每天在那个园里兜圈子了。我现在成了天下最幸福的人。也许别人以前也说过这句话，可是谁也不能象我这样名副其实。我甚至比吉英还要幸福；她只是莞尔微笑，我却纵声大笑。达西先生分一部分爱我之心问候你。欢迎你们到彭伯里来圣诞节。……你的甥女。（下略）

达西先生写给咖苔琳夫人的信，格调和这封信不一样，而班纳特先生写给柯林斯先生的轵，和这两封信又是全不相同。

贤侄先生左右：我得麻烦你再恭贺我一次。伊丽莎白马上就要做达西夫人了。请多多劝慰咖苔琳夫人。要是我处在你的地位，我一定要站在姨侄一边，因为他可以给人更大的利益。

愚某手上

彬格莱小姐祝贺哥快要结婚的那封信，写得无限亲切，只可惜缺乏诚意。她甚至还写信给吉英道贺，又把从前那一套假仁假义的话重提了一遍。吉英虽然再也不受她蒙蔽，可仍然为她感动；虽说对她不再信任，可还是回了她一封信，措辞极其亲切，实在使她受之有愧。

达西小姐来信上说，她接到喜讯时，正和她哥哥发出喜讯时一样欢欣。那封信写了四张信纸，还不足以表达她内心的喜悦，不足以表明她是怎样恳切地盼望着嫂嫂会疼爱她。

柯林斯先生的回信还没有来，伊丽莎白也还没有获得柯林斯太太的祝贺，这时候浪搏恩全家却听说他们夫妇俩马上要到卢家庄来。他们突然动身前来的原因，是很容易明白的。原来咖苔琳夫人接到她姨侄那封信，大发雷霆，而夏绿蒂对这门婚事偏偏非常欣喜，因此不得不火速避开一下，等到这场暴风雨过去了以后再说。对伊丽莎白说来，在这样的佳期，自己的好朋友来了，真是一件无上愉快的事，只可惜等到见了面，看到柯林斯先生对达西那种极尽巴结阿谀的样子，便不免认为这种愉快有些得不偿失。不过达西却非常镇定地容忍着。还有威廉·卢卡斯爵士，他恭维达西获得了当地最宝贵的明珠，而且还恭而敬之地说，希望今后能常在宫中见面。达西先生甚至连这些话也听得进去，直到威廉爵士走开以后，他方才耸了耸肩。

还有腓力普太太，她为人很粗俗，也许会叫达西更加受不了。腓力普太太正象她姐姐一样，见到彬格莱先生那么和颜悦色，于是攀谈起来很是随便，而对达西则敬畏备至，不敢随便，可是她的出言吐语总还是免不了粗俗。虽说她因为尊敬达西而很少跟达西说话，可是她并不因此而显得举止文雅一些。伊丽莎白为了不让达西受到这些人的纠缠，便竭力使他跟她自己谈话，跟她家里那些不会使他受罪的人谈话。虽然这一番应酬大大减少了恋爱的乐趣，可是却促进了她对未来生活的期望，她一心盼望赶快离开这些讨厌的人物，到彭伯里去，和他一家人在一起，舒舒服服过一辈子风雅有趣的生活。
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班纳特太太两个最值得疼爱的女儿出嫁的那一天，正是她做母亲的生平最高兴的一天。她以后去拜访彬格莱太太，在人家面前谈起达西太太，是多么得意，多么骄傲，这是可想而知的。看她家庭面上，我想在这里作一个说明，她所有的女儿后来都得到了归宿，她生平最殷切的愿望终于如愿以偿；说来可喜，她后半辈子竟因此变成了一个头脑清楚、和蔼可亲、颇有见识的女人；不过她有时候还是神经衰弱，经常都是痴头怪脑，这也许倒是她丈夫的幸运，否则他就无从享受这种稀奇古怪的家庭幸福了。

班纳特先生非常舍不得第二个女儿；他因为疼爱她，便常常去看她，他生平从来不肯这样经常出外作客。他喜欢到彭伯里去，而且去起来大都是别人完全意料不到的时候。

彬格莱先生和吉英在尼日斐花园只住了一年。虽说他的脾气非常随和，她的性情亦极其温柔，可是夫妇俩都不大愿意和她母亲以及麦里屯的亲友们住得太近。后来他在德比郡邻近的一个郡里买了一幢房子，于是他姐妹们的衷心愿望总算如愿以偿；而吉英和伊丽莎白俩在万重幸福上又添了一重幸福，那就是说，姐妹俩从此不过相隔三十英里了。

吉蒂最受实惠，大部分时间都消磨在两位姐姐那儿。从此她所交的人物都比往常高尚，她本身当然也就大有长进。她本来不象丽迪雅那样放纵，现在既没有丽迪雅来影响她，又有人对她加以妥善的注意和照管，她便不象以前那样轻狂无知和麻木不仁了。当然家里少不了要小心地管教她，不让她和丽迪雅来往，免得再受到她的坏影响；韦翰太太常常要接她去住，说是有多少跳舞会，有多少美少年，她父亲总是不让她去。

后来只剩下曼丽还没有出嫁；班纳特太太因为不甘寂寞，自然弄得她这个女儿无从探求学问。曼丽不得不多多和外界应酬，可是她仍然能够用道德的眼光去看待每一次的出外作客。她现在再也不用为了和姐妹们争妍比美而操心了，因此她父亲不禁怀疑到，她这种改变是否出于心甘情愿。

说到韦翰和丽迪雅，他们俩的性格并没有因为她两位姐姐结婚而有所变化。韦翰想起自己对达西种种忘恩负义、虚伪欺诈的事情，伊丽莎白虽然从前不知道，现在可完全明白了，不过他依旧处之泰然，他多少还指望达西给他一些钱。伊丽莎白结婚的时候，接到丽迪雅的一封祝贺信。她看得很明白，即使韦翰本人没有存那种指望，至少他太太也有那种意思。那封信是这样写的：亲爱的丽萃：

祝你愉快。要是你爱达西先生抵得上我爱韦翰的一半，那你一定会非常幸福了。你能这样富有，真叫人十分快慰；当你闲来无事的时候，希望你会想到我们。我相信韦翰极其希望在宫廷里找份差事做做。要是再没有别人帮帮忙，我们便很难维持生计了。随便什么差使都行，只要每年有三四百镑的收入。不过，要是你不愿意跟达西讲，那就不必提起。（下略）

伊丽莎白果然不愿意讲，因此在回信中尽力打消她这种希望，断了她这一类的念头。－－不过伊丽莎白还是尽量把自己平日的用途节省一些，积下钱来去接济妹妹。她一向看得很明白，他们的收入那么少，两口子又挥霍无度，只顾眼前，不顾今后，这当然不够维持生活；每逢他们搬家，伊丽莎白或是吉英总是接到他们的信，要求接济他们一些钱去偿付账款。即使天下太平了，他们退伍回家，他们的生活终究难望安定。他们老是东迁西涉，寻找便宜房子住，结果总是多花了不少钱。韦翰对丽迪雅不久便情淡爱弛，丽迪雅对他比较持久一些，尽管她年轻荒唐，还是顾全了婚后应有的名誉。

虽然达西再三不肯让韦翰到彭伯里来，但是看在伊丽莎白面上，他依旧帮助他找职业。丽迪雅每当丈夫到伦敦去或是到巴思去寻欢作乐的时候，也不时到他们那儿去作客；到于彬格莱家里，他们夫妇老是一住下来就不想走，弄得连彬格莱那样性格温和的人，也觉得不高兴，甚至说，要暗示他们走。

达西结婚的时候，彬格莱小姐万分伤心，可是她又要在彭伯里保持作客的权利，因此便把多少怨气都打消了；她比从前更喜爱乔治安娜，对达西好象依旧一往情深，又把以前对伊丽莎白失礼的地方加以弥补。

乔治安娜现在长住在彭伯里了；姑嫂之间正如达西先生所料到的那么情投意合，互尊互爱，甚至融洽得完全合乎她们自己的理想。乔治安娜非常推崇伊丽莎白，不过，开头看到嫂嫂跟哥哥谈起话来，那么活泼调皮，她不禁大为惊讶，几乎有些担心，因为她一向尊敬哥哥，几乎尊敬得超过了手足的情份，想不到现在他竟成为公开打趣的对象。她以前无论如何也弄不懂的事，现在才恍然大悟了。经过伊丽莎白的陶治，她开始懂得，妻子可以对丈夫放纵，做哥哥的却不能允许一个比自己小十岁的妹妹调皮。

咖苔琳夫人对她姨侄这门婚姻极其气愤。姨侄写信给她报喜，她竟毫不留情，直言无讳，写了封回信把他大骂一顿，对伊丽莎白尤其骂得厉害，于是双方有一个短时期断绝过往来。后来伊丽莎白说服了达西，达西才不再计较这次无礼的事，上门去求和；姨母稍许拒绝了一下便不计旧怨了，这可能是因为疼爱姨侄，也可能是因为她有好奇心，要看看侄媳妇怎样做人。尽管彭伯里因为添了这样一位主妇，而且主妇在城里的那两位舅父母都到这儿来过，因此使门户受到了玷污，但她老人家还是屈尊到彭伯里来拜访。

新夫妇跟嘉丁纳夫妇一直保持着极其深厚的交情。达西和伊丽莎白都衷心喜爱他们，又一直感激他们，原来多亏他们把伊丽莎白带到德比郡来，才成全了新夫妇这一段姻缘。

（完）

--------
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达什伍德家在苏塞克斯定居，可有些年代了。家里置下一个偌大的田庄，府第就设在田庄中心的诺兰庄园。祖祖辈辈以来，一家人一直过着体面日子，赢得了四近乡邻的交口称誉。已故庄园主是个单身汉，活到老大年纪。在世时，妹妹长年陪伴他，替他管管家务。不想妹妹早他十年去世，致使府上发生巨变。为了填补妹妹的空缺，他将侄儿亨利．达什伍德一家接到府上。亨利．达什伍德先生是诺兰田庄的法定继承人，老达什伍德打算把家业传给他。这位老绅士有侄儿、侄媳及其子女作伴，日子过得倒也舒心。他越来越喜爱他们。亨利．达什伍德夫妇不仅出自利害关系，而且由于心地善良，对他总是百般照应，使他晚年享尽了天伦之乐。而那些天真烂漫的孩子也给他的生活增添了乐趣。

亨利．达什伍德先生同前妻生下一个儿子，同现在的太太生了三个女儿。儿子是个踏实体面的青年。当年他母亲留下一大笔遗产，到他成年时有一半交给了他，为他奠定了厚实的家底。此后不久，他成了亲，又增添了一笔财产。所以，对他说来，父亲是不是继承诺兰田庄，远不像对他几个妹妹那样至关紧要。这几个妹妹假若不依赖父亲继承这笔家业可能给她们带来的进益，她们的财产便将微乎其微。她们的母亲一无所有，父亲仅仅掌管着七千镑，而对前妻另一半遗产的所有权只在生前有效，他一去世，这一半财产也归儿子承袭。

老绅士死了，开读遗嘱，发现跟其他遗嘱一样，叫人既高兴，也失望。他并非那样偏颇无情，还是把田庄传给了侄儿。但是，因为附有条件，这份遗产便失去了一半价值。本来，达什伍德先生想要这笔财产，只是顾念妻子和女儿，而不是为自己和儿子着想。但财产却偏偏要世袭给他儿子和四岁的孙子，这样一来，他便无权动用田庄的资财，或者变卖田庄的资财，来赡养他那些最亲近、最需要赡养的家眷。为了那个孩子，全盘家业都被冻结了。想当初，这孩子只是偶尔随父母亲到诺兰庄园来过几趟，跟其他两三岁娃娃一样，也没有什么异常逗人喜爱的地方，大不过正牙牙学语，禀性倔强，好恶作剧，爱大吵大闹，却博得了老绅士的欢心。相形之下，侄媳母女多年关照的情分，倒变得无足轻重了。不过，老人也不想太苛刻，为了表示他对三个站娘的一片心意，好歹分给了每人一千镑。

达什伍德先生起初极为失望。他性情开朗，满以为自己能多活些年岁，凭着这么大的一个田庄，只要马上改善经营，省吃俭用，就能从收入中攒下一大笔钱，然而，这笔迟迟到手的财产在他名下只持续了一年工夫，因为叔父死后不久，他也一命归天，给他的遗嘱和女儿们留下的财产，包括叔父的遗产在内，总共不过一万镑。

当时，家人看他病危了，便打发人去叫他儿子。达什伍德先生竭尽最后一点气力，向儿子做了紧急交代，嘱托他照应继母和三个妹妹。

约翰．达什伍德先生不像家里其他人那样多情善感。可是，此时此刻受到这般嘱托，他也深为感动，答应尽力让她们母女生活得舒舒适适的。父亲听到这番许诺，便也放宽心了。一时间，约翰．达什伍德先生有空算计起来：若是精打细算，他到底能为她们尽多大力量。

这位年轻人心眼并不坏，除非你把冷漠无情和自私自利视为坏心眼。总的说来，他很受人尊敬，因为他平常办起事来，总是十分得体。他若是娶个和蔼一点的女人，也许会更受人尊重，甚至他自己也会和蔼一些。无奈他结婚时太年轻，太偏爱妻子了。不过，约翰．达什伍德夫人倒也活像她丈夫，只是更狭隘，更自私罢了。

他向父亲许诺的时候，心里就在盘算，想给他妹妹每人再补贴一千镑的收入。当时，他确实觉得这是他力所能及的。他除了目前的收入和母亲另—半遗产以外，还可望每年再添四千镑。一想到这里，心里不禁热乎乎的，他认为自己可以慷慨一点。“是的，我可以给她们三千镑，这多么慷慨大方啊：可以确保她们安安生生地过日子啦。三千镑呀，我可以毫不费劲地省出这么一笔巨款。”他整天这么想着，接连想了好多天，一点也没反悔。

父亲的丧事刚办完，约翰．达什伍德夫人也不打个招呼，就带着孩子、仆人来到婆婆家里。谁也无法怀疑她有权来这里，因为从她公公死去的时刻起，这房子就属于她丈夫的了。不过，她的行为实在太不文雅，按照人之常情，任何一个女人处在达什伍德太太当婆母的位置上，都会感到很不愉快。何况，达什伍德太太是个自尊心很强、慷慨大方、落拓不羁的女入，对这种唐突无礼的事情，无论是谁干的或者对谁干的，她都会感到深恶痛绝。约翰．达什伍德夫人在婆家从未受过任何人的喜爱，可是直到今天她才有机会向她们摆明：在必要时，她为人行事可以全然不顾别入的痛痒。

达什伍德太太厌恶这种蛮横无礼的行径，并因此而鄙视她的儿媳。一见儿媳进门，她就恨不得永远离开这个家。怎奈大女儿一再恳求，她开始考虑一走了之是否妥当。后来硬是出自对三个女儿的爱怜，她才决定留下来。看在女儿们的份上，还是不跟那个做哥哥的闹翻为好。

大女儿埃丽诺的劝解奏效了。埃丽诺思想敏锐，头脑冷静，虽然年仅十九岁，却能为母亲出谋划策。达什伍德太太性情急躁，做事总是冒冒失失。埃丽诺为大家着想，经常出来劝阻劝阻。她心地善良，性格温柔，感情强烈，然而她会克制自己，—一对于这—手，她母亲还有待学习，不过她有个妹妹决计一辈子也不要学。

玛丽安各方面的才干都堪与埃丽诺相媲美。她聪慧善感，只是做什么事情都心急火燎的。她伤心也罢，高兴也罢，都没有个节制。她为人慷慨，和蔼可亲，也很有趣，可就是一点也不谨慎，与她母亲一模一样。

埃丽诺见妹妹过于感情用事，不免有些担心，可达什伍德太太却觉得这很难能可贵。现在，她们两人极度悲痛的情绪，互相感染，互相助长。最初的那种悲痛欲绝的情状，一触即发，说来就来，反反复复地没完没了。她们完全沉湎于悲恸之中，真是哪里伤心往哪里想，越想越痛不欲生，认定这辈子就这么了结啦，谁来解劝也无济于事。埃丽诺也很悲痛，不过她尚能顶得住，尽量克制自己。她遇事能同哥哥商量着办，嫂子来了能以礼相待。她还能劝说母亲也这样做，请她多加忍让。

三妹玛格丽特是个快活厚道的小姑娘，不过由于她已经染上了不少玛丽安的浪漫气质，而又不像她那么聪明，处在十三岁的年纪，还不可能赶上涉世较深的姐姐。

--------
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约翰．达什伍德夫人如今当上了诺兰庄园的女主人，她的婆母和小姑们反而落到寄人篱下的境地。不过，这么一来，她待她们反倒文静客气起来。她丈夫对她们也和和气气的，他除了对自己和自己的老婆孩子之外，对别人充其量也只能如此。他颇为恳切地请求她们把诺兰庄园当作自己的家。达什伍德太太觉得一时在左近找不到合适的房子，不如暂且呆在这里，于是便接受了他的请求，

对于达什伍德太太来说，呆在个老地方，随时随地都能回想起昔日的欢乐，倒也再称心不过了。碰到高兴的时候，谁也没有她那样开心，那样乐观地期待着幸福的到来，仿佛期待本身就是一种幸福似的。可是一遇到伤心事，她也同样胡思乱想，失去常态，同她高兴时不能自己一样，她伤心起来也是无法解脱的。

约翰．达什伍德夫人根本不赞成丈夫资助他几个妹妹，从他们小宝贝的财产中挖掉三千镑，岂不是把他刮成穷光蛋了吗？她请丈夫重新考虑这件事。自己的孩子，而且是独生子，他怎么忍心剥夺他这么一大笔钱呀？几位达什伍德小姐与他只是同父异母兄妹，她认为这根本算不上什么亲属关系，她们有什么权利领受他这样慷慨的资助？人所周知，同父异母子女之间历来不存在什么感情，可他为什么偏要把自己的钱财送给同父异母妹妹，毁自已，也毁他们可怜的小哈里？

“我父亲临终有嘱咐，”丈夫回答说，“要我帮助寡母和妹妹们。”

“他准是在说胡话。那阵子，他十有八九是神志不清了，要不然他就不会异想天开地要你把自己孩子的财产白白送掉一半。”

“亲爱的范妮，他倒没有规定具体数目，只是笼统地要求我帮助她们，使她们的境况好一些，他是无能为力啦。也许他不如索性把事情全部交给我。他总不会认为我会怠慢她们吧。可他让我许诺时，我又不能不应承；起码在当时，我是这么想的。于是，我许诺了，而且还必须兑现。她们早晚要离开诺兰庄园，到别处安家，总得帮她们一把吧。”

“那好，就帮她们一把吧，可是帮—把何必要三干镑，你想想看，”她接下去说道，“那钱一旦抛出去，可就再也收不目来了。你那些妹妹一出嫁，那钱不就无影无踪啦。真是的，这钱要是能回到我们可怜的小儿子手里……”

“哦，当然，”丈夫一本正经地说道，“那可就了不得啦。有朝一日，哈里会怨恨我们给他送掉这么一大笔钱。他一旦人丁兴旺起来，这笔款子可就派大用场了。”

“谁说不是呢。”

“这么说，不如把钱减掉一半，这或许对大家都有好处。绘她们一人五百镑，她们也够发大财的了。”

“哦，当然是发大财了！世上哪个做哥哥的能这样照应妹妹，即使是对待亲妹妹，连你的一半也做不到！何况你们只是同父异母关系！可你却这样慷慨解囊。”

“我做事不喜欢小家子气，”做丈夫的回答说，“逢到这当口，人宁可大手大脚，而别小里小气。至少不会有人觉得我亏待了她们，就连她们自己也不会有更高的期望了。”

“谁知道她们有什么期望，”夫人说道，“不过，我们也犯不着去考虑她们的期望。问题在于：你能拿得出多少。”

“那当然，我想我可以给她们每人五百镑，其实，即便没有我这份补贴，她们的母亲一死，她们每人都能得到三干多镑，对于一个年轻女子来说，这是一笔相当不错的财产啦。”

“谁说不是呢！说实在的，我看她们根本不需要额外补贴了。她们有一万镑可分。要是出了嫁，日子肯定富得很。即使不出嫁，就靠那一万镑得来的利息，也能在一起生活得舒舒服服的。”

“的确如此。所以我在琢磨，整个来看，趁她们母亲活着的时候，给她点补贴，这是不是比给她们更可取呢？我的意思是给她点年金什么的。这个办法产生的良好效果，我妹妹和她们的母亲都能感觉得到。一年出一百镑，管叫她们全都心满意足。”

然而，他妻子没有马上同意这个计划，她犹豫了一会儿。

“当然，”她说，“这比一下子送掉一千五百镑要好。不过，要是达什伍德太太活上十五年，我们岂不上了大当。”

“十五年！我亲爱的范妮，就她那命呀，连这一半时间也活不到。”

“当然活不到。不过，你留心观察一下，人要是能领到一点年金的话，总是活个没完没了。她身强力壮的，还不到四十岁。年金可不是闹着玩的，一年一年地给下去，到时想甩都甩不掉。你不懂这种事，我可体验到给年金的不少苦楚，因为我母亲遵照我父亲的遗嘱，年年要向三个老仆人支付退休金，她发现这事讨厌极了。这些退休金每年支付两次，要送到仆人手里可麻烦了。此后听说有一个仆人死了，可后来发现并没有这回事。我母亲伤透了脑筋。她说，她的财产被这样长久刮下去，她哪里还做得了主？这都怪我父亲太狠心，不然这钱还不都是我母亲的，爱怎么用就怎么用。加今，我对年金憎恶透了，要是叫我给哪个人付年金，我说什么也不干。”

“一个人的收入年年这样消耗下去，”达什伍德先生说，“这当然是件不偷快的事情。你母亲说得对，这财产就不由自己做主了。一到年金支付日，都要照例支出一笔钱，这着实有些讨厌：它剥夺了一个人的自主权。”

“那还用说。尽管如此，你还不讨好。她们觉得自己到期领取，万无一失，而你又不会再多给，所以对你压根儿不领情。我要是你呀，不管做什么事，一定自作裁夺。我决不会作茧自缚，去给她们什么年金。逢到某些年头，你要从自己的花销中抽声一百镑，甚至五十镑，可不那么容易。”

“亲爱的，我看你说得对，这事还是不搞年金为好。偶尔给她们几个钱，比给年金有益得多，因为钱给多了，她们只会变得大手大脚，到了年底．一个小钱也多不出来。这是个最好不过的办法。不定时地送她们五十镑，这样她们什么时候也不会缺钱用，我还能充分履行我对父亲的诺言。”

“当然如此。说实在话，我认为你父亲根本没有让你资助她们的意思。我敢说，他所谓的帮助，不过是让你合情合理地帮点忙，比方替她们找座舒适的小房子啦，帮她们搬搬东西啦，等季节到了给她们送点鲜鱼野味啦，等等。我敢以性命担保，他没有别的意思；要不然，岂不成了咄咄怪事。亲爱的达什伍德先生，你只要想一想，你继母和她的女儿们靠着那七千镑得来的利息，会过上多么舒适的日子啊。况且每个女儿还有一千镑，每年能给每人带来五十镑的收益。当然啦，她们会从中拿来向母亲缴纳伙食费的。总计起来，她们一年有五百镑的收入，就那么四个女人家，这些钱还不够吗？她们的花销少得很！管理家务不成问题。她们一无马车，二无马匹，也不用雇仆人。她们不跟外人来往，什么开支也没有！你看她们有多舒服！一年五百镑啊！我简直无法想象她们哪能花掉一半。至于说你想再给她们钱，未免太荒诞了吧，论财力，她们给你点倒差不多。”

“哟！”达什伍德先生说，“你说得真是一点不假。我父亲对我的要求，除了你说的之外，肯定没有别的意思。我现在搞清楚了，我要严格履行我的诺言，照你说的，为她们帮点忙，做点好事。等我母亲搬家的时候，我一定尽力帮她安顿好，还可以送她点小件家什。”

“当然，”约翰．达什伍德夫人说，“但是，有一点你还得考虑。你父母亲搬进诺兰庄园时，斯坦希尔那里的家具虽说都卖了，可那些瓷器、金银器皿和亚麻台布都还保存着，统统留给了你母亲。因此，她一搬家，屋里准摆得阔阔气气的。”

“你考虑得真周到。那可是些传家宝啊!有些金银器皿送给我们可就美啦。”

“就是嘛。那套瓷器餐具也比我们家的漂亮多了。我看太漂亮了，她们的房里根本不用配摆设。不过，事情就这么不公平。你父亲光想着她们。我实对你说吧：你并不欠你父亲的情，不用理睬他的遗愿，因为我们心里有数，他若是办得到的话，准会把所有财产都留给她们的。”

这个论点是无可争辩的。如果达什伍德先生先前还有点下不了决心的话，这下子可就铁了心啦。他最后决定，对他父亲的遗孀和女儿，按他妻子说的，像邻居式地帮帮忙也就足够了；越此雷池一步，不说有失体统，也是绝对多余的。
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达什伍德太太在诺兰庄园又住了几个月。这倒不是因为她不愿意搬走。有一阵子，一见到她所熟悉的每个地方，她都要激动不已，可是现在已经激动不起来了。如今她的情绪开始好转，不再被那些令人痛苦的伤心事所压倒，而是能够思索点别的问题了。她急切地想离开这里，不辞辛苦地四处打听，想在诺兰庄园附近找座合适的房子。她留恋这个地方，要远走高飞是不可能的。不过，她怎么也打听不到这样一个去处，一方面符合她自己需要舒适安逸的想法，另方面又能满足谨慎从事的大女儿的要求。有几座房子，做母亲的本来是中意的，不料大女儿比较固执己见，硬说房子太大住不起，最后只好作罢。

达什伍德太太听丈夫说过，他儿子郑重其事地答应关照她们母女几个。丈夫临终前听到这番许诺，死也暝目了。她和丈夫一样，对儿子的诚意深信不疑。虽然她觉得自己别说七千镑，即使再少得多，也能过得绰绰有余，但她一想起来就为女儿们感到高兴。再看那做哥哥的心眼这么好，她也为他感到高兴。她责怪自己以前不该错怪他，认为他一毛不拔。他这样对待继母和妹妹们，足以说明他多么关心她们的幸福。有好长一段时间，她对他的慷慨豁达坚信不疑。

她和儿媳刚认识，就瞧不起她，如今在她家里住上半年，进一步了解了她的为人，不觉对她更加鄙视。尽管当婆母的以母爱为重，处处注意礼貌，若不是出现了一个特殊情况，婆媳俩也许还共处不了这么长时间呢。照达什伍德太太的看法，出了这件事，她的女儿们理所当然是要继续呆在诺兰庄园的。

这桩事就出在她大女儿和约翰．达什伍德夫人的弟弟之间，两人渐渐萌发了爱慕之情。那位弟弟是个很有绅士派头的逗人喜爱的年轻人，他姐姐住进诺兰庄园不久，就介绍他与她们母女结识了。从那以后，他将大部分时间都消磨在那里。

有些做母亲的从利害关系出发，或许会进一步撮合这种密切的感情，因为爱德华．费拉斯乃是一位已故财主的长子；不过，有些做母亲的为了慎重起见，也许还会遏制这种感情，因为爱德华除了一笔微不足道的资产之外，他的整个家产将取决于母亲的遗嘱。可是达什伍德太太对这两种情况都不予考虑。对她来说，只要爱德华看上去和蔼可亲，对她女儿一片钟情，而埃丽诺反过来又钟情于他，那就足够了。因为财产不等而拆散一对志趣相投的恋人，这与她的伦理观念是格格不入的。埃丽诺的优点竟然不被所有认识她的人所公认，简直叫她不可思议。

她们之所以赏识爱德华．费拉斯，倒不是因为他人品出众，风度翩翩，他并不漂亮，那副仪态嘛，只有和他熟悉了才觉得逗人喜爱。他过于腼腆，这就使他越发不能显现本色了。不过，一旦消除了这种天生的羞怯，他的一举一动都表明他胸怀坦率，待人亲切。他头脑机灵，受教育后就更加聪明。但是，无论从才智还是从意向上看，他都不能使他母亲和姐姐称心如意，她们期望看到他出人头地－比如当个－她们也说不上当个啥。她们想让他在世界上出出这样或那样的风头。他母亲希望他对政治发生兴趣，以便能跻身于议会，或者结攀一些当今的大人物。约翰，达什伍德夫人抱有同样的愿望，不过，在这崇高理想实现之前，能先看到弟弟驾着一辆四轮马车，她也就会心满意足了。谁想，爱德华偏偏不稀罕大人物和四轮马车，他一心追求的是家庭的乐趣和生活的安逸。幸运的是，他有个弟弟比他有出息。

爱德华在姐姐家盘桓了几个星期，才引起达什伍德太太的注意；因为她当初太悲痛，对周围的事情也就不注意了。她只是看他不声不响，小心翼翼，为此对他发生了好感。他从来不用不合时宜的谈话，去扰乱她痛苦的心灵。她对他的进一步观察和赞许，最早是由埃丽诺偶然说出的一句话引起来的。那天，埃丽诺说他和他姐姐大不一样。这个对比很有说服力，帮他博得了她母亲的欢心。

“只要说他不像范妮，这就足够了，”她说，“这就是说他为人厚道，处处可亲。我已经喜爱上他了。”

“我想，”埃丽诺说，“你要是对他了解多了，准会喜欢他的。”

“喜欢他!”母亲笑吟吟地答道。“我心里一满意，少不了要喜爱他。”

“你会器重他的。”

“我还不知道怎么好把器重和喜爱分离开呢。”

随后，达什伍德太太便想方设法去接近爱德华。她态度和蔼，立即使他不再拘谨，很快便摸清了他的全部优点。她深信爱德华有意于埃丽诺，也许正是因此，她才有这么敏锐的眼力。不过，她确信他品德高尚。就连他那文静的举止，本是同她对青年人的既定的看法相抵触的，可是一旦了解到他待人热诚，性情温柔，也不再觉得令人厌烦了。

她一察觉爱德华对埃丽诺有点爱慕的表示，便认准他们是在真心相爱，巴望着他们很快就会结婚。

“亲爱的玛丽安，”她说，“再过几个月，埃丽诺十有八九要定下终身大事了。我们会惦记她的，不过她会很幸福。”

“啊，妈妈，要是离开她，我们可怎么办啊？”

“我的宝贝，这还算不上分离。我们和她就隔着几英里路远，天天都能见面。你会得到一个兄长，一个真正的、情同手足的兄长。我对爱德华的那颗心算是佩服到家了。不过，玛丽安，你板着个脸，难道你不赞成你姐姐的选择？”

“也许是吧，”玛丽安说，“我感到有点意外。爱德华非常和蔼可亲，我也很喜爱他。但是，他可不是那种年轻人——他缺少点什么东西，他那副形象可不引人注目——我觉得，可以真正吸引我姐姐的那种魅力，他连一丝一毫都不具备。他两眼无神，缺乏生气，显不出美德与才华。除此之外，他恐怕还没有真正的爱好。音乐对他几乎没有吸引力，他虽然十分赞赏埃丽诺的绘画，可那不是内行人的赞赏。埃丽诺画画的时候，他总要凑到跟前，尽管如此，他对绘画显然一窍不通。他那是有情人的赞赏，而不是行家的赞赏。使我满意的人，必须同时具备这两种气质。跟一个趣味与我不能完全相投的人一起生活，我是不会幸福的。他必须与我情投意含；我们必须醉心于一样的书，一样的音乐。哦，妈妈！爱德华昨天夜里给我们朗读时，样子无精打采的，蹩脚透了！我真替姐姐担心。可她倒沉得住气，就像是没看见似的。我简直坐不住了，那么优美的诗句，常常使我激动得发狂，可是让他那么平淡无味、不动声色地一朗读，谁还听得下去！”

“他一定善于朗读质朴风雅的散文。我当时就这么想的，可你偏要让他念考柏的诗。”

“得了吧，妈妈，要是考柏的诗都打动不了他，那他还配读什么！——不过，我们必须承认趣味上的差异。埃丽诺没有我这样的情趣，因此她可以无视这种缺欠，跟他在一起还觉得挺幸福的。可是，我要是爱他的话，见他那样索然乏味地念书，我的心都要碎成八瓣了。妈妈，我世面见得越多，越觉得我一辈子也见不到一个我会真心爱恋的男人。我的要求太高了！他必须具备爱德华的全部美德。而为美德增添光彩，他又必须人品出众，风度迷人。”

“别忘了，我的宝贝，你还不到十七岁，对幸福丧失信心还为时过早。你怎么会不及你母亲幸运呢？玛丽安，你的命运与我的命运只会有一点是不同的！”
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“真可惜呀，埃丽诺，”玛丽安说，“爱德华竟然不爱好绘画。”

“不爱好绘画？”埃丽诺答道。“你怎么能这样看？的确，他自己不画，可是他很喜欢看别人画。我敢向你担保，他决不缺乏天资，只不过是没有机会深造罢了。他要是一步步地学下来，我想会画得很出色的。他不大相信自己这方面的鉴赏力，总是不愿意对任何画儿发表意见。不过，他先天就有一种恰当而纯朴的鉴赏力，使他一般都很明断。”

玛丽安唯恐惹姐姐生气，便不再往下说了。不过，埃丽诺说他赞赏别人的绘画，可是这种赞赏远远没有达到如醉如痴的程度，在她看来，只有达到如醉如痴的程度才能称得上真正具有鉴赏力。姐姐的错误使她暗自发笑。然而，她又佩服姐姐对爱德华的盲目偏爱，正是这种盲目偏爱才导致了那个错误。

“玛丽安，”埃丽诺继续说道，“我希望你不要认为他缺乏一般的鉴赏力。其实，我也许应该说你不会有那种看法，因为你待他十分热诚。如果你真有那种看法的话，你肯定不会对他那么彬彬有礼。”

玛丽安简直不知说什么好。她无论如何也不想伤害姐姐的感情，然而又不能说些言不由衷的话。最后她回答说：

“埃丽诺，要是我对他的称赞与你对他优点的认识不尽一致，请你不要生气。我不像你那样，有那么多机会去揣摩他在意向、爱好和情趣方面的细微的倾向；但是，我极其佩服他的德行和理智。我觉得他可敬可亲极了。”

“我敢肯定，”埃丽诺笑盈盈地答道，“像这样的称赞，连他最亲近的朋友听了也不会不满意的。我很难设想，你能说出更热情的赞语。”

玛丽安看到取悦于姐姐这么容易，禁不住也乐了。

“对于他的德行与理智，”埃丽诺接着说，“凡是经常见到他，能同他畅所欲言的人，我想谁也无法怀疑。他有卓越的见识和操守，只因生性缅腆，经常寡言少语，一时显现不出来。你了解他，能对他那实实在在的人品做出公正的评价。至于谈到你所谓的细微的倾向，有些特殊情况你没有我了解。我有时常和他在一起，而你却完全让母亲拴住了，亲热起来没完没了。我常常见到他，研究了他的情感，听取了他在文学与鉴赏方面的见解。整个来说，我敢断言，他知识渊博，酷爱读书，想象力丰富，观察问题公允而准确，情趣风雅而纯洁。他各方面的能力和他的人品举止一样，你越是了解，印象越好。初看上去，他的风度的确不很引人注目，相貌也算不上漂亮，不过你一见到他那无比动人的眼神，你就会发现他的整个表情都十分可爱。现在我很了解他，觉得他确实漂亮，至少可以说几乎是漂亮的。你看呢，玛丽安？”

“埃丽诺，我要是现在不认为他漂亮，马上就会这么认为的。既然你叫我爱他如爱兄长，我将看不到他外貌上的缺欠，就像我现在看不出他内心里有什么缺欠一样。”

一听这话，埃丽诺不禁为之一惊。她后悔自己不该那样热烈地赞扬爱德华。她觉得，她对爱德华尊崇备至。她认为这种尊崇是双方互有的。不过，对这种相互尊崇，她需要有更大的把握，才能让玛丽安确信他们是相互钟情的，她自己也好感到踏实一些。她知道，玛丽安和母亲忽而胡猜乱想，忽而信以为真。对她俩来说，想望着的便是有希望的，有希望的便是指日可待的。她想把事情的真相向妹妹解释清楚。

“我不想否认，”她说，“我非常看重他—一我十分尊敬他，喜欢他。”玛丽安突然勃然大怒起来。

“尊敬他！喜欢他！冷漠无情的埃丽诺。哼！比冷漠无情还坏！你怕羞才这样讲。你再说这些话，我马上就离开这个房间。”

埃丽诺忍不住笑了。“请原谅，”她说，“你尽管放心，我这样平心静气地谈论我的感情，决没有冒犯你的意思。请你相信，我的感情比我表白的还要强烈。而且你要相信，由于他有那么多优点，由于我怀疑他——希望他有情于我，我才理所当然地产生了这种感情，这既不轻率，也不唐突。但是除此之外，你切不可信以为真。我不敢保证他一定有心于我。有些时候，这种事情还很难说。在没有彻底摸清他的真实思想以前，我想自己还是不要纵容这种偏爱，不要以想象代替事实，轻信妄言，这你是不会感到奇怪的。讲心里话，我并不——几乎一点也不怀疑他对我特别喜爱。但是，除此之外，还有别的问题需要考虑。他绝非是独立自主的。他母亲究竟是什么样的人，我们不得而知。不过，范妮偶尔谈到过她的行为和见解，我们从不认为她是和悦的。爱德华自己也肯定知道，他假若想娶一个财产不多、身价不高的女人，一定会遇到重重困难。”

玛丽安惊得地发现，她和母亲的想象已经大大超越了事实真相。

“你当真没有和他订婚：”她说。“然而，这准是马上就要发生的事情。不过，这样推迟一下倒有两个好处，一则我不会这么快就失去你，二则爱德华可以有更多的机会提高自己的天生的鉴赏力，以便欣赏你的特殊爱好，这对你们未来的幸福是必不可少的。哦!他若为你的天才所激发，也学会画画，那该多么令人高兴啊!”

埃丽诺把自已的真实想法告诉了妹妹。她不像玛丽安想象的那样，把对爱德华的钟情看得那么遂心如意。他有时候没精打采的，如果不是表示态度冷淡的话，就说明前景有点不妙。假如他对埃丽诺的钟情感到怀疑，大不过使他忧虑一番，不可能惹得他老是那么垂头丧气的。这里或许有个更合乎情理的原因：他的从属地位不允许他感情用事。埃丽诺知道，他母亲对他的态度，既不是让他把现在的家安排得舒适一些，又不是确认他可以不严格遵循她为他制定的生财发迹之道，而自己成家。埃丽诺深知这一情况，心里不可能感到安稳。她不相信他的钟情会产生什么结果，只有她母亲和妹妹依然认为很有把握。不，他们在一起呆的时间越长，他的情意似乎越令人感到可疑。有时，出现那么痛苦的几分钟，她觉得这只不过是友情而已。

尽管爱德华的感情很有节制，但是一旦让他姐姐察觉了，也真够叫她心神不安、大不自在的，同时，也更使她变得粗暴无礼，她一抓住机会，便当场冲着婆婆奚落开了，神气活现地叙说起她弟弟多么前程远大啦，费拉斯太太决计给两个儿子都娶门贵亲啦，谁家姑娘胆敢诱他上钩决没有好下场啦，说得达什伍德太太既不能佯装不知，又不能故作镇定。她鄙夷地回敬了一句，便走出房间，心想不管多么不方便，花费多么大，也要马上搬家，不能让亲爱的埃丽诺再忍受这种含沙射影式的恶语中伤了，一个星期也不多待了。

正当她处于这种精神状态的时候，达什伍德太太接到邮递来的一封信，信里有个特别及时的提议，说是有一幢小房要出租，要价很便宜，因为房主是她的一位亲戚。此人是德文郡一位有钱有势的绅士。信就是这位绅士亲自写的，写得情真意切，表现出友好相助的精神。他说，他晓得她需要一处住所，虽然他现在向她提议的这座房子只是座乡舍，但是他向她保证，只要她满意这个地方，他一定根据她的需要，尽力加以改修。他介绍了房屋和花园的具体情况之后，便恳挚地敦促她和女儿们一道，早日光临他的寓所巴顿庄园，以便亲自权衡一下，看看巴顿乡舍（因为这些房子都在同一教区）经过改修是否能使她称心加意。看样子，他确实急于想给她们提供住房，整封信写得那么友好，表妹读了哪能不高兴呢？特别是当她遭受近亲的冷落之后。她不需要时间去细想细问，读着读着便下定了决心。巴顿地处德文郡，远离苏塞克斯。若是在几个小时以前，仅凭这一个不利条件，就足以抵消它可能具备的一切有利条件，但目前它却成了最为可取之处。搬出诺兰一带不再是不幸的事情，而是成为一心想望的目标，与继续寄人篱下，忍受儿媳的窝囊气相比，这简直是一件幸事。诺兰庄园纵然是个可爱的地方，但是有这样一个女人在这里做主妇，能永远离开还是比住在这里更少些痛苦。她当即给约翰．米德尔顿写信，感谢他的好意，并且接受了他的建议。然后，她急忙将两封信拿给女儿们看，以便在发信前先征得她们的同意。

埃丽诺素来觉得，为了谨慎起见，她们还是离开诺兰庄园远些，而不要夹在目前这帮人中间。因此，基于这一点，她没有反对母亲准备搬到德文郡的打算。另外，从约翰爵士的信里看，那幢房子比较简陋，房租低得出奇，使她没有理由加以反对。因此，虽然这不是一项令她为之神往的计划，虽然她并不愿意离开诺兰庄园一带，但她还是没有试图阻止母亲把那封表示赞同的信发出去。
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达什伍德太太一发出回信，就喜不自禁地向几子儿媳宣布：她己经找到了房子，一旦做好迁居准备，就不再打扰他们了。他俩听她这么一说，不禁吃了一惊。约翰．达什伍德夫人没有吭声，她丈夫倒挺客气，说他希望迁居的地方不要离诺兰庄园太远。达什伍德太太洋洋得意地回答说，她要搬到德文郡。爱德华一听这话，连忙把脸转向她，带着惊讶而关切的口气（这并不出她所料），重复了一声：“德文郡，你真的要去那儿？离这儿这么远。去德文郡什么地方？”达什伍德太太说明了地点，就在埃克塞特以北不到四英里的地方。

“那只是个乡舍，”她接着说道，“不过我希望能在那里接待我的许多朋友。这幢房子可以很容易地再增加一两个房间。如果我的朋友们能毫无困难地远道赶来看我，我一定会毫无困难地给他们安排住处。”

最后，她非常客气地邀请约翰．达什伍德夫妇去巴顿作客，还一片深情地向爱德华提出邀请。虽然她最近与儿媳的一次谈话促使她打定主意：除非万不得已，否则决不在诺兰庄园多呆一天，但是那次谈话中儿媳的主要意向却对她丝毫没有影响。同以往一样，她这次搬家的目的决不是为了要把爱德华和埃丽诺分开，她想通过针锋相对地邀请爱德华，向约翰．达什伍德夫人表明：“你尽管反对这门亲事好了，我压根儿不买你的帐!”

约翰．达什伍德先生三番五次地对继母说：她在距离诺兰庄园这么远的地方找了座房子，叫他不能为她搬运家具效力，真是不胜遗憾。此时，他良心上的确感到不安，他已经把履行对父亲的诺言局限在帮帮忙这一点上，想不到这样一来，连这点忙也帮不上了。家具全部由水路运走。主要的东西有家用亚麻台布、金银器皿、瓷器、书籍，以及玛丽安的漂亮钢琴。约翰．达什伍德夫人眼看着东西一包包地运走了，不觉叹了口气。达什伍德太太的收入与他们的相比，是微乎其微的，可她竟然能有这么漂亮的家具，怎么能叫她不觉得难受呢？

这座房子，达什伍德太太租用一年，里面陈设齐全，她马上就可以住进去。双方在协议中没有遇到任何困难。达什伍德太太只等着处理掉她诺兰庄园的财物，确定好将来家里用几个仆人，然后再启程西迁。因为她对自己关心的事处理起来极其迅速，所以很快就办妥了。她丈夫留下的马匹，在他死后不久就卖掉了。现在又出现一个处理马车的机会，经大女儿恳切相劝，她也同意卖掉。若是依照她自己的愿望，为了使孩子们过得舒适，她还是要留下这辆马车，怎奈埃丽诺考虑周到，只好依了她。也是依照埃丽诺的明智想法，她们还把仆人的数量限制到三个——两个女仆，一个男仆，都是从她们在诺兰庄园已有的仆人中很快挑选出来的。

那位男仆和一位女仆当即被差往德文郡，收拾房子迎接女主人。因为达什伍德太太与米德尔顿夫人素昧平生，她宁肯立即住进乡舍，而不愿到巴顿庄园作客。约翰爵士将房子描述过了，对此她深信不疑，无心再去亲自查看，等搬进去再说吧。她要离开诺兰庄园的心情越来越迫切。明摆着，那位儿媳眼见她要搬家了，不禁得意扬扬，那股得意劲儿，即使在冷冰冰地请她推迟几天再走的时候，也不加掩饰。现在该是约翰，达什伍德妥善履行对父亲的诺言的时候啦。既然他初来诺兰庄园时没有尽到责任，现在她们行将离开他的家，也许是他履行诺言的最好时机。但是，达什伍德太太很快就死了这个心，她从他的话音里听得出来，他所谓的帮助只不过是让她们在诺兰庄园寄住了六个月。他成天喋喋不休，什么家庭开支越来越大呀，什么要花钱的地方没完没了呀，什么不管多么显要的人物也面临着无可估量的花销问题呀，听起来，他自己似乎需要更多的钱财收入，而决不想往外送钱。

约翰．米德尔顿爵士写给诺兰庄园的头一封信收到后不过几个星期，达什伍德母女的新居便料理停当了，于是她们可以启程了。

最后向如此可爱的地方告别，母女们可没少流眼泪。“亲爱的诺兰庄园：”离别前的头天夜里，玛丽安在房前独自徘徊，边走边说。“我什么时候能不留恋你呢？什么时候能安心于异土他乡呢？哦，幸福的家园！你知道我现在站在这几打量你有多么痛苦，也许我再也不能站在这儿打量你啦！还有你们，多么熟悉的树木：你们将依然如故。你们的叶子不会因为我们搬走了而腐烂，你们的枝条不会因为我们不能再观看了而停止摇动！那是不会的，你们将依然加故，全然不知你们给人们带来的是喜是哀，全然不知在你们阴影下走动的人们发生了什么变化！可是，谁将留在这儿享受你们给予的乐趣呢？”
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旅途开头一段，大家心情抑郁，只觉得道路漫长，索然无味。但是，临近终点的时候，一看到马上就要居住的乡间，兴致就冒了出来，沮丧的情绪顿时被压了下去。而一走进巴顿山谷，大家便都情不自禁地兴奋起来。这地方景色宜人，土质肥沃，林木茂密，牧草丰盛。沿着蜿蜒的山谷走上一英里多路，便来到她们的家，屋前只有个绿茵小院，她们母女几个穿过一道整齐的小门，走进院里。

巴顿乡舍作为一所住宅，尽管太小，倒也舒适紧凑。不过作为一座乡舍，却有不少缺陷，因为房子造得太正规，房顶铺瓦，窗板没有漆成绿色，墙上也没有爬满忍冬花。一条狭窄的穿堂过道，直通屋后的花园。过道两旁各有一间客厅，约略十六英尺见方，客厅向里是下房和楼梯。构成小楼其余部分的，是四间卧室和两间阁楼。房子盖好不多年，修缮得很好。同诺兰的住宅相比，的确显得寒碜、矮小！但是，她们马上擦干了刚进屋时勾起的辛酸眼泪。仆人见主人来了，一个个喜气洋洋，主人也跟着乐了。各人都看在别人的份上，硬是装出高高兴兴的样子。现在是九月初，正赶上好时节。多亏老天作美———天气晴朗，她们初次见到这个地方，就留下了良好，的印象，这对于促使她们长久喜爱这个地方，起到了巨大的作用。，

房子的位置选得恰到好处。紧靠屋后，山峦耸立；左右不远，也有峰峦依傍；群山之中，有的是开阔的高地，有的是耕地和林带。巴顿村大致建在一座山上，立在乡舍窗口举目远跳，景色十分宜人。房舍正面，视野尤为开阔，整个山谷一览无余，目力所及，直达远处乡间。山谷绵延到乡舍跟前，终于被三面环抱的山峦截断；但是在两座最陡峭的山峦之间，沿另一方向，岔出一条另有名目的支谷。

整个说来，达什伍德太太对房子的大小和陈设还是满意的。因为她虽然习惯了先前的生活方式，以后少不得要添这置那的，然而添置和修缮对她是一种乐趣。眼前她倒有足够的现钱，可以把一个个房间装潢得更漂亮些。“至于房子本身嘛，”她说，“的确是太小了，我们一家人住不下，不过岁时已晚，来不及改建，暂且凑合着也够舒服的了。也许到了春天，如果我手头宽裕的话（我想一定会宽裕的），咱们再考虑改建的事儿。我希望经常邀请朋友们来这里聚会，可是这两间客厅太小了。我有点想法，准备把一间客厅扩大，加进走廊，也许再加进另一间客厅的一部分，而把那间客厅的余下部分改作走廊。这么一来，再有一间新客厅（这很容易增加），一间卧室和阁楼，就能把我们的小乡舍安排得小巧精当、舒舒服服。我本来还想把楼梯修得漂亮些，但是人不能期望一口吃成个胖子，虽然把它加宽一下没有什么难处。到了春天，我还要看看手头有多少钱，然后根据情况来计划我们的装潢修缮。”

一个妇女，一生从未攒过钱，现在居然要从一年五百镑的收入中攒钱完成所有这些改修工作。在改修工作没有完成之前，她们倒明智地认为，就按现在的样子，这房子也满不错了。她们都在各忙各的私事，在四周摆上自己的书籍等物，以便给自己建个小天地。玛丽安的钢琴给拆了包，放在恰当的位置。埃丽诺的图画挂在客厅的墙壁上。

第二天早饭后不久，正当母女们如此这般忙碌不停的时候，房东登门拜访来了。他欢迎她们来到巴顿，眼前如有短缺不便之处，从他邸园里可以提供一切方便。约翰．米德尔顿爵士是个四十来岁的美男于。他以前曾去过斯坦希尔，不过那是很久以前的事，他那几位年轻的表侄女记不得他了。他和颜悦色，那风度就像他的信一样亲切友好。看来，她们的到来使他感到由衷的高兴，她们的舒适成为他深为关切的问题。他一再表示，诚挚地希望他们两家能亲密相处，热忱地恳求她们在安顿好之前，每天到巴顿庄园用餐。他一个劲地恳求着，简直到了有失体统的地步，但是并不会惹得对方生气。他的一片好心不光挂在嘴皮上，他走后不到半个钟头，就打，发人从巴顿庄园送来一大篮子蔬菜水果，天黑之前又送来些野味。此外，他执意要替她们往邮局送取来往信件，还乐于把自己的报纸每天送给她们看。

米德尔顿夫人托丈夫捎了个十分客气的口信，表示愿意在她确信不会给她们带来不便的时候，立即来拜访达什伍德太太。作为回答，达什伍德太太同样客气地提出了邀请，于是，这位夫人第二天就被引见给达什伍德母女。

当然，她们很想见见她，因为她们以后能否在巴顿过上舒适日子，在很大程度上有赖于她，她的光临正合她们的心愿。米德尔顿夫人不过二十六七岁，脸蛋俊俏，身材苗条，仪态妩媚动人。她丈夫缺少的优雅举止，她倒一应俱全。不过，她若是多少具备几分她丈夫的坦率和热情，举止还会显得更加优雅。但她呆的时间一长，达什伍德母女就不像开头那样对她赞羡不已了。因为她虽然受过良好的教养，但却不苟言笑，冷冷淡淡，除了极其简单地寒响几句之外，别无他话可说。

不管怎样，话儿还是没有少说，因为约翰爵士喜好闲聊，而且米德尔顿夫人也有先见之明，带来了她的大孩于。他是个六岁上下的小男孩，这就是说，一旦谈话陷入僵局，他可以成为太太小姐们反复提及的话题。因为大伙儿少不得总要问问他叫什么名字，今年几岁啦，称赞称赞他的美貌，然后再提些别的问题，不过统统都得由母亲代为回答。出乎米德尔顿夫人意料之外，这孩子紧紧偎依在她身旁，一直低着头。她不由的纳闷：他在家里还大吵大闹的，到了客人面前怎么这样羞羞答答。每逢正式探亲访友，为了提供谈话的资料，人们该带上孩子一同前往。现在，大伙儿足足用了十分钟，谈论这孩子究竟像父亲还是像母亲，以及具体地在哪些地方像哪个人。当然，大家的看法很不一致，各人都对别人的看法表示惊讶。

过不多久，达什伍德母女就会有机会对客人的另外几个孩子展开一场争论，因为约翰爵士得不到她们同意第二天去巴顿庄园用餐的许诺，说什么也不肯离去。
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巴顿庄园离乡舍约半英里。达什伍德母女沿山谷进来时，曾从它近前走过，但是从家里望去，却被一座山峰遮断了视线。那座房子高大美观，米德尔顿夫妇保持着一种好客、高雅的生活气派。好客是为了满足约翰爵士的愿望，高雅则是为了满足他夫人的愿望。他们家里几乎随时都有朋友在作客。他们的客人各种各样，比方圆左近谁家的都多。这事关系到两人的幸福，实在不可缺少，因为他们不管在性情和举止上多么不同，但在缺乏天资和情趣这一点上却极其相似。因此，他们只好把自己的职业（这同社会上的职业毫无联系）局限在一个非常狭小的天地。约翰爵士喜好打猎，米德尔顿夫人专当妈妈。一个追捕行猎，一个哄逗孩子，这是他们仅有的能耐。对米德尔顿夫人有利的是，她可以一年到头地娇惯孩子，而约翰爵士只有一半时间进行独立活动。不过，里里外外的不断忙碌倒弥补了天赋和教育上的一切不足，一方面使约翰爵士精神振奋，一方面使他妻于在教养子女上大显身手。

米德尔顿夫人素以做得一手好菜和善于料理家务为荣，出于这种虚荣心，她才对家里举行的每次宴会感到其乐无穷。不过，约翰爵士对社交活动的兴致却真诚多了。他喜欢招来一大帮年轻人，屋里都容纳不下，他们越吵闹，他越觉得高兴。他成了附近青少年一代的福星，因为一到夏天，他就接连不断地把大伙儿聚集起来，在室外吃冷冻火腿和烧鸡；到了冬天，他的家庭舞会多得不计其数，对于年轻姑娘来说，只要不是百跳不厌的十五岁少女，谁都会感觉心满意足。

乡里新来了一户人家，这对约翰爵士总是一件喜幸事儿。不管从哪个角度看，他给巴顿乡舍招来的新房客都使他着迷。三位达什伍德小姐年轻漂亮，毫不做作，这就足以博得他的好评，因为不屑做作正是年轻姑娘所缺乏的东西，装腔作势使其心灵不能像外貌一样具有魅力。爵士性情善良，每逢谁遭到不幸，总是提供方便。因此，能对几个表侄女表明一番好意，使他感到一个好心人的由衷喜悦；而能让一家女眷住进他的乡舍，却又使他感到一个行猎爱好者的由衷喜悦。因为对于一个行猎爱好者来说（虽然他只敬佩那些与他属于同一性别、也爱好打猎的人们），他并不是经常愿意把女人们引进自己的庄园居住，纵容她们得寸进尺。

约翰爵士在门口迎接达什伍德母女，真诚地欢迎她们光临巴顿庄园。他陪着客人步入客厅，一再向几位小姐表示，没有找来几位漂亮小伙子来欢迎她们，他深感不安；前一天，这个问题已经引起了他的不安。他说，除他之外，她们在这里只能见到一位男客。这是他的一位特别要好的朋友，现在就住在他的宅第里，不过他既不年轻，也不活跃。宾客这么少，希望小姐们见谅，并且向她们保证：以后决不会再发生类似情况。那天上午，他跑了好几家，想多拉几个人来，怎奈今宵是月明之夜，大家都有约会。幸运的是，米德尔顿夫人的母亲才来到巴顿不久。她是个非常快乐、非常和蔼的女人，爵士希望小姐们不会像她们想象的那样感到枯燥无味。几位小姐和她们的母亲见席上有两位素不相识的客人，也就心满意足，并没有别的奢望。

米德尔顿夫人的母亲詹宁斯太太是个上了年纪的女人，性情和悦，体态肥胖。她唠唠叨叨地说个不停，看样子很开心，也相当粗俗。她很能说笑话，自己也跟着哈哈大笑。到晚饭结束时，她已经情人长、情人短地说了不少俏皮话。她希望小姐们没把自己的心上人留在苏塞克斯，还假装看见她们羞红了脸，也不管是否真有其事。玛丽安为姐姐抱不平，感到十分恼火。她将目光转向埃丽诺，想看看她如何忍受这番攻击，谁想埃丽诺看见妹妹那副一本正经的神气，比听到詹宁斯太太那陈腐不堪的戏谑还感觉痛苦。

从风度上看，客人布兰登上校似乎并不适合做约翰爵士的朋友，就如同米德尔顿夫人不适合做他的妻子、詹宁斯太太不适合做米德尔顿夫人的母亲一样。他沉默严肃，不过外貌倒不令人讨厌，尽管玛丽安和玛格丽特认为他一定是个老光棍，因为他已经过了三十五岁。虽说他的面孔不算漂亮，却显得神情明善，颇有绅士气派。

这伙人中，哪一位也没有任何与达什伍德母女志趣相投之处。不过，米德尔顿夫人过于阴沉，让人反感至极，相形之下，严肃的布兰登上校、兴高采烈的约翰爵士及其岳母，倒还有趣一些。米德尔顿夫人好像只是饭后见她四个孩子吵吵嚷嚷地跑进来，兴致才高起来。这些孩子把她拖来拖去，扯她的衣服，于是，大伙除了谈论他们，别的话题全部停止。

到了晚上，人们发现玛丽安很有音乐才能，便邀请她当场表演。钢琴打开了，大家都准备陶醉一番，玛丽安的歌喉非常优美，在众人的要求下，她演唱了乐谱里最动听的几首歌曲。这些乐谱都是米德尔顿夫人出嫁时带来的，后来放在钢琴上可能一直没有挪动过，因为米德尔顿夫人为了庆贺她的婚姻大事，便放弃了音乐。不过，照她母亲的话说，她弹得好极了；照她自己的话说，她非常喜爱音乐。

玛丽安的演唱受到热烈欢迎。每演唱完一支歌曲，约翰爵士便高声赞叹，而在表演的过程中，他又和人高声交谈。米德尔顿夫人一次次地叫他安静，不知道他听歌曲怎么能有哪怕是片刻的分心，而她自己却要求玛丽安演唱一支刚刚唱完的歌曲。宾主之间，唯独布兰登上校没有听得欣喜若狂。上校只是怀有敬意地听着；玛丽安当时对他也深表尊敬，因为其他人表现出来的庸俗趣味，理所当然地失去了她的敬意。上校对音乐的爱好虽然没有达到着迷的程度，没有与她自己等同，但是与其他人的麻木不仁相对照，却显得十分难能可贵。玛丽安非常通情达理地认为，一个三十五岁的男人可能早已失去了感情的敏锐性和对欢乐的强烈感受。她完全可以理解上校的老成持重，这是人类所必需的。
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詹宁斯太太是个寡妇，丈夫临死时给她留下一大笔遗产。她只有两个女儿，已亲眼看着她们嫁给了体面人家，于是现今闲着无事可做，只好给人家说亲。她撮合起这种事情，只要力所能及，总是热情满怀，劲头十足，只要是她认识的青年人，从不错过一次说媒拉纤的机会。她的嗅觉异常灵敏，善于发现儿女私情，而且专爱暗示谁家小姐迷住了某某公子，逗得人家满脸通红，心里飘飘然。她凭借这双慧眼，刚到巴顿不久，便断然宣布：布兰登上校一心爱上了玛丽安．达什伍德。头天晚上在一起时，从他聚精会神听她唱歌的那副神情看，她就颇为怀疑情况如此。后来米德尔顿夫妇到乡舍回访时，他又一次全神贯注地听她唱歌，事情便确定无疑了，事情肯定加此。她有百分之百的把握。这将是一起天设良缘：男的有钱，女的漂亮。自从在约翰爵士家第一次认识布兰登上校以来，詹宁斯太太就急于想给他找个好太太。同时，她又总是急于想给每个漂亮姑娘找个好丈夫。

当然，她自己也可直接占到不少便宜，因为这为她戏弄他们两人提供了无穷无尽的笑料。她在巴顿庄园嘲笑布兰登上校，到了乡舍便嘲弄玛丽安。对于前者，她的戏弄只牵涉到他一个人，因而他也毫不在乎。但是对于后者，她的嘲弄起先是莫名其妙的，后来弄清了是针对谁的，玛丽安真不知道是该嘲笑这事的荒谬，还是责难它的欠妥。她认为这是对上校上了年纪和孤苦伶灯的单身汉处境的无情捉弄。

达什伍德太太很难想象，一个比她自己年轻五岁的男人，在她女儿那富于青春活力的心目中，会显得何等苍老，于是便大着胆子对詹宁斯太太说：她不该拿上校的年龄取笑。“体衰！”埃丽诺说。“你说布兰登上校体衰？不难想象，他的年龄在你看来比在母亲看来要大得多，不过你总不能自欺欺人地说他手脚不灵吧！”

“你没听他说有风湿病吗？难道这不是最常见的衰老症？”

“我最亲爱的孩子，”她母亲笑着说，“照这么说，你一定在不停地为我的衰老而感到心惊胆战啦。在你看来，我能活到四十岁的高龄一定是个奇迹吧。”

“妈妈，你曲解了我的意思。我知道，布兰登上校还没老到使他的朋友们现在就担心会合乎自然地失去他，他可能再活二十年。但是到了三十五岁就不该考虑结婚。”

“也许，”埃丽诺说道，“三十五岁和十七岁最好不要结成姻缘。不过，万一有个女人到了二十七岁还是独身，我看布兰登上校若是想要娶她为妻，三十五岁总不该成为障碍吧。”

过了一会儿，玛丽安说道：“一个二十七岁的女人决不可能春心复萌，或者惹人动情。她若是家境不好，或者财产不多，认为做妻子可以不愁生计，并且生活得安稳些，说不定会甘愿去尽尽保姆的职责。因此，娶这样一个女人，并没有什么不妥之处。这是一项实惠的协定，大家都感到称心如意。在我后来，这根本算不上婚姻，不过这也无关紧要。对我来说，这似乎只是一种商品交换，双方都想损人利己。”

“我知道，”埃丽诺回答说，“不可能让你相信，一个二十七岁的女人可以对一个三十五岁的男人产生一定的爱情，使他成为自己的理想伴侣。但是我不赞成你把布兰登上校看死了，仅仅因为他昨天（一个潮湿的大冷天）偶尔抱怨了一声，说一只肩膀略有点风湿病的感觉，便认为他和他妻子注定要永远关在病室里。”

“可他说起了法兰绒马甲，”玛丽安说，“在我看来，法兰绒马甲总是与疼痛、痉挛、风湿以及老年体弱人所患的种种病症联系在一起的。”

“他只要发一场高烧，你就不会这么瞧不起他了。坦白地说，玛丽安，你不感到发烧时的红脸颊、眍眼睛、快脉搏也很有趣吗？”

说完这话，埃丽诺便走出了房间。“妈妈，”玛丽安说道，“我对疾病抱有一股恐惧感，没法向你隐瞒。我敢肯定，爱德华．费拉斯身体不好。我们来这儿都快两个星期了，可他还不来。只有身体不好，才会使他拖延这么许久。还有什么事情能把他耽搁在诺兰庄园呢？”

“你认为他会来得这么快？”达什伍德太太说。“我并不这么想。正相反，加果说我对这件事有点担忧的话，那就是我记得当初邀请他来巴顿作客时，他有时接受得不够痛快。埃丽诺是不是已经在盼他来了？”

“我从没和她提起这件事。不过，她当然在盼。”

“我倒是认为你想错了。昨天我和她说起：想给那间空卧室安个炉子，她说现在不急，那间屋子可能一时还用不着。”

“这就怪啦！这是什么意思呢？不过，他们两人之间的态度也真叫人不可思议！他们最后告别的时候有多么冷淡，多么镇静啊１他们最后聚会的那天晚上，说起话来多么无精打采啊！爱德华道别时，对埃丽诺和我不加区别，都像亲兄长似地祝愿一声。最后一天早晨，我有两次故意把他们两人抛在屋里，可是不知道怎么搞的，他两次都跟着我走了出来。而埃丽诺在离别诺兰庄园和爱德华时，还不及我哭得厉害。直到如今，她还一个劲地克制自己。她什么时候沮丧过？什么时候忧伤过？她什么时候想回避跟别人交往？在交往中，她什么时候显出烦躁不安过？”
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达什伍德家母女在巴顿定居下来，日于过得还算舒适。房屋、花园以及周围的一草一木都熟悉了，原先给诺兰庄园带来一半魅力的那些日常消遣，现今在这里也都恢复起来。自从父亲下世以后，诺兰庄园一直没有使她们这么快乐过。约翰．米德尔顿爵士在头半个月里天天都来拜访。他在家里清闲惯了，见她们总是忙忙碌碌的，不禁大为惊奇。

达什伍德家的客人除了巴顿庄园一家人，来自别处的并不多。虽然约翰爵士一再恳请她们多与左近邻舍交往，并且一再保证她们可以随时使用他的马车，怎奈达什伍德太太禀性好强，只能委屈女儿们少与外人来往。凡是步行所不能及的人家，她一概拒不走访。其实，属于这种情况的人家本来就寥寥无几，何况还不都是能拜访得成的。一次，小姐们才到不久，出去散步，顺着弯弯曲曲的艾伦汉峡谷漫步走去（前面提到，这就是从巴顿村分出的那条支谷）。在离乡舍大约一英里半的地方，发现一幢古老气派的大宅第。这座宅第多少使她们想起了诺兰庄园，激起了她们的兴趣和遐想，情不自禁地想仔细瞧瞧。谁知一打听，才知道房主是个性情和悦的老太太，不幸的是，她体弱多病，不能与世交往，从来不出家门。

整个乡间，曲径交错，景致优美。一座座高耸的山冈，从乡舍的窗口望去十分诱人，小姐们禁不住想攀登上去寻幽探胜。又见谷中灰尘弥漫，缔丽的景色尽被遮断，只有爬上山顶，才能尽情领略。一个难以忘怀的早晨，玛丽安和玛格丽特迈步向一座山上爬去。她们深为透过阵雨洒下的阳光之美所吸引。同时，两天来阴雨连绵，一直把她们关在家里，憋得实在受不了。不过，尽管玛丽安声称当天全天见晴，乌云就要从山顶上驱散，这天气还是无力把妈妈和姐姐吸引出来，她们依然是画画的画画，看书的看书。于是，两位小姐就一块出来了。

她们兴高采烈地往山上爬去，每次瞥见蓝天，都为自己的先见之明而感到高兴。一股令人振奋的强劲的西南风迎面扑来，两人不由得为母亲和埃丽诺顾虑重重、未能来分享她们的快乐而感到惋惜。

“天下还有比这更开心的吗？”玛丽安说。“玛格丽特，我们起码要在这儿溜达两个小时。”

玛格丽特欣然同意。两人顶风前进，嘻嘻哈哈地又走了大约二十分钟。骤然间，头上乌云密布，倾盆大雨劈头盖脸地泼洒下来。两人又恼又惊，只好无可奈何地往回转，因为附近没有比她们家更近的避雨处。不过，她们还有个聊以自慰的地方：在这紧急关头，也是显得异常得当的，她们可以用最快的速度跑下陡峭的山坡，径直冲到她们的花园门口。

两人起跑了。玛丽安起先跑在前头，谁想冷不防给绊倒了。玛格丽特想停下来去扶她，却怎么也煞不住脚，身不由己地冲了下去，平安地到达山底。

就在玛丽安出事的当儿，凑巧有个男子端着一支抢，领着两只猎犬，朝山上爬去，离玛丽安不过几码远。他放下抢，跑过去扶她。玛丽安从地上爬起来，不料脚给摔扭了，根本站不起来。那男子上来搀她，发现她出于羞怯，不肯让他帮忙，但事不宜迟，他还是把她抱起来，送下了山，然后穿过花园（玛格丽特进来时没有关门），将她径直抱进屋里。这时，玛格丽特也刚刚进来。那男子把玛丽安放在客厅的一张椅子上坐稳，然后才松开手。

埃丽诺和母亲．一见他们进来，便都惊愕地站了起来。两人目不转睛地盯着那男子，对他的出现明里表示诧异，暗里表示赞叹。那男子对自己的贸然闯入，一面表示歉意，一面陈述理由，态度诚挚大方。人本来就非常英俊，再听那声音，看那表情，更增添了几分魅力。即令他又老又丑，俗不可耐，达什伍德太太就凭他救护女儿这一点，也会对他感激不尽，竭诚相待，何况他年轻貌美，举止文雅，使她对他的行为越发叹赏不绝。

她几次三番地向他道谢，并且带着她那素有的亲切口吻，请他坐下。不过，这被他谢绝了，因为他浑身又脏又湿。随后，达什伍德太太请问他的姓名，他说他姓威洛比，现在住在艾伦汉，希望能赏光，允许他明天来向达什伍德小姐问安。达什伍德太太欣然同意，随即他便冒着大雨告辞，这就便他更加惹人喜爱。

威洛比的堂堂仪表和不凡风度立即成为全家交口称赞的主题，她们取笑他对玛丽安过于股勤，特别是一想起他那迷人的外表，便更加嗤笑不已。玛丽安对他不如别人看得仔细，因为她一被他抱起，就羞得满腔通红，进屋后哪里顾得上去仔细打量他。不过，她也看了个大概，便跟着众人一起大加赞赏，而且总是那么起劲。他的人品风度堪与她想象中的故事里的英雄人物相媲美。他能事先不拘礼节地把她抱回家，可见真够当机立断的，这就使她特别称赞他的行为。他一切的一切都很有趣。他的名字动听，住在她们最喜爱的村庄里。玛丽安很快发现，在所有的男式服装中，就数狩猎夹克最神气。她浮想联翩，心里不觉喜滋滋的，早把脚踝的伤痛抛到九霄云外。

这天上午，天一放晴，约翰爵士便上门拜访来了。她们一边给他讲述玛丽安的意外遭遇，一边迫不及待地询问他是否认识艾伦汉一个姓威洛比的先生。

“威洛比，”约翰爵士大声叫道，“怎么，他在乡下？不过，这是个好消息。我明天就坐车去找他，请他星期四来吃晚饭。”

“这么说，你认识他？”达什伍德太太问道。

“认识他！当然认识。噢，他每年都到这里来。”

“他是个什么样的青年？”

“他的确是个好小伙子，要多好有多好。一个百发百中的神枪手，英格兰没有比他更勇敢的骑手。”

“你对他就能说这些？”玛丽安忿忿地嚷道。“他与人相熟以后态度怎么样？有什么爱好、特长和才能？”

约翰爵士愣住了。

“说实话，”他说，“我对他这些方面不太了解。不过，他是个可爱、快活的小伙子，养了一只黑色的小猎犬，我从未见过那么可爱的小猎犬。他今天把它带出来了吗？”

就像约翰爵士说不清威洛比的智能状况一样，玛丽安也不能令人满意地告诉他那只猎犬的颜色。

“可他是个什么人？”埃丽诺问道。“他是哪里人？在艾伦汉有房子吗？”

在这一点上，约翰爵士可以提供比较确凿的情报。他对她们说：威洛比先生在乡下没有自己的资产，他只是来探望艾伦汉大院的老太太，在那里住几天，他与老太太沾点亲，以后要继承她的财产。然后又补充说“是的，达什伍德小姐，老实跟你说吧，他很值得追求。除了这里，他在萨默塞特郡还有一座小庄园。假若我是你的话，决不把他让给妹妹，尽管他们一起滚下了山。玛丽安小姐别想独霸所有的男人。她若是不当心，布兰登会吃醋的。”

达什伍德太太和颜悦色地笑了笑，然后说道，“我相信，我的女儿不会像你说的那样去追求威洛比先生，使他为难。她们从小没有受过这种训练。男人不用害怕我们，让他永远做有钱人去吧。不过，我从你的话里高兴地得知，他是个体面的年轻人，还可以结识一下。”

“我认为他是个要多好有多好的小伙子，”约翰爵士重复说道，“我记得去年圣诞节，在巴顿庄园的一次小舞会上，他从晚上八点一直跳到凌晨四点，一次也没坐下来。”

“真的吗？”玛丽安大声暖道，眼里闪闪发光。“而且还优雅自若，精神抖擞？”

“是的。而且八点钟就起来了，骑马去狩猎。”

“我就喜欢这样。青年人就该是这个样子，不管爱好什么，都应该如饥似渴，孜孜不倦。”

“啊，啊，我明白了，”约翰爵士说，“我明白了。你现在要去追求他啦，从此再也不想可怜的布兰登了。”

“约翰爵士，”玛丽安气冲冲地说道，“我特别不喜欢你那个字眼。我讨厌人们用陈腐不堪的字眼来戏谑人。‘追求’一个人也好，‘征服’一个人也好，都令人恶心透顶。这种说法越来越显得粗俗不堪。如果说它们一度还称得上巧言妙语的话，那么久而久之，其巧妙之处早就丧失殆尽。”

约翰爵士听不懂这番指责是什么意思。不过，他还是开心地笑了，好像他听懂了似的。然后，他回答说：

“是呀，不管怎么说，你肯定会征服不少人。可怜的布兰登！他已经受到了沉重的打击。我可以告诉你，他是非常值得你去追求的，尽管发生了这起跌跌撞撞扭伤脚踝的事件。”

--------










第十章



--------



玛丽安的救命恩人（这是玛格丽特对威洛比言过其实的尊称），第二天一早即来登门问安。达什伍德太太对他的接待不仅彬彬有礼，而且和蔼可亲，这是约翰爵士美言的结果，也出自她自己的感激之情。威洛比在拜访期间所见到的一切，都使他确信：他意外结识的这家人通情达理，举止文雅，相亲相爱，安安逸逸。对于她们的妩媚动人，他无需进行第二次访问，便深信不疑。

达什伍德小姐面色娇嫩，眉目清秀，身段袅娜。玛丽安长得还要漂亮。她的身材虽说不及她姐姐来得匀称，但她个子高，显得更加惹人注目。她的面孔十分漂亮，若是用一般的俗套来赞扬她，说她是个美丽的少女，倒不会像通常那样纯属阿谀逢迎，与事实相去甚远。她的皮肤黝黑，但是半透明似的，异常光润；她眉清目秀，微笑起来甜蜜蜜的，十分迷人；她眼珠乌黑，机灵、神气、热切，谁见了都会喜爱。但在一开始，她还不敢向威洛比传送秋波，因为一想起他抱她回家的情形，就觉得十分难为情。当这种感觉消释了，当情绪镇定下来，她看到他由于受到完美的绅士教养，显得既坦率又活泼，尤其重要的是，她听他说，他酷爱音乐和舞蹈，这时，她向他投出了赞赏的目光。于是，他来访的后半段时间，绝大部分是用来同她攀谈。

你要跟玛丽安搭话，只消提起一项她所喜爱的娱乐活动就足够了。一触及这样的话题，她就沉默不住了，谈起话来既不腼腆，也不顾忌。他们迅即发现，两人都爱好音乐和舞蹈，而且这种爱好还起因于他们对两者完全一致的见解。为此，玛丽安大受鼓舞，便想进一步考察一下他的观点。她问起他的读书情况，搬出了她最喜爱的几位作家，而旦谈得眉飞色舞。一个二十五岁的青年人不管以前多么漠视读书，如今面对如此优秀的作品还不赶紧顶礼膜拜，那一定是个十足的傻瓜。他们有着惊人相似的兴趣。两人崇拜相同的书籍、相同的段落，即使出现差别和异议，只要经她一争辩，眼睛一亮闪，也都烟消云散。凡是她所决定的，他都默认；凡是她所热衷的，他都喜爱。早在访问结束之前，他们就像故友重逢似的亲切交谈着。

“玛丽安，”威洛比刚走，埃丽诺便说，“你这—个上午干得很有成绩呀！几乎在所有重大问题上，你都已经摸清了威洛比先生的见解。你知道了他对考柏和司各特的看法，确信他对他们的优美诗篇作出了应有的评价。你还绝对相信他对波普的赞赏是恰如其分的。不过，照这样奇特的速度了结一个个话题，你们怎么能够持久地交往下去！不用多久，你们最喜爱的话题都会一个个谈尽说完。再见一次面就能把他对美景和再婚的看法解说清楚，以后你就没有东西好问了——”

“埃丽诺，”玛丽安嚷道，“这样说公平吗？合理吗？我的思想就这么贫乏？不过，我明白你的意思。我一直太自在，太快活，太坦率了。我违背了拘泥礼节的陈腐观念！我不该那么坦率，那么诚挚，而应该沉默寡言，无精打采，呆头呆脑，虚虚掩掩。我假若只是谈谈天气马路，而且十分钟开一次口，那就不会遭此非难。”

“我的乖孩子，”她母亲说，“你不该生埃丽诺的气——她不过是开开玩笑。她要是真想阻止你和我们新结识的朋友快乐地交谈，我还要骂她呢。”顿时，玛丽安又变得心平气和了。

再看看威洛比。他处处表明，能结识她们委实使他感到荣幸。显而易见，他热切希望进一步改善这种关系。他每天都来登门拜访。起先，他以问候玛丽安为借口。但是，她们一天天待他越来越亲切，使他深受鼓舞，没等玛丽安的身体完全复原，这种借口已经大可不必了。玛丽安在屋里关了几天，但是从来没有关得这样少有烦恼。威洛比是个十分精干的小伙子，他思路敏捷，精力旺盛，性格开朗，感情充沛。他有这样的气质，正中玛丽安的心意；因为他把这些气质不仅和他那副迷人的仪表，而且和他那颗火热的心结合了起来。这颗心如今为玛丽安的心所激励，变得更加火热，博得了她的无比钟情。

和他在一起逐渐成为她的最大乐趣。他们一起读书，一起交谈，一起唱歌。他有相当高的音乐才能，读起书来也充满感情，富有生气，这正是爱德华不幸所缺少的。

威洛比在达什伍德太太眼里和在玛丽安眼里一样，也被视为完美无缺。埃丽诺觉得他没有什么可以非议的地方，只是他有个同她妹妹十分相似、因而使妹妹特别喜爱的倾向，这就是在任何时候，对自己的想法谈论得太多，不看对象，不分场合。他爱对别人勿忙下结论，注意力一旦被什么东西吸引住了，便专心致志地尽情欣赏，连通常的礼貌都不顾了；本来是一些符合人情世故的礼仪，他也动辄加以蔑视。处处表明他办事不够谨慎小心。对此，尽管威洛比和玛丽安极力进行辩护，埃丽诺还是不能赞同。

玛丽安现在开始领悟到：她十六岁半就产生一种绝望情绪，认为一辈子也见不到一个使她称心如意的理想男人，这未免过于轻率，毫无道理。无论是在那不幸的关头，还是在每个快乐的时刻，威洛比都是她理想中的完人，能够引起她的爱慕。而且他的行为表明，他在这方面的愿望是热切的，能力是超群的。

她母亲起先没有因为威洛比将来要发大财，便盘算让他和玛丽安结婚。可是过了不到一个星期，她也随着产生了希望和期待之心，并且暗暗庆幸自己找到爱德华和威洛比这样两个好女婿。

布兰登上校对玛丽安的爱慕最早是被他的朋友们发现的，现在这些人注意不到了，却第一次被埃丽诺察觉出来了。大伙儿的注意力和插科打诨都转移到他那位更加幸运的情敌身上了。上校还没产生爱慕之心之前招来了别人的戏谑，而待他果真产生了感情，该当受人嘲弄的时候，却得到了解脱。埃丽诺不得不勉强承认：詹宁斯太太原来说他对自己有感情，现在看来，他的感情实际上是让她妹妹激发起来的。虽然双方的情投意合促使威洛比产生了感情，但是双方性格上的格格不入也没有妨碍布兰登上校产生好感。她为此深感忧虑；因为一个三十五岁的沉默寡言的人，跟一个二十五岁的朝气蓬勃的人相竞争，哪里能有什么希望呢？既然她无法祝愿他获得成功，她衷心希望他不要那么痴心。她喜欢他——尽管他庄重矜持，她仍然认为他是个有趣味的人。他的言谈举止虽说一本正经，却也温文尔雅。他的矜持似乎是精神受到某种压抑的结果，而不是由于性情天生忧郁引起的。约翰爵士曾经暗示过，他以前遭受过创伤和挫折，这就证明她有理由认为他是个不幸的人，因而对他充满了敬意和同情。

也许正因为上校受到威洛比和玛丽安的冷眼看待，埃丽诺便更加同情他，敬重他。那两个人觉得他既不活泼，又不年轻，就对他存有偏见，硬是设法贬低他的长处。

“布兰登就是那么一种人，”一天，他们一起议论他时，威洛比说，“口头上人人都称赞他，内心里谁也不喜欢他；大家都愿意见到他，可是谁也想不到要和他谈话。”

“这正是我的看法，”玛丽安嚷道。

“不过，不要过甚其词，”埃丽诺说，“你们两人都不公道。巴顿庄园一家人对他十分器重，我自己每次见到他总要设法同他交谈一阵。”

“他能受到你的垂爱，”咸洛比回答说，“当然是很体面的。但是别人对他的器重，却实在是一种责备。谁会心甘情愿地去接受米德尔顿夫人和詹宁斯太太一类女人的赞许呀？那简直是一种耻辱，只能使人漠然置之。”

“不过，也许像你和玛丽安这种人的非议可以弥补米德尔顿夫人及其母亲的敬重，如果说她们的赞许是责备，那你们的责备就是赞许啦；因为同你们的偏见不公相比较，她们还不是那么没有眼力。”

“为了保护你的被保护人，你竟然变得无礼了。”，

“我的被保护人（用你的话说），是个很有理智的人；而理智对我总是富有魅力的。是的，玛丽安，即使他是个三四十岁的人。他见的世面多，出过国，读过不少书，有个善于思考的头脑。我发现他在许多问题上都能给我提供不少知识，他回答我的问题时，总是非常干脆，显示出良好的教养和性情。”

“这就是说，”玛丽安带着轻蔑的口气，大声说道，“他告诉过你，东印度群岛气候炎热，蚊子令人讨厌啦。”

“我不怀疑，假如我问到他这些问题的话，他会这么告诉我的。然而遗憾的是，这都是些我早就知道的事。”

“也许，”威洛比说，“他还可以扯得远点，说起从印度回来的财主、莫赫尔金币和东方轿子。”

“我可以冒昧地说，他的见闻之广是你的坦率所望尘莫及的。可你为什么要讨厌他？”“我没有讨厌他。相反，我认为他是个十分可敬的人。大家都称赞他，可是没入注意他。他有花不光的钱，用不完的时间，每年添置两件新外套。”

“除此之外，”玛丽安高声说道，“他既没有天资和情趣，也没有朝气。他的思想缺乏光彩，他的心灵缺乏热情，他的声音刻板单调。”

“你们一下子给他编派了那么多缺欠，”埃丽诺回答说，“完全是凭着你们自己的想象。相形之下，我对他的称赞就显得索然无味了。我只能说他是个很有理智的人，受过良好的教育，见多识广，举止文雅，而且我认为他心地温厚。”

“达什伍德小姐，”威洛比大声说道，“你对我太不客气了。你是在设法说服我，让我违心地接受你的看法。然而，这是不可能的。任凭你多么善于花言巧语，你都会发现我是执著不变的。我之所以不喜欢布兰登上校，有三个无可辩驳的理由：其一，我本来希望天晴，他偏要吓唬我说有雨；其二，他对我的车幔吹毛求疵；其三，我怎么说他也不肯买我的棕色牝马。不过，如果我告诉你我认为他的品格在其他方面是无可指责的，从而能使你感到心满意足的话，我愿意应承。不过，这种应承肯定会给我带来痛苦，作为对我的报答，你不能剥夺我可以一如既往地不喜欢他的权利。”

--------
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达什伍德母女刚来德文郡的时候，万万没有想到马上会有这么多约会，请帖接二连三，客人络绎不绝，简直没有空闲干点正经事。然而，情况就是如此。等玛丽安彻底好了，约翰爵士事先制定的室内外娱乐计划便一个个付诸实施了。这时，庄园里开始举行私人舞会了，人们还趁着十月天阵雨的间歇机会，经常举行水上游艺会。每逢这种聚会，威洛比势必到场。当然，这些聚会搞得悠闲自如，恰好可以进一步密切他和达什伍德母女的关系，让他有机会目睹一下玛丽安的妩媚多姿，表露一下他对她的倾慕之情，同时也想从她的言谈举止中，得到她也有情于自己的确凿保证。

埃丽诺对他们的相恋并不感到意外。她只希望他们不要搞得太露骨，曾有一两次冒昧地建议玛丽安还是克制点为好。玛丽安讨厌遮遮掩掩的，觉得纵情任性不会真正丧失体面，克制感情本身就不值得称道。在她看来，这不仅没有必要，而且是理智对陈腐错误观念的可耻屈从。威洛比也有同感，他们的行为始终可以说明他们的观点。

只要威洛比在场，玛丽安便目无他顾。他做的每件事都很正确，说的每句话都很高明。如果庄园里的晚会最后以打牌结束，那么他就会竭尽作弊之能事，宁肯牺牲自己和其他人也要给她凑一手好牌。如果当晚的主要活动是跳舞，那么他们有一半时间是在一起跳。万不得已给拆散一两次，也要尽量挨在一起，两人跟别人连一句话都不说。这种行为自然会让众人嗤笑不已，但是嗤笑并不能使他们感到难为情，也似乎并不惹得他们恼火。

达什伍德太太完全体谅他们的心情，她只觉得心里热呼呼的，哪里还顾得上阻止他们感情的过于外露。在她看来，这仅仅是热情奔放的年轻人倾心相爱的必然表现。

这是玛丽安的幸福时刻。她把心献给了威洛比。她从苏塞克斯来到这里时，还对诺兰庄园满怀深情，认为这种感情什么时候也不会淡薄。可是如今，威洛比的到来给她现在的家带来了魅力，她对诺兰庄园的一片深情就有可能淡薄下去。

埃丽诺倒不感到这么幸福。她的心里并不那么安宁，对于各项娱乐并不那么真心欢喜，因为这些娱乐既不能为她提供一个伙伴，借以代替她撇在诺兰庄园的那个人，又不能开导她减少对诺兰庄园的思恋哀惜之情。无论米德尔顿夫人还是詹宁斯太太，都不能为她提供她所留恋的那种谈话，尽管后者是个喋喋不休的健谈家，并且从一开始就很优待她，使她得以较多地聆听她的谈论。她已经早把自己的履历向埃丽诺反复讲了三四遍。埃丽诺只要没有白长这么大，记性还可以的话，她或许早在她们刚认识时，就了解到詹宁斯先生最后一场病的详细情况，以及他临终前几分钟对他太太说了些什么话。如果说米德尔顿夫人比她母亲令人合意些，那只是在于她比较少言寡语。埃丽诺不用仔细观察就能发现，她之所以少言寡语，只是因为她性情稳静，和理智毫无关系。她对她丈夫、母亲和别人一样，都是这副样子，因此不能企望她会亲密一些。她除了重复前一天说过的话之外，别无他言。她的漠然寡趣是无可改变的，因为即使她的心情也总是一成不变的。对于丈夫安排的各种聚会，只要一切都办得体面气派，两个大孩子又能跟着她，她也并不表示反对。但是，她似乎从来不显得比坐在家里快乐些。她虽然也出席，但从不介入众人的交谈，因而不能给别人增添乐趣，有时只有当她关照那些调皮捣蛋的孩子时，才知道她在场。

埃丽诺觉得，在她新结识的人里，唯有布兰登上校堪称具有一定的才干，能激起友谊的兴致，带来交往的乐趣。威洛比可就谈不上啦。尽管她爱慕他，敬重他，甚至姐妹般地敬重他，可他毕竟处在热恋之中，只知道向玛丽安献殷勤。也许，他若是少献点殷勤，倒会更讨众人喜欢些。布兰登上校很是不幸，他本想倾心于玛丽安，玛丽安对他却无情意，冷若冰霜。不过，通过与埃丽诺进行交谈，他得到了最大的安慰。

埃丽诺越来越同情上校，因为她有理由猜想，他已经感到了失恋的痛苦。这种猜想是一天晚上在巴顿庄园听他无意中漏出一句话而引起来的。当时，别人都在跳舞，他俩经过彼此同意，一道坐了下来。上校两眼凝视着玛丽安，沉默了几分钟之后，淡然微笑着说：“据我了解，你妹妹不赞成第二次爱情。”

“是的，”埃丽诺应道，“她的想法十分罗曼蒂克。”

“依我看，更确切地说，她认为不可能存在第二次爱情。”

“我看她是这样认为的。但是，我不晓得她怎么能这样想，这岂不有损于她自己父亲的人格，因为他就有过两个妻子。不过，再过几年，她就会根据自己的常识和观察，把看法变得合情合理一些。到那时候，她的观点在除她以外的任何人看来，都会比现在更容易解释，更容易辩护。”

“情况可能如此，”上校答道，“然而青年人的偏见别有一番亲切感，谁肯忍心抛弃，而去接受那些比较一般的观点？”

“在这一点上我不能同意你的看法，”埃丽诺说，“玛丽安这样的观点带有种种不宜之处，任凭世人的狂热和无知有多大魅力，也将于事无补。不幸的是，她的思想严重倾向于蔑视礼仪。我期望她能进一步认识世界，这可能给她带来极大的好处。”

上校停了一会儿，然后继续说道：

“你妹妹是不是不加区别地一概反对第二次恋爱？难道每个人这样做都同样有罪吗？难道凡是第一次选择失当的人，无论因为对象朝三暮四，还是因为情况违逆多舛，就该一辈子漠然处之？”

“说心里话，我对她的详细见解并不了解。我只知道，我从未听她说过有哪一起二次恋爱是可以宽恕的。”

“这种看法，”上校说，“是不会持久的。感情上的变化，感情上的彻底变化——不，不，不要痴心妄想了，因为青年人富于幻想，一旦被迫改变主意，代之而来的总是些平庸不堪、危险之极的观点！我这样说是有切身体验的。我从前认识一位女子，她在性情和心地上很像你妹妹，像她那样思考问题，判断是非，但是她被迫改变了—一是让一系列不幸事件逼迫的——，”说到这里，他蓦地顿住了，似乎觉得自己说得太多了。看他那脸色，埃丽诺不禁起了猜疑。她看得出来，他不想提起与那女子有关的事情，要不然，这女子不会引起她的疑心。其实，事情不难想象，他之所以如此动情，定与想起过去的隐衷有关。埃丽诺没去多想。不过，若是换成玛丽安，却不会想得这么少。她凭着活跃的想象，很快就会把整个故事构思出来，一切都会被纳入一场爱情悲剧的框框，令人忧伤至极。
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第二天早晨，埃丽诺与玛丽安一道散步，玛丽安向姐姐透露了一桩事。埃丽诺早就知道玛丽安言行轻率，没有心计，但是这桩事表明她搞得实在太过分了，不免大为惊讶。玛丽安欣喜异常地告诉她，威洛比送给她一匹马。这匹马是他在他萨默塞特郡的庄园里亲自喂养的，正好供女人骑用。她也不想一想母亲从不打算养马——即便母亲可以改变决心，让她接受这件礼物，那也得再买一匹，雇个佣人骑着这匹马，而且终究还得建一所马厩一—这一切她全没考虑，就毫不犹豫地接受了这件礼物，并且欣喜若狂地告诉了姐姐。

“他准备马上打发马夫去萨默塞特郡取马，”她接着说，“马一到，我们就能天天骑啦。你可以跟我合着用。亲爱的埃丽诺，你想想看，在这丘陵草原上骑马飞奔，该有多么惬意啊!”

她很不愿意从这幸福的迷梦中惊醒，更不愿意去领悟这桩事所包含的不幸现实。有好长时间，她拒不承认这些现实。再雇一个佣人，那花不了几个钱，她相信母亲决不会反对。佣人骑什么马都可以，随时都可以到巴顿庄园去牵。至于马厩，只要有个棚子就行。随后埃丽诺大胆地表示，从一个自己并不了解、或者至少是最近才了解的男人那里接受礼物，她怀疑是否恰当。这话可叫玛丽安受不了啦。

“你想错了，埃丽诺，”她激动地说道，“你认为我不很了解威洛比。的确，我认识他时间不长，可是天下人除了你和妈妈之外，我最了解的就是他了。熟悉不熟悉，不取决于时间和机缘，而只取决于性情。对某些人来说，七年也达不到相互了解，而对另些人来说，七天就绰绰有余了。我倘若接受的是我哥哥的马，而不是威洛比的马，我会觉得更不恰当，那才问心有愧呢。我对约翰很不了解，虽然我们在一起生活了许多年；但对威洛比，我早就有了定见。”

埃丽诺觉得，最好别再触及那个话题。她知道她妹妹的脾气。在如此敏感的一个问题上与她针锋相对，只会使她更加固执己见。于是，她便转而设法激起她的母女之请，向她摆明：母亲是很溺爱子女的，倘使她同意增加这份家产（这是很可能的），那一定会给她招来诸多不便。这么一讲，玛丽安当即软了下来。她答应不向母亲提起送礼的事，以免惹得她好心好意地贸然应允。她还答应下次见到威洛比时告诉他，不能收他的礼物了。

玛丽安信守诺言，威洛比当天来访时，埃丽诺听她低声向他表示：她很失望，不得不拒绝接受他的礼物。她同时申述了她之所以改变主意的缘由，说得他不好再作恳求。但是威洛比显然十分关切，并且一本正经地做了表白，然后以同样低微的声音接着说道：“不过，玛丽安，这马虽然你现在不能使用，却仍然归你所有。我先保养着，直至你领走为止。等你离开巴顿去建立自己的家庭时，‘麦布皇后’会来接你的。”

这一席活都被达什伍德小姐无意中听到了。她从威洛比的整个说话内容，从他说话时的那副神气，从他直称她妹妹的教名，当即发现他们两人如此亲密，如此直率，真可谓情投意合极了。从此刻起，她不再怀疑他们之间已经许定终身。唯一使她感到意外的是，他们两人性情如此坦率，她（或他们的朋友）竟因此而受骗，以至于在无意中她才发现这一秘密。

次日，玛格丽特向她诱露了一些情况，这就使问题更加明朗。头天晚上，威洛比和她们呆在一起，当时客厅里只剩下玛格丽特、威洛比和玛丽安，于是玛格丽特便趁机观察了一香。随后，当她和她大姐单独呆在一起时，她摆出，副神气十足的面孔，向她透个口风。

“哎，埃丽诺，”她嚷道，“我想告诉你玛丽安的一个秘密。我敢肯定，她不久就要嫁给威洛比先生，”

“自从他们在高派教会丘地邂逅以来，”埃丽诺答道，“你几乎天天都这么说。我想他们认识还不到一个星期，你就一口咬定玛丽安脖子上挂着他的相片，谁想那原来是伯祖父的微型画像。”

“不过，这次确实是另一码事。我敢肯定，他们不久就要结婚，因为他有一绺玛丽安的头发。”

“当心点，玛格丽特。那也许只是他伯祖父的头发。”

“埃丽诺，那的确是玛丽安的头发。我几乎可以肯定，因为我亲眼见他剪下来的。昨晚用过茶，你和妈妈都走出了房间，他们在窃窃私语，说起话来要多快有多快。威洛比像是在向玛丽安央求什么东西，随即只见他拿起姐姐的剪刀，剪下她一长绺头发，因为她的头发都散落在背后。他把头发亲了亲，然后卷起来包在一张白纸里，装进他的皮夹。”

玛格丽特说得这么有根有据，有鼻子有眼，埃丽诺不能再不相信啦。况且，她也不想再去怀疑，因为情况与她自己耳闻目睹的完全一致。

玛格丽特并非总是显得十分机灵，有时难免引起姐姐的不快。一天晚上，詹宁斯太太在巴顿庄园硬逼着她说出谁是埃丽诺的意中人（长久以来，她一直对此兴致勃勃），玛格丽特瞅了瞅姐姐，然后回答说：“我不能说，是吧，埃丽诺？”

不用说，这句话惹起一阵哄堂大笑，埃丽诺也试图跟着笑，但这滋味是苦涩的。她知道玛格丽特要说的是哪个人，她不能心安理得地容忍这个人的名字成为詹宁斯太太的永久笑柄。

玛丽安倒是真心实意地同情姐姐，不料却好心帮了倒忙，只见她满脸涨得通红，悻悻然地对玛格丽特说：

“记住，不管你猜测是谁，你没有权利说出去。”

“我从来没有猜测过，”玛格丽特答道，“那是你亲口告诉我的。”

众人一听更乐了，非逼着玛格丽特再透点口风不可。

“啊！玛格丽特小姐，统统说给我们听听吧，”詹宁斯太太说。“那位先生叫什么名字呀？”

“我不能说，太太。不过我知道他叫什么名字，还知道他在哪儿。”

“哟！我们也猜得出他在哪儿，当然是在诺兰庄园啦。大概还是那个教区的副牧师。”

“不，那他可不是。他压根儿没有职业。”

“玛格丽特，”玛丽安气冲冲地说道，“你知道这都是你无中生有，实际上并不存在这么个人。”

“哦，这么说他不久前去世啦？玛丽安，我敢肯定，以前可有过这么个人，他的姓开头一个字是‘费’。”

使埃丽诺感激不尽的是，恰在这时，米德尔顿夫人说了一句话：“雨下得好大呀！”不过她知道，夫人之所以打岔，并非出于对自己的关心，而是因为她对她丈夫和母亲热衷于这种低级趣味，深为厌恶。她提出的这个话头当即被布兰登上校接了过去，因为他在任何场合都很照顾别人的情绪。于是，两人下雨长下雨短地说了一大堆。威洛比打开钢琴，要求玛丽安坐下来弹一支曲子。由于大家都想结束这个话题，这样一来，谈话就不了了之。但是埃丽诺受了这场虚惊，却不那么容易恢复镇静。

当晚，大家组成一个观光团，准备第二天去参观一个景色十分优美的地方。此地离巴顿约有十二英里，归布兰登上校的姐夫所有，若是上校没有兴致，别人谁也别想去随意游览，因为主人当时出门在外，对此曾有言在先，十分严格，据说，这地方美极了，约翰爵士大为赞赏。近十年来，爵士每年夏天至少要组织两次游览，因而可以说是很有发言权。这里小湖风光旖旎，上午主要用来乘船游览。大家带上冷餐，乘上敞篷马车，一切都按观光团的通常规格行事。

在场的有几个人认为，这似乎是一次冒险的行动，因为时令不对，两周来每天都在下雨。达什伍德太太由于感冒，经埃丽诺劝说，同意留在家里。
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大家一心打算去惠特韦尔游览，但是结果却完全出乎埃丽诺的意料之外。她本来准备给淋得浑身湿透，累得精疲力竭，吓得胆战心惊；然而事情比这还要糟糕，因为他们根本没有去成。

十点钟光景，观光的人们聚集到巴顿庄园，准备吃早饭。虽然昨晚下了一夜雨，早晨的天气却相当适意，只见天上的乌云正被驱散，太阳时隐时现。大伙儿兴高采烈，兴致勃勃，迫不及待地想玩乐一番，而且下定决心，即使有天大的艰难险阻，也在所不辞。

正当吃早饭的时候，邮差送信来了，其中有一封是给布兰登上校的。他接过信，一看姓名地址，脸色唰地变了，当即走出了房间。

“布兰登怎么啦？”约翰爵士问。

谁也说不上来。

“但愿他没有收到坏消息，”米德尔顿夫人说。“一定有要紧的事，不然布兰登上校不会这么突然离开我的饭桌。”

大约过了五分钟，他又回来了。

“上校，我想没有坏消息吧，”他刚走进房里，詹宁斯太太便说道。

“绝对没有，太太，谢谢你。”

“是从阿维尼翁寄来的吧？但愿信里别说你妹妹病势加重了。”

“没说，太太。信是从城里寄来的，只是一封公函。”

“倘若只是一封公函，怎么能使你这么心烦意乱呢？得了，得了，这不可能。上校，把事情的真相说出来吧。”

“我的好妈妈，”米德尔顿夫人说，“看你说些啥呀。”

“也许是告诉你，你的表妹要出嫁啦？”詹宁斯太太说，对女儿的责备置若罔闻。

“不，真的不是那回事儿。”

“噢，那么，我知道是谁寄来的了。上校，但愿她安然无恙。”

“你这是说谁呀，太太？”上校问道，脸色有点发红。

“哦！你知道我说谁。”

“我非常抱歉，夫人，”上校对米德尔顿夫人说，“今天竟然收到这封信。这是封公函，要我马上到城里去。”

“到城里去！”詹宁斯太太大声嚷道，“在这个时节，你到城里会有什么贵干？”

“我们大家如此合得来，”上校接着说，“离开你们真是我的莫大损失。而使我感到更加不安的是：你们要进惠特韦尔，恐怕需要我亲自引见才行。”

这对众人是当头一击：

“布兰登先生，你要是给女管家写个条子，”玛丽安性急地说道，“这还不行吗？”

上校摇摇头。“我们一定要去，”约翰爵士说，“事到如今，不能推延啦。布兰登，你可以等到明天再进城，就这么定啦。”

“我但愿能这么容易就定下来。可是我无权推迟行期，哪怕一天也不行！”

“你只要告诉我们你有什么事，”詹宁斯太太说，“我们也好评评能不能推迟。”

“你要是等到我们回来再进城，”威洛比说，“你顶多晚走六个小时。”

“我一个小时也耽搁不得。"

这时，埃丽诺听见威洛比低声对玛丽安说：“有些人总是不肯与大伙儿一块玩乐。布兰登就是其中的一个。我敢肯定，他害怕感冒，于是就耍了这个金蝉脱壳之计。我愿拿五十个几尼打赌，那封信是他自己写的。”

“对此我毫不怀疑，”玛丽安应道。

“布兰登，我早就了解，”约翰爵士说，“你一旦下定决心，别人是无法说服你改变主意的。不过，我还是希望你慎重考虑一下。你想想，这里有从牛顿赶来的两位凯里小姐，有从乡舍赶来的三位达什伍德小姐，再说威洛比先生，他为了去惠特韦尔，特意比平时早起了两个小时。”

布兰登上校再次表示遗憾，让大家感到失望了，但同时又说，这实在无法避免。

“那好，你什么时候回来？”

“我们就在巴顿等你，”米德尔顿夫人接着说，“希望你一得便就离开城里。我们一定等你回来再去惠特韦尔。”

“谢谢你的一番好意。不过，我说不定什么时候能回来，因此决不敢贸然应允。”

“哦！他一定得回来，”约翰爵士大声说道，“他如果到周末还没回来，我就去找他。”

“对，去找他，约翰爵士，”詹宁斯太太嚷道，“到时候，你也许会发现他在干什么事呢。”

“我不想去探究别人在干什么事，我想，这是件使他感到羞耻的事情。”

仆人通报，布兰登上校的马备好了。

“你不会骑着马进城吧？”约翰爵士接着问。

“是的——我只骑到霍尼顿，然后改乘驿车。”

“好吧，既然你执意要走，我祝你一路顺风。不过，你最好能改变主意。”

“老实说，我的确无能为力。”

他随即向众人辞别。

“达什伍德小姐，难道我今冬没有机会在城里见到你和你妹妹？”

“恐怕毫无机会。”

“这么说，我们分别的时间比我希望的要长啦。”

他对玛丽安只鞠了一躬，没说什么。

“喂，上校，”詹宁斯太太说，“你临走之前，务必告诉我们你要去干什么。”

上校向她说了声“再见”，然后由约翰爵士陪同，走出了房间。

刚才大家出于礼貌，一直压抑着的满腹委屈和哀怨，现在一股脑儿发泄出来了。他们三番五次地表示，碰到这种扫兴的事情，真叫人恼火。

“不过，他的事儿我猜得出来，”詹宁斯太太眉飞色舞地说。

“真的吗，太太？”大家几乎异口同声地说。

“真的，我看一定是为威廉斯小姐的事儿。”

“威廉斯小姐是谁？”玛丽安问。

“什么？你还不知道威廉斯小姐是谁？我敢说，你以前一定听说过她。她是上校的一个亲戚，亲爱的——一个非常近的亲戚。我们不说有多么近，免得吓坏了诸位小姐。”接着，她略微放低声音，对埃丽诺说：“她是他的亲生女儿。”

“真的!”

“噢！是的。一愣起神来很像上校。上校大概要把全部财产都留给她。”

约翰爵士一回来，便和大伙儿一道，对这不幸的事情深表遗憾，不过，他最后提议，既然大家都聚在一起，总得做点事情开开心。经过商量，大家一致认为，虽说只有去惠特韦尔才能感到快乐，但现在坐车在乡下转转也许能散散心。随即，主人吩咐套好马车。头一辆是一威洛比的，玛丽安上车时看上去从来没有那样开心过。威洛比驱车迅速穿过邸园，一转眼便不见了。两人一去便无影无踪，直到大家都回来了，才见他们返回。看样子，两人逛得十分开心，不过嘴里只是笼统地说：大家都往高地上去了，他们一直在小道上兜风。

后来大伙儿商定，晚上举行一场舞会，让大家整天都欢欢乐乐的。凯里家又来了几个人，晚饭就餐的将近二十人，约翰爵士见此情景极为得意。威洛比像往常一样，在达什伍德家大小姐、二小姐之间就座。詹宁斯太太坐在埃丽诺右首。大家刚入座不久，她就扭身俯在埃丽诺和威洛比背后，同玛丽安嘀咕起来，声音不高也不低，那两人恰好都能听见：“尽管你诡计多端，我还是发现了你的秘密。我知道你上午到哪儿去了。”

玛丽安脸一红，慌忙应道：“你说到哪儿去了？”

“你难道不知道，”威洛比说，“我们乘着我的马车出去了？”

“是呀，是呀，厚脸皮先生，这我知道得一清二楚，可我一定要查明：你们究竟到哪儿去了。玛丽安小姐，我希望你很喜欢自己的住宅。我知道这房子很大，以后我去拜访的时候，希望你们能添置些新家具，我六年前去那儿时，就该添置了。”

玛丽安慌里慌张地扭过脸去。詹宁斯太太不由得纵情大笑。埃丽诺发现，这位太太一心要弄清两人究竟跑到哪儿去了，早就让女仆询问过威洛比的马车夫，从而得知：他们到艾伦汉去了，先在花园里转来转去，再到房子里各处察看，前后转悠了老半天。

埃丽诺简直不敢相信真有这种事。玛丽安与史密斯太太分明素不相识，既然她在家里，似乎威洛比不可能提出邀请，玛丽安也不可能同意进屋。

一走出餐厅，埃丽诺就向玛丽安询问这件事。使她大为惊讶的是，她发现詹宁斯太太所说的情况完全属实。玛丽安还因为她不肯相信而非常生气。

“埃丽诺，你凭什么认为我们没有去那里，没见过那房子？这难道不是你经常向往的事情吗？”

“是的，玛丽安，不过有史密斯太太在家里，除了威洛比先生以外又没有别人陪伴，我是不会进去的。”

“可是威洛比先生是有权带我去看那房子的唯一的一个人，因为我们乘坐的是敞篷马车，不可能再找别人作伴。我生平从来没像今天上午过得这么愉快。”

“恐怕，”埃丽诺答道，“一件事情是愉快的，并非总能证明它是恰当的。”

“恰好相反，埃丽诺，没有比这更有力的证明了。假如我的所作所为确有不当之处，我当时就会有所感觉，因为我们倘使做错了事，自己总是知道的，而一有这种认识，我就不可能感到愉快。”

“不过，亲爱的玛丽安，为了这件事你已经遭到了冷言冷语，难道你还不怀疑你的行为有些失慎吗？”

“如果詹宁斯太太说了几句怪话就能证明别人行为欠妥，那我们大家无时无刻不在招惹是非。我既不稀罕她的称赞，也不在乎她的非难。我在史密斯太太的花园里散过步，还参观了她的住宅，我不知道这有什么过错。有朝一日，这花园、房子都要归威洛比先生所有，而——”

“哪怕有朝一日归你所有，玛丽安，你那样做也是不合情理的。”

听姐姐这么一说，玛丽安不由得脸红了。不过看得出来，这话也使她感到得意。她仔细思讨了十来分钟，然后又来到姐姐跟前，和颜悦色地说道：“埃丽诺，也许我去艾伦汉确实有失检点，不过威洛比先生一定要带我去看看。说实在话，那幢房子可美啦。楼上有一间万分漂亮的客厅，不大不小，什么时候都适用，若是配上新式家具，那真叫人称心如意了。这是一间椅角室，两边有窗。从一边凭窗望去，越过屋后的滚球场草坪，看到一片优美的坡林。从另一边，可以望见教堂和村庄，再过去就是我们经常赞叹不已的崇山峻岭。我不觉得这个房间有什么特别好，因为那些家具着实可怜。然而，要是配上新家具——威洛比说要花费两三百镑，那它就会成为英格兰最舒适的避暑室之一。”

倘若埃丽诺能一直听她讲下去，别人不来打岔的话，玛丽安会照样把每个房间都津津有味地描绘一番。

--------
























第十四章



--------



布兰登上校突然终止了对巴顿庄园的拜访，而且始终不肯说明缘由，这不免使詹宁斯太太满腹狐疑，一直揣测了两三天。她是个顶爱大惊小怪的女人，其实，凡是一心留意别人来往行踪的人，个个都是这个样子。她心里不停地纳罕：这究竟是什么原因？她敢肯定他有不幸的消息，于是仔细琢磨他可能遭遇的种种不幸，认为决不能让他瞒过他们大伙儿。

“我敢肯定，准是出了什么伤心事儿，”她说，“我从上校脸上看得出来。可怜的人儿！恐怕他的境况不佳呀。算计起来，德拉福庄园的年收入从来没有超过两千镑，他的弟弟把事情搞得一塌糊涂。我看哪，八成是为钱的事情找他，不然还会有什么事儿呢？我在纳闷是不是这么回事儿。我无论如何也要弄个水落石出。也许是为威廉斯小姐的事儿——这么说来，肯定是为她的事儿，因为我当初提到她的时候，上校看上去很不自然。也许她在城里生病了，十有八九是这么回事儿，因为我觉得她总是多灾多病的。我敢打赌，就是为威廉斯小姐的事儿。现在看来，上校不大可能陷入经济困难，因为他是个精明人，时至今日，庄园的开支肯定早就结清了。我真不知道是怎么回事儿！也许他在阿维尼翁的妹妹病情恶化了，叫他快去。他走得匆匆忙忙的，看样子很像。唉，我衷心祝愿他摆脱困境，还能讨个好太太。”

詹宁斯太太就这么疑疑惑惑唠唠叨叨。她的看法变来变去，一会儿一个猜测，而且开头总是满有把握。埃丽诺虽然着实关心布兰登上校的安乐，但是她不能像詹宁斯太太所企望于她的，对他的突然离去惊诧不已，妄加猜疑。因为在她看来，情况没有那么严重，犯不着那样惊疑。除此之外，还有真正使她感到惊奇的事，那就是她妹妹和威洛比，他们明明知道他们的事情引起了大家的特别兴趣，却异乎寻常地保持缄默。他们一天天地越是不吭声，事情越显得奇怪，越与他们两人的性情不相协调。从他们的一贯行为看，本来是昭然若揭的事情，却不敢向母亲和她公开承认，埃丽诺无法想象这究竟是什么缘故。

埃丽诺不难看出，他们还不能马上结婚，因为威洛比虽说在经济上是独立的，但并不能认为他很有钱。按照约翰爵士的估计，他庄园上的收入一年只有五六百镑，但他花费太大，那笔收入简直不够用，他自己也经常在哭穷。但是，使她感到莫名其妙的是，他们订了婚，竟对她保守秘密，其实他们什么也包不住。这与他们的惯常想法和做法太不一致了，以致使她有时候也怀疑，他们是不是真的订了婚。因为有这个怀疑，她也就不便去探问玛丽安。

威洛比的行为最明显地表达了他对达什伍德母女的一片深情。他作为玛丽安的情人，真是要多温柔有多温柔；而对于其他人，他作为女婿、姐夫和妹夫，也能殷勤备至。他似乎把乡舍当成了自己的家，迷恋不舍，他泡在这里的时间比呆在艾伦汉的时间还要多。倘若巴顿庄园没有大的聚会的话，他早晨就出来活动活动，而最后几乎总是来到乡舍，他自己守在玛丽安身旁，他的爱犬趴在玛丽安脚边，消磨掉这一整天。

布兰登上校离开乡下一周后的一天傍晚，威洛比似乎对周围的事物产生了一股异乎寻常的亲切感。达什伍德太太无意中提起了要在来年春天改建乡舍的计划，当即遭到了他的激烈反对，因为他已经与这里建立了感情，觉得一切都十全十美。

“什么！”他惊叫道。“改建这座可爱的乡舍。不——不，这我决不会同意，你若是尊重我的意见的话，务必不要增添一砖一石，扩大一寸一分。”

“你不要害伯，”达什伍德小姐说，“这是不可能的事情，我母亲永远凑不够钱来改建。”

“那我就太高兴啦，”威洛比嚷道，“她若是有钱派不到更好的用场，我但愿她永远没有钱。”

“谢谢你，威洛比。你尽管放心，我不会伤害你的或是我所喜爱的任何人的一丝一毫的乡土感情，而去搞什么改建。你相信我好啦，到了春天结帐时，不管剩下多少钱没派用场，我宁肯撂下不用，也不拿来干些让你如此伤心的事情。不过，你当真这么喜爱这个地方，觉得它毫无缺陷？”

“是的，”威洛比说，“我觉得它是完美无缺的。唔，更进一步说，我认为它是可以让人获得幸福的唯一的建筑形式。我若是有钱的话，马上就把库姆大厦推倒，按照这座乡舍的图样重新建造。”

“我想，也要建成又暗又窄的楼梯，四处漏烟的厨房啦，”埃丽诺说。

“是的，”威洛比以同样急切的语气大声说道，“一切的一切都要一模一样。无论是便利的设施，还是不便利的设施，都不能看出一丝一毫的不同。到那时，只有到那时，我在库姆住进这样一座房子，或许会像在巴顿一样快活。”

“依我看呀，”埃丽诺答道，“你今后即使不巧住上更好的房间，用上更宽的楼梯，你会觉得你自己的房子是完美无瑕的，就像你现在觉得这座乡舍是完美无瑕的一样。”

“当然，”威洛比说，“有些情况会使我非常喜爱我自己的房子；不过这个地方将永远让我留恋不舍，这是别的地方无法比拟的。”

达什伍德太太乐滋滋地望着玛丽安，只见她那双漂亮的眼睛正脉脉含情地盯着威洛比，清楚地表明她完全明白他的意思。

“我一年前来艾伦汉的时候，”威洛比接着说，“经常在想，但愿巴顿乡舍能住上人家：每当我从它跟前经过，总要对它的位置叹羡不已，同时也对它无人居住而感到痛惜。我万万没有料到，我再次来到乡下时，从史密斯太太嘴里听到的头一条新闻，就是巴顿乡舍住上人了！顿时，我对这事既满意，又有兴趣。我之所以有这种感觉，那是因为我预感到，我将从中获得幸福。玛丽安，难道事实不正是如此吗？”他压低声音对她说。接着又恢复了原先的语调，说道：“不过，你要损坏这座房子的，达什伍德太太！你想用异想天开的改建，毁掉它的简朴自然：就在这间可爱的客厅里，我们初次结识，以后又在一起度过了许许多多快乐的时刻，没想到你要把它贬黜成一道普普通通的门廊。可是大家还是渴望要进那间客厅，因为它迄今为止一直是个既实用又舒适的房间，天下再气派的房间也比它不上。”

达什伍德太太再次向他保证：她决不会做出那种改建。

“你真是太好了，”威洛比激动地答道，“你的许诺叫我放心了。你的许诺若是能更进一步，我会打心眼里高兴。请告诉我，不仅你的房子将依然如故，而且我还将发现你和令爱像你们的房子一样一成不变，永远对我友好相待。这种情谊使我感到你们的一切都是那样的亲切。”

达什伍德太太欣然做出了许诺，威洛比整个晚上的举止表明，他既亲热又快乐。

“明天来吃晚饭好吗？”等他告辞的时候，达什伍德太太说。“我并不要求你上午就来，因为我们必须去巴顿庄园拜访米德尔顿夫人。”

威洛比答应下午四点再来。
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第二天，达什伍德太太去拜访米德尔顿夫人，和她同去的还有两个女儿。玛丽安借口有点小事，没有随同前往。母亲断定，头天夜里威洛比一定和她有约在先，想趁她们外出的时候来找玛丽安，于是便满心欢喜地任她留在家里。

她们从巴顿庄园一回来，便发现威洛比的马车和仆人在乡舍前面恭候，达什伍德太太想她猜得果然不错。就目前的情况看来，事情正像她预见的那样。谁料一走进屋里，她见到的情景与她预见的并不一致。她们刚跨进走廊，就见玛丽安急匆匆地走出客厅，看样子极度悲伤，一直拿手帕擦眼睛，也没觉察她们便跑上了楼。她们大为惊异，径直走进玛丽安刚刚走出的客厅，只见威洛比背对着她们，倚靠在壁炉架上。听见她们进房，他转过身来。从他的脸色看得出来，同玛丽安一祥，他的心情也十分痛苦。

“她怎么啦？”达什伍德太太一进房便大声嚷道，“她是不是不舒服了？”

“但愿不是，”威洛比答道，极力装出高高兴兴的样子。他勉强做出一副笑脸，然后说：“感觉不舒服的应该是我——因为我遇到一件令人十分失望的事情。”

“令人失望的事情？”

“是的，因为我不能履行同你们的约会。今天早晨，史密斯太太仗着她有钱有势，居然支使起一个有赖于她的可怜表侄来了，派我到伦敦去出差。我刚附接受差遣，告别了艾伦汉。为了使大家高兴，特来向你们告别。”

“去伦敦——今天上午就走吗？”

“马上就走。”

“这太遗憾了。不过，史密斯太太的指派不可不从。我希望这事不会使你离开我们很久。”

威洛比脸一红，答道：“你真客气，不过我不见得会立即回到德文郡。我一年里对灾密斯太太的拜访从不超过一次。”

“难道史密斯太太是你唯一的朋友？难道艾伦汉是你在附近能受到欢迎的唯一宅府！真不像话，威洛比！你就不能等待接受这里的邀请啦？”

威洛比的脸色更红了。他两眼盯着地板，只是答道：“你真太好了”

达什伍德太太惊奇地望望埃丽诺。埃丽诺同样感到惊讶。大家沉默了一阵。还是达什伍德太太首先开口。

“亲爱的威洛比，我再补充说一句：你在巴顿乡舍永远是受欢迎的。我不想逼迫你立即回来，因为只有你才能断定，这样做会不会取悦于史密斯太太。在这方面，我既不想怀疑你的意愿，也不想怀疑你的判断力。”

“我现在的差事，”威洛比惶惑地答道，“属于这样一种性质一—我——我不敢不自量力地——”

他停住了。达什伍德太太惊慢得说不出话来，结果又停顿了一会儿。威洛比打破了沉默，只见他淡然一笑，说：“这样拖延下去是愚蠢的。我不想折磨自己了，既然现在不可能和朋友们愉快相聚，只好不再久留。”

随后，他匆匆辞别达什伍德母女，走出房间。她们瞧着他跨上马车，一会儿便不见了。

达什伍德太太难过得没有心思说话，当即便走出客厅，独自伤心去了。威洛比的陡然离去用起了她的忧虑和惊恐。

埃丽诺的忧虑并不亚于母亲。她想起刚才发生的事情，既焦急又疑惑。威洛比告别时的那些表现：神色本来十分窘迫，却要装出一副高高兴兴的样子；更为重要的是，他不肯接受母亲的邀请，畏畏缩缩的哪里像个情人？这一切都叫她深感不安。她时而担心威洛比从来不曾有过认真的打算，时而担心他和妹妹之间发生了不幸的争吵。玛丽安走出客厅时那么伤心，最能解释得通的就是双方当真吵了一场。不过，考虑到玛丽安那样爱他，争吵又似乎是不可能的。

但是，不管他们分离时的具体情况如何，妹妹的苦恼却是毋庸置疑的。她怀着深切的同情，设想着玛丽安正在忍受的巨大痛苦。很可能，这种痛苦不仅尽情地发泄出来了，而且还在有意识地推波助澜呢。

约莫过了半个钟头，母亲回到客厅，虽然两眼通红，脸色却不显得忧郁。

“埃丽诺，我们亲爱的威洛比现在离开巴顿好几英里远了，”她说，一面坐下做她的活计，“他一路上心里该有多么沉重啊！”

“这事真怪。走得这么突然！好像只是一瞬间的事情。他昨晚和我们在一起时，还那么愉快，那么叫人高兴，那么多情！可是现在，只提前十分钟打了个招呼，便走了，好像还不打算回来似的。一定出了什么事他没告诉我们。他嘴里不说，行动也很反常。对于这些变化，你应该和我一样看得仔细。这是怎么回事呢？他们两个可能吵架啦？可是他为什么不肯接受你的邀请呢？”

“埃丽诺，他不是不愿意！我看得很清楚。他没法接受我的邀请。说实在的，我已经仔细考虑过了。有些事情起先在你我看来很奇怪，现在件件我都能给予完满的解释。”

“你真能解释？”

“是的，我给自己解释得满意极了。不过，你嘛，埃丽诺，总爱怀疑这怀疑那的——，我知道，我的解释不会叫你满意，但是你也不能说服我放弃我的看法。我相信，史密斯太太怀疑威洛比对玛丽安有意，硬是不赞成（可能因为她替他另有考虑），因此便迫不及待地把他支使走了。她打发他去干什么事，那仅仅是为了把他打发开而捏造的一个借口。我看就是这么回事儿。另外，他也知道史密斯太太不赞成这门亲事，因此目前还不敢向她坦白他已和玛丽安订婚。相反，由于他处于依赖她的地位，他又不得不听从她的安排，暂时离开德文郡。我知道，你会对我说，事情也许是这样，也许不是这样。我不想听你说些吹毛求疵的话，除非你能提出同样今人满意的解释来。那么，埃丽诺，你有什么好说的？”

“没有，因为你已经料到了我会怎么回答。”

“你会对我说：事情也许是这样，也许不是这样。哦！埃丽诺，你的思想真叫人难以捉摸！你是宁信恶而不信善。你宁愿留神玛丽安的痛苦、威洛比的过错，而不愿意替威洛比寻求辩解。你是执意认为威洛比该受责备，因为他向我们告别时不像平常那样情意绵绵。难道你就不考虑考虑他可能是一时疏忽，或是最近遇到失意的事情而情绪低落？可能性并不是百分之百地有把握，难道仅仅为此就不考虑这些可能性吗？威洛比这个人，我们有一千条理由喜爱他，而没有一条理由瞧不起他，难道现在一点也不能原谅吗？难道他不可能有些不便说出的动机，暂时不得不保守秘密？说来说去，你究竟怀疑他什么？”

“我也说不上来。但是，我们刚才看到他那副反常的样子，必然会怀疑发生了什么不愉快的事情。不过，你极力主张替他寻求辩解，这也很有道理，而我审人度事就喜欢诚实公正。毫无疑问，威洛比那样做是会有充分的理由的，我也希望他如此。但是，他假如当即承认这些理由，倒更符合他的性格。保守秘密也许是必要的，然而他会保守秘密，却不能不使我感到惊奇。”

“不要责备他违背自己的性格，该违背的还要违背。不过，你果真承认我为他做的辩解是公平合理的？我很高兴——他被宣判无罪啦。”

“并非完全如此。对史密斯太太隐瞒他们订婚的事（如果他们确实订婚了的话），也许是恰当的。假如事实果真如此，威洛比当前尽量少在德文郡盘桓，倒不失为上策。可是他们没有理由瞒着我们。”

“瞒着我们！我的宝贝，你指责威洛比和玛丽安瞒着我们？这就实在怪了，你的目光不是每天都在责备他俩轻率吗？”

“我不需要他们情意缠绵的证据，”埃丽诺说，“但是我需要他们订婚的证据。”

“我对这两方面都坚信不疑。”

“然而，他们两人在这件事上只字没向你透露过呀。”

“行动上明摆着的事情，还要什么只字不只字。至少是近两个星期以来，他对玛丽安和我们大伙的态度难道还没表明他爱玛丽安，并且把她视为未来的妻于？他对我们那样恋恋不舍，难道不像是一家人？难道我们之间还不心心相印？难道他的神色、他的仪态、他的殷勤多情、必恭必敬，不是每天都在寻求我的同意吗？我的埃丽诺，你怎么能去怀疑他们是否订婚呢？你怎么会有这种想法呢？威洛比明知你妹妹喜爱他，怎么能设想他不对她表表衷情就走了，而且或许一走就是几个月呢？他们怎么可能连一句贴心话都不说就分手了呢？”

“说真的，”埃丽诺答道，“别的情况都好说，可是就有一个情况不能说明他们己经订婚，这就是两人一直闭口不谈这个问题。在我看来，这个情况比哪个情况都重要。”

“这就怪啦！人家这样开诚布公，你倒能对他们的关系提出怀疑，你真把威洛比看扁啦。这么长时间，难道他对你妹妹的举动都是装出来的？你认为他真的对她冷漠无情？”

“不，我不这样认为。我相信，他肯定喜爱玛丽安。”

“但是照你的看法，他却冷漠无情、不顾后果地离开了她。如果真有此事，这岂不是一种不可思议的爱情？”

“你应该记住，我的好妈妈，我从来没有把事情看得一定如此。我承认我有疑虑，但是不像以前那么重了，也许很快就会彻底打消。假如我们发现他俩有书信来往，那么我的全部忧虑就会烟消云散。”

“你还真会假设呀：假如你见到他们站在圣坛跟前，你就会认为他们要结婚了：你这姑娘真不厚道１我可不需要这样的证据。庆我看，这事儿没有什么好怀疑的。他们没有什么不可告人的，自始至终都是光明正大的。你不会怀疑你妹妹的心愿，你怀疑的一定是威洛比。但这是为什么？难道他不是个又体面、又有感情的人？难道他有什么反复无常的地方值得大惊小怪？难道他会骗人？”

“我希望他不会，也相信他不会，”埃丽诺嚷道，“我喜欢威洛比，真心实意地喜欢他。怀疑他是不是诚实，这使你感到痛苦，我心里也决不比你好受。这种怀疑是无意中形成的，我不会去有意加码。说实在的，他今天上午态度上的变化把我吓了一跳。他言谈反常，你待他那么好，他却丝毫没有诚挚相报。不过，这一切倒可以用你设想的他的处境来解释。他刚和我妹妹分手，眼看着她悲痛欲绝地跑开了。他害怕得罪支密斯太太，想早点回来又不敢，但他知道，他拒绝你的邀请，说他要离开一些日子，他将在我们一家人的心目中扮演一个形迹可疑的角色，那样他准会感到窘迫不安的。在这种情况下，我觉得他满可以直截了当地说明他的难处，这样做会更体面些，也更符合他的性格——但是我不想凭着这么狭小的气量，认为一个人和自己见解不同，或者不像我们想象的那样专一和得体，便对他的行为提出异议。”

“你说得很对。威洛比当然无可怀疑。虽然我们认识他的时间不长，他在这里却并非陌生人。有谁说过他的坏话？假若他可以自己作主，马上结婚的话，他走之前不立即把什么事情都向我交代清楚才怪呢。可是情况并非如此。从某些方面看来，这是件开头并不顺当的婚约，因为结婚还是遥遥无期的事情。现在，只要行得通，就连保密也是十分明智的。”

玛格丽特走进来，打断了她们的谈话。这时，埃丽诺才从容仔细地考虑一下母亲的这些话，承认有些说法是合乎情理的，但愿她说的全都入情入理。

她们一直没有看见玛丽安，直到吃晚饭的时候，她才走进房来，一声不响地坐到桌前。她的眼圈又红又肿，看样子，即使在当时，她也是好不容易才忍住了自己的泪水。她尽力避开众人的目光，既不吃饭，也不说话。过了一会儿，母亲怀着亲切怜惜之情，不声不响地抓住了她的手。顿时，她那点微不足道的坚毅精神被彻底摧垮了——她眼泪夺眶而出，拔腿奔出房去。

整个晚上，玛丽安都处在极度的悲痛之中。她无法克制自己，也不想克制自己。别人稍微提到一点与威洛比有关的事情，她马上就受不了。虽然一家人都在急切地尽力劝慰她，但是只要一说话，就不可能一点不触及她认为与威洛比有关的话题。
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第十六章
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玛丽安与威洛比分别后的当天夜里，倘若还能睡着觉的话，她就会觉得自己是绝对不可宽恕的。假如起床时不觉得比上床时更需要睡眠，她第二天早晨就没有脸面去见家里的人。正因为她把镇定自若视为一大耻辱，她也就压根儿镇定不下来。她整整一夜未曾合眼，绝大部分时间都在哭泣。起床的时候觉得头痛，不能说话，也不想吃饭，使母亲和姐姐妹妹时时刻刻都感到难过，怎么劝解都无济于事。她的情感可真够强烈的！

早饭过后，她独自走出家门，到艾伦汉村盘桓了大半个上午，一面沉耀于往日的欢乐，一面为目前的不幸而悲泣。

晚上，她是怀着同样的心情度过的。她演奏了过去常给威洛比演奏的每一首心爱的歌曲，演奏了他们过去经常同声歌唱的每一支小调，然后坐在钢琴前面，凝视着威洛比给她缮写的每一行琴谱，直至心情悲痛到无以复加的地步。而且，这种伤感的激发天天不断。她可以在钢琴前一坐几个小时，唱唱哭哭，哭哭唱唱，往往泣不成声。她读书和唱歌一样，也总是设法勾起今昔对比给她带来的痛苦。她别的书不读，专读他们过去一起读过的那些书。

确实，这种肝肠寸断的状况很难长久持续下去。过不几天，她渐渐平静下来，变得只是愁眉苦脸的。不过，每天少不了要独自散步，沉思无言，这些事情也偶尔引起她的悲痛，发泄起来像以前一样不可收拾。

威洛比没有来信，玛丽安似乎也不指望收到他的信。母亲感到惊奇，埃丽诺又变得焦灼不安起来。不过，达什伍德太太随时都能找到解释，这些解释至少使她自己感到满意。

“埃丽诺，你要记住，”她说，“我们的信件通常是由约翰爵士帮助传递来、传递去的。我们已经商定，认为有必要保守秘密。我们应该承认，假如他们的信件传过约翰爵士手里，那就没法保密啦。”

埃丽诺无法否认这一事实，她试图从中找到他们为什么要保持缄默的动机。对此，她倒有个直截了当的办法，觉得十分适宜，可以弄清事实真相，马上揭开全部谜底，于是便情不自禁地向母亲提了出来。

“你为什么不马上问问玛丽安，”她说，“看她是不是真和威洛比订婚了？你是做母亲的，对她那么仁慈，那么宽容，提出这个问题是不会惹她冒火的。这是很自然的，你这样钟爱她。她过去一向十分坦率，对你尤其如此。”

“我无论如何也不能问这样的问题。假使他们真的没有订婚，我这么一问会引起多大的痛苦啊！不管怎样，这样做太不体贴人了。人家现在不想告诉任何人的事儿，我却去硬逼着她坦白，那就休想再得到她的信任。我懂得玛丽安的心！我知道她十分爱我，一旦条件成熟，她决不会最后一个向我透露真情。我不想逼迫任何人向我交心，更不想逼迫自己的孩子向我交心，因为出于一种义务感，本来不想说的事情也要说。”

埃丽诺觉得，鉴于妹妹还很年轻，母亲待她也过于宽厚了，她再催母亲去问，还是徒劳无益。对于达什伍德太太来说，什么起码的常识、起码的关心、起码的谨慎，统统淹没在她那富有浪漫色彩的微妙性格之中。

几天之后，达什伍德家才有人在玛丽安面前提起威洛比的名字。确实，约翰爵士和詹宁斯太太并不那么体贴人，他们那些俏皮话曾多次让玛丽安心里痛上加痛。不过，有天晚上，达什伍德太太无意中拿起一本莎士比亚的书，大声嚷道：

“玛丽安，我们一直没有读完《哈姆雷特》。我们亲爱的威洛比没等我们读完就走了。我们先把书搁起来，等他回来的时候……不过，那也许得等好几个月。”

“好几个月!”玛丽安大为惊讶地叫道。“不——好几个星期也不用。”

达什伍德太太悔不该说了那番话，可埃丽诺却挺高兴，因为这些话引得玛丽安作出了答复，表明她对威洛比还充满信心，了解他的意向。

一天早晨，大约在威洛比离开乡下一个星期之后，玛丽安终于被说服了，没有独自溜走，而同意与姐姐妹妹一道去散步。迄今为止，每当外出闲逛时，她总是小心翼翼地避开别人。如果姐姐妹妹想到高地上散步，她就径直朝小路上溜掉；如果她们说去山谷，她就一溜烟往山上跑去，姐妹俩还没抬步，她已经跑得无影无踪。埃丽诺极不赞成她总是这样避开他人，最后终于把她说服了。她们顺着山谷一路走去，大部分时间都沉默不语，这一方面因为玛丽安心绪难平，一方面因为埃丽诺已经满足于刚刚取得的一点进展，不想多所希求。山谷入口处，虽然土质依然很肥，却并非野草丛生，因而显得更加开阔。入口处外边，长长的一段路呈现在眼前，她们初来巴顿时走的就是这条路。一来到入口处，便停下脚步四处眺望。以前在乡舍里，这儿是她们举目远眺的尽头，现在站在一个过去散步时从未到达的地点，仔细观看这里的景色。

在诸般景物中，很快发现一个活的目标，那是一个人骑在马上，正朝她们走来。过了几分钟，她们看得分明，他是一位绅士。又过了一会，玛丽安欣喜若狂地叫道：

“是他，真是他，我知道是他！”说罢急忙迎上前去，不料埃丽诺大声嚷道：

“真是的，玛丽安，我看你是看花了眼，那不是威洛比。那人没有威洛比高，也没有他的风度。”

“他有，他有，”玛丽安嚷道，“他肯定有！他的风度，他的外套，他的马，我早就知道他很快就会回来。”

她一边说，一边迫不及待地往前走去。埃丽诺几乎可以肯定，来人不是威洛比，为了不让玛丽安过于亲昵，她加快脚步，追了上去。转眼间，她们离那位绅士不过三十码远了。玛丽安再定睛一看，不觉凉了半截，只见她忽地转过身，匆匆往回奔去。正当姐妹两人提高嗓门喊她站住的时候，又听到一个声音，几乎和威洛比的嗓音一样熟悉，也跟着恳求她止步。玛丽安惊奇地转过身，一见是爱德华．费拉斯，连忙上前欢迎。

在那个当口，爱德华是普天之下因为不是威洛比而能被宽恕的唯一的来者，也是能够赢得玛丽安嫣然一笑的唯一的来者，只见她擦干眼泪，冲他微笑着。一时间，由于为姐姐感到高兴，竟把自己的失望抛到了脑后。

爱德华跳下马，把马交给仆人，同三位小姐一起向巴顿走去。他是专程来此拜访她们的。

他受到她们大家极其热烈的欢迎，特别是玛丽安，接待起来甚至比埃丽诺还热情周到。的确，在玛丽安看来，爱德华和姐姐的这次相会不过是一种不可思议的冷漠关系的继续。她在诺兰庄园从他们的相互态度中经常注意到这种冷漠关系。尤其是爱德华一方，他在这种场合完全缺乏一个恋人应有的言谈举止。他慌里慌张的，见到她们似乎并不觉得高兴，看上去既不狂喜也不快活。他少言寡语，只是问到了，才不得不敷衍两句，对埃丽诺毫无特别亲热的表示。玛丽安耳闻目睹，越来越感到惊讶。她几乎有点厌恶爱德华了，而这种反感与她的其他感情一样，最终都要使她回想到威洛比，他的仪态与他未来的连襟形成了鲜明的对照。

惊异、寒暄之余，大家先是沉默了一阵，然后玛丽安问爱德华，是不是直接从伦敦来的。不，他到德文郡已有两个星期了。

“两个星期！”玛丽安重复了一声，对他与埃丽诺在同一郡里待了这么长时间而一直没有见面，感到诧异。

爱德华带着惴惴不安的神情补充说，他在普利茅斯附近，一直与几位朋友待在一起。

“你近来去过苏塞克斯没有？”埃丽诺问。

“我大约一个月前去过诺兰庄园。”

“最最可爱的诺兰庄园现在是什么样啦？”玛丽安高声问道。

“最最可爱的诺兰庄园，”埃丽诺说，“大概还是每年这个时节惯有的老样子——树林里、走道上都铺满了枯叶。”

“哦！”玛丽安嚷道，“我以前见到树叶飘零时心情有多激动啊！一边走一边观赏秋风扫落叶，纷纷扬扬的，多么惬意啊！那季节，秋高气爽，激起人们多么深切的情思啊！如今，再也没有人去观赏落叶了。它们只被人们望而生厌，唰唰地一扫而光，然后刮得无影无踪。”

“不是每个人，”埃丽诺说，“都像你那样酷爱落叶。”

“是的，我的感情是人们不常有的，也不常为人们所理解。不过，有时候确有知音。”说话间，不觉陷入了沉思遐想，过了一阵，又觉醒过来。“爱德华，”她说，想把他的注意力引到眼前的景色上，“这儿是巴顿山谷。抬头瞧瞧吧，好样的别激动。看看那些山！你见过这样美的山吗？左面是巴顿庄园，坐落在树林和种植园当中。你可以望见房子的一端。再瞧那儿，那座巍然屹立的最远的山，我们的乡舍就在那山脚下。”

“这地方真美，”爱德华应道，“不过，这些低洼地到了冬天一定很泥泞。”

“面对着这样的景物，你怎么能想到泥泞？”

“因为，”他微笑着答道，“在我面前的景物中，就见到一条非常泥泞的小道。”

“好怪呀！”玛丽安边走边自言自语。

“你们在这里和邻居相处得好吧？米德尔顿夫妇惹人喜欢吗？”

“不，一点也不，”玛丽安答道，“我们的处境糟糕极了。”

“玛丽安，”她姐姐喊道，“你怎么能这样说？你怎么能这样不公平？费拉斯先生，他们是非常体面的一家人，待我们友好极了。玛丽安，难道你忘记了，他们给咱们带来了多少令人愉快的时日？”

“没有忘记，”玛丽安低声说道，“也没忘记他们给咱们带来了多少令人痛苦的时刻。”埃丽诺并不理会这话，只管把精力集中在客人身上，尽力同他保持着谈话的样子。话题不外乎她们现在的住宅条件，它的方便之处等等，偶尔使他提个问题，发表点议论。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱，不由得既烦恼又有点气愤。但她决定按过去而不是现在的情况来节制自己的行动，于是她尽量避免露出忿恨不满的样子，用她认为理应对待亲戚的态度那样对待他。
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达什伍德太太见到爱德华，只惊讶了一刹那工夫，因为据她看来，他来巴顿原是再自然不过的事情。她的欣喜之情和嘘寒问暖，远比惊讶的时间要长得多。爱德华受到她极为亲切的欢迎。他的羞怯和冷漠经不起这样的接待，还没进屋就开始逐渐消失，后来干脆被达什伍德太太那富有魅力的仪态一扫而光。的确，哪个人若是爱上了她的哪位女儿，不可能不进而对她也显出一片深情。埃丽诺满意地发现，爱德华很快便恢复了常态。他似乎对她们大家重新亲热起来。看得出来，他对她们的生活又发生了兴趣。可是，他并不快活。他称赞她们的房子，叹赏房子四周的景色，和蔼亲切，殷勤备至。但他依然郁郁不乐。这，达什伍德母女都看得出来。达什伍德太太把它归咎于他母亲心胸狭隘，因而她坐下吃饭时，对所有自私自利的父母深表愤慨。

吃完晚饭，大家都围到火炉前，只听达什伍德太太说道：“爱德华，费拉斯太太现在对你的前途有什么打算？你还不由自主地想做个大演说家？”

“不。我希望我母亲现在认识到，我既没有愿望，也没有才能去从事社会活动。”

“那你准备怎样树立你的声誉呢？因为你只有出了名，才能叫你全家人感到满意。你一不爱花钱，二不好交际，三没职业，四无自信，你会发现事情很难办的。”

“我不想尝试。我也不愿意出名。我有充分的理由希望，我永远不要出名。谢天谢地!谁也不能逼着我成为天才，成为演说家。”

“你没有野心，这我很清楚。你的愿望很有限度。”

“我想和天下其他人一样有限度。和其他人一样，我希望绝对快乐。不过，和其他人一样，必须按照我自己的方式。做大人物不能使我自得其乐。”

“如果能，那才怪呢！”玛丽安嚷道。“财富和高贵与幸福有什么关系？”

“高贵与幸福是没有多大关系，”埃丽诺说，“但是财富与幸福的关系却很大。”

“埃丽诺，亏你说得出口！”玛丽安说。“财富只有在别无其他幸福来源时，才能给人以幸福。就个人而言，财富除了能提供充裕的生活条件之外，并不能给人带来真正的幸福。”

“也许，”埃丽诺笑笑说，“我们得出的结论是一致的。我敢说，你所谓的充裕生活条件和我所说的财富非常类似。如今的世界假如缺了它们，你我都会认为，也就不会有任何物质享受。你的观点只不过比我的冠冕堂皇一些罢了。你说，你的充裕标准是什么？”

“一年一千八百到两千镑，不能超过这个数，”

埃丽诺哈哈一笑。“一年两千镑！可我的财富标准只有一千镑，我早就猜到会有这个结果。”

“然而，一年两千镑是一笔十分有限的收入，”玛丽安说，“再少就没法养家啦。我想，我的要求实在并不过分。一帮像样的仆人，一辆或两辆马车，还有猎犬，钱少了不够用的。”

埃丽诺听见妹妹如此精确地算计着她将来在库姆大厦的花销，不由得又笑了。

“猎犬！”爱德华重复了一声。“你为什么要养猎犬？并不是所有的人都打猎呀。”

玛丽安脸色一红，回答说：“可是大多数人都打猎呀。”

“我希望，”玛格丽特异想天开地说，“有人能给我们每人一大笔财产！”

“哦，会给的！”玛丽安嚷道。她沉浸在幸福的幻想之中，激动得两眼闪闪发光，两颊一片红润。

“我想，”埃丽诺说，“尽管我们的财产不足，我们大家都怀有这样的希望。”

“哦，天哪！”玛格丽特叫道，“那样我该有多快活呀！我简直不知道拿这些钱干什么！”

看样子，玛丽安在这方面毫无疑虑。

“要是我的孩子不靠我的帮助都能成为有钱人，”达什伍德太太说，“我自己也不知道怎么花费这么一大笔钱。”

“你应该先改建这座房子，”埃丽诺说，“这样你的困难马上就会化为乌有。”

“在这种情况下，”爱德华说，“尊府要向伦敦发出数额多么可观的订单啊！书商、乐谱商、图片店简直要走鸿运了！你呀，达什伍德小姐，一总委托他们，凡是有价值的新出版物都邮你一份。至于玛丽安，我知道她心比天高——伦敦的乐谱还满足不了她的需要。还有书嘛！汤姆生、考柏、司各特——这些人的作品她可以一而再再而三地买下去。我想可以把每一册都买下来，免得让它们落入庸人之手。她还要把那些介绍如何欣赏老歪树的书统统买下来。不是吗，玛丽安？我若是言语冒犯的话，请多多包涵，不过我想提醒你，我还没有忘记我们过去的争论。”

“爱德华，我喜欢有人提醒我想到过去——不管它是令人伤心的，还是令入愉快的，我都喜欢回想过去——你无论怎样谈论过去，我都不会生气。你设想我会怎样花钱，设想得一点不错＿＿有一部分，至少是那些零散钱，肯定要用来扩充我的乐谱和藏书。”

“你财产的大部分将作为年金花费在作家及其继承人身上。”

“不，爱德华，我还有别的事情要办呢。”

“那么，也许你要用来奖赏你那最得意的格言的最得力的辩护士啦。什么一个人一生只能恋爱一次呀一—我想你在这个问题上的看法还没改变吧？”

“当然没改变。到了我这个年纪，看法也算定型啦，如今耳闻目睹的事情不可能改变这些看法。”

“你瞧，玛丽安还像以往那样坚定不移，”埃丽诺说，“她一点也没变。”

“她只是比以前变得严肃了一点。”

“不，爱德华，”玛丽安说，“用不着你来讥笑我。你自己也不是那么开心。”

爱德华叹息了一声，答道：“你怎么这样想呢？不过，开心历来不是我的性格的一部分。”

“我认为开心也不是玛丽安性格的一部分，”埃丽诺说，“她连活泼都称不上。她不论做什么事，都很认真，都很性急——有时候话很多，而且总是很兴奋——但她通常并不十分开心。”

“我相信你说得对，”爱德华答道，“然而我一直把她看成一位活泼的姑娘。”

“我曾屡次发现自己犯有这种错误，”埃丽诺说，“在这样那样的问题上完全误解别人的性格，总是把人家想象得同实际情况大相径庭：不是过于快乐，就是过于严肃；不是太机灵，就是太愚蠢。我也说不清什么原因，怎么会引起这种误解的。有时候为他们本人的自我谈论所左右，更多的是为其他人对他们的议论所左右，而自己却没有时间进行考虑和判断。”

“不过，埃丽诺，”玛丽安说，“我认为完全为别人的意见所左右并没有什么错。我觉得，我们之所以被赋予判断力，只是为了好屈从别人的判断。这想必一向是你的信条。”

“不，玛丽安，决非如此。我的信条从来不主张屈从别人的判断。我历来试图开导你的只是在举止上。你不要歪曲我的意思。我承认，我经常劝你对待朋友都要注意礼貌。但我什么时候劝说你在重大问题上采纳他们的观点，遵从他们的判断？”

爱德华对埃丽诺说：“这么说，你还没能说服你妹妹接受你的要普遍注意礼貌的信条啦。你还没有占上风吧？”

“恰恰相反。”埃丽诺答道，一面意味深长地望着玛丽安。

“就这个问题而论，”爱德华说，“我在见解上完全站在你这一边，但在实践上，恐怕更倾向你妹妹。我从来不愿唐突无礼，不过我也实在胆怯得出奇，经常显得畏畏缩缩的，其实只是吃了生性欠机灵的亏。我时常在想，我准是天性注定喜欢结交下等人，一来到陌生的上等人之间就感到局促不安。”

“玛丽安没有羞怯可言，不好给自己的不注意礼貌作辩解。”埃丽诺说。

“她对自己的价值了解得一清二楚，不需要故作羞愧之态，”爱德华答道，“羞怯只是自卑感引起的某种反应。倘若我能自信自己的仪态十分从容文雅，我就不会感到羞怯。”

“可是你还会拘谨的，”玛丽安说，“这就更糟糕。”

爱德华不由一惊。“拘谨？我拘谨吗，玛丽安？”

“是的，非常拘谨。”

“我不明白你的意思，”爱德华红着脸答道，“拘谨！我怎么个拘谨法？你叫我对你说什么？你是怎么想象的？”

埃丽诺见他如此激动，显得很惊讶，不过想尽量一笑了之，便对他说：“难道你不了解我妹妹，还去问她什么意思？难道你不知道她把所有说话没有她快、不能像她那样欣喜若狂地赞赏她所赞赏的东西的人，一律称之为拘谨？”

爱德华没有回答。他又完全回到严肃和沉思的情态，呆滞地坐在那里，半天不作声。

--------
























第十八章



--------



埃丽诺看到她的朋友闷闷不乐，心里大为不安。爱德华的来访给她带来了非常有限的一点欢快，而他自己似乎也不十分快乐。显而易见，他并不快活。她希望，他能同样显而易见地依然对她一往情深。她一度相信自己是能够激起他的这种深情的。可事到如今，他是不是仍然喜爱她，似乎非常捉摸不定。他刚才的眼神还是脉脉含情的，转瞬间却又采取了截然相反的态度，对她冷淡起来。

第二天一早，还没等其他人下楼，他就同埃丽诺和玛丽安一起走进了餐厅。玛丽安总想极力促进他们的幸福，马上离去，留下他们两个。但是，她上楼还没走到一半，便听到客厅门打开了，回头一看，惊讶地发现是爱德华走了出来。

“既然早饭还没准备好，”他说，“我先到庄上看看马，一会儿就回来。”

爱德华回来后，又对四周的景致重新赞赏了一番。他往庄上走时，山谷很多地方给他留下了美好的印象。村庄本身所处的地段比乡舍高得多，周围的景色可以一览无余，使他为之心醉神迷。这是个玛丽安肯定感兴趣的话题，她开始叙说她自己对这些景色如何赞赏，同时详细询问哪些景物给他的印象最深。不料爱德华打断了她的话，说：“你不要细问，玛丽安——别忘记，我对风景一窍不通，要是谈得太具体了，我的无知和缺乏审美力一定会引起你们的反感。本来是险峻的山岭，我却称之为陡峭的山岭，本来是崎岖不平的地面，我却称之为奇形怪状的地面；在柔和的雾蔼中，有些远景本来只是有些隐约不清，我却一概视而不见。不过，对于我的诚挚赞赏，你一定会感到满意的。我说这地方非常优美——山高坡陡，佳木成林，峡谷幽邃，景色宜人——丰美的草地，零零散散地点缀着几幢整洁的农舍。这正是我心目中的美景，因为它将优美和实用融为一体——这里大概还称得上是风景如画吧，因为连你也称赞它。不难相信，这里一定是怪石嶙峋，岬角密布，灰苔遍地，灌木丛生，不过这一切我概不欣赏。我对风景一窍不通。”

“这恐怕是千真万确的，”玛丽安说，“但你为什么要为之吹嘘呢？”

“我怀疑，”埃丽诺说，“爱德华为了避免一种形式的装模作样，结果陷入了另一种形式的装模作样。他认为，许多人喜欢虚情假意地赞赏大自然的美丽，不禁对这种装模作样产生了恶感，于是便假装对自然景色毫无兴趣，毫无鉴赏力。他是个爱挑剔的人，要有自己的装模作样。”

“一点不错，”玛丽安说，“赞赏风景成了仅仅是讲些行话。人人都装作和第一个给风景优美下定义的人一样，无论是感受起来还是描绘起来，都情趣盎然，雅致不凡。我讨厌任何一种行话，有时候我把自己的感受闷在心里，因为除了那些毫无意义的陈词滥调之外，我找不到别的语言来形容。”

“你自称喜欢美丽的景色，”爱德华说，“我相信这是你的真实感觉。然而，反过来，你姐姐必须允许我只具有我所声称的那种感受。我喜爱美丽的景色，但不是基于风景如画的原则。我不喜欢弯弯扭扭、枯萎干瘪的老树。它们要是高大挺拔、枝繁叶茂，我就更赞赏它们了。我不喜欢坍塌破败的乡舍，不喜欢荨麻、蓟花、石南花。我宁愿住在一座舒舒适适的农舍里，也不愿住在一间岗楼上——而即使天下最潇洒的歹徒也没有一伙整洁、快活的村民使我更喜爱。”

玛丽安惊异地望望爱德华，同情地瞧瞧姐姐。埃丽诺只是哈哈一笑。

这个话题没有继续谈论下去。玛丽安默默沉思着，直至一个新玩意儿突然攫住了她的注意力。她就坐在爱德华旁边，当爱德华伸手去接达什伍德太太递来的茶时，他的手恰好从她眼前伸过，只见他一根指头上戴着一只惹人注目的戒指，中间还夹着一绺头发。

“爱德华，我以前从没见你戴过戒指呀，”她惊叫道，“那是不是范妮的头发？我记得她答应送你一绺头发。不过，我想她的头发更黑一些。”

玛丽安无所顾忌地说出了心里话——可是，当她发现爱德华给她搞得不胜难堪时，她又对自己缺少心眼感到恼火，简直比爱德华还恼火。爱德华满脸涨得通红，不由得瞥了埃丽诺一眼，然后答道：“是的，是我姐姐的头发。你知道，由于戒指框子的投光，头发颜色的浓淡程度看起来总有变化。”

埃丽诺刚才触到了他的目光，同样显得很尴尬。霎时间，她和玛丽安都感到十分得意，因为这头发就是她埃丽诺的。她们的结论的唯一区别在于：玛丽安认为这是姐姐慷慨赠送的，而埃丽诺却意识到，这一定是爱德华暗中耍弄什么诡计，偷偷摸摸搞到手的。不过，她无心把这看成一种冒犯，只管装作毫不介意的样子，立即转换了话题。但她暗中却下定决心，要抓住一切机会仔细瞧瞧，以便确信那绺头发和她的头发完全是一个颜色。

爱德华尴尬了好一阵工夫，最后变得越发心不在焉。整个上午，他都一本正经的。玛丽安严厉地责怪自己说了那番话。然而，假如她知道姐姐一点也没生气的话，她会马上原谅自己的。

还没到中午，约翰爵士和詹宁斯太太便听说乡舍里来了一位绅士，连忙赶来拜见。约翰爵士在岳母的帮助下，不久便发现：费拉斯这个姓的头一个字是“费”，这就为他们将来戏虐痴情的埃丽诺提供了大量笑料。只因刚刚认识爱德华，才没敢立即造次行事。然而，事实上，埃丽诺从他们意味深长的神气中看得出来，他们根据玛格丽特所提供的线索，已经洞察内情了。

约翰爵士每次来访，不是请达什伍德母女次日到府第吃饭，就是请她们当晚去喝茶。这一次，为了盛情款待她们的客人，他觉得自己理应为客人的娱乐做出贡献，于是便想两道邀请一起下。

“你们今晚—定要同我们一起喝茶，”他说，“不然我们将会寂寥寡欢——明天你们务必要和我们一道吃晚饭，因为我们要有一大帮客人。”

詹宁斯太太进一步强调了这种必要性。“说不定你还会举行一次舞会呢！”她说。“这对你就有诱惑力啦，玛丽安小姐。”

“舞会！”玛丽安嚷道。“不可能！谁来跳舞？”

“谁？噢，当然是你们啦，还有凯里府上的小姐们，惠特克斯府上的小姐们。怎么！你认为某一个人（现在且不说出他的姓名）不在了，就没有人能跳舞啦！”

“我衷心希望，”约翰爵士嚷道，“威洛比能再回到我们中间。”

一听这话，再见到玛丽安羞红了脸，爱德华产生了新的怀疑。“威洛比是谁？”他低声向坐在旁边的埃丽诺问道。

埃丽诺简短地回答了一句。玛丽安的面部表情更能说明问题。爱德华看得真切，不仅可以领会别人的意思，而且还可以领会先前使他迷惑不解的玛丽安的面部表情。等客人散去后，他立即走到她跟前，悄声说道：“我一直在猜测。要不要告诉你我在猜什么？”

“你这是什么意思？”

“要我告诉你吗？”

“当然。”

“那好，我猜威洛比先生爱打猎。”

玛丽安吃了一惊，显得十分狼狈，然而一见到他那副不露声色的调皮相，她又忍不住笑了。沉默了一阵之后，她说：

“哦！爱德华！你怎么能这么说？不过，我希望那个时候会来到……我想你一定会喜欢他的。”

“对此我并不怀疑，”爱德华回答说，对玛丽安的诚挚和热情大为惊讶。他本来只是想根据威洛比先生和玛丽安之间可能存在、也可能不存在的关系，来开个玩笑，以便让大伙开开心，否则他是不会冒昧提起这件事的。
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第十九章
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爱德华在巴顿乡舍逗留了一个星期。达什伍德太太情真意切地挽留他多住几天。怎奈他好像一心想做苦行僧似的，偏偏在与朋友们相处得最愉快的时候，执意要走。最后两三天，他的情绪虽说依然时高时低，却有很大改观——他越来越喜爱这幢房子及其环境——每当提起要离开总要叹息一声——声称他的时间完全是空闲着的——甚至怀疑走后不知到何处去——但他还是要走。从来没有哪个星期过得这么快——他简直不敢相信已经过去了。他反反复复地这么说着，也还说了其他一些话，表明他感情上起了变化，先前的行动都是虚假的。他在诺兰庄园并不感到愉快，他讨厌住在城里，但是他这一走，不是去诺兰庄园，就要去伦敦。他无比珍惜她们的一片好心，他的最大幸福就是同她们呆在一起。然而，一周过去他还是要走，尽管她们和他本人都不希望他走，尽管他没有任何时间限制。

埃丽诺把他这些令人惊讶的行动完全归咎于他的母亲。使她感到庆幸的是，他能有这样一位母亲，她的脾性她不甚了解，爱德华一有什么莫名其妙的事情，就可以到她那里找借口。不过，虽然她失望、苦恼，有时还为他待自己反复无常而生气，但是一般说来，她对他的行为总是坦率地加以开脱，宽宏大量地为之辩解。想当初，她母亲劝说她对威洛比采取同样的态度时，可就费劲多了。爱德华的情绪低落、不够坦率和反复无常，通常被归因于他的不能独立自主，归因于他深知费拉斯太太的脾气和心机。他才住了这么几天就一味地坚持要走，其原因同样在于他不能随心所欲，在于他不得不顺从他母亲的意志。意愿服从义务、子女服从父母的冤情古已有之，根深蒂固，实属万恶之源。她很想知道，这些苦难什么时候能结束，这种对抗什么时候能休止－－费拉斯太太什么时候能张望改邪归正，她儿子什么时候能得到自由和幸福。不过，这都是些痴心妄想，为了安慰自己，她不得不转而重新相信爱德华对她一片钟情，回想起他在巴顿逗留期间，在神色和言谈上对她流露出来的任何一点爱幕之情，特别是他时时刻刻戴在手指上的那件信物，更加使她洋洋得意。

最后一个早晨，大家在一起吃早饭的时候，达什伍德太太说：“爱德华，我觉得，你若是有个职业干干，给你的计划和行动增添点兴味，那样你就会成为一个更加快乐的人儿。的确，这会给你的朋友们带来某些不便－－你将不可能把很多时间花在他们身上。不过”（微笑地说）“这一点起码对你会大有裨益－－就是你离开他们时能知道往哪里去。”

“说实在的，”爱德华回答说，“我在这个问题上考虑了好久。我没有必要的事务缠身，没有什么职业可以从事，也不能使我获得一点自立，这无论在过去、现在或将来，永远是我的一大不幸。遗憾的是，我自已的挑剔和朋友们的挑剔，使我落到现在这个样子，变成一个游手好闲、不能自立的人。我们在选择职业上从来达不成一致意见。我总是喜爱牧师这个职务，现在仍然如此。可是我家里的人觉得那不合时尚。他们建议我参加陆军，可那又太衣冠楚楚了，非我所能。做律师被认为是很体面的职业。不少年轻人在法学协会里设有办公室，经常在上流社会抛头露面，乘着十分时鬓的双轻轻便马车在城里兜来兜去。但是我不想做律师，即使像我家里的人主张的那样不求深入地研究一下法律，我也不愿意。至于海军，倒挺时髦，可是当这事第一次提到议事日程上时，我已经年龄太大。最后，因为没有必要让我非找个职业不可，因为我身上穿不穿红制服都会同样神气，同样奢华，于是，整个来说，无所事事便被断定为最有利、最体面。一般说来，一个十八岁的年轻人并不真想忙忙碌碌的，朋友们都劝我什么事情也别干，我岂能拒不接受？于是我被送进牛津大学，从此便真正无所事事了。”

“我想，这就会带来一个后果，”达什伍德太太说，“既然游手好闲并没有促进你的幸福，你要培养你的儿子和卢米拉的儿子一样，从事许多工作、许多职业和许多行业。”

“我将培养他们，”他带着一本正经的口气说道，“尽量不像我——感情上、行动上、身份上，一切都不像我。”

“得啦，得啦，爱德华，这只不过是你目前意气消沉的流露。你心情抑郁，以为凡是和你不一样的人一定都很幸福。可是你别忘记，有时候与朋友离别的痛苦谁都感觉得到，不管他们的教养和地位如何。你要看到自己的幸福。你只需要有耐心——或者说得动听一些，把它称之为希望。你渴望独立，你母亲总有一天会成全你的。这是她的义务，现在是，将来还是。过不了多久，她就会把不让你忧郁不乐地虚度青春视为她的幸福。几个月的工夫会带来多大的变化啊！”

“依我看，”爱德华回答，“再过多少个月也不会给我带来任何好处。”

他的这沮种丧心情虽然难以向达什伍德太太言传，却在接踵而来的分别之际，给她们大家带来了更多的痛苦。特别是给埃丽诺留下的痛苦，需要付出很大努力，花费很长时间，才能加以克服。不过，她决心克制住这预感情，在爱德华走后不要显得比其他人更难过，因此她没有采取玛丽安在同样情况下采取的审慎办法：一个人闷声不响、无所事事地呆着，结果搞得越来越伤心。她们的目标不同，方法各异，但都同样达到了各自的目的。

爱德华一走，埃丽诺便坐到画桌前，整天忙个不停，既不主动，提起他的名字，也不有意避而不提，对于家里的日常事务几乎像以前一样关心。如果说她这样做并未减少她的痛苦，至少没有使痛苦无谓地增长起来，这就给母亲和妹妹们免除了不少忧虑。

玛丽安觉得，就如同她自己的行为不见得错到哪里一样，她姐姐的行为纵使与她的行为截然相反，也不见得值得称赞。如何看待自我克制，她觉得是再容易不过的：若是感情强烈的话，这是不可能的；要是心情镇定的话，也没有什么好称道的。她不敢否认她姐姐的心情确实是镇定的，虽然她羞于承认这一点。她自己感情之强烈，已表现得十分明显，因为她仍然喜爱和尊重她那位姐姐，尽管这事有些恼人。

埃丽诺虽然没有把自己同家里的人隔离开来，没有执意避开她们独自走出家门，也没有彻夜不眠地冥思苦想，但她每天都有些闲暇思念一番爱德华，回顾一下他的一举一动，而且在不同的时间，由于心境不同，采取的方式也不尽相同：有温柔，有怜惜，有赞同，有责怪，有疑虑，真是应有尽有。也有不少时候，如果不是因为母亲和妹妹们不在跟前，至少是因为她们在忙碌什么要紧事，大伙儿不能交谈，那么孤独的效果就要充分显现出来。她的思想必然要自由驰骋，不过她也不会往别处想。这是如此富有情趣的一个问题，其过去和未来的情景总要浮现在她的眼前，引起她的注意，激起她的回想、遐想和幻想。

爱德华离去不久的一天早晨，她正坐在画桌前出神，不料来了客人，打断了她的沉思。碰巧只她一个人在家，一听到屋前绿茵庭院入口处的小门给关上了，便抬眼向窗口望去，看见一大伙人朝房门口走来。来客中有约翰爵士、米德尔顿夫人和詹宁斯太太；此外还有两个人，一男一女，她从未见过，她坐在窗口附近，约翰爵士一发觉她，便让别人去敲门，他径自穿过草坪，埃丽诺只好打开窗子同他说话。其实门口与窗口之间距离很近，站在一处说话另一处不可能听不到。

“喂，”爵士说，“我给你们带来了两位稀客。你喜欢他们吗？”

“嘘！他们会听见的。”

“听见也没关系。只是帕尔默夫妇。我可以告诉你，夏洛特很漂亮。你从这里看去，能看见她。”

埃丽诺知道过一会儿就能看到她，便没有贸然行事，请他原谅。

“玛丽安哪儿去了？是不是见我们来了溜走啦？我看见她的钢琴还打开着。”

“想必是在散步。”

这时，詹宁斯太太凑了过来。她实在忍不住了，等不及开门后再叙说她的一肚子话，便走过来冲着窗口吆喝起来：“你好啊，亲爱的？达什伍德太太好吗？你两个妹妹哪几去啦？什么！只你一个人！你一定欢迎有人陪你坐坐。我把我另一对女婿女儿领来看望你啦。你只要想想他们来得多么突然啊！昨晚喝茶的时候，我觉得听见了马车的声音，但我万万没有想到会是他俩。我只想到说不定是布兰登上校又回来了。于是我对约翰爵士说：‘我肯定听见了马车的声音，也许是布兰登上校又回来了——’

听她讲到一半的时候，埃丽诺只好转身欢迎其他人。米德尔顿夫人介绍了两位稀客。这时，达什伍德太太和玛格丽特走下楼来，大家坐定，你看看我，我瞧瞧你。詹宁斯太太由约翰爵士陪伴，从走廊走进客厅，一边走一边继续絮叨她的故事。

帕尔默夫人比米德尔顿夫人小好几岁，各方面都和她截然不同。她又矮又胖，长着一副十分漂亮的面孔，喜气盈盈的，要多好看有多好看。她的仪态远远没有她姐姐来得优雅，不过却更有魅力。她笑吟吟地走了进来——整个拜访期间都是笑吟吟的（只有哈哈大笑的时候例外），离开的时候也是笑吟吟的。她丈夫是个不苟言笑的年轻人，二十五六岁，看那气派，比他妻子更入时、更有见识，但不像她那样爱讨好人，爱叫人奉承。他带着妄自尊大的神气走进房来，一声不响地向女士们微微点了下头，然后迅速把众人和房间打量了一番，便拿起桌上的一张报纸，一直阅读到离开为止。

帕尔默夫人恰恰相反，天生的热烈性子，始终客客气气、快快活活的，屁股还没坐定就对客厅和里面的每件陈设啧啧称赞起来。

“哦：多惬意的房子啊！我从没见过这么漂亮的房子：妈妈，你想想看，自我最后一次到这儿以来，变化有多大啊！我总认为这是一个宜人的地方，太太，”（转向达什伍德太太）“你把它装点得这么漂亮！你看看，姐姐，一切布置得多么可人意啊！我多么希望自己能有这样一座房子。你难道不希望吗，帕尔默先生？”

帕尔默先生没有理睬她，甚至连视线都没离开报纸。

“帕尔默先生没听见我的话，”她一边说一边笑，“他有时候一点也听不见。真够滑稽的！”

这事在达什伍德太太看来还真够新鲜的。她以前从没发现什么人漫不经心时也能这么富有情趣，因此禁不住惊讶地看着他们俩。

与此同时，詹宁斯太太放开嗓门谈个不停，继续介绍他们头天晚上意外地见到他们的朋友的情景，直至点滴不漏地讲完了方才罢休。帕尔默夫人一想起当时大家惊愕的样子，忍不住开心地哈哈大笑起来。大家一致表示了两三次：这的确令人喜出望外。

“你们可以相信，我们见到他俩有多高兴啊，”詹宁斯太太补充说。她向前朝埃丽诺探着身子，说话时声音放得很低，好像不想让别人听见似的，其实她俩分坐在房间的两边。“不过，我还是希望他们路上不要赶得这么急，不要跑这么远的路，因为他们有点事儿，经由伦敦绕道而来。你们知道，”（她意味深长地点点头，拿手指着她女儿）“她身子不方便。我要她上午呆在家里好好歇歇，可她偏要跟我们一道来。她多么渴望见见你们一家人！”

帕尔默夫人哈哈一笑，说这并不碍事。

“她二月份就要分娩，”詹宁斯太太接着说。

米德尔顿夫人再也忍受不了这种谈话了，因此便硬着头皮问帕尔默先生：报上有没有什么消息。

“没有，一点没有，”他答道，然后又继续往下看。

“噢，玛丽安来了，”约翰爵士嚷道，“帕尔默，你要见到一位绝世佳人啦。”

他当即走进走廊，打开正门，亲自把玛丽安迎进房来。玛丽安一露面，詹宁斯太太就问她是不是去艾伦汉了。帕尔默夫人听到这句问话，禁不住纵情大笑起来，以表示她明白其中的奥妙。帕尔默先生见玛丽安走进屋里，便抬起头来凝视了几分钟，然后又回头看他的报纸。这时，四面墙上挂着的图画引起了帕尔默夫入的注意。她起身仔细观赏起来。

“哦！天哪，多美的画儿！嘿，多赏心悦目啊：快看呀，妈妈，多惹人喜欢啊！你们听我说吧，这些画儿可真迷人，真叫我一辈子都看不厌。”说罢又坐了下来，转眼间就把室内有画儿的事情忘得一干二净。

米德尔顿夫人起身告辞的时候，帕尔默先生也跟着站起来，搁下报纸，伸伸懒腰，然后环视了一下众人。

“我的宝贝，你睡着了吧？”他妻子边说边哈哈大笑。

做丈夫的没有理睬她，只是又审视这房间，说天花板很低，而且有点歪。然后点了下头，跟其他客人一起告辞而去。

约翰爵士一定要达什伍德母女次日到他家作客。达什伍德太太不愿意使自己到他们那儿吃饭的次数，超过他们来乡舍吃饭的次数，于是她自己断然谢绝了，女儿们去不去随她们的便。但是，女儿们并无兴致观看帕尔默夫妇如何吃晚饭，也不指望他们能带来任何别的乐趣，因此同样婉言谢绝了，说什么天气反复无常，不见得会晴朗。可是约翰爵士说什么也不依——他会派车来接的，一定要她们去。米德尔顿夫人虽然没有勉强达什伍德太太，却硬叫她的女儿们非去不可。詹宁斯太太和帕尔默夫人也跟着一起恳求，好似一个个都急切希望不要搞成一次家庭聚会，达什伍德家小姐们无可奈何，只好让步。

“他们为什么要邀请我们？”客人们一走，玛丽安便问道。“我们的房租据说比较低。不过，要是不管什么时候我们两家来了客人，我们都要到他家去吃饭的话，那么住在这里条件也够苛刻的。”

“和几周前我们接受他们的频繁邀请相比，”埃丽诺说，“现在，他们不见得有什么不客气、不友好的意图。要是他们的宴会变得越来越索然乏味，那变化倒不在他们身上。我们必须到别处寻找变化。”
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第二天，当达什伍德家三位小姐从一道门走进巴顿庄园客厅时，帕尔默夫人从另一道门跑了进来，和以前一样兴高采烈。她不胜亲呢地抓住她们的手，对再次见到她们深表高兴。

“见到你们真高兴！”她说，一面在埃丽诺和玛丽安中间坐下，“天气不好，我还真怕你们不来了呢，那样该有多糟糕啊，因为我们明天就要离开。我们一定要走，因为韦斯顿夫妇下礼拜要来看我们，知道吗？我们来得太突然，马车停到门口我还不知道呢，只听帕尔默先生问我：愿不愿意和他一道去巴顿。他真滑稽！干什么事都不告诉我：很抱歉，我们不能多呆些日子。不过，我希望我们能很快在城里再见面。”

她们只得让她打消这个指望。

“不进城！”帕尔默夫人笑着嚷道。“你们若是不去，我可要大失所望啦。我可以在我们隔壁给你们找个天下最舒适的房子，就在汉诺佛广场。你们无论如何也要来。如果达什伍德太太不愿抛头露面的话，我一定乐于随时陪着你们，直到我分娩的时候为止。”

她们向她道谢，但是又不得不拒绝她的一再恳求。

“哦，我的宝贝，”帕尔默夫人对恰在这时走进房来的丈夫喊叫道，“你要帮我劝说几位达什伍德小姐今年冬天进城去。”

她的宝贝没有回答。他向小姐们微微点了点头，随即抱怨起天气来。

“真讨厌透顶！”他说。“这天气搞得每件事、每个人都那么令人厌恶。天一下雨，室内室外都一样单调乏味，使人对自己的相识全都厌恶起来。约翰爵士到底是什么意思，家里也不辟个弹子房？会享受的人怎么这么少！约翰爵士就像这天气一样无聊。”

转眼间，其他人也走进咨厅。

“玛丽安，”约翰爵士说，“你恐怕今天没能照例去艾伦汉散步啊。”

玛丽安板着面孔，一言不发。

“嗨！别在我们面前躲躲闪闪的，”帕尔默夫人说，“说实在的，我们什么都知道了。我很钦佩你的眼光，我觉得他漂亮极了。你知道，我们乡下的住处离他家不很远，大概不超过十英里。”

“都快三十英里啦，”她丈夫说。

“哎！这没有多大差别。我从未去过他家，不过大家都说，那是个十分优美的地方。”

“是我生平见到的最糟糕的地方，”帕尔默先生说。

玛丽安仍然一声不响，虽然从她的面部表情可以看出，她对他们的谈活内容很感兴趣。

“非常糟糕吗？”帕尔默夫人接着说，“那么，那个十分优美的地方准是别的住宅啦。”

当大家在餐厅坐定以后，约翰爵士遗憾地说，他们总共只有八个人。

“我亲爱的，”他对他夫人说，“就这么几个人，太令人扫兴了。你怎么今天不请吉尔伯特夫妇来？”

“约翰爵士，你先前对我说起这件事的时候，难道我没告诉你不能再请他们了？他们上次刚同我们吃过饭。”

“约翰爵士，”詹宁斯太太说，“你我不要太拘泥礼节了。”

“那样你就太缺乏教养啦，”帕尔默先生嚷道。

“我的宝贝，你跟谁都过不去，”他妻子说，一面像通常那样哈哈一笑。“你知道你很鲁莽无礼吗？”

“我不知道说一声你母亲缺乏教养，就是跟谁过不去。”

“啊，你爱怎么骂我就怎么骂我好啦，”那位温厚的老太太说道。“你从我手里夺走了夏洛特，现在想退也退不了。所以，你已经被捏在我的掌心里啦。”

夏洛特一想到她丈夫摆脱不了她，不由得纵情地笑了起来，然后自鸣得意地说：她并不在乎丈夫对她有多粗暴，因为他们总得生活在一起。谁也不可能像帕尔默夫人那样绝对和和气气，始终欢欢乐乐。她丈夫故意冷落她，傲视她，嫌弃她，都不曾给她带来任何痛苦；他申斥她、辱骂她的时候，她反而感到其乐无穷。

“帕尔默先生真滑稽！”她对埃丽诺小声说。“他总是闷闷不乐。”

埃丽诺经过一段短暂的观察，并不相信帕尔默先生真像他想表露的那样脾气不好，缺乏教养。也许他像许多男人一样，由于对美貌抱有莫名其妙的偏爱，结果娶了一个愚不可及的女人，这就使他的脾气变得有点乖戾了＿＿不过她知道，这种错误太司空见惯了，凡是有点理智的人都不会没完没了地痛苦下去。她以为，他大概是一心想出人头地，才那样鄙视一切人，非难眼前的一切事物。这是一心想表现得高人一等。这种动机十分普通，不足为怪。可是方法则不然，尽管可以使他在缺乏教养上高人一等，却不可能使任何人喜爱他，只有他的妻子例外。

“哦！亲爱的达什伍德小姐，”帕尔默夫人随后说道，“我要请你和妹妹赏光，今年圣诞节来克利夫兰住些日子。真的，请赏光——趁韦斯顿夫妇在作客的时候来。你想象不到我会多高兴！那一定快乐极了！我的宝贝，”她求情于她丈夫，“难道你不希望达什伍德小姐们去克利夫兰？”

“当然希望，”丈夫讪笑着说，“我来德文郡别无其他目的。”

“你瞧，”她的夫人说道，“帕尔默先生期待你们光临，你们可不能拒绝呀。”

她们急切而坚决地拒绝了她的邀请。

“说真的，你们无论如何也要来。你们肯定会喜欢得不得了。韦斯顿夫妇要来作客，快乐极了。你想象不到克利夫兰是个多么可爱的地方。我们现在可开心啦，因为帕尔默先生总是四处奔走，作竞选演说，好多人我见都没见过，也来我们家吃饭，好开心啊！不过，可怜的家伙！他也真够疲劳的！因为他要取悦每一个人。”

埃丽诺对这项职责的艰巨性表示同意时，简直有点忍不住笑。

“他若是进了议会，”夏洛特说，“那该有多开心啊！是吧？我要笑开怀啦！看到寄给他的信上都盖着，‘下院议员’的邮戳，那该有多滑稽啊！不过你知道，他说他决不会给我签发免费信件的。他宣布决不这么干！是吧，帕尔默先生？”

帕尔默先生并不理睬她。

“你知道，让他写信他可受不了，”夏洛特接着说，“他说那太令人厌烦。”

“不，”帕尔默先生说，“我从没说过这么荒谬的话。不要把你那些凌辱性的语言都强加到我头上。”

“你瞧，他有多滑稽。他总是这个样子！有时候，他能一连半天不和我说话，然后突然蹦出几句滑稽话语来——天南海北的什么都有。”

一回到客厅，夏洛特便问埃丽诺是不是极其喜欢帕尔默先生，使埃丽诺大吃一惊。

“当然喜欢，”埃丽诺说，“他看上去非常谦和。”

“哦一—你喜欢他，我真高兴，我知道你会喜欢他的，他是那样和气。我可以告诉你，帕尔默先生极其喜欢你和你两个妹妹。你想象不到，你们若是不去克利夫兰，他会多么失望。我无法想象你们怎么会拒绝。”

埃丽诺只好再次谢绝她的邀请，并且趁机转了话题，结束了她的恳求。她觉得，帕尔默夫人与威洛比既然是同乡，或许能具体地介绍一下他的整个为人，而不只是米德尔顿夫妇那点一鳞半爪的材料。她热切地希望有人来证实一番他的优点，以解除她对玛丽安的忧虑。她开头先问他们是不是在克利夫兰常常见到威洛比，是不是与他交情很深。

“哦！亲爱的，是的，我极其了解他，”帕尔默夫人回答，“说真的，我倒没同他说过话。不过我在城里总是见到他。不知道为什么，他去艾伦汉的时候，我一次也没赶上呆在巴顿。我母亲过去在这里见过他一次，可我跟舅舅住在韦默思。不过我敢说，若不是因为我们不巧一次也没一起回乡的话，我们在萨默塞特郡一定会常见到他的。我想他很少去库姆。不过，即使他常去那里，我想帕尔默先生也不会去拜访他的，因为你知道他是反对党的，况且又离得那么远。我很清楚你为什么打听他，你妹妹要嫁给他。我高兴死了，因为她要做我的邻居啦，懂吗？”

“说老实话，”埃丽诺回答说，“你若是有把握期待这门婚事的话，那么你就比我更知情了。”

“不要故作不知啦，因为你知道这是大家都在纷纷议论的事情。说实在的，我是路过城里时听到的。”

“我亲爱的帕尔默夫人！”

“我以名誉担保，我的确听说了。星期一早晨，在邦德街，就在我们离城之前，我遇到了布兰登上校，他直截了当告诉我的。”

“你让我大吃一惊。布兰登上校会告诉你这种事儿！你准是搞错了。我不相信布兰登上校会把这种消息告诉一个与之无关的人，即使这消息是真实的。”

“尽管如此，我向你保证确有其事，我可以把事情的来龙去脉讲给你听听。我们遇见他的时候，他转回身和我们一道走着。我们谈起了我姐姐和我姐夫，一件件地谈论着。这时我对他说：“对了，上校，我听说有一户人家新近住进了巴顿乡舍，我母亲来信说她们长得很漂亮，还说有一位就要嫁给库姆大厦的威洛比先生。请问，是不是真有其事？你当然应该知道啦，因为你不久前还呆在德文郡。”

“上校怎么说的？”

“噢，他没说多少话。不过看他那神气，他好像知道确有其事，于是从那时起，我就确信无疑了。我敢断言，这是件大喜事!什么时候办呀？”

“我希望，布兰登先生还好吧？”

“哦！是的，相当好。他对你推崇备至，一个劲儿称赞你。”

“受到他的赞扬，我感到荣幸。他似乎是个极好的人，我觉得他异常可爱。”

“我也这么觉得。他是个可爱的人，可惜太严肃、太刻板了。我母亲说，他也爱上了你妹妹。说实话，他若是真爱上你妹妹，那可是极大的面子，因为他难得爱上什么人。”“在萨默塞特郡你们那一带，人们很熟悉威洛比先生吧？”埃丽诺问。

“哦！是的，极其熟悉。这并非说，我认为有许多人认识他，因为库姆大厦相距太远。不过我敢说，大家都认为他极其和悦。威洛比先生无论走到哪里，谁也没有他那样讨人喜欢，你可以这样告诉你妹妹。我以名誉担保，你妹妹找到他真是天大的福气。这倒不是说他找到你妹妹就不算极其幸运，因为你妹妹太漂亮、太温柔了，谁都难以匹配。不过我向你保证，我并不觉得你妹妹比你漂亮。我认为你们两人都很漂亮。帕尔默先生肯定也是这样认为的，只是昨晚我们无法让他承认罢了。”

帕尔默夫人关于威洛比的情报并无什么实质性的内容，不过任何有利于他的证据，不管多么微不足道，都会使埃丽诺感到高兴。

“我很高兴，我们终于相识了，”夏洛特继续说。“我希望我们永远是好朋友。你想不到我多么渴望见到你呀！你能住在乡舍里，这实在太好了！毫无疑问，没有比这更好的了！我很高兴，你妹妹就要嫁个如意郎君！我希望你常去库姆大厦，大家都说，这是个可爱的地方。”

“你和布兰登上校认识好久了，是吗？”

“是的，好久了，从我姐姐出嫁的时候起。他是约翰爵士的挚友。我认为，”她放低声音补充说，“假若可能的话，他本来很想娶我做妻子。约翰爵士和米德尔顿夫人很希望如此。可是我母亲觉得这门亲事不够如意，不然约翰爵士就会向上校提亲，我们当即就能结婚。”

“约翰爵士向你母亲提议之前，布兰登上校知不知道？他有没有向你表过钟情？”

“哦！没有，不过，假如我母亲不反对的话，我敢说他是求之不得的。当时，他只不过见过我两次，因为我还在上学。不过，我现在幸福多了。帕尔默先生正是我喜爱的那种人。”
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第二天，帕尔默夫妇回到克利夫兰，巴顿的两家人又可以礼尚往来地请来请去了。但是，埃丽诺始终没有忘掉她们上次的客人——她还在纳闷：夏洛特怎么能无缘无故地这么快乐，帕尔默先生凭着他的才智，怎么能这样简单从事，夫妻之间怎么会这样奇怪地不相般配。没过多久，一贯热心于交际的约翰爵士和詹宁斯太太向她引见了几位新交。

一天早晨，大伙儿去埃克塞特游览，恰巧遇见两位小姐。詹宁斯太太高兴地发现，这两人还是她的亲戚，这就足以使约翰爵士邀请她们在埃克塞特的约期一满，便马上去巴顿庄园。他这么一邀请，她们在埃克塞特的约期也就即将结束了。约翰爵士回家后，米德尔顿夫人闻知不久要接待两位小姐来访，不禁大为惊愕。她生平从未见过这两位小姐，无从证明她们是不是文雅——甚至无从证明她们算不算得上有相当教养，因此她丈夫和母亲在这方面的保证根本不能作数。她们还是她的亲戚，这就把事情搞得更不妙了。詹宁斯大大试图安慰她，劝说她别去计较她们过于时髦，因为她们都是表姐妹，总得互相包涵着点。其实，这是无的放矢。事到如今，要制止她们来是办不到了。米德尔顿夫人采取一个教养有素的女人的乐观态度，对这事只好听之任之，每天和风细雨地责怪丈夫五六次也就足够了。

两位小姐到达了。从外观看，她们绝非有失文雅，绝非不入时。她们的穿着非常时髦，举止彬彬有礼，对房子十分中意，对房里的陈设喜爱得不得了。没想到她们会那样娇爱几个孩子，在巴顿庄园还没呆上一个小时，就博得了米德尔顿夫人的好感。她当众宣布，她们的确是两位十分讨人喜欢的小姐。对于这位爵士夫人来说，这是很热烈的赞赏。约翰爵士听到这番热情的赞扬，对自己的眼力更加充满了自信，当即跑到乡舍，告诉达什伍德家小姐，两位斯蒂尔小姐来了，并且向她们保证，斯蒂尔姐妹是天下最可爱的小姐。不过，只听这样的夸奖，你也了解不到多少东西。埃丽诺心里明白：天下最可爱的小姐在英格兰到处都能碰见，她们的体态、脸蛋、脾气、智力千差万别。约翰爵士要求达什伍德家全家出动，马上去巴顿庄园见见他的客人。真是个仁慈善良的人儿！即令是两个远房内表妹，不介绍给别人也会使他感到难受的。

“快去吧，”他说，“请走吧———你们一定要去——我说你们非去不可。你们想象不到，你们会多么喜欢她们。露西漂亮极了，既和蔼又可亲!孩子们已经在围着她转了，好像她是个老相识似的。她们两人都渴望见到你们，因为她们在埃克塞特就听说，你们是绝世佳人。我告诉她们一点不假，而且还远远不止于此。你们一定会喜欢她俩的。她们给孩子们带来满满一车玩具。你们怎么能一不高兴连个脸都不肯赏！你们知道，说起来，她俩还是你们的远房表亲呢。你们是我的表侄女，她们是我太太的表姐妹，因此你们也就有亲戚关系。”

但是，约翰爵士说不服她们。他只能让她们答应一两天内去拜访，然后告辞回去，对她们如此无动于衷深感惊奇。他回到家，又把她们的妩媚多姿向两位斯蒂尔小姐吹嘘了一番，就像他刚才向她们吹嘘两位斯蒂尔小姐一样。

她们按照事先的许诺来到巴顿庄园，并被介绍给两位小姐。她们发现，那姐姐年近三十，脸蛋长得很一般，看上去就不明睿，一点也不值得称羡。可是那位妹妹，她们都觉得相当俏丽。她不过二十二三岁，面貌清秀，目光敏锐，神态机灵，纵使不觉得真正高雅俊美，也够得上人品出众。姐妹俩的态度特别谦恭，埃丽诺见她们总是那么审慎周到地取悦米德尔顿夫人，不禁马上认识到她们还真懂点情理。她们一直都在同她的孩子嬉戏，称赞他们长得漂亮，逗引他们，满足他们种种奇怪的念头。在礼貌周到地与孩子们纠缠之余，不是赞许爵士夫人碰巧在忙碌什么事情，就是量取她头天穿的、曾使他们赞羡不已的新式艳服的图样。值得庆幸的是，对于阿谀成癖的人来说，溺爱子女的母亲虽然一味追求别人对自己子女的赞扬，贪婪之情无以复加，但又同样最容易轻信。这种人贪得无厌，轻信一切；因此，斯蒂尔姐妹妹对小家伙的过分溺爱和忍让，米德尔顿夫人丝毫不感到惊奇和猜疑。看到两位表姐妹受到小家伙的无礼冒犯和恶意捉弄，她这做母亲的反倒自鸣得意起来。她眼看着她们的腰带被解开，头发被抓乱，针线袋被搜遍，刀、剪被偷走，而毫不怀疑这仅仅是一种相互逗趣而已。令人诧异的是，埃丽诺和玛丽安居然能安之若素地坐在一旁，却不肯介入眼前的嬉闹。

“约翰今天这么高兴！”当约翰夺下斯蒂尔小姐的手帕，并且扔出窗外时，米德尔顿夫人说道。“他真是诡计多端。”

过了一会儿，老二又狠命地去拧斯蒂尔小姐的手指，她又带着爱抚的口吻说道：“威廉真顽皮！”

“瞧这可爱的小安娜玛丽亚，”她一边说，一边爱怜地抚摩着三岁的小姑娘，这小家伙已有两分钟没吵闹了。“她总是这么文静——从没见过这么文静的小家伙！”

然而不幸的是，正当米德尔顿夫人亲热搂抱的时候，不料她头饰上的别针轻轻划了一下孩子的脖颈，惹得这位文静的小家伙尖叫不止，气势汹汹，简直连自称最能吵闹的小家伙也望尘莫及。孩子的母亲顿时张皇失措，但是还比不上斯蒂尔妹妹的惊恐之状。在这紧急关头，似乎只有千疼万爱才能减轻这位小受难者的痛苦，于是三人一个个忙得不可开交。做母亲的把小站娘抱在膝上，亲个不停；一位斯蒂尔小姐双膝跪在地上，往伤口上涂洒薰衣草香水；另一位斯蒂尔小姐直往小家伙嘴里塞糖果。既然眼泪可以赢来这么多好处，这小机灵鬼索性没完没了地哭下去。她继续拼命地大哭大叫，两个哥哥要来摸摸她，她抬脚就踢。眼看大家同心合力都哄她不好，米德尔顿夫人侥幸地记起，上周发生一起同样不幸的事件。那次，小家伙的太阳穴擦伤了，后来吃点杏子酱就好了。于是她赶忙提议采取同样办法治疗这不幸的擦伤。小姑娘听到后，尖叫声稍微中断了一会儿，这就给大家带来了希望，心想她是不会拒绝杏子酱的。因此，她母亲把她抱出房去，寻找这灵丹妙药。虽然母亲恳求两个男孩呆在房里，他们却偏要跟着一起出来。于是留下四位小姐，几个小时以来，室内头一次安静下来。

“可怜的小家伙！”这娘儿几个一走出房去，斯蒂尔小姐便说。“差一点闹出一场大祸来。”

“我简直不知道这有什么大不了的，”玛丽安嚷道，“除非处在截然不同的情况下。不过，这是人们制造惊慌的一贯手法，实际上没有什么值得大惊小怪的。”

“米德尔顿夫人真是个可爱的女人，”露西．斯蒂尔说。

玛丽安默不作声。不管处在多么无关紧要的场合，要她言不由衷地去捧场，那是办不到的；因此，出于礼貌上的需要而说说谎话的整个任务总是落在埃丽诺身上。既然有此需要，她便竭尽全力，谈论起米德尔顿夫人来，虽然远远不及露西小姐来得热烈，却比自己的真实感情热烈得多。

“还有约翰爵士，”斯蒂尔大小姐嚷道，“他是多么可爱的一个人啊！”

说到约翰爵士，达什伍德小姐的赞扬也很简单而有分寸，并无随声吹捧之意。她只是说：他十分和善，待人亲切。

“他们的小家庭多么美满啊！我生平从未见过这么好的孩子。对你们说吧，我真喜欢他们。说实话，我对孩子总是喜欢得要命。”

“从我今天早晨见到的情况看，”埃丽诺含笑说，“我认为确实是这样。”

“我认为，”露西说，“你觉得几个小米德尔顿娇惯得太厉害了，也许他们是有点过分。不过这在米德尔顿夫人却是很自然的。就我来说，我喜欢看到孩子们生龙活虎，兴高采烈。我不能容忍他们规规矩矩、死气沉沉的样子。”

“说心里话，”埃丽诺答道，“一来到巴顿庄园，我从未想到厌恶规规矩矩、死气沉沉的孩子。”

这句话过后，室内沉默了一阵，但很快这沉默又被斯蒂尔小姐打破。她似乎很健谈，现在突然说道：“你很喜欢德文郡吧，达什伍德小姐？我想你离开苏塞克斯一定很难过。”

这话问得太唐突了，起码问的方式过于唐突，埃丽诺惊奇之余，回答说她是很难过。

“诺兰庄园是个极其美丽的地方，是吧？”斯蒂尔小姐接着行道。

“我们听说约翰爵士极其赞赏那个地方，”露西说。她似乎觉得，她姐姐有些放肆，需要打打圆场。

“我想谁见了那个地方，”埃丽诺答道，“都会赞赏的，只是不能说有谁能像我们那样评价它的美。”

“你们那里有不少风流的小伙子吧？我看这一带倒不多。就我来说，我觉得有了他们，总是增光不少。”

“但你为什么认为，”露西说，似乎为她姐姐感到害臊，“德文郡的风流小伙子不及苏塞克斯的多？”

“不，亲爱的，我当然不是佯称这里的不多。埃克塞特的漂亮小伙子肯定很多。可你知道，我怎么说得上诺兰一带有什么样的漂亮小伙子？我只是担心，倘若达什伍德小姐们见不到像以前那么多的小伙子，会觉得巴顿索然寡味的。不过，也许你们年轻站娘并不稀罕多情的小伙子，有他们没他们都一样。就我来说，只要他们穿戴美观，举止文雅，我总觉得他们十分可爱。但是，见到他们邋里邋遢、不三不四的，我却不能容忍。这不，埃克塞特有个罗斯先生，好一个漂亮的小伙子，真是女孩的意中人。你知道，他是辛普森先生的书记员，然而你若是哪天早晨碰见他，他还真不堪入目呢。达什伍德小姐，我想你哥哥结婚前也一定是女孩们的意中人，因为他很有钱呀。”

“说实在话，”埃丽诺回答，“我无法奉告，因为我并：不完全明白这个字眼的意思。不过，有一点我可以告诉你：假若他结婚前果真是女孩们的意中人，那他现在还是如此，因为他身上没有一丝一毫的变化。”

“哦！天哪！人们从来不把结过婚的男人看作意中人——人家还有别的事情要做呢。”

“天呀！安妮，”她妹妹嚷道，“你张口闭口离不了意中人，真要叫达什伍德小姐以为你脑子里没有别的念头啦。”接着，她话锋一转，赞赏起房子和家具。

斯蒂尔姐妹真够得上是典型人物。大小姐庸俗放肆，愚昧无知，对她无可推举。二小姐虽然样子很俊俏，看上去很机灵，埃丽诺却没有一叶障目，看出了她缺少真正的风雅，还有失纯朴。因此，她离别的时候，压根儿不希望进一步结识她们。

斯蒂尔姐妹并不这样想。她们从埃克塞特来的时候，早就对约翰爵士夫妇及其亲属的为人处世充满了倾慕之情，而这倾慕之情有很大成分是针对他的漂亮的表侄女的。她们公开声称：达什伍德妹妹是她们见过的最美丽、最优雅、最多才多艺、最和蔼可亲的小姐，迫切希望与她们建立深交。埃丽诺很快发现，建立深交乃是她们不可避免的命运，因为约翰爵士完全站在斯蒂尔妹妹一边，他们举行聚会非要请上她们，真是盛情难却，只好屈就，这就意味着几乎每天都要在同一间房里连续坐上一两个钟头。约翰爵士使不出更多的招数，也不知道需要有更多的招数。据他看来，呆在一起就算关系密切，只要他能切实有效地安排她们经常聚会，他就不怀疑她们已成为牢靠的朋友。

说句公道话，他在竭尽全力促进她们坦诚相处。就他所知，将他表侄女们的情况向斯蒂尔姐妹做了极其精细具体的介绍。她们与埃丽诺不过见了两次面，斯蒂尔大小姐便向她恭喜，说她妹妹真够幸运，来到巴顿后竟征服了一位十分漂亮的如意郎君。

“她这么年轻就出嫁，这当然是件大好事，”她说，“听说他真是个如意郎君，长得漂亮极啦。我希望你很快也会交上这样的好运。不过，也许你早就偷偷摸摸地交上朋友啦。”

埃丽诺觉得，约翰爵士当众宣布他怀疑她与爱德华相好，这并不会比他怀疑玛丽安时更注意分寸。事实上，两者比较起来，爵士更喜欢开埃丽诺的玩笑，因为这个玩笑更新鲜，更费揣测。自从爱德华来访后，每次在一起吃饭时，他总要意味深长地举杯祝她情场如意，一面频频点头眨眼，引起了众人的注目。那个“费”字也总是被一再端出来，逗引出不计其数的玩笑，以至于在埃丽诺心目中，早就被确立为天下最奇妙的一个字儿。

不出所料，斯蒂尔姐妹这下子可从这些玩笑里捞到了把柄。那位大小姐一时来了好奇心，一定要知道那位先生的尊姓大名。她的话虽然往往说得没轻没重，但是却跟她专爱打听她们家的闲事的举动完全一致。约翰爵士尽管十分乐于引逗别人的好奇心，但他没有长时间地引逗下去，因为正像斯蒂尔小姐很想听到那个名字一样，他也很想当众说出来。

“他姓费拉斯，”他说，声音不大，但却听得很清楚。“不过请别声张出去，这是个绝大的秘密啊。”

“费拉斯！”斯蒂尔小姐重复了一声。“费拉斯先生是那幸福的人儿，是吗？什么！你嫂子的弟弟呀，达什伍德小姐？那自然是个非常可爱的小伙于，我可了解他啦。”

“你怎么能这么说，安妮？”露西嚷道，她总爱修正她姐姐的话。“我们虽然在舅舅家见过他一两次，要说十分了解他可就有点过分。”

这一席话，埃丽诺听得仔细，也很诧异。“这位舅父是谁？他住在何处？他们是怎么认识的？”她很希望这话题能继续下去，虽然她自己不想介入。不料两人没有说下去，而埃丽诺生平第一次感到，詹宁斯太太既缺乏打听的好奇心，又缺乏通报消息的自觉性。斯蒂尔小姐说起爱德华时的那副神气，进一步激起了她的好奇心，因为她觉得那位小姐情绪不对头，怀疑她了解（或者自以为了解）爱德华有什么不光彩的事情，但是她的好奇纯属无益，因为约翰爵士暗示也好，明摆也罢，斯蒂尔小姐都没再去理会费拉斯先生的名字。
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第二十二章
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玛丽安本来就不大容忍粗俗无礼、才疏学浅甚至同她志趣不投的人，目前再处于这种心情，自然越发不喜欢斯蒂尔妹妹。她们主动接近她，她都爱理不理的。她总是这么冷漠无情，不让她们同她亲近。埃丽诺认为，主要因为这个缘故，她们才对她自己产生了偏爱，而从她们两人的言谈举止来看，这种偏爱很快就变得明显起来。特别是露西，她从不放过任何机会找她攀谈，想通过自然而坦率的思想交流，改善相互之间的关系。

露西生性机敏，谈吐往往恰加其分，饶有风趣。埃丽诺才与她交往了半个小时，便一再发觉她为入谦和。但是，她的才能并未得助于受教育，她愚昧无知，是个文盲。尽管她总想显得非常优越，但她智力不够发达，缺乏最普通的常识。这些都瞒不过达什伍德小姐。埃丽诺看到本来通过受教育可以得到充分发挥的才干统统荒废了，不禁为她感到惋惜。但是，使她无法同情的是，从她在巴顿庄园大献殷勤和百般奉承可以看出，她实在太不体面，太不正直，太不诚实。和这样一个人交往，埃丽诺是不会长久感到满意的，因为她综合了虚假和无知，她的孤陋寡闻使她们无法平起平坐地进行交谈，而她对别人的所作所为使得她对埃丽诺的关心和尊重变得毫无价值。

“你一定会觉得我的问题有点蹊跷，”一天，她们一起由巴顿庄园向乡舍走去时，露西对她说，“不过还是请问一下：你真的认识你嫂嫂的母亲费拉斯太太吗？”

埃丽诺的确觉得这个问题问得非常蹊跷，当她回答说从未见过费拉斯太太时，她的脸上露出了这种神情。

“是啊！”露西应道。“我就感到奇怪嘛，因为我原来认为你一定在诺兰庄园见过她。这么说来，你也许不能告诉我她是个什么样的人啦？”

“是的，”埃丽诺回答道，她在谈论她对爱德华母亲的真实看法时十分谨慎，同时也不想满足露西那唐突无礼的好奇心，“我对她一无所知。”

“我这样打听她的情况，你一定觉得我很奇怪，”露西说，一面仔细地打量着埃丽诺。“不过也许我有理由呢——但愿我可以冒昧地说出来。但我希望你能公道一些，相信我并非有意冒犯。”

埃丽诺客客气气地回答了一句，然后两人默不作声地又走了几分钟。露西打破了沉默，又回到刚才的话题，犹犹豫豫地说道：

“我不能让你认为我唐突无礼，爱打听，我无论如何也不愿意让你这样看我。我相信，博得你的好评是非常值得的。我敢说，我可以放心大胆地信任你。的确，处在我这样跪总的境地，我很想听听你的意见，告诉我该怎么办。不过，现在用不着打扰你了。真遗憾，你居然不认识费拉斯太太。”

“假加你真需要了解我对她的看法的话，”埃丽诺大为惊讶地说，“那就很抱歉啦，我的确不认识她。不过说真的，我一直不知道你与那一家人还有什么牵连，因此，说心里话，看到你这么一本正经地打听她的为人，我真有点感到意外。”

“你肯定会感到意外，对此我当然也不觉得奇怪。不过我若是大胆地把事情说明白，你就不会这么吃惊。费拉斯太太目前当然与我毫无关系——不过以后我们的关系会很密切的——至于什么时候开始，那得取决于她自己。”

说罢，她低下头，神情和悦而羞涩。她只是斜视了埃丽诺一眼，看她有何反应。

“天啊!”埃丽诺暖道，“你这是什么意思？难道你认识罗伯特·费拉斯先生？这可能吗？”一想到将来有这么个娘姆，她不很中意。

“不，”露西答道，“不是认识罗伯特．费拉斯先生——我同他素昧平生。不过，”她两眼凝视着埃丽诺，“我认识他哥哥。”

此刻，埃丽诺会作何感想？她大吃一惊！她若不是当即对这话有所怀疑的话，心里说不定有多痛苦呢。惊得之余，她默默转向露西，猜不透她凭什么说这话，目的何在。她虽说脸色都起了变化，但是心里却坚决不肯相信，因而并不存在歇斯底里大发作或是晕雁的危险。

“你是该吃惊，”露西继续说道。“因为你先前肯定一无所知。我敢说，他从未向你或你家里的人透露过一丁点儿—口风，因为我们存心要绝对保守秘密，我敢说，直到目前为止，我一直是守口如瓶。除了安妮以外，我的亲属中没有一个知道这件事的。我若不是深信你会保守秘密的话，绝对不会告诉你的。我确实觉得，我提了这么多关于费拉斯太太的问题，似乎很是莫名其妙，应该解释一下。我想，费拉斯先生要是知道我向你透露了，也不会见怪的，因为我知道他很看得起你们一家人，总是把你和另外两位达什伍德小姐当亲妹妹看待。”说罢就停住了。

埃丽诺沉默了片刻。她初听到这些话，一时愕然无语，但最后还是硬逼着自己开了口。为了谨慎起见，她做出沉着镇定的样子，足以掩饰她的惊讶和焦虑，然后说：“请问：你们是不是订婚很久了？”

“我们已经订婚四年啦。”

“四年？”

“是的。”

埃丽诺虽然极为震惊，但还是感到不可置信。

“直到那一天，”她说，“我才知道你们两个也认识。”

“可是我们已经认识多年了。你知道，他由我舅舅照料了好长时间。”

“你舅舅！”

“是的，普赖特先生。你从没听他说起普赖特先生？”

“我想听到过，”埃丽诺答道，感情一激动，又增添了几分精神。

“他四年前寄居在我舅舅家。我舅舅住在普利茅斯附近的郎斯特普尔。我们就在那儿开始认识的，因为我姐姐和我常呆在舅舅家。我们也是在那里订的婚，虽然是直到他退学一年后才订的。随后他几乎总是和我们呆在一起。你可以想象，瞒着他母亲，得不到她的认可，我是不愿意和他订婚的。但是我太年轻，太喜爱他了，不可能采取应有的慎重态度。达什伍德小姐，虽说你不如我了解他，但是你常见到他，知道他很有魅力，能使一个女人真心地爱上他。”

“当然，”埃丽诺不知所云地答道。可是，沉吟片刻之后，她又对爱德华的信誉和钟情恢复了自信，认为她的伙伴一定是在撒谎。于是，便接着说：“同爱德华．费拉斯先生订婚：不瞒你说，你的话完全出乎我的意料之外，的确如此——请你原谅；不过，你一定闹错了人，搞错了名字，我们不可能指同一个费拉斯先生。”

“我们不可能指别人，”露西含笑叫道。“帕克街费拉斯太太的长子、你嫂嫂约翰·达什伍德夫人的弟弟爱德华．费拉斯先生，这就是我所指的那个人。你必须承认，我把全部幸福都寄托在他身上了，我才不会把他的名字搞错呢。”

“很奇怪，”埃丽诺带着揪心的悲伦和困窘说道，“我竟然从未听见他提起过你的名字。”是没有。考虑到我们的处境，这并不奇怪。我们首先关心的，是要保守秘密。你本来并不知道我和我家里的人，因而他没有必要向你提起我的名字。再说，他一向生怕她姐姐疑神疑鬼的，这就构成足够的理由，使他不敢提及我的名字。”

她不作声了。埃丽诺的自信消失了，但她没有失去自制。

“你们订婚都四年啦，”她带着沉稳的口气说。

“是的。天知道我们还要等多久。可怜的爱德华！他给搞得垂头丧气的。”露西从衣袋里取出一幅小画像，然后接着说，“为了避免搞错，还是请你瞧瞧他的面孔。当然，画得不很像，不过，我想你总不会搞错画的是谁。这幅画像我都保存了三年多啦。”

她说着把画像递进埃丽诺的手里。埃丽诺一看，如果说她唯恐草草作出结论和希望发现对方在撒谎，因而还残存着这样那样的怀疑的话，那么她却无法怀疑这确是爱德华的面貌。她当即归还了画像，承认是像爱德华。

“我一直未能回赠他一张我的画像，”露西继续说，“为此我感到非常烦恼，因为他一直渴望得到一张：我决定一有机会就找人画一张。”

“你说得很对，”埃丽诺平静地回答道。随后她们默默地走了几步，还是露西先开了口。

“说真的，”她说，“我毫不怀疑你会切实保守秘密的，因为你肯定知道，不让事情传到他母亲耳朵里，这对我们来说有多重要。我敢说，她绝对不会同意这门婚事。我将来没有财产，我想她是个极其傲慢的女人。”

“当然，我可没有要你向我吐露真情，”埃丽诺说，“不过，你认为我可以信得过，却是再公道不过了。我会给你严守秘密的。不过恕我直言，我对你多此一举地向我吐露真情，委实有些诧异。你至少会觉得，我了解了这件事并不会使它变得更保险。”

她一边说，一边仔细地瞅着露西，希望从她的神色里发现点破绽——也许发现她所说的绝大部分都是假话。不料露西却面不改设，你恐怕会认为，”露西说，“我对你太随便了，告诉你这些事情。诚然，我认识你的时间不长，至少直接交往的时间不长，但是凭借别人的描述，我对你和你一家人了解了很长时间。我一见到你，就觉得几乎像旧友重逢一样。况且，碰到目前这件事，我向你这么详细地询问了爱德华母亲的情况，确实觉得该向你作些解释。我真够不幸的，连个征求意见的人都没有。安妮是唯一的知情人，可她压根儿没长心眼。她确确实实是成事不足，败事有余，总是害得我提心吊胆的，生怕她泄露出去。你一定看得出来，她的嘴巴不牢。我那天一听见约翰爵士提起爱德华的名字，的的确确吓得要命，唯恐她一股脑儿捅出来。你无法想象，这件事让我担惊受伯，吃了多少苦头。使我感到惊奇的是，这四年来我为爱德华受了这么多苦，如今居然还活着。一切都悬而未决，捉摸不定，同他难得见见面——一年顶多见上两次。我真不知道怎么搞的，我的心居然没有碎。”

说到这里，她掏出手帕，可是埃丽诺却不那么怜悯她。

“有些时候，”露西擦了擦眼睛，继续说，“我在想，我们是不是干脆吹了，对双方还好些。”说着，两眼直勾勾地盯着她的同伴。“然而，还有些时候，我又下不了这个狠心。我不忍心搞得他可怜巴巴的，因为我知道，一旦提出这个问题，定会搞得他痛不欲生。这也是替我自己着想——他是那样的可爱，我想我又和他断不了。在这种情况下，达什伍德小姐，你说我该怎么办？要是换成你会怎么办？”

“请原谅，”埃丽诺听到这个问题吃了一惊，只好答道，“在这种情况下，我也拿不出什么主意，还得由你自己做主。”

“毫无疑问，”双方沉默了几分钟之后，露西继续说道，“他母亲迟早要供养他的。可怜的爱德华为此感到十分沮丧！他在巴顿时，你不觉得他垂头丧气吗？他离开郎斯特普尔到你们这里来的时候哀伤极了，我真担心你们会以为他害了重病。”

“这么说，他是从你舅舅那儿来探望我们的？”

“哦，是的，他和我们一起呆了两个星期。你还以为他直接从城里来的？”

“不，”埃丽诺答道，深有感触地认识到，一桩桩新的情况表明，露西没有说假话。“我记得他对我们说过，他同普利茅斯附近的一些朋友在一起呆了两个星期。”她还记得她当时很惊奇，因为他没有再提到那些朋友，连他们的名字都绝口不提。

“难道你不觉得他抑郁不乐吗？”露西重复问道。

“确实是这样，特别是他刚到的时候。”

“我恳求他尽量克制自己，免得你们疑心出了什么事。可是他因为不能和我们在一起多呆些日子，再加上看到我那么伤感，他也十分忧伤。可怜的家伙!我担心他现在还是那副样子，因为他写起信来语气还是那么沮丧。我就在离开埃克塞特前夕收到他的一封信。”说着从口袋里掏出信，漫不经心地让埃丽诺看了看姓名地址。“你想必是认得他的笔迹的，写得可漂亮啦。可是这封信写得不加平常工整。他大概是累了，只是凑合着写满了一页，”

埃丽诺一看，果然是爱德华的笔迹，也就无法再怀疑了。她原来认为，那个画像可能是她意外搞到的，而不见得是爱德华的礼物。可是他们之间的通信关系只有在明确订婚的情况下才可能建立起来，别无其他理由。转瞬间，她几乎为感情所压倒——情绪一落千丈，两条腿几乎站都站不住了。但是她干万要顶住，她竭力克制住自己的抑郁之感，结果立即见效，而且当时效果还很不错。

“在长期的分离中，”露西说，一面把信放回口袋里，“互相通通信成为我们唯一的安慰。是的，作为我，他的画像也是个安慰，然而可怜的爱德华连这也没有。他说他只要搞到我的画像，就会觉得宽慰多了。他上次去郎斯特普尔时，我送了他一绺头发，嵌在一只戒指上，他说那对他是个慰藉，但是顶不上画像。你见到他的时候，也许注意到那只戒指了吧？”

“注意到了，”埃丽诺说，在她那平静的语气后面，隐藏着她从未感到过的激动和忧伤。她感到屈辱、震惊和惶恐。

幸好，她们现在来到乡舍跟前，谈话不能继续下去了。斯蒂尔姐妹和她们一起坐了几分钟，便起身告辞回庄园去。这样一来，埃丽诺才得以纵情地去思索，去忍受痛苦了。
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尽管埃丽诺一般说来并不相信露西的话，可她经过认真考虑，却再也不能怀疑这件事情的真实性，因为没有什么东西可以诱使她编造出这种谎言。因此，露西称为事实的这些情况，埃丽诺无法再怀疑，而且也不敢再怀疑。这些情况都有充分的证据，这些证据或则大致属实，或则确凿无疑，除了她自己的主观愿望之外，无论如何也得不出相反的结论。他们在普赖特先生家的际通是其他情况的依据，既无可置疑，又令人惊愕。爱德华在普利茅斯附近的访问，他的忧郁心情，他对自己前途的忿忿不满，他对她本人的反复无常，斯蒂尔妹妹对诺兰庄园和她们的亲属了如指掌（这常使她感到惊奇），那幅画像，那封信，那只戒指，这一切构成了一连串证据，打消了她怕冤枉他的一切顾虑，证明他亏待了她，这是任何偏爱也改变不了的事实。她憎恶他的这种行径，悔恨自己受了欺骗，一时间只知道自我怜悯。但她心里转瞬又涌起别的念头，别的考虑。难道爱德华一直在存心欺骗她？难道他是一片虚情假意？难道他与露西的订婚是真心实意的订婚？不，不管从前情况如何，她现在并不这么认为。他只喜欢她一个人，这一点她决不会搞错。在诺兰庄园，她的母亲、妹妹、范妮都知道他喜欢她。这并不是她的虚荣引起的错觉。他当然是爱她的。这一信念使她心里得到了多大的安慰！有了这一点，她还有什么不可原谅他的！想当初，他已经开始感到她对他有着一股异乎寻常的诱惑力，却偏要继续呆在诺兰庄园，真该受到责备。在这一点上，他是无可辩白的。不过，如果说他伤害了她，那他更伤害了他自己！如果说她的情况是令人怜悯的，那他的情况则是无可挽回的。他的鲁莽行动给她带来了一时的痛苦；不过他自己似乎永远失去了幸福的机会。她迟早是会恢复平静的，可是他，如今还有什么盼头呢？他和露西．斯蒂尔在一起会感到幸福吗？象他那样诚实、文雅、见识广博的人，假使连她埃丽诺都不中意，能对露西这样一个无知、狡诈、自私自利的妻子感到满意吗？

爱德华当时只有十九岁，青年人的狂爱热恋自然使他陷入了盲目，除了露西的美貌和温顺之外，别的一概视而不见。但是以后的四年——如果合理地度过这四年，可以使人长智不少——他也该发现她教育上的缺欠。而在这同时，露西由于常和下等人交往，追求低级趣味，也许早就失去了昔日的天真，这种天真一度为她的美貌增添了几分情趣。

爱德华与埃丽诺成婚尚且要遇到他母亲设置的种种障碍，那么他选择一个门第比她低下、财产很可能不及她多的女人作配偶，岂不是更加困难重重！当然，他在感情上与露西还很疏远，这些困难还不至于使他忍耐不住。但是，这位本来对家庭的反对和刁难可以感到欣慰的人，他的心情却是抑郁的！

埃丽诺连续痛苦地思考着，不禁为他（不是为她自己）骤然落泪。使她坚信不疑的是，她没有做出什么事情而活该遭受目前的不幸；同时使她感到欣慰的是，爱德华也没做出什么事情而不配受到她的器重。她觉得，即使现在，就在她忍受这沉重打击的头一阵剧痛之际，她也能尽量克制自己，以防母亲和妹妹们对事实真相产生怀疑。她是这么期望的，也是不折不扣地这么做的。就在她的美好，希望破灭后仅仅两个小时，她就加入她们一道吃晚饭，结果从妹妹们的表情上看得出来，谁也没有想到埃丽诺正在为即将把她和她心爱的人永远隔离开的种种障碍而暗自悲伤；而玛丽安却在暗中眷念着一位十全十美的情人，认为他的心完全被她迷住了，每一辆，马车驶近她们房舍时，她都期望着能见到他。

埃丽诺虽然不得不一忍再忍，把露西给她讲的私房话始终瞒着母亲和玛丽安，但这并未加深她的痛苦。相反，使她感到宽慰的是，她用不着告诉她们一些只会给她们带来痛苦的伤心事，因而省得听见她们指责爱德华。由于大家过于偏爱她，这种指责是很可能的，那将是她不堪忍受的。

她知道，她从她们的忠告或是谈话里得不到帮助。她们的温情和悲伤只能增加她的痛苦，而对于她的自我克制，她们既不会通过以身作则，又不会通过正面赞扬加以鼓励。她独自一个人的时候反倒更刚强些，她能非常理智地控制自己，尽管刚刚遇到如此痛心疾首的事情，她还是尽量表现得坚定不移，始终显得高高兴兴的。

虽然她与露西在这个问题上的头一次谈话让她吃尽了苦头，但是她转眼间又渴望和她重谈—次，而且理由不止一个。她想听她重新介绍一些有关他们订婚的许多详细情况，想更清楚地了解一下露西对爱德华的真实感情，看看她是不是真像她宣称的那样对他一往情深。她还特别想通过主动地、心平气和地再谈谈这件事，让露西相信：她只不过是以朋友的身份来关心此事的，而这一点从早晨的谈话来看，由于她不知不觉地变得十分焦灼不安，因而至少是令人怀疑的。看样子，露西很可能妒忌她。显而易见，爱德华总是在称赞她，这不仅从露西的话里听得出来，而且还表现在她才认识她这么短时间，就大胆地自她吐露了如此重大的一桩秘密。甚至连约翰爵士开玩笑的话，大概也起到一定作用。的确，埃丽诺既然深信爱德华真心喜爱自己，她也就不必去考虑别的可能性，便自然而然地认为露西在妒忌她。露西也确实在妒忌她，她的私房话就是个证明。露西透露这桩事，除了想告诉埃丽诺爱德华是属于她的，让她以后少同他接触之外，还会有什么别的动机呢？她不难理解她的情敌的这番用意，她决心切实按照真诚体面的原则来对待她，克制住她对爱德华的感情，尽量少同他见面。同时，她还要聊以自慰地向露西表明，她并不为此感到伤心，如今在这个问题上，她不会听到比已经听到的更使她痛苦的事了，因此她相信自己能够平心静气地听露西把详情重新叙说一遍。

虽然露西像她一样，也很想找个机会再谈谈，但是这样的机会并不是要来马上就来。本来一起出去散散步最容易甩开众人，谁料天公总不作美，容不得她们出去散步。虽说她们至少每隔一天晚上就有一次聚会，不是在庄园就是在乡舍（主要是在庄园），但那都不是为了聚谈，约翰爵士和米德尔顿夫人从未这样想过，因此大家很少有一起闲谈的时间，更没有个别交谈的机会。大家聚在一起就是，为了吃喝缩笑，打打牌，玩玩康西昆司，或是搞些其他吵吵嚷暖的游戏。

她们如此这般地聚会了一两次，但埃丽诺就是得不到机会同露西私下交谈。一天早晨，约翰爵士来到乡余，以仁爱的名义，恳求达什伍德母女当晚能同术德尔顿夫人共进晚餐，因为他要前往埃克塞特俱乐部，米德尔顿夫人只有她母亲和两位斯蒂尔小姐作伴，她们母女若是不去，夫人将会感到十分孤寂。埃丽诺觉得，参加这样一次晚宴倒可能是她了却心愿的大好时机，因为在米德尔顿夫人安静而有素养的主持下，比她丈夫把大伙几凑到—，块大吵大闹来得自由自在，于是她当即接受了邀请。玛格丽特得到母亲的许可，同样满口应承，玛丽安一向不愿参加他们的聚会，怎奈母亲不忍心让她错过任何娱乐机会，硬是说服她跟着一起去。

三位小姐前来赴约，差．，点陷入可怕的孤寂之中的米德尔顿夫人终于幸运地得救了。恰似埃丽诺所料，这次聚会十分枯燥乏味。整个晚上没有出现一个新奇想法、一句新鲜辞令，整个谈话从餐厅到客厅，索然寡味到无以复加的地步。几个孩子陪着她们来到客厅，埃丽诺心里明白，只要他们呆在那里，她就休想能有机会与露西交谈。茶具端走之后，孩子们才离开客厅。转而摆好了牌桌，埃丽诺开始纳闷，她怎么能指望在这里找到谈话的机会呢？这时，大家都纷纷起身，准备玩一项轮回牌戏。

“我很高兴，”米德尔顿夫人对露西说，“你今晚不打算给可怜的小安娜玛丽亚织好小篮子，因为在烛光下做编织活一定很伤眼睛。让这可爱的小宝贝扫兴啦，我们明人再给她补偿吧。但愿她不要太不高兴。”

有这点暗示就足够了。露西立即收住了心，回答说：“其实，你完全搞错了，米德尔顿夫人，我只是在等着看看你们玩牌没我行不行，不然我早就动手织起来了。我无论如何也不能叫这小天使扫兴。你要是现在叫我打牌，我决计在晚饭后织好篮子。”

“你真好。我希望可别伤了你的眼晴——你是不是拉拉铃，再要些蜡烛来？我知道，假使那小篮子明天还织不好，我那可怜的小姑娘可要大失所望了，因为尽管我告诉她明天肯定织不好，她却准以为织得好。”

露西马上将针线台往跟前一拉，欣然坐了下来，看她那兴致勃勃的样子，似乎什么事情也比不上给一个宠坏了的孩子编织篮子更使她感到高兴。

米德尔顿夫人提议，来一局卡西诺。大家都不反对，唯独玛丽安因为平素就不拘礼节，这时大声嚷道：“夫人行行好，就免了我吧——你知道我讨厌打牌。我想去弹弹钢琴。自从调过音以后，我还没碰过呢。”她也没再客气两句，便转身朝钢琴走去。

米德尔顿夫人那副神情，仿佛在谢天谢地：她可从来没说过这么冒昧无礼的话。

“你知道，夫人，玛丽安与那台钢琴结下了不解之缘，”埃丽诺说，极力想替妹妹的冒昧无礼打打圆场。“我并不感到奇怪，因为那是我所听到的音质最佳的钢琴。”

剩下的五人就要抽牌。

“也许，”埃丽诺接着说，“我如果能不打牌，倒能给露西．斯蒂尔小姐帮帮忙，替她卷卷纸。我看那篮子还差得远呢，如果让她一个人来干，今晚肯定完不成。她若是肯让我插手的话，我非常喜欢干这个活。”

“你如果能帮忙，我倒真要感激不尽哩，”露西嚷道，“因为我发现，我原来算计错了，这要费不少工夫呢。万一让可爱的安娜玛丽亚失望了，那该多糟糕啊。”

“哦！那实在是太糟糕啦，”斯蒂尔小姐说。“可爱的小家伙，我多么喜爱她！”

“你真客气，”米德尔顿夫人对埃丽诺说。“你既然真喜欢这活，是不是请你到下一局再入桌，还是现在先试试手气？”

埃丽诺愉快地采纳了前一条建议，于是，她就凭着玛丽安一向不屑一试的委婉巧妙的几句话，既达到了自己的目的，又讨好了米德尔顿夫人。露西爽快地给她让了个地方，就这样，两位姿容美丽的情敌肩并肩地坐在同一张桌前，极其融洽地做着同一件活计。这时，玛丽安沉醉在乐曲和暇想之中，全然忘记室内还有别人，只顾埋头弹奏。侥幸的是，钢琴离两位情敌很近，达什伍德小姐断定，有这糟杂的琴声做掩护，她尽可放心大胆地提出那个有趣的话题，牌桌上的人保险听不见。
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埃丽诺以坚定而审慎的语气，开口说道：

“我有幸得到你的信任，若是不要求你继续说下去，不好奇地穷根究底，岂不辜负了你对我的信任。因此，我不禁冒昧，想再提出这个话题。”

“谢谢你打破了僵局，”露西激动地嚷道，“你这样讲就让我放心啦。不知怎么搞的，我总是担心星期一那天说话得罪了你。”

“得罪了我！你想到哪里去了？请相信我，”埃丽诺极其诚恳地说道，“我不愿意让你产生这样的看法。你对我这样推心置腹，难道还会抱有让我感到不体面、不愉快的动机？”

“不过，说实在的，”露西回答说，一双敏锐的小眼睛意味深长地望着她，“你当时的态度似乎很冷淡，很不高兴，搞得我十分尴尬。我想你准是生我的气了。此后我一直在怪罪自己，不该冒昧地拿我自己的事情打扰你。不过我很高兴地发现，这只不过是我的错觉，你并没真地责怪我，说实在话，你若是知道我向你倾吐一下我无时无刻不在思量的真心话，心里觉得有多么宽慰，你就会同情我，而不计较别的东西。”

“的确，我不难想象，你把你的处境告诉我，而且确信一辈子不用后悔，这对你真是个莫大的宽慰。你们的情况十分不幸，后来好似是困难重重，你们需要依靠相互的钟情坚持下去。我想，费拉斯先生完全依赖于他母亲。”

“他自己只有两千镑的收入，单靠这点钱结婚，那简直是发疯。不过就我自己来说，我可以毫无怨气地放弃更高的追求。我一直习惯于微薄的收入，为了他我可以与贫穷作斗争。但是我太爱他了，他若是娶个使他母亲中意的太太，也许会得到她的不少财产，我不想自私自利地让爱德华丧失掉这些财产。我们必须等待，也许要等许多年。对天下几乎所有的男人来说，这是个令人不寒而栗的前景。可是我知道，爱德华对我的一片深情和忠贞不渝是什么力量也剥夺不了的。”

“你有这个信念，这对你是至关紧要的。毫无疑问，他对你也抱有同样的信念。万一你们相互间情淡爱弛（这是在许多人之间，许多情况下，在四年订婚期间经常发生的现象），你的境况确实会是很可怜的。”

露西听到这儿抬起眼来。哪知埃丽诺十分谨慎，不露声色，让人觉察不出她的话里有什么可疑的意向。

“爱德华对我的爱情，”露西说，“自从我们订婚以来，经受了长期分离的严峻考验，我再去妄加怀疑，那是无法宽恕的。我可以万无一失地说：他从一开始，从未由于这个原因而给我带来一时一刻的惊扰。”

埃丽诺听到她所说的，简直不知道是应该付之一笑，还是应该为之叹息。

露西继续往下说。“我生性也好妒忌，因为我们的生活处境不同，他比我见的世面多得多，再加上我们又长期分离，我老爱疑神疑鬼。我们见面时，哪伯他对我的态度发生一点细微的变化，他的情绪出现莫名其妙的低落现象，他对某一个女人比对别的女人谈论得多了些，他在郎斯特普尔显得不像过去那么快乐，我马上就能觉察出来。我并不是说，我的观察力一般都很敏锐，眼睛一般都很尖，但是在这种情况下，我肯定是不会受蒙骗的。”

“说得倒很动听，”埃丽诺心里在想，“可是我们两人谁也不会上当受骗。”

“不过，”她稍许沉默了一刻，然后说，“你的观点如何？还是你什么观点也没有，而只是采取一个今人忧伤而震惊的极端措施，就等着费拉斯太太一死了事？难道她儿子就甘心屈服，打定主意拖累着你，这么长年悬吊着，索然无味地生活下去，而不肯冒着惹她一时不快的风险，干脆向她说明事实真相？”

“我们若是能肯定她只是一时不快就好啦！可惜费拉斯太太是个刚愎自用、妄自尊大的女人，一听到这消息，发起怒来，很可能把所有财产都交给罗伯特。一想到这里，看在爱德华的份上，竟吓得我不敢草率行事。”

“也看在你自己的份上，不然你的自我牺牲就不可理解了。”

露西又瞅瞅埃丽诺，可是没有作声。

“你认识罗伯特．费拉斯先生吗？”埃丽诺问道。

“一点不认识——我从没见过他。不过，我想他与他哥哥大不一样——傻乎乎的，是个十足的花花公子。”

“十足的花花公子。”斯蒂尔小姐重复了一声，她是在玛丽安的琴声突然中断时，听到这几个词的。“噢！她们准是在议论她们的心上人。”

“不，姐姐，”露西嚷道，“你搞错啦，我们的心上人可不是十足的花花公子。”

“我敢担保，达什伍德小姐的心上人不是花花公子，”詹宁斯太太说着，纵情笑了。“他是我见过的最谦虚、最文雅的一个年轻人。不过，说到露西，她是个狡猾的小精怪，谁也不知道她喜欢谁。”

“噢！”斯蒂尔小姐嚷道，一面意味深长地望着她俩，“也许，露西的心上人和达什伍德小姐的心上人一样谦虚，一样文雅。”

埃丽诺不由得羞得满脸通红。露西咬咬嘴唇，愤怒地瞪着她姐姐。两人沉默了一阵。露西首先打破了沉默，虽然玛丽安弹起了一支极其优美的协奏曲，给她们提供了有效的掩护，但她说话的声音还是压得很低：

“我想坦率地告诉你，我最近想到了一个切实可行的好办法。的确，我有责任让你知道这个秘密，因为事情与你有关。你常见到爱德华，一定知道他最喜欢当牧师。我的想法是这样的：他尽快地接受圣职，然后希望你能出自对他的友情和对我的关心，利用你的影响，劝说你哥哥把诺兰的牧师职位赐给他。我听说这是个很不错的职务，而且现在的牧师也活不多久了。这就可以保证我们先结婚，余下的事情再听天由命吧。”

“我一向乐于表示我对费拉斯先生的敬意和友情，”埃丽诺答道。“不过，难道你不觉得我在这种场合插一手完全大可不必吗？他是约翰．达什伍德夫人的弟弟＿＿就凭这一点，她丈夫也会提拔他的。”

“可是约翰．达什伍德夫人并不同意爱德华去当牧师。”

“这样的话，我觉得我去说更是无济于事。”

她们又沉默了好半天。最后，露西深深叹了口气，大声说道：

“我认为，最明智的办法还是解除婚约，立即终止这门亲事。我们好像困难重重，四面受阻，虽然要痛苦一阵子，但是最终也许会更幸福些。不过，达什伍德小姐，是不是请你给我出出主意？”

“不，”埃丽诺答道，她脸上的微笑掩饰着内心的忐忑不安。“在这个问题上，我当然不会给你出什么主意。你心里很有数，我的意见除非顺从你的意愿，不然对你是不起作用的。”

“说真的，你冤枉了我，”露西一本正经地答遏。“在我认识的人中，我最尊重你的意见。我的确相信，假使你对我说：‘我劝你无论如何要取消同爱德华．费拉斯的婚约，这会使你们两个更幸福。’那我就会决定马上这样做。”，

埃丽诺为爱德华未婚妻的虚情假意感到脸红，她回答说：“假如我在这个问题上真有什么意见可言的话，一听到你这番恭维，准给吓得不敢开口了。你把我的声威抬举得过高了。要把一对情深意切的恋人分开，对一个局外人来说，实在是无能为力的。”

“正因为你是个局外人，”露西有点生气地说道，特别加重了那后几个字，“你的意见才理所当然地受到我的重视。如果我觉得你带有任何偏见，就犯不着去征求你的意见，”

埃丽诺认为，最好对此不加辩解，以免相互间变得过于随随便便、无拘无束。她甚至在一定程度上下了决心，再也不提这个话题。因此，露西说完后，又沉寂了好几分钟，而且还是露西首先打破了沉默。

“你今年冬天去城里吗，达什伍德小姐？，"她带着她惯常的自鸣得意的神气问道。

“当然不去。”

“真可惜，”露西回答说，其实她一听那话，眼里不禁露出了喜色。“我若是能在城里见到你，那该有多高兴啊！不过，尽管如此，你还是肯定会去的。毫无疑问，你哥嫂会请你去作客的。”

“他们即使邀请，我也不能接受。”

“这太不幸啦！我本来一直指望在城里见到你。一月底，安妮和我要去探访几个亲友，他们这几年总是叫我们去！不过，我只是为了去见见爱德华，他二月份到那里去。不然的话，伦敦对我—点儿惑力也没有，我才没有兴致去那里呢，”

过了不一会儿，牌桌上打完了第一局，埃丽诺也就被叫了过去，于是两位小姐的秘密交谈便告结束。不过结束得并不勉强，因为双方没有说上什么投机话，可以减少她们相互之间的厌恶之情。埃丽诺在牌桌前坐定，忧伤地判定，爱德华不仅不喜欢他这位未婚妻，而且他即使同她结了婚，也不会感到多么幸福，只有她埃丽诺的真挚爱情才能给他婚后带来幸福；因为只是凭着自私自利这一点，才能使得一个女人保持同男方的婚约，而这个女人似乎完全意识到，男方已经厌倦这种婚约。

从此之后，埃丽诺再也没有重新提起这个话题。露西却很少错过旧话重提的机会，特别是当她收到爱德华的来信时，总要别有心计地向她的知己女友报报喜。每逢这种情况，埃丽诺都能泰然处之，谨慎对待，在礼貌允许的范围内尽快结束这些谈论。因为她觉得这种谈话对露西是一种不配享受的乐趣，对她自己却是危险的。

两位斯蒂尔小姐对巴顿庄园的访问一再延长，大大超过了最初邀请时双方认可的日期。她们越来越受人喜爱，想走也走不了。约翰爵士坚决不让她们走。虽然她们在埃克塞特有一大堆早就安排好的事情，急需她们马上回去处理，尤其是越到周末事情越繁忙，但她们还是被说服在巴顿庄园呆了近两个月，并且协助主人家好好庆祝一下圣诞节，因为这个节日需要比一般节日举行更多的家庭舞会和大型晚宴，借以显示其重要性。
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虽然詹宁斯太太有个习惯，一年中有大量时间住在女儿、朋友家里，但她并非没有自己的固定寓所。她丈夫原来在城里一个不大雅洁的街区做买卖，生意倒也不错。自他去世以后，她每逢冬天一直住在波特曼广场附近的一条街上的一幢房子里。眼看一月行将来临，她不禁又想起了这个家。一天，出乎达什伍德家两位小姐意料之外，她突然邀请她们陪她一起回家去。听到这个邀请，玛丽安的脸色起了变化，那副活灵活现的神气表明她对这个主意并非无动于衷。埃丽诺没有注意到妹妹的表情变化，便即刻代表两人断然谢绝了。她满以为，她说出了她们两人的共同心愿。她提出的理由是，她们决不能在那个时候离开自己的母亲。詹宁斯太太受到拒绝后不禁吃了一惊，当即把刚才的邀请重复说了一遍。

“哦，天哪！你们的母亲肯定会让你们去的，我恳请你们陪我一趟，我可是打定了主意。别以为你们会给我带来什么不便，因为我不会为你们而给自己增添任何麻烦。我只需要打发贝蒂乘公共马车先回去，我想这点钱我还是出得起的。这样我们三个人就可以舒舒服服地乘着我的马车走。到了城里以后，你们如果不愿随我去什么地方，那也好，你们可以随时跟着我哪个女儿一起出去。你们的母亲肯定不会反对。我非常幸运地把我的女儿都打发出去了，她知道由我来关照你们是再合适不过了。我若是到头来没有至少让你们其中一位嫁得个如意郎君，那可不是我的过错。我要向所有的年轻小伙子美言你们几句，你们尽管放心好啦。”

“我认为，”约翰爵士说，“玛丽安小姐不会反对这样—个计划，假使她姐姐愿意参加的话。她若是因为达什伍德小姐不愿意而享受不到一点乐趣，那可真够叫人难受的。所以，你们如果在巴顿呆厌了，我劝你们俩动身到城里去，一句话也别对达什伍德小姐说。”

“唔，当然，”詹宁斯太太嚷道，“不管达什伍德小姐愿不愿去，我都将非常高兴能有玛丽安小姐作伴。我只是说，人越多越热闹，而且我觉得，她们俩在一起会更愉快一些，因为她们．—旦讨厌我了，可以一起说说话，在我背后嘲笑一下我的怪癖。不过，要是两人不可兼得，我总得有一个作伴的。我的天哪！你们想想看，直到今年冬天，我一直都是让夏洛特陪伴着，现在怎么能—个人闷在家里。得啦，玛丽安小姐，咱们拍板成交吧。若是达什伍德小姐能马上改变主意，那就更好啦。”“我感谢你，太太，真心诚意地感谢你，”玛丽安激动地说道，“我永远感谢你的邀请，若是能接受的话，它会给我带来莫大的幸福＿＿几乎是我能够享受到的最大幸福。可是我母亲，我那最亲切、最慈祥的母亲——我觉得埃丽诺说得有理，万一我们不在，她给搞得不高兴，不愉快＿＿噢！我说什么也不能离开她。这件事不应该勉强，也千万不能勉强。”

詹宁斯太太再次担保说：达什伍德太太完全放得开她俩，埃丽诺现在明白了妹妹的心思，她一心急于同威洛比重新团聚，别的一切几乎都不顾了，于是她不再直接反对这项计划，只说由她母亲去决定。可是她也知道，尽管她不同意玛丽安去城里作客，尽管她自己有特殊理由避而不去，但是她若出面阻拦，却很难得到母亲的支持。玛丽安无论想干什么事，她母亲都会热切地加以成全——她并不指望能说服母亲谨慎从事，因为就在那件事情上，不管她怎么说，母亲仍然相信玛丽安和威洛比已经订婚。再说，她也不敢为她自己不愿去伦敦的动机作辩解。玛丽安虽然过分挑剔，而且她也完全了解詹宁斯太太的那副德行，总是觉得十分讨厌，却要不顾这—切不便，不顾这会给她那脆弱的情感带来多么巨大的痛苦，而硬要去追求一个目标，这就雄辩地充分地证明：这个目标对她何等重要。埃丽诺虽然目睹了这一切，但对她妹妹把这件事看得如此重要，却丝毫没有思想准备。

达什伍德太太一听说这次邀请，便认为两个女儿出去走走也好，可以给她们带来很大乐趣。她看到玛丽安对自己如此温存体贴，又觉得她还是—心想去的，于是她绝不同意她们因为她而拒绝这次邀请，非要她俩立即接受邀请不可。接着，她又显出往常的快活神气，开始预测她们大家可以从这次离别中获得的种种好处。

“我很喜欢这个计划，”她大声嚷道，“正合我的心意。玛格丽特和我将同你们一样，从中得到好处。你们和米德尔顿夫妇走后，我们可以安安静静、快快乐乐地读读书，唱唱歌，你们回来的时候，会发现玛格丽特大有长进！我还有个小小的计划，想把你们的卧室改修一下，现在可以动工了，不会给任何人带来不便。你们确实应该到城里走走。像你们这种家境的年轻女子都应该了解一下伦敦的生活方式和娱乐活动。你们将受到一个慈母般的好心太太的关照，我毫不怀疑她对你们是一片好意。而且，你们十有八九会看见你们的哥哥，不管他有些什么过错，不管他妻子有些什么过错，我一想到他毕竟是你们父亲的儿子，也就不忍心看着你们完全疏远下去。”

“虽然你总是渴望我们快乐，”埃丽诺说，“想到目前这个计划还有一些弊病，便一直在想方设法加以克服，但是还有一个弊病，我以为是无法轻易克服的。”

玛丽安脸色一沉。

“我那亲爱的深谋远虑的埃丽诺，”达什伍德太太说，“又要发表什么高见呀？又要提出什么令人可怕的弊病啊？可别告诉我这要破费多少钱。”

“我说的弊病是这样的：“虽然我很佩服詹宁森太太的好心肠，可是她这个人嘛，我们和她交往不会觉得很愉快，她的保护不会抬高我们的身价。”

“那倒确实如此，”她母亲回答说。“不过，你们不大会脱离众人而单独和她在一起，你们总是可以和米德尔顿夫人一起抛头露面嘛。”

“如果埃丽诺因为讨厌詹宁斯太太而不敢去，”玛丽安说，“那起码不必妨碍我接受她的邀请。我没有这么多顾虑，我相信，我可以毫不犯难地忍受这种种不愉快。”

埃丽诺见玛丽安对詹宁斯太太的习惯举止表示满不在乎，情不自禁地笑了，因为她以前往往很难说服她对老太太讲点礼貌。她心里打定主意，若是妹妹坚持要去，她也要一同前往，因为她觉得不应该由着玛丽安去自行其是，不应该使想在家里舒适度日的詹宁斯太太还要听任玛丽安随意摆布。这个决心倒是比较好下，因为她记起了露西讲的话：爱德华．费拉斯在二月份以前不会进城，而她们的访问即使不无故缩短，也可以在此之前进行完毕。

“我要你们两个都去，”达什伍德太太说，“这些所谓弊病完全是无稽之谈。你们到了伦敦，特别又是一起去，会感到非常偷快的。如果埃丽诺愿意迁就，期待得到快乐的话，她在那里可以从多方面享受到。也许她可以通过增进同嫂嫂家的相互了解，而得到一些快乐。”

埃丽诺经常想找个机会，给母亲泼泼冷水，不要叫她以为女儿和爱德华还一往情深，以便将来真相大白时，她可以少震惊一些。埃丽诺泼冷水虽说很难收到成效，但她还是硬着头皮开始了，只听她泰然自若地说道：“我很喜欢爱德华．费拉斯，总是很乐意见到他。但是，至于他家里的其他人是否认识我，我却毫不在乎。”

达什伍德太太笑了笑，没有作声。玛丽安惊愕地抬起眼来，埃，丽诺在想，她还是不开口为好。

母女们也没怎么再议论，便最后决定，完全接受詹宁斯太太的邀请。詹宁斯太太获悉后大为高兴，一再保证要好好关照，其实，感到高兴的何止她一个人，，约翰爵士也喜形于色，因为对于一个最怕孤单的人来说，能给伦敦的居民增添两个名额也颇为了不起。就连米德尔顿夫入也一反常态，尽力装出高高兴兴的样子。至于两位斯蒂尔小姐，特别是露西，一听说这个消息，生平从来没有这么高兴过。

埃丽诺违心地接受了这项安排，心里倒也不像原来想象的那样勉强。对于她自己来说，她去不去城里是无所谓的。当她看见母亲对这个计划极其满意，妹妹从神情到语气、到仪态都显得十分兴奋时，她也恢复了平常的快活劲头，而且变得比平常更加快活。她无法对事情的缘由表示不满，也几乎很难对事情的结果加以怀疑。

玛丽安欣喜若狂，只觉得心荡神迷，急不可待。她不愿离开母亲，这是她唯一的镇静剂。由于这个原因，她在分别之际感到极为悲伤。她母亲同样感到十分哀伤。母女三人中，似乎只有埃丽诺不认为这是永久的诀别。

她们是在一月份的第一周启程的。米德尔顿夫妇大约在一周后出发。两位斯蒂尔小姐暂且留在巴顿庄园，以后和府第里的其他人一起离开。
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埃丽诺姐妹与詹宁斯太太才认识这么几天，同她在年龄和性情上如此不相称，而且就在几天以前埃丽诺还对这一安排提出了种种异议，但现在她却和她同坐在一辆马车里，在她的保护下，作为她的客人，开始了去伦敦的旅程，这叫她怎么能对自己的处境不感到疑惑不解呢！由于玛丽安和母亲都同样富有青年人的兴致和热情，埃丽诺的异议不是被驳倒，就是被置若罔闻。尽管埃丽诺有时怀疑威洛比是否会忠贞不渝，但当她看到玛丽安的整个心灵都充满着一股欣喜若狂的期待感，两眼闪烁着期待的光芒，不由觉得自已的前景多么渺茫，自己的心情多么忧郁。她多么愿意沉浸于玛丽安那样的渴望之中，胸怀着同样激动人心的目标，怀抱着同样可能实现的希望。不过，威洛比究竟有什么意图，马上就会见分晓：他十有八九己经呆在城里。玛丽安如此急着出发就表明，她相信威洛比就在城里。埃丽诺打定主意，不仅要根据自己的观察和别人的介绍，用新眼光来看待威洛比的人格，而且还要留神注视他对她妹妹的态度，以便不用多次见面，就能弄清他是何许人，用心何在。如果她观察的结果不妙，她无论如何也要帮助妹妹擦亮眼睛；假使结果并非如此，她将作出另外一种性质的努力＿＿她要学会避免进行任何自私自利的对比，消除一切懊恼，以便能对玛丽安的幸福尽情感到满意。

她们在路上走了三天。玛丽安在旅途上的表现，可能是她将来讨好、接近詹宁斯太太的一个绝妙前奏。她几乎一路上都沉默不语，总是沉浸在冥思遐想之中。她很少主动启齿，即使看见绮丽的景色，也只是向姐姐惊喜地赞叹两声。因此，为了弥补妹妹行动上的不足，埃丽诺按照原先的设想，立即承担起讲究礼貌的任务。她对詹宁斯太太一心一意，同她有说有笑，尽量听她说话。而詹宁斯太太待她们也极为友好，时时刻刻把她俩的舒适快乐挂在心上。唯一使她感到惴惴不安的是，她在旅店无法让她们自己选择饭菜。尽管她一再追问，她们就是不肯表明是不是喜欢鲑鱼，不喜欢鳕鱼，是不是喜欢烧禽，不喜欢小牛肉片。第三天三点钟，她们来到城里。奔波了一路，终于高高兴兴地从马车的禁锢中解放出来，大家都准备在熊熊的炉火旁好好地享受一番。

詹宁斯太太的住宅非常美观，布置得十分讲究，两位小姐立即住进了一套十分舒适的房间。这套房间原来是夏洛特的，壁炉架上方还挂着她亲手制作的一幅彩绸风景画，以资证明她在城里一所了不起的学校里上过七年学，而且还颇有几分成绩。

因为晚饭在两个小时之内还做不好，埃丽诺决定利用这个空隙给母亲写封信，于是便坐下动起笔来。过了一阵，玛丽安也跟着写了起来。“我在给家里写信，玛丽安，”埃丽诺说，“你是不是晚一两天再写？”

“我不是给母亲写信，”玛丽安急忙答道，好像要避开她的进一步追问似的。埃丽诺没有作声。她顿时意识到，妹妹准是在给威洛比写信。她随即得出这样的结论：不管他们俩想把事情搞得多么神秘，他们肯定是订了婚。这个结论虽然并非令人完全信服，但是使她感到高兴，于是她更加欢快迅捷地继续写信。玛丽安的信没几分钟就写好了。从长度上看，那只不过是封短柬。接着，她急急忙忙地叠起来、封好，写上收信人的姓名地址。埃丽诺想，从那姓名地址上，她准能辨出一个诺大的“威”字。信刚完成，玛丽安就连忙拉铃，等男仆闻声赶来，就请他替她把信送到两便士邮局。顿时，这事便确定无疑了。

玛丽安的情绪依然十分高涨，但是她还有点心神不定，这就无法使她姐姐感到十分高兴。随着夜幕的降临，玛丽安越来越心神不定。她晚饭几乎什么东西也吃不下。饭后回到客厅，她似乎在焦灼不安地倾听着每一辆马车的声音，

使埃丽诺感到大为欣慰的是，詹宁斯太太正在自己房里，忙得不可开交，看不到这些情景。茶具端进来了，隔壁人家的敲门声已经使玛丽安失望了不止一次。募地，又听到一阵响亮的叩门声，这次可不会被错当成是敲别人家的门了。埃丽诺想，准是传报威洛比到了。玛丽安倏地立起身，朝门口走去。房里静悄悄的，她实在忍不住了，赶紧打开门，朝楼梯口走了几步，听了半分钟，又回到房里，那个激动不安的样子，定是确信听见威洛比脚步声的自然反应。当时，她在欣喜若狂之中，情不自禁地大声嚷道：“哦，埃丽诺，是威洛比，真是他！”她似乎刚要向他怀里扑去，不料进来的却是布兰登上校。

这场震惊非同小可，搞得玛丽安失魂落魄，当即走出了房间。埃丽诺也很失望，但因一向敬重布兰登上校，还是欢迎他的到来。使她感到特别痛苦的是，如此厚爱她妹妹的一个人，竟然发觉她妹妹一见到他，感到的只是悲伤和失望。她当即发现，上校并非没有察觉，他甚至眼睁睁地瞅着玛丽安走出了房间，惊讶焦虑之余，连对埃丽诺的必要客套都顾不得了。

“你妹妹是不是不舒服？”他说。

埃丽诺有些为难地回答说，她是不舒服。接着，她提到了她的头痛、情绪低沉、过度疲劳，以及可以体面地为妹妹的举动开脱的种种托词。

上校全神贯注地听她说着，似乎恢复了镇静，在这个话题上没再说什么，便马上说起他能在伦敦见到她们感到非常高兴，客套地问起了她们一路上的情况，问起了留在家里的朋友们的情况。

他们就这样平静地、乏味地交谈着，两人都郁郁不乐，都在想着别的心事，埃丽诺真想问问威洛比在不在城里，但她又怕打听他的情敌会引起他的痛苦。最后，为了没话找话说，她问他自从上次见面以来，是不是一直呆在伦敦。“是的，”上校有些尴尬地回答说．“差不多一直呆在伦敦。有那么几天，到德拉福去过一两次，但是一直回不了巴顿。”

他这句话，以及他说这句话的那副神态，顿时使埃丽诺想起了他当初离开巴顿时的情景，想起了这些情景给詹宁斯太太带来的不安和怀疑。埃丽诺有点担心：她的提问会让人觉得她对这个问题很好奇，实际上她并没有那么好奇。

不久，詹宁斯太太进来了。“哦，上校！”她像往常一样兴高采烈地大声嚷道。“我见到你高兴极啦——对不起，我不能早来一步——请你原谅，我不得不到各处看看，料理料理一些事情。我离家好些日子啦，你知道，人一离开家，不管离开多长时间，回来后总有一大堆杂七杂八的事情要办。随后还要同卡特赖特清帐。天哪，我晚饭后一直忙碌得像只蜜蜂！不过，请问上校，你怎么猜到我今天回城了？”

“我是有幸在帕尔默先生家听说的，我在他家吃晚饭。”

“哦！是这么回事。那么，他们一家人都好吗？夏洛特好吗？我敢担保，她现在一定腰圆体胖了。”

“帕尔默夫人看上去挺好，她托我告诉你，她明天一定来看望你。”

“啊，没有问题，我早就料到了。你瞧，上校，我带来了两位年轻小姐——这就是说，你现在见到的只是其中的一位，还有一位不在这里。那就是你的朋友玛丽安小姐——你听到这话不会感到遗憾吧。我不知道你和威洛比先生准备怎么处理她。啊，人长得年轻漂亮是桩好事儿。唉，我曾经年轻过，但是从来没有很漂亮过——我的运气真糟。不过，我有个非常好的丈夫，我真不知道天字第一号的美人能比我好到哪里。啊，可怜的人儿！他已经去世八年多啦。不过，上校，你和我们分手后到哪里去啦？你的事情办得怎么样啦？得了，得了，咱们朋友间不要保什么密啦。”，

上校以他惯有的委婉口气，一一回答了她的询问，可是没有一个回答叫她感到满意。埃丽诺开始动手泡茶，玛丽安迫不得己又回来了。

见她一进屋，布兰登上校变得比先前更加沉思不语，詹宁斯太太想劝他多呆—会儿，但无济于事。当晚没来别的客人，太太小姐们致同意早点就寝。

玛丽安翌日早晨起床后，恢复了往常的精神状态，神色欢快。看样子，她对当天满怀希望，因而忘记了头天晚上令人扫兴的事情。大家吃完早饭不久，就听到帕尔默夫人的四轮马车停在门前。过不几分钟，只见她笑哈哈地走进房来。她见到大伙儿高兴极了，而且你很难说她见到谁最高兴，是她母亲，还是两位达什伍德小姐。达什伍德家的两位小姐来到城里，这虽说是她的一贯期望，却实在使她感到大为惊讶。而她们居然在拒绝她的邀请之后接受了她母亲的邀请，这又真叫她感到气愤，虽然她们倘若索性不来的话，她更是永远不会览恕她们！帕尔默先生将非常高兴看到你们，”她说。“他听说你们二位和我母亲一起来到时，你们知道他说了什么话吗？我现在记不清了，不过那话说得真幽默呀！”

大伙儿在一起谈论了一两个钟头，用她母亲的话说，这叫做快乐的聊天，换句话说一方面是詹宁斯太太对各位的相识提出种种询问．一方面是帕尔默夫人无缘无故地笑个不停。谈笑过后，帕尔默夫人提议，她们大伙儿当天上午—起陪她去商店办点事儿。詹宁斯太太和埃丽诺欣然同意，因为她们自己也要去采购点东西。玛丽安虽然起初拒不肯去，后来还是被说服一起去了。

无论她们走到哪里，她显然总是十分留神。特别是到了众人要进行大量采购的邦德街，她的眼睛无时无刻不在东张西望，大伙儿不管走到哪个商店，她对眼前的一切东西，对别人关心、忙活的一切事情，一概心不在焉，她走到哪里都显得心神不安，不能满意，姐姐买东西时征求她的意见，尽管这可能是她俩都要买的物品，她也不予理睬。她对什么都不感兴趣，就是巴不得马上回去。她看到帕尔默夫人，唠唠叨叨，没完没了，简直压抑不住内心的懊恼。那位夫人的目光总是被那些漂亮、昂贵、时髦的物品吸引住，她恨不得样样都买．可是一样也下不了决心，整个时间就在如醉如痴和犹豫不决中虚度过去，

临近中午的时候．她们回到家里。刚一进门，玛丽安便急切地飞身上搂。埃丽诺跟在后面追上去，发现她满脸沮丧地从桌前往回走，说明威洛比没有来，

“我们出去以后，没有人给我来信吗？”她对恰在这时进来送邮包的男仆说道。她得到的回答是没有。“你十分肯定吗？”她问道。“你敢肯定佣人、脚夫都没进来送过信或是便条？”

男仆回答说，谁也没来送信。

“好怪呀！，玛丽安带着低沉、失望的语气说道，一面扭身向窗口走去。

“真怪呀！”埃丽诺自言自语地重复道，局促不安地打量着妹妹。“假使她不知道他在城里，她决不会给他写信，而只会往库姆大厦写信。他要是在城里，却既不来人又不写信，岂非咄咄怪事！呕，亲爱的母亲，你真不该允许这么年轻的—个女儿跟这么毫不了解的一个男人订婚，而且搞得这么捉摸不定，神秘莫测，我倒真想追问追问，可是人家怎么能容忍我多管闲事呢？”

她经过考虑后决定，如果情况再这么今人不愉快地持续许多日，她就要以最强烈的措辞写信禀告母亲，要她认真追问这件事。

帕尔默夫人，还有詹宁斯太太上午遇见时邀请的两位关系密切的上了年纪的太太，同她们共进晚餐。帕尔默夫人茶后不久便起身告辞，去履行晚上的约会。埃丽诺好心好意地帮助大伙摆惠斯特牌桌。在这种情况下，玛丽安帮不上手，因为她说什么也不肯学打牌。不过，虽说她因此可以自由支配自己的时间，但她整个晚上决不比埃丽诺过得更快活，因为她一直在忍受着期待的焦虑和失望的痛苦。她有时硬着头皮读几分钟书，但是很快又把书抛开，比较有趣的，还是重新在室内踱来踱去，每当走到窗口总要停一阵，希望能听到期盼已久的敲门声。
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第二天早晨，大家凑到一起吃早饭时，詹宁斯太太说道：“如果天气这么暖和下去，约翰爵士到下周也不愿离开巴顿。那些游猎家哪怕失去一天的娱乐机会，也要难受得不得了。可怜的家伙们！他们一难受我就可怜他们．——他们似乎也太认真了。”

“确实是这样，”玛丽安带着快活的语气说道，一边朝窗口走去，察看一下天气。“我还没想到这一点呢。遇到这样的天气，好多游猎家都要呆在乡下不走的。”

幸亏这一番回忆，她重新变得兴高采烈起来。“这天气对他们确实富有魅力，”她接着说道，一面带着快活的神气，在饭桌前坐好。“他们有多开心啊！不过，”（她的忧虑又有些回复）“这是不可能持久的。碰上这个时节，又一连下了好几场雨，当然不会再接着下了。霜冻马上就要开始，十有八九还很厉害，也许就在这一两天。这种极端温和的天气怕是持续不下去了——晤，说不定今天夜里就要上冻！”

玛丽安在想什么，埃丽诺了解得一清二楚，她不想让詹宁斯太太看透妹妹的心事，于是说道：“无论如何，到下周末，我们肯定能把约翰爵士和米德尔顿夫人迎到城里。”

“啊，亲爱的，我敢担保没问题。玛丽安总要别人听她的。”

“瞧吧，”埃丽诺心里猜想，“她要往库姆写信啦，赶在今天发走。

“但是，即使玛丽安真的这样做了．那也是秘密写好，秘密发走的，埃丽诺元论怎么留神观察，还是没有发现真情。无论事实真相加何，尽管埃丽诺对此远非十分满意，然而一见到玛丽安兴高采烈，她自己也不能太别别扭扭的。玛丽安确实兴高采烈，她为温和的天气感到高兴，更为霜冻即将来临感到高兴。

这天上午，主要用来给詹宁斯太太的熟人家里送送名片，告诉他们太太已经回城。玛丽安始终在观察风向，注视着天空的种种变异，设想着就要变天。

“埃丽诺，你难道不觉得天气比早晨冷吗？我似乎觉得大不一样。我甚至戴着皮手筒，都不能把手暖和过来。我想昨天并不是这样。云彩也在散开，太阳一会儿就要出来，下午准是个晴天。”

埃丽诺心里时喜时悲，倒是玛丽安能够始终如一，她每天晚上见到通明的炉火，每天早晨看到天象，都认定是霜冻即将来临的确凿征兆。

詹宁斯太太对两位达什伍德小姐总是非常和善，使她俩没有理由感到不满意。同样，她们也没有理由对太太的生活派头和那帮朋友感到不满。她安排家中大小事务总是极其宽怀大度，除了城里的几位老朋友，她从不去拜访别的人，唯恐引起她的年轻伙伴心绪不安。而使米德尔顿夫人感到遗憾的是，她母亲就是不肯舍弃那几位老朋友。埃丽诺高兴地发现，她在这方面的处境要比原先想象的好，于是她宁愿不再去计较那些实在没有意思的晚会。这些晚会不管在自己家里开，还是在别人家里开，充其量只是打打牌，对此她没有多大兴趣。

布兰登上校是詹宁斯家的常客，几乎每天都和她们呆在一起。他来这里，一是看看玛丽安，二是与埃丽诺说说话。埃丽诺和他交谈、往往比从其他日常事件中得到更大的满足。但她同时也十分关切地注意到，上校对她妹妹依然一片深情。她担心这种感情正在与日俱增。她伤心地发现，上校经常以情真意切的目光望着玛丽安，他的情绪显然比在巴顿时更加低沉。

她们进城后大约过了一周左右，方才确知威洛比也已来到城里。那天上午她们乘车出游回来，看到桌上有他的名片。天啊！”玛丽安惊叫道，“我们出去的时候他来过这里。”埃丽诺得知威洛比就在伦敦，不禁喜上心头，便放心大胆地说道：“你放心好啦，他明日还会来的，”玛丽安仿佛没听见她的话，等詹宁斯太太一进屋，便拿着那张珍贵的名片溜走了。

这件事一方面提高了埃丽诺的情绪，一方面恢复了她妹妹的兴致，而且使玛丽安比以前更加激动不安。自此刻起，她的心情压根儿没有平静过，她无时无刻不在期待见到他，以至于什么事情都不能干。第二天早晨，大家出去的时候，她执意要留在家里。

埃丽诺出来后，一门心思想着伯克利街可能出现的情况。她们回来后，她只朝妹妹瞥了一眼，便知道威洛比没来第二趟。恰在这时，仆人送来一封短柬，搁在桌子上。

“给我的！”玛丽安嚷道，急忙抢上前去。

“不，小姐，是给太太的。”

可玛丽安硬是不信，马上拿起信来。

“确实是给詹宁斯太太的，真叫人恼火！”

“那你是在等信啦？”埃丽诺问道，她再也沉不住气了，

“是的！有一点——但不完全是。”

略停了片刻，“玛丽安，你不信任我。”

“得了吧，埃丽诺，你还有脸责怪我：你对谁都不信任！”

“我！”埃丽诺有些窘迫地应道。“玛丽安，我的确没有什么好说的。”

“我也没有，”玛丽安语气强硬地回答道。“那么，我们的情况是一样啦。我们都没有什么好说的：你是因为啥也不肯说，我是因为啥也没隐瞒。”

埃丽诺自己被指责为不坦率，而她又无法消除这种指责，心里很烦恼。在这种情况下，她不知如何能促使玛丽安坦率一些。

詹宁斯太太很快回来了，一接到信便大声读了起来。信是米德尔顿夫人写来的，报告说他们已在头天晚上来到康迪特街，请她母亲和两位表姐妹明天晚上去作客。约翰爵士因为有事在身，她自己又患了重感冒，不能来伯克利街拜访。邀请被接受了，当践约时刻临近的时候，虽然出自对詹宁斯太太的通常礼貌，她们妹妹俩按说有必要陪她一同前往，不料埃丽诺费了半天唇舌才说服妹妹跟着一起去，因为她连威洛比的影子都没见到，当然不愿冒着让他再扑个空的危险，而去自寻开心。

到了夜里，埃丽诺发现：人的性情不因环境改变而发生很大变化，因为约翰爵士刚来到城里，就设法聚集了将近二十个年轻人，欢欢乐乐地开个舞会。然而，米德尔顿夫人并不同意他这么做。在乡下，未经过预先安排而举行舞会是完会可以的，但在伦敦，更重要、更难得的是要赚个风雅体面的好名声。如今，为了让几位小姐遂心如意，便贸然行事，让人知道米德尔顿夫人开了个小舞会，八九对舞伴，两把小提琴，只能从餐具柜里拿出点小吃。

帕尔默夫妇也来参加舞会。几位女士自进城以来，一直没有见到帕尔默先生，因为他总是尽量避免引起他岳母的注意，从不接近她。女士们进来时，他连点相识的表示都没有。他略微望了她们一眼，从房间另一端朝詹宁斯太太点了下头。玛丽安进门后向室内环视了一下；看这一眼就足够了，他不在场——她坐下来，既不想自寻欢乐，又不想取悦他人。相聚了大约一个钟头之后，帕尔默先生款步向两位达什伍德小姐走去，说是真想不到会在城里见到她们。其实，布兰登上校最早是在他家听说她们来到城里的，而他自己一听说她们要来，还说了几句莫名其妙的话。

“我还以为你们都在德文郡呢！”他说。

“真的吗？”埃丽诺应道。

“你们什么时候回去？”

“我也不晓得。”就这样，他们的谈话结束了。

玛丽安有生以来从没像当晚那样不愿跳舞，也从没跳得那样精疲力竭。一回到伯克利街，她就抱怨起来。

“唷哟，”詹宁斯太太说，“这原因嘛，我们是一清二楚的。假使来了那个咱们不指名道姓的人，你就一点也不累。说实在话，我们邀请他，他都不来见你一面，这未免不大像话。”

“邀请！”玛丽安嚷道。

“我女儿米德尔顿夫人这样告诉我的。今天早晨，约翰爵士似乎在街上碰见过他。”

玛丽安没再说什么，但看上去极为生气。埃丽诺见此情景非常焦急，便想设法解除妹妹的痛苦。她决定次日上午给母亲写封信，希望通过唤起她对玛丽安的健康的忧虑，对她进行拖延已久的询问。次日早晨吃过早饭，她发觉玛丽安又在给威洛比写信（她认为她不会给别人写信），便更加急切地要给母亲写信。大约正午时分，詹宁斯太太有事独自出去了，埃丽诺马上动手写信。此刻，玛丽安烦得无心做事，急得无意谈话，时而从一个窗口走到另一个窗口，时而坐在炉前垂头沉思。埃丽诺向母亲苦苦求告，讲述了这里发生的全部情况，说明她怀疑威洛比用情不专，恳请她务必尽到做母亲的本分和情意，要求玛丽安说明她同威洛比的真实关系。

她刚写好信，传来了敲门声，一听便知道有客人。随即有人传报，来客是布兰登上校。玛丽安早从窗口望见了他，因为什么客人也不想见，便在他进来之前走出房去。上校看上去比以往更加心事重重，看见只有埃丽诺一个人，虽然嘴里说很高兴，仿佛有什么要紧事要告诉她似的，但却一声不响地坐了好一阵。埃丽诺确信他有话要说，而且分明与她妹妹有关，便急切地等他开口。她有这样的感觉，已经不是第一次了。在这之前，上校曾不止一次地说过“你妹妹今天似乎不舒服”、“你妹妹似乎不很高兴”之类的话，好像他要透露或是打听她的什么特别情况。过了好几分钟，他终于打破了沉默，带着几分焦灼不安的语气问她：他什么时候能恭喜她得到个妹夫？埃丽诺没防备他会提出这么个问题，一时又找不到现成的答复，便只好采取简单常见的权宜之计，问他这是什么意思？他强作笑颜地答道：“你妹妹与威洛比订婚已是尽人皆知了。”

“不可能尽人皆知，”埃丽诺回答说，“因为她自己家里人还不知道。”

上校似乎吃了一惊，然后说：“请你原谅，我的问题怕是有点唐突无礼，不过，既然他们公开通信，我没想到还会有什么秘密可言。人们都在议论他们要结婚了，”

“那怎么可能呢？你是听谁说起的？”

“许多人——有些人你根本不认识，有些人和你极其密切——詹宁斯太太、帕尔默夫人和米德尔顿夫人。不过尽管如此，要不是仆人今天引我进门时，我无意中看见她手里拿着一封给威洛比的信，是你妹妹的笔迹，我也许还不敢相信呢——因为心里不愿相信的事情，总会找到一点怀疑的依据。我本来是来问个明白的，但是还没发问就确信无疑了。难道一切都最后敲定了？难道不可能—一？可是，我没有权利、也没有可能获得成功。请原谅我，达什伍德小姐。我知道我不该说这么多，不过我简直不知道该怎么办。你办事谨慎，这我完全信得过。告诉我，事情已经百分之百地决定了，再怎么争取也——如杀可能的话，剩下的问题就是再稍稍隐瞒一段时间。”

在埃丽诺听来，这一席话公开表白了他对她妹妹的眷恋，因而使她大为感动。她一下子说不出话，即使心情平静之后，心里还嘀咕了一阵，到底如何回答是好。威洛比和她妹妹之间的真实关系，她自己也是一无所知，勉强解释吧，可能不是说不到点子上，就是说过头。然而她又确信，玛丽安对威洛比的钟情无论结局如何，布兰登上校可能是没有希望成功的。在这同时，她还很想保护妹妹的行动不受指责，她经过再三考虑，觉得最明智、最宽厚的做法，还是不管她是否真的了解，真的信以为真，尽量多说点。因此她承认，虽然她从未听他们自己说过他们是什么关系，但是她对他们的相互钟爱并不怀疑，对他们相互通信并不感到惊讶。

上校一声不响、聚精会神地听她说着。等她话音一落，他立即从椅子上立起身来，带着激动的口吻说道：“我祝愿你妹妹万事如意，祝愿威洛比极力争取配得上她。”说罢，辞别而去。

埃丽诺从这次谈话中并没得到宽慰，借以减轻她在别的问题上的忐忑不安。相反，布兰登上校的不幸给她留下了一种忧郁感，因为一心等着让事实来加以印证，她甚至无法希望消除这种忧郁感。
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随后三四天里没有发生什么情况，好让埃丽诺后悔不该向母亲求告；因为威洛比既没来人，也没来信。那几天快结束的时候，她们应邀陪米德尔顿夫人去参加一次晚会，詹宁斯太太因为小女儿身体不适，不能前去。玛丽安由于过于沮丧，也不着意打扮，似乎去与不去都无所谓，不过她还是准备去，尽管没有要去的样子和愉快的表示。茶后，直至米德尔顿夫人到来之前，她就坐在客厅的壁炉前，一动也不动，只顾想她的心事，不知道她姐姐也在房里。最后听说米德尔顿夫人在门口等候她们，她倏地站起身，好像忘了她在等人似的。

她们按时到达目的地。前面的一串马车刚让开路，她们便走下车，登上楼梯，只听见仆人从一节节楼梯平台上传报着她们的姓名。她们走进一间灯火辉煌的客厅，里而宾客满堂，闷热难熬。她们彬彬有礼地向女主人行过屈膝礼，随后就来到众人之间。她们这一来，室内必然显得更热，更拥挤不堪，而她们也只好跟着一起活受罪。大家少言寡语、无所事事地呆了一阵之后，米德尔顿夫人便坐下玩卡西诺。玛丽安因无心走来走去，幸好又有空椅子，就和埃丽诺在离牌桌不远的地方坐了下来。

两人没坐多久，埃丽诺一下子发现了威洛比，只见他站在离她们几码处，正和一个非常时髦的年轻女子热切交谈。很快地，威洛比也看见了她，当即向她点点头，但是并不想同她搭话，也不想去接近玛丽安，虽说他不可能看不见她。随后，他又继续同那位女士交谈。埃丽诺不由自主地转向玛丽安，看她会不会没有注意到这一切。恰在此刻，玛丽安先望见了威洛比，心里突然一高兴，整个面孔都红了。她迫不及待地就想朝他那里奔去，不料让姐姐一把拽住了。

“天啊！”玛丽安惊叫道，“他在那儿——他在那儿。哦！他怎么不看我？我为什么不能和他说话？"

“我求你安静一些，”埃丽诺叫道，“别把你的心思暴露给在场的每个人。也许他还没有发现你。”

可是，这话连她自己也不相信。在这种时刻安静下来，玛丽安不仅做不到，而且也不想这么做。她焦灼不安地坐在那里，整个脸色都变了。

最后，威洛比终于又回过脸来，瞧着她们两人。玛丽安忽地立起身，亲昵地喊了一声他的名字，就势向他伸出了手。威洛比走过来，偏偏要找埃丽诺搭话，而不和玛丽安攀谈，好像一心想避开她的目光，决计不注意她的态度似的。他匆匆忙忙地问起达什伍德太太的情况，问起她们来城里多久了。埃丽诺看见他这样说话，一时搞得心慌意乱，结果一句话也说不出来。但是她妹妹却一股脑儿地把心里话都倒出来了。她满脸绯红，带着万分激动的语气嚷道：“天哪！威洛比，你这是什么意思？你难道没收到我的信？你难道不想和我握握手？”

不握手是不行啦，但是碰到玛丽安似乎又使他感到痛苦。他抓住她的手只握了一下。这段时间，他显然在设法让自己镇定下来。埃丽诺瞧瞧他的脸色，发觉他的表情变得稳静些了。停了一刻，只听他心平气和地说道：

“上星期二我荣幸地到伯克利街登门拜访，十分遗憾的是，很不凑巧，你们和詹宁斯太太都不在家。我想你们见到我的名片了。”

“难道你没收到我的信？”玛丽安焦急万分地嚷道。“这里面肯定出差错了——一个十分可怕的差错。这到底是怎么回事？告诉我，威洛比——看在上帝的份上，告诉我，这是怎么回事？”

威洛比没有回答，他的脸色变了，又现出一副窘态。但是，他一瞧见刚才与他谈话的那个年轻女士的目光，便感到需要马上克制住自己。他重新恢复了镇静，随后说：“是的，你一番好意寄给我的、通知我你们已经进城的信件，我荣幸地收到了。”说罢微微点了下头，急忙返身回到他的朋友跟前。，

玛丽安的脸色看上去白得吓人，两腿站也站不住，一屁股坐到椅子上。埃丽诺随时都怕她昏厥过去，一面挡住她不让别人看见，一面用薰衣草香水给她定定神。”，

“你去找他，埃丽诺，”玛丽安一能讲话，便说道，“逼着他到我这儿来。告诉他我还要见他——马上有话对他说。我安不下心来——他不解释清楚，我一时一刻也安不下心来。一定发生了什么可怕的误会。哦，你马上去找他。”

“那怎么行呢？不，我亲爱的玛丽安，你要等待。这不是作解释的地方。等到明天再说吧。”

她好不容易才拦住妹妹，没让她亲自去找威洛比，但要劝她不要激动，至少表面上要镇静些，劝她等到可以与他私下交谈的时候再谈，效果会更好些，这在玛丽安是做不到的。玛丽安一直在长吁短叹，低声倾吐着内心的悲伤。不一会儿，埃丽诺看到威洛比离开客厅朝楼梯口走去，便告诉玛丽安他已经走了，今晚说什么也同他谈不成了，进一步开导她要镇静。玛丽安当即请姐姐去求米德尔顿夫人带她们回家，因为她太难过了，一分钟也呆不下去啦。

米德尔顿夫人一局牌正好打到一半，听说玛丽安不舒服，想回去，客客气气地没显出一丝半点的不高兴，把牌交给了一位朋友，马车一准备好便连忙告辞回家。在返回伯克利街的途中，大家几乎一言未发。玛丽安过于伤心，连眼泪都流不出来，只好默默地忍受着。幸亏詹宁斯太太还没回家，她们径直走回自己房里，玛丽安闻了闻嗅盐，稍许镇定了些。她很快脱下衣服，上了床，似乎想一个人呆着，姐姐就走了出去。埃丽诺在等候詹宁斯太太回来的时候，有空仔细考虑了往事。

无可怀疑，威洛比和玛丽安曾订过婚；而同样明白无疑的是，威洛比对此厌倦了，因为不管玛丽安还在如何痴心妄想，她埃丽诺总不能把这种行径归咎于什么误解和误会吧。唯一的解释是他完全变了心。埃丽诺若不是亲眼见到他那副窘态，她还要更加义愤填膺。那副窘态仿佛表明他知道自己做了错事，使她不愿相信他会那么品行不端竟然从一开始就心怀叵测，一直在玩弄她妹妹的感情。不在一起可能削弱了他的感情，而贪图物质享受可能使他彻底抛弃了这种感情，但是他以前确实爱过玛丽安，这无论加何无可置疑。

至于说到玛丽安，这次不幸的会面已经给她带来了极大的痛苦，以后的结局可能还会使她更加痛苦不堪。埃丽诺前思后想，不能不感到忧虑重重。相比之下，她自己的处境还算好的；因为她能一如既往地敬重爱德华，不管他们将来如何人分两地，她心里总有个精神依托。但是，可能招致不幸的种种现象似乎凑合到一起来了，正在加剧玛丽安的悲痛，与威洛比最终分离的悲痛．—一无可调和地与他马上决裂。
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第二天一早，正当一月的清晨还是寒气袭人、一片昏黯的时候，玛丽安既不等女仆进来生火，也不等太阳送来光和热，衣服还未穿好，便跪伏在窗口，借助外面透进来的一丝亮光，一面泪如泉涌，一面奋笔疾书。埃丽诺被她急剧的嘶泣声惊醒，才发现她处于这般状态。她惶惨不安地静静观察了她好一阵，然后带着体贴入微、温柔之至的口气说：

“玛丽安，可不可以问一下？”

“不，埃丽诺，”玛丽安回答说，“什么也别问，你很快都会明白的。”

纵使是绝望，这话说得颇为镇定。然而好景不长，她话音刚落，便又马上感到悲痛欲绝。过了好几分钟，才继续动笔写信，由于一阵阵地失声痛哭，她又只好不时地停下笔来，这就充分证明了埃丽诺的一种预感：玛丽安一定在给威洛比写最后一封信，

埃丽诺默默注视着玛丽安，不敢造次行事。她本想好好安慰安慰她，不料她神经质地苦苦哀求她千万别和她说话。在这种情况下，两人最好还是不要在一起久呆。玛丽安因为心神不定，穿好衣服后在房里一刻也呆不下去，就想一人独处并不停地改换地方，于是她避开众人，绕着房屋徘徊，直走到吃早饭为止。

早饭时，她什么也不吃，甚至连吃的意思都没有。此时可真够埃丽诺费心的，不过她不是在劝解她，怜悯她，看样子也不像在关注她，而是竭力把詹宁斯太太的注意力完全吸引到自己身上。

因为这是詹宁斯太太很中意的一顿饭，所以前前后后持续了好长时间。饭后，大家刚在针凿桌前坐定，仆人递给玛丽安一封信。玛丽安迫不及待地一把夺过来，只见她脸色变得煞白，转眼跑出房去。埃丽诺一见这种情势仿佛见到了信封上的姓名地址一样，知道这信准是威洛比写来的。顿时，她心里泛起一股厌恶感，难受得几乎连头都抬不起来了。她坐在那里浑身直打颤，生怕难以逃脱詹宁斯太太的注意。谁知，那位好心的太太只看到玛丽安收到威洛比的一封信，这在她看来又是一份绝妙的笑料，因此她也就打趣起来，只听她扑哧一笑，说是希望这封信能让玛丽安称心如意。她因为正忙着为织地毯量绒线，埃丽诺的那副伤心样子，她根本没有察觉。等玛丽安一跑出去，她便安然自得地继续谈了起来：

“说实在话，我这一辈子还没见过哪个年轻女人这么痴心相恋的！我的女儿可比不上她，不过她们过去也够傻的。说起玛丽安小姐，她可是大变样了。我从心底里希望，威洛比别让她等得太久了。看见她面带病容，可怜见的，真叫人伤心。请问：他们什么时候办喜事？”

埃丽诺虽说从没像现在这么懒怠说话，但面对这种挑衅，她又不得不回敬一下，于是强颜欢笑地答道：“太太，你真的嘴里这么一说，心里就相信我妹妹和威洛比先生订婚啦？我原以为你只是开开玩笑而已，可你问得这么一本正经，问题似乎就不那么简单了，因此，我要奉劝你不要再自欺欺人了。我对你说实话吧，听说他们两人要结婚，没有什么话比这更叫我吃惊的了。”

“真丢脸，真丢脸啊，达什伍德小姐：亏你说得出口！他们从一见面就卿卿我我地打得火热，难道我们大伙儿不知道他们要结婚？难道我在德文郡没见到他们天天从早到晚泡在一起？难道我不知道你妹妹跟我进城来特意置办婚服？得啦，得啦，别来这一套。你自己诡秘，就以为别人没有头脑；但是，我可以告诉你，根本不是这码事儿，其实，这件事儿早已闹得满城风雨了。我是逢人就说，夏洛特也是这样。”

“的确，太太，”埃丽诺十分严肃地说道，“你搞错了。你到处传播这消息，实在太不厚道了。虽然你现在不会相信我的话，你将来总会发现自已实在不厚道。”

詹宁斯太太又哈哈一笑，可是埃丽诺已经无心再费口舌。她急切地想知道威洛比写了些什么内容，便匆匆忙忙地赶回自己房里。打开门一看，只见玛丽安直挺挺地趴在床上，伤心得泣不成声，手里抓着一封信，身旁还放着两三封。埃丽诺走到她跟前，但是一声没响。她坐到床上，抓住妹妹的手，亲热地吻了几下，随即失声痛哭起来，那个伤心劲儿，起初简直不亚于玛丽安。玛丽安虽然说不出话，却似乎觉得姐姐这一举动情深意切，于是两人同声悲泣了一阵之后，她便把几封信都递进埃丽诺手里，然后用手帕捂住脸，悲痛得差一点尖叫起来。埃丽诺见她如此悲痛，实在令人惊骇，知道这里面定有缘故，便在一旁守望着，直到这场极度的悲痛略为平息下去。随即，她急忙打开威洛比的信，读了起来：

一月写于邦德街

亲爱的小姐：

适才有幸接读来函，为此请允许我向你致以诚挚的谢意。我颇感不安地发现，我昨晚的举止不尽令你满意。我虽然不知道在哪一点上不幸有所冒犯，但还是恳请你原谅，我敢担保那纯属无意。每当我想起先前与尊府在德文郡的交往，心头不禁浮起感激欢悦之情，因而便自不量力地以为，即使我行动上出点差错，或者引起点误会，也不至于破坏这种友情，我对你们全家充满了真诚的敬意。但是，倘若不幸让你认为我抱有别的念头或者别的意思的话，那我只好责备自己在表达这种敬意时有失谨慎，你只要了解以下情况，就会知道我不可能含有别的意思：我早就与别人定了情，而且我认为不出几个星期，我们就将完婚。我不胜遗憾地奉命寄还我荣幸地收到的惠书和惠赠给我的那绺头发。

您的谦卑恭顺的仆人

约翰·威洛比

可以想象，达什伍德小姐读到这样一封信，一定会义愤填膺。虽然她没读之前就知道，这准是他用情不专的一份自白，证实他俩将永远不得结合，但是她不知道如何容忍这样的语言：她也无法想象威洛比怎么能这样寡廉鲜耻，这样不顾绅士的体面，竟然寄来如此无耻、如此恶毒的一封信：在这封信里，他既想解除婚约，又不表示任何歉意，不承认自己背信弃义，矢口否认自己有过任何持殊的感情。在这封信里，字字行行都是谗言恶语，表明写信人已经深深陷进了邪恶的泥坑而不能自拔。

埃丽诺又气又惊地沉思了一阵，接着又读了几遍，每读一遍，就越发痛恨威洛比。因为对他太深恶痛绝了，她连话都不敢说，唯恐出言不逊让玛丽安更加伤心。在她看来，他们解除婚约对妹妹并没有任何坏处，而是使她逃脱了一场最不幸、最可怕的灾难，逃脱了跟一个无耻之徒的终身苟合，这是真正的得救，实属万幸。

埃丽诺一门心思在考虑那封信的内容，考虑写信人的卑鄙无耻，甚至可能在考虑另一个人的另一种心肠，这个人与这件事本来没有关系，她只是主观上把他和方才发生的一切联系到一起了。想着想着，她忘记了妹妹目前的痛苦，忘记膝上还放着三封信没有看，完全忘记了她在房里呆了多长时间。恰在这时，她听见有一辆马车驶到门前，便起身走到窗口，看看是谁不近人情地来得这么早。一看是詹宁斯太太的马车，她不禁大吃一惊，因为她知道主人直到一点钟才吩咐套车的。她现在虽然无法劝慰玛丽安，但她还是不想抛下她不管，于是她赶忙跑出去禀告詹宁斯太太：因为妹妹身体不舒服，自己只好失陪。詹宁斯太太正赶在兴头上，十分关心玛丽安的情况，便欣然同意了。埃丽诺把她送走后，又回去照看玛丽安，只见她撑着身子想从床上爬起来，因为长时间缺吃少睡而晕晕乎乎的，差一点摔到地板上，幸亏埃丽诺及时赶上去将她扶住。多少天来，她白日不思茶饭，夜晚睡不踏实，现在心里一旦失去了原来的焦灼不安的期待，顿时感到头痛胃虚，整个神经脆弱不堪。埃丽诺立刻给她倒了一杯葡萄酒，她喝下去觉得好受了些。最后，她总算对埃丽诺的一片好心领了点情，说道：

“可怜的埃丽诺，我把你连累得好苦啊：”

“我只希望，”姐姐应道，“我能有什么法子可以安慰安慰你。”

这话和别的话一样，实在叫玛丽安受不了。她心里忍着极大的痛苦，只能发出一声悲叹：“噢，埃丽诺，我好苦啊！”说罢又泣不成声。

埃丽诺见她如此悲戚，再也沉不住气了。

“玛丽安，你若是不想把你自己和你的亲人都折磨死的话，”她大声说道，“就请你克制一下。想想母亲，你忍受痛苦的时候，也想想她的痛苦。为了她，你必须克制自己。”

“我做不到，我做不到，”玛丽安嚷道。“我要是惹你苦恼了，就请你离开我，离开我；你尽管离开我，痛恨我，忘掉我，但是不要这么折磨我。哼！自己没有伤心事，说起克制来当然轻巧：快快乐乐的埃丽诺，你是无法知道我有多么痛苦的。”

“你居然说我快乐，玛丽安！唉，你若是知道就好啦：我眼看着你这么悲痛，你倒认为我是快乐的！”

“请原谅我，请原谅我，”说着将手臂搂住了姐姐的脖子，“我知道你为我伤心，我知道你心肠好。不过，你还是——你一定是快乐的。爱德华爱你——不是吗！什么事情能抵消掉这样的幸福：”

“很多很多情况，”埃丽诺郑重其事地说。

“不，不，不，”玛丽安狂叫道。“他爱你，而且只爱你一个人。你不可能有什么痛苦。”

“看到你弄成这副样子，我不可能有什么快乐。”

“你永远也看不到我变成另外一副样子。我的痛苦无论怎样也无法解除。”

“你不能这么说，玛丽安。你难道没有可以感到安慰的事情？没有朋友？你的损失就那么大，连安慰的余地都没有啦？尽管你现在感到很痛苦，可是你想想看，假使你到后来才发现他的为人，假使你们订婚好多个月以后才提出退婚，那你会遭受多大的痛苦？你要是不幸地每与他多接近一天，你就感到这打击越发可怕。”

“订婚！”玛丽安嚷道，“我们没有订婚呀。”

“没有订婚！”

“没有，他不像你想象的那样卑鄙无耻。他没有对我背信弃义。”

“但他对你说过他爱你吧？”

“是的——不——从来没有——绝对没有。他每天都含有这个意思，但是从来没有明说过。有时我以为他说了——其实他从没说过。”

“但他给你写过信吧？”

“是的——事情到了那个地步，难道写信也有错？不过我也没法说啦。”

埃丽诺没再作声。此时，那三封信比先前引起了她的更大兴趣，于是她马上把信的内容匆匆瞧一遍。第一封信是她妹妹刚进城时写给威洛比的，内容如下：

一月，于伯克利街

威洛比，你收到达封信会感到十分惊奇！我想，你若是知道我在城里，可能还不止是惊奇呢。有机会来这里（虽说与詹宁斯太太一起来的），对我们具有难以克制的诱惑力。我希望你能及时收到此信，今晚就来到这里，不过我想你未必能来。无论如何，我明天等你。再见。

玛．达

第二封信是参加了米德尔顿家的舞会后的第二天上午写的，内容如下：

前天没有见到你，我说不出有多么失望。还有，我一个多星期前写给你一封信，至今不见回音，也使我感到惊讶。我一天到晚无时无刻不在期待你的来信，更期待见到你。请你尽快再来一趟，解释一下为什么叫我空盼一场。你下次最好来得早一点，因为我们通常在一点钟以前出去。昨晚米德尔顿夫人家举行舞会，我们都去参加了。我听说你也受到邀请。但这可能吗？如果情况果真如此，而你又没去，那自从我们分手以来，你可是判若两人了。不过我认为这是不可能的，希望立即得到你的亲自保证：情况并非如此。

玛．达

玛丽安最后一封信的内容是这样的：

威洛比，你叫我怎么想象你昨晚的举动？我再次要求你作出解释。我本来准备和你高高兴兴、亲亲然热地见上一面，因为我们久别重逢自然会产生一种喜幸感，而我们在巴顿的亲密关系似乎理所当然地会带来一种亲切感。不想我遭到了冷落!我痛苦了一个晚上，总想为你那简直是侮辱性的行为寻找个理由。虽然我尚未替你找到合乎情理的辩解之词，我倒很想听听你自己的辩护。也许你在关系到我的什么事情上听到了什么误传，或是上了别有用心的人的当，从而降低了我在你心目中的地位。告诉我这是怎么回事，解释一下你为什么要这样做，那么，我将为能消除你的疑虑而感到满足。的确，假如我不得不把你想得很坏的话，我是会非常痛苦的。不过，如果我真需要这样做，如果我真知道你已经不像我们迄今想象的那样，你对我们大家的关心只是一片虚情假意，你对我的所作所为只是为了欺骗我，那你就趁早实说。现在，我心里正处于一种十分可怕的犹豫不决的状态。我希望宣告你是无辜的，然而不管是哪种情况，只要说个确实，都会减轻我目前的痛苦。如果你的感情起了变化，就请你退还我的信件和你保存的我那绺头发。

玛．达

埃丽诺简直不敢相信，对这些写得这么情意绵绵、推心置腹的信，威洛比竟然作出这种答复。但是，她对威洛比的责怪并未使她无视玛丽安的有失体统，因为这些信根本就不该写。她默默地沉思着，使她感到痛心的是，玛丽安竟然这样冒冒失失地向人家诉说衷肠，平白无故地给人家提供把柄，结果受到事实的无情嘲弄。正在这时，玛丽安发觉埃丽诺读完了信，便对她说：这些信其实也没啥，任何人处在同样情况下都会这么写的。

“我自以为和他是正经订了婚的，”她补充说，“就像受到极其严格的法律条款的约束一样。”

“我相信这个，”埃丽诺说。“但不幸的是，他却不这样以为。”

“埃丽诺，他以前也是这么想的——他有好多个星期都是这么想的。我知道他是这么想的。不管他为什么会变成现在这个样子（只有什么人对我施展了最恶毒的诡计，才会使他变成这样），他一度对我要多亲有多亲。就说那绺头发吧，他现在说不要就不要了，想当初可是向我苦苦哀求讨去的。你当时如果见到他那副神态，听听他那个腔调，那就好了！你有没有忘记我们一起在巴顿的最后一个晚上？还有分手的那天早上！他对我说，我们还要过好多个星期才能再见面——他那个悲伤劲呀，我怎么能忘得了：”

她再也说不下去了，只好停了一会儿。等这阵激动一过去，便带着更坚定的口气，补充说道：

“埃丽诺，我受到了无情的虐待，但不是让威洛比。”

“亲爱的玛丽安，不是他又是谁？他能受谁唆使呢？”

“受天下所有人的唆使，而不是凭他自己的心愿。我宁肯相信我所认识的所有人串通起来诋毁了我在他心目中的形象，也不相信他禀性会这么残忍。他信里提到的那个女人——不管她是谁——总而言之，除了亲爱的你、母亲和爱德华以外，任何人都会冷酷无情地讲我的坏话。除你们三人之外，天下人我哪个不能怀疑他心术不正，偏偏去怀疑威洛比？我很了解他的心。”

埃丽诺不想争辩，只是回答说：“不管什么人会这么可恶地与你为敌，你就笃信自己清白无辜、一片好心，摆出一副高姿态让他们瞧瞧，叫他们想幸灾乐祸也乐不成。这是一种合情合理、值得称赞的自豪感，可以顶得住邪恶的攻击。”

“不，不，”玛丽安嚷道，“像我这样痛苦是没有自豪感的。我不在乎谁知道我在痛苦。天下人谁见到我这副样子都可以幸灾乐祸。埃丽诺，埃丽诺，没有遭受什么痛苦的人尽可以感到骄傲，感到自豪，还可以不受侮辱，甚至以牙还牙，但是我不行。我是一定要感到痛苦的——人们得知后愿意高兴就尽管高兴去吧。”

“可是，看在母亲和我的份上——”

“我愿意多为你们着想。不过，要我在悲痛的时候装出高兴的样子——噢，谁会这样要求呢？”

两人又陷入了沉默。埃丽诺若有所思地从炉前踱到窗口，又从窗口踱到炉前，既没感到火炉的温暖，也没察觉窗外的景物。玛丽安坐在床角，头靠在床架杆上，伸手又拿起威洛比的信，战战兢兢地把每句话又读了一遍，然后惊叫道：

“太不像话了：威洛比呀，威洛比，这难道是你写的信！狠心啊，狠心——你说什么也逃脱不了这个罪责。埃丽诺，他说什么也逃脱不了。他不管听到了有关我的什么坏话——他难道不该先画个问号？他难道不该告诉我，给我个洗刷自己的机会？‘你惠赠’（读信里的话）‘给我的那绺头发’——这是无法宽恕的。威洛比，你写这话的时候良心何在？哼！真是蛮横无礼！埃丽诺，他有道理吗？”

“不，玛丽安，绝对没有。”

“再说这个女人——谁知道她施展了什么诡计，预谋了多长时间，精心策划到何种程度！她是谁呢？她能是谁呢？在他认识的女人中，我听他谈过谁又年轻又迷人呢？哦１没人，没人——他对我只谈论我自己。”

又是一阵沉默。玛丽安激动不已，最后这样说道：

“埃丽诺，我要回家。我要去安慰母亲。难道我们不能明天就走吗？”

“明天，玛丽安！”

“是的，我为什么要呆在这里呢？我来这里只是为了威洛比——现在谁还关心我？谁还喜欢我？”

“明天就走是办不到的。詹宁斯太太待我们这么好，我们对她要有礼貌。即使按照常礼，也不能这么匆匆忙忙地走掉啊。”

“那好，也许可以宽限一两天。但是我不能在这儿久留，我不能呆在这儿任凭这些人问这问那，说长道短。米德尔顿夫妇、帕尔默夫妇——我岂能忍受他们的怜悯？米德尔顿夫人那种女人的怜悯！哦！她会怎么说啊！”

埃丽诺劝她再躺下，她果真躺了一会儿。但是怎么个躺法都感到不舒服，只觉得心里烦躁不安，身上疼痛不止，不由得一个劲地辗转反侧。后来越来越歇斯底里了。姐姐眼看她在床上呆不住了，一度担心需要喊人来。谁知，最后好说歹说，她服了几滴薰衣草药水，倒很有效果。从那时起到詹宁斯太太回来，她一直安安静静、一动不动地躺在床上。
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詹宁斯太太一回家，就来到她俩的房间，敲敲门，还没等听到回音，便推开门走了进去，脸上显出十分关切的神气。

“你好吗，亲爱的？”她带着极为同情的口吻对玛丽安说，不料玛丽安背过脸去，并不理她。

“她怎么样啦，达什伍德小姐？可怜的人儿！她脸色很不好。这也难怪。唉，这事儿一点也不假。威洛比马上就要结婚了——没出息的家伙！真叫我不能容忍。泰勒太太半个钟头以前告诉我的，而她又是从格雷小姐的一个好朋友那儿听说的，不然我肯定不会相信。我简直快给气昏了，唉，我说，我只能这样说：如果真有其事，那他就可恶透顶地亏待了与我相识的一位小姐，我真心希望他老婆搅得他心神不宁。亲爱的，你尽管放心，我要永远这么说。我不知道男人还有这么胡作非为的。我若是再见到他，非狠狠训他一顿不可，这许多天来倒轻松了他。不过，玛丽安小姐，有一点是令人宽慰的：天下值得追求的年轻人不止他一个，就凭着你那张漂亮的脸蛋，爱慕你的人永远少不了。好了，可怜的人儿！我不再打扰她啦，最好叫她马上痛痛快快地哭上一场，然后这件事儿就算了结啦。你知道，帕里夫妇和桑德森夫妇幸好今晚要来，可以让玛丽安高兴高兴啦。，

她说罢便扭过身，踮着脚尖走出房去，好像她的年轻朋友一听到响声会更加痛苦似的。

出乎姐姐的意料之外，玛丽安定要和大伙儿一道吃饭。埃丽诺劝她不要这样做，但是她不肯，她要下楼去。她完全能受得了，大伙儿也好少围着她忙来忙去。埃丽诺见她一时间能有意克制自己，不由得高兴起来。虽然她觉得她在饭桌上难以善始善终，她还是没有作声。趁玛丽安还躺在床上的时候，就尽心地给她整理衣服，想等下面一叫，便扶着她走进餐厅。

到了餐厅，她虽然看上去万分沮丧，但是比姐姐想象的吃得多，也镇定得多。她假若开口说说话，或者对詹宁斯太太那些本意，良好但不合时宜的殷勤款待稍许敏感一些的话，她不可能保持镇定。谁知她嘴里没吐—个字，而且由于她心不在焉，对眼前发生的事情全然不知。

詹宁斯太太的一片好心，虽然往往表现得令入烦恼，有时简直荒谬可笑，但是埃丽诺还比较公道，屡次向她表示感谢，显得礼貌十分周全，这是妹妹绝对做不到的。且说，她们妹妹俩的这位好朋友发现玛丽安愁眉苦脸的，觉得她责无旁贷地要帮助她减少痛苦。因此，她像长辈对待自己的掌上明珠一样，在孩子回家度假的最后一天，一个劲地骄惯溺爱她。她要把玛丽安安排在炉前的最好位置，要用家里的种种佳肴诱她吃饱吃好，要拿当天的所有新闻逗她喜笑颜开。埃丽诺若不是见妹妹神色不好，不敢嬉笑的话，她真要被詹宁斯太太逗乐了：她居然想用五花八门的蜜饯、橄揽以及暖烘烘的火炉，来医治情场失意的创伤。不料，她反来复去地这么搞，终于被玛丽安察觉了意图，于是她再也呆不下去了。她急忙哀叹了一声，向姐姐做了个手势，示意她不要跟着她走，然后便立起身来，勿匆走出房去。

“可怜的人儿！”玛丽安一走出去，詹宁斯太太便大声叫了起来，“看见她真叫我伤心啊，真没想到，她连酒也没喝完就走了！还有那樱桃脯也没吃完！天哪！好像什么东西也不对她的胃口。我敢说，我假使知道她爱吃什么东西，我一定打发人跑遍全城去找。唉，有人竟然如此亏待这么漂亮的一个姑娘，真是不可思议！不过，在一方有的是钱、另一方钱很少的情况下（愿上帝保佑！），人们也就不在乎这些东西啦！”

“这么说来，那位小姐——我想你管她叫格雷小姐——非常有钱啦？”

“五万镑啊，亲爱的。你见过她吗？听说是个风流时髦的小姐，但是并不漂亮。我还清清楚楚地记得她的姑妈比迪·亨肖，她嫁给了一个大财主。她一家人都跟着发了财。五万镑，据大家说，这笔钱来得很及时，因为据说威洛比破产了。这也难怪，谁叫他乘着马车、带着猎犬东奔西颠的！唉，说这些有什么用，不过一个年轻小伙子，不管他是什么人，既然向一位漂亮的站娘求了爱，而且答应娶她，不能仅仅因为自己越来越穷，有一位阔小姐愿意嫁给他，就突然变了卦。在这种情况下，他为什么不卖掉马，出租房子，辞退佣人，马上来个彻底的改过自新？我向你担保，玛丽安小姐本来会愿意等到景况有所好转的。不过没有用，如今的年轻人什么时候也不会放弃追求享乐的。”

“你知道格雷小姐是个什么样的姑娘吗？是不是说她挺温顺的？”

“我从没听说她有什么不好。的确，我几乎从没听见有人提起她，只是今天早晨听泰勒夫人说，华克小姐有一天向她暗示，她认为埃利森夫妇很愿意把格雷小姐嫁出去，因为她和埃利森夫人总是合不来。”

“埃利森夫妇是什么人？”

“她的保护人呀，亲爱的。不过她现在成年了，可以自己选择了，她已经做出了一个奇妙的选择。对啦，”詹宁斯太太顿了顿，然后说，“你可怜的妹妹回自己房间了，想必是一个人伤心去了。我们大家就想不出个办法安慰安慰她？可怜的好孩子，叫她孤苦伶仃地一个人呆着，这似乎太冷酷无情了。对了，不一会儿要来几个客人，可能会引她高兴一点。我们玩什么呢？我知道她讨厌惠斯特。不过，难道没有一种打法她喜欢？”

“亲爱的太太，你大可不必费这个心。玛丽安今晚决不会再离开她的房间。如果可能的话，我倒要劝她早点上床睡觉，她实在需要休息。”

“啊，我看那对她最好不过了。晚饭吃什么让她自已点，吃好就去睡觉。天哪!难怪她这一两个星期总是神色不好，垂头丧气的，我想她这些日子一直在悬念着这件事儿。谁想今天接到一封信，事情全吹了！可怜的人儿！我若是早知道的话，决不会拿她开玩笑。可你知道，这样的事儿我怎么猜得着呢？我还一心以为这只不过是一封普普通通的情书呢。而且你也知道，年轻人总喜欢别人开开他们的玩笑。天哪！约翰爵士和我的两个女儿听到这个消息，会有多么担忧啊！我若是有点头脑的话，刚才在回家的路上该到康迪特街去一趟，给他们捎个信儿。不过我明天会见到他们的。”

“我相信，帕尔默夫人和约翰爵士用不着你提醒，也会留神别在我妹妹面前提起威洛比先生，或者拐弯抹角地提起这件事。他们都是善良人，知道在她面前露出知情的样子会让她多么痛苦。还有一点你这位亲爱的太太不难置信，别人在这件事上对我谈得越少，我心里就会少难受些。”

“哦，天哪！我当然相信。你听见别人谈论这件事，一定非常难过。至于你妹妹嘛，我敢肯定，我绝对不会向她提起这件事儿。你都看见了，我整个午饭期间只字未提呀，约翰爵士和我两个女儿也不会贸然提起，因为他们心眼都很细，很会体贴人，——特别是我向他们一暗示的话，那更不成问题，当然我是一定要暗示的。就我来说，我想这种事情说得越少越好，遗忘得也越快。你知道，说来说去有什么好处呢？”

“对这件事，谈来谈去只有害处——害处之大，也许超过许多同类事件，因为看在每个当事人的份上，有些情况是不亚于当众谈论的。我必须替威洛比先生说这么，一句公道话—一他与我妹妹没有明确订婚，因而无所谓解除婚约。”

“啊，天哪！你别装模作样地替他辩护啦。好一个没有明确订婚！谁不知道他带着你妹妹把艾伦汉宅第都逛遍了，还把他们以后要住哪些房间都说定了！”

埃丽诺看在妹妹的面上，不好坚持硬说下去。况且，看在威洛比的面上，她认为也没有必要再坚持下去。因为她若是硬要争个青红皂白，玛丽安固然要大受其害，威洛比也将无利可得。两人沉默了不一会儿，詹宁斯太太毕竟是个热性子人，突然又嚷嚷起来：

“好啦，亲爱的，这里倒真正用得上‘恶风不尽恶，此失而彼得’那句俗语，因为布兰登上校就要从中捞到好处了。他最终要得到玛丽安啦。是的，他会得到她的。你听我说，到了夏至，他们不结婚才怪呢。天哪！上校听到这消息会多么开心啊！我希望他今晚就来。他与你妹妹匹配多了。一年两千镑，既无债务，又无障碍——只是确实有个小私生女。对啦，我把她给忘了。不过花不了几个钱，就能打发她去当学徒，这样一来有什么要紧？我可以告诉你，德拉福是个好地方，完全像我说的那样，是个风景优美、古色古香的好地方，条件舒适，设施便利，四周围着园墙，大花园里种植着乡下最优良的果树。有个角落长着一棵好棒的桑树！天哪！我和夏洛特就去过那儿一次，可把肚子撑坏了！此外还有一座鸽棚，几口可爱的鱼塘，和一条非常美的河流。总之，只要人们想得到的，应有尽有。何况，又挨近教堂，离公路只有四分之一英里，什么时候也不会觉得单调无聊，因为屋后有一块老紫杉树荫地，只要往里面一坐，来往的车辆一览无余。哦！真是个好地方！就在村庄上不远的地方住着个屠户，距离牧师公馆只有一箭之地。依我看，准比巴顿庄园强上一千倍。在巴顿庄园，买肉要跑三英里路，没有一家邻居比你母亲再近的了。好啦，我要尽快给上校鼓鼓气。你知道，羊肩肉味道好，吃着这一块就忘了前一块。我们只要能让她忘掉威洛比就好啦！”

“啊，太太，只要能做到这一点，”埃丽诺说，“以后有没有布兰登上校都好办。”说罢站起身，找玛丽安去了。不出她所料，玛丽安就在房里，闷闷不乐地坐在奄奄一息的炉火前。直到埃丽诺进来为止，室内就这么一点亮光。

“你最好离开我，”做姐姐的就听她说了这么一句话。

“你要是上床睡觉，”埃丽诺说，“我就离开你。”但是，玛丽安实在悲痛难忍，凭着一时任性，先是拒不答应。然而，经不住姐姐苦口婆心地好言相劝，她很快又乖乖地顺从了。埃丽诺见她把疼痛的脑袋枕到枕头上，真像她希望的那样要安安稳稳地休息一下，便走出房去。

她随后来到客厅，过不一会儿，詹宁斯太太也来了，手里端着一只酒杯，斟得满满的。

“亲爱的，”她说着走了进来，“我刚刚想起，我家里还有点康斯坦雪陈酒，你从没品尝过这么好的上等酒——所以我给你妹妹带来一杯。我那可怜的丈夫！他多么喜欢这酒啊！他那胆酸痛风症的老毛病一发作，就说天下没有什么东西比这老酒对他更有效。快端给你妹妹吧。”

“亲爱的太太，”埃丽诺答道，听说这酒可以医治如此截然不同的疾病，不由得微微一笑，“你真是太好啦！但我刚才来的时候，玛丽安已经上床了，差不多都睡着啦。我想，对她最有益的还是睡眠，你要是允许的话，这酒就让我喝了吧。”

詹宁斯太太虽然悔恨自己没有早来五分钟，可是对这折衷办法倒也满意。埃丽诺咕嘟咕嘟地喝掉大半杯，一面心里在想：虽然这酒对胆酸痛风症的疗效如何目前对她无关紧要，不过它既然能治好失恋的心灵创伤，让她试用与让她妹妹试用岂不同样有意义。

正当大伙儿用茶的时候，布兰登上校进来了。根据他在室内东张西望寻觅玛丽安的神态，埃丽诺当即断定：他既不期待也不希望见到她，总而言之，他已经晓得了造成她缺席的缘由。詹宁斯太太不是这么想的，因为一见他走进门，她就来到对面埃丽诺主持的茶桌前，悄声说道：“你瞧，上校看样子和以往一样沉重。他还一点不知道呢，快告诉他吧，亲爱的。”

随后不久，上校拉出一张椅子挨近埃丽诺坐下，然后便问起了玛丽安的情况，他那神气越发使她确信：他已经掌握了确切的消息。

“玛丽安情况不佳，”埃丽诺说。“她一整天都不舒服，我们劝她睡觉去了。”

“那么，也许，”上校吞吞吐吐地说，“我今天早晨听到的消息是真实的——我起初不敢相信，看来可能真有其事。”

“你听到什么啦？”

“听说有个男子，我有理由认为——简单地说，有个人，我早就知道他订了婚——我怎么跟你说呢？你若是已经知道了，而且你谅必一定是知道的，就用不着我再说啦。”

“你的意思是说，”埃丽诺故作镇定地应道，“威洛比先生要与格雷小姐结婚？是的，这我们确实知道。今天似乎是个真相大白的日子，因为直到今天上午我们才知道这件事。威洛比先生真是令人莫测高深！你是在哪几听说的？”

“在帕尔美尔街一家文具店里，我到那儿有事。有两个女士正在等马车，其中一个向另一个叙说起这桩计划中的婚事，听声音并不怕别人听到，因此我可以听得一字不漏。首先引起我注意的，是她一再提到威洛比的名字：约翰．威洛比。接着她十分肯定地说：他与格雷小姐的婚事已经最后敲定——不需要再保密了—一甚至不出几周就要办喜事，还具体地谈到了许多准备情况和其他事宜。有一件事我记得尤为清楚，因为它有助于进一步鉴别那个人。婚礼一完结，他们就计划去库姆大厦，也就是威洛比在萨默塞特郡的宅第。真叫我吃惊啊！不过我当时的心情是莫可名状的。我在文具店里呆到她们走，当场一打听，才知道那个藏不住话的是埃利森太太，后来又听人说，那是格雷小姐的保护人的名字。”

“是这样。你是不是也听说格雷小姐有五万镑，如果我们在什么地方可以找到解释的话，这或许就是一个。”

“这有可能，不过威洛比可能——至少我认为——”上校略停了片刻，然后用一种似乎缺乏自信的语气补充说，“且说你妹妹——她怎么—”

“她非常痛苦。我只能希望痛苦的时间相对短一些。她一直到现在，悲痛极了。我想直到昨天，她还从未怀疑过威洛比的情意。甚至现在，也许——不过，我倒几乎确信，他从未真正爱过她。他一向很不老实！从某些事情上看，他似乎心肠挺冷酷。”

“嗨！”布兰登上校说，“确实如此：可是你妹妹不——我想你说过——她不像你这样认为的吧？”

“你了解她的脾气，尽可相信：要是可能的话，她现在还急着替威洛比辩护呢。”

上校没有应声。过不一会儿，茶盏端走了，牌桌安排妥当，人们必然也就不再谈论这个话题。詹宁斯太太本来一直在兴致勃勃地瞅着他们两个谈话，心想只要达什伍德小姐一露口风，布兰登上校马上就会笑逐颜开，就如同一个人进入青年时期，充满了希望和幸福一祥。不料她惊奇地发现：上校整个晚上比往常还要不苟言笑，心事重重。
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玛丽安夜里比她料想的睡得要多，然而第二天早晨一觉醒来，却依然觉得像先前合眼时一样痛苦。

埃丽诺尽量鼓励她多谈谈自己的感受，没等早饭准备好，她们已经反反复复地谈论了好几遍。每次谈起来，埃丽诺总是抱着坚定不移的信念，满怀深情地开导她，而玛丽安却总像以前那样容易冲动，没有定见。她有时认为威洛比和她自己—样无辜、不幸，有时又绝望地感到不能宽恕他。她时而哪怕举世瞩目也毫不在乎，时而又想永远与世隔绝，时而又想与世抗争下去。不过有一件事她倒是始终如一的：一谈到本题，只要可能，她总是避开詹宁斯太太，若是万一摆脱不了，那就坚决一声不响。她已经铁了心，不相信詹宁斯太太会体谅她的痛苦。

“不，不，不，这不可能，”她大声嚷道，“她不会体谅我。她的仁慈不是同情，她的和蔼不是体贴。她所需要的只是说说闲话，而她现在所以喜欢我，只是因为我给她提供了话柄。”

埃丽诺即便不听这话，也早知妹妹由于自己思想敏感精细，过分强调人要多情善感，举止娴雅，因而看待别人往往有失公道。如果说世界上有一多半人是聪慧善良的，那么，具有卓越才能和良好性情的玛丽安却如同其他一小半人一样，既不通情达理，又有失于公正。她期望别人和她怀有同样的情感和见解，她判断别人的动机如何，就看他们的行为对她自已产生什么样的直接效果。一天早饭后，正当妹妹俩一起呆在房里的时候，就发生了这么一件事，进一步降低了玛丽安对詹宁斯太太的评价。原来，都怪她自己不好，这件事意外地给她带来了新的痛苦，而詹宁斯太太则完全出自一番好意，情不自禁地给卷了进去。

她手里拿着一封信，认为一定会给玛丽安带来欣慰，便老远伸出手，喜笑颜开地走进房来，一面说道：

“喂，亲爱的，我给你带来一样东西，管保叫你高兴。”

玛丽安听得真切。霎时间，她想象中见到威洛比的一封来信，写得情意缠绵，悔恨交加，把过往之事一五一十地作了解释，令人满意而信服，转瞬间，威洛比又急匆匆地跑进房来，拜倒在她的脚下，两眼脉脉含情地望着她，一再保证他信里说的句句都是实话。谁想，这一切顷刻间便化为泡影。呈现在她面前的，是她以前从未讨厌过的母亲的手迹；在那欣喜若狂的幻景破灭之后，接跟而来的是极度的失望，她不由地感到，仿佛到了那个时刻才真正遭受到痛苦似的。

詹宁斯太太的冷酷无情，即令玛丽安处在最能说会道的时刻，也无法用言语加以形容。现在她只能用涌流不止的泪水来谴责她——然而这种谴责完全不为对方所领悟，她又说了许多表示同情的话，然后便走了出去，还劝导她读读信，宽慰宽慰自己。但是，等玛丽安安静下来读信的时候，她从中并未得到什么安慰。威洛比的名字充斥着每一页信纸。母亲仍然确信女儿订了婚，一如既往地坚信威洛比忠贞不渝，因为只是受到埃丽诺的求告，才来信恳请玛丽安对她们俩坦率一些。字里行间充满了对女儿的温情，对威洛比的厚爱，对他们未来幸福的深信不疑，玛丽安边读边痛哭不止。

现在玛丽安又产生了回家的迫切愿望。母亲对她来说比以往任何时候都倍感亲切．一一—由于她过于误信威洛比，才显得倍加亲切。玛丽安迫不及待地要走，埃丽诺自己也拿不定主意，不知玛丽安究竟呆在伦敦好，还是回到巴顿好，因此没有发表自己的意见，只是劝她要有耐心，等着听听母亲的意见。最后，她终于说服了妹妹，同意听候母亲的意见。

詹宁斯太太比通常早些离开了她们。因为不让米德尔顿夫妇和帕尔默夫妇像她一样感伤一番，她总是于心不安。埃丽诺提出要陪她一起去，被她断然拒绝了，她一个人出去了，一个上午都在外边。埃丽诺忧心忡忡，知道她是去传播这些伤心事的，同时从玛丽安收到的信中可以看出，她对此事没能让母亲做好任何思想准备，于是，便坐下来着手给母亲写信，把发生的情况告诉她，请求她对将来怎么办作出吩咐。与此同时，玛丽安等詹宁斯太太一走，也来到客厅，现在正一动不动地坐在埃丽诺伏案写信的桌前，盯着她唰唰舞动的笔，不仅为她吃这苦头感到伤心，而且更为母亲会做出何等反应而感到忧愁不安。

这种局面大约持续了一刻来钟。这时，玛丽安的神经已经紧张得无法承受任何突如其来的声响，不料偏偏被一阵敲门声吓了一跳。

“这是谁呀？”埃丽诺嚷道。“来得这么早！我还以为不会有人来打扰呢。”

玛丽安走到窗口。

“是布兰登上校！”她恼怒地说道。“我们什么时候也摆脱不了他！”

“詹宁斯太太不在家，他不会进来的。”

“我才不信你这话呢，”她说着就往自己房里走去。“一个人自己无所事事，总要厚着脸皮来侵占别人的时间。”

尽管玛丽安的猜测是建立在不公正的基础上，但是事实证明她还是猜对了，因为布兰登上校确实进来了。埃丽诺深知他是由于挂念玛丽安才到这里来的，而且从他那忧郁不安的神情里确实发现了这种挂念，便无法宽恕妹妹竟然如此小看他。

“我在邦德街遇见了詹宁斯太太，”寒瞻之后，上校说道，“她怂恿我来一趟，而我也容易被怂恿，因为我想八成只会见到你一个人，这是我求之不得的。我要单独见见你的目的——．愿望——我唯一的愿望——我希望，我认为是——是给你妹妹带来点安慰——不，我不该说安慰——不是一时的安慰——而是信念，持久的信念。我对她、对你、对你母亲的尊敬——请允许我摆出一些情况加以证明，这完全是极其诚恳的尊重——只是诚挚地希望帮帮忙——我想我有理由这样做一一虽然我费了好几个小时说服自己这样做是正确的，我还是在担心自己是不是可能犯错误？”他顿住了。

“我明白你的意思，”埃丽诺说。“你想向我谈谈威洛比的情况，好进一步揭示一下他的人格。你说说这个，将是对玛丽安最友好的表示。若是你提供的消息有助于达到那一目的，我将马上对你表示感激不尽，玛丽安有朝一日也一定会感激你的。请吧，快说给我听听。”

“你会听到的，简单地说，去年十月，我离开巴顿的时候———不过这样说会让你摸不着头脑。我必须再往前说起。达什伍德小姐，你会发现我笨嘴拙舌的，简直不知道从何说起。我想有必要简短地叙说一下我自己，而且确实是很简短。在这个问题上，”说着深深叹了口气，“我没有什么值得罗嗦的。”

他停下，略思片刻，接着又叹口气，继续说了下去。

“你大概全然忘记了一次谈话．——（这本来也不可能给你留下什么印象）——那是一天晚上，我们在巴顿庄园进行的—次谈话——那天晚上有个舞会—一我提到我过去认识一位小姐，长得有些像你妹妹玛丽安。”

“不错，”埃丽诺答道，“我没有忘记。”一听说她还记得，上校显得很高兴，便接着说道：

“如果我在令人感伤的回忆中没有被捉摸不定的现象和偏见所蒙骗的话，她们两人在容貌和性情上都十分相似———一样的热情奔放，一样的想入非非、兴致勃勃。这位小姐是我的—个近亲，从小就失去了父母，我父亲就成了她的保护入。我俩几乎同年，从小青梅竹马。我不记得我还有不爱伊丽莎的时候，我们长大以后，我对她一往情深，不过从我目前孤苦无告和闷闷不乐的情况来看，也许你会认为我不可能有过这种感情。她对我的一片深情，我想就像你妹妹对威洛比一样炽烈。可是我们的爱情同样是不幸的，虽然原因不一样。她十七岁那年，我永远失去了她。她嫁人了——违心地嫁给了我哥哥。她有一大笔财产，而我的庄园却负债累累。这恐怕是我对她的舅父和保护人的行为所能作出的全部说明。我哥哥配不上她。他甚至也不爱她。我本来希望，她对我的爱会激励她度过任何困难，而在一段时间里也确实是这样。可到后来，她受到了无情的虐待，悲惨的处境动摇了她的决心，虽然她答应我不会——瞧，我真是乱说一气：我还从没告诉你这是怎么引起来的。我们准备再过几个小时就一起私奔到苏格兰，不料我表妹的女仆背信弃义，或是办事不牢，把我们出卖了。我被赶到一个远方的亲戚家里，她失去了自由，不许交际和娱乐，直到我父亲达到了他的目的为止。我过于相信她的刚正不阿，因而受到了严厉的打击——不过，她的婚姻假若幸福的话，我当时尽管很年轻，过几个月也就死心塌地了，至少现在不用为之悲伤。然而，情况并非如此。我哥哥对她没有感情，追求的是不正当的快乐，从一开始就待她不好。对于像布兰登夫人这样一个年轻、活泼、缺乏经验的女性来说，由此而造成的后果是极其自然的。起初，对于这种悲惨的处境她听天由命。她若是后来没有消除由于怀念我而产生的懊恼，事情倒也好办些。但是，说来难怪的是，她有那样的丈夫逗引她用情不专，又没有亲戚朋友开导她，遏制她（因为我父亲在他们婚后只活了几个月，而我又随我的团驻扎在东印度群岛），她堕落了。我若是呆在英国的话，也许——．不过我是想促成他们两人的幸福，才一走好几年的，并且特意和人换了防。她结婚给我带来的震惊，”上校声音颤抖地继续说道，“同我大约两年后听说她离了婚的感觉相比，实在是微不足道。正是这件事引起了我的满腹忧愁，直至现在，一想起我那时的痛苦——”

他再也叙说不下去了，只见他急忙立起身，在房里踯躅了几分钟。埃丽诺听着他的叙说，特别是看到他那样痛苦，感动得也说不出后来。上校见她如此关切，便走过来，抓住她的手紧紧握住，感激丁罢舛伪嗟娜兆庸チ私*，我回到英国。我刚—到，头一件事当然是寻找她。但是真叫人伤心，找来找去毫无结果。我查到第一个诱她下水的人，再也追查不下去了。我有充分理由担心，她离开他进一步陷入了堕落的深渊。她的法定津贴既不足以使她富有起来，也不够维持她的舒适生活。哥哥告诉我，几个月以前，她的津贴接受权被转让给另一个人。他设想——而且可以安然自得地设想，生活的奢侈以及由此引起的拮据，迫使她不得不转让财产，以应付某种当务之急。最后，我回到英国六个月之后，我终于找到了她。我以前有个仆人，后来遭到不幸，因为负债而被关进拘留所，我出于对他的关心，到拘留所看望他。在那儿，就在同一幢房子里，由于同样的原因，还关着我那不幸的表妹。她完全变了样——变得病弱不堪——被种种艰难困苦折磨垮了！面对着这个形容憔悴、神志萎靡的人儿，我简直不敢相信，我曾经心爱过的那个如花似玉、健美可爱的姑娘，居然落到如此悲惨的境地。我这么望着她，真是心如刀绞一—但是我没有权利细说给你听，伤害你的感情——我已经太使你伤心了。后来，她处在结核病的后期，这倒是——是的，在这种情况下，这对我倒是个莫大的安慰。生命对她来说，除了给点时间为死亡做好充分的准备之外，别无其他意义。而这点准备时间还是给了她的。我看见她被放置在舒适的房间里，受到妥善的护理。在她逝世前的一段时间，我每天都去看望她。在她生命的最后时刻，我守在她身旁。”

上校又停下来，想镇定一下。埃丽诺不由得发出一声哀叹，表示了对他朋友的不幸遭通的深切同情。

“我认为你妹妹和我那可怜的丢人现眼的表妹十分相似，”上校说，“我希望你妹妹不要生气。她们的命运不可能是一样的。我表妹天生的温柔性情，假若意志坚强一些，或者婚事如意一些，她就可能和你将来要看到的你妹妹的情况一模一样。但是，我说这些干什么？我似乎一直在无缘无故地惹你烦恼。嗨！达什伍德小姐——这样一个话题——已经有十四年没有提起了——一旦说起来还真有点危险呢！我还是冷静点——说得简洁点。她把她唯一的小孩托付于我。那是个女孩，是她同第一个非法男人生下的，当时只有三岁左右。她很爱这孩子，总是把她带在身边。这是对我难能可贵的莫大信任。假如条件许可的话，我将会很乐意严格履行我的职责，亲自抓抓她的教育。但是我没有妻室，没有家，因此我的小伊丽莎只好放在学校里。我一旦有空，就去学校看望她，我哥哥死后（那大约是五年前的事情，我因此而继承了家业），她就常来德拉福看我。我“天哪!"埃丽诺叫了起来,"能有这种事情!难道能是威洛比——”

“关于小伊丽莎的最早消息，”上校继续说道，“我是从她去年十月写来的一封信里得知的。这封信从德拉福转来，我是恰好在大家准备去惠特韦尔游玩的那天早晨收到的。这就是我突然离开巴顿的原因。我知道，大家当时肯定觉得很奇怪，而且我相信还得罪了几个人。威洛比见我不礼貌地破坏了游览，只顾向我投来责难的目光，可是我认为他尽*真是可恶透顶！”埃丽诺大声嚷道。

“现在我已向你摆明了他的人格——挥霍无度，放荡不羁，而且比这更糟。你了解了这一切（而我已经了解了好多个星期啦），就请设想一下：我见到你妹妹依然那么迷恋他，还说要嫁给他，我心里该是什么滋味。请设想一下：我多么为你们担忧。我上星期到这里来，看到只你一个人，便决定问明事实真相，虽然等真的问明真相以后又怎么办，我心里一点没谱。我当时的行为一定会使你感到奇怪，不过现在你该明白啦。任凭你们大家如此上当受骗，眼看着你妹妹——可我能有什么办法？我的干预是不可能奏效的。有时我想，你妹妹也许能把他感化过来。然而事到如今，他竟干出了这么不光彩的事情，谁知道他对你妹妹安的是什么心？不过，不管他用心如何，你妹妹只要把自己的情况与伊丽莎的情况加以比较，考虑一下这位可怜少女的凄惨而绝望的处境，设想一下她还像她自己一样对威洛比一片痴情，而内心却要毕生忍受自责的痛苦，那么，你妹妹现在和将来都无疑会对自己的情况感到庆幸。确实，这种比较对她一定会有好处。她会感到，她自己的痛苦是微不足道的。这些痛苦不是起因于行为不端，因而不会招致耻辱。相反，每个朋友都会因此而更加亲近她。对她不幸遭遇的关切，对她刚强精神的敬佩，定会进一步增强对她的喜爱之情。不过，你可以自行决定如何把我告诉你的情况转告给她。这会产生什么效果，你应该知道得最清楚。不过，我若不是真心实意地认为这会对她有益，会减少她的悔恨，我决不会容忍自己搬出家里的不幸来烦扰你，滔滔不绝的好像是为了抬高自己、贬低别人似的。”

听了这一席话，埃丽诺感激不尽，恳切地向他道谢，而且向他保证：她若是把过往之事告诉玛丽安，对她一定会大有裨益。

“别的事情都好说，”埃丽诺说道，“最让我痛心的是，玛丽安一直在设法为威洛比开脱罪责，因为这样做比确信他卑鄙无耻还使她感到烦恼。她一开头是会非常痛苦的，不过我相信她很快就会平静下来。你，”她沉默了片刻，然后接着说，“自从在巴顿离开威洛比以后，有没有再见到他？”

“见过，”上校严肃地答道，“见过一次。一场决斗是不可避免的。”

埃丽诺被他那副神态吓了一跳，她焦灼不安地望着他，一面说道：

“什么！你是找他——”

“我不会以别的方式见他。伊丽莎虽说极其勉强，但还是向我坦白了她的情人的姓名。威洛比在我回城之后不到两周也回到城里，这时我就约他相见，他为自己的行为自卫，我来惩罚他。我们谁也没有受伤，因此这次决斗从未宣扬出去。”

真想得出，这也犯得着，埃丽诺不禁发出了一声叹息，但是，对于一位具有大丈夫气概的军人，她不敢贸然指责。

布兰登上校停顿了一下，然后说道：“她们母女俩的悲惨命运何其相似：我没有很好地尽到我的责任！”

“伊丽莎还在城里吗？”

“不在。我见到她时，她快要分娩了。产期刚满，我就连她带孩于一起送到了乡下，她现在还呆在那儿。”

过了一阵，上校想起自己可能将埃丽诺和她妹妹分离得太久了，便终止了这次访问。当他离开时，埃丽诺再次对他表示感谢，并且对他充满了同情和敬意。
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达什伍德小姐很快就把这次谈话的详细内容讲给妹妹听了，但是效果却不完全像她期待的那样明显。看样子，玛丽安并不是怀疑其中有任何不真实的成分，因为她自始至终都在聚精会神地恭顺地听着，既不提出异议，又不发表议论，也不为威洛比进行申辩，仿佛只是用眼泪表明，她觉得这是令人难以忍受的。不过，虽然她的这一举动使埃丽诺确信她的确认识到威洛比是有罪的；虽然她满意地看到她的话生效了，布兰登上校来访时，玛丽安不再回避他了，反而跟他说话，甚至主动搭话，而且对他怀有几分同情和尊敬；虽然她发现她不像以前那样喜怒无常；但是，却不见她的沮丧情绪有所好转。她的心倒是平静下来了，但依然是那样悲观失意。她觉得，发现威洛比完全失去了人格，比失去他的心更令人难以忍受。威洛比对威廉斯小姐的勾引和遗弃，那位可怜的姑娘的悲惨遭遇，以及对他—度可能对她自己抱有不良企图的怀疑，这一切加到一起，使她内心感到极其痛苦，甚至不敢向姐姐倾诉心曲。但她把悲伤闷在心里，比明言直语地及时吐露出来，更使姐姐感到痛苦。

要叙说达什伍德太太在收到和回复埃丽诺来信时的心情和言语，那就只消重述一遍她的女儿们先前的心情和言语：失望的痛苦不亚于玛丽安，愤慨之心甚至胜过埃丽诺。她接二连三地写来一封封长信，告诉她们她的痛苦心情和种种想法，表示她对玛丽安的百般忧虑，恳求她在不幸之中要有坚韧不拔的精神。做母亲的都劝她要坚强，可见玛丽安悲痛到何种地步！连母亲都希望女儿不要过于悔恨，可见造成这些悔恨的事端是多么不光彩！

达什伍德太太置个人的慰籍于不顾，断然决定：玛丽安目前在哪里都可以，就是别回巴顿。一回巴顿，她无论见到什么，都会想起过去，时时刻刻想着过去时常与威洛比相见的情景，结果会引起极大的悲痛，因而她劝说两位女儿千万不要缩短对詹宁斯太太的访问。她们访问的期限虽然从来没有明确说定，不过大家都期待她们至少待上五六个星期。在巴顿，一切都很单调，而在詹宁斯太太那里，却必然要遇上各种各样的活动，各种各样的事物，各种各样的朋友，她希望这有时能逗得玛丽安异乎寻常地发生几分兴趣，甚至感到几分乐趣，尽管这种想法现在可能遭到她的摈弃。

为了避免再次遇见威洛比，她母亲认为她呆在城里至少与呆在乡下一样保险，因为凡是自称是她的朋友的那些人，现在一定都断绝了与威洛比的来往。他们决不会再有意相逢了，即使出于疏忽，也决不会不期而遇。相比之下，伦敦熙熙攘攘的，相遇的可能性更小，而巴顿由于比较僻静，说不定在他婚后乘车走访艾伦汉的时候，硬是让玛丽安撞见呢。母亲开头预见这事很有可能，后来干脆认为这是笃定无疑的。

她希望女儿们呆在原地不动，也还有另外一个原因：约翰·达什伍德来信说，他和妻子二月中旬以前要进城，因此她觉得还是让她们有时间见见哥哥为好。

玛丽安早就答应按照母亲的意见行事，于是便老老实实地服从了，尽管这意见与她期望的大相径庭。她认为，这意见是建立在错误的基础上，实属大错特错。让她在伦敦继续呆下去，那就使她失去了减轻痛苦的唯一可能性，失去了母亲的直接同情，使她注定置身于这样的环境，专跟这种人打交道，叫她一时一刻不得安宁。

不过，使她感到大为欣慰的是，给她带来不幸的事情，却将给姐姐带来好处。但埃丽诺呢，她分明觉得无法完全避开爱德华，心里却在这样安慰自己：虽然在这里多呆下去会妨碍她自己的幸福，但对玛丽安说来，这比马上回德文郡要好。

她小心翼翼地保护着妹妹，不让她听见别人提起威洛比的名字，结果她的努力没有白费。玛丽安虽说对此全然不知，却从中受益不浅；因为不论詹宁斯太太也好，约翰爵士也好，甚至帕尔默夫人也好，从未在她面前说起过威洛比。埃丽诺真巴不得他们对她自己也有这般涵养功夫，然而这是不可能的，她不得不日复一日地听着他们一个个义愤填膺地声讨威洛比。

约翰爵士简直不敢相信会有这种事。“一个一向被我们看得起的人！一个如此温顺的人，我还以为英国没有一个比他更勇敢的骑手！这事真叫人莫名其妙。我真心希望他滚得远远的。我说什么也不会再跟他说一句话，见一次面，无论在哪里：不，即使在巴顿树林旁边一起呆上两个小时，我也不跟他说一句话。他竟是这么一个恶棍！这么不老实的一个无赖！我们上次见面时，我还提出送他一只富利小狗呢！现在只好不了了之！”

帕尔默夫人以她特有的方式，同样表示很气愤。“我决计马上和他断绝来往。谢天谢地，我其实从来没有和他结交过。我真心希望库姆大厦离克利夫兰别那么近，不过这也毫无关系，因为要去走访还嫌太远了些。我恨透他了，决心永远不再提起他的名字。我要逢人就说，我看他是个饭桶。”

帕尔默夫人的同情还表现在，尽力搜集有关那门即将操办的婚事的详细情况，然后转告给埃丽诺。她很快就能说出，新马车在哪一家马车铺建造，威洛比的画像由哪位画师绘制，格雷小姐的衣服在哪家衣料店里可以见到。

埃丽诺经常被人们吵吵嚷嚷的好意关怀搅得心烦意乱，这时，唯有米德尔顿夫人不闻不问、客客气气的，倒使她心里感到一些慰籍。在这帮朋友中，她尽可肯定至少有—个人对她不感兴趣，这个人见到她既不想打听那些细枝末节，又不担心她妹妹的健康状况，这对她委实是个莫大的安慰。

有时，不管什么资质，都会受到当时条件的作用，而被提到不应有的高度。埃丽诺有时穷在难以忍受那种过于殷勤的劝慰，于是便认为：要安慰人，上好的教养比上好的性情更加必不可少。

如果这件事经常被人提起，米德尔顿夫人每天也要表示一两次看法，说上一声：“真叫人震惊！”通过这种持续而文雅的表态，她不仅看到达什伍德家两位小姐从开头起就无动于衷，而且很快发现她们也只字不再提起此事。她如此这般地维护了她们女性的尊严，毫不含糊地指责了男性的过失之后，便觉得自己可以关心一下她的聚会了，于是决定（虽说违背了约翰爵士的意愿）：既然威洛比夫人马上要成为一个高雅阔绰的女人，她要等她一结婚，就向她送去名片。

布兰登上校体贴而谨慎的问候从不使达什伍德小姐感到厌烦。他一心一意地想减轻她妹妹的泪丧情绪，因而充分赢得了与她亲切交谈此事的特权，两人谈起来总是那样推心置腹。他沉痛地倾吐了他自己的旧怨新耻，得到的主要根答是，玛丽安有时常同情的目光望着他，而且每当（虽然并不常见）她被迫或主动同他说话时，语气总是那样温和。这些举动使他确信，他的努力增加了玛丽安对他的好感，而且给埃丽诺带来了希望，认为这好感今后还会进一步加深。然而詹宁斯太太对此一无所知，她只晓得上校仍然像以往那样郁郁寡欢，只晓得她绝对无法劝说他亲自出面求婚，他也绝对不会委托她代为说合。因此过了两天便开始琢磨：他们在夏至前是结不了婚啦，非得到米迦勒节不可。但过了一周之后，她又在思谋：这门婚事压根儿就办不成。上校和达什伍德小姐之间的情投意合似乎表明，享受那桑树、河渠和老紫杉树荫地的艳福要让给她了。一时间，詹宁斯太太竟然把费拉斯先生忘得一干二净。

二月初，就在玛丽安收到威洛比来信不到两个星期，埃丽诺不得不沉痛地告诉她，威洛比结婚了。她事先作了关照，让人一知道婚事办完了，就把消息转告给她，因为她看到玛丽安每天早晨都在焦虑不安地查看报纸，她不愿让她首先从报纸上得到这个消息。

玛丽安听到这一消息极其镇静，没说一句话，起初也没掉眼泪。可是过了一会儿，她又突然哭了起来，整个后半天，一直可怜巴巴的，那副形态简直不亚于她最初听说他们要结婚时的样子。

威洛比夫妇一结婚就离开了城里。埃丽诺见妹妹自从刚受到打击以来一直没出过门，而现在她又没有再见到威洛比夫妇的危险，便想动员她像以前那样，再逐渐到外面走走。

大约在这当儿，不久前才来到霍尔本巴特利特大楼表姐妹家做客的两位斯蒂尔小姐，又一次来到康迪特街和伯克利街拜访两门较为尊贵的亲戚，受到主人十分热情的欢迎。

唯独埃丽诺不愿见到她们。她们一出现，总要给她带来痛苦。露西见她还在城里，不由得喜不自禁，而埃丽诺简直无法作出礼貌周全的回应。

“我若是没有发现你还在这里，定会大失所望，”露西反复说道，把个“还”字咬得很重。“不过我总在想，我会见到你的，我几乎可以肯定，你一时半刻不会离开伦敦。你知道，你在巴顿对我说过，你在城里呆不过—个月。但是，我当时就在想，你到时候很可能改变主意。不等你哥嫂来就走，那太遗憾啦。现在嘛，你肯定不会急于要走啦。你没信守你的诺言，真叫我又惊又喜。”

埃丽诺完全明白她的意思，不得不尽力克制自己，装作像是全然不理解她这番话的含意似的。

“喂，亲爱的，”詹宁斯太太说，“你们是怎么来的？”

“老实对你说吧，我们没乘公共马车，”斯蒂尔小姐马上洋洋得重地答道，“我们一路上都是乘驿车来的，有个非常漂亮的小伙于照顾我们。戴维斯博士要进城，于是我们就想同他乘驿车一道来。他还真够体面的，比我们多付了十到十二个先令。”喔哟！”詹宁斯太太渠道，“真了不起：我向你担保，他还是个单身汉呢。”你们瞧，”斯蒂尔小姐装模作样地痴笑着说道。“每个人都这么拿博士跟我开玩笑，我想不出这是为什么。我的表妹们都说，我准是把他给征服了。不过，我要当众宣布：我可不是时时刻刻都在想着他。那天，表姨看见他穿过街道朝她家里走来，便对我说：‘天哪：你的意中人来了，南希。’我说：‘我的意中人，真的吗？我想不出你指谁。博士可不是我的意中人。’”

“哎呀，说得好听——不过没有用——我看他就是你的情郎。”

“不，的确不是！表侄女装出认真的样子答道。“你要是再听人这么议论，我求你给我辟辟谣。”

詹宁斯太太为了投合她的心意，当即向她保证说：她当然不会辟谣。斯蒂尔小姐听了心里简直乐开了花。

“达什伍德小姐，你哥嫂进城后，你们想必要去和他们团聚啦，”双方影射式的斗嘴中断了一阵之后，露西又发起了攻击。

“不，我想我们不会的。”

“哦，我敢说你们会的。”

埃丽诺不想迎合她再争执下去。

“真开心呀，达什伍德太太能让你们两个离开这么长时间！”

“时间哪儿长了，真是的！”詹宁斯太太插嘴说道。“怎么，她们的访问才刚刚开始呢！”

露西给说得哑口无言。

“很遗憾，达什伍德小姐，我们见不到你妹妹，”斯蒂尔小姐说。“很造憾，她身体不舒服。”原来，她们一来，玛丽安便走出房去。

“你真客气。我妹妹错过同你们的幸会，同样会感到很遗憾，不过她近来脑神经痛得厉害，不宜于会客说话。”

“噢，天哪，真是遗憾！不过露西和我都是老朋友啦：我想她会见我们的。我们管保不说一句话。”

埃丽诺非常客气地拒绝了这一建议。“我妹妹也许躺在床上，也许还穿着晨衣，因此不能来见你们。”

“喔，如果就是这些，”斯蒂尔小姐嚷道，“我们还是可以去看看她的。”

埃丽诺觉得这也太唐突无礼了，实在有点忍不住性子，不过，多亏露西厉声训斥了她姐姐一句，省得埃丽诺亲自出面制止。露西的这次训斥和在许多场合一样，虽然没给她的仪态带来多少可爱的感觉，却有效地遏制住了她姐姐的举动。
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玛丽安执拗了一阵之后，还是向姐姐的一再恳求屈从了，同意陪她和詹宁斯太太上午出去溜达半个小时。不过，她规定了明确的条件：不准走亲访友，而且顶多陪她们走到塞克维尔街格雷商店，因为埃丽诺正在同店家洽谈，想替母亲交换几件旧式珠宝。

大家来到店门口，詹宁斯太太想起街那头有位太太，她应该去拜访一下。因为她到格雷商店无事可办，于是双方说定，趁两位年轻朋友办事的工夫，她去串个门，然后再回来找她们。

两位达什伍德小姐上楼梯时，只见有不少人早来了，店里没人顾得上应酬她们，于是只好等候。最好的办法是坐到柜台一端，看来这样可能轮起来最快。这里只站着一位先生，埃丽诺大有希望让他讲点礼貌，办事利索点。谁知这人特别挑剔，也很有眼力，顾不上讲究礼貌。他要订购一只牙签盒，为了确定大小、式样和图案，他把店里的所有牙签盒都拿来端详、盘算，每只都要磨蹭半个钟头，最后凭着他那神奇的想象力终于定了下来。在此期间，他无暇顾及两位小姐，只是粗略地瞟了她们三四眼。不过他这一回顾，倒使他那副外貌和嘴脸深深铭刻在埃丽诺的脑海里：他纵使打扮得时鬓绝顶，也只不过是个愚昧、好强、不折不扣的卑微小人。

玛丽安倒免于产生这种令人烦恼的轻蔑憎恶之感，那人傲慢无礼地打量她俩的面庞也好，神态自负地鉴定送他查看的种种牙签盒的种种缺陷也好，她都不曾觉察。因为她在格雷商店和在自己卧室里一样，总是聚精会神地想心思，对周围发生的事情全然不师。

最后，事情终于定下来了，连上面的牙饰、金饰、珠饰都做了规定。那人又定了个日期，好像到那天拿不到牙签盒，他就活不下去似的。他从容小心地戴上手套，又向两位达什伍德小姐瞟了一眼，不过这一瞥似乎不是表示艳羡对方，而是想让对方艳羡自己。接着，他故意摆出一副傲气十足、悄然自得的架势走开了。

埃丽诺赶忙提出了自己的买卖，正要成交的时候，又有一个男子出现在她身旁。她转眼朝他脸部望去，意外地发现，原来是她哥哥。

他们见面时的那个喜幸亲热劲儿，在倍雷商店里看上去还真像回事儿似的。约翰．达什伍德能再见到妹妹，确实一点也不感到遗憾。相反，大家都很高兴。他对母亲的问候是恭敬的，关切的。

埃丽诺发现，他和范妮进城两天了。

“我昨天就很想去拜望你们，”他说，“可是去不了，因为我们得带着哈里去埃克塞特交易场看野兽，剩下的时间就陪陪费拉斯太太。哈里高兴极了。今天早晨哪怕能有半小时的空闲工夫，我也决计要来看望你们的，哪知人刚进城，总有一大堆事情要办！我来这里给范妮订一枚图章。不过，我想明天一定能去伯克利街，拜见一下你们的朋友詹宁斯太太。我听说，她是个十分有钱的女人。米德尔顿夫妇也很有钱，你一定要把我引见给她们。他们既然是我继母的亲戚，我很乐于表示我对他们的万般敬意。我听说，他们是你们的好乡邻。”

“的确是好。他们关心我们的安适，处处友好相待，好得我无法形容。”

“说老实活，听你这么说，我高兴极啦，实在是高兴极啦。不过，这是理所当然的，他们都是有钱入，和你们又沾亲带故的，按理是该对你们客客气气的，提供种种方便，使得你们过得舒舒适适。这么一来，你们住在小乡舍里过得非常舒适，什么都不缺。有关那房子，爱德华向我们做过引人入胜的描绘。他说，在同类房子中，它是历来最完美无缺的了，还说你们好像喜欢得不得了。说实话，我们听了也大为高兴。”

埃丽诺有点替她哥哥感到羞耻，因而当詹宁斯太太的仆人跑来报告太太已在门口等候，省得她再回哥哥的话时，她一点也不感到遗憾。

达什伍德先生陪着她俩下了楼，来到詹宁斯太太的马车门口，被介绍给这位太太。他再次表示，希望第二天能去拜访她们，说罢告辞而去。

他如期来拜访了，而且还为她们的嫂嫂未能一同前来，假意道歉一番：“她要陪伴她母亲，确实没有工夫走开。”不过，詹宁斯太太当即让他放心，叫做嫂嫂的不用客气，因为她们也都算得上是表亲嘛。她还说，她一定尽快去拜访约翰．达什伍德夫人，带着她的小姑去看望她。约翰对妹妹虽然处之泰然，却也十分客气，而对詹宁斯太太，尤为必恭必敬，礼貌周全。他进屋不久，布兰登上校也接踵而来。约翰好奇地打量着他，好像在说：他只消知道他是个有钱人，对他也会同样客客气气的。

在这里逗留了半个小时之后，约翰让埃丽诺陪他走到康迪特街，把他介绍给约翰爵士和米德尔顿夫人。那天天气异常之好，埃丽诺便欣然同意了。两人一走出屋，约翰便张口询问开了。

“布兰登上校是谁？他是个有钱人吗？”

“是的，他在多塞特郡有一大笔资产。”

“我听了很高兴，他看上去是个极有绅士风度的人。埃丽诺，我想我该恭喜你，你这一辈子可以指望有个十分体面的归宿了。”

“我？哥哥——你这是什么意思？”

“他喜欢你。我仔细观察过他，对此确信不疑。他有多少财产？”

“我想一年大约两千镑。”

“一年两千镑。”他说着，心里激起一股热烈慷慨的豪情，接下去说道：“埃丽诺，看在你的份上，我真心希望他有两倍这么多。”

“我的确相信你的话，”埃丽诺答道，“但是我敢肯定，布兰登上校丝毫没有想娶我的意思。”

“你搞错了，埃丽诺，大错特错了。你只要略作努力，就能把他抓到手。也许他目前会犹豫不决，你的那点微薄的财产会使他畏缩不前。他的朋友们还会从中作梗。不过，稍稍献点殷勤，略微加以引逗，就能让他不由自主地就范，这在女人是很容易做到的。你没有什么理由不去争取他。不要以为你以前的那种恋爱——总而言之，你知道那种恋爱是绝对不可能了，你有着不可逾越的障碍——你是个有理性的人，不会不明白这个道理。布兰登上校蛮不错啦，我一定对他客客气气的，让他对你和你的家庭感到满意。这真是一门皆大欢喜的亲事。总而言之，”——他压低声音，神气活现地悄悄说道——“这一定会受到各方面的热烈欢迎。”接着又想起了什么，，补充说：“我的意思是——你的朋友们都真诚渴望你能找个好人家，特别是范妮，老实说，她十分关心你的事。还有她母亲费拉斯太太，是个非常温厚的女人，我想她肯定会感到十分高兴的。她前几天就这么说过。”

埃丽诺不屑一答。

“倘若范妮有个弟弟、我有个妹妹能在同时解决终身大事，”约翰继续说道，“那真是件了不起的事情，妙不可言的事情。然而，这也并非绝对不可能啊。”

“爱德华．费拉斯先生要结婚啦？”埃丽诺果断地问道。

“还没真正定下来，不过正在筹划这件事。他有个极好的母亲。费拉斯太太极其慷慨，如果婚事办成了，她将主动提出，一年给他一千镑。女方是尊贵的莫顿小姐，是已故莫顿勋爵的独生女，有三万镑财产———这门亲事双方都很称心如意，我毫不怀疑婚事会如期操办。一年一千镑，一个做母亲的能给这么一大笔钱，而且要给一辈子；不过费拉斯太太具有崇高的精神。再给你说个她为人慷慨大方的例子。那天，我们刚一进城，她知道我们手头一时不很宽裕，就往范妮手里塞了二百镑钞票。真是求之不得呀，因为我们在这几的花销一定很大。”

他顿了顿，想听埃丽诺说句赞同和同情的话；不想她勉强说道：

“你们在城里和乡下的花销肯定都相当可观，但是你们的收入也很高啊。”

“我说呀，可不像许多人想象的那么高。不过，我倒不想叹穷叫苦。我们的收入无疑是相当不错的，我希望有朝一日会更上一层楼。正在进行的诺兰公地的圈地耗资巨大。另外，我这半年里还置了点地产——东金汉农场，你一定记得这地方，老吉布森以前住在这里。这块地无论从哪个方面来看，对我都十分理想，紧挨着我自己的房地产，因此我觉得我有义务把它买下来。假如让它落到别人手里，我将会受到良心的责备。人要为自己的便利付出代价，我已经花费了一笔巨款。”

“你是不是认为实在值不了那么多钱？”

“噢，我希望并非如此。我买后的第二天本来可以再卖掉的，还能赚钱。可是说起买价，我倒可能真是很不幸，因为当时股票的价值很低，我若不是碰巧把这笔必要的钱存在我的银行家手里，那我就得大蚀其本卖掉全部股票。”

埃丽诺只能付之一笑。

“我们刚到诺兰庄园时，还难免要有一些别的大笔开支。你很清楚，我们敬爱的父亲把保留在诺兰庄园的斯坦希尔的财产（这些财产还很值钱呢），全部送给了你母亲。我决不是埋怨他不该这么做。他毋庸置疑有权随意处理自己的财产。不过，这样一来，我们不得不购置大量的亚麻织品、瓷器之类的东西，用来弥补家里被取走的那些玩艺。你可以猜想到，这番开销之后，我们一定是大伤元气，费拉斯太太的恩赐真是求之不得。”

“的确是那样，”埃丽诺说道。“你们得到她的慷慨资助，希望你们能过上优裕的生活。”

“再过一两年可能差不多了，”约翰一本正经地答道。“不过现在还差得远。范妮的温室一块石头也没砌，花园只不过才画出个图样。”

“温室建在哪儿？”

“屋后的小山上。为了腾地方，那些老核桃树全给砍掉了。这座温室从庄园的每个部位看去都很漂亮，花园就在温室前面的斜坡上，漂亮极了。我们已经清除了山顶上的荆棘丛。”

埃丽诺把忧虑和责难闷在心里，使她感到欣慰的是，幸亏玛丽安不在场，省得和她一起受这窝囊气。

达什伍德先生哭穷哭够了，下次再去格雷商店也用不着给她妹妹一人买一副耳环，心里不禁又变得快活起来，便转而恭喜埃丽诺能有詹宁斯太太这样一位朋友。

“她确实是个非常富有的妇女。她的住宅和生活派头都表明她有极高的收入，有这么个熟人不光目前对你大有好处，最终还可能给你带来鸿福呢。她邀请你到城里来，这当然是赏给你的很大面子，确实表明她非常器重你，她去世的时候，十有八九忘不了你。她一定会留下一大笔遗产。”

“我看什么也不会有，她只有点寡妇所得产，将来要传给她的女儿。”

“那你很难想象她会进多少花多少。只要是注意节俭的人，谁也不会那样干。而她积攒下来的钱，总得想法处理掉吧。”

“那么，你难道不认为她可能宁肯留给她女儿，而不留给我们吗?”

“她两个女儿都嫁给了大富大贵人家，我看她没有必要再给她们遗产。我倒是觉得，她这么赏识你们，如此这般地厚待你们，那她将来就应该考虑到你们的正当要求，对于一个谨慎的女人来说，这是忽略不得的。她心地最善良不过了，她的这一切举动会惹人产生期望，这她不可能不知道。”

“不过，她还没有惹得那些切身有关的人产生期望呢。说真的，哥哥，你为我们的安乐幸福操心，也操得太远了。”

“噢，当然如此，”约翰说，仿佛想镇定一下，“人的能力是有限的，非常有限。不过，亲爱的埃丽诺，玛丽安怎么啦？她看样子很不舒服，脸色苍白，人也变得非常消瘦。她是不是有病啊？”

“她是不舒服，最近几个星期老说神经痛。”

“真不幸。在她这个年纪，不管生一场什么病，都会永远毁掉青春的娇艳！她的青春太短暂了！去年九月，她还和我见过的任何女人一样漂亮，一样惹男人动心。她的美貌有一种特别讨男人喜爱的姿质。我记得范妮过去常说，她要比你早结婚，而且对象也比你的好。其实她是极其喜欢你的——她只是偶尔产生了这么个念头。不过，她想错了。我怀疑，玛丽安现在是不是能嫁给一个每年充其量不过五六百镑的男人。你要是不超过她，那才怪呢。多塞特郡！我对多塞特郡不很了解，不过，亲爱的埃丽诺，我极其乐于多了解了解它。我想你一定会允许范妮和我成为你们第一批、也是最幸运的客人。”

埃丽诺非常严肃地对他说，她不可能嫁给布兰登上校。然而，他一心期待这门亲事能给他带来无比巨大的喜悦，因而不肯善罢甘休。他打定主意，千方百计地密切同那位先生的关系，尽心竭力地促成这门婚事。他对妹妹一向没有尽过力，感到有点歉疚，因此便渴望别人能多出点力。让布兰登上校向她求婚，或者让詹宁斯太太给她留下一笔遗产，将是他弥补自己过失的最简便的途径。

他们还算幸运，正好赶上米德尔顿夫人在家，约翰爵士也在他们访问结束之前回到家里。大家都很有礼貌。约翰爵士随便对谁都很喜爱，达什伍德先生虽说不善于识人，但很快就把他看作一个厚道人。米德尔顿夫人见他仪表堂堂，便也觉得他很值得结识。达什伍德先生告辞时，对这两人都很中意。

“我要向范妮报告一下这次美好的会见，”他和妹妹一边往回走，一边说道。“米德尔顿夫人确实是个极其娴雅的女人！我知道范妮就喜欢结识这样的女人。还有詹宁斯太太，她是个极懂规矩的女人，虽然不像她女儿那样娴雅。你嫂嫂甚至可以毫无顾忌地来拜访她。说老实话，她原来有点顾忌，这是很自然的。因为我们先前只知道詹宁斯太太是个寡妇，她丈夫靠卑劣的手段发了财，于是范妮和费拉斯太太便抱有强烈的偏见，认为她和她女儿都不是范妮应该与之交往的那种女人。现在，我要回去向她好好地美言一番。”
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第十二章
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约翰．达什伍德夫人非常相信她丈夫的眼力，第二天就去拜访詹宁斯太太和她的女儿。她没有白相信她丈夫，因为她甚至发现前者，也就是她两位小姑与之呆在一起的那位太太，决非不值得亲近。至于米德尔顿夫人，她觉得她是天下最迷人的一位女人。

米德尔顿夫人同样喜欢达什伍德夫人。这两人都有点冷漠自私，这就促使她们相互吸引。她们的举止得体而乏趣，她们的智力总的来说比较贫乏，这就促使她们同病相怜。

不过，约翰．达什伍德夫人的这般举止虽说博得了米德尔顿夫人的欢心，却不能使詹宁斯太太感到称心如意。在她看来，她不过是个言谈冷漠、神气傲慢的小女人，见到她丈夫的妹妹毫无亲切之感，几乎连句话都不跟她们说。她在伯克利街逗留了一刻钟，其中至少有七分半钟坐在那里默不作声。

埃丽诺虽然嘴里不想问，心里却很想知道爱德华当时在不在城里。但是，范妮说什么也不肯随意当着埃丽诺的面提起他的名字，除非她能够告诉埃丽诺：爱德华和莫顿小姐的婚事已经谈妥，或者除非她丈夫对布兰登上校的期望已付诸实现。因为她相信爱德华与埃丽诺之间仍然感情很深，需要随时随地促使他们在言行上尽量保持隔阂。然而，她不肯提供的消息，倒从另一来源得到了。过不多久，露西跑来，希望赢得埃丽诺的同情，因为爱德华和达什伍德夫妇一道来到城里，但她却见不到他。爱德华不敢去巴特利特大搂，唯恐被人发现。虽然两人说不出多么急于相见，但目前只能无可奈何地通通信。

时隔不久，爱德华本人两次亲临伯克利街，证明他确实就在城里。有两次，她们上午出去践约回来，发现他的名片摆在桌上。埃丽诺对他的来访感到高兴，而且对自己没有见到他感到更加高兴。

达什伍德夫妇极其喜爱米德尔顿夫妇，他们虽说素来没有请客的习惯，但还是决定举行一次晚宴，于是大家刚认识不久，便邀请他们到哈利街吃饭。他们在这里租了一栋上好的房子，为期三个月。他们还邀请了两个妹妹和詹宁斯太太，约翰．达什伍德又特意拉上布兰登上校。布兰登上校总是乐于同达什伍德家小姐呆在一起，受到这番热切邀请，不免感到几分惊奇，但更多的是感到欣喜。席间将见到费拉斯太太，但埃丽诺搞不清楚她的两位儿子是否也会在场。不过，一想到能见到费拉斯太太，倒使她对这次宴会发生了兴趣；因为虽说她现在不像以前那样，需要带着焦灼不安的心情去拜见爱德华的母亲，虽然她现在可以抱着全然无所谓的态度去见她，毫不在乎她对自己的看法，但是她仍然一如既往地渴望结识一下费拉斯太太，了解一下她是什么样的人。

此后不久，她听说两位斯蒂尔小姐也要参加这次宴会，尽管心里不很高兴，可是期待赴宴的兴致却骤然大增。

米德尔顿夫人十分喜爱两位斯蒂尔小姐，她们对她百般殷勤，博得了她的极大欢心。虽说露西确实不够娴雅，她姐姐甚至还不斯文，可她还是像约翰爵士一样，立刻要求她们在康迪特街住上一两个星期。事有凑巧，这样做对斯蒂尔妹妹特别方便，因为后来从达什伍德夫妇的请柬中得知，她俩要在设宴的前几天就去作客。

这姊妹俩之所以能在约翰．达什伍德夫人的宴席上赢得两个席位，倒不是因为她们是曾经关照过她弟弟多年的那位先生的外甥女，而是因为她们作为米德尔顿夫人的客人，必须同样受到欢迎。露西很久以来就想亲自结识一下这家人，仔细观察一下他们的人品和她自己的困难所在，并且趁机尽力讨好他们一番，如今一接到约翰．达什伍德夫人的请帖，简直有生以来从没这么高兴过。

埃丽诺的反应截然不同。她当即断定，爱德华既然和他母亲住在一起，那就一定会像他母亲一样，应邀参加他姐姐的晚宴，发生了这一切之后，头一次和露西一起去见爱德华！——她简直不知道她如何忍受得了！

她的这些忧虑并非完全建立在理智的基础上，当然也根本不是建立在实事求是的基础上。不过她后来还是消除了忧虑，这倒不是因为她自己镇静下来了，而是多亏露西的一番好意。原来，露西满以为会让埃丽诺大失所望，便告诉她爱德华星期二肯定不会去哈利街。她甚至还想进一步加深她的痛苦，便又对她说：“他之所以避而不来，就是因为他爱她爱得太深了，怕碰到一起隐匿不住。”

至关紧要的星期二来临了，两位年轻小姐就要见到那位令人望而生畏的婆母啦。

“可怜可怜我吧，亲爱的达什伍德小姐！”大家一起上楼时，露西说道——原来詹宁斯太太一到，米德尔顿夫妇也接跟而来，于是大家同时跟着仆人朝楼上走去。“这里只有你能同情我。我告诉你吧，我简直站不住啦。天哪!我马上就要见到能决定我终身幸福的那个人了一—我未来的婆婆!”

埃丽诺本来可以提醒她一句：她们就要见到的可能是莫顿小姐的婆婆，而不是她露西的婆婆，从而立即解除她的紧张心理，但她没有这么做，只是情真意切地对她说，她的确同情她。这使露西大为惊奇，因为她虽说很不自在，却至少希望自己是埃丽诺妒羡不已的对象。

费拉斯太太是个瘦小的女人，身板笔直，甚至达到拘谨的程度；仪态端庄，甚至达到迂腐的地步。她脸色灰黄，小鼻子小眼，一点也不俏丽，自然也毫无表情。不过，她眉头一皱，给面部增添了傲慢和暴戾的强烈色彩，因而使她有幸免于落得一个面部表情单调乏味的恶名。她是个话语不多的女入，因为她和一般人不同，总是有多少想法说多少话。而就在情不自禁地说出的片言只语里，没有一丁点是说给达什伍德小姐听的，她对她算是铁了心啦，说什么也不会喜欢她。

现在，这种态度并不会给埃丽诺带来不快。几个月以前，她还会感到痛苦不堪，可是事到如今，费拉斯太太己经没有能力让她苦恼了。她对两位斯蒂尔小姐通然不同的态度——这似乎是在有意地进一步贬抑她——只能使她觉得十分滑稽。她看到她们母女二人对同一个人亲切谦和的样于，不禁感到好笑—一因为露西变得特别尊贵起来——其实，她们若是像她一样了解她，那她们一定会迫不及待地羞辱她。而她自己呢，虽然相对来说不可能给她们带来危害，却遭到了她们两人毫不掩饰的冷落。但是，当她冷笑那母女俩乱献殷勤的时候，她怀疑这是由卑鄙而愚蠢的动机造成的。她还看到斯蒂尔姐妹也在蓄意大献殷勤，使这种局面得以继续下去，于是，她不由地对她们四个人鄙视极了。

露西被如此尊为贵宾，禁不住欣喜若狂。而斯蒂尔小姐只要别人拿她和戴维斯博士开开玩笑，便也感到喜不自胜。

酒席办得非常丰盛，仆人多得不计其数，一切都表明女主人有心要炫耀一番，而男主人也有能力供她炫耀。尽管诺兰庄园正在进行改修和扩建，尽管庄园的主人一度只要再缺几千镑就得蚀本卖空，但是却看不到他试图由此而使人推论出他贫穷的迹象。在这里没有出现别的贫乏，只有谈话是贫乏的——而谈话确实相当贫乏。约翰．达什伍德自己没有多少值得一听的话要说，他夫人要说的就更少。不过这也没有什么特别不光彩的，因为他们的大多数客人也是如此。他们由于没有条件让人感到愉快而几乎伤透了脑筋——他们有的缺乏理智（包括先天的和后天的），有的缺乏雅趣，有的缺乏兴致，有的缺乏气质。

女士们吃完饭回到客厅时，这种贫乏表现得尤其明显，因为男士们先前还变换花样提供一点谈话资料——什么政治啦，圈地啦，驯马啦——可是现在这一切都谈完了，直到咖啡端进来为止，太太小姐们一直在谈论着一个话题：年龄相仿的哈里·达什伍德和米德尔顿夫人的老二威廉究竟谁高谁矮。

假如两个孩子都在那里，问题倒也很容易解决，马上量一下就能分出高矮，但只有哈里在场，双方只好全靠猜测和推断。不过，每人都有权利发表明确的看法，而且可以再三再四的，爱怎么重复就怎么重复。

各人的观点如下：

两位母亲虽然都深信自己的儿子高，但是为了礼貌起见，还是断言对方高。

两位外祖母虽然和做母亲的一样偏心，但是却比她们来得坦率，都在一个劲地说自己的外孙高。

露西一心想取悦两位母亲，认为两个孩子年龄虽小，个子却都高得出奇，她看不出有丝毫差别。斯蒂尔小姐还要老练，伶牙俐齿地把两个孩子都美言了一香。

埃丽诺先前曾发表过看法，认为还是威廉高些，结果得罪了费拉斯太太，也更得罪了范妮，现在觉得没有必要再去硬性表态。玛丽安听说让她表态，便当众宣布：她从未考虑过这个问题，说不出有什么看法，因而惹得大家都不快活。

埃丽诺离开诺兰之前，曾给嫂嫂绘制了一对非常漂亮的画屏，这画屏送去裱褙刚刚取回家，就摆放在嫂嫂现在的客厅里。约翰．达什伍德跟着男宾们走进来一眼瞧见了这对画屏，便殷勤备至地递给布兰登上校欣赏。

“这是我大妹妹的画作，”他说。“你是个很有鉴赏力的人，肯定会喜欢这两幅画儿。我不知道你以前有没有见过她的作品，不过人们普遍认为她画得极其出色。”

上校虽然矢口否认自己很有些赏力，但是一见到这两幅画屏，就像见到达什伍德小姐别的画作一祥，大为赞赏。当然，这些画屏也引起了其他人的好奇心，于是大家便争相传看。费拉斯太太不知道这是埃丽诺的作品，特意要求拿来看看。待米德尔顿夫人令人满意地赞赏过之后，范妮便把它递给了她的母亲，同时好心好意地告诉她，这是达什伍德小姐画的。

“哼”——费拉斯太太说——“挺漂亮”——连看都不看一眼，便又递还给她女儿。

也许范妮当时觉得母亲太鲁莽了，只见她脸上稍稍泛红，然后马上说道：

“这画屏很漂亮，是吧，母亲？”但是另一方面，她大概又担心自己过于客气，过于推崇，便当即补充说道：

“母亲，你不觉得这画有点像莫顿小姐的绘画风格吗？她确实画得好极了。她最后一幅风景画画得多美啊！”

“的确画得美。不过她样样事情都干得好。”

这真叫玛丽安忍无可忍。她早已对费拉斯太太大为不满了，再一听她这么不合时宜地赞赏另一个人，贬低埃丽诺，她虽说不晓得对方有什么主要意图，却顿时冒火了，只听她气冲冲地说道：

“我们在赞赏一种异乎寻常的绘画艺术！莫顿小姐算老几？谁晓得她？谁稀罕她？我们考虑和谈论的是埃丽诺。”

说着，她从嫂子手里夺过画屏，煞有介事地赞赏起来。

费拉斯太太看上去气急败坏，她的身子比以往挺得更直了，恶狠狠地反驳说：“莫顿小姐是莫顿勋爵的女儿。”

范妮看样子也很气愤，而她丈夫却被他妹妹的胆大妄为吓了一跳。玛丽安的发火给埃丽诺造成了更大的痛苦，刚才耳闻目睹那些导致玛丽安发作的事情，她还没有这么痛苦呢。不过布兰登上校一直拿眼睛盯着玛丽安，他的目光表明，他只注意到事情好的一面：玛丽安有颗火热的心，使她无法容忍自己的姐姐受到丝毫的轻蔑。

玛丽安的愤激没有到此为止。费拉斯太太如此冷酷无情、蛮横无礼地对待她姐姐，使她感到震惊和痛心，她似乎觉得，费拉斯太太的整个态度预示着埃丽诺的多灾多难。转眼间，她在一股深情厚意的强烈驱使下，走到姐姐的坐椅前，一只手臂搂住她的脖子，脸腮紧贴着她的脸，声音低微而急切地说道：

“我最最亲爱的埃丽诺，不要介意。不要让她们搞得你不高兴。”

她再也说不下去了，实在顶不住了，便一头扑到埃丽诺肩上，哇的一声哭了起来。她的哭声引起了每个人的注意，而且几乎引起了每个人的关切。布兰登上校立起身，不由自主地朝她们走去。詹宁斯太太十分机灵地喊了声：“啊！可怜的宝贝，”当即拿出她的嗅盐让她闻。约翰爵士对这场精神痛苦的肇事人极为愤慨，他马上换了个位置，坐到露西．斯蒂尔小姐身旁，把这起骇人听闻的事情低声对她简要叙说了一番。

几分钟之后，玛丽安恢复了正常，这场骚动便告结束，她又坐到众人当中。不过整个晚上出了这些事，她情绪总是受到了影响。

“可怜的玛丽安：”她哥哥一抓住空子，便轻声对布兰登上校说道。“她的身体不像她姐姐那样好——她真有些神经质——她没有埃丽诺的素质好。人们必须承认，对于一个年轻姑娘来说，本来倒是个美人，一下子失去了自身的魅力，这也真够痛苦的。也许说来你不会相信，玛丽安几个月以前确实非常漂亮———简直和埃丽诺一样漂亮。可现在你瞧，一切都完了。”
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埃丽诺想见见费拉斯太太的好奇心得到了满足。她发现她身上一无是处，在这种情况下两家再去攀亲，那是很不理想的。她看清了她的傲慢、自私和对她自己的顽固偏见，因而可以理解：即使爱德华不受约束地同她订了婚，那也一定会遇到重重困难，使他们迟迟不能结婚。她看得真切，几乎在为自己感到庆幸！由于遇到了一个较大的障碍，她可以免于遭遇费拉斯太太设置的任何其他障碍，可以免于忍受她那反复无常的脾性，免于费尽心机地去赢得她的好感。或者，如果说她对爱德华迷上露西还不能感到十分高兴的话，她至少可口断定：假如露西更加和蔼一些，她本应感到高兴的。

使她感到惊奇的是，费拉斯太太一客气，居然使露西变得飘飘然起来。她利令智昏，自视甚高，殊不知费拉斯太太只不过因为她不是埃丽诺才对她青眼相加，而她却认为这是对她自己的赏识——本来费拉斯太太只因不了解她的真实底细才偏爱她，而她却从中大受鼓舞。露西的这种心情不仅从她当时的眼神里看得出来，而且第二天早晨还毫不隐讳地说了出来。原来，经她特意要求，米德尔顿夫人同意让她在伯克利街下车，也许会单独见见埃丽诺，告诉她她有多么高兴。

事情还真凑巧，她刚到不久，帕尔默夫人那里便来了封信，把詹宁斯太太请走了。

“我亲爱的朋友，”她们一剩下两个人，露西便嚷了起来，“我来跟你谈谈我的喜幸心情。费拉斯太太昨天那样厚待我，有什么事比这更今人愉快的呢？她多么和蔼可亲啊！你知道我原来多么害怕见到她，可是一当我被介绍给她，她的态度是那样和蔼可亲，似乎确实表明：她非常喜欢我。难道不是如此吗？你全都看见了，难道你不为之大受感动？”

“她当然对你非常客气。”

“客气！你只发现她很客气？我看远远不止于此．——除我之外，她对谁也没这么亲切啊！一不骄，二不傲，你嫂嫂也是如此——和蔼可亲极啦！”

埃丽诺很想谈点别的，可是露西硬要逼着她承认，她有理由感到幸福，于是埃丽诺不得不继续讲下去。

“毫无疑问，她们要是知道你俩订了婚，”她说，“再这样厚待你，那当然是再愉快不过啦！然而，情况并非如此—一”

“我早就猜到你会这么说，”露西急忙应答。“费拉斯太太若是不知道，她就决不会无缘无故地喜欢我——有她喜欢我，这比什么都重要。你休想劝说我转喜为悲。我知道事情一定会有个圆满的结局，我原先还顾虑重重，其实压根儿不会有什么困难。费拉斯太太是个可爱的女人，你嫂子也是如此。她们两人的确都很讨人喜欢！我很奇怪，怎么从没听你说过达什伍德夫人如何惹人爱呀！”

对此，埃丽诺无言可答，也不想回答。

“你有病吧，达什伍德小姐？你似乎情绪不高——连话都不说。你一定不舒服。”‘

“我从来没有这么健康过。”

“我从心里感到高兴，不过你的脸色的确不好。你若是真有病，我会感到很难过的——因为你给我带来了最大的安慰！要不是多亏了你的友情，天晓得我会怎么样。”

埃丽诺想给她个客气的回答，可又怀疑自己是否做得到。不过，露西倒似乎颇为得意，因为她又立即说道：

“的确，我完全相信你对我的深情厚谊。除了爱德华的爱，你的深情厚谊是我最大的安慰。可怜的爱德华！不过现在好了———我们能够见面啦，而且要经常见面，因为米德尔顿夫人很喜欢达什伍德夫人，这样一来，我们也许可以常去哈利街，爱德华可以有一半时间呆在他姐姐那里。何况，米德尔顿夫人和费拉斯太太也可以进行互访。费拉斯太太和你嫂嫂真好，她们不止一次地说过：什么时候都乐于见到我，她们多讨人喜欢啊！我相信，你若是告诉你嫂嫂我对她如何评价，那你说得再高都不会过份。”

但是，埃丽诺不想让她存有任何希望，认为她真会告诉她嫂嫂。露西接着说道：

“我知道，费拉斯太太若是真不喜欢我的话，我准能马上看得出来。比方说，假如她一声不吭，只是刻刻板极地给我鞠个躬，此后再也不理睬我，再也不和颜悦色地看我一眼——你知道我这是什么意思——假如我遭到如此可怕的冷遇，我早就死了这条心啦。那会叫我无法忍受的。我知道，她若是真的讨厌起谁来，那就是深恶痛绝啦。”

听了这席客客气气的得意之言，埃丽诺还没来得及作出回答，不料房门被推开了，只见仆人传报费拉斯先生驾到，随即爱德华便走了进来。

这是个令人非常尴尬的时刻，每个人的脸色表明，情况确实如此。一个个看上去呆痴痴的，爱德华似乎又想往里进，又想往外退。这种难堪的局面本是他们极力想避免的，现在却在所难逃了＿＿他们不仅三个人都碰到一起了，而且没有任何其他人帮助解围。两位小姐先恢复了镇定。露西不敢上前表示亲热，他们表面上还要保守秘密。因此，她只能用眼色传送柔情蜜意，嘴里刚与他寒暄了两句，便不再作声了。

不过，埃丽诺倒想多说几句，而且为了爱德华和她自己，还一心要处理得当一些。她稍许定了定神，硬是装出一副近乎坦率大方的神态，对他的到来表示欢迎，再经过一番努力，则显得更加神态自若了。尽管露西在场，尽管她知道自己受到了亏待，但她还是对他说：“见到他很高兴，他上次来伯克利街时，她不在家，很遗憾。”虽然她马上察觉露西那双锐利的眼睛正在直溜溜地盯着她，她却没有畏怯，本来就是朋友嘛，还多少算个亲戚，她还是对他以礼相待。

她的这般举止使爱德华消释了几分躁虑，鼓起勇气坐了下来。不过，他还是比两位小姐显得更窘些，这种情形对男子汉来说虽不多见，但具体到他，倒也合乎情理。因为他既不像露西那样毫不在乎，也不像埃丽诺那祥心安理得。

露西故意装出一副娴静自得的样子，好像决计不想给他们增添安慰似的，一句话也不肯说。真正说话的，几乎只埃丽诺一个人。什么她母亲的身体状况啊，她们如何来到城里啊，诸如这些情况爱德华本该主动问起的，但他并没这样做，埃丽诺只好主动介绍。

埃丽诺的一番苦心没有到此结束，不一会儿，她心里产生了一股豪情，便决定借口去喊玛丽安，将他们两人留在房里。她果真这么做了，而且做得极其大方，因为她怀着无比高尚的刚毅精神，在楼梯口盘桓了半天之后，才去叫她妹妹。可是一旦把妹妹请来，爱德华那种欣喜若狂的劲头也就得结束了。原来，玛丽安听说爱德华来了非常高兴，马上急急忙忙地跑到客厅。她一见到他高兴极了，就像她往常一样，感情充沛，言词热烈。她走上前去，伸出一只手让他握，说话声流露出做小姨子的深情厚意。

“亲爱的爱德华！”她大声嚷道，“这是大喜大庆的时刻！简直可以补偿一切损失！”

爱德华见玛丽安这么亲切，本想作出亲切的回应，但是面对着那两位目击者，他根本不敢说真心活。大家又重新坐下，默默无语地呆了一阵。这时，玛丽安脉脉含情地时而望望爱德华，时而瞧瞧埃丽诺，唯一感到遗憾的是，本来是皆大欢喜的事情，却让露西讨厌地夹在中间给搅坏了。爱德华第一个开口，他说玛丽安变样了，表示担心她过不惯伦敦的生活。

“噢！不要为我担心！”玛丽安兴奋而诚恳地应答，说话间，泪水涌进了眼眶。“不要担心我的身体。你瞧，埃丽诺不是好好的嘛。这就够使我们俩知足的了。”

这话不可能让爱德华和埃丽诺感到好受，也不可能博得露西的好感，只见她带着不很友好的表情，抬眼瞅着玛丽安。

“你喜欢伦敦吗？”爱德华说，他心想随便说点什么，把话头岔开。

“一点不喜欢。我原想来这里会其乐无穷的，结果什么乐趣也没有。现在见到你，爱德华，是伦敦给我带来的唯一的欣慰。谢天谢地！你还是老样子!”

她顿了顿——没有人作声。

“我看，埃丽诺，”她接着又说，“我们应该责成爱德华把我们送回巴顿。我想再过一两周，我们就该走了，我相信，爱德华不会不愿意接受这一托付吧。”

可怜的爱德华嘴里咕哝了一下，不过咕哝了什么，谁也不知道，就连他自己也不知道。玛丽安见他有些激动不安，很容易牵扯到最使她得意的原因上去，因而感到心满意足，马上就谈起了别的事情。

“爱德华，我们昨天在哈利街过得好窝囊啊：真没意思，无聊之极！不过，我在这一点上有好多话要对你说，只是现在不能说。”

她采取了如此令人钦佩的审慎态度，目前还不想告诉他：他们双方的那几位亲戚比以往任何时候都讨人嫌，特别是他的那位母亲尤其令人作呕。这些话只好等到他们单独在一起的时候再说。

“爱德华，你昨天为什么不在那里？你为什么不来呀，”

“我在别处有约会。”

“约会！有这样的朋友来相聚，你还会有什么约会呢？”

“也许，玛丽安小姐，”露西大声嚷道，她急切地想报复她一下，“你以为年轻人遇到大大小小的约会，一旦不对心思，就从不信守啊。”

埃丽诺顿感怒不可遏，然而玛丽安似乎全然觉不出她话里有刺，她心平气和地答道：

“我确实不这样认为。说正经的，我敢肯定，爱德华只是依照良心办事，才没去哈利街的。我确实认为．他是天下最有良心的人，每逢有约会，不管多么微不足道，不管多么违背他的兴致和乐趣，他总是谨慎小心地践约。他最怕给人带来痛苦，最伯使人感到失望，他是我见过的人中最不自私自利的人。爱德华，事实就是如此，我就是要这么说。什么！你不想听人表扬自己？那你一定不是我的朋友，因为凡是愿意接受我的友爱和敬意的人，必须接受我的公开赞扬。”

不过，听了她的这番赞扬，她的三分之二的听众心里觉得特别不是滋味，而爱德华更是大为不快，马上起身往外走去。

“这么快就走！”玛丽安说。“我亲爱的爱德华，这可不行呀：”

她把他拉到旁边一点，低声对他说：露西不会呆得很久。但是，她甚至这样鼓励也无济于事，因为他执意要走。本来，即使他呆上两个小时，露西也会奉陪到底的，现在见他走了，随后也接踵而去。

“她为什么老到这里来？”她一走，玛丽安便说道。“她难道后不出来我们要她走？真让爱德华哭笑不得！”

“这为什么？我们大家都是他的朋友，露西认识他的时间比谁都长，他想见见我们，自然也想见见她。”

玛丽安目不转睛地望着她，然后说：“你知道，埃丽诺，你这样说话真叫我受不了。我看你说这话是存心想叫别人反驳你，要真是这样的话，你应该记得，我是决不会这么干的。我不能上你的当，下作地说些毫无意义的废话。”

她说罢走出房去。埃丽诺不敢跟着她再说什么，因为她向露西保证过要保守秘密，她无法说出让玛丽安信服的情况。尽管这将错就错的后果是痛苦的，但她只得格守诺言。她只能希望，爱德华不要让她或他自己经常听见玛丽安信口开河地瞎说一通，也不要重新引起他们最近这次会见所招致的其他痛苦一一而这是她有充分理由加以期待的。
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第十四章
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就在这次会面后不几天，报上登出了这样一条消息：托马斯．帕尔默先生的太太平安生下一个儿子兼继承人。这是一条令人感兴趣的、令人满意的新闻，至少那些事先了解情况的至亲都是这么认为的。

这件事意义重大，关系到詹宁斯太太的幸福，因而促使她暂时改变了她的时间安排，同样也影响到她的年轻朋友们的活动安排。这位太太希望尽可能地同夏洛特呆在一起，因此每天早晨一穿好衣服便过去了，晚上直到很晚才回来。达什伍德家两位小姐经米德尔顿夫妇特意要求，只好整日整日地在康迪特街度过。就舒适而言，她们还是宁愿呆在詹宁斯太太家里，至少愿意整个上午能够如此。但是她们又不便违背众人的愿望，硬是提出这样的要求。因此，她俩的时间就转而泡在米德尔顿夫人和斯蒂尔妹妹身上。其实，她们虽然嘴上说要找她俩作伴，实际上并不欢迎她们。

达什伍德家小姐都是很有头脑的人，不可能成为米德尔顿夫人的理想伙伴。而两位斯蒂尔小姐更以嫉妒的目光看待她们，认为她俩闯入了她们的地盘，分享着她们本想独享的盛情厚意。虽说米德尔顿夫人对待埃丽诺和玛丽安是再客气不过了，但她绝非真正喜欢她们。正因为她们既不阿谀她本人，又不奉承她的孩子，她便无法认为她们和蔼可亲。又因为她们喜欢看书，她便认为她们爱挖苦人。也许她并不知道挖苦是什么意思，不过那不要紧。这是大家动不动就搬出来的常用的指责语。

她们的出现对她和露西都是约束，既限制了一方的游手好闲，又限制了另一方的极尽所能。米德尔顿夫人当着她们的面什么事情也不干，未免觉得有些羞愧。而露西在别的时候，无论在思想上还是行动上都以阿谀奉承为能事，现在却担心她们因此而瞧不起她。这三个人中，对达什伍德家小姐的到来最不感到烦恼的，是斯蒂尔小姐。她们完全有能力与她和睦相处。晚饭后，一见她们进来，她就把火炉前的最好位置让了出来。她们两人只要有一位能向她详细介绍一下玛丽安与威洛比先生之间的整个恋爱史，她便会觉得这位置没有白让，得到了充分的报偿。但是，这种和睦现象并非毫无问题；虽然她经常向埃丽诺表示对她妹妹的同情，并且不止一次地在玛丽安面前流露过对于男人反复无常的责难，但是这除了惹得埃丽诺露出漠然的神情，玛丽安露出憎恶的神色之外，别无其他效果。她们哪怕稍微作出一点努力，她也会成为她们的朋友。她们只要拿博士开开她的玩笑就足够啦！谁想她们与别人一样，根本不想满足她的愿望。因此，如果约翰爵士外出，不在家吃饭，那她整天都听不到别人用这件事戏弄她，她只好进行自我嘲弄。

不过，这些妒忌和不满全然没有引起詹宁斯太太的猜疑，她只觉得姑娘们呆在一块是件令人愉快的事情。每天晚上都要祝贺她的年轻朋友们能避开她这傻老婆子，清闲了这么长时间。她有时到约翰爵士家，有时在自己家里，跟她们呆在一起。然而不管在哪儿，她总是精神焕发，兴高采烈，神气十足。她把夏洛特的顺利恢复归功于她自己的精心照料，她很想详细准确地叙说一下她的情况，可惜愿意听的只有斯蒂尔小姐一个人。有一桩事确实引起了她的不安，为此她天天都要抱怨几句。帕尔默先生坚持他们男人的一个共同观点，认为所有的婴儿都是一个样，真不像个做父亲的。虽然詹宁斯太太在不同时候能觉察这小家伙同他父母双方的个个亲戚都酷似，她却无法让他父亲接受这一看法。她无法使他相信，这小家伙和同他一般大小的其他小孩不尽相同；甚至也无法叫他认可这样一个简单的意见，即这小家伙是天下最漂亮的孩子。

大约就在这个时候，约翰．达什伍德夫人遇到了一件不幸的事情，我现在要来叙述一下。原来，就在她的两个小姑伙同詹宁斯太太头一次来哈利街拜访她时，又有一个朋友也顺便来访———这件事情本身倒不见得会给她带来不幸。但是有入会想人非非地对别人的行为得出错误的看法，凭着一鳞半爪的现象来判断是非。这样一来，人们的幸福在一定程度上总是要听任命运的摆布。且说目前，最后到来的这位太太，她的想象完全超出事实和可能的界限，刚一听到两位达什伍德小姐的名字，知道他们是达什伍德夫人的小姑，便立即断定她们眼下住在哈利街。由于有这样的误解，她一两天后便发来请帖，邀请她俩及其哥嫂到她府上参加一个小型音乐会。其结果，不仅给约翰．达什伍德夫人带来了极大的不便，只得派车去接达什伍德家两妹妹，而且更糟糕的是，她还必须显得对她们关心备至，真叫她满肚子不高兴。谁敢说她们就不期待第二次同她一道出去活动？确实，她随时都有权力拒绝她们。但是那还不够，因为人们一旦认定了一种他们明知不对的行动方式时，你再想让他们采取正确的行动，那他们会恼羞成怒的。

对于每天出去践约，玛丽安已经渐渐习以为常了，因而她是不是出去也就无所谓了。她默默而机械地为每天晚上赴约做着准备工作，虽然她并不期望从中得到一丝一毫的乐趣，而且往往是直到最后时刻才知道要被带到哪里去。

玛丽安对自己的衣着打扮已经变得满不在乎了，随随便便地梳妆一下，等斯蒂尔小姐进来，难免引起她的注意。相比之下，玛丽安整个梳妆时间花费的精力，还顶不上斯蒂尔小姐进来后五分钟里斟酌玛丽安的衣着所付出精力的一半。她观察得细致入微，对什么都很好奇，无所不见，无所不问，不弄清玛丽安每件衣服的价钱，决不罢休。她可以猜出玛丽安总共有多少件外衣，而且比玛丽安自己判断得还准确。分手前，她甚至还有希望发现玛丽安每周洗衣服要花多少钱，每年在自己身上耗费多少钱。另外，她发出这种不礼貌的盘问，最后还总要奉承两句。虽说她是一番好意，但玛丽安却认为这比什么都不礼貌；因为她仔细调查了她外衣的价格和式样、鞋子的颜色和发式之后，近乎肯定地对她说：“说实话，你看上去漂亮极了，肯定会征服不少男人。”

听了这番鼓励，玛丽安便辞别斯蒂尔小姐，下去乘坐她哥哥的马车。马车停到门口才五分钟，她们便已准备就绪。其实，她们的嫂嫂并不喜欢她们这么守时，因为她赶在她们前头先来到朋友家里，一心希望她们能耽搁一下。这也许会给马车夫带来些不便；但准时赶到却会给她自己带来不便。

晚上的活动并不十分精彩。同其他音乐会一样，到会的有不少人对演出确有欣赏能力，还有不少人根本是一窍不通。而那些表演者却像往常一样，被他们自己和他们的亲友视为英国第一流的民间表演家。

埃丽诺不喜欢音乐，也不假装喜欢，她的目光可以毫无顾忌地随意离开大钢琴，即使竖琴和大提琴，对她也毫无约束，室内的目标她爱看什么就看什么。她东张西望的时候，从那伙年轻小伙子里发现了一个人，就是他，曾经在格雷商店向她们讲解过牙签盒。转眼间，埃丽诺察觉他正在望着自己，而且正在亲切地同她哥哥说话。她刚想问问哥哥他叫什么名字，不料他俩一齐朝她走来。达什伍德先生向她介绍说：他是罗伯特．费拉斯先生。

他同埃丽诺说话的时候，显得既客气又随便，脑袋一歪鞠了个躬，像言语一样清楚地向她表明：他就是露西对她描绘过的那个花花公子。她当初喜欢爱德华假如不是看他人品好，而是看在他至亲的份上，那她该大为庆幸了。本来他母亲和姐姐的乖戾脾气已经引起了她的反感，现在他弟弟的这一鞠躬却把这种反感推向了顶点。然而，当她对这两位年轻人的如此不同感到诧异时，她并没有因为一方的愚昧自负，而失去对另一方的谦逊高尚的好感。他俩为什么会如此窘然不同，罗伯特在一次一刻钟的攀谈中亲自向她作了解释。他一说起他哥哥，便对他的极端不善交际感到惋惜，认为这确实妨碍了他与正经人的交往。他还坦率大方地将这一点归咎于不幸的私人教育，而不是归咎于天赋之不足。至于他自己，虽说天赋不见得特别优越，但是由于沾了上公学的便宜，结果与人交往起来比任何人都得心应手。

“说实在话，”他接着说道，“我认为这也没有什么大不了的。我母亲为此难过的时候，我常对她这么说。‘我亲爱的母亲，’我总是这么对她说，‘你要放宽心。这种不幸是无可挽回的，而且都怪你自己不好。你为什么不坚持自己的意见，却偏要听信我舅舅罗伯特爵士的话，让爱德华在他一生最关键的时候去接受私人教育？你当初只要把他像我一样送进威斯敏斯特公学，而不是送到普赖特先生家里，那么这一切都可以避免。’这就是我对这件事的一贯看法，我母亲已经完全认识了她的过错。”

埃丽诺不想同他分辩，因为不管她对公学的忧点有些什么看法，她一想到爱德华住在普赖特家里，终究很难感到满意。

“我想你是住在德文郡，”罗伯特接下去说道，“道利希附近的一幢乡舍里。”

埃丽诺纠正了他说的位置，这似乎使他感到很奇怪：有人居然住在德文郡而不靠近道利希。不过，他对她们的那种房子还是给予充分的肯定。

“就我本人来说，”他说，“我极其喜欢乡舍。这种房子总是那样舒适，那样幽雅。我担保，假如我有多余的钱，我就在离伦敦不远的地方买块地皮，自己造座乡舍，随时可以乘车出城，找几个朋友娱乐一番。我劝那些要盖房子的人都盖座乡舍。那天，我的朋友考特兰勋爵特意跑来征求我的意见，将博诺米给他画的三份图样摆在我面前，要我确定哪一份最好。我一把将那些设计图全都抛进了火里，然后说道：‘我亲爱的考特兰，你哪一份也别用，无论如何要建座乡舍。’我想事情就是这么个结局。

有些人认为乡舍地方小，条件差，这就大错特错啦。上个月，我住在我的朋友爱略特家里，就在达特福德附近。爱略特夫人想举行一次舞会。‘可是怎么办呢？’她说。‘我亲爱的费拉斯，请你告诉我该怎么办呀。这座乡舍里没有一个房间能容得下十对舞伴，晚饭又在哪里吃？’我倒马上发现这没有什么难处，于是便说：‘我亲爱的爱略特夫人，你不用犯难。餐厅能宽宽裕裕地容得下十八对舞伴；牌桌可以摆在客厅里；书房可以用来吃茶点；晚饭就在会客室里吃。’爱略特夫人听了这个意见非常高兴。我们量了一下餐厅，发现恰好能容纳十八对舞伴，事情完全按照我的设想作了安排。所以嘛，你瞧，只要人们知道如何筹划，住在乡舍里同住在最宽敞的住宅里一样，什么舒适条件都能享受得到。”

埃丽诺对此一概表示同意，她认为她犯不着去据理反驳，罗伯特不配受到这样的抬举。

约翰．达什伍德同他大妹妹一样不喜爱音乐，因而思想也在随意开小差。他晚会期间想到一个主意，回到家里说给妻子听，征求她的同意。鉴于丹尼森太太误以为他妹妹在他家里作客，他应该趁詹宁斯太太出去忙碌的时候，确实请她们来家作客。花销微乎其微，也不会带来什么不便；他是个很有良心的人，为了彻底履行他对先父的诺言，完全有必要关照她们。范妮听到这个建议，不禁大吃一惊。

“我真不知道，”她说，“你这样做怎么能不使米德尔顿夫人难堪，因为她们天天都跟她呆在一起。不然的话，我也会很乐意这么办的。你知道，我总是愿意尽力关照她们，正像我今天晚上带她们出去所表明的那样。不过，她们是米德尔顿夫人的客人，我怎么能把她们从她身边抢走呢？”

她丈夫看不出她的反对意见有什么说服力，不过对她还是十分谦恭。“她们已经在康迪特街住了一个星期，再到我们这样的近亲家住上同样的天数，米德尔顿夫人不会不高兴的。”

范妮停顿了一会儿，然后又重新打起精神，说：

“亲爱的，要是办得到的话，我一定诚心诚意地请她们来。可是，我心里刚刚打定主意，想让两位斯蒂尔小姐来住几天。她们是规规矩矩的好姑娘。再说她们的舅舅待爱德华那么好，我觉得也该款待款待她们。你知道，我们可以改年再请你妹妹来。而斯蒂尔姐妹俩可能不会再进城了。你一定会喜欢她们的。其实，你知道，你已经非常喜欢她们了，我母亲也很喜欢她们，而且哈里又那样特别喜爱她们。”

达什伍德先生被说服了。他觉得有必要马上邀请两位斯蒂尔小姐，而改年再邀请他妹妹的决定则使他的良心得到了安慰。不过在这同时，他又暗中怀疑：再过一年就没有必要去邀请她们进城了，因为到那时候埃丽诺已经成了布兰登上校的夫人，玛丽安成了他们的座上客。

达什伍德夫人为自己避开了这场麻烦而感到欣喜，她还为自己的急中生智感到自豪。第二天早晨，她给露西写信，要求她和她姐姐在米德尔顿夫人肯放手的时候，马上来哈利街住上几天。这理所当然地使露西感到十分高兴。达什伍德夫人似乎在亲自为她操心，真是急她所急，想她所想！能有这样的机会同爱德华及其家人呆在一起，这对她比什么事情都至关紧要，这样的邀请比什么都使她感到心满意足！这真是一件叫她感激不尽、急不可待的大好事。却说她在米德尔顿夫人家作客本来并没有明确的期限，现在却突然发现，她早就打算住上两天就走似的。

露西收到信不过十分钟，就拿来给埃丽诺看。看完后，埃丽诺第一次感到露西还真有几分希望。才相识这么几天，就得到如此异乎寻常的厚爱。这似乎表明：对她的这番好意并非完全起源于对她自己的恶意，时间一久，说话投契了，露西就能万事如意。她的阿谀奉承已经征服了米德尔顿夫人的傲慢，打通了约翰．达什伍德夫人紧锁的心房。这些成果揭开了取得更大成功的序幕。

两位斯蒂尔小姐搬到了哈利街，她们在那里非常吃香。消息传到埃丽诺耳朵里，进一步增强了她对事情的期待感。约翰爵士不止一次地去拜访过斯蒂尔妹妹，回到家里详细描绘了她们如何受宠的情况，谁听了都觉得了不起。达什伍德夫人平生从来没有像喜欢她们那样喜欢过任何年轻女子。她送给她们一人一只针肃盒，那是一位移民制作的。她直接称呼露西的教名。不知道她将来能不能舍得放她们走。
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帕尔默夫人产后已满两周，身体状况很好，她母亲认为没有必要再把全部时间都泡在她身上，每天来探视一两次也就足够了。于是，结束了前一段的护理，回到家里，恢复了以前的生活习惯。她发现，达什伍德家两位小姐很想再度分享先前的乐趣。

她们妹妹回到伯克利街大约过了三四天的一个上午，詹宁斯太太去看望帕尔默夫人刚回来，见埃丽诺独自坐在客厅里，便急急匆勿、神气十足地走了进去，好让她觉得又要听到什么奇闻了。她只给她转出这个念头的时间，接着马上证实说：

“天哪！亲爱的达什伍德小姐！你有没有听到这个消息？”

“没有，太太。什么消息？”

“好奇怪的事情！不过我会全告诉你的。我刚才到帕尔默先生家里，发现夏洛特为孩子急坏了。她一口咬定孩子病得厉害——孩子哭呀，闹呀，浑身都是丘疹。我当即一瞧，就说：‘天哪！亲爱的，这不是丘疹性寻麻疹才怪呢！’护士也是这么说的，可是夏洛特不肯相信，于是去请多纳万先生。幸亏他刚从哈利街回来，马上就赶来了。他一见到孩子，说的和我说的一模一样，就是丘疹性寻麻疹，夏洛特这才放心。多纳万先生刚想走，我也不知道怎么搞的，居然想起来问他有没有什么消息。他听了得意地傻笑了，然后摆出一副一本正经的神气，看样子像是了解什么秘密似的。最后他小声说道：‘由于担心你们照应的两位小姐得知嫂嫂身体欠安的消息会感到难过，我最好这么说：我认为没有理由大惊小怪，希望达什伍德夫人平安无事。’”

“什么？范妮病了！”

“我当时也是这么说的，亲爱的。‘天哪！’我说，‘达什伍德夫人病了？’接着，全都真相大白了。据我了解，事情大概是这样的：爱德华．费拉斯先生，也就是我常常常来取笑你的那位少爷（不过我很高兴，事实证明这些玩笑毫无根据），看来，这位爱德华．费拉斯先生与我表侄女露西订婚已经一年多了。你看，亲爱的，竟有这种事！除了南希，别人居然一点不知道！你能相信会有这种事吗？他们两人相爱，这倒不奇怪。但是事情闹到这个地步，竟然没有引起任何人的猜疑！这也就怪啦！我从来没有看见他们在一起过，不然我肯定马上就能看出苗头。你瞧，他们由于害怕费拉斯太太，就绝对保守秘密。直到今天早晨，一直没有引起他母亲和你哥嫂的丝毫怀疑。到了今天早晨，可怜的南希，你知道她本是个好心人，可就是没长心眼，一股脑儿全给捅出来了。‘天哪！’她自言自语地说，‘她们都这么喜欢露西，将来肯定不会从中刁难啦。’说罢，赶忙跑到你嫂子跟前。你嫂子正独自一个人坐在那儿织地毯，压根儿没想到会出什么事——她五分钟前还在对你哥哥说，她想让爱德华和某某勋爵的女儿配成一对，我忘了是哪位勋爵。因此你可以想象，这对你嫂子的虚荣心和自尊心是多么沉重的打击。她顿时歇斯底里大发作，一个劲地尖声叫喊。你哥哥坐在楼下化妆室里，想给他乡下的管家写封信。听到尖叫声，飞身上楼，随即发生了一个可怕的情景，因为当时露西正好来了，她一点也不知道出了什么事。可怜的人儿！我真可怜她。应该说，我认为她受到了十分无情的对待；因为你嫂子发狂似地破口大骂，露西当即昏厥过去。南希跪在地上，失声痛哭。你哥哥在房里跪来胁去，说他不知道该怎么办。达什伍德夫人宣称，詹宁斯太太说到这里停住了。好在埃丽诺有足够的时间定定心，因而还能合乎情理地做出回答，谈点看法。她高兴地发现，詹宁斯太太并没怀疑她对此事特别感兴趣。而且像她最近常常希望的那样，这位太太不再认为她还眷恋着爱德华。而最使她感到高兴的是，因为玛丽安不在场，她觉得自己完全可以不露窘态地谈论这件事，并且认为，对与这件事有关的每个人的行为，完全可以不抱任何偏见地做出判断。

到底如何预期事情的结局，她简直捉摸不定，虽然她千方百计地想打消这样的念头，即事情不是以爱德华和露西的结婚告终，而可能出现别的结局。她急切地想知道费拉斯太太会怎么说，怎么办，尽管这本是无可怀疑的事情。她还更加急切地想知道爱德华会如何反应。对于他，她深感同情。对于露西，她只有一点点同情——而这一点点同情还是她好不容易从心窝里挤出来的。对于有关的其他人，她丝毫也不同情。

由于詹宁斯太太没有别的事情好谈，埃丽诺很快认识到，有必要使玛丽安做好谈论这件事的思想准备。不能再蒙骗她了，要立即向她说明事实真相，尽力使她在听别人谈论的时候，不要露出为姐姐担忧、对爱德华不满的神情。

埃丽诺要做的是件痛苦的事情。她将搞掉的，她确信是她妹妹的主要精神慰藉；详细叙说一下爱德华的情况，这恐怕会永远毁坏她对他的良好印象。另外，在玛丽安看来，她们姐妹俩的遭遇极其相似，这也会重新勾起她自己的失望情绪。但是，尽管事情令人不快，还得照办不误，于是埃丽诺赶忙执行任务去了。

她绝不想多谈她自己的情感，不想多谈她自己如何痛苦，因为她从第一次获悉爱德华订婚以来所采取的克制态度，可以启迪玛丽安怎么办才比较现实。她说得简单明了，虽说没法做到不动感情，她还是没有过于激动，过于悲伤。真正激动、悲伤的倒是听的人，因为玛丽安惊骇地听着，痛哭不止。埃丽诺倒成了别人的安慰者：妹妹痛苦的时候她要安慰她，她自己痛苦的时候她还得安慰她。她甘愿主动地安慰她，一再保证说她心里很坦然，并且苦口婆心地替爱德华开脱罪责，只承认他有些轻率。

但是，玛丽安眼下不肯相信那两个人。爱德华好像是第二个威洛比。她像埃丽诺一样，明知她曾经真心实意地爱过他，这怎么能叫她心里感到好受呢！至于露西．斯蒂尔，她认为她一点也不可爱。一个有理智的男人根本不可能爱上她。因此，爱德华先前钟情于她，始而使她无法置信，继而使她无法谅解。她甚至不愿承认这本是很自然的事情。埃丽诺只好让她通过对世人的进一步了解，来认识事情的必然性，只有这样才能使她信服。

埃丽诺在第一次交谈中，只谈到订婚这件事以及订婚多长时间了。这时玛丽安心里实在忍受不了，打断了姐姐有条不紊的详细叙述。一时间，埃丽诺只能设法减轻她的痛苦，使她不要那么大惊小怪，满腹怨恨。玛丽安提出的第一个问题又引出了更多的细枝未节：

“埃丽诺，这个情况你知道有多久了？他给你写过信没有？”

“我知道有四个月了。露西去年十一月初次来巴顿庄园时，私下告诉我她已订了婚。”

听了这话，玛丽安嘴里没说，目光里却流露出十分惊讶的神气。她诧异地顿了顿，然后惊叹道：

“四个月！这事你已知道四个月啦？”

埃丽诺肯定了这一点。

“什么！我遭到不幸你来照料我的时候，原来自己也有这种伤心事儿？而我还责备你快活呢！”

“实际情况恰恰相反，但是当时还不便于让你知道。”

“四个月！”玛丽安再次嚷道，“这么镇定！这么乐观！你怎么忍得住啊？”

“我觉得我在尽我的本分。我向露西许过诺，一定要保守秘密。因此，我要向她负责，不能透露一点风声；我还要向我的亲友负责，不让他们为我担忧，我无法告诉他们事实真相。”

玛丽安似乎大为感动。

“我常想别再让你和母亲蒙在鼓里，”埃丽诺接着说，“我试过一两次，但是，要想让你们相信，你势必要违背自己的谎言。”

“四个月！可你还爱着他！”

“是的。当时，我不单单爱他，还生怕引起亲友的不安，宁愿不让大家知道我有多么难过。现在，无论想起这件事，还是谈起这件事，我都可以做到无动于衷。我不想让你们为我受苦，我可以向你保证，我已经不再过于悲痛了。我有很多可以聊以自慰的地方。我知道，这次失意决不是由于我自己的轻率引起的，而且我一直尽量忍着，没有宣扬出去。我还替爱德华开脱，说他没有什么大不了的过错。我希望他非常幸福，确信他一贯很尽职，现在虽说可能有点悔恨，最终一定会幸福的。露西并不缺乏理智，这是造成美满姻缘的基础。无论如何，玛丽安，尽管有关对象专一、始终不渝的爱情的概念十妥迷惑人，尽管人们可以说一个人的幸福完全依赖于某一个人，但是这并不意味应该如此－－那是不恰当，不可能的。爱德华要娶露西。他要娶一个才貌胜过半数女性的女人。随着时间的推移、习性的改变，他以后会忘记，他曾经认为有人比她强。”

“如果你这样思考问题，”玛丽安说，“如果失去最珍贵的东西可以如此轻易地用别的东西加以弥补，那么你的坚韧不拔和自我克制也许就不足怪了。这就让我更容易理解了。”

“我明白你的意思。你以为我一直无所谓似的。玛丽安，这四个月以来，这桩事一直坠在我的心上，我不能随意向任何一个人倾诉。我知道，一旦和向你和母亲作解释，非但不会让你们做好任何思想准备，反而会引起你们的极大痛苦。告诉我这件事的－－而且是强迫我听的，就是先前同爱德华订过婚，毁了我一生前程的那个人。我觉得，她是带着洋洋得意的神气告诉我的。这人对我有疑心，我只好和她对着来，当她讲到我最感兴趣的地方，我偏偏装出似听非听的样子。这事还不止发生过一次，我要三番五次地听好叙说她如何满怀希望，如何欣喜若狂。我知道我与爱德华永远分离了，但是我没听到一桩事情使我觉得和他结合有什么不理想的，没有任何情况证明他不值得钟情，也没有任何情况表明他对我冷漠无情。我要顶住他姐姐的冷酷无情、他母亲的蛮横无礼，吃尽了痴情的苦头，却没尝到什么甜头。而且你知道得一清二楚，这一切发生的时候，我还不单单遇到这一件不幸呢。如果你认为还有感情的话，你现在当然会想象得到，我一直很痛苦。我现在考虑问题之所以头脑比较冷静，我也愿意承认自己得到了安慰，不过那都是一直拼命到宽慰。没有的玛丽安。当时，我若不是必顺保持缄默，也许无论什么事情－－即使我对最亲密的朋友所承担的义务－－也不可能阻止我公开表明我非常不幸。”

玛丽安被彻底说服了。

“噢！埃丽诺，”她嚷道，“我要痛恨自己一辈子。我对你太残忍啦!一向只有你在安慰我，我悲痛的时候你和我患难与共，就好像只是为我忍受痛苦似的！可我就这样感激你？就这样报答你？你的好品格表现得如此明显，我却一直不当一回事。”

话音一落，接着便是一阵热烈的亲吻。她现在处于这种心情，任凭埃丽诺提出什么要求，她都会满口答应的。经姐姐要求，玛丽安保证决不带着丝毫苦相跟任何人谈论这件事；见到露西决不露出丝毫更加厌恶的神色；即使偶然见到爱德华本人，也要一如既往地热诚相待，决不能有任何怠慢。这是很了不起的退让，不过玛丽安一旦感到自己冤枉了别人，只要能弥补过失，叫她做什么她都在所不辞。

她恪守诺言，果然谨慎可嘉。詹宁斯太太在这个问题上不管怎么唠叨，她都不动声色地倾听着，从不表示一点异议，并且三次说道：“是的，太太。”她听她赞扬露西，只是身不由己地从一张椅子挪到另一张椅子上。詹宁斯太太谈到爱德华的一片深情时，她只不过喉头痉挛了一下。看见妹妹表现得如此坚强，埃丽诺觉得自己也能经得起任何考验。

第二天早晨，她们的哥哥来访，给她们带来了进一步的考验。他带着极其严肃的表情，谈起了这桩可怕的事情，并且带来了他太太的消息。

“我想你们都听说了吧，”他刚刚坐定，便一本正经地说道，“我们家里昨天有个十分惊人的发现。”

她们看样子都表示同意。这似乎是个严肃的时刻，大家都噤若寒蝉。

“你们的嫂嫂，”他接着说，“痛苦极了。费拉斯太太也是如此——总之一句话，一幅十分悲惨的情景。不过，我希望这起风暴就会过去，别把我们任何人搞得狼狈不堪。可怜的范妮！她昨天歇斯底里了一整天。不过，我不想过于惊吓你们。多纳万说，没有什么大不了的，不必担忧，她体质好，又有毅力，怎么也顶得住。她以天使般的坚毅精神硬挺下来了！她说，她决不会再瞧得起任何人。这也难怪，她受了骗啊！她是那样厚待她们，那样信任她们，她们却这样忘恩负义。她是出自一片好心，才把这两位年轻小姐请到家里的。她之所以这样做，只是因为她觉得她们值得器重，都是天真无邪、规规矩矩的姑娘，，可以成为愉快的伙伴。要不然，在你那位好心的朋友侍候女儿期间，我俩倒很想邀请你和玛丽安来家作客。现在可好，受到这种报答！可怜的范妮情深意切地说：‘我打心眼里希望，我们当初请的是你妹妹，而不是她们。’”

他说到这里停住了，等着对方道谢。接受谢意之后，他又继续说下去。

“费拉斯太太真可怜，范妮第一次向她透露这个消息时，她那个痛苦劲儿，简直没法形容。本来、她怀着赤诚的慈爱之心，一直想给儿子安排一门最合适的婚事，哪想到他居然早就同另一个人秘密订了婚：她万万想不到会出这种事！假使她怀疑他已早有对象，那也不可能是那个人。她说：‘对那个人，我本认为自己可以大胆放心的。’她痛心极啦。不过，我们一起商量了该怎么办，最后她决定把爱德华叫来，他来是来了，但是说起后来的事情，真叫人遗憾。费拉斯太太苦口婆心地动员他终止婚约，而且你完全可以想象，我和范妮也在帮着动员、我以理相劝，范妮一再恳求，可是徒劳无益。什么义务啊，感情啊，全被置之度外，我以前从没想到爱德华这么固执，这么无情。他假若娶丁莫顿小姐，他母亲可有些慷慨的打算，并且都向他交了底。她说她要把诺福克的地产传给他，这宗地产用不着缴纳土地税，每年足有一千镑的进益。后来，眼看事情严重了，她甚至提出加到一千二百镑。与此相反，她还向他说明：如果他们依然坚持要和那位出身低贱的女人结婚，那么婚后必然会陷入贫穷。她断言说：他自己的两千镑将是他的全部财产；她永远不要再见到他；她决不会给他一丝一毫的帮助，假如他捞到一个有作为的职业，那她也要干方百计地阻止他飞黄腾达。”

玛丽安听到这里，顿时怒不可遏，两手啪地一拍，大声嚷道：“天哪！这可能吗？”

“玛丽安，”她哥哥回答道，“你完全有理由对他的顽固不化表示惊异，她母亲如此讲道理他都不听。你的惊叹是很自然的。”

玛丽安正要反驳，但又想起了自己的许诺，只好忍住。

“然而，”约斡继续说道，“这一切都没效果。爱德华很少说话，说了几句，态度很坚决。别人怎么劝说，他也不肯放弃婚约。不管付出多大代价，他也要坚持到底。”

“这么说，”詹宁斯太太再也无法保持缄默了，便带着直率而诚挚的口气嚷道，“他这样做倒像个老实人。请恕我直言，达什伍德先生，他假若采取另外一套做法的话，我倒要把他看作无赖了。我和你一样，和这件事多少有点关系，因为露西．斯蒂尔是我的表侄女。我相信天下没有比她更好的姑娘啦，谁也没有她更配嫁个好丈夫的了。”

约翰．达什伍德大为惊讶。不过他性情文静，很少发火，从不愿意得罪任何人，特别是有钱人。因此，他心平气和地答道：

“太太，我决不想非议你的哪位亲戚。露西．斯蒂尔小姐也许是个非常令人器重的年轻女子，但是你知道，目前这门亲事是不可能的。也许，能和她舅舅照应下的年轻人秘密订婚，而这位年轻人又是费拉斯太太这样一位特别有钱的女人的儿子，这总归有点异乎寻常。总而言之，詹宁斯太太，我并不想非难你所宠爱的任何人的行为。我们大家都祝她无比幸福。费拉斯太太的行为自始至终都不过分，每个认真负责的慈母在同样情况下，都会采取同样的处置办法。她做得体面大方。爱德华已经做出了命运的抉择，我担心这是个错误的抉择。”

玛丽安发出一阵叹息，表示了同样的担心。埃丽诺替爱德华感到痛心，他不顾他母亲的威胁，硬要娶一个不会给他带来报偿的女

“先生，”詹宁斯太太说，“后来怎么样啦？”

“说起来真遗憾，太太，结果发生了极其不幸的决裂——爱德华被撵走了，他母亲永远不想见到他。他昨天离开家，可是到哪儿去了，现在是否还在城里，我一概不得而知，因为我们当然不好打听啦。”

“可怜的年轻人！他将怎么办啊？”

“真的，怎么办啊，太太!想起来真叫人伤心。生来本是个亨福的命!我无法想象还有比这更悲惨的境况。靠两千镑得到点利息——一个人怎么能靠这点钱生活！他若不是因为自己傻，本来三个月后还可以每年享有两千五百镑的收入（因为莫顿小姐有三万镑的财产）。考虑到这一点，我无法想象还有比这更悲惨的境况。我们大家都为他担心，因为我们完全没有能力帮助他，这就更为他担心。”

“可怜的年轻人!”詹宁斯太太嚷道，“我真欢迎他来我家吃住。我要能见到他，就这么对他说。他现在还不该自费生活，不能到处住公寓，住旅馆。”

埃丽诺打心眼里感谢她如此关心爱德华，虽然关心的方式使她不禁感到好笑。

“朋友们一心想帮助他，”约翰．达什伍德说，“他只要自爱一些，现在也就称心如意了，真是要什么有什么。但在事实上，谁也帮不了他的忙。而且他还面临着另一个惩罚，大概比什么都糟糕－—他母亲带着一种自然而然的心情，决定把那份地产立即传给罗伯特。本来，爱德华要是接受合理的条件，这份地产就是他的了。我今天早晨离开费拉斯太太时，她正在和她的律师商量这件事。”

“哎呀！”詹宁斯太太说，“那是她的报复。每个人都有自己的做法。不过我想，我不会因为一个儿子惹恼了我，就把财产传给另一个儿子。”

玛丽安立起身，在房里踱来踱去。

“一个人眼看着本该属于自己的地产却被弟弟捞去，”约翰继续说道，“还有什么事情比这更叫人烦恼的？可怜的爱德华！我真心实意地同情他。”

就这么慷慨激昂地又说了一阵之后，约翰的访问便结束了。他一再向他妹妹保证说，他确信范妮的病情没有什么大危险，因此她们不必过于担忧。说罢便走了出去，留下的三位太太小姐对当前这个问题倒取得了一致的看法，至少对费拉斯太太、达什伍德夫妇和爱德华的行为，看法是一致的。

约翰．达什伍德一走出房，玛丽安便气得大发雷霆，而她的发作又使埃丽诺不可能保持缄默，使詹宁斯太太没必要保持缄默，于是她们三人联台起来，把那伙人狠批了一通。
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第二章
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詹宁斯太太对爱德华的行为大加赞扬，然而只有埃丽诺和玛丽安懂得这种行为的真正价值。只有她们知道，爱德华实在没有什么东西可以诱使他违抗母命，到头来失去了朋友，丢掉了财产，除了觉得自己做得对之外，别无其他安慰。埃丽诺为他的刚直不阿感到自豪；玛丽安因他受到了惩罚而怜悯他，宽恕了他的过失。不过，这件事情公开之后，姐妹俩虽说又成了知己，但她们单独在一起时，谁也不愿细谈这件事。埃丽诺原则上尽量避而不谈，因为玛丽安说话太偏激，太武断，总认为爱德华仍然钟情于她。埃丽诺本来希望她打消这个念头，可是玛丽安越说她考虑得越多。不久，玛丽安也失去了勇气，她抓住一个话题力争谈下去，但是拿埃丽诺的行为和她自己的一比较，总是对自己越来越不满意。

她感到了这种比较的效力，但是并非像姐姐希望的那样，促使她克制自己。她感到不断自责的百般痛苦，懊恼自己以前从没克制过自己。然而，这仅仅带来懊恼的痛苦，并没带来改过自新的希望。她的意志变得加此脆弱，以致仍然认为现在克制自己是不可能的，因此只落得越发沮丧。

尔后一两天，她们没听说哈利街和巴特利特大楼有什么新的动态。不过，虽说大家己经掌握了不少情况，詹宁斯太太不用进一步了解也足够传播一阵子了，但她从一开始就决定尽早去看看她的表侄女，安慰安慰她们，同时问问情况。不巧，这两天客人比往常都多，使她脱不了身。

她们获悉详情后的第三天，是个晴朗明丽的星期日，虽然才到三月份的第二周，却为肯辛顿花园招来了许多游客。詹宁斯太太和埃丽诺也夹在其中。但是玛丽安知道威洛比夫妇又来到城里，一直都怕碰见他们，因而宁肯呆在家里，也不愿进这种公共场所。

走进花园不久，詹宁斯太太的一位好友也加进来凑热闹，对此，埃丽诺并不感到遗憾，因为有她和她们呆在一起，不停地同詹宁斯太太交谈，她自己倒可以清静地想想心事。她没见到威洛比夫妇，也没见到爱德华，而且有一阵连个凑巧使她感兴趣的人都见不到。无论愉快的还是不愉快的机遇都没有。可是最后，她无意中发现斯蒂尔小姐来到她跟前，带着颇为缅腆的神气，表示见到她们十分高兴。经詹宁斯太太盛情邀请，她暂时离开她的同伙，来到她们之间。詹宁斯太太当即对埃丽诺低声说道：

“亲爱的，让她通通说出来。你只要一问，她什么都会告诉你。你看，我不能离开克拉克太太。”

幸好，詹宁斯太太和埃丽诺的好奇并非徒然，斯蒂尔小姐根本不用问，什么话都愿意说。不然的话，她们从别人嘴里是听不到这些话的。

“我很高兴见到你，”斯蒂尔小姐说，而亲呢地抓住埃丽诺的手臂，“因为我最要紧的就是想见到你。”接着放低声音说，

“我想詹宁斯太太都听说了。她生气了吧？”

“我想她一点也不生你的气。”

“这就好。米德尔顿夫人呢，她生气了吧：”

“我认为她不可能生气。”

“我太高兴啦。天哪：我心里是什么滋味啊！我从没见过露西这样勃然大怒。她一开始就发誓，她一生一世也不给我装饰一顶新帽子，也不再给我做任何别的事情。不过她现在已经完全恢复了正常，我们又依然如故地成了好朋友。瞧，她为我的帽子打了这个蝴蝶结，昨天晚上还给装饰了羽毛。好啦，你也要嘲笑我了。不过，我为什么就不能扎粉红丝带？我倒不在乎这是不是博士最喜爱的颜色。当然，他若没有亲口说过，我决不会知道他最喜欢这个颜色。我的表妹们真叫我烦恼。我有时候就说，我在她们面前眼睛都不知道往哪里看。”

她说着说着扯到了令一个话题上，埃丽诺对此无话可说，因而她觉得最好还是回到第一个话题上。

“不过，达什伍德小姐，”斯蒂尔小姐洋洋得意地说，“人们说费拉斯太太曾当众宣布爱德华不要露西了，他们爱怎么说就怎么说，不过说实在的，没有那回事。到处散布这种流言蜚语，真厚颜无耻。不管露西自己怎么看，别人没有权利信以为真。”

“说真话，我以前从没听人流露过这种意思，”埃丽诺说。

“噢！真的吗？但是我很清楚，确实有人说过，而且不止一个人。戈德比小姐就对斯帕克斯小姐说过：凡是有点理智的人，谁也不会认为费拉斯先生肯放弃像莫顿小姐这样一位有三万镑财产的女子，而去娶—个一无所有的露西．斯蒂尔。这话我是听斯帕克斯小姐亲口说的。况且，我表兄理查德还亲自说过，到了节骨眼上，他担心费拉斯先生会变卦。爱德华有三天没接近我们了，我也说不出自己该怎么想。我从心底里相信，露西己经认定没有希望了，因为我们星期三离开你哥哥家，星期四、五、六整整三天都没见到他，也不知道爱德华怎么样啦。露西一度想给他写信，随即又打消了这个念头。不过，我们今天上午刚从教堂回到家，他就来了，于是事情全搞清楚了。原来，他星期三被叫到哈利街，他母亲一伙找他谈话，他当着她们大家公开宣布：他是非露西不爱，非露西不娶。他被这些事情搞得心烦意乱，一跨出他母亲的门槛便骑上马，跑到了乡下什么地方。星期四、五两天，他呆在一家客栈里，以便消消气。经过再三考虑，他说他现在没有财产，没有一切，再和露西继续保持婚约，似乎太不人道，那要让她跟着受苦了，因为他只有两千镑，没有希望得到别的收入。他想过，去做牧师，即使这祥，也只能捞个副牧师的职位，他们怎么能靠此维持生活呢？一想到露西不能生活得更好些，他就难以忍受，因此他恳求说：露西只要愿意，可以马上终止婚约，让他去独自谋生。这一切我听他说得清清楚楚。他提到解除婚约的事，那完全是看在露西的份上，完全是为露西好，而不是为他自己。我愿发誓，他从没说过厌烦露西，没说过想娶莫顿小姐，诸如此类的话他一句也没说过。不过，露西当然不愿听他那样说，因此她马上对他说（你知道，又把那表示柔情蜜意的话说了一大堆——天哪，这种话你知道是没法重复的）——她马上对他说，她绝对不想解除婚约，只要有点微薄的收入，她就能和他生活下去。不管他只有多么少的一点点钱，她愿意全部掌管起来，反正就是这一类话。这一来，爱德华高兴极了，谈论了一会儿他们该怎么办，最后商定：爱德华应该马上去做牧师，等他得到一份牧师俸禄的时候，他们再结婚。恰在这时，我再也听不见了，因为我表兄在楼下叫我，说是“我不懂你说的‘打断他们’是什么意思，”埃丽诺说，“你们不是一起呆在一个房间里吗？”

“当然不！我“怎么！”埃丽诺嚷道，“你说来说去，原来只是在门口听到的？很遗憾，我事先不知道，不然我不会让你来细说这次谈话内容的，因为你自己都是不该知道的嘛。你怎么能对妹妹采取如此不正当的行为？”

“啊呀!那没什么。我不过站在门口，能听多少就听多少。我相信，要是换成露西，她准会采取同样的办法对待我。在过去一两年里，我和玛莎．夏普经常有许多私房话要说，她总是毫不顾忌地藏在壁橱里、壁炉板后面，偷听我们说话。”

埃丽诺试图谈点别的，但是斯蒂尔小姐一心想着这件事，让她抛开两三分钟都不可能。

“爱德华说他不久要去牛津，”她说，“不过他现在寄住在帕尔美尔街一号。他母亲真是个性情乖戾的女人，对吧？你兄嫂也不大厚道：不过，我不能当着你的面说他们的坏话；当然，他们打发自己的马车把我们送回家，这是我没料到的。我当时吓得要命，就怕你嫂嫂向我们要还她头两天送给我们的计肃盒。不过，她没说起这件事，我小心翼翼地把我的针肃盒藏了起来。爱德华说他在牛津有点事，要去一段时间。在那之后，一碰到那位主教，就接受圣职，我真不知道他会得到什么样的圣职！天哪！（边说边吃吃发笑，）我敢以性命打赌，我知道我的表妹们听到后会说什么。她们会对我说，我该给博士写封信，叫他在他新近工作的教区给爱德华找个牧师职位。我知道她们会这么说，不过我当然决不会干这种事。‘哎呀！’我马上会说，‘我不知道你们怎么会想到这种多。当真让我给博士写信！’”

“好啊，”埃丽诺说，“有备无患嘛，你把答话都准备好了。”

斯蒂尔小姐刚要回答，不想她的同伙们来了，她只好换个话题。

“啊呀！理查森夫妇来了，我本来还有许多话要对你说，可是又不能离开他们太久了。老实跟你说吧，他们是很有体面的人。那男的挣好多好多的钱，他们有自己的马车。我没有时间亲自和詹宁斯太太谈谈这件事，不过请你转告她，听说她不生我们的气，还有米德尔顿夫人也是如此，我感到非常高兴。万一你和你妹妹有事要走，我们一定愿意来同她作伴，她要我们呆多久，我们就呆多久。我想，米德尔顿夫人这次不会再叫我们去了。再见。很遗憾，玛丽安小姐不在这里。请代我向她问好。啊呀！你不该穿上这件花斑细洋纱衣服。真奇怪，你也不怕给撕破了。”

这就是她临别时所表示的担心。说完这话，她刚刚向詹宁斯太太最后恭维了几句，便被理查森夫人叫走了。埃丽诺从她那儿了解到一些情况，虽说都是她早已预想得到的，倒可以促使她再冥思暇想一阵子。同她推断的情况一样，爱德华要同露西结婚，这是确定无疑的，至于何时举行婚礼，却不能确定。正如她所料，一切取决于他获得那个牧师职位，但这在当前是没有丝毫指望的。

她们一回到马车里，詹宁斯太太就迫不及待地打听消息。但是埃丽诺觉得那些消息起先是通过不正当途径窃取的，还是尽量少传播为好，因而她只是敷衍了事地重复了几个简单的情况。她确信，露西为了抬高自己的身价，也愿意让人知道这些情况。他们还继续保持着婚约，以及采取什么办法来达到目的，这是她叙说的全部内容。詹宁斯太太听了之后，自然而然地发出了以下的议论：

“等他得到一份牧师俸禄！哎，我们都知道那会是个什么结局。他们等上一年，发现一无所获，到头来只好依赖一年五十镑的牧师俸禄，还有那两千镑所得到的利息，以及斯蒂尔先生和普赖特先生的一点点布施。而且，他们每年要生一个孩子！老天保佑！他们将穷到什么地步！我要看看能送她们点什么，帮他们布置布置家庭。我那天说过，他们当真还能雇用两个女仆、两个男仆！不，不，他们必须雇佣一个身强力壮的站娘，什么活儿都能干。贝蒂的妹妹现在绝对不合适。”

第二天上午，邮局给埃丽诺送来一封信，是露西写来的。内容如下：

三月写于巴特利特大楼

希望亲爱的达什伍德小姐原谅我冒昧地给你写来这封信。不过我知道你对我非常友好，在我们最近遭到这些不幸之时，你一定很愿意听我好好讲讲我自己和我亲爱的爱德华。因此，我不想过多地表示歉意，而倒想这样说：谢天谢地！我们虽然吃尽了苦头，但是现在却都很好，我们相亲相爱，永远都是那样幸福。我们忍受了巨大的磨难和巨大的迫害，但是在这同时，我们又非常感激许多朋友们，其中特别是你。我将永远铭记你的深情厚谊，我还转告了爱德华，他也仍对你铭感终身。我相信，你和亲爱的詹宁斯太太听到下面的情况一定会很高兴：昨天下午，我和他幸福地在一起度过了两个小时。我觉得自已有义务劝说他，便敦促他为了谨慎起见，还是与我断绝关系，假使他同意的话，我愿意当即同他分手。尽管我说得语重心长，可他怎么也不同意。他说我们决不分离，只要我爱他，他就不在乎他母亲发不发火。当然，我们的前景不很光明，但是我们必须等待，要从最好的方面着想。他不久就想去当牧师，你若是有门路的话，能把他举荐给什么人，赐给他个牧师的职位，我知道你准忘不了我们。还有亲爱的詹宁斯太太，我相信她会向约翰爵士、帕尔默先生等一伙能够帮忙的朋友美言我们几句。可怜的安妮不该说那些话，不过她是出于一片好心，所以我也就不再赘述。希望詹宁斯太太哪天上午路过此地时，光临寒舍。这将是莫大的盛情厚谊，我表姐妹仍会很荣幸地结识她。信纸不够了，提醒我就此搁笔。你若有机会见到詹宁斯太太、约翰爵士、米德尔顿夫人以及那些可爱的孩子，请代我向他们问好，向他们转告我的谢忱和敬意，代问玛丽安小姐好。

你的露西

埃丽诺一看完信，就遵照她推想的写信人的真实意图，把信交给了詹宁斯太太。詹宁斯太太一边朗读，一边洋洋得意地赞不绝口。

“真是好极了：她写得多动人啊！啊！爱德华假如愿意的话，让他解除婚约倒十分恰当，真不愧是露西呀。可怜的人儿！我衷心地希望，我能替他搞到个牧师的职位。你瞧，她称我为亲爱的詹宁斯太太。她真是天下心肠最好的姑娘。—点不假，千真万确。那句活写得好极了。是的，是的，我肯定要去看她。她考虑得多么周到，把每个人都想到了！亲爱的，谢激你把信拿给我看。这是我见到的写得最动人的一封信，说明露西很有理智，很有情感。”
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第三章
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两位达什伍德小姐如今已在城里呆了两个多月，玛丽安渴望回家的急切心情与日俱增。她眷恋乡下的空气、清闲和静谧，她以为，要是有什么地方使她感到自由自在的话，那就是巴顿。埃丽诺几乎和她一样归心似箭，只是不想马上就走，因为她知道路途遥远，困难重重，而这是玛丽安所无法认可的。不过，她在认真开始考虑回家的问题，己经向和蔼的女主人提起了她们的愿望。女主人好心好意地极力挽留，并且提出了一个解决方案。根据这个方案，她们虽说还要呆上几个星期才能回家，但是埃丽诺似乎觉得它比别的方案更加切实可行。三月底，帕尔默夫妇要到克利夫兰过复活节，詹宁斯太太和她的两位朋友受到夏洛特的热情邀请，要她们一同前往。达什伍德小姐是个性情娴雅的女子，本来并不稀罕这样的邀请。然而自从妹妹遇到不幸以来，帕尔默先生对待她的态度发生了巨大的变化，这次又是他亲自客客气气地提出邀请，她只好愉快地接受了。

不过，当她把这件事告诉玛丽安时，玛丽安最初的回答却并不痛快。

“克利夫兰！”她大为激动地嚷道。“不，我不能去克利夫兰。”

“你忘了，”埃丽诺心平气和地说，“克利夫兰不在……不靠近……”

“但它在萨默塞特郡。我不能去萨默塞特郡。我曾经盼望过到那里去……不，埃丽诺，你现在不要指望我会去那里。”

埃丽诺并不想劝说妹妹克制这种感情。她只想通过激起她的别的感情，来抵消这种感情。因此，她告诉妹妹：她不是很想见到亲爱的母亲吗，其实去克利夫兰是个再好不过的安排，可以使她们以最切实可行、最舒适的方式，回到母亲身边，确定一个日期也许不需要拖得很久了。克利夫兰距离布里斯托尔只有几英里远，从那里去巴顿不过一天的旅程，当然那是整整一天的路程，母亲的仆人可以很方便地去那里把她们接回家。因为她们不必要在克利夫兰呆到一个星期以上，所以她们再过三个星期就回到家了，玛丽安对母亲的感情是真挚的，这就便她很容易地消除了最初设想的可怕念头。

詹宁斯太太对于她的客人没有丝毫厌烦之感，非常诚恳地劝说她们和她一起从克利夫兰回到城里。埃丽诺感谢她的好意，但是不想改变她们的计划。这计划得到了母亲的欣然同意，她们回家的一切事宜都已尽可能地做好了安排。玛丽安觉得，为回巴顿前的这段时间记个流水帐，心里也可得到几分欣慰。

达什伍德家小姐确定要走之后，布兰登上校第一次来访时，詹宁斯太太便对他说：“唉！上校，我真不知道，两位达什伍德小姐走后，我们俩该怎么办。她们非要从帕尔默夫妇那里回家不可。我回来以后，我们将感到多么孤寂啊！天哪，我们俩对坐在那里，你盯着我，我望着你，像两只猫儿一样无聊。”

詹宁斯太太如此危言耸听地说起将来的无聊，也许是挑逗上校提出求婚，以使他自己摆脱这种无聊的生活——如果是这样的话，她马上就有充分的理由相信，她的目的达到了。原来，埃丽诺正要替她的朋友临摹一幅画，为了尽快量好尺寸，她移身到窗前，这时上校也带着一种特别的神气跟到窗前，同她在那儿交谈了几分钟。这次谈话对那位小姐产生的作用，逃不过詹宁斯太太的目光。她虽说是个体面人，不愿偷听别人说话、甚至为了有意使自己听不见，还把位子挪到玛丽安正在弹奏的钢琴跟前。但是，她情不自禁地发现，埃丽诺脸色变了，同时显得很激动，只顾得听上校说话，手上的活儿也停了下来。而更能印证她的希望的是，在玛丽安从一支曲子转到另一支曲子的间歇时刻，上校有些话不可避免地传到了她的耳朵里，听起来，他像是在为自己的房子不好表示歉意。这就使事情毋庸质疑了。她确实感到奇怪，他为什么要这样做。不过，她猜想这或许是正常的礼节。埃丽诺回答了些什么，她听不清楚，但是从她嘴唇的蠕动可以断定，她认为那没有多大关系。詹宁斯太太打心里称赞她如此诚实。随后他们俩又谈了几分钟，可惜她一个字也没听见。恰在这时，玛丽安的琴声碰巧又停住了，只听上校带着平静的语气说道：

“我恐怕这事一时办不成。”

詹宁斯太太一听他说出这种不像情人样子的话语，不禁大为诊惊。差一点嚷出声来：“天啊！还有什么办不成的！”—一不过她忍耐住了，只是悄声说道：

“这倒真怪！他总不至于等到再老下去吧。”

然而，上校提出的延期似乎一点不使他那位漂亮的朋友感到生气或恼怒；因为他们不久就结束了谈话，两人分手的时候，詹宁斯太太清清楚楚地听见埃丽诺带着真挚的语气说道：

“我将永远对你感激不尽。”，

詹宁斯太太听她表示感谢，不由得喜上心头，只是有些奇怪：上校听到这样一句话之后，居然还能安之若素地立即告辞而去，也不答复她一声：她没有想到，她的这位老朋友求起婚来会这么漫不经心。

其实，他们之间谈论的是这么回事：

“我听说，”上校满怀同情地说，“你的朋友费拉斯先生受到家庭的亏待。我若是理解得不错的话，他因为坚持不肯放弃同一位非常可爱的年轻小姐的婚约，而被家人完全抛弃了。我没有听错吧？情况是这样吗？”

埃丽诺告诉他，情况是这样。

“把两个长期相爱的年轻人拆开，”上校深为同情地说道，“或者企图把他们拆开，这太残酷无情，太蛮横无礼了。费拉斯太太不知道她会造成什么后果——她会把她儿子逼到何种地步。我在哈利街见过费拉斯先生两三回，对他非常喜欢。他不是一个你在短期内就能与他相熟的年轻人，不过我总算见过他几面，祝他幸运。况且，作为你的朋友，我更要祝愿他。我听说他打算去做牧师。劳驾你告诉他，我从今天的来信里得知，德拉福的牧师职位目前正空着，他若是愿意接受的话，可以给他。不过，他目前处于加此不幸的境地，再去怀疑他是否愿意，也许是无稽之谈。我只是希望钱能再多一些。拿的是教区长的俸禄，但是钱很少。我想，已故牧师每年不过能挣二百镑，虽说肯定还会增加，不过怕是达不到足以使他过上舒适日子的程度。尽管加此，我还是万分高兴地推举他接任此职。请你让他放心。”

埃丽诺听到这一委托，不禁大为吃惊，即使上校真的向她求婚，她也不会感到比这更为惊讶。仅仅两天前，她还认为爱德华没有希望得到推举，现在居然有门了，他可以结婚啦。而天下人很多，偏偏又要让她去奉告！她产生这样的感情，不料被詹宁斯太太归之于一个截然不同的原因。然而，尽管她的感情里夹杂着一些不很纯洁、不很愉快的次要因素，但是她钦佩布兰登上校对任何人都很慈善，感谢他对她自己的特别友谊。正是这两方面的因素，促使他采取了这一行动。她不仅心里这样想，嘴里还做了热情的表示。她诚心诚意地向他道谢，而且带着她认为爱德华受之无愧的赞美口吻，谈起了他的为人准则和性情。她还答应，假如他的确希望有人转告这样一件美差的话，那她很乐意担当此任。尽管如此，她仍然不得不认为，还是上校自己去说最为妥当。简单地说，她不想让爱德华痛苦地感到他受到她的恩惠，因此她宁愿推掉这个差事。不想布兰登上校也是基于同样微妙的动机才不肯亲自去说的。他似乎仍然希望埃丽诺去转告，请她无论如何不要再推辞了。埃丽诺相信爱德华还在城里，而且幸运的是，她从斯蒂尔小姐那儿打听到了他的地址。因此，她可以保证在当天就告诉他。此事谈妥之后，布兰登上校说起他有这么—位体面谦和的邻居，定将受益不浅。接着，他遗憾地提到，那幢房子比较小，质量也差。对于这一缺陷，埃丽诺就像詹宁斯太太猜想的那样，一点也不在乎，至少对房子的大小是这样。

“房子小，”她说，“我想不会给他们带来任何不便，因为这同他们的家口和收入正好相称。”

一听这话，上校吃了一惊。他发现，埃丽诺已经把他们的结婚看成是这次推举的必然结果。在上校看来，德拉福的牧师俸禄收入有限，凡是习惯了爱德华那种生活方式的人，谁也不敢靠着这点收入就能成家立业——于是，他照实对埃丽诺说了。

“这点牧师俸禄只能使费拉斯先生过上比较舒适的单身汉生活，不能保证他们可以结婚。说来遗憾，我只能帮到这一步，我对他的关心也只能到此为止。不过，万一将来我有能力进一步帮忙，那时我一定像现在真诚希望的一样尽心尽力，只要我没有彻底改变我现在对他的看法。我现在的所作所为的确毫无价值，因为这很难促使他获得他主要的也是唯一的幸福目标。他的婚事们然是一场遥遥无期的美梦。至少，我恐伯这事一时办不成。”

正是这句话，因为被多愁善感的詹宁斯太太误解了，理所当然地要引起她的烦恼。不过，我们如实地叙述了布兰登上校和埃丽诺站在窗自进行的一席谈话之后，埃丽诺在分手表示谢意时，总的来说，那副激动不已、言辞恳切的神情，也许不亚于接受求婚的样子。
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第四章
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布兰登上校一走，詹宁斯太太便谐地笑笑说：“达什伍德小姐，我也不问你上校在跟你说什么来着。我以名誉担保，虽说我尽量躲到听不见的地方，但我还是听到一些，知道他在谈论什么事儿。老实对你说吧，我生平从来没有这么高兴过，我衷心地祝你快乐。”

“谢谢你，太太，”埃丽诺说。“这确实是一件使我感到十分快乐的事情。我切实感到布兰登上校为人善良。能像他那样办事的人实在不多。很少有人像他那样富于同情心！我生平从没这样惊奇过。”

“天哪！亲爱的，你过于谦虚啦！我丝毫也不感到惊奇，因为我近来常想，没有什么事情比这更合乎情理啦。”

“你这样认为，是因为你知道上校心肠慈善。可你至少预见不到，这机会居然会来得这么快。”

“机会！”詹宁斯太太重复道。“啊！说到这点一个男人一旦下定这样的决心，他无论如何总会很快找到机会的。好啦，亲爱的，我再三再四地祝你快乐。要是说世界上真有美满夫妻的话，我想我很快就会知道到哪里去找啦。”

“我想，你打算到德拉福去找啦，”埃丽诺淡然一笑地说。

“啊，亲爱的，我的确是这个意思。至于说房子不好，我不知道上校用意何在，因为那是我见到的最好的房子。”

“他谈到房子失修了。”

“唉，那怪谁？他为什么不修理？他自己不修让谁修？”

仆人进来打断了她们的谈话，传报马车停在门口。詹宁斯太太马上准备出发，便说：

“好啦，亲爱的，我的话还没说完一半就要走啦。不过，我们晚上可以仔细谈谈，因为我们将单独在一起。我就不难为你跟我一起去了，你大概一心想着这件事，不会愿意陪我去的。何况，你还急着告诉你妹妹呢。”

原来，她们的谈话还没开始，玛丽安就走出房去了。

“当然，太太，我是要告诉玛丽安的。但是，当前我还不想告诉其他任何人。”

“啊！好，”詹宁斯太太颇为失望地说道，“那你就不让我告诉露西啦，我今天还想跑到霍尔本呢。”

“是的，太太，请你连露西也别告诉。推迟一天不会有多大关系。在我写信给费拉斯先生之前，我想还是不要向任何人提起这件事。这信我马上就写。要紧的是不能耽搁他的时间，因为他要接受圣职，当然有很多事情要办。”

这几句话起初使詹宁斯太太大惑不解。为什么，一定要急急忙忙地写信告诉费拉斯先生呢？这真叫她一下子无法理解。不过，沉思片刻之后，地心里不禁乐了起来，便大声嚷道：

“哦嗬！我明白你的意思了。费拉斯先生要做主事人。嗯，这对他再好不过了。是的，他当然要准备接受圣职。我真高兴，你们之间已经进展到这一步了。不过，亲爱的，这由你写是否不大得体呀？上校难道不该亲自写信？的确，由他写才合适。”

詹宁斯太太这番话的开头两句，埃丽诺听了不太明白。不过，她觉得也不值得追问，于是，她只回答了最后的问题：

“布兰登上校是个谨慎的人，他有了什么打算，宁愿让别人代言，也不肯自己直说。”

“所以，你就只好代言啦。嘿，这种谨慎还真够古怪的！不过，我不打扰你啦。”（见她准备写信）“你自己的事情你知道得最清楚。再见，亲爱的。自从夏洛特临产以来，我还没有听到使我这么高兴的消息呢。”

詹宁斯太太说罢走了出去，可是转眼间又返了回来。

“亲爱的，我刚才想起了贝蒂的妹妹。我很愿意给她找一个这么好心的女主人。不过，她是否能做女主人的贴身女侍，我实在说不上来。她是个出色的女佣人，擅长做针线活。不过，这些事情你有闲空的时候再考虑吧。”

“当然，太太，”埃丽诺答道。其实，詹宁斯太太说的话，她并没听进多少，一心渴望她快点走，不要把她当作女主人说来说去。

现在，她一心考虑的是该加何下笔--她给爱德华的这封信该如何表达。由于他们之间有过特殊的关系，本来别人感到轻而易举的事情，要她来写可就犯难了。不过，她同样害怕自己或则说得过多，或则说得过少，因而只见她手里捏着笔，坐在那里对着信纸出神。恰在这时，爱德华走了进来，打断了她的沉思。

原来，詹宁斯太太刚才下楼乘车时，爱德华正好来送告别名片，两人在门口碰见了。詹宁斯太太因为不能回屋，向他表示了歉意，随后又叫他进去，说达什伍德小姐在楼上，正有要紧事要同他说。

埃丽诺在迷茫中刚刚感到有点庆幸，觉得写信不管多么难以确切地表达自己，但总比当面告诉来得好办。正当她自我庆幸的时候，她的客人偏偏走了进来，迫使她不得不接受这项最艰巨的任务。爱德华的突然出现使她大吃一惊，十分慌张。爱德华的订婚消息公开以后，他知道她是了解的，从那以来，他们一直没有见过面。鉴于这个情况，再加上埃丽诺自知有些想法，还有事要对他说，因而有好几分钟感到特别不自在。爱德华也感到很痛苦。他们一道坐下，样子显得十分尴尬，爱德华刚进屋时有没有求埃丽诺原谅他贸然闯入，他也记不清了。不过为了保险起见、等他坐定之后，一俟能说出活来，便按照礼仪道了歉。

“詹宁斯太太告诉我，”他说，“你想同我谈谈，至少我理解她是这个意思一—不然我肯定不会如此这般地来打扰你。不过，我若是不见一下你和你妹妹就离开伦敦，将会抱憾终生。特别是，我很可能离开不少时候—一大概一时半刻不会再见到你们。我明天要去牛津。”

“不过，”埃丽诺恢复了镇静，决定尽快完成这项可怕的差事，于是说道，“你总不会不接受一下我们的良好祝愿就走吧，即使我们未能亲自向你表示祝愿。詹宁斯太太说得一点不错。我有件要紧事要告诉你，我刚才正要写信通知你呢。我受人委托，接受了一项极其愉快的任务。”（说着说着，呼吸变得急促起来。）“布兰登上校十分钟前还在这里，他要我告诉你，他知道你打算去做牧师，很愿意把现在空缺的德拉福牧师职位送给你，只可惜俸禄不高。请允许我祝贺你有一位如此可敬、如此知心的朋友，我和他都希望这份俸禄能比现在的一年大约二百镑高得多，以便使你更有条件——不光是解决你自己的临时膳宿问题一—总而言之，可以完全实现你的幸福愿望。”

爱德华的苦衷，他自己是说不出口的，也无法期望别人会替他说出来。听到这条意想不到的消息，他看样子大为震惊。不过他只说了这么几个字：

“布兰登上校！”

“是的，”因为最难堪的时刻已经有些过去了，埃丽诺进一步鼓起勇气，继续说道，“布兰登上校是想表示一下他对最近发生的事情的关切．—你家人的无理行径把你推进了痛苦的境地一—当然，玛丽安和我，以及你的所有朋友，都和他一样关切。同样，他的行动也表明他对你整个人格的高度尊敬，对你目前所作所为的特别赞许。”

“布兰登上校送我一个牧师职位，这可能吗？”

“你受尽了家人的亏待，遇到旁人的好意也感到惊奇。”

“不，”爱德华恍然省悟过来，回答说，“我得到你的好意就不会感到惊奇。因为我知道，这一切都亏了你，亏了你的一片好心。我从心里感激你——要是做得到的话，我一定向你表示这种感激之情——但是你知道得很清楚，我口齿不伶俐。”

“你搞错了。老实对你说吧，这事完全归功于，至少是几乎完全归功于你自己的美德和布兰登上校对你这种美德的赏识。我根本没有插手。我了解了他的意图之后，才知道那个牧师职位空着。我根本没有想到，他还会有个牧师职位可以相赠。他作为我和我一家人的朋友，也许会——我的确知道他十分乐于赠给你。不过，说老实话，你不用感激我，这不是我求情的结果。”

为了实事求是，埃丽诺不得不承认自己稍许起了一点作用。但是她不愿意显示自己是爱德华的恩人，因而承认得很不爽快。大概正是由于这个缘故，爱德华进一步加深了他心里最近产生的那个猜疑。埃丽诺说完之后，他坐在那里沉思了一会。最后，他像是费了很大劲儿，终于说道：

“布兰登上校似乎是个德高望重的人。我总是听见人们这样议论他，而且我知道，你哥哥非常敬佩他。毫无疑问，他是个聪明人，大有绅士风度。”

“的确如此，”埃丽诺答道，“我相信，经过进一步了解你会发现，他和你听说的一模一样，既然你们要成为近邻（我听说牧师公馆就在他的大宅附近），他具有这样的人格也就特别重要。”

爱德华没有作声。不过，当埃丽诺扭过头去，他趁机对她望了一眼。他的眼神那样严肃，那样认真，那样忧郁，仿佛在说：他以后或许会希望牧师公馆离大宅远一点。

“我想，布兰登上校住在圣詹姆斯街吧？”他随后说道，一面从椅子上立起身。

埃丽诺告诉了他门牌号码。

“那我要赶快走啦，既然你不让我感谢你，我只好去感谢上校。告诉他，他使我成为一个非常——一个无比幸福的人。”

埃丽诺没有阻拦他。他们分手时，埃丽诺诚挚地表示，不管他的处境发生什么变化，永远祝他幸福。爱德华虽说很想表示同样的祝愿，怎奈表达不出来。

“我再见到他的时候，”爱德华一走出门去，埃丽诺便自言自语地说道，“他就是露西的丈夫了。”

埃丽诺带着这种愉快的期待心情，坐下来重新考虑过去，回想着爱德华说过的话，设法去领会他的全部感情。当然，也考虑一下她自己的委屈。

且说詹宁斯太太回到家里，虽然回来前见到了一些过去从未，见过的人，因而本该大谈特谈一番的，但是由于她一心想着她掌握的那件重要秘密，所以一见到埃丽诺，便又重新扯起那件事。

“哦，亲爱的，”她嚷道，“我叫那小伙子上来找你的。难道我做得不对？我想你没遇到多大困难。你没发现他很不愿意接受你的建议吧？”

“没有，太太。那还不至于。”

“嗯，他多久能准备好？看来—切取决于此啦。”

“说真的，”埃丽诺说，“我对这些形式一窍不通，说不准要多长时间，要做什么准备。不过，我想有两二个月，就能完成他的授职仪式。

“两三个月？”詹宁斯太太嚷道。“天哪！亲爱的，你说得倒轻巧！难道上校能等两三个月！上帝保佑！这真要叫我无法忍耐了。虽然人们很乐意让可怜的费拉斯先生来主事，但是不值得为他等两三个月啊。肯定可以找到别人，一样能办嘛，找个己经有圣职的人。

“亲爱的太太，”埃丽诺说，“你想到哪几去了？你听我说，布兰登上校的唯一目的是想帮帮费拉斯先生的忙。”

“上帝保佑你，亲爱的，你总不至于想让我相信，上校娶你只是为了要送给费拉斯先生十个几尼的缘故吧！”

这样一来，这场假戏再也演不下去了。双方不免要立即解释一番，一时间都对此极感兴趣，并不觉得扫兴，因为詹宁斯太太只不过用一种乐趣取代了另一种乐趣，而旦还没有放弃对前一种乐趣的期待。

“当然，牧师公馆房子很小，”第一阵惊喜过后，她说，“很可能年久失修了。不过，我当时以为他在为另一幢房子表示歉意呢。据我了解，那幢房子底层有六间起居室，我想管家对我说过，屋里能安十五张床！而且他还向你表示歉意，因为你住惯了巴顿乡舍！这似乎十分滑稽可笑。不过，亲爱的，我们得撺掇上校赶在露西过门以前，帮助修缮一下牧师公馆，好叫他们住得舒适一些。”

“不过布兰登上校似乎认为，牧师俸禄太低，他们无法结婚。”

“亲爱的，上校是个傻瓜。他因为自己每年有两干镑的收入，就以为别人钱少了不能结婚。请你相信我的话，只要我还活着，我就要在米迦勒节以前去拜访一下德拉福牧师公馆。当然，要是露西不在那里，我是不会去的。”

埃丽诺很同意她的看法：他们很可能什么也不等了。
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爱德华先到布兰登上校那里道谢，随后又高高兴兴地去找露西。到了巴特利特大楼，他实在太高兴了，詹宁斯太太第二天来道喜时，露西对她说，她生平从未见过他如此兴高采烈。

露西自己无疑也是喜气洋洋的。她同詹宁斯太太一起，由衷地期望他们大家能在米迦勒节之前安适地聚会在德拉福牧师公馆。同时，听到爱德华称赞埃丽诺，她也不甘落后，一说起她对他们两人的友情，总是感激不尽，激动不已，立刻承认她对他们恩重如山。她公开宣称，无论现在还是将来，达什伍德小姐再怎么对他们尽心尽力，她都不会感到惊讶，因为她为她真正器重的人办事，总是什么都肯干。至于布兰登上校，她不仅愿意把他尊为圣人，而且迫切希望在一切世俗事物中，确实把他当作圣人对待。她渴望他向教区缴纳的什一税能提高到最大限度。她还暗暗下定决心，到了德拉福，她要尽可能充分利用他的仆人、马车、奶牛和家禽。

自从约翰．达什伍德走访伯克利街，已有一个多星期了。从那之后大家除了口头上询问过一次以外，再也没有理会他妻子的病情，因而埃丽诺觉得有必要去探望她一次。然而，履行这种义务不仅违背她自己的心愿，而且也得不到她同伴的鼓励。玛丽安不仅自已断然不肯去，还拼命阻止姐姐去。詹宁斯太太虽然允许埃丽诺随时可以使用她的马车，但是她太厌恶约翰．达什伍德夫人了。即使很想看看她最近发现她弟弟的隐情之后是个什么样子，即使很想当着她的面替爱德华打抱不平，却无论如何也不愿意再去见她。结果，埃丽诺只好单独前去进行一次她最不心甘情愿的访问，而且还冒着同嫂子单独会面的危险。对于这个女人，其他两位女士都没有像她那样有充分理由感到深恶痛绝。

马车驶到屋前，仆人说达什伍德夫人不在家；但是没等马车驶开，她丈夫碰巧走了出来。他表示见到埃丽诺非常高兴，告诉她他刚准备去伯克利街拜访，还说范妮见到她定会十分高兴，邀请她快进屋去。

他们走上楼，来到客厅。里面没有人。

“我想范妮在她自己房里，”约翰说，“我就去叫她，我想她决不会不愿意见你——的确不会。特别是现在，不会有什么——不过，我们一向最喜欢你和玛丽安。玛丽安怎么不来？”

埃丽诺尽量给妹妹找了个借口。

“我想单独见见你也好，约翰回答说，“因为我有许多话要对你说。布兰登上校的这个牧师职位——这能是真的吗？他真的赠给了爱德华？我是昨天偶然听说的，正想去你那里再打听一下。”

“这是千真万确的。布兰登上校把德拉福的牧师职位送给了爱德华。”

“真的：哦！这真叫人吃惊！他们既不沾亲带故，又没有什么交往！再加上牧师的薪俸又那么高！给他多少钱？”

“一年大约二百镑。”

“不错嘛——至于给继任牧师那个数额的俸禄——假定在已故牧师年老多病，牧师职位马上就要出现空缺的时候就推举，那他也许能得到一干四百镑。但他为什么不在老牧师去世前就把这桩事料理妥当？现在嘛，确实为时太晚了，再推销就难办了，可是布兰登上校是个聪明人啊！我感到奇怪，在这么平平常常的一件事情上，他竟然这么没有远见！不过我相信，几乎每个人的性情都是变化无常的。经过考虑，我觉得情况很可能是这样的：爱德华只是暂时担任这个职务，等真正把圣职买走的那个人长大了，再正式交给他。是的，是的，就是这么回事，请相信我好啦。”

可是，埃丽诺断然对他进行反驳。她说她受布兰登上校的委托，负责向爱德华转告这项提议，因而应该了解赠送条件的。她哥哥见她说得有根有据，只好折服。

“这事确实令人惊讶！”他听了她的话以后嚷道，“上校的用心何在呢？”

“用心很简单——想帮助费拉斯先生。”

“好啦，好啦，不管布兰登上校怎么样，爱德华还是个非常幸运的人！不过，你别向范妮提起这件事。虽然我已经向她透露过，她也能泰然处之，但她总是不喜欢听人说来说去的。”

埃丽诺听到这里，好不容易才忍住没说出这话：她认为范妮若是真的听说她弟弟发了财，倒会泰然处之，因为这样一来，她和她孩子便不会受穷了。

“现在，”约翰接着说，声音压得很低，以便同这么个重要话题协调起来，“费拉斯太太还不知道这件事，我想最好彻底瞒着她，能瞒多久瞒多久。他们一结婚，恐怕她就全知道了。”

“可是为什么要这么小心翼翼呢？本来，谁也不认为费拉斯太太会对她儿子有足够的钱维持生活感到满意，因为那根本不可能。鉴于她最近的所作所为，为什么还要期望她会有什么感情呢？她已经和她儿子断绝了关系，永远抛弃了他，还迫使她可以左右的那些人也都抛弃了他。的确，她做出这种事情之后，你就不能设想她会为爱德华而感到悲伤或喜悦。她不可能对爱德华遇到的任何事情发生兴趣。她并不是个精神脆弱的人，连孩子的安适都不顾了，还会感到做母亲的不安！”

“啊！埃丽诺，”约翰说，“你这个道理讲得很好，但那是建立在不懂人类天性的基础上。等到爱德华举办他那不幸的婚事的时候，保险地母亲会觉得像是从没抛弃他似的。因此，可能促进那起可怕事件的每个情况，都得尽量瞒着她。费拉斯太太决不会忘记爱德华是她的儿子。”

“你真使我吃惊。我倒是认为，她此时一定忘得差不多一干二净了。”

“你完全冤枉了她。费拉斯太太是天下最慈爱的一位母亲。”

埃丽诺默然不语。

“我们现在正在考虑，”达什伍德先生停了片刻，然后说，“让罗伯特娶莫顿小姐。”

埃丽诺听到她哥哥那一本正经、果决自负的口气，不禁微微一笑，一面镇静地答道：

“我想，这位小姐在这件事上是没有选择权的。”

“选择权！你这是什么意思？”

“照你的说法推想，莫顿小姐不管嫁给爱德华还是嫁给罗伯特，反正都是一个样，我就是这个意思。”

“当然，是没有什么区别，因为罗伯特实际上要被当作长子了。至于说到别的方面，他们都是很讨人喜欢的年轻人一—我不知道哪个比哪个好。”

埃丽诺没再说话，约翰也沉默了一会儿。他最后谈出了这样的看法：

“有一件事，亲爱的妹妹，”他温存地握住她的手，悄声低语地说道，“我可以告诉你，而且我也愿意告诉你，因为我知道这一定会使你感到高兴。我有充分理由认为一—的确，我是从最可靠的来源得到的消息，不然我就不会再重复了，因为否则的话，就什么也不该说——不过我是从最可靠的来源得到的消息——我倒不是明言直语地听见费拉斯太太亲口说过，但是她女儿听到了，我是从她那儿听来的。总而言之，有那么一门亲事——你明白我的意思，不管它有什么缺陷，却会更合费拉斯太太的心意，也远远不会像这门亲事那样给她带来这么多的烦恼，我很高兴地听说费拉斯太太用这种观点考虑问题。你知道，这对我们大家是一个十分可喜的情况。‘两害相权取其轻，’她说，‘这本来是无法比较的，我现在决不肯弃轻取重。’然而，那事是根本不可能的——想也不要想，提也不要提。至于说到感情，你知道——那决不可能——已经全部付诸东流了。但是，我想还是告诉你，我知道这一定会使你感到非常高兴。亲爱的埃丽诺，你没有任何理由感到懊悔。你无疑是极其走运的——通盘考虑一下，简直同样理想，也许更加理想。布兰登上校最近和你在一起过吗？”

埃丽诺听到这些话，非但没有满足她的虚荣心，没有激起她的自负感，反而搞得她神经紧张，头脑发胀。因此，一见罗伯特．费拉斯先生进来，她感到非常高兴，这样她就不用回答她哥哥，也不用听他再说三道四了。大家闲谈了一会，约翰．达什伍德想起范妮还不知道他妹妹来了，便走出房去找她，留下埃丽诺可以进一步增进对罗伯特的了解。此人举止轻浮，无忧无虑，沾沾自喜，想不到只是因为生活放荡，便得到了他母亲的过分宠爱和厚待。而他哥哥却因为为人正直，反被驱出了家门。这一切进一步坚定了她对他的头脑和心地的反感。

他们在一起刚刚呆了两分钟，罗伯特就谈起了爱德华，因为他也听说了那个牧师职位，很想打听打听。埃丽诺就像刚才给约翰介绍的那样，把事情的来龙去脉又细说了一遍。罗伯特的反应虽然大不相同，但却和约翰的反应一样惹人注意。他肆无忌惮地纵声大笑。一想到爱德华要当牧师，住在一幢小小的牧师公馆里，真叫他乐不可支。再加上异想天开地想到爱德华穿着白色法衣念祈祷文，发布约翰．史密斯和玛丽．布朗即将结婚的公告，这更使他感到滑稽透顶。

埃丽诺一面沉默不语、肃然不动地等着他停止这种愚蠢的举动，一面又情不自禁地凝视着他，目光里流露出极为蔑视的神气。然而，这股神气表现得恰到好处，既发泄了她自己的愤懑之情，又叫对方浑然不觉，罗伯特凭借自己的情感，而不是由于受到她的指责的缘故，逐渐从嬉笑中恢复了理智。

“我们可以把这当作玩笑，”他终于止住了笑声，说道。其实，真正没有那么多好乐的，他只不过想要矫揉造作地多笑一阵子罢了。“不过，说句真心话，这是一件极其严肃的事情。可怜的爱德华！他水远被毁灭了。我感到万分惋惜，因为我知道他是个好心人，也许是个心肠比谁都好的人。达什伍德小姐，你不能凭着你和他的泛泛之交，就对他妄下结论。可怜的爱德华！他的言谈举止当然不是最讨人喜欢的。不过你知道，我们大家生下来并不是样样能力一般齐——言谈举止也不一致。可怜的家伙！你若是见他和一伙生人在一起，那可真够可怜的！不过，说句良心话，我相信他有一副好心肠，好得不亚于王国的任何人。说实在的，这事猛然一出来，我生平从没那么震惊过。我简直不敢相信。我母亲第一个把这件事告诉了我，我觉得她是求我采取果断行动，于是我立即对她说：‘亲爱的母亲，我不知道你在这个关头会打算怎么办，但是就我而论，我要说，如果爱德华真的娶了这个年轻女人，那我决不要再见到他。’这就是我当时说的话。的确，我这一惊吃得非同小可！可怜的爱德华！他完全把自己葬送了！永远把自己排除在上流社会之外！不过，正如我立即向我母亲说的，我对此一点也不感到惊讶。从他所受的教育方式看，他总要出这种事的。我可怜的母亲简直有点发疯了。”

“你见过那位小姐吗？”

“是的，见过一次，当她呆在这座房子里的时候。我偶然进来逗留了十分钟，把她好好看了看。只不过是个别别扭扭的乡下姑娘，既不风流，也不漂亮。我还清清楚楚地记得她。我想她就是可以迷住可怜的爱德华的那种姑娘。我母亲把事情对我一说，我就立即提出要亲自和他谈谈，说服他放弃这门婚事。但是我发现，当时已经为时过晚，无法挽救了。因为不幸的是，我一开始不在家，直到关系破裂之后，我才知道这件事，不过你知道，这时候我已经无法干预了。我若是早得知几个小时的话，我想十有八九是可以想出办法来的。我势必会极力向爱德华陈说的。‘我的好伙计，’我会说，‘考虑一下你这是在做什么。你在谋求一桩极不体面的婚事，遭到了你一家人的一致反对。’总之一句话，我认为当时是有办法的。但是现在太晚了。你知道，他肯定要挨饿，这是确定无疑的，绝对要挨饿。”

罗伯特刚刚泰然自若地说完这一点，约翰．达什伍德夫人走了进来，打断了这个话题。不过，虽然她从不同外人谈论这件事，可埃丽诺还是看得出来这件事给她精神上带来的影响：她才进来时，神气就有点慌乱，后来又试图对埃丽诺表现得热诚些。当她发现埃丽诺和她妹妹很快就要离开城里时，她甚至还表示关切，好像她一直希望能多见见她们。她一面在说，陪她一起进来的丈夫一面在洗耳恭听，好像哪里说得最富有感情，哪里说得最温文尔雅，他都能辨别得一清二楚。
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埃丽诺又到哈利街做了一次短暂的访问，约翰．达什伍德祝贺她们不费分文就能朝巴顿方向做这么远的旅行，而且布兰登上校过一两天也要跟到克利夫兰。这次访问结束了他们兄妹之间在城里的来往。范妮含含糊糊地邀请她们一旦方便就去诺兰庄园，这恰恰是最不可能的事情。约翰较为热情而不那么公开地对埃丽诺说，他将迅即到德拉福看望她。这就是可以预期他们在乡下会面的全部表示。

使埃丽诺感到有趣的是，她发现似乎所有的朋友都决计把她发落到德拉福，而那个地方如今偏偏成了她最不愿走访、最不想居住的地方。因为那里不仅被她哥哥和詹宁斯太太视为她未来的归宿，而且就连露西还在分手的时候也一再恳请她去那里看望她。

四月初的一个清早，汉诺佛广场和伯克利街的两帮人分头从家里出发，相约在路上碰头。为了照顾夏洛特母子，她们计划在路上走两天，帕尔默先生和布兰登上校走得快些，女眷们到达克利夫兰不久，他们就能赶到。

玛丽安虽说在伦敦没有多少舒心的时候，一直急着想早点离开，但是真到临走的时刻，她又不能不怀着巨大的痛苦，向那幢房子告别。因为就在这幢房子里，她最后一次享受到对威洛比寄以希望与信任的乐趣，可是如今这种希望与信任已经永远破灭了。在这个地方，威洛比还在忙于新的约会、新的规划，而这一切她却无缘分享，现在要离开了，这怎么能不叫她潸然泪下呢。

埃丽诺离别时倒确实感到非常高兴。她没有那样值得留恋的对象，没有抛下永远不能分离的人儿，因而不会感到一时一刻的遗憾。她庆幸自己摆脱了露西的友情所给予的烦扰，庆幸自己能把妹妹带走，而使威洛比自从结婚以来，一直未能见到她。她盼望回到巴顿安安静静地住上几个月、可以使玛丽安的心情恢复平静，也可以使她自己的心情变得更加平静。

旅途上她们一帆风顺，第二天便进入萨默塞特郡，在玛丽安的想象中．这里时而是个可爱的地方，时而又是个禁区。第三天午前，她们就抵达了克利夫兰。

克利夫兰是栋宽敞的现代建筑，坐落在一片倾斜的草坪上。四周没有花园，但是娱乐场地倒颇为宽阔。与同样显耀的其他地方一样，这里有开阔的灌木丛和纵横交错的林间小径。一条环绕种植园的光滑的砾石路，直通到屋前。草坪上，点缀着零散的树木。房子为树木所环护，冷杉、花揪、刺槐，密密层层的，间或点缀着几棵伦巴第参天杨，把那些下房遮得严严实实。

玛丽安走进屋思，因为意识到距离巴顿只有八十英里，距离库姆大履不到三十英里，心情不禁激动起来。她在屋里还没呆上五分钟，便趁众人帮助夏洛特给女管家瞧看小宝宝的当几，又退了出来，偷偷穿过刚刚开始呈现其姿容之美的蜿蜒伸展的灌木丛林，向远外的高地上爬去。她立在希腊式的神殿前面，目光掠过宽阔的田野向东南方向眺望，深情地落在地平线尽处的山脊上。她想，站在这些山顶上，也许能望见库姆大厦。

她来到了克利夫兰，在这极其难得又无比痛苦的时刻，她不禁悲喜交集，热泪夺眶而出。当她绕着另一条路回到屋里时，她感到了乡行的逍遥自在，可以随心所欲地单独行动，不受约束地到处闲逛。因此她决定，在帕尔默夫妇家里逗留期间，她每日每时都要沉迷于这样的独自漫步之中。

她回屋的时候，正赶上众人往外走，想到房前屋后就近走走，她便一道跟了出来。大家来到菜园，一面观赏墙上的花朵，一面听着园丁抱怨种种病虫害。接着走进暖房，因为霜冻结束得晚，再加上管理不慎，夏洛特最喜爱的几种花草被冻死了，逗得她哈哈大笑。最后来到家禽饲养场，只听饲养员失望地说起老母鸡不是弃巢而去，就是被狐狸叼走，一窝小鸡本来很有希望，不想纷纷死光，于是夏洛特又发现了新的笑料。就这样，上午余下的时间很快便消磨过去了。

整个上午，天气晴朗而干燥。玛丽安计划户外活动时，并没考虑她们在克利夫兰逗留期间，天气会发生什么变化。因此，她万万没有料到，晚饭后一场连绵大雨竟然使她再也出不去了。本来，她想趁着黄昏时刻，到希腊式神殿去散散步，也许能在那四周好好逛逛。如果天气仅仅是寒冷、潮湿一些，那还不至于阻挡得住她。但是，这样的连绵大雨，即使是她也不会当作干燥适意的好天气而去散步的。

她们伙伴不多，平平静静地消磨着时光。帕尔默夫人抱着孩子，詹宁斯太太在织地毯。她们谈论着留在城里的朋友，猜想米德尔顿夫人有何交际应酬，帕尔默先生和布兰登上校当晚能否赶过雷丁。埃丽诺虽然对此毫不关心，却也跟着她们一起谈论。玛丽安不管到了谁家，不管主人们如何防止，总有本事找到书房，不久就捞来了一本书。

帕尔默夫人素性和悦，待人友好，不可能使客人们感到不受欢迎。她那坦率热忱的态度大大弥补了她记忆和风度上的欠缺，这种欠缺往往使她有失风雅。她的和蔼可亲被那张漂亮的面孔一衬托，显得非常迷人。她的缺陷虽说很明显，但并不令人厌恶，因为她并不自负。除了她的笑声之外，别的东西埃丽诺都能宽容。

第二天，两位绅士终于到达了，赶上了一顿很迟的晚餐。屋里一下子增加了两个人，着实令人高兴。他们带来的趣事乐闻为大家的谈话增添光彩。本来，整整下了一上午的雨，大家的谈话兴致已经变得十分低落。

埃丽诺以前很少见到帕尔默先生，而就在那不多的接触中，她发现他对她妹妹和她自己的态度变化莫测，不知道他到了自己家里会如何对待她们。不过她发现，他对所有的客人都非常斯文，只是偶尔对他妻子和岳母有点粗野。她觉得，他本来大可成为一个可爱的伙伴，如今所以不能始终如一地做到这一点，只是因为他太自负了，总以为自己比一般人都高明，就像他认为自己比詹宁斯太太利夏洛特都高明一样。至于他个性和习性的其他方面，埃丽诺觉得，就他的性别和年纪而论，丝豪看不出有任何异乎寻常的地方。他吃食比较讲究，起居没有定时；喜爱孩子，但又假装怠慢；本该用来务正业的时间，他却一个个上午消磨在打弹子上。不过，总的来说，埃丽诺对他比原来预料的要喜欢得多，可她并不因为不能更加喜欢他而从心里感到遗憾。她瞧瞧他的贪图享乐、自私自利和骄傲自大，想起爱德华的宽宏大量、朴实无华和虚怀若谷，不由得自鸣得意起来，对此她也不感到遗憾。

布兰登上校最近去了一趟多塞特郡，埃丽诺从他那儿听到了爱德华的消息，至少是关于他部分情况的消息。布兰登上校既把她看作费拉斯先生的无私朋友，又把她看作他自己的知心朋友。他向她谈起了德拉福牧师公馆的大致情况，叙说了它的种种缺陷。他在这个以及其他任何具体问题上对她的态度，他在离别十天之后重新见到她时的那股毫不掩饰的高兴劲儿，他愿意和她交淡，尊重她的意见，这一切都大可证明詹宁斯太太关于他有情于她的说法很有道理。假如埃丽诺不像一开始那样仍然认定玛丽安才是他真正的心上人，那么她或许也会跟着对此产生怀疑。但在事实上，除了詹宁斯太太向她提到过以外，她几乎从没动过这样的念头。她不得不认为，她们两个比较起来，还是她自己观察得更细心：她注意他的眼睛，而詹宁斯太太只考虑到他的行为。当玛丽安觉得头昏喉痛，开始得了重伤风，布兰登上校显出焦虑不安的神情时，因为没有用言语加以表示，这副神情完全没有被詹宁斯大大所察觉，而埃丽诺却从这副神情中发现了炽热的感情和情人那种不必要的惊慌。

玛丽安来到这里的第三天和第四天傍晚，又两次愉快地出去散步，不仅漫步在灌木丛间的干碎石地上，而且踏遍了四周的庭园，特别是庭园的边缘地带，这里比别处更加荒凉，树木最老，草最高最潮湿。这还不算，玛丽安居然冒冒失失地穿着湿鞋湿袜子席地而坐，结果患了重感冒，头一两天虽说满不在乎，甚至矢口否认，无奈病情越来越严重，不能不引起众人的关切和她自己的重视。从四面八方源源不断地开来了处方，但通常都被谢绝。虽说她身子沉重，温度很高，四肢酸痛，咳得喉咙也痛，但是好好休息一夜就能彻底复原。她上床后，埃丽诺好不容易才说服她试用一两种最简单的处方。
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第二天早晨，玛丽安还是按通常时刻起身，不管谁来问安，她都说好些了。而且为了证实自己确有好转，又忙起她惯常的事情。但是，一天里，不是哆哆嗦嗦地坐在炉前，手里拿着本书又不能读，就是有气无力、没精打采地躺在沙发上，这都远远不能表明她确有好转。后来，实在越来越不舒服，便早早上床唾觉去了。这时，布兰登上校只是对她姐姐的镇静自若感到吃惊。埃丽诺虽说不顾妹妹的反对，整天在护理她，夜里逼着她吃点合适的药，但是她和玛丽安一祥，相信睡眠肯定有效，因而并不感到真正可怕。

但是，玛丽安浑身发烧，折腾了一夜之后，两人的期望便落了空。玛丽安硬撑着爬下床，后来自认坐不住，便又自动回到床上。埃丽诺立即采纳了詹宁斯太太的意见，派人去请帕尔默夫妇的医生。

医生请来了，他诊察了病人，虽然一面鼓励达什伍德小姐说，她妹妹过不几天就能恢复健康，一面却又断言她得的是病毒性感冒，并且漏出了“传染”两个字。帕尔默夫人一听吓了一跳，很替自己的孩子担忧。詹宁斯太太对玛丽安的病，从一开始就比埃丽诺看得严重，现在听到哈里斯先生的诊断报告，脸色显得十分严肃。她认为夏洛特是该担忧，是该小心，催促她马上带着孩子离开家里。帕尔默先生虽然认为她们的忧虑毫无根据，但他又觉得妻子那副忧心如焚、纠缠不休的样子，实在叫他无法忍受，便决定让她离开。就在哈里斯先生到来后还不足一个小时，夏洛特就带着小家伙及其保姆，向住在巴思对面几英里远的帕尔默先生的一个近亲家出发了。在她的热切恳求下，她丈夫答应一两天后就去那里和她作伴。她几乎同样热切地恳求她母亲也去那里陪伴她。不过，詹宁斯太太是个好心肠的人，她因此而受到埃丽诺的真心喜爱。她当众宣布：只要玛丽安还在生病，她就决不离开克利夫兰。既然是她把玛丽安从她母亲身边带走的，那她就要通过自己的悉心照料，尽力代行母亲的职责。埃丽诺发觉，她任何时候都是个最乐于帮助别人的热心人，一心想要分担她的辛劳，而且经常凭借她丰富的护理经验，给埃丽诺以很大的帮助。

可怜的玛丽安被这场病折磨得无精打采，总觉得自己浑身病痛，再也无法希望明天可以复原了。一想到明天的计划全毁在这倒霉的病上，她的病势不觉变得更加严重。原来，她们明天要踏上归家的旅途，一路上有詹宁斯太太的一位仆人关照，后天下午就能让母亲出其不意地见到她们。她很少开口，但是一开口便是为这次不可避免的耽搁而哀叹。不过，埃丽诺试图帮她打起精神，让她相信被推迟的时日将是非常短暂的，而她自己当时确实是这么认为的。

第二天，病人的情况几乎没有发生什么变化。病势当然不见好转，但也不显得有所加重。现在，宾主的人数进一步减少了，因为帕尔默先生尽管很不愿走（这一方面是出自真正的仁爱与温厚，一方面是不想显得让妻子吓得不敢不去），但最后终于被布兰登上校说服，准备履行他对妻子的诺言。当他准备动身的时候，布兰登上校更是费尽很大劲儿，才启齿说起自己也想走。不过，好心的詹宁斯太太这时又令人心悦诚服地出面干预了。她认为，上校的情人正为她的妹妹感到焦虑不安，这时候就把他打发走，岂不是叫他们两人都不得安适。因而她立即对上校说，她需要他呆在克利夫兰，逢到晚上达什伍德小姐在楼上陪伴她妹妹时，她要让他和她一起玩皮克牌什么的。她极力挽留他，而他一旦依从就能满足他自己的最高心愿，于是只能装模作样地推托两句。特别是，詹宁斯太太的恳求得到了帕尔默先生的热烈支持，他似乎觉得，他走后留下一个人，碰到紧急情况能帮帮达什伍德小姐的忙，或者替她出出主意，他也就感到宽慰了。

这一切安排当然都是背着玛丽安进行的。她不知道，正是因为她的缘故，克利夫兰的主人们才在大家到来大约七天之后，便相继离家而走。她见不到帕尔默夫人并不感到诧异，也不感到关切，她从来不提起她的名字。

帕尔默先生走了两天，玛丽安的病情依然如故。哈里斯先生每天都来护理她，仍然一口咬定她很快就会复原。达什伍德小姐同样很乐观，但是其他人却丝毫不感到欢欣鼓舞。詹宁斯太太早在玛丽安刚开始发病不久，就断定她绝对好不了啦。布兰登上校对詹宁斯太太的可怕预言基本上只能听之任之，对其影响并无抵制能力。他试图说服自己消除忧虑，医生对病情的不同论断似乎使这种忧虑显得非常荒诞。但是他每天都要孤单单地呆上好多时间，这非常适于他滋生种种伤心的念头，他无法消除再也见不到玛丽安的忧虑。

然而到了第三天早晨，两人差一点打掉这种悲观心理；因为哈里斯先主来后宣布：病人的情况大有好转。她的脉搏跳动得有力多了，所有症状都比他上次来诊时要好。埃丽诺进一步证实了她的乐观想法，不禁欣喜若狂。使她感到高兴的是，她在写给母亲的信里，一直坚持自己的见解，而没有接受她朋友的判断，对于把她们耽搁在克利夫兰的那点小病完全等闲视之。她几乎确定了玛丽安可以上路的时间。

但是，这一天到最后并不像开始那么吉利，临近傍晚时分，玛丽安又发病了，比以前更加沉重，更加烦躁不安。不过她姐姐仍然很乐观，认为所以出现这种变化，不过是因为给她铺床的时候，让她坐了一会几。她悉心照料妹妹服了医生开的镇净剂，满意地看着她终于睡着了，她认为这会产生最有益的效果。玛丽安虽然不像埃丽诺期望的睡得那么安稳，但是却睡了相当长的时间。埃丽诺一心想要亲自观察效果如何，便决定自始至终守着她，詹宁斯太太不知道病人有任何变化，便异常早地上床睡觉去了，她的女仆（也是一个主要的护士），正在女管家房里玩耍，剩下埃丽诺一个人守着玛丽安。

玛丽安的睡眠变得越来越惊扰不安。她姐姐目不转睛地望着她不停地辗转反侧，听见她嘴里不住地发出一些模糊不清的呓语，简直想把她从这痛苦的睡眠中唤醒。不料玛丽安忽然被屋里的什么意外声音惊醒了，急忙爬起来，激动若狂地大声嚷道：

“妈妈来啦？”

“还没有，”埃丽诺答道。她掩饰着自己的恐惧，一面扶着玛丽安重新躺下。“不过，我想她很快就会到达。你知道，从这里到巴顿路途遥远。”

“她千万不要绕道由伦敦来，”玛丽安带着同样焦急的神情嚷道。“她若是去伦敦，那我永远也见不到她啦。”

埃丽诺惊愕地察觉，她有些不大正常了。她一面尽力安抚她，一面急切地为她诊脉。脉搏比以前跳得更弱更急促。玛丽安仍然发狂似地叨念着妈妈，埃丽诺越来越惶恐不安，因此决计立刻叫人把哈里斯先生请来，同时派使者去巴顿把母亲叫来。如何最妥当地实现这后一目标，决心刚下定，她就想到要找布兰登上校商量商量。她拉铃叫仆人来替她看守妹妹，然后马上跪下楼，匆匆来到客厅。她知道，她一般虽在比现在晚得多的时刻，也能在客厅里见到布兰登上校。

事不宜迟。她当即向他摆明了她的忧虑和困难。对于她的忧虑，上校没有勇气、没有信心帮她解除，只能颓然不语地听她说着。但是，她的困难却立即迎刃而解，因为上校自告奋勇要当使者，去把达什伍德太太请来。那个爽快劲儿仿佛表明，他对眼前这次帮忙，心里预先做好了安排似的。埃丽诺起先不同意，但是很容易便被说服了。她用简短而热情的语言向他表示感谢。当上校打发仆人快去给哈里斯先生送信，并且马上去租用驿马的时候，埃丽诺给她母亲写了封短信。

此时此刻，能得到布兰登上校这样的朋友的安慰一—母亲能有这样的人作伴，怎么能不令入感到庆幸：母亲有他作伴，他的精明能给她以指点，他的关照能消除她的忧虑，他的友情能减轻她的痛苦！只要这种召唤所引起的震惊可以减轻的话，那么凭着他的言谈举止，有他出面帮忙，就一定能起到这样的作用。

这当儿，上校不管有什么感受，行动起来还是踏踏实实，有条不紊。他雷厉风行地进行每一项必要的准备，精确计算埃丽诺可能期待他回来的时间。前前后后，一分一秒也不耽搁。驿马甚至不到时候就牵来了，布兰登上校只是带着严肃的神气握了握埃丽诺的手，嘀咕了几句，她也没听清说的什么，便匆匆钻进了马车。此时约摸十二点光景，埃丽诺回到妹妹房里，等候医生到来，同时接着看护病人。这是一个两人几乎同样痛苦的夜晚。玛丽安痛苦得睡不安稳，尽说胡话，埃丽诺则忧心如焚，一个小时又一个小时过去了，哈里斯先生还不见踪影。埃丽诺先前并不忧惧，现在一旦忧惧起来，倍觉痛苦不堪。因为她不愿叫醒詹宁斯太太，便让那仆人陪着她熬夜，不过她只能使埃丽诺格外苦恼，因为她把女主人的一贯想法向她做了暗示。

玛丽安仍然不时语无伦次地叨念着母亲。每当她提起母亲的名字，可怜的埃丽诺心里就像刀割一般。她责备自己没有把妹妹病了那么多天当作一回事，满心以为能立即给她解除痛苦。但是现在却觉得，解除痛苦的全部努力很可能马上化为泡影，一切都耽搁得太久了。她设想她那苦难的母亲来得太迟了，已经见不到这个宝贝孩子，或者说在她还省人事的时候见不到她了。

埃丽诺刚想再打发人去喊哈里斯先生，或者，如果他不能来，就去另请别人，不料哈里斯先生到了———不过那是五点过后才到。然而，他的意见多少弥补了一下他的耽搁，因为他虽然承认病人发生了意想不到的可怕变化，但是并不认为有多大危险。他满怀信心地谈到，用一种新的疗法可以解除病人的痛苦，而这种信心也多少传给埃丽诺几分。哈里斯先生答应过三四个小时再来看看。他离开的时候，病人和她那焦虑的看护人都比他刚见到时镇静多了。

到了早晨，詹宁斯太太听说了夜里的情形，不禁大为关切，一再责备她们不该不叫她来帮忙。她先前就感到忧惧，现在更有理由重新感到忧惧，因而对昨晚的事情毫不怀疑，她虽然尽量拿话安慰埃丽诺，但是她深信玛丽安病情危险，安慰中并不夹带着希望。她的心情确实十分悲痛。像玛丽安这么年轻、这么可爱的一个姑娘，居然会迅速垮掉，早早死去，这即使让无关的人见了，也会感到痛惜的。玛丽安还有别的理由得到詹宁斯太太的怜悯。她做了她三个月的同伴，现在仍然受她照顾。大家都知道她受了很大的冤屈，一直不快活。另外，她还眼看着她的姐姐（也是她最宠幸的人）痛苦难熬。至于她们的母亲，詹宁斯太太一想到玛丽安对她大概就像夏洛特对她自己一样，她对她的痛苦的同情就变得非常诚挚了。

哈里斯先生第二次来得很准时。他指望上次开的药方能产生些效果，但这次来一看，希望落了空。他的药没起作用，烧没有退，玛丽安只是更安静了——这有些反常——一直昏迷不醒。埃丽诺见他害怕了，自己也当即跟着害怕起来，而且害怕得比哈里斯先生有过之而无不及，于是便建议另请医生。可是哈里斯认为这没有必要，他还有点药可以试试。这是一种新药，他相信一定会有效，几乎像他相信前一种药物有效一样。最后，他又做了一番鼓舞人心的保证，可是对于这些保证，达什伍德小姐只是听在耳朵里，心里可不相信。她是镇静的，除了想起她母亲的时候。但是她几乎绝望了，直到中午，她始终处于这种状态，守在妹妹床边几乎一动不动，脑际浮现出一个个悲哀的形象、一个个痛楚的朋友。詹宁斯太太的谈话使她的情绪低沉到极点。这位太太毫无顾忌地把这次剧烈而危险的发作，归咎于玛丽安由于失恋而引起的历时数星期的身体不适。埃丽诺觉得她说的很有道理，因而精神上又增加了新的痛苦。

约摸正午时分，埃丽诺开始想象，觉得妹妹的弥搏可望略有好转。但是她非常谨慎，因为害怕希望落空，甚至都没向她的朋友说出。她等待着，观察着，一次次地诊脉，最后，外表的镇静实在掩饰不住内心的激动。简直比先前的痛苦还难以掩饰，她便昌味地说出了自己的希望。詹宁斯太太虽然被逼着诊了诊脉，承认暂时是有好转，但她极力想让她的年轻朋友不要奢望这种现象可以持续下去。埃丽诺仔细考虑了一切可疑现象，也告诫自己不要抱有希望。但是，这已为时过晚，她心里已经浮现出希望。希望中只感到焦灼不安，便俯身向妹妹观察——她也不知道观察什么。半个小时过去了，但她幸运地见到那个可喜的征候仍旧存在，甚至还出现别的朕兆，进一步证实了这个征候。从她的呼吸、皮肤和嘴唇上，她都欣喜地见到了病势好转的迹象。玛丽安带着清醒而倦怠的神情凝视着她。现在，忧虑和希望同样使她感到沉重，心里一时一刻不得安宁，直到哈里斯先生四点钟到来为止。这时，哈里斯对她说，她妹妹的病情好转得这么快实在出乎他的意料之外，便一再向她表示祝贺，这不由得给她带来了信心和安慰，眼里闪烁着喜悦的泪花。

玛丽安在各方面都大有好转，哈里斯先生宣称：她已完全脱离危险。詹宁斯太太也许对自己的预感在上次病危之际被部分证实而感到有些得意，便毅然相信了他的看法。她带着真挚的、继而是毫不含糊的喜悦承认，玛丽安很可能完全康复。

但埃丽诺高兴不起来。她的喜悦属于另一种形式，并没使她表现得兴高采烈。一想到玛丽安重新获得了生命，恢复了健康，可以回到朋友中间，回到溺爱她的母亲身边，她不由得感到无比欣慰，充满了炽烈的感激之情。但是，她的喜悦没有外露，既无言语，也无笑容。她的喜悦全部藏在心底，嘴里不说，感情却很强烈。

整个下午，她继续不间断地守在妹妹身边，安抚她的每一种忧惧，回答她那弱弱的心灵提出的每一次询问，提供她所需求的每一样东西，甚至几乎注视着她的每一个眼神、每一次呼吸。当然，有时候，旧病复发的可能性又会促使她回想起焦灼不安的滋味—一但是，她经过反复仔细的检查，发现所有的复原的征候都在继续发展。到六点钟，她见玛丽安安安稳稳，而且后来舒舒服服地睡着了，便消除了一切疑虑。

布兰登上校回来纳期限快到了。埃丽诺相信，母亲一路上一定提心吊胆的，但到十点钟，或者顶多再迟一点，她就会如释重负了。还有那上校!也许是个同样可怜的人儿！噢！时间过得太慢了，还把他们蒙在鼓里，

七点钟，埃丽诺见玛丽安还在熟睡，便来到客厅和詹宁斯太太一起用茶。她早饭因为担惊受怕，午饭因为觉得有了希望，都没吃多少。现在她带着满意的心情而来，这顿茶点就觉得特别可口。茶点用完，詹宁斯太太想动员她在母亲到来之前休息一下，让她替她守候玛丽安。谁想埃丽诺并不感觉疲劳，此刻也没有睡意，如无必要，一时一刻也不想离开妹妹。于是，詹宁斯太太陪着她上了楼，走进病人房间，满意地看到一切都很正常，便让她留在那儿照料妹妹，想她的心事，而她回到自己房里，写写信，然后睡觉。

这天夜里，气温寒冷，暴风雨大作。风，绕着房子怒号；雨，冲着窗户拍打。可是埃丽诺只知道心里高兴，对此全然不顾。尽管狂风阵阵，玛丽安照样酣睡着，而正在赶路的人儿—一他们虽然目前遇到种种不便，但是等待他们的是丰厚的报偿。

时钟敲了八点。假如是十点的话，埃丽诺定会确信她听见有马车驶到屋前。她太自信了，尽管赶路的人还几乎不可能到来，但她确信听到了马车声。她走进毗邻的化妆室，打开一扇百叶窗，想证实一下她听得不错。她当即发现，她的耳朵没有听错。一辆马车的闪烁的车灯立即映入眼帘。她想，从车灯那摇曳不定的光亮可以看出，马车由四匹马拉着。这除了表明她可怜的母亲过于惊慌之外，还可以说明他们为什么到得这么快。

埃丽诺的心情从来没有像当时那样难以平静。一见马车停在门口，她就意识到母亲心里会是个什么滋味，疑虑呀——恐惧呀——也许还有绝望！而她也知道她要说些什么！她一想到这一切，心里哪能平静：现在唯一需要的是快。因此，她刚把妹妹交给詹宁斯太太的仆人关照，就匆匆跑下楼。

她走过一道内廊的时候，听到门厅那里一片忙乱，便知道他们已经进到屋里，她朝客厅奔去—－走进去，不想只见到威洛比。
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埃丽诺一见到他顿时惊慌失色，情不自禁地扭身往外就走。她手抓住锁柄刚想开门，不想被威洛比抢上前一把拦住，只听他带着命令而不是恳求的口气说道：

“达什伍德小姐，请你留一下——半个小时一—十分钟，”

“不，先生，”埃丽诺毅然答道，“我不想留下。你不会有事找我的。我想仆人忘了告诉你，帕尔默先生不在家。”

“即使他们告诉我，”威洛比激动地暖道，“帕尔默先生及其亲属都见阎王去了，也休想把我赶出门。我是来找你的，只找你一个人。”

“找我！”埃丽诺极其惊愕地说——“好吧，先生—一快说吧——如果可以的话，不要那么激动。”

“请你坐下，这两点我都能做到。”

埃丽诺踌躇了一下，有些茫然不知所措。她忽然想到，说不定布兰登上校会来这里撞见他。不过，她答应听他说下去，她不仅要讲信用，而且她的好奇心也给勾起来了。她思讨了片刻，觉得为了谨慎起见，还是让他快说快完，而要快说快完，她最好顺从他的意思，于是她悄悄走到桌边，坐下。威洛比坐到对面的椅子上，足足有半分钟工夫，两人没有说话。

“请快说吧，先生，”埃丽诺不附烦地说。“我没有闲工夫。”

威洛比坐在那儿像是在沉思，似乎没有听见她的话。

停了一刻，他突然说道：“你妹妹已经脱离危险。我是从仆人那里听说的。感谢上帝！可这是真的吗？的确是真的吗？”

埃丽诺不肯吱声。威洛比更加急切地又问了一次：

“看在上帝的份上，告诉我她脱离危险了没有？”

“我们希望她脱离危险了。”

威洛比立起身，走到房间对面。

“我若是半个小时以前得知这些情况—一可是既然我已经来了”—一他又回到座位上，装作快活的样子说道—一“这又有什么关系呢？达什伍德小姐—一也许这是我们最后一次一一就让我们快快乐乐地相见这么一次吧。我现在倒很有兴致。老实告诉我”——他两颊唰地变得通红——“你认为我是个坏人，还是个蠢人？”

埃丽诺更加惊讶地看着他。她在想，他一定喝醉了。不然，就很难解释他这奇怪的来访、奇怪的举止。因为有这样的印象，她立即站起身，说道：

“威洛比先生，我劝你现在还是回到库姆。我没有闲工夫和你呆在一起。不管你找我有什么事，最好还是等到明天，可以想得更周到，解释得更清楚。”

“我明白你的意思，”威洛比意味深长地微微一笑，带着极其镇定的语气说道。“是的，我喝得醉醺醺的。我在马尔博罗吃了点冷牛肉，喝上一品脱黑啤酒，就醉倒了。”

“在马尔博罗！”埃丽诺嚷道，越来越不明白他要干什么。

“是的——我今天早晨八点离开伦敦，从那之后，我只走出马车十分钟，在马尔博罗吃了点饭。”

威洛比说话的时候，态度稳重，两眼炯炯有神，这就使埃丽诺认识到，不管他会抱有什么不可宽恕的愚蠢动机，但他不是由于喝醉酒才来到克利夫兰。埃丽诺考虑了片刻，然后说道：

“威洛比先生，你应该明白，而我当然是明白的——出了这些事情之后，你再如此这般地来到这里，硬要找我谈话，那你一定有什么特殊理由啦。你来这里究竟是什么意思？”

“我的意思是，”威洛比郑重有力地说道，“如果可能的话，使你比现在少恨我一点。我想为过去作点解释，表示点歉意——把全部的心里话说给你听听，让你相信：我虽说一直是个傻瓜蛋，但并非一直都是个坏蛋——以此能取得玛一—你妹妹的某种谅解。”

“这是你来这里的真实原因？”

“的的确确是这样，”威洛比答道，语气非常热切，使埃丽诺顿时想起了过去的威洛比。她情不自禁地觉得他是诚恳的。

“如果就为这个，那你早就可以满意了，因为玛丽安已经宽恕了你——她早就宽恕了你。”

“真的：”威洛比带着同样急切的语气嚷道。“那么她是没到时候就宽恕了我。不过她会再次宽恕我的，而且理由更加充分。好啦，现在可以听我说了吧？”

埃丽诺点点头表示同意。

她期待着，只见威洛比略思片刻，然后说道：“我不知道你是如何解释我对你妹妹的行为的，把什么邪恶的动机归罪到我身上。也许你不大会瞧得起我了，不过还是值得听我说说，我要源源本本地说给你听听。我最初与你一家人结识的时候，并没有别的用心、别的意图，只想使我在德文郡的日子过得愉快些，实际上是比以往过得更愉快。你妹妹那可爱的姿容和有趣的举止不可能不引起我的喜爱。而她对我，几乎从一开始就有点——仔细想想她当时的情况，想想她那副样子，简直令人吃惊，我的心竟然那么麻木不仁！不过应该承认，我起先只是被激起了虚荣心。我不顾她的幸福，只想到自己的快活，任凭我过去一贯沉溺其中的那种感情在心里兴风作浪，于是便干方百计地去讨好她，而并不想报答她的钟情。”

听到这里，达什伍德小姐向他投去极其愤怒、极其鄙夷的目光，打断了他的话头，对他说：

“威洛比先生，你没有必要再说下去，我也没有必要再听下去。像这样的话头不会导致任何结果，不要让我痛苦地听你说下去。”

“我一定要你听完，”威洛比答道。“我的财产历来不多，可我一贯大手大脚，一贯爱同比自己收入多的人交往。我成年以后，甚至我想是在成年以前，欠债逐年增多。虽然我的表姑史密斯太太一去世我就会获救，但那靠不住，很可能遥遥无期，于是我一直想娶个有钱的女人，以便重振家业。因此，让我去爱你妹妹，那是不可思议的。我是这样的卑鄙、自私、残忍——对此，达什伍德小姐，即便是你，不管用多么愤慨、多么鄙夷的目光加以谴责，都不会过分——我就是采取这样的行为，一方面想赢得她的喜爱，另一方面又不想去爱她。不过，有一点可以说明一下，即使在充满自私和虚荣的可怕情况下，我也不知道我造成了多大的危害，因为我当时还不懂得什么是爱情。但是我后来懂得了吗？这很值得怀疑，因为假若我真的爱她，我会牺牲感情而去追求虚荣和贪婪吗？再说，我会牺牲她的感情吗？可是我偏偏这样做了。我一心想避免陷入相对的贫穷，其实，有了她的恩爱和友谊，贫穷一点也不可怕。如今我虽然发了财，但是我失去了可以给我带来幸福的一切东西。”

“这么说来，”埃丽诺有点心软地说道，“你确实认为你一度爱过她啦。”，

“见到这样的丰姿美貌，这样的柔情蜜意而不动心！天下有哪个男人做得到呢！是的，我不知不觉地渐渐发现我从心里喜欢她。我生平最幸福的时刻，就是同她在一起度过的。那时，我觉得自己的用心正大光明，感情无可指责。不过，即便在当时，虽说我下定决心向她求爱，但是由于我不愿意在极其窘迫的境况下与她订婚，因此便极不恰当地一天天拖延下去。在这里，我不想进行争辩——也不想停下来让你数落我多么荒唐。本来是义不容辞的事情，我却迟迟疑疑地不讲情义，真比荒唐还糟糕。事实证明，我是个狡猾的傻瓜，谨小慎微地制造机会，使自己永远成为一个不齿于人类的可怜虫。不过，我最后终于拿定主意，一有机会与她单独相会，就向她表明我一直在追求她，公开对她说我爱她。事实上，我早已在尽力设法表露这种爱。但是，在这当口——就在随后的儿个钟头里，我还没能找到机会私下同她交谈，却出现了一个情况．—一一个不幸的情况，使得我的决心、我的幸福毁于一旦。我的事情败露了，”一说到这里，他有些犹豫，不禁垂下了头。“史密斯太太不知道怎么听说了，我想是哪个远房亲戚告密的，这个亲戚一心想使我失宠于史密斯太太，便告发了我的私情，我与别人的瓜葛——但是我不需要亲自再作解释，”他补充说，面孔涨得通红，直拿探询的目光望着埃丽诺。“你和布兰登上校的关系特别亲密——你大概早就“是的，”埃丽诺答道，脸色同样变得通红，但她重新狠了狠心，决定不再怜悯他。“我全都听说了。坦白地说，我无法理解，在这起可怕的事件中，你有哪一点能给自己开脱罪责。”

“请你不要忘记，”威洛比嚷道，“你是听谁说的。那会公平无私吗？我承认，伊丽莎的身份和人格应该受到我的尊重。我并不想替自己辩解，但是也不能让你认为：我就无可辩解了，而她因为受了损害就无可指责了，好像因为我是个浪荡子，她就一定是个圣人。如果她那强烈的感情和贫乏的理智——然而，我并非有意为自己辩护。她对我的一片深情，应该受到更好的对待，我经常怀着自咎的心情，缅怀她的柔情蜜意，而这股柔情蜜意在一个短时期里不能不引起我的反响，我但愿——我由衷地但愿，要是没有这码事就好了。我不仅伤害了我自己，而且还伤害了另一个人，此人对我的一片深情（我可以这样说吗？）简直不亚于那个姑娘的，此人的心地—一哦！真是高尚无比！”

“然而，你对那个不幸姑娘的冷漠无情——尽管我很不愿意谈论这件事，但我还是一定要说——你的冷漠无情并不能为你对她残酷的弃置不顾作辩解。你不要以为借口她脆弱，天生缺乏理智，就可以为你自己的蛮横残忍作辩解。你应该知道，当你在德文郡尽情享乐，欢天喜地地追求新欢的时候，她却陷入了穷困潦倒的深渊。”

“我以名誉担保，我并不知道这个情况，”威洛比急切地答道。“我不记得忘了告诉她我的地址。况且，普通常识就能告诉她如何查到。”

“好啦，先生，史密斯太太说了些什么？”

“她一见到我就立即责备我的过失，我的窘态可想而知。她这个人一向洁身自好、思想正统、不晓世故一—这一切都对我不利。事情本身我无法否认，企图大事化小也是徒劳无益的。我相信，她事前就大体上对我的行为准则发生了怀疑，而且对我这次来访期间对她不够关心、很少把时间花在她身上，感到不满。总之一句话，最后导致了总决裂。也许，我有一个办法可以挽救自己。在她最崇尚道德的时候（慈善的女人！），她表示如果我愿意娶伊丽莎，她就原谅我的过去。这是不可能的一—于是她正式宣布不再喜爱我，把我赶出了家门。就在事情发生之后的那天夜里——我第二天早晨就得离开——我一直在反复考虑将来怎么办。思想斗争是激烈的——但结束得太突兀。我爱玛丽安，而且我深信她也爱我——可是这都不足以克服我对贫穷的恐惧心理，不足以克服我贪财爱富的错误思想。我本来就有这种自然倾向，再加上尽跟些大手大脚的人混在—起，进一步助长了这些错误思想。我当时有理由认为，我目前的妻子是靠得住的，只要我愿意向她求婚就行，我自以为谨慎考虑—下也没有别的出路。可是我还没来得及离开德文郡，便遇到一个令人苦恼的场面。就在那天，我约定同你们一道吃饭，因而必须对我不能践约表示道歉。但是，究竟是写信，还是当面陈说，我一直举棋不定。去见玛丽安吧，我感到这很可怕。我甚至怀疑我再见到她能否不动摇自己的决心。可是事实证明，我在这点上低估了自己的气量；因为我去了，见到了她，发现她很痛苦，我离开她时她仍然很痛苦——我离开了她，希望永远别再见到她。”

“威洛比先生，你为什么要去呢？”埃丽诺用责备的口吻说道。“写一封信就足够了，为什么一定要去呢？”

“这对我的自尊心是必要的，我不忍心就这样离开乡下，让你们和左邻右舍怀疑我与史密斯太太之间真的出了什么事，因此，我决定在去霍尼顿的途中，顺便到乡舍看看。见到你妹妹确实很可怕。而且更糟糕的是，我只见到她一个人。你们都不在，不晓得到哪儿去了。我头天夜里才离开她，当时我心里暗暗下定决心，一定要对得起她：只要再多几个小时，她就永远属于我的了。我记得，我从乡舍往艾伦汉走去时，不知有多高兴，多快活，自鸣得意的，逢人便乐：但是，在我们友好相处的这最后一次会见中，我怀着一种内疚的感觉来到她的跟前，简直连掩饰感情的能力都没有了。当我告诉她我必须马上离开德文郡时，她是那样悲伤，那样失望，那样懊悔——我永远不会忘怀。另外，她还那样信赖我，信任我！哦，上帝！我是个多么狠心的无赖！”

两人沉默了一阵。埃丽诺首先开口。

“你告诉她你不久就会回来？”

“我不知道告诉了她些什么，”威洛比不耐烦地答道。“毫无疑问，这与其说是由于过去的缘故，不如说是由于后来的缘故。我想不起来说了些什么——想也无用。接着，你亲爱的母亲进来了，她那样和蔼可亲，那样推心置腹，使我愈加痛苦。谢天谢地！这确实使我感到痛苦。我当时很悲伤。达什伍德小姐，你不可能知道，回想过去的悲伤对我是一种宽慰。我憎恨自己太愚蠢，太卑鄙，过去忍受的一切痛苦如今反倒使我感到洋洋得意，欣喜万分。你瞧，我走了，离开了我喜爱的人，去找那些我并不感兴趣的人。我进城的途中——我是骑自己的马走的，路上也没人作伴，因而无聊得很——没有个人可以说说话＿＿心里却是多么愉快——展望未来，一切都那么引入入胜！回顾巴顿，多么令人宽慰的情景！哦！那是一次愉快的旅行。”

他停住了。

“嗯，先生，”埃丽诺说，她虽然怜悯他，但是又急于想让他快走。“就这些？”

“就这些！——不——难道你忘了城里发生的事情？那封卑鄙的信！她没给你看？”

“看过，来往的信件我都看过。”

“我收到她第一封信的时候（因为我一直呆在城里，信马上就收到了），我当时的心情—一用常言说，不可名状。用更简单的话来说——也许简单得令人无动于衷——我的心情非常痛苦。那一字字、一行行，用个陈腐的比喻来说——假使那亲爱的写信人在这里的话，她会禁止使用这个比喻的———犹如一把把利剑刺进我的心窝。听说玛丽安就在城里，用同样陈腐的比喻说一—如同晴天霹雳，晴天游雳，利剑钻心！她会狠狠责备我的！她的情趣、她的见解——我相信我比对自己的情趣和见解更了解，当然也更亲切。”

埃丽诺的心在这次异乎寻常的谈话过程中经历了多次变化，现在不觉又软了下来。然而，她觉得自己有义务制止她的同伴抱有最后的那种想法。

“这是不正常的，威洛比先生。别忘了你是有妇之夫。你只要说些你认为我的确要听的内容。”

“玛丽安在信中对我说，她仍然像以前那样爱我——尽管我们分离了许多个星期，她的感情始终不渝，她也深信我的感情始终不渝。这些话唤起了我的悔恨之感。我说唤起了，那是因为久居伦敦，忙于事务也好，到处放荡也好，我渐渐心安理得了，变成了一个冷酷无情的恶棍。我自以为对她情淡爱弛，便硬是认为她对我也一定情淡爱弛。我对自己说，我们过去的倾心相爱只不过是闲散无聊时干的一桩区区小事，而且还要耸耸肩膀，证明事情确实如此。为了堵住一切责难，消除一切顾忌，我时常暗自说道，‘我将非常高兴地听说她嫁给了个好人家。’可是这封信使我进一步认清了自己。我感到，她对我比天下任何女人都无比可亲，而我却无耻地利用了她。但是，我和格雷小姐的事情刚刚确定，退却是不可能的。我唯一的办法就是避开你们两个人。我没有给玛丽安回信，想以此避开她的进一步注意。我一度甚至决定不去伯克利街。但是我最后断定，最明智的办法还是装成一个普通的朋友，摆出一副冷漠的神气，于是有天早晨，我眼瞅着你们都出了门，走远了，便进去留下了我的名片。”

“眼瞅着我们出了门？”

“正是如此。你若是听说我经常在注视你们，多次差一点撞见你们，你准会感到惊讶。你们的马车驶过的时候，我钻过好多商店，为的是不让你们看见。我既然住在邦德街，几乎每天都能瞧见你们中的某一位。只有坚持不懈地加以提防，只有始终不渝地想要避开你们，才能使我们分离这么久。我尽量避开米德尔顿夫妇，以及我们双方都可能认识的其他任何人。但是，我不知道他们来到城里，我想就在约翰爵士进城的第一天，还有我去詹宁斯太太家的第二天，我两次撞见了他。他邀请我晚上到他府上参加舞会。若不是他为了引诱我，对我说你们姐妹俩都要光临，我当然会放心大胆地前往助兴。第二天早晨，我又接到玛丽安寄来的一封短信——仍然那样情深意长，开诚布公，朴实无华，推心置腹—一一切都使我的行为显得可恶透顶。我无法回信。我试了试，但是一句话也写不出来。不过我相信，我那天时时刻刻都在想着她。达什伍德小姐，如果你能可怜我，就请可怜可怜我当时的处境吧。我一门心思想着你妹妹，又不得不向另一位女人扮演一个愉快的情人的角色！那三四个星期是再糟糕不过了，最后，这就不用我说啦，我硬是碰上了你们。我表现了好一幅妙不可言的丑态！那是个好不痛苦的夜晚！一方面，玛丽安美丽得像个天使，用那样的语气在喊我！哦，上帝！她向我伸出手，一双迷人的眼睛带着深沉急切的神情盯着我的面孔，要我向她作解释！另一方面，索菲接着，两人沉思了一会儿。威洛比首先从沉思中醒来，随即说道：

“好啦，让我赶快说完走吧。你妹妹肯定有所好转，肯定脱离危险了吗？”

“我们对此确信无疑。”

“你那可怜的母亲也确信无疑？——她可溺爱玛丽安啦。”

“可是那封信，威洛比，你的那封信。对此你还有什么话要说吗？”

“是的，是的，这要特别说说。你知道，就在第二天早晨，你妹妹又给我写了封信。你见到她写了些什么内容。我当时正在埃利森府上吃早饭，有人从我住所给我带来了她的那封信，还有其他几封。不巧，索菲娅比我眼快，先看见了这封信。一见到那么大的一封信，纸张那么精致，还有那娟秀的笔迹，这一切立即引起了她的疑心。本来，她早就听人模模糊糊地传说，我爱上了德文郡的一位年轻小姐，而她头天夜里见到的情况表明，准是这位年轻小姐，于是，她变得比以往更加妒忌。因此，她装出一副开玩笑的神气（一个被你爱上的女人作出这番举动，那是很讨人喜欢的），马上拆开信，读了起来。她的无礼行径大有收获。她读到了使她感到沮丧的内容。她的沮丧我倒可以忍受，但是她的那种感情——她的那股恶意—一却无论如何也得平息下去。总而言之，你对我妻子的写信风格有何看法？细腻，温存，地地道道的女人气——难道不是吗？”

“你妻子！可信上是你自己的笔迹呀。”

“是的，不过我的功劳只在于，我奴隶般地抄写了一些我都没脸署名的语句。原信全是她写的，她的巧妙构思，她的文雅措词。可我有什么办法？我们订了婚，一切都在准备之中，几乎连日子都择定了——不过我说起话来像个傻瓜。什么准备呀！日子呀！说老实话，我需要她的钱。处在我这样的境地，为了避免引起关系破裂，那是什么事情都做得出来的。话说到底，我用什么样的语言写回信，这会使我的人格在玛丽安和她的亲友们的心目中产生什么结果呢？只能产生一个结果。我这事等于宣布我自己是个恶棍，至于做起来是点头哈腰还是吹胡子瞪眼，那是无关紧要的。‘照她们看来，我是永远毁灭了，’我对自己说，‘我永远同她们绝缘了。她们已经把我看成了无耻之徒，这封信只会使她们把我看成恶棍。’我一面这样推想，一面无所顾忌地抄写我妻子的话，退回了玛丽安的最后几件信物。她的三封信——不巧都放在我的皮夹子里，不然我会否认有这些信，并把它们珍藏起来。可我不得不把信拿出来，连吻一下都做不到。还有那绺头发——也放在那同一只皮夹子里，我随时带在身边，不想让夫人半讨好半使坏地给搜查了——那绺心爱的头发——每一件信物都给夺走了。”

“你搞错了，威洛比先生，你有很大的责任，”埃丽诺说，语气中情不自禁地流露出怜悯的感情。“你不该这样谈论威洛比夫人，或者我妹妹。那是你自己作出的抉择，不是别人强加给你的。你妻子有权利要求你待她客气些，至少得尊重她。她一定很爱你，否则不会嫁给你。你这么不客气地对待她，这么不尊重地议论她，这对玛丽安并不是什么补偿，我认为也不可能使你的良心得到安慰。”

“不要对我谈起我妻子，”威洛比说着，重重叹了日气。“她不值得你怜悯。我们结婚的时候，她知道我不爱她。就这样，我们结了婚，来到库姆大厦度蜜月，后来又回城寻欢作乐。达什伍德小姐，现在你是可怜我了呢，还是我这些话都白说了？依你看来，我的罪过是不是比以前少了点呢，——哪怕少一丁点也好。我的用心并非总是不好。我的罪过解释掉一点没有呢？”

“不错，你当然解释掉一点——只是一点。总的来说，你证明了你的过失没有我想象的那么大。你证明了你的心不是那么坏，远远没有那么坏。但是我简直不知道——你使别人遭受这么大的痛苦——我简直不知道，怎么会有比这更恶劣的事情。”

“你妹妹痊愈之后，你能不能把我对你说的话向她重复说说？让我在她的心目中像在你的心目中一样，也能减少一点罪过。你说她己经宽恕了我。让我这样设想：她若是更好地了解我的心，了解我当前的心情，她就会更加自然、更加本能、更加温和，而不那么一本正经地宽恕我。告诉她我的痛苦、我的忏悔，告诉她我从没对她变过心。如果你愿意的话，请告诉她我此刻比以往任何时候都爱她。”

“我会把那些相对来说可以为你开脱的话都告诉她。但是你还没向我说明你今天来这里究竟有什么特殊缘故，也没说明你是怎么听说她生病了？，

“昨天夜晚，我在德鲁里巷剧院的门厅里碰见了约翰．米德尔顿爵士，他一认出我是谁（这是近两个月来的第一次），就跟我说起话来。自我结婚以来，他一直不理睬我，对此我既不惊讶，也不怨恨。可是现在，他那么温厚诚实而又糊里糊涂的一个人，怀着对我的满腔愤怒，对你妹妹的深切关心，情不自禁地想把那些他觉得应该使我气恼的事情告诉我，虽然他很可能不认为我真会十分气恼。因此，他索性直接了当地告诉我：玛丽安，达什伍德在克利夫兰得了斑疹伤寒，生命垂危＿＿那天早晨收到詹宁斯太太的一封信说，她危在旦夕——帕尔默夫妇都给吓跑了，等等。我一听大为震惊，没法装出无动于衷的样子，即使感觉迟钝的约翰爵士也察觉了这一点。他见我心里难过，忍不住也心软了。他消除了几分敌意，临别时差一点跟我握握手，并说看见我他想起了老早答应送我一只小猎犬的事。我听说你妹妹生命垂危——而且垂危中把我视为人间的最大恶棍，在最后时刻蔑视我，仇视我，我心里是什么滋味呀？因为我怎么说得清有什么可怕的阴谋不能移栽到我身上呢？有一个人准会把我描绘得无所不为。我感到很可怕！我很快打定主意，今天早晨八点就登上马车。现在你全明白了。”

埃丽诺没有回答。她在沉思默想：一个才貌出众的人，天生的好脾气，坦率诚实，多情善感，谁想只因独立得过早，染上了游乎好闲、放荡不羁、爱好奢侈的坏习气，于是对他的心灵、性情和幸福造成了不可弥补的损害。世态人情使他变得奢侈虚荣；而奢侈虚荣又使他变得冷漠自私。为了达到追求虚荣的可耻目的，他不惜损人利己，结果卷入了一场真正的爱情，但是对奢侈的追求，或者至少是由此而引起的拮据，又要求他牺牲这真正的爱情。每一种错误倾向不仅导致他弃善从恶，而且使他受到惩罚。先前，他不顾道义，不顾情感，不顾一切利害关系，从表面上割断了这股爱情。可是现在，这种爱情再也得不到了，却又支配了他的全部思绪。再说那门婚事，他为此曾无所顾忌地让她妹妹吃尽了苦头，如今可能证明是他自己不幸的源泉，而且是更加不可挽回的不幸的源泉。埃丽诺如此这般地沉思了几分钟，蓦地被威洛比打断了。原来，他刚从至少是同样痛苦的沉思中惊醒过来，忽地站起身准备走，顺口说道：

“呆在这里没有用，我该走啦。”

“你回城吗？”

“不，去库姆大厦。我去那儿有事，过一两天再从那儿回城。再见。”

威洛比伸出手。埃丽诺不好不把手伸给他。威洛比亲热地一把握住了。

“你确实有点改变了对我的看法？”他说着松开她的手，一面靠在壁炉架上，仿佛忘记了他要走。

埃丽诺对他说，她确实有点改变了对他的看法。她还说原谅他，同情他，祝他幸运一—甚至对他的幸福表示关心——并对他在行动上如何最有效地促进自己的幸福，提出了忠告。威洛比的回答却并不十分令人鼓舞。

“说到这点，”他说，“我一定尽力勉勉强强地过下去。家庭幸福是不可能的。不过，加果我能想到你和你妹妹在关心我的命运和行动，这就会成为一一这会让我有所戒备——至少，这会成为生活的动力。当然，我永远失去了玛丽安。假如我有幸可以再次自由——”

埃丽诺一声斥责，打断了他的话头。

“好吧，”威洛比答道，“再见。我要走了，提心吊胆的就怕一件事。”

“你这是什么意思？”

“就怕你妹妹结婚。”

“你完全错了。你现在更休想得到她啦。”

“但是她会让别人获得的。假若那人偏偏就是我最不能容忍的他——不过，我不想呆在这里，让你看出我伤害得最深的人，倒是我最不能原谅的人，从而让你一点也不同情我，可怜我。再见，上帝保佑你！”

说着，他几乎是从房里跑着出去的。
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威洛比走后好久．甚至他的马车声消失后好久，埃丽诺一直思绪纷乱，各种想法虽然迥然不同，但结果都使她感到异常哀伤，竟连她妹妹都被置之脑后了。

威洛比一—就是半小时前还被她深恶痛绝地视为卑鄙小人的那个威洛比，他尽管有千错万错，但是这些过错已经给他造成了百般痛苦，这就多少激起了她的一点侧隐之心。一想到他与她们家现在已经一刀两断，她不由感到一阵惋惜和懊悔。她很快认识到，她的惋惜与懊悔正遂了他的心愿，而与他的德行并不相称。她觉得有些情况按理说是无关紧要的，却进一步左右了她的看法。这其中有他那异常迷人的姿容一—他那坦率，多情、活泼的神态，其实具备这些特点并算不上什么美德．还有他对玛丽安仍然一往情深，其实沉迷于这种深情并不能算是无辜的．但是，远在她感到他的感染力开始削弱之前，她倒觉得情况确是如此。

最后，埃丽诺回到睡梦中的玛丽安身边，发现她正在苏醒，甜甜地睡了一大觉之后．精神回复到她所期望的程度。埃丽诺不由得思绪万千。过去，现在，将来一—或威洛比的来访，玛丽安的安康，母亲的即将到达，这一切使她情绪激动，丝毫看不出任何疲劳的迹象。她唯一担心的是不要在妹妹面前不自觉地露了实情。然而，好在担心的时间不长，因为威洛比走后不到半个钟头，她又听见一辆马车的声音，便再次奔下楼去。为了不使母亲多忍受一瞬间的忧虑不安，她立即跑进门厅。别来到外门口，恰好迎上母亲，把她搀了进来。

达什伍德太太方才快进屋的时候，提心吊胆地几乎认定玛丽安已经不在人世了。她连话都说不出来了，无法询问玛丽安的情况，甚至也无法问候埃丽诺，但是，埃丽诺既不等母亲询问，也不等她问候，当即报告了令人欣慰的喜讯。母亲听了像往常一样激动不已，刚才还被吓坏了，转眼便欣喜至汲，她由女儿及其朋友搀着，走进客厅。她流着喜悦的泪水，虽然仍旧说不出话来，却一而再再而三地拥抱埃丽诺。同时，不时地转过身来去握布兰登上校的手，那神气好像既表示她的感激之情，又深信他也在分享当时的巨大喜悦。不外上校的确在分享着这番喜悦，只是表现得比她还要缄默。

且说达什伍德太太因为早有思想准备，待布兰登上校来巴顿接她时，她并不感到十分震惊。原来，她太为玛丽安感到焦虑不安了，已经决定不再等候消息，当天就启程去克利夫兰。布兰登上校还没到达，她就为上路做好了一切安排。凯里夫妇随时准备将玛格丽特领走，因为母亲不想把她带到那可能染病的地方。

玛丽安继续天天好转，达什伍德太太那副欢天喜她的神情，证明她确实像她一再宣称的那样，是世界上最幸福的女人。埃丽诺听见她如此宣称，并且目睹她的种种实际表示，有时不禁在纳闷，母亲是不是还记着爱德华。但是，达什伍德太太对于埃丽诺写给她的关于她自己情场失意的有节制的描述深信不疑，目前又正赶在兴头上，一心只往那些能使她更高兴的事情上想。玛丽安已经从死亡线上回到了她的怀抱，但她开始感到，当初正是自己看错了入，怂恿玛丽安不幸地迷恋着威洛比，结果使她差一点送了命。埃丽诺没有想到，玛丽安的病愈还给母亲带来了另外一种喜悦。她们两人一得到说私房话的机会，母亲便这样向她透露说，

“我们终于单独在一起啦。我的埃丽诺，你还不知道我有多高兴，布兰登上校爱上了玛丽安，这是他亲口对我说的。”

女儿听了，真是忽而高兴，忽而痛苦，忽而惊奇，忽而平静，她一声不响地专心听着。

“你从来不像我，亲爱的埃丽诺，不然我会对你的镇静感到奇怪。假若要我坐下来为我们家里祝福，我会把布兰登上校娶你们两人中的一个定为最理想的目标。我相信，你们两人中，玛丽安嫁给他会更幸福些。”

埃丽诺很想问问她凭什么这样认为，即为她确信，只要不存偏心地考虑她俩的年龄、性格和感情，她就拿不出任何理由。但是母亲一想起有趣的事情总是想入非非，忘乎所以，因此她还是不问为好，只是一笑置之。

“昨天我们走在路上，他向我倾吐了全部衷情，事情来得非常意外，非常突然。你尽管相信好啦，我开口闭口都离不了我那孩子，上校也掩饰不住自己的悲痛。我发现他和我一样悲痛。他也许认为，按现在的世道来看，纯粹的友谊不允许抱有如此深切的同情．——或者也许他根本没有这么想——他忍不住大动感情，告诉我他对玛丽安抱有真挚、深切和坚贞的爱情。我的埃丽诺，他从第一次看见玛丽安的时候起，就一直爱着她。”

不过，埃丽诺在这里觉察得到，问题不在这话怎么说，不在布兰登上校是怎么表白的，问题在于母亲太富于想象力，天生喜欢添枝加叶，因此无论什么事情，她总是怎么中意就怎么说。

“上校对玛丽安的爱大大超过了威洛比那些真真假假的感情，比他热烈得多，也更真诚，更专一——你怎么说都可以——他明知亲爱的玛丽安早就不幸地迷上了那个不成器的年轻人，但他还始终爱着她！不夹带任何私心—一不抱有任何希望！说不定他还能看着她与别人幸福地生活在一起呢一—．多么崇高的思想！多么坦率，多么真诚！他不会欺骗任何人的。”

“布兰登上校那出色的人品，”埃丽诺说，“真是众所周知啊。”

“这我知道，”母亲郑重其事地答道，“要不然，有过这样的前车之鉴，我才不会去鼓励这种爱情呢，甚至也不会为此而感到高兴。上校如此积极主动，如此心甘情愿地来接我，这就足以证明他是个最值得器重的人。”

“然而，”埃丽诺答道，“他的人格并非建立在—桩好事上，因为即使这其中不存在什么人道之心，可是出自对玛丽安的钟情，也会促使他这样做的。长期以来，詹宁斯太太、米德尔识夫妇同他一直很亲近，他们都很喜爱他，敬重他。即使我自己，虽说最近才认识他，对他却相当了解，我十分敬重他，钦佩他。如果玛丽安能和他美满结合，我会像你一样十分爽快地认为，这门婚事真是我们家的最大幸事。你是怎么答复他的？你让他存有希望了吧？”

“哦！我的宝贝，我当时对他、对我自己还谈不出什么希望不希望的，那当儿，玛丽安说不定快死了。不过，上校没有要求我给他希望或鼓励。他那是对一个知心朋友无意中说说知心话，不想一开口就滔滔不绝地遏制不住了──他并不是在向一个做母亲的求情。起先我实在不知说什么好，但是过了一会，我倒是跟他说了：要是玛丽安还活着（我相信她会活着的），我的最大幸福就是促成他们的婚事。自从我们到达这里，听到玛丽安脱离危险的喜讯以来，我跟他说得更具体了，想方设法地鼓励他。我告诉他：时间，只要一点点时间，就能解决一切问题。玛丽安的心不会永远报废在威洛比这样一个人身上。上校自身的优点一定会很快赢得这颗心。”

“不过，从上校的情绪判断，你还没有使他感到同样乐观。”

“是的。他认为玛丽安的感情太根深蒂固了，在很长时间里是不会改变的。即使她忘却了旧情，他也不敢轻易相信，他们在年龄和性情上存在那么大的差距，他居然会博得她的喜爱。不过，在这一点上，他完全想错了，他的年龄比玛丽安大，刚好是个有利条件，可以使他的性格、信念固定不变。至于他的性情，我深信恰恰可以使你妹妹感到幸福。他的外貌、风度对他也很有利。我的偏爱并没使我陷入盲目。他当然不及威洛比漂亮，但他的脸上有一股更加讨人喜爱的神情。你若是记得的话，有时威洛比的眼里总有一股我不喜欢的神气。”

埃丽诺说什么也记不起来。不过母亲没等她表示同意，便又接下去说：

“他的言谈举止，上校的言谈举止，不仅比威洛比的更讨我喜欢，而且我知道也更讨玛丽安喜爱。他举止斯文，真心待人，朴实自然，一派男子汉气概，这同威洛比往往矫揉造作、往往不合时宜的快活性情比较起来，和玛丽安的真实件情更加协调，我敢肯定，即使威洛比证明和实际情况相反，变得非常和蔼可亲，玛丽安嫁给他，决不会像嫁给布兰登上校来得幸福。”

她顿住了。女儿不能完全赞同她的意见，但是她没听见女儿的话，因而也没惹她生气。

“玛丽安若是嫁到德拉福，和我们来往就方便了，”达什伍德太太接下去说，“即使我还住在巴顿。很可能，—一因为我听说那是个大村子—一实际上，那附近—定有幢小房子，或是幢小乡舍，会像我们现在的住房一样适合我们。”

可怜的埃丽诺！这是要把她搞到德拉福的一个新计划：但是，她的意志是坚强的。

“还有他的财产：你知道，人到了我这个年纪，谁都要关心这个问题。虽然我不知道、也不想知道他究竟有多少财产，但是数量肯定不少。”

说到这里，进来了个第三者，打断了她们的谈话，埃丽诺趁机退了出来，想独自好好考虑考虑。她祝愿她的朋友如愿以偿，然而在祝愿的同时，又为威洛比感到痛心。
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玛丽安的这场病虽说很伤元气，但是好在发病时间不长，复元起来不是很慢。她年轻，体质好，再加上有母亲直接护理，康复得十分顺利。母亲到后第四天，她就得以迁进帕尔默夫人的化妆室。一到这里，她就迫不及待地想对布兰登上校接来母亲一事向他致谢，于是，经她特别要求，上校应邀来看她。

上校走进房来，见到她那变了样的面容，抓住了她立即伸出来的苍白的手。他此时此刻的激动心情，照埃丽诺推测，不仅仅出自他对玛丽安的钟情，也不仅仅出自他知道别人了解他有这番钟情。埃丽诺很快发现，他看她妹妹的时候，眼神是忧郁的，脸色也在不断变化，大概是过去的许多悲惨情景重新浮现在他的脑际，他早已看出了玛丽安与伊丽莎彼此很相似，现在再见到她那空虚的眼神、苍白的皮肤、孱弱无力地斜卧着的体态，以及对他感恩戴德的热情劲头，进一步增强了她们之间的相似之感。

达什伍德太太对这幕情景的留神程度并不亚于大女儿，但是由于看法大不一样，因而观察的结果也大相径庭。她对上校的举动，只能看到那些最简单、最明确的感情流露，而见了玛丽安的言谈举止，却要极力使自己相信，她流露出来的感情已经超出了感激的范畴。

又过了一两天，玛丽安的身体越来越健壮，真是半天就换一个样子。达什伍德太太在自己和女儿的愿望的驱使下，开始说起要回巴顿。她作何安排，决定着她两位朋友的安排，因为詹宁斯太太在达什伍健母女逗留期间是不能离开克利夫兰的，而布兰登上校经她们一致要求，也很快认识到，他陪在那里虽说不是同样义不容辞，却是同样理所当然。反过来，经他和詹宁斯太太一起要求，达什伍德太太终于同意回去时乘用他的马车，以便使她生病的女儿路上走得舒适些。而上校在达什伍德太太和詹宁斯太太的联合邀请下（詹宁斯太太性情善良活跃，不仅自己殷勤好客，而且还代别人表示殷勤好客），高兴地答应在几周时间内拜访乡舍，答谢盛情。

离别的那天来到了。玛丽安特别向詹宁斯太太道别了好半天—一她是那样诚恳，那样感激，话里充满了敬意和祝愿，好像在暗中承认自己过去有所怠慢似的一一随即，她带着朋友般的热忱向布兰登上校告别，由他搀着小心翼翼地钻进了马车。上校似乎希望她至少要占据一半地方。接着，达什伍德太太和埃丽诺也跟着上了车。旅行者启程后，留下的人们谈论起她们，心情颇为落寞。后来詹宁斯太太被喊上自己的马车，与女仆说说闲话，为失去两位年轻朋友找点安慰。紧接着，布兰登上校也独自回德拉福去了。

达什伍德母女在路上旅行了两天。两天来，玛丽安经受了旅途的颠簸，并不感到十分疲倦。每个旅伴都怀着无比深厚的感情，对她密切注视，关怀备至，尽量使她感到舒服，只要她身体安适，精神镇定，人们也就得到了宽慰。对于埃丽诺来说，观察玛丽安使她感到特别愉快。几个星期以来，她看着她一直忍受着痛苦，心里的苦楚既没有勇气说出口，又没有毅力埋在心底。但现在，她带着别人无法分享的喜悦心情，看见妹妹头脑镇定下来，认为这一定是认真思索的结果，最后必将使妹妹感到满意和高兴。

巴顿真的临近了，映入眼帘的景致，每块田、每棵树都能勾起一段奇特的、痛楚的回忆。此刻，玛丽安陷入了沉思默想。她扭过脸去，避开众人的视线，一本正经地坐在那里朝窗外凝视。见此情景，埃丽诺既不感到诧异，又没什么好指责的。她搀扶玛丽安下车时，发现她在流泪，她认为这种激动是很自然的，完全应该同情，而她能不声不响地暗暗垂泪，却是值得赞扬的。在她随后的全部举动中，她察觉她现在能进行理智的思索了。她刚刚跨进全家共用的起居室，就带着坚定沉着的神气，环视四周，仿佛决心立即熟悉一下可以使她记起威洛比的每一件物品。她言语不多，但每句话都旨在引人高兴。虽然有时禁不住叹息一声，但每次总要补偿过错似的嫣然一笑。晚饭后，她想试着弹弹钢琴。她走过去，不料最先看到的琴谱是出歌剧，那还是威洛比替她搞来的，里面有几支他们最喜爱的二重奏曲，外页上还有由他书写的她的名字。那可不行。她摇摇头，把琴谱推到一边，刚弹奏了一会儿，就抱怨指力虚弱，只好把钢琴重新关上，不过关的时候又坚决表示，以后要多加练习。

第二天早晨，这种令人快乐的迹象并没减少。相反，经过休息，她的身心都得到增强，言谈举止显得更有精神。她期望玛格丽特快点回来，说起全家人又要欢聚一堂，大家同消遣，共娱乐，可谓理想中的唯一幸福。

“等天气晴下来，我恢复了体力之后，”玛丽安说，“我们每天一起散步，走得远远的。我们要走到丘陵边缘的农场，看看那些孩子们怎么样啦。我们要走到约翰爵士在巴顿十字口的新种植园，和修道院属地。我们还要常去小修道院遗址那里，探索一下它的地基，尽量找到我们听说的它一度达到的最大深度。我知道我们会快乐的。我知道我们会愉愉快快地度过这个夏天。我的意思是说，我们决不能晚于六点钟起床，从那时起直到吃晚饭，我要把每时每刻都用在音乐和读书上。我已经订好了计划，下定决心好好学习一番。我们自己的书房我很熟悉，除了消遣之类的书籍找不到别的书。不过，巴顿庄园有许多书很值得一读。我还知道，从布兰登上校那里可以借到更新的书。我每天只要看六个小时书，一年工夫就能获得大量我现在觉得自己所缺少的知识。”

埃丽诺佩服妹妹订出一项如此宏伟的计划。不过，眼看着同一种热切的幻想，过去曾经使她陷入极度懒散和任性埋怨，现在又给她的一项如此合乎情理、富于自我克制的计划安排增添了过激色彩，她不由地笑了起来。可是，转而想起还没履行她对威洛比的诺言，她的微笑又变成了一声叹息。她担心，她把那些事情一告诉玛丽安，可能再次让她心神不安，至少会暂时断送她那忙碌而平静的美好前景。因此，她还是想把这不幸的时刻向后推迟，决心等妹妹身体完全康复，再定个时间告诉她。但是决心下定后，又违背了。

玛丽安在家里呆了两三天，天气一直不够好，像她这样的病号哪里敢出去。不过，最后终于出现了一个和煦宜人的早晨，玛丽安获准由埃丽诺搀着，在屋前的篱路上散散步，只要不觉得疲倦走多长时间都可以。

妹妹俩出发了，因为玛丽安自从生病以来一直没有活动过，身体还很虚弱，所以两人不得不慢慢行走。刚走过屋角，到达可以对屋后的大山一览无余的地方，玛丽安停下脚步，举目朝山上望去，然后平静地说道：

“那儿，就在那儿，”玛丽安用一只手指去，“就在那道高冈上——我摔倒了，而且第一次见到了威洛比。”

说到最后三个字，她的声音低沉下来，但随即又恢复了正常，接着说道：

“我高兴地发现，我见到这个地方一点也不感到痛苦。埃丽诺，我们还能谈论这件事吗？”她这话说得有点吞吞吐吐。“还是这样谈论是错误的？我希望，我现在可以谈啦，照理也该谈谈。”

埃丽诺亲切地要求她有话直说。

“至于懊悔，”玛丽安说，“就他而论，我早已懊悔过了。我不想跟你谈论我以往对他的看法，而只想谈谈现在的看法。现在，如果有一点我可以感到满意的话——如果我可以认为他并非总是在演戏，总是在欺骗我。然而最重要的是，如果我可以相信，他从来没有像我有时想象的那样缺德透顶，因为那个不幸姑娘的遭遇——”

她顿住了。埃丽诺一听这话加获至宝，欣喜地答道：

“你若是可以相信这一点，你以为你心里就会平静啦？”

“是的。这对我心情的平静有着双重影响。他与我有过那样的关系，怀疑他居心不良，这不仅是可怕的，而且使我自己显得成了什么人？像我这样的处境，只有极不体面、极不慎重地乱表钟情，才能使我遭受——”

“那么，”姐姐问道，“你想如何解释他的行为呢？”

“我认为——哦！我将十分高兴地认为，他只是变化无常——极其变化无常。”

埃丽诺没再多说。她心里在盘算：究竟马上把情况告诉她为好，还是等到她身体更壮实一些。两人默不作声，又慢慢走了几分钟。当我希望他暗暗回想起来不会比我更不愉快时，”玛丽安终于叹息地说，“我的希望并不过分。他回想起来会感到十分痛苦的。”

“你是不是拿你的行为与他的行为相比较？”

“不。我是拿我的行为与理应如何相比较，与你的行为相比较。”

“我们的处境并不相似。”

“我们的处境比我们的行为更相似。我亲爱的埃丽诺，你不要让你的好心去为你理智上并不赞成的东西作辩解。我的病促使我思考——它使我得到闲暇，平心静气地认真进行思考。早在我恢复到可以说话之前，我已完全能够思索了。我细想过去，发现自从我们去年秋天与他开始结识以来，我的一系列行动对自己是轻率的，对别人是不厚道的。我发现，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情况下缺乏坚忍不拔的精神，又差一点使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，当时我明知不对，但还是不注意自己的身体。假如我真的死了，那是自取灭亡。我不知道自己生命垂危，直到脱离危险以后。但是，由于这些思考给我带来的情感，我不禁对自己的康复感到惊异——真奇怪，我一心渴望能活下来，以便有时机向上帝、向你们大家赎罪，到头来居然没有一命呜呼。姐姐，万一我真的死了，那会给你——我的看护、朋友和姐姐，带来多大的悲痛呀：你在前些日子里对我的烦恼自私看得一清二楚，对我的心思了如指掌！我会给你留下个什么印象啊！还有母亲：你可怎么安慰她呀：我简直说不出多么痛恨自己。每当我回顾过去，总感到自己有点没有尽到自己的责任，或者有点姑息自己的缺点。我似乎伤害了所有的人。詹宁斯太太好心好意，一贯好心好意，我不但不领情，还瞧不起她。对米德尔顿夫妇，帕尔默夫妇，斯蒂尔姐妹，甚至对一般相识的人，我总是傲慢无礼，不讲公道：硬起心肠无视他们的优点，他们越是关心我，我就越是恼火。对约翰、范妮，是的，即使对他们，尽管他们不值得器重，我也没有给予他们以应有的对待。可是你，首先是你，而不是母亲，倒被我冤枉了。我，而且只有我，了解你的心事和悲痛。然而，这对我有什么作用呢？没有引起对你我都有好处的任何同情。你为我树立了榜样，可是有什么用呢？我对你和你的安适更体贴了吗？我有没有效仿你的涵养功夫，设法减少一下你的负担，也来承担一点诸如奉承恭维、感恩戴德之类的事情，而不至于让你在那里独自应酬呢？没有。我无论是认为你称心如意的时候，还是得知你的不幸之后，都没尽到职责和友情。我简直不承认除我之外谁还会有什么悲伤。我只对遗弃、亏待了我的那个人感到懊恼，结果使我自称无比炙档秸饫铮昀霭材翘咸喜痪淖晕以鸨竿*然停止了。埃丽诺虽然是个诚实人，不爱说恭维话，但是她急于要安慰妹妹，当即对她表示了赞扬和鼓励；而玛丽安凭着自己的坦率和悔悟，也完全应该受到赞扬和鼓励。玛丽安紧握着姐姐的手，回答说：

“你真好。“你真好。未来一定会给我作证。我已经订好了计划，如果我能坚决执行的话，我就会控制住自己的情感，改变自己的脾气。这就不会再使别人感到烦恼，也不会使我自己感到痛苦。现在，我将只为自家人活着。你、母亲和玛格丽特今后就是我的一切，你们三人将分享我全部的爱。我决不会再产生丝毫杂念，想离开你们，离开我的家。如果我真与外人交往，那只是为了表明：我的态度已经变得谦恭起来，我的心灵已经改过自新，我也可以文质彬彬、宽宏大量地讲讲礼仪答套，履行一下生活中的繁文辱节。至于威洛比，要是说我很快就会忘掉他，或者说迟早总会忘掉他，那是毫无意义的。无论环境和看法如何改变，我是忘不掉他的。不过，这要有个控制，要通过宗教信仰、理智和不停的忙碌，来加以遏制。”

玛丽安顿了顿，接着又低声补充了一句：“假如我能了解他的心，那么一切事情都好办了。”埃丽诺听到这话时，已经有好一阵子都在考虑马上把话说出去是否恰当，结果还像起先一样犹豫不决。她发觉，既然左思右想都不解决问题，干脆下个决心不就什么都解决了，于是她立即讲起事实真相。

正像她希望的那样，她力求说得策略一些，谨慎小心地使她那位迫不及待的听话人做好思想准备。她简单忠实地叙说了威洛比作为辩解依据的主要论点，如实地传达了他的悔过之意，只是对他现在的爱慕表示说得比较委婉。玛丽安一声不响。她在索索发抖，两眼盯着地上，嘴唇在病后本来就是苍白的，现在变得更加苍白。上千个问题涌上她的心头，但是她一个也不敢提出。她急不可耐地一字不漏地倾听着，一只手不知不觉地紧紧握住了姐姐的手，脸上沾满了泪水。

埃丽诺怕她劳累，领着她朝家里走去。虽然玛丽安嘴里没有直说，但是埃丽诺很容易猜到她一定对什么感兴趣。因此，在到达乡舍门口之前，她一直在谈论威洛比以及他们之间的谈话。有关他言谈神态的每一个细节，凡是说出来没有妨碍的，她总要津津乐道地说个仔细。她们一进屋，玛丽安就不胜感激地吻了姐姐—下，并且流着眼泪，清晰可辨地说出了几个字：“告诉妈妈，”随后便离开姐姐，缓步朝楼上走去。她想独自清静一下，这是合情合理的，埃丽诺也就不便打扰。她忧心忡忡地预测这清静的结果，并且决计在妹妹万一不再重提此事的时候帮她重新提起，于是她走进客厅，去完成玛丽安临别时交代的使命。
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第十一章
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达什伍德太太听到她以前的宠儿的辩词，心里不无感触。使她感到高兴的是，转嫁给威洛比的部分罪过得到洗刷。她为他感到惋惜，并且祝他幸福。但是，过去的感情是无可挽回了。任何东西也恢复不了玛丽安对他的完全信任，不会再认为他的人格完美无瑕。任何东西也抹杀不了玛丽安因为他而遭受痛苦的事实，抹杀不了他对伊丽莎犯下的罪过。因此，任何东西也不会使他再像过去那样受到玛丽安的器重，同时也损害不了布兰登上校的利益。

假若达什伍德太太能像女儿那样，亲自听到威洛比的申述——亲眼目睹他的痛苦状态，领受一下他那神情举止的感染，那她很可能更加怜悯他。但是，埃丽诺既没有这个能力，也没有这个愿望，通过详细叙说去激发母亲也产生她自己起先产生的那种感情。经过再三考虑，她心里变得镇定下来，对威洛比的功过有了清醒的认识。因此，她想只是简单说明一下真情，透露一些与他的人格真正有关的事实，不能大发善心地添枝加叶，以免惹得母亲想入非非。

晚上，大家聚到一起的时候，玛丽安又主动说起威洛比。但是这并非毫不费力，她先是坐在那里忐忑不安地沉思了半晌，后来一开口，脸卜泛起红晕，声音颤颤抖抖。

“我想向你们俩保证，”她说，“正像你们希望的那样，我一切都明白了。”

达什伍德太太刚想打断她，以便用好言安抚两句，不料埃丽诺还真想听听妹妹的公正意见。她急忙做了个手势，母亲才没出声。玛丽安慢吞吞地继续说道：

“埃丽诺今天早晨告诉我的话，使我感到极大的宽慰。现在，我终于听到了我一心想听的话。”霎时间，她的声音哽住了；但她立即恢复了镇静，更加心平气和地接着说道：“我现在感到绝对满意。我不希望有什么变化。我知道这一切之后（这我迟早总会知道的），再和他在一起是决不会幸福的。我决不会信任他，尊重他。任何东西也无法消除我的这种情感。”

“这我知道，我知道，”母亲嚷道，“和一个行为放荡的人在一起哪能幸福！他破坏了我们最亲爱的朋友、也是天下最好的人的安宁，谁能和他在一起？不——我的玛丽安犯不着让这样一个人给她带来幸福！她的良心，她的敏感的良心，会感到她的丈夫应该感到而没有感到的情感。”

玛丽安叹口气，重复了一句：“我不希望有什么变化。”

“你考虑问题，”埃丽诺说，“和一个有头脑、有见识的人应该做的完全一样。大概你和我一样，不只从这一事件，还从许多其他事件里悟出了—定的道理，以至于认识到：你若是同他结了婚，肯定会陷入重重困难，感到百般失望。在这种情况下，凭着他那反复无常的感情，那是维持不下去的。你倘若结了婚，肯定一直是个穷光蛋。他花起钱来大手大脚，这连他自己也供认不讳。他的整个行为表明，他简直不知道什么叫自我节制。就凭着那么一点点收入，他的需求量那么大，你又缺乏经验，一定会引起不少痛苦。这些痛苦决不会因为你事先完全没有想到而减轻几分。我知道，你一旦认识到自己的处境，你的自尊和诚实感会促使你厉行节约。也许，当你只是对自己节衣缩食的时候，你还可以尽量节省，但是超出这个限度，—─况且，你就是一个人节省到最大限度，你也无法阻止你们结婚前就已开始的倾家荡产！超出这个限度，假如你试图要减少他的物质享受，也不管多么合情合理，难道你就不担心，你非但不能说服具有如此自私之心的人表示赞同，反而会使你驾驭不住他的心，让他后悔不该和你结婚，认为和你结婚才使他陷入这样的困境？”

玛丽安的嘴唇颤抖了一下，她重复了一声“自私”这两个字，听语气意思是说：“你真认为他自私吗？”

“他的整个行为，”埃丽诺答道，“自始至终都建立在自私的基础上。正因为自私，他先是玩弄了你的感情——后来，当他自己也倾心于你的时候，又迟迟不肯表白，最后又离开了巴顿。他自己的享乐，他自己的安适，这是他高于一切的指导原则。”，

“确实如此。他从来没把我的幸福放在心上。”

“现在，”埃丽诺接下去说，“他对自己的所作所为感到懊悔。他为什么要懊悔呢？因为他发现事情不合他的心意，没使他感到幸福，他现在的境况并不窘迫——他还没有遭到这样的不幸，他只是觉得他娶了一个性情不及你温存的女人。然而，这是不是意味着他娶了你就会幸福呢？那会出现别的麻烦。他会为金钱问题感到苦恼。目前只是因为不存在这个问题，他才认为无所谓，他本来想娶一个性情上无可指摘的妻子，但是那样一来他会永远陷入贫困。他也许很快就会觉得：即使对家庭幸福来说，一宗不纳税的田产和一笔可观的收入能带来无穷无尽的物质享受，要比妻子的脾气重要得多。”

“这我毫不怀疑，”玛丽安说，“我没有什么好懊悔的—一只恨自己太傻。”

“应该怨你母亲不慎重，孩子，”达什伍德太太说，“我该负责任。”

玛丽安不想让母亲说下去。埃丽诺对两人都引咎自责感到高兴，便想避而不再追究过去，以免削弱妹妹的兴致。于是，她又继续抓住第一个话题，马上接下去说道：

“我想，从整个事件中可以公平地得出—个结论——威洛比的—切麻烦都起因于他最初对伊丽莎．威廉斯的不道德行为。这一罪恶是他一切较小罪过的根源，也是他现在满腹怨艾的根源。”

玛丽安深有感触地赞同这一说法。母亲听后就数说起布兰登上校受了多少多少冤屈，又有多少多少美德，那个热烈劲儿只有友情和有意交织在一起，才能表现出来。可是看样子，女儿像是没有听见多少似的。

果然不出埃丽诺所料，她在随后两三天里发现，玛丽安不像过去那样在继续增强体质。但是，她的决心并未动摇，她仍然显得很高兴，很平静，做姐姐的尽可放心，她的身体随着时间的推移总会好起来的。

玛格丽特回来了，一家人又聚到—起，在乡舍里重新安定下来。如果说她们学习起来不像初来巴顿时那么劲头十足，她们至少在计划将来要努力学习。

埃丽诺一心急于得到爱德华的音信。自从离开伦敦以来，她—直没有听到他的消息，不知道他有什么新的打算，甚至不知道他现在的确凿地址。因为玛丽安生病的缘故，她与哥哥通了几封信。约翰的头封信里，有这么一句话：“我们对不幸的爱德华一无所知，也不敢违禁查问，不过断定他还在牛津。”这是他来信中提供的有关爱德华的全部消息，因为他以后的几封信里甚至连爱德华的名字都没提到。不过，埃丽诺并非注定要对爱德华的行止长此无知下去。

一天早晨，她家的男仆奉命去埃克塞特出了一趟差。归来后伺候进餐的时候，女主人问他出差时听到了什么新闻，他顺口回答说：

“太太，我想你知道费拉斯先生结婚了。”

玛丽安猛地一惊，将眼睛盯住埃丽诺，只见她面色苍白，便歇斯底里似的倒在椅子上。达什伍德太太回答仆人的询问时，目光也不由自主地朝同一方向望去。她从埃丽诺的脸上看出她十分痛苦，不禁大为震惊，随即又见玛丽安处于那副状态，使她同样感到十分悲痛。一时间，她不知道应该主要照顾哪个女儿为是。

男仆只看见玛丽安小姐有病，还知道去唤来一位女仆。女仆和达什伍德太太一起，把小姐扶进另一房间。此时，玛丽安已经大为好转，母亲把她交给玛格丽特和女仆照料，自己回到埃丽诺面前。埃丽诺虽然心里还很混乱，但她已经恢复了理智，而且也能说话了，现在正开始询问托马斯，他的消息是从哪里得来的。达什伍德太太立即把这事揽了过去，于是埃丽诺便不费口舌地知道了端倪。

“托马斯，谁告诉你费拉斯先生结婚了？”

“太太，我今天早晨在埃克塞特亲眼见到费拉斯先生，还有他的太太，就是斯蒂尔小姐。他们乘坐一辆四轮马车，停在新伦敦旅馆门前，我也正好从巴顿庄园到那里，替萨莉给她当邮差的兄弟送封信。我走过那辆马车的时候，碰巧抬头望了望，当即发现是斯蒂尔府上的二小姐。我摘下帽子向她致意，她认识我，把我叫住了，问起了太太您的情况，还问起了几位小姐，特别是玛丽安小姐，吩咐我代她和费拉斯先生向你们表示问候，衷心的问候和敬意。还说他们非常抱歉，没有工夫来看望你们——他们还急着往前走，因为他们还要赶一程路——不过回来的时候，一定要来看望你们。”

“可是，托马斯，她告诉你她结婚了吗？”

“是的，太太。她笑嘻嘻地对我说，她一到了这块地方就改名换姓了。她素来是个和蔼可亲、心直口快的年轻小姐，待人客客气气的。于是，我冒昧地祝她幸福。”

“费拉斯先生是不是和她一道坐在马车里？”

“是的，太太。我看见他仰靠在里面，但是没有抬头，他从来都是个言语不多的先生。”

埃丽诺心里不难说明他为什么不向前探身，达什伍德太太可能找到了同一解释。

“车里没有别人吗？”

“没有，太太，就他们俩。”

“你知道他们从哪儿来的吗？”

“他们直接从城里来的，这是露西小姐——费拉斯夫人告诉我的。”

“他们还要往西走？”

“是的，太太——不过不会呆得很久。他们很快就会回来，那时候肯定会到这里来。”

达什伍德太太看看女儿。可是埃丽诺心里有数，知道他们不会来。她听了这个消息，就把露西这个人彻底看透了，她也深信爱德华决不会再接近她们。她轻声对母亲说：他们大概要去普利茅斯附近的普赖特先生家。

托马斯的消息似乎说完了。看样子，埃丽诺还想多听点。

“你走开以前看见他们出发了没有？”

“没有，小姐——马刚刚牵出来，我不能再停留了，我怕误事。”

“费拉斯夫人看上去身体好吗？”

“是的，小姐，她说她身体好极了。在我看来，她一向是个非常漂亮的小姐—一她好像非常称心如意。”

达什伍德太太想不起别的问题了，托马斯也好，台布也好，现在都不需要了，她便立即让他拿走了。玛丽安早就打发人来说过，她不想吃饭。达什伍德太太和埃丽诺同样没有胃口。玛格丽特或许会觉得，两个姐姐最近搞得心神不定，总是有那么多理由动不动就不吃饭，她自己倒真够幸运，还从来没有迫不得已挨过饿呢。

等甜点和酒摆上桌，桌前只剩下达什伍德太太和埃丽诺两个人。她们在一起呆了很长时间，都在沉思默想，达什伍德太太唯恐出言有失，不敢贸然安慰女儿。她现在发现，她过去相信埃丽诺的自我说明是错误的。她得出这样的公正结论：因为她当时已经为玛丽安吃尽了苦头，为了不给她增添痛苦，埃丽诺显然把一切都作了轻描淡写。她发现，她本来很了解埃丽诺和爱德华之间的感情，但是埃丽诺的小心体贴使她得出了错误的结论，认为他们的感情实际上比她原先想象的淡薄得多，也比现在所证实的淡薄得多。她担心，照这样说来，她对她的埃丽诺有失公道，有失体谅——不，简直有失仁慈，──玛丽安的痛苦，因为她认识到了，而旦就摆在她的眼前，便使她深情倾注，从而忘记埃丽诺可能忍受着同样大的痛苦，当然只不过她更能克制，更有毅力罢了。
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埃丽诺发现，一件不幸的事情，不管你心里如何认定会发生，但期待中和发生后，两者之间毕竟还有不同之处。她发现，当爱德华尚未结婚的时候，她总是不由自主地抱有—线希望，希望能出现个什么情况，使他不能与露西结婚；希望他自己能下定决心，朋友们能从中调解，或者露西能遇到什么良机奇缘，促成大家皆大欢喜。但是他现在结了婚啦，埃丽诺责备自己不该存有侥幸心理，这种侥幸心理大大增加了这条消息带来的痛苦。

爱德华居然这么快就结了婚，没等他（照埃丽诺的想象，当上牧师，因而也没等他）获得牧师俸禄，这在起初使埃丽诺感到有点吃惊。但是她很快领悟到，露西出于深谋远虑，一心只想赶快把他弄到手，除了担心拖延的危险之外，别的事情一概无所顾忌。他们结了婚，在城里结了婚，现在正急着赶到她舅舅家。爱德华来到离巴顿不过四英里的地方，见到了她母亲的男仆，还听到了露西的话，这时他作何感想呢？

埃丽诺想，他们很快就会在德拉福安居下来——德拉福，就在这个地方，—系列事件激起了她的兴趣，使她既想了解．又想回避。转瞬间，她看见他们住在自己的牧师公馆里，发现露西是个活跃机灵的当家人，她把崇尚体面和克勤克俭融为一体，生怕别人看出她在节衣缩食。她一心一意追求自己的利益，极力巴结布兰登上校、詹宁斯太太以及每一位阔朋友。她知道爱德华怎么样，也不知道她该希望怎么样，他是幸福还是不幸福—一这都不会使她感到高兴。她索性不去考虑他是个什么样子。

埃丽诺满以为，她们伦敦的哪位亲友会写信来告诉这件事，并且进一步介绍点具体情况。谁想一天天过去了，还是杳无音信。她也说不上应该责怪谁，便干脆埋怨起不在跟前的每位朋友。他们一个个不是不体谅人，就是手太懒，“母亲，你什么时候给布兰登上校写信？”她一心急着想找个法子，突然提出了这样一个问题。

“好孩子，我上星期给他写了封信，我期待能见到他，而不是再收到他的信。我恳切地敦促他快来我们这里，说不定今明后天就会到。”

这话很起作用，使埃丽诺有了盼头。布兰登上校—定能带来点消息。

埃丽诺刚想到这里，不料有人骑着马走来，她情不自禁地朝窗外望去。那人在门口停住。他是位绅士，而且就是布兰登上校。现在，她可以听到更多的情况了。期待之中，她不禁颤抖起来。但是——这不是布兰登上校——既不是他的风度，也不是他的身材。如果可能的话，她要说这一定是爱德华。她再一看，他刚刚下马。她不会搞错，──就是爱德华。她离开窗口，坐了下来。“他特地从普赖特家赶来看望我们。我—定要镇静，—定要控制住自己。”

转瞬间，她察觉别人同样意识到这一错误。她发现母亲和玛丽安脸色变了；发现她们都在望着她，相互耳语了几句。她真恨不得能告诉她们——让她们明白，她希望她们不要冷落他，怠慢他，可是她什么也没说出来，只好听任她们自行其是。

大家一声不响，都在默默地等着客人出现。先是听到他走在压石道上的脚步声；一眨眼工夫，他走进走廊；再—转眼，他来到她们面前。

爱德华进房的时候，神色不太快活，甚至在埃丽诺看来也是如此。他的脸色因为局促不安而变得发白。看样子，他担心受到冷遇，他知道，他不配受到礼遇。可是，达什伍德太太心里一热，还是想—切听从女儿的，于是她自信是遵照女儿的心愿，强作笑颜地迎上前去，把手伸给他，祝他幸福。

爱德华脸色一红，结结巴巴地回答了一句，听不清说的什么。埃丽诺只是随着母亲动了动嘴唇，动完之后，又巴不得自己也和他握握手。但是，已经为时过晚，她只好带着想要开诚相见的神气，重新坐下，谈起了天气。

玛丽安尽量退到隐蔽的地方，不让别人看见她在伤心。玛格丽特对情况有所了解，但又不全了解，她认为保持尊严是她义不容辞的责任，因此找了个离爱德华尽可能远的地方坐下，一直沉默不语。

埃丽诺对这干燥季节表示完喜悦之后，出现了非常糟糕的冷场。达什伍德太太打破了沉默，表示但愿爱德华离家时，费拉斯太太一切都好。爱德华慌忙作了肯定的回答。

再次冷场。

埃丽诺虽然害怕听到自己的说话声，但她还是硬着头皮说道：

“费拉斯太太在郎斯特普尔吗？”

“在郎斯特普尔！”爱德华带着惊讶的神气答道，“不，我母亲在城里。”

“我的意思是，”埃丽诺一面说，一面从桌上拿起针线活，“问问爱德华·费拉斯太太的情况。”

埃丽诺不敢抬眼看，但她母亲和玛丽安却一齐把目光投向爱德华。爱德华脸上一红，似乎有些茫然，疑惑地望了望，犹豫了一阵之后，说道：

“也许你指的是──我弟弟──你指的是—─罗伯特．费拉斯太太。”

“罗伯特．费拉斯太太！”玛丽安和母亲带着极为惊奇的语气重复说道。埃丽诺虽然说不出话来，她的眼睛却带着同样急切惊奇的神情凝视着爱德华。爱德华从座位上立起身，走到窗前，显然不知如何是好。他拾起一把放在那儿的剪刀，—边说话一边乱剪，不仅把剪刀鞘剪得粉碎，把剪刀也剪坏了。这时，只听他急忙说道：

“也许你们还不知道──你们可能还没听说，我弟弟最近同那位二小姐──露西·斯蒂尔小姐—─结婚了。”

在场的人，除埃丽诺之外，都带着不可言状的惊奇表情，把他的话重复了一遍。埃丽诺一头俯在针线活上，只觉心情过于激动，简直不知道自己呆在哪里。

“是的，”爱德华说，“他们是上星期结婚的，现在在道利希。”

埃丽诺再也坐不住了。她几乎是跑出了房间，刚一关上门，便喜不自禁地哭了起来。她起先以为，喜悦的泪水永远也止不住了。爱德华本来始终没有朝她那里看，直到那时，他才瞧见她急急匆匆地跑走了，也许看见——甚至听见她激动的感情，因为他紧接着就陷入沉思，任凭达什伍德太太说什么话，提什么问题，谈吐多么亲热，都无法打破这种沉思。最后，他一言不发地离开房间，朝村里走去，留下的人见他的处境发生了如此奇妙、如此突然的变化，不由得感到惊奇不已，大惑不解——而这种困惑之感，除了凭借她们自己的猜测之外，没有别的办法可以消释。
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虽然在达什伍德母女看来，爱德华解除婚约一事似乎是不可思议的，但他确实是解除了婚约。而他将如何利用这次解约，却被她们大家轻易地预料到了。因为四年来，他没有征得母亲的同意，已经尝到了—次轻率订婚的甜头，现在这门婚事吹了，谅他会马上再订—次亲。

其实，爱德华来巴顿的任务很简单，就是请求埃丽诺嫁给他。鉴于他在这种问题上并非毫无经验，这一次他居然会如此惴惴不安，如此需要别人加以鼓励，需要出去透透新鲜空气，真是不可思议。

不过，他路上如何迅速地坚定了决心，如何迅速地将决心见诸行动，又以何种方式表达衷曲，这一切都毋庸赘述。需要说明的只是：四点钟光景，大约在他到来三个钟头之后，大家一道坐下吃饭的时候，他已经把他的意中人捞到手了，并且取得了她母亲的同意。他声称自己是世上最幸福的人，这不仅出自情人的狂喜，而且不管从情理和实际来说，他也的确如此。他的情况确实令他异常高兴。除了求爱被接受了之外，他还有别的事情使他心潮格外澎湃，情绪格外高昂。他丝毫不用责备自己，他终于摆脱了一起长期给他造成痛苦的爱情纠葛，摆脱了一个他早已不再爱慕的女人——而且立即一跃赢得了另外—个女人。可是想当初，他刚刚产生这个念头时，心里几乎是绝望的，他不是从疑虑不安．而是从痛苦不堪中转而获得了幸福。他毫不掩饰地表白了这种变化，那股发自内心、感激不尽、涌流不止的欢快劲头，他的朋友们以前从未见过。

他向埃丽诺敞开了心扉——他供认了自己的全部弱点和过失一—并且带着二十四岁的人所具有的明哲和尊严，叙说了自己最初对露西的幼稚的眷恋。

“这是我的愚蠢和惰性引起的，”他说，“是我人情世态全然无知的结果——无所事事的结果。我十八岁脱离普赖特先生关照的时候，我母亲若是给我点事情干干，我想，不，我敢肯定，这种情况决不会发生。因为我离开郎斯特普尔的时候，虽然自以为对他的外甥女喜爱得不得了，但是我假如有点事情干，让我忙上几个月，和她疏远几个月，特别是多跟世人打打交道（在这种情况下，我肯定会这样做的），那我很快就会消除对她异想天开的眷恋。可是我回到家里，却没有事情干——既没给我选好职业，也不让我自己选择，完全无所事事。在随后的第一年，我甚至连个大学生名义上应该忙碌的事情都没有缘份，因为我直到十九岁才进入牛津大学。我在世上无事可做，只能沉溺于爱情的幻想。再加上我母亲没给我安排个舒舒适适的家——我与弟弟不友好，合不来，又讨厌结识新朋友，我也就自然而然地常往郎斯特普尔那里跑，因为我在那里总觉得很自在，总会受到欢迎。就这样，我从十八岁到十九岁，绝大部分时间都消磨在那里。露西似乎非常和蔼，非常可亲，人长得也很漂亮——至少我当时是这么认为的。我很少见到别的女人，没法比较，看不出她有什么缺陷。因此，考虑到这一切，尽管我们的订婚是愚蠢的，而且被彻底证明是愚蠢的，但是我希望，这在当时并非是不近人情、不可宽恕的蠢行。”

仅仅几个小时，就给达什伍德母女心里带来如此巨大的变化和幸福，她们完全可望洋洋得意地度过—个不眠之夜。达什伍德太太高兴得有点忐忑不安了，她不知道如何喜爱爱德华，如何赞扬埃丽诺才好—─不知道如何才能对爱德华的解除婚约表示足够的庆幸，而又不伤害他那脆弱的感情，如何才能既给他俩—起畅谈的闲暇，又能按照她的心愿，多瞧瞧他们，多和他们欢聚一会儿。

玛丽安只能用眼泪表示她的喜悦。她难免要做比较，要懊悔。她的喜悦之情虽然像她对姐姐的钟爱一样真心诚意，但是这种喜悦既没使她振奋起来，也没使她开口说话。

可是埃丽诺，她的心情应该如何描写呢？从她得知露西嫁给了别人，爱德华解除了婚约，到他证实她有理由如此迅速地燃起希望之火，在这段时刻里，她心里百感交集，难以平静。但是这段时刻过后．—─当她消除了一切怀疑、一切焦虑——将她现在的情况与刚才的情况一比较——见他体面地解除了过去的婚约——见他当即从解约中获得益处，向她求婚．就像她一直料想的那样，向她表露了深沉、坚贞的爱情——这时，她喜出望外，反倒变得沉闷起来。因为人心好喜不好悲，一见到形势好转就容易激动，所以她需要经过几个小时才能平静下来。

现在，爱德华在乡舍里至少住了一个星期。因为不管她们对他会有什么别的要求，他与埃丽诺欢聚的时间不能少于一个星期，否则，谈起过去、现在和未来，心里的话连一半也说不完。对于两个正常人说来，滔滔不绝地说上几个钟头，谈论的问题确实要比他们共同关心的问题来得多，然而对恋人来说，情况却不然了。在他们之间，一个话题至少得重复二十遍才能完结，否则，甚至都算不上交谈。

露西的结婚理所当然是她们大家最感到惊奇不已的事情，当然也构成两位情人最早谈论的话题之一。埃丽诺对男女双方有着特别的了解，他们的婚事无论从哪个角度看，都是她平生听到的一个最异乎寻常、最不可思议的现象。他们怎么会凑到一起，罗伯特受到什么诱惑，居然娶了一个她亲自听他说过，他一点也不爱慕的姑娘．——况且，这个姑娘己经同他哥哥订了婚，他哥哥为此还遭到家庭的遗弃——这一切真叫她百思不得其解。就她的心愿来说，这是桩大好事，就她的想象而言，事情甚至有点荒唐，但是，就她的理智和见识而论，这完全是个谜。

爱德华只能试图作作解释，凭借想象说：也许他们先是不期而遇，一方的阿谀奉承激起了另一方的虚荣心，以至逐渐导致了以后的事情。埃丽诺还记得罗伯特在哈利街对她说的话。他谈到他若是及时出面调解的话，他哥哥的事情会出现什么局面。她把那些话向爱德华重复了一遍。

“罗伯特就是那种人，”爱德华马上说道，“也许，”他当即接下去说，“他们刚开始认识，他脑子里可能就有那个念头。露西起初也许只想求他帮帮我的忙。图谋不轨可能是后来的事情。”

不过，他们之间究竟图谋了多久，爱德华像埃丽诺一样，也是不得而知。因为自从离开伦敦之后，他一直情愿呆在牛津，除了收到露西的信，没有别的办法能听到她的消息，而露西的信件直到最后既不比以往见少，也不比以往显得情淡爱弛。因此，他丝毫没有起过疑心，对后来的事情一点没有思想准备。最后，露西来了一封信，给他来了个突然袭击。的的确确，当时一听说自己给解除了这样一门婚事，真是又惊又怕又喜，不禁发了半天呆。他把那封信递到埃丽诺手里：

亲爱的先生：

鉴于我肯定早已失去了你的爱情，我认为自己有权利去钟爱另外一个人，而且我毫不怀疑，我与他结合将和我一度认为的与你结合一样幸福。你既然把心都交给了别人，我也就不屑同你结婚。衷心祝愿你作出了幸运的抉择。如果我们不能一直成为好朋友（我们现在的近亲关系使得我们理应如此），那可不是我的过错。我可以向你保证：我对你没有恶意。我还相信，你是个宽怀大度的人，不会来拆我们的台。你弟弟彻底嬴得了我的爱情，因为我们两人离开了就活不下去，我们刚到教堂结了婚，现在正在奔赴道利希的途中，因为你亲爱的弟弟很想看看这个地方，我们准备在那里逗留几个星期。不过，我想先写信告诉你，恕不多言。

你永远诚挚的祝福者、朋友和弟媳

露西．费拉斯敬上

大札我已全部付之一炬，尊像一有机会定将奉还。请将拙书烧掉。至于戒指和头发，你尽可保留。

埃丽诺看完信，又一声不响地递了回去。

“我不想问你对这封信的文笔有什么看法，”爱德华说。“要在以前，我无论如何也不会把她的信拿给你看。作为弟媳，己经够糟糕啦，但若是作为妻子，我一见到她写的信，就脸红！我想必可以这样说，自从我们的蠢事开始头半年以来，这还是我从她那儿收到的唯一的一封信，其内容可以弥补其文笔上的缺陷。”

歇了片刻，埃丽诺说道：“不管事情是怎么发生的，他们肯定是结了婚啦。你母亲自作自受，这是对她最恰当不过的惩罚，她因为对你不满，便把一笔足以维持生计的资产赠给罗伯特，结果使他有能力自己选择。实际上，她是在用一年一千镑的资金，收买一个儿子去做被她剥夺了财产继承权的另一个儿子想做而没做的事情，我想，罗伯特娶露西给她带来的打击，很难说会比你娶露西给她带来的打击小。”

“她只会受到更大的打击，因为罗伯持一向都是她的宠儿。她将会受到更大的打击，而且基于同样的原因，她也会更快地原谅他。”

现在他们之间的关系如何，爱德华不得而知，因为他没有同家里任何人联系过。他收到露西的信不到二十四小时，就离开了牛津，心里只有一个目标，要取最近的路赶到巴顿，因而没有闲情逸致去考虑与那条路上没有紧密联系的行动安排。他与达什伍德小姐的命运不落实下来，他什么事情也不能干。他如此刻不容缓地追求这一命运，这就可以推想，尽管他—度嫉妒过布兰登上校一—尽管他对自己的估价比较谦虚，谈起自己的疑虑比较恳切，但是整个来说，他并不期待他会受到冷遇。但实际上，他偏说他确实是这么期待的，而且说得那么娓娓动听。不过他一年以后这话会怎么说，那就只得留给做夫妻的去想象。

露西早先让托马斯给她们捎来个口信，这当然是个骗局，旨在恶意中伤爱德华，对此，埃丽诺看得一清二楚。至于爱德华自己，他现在彻底看透了露西的本性，他毫不迟疑地相信，她性情邪恶乖戾，再卑鄙的事情都干得出来。虽然他甚至早在认识埃丽诺之前，就从她的一些见解中看出了她的无知和狭隘，但他把这些缺陷都归咎于缺乏教育的结果。直至收到她最后一封信之前，他一直认为她是个和蔼善良的姑娘，对她一片深情。只是因为抱有这种信念，他才没有结束这起婚约，虽然早在他母亲发现后对他大发雷霆之前，这门亲事就一直是他烦恼和悔恨的根源。

“当我被母亲抛弃，看来孤立无援的时候，”爱德华说，“我认为不管我的真实感情如何，我有义务加以克制，让她选择是否继续保持婚约。在这种情况下，似乎没有什么东西可以打动任何人的贪心和虚荣心，而她又如此诚恳、如此热切地坚持要与我同甘苦，共命运，这叫我怎么能设想，她的动机不是出自纯真无私的爱情呢？即使现在，我也无法理解她出于什么动机，或者说她幻想这对她有什么好处，偏要委身于一个她丝毫也不爱慕的人，而这个人不过只有两千镑的财产。她无法预见，布兰登上校会赠送我一份牧师俸禄。”

“她是无法预见，不过她也许在想：说不定会出现对你有利的情况。你家里人也许迟早会发发慈悲。无论如何，继续婚约对她并无损害，因为她已经证明，这既不束缚她的意向，也不束缚她的行动。这当然是一门很体面的亲事，很可能取得亲友们的体谅：如果不能出现更有利的情况，那她嫁给你总比独身要好。”

当然，爱德华马上认识到，没有什么事情比露西的行为更自然了，也没有什么事情比她的动机更昭然若揭。

埃丽诺严厉责备爱德华，就像女人总是责备男人行为轻率（而这种轻率又抬高了女人的身价），说他在诺兰同她们共处了那么长时间，他应该感到自己的反复无常，

“你的行为当然是非常错误的，”她说，“因为─—且不说我自己有什么看法．我们的亲属都因此而产生了错觉，异想天开地期待着一些照你当时的处境来看绝对不可能的事情。”

爱德华只好推说自己太无知，误信了婚约的力量。

“我头脑真够简单，以为我和别人订有婚约，同你在一起不会有危险。只要想到婚约，就能使我的心像我的尊严一样圣洁无恙。我感到我爱慕你，但我总对自己说，那只不过是友情而已。直到我开始拿你和露西进行比较，才知道我走得太远了。我想，从那之后，我不该继续赖在苏塞克斯不走，后来我甘愿呆在那里的理由不外乎是这样的：危险是我个人的，除我自己之外，我并不损害任何人。”

埃丽诺微微一笑，摇了摇头。

爱德华高兴地听说，布兰登上校即将光临乡舍，说真的，他不仅想跟布兰登深交，而且想趁机让他相信，上校要把德拉福的牧师职位赠给他，对此他再也不感到不愉快了。他说：“我当时很不礼貌地道了声谢，他现在一定会以为，我一直没有宽恕他要送我这份俸禄。”

现在，他感到惊讶，他居然从未去过那个地方。不过，他以前对这件事太不感兴趣，现在能对那儿的住宅、花园、土地、教区范围、土质状况以及什一税率有所了解，完全归功于埃丽诺。她从布兰登上校那儿听到大量情况，而且听得非常仔细，因而对此事了如指掌。

在这之后，他们两人之间只剩下一个问题还悬而未决，只剩下一个困难还有待克服。他们由于相亲相爱而结合在一起，嬴得了真正朋友的啧啧称赞。他们相互之间非常了解，这使他们无疑会获得幸福——他们唯一缺少的是生活费用，爱德华有两千镑，埃丽诺有一千镑，这些钱，再加上德拉福的牧师俸禄，是属于他们自己的全部资产。因为达什伍德太太不可能资助他们，而他们两人还没有热恋到忘乎所以的地步，认为一年三百五十镑会给他们带来舒适的生活。

爱德华对母亲可能改变对他的态度，并非完全不抱希望。相反，他就指靠从她那里得到他们的其余收入。可是，埃丽诺却不存有这种指望，因为，既然爱德华还是不能娶莫顿小姐为妻，既然费拉斯太太过去在奉承他选择埃丽诺时，只说比选择露西．斯蒂尔危害要小一点，那么她不免担心，罗伯特这样冒犯他的母亲，除了肥了范妮之外，不会产生别的结果。

爱德华别后约四天，布兰登上校也来了，一则使达什伍德太太彻底感到遂心如意，二则使她自从迁居巴顿以来，第一次有幸迎来这么多客人，以致家里都容纳不下了，爱德华享有先来的特权，布兰登先生每天晚上只好到巴顿庄园的老住处去投宿，第二天早晨又往往早早地从那儿返回来，正好打断那对恋人早饭前的第一次密谈。

布兰登上校曾在德拉福住了三个星期。三个星期以来．至少在每天晚上,他闲着没事,总在盘算三十五岁与十七岁之间的不相协调。他带着这样的心情来到巴顿．只有看到玛丽安恢复了元气，受到她的友好欢迎，听到她母亲鼓舞人心的语言，才能振奋起来。果然，来到这样的朋友之间，受到如此的厚待，他真的又变得兴致勃勃起来，有关露西结婚的消息还没传进他的耳朵，他对这些情况一无所知。因此他来访的头几个小时，全是用来听听新闻，边听边感到惊讶，达什伍德太太向他源源本本地作了介绍，他发现原先给费拉斯先生帮了点忙，现在更有理由为之庆幸了，因为最终使埃丽诺从中得到了好处。

不用说，两位先生的交往越深，彼此之间的好感也越发增长，因为不可能出现别的结果。他们在道义和理智上、性情和思维方法上都很相似，即使没有其他诱惑力，也足以使他们友好相处，而他们又爱着两妹妹，而且是非常要好的两妹妹，这就使得他们的相互尊敬成为不可避免和刻不容缓的了。否则，那就只好等待日久见人心啦。

城里的来信，若在几天之前倒会使埃丽诺浑身的神经都跟着激动起来，可是现在收到读起来，感到的与其说是激动，不如说是喜悦。詹宁斯太太写信来告诉这奇异的故事，发泄她对那位负心女子的满腔义愤，倾吐她对可怜的爱德华先生的深切同情。她确信，爱德华先生过于娇宠那小荡妇了，现在呆在牛津据说心都快碎了。“我认为，”她接着写道，“从来没有什么事情搞得这么诡谲，因为仅仅两天前露西还来我这里坐了两三个小时。没有一个人对这件事起过疑心，就连南希这个可怜人儿也没疑心过！她第二天哭哭啼啼地跑来了，吓得可怜巴巴的，唯恐费拉斯太太找她算帐，同时也不晓得如何去普利茅斯。看样子，露西去结婚之前把她的钱全借走了，想必是有意要摆摆阔气，但是可怜的南希总共剩下不到七先令。于是我很高兴地送给她五个几尼，把她送到埃克塞特。她想在那里与伯吉斯太太一起呆上几个星期，希望像我说的那样，能再次碰到博士。应该说，露西不带着南希乘马车一起走，这是再缺德不过了。可怜的爱德华，我没法忘掉他，你应当请他去巴顿，玛丽安小姐应当尽力安慰安慰他。”

达什伍德先生的来信语气更加严肃。费拉斯太太是个最不幸的女人——可怜的范妮感情上极其痛苦——他认为这两个人受到如此打击还能幸存于世，真叫他谢天谢地，惊叹不已。罗伯特的罪过是不可饶恕的，不过露西更是罪大恶极，以后再也不会向费拉斯太太提起他们两个人。即使费拉斯太太有朝一日会原谅她儿子，她决不会承认他的妻于是她的儿媳，也决不会允许她出现在她面前。他们暗中搞秘密活动，这就理所当然地被视为大大加重了他们的罪过，因为假使这事引起了别人的怀疑，就会采取适当的措施阻止这门婚事。他要求埃丽诺同他一起对这一情况表示遗憾：宁可让露西与爱德华结婚，也不该让她在家中造成这更大的不幸。约翰接着这样写道：

“费拉斯太太迄今还从未提起过爱德华的名字，对此我们并不感到惊奇。不过，使我们大为惊讶的是，在这关口，家里没有收到爱德华的片纸只字。也许他怕招惹是非，干脆保持缄默，因此我想往牛津写封信，给他个暗示，就说他姐姐和我都认为，他应该写一份中肯的求情书，或许可以寄给范妮，再由范妮转给她母亲，谁也不会见怪。因为我们都知道费拉斯太太心肠软，最希望同自己的子女保持良好的关系。”

这段话对爱德华的前途和行动颇为重要。他决定试图争取和解，虽然不完全遵照他姐夫姐姐指出的方式。

“一份中肯的求情书！”爱德华重复道，“难道他们想让我乞求母亲宽恕罗伯待对她忘恩负义，对我背信弃义？我不能委曲求全．—─我对这件事情既不感到丢脸，也不为之忏悔。我觉得非常幸福，不过他们对此不会感兴趣。我不知道我有什么情好求。”

“你当然可以要求得到宽恕，”埃丽诺说，“因为你犯了过错。我倒认为，你现在不妨大胆一些，对那次订婚惹得你母亲生气表示于心不安。”

爱德华同意可以这样办。

“当她宽恕你之后，你再承认第二次订婚，或许要谦恭一点，因为在她看来，这几乎与第一次订婚一样轻率。”

对此，爱德华没有什么好反对的，但他仍然不肯写一封中肯的求情信。他公开声称，要作出这种不体面的让步，他宁肯亲口去说，也不愿写信表示。因此，为了不难为他，他们决定：他不给范妮写信，而是跑一趟伦敦，当面求她帮帮忙。“如果他们当真愿意促成这次和解，”玛丽安带着重新显现的坦率性格说道，“我会认为，即使约翰和范妮也不是一无是处。”

布兰登上校只呆了三四天，两位先生便一道离开巴顿。他们马上就去德拉福，以便让爱德华亲自了解—下他未来的寓所，并帮助他的恩人和朋友决定需要作出哪些修整。在那里呆上两夜之后，他再启程去伦敦。

--------
























第十四章



--------



费拉斯太太似乎一向就怕别人说自己太心慈手软，因此，为了遮入耳目，她先是很有分寸地坚决推脱了一阵，然后才把爱德华叫到面前，宣布他又成了她的儿子。

最近，她家里简直乱了套。她多年来一直是有两个儿子。但是几周前，爱德华自作自受，使她失去了一个儿子，接着罗伯特又同样自作自受，半个月来，她一个儿子也没有了。现在，通过爱德华的幡然悔悟，她又有了一个儿子。

爱德华尽管再次得到生存的权利，在他透露目前的订婚之前，并不感到自己的继续生存是万无一失的。他担心这件事情一公之于众，就会突然改变他的身份，像前次那样马上被宣布为不复存在。他带着诚惶诚恐的心情，小心翼翼地作了透露，出乎意料之外，听的人显得异常平静。起先，费拉斯太太尽量以理相劝、动员他不要和达什伍德小姐成亲，告诉他莫顿小姐是个更高贵、更有钱的女人。为了增强说服力，她又谈到莫顿小姐是贵族的女儿，有三万镑财产，而达什伍德小姐只是个无名绅士的女儿，财产不到三千镑，可是当她发现，爱德华虽然承认她说的千真万确，但他决不想俯首听命。她根据以往的经验断定，最明智的办法还是顺从他——于是，做母亲的悻悻不快地耽延了一阵之后（这都是为了维护她的尊严，防止有人怀疑她心肠太好），终于发布命令，同意爱德华与埃丽诺结婚。

她准备加何帮助他们增加收入，那是下一步考虑的事情。不过，有一点很明确，虽然爱德华现在是他唯一的儿子，但他决不是她的长子了，因为她一方面不可避免地要赠给罗伯特一年一千镑，另一方面又甘愿看着爱德华为了充其量不过二百五十镑的收入而去当牧师。她除了原先送给爱德华和范妮一人一万镑以外，对现在和将来没有作出任何别的许诺。

不过，这倒满足了爱德华和埃丽诺的欲望，而且超出了他们的期望。倒是费拉斯太太自己，却在装腔作势地自我辩解，似乎只有她在为自己没有多给表示惊讶。

爱德华取得了足以满足他们需要的收入，在获得牧师职位之后，便一切俱备，只等新房了。布兰登上校渴望快点迎接埃丽诺，房子正在大加修缮。埃丽诺一心等着快点完工，谁料像往常一样，因为工人莫名其妙地拖拖拉拉，工程总是迟迟不能竣工。埃丽诺千失望、万扫兴地等了一段时间之后，便遵照惯例，打破了当初关于不准备就绪不结婚的明确誓言，趁早秋时节在巴顿教堂举行了婚札。

他们婚后的第一个月是同他们的朋友一起，在大宅第里度过的。从这里，他们可以监督牧师公馆的工程进展，随意到现场直接指挥。可以选择糊墙纸，规划灌木丛，设计园景。詹宁斯太太的预言虽然点错了鸳鸯谱，但是基本上兑现了。因为她可以赶在米迦勒节前到牧师公馆拜访爱德华夫妇，而且正如她所确信的那样，她发觉埃丽诺和她的丈夫是世界上最幸福的一对夫妻。实际上，他们也没有别的奢望，只盼着布兰登上校和玛丽安能结成良缘，他们的奶牛能吃到上好的牧草。

他们刚定居下来，几乎所有的亲友都赶来拜访。费拉斯太太跑来瞧瞧这对幸福的小夫妻，当初允许他们结婚时，她还真有点羞愧呢。就连达什伍德夫妇也不惜破费，从苏塞克斯远道而来，向他们道喜。

一天早晨，他们一道在德拉福大宅第门前散步时，约翰说道：“我的好妹妹，我不想说我感到失望。这样说也许有点过分，因为事实上你当然是个世上最幸运的年轻女人。不过，坦白地说，我倘若能把布兰登上校称作妹夫，那我会感到高兴之至。他在这里的财产、地位和住宅，—切都是那样体面，那样优越！还有他的树林！现在生长在德拉福坡林上的那种树木，我在多塞特郡的其他地方还从未见到过呢。也许玛丽安不像是个对他有吸引力的姑娘，不过我想你们最好让他俩经常和你们呆在一起。因为布兰登上校在这里非常怡然自得，谁也说不上会出现什么情况——因为如果两个人碰到一起，见不到其他任何人．——你们总有办法把玛丽安打扮得绰约多姿……总而言之，你们不纺给她个机会。你懂得我的意思。”

且说费拉斯太太虽然来看望儿子儿媳了，而旦总是装作对他们颇有情义，但是他们从来没有真正得到她的欢心与宠爱。那是由于罗伯特的愚蠢和他妻子的狡诈引起的。没出几个月，他们倒赢得了费拉斯太太的欢心与宠爱。露西的自私与精明，最初使罗伯特陷入窘境，后来又为他摆脱窘境立下了汗马功劳．因为她那唯唯诺诺、大献股勤和百般奉承的本领一旦得到机会施展，费拉斯太太便宽容了罗伯特的选择，完全恢复了对他的欢心。

露西在这件事中的整个行为及其获得的荣华富贵，可以被视为一个极其鼓舞人心的事例，说明对于自身利益，只要刻意追求，锲而不舍，不管表面上看来有多大阻力，都会取得圆满成功，除了要牺牲时间和良心之外，别无其他代价。罗伯特最初去找她，在巴特利特大楼对她进行私访时，本是带着他哥哥所说的目的去的。他只打算劝说她放弃这门婚事，再说他不过就是要制服两个人的感情，他便自然而然地认为：谈上一两次就能解决问题。不想在这一点上，也只是在这一点上，他算计错了。因为虽说露西给他希望，觉得凭着他的能说会道，迟早总会说服她，但每次总是需要再见一面，再谈一次，才能达到说服她的目的。他们分别的时候，露西心里总是存有几分疑虑，只有同他再交谈半个小时才能消释。就用这个办法，她把他给套住了，事情往后就顺当了。他们不再谈论爱德华，而是渐渐地只谈起罗伯特。一谈起自己，罗伯特总是比谈论什么话题都健谈，而露西也马上显得同样兴致勃勃。总之一句活，双方迅即发现，罗伯特已经完全取代了哥哥的位置。他为他赢得了露西的爱情感到得意，为他戏弄了爱德华感到骄傲，为不经母亲同意而秘密结婚感到自豪。紧接着发生的事情，大家已经知道。他们在道利希非常快乐地度过了几个月，因为露西可以摆脱许多亲戚旧交—一罗伯特还设计了几幢豪华的乡舍。他们随后回到城里，在露西的唆使下，经罗伯特简简单单地一要求，便取得了费拉斯太太的宽恕。理所当然，一开始得到宽恕的只是罗伯特。露西对他母亲本来就不负有义务，因而也谈不到背信弃义。又过了几个星期，她仍然没有得到宽恕。但是她继续装作低三下四的样子，一再对罗伯特的罪过引咎自责，对她自己受到的苛刻待遇表示感激，最后终于受到了费拉斯太太的赏识。尽管太太表现得有些傲慢，但露西深为她的宽宏大量所折服，此后不久，她便迅速达到了最受宠爱、最有影响的地步。对于费拉斯太太说来，露西变得像罗伯特和范妮一样必不可少。爱德华因为一度想娶她而一直得不到真诚的谅解，埃丽诺虽说财产和出身都胜她一筹，但却被当成不税禄*究竟为什么失去了长子的权利，可能使许多人感到疑惑不解，而罗伯特凭什么继承了这个权利，可能会使人们更加疑惑不解。这种安排如果说没有正当的原因，其结果却是无可非议的。因为从罗伯特的生活派头和说话派头来看，一直没有任何迹象表明他对自己的巨额收入感到懊悔，既不懊悔给他哥哥留得太少，也不懊悔自己捞得太多。如果再从爱德华处处注意履行自己的职责，越来越钟爱自己的妻室，总是兴高采烈的情形来判断，他似乎对自己的命运同样感到称心如意，并不希望和他弟弟来个对调，

埃丽诺出嫁以后，经过妥当的安排，一方面使自己尽量少与家人分离，一方面又不让巴顿乡舍完全荒废，因为她母亲妹妹有大半时间和她住在—起。达什伍德太太之所以频频来到德拉福，既有散散心的打算，又有策略上的考虑，因为她想把玛丽安和布兰登上校撮合到—起的愿望，虽然比约翰所说的磊落得多，但是也着实够热切的了。现在，这已成为她梦寐以求的目标。尽管她十分珍惜和女儿在一起的机会，但是她更愿意把这种乐趣永远让给她的尊贵的朋友。况且，亲眼见到玛丽安嫁进大宅第，也是爱德华和埃丽诺的愿望。他们都感到了上校的悲伤和自己的责任。他们一致认为：玛丽安将给大家带来慰籍。

玛丽安在这样的共谋之下—一她如此了解上校的美德一—上校对她的一片深情早为大家有目共睹，最后终于也被她认识到了——她该怎么办呢？

玛丽安．达什伍德天生有个特殊的命运。她天生注定要发现她的看法是错误的，而且用她的行动否定了她最喜爱的格言。她天生注定要克服十七岁时形成的那股钟情，而且怀着崇高的敬意和真挚的友情，自觉自愿地把心交给了另一个人！而这另一个人，由于过去的一次恋爱经历，遭受的痛苦并不比她少。就是他，两年前被玛丽安认为太老了，不能结婚；就是他，现在还要穿着法兰绒马甲保护身体。

不过，事情就是如此。玛丽安没有像她一度天真地期望的那样，沦为不可抗拒的感情的牺牲品．没有像她后来头脑冷静下来所决定的那样，准备一辈子守在母亲身边，唯一的乐趣就是闭门读书。如今到了十九岁，她发现自己屈从于新的情感，担负起新的义务，安顿在一所新居里，做了妻子，家庭主妇，一个村庄的女保护人。

布兰登上校就像最喜爱他的人们认为的那样，现在理所当然是非常幸福的。玛丽安为他过去的—切创伤带来了安慰。有她关心，有她作伴，他的心智恢复了活力，情绪重新欢快起来。每个明眼的朋友也都高兴地认识到，玛丽安给他带来了幸福．也从中找到了自己的幸福。玛丽安爱起人来决不会半心半意，她的整颗心就像一度献给了威洛比那样．现在终于完全献给了她的丈夫。

威洛比听到他结婚的消息，不能不感到极度悲痛。过了不久。史密斯太太故意宽恕了他，将对他的惩罚推向顶点。史密斯太太明确表示，他与一个正派的女人结婚本是她厚待他的前提，这就使他有理由相信：想当初他假若能体面地对待玛丽安，他马上就会获得幸福，变得富有起来。威洛比悔恨自己的不道德行为给他带来了惩罚，他的忏悔是诚恳的，无可怀疑的。同样无可怀疑的是，有很长时间，他一想起布兰登上校就满怀嫉妒，一想起玛丽安就懊悔莫及。但是说他永远得不到安慰——说他要逃离尘嚣，养成阴郁消沉的习惯，最后死于过度悲伤，这可令人无法置信──因为他并非如此。他顽强地活着，而且经常活得很快活。他的妻子并非总是闷闷不乐，他的家里并非总是郁郁寡欢！他的马、他的狗，以及各种各样的游猎活动，都给他带来了不少家居之乐。

尽管失去玛丽安以后使他变粗野了，但他一直对玛丽安怀有明显的敬恋之情，使他对降临到她头上的每件事都深感兴趣，使他暗中把她视为女人中十全十美的典范。在以后的岁月里，出现了不少美丽的少女，只因比不上布兰登夫人而被他嗤之以鼻。达什伍德太太比较慎重，仍然住在乡舍里，而没有搬到德拉福。使约翰爵士和詹宁斯太太感到幸运的是，玛丽安出嫁之后，玛格丽特到了适合跳舞的年龄，而且有个她心爱的人也并非很不适当了。

完
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简·奥斯丁和她的《诺桑觉寺》　　简·奥斯丁于一七七五年十二月十六日出生在英格兰汉普郡斯蒂文顿村。她的父亲乔治·奥斯丁是当地两个教区的主管牧师，靠着两份牧师俸禄，加上招收学生之所得，养活一家九口人。简·奥斯丁的母亲出身于一个有背景的家庭，因而即使当奥斯丁家陷入逆境时，家里仍然维持着中产阶级的生活水准和社会地位。



乔治．奥斯丁夫妇一共生有八个孩子，六男二女，简·奥斯丁排行第七。简·奥斯丁的大哥詹姆斯上过牛津大学，后来继承了父亲的教区长职位。二哥乔治因为有病，由专人护理着，始终不得与家人团聚。三哥爱德华从小过继给一位无子女的亲戚，但对骨肉同胞一直情同手足。四哥亨利也上过牛津大学，后来成为简·奥斯丁与出版商的联系人。简·奥斯丁的姐姐卡桑德拉比简·奥斯丁大三岁，和简·奥斯丁一样终身未嫁，是简·奥斯丁的忠实伴侣。



简·奥斯丁的五哥弗朗西斯和弟弟查尔斯参加了英国海军，最后都被晋升为海军将领。



奥斯丁家从未给两位小姐请过家庭教师，也未让她们受过多少学校教育。简·奥斯丁六岁的时候，曾随姐姐上过牛津女子寄宿学校，不过那不是因为她想念书，而是因为她离不开姐姐。（乔治·奥斯丁太太曾说：“要是有人下令砍掉卡桑德拉的脑袋，简·奥斯丁非得和她一起去死不可。”）上学后不久，简·奥斯丁害了一场大病，差一点送了命。病愈后，简·奥斯丁又陪姐姐去雷丁寺院学校念书，九岁时便永远离开了学堂。简·奥斯丁回到家里，在父母的指导下，充分利用家里那个五百卷藏书的书房，阅读了大量古典文学作品和当代流行小说，渐渐同文学结下了不解之缘。



简·奥斯丁早在十六岁，就对写小说产生了浓厚的兴趣。可是在她那个时代，体面人一般都谴责小说，而女人写小说当然更是犯禁的，于是她只有瞒着外人，偷偷地进行写作。她坐在书房里，把构思好的内容写在一张张小纸条上，一听到外面有人进来，便赶忙把小纸条藏起来。她每写好一部作品，都要先读给家里人听，遵照他们的意见，反复进行修改。约在一七九六年至一七九七年，简·奥斯丁完成了她的第一部小说《傲慢与偏见》的初稿《第一次印象》，她父亲写信给伦敦的一个出版商，请求自费出书，结果遭到拒绝。简·奥斯丁并不因此灰心，在以后的两年里，她又接连完成了《理智与情感》和《诺桑觉寺》的初稿。



一八00年十一月，乔治·奥斯丁牧师决定退休，让詹姆斯接替他的职位。次年，简，奥斯丁随父母和姐姐搬到著名的矿泉疗养胜地巴思。就在这年的一次旅行中，简·奥斯丁遇见一位青年枚师，两人几乎一见钟情，当下约定在某地相见。可是当简·奥斯丁来到约会的地点时，等待她的却是一场悲剧：她接到噩耗说，她的情人不幸死去。后来还有一次，简·奥斯丁同姐姐到朋友家去玩，朋友的兄弟向简·奥斯丁求婚，得到了简·奥斯丁的应允。可是到了晚上，简·奥斯丁又改变了主意，第二天便匆匆离开了朋友家。简·奥斯丁虽然终身未婚，但她非常喜爱自己的侄儿侄女，而这些孩子也很喜爱“亲爱的简姑”。



一八0五年，乔治·奥斯丁牧师去世。第二年，他的遗蠕带着两个女儿移居南安普敦，同五儿子弗朗西斯住在一起。三年后，爱德华的妻子在生第十二个孩子时死去，爱德华十分悲痛，便请母亲和两个妹妹住到汉普郡的乔顿。简·奥斯丁在这个幽静的环境里生活了八年，再一次焕发了创作的激情。她一面修改前三部小说，交出版商发表，一面创作新的作品。一八一一年，简·奥斯丁匿名发表了《理智与情感》，获得好评，以后又接连出版了《傲慢与偏见》(1813)、《曼斯菲尔德庄园》（1814）、《爱玛》(1815)。但是，令人遗憾的是，简·奥斯丁恰在声誉鹊起的时候，她的健康突然恶化了。一八一七年，卡桑德拉陪她去温彻斯特疗养，结果医治无效，于七月十八日离别了人问，终年才四十一岁。翌年，《诺桑觉寺》和《劝导》同时问世。



简·奥斯丁生活的时代，英国小说正处于一个转折时期。十八世纪上半叶，英国文坛涌现了像菲尔丁、理查森、斯特恩和斯摩莱特这样的现实主义小说大师，可是到了七十年代，这些大师都已离开人世，他们开拓的现实主义传统基本上被一股“新浪漫主义”，思潮所取代。这股“新浪漫主义”思潮主要以两种形式出现：一种是以范妮·伯尼为代表的感伤派小说，一种是以拉德克利夫夫人为代表的哥特传奇小说。这些作品虽然曾经风靡一时，但是终因带有明显的感伤、神奇色彩而显得有些苍白无力。正由于有这种作品充斤市场，英国小说自十八世纪七十年代至十九世纪头十年，四十年间没有产生什么重要作品。从一八一一年起，简·奥斯丁相继发表了六部小说，这些小说以其理性的光芒照出了“新浪漫主义”的矫揉造作，使之失去容身之地，从而为英国十九世纪三十年代现实主义小说高潮的到来扫清了道路。在英国文学史上，简·奥斯丁不仅起到承上启下的作用，而且本身又是独一无二的，因而被人们誉为“无与伦比的简·奥斯丁”。



我们这里介绍的《诺桑觉寺》属于简·奥斯丁的前期作品，初稿写于一七九八—一七九九年，取名《苏姗》。一八O三年，作者对小说作了修改，并将其卖给伦敦的一个出版商，但不知为何缘故，小说并未出版。直至作者去世后的第二年，也就是一八一八年，经亨利·奥斯丁斡旋，小说才得以出版。



同作者的其他五部作品一样，《诺桑觉寺》是一部爱情小说。然而，同其他作品不同的是，除了爱情纠纷之外，小说自始至终还贯穿着对哥特小说的嘲讽。因此，这可谓是一部“双主题”小说。



小说女主角凯瑟琳·莫兰是个牧师的女儿，随乡绅艾伦夫妇来到矿泉疗养地巴思，在舞会上遇见并爱上了青年牧师亨利·蒂尔尼。同时，她还碰到了另一位青年约翰·索普。索普误以为凯瑟琳要作艾伦先生的财产继承人，便起了觊觎之心，“打定主意要娶凯瑟琳为妻”。索普生性喜欢吹牛撒谎，他为了抬高自己的身价，便向亨利的父亲蒂尔尼将军谎报了莫兰家的财产，蒂尔尼将军信以为真，竭力怂恿儿子去追求凯瑟琳。当他们一家离开巴思时，他还邀请凯瑟琳去诺桑觉寺他们家作客，把她视为自家人。后来，索普追求凯瑟琳的奢望破灭，便恼羞成怒，连忙把以前吹捧莫兰家的话全盘推翻，进而贬损莫兰家，说她家如何贫穷。蒂尔尼将军再次听信谗言，以为莫兰家一贫如洗，气急败坏地把凯瑟琳赶出了家门，并勒令儿子把她忘掉。但是两位青年恋人并没有屈服，他们经过一番周折，终于结为伉俪。显而易见，作者如此描写索普和蒂尔尼将军，是对金钱和门第观念的无情针针砭。



凯瑟琳在巴思期间，正热衷于阅读拉德克利夫夫人的哥特小说《尤多尔弗的奥秘》。后来听说将军邀请她到诺桑觉寺作客，她不禁欣喜若狂，心想她终于能到古刹中去，“历历风险”，“尝尝心惊肉跳的滋味”。其实，诺桑觉寺只是座舒适方便的现代化住宅，仅仅保留着旧日古色古香的名称而已。可是凯瑟琳住进来以后，却凭着哥特小说在她头脑中唤起的种种恐怖幻影，在寺里展开了一场荒唐的“冒险”活动。她第一次走进自己的卧房，见到壁炉旁边有只大木箱，便疑心箱里有什么奥秘，胆战心惊地好不容易把箱子打开，不想里面只放着一条白床单！夜里上床前，她猛然发现屋里还有一只大立柜，战战兢兢地搜索了半天，终于在橱柜里找到一卷纸，她如获至宝，以为发现了什么珍贵的手稿，不料熬到天亮一看，竟是一叠洗衣帐单！凯瑟琳碰了两次壁，虽然羞愧满面，但却没有从中吸取教训。相反，她那传奇的梦幻还在进一步升级。她参观寺院时，突然“臆测到一种不可言状的恐怖”，时而怀疑蒂尔尼将军杀害了自己的妻子，时而怀疑他把妻子监禁在哪间密室里，于是又在寺院里搞起了“侦破”活动。后来，因为让亨利撞见了，听他说明了事实真相，批评了她疑神疑鬼，她才从哥特传奇的梦幻中省悟过来，当即下定决心：“以后无论判断什么或是做什么，全都要十分理智”。在这里，简·奥斯丁给她的女主角打了一剂清醒剂，也着实挖苦了哥特恐怖小说。



顺便应该指出，简·奥斯丁无论对哥特小说还是对感伤小说，都不是全盘否定的。在她看来，这两类小说虽然具有矫揉造作、脱离现实等消极因素，但却一反当时文坛过于严肃的气氛，对于打破古典主义教条的束缚起到了一定的积极作用。因此，作者在小说第五章离开故事的发展线索，向传统的小说观提出了挑战，使用饱含激情的语言赞扬了新小说：



……总而言之，只是这样一些作品，在这些作品中，智慧的伟力得到了最充分的施展，因而，对人性的最透fin的理解，对其千姿百态的恰如其分的描述，四处洋溢的机智幽默， 所有这一切都用最精湛的语言展现出来。用“最精湛的语言”，展现“对人性的最透彻的理解”，四处洋溢着“机智幽默”，这既是作者对小说的精辟见解，也是对她本人作品的恰如其分的概括。作者这段义正词严的文字，被后人视为小说家的“独立宣言”。



同作者的其他几部小说一样，《诺桑觉寺》也是一部充满幽默情趣的喜剧作品，其幽默情趣不仅见诸对情节的喜剧性处理，而且见诸某些人物的喜剧性格。凯瑟琳是个幼稚无知的姑娘，艾伦太太作为其保护人，本应处处给以指点才是，可她全然无视作长者的责任，除了自己的穿戴以外，对别的事情概无兴趣。她同索普太太碰到一起时，一个炫耀自己的衣服，一个夸赞自己的女儿，“两张嘴巴一起动，谁都想说不想听”。索普太太的长女伊莎贝拉是个漂亮的姑娘，但是禀性虚伪，好使心计。她嘴里说“讨厌钱”，心里就想嫁个阔丈夫。她同凯瑟琳的哥哥詹姆斯订婚时，激动得一夜夜地睡不着觉，说什么她“即使掌管着几百万镑，主宰着全世界”，詹姆斯也是她“唯一的选择”。后来，见更有钱的蒂尔尼上尉向她献殷勤时，她又得意忘形地抛弃了詹姆斯。最后，蒂尔尼上尉遗弃了她，她居然有脸写信恳求凯瑟琳，企图与詹姆斯重温旧情。以上这几位女性，加上前面提到的索普和蒂尔尼将军，构成了小说中的滑稽群。比起女主角凯瑟琳来，这些人物尽管着墨不多，但一个个无不写得有血有肉，活灵活现，为小说增添了无穷的乐趣。



简，奥斯丁写小说，如果说她的最大乐趣是塑造人物，她的拿手好戏则是写对话。她的对话鲜明生动，富有个性，读来如闻其声，如见其人，难怪评论家常拿她和莎士比亚相提并论。比如伊莎贝拉总是爱唱崇尚友谊忠贞爱情的高调，但是话音未落，总要露出心中的隐情。一次，她对凯瑟琳说：“我的要求很低，哪怕是最微薄的收入也够我受用的了。人们要是真心相爱，贫穷本身就是财富。我讨厌豪华的生活。我无论如何也不要住到伦敦。能在偏僻的村镇上有座乡舍，这就够迷人的了。”天花乱坠地表白了一番之后，紧接着又加了个话尾：“里士满附近有几座小巧可爱的别墅。”从乡舍溜到别墅，一语道破了她那爱慕荣华富贵的真情实感。类似这样的绝妙对话在小说里俯拾即是，可以毫不夸张地说，读简·奥斯丁的小说，确能使读者从说话看出人物来的。



简·奥斯丁的小说大都取材于一个“三四户人家的乡村”，讲的多是女大当嫁之类的事情，有人认为生活面狭窄了些，题材琐碎了些。可是，喜欢“二寸牙雕”的人，有谁又嫌它小呢？简·奥斯丁写小说，恰恰是以创造“二寸牙雕”的精神来精雕细琢的。我们读她的作品，也要像欣赏“二寸牙雕”那样仔细玩味，这样，我们就会发现一个森罗万象、意味无穷的艺术天地。
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凡是在凯瑟琳·莫兰的幼年时代见过她的人，谁都想不到她命中注定会成为女主角。她的家庭出身，父母的性格、她自己的品貌气质，统统对她不利。她父亲是个牧师，既不受人冷落，也没陷入贫穷。为人十分体面，不过他起了个“理查德”的俗名，长得从来不算英俊；他除了两份优厚的牧师俸禄之外，还有一笔相当可观的独立资产。而且，他一点也不喜欢把女儿关在家里。她母亲是个朴实能干的女人，她性情平和，而更为了不起的是．她身体健壮。她在凯瑟琳出世之前生过三个儿子。在生凯瑟琳时，人们都担心她活不成了，不料她还是活了下来，接连又生了六个孩子，并且眼看着他们在她身边长大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是养了十个孩子，个个有头有脑，四肢齐全，总被人们称作美好的家庭。不过，莫兰家除此而外。没有别的好称道的，因为这些孩子大都长得很平常。而凯瑟琳多年来一直像其他孩子一样难看。她细瘦个儿，笨里笨气的，皮肤灰里透黄，不见血色；头发又黑又直，五官粗粝。她的相貌不过如此，她的智力似乎同样不适宜作女主角。她对男孩子玩的游戏样样都喜爱。她非但不喜欢布娃娃，就连那些比较适合女主角身分的幼儿爱好，诸如养个睡鼠。喂只金丝雀，浇浇玫瑰花，她都觉得远远没有打板球来得有趣。确实，她不喜欢花园、偶尔采几朵花，那多半是出于好淘气，至少别人是这么推测的，因为她专采那些不准采的花。她就是这个脾气。她的资质也同样很特别。无论什么东西，不教就学不会，弄不懂，有时即使教过了，她也学不会，因为她往往心不在焉，时而还笨头笨脑的。她母亲花了三个月工夫，才教她背会了一首诗《乞丐请愿歌》，结果还是她的大妹妹比她背得好。凯瑟琳并非总是很笨．决非如此。《兔子和朋友》这个寓言，她比英格兰哪个姑娘学得都快。她母亲希望她学音乐，凯瑟琳也认准自己会喜欢音乐，因为她很爱拨弄那架无人问津的旧琴，于是她从八岁起便开始学习音乐。没想她学了一年便吃不消了。莫兰太太对女儿们力不从心或是不感兴趣的事情从不勉强．因此她让凯瑟琳半途而废了。辞退音乐教师那天，是凯瑟琳一生最快活的日子。她并不特别喜爱绘画，不过，每逢能从母亲那儿要来一只信封。或是随便抓到一张什么稀奇古怪的纸头，她就信笔画起来，什么房子啦，树啦。母鸡和雏鸡啦，画来画去全上一全模样。她父亲教她写字和算术。母亲教她法文。但是她哪一门都学不好，一有机会便逃避上课。这真是个不可思议的怪人！十岁的年纪亦表现得如此放纵不羁。可她既没坏心眼，也没坏脾气，很少固执己见，难得与人争吵，对弟弟妹妹十分宽和．很少欺侮他们。此外，她喜欢吵闹和撒野，不愿关在家里，不爱清洁，天下的事情她最爱做的，便是躺在屋后的绿茵坡上往下打滚。　　凯瑟琳·莫兰十岁的时候就是这副样子。到了十五岁，她渐渐有了姿色，卷起了头发，对舞会也产生了渴望。她的肤色变得好看了，脸蛋儿也变得丰满起来，因而五官显得十分柔和。她的眼睛更有生气，身段更加惹人注目。她再也不像以前那样喜欢脏里脏气了，而是讲究起服饰来，人越长得漂亮，就越于净利落。如今，她有时能听到父母夸她出落得像个人样了，“ 凯瑟琳这丫头越长越好看，今天几乎漂亮起来了。”她耳朵里不时听到这样的赞语心里说不出有多高兴！一个女孩子生平十五年来一向相貌平平，乍一听说自己几乎漂亮起来了，那比一个生来就很美丽的少女听到这话要高兴得多。



莫兰太太是个十分贤惠的女人，很希望自己的孩子个个都有出息。可惜她的时间全让分娩和抚养幼小的孩子占去了，自然顾不上几个大女儿，只能让她们自己照管自己。因此，也就难怪凯瑟琳这么个毫无女主角气质的人，在十四岁上居然宁可玩板球、棒球、骑马和四下乱跑，而却不喜欢看书，至少不喜欢看那些知识性的书。假如有这么一些书，里面不包含任何有益的知识，全是些故事情节，读起来用不着动脑筋，这样的书她倒也从不反对看。然而，从十五岁到十七岁，她在培养自己作女主角了。但凡做女主角的，有些书是势必要读的，记住内中的锦言，借以应付瞬息多变的人生，或者用来聊以自慰，而凯瑟琳也把这些书统统读过了。



她从蒲柏那里学会指责这样的人他们到处装出一副假悲伤的样子。



从格雷那里学到他们的芳香白白浪费在荒原从汤姆生那里，



学到的是启迪青年人的思想，



这是桩赏心乐事还从莎士比亚那里学到大量知识，其中有



像空气一样轻的小事，



对于一个嫉妒的人，



也会变成天书一样有力的证据。



还有被我们践踏的一只可怜的甲虫，



它肉体上承受的疼痛，



和一个巨人临死时感到的并无异样。



一个坠入情网的少女，看上去总像是墓碑上刻着的“忍耐”的化身，



在对着悲哀微笑。



她在这方面已经有了长足的进步，在其他方面也获得了巨大的进展。她虽然不会写十四行诗，却下定决心要多念念。她虽然看上去无法当众演奏一支自编的钢琴序曲，让全场的人为之欣喜若狂，但她却能不知疲倦地倾听别人演奏。她最大的缺欠是在画笔上，她不懂得绘画，甚至不想给自己的情人画个侧面像，也好泄露一下天机。她在这方面实在可怜，还达不到一个真正女主角的高度。眼下，她还认识不到自己的缺欠，因为她没有情人可画。



她已经长到十七岁，还不曾见到一个足以使她动情的可爱青年，也不曾使别人为她倾倒过，除了一些很有限度和瞬息即逝的羡慕之外，还不曾使人对她萌发过任何倾慕之心。这着实奇怪！但是，如果找准了原因．事情再怪也总能说个分明。原来，这附近一带没有一个勋爵，甚至连个准男爵都没有。她们相识的人家中，没有哪一家抚养过一个偶然在家门口拣到的弃婴，也没有一个出身不明的青年。凯瑟琳的父亲没有被保护人，教区里的乡绅又无儿无女。



但是，当一位年轻小姐命中注定要做女主角的时候，即使方圆左近有四十户人家从中作梗，也拦她不住。事情的发展，定会给她送来一位男主角。



莫兰一家住在威尔特郡的富勒顿村，村镇一带的产业大部分归一位艾伦先生所有。艾伦先生听了医生的嘱咐，准备去巴思疗养痛风病。他的太太是个和悦的女人，很喜爱莫兰小姐。她八成知道：如果一位年轻小姐在本村遇不到什么奇缘，那她应该到外地去寻求。于是便约凯瑟琳同去巴思。莫兰夫妇欣然同意，凯瑟琳也满心喜悦。
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我们已经介绍了凯瑟琳·莫兰的姿容和资质。在行将开始的巴思六周之行中，她的姿容和资质就要经受种种艰难险阻的考验。为了让读者对她有个比较明确的认识，免得往后越看越糊涂，也许还要说明：凯瑟琳心肠热切，性情愉悦直爽，没有丝毫的自负与造作。她的举止刚刚消除了少女的忸怩与腼腆。她很讨人喜欢，神色好的时候还很妩媚。和一般的十七岁姑娘一样，她的头脑也是那么蒙昧无知。　　动身的时刻临近了。莫兰太太是做母亲的，当然应该满腹焦虑才是。亲爱的凯瑟琳就要离家远得，做母亲的唯恐她遭遇不幸。应该忧念丛生，哀伤不已，临别前一两天应该哭得泪人似的。在她房里话别时，她应该凭着自己的老于世故，向女儿提出许多极其紧要，极其实用的忠告。有的贵族和准男爵爱把年轻小姐拉到偏僻的乡舍里，倘若莫兰太太此刻能告诫女儿提防这些人行凶作恶，她那满腹的忧虑必定会松快一点。谁说不是呢？可惜莫兰太大并不了解贵族和准男爵，对他们的恶作剧一无所知，因而丝毫也不疑心女儿会遭到他们的暗算。她的叮咛仅限于以下几点：“我求你，凯瑟琳，晚上从舞厅出来的时候，可要把脖子裹暖和了。我希望你用钱时能记个帐，我特意把这个小帐簿送给你。”



萨利，最好叫萨拉（因为普通绅士家的年轻小姐到了十六岁，有哪个不尽可能改改名字呢？）由于处境的缘故，此时，一准是她姐姐的挚友和知己。可是，值得注意的是，她既没坚持让凯瑟琳每天都给她写封信，也没硬要她答应把每一个新朋友的人品来信描述描述，或者把巴思可能出现的每一起趣谈详细报导一番。莫兰一家人冷静而适度地处理了与这次重要旅行有关的一切事项。这种态度倒是十分符合日常生活中的一般感情，但是并不符合那种优雅的多情善感，不符合一位女主角初次离家远行时，照理总应激起的那种缠绵柔情。她父亲不但没给她开一张随行支取的银行汇票，甚至也没把一张一百镑的钞票塞进她手里，他只给了她十个几尼，答应她不够时再给。



就在这般惨淡的光景中，凯瑟琳辞别家人，登上旅程。一路上一帆风顺，平安无事。既没碰上强盗，又没遇上风暴，也没有因为翻车而幸会男主角。只有一次，艾伦太太担心把木屐丢在旅店里，后来幸而发现这只是一场虚惊。除此之外，再也没有发生令人惊恐的事情。



他们来到了巴思。凯瑟琳心里不觉急煎煎，乐滋滋的。车子驶近景致优美、引人入胜的城郊，以及后来驶过通往旅馆的几条街道时，只见她两眼左顾右盼，东张西望。她来这里是想玩个痛快，她已经感到很痛快了。



他们很快便在普尔蒂尼街的一幢舒适房子里住了下来。



现在应该来介绍一下艾伦太太，以便让读者能够判断：她的行为今后将会如何促成本书中的种种烦恼，可能如何使可怜的凯瑟琳陷入狼狈不堪的境地。究竟是出自她的轻率、粗俗或是嫉妒。还是因为她偷拆了凯瑟琳的信件，诋毁了她的声誉，甚至把她撵出门去。



世上有许多这样的女人，你在同她们的交往中只会感到奇怪：天下居然会有男人喜爱她们，甚至还和她们结为夫妻；艾伦太太便是这样一位女人。她既不美貌，又无才无艺，还缺乏风度。像艾伦先生这样一个洞达世故、通晓情理的人之所以挑中她，全是因为她有上流社会的淑女气派、性情娴静温厚，还喜欢开开玩笑。她和年轻小姐一样，喜欢四处奔走，无所不看，就这点来说、她倒是极其适宜作年轻小姐的社交引介人。她爱好衣着，有个完全不足为害的癖好：总喜欢打扮得漂漂亮亮的。她先费了三四天工夫，打听到穿什么衣服最时兴，并且还买到一身顶时髦的衣服，然后才领着我们的女主角踏进社交界。凯瑟琳自己也买了些东西。等这些事情筹措停当，那个事关重大的夜晚来临了，她就要被引进上舞厅啦。最好的理发师给她修剪了头发，她再仔仔细细地穿好衣服。艾伦太太和她的使女看了都说，她打扮得很好看。受到这番鼓励，凯瑟琳便希望自己打人群中穿过时，起码可以不遭到非议。至于说赞赏，真有人赞赏当然可喜，但是她并不抱这个奢望。



艾伦太太磨磨蹭蹭地打扮了半天，致使两人很晚才步入舞厅。眼下正赶上闹季，舞厅里拥挤不堪，两位女士用力挤了进去。却说艾伦先生，他径直奔牌室去了，让两位女士在乱哄哄的人丛中去自寻乐趣。艾伦太太光顾得当心自己的新衣服，也不管她的被保护人是否受得了。打门前的人堆里穿过时，小心翼翼地走得飞快。幸亏凯瑟琳紧贴在她身边，使劲挽住她朋友的胳膊，才算没被那推推搡搡的人群冲散。但是，使她大为惊奇的是，打大厅里穿过决不是摆脱重围的办法，她们越走人群似乎变得越挤。她本来设想，只要一进门，就能很容易地找到座位，舒舒服服地坐下来看人跳舞。谁想事实完全不是这样。她们虽说经过不懈努力挤到了大厅尽头，但是境况却依然如故，全然看不到跳舞人的身影，只能望见一些女人头上高耸的羽毛。两人继续往前走，看见了一个比较好的地方。她们凭借力气和灵巧，经过进一步努力，终于来到最高一排长凳后面的过道上。这里的人比下面少些，因此莫兰小姐可以通观一下下面的人群，也可以通观一下刚才闯进来时所冒的种种危险。这真是个壮观的景象，莫兰小姐当晚第一次感到：自己是在舞会上。她很想跳舞，但像这里没有一个她认识的人。在这种情况下，艾伦太太只能安慰她几句，时常温声细语地说：“好孩子，你要是能跳跳舞就好了。但愿你能找到个舞伴。”起先，她的年轻朋友很感激她的好意，谁知她这话说得太多了，而且全然不见效果，凯瑟琳终于听腻了，也就不再谢她了。



她们好不容易挤到这里，领受一下高处的宁静，可是好景不长。转眼间，大家都动身去喝茶，她俩只得跟着一道挤出去。凯瑟琳开始觉得有点失望了：她讨厌让人挤来挤去的，而这些人的面孔大多也没有你什么让人感兴趣的地方，再说她同这些人素不相识，因而无法同哪位难友交谈一两句，来减轻困境的烦恼。最后终于来到了茶室，她越发感到找不着伙伴、见不着熟人、没有男人相助的苦恼。艾伦地先生连影儿也见不到。两位女士向四下看了看，找不到更合适的地方，无可奈何地只好在一张桌子的一端坐下来。桌前早已坐好一大帮人，两人在那儿无事可做，除了彼此说说话，也找不到别人交谈。



两人刚一坐定，艾伦大太便庆幸自己没把长裙挤坏。“要是给拉破了，那就糟糕了，”她说，“你说是吧？这纱料子可细啦。老实跟你说吧，我在这大厅里还没见到叫我这么喜欢的料子呢。”



“这儿一个熟人也没有，”凯瑟琳低声说道，“可真别扭啊！”



“可不是吗，孩子，”艾伦太太泰然自若地答道，“确实别扭。”



“我们怎么力呢？同桌的先生女士们似乎在奇怪我们来这儿于什么，好像我们硬是夹进来的。”



“是的，像这么回事。真令人难堪。这儿能有一大帮熟人就好了。”



“哪怕认识一两个也好啊。那样总有个人好凑凑热闹。”



“一点不错，好孩子。我们要是认识什么人，马上就去找他们。斯金纳一家子去年来过，他们要是现在在就好了。”



既然如此，我们是不是是索性走了好？你瞧，这儿连我们的茶具都没有。”



“的确是没有。真气人！我看我们最好还是坐着别动，人这么多，非挤得你晕头转向不可。好孩子，我的头发怎么样？有人推了我一下。我怕头发给碰乱了。”



“没有，的确没有，看上去很整齐。不过，亲爱的艾伦太太，你在这么多人里当真连一个也不认识？我想你一定认识几个人吧。”



“说实话，我谁也不认识。我但愿认识几个人。我真心希望这儿有我一大帮子熟人。那样一来，我就能给你找个舞伴。我真想让你跳跳舞。你瞧，那儿来了个怪模怪样的女人！她穿了一件多古怪的长裙啊！真是件老古董！瞧那后身。”



过了一阵，邻座里有个人请她们喝茶，两人都很感激地接受了，顺便还和那位先生寒暄了几句。整个晚上，这是旁人同她们唯一的一次搭话。直到舞会结束，艾伦先生才过来找她们。



“怎么样，莫兰小姐，”他立即说道，“舞会开得很愉快吧？”



“的确很愉快，”莫兰小姐答道，尽管想憋住，但还是打了个大呵欠。



“可惜她没有跳成舞，”艾伦太太说道。“我们要是能给她找个舞伴就好了，我刚才还在说，假使斯金纳一家子不是去年冬天来的。而县今年冬天来的、那该有多好啊。或者。仅使帕里一家子果真像他们说的那样来到这里，那莫兰小姐就可以同乔治·帕里跳舞啦。真遗憾，她一直没有舞伴。”



“我希望下次来的时候会好一些，”艾伦先生安慰说。



舞会结束了，人们开始散场。地方一宽敞，余下的人走动起来，也舒畅了。我们的女主角在舞会上还没大显身手，现在可轮到大家注意她，赞美她了。每过五分钟，随着人群的进一步减少，都要给她增加几分显现魅力的机会。许多原来不在她近前的年轻人，现在看见她了。不过，大家看归看，谁也没有为之惊喜若狂，大厅里听不到嘁嘁喳喳的询问声，也听不到有人称她是仙女下凡。然而，凯瑟琳着实迷人，那些人要是见过她三年前那副样子，现在准会觉得她俊俏极了。



不过．确实有人在瞧她，而且是带着几分艳羡之情，因为她亲耳听到两个男子说她是个漂亮姑娘。这些赞语产生了应有的效果：莫兰小姐立刻觉得。这个晚上比她先前感觉的更令人愉快，她那点卑微的虚荣心得到了满足。她十分感激那两个青年对她发出这简短的赞语甚至连一个名符其实的女主角听说别人写了十五首歌颂她美貌的十四行诗时，也不会像她那样感激不尽。她去乘轿子的时候都很和颜悦色。她对自己受到的那点公众的注目，



已经感到十分满足了。



其实，艾伦太太与凯瑟琳后来的遭遇毫无关系。作者之所以这样说，旨在讽刺哥特传奇小说，因为在哥特传奇小说中，女主角的不幸都是由于姑母等人的嫉妒造成的。上卷　第03章

现在，每天上午都有些固定的事情要做：逛逛商店，游览游览城内的一些新鲜地方，到矿泉厅转悠个把钟头，看看这个人望望那个人，可是跟谁也搭不上话。艾伦太太仍然热切希望她在巴思能有许多熟人，但当每天上午都证明她压根儿不认识任何人时，她便要重新絮叨一遍这个希望。　　她们来到了下舞厅。在这里，我们的女主角还比较幸运。典礼官给她介绍了一位很有绅士派头的年轻人作舞伴。他姓蒂尔尼，约莫有二十四五岁的样子，身材高大，面孔和悦，两只眼睛炯炯有神，如果说还不十分漂亮，那也差不多。他谈吐优雅，凯瑟琳觉得自己非常走运。他们跳舞的时候、顾不上说话。但是坐下喝茶的时候，凯瑟琳发现蒂尔尼先生就像她料想的那样，非常和蔼可亲。他口齿伶俐，谈笑风生。谈吐中带有几分调皮与诙谐，凯瑟琳虽然难以领会，但却很感兴趣。周围的事物自然成为他们的话题，谈了一阵之后，蒂尔尼先生突然对她说道：“小姐，我这个舞伴实在有些失礼，还没有请教你来巴思多久了。以前来过这儿没有，是否会过上舞厅、剧院和音乐厅，是不是很喜欢这个地方。我太疏忽了——不过。不知道你现在是否有空来回答这些问题？你若是有空，我马上就开始请教。”



“先生，你不必给自己添麻烦了”



“不麻烦，小姐，你尽管放心。”接着，他做出一副笑脸，装作柔声细气地问道： “你在巴思呆了很久了吧，小姐？”



“大约一个星期，先生，”凯瑟琳答道，尽量忍住笑。



“真的！” 蒂尔尼先生假装大吃一惊。



“你为什么惊讶，先生？”



“为什么惊讶？”蒂尔尼用自然的口气说道，“你的回答似乎总要激起某种感应，而惊讶最容易作出来，也最合乎情理。好啦，我们接着往下说吧。你以前来来这里吗。小姐？”



“从来没有，先生。”



“真的！光临过上舞厅吗？”



“去过，先生。上个星期一去过。”



“上过戏院吗？”



“上过，先生。星期二看过戏。”



“听过音乐会吗？”



“听过，先生。在星期三。”



“很喜欢巴思吗？”



“是的，很喜欢。”



“说到这儿，我得傻笑一声，然后我们再恢复理智。”



凯瑟琳别过头去，不知道是否可以贸然一笑。



“我知道你是怎么看我的，”蒂尔尼一本正经地说道，“明天，我在你的日记里要露出一付可怜相了。”



“我的日记？”



“是的。我确切地知道你要说什么：‘星期五，去下舞厅。身着带枝叶花纹的，镶蓝边的纱裙，脚穿素黑鞋，显得非常漂亮，不过奇怪得很，被一个傻里傻气的怪家伙缠扰了半天，硬要我陪她跳舞，听他胡说八道。”



“我才不会这样说呢。”



“要我先找你该怎么说吗？”



“请讲。”



“经金先生介绍，与一位十分可爱的小伙子跳舞。同他说了很多话。仿佛是个非凡的天才，希望进一步了解地。小姐，这就是我希望你要说的话。”



“不过，兴许我不写日记呢。”



“兴许你不坐在这屋里，兴许我不坐在你身边。这两点也同样可以引起怀疑吧。不写日记！那你别处的表姊妹如何了解你在巴思的生活情况？每天有那么多的寒暄问候，要是晚上不记到日记里，怎么能如实地向人讲述呢？要是不经常参看日记，你怎么能记住你那些各式各样的衣服，怎么能向人描绘你那种种的肤色特征、种种的卷发样式？亲爱的小姐，我对年轻小姐的特点，并不像你想象的那样一无所知。女人一般都以文笔流畅著称，这在很大程度上归功于记日记的良好习惯。众所公认，能写出令人赏心悦目的书信，这是女人特有的才具。天性固然起一定的作用，但是我敢断定、主要还是受益于多写日记。”



“我有时在想，”凯瑟琳怀疑地说，“女人写信是否真比男人写得好。也就是说，我并不认为我们总比男人高明。”



“就我见过的来说，女人的写信风格除了三点以外，通常都是完美无缺的。”



“哪三点？”



“普遍空洞无物，完全忽视标点，经常不懂文法。”



“老实说，我刚才不必担心拒绝了你的恭维。照这么看，你并非把我们看得很高明。”



“我不能一概而论地认为女人写信比男人写得好，就像不能一概认为女人唱二重唱比男人唱得好，画风景画比男人画得好一样。在以情趣为基础的各项能力上，男女双方是同样杰出的。”



两人正说着，不想让艾伦太太给打断了。“亲爱的凯瑟琳，”她说，“快把我袖子上的别针给摘下来。恐怕把袖子扯了个洞吧。要是真扯了个洞，那就太可惜了。因为这是我最喜爱的一件长裙，尽管一码布只花九先令。”



“我估计的也正是这个价钱，太太，”蒂尔尼先生边说，边瞧着那细纱布。



“你也懂得细纱布吗，先生？”



“在行极了。我总是亲自买自己的领带，谁都承认我是个杰出的行家。我妹妹还经常托我替她选购长裙呢。几天前，我替她买了一件，女士们见了个个都说便宜极了。一码才花五先令，而且是货真价实的印度细洋纱。”



艾伦太太十分惊羡他的天赋。“男人一般很少留心这类事情，”她说。“我从来无法让艾伦先生把我的一件长裙同另一件区分开。你一定使你妹妹很满意吧、先生。”



“但愿如此，太太。”



“请问，先生，你觉得莫兰小姐的长裙怎么样？”



“倒是很漂亮，太太，”他说，一面郑重其事地审视着。“不过，我看这料子不经洗。恐怕容易破。”



“你怎么能这么——”凯瑟琳笑着说道，差一点没说出“怪诞”两个字。。



“我完全赞成你的意见，先生，”艾伦太太应道。“莫兰小姐买的时候，我就对她这么说过。”



“不过你知道，太太，细纱布总可以改派别的用场。莫兰小姐完全可以用它来做一块手帕。一顶软帽或是一件斗篷。细纱布可以说从来不会浪费的。我妹妹每当大手大脚地把布买多了，或者漫不经心地把布剪坏了，就要念叨细纱布浪费了，我已经听见几十次了。”



“先生，巴思可真是个迷人的地方，有那么多好商店，我们不幸住在乡下。索尔兹伯里倒是有几个很好的商店，但是路太远了。八英里是够远的了。艾伦先生说是九英里，标准的九英里。可是我敢肯定，不会超过八英里。跑一趟真苦啊，我回来的时候都给累趴了。再看这儿，你一走出门，五分钟就能买到东西。”



蒂尔尼先生倒比较客气，似乎对她说的话还挺感兴趣的。艾伦太太抓住细纱布这个话题．同他谈个不停，直到跳舞重新开始。



凯瑟琳听着他们的谈话，心里不禁有些担忧，觉得蒂尔尼先生有点过于喜欢讥诮别人的缺点。“你在聚精会神地寻思什么？”他们走回舞厅时，蒂尔尼先生问道。“我想不是在想你的舞伴吧，因为从你的摇头可以看出，你沉思的事情不尽令你满意。”



凯瑟琳脸上一红，说道：“我什么也没想。”



“你回答得很委婉很深奥啊。不过，我倒宁可听你直截了当地说，你不愿意告诉我。”



“那好吧，我不愿意。”



“谢谢你。我们马上就要成为好朋友了，因为以后一见面，我都有权利拿这件事来和你开玩笑，开玩笑最容易促进友谊。”



他们又跳起舞来。舞会结束后．双方分手了。就女方来说，她至少是很愿意继续交往的。她喝着温热的搀水葡萄酒，准备上床的时候，是否还一个劲地想着他，以至于入睡后还梦见他，这就不得而知了。不过我希望，她只不过是昏昏欲睡中梦见他，或者充其量只是在早晨打盹时梦见他。有位名作家认为，男的没有向女的表露钟情之前，女人不应当爱上男的。



假如确实如此，那么一个年轻小姐在尚不知道男方是否先梦见她之前，居然就先梦起男的来，那当然是很不得体的事。但是，蒂尔尼先生作为一个梦中人或情人究竟如何得体，艾伦先生也许还没考虑过。不过。他经过打听，并不反对蒂尔尼同他的年轻保护人交个普通朋友，因为当天傍晚他就费心调查了凯瑟琳舞伴的情况，结果了解到：蒂尔尼先生是个牧师，出生在格洛斯特郡的一户体面人。上卷　第04章

第二天，凯瑟琳怀着异常殷切的心情，赶到矿泉厅，心想准能在午前见到蒂尔尼先生，准备对他笑脸相迎。哪知她根本用不着陪笑脸----蒂尔尼先生没露面。到了热闹的时候。巴思的人除他以外，都陆陆续续来到了矿泉厅。每时每刻，都有一群群的人走进走出，在台阶上走上走下。这是些谁也不介意、谁也不想见的人们。唯独他没来。“巴思真是个可爱的地方，”艾伦太太说道。这时，两位女士在大厅里逛累了，便挨近大钟坐了下来。我们要是这儿有个熟人。那该有多快活。”　　对此艾伦太太不知道感叹过多少回了，总是白搭，所以她没有特殊理由认为，这次会交上好运。但是常言道：“凡事不要灰心”，“孜孜不倦便能达到目的”。艾伦太太每天孜孜不倦地抱着这个希望，最后总会如愿以偿的。且说她坐下不到十分钟，只见旁边坐着一位与她年纪相仿的女人，已经专心致志地盯着她瞧了好一阵。随即便彬彬有礼地同她搭话：“我想，太太，我不会看错人吧。我很久以前荣幸地见过你，你不是艾伦太太吗？”。艾伦太太连忙称是，那位生客说她姓索普。艾伦太太一瞧那面孔，马上认出她是自己过去的同窗挚友，各自出嫁后仅仅见过一面，而且还是多年前的事情。这次重逢，真把两人高兴坏了。不过这也难怪，因为她们已有十五年互无音讯了。两人先是恭维了一番彼此的容貌，接着便说起上次分别后时间过得真快，万万没想到会在巴思相遇，旧友重逢有多高兴呀。随后又谈起了家人、姐妹和表姐妹的情况，简直是问的问，答的答，两张嘴巴一起动，谁都想说不想听，结果谁也没听见对方说些什么话。不过，索普太太家里有一大帮孩子，说起话来比艾伦太太占便宜。她大讲特讲她儿子们的才干，女儿们的美貌，叙说着各自的职业和志向，约翰在牛津，爱德华在商裁公学，威廉从事航海，兄弟三个在各自的岗位上备受爱戴和尊敬。很少有人能比得上他们。艾伦太太没有类似的内容可说，没有类似得意的事情向她的朋友灌输，因此她的朋友也不用勉勉强强、将信将疑地来听她的。艾伦太太迫不得已，只好坐在那里，仿佛一字不漏地静聆她那做母亲的絮聒。不过，使她感到聊以自慰的是，她那敏锐的眼睛很快发现，索普太太那件长裙上的花边还赶不上自己的一半漂亮。



“瞧，我的几个宝贝女儿来了。”索普太太大声嚷道，一面用手指着三个模样俏丽的姑娘，她们手挽着手，正朝索普太太走来。



“亲爱的艾伦大太，我正渴望着介绍她们，她们会十分高兴见到你的。个子最高的是伊莎贝拉，我的大女儿。难道不是个漂亮姑娘吗？另外两个也很受人羡慕，不过，我认为还是伊莎贝拉最漂亮。”



三位索普小姐介绍过后，暂时被抛在一边的莫兰小姐也给作了介绍。索普母女听到莫兰这个姓，似乎都愣住了。那位大小姐彬彬有礼地同她谈了几句之后，便高声对其他人说道：“莫兰小姐真像她哥哥！”



“简直跟她哥哥长得一模一样！”索普太太嚷道。母女几个一而再再而三地重复道：“莫兰小姐无论在哪儿，我都能认出是她妹妹！”一时间，凯瑟琳感到很惊异。但是，索普太太和她女儿刚开始叙说她们同詹姆斯·莫兰先生的认识经过，她便猛然记起，她大哥最近和一个姓索普的同学来往很密切，他这次圣诞节放假，最后—周就是在伦敦附近他们家里度过的。



整个事情解释清楚以后、三位索普家的小姐说了不少亲切的话语，希望同莫兰小姐加深交往。希望由于双方兄长间的友谊，彼此能一见如故等等。凯瑟琳听了十分高兴，搬出了脑子里所有的动听言语来回答。为了初次表示亲热，索普大小姐马上邀请莫兰小姐挽着她的臂，在矿泉厅里兜了一圈。凯瑟琳在巴思又多了几个相识，不觉有些得意，同索普小组攀谈时，险些忘了蒂尔尼先生。友谊无疑是对情场失意的最好安慰。



她们谈论的是这样一些话题，在这些话题上畅所欲言，一般能促使两位年轻小姐骤然形成的友谊日臻完善——什么衣着啊，舞会啊，调情啊，嬉戏啊，不一而足。索普小姐比莫兰小姐大四岁，起码比她多四年的见识，因而谈论起这些话题来，明显占了上风。她可以把巴思的舞会同坦布里奇的舞会相比较；把巴思的风尚同伦敦的风尚相比较；可以纠正她这位新朋友对许多时髦服装的看法；可以从任何一对男女的相互一笑中发现儿女私情；可以透过水泄不通的人群指出谁在嬉闹。这些本领对凯瑟琳来说完全是陌生的，自然使她很钦佩。这股油然而生的钦佩之情，险些使凯瑟琳感觉有些敬而远之，幸亏索普小姐性情快活，谈吐大方，一再表示结识她很高兴，因而使她消除了一切敬畏之感，剩下的只是一片深情厚意。两人越来越投契，在矿泉厅转悠了五六圈之后，仍然依依不舍，索普小姐索性把莫兰小姐送到艾伦先生的寓所门口。当她们得知晚上还要在剧院里见面，第二天早晨还要到同一座教堂做礼拜时，相互才感到欣慰，亲呢地握了半天手才告别。随即，凯瑟琳直奔楼上，从客厅窗口望着索普小姐顺街而去，对她那优雅的步履、袅娜的体态和入时的装束，艳羡不已。有机结识这样一位朋友，她理所当然感到庆幸。



索普太太是个寡妇，家境不很富裕。她性情和悦，心地善良，对子女十分溺爱。她的大女儿长得很美，两个小女儿装作与姐姐一样漂亮，学着她的神态，作着同样的装扮，倒也颇有姿色。



我们对这家子人作个简要的介绍，为的是不必让索普太太自己罗罗嗦嗦地说个没完没了。她过去的那些经历和遭遇，细说起来要占据三四章的篇幅，那样一来，势必要详尽叙说那些王公贵族及代理人的卑劣行径，详尽复述二十年前的一些谈话内容。
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当天晚上，凯瑟琳坐在剧院里，见索普小姐频频向她点头、微笑，当然要花出很多工夫进行回敬。但她没有顾此失彼，没有忘记左顾右盼，往她目力所及的每个包厢里寻觅蒂尔尼先生。可惜她始终也没找到。蒂尔尼先生看戏的兴趣，并不比去矿泉厅的兴趣大。莫兰小馆希望第二天能走运一些。当她祈求天公作美的愿望得到应验，次日早晨果见天晴气朗时，她简直不怀疑自己要交好运了，因为在巴思，星期天天气一好，家家户户都要出来玩耍。这时候，仿佛全镇的人都在到处散步，见熟人便说：今天天气多好。　　一作完礼拜，索普一家和艾伦夫妇便急忙跑到了一起。大家先到矿泉厅玩了了一会，发现那里面人太多，而且见不到一副优雅的面孔。在这个季节，每逢星期天，都有这个感觉，便又匆匆赶到新月街，去呼吸一下上流社会的新鲜空气。在这里，凯瑟琳和伊莎贝拉臂挽着臂，无拘无束地畅谈着，再次尝到了友谊的欢乐。她们谈了很多，而且也很带劲，但是凯瑟琳重见她的舞伴的希望又落空了。蒂尔尼先生哪儿也碰不见。早晨的散步也好，晚上的舞会也罢，总是找不到他。无论在上舞厅还是下舞厅，无论在化装舞会上还是便装舞会上，哪儿都见不到他，在早晨散步、骑马或赶车的人们中间，也找不见他。矿泉厅的来宾簿上没有他的名字，再怎么打听也无济于事。他一定离开巴思了，然而他并没说过只呆这么几天呀。男主角总是行踪神秘，在凯瑟琳的想象中，这种神秘感给蒂尔尼的容貌和举止增添了一层新的魅力，使她更迫切地要进一步了解他。她从索普家那儿探听不到什么情况，因为她们遇见艾伦太太之前，来到巴思仅仅两天。不过，这是她和她的漂亮朋友经常议论的话题。她的朋友极力鼓励她，要她不要忘掉蒂尔尼先生。因此，蒂尔尼先生给她留下的印象一直没有减淡。伊莎贝拉确信，蒂尔尼先生一定是个很迷人的青年。她还确信，他一定很喜欢亲爱的凯瑟琳，因此很快就会回来的。她还因为他是个牧师，而越发喜爱他，因为“说老实话，我自己就很喜欢这个职业”。伊莎贝拉说完这话，不由自主地像是叹了口气。也许凯瑟琳不该不问问她为何轻声叹息，但她对爱情的花招和友谊的职责毕竟不够老练，不知道什么时候需要插科打诨，什么时候应该迫使对方吐露隐衷。



艾伦太太现在十分快活，对巴思十分满意。她终于找到了熟人，还非常幸运地发现，她们原来是她的一位极其可敬的老朋友的一家人。而且，使她感到无比庆幸的是，这些朋友的穿戴绝没有她自己的来得豪华。她每天的口头禅不再是：“我们要是在巴思有几位朋友就好了，”而是变成：“我真高兴，能遇见索普太太！”她就像她年轻的被保护人和伊莎贝拉一样，迫不及待地要增进两家人的交往。一天下来，除非大部分时间是守在索普太太身边，否则她决不会感到满意。她们在一起，照她们的说法是聊聊天，谁知她们几乎从不交换意见，也很少谈论类似的话题，因为索普太太主要谈自己的孩子，艾伦太太主要谈自己的长裙。



凯瑟琳与伊莎贝拉之间的友谊，一开始就很热烈，因而进展得也很迅速。两人一步步地越来越亲密，不久，无论她们的朋友还是她们自己，再也见不到还有什么进一步发展的余地了。她们相互以教名相称，总是挽臂而行。跳舞时相互帮着别好长裙，并且非在一个组里跳不可。如果逢上早晨下雨，不能享受别的乐趣，那她们也要不顾雨水与泥泞，坚决聚到一起，关在屋里一道看小说。是的，看小说，因为我不想采取小说家通常采取的那种卑鄙而愚蠢的行径，明明自己也在写小说，却以轻蔑的态度去诋毁小说。他们同自己不共戴天的敌人串通一气，对这些作品进行恶语中伤，从不允许自己作品中的女主角看小说。如果有位女主角偶尔拾起了一本书，这本书一定乏味至极，女主角一定怀着憎恶的心情在翻阅着。天哪！如果一部小说的女主角不从另一部小说的女主角那里得到庇护，那她又能指望从何处得到保护和尊重呢？我可不赞成这样做。让那些评论家穷极无聊地去咒骂那些洋溢着丰富想象力的作品吧，让他们使用那些目今充斥在报章上的种种陈词滥调去谈论每本新小说吧。我们可不要互相背弃，我们是个受到残害的整体。虽然我们的作品比其他任何文学形式给人们提供了更广泛、更真挚的乐趣，但是还没有任何一种作品遭到如此多的诋毁。由于傲慢、无知或赶时髦的缘故，我们的敌人几乎和我们的读者一样多。有人把《英国史》缩写成百分之九，有人把弥尔顿、蒲柏和普赖尔的几十行诗，《旁观者》的一篇杂文，以及斯特恩作品里的某一章，拼凑成一个集子加以出版，诸如此般的才干受到了上千人的赞颂；然而人们几乎总是愿意诋毁小说家的才能，贬损小说家的劳动，蔑视那些只以天才、智慧和情趣见长的作品。“我不是小说读者，很少浏览小说。别以为我常看小说。这对一本小说来说还真够不错的了。”这是人们常用的口头禅。



“你在读什么，小姐！ ”“哦！



只不过是本小说！小姐答道，一面装着不感兴趣的样子，或是露出一时羞愧难言的神情，赶忙将书撂下。“这只不过是本《西西丽亚》，《卡米拉》，或是《贝林达》。总而言之，只是这样一些作品。在这些作品中，智慧的伟力得到了最充分的施展，因而，对人性的最透彻的理解、对其千姿百态的恰如其分的描述，四处洋溢的机智幽默，所有这一切都用最精湛的语言展现出来。假如那位小姐是在看一本《旁观者》杂志。而不是在看这种作品，她一定会十分骄傲地把杂志拿出来，而且说出它的名字！不过，别看那厚厚的一本，这位小姐无论在读哪一篇，其内容和文体都不可能不使一位情趣高雅的青年人为之作呕。这些作品的要害，往在在于描写了一些不可能发生的事件，矫揉造作的人物，以及与活人无关的话题；而且语言常常如此粗劣，使人对于能够容忍这种语言的时代产生了不良的印象。上卷　第06章

两位女友之间的以下谈话，是她们相识八九天后的一个早晨，在矿泉厅进行的，可以充分显现出她们之间的热烈情感，显现出彼此的敏感、审慎和独出心裁，以及高雅的文学情趣。”这一切表明了她们的热烈情感是那样合乎情理。　　她们是约好了来的。因为伊莎贝拉比她的朋友早到了将近五分钟，她的头一句话当然是这样说的：“我的宝贝，什么事把你耽搁得这么晚？我等了你老半天了！”



“真的吗？太对不起了，我还以为我很及时呢。才刚刚一点，但愿没让你久等。”



“哦！至少等了老半天了！肯定有半个钟头了。好了，先到大厅那边坐下来松快松快。我有一肚子话要跟你说。“首先，今天早晨出门的时候，我生怕要下雨。真像是要下阵雨的样子，差一点把我急死了！你知道吧，我刚才在米尔萨姆街一家商店的橱窗里见到一顶帽子。你想象不到有多漂亮。跟你的那顶很相仿，只是绸带是橙红色的，不是绿色的。我当时真想买呀。不过，亲爱的凯瑟琳，今天这一早你都在干什么？是不是又看《尤多尔弗》了？”



“是的，早上一醒来就在看。已经看到黑纱幔那儿了。”



“真的吗？多有意思啊！哦！我说什么也不告诉你那黑纱幔后面罩着什么！难道你不急于想知道吗？”



“噢！是的，很想知道。到底是什么呢？不过，请别告诉我，无论如何也别告诉我。我知道准是具骷髅。我想准是劳伦蒂纳的骷髅。噢！我真喜爱这本书！实话对你说吧，我真想读它一辈子。若不是要来会你，我说什么也丢不开它。”



“亲宝贝，你真好。等你看完《尤多尔弗》，我们就一道看《意大利人》。我给你列了个单子，十来本都是这一类的。”



“真的！那可太好了！都是些什么书？”



“我这就念给你听听。全记在我的笔记本里。《乌尔芬巴赫城堡》，《克莱蒙》，《神秘的警告》，《黑树林的巫师》，《夜半钟声》，《莱茵河的孤儿》，以及《恐怖的奥秘》。这些书够我们看些日子啦。”



“是的，真是太好了。不过，这些书都很恐怖吗？你肯定它们都很恐怖吗？”



“是的，保险没问题。我的好朋友安德鲁斯小姐把这些书全看过了，她真是个甜姐儿，一个天下顶讨人爱的姑娘。你要是认识安德鲁斯小姐就好了，你会喜欢她的。她正在给自己织一件要多漂亮有多漂亮的斗篷。我觉得她像天使一样美丽，使我感到恼火的是，男人们居然不爱慕她！为此，我要狠狠地责骂他们。”



“责骂他们？你能因为他们不爱慕她，就大加责骂？”



“是的，我就是要责骂。我为了自己的真正朋友，什么事情都做得出来。我爱起人来不会半心半意，我不是那种人。我的感情总是十分热烈。今年冬天，在一次舞会上，我就对亨特上尉说：他要是整个晚上老是跟我开玩笑，我就不同他跳舞，除非他承认安德鲁斯小姐像天使一样美丽。你知道，男人总以为我们女人之间没有真正的友谊，我决心要让他们看看事实并非如此。我要是听见有人说你的坏话，我马上就会冒火。不过，那压根儿不可能，因为男人们最喜欢你这样的小姐。”



“噢，天哪！”凯瑟琳红着脸嚷道，“你怎么能这么说呢？”



“我很了解你。你性情十分活泼，这正是安德鲁斯小姐所缺少的。坦白地说，她这个人没意思极了。噢！我得告诉你，我们昨天刚一分手，我就见到一个小伙子在使劲地看你。我敢断定，他爱上你了。”凯瑟琳脸上绯红，再次否认。“那是千真万确的。我明白是怎么回事：你是除了一位先生以外，对谁的爱慕都无动于衷，那位先生我就不点名道姓啦。得了，我不能责怪你了。”（语气更加严肃）“你的心情很容易理解。我很清楚，你要是真正爱上一个人，就不喜欢别人来献殷勤。凡是与心上人无关的事情，全都是那样索然寡味！我完全可以理解你的心情。”



“不过，你别让我觉得自己就这么想念蒂尔尼先生，我兴许再也见不到他了。”



“再也见不到他了！我的宝贝，别这么说啦。你要是这么想，肯定要垂头丧气了。”



“不会的，决不会。我也不装模作样，说什么我并不喜欢他。不过，当我有《尤多尔弗》可看的时候，我觉得谁也不能让我垂头丧气的。噢！那条可怕的黑纱幔！亲爱的伊莎贝拉，我敢肯定，它后面准是劳伦蒂纳的骷髅。”



“我觉得真怪．你以前居然没看过《尤多尔弗》。不过我想，莫兰太太反对看小说。”



“不，她不反对。她自已就常看《查尔斯·格兰迪森爵士》。不过，新书落不到我们手里。”



“《查尔斯·格兰迪森爵》！那是一部十分无聊的书，对不？我记得安德鲁斯小姐连第一卷都无法看完。”



“它和《尤多尔弗》完全不同，不过我还是觉得很有趣。”



“是吗？真让我吃惊。我还以为不堪卒读呢。不过，亲爱的凯瑟琳，你有没有定下今晚头上戴什么？无论如何，我决定跟你打扮得一模一样。你知道，男人有时对这种事还挺注意呢。”



“他们注意有什么关系？”凯瑟琳十分天真地说。



“有什么关系！哦，天哪！我向来不在乎他们说什么。你若是不给他们点厉害瞧瞧，让他们识相点，他们往住会胡来的。”



“是吗？这我可从没注意到。他们对我总是规规矩矩的。”



“啊！他们就会装腔作势，自以为了不起，天下人数他们最自负。噢，对了，有件事我都想到上百次了，可总是忘记问问你：你觉得男人什么脸色的最好看？你喜欢黑的还是白的？”



“我也说不上。我没怎么想过这个问题。我想还是介乎两者之间的棕色最好，不白也不很黑。”



“好极啦，凯瑟琳。那正是他嘛。我还没忘记你是怎么形容蒂尔尼先生的：‘棕色的皮肤，黝黑的眼珠，乌黑的头发。’唔，我的爱好可不一样。我喜欢淡色的眼睛。至于肤色，你知道我最喜欢淡黄色的。你要是在你的熟人里见到这种特征的，可千万别泄露我的天机。”



“泄露你的天机！你这是什么意思？”



“得了，你别难为我啦。我看我说得太多了。我们别再谈这件事吧。”



凯瑟琳有些诧异地依从了。沉默了一阵之后，她刚想再提起她当时最感兴趣的劳伦蒂纳的骷髅，不料她的朋友打断了她的话头，只听她说：“看在老天爷的份上，我们离开这边吧。你知道，有两个讨厌的年轻人盯着我瞅了半个钟头了，看得我真难为情。我们去看看来了些什么人吧。他们不会跟到那边去的。”



她们走到来宾簿那儿。伊莎贝拉查看来宾登记的时候，凯瑟琳就负责监视那两个可怕的年轻人的行踪。



“他们没朝这边来吧？但愿他们别死皮赖脸地跟着我们。要是他们来了，你可要告诉我一声。我决不抬头。”



过了不久，凯瑟琳带着真挚的喜悦告诉伊莎贝拉，说她不必再感到不安了，因为那两个男的刚刚离开了矿泉厅。



“他们往哪边去了？”伊莎贝拉急忙转过身，问道，“有个小伙子长得还真漂亮。”



“他们往教堂大院那边去了。”



“哦，我终于把他们甩掉了。真是太好了？现在吗，就陪我到埃德加大楼，去看看我的新帽子，好吗？你说过你想看看。”



凯瑟琳欣然同意了。“只是，”她补充说，“我们或许会赶上那两个年轻人的。”



“哎！别管那个。我们要是赶得快，马上就能超过他们。我一心急着让你看帽子呢。”



“不过，我们只要再等几分钟，压根儿就不会再碰见他们。”



“老实对你说吧，我才不这样抬举他们呢。我对男人就不这么敬重。那只会把他们宠坏。”



凯瑟琳无法抗拒这番理论。于是，为了显显索普小姐的倔强性格，显显她要煞煞男人威风的决心，她们当即拔腿就走，以最快的速度向两个年轻人追去。






上卷　第07章

半分钟工夫，两位小姐穿过矿泉院，来到联盟路对面的拱廊底下，不想在这儿给挡住了去路。凡是熟悉巴思的人都会记得，要在这个地方穿过奇普街，真是困难重重。这的确是一条很伤脑筋的街道，偏巧连着去伦敦和牛津的大道以及城里的大旅馆、因此不管哪一天，一群群的妇女无论有多么重要的事情，无论是去买发面饼、女帽，还是像眼下这样去追赶小伙子，总要在街边给拦住，让马车、骑马人或大车先过去。伊莎贝拉自从来到巴思以后，这种苦头每天至少要吃三次，每次都要哀叹一番。现在，她注定要再吃一次苦头，再哀叹一番。且说她们刚来到联盟路对面，便望见那两位绅士正在那条别有风味的小巷里绕着边沟，穿过人群往前走。恰在这当儿，偏偏来了一辆双轮轻便马车，挡住了她们的去路。赶车的是一个非常神气的人，赶着车在高低不平的街道上猛跑，随时可能危及到他自己、他的伙伴和那匹马的性命。　　“噢！这些讨厌的马车！”伊莎贝拉举目望了望说。“我对它们憎恶极啦！”然而，她的憎恶尽管理由充分，但持续的时间却不长，因为她再定睛一看，不禁惊叫起来：“太好了！原来是莫兰先生和我哥哥！”



“天哪！是詹姆斯！”凯瑟琳同时嚷道。两位年轻人一看见她们，便猛地一下勒住了马。险些没把它蹲倒。仆人急忙赶了来，两位先生跳下车，把马车交给他照料。



这次相遇完全出乎凯瑟琳的意料，她欣喜若狂地迎接哥哥。这位哥哥是个性情非常和蔼的人，对妹妹十分钟爱，因而同样表现得很高兴。当他尽情表露自己的喜悦之情时，索普小组那双亮晶晶的眼睛一直在朝他溜来溜去，想勾起他的注意。随即，莫兰先生带着半喜半窘的神情，向索普小姐问起好来。假若凯瑟琳能善于揣摸别人感情的发展脉络，而不要仅仅沉湎于自己的感情之中，那她或许会认识到：同她自己一样，她哥哥也认为她的女友十分漂亮。



这当儿，约翰·索普先是在吩咐马的事，随后也走过来，凯瑟琳马上得到了应有的补偿，因为他一面漫不经心地轻轻拉了拉伊莎贝拉的手，一面笨拙地将一条腿往后一退，另一条腿一弯曲，向凯瑟琳微微鞠了个躬。他是个体魄健壮的青年，中等身材，面貌粗俗，体态笨拙。他似乎唯恐自己太漂亮，所以就穿了一身马夫的衣服，唯恐自己太文雅，所以便在应该讲究礼貌的时候表现得十分随便，在可以随便一点的时候又表现得十分放肆。他掏出表，说道：“‘你猜我们从泰特布里到这儿走了多少时间，莫兰小姐？”



“我不知道有多远。”她哥哥告诉她是二十三英里。



“二十三！”索普大声嚷道，“足有二十五英里。”莫兰加以分辩，而且搬出了旅行指南、旅店老板和里程碑作证据。可是，他的朋友全不把这些放在眼里，他有个更稳妥的距离测量法。“根据路上的时间来计算，”他说，“我敢肯定是二十五英里。现在是一点半，城里的钟打十一点的时候，我们从泰特布里旅馆的院子里赶车出来。全英格兰有谁敢说我的马套上车每小时走不到十英里。这不恰好是二十五英里。”



“你少说了一个钟头，”莫兰说，“我们离开泰特布里的时候，才十点钟。”



“十点！肯定是十一点！我把钟声一下下都数过了。莫兰小姐，你这位哥哥是想把我搅糊涂啊。你只要瞧瞧我的马，你生平见过这么快的马吗？”[



仆人刚刚跳上马车，准备赶开。]“这样出色的纯种马！说什么三个半钟头只跑了二十三英里！瞧瞧那匹马，你认为这可能吗？”



“看样子的确汗淋淋的！”



“汗淋淋的！我们直到沃尔考特教堂，它都没倒一根毛。你瞧瞧它的前身，瞧瞧它的腰，只要看看它走路的姿态。它不可能一个钟头走不了十英里。把它的腿捆起来，它也能往前走。你觉得我这辆马车怎么样，莫兰小姐？轻巧吧？弹性真好，是城里造的。我买了还不到一个月。本来是给基督教会学院①的一个人定做的，那是我的一个朋友，人很不错。他用了几个星期，后来想必手头紧了，就想脱手。恰在这时，我想找一辆轻便马车，虽然有双马拉的我也想买。说来也巧，上学期我在马格达仑桥上遇见了他，他正赶车去牛津。‘哦！索普，’他说，‘你想不想买这么一辆小车子？这类车里它算最棒的了，不过我可用腻了。’‘噢！该死，’我说，‘我买了。你要什么价？’莫兰小姐，你猜他要了多少？”



“我当然猜不着。”



“你瞧，完全是双马双轮马车的装潢：座子、行李箱、剑匣、挡泥板、车灯、银镶线，你瞧，一应俱全。那铁制部件跟新的一样，甚至比新的还好。他要五十几尼。我当即同他拍板成交，把钱一扔．这车就归我了。”



“的确，”凯瑟琳说，“我对这种事一无所知，无法断定究竟是便宜还是贵。”



“既不便宜也不贵。也许我可以少出点钱，但我不喜欢讨价还价，再说可怜的弗里曼需要现钱。”



“你心眼真好，”凯瑟琳十分高兴地说道。



“噢，该死！在有能力为朋友帮点忙的时候，我讨厌小里小气的。”



这时，两位先生问起两位小姐打算到哪儿去，问明之后，便决定陪她们一起去埃德加大楼，顺便拜访一下索普太太。詹姆斯和伊莎贝拉在前面引路。伊莎贝拉觉得自己十分走运，眼前这位先生既是她哥哥的朋友，又是她朋友的哥哥，心里一高兴，免不了要想方设法让他一路上愉愉快快的。她的心情是那样纯洁，丝毫没有卖弄风骚的意味，因此，当他们在米尔萨姆街赶过那两个讨人嫌的年轻人时，她全然不想去挑逗他们的注意力，只不过回头望了他们三次。



约翰·索普当然是和凯瑟琳走在一起啦。沉默了几分钟之后，他又谈起了他的双轮轻便马车：“你将发现，莫兰小姐，有些人还是会认为我买了个便宜货，因为第二天我本来可以一转手多卖十几尼的。奥里尔的杰克逊一开口就给我六十几尼。当时莫兰也在场。”



“是的，”莫兰无意中听见了，说道。“不过你忘了，还包括你的马呢。”



“我的马！哦，该死！我的马给我一百几尼我也不卖。莫兰小姐，你喜欢敞篷马车吗？”



“是的，非常喜欢。这种马车我一直没有机会乘，不过我倒是特别喜欢的。”



“那好极了。我每天都可以让你乘我的车出去。”



“谢谢，”凯瑟琳答道。她心里有些忐忑不安，不知道接受这样的好意是否妥当。



“我明天就带你上兰斯当山。”



“谢谢你。可是你的马不要歇歇吗？”



“歇歇！它今天才走了二十三英里。真是胡说八道。歇息最伤马不过了，也使马疲乏得最快。不，不能歇。我平均每天要让马运动四个钟头。”；



“真的吗？”凯瑟琳认真地说道。“那就是一天四十英里啊。”



“四十！哼，说不定有五十英里呢。好了，我明天带你上兰斯当山。记住，我可跟你约定啦。”



“那该多有意思啊！”伊莎贝拉转过身，大声嚷道，“亲爱的凯瑟琳，我真羡慕你。不过，哥哥，你车上坐不下第三个人吧？”



“什么第三个人！当然坐不下。我来巴思不是为了带着妹妹四处兜风的。那岂不要成为笑话！莫兰会照应你的。”



那两个人听了这话，互相客气了一番，但是具体说了些什么话，最后决定怎么办，凯瑟琳并没听见。她的同伴刚才那股兴致勃勃的谈锋现在消沉了，只有见到女人的时候才对其容貌断然品评一声，话语简短，褒贬分明。凯瑟琳带着年轻女性的谦逊与恭敬，尽可能洗耳恭听，随声附和，唯恐以自己的妇人之见唐突了一个充满自信的男人，特别是在牵涉到女性的美貌这样一个话题上。最后，她终于鼓起勇气，将话锋一转，提出了她心里思忖了很久的一个大问题：“你看过《尤多尔弗》吗，索普先生？”



“《尤多尔弗》！噢，天哪！没着过。我从不看小说，我还有别的事要干。”



凯瑟琳觉得十分羞愧，正想道歉，不料约翰把她打断了：“小说里尽是胡说八道！自从《汤姆·琼斯》②以后，就没有一本像样的小说，只有《僧人》③除外。我几天前看过这本书。至于别的小说，全都是些无聊透顶的作品。”



“我想你若是看看《尤多尔弗》，一定会喜欢的。这本书有趣极了。”



“老实说，我才不看呢！我要是看小说，那就看拉德克利夫夫人的。她的小说倒挺有意思，值得一读！那里边还多少有点逗趣的内容和对大自然的描写。”



“《尤多尔弗》就是拉德克利夫夫人写的，””凯瑟琳说道。她这话说得有点犹豫．唯恐让对方下不了台。



“绝对不可能。真是她写的？噢，我记起来了，是她写的。我刚才想到另外一本无聊的书上了，就是那个被人们捧上了天的女人④写的。她嫁给了那位法国移民。”



“我想你指的是《加米拉》吧！”



“对，就是那本书。简直是胡诌八扯！一个老头子玩跷跷板！有一次我拿起第一卷，随便看了看，立刻发现不行。的确，我还没见到书就猜到里面是什么货色了。我一听说它的作者嫁给了个移民，就准知道我无论如何也看不下下去。”



“我从没看过这本书。”



“那你一点也不亏。尽管放心好了。那书真是无聊透了。什么内容也没有，就是一个老头子在玩跷跷板，学拉丁文，直是空洞透顶”。



不幸的是，这席公允的评论并没对可怜的凯瑟琳产生任何影响。说话间，大家来到了索普太太的寓所门前。索普太太从楼上发现了他们，便到走廊上来迎接。等见了索普太太，那位《加米拉》读者的那些敏锐而公允的情感消失了，代之而来的是一颗恭敬而亲热的孝子之心。“哦



，妈妈！您好！”。索普说道，一面亲切地同她握手。“你从哪儿搞到了那么一顶怪帽子！你戴着它真像个老巫婆。莫兰和我来家陪你住几天，因此你得在附近给我们找个好地方睡。”做母亲的听了这话，溺爱子女的一片心意似乎得到了满足，因为她是怀着欣喜万分和宠爱备至的心情来接待儿子的。随即，索普对两个小妹妹表现得同样很亲热，一个个向她们问好，还说两人样子真丑。



凯瑟琳并不喜欢这种言谈举止。但是，索普毕竟是詹姆斯的朋友，伊莎贝拉的哥哥。再加上出去看帽子的时候，伊莎贝拉对她说，约翰认为她是天下最迷人的姑娘；而在临分手之前，约翰又约她当天晚上同他跳舞；因此她就改变了先前的看法。假若凯瑟琳年纪稍大一些，虚荣心稍强一些，这种攻势也许不会产生什么效果。但是，一个既年轻又羞怯的少女，在被人夸作天下最迷人的姑娘，被人老早就约作舞伴的时候，她只有异常坚定、异常理智，才能做到无动于衷。且说莫兰兄妹同索普家的人坐了一个钟头之后，便起身一道去艾伦先生府上。主人刚关上门，詹姆斯便说：“凯瑟琳，你觉得我的朋友索普怎么样？”假如这其中不存在友谊，而她又没有受到恭维的话，她很可能回答说：“我一点也不喜欢他。”



但她如今马上答道：“我很喜欢他。他看上去十分和蔼。”



“他是个顶和气的人，只是有点喋喋不休，不过我想这会博得你们女人的欢心。你喜欢他们家的人吗？”



“很喜欢，的确很喜欢，尤其是伊莎贝拉。”



“我很高兴听你这么说。我就希望见你亲近她这样的年轻女人。她富有理智，一点也不做作，十分和蔼可亲。我总想让你结识她。她似乎很喜欢你，对你极为赞赏。能受到索普小姐这样一位姑娘的赞赏，即使你，凯瑟琳，”亲昵地握住她的手，“也会感到自豪。”



“我的确感到自豪，”凯瑟琳答道，“我极其喜爱她，我很高兴你也喜欢她。你去他们家以后，给我写信的时候怎么一句也没提到她？”



“因为我想我马上就会见到你的。我希望你们在巴思期间，能经常呆在一起。她是个极其和蔼可亲的姑娘，那么聪明过人！她们全家人都喜爱她，她显然是全家人的宠幸。在这样一个地方，一定有不少人爱慕她，你说是不是？”



“是的，我想一定会有很多人。艾伦先生认为她是巴思最漂亮的姑娘。”



“我想他是这么认为的。我不知道有谁能比艾伦先生更善于审美。亲爱的凯瑟琳，我不必问你在这里过得是否愉快。有伊莎贝拉、索普这样的朋友作伴，你不可能不愉快。毫无疑问，艾伦夫妇待你一定很好。”



“是很好。我以前从没有这么愉快过。现在你来了。那就更令人愉快了。你可真好，特意跑这么远来看我。”



詹姆斯接受了这番感激之词，而且，为了使良心上也受之无愧，还情恳意切地说道：“凯瑟琳。我实在太爱你了。”



兄妹俩一问一答地谈起了兄弟姊妹的情况，这几个在做什么，那几个发育得怎么样，以及其他家务事。除了詹姆斯打岔夸赞了索普小姐一声以外，他们一直在谈论这些事情。到了普尔蒂尼街。詹姆斯受到艾伦夫妇的盛情招待，男的留他吃饭、女的请他猜猜她新买的皮笼和披肩要多少钱，权衡一下它们的优点。詹姆斯因为和埃德加大楼那边有约在先，无法接受艾伦先生的邀请，只好一满足艾伦太太的要求、便勿匆告辞。两家在八角厅会面的时间既然订准了，凯瑟琳便可带着惊恐不安的心情，张开想象的翅膀，尽情欣赏她的《尤多尔弗》，把整装吃饭的一切人间琐事统统抛在一边。艾伦太太生怕裁缝来晚了，她也顾不得安慰。甚至连自己已经跟人约好晚上去跳舞这等荣幸事。也只能在一小时里抽出一分钟来回味一番。






上卷　第08章

尽管凯瑟琳要看《尤多尔弗》，艾伦太太担心裁缝来迟，普尔蒂尼街这边的人还是按时赶到了舞厅。索普一家和詹姆斯只不过比他们早到两分钟。伊莎贝拉像往常一样，一见到她的朋友便急忙上前欢迎，只见她喜笑颜开，亲热无比。时而赞赏她长裙的款式，时而羡慕她鬈发的样式。接着，两人跟着年长的陪伴人，臂挽臂地步人舞厅，脑子里一有个什么念头，便要嘀咕一番，有许多念头是用捏捏手和亲切的微笑代为表达的。　　大伙刚坐下不几分钟，跳舞便开始了。詹姆斯同她妹妹一样，早就约好了舞伴，因而再三催促伊莎贝拉快点起身。哪知约翰跑进牌室找朋友说话了，伊莎贝拉当众宣布：要是亲爱的凯瑟琳不能一道加入，她说什么也不先跳。“我告诉你吧，”她说，“你亲爱的妹妹不跟着一起来，我就决不跳舞。不然，我们整个晚上都要分开了。”凯瑟琳很感激地领了她的情，就这样又坐了三分钟。



却说伊莎贝拉先是跟坐在她另一边的詹姆斯说着话，这时突然又转向凯瑟琳，悄声说道：“亲爱的，我恐怕得离开你了，你哥哥实在等不及了。我知道你不会介意让我去的。约翰一会儿准回来。那时，你很容易就能找到我。”



凯瑟琳虽然点点失望，但她脾气好，没有加以阻拦。于是那两个人立起身，伊莎贝拉只来得及捏了捏她朋友的手，说了声“ 回头见，我的宝贝！”便同詹姆斯匆匆走开了。索普家的二小姐三小姐也在跳舞，凯瑟琳依旧坐在索晋太太和艾伦太太中间，跟她们作伴。索普先生还没露面，这不能不使她感到恼火。她不单渴望跳舞，而且也知道：别人既然不知道她实际上已经堂堂有了舞伴，那她就像坐在那里找不到舞伴的几十位姑娘一样丢脸。一个心地纯洁、行为无辜的姑娘，当着大家丢人现眼，有失体面，殊不知这完全是由于别人的差失造成的，这种情况想必也是女主角生活中的特有遭遇吧。在这种遭遇中，女主角表现得越刚强，人格就显得越高尚。凯瑟琳也是刚强的。她心里感到屈辱，但嘴里并不抱怨。



忍气吞声地等了十分钟，凯瑟琳心里蓦地一惊，不觉顿时转忧为喜。原来，她在离她座位不到三码远的地方看见了他，不是索普先生，而是蒂尔尼先生。似乎在朝她们这边走来，但是没有望见她。因此，凯瑟琳因为看见他突现而泛起的微笑和红晕便又消失了，并没玷污她这个女主角的尊严。蒂尔尼先生看上去像以往一样英俊，一样活跃，正在兴致勃勃地跟一位时髦俏丽的年轻女子谈话。那女子搭着他的手臂，凯瑟琳马上猜测那是他妹妹。她本来大可认为他已经结婚，因而使她永远失去了他。现在却不假思索地抛弃了这一良好机会。不过。单从简单、可能的情况来判断，她也从未想过蒂尔尼先生可能会结婚。他的言谈举止与她熟悉的已婚男子并不相像。他从未提起他有妻子，只说过有个妹妹。根据这些情况，她立刻断定，现在在他身边的是妹妹。因此，凯瑟琳没有变得面无人色，也没有昏倒在艾伦太太怀里，只见她笔挺挺地坐着，头脑十分清醒，双颊只比平时略红一点。



蒂尔尼先生与他的女伴跟在一位妇人后边，缓慢而不停地向她们走来。这位妇人认识索普太太，因而便停下同她说话，蒂尔尼兄妹因为由她领着，也跟着停住脚。蒂尔尼先生一望见凯瑟琳正在看他，便立即露出微笑，表示相识。凯瑟琳也快活地向他笑了笑。接着，蒂尔尼先生又往前走了几步。同凯瑟琳和艾伦太太说话，艾伦太太客客气气地向他打了个招呼：“我很高兴又见到你，先生。我本来担心你离巴思了呢。”，蒂尔尼先生谢谢她的关心，说他离开过巴思一个星期，就是他有幸认识她的第二无早晨走的。



“唔，先生，你这次回来肯定不会后悔吧，因为这里正是年轻人的天地．当然也是其他人的天地。当艾伦先生谈到他讨厌巴思时，我就对他说，他的确不该抱怨，因为这个地方实在太可爱了，逢上这样的淡季，待在这里比待在家里强多了。我跟他说，他真有福气，能到这里疗养。”



“我希望，太太，艾伦先生发现巴思对他大有裨益，到时候就该喜欢这个地方了。”



“谢谢你，先生。我相信他会的。我们的一位邻居斯金纳博士去年冬天来这里疗养过，回去的时候身体好极了。”



“这个事实一定会带来很大的鼓舞。”



“是的，先生。斯金纳博士一家在这里住了三个月呢。因此我跟艾伦先生说，他不要急着走。”



话说到这儿让索普太大打断了。她请艾伦太太稍许挪动一下，给休斯太太和蒂尔尼小姐让个座，因为她俩答应陪她们一起坐坐。大家坐下以后，蒂尔尼先生还依然立在她们面前。他思谋了几分钟之后，便请凯瑟琳与他跳舞。这本是件值得高兴的事，不想女方却感到悔恨交加。她表示谢绝时，显得微不胜遗憾，好像煞有其事似的，幸亏索普刚来，他若是早来半分钟，准会以为她万分痛苦。接着，索普又大大咧咧地对她说让她久等了，但这丝毫没有使她觉得好过些。他们起身跳舞时，索普细说起他刚刚辞别的那位朋友的马和狗，还说他们打算交换獮，可是凯瑟琳对此不感兴趣，她仍旧不时地朝她离开蒂尔尼先生的地方张望。她特别想让亲爱的伊莎贝拉见见他，可惜伊莎贝拉连个影子也见不着。他们不在一个舞群里。她离开了自己的所有伙伴，离开了自己的所工有熟人，不痛快的事真是一桩接着一桩。她从这—桩桩事里，得出了一条有益的教训，舞会前先约好舞伴，不见得会增加一位少女的尊严与乐趣。正当她如此这般吸取教训时，忽然觉得有人拍了拍她的肩膀，将她从沉思中惊醒。她一扭头，发现休斯太太就在她身后，由蒂尔尼小姐和一位先生伴随着。“请原谅我冒昧，莫兰小姐。”休斯太太说。“我无论如何也找不到索普小姐。索普太太说，你肯定不会介意陪陪这位小姐。”休斯太太还真找对了人，这屋里谁也不会比凯瑟琳更乐意做这份人情了。休斯太太为两位小姐作了介绍。蒂尔尼小姐很有礼貌地感谢了对方的好意。莫兰小姐本着慷慨的精神，委婉地表示这算不了什么。休斯太太把她带来的小姐作了妥善安置之后，便满意地回到她的同伙那里。



蒂尔尼小姐身材苗条，脸蛋俊俏，和颜悦色的十分招人爱。她的仪态虽然不像索普小姐的那样十分做作，十分时髦，但却更加端庄大方。她的言谈举止表现出卓越的见识和良好的教养。她既不羞怯，也不故作大方。她年轻迷人，但是到了舞会上，并不想吸引周围每个男人的注意。不管遇到什么芥末小事，也不会装腔作势地欣喜若狂，或是莫名其妙地焦灼万分。由于她的美貌和她与蒂尔尼先生的关系。凯瑟琳立刻对她产生了兴趣，自然很想同她结识。因此，每当想起什么话头，很乐意与她谈，而且也有勇气、有闲暇与她谈。但是，由于这些先决条件经常出现缺这少那的情况，两人也就无法立即成为知己。只能进行一些相识间的初步交谈，说说各自喜欢不喜欢巴思，是否欣赏巴思的建筑和周围的乡村，绘不绘画，弹不弹琴，唱不唱歌，爱不爱骑马。



两支舞曲刚刚结束，凯瑟琳发觉忠实的伊莎贝拉轻轻抓住了她的手臂，只听她兴高采烈地嚷道；“我终于找到你了。我心爱的，我找了你一个钟头了。你知道我在另一个舞群里跳舞，怎么能跑到这一个舞群来呢？我离开了你真没劲儿。”



“亲爱的伊莎贝拉、我怎么能找到你呢？我连你在哪儿都看不见。”



“我一直这样告诉你哥哥，可他就是不肯相信。‘快去找找你妹妹，莫兰先生，’我说。可全是白搭，他一动不动。难道不是吗，莫兰先生？你们男人都懒得出奇！我一直在狠狠地责备他，亲爱的觊瑟琳，你会感到大为惊奇的。你知道我对这种人从不客气。”



“你看那个头上戴白珠子的小姐，”凯瑟琳轻声说道，一面把她的朋友从詹姆斯身边拉开。“那是蒂尔尼先生的妹妹。”



“哦，天哪！真的吗？快让我瞧瞧。多可爱的姑娘啊！我从没见过这么美的人儿！她那位人人喜爱的哥哥在哪儿？在不在大厅里？如果在，请马上指给我看。我真想看看他。莫兰先生，你不用听，我们没说你。”



“那你们在嘀咕什么？出什么事了？”



“你看，我就知道是这么回事！你们男人好奇起来简直坐立不安！还说女人好奇，哼！和你们比起来真是小巫见大巫。不过，你就死心了吧，你休想知道是什么事。”



“你以为这样我就死心啦？”



“哎．真奇怪，我从没见过你这号人。我们谈什么与你有什么相干？也许我们就在谈论你，因此我奉劝你不要听，不然、你说不定会听见不太顺耳的话。”



这样无聊地闲扯了好一阵，原先的话题似乎给忘了个精光。凯瑟琳虽说很愿意让它中断一会，但是她禁不住有点怀疑：伊莎贝拉原先急切地想见蒂尔尼先生，怎么又一下子就忘个精光。当乐队重新奏起新舞曲时，詹姆斯又想把他的漂亮舞伴拉走，但是被拒绝。“你听我说，莫兰先生，”



伊莎贝拉喊道，“我决不会干这种事儿。你怎么能这么烦人！你看看，亲爱的凯瑟琳，你哥哥想让我干什么？他想让我同他跳舞，虽然我跟他说这极不恰当，太不成体统。我们要是不换换舞伴，岂不成了人家的话柄。”



“说真话，”詹姆斯说，“在公共舞会上，这是常有的事。”



“胡扯，你怎么能这么说？你们男人要达到个什么目的，总是无所顾忌。亲爱的凯瑟琳，快帮帮我的忙，劝劝你哥哥，让他知道这是办不到的。告诉他，你要是见我干这种事，定会大为震惊。难道不是吗？”



“不，决不会。不过，你要是认为不恰当，那你最好换换舞伴。”



“你看，”伊莎贝拉嚷道，“你妹妹的话你都听见了，可你就是不理会。你记住，我们要是惹得巴思的老太太们飞短流长的，那可不是我的过错。来吧，亲爱的凯瑟琳。看在老天爷的份上，跟我站在一起。”两人拔腿就走，回到原来的位置。这当儿，约翰·索普早溜掉了。凯瑟琳刚才受过蒂尔尼先生的一次抬举，很想给他个机会重提一下那个令人愉快的请求，便快步向艾伦太太和索普太太那儿走去，实指望见他还和她们在一起。她的希望落空以后，又觉得抱这样的希望也太可笑了。“唔，亲爱的，”索普太太说，迫不及待地想听听别人夸夸她的儿子。我希望你找了个愉快的舞伴。”



“愉快极了，太太。”



“我很高兴。约翰神采迷人，是吧？”



“你遇见蒂尔尼先生没有，好孩子？”艾伦太太说道。



“没有。他在哪儿？”



“他刚才还跟我们在一起，说他逛荡腻了，打定主意要去跳舞。所以我想，他要是碰见你，兴许会请你跳的。”



“他可能在哪儿呢？”凯瑟琳边说边四下张望。没张望多久，便发现蒂尔尼先生正领着一位年轻小姐去跳舞。



“哦！他有舞伴了！可惜他没请你跳，”艾伦太太说道。沉默了一会之后，她又补充道：他是个很讨人爱的小伙子。”



“的确是，艾伦太太，”索普太太自鸣得意地笑道。虽然我是他母亲，但我还是要说说，天下没有比他更讨人爱的小伙子了。”



这句牛头不对马嘴的回答让许多人听了，也许会感到莫名其妙。但是艾伦太太却不感到困惑，只见她略思片刻，便悄声对凯瑟琳说道：“她一准以为我在说她儿子。”



凯瑟琳又失望，又气恼。她似乎只晚了＿步，就把眼见到手的机会放跑了。尔后不久，约翰·索普来到她跟前，说道：“莫兰小姐，我想我们还是再来跳一会儿吧。”凯瑟琳因为心里正在懊悔，也没给他个好声好气的回答。



“噢，不。多谢你的好意，我们的两段舞已经跳过了。再说，我累了，不想再跳了。”



“不想跳了？那就让我们在屋里走走，跟人开开玩笑。快跟我来吧，我要让你瞧瞧这屋里四个最滑稽的人：我的两位妹妹和她们的舞伴。我这半个钟头里，一直在嘲笑他们。”



凯瑟琳再次谢绝了。最后，索普先生只好独自去嘲弄他的妹妹。凯瑟琳觉得后半个晚上非常无聊。用茶时，蒂尔尼先生让人从她们中间拽走了，去应酬他的舞伴的那伙人。蒂尔尼小姐虽然与她们在一块，但是并不挨近她。詹姆斯与伊莎贝拉光顾得一起说话，伊莎贝拉无暇顾及她的朋友，顶多对她笑一笑，捏一下手，叫一声“最亲爱的凯瑟琳”。






上卷　第09章

晚上的事件给凯瑟琳带来的不快是这样发展的：她还呆在舞厅时，先是对周围的每个人普遍感到不满，这种不满很快引起了极度的疲倦，急切地想回家。一回到普尔蒂尼街。又变成了饥肠辘辘，吃饱饭后，一个劲儿地就想睡觉。这是她烦恼的极点，因为她一躺到床上，便立刻沉沉地睡着了。这一觉持续了九个钟头，醒来时完全恢复了元气，不觉精神焕发，心里产生了新的希望，新的计划。她心中的第一个愿望是进一步结交蒂尔尼小姐，而午间为此目的到矿泉厅去找她，则几乎成了她决意要做的第一桩事。新来巴思的人总会在矿泉厅里碰见，而且她已经发觉，这个地方十分有利于发现女人的优点，十分有助于促成女人的亲密，同时也是秘密交谈和倾诉的好地方，她完全有理由期望在那里再交上一位朋友。她上午的计划就这么定了，吃过早饭后便安安静静地坐下来看书，决计一动不动地看到一点。由于习惯的缘故，艾伦太太的说话和喊叫并没给她带来多少干扰。这位太太心灵空虚，不善动脑，她从来不曾滔滔不绝过，也绝对做不到完全闭口不言。因此，当她坐着做活时，一旦丢了针或是断了线，一旦听见街上有马车声，一旦看见自己衣服上有污迹，她定要大声喊叫起来，也不管旁边是否有人有空答理她。十二点左右，她听见一阵响亮的敲门声，便赶忙跑到窗口。她告诉凯瑟琳说，门口来了两辆敞篷马车，头一辆里只有一个仆人，他哥哥赶着车和索普小姐坐在第二辆上。话音未落，便听约翰·索普咚咚咚跑上楼来，一面大声吆喊：“莫兰小姐，我来了。让你久等了吧？我们早来不了，那个造车的老混蛋找了半天才找到一辆凑合能坐的车，十有人九，不等我们出这条街，那车准得散架。你好啊，艾伦太太？昨晚的舞会令人满意吧？来，莫兰小姐，快来，其他人都急匆匆地要走。他们想摔跟头哪。”　　“你这是什么意思？”凯瑟琳说。“你们要上哪儿？”



“上哪儿！怎么，你忘了我们的约会？难道我们没有一起约定今天上午坐车出游？你这是什么记性？我们要去克拉沃顿高地。”



“我记起来了，有这么回事，”凯瑟琳说道，一面望着艾伦太太，要她拿主意。“可我真没想到你会来。”



“没想到我会来！说得倒轻巧！我假使不来，你不知道会怎么闹呢！”



在这同时，凯瑟琳向她的朋友使的眼神全都白费了，因为艾伦太太本人向来没有以眼传神的习惯，也不晓得别人会这么做。凯瑟琳纵使渴望再次见到希尔尼小姐，但她觉得这事可以推迟一下，暂且不如先坐车出去玩玩。她觉得，既然伊莎贝拉能和詹姆斯一同出去，她陪陪索普先生也未尝不妥。因此，她只好把话说明白些。“太太，你看怎么样？能放我一两个钟头吗？我可以去吗？”



“你愿去就去吧，亲爱的，”艾伦大太心平气和地答道，显得毫不介意。凯瑟琳会意，马上跑去做准备。索普引着艾伦太太对他的马车夸奖了一番，然后两人又开始称赞凯瑟琳，还没说上两句，凯瑟琳便出来了。接受了艾伦太太的祝愿之后，两位年轻人便匆匆跑下了楼。凯瑟琳上车前，先去看了看自己的朋友。“我亲爱的宝贝，”只听伊莎贝拉大声嚷道，“你至少打扮了三个钟头。我还担心你病倒了呢。我们昨天晚上的舞会多有意思啊！我有一肚子的话要跟你说。快上车，我正急着走呢。”



凯瑟琳遵从她的命令，刚转身走开，便听见她的朋友对詹姆斯大声惊叹：“多可爱的姑娘！我太喜欢她了。”



“莫兰小姐，”索普扶她上车时说道，“要是我的马一开头有点蹦蹦跳跳，你可别害怕。很可能往前冲一两下，也许耍一会赖才肯走。不过，它马上就会认得它的主人的。这家伙性子烈，虽然淘气，却也没有恶癖。”



凯瑟琳听他这么一刻画，觉得事情不妙，但是打退堂鼓又来不及了，何况她又年轻好胜，不肯承认害怕。因此，只好听天由命，就看那牲口像不像吹得那样认得主人了。凯瑟琳安安静静地坐下来，看着索普也在她身旁坐下。一切安排停当，主人以庄严的口吻，命令立在马首的仆人“启程”。于是，大家出发了，马没冲也没跳，什么事情都没发生，那个平平稳稳的劲儿简直令人难以想象。真是谢天谢地，凯瑟琳幸免了一场惊吓，她带着惊喜的口气，大声道出了心里的喜悦之情。她的伙伴立即把事情说得十分简单，告诉她那完全由于他拉缰绳拉得特别得法，挥鞭子挥得特别准确老练。凯瑟琳觉得，索普能如此熟练地驾驭他的马，却又偏要用它的恶癖来吓唬她，这叫她不能不感到奇怪。尽管如此，她还是衷心庆幸自己受到这样一个好驭手的关照。她觉得那马仍然安安稳稳地走着，丝毫看不出想要恶作剧的样子，况且，鉴于它每小时肯定走十英里，这速度也决非快得可怕。因此她就放下了心，在这和煦的二月天气里，尽情地呼吸着新鲜空气，享受着这种最能令人心旷神怡的驱车运动。他们头一次简短的对话之后，沉默了几分钟。蓦然间，这沉默被索普打破了：“老艾伦跟犹太佬一样有钱吧？”凯瑟琳没听懂他的意思，他又重复问了一声，并且补充解释说：“老艾伦，就是你跟他在一起的那个人。”



“噢！你是指艾伦先生。是的，我想他是很有钱。”



“还没有孩子吧？”



“是的，一个也没有。”



“真美了他的旁系亲属。它不是你的教父吗？”



“我的教父？不。”



“可你总是和他在一起吧？”



“是的，常在一起。”



“啊，我就是这个意思。他似乎是个挺好的老头，一辈子想必过得还挺不错的。他不会无缘无故得上痛风病的。他是不是每天都喝一瓶呀？”



“每天都喝一瓶！不。你怎么想到这上头来了？他是个很有节制的人，你不会以为他昨天晚上喝醉了吧？”



“我的天哪！你们女人总是把男人看得醉醺醺的。怎么，你不认为一瓶酒就能把人弄颠倒吗？我敢这么说：要是每人人天天喝一瓶酒的话，如今的世界决不会出那么多乱子。那对我们大家都是件大好事。”



“这叫我无法相信。”



“噢，天哪！那会拯救成千上万的人。王国消费的酒连应该消费的百分之一都不到。我们这种多雾的天气，就需要以酒相助。”



“然而我听人说，牛津就要喝好多好多酒。”



“牛津！你尽管放心好啦，牛津现在没有喝酒的。那里没人喝酒。你很难遇到一个酒量超过四品特的人。比方说，上次在我宿舍里举行的宴会上，我们平均每人报销五品特，这被认为是很了不起的事情了。大家都认为这是异乎寻常的。当然，我那是上等好酒。你在牛津难得见到这样好的酒，这也许是大家喝得多的原因。不过这只是让你对牛津那儿的一般酒量有个概念。”



“是的，确实有个概念，”凯瑟琳激动地说。“那就是说，你们喝得比我原先想象的多得多。不过，我相信詹姆斯不会喝那么多。”



这句话惹得索普扯着嗓门，不容分说地回答起来，具体说的什么，一句也听不清楚，只知道里面夹杂着许多大喊大叫，近似赌咒发誓。索普说完后，凯瑟琳越发相信牛津那儿酒风很盛，同时也为她哥哥的比较节制感到高兴。



这时，索普的脑子又回到他的车马的优点长处上，他让凯瑟琳赞赏他的马走起路来多么刚劲有力，潇洒自如。马的步履，还有那精制的弹簧，使马车的运动显得多么悠闲舒适。凯瑟琳尽量效仿着他来赞赏。要抢在他前头说，或者说得比他高明，那是不可能的。在这方面。他是无所不知，她却一无所知，但是喋喋不休，她却缺乏自信，这就使她无法抢先，无法比他高明。她想不出什么新鲜的赞美词，只能他说什么，她就赶忙随声附和。最后，两人毫不费劲地便谈定，在英格兰，就数索普的车马设备最完善，他的马车最轻巧，他的马匹最能跑，而他自己的赶车技术又最高。



过了一阵，凯瑟琳贸然以为此事已经有了定论，便想稍许变换点花样，于是说道：“索普先生，你当真认为詹姆斯的马车会散架？”



“会散架！哦，天哪！你生平什么时候见过这样摇摇晃晃的玩艺儿！整个车上没有一个完好的铁件。轮子磨损了至少有十年。至于车身，我敢说，就是你用手一碰，也能把它摇个粉碎。我从没见过这么摇摇晃晃的破玩艺儿！谢天谢地！我们这辆比它强。就是给我五万镑，让我坐着它走两英里，我也不干。”



“天哪 ！”凯瑟琳给吓坏了，大叫起来，“那我们还是往回转吧。我们再往前走、他们准会出事的。快往回转吧，索普先生。快停下和我哥哥说说，告诉他太危险。”



“危险！哦，天哪！那有什么！车子垮了，大不了摔个跟斗。地上有的是土，摔下去可好玩呢。哦，该死！



只要你会驾驭，那马车安全得很。这种家伙要是落到能人手里，即使破烂不堪，也能用上二十多年。愿上帝保佑你！谁给我五英镑，“我就驾着它到约克跑个来回，保证一个钉子也不丢。”



凯瑟琳惊讶地听着。同一件东酉，却有两种截然不同的说法，她不知道如何把它们协调起来。她没受过专门教育，不懂得碎嘴子人的脾气，也不晓得过分的虚荣会导致多少毫无根据的谬论和肆无忌惮的谎言。她自己家里的人都是些实实在在的普通人，很少耍弄什么小聪明。她父亲至多来个双关语就满足了，她母亲最多来句谚语，他们没有为了抬高身价而说谎的习惯，也不会说前后矛盾的话。凯瑟琳茫然不解地把这事思忖了一阵，曾不止一次地想请索普先生把自己对这件事的真正看法说得更明白一些，但她还是忍住了，因为她觉得索普先生说不明白。他不可能把先前说得模棱两可的话解释清楚。除此之外，她还考虑到：索普先生既然能轻而易举地搭救他妹妹和她的朋友，他不会当真让他们遭到危险的。凯瑟琳最后断定，索普先生一定知道那辆车子实际上是绝对保险的，因此她也就不再惊慌失措了。索普似乎全然忘记了这件事。他余下的谈话（或者说讲话），自始至终都环绕着他自己和他自己的事情。他讲到了马，说他只用一丁点儿钱买进来，再以惊人的大价卖出去；讲到了赛马，说他总能万无一失地事先断定哪匹马能赢；讲到了打猎，说他虽然没有好好瞄准放一枪，但打死的鸟比他所有的同伴总共打死的还多。他还向凯瑟琳描述了他有几天带着狐提去狩猎的出色表演，由于他富有预见和善于指挥猎犬，纠正了许多最老练的猎手所犯的错误；同时，他骑起马来勇猛无畏，这虽然一时一刻也没危及他自己的性命，但却时常带得别人出了麻烦，他若无其事地断定、不少人给摔断了脖子。虽然凯瑟琳没有独立判断的习惯，虽然她对男人的整个看法是摇摆不定的，但是当她听着索普滔滔不绝地自吹自擂时，她却不然不怀疑这个人是否真的讨人喜爱。这是个大胆的怀疑，因为索普是伊莎贝拉的哥哥，而且她听詹姆斯说过，他的言谈举止会含使他博得所有女人的欢心。尽管如此，两人出游不到一个钟头。凯瑟琳便极度厌烦同索普在一起了，直至车子回到普尔蒂尼街，这种厌烦情绪一直不断增长。于是，她就多少有点抗拒那个至高的权威，不相信索普有能耐到处讨人喜爱。



来到艾伦太太门口，伊莎贝拉发现时候不早了，不能陪她的朋友进屋了，那个惊讶劲儿，简直无法形容。“过三点了！这真是不可思议，不可置信，也不可能！她既不据信自己的表，也不相信她哥哥的表，更不相信佣人的表。她不肯相信别人凭着理智和事实作出的保证，直至莫兰掏出表，核实了事实真相，这时候再多怀疑一刹那，将同样不可思议，不可置信，也不可能。她只能一再分辩说，以前从没有哪两个半钟头过得这么快；并要拉着凯瑟琳证明她说的是实话。但是，凯瑟琳即使想取悦伊莎见拉，也不能说谎。好在伊莎贝拉没有等待她的回答，因此也就省得她痛苦地听见朋友表示异议的话音。她完全沉浸在自已的感情里。当她发现必须立刻回家的时候，她感到难过极了。自从她们上次说了两句话以后，她已有好久没同她最亲爱的凯瑟琳聊一聊了。虽然她有一肚子的话要对她说，但是她们仿佛永远不会再在一起了。于是她带着无比辛酸的微笑和极端沮丧的笑脸，辞别了她的朋友，往前走去。



艾伦太太无所事事地忙碌了一个上午之后刚刚回来，一见到凯瑟琳便马上招呼道：“哦，好孩子，你回来了！”对于这个事实，凯瑟琳既没能力，也没心思加以否认。“这趟风兜得挺愉快吧？”



“是的。太太，谢谢。今天天气再好不过了。”



“索普太太也是这么说的。她真高兴你们都去了。”



“这么说，你见过索普太太了？”



“是的。你们一走，我就去矿泉厅，在那儿遇见了她，和她一起说了好多话。她说今天上午市场上简直买不到小牛肉，真是奇缺。”



“你还看见别的熟人吗？”



“看见了。我们决定到新月街兜一圈，在那儿遇见了休斯太太以及同她一起散步的蒂尔尼兄妹。”



“你真看见他们了？他们和你说话了没有？”



“说了。我们一起沿新月街溜达了半个钟头。他们看来都是很和悦的人。蒂尔尼小姐穿了一身十分漂亮的带斑点的细纱衣服。据我看，她总是穿得很漂亮。休斯太太跟我谈了许多关于她家的事。”



“她说了些什么事？”



“噢！的确说了不少。她几乎不谈别的事。”



“她有没有告诉你他们是格洛斯特郡什么地方人？”



“告诉过．可我现在记不起了。他们是很好的大家，很有钱。蒂尔尼太太原是一位德拉蒙德家的小姐，和休斯太太同过学。德拉蒙德小姐有一大笔财产，父亲给了她两万镑，还给了五百镑买结婚礼服用。衣服从服装店拿回来时，休斯太太全看见了。”



“蒂尔尼夫妇都在巴思吗？”



“我想是的，但我不敢肯定。不过我再一想，他们好像都去世了，至少那位太太不在了。是的．蒂尔尼太太肯定不在了，因为休斯太太告诉我说，德拉蒙德先生在女儿出嫁那天送给她一串美丽的珍珠，现在就归蒂尔尼小姐所有，因为她母亲去世后，这串珠子就留给她了。”



“我那个舞伴蒂尔尼先生是不是独子？”



“这我可不敢肯定，孩子。我隐约记得他是独子。不过休斯太太说，他是个很出色的青年，可能很有出息。”



凯瑟琳没有再追问下去。她听到的情况足以使她感到，艾伦太太提供不出可靠的消息、而最使她感觉不幸的是，她错过了同那兄妹俩的一次见面机会。假使她早能预见这个情况，她说什么也不会跟着别人出游。实际上，她只能埋怨自己有多倒霉，思忖自己有多大损失，直至清楚地认识到，这次兜风压根儿就不令人开心，约翰·索普本人就很叫人讨厌。






上卷　第10章

晚上，艾伦夫妇，索普太太一家，莫兰兄妹都来到剧院。伊莎贝拉同凯瑟琳坐在一起，她在她们漫长的分离中攒下的一肚子话，现在总算有机会吐露几句了。“哦、天哪！亲爱的凯瑟琳，我们总算又到一块了！”凯瑟琳一走进包厢，坐到她身边，她便这样说道，“你听着，莫兰先生，”因为詹姆斯坐在她另一侧，“这整个晚上我不再跟你说一句话了，所以我奉劝你别再指望了。亲爱的凯瑟琳，你这一向可好吗？不过我用不着问你，因为你看上去很高兴。你的发式比以前更漂亮了。你这个调皮鬼，你想把每一个人都迷住吗？老实告诉你，我哥哥已经深深爱上你了。至于蒂尔尼先生——不过那已经是大局已定了——即使像你这么谦虚的人，也不能怀疑他对你一片钟情。他回到巴思这件事，使问题再清楚不过了。噢！我说什么也要见见他！我真等得不耐烦了。我母亲说，他是天下最可爱的小伙子。你知道吧，我母亲今天上午见到他了。你一定要给我介绍介绍。他这会儿在不在剧院里？看在老天爷的份上，请你四下瞧瞧！说老实话，我不见到他简直没法活了。”　　“不在，”凯瑟琳说，“他不在这里。我哪儿也看不见他。”



“哦，可怕！难道我永远也不能和他结识？你觉得我这件长裙怎么样？我想看不出什么毛病吧？这袖子完全是我自己设计的。你知道吧，我对巴思腻味透了！你哥哥和我今天早晨都这么说，在这里玩几周虽说满不错，但是说什么也不要住在这里。我俩很快发现，我们的爱好完全一样，都爱乡下不爱别的地方。的确，我们的意见完全一致，真是滑稽。我们的意见没有一丁点不同的地方。我可不希望你当时在旁边，你这个狡猾的东西，我知道你准会说些离奇的话。”



“不，我真不会。”



“哦，你会的！你准会说。我比你本人还了解你。你会说，我们是天造地设的一对儿，或者诸如此类的胡话，羞得我无地自容，我的脸就像你的玫瑰花一样红。我决不希望你当时在旁边。”



“你真是冤枉我了。我无论如何也说不出那样没体统的话，何况……我压根儿想不到这种话。”



伊莎贝拉怀疑地笑了笑，晚上余下的时间就一直在同詹姆斯说话。



第二天上午，凯瑟琳仍然一心一意地想要再次见到蒂尔尼小姐。在去矿泉厅的通常时刻到来之前，她不觉有些惶惶不安，唯恐再遇到什么阻碍。但是这种情况并未发生，没有客人来耽搁他们。三个人准时出发，来到矿泉厅，像往常一样，仍然去做那些事，说那些话。艾伦先生饮过矿泉水后，便同几位先生一起谈起了当天的政事，比较一下各人在报上看到的各种说法。两位女士在一道转悠，注视着每一张陌生的面孔，几乎每一顶新女帽。索普太太母女由詹姆斯·莫兰陪同，不到一刻钟便出现在人群里，凯瑟琳马上像通常一样，来到她朋友身边。詹姆斯现在是紧随不舍，也来到了她身边。他们撇开了别的人，按这种阵势走了一会。后来，凯瑟琳对这种处境的乐趣产生了怀疑，因为她虽说只和她的朋友和哥哥在一起，他们却很少注意她。他们俩总在热情地讨论什么，或是激烈地争论什么，但是他们的感情是用悄声细语来传达的，争得激烈的时候又常常哈哈大笑，他们虽则经常或你或我地请求凯瑟琳发表支持意见，但是凯瑟琳因为一个字儿也没听清他们的话，总是发表不出任何意见。最后，她终于找到了一个离开她朋友的机会。看见蒂尔尼小姐同休斯太太走进屋来，她心里高兴极了，便说有话要同蒂尔尼小姐说，于是便立刻跑了过去，决计阿蒂尔尼小姐交上朋友。其实，她若不是受到头天失望情绪的激励，兴许还鼓不起那么大的勇气！蒂尔尼小姐十分客气地招呼她，以同样友好的态度报答她的友好表示，两人一直说到她们的伙伴要离开时为止。虽然她们说的每句话，用的每个字眼，很可能来巴思的每个旺季，在这间大厅里，不知道被人们用过几千次，然而这些语说得如此真挚朴实，毫无虚荣浮夸之感，这却有点难能可贵。



“你哥哥的舞跳得真好！”她们的谈话快结束时，凯瑟琳天真地说道。她的伙伴，不觉又惊又喜。



“亨利！”她笑吟吟地答道，“是的，他的舞跳得的确好。”



“那天晚上他见我坐着不动，可又听我说我已约好了舞伴，一定感到很奇怪。可我真的全天都同索普先生约好了。”蒂尔尼小姐只能点点头。“你无法想象，”沉默了一会之后，凯瑟琳接着说道，“我再见到他时有多惊讶。我还真以为他远走高飞了呢。”



“亨利上次有幸见到你时，他在巴思仅仅逗留了两天。他是来给我们订房子的。”



“这我可从没想到。当然，到处见不到他，我以为他准是走了。星期一和他跳舞的那位年轻女士是不是一位史密斯小姐？”



“是的。休斯太太的一位朋友。”



“她大概很喜欢跳舞。你觉得她漂亮吗？”



“不很漂亮。”



“我想，你哥哥从不来矿泉厅吧？”



“不，有时候来。不过他今天早晨跟我父亲骑马出去了。”



这时休斯太太走过来，问蒂尔尼小姐想不想走。“希望不久有幸再见到你，”凯瑟琳说，“你参加，明天的克提林舞会吗？”



“也许——是的，我想我们一定会去。”



“那好极了，我们都去那儿。”对方照样客气了一声，随后两人便分手了。这时，蒂尔尼小姐对这个新朋友的心思多少有了些了解。但是凯瑟琳一点也没意识到，那是她自己流露出来的。



凯瑟琳高高兴兴地回到家。今天上午她总算如愿以偿了，现在她的期待目标是明天晚上，是未来的快乐。到时候她该穿什么长裙，戴什么首饰，成了她最关心的事情。照理她不该这么讲究穿戴。无论什么时候，衣服都是徒有虚表的东西，过分考究往往会使它失去原有的作用。凯瑟琳很清楚这一点。就在去年圣诞节，她的姑婆还教导过她。然而，她星期三夜里躺下十分钟之久还没睡着，盘算着究竟是穿那件带斑点的纱裙，还是穿件绣花的纱裙。要不是因为时间仓促，她准要买一件新衣服晚上穿。她若是真买了，那将是一个很大的（虽然并非罕见的）失算，而对于这种失算，若是换个男人而不是女人，换个哥哥而不是姑婆，或许是会告诫她的，因为只有男人知道男人对新衣服是满不在乎的。有许多女人，假使她们能够懂得男人对于她们穿着华丽或是时新多么无动于衷，对于细纱布的质地好坏多么无所谓，对于她们偏爱带斑点的、有枝叶花纹的、透明的细纱布或薄棉布多么缺乏敏感，那她们将会感到很伤心。女人穿戴考究只能使她自已感到满足。男人不会因此而更倾慕她，别的女人不会因此而更喜爱她。“男人觉得，女人整洁入时已经足够了；而对于女人来说，穿着有点寒酸失体的女人将最为可爱，但是，这些严肃的思想并没扰乱凯瑟琳内心的平静。



星期四晚上她走进舞厅，心情与星期一来这里时大不相同。当时她为自己约好同索普跳舞而感到欢欣鼓舞，现在她主要担忧的却是千万不要见到他，免得他再来约她跳舞。她虽则不能也不敢指望蒂尔尼先生会第三次请她跳舞，但是她的心愿、她的希望、她的打算却全都集注在这上面。在这个节骨眼上，每个年轻小姐都会同情我的女主角的，因为每个年轻小姐都曾经体验过同样的激动不安。她们全都被自己怕见的人追逐过，或者至少也自以为经历过这种危险；并且她们全都渴望过要博得自己心上人对自己的青睐。索普家的人一来到她们中间，凯瑟琳的苦恼便开始了。要是约翰·索普朝她走来，她便感到坐立不安，尽量避开他的视线；当他跟她搭话时，她就硬是装作没有听见。克提林舞结束了，接着开始了乡风舞，可她还是见不到蒂尔尼兄妹的影子。“你可不要吃惊．亲爱的凯瑟琳，”伊莎贝拉消声说道，“我又要和你哥哥跳舞了。我的确认为这太不像话。我跟他说，他应该为自己感到害臊，不过你和约翰可得给我们捧捧场。快，亲爱的凯瑟琳，到我们这儿来。约翰刚刚走开，一会儿就回来。”



凯瑟琳没来得及回答，不过她也不想回答。那两人走开了，约翰·索普还在附近，她觉得一切都完了。不过，为了使自己显得不在注意他，不在期待他、她只管拿眼睛死盯着自己的扇子。人这么多，她居然认为可以在短时间内遇见蒂尔尼兄妹！她刚想责怪自己太傻，猛然发现蒂尔尼先生在跟她说话，再次请她跳舞。她接受他的邀请时眼睛如何烁烁发光，动作如何爽快，同他走向舞池时心房跳得如何惬意，这都不难想象！逃脱了约翰·索普，而



且她认为逃脱得很悬乎，接着遇到蒂尔尼先生，马上受到他的邀请，好像他在有意寻她似的！在凯瑟琳看来，这真是人生的最大幸福。



谁料想，他俩刚挤进去，悄悄地占了一个位置，凯瑟琳便发现约翰·索普在背后招她。“嗨，莫兰小姐！”他说，“你这是什么意思？我还以为你要和我一起跳呢。”



“我很奇怪你会这样想，因为你根本没有请过我。”



“啊，这是什么话！我一进屋就请过你，刚才正要再去请你，不想一转身、你就溜了！这种伎俩真卑鄙！我是特意为了跟你跳舞才来这儿的，我坚信你从星期一起就一直约好同我跳舞的。对，我想起来了，你在休息室等着取斗篷的时候，我向你提出了邀请。我刚才还对这屋里所有的熟人说，我要和舞会上最漂亮的姑娘跳舞。他们要是见你在和别人跳舞，准会老实不客气地挖苦我。”



“哦！不会的。经你那么一形容，他们决不会想到是我。”



“我敢起誓！他们要是想不到是你，我就把他们当成傻瓜踢出大厅。那家伙是什么人？”凯瑟琳满足了他的好奇心。“蒂尔尼，”索普重复了一声，“哼，我不认识他。身材倒不错，长得挺匀称的。他要不要买马？我这儿有位朋友，萨姆·弗莱彻。他有匹马要卖，对谁都合适。跑起路来快极了，才要四十凡尼。我本来一百个想买它，因为我有句格言：见到好马非买不可。可惜这马不合我的要求，不能打猎。要是匹货真价实的好猎马，出多少钱我都干。我现在有三匹，都是最好骑的马。就是给我八百几尼，我也不卖。弗莱彻和我打算在莱斯特郡买座房子，准备下个猎季用。住在旅馆里太他妈的不舒服了。”



这是他所能烦扰凯瑟琳的最后一句话，原来恰在此刻，一大帮女士一拥而过，不可抗拒地把他挤走了。这时，凯瑟琳的舞伴走上前来，说道：“那位先生再多纠缠半分钟，我就会忍耐不住了。他没有权利转移我的舞伴的注意力。我们已经订了约，今天晚上要互相使对方愉快，在此期间，我们的愉快只能由我们两个人来分享。谁要是缠住了其中一个人，不可能不损害另一个人的权利。我把乡风舞视为婚姻的象征。忠诚和顺从是双方的主要职责。那些自己不想跳舞，不想结婚的男人，休要纠缠他们邻人的舞伴或妻子。”



“不过，那是截然不同的两码事。”



“你认为不能相提并论？”



“当然不能。结了婚的人水远不能分离、而必须一同生活，一同理家。跳舞的人只是在一间长房子里面对面地站上半个钟头。”



“你原来是这样给结婚和跳舞下定义的。照这样看来它们当然就不很相似了。不过，我想我可以用另外一种观点来看待它们。你会承认，两者都是男人享有选择的便利，而女人只有拒绝的权利。两者都是男女之间的协定，对双方都有好处。一旦达成协定，他们只归相互所有，值至解除协定为止。他们各自都有个义务，不能提出理由后悔自己为什么没有选择别人，最有利的作法是不要对自己邻人的才艺作非分之想，或者幻想自己找到别人会更加幸福。你承认这一切吗？”



“当然承认。如你所说的，这一切听上去都不错。但它们还是截然不同的。我怎么也不能把它们等量齐观起来，也不能认为它们赋有同样的义务。”



“在某一点上、差别当然是有的。结了婚，男人必须赡养女人，女人必须给男人安排个温暖的家庭。一个是供养家庭，一个是笑脸相迎。，但在跳舞时、两人的职责恰好调了个儿：男的要做到谦和顺从，女的要提供扇子和薰衣草香水。我想，这就是被你认为造成两者无法相比的职责差别吧。”



“不对，的确不对。我从没想到那上面。”



“那我就大惑不解了。不过，有一点我必须指出。你的脾气真令人惊讶。你完全否认它们在义务上有任何相似的地方。因此我是否可以推断：你对跳舞职责的看法并不像你的舞伴所希望的那样严格？难道我没有理由担忧：假如刚才同你说话的那个男人再回来，或者别的男人要找你说话，你会不受约束地同他爱讲多久就讲多久？”



“索普先生是我哥哥的一个特别要好的朋友，他要是找我讲话，我还得同他讲。但是除他以外，我在这大厅里认识的年轻人还不到三个。”



“难道这是我唯一的保险？天哪！天哪！”



“唔，这可是你最好的保险啦。我要是谁也不认识，就不可能跟人说话。何况，我也不想同任何人说话。”



“这回你可给了我个值得珍惜的保险。我可以大胆地继续下去了。你现在是不是还和上次我问你时一样喜欢巴思？”



“是的，非常喜欢。甚至更喜欢了。”



“更喜欢！你可要当心，不然你到时候会乐而忘返的。你呆上六个星期就该腻味了。”



“我想，即使让我在这里呆上六个月，我也不会腻昧。”



“和伦敦比起来，巴思十分单调，每年大家都有这个体会。‘我承认，只呆六个星期，巴思还是很有意思的。但是一超过这个期限，那它就是世界上最令人讨厌的地方了。’各种各样的人都会这样告诉你。可是他们每年冬天都要定期来到这里，把原定的六个星期延长到十个、十二个星期，最后因为没钱再住下去了。才都纷纷离去。



“唔，各人有各人的看法，那些去伦敦的人尽可以瞧不起巴思。但是我生活在乡下一个偏僻的小村镇上，我决不会觉得像这样的地方会比我家乡还单调。这里一天到晚有各式各样的娱乐，还有各式各样的事情可看可做。这些，我在乡下是闻所未闻的。”



“你不喜欢乡下啦。”



“不，喜欢的。我一直住在乡下，也一直很快乐。但是，乡下的生活肯定比巴思的生活单调得多。在乡下，见天都是一模一样。”



“可你在乡下生活得更有理智。”



“是吗？”



“难道不是？”



“我认为没有多少区别。”



“你在这里整天只是消遣娱乐呀。”



“我在家里也一样，只是找不到那么多好玩的。我在这里到处溜达，在家里也是这样，不过我在这里的每条街上都见到形形色色的人们，在家里只能去看望艾伦太太。”



蒂尔尼先生觉得很有趣。“只能去看望艾伦太太！”他重复了一声，“那可真无聊透了！不过、当你再度陷入这个深渊的时候，你就会有许多话好说了。你可以谈论巴思，谈论你在这里做的一切事情。”



“哦，是的。我对艾伦先生或是别人决不会没话说了。我的确认为，我再回到家里可以一个劲儿地谈论巴思，我实在太喜欢巴思啦。我假使能让爸爸妈妈和家里的其他人都来这里，那该有多好啊！我大哥詹姆斯来了真叫人高兴。而尤其令人高兴的是：我们刚刚认识的那家人原来是他的老朋友，哦！谁还会厌烦巴思呢？”



“像你这样看见什么都感到新奇的人，是不会厌烦巴思的。但是，对于大多数常来巴思的人来说，他们的爸爸妈妈和兄弟好友都早已来够了，他们对舞会、戏剧以及日常风景的真挚爱好，也已成为过去。”



他们的谈话到此停止了。现在，跳舞已经到了不容分神的紧张阶段。



两人刚刚跳到舞列的末尾，凯瑟琳察觉着热闹的人里有一位先生，就立在她舞伴的身后，正一本正经地审视着她。这是个十分漂亮的男子，仪表非常威严，虽然韶华已过，但是生命的活力犹在。他的目光仍然盯向凯瑟琳、凯瑟琳见他随即在亲呢地同蒂尔尼先生小声说话。她给看得有些心乱，唯恐自己外表有什么差失，引起了那人的注意，不觉绯红了脸。扭过头去。但是，就在她扭头的时候，那位先生走开了，她的舞伴却来到她跟前，说道：“我看得出来，你在猜测那位先生刚才问我什么话了。他知道你的名字，你也有权知道他的名字。他是蒂尔尼将军，我的父亲。”



凯瑟琳只回答了一声、“哦！”但是这一声“哦”，却充分表达了所要表达的意思：听见了他的话，而且确信地讲的是实话。她带着真正的兴趣和强烈的敬慕之情，目送着将军在人群里穿过，心里暗暗赞叹一声：“多么漂亮的一家人啊！”



夜晚来临，同蒂尔尼小姐闲谈时，她心头又泛起了一层新的喜悦。自到巴思以来，她还从未去乡下散过步。蒂尔尼小姐熟悉郊外人们常去游览的每个地方。说得凯瑟琳恨不得也去观光观光。



当她表示恐怕没人陪她去时，那兄妹俩当下提议说，他们哪天上午陪她出去走走。“那好极了，”凯瑟琳嚷道，“咱们别拖了，明天就去吧。”兄妹俩欣然同意了，只是蒂尔尼小姐提了个条件：天不得下雨。凯瑟琳说，肯定不会下。他们约定，十二点来普尔蒂尼街喊她。“记住十二点，”临别时，凯瑟琳还对她的新朋友叮嘱了这么一句。至于她的老朋友伊莎贝拉，虽然和她结识得早一些，因而情谊也更深一些，通过两个星期的交往，对她的忠诚与美德已经有所体会，但她当晚几乎连个影子也没见到她。她虽说很想让伊莎贝拉知道自己有多么快乐，但还是欣然服从艾伦先生的意愿，早早离开了舞厅。回家的路上，她坐在轿子里，身子在摇颤，心花在怒放。上卷　第11章

第二天早晨，天色阴沉沉的，太阳只勉强露了几次脸。凯瑟琳由此断定，一切都令她称心如意。她认为，节气这么早，明朗的清早一般都要转雨，而阴沉的清早则预示着天要逐渐转晴。她请艾伦先生来印证她的看法，可是艾伦先生因为对这里的天气不熟悉，身边又没有晴雨计，不肯断然保证准出太阳。她又向艾伦太太求告，艾伦太太的意见倒比较明确：“假使阴云消散，太阳出来的话，我保险是个大晴天。”　　十一点光景，凯瑟琳那双戒备的眼睛发现窗子上落了几滴细雨，不禁带着万分沮丧的口气嚷道：“哦，天哪！真要下雨了。”



“我早知道要下雨，”艾伦太太说。



“我今天散不成步啦，”凯瑟琳叹息道，“不过，也许下不起来，也许十二点以前会停住。”



“也许会。不过，好孩子，即使那样，路上也会很泥泞的。”



“噢！那没有关系。我从不怕泥泞。”



“是的，”她的朋友心平气和地答道，“我知道你不怕泥泞。”



沉默了一会。“雨越下越急了！”凯瑟琳立在窗口，一边观察一边说道。



“真的越下越急了。要是不停地下下去，街上就要水汪汪的了。”



“已经有四把伞撑起来了。我真讨厌见到伞！”



“带伞就是讨人厌。我宁愿什么时候都坐轿子。”



“刚才天气还那么好！我还以为准不会下雨呢！”



“谁不是这么想的。要是下一个上午雨，矿泉厅就不会有什么人了。我希望艾伦先生出去的时候穿上大衣，不过我敢说他不会穿的，因为叫他干什么都行，就是不愿穿上大衣出门。我不知道他怎么这么讨厌穿大衣，穿上大衣一定很不舒服吧。”



雨继续下着，下得很急，但不是很大。凯瑟琳每隔五分钟就去看看钟，每次回来都扬言：要是再下五分钟，她就死了心不再想这件事了。钟打了十二点，雨还在下。“你走不了啦，亲爱的。”



“我还没有完全绝望呢。不到十二点一刻，我是不会甘休的。现在正是天该放晴的时候，我真的觉得天色亮了一点。得了，都十二点二十了，我也只有彻底死心了。哦！要是这里能有《尤多尔弗》里描写的那种天气，或者至少能有托斯卡纳和法国南部的那种天气，那该有多好啊！可怜的圣·奥宾死去的那天晚上，天气有多美啊。”



十二点半的时候，凯瑟琳不再关注天气了，因为即使天晴了，她也没有什么好处可图。而偏偏这时候，天空却自动开始放晴，豁然射进的一缕阳光使她吃了一惊。她四下一看，乌云正在消散。她当即回到窗口，一面观察，一面祝愿太阳快点出来。又过十分钟，看来下午肯定是晴天了，这就证实艾伦太太的看法是正确的，她说她“总觉得天会放晴”。但是，凯瑟琳还能不能期待她的朋友，蒂尔尼小姐会不会因为路上雨水还不太多而贸然出来，一时还不能肯定。



外面太泥泞，艾伦太太不能陪丈夫去矿泉厅，因此艾伦先生便自己去了。凯瑟琳望着他刚走上街，便立即发现来了两辆敞篷马车，这就是几天前的一个早晨使她大为吃惊的那两辆马车，里面坐着同样的三个人。



“准是伊莎贝拉、我哥哥和索普先生！他们也许是来找我的，不过我可不去。我实在不能去，因为你知道蒂尔尼小姐还可能来。”艾伦太太同意这个说法。约翰·索普转眼就上来了，不过他的声音上来得还要快，因为他在楼梯上就大声催促凯瑟琳：“快！快！”当他冲开门：“快戴上帽子。别耽误时间了。我们要去布里斯托尔。你好，艾伦太太？”



“布里斯托尔？那不是很远吗？不过我今天不能跟你们去啦。因为我有约会。我在等几位朋友，他们随时都会来。”当然，这话遭到索普的强烈反驳，认为这根本不成理由。索普还请艾伦太太为他帮忙。这时楼下那两个人也走上来，为他帮腔。“我最心爱的凯瑟琳，难道这还不好玩吗？我们要乘车出去玩个痛快。你要感谢你哥哥和我想出这个点子。我们是吃早饭时突然想到的，我确信是同时想到的。要不是因为这场可恶的雨，我们早就走了两个钟头了。不过这不要紧，夜晚有月亮，我们一定会玩得很愉快的。哦！一想到乡下的空气和宁静，我简直心醉神迷了！这比去下舞厅不知强多少倍。我们乘车直奔克利夫顿，在那儿吃晚饭。一吃完饭，要是有时间，再去金斯韦斯顿。”



“我不信能走那么多地方。”莫兰说。



“你这家伙！就爱说不吉利的话！”索普嚷道，“我们能跑十倍多的地方。金斯韦斯顿！当然还有布莱兹城堡，凡是听说过的地方都要去。可这里却好，你妹妹说她不要去。”



“布莱兹城堡！”凯瑟琳嚷道，“那是什么地方？”



“英格兰最好的名胜。无论什么时候，都值得跑五十英里去瞧一瞧。”



“什么！ 真是个城堡？真是个城堡？”



“王国最古老的城堡。”



“和书里写的一样吗？”



“一点不错，完全一样。”



“不过，真有城楼和长廊吗？”



“有好几十。”



“那我倒想去看看。但是不成，我去不了。”



“去不了！我心爱的宝贝，你这是什么意思？”



“我去不了，因为”（说话时垂着眼睛，唯恐伊莎贝拉嘲笑她），“我在等蒂尔尼小姐和她哥哥来找我去野外散步。他们答应十二点来。可是下雨了。不过现在天晴了，他们可能马上就会来。”



“他们才不会来呢，”索普嚷道，“刚才我们走进布罗德街时看见过他们。他是不是驾着一辆四轮敞篷马车，套着栗色马？”



“我真的不知道。”



“是的，我知道是的。我看见了。你说的是昨晚跟你跳舞的那个人吧？”



“是的。”



“我当时见他赶着车子拐进兰斯当路了，拉着一位时髦的女郎。”



“真的吗？”



“真的，我敢对天起誓。我一眼就认出了他。他似乎也有两匹很漂亮的马。”



“这就怪啦！我想他们一定认为路上太泥泞，不能散步。”



“那倒很有可能，我生平从没见过路上这么泥泞。散步！那简直比登天还难！整个冬天都没这么泥泞过，到处都齐到脚踝。”



伊莎贝拉也来作证说：“亲爱的凯瑟琳，你想象不到有多泥泞。得啦，你一定得去，不能拒绝。”



“我倒想去看看那个城堡。我们能全看一看吗？能登上每节楼梯，走进每个房间吗？”



“是的，是的，每个角落。”



“不过，假使他们只是出去一个钟头，等路干点儿再来找我怎么办？”



“你放心吧，那不可能，因为我听见蒂尔尼对骑马走过的一个人嚷嚷说，他们要到威克岩那儿。”



“那我就去吧。我可以去吗，艾伦太太？”



“随你的便，孩子。”



“艾伦太太，你一定得劝她去，”几个人异口同声地喊道。艾伦太太对此没有置之不理。“唔，孩子，”她说，“你去吧。”不到两分钟，他们便出发了。



凯瑟琳跨进马车时，心里真不知是什么滋味，一面为失去一次欢聚的乐趣而感到遗憾，一面又希望马上享受到另一个乐趣，两者虽然性质不同，但程度几乎是一样的。她认为蒂尔尼兄妹不该这样待她，也不送个信说明缘故就随便失约。现在，他们比约定散步的时间才过去一个钟头，虽然她听说在这一个钟头里路上积满了泥泞，但她根据自己的观察，认为还是可以去散步的，不会引起什么不便。她觉得自己受到别人的怠慢，心里不禁十分难过。但是，在她的想象中，布莱兹城堡就像尤多尔弗城堡一样，能去那里探索一下倒确是一件十分快乐的事，心里任凭有什么烦恼，这时也能从中得到安慰。



马车轻快地驶过普尔蒂尼街，穿过劳拉巷。一路上大家很少说话。索普对马说着话，凯瑟琳在沉思默想，时而是失守的约会和失修的拱廊，时而是四轮马车和假帷幔，时而又是蒂尔尼兄妹和活板门。他们进入阿盖尔楼区时，她让同伴的话音惊醒了：“刚才过去了个姑娘使劲盯着你瞧，她是谁？”



“谁？在哪儿？”



“在右边的人行道上，现在几乎看不见了。”凯瑟琳回头望去。只见蒂尔尼小姐挽着她哥哥的手臂，慢腾腾地在街上走着。她看见他们两人都在回头望她。“停下．停下，索普先生，”她急火火地嚷道，“那是蒂尔尼小姐，真是她。你凭什么对我说他们出去了？停下，停下，我马上下车，我要去找他们。”可她说了又有什么用？索普只顾抽着马，使它跑得更快了。蒂尔尼兄妹很快不再回头看她了，转眼间便拐进劳拉巷，看不见了。再一转眼。凯瑟琳自己也给拉进了市场巷。但是，直到走完另一条街她还在苦苦恳求索普停车。“我求你，请你停下，索普先生。我不能再去了，我不想再去了。我得回去找蒂尔尼小姐。”索普先生只是哈哈大笑，把鞭子甩得啪啪响，催着马快跑，发出怪里怪气的声音，车子一个劲儿地往前飞奔。凯瑟琳虽说十分恼火，却也没法下车，只好断了念头忍受下去。不过，她也没有少责备索普。“你怎么能这样骗我，索普先生？你怎么能说你看见他们的车子拐进兰斯当路了？我说什么也不愿有这种事发生！他们见我打他们旁边走过时连个招呼也不打，一定会觉得我很奇怪，很无礼！你不知道我有多恼火。我到克利夫顿不会感到快活的，干什么都快活不了。我真想，一万个想现在就下车，走回去找他们。你凭什么说你看见他们坐着四轮敞篷马车出去了？”索普理直气壮地为自己辩解，扬言说他生平从没见过这么相像的两个人，而且还一口咬定就是蒂尔尼先生。



即使这件事情争过后，这一路上也不可能很愉快了。凯瑟琳不像上次兜风时来得那么客气了。她勉强地听他说话，回答得都-----很简短。布莱兹城堡依然是她唯一的安慰。对于它，她仍旧不时地抱有一种愉快的期待感。在古堡里，她可以穿过一长列巍峨的房间，里面陈设着一些残遗的豪华家具。现已多年无人居住，沿着狭窄迂回的地窖走去，蓦然被一道低栅栏挡住去路，甚至他们的油灯，他们唯一的油灯，被一阵突如其来的疾风吹灭、他们当即陷入一团漆黑。这些都是游历古堡时可以得到的乐趣。但是凯瑟琳宁可放弃这一切乐趣，也不愿意错过这次约好了的散步，尤其不愿意给蒂尔尼兄妹留下一个坏印象。其间，他们还在平安地赶路。当基恩沙姆镇在望的对候，后头的莫兰突然喊了一声，他的朋友只得勒住马，看看出了什么事。这时那两个人走上前来，只听莫兰说：“我们最好还是回去吧，索普。今天太晚了，不能再往前走了。你妹妹和我都这么想。我们从普尔蒂尼出来已经整整一个钟头了，才只走了七英里。我想，我们至少还得走八英里。这万万使不得。我们出来得太晚了。最好改天再去，现在往回转。”



“这对我都一样，”索普悻悻地答道。当即调转马头，起程回巴思。



“假使你哥哥不是赶着那么一匹该死的马，”他歇了不久说道，“我们可能早到了。我的马要是任着它跑，一个钟头就能赶到克利夫顿。为了不落下那匹该死的直喘大气的驽马，我一直勒住我的马，差一点把胳膊都拽断了。莫兰真是个傻瓜，不自己养一匹马，买一辆双轮轻便马车。”



“不，他不是傻瓜，”凯瑟琳激越地说，“我知道他养不起。”



“他为什么养不起？”



“因为他没有那么多的钱。”



“那怪谁呀？”



“我想谁也不怪。”



这时，索普像往常一样，又扯起嗓子，语无伦次地絮叨起来，说什么吝啬是多么可悲的事情，要是在钱堆里打滚的人都买不起东西，他不知道谁还买得起。对于他这话，凯瑟琳甚至都不想搞懂意思。这次游览本来是要为她的第一个失望带来宽慰的，不想现在又叫她失望了，因而她也就越来越没有心思敷衍地的伙伴了，同时也觉得他越来越叫人讨厌。直至回到普尔蒂尼街，她一路上总共说了不到二十句话。



进屋时，男仆告诉她，她走后不到几分钟，有一位先生和一位小姐来找她，当他告诉他们她同索普先生出去了时，那位小姐便问有没有给她留话，一听说没有，就在身上摸名片，后来说她没带，便告辞了。凯瑟琳思索着这些叫人心碎的消息，慢腾腾地走上楼。到了楼梯顶，遇见艾伦先生。他一听说他们为什么回来得这么快，便说道：“我很高兴你哥哥如此理智。你回来得好。这本来就是个十分轻率的怪主意。”



那天晚上，大家是在索普太太寓所度过的。凯瑟琳心烦意乱，闷闷不乐。但是伊莎贝拉似乎觉得，和莫兰搭档打打康默斯，完全可以和克利夫顿客店里静谧的乡间风味相媲美。她不止一次地表示，她很高兴自己没去下舞厅。“我真可怜那些往那儿跑的可怜虫！我很高兴我没夹在他们当中！我怀疑会有多少人参加舞会！他们还没开始跳舞呢。我是绝对不会去的。自己不时地清闲自在地过个晚上，那有多愉快。我敢说．那个舞会不会有多大意思。我知道，米切尔家就不会去。我真可怜那些去的人。不过我敢说，莫兰先生，你很想去跳舞，对吧？你肯定想去。那么，就请吧，这屋里可没人阻拦你。我敢说，你不在，我们照样可以过得很愉快。你们男人就觉得自己了不起。”



凯瑟琳简直想责备伊莎贝拉对她和她的烦恼一点也不体谅。她似乎根本不把她和她的烦恼放在心上，她那些安慰她的话说得实在不得要领。“别这么垂头丧气的，我的宝贝，”她低声说道，“你简直要把我的心撕碎了。这件事太不像话了。不过全怪蒂尔尼兄妹。他们干嘛不准时一点？不错，路上泥泞，可那算得了什么？约翰和我肯定不会在乎的。为了朋友，我是赴汤蹈火都在所不辞的。这是我的性格，约翰也是如此，他是个极重感情的人。天哪！你这手牌太好啦！居然全是老K！我从没这么高兴过！我一百个希望你捞到这手牌，这比我自己捞着还让我高兴。”



现在。我该打发我的女主角上床去辗转反侧，感伤垂泪了，因为真正的女主角大都命该如此。假若她能在三个月之内睡上一夜安稳觉，她便会觉得自己十分幸运了。上卷　第12章

“艾伦太太，”第二天早晨，凯瑟琳说道，“我今天可不可以去看看蒂尔尼小姐？不把事情解释清楚，我安不下心来。”　　“去吧，好孩子，当然可以去。不过要穿上件白长裙。蒂尔尼小姐总是穿着白衣服。”



凯瑟琳愉快地答应了。装束停当之后、她越发急于赶到矿泉厅。打听一下蒂尔尼将军的住址，因为她虽然相信他们住在米尔萨姆街，但她拿不准是哪幢房子，而劳伦太太忽而咬定是这幢，忽而又咬定是那幢，使她越发糊涂。她打听到了是在米尔萨姆街，弄清门牌号码之后，便一颗心抖籁簌的，急步走去拜访她的朋友，解释一下自己的举动，请求她的原谅。经过教堂大院时，她毅然转移视线，蹑手蹑脚地走了过去，唯恐不由自主地看见亲爱的伊莎贝拉和她家里那些可爱的人，因为她有理由相信。她们就在附近的一家商店里。她没遇到任何阻拦，顺利地来到那幢房前，看了看门牌，抬手敲门，求见蒂尔尼小姐。仆人说他相信蒂尔尼小姐在家，但是并不十分肯定，是不是可以允许他通报一下姓名？凯瑟琳递了名片。几分钟工夫、仆人又回来了，带着言不由衷的神气说，他搞错了，蒂尔尼小姐出门了。凯瑟琳感到很屈辱，红着脸走开了。她几乎可以肯定，蒂尔尼小姐就在家里，只因心里有气不想见她罢了。她沿街往回走时，情不自禁地瞥了一眼客厅的窗口，心想也许能见到她，但是窗口没有人。可是到了街尾，她又回头一看，这时，不是在窗口，而是从门口走出一个人，一看正是蒂尔尼小姐。她后面跟着一个男人，凯瑟琳相信那是她父亲。两人转身朝埃德加大楼那边走去。凯瑟琳深感耻辱，继续往前走着。对方因为气愤便如此无礼地怠慢她，她自己也差一点气愤起来。但是她想起自己头脑简单，便压住了气。她不知道她的这种冒犯可以被世俗的礼法划归哪一类，恰当地说，它不可饶恕到何种程度，以及这理应使她受到何等严厉的无礼报复。她感到颓丧，羞愧，甚至产生了晚上不跟别人去看戏的念头。但是应该承认，她的这些念头没有持续多久，因为她马上意识到：首先，她没有任何借口呆在家里；其次，那是她非常想看的一出戏。因此，他们全都来到了戏院。蒂尔尼兄妹没有露面，省得她为之烦恼或是高兴。她在担心：蒂尔尼一家尽管有许许多多优点，但是喜欢看戏却不在其列，不过这也许因为他们看惯了伦敦舞台上的上等好戏，她听伊莎贝拉说过，任何戏和伦敦的戏一比，真是“一塌糊涂”。然而，她自己想要散散心的期望却没落空，那出喜剧暂时岔开了她的忧虑，你若是在头四幕注意观察她，全然看不出她心里会有什么不顺心的事。但是，第五幕开始时，她猛然发现蒂尔尼先生和他父亲来到对面包厢的朋友中问，不禁又焦灼不安起来。舞台不再能激起真正的欢愉，不再能使她全神贯注。平均算来，她每看一眼舞台，就要看一眼对面的包厢。整整两出戏的工夫，她都如此这般地注视着亨利·蒂尔尼，可是一次也没触到他的目光。她再也不能怀疑他不喜欢看戏了，整整两出戏，他一直在目不转睛地盯着舞台。最后，他终于朝她看了一眼，还点了下头，不过那是怎么点头的啊！没有微笑，没有别的礼节相伴随，他的眼睛当即回到原来的方向。凯瑟琳有些颓然坐立不安了，她真想跑到他那个包厢，逼着他听她作解释。一种自然的而不是女主角应有的情感摆住了她的心头。她不认为他们给她随意加罪会有损她的尊严，也不想死要面子故作无辜，对他的疑神疑鬼表示愤慨，让他自己费尽心机地去寻求解释，不想只是通过避而不见或者向别人卖弄风情的办法，来让他认识过去是怎么回事。相反，她觉得这全是她自己的过错，起码表面上看来如此。因而一心只想找个机会把事情的缘由解释清楚。



戏演完了，幕落下来了。亨利·蒂尔尼已经不在原来的位子上了，不过他父亲还在，说不定他正在向她们的包厢走来呢。她猜对了，不到几分钟工夫，蒂尔尼先生便出现了。他从一排排正在走空的座位中间走过来，泰然有礼地向艾伦太太和她的朋友打招呼。凯瑟琳答话时却不那么泰然。“唔，蒂尔尼先生，我一直急着想找你谈谈，向你表示歉意。你一定觉得我太没礼貌了，可这实在不是我的过错。你说是吧，艾伦太太？他们不是告诉我说蒂尔尼先生和他妹妹乘着四轮敞篷马车出去了吗？那样一来，我还有什么办法？不过，我还是一万个希望和你们一块出去。你说是吧，艾伦太太？”



“好孩子，你弄乱了我的长裙，”艾伦太太答道。



凯瑟琳的表白虽然是孤立无援的，但总算没有白费。蒂尔尼脸上浮现出更加真诚、更加自然的笑容。他带着只是有点假意冷淡的口吻答道“无论如何，我们要感谢你，因为我们在阿盖尔街打你旁边走过时，你还祝愿我们散步愉快呢。谢谢你特意回头望望。



“说真的，我可没祝愿你们散步愉快，我压根儿没有想到。不过我苦苦央求索普先生停车。我一见到你们就冲他吆喊。艾伦太太，难道—一哦！你不在场。可我真是这样做的。假使索普先生停下车，我准会跳下来去追你们。”



天下有哪位亨利听了此话还能无动于衷？至少亨利·蒂尔尼没有无动于衷。他带着更加甜蜜的微笑，详尽叙说了他妹妹如何忧虑，如何遗憾，如何相信凯瑟琳的为人。“哦，请你别说蒂尔尼小姐没有生气，”凯瑟琳嚷道，“因为我知道她生气了。今天早晨我去登门拜访，她见都不肯见我。我刚离开府上，就见她走出屋来。我很伤心，但是并不记恨她。也许不知道我去过府上。”



“我当时不在家。不过我从埃丽诺那儿听说了，她事后一直想见见你，解释一下如此失礼的原因。不过，也许我同样可以解释。那只是因为我父亲----。他们刚好准备出去散步，我父亲因为时间晚了，不愿意再耽搁，便硬说埃丽诺不在家。我向你担保，就是这么回事。埃丽诺很懊恼，准备尽快向你道歉。”



凯瑟琳听到这话，心里慰藉了不少，然而多少还有几分担忧，于是徒然迸出一个十分天真然而叫对方非常作难的问题：“可是，蒂尔尼先生，你为什么不像你妹妹那样宽宏大度？如果她能如此相信我的好意，能认为这只不过是个误会而已，那你为什么动不动就生气？”



“我！我生气？”



“是啊，你走进包厢时，我看你的脸色，就知你准在生气。”



“我生气！我哪有这个权利！”



“唔，凡是看见你脸色的人，谁也不会以为你没有这个权利。”



蒂尔尼没有答话，只是请她给他让个地方，同她谈起了那出戏。他和她们坐了一会。他实在太和蔼可亲了，凯瑟琳真舍不得让他走。不过他们分手前说定，要尽快实现他们的散步计划。蒂尔尼离开她们的包厢时，凯瑟琳除了对此有些伤感以外，总的说来，还是天下最快乐的人儿。



他们交谈的当儿，凯瑟琳惊奇地地发现：约翰·索普从未能在一个地方老老实实地呆上十分钟，现在正和蒂尔尼将军说话。当她觉察自己可能是他们注意和谈论的对象时，她感到的不止是惊讶。他们可能谈论她什么呢？她担心蒂尔尼将军不喜欢她的外表。她觉得，这体现在他宁可不让女儿见她，也不肯把自己的散步推迟几分钟。“索普先生怎么会认识你父亲？”凯瑟琳急切地问道，一面将两人指给她的同伴看。蒂尔尼不知道这是怎么回事，不过他父亲像所有军人一样，交际很广。



戏结束后，索普就来搀她们出场。凯瑟琳是他献殷勤的直接目标。他们在休息室等候轿子时，凯瑟琳有个问题几乎从心底溜到舌尖上，不料被索普拦住了，只听他洋洋得意地问道：她有没有看见他在和蒂尔尼将军谈话。“这个老头真神气！既健壮，又活跃，像他儿子一样年轻。老实说，我很敬仰他。真是个大有绅士派头的好人。”



“你是怎么认识他的？”



“认识他！巴思附近的人，我没有几个不认识的。我常在贝德福咖啡馆遇见他。今天他一走进弹子房，我就又认出了他的面孔。说起来，他是这里最出色的弹子手。我们在一起打了几下，不过我起初几乎有点怕他。我俩的机会是五比四，对我不利。我要不是打出了也许是世界上最干脆利落的一击——我正中他的球——一不过没有台子我说不明白。然而我的确击败了他。真是一表人才，和犹太佬一样有钱。我很想跟他一起吃吃饭，他的饭一定很丰盛。不过你知道我们在谈论什么吗？谈论你，真的谈论你！将军认为你是巴思最漂亮的姑娘。”



“哦、胡说八道！你怎么能这样说？”



“你知道我是是怎么说的吗？”（压低声音）。“‘说得好啊，将军，’我说，‘我和你的看法完全一致’。”



凯瑟琳听到索普的称赞，远远比不上听到蒂尔尼将军的称赞时来得高兴，因而她被艾伦先生唤走时，一点也不感到遗憾。不过索普非要把她送上轿子，上轿前，一直在甜言蜜语地奉承她，虽然对方一再求他别说了。



蒂尔尼将军不但不讨厌她，反倒赞美她，这可叫人太高兴了。凯瑟琳欣喜地感到，他们家里，她不必害怕去见任何人了。这一晚上，她实在没想到会有这么大的收获。






上卷　第13章

星期一到星期六这几天，读者已经眼看着过去了。每天的情况，每天的希望与忧虑、屈辱与快乐，都分别作了说明，现在只需描述一下星期日的痛苦，使这一周告以结束。去克利夫顿的计划缓期了，但是并未取消。今天下午去新月街散步时，此事又被提了出来。伊莎贝拉和詹姆斯进行了私下磋商，伊莎贝拉是打定主意要去的，詹姆斯则一心要讨好她。两人说定；若是天公作美，他们明天上午就去；为了按时回到家里，要一大早就动身。事情谈妥了，也得到了索普的赞同，剩下的只消通知一声凯瑟琳。凯瑟琳去找蒂尔尼小姐说话，离开了他们几分钟。在此期间，他们全都计划好了，她一回来，立刻要他答应一起去。但是出乎伊莎贝拉的意料之外，凯瑟琳没有愉愉快快地表示赞同，而是板着副面孔。说她十分抱歉不能去。她有约在先，上次就不该去，这次更不能奉陪了。她刚才与蒂尔尼小姐谈妥，明天进行那次约定的散步。这已经完全说定了，她无论如何不能反悔。但是，索普兄妹当即焦急地吆喊说：她必须而且应该取消那个约会。他们明天一定要去克利夫顿，而且不能落下她。只不过是一次散步吗，推迟一天有什么关系，他们不许她拒绝。凯瑟琳感到为难，但是并没屈从。“你别逼我碰，伊莎贝拉。我同蒂尔尼小姐的约了。我不能去。”可这无济于事。同样的论点劈头盖脑地向她袭来：她必须去，她应该去，他们不许她拒绝。“这容易得很，你就对蒂尔尼小姐说你刚想起先前的一次约会，只要求把散步推延到星期二。”　　“不，这并不容易。我不能那样做。我先前没有约会。”可是伊莎贝拉越逼越紧。她百般亲切地恳求她，心肝宝贝地叫着她。她相信，为了这么一个小小的请求，她那最亲爱的凯瑟琳决不会当真拒绝一个如此疼爱她的朋友。她知道，她心爱的凯瑟琳心地善良，性情温柔，很容易被她心爱的人说服。谁想怎么说都不起作用。凯瑟琳觉得自己理直气壮，虽然不忍心听到如此情恳意切，苦口婆心的恳求，但是丝毫也不动摇。这时，伊莎贝拉改换了方式。她责怪说，凯瑟琳只不过刚刚认识蒂尔尼小姐，可待她比待最要好的老朋友还亲切。总之一句话，责怪她对她本人越来越冷淡了。“凯瑟琳。当我见到你因为外人而怠慢我时，我不能不感到嫉妒。我爱你爱到了极点啊！我一旦爱上了什么人，那是什么力量也无法改变的。我相信，我比什么人都重感情，正因为太重感情，所以心里总是不得安宁。我承认，眼见着外人夺去了你对我的友爱，我感到伤心透了。一切好处都让蒂尔尼兄妹独占了。”



凯瑟琳觉得这番指责既奇怪，又不客气。难道作朋友的就该把自己的感情暴露给别人？在她看来，伊莎贝拉心胸狭窄，自私自利。除了自我满足而外，别的一概不顾。她心里浮起了这些沉痛的念头，但是嘴里什么也没说。这当儿，伊莎贝拉拿手帕擦着眼睛。莫兰见此情景心里一阵难受，禁不住说道：“得了，凯瑟琳，我看你现在不能再执拗了。牺牲也不很大，为了成全这样一位朋友。我想你如果还要推却的话．那就太不客气了。”



哥哥公开与她作对，这还是头一遭。唯恐引起哥哥的不快，凯瑟琳建议来个折中。只要他们肯把计划推迟星期二（这对他们并不困难、因为这只取决于他们自己），那她就和他们一起去。不想对方立即答道：“不行。不行！那可不行，索普说不定星期二还要进城。”凯瑟琳感到遗憾，她再也无能为力了。接着沉默了一会，随即又被伊莎贝拉打破了，只听她带着冷漠愤懑的口气说道：“好吧，那这次活动告吹了。要是凯瑟琳不去，我也不能去。不能就我一个女的去。这不成体统，，我无论如何也不干。”



“凯瑟琳，你一定得去。”詹姆斯说。



“可是索普先生为什么不能另带一个妹妹去？我敢说她们两个谁都愿意去。”



“谢谢，”索普嚷道：“可是我来巴思不是为了带着妹妹到处兜风的，看上去像个傻瓜。不，你假使不去，我要去就是混蛋。我去只是为了带着你兜兜风。”



“你这番恭维并不使我感到荣幸。”可惜索普没听见她这话，便忽地转身走了。



那另外三个人继续一起走着，说起话来使可怜的凯瑟琳感到极其别扭。他们有时一言不发，有时又一连迭声地祈求她，责备她。虽然心里不和，她还挽着伊莎贝拉的手臂。她一会儿心软下来，一会儿又被激怒。但她总是很烦恼，总是很坚定。



“我以前不知道你有这么固执，凯瑟琳，”詹姆斯说道。“你以前总是很好说话。我几个妹妹里头，原来就数你最和善，脾气最好。”



“我希望我现在也是如此。”凯瑟琳很动情地答道，“可我实在不能去。即使我错了，我也是在做我认为正确的事情。”



“我想，”伊莎贝拉低声说，“这样做倒不费踌躇呀。”



凯瑟琳心里气急了，一下子把胳膊抽走了，伊莎贝拉也没反抗。如此过了十多分钟，索普终于又回来了，他带着较为快活的神气说道：“唔，我把问题解决了。我们明天可以心安理得地一起去了。我去找过蒂尔尼小姐，替你推托了。”



“你没去！”凯瑟琳嚷道。



“我发誓去过了。我刚从她那儿来。我跟她说是你叫我来的。说你刚刚想起早已约好明天和我们一道去克利夫顿，因此要到星期二才能与她一道去散步。她说也好，星期二对她同样很方便。因此我们的困难全部迎刃而解。我这主意不错吧？”



伊莎贝拉又一次喜笑颜开了，詹姆斯也跟着高兴起来。



“你这主意的确妙极了！唔，亲爱的凯瑟琳，一切困难全解决了，你已经正大光明地解约了，我们可以痛痛快快地玩一番了。”



“这可不行，”凯瑟琳说。“我不能答应这样做。我得马上追上蒂尔尼小姐，把真情告诉她。”



不想伊莎贝拉抓住她一只手，索普抓住另一只，三人苦苦相劝。就连詹姆斯也很生气。既然事情都解决了，蒂尔尼小姐自己还说星期二同样适合她，再去节外生枝，岂不荒谬至极。



“我不管。索普先生没有权利捏造这种谎言。假使我觉得应该推迟的话，我可以亲自对蒂尔尼小姐去说。索普先生那样做只会显得更冒昧。我怎么知道他已经……也许他又搞错了。他星期五的错误导致我采取一次冒昧的行动。放开我，索鲁先生，别抓住我，伊莎贝拉。”



索普告诉她，蒂尔尼兄妹是追不上的，刚才他赶上去的时候他们已经拐进布鲁克街，现在也该到家了。



“那我也要去追，”凯瑟琳说道。“他们无论走到哪里，我也要追上去。说也没用。我认为错误的事清，别人要是无法说服我去干，也休想骗我去干。”说罢，她挣脱身子，匆匆离去了。索普本想冲下去追她，不料让詹姆斯止住了。“让她去吧。她想去就让她去吧。她固执得像……”



莫兰没有说完他的比喻，因为这实在不是个很文雅的比喻。



凯瑟琳心里非常激动，穿过人群尽量快走，唯恐有人追来，不过她决心坚持到底。她一边走，一边思忖刚才的情景。她不忍心让他们失望，惹他们生气，特别是不忍心惹她哥哥生气，但她并不后悔自己拒绝了他们。撇开个人的喜好且不说，仅凭和蒂尔尼小姐再次失约，取消五分钟前才自愿许下的诺言，而且还捏造借口。这一定是大错特错了。她拒绝他们并非仅仅出自个人考虑，不仅仅是为了满足个人的愿望，因为跟他们去旅行，看看布莱兹城堡，在某种程度上倒可以满足这个愿望。不，她考虑的是别人，是别人对她人格的看法。她相信自己没有过错，可这还不足以使她恢复镇静。不向蒂尔尼小姐说清楚，她心里不会感到踏实。她出了新月街以后便加快了脚步，剩下的路几乎是一溜小跑，直至到达米尔萨姆街尽头。她动作如此之快，尽管蒂尔尼兄妹一开始领先很多，可是当她看见他们时，他们才刚刚进屋。仆人仍然站在门口，门还开着。凯瑟琳只是客气地说了声她马上要同蒂尔尼小姐说话，便匆匆打他旁边走过，跑上搂去。接着，顺手推开第一扇门，恰巧让她碰到了，即刻发现自己来到了客厅，蒂尔尼将军和他的儿子女儿都在里面。她立即作了解释，不过，由于心情紧张和呼吸短促的缘故，其唯一的缺陷是压根儿不像作解释。“我急火火地跑来了——这完全是个误会。我从没答应跟他们去。我从一开始就告诉他们我不能去。我急火火地跑来解释。我不在乎你们怎么看我，我实在等不及让仆人通报。”



这番话虽然没有把事情解释得一清二楚，但是却马上不再令人困惑不解了。凯瑟琳发现，索普的确传了假话，蒂尔尼小姐开诚布公地表示，她当时听了大为震惊。但是她哥哥是否比她更加忿恨不满，凯瑟琳却无从知道，虽然她本能地向两个人作了解释。她到达前不管他们有什么感觉，经她这么诚恳地一分辨，兄妹两个的神色和言语马上变得和蔼极了。



事情愉快地得到了解决，凯瑟琳被蒂尔尼小姐介绍给她父亲，立即受到他的十分殷切而客气的接待。这就使她想起了索普说的话，而且使她高兴地感到，索普有时还是靠得住的。蒂尔尼将军客气到唯恐不周的地步，他不知道凯瑟琳进屋时走得飞快，却大生仆人的气，怪他太怠慢了，竟然让莫兰小姐自己打开客厅的门。“威廉是怎么回事？我—定要追查这件事。”若不是凯瑟琳极力陈说他平白无辜，威廉很可能因为凯瑟琳的快步闯入，而永远失去主人的宠幸，如果不是丢掉饭碗的话。



凯瑟琳坐了一刻钟之后，便起身告辞。使她感到喜出望外的是，蒂尔尼将军问她是否能给他女儿赏个脸，就在这儿吃顿饭，当天余下的时间就同蒂尔尼小姐一起玩玩。蒂尔尼小姐也表示了自己的心愿。凯瑟琳大为感激，可惜她实在无能为力，艾伦夫妇在随时等她回去。将军宣称这叫他没有什么好说的了，



既然艾伦夫妇要她回去，他也就不便强留。不过他相信，改天要是通知得早一些，艾伦夫妇是不会拒绝她到朋友这儿来的。



“哦，不会的。”凯瑟琳担保他们不会反对，她自己也十分愿意来。将军亲自把她送到街门口，下楼时说了许多动听的话，夸赞她步履轻盈，简直和她跳舞时的姿态分毫不差。临别时，他又向她鞠了一躬，那个优雅自如的劲儿，她以前从未见到过。



凯瑟琳对于这一切大为得意，兴高采烈地朝普尔蒂尼街走去。她断定她的脚步是很轻盈的，尽管她以前从未意识到。她回到家里，没有再见到被她触犯的那伙人。她已经大获全胜，达到了自己的目的，散步也有了把握，随着心绪的平静，便开始怀疑自己是否百分之百正确。屈己待人总是崇高的，假若她答应了他们的要求，她就不会令人苦恼地觉得自己得罪了一位朋友，惹火了一位哥哥，一项使他们高兴非凡的远游计划，也许是让她给破坏了。为了宽慰自己，让一个公正人来权衡一下自己的行为究竟对不对，她趁机向艾伦先生提起了她哥哥和索普兄妹第二天准备远游这个说定没定的计划，艾伦先生当即抓住了话头。“怎么，”他说，“你也想去吗？”



“不。就在他们告诉我之前，我和蒂尔尼小姐约好了要去散步。因此，你知道，我是不能跟他们一起去的，对吗？”



“对，当然不能去。你不想去，这很好。这种安排实在不像话。年轻小伙子和年轻姑娘坐着敞篷马车在乡下到处乱跑！偶尔次把倒还满不错的。可是一道去客栈和公共场所，那就不妥当了，我不知道索普太太怎么会允许的。我很高兴你不想去。我敢肯定，莫兰太太会不高兴的。艾伦太太，难道你不这样想？难道你不认为这种做法要不得吗？”



“是的，的确要不得。敞篷马车真龌龊。你坐在里面，一件干净衣服连五分钟也穿不上。你上车下车都要溅一身泥。风把你的头发帽子吹得东倒西歪，我就讨厌敞篷马车。”



“我知道你讨厌。可是问题不在这里。要是年轻姑娘与年轻小伙子非亲非故的，却时常坐着敞篷马车东跑西颠的，难道你不觉得很不雅观吗？”



“是的，亲爱的，的确很不雅观。我看不下去。”



“亲爱的太太，”凯瑟琳嚷道，“那你为什么不早告诉我？你要是早就告诉我这不合适，我绝对不会跟着索普先生一道出去的。不过我总是希望，你若是认为我有什么过错，会给我指出来的。”



“我会的，好孩子，你尽管放心好啦。正像分手时我对莫兰太太所说的，我随时都会竭尽全力帮助你的。但是人不能过于苛求。就像你慈爱的母亲常说的，年轻人毕竟是年轻人。你知道，我们才来时我不让你买那件有枝叶花纹的纱衣服，可你偏要买。年轻人不喜欢老有别人碍他们的事。”



“可这是件至关紧要的事情，我想你不会觉得我很难说服吧。”



“迄今为止，还没出现什么问题，”艾伦先生说。“我只想奉劝你，好孩子，别再同索普先生一道出去了。”



“我也正要这么说呢。”他妻子补充道。



凯瑟琳自己感到宽慰了，但是却为伊莎贝拉感到不安。她稍微想了一下，然后便问艾伦先生：索普小姐一定像她自己一样，也不知道那是越轨行为，她是不是应该给她写封信，告诉她那样做是不恰当的，因为据她考虑，尽管遇到了波折，伊莎贝拉要是无人奉劝，说不定第二天还是要去克利夫顿的。谁想艾伦先生劝她不要干这种事。“好孩子，你最好不要去管她。她那么大了，该懂事了。如若不然，她母亲会替她指点的。索普太太实在太溺爱子女了。不过你最好还是不要干预。索普小姐与你哥哥执意要去，你只会讨个没趣。”



凯瑟琳听从了他的话。虽然一想到伊莎贝拉的过错不免有些惋惜，但是艾伦先生对她自己的行为的赞许，却使她感到大为宽慰。承蒙他的劝导，她才没有犯同样的错误，这确实使她感到庆幸。她没有跟着他们去克利夫顿，实在是一次幸免。假如她同蒂尔尼兄妹爽约是为了去做一件错事——假使她做下一件失礼的事，只是为了去做另外一件越轨的事，那么蒂尔尼一家会把她看成什么人？上卷　第14章

第二天早晨，天晴气朗，凯瑟琳料想那一伙人大概又要来纠缠。有艾伦先生为她撑腰，她并不害怕他们来。不过她还是宁愿不和他们争执，即使争赢了也是痛苦的。因而，当她既没看见他们的影子，又没听见他们的消息时，她感到由衷的喜悦。蒂尔尼兄妹按照约定的时间来喊她．这回没再出现新的麻烦，谁也没有突然想起什么事情，或是出乎意料地被人叫走，也没有哪位不速之客突然闯入，来干扰他们的郊游计划，于是我的女主角能够极不寻常地实践了自己的约会，虽然这是同男主角的约会。他们决定周游一下比琴崖。那是一座挺秀的山崖，山上木青草葱，崖间半悬着一片片矮树丛，几乎从巴思的每个旷场上望去，都显得十分惹人注目。　　“我每次见到这座山，”他们沿河畔漫步时，凯瑟琳说道，“总要想到法国南部。”



“这么说你到过国外？”亨利有点惊讶地问道。



“哦，不！我只是说在书里看到的。这座山总使我想起《尤多尔弗的奥秘》里埃米丽和她父亲游历过的地方。不过，你也许从不看小说吧？”



“为什么？”



“因为小说对你来说太浅薄。绅士们要看深奥的书。”



“一个人，不管是绅士还是淑女，只要不喜欢小说，一定愚蠢。我读过拉德克利夫夫人的全部作品，而且对大多数都很感兴趣。《尤多尔弗的奥秘》一旦看开了头，我再也放不下了。我记得两天就看完了，一直是毛骨悚然的。”



“是的，”蒂尔尼小姐补充道。“我记得你还念给我听。后来我给叫走了，去回张便条，仅仅五分钟你也不等我，把书带到了隐士径，我无奈只好等到你看完再说。”



“谢谢你，埃丽诺．一条难能可贵的证据。你瞧，莫兰小姐，你的猜测是不公正的。我迫不及待地要看下去，我妹妹只离开五分钟我都不肯等她。我答应念给她听，可是又不恪守诺言，读到最有趣的地方又叫她干着急听不到，我把书拿跑了。你要注意，那本书还是她自己的，的确是她自己的。我想起这件事就觉得自豪，我想这会使你对我有个好印象了。”



“我听了的确很高兴。今后我永远不会为自己喜爱《尤多尔弗》而感到羞愧了。不过我以前的确以为，青年男子对小说鄙视到令人惊奇的地步。”



“令人惊奇！他们如果真是那样，那倒可能真叫令人惊奇，因为男人看到的小说几乎跟女人看的一样多。我自己就看过好几百本。说起朱丽娅和路易莎的事，你休想和我比。我们要谈到具体的书，没完没了地问起‘你看过这本吗？’‘你看过那本吗？’我将马上把你远远抛在后面，就像——我该怎么说呢？我想用个恰如其分的比喻，就像你的朋友埃米丽远远抛下可怜的瓦兰库尔特，与她的姑妈一起来到意大利。你想想我比你多看了多少年小说。我是进牛津读书时开始的，而你却是个小乖姑娘，坐在家里绣花呢！”



“恐怕不是很乖吧。可是说真的。难道你不认为《尤多尔弗》是世界上最好的书吗？”



“最好的、我想你是指最精致的吧。那得看装帧了。”



“亨利，”蒂尔尼小姐说，“你真不客气。莫兰小姐、他待你就像待他妹妹一样。他总是挑剔我措词不当，现在又在对你吹毛求疵了。你用的‘最好’这个字不合他的意，你最好趁早把它换掉。不然他会拿约翰逊和布莱尔把我们奚落个没完。”



“的确．”凯瑟琳大声嚷道，“我并非有意要说错话。可那确实是一本好书。我为什么不能这么说呢。”



“很对，”亨利说道，“今天天气很好，我们进行一次很好的散步，你们是两位好姑娘。哦！这的确是个好字眼！什么场合都适用。最初，它也许只被用来表示整洁、恰当、精致、优雅，用来描写人们的衣着、感情和选择，可是现在，这个字眼却构成了一个万能的褒义词。”



“其实，”他妹妹嚷道，“它只该甩到你身上，而且没有丝毫的褒义。你这个人挺讲究而不聪明。来，莫兰小姐，我们让他用最严格的字眼对我们吹毛求疵去吧，我们还是用自己最喜爱的字眼来赞美《尤多尔弗》。这是一本极其有趣的作品。你喜欢这类书吗？”



“说实话，我不大爱看别的书。”



“真的。”



“这就是说，我可以看诗歌和戏剧这一类的作品，也不讨厌游记。但是对历史，正正经经的历史，我却不感兴趣。你呢？”



“我喜欢历史。”



“但愿我也喜欢。我是作为义务读点历史，但是历史书里的东西总是惹我烦恼，厌倦。每页上都是教皇与国王在争吵，还有战争与瘟疫。男人都是饭桶，女人几乎没有一个，真令人厌烦。然而我经常觉得奇怪，既然绝大部分是虚构的，却又那么枯燥乏味。英雄嘴里吐出的语言、他们的思想和雄图，想必大部分是虚构的，而在其他作品里，虚构的东西正是我所喜欢的。”



“你认为，”蒂尔尼小姐说，“历史学家不善于想象。他们想象出来的东西不能引起人们的兴趣。我喜欢历史，满足于真的假的一起接受。在那些主要事实中，它们以过去的史书和史料为资料来源，我可以断定，那些史书和史料就像你没能亲自目睹的事实一样真实可信。至于你说到的添枝加叶，那确实是添枝加叶，我喜欢这样的内容。如果哪一篇演讲写得很好，我也不管它由谁来作，都要高高兴兴地读下去。如果是出自休姆先生，或者罗伯逊博士的手笔，我很可能比读卡拉克塔库斯、阿格里科拉或者阿尔弗烈德大王的真实讲话，还要兴致勃勃。”



“你喜欢历史！艾伦先生和我父亲也是如此。我有两个兄弟，他们也不讨厌历史。在我这个小小的亲友圈圈里就有这么多例子，真是可观啊！这样一来，我就不再可怜写历史的人了。如果大家爱看他们的书，那当然很好。但是，我过去一直以为没人爱看他们费那么大功夫写出的一部部巨著。或者辛辛苦苦写出来只是为了折磨那些少男少女，我总觉得这是一种苦命。虽然我现在知道他们这样做是完全正确的。完全必要的，但是我过去经常感到奇怪，有人居然有勇气坐下来特意干这种事。”



“少男少女应该接受折磨、”亨利说道。“这是但凡对文明国度的人性多少有点了解的人所无法否认的。但是，我要为我们最杰出的历史学家说几句话：如果有人认为他们缺乏更加崇高的一目标。他们难免不感到气愤。他们凭着自己的写作方法和风格。完全有资格折磨那些最有理智的成年读者，我使用‘折磨’这个动词（我注意到这是你的措词），拿它代替了‘教育’这个字眼，就算它们现在是同义词吧。”



“你认为我把教育称作折磨很荒谬，可是，假使你以前像我一样，经常听见可怜的孩子最初如何学习字母，然后如何学习拼写，假使你看见他们整个上午如何愚不可及。临了我那可怜的母亲如何精疲力竭（就像我在家里几乎每天见到的那样），你便会承认：折磨和教育有时是可以当作同义词的。”



“很有可能。但是，历史学家对于学习认字时的困难并不负有责任。他似乎不特别喜欢勤奋好学，刻苦钻研、即便如此。你恐怕也得承认。为了一辈子能看书、受两三年折磨还是十分花得来的。请想想。倘若不教人念书，拉德克利夫夫人的作品常不是白写了，甚至也许压根儿写不出来。”



凯瑟琳表示同意。她热情洋溢地赞颂了那位夫人的功绩，随即便结束了这个话题、蒂尔。尼兄妹马上谈起了另一个话题，凯瑟琳对此无话可说。他们带着绘画行家的目光，观赏着乡间的景色，并且带着真正的鉴赏力，热切地断定这里可以作出画来。凯瑟琳茫然不知所措。她对绘画一窍不通——她对富有情趣的东西都一窍不通。她聚精会神地听着，可是得不到什么收获，因为他们用的字眼简直让她莫名其妙。她能听懂的一点点，却似乎与她以前对绘画所仅有的一些概念相矛盾。看来，从高山顶上似乎不能再取到好景了。清澈的蓝天也不再象征晴天了。她为自己的无知感到不胜羞愧——但是这种羞愧是不必要的。人们想要依依多情的时候。总应该表示自已知识浅薄才好。自恃渊博是无法满足别人的虚荣心的，这是聪明人要力求避免的。特别是女人，如果她不幸地有点知识的话，应该尽可能地将其掩盖起来。



一位姊妹作家，已经用神工妙笔阐述了姣美小姐天性愚笨的好处。对于她在这方面的论述，我只想为男人补充说一句公道话：虽然对于大部分比较轻浮的男人来说，女人的愚笨大大增添了她们的妩媚，但是有一部分男人又太有理智，太有见识，对女人的希求也只是无知而已。可是凯瑟琳并不了解自己的长处，不知道一个美丽多情而又愚昧无知的姑娘，定能迷住一位聪明的小伙子，除非机缘特别不利。在目前情况下，她承认自己知识贫乏，痛恨自己知识贫乏，并且公开宣布：她将不惜任何代价学会绘画。于是，亨利马上就给她讲授什么样的景物可以构画，他讲授得一清二楚、凯瑟琳很快从亨利欣赏的东西里看到了美。凯瑟琳听得十分认真，亨利对她也十分满意，认为她有很高的天然审美力。他谈到了近景、远景、次远景、旁衬景、配景法和光亮色彩。凯瑟琳是个大有希望的学生，当他们登上比琴崖顶峰时，她很有见地地说道，全巴思城不配采入风景画。亨利对她的长进感到很高兴，同时又怕一下子灌多了惹她发腻，便搁开了这个话题。他从一座嶙峋的山石和他假想长在山石近顶的一棵枯掉的栎树谈起，很容易就谈到—般的栎树——谈到树林，林场，荒地，王室领地和政府——不久就谈到了政治，一谈政治就很容易导致沉默。他对国事发表了一段简短的议论之后，大家便陷入了沉默。后来这沉默让凯瑟琳打破了，只听她带着严肃的口吻说道：“我听说，伦敦马上要出骇人听闻的东西。”



这话主要是对蒂尔尼小姐说的，蒂尔尼小姐不觉大吃一惊，赶紧答道：“真的！什么性质的？”



“这我可不知道，也不知道作者是谁。我只听说，这要比我们迄今接触到的任何东西都更可怕。”



“天哪！你能从哪儿听来的呢？”



“我的一个特别要好的朋友昨天从伦敦来信说的。据说可怕极了。我想一定是谋杀一类的内容。”



“你说起来泰然自若的，让人惊讶。不过我希望你的朋友是言过其实。如果这样的阴谋事先透露出来，政府无疑会采取适当措施加以制止的。”



“政府，”亨利说道，尽量忍住笑，“既不愿意也不敢干预这种事情。凶杀是免不了的，有多少起政府也不会管。”



两位小姐愣住了。亨利失声笑了，接着说道：“喂、是让我来帮助你们达到相互了解呢，还是由着你们自己去寻求解释？不，我要崇高一些。我要证明自己是个男子汉，不仅凭借清晰的头脑，而且凭借慷慨的心灵。我忍受不了某些男人，他们有时不屑于照顾女人的理解能力，不肯把话说得浅显一些。也许女人的才智既不健全也不敏锐，既不健康也不敏捷。也许她们缺乏观察力、辨别力、判断力、热情、天才和智慧。”



“莫兰小姐，别听他瞎说。还是请你给我说说这起可怕的骚动吧。”



“骚动！什么骚动？”



“我亲爱的埃丽诺，骚动只是你自己的想象。你胡思乱想的太不象话啦。莫兰小姐所谈论的，并不是什么可怕的事，只不过是一本即将出版的新书，三卷十二开本，每卷二百七十六页，一第，卷有个卷首插图，画着两块墓碑，一盏灯笼——你明白了吧？莫兰小姐，你说得再明白不过了，可全叫我那傻妹子给误解了。你谈到伦敦会出现恐怖，任何有理性的人马上就会意识到，这话只能是指巡回图书馆的事，可我妹妹却这么理解，她立即设想到圣乔治广场上聚集了三千名暴徒，袭击英格兰银行，围攻伦敦塔，伦敦街头血流成河，第十二轻骑兵团是全国的希望所在，它的一个支队从北安普敦召来镇压叛乱，英勇的弗雷德里克·蒂尔尼上尉率领支队冲锋的当儿，楼上窗口飞下一块砖头，把他击下马来。请原谅她的愚昧。我妹妹的恐惧增加了女人的缺陷。不过一般说来、她倒绝不是个傻瓜。”



凯瑟琳板起了脸。“好啦，亨利．”蒂尔尼小姐说，“你已经帮助我们相互了解了，你还应该让莫兰小姐了解了解你，除非你想让她认为你对妹妹极端粗鲁，认为你对女人的普遍看法极端残忍。莫兰小姐并不习惯你的古怪行为。”



“我倒很愿意让她多了解了解我的古怪行为。”



“毫无疑问。可那并不能解释眼下的问题。”



“那我该怎么办？”



“你知道你该怎么办。当着她的面，大大方方地表白一下你的性格。告诉她你十分尊重女人的理解力。”



“莫兰小姐，我十分尊重天下所有女人的理解力，特别是那些碰巧和我在一起的女人，不管她们是谁，我尤其尊重她们的理解力。”



“那还不够。请你放正经点。”



“莫兰小姐，没有人比我更尊重女人的理解力了。据我看来，女人天生有的是聪明才智，她们一向连一半都用不上。”



“莫兰小姐、我们从他那里听不到更正经的话了。他在嬉皮笑脸呢。不过我告诉你，如果他有时像是对哪个女人说了一句不公正的话，或者对我说了一句没情义的话，那他一定是给完全误解了。”



凯瑟琳不难相信亨利·蒂尔尼是绝对不会错的。他的举止有时可能让人感到诧异，但是他的用意却永远是公正的。她理解的事情也好，不理解的家情也好，她都照样崇拜。这次散步自始至终都十分令人愉快，虽然结束得过早，但是临了也是愉快的。她的两位朋友把她送到家里，临别的时候，蒂尔尼小姐恭恭敬敬地对凯瑟琳和艾伦太太说，希望凯瑟琳后天赏光去吃饭。艾伦太太没有表示异议，凯瑟琳的唯一困难在于掩饰内心的万分喜悦。



这个上午过得太快活了，她把友谊和手足之情全部置之了脑后，因为散步期间她压根儿没有想到伊莎贝拉和詹姆斯。等蒂尔尼兄妹走后，她又眷恋起他们，可是眷恋了半天也无济于事。艾伦太太没有消息可以让她消除忧虑。她没听到有关他俩的任何消息。可是快到晌午的时候，凯瑟琳急需一段一码左右的丝带，必须马上去买。她出门来到城里，在邦德街赶上索普家的二小姐，她夹在世上两位最可爱的姑娘中间．正朝埃德加大楼那边溜达。这



两位姑娘整个上午都是她的亲密朋友。凯瑟琳马上听那位二小姐说．她姐姐一伙人去克利夫顿了。“他们是今天早晨八点钟出发的，”安妮小姐说道．“我实在不羡慕他们这次旅行。我想你我不去反倒更好。那一定是天下最无聊事情，因为在这个时节，克利夫顿连一个人也没有。贝尔⑾是跟你哥哥去的，约翰的车子拉着玛丽亚。”



凯瑟琳一听说是这样安排的，心里的确感到很高兴，嘴里也照实这么说了。



“哦！是的。”对方接口说，“玛丽亚去了。她。心急火燎地要去。她以为那一定很好玩。我才不欣赏她的情趣呢。至于我，我从一开头就打定主意不去，他们就是硬逼我，我也不去。”



凯瑟琳有点不相信，于是情不自禁地说道：“你要能去就好了。真可惜，你们不能都去。”



“谢谢你这对我来说完全无所谓。的确，我无论如何也不会去的。你刚才追上我们时，我正跟埃米丽和索菲娜这么说呢．”



凯瑟琳仍然不肯相信。不过她很高兴，安妮居然能得到埃米丽和索菲娅这两个朋友的安慰。她告别了安妮，心里并不感到惴惴不安了。她回到家里，他们的出游没有因为她不肯去而受到妨碍，这使她感到高兴。她衷心祝愿他们玩得十分愉快，以至让詹姆斯和伊莎贝拉别再怨恨她没去。上卷　第15章

第二天一早，凯瑟琳收到伊莎贝拉的一封信，字字行行都写得、心平气和，情意绵绵，恳求她的朋友立即去一趟，有极其要紧的事情要谈。凯瑟琳一听说有要紧事，觉得十分好奇，便带着万分喜悦的心情，急匆匆地赶到埃德加大楼。客厅里只有索普家的两位小女儿。安妮小姐跑去喊她姐姐时，凯瑟琳趁机向另一位小姐问起昨天出游的情况。玛丽亚向往的最大乐趣就是谈论这件事。　　凯瑟琳马上便听说：那是世界上最最愉快的一次旅行。谁也想象不到有多好玩，谁也想象不到多有意思。这是头五分钟的消息，随后五分钟透露了大量细枝末节，说他们径直驶到约克旅馆。喝了点汤，预订了一顿午餐，走到矿泉厅，尝了尝矿泉水。花了几先令买了钱包和晶石；又从那里去点心铺吃冷饮，为了避免摸黑走路，又赶紧回到旅馆，匆匆忙忙地吃完饭。回家的路上走得很愉快，只可惜月亮没出来，下了点小雨，莫兰先生的马累得都快走不动了。



凯瑟琳听得打心眼里感到高兴。看来，他们根本没想到要去布莱兹城堡，除此之外，她没有任何事情可以感到惋惜的。玛丽亚说到临了，还情意深长地对她姐姐安妮表示了一番同情，说她因为没去成而气得不得了。



“她肯定永远不会原谅我。不过你知道．我又有什么法子？约翰非要让我去，因为他嫌安妮脚脖子太粗，说什么也不肯带她去。她这个月怕是再也快活不起来了。不过我可决不会闹别扭，我是不会为一丁点小事生气发火的。”



这时，伊莎贝拉急匆匆地走进屋来，只见她神气十足，满面春风，让她的朋友都看愣了。伊莎贝拉老实不客气地撵走了玛丽亚，然后一把搂住凯瑟琳，开口说道：“是的，亲爱的凯瑟琳，的确如此。你看得不错。唔，你那双眼睛真利害！能洞察一切。”



凯瑟琳没有答话，只显出一副疑惑不解的神情。



“唔，得了，我心爱的，最可爱的朋友，“伊莎贝拉接着说道，“镇静点。你看得出来，我心里万分激动。我们还是坐下来，舒舒服服地讲。唔，这么说来、你一见到我的信就猜着了？狡猾鬼！哦！亲爱的凯瑟琳，唯有你了解我的心，能够判断我眼下有多幸福。你哥哥是世界上最可爱的男人。但愿我更能配得上他。不过今尊和令堂会怎么说呢？哦，天哪！我想起他们．心里可就乱了套啦！”



凯瑟琳开始醒悟，她突然明白了这是怎么回事。心里一激动，自然涨得满脸通红，只听她大声嚷道：“天哪！我亲爱的伊莎贝拉，你这是什么意恩？难道—一难道你当真爱上了詹姆斯？”



凯瑟琳马上得知。她这个大胆的推测仅仅猜对了事情的一半。伊莎贝拉责备过凯瑟琳，说她总能从伊莎贝拉的每个神色、每个举动中看出殷切的钟情，在昨天的远游中，詹姆斯可喜地向她表露了同样的钟情。她把自己的忠贞和爱情交给了詹姆斯。凯瑟琳从未听到如此有趣、如此奇异、如此欣喜的事情。她哥哥和她的朋友订婚了！没有这种经历的人，不会觉得这件事有多么了不起。



凯瑟琳认为这是普通生活里难得重演的一件大事。她无法表达心里的强烈感情，然而这种感情却使她的朋友感到得意。她们首先倾吐了要作姑嫂的喜悦，两位漂亮小姐紧紧地抱在一起，洒下了欣喜的泪花。



对于这起姻缘．凯瑟琳真心实意地感到高兴。不过应该承认：在预期她们将来的亲切关系这方面，她远远及不上伊莎贝拉。“凯瑟琳，对我来说，你比安妮和玛丽亚不知道要亲切多少倍。我觉得，我喜爱亲爱的莫兰家的人，会大大胜过喜爱自己家的人。”



这是凯瑟琳不可企及的一种友谊高度。



“你真像你亲爱的哥哥，”伊莎贝拉继续说道，“我刚一见到你就喜爱得不得了。不过我总是这样：什么事情都是一眼定局。去年圣诞节莫兰来我们家的头一天，我头一眼见到他，我的心便一去不复返了。我记得我穿着我那件黄长裙，头上盘着辫子。当我走进客厅，约翰介绍他时，我心想我以前从未见过这么漂亮的人。”



一听到这话，凯瑟琳心里暗暗佩服爱情的威力，因为她虽说极其喜爱自己的哥哥，赞赏他的种种天赋，但她平生从不认为他长得漂亮。



“我还记得，那天晚上安德鲁斯小姐和我们一道喝茶，穿着她那件紫褐色的薄绸子衣服，看上去像天仙一样，我还以为你哥哥肯定会爱上她呢。我想着这件事，整夜都没合眼。哦！凯瑟琳，我为你哥哥经历了多少个不眠之夜呀！我所忍受的痛苦，我一半也不想让你忍受！我知道我现在瘦得可怜，不过我不想叙说我的忧虑，省得惹你难过。你已经看得足够了。我觉得我不断地泄露自己的秘密，没有心计地说出了我喜欢做牧师的人！不过我总相信你会替我保密的。”



凯瑟琳心想，没有什么比这更保险的了。不过她又为对方没料到自己这么一无所知而感到羞愧，便不敢再争辩。而且，伊莎贝拉硬要说她目光敏锐，为人亲切，富有同情心，她也不便否认。



她发现，她哥哥准备火速赶到富勒顿，说明他的情况，请求父母的同意。伊莎贝拉为这件事倒着实有点忐忑不安。凯瑟琳相信，她父母决不会反对儿子的心愿，于是便尽力这样劝慰伊莎贝拉。“做父母的，”她说，“不可能有比他们更慈祥，更希望自己的子女得到幸福的。毫无疑问，他们会立刻同意的。”



“莫兰说的跟你一模一样，”伊莎贝拉答道，“然而我还不敢抱这个希望。我的财产太少了，他们决不会同意的。你哥哥娶什么人不行。”



凯瑟琳再次觉察到爱情的威力。



“伊莎贝拉，你真是太自谦了。财产上的差别算得了什么。”



“唔！亲爱的凯瑟琳，你是宽怀大度的。我知道，在你看来，这算不了什么，可是我们不能期待多数人都不计较。就我来说，我真但愿我们能换个地位。我即使掌管着几百万镑，主宰着全世界，你哥哥也是我唯一的选择。



她这有趣的想法既富有见识，又别出心裁，使凯瑟琳极其愉快地记起了她所熟识的所有女主角。她心想，她的朋友倾吐这般崇高的思想时，看上去从来没有这么动人过。“他们肯定会同意的，”她一再宣称，“他们肯定会喜欢你的。”



“至于我自己，”伊莎贝拉说道，“我的要求很低，哪怕是最微薄的收入也够我用的了。人们要是真心相爱，贫穷本身就是财富。我讨厌豪华的生活。我无论如何也不要住到伦敦。能在偏僻的村镇有座乡舍，这就够迷人的了。里士满附近有几座小巧可爱的别墅。”



“里士满！”凯瑟琳惊叫道，“你们必须住到富勒顿附近！你们必须离我们近一点！”



“若不是这样，我肯定要沮丧的。只要能离你很近，我就心满意足了。不过这是空谈！在得到你父亲的答复之前，我不该考虑这种事。莫兰说，今天晚上把信发到索尔兹伯里，明天就能接到回信。明天啊！我知道我决没有勇气打开那封信。我知道它会要我的命。”



伊莎贝拉说完这话，接着出了一阵神。她再开口时，谈起了要用什么料子做结婚礼服。



她们的谈话被那焦灼不安的情郎打断了，他趁动身去威尔特郡之前，先来这里惜个别。凯瑟琳本想向他道喜，可是不知说啥为好，满肚子的话全含在眼神里。在那双眼睛里，八大词类活脱脱地应有尽有，詹姆斯可以得心应手地把它们串联起来。他一心急着回家实现自己的愿望，告别的时间并不长，若不是因为他的美人一再催他快走反而耽搁了，他告别的时间还要短些。有两次，他几乎走到门口了，伊莎贝拉还急火火地把他叫回来，催他快走。



“莫兰，我真要把你赶走啦。想想你要骑多远啊。我不能容忍你这么拖拖拉拉的。看在老天爷的份上，别再磨蹭时间啦。好了，走吧，走吧——你一定要走。”



现在，两位女友的心比以往拧得更紧了，整天都割舍不开。两人姐妹般地寻找快乐，不觉时间过得飞快。索普太太和她的儿子了解全部内情，似乎只要莫兰先生一同意，就会把伊莎贝拉的订婚当作他们家里最可庆幸的一件大事，因而可以一道来谈论，他们那意味深长的神色和神秘莫测的表情，使得那两位蒙在鼓里的小妹妹也感到很好奇。凯瑟琳思想比较单纯，在她看来，这种莫名其妙的隐瞒似乎既非出自好意，也未能贯彻始终。他们若是始终隐瞒下去的话，她早就忍不住要指出他们这样做实在太没情义了。不料安妮和玛丽亚机灵地说了声“我知道怎么回事”，马上使她放下心来。到了晚上．居然还斗起智来、一家人都在各显其能；一边闪闪烁烁地故作神秘，一边隐约其词地硬说知道，真是针锋相对。



第二天．凯瑟琳又去和她的朋友做伴，尽量使她打起精神，消磨来信之前的这段烦人的时光。她这样做是大有必要的，因为快到该来信的时候，伊莎贝拉变得越来越颓丧，信还没到，她真的忧心仲仲起来。等信一到．哪里还能见到忧虑的踪影？“我顺利地取得了我慈爱的双亲的同意，他们答应将竭尽全力促进我的幸福。”这是头三行的内容，顷刻间，一切都令人欣喜地有了保证。伊莎贝拉顿时红光满面，神采奕奕——一切忧虑和焦灼似乎一扫而光，她简直抑制不住内心的喜悦，毫无顾忌地称自己是人间最幸福的人儿。



索普太太喜泪盈眶，挨个地拥抱着女儿、儿子和客人，兴奋得简直想把巴思的半数居民都拥抱一遍。她心里充满了柔情蜜意，开口一个“亲爱的约翰”，闭口一个“亲爱的凯瑟琳”、说什么必须马上让“亲爱的安妮和亲爱的玛丽亚”也来分享他们的喜悦；还在伊莎贝拉的名字前面一次用了两个“亲爱的”，这是那个可爱的孩子受之无愧的。约翰高兴起来也毫不掩饰。他不仅推崇备至地把莫兰先生称作天下最好的人，而且赌咒发誓地说了许多赞美他的话语。



带来这一切喜悦的那封信写得很短，里面只是保证大功已经告成，一切详情细节还得挨到詹姆斯以后来信再说。不过，那些详情细节伊莎贝拉完全可以等待。她所必需的一切全都包含在莫兰先生的许诺之中：他保证办得万事如意。至于如何筹措收入，究竟是分给田产还是交给资金，这些她都一概不去关心。她心里有数，觉得自己可以十拿九稳地很快便会有一个像样的家庭。她的想象在围绕着心目中的幸福驰骋。她幻想几周以后富勒顿新结识的朋友都在注视她，艳羡她，普尔蒂尼可贵的老友都在妒忌她。她有一辆马车供自己受用，她的名片换了新的姓，手指上戴着光彩夺目的钻石戒指。



约翰·索普本来只等信一到就启程去伦敦，现在既然知道了信的内容，他便准备动身了。“莫兰小姐，”他发现她独自一人呆在客厅时，说道，“我是来向你辞行的。”凯瑟琳祝他一路平安。约翰似乎没有听见她的话，走到窗口，身子不安地扭来扭去。嘴里哼着曲子，仿佛一门心思在想自己的事。



“你去德魏泽斯不会迟到吧？”凯瑟琳问，约翰没有回答。但是，沉默了一阵之后，他猝然说道：“说实话，结婚这个主意真是太好了！莫兰和贝尔的想象太妙了。你觉得怎么样、莫兰小姐？我说这个主意不赖。”



“我当然认为很好啦。”



“是吗？老天在上，这才叫真心话！我很高兴，你不反对结婚。你有没有听见过《参加婚礼可以促成良缘》这首老歌谣？我是说，希望你来参加贝尔的婚礼。”



“是的，我已经答应你妹妹，要是可能，就来陪伴她。”



“可你知道．”他把身子扭来扭去的，勉强傻笑一声，“我是说，可你知道，我们可以试试这首老歌谣说的灵不灵。”



“我们？可我从来不唱歌呀。好了、祝你一路平安。我今天和蒂尔尼小姐一道吃饭，现在得回家了。”



“得了，不要这么急急忙忙的。谁知道我们何时才能再见面！不过我两周后还要回来的。在我看来，这将是遥遥无期的两周。”



“那你为什么要走这么久呢？”凯瑟琳见他在等她答话，便如此答道。



“你真客气。既客气又温存。我不会轻易忘记的。我相信，你在性情上比任何人都温柔，你的性情好极了。不仅仅是性情好。而且什么——而且什么都好。再说，你还这样——－凭良心说，我从没见过像你这样的人。”



“哦，天哪！像我这样的人实在多得很，只是比我强得多。再见。”



“可我是说，莫兰小姐，如不嫌弃的话，我不久会来富勒顿拜访的。”



“请来吧。我父母亲见到你会很高兴的。”



“我希望——我希望，莫兰小姐，你见到我不会很遗憾吧。”



“哦，天哪，决不会！没有几个人我见到会感到遗憾的。有人来往总是令人愉快的。”



“我正是这么想的。我常说，让我有几个愉快的伙伴，让我只和我喜爱的人在一起，只和我喜爱的人呆在我喜爱的地方，剩下的事都见鬼去吧．听你也这样说，我打心眼里感到高兴。我有个看法，莫兰小姐，你我对多数问题的看法十分相似。”



“也许可能。不过这是我从没想到的。至于说多数问题，说老实话，我在很多问题上并没有自己的看法。”



“啊，我也是如此！我向来不愿为那些与我无关的事情伤脑筋。我对事情的看法很简单。我常说，只要让我有了我心爱的姑娘，再有一座舒适的房屋，别的事情我还在乎什么？财产是无足轻重的。反正我有一笔可观的收入。要是姑娘不名一文，岂不更好。”



“的确是。在这件事上，我与你的看法是一样的。如果一方有一笔可观的财产，另一方就用不着再有什么了。不管哪一方有财产，反正够用了就行。一个有钱人去找另一个有钱人，我讨厌这样的念头。为了金钱而结婚，我认为这是天下最卑劣的事情。再见。你无论什么时候得便来富勒顿，我们见到你都会十分高兴。”



她说罢拔腿就走。约翰尽管百般殷勤，却无能为力再挽留她了。凯瑟琳回去有这样的消息要传播，有这样一个约会要准备，任凭约翰再怎么强留，她还是不肯耽搁。她匆匆地走了。留下约翰一门心思想着自己的巧言妙语和凯瑟琳的明显怂恿。



凯瑟琳最初听说哥哥订婚时由于自己心情激动，便不由觉得：她要是把这奇妙的事情告诉艾伦夫妇．也能引起不小的激动。但是她有多失望啊！她绕了好多弯子才提到的这件大事，原来自她哥哥到达以后，早被艾伦夫妇预料到。这当儿，他们的全部感触都包含在一个祝愿里，祝愿这对青年人幸福。同时还一人议论了一句，先生赞赏伊莎贝拉长得美，太太说她福气大。在凯瑟琳看来，这种麻木不仁的态度实在太令人惊讶了。不过，当凯瑟琳透露了詹姆斯头天去富勒顿这个重大秘密时，艾伦太太总算有了些反应。她无法平心静气地听下去，屡次抱憾说这也要保密，可惜她事先不知道詹姆斯要走，没在他行前见到他，否则她肯定要托他向他父母问好，向斯金纳一家人致意。






下卷　第01章

凯瑟琳料想去米尔萨姆街做客一定十分快乐，因为期望过高，难免不有所失望。因此，虽然她受到蒂尔尼将军客客气气的接待，受到他女儿的友好欢迎，虽然亨利就在家里，而且也没有别的客人，可她一回到家里，并没有花几个小时细细检查自己的情绪，便发现她去赴约本是准备高兴一番的，结果此行没有带来快乐。她从当天的谈话中发觉，她非但没有增进同蒂尔尼小姐的友谊，反倒似乎与她不及以前那么亲密。亨利·蒂尔尼在如此随便的家庭聚会上，不仅不比以往显得更可爱，反倒比以往更少言寡语，从来没有这么不随和。虽然他们的父亲对她非常殷勤，一再感谢她，邀请她，恭维她，但是离开他反而使她觉得轻松。对于这一切她感到疑惑不解。这不会是蒂尔尼将军的过错。他十分和蔼，十分温厚，是个非常可爱的人，这都不容置疑，因为他个子高，长得漂亮，又是亨利的父亲。在他面前，他的孩子打不起精神，她又快活不起来，这都不能怪他。对于前者，她最终希望或许是偶然现象，对于后者，她只能归咎于她自己太愚钝。伊莎贝拉听到这次拜访的详情之后，作出了不同的解释。“这全是因为傲慢、傲慢。无法容忍的高傲自大。我早就怀疑这家人十分高傲，现在证实了。蒂尔尼小姐的这种傲慢行径，我从来没有听说过！也不尽主人之谊，连普通的礼貌都没有！对客人如此傲慢！简直连话都不跟你说。”　　“不过还不是那么糟，伊莎贝拉。她并不傲慢，倒还十分客气。”



“哦，别替她辩护了！还有那个做哥哥的，他以前对你似乎那么倾心！老天爷呀！唉，有些人的感情真叫人捉摸不透。这么说，他一整天连看都没看你一眼啦？”



“我没这么说。他似乎只是不大高兴。”



“多么可卑！世上的一切事情中，我最讨厌用情不专。亲爱的凯瑟琳．我恳求你永远别再想他。说真的，他配不上你。”



“配不上！我想他从不把我放在心上。”



“我正是这个意思。他从不把你放在心上。真是朝三暮四！噢，与你哥哥和我哥哥多么不同啊！我确信，约翰是最坚贞不移的。”



“不过说到蒂尔尼将军．我向你担保，谁也不可能比他待我更客气，更周到的了。看来他唯一关心的、就是招待我，让我高兴。”



“哦！我知道他没有什么不好的。我觉得他倒不傲慢。我相信他是一个很有绅士风度的人。约翰非常看得起他、而约翰的眼力——”



“好了，我想看看他们今晚待我如何。我们要和他们在舞厅见面。”



“我也得去吗？”



“难道你不想去？我还以为都谈妥了呢。”



“得了，既然你一定要去，我也就无法拒绝了。不过你可别硬要我很讨人爱，因为你知道我的心在四十英里以外。至于跳舞，我求你就别提啦。那是绝对不可能的。我敢说，查尔斯·霍奇斯要烦死我了。不过我要叫他少罗嗦。十有八九他会猜出原因，那正是我要避免的。所以，我一定不能让他把自己的猜测说出来。”



伊莎贝拉对蒂尔尼一家人的看法并没有影响她的朋友。凯瑟琳确信那兄妹俩的举止一点也不傲慢，也不相信他们心里有什么傲气。晚上，她对他们的信任得到了报答。他们见到她时，一个依然客客气气，一个依然殷勤备至。蒂尔尼小姐尽力设法亲近她，亨利请她去跳舞。



凯瑟琳头一天在米尔萨姆街听说，蒂尔尼兄妹的大哥蒂尔尼上尉随时都会来临。因而当她看见一个以前从未见过的时髦英俊的小伙子，而且显然是她朋友一伙的，她当下便知道他姓啥名谁。



她带着赞羡不已的心情望着他，甚至想到有人可能觉得他比他弟弟还要漂亮，虽说在她看来，他的神态还是有些自负。他的面庞不那么惹人喜欢。毫无疑何，她的情趣和仪态肯定要差一些，因为他在她听得见的地方，不仅表示自己不想跳舞，而且甚至公开嘲笑亨利居然能跳得起来。从这后一个情况可以断定．不管我们的女主角对他有什么看法，他对凯瑟琳的爱慕却不是属于十分危险的那一类，不会使兄弟俩争风吃醋，也不会给小姐带来折磨。他不可能唆使三个身穿骑师大衣的恶棍，把她架进一辆驷马旅行马车，风驰电掣地飞奔而去。其间，凯瑟琳并没有因为预感到这种不幸，或者其他任何不幸，而感到不安，她只是遗憾舞列太短，跳起来不过瘾。她像平常一样，享受着感亨利·蒂尔尼在一起的乐趣，目光炯炯地聆听着他的一言一语。她发现他迷人极了，自己也变得十分娇媚。



第一曲舞结束后，蒂尔尼上尉又朝他们走来，使凯瑟琳大为不满的是，他把他弟弟拉走了。两人一边走一边窃窃私语，虽然她那脆弱的情感没有立即为之惊慌，没有断定蒂尔尼上尉准是听到了对她的恶意诽谤，现在正匆忙告诉他弟弟，希望他们从此分离，但她眼睁睁地看着自己的舞伴被人拉走，心里总觉得很不是滋味。她焦虑不安地度过了整整五分钟，刚开始感到快有一刻钟了，不想他们两个又回来了。亨利提了个问题，无形中解释明白了这件事：原来他想知道，凯瑟琳认为他的朋友索普小姐是不是愿意跳舞，因为他哥哥很希望有人给他引荐引荐。凯瑟琳毫不犹豫地回答说，她相信索普小姐决不肯跳舞。这个无情的回答被传给了那位哥哥，他当即走开了。



“我知道你哥哥是不会介意的，”凯瑟琳说，“因为我听他说过他讨厌跳舞，不过他心肠真好，能想到与伊莎贝拉跳舞。我想他看见伊莎贝拉坐在那里，便以为她想找个舞伴。可他完全想错了，因为伊莎贝拉说什么也不会跳舞的。”



亨利微微一笑，说道：“你真是轻而易举地就能搞清别人的动机。”



“为什么？你这是什么意思？”



“我从来不去想：这样—个人可能受到什么影响？考虑到年龄、处境，可能还有生活习惯，什么样的动机最可能影响他的情感？你只是考虑：我该受到什么影响？我做这件那件事的动机是什么？”



“我不明白你的意思。”



“这太不平等了，因为我完全明白你的意思。”



“我的意思？是的，我的话说不好，无法令人不懂。”



“好啊！这是对当代语言的绝妙讽刺。”



“不过请告诉我你是什么意思。”



“真要我告诉吗？你真想听吗？可是你不知道后果，那会使你大为窘迫，而且肯定会引起我们之间的争执。”



“不，不会的，这都不会的。我不怕。”



“那好吧。我只是说，你把我哥哥想与索普小姐跳舞仅仅归于他心肠好，这就使我相信你确实比天下任何人心肠都好。”



凯瑟琳脸一红，连忙否认，亨利的预言也就得到了证实。不过，他话里有一种内涵，为她狼狈中感到的痛苦带来了慰藉。这种内涵完全占据了她的心灵，使她暂时沉默起来，忘记了说话，也忘记了倾听，还几乎忘记了她人在哪儿。直至伊莎贝拉的声音把她惊醒，她才抬起头来，只见她和蒂尔尼上尉正准备向他们交叉着伸过手。



伊莎贝拉耸了耸肩，微微笑了笑，这是她当时对自己的异常举动所能作出的唯一解释。可惜凯瑟琳还是无法理解，她便直截了当地向她的舞伴说出了自己的诧异。



“我无法想象这是怎么回事！伊莎贝拉是决计不跳舞的。”



“难道她以前从没改变主意吗？”



“哦！可是，因为——还有你哥哥呢！你把我的话告诉他以后，他怎么还去请她跳舞呢？”



“在这一点上我是不会感到奇怪的。你叫我为你的朋友感到惊奇，因此我为之惊奇了。但是说到我哥哥，我得承认，他在这件事情里的举动，我认为他是完全干得出来的。你朋友的美貌是一种公开的诱惑；她的坚决，你知道，只能由你自己去领会。”



“你在嘲笑人。不过，我实话告诉你，伊莎贝拉一般都很坚决。”



“这话对谁都可以说。总是很坚决，必定会经常很固执。什么时候随和一下才合适，这就要看各人的判断力了。撇开我哥哥且不说，我认为索普小姐决定在目前随和一下，的确没有选错时机。”



直到跳舞全部结束以后，两位朋友才得以凑到一起倾心交谈。当她们挽着胳臂在大厅里溜达时，伊莎贝拉亲自解释说：“我并不奇怪你感到惊奇。真把我累死了。他总是那样喋喋不休！我要是心里没有别的事，那倒挺有趣的。不过，我宁愿老老实实地坐着。”



“那你为什么不坐着？”



“哦！亲爱的，那样会显得太特殊了，你知道我最讨厌搞特殊。我尽量推辞，可他就是不肯罢休。你可不知道他是怎么强求我的。我求他原谅，请他另找舞伴。可是不，他才不干呢。他既然渴望同我跳舞，就决不想与屋里的其他任何人跳。他不单单想跳舞，还想和我在一起。嘿！真无聊，我对他说，他那样劝说我是不会得逞的。因为我最讨厌花言巧语和阿谀奉承。于是——于是我发现，我要是不和地跳，就得不到安宁。此外我想，休斯太太既然介绍了他，我假如不跳，她会见怪的。还有你那亲爱的哥哥，我要是整个晚上都坐着，他肯定会不痛快的。太好了，总算跳完了！我听他胡说八道的，心里真腻味。不过，他是个十分漂亮的小伙子，我见人人都拿眼睛盯着我们。”



“他的确非常漂亮。”



“漂亮！是的，兴许是漂亮。也许一般人都会爱慕他，但他决不符合我的美貌标准。我讨厌男人长着红润的皮肤，黑眼珠。不过他也很好看。当然是很自负啦。你知道，我也有办法，几次压倒了他的气焰。”



两位小姐再见面时，她们谈起了一个更有趣的话题。这时，已经收到了詹姆斯·莫兰的第二封来信，详尽说明了他父亲的一片好意。莫兰先生本人是教区的庇护人兼牧师，牧师俸禄每年约有四百镑，等儿子一到岁数就交给他。这对家庭收入是个为数不小的缩减，十个孩子，一个就能独得这么多，可不算小气了。另外，詹姆斯将来还可以继承一笔价值至少相等的资产。



詹姆斯在信中表示了恰如其分的感激之情。他们必须等待两三年才能结婚，这虽则令人不快，但是并不出乎他的意料，因而忍受起来并无怨言。凯瑟琳就像不明确她父亲的收入一样，她对这类事也没有个定准的期望，她的见解完全受她哥哥的影响，因此也感到十分满意，衷心祝贺伊莎贝拉一切解决得如此称心。



“的确好极了，”伊莎贝拉沉着脸说道。



“莫兰先生的确十分大方。”温存的索普太太说道，一面不安地望着女儿。“但愿我也能拿出这么多。你们知道，我们不能期望莫兰先生再多拿出一些来。我敢说，他要是办得到的话，肯定会这么做的，因为我相信他一定是个慈善的好人。靠四百镑的收入起家，那确实太少了。不过，亲爱的伊莎贝拉，你的愿望很低。好孩子，你也不考虑一下．你的要求一向有多低。”



“我本人倒没有更多的要求，但我不忍心牵累亲爱的莫兰，让他靠这么点收入生活，几乎连维持平常的生活都不够。这对我倒算不得什么，我从不考虑自己。”



“我知道你从不考虑自己，好孩子。你的好心总会得到好报的，使得大家都疼爱你。从来没有一个年轻姑娘能像你这样，受到每个熟人的爱戴。我敢说，莫兰先生见到你的时候，我的好孩子——不过我们还是不要谈论这种事，免得让亲爱的凯瑟琳觉着为难。你知道，莫兰先生表现得十分大方。我总听说他是个大好人。你知道，好孩子，我们不能设想：假如你有一笔相当的财产，他就会拿出更多的钱，因为我敢肯定他是个极其慷慨大方的人。”



“毫无疑问，谁也不能像我那样看重莫兰先生。不过你知道，人人都有自己的缺点，而且人人都有权利随意处理自己的钱。”



凯瑟琳听到这些含沙射影，心里很不是滋味。“我确信，”她说，“我父亲所允诺的，已经是尽力而为了。”



伊莎贝拉意识到自己说漏了嘴。“说到这点，我心爱的凯瑟琳，那是毫无疑问的。你很了解我，应该相信：即使收入少得多，我也会心满意足的。我眼下有点不高兴，那可不是因为缺少更多的钱。我讨厌钱。如果我们现在就能结婚，一年只有五十镑，我也心甘情愿。唉！我的凯瑟琳，你算看透了我的心思。我有个心头之痛。你哥哥继承牧师职位之前，还要度过漫无止境的两年半。”



“是啊，是啊，亲爱的伊莎贝拉，”索普太太说，“我们完全看透了你的心思。你不会掩饰自己。我们完全理解你目前的苦恼。你有如此崇高、如此真诚的感情。大家一定更加喜爱你。”



凯瑟琳不愉快的心情开始减轻了。她尽力使自己相信：伊莎贝拉感到懊恼，仅仅是由于不能马上结婚的缘故。当下次见面她发现伊莎贝拉像往常一样兴高采烈，和蔼可亲时，她又尽力使自己忘记她一度有过的另一种想法。詹姆斯来信不久，人也跟踵而到，受到十分亲切的款待。






下卷　第02章

艾伦夫妇的巴思之行现已进入第六周。这会不会是最后一周，一时还不能确定。凯瑟琳听到这话，心里不觉扑扑直跳。她同蒂尔尼兄妹的交往这么快就要结束，这个损失是无论如何也无可弥补的。当事情悬而未决的时候．她的整个幸福似乎都受到了威胁；而当决定再续租两个星期的房子时，她心里才踏实下来。增加了这两个星期，凯瑟琳只想着可以时常看见亨利·蒂尔尼，至于还会带来什么好处，她却很少考虑。的确，自从詹姆斯的订婚开阔　　了她的眼界以后．她有一两次居然沉迷于私下的“假想”之中。不过，一般说来，她的目光局限于眼下同亨利·蒂尔尼幸福地呆在一起。所谓的眼下现在还有三个星期，既然这段时间有了幸福的保证，她余下的一生又是那样遥远，根本激不起她的兴趣。就在作出这个决定的那天早晨，她拜访了蒂尔尼小姐，倾诉了自己的喜悦心情。但是这天注定是个熬煎人的日子。她刚对艾伦先生决定多呆些日子表示高兴，蒂尔尼小姐便告诉她，她父亲刚刚决定，再过一个星期就离开巴思。这真是当头一棒！同现在的失望相比，早晨的悬虑简直是既舒心，又平静。凯瑟琳脸色一沉，带着十分真诚而关切的语气，重复了一声蒂尔尼小姐的后面几个字：“再过一个星期！”。



“是的。我认为我父亲应该好好试试这里的矿泉水，可是他不肯听。他本来期望在这里会见几位朋友，扫兴的是朋友一直没来，既然他现在身体不错，便急着要回家。”



“真可惜，”凯瑟琳颓丧地说道。“我要是早知这样——”



“也许，”蒂尔尼小姐带着为难的神态说道，“你肯赏光——我一定会十分高兴，如果——”



凯瑟琳正期待蒂尔尼小姐客客气气地提出通信的愿望，不料蒂尔尼将军进屋打断了话头。他像平常一样客气地招呼过凯瑟琳之后，便转向他女儿，说道。“唔，埃丽诺，你来求你的漂亮朋友赏光。我可以祝贺你马到成功了吗？”



“爸爸，我正要开口说，你就进来了。”



“好吧，那就继续说吧。我知道你心里多想提这件事。莫兰小姐，”蒂尔尼将军继续说道，不给女儿说话的机会，“我女儿产生了一个冒昧的要求，也许她对你说过了，我们下星期六离开巴思。管家来信要我回去。我本想在这儿见几个老朋友---- 朗汤侯爵和考特尼将军，现在见不成了，我也就没有必要再呆在巴思。要是能劝说你答应我们的自私要求，我们走了也绝没有什么好遗憾的。简单说吧，你能不能离开这个旅游胜地，到格洛斯特郡和你的朋友埃丽诺做做伴？我简直不好意思提出这个要求，虽说你不会像巴思人那样觉得这很冒昧。像你这样谦逊的人——但是我决不想用公开的赞扬，来伤害你的谦逊。你要是肯屈尊光临的话，我们定会高兴得无法形容。确实，这是个繁华之地，我们家里找不到这样的乐趣。我们不能拿娱乐和豪华来吸引你。因为，如你所见，我们的生活方式是简单朴素的。不过，我们将尽力把诺桑觉寺搞得不那么十分令人讨厌。”



诺桑觉寺！这是多么令人激动的几个字啊，凯瑟琳心里兴奋到了极点。她简直按捺不住内心的喜悦，说话都平静不下来，人家这样赏脸来请她！这样热情地请她做伴！一切是那样体面，那样令人欣慰，眼前的一切喜悦，未来的一切希望。通通包含在其中。凯瑟琳迫不及待地接受了邀请，只提了一个保留条件。要得到爸爸妈妈的允许。“我马上就给家里写信，”她说，“他们要是不反对的话，我敢说他们不会反对——”



蒂尔尼将军曾到普尔蒂尼街拜访过凯瑟琳的贵友，艾伦夫妇已经答应了他的请求，因而他同样感到十分乐观。“既然艾伦夫妇都同意你去，”他说，“别人也会通情达理的”。



蒂尔尼小姐虽说比较温和，但是帮起腔来还是十分恳切。不一会儿工夫。事情已经谈妥，只等富勒顿方面批准。



这一上午的事情，使凯瑟琳心里尝到了悬虑、放心和失望的种种滋味，可是现在却安然沉浸在万分的喜悦之中。她带着欣喜若狂的心情，满脑子想着亨利，满嘴巴念叨着诺桑觉寺，急火火地往家写信。莫兰夫妇已经把女儿交给了朋友，相信他们都很谨慎。觉得在他们眼皮下结成的友谊肯定是正当的，于是便让原邮班捎来回信，欣然同意女儿去格洛斯特郡做客。这个恩惠虽说并未超出凯瑟琳的期望，但却使她百分之百地相信。她在亲朋与运气，境况与机遇上，比任何人都得天独厚。仿佛一切因素都在协力成全她似的。最初，承蒙她的朋友艾伦夫妇的美意，她接触了这些场面，尝到了各式各样的乐趣。她的每一种情感，每一种喜爱，都得到了愉快的报偿。她不管喜欢哪一个人，都能与其建立起亲密的友谊。伊莎贝拉对她的厚爱将以姑嫂关系固定下来。她最希望赢得蒂尔尼一家的垂爱，而蒂尔尼家则出乎意料地采取这个措施，致使他们的密切关系得以继续下去。她要成为他们的佳宾，跟她最喜欢接近的人在同一幢房子里住上几个星期。这还不算，这房子还是座寺院！她喜爱古老的建筑仅次于喜爱亨利·蒂尔尼。当她不想蒂尔尼的时候，古堡和寺院通常构成她梦幻中最有魅力的东西。几星期来，她一直心驰神往地希望能到那些古堡的壁垒高塔，或是寺院的回廊去看一看，考察考察，只要能去逛上一个钟头就不错了，希望再大似乎是不可能实现的。然而，事情居然就要发生了。她要见到的不是一般的住宅、府第、邸宅、庄园、宫廷、别墅，诺桑觉偏巧是个寺院，她要住到寺院里去。每天要接触潮湿的长廊、狭小的密室、倾圮的小教堂，她还情不自禁地希望听到一些沿袭已久的传说，见到一些关于虐待一位不幸修女的可怕记录。



令人惊奇的是。她的朋友们似乎并不因为有这样的家，而感到洋洋得意。他们一想到自己的家，总是表现得那样谦恭。这一点只有早先的习惯力量能够加以解释。他们出身贵门，却不恃贵骄人。住宅的优越和出身的优越一样，对他们都算不了什么。



凯瑟琳急切地问了蒂尔尼小姐许多问题。但是她思想过于活跃，蒂尔尼小姐回答了这些询问之后，她对诺桑觉寺的了解几乎不比以前更清楚，她还只是笼统地知道：该寺在宗教改革时期本是个财产富足的女修道院，改革运动消亡后落到蒂尔尼家族的一位远祖手里；过去的建筑有很大一部分保留下来，构成目前住宅的一部分，其余部分都倾圮了；寺院坐落在一道峡谷的低处，东面和北面存渐起的栎树林作屏樟。下卷　第03章

凯瑟琳心里喜气洋洋的，她简直没有意识到：都过去两三天了，而她同伊莎贝拉的见面时间，总共还不到几分钟。一天早晨，她陪着艾伦太大在矿泉厅溜达，正找不到话说，也听不到艾伦太太说话，这时候她才察觉到这个问题，便渴望同伊莎贝拉聊聊天。她刚渴望了不到五分钟，她那渴望的对象便出现了。她的朋友请她秘密商量点事，把她领到座位上。她们在两道门间的一条长凳上坐下，从这里可以清清楚楚地望见走进两道门的每个人。随后，伊莎贝拉说道：“这是我最喜欢的位置，有多僻静。”　　凯瑟琳发现，伊莎贝拉的目光总是注视着这道或那道门，像是急着等人似的。凯瑟琳记起伊莎贝拉以前常常瞎说她狡黠，心想现在何不乘机当真露一手，于是乐呵呵地说道：“不要着急，伊莎贝拉，詹姆斯马上就来。”



“去！我的好宝贝，”伊莎贝拉回道，“别以为我是个傻瓜，总想成天价把他挎在胳臂上。一天到晚粘在一起，有多难看，那真要变成人家的笑料了。这么说，你要去诺桑觉寺啦！这真是好极了。我听说．那是英国最美的古迹之一。我期望听到你最详细的描绘。”



“我一定会尽我的力量详详细细告诉你的。不过你在等谁？是你妹妹要来？”



“我谁也不等。人的眼睛总要看点东西，你知道，当我心里想一百英里以外的时候，我的眼睛总是傻痴痴地盯着某个地方。我心不在焉了。我想我是天下最心不在焉的人。蒂尔尼说，有一种人的思想总是如此。”



“可我本以为，伊莎贝拉，你有件什么事要告诉我吧？”



“哦，是的！我是有件事要告诉你。你瞧我刚才的话不是给印证了吗。我的脑子太不好使了！我把这事全忘了。唔，事情是这样的。我刚收到约翰的信。你能插到他写了些什么。”。



“不，我真猜不到。”



“我的心肝，别那么假惺惺地让人讨厌了。他除了你还会写什么呢？你知道他迷上了你。”



“迷上了我，亲爱的伊莎贝拉？”



“得了，我亲爱的凯瑟琳，这也未免太荒唐了。谦虚那一套本身是很好的，但是稍微坦诚一点有时的确也是很有必要的。我真没想到你会谦虚过头。你这是讨人恭维。约翰那么殷勤备至，连小孩都看得出来。就在他临走前半小时，你还分明在鼓励他。他信上是这么说的。他说他简直等于向你求婚了，你也情恳意切地接受了他的追求。现在，他要我替他求婚，向你多美言美言。所以，你故作不知也没有用。”



凯瑟琳情真意切地表示，她对这种指控感到惊讶，声明她压根儿不知道索普先生爱上了她，因而也不可能有意去怂恿他，“说他对我献殷勤，凭良心说，我一时一刻也没察觉，只知道他来的头天请我和他跳过舞。至于说向我求婚，或者诸如此类的事，那一定出现了莫名其妙的误会。你知道，这类事我是不会看出来的。我郑重声明，同时也希望你能相信我：我们之间只字没说过这类性质的话。他临走前半个小时！这完全是场误会，因为那天早晨



我一次也没见着他。”



“你一定见着他了，因为你整个上午都呆在埃德加大楼。就是你父亲来信表示同意我们订婚的那天，我知道得很清楚，你走之前，有一段时间客厅里只有你和约翰两个人。”



“是吗？既然你这么说了，我想准没错啦。不过，我说什么也记不起来了。我只记得当时和你在一起，见着他也见着别人了。不过，说我们单独在一起呆了五分钟—一然而这是不值得争论的，因为不管他怎么样，你就单凭我毫无记忆这一点，也应该相信，我决没考虑，决没期待，也决没希望他向我求婚。我感到极其不安，他居然会对我有意．不过我实在是完全无心的，我连一丝半点都没想到。请你尽快替他消除误会，告诉他我请他原谅。就是说——我不知道该怎么说——不过请你以最妥当的方式让他明白我的意思。伊莎贝拉，我实在不愿对你哥哥出言不逊，可你十分清楚，我要是对哪个男人特别有意的话，那这个人也不是他。”



伊莎贝拉哑口无言。“我亲爱的朋友，你不要生我的气。我无法想象你哥哥会如此看我。你知道，我们将依然是姑嫂关系。”



“是啊，是啊”（绯红了脸），“我们可以有几种形式成为姐妹呀。不过我都胡思乱想到哪儿去了了，唔，亲爱的凯瑟琳，这样看来，你是决意要拒绝可怜的约翰了，是吧？”



“我当然不能报答地的钟情，当然也从来无心加以怂恿。”



“既然情况如此，我管保不再嘲弄你了。约翰希望我同你谈谈这个问题，所以我谈了。不过说真话，我一读到他的信，就觉得这是件十分愚蠢、十分轻率的事情，对双方都没好处。因为，假定你们结合在丁起，你们依靠什么生活呢？当然，你们两个都有点财产。但是如今靠一点点钱是养不了家的，不管传奇作家怎么说，没有钱是不行的。我只奇怪约翰怎么能兴起这个念头。他可能还没收到我最近那封信。”



“那么，你的确承认我没有错了？你确信我从来不想欺骗你哥哥。在这之前也从来没有发觉他喜欢我吧。”



“哦！说到这个，”伊莎贝拉笑哈哈地答道，“我不想装模作样地来断定你过去有些什么想法和意图。这一切你自己最清楚。有时会发生点并无害处的调情之类的事情，人往往经不住诱惑，怂恿了别人还不愿意承认。不过你尽管放心，我决不会苛责你的。这种事对于年轻气盛的人来说，是情有可原的。你知道，人今天这么打算，明天就会变卦。情况变了，看法也变。”



“可我对你哥哥的看法就从来没有变过，总是老样子。你刚才说的都是从来没有的事。”



“亲爱的凯瑟琳，”伊莎贝拉根本不听她的，继续说道。“我绝对不想催促你稀里糊涂地订下一门婚事。我觉得，我没有权利希望你仅仅为了成全我哥哥，而牺牲你的全部幸福。你知道，要是没有你，他最终可能会同样幸福，因为人们，特别是年轻人，很少知道他们要做什么，他们太变化无常，太用情不专了。我说的是：我为什么要把我哥哥的幸福看得比朋友的幸福更珍贵呢？你知道，我一向很崇尚友谊。不过，亲爱的凯瑟琳，最重要的是，不要匆忙行事。请相信我的，你若是过于匆忙，以后一定会后悔莫及。蒂尔尼说，人最容易受自己感情的蒙骗，我认为他说得很对。啊！他来了。不过不要紧，他肯定看不见我们。”



凯瑟琳抬起头，看见了蒂尔尼上尉。伊莎贝拉一面说话，一面直溜溜地拿眼睛盯住他，马上引起了他的注意。他当即走过来，在伊莎贝拉示意的位子上坐下。他的头一句话把凯瑟琳吓了一跳。虽然话音很低，凯瑟琳还是辨得清楚：“怎么！总要有人监视你，不是亲自出马，就是找个替身。”



“去，胡说八道！”伊莎贝拉答道，声音同样半低不高的。“你跟我说这个干什么？可惜我不信你那一套！——你知道，我的心是不受约束的。”



“但愿你的心灵是没受约束。那对我就足够了。”



“我的心，是的！你跟心有什么关系？你们男人哪个也没有心肝。”



“如果我们没有心肝，我们却有眼睛。这双眼睛却让我们受够了罪。”



“是吗？我感到抱歉。很遗憾，你发现我身上有些不顺眼。我要转过脸去，我希望这样你就称心了。”（转身背对着地）“我希望你的眼睛现在不遭罪了。”



“从来没有比这更遭罪的了，因为你那玉面桃腮还可以看见个边边——既太多，又太少。”



凯瑟琳听见这一切，感到大为困窘，再也听不下去了。她奇怪伊莎贝拉怎么能够容忍，并为她哥哥吃起醋来，不由得立起身，说她要去找艾伦太太，建议伊莎贝拉陪她一起走走。怎奈伊莎贝拉不想去。她累极了，在矿泉厅里散步又太无聊。再说，她若是离开座位，就会见不到妹妹，她在等候她们，她们随时都会来，因此她亲爱的凯瑟琳一定得原谅她，一定得乖乖地再坐下。谁想凯瑟琳也会固执。而且恰在这时，艾伦太太走上前来，建议她们这就回家，凯瑟琳同她一道走出矿泉厅，剩下伊莎贝拉还和蒂尔尼上尉坐在一起。凯瑟琳就这样惴惴不安地离开了他们。在她看来，蒂尔尼上尉像是爱上了伊莎贝拉，伊莎贝拉也在无意中怂恿他。这一定是无意识的，因为伊莎贝拉对詹姆斯的钟情就像她的订婚一样，既是确定无疑的，也是众所皆知的。怀疑她的真情实意是办不到的。然而，她们的整个交谈期间，她的态度却很奇怪。她希望伊莎贝拉说起话来能像往常一样，不要张口闭口都是钱，不要一见到蒂尔尼上尉就那么喜形于色。真奇怪，伊莎贝拉居然没有察觉蒂尔尼上尉爱上了她！凯瑟琳真想给她点暗示，让她留神些，免得她那过于活泼的举止给蒂尔尼上尉和她哥哥带来痛苦。



约翰的多情多意弥补不了他妹妹的缺乏心眼。她简直既不相信，也不希望她哥哥是一片真心，因为她没有忘记，约翰可能弄错了人。他说他提出了求婚，凯瑟琳给以怂恿，这就使她确信，他的错误有时大得惊人。因此，她的虚荣心没有得到满足，她的主要收获是感到惊讶。约翰居然犯得着设想自己爱上了凯瑟琳，真是令人惊讶至极。伊莎贝拉说到她哥哥献殷勤，可她凯瑟琳却从来没有觉察到。伊莎贝拉说了许多话，凯瑟琳希望她是匆忙中说出的，以后决不会再说了。她乐意就想到这里、也好暂时轻松愉快一下。
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几天过去了，凯瑟琳虽说不敢怀疑她的朋友，但她不得不密切地注视着她。她观察的结果并不令人愉快。伊莎贝拉似乎变成了另外一个人。当她见她仅仅处在埃德加大楼或是普尔蒂尼街那些亲近的朋友中间时，她的仪态变化倒是微乎其微，假如到此为止的话，兴许还不会引起别人的注意。她时不时地有点无精打采，冷冷漠漠的，或者像她自夸的那样有点心不在焉（这是凯瑟琳以前从未听说的）。不过，假若没有出现更糟糕的事情，这点毛病也许只会焕发出一种新的魅力，激起人们更大的兴趣。但是在公共场合，凯瑟琳看见蒂尔尼上尉一献殷勤、她便欣欣然地加以接受，而且对他几乎像对詹姆斯一样注视，一样笑脸相迎。这时她的变化就太明显了，不能不引起别人的注意。这种朝三暮四的举动究竟是什么意思，她的朋友究竟在搞什么鬼，这是凯瑟琳所无法理解的。伊莎贝拉可能认识不到她给别人造成的痛苦，但是对于她的任性轻率，凯瑟琳却不能不感到气愤。詹姆斯是受害者。她见他面色阴沉，心神不定。以前倾心于他的那个女人不管多么不关心他现在的安适，她可随时在关心。她对可怜的蒂尔尼上尉，同样感到十分关切。虽说他长得不讨她喜欢，但是他的姓却赢得了她的好感。她带着真挚的同情，想到蒂尔尼上尉行将面临的失望，因为，她尽管自以为在矿泉厅听到了他们的对话，可是从蒂尔尼上尉的举止来看，他不像是知道伊莎贝拉已经订了婚，因此，凯瑟琳经过前思后想，觉得他不可能知道真情。他也许会跟她哥哥争风吃醋，不过假如这其中还有更多奥妙的话，那恐怕一定是她误解了。她希望通过委婉的规劝，提醒伊莎贝拉认清自己的处境，让她知道这样做对两边都不好。但是，要提出规劝，她总是面临着机会难得和不可理喻的问题。她即使能暗示几句，伊莎贝拉也绝对领会不了。在这烦恼之中，蒂尔尼一家打算离开巴思就成了她很大的慰藉。这一家子几天之内就要动身回格洛斯特郡去了，蒂尔尼上尉一走，至少可以使除他以外的每个人恢复平静，谁想蒂尔尼上尉眼下并不打算离去，而不准备和家人一起回诺桑觉寺，而要继续留在巴思。凯瑟琳得知这一情况之后，立即拿定了主意。她跟亨利·蒂尔尼谈了这件事，对他哥哥分明喜爱索普小姐感到遗憾，恳求他告诉他哥哥，索普小姐早已订婚。　　“我哥哥已经知道这事了。”亨利答道。



“他知道了？那他为什么还要留在这里？”



亨利没有作答。他谈起了别的事情，可是凯瑟琳心急地继续说道：“你为什么不劝他走开？他呆的时间越长，最终会对他越糟糕。请你看在他的份上，也看在大家的份上，劝他马上离开巴思。离开之后，他到时会重新感到愉快的。他在这里是没有希望的，呆下去只会自寻烦恼。”



亨利笑笑说：“我哥哥当然也不愿意那样干。”



“那你要劝他离开啦。”



“劝说我是办不到的。如果我连劝都不去劝他，那也要请你原谅。我曾亲口对他说过，索普小姐已经订婚。他知道自己在干什么，这事只能由他自己做主。”



“不，他不知道他在干什么，”凯瑟琳大声嚷道，“他不知道他给我哥哥带来了痛苦。詹姆斯并没跟我这样说过，不过我敢肯定他很痛苦。”’。



“你肯定这是我哥哥的过错？”



“是的，十分肯定。”



“究竟是因为我哥哥献了殷勤、还是因为索普小姐接受了殷勤。才引起这般痛苦的？”



“这难道不是一回事吗？”



“我想莫兰先生会承认这是有区别的。男人谁也不会因为有人爱慕自己心爱的女人而感到恼火，只有女人才能制造出痛苦。”



凯瑟琳为自己的朋友感到脸红，说道：“伊莎贝拉是有错。可我相信她决不是有意制造痛苦，因为她十分疼爱我哥哥。她自从第一次见到我哥哥，一直在爱着他。当我父亲是否同意还捉摸不定的时候，她简直要急病了。你知道她一定很爱詹姆斯。”



“我知道她在与詹姆斯恋爱，还在与弗雷德里克调情。”



“哦，不，不是调情！一个女人爱上一个男人，不可能再与别人调情。”



“也许，她无论是恋爱．还是调情都不会像单打一时来得圆满。两位先生都得作点牺牲。”



稍停了一会，凯瑟琳继续说道。“这么说，你不相信伊莎贝拉很爱我哥哥啦？”



“这我可不敢说。”



“可你哥哥是什么意思？他要是知道伊莎贝拉已经订了婚，他这般举动能是什么意思呢？”



“你还真能够刨根问底的。” “是吗？我只是问我想知道的事情。”



“可你回的只是你认为我能回答的问题吗？”



“是的，我想是这样，因为你一定了解你哥哥的心。”



“老实对你说吧，眼下这当儿，我对我哥哥的心[这是你的说法]，只能猜测而已。”



“怎么样？”



“怎么样！唔，如果是猜测的话，还是让我们各猜各的吧。受别人猜测的左右是可怜的。这些前提全摆在你的面前。我哥哥是个很活泼的、有时也许很轻率的年轻人，他和你的朋友大约结交了一个星期，知道她订婚的时间几乎同认识她的时间一样长。”



“是呀，”凯瑟琳略思片刻，说道，“你也许能从这一切里推测出你哥哥用心何在，我可办不到。难道你父亲不为此感到不安吗？难道他不想让蒂尔尼上尉离开巴思吗？当然，要是你父亲来劝说他，他是会走的。”



“亲爱的莫兰小姐，”亨利说道，“你如此关切地为你哥哥的安适担忧，是不是也会出点差错呢？你是不是作得太过火了？你认为索普小姐只有在见不到蒂尔尼上尉踪影的情况下，才能保证对你哥哥一片钟情，或者至少保证行为检点，你哥哥是否会为自己或索普小姐感谢你作出这样的设想呢？你哥哥是否只在与世隔绝的情况下才是保险的？或者说，索普小姐是否只在不受别人诱惑的情况下，才对你哥哥忠贞不渝？他不可能这样想，而且你可以相信，他也不会让你这样想。我不想说；‘请不要担忧，’因为我知道你现在正在担忧，不过请你尽量少担忧。你相信你哥哥与你的朋友是相慕相爱的，因此请你放心，他们之间决不会当真去争风吃醋。放心吧，他们之间的不和是短暂的。他们的心是息息相通的，对你就不可能。他们完全知道各自有什么要求，能容忍到什么限度。你尽管相信，他们开玩笑决不会开到不愉快的地步。”



他发现凯瑟琳依然将信将疑地板着脸，便进而说道：“弗雷德里克虽然不和我们一道离开巴思，但他可能只呆很短一段时间，也许只比我们晚走几天。他的假期马上就要结束，他必须回到部队。那时候，他们的友谊会怎么样呢？食堂里的军官们会为伊莎贝拉·索普干上两个星期的杯，伊莎贝拉会和你哥哥一起，对蒂尔尼这个可怜虫的一片痴情笑上一个月。”



凯瑟琳不再放心不下了。整整一席话，她心里都是忐忑不安的，现在终于放下了心。亨利·蒂尔尼一定知道得最清楚。她责怪自己吓成那个样子，决心不再把这件事看得太严重。



临别一面，伊莎贝拉的举动进一步坚定了凯瑟琳的决心。凯瑟琳临行前一天的晚上，索普家的人是在普尔蒂尼街度过的，两位情人之间没有发生什么事引起凯瑟琳的焦灼不安，或者使她忧心仲仲地离开他们。詹姆斯喜气洋洋的，伊莎贝拉心平气和，极其迷人。看来，她对朋友的依依深情在她心中是占据第一位的。不过值此时刻这是可以容许的。一次，她断然把她的情人抢白了一番。还有一次，她抽回了自己的手。不过凯瑟琳铭记着亨利的教诲，把这一切归诸于审慎多情。分手时，两位美貌小姐如何拥抱，流泪、许愿，读者自己也想象得出。
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艾伦夫妇为失去自己的年轻朋友感到惋惜。凯瑟琳脾气好，性情愉快，使她成为一个难能可贵的伙伴。艾伦夫妇在促进她快乐的过程中，也大大增加了自己的乐趣。不过，她乐意跟蒂尔尼小姐一起去，他们也不好表示反对。再说，他们自己在巴思也只准备再呆一周，凯瑟琳现在离开他们，他们也不会寂寞多久。艾伦先生把凯瑟琳送到米尔萨姆街去吃早饭，眼见着她坐到新朋友中间，受到最热烈的欢迎。凯瑟琳发现自己已成为蒂尔尼家的一员，不觉激动万分，提心吊胆地就怕自己举止不当，不能保住他们对她的好感，在最初五分钟的尴尬当儿，她简直就想跟着艾伦先生回到普尔蒂尼街。　　蒂尔尼小姐礼貌周全，亨利笑容满面，凯瑟琳的尴尬心情很快便给打消了几分，但她仍然很不自在，就是将军本人不停地款待她，也还不能使她完全安下心。尽管这似乎有些不近情理，但她还是怀疑：假如将军能少关心她一点，她是否会感到随便一些。他为她的安适担忧，不断地请她吃这吃那，虽然她从未见过如此丰盛的早餐，他却一再表示恐怕这些菜肴不合口味，反倒使她一刻也忘不了自己是客人。她觉得自己完全不配受到这般尊重，因此不知道如何回答是好。将军不耐烦地等大儿子出来，最后当蒂尔尼上尉终于出现时，气得直说他懒惰，这一来，凯瑟琳心里更难平静了。使她感到十分痛苦的是，做父亲的责骂得太狠，这似乎与儿子的过失很不相称。当她发现这场训斥主要是为了她，蒂尔尼上尉主要是因为对她不敬才挨骂时，她越发感到忧心忡忡。这使她处于一种局促不安的境地。她虽然十分同情蒂尔尼上尉，但是上尉并不会对她存有好感了。



蒂尔尼上尉闷声不响地听着父亲训斤，一句嘴也不回，这就证实了她的一个担心：上尉晚起的真正原因，可能是让伊莎贝拉搅得心神不安，夜里久久不能入睡。凯瑟琳这是第一次真正同他相处，她希望现在能看看他是个怎样的人。怎奈他父亲呆在屋里时。她几乎就没听他说过话。即使后来，由于他的情绪受到极大的影响，她也辨不清他讲了些什么，只听他小声对埃丽诺说道：“你们都走了我该多高兴啊！”



临走的那阵忙乱是不愉快的。时钟鼓了十一点箱子才搬下来，而按照将军的安排，这时应该走出了米尔萨姆街。他的大衣给拿下来了，但不是让他当即穿上，而是铺在他同儿子乘坐的双轮轻便马车上。那辆四轮轻便马车虽说要坐三个人，可中间的凳子还没拉出来，他女儿的女仆在车里堆满了大包小包，莫兰小姐连坐的地方都没有了。蒂尔尼将军扶她上车时深感不安，莫兰小姐好不容易才保住了自己新买的写字台，没给扔到街上。最后，三位女子坐的车总算关上了门，马匹迈着从容的步伐出发了，一个绅士的四匹膘满肉肥的骏马要走三十英里路的时候，通常用的就是这种步伐。从巴思到偌桑觉寺恰好是三十英里，现在要平分成两段。马车一出门，凯瑟琳的精神又振作起来，因为和蒂尔尼小姐在一起，她感到无拘无束。她对这条完全陌生的路、对前面的寺院、后面的双轮马车都充满了兴趣、毫不遗憾地望了巴思最后一眼，不知不觉地看见了一块块里程碑。接着，令人厌倦地在小法兰西等了两个钟头，实在无事可做，只能吃吃逛逛，虽然肚子并不饿，周围也没有什么好看的。本来，她十分羡慕他们的旅行派头，羡慕这辆时髦的四马四轮马车，穿着漂亮号衣的左马御手在鞍蹬上很有规律地起伏着，许多侍从端端正正地坐在马上。可是，由于这种排场带来很多麻烦，她的羡慕也随着减少了几分。假如大家都亲亲热热的，这场耽搁也算不了什么，谁想蒂尔尼将军虽说十分讨人喜欢，可似乎使他两个孩子打不起精神，几乎只听到他一个人在说话。凯瑟琳见他对客店里的一切都不满意，对侍者一不耐烦就发火，因而越来越敬畏他，两个钟头长得好像四个钟头一样。不过，最后终于下达了出发令。剩下的路，将军提议让凯瑟琳换他坐在他儿子的马车里，这叫凯瑟琳大为吃惊。“天气真好，我很想让你尽量多看看乡下的景色。”。



蒂尔尼将军一提出这个计划，凯瑟琳便记起了艾伦先生对年轻人乘坐敞篷马车的看法，不觉涨红了脸。她最初想拒绝，可是再转念一想，她十分尊重蒂尔尼将军的见解，他不会给她出坏主意的。因此，不到几分钟工夫，她便坐进了亨利的双轮轻便马车，心里觉得比什么人都快活。坐了一小段之后，她确实认识到双轮轻便马车是世界上最好的马车，四马四轮马车走起来固然很威武。但终归是个笨重、麻烦的玩艺儿，她不会轻易忘记它在小法兰西



歇了两个钟头。双轮轻便马车只要歇一半的时间就足够了。它那轻快的小马直想放开步子奔跑，若不是将军执意要让自己的马车打头的话，它们可以在半分钟之内，轻而易举地就超过去。然而，双轮轻便马车的优点还不仅仅在于马好，亨利赶车的技术也实在高超，平平稳稳的，一点不出乱子、既不向小姐自我吹嘘，也不对马破口大骂。他和凯瑟琳唯一能拿来相比的那位绅士驭手，真有天壤之别！还有他那顶帽子，戴在头上十分合适，他大衣上那数不完的披肩，看上去既神气又相称！坐在他的车上，仅次于同他跳舞，无疑是世界上最痛快的事。除了别的快乐之外，她还高高兴兴地听他赞扬自己，至少替他妹妹感谢她肯来作客，认为她能来实在是够朋友，实在令人感激不尽。他说他妹妹处境孤寂，家里没有女伴，加之父亲常常不在家，她有时压根儿没人作伴。



“那怎么可能呢？”凯瑟琳说，“难道你不和她在一起？”



“诺桑觉寺只不过是我的半个家，我在伍德斯顿那里有自己的家，离我父亲这边将近二十英里，我有一部分时间需要呆在那里。”



“你为此一定感到很难过！”



“我离开埃丽诺总是感到很难过。”



“是呀。不过，你除了爱你妹妹之外，一定十分喜爱这所寺院！住惯了诺桑觉寺这样的家，再来到一座普普通通的牧师住宅，一定觉得很别扭。”



亨利笑笑说：“你对这座寺院已经有了很好的印象。”



“那当然啦，难道它不是个优雅的古刹，就像人们在书上看到的一样？”



“‘书上看到的’这类建筑物里，可发生过许多恐怖事件，难道你准备见识见识？你有勇气吗？你有胆量见到那些滑动嵌板和挂毯吗？”



“啊！有的。我想我不会轻易害怕的，因为房里有的是人。何况，这房子也不是一直空着，不是多年役人住，而且你们也不像一般情形一样，事先没通知就突然回到府上。”



“当然是啦。我们用不着摸着道走进一间被柴火余烬照得半暗不明的大厅，也犯不着在地板上搭铺，房子里没窗没门没家具。不过你应该知道，一位年轻小姐无论被用什么方式引进这样一所住主，她总得同家里成员分开住。当大家舒舒适适地回到自己所住的一端时，她由老管家多萝西①郑重其事地引上另一节楼梯，顺着一道道阴暗的走廊，走进一间屋子。自从有位亲戚大约二十年前死在里面以来，这间屋子一直没人住过。你能受得了这样的招待吗？你发现自己置身于这样一个阴森森的房间，觉得它太高太大，整个屋里只有一盏孤灯发出点朦朦的亮光，墙壁四周的挂毯上画着跟真人一般大小的人像，床上的被褥都是深绿色的呢绒。或紫红色的天鹅绒，简直和出殡的情形一样，这时你心里不发毛吗？”



“哦！可我肯定碰不上这种事。”



“你会如何惶恐不安地审视你房里的家具呀？你会发现什么呢？没有桌子、梳妆台、衣柜或是橱柜，只在一边也许有一把破琵琶，另一边有一只怎么用力也打不开的大立柜，壁炉上方有一位英俊的武士画像，他的容貌使你莫名其妙地着了迷，你的眼睛无法从画像上移开。这当儿，多萝西同样被你脸上的神色所吸引，惴惴不安地凝视着你，给你几个捉摸不透的暗示。此外，为了使你打起精神，她还说了些话，使你推想在寺院你住的这边肯定是闹鬼的。她还告诉你，在你附近没有一个家仆。说完这些令人毛骨惊然的话以后，她就施礼出去了，你听着她的脚步声越来越远，直至听到最后一个回声。当你怯生生地想去扣门时，越发惊恐地发现门上设锁。”



“哦！蒂尔尼先生，多可怕呀！这真像是一本书，不过我不会真碰上这种事。你们的女管家决不会是多萝西。好了，后来呢？”



“也许头一天夜里没有更多可惊恐的。你克服了对那张床铺压抑不住的恐惧之后，便上床休息，惊扰不安地睡了几个钟头。但是，就在你到达后的第二天夜里，或者最迟是第三天夜里，你很可能会遇上一场暴风雨。一声声响雷在附近山里隆隆轰呜，仿佛要把整个大厦都给震塌。伴随着雷声，刮来一阵阵可怕的劲风，这时候你的灯还没熄灭，你很可能觉得自己发现挂毯上有一处比别处动得厉害。这是最让你好奇的时候，你当然无法压抑这种好奇心，便立即从床上爬起来，匆匆披上晨衣，开始查找其中的奥秘。稍查了一会之后，你会发现挂毯上有一处织得相当巧妙。怎么细心也不容易看得出来。一打开这块地方，马上出现了一扇门，门上只有几根粗条和一把挂锁，你使了几下劲便打开了。你提着灯穿过门，走进一间拱顶的小屋。”



“不、决不会的。我吓都吓死了，哪会干这种事。”



“什么！当多萝西告诉你，在你的房间与二英里以外的圣安东尼教堂之间有一条秘密通道之后，你也不干？这么简单的冒险，你都畏缩不前？不，不会的。你会走进这间拱顶的小屋，通过这间小屋，再走进另外几间这样的小屋，都没发觉任何奇异的东西。也许，在一间屋里会有一把匕首，在另一间屋里会有几滴血，在第三间屋里会有一种刑具的残骸，但是这一切都没有什么异乎寻常的地方。你的灯即将熄灭，你要回到自己的房间。然而，再走过那间拱顶小屋时，你的眼睛会注意到另一只老式的乌木镶金大立柜。你先前虽然仔细地查看过家具，但是这只柜子却被你忽略过去了。你怀着一种不可压抑的预感，急火火地朝柜子走去，打开折门上的锁，搜查着每一个抽屉。但是，搜了半天，没有发现任何有价值的东西，也许只找到一大堆钻石。不过，最后你碰到了暗簧，打开了里面的抽屉，露出了一卷纸，你一把抓了过来——里面有许多张手稿。你如获至宝，急急忙忙地跑回自己房里，谁想你刚刚辨认出这样一句：‘哦，你呀，不管你是谁，一旦薄命的马蒂尔达的这些记事录落入你的手中，’ 你的灯突然熄灭了，使你 陷入一团漆黑之中。”



“哦，别、别！你别这么说。唔，往下讲啊。”



但是亨利被他激起的兴趣逗乐了，无法再讲下去。他从内容到口吻，再也不能装作一本正经的样子了。他不得不恳求她在阅读马蒂尔达的不幸遭遇时，要发挥自己的想象力。凯瑟琳一冷静下来，便为自己的迫不及待感到害羞，诚挚地对他说，她聚精会神地听他讲，丝毫也不害怕真正遇到他说的那些事。她敢断定，蒂尔尼小姐决不会把她安置在像他说的那样一间屋于里。她丝毫也不害怕。



凯瑟琳想见诺桑觉寺的急切心情，因为亨利谈起别的事情而中止了一阵子。当旅途临近终点时，她又变得急不可待了。每到拐弯处，她都带着肃然起敬的心情，期待看到它那砌着灰色石块的厚墙，屹立在古老的栎树丛中，太阳的余辉映着它那哥特式的长窗，显得十分壮丽。谁曾想，那座房子是那样低矮，她穿过号房的大门。进入诺桑觉寺的庭园时，发觉自己连个古老的烟囱也没看见。



她知道她不应该感到惊奇，但她如此这般地驶进门，当然有些出乎她的意料。穿过两排具有现代风貌的号房，发现自己如此方便地进入寺院的领域，马车疾驶在光滑平坦的石子路上，没有障碍，没有惊恐，没有任何庄重的气息，委实使她感到奇怪和有失协调。但是，她没有多少工夫来想这些事。突然，迎面刮来一阵急雨，使她不能再看这看那了，一心只顾得保护她那顶新草帽。其实，她已经来到寺院的墙根底下，由亨利搀着跳下马车，躲到旧门廊下面，甚至跑进了大厅，她的朋友和将军正在等着欢迎她，而她对自己未来的痛苦却没有任何可怕的预感，丝毫也不疑心过去在这幢肃穆的大厦里，出现过什么恐怖情景。微风似乎还没刮来杀人犯的悲叹，只不过给她送来了一阵蒙蒙细雨。她使劲抖了抖衣服，准备给领进共用客厅，同时也好思量一下她来到了什么地方。



一座寺院！是呀，能亲临其境有多高兴啊！但是，她朝屋里环顾了一下，不禁怀疑她见到的东西是否给她带来这样的感觉。满屋子富丽堂皇的家具，完全是现代格调。再说那个壁炉，她本来期待见到大量刻板的古代雕刻，谁想它完全是朗福德式的，用朴素而美观的云石板砌成，上面摆着十分漂亮的英国瓷器。她带着特别信赖的目光朝那些窗子望去，因为她先前听将军说过，他出自敬重的心情，注意保留了它们的哥特式样，可是仔细一瞧，与她想象的相距甚远。诚然，尖拱是保留了，形式也是哥特式的，甚至也有窗扉，但是每块玻璃都太大，太清晰，太明亮！在凯瑟琳的想象中，她希望见到最小的窗格、最笨重的石框，希望见到彩色玻璃、泥垢和蜘蛛网。对她来说．这种改变是令人痛心的。



将军察觉她的目光在四下张望，便谈起了屋子小，家具简陋，一切都是日常用品，仅仅为了舒适起见，如此等等。不过他又自鸣得意地说，诺桑觉寺也有几间屋子值得她看一看，下面正要特别提一提那间奢华的镀金屋子时，不想他掏出表，突然煞住了话头，惊奇地宣布：再过二十分钟就到五点！这句话好像是解散的命令，凯瑟琳发现蒂尔尼小姐在催她快走，那副样子使她确信：在诺桑觉寺，必须极其严格地遵守家庭作息时间。



大家穿过宽敞高大的大厅，登上宽阔油亮的栎木楼梯，过了许多节楼梯和拐弯处，来到一条又宽又长的走廊上。走廊的一侧是一溜门，另一侧是一排窗户，把走廊照得通亮。凯瑟琳刚看出窗外是个四方院，蒂尔尼小姐领进一个房间，蒂尔尼小姐仅仅说了声希望她会觉得舒适，便匆匆地离开了，临走时急切地恳求凯瑟琳尽量少换衣服。






下卷　第06章

凯瑟琳只扫视了一眼便发现，她的房间与亨利试图吓唬她而描绘的那个房间截然不同。它决非大得出奇，既没有挂毯，也没有丝绒被褥。墙上糊着纸，地板上铺着地毯，窗户和楼下客厅里的一样完备，一样光亮。家具虽则不是最新的式样，却也美观，舒适，整个房间的气氛一点也不阴森。她在这一点上放心以后，便决定不再耽误时间去细看什么东西，因为她唯恐拖拖拉拉会惹得将军不高兴。于是，她急急忙忙脱掉衣服，准备打开包衣服的包裹，为了随身应用，她把这个包裹放在马车座位上带来了。恰在这时，她突然发现一只又高又大的箱子，立在壁炉旁的一个深凹处，一见到这只箱子，她心里不由得一震。她忘记了别的一切，惊奇得一动不动地凝视着箱子，心里这样想道：　　“真奇怪呀！没料想会见到这样一个东西！一只笨重的大箱子！里面可能装着什么呢？怎么会放在这里呢？放在这个偏僻处，像是不想让人看见！我要打开看看。不管付出多大代价，我也要打开看看，而且马上就干——趁着天亮。要是等到晚上，蜡烛会燃光的。”她走过去仔细端详了一阵。这是只杉木箱，上面十分古怪地镶着一些深色木头，放在一只用同样木料做成的雕花架子上，离地约有一英尺。锁是银质的，但是年深月久已经失去了光泽。箱子两端有两个残缺不全的把手，也是银质的，兴许很早就被一种奇怪的暴力破坏了。箱子盖中央有个神秘的银质花押。凯瑟琳低着头仔细查看，但是辨不出到底是什么字。她无论从哪边看，也无法相信最后一个字母是“T”。然而， 在他们家里出现别的字母，倒会激起非同一般的惊讶。假如这箱子当初不是他们的，那会因为什么奇怪的缘故，才落到蒂尔尼家的手里呢？



她那惶惶不安的好奇心无时无刻不在增长。她用颤抖的双手抓住锁扣，决心冒着一切风险，至少查清里面装着什么。她似乎遇到了一种抗拒力，好不容易才把箱盖揭起了几英寸。不想恰在这时，一阵突如其来的叩门声把她吓了一跳，她一撒手， 箱盖砰的一声关上了，令人胆战心惊。这位不速之客是蒂尔尼小姐的女仆，受主人差遣，前来给莫兰小姐帮忙。凯瑟琳立即把她打发走了，不过这提醒她想起了她应该做的事，迫使她撇开自己想要揭开这个秘密的急切愿望，马上继续穿衣服。她的进展并不迅速，因为她的心思和目光仍然集注在那件想必有趣而又可怕的物体上。她虽说不敢耽误工夫再试一次，但她的脚步又离不开箱子多远。最后，她终于把一只胳膊伸进了袖子，梳妆似乎也快结束，她可以放心大胆地满足一下她那迫不及待的好奇心了。一会儿工夫无疑是抽得出来的，她要拼命使尽浑身的力气，箱盖只要不是用妖术锁上的，她瞬间就能把它打开。她带着这种气概跃向前去，她的信心没有白费。她果断地一使劲，把箱盖揭开了，两眼惊奇地见到一条白布床单，叠得整整齐齐的，放在箱子的一端，除此之外，箱里别无他物！



凯瑟琳呆呆地望着床单，惊奇之中脸上刚绽出点红晕，没想到蒂尔尼小姐急于让朋友作好准备，冷不防走进屋来。凯瑟琳本来正为自己的一阵荒唐期待感到羞愧，现在又被人撞见在如此无聊地翻箱倒柜，越发感到羞愧满面。“这是一只很古怪的旧箱子，是吧？”当凯瑟琳急忙关上箱子，转身对着镜子时，蒂尔尼小姐说道。“它放在这里说不上有多少代了。不知道它起初是怎么给放到这间屋子里来的，不过我一直没让他们把它搬走，因为我觉得它有时兴许有点用处，装装帽子之类的。最糟糕的是、它太沉了不好开。不过放在那个角上，起码不碍事。”



凯瑟琳顾不得说话。她红着个脸，一边系衣服，一边迅疾地痛下决心，以后再不做这种傻事。蒂尔尼小姐委婉地暗示说，她担心要迟到。半分钟工夫．两人便惶惶地跑下楼去。她们的惊恐并非完全没有道理，因为蒂尔尼将军正拿着表在客厅里踱来踱去，一见她们进门，便用力拉了拉铃，命令道：“马上开饭！”



凯瑟琳听到将军加重语气说话，不由得颤抖起来。她怯生生地坐在那里，面色苍白，呼吸急促，一面为他的孩子担心，一面憎恨旧箱子。将军望了望她，重又变得客气起来，余下的时间就用来责骂女儿，说是本来一点用不着匆忙的事情，她却愚蠢地去催促她的漂亮朋友，逼得她上气不接下气。凯瑟琳害得她的朋友挨骂，而她自己又是这么个大傻瓜，她根本无法消除这双重的痛苦。直到大家高高兴兴地围着餐桌坐下，将军露出一副得意的笑脸，她自己又来了胃口，心里才恢复了平静。。这间餐厅是个华丽的大房间，从大小来看，要有一间比共用客厅大得多的客厅才相称。而且，它装饰得也十分奢华，可惜凯瑟琳是个外行。对此几乎浑然不觉，她只见到屋子宽敞，侍者众多。她高声赞赏屋子宽敞，将军和颜悦色地承认，这间屋子的确不算小。他还进一步承认，他虽说在这种事情上像多数人一样马马虎虎，但他却把一间比较大的餐厅视为生活上的一项需要。不过他料想，凯瑟琳在艾伦先生府上一定习惯于比这大得多的房间。



“不，的确不是这样，”凯瑟琳老老实实地说道；，“艾伦先生的餐厅还没有这一半大。”她从未见过这么大的屋子。将军听了越发高兴。噢，既然他有这样的屋子，要是不加以利用可就太傻了。不过说实话，他相信比这小一半的屋子可能更舒适。他敢说，艾伦先生的住宅一定是大小适中，住在里面十分舒适愉快。



当晚没有出现别的风波，蒂尔尼将军偶尔不在时，大家还觉得十分愉快。只有将军在场的时候，凯瑟琳才稍许感到旅途的疲乏。即便这时．即便在疲惫或者拘谨的当儿，她仍然有一种事事如意的感觉。她想到巴思的朋友时，一点也不希望和他们在一起。



夜里，暴风雨大作。整个下午，都在断断续续地起着风，到席终人散时，掀起了狂风暴雨。凯瑟琳一边穿过大厅，一边带着畏惧的感觉倾听着暴风雨。当她听见狂风凶猛地卷过古寺的一角，猛然哐的一声把远处的一扇门刮上时。心里第一次感到她的确来到了寺院。是的，这是寺院里特有的声音，使她想起了这种建筑所目睹的、这种风暴所带来的种类繁多的可怕情景，可怖场面。使她深感欣喜的是，她来到如此森严的建筑物里，处境总算比较幸运！她用不着惧怕午夜的刺客或是醉醺醺的色徒。亨利那天早晨对她说的，无疑又是闹着玩的。在如此陈设、如此森严的一幢房子里，她既探索不到什么，也不会遭到什么不测，她可以万无一失地去她的卧房，就像在富勒顿去她自己的房间一样。她一面上楼，一面如此机智地坚定自己的信心，特别当她感到蒂尔尼小姐的卧房离她只有两门之隔时，她相当大胆地走进房里。一看炉火熊熊烧得正旺，情绪觉得更加高涨。“真棒多了，”她说着朝炉围子走去。“回来见到炉子生得现成的，这比要在寒气里哆哆嗦嗦地干等强得多。就像许多可怜的姑娘那样，无可奈何地非要等到全家人都上了床，这时才有位忠实的老仆人抱着一捆柴火走进来，把你吓一跳！诺桑觉寺能这样，真是好极了！假如它像别的地方那样，遇到这样的夜晚，我不知道会吓成什么样子。不过，现在实在没有什么好害怕的。”



她环顾了一下房内。窗帘似乎在动。这没什么、只不过是狂风从百叶窗的缝隙里钻进来了。她勇敢地走上前去，满不在乎地哼着曲子，看看是不是这么回事。她大胆地往每个窗帘后头探视了一眼、在矮矮的窗台上没有发现可怕的东西。接着，一把手贴近百叶窗，便对这风的力量确信无疑了。她探查完之后，转身望了望那只旧箱子，这也是不无裨益的。她蔑视那种凭空臆想的恐惧，泰然自若地准备上床。“我应该从从容容的，不要急急忙忙。即使我最后一个上床，我也不在乎。可是我不能给炉子添柴，那样会显得太胆怯了，好像睡在床上还需要亮光壮胆。”于是，炉子渐渐熄灭了，凯瑟琳打点了大半个钟头，眼下正想上床，不料临了扫视一下房间时，猛然发现一只老式的黑色大立柜。这只柜子虽说处在很显眼的位置，但是以前从未引起她的注意。转瞬间，她立刻想起了亨利的话，说她起初注意不到那只乌木柜。虽说这话不会真有什么意思，但是却有些稀奇古怪，当然是个十分惊人的巧合！她拿起蜡烛，仔细端详了一下木柜。木柜并不真是乌木镶金的，而是上的日本漆，最漂亮的黑黄色的日本漆。她举着蜡烛看去，那黄色很像镀金。



钥匙就在柜门上，她有一种奇怪的念头想打开看看，不过丝毫也不指望会发现任何东西，只是听了亨利的话后，觉得太怪诞了。总之，她要打开看看才能睡觉。于是，她小心翼翼地把蜡烛放在椅子上，一只手抖簌簌地抓住了钥匙，用力转动，不想竭尽全力也拧不动。她感到惊恐，但是没有泄气，便换个方向再拧。突然，锁簧腾的一下，她以为成功了，但是多么奇怪，多么不可思议！柜门依然一动不动。她屏着气，愕然歇了片刻。狂风在烟囱里怒吼着。倾盆大雨打在窗户上，似乎一切都说明了她的处境之可怕。但是，不弄清这桩事，上床也是枉然，因为心里惦记着眼前有只柜子神秘地锁着，她是睡不着觉的。因此，她又搬弄钥匙。她怀着最后一线希望，果断利索地朝各个方向拧了一阵之后，柜门猛然打开了。这一胜利使她欣喜若狂，她把两扇折门拉开，那第二扇门只别着几个插销，没有锁来得复杂。不过她看不出那锁有什么异常的地方。两扇折门开了以后，露出两排小抽屉，小抽屉的上下都是些大抽屉，中间有扇小门，也上着锁，插着钥匙，里面很可能是个存放重要物品的秘橱。



凯瑟琳心跳急剧，但她并没失去勇气。心里的希望使她脸上涨得通红，眼睛好奇地瞪得溜圆，手指抓住了一个抽屉的把柄，把它拉开了。里面空空如也。她不像刚才那么惊恐，但是更加急切地拉开第二个、第三个、第四个——个个都是同样空空如也。她把每个抽屉都搜了一遍，可是没有一个有东西。她在书上看过很多隐藏珍宝的诀窍，并未忘掉抽屉里可能设有假衬，急切而敏捷地把每个抽屉周围都摸了摸，结果还是什么也没发现。现在只剩下中间没搜过。虽然她从一开始就丝毫不曾想到会在柜子的任何部位发现什么东西，而且迄今为止对自己的徒劳无益丝毫也不感到灰心，但她不趁便彻底搜查一番，那未免太愚蠢了。不过，她开门就折腾了好半天，因为这把内锁像外锁一样难开。可最后还是打开了，而且搜寻的结果不像先前那样空劳一场，她那迅疾的目光当即落到一卷纸上，这卷纸给推到秘橱里边去了，显然是想把它隐藏起来。此刻，她的心绪真是无法形容。她的心在扑腾，膝盖在颤抖，面颊变得煞白。她用抖索索的手抓住了这卷珍贵的手稿，因为她眼睛稍微一瞥，就能辨明上面有笔迹。她带着敬畏的感觉承认，这事惊人地应验了亨利的预言，便当下打定主意，要在睡觉前逐字逐句地看了一遍。



蜡烛发出幽暗的亮光，她转向这微亮时，不觉心里紧张起来。不过，倒没有立即熄灭的危险，还可以再燃几个钟头。要辨认那些字迹，除了年代久远会带来些麻烦之外，恐怕不会再有任何别的困难了，于是她赶紧剪了剪烛花。天哪！她这一剪，竟然把蜡烛剪灭了。一只灯笼灭了也决不会产生比这更可怕的结果了。半晌，凯瑟琳给吓得一动不动。蜡烛全灭了，烛心上一丝亮光也没有，把它再吹着的希望也破灭了。房里一团漆黑，一点动静都没有。骤然，一阵狂风呼啸而起，顿时增添了新的恐怖。凯瑟琳浑身上下抖作一团。接着，当风势暂停的时候，那受了惊吓的耳朵听到一个声音，像是渐渐消逝的脚步声和远处的关门声。人的天性再也支撑不住了。她的额头冒出一层冷汗，手稿从手里撒落下来。她摸到床边，急忙跳了上去，拼命钻到被窝里，借以消除几分惊恐。她觉得，这天夜里是不可能合眼睡觉了。好奇心被正当地激发起来，情绪也整个给激励起来，睡觉是绝对不可能的。外面的风暴又是那样可怕！她以前并不怕风，可是现在，似乎每一阵狂风都带来了可怖的信息。她如此奇异地发现了手稿，如此奇异地证实了早晨的预言，还要作何解释呢？手稿里写着什么？可能与谁相关？用什么办法隐藏了这么久？事情有多奇怪，居然注定要她来发现！不过，她不搞清其中的内容，心里既不会平静，也不会舒坦。她决定借助第一缕晨随来读手稿。可这中间还要熬过多少沉闷的钟头。她打着哆嗦，在床上辗转反侧，羡慕每一个酣睡的人。风暴仍在逞凶，她那受惊的耳朵不时听到种种声响，甚至觉得比风还要可怖。时而她的床幔似乎在摇晃，时而她的房锁在搅动，仿佛有人企图破门而入。走廊里似乎响起沉沉的咕叹声，好几次，远处的呻吟简直把她的血都凝住了。时间一个钟头一个钟头地过去了，困乏不堪的凯瑟琳听见房子里各处的钟打了三点，随后风暴平息了，也许是她不知不觉地睡熟了。






下卷　第07章

第二天早晨八点．女仆进屋折百叶窗发出啊声，才把凯瑟琳吵醒。她一边纳闷自己怎么闭的眼，一边把眼睁开，见到了敞亮的景象。她的火炉已经生着，一夜风暴过后．早晨一片晴朗。就在她苏醒的瞬间，她想起了那份手稿。女仆一走，她便霍地跳下床，急火火地拣起纸卷掉地时散落的每一张纸片，然后飞也似地奔回床上，趴在枕头上津津有味地读了起来。她现在清清楚楚地发现，这篇手稿并不像她期望的那样，没有她通常战战兢兢地读过的那些书那么长，因为这卷纸看来全是些零零散散的小纸片，总共也没有多厚，比她当初想象的薄多了。　　她以贪婪的目光迅速扫视了一张，其内容使她大吃一惊。这可能吗？莫非是她的眼睛在欺骗她吧？呈现在她面前的似乎是一份衣物清单，潦潦草草的全是现代字体！如果她的眼睛还靠得住的话，她手里拿着一份洗衣帐单。她又抓起另一张，见到的还是那些东西，没有什么差别。她又抓起第三张、第四张、第五张，没有见到任何新鲜花样。每一张都是衬衫、长袜、领带和背心。还有两张，出自同一手笔，上面记载着一笔同样乏味的开销：邮资、



发粉、鞋带、肥皂等。包在外面的那张大纸，一看那密密麻麻的第一行字：“给栗色骡马敷泥罨剂”，似乎是一份兽医的帐单！就是这样一堆纸（她这时可以料想，兴许是哪位仆人疏忽大意，放在她找到它们的地方），使她充满了期望和恐惧，害得她半夜没有合眼！她觉得羞愧极了。难道那只箱子的教训还不能使她学乖一些？她躺在床上，望见了箱子的一角，这个角仿佛也在起来责备她。她最近这些想象之荒诞，现在可以看得再清楚不过了。居然设想多少年代以前的一份手稿，放在如此现代，如此适于居住的房间里，而一直未被发现！那只钥匙明明谁都能用，她居然设想自己头一个掌握了开柜子的诀窍！



她怎么能如此欺骗自己？这种傻事千万别让亨利·蒂尔尼知道！说起来，这件事多半怪他不好，假使那只柜子与他描绘她的奇遇时所说的模样不相吻合，她决不会对它感到一丝半点的好奇。这是她唯一感到的一点安慰。她迫不及待地想要清除她干傻事的那些可恨的痕迹，清除当时撒了一床的那些可憎的票据，于是她立刻爬起来，把票据一张张叠好，尽量叠成以前的样子，送回到柜中原来的地方，衷心祝愿别发生什么不幸再把它们端出来，让她自己都觉得没有脸面。



然而，那两把锁起先为什么那样难开却依然有点蹊跷，因为她现在开起来易如反掌。这其中定有什么奥秘。她先是自鸣得意地沉思了半分钟，后来突然想到那柜门起初可能根本没锁，而是她自己给锁上的，不禁又臊红了脸。



她想起自己在这房里的举动，觉得十分难堪，于是便趁早离开了这里。头天晚上，蒂尔尼小姐把早餐厅指给她看了，她以最快的速度找到了那里。早餐厅里只有亨利一个人。他一见面便说，希望夜里的风暴没吓着她，并且狡黠地谈起了他们这座房子的特性，这些话使凯瑟琳感到十分不安。她最怕别人怀疑自己懦弱，然而她又撒不出弥天大谎，便只得承认风刮得她有阵子睡不着。“不过，风雨过后，我们不是有个明媚的早晨吗？”她补充说道，一心想避开这个话题。“风暴和失眠都过去了，也就无所谓了。多好看的风信子啊！我最近才懂得喜爱风信子。”



“你是怎么懂得的？是偶然的，还是被人说服的？”



“跟你妹妹学的，我也说不上是怎么学的。艾伦太太曾经一年年地设法让我喜爱风信子，可我就是做不到，直到那天我在米尔萨街见到那些花。我天生不喜爱花。”



“不过你现在爱上了风信子。这就更好了。你又增添了一种新的享乐来源，人的乐趣多多益善嘛。再说，女人爱花总是好事，可以使你们到户外来，引诱你们经常多活动活动，否则你们是不会这么做的。康说喜爱风信子还属于一种室内乐趣。但是一旦来了兴头，谁敢说你到时候不会爱上蔷薇花呢？”



“可是我并不需要这样的爱好把我引出门。散散步，透透新鲜空气，这样的乐趣对我来说已经足够了。逢到天晴气朗，我有大半时间呆在户外。妈妈说我从不着家。”



“不管怎么样，我很高兴你学会了喜爱风信子。能学会喜爱东西的习性本身就很了不起。年轻的小姐禀性好学，这是难能可贵的。我妹妹的指教方式还令人愉快吧？”



凯瑟琳正窘迫得不知道如何回答是好，这时将军进来解救了她。他笑盈盈地向她问候，一看样子就知道他心情很愉快，但他温婉地暗示说他也赞成早起，这并没使凯瑟琳心里进一步平静下来。



大家坐下吃饭时，那套精致的早餐餐具引起了凯瑟琳的注意。幸好，这都是将军亲自选择的、凯瑟琳对他的审美力表示赞赏，将军听了喜不自胜，老实承认这套餐具有些洁雅简朴，认为应该鼓励本国的制造业。他是个五味不辨的人，觉得用斯塔福德郡的茶壶彻出来的茶，和用德累斯顿或塞夫勒 的茶壶沏出来的茶没有什么差别。不过，这是一套旧餐具，



还是两年前购置的。自打那时以来，工艺水平已有很大改进，他上回进城时，就见到一些别致的样品，他若不是因为一点也不爱慕虚荣的话，也许早就动心要订购一套新的了。不过他相信，她不久会有机会选购一套新的，尽管不是为他自已。在座的人里，大概只有凯瑟琳一个人没听懂他的话。



吃过早饭不久，亨利便辞别众人到伍德斯顿去了，有事要在那里逗留三两天。大伙说来到门厅，看着他跨上马。凯瑟琳一回到早餐厅，便连忙走到窗口，希望再看一眼他的背影。“这回可真够你哥哥受的，”将军对埃丽诺说道，“伍德斯顿今天会显得阴阴沉沉的。”



“那地方好吗？”凯瑟琳问道。



“你说呢？埃丽诺？说说你的看法，因为说到女人对男人和地方的感受，还是女人最有发言权。我认为，拿最公正的眼光来看，你得承认伍德斯顿有许多可取之处。房子坐落在绿茵茵的草坪上，朝着东南方向，还有一块极好的菜园，也冲着东南。大约十年前，我为儿子着想，亲手垒起了围墙，种上了牧草。这是个家传的牧师职位。这一带的大部分田产都是我本人的，你尽可相信，我保证这是个不坏的职位。假使亨利仅仅依靠这笔牧师棒禄维生，他也不会感到拮据的。这看上去也许有点奇怪，我只有两个年纪较小的孩子，居然还要亨利去做事。当然，我们有时也都希望他能摆脱一切事务上的纠缠。不过，我虽说可能改变了你们年轻小姐的见解，但是我敢断定，莫兰小姐，你父亲会赞成我的看去，认为给每个年轻小伙子找点事干还是大有裨益的。钱倒无关紧要，那不是目的，重要的是有点事干。你瞧．就连我的长子弗雷德里克，他要继承的地产也许不比本郡的任何平民来得少，可他也有自己的职业。”这最后一个论据就像将军期望的那样，取得了显著的效果。莫兰小姐默默不语，证明这话是无可辩驳的。



头天晚上说过，要领着客人在房里四处转转，现在将军自告奋勇，愿当向导。凯瑟琳本来只希望让蒂尔尼小姐领着她去看看的，可是这顶提议实在太让人高兴了，她无论如何也不会不乐于接受的，因为她来到诺桑觉寺已经十八个钟头了，才仅仅看了几个房间。她慢腾腾地刚把针线匣拉出来．现在又兴冲冲地急忙关上了，转眼间便准备好了要踉将军去。等把房子内部看完以后，将军还希望能陪她去矮树林和花园里走走。凯瑟琳行了个屈膝礼，表示默许。不过，她也许乐意先去矮树林和花园溜溜。眼下天气很好，每年这个时候，这脚气天气很难持久。她到底愿意先去哪儿？将军听凭她的吩咐。他女儿认为怎么样最适合她这位漂亮朋友的心意？不过，他觉得他能明察出来。是啊。他从莫兰小姐的眼神中可以看出一个明智的愿望：她想趁明媚的天气到外边走走。她的决定什么时候错过呢？寺院内部随时都能看，也不怕下雨。将军欣然同意了，这就去取帽子，马上陪她们去。他走出屋子，凯瑟琳带着失望、焦灼的神气，说起了她不愿意让将军勉为其难地带她们到户外去，还误以为这样会让她高兴。不想她的话被打断了，蒂尔尼小姐有点窘迫地说道；““上午天气这么好，我想出去走走是再明智不过了。不要为我父亲担忧，他每天总在这个时候出去散步。”



凯瑟琳摸不清这是怎么回事。蒂尔尼小姐为什么发窘呢？莫非将军不愿带她参观寺院？可那建议是他提出来的。他总是这么早就出去散步，这岂不是很奇怪吗？她父亲和艾伦先生从不这么早去散步。这事真惹人烦恼。她急着要看房子，对庭园简直毫无兴趣。要是亨利和他们在一起，那该有多好啊！现在却好，她就是见到景色优美的地方，也欣赏不了。她心里这样想着．嘴里却没有说出来，虽然心里不满，但还是耐着性子戴上了帽子。



不过，出乎她的意料，当她第一次从草坪上观看寺院时，不觉被它的壮观景象迷住了。整座大楼围成一个大四方院，四方院两侧耸立着缀满哥特装饰的楼房，令人为之赞赏。楼房的其余部分被参天的古树和葱郁的林木所遮掩，屋后有陡峭的苍山为屏障，即便在草木凋零的三月，山景也很秀丽。凯瑟琳没有见过这么瑰丽的景色，心里真是喜出望外，也不等待内行人的指点，便贸然赞叹起来＿将军带着同感激的心情听她说着，仿佛他自己对诺桑觉寺一直没有主见似的。



下一步是去观赏菜园。将军领着她穿过庄园的一小截，来到了菜园那里。



这块园子面积之大，使凯瑟琳听了不由得吓了一跳，因为把艾伦先生和她父亲的园子合在一起，加上教堂的坟地和果园，还及不上它一半大。围墙似乎多得不计其数，而且长得无边无际，墙内的暖房多得好像是一个村庄似的。似乎可以容下整个教区的人都在里面工作。将军见她露出惊讶的神气，不觉十分得意。其实她脸上的神气已经很明显了，可是将军还要硬逼着她说，她以前从未见过可以与它伦比的菜园。将军随即谦虚的承认，他自己可没有这种奢望，连想都不曾想过，不过他的确相信这园子在王国是无与伦比的。如果说他有什么癖好的话，那就在这上面。他喜欢果木园。他虽说在吃上一般不大讲究，但他喜欢上等的水果，或者说，如果他不喜欢，他的朋友和孩子还喜欢呢。不过，照料他这样的果园，那是很麻烦的事情。那些最珍贵的果子即使费尽心血，也不见得一准能保证收得到，去年菠萝种植房总共才结了一百个菠萝。他想艾伦先生一定像他一样，对这些事感到很头痛。



“不，他才不呢。艾伦先生并不关心果园，他连进都不进去。”



将军脸上浮出自呜得意的微笑，但愿他也能做到这一点，因为他每次进园子，总发现有这样那样的问题，达不到他的计划要求，使他为之烦恼。



“艾伦先生的轮作暖房搞得怎么样？”将军一边往里走，一边说起了自己这个轮作暖房的情况。



艾伦先生只有一个小暖房，到了冬天，艾伦太太用来存放自己的花草，里面不时地生着火。



“他真有福气！”将军带着欣喜而鄙夷的神情说道。



“他领着莫兰小姐一区一区地都去过了，走遍了每一个角落，直至莫兰小姐实在看腻了，惊叹得没劲了，他才允许两位小姐趁机走出一道外门。接着又表示想查看一下凉亭经过新近修缮以后效果如何，建议莫兰小姐若是不累的话，大家不妨多走一段，不会引起不快的。



“可你往哪儿走，埃丽诺？你为什么挑选一条又阴又湿的小道？莫兰小姐会打湿衣服的。我们最好从庄园里穿过去。”



“我最喜爱这条小径，”蒂尔尼小姐说，“我总觉得这条路最好，最近。不过，也快有点湿。”



那是一条狭窄的小道，逶迤穿过一片茂密的苏格兰老杉林。凯瑟琳被小径的幽暗景致吸引住了，急切地想要钻进去，即使将军不肯赞成，她也止不住要向前走去。将军看出了她的心思，再次劝她注意身体，可是无济于事，便客客气气地不再阻拦了。不过，他本人要失陪了，因为他受不了那阻暗的光线，他要从另一条道上去迎她们。将军转身走了，凯瑟琳惊奇地发现，他这一走，她精神上反而感到大为释然。幸而这种释然来得真切，惊讶并未引起痛苦。她带着从容欣喜的口吻说起，这样的树林会给人一种愉快的忧郁感。



“我特别喜爱这块地方，”她的伙伴叹了一口气说。“我母亲过去最喜欢在这里散步。”



凯瑟琳先前从未听见这家人提起过蒂尔尼太太，蒂尔尼小姐的深情回忆激起了她的兴趣，使她骤然变了脸色，静悄悄地等着倾听更多的情况。



“以前我常和她来这里散步，”埃丽诺接着说道，“虽然我当时并不像后来那样喜欢这个地方。那时候，我实在奇怪她怎么会看中这个地方。可是现在由于对她的怀念，我也就很喜欢这个地方了。”



“难道他丈夫，”凯瑟琳心里在想，“不是也应该很喜欢这个地方吗？然而将军偏偏不愿走进去。”蒂尔尼小姐仍然一声不响，凯瑟琳贸然说道：“她的去世一定引起了巨大的悲痛。”



“巨大的、与日俱增的悲痛。”，蒂尔尼小姐用低沉的声调答道“母亲去世时，我才十三岁，虽然对于一个孩子来说，我也许是够悲痛的了，但我当时井不知道、也不可能知道这是多么大的损失。”



她顿了顿，然后以很坚决的口气补充道：“你知道，我没有姐妹。虽然亨利——一虽然我两个哥哥都很疼爱我，亨利还谢天谢地地经常回家，但我不可能不常常感到很孤独。”



“毫无疑问，你一定很想念他。”



“做母亲的就会始终呆在家里，像个朝夕相伴的朋友。母亲的影响比任何人的都大。”



“她是个十分可爱的女人吧？她长得很漂亮吧？寺院里有她的画像吗？她为什么那样喜欢那片树林子？是因为精神沮丧的关系？”



凯瑟琳迫不及待地提了这一连串问题。前三个问题当即得到了肯定的回答，另外两个给略过去了。凯瑟琳每提一个问题，无论得到回答与否，都要对已故的蒂尔尼太太增添一分兴趣。她相信她的婚事一定不美满。将军一准是个无情无义的丈夫。他连他妻子散步的地方都不喜欢，那他还会喜欢他的妻子吗？另外，他虽然仪表堂堂，但他脸上有一种异样的表情，说明他亏待过他妻子。



“我想，你母亲的画像，”凯瑟琳觉得自己的问题十分圆滑，不禁涨红了脸，“挂在你父亲房里吧？”



“不。原先打算挂在客厅里，可我父亲觉得画得不好，有一段时间没有地方挂。母亲死后不久，我把它要过来，挂在我的卧房里，我将很高兴地带你去看看，画得很像我母亲。”这又是一条证据。妻子的画像，而且画得很像，做丈夫的却不稀罕。他对妻子一定残酷至极。



将军先前尽管殷勤备至，可还是引起了凯瑟琳的反感。凯瑟琳不想再向自己掩饰这种反感了。以前是惧怕和讨厌，现在变成了极度的憎恨。是的，憎恨！将军居然残酷地对待一个如此可爱的女人，真叫她感到可憎。她经常在书里看到这种人物，艾伦先生说这些人物很不自然，写过了头，可这里却是个确凿的反证。



她刚刚想妥这个问题，不觉来到小径尽头，马上和将军碰上了头。她尽管义愤填膺，但是又不得不和他走在一起，听他说话，甚至也跟着他笑。然而，她再也不能从周围的景色中获得乐趣了，脚步顿时变得懒散起来。将军觉察了这一点，为了关心客人的健康，就催促凯瑟琳和他女儿赶快回屋，他这样关切似乎在责备凯瑟琳不该对他怀有那种看法。将军在一刻钟后也跟着回去。他们又分手了。但是半分钟后，他又把埃丽话叫回去，严厉地责成说：在他回来之前，决不准她带着朋友在寺院里乱转。他再一次迫不及待地拖延了凯瑟琳眼巴巴想干的事情，让她觉得实在奇怪。下卷　第08章

一个钟头过去了，将军还没回来。这其间，他的年轻客人左思右想，对他的人格着实没有个好印象。“拖拖拉住地说到不到，独自一个人逛来逛去，这说明他心神不宁，或者良心不安。”最后他终于出现了。不管他的思绪多么郁闷，他依然能够面带笑容。蒂尔尼小姐多少了解一点她朋友的好奇心理，知道她想看看这座房子，马上重新提起了这件事。出乎凯瑟琳的意料，将军居然我不到还要拖延的任何借口，只是停顿了五分钟，为他们回屋时要好了茶点，然后便准备陪她们去转。　　几个人出发了。将军气派堂堂，步伐威严，虽然十分惹眼，但却打消不了熟读传奇小说的凯瑟琳对他的疑虑。他领头穿过门厅，经过共用客厅和一间形同虚设的前厅，进入一音庄严宏大、陈设华丽的大屋子。这是正式客厅，只用来接待要人贵客。客厅十分宏伟，十分富丽，十分迷人。凯瑟琳只能说这么几句话，因为她给搞得眼花缭乱，几乎连缎子的颜色都分辨不清。一切细致入微的赞语，一切意味深长的赞语，全都出自将军之口。无论哪个房间，家具的豪华精致对凯瑟琳来说是微不足道的，她不稀罕晚于十五世纪的家具。将军满足了自己的好奇心，仔仔细细地查看了每一件熟悉的装饰。接着，大家来到了书房。这间屋子也同样豪华，里面摆着收集的图书，谦恭的人见了兴许会感到自豪呢。凯瑟琳带着比先前更加真挚的感情，听着，赞美着，惊叹着，尽量这座知识宝库里多吸取些知识，浏览了半个书架的书名，然后便准备走了。但是她想的那种套间并没出现。这座楼房虽然很大，但她已经看过了大半。她听说，她看过的六七间屋子，加上厨房，环绕着院子的三面，可她简直无法相信，无法消除心中的怀疑，总觉得还有不少密室。然而，使她感到欣慰的是，他们要回到几间共用的屋子，穿过几间不很显要的房间，一间间的都对着院子，院里偶尔有几条错综曲折的通道，把几侧连结起来。途中，她更为欣慰地听说，她脚踩着的地方从前是修道院的回廊，主人把一些密室的陈迹指给她看，她还见到几扇门，主人既没打开，也没向她解说。她接连走进弹子房和将军的私室，搞不清它们之间是怎么沟通的，离开时还转错了方向。最后穿过一间昏暗的小屋，这是亨利的私室，屋里乱七八糟地堆放着他的书籍、猎枪和大衣。



餐厅已经见过了，而且每到五点钟都要看一次。可是将军为了让莫兰小姐知道得更清楚，还兴致勃勃地用脚步量了量它的长度，殊不知凯瑟琳对此既不怀疑，也不感兴趣。他们抄近道来到了厨房。那是修道院的老厨房，既有昔日的厚墙和薰烟，又有现代化的炉灶和烤箱。将军的修缮技能没有在这里虚晃过去。在这个厨师的广阔天地里，他采用了一切现代化设备，来改善厨师的劳动条件。凡是别人无能为力的地方，他往往凭着自己的天资，把事情解决得尽善尽美。他仅只此处的贡献，就可确保他在这座修道院的恩主之中，永远成为佼佼者。



寺院的全部古迹到这厨房的四壁便终止了。四方院的第四面房子因为濒于坍塌，早被将军的父亲拆除了，盖起了现在这房屋。一切古色古香的东西到此便绝了迹。新房子不仅仅是新，而且还要标榜其新。因为本来只打算用作下房，后面又圈着马厩，也就没考虑建筑形式的一体化。凯瑟琳真要大发雷霆了，有人仅仅为了节省家庭开支，居然毁掉了本该成为全寺最有价值的古迹。假若将军许可的话，她宁肯不到这惨遭破坏的地方来散步，免得心里感到痛苦。但是，要说将军有虚荣心的话，那就表现在他对下房的安排上。他相信，在莫兰小姐这种人的心目中，能看看那些足以减轻下人劳动强度的舒适便利设施，总会感到十分高兴的，因此他尽可领着她往前走，用不着向她表示歉意。他们把所有的设施略微看了一下，出乎凯瑟琳的意料，这些设施是那样众多，那样方便，给她留下了深刻的印象。在富勒顿，有几个不成样子的食品柜和一个不舒适的洗涤槽，也就解决问题了。可在这里，这一切却在儿间恰当的屋子里进行既方便又宽敞。仆人川流不息，人数之众，与下房之多同样使她感到惊讶。几个人无论走到哪里，都有穿着木跟套鞋的女仆停下来施礼，穿着便服的男仆则偷偷溜走。然而，这是一座寺院啊！如此安排家务，这同她在书里看到的差异之大，真是无法形容：书里的寺院和城堡虽说无疑比诺桑觉寺来得还大，但是房内的一切杂活至多由两个女佣来做，她们怎么能做得完，这常使艾伦太太感到惊愕。可当凯瑟琳发现这里需要这么多人，她自已又感到惊愕起来。



他们回到门厅，以便好登上主楼梯，让客人瞧瞧它那精美的木质和富丽的雕饰。到了楼探顶，没向凯瑟琳卧房所在的走廊走去，而是转了个相反方向，很快进入另一条走廊。这条走廊的格局踉那一条的一样，只是更长更宽。她在这里接连看了三间大卧房，连同各自的化妆室，一间间陈设得极其完备，极其华丽。但凡金钱和情趣能给住房带来的舒适和雅致，这里是应有尽有。因为都是近五年内装饰起来的。一般人喜欢的东西倒完备无缺，凯瑟琳感兴趣的东西却一无所有。看完最后一个卧房时，将军随便列举了几位不时光临的名人，然后喜笑颜开地转向凯瑟琳，大胆地希望。今后最早来这里作客的人里，能有“富勒顿的朋友”。凯瑟琳不由得受宠若惊，觉得自己瞧不起对她如此亲切，对她全家如此客气的一个人深感遗憾。



走廊的尽头是一扇折门，蒂尔尼小姐上前一下打开门，走了进去，里面又是一条长长的走廊，她似乎刚想闯进左边的第一扇门，不料将军走上前来，急忙把她叫住[凯瑟琳觉得他好像很恼怒]，问她要去哪里？还有什么要看的？凡是值得看的，莫兰小姐不是都看过了吗？前前后后跑了半天，她不觉得她的朋友可能想吃点点心吗？蒂尔尼小姐当即缩了回来，沉甸甸的折门又关上了。



但是说时迟那时快，痛心的凯瑟琳赶在关门的前头，趁机向里面瞥了一眼，见到一条狭窄的过道上开着无数的门，影影绰绰地还见到一条螺旋楼梯，相信自己终于来到了值得一看的地方了。她心灰意懒地顺着走廊往回走时，觉得要是许可的话，她宁可看看房子这端，也不愿意参观那富丽堂皇的其他部分。”将军分明是不想让她去看，这就越发激起了她的好奇心。这里一定隐藏着什么东西。她的想象最近虽然越了一两次轨，但是这回绝对错不了。这里到底隐藏着什么呢？两人跟着将军下楼时，蒂尔尼小姐见将军离着她们比较远，便趁机说道：“我本想带你去我母亲的房里，也就是她临终时呆的那间——”这句话虽然简短，凯瑟琳听了都觉得意味深长。难怪将军不敢去看那间房子里的东西。十有八九，自从那可怕的事情解脱了他妻子的痛苦，让他随良心的责备以来，他就从来没有进过那间屋子。



凯瑟琳抓住下一次和埃丽诺单独在一起的机会，冒昧地表示希望能允许她看看那间屋子，以及房子那边的其余地方。埃丽诺答应方便时带她去。凯瑟琳明白她的意思：要瞅准将军不在家时，才能走进那间屋子。“我想那屋子还保持着原样吧？”她带着伤感的语调说道。



“是的，完全是原样。”



“你母亲去世多久了？”



“九年了。”凯瑟琳知道：一个受折磨的妻子，一般要在死后许多年，她的屋子才能收拾好；与一般情况相比，九年的时间还不算长。



“很想，你守着她直到临终吧？”



“不，”蒂尔尼小姐叹了口气说：“不幸得很，我当时不在家母亲的病来得突然、短暂。还没等我到家，一切都完了。”



凯瑟琳听了这话，心里自然而然地冒出一些可怕的联想，不禁感到毛骨悚然。这可能吗？亨利的父亲难道会----？然而多少先例证明，即使最坏的猜疑都是有道理的。晚上，凯瑟琳和她的朋友一起做活计，见着将军在客厅里迟缓地踱步，垂着眼，锁着眉，整整沉思了一个钟头。这时凯瑟琳感到，她决不会冤枉他。这简直是蒙透尼的神气的姿态！一个尚未完全丧尽人性的人，一想起过去的罪恶情景不免胆战心惊，还有什么比这能表明其阴郁的心理的！不幸的人儿！凯瑟琳因为心情焦虑，便一而再再而三地把目光投向将军，以至引起了蒂尔尼小姐的注意。“我父亲，”她小声说道。“经常这样在屋里走来走去，这没有什么奇怪的。”



“这就更加不妙！”凯瑟琳心想：他这不合时宜的踱步，与他早晨不合时宜的奇怪散步是一致的，决不是好征兆。



晚上过得很枯燥，似乎也很漫长，这使凯瑟琳特别认识到亨利在他们之中的重要性。后来，当她可以走时，她感到由衷的高兴，尽管她无意中看到是将军使眼色，让他女儿去拉铃的的。不过，男管家刚想给主人点蜡烛，将军却拦住了他。原来，他还不准备马上去休息。“我要看完许多小册子，”他对凯瑟琳说道，然后才能睡觉。也许在你入睡之后，我还要花几个钟头来研究国家大事。我们两人还有比这更恰当的分工吗？我的眼睛为了别人的利益都快累瞎了，可你的眼睛却在休息，休息好了好淘气。”



但是，他说他要办公也好，那绝妙的恭维也罢，都动摇不了凯瑟琳心中的念头，她认为将军长时间地推迟正常的睡眠，一定另有一个大相径庭的动机。家人人睡之后，让一些无聊的小册子搅得几个钟头不能安歇，这是不大可能的。这里面一定有个更加深奥的原故：他准有什么事情，非要等全家人人睡之后才能去干。



凯瑟琳接着必然会得出这样的结论：蒂尔尼太太很可能还活着，不知什么缘故给关了起来，每天晚上从她无情无义的丈夫手里，接过一点残羹粗饭。这个念头虽则骇人听闻，但至少要比不义加速的死亡来得好些，因为照自然趋势来说，她不久定会得到释放。听说她当时是突然得病，她女儿又不在身边，很可能另外两个孩子也不在，这些情况都有助于说明，她被监禁的推测可能是对的。监禁的起因—一或许是拈酸吃醋，或许是无端的残忍——还有待澄清。



凯瑟琳一边脱衣一边寻思这些问题时，突然想到她早上说不定就从囚禁那不幸女人的地方走过，距离她在里面残喘度日的囚室不过几步远，因为这里还保留着修道院建筑的痕迹，诺桑觉寺还有哪里比这儿更适合监禁人呢？再说那条用石头铺砌的拱顶走廊，她已经心惊胆战地在里面走了一遭，对那一扇扇门还记忆犹新，尽管将军没作解释。这一扇扇门，哪儿不能通呢？为了证明她的推测下无道理，她还进而想到：蒂尔尼夫人住房所在的那段走廊被列为了禁区，据她记忆断定，这段走廊应该恰好位于那排可疑的密室上方。那些房间旁边的那节楼梯，凯瑟琳曾经倏忽地瞥过一眼，一定有密道与下面的密室沟通，可能为蒂尔尼将军的残暴行径提供了方便。蒂尔尼夫人可能是被蓄意搞昏以后，给抬下楼的。



凯瑟琳有时对自己的大胆推测感到吃惊，有时她希望自己想得太过火，同时又怕太过火。但是从表面来看，这些推测又是那样合乎情理，她又打消不了。



她相信，将军的罪恶活动发生在四方院的那边，恰好与她这边迎面相对。因此她意识到：如果仔细观察，将军去囚室见他妻子时，他的灯光也许会从楼下窗口透出来。上床之前，她曾两次悄悄溜出房间，来到走廊相应的窗口，瞧瞧有没有灯光。可是外面一片黑暗，想必还为时过早。而且从一阵阵上楼梯的声音来看，她相信佣人一定还没睡觉。午夜之前，她料想看不到什么名堂，但是到午夜，等时钟敲了十二点，万籁俱寂的时候，如果不让黑暗吓破胆的话，倒还想溜出去再看一次。但是，时钟打十二点的时候，凯瑟琳已经睡着了半个钟头。下卷　第09章

凯瑟琳想要看看那几间神秘的屋子，可是第二天并没有得到机会。这天是星期日，早祷和晚祷之间的时间都让将军占去了，先是出去散步，后来又在家吃冷肉。凯瑟琳尽管好厅心切，但是让她在晚饭后六七点钟之间，借着天空中渐渐隐弱的光线去看那些房间，她还还没有那么大的胆量，灯光虽然比较明亮，但是照到的地方有限，而且也不大可靠，因此也不敢借着灯光去看。于是，这天就没出现让她感兴趣的事情，只在教堂的家族前面，看到一块十分精致的蒂尔尼夫人的纪念碑。她一眼望见这块碑，注视了许久。读着那篇写得很不自然的碑文，她甚至感动得流泪。那个做丈夫的一定以某种方式毁了他的妻子，因为无可安慰，便把一切美德加到了她的身上。　　将军立起这样一座纪念碑，而且能够面对着它，这也许并不十分奇怪，然而他居然能够如此镇定自若地坐在它的面前，摆出一副如此道貌岸然的神态，无所畏惧地望来望去，不仅如此，他甚至居然敢走进这座教堂，这在凯瑟琳看来却是异乎寻常的。不过，像这样犯了罪还无所谓的例子也并非少见。她能记起几十个干过这种罪恶勾当的人，他们一次又一次地犯罪，想杀谁就杀谁，没有任何人性或悔恨之感，最后不是死于非命，就是皈依隐遁，如此了结这邪恶的一生。她怀疑蒂尔尼夫人是不是真的死了，竖立这么块纪念碑也丝毫不能打消她的怀疑。即使让她下到大家认为藏着蒂尔厄夫人遗骸的墓窖里，让她亲眼瞧见据说盛着她的遗体的棺材，但这又有什么用呢？凯瑟琳看过许多书，完全了解在棺材里放一个蜡人，然后办一场假丧事有多容易。



第二天早晨，事情有了几分指望。将军的早间散步虽说从别的角度来看不合时宜，但是在这一点上却很有利。凯瑟琳知道将军离开家吃，马上向蒂尔尼小姐提出，要她实践自己的许诺。埃丽诺立刻答应了她的要求。两人动身前往时，凯瑟琳提醒她别忘了还有一项许诺，于是她们决定先去蒂尔尼小姐房里看画像。像上画着一个十分可爱的女人，她面容淑静忧郁，这都证实了这位初来看像的人原先预料的不错。但是，画像并非在各方面都与她预料的相吻合。因为她一心指望见到这样一个女人，她的容貌、神情、面色如果不与亨利相酷似，也应与埃丽诺一模一样。她心目内经常想到的几幅画像，总是显示了母亲与子女的极度相似。一副面孔一旦画出来，便能显现几代人的特征。可在这里，她不得不仔细打量，认真思索，来寻找一点相似之处。然而，尽管存在这个缺欠，她还是满怀深情地注视画像，若不是因为还有更感兴趣的事情，她真要有点恋恋不舍了。



两人走进大走廊时，凯瑟琳激动得话都说下出来了，只能默默地望着她的伙伴。埃丽诺面色忧郁而镇静。这种镇静自若的神情表明，她对她们正在接近的那些凄惨景象，已经习以为常了。她再次穿过折门，再次抓住了那只大锁。凯瑟琳紧张得几乎连气都透不过来，她战战兢兢、小心翼翼地转身关折门。恰在这时，一个身影，将军那可怕的身影，出现在走廊的尽头，立在她的面前。



在这同时，将军声嘶力竭地喊了声“埃丽诺”，响彻了整座楼房。他女儿听到喊声才知道父亲来了，凯瑟琳则给吓得心惊胆战。她一看见将军，本能地想躲一躲，然而又明知躲不过他的眼睛。等到她的朋友带着歉然的神情，打她旁边匆匆地跑过去，随着将军走不见了，她连忙跑回自己房里，锁上门躲了起来，心想她决没有勇气再下楼了。她在房里至少呆了一个钟头，心里极度不安，深切怜悯她那可怜的朋友。不知她的处境如何，等待着盛怒的将军传唤自己去他房里。然而，并没来人叫她。最后，眼见一辆马车驶到寺院前，她壮起胆子走下楼，仗着客人的遮护去见将军。客人一到，早餐厅里变得热闹起来。将军向客人介绍说，莫兰小姐是他女儿的朋友，一副恭恭敬敬的神态，把他那满腹怒火掩饰得分毫不露，凯瑟琳觉得自己的性命至少在眼下是保险的。埃丽诺为了维护父亲的人格，极力保持镇定。她一得到机会，便对凯瑟琳说：“我父亲只是叫我回来回复一张便条。”这时，凯瑟琳开始希望：将军或是真没看见她，或是从某种策略考虑，让她自己去这样认为。基于这样的信念，等客人告辞之后。她还依然敢于留在将军面前，而且也没再生什么枝节。



这天上午，经过考虑，凯瑟琳决定下次单独去闯那道禁门。从各方面看，事情最好不叫埃丽诺知道。让她卷入被再次发现的危险，诱使她走进一间让她心酸的屋子，可不够朋友的情分。将军对她再怎么恼怒，总不像对对他女儿一样。再说，要是没人陪着，探查起来想必会更称心一些。她不可能向埃丽诺道明她的猜疑，因为对方可能侥幸地直到今天也没有起过这种念头。况且，她也不能当着她的面，去搜寻将军残酷无情的证据，这种证据虽然可能尚未被人发现，但她完全有信心在什么地方找到一本日记，断断续续地直写到生命的最后一刻。她现在已经熟悉去那间屋子的路了。她知道亨利明天要回来，而她又希望赶在亨利回来之前了结这桩事，因此不能再耽搁时间了。今天天气晴朗，她也浑身是胆。四点钟的时候，离太阳落山还有两个钟头。她现在就走，别人还会以为她只是比平时早半个钟头去换装。



她说干就干，钟还没敲完便孤身一人来到了走廊。现在不是思索的时候，她匆匆往前走去，穿过折门时尽量不出动静。接着，也顾不得停下来望一望，或是喘口气，便朝那扇门冲过去。她手一拧，锁打开了，而且很侥幸，没有发出可以惊动人的可怕声音。



她踮起脚尖走了进去，整个屋子呈现在她面前。但是，她有好一会儿工夫一步也迈不动了。她看见的情景把她定住了，整个面孔都惊傻了。她见到一间又大又匀称的屋子，一张华丽的床上挂着提花布幄帐，铺着提花布被子，女仆悉心地把床铺得像是没人用过一样，不只亮闪闪的巴思火炉，几个桃花木衣橱，几把油漆得很光洁的椅子，夕阳和煦的光线射进两扇窗子，明快地照在椅子上。凯瑟琳早就料到要引起情绪的激动，现在果然激动起来。她



先是感到惊讶与怀疑，接着，照常理一想，又感到几分苦涩与羞愧。她不可能走错屋子，但是其余的一切都大错特错了，既误解了蒂尔尼小姐的意思，又作出了错误的估计！她原以为这间屋子年代那么久远，经历那么可怕，到头来却是将军的父亲所修建的房子的一端。房里还有两道门，大概．是通向化妆室的，但是她哪个门也不想打开。既然别的渠道都给堵绝了，蒂尔尼夫人最后散步时所戴的面纱，或者最后阅读的书籍，会不会留下来提供点线索呢？不，无论将军犯下了何等罪行，他老奸巨滑的决不会露出破绽。凯瑟琳探索腻了，只想安然地呆在自己房里，唯有她自己知道她做的这些蠢事。她刚要像进来时那样轻手轻脚地走出去，不知道从哪里传来一阵脚步声。吓得她抖抖簌簌地停了下来。让人看见她在这儿，即使是让一个佣人看见了，那也将是很没趣的事。而若是让将军看见了[他总是在最不需要他的时候出现在面前]，那就更糟糕。她留神听了听，脚步声停止了。她决定一刻不耽搁，走出门去，顺手关上。恰在此刻，楼下传来急骤开门的声音，有人似乎正在疾步登上楼梯，而凯瑟琳偏偏还要经过这个楼梯口，才能到达走廊那里。她无力往前走了，带着一种不可名状的恐惧，将目光直溜溜地盯着楼梯。



过不多久，亨利出现在她面前。“蒂尔尼先生？”她带着异常惊讶的口气喊道：蒂尔尼先生看样子也很惊讶。“天啊！”凯瑟琳继续说道，没留意对方向她打招呼，“你怎么到这儿来了？你怎么从这道楼梯上来了？”



“我怎么从这楼梯上来？”亨利十分惊奇地回道：“因为从马厩去我房里，数这条路最近。我为什么不从这儿上来呢？”



凯瑟琳镇静了一下，不觉羞得满脸通红，再也说不出话了。亨利似乎在瞅着她，想以她脸上找到她嘴里不肯提供的解释。凯瑟琳朝走廊走去。“现在是否轮到我，”亨利说道，顺手推开折门。“问问你怎么到这儿来了？从早餐厅去你房里，这至少是一条异乎寻常的通道，就像从马厩去我房里，这道楼梯也很异乎寻常一样。”



“我是来，”凯瑟琳垂下眼睛说道，“看看你母亲的房间。”



“我母亲的房间！那里有什么异乎寻常的东西好看吗？”



“没有，什么也没有。我原以为你明天才会回来。”



“我离并时，没想到能早点回来。可是三个钟头以前，我高兴地发现没事了，不必逗留了。你脸色苍白。恐怕我上楼跑得太快，让你受惊了。也许你不了解——你不知道这条楼梯是从共用下房那儿通上来的？”



“是的，我不知道。你今天骑马走路，天气很好吧？”



“是很好。埃丽诺是不是不管你，让你自己到各个屋里去看看！”



“哦，不！星期六那天她领着我把大部分屋子都看过了，我们正走到这些屋子这儿，只是，”（压低了声音），“你父亲跟我们在一起。”



“因此妨碍了你，”亨利说道，恳切地打量着她，“你看过这条过道里的所有屋子没有？”



“没有。我只想看看——时候不早了吧？我得去换衣服了。”



“才四点一刻，（拿出手表给她看）“你现在不是在巴思。不必像去戏院或去舞厅那样打扮。在诺桑觉寺，有半个钟头就足够了。”



凯瑟琳无法反驳，只好硬着头皮不走了。不过，因为害怕亨利再追问，她在他们结交以来，破题儿第一遭想要离开他。他们顺着走廊缓缓走去。“我走了以后，你有没有接到巴思的来信？”



“没有。我感到很奇怪。伊莎贝拉曾忠实地许诺要马上写信。”



“忠实地许诺！忠实的许诺！这就叫我疑惑不解了。我听说过忠实的行为，但却没有听说过忠实的诺言----忠实地许诺！不过这是一种不值得知晓的能力，因为它会使你上当，给你带来痛苦。我母亲的房间十分宽敞吧？看上去又大又舒畅，化妆室布置得非常考究。我总觉得，这是全楼最舒适的房间。我很奇怪，埃丽诺为什么不住进去。我想，是她让你来看的吧？”



“不。”



“这全是你自己的主意啦？”凯瑟琳没有作声。稍许沉默了一会，亨利仔细地审视着她，然后接着说道：“既然屋子里没有什么可以引起好奇的东西，你的举动一定是出自对我母亲的贤德的敬慕之情。埃丽诺向你讲述过她的贤德，真是让人想起来就感到敬佩。我相信，世界上从未见过比她更贤惠的女人了。但是美德不是经常能引起这种兴趣的。一个默默无闻的女人，在家里表现出一些朴实的美德，并非常常激起这种热烈的崇敬之情，以至于促使别人像你这样去看她的屋子。我想，埃丽诺谈过很多关于我母亲的情况吧？”



“是的，谈过很多。那就是说——不，不很多。不过她谈到的事情都很有趣。她死得太突然，”[这话说得很缓慢，而且有些吞吞吐吐]“你们——你们一个也不在家。我想，你父亲也许不很喜欢你母亲。”



“从这些情况出发，”亨利答道，一面用敏锐的目光盯住她的眼睛，“你也许推断八成有点什么过失——有点----[凯瑟琳不由自主地摇摇头]，“或者，也许是一种更加不可宽恕的罪过。”凯瑟琳朝他抬起眼睛，从来没瞪得这么圆过。“我母亲的病，”亨利继续说道，“致她于死地的那次发作，的确很突然。这病本身倒是她常患的一种病：胆热。因此，病因与体质有关。简单说吧，到了第三天。一经把她说通，就请来个医生护理她。那是个非常体面的人，我母亲一向十分信任他。遵照他对我母亲病情危险的看法，第二天又请来了两个人，几乎昼夜不停地护理了二十四小时，第五天，她去世了。在她患病期间，我和弗雷德里克都在家，不断地去看望她。据我们亲眼所见，可以证明我母亲受到了周围人们充满深情的多方关照，或者说，受到了她的社会地位所得到的一切照料。可怜的埃丽诺的确不在家，她离家太远了，赶回来时母亲已经入殓。”



“可你父亲，”凯瑟琳说，“他感到悲痛吗？”



“他一度十分悲痛。你错误地以为他不疼爱我母亲。我相信，他是尽他的可能爱着我母亲。你知道，人的性情并非一样温柔体贴，我不敢冒称我母亲在世时用不着经常忍气吞声。不过，虽然我父亲的脾气惹她伤心，可他从未屈枉过她。他真心实意地器重她。他确实为她的死感到悲伤，虽说不够持久。”



“我听了很高兴，”凯瑟琳说道，“要不然，那就太可怕了。”



“如果我没理难解错的话，你臆测到一种不可言状的恐怖。。亲爱的莫兰小姐，猜想想你疑神疑鬼的多么令人可怕。你是凭什么来判断的？请记住我们生活的国度和时代。请记住我们是英国人，是基督教徒。请你用脑子分析一下，想想可不可能，看看周围的实际情况。我们受的教养允许我们犯下这种暴行吗？我们的法律能容忍这样的暴行吗？在我们这个社会文化交流如此发达的国家里，每个人周围都有自动监视他的人，加上有公路和报纸传递消息，什么事情都能公布于众。犯下这种暴行怎么能不宣扬出去呢？亲爱的莫兰小姐，你这是动的什么念头啊？”



他们来到了走廊尽头，凯瑟琳含着羞愧的泪水，跑回自己房里。






下卷　第10章

传奇的梦幻破灭了。凯瑟琳完全清醒了。亨利的话语虽然简短，却比几次挫折更有力量，使她彻底认识到自己近来想象之荒诞。她羞愧得无地自容，痛哭得无比伤心。她不仅自己觉得无脸，还会让亨利看不起她。她的蠢行现在看来简直是犯罪行为，结果全让他知道了，他一定再也瞧不起她了。她竟敢放肆地把他父亲的人格想象得这么坏，他还会饶恕她吗？她那荒唐的好奇与忧虑，他还会忘记吗？她说不出多么憎恨自己。在这坏事的早晨之前，亨利曾经——她觉得他曾经有一两次表示过对她好像挺亲热。可是现在——总而言之，她尽量把自己折磨了大约半个钟头，到五点钟时才心碎欲裂地走下楼去，埃丽诺问她身体可好的时候，她连话都说不清楚了。进屋后不久，可怕的亨利也接踵而至，他态度上的唯一变化，就是对她比平常更加殷勤。现在凯瑟琳最需要有人安慰，他好像也意识到了这一点。　　夜晚慢慢过去了，亨利一直保持着这种让人宽慰、温文有礼的态度，凯瑟琳的情绪总算渐渐地平静下来。但她不会因此而忘记过去，也不会为过去进行辩解，她只希望千万别再声张出去，别使她完全失去亨利对她的好感。她仍在聚精会神地思索她怀着无端的恐惧所产生的错觉，所做出来的傻事，所以很快就明白了，这完全是她想入非非、主观臆断的结果。因为决计想要尝尝心惊肉跳的滋味，芝麻大的小事也想象得了不得，心里认准一个目标，所有的事情都硬往这上面牵扯。其实，没来等院之前，她就一直渴望着要历历风险。她回忆起当初准备了解诺桑觉寺时，自已怀着什么心情。她发现，早在她离开巴思之前，她心里就着了迷、扎下了祸根。追本穷源，这一切似乎都是因为受了她在巴思读的那种小说的影响。



虽然拉德克列夫夫人的作品很引人入胜，甚至她的摹仿者的作品也很引人入胜，但是这些书里也许见不到人性，至少见不到英格兰中部几郡的人所具有的人性。这些作品对阿尔卑期山，比利牛斯山及其松林里发生的种种罪恶活动的描写，可能是忠实的，在意大利、瑞士和法国南部、也可能像书上描绘的那样，充满了恐怖活动。凯瑟琳不敢怀疑本国以外的事情，即使本国的事情，如果问得紧，她也会承认，在极北部和极西部也可能有这事情。可是在英格兰中部，邓使一个不受宠爱的妻子，因为有国家的法律和时代的风尚作保证，定能确保她有一定的安全感。杀人是不能容忍的，仆人不是奴隶，而且毒药和安眠药不像大黄，不是每个药铺都买得着。在阿尔卑斯山和比利牛斯山、也许没有双重性格的人，凡是不像天使



一样洁白无暇的人，他的性情就会像魔鬼一样。但是在英国就不是这样。她相信，英国人的心地和习性一般都是善恶混杂的，虽然善恶的成分不是对等的。基于这一信念，将来即使发现亨利和埃丽诺身上有些微小的缺陷，她也不会感到吃惊。同样基于这一信念，她不必害怕承认他们父亲的性格上有些真正的缺点。她以前对他滋生过的怀疑是对他的莫大侮辱，将使她羞愧终生。现在，怀疑虽然澄清了，但是仔细一想，她觉得将军委实不是个十分和蔼可亲的人。



凯瑟琳把这几点想清楚之后，便下定决心：以后无论判断什么还是做什么，全都要十分理智。随后她便无事可做，只好饶恕自己，设法比以前更加高兴。怜悯的时光帮了她很大的忙，使她第二天不知不觉地渐渐消除了痛苦。亨利为人极其宽怀大度，对过往之事始终只字不提，这给了凯瑟琳极大的帮助。她刚开始苦恼，正觉得无可解脱时，却全然变得愉快起来，而且能和以前一样，越听亨利说话心里就越痛快。但是她相信，还有几样东西的确不能提，比如箱子和立柜，一提她心里就要打颤。她还讨厌见到任何形状的漆器，不过连她自己也承认，偶尔想想过去做的傻事，虽说是痛苦的，但也不无益处。



不久，日常生活的忧虑取代了传奇的恐惧。她一天急似一天地巴望着伊莎贝拉来信。她迫不及待地想知道巴思的动态和舞厅里的情况。她特别想听说她们分别时，她一心想让伊莎贝拉配的细绸子线已经配好了，听说伊莎贝拉与詹姆斯依然十分要好。她现在唯一的消息来源就靠伊莎贝拉。詹姆斯明言说过，回到牛津之前，决定不再给她写信。艾伦太太在回到富勒顿之前，也不可能指望来信。可是伊莎贝拉却一次又一次地答应了，而凡是她答应的事，她总要认真办到的，所以这就更奇怪了！



接连九个上午，凯瑟琳都大失所望，而且失望的程度一次比一次严重。但是第十天早晨，她一走进早餐厅，亨利马上欣然递给她一封信。她由衷地向他表示感谢，仿佛这信就是他写的似的。她看了看姓名地址：“不过这只是詹姆斯的信。”她把信拆开，信是从牛津寄来的，内容如下：



亲爱的凯瑟琳：



天晓得，虽然不想写信，但我觉得有责任告诉你，我和索普小姐彻底吹了。昨天我离开了她，离开了巴思，永远不想再见到此人、此地。我不想对你细说，说了只会使你更加痛苦。你很快就会从另一方面听到足够的情况，知道过错在哪儿。我希望你会发现，你的哥哥除了傻里傻气地过于轻信他的一片痴情得到报答以外，在别的方面并没有过错。谢天谢地！我总算及时醒悟了！不过打击是沉重的！父亲已经仁慈地同意了我们的婚事——但是不必再说了。她害得我终身不得快活！快点来信，亲爱的凯瑟琳，你是我唯一的朋友，我只有指望你的爱啦。希望你能在蒂尔尼上尉宣布订婚之前，结束你对诺桑觉寺的访问，否则你将处于一个非常难堪的境地。可怜的索普就在城里，我害怕见到他，这个厚道人一定很难过。我已经给他和父亲写过信。她的口是心非最使我痛心。直到最后．我一和她评理，她就当即宣称她还和以前一样爱我，还嘲笑我忧虑重重。我没脸去想我对此姑息了多久。不过，要是有谁确信自己被爱过的话，那就是我。直到现在，我还不明白她在搞什么名堂，即使想把蒂尔尼搞到手，也犯不着耍弄我呀。最后我们两人同意分手了。但愿我们不曾相识！我永远不想再遇见这号女人！最亲爱的凯瑟琳，当心别爱错了人。——请相信我……



凯瑟琳还没读上三行，脸色便唰地变了，悲哀地发出一声声短促的惊叹，表明她接到了不愉快的消息。亨利直盯盯地望着她读完了信，明显看出信的结尾并不比开头好些。不过他一点也没露出惊奇的样子，因为他父亲走了进来。他们立刻去进早餐，可是凯瑟琳几乎什么也吃不下去。她眼里含着两包泪水，坐着坐着，泪水甚至沿着脸蛋籁籁往下滚落。她把信一会拿在手里，一会儿放在腿上，一会儿又塞进口袋，看样子不知道自己在干什么。将军一边看报一边喝可可，幸好没有闲暇注意她。可是那兄妹俩却把她的痛苦看在了眼里。一到可以退席的时候，她就急忙跑到自己房里，但是女仆正在里面忙着收拾，她只好又回到楼下。她拐进客厅想清静清静，不想亨利和埃丽诺也躲在这儿，正在专心商量她的事。她说了声对不起便往后退，却被他俩轻轻地拉了回来。埃丽诺亲切地表示，希望能帮她点忙，安慰安慰她，说罢两人就出去了。



凯瑟琳无拘无束地尽情忧伤着，沉思着，过了半个钟头工夫，她觉得自己可以见见她的朋友了，但是要不要把自己地苦恼告诉他们，却还要考虑考虑。他们要是特意问起，她也许可以只说个大概——只隐隐约约地暗示一下，然而不能多说。揭一个朋友的老底，揭一个像伊莎贝拉这样与她要好的朋友的老底！而且这件事与这兄妹俩的哥哥还有如此密切的牵连！她觉得她干脆什么也不说。早餐厅里只有亨利和埃丽诺两个人。她进去的时候，两人



都急切地望着她。凯瑟琳在桌旁坐下，沉默了一会以后，埃丽诺说道：“但愿没收到来自富勒顿的坏消息吧？莫兰先生，莫兰太太，还有你的兄弟妹妹，但愿他们都没生病吧？”



“没有，谢谢你。”（说着叹了口气）“他们全都很好。那信是我哥哥从牛津寄来的。”



大家沉默了几分钟，然后她泪汪汪地接着说道：“我想永远也不希望再收到信了。”



“真对不起，”亨利说道，一边合上刚刚打开的书，“我要是料到信里有什么不愉快的消息的话，就会带着另一种心情把信递给你的。”



“信里的消息谁也想象不出有多可伯！可怜的詹姆斯太不幸了！。你们不久就会知道是什么缘故。”



“有这样一个如此宽厚、如此亲切的妹妹，”亨利感慨地回道，“遇到任何苦恼，对他都是个莫大的安慰。”



“我求你们一件事，”过了不久，凯瑟琳局促不安地说，“你们的哥哥若是要到这儿来的话，请告诉我一声，我好走开。”



“我们的哥哥！弗雷德里克！”



“是的。我实在不愿意这么快就离开你们，但是出了一件事，搞得我真怕和蒂尔尼上尉呆在同一座房子里。”



埃丽诺越来越惊讶地凝视着，连手里的活计都停住了。但是亨利开始猜出了点名堂，便说了句什么话，话里夹着索普小姐的名字。



“你脑子转得真快！”凯瑟琳嚷道，“真让你猜对了！可是我们在巴思谈论这件事时，你压根儿没有想到会有这个结局。伊莎贝拉——难怪直到现在我也没收到她的信——伊莎贝拉抛弃了我哥哥，要嫁给你们的哥哥了！世界上居然有这种朝三暮四、反复无常，有这种形形色色的坏事、你们能相信吗？”



“我希望，你有关我哥哥的消息是不确切的。我希望莫兰先生的失恋与他没有多大关系。他不可能娶索普小姐。我想你一定搞错了。我真替莫兰先生难过，替你亲爱的人遭遇不幸感到难过。但是这件事最使我惊讶的是，佛雷德里克要娶索普小姐。”



“不过这确是事实。你可以亲自读读詹姆斯的信。等一等，有一段”----想起最后一行话，不觉脸红起来。



“是不是请你把有关我哥哥的那些段落念给我们听听好了？”



“不，你自己看吧，”凯瑟琳嚷道，经过仔细一想，心里变明白了些。“我也不知道自己在想什么。”（想起刚才脸红的事，不觉脸又红了）“詹姆斯只不过想给我个忠告。”



亨利欣然接过信，仔仔细细地看了一遍，然后把信还回去，说：“如果事实如此，我只能说我很抱歉。弗雷德里克选择妻子这么不理智：真出乎家里人的意料，不过这种人也不止是他一个。我可不羡慕他的地位，做那样的情人和儿子。”



凯瑟琳又请蒂尔尼小姐把信看了一遍：蒂尔尼小姐也表示忧虑和惊讶，然后便问起索普小姐的家庭关系和财产。



“她母亲是个很好的女人，”凯瑟琳答道。



“她父亲是干什么的？”



“我想是个律师。他们住在普特尼。”



“他们家很有钱吗？”



“不，不很有钱。伊莎贝拉恐怕一点财产也没有。不过你们家不在乎这个。你父亲多慷慨啊！他那天跟我说，他之所以重视钱，就在于钱能帮他促进他孩子们的幸福。”



兄妹俩你看看我，我瞧瞧你。“可是，”埃丽诺过了一会说道，“让他娶这么一个姑娘能促进他的幸福吗？她准是个没节操的东西，不然她不会那样对待你哥哥。真奇怪，弗雷德里克怎么会迷上这种人！他亲眼看到这个姑娘毁掉了她跟另一个男人自觉自愿订下的婚约！亨利，这不是让人难以置信吗？还有弗雷德里克，他一向心此天高，觉得哪个女人也不配他爱！”



“这情况再糟不过了，别人不会对他有好看法的。想起他过去说的话，我就认为他没救了。此外，我觉得索普小姐会谨慎从事的，不至于在没有把握得到另一个男人之前，就急忙甩掉自己的情人。弗雷德里克的确是彻底完了！他完蛋了，一点理智也没有了。埃丽诺，准备迎接你的嫂子吧，你一定喜欢这样一个嫂子的。她为人坦率，耿直，天真，诚实，富有感情，但是单纯，不自负，不作假。”



埃丽诺莞尔一笑，说道：“亨利，这样的好嫂子我倒真喜欢。”



“不过，”凯瑟琳说，“她尽管待我们家不好，对你们家也许会好些。她既然找到了自己真正爱的人，也许会忠贞不渝的。”



“的确，恐怕她会的，”亨利答道，“恐怕她会忠贞不渝，除非再碰上一位准男爵。这是弗雷德里克唯一的希望所在。我要找份巴思的报纸，看看最近都来了些什么人。”



“那么你认为这都是为了名利吗？是的，有几件事的确很像。我记得，当她第一次听说我父亲会给他们多少财产时，她似乎大失所望，嫌太少了。有生以来，我还从没像这样被任何人的人格蒙蔽过。”



“你从未被你熟悉和研究过的形形色色的人物蒙蔽过。”



“我对她的失望和怀恋已经够厉害了。可怜的詹姆斯恐怕永远也振作不起来了。”



“目前你哥哥的确很值得同情。但是我们不能光顾得关心他的痛苦，而小看了你的痛苦。我想，你失去伊莎贝拉、就觉得像丢了魂一样。你觉得自己心灵空虚，任凭什么东西也填补不了。跟人来往就觉得厌倦。一想起没有她，就连过去你们俩常在巴思一起分享的那些消遣，也变得讨厌了。比方说。你现在说什么也不想参加舞会了。你觉得连一个可以畅所欲言的朋友都没有了，你觉得自己无依无靠，无人关心。有了困难也无人商量。你有没有这些感觉？”



“没有，”凯瑟琳沉思了一下，“我没有——我应该有吗？说实话，我虽然因为不能再爱她，不能再收到她的信，也许永远不会再见她的面而感到伤心，难过，可是我觉得我并不像大家想象的那么痛苦。”



“你的感情总是最合乎人情的。这种感情应该细查一查，看看究竟是怎么回事。”



凯瑟琳也不知怎么搞的，突然发现这番谈话使她心情大为轻松。真是不可思议，她怎么说着说着就把事情讲了出去，不过讲了也不后悔。






下卷　第11章

自此以后，三个年轻人时常谈论这件事。凯瑟琳惊奇地发现，她的两位年轻朋友一致认为：伊莎贝拉既没地位，又没资产，使她很难嫁给他们的哥哥。他们认为，且不说她的人格，仅凭这一点。将军就要反对这门婚事。凯瑟琳听了之后，不由得替自己惊慌起来。她像伊莎贝拉一样微不足道，也许还像她一样没有财产。如果蒂尔尼家族的财产继承人还嫌自己不够威武，不够富足，那么他的弟弟要价该有多高啊！这样一想，她觉得十分痛苦。她唯一能够感到宽慰的是，将军对她的偏爱可能会帮她的忙，因为自从认识将军那天起，她就在他的言谈举止中看出，她有幸博得了他的欢心。另外，将军对金钱的态度也使她感到宽慰。她不止一次听他说，他对金钱是慷慨无私的。回想起这些话，她觉得他对这些事情的态度，一定被他的孩子误解了。　　不过，他们都深信，他们的哥哥不敢亲自来请求他父亲的同意。他们一再向她担保，他们的哥哥目前最不可能回到诺桑觉寺，这样她才算安下心，不必再去想着要突然离去。不过她又想，蒂尔尼上尉将来征求他父亲同意时，总不会把伊莎贝拉的行为如实地说出来，所以最好让亨利把整个事情原原本本地告诉将军，这样他就可以有个冷静公正的看法，准备一个正大光明的理由来拒绝他，别只说门不当户不对。于是她把这话对亨利说了，不想亨利对这个主意并不像她期望的那么热衷。“不，”亨利说，“我父亲那儿用不着火上浇油啦，弗雷德里克干的傻事用不着别人先去说，他应该自己去说。”



“可他只会说一半。”



“四分之一就足够了。”



一两天过去了，蒂尔尼上尉还是没有消息。他弟弟妹妹也不知道这是怎么回事。有时他们觉得，他所以没有音信是大家怀疑他已经订婚的自然结果，可是有时又觉得与那件事毫不相干。其间，将军虽然每天早晨都为弗雷德里克懒得写信感到生气，可他并不真正为他着急。他迫切关心的，倒是如何使莫兰小姐在诺桑觉寺过得快活。他时常对这方面表示不安，担心家里天天就这么几个人，事情又那么单调，会让她厌倦这个地方，希望弗雷泽斯夫人能在乡下。他还不时说起要举办大宴会，有一两次甚至统计过附近有多少能跳舞的青年。可惜眼下正是淡季，野禽猎物都没有，弗雷泽斯夫人也不在乡下。最后，他终于想出了个法子，一天早晨对亨利说，他下次再去伍德斯顿时，他们哪天来个出其不意，到他那儿一起吃顿饭。亨利感到非常荣幸，非常快活，凯瑟琳也很喜欢这个主意。“爸爸。你看我几时可以期待你光临？我星期一必须回伍德斯顿参加教区会议，大概得呆两三天。”



“好吧，就趁着这几天吧，时间不必说死。你也不用添麻烦，家里有什么就吃什么。我想我可以担保，姑娘们不会挑剔光棍的饭。让我想想：星期一你很忙，我们就不去了；星期二我没空，上午我的检查员要从布罗克真翰带报告来见我，然后为了面子，我要到俱乐部去一趟。我要是现在走掉，以后就真没脸见朋友了，因为大家都知道我在乡下，走掉会惹人见怪的。莫兰小姐，我有个规矩，只要牺牲点时间、花费点精力能避免的事，我决不得罪任何邻居。他们都是很有体面的人。诺桑觉寺每年有两次要赏给他们半只鹿，我一有空就跟他们吃吃饭。所以说，星期二是去不成的。不过，亨利，我想你可以在星期三那天等我们。我们一早就到你那儿，以便有空四处看看。我想我们有两个钟头零三刻就能赶到伍德斯顿。我们十点上车，这样，你星期三那天，大约一点差一刻等我们就行了。”



凯瑟琳非常想看看伍德斯顿，觉得办舞会也不如这趟旅行有意思。约莫一个钟头以后，亨利进来的时候，她的心还高兴得扑扑直跳。亨利穿着靴子大衣，走进她和埃丽诺坐着的那间屋子，说道：“年轻小姐们，我是来进行说教的。我要说，在这个世界上，我们要得到快乐总要付出代价，时常要吃很大的亏，牺牲马上就可以兑现的真正幸福，来换取一张未来的支票，也许是张不能兑现的支票。请看我现在，因为我想星期三在伍德斯顿见到你们，所以必须立刻动身，比原定计划早两天，殊不知要是碰上天气不好，或是其他种种原因，你们就可能来不了。”



“你要走，”凯瑟琳拉长了面孔说，“为什么？”



“为什么？这还用问吗？因为我马上要把我的老管家吓个魂不附体。相为我当然要去给你们准备饭。”



“哦！不是当真的！”



“是当真的，而且还很伤心，因为我实在不想走。”



“可是将军有话在先，你怎么还想这么做呢？他特别希望你不要给自己添麻烦，因为吃什么都可以。”



亨利只是笑了笑。“你千万不必为你妹妹和我准备什么，这点你一定知道。将军极力坚持不让特别准备什么。再说，即使他没有这么明说，他在家总是一直吃好的，偶尔一天吃得差些也没关系。”



“但愿我能像你这样想，这对他对我都有好处。再见。明天是星期天，埃丽诺，我不回来了。”



他走了。无论什么时候，要让凯瑟琳怀疑自已的见解，总比让她怀疑亨利的见解容易得多，因此，她尽管不愿意让他走，但她很快便不得不相信，他这样做是对的。不过，她心里老是想着将军这种令人费解的行为。她经过独立观察，早就发现将军吃东西特别讲究。可他为什么总是嘴里说得如此肯定，心里却是另一套呢？真是令人莫名其妙！照这样下去，怎么才能去理解一个人呢？除了亨利，谁还能明白他父亲的用意呢？”



无论如何，从星期六到下星期三，她们是见不到亨利了。凯瑟琳不管想什么，最后总要归结到这件令人伤心的事情上。



亨利走后，蒂尔尼上尉准会来信。她敢担保，星期三一定要下雨。过去、现在和将来全都笼罩在阴影里。地哥哥如此不幸，她自己又为失掉伊莎贝拉而感到如此沉痛。亨利一走，总要影响埃丽诺的情绪！还有什么可以引起她的兴趣和乐趣呢？树林和灌木丛总是那么平整，那么干燥，她早就看腻味了。寺院本身现在对她来说，也跟别的房子没有什么区别。。想起这座房子曾经助长她、成全她去做傻事，她只能感到痛苦。她思想上起了多大的变化啊！她以前一心渴望要到寺院来。可现在却好，在她的想象里什么东西也比不上一座简朴舒适、居室方便的牧师住宅更令人神往。就像富勒顿的那样，不过要更好一些。富勒顿还有缺陷，伍德斯顿可能就没有。但愿星期三快点到来！



星期三到来了，而且正如合理期待的那样。这天天气晴朗，凯瑟琳高兴得像驾云似的。十点钟光景那辆驷马马车载着她们两人驶出寺院，经过将近二十英里的愉快旅程之后，进入一个环境优美、人口稠密的大村子，这就是伍德斯顿。可凯瑟琳又不好意恩说她觉得这地方很美，因为将军似乎认为要对这里地势的平坦和村子的大小表示歉意。不过她从心眼里觉得这儿比她到过的任地方都好，赞羡不已地看着那些比农舍高一级的整洁住宅，和路过的一家家小杂货铺。牧师住宅位于村子尽头、与其他房子有点距离。这是一座新盖的、牢固的石头房子。还有一条半圆形的通路和绿色的大门。当马车驶到门口的时候，亨利带着他独居的伙伴，一条个子很大的纽芬兰小狗和两三条绠，正等着欢迎和好好款待他们。



凯瑟琳走进屋时，心里思绪万端，顾不上多注视、多说话，直到将军征求她对这房子的意见时，她还不知道自己坐在里面的房间是什么样子。她向四周环顾了一下之后．便立即发现这里是天下最舒适的一间屋子。不过她很谨慎，没把这个看法说出来，只是冷漠地称赏了两句，使得将军很失望。



“这不算是一座好房子，”将军说道。“它不能与富勒顿和诺桑觉寺相比。我们只是把它当作一座牧师住宅来看，房子小，不宽绰，这点我们承认。但是或许还算体面，还能住人，总的来说不比一般房子差。换句话说，我相信，英格兰没有几座乡下牧师住宅能及得上它一半好。不过，这房子也许还可以改进。我决没有不要改进的意思，只要改得合理——比如说补个凸肚窗——不过我跟你私下说，我顶讨厌的就是补上去的凸肚窗。”



这席话凯瑟琳并没全听见，所以既没搞懂它的意思，也没被它伤了感情。亨利故意说起了别的事情，并且一直说下去。同时仆人又端进满满的一盘点心，将军马上又恢复了自鸣得意的样子，凯瑟琳也和平常一样畅快起来。



这间屋子是个相当宽敞、布局匀称、装饰华丽的餐厅。出了餐厅去游览庭院时，凯瑟琳首先被带去参观一间较小的屋子，这是房主人自己的房间，这回给收拾得特别整洁。随后，大家走进未来的客厅，虽说还没装饰，凯瑟琳却很喜欢它那样子，这叫将军也为之感到满意。这是一间形状别致的屋子，窗户一直落到地上，窗外虽然只有一片绿草地，看上去却很赏心悦目。凯瑟琳很羡慕这间屋子，于是便直言不讳地表示了自己的艳羡之情。“哦！你为什么不把这间屋子装饰一下蒂尔尼先生？不装饰一下有多可惜啊！我从没见过这么漂亮的屋子，真是世界上最漂亮的屋子！”



“我相信，”将军无比满意地笑笑说，“很快就会装饰起来的，就等着看它的主妇喜欢什么格调了。”



“唔，假如这是我的屋子，我决不坐到别的地方。哦，树林里的那间小屋有多可爱，而且还有苹果树！这间小屋美极了——”



“你喜欢它，愿意留它作窗景，这就行了。亨利，记住跟鲁宾逊说一声：小屋不拆了。”



将军的这番恭维弄得凯瑟琳非常局促，她顿时又一声不响了。虽然将军特意问她最喜欢什么颜色的墙纸和帷幔，她就是不肯说出自己的意见。但是，新鲜景物和新鲜空气帮了她的大忙，冲散了那些让人难为情的联想。来到屋子四周的装饰场地时，凯瑟琳又恢复了平静。这里有一块环绕着小路的草地，大约半年前亨利开始了天才的修整，虽然草坪上的矮树丛还没有椅角上的绿椅子高，可是凯瑟琳却觉得她从未见过这么漂亮的娱乐场地。



他们又走进其他草地，在村子里局部转了转，来到了马厩，看了看某些修缮，还和一窝非常有趣的、刚会打滚的小狗逗了一阵，不知不觉就晃到了四点，凯瑟琳还以为不到三点呢。他们准备四点钟吃饭，六点钟动身回家。没有哪一天过得这么快过！



凯瑟琳不能不注意到，将军对这顿丰盛的晚餐似乎丝毫也不感到惊讶。不仅如此，他还眼望着旁边桌上找冻肉，结果没有找到。他的儿子和女儿看到的情况就不一样。他们发现，将军除了在自己家以外，很少有吃得这么痛快的时候。他们从没见他对涂满黄油的酥融奶酪这样满不在乎。



六点钟，将军喝完咖啡、马车又来接他们。整个访问过程中，他的举动大体上十分令人愉快，他心里的希望凯瑟琳知道得十分清楚，如果对他儿子的希望也能如此有把握的话，她离别的时候，就不至于忧虑以后如何或是何时才能重返伍德斯顿。下卷　第12章

第二天早晨、凯瑟琳十分意外地收到伊莎贝拉的一封来信，信文如下：　　巴思、四月



最亲爱的凯瑟琳：



十分欣喜地收到你的两封来信，万分抱歉没有及早回信。我真为自己的懒惰感到惭愧，不过在这个令人厌恶的地方，干什么都没有工夫。自从你离开巴思以后，我几乎每天都要拿起笔来准备给你写信，但总是被种种无聊的琐事搅得不能如愿。请你马上给我来信，寄到我的家中。谢天谢地！我们明天就要离开这个令人讨厌的地方。自你走后，我在这里没有快活过。到处都是尘土，喜爱的人全都走了。我相信，假若能见到你，其余的一切我都可以置之度外。因为谁也想象不到你对我有多亲。我对你亲爱的哥哥感到十分不安，自他去牛津以后，一直没收到他的音信。我担心发生了什么误会。务请你从中斡旋，使得一切误会冰解冻释。你哥哥是我唯一爱过、唯一爱得上的男人。我相信你会让他心服口服的。春季服装已经部分上市，那些帽子真是要多难看有多难看。我希望你过得愉快，但是你恐怕一点都不系念我。我不想多说和你在一起的那家人的坏话，因为我不愿意显得气量很小，或者让你厌恶作所器重的人。但是，你很难知道究竟哪个人是靠得住的，青年人的思想过两天就要变卦。我十分高兴地告诉你，我最最讨厌的那个青年人已经离开了巴思。你从我的形容可以得知，我指的一定是蒂尔尼上尉。你可能记得，就是他，在你没走之前，总在痴心妄想地追逐我，引逗我。后来他更变本加厉，简直成了我的影子。许多女孩子都会上他的当，因为你从没见过有这么献殷勤的。不过我太了解男人的三心二意了。他两天前归队了。我相信他也不会再来跟我胡搅了。他是我见过的最典型的花花公子，令人讨厌透顶。最后两天他又缠上了夏洛特·戴维斯，我可怜他的眼力，但是并没理会他。我最后一次遇见他是在巴思街，我当即钻进一家商店，免得跟他说话。我连看都不愿看他。后来他走进矿泉厅，我说什么也不愿意跟着进去。他和你哥哥可真是天渊之别！请来信介绍点你哥哥的情况。我为他感到十分难过，他走的时候似乎很不舒服，不是身上着了凉，就是情绪受了点影响。我本想亲自给他写信，可是不知道把他的地址丢到哪里去了。再说，我前面提到过，他恐怕对我的行为发生了误会。请把这一切给他作个满意的解释。如果还有疑问，请他直接给我写信，或者下次进城时到普特尼来一趟，一切都会解释明白。我好久没去舞厅了，也没看过戏，只在昨天晚上陪霍奇斯家去看了一场半票的闹剧。这是他们逗引我去地，我也决不想让他们说我蒂尔尼一走连门都不出。我们凑巧坐在米切尔一家旁边，他们见我出了门，假装十分惊讶。我知道他们不怀好意：他们一度对我很不客气。现在居然友好极了。但我不是傻瓜，决不会上他们的当。你知道我是很有头脑的。安妮·米切尔见我上星期在音乐厅戴着一块头巾，也找来这么一块戴上了，没想到难看得要命。我相信，那块头巾恰好适合我这张古怪的面庞。至少蒂尔尼当时是这么对我说的，他还说所有的目光都在投向我。不过，我最不相信他的话。我现在只穿紫的了，我知道我穿紫的很难看，但是没有关系，这是你亲爱的哥哥最喜欢的颜色。我最亲爱、最甜蜜的凯瑟琳，请立即给你哥哥和我写信。



永远忠于你的……



这等拙劣的把戏连凯瑟琳都骗不了。她从一开始就觉得这封信前后矛盾，假话连篇。她为伊莎贝拉感到羞耻，为自己曾经爱过她感到羞耻。她那些亲热的表白现在听了真叫人恶心，还有她的托词是那样空洞，要求是那样无耻。“替她给詹姆斯写信！休想！我决不会再在詹姆斯面前提起伊莎贝拉的名字。”



亨利从伍德斯顿一回来，她就把弗雷德里克安然无恙的消息告诉了他和埃丽诺，真心实意地向他们表示祝贺，并且愤愤然地把信里最要害的几段话高声念了一遍。念完之后，便接着嚷道：“算了吧，伊莎贝拉，我们的友爱到此结束了！她一定以为我是一个白痴，否则就不会给我写这样的信。不过．这封信也许有助于我看透了她的为人，而她却没有认准我是怎样一个人。我明白她用心何在。她是个爱慕虚荣的风骚货，可惜伎俩没有得逞。我相信她从没把詹姆斯和我放在心上，我只怪自己不该认识她。”



“你很快就会像是没认识她似的，”亨利说。



“只有一件事搞不明白。我知道她想勾搭蒂尔尼上尉没有得逞，可我不晓得蒂尔尼上尉这一向用意何在。他既然那么追求她，让她和我哥哥闹翻了，可为什么又要突然溜走呢？”



“我也说不上弗雷德里克用心何在，只能猜测而已。他和索普小姐一样爱慕虚荣，但是两人的主要区别在于，弗雷德里克头脑比较清醒，因而他还没有深受其害。如果你觉得他这样做的结果已经证明他不对了，我们最好就不必追究其原因了。”



“那么你认为他对索普小姐一直无动于衷吗？”



“我相信是这样。”



“他假装喜欢她仅仅是为了捣乱？”



亨利点头表示同意。



“那么我必须告诉你，我一点也不喜欢他。虽然事情的结局还不坏，我还是一点也不喜欢他。的确、这次没有造成很大的危害，因为我相信伊莎贝拉是不会倾心相爱的。可是，假定弗雷德里克使她真正爱上他呢？”



“不过，我们必须首先假定伊莎贝拉会倾心相爱因而是一个截然不同的人。那样的话，她也不会遭到这样的待遇。”



“理所当然，你应该站在你哥哥那边。”



“如果你能站在你哥哥那边，你就不会为索普小姐的失望感到痛苦。但是你心里早就形成了一条人人应该诚实的定见，因此你就无法接受自家人应该互相庇护的冷漠道理，也不可能产生报复的欲念。”



凯瑟琳听了这番恭维，也就打消了心中的怨艾，亨利既然如此和蔼可亲，弗雷德里克不可能犯下不可宽恕的罪行。她决定不给伊莎贝拉回信，而且也不再去想这件事。下卷　第13章

此后不久，将军因为有事不得不去伦敦一个星期。临走的时候，他情恳意切地表示：哪怕需要离开莫兰小姐一个钟头，他也要深感遗憾。他还殷切地嘱托他的孩子们，要他们在他走后，把照料莫兰小姐的舒适和娱乐当作主要任务。他的离别使凯瑟琳第一次体验到这佯一个信念：事情有时有失也有得。现在，他们的时间过得十分快活，无论做什么事都是自觉自愿的，每逢想笑就纵情大笑，每次吃饭都很轻松愉快，想到哪儿散步随时都可以去，自己掌握着自己的时间、快乐和疲倦，因此她彻底认识到将军在家时束缚了他们，无比欣慰地感到现在得到了解脱。这些安适和乐趣使她一天比一天喜欢这个地方，喜欢这里的人们。要不是因为发愁不久就要离开埃丽诺，要不是因为担心亨利不像自己爱他那样爱自己，她每天都会时时刻刻感到万分幸福。但是现在已是她来做客的第四周了。不等将军回来，这第四周就要过去了，若是继续呆下去，岂不像是赖着不走。每次想到这儿，她就感到很痛苦。因为一心急着想甩掉这个精神负担，便打定主意马上跟埃丽话谈谈这件事，先提出来要走，探探她的口气再见机行事。　　她知道这种不愉快的事清拖得越久就越难开口，于是抓住第一次突然和埃丽诺单独在一起的机会，趁埃丽诺讲别的事情正讲到一半的时候，启口说她不久就要回去了。埃丽诺脸上和嘴上都表示十分关切。她本来希望凯瑟琳会和她在一起呆得长久一些——也许因为心里有这样的愿望，她便误以为凯瑟琳答应要多住些日子。埃丽诺相信，莫兰夫妇要是知道女儿住在这里给她带来多大快乐的话，定会十分慷慨，并不急着催女儿回去。凯瑟琳解释说：“哦，这个吗，爸爸妈妈倒是并不着急。只要我能高兴．他们总会放心的。”



“那我要问了，你自己为什么这样急着走呢？”



“哦！因为我在这儿住得太久了。”



“得了，你要是说出这样的话，我就不能再强留了。你要是觉得已经呆得太久——”



“哦，不！我决没有这个意思。要是光顾自己快活，我真可以和你一起再住四个星期。”两人当下商定，凯瑟琳要是不再住满四个星期，走的事连想也不要想。高高兴兴地铲除了不安的根源，另外一件事也就不那么让她担心了。埃丽诺挽留她的时候，态度和善而诚恳，亨利一听说她决定不走了，脸上顿时喜形于色，这都说明他们非常器重她，，这使她心里仅仅剩下了一点点忧虑，而缺了这一点点忧虑，人的心里还会感到不舒服呢。她几乎总是相信亨利爱她，而且总是相信他的父亲和妹妹也很爱她，甚至希望她成为他们家的人。既然有这样的信念，再去怀疑和不安就只能是无事生忧。



亨利无法尊从父亲的命令，在他去伦敦期间，始终呆在诺桑觉寺，以便照顾两位小姐。原来，他在伍德斯顿的副牧师找他有事，不得不离开两天，便于星期六走了。现在缺了他跟将军在家时缺了他可不一样，两位小姐虽说少了几分乐趣，但却仍然感到十分安适。两人爱好一致，越来越亲密，觉得暂时只有她们两个也很好了，亨利走的那天，她们直到十一点才离开晚餐厅，这在诺桑觉寺算是相当晚了。她们刚刚走到楼梯顶上，似乎隔着厚厚的墙壁听见有马车驶到门口的声音，转眼间文传来响亮的门铃声，证实她们没有听错。埃丽诺惶恐不安地喊了声“天哪！出了什么事？”之后，立刻断定来人是她大哥。他虽说没有这么晚回来过，但常常十分突然。因此，埃丽诺连忙下楼去接他。



凯瑟琳朝自己的卧房走去，她好不容易下定决心，要进一步结识蒂尔尼上尉。她因为对蒂尔尼上尉的所作所为印象不好，同时觉得像他这样时髦的绅士是瞧不起她的，但是，使她聊以自慰的是，他们相见时那些会使她感到万分痛苦的情况，至少已不复存在。她相信他决不会提到索普小姐，再说蒂尔尼上尉现在对自己过去扮演的角色一定会感到很惭愧，因此这种危险肯定是不会有的。她觉得只要避而不提巴思的情景，她就能对他客客气气的。时间就在这般思索中过去了。埃丽诺如此高兴地去见她大哥，有这么多话跟他说，一定是很喜欢他，因为他已经来了快半个钟头，还不见埃丽诺上楼。



正在此刻，凯瑟琳觉得自己听见走廊里有埃丽诺的脚步声，她仔细听下去，不想又阖然无声了。她刚想断定那是自己的错觉，忽听得有什么东西向她门口移近，把她吓了一跳。似乎有人在摸她的门，转瞬间，门锁轻轻动了一动，证明有人想把它打开。一想到有人偷偷摸摸地走来，她真有点不寒而栗。但是她决意不再让那些区区小事吓倒，也不再受想人非非的驱使，她悄悄走上前去，一把将门打开。埃丽诺，而且只有埃丽诺，站在那儿。但是凯瑟



琳仅仅平静了一霎那，因为埃丽诺双颊苍白，神情局促不安。她分明想进来，但似乎又很费劲，进门以后，说起话来似乎更加费劲。凯瑟琳以为她是为了蒂尔尼上尉而感到有些不安，所以只能默默然地对她表示关注。她逼着她坐下来，用薰衣草香水擦着她的鬓角，带着亲切关注的神情俯身望着她。“亲爱的凯瑟琳，你不必——你的确不必——”埃丽诺这才连着说出几个字来。“我很好。你这样体贴我，真叫心乱。我受不了啦。我来找你没有好事。”



“有事！找我！”



“我怎么跟你说呢？唉！我怎么跟你说呢？”



凯瑟琳脑子里突然生起一个新的念头，她唰的一下，脸色变得和她朋友的一样苍白，然后喊道；“是伍德斯顿有人送信来了！”



“这你可说错了，”佳丽诺答道，一面带着无限同情的目光望着她“不是伍德斯顿来人了，而是我父亲回来了。”她提到她父亲的名字时，声音颤抖着，眼睛垂视着地面。他的突热回来本身已经够使凯瑟琳颓丧的了，有好半晌，几乎认为不可能还有比这更糟糕的消息。她没有作声。埃丽诺尽力镇静了一下，以便把话说得坚决一些。不久她又继续说下去，眼睛仍然垂视着。“我知道你是个厚道人，不会因为我迫不得已干这样的事而瞧不起我。我实在不愿意做这样的传声筒。我们最近才商量过，而且已经谈妥你将像我希望的那样在这儿多住几个星期，这使我多么高兴，多么庆幸啊！我怎么能跟你说有人不能接受你的好意？你和我们在一起给我们带来了那么多快乐，不想得到的报答却是——可我实在说不出口。亲爱的凯瑟琳，我们要分手了。我父亲想起一个约会，星期一我们全家都走。我们要到赫里福德附近的朗敦勋爵家住两个星期。这件事没法向你解释和道歉。我也不能这么做。”



“亲爱的埃丽诺，”凯瑟琳嚷道，竭力抑制住自己的感情，“别这么难过。约会吗，后订的应该服从先订的。当然，我们这样快，这样突然地就要分手，这使我感到非常难过。但是我并不生气，真不生气。你知道我随时都可以离开这里。我希望你能去我家。你从这位勋爵家回来以后，能到富勒顿来吗？”



“这由不得我，凯瑟琳。”



“那你什么时候能来就来吧。”



埃丽诺没有作答。凯瑟琳想起自己更加直接感兴趣的事倩，便自言自语地说道：“星期一，这么快。你们全走！那么、我相信----不过，我还能赶得上告别。你知道，我可以只比你们早走一步。别难过，埃丽诺。我完全可以星期一走。我父母亲事先不知道我要回去也没关系。将军一定会派仆人把我送到半路的。我很快就会到达索尔兹伯里。从那儿到家只有九英里。”



“唉，凯瑟琳！假若真是这么定的，倒还多少说得过去一点，虽然对你照顾不周，使你受到了亏待。可是；我怎么跟你说呢？已经决定让你明天早晨离开我们，就连钟点都不由你选择。马车已经订好了，七点钟就到这儿。而且也不派仆人送你。”



凯瑟琳给惊呆了，默默无语地坐了下来。“刚才听到这项决定，我简直不敢相信自己的耳朵。不管你此刻理所当然地有多么不高兴、多么气忿，你也不可能比我----不过我不该谈论我的感情。哦，但愿我能为你提出点情有可原的饰词！天哪！你父亲会怎么说呢？是我们让你离开真正的朋友的关照，结果落到这步田地，离家几乎比原来远上一倍，还要不近人情，不顾礼貌地把你赶出去！亲爱的，亲爱的凯瑟琳，我传达了这个命令，觉得就像是我自己侮辱了你。然而我相信你会原谅我的，因为你在我们家住了不少时候，能看出我只不过是名义上的主妇，压根儿没有实权。”



“我是不是惹将军生气了？”凯瑟琳声音颤抖地说。



“哎！我凭着做女儿的感情可以知道，可以担保，他没有正当的理由生你的气。他当然是极端地心烦意乱，我很少见他有比现在更烦躁的。他脾气不好，现在又出了件事把他气恼到如此少见的地步。他有点失望，有点烦恼，他眼下似乎把这事看得很重。但是我怎么也想象不出这与你有什么关系，因为这怎么可能呢？”



凯瑟琳痛苦得很难说话了，只是看在埃丽诺的份上，她才勉强说了几句。“真的，”她说，“假若我冒犯了他，我将感到十分抱歉。我决不会有意这样做的。不过你别难过，埃丽诺。你知道，既然约好了就应该去的。唯一遗憾的是没早点想起这件事，否则我可以给家里写封信。不过这也没有多大关系。”



“我希望，我诚挚地希望这影响不到你的人身安全。但是在其他各个方面，诸如舒适、面子和礼仪方面，你的家人和世人方面，却有极大关系。假如你的朋友艾伦夫妇仍然呆在巴恩，你去找他们还比较容易些，几个钟头就能到了。可你要坐着驿车走七十英里啊，这么小的年纪。还孤零零地没人陪着！”



“哦！这点路算不了什么。别为这个费脑筋了。再说我们反正要分手，早几个钟头晚几个钟头不是一样吗？我能在七点以前准备好。按时叫我吧。”．埃丽诺看出她想一个人清静一会。她相信再谈下去对两人都没好处，便说了声“明天早晨见”，走出了房去。



凯瑟琳满肚子的委屈需要发泄。埃丽诺在的时候。友谊和自尊遏制住了她的泪水，但是埃丽诺一走，她的眼泪像泉水似地涌了出来。让人家给赶出来了，而且以这种方式！用这样急促、这样粗暴。甚至这样蛮横的态度对待她，没有任何正当理由，也不表示任何歉意。亨利远在别处，甚至都不能跟他告个别。对他的一切希望，一切期待，至少要暂时搁置起来，谁知道要搁置多久呢？谁知道他们什么时候才能再见面呢？蒂尔尼将军本来是那样彬彬有礼，那样教养有素，一直是那样宠爱她，谁想他会干出这种事！真是让人既伤心，又无法理解。事情究竟是怎么引起来的，结果又会怎么样，这两个问题真让人困惑和害怕。这件事做得实在太不客气，既不考虑她的方便，也不给她面子让她自己选择何时上路、如何走法，就匆匆忙忙地撵她走。本来有两天的时间，偏偏给她定了第一天，而第一天又定了个一大早，好像决意让她在将军起身以前离开，省得再与她见面。这样做是什么意思，不是存心要侮辱她吗？也不知道为什么，她一定是不幸地得罪了他。埃丽诺不愿让她产生如此痛苦的念头，可是凯瑟琳认为，将军不管遇到什么烦恼和不幸，假如事情与她没有关系，或者至少别人认为与她没有关系，那将军也不会如此迁怒于她呀。



这一夜真难熬。睡眠，或者称得上睡眠的休息是不可能了。刚来的时候，她在这屋里因为胡思乱想而受尽了折磨，现在她又在这屋里忐忑不安地辗转反侧。然而，这次不安的原因与当初是大不相同的，无论在现实上还是在实质上，这次都比上次更令人伤心！她的不安是有事实根据的，她的忧虑也是建立在可能的基础上。她因为满脑子都在想着这些真实而自然的恶劣行径，所以对她那孤单的处境、对那漆黑的屋子，和那古老的建筑，也就完全无动于衷了。虽然风很大，刮得楼里常常发出些奇怪而意外的响声，然而她听见这些响声并不感到好奇或害怕，她只是清醒地躺在那儿，一个钟头一个钟头地挨下去。



刚过六点钟，埃丽诺便来到她房里，急切地想表示表示关心，如有必要还可帮帮忙。可惜要做的事情己经不多了。凯瑟琳没有偷闲，她差不多已经穿着好了，东西也快打点完了。埃丽诺进屋的时候，她突然想至将军可能是派她来和解的。人的火气一过，接着就要后悔，还有什么比这更自然的？她只想知道，发生了这些不虞之后，她要怎样接受对方的道歉才能不失尊严。但是她即使有了这种知识，在这里也没有用，而且也不需要。她既不能表示宽怀大度，又不能显示尊严。原来，埃丽诺不是来传话的。两人见面后没说什么话。双方都觉得不开口是保险，因此在楼上只说了几句无关紧要的话。凯瑟琳急急忙忙地穿好衣服，埃丽诺虽然没有经验，但是出于一番好意，正在专心致志地装箱子。一切整顿好之后，两人便走出屋子，凯瑟琳只比她的朋友晚出来半分钟，把自己所熟悉、所喜欢的东西最后又看了一眼，随即便下楼来到早餐厅，早饭已经准备好了。她勉强吃着饭，一方面省得痛苦地听别人劝她，另一方面也好安慰一下她的朋友。无奈她又吃不下，总共没有咽下几口。拿今天和昨天她在这屋里所吃的两顿早饭一对比，不觉又给她带来了新的痛苦，使她越发厌恶眼前的一切。上次在这里吃早饭过了还不到二十四小时，可是情形是多么迥然不同啊！当时她心里多么快活，多么坦然，多么幸福，多么保险[尽管这是虚假的保险]！眼睛望着四周，真是看见什么喜欢什么，除了亨利要到伍德斯顿去—天以外，她对未来无忧无虑！多么愉快的早餐啊！因为当时亨利也在场，坐在她旁边，还给她布过菜。她久久地沉湎于这些回忆之中，一直没有受到同伴的打扰，因为埃丽诺像她一样，也一言不发地坐在那儿沉思。马车来了才把她们惊醒，使她们回到了现实中来。凯瑟琳一看见马车，顿时涨红了脸。她所受的侮辱此刻真使她心如刀绞，一时间她只感到十分气忿。看来，埃丽诺现在实在迫不得已，下定决心要说话了。



“你一定要给我写信，凯瑟琳，”她喊道，“你一定要尽快给我来封信。不接到你平安到家的消息，我一时一刻也放不下心。我求你无论如何也要来一封信。让我高兴地知道，你已经平安回到富勒顿，发现家里人都好。我会要求和你通信的，在获许之前我只期望你来一封信，把信寄到朗敦勋爵家，务请写上艾丽斯收。”



“不，埃丽诺、如果不许你收我的信，我想我还是不写为好。我一定会平安到家的。”



埃丽诺只是答道：“你的心情我并不奇怪。我也不便强求你。当我远离着你时，我相信你会发发善心的。”不想就这几句话，以及说话人的那副忧伤神气，使得凯瑟琳的自尊心顿时软了下来，只听她马上说道：“唉！埃丽诺，我一定给你写信。”



蒂尔尼小姐还有一件事急于解决，虽然有点不好意思开口。她想凯瑟琳离家这么久了，身上的钱可能不够路上花的，于是便提醒了她一句，并且十分亲切地要借钱给她，结果事情正和她料想的一样。直到此刻，凯瑟琳始终没有想过这个问题，现在一查钱包，发现若不是朋友好意关照，她被赶出去以后连回家的钱都没有了。临别前，她们几乎没再多说一句话，两人心里只在想着假若路上没钱可能遇到什么麻烦。不过，这段时间好在很短。仆人马上报告说，马车备好了。凯瑟琳当即立起身，两人用长时间的热烈拥抱，代替了告别的话语。她们走进门厅的时候，凯瑟琳觉得她们两人还一直没有说起一个人的名字，她不能一声不提就走掉，于是便停下脚步，嘴里哆哆嗦嗦地、让人勉强能听得懂地说道：请她“代向不在家的朋友问好”。不想还没提及他的名字，她再也压抑不住自己的感情了。她使劲用手绢蒙住脸，一溜烟地穿过门厅，跳上马车，马车转眼驶出了大门。






下卷　第14章

凯瑟琳因为过于伤心，也顾不得害怕了。旅行本身倒没有什么可怕的，她启程的时候，既不畏惧路程的遥远，也不感到旅途的孤寂。她靠在马车的一个角角上，泪如泉涌，直到马车驶出寺院好几英里，才抬起头来；直到寺院里的最高点差不多被遮住了，才能回过脸朝它望去。不幸的是，她现在所走的这条路，恰好是她十天前兴高采烈地往返伍德斯顿时所走的那条。沿途十四英里，上次带着迥然不同的心情目睹过的那些景物，这次再看上去，使她心里感到越发难受。她每走近伍德斯顿一英里，心里的痛苦就加重一分。当她经过离伍德斯顿只有五英里的那个岔路口时，一想亨利就在附近，可他又被蒙在鼓里，真使她焦灼万分，悲伤至极。　　她在伍德斯顿度过的那天，是她一生中最快活的一天。就在那里，就在那天，将军说及亨利和她的时候，用了那样的字眼，连话带神气都使她百分之百地确信，将军确实希望他们能结成姻缘。是的，仅仅十天前，他那显而易见的好感还使她为之欢欣鼓伍呢-他还用那句意味深长的暗示搞得她心慌意乱！而现在，她究竟做了什么事，或者漏做了什么事，才惹得他改变了态度呢？



她觉得自己只冒犯了将军一次，但是这事不大可能传进他的耳朵。她对他的那些骇人听闻的疑神疑鬼，只有亨利和她自己知道，她相信亨利会像她自己一样严守秘密。至少，亨利不会有意出卖她。假若出现奇怪的不幸，将军当真得知她那些斗胆的想象和搜索，得知她那些无稽的幻想和有伤体面的检查，任凭他再怎么发怒，凯瑟琳也不会感到惊奇。假若将军得知她曾把他看成杀人凶手，他即使把她驱逐出门，她也不会感到诧异。但是她相信，这件使她十分痛苦的事情，将军是不会知道的。



她虽然心急火燎地在这上面猜来猜去，但是她考虑得最多的，还不是这件事。她还有个更密切的思想，一个更急迫、更强烈的念头。亨利明天回到诺桑觉寺听说她走了之后，他会产生什么想法，什么感觉，什么表情，这是个强有力而又颇有趣的问题，比其他一切间题都重要，一直萦绕在她的脑际，使她时而感到烦恼，时而为之宽慰。有时她害怕他会不声不响地表示默认，有时又美滋滋地相信他一定会感到悔恨和气愤。当然，他不敢责备将军，但是对埃丽诺，有关她凯瑟琳的事情有什么不能跟埃丽诺说的呢？



她心里疑疑惑惑的，反复不停地询间自己，可是哪个问题也不能给她带来片刻的安宁。时间就这么过去了，她没想到一路上会走得这么快。马车驶过伍德斯顿附近以后，满脑子的焦虑悬念使她顾不得去观看眼前的景物，同时也省得她去注视旅途的进程。路旁的景物虽说引不起她片刻的注意，但她始终也不觉得厌倦。她之所以无此感觉，还有另外一个原因：她并不急于到达目的地，因为她虽说离家已有十一个星期之久，但是这样回到富勒顿，根本不可能感到与亲人团聚的欢乐。她说什么话能不使自己丢脸，不让家人痛苦呢？她只要照实一说，便会感到更加悲伤，无谓地扩大怨恨，也许还会不分青红皂白地把有过无过的人纠缠在一起。她永远道不尽亨利和埃丽诺对她的好处：她对此感受之深，简直无法用言语加以形容。假若有人因为他们父亲的缘故而讨厌他们，憎恶他们，那可要叫她伤透了心。



由于有这样的心情，她并不期望看见那个表示她离家只有二十英里的塔尖，相反，她生怕见到它。她原先只知道，自已出了诺桑觉寺以后，下面便是索尔兹伯里，但是第一段旅程走完后，多亏驿站长告诉了她一个个地名，她才知道怎么通向索尔兹伯里。不过她没有遇到什么麻烦和恐惧。她年纪轻轻，待人客气，出手大方，因而赢得了像她这样一个旅客一路上必不可少的种种照顾。车子除了换马以外，一直没有停下来，接连走了十一个钟头，也没发生意外或惊险。傍晚六七点钟左右，便驶进了富勒顿。



写书人总喜欢这样详细描述故事的结局：女主角快结束自己的生涯时，胜利地挽回了声誉，满举着伯爵夫人的体面尊严回到了乡里，后面跟着一长串的贵族亲戚，分坐在好几辆四轮敞篷马车里，还有一辆四马拉的旅行马车，里面坐着三位侍女。的确，这种写法给故事的结局增添了光彩，写书人如此慷慨落笔，自己也一定沾光不少。但是我的故事却大不相同。我让我的女主角孤孤单单、面目无光地回到家乡，因此我也提不起精神来详细叙述了。让女主角坐在出租驿车上，实在有煞风景，再怎么描写壮观或是悲怆场面，也是挽回不了的。因此，车夫要把车子赶得飞快，在星期日一群群人的众目睽睽之下，一溜烟似地驶进村庄，女主角也飞快地跳下马车。凯瑟琳就这样向牧师住宅前进时，不管她心里有多么痛苦，不管她的做传人叙述起来有多惭愧，她却在给家里人准备着非同寻常的喜悦：先是出现马车，继而出现她本人。旅行马车在富勒顿是不常见的，全家人立刻跑到窗口张望。看见马车停在大门口，个个都喜形于色，脑子里也在想入非非。除了两个小家伙以外，谁也没料到会有这等喜事，而那两个小家伙呢，一个男孩六岁，一个女孩四岁，每次看见马车都盼望是哥哥姐姐回来了。头一个发现凯瑟琳的有多高兴啊！报告这一发现的声音有多兴奋啊！但是这个快活究竟属于乔治还是属于哈里特，却是无从得知了。



凯瑟琳的父亲、母亲、萨拉、乔治和哈里特，统统聚在门口，亲切而热烈地欢迎她，凯瑟琳见此情景心里感到由衷的高兴。她跨下马车，把每个人都拥抱了一遍，没想到自已会觉得这么轻松。大家围着她，抚慰她，甚至使她感到幸福！顷刻间，因为沉浸在亲人团聚的喜悦之中，一切悲伤都被暂时压抑下去。大家一见凯瑟琳都很高兴，也顾不得平心静气地加以盘问，便围着茶桌坐下来。莫兰太太急急忙忙地沏好茶，以便让那远道而归的可怜人儿解解渴。谁想没过多久，还没等有人直截了当地向凯瑟琳提出任何需要明确作答的间题，做母亲的便注意到，女儿脸色苍白，神情疲惫。



凯瑟琳勉勉强强、吞吞吐吐地开口了，她的听众听了半个钟头以后，出于客气，也许可能管这些话称作解释。可是在这其间，他们压根儿听不明白她究竟为何原因突然回来，也搞不清事情的详情细节。他们这家子决不是爱动肝火的人，即使受人侮辱，反应也很迟钝，更不会恨之人骨。但是，凯瑟琳把整个事情说明以后，他们觉得这样的侮辱不容忽视，而且在头半个钟头还觉得不能轻易宽恕。莫兰夫妇想到女儿这趟漫长孤单的旅行时，虽然没有因为胡思乱想而担惊受怕，但是也不由得感到这会给女儿带来很多不快，他们自己决不会情愿去受这种罪。蒂尔尼将军把女儿逼到这步田地，实在太不光彩，太没心肠，既不像个有教养的人，也不像个有儿有女的人。他为什么要这样做，什么事情惹得他如此怠慢客人，他原来十分宠爱他们的女儿，为什么突然变得这么反感，这些间题他们至少像凯瑟琳一样莫名其妙。不过他们并没为此而苦恼多久，胡乱猜测了一阵之后，便这样说道：“真是件怪事，他一定是个怪人。”这句话也足以表达出他们全部的气愤和惊讶。不过萨拉仍然沉浸在甜蜜的莫名其妙之中，只管带着年轻人的热情，大声地惊叫着，猜测着。“乖孩子，你不必去自寻那么多烦恼，”她母亲最后说道，“放心吧，这件事压根儿不值得伤脑筋。”



“他想起了那个约会就想让凯瑟琳走，这点是可以谅解的，”萨拉说，“但他为什么不做得客气一些呢？‘’



“我替那两个青年人感到难过，”莫兰太太应道，“他们一定很伤心。至于别的事情，现在不必管了。凯瑟琳已经平安到家，我们的安适又不靠蒂尔尼将军来决定。”凯瑟琳叹了口气。“唔，”她那位豁达的母亲说道，“幸亏我当时不知道你走在路上。不过事情都过去了，也许没有什么多大的坏处。让青年人自己去闯闯总是有好处的。你知道，我的好凯瑟琳，你一向是个浮浮躁躁的小可怜虫，可是这回在路上换了那么多次车呀什么的，你就不得不变得机灵一些。我希望你千万别把什么东西拉在车上的口袋里。”



凯瑟琳也希望如此，并且试图对自己的长进感点兴趣，不想她已经完全精疲力竭了。不久，她心里唯一的希望是想独自清静一下，当母亲劝她早些休息的时候，她立刻答应了。她父母认为，她的面容憔悴和心情不安只不过是心里感到屈辱的必然结果，也是旅途过分劳顿的必然结果，因此临别的时候，相信她睡一觉马上就会好的。第二天早晨大家见面时，虽说她没有恢复到他们希望的程度，可是他们仍然丝毫也不疑心这里面会有什么更深的祸根。一个十七岁的大姑娘，第一次出远门归来，做父母的居然一次也没有想到她的心，真是咄咄怪事！



刚吃完早饭，凯瑟琳便坐下来实践她对蒂尔尼小姐的诺言。蒂尔尼小姐相信，时间和距离会改变这位朋友的心情，现在她这信念还真得到了应验，因为凯瑟琳已经在责怪自己离别埃丽诺时表现得大冷淡。同时，她还责怪自己对埃丽诺的优点和情意一向重视不够，昨天她剩下一个人时那么痛苦，却没引起自己足够的同情。然而，感情的力量并没帮助她下笔成文，她以前动笔从没像给埃丽诺·蒂尔尼写信来得这么困难。这封信既要恰如其分地写出她的感情，又要恰如其分地写出她的处境，要能表达感激而不谦卑懊悔，要谨慎而不冷淡，诚挚而不怨恨；这封信，埃丽诺看了要不让她感到痛苦，而尤其重要的是，假如让亨利碰巧看到，她自己也不至于感到脸红；这一切吓得她实在不敢动笔。茫然不知所措地思忖了半夭，最后终于决定，只有写得十分简短才能确保不出差失。于是，她把埃丽诺垫的钱装进信封以后，只写了几句表示感谢和衷心祝愿的话。



“这段交情真奇怪，”等凯瑟琳写完信，莫兰太太说道，“结交得快，了结得也快。出这样的事真叫人遗憾，因为艾伦太太认为他们都是很好的青年。真不幸，你跟你的伊莎贝拉也不走运。唉！可怜的詹姆斯！也罢，人要经一事长一智，希望你以后交朋友可要交些更值得器重的。”



凯瑟琳急红了脸，激动地答道：“埃丽诺就是一个最值得器重的朋友。”



“要是这样，好孩子，我相信你们迟早会再见面的，你不要担心。十有八九，你们在几年内还会碰到一起的。那时候该有多么高兴啊！‘’



莫兰太太安慰得并不得法。她希望他们几年内再见面，这只能使凯瑟琳联想到：这几年内发生的变化也许会使她害怕再见他们。她永远也忘不了亨利·蒂尔尼，她将永远像现在这样温柔多情地想念他，但是他会忘掉她的，在这种情况下再去见面！凯瑟琳想象到要如此重新见面，眼眶里不觉又充满了泪水。做母亲的意识到自己的婉言劝慰没产生好效果，便又想出了一个恢复精神的权宜之计，提议她们一起去拜访艾伦太太。



两家相距只有四分之一英里。路上，莫兰太太心急口快地说出了她对詹姆斯失恋的全部看法。”我们真替他难过，“她说。”不过，除此而外，这门亲事吹了也没什么不好的。一个素不相识的姑娘，一点嫁妆也没有，和她订婚不会是什么称心如意的事。再说她又做出这种事，我们压根儿就看不上她。眼下可怜的詹姆斯是很难过，．但是这不会长久。我敢说，他头一次傻乎乎地选错了人，一辈子都会做个谨慎人。“



凯瑟琳勉强听完了母亲对这件事的扼要看法，再多说一句话就可能惹她失去克制，作出不理智的回答，因为她的整个思想马上又回忆起：自从上次打这条熟悉的路上走过以来，自己在心情和精神上起了哪些变化。不到三个月以前，她还欣喜若狂地满怀着希望，每天在这条路上来来去去地跑上十几趟，心里轻松愉快，无纠无羁。她一心期待着那些从未尝试过的纯真无瑕的乐趣，一点也不害怕恶运，也不知道什么叫恶运。她三个月前还是这个样子，而现今呢，回来以后简直判若两人！



艾伦夫妇一向疼爱她，眼下突然见她不期而来，自然要亲切备至地接待她。他们听了凯瑟琳的遭遇，不禁大吃一惊，气愤至极，虽然莫兰太太讲述时并没有添枝加叶，也没故意引他们生怒。”昨天晚上，凯瑟琳把我们吓了一大跳，“莫兰太太说道。”她一路上一个人坐着驿车回来的，而且直到星期六晚上才知道要走。蒂尔尼将军不知道什么思想作怪，突然厌烦她呆在那里，险些把她赶出去，真不够朋友。他一定是个怪人。不过，我们很高兴她又回到我们中间！见她很有办法，不是个窝窝囊囊的可怜虫，真是个莫大的安慰。“



这当儿，艾伦先生作为一个富有理智的朋友，很有分寸地表示了自己的愤慨。艾伦太太觉得丈夫的措词十分得当，立即跟着重复了一遍。接着，她又把他的惊奇、推测和解释都一一照说了一遍。每逢说话偶尔接不上茬时，她只是加上自己这么一句话：“我实在忍受不了这位将军。”艾伦先生走出屋去以后，她把这话又说了两遍，当时气还没消，话也没大离题。等说第三遍，她的话题就扯得比较远了。等说第四遍，便立即接着说道：“好孩子，你只要想一想，我离开巴思以前，居然补好了我最喜欢的梅赫伦花边①上那一大块开线的地方，补得好极了，‘简直看不出补在什么地方。哪天我一定拿给你瞧瞧。凯瑟琳，巴思毕竟是个好地方。说实话，我真不想回来。索普太太在那儿给了我们很大的方便，对不？要知道，我们两个最初孤苦伶仃的十分可怜。”



“是啊，不过那没持续多久，”凯瑟琳说道，一想到她在巴思的生活最初是如何焕发出生气的，眼睛就又亮闪起来。



“的确，我们不久就遇见了索普太太，然后就什么也不缺了。好孩子，你看我这副丝手套有多结实？我们头一次去下舞厅时我是新戴上的，以后又戴了好多次。你记得那天晚上吗？”



“我记得吗？噢，一清二楚。”



“真令人愉快，是吧？蒂尔尼先生跟我们一块喝茶，我始终认为有他参加真有意思，他是那样讨人喜欢。我好像记得你跟他跳舞了，不过不太肯定。我记得我穿着我最喜爱的长裙。” 凯瑟琳无法回答。艾伦太太略转了几个话题以后，又回过头来说道：“我实在忍受不了那位将军！看样子，他倒像是个讨人喜欢、值得器重的人哪！莫兰太太，我想你一辈子都没见过像他那样有教养的人。凯瑟琳，他走了以后，那座房子就给人租去了。不过这也难怪。你知道吧，米尔萨姆街。”



回家的路上，莫兰太太极力想让女儿认识到：她能交上艾伦夫妇这样好心可靠的朋友真是幸运，既然她还能得到这些老朋友的器重和疼爱，像蒂尔尼家那种交情很浅的人怠慢无礼，她就不该把它放在心上。这些话说得很有见识，但是人的思想在某些情况下是不受理智支配的。莫兰太太几乎每提出一个见解，凯瑟琳都要产生几分抵触情绪。目前，她的全部幸福就取决于这些交情很浅的朋友对她采取什么态度。就在莫兰太太用公正的陈述成功地印证自己的见解时，凯瑟琳却在默默地思索着：亨利现在一定回到了诺桑觉寺；他现在定听说她走了；也许他们现在已经动身去赫里福德了。






下卷　第15章

凯瑟琳不是个生性好坐的人，可她生性也不十分勤快。但是，她以往在这方面不管有些什么缺点，她母亲现在都能察觉这些缺点大大加重了。无论静坐着也好，干什么活也好，她连十分钟都坚持不了，总是在花园果园里转悠，好像除了走动以外，什么也不想做。看样子，她宁愿绕着房子到处徘徊，也不肯在客厅里老老实实地呆上一会。然而她意气的消沉变化得更大。她的闲逛和懒散只是过去老毛病的进一步发展，但是她的沉默和优郁却和以前的性情截然相反。　　头两天，莫兰太太听之任之，连一句话也没说。但是经过第三个晚上的休息之后，凯瑟琳还没恢复兴致，仍旧不肯干点正经事，也不想做点针线活，这时莫兰太太再也忍不住了，于是便温和地责备了女儿几句：“我的好凯瑟琳，恐怕你要变成娇小姐了。要是可伶的理查德只有你一个亲人的话，我真不知道他的围巾什么时候才能织好。你的脑子里尽想着巴思，但是干什么事都得有个时候-有时候可以跳跳舞，看看戏，有时候也该做点活。你逍遥的时间够长的了，现在应该做点正经事啦。”



凯瑟琳立刻拿起针线，用颓丧的语气说道：“我脑子里并没尽想着巴思呀。”



“那你是在为蒂尔尼将军烦恼。你真是太傻了，因为你十有八九不会再见到他了。你决不应该为这种小事自寻烦恼。”稍许沉默了一会之后：“凯瑟琳，我希望你不要因为家里不如诺桑觉寺气派，就嫌家里不好。要是这样，那岂不意味你这趟门出坏了。你无论在什么地方，都应该随时感到知足，特别是在自己家里，因为你必须在家里度过你的大部分时间。吃早饭的时候，你大讲特讲诺桑觉寺的法式面包，我就不大愿意听。”



“说真的，我对那种面包并不感兴趣。我吃什么都一样。”



“楼上有本书，书里有篇很好的文章，说到一些年轻姑娘因为交了阔朋友，便嫌弃自己的家。我想是本《明镜》杂志。我哪天给你找出来，对你准有好处。”



凯瑟琳没再说什么。她一心想往对里做，于是便埋头做起活计。但是过了几分钟，不知不觉地又变得无精打采了，因为疲惫烦躁，身子不停地在椅子上转动，转得比动针的次数还多。莫兰太太眼看着女儿又犯老毛病了。她发现，凯瑟琳那恍惚不满的神色完全证实了自己的看法，认为她所以郁郁不乐正是因为不能安贫乐道，于是她赶忙离开房间去取那本书，迫不及待地要把这个可怕的病症马上治好。她费了半天工夫才把书找到，接着又让家务事给绊住了，直过了一刻钟才带着她寄以无限希望的那本书走下楼来。她在楼上忙乎时搞得声音很响，楼下有什么动静全没听见，因而也不知道在最后几分钟里来了一位客人。她刚走进屋，一眼便看见一个以前没见过面的青年男子。这男子立刻恭恭敬敬地立起身，女儿忸忸怩怩地介绍说：“这是亨利·蒂尔尼先生。”接着，蒂尔尼先生带着十分敏感和窘迫不安的神气，开始解释自己的来意·他承认，由于发生了那样的事情，他无权期待自己会在富勒顿受到欢迎，他之所以冒昧地赶来，是因为他急于想知道莫兰小姐是否已经平安到家。幸而听他讲话的不是个偏颇结怨的人。莫兰太太没有把亨利和他妹妹同他们父亲的恶劣行径混为一谈，始终对这兄妹俩怀着好感。她很喜欢亨利的仪表，立刻带着纯朴而真挚的感情，好心好意地接待他。感谢他如此关心自己的女儿，让他放心，只要是她孩子的朋友，来她家没有不受欢迎的。她还请求客人，过去的事就只字不提了。



亨利毫不勉强地依从了这一请求，因为，莫兰太太的意外宽大虽说使他心里大为释然，但是在这当儿，过去的事情他又的确说不出口。因此，他一声不响地回到座位上，很有礼貌地回答着莫兰太太关于天气和道路的家常话语。这时候，凯瑟琳只顾得焦灼，激动，快活，兴奋，一句话也没说。但是，一见到她那绯红的面颊和晶亮的眼睛，做母亲的便不由得相信，这次善意的访间至少可以使女儿心里恢复平静。因此，她高高兴兴地放下了那本《明镜》杂志，准备将来再说。



莫兰太太看到客人因为他父亲的关系而感到窘迫，真打心眼里过意不去。她希望莫兰先生能来帮帮忙，一方面跟客人说说话，另一方面也好鼓励鼓励他，因此她老早就打发一个孩子去找丈夫。不巧莫兰先生没在家，莫兰太太孤立无援的，过了一刻钟就没话可说了。连续沉默了两分钟之后，亨利把脸转向凯瑟琳（这是莫兰太太进屋后他第一次转向她），突然爽快地间她艾伦夫妇眼下在不在富勒顿？本来只需要一个字就能回答的间题，凯瑟琳却含含糊糊地说了好几句，亨利揣摩出这番话的意思，当即表示想去拜访一下艾伦夫妇，然后红着脸间凯瑟琳，是不是请她引引路。“先生，你从这个窗口就能看见他们的房子，”萨拉指点说。那位先生只是点了点头表示感谢，不想那位做母亲的也向萨拉点了点头，让她住口。原来，莫兰太太转念一想，客人之所以想去拜访她的高邻，也许是要解释一下他父亲的行为，觉得单独跟凯瑟琳谈谈比较方便，因此她无论如何也得让凯瑟琳陪他去。他们两个出发了，莫兰太太没有完全误会亨利的意图。他是要解释一下他父亲的行为，但是他的首要目的还是剖白自己。还没走到艾伦先生的庭园，他已经剖白得很圆满了，凯瑟琳觉得这样的话真叫人百听不厌。亨利向她表白了自己的爱，而且也向她求了爱，其实他们两个全都明白，那颗心早已属于他的了。不过，虽然亨利现在对凯瑟琳一片钟情，虽然他认识到并且喜爱她性格上有许多优点，真心实意地喜欢和她在一起，但是我必须坦白地说，他的爱只是出自一片感激之情。换句话说，他只是因为知道对方喜爱自己，才对她认真加以考虑的。我承认，这种情形在传奇小说里是见不到的，而且也实在有损女主角的尊严。但是，如果这种情形在日常生活中



也是绝无仅有的话，我至少可以落得个想入非非的美名。



他们在艾伦太太家稍坐了一会，亨利胡乱说了些既无意义又不连贯的话，凯瑟琳只顾得思量自己心里说不出的快活，几乎就没开口。告别出来以后，他们又心醉神迷地亲密交谈起来。没等谈话结束，凯瑟琳便可看出蒂尔尼将军对儿子这次前来求婚所抱的态度。两天前，亨利由伍德斯顿回来，在寺院附近遇见了他那焦躁不安的父亲。父亲急忙气冲冲地把莫兰小姐离去的消息告诉了他，并且责令他不准再去想她。



现在，亨利就是带着这样的禁令前来向她求婚的。凯瑟琳战战兢兢地听着这些话，可把她给吓坏了。然而使她感到高兴的是，多亏亨利想得周到，他是在求完婚以后才提起这件事，否则凯瑟琳还得审慎地加以拒绝。当亨利进而说到详细情况，解释他夫亲这样做的动机时，她顿时硬起了心肠，甚至感到一种胜利的喜悦。原来，将军没有什么好责备她的，也没有什么好指控她的，只是说她不由自主、不知不觉地做了别人诓骗的工具。将军受到那样的诓骗，这是他的自尊心所无法饶恕的，假若自尊心再强一些，他还会耻于承认自己受了骗。凯瑟琳唯一的过错，就是没有将军原先想象的那样有钱。在巴思的时候，将军误听别人谎报了她的财产，便竭力巴结同她来往，请她到诺桑觉寺做客，还打算娶她作儿媳妇。他发现自己的错误之后，为了表示他对凯瑟琳的愤懑，对她家人的鄙视，他觉得最好的办法就是把她赶走，虽然他心里感到这样做还不够解恨。



最先是约翰·索普骗了他。一天晚上，将军在戏院里发现他儿子在向莫兰小姐献殷勤，偶尔间起索普是否了解她的身世。索普一向最喜欢和蒂尔尼将军这样的显赫人物攀谈，于是便高高兴兴、得意洋洋地吹嘘了起来。当时，莫兰每天都有可能同伊莎贝拉订婚，而他自己又打定主意要娶凯瑟琳为妻，因此他的虚荣心就诱使他把莫兰家形容得极为有钱，真比他的虚荣心和贪婪心所想象的还要有钱。他无论和谁沾亲带故，或者可能和谁沾亲带故，为了抬高自己的身价，总要夸大对方的身分。他和哪个人交往得越深，那个人的财产也会不断地增长。因此他对他的朋友莫兰将要继承的财产，虽说一开始就估价过高，然而自从莫兰认识伊莎贝拉以后，他的财产一直在逐步增加。当时，为了说着好听，他仅仅把这家人的资产抬高了两倍，把他所承想的莫兰先生的进项增加了一倍，把他的私产增加了两倍，又赐给一个有钱的姑母，还把孩子的数目削掉了一半，这样一描绘，这家人在将军看来就极为体面了。索普知道，凯瑟琳是将军询间的目标，也是他自己追逐的对象，因此特别替她多说了一点：除了要继承艾伦先生的家产以外，她父亲还会给她一万或一万五千镑，这也算是一笔可观的额外收入。他是见凯瑟琳与艾伦家关系密切，便一口断定她要从那里继承一大笔财产，接着当然就把她说成富勒顿呼声最高的继承人。将军就根据这个消息行动起来，因为他从不怀疑这消息是否可信。索普对这家人的兴趣所在，一是他妹妹马上就要和它的一个成员成亲，二是他自己又看中了它的另一个成员（他同样公开地夸耀这件事），这似乎可以充分保证他说的都是实话。除此之外，艾伦夫妇有钱而无子女，莫兰小姐又归他们照管，等他跟他们一相识以后，他就觉得他们待她亲如父母，这些都是铁一般的事实。于是他很快下定了决心。他早已从儿子的脸上看出他喜欢莫兰小姐。也算感谢索普先生通报消息吧，他几乎当即打定主意，要不遗余力地煞煞他所夸耀的兴头，打消他的痴心妄想。这一切发生的时候，凯瑟琳和将军的两个孩子一样，全都给蒙在鼓里。亨利和埃丽诺看不出凯瑟琳的境况有什么值得他们父亲特别青睐的地方，随后见父亲对她突然关心起来，而且一直都是那样的无微不至，不禁感到十分惊讶。后来，将军曾经向儿子暗示，同时有些近乎断然命令式的，要他尽力去亲近凯瑟琳，亨利由此相信，他父亲一定认为这门亲事有利可图。直到最近在诺桑觉寺把事情解释清楚以前，他们丝毫也没有想到，父亲是受了错误算计的驱使，才这么急于求成的。将军进城的时候，碰巧又遇见了当初向他通报情况的索普，索普亲口告诉他那些情况都是假的。当时，索普的心情和上次恰恰相反，他遭到凯瑟琳的拒绝感到十分恼火，特别是最近试图让莫兰与伊莎贝拉言归于好的努力又告失败，看来他们是永远分手了，于是他摒弃了那种无利可图的友谊，连忙把以前吹捧莫兰家的话全盘推翻。他承认，他对他们的家境和人品的看法完全是错误的，他误信了他那位朋友的自吹自擂，以为他父亲是个有钱有势、德高望重的人，但是近两三个星期与他打交道的结果证明，他并非如此。第一次给两家提亲的时候，莫兰先生急忙表示应承，还提出不少无比慷慨的建议，但当说话人机警地逼迫他谈到实际问题时，他不得不承认，他甚至无法向这对年轻人提供一点过得去的生活费。实际上，他们是个穷人家，子女众多，多得出奇。最近，索普从一个个异乎寻常的机会中发现，这家人一点也不受邻居的敬重。他们大讲生活排场，尽管经济力量并不允许。他们还准备高攀几门阔亲，来改善自己的状况。这家人真不要脸，好说大话，爱耍诡计。



将军一听给吓坏了。他带着诧异的神气提出了艾伦的名字。索普说，他在这件事上也搞错了。他相信艾伦夫妇和他们做了那么多年邻居，早就知道他们的底细了。再说，他还认识那个将来要继承富勒顿产业的青年。将军不必再听了。除了自己以外，他几乎对每个人都感到恼怒，第二天便动身回到诺桑觉寺，而他在那里的所作所为，诸位已经见识过了。



当时，亨利可能将这些事实经过叙说多少？这些事实中，亨利有多少是听他父亲说的？哪些间题是他自己推测的？哪一部分还需要等詹姆斯来信才能说明？我把这些间题统统留给聪明的读者去做裁夺。为了使读者看起来方便，我把这些材料串到了一起，请读者也给我个方便，自己再去把它们拆开吧。无论如何，凯瑟琳听到的情况够多了，觉得自己先前猜疑将军谋杀或是监禁他的妻子，实在并没有侮辱他的人格，也没有夸大他的残暴。



亨利在讲述他父亲的这些事情时，几乎就像当初他听到这些事时一样令人可怜。当他迫不得已暴露了他父亲的那句器量狭窄的劝告时，他不由得羞红了脸。他们父子俩在诺桑觉寺的谈话不客气极了。亨利听说凯瑟琳受到了亏待，领会了他父亲的意图，还被逼着表示认从，这时他公然大胆地表示了自己的愤慨。本来，家里的一切平常事情，将军向来是一个人说了算的。他只以为他的话别人顶多心里不同意，从没想到有人敢把违抗的意愿说出口。他儿子的反抗由于受到理智和良心的驱使，变得十分坚决，真让他无法容忍。在这件事上，将军的发怒虽说定会使亨利感到震惊，但却吓不倒他，而他之所以能这样坚定不移，那是因为他相信自己是正义的。他觉得无论在道义上还是在感情上，他都对莫兰小姐负有义务。他还相信，他父亲指示他赢取的那颗心现在已经属于他的了，用拙劣的手段取消默许过的事，因为无理的恼怒而撤回命令，这些都动摇不了他对凯瑟琳的忠诚，也不会影响他由于忠诚而立定的决心。



亨利毅然拒绝陪他父亲去赫里福德郡，因为这个约会是为了赶走凯瑟琳而临时订下的。亨利还毅然宣布，他要向凯瑟琳求婚。将军气得大发雷霆，两人在骇人听闻的争执中分了手。亨利内心．十分激动，本要几个钟头才能镇定下来，但他马上回到伍德斯顿，第二天下午便动身往富勒顿来了。下卷　第16章

当蒂尔尼先生请求莫兰夫妇同意他和凯瑟琳结婚时，夫妇俩起初感到万分惊讶。他们从没想到这两个人会相爱，然而凯瑟琳被人爱上毕竟是再自然不过的事情，因此他们很快便产生了一种得意的自豪感，只觉得心里十分高兴，十分激动。就他们自己来说，他们丝毫也不反对这门亲事。亨利举止可爱，富有见识，这是明摆着的优点。他们从没听见有人说过他的坏话，也不认为有人会说他的坏话。他们与他从没相处过，但是不需要什么证明，只凭好感便相信了他的人格。“凯瑟琳是个小马虎，可不会理家呀，”做母亲的事先警告说。可是马上又安慰道：实践实践就会啦。　　简而言之，只有一个障碍要提出来，这个障碍不除掉，莫兰夫妇是不会答应订婚的。他们在脾气上是温和的，但在原则上却是坚定不移的。亨利的父亲既然明确发话反对两家结亲，他们也就不能鼓励这门亲事。他们没有那么高雅，不会装模作样地规定：将军非得亲自出来求亲，或者诚心诚意地表示赞成。但是，对方必须给个像样的同意，他们相信将军不会长期拒绝下去，一旦取得他的同意，他们马上就会答应这门婚事。他们只要求将军表示个同意。他们不希求，也没有权利要他的钱。根据结婚分授财产的规定，他儿子终究会得到一笔十分可观的财产。他目前的收人也足以自养，而且还能过得很舒适。无论从什么经济观点来看，这都是他们的女儿难得高攀的一门婚事。



两个青年人对这样一个决定并不感到惊奇。他们只是伤心，遗莫兰夫妇就从不追问。他们心肠太软，不会逼着女儿作出任何许诺。当时，他们明知凯瑟琳常常有信，但是每次来信的时候，他们总要把脸扭开。



在如此恩爱弥笃的情况下，亨利和凯瑟琳对他们的最终喜事一定心急如火，凡是爱他们的人也一定十分着急。但是，这种焦虑恐怕不会传染到读者们的心里，诸位一看故事给压缩得只剩这么几页了，就明白我们正在一起向着皆大欢喜的目标迈进。唯一的疑问就是：他们如何才能早日结婚？将军那样的脾气，什么情况才能让他回心转意？原来，促成两个青年人结合的，主要是这样一件事：那年夏天，将军的女儿嫁给了一个有钱有势的男人。将军遇上这光耀门庭的喜事，顿时变得兴高采烈起来，埃丽诺不等他恢复常态，便趁机求他宽恕了亨利，批准他“爱做傻瓜就尽管去做吧”。



自从亨利被赶出去以后，诺桑觉寺这个家变得越发不幸，埃丽诺·蒂尔尼结了婚，离开了这个不幸的家庭，去到自己心爱的家和心爱的人儿那里，我想这件事一定会使所有认识她的人都感到满意。我自己也感到由衷的高兴。埃丽诺朴实贤惠，理应得到幸福；而她长期忍受痛苦，一旦获得幸福，自然会无比快乐。她对这位先生的钟爱不是最近才开始的，那位先生仅仅因为身世卑微，所以一直没敢向她求婚。后来他意想不到地承袭了爵位和财产，一切困难便迎刃而解。将军第一次尊称女儿“子爵夫人”时，心里对她真是宠爱极了。埃丽诺长年陪伴父亲，替他做这做那，耐心地忍受着，还从来没有叫他如此喜爱过。她丈夫的确值得她钟爱，且不说他的爵位、财产和一片钟情，他本人还是个天下最最可爱的青年。他的优点长处就不必一一叙说了，一说他是个天下最最可爱的青年，我们大家就能立即想象到他是个怎样的人。关于这位先生，我只准备再说一件事（我知道，作文规则不准许我把一个与本书无关的人物牵扯进来），这位先生在诺桑觉寺住过很久，那一卷洗衣单子就是他那个马虎的仆人丢下的，结果害得我的女主角卷入了一场最可怕的冒险行动。



子爵和子爵夫人替亨利斡旋的时候，将军对莫兰先生家境的正确了解的确帮了很大的忙。原来，一俟将军能听得进话，他们立刻把莫兰家的境况告诉了他。他这才明白自己两次都受了索普的骗，那家伙先是夸大了索普家的财产，后来又恶毒地把自己的话一齐推翻。其实，莫兰家一点也不贫困，凯瑟琳还有三千镑的嫁妆。这件事大大改善了他近来的看法，使得他那受到伤害的自尊心得到莫大的宽慰。他私下好不容易才打听到，富勒顿的产业全归目前的业主自由支配，因而很容易勾起某些人的凯觑之心；这个消息对他也绝非没有影响。



因此，就在埃丽诺结婚后不久，将军把儿子叫到诺桑觉寺，让他送给莫兰先生一封许婚信，这封信措词十分谦恭，但内容却是些空空洞洞的表白。信中批准的那件事马上就操办了，亨利和凯瑟琳结了婚，教堂里响起了钟声，每个人都喜笑颜开。这两个人从初次相会到现在结婚，整整经历了十二个月，将军的残忍虽然引起了可怕的拖延，但他们似乎并没因此而受到多大损害。男方二十六，女方十八，在这样的年龄结成美满家庭，真是幸福无比。另外，我还相信，将军的无理阻挠决没有真正损害他们的幸福，或许还大大促成了他们的幸福，增进了他们的相互了解，增加了他们的恩爱。至于本书的意图究竟是赞成父母专制，还是鼓励子女杵逆，这个间题就留给那些感兴趣的人去解决吧。
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《劝导》是作者最后一部完整的小说，比以前的作品写得更有思想和感情深度，被许多评论家视为奥斯丁最好的作品。书中作者以幽默和讽刺的笔调对中产阶级的虚伪和势利进行了鞭挞。如果说奥斯汀在《理智与情感》中强调理智应该战胜情感，认为只有在这种情况下人们才能获得幸福，那么，在她这最后一部小说中，奥斯丁却用较长的篇幅描述了“谨慎”给女主人公带来的多年的痛苦。《劝导》肯定人物性格从谨慎到浪漫的演变，无疑反映了作者本人创作思想的变化。这也是对当时传统观念的一种挑战。 本书结构严谨、笔法细腻，小说中有许多细节描写，乍看平淡无奇，可是细细体会，却感到余味无穷。人们常把奥斯丁的小说比作“二寸牙雕”，经过此般精雕细琢的《劝导》，完全当得起这一美称。





《劝导》描写了一个曲折多磨的爱情故事。贵族小姐安妮·埃利奥特同青年军官温特沃思倾心相爱,订下了婚约。可是,她的父亲沃尔特爵士和教母拉塞尔夫人嫌温特沃思出身卑贱,没有财产,极力反对这门婚事。安妮出于“谨慎”,接受了教母的劝导,忍痛同心上人解除了婚约。八年后,在战争中升了官、发了财的温特沃思上校休役回乡,随姐姐、姐夫当上了沃尔特爵士的房客。他虽说对安妮怨忿未消,但两人不忘旧情,终于历尽曲折,排除干扰,结成良缘。
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CHAPTER I



About thirty years ago Miss Maria Ward, of Huntingdon, with only seven thousand pounds, had the good luck to captivate Sir Thomas Bertram, of Mansfield Park, in the county of Northampton, and to be thereby raised to the rank of a baronet's lady, with all the comforts and consequences of an handsome house and large income. All Huntingdon exclaimed on the greatness of the match, and her uncle, the lawyer, himself, allowed her to be at least three thousand pounds short of any equitable claim to it. She had two sisters to be benefited by her elevation; and such of their acquaintance as thought Miss Ward and Miss Frances quite as handsome as Miss Maria, did not scruple to predict their marrying with almost equal advantage. But there certainly are not so many men of large fortune in the world as there are pretty women to deserve them. Miss Ward, at the end of half a dozen years, found herself obliged to be attached to the Rev. Mr. Norris, a friend of her brother-in-law, with scarcely any private fortune, and Miss Frances fared yet worse. Miss Ward's match, indeed, when it came to the point, was not contemptible: Sir Thomas being happily able to give his friend an income in the living of Mansfield; and Mr. and Mrs. Norris began their career of conjugal felicity with very little less than a thousand a year. But Miss Frances married, in the common phrase, to disoblige her family, and by fixing on a lieutenant of marines, without education, fortune, or connexions, did it very thoroughly. She could hardly have made a more untoward choice. Sir Thomas Bertram had interest, which, from principle as well as pride--from a general wish of doing right, and a desire of seeing all that were connected with him in situations of respectability, he would have been glad to exert for the advantage of Lady Bertram's sister; but her husband's profession was such as no interest could reach; and before he had time to devise any other method of assisting them, an absolute breach between the sisters had taken place. It was the natural result of the conduct of each party, and such as a very imprudent marriage almost always produces. To save herself from useless remonstrance, Mrs. Price never wrote to her family on the subject till actually married. Lady Bertram, who was a woman of very tranquil feelings, and a temper remarkably easy and indolent, would have contented herself with merely giving up her sister, and thinking no more of the matter; but Mrs. Norris had a spirit of activity, which could not be satisfied till she had written a long and angry letter to Fanny, to point out the folly of her conduct, and threaten her with all its possible ill consequences. Mrs. Price, in her turn, was injured and angry; and an answer, which comprehended each sister in its bitterness, and bestowed such very disrespectful reflections on the pride of Sir Thomas as Mrs. Norris could not possibly keep to herself, put an end to all intercourse between them for a considerable period.



Their homes were so distant, and the circles in which they moved so distinct, as almost to preclude the means of ever hearing of each other's existence during the eleven following years, or, at least, to make it very wonderful to Sir Thomas that Mrs. Norris should ever have it in her power to tell them, as she now and then did, in an angry voice, that Fanny had got another child. By the end of eleven years, however, Mrs. Price could no longer afford to cherish pride or resentment, or to lose one connexion that might possibly assist her. A large and still increasing family, an husband disabled for active service, but not the less equal to company and good liquor, and a very small income to supply their wants, made her eager to regain the friends she had so carelessly sacrificed; and she addressed Lady Bertram in a letter which spoke so much contrition and despondence, such a superfluity of children, and such a want of almost everything else, as could not but dispose them all to a reconciliation. She was preparing for her ninth lying-in; and after bewailing the circumstance, and imploring their countenance as sponsors to the expected child, she could not conceal how important she felt they might be to the future maintenance of the eight already in being. Her eldest was a boy of ten years old, a fine spirited fellow, who longed to be out in the world; but what could she do? Was there any chance of his being hereafter useful to Sir Thomas in the concerns of his West Indian property? No situation would be beneath him; or what did Sir Thomas think of Woolwich? or how could a boy be sent out to the East?



The letter was not unproductive. It re-established peace and kindness. Sir Thomas sent friendly advice and professions, Lady Bertram dispatched money and baby-linen, and Mrs. Norris wrote the letters.



Such were its immediate effects, and within a twelvemonth a more important advantage to Mrs. Price resulted from it. Mrs. Norris was often observing to the others that she could not get her poor sister and her family out of her head, and that, much as they had all done for her, she seemed to be wanting to do more; and at length she could not but own it to be her wish that poor Mrs. Price should be relieved from the charge and expense of one child entirely out of her great number. "What if they were among them to undertake the care of her eldest daughter, a girl now nine years old, of an age to require more attention than her poor mother could possibly give? The trouble and expense of it to them would be nothing, compared with the benevolence of the action." Lady Bertram agreed with her instantly. "I think we cannot do better," said she; "let us send for the child."



Sir Thomas could not give so instantaneous and unqualified a consent. He debated and hesitated;--it was a serious charge;-- a girl so brought up must be adequately provided for, or there would be cruelty instead of kindness in taking her from her family. He thought of his own four children, of his two sons, of cousins in love, etc.;--but no sooner had he deliberately begun to state his objections, than Mrs. Norris interrupted him with a reply to them all, whether stated or not.



"My dear Sir Thomas, I perfectly comprehend you, and do justice to the generosity and delicacy of your notions, which indeed are quite of a piece with your general conduct; and I entirely agree with you in the main as to the propriety of doing everything one could by way of providing for a child one had in a manner taken into one's own hands; and I am sure I should be the last person in the world to withhold my mite upon such an occasion. Having no children of my own, who should I look to in any little matter I may ever have to bestow, but the children of my sisters?-- and I am sure Mr. Norris is too just--but you know I am a woman of few words and professions. Do not let us be frightened from a good deed by a trifle. Give a girl an education, and introduce her properly into the world, and ten to one but she has the means of settling well, without farther expense to anybody. A niece of ours, Sir Thomas, I may say, or at least of_yours_, would not grow up in this neighbourhood without many advantages. I don't say she would be so handsome as her cousins. I dare say she would not; but she would be introduced into the society of this country under such very favourable circumstances as, in all human probability, would get her a creditable establishment. You are thinking of your sons-- but do not you know that, of all things upon earth, _that_ is the least likely to happen, brought up as they would be, always together like brothers and sisters? It is morally impossible. I never knew an instance of it. It is, in fact, the only sure way of providing against the connexion. Suppose her a pretty girl, and seen by Tom or Edmund for the first time seven years hence, and I dare say there would be mischief. The very idea of her having been suffered to grow up at a distance from us all in poverty and neglect, would be enough to make either of the dear, sweet-tempered boys in love with her. But breed her up with them from this time, and suppose her even to have the beauty of an angel, and she will never be more to either than a sister."



"There is a great deal of truth in what you say," replied Sir Thomas, "and far be it from me to throw any fanciful impediment in the way of a plan which would be so consistent with the relative situations of each. I only meant to observe that it ought not to be lightly engaged in, and that to make it really serviceable to Mrs. Price, and creditable to ourselves, we must secure to the child, or consider ourselves engaged to secure to her hereafter, as circumstances may arise, the provision of a gentlewoman, if no such establishment should offer as you are so sanguine in expecting."



"I thoroughly understand you," cried Mrs. Norris, "you are everything that is generous and considerate, and I am sure we shall never disagree on this point. Whatever I can do, as you well know, I am always ready enough to do for the good of those I love; and, though I could never feel for this little girl the hundredth part of the regard I bear your own dear children, nor consider her, in any respect, so much my own, I should hate myself if I were capable of neglecting her. Is not she a sister's child? and could I bear to see her want while I had a bit of bread to give her? My dear Sir Thomas, with all my faults I have a warm heart; and, poor as I am, would rather deny myself the necessaries of life than do an ungenerous thing. So, if you are not against it, I will write to my poor sister tomorrow, and make the proposal; and, as soon as matters are settled, _I_ will engage to get the child to Mansfield; _you_ shall have no trouble about it. My own trouble, you know, I never regard. I will send Nanny to London on purpose, and she may have a bed at her cousin the saddler's, and the child be appointed to meet her there. They may easily get her from Portsmouth to town by the coach, under the care of any creditable person that may chance to be going. I dare say there is always some reputable tradesman's wife or other going up."



Except to the attack on Nanny's cousin, Sir Thomas no longer made any objection, and a more respectable, though less economical rendezvous being accordingly substituted, everything was considered as settled, and the pleasures of so benevolent a scheme were already enjoyed. The division of gratifying sensations ought not, in strict justice, to have been equal; for Sir Thomas was fully resolved to be the real and consistent patron of the selected child, and Mrs. Norris had not the least intention of being at any expense whatever in her maintenance. As far as walking, talking, and contriving reached, she was thoroughly benevolent, and nobody knew better how to dictate liberality to others; but her love of money was equal to her love of directing, and she knew quite as well how to save her own as to spend that of her friends. Having married on a narrower income than she had been used to look forward to, she had, from the first, fancied a very strict line of economy necessary; and what was begun as a matter of prudence, soon grew into a matter of choice, as an object of that needful solicitude which there were no children to supply. Had there been a family to provide for, Mrs. Norris might never have saved her money; but having no care of that kind, there was nothing to impede her frugality, or lessen the comfort of making a yearly addition to an income which they had never lived up to. Under this infatuating principle, counteracted by no real affection for her sister, it was impossible for her to aim at more than the credit of projecting and arranging so expensive a charity; though perhaps she might so little know herself as to walk home to the Parsonage, after this conversation, in the happy belief of being the most liberal-minded sister and aunt in the world.



When the subject was brought forward again, her views were more fully explained; and, in reply to Lady Bertram's calm inquiry of "Where shall the child come to first, sister, to you or to us?" Sir Thomas heard with some surprise that it would be totally out of Mrs. Norris's power to take any share in the personal charge of her. He had been considering her as a particularly welcome addition at the Parsonage, as a desirable companion to an aunt who had no children of her own; but he found himself wholly mistaken. Mrs. Norris was sorry to say that the little girl's staying with them, at least as things then were, was quite out of the question. Poor Mr. Norris's indifferent state of health made it an impossibility: he could no more bear the noise of a child than he could fly; if, indeed, he should ever get well of his gouty complaints, it would be a different matter: she should then be glad to take her turn, and think nothing of the inconvenience; but just now, poor Mr. Norris took up every moment of her time, and the very mention of such a thing she was sure would distract him.



"Then she had better come to us," said Lady Bertram, with the utmost composure. After a short pause Sir Thomas added with dignity, "Yes, let her home be in this house. We will endeavour to do our duty by her, and she will, at least, have the advantage of companions of her own age, and of a regular instructress."



"Very true," cried Mrs. Norris, "which are both very important considerations; and it will be just the same to Miss Lee whether she has three girls to teach, or only two--there can be no difference. I only wish I could be more useful; but you see I do all in my power. I am not one of those that spare their own trouble; and Nanny shall fetch her, however it may put me to inconvenience to have my chief counsellor away for three days. I suppose, sister, you will put the child in the little white attic, near the old nurseries. It will be much the best place for her, so near Miss Lee, and not far from the girls, and close by the housemaids, who could either of them help to dress her, you know, and take care of her clothes, for I suppose you would not think it fair to expect Ellis to wait on her as well as the others. Indeed, I do not see that you could possibly place her anywhere else."



Lady Bertram made no opposition.



"I hope she will prove a well-disposed girl," continued Mrs. Norris, "and be sensible of her uncommon good fortune in having such friends."



"Should her disposition be really bad," said Sir Thomas, "we must not, for our own children's sake, continue her in the family; but there is no reason to expect so great an evil. We shall probably see much to wish altered in her, and must prepare ourselves for gross ignorance, some meanness of opinions, and very distressing vulgarity of manner; but these are not incurable faults; nor, I trust, can they be dangerous for her associates. Had my daughters been _younger_ than herself, I should have considered the introduction of such a companion as a matter of very serious moment; but, as it is, I hope there can be nothing to fear for _them_, and everything to hope for _her_, from the association."



"That is exactly what I think," cried Mrs. Norris, "and what I was saying to my husband this morning. It will be an education for the child, said I, only being with her cousins; if Miss Lee taught her nothing, she would learn to be good and clever from _them_."



"I hope she will not tease my poor pug," said Lady Bertram; "I have but just got Julia to leave it alone."



"There will be some difficulty in our way, Mrs. Norris," observed Sir Thomas, "as to the distinction proper to be made between the girls as they grow up: how to preserve in the minds of my _daughters_ the consciousness of what they are, without making them think too lowly of their cousin; and how, without depressing her spirits too far, to make her remember that she is not a _Miss Bertram_. I should wish to see them very good friends, and would, on no account, authorise in my girls the smallest degree of arrogance towards their relation; but still they cannot be equals. Their rank, fortune, rights, and expectations will always be different. It is a point of great delicacy, and you must assist us in our endeavours to choose exactly the right line of conduct."



Mrs. Norris was quite at his service; and though she perfectly agreed with him as to its being a most difficult thing, encouraged him to hope that between them it would be easily managed.



It will be readily believed that Mrs. Norris did not write to her sister in vain. Mrs. Price seemed rather surprised that a girl should be fixed on, when she had so many fine boys, but accepted the offer most thankfully, assuring them of her daughter's being a very well-disposed, good-humoured girl, and trusting they would never have cause to throw her off. She spoke of her farther as somewhat delicate and puny, but was sanguine in the hope of her being materially better for change of air. Poor woman! she probably thought change of air might agree with many of her children.








CHAPTER II



The little girl performed her long journey in safety; and at Northampton was met by Mrs. Norris, who thus regaled in the credit of being foremost to welcome her, and in the importance of leading her in to the others, and recommending her to their kindness.



Fanny Price was at this time just ten years old, and though there might not be much in her first appearance to captivate, there was, at least, nothing to disgust her relations. She was small of her age, with no glow of complexion, nor any other striking beauty; exceedingly timid and shy, and shrinking from notice; but her air, though awkward, was not vulgar, her voice was sweet, and when she spoke her countenance was pretty. Sir Thomas and Lady Bertram received her very kindly; and Sir Thomas, seeing how much she needed encouragement, tried to be all that was conciliating: but he had to work against a most untoward gravity of deportment; and Lady Bertram, without taking half so much trouble, or speaking one word where he spoke ten, by the mere aid of a good-humoured smile, became immediately the less awful character of the two.



The young people were all at home, and sustained their share in the introduction very well, with much good humour, and no embarrassment, at least on the part of the sons, who, at seventeen and sixteen, and tall of their age, had all the grandeur of men in the eyes of their little cousin. The two girls were more at a loss from being younger and in greater awe of their father, who addressed them on the occasion with rather an injudicious particularity. But they were too much used to company and praise to have anything like natural shyness; and their confidence increasing from their cousin's total want of it, they were soon able to take a full survey of her face and her frock in easy indifference.



They were a remarkably fine family, the sons very well-looking, the daughters decidedly handsome, and all of them well-grown and forward of their age, which produced as striking a difference between the cousins in person, as education had given to their address; and no one would have supposed the girls so nearly of an age as they really were. There were in fact but two years between the youngest and Fanny. Julia Bertram was only twelve, and Maria but a year older. The little visitor meanwhile was as unhappy as possible. Afraid of everybody, ashamed of herself, and longing for the home she had left, she knew not how to look up, and could scarcely speak to be heard, or without crying. Mrs. Norris had been talking to her the whole way from Northampton of her wonderful good fortune, and the extraordinary degree of gratitude and good behaviour which it ought to produce, and her consciousness of misery was therefore increased by the idea of its being a wicked thing for her not to be happy. The fatigue, too, of so long a journey, became soon no trifling evil. In vain were the well-meant condescensions of Sir Thomas, and all the officious prognostications of Mrs. Norris that she would be a good girl; in vain did Lady Bertram smile and make her sit on the sofa with herself and pug, and vain was even the sight of a gooseberry tart towards giving her comfort; she could scarcely swallow two mouthfuls before tears interrupted her, and sleep seeming to be her likeliest friend, she was taken to finish her sorrows in bed.



"This is not a very promising beginning," said Mrs. Norris, when Fanny had left the room. "After all that I said to her as we came along, I thought she would have behaved better; I told her how much might depend upon her acquitting herself well at first. I wish there may not be a little sulkiness of temper--her poor mother had a good deal; but we must make allowances for such a child--and I do not know that her being sorry to leave her home is really against her, for, with all its faults, it _was_ her home, and she cannot as yet understand how much she has changed for the better; but then there is moderation in all things."



It required a longer time, however, than Mrs. Norris was inclined to allow, to reconcile Fanny to the novelty of Mansfield Park, and the separation from everybody she had been used to. Her feelings were very acute, and too little understood to be properly attended to. Nobody meant to be unkind, but nobody put themselves out of their way to secure her comfort.



The holiday allowed to the Miss Bertrams the next day, on purpose to afford leisure for getting acquainted with, and entertaining their young cousin, produced little union. They could not but hold her cheap on finding that she had but two sashes, and had never learned French; and when they perceived her to be little struck with the duet they were so good as to play, they could do no more than make her a generous present of some of their least valued toys, and leave her to herself, while they adjourned to whatever might be the favourite holiday sport of the moment, making artificial flowers or wasting gold paper.



Fanny, whether near or from her cousins, whether in the schoolroom, the drawing-room, or the shrubbery, was equally forlorn, finding something to fear in every person and place. She was disheartened by Lady Bertram's silence, awed by Sir Thomas's grave looks, and quite overcome by Mrs. Norris's admonitions. Her elder cousins mortified her by reflections on her size, and abashed her by noticing her shyness: Miss Lee wondered at her ignorance, and the maid-servants sneered at her clothes; and when to these sorrows was added the idea of the brothers and sisters among whom she had always been important as playfellow, instructress, and nurse, the despondence that sunk her little heart was severe.



The grandeur of the house astonished, but could not console her. The rooms were too large for her to move in with ease: whatever she touched she expected to injure, and she crept about in constant terror of something or other; often retreating towards her own chamber to cry; and the little girl who was spoken of in the drawing-room when she left it at night as seeming so desirably sensible of her peculiar good fortune, ended every day's sorrows by sobbing herself to sleep. A week had passed in this way, and no suspicion of it conveyed by her quiet passive manner, when she was found one morning by her cousin Edmund, the youngest of the sons, sitting crying on the attic stairs.



"My dear little cousin," said he, with all the gentleness of an excellent nature, "what can be the matter?" And sitting down by her, he was at great pains to overcome her shame in being so surprised, and persuade her to speak openly. "Was she ill? or was anybody angry with her? or had she quarrelled with Maria and Julia? or was she puzzled about anything in her lesson that he could explain? Did she, in short, want anything he could possibly get her, or do for her? For a long while no answer could be obtained beyond a "no, no--not at all--no, thank you"; but he still persevered; and no sooner had he begun to revert to her own home, than her increased sobs explained to him where the grievance lay. He tried to console her.



"You are sorry to leave Mama, my dear little Fanny," said he, "which shows you to be a very good girl; but you must remember that you are with relations and friends, who all love you, and wish to make you happy. Let us walk out in the park, and you shall tell me all about your brothers and sisters."



On pursuing the subject, he found that, dear as all these brothers and sisters generally were, there was one among them who ran more in her thoughts than the rest. It was William whom she talked of most, and wanted most to see. William, the eldest, a year older than herself, her constant companion and friend; her advocate with her mother (of whom he was the darling) in every distress. "William did not like she should come away; he had told her he should miss her very much indeed." "But William will write to you, I dare say." "Yes, he had promised he would, but he had told _her_ to write first." "And when shall you do it?" She hung her head and answered hesitatingly, "she did not know; she had not any paper."



"If that be all your difficulty, I will furnish you with paper and every other material, and you may write your letter whenever you choose. Would it make you happy to write to William?"



"Yes, very."



"Then let it be done now. Come with me into the breakfast-room, we shall find everything there, and be sure of having the room to ourselves."



"But, cousin, will it go to the post?"



"Yes, depend upon me it shall: it shall go with the other letters; and, as your uncle will frank it, it will cost William nothing."



"My uncle!" repeated Fanny, with a frightened look.



"Yes, when you have written the letter, I will take it to my father to frank."



Fanny thought it a bold measure, but offered no further resistance; and they went together into the breakfast-room, where Edmund prepared her paper, and ruled her lines with all the goodwill that her brother could himself have felt, and probably with somewhat more exactness. He continued with her the whole time of her writing, to assist her with his penknife or his orthography, as either were wanted; and added to these attentions, which she felt very much, a kindness to her brother which delighted her beyond all the rest. He wrote with his own hand his love to his cousin William, and sent him half a guinea under the seal. Fanny's feelings on the occasion were such as she believed herself incapable of expressing; but her countenance and a few artless words fully conveyed all their gratitude and delight, and her cousin began to find her an interesting object. He talked to her more, and, from all that she said, was convinced of her having an affectionate heart, and a strong desire of doing right; and he could perceive her to be farther entitled to attention by great sensibility of her situation, and great timidity. He had never knowingly given her pain, but he now felt that she required more positive kindness; and with that view endeavoured, in the first place, to lessen her fears of them all, and gave her especially a great deal of good advice as to playing with Maria and Julia, and being as merry as possible.



From this day Fanny grew more comfortable. She felt that she had a friend, and the kindness of her cousin Edmund gave her better spirits with everybody else. The place became less strange, and the people less formidable; and if there were some amongst them whom she could not cease to fear, she began at least to know their ways, and to catch the best manner of conforming to them. The little rusticities and awkwardnesses which had at first made grievous inroads on the tranquillity of all, and not least of herself, necessarily wore away, and she was no longer materially afraid to appear before her uncle, nor did her aunt Norris's voice make her start very much. To her cousins she became occasionally an acceptable companion. Though unworthy, from inferiority of age and strength, to be their constant associate, their pleasures and schemes were sometimes of a nature to make a third very useful, especially when that third was of an obliging, yielding temper; and they could not but own, when their aunt inquired into her faults, or their brother Edmund urged her claims to their kindness, that "Fanny was good-natured enough."



Edmund was uniformly kind himself; and she had nothing worse to endure on the part of Tom than that sort of merriment which a young man of seventeen will always think fair with a child of ten. He was just entering into life, full of spirits, and with all the liberal dispositions of an eldest son, who feels born only for expense and enjoyment. His kindness to his little cousin was consistent with his situation and rights: he made her some very pretty presents, and laughed at her.



As her appearance and spirits improved, Sir Thomas and Mrs. Norris thought with greater satisfaction of their benevolent plan; and it was pretty soon decided between them that, though far from clever, she showed a tractable disposition, and seemed likely to give them little trouble. A mean opinion of her abilities was not confined to _them_. Fanny could read, work, and write, but she had been taught nothing more; and as her cousins found her ignorant of many things with which they had been long familiar, they thought her prodigiously stupid, and for the first two or three weeks were continually bringing some fresh report of it into the drawing-room. "Dear mama, only think, my cousin cannot put the map of Europe together-- or my cousin cannot tell the principal rivers in Russia-- or, she never heard of Asia Minor--or she does not know the difference between water-colours and crayons!-- How strange!--Did you ever hear anything so stupid?"



"My dear," their considerate aunt would reply, "it is very bad, but you must not expect everybody to be as forward and quick at learning as yourself."



"But, aunt, she is really so very ignorant!--Do you know, we asked her last night which way she would go to get to Ireland; and she said, she should cross to the Isle of Wight. She thinks of nothing but the Isle of Wight, and she calls it _the_ _Island_, as if there were no other island in the world. I am sure I should have been ashamed of myself, if I had not known better long before I was so old as she is. I cannot remember the time when I did not know a great deal that she has not the least notion of yet. How long ago it is, aunt, since we used to repeat the chronological order of the kings of England, with the dates of their accession, and most of the principal events of their reigns!"



"Yes," added the other; "and of the Roman emperors as low as Severus; besides a great deal of the heathen mythology, and all the metals, semi-metals, planets, and distinguished philosophers."



"Very true indeed, my dears, but you are blessed with wonderful memories, and your poor cousin has probably none at all. There is a vast deal of difference in memories, as well as in everything else, and therefore you must make allowance for your cousin, and pity her deficiency. And remember that, if you are ever so forward and clever yourselves, you should always be modest; for, much as you know already, there is a great deal more for you to learn."



"Yes, I know there is, till I am seventeen. But I must tell you another thing of Fanny, so odd and so stupid. Do you know, she says she does not want to learn either music or drawing."



"To be sure, my dear, that is very stupid indeed, and shows a great want of genius and emulation. But, all things considered, I do not know whether it is not as well that it should be so, for, though you know (owing to me) your papa and mama are so good as to bring her up with you, it is not at all necessary that she should be as accomplished as you are;--on the contrary, it is much more desirable that there should be a difference."



Such were the counsels by which Mrs. Norris assisted to form her nieces' minds; and it is not very wonderful that, with all their promising talents and early information, they should be entirely deficient in the less common acquirements of self-knowledge, generosity and humility. In everything but disposition they were admirably taught. Sir Thomas did not know what was wanting, because, though a truly anxious father, he was not outwardly affectionate, and the reserve of his manner repressed all the flow of their spirits before him.



To the education of her daughters Lady Bertram paid not the smallest attention. She had not time for such cares. She was a woman who spent her days in sitting, nicely dressed, on a sofa, doing some long piece of needlework, of little use and no beauty, thinking more of her pug than her children, but very indulgent to the latter when it did not put herself to inconvenience, guided in everything important by Sir Thomas, and in smaller concerns by her sister. Had she possessed greater leisure for the service of her girls, she would probably have supposed it unnecessary, for they were under the care of a governess, with proper masters, and could want nothing more. As for Fanny's being stupid at learning, "she could only say it was very unlucky, but some people _were_ stupid, and Fanny must take more pains: she did not know what else was to be done; and, except her being so dull, she must add she saw no harm in the poor little thing, and always found her very handy and quick in carrying messages, and fetching, what she wanted."



Fanny, with all her faults of ignorance and timidity, was fixed at Mansfield Park, and learning to transfer in its favour much of her attachment to her former home, grew up there not unhappily among her cousins. There was no positive ill-nature in Maria or Julia; and though Fanny was often mortified by their treatment of her, she thought too lowly of her own claims to feel injured by it.



From about the time of her entering the family, Lady Bertram, in consequence of a little ill-health, and a great deal of indolence, gave up the house in town, which she had been used to occupy every spring, and remained wholly in the country, leaving Sir Thomas to attend his duty in Parliament, with whatever increase or diminution of comfort might arise from her absence. In the country, therefore, the Miss Bertrams continued to exercise their memories, practise their duets, and grow tall and womanly: and their father saw them becoming in person, manner, and accomplishments, everything that could satisfy his anxiety. His eldest son was careless and extravagant, and had already given him much uneasiness; but his other children promised him nothing but good. His daughters, he felt, while they retained the name of Bertram, must be giving it new grace, and in quitting it, he trusted, would extend its respectable alliances; and the character of Edmund, his strong good sense and uprightness of mind, bid most fairly for utility, honour, and happiness to himself and all his connexions. He was to be a clergyman.



Amid the cares and the complacency which his own children suggested, Sir Thomas did not forget to do what he could for the children of Mrs. Price: he assisted her liberally in the education and disposal of her sons as they became old enough for a determinate pursuit; and Fanny, though almost totally separated from her family, was sensible of the truest satisfaction in hearing of any kindness towards them, or of anything at all promising in their situation or conduct. Once, and once only, in the course of many years, had she the happiness of being with William. Of the rest she saw nothing: nobody seemed to think of her ever going amongst them again, even for a visit, nobody at home seemed to want her; but William determining, soon after her removal, to be a sailor, was invited to spend a week with his sister in Northamptonshire before he went to sea. Their eager affection in meeting, their exquisite delight in being together, their hours of happy mirth, and moments of serious conference, may be imagined; as well as the sanguine views and spirits of the boy even to the last, and the misery of the girl when he left her. Luckily the visit happened in the Christmas holidays, when she could directly look for comfort to her cousin Edmund; and he told her such charming things of what William was to do, and be hereafter, in consequence of his profession, as made her gradually admit that the separation might have some use. Edmund's friendship never failed her: his leaving Eton for Oxford made no change in his kind dispositions, and only afforded more frequent opportunities of proving them. Without any display of doing more than the rest, or any fear of doing too much, he was always true to her interests, and considerate of her feelings, trying to make her good qualities understood, and to conquer the diffidence which prevented their being more apparent; giving her advice, consolation, and encouragement.



Kept back as she was by everybody else, his single support could not bring her forward; but his attentions were otherwise of the highest importance in assisting the improvement of her mind, and extending its pleasures. He knew her to be clever, to have a quick apprehension as well as good sense, and a fondness for reading, which, properly directed, must be an education in itself. Miss Lee taught her French, and heard her read the daily portion of history; but he recommended the books which charmed her leisure hours, he encouraged her taste, and corrected her judgment: he made reading useful by talking to her of what she read, and heightened its attraction by judicious praise. In return for such services she loved him better than anybody in the world except William: her heart was divided between the two.








CHAPTER III



The first event of any importance in the family was the death of Mr. Norris, which happened when Fanny was about fifteen, and necessarily introduced alterations and novelties. Mrs. Norris, on quitting the Parsonage, removed first to the Park, and afterwards to a small house of Sir Thomas's in the village, and consoled herself for the loss of her husband by considering that she could do very well without him; and for her reduction of income by the evident necessity of stricter economy.



The living was hereafter for Edmund; and, had his uncle died a few years sooner, it would have been duly given to some friend to hold till he were old enough for orders. But Tom's extravagance had, previous to that event, been so great as to render a different disposal of the next presentation necessary, and the younger brother must help to pay for the pleasures of the elder. There was another family living actually held for Edmund; but though this circumstance had made the arrangement somewhat easier to Sir Thomas's conscience, he could not but feel it to be an act of injustice, and he earnestly tried to impress his eldest son with the same conviction, in the hope of its producing a better effect than anything he had yet been able to say or do.



"I blush for you, Tom," said he, in his most dignified manner; "I blush for the expedient which I am driven on, and I trust I may pity your feelings as a brother on the occasion. You have robbed Edmund for ten, twenty, thirty years, perhaps for life, of more than half the income which ought to be his. It may hereafter be in my power, or in yours (I hope it will), to procure him better preferment; but it must not be forgotten that no benefit of that sort would have been beyond his natural claims on us, and that nothing can, in fact, be an equivalent for the certain advantage which he is now obliged to forego through the urgency of your debts."



Tom listened with some shame and some sorrow; but escaping as quickly as possible, could soon with cheerful selfishness reflect, firstly, that he had not been half so much in debt as some of his friends; secondly, that his father had made a most tiresome piece of work of it; and, thirdly, that the future incumbent, whoever he might be, would, in all probability, die very soon.



On Mr. Norris's death the presentation became the right of a Dr. Grant, who came consequently to reside at Mansfield; and on proving to be a hearty man of forty-five, seemed likely to disappoint Mr. Bertram's calculations. But "no, he was a short-necked, apoplectic sort of fellow, and, plied well with good things, would soon pop off."



He had a wife about fifteen years his junior, but no children; and they entered the neighbourhood with the usual fair report of being very respectable, agreeable people.



The time was now come when Sir Thomas expected his sister-in-law to claim her share in their niece, the change in Mrs. Norris's situation, and the improvement in Fanny's age, seeming not merely to do away any former objection to their living together, but even to give it the most decided eligibility; and as his own circumstances were rendered less fair than heretofore, by some recent losses on his West India estate, in addition to his eldest son's extravagance, it became not undesirable to himself to be relieved from the expense of her support, and the obligation of her future provision. In the fullness of his belief that such a thing must be, he mentioned its probability to his wife; and the first time of the subject's occurring to her again happening to be when Fanny was present, she calmly observed to her, "So, Fanny, you are going to leave us, and live with my sister. How shall you like it?"



Fanny was too much surprised to do more than repeat her aunt's words, "Going to leave you?"



"Yes, my dear; why should you be astonished? You have been five years with us, and my sister always meant to take you when Mr. Norris died. But you must come up and tack on my patterns all the same."



The news was as disagreeable to Fanny as it had been unexpected. She had never received kindness from her aunt Norris, and could not love her.



"I shall be very sorry to go away," said she, with a faltering voice.



"Yes, I dare say you will; _that's_ natural enough. I suppose you have had as little to vex you since you came into this house as any creature in the world."



"I hope I am not ungrateful, aunt," said Fanny modestly.



"No, my dear; I hope not. I have always found you a very good girl."



"And am I never to live here again?"



"Never, my dear; but you are sure of a comfortable home. It can make very little difference to you, whether you are in one house or the other."



Fanny left the room with a very sorrowful heart; she could not feel the difference to be so small, she could not think of living with her aunt with anything like satisfaction. As soon as she met with Edmund she told him her distress.



"Cousin," said she, "something is going to happen which I do not like at all; and though you have often persuaded me into being reconciled to things that I disliked at first, you will not be able to do it now. I am going to live entirely with my aunt Norris."



"Indeed!"



"Yes; my aunt Bertram has just told me so. It is quite settled. I am to leave Mansfield Park, and go to the White House, I suppose, as soon as she is removed there."



"Well, Fanny, and if the plan were not unpleasant to you, I should call it an excellent one."



"Oh, cousin!"



"It has everything else in its favour. My aunt is acting like a sensible woman in wishing for you. She is choosing a friend and companion exactly where she ought, and I am glad her love of money does not interfere. You will be what you ought to be to her. I hope it does not distress you very much, Fanny?"



"Indeed it does: I cannot like it. I love this house and everything in it: I shall love nothing there. You know how uncomfortable I feel with her."



"I can say nothing for her manner to you as a child; but it was the same with us all, or nearly so. She never knew how to be pleasant to children. But you are now of an age to be treated better; I think she is behaving better already; and when you are her only companion, you _must_ be important to her."



"I can never be important to any one."



"What is to prevent you?"



"Everything. My situation, my foolishness and awkwardness."



"As to your foolishness and awkwardness, my dear Fanny, believe me, you never have a shadow of either, but in using the words so improperly. There is no reason in the world why you should not be important where you are known. You have good sense, and a sweet temper, and I am sure you have a grateful heart, that could never receive kindness without wishing to return it. I do not know any better qualifications for a friend and companion."



"You are too kind," said Fanny, colouring at such praise; "how shall I ever thank you as I ought, for thinking so well of me. Oh! cousin, if I am to go away, I shall remember your goodness to the last moment of my life."



"Why, indeed, Fanny, I should hope to be remembered at such a distance as the White House. You speak as if you were going two hundred miles off instead of only across the park; but you will belong to us almost as much as ever. The two families will be meeting every day in the year. The only difference will be that, living with your aunt, you will necessarily be brought forward as you ought to be. Here there are too many whom you can hide behind; but with her you will be forced to speak for yourself."



"Oh! I do not say so."



"I must say it, and say it with pleasure. Mrs. Norris is much better fitted than my mother for having the charge of you now. She is of a temper to do a great deal for anybody she really interests herself about, and she will force you to do justice to your natural powers."



Fanny sighed, and said, "I cannot see things as you do; but I ought to believe you to be right rather than myself, and I am very much obliged to you for trying to reconcile me to what must be. If I could suppose my aunt really to care for me, it would be delightful to feel myself of consequence to anybody. _ Here_, I know, I am of none, and yet I love the place so well."



"The place, Fanny, is what you will not quit, though you quit the house. You will have as free a command of the park and gardens as ever. Even _your_ constant little heart need not take fright at such a nominal change. You will have the same walks to frequent, the same library to choose from, the same people to look at, the same horse to ride."



"Very true. Yes, dear old grey pony! Ah! cousin, when I remember how much I used to dread riding, what terrors it gave me to hear it talked of as likely to do me good (oh! how I have trembled at my uncle's opening his lips if horses were talked of), and then think of the kind pains you took to reason and persuade me out of my fears, and convince me that I should like it after a little while, and feel how right you proved to be, I am inclined to hope you may always prophesy as well."



"And I am quite convinced that your being with Mrs. Norris will be as good for your mind as riding has been for your health, and as much for your ultimate happiness too."



So ended their discourse, which, for any very appropriate service it could render Fanny, might as well have been spared, for Mrs. Norris had not the smallest intention of taking her. It had never occurred to her, on the present occasion, but as a thing to be carefully avoided. To prevent its being expected, she had fixed on the smallest habitation which could rank as genteel among the buildings of Mansfield parish, the White House being only just large enough to receive herself and her servants, and allow a spare room for a friend, of which she made a very particular point. The spare rooms at the Parsonage had never been wanted, but the absolute necessity of a spare room for a friend was now never forgotten. Not all her precautions, however, could save her from being suspected of something better; or, perhaps, her very display of the importance of a spare room might have misled Sir Thomas to suppose it really intended for Fanny. Lady Bertram soon brought the matter to a certainty by carelessly observing to Mrs. Norris--



"I think, sister, we need not keep Miss Lee any longer, when Fanny goes to live with you."



Mrs. Norris almost started. "Live with me, dear Lady Bertram! what do you mean?"



"Is she not to live with you? I thought you had settled it with Sir Thomas."



"Me! never. I never spoke a syllable about it to Sir Thomas, nor he to me. Fanny live with me! the last thing in the world for me to think of, or for anybody to wish that really knows us both. Good heaven! what could I do with Fanny? Me! a poor, helpless, forlorn widow, unfit for anything, my spirits quite broke down; what could I do with a girl at her time of life? A girl of fifteen! the very age of all others to need most attention and care, and put the cheerfullest spirits to the test! Sure Sir Thomas could not seriously expect such a thing! Sir Thomas is too much my friend. Nobody that wishes me well, I am sure, would propose it. How came Sir Thomas to speak to you about it?"



"Indeed, I do not know. I suppose he thought it best."



"But what did he say? He could not say he _wished_ me to take Fanny. I am sure in his heart he could not wish me to do it."



"No; he only said he thought it very likely; and I thought so too. We both thought it would be a comfort to you. But if you do not like it, there is no more to be said. She is no encumbrance here."



"Dear sister, if you consider my unhappy state, how can she be any comfort to me? Here am I, a poor desolate widow, deprived of the best of husbands, my health gone in attending and nursing him, my spirits still worse, all my peace in this world destroyed, with hardly enough to support me in the rank of a gentlewoman, and enable me to live so as not to disgrace the memory of the dear departed-- what possible comfort could I have in taking such a charge upon me as Fanny? If I could wish it for my own sake, I would not do so unjust a thing by the poor girl. She is in good hands, and sure of doing well. I must struggle through my sorrows and difficulties as I can."



"Then you will not mind living by yourself quite alone?"



"Lady Bertram, I do not complain. I know I cannot live as I have done, but I must retrench where I can, and learn to be a better manager. I _have_ _been_ a liberal housekeeper enough, but I shall not be ashamed to practise economy now. My situation is as much altered as my income. A great many things were due from poor Mr. Norris, as clergyman of the parish, that cannot be expected from me. It is unknown how much was consumed in our kitchen by odd comers and goers. At the White House, matters must be better looked after. I _must_ live within my income, or I shall be miserable; and I own it would give me great satisfaction to be able to do rather more, to lay by a little at the end of the year."



"I dare say you will. You always do, don't you?"



"My object, Lady Bertram, is to be of use to those that come after me. It is for your children's good that I wish to be richer. I have nobody else to care for, but I should be very glad to think I could leave a little trifle among them worth their having."



"You are very good, but do not trouble yourself about them. They are sure of being well provided for. Sir Thomas will take care of that."



"Why, you know, Sir Thomas's means will be rather straitened if the Antigua estate is to make such poor returns."



"Oh! _that_ will soon be settled. Sir Thomas has been writing about it, I know."



"Well, Lady Bertram," said Mrs. Norris, moving to go, "I can only say that my sole desire is to be of use to your family: and so, if Sir Thomas should ever speak again about my taking Fanny, you will be able to say that my health and spirits put it quite out of the question; besides that, I really should not have a bed to give her, for I must keep a spare room for a friend."



Lady Bertram repeated enough of this conversation to her husband to convince him how much he had mistaken his sister-in-law's views; and she was from that moment perfectly safe from all expectation, or the slightest allusion to it from him. He could not but wonder at her refusing to do anything for a niece whom she had been so forward to adopt; but, as she took early care to make him, as well as Lady Bertram, understand that whatever she possessed was designed for their family, he soon grew reconciled to a distinction which, at the same time that it was advantageous and complimentary to them, would enable him better to provide for Fanny himself.



Fanny soon learnt how unnecessary had been her fears of a removal; and her spontaneous, untaught felicity on the discovery, conveyed some consolation to Edmund for his disappointment in what he had expected to be so essentially serviceable to her. Mrs. Norris took possession of the White House, the Grants arrived at the Parsonage, and these events over, everything at Mansfield went on for some time as usual.



The Grants showing a disposition to be friendly and sociable, gave great satisfaction in the main among their new acquaintance. They had their faults, and Mrs. Norris soon found them out. The Doctor was very fond of eating, and would have a good dinner every day; and Mrs. Grant, instead of contriving to gratify him at little expense, gave her cook as high wages as they did at Mansfield Park, and was scarcely ever seen in her offices. Mrs. Norris could not speak with any temper of such grievances, nor of the quantity of butter and eggs that were regularly consumed in the house. "Nobody loved plenty and hospitality more than herself; nobody more hated pitiful doings; the Parsonage, she believed, had never been wanting in comforts of any sort, had never borne a bad character in _her_ _time_, but this was a way of going on that she could not understand. A fine lady in a country parsonage was quite out of place. _Her_ store-room, she thought, might have been good enough for Mrs. Grant to go into. Inquire where she would, she could not find out that Mrs. Grant had ever had more than five thousand pounds."



Lady Bertram listened without much interest to this sort of invective. She could not enter into the wrongs of an economist, but she felt all the injuries of beauty in Mrs. Grant's being so well settled in life without being handsome, and expressed her astonishment on that point almost as often, though not so diffusely, as Mrs. Norris discussed the other.



These opinions had been hardly canvassed a year before another event arose of such importance in the family, as might fairly claim some place in the thoughts and conversation of the ladies. Sir Thomas found it expedient to go to Antigua himself, for the better arrangement of his affairs, and he took his eldest son with him, in the hope of detaching him from some bad connexions at home. They left England with the probability of being nearly a twelvemonth absent.



The necessity of the measure in a pecuniary light, and the hope of its utility to his son, reconciled Sir Thomas to the effort of quitting the rest of his family, and of leaving his daughters to the direction of others at their present most interesting time of life. He could not think Lady Bertram quite equal to supply his place with them, or rather, to perform what should have been her own; but, in Mrs. Norris's watchful attention, and in Edmund's judgment, he had sufficient confidence to make him go without fears for their conduct.



Lady Bertram did not at all like to have her husband leave her; but she was not disturbed by any alarm for his safety, or solicitude for his comfort, being one of those persons who think nothing can be dangerous, or difficult, or fatiguing to anybody but themselves.



The Miss Bertrams were much to be pitied on the occasion: not for their sorrow, but for their want of it. Their father was no object of love to them; he had never seemed the friend of their pleasures, and his absence was unhappily most welcome. They were relieved by it from all restraint; and without aiming at one gratification that would probably have been forbidden by Sir Thomas, they felt themselves immediately at their own disposal, and to have every indulgence within their reach. Fanny's relief, and her consciousness of it, were quite equal to her cousins'; but a more tender nature suggested that her feelings were ungrateful, and she really grieved because she could not grieve. "Sir Thomas, who had done so much for her and her brothers, and who was gone perhaps never to return! that she should see him go without a tear! it was a shameful insensibility." He had said to her, moreover, on the very last morning, that he hoped she might see William again in the course of the ensuing winter, and had charged her to write and invite him to Mansfield as soon as the squadron to which he belonged should be known to be in England. "This was so thoughtful and kind!" and would he only have smiled upon her, and called her "my dear Fanny," while he said it, every former frown or cold address might have been forgotten. But he had ended his speech in a way to sink her in sad mortification, by adding, "If William does come to Mansfield, I hope you may be able to convince him that the many years which have passed since you parted have not been spent on your side entirely without improvement; though, I fear, he must find his sister at sixteen in some respects too much like his sister at ten." She cried bitterly over this reflection when her uncle was gone; and her cousins, on seeing her with red eyes, set her down as a hypocrite.








CHAPTER IV



Tom Bertram had of late spent so little of his time at home that he could be only nominally missed; and Lady Bertram was soon astonished to find how very well they did even without his father, how well Edmund could supply his place in carving, talking to the steward, writing to the attorney, settling with the servants, and equally saving her from all possible fatigue or exertion in every particular but that of directing her letters.



The earliest intelligence of the travellers' safe arrival at Antigua, after a favourable voyage, was received; though not before Mrs. Norris had been indulging in very dreadful fears, and trying to make Edmund participate them whenever she could get him alone; and as she depended on being the first person made acquainted with any fatal catastrophe, she had already arranged the manner of breaking it to all the others, when Sir Thomas's assurances of their both being alive and well made it necessary to lay by her agitation and affectionate preparatory speeches for a while.



The winter came and passed without their being called for; the accounts continued perfectly good; and Mrs. Norris, in promoting gaieties for her nieces, assisting their toilets, displaying their accomplishments, and looking about for their future husbands, had so much to do as, in addition to all her own household cares, some interference in those of her sister, and Mrs. Grant's wasteful doings to overlook, left her very little occasion to be occupied in fears for the absent.



The Miss Bertrams were now fully established among the belles of the neighbourhood; and as they joined to beauty and brilliant acquirements a manner naturally easy, and carefully formed to general civility and obligingness, they possessed its favour as well as its admiration. Their vanity was in such good order that they seemed to be quite free from it, and gave themselves no airs; while the praises attending such behaviour, secured and brought round by their aunt, served to strengthen them in believing they had no faults.



Lady Bertram did not go into public with her daughters. She was too indolent even to accept a mother's gratification in witnessing their success and enjoyment at the expense of any personal trouble, and the charge was made over to her sister, who desired nothing better than a post of such honourable representation, and very thoroughly relished the means it afforded her of mixing in society without having horses to hire.



Fanny had no share in the festivities of the season; but she enjoyed being avowedly useful as her aunt's companion when they called away the rest of the family; and, as Miss Lee had left Mansfield, she naturally became everything to Lady Bertram during the night of a ball or a party. She talked to her, listened to her, read to her; and the tranquillity of such evenings, her perfect security in such a _tete-a-tete_ from any sound of unkindness, was unspeakably welcome to a mind which had seldom known a pause in its alarms or embarrassments. As to her cousins' gaieties, she loved to hear an account of them, especially of the balls, and whom Edmund had danced with; but thought too lowly of her own situation to imagine she should ever be admitted to the same, and listened, therefore, without an idea of any nearer concern in them. Upon the whole, it was a comfortable winter to her; for though it brought no William to England, the never-failing hope of his arrival was worth much.



The ensuing spring deprived her of her valued friend, the old grey pony; and for some time she was in danger of feeling the loss in her health as well as in her affections; for in spite of the acknowledged importance of her riding on horse-back, no measures were taken for mounting her again, "because," as it was observed by her aunts, "she might ride one of her cousin's horses at any time when they did not want them," and as the Miss Bertrams regularly wanted their horses every fine day, and had no idea of carrying their obliging manners to the sacrifice of any real pleasure, that time, of course, never came. They took their cheerful rides in the fine mornings of April and May; and Fanny either sat at home the whole day with one aunt, or walked beyond her strength at the instigation of the other: Lady Bertram holding exercise to be as unnecessary for everybody as it was unpleasant to herself; and Mrs. Norris, who was walking all day, thinking everybody ought to walk as much. Edmund was absent at this time, or the evil would have been earlier remedied. When he returned, to understand how Fanny was situated, and perceived its ill effects, there seemed with him but one thing to be done; and that "Fanny must have a horse" was the resolute declaration with which he opposed whatever could be urged by the supineness of his mother, or the economy of his aunt, to make it appear unimportant. Mrs. Norris could not help thinking that some steady old thing might be found among the numbers belonging to the Park that would do vastly well; or that one might be borrowed of the steward; or that perhaps Dr. Grant might now and then lend them the pony he sent to the post. She could not but consider it as absolutely unnecessary, and even improper, that Fanny should have a regular lady's horse of her own, in the style of her cousins. She was sure Sir Thomas had never intended it: and she must say that, to be making such a purchase in his absence, and adding to the great expenses of his stable, at a time when a large part of his income was unsettled, seemed to her very unjustifiable. "Fanny must have a horse," was Edmund's only reply. Mrs. Norris could not see it in the same light. Lady Bertram did: she entirely agreed with her son as to the necessity of it, and as to its being considered necessary by his father; she only pleaded against there being any hurry; she only wanted him to wait till Sir Thomas's return, and then Sir Thomas might settle it all himself. He would be at home in September, and where would be the harm of only waiting till September?



Though Edmund was much more displeased with his aunt than with his mother, as evincing least regard for her niece, he could not help paying more attention to what she said; and at length determined on a method of proceeding which would obviate the risk of his father's thinking he had done too much, and at the same time procure for Fanny the immediate means of exercise, which he could not bear she should be without. He had three horses of his own, but not one that would carry a woman. Two of them were hunters; the third, a useful road-horse: this third he resolved to exchange for one that his cousin might ride; he knew where such a one was to be met with; and having once made up his mind, the whole business was soon completed. The new mare proved a treasure; with a very little trouble she became exactly calculated for the purpose, and Fanny was then put in almost full possession of her. She had not supposed before that anything could ever suit her like the old grey pony; but her delight in Edmund's mare was far beyond any former pleasure of the sort; and the addition it was ever receiving in the consideration of that kindness from which her pleasure sprung, was beyond all her words to express. She regarded her cousin as an example of everything good and great, as possessing worth which no one but herself could ever appreciate, and as entitled to such gratitude from her as no feelings could be strong enough to pay. Her sentiments towards him were compounded of all that was respectful, grateful, confiding, and tender.



As the horse continued in name, as well as fact, the property of Edmund, Mrs. Norris could tolerate its being for Fanny's use; and had Lady Bertram ever thought about her own objection again, he might have been excused in her eyes for not waiting till Sir Thomas's return in September, for when September came Sir Thomas was still abroad, and without any near prospect of finishing his business. Unfavourable circumstances had suddenly arisen at a moment when he was beginning to turn all his thoughts towards England; and the very great uncertainty in which everything was then involved determined him on sending home his son, and waiting the final arrangement by himself Tom arrived safely, bringing an excellent account of his father's health; but to very little purpose, as far as Mrs. Norris was concerned. Sir Thomas's sending away his son seemed to her so like a parent's care, under the influence of a foreboding of evil to himself, that she could not help feeling dreadful presentiments; and as the long evenings of autumn came on, was so terribly haunted by these ideas, in the sad solitariness of her cottage, as to be obliged to take daily refuge in the dining-room of the Park. The return of winter engagements, however, was not without its effect; and in the course of their progress, her mind became so pleasantly occupied in superintending the fortunes of her eldest niece, as tolerably to quiet her nerves. "If poor Sir Thomas were fated never to return, it would be peculiarly consoling to see their dear Maria well married," she very often thought; always when they were in the company of men of fortune, and particularly on the introduction of a young man who had recently succeeded to one of the largest estates and finest places in the country.



Mr. Rushworth was from the first struck with the beauty of Miss Bertram, and, being inclined to marry, soon fancied himself in love. He was a heavy young man, with not more than common sense; but as there was nothing disagreeable in his figure or address, the young lady was well pleased with her conquest. Being now in her twenty-first year, Maria Bertram was beginning to think matrimony a duty; and as a marriage with Mr. Rushworth would give her the enjoyment of a larger income than her father's, as well as ensure her the house in town, which was now a prime object, it became, by the same rule of moral obligation, her evident duty to marry Mr. Rushworth if she could. Mrs. Norris was most zealous in promoting the match, by every suggestion and contrivance likely to enhance its desirableness to either party; and, among other means, by seeking an intimacy with the gentleman's mother, who at present lived with him, and to whom she even forced Lady Bertram to go through ten miles of indifferent road to pay a morning visit. It was not long before a good understanding took place between this lady and herself. Mrs. Rushworth acknowledged herself very desirous that her son should marry, and declared that of all the young ladies she had ever seen, Miss Bertram seemed, by her amiable qualities and accomplishments, the best adapted to make him happy. Mrs. Norris accepted the compliment, and admired the nice discernment of character which could so well distinguish merit. Maria was indeed the pride and delight of them all--perfectly faultless-- an angel; and, of course, so surrounded by admirers, must be difficult in her choice: but yet, as far as Mrs. Norris could allow herself to decide on so short an acquaintance, Mr. Rushworth appeared precisely the young man to deserve and attach her.



After dancing with each other at a proper number of balls, the young people justified these opinions, and an engagement, with a due reference to the absent Sir Thomas, was entered into, much to the satisfaction of their respective families, and of the general lookers-on of the neighbourhood, who had, for many weeks past, felt the expediency of Mr. Rushworth's marrying Miss Bertram.



It was some months before Sir Thomas's consent could be received; but, in the meanwhile, as no one felt a doubt of his most cordial pleasure in the connexion, the intercourse of the two families was carried on without restraint, and no other attempt made at secrecy than Mrs. Norris's talking of it everywhere as a matter not to be talked of at present.



Edmund was the only one of the family who could see a fault in the business; but no representation of his aunt's could induce him to find Mr. Rushworth a desirable companion. He could allow his sister to be the best judge of her own happiness, but he was not pleased that her happiness should centre in a large income; nor could he refrain from often saying to himself, in Mr. Rushworth's company-- "If this man had not twelve thousand a year, he would be a very stupid fellow."



Sir Thomas, however, was truly happy in the prospect of an alliance so unquestionably advantageous, and of which he heard nothing but the perfectly good and agreeable. It was a connexion exactly of the right sort-- in the same county, and the same interest--and his most hearty concurrence was conveyed as soon as possible. He only conditioned that the marriage should not take place before his return, which he was again looking eagerly forward to. He wrote in April, and had strong hopes of settling everything to his entire satisfaction, and leaving Antigua before the end of the summer.



Such was the state of affairs in the month of July; and Fanny had just reached her eighteenth year, when the society of the village received an addition in the brother and sister of Mrs. Grant, a Mr. and Miss Crawford, the children of her mother by a second marriage. They were young people of fortune. The son had a good estate in Norfolk, the daughter twenty thousand pounds. As children, their sister had been always very fond of them; but, as her own marriage had been soon followed by the death of their common parent, which left them to the care of a brother of their father, of whom Mrs. Grant knew nothing, she had scarcely seen them since. In their uncle's house they had found a kind home. Admiral and Mrs. Crawford, though agreeing in nothing else, were united in affection for these children, or, at least, were no farther adverse in their feelings than that each had their favourite, to whom they showed the greatest fondness of the two. The Admiral delighted in the boy, Mrs. Crawford doted on the girl; and it was the lady's death which now obliged her _protegee_, after some months' further trial at her uncle's house, to find another home. Admiral Crawford was a man of vicious conduct, who chose, instead of retaining his niece, to bring his mistress under his own roof; and to this Mrs. Grant was indebted for her sister's proposal of coming to her, a measure quite as welcome on one side as it could be expedient on the other; for Mrs. Grant, having by this time run through the usual resources of ladies residing in the country without a family of children--having more than filled her favourite sitting-room with pretty furniture, and made a choice collection of plants and poultry--was very much in want of some variety at home. The arrival, therefore, of a sister whom she had always loved, and now hoped to retain with her as long as she remained single, was highly agreeable; and her chief anxiety was lest Mansfield should not satisfy the habits of a young woman who had been mostly used to London.



Miss Crawford was not entirely free from similar apprehensions, though they arose principally from doubts of her sister's style of living and tone of society; and it was not till after she had tried in vain to persuade her brother to settle with her at his own country house, that she could resolve to hazard herself among her other relations. To anything like a permanence of abode, or limitation of society, Henry Crawford had, unluckily, a great dislike: he could not accommodate his sister in an article of such importance; but he escorted her, with the utmost kindness, into Northamptonshire, and as readily engaged to fetch her away again, at half an hour's notice, whenever she were weary of the place.



The meeting was very satisfactory on each side. Miss Crawford found a sister without preciseness or rusticity, a sister's husband who looked the gentleman, and a house commodious and well fitted up; and Mrs. Grant received in those whom she hoped to love better than ever a young man and woman of very prepossessing appearance. Mary Crawford was remarkably pretty; Henry, though not handsome, had air and countenance; the manners of both were lively and pleasant, and Mrs. Grant immediately gave them credit for everything else. She was delighted with each, but Mary was her dearest object; and having never been able to glory in beauty of her own, she thoroughly enjoyed the power of being proud of her sister's. She had not waited her arrival to look out for a suitable match for her: she had fixed on Tom Bertram; the eldest son of a baronet was not too good for a girl of twenty thousand pounds, with all the elegance and accomplishments which Mrs. Grant foresaw in her; and being a warm-hearted, unreserved woman, Mary had not been three hours in the house before she told her what she had planned.



Miss Crawford was glad to find a family of such consequence so very near them, and not at all displeased either at her sister's early care, or the choice it had fallen on. Matrimony was her object, provided she could marry well: and having seen Mr. Bertram in town, she knew that objection could no more be made to his person than to his situation in life. While she treated it as a joke, therefore, she did not forget to think of it seriously. The scheme was soon repeated to Henry.



"And now," added Mrs. Grant, "I have thought of something to make it complete. I should dearly love to settle you both in this country; and therefore, Henry, you shall marry the youngest Miss Bertram, a nice, handsome, good-humoured, accomplished girl, who will make you very happy."



Henry bowed and thanked her.



"My dear sister," said Mary, "if you can persuade him into anything of the sort, it will be a fresh matter of delight to me to find myself allied to anybody so clever, and I shall only regret that you have not half a dozen daughters to dispose of. If you can persuade Henry to marry, you must have the address of a Frenchwoman. All that English abilities can do has been tried already. I have three very particular friends who have been all dying for him in their turn; and the pains which they, their mothers (very clever women), as well as my dear aunt and myself, have taken to reason, coax, or trick him into marrying, is inconceivable! He is the most horrible flirt that can be imagined. If your Miss Bertrams do not like to have their hearts broke, let them avoid Henry."



"My dear brother, I will not believe this of you."



"No, I am sure you are too good. You will be kinder than Mary. You will allow for the doubts of youth and inexperience. I am of a cautious temper, and unwilling to risk my happiness in a hurry. Nobody can think more highly of the matrimonial state than myself I consider the blessing of a wife as most justly described in those discreet lines of the poet--'Heaven's _last_ best gift.'"



"There, Mrs. Grant, you see how he dwells on one word, and only look at his smile. I assure you he is very detestable; the Admiral's lessons have quite spoiled him."



"I pay very little regard," said Mrs. Grant, "to what any young person says on the subject of marriage. If they profess a disinclination for it, I only set it down that they have not yet seen the right person."



Dr. Grant laughingly congratulated Miss Crawford on feeling no disinclination to the state herself.



"Oh yes! I am not at all ashamed of it. I would have everybody marry if they can do it properly: I do not like to have people throw themselves away; but everybody should marry as soon as they can do it to advantage."
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CHAPTER V



The young people were pleased with each other from the first. On each side there was much to attract, and their acquaintance soon promised as early an intimacy as good manners would warrant. Miss Crawford's beauty did her no disservice with the Miss Bertrams. They were too handsome themselves to dislike any woman for being so too, and were almost as much charmed as their brothers with her lively dark eye, clear brown complexion, and general prettiness. Had she been tall, full formed, and fair, it might have been more of a trial: but as it was, there could be no comparison; and she was most allowably a sweet, pretty girl, while they were the finest young women in the country.



Her brother was not handsome: no, when they first saw him he was absolutely plain, black and plain; but still he was the gentleman, with a pleasing address. The second meeting proved him not so very plain: he was plain, to be sure, but then he had so much countenance, and his teeth were so good, and he was so well made, that one soon forgot he was plain; and after a third interview, after dining in company with him at the Parsonage, he was no longer allowed to be called so by anybody. He was, in fact, the most agreeable young man the sisters had ever known, and they were equally delighted with him. Miss Bertram's engagement made him in equity the property of Julia, of which Julia was fully aware; and before he had been at Mansfield a week, she was quite ready to be fallen in love with.



Maria's notions on the subject were more confused and indistinct. She did not want to see or understand. "There could be no harm in her liking an agreeable man-- everybody knew her situation--Mr. Crawford must take care of himself." Mr. Crawford did not mean to be in any danger! the Miss Bertrams were worth pleasing, and were ready to be pleased; and he began with no object but of making them like him. He did not want them to die of love; but with sense and temper which ought to have made him judge and feel better, he allowed himself great latitude on such points.



"I like your Miss Bertrams exceedingly, sister," said he, as he returned from attending them to their carriage after the said dinner visit; "they are very elegant, agreeable girls."



"So they are indeed, and I am delighted to hear you say it. But you like Julia best."



"Oh yes! I like Julia best."



"But do you really? for Miss Bertram is in general thought the handsomest."



"So I should suppose. She has the advantage in every feature, and I prefer her countenance; but I like Julia best; Miss Bertram is certainly the handsomest, and I have found her the most agreeable, but I shall always like Julia best, because you order me."



"I shall not talk to you, Henry, but I know you _will_ like her best at last."



"Do not I tell you that I like her best _at_ _first_?"



"And besides, Miss Bertram is engaged. Remember that, my dear brother. Her choice is made."



"Yes, and I like her the better for it. An engaged woman is always more agreeable than a disengaged. She is satisfied with herself. Her cares are over, and she feels that she may exert all her powers of pleasing without suspicion. All is safe with a lady engaged: no harm can be done."



"Why, as to that, Mr. Rushworth is a very good sort of young man, and it is a great match for her."



"But Miss Bertram does not care three straws for him; _that_ is your opinion of your intimate friend. _I_ do not subscribe to it. I am sure Miss Bertram is very much attached to Mr. Rushworth. I could see it in her eyes, when he was mentioned. I think too well of Miss Bertram to suppose she would ever give her hand without her heart."



"Mary, how shall we manage him?"



"We must leave him to himself, I believe. Talking does no good. He will be taken in at last."



"But I would not have him _taken_ _in_; I would not have him duped; I would have it all fair and honourable."



"Oh dear! let him stand his chance and be taken in. It will do just as well. Everybody is taken in at some period or other."



"Not always in marriage, dear Mary."



"In marriage especially. With all due respect to such of the present company as chance to be married, my dear Mrs. Grant, there is not one in a hundred of either sex who is not taken in when they marry. Look where I will, I see that it _is_ so; and I feel that it _must_ be so, when I consider that it is, of all transactions, the one in which people expect most from others, and are least honest themselves."



"Ah! You have been in a bad school for matrimony, in Hill Street."



"My poor aunt had certainly little cause to love the state; but, however, speaking from my own observation, it is a manoeuvring business. I know so many who have married in the full expectation and confidence of some one particular advantage in the connexion, or accomplishment, or good quality in the person, who have found themselves entirely deceived, and been obliged to put up with exactly the reverse. What is this but a take in?"



"My dear child, there must be a little imagination here. I beg your pardon, but I cannot quite believe you. Depend upon it, you see but half. You see the evil, but you do not see the consolation. There will be little rubs and disappointments everywhere, and we are all apt to expect too much; but then, if one scheme of happiness fails, human nature turns to another; if the first calculation is wrong, we make a second better: we find comfort somewhere--and those evil-minded observers, dearest Mary, who make much of a little, are more taken in and deceived than the parties themselves."



"Well done, sister! I honour your _esprit_ _du_ _corps_. When I am a wife, I mean to be just as staunch myself; and I wish my friends in general would be so too. It would save me many a heartache."



"You are as bad as your brother, Mary; but we will cure you both. Mansfield shall cure you both, and without any taking in. Stay with us, and we will cure you."



The Crawfords, without wanting to be cured, were very willing to stay. Mary was satisfied with the Parsonage as a present home, and Henry equally ready to lengthen his visit. He had come, intending to spend only a few days with them; but Mansfield promised well, and there was nothing to call him elsewhere. It delighted Mrs. Grant to keep them both with her, and Dr. Grant was exceedingly well contented to have it so: a talking pretty young woman like Miss Crawford is always pleasant society to an indolent, stay-at-home man; and Mr. Crawford's being his guest was an excuse for drinking claret every day.



The Miss Bertrams' admiration of Mr. Crawford was more rapturous than anything which Miss Crawford's habits made her likely to feel. She acknowledged, however, that the Mr. Bertrams were very fine young men, that two such young men were not often seen together even in London, and that their manners, particularly those of the eldest, were very good. _He_ had been much in London, and had more liveliness and gallantry than Edmund, and must, therefore, be preferred; and, indeed, his being the eldest was another strong claim. She had felt an early presentiment that she _should_ like the eldest best. She knew it was her way.



Tom Bertram must have been thought pleasant, indeed, at any rate; he was the sort of young man to be generally liked, his agreeableness was of the kind to be oftener found agreeable than some endowments of a higher stamp, for he had easy manners, excellent spirits, a large acquaintance, and a great deal to say; and the reversion of Mansfield Park, and a baronetcy, did no harm to all this. Miss Crawford soon felt that he and his situation might do. She looked about her with due consideration, and found almost everything in his favour: a park, a real park, five miles round, a spacious modern-built house, so well placed and well screened as to deserve to be in any collection of engravings of gentlemen's seats in the kingdom, and wanting only to be completely new furnished--pleasant sisters, a quiet mother, and an agreeable man himself--with the advantage of being tied up from much gaming at present by a promise to his father, and of being Sir Thomas hereafter. It might do very well; she believed she should accept him; and she began accordingly to interest herself a little about the horse which he had to run at the B------- races.



These races were to call him away not long after their acquaintance began; and as it appeared that the family did not, from his usual goings on, expect him back again for many weeks, it would bring his passion to an early proof. Much was said on his side to induce her to attend the races, and schemes were made for a large party to them, with all the eagerness of inclination, but it would only do to be talked of.



And Fanny, what was _she_ doing and thinking all this while? and what was _her_ opinion of the newcomers? Few young ladies of eighteen could be less called on to speak their opinion than Fanny. In a quiet way, very little attended to, she paid her tribute of admiration to Miss Crawford's beauty; but as she still continued to think Mr. Crawford very plain, in spite of her two cousins having repeatedly proved the contrary, she never mentioned _him_. The notice, which she excited herself, was to this effect. "I begin now to understand you all, except Miss Price," said Miss Crawford, as she was walking with the Mr. Bertrams. "Pray, is she out, or is she not? I am puzzled. She dined at the Parsonage, with the rest of you, which seemed like being _out_; and yet she says so little, that I can hardly suppose she _is_."



Edmund, to whom this was chiefly addressed, replied, "I believe I know what you mean, but I will not undertake to answer the question. My cousin is grown up. She has the age and sense of a woman, but the outs and not outs are beyond me."



"And yet, in general, nothing can be more easily ascertained. The distinction is so broad. Manners as well as appearance are, generally speaking, so totally different. Till now, I could not have supposed it possible to be mistaken as to a girl's being out or not. A girl not out has always the same sort of dress: a close bonnet, for instance; looks very demure, and never says a word. You may smile, but it is so, I assure you; and except that it is sometimes carried a little too far, it is all very proper. Girls should be quiet and modest. The most objectionable part is, that the alteration of manners on being introduced into company is frequently too sudden. They sometimes pass in such very little time from reserve to quite the opposite--to confidence! _That_ is the faulty part of the present system. One does not like to see a girl of eighteen or nineteen so immediately up to every thing--and perhaps when one has seen her hardly able to speak the year before. Mr. Bertram, I dare say _you_ have sometimes met with such changes."



"I believe I have, but this is hardly fair; I see what you are at. You are quizzing me and Miss Anderson."



"No, indeed. Miss Anderson! I do not know who or what you mean. I am quite in the dark. But I _will_ quiz you with a great deal of pleasure, if you will tell me what about."



"Ah! you carry it off very well, but I cannot be quite so far imposed on. You must have had Miss Anderson in your eye, in describing an altered young lady. You paint too accurately for mistake. It was exactly so. The Andersons of Baker Street. We were speaking of them the other day, you know. Edmund, you have heard me mention Charles Anderson. The circumstance was precisely as this lady has represented it. When Anderson first introduced me to his family, about two years ago, his sister was not _out_, and I could not get her to speak to me. I sat there an hour one morning waiting for Anderson, with only her and a little girl or two in the room, the governess being sick or run away, and the mother in and out every moment with letters of business, and I could hardly get a word or a look from the young lady-- nothing like a civil answer--she screwed up her mouth, and turned from me with such an air! I did not see her again for a twelvemonth. She was then _out_. I met her at Mrs. Holford's, and did not recollect her. She came up to me, claimed me as an acquaintance, stared me out of countenance; and talked and laughed till I did not know which way to look. I felt that I must be the jest of the room at the time, and Miss Crawford, it is plain, has heard the story."



"And a very pretty story it is, and with more truth in it, I dare say, than does credit to Miss Anderson. It is too common a fault. Mothers certainly have not yet got quite the right way of managing their daughters. I do not know where the error lies. I do not pretend to set people right, but I do see that they are often wrong."



"Those who are showing the world what female manners _should_ be," said Mr. Bertram gallantly, "are doing a great deal to set them right."



"The error is plain enough," said the less courteous Edmund; "such girls are ill brought up. They are given wrong notions from the beginning. They are always acting upon motives of vanity, and there is no more real modesty in their behaviour _before_ they appear in public than afterwards."



"I do not know," replied Miss Crawford hesitatingly. "Yes, I cannot agree with you there. It is certainly the modestest part of the business. It is much worse to have girls not out give themselves the same airs and take the same liberties as if they were, which I have seen done. That is worse than anything--quite disgusting!"



"Yes, _that_ is very inconvenient indeed," said Mr. Bertram. "It leads one astray; one does not know what to do. The close bonnet and demure air you describe so well (and nothing was ever juster), tell one what is expected; but I got into a dreadful scrape last year from the want of them. I went down to Ramsgate for a week with a friend last September, just after my return from the West Indies. My friend Sneyd--you have heard me speak of Sneyd, Edmund-- his father, and mother, and sisters, were there, all new to me. When we reached Albion Place they were out; we went after them, and found them on the pier: Mrs. and the two Miss Sneyds, with others of their acquaintance. I made my bow in form; and as Mrs. Sneyd was surrounded by men, attached myself to one of her daughters, walked by her side all the way home, and made myself as agreeable as I could; the young lady perfectly easy in her manners, and as ready to talk as to listen. I had not a suspicion that I could be doing anything wrong. They looked just the same: both well-dressed, with veils and parasols like other girls; but I afterwards found that I had been giving all my attention to the youngest, who was not _out_, and had most excessively offended the eldest. Miss Augusta ought not to have been noticed for the next six months; and Miss Sneyd, I believe, has never forgiven me."



"That was bad indeed. Poor Miss Sneyd. "Though I have no younger sister, I feel for her. To be neglected before one's time must be very vexatious; but it was entirely the mother's fault. Miss Augusta should have been with her governess. Such half-and-half doings never prosper. But now I must be satisfied about Miss Price. Does she go to balls? Does she dine out every where, as well as at my sister's?"



"No," replied Edmund; "I do not think she has ever been to a ball. My mother seldom goes into company herself, and dines nowhere but with Mrs. Grant, and Fanny stays at home with _her_."



"Oh! then the point is clear. Miss Price is not out."








CHAPTER VI



Mr. Bertram set off for--------, and Miss Crawford was prepared to find a great chasm in their society, and to miss him decidedly in the meetings which were now becoming almost daily between the families; and on their all dining together at the Park soon after his going, she retook her chosen place near the bottom of the table, fully expecting to feel a most melancholy difference in the change of masters. It would be a very flat business, she was sure. In comparison with his brother, Edmund would have nothing to say. The soup would be sent round in a most spiritless manner, wine drank without any smiles or agreeable trifling, and the venison cut up without supplying one pleasant anecdote of any former haunch, or a single entertaining story, about "my friend such a one." She must try to find amusement in what was passing at the upper end of the table, and in observing Mr. Rushworth, who was now making his appearance at Mansfield for the first time since the Crawfords' arrival. He had been visiting a friend in the neighbouring county, and that friend having recently had his grounds laid out by an improver, Mr. Rushworth was returned with his head full of the subject, and very eager to be improving his own place in the same way; and though not saying much to the purpose, could talk of nothing else. The subject had been already handled in the drawing-room; it was revived in the dining-parlour. Miss Bertram's attention and opinion was evidently his chief aim; and though her deportment showed rather conscious superiority than any solicitude to oblige him, the mention of Sotherton Court, and the ideas attached to it, gave her a feeling of complacency, which prevented her from being very ungracious.



"I wish you could see Compton," said he; "it is the most complete thing! I never saw a place so altered in my life. I told Smith I did not know where I was. The approach _now_, is one of the finest things in the country: you see the house in the most surprising manner. I declare, when I got back to Sotherton yesterday, it looked like a prison-- quite a dismal old prison."



"Oh, for shame!" cried Mrs. Norris. "A prison indeed? Sotherton Court is the noblest old place in the world."



"It wants improvement, ma'am, beyond anything. I never saw a place that wanted so much improvement in my life; and it is so forlorn that I do not know what can be done with it."



"No wonder that Mr. Rushworth should think so at present," said Mrs. Grant to Mrs. Norris, with a smile; "but depend upon it, Sotherton will have _every_ improvement in time which his heart can desire."



"I must try to do something with it," said Mr. Rushworth, "but I do not know what. I hope I shall have some good friend to help me."



"Your best friend upon such an occasion," said Miss Bertram calmly, "would be Mr. Repton, I imagine."



"That is what I was thinking of. As he has done so well by Smith, I think I had better have him at once. His terms are five guineas a day."



"Well, and if they were _ten_," cried Mrs. Norris, "I am sure _you_ need not regard it. The expense need not be any impediment. If I were you, I should not think of the expense. I would have everything done in the best style, and made as nice as possible. Such a place as Sotherton Court deserves everything that taste and money can do. You have space to work upon there, and grounds that will well reward you. For my own part, if I had anything within the fiftieth part of the size of Sotherton, I should be always planting and improving, for naturally I am excessively fond of it. It would be too ridiculous for me to attempt anything where I am now, with my little half acre. It would be quite a burlesque. But if I had more room, I should take a prodigious delight in improving and planting. We did a vast deal in that way at the Parsonage: we made it quite a different place from what it was when we first had it. You young ones do not remember much about it, perhaps; but if dear Sir Thomas were here, he could tell you what improvements we made: and a great deal more would have been done, but for poor Mr. Norris's sad state of health. He could hardly ever get out, poor man, to enjoy anything, and _that_ disheartened me from doing several things that Sir Thomas and I used to talk of. If it had not been for _that_, we should have carried on the garden wall, and made the plantation to shut out the churchyard, just as Dr. Grant has done. We were always doing something as it was. It was only the spring twelvemonth before Mr. Norris's death that we put in the apricot against the stable wall, which is now grown such a noble tree, and getting to such perfection, sir," addressing herself then to Dr. Grant.



"The tree thrives well, beyond a doubt, madam," replied Dr. Grant. "The soil is good; and I never pass it without regretting that the fruit should be so little worth the trouble of gathering."



"Sir, it is a Moor Park, we bought it as a Moor Park, and it cost us--that is, it was a present from Sir Thomas, but I saw the bill--and I know it cost seven shillings, and was charged as a Moor Park."



"You were imposed on, ma'am," replied Dr. Grant: "these potatoes have as much the flavour of a Moor Park apricot as the fruit from that tree. It is an insipid fruit at the best; but a good apricot is eatable, which none from my garden are."



"The truth is, ma'am," said Mrs. Grant, pretending to whisper across the table to Mrs. Norris, "that Dr. Grant hardly knows what the natural taste of our apricot is: he is scarcely ever indulged with one, for it is so valuable a fruit; with a little assistance, and ours is such a remarkably large, fair sort, that what with early tarts and preserves, my cook contrives to get them all."



Mrs. Norris, who had begun to redden, was appeased; and, for a little while, other subjects took place of the improvements of Sotherton. Dr. Grant and Mrs. Norris were seldom good friends; their acquaintance had begun in dilapidations, and their habits were totally dissimilar.



After a short interruption Mr. Rushworth began again. "Smith's place is the admiration of all the country; and it was a mere nothing before Repton took it in hand. I think I shall have Repton."



"Mr. Rushworth," said Lady Bertram, "if I were you, I would have a very pretty shrubbery. One likes to get out into a shrubbery in fine weather."



Mr. Rushworth was eager to assure her ladyship of his acquiescence, and tried to make out something complimentary; but, between his submission to _her_ taste, and his having always intended the same himself, with the superadded objects of professing attention to the comfort of ladies in general, and of insinuating that there was one only whom he was anxious to please, he grew puzzled, and Edmund was glad to put an end to his speech by a proposal of wine. Mr. Rushworth, however, though not usually a great talker, had still more to say on the subject next his heart. "Smith has not much above a hundred acres altogether in his grounds, which is little enough, and makes it more surprising that the place can have been so improved. Now, at Sotherton we have a good seven hundred, without reckoning the water meadows; so that I think, if so much could be done at Compton, we need not despair. There have been two or three fine old trees cut down, that grew too near the house, and it opens the prospect amazingly, which makes me think that Repton, or anybody of that sort, would certainly have the avenue at Sotherton down: the avenue that leads from the west front to the top of the hill, you know," turning to Miss Bertram particularly as he spoke. But Miss Bertram thought it most becoming to reply--



"The avenue! Oh! I do not recollect it. I really know very little of Sotherton."



Fanny, who was sitting on the other side of Edmund, exactly opposite Miss Crawford, and who had been attentively listening, now looked at him, and said in a low voice--



"Cut down an avenue! What a pity! Does it not make you think of Cowper? 'Ye fallen avenues, once more I mourn your fate unmerited.' "



He smiled as he answered, "I am afraid the avenue stands a bad chance, Fanny."



"I should like to see Sotherton before it is cut down, to see the place as it is now, in its old state; but I do not suppose I shall."



"Have you never been there? No, you never can; and, unluckily, it is out of distance for a ride. I wish we could contrive it."



"Oh! it does not signify. Whenever I do see it, you will tell me how it has been altered."



"I collect," said Miss Crawford, "that Sotherton is an old place, and a place of some grandeur. In any particular style of building?"



"The house was built in Elizabeth's time, and is a large, regular, brick building; heavy, but respectable looking, and has many good rooms. It is ill placed. It stands in one of the lowest spots of the park; in that respect, unfavourable for improvement. But the woods are fine, and there is a stream, which, I dare say, might be made a good deal of. Mr. Rushworth is quite right, I think, in meaning to give it a modern dress, and I have no doubt that it will be all done extremely well."



Miss Crawford listened with submission, and said to herself, "He is a well-bred man; he makes the best of it."



"I do not wish to influence Mr. Rushworth," he continued; "but, had I a place to new fashion, I should not put myself into the hands of an improver. I would rather have an inferior degree of beauty, of my own choice, and acquired progressively. I would rather abide by my own blunders than by his."



"_You_ would know what you were about, of course; but that would not suit _me_. I have no eye or ingenuity for such matters, but as they are before me; and had I a place of my own in the country, I should be most thankful to any Mr. Repton who would undertake it, and give me as much beauty as he could for my money; and I should never look at it till it was complete."



"It would be delightful to _me_ to see the progress of it all," said Fanny.



"Ay, you have been brought up to it. It was no part of my education; and the only dose I ever had, being administered by not the first favourite in the world, has made me consider improvements _in_ _hand_ as the greatest of nuisances. Three years ago the Admiral, my honoured uncle, bought a cottage at Twickenham for us all to spend our summers in; and my aunt and I went down to it quite in raptures; but it being excessively pretty, it was soon found necessary to be improved, and for three months we were all dirt and confusion, without a gravel walk to step on, or a bench fit for use. I would have everything as complete as possible in the country, shrubberies and flower-gardens, and rustic seats innumerable: but it must all be done without my care. Henry is different; he loves to be doing."



Edmund was sorry to hear Miss Crawford, whom he was much disposed to admire, speak so freely of her uncle. It did not suit his sense of propriety, and he was silenced, till induced by further smiles and liveliness to put the matter by for the present.



"Mr. Bertram," said she, "I have tidings of my harp at last. I am assured that it is safe at Northampton; and there it has probably been these ten days, in spite of the solemn assurances we have so often received to the contrary." Edmund expressed his pleasure and surprise. "The truth is, that our inquiries were too direct; we sent a servant, we went ourselves: this will not do seventy miles from London; but this morning we heard of it in the right way. It was seen by some farmer, and he told the miller, and the miller told the butcher, and the butcher's son-in-law left word at the shop."



"I am very glad that you have heard of it, by whatever means, and hope there will be no further delay."



"I am to have it to-morrow; but how do you think it is to be conveyed? Not by a wagon or cart: oh no! nothing of that kind could be hired in the village. I might as well have asked for porters and a handbarrow."



"You would find it difficult, I dare say, just now, in the middle of a very late hay harvest, to hire a horse and cart?"



"I was astonished to find what a piece of work was made of it! To want a horse and cart in the country seemed impossible, so I told my maid to speak for one directly; and as I cannot look out of my dressing-closet without seeing one farmyard, nor walk in the shrubbery without passing another, I thought it would be only ask and have, and was rather grieved that I could not give the advantage to all. Guess my surprise, when I found that I had been asking the most unreasonable, most impossible thing in the world; had offended all the farmers, all the labourers, all the hay in the parish! As for Dr. Grant's bailiff, I believe I had better keep out of _his_ way; and my brother-in-law himself, who is all kindness in general, looked rather black upon me when he found what I had been at."



"You could not be expected to have thought on the subject before; but when you _do_ think of it, you must see the importance of getting in the grass. The hire of a cart at any time might not be so easy as you suppose: our farmers are not in the habit of letting them out; but, in harvest, it must be quite out of their power to spare a horse."



"I shall understand all your ways in time; but, coming down with the true London maxim, that everything is to be got with money, I was a little embarrassed at first by the sturdy independence of your country customs. However, I am to have my harp fetched to-morrow. Henry, who is good-nature itself, has offered to fetch it in his barouche. Will it not be honourably conveyed?"



Edmund spoke of the harp as his favourite instrument, and hoped to be soon allowed to hear her. Fanny had never heard the harp at all, and wished for it very much.



"I shall be most happy to play to you both," said Miss Crawford; "at least as long as you can like to listen: probably much longer, for I dearly love music myself, and where the natural taste is equal the player must always be best off, for she is gratified in more ways than one. Now, Mr. Bertram, if you write to your brother, I entreat you to tell him that my harp is come: he heard so much of my misery about it. And you may say, if you please, that I shall prepare my most plaintive airs against his return, in compassion to his feelings, as I know his horse will lose."



"If I write, I will say whatever you wish me; but I do not, at present, foresee any occasion for writing."



"No, I dare say, nor if he were to be gone a twelvemonth, would you ever write to him, nor he to you, if it could be helped. The occasion would never be foreseen. What strange creatures brothers are! You would not write to each other but upon the most urgent necessity in the world; and when obliged to take up the pen to say that such a horse is ill, or such a relation dead, it is done in the fewest possible words. You have but one style among you. I know it perfectly. Henry, who is in every other respect exactly what a brother should be, who loves me, consults me, confides in me, and will talk to me by the hour together, has never yet turned the page in a letter; and very often it is nothing more than--'Dear Mary, I am just arrived. Bath seems full, and everything as usual. Yours sincerely.' That is the true manly style; that is a complete brother's letter."



"When they are at a distance from all their family," said Fanny, colouring for William's sake, "they can write long letters."



"Miss Price has a brother at sea," said Edmund, "whose excellence as a correspondent makes her think you too severe upon us."



"At sea, has she? In the king's service, of course?"



Fanny would rather have had Edmund tell the story, but his determined silence obliged her to relate her brother's situation: her voice was animated in speaking of his profession, and the foreign stations he had been on; but she could not mention the number of years that he had been absent without tears in her eyes. Miss Crawford civilly wished him an early promotion.



"Do you know anything of my cousin's captain?" said Edmund; "Captain Marshall? You have a large acquaintance in the navy, I conclude?"



"Among admirals, large enough; but," with an air of grandeur, "we know very little of the inferior ranks. Post-captains may be very good sort of men, but they do not belong to _us_. Of various admirals I could tell you a great deal: of them and their flags, and the gradation of their pay, and their bickerings and jealousies. But, in general, I can assure you that they are all passed over, and all very ill used. Certainly, my home at my uncle's brought me acquainted with a circle of admirals. Of _Rears_ and _Vices_ I saw enough. Now do not be suspecting me of a pun, I entreat."



Edmund again felt grave, and only replied, "It is a noble profession."



"Yes, the profession is well enough under two circumstances: if it make the fortune, and there be discretion in spending it; but, in short, it is not a favourite profession of mine. It has never worn an amiable form to _me_."



Edmund reverted to the harp, and was again very happy in the prospect of hearing her play.



The subject of improving grounds, meanwhile, was still under consideration among the others; and Mrs. Grant could not help addressing her brother, though it was calling his attention from Miss Julia Bertram.



"My dear Henry, have _you_ nothing to say? You have been an improver yourself, and from what I hear of Everingham, it may vie with any place in England. Its natural beauties, I am sure, are great. Everingham, as it _used_ to be, was perfect in my estimation: such a happy fall of ground, and such timber! What would I not give to see it again?"



"Nothing could be so gratifying to me as to hear your opinion of it," was his answer; "but I fear there would be some disappointment: you would not find it equal to your present ideas. In extent, it is a mere nothing; you would be surprised at its insignificance; and, as for improvement, there was very little for me to do-- too little: I should like to have been busy much longer."



"You are fond of the sort of thing?" said Julia. "Excessively; but what with the natural advantages of the ground, which pointed out, even to a very young eye, what little remained to be done, and my own consequent resolutions, I had not been of age three months before Everingham was all that it is now. My plan was laid at Westminster, a little altered, perhaps, at Cambridge, and at one-and-twenty executed. I am inclined to envy Mr. Rushworth for having so much happiness yet before him. I have been a devourer of my own."



"Those who see quickly, will resolve quickly, and act quickly," said Julia. "_You_ can never want employment. Instead of envying Mr. Rushworth, you should assist him with your opinion."



Mrs. Grant, hearing the latter part of this speech, enforced it warmly, persuaded that no judgment could be equal to her brother's; and as Miss Bertram caught at the idea likewise, and gave it her full support, declaring that, in her opinion, it was infinitely better to consult with friends and disinterested advisers, than immediately to throw the business into the hands of a professional man, Mr. Rushworth was very ready to request the favour of Mr. Crawford's assistance; and Mr. Crawford, after properly depreciating his own abilities, was quite at his service in any way that could be useful. Mr. Rushworth then began to propose Mr. Crawford's doing him the honour of coming over to Sotherton, and taking a bed there; when Mrs. Norris, as if reading in her two nieces' minds their little approbation of a plan which was to take Mr. Crawford away, interposed with an amendment.



"There can be no doubt of Mr. Crawford's willingness; but why should not more of us go? Why should not we make a little party? Here are many that would be interested in your improvements, my dear Mr. Rushworth, and that would like to hear Mr. Crawford's opinion on the spot, and that might be of some small use to you with _their_ opinions; and, for my own part, I have been long wishing to wait upon your good mother again; nothing but having no horses of my own could have made me so remiss; but now I could go and sit a few hours with Mrs. Rushworth, while the rest of you walked about and settled things, and then we could all return to a late dinner here, or dine at Sotherton, just as might be most agreeable to your mother, and have a pleasant drive home by moonlight. I dare say Mr. Crawford would take my two nieces and me in his barouche, and Edmund can go on horseback, you know, sister, and Fanny will stay at home with you."



Lady Bertram made no objection; and every one concerned in the going was forward in expressing their ready concurrence, excepting Edmund, who heard it all and said nothing.








CHAPTER VII



"Well, Fanny, and how do you like Miss Crawford _now_?" said Edmund the next day, after thinking some time on the subject himself. "How did you like her yesterday?"



"Very well--very much. I like to hear her talk. She entertains me; and she is so extremely pretty, that I have great pleasure in looking at her."



"It is her countenance that is so attractive. She has a wonderful play of feature! But was there nothing in her conversation that struck you, Fanny, as not quite right?"



"Oh yes! she ought not to have spoken of her uncle as she did. I was quite astonished. An uncle with whom she has been living so many years, and who, whatever his faults may be, is so very fond of her brother, treating him, they say, quite like a son. I could not have believed it!"



"I thought you would be struck. It was very wrong; very indecorous."



"And very ungrateful, I think." "Ungrateful is a strong word. I do not know that her uncle has any claim to her _gratitude_; his wife certainly had; and it is the warmth of her respect for her aunt's memory which misleads her here. She is awkwardly circumstanced. With such warm feelings and lively spirits it must be difficult to do justice to her affection for Mrs. Crawford, without throwing a shade on the Admiral. I do not pretend to know which was most to blame in their disagreements, though the Admiral's present conduct might incline one to the side of his wife; but it is natural and amiable that Miss Crawford should acquit her aunt entirely. I do not censure her _opinions_; but there certainly _is_ impropriety in making them public."



"Do not you think," said Fanny, after a little consideration, "that this impropriety is a reflection itself upon Mrs. Crawford, as her niece has been entirely brought up by her? She cannot have given her right notions of what was due to the Admiral."



"That is a fair remark. Yes, we must suppose the faults of the niece to have been those of the aunt; and it makes one more sensible of the disadvantages she has been under. But I think her present home must do her good. Mrs. Grant's manners are just what they ought to be. She speaks of her brother with a very pleasing affection."



"Yes, except as to his writing her such short letters. She made me almost laugh; but I cannot rate so very highly the love or good-nature of a brother who will not give himself the trouble of writing anything worth reading to his sisters, when they are separated. I am sure William would never have used _me_ so, under any circumstances. And what right had she to suppose that _you_ would not write long letters when you were absent?"



"The right of a lively mind, Fanny, seizing whatever may contribute to its own amusement or that of others; perfectly allowable, when untinctured by ill-humour or roughness; and there is not a shadow of either in the countenance or manner of Miss Crawford: nothing sharp, or loud, or coarse. She is perfectly feminine, except m the instances we have been speaking of. There she cannot be justified. I am glad you saw it all as I did."



Having formed her mind and gained her affections, he had a good chance of her thinking like him; though at this period, and on this subject, there began now to be some danger of dissimilarity, for he was in a line of admiration of Miss Crawford, which might lead him where Fanny could not follow. Miss Crawford's attractions did not lessen. The harp arrived, and rather added to her beauty, wit, and good-humour; for she played with the greatest obligingness, with an expression and taste which were peculiarly becoming, and there was something clever to be said at the close of every air. Edmund was at the Parsonage every day, to be indulged with his favourite instrument: one morning secured an invitation for the next; for the lady could not be unwilling to have a listener, and every thing was soon in a fair train.



A young woman, pretty, lively, with a harp as elegant as herself, and both placed near a window, cut down to the ground, and opening on a little lawn, surrounded by shrubs in the rich foliage of summer, was enough to catch any man's heart. The season, the scene, the air, were all favourable to tenderness and sentiment. Mrs. Grant and her tambour frame were not without their use: it was all in harmony; and as everything will turn to account when love is once set going, even the sandwich tray, and Dr. Grant doing the honours of it, were worth looking at. Without studying the business, however, or knowing what he was about, Edmund was beginning, at the end of a week of such intercourse, to be a good deal in love; and to the credit of the lady it may be added that, without his being a man of the world or an elder brother, without any of the arts of flattery or the gaieties of small talk, he began to be agreeable to her. She felt it to be so, though she had not foreseen, and could hardly understand it; for he was not pleasant by any common rule: he talked no nonsense; he paid no compliments; his opinions were unbending, his attentions tranquil and simple. There was a charm, perhaps, in his sincerity, his steadiness, his integrity, which Miss Crawford might be equal to feel, though not equal to discuss with herself. She did not think very much about it, however: he pleased her for the present; she liked to have him near her; it was enough.



Fanny could not wonder that Edmund was at the Parsonage every morning; she would gladly have been there too, might she have gone in uninvited and unnoticed, to hear the harp; neither could she wonder that, when the evening stroll was over, and the two families parted again, he should think it right to attend Mrs. Grant and her sister to their home, while Mr. Crawford was devoted to the ladies of the Park; but she thought it a very bad exchange; and if Edmund were not there to mix the wine and water for her, would rather go without it than not. She was a little surprised that he could spend so many hours with Miss Crawford, and not see more of the sort of fault which he had already observed, and of which _she_ was almost always reminded by a something of the same nature whenever she was in her company; but so it was. Edmund was fond of speaking to her of Miss Crawford, but he seemed to think it enough that the Admiral had since been spared; and she scrupled to point out her own remarks to him, lest it should appear like ill-nature. The first actual pain which Miss Crawford occasioned her was the consequence of an inclination to learn to ride, which the former caught, soon after her being settled at Mansfield, from the example of the young ladies at the Park, and which, when Edmund's acquaintance with her increased, led to his encouraging the wish, and the offer of his own quiet mare for the purpose of her first attempts, as the best fitted for a beginner that either stable could furnish. No pain, no injury, however, was designed by him to his cousin in this offer: _she_ was not to lose a day's exercise by it. The mare was only to be taken down to the Parsonage half an hour before her ride were to begin; and Fanny, on its being first proposed, so far from feeling slighted, was almost over-powered with gratitude that he should be asking her leave for it.



Miss Crawford made her first essay with great credit to herself, and no inconvenience to Fanny. Edmund, who had taken down the mare and presided at the whole, returned with it in excellent time, before either Fanny or the steady old coachman, who always attended her when she rode without her cousins, were ready to set forward. The second day's trial was not so guiltless. Miss Crawford's enjoyment of riding was such that she did not know how to leave off. Active and fearless, and though rather small, strongly made, she seemed formed for a horsewoman; and to the pure genuine pleasure of the exercise, something was probably added in Edmund's attendance and instructions, and something more in the conviction of very much surpassing her sex in general by her early progress, to make her unwilling to dismount. Fanny was ready and waiting, and Mrs. Norris was beginning to scold her for not being gone, and still no horse was announced, no Edmund appeared. To avoid her aunt, and look for him, she went out.



The houses, though scarcely half a mile apart, were not within sight of each other; but, by walking fifty yards from the hall door, she could look down the park, and command a view of the Parsonage and all its demesnes, gently rising beyond the village road; and in Dr. Grant's meadow she immediately saw the group--Edmund and Miss Crawford both on horse-back, riding side by side, Dr. and Mrs. Grant, and Mr. Crawford, with two or three grooms, standing about and looking on. A happy party it appeared to her, all interested in one object: cheerful beyond a doubt, for the sound of merriment ascended even to her. It was a sound which did not make _her_ cheerful; she wondered that Edmund should forget her, and felt a pang. She could not turn her eyes from the meadow; she could not help watching all that passed. At first Miss Crawford and her companion made the circuit of the field, which was not small, at a foot's pace; then, at _her_ apparent suggestion, they rose into a canter; and to Fanny's timid nature it was most astonishing to see how well she sat. After a few minutes they stopped entirely. Edmund was close to her; he was speaking to her; he was evidently directing her management of the bridle; he had hold of her hand; she saw it, or the imagination supplied what the eye could not reach. She



must not wonder at all this; what could be more natural than that Edmund should be making himself useful, and proving his good-nature by any one? She could not but think, indeed, that Mr. Crawford might as well have saved him the trouble; that it would have been particularly proper and becoming in a brother to have done it himself; but Mr. Crawford, with all his boasted good-nature, and all his coachmanship, probably knew nothing of the matter, and had no active kindness in comparison of Edmund. She began to think it rather hard upon the mare to have such double duty; if she were forgotten, the poor mare should be remembered.



Her feelings for one and the other were soon a little tranquillised by seeing the party in the meadow disperse, and Miss Crawford still on horseback, but attended by Edmund on foot, pass through a gate into the lane, and so into the park, and make towards the spot where she stood. She began then to be afraid of appearing rude and impatient; and walked to meet them with a great anxiety to avoid the suspicion.



"My dear Miss Price," said Miss Crawford, as soon as she was at all within hearing, "I am come to make my own apologies for keeping you waiting; but I have nothing in the world to say for myself--I knew it was very late, and that I was behaving extremely ill; and therefore, if you please, you must forgive me. Selfishness must always be forgiven, you know, because there is no hope of a cure."



Fanny's answer was extremely civil, and Edmund added his conviction that she could be in no hurry. "For there is more than time enough for my cousin to ride twice as far as she ever goes," said he, "and you have been promoting her comfort by preventing her from setting off half an hour sooner: clouds are now coming up, and she will not suffer from the heat as she would have done then. I wish _you_ may not be fatigued by so much exercise. I wish you had saved yourself this walk home."



"No part of it fatigues me but getting off this horse, I assure you," said she, as she sprang down with his help; "I am very strong. Nothing ever fatigues me but doing what I do not like. Miss Price, I give way to you with a very bad grace; but I sincerely hope you will have a pleasant ride, and that I may have nothing but good to hear of this dear, delightful, beautiful animal."



The old coachman, who had been waiting about with his own horse, now joining them, Fanny was lifted on hers, and they set off across another part of the park; her feelings of discomfort not lightened by seeing, as she looked back, that the others were walking down the hill together to the village; nor did her attendant do her much good by his comments on Miss Crawford's great cleverness as a horse-woman, which he had been watching with an interest almost equal to her own.



"It is a pleasure to see a lady with such a good heart for riding!" said he. "I never see one sit a horse better. She did not seem to have a thought of fear. Very different from you, miss, when you first began, six years ago come next Easter. Lord bless you! how you did tremble when Sir Thomas first had you put on!"



In the drawing-room Miss Crawford was also celebrated. Her merit in being gifted by Nature with strength and courage was fully appreciated by the Miss Bertrams; her delight in riding was like their own; her early excellence in it was like their own, and they had great pleasure in praising it.



"I was sure she would ride well," said Julia; "she has the make for it. Her figure is as neat as her brother's."



"Yes," added Maria, "and her spirits are as good, and she has the same energy of character. I cannot but think that good horsemanship has a great deal to do with the mind."



When they parted at night Edmund asked Fanny whether she meant to ride the next day.



"No, I do not know--not if you want the mare," was her answer.



"I do not want her at all for myself," said he; "'but whenever you are next inclined to stay at home, I think Miss Crawford would be glad to have her a longer time-- for a whole morning, in short. She has a great desire to get as far as Mansfield Common: Mrs. Grant has been telling her of its fine views, and I have no doubt of her being perfectly equal to it. But any morning will do for this. She would be extremely sorry to interfere with you. It would be very wrong if she did. _She_ rides only for pleasure; _you_ for health."



"I shall not ride to-morrow, certainly," said Fanny; "I have been out very often lately, and would rather stay at home. You know I am strong enough now to walk very well."



Edmund looked pleased, which must be Fanny's comfort, and the ride to Mansfield Common took place the next morning: the party included all the young people but herself, and was much enjoyed at the time, and doubly enjoyed again in the evening discussion. A successful scheme of this sort generally brings on another; and the having been to Mansfield Common disposed them all for going somewhere else the day after. There were many other views to be shewn; and though the weather was hot, there were shady lanes wherever they wanted to go. A young party is always provided with a shady lane. Four fine mornings successively were spent in this manner, in shewing the Crawfords the country, and doing the honours of its finest spots. Everything answered; it was all gaiety and good-humour, the heat only supplying inconvenience enough to be talked of with pleasure-- till the fourth day, when the happiness of one of the party was exceedingly clouded. Miss Bertram was the one. Edmund and Julia were invited to dine at the Parsonage, and _she_ was excluded. It was meant and done by Mrs. Grant, with perfect good-humour, on Mr. Rushworth's account, who was partly expected at the Park that day; but it was felt as a very grievous injury, and her good manners were severely taxed to conceal her vexation and anger till she reached home. As Mr. Rushworth did _not_ come, the injury was increased, and she had not even the relief of shewing her power over him; she could only be sullen to her mother, aunt, and cousin, and throw as great a gloom as possible over their dinner and dessert.



Between ten and eleven Edmund and Julia walked into the drawing-room, fresh with the evening air, glowing and cheerful, the very reverse of what they found in the three ladies sitting there, for Maria would scarcely raise her eyes from her book, and Lady Bertram was half-asleep; and even Mrs. Norris, discomposed by her niece's ill-humour, and having asked one or two questions about the dinner, which were not immediately attended to, seemed almost determined to say no more. For a few minutes the brother and sister were too eager in their praise of the night and their remarks on the stars, to think beyond themselves; but when the first pause came, Edmund, looking around, said, "But where is Fanny? Is she gone to bed?"



"No, not that I know of," replied Mrs. Norris; "she was here a moment ago."



Her own gentle voice speaking from the other end of the room, which was a very long one, told them that she was on the sofa. Mrs. Norris began scolding.



"That is a very foolish trick, Fanny, to be idling away all the evening upon a sofa. Why cannot you come and sit here, and employ yourself as _we_ do? If you have no work of your own, I can supply you from the poor basket. There is all the new calico, that was bought last week, not touched yet. I am sure I almost broke my back by cutting it out. You should learn to think of other people; and, take my word for it, it is a shocking trick for a young person to be always lolling upon a sofa."



Before half this was said, Fanny was returned to her seat at the table, and had taken up her work again; and Julia, who was in high good-humour, from the pleasures of the day, did her the justice of exclaiming, "I must say, ma'am, that Fanny is as little upon the sofa as anybody in the house."



"Fanny," said Edmund, after looking at her attentively, "I am sure you have the headache."



She could not deny it, but said it was not very bad.



"I can hardly believe you," he replied; "I know your looks too well. How long have you had it?"



"Since a little before dinner. It is nothing but the heat."



"Did you go out in the heat?"



"Go out! to be sure she did," said Mrs. Norris: "would you have her stay within such a fine day as this? Were not we _all_ out? Even your mother was out to-day for above an hour."



"Yes, indeed, Edmund," added her ladyship, who had been thoroughly awakened by Mrs. Norris's sharp reprimand to Fanny; "I was out above an hour. I sat three-quarters of an hour in the flower-garden, while Fanny cut the roses; and very pleasant it was, I assure you, but very hot. It was shady enough in the alcove, but I declare I quite dreaded the coming home again."



"Fanny has been cutting roses, has she?"



"Yes, and I am afraid they will be the last this year. Poor thing! _She_ found it hot enough; but they were so full-blown that one could not wait."



"There was no help for it, certainly," rejoined Mrs. Norris, in a rather softened voice; "but I question whether her headache might not be caught _then_, sister. There is nothing so likely to give it as standing and stooping in a hot sun; but I dare say it will be well to-morrow. Suppose you let her have your aromatic vinegar; I always forget to have mine filled."



"She has got it," said Lady Bertram; "she has had it ever since she came back from your house the second time."



"What!" cried Edmund; "has she been walking as well as cutting roses; walking across the hot park to your house, and doing it twice, ma'am? No wonder her head aches."



Mrs. Norris was talking to Julia, and did not hear.



"I was afraid it would be too much for her," said Lady Bertram; "but when the roses were gathered, your aunt wished to have them, and then you know they must be taken home."



"But were there roses enough to oblige her to go twice?"



"No; but they were to be put into the spare room to dry; and, unluckily, Fanny forgot to lock the door of the room and bring away the key, so she was obliged to go again."



Edmund got up and walked about the room, saying, "And could nobody be employed on such an errand but Fanny? Upon my word, ma'am, it has been a very ill-managed business."



"I am sure I do not know how it was to have been done better," cried Mrs. Norris, unable to be longer deaf; "unless I had gone myself, indeed; but I cannot be in two places at once; and I was talking to Mr. Green at that very time about your mother's dairymaid, by _her_ desire, and had promised John Groom to write to Mrs. Jefferies about his son, and the poor fellow was waiting for me half an hour. I think nobody can justly accuse me of sparing myself upon any occasion, but really I cannot do everything at once. And as for Fanny's just stepping down to my house for me-- it is not much above a quarter of a mile--I cannot think I was unreasonable to ask it. How often do I pace it three times a day, early and late, ay, and in all weathers too, and say nothing about it?"



"I wish Fanny had half your strength, ma'am."



"If Fanny would be more regular in her exercise, she would not be knocked up so soon. She has not been out on horseback now this long while, and I am persuaded that, when she does not ride, she ought to walk. If she had been riding before, I should not have asked it of her. But I thought it would rather do her good after being stooping among the roses; for there is nothing so refreshing as a walk after a fatigue of that kind; and though the sun was strong, it was not so very hot. Between ourselves, Edmund," nodding significantly at his mother, "it was cutting the roses, and dawdling about in the flower-garden, that did the mischief."



"I am afraid it was, indeed," said the more candid Lady Bertram, who had overheard her; "I am very much afraid she caught the headache there, for the heat was enough to kill anybody. It was as much as I could bear myself. Sitting and calling to Pug, and trying to keep him from the flower-beds, was almost too much for me."



Edmund said no more to either lady; but going quietly to another table, on which the supper-tray yet remained, brought a glass of Madeira to Fanny, and obliged her to drink the greater part. She wished to be able to decline it; but the tears, which a variety of feelings created, made it easier to swallow than to speak.



Vexed as Edmund was with his mother and aunt, he was still more angry with himself. His own forgetfulness of her was worse than anything which they had done. Nothing of this would have happened had she been properly considered; but she had been left four days together without any choice of companions or exercise, and without any excuse for avoiding whatever her unreasonable aunts might require. He was ashamed to think that for four days together she had not had the power of riding, and very seriously resolved, however unwilling he must be to check a pleasure of Miss Crawford's, that it should never happen again.



Fanny went to bed with her heart as full as on the first evening of her arrival at the Park. The state of her spirits had probably had its share in her indisposition; for she had been feeling neglected, and been struggling against discontent and envy for some days past. As she leant on the sofa, to which she had retreated that she might not be seen, the pain of her mind had been much beyond that in her head; and the sudden change which Edmund's kindness had then occasioned, made her hardly know how to support herself.








CHAPTER VIII



Fanny's rides recommenced the very next day; and as it was a pleasant fresh-feeling morning, less hot than the weather had lately been, Edmund trusted that her losses, both of health and pleasure, would be soon made good. While she was gone Mr. Rushworth arrived, escorting his mother, who came to be civil and to shew her civility especially, in urging the execution of the plan for visiting Sotherton, which had been started a fortnight before, and which, in consequence of her subsequent absence from home, had since lain dormant. Mrs. Norris and her nieces were all well pleased with its revival, and an early day was named and agreed to, provided Mr. Crawford should be disengaged: the young ladies did not forget that stipulation, and though Mrs. Norris would willingly have answered for his being so, they would neither authorise the liberty nor run the risk; and at last, on a hint from Miss Bertram, Mr. Rushworth discovered that the properest thing to be done was for him to walk down to the Parsonage directly, and call on Mr. Crawford, and inquire whether Wednesday would suit him or not.



Before his return Mrs. Grant and Miss Crawford came in. Having been out some time, and taken a different route to the house, they had not met him. Comfortable hopes, however, were given that he would find Mr. Crawford at home. The Sotherton scheme was mentioned of course. It was hardly possible, indeed, that anything else should be talked of, for Mrs. Norris was in high spirits about it; and Mrs. Rushworth, a well-meaning, civil, prosing, pompous woman, who thought nothing of consequence, but as it related to her own and her son's concerns, had not yet given over pressing Lady Bertram to be of the party. Lady Bertram constantly declined it; but her placid manner of refusal made Mrs. Rushworth still think she wished to come, till Mrs. Norris's more numerous words and louder tone convinced her of the truth.



"The fatigue would be too much for my sister, a great deal too much, I assure you, my dear Mrs. Rushworth. Ten miles there, and ten back, you know. You must excuse my sister on this occasion, and accept of our two dear girls and myself without her. Sotherton is the only place that could give her a _wish_ to go so far, but it cannot be, indeed. She will have a companion in Fanny Price, you know, so it will all do very well; and as for Edmund, as he is not here to speak for himself, I will answer for his being most happy to join the party. He can go on horseback, you know."



Mrs. Rushworth being obliged to yield to Lady Bertram's staying at home, could only be sorry. "The loss of her ladyship's company would be a great drawback, and she should have been extremely happy to have seen the young lady too, Miss Price, who had never been at Sotherton yet, and it was a pity she should not see the place."



"You are very kind, you are all kindness, my dear madam," cried Mrs. Norris; "but as to Fanny, she will have opportunities in plenty of seeing Sotherton. She has time enough before her; and her going now is quite out of the question. Lady Bertram could not possibly spare her."



"Oh no! I cannot do without Fanny."



Mrs. Rushworth proceeded next, under the conviction that everybody must be wanting to see Sotherton, to include Miss Crawford in the invitation; and though Mrs. Grant, who had not been at the trouble of visiting Mrs. Rushworth, on her coming into the neighbourhood, civilly declined it on her own account, she was glad to secure any pleasure for her sister; and Mary, properly pressed and persuaded, was not long in accepting her share of the civility. Mr. Rushworth came back from the Parsonage successful; and Edmund made his appearance just in time to learn what had been settled for Wednesday, to attend Mrs. Rushworth to her carriage, and walk half-way down the park with the two other ladies.



On his return to the breakfast-room, he found Mrs. Norris trying to make up her mind as to whether Miss Crawford's being of the party were desirable or not, or whether her brother's barouche would not be full without her. The Miss Bertrams laughed at the idea, assuring her that the barouche would hold four perfectly well, independent of the box, on which _one_ might go with him.



"But why is it necessary," said Edmund, "that Crawford's carriage, or his _only_, should be employed? Why is no use to be made of my mother's chaise? I could not, when the scheme was first mentioned the other day, understand why a visit from the family were not to be made in the carriage of the family."



"What!" cried Julia: "go boxed up three in a postchaise in this weather, when we may have seats in a barouche! No, my dear Edmund, that will not quite do."



"Besides," said Maria, "I know that Mr. Crawford depends upon taking us. After what passed at first, he would claim it as a promise."



"And, my dear Edmund," added Mrs. Norris, "taking out _two_ carriages when _one_ will do, would be trouble for nothing; and, between ourselves, coachman is not very fond of the roads between this and Sotherton: he always complains bitterly of the narrow lanes scratching his carriage, and you know one should not like to have dear Sir Thomas, when he comes home, find all the varnish scratched off."



"That would not be a very handsome reason for using Mr. Crawford's," said Maria; "but the truth is, that Wilcox is a stupid old fellow, and does not know how to drive. I will answer for it that we shall find no inconvenience from narrow roads on Wednesday."



"There is no hardship, I suppose, nothing unpleasant," said Edmund, "in going on the barouche box."



"Unpleasant!" cried Maria: "oh dear! I believe it would be generally thought the favourite seat. There can be no comparison as to one's view of the country. Probably Miss Crawford will choose the barouche-box herself."



"There can be no objection, then, to Fanny's going with you; there can be no doubt of your having room for her."



"Fanny!" repeated Mrs. Norris; "my dear Edmund, there is no idea of her going with us. She stays with her aunt. I told Mrs. Rushworth so. She is not expected."



"You can have no reason, I imagine, madam," said he, addressing his mother, "for wishing Fanny _not_ to be of the party, but as it relates to yourself, to your own comfort. If you could do without her, you would not wish to keep her at home?"



"To be sure not, but I _cannot_ do without her."



"You can, if I stay at home with you, as I mean to do."



There was a general cry out at this. "Yes," he continued, "there is no necessity for my going, and I mean to stay at home. Fanny has a great desire to see Sotherton. I know she wishes it very much. She has not often a gratification of the kind, and I am sure, ma'am, you would be glad to give her the pleasure now?"



"Oh yes! very glad, if your aunt sees no objection."



Mrs. Norris was very ready with the only objection which could remain--their having positively assured Mrs. Rushworth that Fanny could not go, and the very strange appearance there would consequently be in taking her, which seemed to her a difficulty quite impossible to be got over. It must have the strangest appearance! It would be something so very unceremonious, so bordering on disrespect for Mrs. Rushworth, whose own manners were such a pattern of good-breeding and attention, that she really did not feel equal to it. Mrs. Norris had no affection for Fanny, and no wish of procuring her pleasure at any time; but her opposition to Edmund _now_, arose more from partiality for her own scheme, because it _was_ her own, than from anything else. She felt that she had arranged everything extremely well, and that any alteration must be for the worse. When Edmund, therefore, told her in reply, as he did when she would give him the hearing, that she need not distress herself on Mrs. Rushworth's account, because he had taken the opportunity, as he walked with her through the hall, of mentioning Miss Price as one who would probably be of the party, and had directly received a very sufficient invitation for his cousin, Mrs. Norris was too much vexed to submit with a very good grace, and would only say, "Very well, very well, just as you chuse, settle it your own way, I am sure I do not care about it."



"It seems very odd," said Maria, "that you should be staying at home instead of Fanny."



"I am sure she ought to be very much obliged to you," added Julia, hastily leaving the room as she spoke, from a consciousness that she ought to offer to stay at home herself.



"Fanny will feel quite as grateful as the occasion requires," was Edmund's only reply, and the subject dropt.



Fanny's gratitude, when she heard the plan, was, in fact, much greater than her pleasure. She felt Edmund's kindness with all, and more than all, the sensibility which he, unsuspicious of her fond attachment, could be aware of; but that he should forego any enjoyment on her account gave her pain, and her own satisfaction in seeing Sotherton would be nothing without him.



The next meeting of the two Mansfield families produced another alteration in the plan, and one that was admitted with general approbation. Mrs. Grant offered herself as companion for the day to Lady Bertram in lieu of her son, and Dr. Grant was to join them at dinner. Lady Bertram was very well pleased to have it so, and the young ladies were in spirits again. Even Edmund was very thankful for an arrangement which restored him to his share of the party; and Mrs. Norris thought it an excellent plan, and had it at her tongue's end, and was on the point of proposing it, when Mrs. Grant spoke.



Wednesday was fine, and soon after breakfast the barouche arrived, Mr. Crawford driving his sisters; and as everybody was ready, there was nothing to be done but for Mrs. Grant to alight and the others to take their places. The place of all places, the envied seat, the post of honour, was unappropriated. To whose happy lot was it to fall? While each of the Miss Bertrams were meditating how best, and with the most appearance of obliging the others, to secure it, the matter was settled by Mrs. Grant's saying, as she stepped from the carriage, "As there are five of you, it will be better that one should sit with Henry; and as you were saying lately that you wished you could drive, Julia, I think this will be a good opportunity for you to take a lesson."



Happy Julia! Unhappy Maria! The former was on the barouche-box in a moment, the latter took her seat within, in gloom and mortification; and the carriage drove off amid the good wishes of the two remaining ladies, and the barking of Pug in his mistress's arms.



Their road was through a pleasant country; and Fanny, whose rides had never been extensive, was soon beyond her knowledge, and was very happy in observing all that was new, and admiring all that was pretty. She was not often invited to join in the conversation of the others, nor did she desire it. Her own thoughts and reflections were habitually her best companions; and, in observing the appearance of the country, the bearings of the roads, the difference of soil, the state of the harvest, the cottages, the cattle, the children, she found entertainment that could only have been heightened by having Edmund to speak to of what she felt. That was the only point of resemblance between her and the lady who sat by her: in everything but a value for Edmund, Miss Crawford was very unlike her. She had none of Fanny's delicacy of taste, of mind, of feeling; she saw Nature, inanimate Nature, with little observation; her attention was all for men and women, her talents for the light and lively. In looking back after Edmund, however, when there was any stretch of road behind them, or when he gained on them in ascending a considerable hill, they were united, and a "there he is" broke at the same moment from them both, more than once.



For the first seven miles Miss Bertram had very little real comfort: her prospect always ended in Mr. Crawford and her sister sitting side by side, full of conversation and merriment; and to see only his expressive profile as he turned with a smile to Julia, or to catch the laugh of the other, was a perpetual source of irritation, which her own sense of propriety could but just smooth over. When Julia looked back, it was with a countenance of delight, and whenever she spoke to them, it was in the highest spirits: "her view of the country was charming, she wished they could all see it," etc.; but her only offer of exchange was addressed to Miss Crawford, as they gained the summit of a long hill, and was not more inviting than this: "Here is a fine burst of country. I wish you had my seat, but I dare say you will not take it, let me press you ever so much;" and Miss Crawford could hardly answer before they were moving again at a good pace.



When they came within the influence of Sotherton associations, it was better for Miss Bertram, who might be said to have two strings to her bow. She had Rushworth feelings, and Crawford feelings, and in the vicinity of Sotherton the former had considerable effect. Mr. Rushworth's consequence was hers. She could not tell Miss Crawford that "those woods belonged to Sotherton," she could not carelessly observe that "she believed that it was now all Mr. Rushworth's property on each side of the road," without elation of heart; and it was a pleasure to increase with their approach to the capital freehold mansion, and ancient manorial residence of the family, with all its rights of court-leet and court-baron.



"Now we shall have no more rough road, Miss Crawford; our difficulties are over. The rest of the way is such as it ought to be. Mr. Rushworth has made it since he succeeded to the estate. Here begins the village. Those cottages are really a disgrace. The church spire is reckoned remarkably handsome. I am glad the church is not so close to the great house as often happens in old places. The annoyance of the bells must be terrible. There is the parsonage: a tidy-looking house, and I understand the clergyman and his wife are very decent people. Those are almshouses, built by some of the family. To the right is the steward's house; he is a very respectable man. Now we are coming to the lodge-gates; but we have nearly a mile through the park still. It is not ugly, you see, at this end; there is some fine timber, but the situation of the house is dreadful. We go down hill to it for half a mile, and it is a pity, for it would not be an ill-looking place if it had a better approach."



Miss Crawford was not slow to admire; she pretty well guessed Miss Bertram's feelings, and made it a point of honour to promote her enjoyment to the utmost. Mrs. Norris was all delight and volubility; and even Fanny had something to say in admiration, and might be heard with complacency. Her eye was eagerly taking in everything within her reach; and after being at some pains to get a view of the house, and observing that "it was a sort of building which she could not look at but with respect," she added, "Now, where is the avenue? The house fronts the east, I perceive. The avenue, therefore, must be at the back of it. Mr. Rushworth talked of the west front."



"Yes, it is exactly behind the house; begins at a little distance, and ascends for half a mile to the extremity of the grounds. You may see something of it here-- something of the more distant trees. It is oak entirely."



Miss Bertram could now speak with decided information of what she had known nothing about when Mr. Rushworth had asked her opinion; and her spirits were in as happy a flutter as vanity and pride could furnish, when they drove up to the spacious stone steps before the principal entrance.








CHAPTER IX



Mr. Rushworth was at the door to receive his fair lady; and the whole party were welcomed by him with due attention. In the drawing-room they were met with equal cordiality by the mother, and Miss Bertram had all the distinction with each that she could wish. After the business of arriving was over, it was first necessary to eat, and the doors were thrown open to admit them through one or two intermediate rooms into the appointed dining-parlour, where a collation was prepared with abundance and elegance. Much was said, and much was ate, and all went well. The particular object of the day was then considered. How would Mr. Crawford like, in what manner would he chuse, to take a survey of the grounds? Mr. Rushworth mentioned his curricle. Mr. Crawford suggested the greater desirableness of some carriage which might convey more than two. "To be depriving themselves of the advantage of other eyes and other judgments, might be an evil even beyond the loss of present pleasure."



Mrs. Rushworth proposed that the chaise should be taken also; but this was scarcely received as an amendment: the young ladies neither smiled nor spoke. Her next proposition, of shewing the house to such of them as had not been there before, was more acceptable, for Miss Bertram was pleased to have its size displayed, and all were glad to be doing something.



The whole party rose accordingly, and under Mrs. Rushworth's guidance were shewn through a number of rooms, all lofty, and many large, and amply furnished in the taste of fifty years back, with shining floors, solid mahogany, rich damask, marble, gilding, and carving, each handsome in its way. Of pictures there were abundance, and some few good, but the larger part were family portraits, no longer anything to anybody but Mrs. Rushworth, who had been at great pains to learn all that the housekeeper could teach, and was now almost equally well qualified to shew the house. On the present occasion she addressed herself chiefly to Miss Crawford and Fanny, but there was no comparison in the willingness of their attention; for Miss Crawford, who had seen scores of great houses, and cared for none of them, had only the appearance of civilly listening, while Fanny, to whom everything was almost as interesting as it was new, attended with unaffected earnestness to all that Mrs. Rushworth could relate of the family in former times, its rise and grandeur, regal visits and loyal efforts, delighted to connect anything with history already known, or warm her imagination with scenes of the past.



The situation of the house excluded the possibility of much prospect from any of the rooms; and while Fanny and some of the others were attending Mrs. Rushworth, Henry Crawford was looking grave and shaking his head at the windows. Every room on the west front looked across a lawn to the beginning of the avenue immediately beyond tall iron palisades and gates.



Having visited many more rooms than could be supposed to be of any other use than to contribute to the window-tax, and find employment for housemaids, "Now," said Mrs. Rushworth, "we are coming to the chapel, which properly we ought to enter from above, and look down upon; but as we are quite among friends, I will take you in this way, if you will excuse me."



They entered. Fanny's imagination had prepared her for something grander than a mere spacious, oblong room, fitted up for the purpose of devotion: with nothing more striking or more solemn than the profusion of mahogany, and the crimson velvet cushions appearing over the ledge of the family gallery above. "I am disappointed," said she, in a low voice, to Edmund. "This is not my idea of a chapel. There is nothing awful here, nothing melancholy, nothing grand. Here are no aisles, no arches, no inscriptions, no banners. No banners, cousin, to be 'blown by the night wind of heaven.' No signs that a 'Scottish monarch sleeps below.'"



"You forget, Fanny, how lately all this has been built, and for how confined a purpose, compared with the old chapels of castles and monasteries. It was only for the private use of the family. They have been buried, I suppose, in the parish church. _There_ you must look for the banners and the achievements."



"It was foolish of me not to think of all that; but I am disappointed."



Mrs. Rushworth began her relation. "This chapel was fitted up as you see it, in James the Second's time. Before that period, as I understand, the pews were only wainscot; and there is some reason to think that the linings and cushions of the pulpit and family seat were only purple cloth; but this is not quite certain. It is a handsome chapel, and was formerly in constant use both morning and evening. Prayers were always read in it by the domestic chaplain, within the memory of many; but the late Mr. Rushworth left it off."



"Every generation has its improvements," said Miss Crawford, with a smile, to Edmund.



Mrs. Rushworth was gone to repeat her lesson to Mr. Crawford; and Edmund, Fanny, and Miss Crawford remained in a cluster together.



"It is a pity," cried Fanny, "that the custom should have been discontinued. It was a valuable part of former times. There is something in a chapel and chaplain so much in character with a great house, with one's ideas of what such a household should be! A whole family assembling regularly for the purpose of prayer is fine!"



"Very fine indeed," said Miss Crawford, laughing. "It must do the heads of the family a great deal of good to force all the poor housemaids and footmen to leave business and pleasure, and say their prayers here twice a day, while they are inventing excuses themselves for staying away."



"_That_ is hardly Fanny's idea of a family assembling," said Edmund. "If the master and mistress do _not_ attend themselves, there must be more harm than good in the custom."



"At any rate, it is safer to leave people to their own devices on such subjects. Everybody likes to go their own way--to chuse their own time and manner of devotion. The obligation of attendance, the formality, the restraint, the length of time--altogether it is a formidable thing, and what nobody likes; and if the good people who used to kneel and gape in that gallery could have foreseen that the time would ever come when men and women might lie another ten minutes in bed, when they woke with a headache, without danger of reprobation, because chapel was missed, they would have jumped with joy and envy. Cannot you imagine with what unwilling feelings the former belles of the house of Rushworth did many a time repair to this chapel? The young Mrs. Eleanors and Mrs. Bridgets-- starched up into seeming piety, but with heads full of something very different--especially if the poor chaplain were not worth looking at--and, in those days, I fancy parsons were very inferior even to what they are now."



For a few moments she was unanswered. Fanny coloured and looked at Edmund, but felt too angry for speech; and he needed a little recollection before he could say, "Your lively mind can hardly be serious even on serious subjects. You have given us an amusing sketch, and human nature cannot say it was not so. We must all feel _at_ _times_ the difficulty of fixing our thoughts as we could wish; but if you are supposing it a frequent thing, that is to say, a weakness grown into a habit from neglect, what could be expected from the _private_ devotions of such persons? Do you think the minds which are suffered, which are indulged in wanderings in a chapel, would be more collected in a closet?"



"Yes, very likely. They would have two chances at least in their favour. There would be less to distract the attention from without, and it would not be tried so long."



"The mind which does not struggle against itself under _one_ circumstance, would find objects to distract it in the _other_, I believe; and the influence of the place and of example may often rouse better feelings than are begun with. The greater length of the service, however, I admit to be sometimes too hard a stretch upon the mind. One wishes it were not so; but I have not yet left Oxford long enough to forget what chapel prayers are."



While this was passing, the rest of the party being scattered about the chapel, Julia called Mr. Crawford's attention to her sister, by saying, "Do look at Mr. Rushworth and Maria, standing side by side, exactly as if the ceremony were going to be performed. Have not they completely the air of it?"



Mr. Crawford smiled his acquiescence, and stepping forward to Maria, said, in a voice which she only could hear, "I do not like to see Miss Bertram so near the altar."



Starting, the lady instinctively moved a step or two, but recovering herself in a moment, affected to laugh, and asked him, in a tone not much louder, "If he would give her away?"



"I am afraid I should do it very awkwardly," was his reply, with a look of meaning.



Julia, joining them at the moment, carried on the joke.



"Upon my word, it is really a pity that it should not take place directly, if we had but a proper licence, for here we are altogether, and nothing in the world could be more snug and pleasant." And she talked and laughed about it with so little caution as to catch the comprehension of Mr. Rushworth and his mother, and expose her sister to the whispered gallantries of her lover, while Mrs. Rushworth spoke with proper smiles and dignity of its being a most happy event to her whenever it took place.



"If Edmund were but in orders!" cried Julia, and running to where he stood with Miss Crawford and Fanny: "My dear Edmund, if you were but in orders now, you might perform the ceremony directly. How unlucky that you are not ordained; Mr. Rushworth and Maria are quite ready."



Miss Crawford's countenance, as Julia spoke, might have amused a disinterested observer. She looked almost aghast under the new idea she was receiving. Fanny pitied her. "How distressed she will be at what she said just now," passed across her mind.



"Ordained!" said Miss Crawford; "what, are you to be a clergyman?"



"Yes; I shall take orders soon after my father's return-- probably at Christmas."



Miss Crawford, rallying her spirits, and recovering her complexion, replied only, "If I had known this before, I would have spoken of the cloth with more respect," and turned the subject.



The chapel was soon afterwards left to the silence and stillness which reigned in it, with few interruptions, throughout the year. Miss Bertram, displeased with her sister, led the way, and all seemed to feel that they had been there long enough.



The lower part of the house had been now entirely shewn, and Mrs. Rushworth, never weary in the cause, would have proceeded towards the principal staircase, and taken them through all the rooms above, if her son had not interposed with a doubt of there being time enough. "For if," said he, with the sort of self-evident proposition which many a clearer head does not always avoid, "we are _too_ long going over the house, we shall not have time for what is to be done out of doors. It is past two, and we are to dine at five."



Mrs. Rushworth submitted; and the question of surveying the grounds, with the who and the how, was likely to be more fully agitated, and Mrs. Norris was beginning to arrange by what junction of carriages and horses most could be done, when the young people, meeting with an outward door, temptingly open on a flight of steps which led immediately to turf and shrubs, and all the sweets of pleasure-grounds, as by one impulse, one wish for air and liberty, all walked out.



"Suppose we turn down here for the present," said Mrs. Rushworth, civilly taking the hint and following them. "Here are the greatest number of our plants, and here are the curious pheasants."



"Query," said Mr. Crawford, looking round him, "whether we may not find something to employ us here before we go farther? I see walls of great promise. Mr. Rushworth, shall we summon a council on this lawn?"



"James," said Mrs. Rushworth to her son, "I believe the wilderness will be new to all the party. The Miss Bertrams have never seen the wilderness yet."



No objection was made, but for some time there seemed no inclination to move in any plan, or to any distance. All were attracted at first by the plants or the pheasants, and all dispersed about in happy independence. Mr. Crawford was the first to move forward to examine the capabilities of that end of the house. The lawn, bounded on each side by a high wall, contained beyond the first planted area a bowling-green, and beyond the bowling-green a long terrace walk, backed by iron palisades, and commanding a view over them into the tops of the trees of the wilderness immediately adjoining. It was a good spot for fault-finding. Mr. Crawford was soon followed by Miss Bertram and Mr. Rushworth; and when, after a little time, the others began to form into parties, these three were found in busy consultation on the terrace by Edmund, Miss Crawford, and Fanny, who seemed as naturally to unite, and who, after a short participation of their regrets and difficulties, left them and walked on. The remaining three, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris, and Julia, were still far behind; for Julia, whose happy star no longer prevailed, was obliged to keep by the side of Mrs. Rushworth, and restrain her impatient feet to that lady's slow pace, while her aunt, having fallen in with the housekeeper, who was come out to feed the pheasants, was lingering behind in gossip with her. Poor Julia, the only one out of the nine not tolerably satisfied with their lot, was now in a state of complete penance, and as different from the Julia of the barouche-box as could well be imagined. The politeness which she had been brought up to practise as a duty made it impossible for her to escape; while the want of that higher species of self-command, that just consideration of others, that knowledge of her own heart, that principle of right, which had not formed any essential part of her education, made her miserable under it.



"This is insufferably hot," said Miss Crawford, when they had taken one turn on the terrace, and were drawing a second time to the door in the middle which opened to the wilderness. "Shall any of us object to being comfortable? Here is a nice little wood, if one can but get into it. What happiness if the door should not be locked! but of course it is; for in these great places the gardeners are the only people who can go where they like."



The door, however, proved not to be locked, and they were all agreed in turning joyfully through it, and leaving the unmitigated glare of day behind. A considerable flight of steps landed them in the wilderness, which was a planted wood of about two acres, and though chiefly of larch and laurel, and beech cut down, and though laid out with too much regularity, was darkness and shade, and natural beauty, compared with the bowling-green and the terrace. They all felt the refreshment of it, and for some time could only walk and admire. At length, after a short pause, Miss Crawford began with, "So you are to be a clergyman, Mr. Bertram. This is rather a surprise to me."



"Why should it surprise you? You must suppose me designed for some profession, and might perceive that I am neither a lawyer, nor a soldier, nor a sailor."



"Very true; but, in short, it had not occurred to me. And you know there is generally an uncle or a grandfather to leave a fortune to the second son." "A very praiseworthy practice," said Edmund, "but not quite universal. I am one of the exceptions, and _being_ one, must do something for myself."



"'But why are you to be a clergyman? I thought _that_ was always the lot of the youngest, where there were many to chuse before him."



"Do you think the church itself never chosen, then?"



"_Never_ is a black word. But yes, in the _never_ of conversation, which means _not_ _very_ _often_, I do think it. For what is to be done in the church? Men love to distinguish themselves, and in either of the other lines distinction may be gained, but not in the church. A clergyman is nothing."



"The _nothing_ of conversation has its gradations, I hope, as well as the _never_. A clergyman cannot be high in state or fashion. He must not head mobs, or set the ton in dress. But I cannot call that situation nothing which has the charge of all that is of the first importance to mankind, individually or collectively considered, temporally and eternally, which has the guardianship of religion and morals, and consequently of the manners which result from their influence. No one here can call the _office_ nothing. If the man who holds it is so, it is by the neglect of his duty, by foregoing its just importance, and stepping out of his place to appear what he ought not to appear."



"_You_ assign greater consequence to the clergyman than one has been used to hear given, or than I can quite comprehend. One does not see much of this influence and importance in society, and how can it be acquired where they are so seldom seen themselves? How can two sermons a week, even supposing them worth hearing, supposing the preacher to have the sense to prefer Blair's to his own, do all that you speak of? govern the conduct and fashion the manners of a large congregation for the rest of the week? One scarcely sees a clergyman out of his pulpit."



"_You_ are speaking of London, _I_ am speaking of the nation at large."



"The metropolis, I imagine, is a pretty fair sample of the rest."



"Not, I should hope, of the proportion of virtue to vice throughout the kingdom. We do not look in great cities for our best morality. It is not there that respectable people of any denomination can do most good; and it certainly is not there that the influence of the clergy can be most felt. A fine preacher is followed and admired; but it is not in fine preaching only that a good clergyman will be useful in his parish and his neighbourhood, where the parish and neighbourhood are of a size capable of knowing his private character, and observing his general conduct, which in London can rarely be the case. The clergy are lost there in the crowds of their parishioners. They are known to the largest part only as preachers. And with regard to their influencing public manners, Miss Crawford must not misunderstand me, or suppose I mean to call them the arbiters of good-breeding, the regulators of refinement and courtesy, the masters of the ceremonies of life. The _manners_ I speak of might rather be called _conduct_, perhaps, the result of good principles; the effect, in short, of those doctrines which it is their duty to teach and recommend; and it will, I believe, be everywhere found, that as the clergy are, or are not what they ought to be, so are the rest of the nation."



"Certainly," said Fanny, with gentle earnestness.



"There," cried Miss Crawford, "you have quite convinced Miss Price already."



"I wish I could convince Miss Crawford too."



"I do not think you ever will," said she, with an arch smile; "I am just as much surprised now as I was at first that you should intend to take orders. You really are fit for something better. Come, do change your mind. It is not too late. Go into the law."



"Go into the law! With as much ease as I was told to go into this wilderness."



"Now you are going to say something about law being the worst wilderness of the two, but I forestall you; remember, I have forestalled you."



"You need not hurry when the object is only to prevent my saying a _bon_ _mot_, for there is not the least wit in my nature. I am a very matter-of-fact, plain-spoken being, and may blunder on the borders of a repartee for half an hour together without striking it out."



A general silence succeeded. Each was thoughtful. Fanny made the first interruption by saying, "I wonder that I should be tired with only walking in this sweet wood; but the next time we come to a seat, if it is not disagreeable to you, I should be glad to sit down for a little while."



"My dear Fanny," cried Edmund, immediately drawing her arm within his, "how thoughtless I have been! I hope you are not very tired. Perhaps," turning to Miss Crawford, "my other companion may do me the honour of taking an arm."



"Thank you, but I am not at all tired." She took it, however, as she spoke, and the gratification of having her do so, of feeling such a connexion for the first time, made him a little forgetful of Fanny. "You scarcely touch me," said he. "You do not make me of any use. What a difference in the weight of a woman's arm from that of a man! At Oxford I have been a good deal used to have a man lean on me for the length of a street, and you are only a fly in the comparison."



"I am really not tired, which I almost wonder at; for we must have walked at least a mile in this wood. Do not you think we have?"



"Not half a mile," was his sturdy answer; for he was not yet so much in love as to measure distance, or reckon time, with feminine lawlessness.



"Oh! you do not consider how much we have wound about. We have taken such a very serpentine course, and the wood itself must be half a mile long in a straight line, for we have never seen the end of it yet since we left the first great path."



"But if you remember, before we left that first great path, we saw directly to the end of it. We looked down the whole vista, and saw it closed by iron gates, and it could not have been more than a furlong in length."



"Oh! I know nothing of your furlongs, but I am sure it is a very long wood, and that we have been winding in and out ever since we came into it; and therefore, when I say that we have walked a mile in it, I must speak within compass."



"We have been exactly a quarter of an hour here," said Edmund, taking out his watch. "Do you think we are walking four miles an hour?"



"Oh! do not attack me with your watch. A watch is always too fast or too slow. I cannot be dictated to by a watch."



A few steps farther brought them out at the bottom of the very walk they had been talking of; and standing back, well shaded and sheltered, and looking over a ha-ha into the park, was a comfortable-sized bench, on which they all sat down.



"I am afraid you are very tired, Fanny," said Edmund, observing her; "why would not you speak sooner? This will be a bad day's amusement for you if you are to be knocked up. Every sort of exercise fatigues her so soon, Miss Crawford, except riding."



"How abominable in you, then, to let me engross her horse as I did all last week! I am ashamed of you and of myself, but it shall never happen again."



"_Your_ attentiveness and consideration makes me more sensible of my own neglect. Fanny's interest seems in safer hands with you than with me."



"That she should be tired now, however, gives me no surprise; for there is nothing in the course of one's duties so fatiguing as what we have been doing this morning: seeing a great house, dawdling from one room to another, straining one's eyes and one's attention, hearing what one does not understand, admiring what one does not care for. It is generally allowed to be the greatest bore in the world, and Miss Price has found it so, though she did not know it."



"I shall soon be rested," said Fanny; "to sit in the shade on a fine day, and look upon verdure, is the most perfect refreshment."



After sitting a little while Miss Crawford was up again. "I must move," said she; "resting fatigues me. I have looked across the ha-ha till I am weary. I must go and look through that iron gate at the same view, without being able to see it so well."



Edmund left the seat likewise. "Now, Miss Crawford, if you will look up the walk, you will convince yourself that it cannot be half a mile long, or half half a mile."



"It is an immense distance," said she; "I see _that_ with a glance."



He still reasoned with her, but in vain. She would not calculate, she would not compare. She would only smile and assert. The greatest degree of rational consistency could not have been more engaging, and they talked with mutual satisfaction. At last it was agreed that they should endeavour to determine the dimensions of the wood by walking a little more about it. They would go to one end of it, in the line they were then in-- for there was a straight green walk along the bottom by the side of the ha-ha--and perhaps turn a little way in some other direction, if it seemed likely to assist them, and be back in a few minutes. Fanny said she was rested, and would have moved too, but this was not suffered. Edmund urged her remaining where she was with an earnestness which she could not resist, and she was left on the bench to think with pleasure of her cousin's care, but with great regret that she was not stronger. She watched them till they had turned the corner, and listened till all sound of them had ceased.








CHAPTER X



A quarter of an hour, twenty minutes, passed away, and Fanny was still thinking of Edmund, Miss Crawford, and herself, without interruption from any one. She began to be surprised at being left so long, and to listen with an anxious desire of hearing their steps and their voices again. She listened, and at length she heard; she heard voices and feet approaching; but she had just satisfied herself that it was not those she wanted, when Miss Bertram, Mr. Rushworth, and Mr. Crawford issued from the same path which she had trod herself, and were before her.



"Miss Price all alone" and "My dear Fanny, how comes this?" were the first salutations. She told her story. "Poor dear Fanny," cried her cousin, "how ill you have been used by them! You had better have staid with us."



Then seating herself with a gentleman on each side, she resumed the conversation which had engaged them before, and discussed the possibility of improvements with much animation. Nothing was fixed on; but Henry Crawford was full of ideas and projects, and, generally speaking, whatever he proposed was immediately approved, first by her, and then by Mr. Rushworth, whose principal business seemed to be to hear the others, and who scarcely risked an original thought of his own beyond a wish that they had seen his friend Smith's place.



After some minutes spent in this way, Miss Bertram, observing the iron gate, expressed a wish of passing through it into the park, that their views and their plans might be more comprehensive. It was the very thing of all others to be wished, it was the best, it was the only way of proceeding with any advantage, in Henry Crawford's opinion; and he directly saw a knoll not half a mile off, which would give them exactly the requisite command of the house. Go therefore they must to that knoll, and through that gate; but the gate was locked. Mr. Rushworth wished he had brought the key; he had been very near thinking whether he should not bring the key; he was determined he would never come without the key again; but still this did not remove the present evil. They could not get through; and as Miss Bertram's inclination for so doing did by no means lessen, it ended in Mr. Rushworth's declaring outright that he would go and fetch the key. He set off accordingly.



"It is undoubtedly the best thing we can do now, as we are so far from the house already," said Mr. Crawford, when he was gone.



"Yes, there is nothing else to be done. But now, sincerely, do not you find the place altogether worse than you expected?"



"No, indeed, far otherwise. I find it better, grander, more complete in its style, though that style may not be the best. And to tell you the truth," speaking rather lower, "I do not think that _I_ shall ever see Sotherton again with so much pleasure as I do now. Another summer will hardly improve it to me."



After a moment's embarrassment the lady replied, "You are too much a man of the world not to see with the eyes of the world. If other people think Sotherton improved, I have no doubt that you will."



"I am afraid I am not quite so much the man of the world as might be good for me in some points. My feelings are not quite so evanescent, nor my memory of the past under such easy dominion as one finds to be the case with men of the world."



This was followed by a short silence. Miss Bertram began again. "You seemed to enjoy your drive here very much this morning. I was glad to see you so well entertained. You and Julia were laughing the whole way."



"Were we? Yes, I believe we were; but I have not the least recollection at what. Oh! I believe I was relating to her some ridiculous stories of an old Irish groom of my uncle's. Your sister loves to laugh."



"You think her more light-hearted than I am?"



"More easily amused," he replied; "consequently, you know," smiling, "better company. I could not have hoped to entertain you with Irish anecdotes during a ten miles' drive."



"Naturally, I believe, I am as lively as Julia, but I have more to think of now."



"You have, undoubtedly; and there are situations in which very high spirits would denote insensibility. Your prospects, however, are too fair to justify want of spirits. You have a very smiling scene before you."



"Do you mean literally or figuratively? Literally, I conclude. Yes, certainly, the sun shines, and the park looks very cheerful. But unluckily that iron gate, that ha-ha, give me a feeling of restraint and hardship. "I cannot get out, as the starling said." As she spoke, and it was with expression, she walked to the gate: he followed her. "Mr. Rushworth is so long fetching this key!"



"And for the world you would not get out without the key and without Mr. Rushworth's authority and protection, or I think you might with little difficulty pass round the edge of the gate, here, with my assistance; I think it might be done, if you really wished to be more at large, and could allow yourself to think it not prohibited."



"Prohibited! nonsense! I certainly can get out that way, and I will. Mr. Rushworth will be here in a moment, you know; we shall not be out of sight." "Or if we are, Miss Price will be so good as to tell him that he will find us near that knoll: the grove of oak on the knoll."



Fanny, feeling all this to be wrong, could not help making an effort to prevent it. "You will hurt yourself, Miss Bertram," she cried; "you will certainly hurt yourself against those spikes; you will tear your gown; you will be in danger of slipping into the ha-ha. You had better not go."



Her cousin was safe on the other side while these words were spoken, and, smiling with all the good-humour of success, she said, "Thank you, my dear Fanny, but I and my gown are alive and well, and so good-bye."



Fanny was again left to her solitude, and with no increase of pleasant feelings, for she was sorry for almost all that she had seen and heard, astonished at Miss Bertram, and angry with Mr. Crawford. By taking a circuitous route, and, as it appeared to her, very unreasonable direction to the knoll, they were soon beyond her eye; and for some minutes longer she remained without sight or sound of any companion. She seemed to have the little wood all to herself. She could almost have thought that Edmund and Miss Crawford had left it, but that it was impossible for Edmund to forget her so entirely.



She was again roused from disagreeable musings by sudden footsteps:



somebody was coming at a quick pace down the principal walk. She expected Mr. Rushworth, but it was Julia, who, hot and out of breath, and with a look of disappointment, cried out on seeing her, "Heyday! Where are the others? I thought Maria and Mr. Crawford were with you."



Fanny explained.



"A pretty trick, upon my word! I cannot see them anywhere," looking eagerly into the park. "But they cannot be very far off, and I think I am equal to as much as Maria, even without help."



"But, Julia, Mr. Rushworth will be here in a moment with the key. Do wait for Mr. Rushworth."



"Not I, indeed. I have had enough of the family for one morning. Why, child, I have but this moment escaped from his horrible mother. Such a penance as I have been enduring, while you were sitting here so composed and so happy! It might have been as well, perhaps, if you had been in my place, but you always contrive to keep out of these scrapes."



This was a most unjust reflection, but Fanny could allow for it, and let it pass: Julia was vexed, and her temper was hasty; but she felt that it would not last, and therefore, taking no notice, only asked her if she had not seen Mr. Rushworth.



"Yes, yes, we saw him. He was posting away as if upon life and death, and could but just spare time to tell us his errand, and where you all were."



"It is a pity he should have so much trouble for nothing."



"_That_ is Miss Maria's concern. I am not obliged to punish myself for _her_ sins. The mother I could not avoid, as long as my tiresome aunt was dancing about with the housekeeper, but the son I _can_ get away from."



And she immediately scrambled across the fence, and walked away, not attending to Fanny's last question of whether she had seen anything of Miss Crawford and Edmund. The sort of dread in which Fanny now sat of seeing Mr. Rushworth prevented her thinking so much of their continued absence, however, as she might have done. She felt that he had been very ill-used, and was quite unhappy in having to communicate what had passed. He joined her within five minutes after Julia's exit; and though she made the best of the story, he was evidently mortified and displeased in no common degree. At first he scarcely said anything; his looks only expressed his extreme surprise and vexation, and he walked to the gate and stood there, without seeming to know what to do.



"They desired me to stay--my cousin Maria charged me to say that you would find them at that knoll, or thereabouts."



"I do not believe I shall go any farther," said he sullenly; "I see nothing of them. By the time I get to the knoll they may be gone somewhere else. I have had walking enough."



And he sat down with a most gloomy countenance by Fanny.



"I am very sorry," said she; "it is very unlucky." And she longed to be able to say something more to the purpose.



After an interval of silence, "I think they might as well have staid for me," said he.



"Miss Bertram thought you would follow her."



"I should not have had to follow her if she had staid."



This could not be denied, and Fanny was silenced. After another pause, he went on--"Pray, Miss Price, are you such a great admirer of this Mr. Crawford as some people are? For my part, I can see nothing in him."



"I do not think him at all handsome."



"Handsome! Nobody can call such an undersized man handsome. He is not five foot nine. I should not wonder if he is not more than five foot eight. I think he is an ill-looking fellow. In my opinion, these Crawfords are no addition at all. We did very well without them."



A small sigh escaped Fanny here, and she did not know how to contradict him.



"If I had made any difficulty about fetching the key, there might have been some excuse, but I went the very moment she said she wanted it."



"Nothing could be more obliging than your manner, I am sure, and I dare say you walked as fast as you could; but still it is some distance, you know, from this spot to the house, quite into the house; and when people are waiting, they are bad judges of time, and every half minute seems like five."



He got up and walked to the gate again, and "wished he had had the key about him at the time." Fanny thought she discerned in his standing there an indication of relenting, which encouraged her to another attempt, and she said, therefore, "It is a pity you should not join them. They expected to have a better view of the house from that part of the park, and will be thinking how it may be improved; and nothing of that sort, you know, can be settled without you."



She found herself more successful in sending away than in retaining a companion. Mr. Rushworth was worked on. "Well," said he, "if you really think I had better go: it would be foolish to bring the key for nothing." And letting himself out, he walked off without farther ceremony.



Fanny's thoughts were now all engrossed by the two who had left her so long ago, and getting quite impatient, she resolved to go in search of them. She followed their steps along the bottom walk, and had just turned up into another, when the voice and the laugh of Miss Crawford once more caught her ear; the sound approached, and a few more windings brought them before her. They were just returned into the wilderness from the park, to which a sidegate, not fastened, had tempted them very soon after their leaving her, and they had been across a portion of the park into the very avenue which Fanny had been hoping the whole morning to reach at last, and had been sitting down under one of the trees. This was their history. It was evident that they had been spending their time pleasantly, and were not aware of the length of their absence. Fanny's best consolation was in being assured that Edmund had wished for her very much, and that he should certainly have come back for her, had she not been tired already; but this was not quite sufficient to do away with the pain of having been left a whole hour, when he had talked of only a few minutes, nor to banish the sort of curiosity she felt to know what they had been conversing about all that time; and the result of the whole was to her disappointment and depression, as they prepared by general agreement to return to the house.



On reaching the bottom of the steps to the terrace, Mrs. Rushworth and Mrs. Norris presented themselves at the top, just ready for the wilderness, at the end of an hour and a half from their leaving the house. Mrs. Norris had been too well employed to move faster. Whatever cross-accidents had occurred to intercept the pleasures of her nieces, she had found a morning of complete enjoyment; for the housekeeper, after a great many courtesies on the subject of pheasants, had taken her to the dairy, told her all about their cows, and given her the receipt for a famous cream cheese; and since Julia's leaving them they had been met by the gardener, with whom she had made a most satisfactory acquaintance, for she had set him right as to his grandson's illness, convinced him that it was an ague, and promised him a charm for it; and he, in return, had shewn her all his choicest nursery of plants, and actually presented her with a very curious specimen of heath.



On this _ rencontre_ they all returned to the house together, there to lounge away the time as they could with sofas, and chit-chat, and Quarterly Reviews, till the return of the others, and the arrival of dinner. It was late before the Miss Bertrams and the two gentlemen came in, and their ramble did not appear to have been more than partially agreeable, or at all productive of anything useful with regard to the object of the day. By their own accounts they had been all walking after each other, and the junction which had taken place at last seemed, to Fanny's observation, to have been as much too late for re-establishing harmony, as it confessedly had been for determining on any alteration. She felt, as she looked at Julia and Mr. Rushworth, that hers was not the only dissatisfied bosom amongst them: there was gloom on the face of each. Mr. Crawford and Miss Bertram were much more gay, and she thought that he was taking particular pains, during dinner, to do away any little resentment of the other two, and restore general good-humour.



Dinner was soon followed by tea and coffee, a ten miles' drive home allowed no waste of hours; and from the time of their sitting down to table, it was a quick succession of busy nothings till the carriage came to the door, and Mrs. Norris, having fidgeted about, and obtained a few pheasants' eggs and a cream cheese from the housekeeper, and made abundance of civil speeches to Mrs. Rushworth, was ready to lead the way. At the same moment Mr. Crawford, approaching Julia, said, "I hope I am not to lose my companion, unless she is afraid of the evening air in so exposed a seat." The request had not been foreseen, but was very graciously received, and Julia's day was likely to end almost as well as it began. Miss Bertram had made up her mind to something different, and was a little disappointed; but her conviction of being really the one preferred comforted her under it, and enabled her to receive Mr. Rushworth's parting attentions as she ought. He was certainly better pleased to hand her into the barouche than to assist her in ascending the box, and his complacency seemed confirmed by the arrangement.



"Well, Fanny, this has been a fine day for you, upon my word," said Mrs. Norris, as they drove through the park. "Nothing but pleasure from beginning to end! I am sure you ought to be very much obliged to your aunt Bertram and me for contriving to let you go. A pretty good day's amusement you have had!"



Maria was just discontented enough to say directly, "I think _you_ have done pretty well yourself, ma'am. Your lap seems full of good things, and here is a basket of something between us which has been knocking my elbow unmercifully."



"My dear, it is only a beautiful little heath, which that nice old gardener would make me take; but if it is in your way, I will have it in my lap directly. There, Fanny, you shall carry that parcel for me; take great care of it: do not let it fall; it is a cream cheese, just like the excellent one we had at dinner. Nothing would satisfy that good old Mrs. Whitaker, but my taking one of the cheeses. I stood out as long as I could, till the tears almost came into her eyes, and I knew it was just the sort that my sister would be delighted with. That Mrs. Whitaker is a treasure! She was quite shocked when I asked her whether wine was allowed at the second table, and she has turned away two housemaids for wearing white gowns. Take care of the cheese, Fanny. Now I can manage the other parcel and the basket very well."



"What else have you been spunging?" said Maria, half-pleased that Sotherton should be so complimented.



"Spunging, my dear! It is nothing but four of those beautiful pheasants' eggs, which Mrs. Whitaker would quite force upon me: she would not take a denial. She said it must be such an amusement to me, as she understood I lived quite alone, to have a few living creatures of that sort; and so to be sure it will. I shall get the dairymaid to set them under the first spare hen, and if they come to good I can have them moved to my own house and borrow a coop; and it will be a great delight to me in my lonely hours to attend to them. And if I have good luck, your mother shall have some."



It was a beautiful evening, mild and still, and the drive was as pleasant as the serenity of Nature could make it; but when Mrs. Norris ceased speaking, it was altogether a silent drive to those within. Their spirits were in general exhausted; and to determine whether the day had afforded most pleasure or pain, might occupy the meditations of almost all.








CHAPTER XI



The day at Sotherton, with all its imperfections, afforded the Miss Bertrams much more agreeable feelings than were derived from the letters from Antigua, which soon afterwards reached Mansfield. It was much pleasanter to think of Henry Crawford than of their father; and to think of their father in England again within a certain period, which these letters obliged them to do, was a most unwelcome exercise.



November was the black month fixed for his return. Sir Thomas wrote of it with as much decision as experience and anxiety could authorise. His business was so nearly concluded as to justify him in proposing to take his passage in the September packet, and he consequently looked forward with the hope of being with his beloved family again early in November.



Maria was more to be pitied than Julia; for to her the father brought a husband, and the return of the friend most solicitous for her happiness would unite her to the lover, on whom she had chosen that happiness should depend. It was a gloomy prospect, and all she could do was to throw a mist over it, and hope when the mist cleared away she should see something else. It would hardly be _early_ in November, there were generally delays, a bad passage or _something_; that favouring _something_ which everybody who shuts their eyes while they look, or their understandings while they reason, feels the comfort of. It would probably be the middle of November at least; the middle of November was three months off. Three months comprised thirteen weeks. Much might happen in thirteen weeks.



Sir Thomas would have been deeply mortified by a suspicion of half that his daughters felt on the subject of his return, and would hardly have found consolation in a knowledge of the interest it excited in the breast of another young lady. Miss Crawford, on walking up with her brother to spend the evening at Mansfield Park, heard the good news; and though seeming to have no concern in the affair beyond politeness, and to have vented all her feelings in a quiet congratulation, heard it with an attention not so easily satisfied. Mrs. Norris gave the particulars of the letters, and the subject was dropt; but after tea, as Miss Crawford was standing at an open window with Edmund and Fanny looking out on a twilight scene, while the Miss Bertrams, Mr. Rushworth, and Henry Crawford were all busy with candles at the pianoforte, she suddenly revived it by turning round towards the group, and saying, "How happy Mr. Rushworth looks! He is thinking of November."



Edmund looked round at Mr. Rushworth too, but had nothing to say.



"Your father's return will be a very interesting event."



"It will, indeed, after such an absence; an absence not only long, but including so many dangers."



"It will be the forerunner also of other interesting events: your sister's marriage, and your taking orders."



"Yes."



"Don't be affronted," said she, laughing, "but it does put me in mind of some of the old heathen heroes, who, after performing great exploits in a foreign land, offered sacrifices to the gods on their safe return."



"There is no sacrifice in the case," replied Edmund, with a serious smile, and glancing at the pianoforte again; "it is entirely her own doing."



"Oh yes I know it is. I was merely joking. She has done no more than what every young woman would do; and I have no doubt of her being extremely happy. My other sacrifice, of course, you do not understand."



"My taking orders, I assure you, is quite as voluntary as Maria's marrying."



"It is fortunate that your inclination and your father's convenience should accord so well. There is a very good living kept for you, I understand, hereabouts."



"Which you suppose has biassed me?"



"But _that_ I am sure it has not," cried Fanny.



"Thank you for your good word, Fanny, but it is more than I would affirm myself. On the contrary, the knowing that there was such a provision for me probably did bias me. Nor can I think it wrong that it should. There was no natural disinclination to be overcome, and I see no reason why a man should make a worse clergyman for knowing that he will have a competence early in life. I was in safe hands. I hope I should not have been influenced myself in a wrong way, and I am sure my father was too conscientious to have allowed it. I have no doubt that I was biased, but I think it was blamelessly."



"It is the same sort of thing," said Fanny, after a short pause, "as for the son of an admiral to go into the navy, or the son of a general to be in the army, and nobody sees anything wrong in that. Nobody wonders that they should prefer the line where their friends can serve them best, or suspects them to be less in earnest in it than they appear."



"No, my dear Miss Price, and for reasons good. The profession, either navy or army, is its own justification. It has everything in its favour: heroism, danger, bustle, fashion. Soldiers and sailors are always acceptable in society. Nobody can wonder that men are soldiers and sailors."



"But the motives of a man who takes orders with the certainty of preferment may be fairly suspected, you think?" said Edmund. "To be justified in your eyes, he must do it in the most complete uncertainty of any provision."



"What! take orders without a living! No; that is madness indeed; absolute madness."



"Shall I ask you how the church is to be filled, if a man is neither to take orders with a living nor without? No; for you certainly would not know what to say. But I must beg some advantage to the clergyman from your own argument. As he cannot be influenced by those feelings which you rank highly as temptation and reward to the soldier and sailor in their choice of a profession, as heroism, and noise, and fashion, are all against him, he ought to be less liable to the suspicion of wanting sincerity or good intentions in the choice of his."



"Oh! no doubt he is very sincere in preferring an income ready made, to the trouble of working for one; and has the best intentions of doing nothing all the rest of his days but eat, drink, and grow fat. It is indolence, Mr. Bertram, indeed. Indolence and love of ease; a want of all laudable ambition, of taste for good company, or of inclination to take the trouble of being agreeable, which make men clergymen. A clergyman has nothing to do but be slovenly and selfish--read the newspaper, watch the weather, and quarrel with his wife. His curate does all the work, and the business of his own life is to dine."



"There are such clergymen, no doubt, but I think they are not so common as to justify Miss Crawford in esteeming it their general character. I suspect that in this comprehensive and (may I say) commonplace censure, you are not judging from yourself, but from prejudiced persons, whose opinions you have been in the habit of hearing. It is impossible that your own observation can have given you much knowledge of the clergy. You can have been personally acquainted with very few of a set of men you condemn so conclusively. You are speaking what you have been told at your uncle's table."



"I speak what appears to me the general opinion; and where an opinion is general, it is usually correct. Though _I_ have not seen much of the domestic lives of clergymen, it is seen by too many to leave any deficiency of information."



"Where any one body of educated men, of whatever denomination, are condemned indiscriminately, there must be a deficiency of information, or (smiling) of something else. Your uncle, and his brother admirals, perhaps knew little of clergymen beyond the chaplains whom, good or bad, they were always wishing away."



"Poor William! He has met with great kindness from the chaplain of the Antwerp," was a tender apostrophe of Fanny's, very much to the purpose of her own feelings if not of the conversation.



"I have been so little addicted to take my opinions from my uncle," said Miss Crawford, "that I can hardly suppose-- and since you push me so hard, I must observe, that I am not entirely without the means of seeing what clergymen are, being at this present time the guest of my own brother, Dr. Grant. And though Dr. Grant is most kind and obliging to me, and though he is really a gentleman, and, I dare say, a good scholar and clever, and often preaches good sermons, and is very respectable, _I_ see him to be an indolent, selfish _bon_ _vivant_, who must have his palate consulted in everything; who will not stir a finger for the convenience of any one; and who, moreover, if the cook makes a blunder, is out of humour with his excellent wife. To own the truth, Henry and I were partly driven out this very evening by a disappointment about a green goose, which he could not get the better of. My poor sister was forced to stay and bear it."



"I do not wonder at your disapprobation, upon my word. It is a great defect of temper, made worse by a very faulty habit of self-indulgence; and to see your sister suffering from it must be exceedingly painful to such feelings as yours. Fanny, it goes against us. We cannot attempt to defend Dr. Grant."



"No," replied Fanny, "but we need not give up his profession for all that; because, whatever profession Dr. Grant had chosen, he would have taken a--not a good temper into it; and as he must, either in the navy or army, have had a great many more people under his command than he has now, I think more would have been made unhappy by him as a sailor or soldier than as a clergyman. Besides, I cannot but suppose that whatever there may be to wish otherwise in Dr. Grant would have been in a greater danger of becoming worse in a more active and worldly profession, where he would have had less time and obligation-- where he might have escaped that knowledge of himself, the _frequency_, at least, of that knowledge which it is impossible he should escape as he is now. A man-- a sensible man like Dr. Grant, cannot be in the habit of teaching others their duty every week, cannot go to church twice every Sunday, and preach such very good sermons in so good a manner as he does, without being the better for it himself. It must make him think; and I have no doubt that he oftener endeavours to restrain himself than he would if he had been anything but a clergyman."



"We cannot prove to the contrary, to be sure; but I wish you a better fate, Miss Price, than to be the wife of a man whose amiableness depends upon his own sermons; for though he may preach himself into a good-humour every Sunday, it will be bad enough to have him quarrelling about green geese from Monday morning till Saturday night."



"I think the man who could often quarrel with Fanny," said Edmund affectionately, "must be beyond the reach of any sermons."



Fanny turned farther into the window; and Miss Crawford had only time to say, in a pleasant manner, "I fancy Miss Price has been more used to deserve praise than to hear it"; when, being earnestly invited by the Miss Bertrams to join in a glee, she tripped off to the instrument, leaving Edmund looking after her in an ecstasy of admiration of all her many virtues, from her obliging manners down to her light and graceful tread.



"There goes good-humour, I am sure," said he presently. "There goes a temper which would never give pain! How well she walks! and how readily she falls in with the inclination of others! joining them the moment she is asked. What a pity," he added, after an instant's reflection, "that she should have been in such hands!"



Fanny agreed to it, and had the pleasure of seeing him continue at the window with her, in spite of the expected glee; and of having his eyes soon turned, like hers, towards the scene without, where all that was solemn, and soothing, and lovely, appeared in the brilliancy of an unclouded night, and the contrast of the deep shade of the woods. Fanny spoke her feelings. "Here's harmony!" said she; "here's repose! Here's what may leave all painting and all music behind, and what poetry only can attempt to describe! Here's what may tranquillise every care, and lift the heart to rapture! When I look out on such a night as this, I feel as if there could be neither wickedness nor sorrow in the world; and there certainly would be less of both if the sublimity of Nature were more attended to, and people were carried more out of themselves by contemplating such a scene."



"I like to hear your enthusiasm, Fanny. It is a lovely night, and they are much to be pitied who have not been taught to feel, in some degree, as you do; who have not, at least, been given a taste for Nature in early life. They lose a great deal."



"_You_ taught me to think and feel on the subject, cousin."



"I had a very apt scholar. There's Arcturus looking very bright."



"Yes, and the Bear. I wish I could see Cassiopeia."



"We must go out on the lawn for that. Should you be afraid?"



"Not in the least. It is a great while since we have had any star-gazing.



"Yes; I do not know how it has happened." The glee began. "We will stay till this is finished, Fanny," said he, turning his back on the window; and as it advanced, she had the mortification of seeing him advance too, moving forward by gentle degrees towards the instrument, and when it ceased, he was close by the singers, among the most urgent in requesting to hear the glee again.



Fanny sighed alone at the window till scolded away by Mrs. Norris's threats of catching cold.








CHAPTER XII



Sir Thomas was to return in November, and his eldest son had duties to call him earlier home. The approach of September brought tidings of Mr. Bertram, first in a letter to the gamekeeper and then in a letter to Edmund; and by the end of August he arrived himself, to be gay, agreeable, and gallant again as occasion served, or Miss Crawford demanded; to tell of races and Weymouth, and parties and friends, to which she might have listened six weeks before with some interest, and altogether to give her the fullest conviction, by the power of actual comparison, of her preferring his younger brother.



It was very vexatious, and she was heartily sorry for it; but so it was; and so far from now meaning to marry the elder, she did not even want to attract him beyond what the simplest claims of conscious beauty required: his lengthened absence from Mansfield, without anything but pleasure in view, and his own will to consult, made it perfectly clear that he did not care about her; and his indifference was so much more than equalled by her own, that were he now to step forth the owner of Mansfield Park, the Sir Thomas complete, which he was to be in time, she did not believe she could accept him.



The season and duties which brought Mr. Bertram back to Mansfield took Mr. Crawford into Norfolk. Everingham could not do without him in the beginning of September. He went for a fortnight--a fortnight of such dullness to the Miss Bertrams as ought to have put them both on their guard, and made even Julia admit, in her jealousy of her sister, the absolute necessity of distrusting his attentions, and wishing him not to return; and a fortnight of sufficient leisure, in the intervals of shooting and sleeping, to have convinced the gentleman that he ought to keep longer away, had he been more in the habit of examining his own motives, and of reflecting to what the indulgence of his idle vanity was tending; but, thoughtless and selfish from prosperity and bad example, he would not look beyond the present moment. The sisters, handsome, clever, and encouraging, were an amusement to his sated mind; and finding nothing in Norfolk to equal the social pleasures of Mansfield, he gladly returned to it at the time appointed, and was welcomed thither quite as gladly by those whom he came to trifle with further.



Maria, with only Mr. Rushworth to attend to her, and doomed to the repeated details of his day's sport, good or bad, his boast of his dogs, his jealousy of his neighbours, his doubts of their qualifications, and his zeal after poachers, subjects which will not find their way to female feelings without some talent on one side or some attachment on the other, had missed Mr. Crawford grievously; and Julia, unengaged and unemployed, felt all the right of missing him much more. Each sister believed herself the favourite. Julia might be justified in so doing by the hints of Mrs. Grant, inclined to credit what she wished, and Maria by the hints of Mr. Crawford himself. Everything returned into the same channel as before his absence; his manners being to each so animated and agreeable as to lose no ground with either, and just stopping short of the consistence, the steadiness, the solicitude, and the warmth which might excite general notice.



Fanny was the only one of the party who found anything to dislike; but since the day at Sotherton, she could never see Mr. Crawford with either sister without observation, and seldom without wonder or censure; and had her confidence in her own judgment been equal to her exercise of it in every other respect, had she been sure that she was seeing clearly, and judging candidly, she would probably have made some important communications to her usual confidant. As it was, however, she only hazarded a hint, and the hint was lost. "I am rather surprised," said she, "that Mr. Crawford should come back again so soon, after being here so long before, full seven weeks; for I had understood he was so very fond of change and moving about, that I thought something would certainly occur, when he was once gone, to take him elsewhere. He is used to much gayer places than Mansfield."



"It is to his credit," was Edmund's answer; "and I dare say it gives his sister pleasure. She does not like his unsettled habits."



"What a favourite he is with my cousins!"



"Yes, his manners to women are such as must please. Mrs. Grant, I believe, suspects him of a preference for Julia; I have never seen much symptom of it, but I wish it may be so. He has no faults but what a serious attachment would remove."



"If Miss Bertram were not engaged," said Fanny cautiously, "I could sometimes almost think that he admired her more than Julia."



"Which is, perhaps, more in favour of his liking Julia best, than you, Fanny, may be aware; for I believe it often happens that a man, before he has quite made up his own mind, will distinguish the sister or intimate friend of the woman he is really thinking of more than the woman herself Crawford has too much sense to stay here if he found himself in any danger from Maria; and I am not at all afraid for her, after such a proof as she has given that her feelings are not strong."



Fanny supposed she must have been mistaken, and meant to think differently in future; but with all that submission to Edmund could do, and all the help of the coinciding looks and hints which she occasionally noticed in some of the others, and which seemed to say that Julia was Mr. Crawford's choice, she knew not always what to think. She was privy, one evening, to the hopes of her aunt Norris on the subject, as well as to her feelings, and the feelings of Mrs. Rushworth, on a point of some similarity, and could not help wondering as she listened; and glad would she have been not to be obliged to listen, for it was while all the other young people were dancing, and she sitting, most unwillingly, among the chaperons at the fire, longing for the re-entrance of her elder cousin, on whom all her own hopes of a partner then depended. It was Fanny's first ball, though without the preparation or splendour of many a young lady's first ball, being the thought only of the afternoon, built on the late acquisition of a violin player in the servants' hall, and the possibility of raising five couple with the help of Mrs. Grant and a new intimate friend of Mr. Bertram's just arrived on a visit. It had, however, been a very happy one to Fanny through four dances, and she was quite grieved to be losing even a quarter of an hour. While waiting and wishing, looking now at the dancers and now at the door, this dialogue between the two above-mentioned ladies was forced on her--



"I think, ma'am," said Mrs. Norris, her eyes directed towards Mr. Rushworth and Maria, who were partners for the second time, "we shall see some happy faces again now."



"Yes, ma'am, indeed," replied the other, with a stately simper, "there will be some satisfaction in looking on _now_, and I think it was rather a pity they should have been obliged to part. Young folks in their situation should be excused complying with the common forms. I wonder my son did not propose it."



"I dare say he did, ma'am. Mr. Rushworth is never remiss. But dear Maria has such a strict sense of propriety, so much of that true delicacy which one seldom meets with nowadays, Mrs. Rushworth--that wish of avoiding particularity! Dear ma'am, only look at her face at this moment; how different from what it was the two last dances!"



Miss Bertram did indeed look happy, her eyes were sparkling with pleasure, and she was speaking with great animation, for Julia and her partner, Mr. Crawford, were close to her; they were all in a cluster together. How she had looked before, Fanny could not recollect, for she had been dancing with Edmund herself, and had not thought about her.



Mrs. Norris continued, "It is quite delightful, ma'am, to see young people so properly happy, so well suited, and so much the thing! I cannot but think of dear Sir Thomas's delight. And what do you say, ma'am, to the chance of another match? Mr. Rushworth has set a good example, and such things are very catching."



Mrs. Rushworth, who saw nothing but her son, was quite at a loss.



"The couple above, ma'am. Do you see no symptoms there?"



"Oh dear! Miss Julia and Mr. Crawford. Yes, indeed, a very pretty match. What is his property?"



"Four thousand a year."



"Very well. Those who have not more must be satisfied with what they have. Four thousand a year is a pretty estate, and he seems a very genteel, steady young man, so I hope Miss Julia will be very happy."



"It is not a settled thing, ma'am, yet. We only speak of it among friends. But I have very little doubt it _will_ be. He is growing extremely particular in his attentions."



Fanny could listen no farther. Listening and wondering were all suspended for a time, for Mr. Bertram was in the room again; and though feeling it would be a great honour to be asked by him, she thought it must happen. He came towards their little circle; but instead of asking her to dance, drew a chair near her, and gave her an account of the present state of a sick horse, and the opinion of the groom, from whom he had just parted. Fanny found that it was not to be, and in the modesty of her nature immediately felt that she had been unreasonable in expecting it. When he had told of his horse, he took a newspaper from the table, and looking over it, said in a languid way, "If you want to dance, Fanny, I will stand up with you." With more than equal civility the offer was declined; she did not wish to dance. "I am glad of it," said he, in a much brisker tone, and throwing down the newspaper again, "for I am tired to death. I only wonder how the good people can keep it up so long. They had need be _all_ in love, to find any amusement in such folly; and so they are, I fancy. If you look at them you may see they are so many couple of lovers--all but Yates and Mrs. Grant--and, between ourselves, she, poor woman, must want a lover as much as any one of them. A desperate dull life hers must be with the doctor," making a sly face as he spoke towards the chair of the latter, who proving, however, to be close at his elbow, made so instantaneous a change of expression and subject necessary, as Fanny, in spite of everything, could hardly help laughing at. "A strange business this in America, Dr. Grant! What is your opinion? I always come to you to know what I am to think of public matters."



"My dear Tom," cried his aunt soon afterwards, "as you are not dancing, I dare say you will have no objection to join us in a rubber; shall you?" Then leaving her seat, and coming to him to enforce the proposal, added in a whisper, "We want to make a table for Mrs. Rushworth, you know. Your mother is quite anxious about it, but cannot very well spare time to sit down herself, because of her fringe. Now, you and I and Dr. Grant will just do; and though _we_ play but half-crowns, you know, you may bet half-guineas with _him_."



"I should be most happy," replied he aloud, and jumping up with alacrity, "it would give me the greatest pleasure; but that I am this moment going to dance." Come, Fanny, taking her hand, "do not be dawdling any longer, or the dance will be over."



Fanny was led off very willingly, though it was impossible for her to feel much gratitude towards her cousin, or distinguish, as he certainly did, between the selfishness of another person and his own.



"A pretty modest request upon my word," he indignantly exclaimed as they walked away. "To want to nail me to a card-table for the next two hours with herself and Dr. Grant, who are always quarrelling, and that poking old woman, who knows no more of whist than of algebra. I wish my good aunt would be a little less busy! And to ask me in such a way too! without ceremony, before them all, so as to leave me no possibility of refusing. _That_ is what I dislike most particularly. It raises my spleen more than anything, to have the pretence of being asked, of being given a choice, and at the same time addressed in such a way as to oblige one to do the very thing, whatever it be! If I had not luckily thought of standing up with you I could not have got out of it. It is a great deal too bad. But when my aunt has got a fancy in her head, nothing can stop her."








CHAPTER XIII



The Honourable John Yates, this new friend, had not much to recommend him beyond habits of fashion and expense, and being the younger son of a lord with a tolerable independence; and Sir Thomas would probably have thought his introduction at Mansfield by no means desirable. Mr. Bertram's acquaintance with him had begun at Weymouth, where they had spent ten days together in the same society, and the friendship, if friendship it might be called, had been proved and perfected by Mr. Yates's being invited to take Mansfield in his way, whenever he could, and by his promising to come; and he did come rather earlier than had been expected, in consequence of the sudden breaking-up of a large party assembled for gaiety at the house of another friend, which he had left Weymouth to join. He came on the wings of disappointment, and with his head full of acting, for it had been a theatrical party; and the play in which he had borne a part was within two days of representation, when the sudden death of one of the nearest connexions of the family had destroyed the scheme and dispersed the performers. To be so near happiness, so near fame, so near the long paragraph in praise of the private theatricals at Ecclesford, the seat of the Right Hon. Lord Ravenshaw, in Cornwall, which would of course have immortalised the whole party for at least a twelvemonth! and being so near, to lose it all, was an injury to be keenly felt, and Mr. Yates could talk of nothing else. Ecclesford and its theatre, with its arrangements and dresses, rehearsals and jokes, was his never-failing subject, and to boast of the past his only consolation.



Happily for him, a love of the theatre is so general, an itch for acting so strong among young people, that he could hardly out-talk the interest of his hearers. From the first casting of the parts to the epilogue it was all bewitching, and there were few who did not wish to have been a party concerned, or would have hesitated to try their skill. The play had been Lovers' Vows, and Mr. Yates was to have been Count Cassel. "A trifling part," said he, "and not at all to my taste, and such a one as I certainly would not accept again; but I was determined to make no difficulties. Lord Ravenshaw and the duke had appropriated the only two characters worth playing before I reached Ecclesford; and though Lord Ravenshaw offered to resign his to me, it was impossible to take it, you know. I was sorry for _him_ that he should have so mistaken his powers, for he was no more equal to the Baron--a little man with a weak voice, always hoarse after the first ten minutes. It must have injured the piece materially; but _I_ was resolved to make no difficulties. Sir Henry thought the duke not equal to Frederick, but that was because Sir Henry wanted the part himself; whereas it was certainly in the best hands of the two. I was surprised to see Sir Henry such a stick. Luckily the strength of the piece did not depend upon him. Our Agatha was inimitable, and the duke was thought very great by many. And upon the whole, it would certainly have gone off wonderfully."



"It was a hard case, upon my word"; and, "I do think you were very much to be pitied," were the kind responses of listening sympathy.



"It is not worth complaining about; but to be sure the poor old dowager could not have died at a worse time; and it is impossible to help wishing that the news could have been suppressed for just the three days we wanted. It was but three days; and being only a grandmother, and all happening two hundred miles off, I think there would have been no great harm, and it was suggested, I know; but Lord Ravenshaw, who I suppose is one of the most correct men in England, would not hear of it."



"An afterpiece instead of a comedy," said Mr. Bertram. "Lovers' Vows were at an end, and Lord and Lady Ravenshaw left to act My Grandmother by themselves. Well, the jointure may comfort _him_; and perhaps, between friends, he began to tremble for his credit and his lungs in the Baron, and was not sorry to withdraw; and to make _you_ amends, Yates, I think we must raise a little theatre at Mansfield, and ask you to be our manager."



This, though the thought of the moment, did not end with the moment; for the inclination to act was awakened, and in no one more strongly than in him who was now master of the house; and who, having so much leisure as to make almost any novelty a certain good, had likewise such a degree of lively talents and comic taste, as were exactly adapted to the novelty of acting. The thought returned again and again. "Oh for the Ecclesford theatre and scenery to try something with." Each sister could echo the wish; and Henry Crawford, to whom, in all the riot of his gratifications it was yet an untasted pleasure, was quite alive at the idea. "I really believe," said he, "I could be fool enough at this moment to undertake any character that ever was written, from Shylock or Richard III down to the singing hero of a farce in his scarlet coat and cocked hat. I feel as if I could be anything or everything; as if I could rant and storm, or sigh or cut capers, in any tragedy or comedy in the English language. Let us be doing something. Be it only half a play, an act, a scene; what should prevent us? Not these countenances, I am sure," looking towards the Miss Bertrams; "and for a theatre, what signifies a theatre? We shall be only amusing ourselves. Any room in this house might suffice."



"We must have a curtain," said Tom Bertram; "a few yards of green baize for a curtain, and perhaps that may be enough."



"Oh, quite enough," cried Mr. Yates, "with only just a side wing or two run up, doors in flat, and three or four scenes to be let down; nothing more would be necessary on such a plan as this. For mere amusement among ourselves we should want nothing more."



"I believe we must be satisfied with _less_," said Maria. "There would not be time, and other difficulties would arise. We must rather adopt Mr. Crawford's views, and make the _performance_, not the_theatre_, our object. Many parts of our best plays are independent of scenery."



"Nay," said Edmund, who began to listen with alarm. "Let us do nothing by halves. If we are to act, let it be in a theatre completely fitted up with pit, boxes, and gallery, and let us have a play entire from beginning to end; so as it be a German play, no matter what, with a good tricking, shifting afterpiece, and a figure-dance, and a hornpipe, and a song between the acts. If we do not outdo Ecclesford, we do nothing."



"Now, Edmund, do not be disagreeable," said Julia. "Nobody loves a play better than you do, or can have gone much farther to see one."



"True, to see real acting, good hardened real acting; but I would hardly walk from this room to the next to look at the raw efforts of those who have not been bred to the trade: a set of gentlemen and ladies, who have all the disadvantages of education and decorum to struggle through."



After a short pause, however, the subject still continued, and was discussed with unabated eagerness, every one's inclination increasing by the discussion, and a knowledge of the inclination of the rest; and though nothing was settled but that Tom Bertram would prefer a comedy, and his sisters and Henry Crawford a tragedy, and that nothing in the world could be easier than to find a piece which would please them all, the resolution to act something or other seemed so decided as to make Edmund quite uncomfortable. He was determined to prevent it, if possible, though his mother, who equally heard the conversation which passed at table, did not evince the least disapprobation.



The same evening afforded him an opportunity of trying his strength. Maria, Julia, Henry Crawford, and Mr. Yates were in the billiard-room. Tom, returning from them into the drawing-room, where Edmund was standing thoughtfully by the fire, while Lady Bertram was on the sofa at a little distance, and Fanny close beside her arranging her work, thus began as he entered--"Such a horribly vile billiard-table as ours is not to be met with, I believe, above ground. I can stand it no longer, and I think, I may say, that nothing shall ever tempt me to it again; but one good thing I have just ascertained: it is the very room for a theatre, precisely the shape and length for it; and the doors at the farther end, communicating with each other, as they may be made to do in five minutes, by merely moving the bookcase in my father's room, is the very thing we could have desired, if we had sat down to wish for it; and my father's room will be an excellent greenroom. It seems to join the billiard-room on purpose."



"You are not serious, Tom, in meaning to act?" said Edmund, in a low voice, as his brother approached the fire.



"Not serious! never more so, I assure you. What is there to surprise you in it?"



"I think it would be very wrong. In a _general_ light, private theatricals are open to some objections, but as _we_ are circumstanced, I must think it would be highly injudicious, and more than injudicious to attempt anything of the kind. It would shew great want of feeling on my father's account, absent as he is, and in some degree of constant danger; and it would be imprudent, I think, with regard to Maria, whose situation is a very delicate one, considering everything, extremely delicate."



"You take up a thing so seriously! as if we were going to act three times a week till my father's return, and invite all the country. But it is not to be a display of that sort. We mean nothing but a little amusement among ourselves, just to vary the scene, and exercise our powers in something new. We want no audience, no publicity. We may be trusted, I think, in chusing some play most perfectly unexceptionable; and I can conceive no greater harm or danger to any of us in conversing in the elegant written language of some respectable author than in chattering in words of our own. I have no fears and no scruples. And as to my father's being absent, it is so far from an objection, that I consider it rather as a motive; for the expectation of his return must be a very anxious period to my mother; and if we can be the means of amusing that anxiety, and keeping up her spirits for the next few weeks, I shall think our time very well spent, and so, I am sure, will he. It is a _very_ anxious period for her."



As he said this, each looked towards their mother. Lady Bertram, sunk back in one corner of the sofa, the picture of health, wealth, ease, and tranquillity, was just falling into a gentle doze, while Fanny was getting through the few difficulties of her work for her.



Edmund smiled and shook his head.



"By Jove! this won't do," cried Tom, throwing himself into a chair with a hearty laugh. "To be sure, my dear mother, your anxiety--I was unlucky there."



"What is the matter?" asked her ladyship, in the heavy tone of one half-roused; "I was not asleep."



"Oh dear, no, ma'am, nobody suspected you! Well, Edmund," he continued, returning to the former subject, posture, and voice, as soon as Lady Bertram began to nod again, "but _this_ I _will_ maintain, that we shall be doing no harm."



"I cannot agree with you; I am convinced that my father would totally disapprove it."



"And I am convinced to the contrary. Nobody is fonder of the exercise of talent in young people, or promotes it more, than my father, and for anything of the acting, spouting, reciting kind, I think he has always a decided taste. I am sure he encouraged it in us as boys. How many a time have we mourned over the dead body of Julius Caesar, and to _be'd_ and not _to_ _be'd_, in this very room, for his amusement? And I am sure, _my_ _name_ _was_ _Norval_, every evening of my life through one Christmas holidays."



"It was a very different thing. You must see the difference yourself. My father wished us, as schoolboys, to speak well, but he would never wish his grown-up daughters to be acting plays. His sense of decorum is strict."



"I know all that," said Tom, displeased. "I know my father as well as you do; and I'll take care that his daughters do nothing to distress him. Manage your own concerns, Edmund, and I'll take care of the rest of the family."



"If you are resolved on acting," replied the persevering Edmund, "I must hope it will be in a very small and quiet way; and I think a theatre ought not to be attempted. It would be taking liberties with my father's house in his absence which could not be justified."



"For everything of that nature I will be answerable," said Tom, in a decided tone. "His house shall not be hurt. I have quite as great an interest in being careful of his house as you can have; and as to such alterations as I was suggesting just now, such as moving a bookcase, or unlocking a door, or even as using the billiard-room for the space of a week without playing at billiards in it, you might just as well suppose he would object to our sitting more in this room, and less in the breakfast-room, than we did before he went away, or to my sister's pianoforte being moved from one side of the room to the other. Absolute nonsense!"



"The innovation, if not wrong as an innovation, will be wrong as an expense."



"Yes, the expense of such an undertaking would be prodigious! Perhaps it might cost a whole twenty pounds. Something of a theatre we must have undoubtedly, but it will be on the simplest plan: a green curtain and a little carpenter's work, and that's all; and as the carpenter's work may be all done at home by Christopher Jackson himself, it will be too absurd to talk of expense; and as long as Jackson is employed, everything will be right with Sir Thomas. Don't imagine that nobody in this house can see or judge but yourself. Don't act yourself, if you do not like it, but don't expect to govern everybody else."



"No, as to acting myself," said Edmund, "_that_ I absolutely protest against."



Tom walked out of the room as he said it, and Edmund was left to sit down and stir the fire in thoughtful vexation.



Fanny, who had heard it all, and borne Edmund company in every feeling throughout the whole, now ventured to say, in her anxiety to suggest some comfort, "Perhaps they may not be able to find any play to suit them. Your brother's taste and your sisters' seem very different."



"I have no hope there, Fanny. If they persist in the scheme, they will find something. I shall speak to my sisters and try to dissuade _them_, and that is all I can do."



"I should think my aunt Norris would be on your side."



"I dare say she would, but she has no influence with either Tom or my sisters that could be of any use; and if I cannot convince them myself, I shall let things take their course, without attempting it through her. Family squabbling is the greatest evil of all, and we had better do anything than be altogether by the ears."



His sisters, to whom he had an opportunity of speaking the next morning, were quite as impatient of his advice, quite as unyielding to his representation, quite as determined in the cause of pleasure, as Tom. Their mother had no objection to the plan, and they were not in the least afraid of their father's disapprobation. There could be no harm in what had been done in so many respectable families, and by so many women of the first consideration; and it must be scrupulousness run mad that could see anything to censure in a plan like theirs, comprehending only brothers and sisters and intimate friends, and which would never be heard of beyond themselves. Julia _did_ seem inclined to admit that Maria's situation might require particular caution and delicacy--but that could not extend to _her_-- she was at liberty; and Maria evidently considered her engagement as only raising her so much more above restraint, and leaving her less occasion than Julia to consult either father or mother. Edmund had little to hope, but he was still urging the subject when Henry Crawford entered the room, fresh from the Parsonage, calling out, "No want of hands in our theatre, Miss Bertram. No want of understrappers: my sister desires her love, and hopes to be admitted into the company, and will be happy to take the part of any old duenna or tame confidante, that you may not like to do yourselves."



Maria gave Edmund a glance, which meant, "What say you now? Can we be wrong if Mary Crawford feels the same?" And Edmund, silenced, was obliged to acknowledge that the charm of acting might well carry fascination to the mind of genius; and with the ingenuity of love, to dwell more on the obliging, accommodating purport of the message than on anything else.



The scheme advanced. Opposition was vain; and as to Mrs. Norris, he was mistaken in supposing she would wish to make any. She started no difficulties that were not talked down in five minutes by her eldest nephew and niece, who were all-powerful with her; and as the whole arrangement was to bring very little expense to anybody, and none at all to herself, as she foresaw in it all the comforts of hurry, bustle, and importance, and derived the immediate advantage of fancying herself obliged to leave her own house, where she had been living a month at her own cost, and take up her abode in theirs, that every hour might be spent in their service, she was, in fact, exceedingly delighted with the project.








CHAPTER XIV



Fanny seemed nearer being right than Edmund had supposed. The business of finding a play that would suit everybody proved to be no trifle; and the carpenter had received his orders and taken his measurements, had suggested and removed at least two sets of difficulties, and having made the necessity of an enlargement of plan and expense fully evident, was already at work, while a play was still to seek. Other preparations were also in hand. An enormous roll of green baize had arrived from Northampton, and been cut out by Mrs. Norris (with a saving by her good management of full three-quarters of a yard), and was actually forming into a curtain by the housemaids, and still the play was wanting; and as two or three days passed away in this manner, Edmund began almost to hope that none might ever be found.



There were, in fact, so many things to be attended to, so many people to be pleased, so many best characters required, and, above all, such a need that the play should be at once both tragedy and comedy, that there did seem as little chance of a decision as anything pursued by youth and zeal could hold out.



On the tragic side were the Miss Bertrams, Henry Crawford, and Mr. Yates; on the comic, Tom Bertram, not _quite_ alone, because it was evident that Mary Crawford's wishes, though politely kept back, inclined the same way: but his determinateness and his power seemed to make allies unnecessary; and, independent of this great irreconcilable difference, they wanted a piece containing very few characters in the whole, but every character first-rate, and three principal women. All the best plays were run over in vain. Neither Hamlet, nor Macbeth, nor Othello, nor Douglas, nor The Gamester, presented anything that could satisfy even the tragedians; and The Rivals, The School for Scandal, Wheel of Fortune, Heir at Law, and a long et cetera, were successively dismissed with yet warmer objections. No piece could be proposed that did not supply somebody with a difficulty, and on one side or the other it was a continual repetition of, "Oh no, _that_ will never do! Let us have no ranting tragedies. Too many characters. Not a tolerable woman's part in the play. Anything but _that_, my dear Tom. It would be impossible to fill it up. One could not expect anybody to take such a part. Nothing but buffoonery from beginning to end. _That_ might do, perhaps, but for the low parts. If I _must_ give my opinion, I have always thought it the most insipid play in the English language. _I_ do not wish to make objections; I shall be happy to be of any use, but I think we could not chuse worse."



Fanny looked on and listened, not unamused to observe the selfishness which, more or less disguised, seemed to govern them all, and wondering how it would end. For her own gratification she could have wished that something might be acted, for she had never seen even half a play, but everything of higher consequence was against it.



"This will never do," said Tom Bertram at last. "We are wasting time most abominably. Something must be fixed on. No matter what, so that something is chosen. We must not be so nice. A few characters too many must not frighten us. We must _double_ them. We must descend a little. If a part is insignificant, the greater our credit in making anything of it. From this moment I make no difficulties. I take any part you chuse to give me, so as it be comic. Let it but be comic, I condition for nothing more."



For about the fifth time he then proposed the Heir at Law, doubting only whether to prefer Lord Duberley or Dr. Pangloss for himself; and very earnestly, but very unsuccessfully, trying to persuade the others that there were some fine tragic parts in the rest of the dramatis personae.



The pause which followed this fruitless effort was ended by the same speaker, who, taking up one of the many volumes of plays that lay on the table, and turning it over, suddenly exclaimed--"Lovers' Vows! And why should not Lovers' Vows do for _us_ as well as for the Ravenshaws? How came it never to be thought of before? It strikes me as if it would do exactly. What say you all? Here are two capital tragic parts for Yates and Crawford, and here is the rhyming Butler for me, if nobody else wants it; a trifling part, but the sort of thing I should not dislike, and, as I said before, I am determined to take anything and do my best. And as for the rest, they may be filled up by anybody. It is only Count Cassel and Anhalt."



The suggestion was generally welcome. Everybody was growing weary of indecision, and the first idea with everybody was, that nothing had been proposed before so likely to suit them all. Mr. Yates was particularly pleased: he had been sighing and longing to do the Baron at Ecclesford, had grudged every rant of Lord Ravenshaw's, and been forced to re-rant it all in his own room. The storm through Baron Wildenheim was the height of his theatrical ambition; and with the advantage of knowing half the scenes by heart already, he did now, with the greatest alacrity, offer his services for the part. To do him justice, however, he did not resolve to appropriate it; for remembering that there was some very good ranting-ground in Frederick, he professed an equal willingness for that. Henry Crawford was ready to take either. Whichever Mr. Yates did not chuse would perfectly satisfy him, and a short parley of compliment ensued. Miss Bertram, feeling all the interest of an Agatha in the question, took on her to decide it, by observing to Mr. Yates that this was a point in which height and figure ought to be considered, and that _his_ being the tallest, seemed to fit him peculiarly for the Baron. She was acknowledged to be quite right, and the two parts being accepted accordingly, she was certain of the proper Frederick. Three of the characters were now cast, besides Mr. Rushworth, who was always answered for by Maria as willing to do anything; when Julia, meaning, like her sister, to be Agatha, began to be scrupulous on Miss Crawford's account.



"This is not behaving well by the absent," said she. "Here are not women enough. Amelia and Agatha may do for Maria and me, but here is nothing for your sister, Mr. Crawford."



Mr. Crawford desired _that_ might not be thought of: he was very sure his sister had no wish of acting but as she might be useful, and that she would not allow herself to be considered in the present case. But this was immediately opposed by Tom Bertram, who asserted the part of Amelia to be in every respect the property of Miss Crawford, if she would accept it. "It falls as naturally, as necessarily to her," said he, "as Agatha does to one or other of my sisters. It can be no sacrifice on their side, for it is highly comic."



A short silence followed. Each sister looked anxious; for each felt the best claim to Agatha, and was hoping to have it pressed on her by the rest. Henry Crawford, who meanwhile had taken up the play, and with seeming carelessness was turning over the first act, soon settled the business.



"I must entreat Miss _Julia_ Bertram," said he, "not to engage in the part of Agatha, or it will be the ruin of all my solemnity. You must not, indeed you must not" (turning to her). "I could not stand your countenance dressed up in woe and paleness. The many laughs we have had together would infallibly come across me, and Frederick and his knapsack would be obliged to run away."



Pleasantly, courteously, it was spoken; but the manner was lost in the matter to Julia's feelings. She saw a glance at Maria which confirmed the injury to herself: it was a scheme, a trick; she was slighted, Maria was preferred; the smile of triumph which Maria was trying to suppress shewed how well it was understood; and before Julia could command herself enough to speak, her brother gave his weight against her too, by saying, "Oh yes! Maria must be Agatha. Maria will be the best Agatha. Though Julia fancies she prefers tragedy, I would not trust her in it. There is nothing of tragedy about her. She has not the look of it. Her features are not tragic features, and she walks too quick, and speaks too quick, and would not keep her countenance. She had better do the old countrywoman: the Cottager's wife; you had, indeed, Julia. Cottager's wife is a very pretty part, I assure you. The old lady relieves the high-flown benevolence of her husband with a good deal of spirit. You shall be Cottager's wife."



"Cottager's wife!" cried Mr. Yates. "What are you talking of? The most trivial, paltry, insignificant part; the merest commonplace; not a tolerable speech in the whole. Your sister do that! It is an insult to propose it. At Ecclesford the governess was to have done it. We all agreed that it could not be offered to anybody else. A little more justice, Mr. Manager, if you please. You do not deserve the office, if you cannot appreciate the talents of your company a little better."



"Why, as to _that_, my good friend, till I and my company have really acted there must be some guesswork; but I mean no disparagement to Julia. We cannot have two Agathas, and we must have one Cottager's wife; and I am sure I set her the example of moderation myself in being satisfied with the old Butler. If the part is trifling she will have more credit in making something of it; and if she is so desperately bent against everything humorous, let her take Cottager's speeches instead of Cottager's wife's, and so change the parts all through; _he_ is solemn and pathetic enough, I am sure. It could make no difference in the play, and as for Cottager himself, when he has got his wife's speeches, _I_ would undertake him with all my heart."



"With all your partiality for Cottager's wife," said Henry Crawford, "it will be impossible to make anything of it fit for your sister, and we must not suffer her good-nature to be imposed on. We must not _allow_ her to accept the part. She must not be left to her own complaisance. Her talents will be wanted in Amelia. Amelia is a character more difficult to be well represented than even Agatha. I consider Amelia is the most difficult character in the whole piece. It requires great powers, great nicety, to give her playfulness and simplicity without extravagance. I have seen good actresses fail in the part. Simplicity, indeed, is beyond the reach of almost every actress by profession. It requires a delicacy of feeling which they have not. It requires a gentlewoman--a Julia Bertram. You _will_ undertake it, I hope?" turning to her with a look of anxious entreaty, which softened her a little; but while she hesitated what to say, her brother again interposed with Miss Crawford's better claim.



"No, no, Julia must not be Amelia. It is not at all the part for her. She would not like it. She would not do well. She is too tall and robust. Amelia should be a small, light, girlish, skipping figure. It is fit for Miss Crawford, and Miss Crawford only. She looks the part, and I am persuaded will do it admirably."



Without attending to this, Henry Crawford continued his supplication. "You must oblige us," said he, "indeed you must. When you have studied the character, I am sure you will feel it suit you. Tragedy may be your choice, but it will certainly appear that comedy chuses _you_. You will be to visit me in prison with a basket of provisions; you will not refuse to visit me in prison? I think I see you coming in with your basket"



The influence of his voice was felt. Julia wavered; but was he only trying to soothe and pacify her, and make her overlook the previous affront? She distrusted him. The slight had been most determined. He was, perhaps, but at treacherous play with her. She looked suspiciously at her sister; Maria's countenance was to decide it: if she were vexed and alarmed--but Maria looked all serenity and satisfaction, and Julia well knew that on this ground Maria could not be happy but at her expense. With hasty indignation, therefore, and a tremulous voice, she said to him, "You do not seem afraid of not keeping your countenance when I come in with a basket of provisions--though one might have supposed--but it is only as Agatha that I was to be so overpowering!" She stopped--Henry Crawford looked rather foolish, and as if he did not know what to say. Tom Bertram began again--



"Miss Crawford must be Amelia. She will be an excellent Amelia."



"Do not be afraid of _my_ wanting the character," cried Julia, with angry quickness: "I am _not_ to be Agatha, and I am sure I will do nothing else; and as to Amelia, it is of all parts in the world the most disgusting to me. I quite detest her. An odious, little, pert, unnatural, impudent girl. I have always protested against comedy, and this is comedy in its worst form." And so saying, she walked hastily out of the room, leaving awkward feelings to more than one, but exciting small compassion in any except Fanny, who had been a quiet auditor of the whole, and who could not think of her as under the agitations of _jealousy_ without great pity.



A short silence succeeded her leaving them; but her brother soon returned to business and Lovers' Vows, and was eagerly looking over the play, with Mr. Yates's help, to ascertain what scenery would be necessary--while Maria and Henry Crawford conversed together in an under-voice, and the declaration with which she began of, "I am sure I would give up the part to Julia most willingly, but that though I shall probably do it very ill, I feel persuaded _she_ would do it worse," was doubtless receiving all the compliments it called for.



When this had lasted some time, the division of the party was completed by Tom Bertram and Mr. Yates walking off together to consult farther in the room now beginning to be called _the_ _Theatre_, and Miss Bertram's resolving to go down to the Parsonage herself with the offer of Amelia to Miss Crawford; and Fanny remained alone.



The first use she made of her solitude was to take up the volume which had been left on the table, and begin to acquaint herself with the play of which she had heard so much. Her curiosity was all awake, and she ran through it with an eagerness which was suspended only by intervals of astonishment, that it could be chosen in the present instance, that it could be proposed and accepted in a private theatre! Agatha and Amelia appeared to her in their different ways so totally improper for home representation--the situation of one, and the language of the other, so unfit to be expressed by any woman of modesty, that she could hardly suppose her cousins could be aware of what they were engaging in; and longed to have them roused as soon as possible by the remonstrance which Edmund would certainly make.








CHAPTER XV



Miss Crawford accepted the part very readily; and soon after Miss Bertram's return from the Parsonage, Mr. Rushworth arrived, and another character was consequently cast. He had the offer of Count Cassel and Anhalt, and at first did not know which to chuse, and wanted Miss Bertram to direct him; but upon being made to understand the different style of the characters, and which was which, and recollecting that he had once seen the play in London, and had thought Anhalt a very stupid fellow, he soon decided for the Count. Miss Bertram approved the decision, for the less he had to learn the better; and though she could not sympathise in his wish that the Count and Agatha might be to act together, nor wait very patiently while he was slowly turning over the leaves with the hope of still discovering such a scene, she very kindly took his part in hand, and curtailed every speech that admitted being shortened; besides pointing out the necessity of his being very much dressed, and chusing his colours. Mr. Rushworth liked the idea of his finery very well, though affecting to despise it; and was too much engaged with what his own appearance would be to think of the others, or draw any of those conclusions, or feel any of that displeasure which Maria had been half prepared for.



Thus much was settled before Edmund, who had been out all the morning, knew anything of the matter; but when he entered the drawing-room before dinner, the buzz of discussion was high between Tom, Maria, and Mr. Yates; and Mr. Rushworth stepped forward with great alacrity to tell him the agreeable news.



"We have got a play," said he. "It is to be Lovers' Vows; and I am to be Count Cassel, and am to come in first with a blue dress and a pink satin cloak, and afterwards am to have another fine fancy suit, by way of a shooting-dress. I do not know how I shall like it."



Fanny's eyes followed Edmund, and her heart beat for him as she heard this speech, and saw his look, and felt what his sensations must be.



"Lovers' Vows!" in a tone of the greatest amazement, was his only reply to Mr. Rushworth, and he turned towards his brother and sisters as if hardly doubting a contradiction.



"Yes," cried Mr. Yates. "After all our debatings and difficulties, we find there is nothing that will suit us altogether so well, nothing so unexceptionable, as Lovers' Vows. The wonder is that it should not have been thought of before. My stupidity was abominable, for here we have all the advantage of what I saw at Ecclesford; and it is so useful to have anything of a model! We have cast almost every part."



"But what do you do for women?" said Edmund gravely, and looking at Maria.



Maria blushed in spite of herself as she answered, "I take the part which Lady Ravenshaw was to have done, and" (with a bolder eye) "Miss Crawford is to be Amelia."



"I should not have thought it the sort of play to be so easily filled up, with _us_," replied Edmund, turning away to the fire, where sat his mother, aunt, and Fanny, and seating himself with a look of great vexation.



Mr. Rushworth followed him to say, "I come in three times, and have two-and-forty speeches. That's something, is not it? But I do not much like the idea of being so fine. I shall hardly know myself in a blue dress and a pink satin cloak."



Edmund could not answer him. In a few minutes Mr. Bertram was called out of the room to satisfy some doubts of the carpenter; and being accompanied by Mr. Yates, and followed soon afterwards by Mr. Rushworth, Edmund almost immediately took the opportunity of saying, "I cannot, before Mr. Yates, speak what I feel as to this play, without reflecting on his friends at Ecclesford; but I must now, my dear Maria, tell _you_, that I think it exceedingly unfit for private representation, and that I hope you will give it up. I cannot but suppose you _will_ when you have read it carefully over. Read only the first act aloud to either your mother or aunt, and see how you can approve it. It will not be necessary to send you to your _father's_ judgment, I am convinced."



"We see things very differently," cried Maria. "I am perfectly acquainted with the play, I assure you; and with a very few omissions, and so forth, which will be made, of course, I can see nothing objectionable in it; and _I_ am not the _only_ young woman you find who thinks it very fit for private representation."



"I am sorry for it," was his answer; "but in this matter it is _you_ who are to lead. _You_ must set the example. If others have blundered, it is your place to put them right, and shew them what true delicacy is. In all points of decorum _your_ conduct must be law to the rest of the party."



This picture of her consequence had some effect, for no one loved better to lead than Maria; and with far more good-humour she answered, "I am much obliged to you, Edmund; you mean very well, I am sure: but I still think you see things too strongly; and I really cannot undertake to harangue all the rest upon a subject of this kind. _There_ would be the greatest indecorum, I think."



"Do you imagine that I could have such an idea in my head? No; let your conduct be the only harangue. Say that, on examining the part, you feel yourself unequal to it; that you find it requiring more exertion and confidence than you can be supposed to have. Say this with firmness, and it will be quite enough. All who can distinguish will understand your motive. The play will be given up, and your delicacy honoured as it ought."



"Do not act anything improper, my dear," said Lady Bertram. "Sir Thomas would not like it.--Fanny, ring the bell; I must have my dinner.--To be sure, Julia is dressed by this time."



"I am convinced, madam," said Edmund, preventing Fanny, "that Sir Thomas would not like it."



"There, my dear, do you hear what Edmund says?"



"If I were to decline the part," said Maria, with renewed zeal, "Julia would certainly take it."



"What!" cried Edmund, "if she knew your reasons!"



"Oh! she might think the difference between us-- the difference in our situations--that _she_ need not be so scrupulous as _I_ might feel necessary. I am sure she would argue so. No; you must excuse me; I cannot retract my consent; it is too far settled, everybody would be so disappointed, Tom would be quite angry; and if we are so very nice, we shall never act anything."



"I was just going to say the very same thing," said Mrs. Norris. "If every play is to be objected to, you will act nothing, and the preparations will be all so much money thrown away, and I am sure _that_ would be a discredit to us all. I do not know the play; but, as Maria says, if there is anything a little too warm (and it is so with most of them) it can be easily left out. We must not be over-precise, Edmund. As Mr. Rushworth is to act too, there can be no harm. I only wish Tom had known his own mind when the carpenters began, for there was the loss of half a day's work about those side-doors. The curtain will be a good job, however. The maids do their work very well, and I think we shall be able to send back some dozens of the rings. There is no occasion to put them so very close together. I _am_ of some use, I hope, in preventing waste and making the most of things. There should always be one steady head to superintend so many young ones. I forgot to tell Tom of something that happened to me this very day. I had been looking about me in the poultry-yard, and was just coming out, when who should I see but Dick Jackson making up to the servants' hall-door with two bits of deal board in his hand, bringing them to father, you may be sure; mother had chanced to send him of a message to father, and then father had bid him bring up them two bits of board, for he could not no how do without them. I knew what all this meant, for the servants' dinner-bell was ringing at the very moment over our heads; and as I hate such encroaching people (the Jacksons are very encroaching, I have always said so: just the sort of people to get all they can), I said to the boy directly (a great lubberly fellow of ten years old, you know, who ought to be ashamed of himself), "_I'll_ take the boards to your father, Dick, so get you home again as fast as you can." The boy looked very silly, and turned away without offering a word, for I believe I might speak pretty sharp; and I dare say it will cure him of coming marauding about the house for one while. I hate such greediness-- so good as your father is to the family, employing the man all the year round!"



Nobody was at the trouble of an answer; the others soon returned; and Edmund found that to have endeavoured to set them right must be his only satisfaction.



Dinner passed heavily. Mrs. Norris related again her triumph over Dick Jackson, but neither play nor preparation were otherwise much talked of, for Edmund's disapprobation was felt even by his brother, though he would not have owned it. Maria, wanting Henry Crawford's animating support, thought the subject better avoided. Mr. Yates, who was trying to make himself agreeable to Julia, found her gloom less impenetrable on any topic than that of his regret at her secession from their company; and Mr. Rushworth, having only his own part and his own dress in his head, had soon talked away all that could be said of either.



But the concerns of the theatre were suspended only for an hour or two: there was still a great deal to be settled; and the spirits of evening giving fresh courage, Tom, Maria, and Mr. Yates, soon after their being reassembled in the drawing-room, seated themselves in committee at a separate table, with the play open before them, and were just getting deep in the subject when a most welcome interruption was given by the entrance of Mr. and Miss Crawford, who, late and dark and dirty as it was, could not help coming, and were received with the most grateful joy.



"Well, how do you go on?" and "What have you settled?" and "Oh! we can do nothing without you," followed the first salutations; and Henry Crawford was soon seated with the other three at the table, while his sister made her way to Lady Bertram, and with pleasant attention was complimenting _her_. "I must really congratulate your ladyship," said she, "on the play being chosen; for though you have borne it with exemplary patience, I am sure you must be sick of all our noise and difficulties. The actors may be glad, but the bystanders must be infinitely more thankful for a decision; and I do sincerely give you joy, madam, as well as Mrs. Norris, and everybody else who is in the same predicament," glancing half fearfully, half slyly, beyond Fanny to Edmund.



She was very civilly answered by Lady Bertram, but Edmund said nothing. His being only a bystander was not disclaimed. After continuing in chat with the party round the fire a few minutes, Miss Crawford returned to the party round the table; and standing by them, seemed to interest herself in their arrangements till, as if struck by a sudden recollection, she exclaimed, "My good friends, you are most composedly at work upon these cottages and alehouses, inside and out; but pray let me know my fate in the meanwhile. Who is to be Anhalt? What gentleman among you am I to have the pleasure of making love to?"



For a moment no one spoke; and then many spoke together to tell the same melancholy truth, that they had not yet got any Anhalt. "Mr. Rushworth was to be Count Cassel, but no one had yet undertaken Anhalt."



"I had my choice of the parts," said Mr. Rushworth; "but I thought I should like the Count best, though I do not much relish the finery I am to have."



"You chose very wisely, I am sure," replied Miss Crawford, with a brightened look; "Anhalt is a heavy part."



"_The_ _Count_ has two-and-forty speeches," returned Mr. Rushworth, "which is no trifle."



"I am not at all surprised," said Miss Crawford, after a short pause, "at this want of an Anhalt. Amelia deserves no better. Such a forward young lady may well frighten the men."



"I should be but too happy in taking the part, if it were possible," cried Tom; "but, unluckily, the Butler and Anhalt are in together. I will not entirely give it up, however; I will try what can be done--I will look it over again."



"Your _brother_ should take the part," said Mr. Yates, in a low voice. "Do not you think he would?"



"_I_ shall not ask him," replied Tom, in a cold, determined manner.



Miss Crawford talked of something else, and soon afterwards rejoined the party at the fire.



"They do not want me at all," said she, seating herself. "I only puzzle them, and oblige them to make civil speeches. Mr. Edmund Bertram, as you do not act yourself, you will be a disinterested adviser; and, therefore, I apply to _you_. What shall we do for an Anhalt? Is it practicable for any of the others to double it? What is your advice?"



"My advice," said he calmly, "is that you change the play."



"_I_ should have no objection," she replied; "for though I should not particularly dislike the part of Amelia if well supported, that is, if everything went well, I shall be sorry to be an inconvenience; but as they do not chuse to hear your advice at _that_ _table_" (looking round), "it certainly will not be taken."



Edmund said no more.



"If _any_ part could tempt _you_ to act, I suppose it would be Anhalt," observed the lady archly, after a short pause; "for he is a clergyman, you know."



"_That_ circumstance would by no means tempt me," he replied, "for I should be sorry to make the character ridiculous by bad acting. It must be very difficult to keep Anhalt from appearing a formal, solemn lecturer; and the man who chuses the profession itself is, perhaps, one of the last who would wish to represent it on the stage."



Miss Crawford was silenced, and with some feelings of resentment and mortification, moved her chair considerably nearer the tea-table, and gave all her attention to Mrs. Norris, who was presiding there.



"Fanny," cried Tom Bertram, from the other table, where the conference was eagerly carrying on, and the conversation incessant, "we want your services"



Fanny was up in a moment, expecting some errand; for the habit of employing her in that way was not yet overcome, in spite of all that Edmund could do.



"Oh! we do not want to disturb you from your seat. We do not want your _present_ services. We shall only want you in our play. You must be Cottager's wife."



"Me!" cried Fanny, sitting down again with a most frightened look. "Indeed you must excuse me. I could not act anything if you were to give me the world. No, indeed, I cannot act."



"Indeed, but you must, for we cannot excuse you. It need not frighten you: it is a nothing of a part, a mere nothing, not above half a dozen speeches altogether, and it will not much signify if nobody hears a word you say; so you may be as creep-mouse as you like, but we must have you to look at."



"If you are afraid of half a dozen speeches," cried Mr. Rushworth, "what would you do with such a part as mine? I have forty-two to learn."



"It is not that I am afraid of learning by heart," said Fanny, shocked to find herself at that moment the only speaker in the room, and to feel that almost every eye was upon her; "but I really cannot act."



"Yes, yes, you can act well enough for _us_. Learn your part, and we will teach you all the rest. You have only two scenes, and as I shall be Cottager, I'll put you in and push you about, and you will do it very well, I'll answer for it."



"No, indeed, Mr. Bertram, you must excuse me. You cannot have an idea. It would be absolutely impossible for me. If I were to undertake it, I should only disappoint you."



"Phoo! Phoo! Do not be so shamefaced. You'll do it very well. Every allowance will be made for you. We do not expect perfection. You must get a brown gown, and a white apron, and a mob cap, and we must make you a few wrinkles, and a little of the crowsfoot at the corner of your eyes, and you will be a very proper, little old woman."



"You must excuse me, indeed you must excuse me," cried Fanny, growing more and more red from excessive agitation, and looking distressfully at Edmund, who was kindly observing her; but unwilling to exasperate his brother by interference, gave her only an encouraging smile. Her entreaty had no effect on Tom: he only said again what he had said before; and it was not merely Tom, for the requisition was now backed by Maria, and Mr. Crawford, and Mr. Yates, with an urgency which differed from his but in being more gentle or more ceremonious, and which altogether was quite overpowering to Fanny; and before she could breathe after it, Mrs. Norris completed the whole by thus addressing her in a whisper at once angry and audible--"What a piece of work here is about nothing: I am quite ashamed of you, Fanny, to make such a difficulty of obliging your cousins in a trifle of this sort--so kind as they are to you! Take the part with a good grace, and let us hear no more of the matter, I entreat."



"Do not urge her, madam," said Edmund. "It is not fair to urge her in this manner. You see she does not like to act. Let her chuse for herself, as well as the rest of us. Her judgment may be quite as safely trusted. Do not urge her any more."



"I am not going to urge her," replied Mrs. Norris sharply; "but I shall think her a very obstinate, ungrateful girl, if she does not do what her aunt and cousins wish her-- very ungrateful, indeed, considering who and what she is."



Edmund was too angry to speak; but Miss Crawford, looking for a moment with astonished eyes at Mrs. Norris, and then at Fanny, whose tears were beginning to shew themselves, immediately said, with some keenness, "I do not like my situation: this _place_ is too hot for me," and moved away her chair to the opposite side of the table, close to Fanny, saying to her, in a kind, low whisper, as she placed herself, "Never mind, my dear Miss Price, this is a cross evening: everybody is cross and teasing, but do not let us mind them"; and with pointed attention continued to talk to her and endeavour to raise her spirits, in spite of being out of spirits herself. By a look at her brother she prevented any farther entreaty from the theatrical board, and the really good feelings by which she was almost purely governed were rapidly restoring her to all the little she had lost in Edmund's favour.



Fanny did not love Miss Crawford; but she felt very much obliged to her for her present kindness; and when, from taking notice of her work, and wishing _she_ could work as well, and begging for the pattern, and supposing Fanny was now preparing for her _appearance_, as of course she would come out when her cousin was married, Miss Crawford proceeded to inquire if she had heard lately from her brother at sea, and said that she had quite a curiosity to see him, and imagined him a very fine young man, and advised Fanny to get his picture drawn before he went to sea again--she could not help admitting it to be very agreeable flattery, or help listening, and answering with more animation than she had intended.



The consultation upon the play still went on, and Miss Crawford's attention was first called from Fanny by Tom Bertram's telling her, with infinite regret, that he found it absolutely impossible for him to undertake the part of Anhalt in addition to the Butler: he had been most anxiously trying to make it out to be feasible, but it would not do; he must give it up. "But there will not be the smallest difficulty in filling it," he added. "We have but to speak the word; we may pick and chuse. I could name, at this moment, at least six young men within six miles of us, who are wild to be admitted into our company, and there are one or two that would not disgrace us: I should not be afraid to trust either of the Olivers or Charles Maddox. Tom Oliver is a very clever fellow, and Charles Maddox is as gentlemanlike a man as you will see anywhere, so I will take my horse early to-morrow morning and ride over to Stoke, and settle with one of them."



While he spoke, Maria was looking apprehensively round at Edmund in full expectation that he must oppose such an enlargement of the plan as this: so contrary to all their first protestations; but Edmund said nothing. After a moment's thought, Miss Crawford calmly replied, "As far as I am concerned, I can have no objection to anything that you all think eligible. Have I ever seen either of the gentlemen? Yes, Mr. Charles Maddox dined at my sister's one day, did not he, Henry? A quiet-looking young man. I remember him. Let _him_ be applied to, if you please, for it will be less unpleasant to me than to have a perfect stranger."



Charles Maddox was to be the man. Tom repeated his resolution of going to him early on the morrow; and though Julia, who had scarcely opened her lips before, observed, in a sarcastic manner, and with a glance first at Maria and then at Edmund, that "the Mansfield theatricals would enliven the whole neighbourhood exceedingly," Edmund still held his peace, and shewed his feelings only by a determined gravity.



"I am not very sanguine as to our play," said Miss Crawford, in an undervoice to Fanny, after some consideration; "and I can tell Mr. Maddox that I shall shorten some of _his_ speeches, and a great many of _my_ _own_, before we rehearse together. It will be very disagreeable, and by no means what I expected."








CHAPTER XVI



It was not in Miss Crawford's power to talk Fanny into any real forgetfulness of what had passed. When the evening was over, she went to bed full of it, her nerves still agitated by the shock of such an attack from her cousin Tom, so public and so persevered in, and her spirits sinking under her aunt's unkind reflection and reproach. To be called into notice in such a manner, to hear that it was but the prelude to something so infinitely worse, to be told that she must do what was so impossible as to act; and then to have the charge of obstinacy and ingratitude follow it, enforced with such a hint at the dependence of her situation, had been too distressing at the time to make the remembrance when she was alone much less so, especially with the superadded dread of what the morrow might produce in continuation of the subject. Miss Crawford had protected her only for the time; and if she were applied to again among themselves with all the authoritative urgency that Tom and Maria were capable of, and Edmund perhaps away, what should she do? She fell asleep before she could answer the question, and found it quite as puzzling when she awoke the next morning. The little white attic, which had continued her sleeping-room ever since her first entering the family, proving incompetent to suggest any reply, she had recourse, as soon as she was dressed, to another apartment more spacious and more meet for walking about in and thinking, and of which she had now for some time been almost equally mistress. It had been their school-room; so called till the Miss Bertrams would not allow it to be called so any longer, and inhabited as such to a later period. There Miss Lee had lived, and there they had read and written, and talked and laughed, till within the last three years, when she had quitted them. The room had then become useless, and for some time was quite deserted, except by Fanny, when she visited her plants, or wanted one of the books, which she was still glad to keep there, from the deficiency of space and accommodation in her little chamber above: but gradually, as her value for the comforts of it increased, she had added to her possessions, and spent more of her time there; and having nothing to oppose her, had so naturally and so artlessly worked herself into it, that it was now generally admitted to be hers. The East room, as it had been called ever since Maria Bertram was sixteen, was now considered Fanny's, almost as decidedly as the white attic: the smallness of the one making the use of the other so evidently reasonable that the Miss Bertrams, with every superiority in their own apartments which their own sense of superiority could demand, were entirely approving it; and Mrs. Norris, having stipulated for there never being a fire in it on Fanny's account, was tolerably resigned to her having the use of what nobody else wanted, though the terms in which she sometimes spoke of the indulgence seemed to imply that it was the best room in the house.



The aspect was so favourable that even without a fire it was habitable in many an early spring and late autumn morning to such a willing mind as Fanny's; and while there was a gleam of sunshine she hoped not to be driven from it entirely, even when winter came. The comfort of it in her hours of leisure was extreme. She could go there after anything unpleasant below, and find immediate consolation in some pursuit, or some train of thought at hand. Her plants, her books-- of which she had been a collector from the first hour of her commanding a shilling--her writing-desk, and her works of charity and ingenuity, were all within her reach; or if indisposed for employment, if nothing but musing would do, she could scarcely see an object in that room which had not an interesting remembrance connected with it. Everything was a friend, or bore her thoughts to a friend; and though there had been sometimes much of suffering to her; though her motives had often been misunderstood, her feelings disregarded, and her comprehension undervalued; though she had known the pains of tyranny, of ridicule, and neglect, yet almost every recurrence of either had led to something consolatory: her aunt Bertram had spoken for her, or Miss Lee had been encouraging, or, what was yet more frequent or more dear, Edmund had been her champion and her friend: he had supported her cause or explained her meaning, he had told her not to cry, or had given her some proof of affection which made her tears delightful; and the whole was now so blended together, so harmonised by distance, that every former affliction had its charm. The room was most dear to her, and she would not have changed its furniture for the handsomest in the house, though what had been originally plain had suffered all the ill-usage of children; and its greatest elegancies and ornaments were a faded footstool of Julia's work, too ill done for the drawing-room, three transparencies, made in a rage for transparencies, for the three lower panes of one window, where Tintern Abbey held its station between a cave in Italy and a moonlight lake in Cumberland, a collection of family profiles, thought unworthy of being anywhere else, over the mantelpiece, and by their side, and pinned against the wall, a small sketch of a ship sent four years ago from the Mediterranean by William, with H.M.S. Antwerp at the bottom, in letters as tall as the mainmast.



To this nest of comforts Fanny now walked down to try its influence on an agitated, doubting spirit, to see if by looking at Edmund's profile she could catch any of his counsel, or by giving air to her geraniums she might inhale a breeze of mental strength herself. But she had more than fears of her own perseverance to remove: she had begun to feel undecided as to what she _ought_ _to_ _do_; and as she walked round the room her doubts were increasing. Was she _right_ in refusing what was so warmly asked, so strongly wished for--what might be so essential to a scheme on which some of those to whom she owed the greatest complaisance had set their hearts? Was it not ill-nature, selfishness, and a fear of exposing herself? And would Edmund's judgment, would his persuasion of Sir Thomas's disapprobation of the whole, be enough to justify her in a determined denial in spite of all the rest? It would be so horrible to her to act that she was inclined to suspect the truth and purity of her own scruples; and as she looked around her, the claims of her cousins to being obliged were strengthened by the sight of present upon present that she had received from them. The table between the windows was covered with work-boxes and netting-boxes which had been given her at different times, principally by Tom; and she grew bewildered as to the amount of the debt which all these kind remembrances produced. A tap at the door roused her in the midst of this attempt to find her way to her duty, and her gentle "Come in" was answered by the appearance of one, before whom all her doubts were wont to be laid. Her eyes brightened at the sight of Edmund.



"Can I speak with you, Fanny, for a few minutes?" said he.



"Yes, certainly."



"I want to consult. I want your opinion."



"My opinion!" she cried, shrinking from such a compliment, highly as it gratified her.



"Yes, your advice and opinion. I do not know what to do. This acting scheme gets worse and worse, you see. They have chosen almost as bad a play as they could, and now, to complete the business, are going to ask the help of a young man very slightly known to any of us. This is the end of all the privacy and propriety which was talked about at first. I know no harm of Charles Maddox; but the excessive intimacy which must spring from his being admitted among us in this manner is highly objectionable, the _more_ than intimacy--the familiarity. I cannot think of it with any patience; and it does appear to me an evil of such magnitude as must, _if_ _possible_, be prevented. Do not you see it in the same light?"



"Yes; but what can be done? Your brother is so determined."



"There is but _one_ thing to be done, Fanny. I must take Anhalt myself. I am well aware that nothing else will quiet Tom."



Fanny could not answer him.



"It is not at all what I like," he continued. "No man can like being driven into the _appearance_ of such inconsistency. After being known to oppose the scheme from the beginning, there is absurdity in the face of my joining them _now_, when they are exceeding their first plan in every respect; but I can think of no other alternative. Can you, Fanny?"



"No," said Fanny slowly, "not immediately, but--



"But what? I see your judgment is not with me. Think it a little over. Perhaps you are not so much aware as I am of the mischief that _may_, of the unpleasantness that _must_ arise from a young man's being received in this manner: domesticated among us; authorised to come at all hours, and placed suddenly on a footing which must do away all restraints. To think only of the licence which every rehearsal must tend to create. It is all very bad! Put yourself in Miss Crawford's place, Fanny. Consider what it would be to act Amelia with a stranger. She has a right to be felt for, because she evidently feels for herself. I heard enough of what she said to you last night to understand her unwillingness to be acting with a stranger; and as she probably engaged in the part with different expectations--perhaps without considering the subject enough to know what was likely to be-- it would be ungenerous, it would be really wrong to expose her to it. Her feelings ought to be respected. Does it not strike you so, Fanny? You hesitate."



"I am sorry for Miss Crawford; but I am more sorry to see you drawn in to do what you had resolved against, and what you are known to think will be disagreeable to my uncle. It will be such a triumph to the others!"



"They will not have much cause of triumph when they see how infamously I act. But, however, triumph there certainly will be, and I must brave it. But if I can be the means of restraining the publicity of the business, of limiting the exhibition, of concentrating our folly, I shall be well repaid. As I am now, I have no influence, I can do nothing: I have offended them, and they will not hear me; but when I have put them in good-humour by this concession, I am not without hopes of persuading them to confine the representation within a much smaller circle than they are now in the high road for. This will be a material gain. My object is to confine it to Mrs. Rushworth and the Grants. Will not this be worth gaining?"



"Yes, it will be a great point."



"But still it has not your approbation. Can you mention any other measure by which I have a chance of doing equal good?"



"No, I cannot think of anything else."



"Give me your approbation, then, Fanny. I am not comfortable without it."



"Oh, cousin!"



"If you are against me, I ought to distrust myself, and yet--But it is absolutely impossible to let Tom go on in this way, riding about the country in quest of anybody who can be persuaded to act--no matter whom: the look of a gentleman is to be enough. I thought _you_ would have entered more into Miss Crawford's feelings."



"No doubt she will be very glad. It must be a great relief to her," said Fanny, trying for greater warmth of manner.



"She never appeared more amiable than in her behaviour to you last night. It gave her a very strong claim on my goodwill."



"She _was_ very kind, indeed, and I am glad to have her spared"...



She could not finish the generous effusion. Her conscience stopt her in the middle, but Edmund was satisfied.



"I shall walk down immediately after breakfast," said he, "and am sure of giving pleasure there. And now, dear Fanny, I will not interrupt you any longer. You want to be reading. But I could not be easy till I had spoken to you, and come to a decision. Sleeping or waking, my head has been full of this matter all night. It is an evil, but I am certainly making it less than it might be. If Tom is up, I shall go to him directly and get it over, and when we meet at breakfast we shall be all in high good-humour at the prospect of acting the fool together with such unanimity. _You_, in the meanwhile, will be taking a trip into China, I suppose. How does Lord Macartney go on?"--opening a volume on the table and then taking up some others. "And here are Crabbe's Tales, and the Idler, at hand to relieve you, if you tire of your great book. I admire your little establishment exceedingly; and as soon as I am gone, you will empty your head of all this nonsense of acting, and sit comfortably down to your table. But do not stay here to be cold."



He went; but there was no reading, no China, no composure for Fanny. He had told her the most extraordinary, the most inconceivable, the most unwelcome news; and she could think of nothing else. To be acting! After all his objections--objections so just and so public! After all that she had heard him say, and seen him look, and known him to be feeling. Could it be possible? Edmund so inconsistent! Was he not deceiving himself? Was he not wrong? Alas! it was all Miss Crawford's doing. She had seen her influence in every speech, and was miserable. The doubts and alarms as to her own conduct, which had previously distressed her, and which had all slept while she listened to him, were become of little consequence now. This deeper anxiety swallowed them up. Things should take their course; she cared not how it ended. Her cousins might attack, but could hardly tease her. She was beyond their reach; and if at last obliged to yield--no matter--it was all misery now.










CHAPTER XVII



It was, indeed, a triumphant day to Mr. Bertram and Maria. Such a victory over Edmund's discretion had been beyond their hopes, and was most delightful. There was no longer anything to disturb them in their darling project, and they congratulated each other in private on the jealous weakness to which they attributed the change, with all the glee of feelings gratified in every way. Edmund might still look grave, and say he did not like the scheme in general, and must disapprove the play in particular; their point was gained: he was to act, and he was driven to it by the force of selfish inclinations only. Edmund had descended from that moral elevation which he had maintained before, and they were both as much the better as the happier for the descent.



They behaved very well, however, to _him_ on the occasion, betraying no exultation beyond the lines about the corners of the mouth, and seemed to think it as great an escape to be quit of the intrusion of Charles Maddox, as if they had been forced into admitting him against their inclination. "To have it quite in their own family circle was what they had particularly wished. A stranger among them would have been the destruction of all their comfort"; and when Edmund, pursuing that idea, gave a hint of his hope as to the limitation of the audience, they were ready, in the complaisance of the moment, to promise anything. It was all good-humour and encouragement. Mrs. Norris offered to contrive his dress, Mr. Yates assured him that Anhalt's last scene with the Baron admitted a good deal of action and emphasis, and Mr. Rushworth undertook to count his speeches.



"Perhaps," said Tom, "Fanny may be more disposed to oblige us now. Perhaps you may persuade _her_."



"No, she is quite determined. She certainly will not act."



"Oh! very well." And not another word was said; but Fanny felt herself again in danger, and her indifference to the danger was beginning to fail her already.



There were not fewer smiles at the Parsonage than at the Park on this change in Edmund; Miss Crawford looked very lovely in hers, and entered with such an instantaneous renewal of cheerfulness into the whole affair as could have but one effect on him. "He was certainly right in respecting such feelings; he was glad he had determined on it." And the morning wore away in satisfactions very sweet, if not very sound. One advantage resulted from it to Fanny: at the earnest request of Miss Crawford, Mrs. Grant had, with her usual good-humour, agreed to undertake the part for which Fanny had been wanted; and this was all that occurred to gladden _her_ heart during the day; and even this, when imparted by Edmund, brought a pang with it, for it was Miss Crawford to whom she was obliged--it was Miss Crawford whose kind exertions were to excite her gratitude, and whose merit in making them was spoken of with a glow of admiration. She was safe; but peace and safety were unconnected here. Her mind had been never farther from peace. She could not feel that she had done wrong herself, but she was disquieted in every other way. Her heart and her judgment were equally against Edmund's decision: she could not acquit his unsteadiness, and his happiness under it made her wretched. She was full of jealousy and agitation. Miss Crawford came with looks of gaiety which seemed an insult, with friendly expressions towards herself which she could hardly answer calmly. Everybody around her was gay and busy, prosperous and important; each had their object of interest, their part, their dress, their favourite scene, their friends and confederates: all were finding employment in consultations and comparisons, or diversion in the playful conceits they suggested. She alone was sad and insignificant: she had no share in anything; she might go or stay; she might be in the midst of their noise, or retreat from it to the solitude of the East room, without being seen or missed. She could almost think anything would have been preferable to this. Mrs. Grant was of consequence: _her_ good-nature had honourable mention; her taste and her time were considered; her presence was wanted; she was sought for, and attended, and praised; and Fanny was at first in some danger of envying her the character she had accepted. But reflection brought better feelings, and shewed her that Mrs. Grant was entitled to respect, which could never have belonged to _her_; and that, had she received even the greatest, she could never have been easy in joining a scheme which, considering only her uncle, she must condemn altogether.



Fanny's heart was not absolutely the only saddened one amongst them, as she soon began to acknowledge to herself. Julia was a sufferer too, though not quite so blamelessly.



Henry Crawford had trifled with her feelings; but she had very long allowed and even sought his attentions, with a jealousy of her sister so reasonable as ought to have been their cure; and now that the conviction of his preference for Maria had been forced on her, she submitted to it without any alarm for Maria's situation, or any endeavour at rational tranquillity for herself. She either sat in gloomy silence, wrapt in such gravity as nothing could subdue, no curiosity touch, no wit amuse; or allowing the attentions of Mr. Yates, was talking with forced gaiety to him alone, and ridiculing the acting of the others.



For a day or two after the affront was given, Henry Crawford had endeavoured to do it away by the usual attack of gallantry and compliment, but he had not cared enough about it to persevere against a few repulses; and becoming soon too busy with his play to have time for more than one flirtation, he grew indifferent to the quarrel, or rather thought it a lucky occurrence, as quietly putting an end to what might ere long have raised expectations in more than Mrs. Grant. She was not pleased to see Julia excluded from the play, and sitting by disregarded; but as it was not a matter which really involved her happiness, as Henry must be the best judge of his own, and as he did assure her, with a most persuasive smile, that neither he nor Julia had ever had a serious thought of each other, she could only renew her former caution as to the elder sister, entreat him not to risk his tranquillity by too much admiration there, and then gladly take her share in anything that brought cheerfulness to the young people in general, and that did so particularly promote the pleasure of the two so dear to her.



"I rather wonder Julia is not in love with Henry," was her observation to Mary.



"I dare say she is," replied Mary coldly. "I imagine both sisters are."



"Both! no, no, that must not be. Do not give him a hint of it. Think of Mr. Rushworth!"



"You had better tell Miss Bertram to think of Mr. Rushworth. It may do _her_ some good. I often think of Mr. Rushworth's property and independence, and wish them in other hands; but I never think of him. A man might represent the county with such an estate; a man might escape a profession and represent the county."



"I dare say he _will_ be in parliament soon. When Sir Thomas comes, I dare say he will be in for some borough, but there has been nobody to put him in the way of doing anything yet."



"Sir Thomas is to achieve many mighty things when he comes home," said Mary, after a pause. "Do you remember Hawkins Browne's 'Address to Tobacco,' in imitation of Pope?--



Blest leaf! whose aromatic gales dispense To Templars modesty, to Parsons sense.



I will parody them--



Blest Knight! whose dictatorial looks dispense To Children affluence, to Rushworth sense.



Will not that do, Mrs. Grant? Everything seems to depend upon Sir Thomas's return."



"You will find his consequence very just and reasonable when you see him in his family, I assure you. I do not think we do so well without him. He has a fine dignified manner, which suits the head of such a house, and keeps everybody in their place. Lady Bertram seems more of a cipher now than when he is at home; and nobody else can keep Mrs. Norris in order. But, Mary, do not fancy that Maria Bertram cares for Henry. I am sure _Julia_ does not, or she would not have flirted as she did last night with Mr. Yates; and though he and Maria are very good friends, I think she likes Sotherton too well to be inconstant."



"I would not give much for Mr. Rushworth's chance if Henry stept in before the articles were signed."



"If you have such a suspicion, something must be done; and as soon as the play is all over, we will talk to him seriously and make him know his own mind; and if he means nothing, we will send him off, though he is Henry, for a time."



Julia _did_ suffer, however, though Mrs. Grant discerned it not, and though it escaped the notice of many of her own family likewise. She had loved, she did love still, and she had all the suffering which a warm temper and a high spirit were likely to endure under the disappointment of a dear, though irrational hope, with a strong sense of ill-usage. Her heart was sore and angry, and she was capable only of angry consolations. The sister with whom she was used to be on easy terms was now become her greatest enemy: they were alienated from each other; and Julia was not superior to the hope of some distressing end to the attentions which were still carrying on there, some punishment to Maria for conduct so shameful towards herself as well as towards Mr. Rushworth. With no material fault of temper, or difference of opinion, to prevent their being very good friends while their interests were the same, the sisters, under such a trial as this, had not affection or principle enough to make them merciful or just, to give them honour or compassion. Maria felt her triumph, and pursued her purpose, careless of Julia; and Julia could never see Maria distinguished by Henry Crawford without trusting that it would create jealousy, and bring a public disturbance at last.



Fanny saw and pitied much of this in Julia; but there was no outward fellowship between them. Julia made no communication, and Fanny took no liberties. They were two solitary sufferers, or connected only by Fanny's consciousness.



The inattention of the two brothers and the aunt to Julia's discomposure, and their blindness to its true cause, must be imputed to the fullness of their own minds. They were totally preoccupied. Tom was engrossed by the concerns of his theatre, and saw nothing that did not immediately relate to it. Edmund, between his theatrical and his real part, between Miss Crawford's claims and his own conduct, between love and consistency, was equally unobservant; and Mrs. Norris was too busy in contriving and directing the general little matters of the company, superintending their various dresses with economical expedient, for which nobody thanked her, and saving, with delighted integrity, half a crown here and there to the absent Sir Thomas, to have leisure for watching the behaviour, or guarding the happiness of his daughters.








CHAPTER XVIII



Everything was now in a regular train: theatre, actors, actresses, and dresses, were all getting forward; but though no other great impediments arose, Fanny found, before many days were past, that it was not all uninterrupted enjoyment to the party themselves, and that she had not to witness the continuance of such unanimity and delight as had been almost too much for her at first. Everybody began to have their vexation. Edmund had many. Entirely against _his_ judgment, a scene-painter arrived from town, and was at work, much to the increase of the expenses, and, what was worse, of the eclat of their proceedings; and his brother, instead of being really guided by him as to the privacy of the representation, was giving an invitation to every family who came in his way. Tom himself began to fret over the scene-painter's slow progress, and to feel the miseries of waiting. He had learned his part--all his parts, for he took every trifling one that could be united with the Butler, and began to be impatient to be acting; and every day thus unemployed was tending to increase his sense of the insignificance of all his parts together, and make him more ready to regret that some other play had not been chosen.



Fanny, being always a very courteous listener, and often the only listener at hand, came in for the complaints and the distresses of most of them. _She_ knew that Mr. Yates was in general thought to rant dreadfully; that Mr. Yates was disappointed in Henry Crawford; that Tom Bertram spoke so quick he would be unintelligible; that Mrs. Grant spoiled everything by laughing; that Edmund was behindhand with his part, and that it was misery to have anything to do with Mr. Rushworth, who was wanting a prompter through every speech. She knew, also, that poor Mr. Rushworth could seldom get anybody to rehearse with him: _his_ complaint came before her as well as the rest; and so decided to her eye was her cousin Maria's avoidance of him, and so needlessly often the rehearsal of the first scene between her and Mr. Crawford, that she had soon all the terror of other complaints from _him_. So far from being all satisfied and all enjoying, she found everybody requiring something they had not, and giving occasion of discontent to the others. Everybody had a part either too long or too short; nobody would attend as they ought; nobody would remember on which side they were to come in; nobody but the complainer would observe any directions.



Fanny believed herself to derive as much innocent enjoyment from the play as any of them; Henry Crawford acted well, and it was a pleasure to _her_ to creep into the theatre, and attend the rehearsal of the first act, in spite of the feelings it excited in some speeches for Maria. Maria, she also thought, acted well, too well; and after the first rehearsal or two, Fanny began to be their only audience; and sometimes as prompter, sometimes as spectator, was often very useful. As far as she could judge, Mr. Crawford was considerably the best actor of all: he had more confidence than Edmund, more judgment than Tom, more talent and taste than Mr. Yates. She did not like him as a man, but she must admit him to be the best actor, and on this point there were not many who differed from her. Mr. Yates, indeed, exclaimed against his tameness and insipidity; and the day came at last, when Mr. Rushworth turned to her with a black look, and said, "Do you think there is anything so very fine in all this? For the life and soul of me, I cannot admire him; and, between ourselves, to see such an undersized, little, mean-looking man, set up for a fine actor, is very ridiculous in my opinion."



From this moment there was a return of his former jealousy, which Maria, from increasing hopes of Crawford, was at little pains to remove; and the chances of Mr. Rushworth's ever attaining to the knowledge of his two-and-forty speeches became much less. As to his ever making anything _tolerable_ of them, nobody had the smallest idea of that except his mother; _she_, indeed, regretted that his part was not more considerable, and deferred coming over to Mansfield till they were forward enough in their rehearsal to comprehend all his scenes; but the others aspired at nothing beyond his remembering the catchword, and the first line of his speech, and being able to follow the prompter through the rest. Fanny, in her pity and kindheartedness, was at great pains to teach him how to learn, giving him all the helps and directions in her power, trying to make an artificial memory for him, and learning every word of his part herself, but without his being much the forwarder.



Many uncomfortable, anxious, apprehensive feelings she certainly had; but with all these, and other claims on her time and attention, she was as far from finding herself without employment or utility amongst them, as without a companion in uneasiness; quite as far from having no demand on her leisure as on her compassion. The gloom of her first anticipations was proved to have been unfounded. She was occasionally useful to all; she was perhaps as much at peace as any.



There was a great deal of needlework to be done, moreover, in which her help was wanted; and that Mrs. Norris thought her quite as well off as the rest, was evident by the manner in which she claimed it--"Come, Fanny," she cried, "these are fine times for you, but you must not be always walking from one room to the other, and doing the lookings-on at your ease, in this way; I want you here. I have been slaving myself till I can hardly stand, to contrive Mr. Rushworth's cloak without sending for any more satin; and now I think you may give me your help in putting it together. There are but three seams; you may do them in a trice. It would be lucky for me if I had nothing but the executive part to do. _You_ are best off, I can tell you: but if nobody did more than _you_, we should not get on very fast"



Fanny took the work very quietly, without attempting any defence; but her kinder aunt Bertram observed on her behalf--



"One cannot wonder, sister, that Fanny _should_ be delighted: it is all new to her, you know; you and I used to be very fond of a play ourselves, and so am I still; and as soon as I am a little more at leisure, _I_ mean to look in at their rehearsals too. What is the play about, Fanny? you have never told me."



"Oh! sister, pray do not ask her now; for Fanny is not one of those who can talk and work at the same time. It is about Lovers' Vows."



"I believe," said Fanny to her aunt Bertram, "there will be three acts rehearsed to-morrow evening, and that will give you an opportunity of seeing all the actors at once."



"You had better stay till the curtain is hung," interposed Mrs. Norris; "the curtain will be hung in a day or two-- there is very little sense in a play without a curtain-- and I am much mistaken if you do not find it draw up into very handsome festoons."



Lady Bertram seemed quite resigned to waiting. Fanny did not share her aunt's composure: she thought of the morrow a great deal, for if the three acts were rehearsed, Edmund and Miss Crawford would then be acting together for the first time; the third act would bring a scene between them which interested her most particularly, and which she was longing and dreading to see how they would perform. The whole subject of it was love-- a marriage of love was to be described by the gentleman, and very little short of a declaration of love be made by the lady.



She had read and read the scene again with many painful, many wondering emotions, and looked forward to their representation of it as a circumstance almost too interesting. She did not _believe_ they had yet rehearsed it, even in private.



The morrow came, the plan for the evening continued, and Fanny's consideration of it did not become less agitated. She worked very diligently under her aunt's directions, but her diligence and her silence concealed a very absent, anxious mind; and about noon she made her escape with her work to the East room, that she might have no concern in another, and, as she deemed it, most unnecessary rehearsal of the first act, which Henry Crawford was just proposing, desirous at once of having her time to herself, and of avoiding the sight of Mr. Rushworth. A glimpse, as she passed through the hall, of the two ladies walking up from the Parsonage made no change in her wish of retreat, and she worked and meditated in the East room, undisturbed, for a quarter of an hour, when a gentle tap at the door was followed by the entrance of Miss Crawford.



"Am I right? Yes; this is the East room. My dear Miss Price, I beg your pardon, but I have made my way to you on purpose to entreat your help."



Fanny, quite surprised, endeavoured to shew herself mistress of the room by her civilities, and looked at the bright bars of her empty grate with concern.



"Thank you; I am quite warm, very warm. Allow me to stay here a little while, and do have the goodness to hear me my third act. I have brought my book, and if you would but rehearse it with me, I should be _so_ obliged! I came here to-day intending to rehearse it with Edmund-- by ourselves--against the evening, but he is not in the way; and if he _were_, I do not think I could go through it with _him_, till I have hardened myself a little; for really there is a speech or two. You will be so good, won't you?"



Fanny was most civil in her assurances, though she could not give them in a very steady voice.



"Have you ever happened to look at the part I mean?" continued Miss Crawford, opening her book. "Here it is. I did not think much of it at first--but, upon my word. There, look at _that_ speech, and _that_, and _that_. How am I ever to look him in the face and say such things? Could you do it? But then he is your cousin, which makes all the difference. You must rehearse it with me, that I may fancy _you_ him, and get on by degrees. You _have_ a look of _his_ sometimes."



"Have I? I will do my best with the greatest readiness; but I must _read_ the part, for I can say very little of it."



"_None_ of it, I suppose. You are to have the book, of course. Now for it. We must have two chairs at hand for you to bring forward to the front of the stage. There--very good school-room chairs, not made for a theatre, I dare say; much more fitted for little girls to sit and kick their feet against when they are learning a lesson. What would your governess and your uncle say to see them used for such a purpose? Could Sir Thomas look in upon us just now, he would bless himself, for we are rehearsing all over the house. Yates is storming away in the dining-room. I heard him as I came upstairs, and the theatre is engaged of course by those indefatigable rehearsers, Agatha and Frederick. If _they_ are not perfect, I _shall_ be surprised. By the bye, I looked in upon them five minutes ago, and it happened to be exactly at one of the times when they were trying _not_ to embrace, and Mr. Rushworth was with me. I thought he began to look a little queer, so I turned it off as well as I could, by whispering to him, 'We shall have an excellent Agatha; there is something so _maternal_ in her manner, so completely _maternal_ in her voice and countenance.' Was not that well done of me? He brightened up directly. Now for my soliloquy."



She began, and Fanny joined in with all the modest feeling which the idea of representing Edmund was so strongly calculated to inspire; but with looks and voice so truly feminine as to be no very good picture of a man. With such an Anhalt, however, Miss Crawford had courage enough; and they had got through half the scene, when a tap at the door brought a pause, and the entrance of Edmund, the next moment, suspended it all.



Surprise, consciousness, and pleasure appeared in each of the three on this unexpected meeting; and as Edmund was come on the very same business that had brought Miss Crawford, consciousness and pleasure were likely to be more than momentary in _them_. He too had his book, and was seeking Fanny, to ask her to rehearse with him, and help him to prepare for the evening, without knowing Miss Crawford to be in the house; and great was the joy and animation of being thus thrown together, of comparing schemes, and sympathising in praise of Fanny's kind offices.



_She_ could not equal them in their warmth. _Her_ spirits sank under the glow of theirs, and she felt herself becoming too nearly nothing to both to have any comfort in having been sought by either. They must now rehearse together. Edmund proposed, urged, entreated it, till the lady, not very unwilling at first, could refuse no longer, and Fanny was wanted only to prompt and observe them. She was invested, indeed, with the office of judge and critic, and earnestly desired to exercise it and tell them all their faults; but from doing so every feeling within her shrank--she could not, would not, dared not attempt it: had she been otherwise qualified for criticism, her conscience must have restrained her from venturing at disapprobation. She believed herself to feel too much of it in the aggregate for honesty or safety in particulars. To prompt them must be enough for her; and it was sometimes _more_ than enough; for she could not always pay attention to the book. In watching them she forgot herself; and, agitated by the increasing spirit of Edmund's manner, had once closed the page and turned away exactly as he wanted help. It was imputed to very reasonable weariness, and she was thanked and pitied; but she deserved their pity more than she hoped they would ever surmise. At last the scene was over, and Fanny forced herself to add her praise to the compliments each was giving the other; and when again alone and able to recall the whole, she was inclined to believe their performance would, indeed, have such nature and feeling in it as must ensure their credit, and make it a very suffering exhibition to herself. Whatever might be its effect, however, she must stand the brunt of it again that very day.



The first regular rehearsal of the three first acts was certainly to take place in the evening: Mrs. Grant and the Crawfords were engaged to return for that purpose as soon as they could after dinner; and every one concerned was looking forward with eagerness. There seemed a general diffusion of cheerfulness on the occasion. Tom was enjoying such an advance towards the end; Edmund was in spirits from the morning's rehearsal, and little vexations seemed everywhere smoothed away. All were alert and impatient; the ladies moved soon, the gentlemen soon followed them, and with the exception of Lady Bertram, Mrs. Norris, and Julia, everybody was in the theatre at an early hour; and having lighted it up as well as its unfinished state admitted, were waiting only the arrival of Mrs. Grant and the Crawfords to begin.



They did not wait long for the Crawfords, but there was no Mrs. Grant. She could not come. Dr. Grant, professing an indisposition, for which he had little credit with his fair sister-in-law, could not spare his wife.



"Dr. Grant is ill," said she, with mock solemnity. "He has been ill ever since he did not eat any of the pheasant today. He fancied it tough, sent away his plate, and has been suffering ever since".



Here was disappointment! Mrs. Grant's non-attendance was sad indeed. Her pleasant manners and cheerful conformity made her always valuable amongst them; but _now_ she was absolutely necessary. They could not act, they could not rehearse with any satisfaction without her. The comfort of the whole evening was destroyed. What was to be done? Tom, as Cottager, was in despair. After a pause of perplexity, some eyes began to be turned towards Fanny, and a voice or two to say, "If Miss Price would be so good as to _read_ the part." She was immediately surrounded by supplications; everybody asked it; even Edmund said, "Do, Fanny, if it is not _very_ disagreeable to you."



But Fanny still hung back. She could not endure the idea of it. Why was not Miss Crawford to be applied to as well? Or why had not she rather gone to her own room, as she had felt to be safest, instead of attending the rehearsal at all? She had known it would irritate and distress her; she had known it her duty to keep away. She was properly punished.



"You have only to _read_ the part," said Henry Crawford, with renewed entreaty.



"And I do believe she can say every word of it," added Maria, "for she could put Mrs. Grant right the other day in twenty places. Fanny, I am sure you know the part."



Fanny could not say she did _not_; and as they all persevered, as Edmund repeated his wish, and with a look of even fond dependence on her good-nature, she must yield. She would do her best. Everybody was satisfied; and she was left to the tremors of a most palpitating heart, while the others prepared to begin.



They _did_ begin; and being too much engaged in their own noise to be struck by an unusual noise in the other part of the house, had proceeded some way when the door of the room was thrown open, and Julia, appearing at it, with a face all aghast, exclaimed, "My father is come! He is in the hall at this moment."








CHAPTER XIX



How is the consternation of the party to be described? To the greater number it was a moment of absolute horror. Sir Thomas in the house! All felt the instantaneous conviction. Not a hope of imposition or mistake was harboured anywhere. Julia's looks were an evidence of the fact that made it indisputable; and after the first starts and exclamations, not a word was spoken for half a minute: each with an altered countenance was looking at some other, and almost each was feeling it a stroke the most unwelcome, most ill-timed, most appalling! Mr. Yates might consider it only as a vexatious interruption for the evening, and Mr. Rushworth might imagine it a blessing; but every other heart was sinking under some degree of self-condemnation or undefined alarm, every other heart was suggesting, "What will become of us? what is to be done now?" It was a terrible pause; and terrible to every ear were the corroborating sounds of opening doors and passing footsteps.



Julia was the first to move and speak again. Jealousy and bitterness had been suspended: selfishness was lost in the common cause; but at the moment of her appearance, Frederick was listening with looks of devotion to Agatha's narrative, and pressing her hand to his heart; and as soon as she could notice this, and see that, in spite of the shock of her words, he still kept his station and retained her sister's hand, her wounded heart swelled again with injury, and looking as red as she had been white before, she turned out of the room, saying, "_I_ need not be afraid of appearing before him."



Her going roused the rest; and at the same moment the two brothers stepped forward, feeling the necessity of doing something. A very few words between them were sufficient. The case admitted no difference of opinion: they must go to the drawing-room directly. Maria joined them with the same intent, just then the stoutest of the three; for the very circumstance which had driven Julia away was to her the sweetest support. Henry Crawford's retaining her hand at such a moment, a moment of such peculiar proof and importance, was worth ages of doubt and anxiety. She hailed it as an earnest of the most serious determination, and was equal even to encounter her father. They walked off, utterly heedless of Mr. Rushworth's repeated question of, "Shall I go too? Had not I better go too? Will not it be right for me to go too?" but they were no sooner through the door than Henry Crawford undertook to answer the anxious inquiry, and, encouraging him by all means to pay his respects to Sir Thomas without delay, sent him after the others with delighted haste.



Fanny was left with only the Crawfords and Mr. Yates. She had been quite overlooked by her cousins; and as her own opinion of her claims on Sir Thomas's affection was much too humble to give her any idea of classing herself with his children, she was glad to remain behind and gain a little breathing-time. Her agitation and alarm exceeded all that was endured by the rest, by the right of a disposition which not even innocence could keep from suffering. She was nearly fainting: all her former habitual dread of her uncle was returning, and with it compassion for him and for almost every one of the party on the development before him, with solicitude on Edmund's account indescribable. She had found a seat, where in excessive trembling she was enduring all these fearful thoughts, while the other three, no longer under any restraint, were giving vent to their feelings of vexation, lamenting over such an unlooked-for premature arrival as a most untoward event, and without mercy wishing poor Sir Thomas had been twice as long on his passage, or were still in Antigua.



The Crawfords were more warm on the subject than Mr. Yates, from better understanding the family, and judging more clearly of the mischief that must ensue. The ruin of the play was to them a certainty: they felt the total destruction of the scheme to be inevitably at hand; while Mr. Yates considered it only as a temporary interruption, a disaster for the evening, and could even suggest the possibility of the rehearsal being renewed after tea, when the bustle of receiving Sir Thomas were over, and he might be at leisure to be amused by it. The Crawfords laughed at the idea; and having soon agreed on the propriety of their walking quietly home and leaving the family to themselves, proposed Mr. Yates's accompanying them and spending the evening at the Parsonage. But Mr. Yates, having never been with those who thought much of parental claims, or family confidence, could not perceive that anything of the kind was necessary; and therefore, thanking them, said, "he preferred remaining where he was, that he might pay his respects to the old gentleman handsomely since he _was_ come; and besides, he did not think it would be fair by the others to have everybody run away."



Fanny was just beginning to collect herself, and to feel that if she staid longer behind it might seem disrespectful, when this point was settled, and being commissioned with the brother and sister's apology, saw them preparing to go as she quitted the room herself to perform the dreadful duty of appearing before her uncle.



Too soon did she find herself at the drawing-room door; and after pausing a moment for what she knew would not come, for a courage which the outside of no door had ever supplied to her, she turned the lock in desperation, and the lights of the drawing-room, and all the collected family, were before her. As she entered, her own name caught her ear. Sir Thomas was at that moment looking round him, and saying, "But where is Fanny? Why do not I see my little Fanny?"--and on perceiving her, came forward with a kindness which astonished and penetrated her, calling her his dear Fanny, kissing her affectionately, and observing with decided pleasure how much she was grown! Fanny knew not how to feel, nor where to look. She was quite oppressed. He had never been so kind, so _very_ kind to her in his life. His manner seemed changed, his voice was quick from the agitation of joy; and all that had been awful in his dignity seemed lost in tenderness. He led her nearer the light and looked at her again-- inquired particularly after her health, and then, correcting himself, observed that he need not inquire, for her appearance spoke sufficiently on that point. A fine blush having succeeded the previous paleness of her face, he was justified in his belief of her equal improvement in health and beauty. He inquired next after her family, especially William: and his kindness altogether was such as made her reproach herself for loving him so little, and thinking his return a misfortune; and when, on having courage to lift her eyes to his face, she saw that he was grown thinner, and had the burnt, fagged, worn look of fatigue and a hot climate, every tender feeling was increased, and she was miserable in considering how much unsuspected vexation was probably ready to burst on him.



Sir Thomas was indeed the life of the party, who at his suggestion now seated themselves round the fire. He had the best right to be the talker; and the delight of his sensations in being again in his own house, in the centre of his family, after such a separation, made him communicative and chatty in a very unusual degree; and he was ready to give every information as to his voyage, and answer every question of his two sons almost before it was put. His business in Antigua had latterly been prosperously rapid, and he came directly from Liverpool, having had an opportunity of making his passage thither in a private vessel, instead of waiting for the packet; and all the little particulars of his proceedings and events, his arrivals and departures, were most promptly delivered, as he sat by Lady Bertram and looked with heartfelt satisfaction on the faces around him--interrupting himself more than once, however, to remark on his good fortune in finding them all at home--coming unexpectedly as he did-- all collected together exactly as he could have wished, but dared not depend on. Mr. Rushworth was not forgotten: a most friendly reception and warmth of hand-shaking had already met him, and with pointed attention he was now included in the objects most intimately connected with Mansfield. There was nothing disagreeable in Mr. Rushworth's appearance, and Sir Thomas was liking him already.



By not one of the circle was he listened to with such unbroken, unalloyed enjoyment as by his wife, who was really extremely happy to see him, and whose feelings were so warmed by his sudden arrival as to place her nearer agitation than she had been for the last twenty years. She had been _almost_ fluttered for a few minutes, and still remained so sensibly animated as to put away her work, move Pug from her side, and give all her attention and all the rest of her sofa to her husband. She had no anxieties for anybody to cloud _her_ pleasure: her own time had been irreproachably spent during his absence: she had done a great deal of carpet-work, and made many yards of fringe; and she would have answered as freely for the good conduct and useful pursuits of all the young people as for her own. It was so agreeable to her to see him again, and hear him talk, to have her ear amused and her whole comprehension filled by his narratives, that she began particularly to feel how dreadfully she must have missed him, and how impossible it would have been for her to bear a lengthened absence.



Mrs. Norris was by no means to be compared in happiness to her sister. Not that _she_ was incommoded by many fears of Sir Thomas's disapprobation when the present state of his house should be known, for her judgment had been so blinded that, except by the instinctive caution with which she had whisked away Mr. Rushworth's pink satin cloak as her brother-in-law entered, she could hardly be said to shew any sign of alarm; but she was vexed by the _manner_ of his return. It had left her nothing to do. Instead of being sent for out of the room, and seeing him first, and having to spread the happy news through the house, Sir Thomas, with a very reasonable dependence, perhaps, on the nerves of his wife and children, had sought no confidant but the butler, and had been following him almost instantaneously into the drawing-room. Mrs. Norris felt herself defrauded of an office on which she had always depended, whether his arrival or his death were to be the thing unfolded; and was now trying to be in a bustle without having anything to bustle about, and labouring to be important where nothing was wanted but tranquillity and silence. Would Sir Thomas have consented to eat, she might have gone to the housekeeper with troublesome directions, and insulted the footmen with injunctions of despatch; but Sir Thomas resolutely declined all dinner: he would take nothing, nothing till tea came--he would rather wait for tea. Still Mrs. Norris was at intervals urging something different; and in the most interesting moment of his passage to England, when the alarm of a French privateer was at the height, she burst through his recital with the proposal of soup. "Sure, my dear Sir Thomas, a basin of soup would be a much better thing for you than tea. Do have a basin of soup."



Sir Thomas could not be provoked. "Still the same anxiety for everybody's comfort, my dear Mrs. Norris," was his answer. "But indeed I would rather have nothing but tea."



"Well, then, Lady Bertram, suppose you speak for tea directly; suppose you hurry Baddeley a little; he seems behindhand to-night." She carried this point, and Sir Thomas's narrative proceeded.



At length there was a pause. His immediate communications were exhausted, and it seemed enough to be looking joyfully around him, now at one, now at another of the beloved circle; but the pause was not long: in the elation of her spirits Lady Bertram became talkative, and what were the sensations of her children upon hearing her say, "How do you think the young people have been amusing themselves lately, Sir Thomas? They have been acting. We have been all alive with acting."



"Indeed! and what have you been acting?"



"Oh! they'll tell you all about it."



"The _all_ will soon be told," cried Tom hastily, and with affected unconcern; "but it is not worth while to bore my father with it now. You will hear enough of it to-morrow, sir. We have just been trying, by way of doing something, and amusing my mother, just within the last week, to get up a few scenes, a mere trifle. We have had such incessant rains almost since October began, that we have been nearly confined to the house for days together. I have hardly taken out a gun since the 3rd. Tolerable sport the first three days, but there has been no attempting anything since. The first day I went over Mansfield Wood, and Edmund took the copses beyond Easton, and we brought home six brace between us, and might each have killed six times as many, but we respect your pheasants, sir, I assure you, as much as you could desire. I do not think you will find your woods by any means worse stocked than they were. _I_ never saw Mansfield Wood so full of pheasants in my life as this year. I hope you will take a day's sport there yourself, sir, soon."



For the present the danger was over, and Fanny's sick feelings subsided; but when tea was soon afterwards brought in, and Sir Thomas, getting up, said that he found that he could not be any longer in the house without just looking into his own dear room, every agitation was returning. He was gone before anything had been said to prepare him for the change he must find there; and a pause of alarm followed his disappearance. Edmund was the first to speak--



"Something must be done," said he.



"It is time to think of our visitors," said Maria, still feeling her hand pressed to Henry Crawford's heart, and caring little for anything else. "Where did you leave Miss Crawford, Fanny?"



Fanny told of their departure, and delivered their message.



"Then poor Yates is all alone," cried Tom. "I will go and fetch him. He will be no bad assistant when it all comes out."



To the theatre he went, and reached it just in time to witness the first meeting of his father and his friend. Sir Thomas had been a good deal surprised to find candles burning in his room; and on casting his eye round it, to see other symptoms of recent habitation and a general air of confusion in the furniture. The removal of the bookcase from before the billiard-room door struck him especially, but he had scarcely more than time to feel astonished at all this, before there were sounds from the billiard-room to astonish him still farther. Some one was talking there in a very loud accent; he did not know the voice--more than talking--almost hallooing. He stepped to the door, rejoicing at that moment in having the means of immediate communication, and, opening it, found himself on the stage of a theatre, and opposed to a ranting young man, who appeared likely to knock him down backwards. At the very moment of Yates perceiving Sir Thomas, and giving perhaps the very best start he had ever given in the whole course of his rehearsals, Tom Bertram entered at the other end of the room; and never had he found greater difficulty in keeping his countenance. His father's looks of solemnity and amazement on this his first appearance on any stage, and the gradual metamorphosis of the impassioned Baron Wildenheim into the well-bred and easy Mr. Yates, making his bow and apology to Sir Thomas Bertram, was such an exhibition, such a piece of true acting, as he would not have lost upon any account. It would be the last-- in all probability--the last scene on that stage; but he was sure there could not be a finer. The house would close with the greatest eclat.



There was little time, however, for the indulgence of any images of merriment. It was necessary for him to step forward, too, and assist the introduction, and with many awkward sensations he did his best. Sir Thomas received Mr. Yates with all the appearance of cordiality which was due to his own character, but was really as far from pleased with the necessity of the acquaintance as with the manner of its commencement. Mr. Yates's family and connexions were sufficiently known to him to render his introduction as the "particular friend," another of the hundred particular friends of his son, exceedingly unwelcome; and it needed all the felicity of being again at home, and all the forbearance it could supply, to save Sir Thomas from anger on finding himself thus bewildered in his own house, making part of a ridiculous exhibition in the midst of theatrical nonsense, and forced in so untoward a moment to admit the acquaintance of a young man whom he felt sure of disapproving, and whose easy indifference and volubility in the course of the first five minutes seemed to mark him the most at home of the two.



Tom understood his father's thoughts, and heartily wishing he might be always as well disposed to give them but partial expression, began to see, more clearly than he had ever done before, that there might be some ground of offence, that there might be some reason for the glance his father gave towards the ceiling and stucco of the room; and that when he inquired with mild gravity after the fate of the billiard-table, he was not proceeding beyond a very allowable curiosity. A few minutes were enough for such unsatisfactory sensations on each side; and Sir Thomas having exerted himself so far as to speak a few words of calm approbation in reply to an eager appeal of Mr. Yates, as to the happiness of the arrangement, the three gentlemen returned to the drawing-room together, Sir Thomas with an increase of gravity which was not lost on all.



"I come from your theatre," said he composedly, as he sat down; "I found myself in it rather unexpectedly. Its vicinity to my own room--but in every respect, indeed, it took me by surprise, as I had not the smallest suspicion of your acting having assumed so serious a character. It appears a neat job, however, as far as I could judge by candlelight, and does my friend Christopher Jackson credit." And then he would have changed the subject, and sipped his coffee in peace over domestic matters of a calmer hue; but Mr. Yates, without discernment to catch Sir Thomas's meaning, or diffidence, or delicacy, or discretion enough to allow him to lead the discourse while he mingled among the others with the least obtrusiveness himself, would keep him on the topic of the theatre, would torment him with questions and remarks relative to it, and finally would make him hear the whole history of his disappointment at Ecclesford. Sir Thomas listened most politely, but found much to offend his ideas of decorum, and confirm his ill-opinion of Mr. Yates's habits of thinking, from the beginning to the end of the story; and when it was over, could give him no other assurance of sympathy than what a slight bow conveyed.



"This was, in fact, the origin of _our_ acting," said Tom, after a moment's thought. "My friend Yates brought the infection from Ecclesford, and it spread--as those things always spread, you know, sir--the faster, probably, from _your_ having so often encouraged the sort of thing in us formerly. It was like treading old ground again."



Mr. Yates took the subject from his friend as soon as possible, and immediately gave Sir Thomas an account of what they had done and were doing: told him of the gradual increase of their views, the happy conclusion of their first difficulties, and present promising state of affairs; relating everything with so blind an interest as made him not only totally unconscious of the uneasy movements of many of his friends as they sat, the change of countenance, the fidget, the hem! of unquietness, but prevented him even from seeing the expression of the face on which his own eyes were fixed--from seeing Sir Thomas's dark brow contract as he looked with inquiring earnestness at his daughters and Edmund, dwelling particularly on the latter, and speaking a language, a remonstrance, a reproof, which _he_ felt at his heart. Not less acutely was it felt by Fanny, who had edged back her chair behind her aunt's end of the sofa, and, screened from notice herself, saw all that was passing before her. Such a look of reproach at Edmund from his father she could never have expected to witness; and to feel that it was in any degree deserved was an aggravation indeed. Sir Thomas's look implied, "On your judgment, Edmund, I depended; what have you been about?" She knelt in spirit to her uncle, and her bosom swelled to utter, "Oh, not to _him_! Look so to all the others, but not to _him_!"



Mr. Yates was still talking. "To own the truth, Sir Thomas, we were in the middle of a rehearsal when you arrived this evening. We were going through the three first acts, and not unsuccessfully upon the whole. Our company is now so dispersed, from the Crawfords being gone home, that nothing more can be done to-night; but if you will give us the honour of your company to-morrow evening, I should not be afraid of the result. We bespeak your indulgence, you understand, as young performers; we bespeak your indulgence."



"My indulgence shall be given, sir," replied Sir Thomas gravely, "but without any other rehearsal." And with a relenting smile, he added, "I come home to be happy and indulgent." Then turning away towards any or all of the rest, he tranquilly said, "Mr. and Miss Crawford were mentioned in my last letters from Mansfield. Do you find them agreeable acquaintance?"



Tom was the only one at all ready with an answer, but he being entirely without particular regard for either, without jealousy either in love or acting, could speak very handsomely of both. "Mr. Crawford was a most pleasant, gentleman-like man; his sister a sweet, pretty, elegant, lively girl."



Mr. Rushworth could be silent no longer. "I do not say he is not gentleman-like, considering; but you should tell your father he is not above five feet eight, or he will be expecting a well-looking man."



Sir Thomas did not quite understand this, and looked with some surprise at the speaker.



"If I must say what I think," continued Mr. Rushworth, "in my opinion it is very disagreeable to be always rehearsing. It is having too much of a good thing. I am not so fond of acting as I was at first. I think we are a great deal better employed, sitting comfortably here among ourselves, and doing nothing."



Sir Thomas looked again, and then replied with an approving smile, "I am happy to find our sentiments on this subject so much the same. It gives me sincere satisfaction. That I should be cautious and quick-sighted, and feel many scruples which my children do _not_ feel, is perfectly natural; and equally so that my value for domestic tranquillity, for a home which shuts out noisy pleasures, should much exceed theirs. But at your time of life to feel all this, is a most favourable circumstance for yourself, and for everybody connected with you; and I am sensible of the importance of having an ally of such weight."



Sir Thomas meant to be giving Mr. Rushworth's opinion in better words than he could find himself. He was aware that he must not expect a genius in Mr. Rushworth; but as a well-judging, steady young man, with better notions than his elocution would do justice to, he intended to value him very highly. It was impossible for many of the others not to smile. Mr. Rushworth hardly knew what to do with so much meaning; but by looking, as he really felt, most exceedingly pleased with Sir Thomas's good opinion, and saying scarcely anything, he did his best towards preserving that good opinion a little longer.








CHAPTER XX



Edmund's first object the next morning was to see his father alone, and give him a fair statement of the whole acting scheme, defending his own share in it as far only as he could then, in a soberer moment, feel his motives to deserve, and acknowledging, with perfect ingenuousness, that his concession had been attended with such partial good as to make his judgment in it very doubtful. He was anxious, while vindicating himself, to say nothing unkind of the others: but there was only one amongst them whose conduct he could mention without some necessity of defence or palliation. "We have all been more or less to blame," said he, "every one of us, excepting Fanny. Fanny is the only one who has judged rightly throughout; who has been consistent. _Her_ feelings have been steadily against it from first to last. She never ceased to think of what was due to you. You will find Fanny everything you could wish."



Sir Thomas saw all the impropriety of such a scheme among such a party, and at such a time, as strongly as his son had ever supposed he must; he felt it too much, indeed, for many words; and having shaken hands with Edmund, meant to try to lose the disagreeable impression, and forget how much he had been forgotten himself as soon as he could, after the house had been cleared of every object enforcing the remembrance, and restored to its proper state. He did not enter into any remonstrance with his other children: he was more willing to believe they felt their error than to run the risk of investigation. The reproof of an immediate conclusion of everything, the sweep of every preparation, would be sufficient.



There was one person, however, in the house, whom he could not leave to learn his sentiments merely through his conduct. He could not help giving Mrs. Norris a hint of his having hoped that her advice might have been interposed to prevent what her judgment must certainly have disapproved. The young people had been very inconsiderate in forming the plan; they ought to have been capable of a better decision themselves; but they were young; and, excepting Edmund, he believed, of unsteady characters; and with greater surprise, therefore, he must regard her acquiescence in their wrong measures, her countenance of their unsafe amusements, than that such measures and such amusements should have been suggested. Mrs. Norris was a little confounded and as nearly being silenced as ever she had been in her life; for she was ashamed to confess having never seen any of the impropriety which was so glaring to Sir Thomas, and would not have admitted that her influence was insufficient-- that she might have talked in vain. Her only resource was to get out of the subject as fast as possible, and turn the current of Sir Thomas's ideas into a happier channel. She had a great deal to insinuate in her own praise as to _general_ attention to the interest and comfort of his family, much exertion and many sacrifices to glance at in the form of hurried walks and sudden removals from her own fireside, and many excellent hints of distrust and economy to Lady Bertram and Edmund to detail, whereby a most considerable saving had always arisen, and more than one bad servant been detected. But her chief strength lay in Sotherton. Her greatest support and glory was in having formed the connexion with the Rushworths. _There_ she was impregnable. She took to herself all the credit of bringing Mr. Rushworth's admiration of Maria to any effect. "If I had not been active," said she, "and made a point of being introduced to his mother, and then prevailed on my sister to pay the first visit, I am as certain as I sit here that nothing would have come of it; for Mr. Rushworth is the sort of amiable modest young man who wants a great deal of encouragement, and there were girls enough on the catch for him if we had been idle. But I left no stone unturned. I was ready to move heaven and earth to persuade my sister, and at last I did persuade her. You know the distance to Sotherton; it was in the middle of winter, and the roads almost impassable, but I did persuade her."



"I know how great, how justly great, your influence is with Lady Bertram and her children, and am the more concerned that it should not have been."



"My dear Sir Thomas, if you had seen the state of the roads _that_ day! I thought we should never have got through them, though we had the four horses of course; and poor old coachman would attend us, out of his great love and kindness, though he was hardly able to sit the box on account of the rheumatism which I had been doctoring him for ever since Michaelmas. I cured him at last; but he was very bad all the winter--and this was such a day, I could not help going to him up in his room before we set off to advise him not to venture: he was putting on his wig; so I said, 'Coachman, you had much better not go; your Lady and I shall be very safe; you know how steady Stephen is, and Charles has been upon the leaders so often now, that I am sure there is no fear.' But, however, I soon found it would not do; he was bent upon going, and as I hate to be worrying and officious, I said no more; but my heart quite ached for him at every jolt, and when we got into the rough lanes about Stoke, where, what with frost and snow upon beds of stones, it was worse than anything you can imagine, I was quite in an agony about him. And then the poor horses too! To see them straining away! You know how I always feel for the horses. And when we got to the bottom of Sandcroft Hill, what do you think I did? You will laugh at me; but I got out and walked up. I did indeed. It might not be saving them much, but it was something, and I could not bear to sit at my ease and be dragged up at the expense of those noble animals. I caught a dreadful cold, but _that_ I did not regard. My object was accomplished in the visit."



"I hope we shall always think the acquaintance worth any trouble that might be taken to establish it. There is nothing very striking in Mr. Rushworth's manners, but I was pleased last night with what appeared to be his opinion on one subject: his decided preference of a quiet family party to the bustle and confusion of acting. He seemed to feel exactly as one could wish."



"Yes, indeed, and the more you know of him the better you will like him. He is not a shining character, but he has a thousand good qualities; and is so disposed to look up to you, that I am quite laughed at about it, for everybody considers it as my doing. 'Upon my word, Mrs. Norris,' said Mrs. Grant the other day, 'if Mr. Rushworth were a son of your own, he could not hold Sir Thomas in greater respect.'"



Sir Thomas gave up the point, foiled by her evasions, disarmed by her flattery; and was obliged to rest satisfied with the conviction that where the present pleasure of those she loved was at stake, her kindness did sometimes overpower her judgment.



It was a busy morning with him. Conversation with any of them occupied but a small part of it. He had to reinstate himself in all the wonted concerns of his Mansfield life: to see his steward and his bailiff; to examine and compute, and, in the intervals of business, to walk into his stables and his gardens, and nearest plantations; but active and methodical, he had not only done all this before he resumed his seat as master of the house at dinner, he had also set the carpenter to work in pulling down what had been so lately put up in the billiard-room, and given the scene-painter his dismissal long enough to justify the pleasing belief of his being then at least as far off as Northampton. The scene-painter was gone, having spoilt only the floor of one room, ruined all the coachman's sponges, and made five of the under-servants idle and dissatisfied; and Sir Thomas was in hopes that another day or two would suffice to wipe away every outward memento of what had been, even to the destruction of every unbound copy of Lovers' Vows in the house, for he was burning all that met his eye



Mr. Yates was beginning now to understand Sir Thomas's intentions, though as far as ever from understanding their source. He and his friend had been out with their guns the chief of the morning, and Tom had taken the opportunity of explaining, with proper apologies for his father's particularity, what was to be expected. Mr. Yates felt it as acutely as might be supposed. To be a second time disappointed in the same way was an instance of very severe ill-luck; and his indignation was such, that had it not been for delicacy towards his friend, and his friend's youngest sister, he believed he should certainly attack the baronet on the absurdity of his proceedings, and argue him into a little more rationality. He believed this very stoutly while he was in Mansfield Wood, and all the way home; but there was a something in Sir Thomas, when they sat round the same table, which made Mr. Yates think it wiser to let him pursue his own way, and feel the folly of it without opposition. He had known many disagreeable fathers before, and often been struck with the inconveniences they occasioned, but never, in the whole course of his life, had he seen one of that class so unintelligibly moral, so infamously tyrannical as Sir Thomas. He was not a man to be endured but for his children's sake, and he might be thankful to his fair daughter Julia that Mr. Yates did yet mean to stay a few days longer under his roof.



The evening passed with external smoothness, though almost every mind was ruffled; and the music which Sir Thomas called for from his daughters helped to conceal the want of real harmony. Maria was in a good deal of agitation. It was of the utmost consequence to her that Crawford should now lose no time in declaring himself, and she was disturbed that even a day should be gone by without seeming to advance that point. She had been expecting to see him the whole morning, and all the evening, too, was still expecting him. Mr. Rushworth had set off early with the great news for Sotherton; and she had fondly hoped for such an immediate _eclaircissement_ as might save him the trouble of ever coming back again. But they had seen no one from the Parsonage, not a creature, and had heard no tidings beyond a friendly note of congratulation and inquiry from Mrs. Grant to Lady Bertram. It was the first day for many, many weeks, in which the families had been wholly divided. Four-and-twenty hours had never passed before, since August began, without bringing them together in some way or other. It was a sad, anxious day; and the morrow, though differing in the sort of evil, did by no means bring less. A few moments of feverish enjoyment were followed by hours of acute suffering. Henry Crawford was again in the house: he walked up with Dr. Grant, who was anxious to pay his respects to Sir Thomas, and at rather an early hour they were ushered into the breakfast-room, where were most of the family. Sir Thomas soon appeared, and Maria saw with delight and agitation the introduction of the man she loved to her father. Her sensations were indefinable, and so were they a few minutes afterwards upon hearing Henry Crawford, who had a chair between herself and Tom, ask the latter in an undervoice whether there were any plans for resuming the play after the present happy interruption (with a courteous glance at Sir Thomas), because, in that case, he should make a point of returning to Mansfield at any time required by the party: he was going away immediately, being to meet his uncle at Bath without delay; but if there were any prospect of a renewal of Lovers' Vows, he should hold himself positively engaged, he should break through every other claim, he should absolutely condition with his uncle for attending them whenever he might be wanted. The play should not be lost by _his_ absence.



"From Bath, Norfolk, London, York, wherever I may be," said he; "I will attend you from any place in England, at an hour's notice."



It was well at that moment that Tom had to speak, and not his sister. He could immediately say with easy fluency, "I am sorry you are going; but as to our play, _that_ is all over--entirely at an end" (looking significantly at his father). "The painter was sent off yesterday, and very little will remain of the theatre to-morrow. I knew how _that_ would be from the first. It is early for Bath. You will find nobody there."



"It is about my uncle's usual time."



"When do you think of going?"



"I may, perhaps, get as far as Banbury to-day."



"Whose stables do you use at Bath?" was the next question; and while this branch of the subject was under discussion, Maria, who wanted neither pride nor resolution, was preparing to encounter her share of it with tolerable calmness.



To her he soon turned, repeating much of what he had already said, with only a softened air and stronger expressions of regret. But what availed his expressions or his air? He was going, and, if not voluntarily going, voluntarily intending to stay away; for, excepting what might be due to his uncle, his engagements were all self-imposed. He might talk of necessity, but she knew his independence. The hand which had so pressed hers to his heart! the hand and the heart were alike motionless and passive now! Her spirit supported her, but the agony of her mind was severe. She had not long to endure what arose from listening to language which his actions contradicted, or to bury the tumult of her feelings under the restraint of society; for general civilities soon called his notice from her, and the farewell visit, as it then became openly acknowledged, was a very short one. He was gone--he had touched her hand for the last time, he had made his parting bow, and she might seek directly all that solitude could do for her. Henry Crawford was gone, gone from the house, and within two hours afterwards from the parish; and so ended all the hopes his selfish vanity had raised in Maria and Julia Bertram.



Julia could rejoice that he was gone. His presence was beginning to be odious to her; and if Maria gained him not, she was now cool enough to dispense with any other revenge. She did not want exposure to be added to desertion. Henry Crawford gone, she could even pity her sister.



With a purer spirit did Fanny rejoice in the intelligence. She heard it at dinner, and felt it a blessing. By all the others it was mentioned with regret; and his merits honoured with due gradation of feeling-- from the sincerity of Edmund's too partial regard, to the unconcern of his mother speaking entirely by rote. Mrs. Norris began to look about her, and wonder that his falling in love with Julia had come to nothing; and could almost fear that she had been remiss herself in forwarding it; but with so many to care for, how was it possible for even _her_ activity to keep pace with her wishes?



Another day or two, and Mr. Yates was gone likewise. In _his_ departure Sir Thomas felt the chief interest: wanting to be alone with his family, the presence of a stranger superior to Mr. Yates must have been irksome; but of him, trifling and confident, idle and expensive, it was every way vexatious. In himself he was wearisome, but as the friend of Tom and the admirer of Julia he became offensive. Sir Thomas had been quite indifferent to Mr. Crawford's going or staying: but his good wishes for Mr. Yates's having a pleasant journey, as he walked with him to the hall-door, were given with genuine satisfaction. Mr. Yates had staid to see the destruction of every theatrical preparation at Mansfield, the removal of everything appertaining to the play: he left the house in all the soberness of its general character; and Sir Thomas hoped, in seeing him out of it, to be rid of the worst object connected with the scheme, and the last that must be inevitably reminding him of its existence.



Mrs. Norris contrived to remove one article from his sight that might have distressed him. The curtain, over which she had presided with such talent and such success, went off with her to her cottage, where she happened to be particularly in want of green baize.








CHAPTER XXI



Sir Thomas's return made a striking change in the ways of the family, independent of Lovers' Vows. Under his government, Mansfield was an altered place. Some members of their society sent away, and the spirits of many others saddened-- it was all sameness and gloom compared with the past-- a sombre family party rarely enlivened. There was little intercourse with the Parsonage. Sir Thomas, drawing back from intimacies in general, was particularly disinclined, at this time, for any engagements but in one quarter. The Rushworths were the only addition to his own domestic circle which he could solicit.



Edmund did not wonder that such should be his father's feelings, nor could he regret anything but the exclusion of the Grants. "But they," he observed to Fanny, "have a claim. They seem to belong to us; they seem to be part of ourselves. I could wish my father were more sensible of their very great attention to my mother and sisters while he was away. I am afraid they may feel themselves neglected. But the truth is, that my father hardly knows them. They had not been here a twelvemonth when he left England. If he knew them better, he would value their society as it deserves; for they are in fact exactly the sort of people he would like. We are sometimes a little in want of animation among ourselves: my sisters seem out of spirits, and Tom is certainly not at his ease. Dr. and Mrs. Grant would enliven us, and make our evenings pass away with more enjoyment even to my father."



"Do you think so?" said Fanny: "in my opinion, my uncle would not like _any_ addition. I think he values the very quietness you speak of, and that the repose of his own family circle is all he wants. And it does not appear to me that we are more serious than we used to be--I mean before my uncle went abroad. As well as I can recollect, it was always much the same. There was never much laughing in his presence; or, if there is any difference, it is not more, I think, than such an absence has a tendency to produce at first. There must be a sort of shyness; but I cannot recollect that our evenings formerly were ever merry, except when my uncle was in town. No young people's are, I suppose, when those they look up to are at home".



"I believe you are right, Fanny," was his reply, after a short consideration. "I believe our evenings are rather returned to what they were, than assuming a new character. The novelty was in their being lively. Yet, how strong the impression that only a few weeks will give! I have been feeling as if we had never lived so before."



"I suppose I am graver than other people," said Fanny. "The evenings do not appear long to me. I love to hear my uncle talk of the West Indies. I could listen to him for an hour together. It entertains _me_ more than many other things have done; but then I am unlike other people, I dare say."



"Why should you dare say _that_?" (smiling). "Do you want to be told that you are only unlike other people in being more wise and discreet? But when did you, or anybody, ever get a compliment from me, Fanny? Go to my father if you want to be complimented. He will satisfy you. Ask your uncle what he thinks, and you will hear compliments enough: and though they may be chiefly on your person, you must put up with it, and trust to his seeing as much beauty of mind in time."



Such language was so new to Fanny that it quite embarrassed her.



"Your uncle thinks you very pretty, dear Fanny-- and that is the long and the short of the matter. Anybody but myself would have made something more of it, and anybody but you would resent that you had not been thought very pretty before; but the truth is, that your uncle never did admire you till now--and now he does. Your complexion is so improved!--and you have gained so much countenance!--and your figure--nay, Fanny, do not turn away about it--it is but an uncle. If you cannot bear an uncle's admiration, what is to become of you? You must really begin to harden yourself to the idea of being worth looking at. You must try not to mind growing up into a pretty woman."



"Oh! don't talk so, don't talk so," cried Fanny, distressed by more feelings than he was aware of; but seeing that she was distressed, he had done with the subject, and only added more seriously--



"Your uncle is disposed to be pleased with you in every respect; and I only wish you would talk to him more. You are one of those who are too silent in the evening circle."



"But I do talk to him more than I used. I am sure I do. Did not you hear me ask him about the slave-trade last night?"



"I did--and was in hopes the question would be followed up by others. It would have pleased your uncle to be inquired of farther."



"And I longed to do it--but there was such a dead silence! And while my cousins were sitting by without speaking a word, or seeming at all interested in the subject, I did not like-- I thought it would appear as if I wanted to set myself off at their expense, by shewing a curiosity and pleasure in his information which he must wish his own daughters to feel."



"Miss Crawford was very right in what she said of you the other day: that you seemed almost as fearful of notice and praise as other women were of neglect. We were talking of you at the Parsonage, and those were her words. She has great discernment. I know nobody who distinguishes characters better. For so young a woman it is remarkable! She certainly understands _you_ better than you are understood by the greater part of those who have known you so long; and with regard to some others, I can perceive, from occasional lively hints, the unguarded expressions of the moment, that she could define _many_ as accurately, did not delicacy forbid it. I wonder what she thinks of my father! She must admire him as a fine-looking man, with most gentlemanlike, dignified, consistent manners; but perhaps, having seen him so seldom, his reserve may be a little repulsive. Could they be much together, I feel sure of their liking each other. He would enjoy her liveliness and she has talents to value his powers. I wish they met more frequently! I hope she does not suppose there is any dislike on his side."



"She must know herself too secure of the regard of all the rest of you," said Fanny, with half a sigh, "to have any such apprehension. And Sir Thomas's wishing just at first to be only with his family, is so very natural, that she can argue nothing from that. After a little while, I dare say, we shall be meeting again in the same sort of way, allowing for the difference of the time of year."



"This is the first October that she has passed in the country since her infancy. I do not call Tunbridge or Cheltenham the country; and November is a still more serious month, and I can see that Mrs. Grant is very anxious for her not finding Mansfield dull as winter comes on."



Fanny could have said a great deal, but it was safer to say nothing, and leave untouched all Miss Crawford's resources-- her accomplishments, her spirits, her importance, her friends, lest it should betray her into any observations seemingly unhandsome. Miss Crawford's kind opinion of herself deserved at least a grateful forbearance, and she began to talk of something else.



"To-morrow, I think, my uncle dines at Sotherton, and you and Mr. Bertram too. We shall be quite a small party at home. I hope my uncle may continue to like Mr. Rushworth."



"That is impossible, Fanny. He must like him less after to-morrow's visit, for we shall be five hours in his company. I should dread the stupidity of the day, if there were not a much greater evil to follow-- the impression it must leave on Sir Thomas. He cannot much longer deceive himself. I am sorry for them all, and would give something that Rushworth and Maria had never met."



In this quarter, indeed, disappointment was impending over Sir Thomas. Not all his good-will for Mr. Rushworth, not all Mr. Rushworth's deference for him, could prevent him from soon discerning some part of the truth-- that Mr. Rushworth was an inferior young man, as ignorant in business as in books, with opinions in general unfixed, and without seeming much aware of it himself.



He had expected a very different son-in-law; and beginning to feel grave on Maria's account, tried to understand _her_ feelings. Little observation there was necessary to tell him that indifference was the most favourable state they could be in. Her behaviour to Mr. Rushworth was careless and cold. She could not, did not like him. Sir Thomas resolved to speak seriously to her. Advantageous as would be the alliance, and long standing and public as was the engagement, her happiness must not be sacrificed to it. Mr. Rushworth had, perhaps, been accepted on too short an acquaintance, and, on knowing him better, she was repenting.



With solemn kindness Sir Thomas addressed her: told her his fears, inquired into her wishes, entreated her to be open and sincere, and assured her that every inconvenience should be braved, and the connexion entirely given up, if she felt herself unhappy in the prospect of it. He would act for her and release her. Maria had a moment's struggle as she listened, and only a moment's: when her father ceased, she was able to give her answer immediately, decidedly, and with no apparent agitation. She thanked him for his great attention, his paternal kindness, but he was quite mistaken in supposing she had the smallest desire of breaking through her engagement, or was sensible of any change of opinion or inclination since her forming it. She had the highest esteem for Mr. Rushworth's character and disposition, and could not have a doubt of her happiness with him.



Sir Thomas was satisfied; too glad to be satisfied, perhaps, to urge the matter quite so far as his judgment might have dictated to others. It was an alliance which he could not have relinquished without pain; and thus he reasoned. Mr. Rushworth was young enough to improve. Mr. Rushworth must and would improve in good society; and if Maria could now speak so securely of her happiness with him, speaking certainly without the prejudice, the blindness of love, she ought to be believed. Her feelings, probably, were not acute; he had never supposed them to be so; but her comforts might not be less on that account; and if she could dispense with seeing her husband a leading, shining character, there would certainly be everything else in her favour. A well-disposed young woman, who did not marry for love, was in general but the more attached to her own family; and the nearness of Sotherton to Mansfield must naturally hold out the greatest temptation, and would, in all probability, be a continual supply of the most amiable and innocent enjoyments. Such and such-like were the reasonings of Sir Thomas, happy to escape the embarrassing evils of a rupture, the wonder, the reflections, the reproach that must attend it; happy to secure a marriage which would bring him such an addition of respectability and influence, and very happy to think anything of his daughter's disposition that was most favourable for the purpose.



To her the conference closed as satisfactorily as to him. She was in a state of mind to be glad that she had secured her fate beyond recall: that she had pledged herself anew to Sotherton; that she was safe from the possibility of giving Crawford the triumph of governing her actions, and destroying her prospects; and retired in proud resolve, determined only to behave more cautiously to Mr. Rushworth in future, that her father might not be again suspecting her.



Had Sir Thomas applied to his daughter within the first three or four days after Henry Crawford's leaving Mansfield, before her feelings were at all tranquillised, before she had given up every hope of him, or absolutely resolved on enduring his rival, her answer might have been different; but after another three or four days, when there was no return, no letter, no message, no symptom of a softened heart, no hope of advantage from separation, her mind became cool enough to seek all the comfort that pride and self revenge could give.



Henry Crawford had destroyed her happiness, but he should not know that he had done it; he should not destroy her credit, her appearance, her prosperity, too. He should not have to think of her as pining in the retirement of Mansfield for _him_, rejecting Sotherton and London, independence and splendour, for _his_ sake. Independence was more needful than ever; the want of it at Mansfield more sensibly felt. She was less and less able to endure the restraint which her father imposed. The liberty which his absence had given was now become absolutely necessary. She must escape from him and Mansfield as soon as possible, and find consolation in fortune and consequence, bustle and the world, for a wounded spirit. Her mind was quite determined, and varied not.



To such feelings delay, even the delay of much preparation, would have been an evil, and Mr. Rushworth could hardly be more impatient for the marriage than herself. In all the important preparations of the mind she was complete: being prepared for matrimony by an hatred of home, restraint, and tranquillity; by the misery of disappointed affection, and contempt of the man she was to marry. The rest might wait. The preparations of new carriages and furniture might wait for London and spring, when her own taste could have fairer play.



The principals being all agreed in this respect, it soon appeared that a very few weeks would be sufficient for such arrangements as must precede the wedding.



Mrs. Rushworth was quite ready to retire, and make way for the fortunate young woman whom her dear son had selected; and very early in November removed herself, her maid, her footman, and her chariot, with true dowager propriety, to Bath, there to parade over the wonders of Sotherton in her evening parties; enjoying them as thoroughly, perhaps, in the animation of a card-table, as she had ever done on the spot; and before the middle of the same month the ceremony had taken place which gave Sotherton another mistress.



It was a very proper wedding. The bride was elegantly dressed; the two bridesmaids were duly inferior; her father gave her away; her mother stood with salts in her hand, expecting to be agitated; her aunt tried to cry; and the service was impressively read by Dr. Grant. Nothing could be objected to when it came under the discussion of the neighbourhood, except that the carriage which conveyed the bride and bridegroom and Julia from the church-door to Sotherton was the same chaise which Mr. Rushworth had used for a twelvemonth before. In everything else the etiquette of the day might stand the strictest investigation.



It was done, and they were gone. Sir Thomas felt as an anxious father must feel, and was indeed experiencing much of the agitation which his wife had been apprehensive of for herself, but had fortunately escaped. Mrs. Norris, most happy to assist in the duties of the day, by spending it at the Park to support her sister's spirits, and drinking the health of Mr. and Mrs. Rushworth in a supernumerary glass or two, was all joyous delight; for she had made the match; she had done everything; and no one would have supposed, from her confident triumph, that she had ever heard of conjugal infelicity in her life, or could have the smallest insight into the disposition of the niece who had been brought up under her eye.



The plan of the young couple was to proceed, after a few days, to Brighton, and take a house there for some weeks. Every public place was new to Maria, and Brighton is almost as gay in winter as in summer. When the novelty of amusement there was over, it would be time for the wider range of London.



Julia was to go with them to Brighton. Since rivalry between the sisters had ceased, they had been gradually recovering much of their former good understanding; and were at least sufficiently friends to make each of them exceedingly glad to be with the other at such a time. Some other companion than Mr. Rushworth was of the first consequence to his lady; and Julia was quite as eager for novelty and pleasure as Maria, though she might not have struggled through so much to obtain them, and could better bear a subordinate situation.



Their departure made another material change at Mansfield, a chasm which required some time to fill up. The family circle became greatly contracted; and though the Miss Bertrams had latterly added little to its gaiety, they could not but be missed. Even their mother missed them; and how much more their tenderhearted cousin, who wandered about the house, and thought of them, and felt for them, with a degree of affectionate regret which they had never done much to deserve!








CHAPTER XXII



Fanny's consequence increased on the departure of her cousins. Becoming, as she then did, the only young woman in the drawing-room, the only occupier of that interesting division of a family in which she had hitherto held so humble a third, it was impossible for her not to be more looked at, more thought of and attended to, than she had ever been before; and "Where is Fanny?" became no uncommon question, even without her being wanted for any one's convenience.



Not only at home did her value increase, but at the Parsonage too. In that house, which she had hardly entered twice a year since Mr. Norris's death, she became a welcome, an invited guest, and in the gloom and dirt of a November day, most acceptable to Mary Crawford. Her visits there, beginning by chance, were continued by solicitation. Mrs. Grant, really eager to get any change for her sister, could, by the easiest self-deceit, persuade herself that she was doing the kindest thing by Fanny, and giving her the most important opportunities of improvement in pressing her frequent calls.



Fanny, having been sent into the village on some errand by her aunt Norris, was overtaken by a heavy shower close to the Parsonage; and being descried from one of the windows endeavouring to find shelter under the branches and lingering leaves of an oak just beyond their premises, was forced, though not without some modest reluctance on her part, to come in. A civil servant she had withstood; but when Dr. Grant himself went out with an umbrella, there was nothing to be done but to be very much ashamed, and to get into the house as fast as possible; and to poor Miss Crawford, who had just been contemplating the dismal rain in a very desponding state of mind, sighing over the ruin of all her plan of exercise for that morning, and of every chance of seeing a single creature beyond themselves for the next twenty-four hours, the sound of a little bustle at the front door, and the sight of Miss Price dripping with wet in the vestibule, was delightful. The value of an event on a wet day in the country was most forcibly brought before her. She was all alive again directly, and among the most active in being useful to Fanny, in detecting her to be wetter than she would at first allow, and providing her with dry clothes; and Fanny, after being obliged to submit to all this attention, and to being assisted and waited on by mistresses and maids, being also obliged, on returning downstairs, to be fixed in their drawing-room for an hour while the rain continued, the blessing of something fresh to see and think of was thus extended to Miss Crawford, and might carry on her spirits to the period of dressing and dinner.



The two sisters were so kind to her, and so pleasant, that Fanny might have enjoyed her visit could she have believed herself not in the way, and could she have foreseen that the weather would certainly clear at the end of the hour, and save her from the shame of having Dr. Grant's carriage and horses out to take her home, with which she was threatened. As to anxiety for any alarm that her absence in such weather might occasion at home, she had nothing to suffer on that score; for as her being out was known only to her two aunts, she was perfectly aware that none would be felt, and that in whatever cottage aunt Norris might chuse to establish her during the rain, her being in such cottage would be indubitable to aunt Bertram.



It was beginning to look brighter, when Fanny, observing a harp in the room, asked some questions about it, which soon led to an acknowledgment of her wishing very much to hear it, and a confession, which could hardly be believed, of her having never yet heard it since its being in Mansfield. To Fanny herself it appeared a very simple and natural circumstance. She had scarcely ever been at the Parsonage since the instrument's arrival, there had been no reason that she should; but Miss Crawford, calling to mind an early expressed wish on the subject, was concerned at her own neglect; and "Shall I play to you now?" and "What will you have?" were questions immediately following with the readiest good-humour.



She played accordingly; happy to have a new listener, and a listener who seemed so much obliged, so full of wonder at the performance, and who shewed herself not wanting in taste. She played till Fanny's eyes, straying to the window on the weather's being evidently fair, spoke what she felt must be done.



"Another quarter of an hour," said Miss Crawford, "and we shall see how it will be. Do not run away the first moment of its holding up. Those clouds look alarming."



"But they are passed over," said Fanny. "I have been watching them. This weather is all from the south."



"South or north, I know a black cloud when I see it; and you must not set forward while it is so threatening. And besides, I want to play something more to you--a very pretty piece--and your cousin Edmund's prime favourite. You must stay and hear your cousin's favourite."



Fanny felt that she must; and though she had not waited for that sentence to be thinking of Edmund, such a memento made her particularly awake to his idea, and she fancied him sitting in that room again and again, perhaps in the very spot where she sat now, listening with constant delight to the favourite air, played, as it appeared to her, with superior tone and expression; and though pleased with it herself, and glad to like whatever was liked by him, she was more sincerely impatient to go away at the conclusion of it than she had been before; and on this being evident, she was so kindly asked to call again, to take them in her walk whenever she could, to come and hear more of the harp, that she felt it necessary to be done, if no objection arose at home.



Such was the origin of the sort of intimacy which took place between them within the first fortnight after the Miss Bertrams' going away--an intimacy resulting principally from Miss Crawford's desire of something new, and which had little reality in Fanny's feelings. Fanny went to her every two or three days: it seemed a kind of fascination: she could not be easy without going, and yet it was without loving her, without ever thinking like her, without any sense of obligation for being sought after now when nobody else was to be had; and deriving no higher pleasure from her conversation than occasional amusement, and _that_ often at the expense of her judgment, when it was raised by pleasantry on people or subjects which she wished to be respected. She went, however, and they sauntered about together many an half-hour in Mrs. Grant's shrubbery, the weather being unusually mild for the time of year, and venturing sometimes even to sit down on one of the benches now comparatively unsheltered, remaining there perhaps till, in the midst of some tender ejaculation of Fanny's on the sweets of so protracted an autumn, they were forced, by the sudden swell of a cold gust shaking down the last few yellow leaves about them, to jump up and walk for warmth.



"This is pretty, very pretty," said Fanny, looking around her as they were thus sitting together one day; "every time I come into this shrubbery I am more struck with its growth and beauty. Three years ago, this was nothing but a rough hedgerow along the upper side of the field, never thought of as anything, or capable of becoming anything; and now it is converted into a walk, and it would be difficult to say whether most valuable as a convenience or an ornament; and perhaps, in another three years, we may be forgetting--almost forgetting what it was before. How wonderful, how very wonderful the operations of time, and the changes of the human mind!" And following the latter train of thought, she soon afterwards added: "If any one faculty of our nature may be called _more_ wonderful than the rest, I do think it is memory. There seems something more speakingly incomprehensible in the powers, the failures, the inequalities of memory, than in any other of our intelligences. The memory is sometimes so retentive, so serviceable, so obedient; at others, so bewildered and so weak; and at others again, so tyrannic, so beyond control! We are, to be sure, a miracle every way; but our powers of recollecting and of forgetting do seem peculiarly past finding out."



Miss Crawford, untouched and inattentive, had nothing to say; and Fanny, perceiving it, brought back her own mind to what she thought must interest.



"It may seem impertinent in _me_ to praise, but I must admire the taste Mrs. Grant has shewn in all this. There is such a quiet simplicity in the plan of the walk! Not too much attempted!"



"Yes," replied Miss Crawford carelessly, "it does very well for a place of this sort. One does not think of extent _here_; and between ourselves, till I came to Mansfield, I had not imagined a country parson ever aspired to a shrubbery, or anything of the kind."



"I am so glad to see the evergreens thrive!" said Fanny, in reply. "My uncle's gardener always says the soil here is better than his own, and so it appears from the growth of the laurels and evergreens in general. The evergreen! How beautiful, how welcome, how wonderful the evergreen! When one thinks of it, how astonishing a variety of nature! In some countries we know the tree that sheds its leaf is the variety, but that does not make it less amazing that the same soil and the same sun should nurture plants differing in the first rule and law of their existence. You will think me rhapsodising; but when I am out of doors, especially when I am sitting out of doors, I am very apt to get into this sort of wondering strain. One cannot fix one's eyes on the commonest natural production without finding food for a rambling fancy."



"To say the truth," replied Miss Crawford, "I am something like the famous Doge at the court of Lewis XIV.; and may declare that I see no wonder in this shrubbery equal to seeing myself in it. If anybody had told me a year ago that this place would be my home, that I should be spending month after month here, as I have done, I certainly should not have believed them. I have now been here nearly five months; and, moreover, the quietest five months I ever passed."



"_Too_ quiet for you, I believe."



"I should have thought so _theoretically_ myself, but," and her eyes brightened as she spoke, "take it all and all, I never spent so happy a summer. But then," with a more thoughtful air and lowered voice, "there is no saying what it may lead to."



Fanny's heart beat quick, and she felt quite unequal to surmising or soliciting anything more. Miss Crawford, however, with renewed animation, soon went on--



"I am conscious of being far better reconciled to a country residence than I had ever expected to be. I can even suppose it pleasant to spend _half_ the year in the country, under certain circumstances, very pleasant. An elegant, moderate-sized house in the centre of family connexions; continual engagements among them; commanding the first society in the neighbourhood; looked up to, perhaps, as leading it even more than those of larger fortune, and turning from the cheerful round of such amusements to nothing worse than a _tete-a-tete_ with the person one feels most agreeable in the world. There is nothing frightful in such a picture, is there, Miss Price? One need not envy the new Mrs. Rushworth with such a home as _that_." "Envy Mrs. Rushworth!" was all that Fanny attempted to say. "Come, come, it would be very un-handsome in us to be severe on Mrs. Rushworth, for I look forward to our owing her a great many gay, brilliant, happy hours. I expect we shall be all very much at Sotherton another year. Such a match as Miss Bertram has made is a public blessing; for the first pleasures of Mr. Rushworth's wife must be to fill her house, and give the best balls in the country."



Fanny was silent, and Miss Crawford relapsed into thoughtfulness, till suddenly looking up at the end of a few minutes, she exclaimed, "Ah! here he is." It was not Mr. Rushworth, however, but Edmund, who then appeared walking towards them with Mrs. Grant. "My sister and Mr. Bertram. I am so glad your eldest cousin is gone, that he may be Mr. Bertram again. There is something in the sound of Mr. _Edmund_ Bertram so formal, so pitiful, so younger-brother-like, that I detest it."



"How differently we feel!" cried Fanny. "To me, the sound of _Mr._ Bertram is so cold and nothing-meaning, so entirely without warmth or character! It just stands for a gentleman, and that's all. But there is nobleness in the name of Edmund. It is a name of heroism and renown; of kings, princes, and knights; and seems to breathe the spirit of chivalry and warm affections."



"I grant you the name is good in itself, and _Lord_ Edmund or _Sir_ Edmund sound delightfully; but sink it under the chill, the annihilation of a Mr., and Mr. Edmund is no more than Mr. John or Mr. Thomas. Well, shall we join and disappoint them of half their lecture upon sitting down out of doors at this time of year, by being up before they can begin?"



Edmund met them with particular pleasure. It was the first time of his seeing them together since the beginning of that better acquaintance which he had been hearing of with great satisfaction. A friendship between two so very dear to him was exactly what he could have wished: and to the credit of the lover's understanding, be it stated, that he did not by any means consider Fanny as the only, or even as the greater gainer by such a friendship.



"Well," said Miss Crawford, "and do you not scold us for our imprudence? What do you think we have been sitting down for but to be talked to about it, and entreated and supplicated never to do so again?"



"Perhaps I might have scolded," said Edmund, "if either of you had been sitting down alone; but while you do wrong together, I can overlook a great deal."



"They cannot have been sitting long," cried Mrs. Grant, "for when I went up for my shawl I saw them from the staircase window, and then they were walking."



"And really," added Edmund, "the day is so mild, that your sitting down for a few minutes can be hardly thought imprudent. Our weather must not always be judged by the calendar. We may sometimes take greater liberties in November than in May."



"Upon my word," cried Miss Crawford, "you are two of the most disappointing and unfeeling kind friends I ever met with! There is no giving you a moment's uneasiness. You do not know how much we have been suffering, nor what chills we have felt! But I have long thought Mr. Bertram one of the worst subjects to work on, in any little manoeuvre against common sense, that a woman could be plagued with. I had very little hope of _him_ from the first; but you, Mrs. Grant, my sister, my own sister, I think I had a right to alarm you a little."



"Do not flatter yourself, my dearest Mary. You have not the smallest chance of moving me. I have my alarms, but they are quite in a different quarter; and if I could have altered the weather, you would have had a good sharp east wind blowing on you the whole time--for here are some of my plants which Robert _will_ leave out because the nights are so mild, and I know the end of it will be, that we shall have a sudden change of weather, a hard frost setting in all at once, taking everybody (at least Robert) by surprise, and I shall lose every one; and what is worse, cook has just been telling me that the turkey, which I particularly wished not to be dressed till Sunday, because I know how much more Dr. Grant would enjoy it on Sunday after the fatigues of the day, will not keep beyond to-morrow. These are something like grievances, and make me think the weather most unseasonably close." "The sweets of housekeeping in a country village!" said Miss Crawford archly. "Commend me to the nurseryman and the poulterer."



"My dear child, commend Dr. Grant to the deanery of Westminster or St. Paul's, and I should be as glad of your nurseryman and poulterer as you could be. But we have no such people in Mansfield. What would you have me do?"



"Oh! you can do nothing but what you do already: be plagued very often, and never lose your temper."



"Thank you; but there is no escaping these little vexations, Mary, live where we may; and when you are settled in town and I come to see you, I dare say I shall find you with yours, in spite of the nurseryman and the poulterer, perhaps on their very account. Their remoteness and unpunctuality, or their exorbitant charges and frauds, will be drawing forth bitter lamentations."



"I mean to be too rich to lament or to feel anything of the sort. A large income is the best recipe for happiness I ever heard of. It certainly may secure all the myrtle and turkey part of it."



"You intend to be very rich?" said Edmund, with a look which, to Fanny's eye, had a great deal of serious meaning.



"To be sure. Do not you? Do not we all?"



"I cannot intend anything which it must be so completely beyond my power to command. Miss Crawford may chuse her degree of wealth. She has only to fix on her number of thousands a year, and there can be no doubt of their coming. My intentions are only not to be poor."



"By moderation and economy, and bringing down your wants to your income, and all that. I understand you--and a very proper plan it is for a person at your time of life, with such limited means and indifferent connexions. What can _you_ want but a decent maintenance? You have not much time before you; and your relations are in no situation to do anything for you, or to mortify you by the contrast of their own wealth and consequence. Be honest and poor, by all means--but I shall not envy you; I do not much think I shall even respect you. I have a much greater respect for those that are honest and rich."



"Your degree of respect for honesty, rich or poor, is precisely what I have no manner of concern with. I do not mean to be poor. Poverty is exactly what I have determined against. Honesty, in the something between, in the middle state of worldly circumstances, is all that I am anxious for your not looking down on."



"But I do look down upon it, if it might have been higher. I must look down upon anything contented with obscurity when it might rise to distinction."



"But how may it rise? How may my honesty at least rise to any distinction?"



This was not so very easy a question to answer, and occasioned an "Oh!" of some length from the fair lady before she could add, "You ought to be in parliament, or you should have gone into the army ten years ago."



"_That_ is not much to the purpose now; and as to my being in parliament, I believe I must wait till there is an especial assembly for the representation of younger sons who have little to live on. No, Miss Crawford," he added, in a more serious tone, "there _are_ distinctions which I should be miserable if I thought myself without any chance-- absolutely without chance or possibility of obtaining-- but they are of a different character."



A look of consciousness as he spoke, and what seemed a consciousness of manner on Miss Crawford's side as she made some laughing answer, was sorrowfull food for Fanny's observation; and finding herself quite unable to attend as she ought to Mrs. Grant, by whose side she was now following the others, she had nearly resolved on going home immediately, and only waited for courage to say so, when the sound of the great clock at Mansfield Park, striking three, made her feel that she had really been much longer absent than usual, and brought the previous self-inquiry of whether she should take leave or not just then, and how, to a very speedy issue. With undoubting decision she directly began her adieus; and Edmund began at the same time to recollect that his mother had been inquiring for her, and that he had walked down to the Parsonage on purpose to bring her back.



Fanny's hurry increased; and without in the least expecting Edmund's attendance, she would have hastened away alone; but the general pace was quickened, and they all accompanied her into the house, through which it was necessary to pass. Dr. Grant was in the vestibule, and as they stopt to speak to him she found, from Edmund's manner, that he _did_ mean to go with her. He too was taking leave. She could not but be thankful. In the moment of parting, Edmund was invited by Dr. Grant to eat his mutton with him the next day; and Fanny had barely time for an unpleasant feeling on the occasion, when Mrs. Grant, with sudden recollection, turned to her and asked for the pleasure of her company too. This was so new an attention, so perfectly new a circumstance in the events of Fanny's life, that she was all surprise and embarrassment; and while stammering out her great obligation, and her "but she did not suppose it would be in her power," was looking at Edmund for his opinion and help. But Edmund, delighted with her having such an happiness offered, and ascertaining with half a look, and half a sentence, that she had no objection but on her aunt's account, could not imagine that his mother would make any difficulty of sparing her, and therefore gave his decided open advice that the invitation should be accepted; and though Fanny would not venture, even on his encouragement, to such a flight of audacious independence, it was soon settled, that if nothing were heard to the contrary, Mrs. Grant might expect her.



"And you know what your dinner will be," said Mrs. Grant, smiling--"the turkey, and I assure you a very fine one; for, my dear," turning to her husband, "cook insists upon the turkey's being dressed to-morrow."



"Very well, very well," cried Dr. Grant, "all the better; I am glad to hear you have anything so good in the house. But Miss Price and Mr. Edmund Bertram, I dare say, would take their chance. We none of us want to hear the bill of fare. A friendly meeting, and not a fine dinner, is all we have in view. A turkey, or a goose, or a leg of mutton, or whatever you and your cook chuse to give us."



The two cousins walked home together; and, except in the immediate discussion of this engagement, which Edmund spoke of with the warmest satisfaction, as so particularly desirable for her in the intimacy which he saw with so much pleasure established, it was a silent walk; for having finished that subject, he grew thoughtful and indisposed for any other.








CHAPTER XXIII



"But why should Mrs. Grant ask Fanny?" said Lady Bertram. "How came she to think of asking Fanny? Fanny never dines there, you know, in this sort of way. I cannot spare her, and I am sure she does not want to go. Fanny, you do not want to go, do you?"



"If you put such a question to her," cried Edmund, preventing his cousin's speaking, "Fanny will immediately say No; but I am sure, my dear mother, she would like to go; and I can see no reason why she should not."



"I cannot imagine why Mrs. Grant should think of asking her? She never did before. She used to ask your sisters now and then, but she never asked Fanny."



"If you cannot do without me, ma'am--" said Fanny, in a self-denying tone.



"But my mother will have my father with her all the evening."



"To be sure, so I shall."



"Suppose you take my father's opinion, ma'am."



"That's well thought of. So I will, Edmund. I will ask Sir Thomas, as soon as he comes in, whether I can do without her."



"As you please, ma'am, on that head; but I meant my father's opinion as to the _propriety_ of the invitation's being accepted or not; and I think he will consider it a right thing by Mrs. Grant, as well as by Fanny, that being the _first_ invitation it should be accepted."



"I do not know. We will ask him. But he will be very much surprised that Mrs. Grant should ask Fanny at all."



There was nothing more to be said, or that could be said to any purpose, till Sir Thomas were present; but the subject involving, as it did, her own evening's comfort for the morrow, was so much uppermost in Lady Bertram's mind, that half an hour afterwards, on his looking in for a minute in his way from his plantation to his dressing-room, she called him back again, when he had almost closed the door, with "Sir Thomas, stop a moment--I have something to say to you."



Her tone of calm languor, for she never took the trouble of raising her voice, was always heard and attended to; and Sir Thomas came back. Her story began; and Fanny immediately slipped out of the room; for to hear herself the subject of any discussion with her uncle was more than her nerves could bear. She was anxious, she knew-- more anxious perhaps than she ought to be--for what was it after all whether she went or staid? but if her uncle were to be a great while considering and deciding, and with very grave looks, and those grave looks directed to her, and at last decide against her, she might not be able to appear properly submissive and indifferent. Her cause, meanwhile, went on well. It began, on Lady Bertram's part, with--"I have something to tell you that will surprise you. Mrs. Grant has asked Fanny to dinner."



"Well," said Sir Thomas, as if waiting more to accomplish the surprise.



"Edmund wants her to go. But how can I spare her?"



"She will be late," said Sir Thomas, taking out his watch; "but what is your difficulty?"



Edmund found himself obliged to speak and fill up the blanks in his mother's story. He told the whole; and she had only to add, "So strange! for Mrs. Grant never used to ask her."



"But is it not very natural," observed Edmund, "that Mrs. Grant should wish to procure so agreeable a visitor for her sister?"



"Nothing can be more natural," said Sir Thomas, after a short deliberation; "nor, were there no sister in the case, could anything, in my opinion, be more natural. Mrs. Grant's shewing civility to Miss Price, to Lady Bertram's niece, could never want explanation. The only surprise I can feel is, that this should be the _first_ time of its being paid. Fanny was perfectly right in giving only a conditional answer. She appears to feel as she ought. But as I conclude that she must wish to go, since all young people like to be together, I can see no reason why she should be denied the indulgence."



"But can I do without her, Sir Thomas?"



"Indeed I think you may."



"She always makes tea, you know, when my sister is not here."



"Your sister, perhaps, may be prevailed on to spend the day with us, and I shall certainly be at home."



"Very well, then, Fanny may go, Edmund."



The good news soon followed her. Edmund knocked at her door in his way to his own.



"Well, Fanny, it is all happily settled, and without the smallest hesitation on your uncle's side. He had but one opinion. You are to go."



"Thank you, I am _so_ glad," was Fanny's instinctive reply; though when she had turned from him and shut the door, she could not help feeling, "And yet why should I be glad? for am I not certain of seeing or hearing something there to pain me?"



In spite of this conviction, however, she was glad. Simple as such an engagement might appear in other eyes, it had novelty and importance in hers, for excepting the day at Sotherton, she had scarcely ever dined out before; and though now going only half a mile, and only to three people, still it was dining out, and all the little interests of preparation were enjoyments in themselves. She had neither sympathy nor assistance from those who ought to have entered into her feelings and directed her taste; for Lady Bertram never thought of being useful to anybody, and Mrs. Norris, when she came on the morrow, in consequence of an early call and invitation from Sir Thomas, was in a very ill humour, and seemed intent only on lessening her niece's pleasure, both present and future, as much as possible.



"Upon my word, Fanny, you are in high luck to meet with such attention and indulgence! You ought to be very much obliged to Mrs. Grant for thinking of you, and to your aunt for letting you go, and you ought to look upon it as something extraordinary; for I hope you are aware that there is no real occasion for your going into company in this sort of way, or ever dining out at all; and it is what you must not depend upon ever being repeated. Nor must you be fancying that the invitation is meant as any particular compliment to _you_; the compliment is intended to your uncle and aunt and me. Mrs. Grant thinks it a civility due to _us_ to take a little notice of you, or else it would never have come into her head, and you may be very certain that, if your cousin Julia had been at home, you would not have been asked at all."



Mrs. Norris had now so ingeniously done away all Mrs. Grant's part of the favour, that Fanny, who found herself expected to speak, could only say that she was very much obliged to her aunt Bertram for sparing her, and that she was endeavouring to put her aunt's evening work in such a state as to prevent her being missed.



"Oh! depend upon it, your aunt can do very well without you, or you would not be allowed to go. _I_ shall be here, so you may be quite easy about your aunt. And I hope you will have a very _agreeable_ day, and find it all mighty _delightful_. But I must observe that five is the very awkwardest of all possible numbers to sit down to table; and I cannot but be surprised that such an _elegant_ lady as Mrs. Grant should not contrive better! And round their enormous great wide table, too, which fills up the room so dreadfully! Had the doctor been contented to take my dining-table when I came away, as anybody in their senses would have done, instead of having that absurd new one of his own, which is wider, literally wider than the dinner-table here, how infinitely better it would have been! and how much more he would have been respected! for people are never respected when they step out of their proper sphere. Remember that, Fanny. Five--only five to be sitting round that table. However, you will have dinner enough on it for ten, I dare say."



Mrs. Norris fetched breath, and went on again.



"The nonsense and folly of people's stepping out of their rank and trying to appear above themselves, makes me think it right to give _you_ a hint, Fanny, now that you are going into company without any of us; and I do beseech and entreat you not to be putting yourself forward, and talking and giving your opinion as if you were one of your cousins--as if you were dear Mrs. Rushworth or Julia. _That_ will never do, believe me. Remember, wherever you are, you must be the lowest and last; and though Miss Crawford is in a manner at home at the Parsonage, you are not to be taking place of her. And as to coming away at night, you are to stay just as long as Edmund chuses. Leave him to settle _that_."



"Yes, ma'am, I should not think of anything else."



"And if it should rain, which I think exceedingly likely, for I never saw it more threatening for a wet evening in my life, you must manage as well as you can, and not be expecting the carriage to be sent for you. I certainly do not go home to-night, and, therefore, the carriage will not be out on my account; so you must make up your mind to what may happen, and take your things accordingly."



Her niece thought it perfectly reasonable. She rated her own claims to comfort as low even as Mrs. Norris could; and when Sir Thomas soon afterwards, just opening the door, said, "Fanny, at what time would you have the carriage come round?" she felt a degree of astonishment which made it impossible for her to speak.



"My dear Sir Thomas!" cried Mrs. Norris, red with anger, "Fanny can walk."



"Walk!" repeated Sir Thomas, in a tone of most unanswerable dignity, and coming farther into the room. "My niece walk to a dinner engagement at this time of the year! Will twenty minutes after four suit you?"



"Yes, sir," was Fanny's humble answer, given with the feelings almost of a criminal towards Mrs. Norris; and not bearing to remain with her in what might seem a state of triumph, she followed her uncle out of the room, having staid behind him only long enough to hear these words spoken in angry agitation--



"Quite unnecessary! a great deal too kind! But Edmund goes; true, it is upon Edmund's account. I observed he was hoarse on Thursday night."



But this could not impose on Fanny. She felt that the carriage was for herself, and herself alone: and her uncle's consideration of her, coming immediately after such representations from her aunt, cost her some tears of gratitude when she was alone.



The coachman drove round to a minute; another minute brought down the gentleman; and as the lady had, with a most scrupulous fear of being late, been many minutes seated in the drawing-room, Sir Thomas saw them off in as good time as his own correctly punctual habits required.



"Now I must look at you, Fanny," said Edmund, with the kind smile of an affectionate brother, "and tell you how I like you; and as well as I can judge by this light, you look very nicely indeed. What have you got on?"



"The new dress that my uncle was so good as to give me on my cousin's marriage. I hope it is not too fine; but I thought I ought to wear it as soon as I could, and that I might not have such another opportunity all the winter. I hope you do not think me too fine."



"A woman can never be too fine while she is all in white. No, I see no finery about you; nothing but what is perfectly proper. Your gown seems very pretty. I like these glossy spots. Has not Miss Crawford a gown something the same?"



In approaching the Parsonage they passed close by the stable-yard and coach-house.



"Heyday!" said Edmund, "here's company, here's a carriage! who have they got to meet us?" And letting down the side-glass to distinguish, "'Tis Crawford's, Crawford's barouche, I protest! There are his own two men pushing it back into its old quarters. He is here, of course. This is quite a surprise, Fanny. I shall be very glad to see him."



There was no occasion, there was no time for Fanny to say how very differently she felt; but the idea of having such another to observe her was a great increase of the trepidation with which she performed the very awful ceremony of walking into the drawing-room.



In the drawing-room Mr. Crawford certainly was, having been just long enough arrived to be ready for dinner; and the smiles and pleased looks of the three others standing round him, shewed how welcome was his sudden resolution of coming to them for a few days on leaving Bath. A very cordial meeting passed between him and Edmund; and with the exception of Fanny, the pleasure was general; and even to _her_ there might be some advantage in his presence, since every addition to the party must rather forward her favourite indulgence of being suffered to sit silent and unattended to. She was soon aware of this herself; for though she must submit, as her own propriety of mind directed, in spite of her aunt Norris's opinion, to being the principal lady in company, and to all the little distinctions consequent thereon, she found, while they were at table, such a happy flow of conversation prevailing, in which she was not required to take any part--there was so much to be said between the brother and sister about Bath, so much between the two young men about hunting, so much of politics between Mr. Crawford and Dr. Grant, and of everything and all together between Mr. Crawford and Mrs. Grant, as to leave her the fairest prospect of having only to listen in quiet, and of passing a very agreeable day. She could not compliment the newly arrived gentleman, however, with any appearance of interest, in a scheme for extending his stay at Mansfield, and sending for his hunters from Norfolk, which, suggested by Dr. Grant, advised by Edmund, and warmly urged by the two sisters, was soon in possession of his mind, and which he seemed to want to be encouraged even by her to resolve on. Her opinion was sought as to the probable continuance of the open weather, but her answers were as short and indifferent as civility allowed. She could not wish him to stay, and would much rather not have him speak to her.



Her two absent cousins, especially Maria, were much in her thoughts on seeing him; but no embarrassing remembrance affected _his_ spirits. Here he was again on the same ground where all had passed before, and apparently as willing to stay and be happy without the Miss Bertrams, as if he had never known Mansfield in any other state. She heard them spoken of by him only in a general way, till they were all re-assembled in the drawing-room, when Edmund, being engaged apart in some matter of business with Dr. Grant, which seemed entirely to engross them, and Mrs. Grant occupied at the tea-table, he began talking of them with more particularity to his other sister. With a significant smile, which made Fanny quite hate him, he said, "So! Rushworth and his fair bride are at Brighton, I understand; happy man!"



"Yes, they have been there about a fortnight, Miss Price, have they not? And Julia is with them."



"And Mr. Yates, I presume, is not far off."



"Mr. Yates! Oh! we hear nothing of Mr. Yates. I do not imagine he figures much in the letters to Mansfield Park; do you, Miss Price? I think my friend Julia knows better than to entertain her father with Mr. Yates."



"Poor Rushworth and his two-and-forty speeches!" continued Crawford. "Nobody can ever forget them. Poor fellow! I see him now--his toil and his despair. Well, I am much mistaken if his lovely Maria will ever want him to make two-and-forty speeches to her"; adding, with a momentary seriousness, "She is too good for him-- much too good." And then changing his tone again to one of gentle gallantry, and addressing Fanny, he said, "You were Mr. Rushworth's best friend. Your kindness and patience can never be forgotten, your indefatigable patience in trying to make it possible for him to learn his part-- in trying to give him a brain which nature had denied-- to mix up an understanding for him out of the superfluity of your own! _He_ might not have sense enough himself to estimate your kindness, but I may venture to say that it had honour from all the rest of the party."



Fanny coloured, and said nothing.



"It is as a dream, a pleasant dream!" he exclaimed, breaking forth again, after a few minutes' musing. "I shall always look back on our theatricals with exquisite pleasure. There was such an interest, such an animation, such a spirit diffused. Everybody felt it. We were all alive. There was employment, hope, solicitude, bustle, for every hour of the day. Always some little objection, some little doubt, some little anxiety to be got over. I never was happier."



With silent indignation Fanny repeated to herself, "Never happier!--never happier than when doing what you must know was not justifiable!--never happier than when behaving so dishonourably and unfeelingly! Oh! what a corrupted mind!"



"We were unlucky, Miss Price," he continued, in a lower tone, to avoid the possibility of being heard by Edmund, and not at all aware of her feelings, "we certainly were very unlucky. Another week, only one other week, would have been enough for us. I think if we had had the disposal of events--if Mansfield Park had had the government of the winds just for a week or two, about the equinox, there would have been a difference. Not that we would have endangered his safety by any tremendous weather-- but only by a steady contrary wind, or a calm. I think, Miss Price, we would have indulged ourselves with a week's calm in the Atlantic at that season."



He seemed determined to be answered; and Fanny, averting her face, said, with a firmer tone than usual, "As far as _I_ am concerned, sir, I would not have delayed his return for a day. My uncle disapproved it all so entirely when he did arrive, that in my opinion everything had gone quite far enough."



She had never spoken so much at once to him in her life before, and never so angrily to any one; and when her speech was over, she trembled and blushed at her own daring. He was surprised; but after a few moments' silent consideration of her, replied in a calmer, graver tone, and as if the candid result of conviction, "I believe you are right. It was more pleasant than prudent. We were getting too noisy." And then turning the conversation, he would have engaged her on some other subject, but her answers were so shy and reluctant that he could not advance in any.



Miss Crawford, who had been repeatedly eyeing Dr. Grant and Edmund, now observed, "Those gentlemen must have some very interesting point to discuss."



"The most interesting in the world," replied her brother-- "how to make money; how to turn a good income into a better. Dr. Grant is giving Bertram instructions about the living he is to step into so soon. I find he takes orders in a few weeks. They were at it in the dining-parlour. I am glad to hear Bertram will be so well off. He will have a very pretty income to make ducks and drakes with, and earned without much trouble. I apprehend he will not have less than seven hundred a year. Seven hundred a year is a fine thing for a younger brother; and as of course he will still live at home, it will be all for his _menus_ _plaisirs_; and a sermon at Christmas and Easter, I suppose, will be the sum total of sacrifice."



His sister tried to laugh off her feelings by saying, "Nothing amuses me more than the easy manner with which everybody settles the abundance of those who have a great deal less than themselves. You would look rather blank, Henry, if your _menus_ _plaisirs_ were to be limited to seven hundred a year."



"Perhaps I might; but all _that_ you know is entirely comparative. Birthright and habit must settle the business. Bertram is certainly well off for a cadet of even a baronet's family. By the time he is four or five and twenty he will have seven hundred a year, and nothing to do for it."



Miss Crawford _could_ have said that there would be a something to do and to suffer for it, which she could not think lightly of; but she checked herself and let it pass; and tried to look calm and unconcerned when the two gentlemen shortly afterwards joined them.



"Bertram," said Henry Crawford, "I shall make a point of coming to Mansfield to hear you preach your first sermon. I shall come on purpose to encourage a young beginner. When is it to be? Miss Price, will not you join me in encouraging your cousin? Will not you engage to attend with your eyes steadily fixed on him the whole time-- as I shall do--not to lose a word; or only looking off just to note down any sentence preeminently beautiful? We will provide ourselves with tablets and a pencil. When will it be? You must preach at Mansfield, you know, that Sir Thomas and Lady Bertram may hear you."



"I shall keep clear of you, Crawford, as long as I can," said Edmund; "for you would be more likely to disconcert me, and I should be more sorry to see you trying at it than almost any other man."



"Will he not feel this?" thought Fanny. "No, he can feel nothing as he ought."



The party being now all united, and the chief talkers attracting each other, she remained in tranquillity; and as a whist-table was formed after tea--formed really for the amusement of Dr. Grant, by his attentive wife, though it was not to be supposed so--and Miss Crawford took her harp, she had nothing to do but to listen; and her tranquillity remained undisturbed the rest of the evening, except when Mr. Crawford now and then addressed to her a question or observation, which she could not avoid answering. Miss Crawford was too much vexed by what had passed to be in a humour for anything but music. With that she soothed herself and amused her friend.



The assurance of Edmund's being so soon to take orders, coming upon her like a blow that had been suspended, and still hoped uncertain and at a distance, was felt with resentment and mortification. She was very angry with him. She had thought her influence more. She _had_ begun to think of him; she felt that she had, with great regard, with almost decided intentions; but she would now meet him with his own cool feelings. It was plain that he could have no serious views, no true attachment, by fixing himself in a situation which he must know she would never stoop to. She would learn to match him in his indifference. She would henceforth admit his attentions without any idea beyond immediate amusement. If _he_ could so command his affections, _hers_ should do her no harm.








CHAPTER XXIV



Henry Crawford had quite made up his mind by the next morning to give another fortnight to Mansfield, and having sent for his hunters, and written a few lines of explanation to the Admiral, he looked round at his sister as he sealed and threw the letter from him, and seeing the coast clear of the rest of the family, said, with a smile, "And how do you think I mean to amuse myself, Mary, on the days that I do not hunt? I am grown too old to go out more than three times a week; but I have a plan for the intermediate days, and what do you think it is?"



"To walk and ride with me, to be sure."



"Not exactly, though I shall be happy to do both, but _that_ would be exercise only to my body, and I must take care of my mind. Besides, _that_ would be all recreation and indulgence, without the wholesome alloy of labour, and I do not like to eat the bread of idleness. No, my plan is to make Fanny Price in love with me."



"Fanny Price! Nonsense! No, no. You ought to be satisfied with her two cousins."



"But I cannot be satisfied without Fanny Price, without making a small hole in Fanny Price's heart. You do not seem properly aware of her claims to notice. When we talked of her last night, you none of you seemed sensible of the wonderful improvement that has taken place in her looks within the last six weeks. You see her every day, and therefore do not notice it; but I assure you she is quite a different creature from what she was in the autumn. She was then merely a quiet, modest, not plain-looking girl, but she is now absolutely pretty. I used to think she had neither complexion nor countenance; but in that soft skin of hers, so frequently tinged with a blush as it was yesterday, there is decided beauty; and from what I observed of her eyes and mouth, I do not despair of their being capable of expression enough when she has anything to express. And then, her air, her manner, her _tout_ _ensemble_, is so indescribably improved! She must be grown two inches, at least, since October."



"Phoo! phoo! This is only because there were no tall women to compare her with, and because she has got a new gown, and you never saw her so well dressed before. She is just what she was in October, believe me. The truth is, that she was the only girl in company for you to notice, and you must have a somebody. I have always thought her pretty--not strikingly pretty--but 'pretty enough,' as people say; a sort of beauty that grows on one. Her eyes should be darker, but she has a sweet smile; but as for this wonderful degree of improvement, I am sure it may all be resolved into a better style of dress, and your having nobody else to look at; and therefore, if you do set about a flirtation with her, you never will persuade me that it is in compliment to her beauty, or that it proceeds from anything but your own idleness and folly."



Her brother gave only a smile to this accusation, and soon afterwards said, "I do not quite know what to make of Miss Fanny. I do not understand her. I could not tell what she would be at yesterday. What is her character? Is she solemn? Is she queer? Is she prudish? Why did she draw back and look so grave at me? I could hardly get her to speak. I never was so long in company with a girl in my life, trying to entertain her, and succeed so ill! Never met with a girl who looked so grave on me! I must try to get the better of this. Her looks say, 'I will not like you, I am determined not to like you'; and I say she shall."



"Foolish fellow! And so this is her attraction after all! This it is, her not caring about you, which gives her such a soft skin, and makes her so much taller, and produces all these charms and graces! I do desire that you will not be making her really unhappy; a _little_ love, perhaps, may animate and do her good, but I will not have you plunge her deep, for she is as good a little creature as ever lived, and has a great deal of feeling."



"It can be but for a fortnight," said Henry; "and if a fortnight can kill her, she must have a constitution which nothing could save. No, I will not do her any harm, dear little soul! only want her to look kindly on me, to give me smiles as well as blushes, to keep a chair for me by herself wherever we are, and be all animation when I take it and talk to her; to think as I think, be interested in all my possessions and pleasures, try to keep me longer at Mansfield, and feel when I go away that she shall be never happy again. I want nothing more."



"Moderation itself!" said Mary. "I can have no scruples now. Well, you will have opportunities enough of endeavouring to recommend yourself, for we are a great deal together."



And without attempting any farther remonstrance, she left Fanny to her fate, a fate which, had not Fanny's heart been guarded in a way unsuspected by Miss Crawford, might have been a little harder than she deserved; for although there doubtless are such unconquerable young ladies of eighteen (or one should not read about them) as are never to be persuaded into love against their judgment by all that talent, manner, attention, and flattery can do, I have no inclination to believe Fanny one of them, or to think that with so much tenderness of disposition, and so much taste as belonged to her, she could have escaped heart-whole from the courtship (though the courtship only of a fortnight) of such a man as Crawford, in spite of there being some previous ill opinion of him to be overcome, had not her affection been engaged elsewhere. With all the security which love of another and disesteem of him could give to the peace of mind he was attacking, his continued attentions--continued, but not obtrusive, and adapting themselves more and more to the gentleness and delicacy of her character--obliged her very soon to dislike him less than formerly. She had by no means forgotten the past, and she thought as ill of him as ever; but she felt his powers: he was entertaining; and his manners were so improved, so polite, so seriously and blamelessly polite, that it was impossible not to be civil to him in return.



A very few days were enough to effect this; and at the end of those few days, circumstances arose which had a tendency rather to forward his views of pleasing her, inasmuch as they gave her a degree of happiness which must dispose her to be pleased with everybody. William, her brother, the so long absent and dearly loved brother, was in England again. She had a letter from him herself, a few hurried happy lines, written as the ship came up Channel, and sent into Portsmouth with the first boat that left the Antwerp at anchor in Spithead; and when Crawford walked up with the newspaper in his hand, which he had hoped would bring the first tidings, he found her trembling with joy over this letter, and listening with a glowing, grateful countenance to the kind invitation which her uncle was most collectedly dictating in reply.



It was but the day before that Crawford had made himself thoroughly master of the subject, or had in fact become at all aware of her having such a brother, or his being in such a ship, but the interest then excited had been very properly lively, determining him on his return to town to apply for information as to the probable period of the Antwerp's return from the Mediterranean, etc.; and the good luck which attended his early examination of ship news the next morning seemed the reward of his ingenuity in finding out such a method of pleasing her, as well as of his dutiful attention to the Admiral, in having for many years taken in the paper esteemed to have the earliest naval intelligence. He proved, however, to be too late. All those fine first feelings, of which he had hoped to be the exciter, were already given. But his intention, the kindness of his intention, was thankfully acknowledged: quite thankfully and warmly, for she was elevated beyond the common timidity of her mind by the flow of her love for William.



This dear William would soon be amongst them. There could be no doubt of his obtaining leave of absence immediately, for he was still only a midshipman; and as his parents, from living on the spot, must already have seen him, and be seeing him perhaps daily, his direct holidays might with justice be instantly given to the sister, who had been his best correspondent through a period of seven years, and the uncle who had done most for his support and advancement; and accordingly the reply to her reply, fixing a very early day for his arrival, came as soon as possible; and scarcely ten days had passed since Fanny had been in the agitation of her first dinner-visit, when she found herself in an agitation of a higher nature, watching in the hall, in the lobby, on the stairs, for the first sound of the carriage which was to bring her a brother.



It came happily while she was thus waiting; and there being neither ceremony nor fearfulness to delay the moment of meeting, she was with him as he entered the house, and the first minutes of exquisite feeling had no interruption and no witnesses, unless the servants chiefly intent upon opening the proper doors could be called such. This was exactly what Sir Thomas and Edmund had been separately conniving at, as each proved to the other by the sympathetic alacrity with which they both advised Mrs. Norris's continuing where she was, instead of rushing out into the hall as soon as the noises of the arrival reached them.



William and Fanny soon shewed themselves; and Sir Thomas had the pleasure of receiving, in his protege, certainly a very different person from the one he had equipped seven years ago, but a young man of an open, pleasant countenance, and frank, unstudied, but feeling and respectful manners, and such as confirmed him his friend.



It was long before Fanny could recover from the agitating happiness of such an hour as was formed by the last thirty minutes of expectation, and the first of fruition; it was some time even before her happiness could be said to make her happy, before the disappointment inseparable from the alteration of person had vanished, and she could see in him the same William as before, and talk to him, as her heart had been yearning to do through many a past year. That time, however, did gradually come, forwarded by an affection on his side as warm as her own, and much less encumbered by refinement or self-distrust. She was the first object of his love, but it was a love which his stronger spirits, and bolder temper, made it as natural for him to express as to feel. On the morrow they were walking about together with true enjoyment, and every succeeding morrow renewed a _tete-a-tete_ which Sir Thomas could not but observe with complacency, even before Edmund had pointed it out to him.



Excepting the moments of peculiar delight, which any marked or unlooked-for instance of Edmund's consideration of her in the last few months had excited, Fanny had never known so much felicity in her life, as in this unchecked, equal, fearless intercourse with the brother and friend who was opening all his heart to her, telling her all his hopes and fears, plans, and solicitudes respecting that long thought of, dearly earned, and justly valued blessing of promotion; who could give her direct and minute information of the father and mother, brothers and sisters, of whom she very seldom heard; who was interested in all the comforts and all the little hardships of her home at Mansfield; ready to think of every member of that home as she directed, or differing only by a less scrupulous opinion, and more noisy abuse of their aunt Norris, and with whom (perhaps the dearest indulgence of the whole) all the evil and good of their earliest years could be gone over again, and every former united pain and pleasure retraced with the fondest recollection. An advantage this, a strengthener of love, in which even the conjugal tie is beneath the fraternal. Children of the same family, the same blood, with the same first associations and habits, have some means of enjoyment in their power, which no subsequent connexions can supply; and it must be by a long and unnatural estrangement, by a divorce which no subsequent connexion can justify, if such precious remains of the earliest attachments are ever entirely outlived. Too often, alas! it is so. Fraternal love, sometimes almost everything, is at others worse than nothing. But with William and Fanny Price it was still a sentiment in all its prime and freshness, wounded by no opposition of interest, cooled by no separate attachment, and feeling the influence of time and absence only in its increase.



An affection so amiable was advancing each in the opinion of all who had hearts to value anything good. Henry Crawford was as much struck with it as any. He honoured the warm-hearted, blunt fondness of the young sailor, which led him to say, with his hands stretched towards Fanny's head, "Do you know, I begin to like that queer fashion already, though when I first heard of such things being done in England, I could not believe it; and when Mrs. Brown, and the other women at the Commissioner's at Gibraltar, appeared in the same trim, I thought they were mad; but Fanny can reconcile me to anything"; and saw, with lively admiration, the glow of Fanny's cheek, the brightness of her eye, the deep interest, the absorbed attention, while her brother was describing any of the imminent hazards, or terrific scenes, which such a period at sea must supply.



It was a picture which Henry Crawford had moral taste enough to value. Fanny's attractions increased--increased twofold; for the sensibility which beautified her complexion and illumined her countenance was an attraction in itself. He was no longer in doubt of the capabilities of her heart. She had feeling, genuine feeling. It would be something to be loved by such a girl, to excite the first ardours of her young unsophisticated mind! She interested him more than he had foreseen. A fortnight was not enough. His stay became indefinite.



William was often called on by his uncle to be the talker. His recitals were amusing in themselves to Sir Thomas, but the chief object in seeking them was to understand the reciter, to know the young man by his histories; and he listened to his clear, simple, spirited details with full satisfaction, seeing in them the proof of good principles, professional knowledge, energy, courage, and cheerfulness, everything that could deserve or promise well. Young as he was, William had already seen a great deal. He had been in the Mediterranean; in the West Indies; in the Mediterranean again; had been often taken on shore by the favour of his captain, and in the course of seven years had known every variety of danger which sea and war together could offer. With such means in his power he had a right to be listened to; and though Mrs. Norris could fidget about the room, and disturb everybody in quest of two needlefuls of thread or a second-hand shirt button, in the midst of her nephew's account of a shipwreck or an engagement, everybody else was attentive; and even Lady Bertram could not hear of such horrors unmoved, or without sometimes lifting her eyes from her work to say, "Dear me! how disagreeable! I wonder anybody can ever go to sea."



To Henry Crawford they gave a different feeling. He longed to have been at sea, and seen and done and suffered as much. His heart was warmed, his fancy fired, and he felt the highest respect for a lad who, before he was twenty, had gone through such bodily hardships and given such proofs of mind. The glory of heroism, of usefulness, of exertion, of endurance, made his own habits of selfish indulgence appear in shameful contrast; and he wished he had been a William Price, distinguishing himself and working his way to fortune and consequence with so much self-respect and happy ardour, instead of what he was!



The wish was rather eager than lasting. He was roused from the reverie of retrospection and regret produced by it, by some inquiry from Edmund as to his plans for the next day's hunting; and he found it was as well to be a man of fortune at once with horses and grooms at his command. In one respect it was better, as it gave him the means of conferring a kindness where he wished to oblige. With spirits, courage, and curiosity up to anything, William expressed an inclination to hunt; and Crawford could mount him without the slightest inconvenience to himself, and with only some scruples to obviate in Sir Thomas, who knew better than his nephew the value of such a loan, and some alarms to reason away in Fanny. She feared for William; by no means convinced by all that he could relate of his own horsemanship in various countries, of the scrambling parties in which he had been engaged, the rough horses and mules he had ridden, or his many narrow escapes from dreadful falls, that he was at all equal to the management of a high-fed hunter in an English fox-chase; nor till he returned safe and well, without accident or discredit, could she be reconciled to the risk, or feel any of that obligation to Mr. Crawford for lending the horse which he had fully intended it should produce. When it was proved, however, to have done William no harm, she could allow it to be a kindness, and even reward the owner with a smile when the animal was one minute tendered to his use again; and the next, with the greatest cordiality, and in a manner not to be resisted, made over to his use entirely so long as he remained in Northamptonshire. (End of Volume One)








CHAPTER XXV



The intercourse of the two families was at this period more nearly restored to what it had been in the autumn, than any member of the old intimacy had thought ever likely to be again. The return of Henry Crawford, and the arrival of William Price, had much to do with it, but much was still owing to Sir Thomas's more than toleration of the neighbourly attempts at the Parsonage. His mind, now disengaged from the cares which had pressed on him at first, was at leisure to find the Grants and their young inmates really worth visiting; and though infinitely above scheming or contriving for any the most advantageous matrimonial establishment that could be among the apparent possibilities of any one most dear to him, and disdaining even as a littleness the being quick-sighted on such points, he could not avoid perceiving, in a grand and careless way, that Mr. Crawford was somewhat distinguishing his niece-- nor perhaps refrain (though unconsciously) from giving a more willing assent to invitations on that account.



His readiness, however, in agreeing to dine at the Parsonage, when the general invitation was at last hazarded, after many debates and many doubts as to whether it were worth while, "because Sir Thomas seemed so ill inclined, and Lady Bertram was so indolent!" proceeded from good-breeding and goodwill alone, and had nothing to do with Mr. Crawford, but as being one in an agreeable group: for it was in the course of that very visit that he first began to think that any one in the habit of such idle observations _would_ _have_ _thought_ that Mr. Crawford was the admirer of Fanny Price.



The meeting was generally felt to be a pleasant one, being composed in a good proportion of those who would talk and those who would listen; and the dinner itself was elegant and plentiful, according to the usual style of the Grants, and too much according to the usual habits of all to raise any emotion except in Mrs. Norris, who could never behold either the wide table or the number of dishes on it with patience, and who did always contrive to experience some evil from the passing of the servants behind her chair, and to bring away some fresh conviction of its being impossible among so many dishes but that some must be cold.



In the evening it was found, according to the predetermination of Mrs. Grant and her sister, that after making up the whist-table there would remain sufficient for a round game, and everybody being as perfectly complying and without a choice as on such occasions they always are, speculation was decided on almost as soon as whist; and Lady Bertram soon found herself in the critical situation of being applied to for her own choice between the games, and being required either to draw a card for whist or not. She hesitated. Luckily Sir Thomas was at hand.



"What shall I do, Sir Thomas? Whist and speculation; which will amuse me most?"



Sir Thomas, after a moment's thought, recommended speculation. He was a whist player himself, and perhaps might feel that it would not much amuse him to have her for a partner.



"Very well," was her ladyship's contented answer; "then speculation, if you please, Mrs. Grant. I know nothing about it, but Fanny must teach me."



Here Fanny interposed, however, with anxious protestations of her own equal ignorance; she had never played the game nor seen it played in her life; and Lady Bertram felt a moment's indecision again; but upon everybody's assuring her that nothing could be so easy, that it was the easiest game on the cards, and Henry Crawford's stepping forward with a most earnest request to be allowed to sit between her ladyship and Miss Price, and teach them both, it was so settled; and Sir Thomas, Mrs. Norris, and Dr. and Mrs. Grant being seated at the table of prime intellectual state and dignity, the remaining six, under Miss Crawford's direction, were arranged round the other. It was a fine arrangement for Henry Crawford, who was close to Fanny, and with his hands full of business, having two persons' cards to manage as well as his own; for though it was impossible for Fanny not to feel herself mistress of the rules of the game in three minutes, he had yet to inspirit her play, sharpen her avarice, and harden her heart, which, especially in any competition with William, was a work of some difficulty; and as for Lady Bertram, he must continue in charge of all her fame and fortune through the whole evening; and if quick enough to keep her from looking at her cards when the deal began, must direct her in whatever was to be done with them to the end of it.



He was in high spirits, doing everything with happy ease, and preeminent in all the lively turns, quick resources, and playful impudence that could do honour to the game; and the round table was altogether a very comfortable contrast to the steady sobriety and orderly silence of the other.



Twice had Sir Thomas inquired into the enjoyment and success of his lady, but in vain; no pause was long enough for the time his measured manner needed; and very little of her state could be known till Mrs. Grant was able, at the end of the first rubber, to go to her and pay her compliments.



"I hope your ladyship is pleased with the game."



"Oh dear, yes! very entertaining indeed. A very odd game. I do not know what it is all about. I am never to see my cards; and Mr. Crawford does all the rest."



"Bertram," said Crawford, some time afterwards, taking the opportunity of a little languor in the game, "I have never told you what happened to me yesterday in my ride home." They had been hunting together, and were in the midst of a good run, and at some distance from Mansfield, when his horse being found to have flung a shoe, Henry Crawford had been obliged to give up, and make the best of his way back. "I told you I lost my way after passing that old farmhouse with the yew-trees, because I can never bear to ask; but I have not told you that, with my usual luck--for I never do wrong without gaining by it--I found myself in due time in the very place which I had a curiosity to see. I was suddenly, upon turning the corner of a steepish downy field, in the midst of a retired little village between gently rising hills; a small stream before me to be forded, a church standing on a sort of knoll to my right-- which church was strikingly large and handsome for the place, and not a gentleman or half a gentleman's house to be seen excepting one--to be presumed the Parsonage-- within a stone's throw of the said knoll and church. I found myself, in short, in Thornton Lacey."



"It sounds like it," said Edmund; "but which way did you turn after passing Sewell's farm?"



"I answer no such irrelevant and insidious questions; though were I to answer all that you could put in the course of an hour, you would never be able to prove that it was _not_ Thornton Lacey--for such it certainly was."



"You inquired, then?"



"No, I never inquire. But I _told_ a man mending a hedge that it was Thornton Lacey, and he agreed to it."



"You have a good memory. I had forgotten having ever told you half so much of the place."



Thornton Lacey was the name of his impending living, as Miss Crawford well knew; and her interest in a negotiation for William Price's knave increased.



"Well," continued Edmund, "and how did you like what you saw?"



"Very much indeed. You are a lucky fellow. There will be work for five summers at least before the place is liveable."



"No, no, not so bad as that. The farmyard must be moved, I grant you; but I am not aware of anything else. The house is by no means bad, and when the yard is removed, there may be a very tolerable approach to it."



"The farmyard must be cleared away entirely, and planted up to shut out the blacksmith's shop. The house must be turned to front the east instead of the north-- the entrance and principal rooms, I mean, must be on that side, where the view is really very pretty; I am sure it may be done. And _there_ must be your approach, through what is at present the garden. You must make a new garden at what is now the back of the house; which will be giving it the best aspect in the world, sloping to the south-east. The ground seems precisely formed for it. I rode fifty yards up the lane, between the church and the house, in order to look about me; and saw how it might all be. Nothing can be easier. The meadows beyond what _will_ _be_ the garden, as well as what now _is_, sweeping round from the lane I stood in to the north-east, that is, to the principal road through the village, must be all laid together, of course; very pretty meadows they are, finely sprinkled with timber. They belong to the living, I suppose; if not, you must purchase them. Then the stream--something must be done with the stream; but I could not quite determine what. I had two or three ideas."



"And I have two or three ideas also," said Edmund, "and one of them is, that very little of your plan for Thornton Lacey will ever be put in practice. I must be satisfied with rather less ornament and beauty. I think the house and premises may be made comfortable, and given the air of a gentleman's residence, without any very heavy expense, and that must suffice me; and, I hope, may suffice all who care about me."



Miss Crawford, a little suspicious and resentful of a certain tone of voice, and a certain half-look attending the last expression of his hope, made a hasty finish of her dealings with William Price; and securing his knave at an exorbitant rate, exclaimed, "There, I will stake my last like a woman of spirit. No cold prudence for me. I am not born to sit still and do nothing. If I lose the game, it shall not be from not striving for it."



The game was hers, and only did not pay her for what she had given to secure it. Another deal proceeded, and Crawford began again about Thornton Lacey.



"My plan may not be the best possible: I had not many minutes to form it in; but you must do a good deal. The place deserves it, and you will find yourself not satisfied with much less than it is capable of. (Excuse me, your ladyship must not see your cards. There, let them lie just before you.) The place deserves it, Bertram. You talk of giving it the air of a gentleman's residence. _That_ will be done by the removal of the farmyard; for, independent of that terrible nuisance, I never saw a house of the kind which had in itself so much the air of a gentleman's residence, so much the look of a something above a mere parsonage-house--above the expenditure of a few hundreds a year. It is not a scrambling collection of low single rooms, with as many roofs as windows; it is not cramped into the vulgar compactness of a square farmhouse: it is a solid, roomy, mansion-like looking house, such as one might suppose a respectable old country family had lived in from generation to generation, through two centuries at least, and were now spending from two to three thousand a year in." Miss Crawford listened, and Edmund agreed to this. "The air of a gentleman's residence, therefore, you cannot but give it, if you do anything. But it is capable of much more. (Let me see, Mary; Lady Bertram bids a dozen for that queen; no, no, a dozen is more than it is worth. Lady Bertram does not bid a dozen. She will have nothing to say to it. Go on, go on.) By some such improvements as I have suggested (I do not really require you to proceed upon my plan, though, by the bye, I doubt anybody's striking out a better) you may give it a higher character. You may raise it into a _place_. From being the mere gentleman's residence, it becomes, by judicious improvement, the residence of a man of education, taste, modern manners, good connexions. All this may be stamped on it; and that house receive such an air as to make its owner be set down as the great landholder of the parish by every creature travelling the road; especially as there is no real squire's house to dispute the point--a circumstance, between ourselves, to enhance the value of such a situation in point of privilege and independence beyond all calculation. _You_ think with me, I hope" (turning with a softened voice to Fanny). "Have you ever seen the place?"



Fanny gave a quick negative, and tried to hide her interest in the subject by an eager attention to her brother, who was driving as hard a bargain, and imposing on her as much as he could; but Crawford pursued with "No, no, you must not part with the queen. You have bought her too dearly, and your brother does not offer half her value. No, no, sir, hands off, hands off. Your sister does not part with the queen. She is quite determined. The game will be yours," turning to her again; "it will certainly be yours."



"And Fanny had much rather it were William's," said Edmund, smiling at her. "Poor Fanny! not allowed to cheat herself as she wishes!"



"Mr. Bertram," said Miss Crawford, a few minutes afterwards, "you know Henry to be such a capital improver, that you cannot possibly engage in anything of the sort at Thornton Lacey without accepting his help. Only think how useful he was at Sotherton! Only think what grand things were produced there by our all going with him one hot day in August to drive about the grounds, and see his genius take fire. There we went, and there we came home again; and what was done there is not to be told!"



Fanny's eyes were turned on Crawford for a moment with an expression more than grave--even reproachful; but on catching his, were instantly withdrawn. With something of consciousness he shook his head at his sister, and laughingly replied, "I cannot say there was much done at Sotherton; but it was a hot day, and we were all walking after each other, and bewildered." As soon as a general buzz gave him shelter, he added, in a low voice, directed solely at Fanny, "I should be sorry to have my powers of _planning_ judged of by the day at Sotherton. I see things very differently now. Do not think of me as I appeared then."



Sotherton was a word to catch Mrs. Norris, and being just then in the happy leisure which followed securing the odd trick by Sir Thomas's capital play and her own against Dr. and Mrs. Grant's great hands, she called out, in high good-humour, "Sotherton! Yes, that is a place, indeed, and we had a charming day there. William, you are quite out of luck; but the next time you come, I hope dear Mr. and Mrs. Rushworth will be at home, and I am sure I can answer for your being kindly received by both. Your cousins are not of a sort to forget their relations, and Mr. Rushworth is a most amiable man. They are at Brighton now, you know; in one of the best houses there, as Mr. Rushworth's fine fortune gives them a right to be. I do not exactly know the distance, but when you get back to Portsmouth, if it is not very far off, you ought to go over and pay your respects to them; and I could send a little parcel by you that I want to get conveyed to your cousins."



"I should be very happy, aunt; but Brighton is almost by Beachey Head; and if I could get so far, I could not expect to be welcome in such a smart place as that-- poor scrubby midshipman as I am."



Mrs. Norris was beginning an eager assurance of the affability he might depend on, when she was stopped by Sir Thomas's saying with authority, "I do not advise your going to Brighton, William, as I trust you may soon have more convenient opportunities of meeting; but my daughters would be happy to see their cousins anywhere; and you will find Mr. Rushworth most sincerely disposed to regard all the connexions of our family as his own."



"I would rather find him private secretary to the First Lord than anything else," was William's only answer, in an undervoice, not meant to reach far, and the subject dropped.



As yet Sir Thomas had seen nothing to remark in Mr. Crawford's behaviour; but when the whist-table broke up at the end of the second rubber, and leaving Dr. Grant and Mrs. Norris to dispute over their last play, he became a looker-on at the other, he found his niece the object of attentions, or rather of professions, of a somewhat pointed character.



Henry Crawford was in the first glow of another scheme about Thornton Lacey; and not being able to catch Edmund's ear, was detailing it to his fair neighbour with a look of considerable earnestness. His scheme was to rent the house himself the following winter, that he might have a home of his own in that neighbourhood; and it was not merely for the use of it in the hunting-season (as he was then telling her), though _that_ consideration had certainly some weight, feeling as he did that, in spite of all Dr. Grant's very great kindness, it was impossible for him and his horses to be accommodated where they now were without material inconvenience; but his attachment to that neighbourhood did not depend upon one amusement or one season of the year: he had set his heart upon having a something there that he could come to at any time, a little homestall at his command, where all the holidays of his year might be spent, and he might find himself continuing, improving, and _perfecting_ that friendship and intimacy with the Mansfield Park family which was increasing in value to him every day. Sir Thomas heard and was not offended. There was no want of respect in the young man's address; and Fanny's reception of it was so proper and modest, so calm and uninviting, that he had nothing to censure in her. She said little, assented only here and there, and betrayed no inclination either of appropriating any part of the compliment to herself, or of strengthening his views in favour of Northamptonshire. Finding by whom he was observed, Henry Crawford addressed himself on the same subject to Sir Thomas, in a more everyday tone, but still with feeling.



"I want to be your neighbour, Sir Thomas, as you have, perhaps, heard me telling Miss Price. May I hope for your acquiescence, and for your not influencing your son against such a tenant?"



Sir Thomas, politely bowing, replied, "It is the only way, sir, in which I could _not_ wish you established as a permanent neighbour; but I hope, and believe, that Edmund will occupy his own house at Thornton Lacey. Edmund, am I saying too much?"



Edmund, on this appeal, had first to hear what was going on; but, on understanding the question, was at no loss for an answer.



"Certainly, sir, I have no idea but of residence. But, Crawford, though I refuse you as a tenant, come to me as a friend. Consider the house as half your own every winter, and we will add to the stables on your own improved plan, and with all the improvements of your improved plan that may occur to you this spring."



"We shall be the losers," continued Sir Thomas. "His going, though only eight miles, will be an unwelcome contraction of our family circle; but I should have been deeply mortified if any son of mine could reconcile himself to doing less. It is perfectly natural that you should not have thought much on the subject, Mr. Crawford. But a parish has wants and claims which can be known only by a clergyman constantly resident, and which no proxy can be capable of satisfying to the same extent. Edmund might, in the common phrase, do the duty of Thornton, that is, he might read prayers and preach, without giving up Mansfield Park: he might ride over every Sunday, to a house nominally inhabited, and go through divine service; he might be the clergyman of Thornton Lacey every seventh day, for three or four hours, if that would content him. But it will not. He knows that human nature needs more lessons than a weekly sermon can convey; and that if he does not live among his parishioners, and prove himself, by constant attention, their well-wisher and friend, he does very little either for their good or his own."



Mr. Crawford bowed his acquiescence.



"I repeat again," added Sir Thomas, "that Thornton Lacey is the only house in the neighbourhood in which I should _not_ be happy to wait on Mr. Crawford as occupier."



Mr. Crawford bowed his thanks.



"Sir Thomas," said Edmund, "undoubtedly understands the duty of a parish priest. We must hope his son may prove that _he_ knows it too."



Whatever effect Sir Thomas's little harangue might really produce on Mr. Crawford, it raised some awkward sensations in two of the others, two of his most attentive listeners-- Miss Crawford and Fanny. One of whom, having never before understood that Thornton was so soon and so completely to be his home, was pondering with downcast eyes on what it would be _not_ to see Edmund every day; and the other, startled from the agreeable fancies she had been previously indulging on the strength of her brother's description, no longer able, in the picture she had been forming of a future Thornton, to shut out the church, sink the clergyman, and see only the respectable, elegant, modernised, and occasional residence of a man of independent fortune, was considering Sir Thomas, with decided ill-will, as the destroyer of all this, and suffering the more from that involuntary forbearance which his character and manner commanded, and from not daring to relieve herself by a single attempt at throwing ridicule on his cause.



All the agreeable of _her_ speculation was over for that hour. It was time to have done with cards, if sermons prevailed; and she was glad to find it necessary to come to a conclusion, and be able to refresh her spirits by a change of place and neighbour.



The chief of the party were now collected irregularly round the fire, and waiting the final break-up. William and Fanny were the most detached. They remained together at the otherwise deserted card-table, talking very comfortably, and not thinking of the rest, till some of the rest began to think of them. Henry Crawford's chair was the first to be given a direction towards them, and he sat silently observing them for a few minutes; himself, in the meanwhile, observed by Sir Thomas, who was standing in chat with Dr. Grant.



"This is the assembly night," said William. "If I were at Portsmouth I should be at it, perhaps."



"But you do not wish yourself at Portsmouth, William?"



"No, Fanny, that I do not. I shall have enough of Portsmouth and of dancing too, when I cannot have you. And I do not know that there would be any good in going to the assembly, for I might not get a partner. The Portsmouth girls turn up their noses at anybody who has not a commission. One might as well be nothing as a midshipman. One _is_ nothing, indeed. You remember the Gregorys; they are grown up amazing fine girls, but they will hardly speak to _me_, because Lucy is courted by a lieutenant."



"Oh! shame, shame! But never mind it, William" (her own cheeks in a glow of indignation as she spoke). "It is not worth minding. It is no reflection on _you_; it is no more than what the greatest admirals have all experienced, more or less, in their time. You must think of that, you must try to make up your mind to it as one of the hardships which fall to every sailor's share, like bad weather and hard living, only with this advantage, that there will be an end to it, that there will come a time when you will have nothing of that sort to endure. When you are a lieutenant! only think, William, when you are a lieutenant, how little you will care for any nonsense of this kind."



"I begin to think I shall never be a lieutenant, Fanny. Everybody gets made but me."



"Oh! my dear William, do not talk so; do not be so desponding. My uncle says nothing, but I am sure he will do everything in his power to get you made. He knows, as well as you do, of what consequence it is."



She was checked by the sight of her uncle much nearer to them than she had any suspicion of, and each found it necessary to talk of something else.



"Are you fond of dancing, Fanny?"



"Yes, very; only I am soon tired."



"I should like to go to a ball with you and see you dance. Have you never any balls at Northampton? I should like to see you dance, and I'd dance with you if you _would_, for nobody would know who I was here, and I should like to be your partner once more. We used to jump about together many a time, did not we? when the hand-organ was in the street? I am a pretty good dancer in my way, but I dare say you are a better." And turning to his uncle, who was now close to them, "Is not Fanny a very good dancer, sir?"



Fanny, in dismay at such an unprecedented question, did not know which way to look, or how to be prepared for the answer. Some very grave reproof, or at least the coldest expression of indifference, must be coming to distress her brother, and sink her to the ground. But, on the contrary, it was no worse than, "I am sorry to say that I am unable to answer your question. I have never seen Fanny dance since she was a little girl; but I trust we shall both think she acquits herself like a gentlewoman when we do see her, which, perhaps, we may have an opportunity of doing ere long."



"I have had the pleasure of seeing your sister dance, Mr. Price," said Henry Crawford, leaning forward, "and will engage to answer every inquiry which you can make on the subject, to your entire satisfaction. But I believe" (seeing Fanny looked distressed) "it must be at some other time. There is _one_ person in company who does not like to have Miss Price spoken of."



True enough, he had once seen Fanny dance; and it was equally true that he would now have answered for her gliding about with quiet, light elegance, and in admirable time; but, in fact, he could not for the life of him recall what her dancing had been, and rather took it for granted that she had been present than remembered anything about her.



He passed, however, for an admirer of her dancing; and Sir Thomas, by no means displeased, prolonged the conversation on dancing in general, and was so well engaged in describing the balls of Antigua, and listening to what his nephew could relate of the different modes of dancing which had fallen within his observation, that he had not heard his carriage announced, and was first called to the knowledge of it by the bustle of Mrs. Norris.



"Come, Fanny, Fanny, what are you about? We are going. Do not you see your aunt is going? Quick, quick! I cannot bear to keep good old Wilcox waiting. You should always remember the coachman and horses. My dear Sir Thomas, we have settled it that the carriage should come back for you, and Edmund and William."



Sir Thomas could not dissent, as it had been his own arrangement, previously communicated to his wife and sister; but _that_ seemed forgotten by Mrs. Norris, who must fancy that she settled it all herself.



Fanny's last feeling in the visit was disappointment: for the shawl which Edmund was quietly taking from the servant to bring and put round her shoulders was seized by Mr. Crawford's quicker hand, and she was obliged to be indebted to his more prominent attention.








CHAPTER XXVI



William's desire of seeing Fanny dance made more than a momentary impression on his uncle. The hope of an opportunity, which Sir Thomas had then given, was not given to be thought of no more. He remained steadily inclined to gratify so amiable a feeling; to gratify anybody else who might wish to see Fanny dance, and to give pleasure to the young people in general; and having thought the matter over, and taken his resolution in quiet independence, the result of it appeared the next morning at breakfast, when, after recalling and commending what his nephew had said, he added, "I do not like, William, that you should leave Northamptonshire without this indulgence. It would give me pleasure to see you both dance. You spoke of the balls at Northampton. Your cousins have occasionally attended them; but they would not altogether suit us now. The fatigue would be too much for your aunt. I believe we must not think of a Northampton ball. A dance at home would be more eligible; and if--"



"Ah, my dear Sir Thomas!" interrupted Mrs. Norris, "I knew what was coming. I knew what you were going to say. If dear Julia were at home, or dearest Mrs. Rushworth at Sotherton, to afford a reason, an occasion for such a thing, you would be tempted to give the young people a dance at Mansfield. I know you would. If _they_ were at home to grace the ball, a ball you would have this very Christmas. Thank your uncle, William, thank your uncle!"



"My daughters," replied Sir Thomas, gravely interposing, "have their pleasures at Brighton, and I hope are very happy; but the dance which I think of giving at Mansfield will be for their cousins. Could we be all assembled, our satisfaction would undoubtedly be more complete, but the absence of some is not to debar the others of amusement."



Mrs. Norris had not another word to say. She saw decision in his looks, and her surprise and vexation required some minutes' silence to be settled into composure. A ball at such a time! His daughters absent and herself not consulted! There was comfort, however, soon at hand. _She_ must be the doer of everything: Lady Bertram would of course be spared all thought and exertion, and it would all fall upon _her_. She should have to do the honours of the evening; and this reflection quickly restored so much of her good-humour as enabled her to join in with the others, before their happiness and thanks were all expressed.



Edmund, William, and Fanny did, in their different ways, look and speak as much grateful pleasure in the promised ball as Sir Thomas could desire. Edmund's feelings were for the other two. His father had never conferred a favour or shewn a kindness more to his satisfaction.



Lady Bertram was perfectly quiescent and contented, and had no objections to make. Sir Thomas engaged for its giving her very little trouble; and she assured him "that she was not at all afraid of the trouble; indeed, she could not imagine there would be any."



Mrs. Norris was ready with her suggestions as to the rooms he would think fittest to be used, but found it all prearranged; and when she would have conjectured and hinted about the day, it appeared that the day was settled too. Sir Thomas had been amusing himself with shaping a very complete outline of the business; and as soon as she would listen quietly, could read his list of the families to be invited, from whom he calculated, with all necessary allowance for the shortness of the notice, to collect young people enough to form twelve or fourteen couple: and could detail the considerations which had induced him to fix on the 22nd as the most eligible day. William was required to be at Portsmouth on the 24th; the 22nd would therefore be the last day of his visit; but where the days were so few it would be unwise to fix on any earlier. Mrs. Norris was obliged to be satisfied with thinking just the same, and with having been on the point of proposing the 22nd herself, as by far the best day for the purpose.



The ball was now a settled thing, and before the evening a proclaimed thing to all whom it concerned. Invitations were sent with despatch, and many a young lady went to bed that night with her head full of happy cares as well as Fanny. To her the cares were sometimes almost beyond the happiness; for young and inexperienced, with small means of choice and no confidence in her own taste, the "how she should be dressed" was a point of painful solicitude; and the almost solitary ornament in her possession, a very pretty amber cross which William had brought her from Sicily, was the greatest distress of all, for she had nothing but a bit of ribbon to fasten it to; and though she had worn it in that manner once, would it be allowable at such a time in the midst of all the rich ornaments which she supposed all the other young ladies would appear in? And yet not to wear it! William had wanted to buy her a gold chain too, but the purchase had been beyond his means, and therefore not to wear the cross might be mortifying him. These were anxious considerations; enough to sober her spirits even under the prospect of a ball given principally for her gratification.



The preparations meanwhile went on, and Lady Bertram continued to sit on her sofa without any inconvenience from them. She had some extra visits from the housekeeper, and her maid was rather hurried in making up a new dress for her: Sir Thomas gave orders, and Mrs. Norris ran about; but all this gave _her_ no trouble, and as she had foreseen, "there was, in fact, no trouble in the business."



Edmund was at this time particularly full of cares: his mind being deeply occupied in the consideration of two important events now at hand, which were to fix his fate in life--ordination and matrimony--events of such a serious character as to make the ball, which would be very quickly followed by one of them, appear of less moment in his eyes than in those of any other person in the house. On the 23rd he was going to a friend near Peterborough, in the same situation as himself, and they were to receive ordination in the course of the Christmas week. Half his destiny would then be determined, but the other half might not be so very smoothly wooed. His duties would be established, but the wife who was to share, and animate, and reward those duties, might yet be unattainable. He knew his own mind, but he was not always perfectly assured of knowing Miss Crawford's. There were points on which they did not quite agree; there were moments in which she did not seem propitious; and though trusting altogether to her affection, so far as to be resolved--almost resolved-- on bringing it to a decision within a very short time, as soon as the variety of business before him were arranged, and he knew what he had to offer her, he had many anxious feelings, many doubting hours as to the result. His conviction of her regard for him was sometimes very strong; he could look back on a long course of encouragement, and she was as perfect in disinterested attachment as in everything else. But at other times doubt and alarm intermingled with his hopes; and when he thought of her acknowledged disinclination for privacy and retirement, her decided preference of a London life, what could he expect but a determined rejection? unless it were an acceptance even more to be deprecated, demanding such sacrifices of situation and employment on his side as conscience must forbid.



The issue of all depended on one question. Did she love him well enough to forego what had used to be essential points? Did she love him well enough to make them no longer essential? And this question, which he was continually repeating to himself, though oftenest answered with a "Yes," had sometimes its "No."



Miss Crawford was soon to leave Mansfield, and on this circumstance the "no" and the "yes" had been very recently in alternation. He had seen her eyes sparkle as she spoke of the dear friend's letter, which claimed a long visit from her in London, and of the kindness of Henry, in engaging to remain where he was till January, that he might convey her thither; he had heard her speak of the pleasure of such a journey with an animation which had "no" in every tone. But this had occurred on the first day of its being settled, within the first hour of the burst of such enjoyment, when nothing but the friends she was to visit was before her. He had since heard her express herself differently, with other feelings, more chequered feelings: he had heard her tell Mrs. Grant that she should leave her with regret; that she began to believe neither the friends nor the pleasures she was going to were worth those she left behind; and that though she felt she must go, and knew she should enjoy herself when once away, she was already looking forward to being at Mansfield again. Was there not a "yes" in all this?



With such matters to ponder over, and arrange, and re-arrange, Edmund could not, on his own account, think very much of the evening which the rest of the family were looking forward to with a more equal degree of strong interest. Independent of his two cousins' enjoyment in it, the evening was to him of no higher value than any other appointed meeting of the two families might be. In every meeting there was a hope of receiving farther confirmation of Miss Crawford's attachment; but the whirl of a ballroom, perhaps, was not particularly favourable to the excitement or expression of serious feelings. To engage her early for the two first dances was all the command of individual happiness which he felt in his power, and the only preparation for the ball which he could enter into, in spite of all that was passing around him on the subject, from morning till night.



Thursday was the day of the ball; and on Wednesday morning Fanny, still unable to satisfy herself as to what she ought to wear, determined to seek the counsel of the more enlightened, and apply to Mrs. Grant and her sister, whose acknowledged taste would certainly bear her blameless; and as Edmund and William were gone to Northampton, and she had reason to think Mr. Crawford likewise out, she walked down to the Parsonage without much fear of wanting an opportunity for private discussion; and the privacy of such a discussion was a most important part of it to Fanny, being more than half-ashamed of her own solicitude.



She met Miss Crawford within a few yards of the Parsonage, just setting out to call on her, and as it seemed to her that her friend, though obliged to insist on turning back, was unwilling to lose her walk, she explained her business at once, and observed, that if she would be so kind as to give her opinion, it might be all talked over as well without doors as within. Miss Crawford appeared gratified by the application, and after a moment's thought, urged Fanny's returning with her in a much more cordial manner than before, and proposed their going up into her room, where they might have a comfortable coze, without disturbing Dr. and Mrs. Grant, who were together in the drawing-room. It was just the plan to suit Fanny; and with a great deal of gratitude on her side for such ready and kind attention, they proceeded indoors, and upstairs, and were soon deep in the interesting subject. Miss Crawford, pleased with the appeal, gave her all her best judgment and taste, made everything easy by her suggestions, and tried to make everything agreeable by her encouragement. The dress being settled in all its grander parts-- "But what shall you have by way of necklace?" said Miss Crawford. "Shall not you wear your brother's cross?" And as she spoke she was undoing a small parcel, which Fanny had observed in her hand when they met. Fanny acknowledged her wishes and doubts on this point: she did not know how either to wear the cross, or to refrain from wearing it. She was answered by having a small trinket-box placed before her, and being requested to chuse from among several gold chains and necklaces. Such had been the parcel with which Miss Crawford was provided, and such the object of her intended visit: and in the kindest manner she now urged Fanny's taking one for the cross and to keep for her sake, saying everything she could think of to obviate the scruples which were making Fanny start back at first with a look of horror at the proposal.



"You see what a collection I have," said she; "more by half than I ever use or think of. I do not offer them as new. I offer nothing but an old necklace. You must forgive the liberty, and oblige me."



Fanny still resisted, and from her heart. The gift was too valuable. But Miss Crawford persevered, and argued the case with so much affectionate earnestness through all the heads of William and the cross, and the ball, and herself, as to be finally successful. Fanny found herself obliged to yield, that she might not be accused of pride or indifference, or some other littleness; and having with modest reluctance given her consent, proceeded to make the selection. She looked and looked, longing to know which might be least valuable; and was determined in her choice at last, by fancying there was one necklace more frequently placed before her eyes than the rest. It was of gold, prettily worked; and though Fanny would have preferred a longer and a plainer chain as more adapted for her purpose, she hoped, in fixing on this, to be chusing what Miss Crawford least wished to keep. Miss Crawford smiled her perfect approbation; and hastened to complete the gift by putting the necklace round her, and making her see how well it looked. Fanny had not a word to say against its becomingness, and, excepting what remained of her scruples, was exceedingly pleased with an acquisition so very apropos. She would rather, perhaps, have been obliged to some other person. But this was an unworthy feeling. Miss Crawford had anticipated her wants with a kindness which proved her a real friend. "When I wear this necklace I shall always think of you," said she, "and feel how very kind you were."



"You must think of somebody else too, when you wear that necklace," replied Miss Crawford. "You must think of Henry, for it was his choice in the first place. He gave it to me, and with the necklace I make over to you all the duty of remembering the original giver. It is to be a family remembrancer. The sister is not to be in your mind without bringing the brother too."



Fanny, in great astonishment and confusion, would have returned the present instantly. To take what had been the gift of another person, of a brother too, impossible! it must not be! and with an eagerness and embarrassment quite diverting to her companion, she laid down the necklace again on its cotton, and seemed resolved either to take another or none at all. Miss Crawford thought she had never seen a prettier consciousness. "My dear child," said she, laughing, "what are you afraid of? Do you think Henry will claim the necklace as mine, and fancy you did not come honestly by it? or are you imagining he would be too much flattered by seeing round your lovely throat an ornament which his money purchased three years ago, before he knew there was such a throat in the world? or perhaps"--looking archly-- "you suspect a confederacy between us, and that what I am now doing is with his knowledge and at his desire?"



With the deepest blushes Fanny protested against such a thought.



"Well, then," replied Miss Crawford more seriously, but without at all believing her, "to convince me that you suspect no trick, and are as unsuspicious of compliment as I have always found you, take the necklace and say no more about it. Its being a gift of my brother's need not make the smallest difference in your accepting it, as I assure you it makes none in my willingness to part with it. He is always giving me something or other. I have such innumerable presents from him that it is quite impossible for me to value or for him to remember half. And as for this necklace, I do not suppose I have worn it six times: it is very pretty, but I never think of it; and though you would be most heartily welcome to any other in my trinket-box, you have happened to fix on the very one which, if I have a choice, I would rather part with and see in your possession than any other. Say no more against it, I entreat you. Such a trifle is not worth half so many words."



Fanny dared not make any farther opposition; and with renewed but less happy thanks accepted the necklace again, for there was an expression in Miss Crawford's eyes which she could not be satisfied with.



It was impossible for her to be insensible of Mr. Crawford's change of manners. She had long seen it. He evidently tried to please her: he was gallant, he was attentive, he was something like what he had been to her cousins: he wanted, she supposed, to cheat her of her tranquillity as he had cheated them; and whether he might not have some concern in this necklace--she could not be convinced that he had not, for Miss Crawford, complaisant as a sister, was careless as a woman and a friend.



Reflecting and doubting, and feeling that the possession of what she had so much wished for did not bring much satisfaction, she now walked home again, with a change rather than a diminution of cares since her treading that path before.








CHAPTER XXVII



On reaching home Fanny went immediately upstairs to deposit this unexpected acquisition, this doubtful good of a necklace, in some favourite box in the East room, which held all her smaller treasures; but on opening the door, what was her surprise to find her cousin Edmund there writing at the table! Such a sight having never occurred before, was almost as wonderful as it was welcome.



"Fanny," said he directly, leaving his seat and his pen, and meeting her with something in his hand, "I beg your pardon for being here. I came to look for you, and after waiting a little while in hope of your coming in, was making use of your inkstand to explain my errand. You will find the beginning of a note to yourself; but I can now speak my business, which is merely to beg your acceptance of this little trifle--a chain for William's cross. You ought to have had it a week ago, but there has been a delay from my brother's not being in town by several days so soon as I expected; and I have only just now received it at Northampton. I hope you will like the chain itself, Fanny. I endeavoured to consult the simplicity of your taste; but, at any rate, I know you will be kind to my intentions, and consider it, as it really is, a token of the love of one of your oldest friends."



And so saying, he was hurrying away, before Fanny, overpowered by a thousand feelings of pain and pleasure, could attempt to speak; but quickened by one sovereign wish, she then called out, "Oh! cousin, stop a moment, pray stop!"



He turned back.



"I cannot attempt to thank you," she continued, in a very agitated manner; "thanks are out of the question. I feel much more than I can possibly express. Your goodness in thinking of me in such a way is beyond-- "



"If that is all you have to say, Fanny" smiling and turning away again.



"No, no, it is not. I want to consult you."



Almost unconsciously she had now undone the parcel he had just put into her hand, and seeing before her, in all the niceness of jewellers' packing, a plain gold chain, perfectly simple and neat, she could not help bursting forth again, "Oh, this is beautiful indeed! This is the very thing, precisely what I wished for! This is the only ornament I have ever had a desire to possess. It will exactly suit my cross. They must and shall be worn together. It comes, too, in such an acceptable moment. Oh, cousin, you do not know how acceptable it is."



"My dear Fanny, you feel these things a great deal too much. I am most happy that you like the chain, and that it should be here in time for to-morrow; but your thanks are far beyond the occasion. Believe me, I have no pleasure in the world superior to that of contributing to yours. No, I can safely say, I have no pleasure so complete, so unalloyed. It is without a drawback."



Upon such expressions of affection Fanny could have lived an hour without saying another word; but Edmund, after waiting a moment, obliged her to bring down her mind from its heavenly flight by saying, "But what is it that you want to consult me about?"



It was about the necklace, which she was now most earnestly longing to return, and hoped to obtain his approbation of her doing. She gave the history of her recent visit, and now her raptures might well be over; for Edmund was so struck with the circumstance, so delighted with what Miss Crawford had done, so gratified by such a coincidence of conduct between them, that Fanny could not but admit the superior power of one pleasure over his own mind, though it might have its drawback. It was some time before she could get his attention to her plan, or any answer to her demand of his opinion: he was in a reverie of fond reflection, uttering only now and then a few half-sentences of praise; but when he did awake and understand, he was very decided in opposing what she wished.



"Return the necklace! No, my dear Fanny, upon no account. It would be mortifying her severely. There can hardly be a more unpleasant sensation than the having anything returned on our hands which we have given with a reasonable hope of its contributing to the comfort of a friend. Why should she lose a pleasure which she has shewn herself so deserving of?"



"If it had been given to me in the first instance," said Fanny, "I should not have thought of returning it; but being her brother's present, is not it fair to suppose that she would rather not part with it, when it is not wanted?"



"She must not suppose it not wanted, not acceptable, at least: and its having been originally her brother's gift makes no difference; for as she was not prevented from offering, nor you from taking it on that account, it ought not to prevent you from keeping it. No doubt it is handsomer than mine, and fitter for a ballroom."



"No, it is not handsomer, not at all handsomer in its way, and, for my purpose, not half so fit. The chain will agree with William's cross beyond all comparison better than the necklace."



"For one night, Fanny, for only one night, if it _be_ a sacrifice; I am sure you will, upon consideration, make that sacrifice rather than give pain to one who has been so studious of your comfort. Miss Crawford's attentions to you have been--not more than you were justly entitled to-- I am the last person to think that _could_ _be_, but they have been invariable; and to be returning them with what must have something the _air_ of ingratitude, though I know it could never have the _meaning_, is not in your nature, I am sure. Wear the necklace, as you are engaged to do, to-morrow evening, and let the chain, which was not ordered with any reference to the ball, be kept for commoner occasions. This is my advice. I would not have the shadow of a coolness between the two whose intimacy I have been observing with the greatest pleasure, and in whose characters there is so much general resemblance in true generosity and natural delicacy as to make the few slight differences, resulting principally from situation, no reasonable hindrance to a perfect friendship. I would not have the shadow of a coolness arise," he repeated, his voice sinking a little, "between the two dearest objects I have on earth."



He was gone as he spoke; and Fanny remained to tranquillise herself as she could. She was one of his two dearest-- that must support her. But the other: the first! She had never heard him speak so openly before, and though it told her no more than what she had long perceived, it was a stab, for it told of his own convictions and views. They were decided. He would marry Miss Crawford. It was a stab, in spite of every long-standing expectation; and she was obliged to repeat again and again, that she was one of his two dearest, before the words gave her any sensation. Could she believe Miss Crawford to deserve him, it would be--oh, how different would it be-- how far more tolerable! But he was deceived in her: he gave her merits which she had not; her faults were what they had ever been, but he saw them no longer. Till she had shed many tears over this deception, Fanny could not subdue her agitation; and the dejection which followed could only be relieved by the influence of fervent prayers for his happiness.



It was her intention, as she felt it to be her duty, to try to overcome all that was excessive, all that bordered on selfishness, in her affection for Edmund. To call or to fancy it a loss, a disappointment, would be a presumption for which she had not words strong enough to satisfy her own humility. To think of him as Miss Crawford might be justified in thinking, would in her be insanity. To her he could be nothing under any circumstances; nothing dearer than a friend. Why did such an idea occur to her even enough to be reprobated and forbidden? It ought not to have touched on the confines of her imagination. She would endeavour to be rational, and to deserve the right of judging of Miss Crawford's character, and the privilege of true solicitude for him by a sound intellect and an honest heart.



She had all the heroism of principle, and was determined to do her duty; but having also many of the feelings of youth and nature, let her not be much wondered at, if, after making all these good resolutions on the side of self-government, she seized the scrap of paper on which Edmund had begun writing to her, as a treasure beyond all her hopes, and reading with the tenderest emotion these words, "My very dear Fanny, you must do me the favour to accept" locked it up with the chain, as the dearest part of the gift. It was the only thing approaching to a letter which she had ever received from him; she might never receive another; it was impossible that she ever should receive another so perfectly gratifying in the occasion and the style. Two lines more prized had never fallen from the pen of the most distinguished author--never more completely blessed the researches of the fondest biographer. The enthusiasm of a woman's love is even beyond the biographer's. To her, the handwriting itself, independent of anything it may convey, is a blessedness. Never were such characters cut by any other human being as Edmund's commonest handwriting gave! This specimen, written in haste as it was, had not a fault; and there was a felicity in the flow of the first four words, in the arrangement of "My very dear Fanny," which she could have looked at for ever.



Having regulated her thoughts and comforted her feelings by this happy mixture of reason and weakness, she was able in due time to go down and resume her usual employments near her aunt Bertram, and pay her the usual observances without any apparent want of spirits.



Thursday, predestined to hope and enjoyment, came; and opened with more kindness to Fanny than such self-willed, unmanageable days often volunteer, for soon after breakfast a very friendly note was brought from Mr. Crawford to William, stating that as he found himself obliged to go to London on the morrow for a few days, he could not help trying to procure a companion; and therefore hoped that if William could make up his mind to leave Mansfield half a day earlier than had been proposed, he would accept a place in his carriage. Mr. Crawford meant to be in town by his uncle's accustomary late dinner-hour, and William was invited to dine with him at the Admiral's. The proposal was a very pleasant one to William himself, who enjoyed the idea of travelling post with four horses, and such a good-humoured, agreeable friend; and, in likening it to going up with despatches, was saying at once everything in favour of its happiness and dignity which his imagination could suggest; and Fanny, from a different motive, was exceedingly pleased; for the original plan was that William should go up by the mail from Northampton the following night, which would not have allowed him an hour's rest before he must have got into a Portsmouth coach; and though this offer of Mr. Crawford's would rob her of many hours of his company, she was too happy in having William spared from the fatigue of such a journey, to think of anything else. Sir Thomas approved of it for another reason. His nephew's introduction to Admiral Crawford might be of service. The Admiral, he believed, had interest. Upon the whole, it was a very joyous note. Fanny's spirits lived on it half the morning, deriving some accession of pleasure from its writer being himself to go away.



As for the ball, so near at hand, she had too many agitations and fears to have half the enjoyment in anticipation which she ought to have had, or must have been supposed to have by the many young ladies looking forward to the same event in situations more at ease, but under circumstances of less novelty, less interest, less peculiar gratification, than would be attributed to her. Miss Price, known only by name to half the people invited, was now to make her first appearance, and must be regarded as the queen of the evening. Who could be happier than Miss Price? But Miss Price had not been brought up to the trade of _coming_ _out_; and had she known in what light this ball was, in general, considered respecting her, it would very much have lessened her comfort by increasing the fears she already had of doing wrong and being looked at. To dance without much observation or any extraordinary fatigue, to have strength and partners for about half the evening, to dance a little with Edmund, and not a great deal with Mr. Crawford, to see William enjoy himself, and be able to keep away from her aunt Norris, was the height of her ambition, and seemed to comprehend her greatest possibility of happiness. As these were the best of her hopes, they could not always prevail; and in the course of a long morning, spent principally with her two aunts, she was often under the influence of much less sanguine views. William, determined to make this last day a day of thorough enjoyment, was out snipe-shooting; Edmund, she had too much reason to suppose, was at the Parsonage; and left alone to bear the worrying of Mrs. Norris, who was cross because the housekeeper would have her own way with the supper, and whom _she_ could not avoid though the housekeeper might, Fanny was worn down at last to think everything an evil belonging to the ball, and when sent off with a parting worry to dress, moved as languidly towards her own room, and felt as incapable of happiness as if she had been allowed no share in it.



As she walked slowly upstairs she thought of yesterday; it had been about the same hour that she had returned from the Parsonage, and found Edmund in the East room. "Suppose I were to find him there again to-day!" said she to herself, in a fond indulgence of fancy.



"Fanny," said a voice at that moment near her. Starting and looking up, she saw, across the lobby she had just reached, Edmund himself, standing at the head of a different staircase. He came towards her. "You look tired and fagged, Fanny. You have been walking too far."



"No, I have not been out at all."



"Then you have had fatigues within doors, which are worse. You had better have gone out."



Fanny, not liking to complain, found it easiest to make no answer; and though he looked at her with his usual kindness, she believed he had soon ceased to think of her countenance. He did not appear in spirits: something unconnected with her was probably amiss. They proceeded upstairs together, their rooms being on the same floor above.



"I come from Dr. Grant's," said Edmund presently. "You may guess my errand there, Fanny." And he looked so conscious, that Fanny could think but of one errand, which turned her too sick for speech. "I wished to engage Miss Crawford for the two first dances," was the explanation that followed, and brought Fanny to life again, enabling her, as she found she was expected to speak, to utter something like an inquiry as to the result.



"Yes," he answered, "she is engaged to me; but" (with a smile that did not sit easy) "she says it is to be the last time that she ever will dance with me. She is not serious. I think, I hope, I am sure she is not serious; but I would rather not hear it. She never has danced with a clergyman, she says, and she never _will_. For my own sake, I could wish there had been no ball just at--I mean not this very week, this very day; to-morrow I leave home."



Fanny struggled for speech, and said, "I am very sorry that anything has occurred to distress you. This ought to be a day of pleasure. My uncle meant it so."



"Oh yes, yes! and it will be a day of pleasure. It will all end right. I am only vexed for a moment. In fact, it is not that I consider the ball as ill-timed; what does it signify? But, Fanny," stopping her, by taking her hand, and speaking low and seriously, "you know what all this means. You see how it is; and could tell me, perhaps better than I could tell you, how and why I am vexed. Let me talk to you a little. You are a kind, kind listener. I have been pained by her manner this morning, and cannot get the better of it. I know her disposition to be as sweet and faultless as your own, but the influence of her former companions makes her seem--gives to her conversation, to her professed opinions, sometimes a tinge of wrong. She does not _think_ evil, but she speaks it, speaks it in playfulness; and though I know it to be playfulness, it grieves me to the soul."



"The effect of education," said Fanny gently.



Edmund could not but agree to it. "Yes, that uncle and aunt! They have injured the finest mind; for sometimes, Fanny, I own to you, it does appear more than manner: it appears as if the mind itself was tainted."



Fanny imagined this to be an appeal to her judgment, and therefore, after a moment's consideration, said, "If you only want me as a listener, cousin, I will be as useful as I can; but I am not qualified for an adviser. Do not ask advice of _me_. I am not competent."



"You are right, Fanny, to protest against such an office, but you need not be afraid. It is a subject on which I should never ask advice; it is the sort of subject on which it had better never be asked; and few, I imagine, do ask it, but when they want to be influenced against their conscience. I only want to talk to you."



"One thing more. Excuse the liberty; but take care _how_ you talk to me. Do not tell me anything now, which hereafter you may be sorry for. The time may come--"



The colour rushed into her cheeks as she spoke.



"Dearest Fanny!" cried Edmund, pressing her hand to his lips with almost as much warmth as if it had been Miss Crawford's, "you are all considerate thought! But it is unnecessary here. The time will never come. No such time as you allude to will ever come. I begin to think it most improbable: the chances grow less and less; and even if it should, there will be nothing to be remembered by either you or me that we need be afraid of, for I can never be ashamed of my own scruples; and if they are removed, it must be by changes that will only raise her character the more by the recollection of the faults she once had. You are the only being upon earth to whom I should say what I have said; but you have always known my opinion of her; you can bear me witness, Fanny, that I have never been blinded. How many a time have we talked over her little errors! You need not fear me; I have almost given up every serious idea of her; but I must be a blockhead indeed, if, whatever befell me, I could think of your kindness and sympathy without the sincerest gratitude."



He had said enough to shake the experience of eighteen. He had said enough to give Fanny some happier feelings than she had lately known, and with a brighter look, she answered, "Yes, cousin, I am convinced that _you_ would be incapable of anything else, though perhaps some might not. I cannot be afraid of hearing anything you wish to say. Do not check yourself. Tell me whatever you like."



They were now on the second floor, and the appearance of a housemaid prevented any farther conversation. For Fanny's present comfort it was concluded, perhaps, at the happiest moment: had he been able to talk another five minutes, there is no saying that he might not have talked away all Miss Crawford's faults and his own despondence. But as it was, they parted with looks on his side of grateful affection, and with some very precious sensations on hers. She had felt nothing like it for hours. Since the first joy from Mr. Crawford's note to William had worn away, she had been in a state absolutely the reverse; there had been no comfort around, no hope within her. Now everything was smiling. William's good fortune returned again upon her mind, and seemed of greater value than at first. The ball, too--such an evening of pleasure before her! It was now a real animation; and she began to dress for it with much of the happy flutter which belongs to a ball. All went well: she did not dislike her own looks; and when she came to the necklaces again, her good fortune seemed complete, for upon trial the one given her by Miss Crawford would by no means go through the ring of the cross. She had, to oblige Edmund, resolved to wear it; but it was too large for the purpose. His, therefore, must be worn; and having, with delightful feelings, joined the chain and the cross--those memorials of the two most beloved of her heart, those dearest tokens so formed for each other by everything real and imaginary--and put them round her neck, and seen and felt how full of William and Edmund they were, she was able, without an effort, to resolve on wearing Miss Crawford's necklace too. She acknowledged it to be right. Miss Crawford had a claim; and when it was no longer to encroach on, to interfere with the stronger claims, the truer kindness of another, she could do her justice even with pleasure to herself. The necklace really looked very well; and Fanny left her room at last, comfortably satisfied with herself and all about her.



Her aunt Bertram had recollected her on this occasion with an unusual degree of wakefulness. It had really occurred to her, unprompted, that Fanny, preparing for a ball, might be glad of better help than the upper housemaid's, and when dressed herself, she actually sent her own maid to assist her; too late, of course, to be of any use. Mrs. Chapman had just reached the attic floor, when Miss Price came out of her room completely dressed, and only civilities were necessary; but Fanny felt her aunt's attention almost as much as Lady Bertram or Mrs. Chapman could do themselves.








CHAPTER XXVIII



Her uncle and both her aunts were in the drawing-room when Fanny went down. To the former she was an interesting object, and he saw with pleasure the general elegance of her appearance, and her being in remarkably good looks. The neatness and propriety of her dress was all that he would allow himself to commend in her presence, but upon her leaving the room again soon afterwards, he spoke of her beauty with very decided praise.



"Yes," said Lady Bertram, "she looks very well. I sent Chapman to her."



"Look well! Oh, yes!" cried Mrs. Norris, "she has good reason to look well with all her advantages: brought up in this family as she has been, with all the benefit of her cousins' manners before her. Only think, my dear Sir Thomas, what extraordinary advantages you and I have been the means of giving her. The very gown you have been taking notice of is your own generous present to her when dear Mrs. Rushworth married. What would she have been if we had not taken her by the hand?"



Sir Thomas said no more; but when they sat down to table the eyes of the two young men assured him that the subject might be gently touched again, when the ladies withdrew, with more success. Fanny saw that she was approved; and the consciousness of looking well made her look still better. From a variety of causes she was happy, and she was soon made still happier; for in following her aunts out of the room, Edmund, who was holding open the door, said, as she passed him, "You must dance with me, Fanny; you must keep two dances for me; any two that you like, except the first." She had nothing more to wish for. She had hardly ever been in a state so nearly approaching high spirits in her life. Her cousins' former gaiety on the day of a ball was no longer surprising to her; she felt it to be indeed very charming, and was actually practising her steps about the drawing-room as long as she could be safe from the notice of her aunt Norris, who was entirely taken up at first in fresh arranging and injuring the noble fire which the butler had prepared.



Half an hour followed that would have been at least languid under any other circumstances, but Fanny's happiness still prevailed. It was but to think of her conversation with Edmund, and what was the restlessness of Mrs. Norris? What were the yawns of Lady Bertram?



The gentlemen joined them; and soon after began the sweet expectation of a carriage, when a general spirit of ease and enjoyment seemed diffused, and they all stood about and talked and laughed, and every moment had its pleasure and its hope. Fanny felt that there must be a struggle in Edmund's cheerfulness, but it was delightful to see the effort so successfully made.



When the carriages were really heard, when the guests began really to assemble, her own gaiety of heart was much subdued: the sight of so many strangers threw her back into herself; and besides the gravity and formality of the first great circle, which the manners of neither Sir Thomas nor Lady Bertram were of a kind to do away, she found herself occasionally called on to endure something worse. She was introduced here and there by her uncle, and forced to be spoken to, and to curtsey, and speak again. This was a hard duty, and she was never summoned to it without looking at William, as he walked about at his ease in the background of the scene, and longing to be with him.



The entrance of the Grants and Crawfords was a favourable epoch. The stiffness of the meeting soon gave way before their popular manners and more diffused intimacies: little groups were formed, and everybody grew comfortable. Fanny felt the advantage; and, drawing back from the toils of civility, would have been again most happy, could she have kept her eyes from wandering between Edmund and Mary Crawford. _She_ looked all loveliness--and what might not be the end of it? Her own musings were brought to an end on perceiving Mr. Crawford before her, and her thoughts were put into another channel by his engaging her almost instantly for the first two dances. Her happiness on this occasion was very much _a_ _la_ _mortal_, finely chequered. To be secure of a partner at first was a most essential good-- for the moment of beginning was now growing seriously near; and she so little understood her own claims as to think that if Mr. Crawford had not asked her, she must have been the last to be sought after, and should have received a partner only through a series of inquiry, and bustle, and interference, which would have been terrible; but at the same time there was a pointedness in his manner of asking her which she did not like, and she saw his eye glancing for a moment at her necklace, with a smile--she thought there was a smile--which made her blush and feel wretched. And though there was no second glance to disturb her, though his object seemed then to be only quietly agreeable, she could not get the better of her embarrassment, heightened as it was by the idea of his perceiving it, and had no composure till he turned away to some one else. Then she could gradually rise up to the genuine satisfaction of having a partner, a voluntary partner, secured against the dancing began.



When the company were moving into the ballroom, she found herself for the first time near Miss Crawford, whose eyes and smiles were immediately and more unequivocally directed as her brother's had been, and who was beginning to speak on the subject, when Fanny, anxious to get the story over, hastened to give the explanation of the second necklace: the real chain. Miss Crawford listened; and all her intended compliments and insinuations to Fanny were forgotten: she felt only one thing; and her eyes, bright as they had been before, shewing they could yet be brighter, she exclaimed with eager pleasure, "Did he? Did Edmund? That was like himself. No other man would have thought of it. I honour him beyond expression." And she looked around as if longing to tell him so. He was not near, he was attending a party of ladies out of the room; and Mrs. Grant coming up to the two girls, and taking an arm of each, they followed with the rest.



Fanny's heart sunk, but there was no leisure for thinking long even of Miss Crawford's feelings. They were in the ballroom, the violins were playing, and her mind was in a flutter that forbade its fixing on anything serious. She must watch the general arrangements, and see how everything was done.



In a few minutes Sir Thomas came to her, and asked if she were engaged; and the "Yes, sir; to Mr. Crawford," was exactly what he had intended to hear. Mr. Crawford was not far off; Sir Thomas brought him to her, saying something which discovered to Fanny, that _she_ was to lead the way and open the ball; an idea that had never occurred to her before. Whenever she had thought of the minutiae of the evening, it had been as a matter of course that Edmund would begin with Miss Crawford; and the impression was so strong, that though _her_ _uncle_ spoke the contrary, she could not help an exclamation of surprise, a hint of her unfitness, an entreaty even to be excused. To be urging her opinion against Sir Thomas's was a proof of the extremity of the case; but such was her horror at the first suggestion, that she could actually look him in the face and say that she hoped it might be settled otherwise; in vain, however: Sir Thomas smiled, tried to encourage her, and then looked too serious, and said too decidedly, "It must be so, my dear," for her to hazard another word; and she found herself the next moment conducted by Mr. Crawford to the top of the room, and standing there to be joined by the rest of the dancers, couple after couple, as they were formed.



She could hardly believe it. To be placed above so many elegant young women! The distinction was too great. It was treating her like her cousins! And her thoughts flew to those absent cousins with most unfeigned and truly tender regret, that they were not at home to take their own place in the room, and have their share of a pleasure which would have been so very delightful to them. So often as she had heard them wish for a ball at home as the greatest of all felicities! And to have them away when it was given--and for _her_ to be opening the ball-- and with Mr. Crawford too! She hoped they would not envy her that distinction _now_; but when she looked back to the state of things in the autumn, to what they had all been to each other when once dancing in that house before, the present arrangement was almost more than she could understand herself.



The ball began. It was rather honour than happiness to Fanny, for the first dance at least: her partner was in excellent spirits, and tried to impart them to her; but she was a great deal too much frightened to have any enjoyment till she could suppose herself no longer looked at. Young, pretty, and gentle, however, she had no awkwardnesses that were not as good as graces, and there were few persons present that were not disposed to praise her. She was attractive, she was modest, she was Sir Thomas's niece, and she was soon said to be admired by Mr. Crawford. It was enough to give her general favour. Sir Thomas himself was watching her progress down the dance with much complacency; he was proud of his niece; and without attributing all her personal beauty, as Mrs. Norris seemed to do, to her transplantation to Mansfield, he was pleased with himself for having supplied everything else: education and manners she owed to him.



Miss Crawford saw much of Sir Thomas's thoughts as he stood, and having, in spite of all his wrongs towards her, a general prevailing desire of recommending herself to him, took an opportunity of stepping aside to say something agreeable of Fanny. Her praise was warm, and he received it as she could wish, joining in it as far as discretion, and politeness, and slowness of speech would allow, and certainly appearing to greater advantage on the subject than his lady did soon afterwards, when Mary, perceiving her on a sofa very near, turned round before she began to dance, to compliment her on Miss Price's looks.



"Yes, she does look very well," was Lady Bertram's placid reply. "Chapman helped her to dress. I sent Chapman to her." Not but that she was really pleased to have Fanny admired; but she was so much more struck with her own kindness in sending Chapman to her, that she could not get it out of her head.



Miss Crawford knew Mrs. Norris too well to think of gratifying _her_ by commendation of Fanny; to her, it was as the occasion offered--"Ah! ma'am, how much we want dear Mrs. Rushworth and Julia to-night!" and Mrs. Norris paid her with as many smiles and courteous words as she had time for, amid so much occupation as she found for herself in making up card-tables, giving hints to Sir Thomas, and trying to move all the chaperons to a better part of the room.



Miss Crawford blundered most towards Fanny herself in her intentions to please. She meant to be giving her little heart a happy flutter, and filling her with sensations of delightful self-consequence; and, misinterpreting Fanny's blushes, still thought she must be doing so when she went to her after the two first dances, and said, with a significant look, "Perhaps _you_ can tell me why my brother goes to town to-morrow? He says he has business there, but will not tell me what. The first time he ever denied me his confidence! But this is what we all come to. All are supplanted sooner or later. Now, I must apply to you for information. Pray, what is Henry going for?"



Fanny protested her ignorance as steadily as her embarrassment allowed.



"Well, then," replied Miss Crawford, laughing, "I must suppose it to be purely for the pleasure of conveying your brother, and of talking of you by the way."



Fanny was confused, but it was the confusion of discontent; while Miss Crawford wondered she did not smile, and thought her over-anxious, or thought her odd, or thought her anything rather than insensible of pleasure in Henry's attentions. Fanny had a good deal of enjoyment in the course of the evening; but Henry's attentions had very little to do with it. She would much rather _not_ have been asked by him again so very soon, and she wished she had not been obliged to suspect that his previous inquiries of Mrs. Norris, about the supper hour, were all for the sake of securing her at that part of the evening. But it was not to be avoided: he made her feel that she was the object of all; though she could not say that it was unpleasantly done, that there was indelicacy or ostentation in his manner; and sometimes, when he talked of William, he was really not unagreeable, and shewed even a warmth of heart which did him credit. But still his attentions made no part of her satisfaction. She was happy whenever she looked at William, and saw how perfectly he was enjoying himself, in every five minutes that she could walk about with him and hear his account of his partners; she was happy in knowing herself admired; and she was happy in having the two dances with Edmund still to look forward to, during the greatest part of the evening, her hand being so eagerly sought after that her indefinite engagement with _him_ was in continual perspective. She was happy even when they did take place; but not from any flow of spirits on his side, or any such expressions of tender gallantry as had blessed the morning. His mind was fagged, and her happiness sprung from being the friend with whom it could find repose. "I am worn out with civility," said he. "I have been talking incessantly all night, and with nothing to say. But with _you_, Fanny, there may be peace. You will not want to be talked to. Let us have the luxury of silence." Fanny would hardly even speak her agreement. A weariness, arising probably, in great measure, from the same feelings which he had acknowledged in the morning, was peculiarly to be respected, and they went down their two dances together with such sober tranquillity as might satisfy any looker-on that Sir Thomas had been bringing up no wife for his younger son. The evening had afforded Edmund little pleasure. Miss Crawford had been in gay spirits when they first danced together, but it was not her gaiety that could do him good: it rather sank than raised his comfort; and afterwards, for he found himself still impelled to seek her again, she had absolutely pained him by her manner of speaking of the profession to which he was now on the point of belonging. They had talked, and they had been silent; he had reasoned, she had ridiculed; and they had parted at last with mutual vexation. Fanny, not able to refrain entirely from observing them, had seen enough to be tolerably satisfied. It was barbarous to be happy when Edmund was suffering. Yet some happiness must and would arise from the very conviction that he did suffer.



When her two dances with him were over, her inclination and strength for more were pretty well at an end; and Sir Thomas, having seen her walk rather than dance down the shortening set, breathless, and with her hand at her side, gave his orders for her sitting down entirely. From that time Mr. Crawford sat down likewise.



"Poor Fanny!" cried William, coming for a moment to visit her, and working away his partner's fan as if for life, "how soon she is knocked up! Why, the sport is but just begun. I hope we shall keep it up these two hours. How can you be tired so soon?"



"So soon! my good friend," said Sir Thomas, producing his watch with all necessary caution; "it is three o'clock, and your sister is not used to these sort of hours."



"Well, then, Fanny, you shall not get up to-morrow before I go. Sleep as long as you can, and never mind me."



"Oh! William."



"What! Did she think of being up before you set off?"



"Oh! yes, sir," cried Fanny, rising eagerly from her seat to be nearer her uncle; "I must get up and breakfast with him. It will be the last time, you know; the last morning."



"You had better not. He is to have breakfasted and be gone by half-past nine. Mr. Crawford, I think you call for him at half-past nine?"



Fanny was too urgent, however, and had too many tears in her eyes for denial; and it ended in a gracious "Well, well!" which was permission.



"Yes, half-past nine," said Crawford to William as the latter was leaving them, "and I shall be punctual, for there will be no kind sister to get up for _me_." And in a lower tone to Fanny, "I shall have only a desolate house to hurry from. Your brother will find my ideas of time and his own very different to-morrow."



After a short consideration, Sir Thomas asked Crawford to join the early breakfast party in that house instead of eating alone: he should himself be of it; and the readiness with which his invitation was accepted convinced him that the suspicions whence, he must confess to himself, this very ball had in great measure sprung, were well founded. Mr. Crawford was in love with Fanny. He had a pleasing anticipation of what would be. His niece, meanwhile, did not thank him for what he had just done. She had hoped to have William all to herself the last morning. It would have been an unspeakable indulgence. But though her wishes were overthrown, there was no spirit of murmuring within her. On the contrary, she was so totally unused to have her pleasure consulted, or to have anything take place at all in the way she could desire, that she was more disposed to wonder and rejoice in having carried her point so far, than to repine at the counteraction which followed.



Shortly afterward, Sir Thomas was again interfering a little with her inclination, by advising her to go immediately to bed. "Advise" was his word, but it was the advice of absolute power, and she had only to rise, and, with Mr. Crawford's very cordial adieus, pass quietly away; stopping at the entrance-door, like the Lady of Branxholm Hall, "one moment and no more," to view the happy scene, and take a last look at the five or six determined couple who were still hard at work; and then, creeping slowly up the principal staircase, pursued by the ceaseless country-dance, feverish with hopes and fears, soup and negus, sore-footed and fatigued, restless and agitated, yet feeling, in spite of everything, that a ball was indeed delightful.



In thus sending her away, Sir Thomas perhaps might not be thinking merely of her health. It might occur to him that Mr. Crawford had been sitting by her long enough, or he might mean to recommend her as a wife by shewing her persuadableness.








CHAPTER XXIX



The ball was over, and the breakfast was soon over too; the last kiss was given, and William was gone. Mr. Crawford had, as he foretold, been very punctual, and short and pleasant had been the meal.



After seeing William to the last moment, Fanny walked back to the breakfast-room with a very saddened heart to grieve over the melancholy change; and there her uncle kindly left her to cry in peace, conceiving, perhaps, that the deserted chair of each young man might exercise her tender enthusiasm, and that the remaining cold pork bones and mustard in William's plate might but divide her feelings with the broken egg-shells in Mr. Crawford's. She sat and cried _con_ _amore_ as her uncle intended, but it was _con_ _amore_ fraternal and no other. William was gone, and she now felt as if she had wasted half his visit in idle cares and selfish solicitudes unconnected with him.



Fanny's disposition was such that she could never even think of her aunt Norris in the meagreness and cheerlessness of her own small house, without reproaching herself for some little want of attention to her when they had been last together; much less could her feelings acquit her of having done and said and thought everything by William that was due to him for a whole fortnight.



It was a heavy, melancholy day. Soon after the second breakfast, Edmund bade them good-bye for a week, and mounted his horse for Peterborough, and then all were gone. Nothing remained of last night but remembrances, which she had nobody to share in. She talked to her aunt Bertram-- she must talk to somebody of the ball; but her aunt had seen so little of what had passed, and had so little curiosity, that it was heavy work. Lady Bertram was not certain of anybody's dress or anybody's place at supper but her own. "She could not recollect what it was that she had heard about one of the Miss Maddoxes, or what it was that Lady Prescott had noticed in Fanny: she was not sure whether Colonel Harrison had been talking of Mr. Crawford or of William when he said he was the finest young man in the room-- somebody had whispered something to her; she had forgot to ask Sir Thomas what it could be." And these were her longest speeches and clearest communications: the rest was only a languid "Yes, yes; very well; did you? did he? I did not see _that_; I should not know one from the other." This was very bad. It was only better than Mrs. Norris's sharp answers would have been; but she being gone home with all the supernumerary jellies to nurse a sick maid, there was peace and good-humour in their little party, though it could not boast much beside.



The evening was heavy like the day. "I cannot think what is the matter with me," said Lady Bertram, when the tea-things were removed. "I feel quite stupid. It must be sitting up so late last night. Fanny, you must do something to keep me awake. I cannot work. Fetch the cards; I feel so very stupid."



The cards were brought, and Fanny played at cribbage with her aunt till bedtime; and as Sir Thomas was reading to himself, no sounds were heard in the room for the next two hours beyond the reckonings of the game--"And _that_ makes thirty-one; four in hand and eight in crib. You are to deal, ma'am; shall I deal for you?" Fanny thought and thought again of the difference which twenty-four hours had made in that room, and all that part of the house. Last night it had been hope and smiles, bustle and motion, noise and brilliancy, in the drawing-room, and out of the drawing-room, and everywhere. Now it was languor, and all but solitude.



A good night's rest improved her spirits. She could think of William the next day more cheerfully; and as the morning afforded her an opportunity of talking over Thursday night with Mrs. Grant and Miss Crawford, in a very handsome style, with all the heightenings of imagination, and all the laughs of playfulness which are so essential to the shade of a departed ball, she could afterwards bring her mind without much effort into its everyday state, and easily conform to the tranquillity of the present quiet week.



They were indeed a smaller party than she had ever known there for a whole day together, and _he_ was gone on whom the comfort and cheerfulness of every family meeting and every meal chiefly depended. But this must be learned to be endured. He would soon be always gone; and she was thankful that she could now sit in the same room with her uncle, hear his voice, receive his questions, and even answer them, without such wretched feelings as she had formerly known.



"We miss our two young men," was Sir Thomas's observation on both the first and second day, as they formed their very reduced circle after dinner; and in consideration of Fanny's swimming eyes, nothing more was said on the first day than to drink their good health; but on the second it led to something farther. William was kindly commended and his promotion hoped for. "And there is no reason to suppose," added Sir Thomas, "but that his visits to us may now be tolerably frequent. As to Edmund, we must learn to do without him. This will be the last winter of his belonging to us, as he has done."



"Yes," said Lady Bertram, "but I wish he was not going away. They are all going away, I think. I wish they would stay at home."



This wish was levelled principally at Julia, who had just applied for permission to go to town with Maria; and as Sir Thomas thought it best for each daughter that the permission should be granted, Lady Bertram, though in her own good-nature she would not have prevented it, was lamenting the change it made in the prospect of Julia's return, which would otherwise have taken place about this time. A great deal of good sense followed on Sir Thomas's side, tending to reconcile his wife to the arrangement. Everything that a considerate parent _ought_ to feel was advanced for her use; and everything that an affectionate mother _must_ feel in promoting her children's enjoyment was attributed to her nature. Lady Bertram agreed to it all with a calm "Yes"; and at the end of a quarter of an hour's silent consideration spontaneously observed, "Sir Thomas, I have been thinking--and I am very glad we took Fanny as we did, for now the others are away we feel the good of it."



Sir Thomas immediately improved this compliment by adding, "Very true. We shew Fanny what a good girl we think her by praising her to her face, she is now a very valuable companion. If we have been kind to _her_, she is now quite as necessary to _us_."



"Yes," said Lady Bertram presently; "and it is a comfort to think that we shall always have _her_."



Sir Thomas paused, half smiled, glanced at his niece, and then gravely replied, "She will never leave us, I hope, till invited to some other home that may reasonably promise her greater happiness than she knows here."



"And _that_ is not very likely to be, Sir Thomas. Who should invite her? Maria might be very glad to see her at Sotherton now and then, but she would not think of asking her to live there; and I am sure she is better off here; and besides, I cannot do without her."



The week which passed so quietly and peaceably at the great house in Mansfield had a very different character at the Parsonage. To the young lady, at least, in each family, it brought very different feelings. What was tranquillity and comfort to Fanny was tediousness and vexation to Mary. Something arose from difference of disposition and habit: one so easily satisfied, the other so unused to endure; but still more might be imputed to difference of circumstances. In some points of interest they were exactly opposed to each other. To Fanny's mind, Edmund's absence was really, in its cause and its tendency, a relief. To Mary it was every way painful. She felt the want of his society every day, almost every hour, and was too much in want of it to derive anything but irritation from considering the object for which he went. He could not have devised anything more likely to raise his consequence than this week's absence, occurring as it did at the very time of her brother's going away, of William Price's going too, and completing the sort of general break-up of a party which had been so animated. She felt it keenly. They were now a miserable trio, confined within doors by a series of rain and snow, with nothing to do and no variety to hope for. Angry as she was with Edmund for adhering to his own notions, and acting on them in defiance of her (and she had been so angry that they had hardly parted friends at the ball), she could not help thinking of him continually when absent, dwelling on his merit and affection, and longing again for the almost daily meetings they lately had. His absence was unnecessarily long. He should not have planned such an absence--he should not have left home for a week, when her own departure from Mansfield was so near. Then she began to blame herself. She wished she had not spoken so warmly in their last conversation. She was afraid she had used some strong, some contemptuous expressions in speaking of the clergy, and that should not have been. It was ill-bred; it was wrong. She wished such words unsaid with all her heart.



Her vexation did not end with the week. All this was bad, but she had still more to feel when Friday came round again and brought no Edmund; when Saturday came and still no Edmund; and when, through the slight communication with the other family which Sunday produced, she learned that he had actually written home to defer his return, having promised to remain some days longer with his friend.



If she had felt impatience and regret before--if she had been sorry for what she said, and feared its too strong effect on him--she now felt and feared it all tenfold more. She had, moreover, to contend with one disagreeable emotion entirely new to her--jealousy. His friend Mr. Owen had sisters; he might find them attractive. But, at any rate, his staying away at a time when, according to all preceding plans, she was to remove to London, meant something that she could not bear. Had Henry returned, as he talked of doing, at the end of three or four days, she should now have been leaving Mansfield. It became absolutely necessary for her to get to Fanny and try to learn something more. She could not live any longer in such solitary wretchedness; and she made her way to the Park, through difficulties of walking which she had deemed unconquerable a week before, for the chance of hearing a little in addition, for the sake of at least hearing his name.



The first half-hour was lost, for Fanny and Lady Bertram were together, and unless she had Fanny to herself she could hope for nothing. But at last Lady Bertram left the room, and then almost immediately Miss Crawford thus began, with a voice as well regulated as she could--"And how do _you_ like your cousin Edmund's staying away so long? Being the only young person at home, I consider _you_ as the greatest sufferer. You must miss him. Does his staying longer surprise you?"



"I do not know," said Fanny hesitatingly. "Yes; I had not particularly expected it."



"Perhaps he will always stay longer than he talks of. It is the general way all young men do."



"He did not, the only time he went to see Mr. Owen before."



"He finds the house more agreeable _now_. He is a very-- a very pleasing young man himself, and I cannot help being rather concerned at not seeing him again before I go to London, as will now undoubtedly be the case. I am looking for Henry every day, and as soon as he comes there will be nothing to detain me at Mansfield. I should like to have seen him once more, I confess. But you must give my compliments to him. Yes; I think it must be compliments. Is not there a something wanted, Miss Price, in our language--a something between compliments and-- and love--to suit the sort of friendly acquaintance we have had together? So many months' acquaintance! But compliments may be sufficient here. Was his letter a long one? Does he give you much account of what he is doing? Is it Christmas gaieties that he is staying for?"



"I only heard a part of the letter; it was to my uncle; but I believe it was very short; indeed I am sure it was but a few lines. All that I heard was that his friend had pressed him to stay longer, and that he had agreed to do so. A _few_ days longer, or _some_ days longer; I am not quite sure which."



"Oh! if he wrote to his father; but I thought it might have been to Lady Bertram or you. But if he wrote to his father, no wonder he was concise. Who could write chat to Sir Thomas? If he had written to you, there would have been more particulars. You would have heard of balls and parties. He would have sent you a description of everything and everybody. How many Miss Owens are there?"



"Three grown up."



"Are they musical?"



"I do not at all know. I never heard."



"That is the first question, you know," said Miss Crawford, trying to appear gay and unconcerned, "which every woman who plays herself is sure to ask about another. But it is very foolish to ask questions about any young ladies--about any three sisters just grown up; for one knows, without being told, exactly what they are: all very accomplished and pleasing, and one very pretty. There is a beauty in every family; it is a regular thing. Two play on the pianoforte, and one on the harp; and all sing, or would sing if they were taught, or sing all the better for not being taught; or something like it."



"I know nothing of the Miss Owens," said Fanny calmly.



"You know nothing and you care less, as people say. Never did tone express indifference plainer. Indeed, how can one care for those one has never seen? Well, when your cousin comes back, he will find Mansfield very quiet; all the noisy ones gone, your brother and mine and myself I do not like the idea of leaving Mrs. Grant now the time draws near. She does not like my going."



Fanny felt obliged to speak. "'You cannot doubt your being missed by many," said she. "You will be very much missed."



Miss Crawford turned her eye on her, as if wanting to hear or see more, and then laughingly said, "Oh yes! missed as every noisy evil is missed when it is taken away; that is, there is a great difference felt. But I am not fishing; don't compliment me. If I _am_ missed, it will appear. I may be discovered by those who want to see me. I shall not be in any doubtful, or distant, or unapproachable region."



Now Fanny could not bring herself to speak, and Miss Crawford was disappointed; for she had hoped to hear some pleasant assurance of her power from one who she thought must know, and her spirits were clouded again.



"The Miss Owens," said she, soon afterwards; "suppose you were to have one of the Miss Owens settled at Thornton Lacey; how should you like it? Stranger things have happened. I dare say they are trying for it. And they are quite in the light, for it would be a very pretty establishment for them. I do not at all wonder or blame them. It is everybody's duty to do as well for themselves as they can. Sir Thomas Bertram's son is somebody; and now he is in their own line. Their father is a clergyman, and their brother is a clergyman, and they are all clergymen together. He is their lawful property; he fairly belongs to them. You don't speak, Fanny; Miss Price, you don't speak. But honestly now, do not you rather expect it than otherwise?"



"No," said Fanny stoutly, "I do not expect it at all."



"Not at all!" cried Miss Crawford with alacrity. "I wonder at that. But I dare say you know exactly-- I always imagine you are--perhaps you do not think him likely to marry at all--or not at present."



"No, I do not," said Fanny softly, hoping she did not err either in the belief or the acknowledgment of it.



Her companion looked at her keenly; and gathering greater spirit from the blush soon produced from such a look, only said, "He is best off as he is," and turned the subject.








CHAPTER XXX



Miss Crawford's uneasiness was much lightened by this conversation, and she walked home again in spirits which might have defied almost another week of the same small party in the same bad weather, had they been put to the proof; but as that very evening brought her brother down from London again in quite, or more than quite, his usual cheerfulness, she had nothing farther to try her own. His still refusing to tell her what he had gone for was but the promotion of gaiety; a day before it might have irritated, but now it was a pleasant joke-- suspected only of concealing something planned as a pleasant surprise to herself. And the next day _did_ bring a surprise to her. Henry had said he should just go and ask the Bertrams how they did, and be back in ten minutes, but he was gone above an hour; and when his sister, who had been waiting for him to walk with her in the garden, met him at last most impatiently in the sweep, and cried out, "My dear Henry, where can you have been all this time?" he had only to say that he had been sitting with Lady Bertram and Fanny.



"Sitting with them an hour and a half!" exclaimed Mary.



But this was only the beginning of her surprise.



"Yes, Mary," said he, drawing her arm within his, and walking along the sweep as if not knowing where he was: "I could not get away sooner; Fanny looked so lovely! I am quite determined, Mary. My mind is entirely made up. Will it astonish you? No: you must be aware that I am quite determined to marry Fanny Price."



The surprise was now complete; for, in spite of whatever his consciousness might suggest, a suspicion of his having any such views had never entered his sister's imagination; and she looked so truly the astonishment she felt, that he was obliged to repeat what he had said, and more fully and more solemnly. The conviction of his determination once admitted, it was not unwelcome. There was even pleasure with the surprise. Mary was in a state of mind to rejoice in a connexion with the Bertram family, and to be not displeased with her brother's marrying a little beneath him.



"Yes, Mary," was Henry's concluding assurance. "I am fairly caught. You know with what idle designs I began; but this is the end of them. I have, I flatter myself, made no inconsiderable progress in her affections; but my own are entirely fixed."



"Lucky, lucky girl!" cried Mary, as soon as she could speak; "what a match for her! My dearest Henry, this must be my _first_ feeling; but my _second_, which you shall have as sincerely, is, that I approve your choice from my soul, and foresee your happiness as heartily as I wish and desire it. You will have a sweet little wife; all gratitude and devotion. Exactly what you deserve. What an amazing match for her! Mrs. Norris often talks of her luck; what will she say now? The delight of all the family, indeed! And she has some _true_ friends in it! How _they_ will rejoice! But tell me all about it! Talk to me for ever. When did you begin to think seriously about her?"



Nothing could be more impossible than to answer such a question, though nothing could be more agreeable than to have it asked. "How the pleasing plague had stolen on him" he could not say; and before he had expressed the same sentiment with a little variation of words three times over, his sister eagerly interrupted him with, "Ah, my dear Henry, and this is what took you to London! This was your business! You chose to consult the Admiral before you made up your mind."



But this he stoutly denied. He knew his uncle too well to consult him on any matrimonial scheme. The Admiral hated marriage, and thought it never pardonable in a young man of independent fortune.



"When Fanny is known to him," continued Henry, "he will doat on her. She is exactly the woman to do away every prejudice of such a man as the Admiral, for she he would describe, if indeed he has now delicacy of language enough to embody his own ideas. But till it is absolutely settled-- settled beyond all interference, he shall know nothing of the matter. No, Mary, you are quite mistaken. You have not discovered my business yet."



"Well, well, I am satisfied. I know now to whom it must relate, and am in no hurry for the rest. Fanny Price! wonderful, quite wonderful! That Mansfield should have done so much for--that _you_ should have found your fate in Mansfield! But you are quite right; you could not have chosen better. There is not a better girl in the world, and you do not want for fortune; and as to her connexions, they are more than good. The Bertrams are undoubtedly some of the first people in this country. She is niece to Sir Thomas Bertram; that will be enough for the world. But go on, go on. Tell me more. What are your plans? Does she know her own happiness?"



"No."



"What are you waiting for?"



"For--for very little more than opportunity. Mary, she is not like her cousins; but I think I shall not ask in vain."



"Oh no! you cannot. Were you even less pleasing-- supposing her not to love you already (of which, however, I can have little doubt)--you would be safe. The gentleness and gratitude of her disposition would secure her all your own immediately. From my soul I do not think she would marry you _without_ love; that is, if there is a girl in the world capable of being uninfluenced by ambition, I can suppose it her; but ask her to love you, and she will never have the heart to refuse."



As soon as her eagerness could rest in silence, he was as happy to tell as she could be to listen; and a conversation followed almost as deeply interesting to her as to himself, though he had in fact nothing to relate but his own sensations, nothing to dwell on but Fanny's charms. Fanny's beauty of face and figure, Fanny's graces of manner and goodness of heart, were the exhaustless theme. The gentleness, modesty, and sweetness of her character were warmly expatiated on; that sweetness which makes so essential a part of every woman's worth in the judgment of man, that though he sometimes loves where it is not, he can never believe it absent. Her temper he had good reason to depend on and to praise. He had often seen it tried. Was there one of the family, excepting Edmund, who had not in some way or other continually exercised her patience and forbearance? Her affections were evidently strong. To see her with her brother! What could more delightfully prove that the warmth of her heart was equal to its gentleness? What could be more encouraging to a man who had her love in view? Then, her understanding was beyond every suspicion, quick and clear; and her manners were the mirror of her own modest and elegant mind. Nor was this all. Henry Crawford had too much sense not to feel the worth of good principles in a wife, though he was too little accustomed to serious reflection to know them by their proper name; but when he talked of her having such a steadiness and regularity of conduct, such a high notion of honour, and such an observance of decorum as might warrant any man in the fullest dependence on her faith and integrity, he expressed what was inspired by the knowledge of her being well principled and religious.



"I could so wholly and absolutely confide in her," said he; "and _that_ is what I want."



Well might his sister, believing as she really did that his opinion of Fanny Price was scarcely beyond her merits, rejoice in her prospects.



"The more I think of it," she cried, "the more am I convinced that you are doing quite right; and though I should never have selected Fanny Price as the girl most likely to attach you, I am now persuaded she is the very one to make you happy. Your wicked project upon her peace turns out a clever thought indeed. You will both find your good in it."



"It was bad, very bad in me against such a creature; but I did not know her then; and she shall have no reason to lament the hour that first put it into my head. I will make her very happy, Mary; happier than she has ever yet been herself, or ever seen anybody else. I will not take her from Northamptonshire. I shall let Everingham, and rent a place in this neighbourhood; perhaps Stanwix Lodge. I shall let a seven years' lease of Everingham. I am sure of an excellent tenant at half a word. I could name three people now, who would give me my own terms and thank me."



"Ha!" cried Mary; "settle in Northamptonshire! That is pleasant! Then we shall be all together."



When she had spoken it, she recollected herself, and wished it unsaid; but there was no need of confusion; for her brother saw her only as the supposed inmate of Mansfield parsonage, and replied but to invite her in the kindest manner to his own house, and to claim the best right in her.



"You must give us more than half your time," said he. "I cannot admit Mrs. Grant to have an equal claim with Fanny and myself, for we shall both have a right in you. Fanny will be so truly your sister!"



Mary had only to be grateful and give general assurances; but she was now very fully purposed to be the guest of neither brother nor sister many months longer.



"You will divide your year between London and Northamptonshire?"



"Yes."



"That's right; and in London, of course, a house of your own: no longer with the Admiral. My dearest Henry, the advantage to you of getting away from the Admiral before your manners are hurt by the contagion of his, before you have contracted any of his foolish opinions, or learned to sit over your dinner as if it were the best blessing of life! _You_ are not sensible of the gain, for your regard for him has blinded you; but, in my estimation, your marrying early may be the saving of you. To have seen you grow like the Admiral in word or deed, look or gesture, would have broken my heart."



"Well, well, we do not think quite alike here. The Admiral has his faults, but he is a very good man, and has been more than a father to me. Few fathers would have let me have my own way half so much. You must not prejudice Fanny against him. I must have them love one another."



Mary refrained from saying what she felt, that there could not be two persons in existence whose characters and manners were less accordant: time would discover it to him; but she could not help _this_ reflection on the Admiral. "Henry, I think so highly of Fanny Price, that if I could suppose the next Mrs. Crawford would have half the reason which my poor ill-used aunt had to abhor the very name, I would prevent the marriage, if possible; but I know you: I know that a wife you _loved_ would be the happiest of women, and that even when you ceased to love, she would yet find in you the liberality and good-breeding of a gentleman."



The impossibility of not doing everything in the world to make Fanny Price happy, or of ceasing to love Fanny Price, was of course the groundwork of his eloquent answer.



"Had you seen her this morning, Mary," he continued, "attending with such ineffable sweetness and patience to all the demands of her aunt's stupidity, working with her, and for her, her colour beautifully heightened as she leant over the work, then returning to her seat to finish a note which she was previously engaged in writing for that stupid woman's service, and all this with such unpretending gentleness, so much as if it were a matter of course that she was not to have a moment at her own command, her hair arranged as neatly as it always is, and one little curl falling forward as she wrote, which she now and then shook back, and in the midst of all this, still speaking at intervals to _me_, or listening, and as if she liked to listen, to what I said. Had you seen her so, Mary, you would not have implied the possibility of her power over my heart ever ceasing."



"My dearest Henry," cried Mary, stopping short, and smiling in his face, "how glad I am to see you so much in love! It quite delights me. But what will Mrs. Rushworth and Julia say?"



"I care neither what they say nor what they feel. They will now see what sort of woman it is that can attach me, that can attach a man of sense. I wish the discovery may do them any good. And they will now see their cousin treated as she ought to be, and I wish they may be heartily ashamed of their own abominable neglect and unkindness. They will be angry," he added, after a moment's silence, and in a cooler tone; "Mrs. Rushworth will be very angry. It will be a bitter pill to her; that is, like other bitter pills, it will have two moments' ill flavour, and then be swallowed and forgotten; for I am not such a coxcomb as to suppose her feelings more lasting than other women's, though _I_ was the object of them. Yes, Mary, my Fanny will feel a difference indeed: a daily, hourly difference, in the behaviour of every being who approaches her; and it will be the completion of my happiness to know that I am the doer of it, that I am the person to give the consequence so justly her due. Now she is dependent, helpless, friendless, neglected, forgotten."



"Nay, Henry, not by all; not forgotten by all; not friendless or forgotten. Her cousin Edmund never forgets her."



"Edmund! True, I believe he is, generally speaking, kind to her, and so is Sir Thomas in his way; but it is the way of a rich, superior, long-worded, arbitrary uncle. What can Sir Thomas and Edmund together do, what do they _do_ for her happiness, comfort, honour, and dignity in the world, to what I _shall_ do?"








CHAPTER XXXI



Henry Crawford was at Mansfield Park again the next morning, and at an earlier hour than common visiting warrants. The two ladies were together in the breakfast-room, and, fortunately for him, Lady Bertram was on the very point of quitting it as he entered. She was almost at the door, and not chusing by any means to take so much trouble in vain, she still went on, after a civil reception, a short sentence about being waited for, and a "Let Sir Thomas know" to the servant.



Henry, overjoyed to have her go, bowed and watched her off, and without losing another moment, turned instantly to Fanny, and, taking out some letters, said, with a most animated look, "I must acknowledge myself infinitely obliged to any creature who gives me such an opportunity of seeing you alone: I have been wishing it more than you can have any idea. Knowing as I do what your feelings as a sister are, I could hardly have borne that any one in the house should share with you in the first knowledge of the news I now bring. He is made. Your brother is a lieutenant. I have the infinite satisfaction of congratulating you on your brother's promotion. Here are the letters which announce it, this moment come to hand. You will, perhaps, like to see them."



Fanny could not speak, but he did not want her to speak. To see the expression of her eyes, the change of her complexion, the progress of her feelings, their doubt, confusion, and felicity, was enough. She took the letters as he gave them. The first was from the Admiral to inform his nephew, in a few words, of his having succeeded in the object he had undertaken, the promotion of young Price, and enclosing two more, one from the Secretary of the First Lord to a friend, whom the Admiral had set to work in the business, the other from that friend to himself, by which it appeared that his lordship had the very great happiness of attending to the recommendation of Sir Charles; that Sir Charles was much delighted in having such an opportunity of proving his regard for Admiral Crawford, and that the circumstance of Mr. William Price's commission as Second Lieutenant of H.M. Sloop Thrush being made out was spreading general joy through a wide circle of great people.



While her hand was trembling under these letters, her eye running from one to the other, and her heart swelling with emotion, Crawford thus continued, with unfeigned eagerness, to express his interest in the event--



"I will not talk of my own happiness," said he, "great as it is, for I think only of yours. Compared with you, who has a right to be happy? I have almost grudged myself my own prior knowledge of what you ought to have known before all the world. I have not lost a moment, however. The post was late this morning, but there has not been since a moment's delay. How impatient, how anxious, how wild I have been on the subject, I will not attempt to describe; how severely mortified, how cruelly disappointed, in not having it finished while I was in London! I was kept there from day to day in the hope of it, for nothing less dear to me than such an object would have detained me half the time from Mansfield. But though my uncle entered into my wishes with all the warmth I could desire, and exerted himself immediately, there were difficulties from the absence of one friend, and the engagements of another, which at last I could no longer bear to stay the end of, and knowing in what good hands I left the cause, I came away on Monday, trusting that many posts would not pass before I should be followed by such very letters as these. My uncle, who is the very best man in the world, has exerted himself, as I knew he would, after seeing your brother. He was delighted with him. I would not allow myself yesterday to say how delighted, or to repeat half that the Admiral said in his praise. I deferred it all till his praise should be proved the praise of a friend, as this day _does_ prove it. _Now_ I may say that even I could not require William Price to excite a greater interest, or be followed by warmer wishes and higher commendation, than were most voluntarily bestowed by my uncle after the evening they had passed together."



"Has this been all _your_ doing, then?" cried Fanny. "Good heaven! how very, very kind! Have you really-- was it by _your_ desire? I beg your pardon, but I am bewildered. Did Admiral Crawford apply? How was it? I am stupefied."



Henry was most happy to make it more intelligible, by beginning at an earlier stage, and explaining very particularly what he had done. His last journey to London had been undertaken with no other view than that of introducing her brother in Hill Street, and prevailing on the Admiral to exert whatever interest he might have for getting him on. This had been his business. He had communicated it to no creature: he had not breathed a syllable of it even to Mary; while uncertain of the issue, he could not have borne any participation of his feelings, but this had been his business; and he spoke with such a glow of what his solicitude had been, and used such strong expressions, was so abounding in the _deepest_ _interest_, in _twofold_ _motives_, in _views_ _and_ _wishes_ _more_ _than_ _could_ _be_ _told_, that Fanny could not have remained insensible of his drift, had she been able to attend; but her heart was so full and her senses still so astonished, that she could listen but imperfectly even to what he told her of William, and saying only when he paused, "How kind! how very kind! Oh, Mr. Crawford, we are infinitely obliged to you! Dearest, dearest William!" She jumped up and moved in haste towards the door, crying out, "I will go to my uncle. My uncle ought to know it as soon as possible." But this could not be suffered. The opportunity was too fair, and his feelings too impatient. He was after her immediately. "She must not go, she must allow him five minutes longer," and he took her hand and led her back to her seat, and was in the middle of his farther explanation, before she had suspected for what she was detained. When she did understand it, however, and found herself expected to believe that she had created sensations which his heart had never known before, and that everything he had done for William was to be placed to the account of his excessive and unequalled attachment to her, she was exceedingly distressed, and for some moments unable to speak. She considered it all as nonsense, as mere trifling and gallantry, which meant only to deceive for the hour; she could not but feel that it was treating her improperly and unworthily, and in such a way as she had not deserved; but it was like himself, and entirely of a piece with what she had seen before; and she would not allow herself to shew half the displeasure she felt, because he had been conferring an obligation, which no want of delicacy on his part could make a trifle to her. While her heart was still bounding with joy and gratitude on William's behalf, she could not be severely resentful of anything that injured only herself; and after having twice drawn back her hand, and twice attempted in vain to turn away from him, she got up, and said only, with much agitation, "Don't, Mr. Crawford, pray don't! I beg you would not. This is a sort of talking which is very unpleasant to me. I must go away. I cannot bear it." But he was still talking on, describing his affection, soliciting a return, and, finally, in words so plain as to bear but one meaning even to her, offering himself, hand, fortune, everything, to her acceptance. It was so; he had said it. Her astonishment and confusion increased; and though still not knowing how to suppose him serious, she could hardly stand. He pressed for an answer.



"No, no, no!" she cried, hiding her face. "This is all nonsense. Do not distress me. I can hear no more of this. Your kindness to William makes me more obliged to you than words can express; but I do not want, I cannot bear, I must not listen to such--No, no, don't think of me. But you are _not_ thinking of me. I know it is all nothing."



She had burst away from him, and at that moment Sir Thomas was heard speaking to a servant in his way towards the room they were in. It was no time for farther assurances or entreaty, though to part with her at a moment when her modesty alone seemed, to his sanguine and preassured mind, to stand in the way of the happiness he sought, was a cruel necessity. She rushed out at an opposite door from the one her uncle was approaching, and was walking up and down the East room ill the utmost confusion of contrary feeling, before Sir Thomas's politeness or apologies were over, or he had reached the beginning of the joyful intelligence which his visitor came to communicate.



She was feeling, thinking, trembling about everything; agitated, happy, miserable, infinitely obliged, absolutely angry. It was all beyond belief! He was inexcusable, incomprehensible! But such were his habits that he could do nothing without a mixture of evil. He had previously made her the happiest of human beings, and now he had insulted--she knew not what to say, how to class, or how to regard it. She would not have him be serious, and yet what could excuse the use of such words and offers, if they meant but to trifle?



But William was a lieutenant. _That_ was a fact beyond a doubt, and without an alloy. She would think of it for ever and forget all the rest. Mr. Crawford would certainly never address her so again: he must have seen how unwelcome it was to her; and in that case, how gratefully she could esteem him for his friendship to William!



She would not stir farther from the East room than the head of the great staircase, till she had satisfied herself of Mr. Crawford's having left the house; but when convinced of his being gone, she was eager to go down and be with her uncle, and have all the happiness of his joy as well as her own, and all the benefit of his information or his conjectures as to what would now be William's destination. Sir Thomas was as joyful as she could desire, and very kind and communicative; and she had so comfortable a talk with him about William as to make her feel as if nothing had occurred to vex her, till she found, towards the close, that Mr. Crawford was engaged to return and dine there that very day. This was a most unwelcome hearing, for though he might think nothing of what had passed, it would be quite distressing to her to see him again so soon.



She tried to get the better of it; tried very hard, as the dinner hour approached, to feel and appear as usual; but it was quite impossible for her not to look most shy and uncomfortable when their visitor entered the room. She could not have supposed it in the power of any concurrence of circumstances to give her so many painful sensations on the first day of hearing of William's promotion.



Mr. Crawford was not only in the room--he was soon close to her. He had a note to deliver from his sister. Fanny could not look at him, but there was no consciousness of past folly in his voice. She opened her note immediately, glad to have anything to do, and happy, as she read it, to feel that the fidgetings of her aunt Norris, who was also to dine there, screened her a little from view.



"My dear Fanny,--for so I may now always call you, to the infinite relief of a tongue that has been stumbling at _Miss_ _Price_ for at least the last six weeks-- I cannot let my brother go without sending you a few lines of general congratulation, and giving my most joyful consent and approval. Go on, my dear Fanny, and without fear; there can be no difficulties worth naming. I chuse to suppose that the assurance of my consent will be something; so you may smile upon him with your sweetest smiles this afternoon, and send him back to me even happier than he goes.--Yours affectionately, M. C."



These were not expressions to do Fanny any good; for though she read in too much haste and confusion to form the clearest judgment of Miss Crawford's meaning, it was evident that she meant to compliment her on her brother's attachment, and even to _appear_ to believe it serious. She did not know what to do, or what to think. There was wretchedness in the idea of its being serious; there was perplexity and agitation every way. She was distressed whenever Mr. Crawford spoke to her, and he spoke to her much too often; and she was afraid there was a something in his voice and manner in addressing her very different from what they were when he talked to the others. Her comfort in that day's dinner was quite destroyed: she could hardly eat anything; and when Sir Thomas good-humouredly observed that joy had taken away her appetite, she was ready to sink with shame, from the dread of Mr. Crawford's interpretation; for though nothing could have tempted her to turn her eyes to the right hand, where he sat, she felt that _his_ were immediately directed towards her.



She was more silent than ever. She would hardly join even when William was the subject, for his commission came all from the right hand too, and there was pain in the connexion.



She thought Lady Bertram sat longer than ever, and began to be in despair of ever getting away; but at last they were in the drawing-room, and she was able to think as she would, while her aunts finished the subject of William's appointment in their own style.



Mrs. Norris seemed as much delighted with the saving it would be to Sir Thomas as with any part of it. "_Now_ William would be able to keep himself, which would make a vast difference to his uncle, for it was unknown how much he had cost his uncle; and, indeed, it would make some difference in _her_ presents too. She was very glad that she had given William what she did at parting, very glad, indeed, that it had been in her power, without material inconvenience, just at that time to give him something rather considerable; that is, for_her_, with _her_ limited means, for now it would all be useful in helping to fit up his cabin. She knew he must be at some expense, that he would have many things to buy, though to be sure his father and mother would be able to put him in the way of getting everything very cheap; but she was very glad she had contributed her mite towards it."



"I am glad you gave him something considerable," said Lady Bertram, with most unsuspicious calmness, "for _I_ gave him only 10."



"Indeed!" cried Mrs. Norris, reddening. "Upon my word, he must have gone off with his pockets 1 well lined, and at no expense for his journey to London either!"



"Sir Thomas told me 10 would be enough."



Mrs. Norris, being not at all inclined to question its sufficiency, began to take the matter in another point.



"It is amazing," said she, "how much young people cost their friends, what with bringing them up and putting them out in the world! They little think how much it comes to, or what their parents, or their uncles and aunts, pay for them in the course of the year. Now, here are my sister Price's children; take them all together, I dare say nobody would believe what a sum they cost Sir Thomas every year, to say nothing of what _I_ do for them."



"Very true, sister, as you say. But, poor things! they cannot help it; and you know it makes very little difference to Sir Thomas. Fanny, William must not forget my shawl if he goes to the East Indies; and I shall give him a commission for anything else that is worth having. I wish he may go to the East Indies, that I may have my shawl. I think I will have two shawls, Fanny."



Fanny, meanwhile, speaking only when she could not help it, was very earnestly trying to understand what Mr. and Miss Crawford were at. There was everything in the world _against_ their being serious but his words and manner. Everything natural, probable, reasonable, was against it; all their habits and ways of thinking, and all her own demerits. How could _she_ have excited serious attachment in a man who had seen so many, and been admired by so many, and flirted with so many, infinitely her superiors; who seemed so little open to serious impressions, even where pains had been taken to please him; who thought so slightly, so carelessly, so unfeelingly on all such points; who was everything to everybody, and seemed to find no one essential to him? And farther, how could it be supposed that his sister, with all her high and worldly notions of matrimony, would be forwarding anything of a serious nature in such a quarter? Nothing could be more unnatural in either. Fanny was ashamed of her own doubts. Everything might be possible rather than serious attachment, or serious approbation of it toward her. She had quite convinced herself of this before Sir Thomas and Mr. Crawford joined them. The difficulty was in maintaining the conviction quite so absolutely after Mr. Crawford was in the room; for once or twice a look seemed forced on her which she did not know how to class among the common meaning; in any other man, at least, she would have said that it meant something very earnest, very pointed. But she still tried to believe it no more than what he might often have expressed towards her cousins and fifty other women.



She thought he was wishing to speak to her unheard by the rest. She fancied he was trying for it the whole evening at intervals, whenever Sir Thomas was out of the room, or at all engaged with Mrs. Norris, and she carefully refused him every opportunity.



At last--it seemed an at last to Fanny's nervousness, though not remarkably late--he began to talk of going away; but the comfort of the sound was impaired by his turning to her the next moment, and saying, "Have you nothing to send to Mary? No answer to her note? She will be disappointed if she receives nothing from you. Pray write to her, if it be only a line."



"Oh yes! certainly," cried Fanny, rising in haste, the haste of embarrassment and of wanting to get away-- "I will write directly."



She went accordingly to the table, where she was in the habit of writing for her aunt, and prepared her materials without knowing what in the world to say. She had read Miss Crawford's note only once, and how to reply to anything so imperfectly understood was most distressing. Quite unpractised in such sort of note-writing, had there been time for scruples and fears as to style she would have felt them in abundance: but something must be instantly written; and with only one decided feeling, that of wishing not to appear to think anything really intended, she wrote thus, in great trembling both of spirits and hand--



"I am very much obliged to you, my dear Miss Crawford, for your kind congratulations, as far as they relate to my dearest William. The rest of your note I know means nothing; but I am so unequal to anything of the sort, that I hope you will excuse my begging you to take no farther notice. I have seen too much of Mr. Crawford not to understand his manners; if he understood me as well, he would, I dare say, behave differently. I do not know what I write, but it would be a great favour of you never to mention the subject again. With thanks for the honour of your note, I remain, dear Miss Crawford, etc., etc."



The conclusion was scarcely intelligible from increasing fright, for she found that Mr. Crawford, under pretence of receiving the note, was coming towards her.



"You cannot think I mean to hurry you," said he, in an undervoice, perceiving the amazing trepidation with which she made up the note, "you cannot think I have any such object. Do not hurry yourself, I entreat."



"Oh! I thank you; I have quite done, just done; it will be ready in a moment; I am very much obliged to you; if you will be so good as to give _that_ to Miss Crawford."



The note was held out, and must be taken; and as she instantly and with averted eyes walked towards the fireplace, where sat the others, he had nothing to do but to go in good earnest.



Fanny thought she had never known a day of greater agitation, both of pain and pleasure; but happily the pleasure was not of a sort to die with the day; for every day would restore the knowledge of William's advancement, whereas the pain, she hoped, would return no more. She had no doubt that her note must appear excessively ill-written, that the language would disgrace a child, for her distress had allowed no arrangement; but at least it would assure them both of her being neither imposed on nor gratified by Mr. Crawford's attentions.








CHAPTER XXXII



Fanny had by no means forgotten Mr. Crawford when she awoke the next morning; but she remembered the purport of her note, and was not less sanguine as to its effect than she had been the night before. If Mr. Crawford would but go away! That was what she most earnestly desired: go and take his sister with him, as he was to do, and as he returned to Mansfield on purpose to do. And why it was not done already she could not devise, for Miss Crawford certainly wanted no delay. Fanny had hoped, in the course of his yesterday's visit, to hear the day named; but he had only spoken of their journey as what would take place ere long.



Having so satisfactorily settled the conviction her note would convey, she could not but be astonished to see Mr. Crawford, as she accidentally did, coming up to the house again, and at an hour as early as the day before. His coming might have nothing to do with her, but she must avoid seeing him if possible; and being then on her way upstairs, she resolved there to remain, during the whole of his visit, unless actually sent for; and as Mrs. Norris was still in the house, there seemed little danger of her being wanted.



She sat some time in a good deal of agitation, listening, trembling, and fearing to be sent for every moment; but as no footsteps approached the East room, she grew gradually composed, could sit down, and be able to employ herself, and able to hope that Mr. Crawford had come and would go without her being obliged to know anything of the matter.



Nearly half an hour had passed, and she was growing very comfortable, when suddenly the sound of a step in regular approach was heard; a heavy step, an unusual step in that part of the house: it was her uncle's; she knew it as well as his voice; she had trembled at it as often, and began to tremble again, at the idea of his coming up to speak to her, whatever might be the subject. It was indeed Sir Thomas who opened the door and asked if she were there, and if he might come in. The terror of his former occasional visits to that room seemed all renewed, and she felt as if he were going to examine her again in French and English.



She was all attention, however, in placing a chair for him, and trying to appear honoured; and, in her agitation, had quite overlooked the deficiencies of her apartment, till he, stopping short as he entered, said, with much surprise, "Why have you no fire to-day?"



There was snow on the ground, and she was sitting in a shawl. She hesitated.



"I am not cold, sir: I never sit here long at this time of year."



"But you have a fire in general?"



"No, sir."



"How comes this about? Here must be some mistake. I understood that you had the use of this room by way of making you perfectly comfortable. In your bedchamber I know you _cannot_ have a fire. Here is some great misapprehension which must be rectified. It is highly unfit for you to sit, be it only half an hour a day, without a fire. You are not strong. You are chilly. Your aunt cannot be aware of this."



Fanny would rather have been silent; but being obliged to speak, she could not forbear, in justice to the aunt she loved best, from saying something in which the words "my aunt Norris" were distinguishable.



"I understand," cried her uncle, recollecting himself, and not wanting to hear more: "I understand. Your aunt Norris has always been an advocate, and very judiciously, for young people's being brought up without unnecessary indulgences; but there should be moderation in everything. She is also very hardy herself, which of course will influence her in her opinion of the wants of others. And on another account, too, I can perfectly comprehend. I know what her sentiments have always been. The principle was good in itself, but it may have been, and I believe _has_ _been_, carried too far in your case. I am aware that there has been sometimes, in some points, a misplaced distinction; but I think too well of you, Fanny, to suppose you will ever harbour resentment on that account. You have an understanding which will prevent you from receiving things only in part, and judging partially by the event. You will take in the whole of the past, you will consider times, persons, and probabilities, and you will feel that _they_ were not least your friends who were educating and preparing you for that mediocrity of condition which _seemed_ to be your lot. Though their caution may prove eventually unnecessary, it was kindly meant; and of this you may be assured, that every advantage of affluence will be doubled by the little privations and restrictions that may have been imposed. I am sure you will not disappoint my opinion of you, by failing at any time to treat your aunt Norris with the respect and attention that are due to her. But enough of this. Sit down, my dear. I must speak to you for a few minutes, but I will not detain you long."



Fanny obeyed, with eyes cast down and colour rising. After a moment's pause, Sir Thomas, trying to suppress a smile, went on.



"You are not aware, perhaps, that I have had a visitor this morning. I had not been long in my own room, after breakfast, when Mr. Crawford was shewn in. His errand you may probably conjecture."



Fanny's colour grew deeper and deeper; and her uncle, perceiving that she was embarrassed to a degree that made either speaking or looking up quite impossible, turned away his own eyes, and without any farther pause proceeded in his account of Mr. Crawford's visit.



Mr. Crawford's business had been to declare himself the lover of Fanny, make decided proposals for her, and entreat the sanction of the uncle, who seemed to stand in the place of her parents; and he had done it all so well, so openly, so liberally, so properly, that Sir Thomas, feeling, moreover, his own replies, and his own remarks to have been very much to the purpose, was exceedingly happy to give the particulars of their conversation; and little aware of what was passing in his niece's mind, conceived that by such details he must be gratifying her far more than himself. He talked, therefore, for several minutes without Fanny's daring to interrupt him. She had hardly even attained the wish to do it. Her mind was in too much confusion. She had changed her position; and, with her eyes fixed intently on one of the windows, was listening to her uncle in the utmost perturbation and dismay. For a moment he ceased, but she had barely become conscious of it, when, rising from his chair, he said, "And now, Fanny, having performed one part of my commission, and shewn you everything placed on a basis the most assured and satisfactory, I may execute the remainder by prevailing on you to accompany me downstairs, where, though I cannot but presume on having been no unacceptable companion myself, I must submit to your finding one still better worth listening to. Mr. Crawford, as you have perhaps foreseen, is yet in the house. He is in my room, and hoping to see you there."



There was a look, a start, an exclamation on hearing this, which astonished Sir Thomas; but what was his increase of astonishment on hearing her exclaim--"Oh! no, sir, I cannot, indeed I cannot go down to him. Mr. Crawford ought to know-- he must know that: I told him enough yesterday to convince him; he spoke to me on this subject yesterday, and I told him without disguise that it was very disagreeable to me, and quite out of my power to return his good opinion."



"I do not catch your meaning," said Sir Thomas, sitting down again. "Out of your power to return his good opinion? What is all this? I know he spoke to you yesterday, and (as far as I understand) received as much encouragement to proceed as a well-judging young woman could permit herself to give. I was very much pleased with what I collected to have been your behaviour on the occasion; it shewed a discretion highly to be commended. But now, when he has made his overtures so properly, and honourably-- what are your scruples _now_?"



"You are mistaken, sir," cried Fanny, forced by the anxiety of the moment even to tell her uncle that he was wrong; "you are quite mistaken. How could Mr. Crawford say such a thing? I gave him no encouragement yesterday. On the contrary, I told him, I cannot recollect my exact words, but I am sure I told him that I would not listen to him, that it was very unpleasant to me in every respect, and that I begged him never to talk to me in that manner again. I am sure I said as much as that and more; and I should have said still more, if I had been quite certain of his meaning anything seriously; but I did not like to be, I could not bear to be, imputing more than might be intended. I thought it might all pass for nothing with _him_."



She could say no more; her breath was almost gone.



"Am I to understand," said Sir Thomas, after a few moments' silence, "that you mean to _refuse_ Mr. Crawford?"



"Yes, sir."



"Refuse him?"



"Yes, sir."



"Refuse Mr. Crawford! Upon what plea? For what reason?"



"I--I cannot like him, sir, well enough to marry him."



"This is very strange!" said Sir Thomas, in a voice of calm displeasure. "There is something in this which my comprehension does not reach. Here is a young man wishing to pay his addresses to you, with everything to recommend him: not merely situation in life, fortune, and character, but with more than common agreeableness, with address and conversation pleasing to everybody. And he is not an acquaintance of to-day; you have now known him some time. His sister, moreover, is your intimate friend, and he has been doing _that_ for your brother, which I should suppose would have been almost sufficient recommendation to you, had there been no other. It is very uncertain when my interest might have got William on. He has done it already."



"Yes," said Fanny, in a faint voice, and looking down with fresh shame; and she did feel almost ashamed of herself, after such a picture as her uncle had drawn, for not liking Mr. Crawford.



"You must have been aware," continued Sir Thomas presently, "you must have been some time aware of a particularity in Mr. Crawford's manners to you. This cannot have taken you by surprise. You must have observed his attentions; and though you always received them very properly (I have no accusation to make on that head), I never perceived them to be unpleasant to you. I am half inclined to think, Fanny, that you do not quite know your own feelings."



"Oh yes, sir! indeed I do. His attentions were always-- what I did not like."



Sir Thomas looked at her with deeper surprise. "This is beyond me," said he. "This requires explanation. Young as you are, and having seen scarcely any one, it is hardly possible that your affections--"



He paused and eyed her fixedly. He saw her lips formed into a _no_, though the sound was inarticulate, but her face was like scarlet. That, however, in so modest a girl, might be very compatible with innocence; and chusing at least to appear satisfied, he quickly added, "No, no, I know _that_ is quite out of the question; quite impossible. Well, there is nothing more to be said."



And for a few minutes he did say nothing. He was deep in thought. His niece was deep in thought likewise, trying to harden and prepare herself against farther questioning. She would rather die than own the truth; and she hoped, by a little reflection, to fortify herself beyond betraying it.



"Independently of the interest which Mr. Crawford's _choice_ seemed to justify" said Sir Thomas, beginning again, and very composedly, "his wishing to marry at all so early is recommendatory to me. I am an advocate for early marriages, where there are means in proportion, and would have every young man, with a sufficient income, settle as soon after four-and-twenty as he can. This is so much my opinion, that I am sorry to think how little likely my own eldest son, your cousin, Mr. Bertram, is to marry early; but at present, as far as I can judge, matrimony makes no part of his plans or thoughts. I wish he were more likely to fix." Here was a glance at Fanny. "Edmund, I consider, from his dispositions and habits, as much more likely to marry early than his brother. _He_, indeed, I have lately thought, has seen the woman he could love, which, I am convinced, my eldest son has not. Am I right? Do you agree with me, my dear?"



"Yes, sir."



It was gently, but it was calmly said, and Sir Thomas was easy on the score of the cousins. But the removal of his alarm did his niece no service: as her unaccountableness was confirmed his displeasure increased; and getting up and walking about the room with a frown, which Fanny could picture to herself, though she dared not lift up her eyes, he shortly afterwards, and in a voice of authority, said, "Have you any reason, child, to think ill of Mr. Crawford's temper?"



"No, sir."



She longed to add, "But of his principles I have"; but her heart sunk under the appalling prospect of discussion, explanation, and probably non-conviction. Her ill opinion of him was founded chiefly on observations, which, for her cousins' sake, she could scarcely dare mention to their father. Maria and Julia, and especially Maria, were so closely implicated in Mr. Crawford's misconduct, that she could not give his character, such as she believed it, without betraying them. She had hoped that, to a man like her uncle, so discerning, so honourable, so good, the simple acknowledgment of settled _dislike_ on her side would have been sufficient. To her infinite grief she found it was not.



Sir Thomas came towards the table where she sat in trembling wretchedness, and with a good deal of cold sternness, said, "It is of no use, I perceive, to talk to you. We had better put an end to this most mortifying conference. Mr. Crawford must not be kept longer waiting. I will, therefore, only add, as thinking it my duty to mark my opinion of your conduct, that you have disappointed every expectation I had formed, and proved yourself of a character the very reverse of what I had supposed. For I _had_, Fanny, as I think my behaviour must have shewn, formed a very favourable opinion of you from the period of my return to England. I had thought you peculiarly free from wilfulness of temper, self-conceit, and every tendency to that independence of spirit which prevails so much in modern days, even in young women, and which in young women is offensive and disgusting beyond all common offence. But you have now shewn me that you can be wilful and perverse; that you can and will decide for yourself, without any consideration or deference for those who have surely some right to guide you, without even asking their advice. You have shewn yourself very, very different from anything that I had imagined. The advantage or disadvantage of your family, of your parents, your brothers and sisters, never seems to have had a moment's share in your thoughts on this occasion. How _they_ might be benefited, how _they_ must rejoice in such an establishment for you, is nothing to _you_. You think only of yourself, and because you do not feel for Mr. Crawford exactly what a young heated fancy imagines to be necessary for happiness, you resolve to refuse him at once, without wishing even for a little time to consider of it, a little more time for cool consideration, and for really examining your own inclinations; and are, in a wild fit of folly, throwing away from you such an opportunity of being settled in life, eligibly, honourably, nobly settled, as will, probably, never occur to you again. Here is a young man of sense, of character, of temper, of manners, and of fortune, exceedingly attached to you, and seeking your hand in the most handsome and disinterested way; and let me tell you, Fanny, that you may live eighteen years longer in the world without being addressed by a man of half Mr. Crawford's estate, or a tenth part of his merits. Gladly would I have bestowed either of my own daughters on him. Maria is nobly married; but had Mr. Crawford sought Julia's hand, I should have given it to him with superior and more heartfelt satisfaction than I gave Maria's to Mr. Rushworth." After half a moment's pause: "And I should have been very much surprised had either of my daughters, on receiving a proposal of marriage at any time which might carry with it only _half_ the eligibility of _this_, immediately and peremptorily, and without paying my opinion or my regard the compliment of any consultation, put a decided negative on it. I should have been much surprised and much hurt by such a proceeding. I should have thought it a gross violation of duty and respect. _You_ are not to be judged by the same rule. You do not owe me the duty of a child. But, Fanny, if your heart can acquit you of _ingratitude_--"



He ceased. Fanny was by this time crying so bitterly that, angry as he was, he would not press that article farther. Her heart was almost broke by such a picture of what she appeared to him; by such accusations, so heavy, so multiplied, so rising in dreadful gradation! Self-willed, obstinate, selfish, and ungrateful. He thought her all this. She had deceived his expectations; she had lost his good opinion. What was to become of her?



"I am very sorry," said she inarticulately, through her tears, "I am very sorry indeed."



"Sorry! yes, I hope you are sorry; and you will probably have reason to be long sorry for this day's transactions."



"If it were possible for me to do otherwise" said she, with another strong effort; "but I am so perfectly convinced that I could never make him happy, and that I should be miserable myself."



Another burst of tears; but in spite of that burst, and in spite of that great black word _miserable_, which served to introduce it, Sir Thomas began to think a little relenting, a little change of inclination, might have something to do with it; and to augur favourably from the personal entreaty of the young man himself. He knew her to be very timid, and exceedingly nervous; and thought it not improbable that her mind might be in such a state as a little time, a little pressing, a little patience, and a little impatience, a judicious mixture of all on the lover's side, might work their usual effect on. If the gentleman would but persevere, if he had but love enough to persevere, Sir Thomas began to have hopes; and these reflections having passed across his mind and cheered it, "Well," said he, in a tone of becoming gravity, but of less anger, "well, child, dry up your tears. There is no use in these tears; they can do no good. You must now come downstairs with me. Mr. Crawford has been kept waiting too long already. You must give him your own answer: we cannot expect him to be satisfied with less; and you only can explain to him the grounds of that misconception of your sentiments, which, unfortunately for himself, he certainly has imbibed. I am totally unequal to it."



But Fanny shewed such reluctance, such misery, at the idea of going down to him, that Sir Thomas, after a little consideration, judged it better to indulge her. His hopes from both gentleman and lady suffered a small depression in consequence; but when he looked at his niece, and saw the state of feature and complexion which her crying had brought her into, he thought there might be as much lost as gained by an immediate interview. With a few words, therefore, of no particular meaning, he walked off by himself, leaving his poor niece to sit and cry over what had passed, with very wretched feelings



Her mind was all disorder. The past, present, future, everything was terrible. But her uncle's anger gave her the severest pain of all. Selfish and ungrateful! to have appeared so to him! She was miserable for ever. She had no one to take her part, to counsel, or speak for her. Her only friend was absent. He might have softened his father; but all, perhaps all, would think her selfish and ungrateful. She might have to endure the reproach again and again; she might hear it, or see it, or know it to exist for ever in every connexion about her. She could not but feel some resentment against Mr. Crawford; yet, if he really loved her, and were unhappy too! It was all wretchedness together.



In about a quarter of an hour her uncle returned; she was almost ready to faint at the sight of him. He spoke calmly, however, without austerity, without reproach, and she revived a little. There was comfort, too, in his words, as well as his manner, for he began with, "Mr. Crawford is gone: he has just left me. I need not repeat what has passed. I do not want to add to anything you may now be feeling, by an account of what he has felt. Suffice it, that he has behaved in the most gentlemanlike and generous manner, and has confirmed me in a most favourable opinion of his understanding, heart, and temper. Upon my representation of what you were suffering, he immediately, and with the greatest delicacy, ceased to urge to see you for the present."



Here Fanny, who had looked up, looked down again. "Of course," continued her uncle, "it cannot be supposed but that he should request to speak with you alone, be it only for five minutes; a request too natural, a claim too just to be denied. But there is no time fixed; perhaps to-morrow, or whenever your spirits are composed enough. For the present you have only to tranquillise yourself. Check these tears; they do but exhaust you. If, as I am willing to suppose, you wish to shew me any observance, you will not give way to these emotions, but endeavour to reason yourself into a stronger frame of mind. I advise you to go out: the air will do you good; go out for an hour on the gravel; you will have the shrubbery to yourself, and will be the better for air and exercise. And, Fanny" (turning back again for a moment), "I shall make no mention below of what has passed; I shall not even tell your aunt Bertram. There is no occasion for spreading the disappointment; say nothing about it yourself."



This was an order to be most joyfully obeyed; this was an act of kindness which Fanny felt at her heart. To be spared from her aunt Norris's interminable reproaches! he left her in a glow of gratitude. Anything might be bearable rather than such reproaches. Even to see Mr. Crawford would be less overpowering.



She walked out directly, as her uncle recommended, and followed his advice throughout, as far as she could; did check her tears; did earnestly try to compose her spirits and strengthen her mind. She wished to prove to him that she did desire his comfort, and sought to regain his favour; and he had given her another strong motive for exertion, in keeping the whole affair from the knowledge of her aunts. Not to excite suspicion by her look or manner was now an object worth attaining; and she felt equal to almost anything that might save her from her aunt Norris.



She was struck, quite struck, when, on returning from her walk and going into the East room again, the first thing which caught her eye was a fire lighted and burning. A fire! it seemed too much; just at that time to be giving her such an indulgence was exciting even painful gratitude. She wondered that Sir Thomas could have leisure to think of such a trifle again; but she soon found, from the voluntary information of the housemaid, who came in to attend it, that so it was to be every day. Sir Thomas had given orders for it.



"I must be a brute, indeed, if I can be really ungrateful!" said she, in soliloquy. "Heaven defend me from being ungrateful!"



She saw nothing more of her uncle, nor of her aunt Norris, till they met at dinner. Her uncle's behaviour to her was then as nearly as possible what it had been before; she was sure he did not mean there should be any change, and that it was only her own conscience that could fancy any; but her aunt was soon quarrelling with her; and when she found how much and how unpleasantly her having only walked out without her aunt's knowledge could be dwelt on, she felt all the reason she had to bless the kindness which saved her from the same spirit of reproach, exerted on a more momentous subject.



"If I had known you were going out, I should have got you just to go as far as my house with some orders for Nanny," said she, "which I have since, to my very great inconvenience, been obliged to go and carry myself. I could very ill spare the time, and you might have saved me the trouble, if you would only have been so good as to let us know you were going out. It would have made no difference to you, I suppose, whether you had walked in the shrubbery or gone to my house."



"I recommended the shrubbery to Fanny as the driest place," said Sir Thomas.



"Oh!" said Mrs. Norris, with a moment's check, "that was very kind of you, Sir Thomas; but you do not know how dry the path is to my house. Fanny would have had quite as good a walk there, I assure you, with the advantage of being of some use, and obliging her aunt: it is all her fault. If she would but have let us know she was going out but there is a something about Fanny, I have often observed it before--she likes to go her own way to work; she does not like to be dictated to; she takes her own independent walk whenever she can; she certainly has a little spirit of secrecy, and independence, and nonsense, about her, which I would advise her to get the better of."



As a general reflection on Fanny, Sir Thomas thought nothing could be more unjust, though he had been so lately expressing the same sentiments himself, and he tried to turn the conversation: tried repeatedly before he could succeed; for Mrs. Norris had not discernment enough to perceive, either now, or at any other time, to what degree he thought well of his niece, or how very far he was from wishing to have his own children's merits set off by the depreciation of hers. She was talking _at_ Fanny, and resenting this private walk half through the dinner.



It was over, however, at last; and the evening set in with more composure to Fanny, and more cheerfulness of spirits than she could have hoped for after so stormy a morning; but she trusted, in the first place, that she had done right: that her judgment had not misled her. For the purity of her intentions she could answer; and she was willing to hope, secondly, that her uncle's displeasure was abating, and would abate farther as he considered the matter with more impartiality, and felt, as a good man must feel, how wretched, and how unpardonable, how hopeless, and how wicked it was to marry without affection.



When the meeting with which she was threatened for the morrow was past, she could not but flatter herself that the subject would be finally concluded, and Mr. Crawford once gone from Mansfield, that everything would soon be as if no such subject had existed. She would not, could not believe, that Mr. Crawford's affection for her could distress him long; his mind was not of that sort. London would soon bring its cure. In London he would soon learn to wonder at his infatuation, and be thankful for the right reason in her which had saved him from its evil consequences.



While Fanny's mind was engaged in these sort of hopes, her uncle was, soon after tea, called out of the room; an occurrence too common to strike her, and she thought nothing of it till the butler reappeared ten minutes afterwards, and advancing decidedly towards herself, said, "Sir Thomas wishes to speak with you, ma'am, in his own room." Then it occurred to her what might be going on; a suspicion rushed over her mind which drove the colour from her cheeks; but instantly rising, she was preparing to obey, when Mrs. Norris called out, "Stay, stay, Fanny! what are you about? where are you going? don't be in such a hurry. Depend upon it, it is not you who are wanted; depend upon it, it is me" (looking at the butler); "but you are so very eager to put yourself forward. What should Sir Thomas want you for? It is me, Baddeley, you mean; I am coming this moment. You mean me, Baddeley, I am sure; Sir Thomas wants me, not Miss Price."



But Baddeley was stout. "No, ma'am, it is Miss Price; I am certain of its being Miss Price." And there was a half-smile with the words, which meant, "I do not think you would answer the purpose at all."



Mrs. Norris, much discontented, was obliged to compose herself to work again; and Fanny, walking off in agitating consciousness, found herself, as she anticipated, in another minute alone with Mr. Crawford.










CHAPTER XXXIII



The conference was neither so short nor so conclusive as the lady had designed. The gentleman was not so easily satisfied. He had all the disposition to persevere that Sir Thomas could wish him. He had vanity, which strongly inclined him in the first place to think she did love him, though she might not know it herself; and which, secondly, when constrained at last to admit that she did know her own present feelings, convinced him that he should be able in time to make those feelings what he wished.



He was in love, very much in love; and it was a love which, operating on an active, sanguine spirit, of more warmth than delicacy, made her affection appear of greater consequence because it was withheld, and determined him to have the glory, as well as the felicity, of forcing her to love him.



He would not despair: he would not desist. He had every well-grounded reason for solid attachment; he knew her to have all the worth that could justify the warmest hopes of lasting happiness with her; her conduct at this very time, by speaking the disinterestedness and delicacy of her character (qualities which he believed most rare indeed), was of a sort to heighten all his wishes, and confirm all his resolutions. He knew not that he had a pre-engaged heart to attack. Of _that_ he had no suspicion. He considered her rather as one who had never thought on the subject enough to be in danger; who had been guarded by youth, a youth of mind as lovely as of person; whose modesty had prevented her from understanding his attentions, and who was still overpowered by the suddenness of addresses so wholly unexpected, and the novelty of a situation which her fancy had never taken into account. Must it not follow of course, that, when he was understood, he should succeed? He believed it fully. Love such as his, in a man like himself, must with perseverance secure a return, and at no great distance; and he had so much delight in the idea of obliging her to love him in a very short time, that her not loving him now was scarcely regretted. A little difficulty to be overcome was no evil to Henry Crawford. He rather derived spirits from it. He had been apt to gain hearts too easily. His situation was new and animating.



To Fanny, however, who had known too much opposition all her life to find any charm in it, all this was unintelligible. She found that he did mean to persevere; but how he could, after such language from her as she felt herself obliged to use, was not to be understood. She told him that she did not love him, could not love him, was sure she never should love him; that such a change was quite impossible; that the subject was most painful to her; that she must entreat him never to mention it again, to allow her to leave him at once, and let it be considered as concluded for ever. And when farther pressed, had added, that in her opinion their dispositions were so totally dissimilar as to make mutual affection incompatible; and that they were unfitted for each other by nature, education, and habit. All this she had said, and with the earnestness of sincerity; yet this was not enough, for he immediately denied there being anything uncongenial in their characters, or anything unfriendly in their situations; and positively declared, that he would still love, and still hope!



Fanny knew her own meaning, but was no judge of her own manner. Her manner was incurably gentle; and she was not aware how much it concealed the sternness of her purpose. Her diffidence, gratitude, and softness made every expression of indifference seem almost an effort of self-denial; seem, at least, to be giving nearly as much pain to herself as to him. Mr. Crawford was no longer the Mr. Crawford who, as the clandestine, insidious, treacherous admirer of Maria Bertram, had been her abhorrence, whom she had hated to see or to speak to, in whom she could believe no good quality to exist, and whose power, even of being agreeable, she had barely acknowledged. He was now the Mr. Crawford who was addressing herself with ardent, disinterested love; whose feelings were apparently become all that was honourable and upright, whose views of happiness were all fixed on a marriage of attachment; who was pouring out his sense of her merits, describing and describing again his affection, proving as far as words could prove it, and in the language, tone, and spirit of a man of talent too, that he sought her for her gentleness and her goodness; and to complete the whole, he was now the Mr. Crawford who had procured William's promotion!



Here was a change, and here were claims which could not but operate! She might have disdained him in all the dignity of angry virtue, in the grounds of Sotherton, or the theatre at Mansfield Park; but he approached her now with rights that demanded different treatment. She must be courteous, and she must be compassionate. She must have a sensation of being honoured, and whether thinking of herself or her brother, she must have a strong feeling of gratitude. The effect of the whole was a manner so pitying and agitated, and words intermingled with her refusal so expressive of obligation and concern, that to a temper of vanity and hope like Crawford's, the truth, or at least the strength of her indifference, might well be questionable; and he was not so irrational as Fanny considered him, in the professions of persevering, assiduous, and not desponding attachment which closed the interview.



It was with reluctance that he suffered her to go; but there was no look of despair in parting to belie his words, or give her hopes of his being less unreasonable than he professed himself.



Now she was angry. Some resentment did arise at a perseverance so selfish and ungenerous. Here was again a want of delicacy and regard for others which had formerly so struck and disgusted her. Here was again a something of the same Mr. Crawford whom she had so reprobated before. How evidently was there a gross want of feeling and humanity where his own pleasure was concerned; and alas! how always known no principle to supply as a duty what the heart was deficient in! Had her own affections been as free as perhaps they ought to have been, he never could have engaged them.



So thought Fanny, in good truth and sober sadness, as she sat musing over that too great indulgence and luxury of a fire upstairs: wondering at the past and present; wondering at what was yet to come, and in a nervous agitation which made nothing clear to her but the persuasion of her being never under any circumstances able to love Mr. Crawford, and the felicity of having a fire to sit over and think of it.



Sir Thomas was obliged, or obliged himself, to wait till the morrow for a knowledge of what had passed between the young people. He then saw Mr. Crawford, and received his account. The first feeling was disappointment: he had hoped better things; he had thought that an hour's entreaty from a young man like Crawford could not have worked so little change on a gentle-tempered girl like Fanny; but there was speedy comfort in the determined views and sanguine perseverance of the lover; and when seeing such confidence of success in the principal, Sir Thomas was soon able to depend on it himself.



Nothing was omitted, on his side, of civility, compliment, or kindness, that might assist the plan. Mr. Crawford's steadiness was honoured, and Fanny was praised, and the connexion was still the most desirable in the world. At Mansfield Park Mr. Crawford would always be welcome; he had only to consult his own judgment and feelings as to the frequency of his visits, at present or in future. In all his niece's family and friends, there could be but one opinion, one wish on the subject; the influence of all who loved her must incline one way.



Everything was said that could encourage, every encouragement received with grateful joy, and the gentlemen parted the best of friends.



Satisfied that the cause was now on a footing the most proper and hopeful, Sir Thomas resolved to abstain from all farther importunity with his niece, and to shew no open interference. Upon her disposition he believed kindness might be the best way of working. Entreaty should be from one quarter only. The forbearance of her family on a point, respecting which she could be in no doubt of their wishes, might be their surest means of forwarding it. Accordingly, on this principle, Sir Thomas took the first opportunity of saying to her, with a mild gravity, intended to be overcoming, "Well, Fanny, I have seen Mr. Crawford again, and learn from him exactly how matters stand between you. He is a most extraordinary young man, and whatever be the event, you must feel that you have created an attachment of no common character; though, young as you are, and little acquainted with the transient, varying, unsteady nature of love, as it generally exists, you cannot be struck as I am with all that is wonderful in a perseverance of this sort against discouragement. With him it is entirely a matter of feeling: he claims no merit in it; perhaps is entitled to none. Yet, having chosen so well, his constancy has a respectable stamp. Had his choice been less unexceptionable, I should have condemned his persevering."



"Indeed, sir," said Fanny, "I am very sorry that Mr. Crawford should continue to know that it is paying me a very great compliment, and I feel most undeservedly honoured; but I am so perfectly convinced, and I have told him so, that it never will be in my power--"



"My dear," interrupted Sir Thomas, "there is no occasion for this. Your feelings are as well known to me as my wishes and regrets must be to you. There is nothing more to be said or done. From this hour the subject is never to be revived between us. You will have nothing to fear, or to be agitated about. You cannot suppose me capable of trying to persuade you to marry against your inclinations. Your happiness and advantage are all that I have in view, and nothing is required of you but to bear with Mr. Crawford's endeavours to convince you that they may not be incompatible with his. He proceeds at his own risk. You are on safe ground. I have engaged for your seeing him whenever he calls, as you might have done had nothing of this sort occurred. You will see him with the rest of us, in the same manner, and, as much as you can, dismissing the recollection of everything unpleasant. He leaves Northamptonshire so soon, that even this slight sacrifice cannot be often demanded. The future must be very uncertain. And now, my dear Fanny, this subject is closed between us."



The promised departure was all that Fanny could think of with much satisfaction. Her uncle's kind expressions, however, and forbearing manner, were sensibly felt; and when she considered how much of the truth was unknown to him, she believed she had no right to wonder at the line of conduct he pursued. He, who had married a daughter to Mr. Rushworth: romantic delicacy was certainly not to be expected from him. She must do her duty, and trust that time might make her duty easier than it now was.



She could not, though only eighteen, suppose Mr. Crawford's attachment would hold out for ever; she could not but imagine that steady, unceasing discouragement from herself would put an end to it in time. How much time she might, in her own fancy, allot for its dominion, is another concern. It would not be fair to inquire into a young lady's exact estimate of her own perfections.



In spite of his intended silence, Sir Thomas found himself once more obliged to mention the subject to his niece, to prepare her briefly for its being imparted to her aunts; a measure which he would still have avoided, if possible, but which became necessary from the totally opposite feelings of Mr. Crawford as to any secrecy of proceeding. He had no idea of concealment. It was all known at the Parsonage, where he loved to talk over the future with both his sisters, and it would be rather gratifying to him to have enlightened witnesses of the progress of his success. When Sir Thomas understood this, he felt the necessity of making his own wife and sister-in-law acquainted with the business without delay; though, on Fanny's account, he almost dreaded the effect of the communication to Mrs. Norris as much as Fanny herself. He deprecated her mistaken but well-meaning zeal. Sir Thomas, indeed, was, by this time, not very far from classing Mrs. Norris as one of those well-meaning people who are always doing mistaken and very disagreeable things.



Mrs. Norris, however, relieved him. He pressed for the strictest forbearance and silence towards their niece; she not only promised, but did observe it. She only looked her increased ill-will. Angry she was: bitterly angry; but she was more angry with Fanny for having received such an offer than for refusing it. It was an injury and affront to Julia, who ought to have been Mr. Crawford's choice; and, independently of that, she disliked Fanny, because she had neglected her; and she would have grudged such an elevation to one whom she had been always trying to depress.



Sir Thomas gave her more credit for discretion on the occasion than she deserved; and Fanny could have blessed her for allowing her only to see her displeasure, and not to hear it.



Lady Bertram took it differently. She had been a beauty, and a prosperous beauty, all her life; and beauty and wealth were all that excited her respect. To know Fanny to be sought in marriage by a man of fortune, raised her, therefore, very much in her opinion. By convincing her that Fanny _was_ very pretty, which she had been doubting about before, and that she would be advantageously married, it made her feel a sort of credit in calling her niece.



"Well, Fanny," said she, as soon as they were alone together afterwards, and she really had known something like impatience to be alone with her, and her countenance, as she spoke, had extraordinary animation; "Well, Fanny, I have had a very agreeable surprise this morning. I must just speak of it _once_, I told Sir Thomas I must _once_, and then I shall have done. I give you joy, my dear niece." And looking at her complacently, she added, "Humph, we certainly are a handsome family!"



Fanny coloured, and doubted at first what to say; when, hoping to assail her on her vulnerable side, she presently answered--



"My dear aunt, _you_ cannot wish me to do differently from what I have done, I am sure. _You_ cannot wish me to marry; for you would miss me, should not you? Yes, I am sure you would miss me too much for that."



"No, my dear, I should not think of missing you, when such an offer as this comes in your way. I could do very well without you, if you were married to a man of such good estate as Mr. Crawford. And you must be aware, Fanny, that it is every young woman's duty to accept such a very unexceptionable offer as this."



This was almost the only rule of conduct, the only piece of advice, which Fanny had ever received from her aunt in the course of eight years and a half. It silenced her. She felt how unprofitable contention would be. If her aunt's feelings were against her, nothing could be hoped from attacking her understanding. Lady Bertram was quite talkative.



"I will tell you what, Fanny," said she, "I am sure he fell in love with you at the ball; I am sure the mischief was done that evening. You did look remarkably well. Everybody said so. Sir Thomas said so. And you know you had Chapman to help you to dress. I am very glad I sent Chapman to you. I shall tell Sir Thomas that I am sure it was done that evening." And still pursuing the same cheerful thoughts, she soon afterwards added, "And will tell you what, Fanny, which is more than I did for Maria: the next time Pug has a litter you shall have a puppy."








CHAPTER XXXIV



Edmund had great things to hear on his return. Many surprises were awaiting him. The first that occurred was not least in interest: the appearance of Henry Crawford and his sister walking together through the village as he rode into it. He had concluded--he had meant them to be far distant. His absence had been extended beyond a fortnight purposely to avoid Miss Crawford. He was returning to Mansfield with spirits ready to feed on melancholy remembrances, and tender associations, when her own fair self was before him, leaning on her brother's arm, and he found himself receiving a welcome, unquestionably friendly, from the woman whom, two moments before, he had been thinking of as seventy miles off, and as farther, much farther, from him in inclination than any distance could express.



Her reception of him was of a sort which he could not have hoped for, had he expected to see her. Coming as he did from such a purport fulfilled as had taken him away, he would have expected anything rather than a look of satisfaction, and words of simple, pleasant meaning. It was enough to set his heart in a glow, and to bring him home in the properest state for feeling the full value of the other joyful surprises at hand.



William's promotion, with all its particulars, he was soon master of; and with such a secret provision of comfort within his own breast to help the joy, he found in it a source of most gratifying sensation and unvarying cheerfulness all dinner-time.



After dinner, when he and his father were alone, he had Fanny's history; and then all the great events of the last fortnight, and the present situation of matters at Mansfield were known to him.



Fanny suspected what was going on. They sat so much longer than usual in the dining-parlour, that she was sure they must be talking of her; and when tea at last brought them away, and she was to be seen by Edmund again, she felt dreadfully guilty. He came to her, sat down by her, took her hand, and pressed it kindly; and at that moment she thought that, but for the occupation and the scene which the tea-things afforded, she must have betrayed her emotion in some unpardonable excess.



He was not intending, however, by such action, to be conveying to her that unqualified approbation and encouragement which her hopes drew from it. It was designed only to express his participation in all that interested her, and to tell her that he had been hearing what quickened every feeling of affection. He was, in fact, entirely on his father's side of the question. His surprise was not so great as his father's at her refusing Crawford, because, so far from supposing her to consider him with anything like a preference, he had always believed it to be rather the reverse, and could imagine her to be taken perfectly unprepared, but Sir Thomas could not regard the connexion as more desirable than he did. It had every recommendation to him; and while honouring her for what she had done under the influence of her present indifference, honouring her in rather stronger terms than Sir Thomas could quite echo, he was most earnest in hoping, and sanguine in believing, that it would be a match at last, and that, united by mutual affection, it would appear that their dispositions were as exactly fitted to make them blessed in each other, as he was now beginning seriously to consider them. Crawford had been too precipitate. He had not given her time to attach herself. He had begun at the wrong end. With such powers as his, however, and such a disposition as hers, Edmund trusted that everything would work out a happy conclusion. Meanwhile, he saw enough of Fanny's embarrassment to make him scrupulously guard against exciting it a second time, by any word, or look, or movement.



Crawford called the next day, and on the score of Edmund's return, Sir Thomas felt himself more than licensed to ask him to stay dinner; it was really a necessary compliment. He staid of course, and Edmund had then ample opportunity for observing how he sped with Fanny, and what degree of immediate encouragement for him might be extracted from her manners; and it was so little, so very, very little-- every chance, every possibility of it, resting upon her embarrassment only; if there was not hope in her confusion, there was hope in nothing else--that he was almost ready to wonder at his friend's perseverance. Fanny was worth it all; he held her to be worth every effort of patience, every exertion of mind, but he did not think he could have gone on himself with any woman breathing, without something more to warm his courage than his eyes could discern in hers. He was very willing to hope that Crawford saw clearer, and this was the most comfortable conclusion for his friend that he could come to from all that he observed to pass before, and at, and after dinner.



In the evening a few circumstances occurred which he thought more promising. When he and Crawford walked into the drawing-room, his mother and Fanny were sitting as intently and silently at work as if there were nothing else to care for. Edmund could not help noticing their apparently deep tranquillity.



"We have not been so silent all the time," replied his mother. "Fanny has been reading to me, and only put the book down upon hearing you coming." And sure enough there was a book on the table which had the air of being very recently closed: a volume of Shakespeare. "She often reads to me out of those books; and she was in the middle of a very fine speech of that man's-- what's his name, Fanny?--when we heard your footsteps."



Crawford took the volume. "Let me have the pleasure of finishing that speech to your ladyship," said he. "I shall find it immediately." And by carefully giving way to the inclination of the leaves, he did find it, or within a page or two, quite near enough to satisfy Lady Bertram, who assured him, as soon as he mentioned the name of Cardinal Wolsey, that he had got the very speech. Not a look or an offer of help had Fanny given; not a syllable for or against. All her attention was for her work. She seemed determined to be interested by nothing else. But taste was too strong in her. She could not abstract her mind five minutes: she was forced to listen; his reading was capital, and her pleasure in good reading extreme. To _good_ reading, however, she had been long used: her uncle read well, her cousins all, Edmund very well, but in Mr. Crawford's reading there was a variety of excellence beyond what she had ever met with. The King, the Queen, Buckingham, Wolsey, Cromwell, all were given in turn; for with the happiest knack, the happiest power of jumping and guessing, he could always alight at will on the best scene, or the best speeches of each; and whether it were dignity, or pride, or tenderness, or remorse, or whatever were to be expressed, he could do it with equal beauty. It was truly dramatic. His acting had first taught Fanny what pleasure a play might give, and his reading brought all his acting before her again; nay, perhaps with greater enjoyment, for it came unexpectedly, and with no such drawback as she had been used to suffer in seeing him on the stage with Miss Bertram.



Edmund watched the progress of her attention, and was amused and gratified by seeing how she gradually slackened in the needlework, which at the beginning seemed to occupy her totally: how it fell from her hand while she sat motionless over it, and at last, how the eyes which had appeared so studiously to avoid him throughout the day were turned and fixed on Crawford--fixed on him for minutes, fixed on him, in short, till the attraction drew Crawford's upon her, and the book was closed, and the charm was broken. Then she was shrinking again into herself, and blushing and working as hard as ever; but it had been enough to give Edmund encouragement for his friend, and as he cordially thanked him, he hoped to be expressing Fanny's secret feelings too.



"That play must be a favourite with you," said he; "you read as if you knew it well."



"It will be a favourite, I believe, from this hour," replied Crawford; "but I do not think I have had a volume of Shakespeare in my hand before since I was fifteen. I once saw Henry the Eighth acted, or I have heard of it from somebody who did, I am not certain which. But Shakespeare one gets acquainted with without knowing how. It is a part of an Englishman's constitution. His thoughts and beauties are so spread abroad that one touches them everywhere; one is intimate with him by instinct. No man of any brain can open at a good part of one of his plays without falling into the flow of his meaning immediately."



"No doubt one is familiar with Shakespeare in a degree," said Edmund, "from one's earliest years. His celebrated passages are quoted by everybody; they are in half the books we open, and we all talk Shakespeare, use his similes, and describe with his descriptions; but this is totally distinct from giving his sense as you gave it. To know him in bits and scraps is common enough; to know him pretty thoroughly is, perhaps, not uncommon; but to read him well aloud is no everyday talent."



"Sir, you do me honour," was Crawford's answer, with a bow of mock gravity.



Both gentlemen had a glance at Fanny, to see if a word of accordant praise could be extorted from her; yet both feeling that it could not be. Her praise had been given in her attention; _that_ must content them.



Lady Bertram's admiration was expressed, and strongly too. "It was really like being at a play," said she. "I wish Sir Thomas had been here."



Crawford was excessively pleased. If Lady Bertram, with all her incompetency and languor, could feel this, the inference of what her niece, alive and enlightened as she was, must feel, was elevating.



"You have a great turn for acting, I am sure, Mr. Crawford," said her ladyship soon afterwards; "and I will tell you what, I think you will have a theatre, some time or other, at your house in Norfolk. I mean when you are settled there. I do indeed. I think you will fit up a theatre at your house in Norfolk."



"Do you, ma'am?" cried he, with quickness. "No, no, that will never be. Your ladyship is quite mistaken. No theatre at Everingham! Oh no!" And he looked at Fanny with an expressive smile, which evidently meant, "That lady will never allow a theatre at Everingham."



Edmund saw it all, and saw Fanny so determined _not_ to see it, as to make it clear that the voice was enough to convey the full meaning of the protestation; and such a quick consciousness of compliment, such a ready comprehension of a hint, he thought, was rather favourable than not.



The subject of reading aloud was farther discussed. The two young men were the only talkers, but they, standing by the fire, talked over the too common neglect of the qualification, the total inattention to it, in the ordinary school-system for boys, the consequently natural, yet in some instances almost unnatural, degree of ignorance and uncouthness of men, of sensible and well-informed men, when suddenly called to the necessity of reading aloud, which had fallen within their notice, giving instances of blunders, and failures with their secondary causes, the want of management of the voice, of proper modulation and emphasis, of foresight and judgment, all proceeding from the first cause: want of early attention and habit; and Fanny was listening again with great entertainment.



"Even in my profession," said Edmund, with a smile, "how little the art of reading has been studied! how little a clear manner, and good delivery, have been attended to! I speak rather of the past, however, than the present. There is now a spirit of improvement abroad; but among those who were ordained twenty, thirty, forty years ago, the larger number, to judge by their performance, must have thought reading was reading, and preaching was preaching. It is different now. The subject is more justly considered. It is felt that distinctness and energy may have weight in recommending the most solid truths; and besides, there is more general observation and taste, a more critical knowledge diffused than formerly; in every congregation there is a larger proportion who know a little of the matter, and who can judge and criticise."



Edmund had already gone through the service once since his ordination; and upon this being understood, he had a variety of questions from Crawford as to his feelings and success; questions, which being made, though with the vivacity of friendly interest and quick taste, without any touch of that spirit of banter or air of levity which Edmund knew to be most offensive to Fanny, he had true pleasure in satisfying; and when Crawford proceeded to ask his opinion and give his own as to the properest manner in which particular passages in the service should be delivered, shewing it to be a subject on which he had thought before, and thought with judgment, Edmund was still more and more pleased. This would be the way to Fanny's heart. She was not to be won by all that gallantry and wit and good-nature together could do; or, at least, she would not be won by them nearly so soon, without the assistance of sentiment and feeling, and seriousness on serious subjects



"Our liturgy," observed Crawford, "has beauties, which not even a careless, slovenly style of reading can destroy; but it has also redundancies and repetitions which require good reading not to be felt. For myself, at least, I must confess being not always so attentive as I ought to be" (here was a glance at Fanny); "that nineteen times out of twenty I am thinking how such a prayer ought to be read, and longing to have it to read myself. Did you speak?" stepping eagerly to Fanny, and addressing her in a softened voice; and upon her saying "No," he added, "Are you sure you did not speak? I saw your lips move. I fancied you might be going to tell me I ought to be more attentive, and not _allow_ my thoughts to wander. Are not you going to tell me so?"



"No, indeed, you know your duty too well for me to-- even supposing--"



She stopt, felt herself getting into a puzzle, and could not be prevailed on to add another word, not by dint of several minutes of supplication and waiting. He then returned to his former station, and went on as if there had been no such tender interruption.



"A sermon, well delivered, is more uncommon even than prayers well read. A sermon, good in itself, is no rare thing. It is more difficult to speak well than to compose well; that is, the rules and trick of composition are oftener an object of study. A thoroughly good sermon, thoroughly well delivered, is a capital gratification. I can never hear such a one without the greatest admiration and respect, and more than half a mind to take orders and preach myself. There is something in the eloquence of the pulpit, when it is really eloquence, which is entitled to the highest praise and honour. The preacher who can touch and affect such an heterogeneous mass of hearers, on subjects limited, and long worn threadbare in all common hands; who can say anything new or striking, anything that rouses the attention without offending the taste, or wearing out the feelings of his hearers, is a man whom one could not, in his public capacity, honour enough. I should like to be such a man."



Edmund laughed.



"I should indeed. I never listened to a distinguished preacher in my life without a sort of envy. But then, I must have a London audience. I could not preach but to the educated; to those who were capable of estimating my composition. And I do not know that I should be fond of preaching often; now and then, perhaps once or twice in the spring, after being anxiously expected for half a dozen Sundays together; but not for a constancy; it would not do for a constancy."



Here Fanny, who could not but listen, involuntarily shook her head, and Crawford was instantly by her side again, entreating to know her meaning; and as Edmund perceived, by his drawing in a chair, and sitting down close by her, that it was to be a very thorough attack, that looks and undertones were to be well tried, he sank as quietly as possible into a corner, turned his back, and took up a newspaper, very sincerely wishing that dear little Fanny might be persuaded into explaining away that shake of the head to the satisfaction of her ardent lover; and as earnestly trying to bury every sound of the business from himself in murmurs of his own, over the various advertisements of "A most desirable Estate in South Wales"; "To Parents and Guardians"; and a "Capital season'd Hunter."



Fanny, meanwhile, vexed with herself for not having been as motionless as she was speechless, and grieved to the heart to see Edmund's arrangements, was trying by everything in the power of her modest, gentle nature, to repulse Mr. Crawford, and avoid both his looks and inquiries; and he, unrepulsable, was persisting in both.



"What did that shake of the head mean?" said he. "What was it meant to express? Disapprobation, I fear. But of what? What had I been saying to displease you? Did you think me speaking improperly, lightly, irreverently on the subject? Only tell me if I was. Only tell me if I was wrong. I want to be set right. Nay, nay, I entreat you; for one moment put down your work. What did that shake of the head mean?"



In vain was her "Pray, sir, don't; pray, Mr. Crawford," repeated twice over; and in vain did she try to move away. In the same low, eager voice, and the same close neighbourhood, he went on, reurging the same questions as before. She grew more agitated and displeased.



"How can you, sir? You quite astonish me; I wonder how you can--"



"Do I astonish you?" said he. "Do you wonder? Is there anything in my present entreaty that you do not understand? I will explain to you instantly all that makes me urge you in this manner, all that gives me an interest in what you look and do, and excites my present curiosity. I will not leave you to wonder long."



In spite of herself, she could not help half a smile, but she said nothing.



"You shook your head at my acknowledging that I should not like to engage in the duties of a clergyman always for a constancy. Yes, that was the word. Constancy: I am not afraid of the word. I would spell it, read it, write it with anybody. I see nothing alarming in the word. Did you think I ought?"



"Perhaps, sir," said Fanny, wearied at last into speaking-- "perhaps, sir, I thought it was a pity you did not always know yourself as well as you seemed to do at that moment."



Crawford, delighted to get her to speak at any rate, was determined to keep it up; and poor Fanny, who had hoped to silence him by such an extremity of reproof, found herself sadly mistaken, and that it was only a change from one object of curiosity and one set of words to another. He had always something to entreat the explanation of. The opportunity was too fair. None such had occurred since his seeing her in her uncle's room, none such might occur again before his leaving Mansfield. Lady Bertram's being just on the other side of the table was a trifle, for she might always be considered as only half-awake, and Edmund's advertisements were still of the first utility.



"Well," said Crawford, after a course of rapid questions and reluctant answers; "I am happier than I was, because I now understand more clearly your opinion of me. You think me unsteady: easily swayed by the whim of the moment, easily tempted, easily put aside. With such an opinion, no wonder that. But we shall see. It is not by protestations that I shall endeavour to convince you I am wronged; it is not by telling you that my affections are steady. My conduct shall speak for me; absence, distance, time shall speak for me. _They_ shall prove that, as far as you can be deserved by anybody, I do deserve you. You are infinitely my superior in merit; all _that_ I know. You have qualities which I had not before supposed to exist in such a degree in any human creature. You have some touches of the angel in you beyond what-- not merely beyond what one sees, because one never sees anything like it--but beyond what one fancies might be. But still I am not frightened. It is not by equality of merit that you can be won. That is out of the question. It is he who sees and worships your merit the strongest, who loves you most devotedly, that has the best right to a return. There I build my confidence. By that right I do and will deserve you; and when once convinced that my attachment is what I declare it, I know you too well not to entertain the warmest hopes. Yes, dearest, sweetest Fanny. Nay" (seeing her draw back displeased), "forgive me. Perhaps I have as yet no right; but by what other name can I call you? Do you suppose you are ever present to my imagination under any other? No, it is 'Fanny' that I think of all day, and dream of all night. You have given the name such reality of sweetness, that nothing else can now be descriptive of you."



Fanny could hardly have kept her seat any longer, or have refrained from at least trying to get away in spite of all the too public opposition she foresaw to it, had it not been for the sound of approaching relief, the very sound which she had been long watching for, and long thinking strangely delayed.



The solemn procession, headed by Baddeley, of tea-board, urn, and cake-bearers, made its appearance, and delivered her from a grievous imprisonment of body and mind. Mr. Crawford was obliged to move. She was at liberty, she was busy, she was protected.



Edmund was not sorry to be admitted again among the number of those who might speak and hear. But though the conference had seemed full long to him, and though on looking at Fanny he saw rather a flush of vexation, he inclined to hope that so much could not have been said and listened to without some profit to the speaker.








CHAPTER XXXV



Edmund had determined that it belonged entirely to Fanny to chuse whether her situation with regard to Crawford should be mentioned between them or not; and that if she did not lead the way, it should never be touched on by him; but after a day or two of mutual reserve, he was induced by his father to change his mind, and try what his influence might do for his friend.



A day, and a very early day, was actually fixed for the Crawfords' departure; and Sir Thomas thought it might be as well to make one more effort for the young man before he left Mansfield, that all his professions and vows of unshaken attachment might have as much hope to sustain them as possible.



Sir Thomas was most cordially anxious for the perfection of Mr. Crawford's character in that point. He wished him to be a model of constancy; and fancied the best means of effecting it would be by not trying him too long.



Edmund was not unwilling to be persuaded to engage in the business; he wanted to know Fanny's feelings. She had been used to consult him in every difficulty, and he loved her too well to bear to be denied her confidence now; he hoped to be of service to her, he thought he must be of service to her; whom else had she to open her heart to? If she did not need counsel, she must need the comfort of communication. Fanny estranged from him, silent and reserved, was an unnatural state of things; a state which he must break through, and which he could easily learn to think she was wanting him to break through.



"I will speak to her, sir: I will take the first opportunity of speaking to her alone," was the result of such thoughts as these; and upon Sir Thomas's information of her being at that very time walking alone in the shrubbery, he instantly joined her.



"I am come to walk with you, Fanny," said he. "Shall I?" Drawing her arm within his. "It is a long while since we have had a comfortable walk together."



She assented to it all rather by look than word. Her spirits were low.



"But, Fanny," he presently added, "in order to have a comfortable walk, something more is necessary than merely pacing this gravel together. You must talk to me. I know you have something on your mind. I know what you are thinking of. You cannot suppose me uninformed. Am I to hear of it from everybody but Fanny herself?"



Fanny, at once agitated and dejected, replied, "If you hear of it from everybody, cousin, there can be nothing for me to tell."



"Not of facts, perhaps; but of feelings, Fanny. No one but you can tell me them. I do not mean to press you, however. If it is not what you wish yourself, I have done. I had thought it might be a relief."



"I am afraid we think too differently for me to find any relief in talking of what I feel."



"Do you suppose that we think differently? I have no idea of it. I dare say that, on a comparison of our opinions, they would be found as much alike as they have been used to be: to the point--I consider Crawford's proposals as most advantageous and desirable, if you could return his affection. I consider it as most natural that all your family should wish you could return it; but that, as you cannot, you have done exactly as you ought in refusing him. Can there be any disagreement between us here?"



"Oh no! But I thought you blamed me. I thought you were against me. This is such a comfort!"



"This comfort you might have had sooner, Fanny, had you sought it. But how could you possibly suppose me against you? How could you imagine me an advocate for marriage without love? Were I even careless in general on such matters, how could you imagine me so where your happiness was at stake?"



"My uncle thought me wrong, and I knew he had been talking to you."



"As far as you have gone, Fanny, I think you perfectly right. I may be sorry, I may be surprised--though hardly _that_, for you had not had time to attach yourself--but I think you perfectly right. Can it admit of a question? It is disgraceful to us if it does. You did not love him; nothing could have justified your accepting him."



Fanny had not felt so comfortable for days and days.



"So far your conduct has been faultless, and they were quite mistaken who wished you to do otherwise. But the matter does not end here. Crawford's is no common attachment; he perseveres, with the hope of creating that regard which had not been created before. This, we know, must be a work of time. But" (with an affectionate smile) "let him succeed at last, Fanny, let him succeed at last. You have proved yourself upright and disinterested, prove yourself grateful and tender-hearted; and then you will be the perfect model of a woman which I have always believed you born for."



"Oh! never, never, never! he never will succeed with me." And she spoke with a warmth which quite astonished Edmund, and which she blushed at the recollection of herself, when she saw his look, and heard him reply, "Never! Fanny!-- so very determined and positive! This is not like yourself, your rational self."



"I mean," she cried, sorrowfully correcting herself, "that I _think_ I never shall, as far as the future can be answered for; I think I never shall return his regard."



"I must hope better things. I am aware, more aware than Crawford can be, that the man who means to make you love him (you having due notice of his intentions) must have very uphill work, for there are all your early attachments and habits in battle array; and before he can get your heart for his own use he has to unfasten it from all the holds upon things animate and inanimate, which so many years' growth have confirmed, and which are considerably tightened for the moment by the very idea of separation. I know that the apprehension of being forced to quit Mansfield will for a time be arming you against him. I wish he had not been obliged to tell you what he was trying for. I wish he had known you as well as I do, Fanny. Between us, I think we should have won you. My theoretical and his practical knowledge together could not have failed. He should have worked upon my plans. I must hope, however, that time, proving him (as I firmly believe it will) to deserve you by his steady affection, will give him his reward. I cannot suppose that you have not the _wish_ to love him--the natural wish of gratitude. You must have some feeling of that sort. You must be sorry for your own indifference."



"We are so totally unlike," said Fanny, avoiding a direct answer, "we are so very, very different in all our inclinations and ways, that I consider it as quite impossible we should ever be tolerably happy together, even if I _could_ like him. There never were two people more dissimilar. We have not one taste in common. We should be miserable.



"You are mistaken, Fanny. The dissimilarity is not so strong. You are quite enough alike. You _have_ tastes in common. You have moral and literary tastes in common. You have both warm hearts and benevolent feelings; and, Fanny, who that heard him read, and saw you listen to Shakespeare the other night, will think you unfitted as companions? You forget yourself: there is a decided difference in your tempers, I allow. He is lively, you are serious; but so much the better: his spirits will support yours. It is your disposition to be easily dejected and to fancy difficulties greater than they are. His cheerfulness will counteract this. He sees difficulties nowhere: and his pleasantness and gaiety will be a constant support to you. Your being so far unlike, Fanny, does not in the smallest degree make against the probability of your happiness together: do not imagine it. I am myself convinced that it is rather a favourable circumstance. I am perfectly persuaded that the tempers had better be unlike: I mean unlike in the flow of the spirits, in the manners, in the inclination for much or little company, in the propensity to talk or to be silent, to be grave or to be gay. Some opposition here is, I am thoroughly convinced, friendly to matrimonial happiness. I exclude extremes, of course; and a very close resemblance in all those points would be the likeliest way to produce an extreme. A counteraction, gentle and continual, is the best safeguard of manners and conduct."



Full well could Fanny guess where his thoughts were now: Miss Crawford's power was all returning. He had been speaking of her cheerfully from the hour of his coming home. His avoiding her was quite at an end. He had dined at the Parsonage only the preceding day.



After leaving him to his happier thoughts for some minutes, Fanny, feeling it due to herself, returned to Mr. Crawford, and said, "It is not merely in _temper_ that I consider him as totally unsuited to myself; though, in _that_ respect, I think the difference between us too great, infinitely too great: his spirits often oppress me; but there is something in him which I object to still more. I must say, cousin, that I cannot approve his character. I have not thought well of him from the time of the play. I then saw him behaving, as it appeared to me, so very improperly and unfeelingly--I may speak of it now because it is all over--so improperly by poor Mr. Rushworth, not seeming to care how he exposed or hurt him, and paying attentions to my cousin Maria, which--in short, at the time of the play, I received an impression which will never be got over."



"My dear Fanny," replied Edmund, scarcely hearing her to the end, "let us not, any of us, be judged by what we appeared at that period of general folly. The time of the play is a time which I hate to recollect. Maria was wrong, Crawford was wrong, we were all wrong together; but none so wrong as myself. Compared with me, all the rest were blameless. I was playing the fool with my eyes open."



"As a bystander," said Fanny, "perhaps I saw more than you did; and I do think that Mr. Rushworth was sometimes very jealous."



"Very possibly. No wonder. Nothing could be more improper than the whole business. I am shocked whenever I think that Maria could be capable of it; but, if she could undertake the part, we must not be surprised at the rest."



"Before the play, I am much mistaken if _Julia_ did not think he was paying her attentions.



"Julia! I have heard before from some one of his being in love with Julia; but I could never see anything of it. And, Fanny, though I hope I do justice to my sisters' good qualities, I think it very possible that they might, one or both, be more desirous of being admired by Crawford, and might shew that desire rather more unguardedly than was perfectly prudent. I can remember that they were evidently fond of his society; and with such encouragement, a man like Crawford, lively, and it may be, a little unthinking, might be led on to--there could be nothing very striking, because it is clear that he had no pretensions: his heart was reserved for you. And I must say, that its being for you has raised him inconceivably in my opinion. It does him the highest honour; it shews his proper estimation of the blessing of domestic happiness and pure attachment. It proves him unspoilt by his uncle. It proves him, in short, everything that I had been used to wish to believe him, and feared he was not."



"I am persuaded that he does not think, as he ought, on serious subjects."



"Say, rather, that he has not thought at all upon serious subjects, which I believe to be a good deal the case. How could it be otherwise, with such an education and adviser? Under the disadvantages, indeed, which both have had, is it not wonderful that they should be what they are? Crawford's _feelings_, I am ready to acknowledge, have hitherto been too much his guides. Happily, those feelings have generally been good. You will supply the rest; and a most fortunate man he is to attach himself to such a creature-- to a woman who, firm as a rock in her own principles, has a gentleness of character so well adapted to recommend them. He has chosen his partner, indeed, with rare felicity. He will make you happy, Fanny; I know he will make you happy; but you will make him everything."



"I would not engage in such a charge," cried Fanny, in a shrinking accent; "in such an office of high responsibility!"



"As usual, believing yourself unequal to anything! fancying everything too much for you! Well, though I may not be able to persuade you into different feelings, you will be persuaded into them, I trust. I confess myself sincerely anxious that you may. I have no common interest in Crawford's well-doing. Next to your happiness, Fanny, his has the first claim on me. You are aware of my having no common interest in Crawford."



Fanny was too well aware of it to have anything to say; and they walked on together some fifty yards in mutual silence and abstraction. Edmund first began again--



"I was very much pleased by her manner of speaking of it yesterday, particularly pleased, because I had not depended upon her seeing everything in so just a light. I knew she was very fond of you; but yet I was afraid of her not estimating your worth to her brother quite as it deserved, and of her regretting that he had not rather fixed on some woman of distinction or fortune. I was afraid of the bias of those worldly maxims, which she has been too much used to hear. But it was very different. She spoke of you, Fanny, just as she ought. She desires the connexion as warmly as your uncle or myself. We had a long talk about it. I should not have mentioned the subject, though very anxious to know her sentiments; but I had not been in the room five minutes before she began introducing it with all that openness of heart, and sweet peculiarity of manner, that spirit and ingenuousness which are so much a part of herself. Mrs. Grant laughed at her for her rapidity." "Was Mrs. Grant in the room, then?"



"Yes, when I reached the house I found the two sisters together by themselves; and when once we had begun, we had not done with you, Fanny, till Crawford and Dr. Grant came in."



"It is above a week since I saw Miss Crawford."



"Yes, she laments it; yet owns it may have been best. You will see her, however, before she goes. She is very angry with you, Fanny; you must be prepared for that. She calls herself very angry, but you can imagine her anger. It is the regret and disappointment of a sister, who thinks her brother has a right to everything he may wish for, at the first moment. She is hurt, as you would be for William; but she loves and esteems you with all her heart."



"I knew she would be very angry with me."



"My dearest Fanny," cried Edmund, pressing her arm closer to him, "do not let the idea of her anger distress you. It is anger to be talked of rather than felt. Her heart is made for love and kindness, not for resentment. I wish you could have overheard her tribute of praise; I wish you could have seen her countenance, when she said that you _should_ be Henry's wife. And I observed that she always spoke of you as 'Fanny,' which she was never used to do; and it had a sound of most sisterly cordiality."



"And Mrs. Grant, did she say--did she speak; was she there all the time?"



"Yes, she was agreeing exactly with her sister. The surprise of your refusal, Fanny, seems to have been unbounded. That you could refuse such a man as Henry Crawford seems more than they can understand. I said what I could for you; but in good truth, as they stated the case--you must prove yourself to be in your senses as soon as you can by a different conduct; nothing else will satisfy them. But this is teasing you. I have done. Do not turn away from me."



"I _should_ have thought," said Fanny, after a pause of recollection and exertion, "that every woman must have felt the possibility of a man's not being approved, not being loved by some one of her sex at least, let him be ever so generally agreeable. Let him have all the perfections in the world, I think it ought not to be set down as certain that a man must be acceptable to every woman he may happen to like himself. But, even supposing it is so, allowing Mr. Crawford to have all the claims which his sisters think he has, how was I to be prepared to meet him with any feeling answerable to his own? He took me wholly by surprise. I had not an idea that his behaviour to me before had any meaning; and surely I was not to be teaching myself to like him only because he was taking what seemed very idle notice of me. In my situation, it would have been the extreme of vanity to be forming expectations on Mr. Crawford. I am sure his sisters, rating him as they do, must have thought it so, supposing he had meant nothing. How, then, was I to be-- to be in love with him the moment he said he was with me? How was I to have an attachment at his service, as soon as it was asked for? His sisters should consider me as well as him. The higher his deserts, the more improper for me ever to have thought of him. And, and--we think very differently of the nature of women, if they can imagine a woman so very soon capable of returning an affection as this seems to imply."



"My dear, dear Fanny, now I have the truth. I know this to be the truth; and most worthy of you are such feelings. I had attributed them to you before. I thought I could understand you. You have now given exactly the explanation which I ventured to make for you to your friend and Mrs. Grant, and they were both better satisfied, though your warm-hearted friend was still run away with a little by the enthusiasm of her fondness for Henry. I told them that you were of all human creatures the one over whom habit had most power and novelty least; and that the very circumstance of the novelty of Crawford's addresses was against him. Their being so new and so recent was all in their disfavour; that you could tolerate nothing that you were not used to; and a great deal more to the same purpose, to give them a knowledge of your character. Miss Crawford made us laugh by her plans of encouragement for her brother. She meant to urge him to persevere in the hope of being loved in time, and of having his addresses most kindly received at the end of about ten years' happy marriage."



Fanny could with difficulty give the smile that was here asked for. Her feelings were all in revolt. She feared she had been doing wrong: saying too much, overacting the caution which she had been fancying necessary; in guarding against one evil, laying herself open to another; and to have Miss Crawford's liveliness repeated to her at such a moment, and on such a subject, was a bitter aggravation.



Edmund saw weariness and distress in her face, and immediately resolved to forbear all farther discussion; and not even to mention the name of Crawford again, except as it might be connected with what _must_ be agreeable to her. On this principle, he soon afterwards observed-- "They go on Monday. You are sure, therefore, of seeing your friend either to-morrow or Sunday. They really go on Monday; and I was within a trifle of being persuaded to stay at Lessingby till that very day! I had almost promised it. What a difference it might have made! Those five or six days more at Lessingby might have been felt all my life."



"You were near staying there?"



"Very. I was most kindly pressed, and had nearly consented. Had I received any letter from Mansfield, to tell me how you were all going on, I believe I should certainly have staid; but I knew nothing that had happened here for a fortnight, and felt that I had been away long enough."



"You spent your time pleasantly there?" "Yes; that is, it was the fault of my own mind if I did not. They were all very pleasant. I doubt their finding me so. I took uneasiness with me, and there was no getting rid of it till I was in Mansfield again."



"The Miss Owens--you liked them, did not you?"



"Yes, very well. Pleasant, good-humoured, unaffected girls. But I am spoilt, Fanny, for common female society. Good-humoured, unaffected girls will not do for a man who has been used to sensible women. They are two distinct orders of being. You and Miss Crawford have made me too nice."



Still, however, Fanny was oppressed and wearied; he saw it in her looks, it could not be talked away; and attempting it no more, he led her directly, with the kind authority of a privileged guardian, into the house.








CHAPTER XXXVI



Edmund now believed himself perfectly acquainted with all that Fanny could tell, or could leave to be conjectured of her sentiments, and he was satisfied. It had been, as he before presumed, too hasty a measure on Crawford's side, and time must be given to make the idea first familiar, and then agreeable to her. She must be used to the consideration of his being in love with her, and then a return of affection might not be very distant.



He gave this opinion as the result of the conversation to his father; and recommended there being nothing more said to her: no farther attempts to influence or persuade; but that everything should be left to Crawford's assiduities, and the natural workings of her own mind.



Sir Thomas promised that it should be so. Edmund's account of Fanny's disposition he could believe to be just; he supposed she had all those feelings, but he must consider it as very unfortunate that she _had_; for, less willing than his son to trust to the future, he could not help fearing that if such very long allowances of time and habit were necessary for her, she might not have persuaded herself into receiving his addresses properly before the young man's inclination for paying them were over. There was nothing to be done, however, but to submit quietly and hope the best.



The promised visit from "her friend," as Edmund called Miss Crawford, was a formidable threat to Fanny, and she lived in continual terror of it. As a sister, so partial and so angry, and so little scrupulous of what she said, and in another light so triumphant and secure, she was in every way an object of painful alarm. Her displeasure, her penetration, and her happiness were all fearful to encounter; and the dependence of having others present when they met was Fanny's only support in looking forward to it. She absented herself as little as possible from Lady Bertram, kept away from the East room, and took no solitary walk in the shrubbery, in her caution to avoid any sudden attack.



She succeeded. She was safe in the breakfast-room, with her aunt, when Miss Crawford did come; and the first misery over, and Miss Crawford looking and speaking with much less particularity of expression than she had anticipated, Fanny began to hope there would be nothing worse to be endured than a half-hour of moderate agitation. But here she hoped too much; Miss Crawford was not the slave of opportunity. She was determined to see Fanny alone, and therefore said to her tolerably soon, in a low voice, "I must speak to you for a few minutes somewhere"; words that Fanny felt all over her, in all her pulses and all her nerves. Denial was impossible. Her habits of ready submission, on the contrary, made her almost instantly rise and lead the way out of the room. She did it with wretched feelings, but it was inevitable.



They were no sooner in the hall than all restraint of countenance was over on Miss Crawford's side. She immediately shook her head at Fanny with arch, yet affectionate reproach, and taking her hand, seemed hardly able to help beginning directly. She said nothing, however, but, "Sad, sad girl! I do not know when I shall have done scolding you," and had discretion enough to reserve the rest till they might be secure of having four walls to themselves. Fanny naturally turned upstairs, and took her guest to the apartment which was now always fit for comfortable use; opening the door, however, with a most aching heart, and feeling that she had a more distressing scene before her than ever that spot had yet witnessed. But the evil ready to burst on her was at least delayed by the sudden change in Miss Crawford's ideas; by the strong effect on her mind which the finding herself in the East room again produced.



"Ha!" she cried, with instant animation, "am I here again? The East room! Once only was I in this room before"; and after stopping to look about her, and seemingly to retrace all that had then passed, she added, "Once only before. Do you remember it? I came to rehearse. Your cousin came too; and we had a rehearsal. You were our audience and prompter. A delightful rehearsal. I shall never forget it. Here we were, just in this part of the room: here was your cousin, here was I, here were the chairs. Oh! why will such things ever pass away?"



Happily for her companion, she wanted no answer. Her mind was entirely self-engrossed. She was in a reverie of sweet remembrances.



"The scene we were rehearsing was so very remarkable! The subject of it so very--very--what shall I say? He was to be describing and recommending matrimony to me. I think I see him now, trying to be as demure and composed as Anhalt ought, through the two long speeches. 'When two sympathetic hearts meet in the marriage state, matrimony may be called a happy life.' I suppose no time can ever wear out the impression I have of his looks and voice as he said those words. It was curious, very curious, that we should have such a scene to play! If I had the power of recalling any one week of my existence, it should be that week--that acting week. Say what you would, Fanny, it should be _that_; for I never knew such exquisite happiness in any other. His sturdy spirit to bend as it did! Oh! it was sweet beyond expression. But alas, that very evening destroyed it all. That very evening brought your most unwelcome uncle. Poor Sir Thomas, who was glad to see you? Yet, Fanny, do not imagine I would now speak disrespectfully of Sir Thomas, though I certainly did hate him for many a week. No, I do him justice now. He is just what the head of such a family should be. Nay, in sober sadness, I believe I now love you all." And having said so, with a degree of tenderness and consciousness which Fanny had never seen in her before, and now thought only too becoming, she turned away for a moment to recover herself. "I have had a little fit since I came into this room, as you may perceive," said she presently, with a playful smile, "but it is over now; so let us sit down and be comfortable; for as to scolding you, Fanny, which I came fully intending to do, I have not the heart for it when it comes to the point." And embracing her very affectionately, "Good, gentle Fanny! when I think of this being the last time of seeing you for I do not know how long, I feel it quite impossible to do anything but love you."



Fanny was affected. She had not foreseen anything of this, and her feelings could seldom withstand the melancholy influence of the word "last." She cried as if she had loved Miss Crawford more than she possibly could; and Miss Crawford, yet farther softened by the sight of such emotion, hung about her with fondness, and said, "I hate to leave you. I shall see no one half so amiable where I am going. Who says we shall not be sisters? I know we shall. I feel that we are born to be connected; and those tears convince me that you feel it too, dear Fanny."



Fanny roused herself, and replying only in part, said, "But you are only going from one set of friends to another. You are going to a very particular friend."



"Yes, very true. Mrs. Fraser has been my intimate friend for years. But I have not the least inclination to go near her. I can think only of the friends I am leaving: my excellent sister, yourself, and the Bertrams in general. You have all so much more _heart_ among you than one finds in the world at large. You all give me a feeling of being able to trust and confide in you, which in common intercourse one knows nothing of. I wish I had settled with Mrs. Fraser not to go to her till after Easter, a much better time for the visit, but now I cannot put her off. And when I have done with her I must go to her sister, Lady Stornaway, because _she_ was rather my most particular friend of the two, but I have not cared much for _her_ these three years."



After this speech the two girls sat many minutes silent, each thoughtful: Fanny meditating on the different sorts of friendship in the world, Mary on something of less philosophic tendency. _She_ first spoke again.



"How perfectly I remember my resolving to look for you upstairs, and setting off to find my way to the East room, without having an idea whereabouts it was! How well I remember what I was thinking of as I came along, and my looking in and seeing you here sitting at this table at work; and then your cousin's astonishment, when he opened the door, at seeing me here! To be sure, your uncle's returning that very evening! There never was anything quite like it."



Another short fit of abstraction followed, when, shaking it off, she thus attacked her companion.



"Why, Fanny, you are absolutely in a reverie. Thinking, I hope, of one who is always thinking of you. Oh! that I could transport you for a short time into our circle in town, that you might understand how your power over Henry is thought of there! Oh! the envyings and heartburnings of dozens and dozens; the wonder, the incredulity that will be felt at hearing what you have done! For as to secrecy, Henry is quite the hero of an old romance, and glories in his chains. You should come to London to know how to estimate your conquest. If you were to see how he is courted, and how I am courted for his sake! Now, I am well aware that I shall not be half so welcome to Mrs. Fraser in consequence of his situation with you. When she comes to know the truth she will, very likely, wish me in Northamptonshire again; for there is a daughter of Mr. Fraser, by a first wife, whom she is wild to get married, and wants Henry to take. Oh! she has been trying for him to such a degree. Innocent and quiet as you sit here, you cannot have an idea of the _sensation_ that you will be occasioning, of the curiosity there will be to see you, of the endless questions I shall have to answer! Poor Margaret Fraser will be at me for ever about your eyes and your teeth, and how you do your hair, and who makes your shoes. I wish Margaret were married, for my poor friend's sake, for I look upon the Frasers to be about as unhappy as most other married people. And yet it was a most desirable match for Janet at the time. We were all delighted. She could not do otherwise than accept him, for he was rich, and she had nothing; but he turns out ill-tempered and _exigeant_, and wants a young woman, a beautiful young woman of five-and-twenty, to be as steady as himself. And my friend does not manage him well; she does not seem to know how to make the best of it. There is a spirit of irritation which, to say nothing worse, is certainly very ill-bred. In their house I shall call to mind the conjugal manners of Mansfield Parsonage with respect. Even Dr. Grant does shew a thorough confidence in my sister, and a certain consideration for her judgment, which makes one feel there _is_ attachment; but of that I shall see nothing with the Frasers. I shall be at Mansfield for ever, Fanny. My own sister as a wife, Sir Thomas Bertram as a husband, are my standards of perfection. Poor Janet has been sadly taken in, and yet there was nothing improper on her side: she did not run into the match inconsiderately; there was no want of foresight. She took three days to consider of his proposals, and during those three days asked the advice of everybody connected with her whose opinion was worth having, and especially applied to my late dear aunt, whose knowledge of the world made her judgment very generally and deservedly looked up to by all the young people of her acquaintance, and she was decidedly in favour of Mr. Fraser. This seems as if nothing were a security for matrimonial comfort. I have not so much to say for my friend Flora, who jilted a very nice young man in the Blues for the sake of that horrid Lord Stornaway, who has about as much sense, Fanny, as Mr. Rushworth, but much worse-looking, and with a blackguard character. I _had_ my doubts at the time about her being right, for he has not even the air of a gentleman, and now I am sure she was wrong. By the bye, Flora Ross was dying for Henry the first winter she came out. But were I to attempt to tell you of all the women whom I have known to be in love with him, I should never have done. It is you, only you, insensible Fanny, who can think of him with anything like indifference. But are you so insensible as you profess yourself? No, no, I see you are not."



There was, indeed, so deep a blush over Fanny's face at that moment as might warrant strong suspicion in a predisposed mind.



"Excellent creature! I will not tease you. Everything shall take its course. But, dear Fanny, you must allow that you were not so absolutely unprepared to have the question asked as your cousin fancies. It is not possible but that you must have had some thoughts on the subject, some surmises as to what might be. You must have seen that he was trying to please you by every attention in his power. Was not he devoted to you at the ball? And then before the ball, the necklace! Oh! you received it just as it was meant. You were as conscious as heart could desire. I remember it perfectly."



"Do you mean, then, that your brother knew of the necklace beforehand? Oh! Miss Crawford, _that_ was not fair."



"Knew of it! It was his own doing entirely, his own thought. I am ashamed to say that it had never entered my head, but I was delighted to act on his proposal for both your sakes."



"I will not say," replied Fanny, "that I was not half afraid at the time of its being so, for there was something in your look that frightened me, but not at first; I was as unsuspicious of it at first--indeed, indeed I was. It is as true as that I sit here. And had I had an idea of it, nothing should have induced me to accept the necklace. As to your brother's behaviour, certainly I was sensible of a particularity: I had been sensible of it some little time, perhaps two or three weeks; but then I considered it as meaning nothing: I put it down as simply being his way, and was as far from supposing as from wishing him to have any serious thoughts of me. I had not, Miss Crawford, been an inattentive observer of what was passing between him and some part of this family in the summer and autumn. I was quiet, but I was not blind. I could not but see that Mr. Crawford allowed himself in gallantries which did mean nothing."



"Ah! I cannot deny it. He has now and then been a sad flirt, and cared very little for the havoc he might be making in young ladies' affections. I have often scolded him for it, but it is his only fault; and there is this to be said, that very few young ladies have any affections worth caring for. And then, Fanny, the glory of fixing one who has been shot at by so many; of having it in one's power to pay off the debts of one's sex! Oh! I am sure it is not in woman's nature to refuse such a triumph."



Fanny shook her head. "I cannot think well of a man who sports with any woman's feelings; and there may often be a great deal more suffered than a stander-by can judge of."



"I do not defend him. I leave him entirely to your mercy, and when he has got you at Everingham, I do not care how much you lecture him. But this I will say, that his fault, the liking to make girls a little in love with him, is not half so dangerous to a wife's happiness as a tendency to fall in love himself, which he has never been addicted to. And I do seriously and truly believe that he is attached to you in a way that he never was to any woman before; that he loves you with all his heart, and will love you as nearly for ever as possible. If any man ever loved a woman for ever, I think Henry will do as much for you."



Fanny could not avoid a faint smile, but had nothing to say.



"I cannot imagine Henry ever to have been happier," continued Mary presently, "than when he had succeeded in getting your brother's commission."



She had made a sure push at Fanny's feelings here.



"Oh! yes. How very, very kind of him."



"I know he must have exerted himself very much, for I know the parties he had to move. The Admiral hates trouble, and scorns asking favours; and there are so many young men's claims to be attended to in the same way, that a friendship and energy, not very determined, is easily put by. What a happy creature William must be! I wish we could see him."



Poor Fanny's mind was thrown into the most distressing of all its varieties. The recollection of what had been done for William was always the most powerful disturber of every decision against Mr. Crawford; and she sat thinking deeply of it till Mary, who had been first watching her complacently, and then musing on something else, suddenly called her attention by saying: "I should like to sit talking with you here all day, but we must not forget the ladies below, and so good-bye, my dear, my amiable, my excellent Fanny, for though we shall nominally part in the breakfast-parlour, I must take leave of you here. And I do take leave, longing for a happy reunion, and trusting that when we meet again, it will be under circumstances which may open our hearts to each other without any remnant or shadow of reserve."



A very, very kind embrace, and some agitation of manner, accompanied these words.



"I shall see your cousin in town soon: he talks of being there tolerably soon; and Sir Thomas, I dare say, in the course of the spring; and your eldest cousin, and the Rushworths, and Julia, I am sure of meeting again and again, and all but you. I have two favours to ask, Fanny: one is your correspondence. You must write to me. And the other, that you will often call on Mrs. Grant, and make her amends for my being gone."



The first, at least, of these favours Fanny would rather not have been asked; but it was impossible for her to refuse the correspondence; it was impossible for her even not to accede to it more readily than her own judgment authorised. There was no resisting so much apparent affection. Her disposition was peculiarly calculated to value a fond treatment, and from having hitherto known so little of it, she was the more overcome by Miss Crawford's. Besides, there was gratitude towards her, for having made their _tete-a-tete_ so much less painful than her fears had predicted.



It was over, and she had escaped without reproaches and without detection. Her secret was still her own; and while that was the case, she thought she could resign herself to almost everything.



In the evening there was another parting. Henry Crawford came and sat some time with them; and her spirits not being previously in the strongest state, her heart was softened for a while towards him, because he really seemed to feel. Quite unlike his usual self, he scarcely said anything. He was evidently oppressed, and Fanny must grieve for him, though hoping she might never see him again till he were the husband of some other woman.



When it came to the moment of parting, he would take her hand, he would not be denied it; he said nothing, however, or nothing that she heard, and when he had left the room, she was better pleased that such a token of friendship had passed.



On the morrow the Crawfords were gone.








CHAPTER XXXVII



Mr. Crawford gone, Sir Thomas's next object was that he should be missed; and he entertained great hope that his niece would find a blank in the loss of those attentions which at the time she had felt, or fancied, an evil. She had tasted of consequence in its most flattering form; and he did hope that the loss of it, the sinking again into nothing, would awaken very wholesome regrets in her mind. He watched her with this idea; but he could hardly tell with what success. He hardly knew whether there were any difference in her spirits or not. She was always so gentle and retiring that her emotions were beyond his discrimination. He did not understand her: he felt that he did not; and therefore applied to Edmund to tell him how she stood affected on the present occasion, and whether she were more or less happy than she had been.



Edmund did not discern any symptoms of regret, and thought his father a little unreasonable in supposing the first three or four days could produce any.



What chiefly surprised Edmund was, that Crawford's sister, the friend and companion who had been so much to her, should not be more visibly regretted. He wondered that Fanny spoke so seldom of _her_, and had so little voluntarily to say of her concern at this separation.



Alas! it was this sister, this friend and companion, who was now the chief bane of Fanny's comfort. If she could have believed Mary's future fate as unconnected with Mansfield as she was determined the brother's should be, if she could have hoped her return thither to be as distant as she was much inclined to think his, she would have been light of heart indeed; but the more she recollected and observed, the more deeply was she convinced that everything was now in a fairer train for Miss Crawford's marrying Edmund than it had ever been before. On his side the inclination was stronger, on hers less equivocal. His objections, the scruples of his integrity, seemed all done away, nobody could tell how; and the doubts and hesitations of her ambition were equally got over--and equally without apparent reason. It could only be imputed to increasing attachment. His good and her bad feelings yielded to love, and such love must unite them. He was to go to town as soon as some business relative to Thornton Lacey were completed-- perhaps within a fortnight; he talked of going, he loved to talk of it; and when once with her again, Fanny could not doubt the rest. Her acceptance must be as certain as his offer; and yet there were bad feelings still remaining which made the prospect of it most sorrowful to her, independently, she believed, independently of self.



In their very last conversation, Miss Crawford, in spite of some amiable sensations, and much personal kindness, had still been Miss Crawford; still shewn a mind led astray and bewildered, and without any suspicion of being so; darkened, yet fancying itself light. She might love, but she did not deserve Edmund by any other sentiment. Fanny believed there was scarcely a second feeling in common between them; and she may be forgiven by older sages for looking on the chance of Miss Crawford's future improvement as nearly desperate, for thinking that if Edmund's influence in this season of love had already done so little in clearing her judgment, and regulating her notions, his worth would be finally wasted on her even in years of matrimony.



Experience might have hoped more for any young people so circumstanced, and impartiality would not have denied to Miss Crawford's nature that participation of the general nature of women which would lead her to adopt the opinions of the man she loved and respected as her own. But as such were Fanny's persuasions, she suffered very much from them, and could never speak of Miss Crawford without pain.



Sir Thomas, meanwhile, went on with his own hopes and his own observations, still feeling a right, by all his knowledge of human nature, to expect to see the effect of the loss of power and consequence on his niece's spirits, and the past attentions of the lover producing a craving for their return; and he was soon afterwards able to account for his not yet completely and indubitably seeing all this, by the prospect of another visitor, whose approach he could allow to be quite enough to support the spirits he was watching. William had obtained a ten days' leave of absence, to be given to Northamptonshire, and was coming, the happiest of lieutenants, because the latest made, to shew his happiness and describe his uniform.



He came; and he would have been delighted to shew his uniform there too, had not cruel custom prohibited its appearance except on duty. So the uniform remained at Portsmouth, and Edmund conjectured that before Fanny had any chance of seeing it, all its own freshness and all the freshness of its wearer's feelings must be worn away. It would be sunk into a badge of disgrace; for what can be more unbecoming, or more worthless, than the uniform of a lieutenant, who has been a lieutenant a year or two, and sees others made commanders before him? So reasoned Edmund, till his father made him the confidant of a scheme which placed Fanny's chance of seeing the second lieutenant of H.M.S. Thrush in all his glory in another light.



This scheme was that she should accompany her brother back to Portsmouth, and spend a little time with her own family. It had occurred to Sir Thomas, in one of his dignified musings, as a right and desirable measure; but before he absolutely made up his mind, he consulted his son. Edmund considered it every way, and saw nothing but what was right. The thing was good in itself, and could not be done at a better time; and he had no doubt of it being highly agreeable to Fanny. This was enough to determine Sir Thomas; and a decisive "then so it shall be" closed that stage of the business; Sir Thomas retiring from it with some feelings of satisfaction, and views of good over and above what he had communicated to his son; for his prime motive in sending her away had very little to do with the propriety of her seeing her parents again, and nothing at all with any idea of making her happy. He certainly wished her to go willingly, but he as certainly wished her to be heartily sick of home before her visit ended; and that a little abstinence from the elegancies and luxuries of Mansfield Park would bring her mind into a sober state, and incline her to a juster estimate of the value of that home of greater permanence, and equal comfort, of which she had the offer.



It was a medicinal project upon his niece's understanding, which he must consider as at present diseased. A residence of eight or nine years in the abode of wealth and plenty had a little disordered her powers of comparing and judging. Her father's house would, in all probability, teach her the value of a good income; and he trusted that she would be the wiser and happier woman, all her life, for the experiment he had devised.



Had Fanny been at all addicted to raptures, she must have had a strong attack of them when she first understood what was intended, when her uncle first made her the offer of visiting the parents, and brothers, and sisters, from whom she had been divided almost half her life; of returning for a couple of months to the scenes of her infancy, with William for the protector and companion of her journey, and the certainty of continuing to see William to the last hour of his remaining on land. Had she ever given way to bursts of delight, it must have been then, for she was delighted, but her happiness was of a quiet, deep, heart-swelling sort; and though never a great talker, she was always more inclined to silence when feeling most strongly. At the moment she could only thank and accept. Afterwards, when familiarised with the visions of enjoyment so suddenly opened, she could speak more largely to William and Edmund of what she felt; but still there were emotions of tenderness that could not be clothed in words. The remembrance of all her earliest pleasures, and of what she had suffered in being torn from them, came over her with renewed strength, and it seemed as if to be at home again would heal every pain that had since grown out of the separation. To be in the centre of such a circle, loved by so many, and more loved by all than she had ever been before; to feel affection without fear or restraint; to feel herself the equal of those who surrounded her; to be at peace from all mention of the Crawfords, safe from every look which could be fancied a reproach on their account. This was a prospect to be dwelt on with a fondness that could be but half acknowledged.



Edmund, too--to be two months from _him_ (and perhaps she might be allowed to make her absence three) must do her good. At a distance, unassailed by his looks or his kindness, and safe from the perpetual irritation of knowing his heart, and striving to avoid his confidence, she should be able to reason herself into a properer state; she should be able to think of him as in London, and arranging everything there, without wretchedness. What might have been hard to bear at Mansfield was to become a slight evil at Portsmouth.



The only drawback was the doubt of her aunt Bertram's being comfortable without her. She was of use to no one else; but _there_ she might be missed to a degree that she did not like to think of; and that part of the arrangement was, indeed, the hardest for Sir Thomas to accomplish, and what only _he_ could have accomplished at all.



But he was master at Mansfield Park. When he had really resolved on any measure, he could always carry it through; and now by dint of long talking on the subject, explaining and dwelling on the duty of Fanny's sometimes seeing her family, he did induce his wife to let her go; obtaining it rather from submission, however, than conviction, for Lady Bertram was convinced of very little more than that Sir Thomas thought Fanny ought to go, and therefore that she must. In the calmness of her own dressing-room, in the impartial flow of her own meditations, unbiassed by his bewildering statements, she could not acknowledge any necessity for Fanny's ever going near a father and mother who had done without her so long, while she was so useful to herself And as to the not missing her, which under Mrs. Norris's discussion was the point attempted to be proved, she set herself very steadily against admitting any such thing.



Sir Thomas had appealed to her reason, conscience, and dignity. He called it a sacrifice, and demanded it of her goodness and self-command as such. But Mrs. Norris wanted to persuade her that Fanny could be very well spared--_she_ being ready to give up all her own time to her as requested-- and, in short, could not really be wanted or missed.



"That may be, sister," was all Lady Bertram's reply. "I dare say you are very right; but I am sure I shall miss her very much."



The next step was to communicate with Portsmouth. Fanny wrote to offer herself; and her mother's answer, though short, was so kind--a few simple lines expressed so natural and motherly a joy in the prospect of seeing her child again, as to confirm all the daughter's views of happiness in being with her--convincing her that she should now find a warm and affectionate friend in the "mama" who had certainly shewn no remarkable fondness for her formerly; but this she could easily suppose to have been her own fault or her own fancy. She had probably alienated love by the helplessness and fretfulness of a fearful temper, or been unreasonable in wanting a larger share than any one among so many could deserve. Now, when she knew better how to be useful, and how to forbear, and when her mother could be no longer occupied by the incessant demands of a house full of little children, there would be leisure and inclination for every comfort, and they should soon be what mother and daughter ought to be to each other.



William was almost as happy in the plan as his sister. It would be the greatest pleasure to him to have her there to the last moment before he sailed, and perhaps find her there still when he came in from his first cruise. And besides, he wanted her so very much to see the Thrush before she went out of harbour--the Thrush was certainly the finest sloop in the service--and there were several improvements in the dockyard, too, which he quite longed to shew her.



He did not scruple to add that her being at home for a while would be a great advantage to everybody.



"I do not know how it is," said he; "but we seem to want some of your nice ways and orderliness at my father's. The house is always in confusion. You will set things going in a better way, I am sure. You will tell my mother how it all ought to be, and you will be so useful to Susan, and you will teach Betsey, and make the boys love and mind you. How right and comfortable it will all be!"



By the time Mrs. Price's answer arrived, there remained but a very few days more to be spent at Mansfield; and for part of one of those days the young travellers were in a good deal of alarm on the subject of their journey, for when the mode of it came to be talked of, and Mrs. Norris found that all her anxiety to save her brother-in-law's money was vain, and that in spite of her wishes and hints for a less expensive conveyance of Fanny, they were to travel post; when she saw Sir Thomas actually give William notes for the purpose, she was struck with the idea of there being room for a third in the carriage, and suddenly seized with a strong inclination to go with them, to go and see her poor dear sister Price. She proclaimed her thoughts. She must say that she had more than half a mind to go with the young people; it would be such an indulgence to her; she had not seen her poor dear sister Price for more than twenty years; and it would be a help to the young people in their journey to have her older head to manage for them; and she could not help thinking her poor dear sister Price would feel it very unkind of her not to come by such an opportunity.



William and Fanny were horror-struck at the idea.



All the comfort of their comfortable journey would be destroyed at once. With woeful countenances they looked at each other. Their suspense lasted an hour or two. No one interfered to encourage or dissuade. Mrs. Norris was left to settle the matter by herself; and it ended, to the infinite joy of her nephew and niece, in the recollection that she could not possibly be spared from Mansfield Park at present; that she was a great deal too necessary to Sir Thomas and Lady Bertram for her to be able to answer it to herself to leave them even for a week, and therefore must certainly sacrifice every other pleasure to that of being useful to them.



It had, in fact, occurred to her, that though taken to Portsmouth for nothing, it would be hardly possible for her to avoid paying her own expenses back again. So her poor dear sister Price was left to all the disappointment of her missing such an opportunity, and another twenty years' absence, perhaps, begun.



Edmund's plans were affected by this Portsmouth journey, this absence of Fanny's. He too had a sacrifice to make to Mansfield Park as well as his aunt. He had intended, about this time, to be going to London; but he could not leave his father and mother just when everybody else of most importance to their comfort was leaving them; and with an effort, felt but not boasted of, he delayed for a week or two longer a journey which he was looking forward to with the hope of its fixing his happiness for ever.



He told Fanny of it. She knew so much already, that she must know everything. It made the substance of one other confidential discourse about Miss Crawford; and Fanny was the more affected from feeling it to be the last time in which Miss Crawford's name would ever be mentioned between them with any remains of liberty. Once afterwards she was alluded to by him. Lady Bertram had been telling her niece in the evening to write to her soon and often, and promising to be a good correspondent herself; and Edmund, at a convenient moment, then added in a whisper, "And _I_ shall write to you, Fanny, when I have anything worth writing about, anything to say that I think you will like to hear, and that you will not hear so soon from any other quarter." Had she doubted his meaning while she listened, the glow in his face, when she looked up at him, would have been decisive.



For this letter she must try to arm herself. That a letter from Edmund should be a subject of terror! She began to feel that she had not yet gone through all the changes of opinion and sentiment which the progress of time and variation of circumstances occasion in this world of changes. The vicissitudes of the human mind had not yet been exhausted by her.



Poor Fanny! though going as she did willingly and eagerly, the last evening at Mansfield Park must still be wretchedness. Her heart was completely sad at parting. She had tears for every room in the house, much more for every beloved inhabitant. She clung to her aunt, because she would miss her; she kissed the hand of her uncle with struggling sobs, because she had displeased him; and as for Edmund, she could neither speak, nor look, nor think, when the last moment came with _him_; and it was not till it was over that she knew he was giving her the affectionate farewell of a brother.



All this passed overnight, for the journey was to begin very early in the morning; and when the small, diminished party met at breakfast, William and Fanny were talked of as already advanced one stage.








CHAPTER XXXVIII



The novelty of travelling, and the happiness of being with William, soon produced their natural effect on Fanny's spirits, when Mansfield Park was fairly left behind; and by the time their first stage was ended, and they were to quit Sir Thomas's carriage, she was able to take leave of the old coachman, and send back proper messages, with cheerful looks.



Of pleasant talk between the brother and sister there was no end. Everything supplied an amusement to the high glee of William's mind, and he was full of frolic and joke in the intervals of their higher-toned subjects, all of which ended, if they did not begin, in praise of the Thrush, conjectures how she would be employed, schemes for an action with some superior force, which (supposing the first lieutenant out of the way, and William was not very merciful to the first lieutenant) was to give himself the next step as soon as possible, or speculations upon prize-money, which was to be generously distributed at home, with only the reservation of enough to make the little cottage comfortable, in which he and Fanny were to pass all their middle and later life together.



Fanny's immediate concerns, as far as they involved Mr. Crawford, made no part of their conversation. William knew what had passed, and from his heart lamented that his sister's feelings should be so cold towards a man whom he must consider as the first of human characters; but he was of an age to be all for love, and therefore unable to blame; and knowing her wish on the subject, he would not distress her by the slightest allusion.



She had reason to suppose herself not yet forgotten by Mr. Crawford. She had heard repeatedly from his sister within the three weeks which had passed since their leaving Mansfield, and in each letter there had been a few lines from himself, warm and determined like his speeches. It was a correspondence which Fanny found quite as unpleasant as she had feared. Miss Crawford's style of writing, lively and affectionate, was itself an evil, independent of what she was thus forced into reading from the brother's pen, for Edmund would never rest till she had read the chief of the letter to him; and then she had to listen to his admiration of her language, and the warmth of her attachments. There had, in fact, been so much of message, of allusion, of recollection, so much of Mansfield in every letter, that Fanny could not but suppose it meant for him to hear; and to find herself forced into a purpose of that kind, compelled into a correspondence which was bringing her the addresses of the man she did not love, and obliging her to administer to the adverse passion of the man she did, was cruelly mortifying. Here, too, her present removal promised advantage. When no longer under the same roof with Edmund, she trusted that Miss Crawford would have no motive for writing strong enough to overcome the trouble, and that at Portsmouth their correspondence would dwindle into nothing.



With such thoughts as these, among ten hundred others, Fanny proceeded in her journey safely and cheerfully, and as expeditiously as could rationally be hoped in the dirty month of February. They entered Oxford, but she could take only a hasty glimpse of Edmund's college as they passed along, and made no stop anywhere till they reached Newbury, where a comfortable meal, uniting dinner and supper, wound up the enjoyments and fatigues of the day.



The next morning saw them off again at an early hour; and with no events, and no delays, they regularly advanced, and were in the environs of Portsmouth while there was yet daylight for Fanny to look around her, and wonder at the new buildings. They passed the drawbridge, and entered the town; and the light was only beginning to fail as, guided by William's powerful voice, they were rattled into a narrow street, leading from the High Street, and drawn up before the door of a small house now inhabited by Mr. Price.



Fanny was all agitation and flutter; all hope and apprehension. The moment they stopped, a trollopy-looking maidservant, seemingly in waiting for them at the door, stepped forward, and more intent on telling the news than giving them any help, immediately began with, "The Thrush is gone out of harbour, please sir, and one of the officers has been here to-- " She was interrupted by a fine tall boy of eleven years old, who, rushing out of the house, pushed the maid aside, and while William was opening the chaise-door himself, called out, "You are just in time. We have been looking for you this half-hour. The Thrush went out of harbour this morning. I saw her. It was a beautiful sight. And they think she will have her orders in a day or two. And Mr. Campbell was here at four o'clock to ask for you: he has got one of the Thrush's boats, and is going off to her at six, and hoped you would be here in time to go with him."



A stare or two at Fanny, as William helped her out of the carriage, was all the voluntary notice which this brother bestowed; but he made no objection to her kissing him, though still entirely engaged in detailing farther particulars of the Thrush's going out of harbour, in which he had a strong right of interest, being to commence his career of seamanship in her at this very time.



Another moment and Fanny was in the narrow entrance-passage of the house, and in her mother's arms, who met her there with looks of true kindness, and with features which Fanny loved the more, because they brought her aunt Bertram's before her, and there were her two sisters: Susan, a well-grown fine girl of fourteen, and Betsey, the youngest of the family, about five--both glad to see her in their way, though with no advantage of manner in receiving her. But manner Fanny did not want. Would they but love her, she should be satisfied.



She was then taken into a parlour, so small that her first conviction was of its being only a passage-room to something better, and she stood for a moment expecting to be invited on; but when she saw there was no other door, and that there were signs of habitation before her, she called back her thoughts, reproved herself, and grieved lest they should have been suspected. Her mother, however, could not stay long enough to suspect anything. She was gone again to the street-door, to welcome William. "Oh! my dear William, how glad I am to see you. But have you heard about the Thrush? She is gone out of harbour already; three days before we had any thought of it; and I do not know what I am to do about Sam's things, they will never be ready in time; for she may have her orders to-morrow, perhaps. It takes me quite unawares. And now you must be off for Spithead too. Campbell has been here, quite in a worry about you; and now what shall we do? I thought to have had such a comfortable evening with you, and here everything comes upon me at once."



Her son answered cheerfully, telling her that everything was always for the best; and making light of his own inconvenience in being obliged to hurry away so soon.



"To be sure, I had much rather she had stayed in harbour, that I might have sat a few hours with you in comfort; but as there is a boat ashore, I had better go off at once, and there is no help for it. Whereabouts does the Thrush lay at Spithead? Near the Canopus? But no matter; here's Fanny in the parlour, and why should we stay in the passage? Come, mother, you have hardly looked at your own dear Fanny yet."



In they both came, and Mrs. Price having kindly kissed her daughter again, and commented a little on her growth, began with very natural solicitude to feel for their fatigues and wants as travellers. "Poor dears! how tired you must both be! and now, what will you have? I began to think you would never come. Betsey and I have been watching for you this half-hour. And when did you get anything to eat? And what would you like to have now? I could not tell whether you would be for some meat, or only a dish of tea, after your journey, or else I would have got something ready. And now I am afraid Campbell will be here before there is time to dress a steak, and we have no butcher at hand. It is very inconvenient to have no butcher in the street. We were better off in our last house. Perhaps you would like some tea as soon as it can be got."



They both declared they should prefer it to anything. "Then, Betsey, my dear, run into the kitchen and see if Rebecca has put the water on; and tell her to bring in the tea-things as soon as she can. I wish we could get the bell mended; but Betsey is a very handy little messenger."



Betsey went with alacrity, proud to shew her abilities before her fine new sister.



"Dear me!" continued the anxious mother, "what a sad fire we have got, and I dare say you are both starved with cold. Draw your chair nearer, my dear. I cannot think what Rebecca has been about. I am sure I told her to bring some coals half an hour ago. Susan, you should have taken care of the fire."



"I was upstairs, mama, moving my things," said Susan, in a fearless, self-defending tone, which startled Fanny. "You know you had but just settled that my sister Fanny and I should have the other room; and I could not get Rebecca to give me any help."



Farther discussion was prevented by various bustles: first, the driver came to be paid; then there was a squabble between Sam and Rebecca about the manner of carrying up his sister's trunk, which he would manage all his own way; and lastly, in walked Mr. Price himself, his own loud voice preceding him, as with something of the oath kind he kicked away his son's port-manteau and his daughter's bandbox in the passage, and called out for a candle; no candle was brought, however, and he walked into the room.



Fanny with doubting feelings had risen to meet him, but sank down again on finding herself undistinguished in the dusk, and unthought of. With a friendly shake of his son's hand, and an eager voice, he instantly began-- "Ha! welcome back, my boy. Glad to see you. Have you heard the news? The Thrush went out of harbour this morning. Sharp is the word, you see! By G--, you are just in time! The doctor has been here inquiring for you: he has got one of the boats, and is to be off for Spithead by six, so you had better go with him. I have been to Turner's about your mess; it is all in a way to be done. I should not wonder if you had your orders to-morrow: but you cannot sail with this wind, if you are to cruise to the westward; and Captain Walsh thinks you will certainly have a cruise to the westward, with the Elephant. By G--, I wish you may! But old Scholey was saying, just now, that he thought you would be sent first to the Texel. Well, well, we are ready, whatever happens. But by G--, you lost a fine sight by not being here in the morning to see the Thrush go out of harbour! I would not have been out of the way for a thousand pounds. Old Scholey ran in at breakfast-time, to say she had slipped her moorings and was coming out, I jumped up, and made but two steps to the platform. If ever there was a perfect beauty afloat, she is one; and there she lays at Spithead, and anybody in England would take her for an eight-and-twenty. I was upon the platform two hours this afternoon looking at her. She lays close to the Endymion, between her and the Cleopatra, just to the eastward of the sheer hulk."



"Ha!" cried William, "_that's_ just where I should have put her myself. It's the best berth at Spithead. But here is my sister, sir; here is Fanny," turning and leading her forward; "it is so dark you do not see her."



With an acknowledgment that he had quite forgot her, Mr. Price now received his daughter; and having given her a cordial hug, and observed that she was grown into a woman, and he supposed would be wanting a husband soon, seemed very much inclined to forget her again. Fanny shrunk back to her seat, with feelings sadly pained by his language and his smell of spirits; and he talked on only to his son, and only of the Thrush, though William, warmly interested as he was in that subject, more than once tried to make his father think of Fanny, and her long absence and long journey.



After sitting some time longer, a candle was obtained; but as there was still no appearance of tea, nor, from Betsey's reports from the kitchen, much hope of any under a considerable period, William determined to go and change his dress, and make the necessary preparations for his removal on board directly, that he might have his tea in comfort afterwards.



As he left the room, two rosy-faced boys, ragged and dirty, about eight and nine years old, rushed into it just released from school, and coming eagerly to see their sister, and tell that the Thrush was gone out of harbour; Tom and Charles. Charles had been born since Fanny's going away, but Tom she had often helped to nurse, and now felt a particular pleasure in seeing again. Both were kissed very tenderly, but Tom she wanted to keep by her, to try to trace the features of the baby she had loved, and talked to, of his infant preference of herself. Tom, however, had no mind for such treatment: he came home not to stand and be talked to, but to run about and make a noise; and both boys had soon burst from her, and slammed the parlour-door till her temples ached.



She had now seen all that were at home; there remained only two brothers between herself and Susan, one of whom was a clerk in a public office in London, and the other midshipman on board an Indiaman. But though she had _seen_ all the members of the family, she had not yet _heard_ all the noise they could make. Another quarter of an hour brought her a great deal more. William was soon calling out from the landing-place of the second story for his mother and for Rebecca. He was in distress for something that he had left there, and did not find again. A key was mislaid, Betsey accused of having got at his new hat, and some slight, but essential alteration of his uniform waistcoat, which he had been promised to have done for him, entirely neglected.



Mrs. Price, Rebecca, and Betsey all went up to defend themselves, all talking together, but Rebecca loudest, and the job was to be done as well as it could in a great hurry; William trying in vain to send Betsey down again, or keep her from being troublesome where she was; the whole of which, as almost every door in the house was open, could be plainly distinguished in the parlour, except when drowned at intervals by the superior noise of Sam, Tom, and Charles chasing each other up and down stairs, and tumbling about and hallooing.



Fanny was almost stunned. The smallness of the house and thinness of the walls brought everything so close to her, that, added to the fatigue of her journey, and all her recent agitation, she hardly knew how to bear it. _Within_ the room all was tranquil enough, for Susan having disappeared with the others, there were soon only her father and herself remaining; and he, taking out a newspaper, the accustomary loan of a neighbour, applied himself to studying it, without seeming to recollect her existence. The solitary candle was held between himself and the paper, without any reference to her possible convenience; but she had nothing to do, and was glad to have the light screened from her aching head, as she sat in bewildered, broken, sorrowful contemplation.



She was at home. But, alas! it was not such a home, she had not such a welcome, as--she checked herself; she was unreasonable. What right had she to be of importance to her family? She could have none, so long lost sight of! William's concerns must be dearest, they always had been, and he had every right. Yet to have so little said or asked about herself, to have scarcely an inquiry made after Mansfield! It did pain her to have Mansfield forgotten; the friends who had done so much--the dear, dear friends! But here, one subject swallowed up all the rest. Perhaps it must be so. The destination of the Thrush must be now preeminently interesting. A day or two might shew the difference. _She_ only was to blame. Yet she thought it would not have been so at Mansfield. No, in her uncle's house there would have been a consideration of times and seasons, a regulation of subject, a propriety, an attention towards everybody which there was not here.



The only interruption which thoughts like these received for nearly half an hour was from a sudden burst of her father's, not at all calculated to compose them. At a more than ordinary pitch of thumping and hallooing in the passage, he exclaimed, "Devil take those young dogs! How they are singing out! Ay, Sam's voice louder than all the rest! That boy is fit for a boatswain. Holla, you there! Sam, stop your confounded pipe, or I shall be after you."



This threat was so palpably disregarded, that though within five minutes afterwards the three boys all burst into the room together and sat down, Fanny could not consider it as a proof of anything more than their being for the time thoroughly fagged, which their hot faces and panting breaths seemed to prove, especially as they were still kicking each other's shins, and hallooing out at sudden starts immediately under their father's eye.



The next opening of the door brought something more welcome: it was for the tea-things, which she had begun almost to despair of seeing that evening. Susan and an attendant girl, whose inferior appearance informed Fanny, to her great surprise, that she had previously seen the upper servant, brought in everything necessary for the meal; Susan looking, as she put the kettle on the fire and glanced at her sister, as if divided between the agreeable triumph of shewing her activity and usefulness, and the dread of being thought to demean herself by such an office. "She had been into the kitchen," she said, "to hurry Sally and help make the toast, and spread the bread and butter, or she did not know when they should have got tea, and she was sure her sister must want something after her journey."



Fanny was very thankful. She could not but own that she should be very glad of a little tea, and Susan immediately set about making it, as if pleased to have the employment all to herself; and with only a little unnecessary bustle, and some few injudicious attempts at keeping her brothers in better order than she could, acquitted herself very well. Fanny's spirit was as much refreshed as her body; her head and heart were soon the better for such well-timed kindness. Susan had an open, sensible countenance; she was like William, and Fanny hoped to find her like him in disposition and goodwill towards herself.



In this more placid state of things William reentered, followed not far behind by his mother and Betsey. He, complete in his lieutenant's uniform, looking and moving all the taller, firmer, and more graceful for it, and with the happiest smile over his face, walked up directly to Fanny, who, rising from her seat, looked at him for a moment in speechless admiration, and then threw her arms round his neck to sob out her various emotions of pain and pleasure.



Anxious not to appear unhappy, she soon recovered herself; and wiping away her tears, was able to notice and admire all the striking parts of his dress; listening with reviving spirits to his cheerful hopes of being on shore some part of every day before they sailed, and even of getting her to Spithead to see the sloop.



The next bustle brought in Mr. Campbell, the surgeon of the Thrush, a very well-behaved young man, who came to call for his friend, and for whom there was with some contrivance found a chair, and with some hasty washing of the young tea-maker's, a cup and saucer; and after another quarter of an hour of earnest talk between the gentlemen, noise rising upon noise, and bustle upon bustle, men and boys at last all in motion together, the moment came for setting off; everything was ready, William took leave, and all of them were gone; for the three boys, in spite of their mother's entreaty, determined to see their brother and Mr. Campbell to the sally-port; and Mr. Price walked off at the same time to carry back his neighbour's newspaper.



Something like tranquillity might now be hoped for; and accordingly, when Rebecca had been prevailed on to carry away the tea-things, and Mrs. Price had walked about the room some time looking for a shirt-sleeve, which Betsey at last hunted out from a drawer in the kitchen, the small party of females were pretty well composed, and the mother having lamented again over the impossibility of getting Sam ready in time, was at leisure to think of her eldest daughter and the friends she had come from.



A few inquiries began: but one of the earliest--"How did sister Bertram manage about her servants? "Was she as much plagued as herself to get tolerable servants?"-- soon led her mind away from Northamptonshire, and fixed it on her own domestic grievances, and the shocking character of all the Portsmouth servants, of whom she believed her own two were the very worst, engrossed her completely. The Bertrams were all forgotten in detailing the faults of Rebecca, against whom Susan had also much to depose, and little Betsey a great deal more, and who did seem so thoroughly without a single recommendation, that Fanny could not help modestly presuming that her mother meant to part with her when her year was up.



"Her year!" cried Mrs. Price; "I am sure I hope I shall be rid of her before she has staid a year, for that will not be up till November. Servants are come to such a pass, my dear, in Portsmouth, that it is quite a miracle if one keeps them more than half a year. I have no hope of ever being settled; and if I was to part with Rebecca, I should only get something worse. And yet I do not think I am a very difficult mistress to please; and I am sure the place is easy enough, for there is always a girl under her, and I often do half the work myself."



Fanny was silent; but not from being convinced that there might not be a remedy found for some of these evils. As she now sat looking at Betsey, she could not but think particularly of another sister, a very pretty little girl, whom she had left there not much younger when she went into Northamptonshire, who had died a few years afterwards. There had been something remarkably amiable about her. Fanny in those early days had preferred her to Susan; and when the news of her death had at last reached Mansfield, had for a short time been quite afflicted. The sight of Betsey brought the image of little Mary back again, but she would not have pained her mother by alluding to her for the world. While considering her with these ideas, Betsey, at a small distance, was holding out something to catch her eyes, meaning to screen it at the same time from Susan's.



"What have you got there, my love?" said Fanny; "come and shew it to me."



It was a silver knife. Up jumped Susan, claiming it as her own, and trying to get it away; but the child ran to her mother's protection, and Susan could only reproach, which she did very warmly, and evidently hoping to interest Fanny on her side. "It was very hard that she was not to have her _own_ knife; it was her own knife; little sister Mary had left it to her upon her deathbed, and she ought to have had it to keep herself long ago. But mama kept it from her, and was always letting Betsey get hold of it; and the end of it would be that Betsey would spoil it, and get it for her own, though mama had _promised_ her that Betsey should not have it in her own hands."



Fanny was quite shocked. Every feeling of duty, honour, and tenderness was wounded by her sister's speech and her mother's reply.



"Now, Susan," cried Mrs. Price, in a complaining voice, "now, how can you be so cross? You are always quarrelling about that knife. I wish you would not be so quarrelsome. Poor little Betsey; how cross Susan is to you! But you should not have taken it out, my dear, when I sent you to the drawer. You know I told you not to touch it, because Susan is so cross about it. I must hide it another time, Betsey. Poor Mary little thought it would be such a bone of contention when she gave it me to keep, only two hours before she died. Poor little soul! she could but just speak to be heard, and she said so prettily, "Let sister Susan have my knife, mama, when I am dead and buried." Poor little dear! she was so fond of it, Fanny, that she would have it lay by her in bed, all through her illness. It was the gift of her good godmother, old Mrs. Admiral Maxwell, only six weeks before she was taken for death. Poor little sweet creature! Well, she was taken away from evil to come. My own Betsey" (fondling her), "_you_ have not the luck of such a good godmother. Aunt Norris lives too far off to think of such little people as you."



Fanny had indeed nothing to convey from aunt Norris, but a message to say she hoped that her god-daughter was a good girl, and learnt her book. There had been at one moment a slight murmur in the drawing-room at Mansfield Park about sending her a prayer-book; but no second sound had been heard of such a purpose. Mrs. Norris, however, had gone home and taken down two old prayer-books of her husband with that idea; but, upon examination, the ardour of generosity went off. One was found to have too small a print for a child's eyes, and the other to be too cumbersome for her to carry about.



Fanny, fatigued and fatigued again, was thankful to accept the first invitation of going to bed; and before Betsey had finished her cry at being allowed to sit up only one hour extraordinary in honour of sister, she was off, leaving all below in confusion and noise again; the boys begging for toasted cheese, her father calling out for his rum and water, and Rebecca never where she ought to be.



There was nothing to raise her spirits in the confined and scantily furnished chamber that she was to share with Susan. The smallness of the rooms above and below, indeed, and the narrowness of the passage and staircase, struck her beyond her imagination. She soon learned to think with respect of her own little attic at Mansfield Park, in that house reckoned too small for anybody's comfort.








CHAPTER XXXIX



Could Sir Thomas have seen all his niece's feelings, when she wrote her first letter to her aunt, he would not have despaired; for though a good night's rest, a pleasant morning, the hope of soon seeing William again, and the comparatively quiet state of the house, from Tom and Charles being gone to school, Sam on some project of his own, and her father on his usual lounges, enabled her to express herself cheerfully on the subject of home, there were still, to her own perfect consciousness, many drawbacks suppressed. Could he have seen only half that she felt before the end of a week, he would have thought Mr. Crawford sure of her, and been delighted with his own sagacity.



Before the week ended, it was all disappointment. In the first place, William was gone. The Thrush had had her orders, the wind had changed, and he was sailed within four days from their reaching Portsmouth; and during those days she had seen him only twice, in a short and hurried way, when he had come ashore on duty. There had been no free conversation, no walk on the ramparts, no visit to the dockyard, no acquaintance with the Thrush, nothing of all that they had planned and depended on. Everything in that quarter failed her, except William's affection. His last thought on leaving home was for her. He stepped back again to the door to say, "Take care of Fanny, mother. She is tender, and not used to rough it like the rest of us. I charge you, take care of Fanny."



William was gone: and the home he had left her in was, Fanny could not conceal it from herself, in almost every respect the very reverse of what she could have wished. It was the abode of noise, disorder, and impropriety. Nobody was in their right place, nothing was done as it ought to be. She could not respect her parents as she had hoped. On her father, her confidence had not been sanguine, but he was more negligent of his family, his habits were worse, and his manners coarser, than she had been prepared for. He did not want abilities but he had no curiosity, and no information beyond his profession; he read only the newspaper and the navy-list; he talked only of the dockyard, the harbour, Spithead, and the Motherbank; he swore and he drank, he was dirty and gross. She had never been able to recall anything approaching to tenderness in his former treatment of herself. There had remained only a general impression of roughness and loudness; and now he scarcely ever noticed her, but to make her the object of a coarse joke.



Her disappointment in her mother was greater: _there_ she had hoped much, and found almost nothing. Every flattering scheme of being of consequence to her soon fell to the ground. Mrs. Price was not unkind; but, instead of gaining on her affection and confidence, and becoming more and more dear, her daughter never met with greater kindness from her than on the first day of her arrival. The instinct of nature was soon satisfied, and Mrs. Price's attachment had no other source. Her heart and her time were already quite full; she had neither leisure nor affection to bestow on Fanny. Her daughters never had been much to her. She was fond of her sons, especially of William, but Betsey was the first of her girls whom she had ever much regarded. To her she was most injudiciously indulgent. William was her pride; Betsey her darling; and John, Richard, Sam, Tom, and Charles occupied all the rest of her maternal solicitude, alternately her worries and her comforts. These shared her heart: her time was given chiefly to her house and her servants. Her days were spent in a kind of slow bustle; all was busy without getting on, always behindhand and lamenting it, without altering her ways; wishing to be an economist, without contrivance or regularity; dissatisfied with her servants, without skill to make them better, and whether helping, or reprimanding, or indulging them, without any power of engaging their respect.



Of her two sisters, Mrs. Price very much more resembled Lady Bertram than Mrs. Norris. She was a manager by necessity, without any of Mrs. Norris's inclination for it, or any of her activity. Her disposition was naturally easy and indolent, like Lady Bertram's; and a situation of similar affluence and do-nothingness would have been much more suited to her capacity than the exertions and self-denials of the one which her imprudent marriage had placed her in. She might have made just as good a woman of consequence as Lady Bertram, but Mrs. Norris would have been a more respectable mother of nine children on a small income.



Much of all this Fanny could not but be sensible of. She might scruple to make use of the words, but she must and did feel that her mother was a partial, ill-judging parent, a dawdle, a slattern, who neither taught nor restrained her children, whose house was the scene of mismanagement and discomfort from beginning to end, and who had no talent, no conversation, no affection towards herself; no curiosity to know her better, no desire of her friendship, and no inclination for her company that could lessen her sense of such feelings.



Fanny was very anxious to be useful, and not to appear above her home, or in any way disqualified or disinclined, by her foreign education, from contributing her help to its comforts, and therefore set about working for Sam immediately; and by working early and late, with perseverance and great despatch, did so much that the boy was shipped off at last, with more than half his linen ready. She had great pleasure in feeling her usefulness, but could not conceive how they would have managed without her.



Sam, loud and overbearing as he was, she rather regretted when he went, for he was clever and intelligent, and glad to be employed in any errand in the town; and though spurning the remonstrances of Susan, given as they were, though very reasonable in themselves, with ill-timed and powerless warmth, was beginning to be influenced by Fanny's services and gentle persuasions; and she found that the best of the three younger ones was gone in him: Tom and Charles being at least as many years as they were his juniors distant from that age of feeling and reason, which might suggest the expediency of making friends, and of endeavouring to be less disagreeable. Their sister soon despaired of making the smallest impression on _them_; they were quite untameable by any means of address which she had spirits or time to attempt. Every afternoon brought a return of their riotous games all over the house; and she very early learned to sigh at the approach of Saturday's constant half-holiday.



Betsey, too, a spoiled child, trained up to think the alphabet her greatest enemy, left to be with the servants at her pleasure, and then encouraged to report any evil of them, she was almost as ready to despair of being able to love or assist; and of Susan's temper she had many doubts. Her continual disagreements with her mother, her rash squabbles with Tom and Charles, and petulance with Betsey, were at least so distressing to Fanny that, though admitting they were by no means without provocation, she feared the disposition that could push them to such length must be far from amiable, and from affording any repose to herself.



Such was the home which was to put Mansfield out of her head, and teach her to think of her cousin Edmund with moderated feelings. On the contrary, she could think of nothing but Mansfield, its beloved inmates, its happy ways. Everything where she now was in full contrast to it. The elegance, propriety, regularity, harmony, and perhaps, above all, the peace and tranquillity of Mansfield, were brought to her remembrance every hour of the day, by the prevalence of everything opposite to them _here_.



The living in incessant noise was, to a frame and temper delicate and nervous like Fanny's, an evil which no superadded elegance or harmony could have entirely atoned for. It was the greatest misery of all. At Mansfield, no sounds of contention, no raised voice, no abrupt bursts, no tread of violence, was ever heard; all proceeded in a regular course of cheerful orderliness; everybody had their due importance; everybody's feelings were consulted. If tenderness could be ever supposed wanting, good sense and good breeding supplied its place; and as to the little irritations sometimes introduced by aunt Norris, they were short, they were trifling, they were as a drop of water to the ocean, compared with the ceaseless tumult of her present abode. Here everybody was noisy, every voice was loud (excepting, perhaps, her mother's, which resembled the soft monotony of Lady Bertram's, only worn into fretfulness). Whatever was wanted was hallooed for, and the servants hallooed out their excuses from the kitchen. The doors were in constant banging, the stairs were never at rest, nothing was done without a clatter, nobody sat still, and nobody could command attention when they spoke.



In a review of the two houses, as they appeared to her before the end of a week, Fanny was tempted to apply to them Dr. Johnson's celebrated judgment as to matrimony and celibacy, and say, that though Mansfield Park might have some pains, Portsmouth could have no pleasures.








CHAPTER XL



Fanny was right enough in not expecting to hear from Miss Crawford now at the rapid rate in which their correspondence had begun; Mary's next letter was after a decidedly longer interval than the last, but she was not right in supposing that such an interval would be felt a great relief to herself. Here was another strange revolution of mind! She was really glad to receive the letter when it did come. In her present exile from good society, and distance from everything that had been wont to interest her, a letter from one belonging to the set where her heart lived, written with affection, and some degree of elegance, was thoroughly acceptable. The usual plea of increasing engagements was made in excuse for not having written to her earlier; "And now that I have begun," she continued, "my letter will not be worth your reading, for there will be no little offering of love at the end, no three or four lines _passionnees_ from the most devoted H. C. in the world, for Henry is in Norfolk; business called him to Everingham ten days ago, or perhaps he only pretended to call, for the sake of being travelling at the same time that you were. But there he is, and, by the bye, his absence may sufficiently account for any remissness of his sister's in writing, for there has been no 'Well, Mary, when do you write to Fanny? Is not it time for you to write to Fanny?' to spur me on. At last, after various attempts at meeting, I have seen your cousins, 'dear Julia and dearest Mrs. Rushworth'; they found me at home yesterday, and we were glad to see each other again. We _seemed_ _very_ glad to see each other, and I do really think we were a little. We had a vast deal to say. Shall I tell you how Mrs. Rushworth looked when your name was mentioned? I did not use to think her wanting in self-possession, but she had not quite enough for the demands of yesterday. Upon the whole, Julia was in the best looks of the two, at least after you were spoken of. There was no recovering the complexion from the moment that I spoke of 'Fanny,' and spoke of her as a sister should. But Mrs. Rushworth's day of good looks will come; we have cards for her first party on the 28th. Then she will be in beauty, for she will open one of the best houses in Wimpole Street. I was in it two years ago, when it was Lady Lascelle's, and prefer it to almost any I know in London, and certainly she will then feel, to use a vulgar phrase, that she has got her pennyworth for her penny. Henry could not have afforded her such a house. I hope she will recollect it, and be satisfied, as well as she may, with moving the queen of a palace, though the king may appear best in the background; and as I have no desire to tease her, I shall never _force_ your name upon her again. She will grow sober by degrees. From all that I hear and guess, Baron Wildenheim's attentions to Julia continue, but I do not know that he has any serious encouragement. She ought to do better. A poor honourable is no catch, and I cannot imagine any liking in the case, for take away his rants, and the poor baron has nothing. What a difference a vowel makes! If his rents were but equal to his rants! Your cousin Edmund moves slowly; detained, perchance, by parish duties. There may be some old woman at Thornton Lacey to be converted. I am unwilling to fancy myself neglected for a _young_ one. Adieu! my dear sweet Fanny, this is a long letter from London: write me a pretty one in reply to gladden Henry's eyes, when he comes back, and send me an account of all the dashing young captains whom you disdain for his sake."



There was great food for meditation in this letter, and chiefly for unpleasant meditation; and yet, with all the uneasiness it supplied, it connected her with the absent, it told her of people and things about whom she had never felt so much curiosity as now, and she would have been glad to have been sure of such a letter every week. Her correspondence with her aunt Bertram was her only concern of higher interest.



As for any society in Portsmouth, that could at all make amends for deficiencies at home, there were none within the circle of her father's and mother's acquaintance to afford her the smallest satisfaction: she saw nobody in whose favour she could wish to overcome her own shyness and reserve. The men appeared to her all coarse, the women all pert, everybody underbred; and she gave as little contentment as she received from introductions either to old or new acquaintance. The young ladies who approached her at first with some respect, in consideration of her coming from a baronet's family, were soon offended by what they termed "airs"; for, as she neither played on the pianoforte nor wore fine pelisses, they could, on farther observation, admit no right of superiority.



The first solid consolation which Fanny received for the evils of home, the first which her judgment could entirely approve, and which gave any promise of durability, was in a better knowledge of Susan, and a hope of being of service to her. Susan had always behaved pleasantly to herself, but the determined character of her general manners had astonished and alarmed her, and it was at least a fortnight before she began to understand a disposition so totally different from her own. Susan saw that much was wrong at home, and wanted to set it right. That a girl of fourteen, acting only on her own unassisted reason, should err in the method of reform, was not wonderful; and Fanny soon became more disposed to admire the natural light of the mind which could so early distinguish justly, than to censure severely the faults of conduct to which it led. Susan was only acting on the same truths, and pursuing the same system, which her own judgment acknowledged, but which her more supine and yielding temper would have shrunk from asserting. Susan tried to be useful, where _she_ could only have gone away and cried; and that Susan was useful she could perceive; that things, bad as they were, would have been worse but for such interposition, and that both her mother and Betsey were restrained from some excesses of very offensive indulgence and vulgarity.



In every argument with her mother, Susan had in point of reason the advantage, and never was there any maternal tenderness to buy her off. The blind fondness which was for ever producing evil around her she had never known. There was no gratitude for affection past or present to make her better bear with its excesses to the others.



All this became gradually evident, and gradually placed Susan before her sister as an object of mingled compassion and respect. That her manner was wrong, however, at times very wrong, her measures often ill-chosen and ill-timed, and her looks and language very often indefensible, Fanny could not cease to feel; but she began to hope they might be rectified. Susan, she found, looked up to her and wished for her good opinion; and new as anything like an office of authority was to Fanny, new as it was to imagine herself capable of guiding or informing any one, she did resolve to give occasional hints to Susan, and endeavour to exercise for her advantage the juster notions of what was due to everybody, and what would be wisest for herself, which her own more favoured education had fixed in her.



Her influence, or at least the consciousness and use of it, originated in an act of kindness by Susan, which, after many hesitations of delicacy, she at last worked herself up to. It had very early occurred to her that a small sum of money might, perhaps, restore peace for ever on the sore subject of the silver knife, canvassed as it now was continually, and the riches which she was in possession of herself, her uncle having given her 10 at parting, made her as able as she was willing to be generous. But she was so wholly unused to confer favours, except on the very poor, so unpractised in removing evils, or bestowing kindnesses among her equals, and so fearful of appearing to elevate herself as a great lady at home, that it took some time to determine that it would not be unbecoming in her to make such a present. It was made, however, at last: a silver knife was bought for Betsey, and accepted with great delight, its newness giving it every advantage over the other that could be desired; Susan was established in the full possession of her own, Betsey handsomely declaring that now she had got one so much prettier herself, she should never want _that_ again; and no reproach seemed conveyed to the equally satisfied mother, which Fanny had almost feared to be impossible. The deed thoroughly answered: a source of domestic altercation was entirely done away, and it was the means of opening Susan's heart to her, and giving her something more to love and be interested in. Susan shewed that she had delicacy: pleased as she was to be mistress of property which she had been struggling for at least two years, she yet feared that her sister's judgment had been against her, and that a reproof was designed her for having so struggled as to make the purchase necessary for the tranquillity of the house.



Her temper was open. She acknowledged her fears, blamed herself for having contended so warmly; and from that hour Fanny, understanding the worth of her disposition and perceiving how fully she was inclined to seek her good opinion and refer to her judgment, began to feel again the blessing of affection, and to entertain the hope of being useful to a mind so much in need of help, and so much deserving it. She gave advice, advice too sound to be resisted by a good understanding, and given so mildly and considerately as not to irritate an imperfect temper, and she had the happiness of observing its good effects not unfrequently. More was not expected by one who, while seeing all the obligation and expediency of submission and forbearance, saw also with sympathetic acuteness of feeling all that must be hourly grating to a girl like Susan. Her greatest wonder on the subject soon became--not that Susan should have been provoked into disrespect and impatience against her better knowledge-- but that so much better knowledge, so many good notions should have been hers at all; and that, brought up in the midst of negligence and error, she should have formed such proper opinions of what ought to be; she, who had had no cousin Edmund to direct her thoughts or fix her principles.



The intimacy thus begun between them was a material advantage to each. By sitting together upstairs, they avoided a great deal of the disturbance of the house; Fanny had peace, and Susan learned to think it no misfortune to be quietly employed. They sat without a fire; but that was a privation familiar even to Fanny, and she suffered the less because reminded by it of the East room. It was the only point of resemblance. In space, light, furniture, and prospect, there was nothing alike in the two apartments; and she often heaved a sigh at the remembrance of all her books and boxes, and various comforts there. By degrees the girls came to spend the chief of the morning upstairs, at first only in working and talking, but after a few days, the remembrance of the said books grew so potent and stimulative that Fanny found it impossible not to try for books again. There were none in her father's house; but wealth is luxurious and daring, and some of hers found its way to a circulating library. She became a subscriber; amazed at being anything _in_ _propria_ _persona_, amazed at her own doings in every way, to be a renter, a chuser of books! And to be having any one's improvement in view in her choice! But so it was. Susan had read nothing, and Fanny longed to give her a share in her own first pleasures, and inspire a taste for the biography and poetry which she delighted in herself.



In this occupation she hoped, moreover, to bury some of the recollections of Mansfield, which were too apt to seize her mind if her fingers only were busy; and, especially at this time, hoped it might be useful in diverting her thoughts from pursuing Edmund to London, whither, on the authority of her aunt's last letter, she knew he was gone. She had no doubt of what would ensue. The promised notification was hanging over her head. The postman's knock within the neighbourhood was beginning to bring its daily terrors, and if reading could banish the idea for even half an hour, it was something gained.








CHAPTER XLI



A week was gone since Edmund might be supposed in town, and Fanny had heard nothing of him. There were three different conclusions to be drawn from his silence, between which her mind was in fluctuation; each of them at times being held the most probable. Either his going had been again delayed, or he had yet procured no opportunity of seeing Miss Crawford alone, or he was too happy for letter-writing!



One morning, about this time, Fanny having now been nearly four weeks from Mansfield, a point which she never failed to think over and calculate every day, as she and Susan were preparing to remove, as usual, upstairs, they were stopped by the knock of a visitor, whom they felt they could not avoid, from Rebecca's alertness in going to the door, a duty which always interested her beyond any other.



It was a gentleman's voice; it was a voice that Fanny was just turning pale about, when Mr. Crawford walked into the room.



Good sense, like hers, will always act when really called upon; and she found that she had been able to name him to her mother, and recall her remembrance of the name, as that of "William's friend," though she could not previously have believed herself capable of uttering a syllable at such a moment. The consciousness of his being known there only as William's friend was some support. Having introduced him, however, and being all reseated, the terrors that occurred of what this visit might lead to were overpowering, and she fancied herself on the point of fainting away.



While trying to keep herself alive, their visitor, who had at first approached her with as animated a countenance as ever, was wisely and kindly keeping his eyes away, and giving her time to recover, while he devoted himself entirely to her mother, addressing her, and attending to her with the utmost politeness and propriety, at the same time with a degree of friendliness, of interest at least, which was making his manner perfect.



Mrs. Price's manners were also at their best. Warmed by the sight of such a friend to her son, and regulated by the wish of appearing to advantage before him, she was overflowing with gratitude--artless, maternal gratitude-- which could not be unpleasing. Mr. Price was out, which she regretted very much. Fanny was just recovered enough to feel that _she_ could not regret it; for to her many other sources of uneasiness was added the severe one of shame for the home in which he found her. She might scold herself for the weakness, but there was no scolding it away. She was ashamed, and she would have been yet more ashamed of her father than of all the rest.



They talked of William, a subject on which Mrs. Price could never tire; and Mr. Crawford was as warm in his commendation as even her heart could wish. She felt that she had never seen so agreeable a man in her life; and was only astonished to find that, so great and so agreeable as he was, he should be come down to Portsmouth neither on a visit to the port-admiral, nor the commissioner, nor yet with the intention of going over to the island, nor of seeing the dockyard. Nothing of all that she had been used to think of as the proof of importance, or the employment of wealth, had brought him to Portsmouth. He had reached it late the night before, was come for a day or two, was staying at the Crown, had accidentally met with a navy officer or two of his acquaintance since his arrival, but had no object of that kind in coming.



By the time he had given all this information, it was not unreasonable to suppose that Fanny might be looked at and spoken to; and she was tolerably able to bear his eye, and hear that he had spent half an hour with his sister the evening before his leaving London; that she had sent her best and kindest love, but had had no time for writing; that he thought himself lucky in seeing Mary for even half an hour, having spent scarcely twenty-four hours in London, after his return from Norfolk, before he set off again; that her cousin Edmund was in town, had been in town, he understood, a few days; that he had not seen him himself, but that he was well, had left them all well at Mansfield, and was to dine, as yesterday, with the Frasers.



Fanny listened collectedly, even to the last-mentioned circumstance; nay, it seemed a relief to her worn mind to be at any certainty; and the words, "then by this time it is all settled," passed internally, without more evidence of emotion than a faint blush



After talking a little more about Mansfield, a subject in which her interest was most apparent, Crawford began to hint at the expediency of an early walk. "It was a lovely morning, and at that season of the year a fine morning so often turned off, that it was wisest for everybody not to delay their exercise"; and such hints producing nothing, he soon proceeded to a positive recommendation to Mrs. Price and her daughters to take their walk without loss of time. Now they came to an understanding. Mrs. Price, it appeared, scarcely ever stirred out of doors, except of a Sunday; she owned she could seldom, with her large family, find time for a walk. "Would she not, then, persuade her daughters to take advantage of such weather, and allow him the pleasure of attending them?" Mrs. Price was greatly obliged and very complying. "Her daughters were very much confined; Portsmouth was a sad place; they did not often get out; and she knew they had some errands in the town, which they would be very glad to do." And the consequence was, that Fanny, strange as it was-- strange, awkward, and distressing--found herself and Susan, within ten minutes, walking towards the High Street with Mr. Crawford.



It was soon pain upon pain, confusion upon confusion; for they were hardly in the High Street before they met her father, whose appearance was not the better from its being Saturday. He stopt; and, ungentlemanlike as he looked, Fanny was obliged to introduce him to Mr. Crawford. She could not have a doubt of the manner in which Mr. Crawford must be struck. He must be ashamed and disgusted altogether. He must soon give her up, and cease to have the smallest inclination for the match; and yet, though she had been so much wanting his affection to be cured, this was a sort of cure that would be almost as bad as the complaint; and I believe there is scarcely a young lady in the United Kingdoms who would not rather put up with the misfortune of being sought by a clever, agreeable man, than have him driven away by the vulgarity of her nearest relations.



Mr. Crawford probably could not regard his future father-in-law with any idea of taking him for a model in dress; but (as Fanny instantly, and to her great relief, discerned) her father was a very different man, a very different Mr. Price in his behaviour to this most highly respected stranger, from what he was in his own family at home. His manners now, though not polished, were more than passable: they were grateful, animated, manly; his expressions were those of an attached father, and a sensible man; his loud tones did very well in the open air, and there was not a single oath to be heard. Such was his instinctive compliment to the good manners of Mr. Crawford; and, be the consequence what it might, Fanny's immediate feelings were infinitely soothed.



The conclusion of the two gentlemen's civilities was an offer of Mr. Price's to take Mr. Crawford into the dockyard, which Mr. Crawford, desirous of accepting as a favour what was intended as such, though he had seen the dockyard again and again, and hoping to be so much the longer with Fanny, was very gratefully disposed to avail himself of, if the Miss Prices were not afraid of the fatigue; and as it was somehow or other ascertained, or inferred, or at least acted upon, that they were not at all afraid, to the dockyard they were all to go; and but for Mr. Crawford, Mr. Price would have turned thither directly, without the smallest consideration for his daughters' errands in the High Street. He took care, however, that they should be allowed to go to the shops they came out expressly to visit; and it did not delay them long, for Fanny could so little bear to excite impatience, or be waited for, that before the gentlemen, as they stood at the door, could do more than begin upon the last naval regulations, or settle the number of three-deckers now in commission, their companions were ready to proceed.



They were then to set forward for the dockyard at once, and the walk would have been conducted--according to Mr. Crawford's opinion--in a singular manner, had Mr. Price been allowed the entire regulation of it, as the two girls, he found, would have been left to follow, and keep up with them or not, as they could, while they walked on together at their own hasty pace. He was able to introduce some improvement occasionally, though by no means to the extent he wished; he absolutely would not walk away from them; and at any crossing or any crowd, when Mr. Price was only calling out, "Come, girls; come, Fan; come, Sue, take care of yourselves; keep a sharp lookout!" he would give them his particular attendance.



Once fairly in the dockyard, he began to reckon upon some happy intercourse with Fanny, as they were very soon joined by a brother lounger of Mr. Price's, who was come to take his daily survey of how things went on, and who must prove a far more worthy companion than himself; and after a time the two officers seemed very well satisfied going about together, and discussing matters of equal and never-failing interest, while the young people sat down upon some timbers in the yard, or found a seat on board a vessel in the stocks which they all went to look at. Fanny was most conveniently in want of rest. Crawford could not have wished her more fatigued or more ready to sit down; but he could have wished her sister away. A quick-looking girl of Susan's age was the very worst third in the world: totally different from Lady Bertram, all eyes and ears; and there was no introducing the main point before her. He must content himself with being only generally agreeable, and letting Susan have her share of entertainment, with the indulgence, now and then, of a look or hint for the better-informed and conscious Fanny. Norfolk was what he had mostly to talk of: there he had been some time, and everything there was rising in importance from his present schemes. Such a man could come from no place, no society, without importing something to amuse; his journeys and his acquaintance were all of use, and Susan was entertained in a way quite new to her. For Fanny, somewhat more was related than the accidental agreeableness of the parties he had been in. For her approbation, the particular reason of his going into Norfolk at all, at this unusual time of year, was given. It had been real business, relative to the renewal of a lease in which the welfare of a large and--he believed-- industrious family was at stake. He had suspected his agent of some underhand dealing; of meaning to bias him against the deserving; and he had determined to go himself, and thoroughly investigate the merits of the case. He had gone, had done even more good than he had foreseen, had been useful to more than his first plan had comprehended, and was now able to congratulate himself upon it, and to feel that in performing a duty, he had secured agreeable recollections for his own mind. He had introduced himself to some tenants whom he had never seen before; he had begun making acquaintance with cottages whose very existence, though on his own estate, had been hitherto unknown to him. This was aimed, and well aimed, at Fanny. It was pleasing to hear him speak so properly; here he had been acting as he ought to do. To be the friend of the poor and the oppressed! Nothing could be more grateful to her; and she was on the point of giving him an approving look, when it was all frightened off by his adding a something too pointed of his hoping soon to have an assistant, a friend, a guide in every plan of utility or charity for Everingham: a somebody that would make Everingham and all about it a dearer object than it had ever been yet.



She turned away, and wished he would not say such things. She was willing to allow he might have more good qualities than she had been wont to suppose. She began to feel the possibility of his turning out well at last; but he was and must ever be completely unsuited to her, and ought not to think of her.



He perceived that enough had been said of Everingham, and that it would be as well to talk of something else, and turned to Mansfield. He could not have chosen better; that was a topic to bring back her attention and her looks almost instantly. It was a real indulgence to her to hear or to speak of Mansfield. Now so long divided from everybody who knew the place, she felt it quite the voice of a friend when he mentioned it, and led the way to her fond exclamations in praise of its beauties and comforts, and by his honourable tribute to its inhabitants allowed her to gratify her own heart in the warmest eulogium, in speaking of her uncle as all that was clever and good, and her aunt as having the sweetest of all sweet tempers.



He had a great attachment to Mansfield himself; he said so; he looked forward with the hope of spending much, very much, of his time there; always there, or in the neighbourhood. He particularly built upon a very happy summer and autumn there this year; he felt that it would be so: he depended upon it; a summer and autumn infinitely superior to the last. As animated, as diversified, as social, but with circumstances of superiority undescribable.



"Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey," he continued; "what a society will be comprised in those houses! And at Michaelmas, perhaps, a fourth may be added: some small hunting-box in the vicinity of everything so dear; for as to any partnership in Thornton Lacey, as Edmund Bertram once good-humouredly proposed, I hope I foresee two objections: two fair, excellent, irresistible objections to that plan."



Fanny was doubly silenced here; though when the moment was passed, could regret that she had not forced herself into the acknowledged comprehension of one half of his meaning, and encouraged him to say something more of his sister and Edmund. It was a subject which she must learn to speak of, and the weakness that shrunk from it would soon be quite unpardonable.



When Mr. Price and his friend had seen all that they wished, or had time for, the others were ready to return; and in the course of their walk back, Mr. Crawford contrived a minute's privacy for telling Fanny that his only business in Portsmouth was to see her; that he was come down for a couple of days on her account, and hers only, and because he could not endure a longer total separation. She was sorry, really sorry; and yet in spite of this and the two or three other things which she wished he had not said, she thought him altogether improved since she had seen him; he was much more gentle, obliging, and attentive to other people's feelings than he had ever been at Mansfield; she had never seen him so agreeable--so _near_ being agreeable; his behaviour to her father could not offend, and there was something particularly kind and proper in the notice he took of Susan. He was decidedly improved. She wished the next day over, she wished he had come only for one day; but it was not so very bad as she would have expected: the pleasure of talking of Mansfield was so very great!



Before they parted, she had to thank him for another pleasure, and one of no trivial kind. Her father asked him to do them the honour of taking his mutton with them, and Fanny had time for only one thrill of horror, before he declared himself prevented by a prior engagement. He was engaged to dinner already both for that day and the next; he had met with some acquaintance at the Crown who would not be denied; he should have the honour, however, of waiting on them again on the morrow, etc., and so they parted--Fanny in a state of actual felicity from escaping so horrible an evil!



To have had him join their family dinner-party, and see all their deficiencies, would have been dreadful! Rebecca's cookery and Rebecca's waiting, and Betsey's eating at table without restraint, and pulling everything about as she chose, were what Fanny herself was not yet enough inured to for her often to make a tolerable meal. _She_ was nice only from natural delicacy, but _he_ had been brought up in a school of luxury and epicurism.








CHAPTER XLII



The Prices were just setting off for church the next day when Mr. Crawford appeared again. He came, not to stop, but to join them; he was asked to go with them to the Garrison chapel, which was exactly what he had intended, and they all walked thither together.



The family were now seen to advantage. Nature had given them no inconsiderable share of beauty, and every Sunday dressed them in their cleanest skins and best attire. Sunday always brought this comfort to Fanny, and on this Sunday she felt it more than ever. Her poor mother now did not look so very unworthy of being Lady Bertram's sister as she was but too apt to look. It often grieved her to the heart to think of the contrast between them; to think that where nature had made so little difference, circumstances should have made so much, and that her mother, as handsome as Lady Bertram, and some years her junior, should have an appearance so much more worn and faded, so comfortless, so slatternly, so shabby. But Sunday made her a very creditable and tolerably cheerful-looking Mrs. Price, coming abroad with a fine family of children, feeling a little respite of her weekly cares, and only discomposed if she saw her boys run into danger, or Rebecca pass by with a flower in her hat.



In chapel they were obliged to divide, but Mr. Crawford took care not to be divided from the female branch; and after chapel he still continued with them, and made one in the family party on the ramparts.



Mrs. Price took her weekly walk on the ramparts every fine Sunday throughout the year, always going directly after morning service and staying till dinner-time. It was her public place: there she met her acquaintance, heard a little news, talked over the badness of the Portsmouth servants, and wound up her spirits for the six days ensuing.



Thither they now went; Mr. Crawford most happy to consider the Miss Prices as his peculiar charge; and before they had been there long, somehow or other, there was no saying how, Fanny could not have believed it, but he was walking between them with an arm of each under his, and she did not know how to prevent or put an end to it. It made her uncomfortable for a time, but yet there were enjoyments in the day and in the view which would be felt.



The day was uncommonly lovely. It was really March; but it was April in its mild air, brisk soft wind, and bright sun, occasionally clouded for a minute; and everything looked so beautiful under the influence of such a sky, the effects of the shadows pursuing each other on the ships at Spithead and the island beyond, with the ever-varying hues of the sea, now at high water, dancing in its glee and dashing against the ramparts with so fine a sound, produced altogether such a combination of charms for Fanny, as made her gradually almost careless of the circumstances under which she felt them. Nay, had she been without his arm, she would soon have known that she needed it, for she wanted strength for a two hours' saunter of this kind, coming, as it generally did, upon a week's previous inactivity. Fanny was beginning to feel the effect of being debarred from her usual regular exercise; she had lost ground as to health since her being in Portsmouth; and but for Mr. Crawford and the beauty of the weather would soon have been knocked up now.



The loveliness of the day, and of the view, he felt like herself. They often stopt with the same sentiment and taste, leaning against the wall, some minutes, to look and admire; and considering he was not Edmund, Fanny could not but allow that he was sufficiently open to the charms of nature, and very well able to express his admiration. She had a few tender reveries now and then, which he could sometimes take advantage of to look in her face without detection; and the result of these looks was, that though as bewitching as ever, her face was less blooming than it ought to be. She _said_ she was very well, and did not like to be supposed otherwise; but take it all in all, he was convinced that her present residence could not be comfortable, and therefore could not be salutary for her, and he was growing anxious for her being again at Mansfield, where her own happiness, and his in seeing her, must be so much greater.



"You have been here a month, I think?" said he.



"No; not quite a month. It is only four weeks to-morrow since I left Mansfield."



"You are a most accurate and honest reckoner. I should call that a month."



"I did not arrive here till Tuesday evening."



"And it is to be a two months' visit, is not?"



"Yes. My uncle talked of two months. I suppose it will not be less."



"And how are you to be conveyed back again? Who comes for you?"



"I do not know. I have heard nothing about it yet from my aunt. Perhaps I may be to stay longer. It may not be convenient for me to be fetched exactly at the two months' end."



After a moment's reflection, Mr. Crawford replied, "I know Mansfield, I know its way, I know its faults towards _you_. I know the danger of your being so far forgotten, as to have your comforts give way to the imaginary convenience of any single being in the family. I am aware that you may be left here week after week, if Sir Thomas cannot settle everything for coming himself, or sending your aunt's maid for you, without involving the slightest alteration of the arrangements which he may have laid down for the next quarter of a year. This will not do. Two months is an ample allowance; I should think six weeks quite enough. I am considering your sister's health," said he, addressing himself to Susan, "which I think the confinement of Portsmouth unfavourable to. She requires constant air and exercise. When you know her as well as I do, I am sure you will agree that she does, and that she ought never to be long banished from the free air and liberty of the country. If, therefore" (turning again to Fanny), "you find yourself growing unwell, and any difficulties arise about your returning to Mansfield, without waiting for the two months to be ended, _that_ must not be regarded as of any consequence, if you feel yourself at all less strong or comfortable than usual, and will only let my sister know it, give her only the slightest hint, she and I will immediately come down, and take you back to Mansfield. You know the ease and the pleasure with which this would be done. You know all that would be felt on the occasion."



Fanny thanked him, but tried to laugh it off.



"I am perfectly serious," he replied, "as you perfectly know. And I hope you will not be cruelly concealing any tendency to indisposition. Indeed, you shall _not_; it shall not be in your power; for so long only as you positively say, in every letter to Mary, 'I am well,' and I know you cannot speak or write a falsehood, so long only shall you be considered as well."



Fanny thanked him again, but was affected and distressed to a degree that made it impossible for her to say much, or even to be certain of what she ought to say. This was towards the close of their walk. He attended them to the last, and left them only at the door of their own house, when he knew them to be going to dinner, and therefore pretended to be waited for elsewhere.



"I wish you were not so tired," said he, still detaining Fanny after all the others were in the house--"I wish I left you in stronger health. Is there anything I can do for you in town? I have half an idea of going into Norfolk again soon. I am not satisfied about Maddison. I am sure he still means to impose on me if possible, and get a cousin of his own into a certain mill, which I design for somebody else. I must come to an understanding with him. I must make him know that I will not be tricked on the south side of Everingham, any more than on the north: that I will be master of my own property. I was not explicit enough with him before. The mischief such a man does on an estate, both as to the credit of his employer and the welfare of the poor, is inconceivable. I have a great mind to go back into Norfolk directly, and put everything at once on such a footing as cannot be afterwards swerved from. Maddison is a clever fellow; I do not wish to displace him, provided he does not try to displace _me_; but it would be simple to be duped by a man who has no right of creditor to dupe me, and worse than simple to let him give me a hard-hearted, griping fellow for a tenant, instead of an honest man, to whom I have given half a promise already. Would it not be worse than simple? Shall I go? Do you advise it?"



"I advise! You know very well what is right."



"Yes. When you give me your opinion, I always know what is right. Your judgment is my rule of right."



"Oh, no! do not say so. We have all a better guide in ourselves, if we would attend to it, than any other person can be. Good-bye; I wish you a pleasant journey to-morrow."



"Is there nothing I can do for you in town?"



"Nothing; I am much obliged to you."



"Have you no message for anybody?"



"My love to your sister, if you please; and when you see my cousin, my cousin Edmund, I wish you would be so good as to say that I suppose I shall soon hear from him."



"Certainly; and if he is lazy or negligent, I will write his excuses myself."



He could say no more, for Fanny would be no longer detained. He pressed her hand, looked at her, and was gone. _He_ went to while away the next three hours as he could, with his other acquaintance, till the best dinner that a capital inn afforded was ready for their enjoyment, and _she_ turned in to her more simple one immediately.



Their general fare bore a very different character; and could he have suspected how many privations, besides that of exercise, she endured in her father's house, he would have wondered that her looks were not much more affected than he found them. She was so little equal to Rebecca's puddings and Rebecca's hashes, brought to table, as they all were, with such accompaniments of half-cleaned plates, and not half-cleaned knives and forks, that she was very often constrained to defer her heartiest meal till she could send her brothers in the evening for biscuits and buns. After being nursed up at Mansfield, it was too late in the day to be hardened at Portsmouth; and though Sir Thomas, had he known all, might have thought his niece in the most promising way of being starved, both mind and body, into a much juster value for Mr. Crawford's good company and good fortune, he would probably have feared to push his experiment farther, lest she might die under the cure.



Fanny was out of spirits all the rest of the day. Though tolerably secure of not seeing Mr. Crawford again, she could not help being low. It was parting with somebody of the nature of a friend; and though, in one light, glad to have him gone, it seemed as if she was now deserted by everybody; it was a sort of renewed separation from Mansfield; and she could not think of his returning to town, and being frequently with Mary and Edmund, without feelings so near akin to envy as made her hate herself for having them.



Her dejection had no abatement from anything passing around her; a friend or two of her father's, as always happened if he was not with them, spent the long, long evening there; and from six o'clock till half-past nine, there was little intermission of noise or grog. She was very low. The wonderful improvement which she still fancied in Mr. Crawford was the nearest to administering comfort of anything within the current of her thoughts. Not considering in how different a circle she had been just seeing him, nor how much might be owing to contrast, she was quite persuaded of his being astonishingly more gentle and regardful of others than formerly. And, if in little things, must it not be so in great? So anxious for her health and comfort, so very feeling as he now expressed himself, and really seemed, might not it be fairly supposed that he would not much longer persevere in a suit so distressing to her?








CHAPTER XLIII



It was presumed that Mr. Crawford was travelling back, to London, on the morrow, for nothing more was seen of him at Mr. Price's; and two days afterwards, it was a fact ascertained to Fanny by the following letter from his sister, opened and read by her, on another account, with the most anxious curiosity:--



"I have to inform you, my dearest Fanny, that Henry has been down to Portsmouth to see you; that he had a delightful walk with you to the dockyard last Saturday, and one still more to be dwelt on the next day, on the ramparts; when the balmy air, the sparkling sea, and your sweet looks and conversation were altogether in the most delicious harmony, and afforded sensations which are to raise ecstasy even in retrospect. This, as well as I understand, is to be the substance of my information. He makes me write, but I do not know what else is to be communicated, except this said visit to Portsmouth, and these two said walks, and his introduction to your family, especially to a fair sister of yours, a fine girl of fifteen, who was of the party on the ramparts, taking her first lesson, I presume, in love. I have not time for writing much, but it would be out of place if I had, for this is to be a mere letter of business, penned for the purpose of conveying necessary information, which could not be delayed without risk of evil. My dear, dear Fanny, if I had you here, how I would talk to you! You should listen to me till you were tired, and advise me till you were still tired more; but it is impossible to put a hundredth part of my great mind on paper, so I will abstain altogether, and leave you to guess what you like. I have no news for you. You have politics, of course; and it would be too bad to plague you with the names of people and parties that fill up my time. I ought to have sent you an account of your cousin's first party, but I was lazy, and now it is too long ago; suffice it, that everything was just as it ought to be, in a style that any of her connexions must have been gratified to witness, and that her own dress and manners did her the greatest credit. My friend, Mrs. Fraser, is mad for such a house, and it would not make _me_ miserable. I go to Lady Stornaway after Easter; she seems in high spirits, and very happy. I fancy Lord S. is very good-humoured and pleasant in his own family, and I do not think him so very ill-looking as I did--at least, one sees many worse. He will not do by the side of your cousin Edmund. Of the last-mentioned hero, what shall I say? If I avoided his name entirely, it would look suspicious. I will say, then, that we have seen him two or three times, and that my friends here are very much struck with his gentlemanlike appearance. Mrs. Fraser (no bad judge) declares she knows but three men in town who have so good a person, height, and air; and I must confess, when he dined here the other day, there were none to compare with him, and we were a party of sixteen. Luckily there is no distinction of dress nowadays to tell tales, but--but-- but Yours affectionately."



I had almost forgot (it was Edmund's fault: he gets into my head more than does me good) one very material thing I had to say from Henry and myself--I mean about our taking you back into Northamptonshire. My dear little creature, do not stay at Portsmouth to lose your pretty looks. Those vile sea-breezes are the ruin of beauty and health. My poor aunt always felt affected if within ten miles of the sea, which the Admiral of course never believed, but I know it was so. I am at your service and Henry's, at an hour's notice. I should like the scheme, and we would make a little circuit, and shew you Everingham in our way, and perhaps you would not mind passing through London, and seeing the inside of St. George's, Hanover Square. Only keep your cousin Edmund from me at such a time: I should not like to be tempted. What a long letter! one word more. Henry, I find, has some idea of going into Norfolk again upon some business that _you_ approve; but this cannot possibly be permitted before the middle of next week; that is, he cannot anyhow be spared till after the l4th, for _we_ have a party that evening. The value of a man like Henry, on such an occasion, is what you can have no conception of; so you must take it upon my word to be inestimable. He will see the Rushworths, which own I am not sorry for--having a little curiosity, and so I think has he--though he will not acknowledge it."



This was a letter to be run through eagerly, to be read deliberately, to supply matter for much reflection, and to leave everything in greater suspense than ever. The only certainty to be drawn from it was, that nothing decisive had yet taken place. Edmund had not yet spoken. How Miss Crawford really felt, how she meant to act, or might act without or against her meaning; whether his importance to her were quite what it had been before the last separation; whether, if lessened, it were likely to lessen more, or to recover itself, were subjects for endless conjecture, and to be thought of on that day and many days to come, without producing any conclusion. The idea that returned the oftenest was that Miss Crawford, after proving herself cooled and staggered by a return to London habits, would yet prove herself in the end too much attached to him to give him up. She would try to be more ambitious than her heart would allow. She would hesitate, she would tease, she would condition, she would require a great deal, but she would finally accept.



This was Fanny's most frequent expectation. A house in town--that, she thought, must be impossible. Yet there was no saying what Miss Crawford might not ask. The prospect for her cousin grew worse and worse. The woman who could speak of him, and speak only of his appearance! What an unworthy attachment! To be deriving support from the commendations of Mrs. Fraser! _She_ who had known him intimately half a year! Fanny was ashamed of her. Those parts of the letter which related only to Mr. Crawford and herself, touched her, in comparison, slightly. Whether Mr. Crawford went into Norfolk before or after the 14th was certainly no concern of hers, though, everything considered, she thought he _would_ go without delay. That Miss Crawford should endeavour to secure a meeting between him and Mrs. Rushworth, was all in her worst line of conduct, and grossly unkind and ill-judged; but she hoped _he_ would not be actuated by any such degrading curiosity. He acknowledged no such inducement, and his sister ought to have given him credit for better feelings than her own.



She was yet more impatient for another letter from town after receiving this than she had been before; and for a few days was so unsettled by it altogether, by what had come, and what might come, that her usual readings and conversation with Susan were much suspended. She could not command her attention as she wished. If Mr. Crawford remembered her message to her cousin, she thought it very likely, most likely, that he would write to her at all events; it would be most consistent with his usual kindness; and till she got rid of this idea, till it gradually wore off, by no letters appearing in the course of three or four days more, she was in a most restless, anxious state



At length, a something like composure succeeded. Suspense must be submitted to, and must not be allowed to wear her out, and make her useless. Time did something, her own exertions something more, and she resumed her attentions to Susan, and again awakened the same interest in them.



Susan was growing very fond of her, and though without any of the early delight in books which had been so strong in Fanny, with a disposition much less inclined to sedentary pursuits, or to information for information's sake, she had so strong a desire of not _appearing_ ignorant, as, with a good clear understanding, made her a most attentive, profitable, thankful pupil. Fanny was her oracle. Fanny's explanations and remarks were a most important addition to every essay, or every chapter of history. What Fanny told her of former times dwelt more on her mind than the pages of Goldsmith; and she paid her sister the compliment of preferring her style to that of any printed author. The early habit of reading was wanting.



Their conversations, however, were not always on subjects so high as history or morals. Others had their hour; and of lesser matters, none returned so often, or remained so long between them, as Mansfield Park, a description of the people, the manners, the amusements, the ways of Mansfield Park. Susan, who had an innate taste for the genteel and well-appointed, was eager to hear, and Fanny could not but indulge herself in dwelling on so beloved a theme. She hoped it was not wrong; though, after a time, Susan's very great admiration of everything said or done in her uncle's house, and earnest longing to go into Northamptonshire, seemed almost to blame her for exciting feelings which could not be gratified.



Poor Susan was very little better fitted for home than her elder sister; and as Fanny grew thoroughly to understand this, she began to feel that when her own release from Portsmouth came, her happiness would have a material drawback in leaving Susan behind. That a girl so capable of being made everything good should be left in such hands, distressed her more and more. Were _she_ likely to have a home to invite her to, what a blessing it would be! And had it been possible for her to return Mr. Crawford's regard, the probability of his being very far from objecting to such a measure would have been the greatest increase of all her own comforts. She thought he was really good-tempered, and could fancy his entering into a plan of that sort most pleasantly.








CHAPTER XLIV



Seven weeks of the two months were very nearly gone, when the one letter, the letter from Edmund, so long expected, was put into Fanny's hands. As she opened, and saw its length, she prepared herself for a minute detail of happiness and a profusion of love and praise towards the fortunate creature who was now mistress of his fate. These were the contents--



"My Dear Fanny,--Excuse me that I have not written before. Crawford told me that you were wishing to hear from me, but I found it impossible to write from London, and persuaded myself that you would understand my silence. Could I have sent a few happy lines, they should not have been wanting, but nothing of that nature was ever in my power. I am returned to Mansfield in a less assured state that when I left it. My hopes are much weaker. You are probably aware of this already. So very fond of you as Miss Crawford is, it is most natural that she should tell you enough of her own feelings to furnish a tolerable guess at mine. I will not be prevented, however, from making my own communication. Our confidences in you need not clash. I ask no questions. There is something soothing in the idea that we have the same friend, and that whatever unhappy differences of opinion may exist between us, we are united in our love of you. It will be a comfort to me to tell you how things now are, and what are my present plans, if plans I can be said to have. I have been returned since Saturday. I was three weeks in London, and saw her (for London) very often. I had every attention from the Frasers that could be reasonably expected. I dare say I was not reasonable in carrying with me hopes of an intercourse at all like that of Mansfield. It was her manner, however, rather than any unfrequency of meeting. Had she been different when I did see her, I should have made no complaint, but from the very first she was altered: my first reception was so unlike what I had hoped, that I had almost resolved on leaving London again directly. I need not particularise. You know the weak side of her character, and may imagine the sentiments and expressions which were torturing me. She was in high spirits, and surrounded by those who were giving all the support of their own bad sense to her too lively mind. I do not like Mrs. Fraser. She is a cold-hearted, vain woman, who has married entirely from convenience, and though evidently unhappy in her marriage, places her disappointment not to faults of judgment, or temper, or disproportion of age, but to her being, after all, less affluent than many of her acquaintance, especially than her sister, Lady Stornaway, and is the determined supporter of everything mercenary and ambitious, provided it be only mercenary and ambitious enough. I look upon her intimacy with those two sisters as the greatest misfortune of her life and mine. They have been leading her astray for years. Could she be detached from them!-- and sometimes I do not despair of it, for the affection appears to me principally on their side. They are very fond of her; but I am sure she does not love them as she loves you. When I think of her great attachment to you, indeed, and the whole of her judicious, upright conduct as a sister, she appears a very different creature, capable of everything noble, and I am ready to blame myself for a too harsh construction of a playful manner. I cannot give her up, Fanny. She is the only woman in the world whom I could ever think of as a wife. If I did not believe that she had some regard for me, of course I should not say this, but I do believe it. I am convinced that she is not without a decided preference. I have no jealousy of any individual. It is the influence of the fashionable world altogether that I am jealous of. It is the habits of wealth that I fear. Her ideas are not higher than her own fortune may warrant, but they are beyond what our incomes united could authorise. There is comfort, however, even here. I could better bear to lose her because not rich enough, than because of my profession. That would only prove her affection not equal to sacrifices, which, in fact, I am scarcely justified in asking; and, if I am refused, that, I think, will be the honest motive. Her prejudices, I trust, are not so strong as they were. You have my thoughts exactly as they arise, my dear Fanny; perhaps they are sometimes contradictory, but it will not be a less faithful picture of my mind. Having once begun, it is a pleasure to me to tell you all I feel. I cannot give her up. Connected as we already are, and, I hope, are to be, to give up Mary Crawford would be to give up the society of some of those most dear to me; to banish myself from the very houses and friends whom, under any other distress, I should turn to for consolation. The loss of Mary I must consider as comprehending the loss of Crawford and of Fanny. Were it a decided thing, an actual refusal, I hope I should know how to bear it, and how to endeavour to weaken her hold on my heart, and in the course of a few years-- but I am writing nonsense. Were I refused, I must bear it; and till I am, I can never cease to try for her. This is the truth. The only question is _how_? What may be the likeliest means? I have sometimes thought of going to London again after Easter, and sometimes resolved on doing nothing till she returns to Mansfield. Even now, she speaks with pleasure of being in Mansfield in June; but June is at a great distance, and I believe I shall write to her. I have nearly determined on explaining myself by letter. To be at an early certainty is a material object. My present state is miserably irksome. Considering everything, I think a letter will be decidedly the best method of explanation. I shall be able to write much that I could not say, and shall be giving her time for reflection before she resolves on her answer, and I am less afraid of the result of reflection than of an immediate hasty impulse; I think I am. My greatest danger would lie in her consulting Mrs. Fraser, and I at a distance unable to help my own cause. A letter exposes to all the evil of consultation, and where the mind is anything short of perfect decision, an adviser may, in an unlucky moment, lead it to do what it may afterwards regret. I must think this matter over a little. This long letter, full of my own concerns alone, will be enough to tire even the friendship of a Fanny. The last time I saw Crawford was at Mrs. Fraser's party. I am more and more satisfied with all that I see and hear of him. There is not a shadow of wavering. He thoroughly knows his own mind, and acts up to his resolutions: an inestimable quality. I could not see him and my eldest sister in the same room without recollecting what you once told me, and I acknowledge that they did not meet as friends. There was marked coolness on her side. They scarcely spoke. I saw him draw back surprised, and I was sorry that Mrs. Rushworth should resent any former supposed slight to Miss Bertram. You will wish to hear my opinion of Maria's degree of comfort as a wife. There is no appearance of unhappiness. I hope they get on pretty well together. I dined twice in Wimpole Street, and might have been there oftener, but it is mortifying to be with Rushworth as a brother. Julia seems to enjoy London exceedingly. I had little enjoyment there, but have less here. We are not a lively party. You are very much wanted. I miss you more than I can express. My mother desires her best love, and hopes to hear from you soon. She talks of you almost every hour, and I am sorry to find how many weeks more she is likely to be without you. My father means to fetch you himself, but it will not be till after Easter, when he has business in town. You are happy at Portsmouth, I hope, but this must not be a yearly visit. I want you at home, that I may have your opinion about Thornton Lacey. I have little heart for extensive improvements till I know that it will ever have a mistress. I think I shall certainly write. It is quite settled that the Grants go to Bath; they leave Mansfield on Monday. I am glad of it. I am not comfortable enough to be fit for anybody; but your aunt seems to feel out of luck that such an article of Mansfield news should fall to my pen instead of hers.--Yours ever, my dearest Fanny."



"I never will, no, I certainly never will wish for a letter again," was Fanny's secret declaration as she finished this. "What do they bring but disappointment and sorrow? Not till after Easter! How shall I bear it? And my poor aunt talking of me every hour!"



Fanny checked the tendency of these thoughts as well as she could, but she was within half a minute of starting the idea that Sir Thomas was quite unkind, both to her aunt and to herself. As for the main subject of the letter, there was nothing in that to soothe irritation. She was almost vexed into displeasure and anger against Edmund. "There is no good in this delay," said she. "Why is not it settled? He is blinded, and nothing will open his eyes; nothing can, after having had truths before him so long in vain. He will marry her, and be poor and miserable. God grant that her influence do not make him cease to be respectable!" She looked over the letter again. "'So very fond of me!' 'tis nonsense all. She loves nobody but herself and her brother. Her friends leading her astray for years! She is quite as likely to have led _them_ astray. They have all, perhaps, been corrupting one another; but if they are so much fonder of her than she is of them, she is the less likely to have been hurt, except by their flattery. 'The only woman in the world whom he could ever think of as a wife.' I firmly believe it. It is an attachment to govern his whole life. Accepted or refused, his heart is wedded to her for ever. 'The loss of Mary I must consider as comprehending the loss of Crawford and Fanny.' Edmund, you do not know me. The families would never be connected if you did not connect them! Oh! write, write. Finish it at once. Let there be an end of this suspense. Fix, commit, condemn yourself."



Such sensations, however, were too near akin to resentment to be long guiding Fanny's soliloquies. She was soon more softened and sorrowful. His warm regard, his kind expressions, his confidential treatment, touched her strongly. He was only too good to everybody. It was a letter, in short, which she would not but have had for the world, and which could never be valued enough. This was the end of it.



Everybody at all addicted to letter-writing, without having much to say, which will include a large proportion of the female world at least, must feel with Lady Bertram that she was out of luck in having such a capital piece of Mansfield news as the certainty of the Grants going to Bath, occur at a time when she could make no advantage of it, and will admit that it must have been very mortifying to her to see it fall to the share of her thankless son, and treated as concisely as possible at the end of a long letter, instead of having it to spread over the largest part of a page of her own. For though Lady Bertram rather shone in the epistolary line, having early in her marriage, from the want of other employment, and the circumstance of Sir Thomas's being in Parliament, got into the way of making and keeping correspondents, and formed for herself a very creditable, common-place, amplifying style, so that a very little matter was enough for her: she could not do entirely without any; she must have something to write about, even to her niece; and being so soon to lose all the benefit of Dr. Grant's gouty symptoms and Mrs. Grant's morning calls, it was very hard upon her to be deprived of one of the last epistolary uses she could put them to.



There was a rich amends, however, preparing for her. Lady Bertram's hour of good luck came. Within a few days from the receipt of Edmund's letter, Fanny had one from her aunt, beginning thus--



"My Dear Fanny,--I take up my pen to communicate some very alarming intelligence, which I make no doubt will give you much concern".



This was a great deal better than to have to take up the pen to acquaint her with all the particulars of the Grants' intended journey, for the present intelligence was of a nature to promise occupation for the pen for many days to come, being no less than the dangerous illness of her eldest son, of which they had received notice by express a few hours before.



Tom had gone from London with a party of young men to Newmarket, where a neglected fall and a good deal of drinking had brought on a fever; and when the party broke up, being unable to move, had been left by himself at the house of one of these young men to the comforts of sickness and solitude, and the attendance only of servants. Instead of being soon well enough to follow his friends, as he had then hoped, his disorder increased considerably, and it was not long before he thought so ill of himself as to be as ready as his physician to have a letter despatched to Mansfield.



"This distressing intelligence, as you may suppose," observed her ladyship, after giving the substance of it, "has agitated us exceedingly, and we cannot prevent ourselves from being greatly alarmed and apprehensive for the poor invalid, whose state Sir Thomas fears may be very critical; and Edmund kindly proposes attending his brother immediately, but I am happy to add that Sir Thomas will not leave me on this distressing occasion, as it would be too trying for me. We shall greatly miss Edmund in our small circle, but I trust and hope he will find the poor invalid in a less alarming state than might be apprehended, and that he will be able to bring him to Mansfield shortly, which Sir Thomas proposes should be done, and thinks best on every account, and I flatter myself the poor sufferer will soon be able to bear the removal without material inconvenience or injury. As I have little doubt of your feeling for us, my dear Fanny, under these distressing circumstances, I will write again very soon."



Fanny's feelings on the occasion were indeed considerably more warm and genuine than her aunt's style of writing. She felt truly for them all. Tom dangerously ill, Edmund gone to attend him, and the sadly small party remaining at Mansfield, were cares to shut out every other care, or almost every other. She could just find selfishness enough to wonder whether Edmund _had_ written to Miss Crawford before this summons came, but no sentiment dwelt long with her that was not purely affectionate and disinterestedly anxious. Her aunt did not neglect her: she wrote again and again; they were receiving frequent accounts from Edmund, and these accounts were as regularly transmitted to Fanny, in the same diffuse style, and the same medley of trusts, hopes, and fears, all following and producing each other at haphazard. It was a sort of playing at being frightened. The sufferings which Lady Bertram did not see had little power over her fancy; and she wrote very comfortably about agitation, and anxiety, and poor invalids, till Tom was actually conveyed to Mansfield, and her own eyes had beheld his altered appearance. Then a letter which she had been previously preparing for Fanny was finished in a different style, in the language of real feeling and alarm; then she wrote as she might have spoken. "He is just come, my dear Fanny, and is taken upstairs; and I am so shocked to see him, that I do not know what to do. I am sure he has been very ill. Poor Tom! I am quite grieved for him, and very much frightened, and so is Sir Thomas; and how glad I should be if you were here to comfort me. But Sir Thomas hopes he will be better to-morrow, and says we must consider his journey." The real solicitude now awakened in the maternal bosom was not soon over. Tom's extreme impatience to be removed to Mansfield, and experience those comforts of home and family which had been little thought of in uninterrupted health, had probably induced his being conveyed thither too early, as a return of fever came on, and for a week he was in a more alarming state than ever. They were all very seriously frightened. Lady Bertram wrote her daily terrors to her niece, who might now be said to live upon letters, and pass all her time between suffering from that of to-day and looking forward to to-morrow's. Without any particular affection for her eldest cousin, her tenderness of heart made her feel that she could not spare him, and the purity of her principles added yet a keener solicitude, when she considered how little useful, how little self-denying his life had (apparently) been.



Susan was her only companion and listener on this, as on more common occasions. Susan was always ready to hear and to sympathise. Nobody else could be interested in so remote an evil as illness in a family above an hundred miles off; not even Mrs. Price, beyond a brief question or two, if she saw her daughter with a letter in her hand, and now and then the quiet observation of, "My poor sister Bertram must be in a great deal of trouble."



So long divided and so differently situated, the ties of blood were little more than nothing. An attachment, originally as tranquil as their tempers, was now become a mere name. Mrs. Price did quite as much for Lady Bertram as Lady Bertram would have done for Mrs. Price. Three or four Prices might have been swept away, any or all except Fanny and William, and Lady Bertram would have thought little about it; or perhaps might have caught from Mrs. Norris's lips the cant of its being a very happy thing and a great blessing to their poor dear sister Price to have them so well provided for.








CHAPTER XLV



At about the week's end from his return to Mansfield, Tom's immediate danger was over, and he was so far pronounced safe as to make his mother perfectly easy; for being now used to the sight of him in his suffering, helpless state, and hearing only the best, and never thinking beyond what she heard, with no disposition for alarm and no aptitude at a hint, Lady Bertram was the happiest subject in the world for a little medical imposition. The fever was subdued; the fever had been his complaint; of course he would soon be well again. Lady Bertram could think nothing less, and Fanny shared her aunt's security, till she received a few lines from Edmund, written purposely to give her a clearer idea of his brother's situation, and acquaint her with the apprehensions which he and his father had imbibed from the physician with respect to some strong hectic symptoms, which seemed to seize the frame on the departure of the fever. They judged it best that Lady Bertram should not be harassed by alarms which, it was to be hoped, would prove unfounded; but there was no reason why Fanny should not know the truth. They were apprehensive for his lungs.



A very few lines from Edmund shewed her the patient and the sickroom in a juster and stronger light than all Lady Bertram's sheets of paper could do. There was hardly any one in the house who might not have described, from personal observation, better than herself; not one who was not more useful at times to her son. She could do nothing but glide in quietly and look at him; but when able to talk or be talked to, or read to, Edmund was the companion he preferred. His aunt worried him by her cares, and Sir Thomas knew not how to bring down his conversation or his voice to the level of irritation and feebleness. Edmund was all in all. Fanny would certainly believe him so at least, and must find that her estimation of him was higher than ever when he appeared as the attendant, supporter, cheerer of a suffering brother. There was not only the debility of recent illness to assist: there was also, as she now learnt, nerves much affected, spirits much depressed to calm and raise, and her own imagination added that there must be a mind to be properly guided.



The family were not consumptive, and she was more inclined to hope than fear for her cousin, except when she thought of Miss Crawford; but Miss Crawford gave her the idea of being the child of good luck, and to her selfishness and vanity it would be good luck to have Edmund the only son.



Even in the sick chamber the fortunate Mary was not forgotten. Edmund's letter had this postscript. "On the subject of my last, I had actually begun a letter when called away by Tom's illness, but I have now changed my mind, and fear to trust the influence of friends. When Tom is better, I shall go."



Such was the state of Mansfield, and so it continued, with scarcely any change, till Easter. A line occasionally added by Edmund to his mother's letter was enough for Fanny's information. Tom's amendment was alarmingly slow.



Easter came particularly late this year, as Fanny had most sorrowfully considered, on first learning that she had no chance of leaving Portsmouth till after it. It came, and she had yet heard nothing of her return--nothing even of the going to London, which was to precede her return. Her aunt often expressed a wish for her, but there was no notice, no message from the uncle on whom all depended. She supposed he could not yet leave his son, but it was a cruel, a terrible delay to her. The end of April was coming on; it would soon be almost three months, instead of two, that she had been absent from them all, and that her days had been passing in a state of penance, which she loved them too well to hope they would thoroughly understand; and who could yet say when there might be leisure to think of or fetch her?



Her eagerness, her impatience, her longings to be with them, were such as to bring a line or two of Cowper's Tirocinium for ever before her. "With what intense desire she wants her home," was continually on her tongue, as the truest description of a yearning which she could not suppose any schoolboy's bosom to feel more keenly.



When she had been coming to Portsmouth, she had loved to call it her home, had been fond of saying that she was going home; the word had been very dear to her, and so it still was, but it must be applied to Mansfield. _That_ was now the home. Portsmouth was Portsmouth; Mansfield was home. They had been long so arranged in the indulgence of her secret meditations, and nothing was more consolatory to her than to find her aunt using the same language: "I cannot but say I much regret your being from home at this distressing time, so very trying to my spirits. I trust and hope, and sincerely wish you may never be absent from home so long again," were most delightful sentences to her. Still, however, it was her private regale. Delicacy to her parents made her careful not to betray such a preference of her uncle's house. It was always: "When I go back into Northamptonshire, or when I return to Mansfield, I shall do so and so." For a great while it was so, but at last the longing grew stronger, it overthrew caution, and she found herself talking of what she should do when she went home before she was aware. She reproached herself, coloured, and looked fearfully towards her father and mother. She need not have been uneasy. There was no sign of displeasure, or even of hearing her. They were perfectly free from any jealousy of Mansfield. She was as welcome to wish herself there as to be there.



It was sad to Fanny to lose all the pleasures of spring. She had not known before what pleasures she _had_ to lose in passing March and April in a town. She had not known before how much the beginnings and progress of vegetation had delighted her. What animation, both of body and mind, she had derived from watching the advance of that season which cannot, in spite of its capriciousness, be unlovely, and seeing its increasing beauties from the earliest flowers in the warmest divisions of her aunt's garden, to the opening of leaves of her uncle's plantations, and the glory of his woods. To be losing such pleasures was no trifle; to be losing them, because she was in the midst of closeness and noise, to have confinement, bad air, bad smells, substituted for liberty, freshness, fragrance, and verdure, was infinitely worse: but even these incitements to regret were feeble, compared with what arose from the conviction of being missed by her best friends, and the longing to be useful to those who were wanting her!



Could she have been at home, she might have been of service to every creature in the house. She felt that she must have been of use to all. To all she must have saved some trouble of head or hand; and were it only in supporting the spirits of her aunt Bertram, keeping her from the evil of solitude, or the still greater evil of a restless, officious companion, too apt to be heightening danger in order to enhance her own importance, her being there would have been a general good. She loved to fancy how she could have read to her aunt, how she could have talked to her, and tried at once to make her feel the blessing of what was, and prepare her mind for what might be; and how many walks up and down stairs she might have saved her, and how many messages she might have carried.



It astonished her that Tom's sisters could be satisfied with remaining in London at such a time, through an illness which had now, under different degrees of danger, lasted several weeks. _They_ might return to Mansfield when they chose; travelling could be no difficulty to _them_, and she could not comprehend how both could still keep away. If Mrs. Rushworth could imagine any interfering obligations, Julia was certainly able to quit London whenever she chose. It appeared from one of her aunt's letters that Julia had offered to return if wanted, but this was all. It was evident that she would rather remain where she was.



Fanny was disposed to think the influence of London very much at war with all respectable attachments. She saw the proof of it in Miss Crawford, as well as in her cousins; _her_ attachment to Edmund had been respectable, the most respectable part of her character; her friendship for herself had at least been blameless. Where was either sentiment now? It was so long since Fanny had had any letter from her, that she had some reason to think lightly of the friendship which had been so dwelt on. It was weeks since she had heard anything of Miss Crawford or of her other connexions in town, except through Mansfield, and she was beginning to suppose that she might never know whether Mr. Crawford had gone into Norfolk again or not till they met, and might never hear from his sister any more this spring, when the following letter was received to revive old and create some new sensations--



"Forgive me, my dear Fanny, as soon as you can, for my long silence, and behave as if you could forgive me directly. This is my modest request and expectation, for you are so good, that I depend upon being treated better than I deserve, and I write now to beg an immediate answer. I want to know the state of things at Mansfield Park, and you, no doubt, are perfectly able to give it. One should be a brute not to feel for the distress they are in; and from what I hear, poor Mr. Bertram has a bad chance of ultimate recovery. I thought little of his illness at first. I looked upon him as the sort of person to be made a fuss with, and to make a fuss himself in any trifling disorder, and was chiefly concerned for those who had to nurse him; but now it is confidently asserted that he is really in a decline, that the symptoms are most alarming, and that part of the family, at least, are aware of it. If it be so, I am sure you must be included in that part, that discerning part, and therefore entreat you to let me know how far I have been rightly informed. I need not say how rejoiced I shall be to hear there has been any mistake, but the report is so prevalent that I confess I cannot help trembling. To have such a fine young man cut off in the flower of his days is most melancholy. Poor Sir Thomas will feel it dreadfully. I really am quite agitated on the subject. Fanny, Fanny, I see you smile and look cunning, but, upon my honour, I never bribed a physician in my life. Poor young man! If he is to die, there will be _two_ poor young men less in the world; and with a fearless face and bold voice would I say to any one, that wealth and consequence could fall into no hands more deserving of them. It was a foolish precipitation last Christmas, but the evil of a few days may be blotted out in part. Varnish and gilding hide many stains. It will be but the loss of the Esquire after his name. With real affection, Fanny, like mine, more might be overlooked. Write to me by return of post, judge of my anxiety, and do not trifle with it. Tell me the real truth, as you have it from the fountainhead. And now, do not trouble yourself to be ashamed of either my feelings or your own. Believe me, they are not only natural, they are philanthropic and virtuous. I put it to your conscience, whether 'Sir Edmund' would not do more good with all the Bertram property than any other possible 'Sir.' Had the Grants been at home I would not have troubled you, but you are now the only one I can apply to for the truth, his sisters not being within my reach. Mrs. R. has been spending the Easter with the Aylmers at Twickenham (as to be sure you know), and is not yet returned; and Julia is with the cousins who live near Bedford Square, but I forget their name and street. Could I immediately apply to either, however, I should still prefer you, because it strikes me that they have all along been so unwilling to have their own amusements cut up, as to shut their eyes to the truth. I suppose Mrs. R.'s Easter holidays will not last much longer; no doubt they are thorough holidays to her. The Aylmers are pleasant people; and her husband away, she can have nothing but enjoyment. I give her credit for promoting his going dutifully down to Bath, to fetch his mother; but how will she and the dowager agree in one house? Henry is not at hand, so I have nothing to say from him. Do not you think Edmund would have been in town again long ago, but for this illness?-- Yours ever, Mary."



"I had actually begun folding my letter when Henry walked in, but he brings no intelligence to prevent my sending it. Mrs. R. knows a decline is apprehended; he saw her this morning: she returns to Wimpole Street to-day; the old lady is come. Now do not make yourself uneasy with any queer fancies because he has been spending a few days at Richmond. He does it every spring. Be assured he cares for nobody but you. At this very moment he is wild to see you, and occupied only in contriving the means for doing so, and for making his pleasure conduce to yours. In proof, he repeats, and more eagerly, what he said at Portsmouth about our conveying you home, and I join him in it with all my soul. Dear Fanny, write directly, and tell us to come. It will do us all good. He and I can go to the Parsonage, you know, and be no trouble to our friends at Mansfield Park. It would really be gratifying to see them all again, and a little addition of society might be of infinite use to them; and as to yourself, you must feel yourself to be so wanted there, that you cannot in conscience--conscientious as you are-- keep away, when you have the means of returning. I have not time or patience to give half Henry's messages; be satisfied that the spirit of each and every one is unalterable affection."



Fanny's disgust at the greater part of this letter, with her extreme reluctance to bring the writer of it and her cousin Edmund together, would have made her (as she felt) incapable of judging impartially whether the concluding offer might be accepted or not. To herself, individually, it was most tempting. To be finding herself, perhaps within three days, transported to Mansfield, was an image of the greatest felicity, but it would have been a material drawback to be owing such felicity to persons in whose feelings and conduct, at the present moment, she saw so much to condemn: the sister's feelings, the brother's conduct, _her_ cold-hearted ambition, _his_ thoughtless vanity. To have him still the acquaintance, the flirt perhaps, of Mrs. Rushworth! She was mortified. She had thought better of him. Happily, however, she was not left to weigh and decide between opposite inclinations and doubtful notions of right; there was no occasion to determine whether she ought to keep Edmund and Mary asunder or not. She had a rule to apply to, which settled everything. Her awe of her uncle, and her dread of taking a liberty with him, made it instantly plain to her what she had to do. She must absolutely decline the proposal. If he wanted, he would send for her; and even to offer an early return was a presumption which hardly anything would have seemed to justify. She thanked Miss Crawford, but gave a decided negative. "Her uncle, she understood, meant to fetch her; and as her cousin's illness had continued so many weeks without her being thought at all necessary, she must suppose her return would be unwelcome at present, and that she should be felt an encumbrance."



Her representation of her cousin's state at this time was exactly according to her own belief of it, and such as she supposed would convey to the sanguine mind of her correspondent the hope of everything she was wishing for. Edmund would be forgiven for being a clergyman, it seemed, under certain conditions of wealth; and this, she suspected, was all the conquest of prejudice which he was so ready to congratulate himself upon. She had only learnt to think nothing of consequence but money.








CHAPTER XLVI



As Fanny could not doubt that her answer was conveying a real disappointment, she was rather in expectation, from her knowledge of Miss Crawford's temper, of being urged again; and though no second letter arrived for the space of a week, she had still the same feeling when it did come.



On receiving it, she could instantly decide on its containing little writing, and was persuaded of its having the air of a letter of haste and business. Its object was unquestionable; and two moments were enough to start the probability of its being merely to give her notice that they should be in Portsmouth that very day, and to throw her into all the agitation of doubting what she ought to do in such a case. If two moments, however, can surround with difficulties, a third can disperse them; and before she had opened the letter, the possibility of Mr. and Miss Crawford's having applied to her uncle and obtained his permission was giving her ease. This was the letter--



"A most scandalous, ill-natured rumour has just reached me, and I write, dear Fanny, to warn you against giving the least credit to it, should it spread into the country. Depend upon it, there is some mistake, and that a day or two will clear it up; at any rate, that Henry is blameless, and in spite of a moment's _etourderie_, thinks of nobody but you. Say not a word of it; hear nothing, surmise nothing, whisper nothing till I write again. I am sure it will be all hushed up, and nothing proved but Rushworth's folly. If they are gone, I would lay my life they are only gone to Mansfield Park, and Julia with them. But why would not you let us come for you? I wish you may not repent it.--Yours, etc."



Fanny stood aghast. As no scandalous, ill-natured rumour had reached her, it was impossible for her to understand much of this strange letter. She could only perceive that it must relate to Wimpole Street and Mr. Crawford, and only conjecture that something very imprudent had just occurred in that quarter to draw the notice of the world, and to excite her jealousy, in Miss Crawford's apprehension, if she heard it. Miss Crawford need not be alarmed for her. She was only sorry for the parties concerned and for Mansfield, if the report should spread so far; but she hoped it might not. If the Rushworths were gone themselves to Mansfield, as was to be inferred from what Miss Crawford said, it was not likely that anything unpleasant should have preceded them, or at least should make any impression.



As to Mr. Crawford, she hoped it might give him a knowledge of his own disposition, convince him that he was not capable of being steadily attached to any one woman in the world, and shame him from persisting any longer in addressing herself.



It was very strange! She had begun to think he really loved her, and to fancy his affection for her something more than common; and his sister still said that he cared for nobody else. Yet there must have been some marked display of attentions to her cousin, there must have been some strong indiscretion, since her correspondent was not of a sort to regard a slight one.



Very uncomfortable she was, and must continue, till she heard from Miss Crawford again. It was impossible to banish the letter from her thoughts, and she could not relieve herself by speaking of it to any human being. Miss Crawford need not have urged secrecy with so much warmth; she might have trusted to her sense of what was due to her cousin.



The next day came and brought no second letter. Fanny was disappointed. She could still think of little else all the morning; but, when her father came back in the afternoon with the daily newspaper as usual, she was so far from expecting any elucidation through such a channel that the subject was for a moment out of her head.



She was deep in other musing. The remembrance of her first evening in that room, of her father and his newspaper, came across her. No candle was now wanted. The sun was yet an hour and half above the horizon. She felt that she had, indeed, been three months there; and the sun's rays falling strongly into the parlour, instead of cheering, made her still more melancholy, for sunshine appeared to her a totally different thing in a town and in the country. Here, its power was only a glare: a stifling, sickly glare, serving but to bring forward stains and dirt that might otherwise have slept. There was neither health nor gaiety in sunshine in a town. She sat in a blaze of oppressive heat, in a cloud of moving dust, and her eyes could only wander from the walls, marked by her father's head, to the table cut and notched by her brothers, where stood the tea-board never thoroughly cleaned, the cups and saucers wiped in streaks, the milk a mixture of motes floating in thin blue, and the bread and butter growing every minute more greasy than even Rebecca's hands had first produced it. Her father read his newspaper, and her mother lamented over the ragged carpet as usual, while the tea was in preparation, and wished Rebecca would mend it; and Fanny was first roused by his calling out to her, after humphing and considering over a particular paragraph: "What's the name of your great cousins in town, Fan?"



A moment's recollection enabled her to say, "Rushworth, sir."



"And don't they live in Wimpole Street?"



"Yes, sir."



"Then, there's the devil to pay among them, that's all! There" (holding out the paper to her); "much good may such fine relations do you. I don't know what Sir Thomas may think of such matters; he may be too much of the courtier and fine gentleman to like his daughter the less. But, by G-- ! if she belonged to _me_, I'd give her the rope's end as long as I could stand over her. A little flogging for man and woman too would be the best way of preventing such things."



Fanny read to herself that "it was with infinite concern the newspaper had to announce to the world a matrimonial _fracas_ in the family of Mr. R. of Wimpole Street; the beautiful Mrs. R., whose name had not long been enrolled in the lists of Hymen, and who had promised to become so brilliant a leader in the fashionable world, having quitted her husband's roof in company with the well-known and captivating Mr. C., the intimate friend and associate of Mr. R., and it was not known even to the editor of the newspaper whither they were gone."



"It is a mistake, sir," said Fanny instantly; "it must be a mistake, it cannot be true; it must mean some other people."



She spoke from the instinctive wish of delaying shame; she spoke with a resolution which sprung from despair, for she spoke what she did not, could not believe herself. It had been the shock of conviction as she read. The truth rushed on her; and how she could have spoken at all, how she could even have breathed, was afterwards matter of wonder to herself.



Mr. Price cared too little about the report to make her much answer. "It might be all a lie," he acknowledged; "but so many fine ladies were going to the devil nowadays that way, that there was no answering for anybody."



"Indeed, I hope it is not true," said Mrs. Price plaintively; "it would be so very shocking! If I have spoken once to Rebecca about that carpet, I am sure I have spoke at least a dozen times; have not I, Betsey? And it would not be ten minutes' work."



The horror of a mind like Fanny's, as it received the conviction of such guilt, and began to take in some part of the misery that must ensue, can hardly be described. At first, it was a sort of stupefaction; but every moment was quickening her perception of the horrible evil. She could not doubt, she dared not indulge a hope, of the paragraph being false. Miss Crawford's letter, which she had read so often as to make every line her own, was in frightful conformity with it. Her eager defence of her brother, her hope of its being _hushed_ _up_, her evident agitation, were all of a piece with something very bad; and if there was a woman of character in existence, who could treat as a trifle this sin of the first magnitude, who would try to gloss it over, and desire to have it unpunished, she could believe Miss Crawford to be the woman! Now she could see her own mistake as to _who_ were gone, or _said_ to be gone. It was not Mr. and Mrs. Rushworth; it was Mrs. Rushworth and Mr. Crawford.



Fanny seemed to herself never to have been shocked before. There was no possibility of rest. The evening passed without a pause of misery, the night was totally sleepless. She passed only from feelings of sickness to shudderings of horror; and from hot fits of fever to cold. The event was so shocking, that there were moments even when her heart revolted from it as impossible: when she thought it could not be. A woman married only six months ago; a man professing himself devoted, even _engaged_ to another; that other her near relation; the whole family, both families connected as they were by tie upon tie; all friends, all intimate together! It was too horrible a confusion of guilt, too gross a complication of evil, for human nature, not in a state of utter barbarism, to be capable of! yet her judgment told her it was so. _His_ unsettled affections, wavering with his vanity, _Maria's_ decided attachment, and no sufficient principle on either side, gave it possibility: Miss Crawford's letter stampt it a fact.



What would be the consequence? Whom would it not injure? Whose views might it not affect? Whose peace would it not cut up for ever? Miss Crawford, herself, Edmund; but it was dangerous, perhaps, to tread such ground. She confined herself, or tried to confine herself, to the simple, indubitable family misery which must envelop all, if it were indeed a matter of certified guilt and public exposure. The mother's sufferings, the father's; there she paused. Julia's, Tom's, Edmund's; there a yet longer pause. They were the two on whom it would fall most horribly. Sir Thomas's parental solicitude and high sense of honour and decorum, Edmund's upright principles, unsuspicious temper, and genuine strength of feeling, made her think it scarcely possible for them to support life and reason under such disgrace; and it appeared to her that, as far as this world alone was concerned, the greatest blessing to every one of kindred with Mrs. Rushworth would be instant annihilation.



Nothing happened the next day, or the next, to weaken her terrors. Two posts came in, and brought no refutation, public or private. There was no second letter to explain away the first from Miss Crawford; there was no intelligence from Mansfield, though it was now full time for her to hear again from her aunt. This was an evil omen. She had, indeed, scarcely the shadow of a hope to soothe her mind, and was reduced to so low and wan and trembling a condition, as no mother, not unkind, except Mrs. Price could have overlooked, when the third day did bring the sickening knock, and a letter was again put into her hands. It bore the London postmark, and came from Edmund.



"Dear Fanny,--You know our present wretchedness. May God support you under your share! We have been here two days, but there is nothing to be done. They cannot be traced. You may not have heard of the last blow-- Julia's elopement; she is gone to Scotland with Yates. She left London a few hours before we entered it. At any other time this would have been felt dreadfully. Now it seems nothing; yet it is an heavy aggravation. My father is not overpowered. More cannot be hoped. He is still able to think and act; and I write, by his desire, to propose your returning home. He is anxious to get you there for my mother's sake. I shall be at Portsmouth the morning after you receive this, and hope to find you ready to set off for Mansfield. My father wishes you to invite Susan to go with you for a few months. Settle it as you like; say what is proper; I am sure you will feel such an instance of his kindness at such a moment! Do justice to his meaning, however I may confuse it. You may imagine something of my present state. There is no end of the evil let loose upon us. You will see me early by the mail.-- Yours, etc."



Never had Fanny more wanted a cordial. Never had she felt such a one as this letter contained. To-morrow! to leave Portsmouth to-morrow! She was, she felt she was, in the greatest danger of being exquisitely happy, while so many were miserable. The evil which brought such good to her! She dreaded lest she should learn to be insensible of it. To be going so soon, sent for so kindly, sent for as a comfort, and with leave to take Susan, was altogether such a combination of blessings as set her heart in a glow, and for a time seemed to distance every pain, and make her incapable of suitably sharing the distress even of those whose distress she thought of most. Julia's elopement could affect her comparatively but little; she was amazed and shocked; but it could not occupy her, could not dwell on her mind. She was obliged to call herself to think of it, and acknowledge it to be terrible and grievous, or it was escaping her, in the midst of all the agitating pressing joyful cares attending this summons to herself.



There is nothing like employment, active indispensable employment, for relieving sorrow. Employment, even melancholy, may dispel melancholy, and her occupations were hopeful. She had so much to do, that not even the horrible story of Mrs. Rushworth--now fixed to the last point of certainty could affect her as it had done before. She had not time to be miserable. Within twenty-four hours she was hoping to be gone; her father and mother must be spoken to, Susan prepared, everything got ready. Business followed business; the day was hardly long enough. The happiness she was imparting, too, happiness very little alloyed by the black communication which must briefly precede it--the joyful consent of her father and mother to Susan's going with her--the general satisfaction with which the going of both seemed regarded, and the ecstasy of Susan herself, was all serving to support her spirits.



The affliction of the Bertrams was little felt in the family. Mrs. Price talked of her poor sister for a few minutes, but how to find anything to hold Susan's clothes, because Rebecca took away all the boxes and spoilt them, was much more in her thoughts: and as for Susan, now unexpectedly gratified in the first wish of her heart, and knowing nothing personally of those who had sinned, or of those who were sorrowing--if she could help rejoicing from beginning to end, it was as much as ought to be expected from human virtue at fourteen.



As nothing was really left for the decision of Mrs. Price, or the good offices of Rebecca, everything was rationally and duly accomplished, and the girls were ready for the morrow. The advantage of much sleep to prepare them for their journey was impossible. The cousin who was travelling towards them could hardly have less than visited their agitated spirits--one all happiness, the other all varying and indescribable perturbation.



By eight in the morning Edmund was in the house. The girls heard his entrance from above, and Fanny went down. The idea of immediately seeing him, with the knowledge of what he must be suffering, brought back all her own first feelings. He so near her, and in misery. She was ready to sink as she entered the parlour. He was alone, and met her instantly; and she found herself pressed to his heart with only these words, just articulate, "My Fanny, my only sister; my only comfort now!" She could say nothing; nor for some minutes could he say more.



He turned away to recover himself, and when he spoke again, though his voice still faltered, his manner shewed the wish of self-command, and the resolution of avoiding any farther allusion. "Have you breakfasted? When shall you be ready? Does Susan go?" were questions following each other rapidly. His great object was to be off as soon as possible. When Mansfield was considered, time was precious; and the state of his own mind made him find relief only in motion. It was settled that he should order the carriage to the door in half an hour. Fanny answered for their having breakfasted and being quite ready in half an hour. He had already ate, and declined staying for their meal. He would walk round the ramparts, and join them with the carriage. He was gone again; glad to get away even from Fanny.



He looked very ill; evidently suffering under violent emotions, which he was determined to suppress. She knew it must be so, but it was terrible to her.



The carriage came; and he entered the house again at the same moment, just in time to spend a few minutes with the family, and be a witness--but that he saw nothing-- of the tranquil manner in which the daughters were parted with, and just in time to prevent their sitting down to the breakfast-table, which, by dint of much unusual activity, was quite and completely ready as the carriage drove from the door. Fanny's last meal in her father's house was in character with her first: she was dismissed from it as hospitably as she had been welcomed.



How her heart swelled with joy and gratitude as she passed the barriers of Portsmouth, and how Susan's face wore its broadest smiles, may be easily conceived. Sitting forwards, however, and screened by her bonnet, those smiles were unseen.



The journey was likely to be a silent one. Edmund's deep sighs often reached Fanny. Had he been alone with her, his heart must have opened in spite of every resolution; but Susan's presence drove him quite into himself, and his attempts to talk on indifferent subjects could never be long supported.



Fanny watched him with never-failing solicitude, and sometimes catching his eye, revived an affectionate smile, which comforted her; but the first day's journey passed without her hearing a word from him on the subjects that were weighing him down. The next morning produced a little more. Just before their setting out from Oxford, while Susan was stationed at a window, in eager observation of the departure of a large family from the inn, the other two were standing by the fire; and Edmund, particularly struck by the alteration in Fanny's looks, and from his ignorance of the daily evils of her father's house, attributing an undue share of the change, attributing _all_ to the recent event, took her hand, and said in a low, but very expressive tone, "No wonder-- you must feel it--you must suffer. How a man who had once loved, could desert you! But _yours_--your regard was new compared with----Fanny, think of _me_!"



The first division of their journey occupied a long day, and brought them, almost knocked up, to Oxford; but the second was over at a much earlier hour. They were in the environs of Mansfield long before the usual dinner-time, and as they approached the beloved place, the hearts of both sisters sank a little. Fanny began to dread the meeting with her aunts and Tom, under so dreadful a humiliation; and Susan to feel with some anxiety, that all her best manners, all her lately acquired knowledge of what was practised here, was on the point of being called into action. Visions of good and ill breeding, of old vulgarisms and new gentilities, were before her; and she was meditating much upon silver forks, napkins, and finger-glasses. Fanny had been everywhere awake to the difference of the country since February; but when they entered the Park her perceptions and her pleasures were of the keenest sort. It was three months, full three months, since her quitting it, and the change was from winter to summer. Her eye fell everywhere on lawns and plantations of the freshest green; and the trees, though not fully clothed, were in that delightful state when farther beauty is known to be at hand, and when, while much is actually given to the sight, more yet remains for the imagination. Her enjoyment, however, was for herself alone. Edmund could not share it. She looked at him, but he was leaning back, sunk in a deeper gloom than ever, and with eyes closed, as if the view of cheerfulness oppressed him, and the lovely scenes of home must be shut out.



It made her melancholy again; and the knowledge of what must be enduring there, invested even the house, modern, airy, and well situated as it was, with a melancholy aspect.



By one of the suffering party within they were expected with such impatience as she had never known before. Fanny had scarcely passed the solemn-looking servants, when Lady Bertram came from the drawing-room to meet her; came with no indolent step; and falling on her neck, said, "Dear Fanny! now I shall be comfortable.








CHAPTER XLVII



It had been a miserable party, each of the three believing themselves most miserable. Mrs. Norris, however, as most attached to Maria, was really the greatest sufferer. Maria was her first favourite, the dearest of all; the match had been her own contriving, as she had been wont with such pride of heart to feel and say, and this conclusion of it almost overpowered her.



She was an altered creature, quieted, stupefied, indifferent to everything that passed. The being left with her sister and nephew, and all the house under her care, had been an advantage entirely thrown away; she had been unable to direct or dictate, or even fancy herself useful. When really touched by affliction, her active powers had been all benumbed; and neither Lady Bertram nor Tom had received from her the smallest support or attempt at support. She had done no more for them than they had done for each other. They had been all solitary, helpless, and forlorn alike; and now the arrival of the others only established her superiority in wretchedness. Her companions were relieved, but there was no good for _her_. Edmund was almost as welcome to his brother as Fanny to her aunt; but Mrs. Norris, instead of having comfort from either, was but the more irritated by the sight of the person whom, in the blindness of her anger, she could have charged as the daemon of the piece. Had Fanny accepted Mr. Crawford this could not have happened.



Susan too was a grievance. She had not spirits to notice her in more than a few repulsive looks, but she felt her as a spy, and an intruder, and an indigent niece, and everything most odious. By her other aunt, Susan was received with quiet kindness. Lady Bertram could not give her much time, or many words, but she felt her, as Fanny's sister, to have a claim at Mansfield, and was ready to kiss and like her; and Susan was more than satisfied, for she came perfectly aware that nothing but ill-humour was to be expected from aunt Norris; and was so provided with happiness, so strong in that best of blessings, an escape from many certain evils, that she could have stood against a great deal more indifference than she met with from the others.



She was now left a good deal to herself, to get acquainted with the house and grounds as she could, and spent her days very happily in so doing, while those who might otherwise have attended to her were shut up, or wholly occupied each with the person quite dependent on them, at this time, for everything like comfort; Edmund trying to bury his own feelings in exertions for the relief of his brother's, and Fanny devoted to her aunt Bertram, returning to every former office with more than former zeal, and thinking she could never do enough for one who seemed so much to want her.



To talk over the dreadful business with Fanny, talk and lament, was all Lady Bertram's consolation. To be listened to and borne with, and hear the voice of kindness and sympathy in return, was everything that could be done for her. To be otherwise comforted was out of the question. The case admitted of no comfort. Lady Bertram did not think deeply, but, guided by Sir Thomas, she thought justly on all important points; and she saw, therefore, in all its enormity, what had happened, and neither endeavoured herself, nor required Fanny to advise her, to think little of guilt and infamy.



Her affections were not acute, nor was her mind tenacious. After a time, Fanny found it not impossible to direct her thoughts to other subjects, and revive some interest in the usual occupations; but whenever Lady Bertram _was_ fixed on the event, she could see it only in one light, as comprehending the loss of a daughter, and a disgrace never to be wiped off.



Fanny learnt from her all the particulars which had yet transpired. Her aunt was no very methodical narrator, but with the help of some letters to and from Sir Thomas, and what she already knew herself, and could reasonably combine, she was soon able to understand quite as much as she wished of the circumstances attending the story.



Mrs. Rushworth had gone, for the Easter holidays, to Twickenham, with a family whom she had just grown intimate with: a family of lively, agreeable manners, and probably of morals and discretion to suit, for to _their_ house Mr. Crawford had constant access at all times. His having been in the same neighbourhood Fanny already knew. Mr. Rushworth had been gone at this time to Bath, to pass a few days with his mother, and bring her back to town, and Maria was with these friends without any restraint, without even Julia; for Julia had removed from Wimpole Street two or three weeks before, on a visit to some relations of Sir Thomas; a removal which her father and mother were now disposed to attribute to some view of convenience on Mr. Yates's account. Very soon after the Rushworths' return to Wimpole Street, Sir Thomas had received a letter from an old and most particular friend in London, who hearing and witnessing a good deal to alarm him in that quarter, wrote to recommend Sir Thomas's coming to London himself, and using his influence with his daughter to put an end to the intimacy which was already exposing her to unpleasant remarks, and evidently making Mr. Rushworth uneasy.



Sir Thomas was preparing to act upon this letter, without communicating its contents to any creature at Mansfield, when it was followed by another, sent express from the same friend, to break to him the almost desperate situation in which affairs then stood with the young people. Mrs. Rushworth had left her husband's house: Mr. Rushworth had been in great anger and distress to _him_ (Mr. Harding) for his advice; Mr. Harding feared there had been _at_ _least_ very flagrant indiscretion. The maidservant of Mrs. Rushworth, senior, threatened alarmingly. He was doing all in his power to quiet everything, with the hope of Mrs. Rushworth's return, but was so much counteracted in Wimpole Street by the influence of Mr. Rushworth's mother, that the worst consequences might be apprehended.



This dreadful communication could not be kept from the rest of the family. Sir Thomas set off, Edmund would go with him, and the others had been left in a state of wretchedness, inferior only to what followed the receipt of the next letters from London. Everything was by that time public beyond a hope. The servant of Mrs. Rushworth, the mother, had exposure in her power, and supported by her mistress, was not to be silenced. The two ladies, even in the short time they had been together, had disagreed; and the bitterness of the elder against her daughter-in-law might perhaps arise almost as much from the personal disrespect with which she had herself been treated as from sensibility for her son.



However that might be, she was unmanageable. But had she been less obstinate, or of less weight with her son, who was always guided by the last speaker, by the person who could get hold of and shut him up, the case would still have been hopeless, for Mrs. Rushworth did not appear again, and there was every reason to conclude her to be concealed somewhere with Mr. Crawford, who had quitted his uncle's house, as for a journey, on the very day of her absenting herself.



Sir Thomas, however, remained yet a little longer in town, in the hope of discovering and snatching her from farther vice, though all was lost on the side of character.



_His_ present state Fanny could hardly bear to think of. There was but one of his children who was not at this time a source of misery to him. Tom's complaints had been greatly heightened by the shock of his sister's conduct, and his recovery so much thrown back by it, that even Lady Bertram had been struck by the difference, and all her alarms were regularly sent off to her husband; and Julia's elopement, the additional blow which had met him on his arrival in London, though its force had been deadened at the moment, must, she knew, be sorely felt. She saw that it was. His letters expressed how much he deplored it. Under any circumstances it would have been an unwelcome alliance; but to have it so clandestinely formed, and such a period chosen for its completion, placed Julia's feelings in a most unfavourable light, and severely aggravated the folly of her choice. He called it a bad thing, done in the worst manner, and at the worst time; and though Julia was yet as more pardonable than Maria as folly than vice, he could not but regard the step she had taken as opening the worst probabilities of a conclusion hereafter like her sister's. Such was his opinion of the set into which she had thrown herself.



Fanny felt for him most acutely. He could have no comfort but in Edmund. Every other child must be racking his heart. His displeasure against herself she trusted, reasoning differently from Mrs. Norris, would now be done away. _She_ should be justified. Mr. Crawford would have fully acquitted her conduct in refusing him; but this, though most material to herself, would be poor consolation to Sir Thomas. Her uncle's displeasure was terrible to her; but what could her justification or her gratitude and attachment do for him? His stay must be on Edmund alone.



She was mistaken, however, in supposing that Edmund gave his father no present pain. It was of a much less poignant nature than what the others excited; but Sir Thomas was considering his happiness as very deeply involved in the offence of his sister and friend; cut off by it, as he must be, from the woman whom he had been pursuing with undoubted attachment and strong probability of success; and who, in everything but this despicable brother, would have been so eligible a connexion. He was aware of what Edmund must be suffering on his own behalf, in addition to all the rest, when they were in town: he had seen or conjectured his feelings; and, having reason to think that one interview with Miss Crawford had taken place, from which Edmund derived only increased distress, had been as anxious on that account as on others to get him out of town, and had engaged him in taking Fanny home to her aunt, with a view to his relief and benefit, no less than theirs. Fanny was not in the secret of her uncle's feelings, Sir Thomas not in the secret of Miss Crawford's character. Had he been privy to her conversation with his son, he would not have wished her to belong to him, though her twenty thousand pounds had been forty.



That Edmund must be for ever divided from Miss Crawford did not admit of a doubt with Fanny; and yet, till she knew that he felt the same, her own conviction was insufficient. She thought he did, but she wanted to be assured of it. If he would now speak to her with the unreserve which had sometimes been too much for her before, it would be most consoling; but _that_ she found was not to be. She seldom saw him: never alone. He probably avoided being alone with her. What was to be inferred? That his judgment submitted to all his own peculiar and bitter share of this family affliction, but that it was too keenly felt to be a subject of the slightest communication. This must be his state. He yielded, but it was with agonies which did not admit of speech. Long, long would it be ere Miss Crawford's name passed his lips again, or she could hope for a renewal of such confidential intercourse as had been.



It _was_ long. They reached Mansfield on Thursday, and it was not till Sunday evening that Edmund began to talk to her on the subject. Sitting with her on Sunday evening--a wet Sunday evening--the very time of all others when, if a friend is at hand, the heart must be opened, and everything told; no one else in the room, except his mother, who, after hearing an affecting sermon, had cried herself to sleep, it was impossible not to speak; and so, with the usual beginnings, hardly to be traced as to what came first, and the usual declaration that if she would listen to him for a few minutes, he should be very brief, and certainly never tax her kindness in the same way again; she need not fear a repetition; it would be a subject prohibited entirely: he entered upon the luxury of relating circumstances and sensations of the first interest to himself, to one of whose affectionate sympathy he was quite convinced



How Fanny listened, with what curiosity and concern, what pain and what delight, how the agitation of his voice was watched, and how carefully her own eyes were fixed on any object but himself, may be imagined. The opening was alarming. He had seen Miss Crawford. He had been invited to see her. He had received a note from Lady Stornaway to beg him to call; and regarding it as what was meant to be the last, last interview of friendship, and investing her with all the feelings of shame and wretchedness which Crawford's sister ought to have known, he had gone to her in such a state of mind, so softened, so devoted, as made it for a few moments impossible to Fanny's fears that it should be the last. But as he proceeded in his story, these fears were over. She had met him, he said, with a serious--certainly a serious-- even an agitated air; but before he had been able to speak one intelligible sentence, she had introduced the subject in a manner which he owned had shocked him. "'I heard you were in town,' said she; 'I wanted to see you. Let us talk over this sad business. What can equal the folly of our two relations?' I could not answer, but I believe my looks spoke. She felt reproved. Sometimes how quick to feel! With a graver look and voice she then added, 'I do not mean to defend Henry at your sister's expense.' So she began, but how she went on, Fanny, is not fit, is hardly fit to be repeated to you. I cannot recall all her words. I would not dwell upon them if I could. Their substance was great anger at the _folly_ of each. She reprobated her brother's folly in being drawn on by a woman whom he had never cared for, to do what must lose him the woman he adored; but still more the folly of poor Maria, in sacrificing such a situation, plunging into such difficulties, under the idea of being really loved by a man who had long ago made his indifference clear. Guess what I must have felt. To hear the woman whom-- no harsher name than folly given! So voluntarily, so freely, so coolly to canvass it! No reluctance, no horror, no feminine, shall I say, no modest loathings? This is what the world does. For where, Fanny, shall we find a woman whom nature had so richly endowed? Spoilt, spoilt!"



After a little reflection, he went on with a sort of desperate calmness. "I will tell you everything, and then have done for ever. She saw it only as folly, and that folly stamped only by exposure. The want of common discretion, of caution: his going down to Richmond for the whole time of her being at Twickenham; her putting herself in the power of a servant; it was the detection, in short--oh, Fanny! it was the detection, not the offence, which she reprobated. It was the imprudence which had brought things to extremity, and obliged her brother to give up every dearer plan in order to fly with her."



He stopt. "And what," said Fanny (believing herself required to speak), "what could you say?"



"Nothing, nothing to be understood. I was like a man stunned. She went on, began to talk of you; yes, then she began to talk of you, regretting, as well she might, the loss of such a--. There she spoke very rationally. But she has always done justice to you. 'He has thrown away,' said she, 'such a woman as he will never see again. She would have fixed him; she would have made him happy for ever.' My dearest Fanny, I am giving you, I hope, more pleasure than pain by this retrospect of what might have been--but what never can be now. You do not wish me to be silent? If you do, give me but a look, a word, and I have done."



No look or word was given.



"Thank God," said he. "We were all disposed to wonder, but it seems to have been the merciful appointment of Providence that the heart which knew no guile should not suffer. She spoke of you with high praise and warm affection; yet, even here, there was alloy, a dash of evil; for in the midst of it she could exclaim, 'Why would not she have him? It is all her fault. Simple girl! I shall never forgive her. Had she accepted him as she ought, they might now have been on the point of marriage, and Henry would have been too happy and too busy to want any other object. He would have taken no pains to be on terms with Mrs. Rushworth again. It would have all ended in a regular standing flirtation, in yearly meetings at Sotherton and Everingham.' Could you have believed it possible? But the charm is broken. My eyes are opened."



"Cruel!" said Fanny, "quite cruel. At such a moment to give way to gaiety, to speak with lightness, and to you! Absolute cruelty."



"Cruelty, do you call it? We differ there. No, hers is not a cruel nature. I do not consider her as meaning to wound my feelings. The evil lies yet deeper: in her total ignorance, unsuspiciousness of there being such feelings; in a perversion of mind which made it natural to her to treat the subject as she did. She was speaking only as she had been used to hear others speak, as she imagined everybody else would speak. Hers are not faults of temper. She would not voluntarily give unnecessary pain to any one, and though I may deceive myself, I cannot but think that for me, for my feelings, she would-- Hers are faults of principle, Fanny; of blunted delicacy and a corrupted, vitiated mind. Perhaps it is best for me, since it leaves me so little to regret. Not so, however. Gladly would I submit to all the increased pain of losing her, rather than have to think of her as I do. I told her so."



"Did you?"



"Yes; when I left her I told her so."



"How long were you together?"



"Five-and-twenty minutes. Well, she went on to say that what remained now to be done was to bring about a marriage between them. She spoke of it, Fanny, with a steadier voice than I can." He was obliged to pause more than once as he continued. "'We must persuade Henry to marry her,' said she; 'and what with honour, and the certainty of having shut himself out for ever from Fanny, I do not despair of it. Fanny he must give up. I do not think that even _he_ could now hope to succeed with one of her stamp, and therefore I hope we may find no insuperable difficulty. My influence, which is not small shall all go that way; and when once married, and properly supported by her own family, people of respectability as they are, she may recover her footing in society to a certain degree. In some circles, we know, she would never be admitted, but with good dinners, and large parties, there will always be those who will be glad of her acquaintance; and there is, undoubtedly, more liberality and candour on those points than formerly. What I advise is, that your father be quiet. Do not let him injure his own cause by interference. Persuade him to let things take their course. If by any officious exertions of his, she is induced to leave Henry's protection, there will be much less chance of his marrying her than if she remain with him. I know how he is likely to be influenced. Let Sir Thomas trust to his honour and compassion, and it may all end well; but if he get his daughter away, it will be destroying the chief hold.'"



After repeating this, Edmund was so much affected that Fanny, watching him with silent, but most tender concern, was almost sorry that the subject had been entered on at all. It was long before he could speak again. At last, "Now, Fanny," said he, "I shall soon have done. I have told you the substance of all that she said. As soon as I could speak, I replied that I had not supposed it possible, coming in such a state of mind into that house as I had done, that anything could occur to make me suffer more, but that she had been inflicting deeper wounds in almost every sentence. That though I had, in the course of our acquaintance, been often sensible of some difference in our opinions, on points, too, of some moment, it had not entered my imagination to conceive the difference could be such as she had now proved it. That the manner in which she treated the dreadful crime committed by her brother and my sister (with whom lay the greater seduction I pretended not to say), but the manner in which she spoke of the crime itself, giving it every reproach but the right; considering its ill consequences only as they were to be braved or overborne by a defiance of decency and impudence in wrong; and last of all, and above all, recommending to us a compliance, a compromise, an acquiescence in the continuance of the sin, on the chance of a marriage which, thinking as I now thought of her brother, should rather be prevented than sought; all this together most grievously convinced me that I had never understood her before, and that, as far as related to mind, it had been the creature of my own imagination, not Miss Crawford, that I had been too apt to dwell on for many months past. That, perhaps, it was best for me; I had less to regret in sacrificing a friendship, feelings, hopes which must, at any rate, have been torn from me now. And yet, that I must and would confess that, could I have restored her to what she had appeared to me before, I would infinitely prefer any increase of the pain of parting, for the sake of carrying with me the right of tenderness and esteem. This is what I said, the purport of it; but, as you may imagine, not spoken so collectedly or methodically as I have repeated it to you. She was astonished, exceedingly astonished--more than astonished. I saw her change countenance. She turned extremely red. I imagined I saw a mixture of many feelings: a great, though short struggle; half a wish of yielding to truths, half a sense of shame, but habit, habit carried it. She would have laughed if she could. It was a sort of laugh, as she answered, 'A pretty good lecture, upon my word. Was it part of your last sermon? At this rate you will soon reform everybody at Mansfield and Thornton Lacey; and when I hear of you next, it may be as a celebrated preacher in some great society of Methodists, or as a missionary into foreign parts.' She tried to speak carelessly, but she was not so careless as she wanted to appear. I only said in reply, that from my heart I wished her well, and earnestly hoped that she might soon learn to think more justly, and not owe the most valuable knowledge we could any of us acquire, the knowledge of ourselves and of our duty, to the lessons of affliction, and immediately left the room. I had gone a few steps, Fanny, when I heard the door open behind me. 'Mr. Bertram,' said she. I looked back. 'Mr. Bertram,' said she, with a smile; but it was a smile ill-suited to the conversation that had passed, a saucy playful smile, seeming to invite in order to subdue me; at least it appeared so to me. I resisted; it was the impulse of the moment to resist, and still walked on. I have since, sometimes, for a moment, regretted that I did not go back, but I know I was right, and such has been the end of our acquaintance. And what an acquaintance has it been! How have I been deceived! Equally in brother and sister deceived! I thank you for your patience, Fanny. This has been the greatest relief, and now we will have done."



And such was Fanny's dependence on his words, that for five minutes she thought they _had_ done. Then, however, it all came on again, or something very like it, and nothing less than Lady Bertram's rousing thoroughly up could really close such a conversation. Till that happened, they continued to talk of Miss Crawford alone, and how she had attached him, and how delightful nature had made her, and how excellent she would have been, had she fallen into good hands earlier. Fanny, now at liberty to speak openly, felt more than justified in adding to his knowledge of her real character, by some hint of what share his brother's state of health might be supposed to have in her wish for a complete reconciliation. This was not an agreeable intimation. Nature resisted it for a while. It would have been a vast deal pleasanter to have had her more disinterested in her attachment; but his vanity was not of a strength to fight long against reason. He submitted to believe that Tom's illness had influenced her, only reserving for himself this consoling thought, that considering the many counteractions of opposing habits, she had certainly been _more_ attached to him than could have been expected, and for his sake been more near doing right. Fanny thought exactly the same; and they were also quite agreed in their opinion of the lasting effect, the indelible impression, which such a disappointment must make on his mind. Time would undoubtedly abate somewhat of his sufferings, but still it was a sort of thing which he never could get entirely the better of; and as to his ever meeting with any other woman who could-- it was too impossible to be named but with indignation. Fanny's friendship was all that he had to cling to.








CHAPTER XLVIII



Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious subjects as soon as I can, impatient to restore everybody, not greatly in fault themselves, to tolerable comfort, and to have done with all the rest.



My Fanny, indeed, at this very time, I have the satisfaction of knowing, must have been happy in spite of everything. She must have been a happy creature in spite of all that she felt, or thought she felt, for the distress of those around her. She had sources of delight that must force their way. She was returned to Mansfield Park, she was useful, she was beloved; she was safe from Mr. Crawford; and when Sir Thomas came back she had every proof that could be given in his then melancholy state of spirits, of his perfect approbation and increased regard; and happy as all this must make her, she would still have been happy without any of it, for Edmund was no longer the dupe of Miss Crawford.



It is true that Edmund was very far from happy himself. He was suffering from disappointment and regret, grieving over what was, and wishing for what could never be. She knew it was so, and was sorry; but it was with a sorrow so founded on satisfaction, so tending to ease, and so much in harmony with every dearest sensation, that there are few who might not have been glad to exchange their greatest gaiety for it.



Sir Thomas, poor Sir Thomas, a parent, and conscious of errors in his own conduct as a parent, was the longest to suffer. He felt that he ought not to have allowed the marriage; that his daughter's sentiments had been sufficiently known to him to render him culpable in authorising it; that in so doing he had sacrificed the right to the expedient, and been governed by motives of selfishness and worldly wisdom. These were reflections that required some time to soften; but time will do almost everything; and though little comfort arose on Mrs. Rushworth's side for the misery she had occasioned, comfort was to be found greater than he had supposed in his other children. Julia's match became a less desperate business than he had considered it at first. She was humble, and wishing to be forgiven; and Mr. Yates, desirous of being really received into the family, was disposed to look up to him and be guided. He was not very solid; but there was a hope of his becoming less trifling, of his being at least tolerably domestic and quiet; and at any rate, there was comfort in finding his estate rather more, and his debts much less, than he had feared, and in being consulted and treated as the friend best worth attending to. There was comfort also in Tom, who gradually regained his health, without regaining the thoughtlessness and selfishness of his previous habits. He was the better for ever for his illness. He had suffered, and he had learned to think: two advantages that he had never known before; and the self-reproach arising from the deplorable event in Wimpole Street, to which he felt himself accessory by all the dangerous intimacy of his unjustifiable theatre, made an impression on his mind which, at the age of six-and-twenty, with no want of sense or good companions, was durable in its happy effects. He became what he ought to be: useful to his father, steady and quiet, and not living merely for himself.



Here was comfort indeed! and quite as soon as Sir Thomas could place dependence on such sources of good, Edmund was contributing to his father's ease by improvement in the only point in which he had given him pain before-- improvement in his spirits. After wandering about and sitting under trees with Fanny all the summer evenings, he had so well talked his mind into submission as to be very tolerably cheerful again.



These were the circumstances and the hopes which gradually brought their alleviation to Sir Thomas, deadening his sense of what was lost, and in part reconciling him to himself; though the anguish arising from the conviction of his own errors in the education of his daughters was never to be entirely done away.



Too late he became aware how unfavourable to the character of any young people must be the totally opposite treatment which Maria and Julia had been always experiencing at home, where the excessive indulgence and flattery of their aunt had been continually contrasted with his own severity. He saw how ill he had judged, in expecting to counteract what was wrong in Mrs. Norris by its reverse in himself; clearly saw that he had but increased the evil by teaching them to repress their spirits in his presence so as to make their real disposition unknown to him, and sending them for all their indulgences to a person who had been able to attach them only by the blindness of her affection, and the excess of her praise.



Here had been grievous mismanagement; but, bad as it was, he gradually grew to feel that it had not been the most direful mistake in his plan of education. Something must have been wanting _within_, or time would have worn away much of its ill effect. He feared that principle, active principle, had been wanting; that they had never been properly taught to govern their inclinations and tempers by that sense of duty which can alone suffice. They had been instructed theoretically in their religion, but never required to bring it into daily practice. To be distinguished for elegance and accomplishments, the authorised object of their youth, could have had no useful influence that way, no moral effect on the mind. He had meant them to be good, but his cares had been directed to the understanding and manners, not the disposition; and of the necessity of self-denial and humility, he feared they had never heard from any lips that could profit them.



Bitterly did he deplore a deficiency which now he could scarcely comprehend to have been possible. Wretchedly did he feel, that with all the cost and care of an anxious and expensive education, he had brought up his daughters without their understanding their first duties, or his being acquainted with their character and temper.



The high spirit and strong passions of Mrs. Rushworth, especially, were made known to him only in their sad result. She was not to be prevailed on to leave Mr. Crawford. She hoped to marry him, and they continued together till she was obliged to be convinced that such hope was vain, and till the disappointment and wretchedness arising from the conviction rendered her temper so bad, and her feelings for him so like hatred, as to make them for a while each other's punishment, and then induce a voluntary separation.



She had lived with him to be reproached as the ruin of all his happiness in Fanny, and carried away no better consolation in leaving him than that she _had_ divided them. What can exceed the misery of such a mind in such a situation?



Mr. Rushworth had no difficulty in procuring a divorce; and so ended a marriage contracted under such circumstances as to make any better end the effect of good luck not to be reckoned on. She had despised him, and loved another; and he had been very much aware that it was so. The indignities of stupidity, and the disappointments of selfish passion, can excite little pity. His punishment followed his conduct, as did a deeper punishment the deeper guilt of his wife. _He_ was released from the engagement to be mortified and unhappy, till some other pretty girl could attract him into matrimony again, and he might set forward on a second, and, it is to be hoped, more prosperous trial of the state: if duped, to be duped at least with good humour and good luck; while she must withdraw with infinitely stronger feelings to a retirement and reproach which could allow no second spring of hope or character.



Where she could be placed became a subject of most melancholy and momentous consultation. Mrs. Norris, whose attachment seemed to augment with the demerits of her niece, would have had her received at home and countenanced by them all. Sir Thomas would not hear of it; and Mrs. Norris's anger against Fanny was so much the greater, from considering _her_ residence there as the motive. She persisted in placing his scruples to _her_ account, though Sir Thomas very solemnly assured her that, had there been no young woman in question, had there been no young person of either sex belonging to him, to be endangered by the society or hurt by the character of Mrs. Rushworth, he would never have offered so great an insult to the neighbourhood as to expect it to notice her. As a daughter, he hoped a penitent one, she should be protected by him, and secured in every comfort, and supported by every encouragement to do right, which their relative situations admitted; but farther than _that_ he could not go. Maria had destroyed her own character, and he would not, by a vain attempt to restore what never could be restored, by affording his sanction to vice, or in seeking to lessen its disgrace, be anywise accessory to introducing such misery in another man's family as he had known himself.



It ended in Mrs. Norris's resolving to quit Mansfield and devote herself to her unfortunate Maria, and in an establishment being formed for them in another country, remote and private, where, shut up together with little society, on one side no affection, on the other no judgment, it may be reasonably supposed that their tempers became their mutual punishment.



Mrs. Norris's removal from Mansfield was the great supplementary comfort of Sir Thomas's life. His opinion of her had been sinking from the day of his return from Antigua: in every transaction together from that period, in their daily intercourse, in business, or in chat, she had been regularly losing ground in his esteem, and convincing him that either time had done her much disservice, or that he had considerably over-rated her sense, and wonderfully borne with her manners before. He had felt her as an hourly evil, which was so much the worse, as there seemed no chance of its ceasing but with life; she seemed a part of himself that must be borne for ever. To be relieved from her, therefore, was so great a felicity that, had she not left bitter remembrances behind her, there might have been danger of his learning almost to approve the evil which produced such a good.



She was regretted by no one at Mansfield. She had never been able to attach even those she loved best; and since Mrs. Rushworth's elopement, her temper had been in a state of such irritation as to make her everywhere tormenting. Not even Fanny had tears for aunt Norris, not even when she was gone for ever.



That Julia escaped better than Maria was owing, in some measure, to a favourable difference of disposition and circumstance, but in a greater to her having been less the darling of that very aunt, less flattered and less spoilt. Her beauty and acquirements had held but a second place. She had been always used to think herself a little inferior to Maria. Her temper was naturally the easiest of the two; her feelings, though quick, were more controllable, and education had not given her so very hurtful a degree of self-consequence.



She had submitted the best to the disappointment in Henry Crawford. After the first bitterness of the conviction of being slighted was over, she had been tolerably soon in a fair way of not thinking of him again; and when the acquaintance was renewed in town, and Mr. Rushworth's house became Crawford's object, she had had the merit of withdrawing herself from it, and of chusing that time to pay a visit to her other friends, in order to secure herself from being again too much attracted. This had been her motive in going to her cousin's. Mr. Yates's convenience had had nothing to do with it. She had been allowing his attentions some time, but with very little idea of ever accepting him; and had not her sister's conduct burst forth as it did, and her increased dread of her father and of home, on that event, imagining its certain consequence to herself would be greater severity and restraint, made her hastily resolve on avoiding such immediate horrors at all risks, it is probable that Mr. Yates would never have succeeded. She had not eloped with any worse feelings than those of selfish alarm. It had appeared to her the only thing to be done. Maria's guilt had induced Julia's folly.



Henry Crawford, ruined by early independence and bad domestic example, indulged in the freaks of a cold-blooded vanity a little too long. Once it had, by an opening undesigned and unmerited, led him into the way of happiness. Could he have been satisfied with the conquest of one amiable woman's affections, could he have found sufficient exultation in overcoming the reluctance, in working himself into the esteem and tenderness of Fanny Price, there would have been every probability of success and felicity for him. His affection had already done something. Her influence over him had already given him some influence over her. Would he have deserved more, there can be no doubt that more would have been obtained, especially when that marriage had taken place, which would have given him the assistance of her conscience in subduing her first inclination, and brought them very often together. Would he have persevered, and uprightly, Fanny must have been his reward, and a reward very voluntarily bestowed, within a reasonable period from Edmund's marrying Mary.



Had he done as he intended, and as he knew he ought, by going down to Everingham after his return from Portsmouth, he might have been deciding his own happy destiny. But he was pressed to stay for Mrs. Fraser's party; his staying was made of flattering consequence, and he was to meet Mrs. Rushworth there. Curiosity and vanity were both engaged, and the temptation of immediate pleasure was too strong for a mind unused to make any sacrifice to right: he resolved to defer his Norfolk journey, resolved that writing should answer the purpose of it, or that its purpose was unimportant, and staid. He saw Mrs. Rushworth, was received by her with a coldness which ought to have been repulsive, and have established apparent indifference between them for ever; but he was mortified, he could not bear to be thrown off by the woman whose smiles had been so wholly at his command: he must exert himself to subdue so proud a display of resentment; it was anger on Fanny's account; he must get the better of it, and make Mrs. Rushworth Maria Bertram again in her treatment of himself.



In this spirit he began the attack, and by animated perseverance had soon re-established the sort of familiar intercourse, of gallantry, of flirtation, which bounded his views; but in triumphing over the discretion which, though beginning in anger, might have saved them both, he had put himself in the power of feelings on her side more strong than he had supposed. She loved him; there was no withdrawing attentions avowedly dear to her. He was entangled by his own vanity, with as little excuse of love as possible, and without the smallest inconstancy of mind towards her cousin. To keep Fanny and the Bertrams from a knowledge of what was passing became his first object. Secrecy could not have been more desirable for Mrs. Rushworth's credit than he felt it for his own. When he returned from Richmond, he would have been glad to see Mrs. Rushworth no more. All that followed was the result of her imprudence; and he went off with her at last, because he could not help it, regretting Fanny even at the moment, but regretting her infinitely more when all the bustle of the intrigue was over, and a very few months had taught him, by the force of contrast, to place a yet higher value on the sweetness of her temper, the purity of her mind, and the excellence of her principles.



That punishment, the public punishment of disgrace, should in a just measure attend _his_ share of the offence is, we know, not one of the barriers which society gives to virtue. In this world the penalty is less equal than could be wished; but without presuming to look forward to a juster appointment hereafter, we may fairly consider a man of sense, like Henry Crawford, to be providing for himself no small portion of vexation and regret: vexation that must rise sometimes to self-reproach, and regret to wretchedness, in having so requited hospitality, so injured family peace, so forfeited his best, most estimable, and endeared acquaintance, and so lost the woman whom he had rationally as well as passionately loved.



After what had passed to wound and alienate the two families, the continuance of the Bertrams and Grants in such close neighbourhood would have been most distressing; but the absence of the latter, for some months purposely lengthened, ended very fortunately in the necessity, or at least the practicability, of a permanent removal. Dr. Grant, through an interest on which he had almost ceased to form hopes, succeeded to a stall in Westminster, which, as affording an occasion for leaving Mansfield, an excuse for residence in London, and an increase of income to answer the expenses of the change, was highly acceptable to those who went and those who staid.



Mrs. Grant, with a temper to love and be loved, must have gone with some regret from the scenes and people she had been used to; but the same happiness of disposition must in any place, and any society, secure her a great deal to enjoy, and she had again a home to offer Mary; and Mary had had enough of her own friends, enough of vanity, ambition, love, and disappointment in the course of the last half-year, to be in need of the true kindness of her sister's heart, and the rational tranquillity of her ways. They lived together; and when Dr. Grant had brought on apoplexy and death, by three great institutionary dinners in one week, they still lived together; for Mary, though perfectly resolved against ever attaching herself to a younger brother again, was long in finding among the dashing representatives, or idle heir-apparents, who were at the command of her beauty, and her 20,000, any one who could satisfy the better taste she had acquired at Mansfield, whose character and manners could authorise a hope of the domestic happiness she had there learned to estimate, or put Edmund Bertram sufficiently out of her head.



Edmund had greatly the advantage of her in this respect. He had not to wait and wish with vacant affections for an object worthy to succeed her in them. Scarcely had he done regretting Mary Crawford, and observing to Fanny how impossible it was that he should ever meet with such another woman, before it began to strike him whether a very different kind of woman might not do just as well, or a great deal better: whether Fanny herself were not growing as dear, as important to him in all her smiles and all her ways, as Mary Crawford had ever been; and whether it might not be a possible, an hopeful undertaking to persuade her that her warm and sisterly regard for him would be foundation enough for wedded love.



I purposely abstain from dates on this occasion, that every one may be at liberty to fix their own, aware that the cure of unconquerable passions, and the transfer of unchanging attachments, must vary much as to time in different people. I only entreat everybody to believe that exactly at the time when it was quite natural that it should be so, and not a week earlier, Edmund did cease to care about Miss Crawford, and became as anxious to marry Fanny as Fanny herself could desire.



With such a regard for her, indeed, as his had long been, a regard founded on the most endearing claims of innocence and helplessness, and completed by every recommendation of growing worth, what could be more natural than the change? Loving, guiding, protecting her, as he had been doing ever since her being ten years old, her mind in so great a degree formed by his care, and her comfort depending on his kindness, an object to him of such close and peculiar interest, dearer by all his own importance with her than any one else at Mansfield, what was there now to add, but that he should learn to prefer soft light eyes to sparkling dark ones. And being always with her, and always talking confidentially, and his feelings exactly in that favourable state which a recent disappointment gives, those soft light eyes could not be very long in obtaining the pre-eminence.



Having once set out, and felt that he had done so on this road to happiness, there was nothing on the side of prudence to stop him or make his progress slow; no doubts of her deserving, no fears of opposition of taste, no need of drawing new hopes of happiness from dissimilarity of temper. Her mind, disposition, opinions, and habits wanted no half-concealment, no self-deception on the present, no reliance on future improvement. Even in the midst of his late infatuation, he had acknowledged Fanny's mental superiority. What must be his sense of it now, therefore? She was of course only too good for him; but as nobody minds having what is too good for them, he was very steadily earnest in the pursuit of the blessing, and it was not possible that encouragement from her should be long wanting. Timid, anxious, doubting as she was, it was still impossible that such tenderness as hers should not, at times, hold out the strongest hope of success, though it remained for a later period to tell him the whole delightful and astonishing truth. His happiness in knowing himself to have been so long the beloved of such a heart, must have been great enough to warrant any strength of language in which he could clothe it to her or to himself; it must have been a delightful happiness. But there was happiness elsewhere which no description can reach. Let no one presume to give the feelings of a young woman on receiving the assurance of that affection of which she has scarcely allowed herself to entertain a hope.



Their own inclinations ascertained, there were no difficulties behind, no drawback of poverty or parent. It was a match which Sir Thomas's wishes had even forestalled. Sick of ambitious and mercenary connexions, prizing more and more the sterling good of principle and temper, and chiefly anxious to bind by the strongest securities all that remained to him of domestic felicity, he had pondered with genuine satisfaction on the more than possibility of the two young friends finding their natural consolation in each other for all that had occurred of disappointment to either; and the joyful consent which met Edmund's application, the high sense of having realised a great acquisition in the promise of Fanny for a daughter, formed just such a contrast with his early opinion on the subject when the poor little girl's coming had been first agitated, as time is for ever producing between the plans and decisions of mortals, for their own instruction, and their neighbours' entertainment.



Fanny was indeed the daughter that he wanted. His charitable kindness had been rearing a prime comfort for himself. His liberality had a rich repayment, and the general goodness of his intentions by her deserved it. He might have made her childhood happier; but it had been an error of judgment only which had given him the appearance of harshness, and deprived him of her early love; and now, on really knowing each other, their mutual attachment became very strong. After settling her at Thornton Lacey with every kind attention to her comfort, the object of almost every day was to see her there, or to get her away from it.



Selfishly dear as she had long been to Lady Bertram, she could not be parted with willingly by _her_. No happiness of son or niece could make her wish the marriage. But it was possible to part with her, because Susan remained to supply her place. Susan became the stationary niece, delighted to be so; and equally well adapted for it by a readiness of mind, and an inclination for usefulness, as Fanny had been by sweetness of temper, and strong feelings of gratitude. Susan could never be spared. First as a comfort to Fanny, then as an auxiliary, and last as her substitute, she was established at Mansfield, with every appearance of equal permanency. Her more fearless disposition and happier nerves made everything easy to her there. With quickness in understanding the tempers of those she had to deal with, and no natural timidity to restrain any consequent wishes, she was soon welcome and useful to all; and after Fanny's removal succeeded so naturally to her influence over the hourly comfort of her aunt, as gradually to become, perhaps, the most beloved of the two. In _her_ usefulness, in Fanny's excellence, in William's continued good conduct and rising fame, and in the general well-doing and success of the other members of the family, all assisting to advance each other, and doing credit to his countenance and aid, Sir Thomas saw repeated, and for ever repeated, reason to rejoice in what he had done for them all, and acknowledge the advantages of early hardship and discipline, and the consciousness of being born to struggle and endure.



With so much true merit and true love, and no want of fortune and friends, the happiness of the married cousins must appear as secure as earthly happiness can be. Equally formed for domestic life, and attached to country pleasures, their home was the home of affection and comfort; and to complete the picture of good, the acquisition of Mansfield living, by the death of Dr. Grant, occurred just after they had been married long enough to begin to want an increase of income, and feel their distance from the paternal abode an inconvenience.



On that event they removed to Mansfield; and the Parsonage there, which, under each of its two former owners, Fanny had never been able to approach but with some painful sensation of restraint or alarm, soon grew as dear to her heart, and as thoroughly perfect in her eyes, as everything else within the view and patronage of Mansfield Park had long been. ?a?a The End ?a?a
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萨默塞特郡凯林奇大厦的沃尔特·埃利奥特爵士为了自得其乐，一向什么书都不沾手，单单爱看那《准爵录》。一捧起这本书，他闲暇中找到了消遣，烦恼中得到了宽慰。读着这本书，想到最早加封的爵位如今所剩无几，他心头不由得激起一股艳羡崇敬之情。家中的事情使他感觉不快，但是一想到上个世纪加封的爵位多如牛毛，这种不快的感觉便自然而然地化做了怜悯和鄙夷。这本书里，若是别的页上索然乏味，他可以带着经久不衰的兴趣，阅读他自己的家史。每次打开他顶宝贝的那一卷，他总要翻到这一页：

凯林奇大厦的埃利奥特

沃尔特·埃利奥特，一七六O年三月一日生，一七八四年七月十五日娶格罗斯特郡南方庄园的詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻。该妻卒于一八OO年，为他生有以下后嗣：伊丽莎白，生于一七八五年六月一日；安妮，生于一七八七年八月九日；一个男死婴，一七八九年十一月五日；玛丽，生于

一七九一年十一月二十日。

爵士录上原先只有这样一段文字。可是沃尔特爵士为了给自己和家人提供资料，却来了个锦上添花，在玛丽的生辰后面加上这样一句话：“一八一O年十二月十六日嫁与萨默塞特郡厄泼克劳斯的查尔斯·默斯格罗夫先生之子兼继承人查尔斯为妻”，并且添上了他自己失去妻子的确凿日期。

接下来便用惯常的字眼，记录了他那贵门世家青云直上的历史：起先如何到柴郡定居，后来如何载入达格代尔的史书，如何出任郡长，如何接连当了三届国会议员，尽忠效力，加封爵位，以及在查尔斯二世登基后的第一年，先后娶了那些玛丽小姐、伊丽莎白小姐，洋洋洒洒地构成了那四开本的两满页，末了是族徽和徽文：——“主府邸：萨默塞特郡凯林奇大厦。”最后又是沃尔特爵士的笔迹：

假定继承人：第二位沃尔特爵士的曾孙威廉·沃尔特·埃利奥特先生。

沃尔特·埃利奥特爵士自命不凡，觉得自己要仪表有仪表，要地位有地位，以至于爱慕虚荣构成了他的全部性格特征。他年轻的时候是个出类拔萃的美男子，如今到了五十四岁仍然一表人才。他是那样注重自己的仪表，这在女人里也很少见。就连新封爵爷的贴身男仆也不会像他那样满意自己的社会地位。他认为，美貌仅次于爵位。而书中两者兼得的沃尔特·埃利奥特爵士，一直是他无限崇拜、无限热爱的对象。

理所当然，他的美貌和地位使他有权利获得爱情，也正是沾了这两方面的光，他才娶了一位人品比他优越得多的妻子。埃利奥特夫人是位杰出的女人，她明白事理，和蔼可亲，如果说我们可以原谅她年轻时凭着一时感情冲动而当上了埃利奥特夫人，那么，她以后的见解和举止再也匆须承蒙别人开恩解脱了。十七年来，但凡丈夫有什么不足的地方，她总是能迁就的就迁就，能缓和的就缓和，能隐瞒的就隐瞒，使丈夫真的变得越来越体面。她自己虽说并不是世上最幸福的人，但是她在履行职责、结交朋友和照料孩子中找到了足够的乐趣，因而当上帝要她离开人间时，她不能不感到恋恋不舍。她撇下三个女儿，大的十六，二的十四，把她们托给一个自负而愚蠢的父亲管教，真是个令人可怕的包袱。好在她有个知心朋友，那是个富有理智、值得器重的女人，因为对埃利奥特夫人怀有深厚的感情，便搬到凯林奇村来住，守在她身旁。埃利奥特夫人从她的朋友那里得到了最大的帮助，她之所以能坚持正确的原则，对女儿们进行谆谆教导，主要依赖于这位朋友的好心指点。

不管亲朋故旧如何期待，这位朋友与沃尔特爵士并未成亲。埃利奥特夫人去世十三年了，他们依然是近邻和挚友，一个还当鳏夫，一个仍做寡妇。

这位拉塞尔夫人已经到了老成持重的年纪，加上生活条件又极其优越，不会再兴起改嫁的念头，这一点用不着向公众赔不是，因为改嫁比守寡还要使这些人感到忿忿不满。不过，沃尔特爵士之所以还在打光棍，却必须解释一下。要知道，沃尔特爵士曾经很不理智地向人求过婚，私下碰了一两次钉子之后，便摆出一个慈父的样子，自豪地为他的几个宝贝女儿打光棍。为了一个女儿，就是他的那位大女儿，他倒真的会做出一切牺牲，不过迄今为止他还不是很愿意那样做罢了。伊丽莎白长到十六岁，她母亲的权利和作用但凡能继承的，她都继承下来了。她人长得很漂亮，很像她父亲，因此她的影响一直很大，父女俩相处得极其融洽。他的另外两个女儿可就远远没有那么高贵了。玛丽当上了查尔斯·默斯格罗夫夫人，多少还取得了一点徒有虚表的身价；而安妮倒好，凭着她那优雅的心灵、温柔的性格，若是碰到个真正有见识的人，她一定会大受抬举的，谁想在她父亲、姐姐眼里，她却是个微不足道的小妮子。她的意见无足轻重，她的个人安适总是被撇在一边——她只不过是安妮而已。



可是对于拉塞尔夫人来说，安妮简直是个顶可亲、顶宝贝的教女、宠儿和朋友。拉塞尔夫人对三个女儿都喜爱，但是只有在安妮身上，她才能见到那位母亲的影子。

安妮·埃利奥特几年前还是位十分漂亮的小姐，可是她早早地失去了青春的艳丽。不过，即使在她青春的鼎盛时期，她父亲也不觉得她有什么讨人爱的地方，因为她五官纤巧，一对黑眼睛流露出温柔的神情，压根儿就不像他。如今她香消色退，瘦弱不堪，当然就更没有什么能赢得他的器重。本来他就不怎么期望会在那本宝贝书里别的页上读到她的名字，现在连一丝希望也不抱有了。要结成一起门当户对的姻缘，希望全寄托在伊丽莎白身上了，因为玛丽仅仅嫁给了一户体面有钱的乡下佬，因此尽把荣耀送给了别人，自己没沾上半点光。有朝一日，伊丽莎白准会嫁个门当户对的好人家。

有时会出现这样的情况：一位女子到了二十九岁倒比十年前出落得还要漂亮。一般说来，人要是没灾没病，到这个年龄还不至于失去任何魅力。伊丽莎白便属于这类情况。十三年前，她开始成为漂亮的埃利奥特小姐，现在依然如故。所以，人们或许可以原谅沃尔特爵士忘记了女儿的年龄，或者至少会觉得他只是有点半傻不傻，眼见着别人都已失去美貌，却以为自己和伊丽莎白青春常驻；因为他可以清楚地看到，亲朋故旧都在变老。安妮形容憔悴，玛丽面皮不光润，左邻右舍人人都在衰老，拉塞尔夫人鬓角周围的皱纹在迅速增多，这早就引起了他的担忧。

就个人而论，伊丽莎白并不完全像她父亲那样遂心如意。她当了十三年凯林奇大厦的女主人，掌家管事，沉着果断，这决不会使人觉得她比实际上年轻。十三年来，她一直当家作主，制定家规，带头去乘驷马马车，紧跟着拉塞尔夫人走出乡下的客厅、餐厅。十三个周而复始的寒冬，在这个小地方所能举办的令人赞赏的舞会上，她总是率先跳头一场舞；十三个百花盛开的春天，她每年都要随父亲去伦敦过上几个星期，享受一番那大世界的乐趣。她还记得这一切，她意识到自己已经二十九岁，心里不禁泛起了几分懊恼和忧虑。她为自己仍然像过去一样漂亮而感到高兴，但是她觉得自己在步步逼近那危险的年头，倘若能在一两年内攀上一位体面的准男爵，她将为之大喜若狂。到那时候，她将像青春年少时那样，再次兴致勃勃地捧起那本宝书，不过眼下她并不喜欢这本书。书中总是写着她的生辰日期，除了一个小妹妹之外，见不到别人成婚，这就使它令人厌恶。不止一次，她父亲把书放在她面前的桌上忘了合上，她躲开目光把书一合，然后推到一边。

另外，她还有过一桩伤心事，那本书特别是她的家史部分随时提醒她不能忘怀。就是那位假定继承人威廉·沃尔特·埃利奥特先生，尽管她父亲总的来说还是在维护他的继承权，但他却使她大失所望。

伊丽莎白还是做小姑娘的时候，一听说她若是没有弟弟，埃利奥特就是未来的准男爵，她便打定主意要嫁给他，她父亲也一向抱有这个打算。埃利奥特小时候，他们并不认识，然而埃利奥特夫人死后不久，沃尔特爵士主动结识了他，虽然他的主动表示没有遇到热烈的反响，但是考虑到年轻人有羞羞答答、畏畏缩缩的弱点，便坚持要结交他。于是，就在伊丽莎白刚刚进入青春妙龄的时候，他们趁着到伦敦春游的机会，硬是结识了埃利奥特先生。

那时，他是个年纪轻轻的小后生，正在埋头攻读法律。伊丽莎白觉得他极其和悦，便进一步确定了青睐他的各项计划。他们邀请他到凯林奇大厦做客。当年余下的时间里，他们一直在谈论他，期待他，可他始终没有来。第二年春天，他们又在城里见到了他，发现他还是那样和蔼可亲，于是再次鼓励他，邀请他，期待他，结果他还是没有来。接着便传来消息，说他结婚了。埃利奥特先生没有走爵士父女为他择定的做埃利奥特府第继承人的发迹之道，而是为了赢得自主权，娶了一位出身低贱的阔女人。

沃尔特爵士对此大为不满。他作为一家之长，总觉得这件事理应同他商量才是，特别是在他领着那位年轻人公开露面之后。“人家一定见到我们俩在一起了，”爵士说道，“一次在塔特索尔拍卖行（伦敦有名的马匹拍卖行），两次在下议院休息厅。”他表示不赞成埃利奥特的婚事，但是表面上又装作并不介意的样子。埃利奥特先生也没道歉，显示自己不想再受到爵士一家人的关照，不过沃尔特爵士却认为他不配受到关照，于是他们之间的交情完全中断了。



几年之后，伊丽莎白一想起埃利奥特先生的这段尴尬的历史，依然很生气。她本来就喜爱埃利奥特这个人，加之他是她父亲的继承人，她就更喜欢他了。她凭着一股强烈的家庭自豪感，认为只有他才配得上沃尔特·埃利奥特爵士的大小姐。天下的准男爵中，还没有一个人可以像他那样使她如此心甘情愿地承认与她正相匹配呢。然而，埃利奥特先生表现得着实下贱，伊丽莎白眼下(一八一四年夏天)虽然还在为他妻子戴黑纱，她却不得不承认：他不值得别人再去想他。他的第一次婚姻纵使不光彩，人们却没有理由认为它会遗臭万代，因此，他若不是做出了更恶劣的事情，他那耻辱也早就完结了。谁料想，好心的朋友爱搬弄是非，告诉爵士父女说，埃利奥特曾经出言不逊地议论过他们全家人，并且用极其蔑视、极其鄙夷的口吻，诋毁他所隶属的家族和将来归他所有的爵位。这是无可饶恕的。

这就是伊丽莎白·埃利奥特的思想情感。她的生活天地既单调又高雅，既富足又贫乏，她心思重重，迫不及待地想加以调节，变换变换花样。她长久住在乡下的一个圈圈里，生活平平淡淡，除了到外面从事公益活动和在家里施展持家的才干技能以外，还有不少空闲时间，因而她想给生活增添些趣味，借以打发这些闲暇。

可是眼下，除了这一切之外，她又添加了另一桩心事和忧虑。她父亲越来越为钱财所苦恼。她知道，父亲现在再拿起《准爵录》，乃是为了忘掉他的商人的累累帐单，忘掉他的代理人谢泼德先生的逆耳忠告。凯林奇庄园是一宗很大的资产，但是照沃尔特爵士看来，还是与主人应有的身分不相称。埃利奥特夫人在世的时候，家里管理得有条有理，需求有度，节省开销，使得沃尔特爵士恰好收支相等。但是随着夫人的去世，一切理智也便毁于一旦，从那时起，沃尔特爵士总是入不敷出。他不可能节省开支，他只是做了他迫切需要做的事情。然而，尽管他是无可责难的，可他却步步陷入可怕的债务之中，非但如此，因为经常听人说起，再向女儿进行隐瞒，哪怕是部分隐瞒，也是徒然的。去春进城时，他向伊丽莎白做了一些暗示，甚至把话说到这个地步：“我们可以节省些开支吗？你是否想到我们有什么东西可以节省的？”说句公道话，伊丽莎白在感到女性惯有的大惊小怪之余，却也认真思忖开了应该怎么办，最后提出了可以节省开支的两个方面：一是免掉一些不必要的施舍，二是不再为客厅添置新家具。这是两个应急的办法，后来她又想出了一个很妙的点子：他们要打破每年的惯例，以后不再给安妮带礼物。但是，这些措施虽说都很好，却不足以补救达到严重程度的窘迫。过不多久，沃尔特爵士便不得不向女儿供认了事情的真正严重性。伊丽莎白提不出卓有成效的办法。她同父亲一样，觉得自己时运不济，受尽了虐待。他们两人谁也想不出什么办法，一方面既能减少开支，另方面又不会有损他们的尊严，不会抛弃他们的舒适条件，以至达到无法容忍的地步。

沃尔特爵士的田产，他只能处理掉很少一部分。不过，即使他可以卖掉每一亩土地，那也无关紧要。他可以在力所能及的范围内向外抵押土地，但是决不肯纡尊降贵地出卖土地。不，他决不会把自己的名声辱没到这般田地。凯林奇庄园是如何传给他的，他也要如何完完整整地传下去。

他们的两位知心朋友——一位是住在附近集镇上的谢泼德先生，一位是拉塞尔夫人，被请来替他们出谋划策。沃尔特爵士父女俩似乎觉得，他们两人中的某一位会想出个什么办法，既能帮他们摆脱困境，减少开支，又不至于使他们失去体面和自尊。
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谢泼德先生是位斯文谨慎的律师，他对沃尔特爵士不管有多大的制约，有什么看法，碰到什么不愉快的事情，总是宁肯让别人提出，因而他推说自己拿不出半点主意，委婉地建议他们听听拉塞尔夫人的精辟见解。拉塞尔夫人是个有名的聪明人，他最终想要沃尔特爵士采纳的具体措施，完全可以指望让她提出来。

拉塞尔夫人对这桩事可真是既焦急又热心，认认真真地做了一番考虑。她这个人与其说思想敏捷，不如说办事稳健，在眼下这个问题上，她遇到了两个互相对立的主要原则，一时很难打定主意。她本人倒十分诚挚，也很讲体面，但她又像其他通情达理的诚实人一样，一心想要顾全沃尔特爵士的感情，维护他们家族的声誉，从贵族的角度设身处地地为他们的应得利益着想。她是个宽厚慈善的好女人，感情强烈，品行端正，拘泥礼仪，言谈举止被视为教养有素的楷模。她心性娴雅，一般说来也很明智，坚定。不过，她有些偏爱名门贵族，尊崇高官厚位，因而对达官贵人的缺点便有点视而不见。她自己仅仅是个骑士的遗媚，对一位准男爵也就尊祟备至。沃尔特爵士不仅是她的老朋友、客气的邻居、热心的房东、密友的丈夫、安妮姊妹的父亲，而且是她心目中的沃尔特爵士，他如今陷入了困境，值得引起别人的深切同情和关心。

他们必须节省开支，这是毋庸置疑的。但是她很想把事情办得妥帖些，以便尽量不给沃尔特爵士和伊丽莎白带来痛苦。她拟定了节约计划，进行了精确的计算，并且做出了别人意想不到的事情:她征求了安妮的意见，而在别人看来，这位安妮好像对此事毫无干系似的。而且在制定最后递交给沃尔特爵士的那份节约计划的过程中，还多多少少受到了安妮的影响。安妮的每一点修改意见，都主张实事求是，不讲排场。她要求采取更加有力的措施，来一个更加彻底的改革，更快地从债务中解脱出来，听语气，更加强调要入情入理，别的因素概不考虑。

“如果我们能说服你父亲接受这些意见，”拉塞尔夫人一面看着她的改革方案，一面说道，“那就解决大问题啦。如果他肯采纳这些调整措施，他七年后便能还清欠债。我希望我们能让他和伊丽莎白认识到：凯林奇大厦本身是体面的，这种体面不会因为缩减开支而受到影响；沃尔特·埃利奥特爵士是有尊严的，而在明智人的心目中，这种真正的尊严决不会因为他按照原则办事而受到损害。事实上，他要做的不正是许多名门世家做过或者应该做的事情吗？他的情况并没有什么特殊的地方，这种特殊论往往使我们的行动遭到非难，也使我们吃尽最大的苦头。我们大有希望说服他。我们一定要认真果断，因为负债的人归根到底总得偿还。虽然我们要充分照顾像你父亲这样一位绅士、家长的感情，但是我们更要注意维护一个诚实人的人格。”

安妮要她父亲遵循的，要他的朋友们敦促他接受的，正是这条原则。她认为，采取全面的节俭措施，以最快的速度偿清一切债务，这是义不容辞的责任，舍此决没有什么尊严可谈。她要求把这一条规定下来，让大家视为一项义务。她高度估价拉塞尔夫人的影响；至于说她自己凭着良心提出的严于克己，她相信，要说服大家来一场彻底的改革，也许不会比动员一场半拉子改革更困难。她了解父亲和伊丽莎白，纵观拉塞尔夫人提出的那个过于温和的节俭清单，她觉得减掉一对马不见得比减掉两对马更好受些。

安妮那些更苛刻的要求会遇到何种反应，这已经无关紧要了。拉塞尔夫人的要求压根儿没有获得成功：对方无法接受，无法容忍。“什么！砍掉生活中的一切舒适条件！旅行，进城，仆人，马匹，用餐——样样都要缩减，样样都要限制！以后的生活连个无名绅士的体面都没有了！不，我宁可马上离开凯林奇大厦，也不愿意按这样的屈辱条件继续呆在里面。”

“离开凯林奇大厦！”谢泼德先生立即接过话茬。他一心想要促使沃尔特爵士真正节省开支，但是他又十分清楚地认识到：倘若不让他换个住所，则将一事无成。“既然有权发号施令的人提出了这个念头，”他说，“那我也就毫无顾忌地承认：我完全同意这个意见。据我看来，沃尔特爵士在大厦里既然要保持名门世家、殷勤好客的声誉，就不可能从根本上改变现在的生活派头。换个别的地方，沃尔特爵士就能自己作主，随心所欲地选择自己的生活方式，安排自己的家务，并且受到人们的敬仰。”



沃尔特爵士准备离开凯林奇大厦。犹豫了几天之后，去向的大问题解决了，这次重大变革的初步方案也拟定好了。

有三个可供选择的去处：伦敦，巴思（英格兰西部著名的矿泉疗养胜地）和乡下的另外一所住宅。安妮满心希望选择后者。那是一幢离他们庄园不远的小房子，住在那里可以同拉塞尔夫人继续交往，还可以与玛丽挨得很近，有时还可以欣赏一下凯林奇的草坪和树林，这真是安妮梦寐以求的目标。但是安妮命该如此，事情的结果往往同她的意愿背道而驰。她不喜欢巴思，觉得那地方不合她的胃口，可她偏偏得住到巴思。

沃尔特爵士起先想去伦敦，可是谢泼德先生觉得他在伦敦叫人放心不下，便巧言巧语地劝说他打消了这个念头，从而选中了巴思。对于一个身处逆境的人来说，这个地方保险得多：在那儿，他可以相对地少花钱，而又过得很显贵。不用说，巴思和伦敦比起来，是有两个优越条件起了作用：一是它距离凯林奇只有五十英里，来往更方便，二是拉塞尔夫人每年冬天可以去那里住些日子。本来，拉塞尔夫人在规划改革的过程中，最先考虑的就是巴思，现在也大为满意了。沃尔特爵士和伊丽莎白经过开导，觉得搬到巴思既不会丢掉身分，又不会失去乐趣。

拉塞尔夫人分明知道亲爱的安妮的心愿，却又不得不加以反对。要让沃尔特爵士纡尊降贵地住进他庄园附近的一座小房子里，这委实太过分了。就连安妮自己也会发现，这比她预先想象的更加有失体面，沃尔特爵士感情上一定通不过。至于说安妮不喜欢巴思，拉塞尔夫人认为那不过是一种偏见和误解，安妮之所以产生这种偏见和误解，首先是由于她在母亲死后，曾到那里读了三年书，其次是由于她同拉塞尔夫人在那里度过的唯一的那个冬天，却碰巧赶上精神不很偷快。

总而言之，拉塞尔夫人很喜欢巴思，便以为这地方一定会中大伙的意。至于说到她的年轻朋友的身体，只要她赶天热的时候来凯林奇村同教母住上几个月，一切有损健康的因素都可避免。其实，换换环境对她的身心都有好处。安妮很少出门，别人也很少见到她。她情绪不高，多跟人交往交往会使情绪有所好转。她希望有更多的人认识安妮。

对沃尔特爵士来说，他们的搬迁计划幸好从一开始便包括一项内容，而且是很重要的一项内容，这就使他更不喜欢在方圆左近找座房子。原来，他不但要离开自己的家，而且要看着它落到别人手里；这即使对毅力比沃尔特爵士更强的人，也是个难以承受的考验。凯林奇大厦要出租。不过这是绝密，不得泄露给外人知道。

沃尔特爵士不愿让人知道他想出租房子，他忍受不了这个屈辱。有一次，谢泼德先生提到了“登广告”，可是后来再也没敢说起这话。沃尔特爵士坚决反对主动提出出租，不管采取什么形式。丝毫不准向人透露他有这种打算。只有假定有位极其合适的申请人主动向他提出请求，他才会按照自己的条件，作为大恩大典而出租凯林奇大厦。

人要是喜欢什么，找起理由来还真够快当的！拉塞尔夫人之所以对沃尔特爵士一家搬出乡下感到无比高兴，还有一个极其过硬的理由。伊丽莎白最近结交了一位知心朋友，拉塞尔夫人巴不得让她们一刀两断。这位朋友是谢泼德先生的女儿，她婚后感到不幸福，便带着两个累赘孩子，回到了娘家。她是个机灵的年轻女人，懂得卖乖讨好的诀窍——至少懂得在凯林奇大厦卖乖讨好的诀窍。她赢得了埃利奥特小姐的欢心，尽管拉塞尔夫人认为结交这个朋友不合适，一再暗示小姐要当心，要克制，可是那位朋友来大厦盘桓已经不止一次了。

的确，拉塞尔夫人对伊丽莎白是没有什么左右力的，不过她看样子还喜欢她，这倒不是因为伊丽莎白讨人喜爱，而是因为拉塞尔夫人愿意这么做。这位夫人从伊丽莎白那里得到的，仅仅是表面上的客客气气，大不过是表示表示礼貌罢了。她从来没有说服伊丽莎白克服以往的偏见，接受她要表明的观点。沃尔特爵士父女每次去伦敦都把安妮撇在家里，拉塞尔夫人深知这种安排自私不公，有失体面，曾几次三番地力争让安妮跟着一起去，并且多次试图拿自己的见解和经验开导伊丽莎白，但总是徒劳无益，伊丽莎白偏要一意孤行。而在选择克莱夫人作朋友的过程中，她同拉塞尔夫人作对的思想从来没有表现得那么坚决。她抛开一个如此可爱的妹妹，而去错爱一个按理只配受到淡然以礼相待的女人，把她当作了知心人。

从地位上判断，拉塞尔夫人觉得克莱夫人与伊丽莎白很不相称；从人品上看，拉塞尔夫人又认为克莱夫人是个十分危险的伙伴。因此，通过搬家甩掉克莱夫人，让埃利奥特小姐结交一些更为合适的知心朋友，便成为一个头等重要的目标。



一天早晨，谢泼德先生来到凯林奇大厦，他放下手中的报纸说道：“沃尔特爵士，请听我说，眼前的局面对我们十分有利。天下太平了（这里指欧洲联军对拿破仑战争‘1793-1815’已经宣告结束），有钱的海军军官就要回到岸上。他们都要安个家。沃尔特爵士，时机再好不过了，你可以随意挑选房客，非常可靠的房客。战争期间，许多人发了大财。我们要是碰到一位有钱的海军将领，沃尔特爵士……”

“我只能这么说，”沃尔特爵士答道，“那他可就是个鸿运亨通的人啰。凯林奇大厦的的确确要成为他的战利品啦。就算他过去得了许许多多的战利品，凯林奇大厦可是最了不起的战利品，你说对吧，谢泼德？”

谢泼德先生听了这番俏皮话，不由得失声笑了起来(他知道他一定要笑)，然后接着说道：

“沃尔特爵士，我敢断言，论起做交易来，海军的先生们是很好说话的。我多少了解一点他们做交易的方式。我可以坦率地告诉你，这些人非常宽怀大度，可以成为称心如意的房客，比你遇见的什么人都不逊色。因此，沃尔特爵士，请允许我提个这样的建议：如果你的打算给张扬出去——应该承认这种事情是可能的，因为我们都知道，在如今的世界上，一个地方的人们有什么行动和打算，很难保证不引起别处人们的注意和好奇。地位显赫有它的副作用。我约翰·谢泼德可以随心所欲地把家里的事情隐瞒起来，因为没有人会认为我还值得注意。不过你是沃尔特·埃利奥特爵士，别人的眼睛总是盯着你，你想躲也躲不开。因此，我敢冒昧地说，尽管我们小心翼翼，假若事情给传扬出去，我并不会感到大惊小怪。我刚才正要说，假定出现这种情况，无疑会有人提出申请，对于阔气的海军军官，我想应该给以特别照顾。请允许我再补充一句：不管什么时候，一经召唤，我两小时之内就能赶到府上，代为复函。”

沃尔特爵士只是点了点头。过不一会儿工夫，他立起身来，一边在屋里踱步，一边讥诮地说道：

“我想，海军的先生们住进这样一座房子，几乎没有什么人不感到大喜若惊的。”

“毫无疑问，他们要环顾一下四周，庆幸自己有这般好运气，”在场的克莱夫人说道。她是跟着她父亲一起过来的。乘马车来凯林奇做客，对她的身体大有裨益。“不过我很赞同我父亲的观点：做水兵的可以成为称心如意的房客。我很了解做水手的，他们除了宽怀大度以外，做什么事情都有条不紊，仔仔细细！沃尔特爵士，您的这些宝贝画若是不打算带走，保证万无一失。屋里屋外的东西样样都会给你保管得妥妥帖帖的！花园也好，矮树丛也好，都会像现在这样收拾得井然有序。埃利奥特小姐，你不用担心你那漂亮的花圃会给荒废了。”

“说到这个嘛，”沃尔特爵士冷冷地回道，“假使我受你们的怂恿决定出租房子的话，我可万万没有打定主意要附加什么优惠条件。我并非很想厚待一位房客。当然，猎场还是要供他使用的，无论是海军军官还是别的什么人，谁能有这么大的猎场？不过，如何限制使用游乐场却是另外一码事儿。我不喜欢有人随时可以进出我的矮树丛。我要奉劝埃利奥特小姐留心她的花圃。实话对你们说吧，我根本不想给予凯林奇大厦的房客任何特殊的优待，不管他是海军还是陆军。”

停了不一会儿，谢泼德先生贸然说道：

“这类事情都有常规惯例，把房东与房客之间的关系搞得清清楚楚，双方都不用担心。沃尔特爵士，你的事情把握在牢靠人手里。请放心，我保证你的房客不会超越他应有的权利。我敢这样说，沃尔特·埃利奥特爵士保护自己的权利，远远不像替他保驾的约翰·谢泼德那样谨慎戒备。”

这时，安妮说道:

“我想，海军为我们出了这么大的力，他们至少应该像其他人一样，有权享受任何家庭所能提供的一切舒适条件，一切优惠待遇。我们应该承认，水兵们艰苦奋斗，应该享受这些舒适条件。”

“千真万确，千真万确。安妮小姐说的话千真万确，”谢泼德先生答道。他女儿也跟着说了声，“哦！当然如此。”可是歇了片刻，沃尔特爵士却这样说道： “海军这个职业是有用处的，但是一见到我的哪位朋友当上了水兵，我就感到惋借。”
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“真的吗？”对方带着惊讶的神气说道。

“是的。它在两点上使我感到厌烦，因此我也就有两个充足的理由对它表示反感。首先，它给出身微贱的人带来过高的荣誉，使他们得到他们的先辈从来不曾梦想过的高官厚禄。其次，它怵目惊心地毁灭了年轻人的青春与活力，因为水兵比其他人都老得快。我观察了一辈子。一个人进了海军，比参加其他任何行业都更容易受到一个他父亲不屑搭理的庸人的儿子的凌辱，更容易使自己过早地受人嫌弃。去年春上，我有一天在城里遇见两个人，他们可以为我的话提供有力的证据。我们都知道，圣艾夫斯勋爵的父亲是个乡下的副牧师，穷得连面包都吃不上。可我偏偏要给圣艾夫斯勋爵和一位鲍德温将军让道。这位将军真是要多难看有多难看。他的脸膛是红褐色的，粗糙到了极点。满脸都是皱纹，一边脑帮上挂着九根灰毛，上面是个粉扑扑的大秃顶。‘天哪，那位老兄是谁呀？’我对站在跟前的一位朋友(巴兹尔·莫利爵士)说道。‘老兄！’巴兹尔爵士嚷道，‘这是鲍德温将军。你看他有多大年纪？’‘六十，’我说，‘也许是六十二。’‘四十，’巴兹尔爵士答道，‘刚刚四十。’你想象一下我当时有多惊奇。我不会轻易忘掉鲍德温将军。我从没见过海上生活能把人糟蹋成这副惨象，不过略知一二罢了。我知道他们都是如此：东飘西泊，风吹雨打，直至折磨得不成样子。他们干脆一下子给劈死了倒好，何苦要挨到鲍德温将军的年纪。”

“别这么说，沃尔特爵士，”克莱夫人大声说道，“你这话实在有点尖刻。请稍微可怜可怜那些人吧。我们大家并非生下来都很漂亮。大海当然也并非是美容师，水兵的确老得快。我也经常注意到这一点：他们很快便失去了青春的美貌。可是话又说回来，许多职业(也许是绝大多数职业)的情况不也统统如此吗？在陆军服役的大兵境况一点也不比他们好。即使是那些安稳的职业，如果说不伤身体的话，却要多伤脑筋，这就很难使人的容貌只受时光的自然影响。律师忙忙碌碌，落得形容憔悴；医生随叫随到，风雨无阻；即使牧师——”她顿了顿，寻思对牧师说什么才是——“你们知道，即便牧师也要走进传染病房，使自己的健康和相貌受到有毒环境的损害。其实，我历来认为，虽然每个行业都是必要的，光荣的，但是有幸的只是这样的人，他们住在乡下，不用从事任何职业，过着有规律的生活，自己安排时间，自己搞些活动，靠自己的财产过日子，用不着苦苦钻营。我看只有这种人才能最大限度地享受到健康和美貌的洪福。据我所知，其他情况的人都是一过了青春妙龄，便要失去几分美貌。”

谢拨德先生如此急切地想要引起沃尔特爵士对海军军官做房客的好感，仿佛他有先见之明似的；因为头一个提出申请要租房子的，正是一位姓克罗夫特的海军将军，谢泼德先生不久前出席汤顿（萨默塞特郡郡府）市议会举行的季会，偶然结识了他。其实，他早就从伦敦的一位通信者那里打听到了有关这位将军的线索。他急匆匆地赶到凯林奇报告说，克罗夫特将军是萨默塞特人，如今发了大财，想回本郡定居。他这次来汤顿，本想在这附近看看广告中提到的几处房子，不料这些房子都不中他的意。后来意外地听说——(谢泼德先生说，正像他预言的那样，沃尔特爵士的事情是包藏不住的)——意外地听说凯林奇大厦可能要出租，而且又了解谢泼德先生同房主人的关系，便主动结识了他，以便好问个仔细。在一次长谈中，他虽说只是听了听介绍，却表示非常喜欢这幢房子。他在明言直语地谈到自己时，千方百计地要向谢泼德先生证明:他是个最可靠、最合格的房客。

“克罗夫特将军是何许人？”沃尔特爵士有些疑心，便冷冷地问道。

谢泼德先生担保说，他出身于绅士家庭，而且还提到了地点。停了片刻，安妮补充说道：

“他是白色中队的海军少将，参加过特拉法加战役，此后一直呆在东印度群岛。我想，他驻守在那里已经好多年了。”

“这么说来，”沃尔特爵士说道，“他的面色想必和我仆人号衣的袖口和披肩一样赤黄啦。”



谢泼德先生急忙对他说，克罗夫特将军是个强健漂亮的男子汉，确实有点饱经风霜，但不是很严重，思想举止大有绅士风度。他丝毫不会在条件上留难于沃尔特爵士，他只想能有一个舒适的家，并能尽快地搬进去。他知道，要舒适就得付出代价。知道住这么一座陈设齐备的大厦要付多少房租。假使沃尔特爵士当初要价再高一些，他也不会大惊小怪。他了解过庄园的情况，当然希望得到在猎场上打猎的权利，不过并没有极力要求。说他有时拿出枪来，但是从来不杀生。真是个有教养的人。

谢泼德先生滔滔不绝地絮叨着，把海军少将的家庭底细统统亮了出来，显得他是个再理想不过的房客。他成了婚而又没有孩子，这真是个求之不得的情况。谢泼德先生说，屋里缺了女主人，无论如何也照料不好。他不知道家里没有太太与子女满堂相比，究竟哪种情况使家具破损得更快。一位没有儿女的太太是世上最好的家具保管员。他也见过克罗夫特夫人。她同海军少将一起来到汤顿，他们两个进行洽谈的时候，她几乎一直在场。

“看样子，她是个谈吐优雅、文质彬彬、聪明伶俐的女人，”谢泼德先生继续说道。“对于房子、出租条件和赋税，她提的问题比海军少将自己提的还多，仿佛比他更懂得生意经。另外，沃尔特爵士，我发现她不像她丈夫那样，在本地完全无亲无故。这就是说，她同曾经住在我们这一带的一位绅士是亲姊弟。这是她亲口对我说的。她还是几年前住在蒙克福德的一位绅士的亲姐姐。天哪！他叫什么来着？他的名字我虽然最近还听人说过，可眼下却记不起了。亲爱的佩内洛普，你能不能帮我想起以前住在蒙克福德的那位绅士，也就是克罗夫特夫人的弟弟叫什么名字?”

谁想克莱夫人同埃利奥特小姐谈得正热火，并没听到他的求告。

“谢泼德，我不晓得你指的是谁。自打特伦特老先生去世以来，我不记得有哪位绅士在蒙克福德居住过。”

“天哪，好奇怪呀！我看不用多久，我连自己的名字都要忘掉了。我那么熟悉的一个名字。我同那位先生那么面熟，见过他足有一百次。我记得他有一次来请教我，说是有一位邻居非法侵犯了他的财产。一位农场主的用人闯进他的果园，扒倒围墙，偷盗苹果，被当场抓住。后来，出乎我的意料，他居然同对方达成了和解。真够奇怪的！”

又顿了片刻，安妮说道：

“我想你是指温特沃思先生吧？”

谢泼德先生一听大为感激。

“正是温特沃思这个名字！那人就是温特沃思先生。你知道，沃尔特爵士，温特沃思先生以前做过蒙克福德的副牧师，做了两三年。我想他是一八0五年来到那里的。你肯定记得他。”

“温特沃思？啊，对了！温特沃思先生，蒙克福德的副牧师。你用绅士这个字眼可把我给懵住了。我还以为你在谈论哪一位有产者呢。我记得温特沃思先生是个无名之辈，完全无亲无故，同斯特拉福德家族毫无关系。不知道为什么，我们许多贵族的名字怎么变得如此平凡。”

谢波德先生发觉，克罗夫特夫妇有了这位亲戚并不能增进沃尔特爵士对他们的好感，便只好不再提他，而将话锋一转，又满腔热忱地谈起了他们那些毋庸置疑的有利条件:他们的年龄、人数和财富;他们如何对凯林奇大厦推崇备至，唯恐自己租不到手。听起来，他们似乎把做沃尔特·埃利奥特爵士的房客视为最大的荣幸。当然，他们假如能够得悉沃尔特爵士对房客的权利所抱的看法，这种渴求就太异乎寻常了。

无论如何，这笔交易还是做成了。虽然沃尔特爵士总是要用恶狠狠的目光注视着打算住进凯林奇大厦的任何人，认为他们能以最高的价钱把它租下来真是太幸运了；但是经过劝说，他还是同意让谢泼德先生继续洽谈，委任他接待克罗夫特将军。将军眼下还住在汤顿，要定个日期让他来看房子。

沃尔特爵士并不是个精明人，不过他凭着自己的阅历可以感到：一个本质上比克罗夫特将军更加无可非议的房客，不大可能向他提出申请。他的见识就能达到这一步。他的虚荣心还给他带来了一点额外的安慰，觉得克罗夫特将军的社会地位恰好够高的，而且也不偏高。“我把房子租给了克罗夫特将军，”这话听起来有多体面，比租给某某先生体面多了。凡是称为先生的，也许全国除了五六个以外，总是需要做点说明。海军将军这个头衔本身就说明了他的举足轻重，同时又决不会使一位准男爵相形见细。他们在相互交往中，沃尔特·埃利奥特爵士总是要高对方一筹。

凡事都要同伊丽莎白商量才能办成，不过她一心就想搬家，现在能就近找到位房客，迅速了结这桩事，她自然感到很高兴，压根儿没有提出异议。

谢泼德先生被授以全权处理这件事。本来，安妮一直在聚精会神地听他们议论，不觉涨得满脸通红，现在一见有了这样的结果，便连忙走出屋子，想到外面透透气。她一边沿着心爱的矮树丛走去，一边轻轻叹了口气，然后说道：“也许再过几个月，他就会在这里散步了。”
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此人不管外表看来如何令人可疑，他却不是蒙克福德以前的副牧师，而是副牧师的弟弟弗雷德里克·温特沃思海军上校。这位温特沃思当年由于参加了圣多明戈附近的海战，而被晋升为海军中校，再加之一时没有任务，便于一八O六年夏天来到萨默塞特郡。可怜他父母双亡，只好在蒙克福德住了半年。当时，他是个出类拔萃的好后生，聪明过人，朝气勃勃，才华横溢。而安妮是个极其美丽的少女，性情温柔，举止娴静，兴致高雅，感情丰富。本来，双方只要具备一半的魅力也就足够了，因为小伙子无所事事，姑娘却又简直无人可爱。然而，双方都有这么多的优点长处，相逢之后岂有不成功的道理。他们逐渐结识了，结识后便迅速陷入了深挚的爱情。很难说谁觉得对方更完美，也很难说谁感到更幸福：是受到小伙子求爱的姑娘，还是得到姑娘应允的小伙子。

接踵而来的是一段无比幸福的美好光阴，可惜好景不长，不久便出现了麻烦。当小伙子向沃尔特爵士提出请求时，沃尔特爵士既不实说不同意，也不明示这永远不可能，而是用大为惊讶和冷漠不语的方式表示否决，并且明确表示：决不给女儿任何好处。他觉得，这是一起极不体面的姻缘。拉塞尔夫人虽然不像爵士那样傲气十足，不可一世，但还是认为这门亲事极不恰当。

安妮·埃利奥特出身高贵，才貌超群，十九岁就要把自己葬送掉，去跟这样一个年轻人定婚。他除了自己的人品之外别无其他长处，没有希望发家致富，一切指望着一项极不可靠的职业，而且即使从事这项职业，也没有亲朋故旧可以确保他步步高升，安妮嫁给他可真是自我葬送。拉塞尔夫人一想起来就痛心!安妮·埃利奥特这么年轻，见识的人这么少，现在要让一个无亲无故、没有财产的陌生人抢走；或者说使她堕落到困苦忧愁、扼杀青春的从属地位！这可不行，她对安妮几乎怀有母亲般的爱，享有母亲般的权利，她若是采取正当的方式，朋友式地出面干预，向她陈述利害，事情还是可以挽救的。

温特沃思没有家产。他在海军混得不错，但是钱来得随便花得也随便，他一直没有积下财产。不过他确信，他很快就会有钱的。他生气勃勃，热情洋溢，知道自己不久便会当上舰长，不久便会达到要啥有啥的地步。他始终是幸运的，他知道以后还会如此。他这种信心本身就很强烈，再加上又往往表示得那样逗趣，安妮岂能不为之心摇神驰。可是拉塞尔夫人却大不以为然。温特沃思的乐天性格和大无畏精神使她产生了迥然不同的反响。她认为，这只不过是罪孽的恶性发展，仅仅为温特沃思增添了危险性。他才华横溢而又刚腹自用。拉塞尔夫人不喜欢听人逗趣，极端厌恶一切轻率的举动。她从各方面表示不赞成这门亲事。

拉塞尔夫人怀着这样的感情表示反对，这是安妮无法抗拒的。她虽然年轻温柔，又得不到姐姐好言好色的安慰，可是父亲的不怀好意她或许还是可以顶得住的。然而，拉塞尔夫人是她热爱信赖的人，她一直在坚定不移、满怀深情地劝导她，岂能徒劳无益。她被说服了，认为他们的订婚是错误的，既不慎重又不得体，很难获得成功。不过，她之所以能谨慎从事，解除了婚约，并不仅仅是出于自私的考虑。假若她认为她是在为自己着想，而不是更多地在为温特沃思着想，她根本不可能舍弃他。她相信自己这样谨慎从事，自我克制，主要是为了他好，这是她忍痛与他分离(也是最终分离)的主要安慰。而每一点安慰又是必要的，因为使安妮感到格外痛苦的是，温特沃思固执己见，无法说服，总觉得自己受到虐待，被人强行抛弃。因此，他离开了乡下。

他们前前后后只交往了几个月。但是安妮由此而引起的痛苦却没有在几个月中消释。长年以来，痴情和懊恼的阴云一直笼罩着她的心头，使她丝毫尝不到青年人的欢乐。结果，她过早地失去了青春的艳丽和兴致。

这段令人心酸的短暂历史结束七年多了。随着时光的流逝，她对温特沃思的特殊感情已经大大淡薄了，也许可以说，几乎整个地淡薄了，然而她过于完全依赖时光的作用了。她没有采取其他的辅助手段，比如换换地方（她只在他们关系破裂后不久，去过一趟巴思），或者多结交些新朋友。在她的心目中，凡是来过凯林奇一带的人里，没有一个比得上弗雷德里克·温特沃思的。在她这个年纪，

要治愈她心头创伤的最自然、最恰当、最有效的办法就是再找个对象。可是她心比天高，挑三拣四，要在周围有限的小天地里再找个对象，谈何容易。当她大约二十二岁的时候，有位年轻人向她求婚，她不同意，小伙子过不多久便娶了她那位心甘情愿嫁给他的妹妹。拉塞尔夫人对她的拒绝表示惋惜，因为查尔斯·默斯格罗夫是个长子，他父亲的地产和地位在本郡仅次于沃尔特爵士，而且查尔斯本人名声很好，仪表堂堂。安妮十九岁的时候，拉塞尔夫人尽管对她要求可能更高些，可是等她到了二十二岁，她又很想看见她体面地搬出凯林奇大厦，摆脱她父亲的偏见不公，在她近旁找个终身的归宿。可是在这件事情中，安妮根本不给人留有忠告的余地。虽然拉塞尔夫人对自己的谨慎态度一如既往地感到很满意，并不希望挽回过去的局面，但是她现在开始担忧了，而且这担忧有些近似绝望。她认为安妮感情热烈，善于持家，特别适宜过小家庭生活，可现在她恐怕再也不会被哪位富有才干、独立自主的男子所打动，而与他结成美满姻缘。

对于安妮的行为，她们在一个主要问题上并不了解相互间的观点，不知道对方的观点改变了没有，因为这个问题从来不曾谈起过。不过安妮到了二十七岁，心里的想法和十九岁时的想法大不相同。她曾经接受过拉塞尔夫人的指引，为此她既不责怪拉塞尔夫人，也不责怪她自己。可她觉得，假使有哪位处于同样情况的年轻人向她求教，她决不会给人家出那样的主意，以至眼前的痛苦毋庸置疑，而长远的好处又不可捉摸。她相信，在遭到家人反对的不利情况下，尽管他们会对温特沃思的职业感到焦灼不安，尽管这可能引起忧虑、推延和失望，但是她假如保持婚约的话，还是会比解除婚约来得更幸福些。而且，她完全相信，即使他们感到通常分量、甚至超过通常分量的焦虑不安，她也会感到更幸福些。何况，他们的实际情况还并非如此。事实上，他们发财走运的时间将比人们合理推测的要早。温特沃思的乐观期待和满怀信心，统统被证明是有道理的。天赋与热情似乎给他带来了先见之明，指引他走上了成功之 路。他们解约之后不久，他就得到了任用。他原先告诉她要出现的情况，全部应验了。他表现突出，很快又被晋升了一级。由于接连缴获战利品，他现在一定攒下了一笔可观的巨款。安妮只有海军花名册和报纸作为依据，但是她无法怀疑他发了财。而且，她相信他是忠贞不渝的，没有理由认为他已经结婚。

若叫安妮·埃利奥特说起来，那该具有何等的说服力啊！至少，她对早年炽热恋情的渴望，对未来的满怀喜悦和信心，是有充分理由的，而过去的谨小慎微似乎成了胡作非为和对上帝的亵读！她年轻的时候被迫采取了谨慎小心的态度，随着年龄的增长，她逐渐染上了浪漫色彩，这是一个不自然开端的自然结果。

她怀着这样的心情，回想起这一切情景，一听说温特沃思海军上校的姐姐可能住进凯林奇，心里怎能不勾起过去的隐痛。她需要多次的散步，多次的叹息，方能消除内心的忐忑不安。她经常告诫自己这样做是愚蠢的，后来才鼓足勇气，觉得大家接连讨论克罗夫特夫妇要租房子的事情并没有什么不好。不过，使她感到宽慰的是，她的朋友中了解过去这段隐情的总共不过三个人，而这三个人看上去又似不知不觉、不闻不问的，仿佛压根儿记不起这件事儿了。她可以公平地断定，拉塞尔夫人这样做的动机要比她父亲和伊丽莎白来得光明磊落。她钦佩她那镇静自若的体谅态度。然而他们之间存在着的那种若无其事的气氛，不管起因何在，对她却是至为紧要的。倘若克罗夫特将军果真住进凯林奇大厦，她可以一如既往地高高兴兴地相信：她的亲戚朋友中只有三个人了解她的过去，这三个人想来决不会走漏一点风声。而在温特沃思的亲戚朋友中，只有同他住在一起的哥哥知道他们之间有过一次短命的订婚。这位哥哥已经早就离开了乡下，鉴于他是个通情达理的人，而且当时又是个单身汉，安妮可以心安理得地相信，不会有人从他那里听到这段隐情的。

温特沃思的姐姐克罗夫特夫人当时不在英国，随着丈夫到海外驻防去了，而安妮自己的妹妹玛丽呢，当发生这一切情况的时候，她正在上学，别人有的出于自尊，有的出于体贴，后来一丝半点也没告诉她。

有了这些安慰，她觉得即使拉塞尔夫人仍然住在凯林奇，玛丽就在三英里之外，她也必须结识一下克罗夫特夫妇，而不必感到有什么特别尴尬的地方。












上卷·第五章

安妮几乎每天早晨都有散步的习惯。就在约定克罗夫特夫妇来看凯林奇大厦的那天早上，她便自然而然地跑到拉塞尔夫人府上，一直躲到事情完结。不过，后来她却为错过一次拜见客人的机会，又自然而然地感到遗憾。

双方这次会见，结果十分令人满意，当下就把事情谈妥了。两位夫人小姐事先就满心希望能达成协议，因此都发现对方非常和蔼可亲。至于说到两位男主人，将军是那样和颜悦色，那样诚挚大方，这不可能不使沃尔特爵士受到感染。此外，谢泼德先生还告诉他，将军听说沃尔特爵士堪称卓有教养的楷模，更使他受宠若惊，言谈举止变得极其得体，极其优雅。

房屋、庭园和家具都得到了认可，克罗夫特夫妇也得到了认可，时间、条件、一切人、一切事，都不成间题。谢泼德先生的书记员奉命着手工作，整个契约的初稿中，没有一处需要修改。

沃尔特爵士毫不迟疑地当众宣布：克罗夫特将军是他见到的最漂亮的水兵，而且竟然把话说到这个地步：假如他自己的贴身男仆当初帮将军把头发修理一下，他陪他走到哪里也不会感到羞愧。再看将军，他乘车穿过庄园往回走时，带着真挚热情的口吻对他夫人说：“亲爱的，尽管我们在汤顿听到些风言风语，可我还是认为我们很快就能达成协议。准男爵是个无所作为的人，不过他似乎也不坏。”俗话说礼尚往来，这大致可以被视为旗鼓相当的恭维话了吧。

克罗夫特夫妇定于米迦勒节（九月二十九日，英国四大结帐日之一，租约多于此日履行）那天住进凯林奇大厦。由于沃尔特爵士提议在前一个月搬到巴思，大家只好抓紧时间做好一切准备工作。

拉塞尔夫人心里有数，沃尔特爵士父女选择住房时，安妮是不会获许有任何发言权的，因此她不愿意这么匆匆地把她打发走，而想暂且让她留下，等圣诞节过后亲自把她送到巴思。可是，鉴于她有自己的事情，必须离开凯林奇几个星期，她又不能尽心如愿地提出邀请。再说安妮，她虽然惧怕巴思九月份的炎炎烈日，不愿抛弃乡下那清凉而宜人的秋天气候，但是通盘考虑一下，她还是不想留下。最恰当、最明智的办法还是同大伙儿一起走，这样做给她带来苦楚最小。

不料发生了一个情况，使她有了一项别的任务。原来，玛丽身上经常有点小毛病，而且她总是把自己的病情看得很重，一有点毛病就要来喊安妮。眼下她又感觉不舒服了。她预感自己整个秋天都不会有一天的好日子，便请安妮去，或者更确切地说，是要求她去，因为让她放着巴思不去，却来厄泼克劳斯乡舍同她作伴，而且要她呆多久就得呆多久，这就很难说是请求了。

“我不能没有安妮，”玛丽申述了情由。伊丽莎白回答说：“那么，安妮当然最好留下啦，反正到了巴思也不会有人需要她。”

被人认为还有些用处，虽说方式不够妥当，至少比让人当作无用之材而遗弃为好。安妮很乐意被人看作还有点用处，很乐意让人给她分派点任务，当然她也很高兴地点就在乡下，而且是她自己可爱的家乡。于是，她爽爽快快地答应留下。

玛丽的这一邀请解除了拉塞尔夫人的重负，因此事情马上说定：安妮先不去巴思，等以后拉塞尔夫人带她一起去。在此期间，安妮就轮流着住在厄泼克劳斯乡舍和凯林奇小屋。

迄今为止，一切都很顺利。谁想到拉塞尔夫人突然发现，凯林奇大厦的计划里有个问题几乎把她吓了一跳。问题就出在克莱夫人身上，她正准备同沃尔特爵士和伊丽莎白一道去巴思，作为伊丽莎白最重要、最得力的助手，协助她料理眼前的事情。拉塞尔夫人觉得万分遗憾，沃尔特爵士父女居然采取了这样的措施，真叫她感到惊讶、悲伤和担忧。克莱夫人如此被重用，而安妮却一点也不受器重，这是对安妮的公然蔑视，怎能不叫人大为恼怒。

安妮本人对这种蔑视已经无动于衷了，但她还是像拉塞尔夫人一样敏锐地感到，这样的安排有些轻率。她凭着自己大量的暗中观察，凭着她对父亲性格的了解(她经常希望自己了解得少一点)，可以感觉到：她父亲同克莱夫人的密切关系完全可能给他的家庭带来极其严重的后果。她并不认为她父亲现在已经产生了那种念头。克莱夫人一脸雀斑，长着一颗大龅牙，有只手腕不灵活，为此她父亲一直在背后挖苦她。然而她毕竟年轻，当然也很漂亮，再加上头脑机灵，举止一味讨人喜欢，使她更加富有魅力。这种魅力比起纯粹容貌上的魅力来，不知道要危险多少倍。安妮深深感到这种魅力的危险性，义不容辞地也要让姐姐对此有所察觉。她不大可能成功，不过一旦发生这种不幸，伊丽莎白要比她更加令人可怜，她想必决没有理由指责她事先没有告诫过她。



安妮启口了，可似乎只招来了不是。伊丽莎白无法设想她怎么会产生如此荒谬的猜疑，她担保他们双方都是无可指责的，她了解他们的关系。

“克莱夫人，”她激动地说，“从来没有忘记自己的身分。我比你更了解她的心思。我可以告诉你，在婚姻这个问题上，她的观点是十分正确的。克莱夫人比大多数人都更强烈地指责门不当户不对。至于说到父亲，他为了我们一直鳏居，我的确想象不到现在居然要去怀疑他。假若克莱夫人是个美貌不凡的女人，我承认我也许不该老是拉着她。我敢说，无论在什么情况下，父亲一旦受到诱惑，娶了位有辱门庭的女人，他便要陷人不幸。不过，可怜的克莱夫人尽管有不少优点，却决不能被视为长得很漂亮。我的确认为，可怜的克莱夫人呆在这里是万无一失的。人们可能会设想你从未听见父亲说起她相貌上的缺陷，不过我敢肯定你都听过五十次了。她的那颗牙齿，那脸雀斑。我不像父亲那样讨厌雀斑。我认识一个人，脸上有几个雀斑，并不有伤大雅，可他却讨厌得不得了。”

“人不管相貌上有什么缺陷，”安妮回道，“只要举止可爱，总会叫你渐渐产生好感的。”

“我却大不以为然，”伊丽莎白简慢地答道。“可爱的举止可以衬托出漂亮的脸蛋，但是决不能改变难看的面孔。不过，无论如何，在这个问题上最担风险的是我，而不是别的什么人，我看你大可不必来开导我。”

安妮完成了任务。她很高兴事情结束了，而且并不认为自己完全一无所获。伊丽莎白虽然对她的猜疑忿忿不满，但也许会因此而留心些。

那辆驯马马车的最后一趟差事，是把沃尔特爵士、埃利奥特小姐和克莱夫人拉到巴思。这帮人兴高采烈地出发了。沃尔特爵士做好了思想准备，要纤尊降贵地向那些可能得到风声出来迎送他们的寒酸佃户和村民鞠躬致意。而在这同时，安妮却带着几分凄楚的心情，悄悄向凯林奇小屋走去，她要在那里度过第一个星期。

她朋友的情绪并不比她的好。拉塞尔夫人眼见着这个家庭的衰落，心里感到极为难过。她就像珍惜自己的体面那样珍惜他们的体面，珍惜同他们已经形成惯例的一天一次交往。一看见那空空荡荡的庭园，她就感到痛心，而更糟糕的是，这庭园即将落到生人手里。为了逃避村子变迁后引起的寂寞感和忧郁感，为了能在克罗夫特夫妇刚到达时躲得远远的，她决定等安妮要离开她时自己也离家而去。因此，她们一道出发了，到了拉塞尔夫人旅程的头一站，安妮便在厄泼克劳斯乡舍下了车。

厄泼克劳斯是个不大不小的村子，就在几年前，还完全保持着英格兰的古老风格，村上只有两座房子看上去胜过自耕农和雇农的住宅。那座地主庄园高墙大门，古树参天，气派豪华，古色古香，有条不紊的花园里，坐落着紧凑整洁的牧师住宅，窗外一棵梨树修得整整齐齐，窗户周围爬满了藤蔓。但是年轻的绅士一成家，便以农场住宅的格式做了修缮，改建成乡舍供他自己居住。于是，这幢设有游廊、落地长窗和其他漂亮装饰的厄泼克劳斯乡舍，便和大约四分之一英里以外的更协调、更雄伟的大宅一样能够引起行人的注目。

安妮以前经常在这里盘桓。她熟悉厄泼克劳斯这个地方，就像熟悉凯林奇一样。他们两家人本来一直不停地见面，养成了随时随刻你来我往的习惯；现在见到玛丽孤单单的一个人，安妮不禁大吃一惊。不过，在孤零零一个人的情况下，她身上不爽、精神不振乃是理所当然的事情。虽然她比她姐姐富有，但她却不具备安妮的见识和脾气。她在身体健康、精神愉快、有人妥当照顾的时候，倒能兴致勃勃，眉开眼笑的。可是一有点小灾小病，便顿时垂头丧气。她没有忍受孤单生活的本领。她在很大程度上继承了埃利奥特家族的妄自尊大，很喜欢在一切烦恼之外，再加上自以为受冷落、受虐待的烦恼。从容貌上看，她比不上两个姐姐，即使在青春妙龄时期，充其量也不过是被人们誉为“好看”而已。眼下，她呆在漂亮的小客厅里，正躺在那褪了色的长沙发上。经过四个春秋和两个孩子的折腾，屋里一度十分精致的家具逐渐变得破败起来。玛丽一见安妮走进屋，便向她表示欢迎： 　　“哦，你终于来了！我还以为永远见不到你呢。我病得几乎连话都不能说了。整个上午没见到一个人！”

“见你身体不好我很难过，”安妮回答说。“你星期四寄来的信里还把自己说得好好的。”

“是的，我尽量往好里说。我总是如此。可我当时身体一点也不好。我想我生平从来没有像今天早晨病得这么厉害，当然不宜于让我一个人呆着啦。假使我突然病得不行了，铃也不能拉，那可怎么办？拉塞尔夫人连车都不肯下。我想她今年夏天来我们家还不到三次呢。”

安妮说了些合乎时宜的话，并且问起她丈夫的情况。“埃！查尔斯出去打猎了。我从七点钟起一直没见过他的面。我告诉他我病得很厉害，可他一定要走。他说他不会在外面呆得很久，可他始终没有回来，现在都快一点钟了。实话对你说吧，整整一个上午我就没见过一个人。”

“小家伙一直和你在一起吧？”

“是的，假使我能忍受他们吵吵闹闹的话。可惜他们已经管束不住了，对我只有坏处没有好处。小查尔斯一句话也不听我的，沃尔特变得同他一样坏。”

“唔，你马上就会好起来的，”安妮高兴地答道。“你知道，我每次来都能治好你的病。你们大宅里的邻居怎么样啦？”

“我无法向你介绍他们的情况。我今天没见过他们一个人，当然，除了默斯格罗夫先生，他也只是停在窗外跟我说了几句话，没有下马。虽然我对他说我病得很厉害，他们一个也不肯接近我。我想，两位默斯格罗夫小姐又恰恰没有这个心思，她们是决不会给自己增添麻烦的。”

“也许不等上午结束，你还会见到她们的。时间还早。”

“实话对你说吧，我决不想见到她们。她们总是说说笑笑的，叫我无法忍受。唉！安妮，我身体这么坏！你星期四没来，真不体谅人。”

“我亲爱的玛丽，你回想一下，你在寄给我的信里把自己写得多么舒适惬意啊！你用极端轻快的笔调，告诉我你安然无恙，不急于让我来；既然情况如此，你一定明白我很想同拉塞尔夫人一起呆到最后。除了为她着想之外，我还确实很忙，有许多事情要做，因此很不方便，不能早点离开凯林奇。”

“天哪，你还能有什么事情要做？”

“告诉你吧，事情可多啦，多得我一时都想不起来了。不过我可以告诉你一些。我在给父亲的图书、图画复制一份目录。我陪麦肯齐去了几趟花园，想搞清楚并且让麦肯齐也搞清楚：伊丽莎白的哪些花草是准备送给拉塞尔夫人的。我还有自己的一些琐事需要安排，一些图书和琴谱需要分门别类地清理，再加上要收拾自己的箱子，因为我没有及时搞清楚马车准备什么时刻出发。我还有一件尴尬的事情要办：几乎跑遍教区的各家各户，算是告别吧。我听说他们有这个希望。这些事情花了我好多时间。”

玛丽顿了片刻，然后说道：“哎呀！我们昨天到普尔家吃的晚饭，对此你还只字没问过我呢。”

“这么说你去啦?我之所以没有问你，是因为我断定你一准因病放弃了。”

“哦，哪里！我去啦。我昨天身体挺好，直到今天早晨，我一直安然无恙。我要是不去，岂不成了咄咄怪事。”

“我很高兴你当时情况良好，希望你们举行了个愉快的晚宴。”

“不过如此。你总是事先就知道宴席上吃什么，什么人参加。而且自己没有马车，那可太不舒服啦。默斯格罗夫夫妇带我去的，真挤死人啦！他们两个块头那么大，占去那么多地方。默斯格罗夫先生总是坐在前面，这样一来我就跟亨丽埃塔和路易莎挤在后座上。我想，我今天的病八成就是这么挤出来的。”

安妮继续耐着性子，强露着笑颜，几乎把玛丽的病给治好了。过了不久，她就可以挺直身子坐在沙发上，并且希望吃晚饭的时候能离开沙发。随即，她又把这话抛到了脑后，走到屋子对面，摆弄起了花束。接着，她吃起了冷肉，以后又没事儿似地建议出去散散步。

两人准备好以后，她又说：“我们到哪儿去呢？我想你不会愿意赶在大宅里的人来看望你之前，先去拜一访他们吧？”

“这我丝毫没有什么不愿意的，”安妮答道。“对于默斯格罗夫太太和两位默斯格罗夫小姐那样的熟人，我决不会在礼仪上斤斤计较。”

“唔！他们应该尽早地来看望你。你是我的姐姐，他们应该懂得对你的礼貌。不过，我们还是去和他们坐一会儿吧，坐完之后再去尽兴地散我们的步。”

安妮一向认为这种交往方式过于冒失。不过她又不想加以阻止，因为她觉得，虽说两家总是话不投机，可是免不了要你来我往的，因此，她们走到大宅，在客厅里坐了足足半个小时。那是间老式的方形客厅，地上铺着一块小地毯，地板闪闪发亮，住在家里的两位小姐在四面八方摆设了大钢琴、竖琴、花架和小桌子，使整个客厅渐渐呈现出一派混乱景象。噢！但愿护壁板上的真迹画像能显显神通，让身着棕色天鹅绒的绅士和身穿蓝色绸缎的淑女能看到这些情形，觉察到有人竟然如此地不要秩序，不要整洁！画像本身似乎在惊讶地凝视着。

默斯格罗夫一家人和他们的房屋一样，正处于变化之中，也许是向好里变吧。两位做父母的保持着英格兰的旧风度，几位年轻人都染上了新派头。默斯格罗夫夫妇是一对大好人，殷勤好客，没受过多少教育，丝毫也不高雅。他们子女的思想举止倒还时髦一些。原来他们家里子女众多，可是除了查尔斯之外，只有两个长大成人，一位是二十岁的亨丽埃塔小姐，一位是十九岁的路易莎小如。她们在埃克塞特念过书，学到了该学的东西，如今就像数以千计的年轻小姐一样，活着就是为了赶赶时髦，图个欢乐和痛快。她们穿戴华丽，面孔俊俏，兴致勃勃，举止大方，在家里深受器重，到外面受人宠爱。安妮总是把她们视为她所结识的朋友中最为幸福的两个尤物。然而，正像我们大家都有一种惬意的优越感，以致谁都不愿与人对调，安妮也不想放弃自己那更优雅、更有教养的心灵，而去换取她们的所有乐趣。她只羡慕她们表面上能相互谅解，相互疼爱，和颜悦色，十分融洽，而她和自己的姐妹却很少能有这样的感情。

她们受到了非常热情的接待。大宅一家人礼节周到；安妮心里清楚，她们在这方面一般是无可指摘的。大伙愉快地交谈着，半个钟头一晃就过去了。最后，经玛丽特意邀请，两位默斯格罗夫小姐也加入了散步的行列，对此，安妮丝毫也不感到惊奇。














上卷·第六章

安妮并不需要通过这次来访厄泼克劳斯，便能体味到：从一伙人来到另一伙人中间，虽说只有三英里之隔，却往往包含着谈吐、见解和观念上的全面改变。她以前每次来到这里，对此都深有感触，真希望埃利奥特府上的其他成员能有她这样的缘分，亲眼看看在凯林奇大厦看来是沸沸扬扬、众所关注的事情，在这里如何无声无息，无人问津。然而，经过这次访问，她觉得自己应该老老实实地认识到，她必须吸取另外一个教训：人一走出自己的圈子，要对自己的无足轻重有个自知之明；因为她虽说人是来了，却在一门心思想着凯林奇两家人思考了几个星期的那桩事，当然也就期待会引起亲戚朋友的好奇与同情，谁想默斯格罗夫夫妇却先后说出了如此雷同的话：“安妮小姐，这么说沃尔特爵士和你姐姐已经走了。你看他们会在巴思什么地方住下来？”说罢也并不期待安妮回答。两位小姐补充说：“希望今冬咱们也去巴思。不过你要记住，爸爸，我们要是真去的话，必须呆在个好地方，别让我们去你的皇后广场啦！”这时，玛丽焦灼不安地补充道：“听我说吧，等你们都去巴思寻欢作乐的时候，我肯定会大享清福的！”

安妮只能横下决心，将来不要这么自欺欺人，并且怀着更加深切的感激之情，庆幸自己能有一个像拉塞尔夫人那样真正富有同情心的朋友。

默斯格罗夫父子俩要护猎，狩猎，养马，喂狗，看报；女眷们则让其它通常的家务事忙得不可开交，什么管理家务呀，与邻居来往呀，添置服装呀，跳舞唱歌呀。她承认，每一个社会小团体都有权决定自已的谈话内容。她希望，她不久能成为她现在加人的这个小团体的一个合格的成员。她预期要在厄泼克劳斯至少呆两个月，因此她理所当然地应该使自己的想象、记忆和种种念头，尽可能地不要脱离厄泼克劳斯。

她并不担心这两个月。玛丽不像伊丽莎白那样令人反感，那样没有姐妹情，也不像伊丽莎白那样全然不听她的话。乡舍里的其他成员也没有任何令人不快的地方。她同妹夫一向很要好。两个孩子对她几乎像对母亲一样喜爱，但却比对母亲尊敬得多，他们给她带来了兴趣和乐趣，使她有了用武之地。

查尔斯·默斯格罗夫为人谦和客气。他在理智与性情上无疑胜过他的妻子，但他缺乏才干，不善辞令，没有风度，回想起过去(因为他们过去有过联系)，不会产生任何危险。不过，安妮和拉塞尔夫人都这样认为：他若是娶个更加匹配的妻子，兴许会有很大的长进；若是有个真正有见识的女人，他的身分兴许会变得更加举足轻重一些，他的行为和爱好也许会变得更有价值，更有理智，更加优雅。其实，他除了游乐活动之外，于什么都不热衷，时光都白白浪费掉了，也不看点书，或是干点别的有益的事情。他是个乐呵呵的人，从来不受妻子情绪时高时低的影响，玛丽再不讲道理，他都能忍耐，有时真让安妮感到钦佩。总的来说，虽然他们经常有点小的争执(由于受到双方的恳求，她自己有时也身不由己地给卷了进去)，他们还是可以被看作幸福的一对。他们在要钱这一点上总是十分合拍，很想从他父亲那里捞到一份厚礼。不过像在大多数问题上一样，查尔斯在这个问题上占了上风。当玛丽把他父亲不送礼视为一大耻辱时，他总是替父亲分辩，说他的钱还有许多其他用场，他有权爱怎么花就怎么花。

至于说到管教孩子，他的理论比他妻子的高明得多，而且他的做法也不赖。安妮经常听他说：“要不是玛丽从中干预，我会把孩子管得服服帖帖的。”安妮也十分相信他这话。反过来，她又听玛丽责怪说：“查尔斯把孩子惯坏了，我都管教不住了。”她听了这话从来不想说声“的确如此”。

她住在这里最不愉快的一件事情，就是他们各方对她太倾心诉胆，两房的牢骚话她听得太多。大家都知道她对她妹妹有些办法，便一再不切实际地请求她，至少是暗示她施加点影响。“我希望你能劝劝玛丽，不要总是想象自己身体不爽。”这是查尔斯的话。于是，玛丽便悻悻地说道：“我相信，查尔斯即使眼看着我快死了，也会认为我没有什么大病。当然啦，安妮，你要是肯帮忙的话，就请你告诉他，我的确病得很厉害——比我说的历害得多。”



玛丽宣称：“虽然做奶奶的总想见见孙子，我可不愿意把孩子送到大宅，因为她对他们过于娇惯，过于迁就，给他们吃那么多杂食、甜食，以至孩子们回来后，这后半天准是又吐又闹。”等默斯格罗夫太太一得到机会单独和安妮呆在一起，她便会趁机说道：“哦！安妮小姐，要是查尔斯夫人对那些孩子多少有点你的办法，那就好啦。他们在你面前个个都判若两人！当然啦，总的来说，他们都给宠坏了！真遗憾，你不能帮你妹妹学会管教孩子。这些孩子既漂亮又健康，跟谁比都不差，好可怜的小宝贝啊！这可不是我偏心眼。查尔斯夫人压根儿不晓得如何管教孩子！天哪！他们有时候真能烦人。实话对你说吧，安妮小姐，这就使我不大愿意在自己家里见到他们，不然的话，我会多见见他们的。我想，查尔斯夫人见我不常请他们来，一定不太高兴。不过你知道，跟那些你随时都得阻阻挡挡的孩子在一起，可真够令人讨厌的。什么‘别做这个’啦，‘别干那个’啦。你要是想让他们老实些，只能多给他们吃点糕点，尽管这对他们没有好处。”

另外，她还听见玛丽这样说：“默斯格罗夫太太认为自己的用人都很踏实可靠，谁要是对此有所怀疑，便是大逆不道。但是我可以毫不夸张地说，她的上房女仆和洗衣女工压根儿不干活，一天到晚在村里闲逛。我走到哪里就在哪里碰见她们。我敢说，我每去两次保育室就能见到她们一次。假如杰米玛不是世界上最踏实可靠的用人，那就准会让她们给带坏了；她告诉我说，她们总是诱惑她和她们一起散步。”而到了默斯格罗夫太太嘴里，话却是这样说的：“我给自己定下了一条规矩，决不干涉儿媳的任何事情，因为我知道这使不得。不过，安妮小姐，你或许能帮助解决些问题，所以我要告诉你，我对查尔斯夫人的保姆没有好感。我听到她的一些怪事，她总是游游荡荡的。就我所知，我敢说她是个讲究穿戴的女人，任何用人接近她都会被带坏。我知道，查尔斯夫人极其信赖她。我只是提醒你一下，好让你留心注意。你要是有什么看不惯的，要敢于提出来。”

玛丽还抱怨说，大宅里请人家吃饭的时候，默斯格罗夫太太连她应该享有的优先权都不给她。她不知道他们为什么待她如此随随便便，致使她有失自己的地位。一天，安妮正在和两位默斯格罗夫小姐散步，她们其中的一位谈起了地位、有地位的人和人们对地位的嫉妒，她说：“我可以毫无顾忌地对你说，有的人真够荒唐的，死抱住自己的地位不放，因为大家都知道你对地位想得开，不计较。但是我希望有人能向玛丽进一言，假如她不是那么顽固不化，特别是不一要总是盛气凌人地抢母亲的位置，那就好多了。谁也不怀疑她比母亲有优先权（玛丽是准男爵的女儿，所以地位在其婆婆之上，在社交场合应该享有优先权），但是她倘若不是那么时刻坚持的话，倒会更得体一些。这并不是说母亲对此有所计较，可我知道有许多人注意到了这个问题。”

安妮如何帮助解决这些问题呢？她充其量只能耐心地听着，为种种苦衷打打圆场，替双方都开脱开脱。她暗示说大家挨得这么近，相互间应该包涵着点才是，而且把送给她妹妹的暗示说得更加明白易懂。

从其他各方面来看，她的访问开始得很顺利，进行得也很顺利。由于改变了住所和话题，搬到离凯林奇三英里远的地方，她的情绪也随之好转。玛丽朝夕有人作伴，病情有所好转。她们同大宅一家人的日常交往，因为乡舍的人既没有什么真挚的感情要流露，又没有什么贴心的话儿要倾诉，也没有什么事情要干，反倒成了好事。当然，这种酬酢交往几乎有点过分，因为她们每天早上都要聚到一起，晚上几乎从不分离。不过安妮觉得，假若不能在往常的地方看到默斯格罗夫夫妇可敬的身影，假若听不见他们的女儿谈唱嘻笑的声音，她们姊妹俩也不会过得这么愉快。

她的钢琴比两位默斯格罗夫小姐弹得出色得多，但她嗓音不好，不会弹竖琴，也没有慈爱的父母坐在旁边自得其乐。她心里很清楚，她的演奏并不受欢迎，只不过出于礼貌，或是给别人提提神罢了。她知道，当她弹琴的时候，只有她自己从中得到快乐。不过，这已经不是什么新鲜感觉了。她自十四岁失去亲爱的母亲以来，生平除了一段很短的时间以外，从未感受过被人洗耳恭听的幸福，从未受到过真正的赞赏和鼓励。在音乐这个天地里，她历来总是感到孤苦伶仃的。默斯格罗夫夫妇只偏爱自己两个女儿的演奏，对别人的演奏却完全似听非听，这与其说使她为自己感到羞辱，不如说使她为默斯格罗夫家小姐感到高兴。



有时，大宅里还要增加些别的客人。厄泼克劳斯地方不大，但是人人都来默斯格罗夫府上拜访，因此默斯格罗夫府上举行的宴会、接待的客人（应邀的和偶尔来访的）比谁家的都多。 他们真是吃香极了。

默斯格罗夫家小姐对跳舞如醉如狂，因此晚会末了偶尔要安排一次计划外的小型舞会。离厄泼克劳斯不远有一家表亲，家境不那么富裕，全靠来默斯格罗夫家娱乐娱乐。他们随时随刻都能来，帮助弹弹琴，跳跳舞，真是无可不可。安妮宁肯担任伴奏的任务，也不愿意干那蹦蹦跳跳的事情，于是便整小时地为大家弹奏乡下圆舞曲。她的这种友好举动总要博得默斯格罗夫夫妇的欢心，使她们比任何时候都更赏识她的音乐才能，而且经常受到这样的恭维：“弹得好啊，安妮小姐！真是好极啦！天哪！你的那些小指头动得多欢啊！”

就这样，前三个星期过去了，米迦勒节来临了。现在，安妮心里又该思恋凯林奇了。一个可爱的家让给了别人。那些可爱的房间和家具，迷人的树林和庭园景色，就要受到别人的观赏，为别人所利用！九月二十九日那天，安妮无法去想别的心思。到了晚上，她听见玛丽说了一句触动悲怀的话。当时，玛丽一有机会记起当天的日期，便惊讶地说道：“哎呀，克罗夫特夫妇不就是今天要来凯林奇吗？好在我先前没想起这件事。这事真叫我伤心啊！”

克罗夫特夫妇以不折不扣的海军作风，雷厉风行地搬进了凯林奇大厦，而且等着客人光临。玛丽也有登门拜访之必要，为此她甚感懊恼。“谁也不晓得我心里会有多么难受。我要尽量往后推延。”可是她又心神不定，后来硬是劝说丈夫早早用车把她送了过去，回来时那副神气活现、怡然自得的激动神情，简直无法形容。安妮没有车不能去，为此她感到由衷的高兴。不过，她还是想见见克罗夫特夫妇，所以，当他们回访的时候，她很高兴自己就在屋里。他们光临了，可惜房主人不在家，只有这姊妹俩呆在一起。说来也巧，克罗夫特夫人同安妮坐到了一块儿，而海军少将则坐在玛丽旁边，他乐呵呵地逗着她的小家伙玩，显得非常和蔼可亲，而安妮恰好可以在一旁观察，看看姐弟俩有什么相似之处，即使在容貌上发现不了，也能在声音、性情或谈吐中捕捉得到。

克罗夫特夫人虽说既不高也不胖，但她体态丰盈，亭亭玉立，富有活力，使她显得十分精神。她的眼睛乌黑透亮，牙齿洁白整齐，脸上和颜悦色。不过，她在海上的时间几乎和她丈夫一样多，面孔晒得又红又黑，这就使她看上去比她的实际年龄三十八岁要大上几岁。她举止坦然，大方，果断，不像是个缺乏自信的人，一举一动都不含糊。然而她既不失之粗俗，又不缺乏风趣但凡牵涉到凯林奇的事情，她总是十分照顾安妮的情绪，这真使安妮为之赞叹，也使她感到高兴，特别是在头半分钟里，甚至就在介绍的当儿，她便满意地发现，克罗夫特夫人没有露出知情或是疑心的丝毫迹象，不可能产生何形式的偏见。在这一点上，安妮非常放心，因此充满了力量和勇气，直到后来克罗夫特夫人突然冒出一句话，才使她像触电似的为之一惊：

“我发现，我弟弟呆在这一带的时候，荣幸地结识了你，而不是你姐姐。”

安妮希望自己已经跨过了羞怯的年龄，但她肯定没有跨过容易冲动的年龄。

“你也许还没听说他结婚了吧？”克罗夫特夫人接着说道。

现在，安妮可以该怎么回答就怎么回答啦。原来，当克罗夫特夫人接下来的话说明她在谈论温特沃思先生时，安妮高兴地感到，她所说的每一句话对她的两个弟弟都适用。她当即认识到，克罗夫特夫人心里想的、嘴里说的很可能是爱德华，而不是弗雷德里克。她为自己的健忘而感到羞愧，便带着相宜的兴趣，倾听克罗夫特夫人介绍她们那位过去的邻居的目前情况。

余下的时间平平静静地过去了。最后，正当客人起身告辞的时候，她听见海军少将对玛丽说：

“我们正在期待克罗夫特夫人的一位弟弟，他不久要来此地。你想必听说过他的名字吧？”



他的话头被两个孩子打断了，他们一拥而上，像老朋友似的缠住他，扬言不让他走。他的注意力完全被他们的种种建议吸引住了，什么要他把他们装进上衣口袋里带走呀，不一而足，闹得他无暇把话说完，甚至也记不起自己说到哪儿了。于是，安妮只能尽量劝慰自己：他说的一定还是那同一个弟弟。不过，她还没达到十拿九稳的地步，急切地想打听一下克罗夫特夫妇有没有在大宅里说起这件事，因为他们是先去那里走访的。

当天晚上，大宅一家人要来乡舍做客。因为眼下时令太晚，此类拜访不宜徒步进行，主人们便等着听马车的声音。恰在这时，默斯格罗夫家二小姐走了进来。众人见此情景，首先产生了一个绝望的念头，认为她是来道歉的，这一晚上他们只好自己消磨啦。玛丽已经做好了忍受屈辱的充分准备，不想路易莎令人释然地说道:只有她一个人是走来的，为的是给竖琴让地方，因为竖琴也装在车子里拉来了。

“我要告诉你们我们为什么要这样做，”她补充说道，“原原本本地告诉你们。我过来告诉你们一声，我爸爸妈妈今晚情绪不好，特别是我妈妈。她在苦苦思念可怜的理查德！我们大家一致认为，最好带上竖琴，因为竖琴似乎比钢琴更能使她开心。我要告诉你们她为什么情绪不好。克罗夫特夫妇上午来访的时候(他们后来拜访了这里，是吧？)，他们偶然提到，克罗夫特夫人的兄弟温特沃思上校刚刚回到英国，或者是被休役了什么的，眼下就要来看望他们。极为不幸的是，他们走了之后，妈妈不由得想起，可怜的理查德一度有个舰长，就姓温特沃思，或者与此很相似的一个姓。我不知道那是在什么时候，什么地方，不过远在他去世之前，可怜的家伙！妈妈查了查他的书信遗物，发现确实如此，她百分之百地断定，这就是那个人。她满脑子都在想着这件事，想着可怜的理查德！所以，我们必须尽量高高兴兴的，以便不要老是想着如此伤心的事情。”

这段叫人心酸的家史的真实情况是这样的：默斯格罗夫夫妇不幸有个令人烦恼、无可救药的儿子，但是幸运的是，他还不到二十岁便离开了人世。原来，他因为禀性愚蠢，在岸上管束不住，便被送到海上。他始终得不到家人的关照，不过他也根本不配得到关照。他几乎查无音讯，也没有人感到遗憾，谁想两年前，噩耗传到厄泼克劳斯，说他死在海外。

尽食他妹妹现在拼命地可怜他，把他称作“可怜的理查德”，可在事实上，他一向只不过是个愚笨、冷酷、无用的迪克·默斯格罗夫（“迪克”就是“理查德”的筒称），因为他投有积下什么德，可以使他有权享有比这简称更高的称呼，无论是生前还是死后。

他在海上服了几年役。在这期间，他像所有的海军候补生一样、特别是像那些每个舰长都不想要的海军候补生一徉，总是被调来调去，其中包括在弗雷德里克·温特沃思上校的护卫舰拉科尼亚号上呆了六个月。经过舰长做工作，他从拉科尼正号上给父母亲写了两封信，这是他整个离家期间他们收到的仅有的两封信。也就是说：仅有的两封不图私利的信。共余的信全是来要钱的。

他在两封信中都称赞了他的舰长。然而，他的父母向来不大注意这种事，对人名舰名压根儿不留心，也不感兴趣，所以当时没有留下什么印象。有时人会产生灵感，默斯格罗夫太太那天突然想起温特沃思的名字，把它同她儿子挂上钩，似乎就是一种异乎寻常的灵感。

她去看信，发现同她想象的一模一样，虽然时间隔了很久，她儿子已经永远离开了人世，他的过失已被人们淡忘，但是如今重读这两封信，却使她极为动情。真比最初听到噩耗时还悲痛万分，默斯格罗夫先生同样大动感情，只是程度上比不上他太太。他们来到乡舍之后，起先显然想要大伙倾听他们重新絮叨这件事，后来又需要兴高采烈的众人对他们进行劝慰。

他们俩滔滔不绝地谈论着温特沃思上校，一而再再而三地重复着他的名字，对过去的岁月感到困感不解，最后断定他兴许，也可能就是他们从克利夫顿回来后，记得见过一两次的温特沃思上校——一个很好的年轻人——但是他们说不上究竟是七年前还是六年前。听他们这么说着，对安妮的神经不啻是一种新的磨砺。不过她觉得，她必须使自己习惯于这磨砺。既然温特沃思真的要来乡下，她必须告诫自已在这种问题上不要神经过敏。现在看来，问题不仅仅是温特沃思很快要来，而且默斯格罗夫夫妇由于十分感激他对可怜的迪克的好意关照，十分尊重他的人格〔迪克受到他六个月的关照，曾用热烈而夹有错别字的言词称赞他是个“帅气的好小伙子，只是对教练太苛刻”，这些都足以显示出他的人格)。便一门心思在想，当他们一听说他的到来，就向他自我介绍，与他交个朋友。

两人打定这样的主意，不觉给晚会带来了几分愉快的气息。
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又过了不几天，人们都知道温特沃思上校来到了凯林奇。默斯格罗夫先生去拜访过他，回来后对他赞不绝口。他同克罗夫特夫妇约定，下周末来厄泼克劳斯吃饭。使默斯格罗夫先生大为失望的是，他不能定个更早的日子。他实在有点迫不及待了，想尽早把温特沃思上校请到自己府上，用酒窖里最浓烈、最上等的好酒款待他，借以表达自己的感激之情。但是他还得等待一个星期。可在安妮看来，却仅仅只有一个星期，一个星期过后，他们想必就要见面啦。她马上又兴起了这样的愿望：哪怕能有一个星期的保险期也好。

温特沃思上校早早地回访了默斯格罗夫先生，而在那半个钟头里，安妮也险些同时迈进默斯格罗夫府上。实际上，她和玛丽正动身朝大宅走去，正如她后来所知，她们不可避免地要见到他啦！不料恰在这时，玛丽的长子由于严重摔伤被抱回了家，正好拖住了她俩。见到孩子处于这般情景，两人便完全打消了去大宅的念头。不过，安妮一听说自己逃避了这次会面，又不能不感到庆幸，即使后来为孩子担惊受怕的时候，也是如此。

姊妹俩发现，孩子的锁骨脱位了。孩子肩上受了这么重的伤，怎么能不引起一些万分惊恐的念头！那是个令人忧伤的下午，安妮当即忙碌起来：派这个去喊医生，吩咐那个赶上去通知孩子的父亲，劝慰那做母亲的不要过于悲痛，管束所有的用人，打发走老二，关照抚慰那可怜的受难者。除了这些之外，她又想起大宅的人还不知道，便连忙派人去通知，不想引来一伙子人，帮不了忙不说，还大惊小怪地问个不停。

首先使安妮感到欣慰的是，她妹夫回来了。他可以好好地照料妻子。第二个福音则是医生的到来。直至他来检查了孩子之前，大家因为不明了孩子的病情，一个个都吓得要命。他们猜想伤势很重，可又不晓得伤在哪里。现在可好，锁骨这么快就给复位了，尽管罗宾逊先生摸了又摸，揉了又揉，看上去非常严肃，同孩子的父亲和姨妈说起话来声音很低，大家还是充满了希望，可以放心地散去吃晚饭。就在大家分手之前，两个小姑姑竟然抛开了侄子的病情，报告了温特沃思上校来访的消息。她们等父母亲走后又逗留了五分钟，尽力说明她们如何喜爱他，他有多么漂亮，多么和蔼可亲，她们觉得自己的男朋友中没有一个比得上他的，即使过去最喜欢的男朋友也远远比不上他。她们听见爸爸请他留下来吃饭，心里大为高兴。不料上校说实在无能为力，她们又不胜遗憾。后来经不住爸爸妈妈恳切邀请，他答应第二天再来和他们共进晚餐——实际上就是明日，她们又感到高兴至极。他答应的时候态度那么和悦，好像他感到了他们盛意邀请的全部动机，当然他照理也应该感到。总而言之，他的整个神态，他的一言一语是那样的温文尔雅，她们可以向大家保证：她们两人完全被他迷住了。她们说罢扭身就走，心里充满了钟情，也充满了喜悦。显然，她们一味想着温特沃思上校，并没把小查尔斯放在心上。

黄昏的时候，两位小姐伴随父亲过来探问，又把那个故事和她们大喜若狂的心情重新述说了一番。默斯格罗夫先生不再像先前那样为孙子担忧，他现在也跟着称赞起上校来。他认为现在没有理由推迟对温特沃思上校的宴请，只是觉得很遗憾，乡舍一家人可能不愿丢下那小家伙来参加他们的宴会。孩子的父母亲刚才还惊恐万状的，岂能忍心撇下孩子：“哦！不，决不能丢下那小家伙！”安妮一想到自己可以逃脱赴宴，感到十分高兴，便情不自禁地在一旁跟着帮腔，强烈反对丢下小家伙不管。

后来，查尔斯·默斯格罗夫还真有点动心，只听他说:“孩子的情况良好，我还真想去结识一下温特沃思上校。也许我晚上可以去参加一会儿。我不想在那里吃饭，不过我可以进去坐上半个钟头。”但是，他在这点上遭到了妻子的激烈反对，她说：“哦！不，查尔斯，我的确不能放你走。你只要想一想，要是出了什么事儿可怎么办？”

孩子一夜安然无恙，第二天情况仍然良好。看来，要确定脊柱没受损伤，还必须经过一段时间的观察。不过，罗宾逊先生没有发现可以进一步引起惊恐的症候，因而，查尔斯·默斯格罗夫觉得没有必要再守在家里。孩子要躺在床上，有人陪着他逗趣，还要尽量保持安静，可是一个做父亲的能做些什么呢？这完全是女人家的事情，他在家里起不到任何作用，再把他关在屋里岂不是荒唐至极。他父亲很希望他见见温特沃思上校，既然没有理由不去，那他就应该去一趟。结果，当他打猎回来的时候，他毅然公开宣称：他准备马上换装，去大宅赴宴。



“孩子的情况好得不能再好了，”他说。“所以我刚才告诉父亲说我要去，他认为我做得很对。亲爱的，有你姐姐和你在一起，我就毫无顾虑啦。你自己不愿意离开孩子，可你瞧我又帮不上忙。要是有什么情况，安妮会打发人去叫我的。”

做夫妻的一般都懂得什么时候提出反对意见是徒劳无益的。玛丽从查尔斯的说话态度看得出来，他是打定主意非去不可的，你想强拦也拦不住。所以她一声不吭，直到他走出屋去。可是，一旦只剩下安妮听她说话……

“瞧，你我又给撇下来，轮换着看守这可怜的小病人了。整个晚上不会有一个人来接近我们！我早就知道会有这个结果。我总是命该如此。一遇到不愉快的事情，男人们总要溜之大吉，查尔斯就像别的男人一样坏。真是冷酷无情！我认为，他抛下他可怜的小家伙自己跑了，真是冷酷无情。他还说什么他的情况良好呢！他怎么晓得他的情况良好，他怎么晓得半个钟头以后不会出现突然变化？我原来以为他不至于会这么冷酷无情。现在可好，他要去啦，去自我享乐，而我可怜巴巴的就因为是做母亲的，便只好关在家里一动不准动。然而我敢说，我比任何人都不适于照料孩子。我是孩子的母亲，这就是我的感情经受不住打击的原因。我压根儿经受不了。你曾见到我昨天歇斯底里发作的情形。”

“可那仅仅是你突然受惊的结果——受到震惊的结果。你不会歇斯底里再发作了。我想我们不会再有令人烦恼的事情了。我完全懂得罗宾逊先生的诊断，一点儿也不担心。玛丽，我的确无法对你丈夫的行为感到惊奇。看孩子不是男人的事，不是男人的本分。生病的孩子总是母亲的财产：这种情况一般都是母亲自己的感情造成的。”

“我希望我像别的母亲一样喜欢自己的孩子，可是我知道我在病室里像查尔斯一样无能为力，因为孩子病得可怜，我总不能老是责骂他、逗弄他吧。你今天早晨看见了，我要是叫他安静些，他却非要踢来踢去不可。我的神经经受不了这样的事情。”

“不过，你一个晚上扔下这可怜的孩子，自己能安心吗？”

“当然能。你瞧他爸爸能，我于吗不能？杰米玛是个细心人，她可以随时派人向我们报告孩子的情况。我真希望查尔斯当初告诉他父亲我们都去。对于小查尔斯，我现在并不比查尔斯更担惊受怕。昨天可把我吓坏了，不过今天的情况就大不一样了。”

“唔，你要是觉得还来得及通知，你索性和你丈夫一起去。把小查尔斯交给我照料。有我守着他，默斯格罗夫夫妇不会见怪的。”

“你这话当真吗？”玛丽眼睛一亮，大声嚷了起来。“哎呀！这可是个好主意啊，真是好极了。的确，我还是去的好，因为我在家里不起作用——对吧？那只会让我心烦意乱。你还没有做母亲的感受，留下来是再合适不过了。小查尔斯你叫他干啥他就于啥，他对你总是唯命是听。这比把他交给杰米玛一个人好多了。哦！我当然要去啦。就像查尔斯一样，我要是能去的话，当然应该去，因为他们都极想让我结识一下温特沃思上校，而我知道你又不介意一个人留在家里。安妮，你的想法真妙。我去告诉查尔斯，马上做好准备。你知道，要是出了什么事儿，你可以派人来喊我们，随喊随到。不过我敢担保，不会出现让你担惊受怕的事情。你尽管相信，我假使对我的小宝贝不很放心的话，我也不会去的。”

转瞬间，玛丽便跑去敲丈夫化妆室的门。当安妮随后跟到楼上的时候，正好赶上听到他们的全部谈话内容，只听玛丽带着欣喜若狂的口气，开门见山地说：

“查尔斯，我想和你一起去，因为跟你一样，我在家里也帮不了忙。即使让我一直关在家里守着孩子，我也不能说服他去做他不愿做的事情。安妮要留下，她同意留在家里照料孩子。这是她自己提出来的，所以我要跟你一起去。这样就好多了，因为我自星期二以来，还没去婆婆家吃过饭呢。”

“安妮真好，”她丈夫答道，“我倒很乐意让你一起去。不过叫她一个人留在家里，照料我们那生病的孩子，似乎太无情了。”



这时安妮就在近前，可以亲自解释。她的态度那样诚恳，很快就把查尔斯说服了(因为这种说服本身至少是令人愉快的)。他不再对她一个人留在家里吃晚饭感到良心不安了，不过他仍然希望安妮晚上能去，到那时孩子也许睡着了。他恳请安妮让他来接她，不想她是无论如何也说不通。情况既然如此，夫妻俩不久便兴高采烈地一起动身了，安妮见了也很高兴。她希望他们去了能感到快乐，不管这种快乐说来有多么令人不可思议。至于她自己，她被留在家里也许比任何时候都感到欣慰。她知道孩子最需要她。在这种情况下，即便弗雷德里克·温特沃思就在半英里地之外，正在尽力取悦他人，那与她又有什么关系？

她倒很想知道他想不想见她。他也许无所谓，如果在这种情况下可以做到无所谓的话。不是无所谓，就是不愿意，一定如此。假使他还想重新见到她，他大可不必拖到今天。他会采取行动，去做她认为自己若是处在他的地位早就该做的事情，因为他原先唯一缺乏的是维持独立生活的收入，后来时过境迁，他早就获得了足够的收入。

她妹夫妹妹回来以后，对他们新结识的朋友和整个聚会都很满意。晚会上乐曲悠扬，歌声僚亮，大家有说有笑，一切都令人极其愉快。温特沃思上校风度迷人，既不羞怯，也不拘谨。大家似乎一见如故。他准备第二天早晨来和查尔斯一道去打猎。他要来吃早饭，但不在乡舍里吃，虽然查尔斯夫妇最初提出过这样的建议。后来默斯格罗夫夫妇硬要他去大宅用餐，而他似乎考虑到乡舍里孩子有病，怕给查尔斯·默斯格罗夫夫人增添麻烦，于是，不知怎么的(大家简直不晓得是怎么回事)，最后决定由查尔斯到父亲屋里同他共进早餐。

安妮明白这其中的奥妙。他想避而不见她。她发现，他曾经以过去泛泛之交的身分，打听过她的情况，似乎也承认她所承认的一些事实。他之所以要这样做，或许也是出于同样的动机，等到将来相遇时好回避介绍。

乡舍早晨的作息时间向来比大宅的要晚。第二天早晨，这种差别显得格外大：玛丽和安妮刚刚开始吃早饭，查尔斯便跑进来说，他们就要出发，他是来领猎犬的，他的两个妹妹要跟着温特沃思上校一起来。他妹妹打算来看看玛丽和孩子，温特沃思上校提出，若是没有不便的话，他也进来坐几分钟，拜会一下女主人。虽然查尔斯担保说孩子的情况并不那么严重，不会引起什么不便，可是温特沃思上校非要让他先来打个招呼不可。

玛丽受到这样的礼遇，不由得十分得意，高高兴兴地准备迎接客人。不想安妮这时却思绪万千，其中最使她感到欣慰的是，事情很快就会结束。事情果真很快结束了。查尔斯准备了两分钟，其他人便出现了，一个个来到了客厅。安妮的目光和温特沃思上校的目光勉强相遇了，两人一个鞠了个躬，一个行了个屈膝礼。安妮听到了他的声音，他正在同玛丽交谈，说的话句句都很有分寸。他还同两位默斯格罗夫小姐说了几句，足以显示出他们那无拘无束的关系。屋里似乎满满当当的，宾主济济一堂，一片欢声笑语，但是过了几分钟，这一切便都完结了。查尔斯在窗外打招呼，一切准备就绪，客人鞠了个躬就告辞而去。两位默斯格罗夫小姐也告辞了，她们突然打定主意，要跟着两位游猎家走到村头。屋里清静了，安妮可以吃完早饭啦。

“事情过去了！事情过去了！”她带着紧张而感激的心情，一再对自己重复说道。“最糟糕的事情过去了！”

玛丽跟她说话，可她却听不进去。她见到他了。他们见了面啦。他们又一次来到同一间屋里。

然而，她马上又开始开导自己，不要那么多情善感。自从他们断绝关系以来，八年，几乎八年过去了。时间隔了这么久，激动不安的心情已经变成了陈迹，变成了模糊不清的概念，现在居然要重新激动起来，那是何等的荒谬！八年中什么情况不会出现？各种各样的事情，变化，疏远，搬迁——这一切的一切都会发生，还要忘却过去——这是多么自然，多么确定无疑！这八年几乎构成了她生命的三分之一。



唉！她尽管这样开导自己，却还是发现：对于执着的感情来说，八年可能是无足轻重的。

再者，应该如何理解他的思想感情呢？像是想躲避她？转念间她又痛恨自己问出这样的傻问题。

还有一个问题，也许任凭她再怎么理智，她也无法避而不想，不过她在这上面的悬念很快便给统统打消了；因为，当两位默斯格罗夫小姐回来看过他们之后，玛丽主动向她提供了这样的情况：

“安妮，温特沃思上校虽说对我礼数周全，对你却不怎么殷勤。亨丽埃塔和他们走出去以后问他对你有什么看法，他说你变得都让他认不出来了。”

玛丽缺乏感情，不可能像常人那样敬重她姐姐的感情，不过她丝毫也没想到，这会给安妮的感情带来任何特别的伤害。

“变得他都认不出来了。”安妮羞愧不语，心里完全认可了。情况无疑是这样的，而且她也无法报复，因为他没有变，或者说没有往差里变。她已经向自己承认了这一点，不能再有别的想法，让他对她爱怎么想就怎么想吧。不，岁月虽然毁掉了她的青春与美貌，却使他变得更加容光焕发，气度不凡，落落大方，无论从哪个方面看，他身上的优点长处都是有增无减。她看到了依然如故的弗雷德里克·温特沃思。

“变得都让他认不出来了！”这句话不可能不嵌在她的脑海里。然而，她马上又为自己听到这句话而感到高兴。这句话具有令人清醒的作用，可以消除激动不安的心情。它使安妮镇静下来，因而也准会使她感到更愉快。

弗雷德里克·温特沃思说了这话，或者诸如此类的话，可他没想到这话会传到安妮的耳朵里。他觉得她变得太厉害了，所以，当别人一问到他，他便把自己的感觉如实地说了出来。他并没有宽恕安妮·埃利奥特。她亏待了他，抛弃了他，使他陷入绝望。更糟糕的是，她这样做还显出了她性格的儒弱，这同他自己那果决、自信的性情是格格不入的。她是听了别人的话才抛弃他的。那是别人极力劝导的结果，也是她自己懦弱胆怯的表现。

他对她曾一度情意绵绵，后来见到的女子，他觉得没有一个及得上她的。不过，他除了某种天生的好奇心之外，并不想再见到她。她对他的那股魅力已经永远消失了。

他现在的目标是要娶位太太。他腰里有了钱，又给转到了岸上，满心打算一见到合适的女子，就立即成家。实际上，他已经在四处物色了，准备凭借他那清楚的头脑和灵敏的审美力，以最快的速度堕入情网。他对两位默斯格罗夫小姐都有情意，就看她们能不能得手啦。总而言之，他对于他所遇到的动人姑娘，除了安妮·埃利奥特以外，都有情意。安妮是他回答他姐姐的提名时，私下提出来的唯一例外。

“是的，索菲娅，我来这里就想缔结一门荒诞的亲事。从十五岁到三十岁之间的任何女人，只要愿意，都可以做我的妻子。但凡有点姿色，有几分笑容，对海军能说几句恭维话，那我就算是被俘虏了。我是个水兵，在女人当中没有什么交往，本来就不能挑肥拣瘦的，有了这样的条件岂不足够了？”

做姐姐的知道，他说这话是希望受到批驳。他那双炯炯有神的眼睛表明，他深信自己是挑剔的，并为此而感到洋洋得意。而且，当他一本正经地描述他想找个什么样的女人时，安妮·埃利奥特并没有被他置诸脑后。“头脑机灵，举止温柔，”构成了他所描述的全部内容。

“这就是我要娶的女人，”他说。“稍差一点我当然可以容忍，但是不能差得太多。如果说我傻，我倒还真够傻的，因为我在这个问题上比多数人考虑得都多。”












上卷·第八章

从此以后，温特沃思上校和安妮·埃利奥特便经常出入同一社交场合。他们马上就要一起到默斯格罗夫先生府上赴宴，因为孩子的病情已不能再为姨妈的缺席提供托词；而这仅仅是其他宴会、聚会的开端。

过去的感情能不能恢复，这必须经过检验。毫无疑问，双方总要想起过去的日子，那是必然要回想的。谈话需要谈些细枝末节，他势必会提到他们订婚的年份。他的职业使他有资格这么说，他的性情也导致他这么说。“那是在一八O六年；”“那事发生在我出海前的一八O六年，”他们在一起度过的头一天晚上，他就说出了这样的话。虽然他的声音没有颤抖，虽然安妮没有理由认为他说话时眼睛在盯着她，但是安妮凭着自己对他内心的了解，觉得说他可以不像她自己那样回想过去，那是完全不可能的。虽然安妮决不认为双方在忍受着同样的痛苦，但他们肯定会马上产生同样的感触。

他们在一起无话可说，只是出于最起码的礼貌寒暄两句。他们一度有那么多话好说！现在却无话可谈！曾经有过一度，在如今聚集在厄泼克劳斯客厅的这一大帮人中，就数他俩最难以做到相互闭口不语。也许除了表面上看来恩爱弥笃的克罗夫特夫妇以外(安妮找不出别的例外，即使在新婚夫妇中也找不到)，没有哪两个人能像他们那样推心置腹，那样情投意合，那样和颜悦色。现在，他们竟然成了陌生人；不，连陌生人还不如，因为他们永远也结交不了。这是永久的疏远。

他说话的时候，她听到了同样的声音，觉察出同样的心境。宾主中间，大多数人对海军的事情一无所知，因此大伙七嘴八舌地问了他许多问题，特别是两位默斯格罗夫小姐，眼睛似乎别无他顾，一个劲儿地瞧着他。她们问起了他在舰上的生活方式，日常的规章制度，饮食和作息时间等等。听着他的述说，得知人居然能把膳宿起居安排到这种地步，她们不禁大为惊讶，于是又逗得他惬意地讥笑了几句；这就使安妮想起了过去的日子，当时她也是一无所知，也受到过他的指摘，说她以为水兵呆在舰上没有东西吃，即使有东西吃，也没有厨师加工，没有仆人侍奉，没有刀叉可用。

她就这么听着想着，不料被默斯格罗夫太太打断了。原来，她实在悲痛难忍，情不自禁地悄声说道：

“唉！安妮小姐，要是当初上帝肯饶我那可怜的孩子一命，他现在肯定也会是这么一个人。”

安妮忍住了笑，并且好心好意地又听她倾吐了几句心里话。因此，有一阵，她没听到众人说了些什么。

等她的注意力又恢复正常以后，她发现两位默斯格罗夫小姐找来了海军名册(这是她们自己的海军名册，也是厄泼克劳斯有史以来的头一份)，一道坐下来读了起来，公开表示要找到温特沃思上校指挥过的舰只。

“我记得你的第一艘军舰是‘阿斯普号’。我们找找‘阿斯普号’。”

“它破败不堪，早就不顶用了，你们在那里可找不到它。我是最后一个指挥它的，当时就几乎不能服役了。据报告它还可以在本国海域服一两年役，于是我便被派到了西印度群岛。”

两位小姐大为惊奇。

“英国海军部还真能寻开心，”他继续说道，“不时地要派出几百个人，乘着一艘不堪使用的舰只出海。不过他们要供养的人太多了。在那数以千计的葬身海底也无妨的人们中，他们无法辨别究竟哪一伙人最不值得痛惜。”

“得了！得了！”将军大声嚷道，“这些年轻人在胡说些什么！当时没有比‘阿斯普号’更好的舰艇啦。作为旧舰，你还见不到一艘能比得上它的。能得到它算你运气！你知道，当初准有二十个比你强的人同时要求指挥它。就凭着你那点资格，能这么快就捞到一艘军舰，算你幸运。”

“将军，我当然感到自己很幸运，”温特沃思上校带着严肃的口吻答道。“我对自己的任职就像你希望的那样心满意足。我当时的头等大事是出海。一个头等重要的大事就是我想有点事情干。”

“你当然想啦。像你那样的年轻小伙子干吗要在岸上呆足半年呢？一个人要是没有妻室，他马上就想再回到海上。”



“可是，温特沃思上校，”路易莎嚷道，“等你来到‘阿斯普号’上，一看他们给了你这么个旧家伙，你该有多恼火啊！”

“早在上舰那天之前，我就很了解它的底细，”上校笑吟吟地答道。“我后来没有多少新发现，就像你对一件旧长外衣的款式和耐磨力不会有多少新发现一样，因为你记得曾看见这件长外衣在你半数的朋友中被租来租去，最后在一个大雨天又租给了你自己。唔！它是我可爱的老‘阿斯普号’。它实现了我的全部愿望。我知道它会成全我的。我知道，要么我们一起葬身海底，要么它使我飞黄腾达。我指挥它出海的所有时间里，连两天的坏天气都没碰上。第二年秋天，我俘获不少私掠船，觉得够意思了，便启程回国，真是福从天降，我遇到我梦寐以求的法国护卫舰。我把它带进了普利茅斯。在这里，我又碰到了一次运气。我们在海湾里还没呆到六个小时，突然刮起了一阵狂风，持续了四天四夜，要是可怜的老‘阿斯普号’还在海上的话，有这一半时间就会把它报销掉；因为我们同法国的联系并未使我们的情况得到很大的改善。再过二十四小时，我就会变成壮烈的温特沃思上校，在报纸的一个角角上发一条消息。丧身在一条小小的舰艇上，谁也不会再想到我啦。”

安妮只是自己觉得在颤抖。不过两位默斯格罗夫小姐倒可以做到既诚挚又坦率，情不自禁地发出了怜悯和惊恐的喊叫。

“这么说来，”默斯格罗夫太太低声说道，仿佛自言自语似的，“这么说来，他被调到了‘拉科尼亚号’上，在那里遇见了我那可怜的孩子。查尔斯，我亲爱的，”她招手让查尔斯到她跟前。“快问问他，他最初是在哪里遇见你那可怜的弟弟的，我总是记不住。”

“母亲，我知道，是在直布罗陀。迪克因病留在直布罗陀，他先前的舰长给温特沃思上校写了封介绍信。”

“唔！查尔斯，告诉温特沃思上校，叫他不用害怕在我面前提起可怜的迪克，因为听到这样一位好朋友谈起他，我反而会感到舒坦些。”

查尔斯考虑到事情的种种可能性，只是点了点头，便走开了。

两位小姐眼下正在查找“拉科尼亚号”。温特沃思上校岂能错过机会，他为了给她们省麻烦，兴致勃勃地将那卷宝贵的海军手册拿到自己手里，把有关“拉科尼亚号”的名称、等级以及当前暂不服役的一小段文字又朗读了一遍，说它也是人类有史以来的一个最好的朋友。

“啊，那是我指挥‘拉科尼亚号’的愉快日子。我靠它赚钱赚得多快啊！我和我的一位朋友曾在西部群岛附近做过一次愉快的巡航。就是可怜的哈维尔呀，姐姐！你知道他是多么想发财啊，比我想得还厉害。他有个妻子。多好的小伙子啊！我永远忘不了他那个幸福劲儿。他完全意识到了这种幸福，一切都是为了她。第二年夏天，我在地中海同样走运的时候，便又想念起他来了。”

“我敢说，先生，”默斯格罗夫太太说道，“你到那条舰上当舰长的那天，对我们可是个吉庆日子。我们永远忘不了你的恩典。”

她因为感情压抑，话音很低。温特沃思上校只听清了一部分，再加上他心里可能压根儿没有想到迪克·默斯格罗夫，因此显得有些茫然，似乎在等着她继续往下说。

“我哥哥，”一位小姐说道，“妈妈想起了可怜的理查德。”

“可怜的好孩子！”默斯格罗夫太太继续说道。“他受到你关照

的时候，变得多踏实啊，信也写得那么好！唉！他要是始终不离开你，那该有多幸运呀！老实对你说吧，温特沃思上校，他离开你真叫我们感到遗憾。”

听了这番话，温特沃思上校的脸上掠过了一种神情，只见他那炯炯有神的眼睛一瞥，漂亮的嘴巴一抿，安妮当即意识到：他并不想跟着默斯格罗夫太太对她的儿子表示良好的祝愿，相反，倒可能是他想方设法把他搞走的。但是这种自得其乐的神情瞬息即逝，不像安妮那样了解他的人根本察觉不到。转眼间，他完全恢复了镇定，露出很严肃的样子，立即走到安妮和默斯格罗夫太太就坐的长沙发跟前，在后者身旁坐了下来，同她低声谈起了她的儿子。他谈得落落大方，言语中充满了同情，表明他对那位做母亲的那些真挚而并非荒诞的感情，还是极为关切的。



他同安妮实际上坐到了同一张沙发上，因为默斯格罗夫太太十分爽快地给他让了个地方，他们之间只隔着个默斯格罗夫太太。这的确是个不小的障碍。默斯格罗夫太太身材高大而匀称，她天生只会显示嘻嘻哈哈的兴致，而不善于表露温柔体贴的感情。安妮感到焦灼不安，只不过她那纤细的倩影和忧郁的面孔可以说是被完全遮住了。应该称赞的是温特沃思上校，他尽量克制自己，倾听着默斯格罗夫太太为儿子的命运长吁短叹。其实，她这儿子活着的时候，谁也不把他放在心上。

当然，身材的高低和内心的哀伤不一定构成正比。一个高大肥胖的人和世界上最纤巧玲珑的人一样，完全能够陷入极度的悲痛之中。但是，无论公平与否，它们之间还存在着不恰当的关联，这是理智所无法赞助的——是情趣所无法容忍的——也是要取笑于他人的。

将军想提提神，背着手在屋里踱了两三转之后，他妻子提醒他要有规矩，他索性来到温特沃思上校跟前，也不注意是否打扰别人，心里只管想着自己的心思，便开口说道:

“弗雷德里克，去年春天你若是在里斯本多呆上一个星期，就会有人委托你让玛丽·格里尔森夫人和她的女儿们搭乘你的舰艇。”

“真的吗？那我倒要庆幸自己没有多呆一个星期！”

将军责备他没有礼貌。他为自己申辩，但同时又说他决不愿意让任何太太小姐来到他的舰上，除非是来参加舞会，或是来参观，有几个小时就够了。

“不过，据我所知，”他说，“这不是由于我对她们缺乏礼貌，而是觉得你作出再大的努力，付出再大的代价，也不可能为女人提供应有的膳宿条件。将军，把女人对个人舒适的要求看得高一些，这谈不上对她们缺乏礼貌，我正是这样做的。我不愿听说女人呆在舰上，不愿看见她们呆在舰上。如果不是万不得已，我指挥的舰艇决不会把一家子太太小姐送到任何地方。”

这下子，他姐姐可就不饶他了。

“哦！弗雷德里克！我真不敢相信你会说出这种话。全是无聊的自作高雅！女人呆在船上可以像呆在英国最好的房子里一样舒适。我认为我在船上生活的时间不比大多数女人短，我知道军舰上的膳宿条件是再优越不过了。实话说吧，我现在享受的舒适安逸条件，甚至包括在凯林奇大厦的舒适安逸条件，”她向安妮友好地点点头，“还没超过我在大多数军舰上一直享有的条件。我总共在五艘军舰上生活过。”

“这不能说明问题，”她弟弟答道。“你是和你丈夫生活在一起，是舰上唯一的女人。”

“可是你自己却把哈维尔夫人、她妹妹、她表妹以及三个孩子从朴次茅斯带到了普利茅斯。你这种无微不至的、异乎寻常的殷勤劲儿，又该如何解释呢？”

“完全出自我的友情，索菲娅。如果我能办得到的话，我愿意帮助任何一位军官弟兄的妻子。如果哈维尔需要的话，我愿意把他的

任何东西从天涯海角带给他。不过，你别以为我不觉得这样做不好。”

“放心吧，她们都感到十分舒适。”

“也许我不会因此而喜欢她们。这么一大帮女人孩子在舰上不可能感到舒适。”

“亲爱的弗雷德里克，你说得真轻巧。我们是可怜的水兵的妻子，往往愿意一个港口一个港口地奔波下去，追逐自己的丈夫。如果个个都抱着你这样的思想，请问我们可怎么办？”

“你瞧，我有这样的思想可并没有妨碍我把哈维尔夫人一家子带到普利茅斯。”

“我讨厌你说起话来像个高贵的绅士，仿佛女人都是高贵的淑女，一点也不通情达理似的。我们谁也不期待一生一世都万事如意。”

“唔！亲爱的，”将军说道，“等他有了妻子，他就要变调子啦。等他娶了妻子，如果我们有幸能赶上另外一场战争，那我们就将发现他会像你我以及其他许多人那样做的。谁要是给他带来了妻子，他也会感激不尽的。”

“啊，那还用说。”

“这下子我可完了，”温特沃思上校嚷道。“一旦结过婚的人攻击我说:‘哦！等你结了婚你的想法就会大不相同了。’我只能说：‘不，我的想法不会变。’接着他们又说：‘会的，你会变的。’这样一来，事情就完了。”



他立起身，走开了。

“你一定是个了不起的旅行家啊，夫人！”默斯格罗夫太太对克罗夫特夫人说道。

“差不多吧，太太，我结婚十五年来跑了不少地方。不过有许多女人比我跑的地方还多。我四次横渡大西洋，去过一次东印度群岛，然后再返回来，不过只有一次。此外还到过英国周围的一些地方：科克，里斯本，以及直布罗陀。不过我从来没有去过直布罗陀海峡以远的地方，从来没有去过西印度群岛。你知道，我们不把百慕大和巴哈马称作西印度群岛。”

默斯格罗夫太太也提不出什么异议，她无法指责自己活了一辈子连这些地方都不知道。

“我实话对你说吧，太太，”克罗夫特夫人接着说，“什么地方也超不过军舰上的生活条件。你知道我说的是高等级的军舰。当然，你要是来到一艘护卫舰上，你就会觉得限制大一些。不过通情达理的女人在那上面还是会感到十分快活的。我可以万无一失地这样说：我生平最幸福的岁月是在军舰上度过的。你知道，我们在一起的时候什么也不怕。谢天谢地！我的身体一直很健康，什么气候我

都能适应。出海的头二十四小时总会有点不舒服，可是后来就不知道什么叫不舒服啦。我只有一次真正感到身上不爽、心里难受，只有一次觉得自己不舒服，或者说觉得有点危险——那就是我单独在迪尔（英格兰东南部肯特郡的港口城市）度过的那个冬天，那时候，克罗夫特将军(当时是上校)正在北海。那阵子，我无时无刻不在担惊受怕，由于不知道孤独一人该怎么办才好，不知道何时能收到他的信，各种各样的病症，凡是你能想象得到的，我都占全了。可是只要我们呆在一起，我就从来不生病，从来没有遇到一丝半点的不舒服。”

“啊，那还用说。哦，是的，的确如此！克罗夫特夫人，我完全赞成你的观点，”默斯格罗夫太太热诚地答道。“没有比夫妻分离更糟糕的事情了。我完全赞成你的观点。我知道这个滋味，因为默斯格罗夫先生总要参加郡司法会议；会议结束以后，他平平安安地回来了，我不知道有多高兴。”

晚会的末了是跳舞。这个建议一提出，安妮便像往常一样表示愿意伴奏。她坐到钢琴跟前虽说有时眼泪汪汪的，但她为自己有事可做而感到极为高兴，她不希望得到什么报偿，只要没有人注视她就行了。

这是一个欢快的晚会。看来，谁也不像温特沃思上校那样兴致勃勃。她觉得，他完全有理由感到振奋，因为他受到了众人的赏识和尊敬，尤其是受到了几位年轻小姐的赏识。前面已经提到默斯格罗夫小姐有一家表亲，这家的两位海特小姐显然都荣幸地爱上了他。至于说到亨丽埃塔和路易莎，她们两人似乎都在一心一意地想着他，可以使人相信她们不是情敌的只有一个迹象，即她们之间表面上仍然保持着情同手足的关系。假如他因为受到如此广泛、如此热切的爱慕而变得有点翘尾巴，谁会感到奇怪呢？

这是安妮在思付的部分念头。她的手指机械地弹奏着，整整弹了半个钟头，既准确无误，又浑然不觉。一次，她觉得他在盯视着她，也许是在观察她那变了样的容颜，试图从中找出一度使他着迷的那张面孔的痕迹。还有一次，她知道他准是说起了她，这是她听见别人的答话以后才意识到的。他肯定在问他的伙伴埃利奥特小姐是不是从不跳舞？回答是：“哦！是的，从来不跳。她已经完全放弃了跳舞。她愿意弹琴，从来弹不腻。”一次，他还同她搭话。当时舞跳完了，她离开了钢琴，温特沃思上校随即坐了下来，想弹支曲子，让两位默斯格罗夫小姐听听。不料安妮无意中又回到了那个地方；温特沃思看见了她，当即立起身，拘谨有礼地说道：

“请原谅，小姐，这是您的位置。”虽说安妮果断地拒绝了，连忙向后退了回去，可上校却没有因此而再坐下来。

安妮不想再见到这样的神气，不想再听到这样的言语。他的冷漠斯文和故作优雅比什么都叫她难受。



温特沃思上校来到凯林奇像回到了家里，真是愿住多久就住多久，受到了姐姐和将军充满手足之精的友好接待。他刚到的时候还打算马上就去希罗普郡，拜访一下住在那里的哥哥，谁想厄泼克劳斯对他的吸引力太大了，这事只好往后推一推。这里的人们待他那么友好，那么恭维，一切都使他感到心醉神迷。年长者是那样热情好客，年轻人是那样情投意合，他只好决定待在原地不走，稍晚一点再去领受爱德华夫人的妩媚多姿和多才多艺。
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过了不久，他几乎天天跑到厄泼克劳斯。默斯格罗夫府上愿意邀请，他更愿意上门，特别是早上他在家里无人作伴的时候；因为克罗夫特夫妇通常要一道出门，去欣赏他们的新庄园、牧草和羊群，以一个第三者不堪忍受的方式游荡一番，或是乘着他们最新添置的一辆轻便双轮马车兜兜风。

迄今为止，默斯格罗夫一家及其亲属对温特沃思上校只有一个看法。这就是说，他随时随地都受到人们的交口称誉。但是这种亲密关系刚建立起不久，就又出现了个查尔斯·海特，他见到这个情况深感不安，觉得温特沃思上校严重妨碍了他。

查尔斯·海特是默斯格罗夫小姐的大表兄，也是个和悦可爱的青年。温特沃思上校到来之前，他似乎同亨丽埃塔有过深厚的感情。他身负圣职，在附近当副牧师，因为不需要住宿，便住到他父亲家里，离厄泼克劳斯不过两英里。在这关键时刻，他外出了一段不长的时间，致使女友受不到他的殷勤关照，等他回来以后，痛苦地发现她完全改变了态度，真感到伤心至极；同时，一见到温特沃思上校，也感到十分痛苦。

默斯格罗夫太太和海特太太是姊妹俩。她们本来都很有钱，但是出嫁以后，她们的社会地位发生了天壤之别。海特先生有一点家产，可是同默斯格罗夫先生的家产比起来实在微不足道。默斯格罗夫家属于乡下的头等人家，而海特家却好，做父母的地位低下，过着退隐粗俗的生活，几个兄妹本身又受教育不足，若不是幸亏同厄泼克劳斯沾了点亲，岂不成了等外人（这是封建阶级的等级观念，所谓“等外人”系指还在自耕农之下）？当然，那位长子应该除外，因为他喜欢做个学者、绅士，他的修养和举止比其他几个人卜强得多。

这两家人的关系素来很好，一方不傲慢，另一方不嫉妒，只是两位默斯格罗夫小姐有点优越感，因此她们很愿意帮助表兄妹提高提高。查尔斯向亨丽埃塔献殷勤一事早被她父母注意到了，不过他们没有表示异议。“这门亲事对她不十分匹配，不过只要亨丽埃塔喜欢他就行，”而亨丽埃塔看上去的确喜欢他。

温特沃思上校没来之前，亨丽埃塔本人完全是这么想的。谁想打那之后，查尔斯表兄便被忘了个一干二净。

两位默斯格罗夫小姐中，温特沃思上校究竟更喜欢哪一位？据安妮观察，这个问题尚难预料。也许亨丽埃塔长得更漂亮些，路易莎生性更活泼些。眼下，她不晓得哪种性情可能对他更有吸引力，是温柔，还是活泼。

默斯格罗夫夫妇或者因为见得太少，或者因为绝对相信他们的两个女儿以及接近她们的所有小伙子都能谨慎从事，似乎一切听其自然。大宅里见不到一丝半点担心的迹象，听不到一丝半点的闲言冷语。可是乡舍里情况就不同了。那对小夫妻就喜欢大惊小怪地猜来猜去。温特沃思上校同两位默斯格罗夫小姐在一起还没呆上四五次，查尔斯·海特不过刚刚再次出现，安妮便听到妹妹妹夫谈论起她们哪一位更受喜爱。查尔斯说是路易莎，玛丽说是亨丽

埃塔，不过双方一致认为：不管让他娶哪一位，都会令人无比高兴。

查尔斯说：“我生平从未见过比他更和悦的人。我有一次听温特沃思上校亲口说过，确信他在战争中发的财不小于两万镑。一下子就发了这么一大笔财。除此之外，将来再打起仗来，他还会有机会发财。我深信，温特沃思上校比海军里的哪个军官都更能出类拔萃。唔！这不论对我的哪个妹妹都将是一门极好的亲事。”

“我担保是这样的，”玛丽答道。“天哪！但愿他能得到最高的荣誉！但愿他能当上个准男爵！‘温特沃思爵士夫人，’听上去多悦耳。对亨丽埃塔来说，这的确将是一门极好的亲事！到时候她将取代我的位置，亨丽埃塔对此不会不喜欢的。弗雷德里克爵士和温特沃思夫人！可是，这只不过是一个新加封的爵位，我对新加封的爵位从来就看不起。” 　　玛丽之所以偏要认为温特沃思上校看中了亨丽埃塔，完全是冲着查尔斯·海特来的。那家伙想得倒美，她就是要看着他死了这条心。她顶瞧不起海特这家人，觉得她们两家要是再结起亲来，将是极大的不幸——对她和她的孩子都很不幸。

“你知道，”她说，“我认为他压根儿配不上亨丽埃塔。考虑到默斯格罗夫家已有的姻缘，亨丽埃塔没有权利把自己葬送掉。我认为一个年轻女子没有权利做出这样的抉择，以至于给她家庭的主要成员带来不快和不便，给某些成员带来些他们不喜欢的低贱的社会关系。请问，查尔斯·海特是何许人？不过是个乡下副牧师。他根本配不上厄泼克劳斯的默斯格罗夫小姐。”

不过，她丈夫断然不能赞成她的这个看法，因为他除了对他的表弟比较器重之外，查尔斯·海特还是个长子，他自己正是以长子的目光来看待事物的。

因此他回答说：“玛丽，你这是胡说八道。这门亲事对亨丽埃塔是不很体面，不过查尔斯很有希望通过斯派塞一家人的推举，在一两年内从主教那里捞到点好处（意指将查尔斯从副牧师提为牧师）。我还请你不要忘记，他是个长子，等我姨父一死，他就会继承一大笔财产。温思罗普的那块庄地足有二百五十英亩，再加上汤顿附近的那个农场，那可是乡下的上好宝地。我可以对你这么说，除了查尔斯以外，谁都配不上亨丽埃塔，的确不行。只有他可以。他是个十分忠厚的好小伙子，温思罗普一旦传到他的手里，他就会让它变个样，生活也会大大改观。有了这宗地产，他决不会再是个卑贱的小人——那可真是一宗完全保有的地产（即完全为主人所占有，不必交租继税）。不行，不行，亨丽埃塔要是不嫁给查尔斯·海特，也许更糟糕。她要是嫁给他，路易莎再嫁给温特沃思上校，那我就心满意足了。”

“查尔斯爱怎么说就怎么说，”等查尔斯一走出屋，玛丽便对安妮说道，“可是要让亨丽埃塔嫁给查尔斯·海特，那可糟糕了：不仅对她自己是件非常糟糕的事情，对我来说更糟糕。所以我就盼着温特沃思上校能赶快让她把查尔斯·海特忘掉。我不怀疑他已经做到了这一点。昨天，亨丽埃塔简直连理都不理查尔斯·海特。可惜你不在场，没有见到她的那个态度。至于说温特沃思上校对亨丽埃

塔和路易莎都喜欢，那简直是瞎说八道，因为他当然对亨丽埃塔更为喜欢。可是查尔斯太自信了！你昨天要是同我们在一起就好了，那样你就可以给我们做个仲裁。找想你一定会同意我的看法，除非你存心跟我过不去。”

安妮假若到默斯格罗夫府上赴一次晚宴，这一切情况都能见到。谁想她找了个借口，说她头痛，小查尔斯又旧病复发，硬是呆在家里没有去。她本来考虑的只是想避开温特沃思上校，可是现在看来，她晚上安安静静地呆在家里还多了一项好处，没有人会请她作仲裁了。至于谈到温特沃思上校的想法，安妮认为重要的不在于他喜欢亨丽埃塔还是喜欢路易莎，而在于他应该趁早打定主意，不要损害两位小姐中任何一位的幸福，也不要败坏自己的声誉。几乎可以肯定，她们哪个都能给他做个温柔多情的好妻子。可说到查尔斯·海特，她既对一个好心姑娘的轻桃行为感到痛心，又对这可能引起的痛苦感到同情。不过，如果亨丽埃塔发现自己的感情不对头的话，那她应该尽快让人知道这种变化。

查尔斯·海特受尽了表妹的冷落，搞得心神不定，屈辱不堪。亨丽埃塔对他的情意由来已久，不可能完全疏远下来，以至于经过最近两次见面，就使过去的希望统统化为乌有；查尔斯·海特也不至于无可奈何地要避开厄泼克劳斯。不过，如今出现这番变化，温特沃思上校这样一个人被视为可能的根源所在，这不能不令人惊愕。海特只不过离开了两个星期日，他们分手的时候，亨丽埃塔还十分关心他的前途，而且使他十分称心的是，她希望他很快就能放弃现在的副牧师职位，而获得厄泼克劳斯的同一职位。看来，她当时一心巴望：教区长谢利博士四十多年来一直在满腔热情地履行自己的职责，可是如今越来越年迈体弱，很多事情力不从心了，应该下决心设个副牧师；他最好尽量把这副牧师的职位搞得体面些，而且应该许诺给查尔斯·海特。这样一来，他只要来厄泼克劳斯就行了，用不着跑六英里到别处去。无论从哪个方面来看，他都将得到一个更好的副牧师职位；他将充当她们亲爱的谢利博士的助手；亲爱、善良的谢利博士可以从那些最劳累、最伤身体的事务中解脱出来。这些优点即使在路易莎看来也是十分了不起的，而在亨丽埃塔看来简直是性命交关。等海特回来后，天哪！她们对这桩事的热忱已经化为泡影。当他介绍他刚同谢利博士进行的一次谈话内容时，路易莎压根儿听不进去：她立在窗口，眼望着外面寻找温特沃思上校；就连亨丽埃塔充其量也不过是半听不听的，仿佛把过去商洽中的疑念忧虑早就忘了个一干二净。



“唔，我的确很高兴。不过我一向认为你能得到这个职位，我一向认为你肯定能得到。据我看来，似乎——总而言之，你知道，谢利博士一定要有个副牧师，而你又得到了他的许诺。温特沃思上校要来吗，路易莎？”

一天早上，默斯格罗夫府上刚请过客不久(安妮没有出席)，温恃沃思上校走进了乡舍的客厅，不料客厅里只有安妮和正在生病的小查尔斯两个人，小查尔斯躺在沙发上。

温特沃思上校发现自己几乎是单独和安妮·埃利奥特碰到了一起，仪态举止不禁失去了往常的镇静，惊惶中只能说道：“我原以为两位默斯格罗夫小姐在这儿，默斯格罗夫太太告诉我可以在这里找到她们。”说罢他走到窗口，好让自己镇定下来，同时想想他该怎么办。

安妮自然也很慌张，她回答说：“她俩和我妹妹一起呆在楼上，我想一会儿就会下来的。”若不是孩子喊她过来做件什么事，她马上就会走出屋去，解除她自己和温特沃思上校的困窘。

上校仍然立在窗口，镇静而客气地说了声：“我希望小家伙好些了。”便又沉默不语了。

安妮只好跪在沙发旁，尽心服侍她的病人。他们就这祥持续了几分钟，接着，使她大为欣慰的是，她听见有人穿过小门厅。她扭过头，指望见到房主人，谁料想来者却是个完全无补于事的人——查尔斯·海特。就像温特沃思上校不愿见到安妮一样，海特也不愿见到温特沃思上校。

安妮只勉强说了声：“你好！请坐吧，其他人马上就下来。”

不过，温特沃思上校倒从窗口走了过来，显然想搭搭腔。不料查尔斯·海特连忙坐到桌子旁边，拾起一张报纸，当即让他吃了个闭门羹。温特沃思上校只好再回到窗口。

过了一会，又来了一个人，原来是玛丽的二小子。他今年两岁，长得矮墩墩、胖乎乎的，愣头愣脑，刚才有人在外面帮他打开门，他便噔噔噔地闯了进来，直冲冲地走到沙发跟前，瞧瞧那里有什么好玩的，见到可以分送的好东西就伸手要。

没有什么好吃的，他只能闹着玩。因为姨妈不肯让他捉弄生病的哥哥，他便开始缠住姨妈不放。安妮正跪在地上，忙着服侍小查尔斯，怎么也摆脱不了他。她劝说他，命令他，恳求他，说来说去都无济于事。有一次，她设法把他推开，可这小家伙觉得越发开心，当即又爬回到姨妈背上。

“沃尔特，”安妮说道，“马上下来。你烦死人啦，真惹我生气。”

可沃尔特却赖着不动。

转瞬间，她觉得那小家伙正在慢慢地松开胳臂；原来有人从她背上把他拉开。虽说他紧紧地趴在她头上，他那强劲的小手还是被从她脖子上拉开了，人也给果断地抱走了。这时她才知道，做好事的竟是温特沃思上校。

这一发现使她激动得一句话也说不出来。她甚至都不能谢他一声，只能附在小查尔斯面前，心乱如麻。他好心好意地上前帮她解围，他的这番举动，自始至终一声不响，详情细节都很奇特，随后他又故意把孩子逗得傲嗽直叫，使安妮立即认识到，他并不想听她道谢，或者干脆想证明他最不愿意同她说话；这些情况使她心里乱作一团，既感到激动不安，又觉着痛苦不堪，始终镇定不下来。后来

见玛丽和两位默斯格罗夫小姐进来了，她才得以把孩子交给她们照料，自己走出了屋子。她不能留下来。这本是个观察他们四个人表露钟情和拈酸吃醋的好机会，因为他们现在都凑到一起来了；可是她却不能留下来观察。显而易见，查尔斯·海特并不喜欢温特沃思上校。就在温特沃思上校出面干预之后，他说了句话给安妮留下了很深的印象，他说：“你早该听我的话，沃尔特。我告诉过你不要跟姨妈捣乱。”安妮可以理解，温特沃思上校做了他应该做而没有做的事情，一定使他感到很懊恼。不过，无论是查尔斯·海特的心情，还是别的什么人的心情，她都不感兴趣，除非她先让自己的心情平静下来。她为自己感到害躁，为自己碰到这么件小事便如此慌张、如此束手无策，而感到极为惭愧。不过，情况就是如此，她需要经过长时间的独自思索，才能恢复镇定。












上卷·第十章



安妮总会有机会进行观察的。过了不久，她便常同他们四个人混在一起了，对事情也就有了自己的看法。不过她是个明智的人，到了家里就不承认自己有看法，因为她知道，这看法一说出去，查尔斯夫妻俩都不会感到满意。原来，她虽然认为温特沃思上校更喜欢路易莎，但是她根据自己的记忆和体验可以大胆地断定，他对两个人都不爱。她们更喜欢他，然而那还算不上爱情。他是有一点热烈的爱慕之情，最后也许，或者说很可能同哪一位堕入情网。查尔斯·海特似乎也知道自己受到了冷落，可是亨丽埃塔有时看起来倒像是脚踏两只船。安妮希望自己能够向他们大家说明他们搞的是什么名堂，向他们指出他们面临的某些危险。她并不认为哪个人有欺骗行为。使她深感欣慰的是，她相信温特沃思上校压根儿不觉得他给什么人带来了痛苦。他的举止中见不到洋洋得意的神气，见不到那种令人生厌的洋洋得意的神气。他八成从未听说过，也从未想到过查尔斯·海特会跟她们哪一位相好。他唯一的过错是不该马上接受(因为“接受”是个恰当的字眼)两位年轻小姐的殷勤表示。

不过，经过一阵短暂的思想斗争，查尔斯·海特似乎不战而退了。三天过去了，他一次也没有来过厄泼克劳斯。这个变化太明显了。他甚至于拒绝了一次正式的宴请。默斯格罗夫先生当场发现他面前摆着几本大部头的书，他们老两口当即断定这孩子不大对头，便带着严肃的神气议论说，他这样用功非累死不可。玛丽希望，而且也相信，他受到了亨丽埃塔的断然拒绝，她丈夫则总是指望明天能见到他。安妮倒觉得查尔斯·海特比较明智。

大约就在这段时间的一天早上，查尔斯·默斯格罗夫和温特沃思上校一道打猎去了，乡舍的姊妹俩正坐在那里不声不响地做活计，大宅的两位小姐来到了她们的窗口。

当时正值十一月间，那天天气又特别好，两位默斯格罗夫小姐来到了小园子，停下来没有别的意图，只想说一声她们要进行一次长距离散步，因此断定玛丽不会愿意同她们一起去。谁想玛丽最忌讳人家认为她不擅长走路，便立即回答说：“唔，去的！我很想和你们一道去，我非常喜欢长距离散步。”安妮从两位小姐的神色里看得出来，这正是她们所不希望的，但是出于家庭习惯，她们无论遇到什么事情，不管多么不情愿，多么不方便，都要互相通通气，都要一道来做，对此她又感到羡慕。她想劝说玛丽不要去，但是无济于事。情况既然如此，她觉得最好接受两位默斯格罗夫小姐的盛情邀请，索性也跟着一起去，以便好同妹妹一道回来，尽量少干扰她们的计划。

“我简直无法想象，她们凭啥认为我不喜欢长距离散步，”玛丽上楼时说道。“人们总是认为我不擅长走路。可是，假如我们不肯陪她们一起去，她们又要不高兴了。别人特意来邀请我们，你怎么好拒绝呢？”

她们正要出发的时候，两位先生回来了。原来，他们带去的一只幼犬败坏了他们打猎的兴致，两人便早早地回来了。因为时间赶得巧，再加上体力充沛，兴致勃勃，正想散散步，便高高兴兴地加入了她们的行列。假若安妮事先能预见到这一巧合的话，她早就呆在家里了。不过，她出于某种好奇心，觉得现在又来不及退缩了，于是他们六个人便朝着两位默斯格罗夫小姐选择的方向，一道出发了。两位小姐显然认为，这次散步得由她们引路。

安妮的用意是不要妨碍任何人。当田间小路太狭窄需要分开走时，她就和妹妹妹夫走在一起。她散步的乐趣一定在于想趁着这大好天气活动活动，观赏一下这一年中最后剩余的明媚景色，看看那黄树叶和枯树篱，吟诵几首那成千成百的描绘秋色的诗篇，因为秋天能给风雅、善感的人儿带来无穷无尽的特殊感染，因为秋天博得了每一位值得一读的诗人的吟咏，写下了动人心弦的诗句。她尽量聚精会神地沉思着，吟诵着。但是，温特沃思上校就在附近同两位默斯格罗夫小姐交谈，她不可能听不见。不过，她没有听到什么异乎寻常的内容。他们只是像任何关系密切的青年人一样，在嘻嘻哈哈地闲聊。上校更注意的是路易莎，而不是亨丽埃塔。路易莎当然比姐姐更活跃，好赢得他的青睐。这种差别似乎越来越明显，尤其是路易莎的一席话给她留下了深刻的印象。本来，他们总要不时地迸出几句赞美天气的话；一次赞叹完天气之后，温特沃思上校接着说道：



“这天气真美了将军和我姐姐！他们今天上午就想坐着车子跑得远远的。说不定我们还能从这些山上向他们打招呼呢。他们议论过要来这一带的。我真不知道他们今天会在哪儿翻车。哦！实话对你们说吧，这种事儿经常发生。不过我姐姐毫不在乎，她倒很乐意从车子里给甩出来。”

“唔！我晓得你是有意夸张，”路易莎嚷道。“不过万一情况果真如此，我若是处在你姐姐的地位也会这么做的。假若我能像她爱将军那样爱某个人，我就要永远和他呆在一起，无论如何也不分离。我宁肯让他把我翻到沟里，也不愿乘着别人的车子稳稳当当地行走。”

这话说得热情洋溢。

“真有这事？”上校带着同样的口气嚷道，“你真叫我敬佩！”说罢两人沉默了一会。

安妮当即再也背诵不出什么诗句了。一时间，秋天的宜人景色被置诸脑后，除非她能记起一首动人的十四行诗，诗中充满了对那残年余兴的妥帖比拟，全然见不到对青春、希望和春天的形象写照。等大家遵命走上另外一条小路时，她打断了自己的沉思，说道：

“这不是一条通往温思罗普的小路吗？”可惜谁也没听见她的话语，至少没有人回答她。

然而，温思罗普一带正是他们要去的地方，有些年轻人在家门前散步，有时就在这里相遇。他们穿过大片的圈地，顺着缓坡向上又走了半英里，只见农夫们正在犁地，坡上新辟了一条小径，表明农家人不信诗人的那一套，不图那伤感的乐趣，而要迎接春天的再度到来。说话间他们来到那座最高的山峰上，山峰把厄泼克劳斯和温思罗普隔开，立在山顶，坐落在那边山角下的温思罗普顿时一览无遗。

温思罗普展现在他们的面前，既不美丽，也不庄严——一幢平平常常的矮宅子，四周围着农场的谷仓和建筑物。

玛丽惊叫了起来：“我的天哪！这儿是温思罗普。我真没想到！唔，我想我们最好往回走吧，我累得不行了。”

亨丽埃塔不觉有些羞羞答答的，况且又见不到表兄查尔斯沿路走来，也见不到他倚在大门口，便很想遵照玛丽的意愿办事。可是查尔斯·默斯格罗夫却说：“不行！”路易莎更是急切地嚷道：“不行！不行！”她把她姐姐拉到一边，似乎为这事争得很激烈。

这当儿，查尔斯却坚决表示，既然离得这么近了，一定要去看看姨妈。他尽管心里有些怕，可显然还在动员妻子跟着一起去。不料夫人这次表现得非常坚决。任凭他说什么她太累了，最好到温思罗普休息一刻钟，她却毅然决然地答道：“哦！那可不行！还要爬回这座山，给我带来的害处之大，再怎么休息也弥补不了。”总而言之，她的神态表明，她坚决不要去。

经过一阵不长的争执和协商，查尔斯和他的两个妹妹说定：他和亨丽埃塔下去少呆几分钟，瞧瞧姨妈和表兄妹，其他人就在山顶上等候他们。路易莎似乎是主要的策划者，她陪着他俩朝山下走了一小段，一面还在同亨丽埃塔嘀咕什么，玛丽趁此机会鄙夷不屑地环顾一下四周，然后对温特沃思上校说道：

“有这类亲戚真叫人扫兴！不过，实话对你说吧，我去他们家没超过两次。”

听了这话，温特沃思只是故作赞同地莞尔一笑。随后，他一转身，眼睛里又投出了鄙视的目光，安妮完全明白这其中的涵义。

他们呆在山顶上，那是个愉快的去处。路易莎回来了。玛丽在一道树篱的阶梯上拣了个舒适的地方坐了下来，见其他人都立在她的四周，也就感到十分得意。谁想路易莎偏偏把温特沃思上校拉走了，要到附近的树篱那里去采坚果，渐渐地走得无影无声了，这一来玛丽可不高兴了。她埋怨自己坐得不是地方，心想路易莎一准找到了个比这儿好得多的地点，自己说什么也要去找个更好的地点。她跨进了同一道门，但是却见不到他们。安妮在树篱下面干燥向阳的土埂上给玛丽找了个舒适的地方，她相信那两个人仍然呆在这树篱中的某个地方（据奥斯丁利的《回亿录》所称：奥斯丁小说中的“树篱"(hedgerow)不是一般意义上的“一排树篱”，而是一种形状不定的矮树丛，里面有曲径小道）。玛丽坐了一刻，可是又觉得不满意。她心想路易莎一定在别处找到了更好的位置。她要继续挪动，直至找到她为止。



安妮确实累了，便索性坐下来。过不一会，她听见温特沃思上校和路易莎就呆在她身后的树篱里，好像正沿着树篱中央崎岖荒芜的小径往回走。两人越走越近，一边还在说着话。她首先分辨出了路易莎的声音。她似乎正在急切地谈论什么。安妮最先听见她这样说：

“就这样，我把她动员走了。我不能容忍她因为听了几句胡言乱语就不敢去走亲戚了。什么！我会不会因为遇到这样一个人，或者可以说任何人装模作样的干涉，就不去干那些我原来决定要干而又深信不疑的事情？不，我才不那么好说服呢。我一旦定下决心，那就不变了。看样子，亨丽埃塔今天本来是打定主意要去温思罗普那里走访的，可她刚才出于无聊的多礼，险些儿不肯去了！”

“这么说，要不是亏了你，她就回去了？”

“那敢情是。我说起来真有点害躁。”

“她真幸运，有你这样的聪明人在一旁指点！我最后一次和你表兄在一起时观察到一些现象，你刚才的话只不过证实了我的观察是有根据的，听了之后我也不必假装对眼下的事情不可理解。我看得出来，他们一早去拜访姨妈不单是想尽本分。等他们遇到要紧事儿，遇到需要坚强毅力的情况时，如果她一味优柔寡断，碰上这样的芥末小事的无聊干扰都顶不住，那么他们两个不是活该要受罪吗？你姐姐是个和气人。可我看得出来，你的性格就很坚决果断。你要是珍惜她的行为和幸福的话，就尽可能向她多灌输些你自己的精神。不过，你无疑一直是在这么做的。对于一个百依百顺、优柔寡断的人来说，最大的不幸是不能指望受到别人的影响。好的印象是绝对不能持久的，任何人都能使之发生动摇。让那些想获得幸福的人变得坚定起来吧。这里有坚果，”他说着从树枝上摘下了一只，“可以作个例子。这是一只漂亮光滑的坚果，它靠着原先的能量，经受住了秋天暴风骤雨的百般考验。浑身见不到一处刺痕，找不到一丝弱点。这只坚果有那么多同胞都落在地上任人践踏，”他半开玩笑半当真地继续说道，“可是它仍然享有一只榛子果所能享受到的一切乐趣。”随即他又回复到先前的严肃口气，“对于我所关心的人们，我首先希望他们要坚定。如果路易莎·默斯格罗夫在晚年过得美满幸福，她将珍惜她目前的全部智能。”

他的话说完了，但是没有引起反响。假如路易莎能当即对这席话作出答复，安妮倒会感到惊讶。这席话是那样的富有兴趣，说得又是那样的严肃激动！她可以想象路易莎当时的心情。不过，她自己连动也不敢动，唯恐让他们发现。她呆在那里，一丛四处蔓延的矮冬青树掩护着她。他们继续往前走去，不过，还没等他们走到她听不见的地方，路易莎又开口了。

“从许多方面来看，玛丽都是挺温顺的，”她说。“但是，她有时又愚蠢又傲慢——埃利奥特家族的傲慢，真叫我恼火极了。她浑身上下都渗透着埃利奥特家族的傲慢。想当初查尔斯要是娶了安妮就好了。我想你知道他当时想娶安妮吧？”

歇了片刻，温特沃思上校说：

“你的意思是说她拒绝了他？”

“唔！是的，那还用说。”

“那是什么时候的事儿？”

“我了解得不确切，因为我和亨丽埃塔那时还在上学。不过我想大约在他同玛丽结婚一年之前。真可惜，安妮没有答应他。要是换上她，我们大家会喜欢多了。我父母亲总是认为，她之所以没有答应，是因为她的好朋友拉塞尔夫人从中作梗。他们认为，也许因为查尔斯缺乏教育，书读得少，不讨拉塞尔夫人喜欢，所以她就劝说安妮拒绝了查尔斯。”

说话声越来越弱，安妮再也听不清了。她心情过于激动，人仍然定在那里。不镇定下来是动弹不得的。俗话说偷听者永远听不到别人说自己的好话，然而她的情况又不完全如此：她没听见他们说自己的坏话，可是却听到了一大堆叫她感到十分伤心的话。她看出了温特沃思上校如何看待她的人格，纵观一下他的言谈举止，正是对于她的那种感情和好奇心才引起了她的极度不安。

她一镇定下来，就赶忙去找玛丽，找到后就同她一起回到树篱阶梯那儿，呆在她们原先的位置上。转眼间，大伙都聚齐了，又开始行动了，安妮才感到慰帖了一些。她精神上需要孤寂和安静，而这只有人多的时候才能得到。



查尔斯和亨丽埃塔回来了，一而且人们可以猜想得到，还带来了查尔斯·海特。事情的细节安妮无法推断；即使温特沃思上校，似乎也不能说是十分清楚。不过，男方有点退让，女方有点心软，两人现在十分高兴地重新聚在一起，这却是毋庸置疑的。亨丽埃塔看上去有点羞涩，但却十分愉快；而查尔斯·海特看上去则满面春风。几乎就从大伙朝厄泼克劳斯出发的那刻起，他俩便又变得情意绵绵起来。

现在一切情况都表明，路易莎属于温特沃思上校的了；这事再明显不过了。一路上，需要分开走也好，不需要分开走也罢，他们几乎就像那另外一对一样，尽量肩并肩地走在一起。当走到一条狭长的草地时，尽管地面较宽，大家可以一起并排走，他们还是明显地形成了三伙。不消说，安妮属于那最无生气、最不殷勤的三人一伙的。她同查尔斯和玛丽走在一起，只觉得有些疲劳，便十分高兴地

挽住查尔斯的另一只胳膊。不过，查尔斯尽管对她颇为和气，对他妻子却很恼火。原来，玛丽一直跟他过不去，现在落了个自食其果，惹得他不时甩掉她的胳臂，用手里的小棍拨开树篱中的荨麻花絮。这一来，玛丽便抱怨开了，为自己受到亏待而感到伤心，当然又是那老一套，说自己走在树篱这一边，安妮走在另一边敢情没有什么不舒服的，这时查尔斯索性把两人的手臂都抛开了，冲着一只一闪

而过的黄鼠狼追了过去，她们两个说什么也撵他不上。

挨着这块狭长的草地，有一条窄路，他们所走的小道的尽头就与这条窄路相交。他们早就听见了马车的声音，等他们来到草地的出口处，马车正好顺着同一方向驶过来，一看便知那是克罗夫特将军的双轮马车。他和妻子按照计划兜完了风，正在往回走。听说几位年轻人跑了这么远，他们好心好意地提出，哪位女士要是特别累了，就请坐到车子里；这样可以使她足足少走一英里路，因为马车要打厄泼克劳斯穿过。邀请是向众人发出的，也被众人谢绝了。两位默斯格罗夫小姐压根儿不累，玛丽或者因为没有得到优先邀请而感到生气，或者像路易莎所说的，那埃利奥特家族的傲慢使她无法容忍到那单马马车上做个第三者。

步行的人们穿过了窄路，正在攀越对面一道树篱的阶梯，将军也在策马继续赶路。这时温特沃思上校忽地跳过树篱，去跟他姐姐嘀咕了几句。这几句话的内容可以根据效果猜测出来。

“埃利奥特小姐，我想你一定是累了，”克罗夫特夫人大声说道。“请赏个脸，让我们把你带回家吧。你放心好了，这里绰绰有余能坐下三个人。假如我们都像你那样苗条的话，我看作兴还能坐下四个人呢。你一定要上来，真的，一定。”

安妮仍然站在小路上，她虽然本能地谢绝了，但是克罗夫特夫人不让她往前走。将军替妻子帮腔，慈祥地催促安妮快点上车，说什么也不许她拒绝。他们尽可能把身子挤在一起，给她腾出了个角落，温特沃思上校一声不吭地转向她，悄悄地把她扶进了车子。

是的，他这么做了。安妮坐进了车子，她觉得是他把她抱进去的，是他心甘情愿地伸手把她抱进去的。使她为之感激的是，他居然觉察她累了，而且决定让她歇息一下。他的这些举动表明了他对安妮的一番心意，使她大受感动。这件小事似乎为过去的事情带来了圆满的结局。她明白他的心意了。他不能宽恕她，但是又不能无情无义。虽然他责备她的过去，一想起来就满腹怨恨，以至达到不公正的地步；虽然他对她已经完全无所谓；虽然他已经爱上了另外一个人，但是他不能眼见着她受苦受累而不想帮她一把。这是以往感情的遗迹。这是友情的冲动，这种友情虽然得不到公开的承认，但却是纯洁的。这是他心地善良、和蔼可亲的明证，她一回想起来便心潮澎湃，她自己也不知道是喜是悲。

起先，她完全是无意识地回答了同伴的关照和议论。他们沿着崎岖的小路走到一半的光景，她才完全意识到他们的谈话内容。当时她发现，他们正在谈论“弗雷德里克”。

“他当然想娶那两位姑娘中的某一位啦，索菲，”将军说道。“不过说不上是哪一位。人们会觉得，他追求她们的时间够长了，该下决心了。唉，这都是和平带来的结果。假如现在是战争年代，他早就定下来了。埃利奥特小姐，我们水兵在战争年代是不允许长久谈情说爱的。亲爱的，从我头一次遇见你到与你在北亚茅斯寓所结为夫妻，这中间隔了多少天来着？”

“亲爱的，我们最好别谈这些，”克罗夫特夫人欢快地答道。“要是埃利奥特小姐听说我们这么快就定下了终身，她说什么也不肯相信我们在一起会是幸福的。不过，我当时对你早有了解。”

“而我早就听说你是个十分漂亮的姑娘，除此以外，我们还有什么好等的？我干这种事不喜欢拖拖拉拉的。我希望弗雷德里克加快点速度，把这两位年轻小姐中的哪一位带到凯林奇。这样一来，她们随时都有人作伴。她们两个都是非常可爱的年轻小姐，我简直看不出她们有什么差别。”

“确实是两个非常和悦、非常真挚的姑娘，”克罗夫特夫人带着比较平静的口气称赞说，安妮听了觉得有点可疑，说不定她那敏锐的头脑却认为她们哪一个也配不上她弟弟。“而且还有一个非常体面的家庭。你简直攀不上比她们更好的人家了。我亲爱的将军，那根柱子，我们非撞到那根柱子上不可。”

但是，她冷静地往旁边一拽缰绳，车子便侥幸地脱险了。后来还有一次，多亏她急中生智地一伸手，车子既没翻到沟里，也没有撞上粪车。安妮看到他们的赶车方式，不禁觉得有几分开心，她设想这一定很能反映他们是如何处理日常事务的。想着想着，马车不知不觉地来到了乡舍跟前，安妮安然无恙地下了车。












上卷·第十一章



现在，拉塞尔夫人回来的日子临近了，连日期都确定了。安妮与她事先约定，等她一安顿下来，就同她住在一起，因此她期望着早日搬到凯林奇，并且开始捉摸，这会给她自己的安适带来多大的影响。

这样一来，她将和温特沃思上校住在同一个庄上，离他不过半英里地。他们将要时常出入同一座教堂，两家人也少不了你来我往。这是违背她的意愿的；不过话又说回来，他常常呆在厄泼克劳斯，她要是搬到凯林奇，人们会认为她是疏远他，而不是亲近他。总而言之，她相信，考虑到这个有趣的问题，她离开玛丽去找拉塞尔夫人，对她肯定会有好处，简直就像她改变家庭环境那样有好处。

她希望，她能够避免在凯林奇大厦见到温特沃思上校，因为他们以前在那些房间里相会过，再在那里见面会给她带来极大的痛苦。不过，她更加急切地希望，拉塞尔夫人和温特沃思上校无论在哪儿也不要再见面。他们谁也不喜欢谁，现在再言归于好不会带来任何好处。况且，倘若拉塞尔夫人看见他们两人呆在一起，她或许会认为他过于冷静，而她却太不冷静。

她觉得她在厄泼克劳斯逗留得够久的了，现在期待着要离开那里，这些问题又构成了她的主要忧虑。她对小查尔斯的照料，将永远为她这两个月的访问留下美好的记忆，不过孩子正在逐渐恢复健康，她没有别的情由再呆下去。

然而，就在她的访问行将结束的时候，不想节外生枝，发生了一件她完全意想不到的事情。且说人们在厄泼克劳斯已经整整两天没有看见温特沃思上校的人影，也没听到他的消息，如今他又出现在他们之中，说明了他这两天没有来的缘由。

原来，他的朋友哈维尔上校给他写来一封信，好不容易才转到他的手里，告诉他哈维尔上校一家搬到了莱姆（多塞特郡的海滨城市），准备在那儿过冬。因此，他们之间相距不到二十英里，这是他们事先谁也不知道的。哈维尔上校两年前受过重伤，后来身体一直不好。温特沃思上校急切地想见到他，于是便决定立即去莱姆走一趟。他在那里逗留了二十四小时，圆满地履行了自己的职责，受到了热情的款待。同时他的叙述也激起了听话人对他的朋友的浓厚兴趣。他描绘起莱姆一带的秀丽景色时，他们一个个听得津津有味，殷切地渴望亲自看看莱姆，因此便订出了去那里参观的计划。

年轻人都迫不及待地想看看莱姆。温特沃思上校说他自己也想再去一趟，那儿离厄泼克劳斯只有十七英里远。眼下虽说已是十一月②，天气倒并不坏。总而言之，路易莎是急切中最急切的，下定决心非去不可，她除了喜欢我行我素之外，现在又多了一层念头，觉得人贵在自行其是，当父母亲一再希望她推迟到夏天再说时，都给她顶了回去。于是，大伙定好了要去莱姆——查尔斯，玛丽，安妮，亨丽埃塔，路易莎，以及温特沃思上校。

他们起初考虑不周，计划早晨出发，晚上回来。谁想默斯格罗夫先生舍不得自己的马，不同意这种安排。后来经过合情合理地考虑，觉得眼下已是十一月中旬，再加上乡下的路不好走，来回便要七个小时，一天去掉七个小时，就没有多少时间游览一个陌生地方啦。因此，他们决定还是在那里过一夜，到第二天吃晚饭时再回来。大伙觉得这是个不错的修正方案。尽管他们一大早就聚集到大宅，

吃过早饭，准时地起程了，但是直到午后许久，才见到两辆马车(默斯格罗夫先生的马车载着四位夫人小姐，查尔斯赶着他的轻便两轮马车拉着温特沃思上校)，一溜下坡地驶进了莱姆，然后驶进该镇更加陡斜的街道。显而易见，他们只不过有时间往四周看看，天色便暗了下来，同时也带来了凉意。

他们在一家旅馆订好了房间和晚餐，下一件事无疑是直奔海滨。他们来的时令太晚了，莱姆作为一个旅游胜地可能提供的种种娱乐，他们一概没有赶上。只见个个房间都关着门，房客差不多走光了，整家整户的，除了当地的居民，简直没有剩下什么人。且说那些楼房本身，城市的奇特位置，几乎笔直通到海滨的主大街以及通往码头的小路，这些都没有什么好称道的，尽管那条小路环绕着可爱的小海湾，而在旅游旺季，小海湾上到处都是更衣车和沐浴的人群。异乡人真正想观赏的还是那个码头本身，它的古迹奇观和新式修缮，以及那陡峭无比的悬崖峭壁，一直延伸到城市的东面。谁要是见不到莱姆近郊的妩媚多姿，不想进一步了解它，那他一定是个不可思议的异乡人。莱姆附近的查茅斯，地高域广，景致宜人，而且它还有个幽美的海湾，背后耸立着黑魁魅的绝壁，有些低矮的石块就星散在沙滩上，构成了人们坐在上面观潮和冥思遐想的绝妙地点。上莱姆是个生机盎然的村庄，长满了各式各样的树木。尤其是平尼，那富有浪漫色彩的悬崖之间夹着一条条翠谷，翠谷中到处长满了茂盛的林木和果树，表明自从这悬崖第一次部分塌陷，为这翠谷奠定基础以来，人类一定度过了许许多多个世代，而这翠谷如今呈现出的如此美妙的景色，完全可以同驰名遐迩的怀特岛的类似景致相媲美。以上这些地方必须经过反复观赏，你才能充分领略莱姆的奥妙。



厄泼克劳斯的那伙游客经过一座座空空荡荡、死气沉沉的公寓，继续往下走去，不久便来到了海边。但凡有幸观海的人初次来到海边，总要逗留、眺望一番，这几位也只是逗留了一阵，接着继续朝码头走去，这既是他们的参观目标，也是为了照顾温特沃思上校，因为在一条不明年代的旧码头附近有一幢小房子，哈维尔一家就住在那里。温特沃思上校进去拜访自己的朋友，其他人则继续往前走，然后他到码头上找他们。

他们一个个兴致勃勃，惊叹不已。当大家看见温特沃思上校赶到时，就连路易莎也不觉得同他离别了很久。温特沃思上校带来了三个伙伴，因为听他介绍过，所以大家都很熟悉这三个人，他们是哈维尔上校夫妇以及同他们住在一起的本威克中校。

本威克中校以前曾在“拉科尼亚号”上当过上尉。温特沃思上校上次从莱姆回来后谈起过他，热烈地称赞说：他是个杰出的青年，是他一向十分器重的一名军官，他这话一定会使每个听话人对本威克中校深为尊敬。随后，他又介绍了一点有关他个人生活的历史，使所有的夫人小姐都感到趣味盎然。原来，他同哈维尔上校的妹妹订过婚，现在正在哀悼她的去世。他们有那么一两年，一直在等待他发财和晋级。钱等到了，他作为上尉得到了很高的赏金。晋级最后也等到了，可惜范妮·哈维尔没有活着听到这一消息。今年夏天，本威克出海的时候，她去世了。温特沃思上校相信，对男人来说，谁也不可能像可怜的本威克爱恋范妮·哈维尔那样爱恋女人，谁也不可能在遇到这可怕变故的情况下像他那样柔肠寸断。温特沃思上校认为，他天生就具有那种忍受痛苦的性格，因为他把强烈的感情同恬静、庄重、矜持的举止融合在一起，而且显然喜欢读书和案犊生活。更有趣的是，他同哈维尔夫妇的友谊，似乎是在发生了这起事件、他们的联姻希望破灭之后，得到进一步增强的，如今他完全同他们生活在一起了。哈维尔上校租下现在这幢房子，打算居住半年。他的嗜好、身体和钱财都要求他找个花销不大的住宅，而且要在海滨。乡下景致壮观，莱姆的冬天又比较僻静，似乎正适合本威克中校的心境。这就激起了人们对他的深切同情与关心。

“可是，”当大伙走上前去迎接他们几位时，安妮自言自语地说，“他也许并不比我更伤心。我无法相信他的前程就这么永远葬送了。他比我年轻，在感情上比我年轻，如果不在事实上的话。他作为一个男子汉，是比我年轻。他会重新振作起来，找到新的伴侣。”

大家相见了，作了介绍。哈维尔上校是个高大黝黑的男子，聪敏和善，腿有点跛，由于面目粗犷和身体欠佳的缘故，看上去比温特沃思上校老相得多。本威克中校看样子是三人中最年轻的，事实上也是如此，同他俩比起来，他是个小个子。他长着一副讨人喜欢的面孔，不过理所当然，神态比较忧郁，不太肯说话。

哈维尔上校虽然在举止上比不上温特沃思上校，但却是个极有教养的人，他为人真挚热情，乐于助人。哈维尔夫人不像丈夫那样教养有素，不过似乎同样很热情。两人和蔼可亲极了，因为那伙人是温特沃思上校的朋友，他俩便把他们统统看作自己的朋友。他们还极为亲切好客，一再恳请大伙同他们一起共进晚餐。众人推托说他们已在旅馆订好了晚餐，他俩虽然最后终于勉勉强强地认可了，但是对于温特沃思上校能把这样一伙朋友带到莱姆，而居然没有理所当然地想到和他们一起共进晚餐，仿佛感到有些生气。

从这件事里可以看出，他们对温特沃思上校怀有无比深厚的感情，殷勤好客到那样罕见的地步，实在令人为之神驰。他们的邀请不像通常意义上的礼尚往来，不像那种拘泥礼仪、炫耀自己的请客吃饭，因此安妮觉得，她要是和他的同事军官进一步交往下去，精神上不会得到安慰。她心里这么想：“他们本来都该是我的朋友。”她必须尽力克制自己，不要让情绪变得过于低落。

他们离开码头，带着新结交的朋友回到了家里。屋子实在太小，只有真心邀请的主人才认为能坐得下这么多客人。安妮对此也惊奇了一刹那，不过当她看到哈维尔上校独出心裁地做了巧妙安排，使原有的空间得到了充分利用，添置了房子里原来缺少的家具，加固了门窗以抵御冬季风暴的袭击，她不禁沉浸在一种十分舒适的感觉之中。瞧瞧屋里的种种陈设，房主提供的普通必需品，景况都很一般，与此形成鲜明对照的，倒是几件木制珍品，制作得十分精致，另外还有个他从海外带回来的什么珍奇玩意儿，所有这些东西不单单使安妮感觉有趣；因为这一切都同他的职业有关联，是从事这职业的劳动成果，是这职业对他生活习惯产生影响的结果，给他的家庭生活带来了一派安逸幸福的景象，这就使她多少产生了一种似喜非喜的感觉。

哈维尔上校不是个读书人，不过本威克中校倒收藏了不少装帧精致的书籍。他经过巧妙的设计，腾出了极好的地方，制作了非常漂亮的书架。他由于脚玻，不能多运动，但他富有心计，爱动脑筋，使他在屋里始终忙个不停。他画画，上油漆，刨刨锯锯，胶胶贴贴，为孩子做玩具；制作经过改进的新织网梭；如果所有的事情都办完了，就坐在屋子的一角，摆弄他的那张大鱼网。

大家离开哈维尔上校寓所时，安妮觉得自己把欢愉抛到了后面。她走在路易莎旁边，只听她欣喜若狂地对海军的气质大加赞扬，说他们亲切友好，情同手足，坦率豪爽。她还坚信，在英国，水兵比任何人都更可贵，更热情，只有他们才知道应该如何生活，只有他们才值得尊敬和热爱。

众人回去更衣吃饭。他们的计划已经取得了圆满的成功，一切都很称心如意。不过还是说了些诸如“来得不是时候”、“莱姆不是交通要道”、“遇不到什么旅伴”之类的话，旅馆老板只好连连道歉。

安妮起初设想，她永远不会习惯于同温特沃思上校呆在一起，谁想现在居然发现，她对于同他在一起已经越来越习以为常了，如今同他坐在同一张桌前，说上几句一般的客套话(他们从不越雷池一步)，已经变得完全无所谓了。

夜晚天太暗，夫人小姐们不便再相聚，只好等到明日，不过哈维尔上校答应过，晚上来看望大家。他来了，还带着他的朋友，这是出乎众人意料之外的，因为大家一致认为，本威克中校当着这么多稀客的面，显得非常沉闷。可他还是大胆地来了，虽然他的情绪同众人的欢乐气氛似乎很不协调。



温特沃思上校和哈维尔上校在屋子的一边带头说着话，重新提起了逝去的岁月，用丰富多彩的奇闻轶事为大家取乐逗趣。这当儿，安妮恰巧同本威克中校坐在一起，离着众人很远。她天生一副好性子，情不自禁地与他攀谈起来。他羞羞答答的，还常常心不在焉。不过她神情温柔迷人，举止温文尔雅，很快便产生了效果，她开头的一番努力得到了充分的报答。显然，本威克是个酷爱读书的年轻人，不过他更喜欢读诗。安妮相信，他的老朋友们可能对这些话题不感兴趣，这次她至少同他畅谈了一个晚上。谈话中，她自然而然地提起了向痛苦作斗争的义务和益处，她觉得这些话对他可能真正有些作用。因为他虽说有些腼腆，但似乎并不拘谨，看来他很乐意冲破惯常的感情约束。他们谈起了诗歌，谈起了现代诗歌的丰富多彩，简要比较了一下他们对几位第一流诗人的看法，试图确定《玛密安》与《湖上夫人》①哪一篇更可取，如何评价《异教徒》和《阿比多斯的新娘》②，以及《异教徒》的英文该怎么念。看来，他对前一位诗人充满柔情的诗篇和后一位诗人悲痛欲绝的深沉描写，全部了如指掌。他带着激动的感情，背诵了几节描写肝肠寸断、痛不欲生的诗句，看上去完全是想得到别人的理解。安妮因此冒昧地希望他不要一味地光读诗，还说酷爱吟诗的人欣赏起诗歌来很难确保安然无恙；只有具备强烈的感情才能真正欣赏诗歌，而这强烈的感情在鉴赏诗歌时又不能不有所节制。

他的神色显不出痛苦的样子，相反却对她暗喻自己的处境感到高兴，安妮也就放心大胆地说了下去。她觉得自己忍受痛苦的资历比他长一些，便大胆地建议他在日常学习中多读些散文。当对方要求她说得具体些，她提到了一些优秀道德家的作品、卓越文学家的文集，以及一些有作为的、遭受种种磨难的人物的回忆录。她当时想到了这些人，觉得他们对道德和宗教上的忍耐做出了最高尚的说教，树立了最崇高的榜样，可以激励人的精神，坚定人的意志。

本威克中校聚精会神地听着，似乎对她话里包含的关心十分感激。他虽然摇了摇头，叹了几口气，表明他不大相信有什么书能解除他的痛苦，但他还是记下了她所推荐的那些书，而且答应找来读读。

夜晚结束了，安妮一想起自己来到莱姆以后，居然劝诫一位素昧平生的小伙子要忍耐，要顺从天命，心里不禁觉得好笑起来。可是再仔细一考虑，她不由得又有几分害怕，因为像其他许多大道德家、说教者一样，她虽然说起来头头是道，可她自己的行为却经不起检验。












上卷·第十二章



第二天早晨，安妮和亨丽埃塔起得最早，两人商定，趁早饭前到海边走走。她们来到沙滩上，观看潮水上涨，只见海水在习习东南风的吹拂下直往平展展的海岸上阵阵涌来，显得十分壮观。她俩赞叹这早晨，夸耀这大海，称赏这凉爽宜人的和风，接着便缄默不语了。过了一会儿，亨丽埃塔突然嚷道：

“啊，是呀！我完全相信，除了极个别情况以外，海边的空气总是给人带来益处。去年春天，谢利博士害了一场病，毫无疑问，这海边的空气帮了他的大忙。他曾亲口说，到莱姆呆了一个月比他吃那么多药都更管用；还说来到海边使他感觉又年轻了。使我不能不感到遗憾的是，他没有干脆住到海边。我的确认为他不如干脆离开厄泼克劳斯，在莱姆定居下来。你看呢，安妮？你难道不同意我的意见，不认为这是他所能采取的最好办法，不管对他自己还是对谢利夫人，都是最好的办法？你知道，谢利夫人在这里有几位远亲，还有许多朋友，这会使她感到十分愉快。我想她一定很乐意来这里，一旦她丈夫再发病，也可以就近求医。像谢利博士夫妇这样的大好人，行了一辈子好，如今却在厄泼克劳斯这样一个地方消磨晚年，除了我们家以外，他们就像完全与世隔绝似的，想起来真叫人寒心。我希望他的朋友们能向他提提这个建议。我的确认为他们应该提一提。至于说要得到外住的特许，凭着他那年纪，他那人格，这不会有什么困难的。我唯一的疑虑是，能不能有什么办法劝说他离开自己的教区。他这个人的思想非常正统，非常谨慎，我应该说谨小慎微。安妮，难道你不认为这有些谨小慎微吗？一个牧师本来是可以把自己的职务交给别人的，却偏要豁着老命自己干，难道你不认为这是个极其错误的念头？他要是住在莱姆，离厄泼克劳斯近得很，只有十七英里，人们心里有没有什么不满的地方，他完全听得到。”

安妮听着这席话，不止一次地暗自笑了。她像理解小伙子的心情那样理解一位小姐的心情，于是便想行行好，跟着介人了这个话题，不过这是一种低标准的行好，因为除了一般的默许之外，她还能做出什么表示呢？她在这件事上尽量说了些恰当得体的话；觉得谢利博士应该休息，认为他确实需要找一个有活力、又体面的年轻人做留守牧师，她甚至体贴入微地暗示说，这样的留守牧师最好是成了家的。

“我希望，”亨丽埃塔说，她对自己的伙伴大为满意，“我希望拉塞尔夫人就住在厄泼克劳斯，而且与谢利博士很密切。我一向听人说，拉塞尔夫人是个对谁都有极大影响的女人！我一向认为她能够劝说一个人无所不为！我以前跟你说过，我怕她，相当怕她！因为她太机灵了。不过我极为尊敬她，希望我们在厄泼克劳斯也能有这么个邻居。”

安妮看见亨丽埃塔那副感激的神态，觉得很有趣。而同样使她感到有趣的是，由于事态的发展和亨丽埃塔头脑中产生了新的兴趣，她的朋友居然会受到默斯格罗夫府上某个成员的赏识。可是，她只不过笼统地回答了一声，祝愿厄泼克劳斯的确能有这么个女人，不料这些话头突然煞住了，只见路易莎和温待沃思上校冲着她们走来，他们也想趁着早饭准备好之前，出来溜达溜达。谁想路易莎立即想起她要在一家店里买点什么东西，便邀请他们几个同她一起回到城里。他们也都欣然从命了。

当他们来到由海滩向上通往街里的台阶跟前时，正赶上有位绅士准备往下走，只见他彬彬有礼地退了回去，停下来给他们让路。他们登上去，从他旁边走了过去。就在他们走过的当儿，他瞧见了安妮的面孔，他非常仔细地打量着她，目光里流露出爱慕的神色，安妮不可能不觉察。她看上去极其动人，她那端庄秀气的面庞让清风一吹拂，又焕发出青春的娇润与艳丽，一双眼睛也变得炯炯有神。显然，那位绅士(他在举止上是个十足的绅士)对她极为倾慕。温特沃思上校当即掉头朝她望去，表明他注意到了这一情形。他瞥了她一眼，和颜悦色地瞥了她一眼，仿佛是说：“那人对你着迷了，眼下就连我也觉得你又有些像安妮·埃利奥特了。”

大伙陪着路易莎买好东西，在街上稍微逛了一会，便回到旅馆。后来，安妮由自己房间朝餐室匆匆走去时，恰好刚才那位绅士从隔壁房间走出来，两人险些撞了个满怀。安妮起先猜测他同他们一样是个生客，后来回旅馆时见到一位漂亮的马夫，在两家旅馆附近踱来踱去，便断定那是他的仆人。主仆两个都戴着孝，这就更使她觉得是这么回事。现在证实，他同他们住在同一家旅馆里。他们这第二次相会，虽说非常短促，但是从那位绅士的神情里同样可以看出，他觉得她十分可爱，而从他那爽快得体的道歉中可以看出，他是个举止极其文雅的男子。他约莫三十来岁，虽说长得不算漂亮，却也挺讨人喜欢。安妮心想，她倒要了解一下他是谁。



大伙快吃完早饭的时候，蓦然听到了马车的声音，这几乎是他们进人莱姆以来头一次听到马车声，于是有半数人给吸引到窗口。这是一位绅士的马车，一辆双轮轻便马车，不过只是从马车场驶到了正门口，准是什么人要走了。驾车的是个戴孝的仆人。

一听说是辆双轮轻便马车，查尔斯·默斯格罗夫忽地跳了起来，想同他自己的马车比比看。戴孝的仆人激起了安妮的好奇心，当马车的主人就要走出正门，老板一家毕恭毕敬以礼相送时，安妮一伙六个人全都聚到窗前，望着他坐上马车离去了。

“哦！”温特沃思上校立刻嚷了起来，一面扫视了一下安妮，“这就是我们打他旁边走过的那个人！”

两位默斯格罗夫小姐赞同他的看法。大家深情地目送着那人朝山上走去，直到看不见为止，然后又回到餐桌旁边。不一会，侍者走进了餐室。

“请问，”温特沃思上校马上说道，“你能告诉我们刚才离开的那位先生姓什么吗？”

“好的，先生。那是埃利奥特先生，一位十分有钱的绅士，昨晚从希德茅斯来到这里。先生，我想您用晚餐的时候一定听到马车的声音，他现在正要去克鲁克恩，然后再去巴思和伦敦。”

“埃利奥特！”不等那伶牙俐齿的侍者说完，众人便一个个面面相觑，不约而同地重复了一声这个名字。

“我的天啊！”玛丽嚷道，“这一定是我们的堂兄。一定是我们的埃利奥特先生，一定是，一定！查尔斯，安妮，难道不是吗？你们瞧，还带孝，就像我们的埃利奥特先生一定在戴孝那样。多么离奇啊！就和我们住在同一座旅馆里！安妮，这难道不是我们的埃利奥特先生？不是我们父亲的继承人？请问，先生，”她掉脸对侍者说，“你有没有听说，他的仆人有没有说过，他是凯林奇家族的人？”

“没有，夫人，他没有提起哪个家族。不过他倒说过，他的主人是个很有钱的绅士，将来有朝一日要作准男爵。”

“啊，你们瞧！”玛丽大喜若狂地嚷道。“同我说的一点不差！沃尔特·埃利奥特爵士的继承人！我早就知道，如果事情真是如此的话，那就一定会泄露出来的。你们相信我好啦，这个情况他的仆人走到哪里都要费心加以宣扬的。安妮，你想想这事儿多么离奇啊！真可惜，我没好好看看他。我们要是及早知道他是谁就好啦，那样我们就可以结识他了。多么遗憾啊，我们竟然没有互相介绍一下。你觉得他的模样儿像埃利奥特家的人吗？我简直没看他，光顾得看他的马了。不过我觉得他的模样儿有几分像埃利奥特家的人。真奇怪，我没注意到他的族徽！哦！他的大衣搭在马车的镶板上，这样一来就把族徽给遮住了。不然的话，我肯定会看见他的族徽，还有那号衣。假如他的仆人不在戴孝，别人一看他的号衣就能认出他来。”

“将这些异乎寻常的情况汇到一起，”温特沃思上校说，“我们必须把你没有结识你的堂兄这件事，看作上帝的安排。”

安妮等到玛丽能够听她说话的时候，便平心静气地奉告她说，她们的父亲与埃利奥特先生多年来关系一直不好，再去设法同他结识，那是很不恰当的。

不过，使她暗暗窃喜的是，她见到了自己的堂兄，知道凯林奇未来的主人无疑是个有教养的人，神态显得十分聪慧。她无论如何也不想提起她第二次碰见他。幸运的是，玛丽并不很注意他们早先散步时打他近前走过，但是她要是听说安妮在走廊里居然撞见了他，受到了他十分客气的道歉，而她自己却压根儿没有接近过他，她会觉得吃了大亏。不，他们堂兄妹之间的这次会见必须绝对保守秘密。

“当然，”玛丽说，“你下次往巴思写信的时候，是会提到我们看见了埃利奥特先生的。我想父亲当然应该知道这件事。务必统统告诉他。”

安妮避而不作正面回答，不过她认为这个情况不仅没有必要告诉他们，而且应当隐瞒。她了解她父亲多年前所遇到的无礼行为。她怀疑伊丽莎白与此事有很大牵扯。他们两个一想起埃利奥特先生总要感到十分懊恼，这是毋庸置疑的。玛丽自己从来不往巴思写信，同伊丽莎白枯燥乏味地通信的苦差事，完全落在安妮的肩上。

吃过早饭不久，哈维尔上校夫妇和本威克中校找他们来了。他们大家约定要最后游逛一次莱姆。温特沃思上校一伙一点钟要动身返回厄泼克劳斯，这当儿还想聚到一起，尽情地出去走走。

他们一走上大街，本威克中校便凑到了安妮身边。他们头天晚上的谈话并没使他不愿意再接近她。他们在一起走了一会，像以前那样谈论着司各特先生和拜伦勋爵，不过仍然一如既往地像任何两位别的读者一样，对两人作品的价值无法取得完全一致的意见，直到最后不晓得为什么，大家走路的位置几乎都换了个个儿，现在走在安妮旁边的不是本威克中校，而是哈维尔上校。

“埃利奥特小姐，”哈维尔上校低声说道，“你做了件好事，让那可怜人讲了这么多话。但愿他能常有你这样的伙伴就好了。我知道，他像现在这样关在家里对他没有好处。不过我们有什么办法？我们分不开啊。”

“是的，”安妮说，“我完全相信那是不可能的。不过也许总有一天……我们晓得时间对每个烦恼所起的作用，你必须记住，哈维尔上校，你朋友的痛苦还只能说是刚开始不久——我想只是今年夏天才开始的吧。”

“啊，一点不错，”上校深深叹了口气。“只是从六月才开始的。”

“兴许他知道得还没有这么早。”

“他直到八月份的第一个星期才知道。当时，他刚刚奉命去指挥‘格斗者号’，从好望角回到了英国。我在普利茅斯，生怕听到他的消息。他寄来了几封信，但是‘格斗者号’奉命开往朴次茅斯。这消息一定传到了他那里，但是谁会告诉他？我才不呢。我宁愿给吊死在帆桁上。谁也不肯告诉他，除了那位好心人。”他指了指温特沃思上校。“就在那一周之前，‘拉科尼亚号，开进了普利茅斯，不可能再奉命出海了。于是他有机会干别的事情——打了个请假报告，也不等待答复，便日夜兼程地来到了朴次茅斯，接着便刻不容缓地划船来到‘格斗者号’上，整整一个星期他再也没有离开那个可怜的人儿。这就是他干的事儿，别人谁也救不了可怜的詹姆斯。埃利奥特小姐，你可以想象他对我们是不是可亲可爱！”



安妮毫不迟疑地想了想这个问题，而且在她的感情允许的情况下，或者说在能够承受的情况下，尽量多回答些话，因为哈维尔上校实在太动感情了，无法重提这个话头。等到上校再启口的时候，说的完全是另外一码事儿。

哈维尔夫人提了条意见，说她丈夫走到家也就走得够远的了。

这条意见决定了他们这最后一次散步的方向。大伙要陪着他俩走到他们门口，然后返回来出发。据大家满打满算，这时间还刚够。可是，当他们快接近码头的时候，一个个都想再到上面走走。既然人们都有意要去，而路易莎又当即下定了决心，大伙也发现，早一刻钟晚一刻钟压根儿没有关系。于是，到了哈维尔上校家门口，人们可以想象，他们深情地互相道别，深情地提出邀请，做出应诺，然后便辞别哈维尔夫妇，但仍然由本威克中校陪同着，看来他是准备奉陪到底的。大家继续向码头走去，向它正儿八经地告个别。

安妮发觉本威克中校又凑到了她跟前。目睹着眼前的景致，他情不自禁地吟诵起拜伦勋爵“湛蓝色的大海”的诗句，安妮十分高兴地尽量集中精力同他交谈。过不一会，她的注意力却硬给吸引到别处去了。

因为风大，小姐们呆在新码头的上方觉得不舒服，都赞成顺着台阶走到下码头上。她们一个个都满足于一声不响地、小心翼翼地走下陡斜的台阶，只有路易莎例外。她一定要温特沃思上校扶着她往下跳。在过去的几次散步中，他次次都得扶着她跳下树篱踏级，她感觉这很惬意。眼下这次，由于人行道太硬，她的脚受不了，温特沃思上校有些不愿意。不过他还是扶她跳了。她安然无恙地跳了下来，而且为了显示她的兴致，转眼又跑了上去，要他扶着再跳一次。他劝说她别跳了，觉得震动太大。可是不成，他再怎么劝说都无济于事，只见她笑吟吟地说道：“我非跳不可。”他伸出双手，不料她操之过急，早跳了半秒钟，咚的一声摔在下码头的人行道上，抱起来时已经不省人事！她身上没有伤痕，没有血迹，也见不到青肿。但她双眼紧闭，呼吸停止，面无人色。当时站在周围的人，一个个莫不惊恐万状！

温特沃思上校先把她扶起来，用胳膊搂着，跪在地上望着她，痛苦不堪，默默无言，面色像她一样煞白。“她死了！她死了！”玛丽一把抓住她丈夫，尖声叫了起来。她丈夫本来就惊恐不已，再听到她的尖叫声，越发吓得呆若木鸡。霎时间，亨丽埃塔真以为妹妹死了，悲痛欲绝，也跟着昏了过去，若不是本威克中校和安妮从两边扶住了她，非摔倒在台阶上不可。

“难道没有人帮帮我的忙？”这是温特沃思上校带着绝望的口气突然冒出的第一句话，好像他自己已经筋疲力尽了似的。

“你去帮帮他，你去帮帮他，”安妮大声说道，“看在上帝的分上，你去帮帮他。我一个人能扶住她。你别管我，去帮帮他。揉揉她的手和太阳穴。这里有嗅盐，拿去，快拿去。”

本威克中校遵命去了，在这同时查尔斯也推开了妻子，于是他俩都赶过去帮忙。温特沃思上校把路易莎抱起来，他俩从两旁牢牢地扶住。安妮提出的办法都试过了，但是毫无效果。温特沃思上校趔趔趄趄地靠到墙上，悲痛欲绝地叫道：

“哦，上帝！快喊她父母亲来！”

“快找医生！”安妮说。

温特沃思上校一听这话，似乎被猛然惊醒过来。他只说了声：“对，对，马上请医生。”说罢飞身便跑，不想安妮急忙建议说：

“本威克中校，让本威克中校去叫是不是更好些？他知道在哪里能找到医生。”

但凡有点头脑的人都觉得这个主意好，瞬息间(这一切都是在瞬息间进行的)，本威克中校便把那可怜的死尸般的人儿交给她哥哥照料，自己飞速朝城里跑去。

却说留在原地的那伙可怜的人们。在那神志完全清醒的三个人里，很难说谁最痛苦，是温特沃思上校，安妮，还是查尔斯？查尔斯的确是个亲如手足的哥哥，悲痛得泣不成声，他的眼睛只能从一个妹妹身上转到同样不省人事的另一个妹妹身上，或者看看他妻子歇斯底里大发作的样子，拼命地喊他帮忙，可他又实在无能为力。

安妮出于本能，正在全力以赴、全心全意地照料亨丽埃塔，有时还要设法安慰别人，劝说玛丽要安静，查尔斯要宽心，温特沃思上校不要那么难过。他们两人似乎都期望她来指点。

“安妮，安妮，”查尔斯嚷道，“下一步怎么办？天哪，下一步可怎么办？”

温特沃思上校也把目光投向她。

“是不是最好把她送到旅馆？对，我想还是轻手轻脚地把她送到旅馆。”

“对，对，送到旅馆去，”温特沃思上校重复说，他相对镇定了一些，急切地想做点什么。“我来抱她。默斯格罗夫，你来照顾其他人。”

此刻，出事的消息已在码头周围的工人和船工中传扬开了，许多人都聚拢过来，如果需要的话，好帮帮忙。至少可以看个热闹，瞧瞧一位昏死的年轻小姐，不，两位昏死的年轻小姐，因为事实证明比最初的消息要强两倍。亨丽埃塔被交给一些体面的好心人照看着，她虽说还省点人事，但是完全动弹不得。就这样，安妮走在亨丽埃塔旁边，查尔斯扶着他的妻子，带着难言的心情，沿着刚才高高兴兴走来的路，缓缓地往回走去。

他们还没走出码头，哈维尔夫妇便赶来了。原来，他们看见本威克中校从他们屋前飞奔而过，看脸色像是出了什么事，他们便立即往这里走，一路上听人连说带比画，赶到了出事地点。哈维尔上校虽说大为震惊，但他还保持着理智和镇定，这立即就能发挥作用。他和妻子互相递了个眼色，当即确定了应该怎么办。必须把路易莎送到他们家，大伙必须都去他们家，在那里等候医生。别人有些顾虑，他们根本不听，大伙只好依了他，统统来到他的屋里。在哈维尔夫人的指挥下，路易莎被送到了楼上，放在她自己的床上，她丈夫也在跟着帮忙，又是镇静剂，又是苏醒剂，谁需要就给谁。

路易莎睁了一下眼睛，但是很快又合上了，不像是苏醒的样子。不过，这倒证明她还活着，因而使她姐姐感到宽慰。亨丽埃塔虽说还不能和路易莎呆在同一间屋子里，但她有了希望，还有几分害怕，激动之下没有再昏厥过去。玛丽也镇静了些。

医生以似乎不可能那么快的速度赶到了。他检查的时候，众人一个个吓得提心吊胆。不过，他倒不感到绝望。病人的头部受到了重创，但是比这更重的伤他都治好过。他丝毫也不绝望，说起话来乐呵呵的。



医生并没认为这是一起不治之症，并没说再过几个钟头便一切都完了，这在一开始超出了大多数人的期望。众人如释重负之后，先是谢天谢地地惊叫了几声，接着便深沉不语地庆幸起来，大喜过望的劲头可想而知。

安妮心想，温特沃思上校说“谢天谢地”时的那副口吻，那副神态，她永远也不会忘却。她也不会忘却他后来的那副姿态：当时，他坐在桌子旁边，双臂交叉地伏在桌子上，捂着脸，仿佛心里百感交集，实在支撑不住，正想通过祈祷和反省，让心潮平静下来。

路易莎没有伤着四肢，只有头部受了些伤。

现在，大家必须考虑如何处理这整个局面才好。他们现在能够互相商谈了。毫无疑问，路易莎必须呆在原地，尽管这要给哈维尔夫妇带来不少烦恼，因而引起了她的朋友们的不安。要她离开是不可能的。哈维尔夫妇消除了众人的重重顾虑，甚至尽可能地婉言拒绝了大伙的感激之情。他们没等别人开始考虑，已经颇有预见地把一切都安排停当。本威克中校要把屋子让给他们，自己到别处去住。这样一来，整个事情就解决了。他们唯一担心的是，他们屋里住不下更多的人。不过，要是“把孩子们放到女仆的屋里，或是在什么地方挂个吊床”，他们就不必担心腾不出住两三个人的地方，假如他们愿意留下的话。至于对默斯格罗夫小姐的照料，他们完全可以把她交给哈维尔夫人，一丝半点也不用担心。哈维尔夫人是个很有经验的看护，她的保姆长期同她生活在一起，跟着她四处奔走，也是个很有经验的看护。有了她们两个，病人日夜都不会缺人护理
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大家拧到了一起，安妮对他也越来越友好，甚至欣喜地感到，这兴许是他们继续交往的时机。

温特沃思上校正在等候他们。为了方便起见，一辆四马拉的两轮轻便马车停候在街道的最低处。但是他一见到姐姐替换了妹妹，显然感到又惊又恼，听查尔斯作解释的时候，不禁脸色都变了，惊讶之余，有些神情刚露头又被忍了回去，让安妮见了真感到羞辱，至少使她觉得，她之所以受到器重，仅仅因为她可以帮帮路易莎的忙。

她尽力保持镇静，保持公正。看在他的面上，她也不用模仿爱玛对待亨利的感情（这则典故出自英格兰诗人马修·晋赖尔·：1664—1721）的叙事诗《净利与爱玛》），便能超过一般人的情意，热情地照应路易莎。她希望他不要老是那么不公正地认为，她会无缘无故地逃避做朋友的职责。

此时此刻，她已经坐进了马车。温特沃思上校把她俩扶了进来，他自己坐在她们当中。在这种情况下，安妮就以这种方式，满怀着惊讶的感情，离别了莱姆。他们将如何度过这漫长的旅程，这会给他们的态度带来什么影响，他们将如何应酬，这些她都无法预见。不过，一切都很自然。他对亨丽埃塔非常热心，总是把脸转向她；他只要一说话，总是着眼于增强她的信心，激励她的情绪。总的说来，他的言谈举止都力求泰然自若。不让亨丽埃塔激动似乎是他的主导原则。只有一次，当她为最后那次失算的、倒霉的码头之行感到伤心，抱怨说怎么能想起这么个馊主意时，他突然发作起来，仿佛完全失去了自制。

“别说了，别说了，”他大声嚷道。“哦，上帝！但愿我在那关键时刻没有屈从她就好了！我要是该怎么办就怎么办倒好了！ 可她是那样的急切，那样的坚决！啊，可爱的路易莎！”　

安妮心想，不知道他现在有没有对他自己关于坚定的性格能带来普遍的幸福和普遍的好处的见解提出疑问；不知道他有没有认识到，像人的其他气质一样，坚定的性格也应该有个分寸和限度。她认为他不可能不感觉到，脾气好，容易说服有时像性格坚决一样，也有利于得到幸福。

马车跑得很快。安妮感到惊奇，这么快就见到了她所熟悉的山，熟悉的景物。车子的确跑得很快，加之有些害怕到达目的地，使人感到路程似乎只有头天的一半远。不过，还没等他们进入厄泼克劳斯一带，天色已经变得很昏暗了，他们三个人一声不响地沉默了好一阵，只见亨丽埃塔仰靠在角落里，用围巾蒙着脸，让人以为她哭着哭着睡着了。当马车向最后一座山上爬去时，安妮突然发觉温特沃思上校在对她说话。只听他压低声音，小心翼翼地说道：

“我一直在考虑我们最好怎么办。亨丽埃塔不能先露面。那样她受不了。我在思付，你是不是同她一起呆在马车里，我进去向默斯格罗夫夫妇透个信。你觉得这个办法好吗？”

安妮觉得可以，温特沃思上校满意了，没再说什么。但是，想起他征求意见的情景，对她仍然是件赏心乐事，这是友谊的证据，是他尊重她的意见的证据，是一件极大的赏心乐事。当它成为一种临别的见证时，它的价值并没减少。

到厄泼克劳斯传达消息的苦差事完成了，温特沃思上校见到那两位做父母的正像人们能够希望的那样，表现得相当镇静，那做女儿的来到父母身边也显得好多了，于是他宣布：他打算坐着同一辆马车回到莱姆。等几匹马吃饱饮足之后，他便出发了。
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安妮在厄泼克劳斯余下的时间只有两天了，完全是在大宅里度过的。她满意地发现，她在那里极为有用，既是个离不开的伙伴，又可以帮助为将来做好一切安排。若不然，默斯格罗夫夫妇处于如此痛苦的心境，要做这些安排可就难了。

次日一早，莱姆就有人来报消息。路易莎还依然如故，没有出现比以前恶化的迹象。过了几个钟头之后，查尔斯带来了更新、更具体的情况。他倒挺乐观的。虽不能指望迅速痊愈，但就伤势的严重程度而言，情况进展得还是很顺利的。说起哈维尔夫妇，他怎么也道不尽他们的恩惠，特别是哈维尔夫人的精心护理。她的确什么事也不留给玛丽干。昨天晚上，查尔斯和玛丽经她劝说，很早就回到了旅馆。今天早上，玛丽的歇斯底里病又发作了。查尔斯离开的时候，她正要和本威克中校出去散步，他希望这对她会有好处。他眼有些遗憾，前一天没有说服她跟着回家。不过说实话，哈维尔夫人什么事情也不留给别人干。

查尔斯当天下午要回到莱姆，起初他父亲也有点想跟着他去，无奈夫人小姐不同意。那样只会给别人增添麻烦，给他自己增加痛劳。后来提出了个更好的计划，而且照办了。查尔斯让人从克鲁克思赶来了一辆两轮轻便马车，然后拉回了一个更管用的家庭老保为 她带大了所有的孩子，并且眼见着最后一个孩子（那位玩心太重、长期娇生惯养的哈里少爷）跟着哥哥们去上学。她现在还住在那空荡荡的保育室里补补袜子，给周围的人治治脓疤、包包伤口，因此一听说让她去帮助护理亲爱的路易莎小姐，真是喜不自禁。先前，默斯格罗夫太太和亨丽埃塔也膜模糊糊地有过让萨拉去帮忙的愿望。但是，假若安妮不在的话，这事情就很难确定下来，不会这么快就被发觉是切实可行的。

第二天，多亏了查尔斯·海特，他们听到了路易莎的详细情况，这种情况有必要每二十四小时就听到一次。他特意去了一趟莱姆，介绍的情况仍然是令人鼓舞的。据信，路易莎神志清醒的时间越来越长。所有报告都说，温特沃思上校似乎在莱姆住下了。

安妮明天就要离开，这是大家都为之担忧的一桩事。“她走了我们该怎么办？我们相互之间谁也安慰不了谁。”大家如此这般地说来说去，安妮心里明白他们都有个共同的心愿，觉得最好帮他们挑明了，动员他们马上都去莱姆。她没遇到什么困难，大伙当即决定要去那里，而且明天就去，或者住进旅馆，或者住进公寓，怎么合适怎么办，直呆到亲爱的路易莎可以挪动为止。他们一定能给护理她的好心人减少点麻烦，至少可以帮助哈维尔夫人照应一下她的孩子。总而言之，他们为这一决定感到欣喜，安妮也对自己的所作所为感到高兴。她觉得，她呆在厄泼克劳斯的最后一个上午，最好用来帮助他们做做准备，早早地打发他们上路，虽说这样一来，这大宅里就冷冷清清地剩下她一个人了。

除了乡舍里的小家伙以外，给两家人带来勃勃生气、给厄泼克劳斯带来欢快气息的人们当中，现在只剩下安妮一个人了，孤单单的一个人。几天来的变化可真大啊！

路易莎要是痊愈了，一切都会重新好起来。她将重温以往的幸福，而且要胜过以往。她痊愈之后会出现什么情况，这是毋庸置疑的，而在安妮看来，也是如此。她的屋子虽说现在冷冷清清，只住着一个沉闷不乐的她，但是几个月之后，屋里便会重新充满欢乐和幸福，充满热烈而美满的爱情，一切都与安妮·埃利奥特的境况迥然不同。

这是十一月间一个昏沉沉的日子，一场霏霏细雨几乎遮断了窗外本来清晰可辨的景物。安妮就这样百无聊赖地沉思了一个钟头，这就使她极高兴听到拉塞尔夫人的马车到来的声音。然而，她虽说很想走掉，但是离开大宅，告别乡舍，眼望着它那黑沉沉、湿淋淋、令人难受的游廊，甚至透过模糊的窗玻璃看到庄上最后的几座寒舍时，她的心中不由得感到十分悲哀。厄泼克劳斯发生的一幕幕情景促使她十分珍惜这个地方。这里记载着许多痛楚，这种痛楚一度是剧烈的，现在减弱了。这里还记载着一些不记仇隙的往事，一些友谊与和解的气息，这种气息永远不能再期望了，但却是永远一值得珍惜的。她把这一切都抛到后面了，只留下这样的记忆，即这些事情的确发生过。

安妮自从九月间离开拉塞尔夫人的小屋以来，从未进入过凯林奇。不过，这也大可不必。有那么几回，她本来是可以到大厦里去的，但她都设法躲避开了。她这头一次回来，就是要在小屋那些漂亮别致的房间里住下来，好给女主人增添些欢乐。



拉塞尔夫人见到她，欣喜之余还夹带着几分忧虑。她知道谁常去厄泼克劳斯。然而幸运的是，要么安妮变得更丰润更漂亮了，要么拉塞尔夫人认为她如此。安妮听到她的恭维以后，乐滋滋地把这些恭维话同她堂兄的默然爱慕联系了起来，希望自己能获得青春和美的第二个春天。

她们一开始交谈，安妮就觉察到自己思想上起了变化。她刚离开凯林奇的时候，满脑子都在思付一些问题，后来她觉得这些问题在默斯格罗夫府上没有得到重视一下得不埋藏在心底，而现在却好，这些问题都变成了次要问题。她最近甚至不想她的父亲、姐姐和巴思。她对厄泼克劳斯的关切胜过了对他们的关切。当拉塞尔夫人旧话重提，谈到她们以往的希望和忧虑，谈到她对他们在卡姆登巷租下的房子感到满意，对克莱夫人仍然和他们住在一起感到遗憾时，安妮实在不好意思让她知道：她考虑得更多的是莱姆和路易莎·默斯格罗夫，以及她在那里的所有朋友；她更感兴趣的是哈维尔夫妇和本威克中校的寓所和友谊，而不是她父亲在卡姆登巷的住宅，不是她姐姐同克莱夫人的亲密关系。实际上，她是为了迎合拉塞尔夫人，才无可奈何地对那些她本应特别关心的问题，竭力装出同等关心的样子。

拉塞尔夫人见到她，欣喜之余还夹带着几分忧虑。她知道谁常去厄泼克劳斯。然而幸运的是，要么安妮变得更丰润更漂亮了，要么拉塞尔夫人认为她如此。安妮听到她的恭维以后，乐滋滋地把这些恭维话同她堂兄的默然爱慕联系了起来，希望自己能获得青春和美的第二个春天。



她们一开始交谈，安妮就觉察到自己思想上起了变化。她刚离开凯林奇的时候，满脑子都在思付一些问题，后来她觉得这些问题在默斯格罗夫府上没有得到重视一下得不埋藏在心底，而现在却好，这些问题都变成了次要问题。她最近甚至不想她的父亲、姐姐和巴思。她对厄泼克劳斯的关切胜过了对他们的关切。当拉塞尔夫人旧话重提，谈到她们以往的希望和忧虑，谈到她对他们在卡姆登巷租下的房子感到满意，对克莱夫人仍然和他们住在一起感到遗憾时，安妮实在不好意思让她知道：她考虑得更多的是莱姆和路易莎·默斯格罗夫，以及她在那里的所有朋友；她更感兴趣的是哈维尔夫妇和本威克中校的寓所和友谊，而不是她父亲在卡姆登巷的住宅，不是她姐姐同克莱夫人的亲密关系。实际上，她是为了迎合拉塞尔夫人，才无可奈何地对那些她本应特别关心的问题，竭力装出同等关心的样子。

她们谈到另外一个话题时，起先有点尴尬。她们必然要谈起莱姆的那起事故。前一天，拉塞尔夫人刚到达五分钟，就有人把整个事情原原本本地说给她听了。不过她们还是要谈及这件事，拉塞尔夫人总会进行询问，总会对这轻率的行为表示遗憾，对事情的结果表示伤心，而两人总会提到温特沃思上校的名字。安妮意识到，她不及拉塞尔夫人来得坦然。她说不出他的名字，不敢正视拉塞尔夫人的目光，后来干脆采取权宜之计，简单述说了她对他与路易莎谈恋爱的看法。说出这件事之后，他的名字不再使她感到烦恼了。

拉塞尔夫人只得镇静自若地听着，并且祝愿他们幸福，可内心里却感到既气愤又得意，既高兴又鄙夷，因为这家伙二十三岁时似乎还多少懂得一点安妮·埃利奥特小姐的价值，可是八年过后，他居然被一位路易莎·默斯格罗夫小姐给迷住了。

平平静静地过了三四天，没有出现什么特殊情况，只是收到了莱姆发来的一两封短信，信是怎么送到安妮手里的，她也说不上来，反正带来了路易莎大有好转的消息。拉塞尔夫人是个礼貌周到的人，几天过后，她再也沉不住气了，过去只是隐隐约约地折磨着自己，现在她终于带着明确果断的口气说道：“我应当去拜访克罗夫特夫人，我的确应当马上去拜访她。安妮，你有勇气和我一起去大厦拜访吗？这对我们两个都是一桩痛苦的事情。”

安妮并没有畏缩，相反，她心里想的正像她嘴里说的那样：

“我想，你很可能比我更痛苦些。你感情上不及我那样能适应这一变化。我一直呆在这一带，对此已经习以为常了。”



她在这个话题上本来还可以多说几句，因为她实在太推崇克罗夫特夫妇了，认为她父亲能找到这样的房客真够幸运，觉得教区里肯定有了个好榜样，穷人们肯定会受到无微不至的关怀和接济。

她家不得已搬走了，她不管感到多么懊恼，多么羞愧，良知上却觉得，不配留下的人搬走了，凯林奇大厦落到了比它的主人们更合适的人手里。毫无疑问，这种认识必然孕育着痛苦，而且是一种极大的痛苦。不过，她与拉塞尔夫人不同，重新进入大厦，走过那些十分熟悉的房间时，不会感到她所感到的那种痛苦。

此时此刻，安妮无法对自己说：“这些房间应该仅仅属于我们。哦，它们的命运多么悲惨！大厦里住上了身份多么不相称的人！一个名门世家就这样给撵走了！让几个陌生人给取而代之了！”不，除非她想起自己的母亲，想起她坐在那儿掌管家务的地方，否则她不会发出那样的叹息。

克罗夫特夫人待她总是和和气气的，使她愉快地感到自己很受喜爱。眼下这次，她在大厦里接待她，更是关怀备至。

莱姆发生的可悲事件很快便成了主要话题。她们交换了一下病人的最新消息，显然两位女士都是头天上午同一时刻得到消息的。原来，温特沃思上校昨天回到了凯林奇（这是出事以后的头一回），给安妮带来了最后一封信，可她却查不出这信究竟是怎么送到的。温特沃思上校逗留了几个小时，然后又回到莱姆，目前，不打算再离开了。安妮特别发觉，他还询问了她的情况，希望埃利奥特小姐没有累坏身子，并且把她的劳苦功高美言了一番。这是很宽怀大度的，几乎比任何其他事情都使她感到愉快。

她们两个都是稳重而理智的女人，判断问题都以确凿的事实为依据，因此谈论起这次可悲的灾难来，只能采取一种方式。她们不折不扣地断定，这是过于轻率鲁莽造成的，后果可怕之至，一想到默斯格罗夫小姐还不知道何时何日才能痊愈，很可能还要留下后遗症，真叫人不寒而栗！将军概括地大声说道：



“晦！这事真糟糕透了。小伙子谈恋爱，把女友的脑袋都摔破了，埃利奥特小姐，这莫非是一种新式恋爱法？这真叫摔破脑袋上石膏啊！”

克罗夫特将军的语气神态并不很中拉塞尔夫人的意，但是却让安妮感到高兴。他心地善良，个性直爽，具有莫大的魅力。

“晤，你进来发现我们住在这儿，”他猛然打断了沉思，说道，“心里一定觉得不好受。说实话，我先前没想到这一点，可你一定觉得很不好受。不过，请你不要客气。你要是愿意的话，可以起来到各个屋里转转。”

“下次吧，先生，谢谢您。这次不啦。”

“哈，什么时候都行。你随时都可以从矮树丛那里走进来。你会发现，我们的伞都挂在那门口附近。那是个很适合的地方，对吧？不过，”他顿了顿，“你不会觉得那是个很适合的地方，因为你们的伞总是放在男管家的屋里。是的，我想情况总是如此的。一个人的做事方式可能与别人的同样切实可行，但我们还是最喜欢自己的做事方式。因此是不是要到屋里转转，得由你自己作主。”

安妮觉得她还是可以谢绝的，便十分感激地作了表示。



“我们做的改动很少，”将军略思片刻，继续说道。“很少。我们在厄泼克劳斯对你说过那洗衣房的门。我们对它改动很大。那小门洞那么不方便，天下有的人家居然能忍受这么长时间，真叫人感到奇怪！请你告诉沃尔特爵士，我们做了改建，谢泼德先生认为，这是这幢房子历来所做出的最了不起的改建。的确，我应该替我们自己说句公道话，我们所做的几处修缮，都比原来强多了。不过，这都是我妻子的功劳。我的贡献很小，我只是让人搬走了我化妆室里的几面大镜子，那都是你父亲的。真是个了不起的人，一个真正的绅士。可是我倒觉得，埃利奥特小姐，”他带着沉思的神情，“我倒觉得就他的年龄而言，他倒是个讲究衣着的人。摆上这么多的镜子！哦，上帝！你说什么也躲不开自己的影子。于是我找索菲来帮忙，很快就把镜子搬走了。现在我就舒服多了，角落里有面小镜子刮脸用，还有个大家伙我从不挨近。”

安妮情不自禁地乐了，可又苦苦地不知道回答什么是好。将军唯恐自己不够客气，便接着这话头继续说道：

“埃利奥特小姐，你下次给令尊写信的时候，请代我和克罗夫特夫人问候他，告诉他我们称心如意地住下来了，对这地方没有什么可挑剔的。就算餐厅的烟囱有点漏烟吧，可那只是刮正北风，而且刮得很厉害的时候，一冬或许碰不上三次。总的说来，我们去过附近的大多数房子，可以断言，我们最喜欢的还是这一幢。请你就这么告诉他，并转达我的问候。他听到了会高兴的。”

拉塞尔夫人和克罗夫特夫人相互都十分中意，不过也是命中注定，由这次拜访开始的结交暂时不会有什么进展，因为克罗夫特夫妇回访时宣布，他们要离开几个星期，去探望郡北部的亲戚，可能到拉塞尔夫人去巴思的时候还回不来。

于是，危险消除了，安妮不可能在凯林奇大厦遇见温特沃思上校了，不可能见到他同她的朋友在一起了。一切都保险了，她为这事担心来担心去的，全是白费心思，她不禁感到好笑。










下卷·第二章



默斯格罗夫夫妇去后，查尔斯和玛丽继续呆在莱姆的时间虽说大大超出了安妮的预料，但他们仍然是一家人中最先回家的，而且一回到厄泼克劳斯，便乘车到凯林奇小屋拜访。他们离开莱姆的时候，路易莎已经坐起来了。不过，她的头脑尽管很清楚，身体却极为虚弱，神经也极为脆弱。虽然她可以说恢复得很快，但是仍然说不上什么时候才能够经受住旅途的颠簸，转移到家里。她的父母亲总得按时回去接几个小一点的孩子来家过圣诞节，这就不大可能把她也带回去。

他们大家都住在公寓里。默斯格罗夫太太尽可能把哈维尔夫人的小孩领开，尽量从厄泼克劳斯运来些生活用品，以便减少给哈维尔夫妇带来的不便，因为这夫妇俩每天都要请他们去吃饭。总之一句话，双方似乎在开展竞赛，看谁更慷慨无私，更热情好客。

玛丽有她自己的伤心事，不过总的来说，从她在莱姆呆了那么久可以看出来，她觉得乐趣多于痛苦。查尔斯·海特不管她高兴不高兴，也经常跑到莱姆来。他们同哈维尔夫妇一道吃饭的时候，屋里仅有一个女仆在服侍，而且哈维尔夫人最初总是把默斯格罗夫太太尊为上席。但是她一旦发现玛丽是谁的女儿，便向她千道歉万赔礼，玛丽也就成天来往不断，在公寓和哈维尔夫妇的住所之间来回奔波，从书斋里借来书，频繁地换来换去。权衡利弊，她觉得莱姆还是不错。玛丽还被带到查茅斯去洗澡，到教堂做礼拜，她发现莱姆教堂里的人比厄泼克劳斯的人多得多。她本来就觉得自己很起作用，再加上这些情况，就使她感到这两个星期的确过得很愉快。

安妮问起本威克中校的情况。玛丽的脸上顿时浮起了阴云。查尔斯却失声笑了。

“哦！我想本威克中校的情况很好，不过他是个非常古怪的年轻人。我不知道他要干什么。我们请他来家里住上一两天，查尔斯答应陪他去打猎，他似乎也很高兴，而我呢，我还以为事情全谈妥了，可你瞧！他星期二晚上提出了一个十分蹩脚的借口，说他从不打猎，完全被误解了。他作出这样那样的应诺，可是到头来我发现，他并不打算来。我想他怕来这里觉得没意思。可是不瞒你说，我倒认为我们乡舍里热热闹闹的，正适合本威克中校这样一个肝肠寸断的人。”

查尔斯又笑了起来，然后说道：“玛丽，你很了解事情的真实情况。这全是你造成的，”他转向安妮。“他以为跟着我们来了，准会发现你就在近前。他以为什么人都住在厄泼克劳斯。当他发现拉塞尔夫人离厄泼克劳斯只有三英里远时，便失去了勇气，不敢来了。我以名誉担保，就是这么回事。玛丽知道情况如此。”

但是玛丽并没有欣然表示同意这个看法。究竟是由于她认为本威克中校出身低微、地位卑下，不配爱上一位埃利奥特小姐，还是由于她不愿相信安妮给厄泼克劳斯带来的诱惑力比她自己的还大，这只得留给别人去猜测。不过，安妮并没有因为听到这些话，而削弱自己的好意。她大胆地承认自己感到荣幸，并且继续打听情况。

“哦，他常谈起你，”查尔斯嚷道，“听那措词……”玛丽打断了他的话头：“我敢说，查尔斯，我在那里呆了那么长时间，听他提起安妮还不到两次。我敢说，安妮，他从来都不谈论你。”

“是的，”查尔斯承认说，“我知道他不随便谈论你，不过他显然极其钦佩你。他脑子里净想着你推荐他读的一些书，还想同你交换读书心得。他从某一本书里受到了什么启发，他认为——哦！我不敢说记得很牢，不过的确是个美好的启发——我听见他原原本本地告诉了亨丽埃塔。接下来他又赞叹不已地说起了‘埃利奥特小姐’！玛丽，我敢肯定情况就是这样，我亲自听到的，当时你呆在另一个房间。‘婉雅，可爱，美丽。’哦！埃利奥特小姐具有无穷无尽的魁力。”

“我敢说，”玛丽激动地嚷道，“他这样做并不光彩。哈维尔小姐六月份才去世，他就动这样的心思，这种人要不得，你说是吧，拉塞尔夫人？我想你一定会同意我的看法的。”

“我要见到本威克中校以后，才能下结论，”拉塞尔夫人含笑说。

“那我可以告诉你，夫人，你八成很快就会见到他，”查尔斯说。

“他虽说没有勇气跟我们一起来，随后又不敢启程来这里作正式访问，但他有朝一日会一个人来凯林奇的，你尽管相信好啦。我告诉了他路多远，怎么走，还告诉他我们的教堂很值得一看；因为他喜欢这种东西，我想这会成为一个很好的借口，他听了心领神会。从他的态度看，我管保你们很快就会见到他来这里游玩。因此，我通知你啦，拉塞尔夫人。”

“只要是安妮认识的人，我总是欢迎的，”拉塞尔夫人和蔼地答道。

“哦！要说安妮认识，”玛丽说，“我想我更认识他，因为这两个星期，我天天都见到他。”

“晤，这么说来，既然你们俩都认识本威克中校，那我很高兴见见他。”



“实话对你说吧，夫人，你会觉得他一点也不讨人喜欢。他是天下最没意思的一个人。有时候，他陪着我从沙滩的一头走到另一头，一声也不吭。他一点不像个有教养的年轻人。我敢肯定你不会喜欢他的。”

“玛丽，在这个问题上我们的看法就不一致了，”安妮说。“我认为拉塞尔夫人是会喜欢他的。我认为她会十分喜欢他有知识，要不了多久，她就会看不到他言谈举止上的缺陷了。”

“我也这样认为，安妮，”查尔斯说道。“我想拉塞尔夫人准会喜欢他的。他正是拉塞尔夫人喜欢的那种人。给他一本书，他会整天读个不停。”

“是的，他敢情会！”玛丽带着讥消的口吻大声说道。“他会坐在那里潜心读书，有人跟他说话他也不知道，你把剪刀掉在地上他也不晓得，不管出了什么事他都不理会。你认为拉塞尔夫人对此也喜欢？”



拉塞尔夫人忍不住笑了。“说实话，”她说，“我真没想到，我对一个人的看法居然会招致如此不同的猜测，尽管我自称自己的看法是始终如一，实事求是的。此人能引起如此截然相反的看法，我倒真想见见他。我希望你们能动员他到这里来。他来了以后，玛丽，你准保能听到我的意见。不过，在这之前，我决不对他妄加评论。”

“你不会喜欢他的，这我可以担保。”

拉塞尔夫人扯起了别的事情。玛丽心情激动地谈到了他们同埃利奥特先生的奇遇域者更确切地说，异乎寻常地没见到他。

“他这个人嘛，”拉塞尔夫人说，“我倒不想见。他拒绝同本家的家长和睦相处，这就给我留下了极坏的印象。”

这话说得斩钉截铁，顿时给心头热切的玛丽泼了一盆冷水。她正在谈论埃利奥特家族的相貌特征，一听这话立即打住了。

说到温特沃思上校，虽然安妮没有冒昧地加以询问，但是查尔斯夫妇却主动谈了不少情况。可以料想，他的情绪近来已大大恢复正常。随着路易莎的好转，他也好转起来，现在同第一周比较起来，简直判若两人。他一直没见到路易莎涸为生怕一见面会给她带来什么恶果，也就压根儿不催着要见她。相反，他倒似乎打算离开七天十日的，等她头好些了再回来。他曾经说过要去普利茅斯住上一个星期，而且还想动员本威克中校同他一道去。不过，像查尔斯坚持说的，本威克中校似乎更想乘车来凯林奇。

毋庸置疑，从此刻起，拉塞尔夫人和安妮都要不时地想起本威克中校。拉塞尔夫人每逢听到门铃声，总觉得兴许有人通报他来了。安妮每次从父亲的庭园里独自散步回来，或是到村里作慈善访问回来，总想知道能不能见到他，或者听到他的消息。可是本威克

中校并没有来。他或者不像查尔斯想象的那么愿意来，或者太腼腆。拉塞尔夫人等了他一个星期之后，便断定他不配引起她那么大的兴趣。

默斯格罗夫夫妇回来了，从学校里接回自己快乐的子女，而且还把哈维尔夫人的小家伙也带来了，这就使厄泼克劳斯变得更加嘈杂，莱姆倒清静下来。亨丽埃塔仍然陪着路易莎，可是默斯格罗夫家的其他人又都回到了自己府上。

一次，拉塞尔夫人和安妮来拜访他们，安妮不能不感到，厄泼克劳斯又十分热闹起来了。虽然亨丽埃塔、路易莎、查尔斯·海特和温特沃思上校都不在场，可是这屋里同她离开时见到的情景形成了鲜明的对照。

紧围着默斯格罗夫太太的是哈维尔家的几个小家伙。她小心翼翼地保护着他们，不让他们受到乡舍里两个孩子的欺侮，尽管他俩是特意来逗他们玩的。屋里的一边有一张桌子，围着几个卿卿喳喳的小姑娘，正在剪绸子和金纸。屋子的另一边支着几张搁架，搁架上摆满了盘子，盘子里盛着胶猪肉和冷馅饼，把搁架都压弯了。

一伙男孩正在吵吵嚷嚷地狂欢大闹。整个场面还缺少不了那呼呼燃烧的圣诞炉火，尽管屋里已经喧嚣不已，它仿佛非要叫给别人听听似的。两位女士访问期间，查尔斯和玛丽当然也来了，默斯格罗夫先生一心要向拉塞尔夫人表示敬意，在她身边坐了十分钟，提高了嗓门同她说话，但是坐在他膝盖上的孩子吵吵闹闹的，他的话大多听不清。这是一支绝妙的家庭狂欢曲。

从安妮的性情来判断，她会认为路易莎病后众人的神经一定大为脆弱，家里这样翻天覆地的闹腾可不利于神经的恢复。却说默斯格罗夫太太，她特意把安妮拉到身边，极其热诚地一再感谢她对他们的多方关照。她还简要述说了一番她自己遭受的痛苦，最后乐滋滋地向屋里扫视了一圈说，吃尽了这番苦头之后，最好的补偿办法还是呆在家里过几天清静、快活的日子。

路易莎正在迅速复原。她母亲甚至在盘算，她可以在弟弟妹妹们返校之前回到家里。哈维尔夫妇答应，不管路易莎什么时候回来，都陪她来厄泼克劳斯住一段时间。温特沃思上校眼下不在了，他去希罗普郡看望他哥哥去了。

“我想我要记住，”她们一坐进马车，拉塞尔夫人便说道，“以后可别赶在圣诞节期间来访问厄泼克劳斯。”

像在其他问题上一样，人人都对喧闹声有着自己的鉴赏力。各种声音究竟是无害的还是令人烦恼的，要看其种类，而不是看其响亮程度。此后不久，一个雨天的下午，拉塞尔夫人来到了巴思。马车沿着长长的街道，从老桥往卡姆登巷驶去，只见别的马车横冲直撞的，大小货车发出沉重的轰隆声，卖报的、卖松饼的、送牛奶的，都在高声叫喊，木制套鞋咋喀咋喀地响个不停，可是她倒没有抱怨。不，这是冬季给人带来乐趣的声音，听到这些声音，她的情绪也跟着高涨起来。她像默斯格罗夫太太一样，虽然嘴里不说，心里却觉得：在乡下呆了这么久，最好换个清静、快乐的环境住几天。

安妮并不这样想。她虽然默默不语，但却硬是不喜欢巴思这地方。她隐隐约约地望见了阴雨笼罩、烟雾腾腾的高楼大厦，一点儿也不想仔细观赏。马车走在大街上，尽管令人生厌，却又嫌跑得太快，因为到达之后，有谁见了她会感到高兴呢？于是，她带着眷恋惆怅的心情，回顾起厄泼克劳斯的喧闹和凯林奇的僻静。

伊丽莎白的最后一封信传来一条有趣的消息：埃利奥特先生就在巴思。他到卡姆登巷登门拜访了一次，后来又拜访了第二次，第三次，显得十分殷勤。如果伊丽莎白和她父亲没有搞错的话，埃利奥特先生就像以前拼命怠慢他们一样，现在却在拼命地巴结他们，公开宣称这是一门贵亲。如果情况果真如此，那就妙了。拉塞尔夫人对埃利奥特先生既好奇，又纳闷，心里一高兴，早就抛弃了她最近向玛丽表示的“不想见这个人”的那股情绪。她很想见见他。

如果他真想心甘情愿地使自己成为埃利奥特家族的孝子，那么人们倒应当宽恕他一度脱离了自己的父系家族。

安妮对情况并不这么乐观，不过她觉得，她不妨再见见埃利奥特先生，而对巴思的其他好多人，她却连见都不想见。

她在卡姆登巷下了车。随即，拉塞尔夫人乘车向她在里弗斯街的寓所驶去。












下卷·第三章



沃尔特爵士在卡姆登巷租了一幢上好的房子，地势又高又威严，正好适合一个贵绅的身份。他和伊丽莎白都在那里住了下来，感到十分称心如意。

安妮怀着沉重的心情走进屋去，一想到自己要在这里关上好几个月，便焦灼不安地自言自语道：“哦！我什么时候能再离开你？”

不过出乎意料，她受到了相当热情的欢迎，这使她感到欣慰。她父亲和姐姐就想让她看看房子、家具，见到她颇为高兴，待她十分和气。大伙坐下吃饭时，发现多了个第四者，这也不无好处。

克莱夫人和颜悦色，笑容满面，不过她的礼貌和微笑倒是理所当然的事情。安妮总是觉得，她一到来，克莱夫人就会装出礼貌周到的样子，然而另外两个人的如此多礼却是没有料到的。显而易见，他们都兴高采烈的，这其中的缘由安妮马上就要听到。他们并不想听她说话，开始还指望她能恭维几句，说说老邻居如何深切地怀念他们，怎奈安妮不会这一套。他们只不过随便询问了两句，然后整个谈话就由他们包揽了。厄泼克劳斯激不起他们的兴趣，凯林奇引起的兴趣也很小，谈来谈去全是巴思。

他们高高兴兴地告诉她，巴思无论从哪方面看，都超出了他们的期望。他们的房子在卡姆登巷无疑是最好的，他们的客厅同他们耳闻目睹过的所有客厅比起来，具有许多明显的优点，而这种优越性同样表现在陈设的式样和家具的格调上。人们都争先恐后地结交他们，个个都想拜访他们。他们回避了许多引荐，但仍然有素不相识的人络绎不绝地送来名片。

这就是享乐的资本！安妮能对父亲和姐姐的喜悦感到惊讶吗？她或许不会惊讶，但一定会叹息。她父亲居然对自己的变化不觉得屈辱，对失去居住在自己土地上的义务和尊严不感到懊悔，却对呆在一个小城镇里沾沾自喜。当伊丽莎白打开折门，洋洋得意地从一间客厅走到另一间客厅，夸耀这些客厅有多么宽敞时，安妮岂能不为这位女人的行止感到可笑和惊奇，并为之叹息。她原是凯林奇大厦的女主人，现在见到两壁之间大约有三十英尺的距离，居然能够如此得意。

然而，这并不是他们为之欣喜的全部内容，其中还有埃利奥特先生。安妮听到他们大谈特谈埃利奥特先生。他不仅受到宽恕，而且博得了他们的欢心。他在巴思住了大约两个星期。（他十一月份去伦敦的途中，曾路过巴思，有关沃尔特爵士移居这里的消息，他当然已有所闻。他虽说在此地逗留了二十四小时，但却未能趁机求得一见。）但是，他如今已在巴思住了两个星期，他到达后的头一件事就是去卡姆登巷递上名片，接着便千方百计地求见。在他们见面的时候，他举止是那样诚恳大方，主动为过去的行为道了歉，又那样急切地希望被重新接纳为本家亲戚，于是他们完全恢复了过去的融洽关系。

他们发现他并没有什么过错。他为自己的貌似怠慢作了辩解，说那纯粹是误解造成的。他从没想到要脱离家族。他担心自己被抛弃了，可是又不知道原因何在，而且一直不好意思询问。一听说他曾对家族和荣誉出言不逊，或出言不慎，他不由得义愤填膺。他一向夸耀自己是埃利奥特家族的人，有着极其传统的家族观念，这同现今的非封建风气很不合拍。他的确感到惊讶，不过他的人格和整个行为一定能对这种误解加以反驳。他告诉沃尔特爵士，他可以向熟悉他的一切人了解他的情况。当然，他一得到重修旧好的机会，便在这上面费尽了心血，想把自己恢复到本家和继承人的地位，此事充分证明了他对这个问题的看法。

他们发现，他的婚姻情况也是十分情有可原的。这一条他自己不好说，不过他有个非常亲密的朋友——沃利斯上校。这是个很体面的人，一个地地道道的绅士（沃尔特爵士还补充说，他是一个不丑的男子汉），在马尔巴勒大楼过着非常优裕的生活，经他自己特意要求，埃利奥特先生从中介绍，结识了沃尔特爵士父女。他提到了有关埃利奥特先生婚事的一两个情况，这就大大改变了他们的看法搅得事情并非那么不光彩。

沃利斯上校早就认识埃利奥特先生，同他妻子也很熟悉，因而对整个事情了如指掌。当然，她不是个大家困秀，但却受过上等教育，多才多艺，也很有钱，极其喜欢他的朋友。她富有怎力，主动追求他。她若是没有那点踢力，她的钱再多也打动不了埃利奥特先生的心，况且，他还向沃尔特爵士担保说，她是个十分漂亮的女人。有了这一大堆情况，事情就好理解了。一个非常有钱、非常漂亮的女人爱上了他。沃尔特爵士似乎承认，照这么说来完全可以谅解。伊丽莎白对此虽说不能完全赞同，却觉得情有可原。

埃利奥特先生三番五次地登门拜访，还同他们一起吃过一顿饭。显然，他对自己受到盛情邀请感到高兴，因为沃尔特爵士父女一般并不请人吃饭。总而言之，他为自己受到伯父、堂妹的盛情接待而感到高兴，把自己的整个幸福寄托在同卡姆登巷建立亲善关系上。

安妮倾听着，但是又搞不太明白。她知道，对于说话人的观点，她必须打个折扣，很大的折扣。她听到的内容全都经过了添枝加叶。在重修旧好的过程中，那些听起来过火的、不合理的东西可能是说话人的言语引起的。尽管如此，她还是有这样的感觉：间隔了许多年之后，埃利奥特先生又想受到他们的厚待，外表上看不出来，心里可不知道打的什么主意。从世俗的观点来看，他同沃尔特爵士关系好了无利可图，关系坏了也无险可担。十有八九，他已经比沃尔特爵士更有钱了。再说今后，凯林奇庄园连同那爵位肯定要归他所有。他是个聪明人，而且看来十分聪明，那他为什么要蓄意这样干？她只能找到一个解释：说不定是为了伊丽莎白。他过去也许真的喜欢她，不过由于贪图享受和偶然的机遇，他又作出了别的抉择。如今他既然可以按照自己的意愿行事了，就会打算向伊丽莎白求婚。伊丽莎白当然很漂亮，举止端庄娴雅，她的性格也许从来未被埃利奥特先生看透过，因为他只是在公开场合结识了她，而且是在他自己十分年轻的时候。现在他到了更加敏锐的年纪，伊丽莎白的性情和见识能否经得起他的审查，却是令人担心的，而且令人可怕。安妮情恳意切地希望，如果埃利奥特先生当真相中了伊丽莎白，他可不要太挑剔，太认真了。伊丽莎白自认为埃利奥特先生看中了她，而她的朋友克莱夫人也怂恿她这样想，这在大伙谈论埃利奥特先生的频繁来访时，看着她俩眉来眼去地使上一两次眼色，便能一目了然。



安妮说起她在莱姆匆匆见过他两眼，可惜没有人注意听。“哦！是的，那也许是埃利奥特先生。我们不清楚。那也许是他。”他们无法听她来形容，因为他们自己在形容他，尤其是沃尔特爵士。他称赞他很有绅士派头，风度优雅入时，脸形好看，还长有一双聪慧的眼睛。不过，他又不得不为他的下颌过于突出表示惋惜，而且这一缺陷似乎越来越明显。他也不能假意奉承，说他这些年来几乎一点也没变样。埃利奥特先生却仿佛认为，沃尔特爵士看上去倒和他们最后分手时一模一样。但是沃尔特爵士却不能同样恭维他一番，因为这使他感到不安。不过，他也不想表示不满。埃利奥特先生毕竟比大多数人更好看些，无论走到哪里，他都不怕人家看见他俩在一起。

整个晚上，大家都在谈论埃利奥特先生和他在马尔巴勒大楼的朋友。“沃利斯上校是那样急于结识我们！埃利奥特先生也是那样急切地希望他能结识我们！”眼下，他们对沃利斯夫人只是有所耳闻，因为她很快就要分娩了。不过埃利奥特先生称她是个“极其可爱的女人，很值得卡姆登巷的人们与之交往”，她一恢复健康，他们便可结识。沃尔特爵士十分推崇沃利斯夫人，说她是个极其漂亮的女人。他渴望见到她。他在街上尽见到些难看的女人，希望沃利斯夫人能为他弥补一下。巴思的最大缺点，就是难看的女人大多。

他不想说这里没有漂亮的女人，但是丑女人的比例太大。他往往是边走边观察，每见到一个漂亮的女子，接下来就要见到三十个、甚至三十五个丑女人。一次，他站在邦德街的一家商店里，数来数去，总共有八十七个女人走过去了，还没见到一个像样的。不错，那天早晨很冷，寒气袭人，能经得起这个考验的，一千个女人里头还找不到一个。但是，巴思的丑女人仍然多得吓人。再说那些男人！他们更是丑不可言。这样的丑八怪，大街上触目皆是！这里的女人很难见到一个像样的男人，这可以从相貌端正的男人引起的反应中看得明明白白。沃利斯上校虽说长着浅棕色头发，可也是个仪表堂堂的军人，沃尔特爵士无论同他臂挽臂地走到哪里，总是注意到每个女人的目光都在盯着他。的的确确，每个女人的目光都要盯着沃利斯上校。好谦虚的沃尔特爵士！其实，他又何尝逃脱得了。他的女儿和克莱夫人一同暗示说，沃利斯上校的伙伴具有像沃利斯上校一样漂亮的体态，而且他的头发当然不是浅棕色的。

“玛丽看上去怎么样啦？”沃尔特爵士喜冲冲地说道。“我上次见到她的时候，她红着个鼻子，我希望她不是成天这样。”

“哦！不是的，那一定纯属偶然。自从米迹勒节以来，她的身体一般都很好，样子也很漂亮。”

“我本想送给她一顶新遮阳帽和一件皮制新外衣，可是又怕她冒着刺骨的寒风往外跑，把皮肤吹粗糙了。”

安妮心里在想，她是不是应该贸然建议，他若是改送一件礼服或是一顶便帽，便不至于被如此滥用，不料一阵敲门声把一切都打断了。有人敲门！天这么晚，都十点钟了！难道是埃利奥特先生？

他们知道他到兰斯造思新月饭店吃饭去了，回家的路上可能顺便进来问个安。他们想不到会有别人。克莱夫人心想一定是埃利奥特先生敲门。克莱夫人猜对了。一个管家兼男仆礼仪周到地把埃利奥特先生引进屋里。

一点不错，就是那个人，除了衣着之外，没有别的什么两样的。安妮往后退了退，只见他在向别人表示问候，请她姐姐原谅他这么晚了还来登门拜访，不过都走到门口了，他禁不住想知道一下，伊丽莎白和她的朋友头天有没有发生伤风感冒之类的事情。这些话，他尽量说得客客气气的，别人也尽量客客气气地听着，可是下面就要轮到她了。沃尔特爵士谈起了他的小女儿。“埃利奥特先生，请允许我介绍一下我的小女儿。”（谁也不会想起玛丽）安妮脸上露出了羞涩的微笑，恰好向埃利奥特先生显现出他始终未能忘怀的那张漂亮面孔。安妮当即发现他微微一怔，不禁觉得有些好笑，他居然一直不晓得她是谁。他看上去大为惊讶，但是惊讶之余更感到欣喜。他的眼睛在熠熠发光！他情恳意切地欢迎这位亲戚，还提起了过去的事情，求她拿他当熟人看待。他看上去跟在莱姆的时候一样漂亮，说起话来更显得仪态不凡。他的举止真是堪称楷模，既雍容大方，又和蔼可亲，安妮只能拿一个人的举止与之媲美。这两个人的举止并不相同，但也许同样令人可爱。

他同他们一起坐了下来，为他们的谈话增添了异彩。他无疑是个聪明人，这在十分钟里便得到了证实。他的语气、神态、话题的选择，知道适可而止，处处表明他是个聪明、理智的人。他一得到机会，便同安妮谈起了莱姆，想交换一下对那个地方的看法，尤其想谈谈他们同时住在同一座旅馆的情况；把他自己的旅程告诉她，也听她说说她的旅程，并为失去这样一个向她表示敬意的机会而感到遗憾。安妮简要述说了她们一伙人在莱姆的活动。埃利奥特先生听了越发感到遗憾。他整个晚上都是独自一个人在她们隔壁的房间里度过的，总是听到他们有说有笑的，心想他们准是一伙顶开心的人，渴望能加入他们一起，不过他当然丝毫没有想到他会有任何权利来作自我介绍啦。他要是问问这伙人是谁就好了！一听到默斯格罗夫这个名字，他就会明白真情的。“唔，那还可以帮助我纠正在旅馆决不向人发问的荒诞做法，我还是在很年轻的时候，就开始遵循好奇者不礼貌的原则。”

“我相信，”他说，“一个二十一二岁的年轻人为了争时髦，对于必须采取什么样的举止所抱有的想法，真比天下其他任何一种人的想法还要荒诞。他们采用的方式往往是愚蠢的，而能与这种愚蠢方式相比拟的，却只有他们那愚蠢的想法。”



但是他知道，他不能光对安妮一个人谈论自己的想法，他很快又向众人扯开了话题，莱姆的经历只能偶尔再提提。

不过，经他一再询问，安妮终于介绍了他离开莱姆不久她在那里所经历的情景。一提起“一起事故”，他就必得听听全部真相。他询问的时候，沃尔特爵士和伊丽莎白也跟着询问，但是你又不能不感到他们的提问方式是不同的。安妮只能拿埃利奥特先生与拉塞尔夫人相比较，看谁真正希望了解出了什么事情，看谁对安妮目睹这一事件时所遭受的痛苦更加关切。

他和他们在一起呆了一个小时。壁炉架上那只精致的小时钟以银铃般的声音敲了十一点，只听远处的更夫也在报告同样的时辰。直到此时，埃利奥特先生或是别的什么人才似乎感到，他在爵士府上呆得够久的了。

安妮万万没有想到，她在卡姆登巷的头一天晚上会过得这么愉快。












下卷·第四章



安扰回到家里，有一点可能比弄清埃利奥特先生是否哀伤伊丽莎白更



会使她感到高兴，那就是要确知她父亲没有爱上克莱夫人。可列是她在家了呆了几个小时，对此却并不感到放心。 第二天早晨下楼吃饭的时候，这为夫人一定是这样说的：“既然安妮小姐回来了，我觉得你们不再需要我了。”只听体伊丽莎白悄声答道“那可算不上什么理由。我向你保证，我认为这不是理由。同你相比，安妮对我是无足轻重的。”她父亲说的话，也让她全听到了：“亲爱的夫人，这可不成。你迄今还没看看巴思呢。你来这里光顾得帮忙了，你现在不能离开找们。你必须留下来等着结识沃利斯夫人，美丽的沃利斯夫人。你是个情趣高雅的人，我知道，欣赏美貌对你是一种真正的满足。”

他说得十分诚恳，样子也很认真，安妮只见克莱夫人偷偷向伊丽莎白和她自己瞥了一眼，心里并不感到奇怪。也许，她脸上还流露出积分戒备的的神气，但是情趣高雅的赞语似乎并未激起她姐姐的思绪。克莱夫人只好屈从两人的请求，答应留下来。

就在那司一个早晨，安妮和她父亲凑巧单独碰到了一起，做父亲的赞扬她变得更漂亮了，皮肤和面色也大有改观，变得更白净、更娇嫩了，是不是在使用什么特别的药物？”“没有，根本以有”“这就叫我感到奇怪了。”他接着说道“当然，你最好能保持现在的容颜，最好能保持良好的状况。不然我就建议你在春季使用高兰洗面剂，不间N断的使用。克莱夫人根据我的建议，一直在用这种洗面剂，你瞧对她有多灵验，把她的雀斑都洗掉了。”

要是伊丽莎白能听到这话该有！这种个人赞扬可能会使她有所触动，因为根据安妮看来，克莱夫人脸上的雀斑根本没有减少，不过，一切事情都应该碰碰运气。如果伊丽莎白也要结婚的话，那她父亲的这场婚事的弊病就会大大减少。至于安妮自已，她可以永远同拉塞尔夫人住在一起。

拉塞尔夫人与卡姆登巷的来往中，她那恬静的心地和文雅的举止在这一点上受到了考验。她呆在那里，眼见克莱夫人如此得宠，安妮如此被冷落，无时无刻不感到气恼，若是一个人呆在巴思，除了喝喝矿泉水，订购所有的新出版物和结交一大帮熟人之外，还有时间感到气恼的话。

拉塞尔夫人认识了埃利奥特先生之后，她对别人变得更加宽厚，或者更加漠不关心。他的举止当即博得了她的欢心。同他一交谈，发现他表里完全一致，于是她告诉安妮，她起初差一点惊叫起来：“这难道是埃利奥特先生？”她简直无法想象会有比他更讨人喜双更值得敬重的人。他身上综合了一切优点，富于理智，卓有见地，见多识广，为人热情。他对家族坏有深厚的感情，具有强烈的家族荣誉感，即不傲慢，也不怯弱；他作为一个有钱人，生活阔绰而不炫耀；他在一切实质性问题上都自有主张，但在处世行事上从不蔑视公众舆论。他稳重机警，温和坦率，他从不过于兴奋，过于自私，尽管这都被视为感情强烈的表现；然而，他知道什么是亲切可爱的，他珍惜家庭生活的幸福，而有些人自以为热情洋溢，激动不堪，其实他们很难具备这种旗帜。她知道，他在婚事上一直感到不幸。沃利斯上校是这么说的，拉塞尔夫人也看出来了。但是这种不幸并不会使他心灰意冷，而且（她很快意识到）也不会组织他产生续弦的念头。她对埃利奥特先生的 满意之情压过了对克莱夫人的厌烦之感。



安妮几年前便开始认识到，她和她的好朋友有时会抱有不同的想法。因此她并不感到奇怪，拉塞尔夫人对埃利奥特先生要求和好的强烈愿望既不觉得令人可疑，或是前后矛盾，又看不出他别有用心。在拉塞尔夫人看来，埃利奥特先生已经到了成年期，要同自己的家长和睦相处，这本是天经地义的事情，只会赢得通情达理的人们的交口称誉。他的头脑天生是清楚的，只不过在青年时期犯过错误，现在随着时间的推移自然改过来了。听了这话，安妮仍然冒昧地笑了笑，最后还提起了“伊丽莎白”。拉塞尔夫人听着，望着，只是审慎地这样答道：“伊丽莎白！好吧，时间会做出解释的。”

安妮经过一番观察，觉得必须等到将来，问题才能见分晓。当前，她可下不了结论。在这座房子里，伊丽莎白必须得到优先权，她习惯于被人们通称为“埃丽奥特小姐”。任何亲呢的表示似乎是不可能的，何况还不能忘记，埃利奥特先生丧偶还不到七个月。他要拖延点时间，那是完全情有可原的。事实上，她每次看到他帽子上的黑纱，就担心她自己是不可原谅的，竟然把这种想象加到他的头上。他的婚事虽说很不幸，但是他们毕竟做了多年夫妻，她不能想象他会很快忘掉丧偶给他带来的可怕打击。

不管事情的结果如何，埃利奥特先生无疑是他们在巴思最称心如意的熟人，安妮认为谁也比不上他。时常同他谈谈莱姆，这乃是一种莫大的享受，而他似乎也像安妮一样，迫切希望再多看看莱姆。他们又把首次见面的情景详详细细地谈论了许多遍。他告诉她说，他把她仔仔细细地端详了一番。她很熟悉这种目光，她还记得另外一个人的目光。



他们的想法并非总是一致。安妮看得出来，埃利奥特先生比她更注重门第和社会关系。有一桩事，安妮认为并不值得担忧，可埃利奥特先生却跟着她父亲和姐姐一起忧虑重重，这不仅仅是出于殷勤多礼，而且一定是想达到某种目的。原来，巴思的报纸有天早晨宣布，孀居的达尔林普尔子爵夫人及其女儿卡特雷特小姐来到了巴思。于是多少天来，卡姆登巷的轻松气氛被一扫而光；因为达尔林普尔母女同埃利奥特父女是表亲，这使安妮觉得极为不幸。沃尔特爵士父女感到伤脑筋的，是如何会见她们为好。

安妮先前从未见到父亲、姐姐同贵族来往过，她必须承认，她有些失望。他们对自己的地位颇为得意，安妮本来希望他们的举动体面一些，可是现在却无可奈何地产生了一个她从没料到的愿望，希望他们能增添几分自尊心，因为她一天到晚耳朵里听到的尽是“我们的表亲达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”，“我们的表亲达尔林普尔母女”。

沃尔特爵士同已故子爵会过一面，但是从未见过子爵府上的其他人。事情难办的是，自从子爵去世以来，他们两家已经中断了一切礼节性的书信来往。原来，在子爵刚去世的时候，沃尔特爵士因为正患重病，以致很不幸，凯林奇府上有所失礼，没向爱尔兰发去唁函。这种忽略后来又降临到失礼者的头上；因为当可怜的埃利奥特夫人去世时，凯林奇也没收到唁函，因而他们完全有理由担心，达尔林普尔母女认为他们的关系已经告终了。现在的问题是如何纠正这令人心焦的误会，使她们重新承认表亲这层关系。拉塞尔夫人和埃利奥特先生虽说表现得比较理智，但是并不认为这个问题无关紧要。“亲戚关系总是值得保持，好朋友总是值得寻求。达尔林普尔夫人在劳拉巷租了一幢房子，为期三个月，过得非常阔绰。她头年来过巴思，拉塞尔夫人听说她是个可爱的女人。如果埃利奥特父女能够不失体面地同她们恢复关系，那就再称心不过了。”

不过，沃尔特爵士宁愿选择自己的方式，最后向他尊贵的表妹写了一封十分委婉的解释信，洋洋洒洒的，又是抱歉，又是恳求。拉塞尔夫人和埃利奥特先生并不赞赏这封信，但是它却达到了预期的目的，子爵夫人草草写了三行回书。“甚感荣幸，非常乐于结识你们。”苦尽甜来，他们到劳拉巷登门拜访，接到了达尔林普尔子爵夫人和卡特雷特小姐的名片，说是愿意在他们最方便的时候，前来拜访。沃尔特爵士父女逢人便谈起“我们劳拉巷的表亲”。——“我们的表亲达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”。

安妮深感羞耻。即使达尔林普尔夫人和她的女儿十分和蔼可亲，她也会对她们引起的激动不安感到羞耻，何况她们没有什么了不起的。她们无论在风度上，还是才智上，都不比人高明。达尔林普尔夫人之所以博得了“一个可爱的女人”的名声，那是因为她对谁都笑容可掬，回起话来客客气气的。卡特雷特小姐更是少言寡语，再加上相貌平常，举止笨拙，若不是因为出身高贵，卡姆登巷决不会容她登门。

拉塞尔夫人供认，她原来预期情况要好一些。不过，她们还是“值得结识的”。当安妮大胆地向埃利奥特先生说明了她对她们母女的看法时，埃利奥特先生也觉得她们本身是没有什么了不起的，不过仍然认为：她们作为亲戚，作为愉快的伙伴，加之本身又乐于结交愉快的伙伴，她们自有可贵之处。安妮笑道：

“埃利奥特先生，我心目中的愉快的伙伴，应该是些聪明人，他们见多识广，能说会道。这就是我所谓的愉快的伙伴。”

“你这话可说得不对，”埃利奥特先生温和地说道，“那不是愉快的伙伴，而是最好的伙伴。愉快的伙伴只需要出身高贵，受过教育，举止文雅，而且对受教育的要求并不十分严格。出身高贵和举止文雅却必不可少。不过，对于愉快的伙伴来说，有点知识决不是危险的事情，相反会大有益处。我的堂妹安妮摇头了。她不相信这话。她还挺挑剔呢。我亲爱的堂妹，”他在她身旁坐了下来，“你几乎比我认识的任何女人都更有权利挑剔，可是这能解决问题吗？能使你感到愉快吗？如果接受了劳拉巷这两位夫人小姐的友谊，尽可能享受一下这门亲戚提供的一切有利条件。岂不是更好吗？你相信我好啦，她们今年冬天准保要活跃于巴思的社会名流之中。地位毕竟是重要的，人们一旦知道你们同她们有亲戚关系，你们一家人（让我说我们一家人）就会像我们所：希望的那样，受世人青睐。”

“是呀！”安妮叹了口气，“人们肯定会知道我们同她们有亲戚关系！”说罢定了定心，因为不想听他回答，她接下来又说道：“我当然认为有人在不遗余力地高攀这门亲戚，我想，”她微笑着，“我比你们都更有自尊心。但是不瞒你说，我感到恼火，我们居然如此急切地要她们承认这种关系，而我们可以肯定，她们对这个问题丝毫也不感兴趣。”

“请原谅，亲爱的堂妹，你小看了自己的应有权利。假若是在伦敦，你就像现在这样无声无息地生活着，情况也许会像你说的那样。但是在巴思，沃尔特·埃利奥特爵士及其一家总是值得受人结识的，总是会被认作朋友的。”

“当然，”安妮说，“我很骄傲，骄傲得无法赏识这样的受人欢迎，以至于还得完全取决于在什么地方。”

“我喜欢你这样气愤，”埃利奥特先生说，“这是很自然的。不过你现在是在巴思，目的是要在这里定居下来，而且要保持理应属于沃尔特·埃利奥特爵士的一切荣誉和尊严。你说起自己很骄傲，我知道人家说我很骄傲，而我也不想认为自己并非如此；因为我不怀疑，我们的骄傲如果经过考查，可以发现有个相同的目的，虽然性质似乎略有点差别。我敢说，在有一点上，我亲爱的堂妹，”他继续说道，虽然屋里没有别人，声音却压得更低了，“我敢说，在有一点上，我们肯定会有同感。我们一定会感到，你父亲在与他地位相当或是胜过他的人们当中每多交一个朋友，就会使他少想一点那些地位比他低下的人。”

他一边说一边朝克莱夫人最近常坐的位子望去，足以说明他说这话的特殊用意。虽说安妮不敢相信他们同样骄傲，但是对他不喜欢克莱夫人却感到高兴。她凭着良心承认，从挫败克莱夫人的观点来看，埃利奥特先生希望促成她父亲多结交些朋友，那是完全可以谅解的。












下卷·第五章



正当沃尔特爵士和伊丽莎白在劳拉巷拼命高攀的时候，安妮却恢复了一起性质截然不同的旧交。

她去探访她以前的女教师，听她说起巴思有个老同学，过去对安妮很有交情，现在遇到了不幸，安妮应该关心关心她。此人原是汉密尔顿小姐，现为史密斯夫人，曾在安妮生平最需要帮助的时刻，向她表示了珍贵的友情。当时，安妮郁郁不乐地来到了学校，一方面为失去自己亲爱的母亲而悲哀，一方面又为离开家庭而伤感，这对于一个多情善感、情绪低落的十四岁小姑娘来说，此时此刻岂能不感到悲痛。汉密尔顿小姐比安妮大三岁，但是由于举目无亲，无家可归，便在学校里又呆了一年。她对安妮关怀体贴，大大减轻了她的痛苦，安妮每次回想起来，总觉得十分感动。

汉密尔顿小姐离开了学校，此后不久便结了婚，据说嫁给了一个有钱人，这是安妮原来所了解的有关她的全部情况。现在，她们的女教师比较确切地介绍了她后来的情况，说的与安妮了解的大不相同。

她是个穷苦的寡妇。她的丈夫一向挥金如土，大约两年前，他临死的时候，家境搞得一塌糊涂。她得应付种种困难，除了这些烦恼以外，她还染上了严重的风湿病，最后落到腿上，现在成了残废。她正是由于这个缘故才来到巴思，眼下住在温泉浴场附近。她过着十分简陋的生活，甚至连个用人都雇不起，当然也几乎是与世隔绝的。

她们的女教师担保说，埃利奥特小姐要是去看望一下，一定会使史密斯夫人感到高兴，因此安妮决定立即就去。她回到家里，没有提起她听到的情况，也没提起她的打算。这在那里不会引起应有的兴趣。她只和拉塞尔夫人商量了一下，因为她完全体谅她的心情。拉塞尔夫人极为高兴，便根据安妮的意愿，用车把她送到史密斯夫人住所附近的西门大楼。

安妮进去拜访，两人重建了友情，相互间重新激起了浓厚的兴趣。最初十分钟还有些尴尬和激动。她们阔别十二年了，各人早已不是对方想象中的模样。十二年来，安妮已经从一个花容月貌、沉默寡言、尚未定型的十五岁小姑娘，变成了一个雍容典雅的二十七岁的小女人，面容妩媚多姿，只是失去了青春的艳丽，举止谨慎得体，总是十分文雅；十二年来，汉密尔顿小姐已经从一个漂亮、丰满、容光焕发、充满自尊的少女，变成一个贫病交迫、孤苦无告的寡妇，把她过去的被保护人的来访视为一种恩典。不过，相见后的拘束感很快便消失了，剩下的只是回忆以往癖好和谈论昔日时光的乐趣。

安妮发现，史密斯夫人就像她先前大胆期待的那样，富有理智，举止和悦，而她那健谈、乐天的性情却出乎她的意料。她是个涉世较深的人，无论过去的放荡，还是现在的节制，患病也好，悲哀也罢，似乎都没有使她心灰意冷，垂头丧气。

安妮第二次来访时，史密斯夫人说起话来十分坦率，这就使安妮越发感到惊奇。她简直无法想象，谁的境况还会比史密斯夫人更凄惨。她很喜爱她的丈夫，可是他死了。她过惯了富裕的生活，可是财产败光了。她没有儿女给她的生活重新带来乐趣，没有亲戚帮她料理那些乱糟糟的事务，再加上自己身体不好，没法支撑今后的生活。她的住处只有一间嘈杂的客厅，客厅后面是一间昏暗的卧室。她要从一个房间来到另一个房间，非得有人帮忙不可，而整幢房子只有一个用人可以帮帮忙，因此她除了让用人把她送到温泉浴场之外，从来不离家门。然而尽管如此，安妮有理由相信，她沉闷不乐的时刻毕竟是短暂的，大部分时间还是处于忙碌和欢愉之中。

这怎么可能呢？安妮留心观察，仔细思量，最后得出结论：这不单单是个性格刚强或是能够逆来顺受的问题。性情温顺的人能够忍耐，个性强的人表现得比较果断，但是史密斯夫人的情况并非如此。她性情开朗，容易得到安慰，也容易忘掉痛苦，往好里着想，找点事情自我解脱。这完全出自天性，是最可贵的天赋。安妮认为她的朋友属于这样一种情况，似乎只要有了这个天赋，别的缺陷几乎都可抵消。



史密斯夫人告诉她，有那么一段时间，她险些失去勇气。同她刚到巴思的情况相比，她现在还称不上是病人。她当时确实令人可怜。路上伤了风，刚找到住所便又卧床不起，始终感到疼痛不已。这一切发生在举目无亲的情况下，的确需要请一个正规的护士，可惜眼下缺乏钱财，根本无法支付任何额外的开销。不过她还是渡过了难关，而且确实可以说，使她经受了锻炼。她觉得自己遇到了好人，因而感到越发宽慰。她过去见的世面太多了，认为不管走到哪里，也不会突如其来地受到别人慷慨无私的关心，但是这次生病使她认识到，她的女房东要保持自己的声誉，不想亏待她。特别幸运的是，她有个好护士。女房东的妹妹是个职业护士，没人雇用的时候总要住到姐姐家里，眼下她闲着没事，正好可以护理史密斯夫人。“她呀，”史密斯夫人说，“除了无微不至地关照我之外，还着实成为一个难能可贵的朋友。一旦我的手能动了，她就教我做编织活，给我带来了很大的乐趣。你总是发现我在忙着编织这些小线盒、针插、卡片架，这都是她教给我的，使我能够为这附近的一两户穷人家做点好事。她有一大帮朋友，当然是当护士结识的，他们买得起，于是她就替我推销货物。她总是选择恰当的时候开口。你知道，当你刚刚逃过一场重病，或者正在恢复健康的时候，每个人的心都是虔诚的。鲁克护士完全懂得该什么时候开口。她是个机灵精明的女人。她的行业十分适于观察人性。她富有理性，善于观察，因此，作为一个伙伴，她要大大胜过成千上万的人，那些人只是受过‘世界上最好的教育’，却不知道有什么值得做的事情。你要是愿意的话，就说我们是在聊天吧，反正鲁克护士要是能有半个钟头的闲暇陪伴我，她肯定要对我说些既有趣又有益的事情，这样一来，能使我更好地了解一下自己的同类。人们都爱听听天下的新闻，以便熟悉一下人们追求无聊的最新方式。对于孤苦伶仃的我来说，她的谈话真是一种难得的乐趣。”

安妮决不想对这种乐趣吹毛求疵，于是答道：“这我完全可以相信。那个阶层的女子有着极好的机会，她们如果是聪明人的话，那倒很值得听她们说说。她们经常观察的人性真是五花八门！她们熟悉的不仅仅是人性的愚蠢，因为她们偶尔也在极其有趣、极其感人的情况下观察人性。她们一定见到不少热情无私、自我克制的事例，英勇不屈、坚韧不拔和顺从天命的事例，以及使我们变得无比崇高的奋斗精神和献身行为。一间病室往往能提供大量的精神财富。”

“是的，”史密斯夫人不以为然地说道，“有时候会这样，不过，人性所表现的形式恐怕往往不像你说的那样高尚。有的地方，人性在考验的关头可能是了不起的，但是总的说来，在病室里显露出来的是人性的懦弱，而不是人性的坚强，人们听说的是自私与急躁，而不是慷慨与刚毅。世界上真正的友谊如此少见！遗憾的是，”她带着低微而颤抖的声音说，“有许许多多人忘了要认真思考，后来想起来已经为时过晚。”

安妮意识到了这种痛苦的心情。做丈夫的不称心，做妻子的置身于这样一伙人当中，使她觉得人世间并不像她想望的那样美好。不过，对于史密斯夫人来说，这仅仅是一种瞬息即逝的感情。她消除了这种感情，马上用另外一种语气接着说道：

“我认为我的朋友鲁克夫人目前的工作既不会使我感兴趣，也不会给我带来影响。她在护理马尔巴勒大楼的沃利斯夫人——我想那只不过是个时髦漂亮、用钱撒漫的愚蠢女人，当然，她除了花边和漂亮的衣着之外，没有别的话好说。不过，我还是想从沃利斯夫人身上捞点油水。她有的是钱，我打算让她把我手头那些高价货统统买去。”

安妮到她的朋友那儿拜访了几次之后，卡姆登巷的人们才知道天下还有这么个人，最后，不得不说起她了。一天上午，沃尔特爵士、伊丽莎白和克莱夫人从劳拉巷回到家里，突然又接到达尔林普尔夫人的请帖，要他们一家晚上再次光临，不想安妮早已约定，当晚要在西门大楼度过。她并不为自己去不成而感到惋惜。她知道，他们之所以受到邀请，那是因为达尔林普尔夫人得了重感冒，给关在家里，于是便想利用一下强加给她的这门亲戚关系。安妮满怀高兴地替自己谢绝了：“我已经约定晚上要到一个老同学家里去。”他们对安妮的事情并不很感兴趣，不过还是提了不少问题，到底了解到了这位老同学是个什么人。伊丽莎白听了大为蔑视，沃尔特爵士则极为严厉。

“西门大楼！”他说，“安妮·埃利奥特小姐要去西门大楼拜访谁呢？一位史密斯夫人。一位守寡的史密斯夫人。她的丈夫是谁呢？一位史密斯先生，这个名字到处都可以遇见，他只是数以千计中的一位。她有什么吸引人的地方？就因为她老弱多病？说实话，安妮·埃利奥特小姐，你的情趣真是不同凡响啊！别人所厌恶的一切，什么低贱的伙伴啊，简陋的房间啊，污浊的空气啊，令人作呕的朋友啊，对你却很有吸引力。不过，你实在可以推迟到明天再去看望这位老太太，我想她没有接近末日，还有希望再活一天。她多大年纪了？四十？”

“不，父亲，她还不到三十一岁。不过，我想我的约会不能往后推，因为在一段时间之内，只有今天晚上对她和我都方便。她明天要去温泉浴场，而本周余下的几天，我们又有事情。”

“不过，拉塞尔夫人是如何看待你的这位朋友的？”伊丽莎白问道。

“她一点也不见怪，”安妮答道，“相反，她表示赞成，而且她一般都用车送我去看望史密斯夫人。”

“西门大楼的人们见到一辆马车停在人行道附近，一定非常吃惊，”沃尔特爵士说。“的确，亨利·拉塞尔爵士的寡妇没有什么荣誉来炫耀她的族徽，不过那辆马车还是很漂亮的。毫无疑问，人们都知道车子拉来了一位埃利奥特小姐。一位守寡的史密斯夫人，住在西门大楼！一个勉强能够维持生计的三四十岁的穷寡妇。不过是个普通的史密斯夫人，天下这么多人，姓什么的都有，安妮·埃利奥特小姐偏偏要选个普普通通的史密斯夫人做朋友，而且看得比她家在英格兰和爱尔兰贵族中的亲戚还高贵！史密斯夫人！姓这么个姓！”



就在他们这样说来说去的时候，克莱夫人一直呆在旁边，她觉得还是离开这个屋子为好。安妮本来是可以多说些的，而且也确实想分辩两句，说她的朋友和他们的朋友情况没有多大差别，但是她对父亲的尊敬阻止她这么做。她没有回答，索性让他自己去思忖吧，反正在巴思这个地方，年纪三四十岁，生活拮据，姓氏不够尊贵的寡妇也不止史密斯夫人一个。

安妮去赴自己的约会，其他人也去赴他们的约会。当然，她第二天早晨听他们说，他们当天晚上过得十分愉快。她是唯一缺席的，因为沃尔特爵士和伊丽莎白不仅奉命来到子爵夫人府上，而且竟然高高兴兴地奉命为她招徕客人，特意邀请了拉塞尔夫人和埃利奥特先生。埃利奥特先生硬是早早地离开了沃利斯上校，拉塞尔夫人重新安排了整个晚上的活动，以便能去拜访子爵夫人。安妮听拉塞尔夫人一五一十地把整个晚上的情况述说了一番。对安妮来说，使她最感兴趣的是，她的朋友和埃利奥特先生没有少议论她，他们惦念她，为她感到惋惜，同时又敬佩她因为去看望史密斯夫人而不来赴约。她一再好心好意地去看望这位贫病交迫的老同学，这似乎博得了埃利奥特先生的好感。他认为她是个十分卓越的年轻女性，无论在性情上，举止上，还是心灵上，都是优秀女性的典范。他甚至还能投拉塞尔夫人所好，同她谈论谈论安妮的优点长处。安妮听朋友说起这么多事情，知道自己受到一位聪明人的器重，心里不由得激起了一阵阵愉快的感觉，而这种感觉也正是她的朋友有意要激发的。

现在，拉塞尔夫人完全明确了她对埃利奥特先生的看法。她相信，他迟早是想娶安妮为妻的，而且他也配得上她。她开始算计，埃利奥特先生还要多少个星期才能从服丧的羁绊中解放出来，以便能无拘无束地公开施展出他那殷勤讨好的高超本领。她觉得这件事是十拿九稳的，但是她决不想对安妮说得那么肯定。她只想给她点暗示，让她知道以后会出现什么情况。埃利奥特先生可能有情于她，假如他的情意是真的，而且得到了报答，那倒是一门美满的姻缘。安妮听她说着，并没有大声惊叫。她只是嫣然一笑，红着脸，轻轻摇了摇头。

“你知道，我不是个媒婆，”拉塞尔夫人说，“因为世人行事和考虑问题都变化莫测，对此我了解得太清楚了。我只是想说，万一埃利奥特先生以后向你求婚，而你又愿意答应他的时候，我认为你们完全可以幸福地生活在一起。谁都会觉得这是一起天设良缘，我认为这也许是一起非常幸福的姻缘。”

“埃利奥特先生是个极其和蔼可亲的人，我在许多方面都很钦佩他，”安妮说道。“不过，我们并不匹配。”

拉塞尔夫人对这话并未反驳，只是回答说，“我承认，能把你视为未来的凯林奇的女主人，未来的埃利奥特夫人，能期望看见你占据你亲爱的母亲的位置，继承她的全部权利，她的全部人缘，以及她的全部美德，对我将是最大的称心乐事。你在相貌和性情上与你母亲一模一样。我最亲爱的安妮，如果我可以认为你在地位、名誉和家庭方面也和她一模一样，在同一个地方掌管家务，安乐享福，只是比她更受尊重，那么，在我这个年纪上，我会觉得这使我感到无比快乐！”

安妮不得不转过脸，立起身子，朝远处的桌子走去，靠在那儿假装忙乎什么，试图克制住这幅美景引起的激动。一时间，她的想象、她的心仿佛着了魔似的。一想到由她取代她母亲的位置，第一次由她来复活“埃利奥特夫人”这个可贵的名字，让她重新回到凯林奇，把它重新称作她自己的家，她永久的家，这种魅力是一时无法抗拒的。拉塞尔夫人没有再吭声，她愿意让事情水到渠成。她认为，要是埃利奥特先生当时能彬彬有礼地亲自来求婚该多好——总之一句话，她相信安妮不相信的事情。安妮也想到了埃利奥特先生会亲自来求婚，这不禁使她又恢复了镇静。凯林奇和“埃利奥特夫人”的魅力统统消失了。她决不会接受他的求爱。这不单单因为她在感情上除了一个人以外，其他男人一概都不喜欢。她对这件事情的种种可能性经过认真思考之后，在理智上是不赞成埃利奥特先生的。

他们虽说已经结识了一个月，但是她并不认为自己真正了解他的品格。他是个聪明人，和蔼可亲，能说会道，卓有见解，似乎也很果断，很讲原则，这些特点都是明摆着的。不用说，他是明白事理的，安妮找不出他有一丝一毫明显违背道义的地方。然而，她不敢为他的行为打包票。她如果不怀疑他的现在，却怀疑他的过去。有时，他嘴里无意漏出一些老朋友的名字，提到过去的行为和追求，不免要引起她的疑心，觉得他过去的行为有失检束。她看得出来，他过去有些不良的习惯，星期日出去旅行是家常便饭；他生活中有一段时间（很可能还不短），至少是马马虎虎地对待一切严肃的事情；他现在也许改弦易辙了，可是他是个聪明谨慎的人，到了这个年纪也懂得要有个清白的名声，谁能为他的真情实感作担保呢？怎么能断定他已经洗心革面了呢？

埃利奥特先生谙熟世故，谈吐谨慎，举止文雅，但是并不坦率。他对别人的优缺点从来没有激动过，从来没有表示过强烈的喜怒。

这在安妮看来，显然是个缺陷。她早先的印象是无法补救的。她最珍视真诚、坦率而又热切的性格。她依然迷恋热情洋溢的人。她觉得，有些人虽然有时样子漫不经心，说起话来有些轻率，但是却比那些思想从不溜神，舌头从不滑边的人更加真诚可信。

埃利奥特先生对谁都过于谦和。安妮父亲的屋里有各种脾性的人，他却能个个讨好。他对谁都过于容忍，受到人人的偏爱。他曾经颇为坦率地向安妮议论过克莱夫人，似乎完全明白她在搞什么名堂，因而很瞧不起她。可是克莱夫人又和别人一样，觉得他很讨人喜欢。

拉塞尔夫人比她的年轻朋友或者看得浅些，或者看得深些，她觉得这里面没有什么可怀疑的。她无法想象还有比埃利奥特先生更完美的男子。她想到秋天可能看见他与她亲爱的朋友安妮在凯林奇教堂举行婚礼，心里觉得再惬意不过了。












下卷·第六章



时值二月初，安妮已在巴思住了一个月，越来越渴望收到来自厄泼克劳斯和莱姆的消息。玛丽写来的情况远远满足不了她的要求，安妮已经三个星期没有收到她的来信了。她只知道亨丽埃塔又回到了家里，路易莎虽说被认为恢复得很快，但仍旧呆在莱姆。一天晚上，安妮正一心惦念她们大伙的时候，不料收到了玛丽发来的一封比平常都厚的信。使她感到更加惊喜的是，克罗夫特将军与夫人还向她表示问候。

克罗夫特夫妇一定来到了巴思！这个情况引起了她的兴趣。理所当然，她心里惦念着这两个人。

“这是怎么回事广沃尔特爵士嚷道。“克罗夫特夫妇来到了巴思？就是租用凯林奇的克罗夫特夫妇？他们给你带来了什么？”

“来自厄泼克劳斯乡舍的一封信，爸爸。”

“唔，这些信成了方便的护照。这就省得介绍了。不过，无论如何，我早该拜访一下克罗夫特将军。我知道如何对待我的房客。”

安妮再也听不下去了。她甚至说不上可怜的将军的面色为何没有受到攻击。她聚精会神地读信。信是几天前写来的。

亲爱的安妮：

我不想为自己没给你写信表示歉意，因为我知道在巴思这种地方，人们对信根本不感兴趣。你一定快乐极了，不会把厄泼克劳斯放在心上。你了解得很清楚，厄泼克劳斯实在没有什么东西好写的。我们过了一个好没意思的圣诞节。整个节日期间，默斯格罗夫夫妇没有举行过一次宴会。我又不把海特一家人放在眼里。不过，节日终于结束了。我想，谁家的孩子也没过过这么长的节日。我肯定没过过。大宅里昨天总算清静下来了，只剩下哈维尔家的小家伙。不过你听了会感到吃惊，他们居然一直没有回家。哈维尔夫人一定是个古怪的母亲，能和孩子们分别这么久。这真叫我无法理解。依我看，这些孩子根本不可爱，但是默斯格罗夫太太仿佛像喜欢自己的孙子一样喜欢他们，如果不是更喜欢的话。我们这儿的天气多糟糕啊！巴思有舒适的人行道，你们可能感觉不到。可是在乡下，影响可就大了。从一月份第二个星期以来，除了查尔斯·海特，没有第二个人来看望过我们，而查尔斯·海特又来得太勤，我们都有些讨厌他。咱们私下里说说，我觉得真遗憾，亨丽埃塔没和路易莎一起呆在莱姆，那样会使海特无法同她接触。马车今天出发了，准备明天把路易莎和哈维尔夫妇拉回来。我们要等到他们到达后的第二天，才能应邀同他们一道进餐，因为默斯格罗夫大太担心路易莎路上太累，其实，她有人关照，不大可能累着。若是明天去那里吃饭，对我倒会方便得多。我很高兴你觉得埃利奥特先生非常和蔼可亲，希望我也能同他结识。可惜我倒霉惯了，每逢出现好事情，我总是离得远远的，总是全家人里最后一个得知。克莱夫人同伊丽莎白在一起呆得大久了！难道她永远不想走啦？不过，即使她人走屋空，我们或许也受不到邀请。请告诉我，你们对这个问题有什么看法。你知道。我不期待他们叫我的孩子也跟着去。我完全可以把孩子留在大宅里，个把月不成问题。我刚刚听说，克罗夫特夫妇马上要去巴思，人们都认为将军患有痛风病。这是查尔斯偶尔听到的。他们也不客气客气，或是向我打个招呼，或是问问我要不要带什么东西。我认为，他们同我们的邻居关系丝毫没有改进。我们见不到他们的影子，这足以证明他们是多么目空一切。查尔斯与我同问你好，祝万事如意。



你亲爱的妹妹



玛丽·默斯格罗夫

二月一日



遗憾地告诉你，我身体一点不好。杰米玛方才告诉我，卖肉的说附近正盛行咽喉炎。我看我一定会感染上。你知道，我的咽喉发起炎来，总是比任何人都厉害。

第一部分就这么结束了，后来装进信封时，又加进了几乎同样多的内容：

我没有把信封上，以便向你报告路易莎路上的情况。现在，多亏没有上封，真让我高兴极了，因为我有好多情况要补充。首先，昨天收到克罗夫特夫人的一张字条，表示愿意给你带东西。那字条写得的确十分客气，十分友好，当然是写给我的，因此，我可以把信愿写多长就写多长。将军不像病得很重的样子，我诚挚地希望巴思给他带来他所期待的一切好处。我真欢迎他们再回来。我们这一带缺不了如此和蔼可亲的一家人。现在来谈谈路易莎。我有件事要告诉你，准能吓你一大跳。她和哈维尔夫妇于星期二平安到家了，晚上我们去向她问安，非常惊奇地发现本威克中校没有跟着一起来，因为他和哈维尔夫妇都受到了邀请。你知道这是什么原因吗？恰好因为他爱上了路易莎，在得到默斯格罗夫先生的答复以前，不愿冒昧地来到厄泼克劳斯。路易莎离开莱姆之前，两人把事情都谈妥了，本威克中校写了封信，托哈维尔上校带给她父亲。的确如此，我以名誉担保！你难道不感到奇怪吗？假如你隐隐约约听到了什么风声的话，我至少是要感到奇怪的，因为我从没听到任何风声。默斯格罗夫太太郑重其事地声明，她对此事一无所知。不过我们大家都很高兴，因为这虽说比不上嫁给温特沃思上校，但是却比嫁给查尔斯·海特强几百倍。默斯格罗夫先生已经写信表示同意，本威克中校今天要来。哈维尔夫人说，她丈夫为他那可怜的妹妹感到十分难受，但是路易莎深受他们两人的喜爱。确实，我和哈维尔夫人都认为，我们因为护理了她，而对她更喜爱了。查尔斯想知道，温特沃思上校会说什么。不过，你要是记得的话，我从不认为他爱上了路易莎。我看不出任何苗头。你瞧，我们原以为本威克中校看中了你，这下子全完了。查尔斯怎么能心血来潮想到这上面去，让我始终无法理解。我希望他今后能讨人喜欢一些。当然，这对路易莎不是天设良缘，但是要比嫁到海特家强上一百万倍。



安妮总是和拉塞尔夫人泡在一起，不能经常自己出来散步。但是事有碰巧，大约在克罗夫特夫妇到来个把星期之后的一个早晨，她得便在城南面离开了她的朋友，或者说离开了她朋友的马车，独自返回卡姆登巷。当走到米尔萨姆街时，她幸运地碰见了将军。他一个人站在图片店的橱窗前，背着手，正在一本正经地望着一幅画出神，她就是打他身边走过去，他也不会看见，她只得碰他一下，喊了一声，才引起他的注意。当他反应过来，认出了她时，他又变得像往常一样爽朗、和悦。“哈！是你呀？多谢，多谢。你这是把我当成了朋友。你瞧，我在这里看一幅画。我每次路过这家铺子的时候，总要停下来看看。这是个什么玩艺呢？像一条船吗？请你看一看。你见过这样的船吗？你们的那些杰出的画家真是些怪人，居然认为有人敢于坐着这种不像样的小破船去玩命！谁想还真有两个人呆在船上，十分悠然自得，望着周围的山岩，好像不会翻船似的，其实，这船马上就要翻。我真不知道这只船是哪儿造的！”他纵情大笑。“即便叫我乘着它到池塘里去冒险，我也不干。好啦，”他转过脸去，“你现在要上哪儿？我是否可以替你去，或是陪你去？我可以帮帮忙吗？”

“不用啦，谢谢你。不过咱们有一小段是同路，是不是劳驾你陪我走走。我要回家去。”

“好的，我极愿奉陪，而且还要多送你一段。是的，是的，我们要舒舒服服地一起散散步。路上我还有点事情要告诉你。来，挽住我的胳膊。对，就是这样。我要是没有个女人挽住手臂，就觉得不自在。天哪！那是什么船呀！”他们开始动身的时候，他又最后望了一眼那幅画。

“先生，你刚才是不是说有事情要告诉我？”

“不错，有的，马上就告诉你。可是，那边来了一位朋友，布里格登上校。我们打照面的时候，我只说声‘你好’，我不停下。‘你好’，布里格登见我不是和我妻子在一起，眼睛都睁大了。我妻子真可怜，让一只脚给困住了。她的脚后跟长了个水疱，足有一枚三先令的硬币那么大。你如果朝街对面看过去，就会见到布兰德将军和他的弟弟走过来了。两个寒酸的家伙！我很高兴，他们没有走在街这边。索菲忍受不了他们。他们曾经搞过我的鬼，拐走了几个我最好的水兵。详情我以后再告诉你。瞧，老阿奇博尔德·德鲁爵士和他的孙子来啦。你看，他瞧见了我们，还向你送吻呢。他把你当成了我的妻子。唉！和平来得太早了，那位小伙子没赶上发财的机会。可怜的老阿奇博尔德爵士！埃利奥特小姐，你喜欢巴思吗？它倒很合我们的意。我们随时都能遇到某一位老朋友。每天早晨，街上尽是老朋友，闲聊起来没完没了，后来我们干脆溜走了，关在屋里不出来，坐在椅子上画画，舒舒服服的就像住在凯林奇一样，甚至就像过去住在北亚茅斯和迪尔一样。实话对你说吧，这里的住宅使我们想起了我们最初在北亚茅斯的住宅，但是我们并不因此而讨厌这里。跟北亚茅斯的住宅一样，这里的壁也透风。”

他们又走了一段，安妮再次催问他有什么事情要说。她原以为走出米尔萨姆街就能使自己的好奇心得到满足，不想她还得等待，因为将军打定了主意，等走到宽阔宁静的贝尔蒙特街再开始说。说真的，她也不是克罗夫特夫人，只得由着他。两人走上贝尔蒙特之后，将军开口了：

“你现在要听到点使你吃惊的事情。不过，你先要告诉我我要讲到的那位小姐的名字。你知道，就是我们大家十分关心的那位年轻小姐。她的教名，我老是忘记她的教名。”

安妮本来不好意思显出马上领神会的样子，不过现在却能万无一失地说出“路易莎”这个名字。

“对啦，对啦，路易莎·默斯格罗夫小姐，就是这个名字。我希望年轻小姐们不要起那么多动听的教名。她们要是都叫索菲之类的名字，我说什么也忘不了。好啦，说说这位路易莎小姐吧。你知道，我们本来都以为她要嫁给弗雷德里克。弗雷德里克一个星期一个星期地追求她。人们唯一感到奇怪的是他们还等什么，后来出了莱姆这件事，显然，他们一定要等到她头脑恢复正常。可是即使这个时候，他们的关系也有些奇怪。他不是呆在莱姆，却跑到普利茅斯，后来又跑去看望爱德华。我们从迈恩黑德回来的时候，他已经跑到爱德华家了，迄今一直呆在那里。自从十一月份以来，我们就没见到他的影子。就连索菲也感到无法理解。可是现在，事情发生了极其奇怪的变化，因为这位年轻的女士，就是这位默斯格罗夫小姐，并不打算嫁给弗雷德里克，而想嫁给詹姆斯·本威克。你认识詹姆斯·本威克吧？”

“有点。我同本威克中校有点交往。”

“她就是要嫁给他。不对，他们十有八九已经结婚了，因为我不知道他们有什么好等的。”

“我原认为本威克中校是个十分可爱的年轻人，”安妮说，“据说他的名声很好。”

“哦，是的，是的，詹姆斯·本威克是无可非议的。不错，他只是个海军中校，去年夏天晋升的，现在这个时候很难往上爬呀。不过，据我所知，他再也没有别的缺点了。我向你担保，他是个心地善良的好小伙子，还是个非常积极热情的军官，这也许是你想象不到的，因为你从他那温和的举止上看不出来。”

“先生，你这话可就说错了。我决不认为本威克中校举止上缺乏朝气。我觉得他的举止特别讨人喜欢，准保谁见了谁喜欢。”

“好啦，好啦，女士们是最好评判家。不过我觉得詹姆斯·本威克太文静了。很可能是偏爱的缘故，反正索菲和我总认为弗雷德里克的举止比他强。我们更喜欢弗雷德里克。”

安妮愣住了。本来，人们普遍认为朝气蓬勃和举止文静是水火不相容的，她只不过想表示不同意这一看法，压根儿不想把本威克中校的举止说成是最好的。她犹豫了一阵，然后说道：“我并没有拿这两位朋友做比较。”不想将军打断了她的话：

“这件事情是确凿无疑的，不是流言蜚语。我们是听弗雷德里克亲自说的。他姐姐昨天收到他的一封信，他在信里把这件事告诉了我们。当时，他也是刚刚从哈维尔的信中得知，那信是哈维尔当场从厄泼克劳斯写给他的。我想他们都在厄泼克劳斯。”



这是安妮不能错过的一次机会，她因此说道：“我想，将军，我想温特沃思上校信中的语调不会使你和克罗夫特夫人感到特别不安。去年秋天，他和路易莎·默斯格罗夫看上去确实有点情意。不过，我想你们可能认识到，他们双方的感情都已淡漠了，尽管没有大吵大闹过。我希望这封信里没有流露出受亏待的情绪。”

“丝毫没有，丝毫没有。自始至终没有诅咒，没有抱怨。”

安妮连忙低下头去，藏住脸上的喜色。

“不，不。弗雷德里克不喜欢喊冤叫屈。他很有志气，不会那样做。如果那个姑娘更喜欢另外一个人，她理所当然应该嫁给他。”

“当然。不过我的意思是说，从温特沃思上校写信的方式来看，我希望没有什么东西使你觉得他认为自己受到朋友的亏待，而你知道，这种情绪不用直说就能流露出来的。他和本威克中校之间的友谊如果因为这样一件事而遭到破坏，或者受到损害，我将感到十分遗憾。”

“是的，是的，我明白你的意思。不过信里压根儿没有这种情绪。他一点也没有讽刺挖苦本威克。他连这样的话都没说：‘对此我感到奇怪。我有理由感到奇怪。’不，你从他的写信方式里看不出他什么时候曾经把这位小姐（她的名字叫什么？）当作自己的意中人。他宽宏大度地希望他们能幸福地生活在一起。我想这里面没有什么不解的怨恨。”

将军一心想说服安妮，而安妮却并不完全信服，但是进一步追问下去将是徒劳无益的，因此她只满足于泛泛地谈论两句，或是静静地听着，将军也就可以尽情地说下去。

“可怜的弗雷德里克！”他最后说道。“现在他得和别人从头开始啦。我想我们应该把他搞到巴思。索菲应该写封信，请他到巴思来。我管保这里有的是漂亮姑娘。他用不着再去厄泼克劳斯，因为我发现，那另一位默斯格罗夫小姐已经和她那位当牧师的年轻表哥对上了。埃利奥特小姐，难道你不认为我们最好把他叫到巴思吗？”












下卷·第七章



就在克罗夫特将军和安妮一边走着，一边表示希望把温特沃思上校叫到巴思时，温特沃思上校已经走在来巴思的路上。克罗夫特夫人还没写信，他就到达了。安妮下一次出门时，便见到了他。

埃利奥特先生陪着两个堂妹和克莱夫人，来到米尔萨姆街。不想天下起雨来，雨不大，但是夫人小姐们希望能找个避雨处，特别是埃利奥特小姐，她希望达尔林普尔夫人的马车能把她们送回家，因为她见到那辆马车就停在不远的地方。于是，埃利奥特小姐、安妮和克莱夫人便躲进莫兰糖果店，埃利奥特先生走到达尔林普尔，夫人跟前，劳驾她帮帮忙。他当然获得了成功，很快回到了夫人小姐这里。达尔林普尔夫人十分乐意送她们回家，过几分钟会来招呼她们的。

子爵夫人用的是辆四轮马车，只能坐四个人，再多就挤不下了。卡特雷特小姐陪着她母亲，因此不能期望让卡姆登巷的三位女士都上车。埃利奥特小姐无疑是要坐上去的，无论让谁承受不便，也不能让她有所不便。但是解决另外两个人的谦让问题却费了一番工夫。安妮不在乎这点雨，极其诚恳地希望同埃利奥特先生走回去。可是克莱夫人也不在乎这点雨，她简直认为雨不在下，何况她的靴子又那么厚J比安妮小姐的还厚。总而言之，她客客气气的，就像安妮一样迫切希望同埃利奥特先生走回去。两人宽宏大量地谦让来谦让去，实在争执不下，不得已只好由别人代为裁夺。埃利奥特小姐坚持认为克莱夫人已经有点感冒，埃利奥特先生受到恳求，还是断定他堂妹安妮的皮靴更厚些。

因此，大伙决定让克莱夫人坐到马车上。这个决定刚刚作出，坐在窗口附近的安妮清清楚楚地看见温特沃思上校顺着大街走来。

她的惊讶只有她自己觉察得到，但是她当即感到她是世界上最大的笨蛋，真是荒唐至极，不可思议！一时之间，她什么也看不见了，眼前一片模糊。她茫然不知所措，只怪自己不冷静，等她好不容易恢复了神志，却发现别人还在等车。一向殷勤讨好的埃利奥特先生马上朝联盟街走去，替克莱夫人办点什么事情。

安妮很想走到外门那儿，看看天在不在下雨。她为什么要怀疑自己别有用心呢？温特沃思上校一定走没影了。她离开座位想走。她不应该怀疑自己心里有什么不理智的念头，也不应该怀疑自己头脑深处有什么见不得人的东西。她要看看天在不在下雨。可是转眼间她又转回来了，只见温特沃思上校和一帮先生女士走了进来。明摆着，这些人都是他的朋友，他准是在米尔萨姆街下面一点碰见他们的。一见到安妮，他显得十分震惊，安妮从未看见他这么慌张过，满脸涨得通红。自打他们重新结交以来，安妮第一次感到自己没有他来得激动。她比他有个有利条件，在最后一刹那做好了思想准备，惊愕之际，那种震慑、眩晕、手足无措的最初感觉已经消失。可是，她心里仍然很激动。这是激动、痛苦加高兴，真有点悲喜交集。

温特沃思上校对她说了两句话，然后便走开了。他的样子十分尴尬。安妮既不能说他冷漠，也不能说他友好，也不能一口咬定他很窘迫。

过了一会，他又走过来同她说话。两人相互询问了一些共同关心的问题，可是八成谁都没有听进去，安妮仍旧觉得他不像以前那样从容不迫。以往，他们由于经常在一起，说起话来显得十分自然、随便。但是他现在却做不到了。时光使他发生了变化，或者是路易莎使他发生了变化。他总是有点局促不安。他看样子倒挺好，仿佛身体和精神都不感到痛苦。他谈起了厄泼克劳斯，谈起了默斯格罗夫一家人，甚至谈起了路易莎，而且在提到她的名字时，脸上甚至掠过一副既俏皮又神气的表情。然而，温特沃思上校毕竟是忐忑不安的，无法装出泰然自若的样子。

安妮发现伊丽莎白不肯认他，对此她并不感到奇怪，但却感到伤心。她知道温特沃思上校看见了伊丽莎白，伊丽莎白也看见了他，而且彼此心里都明白对方是谁。她相信，温特沃思上校很愿意被认作朋友，正在满心期待着，不想安妮痛心地见到姐姐把脸一转，依然一副冷冰冰的样子。

埃利奥特小姐正等得不耐烦的时候，达尔林普尔夫人的马车过来了，仆人走来通报。天又下雨了，夫人小姐先是磨蹭了一下，然后忙碌起来，大声谈论着，这一准使糖果店里所有的人都明白，是达尔林普尔夫人来请埃利奥特小姐上车。最后，埃利奥特小姐和她的朋友走开了，照料她们上车的只有那位仆人，因为做堂哥的没有回来。温特沃思上校望着她们，再次掉脸朝着安妮，他虽然嘴里没说，但是从举止上看得出来，他要送她上车。



“非常感谢你，”她答道，“不过我不和她们一起走。马车坐不下这么多人。我走路，我喜欢走路。”

“可天在下雨。”

“哦！雨很小，我看算不上下雨。”

温特沃思上校停了片刻，然后说道：“我虽说昨天才到，可是已经为在巴思生活做好了充分准备，你瞧，”他指着一把新伞，“你要是执意要走的话，希望你能打着这把伞。不过，我想最好还是让我给你叫一台轿子来。”

安妮十分感激他，但谢绝了他的好意，一面把她认为雨很快就要住的话重复了一遍。接着她又补充说：“我只是在等候埃利奥特先生。我想他马上就会回来。”

她的话音刚落，埃利奥特先生便走了进来。温特沃思上校完全记得他。他和站在莱姆台阶上以爱慕的目光望着安妮走过的那个人毫无两样，只是现在仗着自己是她的亲戚和朋友，神情姿态有些差异。他急急忙忙地走进来，似乎眼里看到、心里想着的只有安妮。他为自己的耽搁表示歉意，为使安妮久等感到痛心，迫切希望马上就带着她走，不要等到雨大起来。转眼间，他们便一道离开了，安妮用手挽住他的胳膊，打温特沃思上校面前走过时，只来得及朝他温柔而尴尬地望了一眼，说了声“再见”！

等他俩走得看不见了，与温特沃思上校同行的几位女士便对他们议论开了。

“我想埃利奥特先生并不讨厌他的堂妹吧？”

“唔，不讨厌，那是明摆着的。人们可以猜想他俩会出现什么情况。他总是和她们在一起，我想是有一半时间住在她们家里。好一个美男子！”

“是的。阿特金森小姐曾经和他一道在沃利斯府上吃过饭，说他是她结交过的最讨人喜欢的男子。”

“我觉得安妮·埃利奥特很漂亮。你要是细瞧，她还真漂亮呢。现在不作兴这么说，可是不瞒你说，我爱慕她胜过爱慕她姐姐。”

“哦！我也如此。”

“我也如此。没法相比。可男人们都发疯似的追求埃利奥特小姐。他们觉得安妮太娇贵了。”

埃利奥特先生陪着安妮朝卡姆登巷走去。他假如一路上一声不吭的话，安妮倒会对他感激不尽。她从来不曾觉得听他说话有这么困难，尽管他对她极为关心，而且谈论的大都是些总能激起她兴趣的话题：一是热烈而公正地赞扬拉塞尔夫人，显得很有鉴赏力；二是含沙射影地攻击克莱夫人，听起来十分在理。可是现在她一心只想着温特沃思上校。她无法想象他眼下是怎样一种心情，不知道他是不是真的忍受着失恋的痛苦。不搞清楚这一点，她就不可能恢复常态。

她希望自己能很快变得明智起来。可是天哪！她必须承认，她现在还不明智。

还有个极其主要的情况她需要知道，这就是温特沃思上校打算在巴思呆多久。这个问题他没说起过，或者是她自己想不起来了。他也许仅仅是路过。但是更有可能的，是他要在这里住下来。如果真是这样，鉴于在巴思人人都可能相逢，拉塞尔夫人十有八九会在什么地方遇见他。她会认出他来吗？结果又会怎样呢？

她出于无奈，已经把路易莎·默斯格罗夫要嫁给本威克中校的消息告诉了拉塞尔夫人。见到拉塞尔夫人那副吃惊的样子，安妮心里很不是滋味。这位夫人对情况并不十分了解，万一遇见温特沃思上校，也许又要对他增添几分偏见。

第二天早晨，安妮陪着她的朋友一道出去。头一个小时，她一直在提心吊胆地留神温特沃思上校，幸而没有见到。可是到了最后，正当两人顺着普尔蒂尼街往回走的时候，她在右手的人行道上发现了他，他所处的位置使她离着大半条街也能看得见。他周围有许多人，一群一群的也朝同一方向走去，不过谁也不会认错他。安妮本能地望望拉塞尔夫人，这倒不是因为她生出了什么怪念头，认为拉塞尔夫人能像她自己一样立即认出温特沃思上校。不，除非迎面相视，否则拉塞尔夫人休想认出他。不过，安妮还是有些焦灼不安，不时地瞅瞅她。温特沃思上校亮相的时刻来临了，安妮虽说不敢再扭头望了（因为她知道自己的脸色不中看），但她十分清楚，拉塞尔夫人的目光正对着温特沃思上校的那个方向。总之，她正在目不转睛地注视他。她完全可以理解，温特沃思上校在拉塞尔夫人的心目中具有一种摇神动魄的魅力，她的目光很难从他身上抽回来，一见他在异水他乡服了八九年现役居然没有失去半点魅力，这岂能不叫她感到惊讶！

最后，拉塞尔夫人终于转过头来。“现在她会怎么议论他呢？”

“你会奇怪，”拉塞尔夫人说，“什么东西让我凝视了这么久。我在寻找一种窗帘，是阿利西亚夫人和弗兰克兰太太昨晚告诉我的。她们说有一家客厅的窗帘是全巴思最美观、最实用的，这一家就在这一带，街这边，但是她们记不清门牌号码，我只好设法找找看。不过说实话，我在这附近看不见她们说的这种窗帘。”

安妮不知道是对她的朋友还是对她自己产生了一股怜悯鄙夷之情，不由得叹了口气，脸上一红，淡然一笑。最使她感到恼火的是，她谨小慎微地虚惊了一场，结果坐失良机，连温特沃思上校是否发现她俩都没注意到。



无声无息地过了一两天，温特沃思上校最可能出入的戏院、娱乐厅，对埃利奥特一家人来说却有失时髦，他们晚上的唯一乐趣就是举行些风雅而无聊的家庭舞会，而且越搞越来劲。安妮厌烦这种死气沉沉的局面，厌烦孤陋寡闻，觉得自己有力无处使，身体比以前强多了，迫不及待地要参加音乐会。这场音乐会是专为达尔林普尔夫人的被保护人举办的。当然，她们一家人应该参加。这的确将是一场很好的音乐会，而温特沃思上校又十分喜欢音乐。安妮只要能够再与他交谈几分钟，也就会感到心满意足了。至于说敢不敢向他打招呼，她觉得时机一到，她将浑身都是勇气。伊丽莎白不理他，拉塞尔夫人瞧不起他，这反倒使她坚强起来，她觉得她应该关心他。

安妮曾经含含糊糊地答应过史密斯夫人：这天晚上同她一起度过。后来她匆匆忙忙地跑到她家稍坐了一会，说了声对不起，今天不能久留了，明天一定再来多坐一会。史密斯夫人和颜悦色地同意了。

“当然可以，”她说。“不过你再来的时候，可要把音乐会的情况细说给我听听。你们参加音乐会的都有些什么人？”

安妮说出了所有参加人的姓名。史密斯夫人没有答话。可是当安妮起身要走的时候，她却带着半认真、半开玩笑的神气说道：“我衷心希望你们的音乐会取得成功。你明天能来的话，千万得来。我有个预感，你来看我的次数不多了。”

安妮蓦地一惊，实在摸不着头脑。她莫名其妙地愣了片刻之后，只好匆匆地离开，而且心里并不感到遗憾。












下卷·第八章



沃尔特爵士、她的两个女儿以及克莱夫人是当晚到得最早的几个人。因为还得等候达尔林普尔夫人，他们便在八角厅的一处炉火旁就座。刚一坐定，不想门又打开了，只见温特沃思上校独自走了进来。安妮离他最近，立即往前迈了两步，向他问好。他本来只准备鞠个躬就走过去，但是一听见她温柔地说了声“你好”便改变了路线，走到她的跟前，回问起她的情况，尽管她那令人望而生畏的父亲和姐姐就在背后。他们坐在背后倒使安妮更放心了，反正她也看不见他们的神色，她便更有勇气做她认为应该做的事情。

就在他们说话的当儿，她听见她父亲和伊丽莎白在窃窃私语。她听不清他们说些什么，但是猜得出他们的话题。温特沃思上校隔着老远鞠了个躬，安妮意识到她父亲认出了他，向他做了个简单的表示。安妮再往旁边一瞧，正好见到伊丽莎白微微行了个屈膝礼，虽说晚了些，勉勉强强的，有失风雅，可总比毫无表示要好。安妮的心情顿时松快了一些。

但是，两人谈完了天气、巴思、音乐会之后，说话的势头又减弱了，后来简直无话可谈了，安妮以为他随时都会走掉，谁想他就是没走。他似乎并不急于离开她。过了一会，他又恢复了兴致，脸上泛出了微微的笑容和淡淡的红晕，然后说道：

“自巴思那天以来，我几乎一直没有见到你。我担心你准是受惊了。你当时没被吓倒，以后更容易受惊。”

安妮叫他放心，她没受惊。

“那是个可怕的时刻，”他说，“可怕的一天！”说着用手抹了一下眼睛，仿佛回想起来依然痛苦万分似的，可是转瞬间，他脸上又浮起了几分笑容，嘴里接着说道：“不过，那天还是产生了一定的影响，引起了一些应该看作与可怕恰恰相反的后果。当你镇定自若地建议说最好让本威克去请医生时，你根本想象不到他最终会成为对路易莎的复原最为关切的一个人。”

“我当然想象不到。不过看样子……我希望这是一门十分幸福的婚事。他们双方都有美好的信仰和温良的性情。”

“是的，”他说，看样子并：不十分爽快。“不过我认为，他们的相似之处也就是这些。我衷心祝愿他们幸福，只要他们能幸福，我就为之高兴。他们在家里不会遇到什么麻烦，没有人表示异议，没有人出尔反尔，也没有人想要拖延这门婚事。默斯格罗夫夫妇为人一贯极其体面厚道，他们出于做父母的一片真心，就想促进女儿的幸福。这一切对于他们的幸福是很有利的，也许比……”

他顿住了。只见安妮红了脸，目光垂到了地下，他仿佛陡然记起了什么往事，使他也尝到了几分安妮心里的滋味。不过，他清了清嗓子，接着这样说道：

“不瞒你说，我的确认为他们有所差别，极大的差别，本质上的差别，可以说是智力上的差别。我把路易莎·默斯格罗夫看作一个十分和蔼、十分温柔的姑娘，智力并不贫乏，但是本威克更胜一筹。他是个聪明人，读书人。不瞒你说，我对他爱上路易莎着实有些诧异。假如他是出于感激的缘故，假如他是由于认为她看中了自己才开始喜爱她，那将另当别论。但是，我看情况并非如此。相反，他的感情好像完全是自发的，这就使我感到奇怪了。像他这样一个人，又处在那种境况！一颗心已经受到了创伤，简直都快碎了！范妮·哈维尔是个出类拔萃的女性，他对她的爱可真称得上爱情。一个男人不会忘情于这样一位女子！他不应该忘情，也不会忘情。”

他不晓得是意识到他的朋友已经忘情了，还是意识到别的什么问题，反正他没有再说下去。尽管他后半截话说得非常激动，尽管屋里一片嘈杂，房门砰砰地几乎响个不停，进出的人们唧唧喳喳地说个没完，安妮却字字都听得很真切，禁不住既激动，又兴奋，又有些心荒，顿时感到呼吸急促，百感交集。要她谈论这样的话题，那是不可能的，然而歇了一会儿，她觉得还是得说话，而且又丝毫不想完全改变话题，于是只打了个这样的岔：

“我想你在莱姆呆了好久吧？”

“大约两个星期。路易莎没有确实恢复健康之前，我不能走开。这起恶作剧使我陷得太深了，心里一时安静不下来。这都是由我造成的，完全是由我造成的。假如我不是那么软弱，她也不会那么固执。莱姆四周的景色十分秀丽，我常常到那里散步、骑马，我越看越喜欢这个地方。”



“我很想再看看莱姆，”安妮说。

“真的吗？我万万没有想到你会对莱姆产生这样的感情。你给卷入了惊恐和烦恼之中，搞得思想紧张，精神疲惫！我本以为你对莱姆的最后印象一定是深恶痛绝的。”

“最后几个小时当然是十分痛苦的，”安妮答道。“但是痛苦过后，再回想：起来倒经常变成一桩赏心乐事。人们并不因为在一个地方吃了苦头便不喜欢这个地方，除非是吃尽了苦头，一点甜头也没尝到，而莱姆的情况决非如此。我们只是在最后两个钟头才感到焦灼不安的，在这之前还是非常快乐的。那么多新奇的东西，美不胜收！我走的地方很少，每个新鲜地方都能引起我的兴趣，不过莱姆真的美极了。总而言之，”她不知道想起了什么往事，脸上略微有些发红，“我对莱姆的整个印象还是非常愉快的。”

她话音刚落，大厅的门又打开了，他们正在等候的那伙人驾到了。只听有人欣喜地说道：“达尔林普尔夫人！达尔林普尔夫人！”沃尔特爵士和他的两位女士带着热切而优雅的神态，迫不及待地走上前去欢迎她。达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐在埃利奥特先生和沃利斯上校的陪同下（这两位几乎在同一时刻到达），走进屋里。其他人都凑到她们跟前，安妮觉得自己也应该入伙。她同温特沃思上校分开了。他们有趣的，简直是太有趣的谈话只得暂时中断。但是，同引起这场谈话的愉快心情相比，这种自我牺牲毕竟是微不足道的！在刚才的十分钟里，她了解到那么多他对路易莎的看法，了解到那么多他对其他问题的看法，这完全出乎她的意想之外。她带着愉快而激动的心情，去满足众人的要求，应酬一些当时必要的礼仪。她对谁都和颜悦色的。她产生了这样的念头，以至于使她对所有的人都客客气气的，对每个不及她幸运的人都深表同情。

她离开众人再去找温特沃思上校的时候，发现他不在了，心里不觉有点扫兴。一转眼，恰好看见他走进音乐厅。他走了，看不见了，安妮感到一阵惆怅。不过，他们还会再次相逢。他会来找她的，不等音乐会结束就会找到她，眼下兴许分开一会也好。她需要点间隙定定心。

过了不久，拉塞尔夫人到了，众人聚到一起，只等着列队步入音乐厅。一个个尽量装出神气十足的样子，尽可能引起别人的注目、窃窃私语和心神不宁。

伊丽莎白和安妮喜气洋洋地走进音乐厅。伊丽莎白同卡特雷特小姐臂挽臂，望着走在前面的达尔林普尔子爵夫人的宽阔背影，似乎自己没有什么奢望是不可企及的。而安妮呢，对安妮来说，拿她的幸福观和她姐姐的幸福观相比较，那将是一种耻辱，因为一个是出于自私自利的虚荣心，一个出于高尚的爱情。

安妮没有看到、也没有想到这屋子的富丽堂皇。她的快乐是发自内心的。只见她两眼亮晶晶，双颊红扑扑的，可是她对此却全然不知。她脑子里光想着刚才的半个小时，等大家来到座位前时，她匆匆回想了一下当时的情景。温特沃思选择的那些话题，他的那些表情，特别是他的举止和神色，使她只能得出一个看法：他瞧不起路易莎·默斯格罗夫，而且急着要把这个意见告诉她安妮。他对本威克中校的惊讶，对第一次热恋的看法，话语刚开了个头就说不下去了，躲躲闪闪的眼睛，以及那意味深长的目光，这一切都表明，他至少在恢复对她的情意。昔日的嗔怒、怨恨和回避已经不复存在了，代之而来的不止是友好与敬重，而且是过去的柔情蜜意。是的，颇有几分过去的柔情蜜意！她仔细想想这个变化，觉得得意味非同小可。他一定还爱着她。

她一心想着这些念头，脑海里闪现出当时的种种情景，搅得她心慌意乱，无法再去留心周围的事情。她走进音乐厅，并没看见他，甚至也不想搜寻他。等排好位置，众人都坐定之后，她环视了一下四周，看看他是否也在屋子的同一部位，可惜他不在。她的目光见不到他，音乐会刚好开始，她暂时只得将就一下，领受这相形见绌的欢乐。

众人被一分为二，安排在两条邻近的长凳子上。安妮坐在前排，埃利奥特先生在他的朋友沃利斯上校的协助下，十分巧妙地坐到了她的旁边。埃利奥特小姐一看周围都是她的堂表亲戚，沃利斯上校又一味地向她献殷勤，不由觉得十分得意。

安妮心里高兴，对当晚的节目极为中意。这些节目还真够她消遣的，情意绵绵的她喜爱，格调欢快的她有兴致，内容精彩的她能留心听，令人厌烦的她能耐心听。她从来没有这样喜欢过音乐会，起码在演第一组节目时情况如此。这组节目快结束的时候，趁着唱完一支意大利歌曲的间隙，她向埃利奥特先生解释歌词。他们两人正合用着一份节目单。

“这就是歌词的大致含义，”她说，“或者更确切地说，是歌词的大致意思，因为意大利爱情歌曲的含义当然是无法言传的，而这大致上就是我所能说明的歌曲的意思。我不想对这种语言不懂装懂，我的意大利语学得很差。”

“是的，是的，我看你是学得很差。我看你对此道一窍不通。你只有那么一点语言知识，能够即席把这些倒装、变位、缩略的意大利歌词译成清晰、易懂、优美的英语。你不必再絮叨你的无知了。这可是他没有过来。安妮有时以为她隔着老远见到了他，可他始终没有过来。休息时间渐渐过去了，安妮焦灼不安地白等了一场。其他人都回来了，屋里又挤得满满的，一个个重新坐到凳子上。这一个钟头要坚持到底，有人觉得是件快事，有人觉得是种惩罚，有人从中得到乐趣，有人直打哈欠，就看你对音乐是真欣赏还是假欣赏。对安妮来说，这可能成为心神不宁的一个钟头。她若是不能再一次见到温特沃思上校，不和他友好地对看一眼，便无法安安静静地离开音乐厅。



大伙重新坐定的时候，位子发生了很大变动，结果对安妮倒颇为有利。沃利斯上校不肯再坐下，埃利奥特先生受到伊丽莎白和卡特雷特小姐的邀请，实在不便推托，只好坐到她们两人之间。由于还走了另外几个人，再加上她自己又稍微挪了挪，安妮得以坐到一个比先前离凳子末端更近的位置上，这样更容易接近过往的人。她要这样做又不能不拿自己和拉罗里斯小姐相比，就是那个无与伦比的拉罗里斯小姐。可她还是这样做了，而且结果并不十分愉快。不过，由于她旁边的人接二连三地早就离去，到音乐会结束之前，她发觉自己就坐在凳子尽头。

她就坐在这样的位置上，旁边有个空位。恰在这时，温特沃思上校又出现了。她见他离自己不远。他也见到了她。不过他板着面孔，显出犹豫不决的样子，只是慢慢腾腾地走到跟前，和她说话。她觉得一定出了什么事。变化是毋庸置疑的。他现在的神色与先前在八角厅里的神色显然大为不同。这是为什么呢？她想到了她父亲，想到了拉塞尔夫人。难道有谁向他投去了不愉快的目光？他谈起了音乐会，那个严肃的神气就像在厄泼克劳斯一样。他承认自已有些失望，他本来期望能听到更优美的歌声。总之，他必须承认，音乐会结束的时候，他不会感到遗憾。安妮回答时，倒是为演唱会辩护了一番，不过为了照顾他的情绪，话说得十分委婉动听。他的脸色变得和悦了，回话时几乎露出了笑容。他们又谈了几分钟。他的脸色依然是和悦的，他甚至低头朝凳子上望去，仿佛发现有个空位，很想坐下去。恰在这时，有人碰了碰安妮的肩膀，安妮趁势转过头来。碰她的是埃利奥特先生。他说对不起，还得请她再解释一下意大利文歌词。卡特雷特小姐急切希望了解下面要唱的歌曲大致是个什么意思。安妮无法拒绝，但是她出于礼貌表示同意时，心里从来没有这样勉强过。

她虽然想尽量少用点时间，但还是不可避免地花费了好几分钟。等她腾出身来，掉过头像先前那样望去时，发现温特沃思上校走上前来，拘谨而匆忙地向她告别。“祝你晚安。我要走啦。我得尽快回到家里。”

“难道这支歌曲不值得你留下来听听吗？”安妮说。她突然产生了一个念头，使她更加急切地想怂恿他留下。

“不！”他断然答道，“没有什么东西值得让我留下的。”说罢，当即走了出去。

嫉妒埃利奥特先生！这是可以理解的唯一动机。温特沃思上校嫉妒她的感情！这在一周以前，甚至三个钟头以前，简直叫她无法相信！一时之间，她心里感到大为得意。可是，她后来的想法可就复杂了。如何打消他的嫉妒心呢？如何让他明白事实真相呢？他们两人都处于特别不利的境地，他如何能了解到她的真实感情呢？一想起埃利奥特先生在大献殷勤，就令人痛苦。他的这番殷勤真是后患无穷。












下卷·第九章



第二天早晨，安妮愉快地记起她答应去看望史密斯夫人，这就是说，在埃利奥特先生很有可能来访的时候，她可以不呆在家里，而避开埃利奥特先生简直成了她的首要目标。

她对他还是十分友好的。尽管他的献殷勤成了祸根，但她对他还是非常感激，非常尊重，也许还颇为同情。她情不自禁地要常常想到他们结识时的种种奇特情况，想到他凭着自己的地位、感情和对她早就有所偏爱，似乎也有权利引起她的兴趣。这件事太异乎寻常了，既讨人欢喜，又惹人痛苦。真叫人感到遗憾。此事若是没有温特沃思上校她会觉得怎么样，这个问题无需再问，因为事实上是有位温特沃思上校。目前这种悬而未决的状况不管结局是好是坏，她将永远钟情于他。她相信，他们无论是结合还是最终分手，都不能使她再同别的男人亲近。

安妮怀着热烈而忠贞不渝的爱情，从卡姆登巷向西门大楼走去，巴思的街道上不可能有过比这更美好的情思，简直给一路上洒下了纯净的芳香。

她准知道自己会受到愉快的接待。她的朋友今天早晨似乎特别感激她的到来，虽说她们有约在先，但她好像并不指望她能来。

史密斯夫人马上要她介绍音乐会的情况。安妮兴致勃勃地回忆了起来，史密斯夫人听得笑逐颜开，不由得十分乐意谈论这次音乐会。但凡能说的，安妮都高高兴兴地告诉她了。但是她所叙述的这一切，对于——个参加过音乐会的人来说，那是微不足道的，而对于史密斯夫人这样的询问者来说，则是不能令人满意的，因为有关晚会如何成功，都演了些什么节日，她早就从一位洗衣女工和一位侍者那里听说了，而且比安妮说得还详细。她现在询问的是与会者的某些具体情况，可是徒劳无益。在巴思，不管是举足轻重的人，还是声名狼藉的人，史密斯夫人个个都能说出名字。

“我断定，小杜兰德一家人都去了，”她说，“张着嘴巴听音乐，像是羽毛未丰的小麻雀等着喂食。他们从来不错过一次音乐会。”

“是的。我没见到他们，不过我听埃利奥特先生说，他们就在音乐厅里。”

“伊博森一家去了吗？还有那两个新到的美人和那个高个子爱尔兰军官，据说他要娶她们其中的一个。他们也到了吗？”

“我不知道。我想他们没去。”

“玛丽·麦克莱恩老太太呢？我不必打听她啦。我知道她是从不缺席的。你一定看见她了。她一定就在你那个圈圈里，因为你是同达尔林普尔夫人一起去的，不用说就坐在乐队附近的雅座上。”

“不，我就怕坐雅座。无论从哪个方面看，那都会叫人觉得不自在。幸好达尔林普尔夫人总是愿意坐得远一些。我们坐的地方好极了，这是就听音乐而言的，从观看的角度就不能这么说了，因为我好像没有看见什么。”

“哦！你看见的东西够你开心的了。我心里明白。即使在人群之中也能感到一种家庭的乐趣，这你是深有感受的。你们本身就是一大帮子人，除此之外没有更多的要求。”

“我应该多留心一下四周，”安妮说。她说这话的时候心里明白，她其实没有少四下留心，只是没怎么见到目标罢了。

“不，不。你在做更有意义的事情。不用你说，你昨天晚上过得很愉快，我从你的眼神里看得出来。我完全清楚你的时间是怎么度过的。你自始至终都有悦耳的歌曲可以倾听。音乐会休息的时候可以聊聊天。”

安妮勉强笑笑说：“这是你从我的眼神里看出来的？”

“是的，的确如此。你的面部表情清清楚楚地告诉我，你昨天晚上是和你认为的世界上最讨人喜爱的那个人呆在一起，这个人现在比世界上所有的人加在一起还更能引起你的兴趣。”

安妮脸上刷地一红。她哑口无言了。

“情况既然如此，”史密斯夫人稍停了停，然后说道，“我希望你尽管相信，我懂得如何珍惜你今天上午来看我的情分。你本该有那么多更愉快的事情要做，却来陪伴我，你真是太好了。”

这话安妮一点也没听见。她的朋友的洞察力仍然使她感到惊讶和狼狈。她无法想象，关于温特沃思上校的传闻怎么会刮到她的耳朵里。又沉默了一会之后，史密斯夫人说：

“请问，埃利奥特先生知不知道你认识我？他知不知道我在巴思？”

“埃利奥特先生！”安妮重复了一声，一面惊奇地抬起头来。她沉思了片刻，知道自己领会错了。她顿时醒悟过来，觉得保险了，便又恢复了勇气，马上更加泰然地说道：“你认识埃利奥特先生？”

“我与他非常熟悉，”史密斯夫人神情严肃地答道，“不过现在看来疏远了。我们好久未见了。”

“我根本不了解这个情况。你以前从未说起过。我要是早知道的话，就会与他谈起你。”

“说真话，”史密斯夫人恢复了她平常的快活神气，说道，“这正是我对你的希望。我希望你向埃利奥特先生谈起我。我希望你对他施加点影响。他能够帮我的大忙。亲爱的埃利奥特小姐，你要是有心帮忙的话，这事当然好办。”

“我感到万分高兴。希望你不要怀疑我还愿意为你帮点忙，”安妮答逭，“不过，我怀疑你违背实际情况，高估了我对埃利奥特先生的情意，高估了我对他的影响。我想你肯定抱有这样的看法。你应该把我仅仅看成埃利奥特先生的亲戚。从这个观点出发，你如果认为我可以向他提出什么正当的要求，请你毫不犹豫地吩咐我好啦。”

史密斯夫人用锐利的目光瞥了她一眼，然后笑吟吟地说道：

“我想我有点操之过急，请你原谅。我应该到有了确凿消息再说。可是现在，亲爱的埃利奥特小姐，看在老朋友的分上，请你给我个暗示，我什么时候可以开口。下一周？毫无疑问，到了下周我总可以认为全定下来了吧，可以托埃利奥特先生的福气谋点私利。”

“不，”安妮回道，“不是下周，不是下下周，也不是再下下周。实话对你说吧，你设想的那种事情哪一周也定不下来。我不会嫁给埃利奥特先生。我倒想知道，你怎么设想我会嫁给他？”



史密斯夫人又朝她看去，看得很认真，笑了笑，摇摇头，然后嚷道：

“唉，我真希望我能摸透你的心思]我真希望我知道你说这些话用意何在！我心里很有数，等到恰当的时机，你就不会存心冷酷无情了。你知道，不到恰当的时机，我们女人决不想要任何人。理所当然，对于每一个男人，只要他没提出求婚，我们都要拒绝。不过你为什么要冷酷无情呢？我不能把他称作我现在的朋友，但他是我以前的朋友，让我为他申辩几句。你到哪里能找到个更合适的女婿？你到哪里能遇上个更有绅士派头、更和蔼可亲的男人？我要推举他。我敢断定，你听沃利斯上校说起来，他全是好处。有谁能比沃利斯上校更了解他？”

“我亲爱的史密斯夫人，埃利奥特先生的妻子才死了半年多一点。他不该向任何人求爱。”

“哦，你要是仅仅认为这有些不妥，”她狡黠地嚷道，“那埃利奥特先生就十拿九稳了，我也犯不着再替他担忧啦。我只想说，你们结婚的时候可别忘了我。让他知道我是你的朋友，那时候他就会认为麻烦他干点事算不了什么，只是现在有许多事情、许多约会要应酬，他非常自然地要尽量避免、摆脱这种麻烦。这也许是很自然的。一百个人里有九十九个是要这么做的。当然，他认识不到这对我有多么重要。好啦，亲爱的埃利奥特小姐，我希望而且相信你会十分幸福的。埃利奥特先生很有见识，懂得你这样一个女人的价值。你的安宁不会像我的那样遭到毁灭。你不用为世事担忧，不用为他的品格担忧。他不会被引入歧途，不会被人引向毁灭。”

“是的，”安妮说，“我完全相信我堂兄的这一切。看样子，他性情冷静坚毅，决不会受到危险思想的影响。我对他十分尊敬。从我观察到的现象来看，我没有理由不尊敬他。不过，我认识他的时间不长，我想他也不是个很快就能亲近的人。史密斯夫人，听我这样谈论他，你还不相信他对我是无足轻重的？的确，我说这话时心里是够冷静的。说实话，他对我是无足轻重的。假如他向我求婚的话（我没有理由认为他想这样做），我不会答应他的。我肯定不会答应他。老实对你说吧，昨天晚上的音乐会不管有些什么乐趣，你总以为有埃利奥特先生的一份功劳，其实这没有他的份儿。不是埃利奥特先生，的确不是埃利奥特先生……”

她煞住话头，脸上涨得通红，后悔自己话中有话地说得太多，不过说少了可能又不行。史密斯夫人若不是察觉还有个别的什么人，很难马上相信埃利奥特先生碰了壁。事实上，她当即认输了，而且装出一副没听出弦外之音的样子。安妮急欲避开史密斯夫人的进一步追问，急欲知道她为何设想她要嫁给埃利奥特先生，她从哪里得到了这个念头，或者从谁那里听说的。

“请告诉我，你最初是怎样兴起这个念头的？”

“我最初兴起这个念头，”史密斯夫人答道，“是发现你们经常在一起，觉得这是你们双方每个人所祈望的最有益的事情。你尽管相信我好啦，你所有的朋友都是这么看待你的。不过，我直到两天前才听人说起。”

“这事真有人说起吗？”

“你昨天来看我的时候，有没有注意到给你开门的那个女人？”

“没有。难道不照例是斯皮德夫人，或是那位女仆？我没有特别注意到什么人。”

“那是我的朋友鲁克夫人，鲁克护士。顺便说一句，她非常想见见你，很高兴能为你开开门。她星期天才离开马尔巴勒大楼。就是她告诉我，你要嫁给埃利奥特先生。她是听沃利斯夫人亲口说的，沃利斯夫人恐怕不是没有依据的。鲁克夫人星期一晚上陪我坐了一个钟头，她把整个来龙去脉都告诉了我。”

“整个来龙去脉！”安妮重复道，一面放声笑了。“我想，这凭着一小条无根无据的消息，她编不出多少故事来。”

史密斯夫人没有吱声。

“不过，”安妮随即接着说道，“虽说我事实上并不要嫁给埃利奥特先生，但我还是十分愿意以我力所能及的任何方式帮你的忙。我要不要向他提起你就在巴思？要不要给他捎个口信？”

“不，谢谢你。不，当然不必。本来，出于一时的冲动，加上又闹了场误会，我也许会告诉你一些情况，可是现在不行了。不，谢谢你，我没有什么事情要麻烦你的。”

“我想你说过你同埃利奥特先生认识多年了？”

“是的。”

“我想不是在他结婚前吧？”

“是在他结婚前。我最初认识他的时候，他还没结婚。”

“你们很熟悉吗？”

“非常熟悉。”

“真的！那么请你告诉我，他那时候是怎样一个人。我很想知道埃利奥特先生年轻的时候是怎样一个人。他当年是不是现在这个样子？”

“近三年来我一直没看见埃利奥特先生，”史密斯夫人回答说，口气很严肃，这个话头也就不好再追问下去了。安妮觉得一无所获，越发增加了好奇心。两人都默默不语，史密斯夫人思虑重重。终于……

“请你原谅，亲爱的埃利奥特小姐，”史密斯夫人用她那天生的热诚口气嚷道，“请原谅，我给你的回答很简短，不过我实在不知道该怎么办。我心里拿不准，一直在思虑着应该怎样对你说。有很多问题需要考虑。人们都讨厌好管闲事，搬弄是非，挑拨离间。家庭的和睦即使是表面现象，似乎也值得保持下去，虽然内里并没有什么持久的东西。不过我已经打定了主意。我认为我是对的。我认为应该让你了解一下埃利奥特先生的真实品格。虽然我完全相信你现在丝毫无心接受他的求爱，但很难说会出现什么情况。你说不定有朝一日会改变对他的感情。因此，现在趁你不带偏见的时候，你还是听听事实真相。埃利奥特先生是个没有情感、没有良心的男人，是个谨小慎微、诡计多端、残酷无情的家伙，光会替自己打算。他为了自己的利益或舒适，只要不危及自己的整个声誉，什么冷酷无情的事情，什么背信弃义的勾当，他都干得出来。他对别人没有感情。对于那些主要由他导致毁灭的人，他可以毫不理睬，一脚踢开，而丝毫不受良心的责备。他完全没有什么正义感和同情心。唉！他的心是黑的，既虚伪又狠毒！”

安妮带着诧异的神色惊叫起来，史密斯夫人不由得顿了一下，然后更加镇定地接着说道：

“我的话使你大吃一惊。你得原谅一个受害的愤怒的女人。不过我要尽量克制自己。我不想辱骂他。我只想告诉你我发现他是怎么个人。事实最能说明问题。他是我亲爱的丈夫的莫逆之交，我丈夫信任他，喜爱他，把他看作像他自己那样好。他们之间的亲密关系在我们结婚以前就建立起来了。我发现他们十分亲密，于是我也极为喜欢埃利奥特先生，对他推崇备至。你知道，人在十九岁是不会认真思考的。在我看来，埃利奥特先生像其他人一样好，比大多数人都可爱得多，因此我们几乎总是在一起。我们主要住在城里，日子过得非常体面。埃利奥特先生当时的境况比较差，是个穷光蛋。他只能在教堂里寄宿，好不容易摆出一副绅士的样子。他只要愿意，随时都可以住到我们家里，我们总是欢迎他的，待他亲如兄弟。我那可怜的查尔斯是天下最慷慨的大好人，他就是剩下最后一枚四分之一便士的硬币，也会同他分着用。我知道他的钱包是向埃利奥特先生敞开的。我知道他经常资助他。”

“想必大约就在这个时期，”安妮说，“埃利奥特先生总是使我感到特别好奇。想必大约在这同时，我父亲和我姐姐认识了他。我自己一直不认识他，只是听说过他。不过，他当时对我父亲和我姐姐的态度以及后来结婚的情况都有些蹊跷，我觉得与现在的情况很不协调。这似乎表明他是另外一种人。”

“这我都知道，这我都知道，”史密斯夫人大声叫道。“在我结识他之前，他就认识了沃尔特爵士和你姐姐，我总是听他没完没了地说起他俩。我知道他受到邀请和鼓励，我也知道他不肯去。也许我可以向你提供一些你根本想象不到的细节。对于他的婚事，我当时了解得一清二楚。他追求什么，厌弃什么，我都统统知道。我是他的知心朋友，他向我倾诉了他的希望和打算。虽说我先前不认识他妻子（她的社会地位低下，使我不可能认识她），然而我了解她后来的情况，至少了解到她一生中最后两年的情况，因而能够回答你想提出的任何问题。”

“不，”安妮说，“我对她没有什么特别要问的。我一向听说他们不是一对幸福的夫妻。不过我想知道，他那个时候为什么会不屑于同我父亲交往。我父亲对他当然很客气，想给他以妥善的照顾。埃利奥特先生为什么不愿与我父亲交往呢？”

“那个时候，”史密斯夫人答道，“埃利奥特先生心里抱着一个目标，就是要发财致富，而且要通过比做律师更快当的途径。他决心通过结婚来达到目的。他至少决心不让一门轻率的婚事毁了他的生财之路。我知道他有这样的看法（当然我无法断定是否真有道理），认为你父亲和你姐姐客客气气地一再邀请，是想让继承人与年轻小姐结成姻缘，而这样一门亲事却不可能满足他要发财致富和独立自主的思想。我可以向你担保，这就是他避免来往的动机所在。他把全部内情都告诉我了，对我一点也没隐瞒。真奇怪，我在巴思刚刚离开你，结婚后遇到的第一个也是最重要的朋友就是你的堂兄，从他那里不断听到你父亲和你姐姐的情况。他描述了一位埃利奥特小姐，我却十分亲呢地想到了另一位。”

“也许，”安妮心里猛然省悟，便大声说道，“你时常向埃利奥特先生说起我吧？”

“我当然说过，而且经常说。我常常夸奖我的安妮·埃利奥特，说你大不同于……”

她突然煞住了口。

“埃利奥特先生昨晚说那话，原来是这个缘故，”安妮嚷道。“这就好解释了。我发现他经常听人说起我。我不理解是怎么回事。人一遇到与已有关的事情，可真能想入非非的！到头来非出差错不可！不过请你原谅，我打断了你的话头。这么说来，埃利奥特先生完全是为了钱而结婚的啦？很可能就是这个情况使你最先看清了他的本性吧？”

史密斯夫人听了这话，稍许犹豫了一阵。“噢！这种事情太司空见惯了。人生在世，男男女女为金钱而结婚的现象太普遍了，谁也不会感到奇怪。我当时很年轻，光跟年轻人打交道，我们那伙人没有头脑，没有严格的行为准则，光会寻欢作乐。我现在可不这么想了。时光、疾病和忧伤给我带来了别的想法。不过在那个时候，我必须承认我觉得埃利奥特先生的行为并没有什么可指摘的。‘尽量为自己打算’被当成了一项义务。”

“可她不是一位出身卑贱的女人吗？”

“是的。对此我提出过异议，可他满不在乎。钱，钱，他要的只是钱。她父亲是个牧场主，祖父是个屠夫，可是这都无所谓。她是个漂亮的女人，受过体面的教育。她是由几个表姐妹带出来的，偶尔碰见了埃利奥特先生，爱上了他。埃利奥特先生对她的出身既不计较，也不顾忌，他处心积虑地只想搞清楚她的财产的真实数额，然后才答应娶她。你相信我好啦，不管埃利奥特先生现在如何看重自己的社会地位，他年轻的时候对此却毫不重视。继承凯林奇庄园在他看来倒还不错，但是他把家族的荣誉视若粪土。我经常听他宣称，假如准男爵的爵位能够出售的话，谁都可以拿五十镑买走他的爵位，包括族徽和徽文、姓氏和号衣。不过，我说的这些话是否有我听到的一半那么多，我还不敢说，否则就成了说假话了。可是，我的话口说无凭，你应该见到证据，而且你会见到证据的。”

“说真的，亲爱的史密斯夫人，我不要证据，”安妮嚷道。“你说的情况与埃利奥特先生几年前的样子并不矛盾。相反，这倒完全印证了我们过去听到而又相信的一些情况。我越发想知道，他现在为什么会判若两人。”

“不过看在我的面上，请你拉铃叫一下玛丽。等一等，我想还是劳驾你亲自走进我的卧室，就在壁橱的上格你能见到一只嵌花的小匣子，把它拿给我。”



安妮见她的朋友情恳意切地坚持让她去，便只好从命。小匣子拿来了，摆在史密斯夫人面前。史密斯夫人一边叹息，一边打开匣子，然后说道：

“这里面装满了我丈夫的书信文件。这仅仅是他去世时我要查看的信件中的一小部分。我现在要找的这封信是我们结婚前埃利奥特先生写给我丈夫的，幸好给保存下来丁。怎么会保存下来，人们简直无法想象。我丈夫像别的男人一样，对这类东西漫不经心，缺乏条理。当我着手检查他的信件时，我发现这封信和其他一些信件放在一起，那些信件更没有价值，都是分布在四面八方的人们写给他的，而许多真正有价值的书信文件却给毁掉了。好，找到啦。我不想烧掉它，因为我当时对埃利奥特先生就不太满意，我决定把我们过去关系密切的每一份证据都保存下来。我现在之所以能很高兴地把这封信拿出来，还有另外一个动机。”

这封信寄给“滕布里奇韦尔斯，查尔斯·史密斯先生”写自伦敦，日期早在一八O三年七月。信的内容如下：

亲爱的史密斯：

来信收悉。你的好意真叫我万分感动。我真希望大自然造就更多像你这样的好心人，可惜我在世上活了二十三年，却没见到你这样的好心人。目前，我的确不需要劳你帮忙，我又有现金了。向我道喜吧，我摆脱了沃尔特爵士及其小姐。他们回到了凯林奇，几乎逼着我发誓：今年夏天去看望他们。不过，我第一次去凯林奇的时候，一定要带上个鉴定人，好告诉我如何以最有利的条件把庄园拍卖出去。然而，准男爵并非不可能续娶，他还真够愚蠢的。不过，他若是真的续娶了，他们倒会让我安静些，这在价值上完全可以同继承财产等量齐观。他的身体不如去年。

我姓什么都可以，就是不愿姓埃利奥特。我厌恶这个姓。谢天谢地，沃尔特这个名字我可以去掉！我希望你千万别再拿我的第二个W．来侮辱我，这就是说，我今后永远是你的忠实的——威廉·埃利奥特。



安妮读着这样一封信，岂能不气得满脸发紫。史密斯夫人一看见她这样的面色，便说：

“我知道，信里的言词十分无礼。虽说确切的词句我记不清了，但对整个意思我的印象却很深刻。不过从这里可以看出他是怎样一个人。你看看他对我那可怜的丈夫说的话。还有比那更肉麻的话吗？”

安妮发现埃利奥特用这样的言词侮辱她父亲，她那震惊和屈辱的心情是无法立即消除的。她情不自禁地想起，她看这封信是违背道义准则的，人们不应该拿这样的证据去判断或了解任何人，私人信件是不能容许他人过目的。后来她恢复了镇定，才把那封她一直拿着苦思冥想的信件还给了史密斯夫人，一面说道:

“谢谢你。这当然是充分的证据啦，证实了你所说的一切情况。可他现在为什么要与我们交往呢？”

“这我也能解释，”史密斯夫人笑着嚷道。

“你真能解释？”

“是的。我已经让你看清了十二年前的埃利奥特先生，我还要让你看清现在的埃利奥特先生。对于他现在需要什么，在干什么，我再也拿不出书面证据，不过我能按照你的愿望，拿出过硬的口头证据。他现在可不是伪君子。他真想娶你为妻。他如今向你家献殷勤倒是十分诚挚的，完全发自内心。我要提出我的证人：他的朋友沃利斯上校。”

“沃利斯上校！你认识他？”

“不认识。我不是直接从他那里听说的，而是拐了一两个弯子，不过这没关系。我的消息还是确切可靠的，虚假的成分早就排除了。埃利奥特先生毫不顾忌地向沃利斯上校谈起了他对你的看法。我想这位沃利斯上校本人倒是个聪明、谨慎而又有眼光的人，可他有个十分愚蠢的妻子，他告诉了她一些不该告诉的事情，把埃利奥特先生的话原原本本地学给她听了。她的身体处于康复阶段，精力特别充沛，因此她又原原本本地全学给她的护士听了。护士知道我认识你，自然也就全部告诉了我。星期一晚上，我的好朋友鲁克夫人向我透露了马尔巴勒大楼的这么多秘密。因此，当我说到整个来龙去脉时，你瞧我并不像你想象的那样言过其实。”

“亲爱的史密斯夫人，你的证据是不充足的。这样证明是不够的。埃利奥特先生对我有想法丝毫不能说明他为什么要尽力争取同我父亲和好。那都是我来巴思以前的事情。我到来的时候，发现他们极为友好。”

“我知道你发现他们极为友好。这我完全知道，可是……”

“说真的，史密斯夫人，我们不能期待通过这种渠道获得真实的消息。事实也好，看法也罢，让这么多人传来传去，要是有一个由于愚笨，另一个由于无知，结果都给曲解了，那就很难剩下多少真实的内容。”

“请你听我讲下去。你要是听我介绍一些你自己能即刻加以反驳，或是加以证实的详细情况，那么你很快就能断定我的话大体上是否可信。谁也不认为他最初是受到你的诱惑。他来巴思之前的确见到过你，而且也爱慕你，但他不知道那个人就是你。至少我的历史学家是这么说的．这是不是事实？用历史学家的话来说，他去年夏天或秋天是不是在‘西面某个地方’见到了你，可又不知道那个人是你？”



“他当然见过我。是有这么回事。在莱姆。我碰巧呆在莱姆。”

“好的，”史密斯夫人洋洋得意地继续说道，“既然我说的第一个情况是成立的，那就证明我的朋友还是可信的。埃利奥特先生在莱姆见到了你，非常喜欢你，后来在卡姆登巷再遇到你，知道你是安妮·埃利奥特小姐时，简直高兴极了。打那之后，我并不怀疑，他去卡姆登巷有个双重动机。不过他还有一个动机，一个更早的动机，我现在就来解释。你要是知道我说的情况有任何虚假或不确实的地方，就叫我不要讲下去。我要这么说，你姐姐的朋友，现在和你们住在一起的那位夫人，我听你提起过她，早在去年九月，当埃利奥特小姐和沃尔特爵士最初来到巴思时，她也陪着一起来了，此后便一直呆在这里。她是个八面玲珑、献媚固宠的漂亮女人，人虽穷嘴却很巧，从她现在的境况和态度来看，沃尔特爵士的亲朋故旧得到一个总的印象，她打算做埃利奥特夫人，而使大家感到惊奇的是，埃利奥特小姐显然看不到这个危险。”

史密斯夫人说到这里停顿了片刻，可是见安妮无话可说，便又继续说道：

“早在你回家之前，了解你家情况的人就有这个看法。沃利斯上校虽说当时没去卡姆登巷，但他很注意你父亲，察觉到了这个情况。他很关心埃利奥特先生，很留心地注视着那里发生的一切。就在圣诞节前夕，埃利奥特先生碰巧来到巴思，准备呆上一两天，沃利斯上校便向他介绍了一些情况，于是人们便流传开了。你要明白，随着时间的推移，埃利奥特先生对准男爵的价值的认识发生了根本的变化。在门第和亲属关系这些问题上，他如今完全判若两人。长期以来，他有足够的钱供他挥霍，在贪婪和纵乐方面再没有别的奢望，便渐渐学会把自己的幸福寄托在他要继承的爵位上。我早就认为他在我们停止交往之前就产生了这种思想，现在这个思想已经根深蒂固了。他无法设想自己不是威廉爵士。因此你可以猜测，他从他朋友那里听到的消息不可能是很愉快的，你还可以猜测出现了什么结果：他决定尽快回到巴思，在那里住上一段时间，企图恢复过去的交往，恢复他在你家的地位，以便搞清楚他的危险程度，如果发现危险很大，他就设法挫败那个女人。这是两位朋友商定唯一要做的事情，沃利斯上校将想方设法加以协助。埃利奥特先生要介绍沃利斯上校，介绍沃利斯夫人，介绍每一个人。于是，埃利奥特先生回到了巴思。如你所知，他请求原谅，受到了谅解，并被重新接纳为家庭的成员。在这里，他有一个坚定不移的目标，一个唯一的目标（直到你来了之后，他才增添了另外一个动机），这就是监视沃尔特爵士和克莱夫人。他从不错过和他们在一起的机会，接连不断地登门拜访，硬是夹在他们中间。不过，关于这方面的情况，我不必细说。你可以想象一个诡计多端的人会使出什么伎俩。经我这么一开导，你也许能回想起你看见他做的一些事情。”

“不错，”安妮说，“你告诉我的情况，与我了解的或是可以想象的情况完全相符。一说起玩弄诡计的细节，总有点令人生厌。那些自私狡诈的小动作永远令人作呕。不过，我刚才听到的事情并不真正使我感到惊讶。我知道有些人听你这样说起埃利奥特先生，是会大吃一惊的，他们对此将很难相信，可我一直没有打消疑虑。我总想他的行为除了表面的动机之外，还应该有个别的什么动机。我倒想知道他对他所担心的那件事，现在有什么看法，他认为危险是不是在减少？”

“我觉得是在减少，”史密斯夫人答道。“他认为克莱夫人惧怕他，她知道他把她看穿了，不敢像他不在的时候那样胆大妄为。不过他迟早总得离开，只要克莱夫人保持着目前的影响，我看不出埃利奥特先生有什么可保险的。护士告诉我说，沃利斯夫人有个可笑的主意，当你嫁给埃利奥特先生的时候，要在结婚条款里写上这样一条：你父亲不能同克莱夫人结婚。大家都说，这种花招只有沃利斯夫人能想得出来。我那聪明的鲁克护士便看出了它的荒唐，她说：‘哦，说真的，夫人，这并不能阻止他和别人结婚啊。’的确，说实话，我觉得鲁克护士从心里并不极力反对沃尔特爵士续娶。你知道，她应该说是赞成男娶女嫁的。况且，这还要牵涉到个人利益，谁敢说她不会想入非非，祈望通过沃利斯夫人的推荐，服侍下一位埃利奥特夫人？”

安妮略微沉思了一下，然后说：“我很高兴了解到这一切。在某些方面，同他交往将使我感到更加痛苦，不过我会知道怎么办的。我的行为方式将更加直截了当。显然，他是个虚伪做作、老于世故的人，除了自私自利以外，从来没有过更好的指导原则。”

但是，埃利奥特先生的老底还没抖搂完。史密斯夫人说着说着便偏离了最初的方向，安妮因为担心自己家里的事情，忘记了原先对他的满腹怨恨。不过她的注意力现在集中到史密斯夫人那些最早的暗示上，听她详细叙说。史密斯夫人的叙说如果不能证明她的无比怨恨是完全正当的，却能证明埃利奥特先生待她十分无情，既冷酷又缺德。



安妮认识到，埃利奥特先生结婚以后他们的亲密关系并没受到损害，两人还像以前那样形影不离，在埃利奥特先生的怂恿下，他的朋友变得大手大脚，花起钱来大大超出了他的财力。史密斯夫人不想责怪自己，也不想轻易责怪自己的丈夫。不过安妮看得出来，他们的收入一向都满足不了他们的生活派头，总的来说，他们两人从一开始就挥霍无度。安妮从史密斯夫人的话里可以看出，史密斯先生为人热情洋溢，随和。大大咧咧，缺乏头脑。他比他的朋友和蔼得多，而且与他大不相同，尽让他牵着鼻子走，很可能还让他瞧不起。埃利奥特先生通过结婚发了大财，他可以尽情满足自己的欲望和虚荣心，而不使自己陷入麻烦，因为他尽管放荡不羁，却变得精明起来。就在他的朋友发现自己穷困潦倒的时候，他却越来越富，可他对朋友的经济情况似乎毫不关心，相反倒一味怂恿他拼命花钱，这只能引起他的倾家荡产。因此，史密斯夫妇便倾家荡产了。

那个做丈夫的死得真是时候，也省得全面了解这些情况了。在这之前，他们已经感到有些窘迫，曾考验过朋友们的友情，结果证明：对埃利奥特先生还是不考验的好。但是，直到史密斯先生死后，人们才全面了解到他的家境败落到何等地步。史密斯先生出于感情上而不是理智上的原因，相信埃利奥特先生对他还比较敬重，便指定他作自己遗嘱的执行人。谁想埃利奥特先生不肯干，结果使史密斯夫人遇到了一大堆困难和烦恼，再加上她的处境必然会带来痛楚，因而叙说起来不可能不感到痛苦万端，听起来也不可能不感到义愤填膺。

史密斯夫人把埃利奥特先生当时的几封信拿给安妮看了，这都是对史密斯夫人几次紧急请求的回信，态度十分坚决，执意不肯去找那种徒劳无益的麻烦。信里还摆出一副冷漠而客气的姿态，对史密斯夫人可能因此遭到的不幸全是那么冷酷无情，漠不关心。这是忘恩负义、毫无人性的可怕写照。安妮有时感到，这比公开犯罪还要可恶。她有很多事情要听。过去那些悲惨景象的详情细节，一桩桩烦恼的细枝末节，这在以往的谈话中只不过委婉地暗示几句，这下子却滔滔不绝地全倾吐出来了。安妮完全可以理解这种莫大的宽慰，只是对她的朋友平时心里那么镇静，越发感到惊讶不已。

在史密斯夫人的苦情帐上，有一个情况使她感到特别恼火。她有充分的理由相信，她丈夫在西印度群岛有份资产，多年来一直被扣押着，以便偿还本身的债务，若是采取妥当的措施，倒可以重新要回来。这笔资产虽然数额不大，但是相对来说可以使她富裕起来。可惜没有人去操办。埃利奥特先生不肯代劳，史密斯夫人自己又无能为力，一则身体虚弱不能亲自奔波，二则手头缺钱不能雇人代办。她甚至都没有亲戚帮她出出主意，也雇不起律师帮忙。实际上有了眉目的资产如今又令人痛心地复杂化了。她觉得自己的境况本应好一些，只要在节骨眼上使一把劲就能办到，而拖延下去则会使索回财产变得更加困难，真叫她忧心如焚！

正是在这一点上，史密斯夫人希望安妮能做做埃利奥特先生的工作。起先，她以为他们两人要结婚，十分担心因此而失掉自己的朋友。但她后来断定埃利奥特先生不会帮她的忙，因为他甚至不知道她在巴思。随即她又想到：埃利奥特先生所爱的女人只要施加点影响，还是能帮帮她的忙的。于是，她尽量装出尊重埃利奥特先生人格的样子，一心就想激起安妮的情意，不想安妮却反驳说，他们并没像她想象的那样订过婚，这样一来，事情的面目全改变了。她新近产生的希望，觉得自己最渴望的事情有可能获得成功，不料安妮的反驳又使她的希望破灭了。不过，她至少可以按照自己的方式来讲述整个事情，因而从中得到安慰。

安妮听了有关埃利奥特先生的全面描述之后，不禁对史密斯夫人在讲话开始时如此赞许埃利奥特先生感到有些惊奇。“你刚才似乎在夸奖他！”

“亲爱的，”史密斯夫人答道，“我没有别的办法呀。虽说他可能还没向你求婚，但我认为你必然要嫁给他，因此我不能告诉你真情，就犹如他真是你丈夫一样。当我谈论幸福的时候，我从心里为你感到痛惜。不过，他生性聪明，为人谦和，有了你这样一个女人，幸福不是绝对不可能的。他对他的头一个妻子很不仁慈。他们在一起是可悲的。不过她也太无知，太轻浮，不配受到敬重，况且他从来没有爱过她。我但愿，你一定比她幸运。”

安妮心里倒勉强能够承认，她本来是有可能被人劝说嫁给埃利奥特先生的，而一想到由此必定会引起的痛苦，她又为之不寒而栗。她完全可能被拉塞尔夫人说服！假定出现这种情况的话，等时光过了很久，这一切才慢慢披露出来，那岂不是极其可悲吗？

最好不要让拉塞尔夫人再上当了。两人这次重要的谈话持续了大半个上午，最后得出的结论之一，就是与史密斯夫人有关系、而又与埃利奥特先生有牵连的每一件事情，安妮尽可告诉她的朋友。










下卷·第十章



安妮回到家里，仔细思忖着她所听到的这一切，她对埃利奥特先生的了解有一点使她心理感到宽慰。她对他再也没有什么温情可言了。他与温特沃斯上校恰好相反，总是那样咄咄逼人，令人讨厌。昨天晚上，他居心不良的大献殷勤，可能已经造成了无可挽回的损失，安妮一想起来便感慨万端，但是头脑还比较情形。她已经不再怜悯他了。不过，这是唯一感到宽慰的地方。至于其它方面，她环顾一下四周，或是展望一下未来，发现还有更多的情况值得怀疑和忧虑。她担心拉塞尔夫人会感到失望与悲痛，担心她父亲和姐姐一定会满面羞耻，她还伤心得预见到许多不幸的事情，但是一个也不知道如何防范。她庆幸自己认清了埃利奥特先生。她从未想到自己会因为没有冷眼看待史密斯夫人这样一位老朋友而得到报答，可是现在她确实因此而得到了报答！史密斯夫人居然能够告诉她别人不能提供的消息，这些消息可不可以告诉她全家人呢？这是毫无意义的。她必须找拉塞尔夫人谈谈，把这些情况告诉她，问问她的意见，尽到最大努力以后，就尽可能安下心来，静观事态的发展。然而，使她最不能安静的是，她有一桩心事不能向拉塞尔夫人吐露，只得一个人为此焦虑不堪。



她回到家里，发现正像她打算的那样，她避开了埃利奥特先生。他上午已经来过了，达了很长时间。但是她刚刚有些自我庆幸，觉得放心了，就又听说他晚上还要来。



“我丝毫不想让他晚上来，”伊丽莎白装出一副漫不经心的神气说道：“可他却做了那么多暗示，至少克莱夫人是这么说的。”



“的确，我是这么说的，我生平从没见过任何人像他那样苛求别人邀请。好可怜的人！我真替他伤心。安妮小姐，看来，你那狠心的姐姐还真是个铁石心肠。”



“喔！”伊丽莎白嚷道，“我对这一套已经习以为常了。不会一听到一个男人暗示几句，就搞得不知所措。不过，当我发现他今天上午因为没见到父亲而感到万分遗憾时，我马上让步了，因为我的确从不错过机会把他和沃尔特爵士撮合到一起。他们一起显得多么融洽！举止多么讨人喜欢！埃利奥特先生是多么必恭必敬！”



“太令人高兴了！”克莱夫人说道，可是她不敢把眼睛转向安妮。“完全象父子一样！亲爱的埃利奥特小姐，难道不可以说是父子吗？”



“喔！别人怎么说我概不反对。你愿这么想就这么想吧！不过，说老实话，我看不出他比别人更殷勤。”



“亲爱的埃利奥特小姐，”克莱夫人喊了一声，同时举起双手，抬起双眼。接着她又采取最简单的办法，用沉默抑制住了她全部的余惊。



“好啦，亲爱的佩内洛普，你不必为他如此惊恐。你知道我的确邀请他了。我满脸笑容的把他送走了。当我发现他明天全天真的要去桑贝里庄园的朋友那里，我就很可怜他。”



安妮很赞叹这位朋友的精彩表演。她明知埃利奥特先生的出现势必要妨碍她的主要意图，却能显得十分高兴地期望他真的到来。克莱夫人不可能不讨厌见到埃利奥特先生，然而她却能装出一副极其殷切、极其娴静的神情，仿佛很愿意把自己平时花在沃尔特爵士身上的时间减掉一半似的。



对于安妮本人来说，看到埃利奥特先生走进屋里，那是极为苦恼的，而看着他走过来同她说话，又将是十分痛苦的。她以前就经常感到，他不可能总是那么诚心诚意的，可是现在她发现他处处都不真诚。他对他父亲的必恭必敬同他过去的言论对照起来，实在另人做呕。一想起他对待史密斯夫人的恶劣行经，再看看他眼下那副满脸堆笑、温情脉脉的神态，听听他那矫揉造作、多情善感的语调，简直叫她无法忍受。

安妮心想态度不要变得太突然，以免引起他的抱怨。她的主要目标是避开他的盘问，避开那些让她惹人注目的场合。不过她要毫不含糊地对他有所冷淡，以便同他们之间的关系协调起来。本来，她在埃利奥特先生的诱导下，渐渐对他产生了几分多余的亲密，现在要尽量无声无息地冷下来。因此，她比前天晚上来得更加谨慎，更加冷淡。

埃利奥特先生想再次激起她的好奇心，问问他以前是如何以及从哪里听人赞扬她的，而且很想洋洋得意地听她多问问。谁想他的魔法失灵了，他发现他的堂妹过于自谦，要想激起她的虚荣心，还得靠那气氛热烈的公众场合。他至少发现，眼下别人老是缠住他不放，任凭他贸然对安妮作出任何表示，也将无济于事。他万万没有料到，他这样干对他恰恰是不利的，它使安妮当即想起了他那些最不可饶恕的行径。

安妮颇为高兴地发现，埃利奥特先生第二天早晨确实要离开巴思，一大早就动身，而且要走掉两天的大部分时间。他回来的那天晚上还要应邀来卡姆登巷，可是从星期四到星期六晚上，他却是肯定来不了啦。对安妮来说，眼前老是有个克莱夫人已经够讨厌的了，再加上个更虚伪的伪君子，似乎破坏了一切安宁与舒适。想想他们对她父亲和伊丽莎白的一再欺骗，想想他们以后还可能蒙受种种耻辱，真使她感到又羞又恼！克莱夫人的自私打算还不像埃利奥特先生那样复杂，那样令人厌恶。她嫁给沃尔特爵士虽说弊端很多，但是为了不使埃利奥特先生处心积虑地加以阻拦，安妮宁愿立即同意这门婚事。



星期五早晨，安妮打算一大早就去找拉塞尔夫人，向她透露必要的情况。她本想一吃好早饭就走，不料克莱夫人也要出去，为的是替她姐姐办点事，因此她决定先等一等，省得和她作伴。等她看见克莱夫人走远了，才说起上午要去里弗斯街。

“好吧，”伊丽莎白说，“我没有什么事，代问个好吧。哦！你最好把她非要借给我的那本讨厌的书给她带回去，就假装说我看完了。我的确不能总是用英国出版的新诗、新书来折磨自己。拉塞尔夫人尽拿些新出版物来惹我厌烦。这话你不必告诉她，不过我觉得她那天晚上打扮得很可怕。我本来以为她的穿着很风雅，可那次在音乐会上我真替她害臊。她的神态那么拘谨，那么做作！她坐得那么笔挺！当然，代我致以最亲切的问候。”

“也代我问好，”沃尔特爵士接着说道，“最亲切的问候。你还可以告诉她，我想不久去拜访她。捎个客气话，我只不过想去留个名片。女人到了她这个年纪很少打扮自己，因此早晨走访对她们来说总是不恰当的。她只要化好妆，就不会害怕让人看见。不过我上次去看她时，注意到她马上放下了窗帘。”

就在她父亲说话的时候，忽听有人敲门。会是谁呢？安妮一记起埃利奥特先生事先说定随时都可能来访，便会往他身上想，可眼下她知道他到七英里以外赴约去了。大家像通常那样捉摸不定地等了一阵之后，听到了客人像往常那样越走越近的声音，接着查尔斯·默斯格罗夫夫妇便被引进屋来。

他们的到来使得众人大为惊讶，不过安妮见到他们确实很高兴，而其他人也并不后悔自己竟能装出一副表示欢迎的神气。后来，当这两位至亲表明他们来此并不打算住到沃尔特爵士府上，沃尔特爵士和伊丽莎白顿时热忱剧增，客客气气地招待了起来。查尔斯夫妇陪同默斯格罗夫太太来巴思逗留几天，住在白哈特旅馆。这点情况他们很快便了解到了。后来，直到沃尔特爵士和伊丽莎白把玛丽领到另一间客厅，乐滋滋地听着她的溢美之词，安妮才从查尔斯那里得知他们来巴思的真实经过。玛丽刚才有意卖关子，笑眯眯地暗示说他们有特殊任务，查尔斯对此也作了解释。他还对他们一行有哪些人作了说明，因为他们几个人对此显然有所误解。

安妮这才发现，他们一行除了查尔斯夫妇以外，还有默斯格罗夫太太、亨丽埃塔和哈维尔上校。查尔斯把整个情况介绍得一清二楚，安妮听了觉得这事搞得极为奇特。事情最先是由哈维尔上校挑起来的，他想来巴思办点事。他早在一个星期以前就嚷嚷开了，查尔斯因为狩猎期结束了，为了有点事干，提出来要同哈维尔上校一道来，哈维尔夫人似乎非常喜欢这个主意，觉得对她丈夫很有好处。怎奈玛丽不肯一个人留在家里，显得好不高兴，一两天来，仿佛一切都悬而不决，或者不了了之。幸而查尔斯的父母亲对此也发生了兴趣。他母亲在巴思有几位老朋友，她想去看看。大家认为这对亨丽埃塔来说倒是个好机会，可以给自己和妹妹置办结婚礼服。总之，最后形成了默斯格罗夫太太一行，而且处处为哈维尔上校带来了方便和舒适条件。为了便利大伙，查尔斯和玛丽也给吸收了进来。他们前天深夜到达。哈维尔夫人、她的孩子以及本威克中校，同默斯格罗夫先生和路易莎一起留在厄泼克劳斯。

安妮唯一感到惊奇的是，事情发展得如此迅速，居然谈起了亨丽埃塔的结婚礼服。她原来设想他们会有很大的经济困难，一时还结不了婚。谁想查尔斯告诉她，最近（玛丽上次给她写信以后），有一位朋友向查尔斯·海特提议，要他为一个青年代行牧师职务，那个青年在几年内不会接任。凭着目前的这笔收入，直到该协定期满以前，他几乎可以肯定获得长期的生活保障，因此男女两家答应了青年人的心愿，他们的婚礼可能和路易莎的来得一样快，再过几个月就要举行。“这真是个美差，”查尔斯补充说，“离厄泼克劳斯只不过二十五英里，在一个十分美丽的乡村，那是多塞特郡一个很美的地方。就在王国一些上等狩猎保护区的中央，周围有三个大业主，他们一个更比一个小心戒备。查尔斯·海特至少可以得到两个大业主的特别垂爱。这倒不是说他会对此很珍惜，这是他应当珍惜的。查尔斯太不爱动了，这是他的最大弱点。”

“我真高兴极了，”安妮喊道。“能有这种事，真叫我格外高兴。这姊妹俩应该同样幸运，她们一向情同手足，一个人前程灿烂不能让另一个人黯然失色，她们应该同样有钱，同样享福。我希望你父母亲对这两门亲事都很中意。”

“哦，是的！假使两个女婿钱再多一些，我父亲倒可能很高兴。不过他没有别的好挑剔的。钱，你知道，他要拿出钱来——一下子嫁出两个女儿——这不可能是一件非常轻快的事情，会使他在许多事情上陷入窘境。然而我并不是说做女儿的没有权利要钱。她们理所当然应该得到嫁妆。我敢说，他对我一直是个十分慈爱、十分慷慨的父亲。玛丽不太喜欢亨丽埃塔的对象。你知道，她向来如此。但是她小看了查尔斯。海特，小看了温思罗普。我想让她知道他有多少财产，可是做不到。久而久之，这是一门十分匹配的亲事。我一向都很喜欢查尔斯·海特，现在决不会绝情。”

“像默斯格罗夫夫妇这样慈爱的父母，”安妮大声嚷道，“看着自己的女儿出嫁准会很高兴。我想他们做的每一件事都是为了让孩子们幸福。青年人有这样的父母，真是万幸！看样子，你父母亲全然没有非分之想，不会害得一家老小犯那么大的错误，吃那么多的苦头。但愿路易莎完全康复了吧？”

查尔斯吞吞吐吐地答道：“是的，我觉得她好了。她好是好多了，不过人却变了。不跑不蹦，没有笑声，也不跳舞，和以前大不一样。哪怕谁关门关重了一点，她也要吓一跳，像水里的小鸊鸱似的蠕动身子。本威克坐在她旁边，整天给她念诗，或是窃窃私语。”

安妮忍不住笑了。“我知道，这不会合你的意，”她说。“不过，我相信他是个极好的青年人。”

“他当然好，对此谁也不怀疑。我希望你不要以为我那样狭隘，以至于想让每个人都怀有我那样的爱好和乐趣。我十分器重本威克。谁要是能打开他的话匣子，他就会说个滔滔不绝。读书对他并无害处，因为他既读书又打仗。他是个勇敢的小伙子。这个星期一，我对他比以往有了更多的了解。我们在我父亲的大谷仓里逮老鼠，大闹了一个上午。他干得很出色，从此我就更喜欢他了。”



说到这里，他们的谈话中断了，因为查尔斯不得不跟着众人去观赏镜子和瓷器。不过安妮听到的事情够多的了，足以了解厄泼克劳斯目前的状况，并对那里的喜庆局面感到高兴。虽说她一边高兴一边叹息，但是她的叹息丝毫没有嫉妒的意思。如果可能的话，她当然愿意获得他们那样的幸福，但是她不想损害他们的幸福。

这次访问高高兴兴地过去了。玛丽喜气洋洋的，出来换换环境，遇到如此快乐的气氛，不禁感到十分称心。她一路上乘着她婆婆的驷马马车，到了巴思又能不依赖卡姆登巷而完全自立，对此她也感到十分得意。因此，她完全有心思欣赏一切理应欣赏的东西，等娘家人向她详细介绍这房子的优越性时，她也能欣然地应承几句。她对父亲或姐姐没有什么要求，能坐在他们那漂亮的客厅里，她就觉得够神气的了。

伊丽莎白一时之间感到很苦恼。她觉得，她应该请默斯格罗夫太太一帮人来家里吃饭，但是家里换了派头，减少了用人，一请他们吃饭准会露馅，而让那些地位总比凯林奇的埃利奥特家低下的人们来看热闹，真叫她无法忍受。这是礼仪与虚荣心之间的斗争，好在虚荣心占了上风，于是伊丽莎白又高兴了。她心里是这样想的：“那是些陈腐观念，乡下人的好客。我们可不请人吃饭，巴思很少有人这样做。阿利西亚夫人从不请客，甚至连自己妹妹家的人都不请，尽管他们在这里住了一个月。我想那会给默斯格罗夫太太带来不便，使她感到极不自在。我敢肯定，她倒宁愿不来，因为她和我们在一起不自在。我想请他们大伙来玩一个晚上，这样会强得多，既新奇，又有趣。他们以前从没见过这样漂亮的两间客厅。他们明天晚上会乐意来的。这将是一次名副其实的晚会，规模虽小，但却十分讲究。”这个想法使伊丽莎白感到很满意。当她向在场的两人提出邀请，并且答应向不在场的人发去邀请时，玛丽感到同样心满意足。伊丽莎白特别要求她见见埃利奥特先生，结识一下达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐。真是幸运，他们几个都说定要来。有他们赏脸，玛丽将感到不胜荣幸。当天上午，埃利奥特小姐要去拜访默斯格罗夫太太。安妮跟着查尔斯和玛丽一起走了出去，这就去看看默斯格罗夫太太和亨丽埃塔。

她要陪伴拉塞尔夫人的计划眼下只得让路了。他们三人到里弗斯街待了几分钟，安妮心想，原来打算要告诉拉塞尔夫人的情况，推迟一天再说也没关系，于是便匆匆忙忙地赶到白哈特旅馆，去看望去年秋天与她一起相处的朋友。由于多次接触的缘故，她对他们怀有深切的情意。

他们在屋里见到了默斯格罗夫太太和她的女儿，而且就她们两个人。安妮受到了两人极其亲切的欢迎。亨丽埃塔因为最近有了喜事，心里也爽快起来，见到以前喜欢过的人，总是充满了体贴与关心。而默斯格罗夫太太则因为安妮在危急时刻帮过忙，对她也一片真心，十分疼爱。安妮实在命苦，在家里尝不到这种乐趣，如今受到这样真心诚意、热情好客的接待，不禁越发感到高兴，她们恳求她尽量多去她们那儿，邀请她天天去，而且要她整天与她们呆在一起，或者更确切地说，她被看作她们家庭的一员。而作为报答，安妮当然也像往常那样关心她们，帮助她们。查尔斯走后，她就倾听默斯格罗夫太太叙说起路易莎的经历，倾听亨丽埃塔介绍她自己的情况。安妮还谈了她对市场行情的看法，推荐她们到哪些商店买东西。在这期间，玛丽还不时需要她帮这帮那，从给她换缎带，到给她算帐，从给她找钥匙、整理细小装饰品，到设法让她相信谁也没有亏待她。玛丽尽管平常总是乐呵呵的，眼下立在窗口，俯瞰着矿泉厅门口，不禁又想象自己受人虐待了。

那是一个十分忙乱的早晨。旅馆里住进一大群人，必然会出现那种瞬息多变、乱乱哄哄的场面。前五分钟收到一封短简，后五分钟接到一件包裹。安妮来了还不到半个小时，似乎大半个餐厅都挤满了人，虽说那是个宽宽敞敞的大餐厅。一伙忠实可靠的老朋友坐在默斯格罗夫太太四周。查尔斯回来了，带来了哈维尔和温特沃思两位上校。温特沃思上校的出现只不过使安妮惊讶了片刻，她不可能不感觉到，他们的共同朋友的到来必定会使他俩很快重新相见。他们的最后一次见面至关重要，打开了他感情上的闸门，安妮像吃了定心丸似的，心里感到十分高兴。但是看看他的表情，她又有些担心，上次他以为安妮另有他人，匆匆离开了音乐厅，只怕他心里还被这种不幸的念头所左右。看样子，他并不想走上前来同她搭话。

安妮尽量保持镇定，一切听其自然。她力图多往合乎情理的观点上着想；“当然，我们双方要是忠贞不渝的话，那么我们的心不久就会相通。我们不是小孩子，不会互相吹毛求疵，动不动就发火，不会让一时的疏失迷住眼睛，拿自己的幸福当儿戏。”可是隔了几分钟之后，她又觉得在目前的情况下，他们呆在一起似乎只能引起极为有害的疏失与误解。

“安妮，”玛丽仍然立在窗口，大声叫道，“克莱夫人站在柱廊下面，千真万确，还有个男的陪着她。我看见他们刚从巴思街拐过来。他们好像谈得很热火。那是谁呢？快告诉我。天哪！我想起来了，是埃利奥特先生。”

“不，”安妮连忙喊道，“我敢担保，不可能是埃利奥特先生。他今天上午九点离开巴思，明天才能回来。”

她说话的当儿，觉得温特沃思上校在瞅着她，为此她感到又恼又窘，后悔自己不该说那么多，尽管话很简单。

玛丽最愤恨别人以为她不了解自己的堂兄，便十分激动地谈起了本家的相貌特征，越发一口咬定就是埃利奥特先生，还再次招呼安妮过去亲自瞧瞧，不想安妮动也不动，极力装作漠不关心的样子。不过她觉得出来，有两三个女客相互笑了笑，会心地使着眼色，仿佛自以为深知其中的奥秘似的，害得安妮又忐忑不安起来。显然，关于她的风言风语已经传开了。接下来是一阵沉静，似乎要确保这风言风语进一步扩散出去。

“快来呀，安妮，”玛丽喊道，“你来亲自看看。不快点来可就赶不上啦。他们要分别了，正在握手。他转身了。我真不认得埃利奥特先生！你好像把莱姆的事情忘得精光。”

安妮为了让玛丽平息下来，或许也是为了掩饰自己的窘态，便悄悄走到窗口。她来得真及时，恰好看清那人果然是埃利奥特先生，这在刚才她还一直不肯相信呢！只见埃利奥特先生朝一边走不见了，克莱夫人朝另一边急速走掉了。这两个人有着截然不同的利害关系，居然摆出一副友好商谈的样子，安妮岂能不为之惊讶。不过，她抑制住自己的惊讶，坦然地说道：“是的，确实是埃利奥特先生。我想他改变了出发时间，如此而已。或者，也许是我搞错了，我可能听得不仔细。”说罢她回到自己的椅子上，恢复了镇定，心想自己表现得还不错，不禁觉得有些欣慰。

客人们告辞了，查尔斯客客气气地把他们送走后，又朝他们做了个鬼脸，责怪他们不该来，然后说道：

“唔，妈妈，我给你做了件好事，你会喜欢的。我跑到戏院，为明天晚上订了个包厢。我这个儿子不错吧？我知道你爱看戏。我们大家都有位置。包厢里能坐九个人。我已经约好了温特沃思上校。我想安妮不会反对和我们一起去的。我们大家都喜欢看戏。我干得不错吧，妈妈？”

默斯格罗夫太太和颜悦色地刚表示说：假如亨丽埃塔和其他人都喜欢看戏的话，她也百分之百地喜欢，不想话头被玛丽急忙打断了，只听她大声嚷道：

“天哪！查尔斯，你怎么能想出这种事来？为明天晚上订个包厢！难道你忘了我们约好明天晚上去卡姆登巷？伊丽莎白还特别要求我们见见达尔林普尔夫人和她女儿，以及埃利奥特先生？都是我们家的主要亲戚，特意让我们结识一下。你怎么能这么健忘？”

“得啦！得啦！”查尔斯回答说，“一个晚会算什么？根本不值得放在心上。我想，假使你父亲真想见见我们的话，他也许该请我们吃顿饭。你爱怎么办就怎么办，反正我要去看戏。”

“哦！查尔斯，你已经答应去参加晚会了，要是再去看戏，我要说，那就太可恶了。”

“不，我没有答应。我只是假意笑了笑，鞠了个躬，说了声‘很高兴’。我没有答应。”

“可是你一定得去，查尔斯。你不去将是无法饶恕的。人家特意要为我们作介绍。达尔林普尔一家人和我们之间一向有着密切的联系。双方无论发生什么事情，都是马上加以通报。你知道，我们是至亲。还有埃利奥特先生，你应该特别同他结交！你应该十分关心埃利奥特先生。你想想看，他是我父亲的继承人，埃利奥特家族未来的代表。”

“不要跟我谈论什么继承人、代表的，”查尔斯喊道。“我可不是那种人，放着当政的权贵不予理睬，却去巴结那新兴的权贵。我要是看在你父亲的面上都不想去，却又为了他的继承人而去，那岂不是很荒唐。对我来说，埃利奥特先生算老几？”

安妮一听这冒失的话，觉得说得痛快，只见温特沃思上校正在全神贯注地望着，听着，听到最后一句话，他不由得将好奇的目光从查尔斯身上移到安妮身上。

查尔斯和玛丽仍然以这种方式继续争论着，一个半认真半开玩笑，坚持要去看戏，一个始终很认真，极力反对去看戏，并且没有忘记说明：她自己尽管非去卡姆登巷不可，但是他们如果撇开她去看戏，那她就会感到自己受到了亏待。默斯格罗夫太太插嘴说：

“看戏还是往后推推吧。查尔斯，你最好回去把包厢换成星期二的。把大伙拆散可就糟糕啦。何况，安妮小姐看她父亲那里有晚会，也不会跟我们去的。我可以断定，假使安妮小姐不和我们一起去，亨丽埃塔和我压根儿就不想去看戏。”

安妮真诚感激她的这番好意。她还十分感激这给她提供了一个机会，可以明言直语地说道：

“太太，假如仅仅依着我的意愿，那么家里的晚会若不是因为玛丽的缘故，决不会成为一丝一毫的妨碍。我并不喜欢那类晚会，很愿意改成去看戏，而且和你们一道去。不过，也许最好不要这么干。”

她把话说出去了，可她却一边说一边在颤抖，因为她意识到有人在听，她甚至不敢观察她的话产生了什么效果。

大家很快一致同意：星期二再去看戏。只是查尔斯仍然保持着继续戏弄他妻子的权利，一味坚持说：明天就是别人不去，他也要去看戏。

温特沃思上校离开座位，朝壁炉跟前走去，很可能是想在那里呆一下再走开，悄悄坐到安妮旁边。

“你在巴思时间不长，”他说，“还不能欣赏这里的晚会。”

“哦！不。从通常的特点来说，晚会并不适合我的胃口。我不打牌。”

“我知道你以前不打。那时候你不喜欢打牌。可是时间可以使人发生很多变化。”

“我可没有变多少，”安妮嚷了一声，又停住了，唯恐不知要造成什么误解。停了一会，温特沃思上校像是发自肺腑地说道：“真是恍若隔世啊！八年半过去啦！”

他是否会进一步说下去，那只有让安妮静下来的时候再去思索了，因为就在她听着他的话音的当儿，亨丽埃塔却扯起了别的话题，使她吃了一惊。原来，亨丽埃塔一心想趁着眼下的空闲工夫赶紧溜出去，便招呼她的伙伴不要耽误时间，免得有人再进来。

大家迫不得已，只能准备走。安妮说她很愿意走；而且极力装出愿意走的样子。不过她觉得，假若亨丽埃塔知道她在离开那张椅子、准备走出屋子的时候，心里有多么遗憾，多么勉强，她就会凭着她对自己表兄的情感，凭着表兄对她自己牢靠的情意，而对她安妮加以同情。

大伙正准备着，猛地听到一阵令人惊恐的声音，一个个都连忙停了下来。又有客人来了，门一打开，进来的是沃尔特爵士和埃利奥特小姐，众人一见，心里不觉凉了半截。安妮当即产生了一种压抑感，她的目光无论往哪里看，都见到这种压抑感的迹象。屋里的那种舒适、自由、快乐的气氛消失了，代之而来的是冷漠与镇静，面对着她那冷酷而高傲的父亲和姐姐，一个个或者硬是闭口不语，或者趣味索然地敷衍几句。出现这种情况，真叫人感到羞耻！

她那警觉的目光对有一个情况比较满意。她的父亲和姐姐又向温特沃思上校打了个招呼，特别是伊丽莎白，表现得比以前更有礼貌。她甚至还同他说了一次话，不止一次地朝他望去。其实，伊丽莎白正在酝酿一项重大措施。这从结果可以看得出来。她先是恰如其分地寒暄了几句，费了几分钟，接着便提出了邀请，要求默斯格罗夫府上所有在巴思的人全都光临。“就在明天晚上，跟几位朋友聚一聚，不是正式晚会。”伊丽莎白把这话说得十分得体，她还带来了请帖，上面写着“埃利奥特小姐恭请”，她恭恭敬敬、笑容可掬地把请帖放在桌子上，恭请诸位赏光。她还笑吟吟地特意送给温特沃思上校一份请帖。老实说，伊丽莎白在巴思呆久了，像温特沃思上校这种气派、这种仪表的人，她很懂得他的重要性。过去算不了什么。现在的问题是，温特沃思上校可以体面地在她的客厅里走来走去。请帖直接交给了他，然后沃尔特爵士和伊丽莎白便起身告辞了。

这段打扰虽说令人不快，但时间却不长，他俩一走出门，屋里的绝大多数人又变得轻松愉快起来，唯独安妮例外。她一心想着刚才惊讶地目睹伊丽莎白下请帖的情景，想着温特沃思上校接请帖的样子，意思让人捉摸不定，与其说是欣喜，不如说是惊奇，与其说是接受邀请，不如说是客气地表示收到请帖。安妮了解他，从他眼里见到鄙夷不屑的神情，着实不敢相信他会决意接受这样一项邀请，并把它看作是过去对他傲慢无礼的补偿。安妮的情绪不觉低沉下来。等她父亲和姐姐走后，温特沃思上校把请帖捏在手里，好像是在寻思什么。

“请你只要想一想，伊丽莎白把每个人都请到了！”玛丽低声说道，不过大伙都听得见，“我毫不怀疑温特沃思上校感到很高兴！你瞧，他拿着请帖都不肯撒手了。”

安妮发现温特沃思上校正在注视自己，只见他满脸通红，嘴角浮现出一丝轻蔑的表情，瞬息间便消逝了。安妮走开了，既不想多看，也不想多听，省得引起她的苦恼。

众人分开了。男人们去玩自己的，太太小姐去忙自己的事情，安妮在场时，他们没有再合在一起。大家诚恳地要求安妮回头来吃晚饭，今天就陪着众人玩到底。可是安妮劳了这么长时间的神，现在觉得有点精神不济了，只有回家为妥，那样她可以爱怎么清静就怎么清静。

她答应明天陪他们玩一个上午，然后便结束了目前的劳顿，吃力地朝卡姆登巷走去。晚上的时间主要听听伊丽莎白和克莱夫人讲讲她们如何为明日的晚会忙碌准备，听听她们一再列数邀请了哪些客人，一项项布置越说越详细，边说边改进，简直要使这次晚会办成巴思最最体面的一次。在这同时，安妮一直在暗暗询问自己：温特沃思上校会不会来？他们都认为他肯定会来，可是她却感到焦虑不安，要想连续平静五分钟都做不到。她大体上认为他会来，因为她大体上认为他应当来，然而这件事又不能从义务和审慎的角度认为他一定能来，那样势必无视对立的感情因素。

安妮从这激动不安的沉思中醒悟过来，只对克莱夫人说：就在埃利奥特先生原定离开巴思三个钟头之后，有人看见克莱夫人和他茌一起。本来，安妮一直等着克莱夫人自己说出这件事，可是白搭，于是她就决定亲自提出来。她似乎发现，克莱夫人听了之后，脸上闪现出愧疚的神色，瞬息间便消逝了。但是安妮心想，她从克莱夫人的神情里可以看出，或是由于暗中共谋，或是慑于埃利奥特先生的专横跋扈，她只得乖乖地听他说教，不准她在沃尔特爵士身上打主意，而且也许一谈就是半个小时。不过，克莱夫人用伪装得十分自然的语气大声说道：

“哦，天哪！一点不错。你只要想一想，埃利奥特小姐，完全出乎我的意料，我在巴思街遇见了埃利奥特先生。我从来没有这么惊奇过。他掉过头来，陪我走到矿泉厅。他遇到了什么事情，没有按时出发去桑贝里，可我确实忘了是什么事情。我当时匆匆忙忙的，不可能很专心。我只能担保他决不肯推迟回来。他想知道，他明天最早什么时候可以登门做客。他满脑子的‘明天’。显然，自从我进到屋里，得知你们要多请些客人来，得知有这样那样的情况，我也是满脑子想着明天，要不然，我无论如何也忘不掉看见了他。”












下卷·第十一章



安妮同史密斯夫人的谈话才过去一天，可她又遇到了使她更感兴趣的事情，现在对于埃利奥特先生的行为，除了有个方面造成的后果还使她感到关切以外，别的方面她已经不大感兴趣了，因此到了第二天早晨，理所当然地要再次推迟到里弗斯街说明真情。她先前答应过，早饭后陪默斯格罗夫太太一行玩到吃中饭。她信守自己的诺言，于是，埃利奥特先生的声誉可以像山鲁佐德王后的脑袋一样，再保全一天。

可是她未能准时赴约。天不作美，下起雨来，她先为她的朋友和她自己担忧了一阵，然后才开始往外走。当她来到白哈特旅馆，走进她要找的房间时，发现自己既不及时，也不是头一个到达。她面前就有好几个人，默斯格罗夫太太在同克罗夫特夫人说话，哈维尔上校在同温特沃思上校交谈。她当即听说，玛丽和亨丽埃塔等得不耐烦，天一晴就出去了，不过很快就会回来。她们还责成默斯格罗夫太太，千万要叫安妮等她们回来。安妮只好遵命，坐下来，表面上装得很镇静，心里却顿时觉得激动不安起来。本来，她只是料想在上午结束之前，才能尝到一些激动不安的滋味，现在却好，没有拖延，没有耽搁，她当即便陷入了如此痛苦的幸福之中，或是如此幸福的痛苦之中。她走进屋子两分钟，只听温特沃思上校说道：

“哈维尔，我们刚才说到写信的事，你要是给我纸笔，我们现在就写吧。”

纸笔就在跟前，放在另外一张桌子上。温特沃思上校走过去，几乎是背朝着大家坐下，全神贯注地写了起来。

默斯格罗夫太太在向克罗夫特夫人介绍她大女儿的订婚经过，用的还是那个令人讨厌的语气，一面假装窃窃私语，一面又让众人听得一清二楚。安妮觉得自己与这谈话没有关系，可是，由于哈维尔上校似乎思虑重重，无心说话，因此安妮不可避免地要听到许多有伤大雅的细节，比如，默斯格罗夫先生和她妹夫海特如何一再接触，反复商量啊，她妹夫海特某日说了什么话，默斯格罗夫先生隔日又提出了什么建议啊，他妹妹海特夫人有些什么想法啦，年轻人有些什么意愿啦，默斯格罗夫太太起先说什么也不同意，后来听了别人的劝说，觉得倒挺合适啦，她就这样直言不讳地说了一大堆。这些细枝末节，即使说得十分文雅，十分得体，也只能使那些对此有切身利害关系的人感到兴趣，何况善良的默斯格罗夫太太还不具备这种情趣和雅致。克罗夫特夫人听得津津有味，她不说话则已，一说起话来总是很有分寸。安妮希望，那些男客能个个自顾不暇，听不见默斯格罗夫太太说的话。

“就这样，夫人，把这些情况通盘考虑一下，”默斯格罗夫太太用她那高门大嗓的窃窃私语说道，“虽说我们可能不希望这样做，但是我们觉得再拖下去也不是个办法，因为查尔斯·海特都快急疯了，亨丽埃塔也同样心急火燎的，所以我们认为最好让他们马上成亲，尽量把婚事办得体面些，就像许多人在他们前面所做的那样。我说过，无论如何，这比长期订婚要好。”

“我也正想这样说，”克罗夫特夫人嚷道。“我宁肯让青年人凭着一小笔收入马上成亲，一起来同困难作斗争，也不愿让他们卷入长期的订婚。我总是认为，没有相互间……”

“哦！亲爱的克罗夫特夫人，”默斯格罗夫太太等不及让她把话说完，便大声嚷了起来，“我最厌烦让青年人长期订婚啦。我总是反对自己的孩子长期订婚。我过去常说，青年人订婚是件大好事，如果他们有把握能在六个月，甚至十二个月内结婚的话。可是长期订婚！”

“是的，太太，”克罗夫特夫人说道，“或者说是不大牢靠的订婚，可能拖得很长的订婚，都不可取。开始的时候还不知道在某时某刻有没有能力结婚，我觉得这很不稳妥，很不明智，我认为所有做父母的应当极力加以阻止。”

安妮听到这里，不想来了兴趣。她觉得这话是针对她说的，浑身顿时紧张起来。在这同时，她的眼睛本能地朝远处的桌子那里望去，只见温特沃思上校停住笔，仰起头，静静地听着。随即，他转过脸，迅疾而会心地对安妮看了一眼。

两位夫人还在继续交谈，一再强调那些公认的真理，并且用自己观察到的事例加以印证，说明背道而驰要带来不良的后果。可惜安妮什么也没听清楚，她们的话只在她耳朵里嗡嗡作响，她的心里乱糟糟的。

哈维尔上校的确是一句话也没听见，现在离开座位，走到窗口，安妮似乎是在注视他，虽说这完全是心不在焉造成的。她渐渐注意到，哈维尔上校在请她到他那里去。只见他笑嘻嘻地望着自己，脑袋略微一点，意思是说：“到我这里来，我有话对你说。”他的态度真挚大方，和蔼可亲，好像早就是老朋友似的，因而显得更加盛情难却。安妮立起身来，朝他那儿走去。哈维尔上校伫立的窗口位于屋子的一端，两位夫人坐在另一端，虽说距离温特沃思上校的桌子近了些，但还不是很近。当安妮走至他跟前时，哈维尔上校的面部又摆出一副认真思索的表情，看来这是他脸上的自然特征。

“你瞧，”他说，一面打开手里的一个小包，展示出一幅小型画像。“你知道这是谁吗？” ．

“当然知道。是本威克中校。”

“是的。你猜得出来这是送给谁的。不过，”哈维尔带着深沉的语气说，“这原先可不是为她画的。埃利奥特小姐，你还记得我们一起在莱姆散步，心里为他忧伤的情景吗？我当时万万没有想到——不过那无关紧要。这像是在好望角画的。他早先答应送给我那可怜的妹妹一幅画像，在好望角遇到一位很有才华的年轻德国画家，就让他画了一幅，带回来送给我妹妹。我现在却负责让人把像装帧好，送给另一个人。这事偏偏委托给我！不过他还能委托谁呢？我希望我能谅解他。把画像转交给另一个人，我的确不感到遗憾。他要这么干的。”他朝温特沃思上校望去，“他正在为此事写信呢。”最后，他嘴唇颤抖地补充说：“可怜的范妮！她可不会这么快就忘记他！”

“不会的，”安妮带着低微而感慨的声音答道，“这我不难相信。”

“她不是那种性格的人。她太喜爱他了。”

“但凡真心相爱的女人，谁都不是那种性格。”



哈维尔上校莞尔一笑，说：“你为你们女人打这个包票？”安妮同样嫣然一笑，答道：“是的。我们对你们当然不像你们对我们忘得那么快。也许，这与其说是我们的优点，不如说是命该如此。我们实在没有办法。我们关在家里，生活平平淡淡，总是受到感情的折磨。你们男人不得不劳劳碌碌的。你们总有一项职业，总有这样那样的事务，马上就能回到世事当中，不停的忙碌与变更可以削弱人们的印象。”

“就算你说得对（可我不想假定你是对的），认为世事对男人有这么大的威力，见效这么快，可是这并不适用于本威克。他没有被迫劳劳碌碌的。当时天下太平了，他回到岸上，从此便一直同我们生活在一起，生活在我们家庭的小圈子里。”

“的确，”安妮说道，“的确如此。我没有想到这一点。不过，现在该怎么说呢，哈维尔上校？如果变化不是来自外在因素，那一定是来自内因。一定是性格，男人的性格帮了本威克中校的忙。”

“不，不，不是男人的性格。对自己喜爱或是曾经喜爱过的人朝三暮四，甚至忘情，我不承认这是男人的、而不是女人的本性。我认为恰恰相反。我认为我们的身体和精神状态是完全一致的。因为我们的身体更强壮，我们的感情也更强烈，能经得起惊涛骇浪的考验。”

“你们的感情可能更强烈，”安妮答道，“但是本着这身心一致的精神，我可以这样说，我们的感情更加温柔。男人比女人强壮，但是寿命不比女人长，这就恰好说明了我们对他们的感情的看法。要不然的话，你们就会受不了啦。你们要同艰难、困苦和危险作斗争。你们总是在艰苦奋斗，遇到种种艰难险阻。你们离开了家庭、祖国和朋友。时光、健康和生命都不能说是你们自己的。假如再具备女人一样的情感，”她声音颤抖地说，“那就的确太苛刻了。”

“在这个问题上，我们的意见永远不会一致，”哈维尔上校刚说了个话头，只听“啪’的一声轻响，把他们的注意力吸引到温特沃思上校所在的地方，那里迄今为止一直是静悄悄的。其实，那只不过是他的笔掉到了地上，可是安妮惊奇地发现，他离她比原来想象的要近。她有点怀疑，他之所以把笔掉到地上，只是因为他在注意他们俩，想听清他们的话音，可安妮觉得，他根本听不清。

“你的信写好了没有？”哈维尔上校问道。

“没全写好，还差几行。再有五分钟就完了。”

“我这里倒不急。只要你准备好了，我也就准备好了。我处在理想锚地，”他对安妮粲然一笑，“供给充足，百无一缺。根本不急于等信号。唔，埃利奥特小姐，”他压低声音说，“正如我刚才所说的，我想在这一点上，我们永远不会意见一致。大概没有哪个男个和哪个女人会取得一致。不过请听我说，所有的历史记载都与你的观点背道而驰——所有的故事、散文和韵文。假如我有本威克那样的记忆力，我马上就能引出五十个事例，来证实我的论点。我想，我生平每打开一本书，总要说到女人的朝三暮四。所有的歌词和谚语都谈到女人的反复无常。不过你也许会说，那都是男人写的。”

“也许我是要这么说。是的，是的，请你不要再引用书里的例子。男人比我们具有种种有利条件，可以讲述他们的故事。他们受过比我们高得多的教育，笔杆子握在他们手里。我不承认书本可以证明任何事情。”

“可我们如何来证明任何事情呢？”

“我们永远证明不了。在这样一个问题上，我们永远证明不了任何东西。这种意见分歧是无法证明的。我们大概从一开头就对自己同性别的人有点偏心。基于这种偏心，便用发生在我们周围的一起起事件，来为自己同性别的人辩护。这些事件有许多（也许正是那些给我们的印象最深刻），一旦提出来，就势必要吐露一些隐衷，或者在某些方面说些不该说的话。”

“啊！”哈维尔上校大声叫道，声音很激动，“当一个人最后看一眼自己的老婆孩子，眼巴巴地望着把他们送走的小船，直到看不见为止，然后转过身来，说了声：‘天晓得我们还会不会再见面！’我真希望能使你理解，此时此刻他有多么痛苦啊！同时，我真希望让你知道，当他再次见到老婆孩子时，心里有多么激动啊！当他也许离别了一年之后，终于回来了，奉命驶入另一港口，他便盘算什么时候能把老婆孩子接到身边，假装欺骗自己说：‘他们要到某某日才能到达。’可他一直在希望他们能早到十二个小时，而最后看见他们还早到了好多个小时，犹如上帝给他们插上了翅膀似的，他心里有多么激动啊！我要是能向你说明这一切，说明一个人为了他生命中的那些宝贝疙瘩，能够承受多大的磨难，做出多大的努力，而且以此为荣，那该有多好！你知道，我说的只是那些有心肠的人！”说着，激动地按了按自己的心。



“你果真这样认为？可我有些担心。他们要是不去，那就太遗憾了。请你答应我，你再见到他们的时候，务必说一声。你今天上午想必还会见到他们俩的。请答应我。”

“既然你有这个要求，我一定照办。查尔斯，你不管在哪里见到哈维尔上校，记住把安妮小姐的话转告他。不过，亲爱的，你的确不需要担心。我敢担保，哈维尔上校肯定要光临的。我敢说，温特沃思上校也是如此。”

安妮只好就此作罢。可她总是预见会有什么闪失，给她那万分幸福的心头泼上一瓢冷水。然而，这个念头不会持续多久。即使温特沃思上校本人不来卡姆登巷，她完全可以托哈维尔上校捎个明确的口信。

霎时间，又出现了一件令人烦恼的事情。查尔斯出于真正的关心和善良的天性，想要把她送回家，怎么阻拦也阻拦不住。这简直是无情！可她又不能一味不知好歹。查尔斯本来要去一家猎枪店，可他为了陪安妮回家，宁可不去那里。于是安妮同他一起出发了，表面上装出一副十分感激的样子。

两人来到联盟街，只听到后面有急促的脚步声，这声音有些耳熟，安妮听了一阵以后，才见到是温特沃思上校。他追上了他们俩，但仿佛又有些犹豫不决，不知道该陪着他们一起走，还是超到前面去。他一声不响，只是看着安妮。安妮能够控制自己，可以任他那样看着，而且并不反感。顿时，安妮苍白的面孔现在变得绯红，温特沃思的动作也由踌躇不决变得果断起来。温特沃思上校在她旁边走着。过了一会，查尔斯突然兴起了一个念头，便说：

“温特沃思上校，你走哪条路？是去盖伊街，还是去城里更远的地方？”

“我也不知道，”温特沃思上校诧异地答道。

“你是不是要走到贝尔蒙特街？是不是要走近卡姆登巷？如果是这样的话，我将毫不犹豫地要求你代我把安妮小姐送回家。她今天上午太疲乏了，走这么远的路没有人伴送可不行。我得到市场巷那个家伙的家里。他有一支顶呱呱的枪马上就要发货，答应给我看看。他说他要等到最后再打包，以便让我瞧瞧。我要是现在不往回走，就没有机会了。从他描绘的来看，很像我的那支二号双管枪，就是你有一天拿着在温思罗普附近打猎的那一支。”

这不可能遭到反对。在公众看来，只能见到温特沃思上校极有分寸、极有礼貌地欣然接受了。他收敛起笑容，心里暗中却欣喜若狂。过了半分钟，查尔斯又回到了联盟街街口，另外两个人继续一道往前走。不久，他们经过商量，决定朝比较背静的砾石路走去。在那里，他们可以尽情地交谈，使眼下成为名副其实的幸福时刻，当以后无比幸福地回忆他们自己的生活时，也好对这一时刻永志不忘。于是，他们再次谈起了他们当年的感情和诺言，这些感情和诺言一度曾使一切都显得万无一失，但是后来却使他们分离疏远了这么多年。谈着谈着，他们又回到了过去，对他们的重新团聚也许比最初设想的还要喜不自胜，他们了解了彼此的品格、忠心和情意，双方变得更加亲切，更加忠贞，更加坚定，同时也更能表现出米，更有理由表现出来。最后，他们款步向缓坡上爬去，全然不注意周围的人群，既看不见逍遥的政客、忙碌的女管家和调情的少女，也看不见保姆和儿童，一味沉醉在对往事的回顾和反省里，特别是相互说明最近发生了什么情况，这些情况是令人痛楚的，而又具有无穷无尽的兴趣。上星期的一切细小的异常现象全都谈过了，一说起昨天和今天，简直没完没了。

安妮没有看错他。对埃利奥特先生的妒嫉成了他的绊脚石，引起了他的疑虑和痛苦。他在巴思第一次见到安妮时，这种妒嫉心便开始作祟，后来收敛了一个短时期，接着又回来作怪，破坏了那场音乐会。在最后二十四小时中，这种妒嫉心左右着他说的每句话，做的每件事，或者左右他不说什么，不做什么。这种妒嫉逐渐让位给更高的希望，安妮的神情、言谈和举动偶尔激起这种希望。当安妮同哈维尔上校说话时，他听到了她的意见和语气，妒嫉心最后终于被克服了，于是他抑制不住内心的激动，抓起一张纸，倾吐了自己的衷肠。

他信中写的内容，句句是真情实话，一点也不打折扣。他坚持说，除了安妮以外，他没有爱过任何人。安妮从来没有被别人取代过。他甚至认为，他从没见过有谁能比得上她。的确，他不得不承认这样的事实：他的忠诚是无意识的，或者说是无心的。他本来打算忘掉她，而且相信自己做得到。他以为自己满不在乎，其实他只不过是恼怒而已。他不能公平地看待她的那些优点，因为他吃过它们的苦头。现在，她的性情在他的心目中被视为十全十美的，刚柔适度，可爱至极。不过他不得不承认：他只是在莱姆才开始公正地看待她，也只是在莱姆才开始了解他自己。

在莱姆，他受到了不止一种教训。埃利奥特先生在那一瞬间的倾慕之情至少激励了他，而他在码头上和哈维尔上校家里见到的情景，则使他认清了安妮的卓越不凡。

先前，他出于嗔怒与傲慢，试图去追求路易莎·默斯格罗夫，他说他始终觉得那是不可能的，他不喜欢、也不可能喜欢路易莎。

直到那天，直到后来得暇仔细思考，才认识到安妮那崇高的心灵是路易莎无法比拟的，这颗心无比牢固地攫住了他自己的心。从这里，他认清了坚持原则与固执己见的区别，胆大妄为与冷静果断的区别。从这里，他发现他失去的这位女子处处使他肃然起敬。他开始懊悔自己的傲慢、愚蠢和满腹怨恨，由于有这些思想在作怪，等安妮来到他面前时，他又不肯努力去重新赢得她。

自打那时起，他便感到了极度的愧疚。他刚从路易莎出事后头几天的惊恐和悔恨中解脱出来，刚刚觉得自己又恢复了活力，却又开始认识到，自己虽有活力，但却失去了自由。

“我发现，”他说，“哈维尔认为我已经订婚了！哈维尔和他妻子毫不怀疑我们之间的钟情。我感到大为震惊。在某种程度上，我可以立即表示异议，可是转念一想，别人可能也有同样的看法——她的家人，也许还有她自己——这时我就不能自己作主了。如果路易莎有这个愿望的话，我在道义上是属于她的。我太不审慎了，在这个向题上一向没有认真思考。我没有想到，我同她们的过分亲近竟会产生如此众多的不良后果。我没有权利试图看看能否爱上两姐妹中的一个，这样做即使不会造成别的恶果，也会引起流言蜚语。我犯了一个严重的错误，只得自食其果。”

总而言之，他发觉得太晚了，他已经陷进去了。就在他确信他压根儿不喜欢路易莎的时候，他却必须认定自己同她拴在了一起，假如她对他的感情确如哈维尔夫妇想象的那样。为此，他决定离开莱姆，到别处等候她痊愈。他很乐意采取任何正当的手段，来削弱人们对他现有的看法和揣测。因此他去找他哥哥，打算过一段时间再回到凯林奇，以便见机行事。

“我和爱德华在一起呆了六个星期，”他说，“发现他很幸福。我不可能有别的欢乐了。我不配有任何欢乐。爱德华特地询问了你的情况，甚至还问到你人变样了没有，他根本没有想到：在我的心目中，你永远不会变样。”

安妮嫣然一笑，没有言语。他这话固然说得不对，但又非常悦耳，实在不好指责。一个女人活到二十八岁，还听人说自己丝毫没有失去早年的青春魅力，这倒是一种安慰。不过对于安妮来说，这番溢美之词却具有无法形容的更加重大的意义，因为同他先前的言词比较起来，她觉得这是他恢复深情厚意的结果，而不是起因。

他一直呆在希罗普郡，悔恨自己不该盲目骄傲，不该失算，后来惊喜地听到路易莎和本威克订婚的消息，他立刻从路易莎的约束下解脱出来。

“这样一来，”他说，“我最可悲的状况结束了，因为我至少可以有机会获得幸福。我可以努力，可以想办法。可是，如果一筹莫展地等了那么长时间，而等来的只是一场不幸，这真叫人感到可怕。我听到消息不到五分钟，就这样说：‘我星期三就去巴思。’结果我来了。我认为很值得跑一趟，来的时候还带着几分希望，这难道不情有可原吗？你没有结婚，可能像我一样，还保留着过去的情意，碰巧我又受到了鼓励。我决不怀疑别人会爱你，追求你，不过我确知你至少拒绝过一个条件比我优越的人，我情不由己地常说；‘这是为了我吧？”

他们在米尔萨姆街的头一次见面有许多东西可以谈论，不过那次音乐会可谈的更多。那天晚上似乎充满了奇妙的时刻。一会儿，安妮在八角厅里走上前去同他说话；一会儿，埃利奥特先生进来把她拉走了；后来又有一两次，忽而重新浮现出希望，忽而愈发感到失望。两人劲头十足地谈个不停。

“看见你呆在那些不喜欢我的人们当中，”他大声说道，“看见你堂兄凑在你跟前，又是说又是笑，觉得你们真是天造地设的一对！再一想，这肯定是那些想左右你的每个人的心愿！即使你自己心里不愿意，或是不感兴趣，想想看他有多么强大的后盾！我看上去傻乎乎的，难道这还不足以愚弄我？我在一旁看了怎能不痛苦？一看见你的朋友坐在你的身后，一回想起过去的事情，知道她有那么大的影响，对她的劝导威力留下了不可磨灭的印象，难道这一切不都对我大为不利吗？”

“你应该有所区别，”安妮回答。“你现在不应该怀疑我。情况大不相同了，我的年龄也不同了。如果说我以前不该听信别人的劝导，请记住他们那样劝导我是为了谨慎起见，不想让我担当风险。我当初服从的时候，我认为那是服从义务，可在这个问题上不能求助于义务。假如我嫁给一个对我无情无意的人，那就可能招致种种风险，违背一切义务。”

“也许我该这么考虑，”他答道，“可惜我做不到。我最近才认识了你的人品，可我无法从中获得裨益。我无法使这种认识发挥作用，这种认识早被以前的感情所淹没，所葬送，多少年来，我吃尽了那些感情的苦头。我一想起你，只知道你屈从了，抛弃了我，你谁的话都肯听，就是不肯听我的话。我看见你和在那痛苦的年头左右你的那个人呆在一起，我没有理由相信，她现在的权威不及以前高了。这还要加上习惯势力的影响。”

“我还以为，”安妮说，“我对你的态度可能消除了你不少、甚至全部的疑虑。”

“不，不！你的态度只能使人觉得，你和另一个男人订了婚，也就心安理得了。我抱着这样的信念离开了你，可我打定主意还要再见见你。到了早上，我的精神又振作起来，我觉得我还应该呆在这里。”

最后，安妮又回到家里，一家人谁也想象不到她会那么快乐。早晨的诧异、忧虑以及其他种种痛苦的感觉，统统被这次谈话驱散了，她乐不可支地回到屋里，以至于不得不煞煞风景，霎时间担心这会好景不长。在这大喜过望之际，要防止一切危险的最好办法，还是怀着庆幸的心情，认真地思考一番。于是她来到自己的房间，在欣喜庆幸之余，变得坚定无畏起来。

夜幕降临了，客厅里灯火通明，宾主们聚集一堂。所谓的晚会，只不过打打牌而已。来宾中不是从未见过面的，就是见得过于频繁的。真是一次平平常常的聚会，搞得亲热一些吧，嫌人太多，搞得丰富多彩一些吧，嫌人太少。可是，安妮从没感到还有比这更短暂的夜晚。她心里一高兴，显得满面春风，十分可爱，结果比她想象或是期望的还要令众人赞羡不已，而她对周围的每个人，也充满了喜悦或是包涵之情。埃利奥特先生也来了，安妮尽量避开他，不过尚能给以同情。沃利斯夫妇，她很乐意结识他们。达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐——她们很快就能成为她的不再是可憎的远亲了。她不去理会克莱夫人，对她父亲和姐姐的公开举止也没有什么好脸红的。她同默斯格罗夫一家人说起话来，自由自在，好不愉快。与哈维尔上校谈得情恳意切，如同兄妹。她试图和拉塞尔夫人说说话，但几次都被一种微妙的心理所打断。她对克罗夫特将军和夫人更是热诚非凡，兴致勃勃，只是出于同样的微妙心理，千方百计地加以掩饰。她同温特沃思上校交谈了好几次，但总是希望再多谈几次，而且总是晓得他就在近前。



就在一次短暂的接触中，两人装着在欣赏丰富多彩的温室植物，安妮说道：

“我一直在考虑过去，想公平地明辨一下是非，我是说对我自己。我应该相信，我当初听从朋友的劝告，尽管吃尽了苦头，但还是正确的，完全正确的。将来你会比现在更喜爱我的这位朋友。对于我来说，她是处于做母亲的地位。不过，请你不要误解我。我并非说，她的劝告没有错误。这也许就属于这样一种情况：劝告是好是赖只能由事情本身来决定。就我而言，在任何类似情况下，我当然决不会提出这样的劝告。不过我的意思是说，我听从她的劝告是正确的，否则，我若是继续保持婚约的话，将比放弃婚约遭受更大的痛苦，因为我会受到．良心的责备。只要人类允许良知存在的话，我现在没有什么好责备自己的。如果我没说错的话，强烈的责任感是女人的一份不坏的嫁妆。”

温特沃思上校先瞧瞧她，再看看拉塞尔夫人，然后又望着她，好像在沉思地答道：

“我尚未原谅她，可是迟早会原谅她的。我希望很快就能宽容她。不过我也在考虑过去，脑子里浮现出一个问题；我是否有一个比那位夫人更可恶的敌人？我自己。请告诉我：一八O八年我回到英国，带着几千镑，又被分派到拉科尼亚号上，假如我那时候给你写信，你会回信吗？总之一句话，你会恢复婚约吗？”

“我会吗？”这是她的全部回答，不过语气却十分明确。

“天啊！”他嚷道，“你会的！这倒不是因为我没有这个想法，或是没有这个欲望，实际上只有这件事才是对我的其他成功的报偿。可是我太傲慢了，不肯再次求婚。我不了解你。我闭上眼睛，不想了解你，不想公正地看待你。一想起这件事，我什么人都该原谅，就是不能原谅自己。这本来可以使我们免受六年的分离和痛苦。一想起这件事，还会给我带来新的痛楚。我一向总是自鸣得意地认为，我应该得到我所享受的一切幸福。我总是自恃劳苦功高，理所当然应该得到报答。我要像其他受到挫折的大人物一样，”他笑吟吟地补充道，“一定要使自己的思想顺从命运的安排，一定要认识到自己比应得的还要幸福。”
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谁会怀疑事情的结局呢？无论哪两个青年人，一旦打定主意要结婚，他们准会坚定不移地去实现这个目标，尽管他们是那样清贫，那样轻率，那样不可能给相互间带来最终的幸福。得出这样的结论可能是不道德的，但我相信事实如此。如果这种人尚能获得成功，那么像温特沃思上校和安妮·埃利奥特这样的人，既有成熟的思想，又懂得自己的权力，还有一笔丰裕的财产，岂能冲不破种种阻力？其实，他们或许可以冲破比他们遇到的大得多的阻力，因为除了受到一些冷落怠慢之外，他们没有什么好苦恼的。沃尔特爵士并未表示反对，伊丽莎白只不过看上去有些漠不关心。温特沃思上校具有二万五千镑的财产，赫赫功绩又把他推上了很高的职位，他不再是个无名小卒。现在，人们认为他完全有资格向一位愚昧无知、挥霍无度的准男爵的女儿求婚，这位准男爵既缺乏准则，又缺乏理智，无法保持上帝赐予他的地位。她的女儿本该分享一万镑的财产，可是目前只能给她其中的一小部分。

的确，沃尔特爵士虽说并不喜欢安妮，其虚荣心也没有得到满足，因而眼下不会为之真心高兴，但他决不认为这门亲事与安妮不相匹配。相反，当他再多瞧瞧温特沃思上校，趁白天反复打量，仔细端详，不禁对他的相貌大为惊羡，觉得他仪表堂堂，不会有损于安妮的高贵地位。所有这一切，再加上他那动听的名字，最后促使沃尔特爵士欣然拿起笔来，在那卷光荣簿上加上了这桩喜事。

在那些有对立情绪的人们当中，唯一令人担忧的是拉塞尔夫人。安妮知道，拉塞尔夫人认清了埃利奥特先生的本质，终于抛弃了他，一定会感到有些痛苦。她要经过一番努力，才能真正了解和公平对待温特沃思上校。不过，这正是拉塞尔夫人现在要做的事情。她必须认识到：她把他们两个人都看错了，受到两人外表的蒙骗，因为温特沃思上校的风度不中她的意，便马上怀疑他是个性情鲁莽而危险的人；因为埃利奥特先生的举止稳妥得体，温文尔雅，正合她的心意，她便立即断定那是他教养有素、富有见识的必然结果。拉塞尔夫人只得承认自己完全错了，准备树立新的观念，新的希望。

有些人感觉敏锐，善于看人，总之，一种天生的洞察力，别人再有经验也是比不上的。在这方面，拉塞尔夫人就是没有她的年轻朋友富有见识。不过，她是个十分贤惠的女人，如果说她的第二目标是要明智一些，能够明断是非，那么她的第一目标便是看着安妮获得幸福。她爱安妮胜过爱她自己的才智。当最初的尴尬消释之后，她觉得对于那个给她的教女带来幸福的人，并不难以像慈母般地加以疼爱。

一家人里，玛丽大概对这件事最感到满意啦。有个姐姐要出嫁，这是件光彩事儿。她得意地认为：多亏她让安妮在秋天去陪伴她，为促成这门亲事立下了汗马功劳。因为她自己的姐姐比她丈夫的妹妹要好，她十分乐意温特沃思上校比本威克中校和查尔斯·海特都有钱些。当他们重新接触的时候，眼见着安妮恢复了优先权，成为一辆十分漂亮的四轮小马车的女主人，她心里不禁有些隐隐作痛。不过，展望未来，她有个莫大的慰藉。安妮将来没有厄泼克劳斯大宅，没有地产，做不了一家之主。只要能使温特沃思上校当不成准男爵，她就不愿意和安妮调个位置。

若是那位大姐也能如此满意自己的境况，那就好了，因为她的境况不大可能发生变化。过了不久，她伤心地看着埃利奥特先生离开了。她本来捕风捉影地对他抱着希望，现在希望破灭了，而且此后再也没有遇见一个条件合适的人，来唤起她的这种希望。

且说埃利奥特先生听到他堂妹安妮订婚的消息，不禁大为震惊。这样一来，他那寻求家庭幸福的美妙计划破产了，他那企图利用做女婿之便守在旁边不让沃尔特爵士续娶的美梦也破灭了。不过，他虽说受到挫败，感到失望，但他仍然有办法谋求自己的利益与享受。他很快便离开了巴思。过了不久，克莱夫人也离开了巴思，随即人们便听说，她在伦敦做了他的姘头。明摆着，埃利奥特先生一直在耍弄两面手法，起码下定决心，不能让一个狡黠的女人毁了他的继承权。



克莱夫人的感情战胜了她的利欲，她本来可以继续追求沃尔特爵士，可是为了那个年轻人，她宁可放弃这场追求。她不仅富有感情，而且卓有才能。他们两人究竟谁的狡黠会取得最后的胜利，埃利奥特先生在阻止她成为沃尔特爵土夫人以后，他自己是否会被连哄带骗地最终娶她做威廉爵士夫人，这在现在还是个谜。

毋庸置疑，沃尔特爵士和伊丽莎白在失去自己的伙伴，发现受了欺骗之后，感到又惊又羞。当然，他们可以到显贵的表亲那里寻求安慰，但是他们总会感到，光是奉承和追随别人，而受不到别人的奉承和追随，那只有一半的乐趣。

早在拉塞尔夫人刚刚打算像她理所应当的那样喜爱温特沃思上校的时候，安妮就感到大为满意。她没有什么其他因素妨碍她未来的幸福，唯独觉得自己没有一个聪明人所能器重的亲戚供丈夫来往。他们在财产上的悬殊倒无所谓，没有使她感到一时一刻的悔恨。她在他哥哥、姐姐家里被尊为上宾，受到热情的欢迎，可是她却没有个家庭可以妥善地接待他，恰当地评价他，无法给他提供个体面、融洽、和善的去处，这就使她在本来极为幸福的情况下感到心里十分痛苦。她总共只能给他增添两个朋友，拉塞尔夫人和史密斯夫人。不过，他还是很愿意同她们结交的。拉塞尔夫人尽管以前有过这样那样的过失，他现在却能真心实意地敬重她。他虽然还用不着说什么他认为她当初把他们拆开是对的，但是别的恭维话他几乎什么都肯说。至于史密斯夫人，由于种种理由，很快便受到他的始终不渝的尊崇。

史密斯夫人最近帮了安妮的大忙，安妮同温特沃思上校结婚后，她非但没有失去一位朋友，反而获得了两位朋友。她等他们定居下来以后，头一个去拜访他们。而温特沃思上校则帮助她有机会重新获得她丈夫在西印度群岛的那笔财产，替她写状子，做她的代理人，真是个无畏的男子汉和坚定的朋友。经过他的努力斡旋，帮助史密斯夫人克服了案情中的种种细小困难，充分报答了她给予他妻子的帮助，或者打算给予她的帮助。

史密斯夫人的乐趣没有因为提高了收入，增进了健康，得到了经常来往的朋友而有所损害，因为她并未改变她那快乐爽朗的性格。只要这些主要优点还继续存在，她甚至可以藐视更多的荣华富贵。她即使家财万贯，身体安康，也还会高高兴兴的。她幸福的源泉在于兴致勃勃，正像她朋友安妮的幸福源泉在于热情洋溢。安妮温情脉脉，完全赢得了温特沃思上校的一片钟情。他的职业是安妮的朋友们所唯一担忧的，唯恐将来打起仗来会给她的欢乐投上阴影，因而希望她少几分温柔。她为做一个水兵的妻子而感到自豪；不过，隶属于这样的职业，她又必须付出一定的代价，战事一起，便要担惊受怕。其实，那些人如果办得到的话，他们在家庭方面的美德要比为国效忠来得更卓著。
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现在，拉塞尔夫人回来的日子临近了，连日期都确定了。安妮与她事先约定，等她一安顿下来，就同她住在一起，因此她期望着早日搬到凯林奇，并且开始捉摸，这会给她自己的安适带来多大的影响。

这样一来，她将和温特沃思上校住在同一个庄上，离他不过半英里地。他们将要时常出入同一座教堂，两家人也少不了你来我往。这是违背她的意愿的；不过话又说回来，他常常呆在厄泼克劳斯，她要是搬到凯林奇，人们会认为她是疏远他，而不是亲近他。总而言之，她相信，考虑到这个有趣的问题，她离开玛丽去找拉塞尔夫人，对她肯定会有好处，简直就像她改变家庭环境那样有好处。

她希望，她能够避免在凯林奇大厦见到温特沃思上校，因为他们以前在那些房间里相会过，再在那里见面会给她带来极大的痛苦。不过，她更加急切地希望，拉塞尔夫人和温特沃思上校无论在哪儿也不要再见面。他们谁也不喜欢谁，现在再言归于好不会带来任何好处。况且，倘若拉塞尔夫人看见他们两人呆在一起，她或许会认为他过于冷静，而她却太不冷静。

她觉得她在厄泼克劳斯逗留得够久的了，现在期待着要离开那里，这些问题又构成了她的主要忧虑。她对小查尔斯的照料，将永远为她这两个月的访问留下美好的记忆，不过孩子正在逐渐恢复健康，她没有别的情由再呆下去。

然而，就在她的访问行将结束的时候，不想节外生枝，发生了一件她完全意想不到的事情。且说人们在厄泼克劳斯已经整整两天没有看见温特沃思上校的人影，也没听到他的消息，如今他又出现在他们之中，说明了他这两天没有来的缘由。

原来，他的朋友哈维尔上校给他写来一封信，好不容易才转到他的手里，告诉他哈维尔上校一家搬到了莱姆（多塞特郡的海滨城市），准备在那儿过冬。因此，他们之间相距不到二十英里，这是他们事先谁也不知道的。哈维尔上校两年前受过重伤，后来身体一直不好。温特沃思上校急切地想见到他，于是便决定立即去莱姆走一趟。他在那里逗留了二十四小时，圆满地履行了自己的职责，受到了热情的款待。同时他的叙述也激起了听话人对他的朋友的浓厚兴趣。他描绘起莱姆一带的秀丽景色时，他们一个个听得津津有味，殷切地渴望亲自看看莱姆，因此便订出了去那里参观的计划。

年轻人都迫不及待地想看看莱姆。温特沃思上校说他自己也想再去一趟，那儿离厄泼克劳斯只有十七英里远。眼下虽说已是十一月②，天气倒并不坏。总而言之，路易莎是急切中最急切的，下定决心非去不可，她除了喜欢我行我素之外，现在又多了一层念头，觉得人贵在自行其是，当父母亲一再希望她推迟到夏天再说时，都给她顶了回去。于是，大伙定好了要去莱姆——查尔斯，玛丽，安妮，亨丽埃塔，路易莎，以及温特沃思上校。

他们起初考虑不周，计划早晨出发，晚上回来。谁想默斯格罗夫先生舍不得自己的马，不同意这种安排。后来经过合情合理地考虑，觉得眼下已是十一月中旬，再加上乡下的路不好走，来回便要七个小时，一天去掉七个小时，就没有多少时间游览一个陌生地方啦。因此，他们决定还是在那里过一夜，到第二天吃晚饭时再回来。大伙觉得这是个不错的修正方案。尽管他们一大早就聚集到大宅，

吃过早饭，准时地起程了，但是直到午后许久，才见到两辆马车(默斯格罗夫先生的马车载着四位夫人小姐，查尔斯赶着他的轻便两轮马车拉着温特沃思上校)，一溜下坡地驶进了莱姆，然后驶进该镇更加陡斜的街道。显而易见，他们只不过有时间往四周看看，天色便暗了下来，同时也带来了凉意。

他们在一家旅馆订好了房间和晚餐，下一件事无疑是直奔海滨。他们来的时令太晚了，莱姆作为一个旅游胜地可能提供的种种娱乐，他们一概没有赶上。只见个个房间都关着门，房客差不多走光了，整家整户的，除了当地的居民，简直没有剩下什么人。且说那些楼房本身，城市的奇特位置，几乎笔直通到海滨的主大街以及通往码头的小路，这些都没有什么好称道的，尽管那条小路环绕着可爱的小海湾，而在旅游旺季，小海湾上到处都是更衣车和沐浴的人群。异乡人真正想观赏的还是那个码头本身，它的古迹奇观和新式修缮，以及那陡峭无比的悬崖峭壁，一直延伸到城市的东面。谁要是见不到莱姆近郊的妩媚多姿，不想进一步了解它，那他一定是个不可思议的异乡人。莱姆附近的查茅斯，地高域广，景致宜人，而且它还有个幽美的海湾，背后耸立着黑魁魅的绝壁，有些低矮的石块就星散在沙滩上，构成了人们坐在上面观潮和冥思遐想的绝妙地点。上莱姆是个生机盎然的村庄，长满了各式各样的树木。尤其是平尼，那富有浪漫色彩的悬崖之间夹着一条条翠谷，翠谷中到处长满了茂盛的林木和果树，表明自从这悬崖第一次部分塌陷，为这翠谷奠定基础以来，人类一定度过了许许多多个世代，而这翠谷如今呈现出的如此美妙的景色，完全可以同驰名遐迩的怀特岛的类似景致相媲美。以上这些地方必须经过反复观赏，你才能充分领略莱姆的奥妙。



厄泼克劳斯的那伙游客经过一座座空空荡荡、死气沉沉的公寓，继续往下走去，不久便来到了海边。但凡有幸观海的人初次来到海边，总要逗留、眺望一番，这几位也只是逗留了一阵，接着继续朝码头走去，这既是他们的参观目标，也是为了照顾温特沃思上校，因为在一条不明年代的旧码头附近有一幢小房子，哈维尔一家就住在那里。温特沃思上校进去拜访自己的朋友，其他人则继续往前走，然后他到码头上找他们。

他们一个个兴致勃勃，惊叹不已。当大家看见温特沃思上校赶到时，就连路易莎也不觉得同他离别了很久。温特沃思上校带来了三个伙伴，因为听他介绍过，所以大家都很熟悉这三个人，他们是哈维尔上校夫妇以及同他们住在一起的本威克中校。

本威克中校以前曾在“拉科尼亚号”上当过上尉。温特沃思上校上次从莱姆回来后谈起过他，热烈地称赞说：他是个杰出的青年，是他一向十分器重的一名军官，他这话一定会使每个听话人对本威克中校深为尊敬。随后，他又介绍了一点有关他个人生活的历史，使所有的夫人小姐都感到趣味盎然。原来，他同哈维尔上校的妹妹订过婚，现在正在哀悼她的去世。他们有那么一两年，一直在等待他发财和晋级。钱等到了，他作为上尉得到了很高的赏金。晋级最后也等到了，可惜范妮·哈维尔没有活着听到这一消息。今年夏天，本威克出海的时候，她去世了。温特沃思上校相信，对男人来说，谁也不可能像可怜的本威克爱恋范妮·哈维尔那样爱恋女人，谁也不可能在遇到这可怕变故的情况下像他那样柔肠寸断。温特沃思上校认为，他天生就具有那种忍受痛苦的性格，因为他把强烈的感情同恬静、庄重、矜持的举止融合在一起，而且显然喜欢读书和案犊生活。更有趣的是，他同哈维尔夫妇的友谊，似乎是在发生了这起事件、他们的联姻希望破灭之后，得到进一步增强的，如今他完全同他们生活在一起了。哈维尔上校租下现在这幢房子，打算居住半年。他的嗜好、身体和钱财都要求他找个花销不大的住宅，而且要在海滨。乡下景致壮观，莱姆的冬天又比较僻静，似乎正适合本威克中校的心境。这就激起了人们对他的深切同情与关心。

“可是，”当大伙走上前去迎接他们几位时，安妮自言自语地说，“他也许并不比我更伤心。我无法相信他的前程就这么永远葬送了。他比我年轻，在感情上比我年轻，如果不在事实上的话。他作为一个男子汉，是比我年轻。他会重新振作起来，找到新的伴侣。”

大家相见了，作了介绍。哈维尔上校是个高大黝黑的男子，聪敏和善，腿有点跛，由于面目粗犷和身体欠佳的缘故，看上去比温特沃思上校老相得多。本威克中校看样子是三人中最年轻的，事实上也是如此，同他俩比起来，他是个小个子。他长着一副讨人喜欢的面孔，不过理所当然，神态比较忧郁，不太肯说话。

哈维尔上校虽然在举止上比不上温特沃思上校，但却是个极有教养的人，他为人真挚热情，乐于助人。哈维尔夫人不像丈夫那样教养有素，不过似乎同样很热情。两人和蔼可亲极了，因为那伙人是温特沃思上校的朋友，他俩便把他们统统看作自己的朋友。他们还极为亲切好客，一再恳请大伙同他们一起共进晚餐。众人推托说他们已在旅馆订好了晚餐，他俩虽然最后终于勉勉强强地认可了，但是对于温特沃思上校能把这样一伙朋友带到莱姆，而居然没有理所当然地想到和他们一起共进晚餐，仿佛感到有些生气。

从这件事里可以看出，他们对温特沃思上校怀有无比深厚的感情，殷勤好客到那样罕见的地步，实在令人为之神驰。他们的邀请不像通常意义上的礼尚往来，不像那种拘泥礼仪、炫耀自己的请客吃饭，因此安妮觉得，她要是和他的同事军官进一步交往下去，精神上不会得到安慰。她心里这么想：“他们本来都该是我的朋友。”她必须尽力克制自己，不要让情绪变得过于低落。

他们离开码头，带着新结交的朋友回到了家里。屋子实在太小，只有真心邀请的主人才认为能坐得下这么多客人。安妮对此也惊奇了一刹那，不过当她看到哈维尔上校独出心裁地做了巧妙安排，使原有的空间得到了充分利用，添置了房子里原来缺少的家具，加固了门窗以抵御冬季风暴的袭击，她不禁沉浸在一种十分舒适的感觉之中。瞧瞧屋里的种种陈设，房主提供的普通必需品，景况都很一般，与此形成鲜明对照的，倒是几件木制珍品，制作得十分精致，另外还有个他从海外带回来的什么珍奇玩意儿，所有这些东西不单单使安妮感觉有趣；因为这一切都同他的职业有关联，是从事这职业的劳动成果，是这职业对他生活习惯产生影响的结果，给他的家庭生活带来了一派安逸幸福的景象，这就使她多少产生了一种似喜非喜的感觉。



哈维尔上校不是个读书人，不过本威克中校倒收藏了不少装帧精致的书籍。他经过巧妙的设计，腾出了极好的地方，制作了非常漂亮的书架。他由于脚玻，不能多运动，但他富有心计，爱动脑筋，使他在屋里始终忙个不停。他画画，上油漆，刨刨锯锯，胶胶贴贴，为孩子做玩具；制作经过改进的新织网梭；如果所有的事情都办完了，就坐在屋子的一角，摆弄他的那张大鱼网。

大家离开哈维尔上校寓所时，安妮觉得自己把欢愉抛到了后面。她走在路易莎旁边，只听她欣喜若狂地对海军的气质大加赞扬，说他们亲切友好，情同手足，坦率豪爽。她还坚信，在英国，水兵比任何人都更可贵，更热情，只有他们才知道应该如何生活，只有他们才值得尊敬和热爱。

众人回去更衣吃饭。他们的计划已经取得了圆满的成功，一切都很称心如意。不过还是说了些诸如“来得不是时候”、“莱姆不是交通要道”、“遇不到什么旅伴”之类的话，旅馆老板只好连连道歉。

安妮起初设想，她永远不会习惯于同温特沃思上校呆在一起，谁想现在居然发现，她对于同他在一起已经越来越习以为常了，如今同他坐在同一张桌前，说上几句一般的客套话(他们从不越雷池一步)，已经变得完全无所谓了。

夜晚天太暗，夫人小姐们不便再相聚，只好等到明日，不过哈维尔上校答应过，晚上来看望大家。他来了，还带着他的朋友，这是出乎众人意料之外的，因为大家一致认为，本威克中校当着这么多稀客的面，显得非常沉闷。可他还是大胆地来了，虽然他的情绪同众人的欢乐气氛似乎很不协调。

温特沃思上校和哈维尔上校在屋子的一边带头说着话，重新提起了逝去的岁月，用丰富多彩的奇闻轶事为大家取乐逗趣。这当儿，安妮恰巧同本威克中校坐在一起，离着众人很远。她天生一副好性子，情不自禁地与他攀谈起来。他羞羞答答的，还常常心不在焉。不过她神情温柔迷人，举止温文尔雅，很快便产生了效果，她开头的一番努力得到了充分的报答。显然，本威克是个酷爱读书的年轻人，不过他更喜欢读诗。安妮相信，他的老朋友们可能对这些话题不感兴趣，这次她至少同他畅谈了一个晚上。谈话中，她自然而然地提起了向痛苦作斗争的义务和益处，她觉得这些话对他可能真正有些作用。因为他虽说有些腼腆，但似乎并不拘谨，看来他很乐意冲破惯常的感情约束。他们谈起了诗歌，谈起了现代诗歌的丰富多彩，简要比较了一下他们对几位第一流诗人的看法，试图确定《玛密安》与《湖上夫人》①哪一篇更可取，如何评价《异教徒》和《阿比多斯的新娘》②，以及《异教徒》的英文该怎么念。看来，他对前一位诗人充满柔情的诗篇和后一位诗人悲痛欲绝的深沉描写，全部了如指掌。他带着激动的感情，背诵了几节描写肝肠寸断、痛不欲生的诗句，看上去完全是想得到别人的理解。安妮因此冒昧地希望他不要一味地光读诗，还说酷爱吟诗的人欣赏起诗歌来很难确保安然无恙；只有具备强烈的感情才能真正欣赏诗歌，而这强烈的感情在鉴赏诗歌时又不能不有所节制。

他的神色显不出痛苦的样子，相反却对她暗喻自己的处境感到高兴，安妮也就放心大胆地说了下去。她觉得自己忍受痛苦的资历比他长一些，便大胆地建议他在日常学习中多读些散文。当对方要求她说得具体些，她提到了一些优秀道德家的作品、卓越文学家的文集，以及一些有作为的、遭受种种磨难的人物的回忆录。她当时想到了这些人，觉得他们对道德和宗教上的忍耐做出了最高尚的说教，树立了最崇高的榜样，可以激励人的精神，坚定人的意志。

本威克中校聚精会神地听着，似乎对她话里包含的关心十分感激。他虽然摇了摇头，叹了几口气，表明他不大相信有什么书能解除他的痛苦，但他还是记下了她所推荐的那些书，而且答应找来读读。

夜晚结束了，安妮一想起自己来到莱姆以后，居然劝诫一位素昧平生的小伙子要忍耐，要顺从天命，心里不禁觉得好笑起来。可是再仔细一考虑，她不由得又有几分害怕，因为像其他许多大道德家、说教者一样，她虽然说起来头头是道，可她自己的行为却经不起检验。
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