 

纪念

钱钟书

简介

	钱钟书《纪念》 虽然是高山一重重裹绕着的城市,春天,好象空袭的敌机,毫无阻碍地进来了。说来可怜,这干枯的...三点多钟,天健带了些礼物来了。相见之后,曼倩颇为快意地失望。原来他并不是粗犷浮滑的少年,曼倩竟不能照她预期的... 




钱钟书《纪念》

虽然是高山一重重裹绕着的城市，春天，好象空袭的敌机，毫无阻碍地进来了。说来可怜，这干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也没个寄寓处。只凭一个阴湿蒸闷的上元节，紧跟着这几天的好太阳，在山城里酿成一片春光。老晴天的空气里，织满山地的忙碌的砂尘，烘在傍晚落照这中，给春光染上熟黄的晕，醇得象酒。正是醒着做梦、未饮先醉的好时光。

曼倩从日光留恋着的大街，转进小巷。太阳的气息早在巷里敛尽。薄暮的春寒把她警觉，才知道迷迷糊糊地已到寓处。路不知怎样走的，两腿好酸。高低不平的石子路，使她脚痛，同时使她担心；因为她穿的高跟鞋还是前年路过香港买的，她到内地前最后的奢侈品。她懊悔没有让天健为她雇了洋车回来。然而经过今天的事，她还能接受天健的献殷勤么？这不是对天健表示，他的举动获得自己事后的默许么？天健要这般解释的，他正是这种人！一面想着，曼倩疲乏地经过巷口人家，看见自己院子的那垛土围墙。在这砖瓦稀罕的地方，土墙原是常事。但是比衬了邻居的砖墙石墙，这个不自知寒窘的土墙曾使它的主妇好多次代为抱愧。当初租屋时，曼倩就嫌这垛墙难看，屋主见她反对，愿意减少租金；就为这垛墙，这所屋反而租成了。到最近，她才跟土墙相安，接受了它的保卫。她丈夫才叔对于这粗朴的泥屏，不但接受，并且拥护、夸傲、颂赞--换句话说，不肯接受，要用话来为它粉饰。每有新到的朋友上门，她总听他笑呵呵说："这围墙看上去很古朴，住惯都市里洋房的人更觉得别有风味，所以我一看就中意。同巷孩子又多，邻居的白粉墙上给他们涂满铅笔字，还有画啦！可是我这泥墙，又黑又糙，他们英雄无用武之地。上次敌机轰炸以后，警察局通知市民把粉墙刷黑。我们邻居怕吃炸弹，拖泥带水，忙个不了。只有我这围墙是天然保护色，将就得过，省去我不少麻烦。否则，我们雇匠人来刷黑了，房东还是不肯认帐，我们得掏自己腰包。邻居的围墙黑了不多时，你看小孩子又纵横倒竖用粉笔书画满了。只等于供给他们一块大黑板，真不上算！"说到此，客人当然加进去笑；假使曼倩陪着招待，她出于义务地也微笑。才叔只忘记提起，小孩子们因为他墙上无地下笔，便在他板门上大大小的写了好多"徐寓"，多少仿着贴在门高处红纸上他所写那两个字的笔意。这一点，新来的客人当然也不便补充。

曼倩推推门，雇用的本地老妈子在门里粗声大气地问："哪一个？"曼倩进来，顺口问："先生回来么？"老妈子答说还未。这是曼倩意料中的回答，然而曼倩今天听了，心上一阵宽舒。她惴惴地怕才叔已先在家，会问她到哪里去。她还没想出撒一个最经济而极圆满的慌。当着他的面用话来骗他，比背了他做亏负他的事，似乎繁难得多。她明知近来本市一切机关为防正午有空袭起见，延到三点后开始办公，她丈夫要到上火后好半天才会回来。但是天下难保没有意外，因为她适才就遇到意外。真的，她今天午后和天健相见，没准备有那样的收场。不错，她鼓励天健来爱慕自己，但是她料不到天健会主动地强迫了自己。她只希望跟天健有一种细腻、隐约、柔弱的情感关系，点缀满了曲折，充满了猜测，不落言诠，不着痕迹，只用触须轻迅地拂探彼此的灵魂。对于曼倩般的女人，这是最有趣的消遣，同时也是最安全的；放着自己的丈夫是个现成的缓冲，防止彼此有过火的举动。她想不到天健竟那样直捷。天健所给予她的结实、平凡的肉体恋爱只使她害怕，使她感到超出希望的失望，好比肠胃娇弱的人，塞饱了油腻的东西。假使她知道天健会那样动蛮，她今天决不出去，至少先要换过里面的衬衣出去。想到她身上该洗换的旧衬衣，她还面红耳赤，反比方才的事更使她惭愤。

曼倩到了家，穿过小天井，走进兼作客室和饭室的中间屋子，折入铺砖的卧房。老妈子回到灶下继续去煮晚饭；好象一切粗做的乡下人，她全不知道奶奶回来，该沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懒跟任何人对答。心上乱糟糟的，没有一个鲜明轮廓的思想。只有皮肤上零碎的部分，象给天健吻过的面颊和嘴唇，还不肯褪尽印象，一处处宛如都各自具有意识，在周身困倦感觉之外独立活动。旧式明角窗的屋子里，这时候早已昏黑。曼倩倒愿意这种昏黑，似乎良心也被着夜的掩庇，不致赤裸裸地象脱壳的蜗牛，一无隐遁。她也不开电灯，其实内地的电灯只把暗来换去黑，仿佛是夜色给水冲淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的热从身子里泛出来，觉得方才和天健的事简直不可相信，只好比梦面上的浮雕。她想在床上和衣歇一会，定定神；然而她毕竟是女人，累到这样，还要换掉出门的衣服才肯躺下。这皮大衣快褪毛了，这衬绒旗袍颜色也不新鲜了。去年夏天以后，此地逐渐热闹。附随着各处撤退的公共事业，来了不知多少的时髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上从里到外穿的还是嫁时衣，未尝不想添些时装。然而她赔嫁的一笔款子，早充逃难费用，才叔现在的月入只够开销，哪有钱称她心做衣服呢？她体谅她丈夫，不但不向他要求，并且不让他知道。是的，结婚两年多了，她没有过着舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把骄傲来维持爱情，始终没向人怨过。这样的妻子，不能说她对不住丈夫。

应该说，丈夫对不住她。在订婚以前，曼倩的母亲就说才叔骗了她的宝贝女儿，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴们也说曼倩聪明一世，何以碰到终身大事，反而这样糊涂。但是哪一个母亲不事先反对女儿自由拣中的男人呢？少年人进大学，准备领学位之外，同时还准备有情人。在强迫寄宿的大学里，男女间的隔离减缩了，而且彼此失掉家庭背景的衬托，交际时只认识本人。在学校里，这种平等社交往往产生家庭里所谓错配。何况爱情相传是盲目的，要到结婚后也许才会开眼。不过爱情同时对于许多学生并不盲目；他们要人爱，寻人爱，把爱献给人，求人布施些残余的爱，而爱情似乎看破他们的一无可爱，不予理会--这也许反证爱情还是盲目的，不能看出他们也有可爱之处。所以，男女同学不但增加自由配合的夫妇，并且添了无数被恋爱淘汰下来的过时独身者，尤其是女人。至少她们没有象曼倩肯错配了谁！

曼倩是个不甚活泼的慢性格儿。所以她理想中的自己是个雍容文静的大家闺秀。她的长睫毛的眼睛、蛋形的脸、白里不带红的面色、瘦长的身材，都宜于造成一种风韵淡远的印象。她在同学里出了名的爱好艺术，更使喜欢她的男学生从她体态里看出不可名言的高雅。有人也许嫌她美得太素净，不够荤；食肉者鄙，这些粗坯压根儿就不在曼倩带近视的弯眼睛里。她利用天生羞缩的脾气，养成落落自赏的态度。有人说她骄傲。女人的骄傲是对男人精神的挑诱，正好比风骚是对男人肉体的刺激。因此，曼倩也许并不象她自己所想的那么淡雅，也有过好几个追求她的人。不过曼倩是个慢性子，对男人的吸力也是幽缓的、积渐的。爱上她的人都是多年的老同学，正因为同学得久了，都给她看惯了，看熟了，看平常了，唤不起她的新鲜的反应。直到毕业那年，曼倩还没有情人。在沉闷无聊的时候，曼倩也感到心上的空白，没有人能为她填，男女同学的机会只算辜负了，大学教育也只算白受了。这时候，凭空来个才叔。才叔是她父亲老朋友的儿子，因为时局关系，从南方一个大学里到曼倩的学校来借读。她父亲看这位老世侄家境不甚好，在开学以前留他先到家里来住。并且为他常设个榻，叫他星期日和假日来过些家庭生活。在都市里多年的教育并未完全消磨掉才叔的乡气，也没有消磨掉他的孩子气。他天真的卤莽、朴野的斯文，还有实心眼儿的伶俐，都使他可笑得可爱。曼倩的父亲叫曼倩领才叔到学校去见当局，帮他办理手续。从那一天起，她就觉得自己比这个新到的乡下大孩子什么都来得老练成熟，有一种做能干姊姊的愉快。才叔也一见面就亲昵着她，又常到她家去住。两人混得很熟，仿佛是一家人。和才叔在一起，曼倩忘掉了自己惯常的矜持，几乎忘掉了他是有挑诱潜能的男人，正好象舒服的脚忘掉还穿着鞋子。和旁的男友在一起，她从没有这样自在。本是家常的要好，不知不觉地变成恋爱。不是狂热的爱，只是平顺滑溜的增加亲密。直到女同学们跟曼倩开玩笑，她才省觉自己很喜欢才叔。她父母发见这件事以后，家庭之间大起吵闹，才叔吓得不敢来住。母亲怪父亲；父亲骂女儿，也怪母亲；父亲母亲又同骂才叔，同劝女儿，说才叔家里穷，没有前途。曼倩也淌了些眼泪，不过眼泪只使她的心更坚决，宛如麻绳渍过水。她父母始则不许往来，继则不许订婚，想把时间来消耗她的爱情。但是这种爱情象习惯，养成得慢，也象慢性病，不容易治好。所以经过两年，曼倩还没有变心，才叔也当然耐心。反因亲友们的歧视，使他俩的关系多少减去内心的丰富，而变成对外的团结，对势利舆论的攻守同盟。战事忽然发生，时局的大翻掀使家庭易于分化。这造就大批寡妇鳏夫的战争反给予曼倩俩以结婚的机会。曼倩的父母亲也觉得责任已尽，该减轻干系。于是曼倩和才叔草草结婚，淡漠地听了许多"有情人终成眷属"的祝词，随着才叔做事的机关辗转到这里。

置办内地不易得的必需品，收拾行李，省钱的舟车旅行，寻住处，借和买家具，雇老妈子，回拜才叔同事们的太太，这样忙乱了一阵，才算定下来。新婚以后，只有忙碌，似乎还没工夫尝到甜蜜。嫁前不问家事的她，现在也要管起柴米油盐来。曼倩并不奢华，但她终是体面人家的小姐。才叔月入有限，尽管内地生活当初还便宜，也觉得手头不宽。战事起了才一年，一般人还没穷惯。曼倩们恰是穷到还要讳穷、还可以遮饰穷的地步。这种当家，煞费曼倩的苦心。才叔当然极体恤，而且极抱歉。夫妇俩常希望战事快结束，生活可以比较优闲些。然而曼倩渐渐发现才叔不是一个会钻营差使、发意外财的能干丈夫。他只会安着本分，去磨办公室里比花冈石更耐久的〔木台〕角。就是战事停了，前途还很渺茫。才叔的不知世事每使她隐隐感到缺乏依傍，自己要一身负着两人生活的责任，没个推托。自己只能温和地老做保护的母亲，一切女人情感上的奢侈品，象撒娇、顽皮、使性子之类，只好和物质上的奢侈品一同禁绝。才叔本人就是个孩子，他没有这样宽大的怀抱容许她倒在里面放刁。家事毕竟简单，只有早起忙些。午饭后才叔又上办公室，老妈子在院子里洗衣服，曼倩闲坐在屋子里，看太阳移上墙头，受够了无聊和一种无人分摊的岑寂。她不喜欢和才叔同事们的家眷往来，讲奶奶经。在同地做事也有好多未嫁时的朋友，但男的当然不便来往，女的嫁的嫁了，不嫁的或有职业，或在等嫁，都忙着各人切身的事。又因为节省，不大交际，所以过往的人愈变愈少。只到晚上或星期末，偶有才叔的朋友过访；本不来看她，她也懒去应酬。她还爱看看书，只恨内地难得新书，借来几本陈旧的外国小说，铺填不满一天天时间和灵魂的空缺。才叔知道她气闷，劝她平时不妨一人出去溜达溜达。她闲得熬不住了，上过一次电影院，并非去看电影，是去看什么在内地算是电影。演的是斑驳陆离的古董外国片子，场子里长板凳上挤满本地看客。每到银幕上男女接吻，看客总哄然拍手叫着："好哇！还来一个吗！"她回来跟才叔说笑了一会，然而从电影院带归的跳虱，咬得她一夜不能好睡。曼倩吓得从此不敢看戏。这样过了两年，始终没有孩子。才叔同事的太太们每碰到她就说："徐太太该有喜啦！"因为曼倩是受过新教育、有科学常识的女子，有几位旧式太太们谈起这事，老做种种猜测。"现在的年轻人终是贪舒服呀！"她们彼此涵意无穷地笑着说。

去年春天，敌机第一次来此地轰炸。炸坏些房屋，照例死了几个不值一炸的老百姓。这样一来，把本市上上下下的居民吓坏了；就是天真未凿的土人也明白飞机投弹并非大母鸡从天空下蛋，不敢再在警报放出后，聚在街头仰面拍手叫嚷。防空设备顿时上劲起来。地方报纸连一接二发表社论和通信，说明本市在抗战后方的重要性，该有空军保卫。也有人说，还是不驻扎飞机的好，免得变成军事目标，更惹敌人来炸--然而这派议论在报上是不反映的。入夏以后，果然本市有了航空学校，辟了飞机场，人民也看惯了本国飞机在天空的回翔。九月秋深，一天才叔回家，说本地又添一个熟人，并且带点儿亲。航空学校里有才叔一位表弟，今天到办公处来拜访他。才叔说他这位表弟从小就爱淘气，不肯好好念书，六七年不见，长得又高又大，几乎不认得了，可是说话还是嘻皮笑脸的胡闹，知道才叔已结婚，说过一两天要来"认"新表嫂呢--

"我们要不要约他来便饭？"才叔顺口问。

曼倩不很热心地说："瞧着罢。他们学航空的人，是吃惯用惯玩惯的，你请吃饭，他未必见情。咱们已经大破费了，他还是吃得不好，也许挨饿呢。何苦呢？与其请吃不体面的饭，还是不请好。他多半是随说着罢了；他看过你，就算完了。这种人未必有工夫找到咱们家来。"

才叔瞧他夫人这样水泼不上，高兴冷去了一半，忙说："我们就等着罢。他说要来的，向我问了地址。他还说，风闻你是美人，又是才女，'才貌双全'，非见不可--跟我大开玩笑呢。"

"哼！那么请他不用来。我又老又丑，只算你的管家婆子！给他见到，不怕丢尽了脸！"

"笑话！笑话！"才叔摩着曼倩的头发，抚慰她说："你看见天健，不会讨厌他。他有说有笑，很热络随和。性情也很敦厚。"于是话讲到旁处。才叔私下奇怪，何以曼倩听人说她"才貌双全"时，立刻会发牢骚。然而才叔是天生做下属和副手的人，只听命令分付，从不会发现问题。他看见夫人平日不吵不怨、十分平静，也没当她是个问题来研究。私下诧异一会，又不敢问。忙着吃晚饭，也就完了。

两三天后，就是星期日。隔夜才叔又想起天健明晨会来，跟他夫人说了。当日添买几色菜，准备天健来吃饭。因为天健没约定来，只是家常饭菜略丰盛些；天健如果来，也不会觉得是特备了等他的。又监着老妈子把客座和天井打扫得比平日彻底。夫妇俩一面忙，一面都笑说准备得无谓，来的又不是大客人。虽然如此，曼倩还换上一件比较不家常的旗袍，多敷些粉，例外地擦些口红。午刻过了好一会，还不见天健的影子。老妈子肚子饿了，直嚷着要为主人开饭。夫妇俩只好让她开上饭来对吃。才叔脾气好，笑着说："他原没说定那一天来，是我们太肯定了。今天只算我们自己请自己，好在破费无多！天井好久没有这样干净了，不知道老妈子平时怎么扫的！"

曼倩道："花钱倒在其次，只是心思白费得可恨。好好一个星期日，给他扫尽了兴。来呢说来，不来呢说不来。他只要浮皮潦草，信口敷衍你一声，哪知道人家要为他忙。只有你这样不懂事的人，旁人随口一句应酬，都会信以为真的。"

才叔瞧他夫人气色不好，忙说："他就是来，我们也不再招待他了。这孩子从小就是没头没脑的。我们饭后到公园走走，乘天气好，你也不必换什么衣服。"曼倩口里答应，心里对天健下个"好讨厌！"的评语。

又一星期多了，天健始终没来过。才叔一天回来，说在路上碰见天健和一个年轻女子在一起："他也含含糊糊，没明白介绍是谁。想来是他新交上的女朋友--这小子又在胡闹了！那女孩子长得不错，可惜打扮有点儿过火，决不是本地人。天健听说我们那天等他来吃饭，十分抱歉。他说本想来的，给事耽搁住了。过几天他一定来，教我先向你致意，并且郑重道歉。"

"'过几天来'，过几天呢？"曼倩冷淡地问。

才叔说："随他几时来，反正我们不必预备。大家是亲戚，用不着虚文客套。我想他昏天黑地在闹恋爱，一时未必有工夫来。我们怕是老了！象我今天看见青年情人们在一处，全不眼红。不知道为什么，我只觉得他们幼稚得可怜，还有许多悲欢离合，要受命运的捉弄和支配。我们结过婚的人，似乎安稳多了，好比船已进港，不再怕风浪。我们虽然结婚只两年，也好算老夫妻了。"

曼倩微笑道："'别咱们，你！'"--这原是《儿女英雄传》里十三妹对没脸妇人说的话；她夫妇俩新借来这本书看完，常用书里的对白来打趣。才叔见夫人顽皮可爱。便走上去吻她。他给自己的热情麻醉了，没感到曼倩的淡漠。

那一宵，曼倩失了大半夜的眠。听才叔倦懈地酣睡，自己周身感觉还很紧张、动荡。只静静躺着诧异，何以自己年纪轻轻，而对恋爱会那样厌倦。不，不但对恋爱，对一切都懒洋洋不发生兴味。结婚才两年多，陈腐熟烂得宛似跟才叔同居了一世。"我们算稳定下来了"，真有如才叔所说！然而自认识才叔以来，始终没觉到任何情感上的不安稳。怕外来势力妨害她俩恋爱的发展，那当然有的。可是，彼此之间总觉得信托得过，把握得住。无形的猜疑，有意的误解，以及其它精致的受罪，一概未经历到。从没有辛酸苦辣，老是清茶的风味，现在更象泡一次，淡一次。日子一天天无事过去，跟自己毫无关系，似乎光阴不是自己真正度过的。转瞬就会三十岁了，这样老得也有些冤枉。还不如生个孩子，减少些生命的空虚，索性甘心做母亲。当初原有个空泛的希冀，能做点事，在社会上活动，不愿象一般女人，结婚以后就在家庭以外丧失地位。从前又怕小孩子是恋爱的障碍，宁可避免。不知道才叔要不要孩子，怕他经济又负担不起。这害人的战事什么时候会了结......

曼倩老晚才起来。她起床时，才叔已出门了。她半夜没睡，头里昏沉沉，眼皮胀结得抬不甚起。对着镜子里清黄的长脸，自己也怕细看。洗面漱口后，什么劲儿都鼓不起。反正上午谁也不会来，便懒得打扮。休息了一会，觉得好受些。老妈子已上街买菜回来，曼倩罩上青布褂子，帮她在厨房里弄菜做饭。正忙得不可开交，忽听见打门声，心里想这时候有谁来。老妈子跑去开门。曼倩记起自己蓬头黄脸，满身油味，绝对见不得生人，懊悔没早知照老妈子一声。只听老妈子一路叫"奶奶！"，直奔灶下，说有个姓周的，是先生那门子亲戚，来看先生和奶奶，还站在院子里呢，要不要请他进来。曼倩知道天健来了，窘得了不得。给老妈了那么嚷，弄得无可推避，当时要骂她也无济于事。出去招呼呢？简直自惭形秽，毕竟客气初见，不愿意丢脸。要是进卧室妆扮一下再见他，出厨房就是天井，到中间屋子折入卧室，非先经过天井不可。不好意思见客，只得吩咐老妈子去道歉，说先生不在家，等先生回来告诉他。老妈子大声应着出去了。曼倩一阵羞恨，也不听老妈子把话传得对不对，想今天要算是无礼慢客了，天健明知自己在灶下不肯出见。也许他会原谅自己上灶弄得乌烟瘴气，仓卒不好见客。然而号称"才貌双全"的表嫂竟给烟火气熏得见不了生客，也够丢人了！这也该怪天健不好，早不来，迟不来，没头没脑地这会子闯来。曼倩正恨着，老妈子进来报客人去了，说星期六下午再来。曼倩没好气，教训老妈子不该有人来直嚷。结果老妈子咕嘟起嘴，闹着要不干，曼倩添了气恼。到才叔回家午饭，曼倩告诉他上午的事，还怨他哪里来的好表弟，平白地跟人家捣乱。

夫妇俩虽说过不特地招待天健，星期六午时才叔还买些糕点带回。饭后曼倩用意重新修饰一番。上次修饰只是对客人表示敬意，礼仪上不许她蓬头黄脸出来慢客。这回全然不同。前天避面不见的羞愧似乎还在她意识底下起作用。虽然天健没瞧见她，而曼倩总觉得天健想象里的自己只是一个烟熏油腻、躲在灶下见不得他的女人。今天需要加工夫打扮，才能恢复名誉。无意中脂粉比平日施得鲜明些，来投合天健那种粗人的审美程度。三点多钟，天健带了些礼物来了。相见之后，曼倩颇为快意地失望。原来他并不是粗犷浮滑的少年，曼倩竟不能照她预期的厌恶他。象一切航空人员，天健身材高壮，五官却雕琢得精细，态度谈吐只有比才叔安详。西装穿得内行到家，没有土气，更没有油气。还是初次见面呢，而他对自己的客气里早透着亲热了，一望而知是个善于交际的人。才叔和他当然有好多话可讲；但她看出他不愿一味和才叔叙旧，冷落着自己，所以他时时把谈话的线索放宽，撒开，分明要将自己也圈进去。是的，事实不容许她厌恶天健，除非讨厌他常偷眼瞧自己。有一次，天健在看自己时，刚跟自己看他的眼锋相接，自己脸上立刻发热，眼睛里起了晕。象镜面上呵了热气，而天健反坦白地一笑，顺口问自己平时怎样消遣。这人好算得机灵！因为天健送的礼不薄，夫妇俩过意不去，约他明晚来便饭。那顿预定要吃的饭，始终没省掉。

明天，曼倩整下午的忙，到百凡就绪，可以托付给老妈子了，才回房换好衣服，时间尚早，天健已来，才叔恰出去访友未回。曼倩一人招待他，尽力镇住腼腆，从脑子犄角罅缝里搜找话题。亏得天健会说话，每逢曼倩话窘时，总轻描淡写问几句，仿佛在息息扩大的裂口上搭顶浮桥，使话头又衔接起来。曼倩明白他看破自己的羞缩，在同情地安抚自己，想着有点滑稽，也对他感激。天健说，他很想吃曼倩做的菜，而又怕曼倩操劳，所以今天的心理不无矛盾。更说他自己也会烧菜，找一天他下厨房显显手段。曼倩笑道："亏得我没早知道你有这本领！我本不会做菜，以后你来吃饭，我更不敢做，只好请你吃白饭了。"天健有与人一见如故的天才，兴会蓬勃，能使一切交际简易化。曼倩不知不觉中松了拘束。才叔回来，看见他俩正高兴说笑着，曼倩平时的温文里添上新的活泼，知道他夫人对他表弟的偏见已经消释，私心颇为欣慰。到坐下吃饭时，三人都忘了客套，尤其是曼倩--她从来没觉得做主妇这样容易，招待客人的责任这样轻松。天健叙述许多到本地来以前的事，又说一个同乡人家新为他布置一间房，有时玩得太晚了，可以在校外住宿。才叔忽然想到和天健一起走的那个女人，问道："同你一起玩儿的女孩子不会少罢？那天和你逛街的是谁？"

天健呆了一呆，说："哪一天？"

曼倩顽皮地插嘴道："意思是说：'哪一个？'想他天天有女朋友同玩的，所以多得记不清了。"

天健对她笑说："我知道表嫂说话利害！可是我实在记不起。"

才叔做个鬼脸道："别装假！就是我在中山路拐弯碰见你的那一天，和你并肩走着圆脸紫衣服的那一位--这样见证确凿，你还不招供么？"

天健道："唉！那一个。那一个就是我房东的女儿......"曼倩和才叔都以为还有下文，谁知他顿一顿，就借势停了，好象有许多待说出的话又敏捷地、乖觉地缩回静默里去。夫妇俩熬不住了，两面夹攻说："无怪你要住她家的房子！"

天健忙说："是这么一回事。我的房东是位老太太。我在四川跟她的侄儿混得很熟。我到此地来，她侄儿写信介绍，凑巧她租的屋子有多余，所以划出一间给我用--是啊！我偷空进城的日子，有个歇脚点，朋友来往也方便。她只有一子一女。儿子还上学读书，这位小姐今年夏天大学毕业，在什么机关里当科员。那女孩子长得还不错，也会打扮。就是喜欢玩儿，她母亲也管不了她--"说到此，天健要停，忽又补上道：'航空学校同事跟她来往的很多，不单是我。"

当科员的才叔听着想："原来是办公室的'花瓶'！"没说出口。曼倩的笑象煮沸的牛奶直冒出来："那位小姐可算得航空母舰了！"才叔不自主地笑了。天健似乎受到刺痛地闪了闪，但一刹那就恢复常态，也搀进去笑。曼倩说过那句话，正懊恼没先想想再说，看见天健表情，觉得他的笑容勉强，更恨自己说话冒昧，那女孩子没准是他的情人。今天话比平时说得太多，果然出这个乱子。曼倩想着，立刻兴致减退，对自己的说话也加以监视和管束，同时，她看天健的谈笑也似乎不象开始时的随便坦率--但这或许是她的疑心生鬼。只有才叔还在东扯西拉，消除了宾主间不安的痕迹。好容易饭吃完，天健坐了一会就告辞。他对曼倩谢了又谢，称赞今天的菜。曼倩明知这是他的世故，然而看他这般郑重其事地称谢，也见得他对自己的敬意，心上颇为舒服。夫妇俩送他出院子时，才叔说："天健，你不嫌我这儿简陋，有空常来坐坐。反正曼倩是简直不出门的，她也闲得气闷。你们俩可以谈谈。"

"我当然喜欢来的！就怕我们这种人，个个都是粗坯，够不上资格跟表嫂谈话。"虽然给笑冲淡了严重性，这话里显含着敌意和挑衅。亏得三人都给门前的夜色盖着，曼倩可以安全地脸红，只用极自然的声调说：

"只怕你不肯来。你来我最欢迎没有。可是我现在早成管家婆子，只会谈柴米油盐了。而且我本来就不会说话。"

"大家无须客气！"才叔那么来了一句。这样嘱了"再会"，"走好"，把天健送走了。

两天后的下午，曼倩正在把一件旧羊毛里衣拆下的毛线泡过晾干了想重结，忽然听得天健来。曼倩觉得他今天专为自己来的，因为他该知道这时候才叔还没下班。这个发现使她拘谨，失掉自在。所以见面后，她只问声今天怎会有工夫来，再也想不出旁的话。前天的亲热，似乎已经消散，得重新团捏起来。天健瞧见饭桌上拆下的毛线堆，笑道："特来帮你绷线。"曼倩要打破自己的矜持，忽生出不自然的勇敢，竟接口说："你来得正好，我正愁没人绷线，才叔手腕滞钝，不会活络的转。我今天倒要试试你。只怕你没耐心。让我先把这毛线理成一股股。"这样，一个人张开手绷线，一个人绕线成球，就是相对无言，这毛线还替彼此间维持着不息的交流应接，免除了寻话扯淡的窘态。绕好两三个球以后，曼倩怕天健厌倦，说别绕罢，天健不答应。直到桌上的线都绕成球，天健才立起来，说自己的手腕和耐心该都过得去罢，等不及才叔回来，要先走了。曼倩真诚地抱歉说："太委屈了你！这回捉你的差，要吓得你下回不敢来了。"天健只笑了笑。

从此，每隔三四天，天健来坐一会。曼倩注意到，除掉一次请她夫妇俩上馆子以外，天健绝少在星期日来过。他来的时候，才叔总还在办公室。曼倩猜想天健喜欢和自己在一起。这种喜欢也无形中增进她对自己的满意。仿佛黯淡平板的生活里，滴进一点颜色，皱起些波纹。天健在她身上所发生的兴趣，稳定了她摇动的自信心，证明她还没过时，还没给人生消磨尽她动人的能力。要对一个女人证明她可爱，最好就是去爱上她。在妙龄未婚的女子，这种证明不过是她该得的承认，而在已婚或中年逼近的女人，这种证明不但是安慰，并且算得恭维。选择情人最严刻的女子，到感情上回光返照的时期，常变为宽容随便；本来决不会被爱上做她丈夫的男子，现在常有希望被她爱上当情人。曼倩的生命已近需要那种证明、那种恭维的时期。她自忖天健和她决不会闹恋爱--至少她不会热烈地爱天健。她并不担忧将来；她有丈夫，这是她最有效的保障，对天健最好的防御。她自己的婚姻在她和天健的友谊里天然的划下一条界限，彼此都不能侵越。天健确讨人喜欢--她心口相语，也不愿对他下更着痕迹的评定，说他"可爱"--无怪才叔说他善交女友。想到天健的女友们，曼倩忽添上无理的烦恼，也许天健只当她是那许多"女朋友"中的一个。不，她断不做那一类的女友，他也不会那样对待她。他没有用吃喝玩乐的手段来结交她。他常来看她，就表示他耐得住恬静。天健来熟了以后，她屡次想把才叔说他的话问他，然而怕词气里不知不觉地走漏心坎里的小秘密，所以始终不敢询问。这个秘密，她为省除丈夫的误会起见，并不告诉才叔。因此，她有意无意地并不对才叔每次提起天健曾来瞧她。她渐渐养成习惯，隔了两天，就准备（她不承认是希望）他会来，午饭后，总稍微打扮一下。虽然现在两人见惯了，而每听到他进门的声音，总觉得震动，需要神速的大努力，使脸上不自主的红晕在他见面以前褪净。

她活着似乎有些劲了。过了个把月，已入冬天，在山城里正是一年最好的时季。连续不断的晴光明丽，使看惯天时反复的异乡人几乎不能相信天气会这样浑成饱满地好。日子每天在嫩红的晨光里出世，在熟黄的暮色里隐退。并且不象北方的冬晴，有风沙和寒冷来扫兴。山城地形高，据说入冬就有雾围裹绕，减少空袭的可能性，市面也愈加热闹。一天，天健照例来了，只坐一会儿就嚷要走。曼倩说，时间还早，为什么来去匆匆。天健道："天气好得使人心痒痒的，亏你耐得住在家里闷坐！为什么不一同上街走走？"

这一问把曼倩难倒了。要说愿意在家里闷着，这句话显然违心，自己也骗不信。要跟天健作伴在大街上走，又觉得不甚妥当，旁人见了会说闲话，有些顾忌--这句话又不便对天健明说。结果只软弱地答复说："你在这儿无聊，就请便罢。"

天健似乎明白她的用意，半顽皮、半认真的说："不是我，是你该觉得枯坐无聊。我是常常走动的。同出去有什么关系？不成才叔会疑心我拐走了你！"

曼倩愈为难了，只含糊说："别胡扯！你去罢，我不留你。"

天健知道勉强不来，便走了。到天健走后，曼倩一阵失望，才明白实在要他自动留下来的。现在只三点多钟，到夜还得好半天，这一段时间横梗在前，有如沙漠那样难于度越。本来时间是整片成块儿消遣的，天健一去，仿佛钟点分秒间抽去了脊梁，散漫成拾不完数不尽的一星一米，没有一桩事能象线索般把它们贯串起来。孤寂的下午是她常日过惯的，忽然竟不能再忍受。才想起今天也不妨同天健出去，因为牙膏牙刷之类确乎该买。虽然事实上在一起的不是丈夫，但是"因公外出"，对良心有个交代，对旁人有个借口，总算不是专陪外人或叫外人陪着自己出去逛街的。

过一天，天气愈加诱人地好。昨日的事还有余力在心上荡漾着，曼倩果然在家坐不住了。上午有家事须料理；防空的虚文使店家到三点后才开门。曼倩午后就一个人上街去。几天没出来，又新开了好几家铺子，都勉强模仿上海和香港的店面。曼倩站在一家新开的药房前面，看橱窗里的广告样品，心里盘算着进去买些什么。背后忽有男人说话，正是天健的声音。她对橱窗的脸直烧起来，眼前一阵糊涂，分不清橱窗里的陈设，心象在头脑里舂，一时几乎没有勇气回过脸去叫他。在她正转身之际，又听得一个女人和天健说笑，她不由自主，在动作边缘停下来。直到脚步在身畔过去，才转身来看，只见天健和一个女人走进这家药房。这女人的侧面给天健身体挡着，只瞧见她的后影，一个能使人见了要追过去看正面的俏后影。曼倩恍然大悟，断定是"航空母舰"。顿时没有勇气进店，象逃避似的迅速离开。日用化妆品也无兴再买了，心上象灌了铅的沉重，脚下也象拖着铅，没有劲再步行回家，叫了洋车。到家平静下来，才充分领会到心里怎样难过。她明知难过得没有道理，然而谁能跟心讲理呢？她并不恨天健，她只觉得不舒服，好象识破了一月来的快活完全是空的--不，不是空的，假使真是空的，不会变成这样的滋味。她希望立刻看见天健，把自己沸乱的灵魂安顿下去。今天亲眼瞧见的事，似乎还不能相信，要天健来给她证明是错觉。总之，天健该会向她解释。但今天他不会来了，也许要明天，好远的明天！简直按捺不住心性来等待。同时首次感到亏心，怕才叔发现自己的变态。那晚才叔回家，竟见到一位比平常来得关切的夫人，不住的向他问长问短。曼倩一面谈话，一面强制着烦恼，不让它冒到意识面上来。到睡定后，又怕失眠，好容易动员了全部心力，扯断念头，放在一边，暂时不去想它，象热天把吃不完的鱼肉搁在冰箱里，过一夜再说。明天醒来，昨夜的难受仿佛已在睡眠时溜走。自己也觉得太可笑了，要那样的张大其事。天健同女人出去玩，跟自己有什么相干？反正天健就会来，可以不露声色地借玩笑来盘问他。但是一到午后，心又按捺不住，坐立不定地渴望着天健。那天午后，天健竟没来。过了一天又一天，天健也不来，直到第五天，他还没来。彼此认识以后，他从没有来得这样稀。曼倩忽然想，也许天健心血来潮，知道自己对他的心理，不敢再来见面。然而他怎会猜测到呢？无论如何，还是绝了望，干脆不再盼他来罢。曼倩领略过人生的一些讽刺，也了解造物会怎样捉弄人。要最希望的事能实现，还是先对它绝望，准备将来有出于望外的惊喜。这样绝望地希望了三天，天健依然踪迹全无。造物好象也将错就错，不理会她的绝望原是戴了假面具的希望，竟让它变成老老实实的绝望。

这八天里，曼倩宛如害过一场重病，精神上衰老了十年。一切恋爱所有的附带情感，她这次加料尝遍了。疲乏中的身心依然紧张，有如失眠的人，愈困倦而神经愈敏锐。她好几次要写信给天健，打过不知多少腹稿，结果骄傲使她不肯写，希望--"也许他今天或明天自会来"--叫她不必写。当才叔的面，她竭力做得坦然无事，这又耗去不少精力。所以，她不乐意才叔在家里，省得自己强打精神来应付他。然而才叔外出后，她一人在家，又觉得自己毫无保障的给烦恼摆布着。要撇开不想，简直不可能。随便做什么事，想什么问题，只象牛拉磨似的绕圈子，终归到天健身上。这八天里，天健和她形迹上的疏远，反而增进了心理上的亲密；她以前对天健是不肯想念，不允许自己想念的，现在不但想他，并且恨他。上次天健告别时，彼此还是谈话的伴侣，而这八天间她心里宛如发着酵，酝酿出对他更浓烈的情感。她想把绝望哄希望来实现，并未成功。天健不和她亲热偏赚到她对他念念不忘。她只怪自己软弱，想训练自己不再要见天健。--至多还见他一次，对他冷淡，让他知道自己并不在乎他的来不来。

又是一天。曼倩饭后在洗丝袜。这东西是经不起老妈子的粗手洗的，曼倩有过经验。老妈子说要上街去，曼倩因为两手都是肥皂，没起来去关门，只分付她把门虚掩，心里盘算，过几天是耶稣圣诞了，紧接着就是阳历新年，要不要给天健一个贺年片--只是一个片子，别无他话。又恨自己是傻子，还忘不下天健，还要去招惹他。一会儿洗完袜子，抹净了手，正想去关门，忽听得门开了。一瞧就是天健，自己觉得软弱，险的站立不稳。他带上门，一路笑着嚷："怎么门开着？一个人在家么？又好几天没见面啦！你好啊？"

曼倩八天来的紧张忽然放松，才发现心中原来还收藏着许多酸泪，这时候乘势要流出来。想对天健客套地微笑，而脸上竟凑不起这个表情。只低着头哑声说道："好一个稀客！"天健感到情景有些异常。呆了一呆，注视着曼倩，忽然微笑，走近身，也低声说："好象今天不高兴，跟谁生气呢？"

曼倩准备对他说的尖酸刻刺的话，一句也说不出。静默压着自己，每秒钟在加重量，最后挣扎说道："你又何必屈尊来呢？这样好天气，正应该陪女朋友逛街去。"说到这里觉得受了无限委屈，眼泪更制不住，心上想："糟了糟了！给他全看透了！"正在迷乱着，发现天健双手抱住自己后颈，温柔地吻着自己的眼睛说："傻孩子！傻孩子！"曼倩本能地摔脱天健的手，躲进房去，一连声说："你去罢！我今天不愿意见你。你快去！"

天健算是打发走了。今天的事彻底改换了他对曼倩的心理。他一月来对曼倩的亲密在回忆里忽发生新鲜的、事先没想到的意义。以前指使着自己来看曼倩的动机，今天才回顾明白了，有如船尾上点的灯，照明船身已经过的一条水路。同时，他想他今后对曼倩有了要求的权利，对自己有了完成恋爱过程的义务。虽然他还不知道这恋爱该进行到什么地步，但是被激动的男人的虚荣心迫使他要加一把劲，直到曼倩坦白地、放任地承认他是情人。曼倩呢，她知道秘密已泄漏了，毫无退步，只悔恨太给天健占了上风，让天健把事看得太轻易，她决意今后对天健冷淡，把彼此间已有的亲热打个折扣，使他不敢托大地得寸进尺。她想用这种反刺激，引得天健最后向自己恳切卑逊地求爱。这样，今天的事才算有了报复，自己也可以挣回面子。她只愁天健明天不来，而明天天健来时，她又先分付老妈子说"奶奶病了"，让他改天再来。天健以为她真害病，十分关切，立刻买了两篓重庆新来的柑子，专差送去。因为不便写信，只附了一个名片。过一晚，又寄一张贺柬，附个帖子请才叔夫妇吃耶稣圣诞晚饭。回信虽由才叔署名，却是曼倩的笔迹，措词很简单，只说："请饭不敢辞，先此致谢，到那天见。"天健细心猜揣，这是曼倩暗示不欢迎自己去看她；有抵抗能力的人决不躲闪，自己该有胜利者的大度，暂时也不必勉强她。到圣诞晚上，两人见面，也许是事情冷了，也许因有才叔在旁壮胆，曼倩居然相当镇静。天健屡次想在她眼睛里和脸上找出共同秘密的痕影，只好比碰着铁壁。饭吃得颇为畅快，但天健不无失望。此后又逢阳历年假，才叔不上办公室。天健去了一次，没机会跟曼倩密谈。并且曼倩疏远得很，每每借故走开。天健想她害羞远着自己，心上有些高兴，然而看她又好象漠然全没反应，也感到惶惑。

才叔又上办公室了，天健再来见曼倩的面。以前的关系好象吹断的游丝，接不起来。曼倩淡远的态度，使天健也觉得拘束，更感到一种东西将到手忽又滑脱的恼怒。他拿不定主意该怎么办，是冷静地轻佻，还是热烈地卤莽。他看她低头在结毛线，脸色约束不住地微红，长睫毛牢覆下垂的眼光仿佛灯光上了罩子，他几乎又要吻她。他走近她面前，看她抬不起的脸红得更鲜明了。他半发问似的说："这几天该不跟我生气了？"

"我跟你生什么气？没有这会事。"曼倩强作安详地回答。

天健道："咱们相处得很好，何苦存了心迹，藏着话不讲！"

曼倩一声不响，双手机械地加速度地结着。天健逼近身，手搁在曼倩肩上。曼倩扭脱身子，手不停结，低声命令说："请走开！老妈子瞧见了要闹笑话的。"

天健只好放手走远些，愤愤道："我知道我不受欢迎了！我来得太多，讨你的厌，请你原谅这一次，以后决不再来讨厌。"说着，一面想话说得太绝了，假使曼倩不受反激，自己全没退步余地，便算失败到底了。曼倩低头做她的活，不开口。在静默里，几分钟难过得象几世。天健看逼不出什么来，急得真上了气，声音里迸出火道："好罢！我去了！决不再来打扰你......你放心罢。"

天健说完话，回身去拿帽子。曼倩忽抬起头来，含羞带笑，看了发脾气的天健一眼，又低下头说："那末明天见。我明天要上街，你饭后有空陪我去买东西不？"天健莫名其妙，呆了一呆，醒悟过来，快活得要狂跳，知道自己是胜利了，同时觉得非接吻以为纪念不可。然而他相信曼倩决不会合作，自己也顾忌着老妈子。他出门时满腔高兴，想又是一桩恋爱成功了，只恨没有照例接吻来庆祝成功，总是美满中的缺陷。

这个美中不足的感觉，在以后的三四星期里，只有增无减。天健跟曼倩接近了，发现曼倩对于肉体的亲密，老是推推躲躲，不但不招惹，并且不迎合。就是机会允许拥抱，这接吻也要天健去抢劫，从不是充实的、饱和的、圆融的吻。天生不具有骚辣的刺激性或肥腻的迷醉性，曼倩本身也不易被激动迷诱，在恋爱中还不失幽娴。她的不受刺激，对于他恰成了最大的刺激。她的淡漠似乎对他的热烈含有一种挑衅的藐视，增加他的欲望，搅乱他的脾气，好比一滴冷水落在烧红的炭炉子里，"嗤"的一声触起盖过火头的一股烟灰。遭曼倩推拒后，天健总生气，几乎忍不住要问，她许不许才叔向她亲热。但转念一想，这种反问只显得自己太下流了；盗亦有道，偷情也有它的伦理，似乎她丈夫有权力盘问她和她情人的关系，她情人不好意思质问她和丈夫的关系。经过几次有求不遂，天健渐渐有白费心思的失望。空做尽张致，周到谨密，免得才叔和旁人猜疑，而其实全没有什么，恰象包裹挂号只寄了一个空匣子。这种恋爱又放不下，又乏味。总不能无结果就了呀！务必找或造个机会，整个占领了曼倩的身心。上元节后不多几日，他房主全家要出城到乡下去，他自告奋勇替他们今天看家，预约曼倩到寓所来玩。他准备着到时候尝试失败，曼倩翻脸绝交。还是硬生生拆开的好，这样不干不脆、不痛不痒地拖下去，没有意思。居然今天他如愿以偿。他的热烈竟暂时融解了曼倩的坚拒，并且传热似的稍微提高了她的温度。

他们的恋爱算是完成，也就此完毕了。天健有达到目的以后的空虚。曼倩在放任时的拘谨，似乎没给他公平待遇，所以这成功还是进一步的失败。结果不满意，反使他天良激发，觉得对不住曼倩，更对不住才叔；自己有旁的女人，何苦"亲上加亲"地去爱表嫂。曼倩决然而去，不理他的解释和道歉，这倒减少了他的困难，替他提供了一个下场的方式。他现在可以把曼倩完全撇开，对她有很现成的借口：自觉冒犯了她，无颜相见。等将来曼倩再找上来，临时想法对付。曼倩却全没想到将来。她一口气跑回家，倒在床上。心象经冰水洗过的一般清楚，知道并不爱天健。并且从前要博天健爱她的虚荣心，此时消散得不留痕迹。适才的情事，还在感觉里留下后影，好象印附着薄薄一层的天健。这种可憎的余感，不知道多久才会褪尽。等一会才叔回来，不知道自己的脸放在哪里。

那天晚上，才叔并没看出曼倩有何异常。天健几星期不来，曼倩也深怕他再来，仿佛一种不良嗜好，只怕它戒绝不断。自从那一次以后，天健对她获得了提出第二次要求的权力，两人面对面，她简直没法应付。她相信天健不失是个"君子"，决不至于出卖她，会帮她牢守那个秘密。但是，万一这秘密有了事实上的结果，遮盖不下的凭据--不！决不会！天下那有那么巧的事？她只懊悔自己一时糊涂，厌恨天健混帐，不敢再想下去。

天气依然引人地好。曼倩的心象新给虫蛀空的，不复萌芽生意。这样，倒免去春天照例的烦闷。一天中饭才吃完，才叔正要睡午觉，忽听得空袭警报。和风暖日顿时丧失它们天然的意义。街上人声嘈杂；有三个月没有警报了，大家都不免张皇失措。本地的飞机扫上天空，整个云霄里布满了它们机器的脉搏，然后，渐渐散向四郊去。老妈子背上自己衣包，还向曼倩要了几块钱，气喘吁吁跑到巷后防空壕里去躲，忙忙说："奶奶，你和先生快来呀！"才叔懒在床上，对曼倩说，多半是个虚惊，犯不着到壕里去拌灰尘挤人。曼倩好象许多人，有个偏见，她知道有人被炸死，，而总不信自己会炸死。才叔常对朋友们称引他夫人的妙语："中空袭的炸弹象中航空奖券头彩一样的难。"一会儿第二次警报发出；汽笛悠懈的声音，好比巨大的铁嗓子，仰对着荡荡青天叹气。两人听得四邻毕静，才胆怯起来。本来是懒得动，此时又怕得不敢动。曼倩一人在院子里，憋住气遥望。敌机进入市空，有一种藐视的从容，向高射机关枪挑逗。那不生效力的机关枪声好象口吃者的声音，对天格格不能达意，又象咳不出痰来的干嗽。她忽然通身发软，不敢再站着看，急忙跑回卧室去。正要踏进屋子，一个声音把心抽紧了带着同沉下去，才沉下去又托着它爆上来，几乎跳出了腔子，耳朵里一片响。关上的窗在框子里不安地颤动着，茶盘里合着的杯子也感受到这力量，相碰成一串急碎的音调。曼倩吓得倒在椅子里，搀了才叔的手，平时对他的不满意，全没有了，只要他在自己身边。整个天空象装在脑子里，那些机关枪声，炸弹声，都从飞机声的包孕中分裂出来，在头脑里搅动，没法颠簸它们出去。不知过了多少时候，才又安静。树上鸟雀宛如也曾中止了啁啾，这时候重开始作声。还是漠然若无其事的蓝天，一架我们的飞机唿喇喇掠过天空，一切都没了。好一会警报解除。虽然四邻尚无人声，意想中好象全市都开始蠕动。等老妈子又背包回来，才叔夫妇才同到大街，打探消息。街上比平时更热闹，好多人围着看防空委员会刚贴出的红字布告，大概说："敌机六架窜入市空无目的投弹，我方损失极微。当经我机迎头痛击，射落一架，余向省境外逃去。尚有一机被我射伤，迫落郊外某处，在寻探中。"两人看了，异口同声说，只要碰见天健，就会知道确讯。才叔还顺口诧异天健为什么好久没来。

此时天健人和机都落在近郊四十里地的乱石坡里，已获得惨酷的平静。在天上活动的他，也只有在地下才能休息。

这个消息，才叔夫妇过三天才确实知道。才叔洒了些眼泪，同时伤心里也有骄傲，因为这位英雄是自己的表弟。曼倩开始觉得天健可怜，象大人对熟睡的淘气孩子，忽然觉得它可怜一样。天健生前的漂亮、能干、霸道、圆滑，对女人是可恐怖的诱惑，都给死亡勾消了，揭破了，仿佛只是小孩子的淘气，算不得真本领。同时曼倩也领略到一种被释放的舒适。至于两人间的秘密呢，本来是不愿回想，对自己也要讳匿的事，现在忽然减少了可恨，变成一个值得保存的私人纪念，象一片枫叶、一瓣荷花，夹在书里，让时间慢慢地减退它的颜色，但是每打开书，总看得见。她还不由自主地寒栗，似乎身体上沾染着一部分死亡，又似乎一部分身体给天健带走了，一同死去。亏得这部分身体跟自己隔离得远了，象蜕下的皮、剪下的头发和指甲，不关痛痒。

不久，本市各团体为天健开个追悼会，会场上还陈列这次打下来一架敌机的残骸。才叔夫妇都到会。事先主席团要请才叔来一篇演讲或亲属致词的节目，怎么也劝不动他。才叔不肯借死人来露脸，不肯在情感展览会上把私人的哀伤来大众化，这种态度颇使曼倩对丈夫增加敬重。一番热闹之后，天健的姓名也赶上他的尸体，冷下去了，直到两三星期后，忽又在才叔夫妇间提起。他俩刚吃完晚饭，在房里闲谈。才叔说："看来你的征象没什么怀疑了。命里注定有孩子，躲避不了。咱们也该有孩子了，你不用恨。经济状况还可以维持，战事也许在你产前就结束，更不必发愁。我说，假如生一个男孩子，我想就叫他'天健'，也算纪念咱们和天健这几个月的相处。你瞧怎样？"

曼倩要找什么东西，走到窗畔，拉开桌子抽屉，低头乱翻，一面说："我可不愿意。你看见追悼会上的'航空母舰'么？哭得那个样子，打扮得活象天健的寡妇！天健为人，你是知道的。他们俩的关系一定很深，谁知道她不--不为天健留下个种子？让她生儿子去纪念天健罢。我不愿意！并且，我告诉你，我不会爱这个孩子，我没有要过他。"

才叔对他夫人的意见，照例没有话可说。他夫人的最后一句话增加了自己的惶恐，好象这孩子该他负责的。他靠着椅背打个呵欠道："好累呀--呀！那末，就看罢。你在忙着找什么？"

"不找什么。"曼倩含糊说，关上了抽屉，"--我也乏了，脸上有些升火。今天也没干什么呀！"

才叔懒洋洋地看着他夫人还未失去苗条轮廓的后影，眼睛里含着无限的温柔和关切。
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