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前言

   散文是一种轻灵、自由的文体，为我国历代文人墨客所喜爱，数千年来，流派异彩纷呈，名篇佳作迭出，一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。从欧阳修的《醉翁亭记》到范仲淹的《岳阳楼记》，再从归有光的《项脊轩志》到徐霞客的经典游记，散文早早就在中国文学的领域里占据了一席之地。



    从过去到今时，散文的脉络绵延不绝。在当下，散文更是有了蓬勃的发展契机。——它们尽可能地扩大着自身存在的疆界，不断涌现出的散文家亦如雨后春笋。就在我们身边，每年仅成集的散文选，就不下几十种，它们选本、篇目各有不同，可谓琳琅满目。然而，即使千变万化，唯有一点似乎或说一定是恒久不变的：那就是一种文体的平凡、细碎，个性被分解，远离轰动的效应。



    之所以这样说，是参照了它的近邻小说。



    小说家们笔耕不辍，用自己的辛劳为图书市场打造了一根繁荣、夺目的“产业链条”，它的存在吸引了大批的眼球。它为自己赢得了足够多绚烂的鲜花与掌声。散文也气息不断，然而与小说相比，究竟逊色不少。这份差距，与散文自身的“形散”、“无法聚焦”不谋而合，也名副其实。



    看过周遭，与众多文体不断相较，散文自有它的优势。那就是更加贴近我们的生活。它不是文学史上的“正典”，它是游弋于这个体系之外的飘忽不定的片断；少了正襟危坐，它一如街头巷陌的闲话家常。平实与常态，让人们熟悉它，也因太过熟悉，往往顿失敬意。这就是它与寻常百姓生活的距离。



    世上经典美文不少，本书编者也为文葩增光添彩，特此汇编了大批名家力作成集，希冀读者或在精炼的语言中，或在凝重的思想里，甚而平小的事件中，能够有所感悟，能够畅享文学的美妙。有要补充的是，所谓“名家”、“力作”，其实未必论资排辈。——由于阅历的不同，知识积累的不同，生活层面的不同，作家为文的形式和内容可谓天差地别。这份自有的不同，彰显的是各家的特色，也构成了散文创作的多样性。因而，名篇也好，佳作也罢，皆以随意，抒发真性情，灵动抓人为准。在这个宽泛的标准下，或有人运斤成风，写就文化大散文；或有人才思细腻，以精致哲思小品示人；更不乏当代作家，将以往的文章统统扫归“传统写作”，而成就了自己的“新生代”……散文的创作从来都不高深，但也难讨一剂良方，下笔一日千里。所有的进程，无不暗合散文的意境：细碎、绵长。



    行路无疆，没有人为散文作史。



    冷落的长河中，文人继续怀揣着各自的心事，在各自的角落里行色匆匆。



    且倒一盏清茶细细品味，细啜它的味道兼收并蓄；细看它的色调五彩纷呈；在广袤的天地中，认真领悟那份本真的、内在的妙不可言。




目录（1）

 现代部分



    3　从百草园到三味书屋　鲁迅



    8　藤野先生　鲁迅



    13　两株树——草木虫鱼之三　周作人



    18　乌篷船　周作人



    21　荷塘月色　朱自清



    25　桨声灯影里的秦淮河　朱自清



    32　桨声灯影里的秦淮河　俞平伯



    38　五月的青岛　老舍



    41　我的母亲　老舍



    47　济南的冬天　老舍



    50　芭蕉花　郭沫若



    54　波　郭沫若



    61　秋天的况味　林语堂



    64　江南的冬景　郁达夫



    68　故都的秋　郁达夫



    72　风雨中忆萧红　丁玲



    77　苏州拾梦记　柯灵



    82　白杨礼赞　茅盾



    85　翡冷翠山居闲话　徐志摩



    90　伤双栝老人　徐志摩



    94　我所知道的康桥　徐志摩



    103　宴之趣　郑振铎



    109　我的母亲　胡适



    114　青岛　闻一多



    117　画虎　朱湘



    121　烟卷　朱湘



    128　南闽十年之梦影　李叔同



    136　吃瓜子　丰子恺



    142　野外理发处　丰子恺



    146　给我的孩子们　丰子恺



    150　五月的北平　张恨水



    155　鼓　萧乾



    160　秋光中的西湖　庐隐



    168　更衣记　张爱玲



    176　祖父死了的时候　萧红



    180　饿　萧红



    185　漱玉　石评梅



    190　小桔灯　冰心



    194　一日的春光　冰心



    197　灯　巴金



    201　寂静的园子　巴金



    204　又是一年春草绿　梁遇春



    208　谈“流浪汉”　梁遇春



    219　KISSING THE FIRE（吻火）　梁遇春








目录（2）

   221　灯　陆蠡



    228　囚绿记　陆蠡



    232　沅陵的人　沈从文



    242　吃相　梁实秋



    246　跑警报　施蛰存



    251　两种虫类　唐弢



    254　三笑记　金克木



    258　饿　刘半农



    262　北大河　刘半农



    267　鬼赞　许地山



    270　落花生　许地山



    272　忆卢沟桥　许地山



    276　在一个边境的车站上　戴望舒



    282　白马湖之冬　夏丏尊



    285　幽默的叫卖声　夏丏尊



    288　一种云　瞿秋白



    290　北平漫笔　林海音



    307　罗迦诺的乡村　冯至



    312　多年父子成兄弟　汪曾祺



    316　故乡的食物　汪曾祺



    321　教授与烟斗　吴小如



    325　夹竹桃　季羡林



    当代部分



    331　歌声　吴伯箫



    336　花潮　李广田



    341　山之子　李广田



    348　井冈翠竹　袁鹰



    353　西湖漫笔　宗璞



    358　老哥哥　臧克家



    363　早该说的一些话——祭先父　苏叔阳



    369　最初的晚餐　陈忠实



    373　小鸟，你飞向何方　赵丽宏



    378　我与地坛　史铁生



    395　一只特立独行的猪　王小波



    399　土地　秦牧



    406　走过冬天，走过你自己——致一名轻生女青年的信　张抗抗



    410　北京人速写　梁晓声



    416　信客　余秋雨



    423　垂钓　余秋雨



    426　为你自己高兴　刘心武



    430　海市　杨朔



    438　土地的寻觅　路遥



    443　葡萄美酒夜光杯　冯骥才



    447　读书示小妹十八生日书　贾平凹



    451　溪流　贾平凹



    454　陪考一日　莫言



    459　德加眼中的芭蕾舞女　铁凝



    463　岁末恒河　韩少功



    472　体验爱，体验幸福　摩罗



    478　精神的三间小屋　毕淑敏



    482　感觉城市　刘元举



    486　弯人自述　陈村



    494　麦田中央的坟　谢宗玉



    498　西墙　谢宗玉



    502　羊的样子　鲍尔吉?原野



    506　姜是老的辣　刘墉



    510　母语　席慕容



    513　芳邻　三毛



    522　我的四个假想敌　余光中



    529　幽默的境界　余光中



    533　心田上的百合花　林清玄



    536 投奔中医记　柏杨








从百草园到三味书屋（1）

 从百草园到三味书屋



    ● 鲁迅



    我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。



    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。



    长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。



    长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。



    结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。



    这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。



    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。



    这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。



    我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！



    出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。



    第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正、质朴、博学的人。



    不知从哪里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。




从百草园到三味书屋（2）

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。



    “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。



    我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。



    我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。



    三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——



    “人都到哪里去了？”



    人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——



    “读书！”



    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——



    “铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”



    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。



    先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。



    九月十八日



    ◎文章品读



    《从百草园到三味书屋》写于1926年9月。当时鲁迅先生正在厦门大学任教。此文是其对儿时生活的一段美好回忆。这一类回忆童年的文章，大部分都收在了散文集《朝花夕拾》中。



    文中的百草园是鲁迅家屋后的一片大园子。对大园子的回忆，最为出彩：碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹、肥胖的黄蜂以及会冒烟的斑蝥等等。色泽鲜活，动静交替。一片儿时的园子在作者笔下生机勃勃，情趣盎然。景物描写是最精彩的，而意外出现的“美女蛇”更为百草园平添了一份神奇的色彩。



    与百草园的快乐相比，被送入私塾后的鲁迅似乎颇受约束。学着古文，读着逐渐加厚的书本，看着先生手中的戒尺，百草园渐行渐远。对儿时的无限缅怀流露在眉宇间。然而鲁迅对读书却并不抵触。在全城最严厉的私塾先生的教导下，读书、习字、对课，一丝不苟。这其中自然有对先生渊博学识的敬重与佩服。从百草园到三味书屋，鲁迅由调皮贪玩的孩童渐渐成长。



    《从百草园到三味书屋》是对儿时生活的一段美好回忆。这段生活经历对鲁迅先生日后的人生道路产生了巨大的影响。



    ?作者简介?



    鲁迅（1881～1936年）是著名的文学家、思想家和革命家。出生于浙江绍兴城的一个破落士大夫家庭，原名樟寿，后改名树人，字豫才。发表《狂人日记》时始用笔名“鲁迅”。鲁迅在青年时代深受进化论、尼采超人哲学和托尔斯泰博爱思想的影响。1902年赴日本留学，原在仙台医学院学医，后改从文学创作，试图以此改变国民的精神面貌。“五四”运动前后，参加《新青年》杂志工作，成为“五四”新文化运动的奠基人。1918~1926年间，陆续创作了小说集《呐喊》、《彷徨》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，杂文集《坟》、《华盖集》、《华盖集续编》等。其中，1921年12月发表的中篇小说《阿Q正传》，为新文学史树立起一块丰碑，对中国乃至世界文坛都产生了深远的影响。1936年10月19日，因肺结核病逝于上海，葬于虹桥万国公墓。




藤野先生（1）

 藤野先生



    ● 鲁迅



    东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。



    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”



    到别的地方去看看，如何呢？



    我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。



    大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。



    从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——



    “我就是叫作藤野严九郎的……”



    后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。



    那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。



    他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。



    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。



    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。



    “可以抄一点。”



    “拿来我看！”



    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。








藤野先生（2）

  可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼地说道：——



    “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”



    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——



    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”



    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。



    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——



    “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”



    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”



    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——



    “你改悔罢！”



    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。



    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。



    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。



    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。



    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。



    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。



    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。



    “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。




藤野先生（3）

为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。



    将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。



    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。



    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。



    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。



    十月十二日



    ◎文章品读



    《藤野先生》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》。记述了作者1902年至1906年间留学日本的生活片断。



    作为一篇内涵丰富的散文，《藤野先生》的思想内涵并不止于怀念与赞颂，更在于统摄全文的爱国主义思想感情。文章开篇写东京的清国留学生，字里行间均是失望、厌恶——辫子如“富士山”，而且还很“标致”；去仙台途中，看到驿站“日暮里”，让他想起了清王朝的穷途末路；到了水户，印象最深，因为这里是明朝遗民朱舜水先生客死的地方。赴日本仙台学医，作者本意是想以医术救国救民。然而一路的所见所闻，令其感慨万千。到了仙台，作者遇到了藤野先生。藤野先生的出现，是全文的亮点。作者之所以对藤野先生尊崇有加，是因为他是个没有民族偏见的人，没有因为贫穷、落后而歧视中国留学生。此后，面对日本“爱国青年”的嚣张，时事影片的冲击等，作者均抒发了满腔的爱国热情。



    在艺术上，作者以时间为顺序，以与藤野先生的交往为叙事主要线索，围绕表现藤野先生的可贵精神这一中心来组织全文。文章用语精到贴切，不失辛辣，无论记事写人，还是抒情议论，均融入了真挚的情感。




两株树——草木虫鱼之三（1）

 两株树——草木虫鱼之三



    ●周作人



    我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把它们活物拿来做囚徒当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。



    树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读古诗十九首，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。谢在杭著《五杂俎》中云：



    “古人墓树多植梧楸，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。”



    《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰，“白杨北上极多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨移，非白杨也。”又寇宗奭云，“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云杨有二种，一白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则籁籁有声，人多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，但“无风自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故事：



    《南史?萧惠开传》：“惠开为少府，不得志，寺内斋前花草甚美，悉铲除，别植白杨。”



    《唐书?契苾何力传》：“龙翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宫，植白杨于庭，示何力曰，此木易成，不数年可茂。何力不答，但诵白杨多悲风萧萧愁杀人之句，脩仁惊悟，更植以桐。”



    这样看来，似乎大家对于白杨都没有什样好感。为什么呢？这个理由我不大说得清楚，或者因为它老是籁籁的动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置的，不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见铁，凡门窗上铰链等悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。梁少卿怕白杨的萧萧改种梧桐。其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云：“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一叶落知天下秋的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方或者并没有这句俗谚，在这里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罢。



    第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于东南，北方很少见。陆龟蒙诗云：“行歇每依鸦舅影”，陆游诗云：“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云：“乌桕新添落叶红”，都是江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列“五谷果瓜菜茹非中国物产者”，下注云：“聊以存其名目，记其怪异耳，爱及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此，”其中有乌桕一项，引《玄中记》云：“荆阳有乌臼，其实如鸡头，送之如胡麻子，其汁味如猪脂。”《群芳谱》言：“江浙之人，凡高山大道溪边宅畔无不种，”此外则江西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说：“乌喜食其子，因以名之。……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”我想这或曰恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与乌不无关系，乡间冬天卖野味有桕子舄（读如呆鸟字），是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常所谓局肉几乎便指此篇也。




两株树——草木虫鱼之三（2）

   桕树的特色第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水间，所以诗中常常说及桕叶，便是那唐朝的张继寒山寺诗所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗，注云：“江南临水多植乌桕，秋叶炮霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。”



    范寅在《越谚》卷中桕树项下说：“十月叶丹，即枫，其子可榨油，农皆植田边。”就把两者误合为一。罗逸长《青山记》云：“山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如猩丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。”《蓬窗续录》云：“陆子渊《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯洁曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美，它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。



    桕树子有极大的用处，可以榨油制烛，《越谚》卷中蜡烛条下注曰：“卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。”汪日帧著《湖雅》卷八中说得更是详细：



    “中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。湖俗粑神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。”



    日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲目》语云：“烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”后加案语曰：



    “案庸式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。有油桐子蚕豆苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸蜗油为蜡者，其焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明不可不辨。”



    但是近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上去之外大约没有它的什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会得见怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。这于国民生活上本来没有什么关系，不过在我想起来的时候总还有点怀念，小时候喜读《南方草木状》，《岭表录异》和《北户录》等书，这种脾气至今还是存留着，秋天买了一部大板的《本草纲目》，很为我的朋友所笑，其实也只是为了这个缘故罢了。



    十九年十二月二十五日，于北平殿药庐



    ◎文章品读



    《两株树》写于20年代末。是周作人借物咏怀的作品之一。选自《看云集》中的草木虫鱼系列。这个系列多为日常小品文，取材花、鸟、虫、鱼、虱子、苋菜，兴之所至，信手拈来。风格清新，朴素平和。




两株树——草木虫鱼之三（3）

  两株树，都是作者平生最欣赏的，一是白杨，二是乌桕树。一种纯粹的喜欢。如对白杨，他这样写：“我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。”一变传统白杨意象里的悲凉之气，充溢着寒斋夜话亲切而闲适的雅趣。对乌桕树，也是如此。乌桕生在南方，北方很少有。叶子、果实都很出众。作者爱乌桕，尤其提到一个古人的讹误：即诗人张继的“江枫渔火对愁眠”中的“枫”。作者由此引用《重论文斋笔录》卷九论的注脚予以说明：“江南临水多植乌桕，秋叶炮霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。”因树生发，涉笔成趣，行文趣味盎然。



    本文没有汹涌澎湃的感情波涛，也少了不可遏抑的憎爱激流。抒情感怀时，总像经过了一种艺术的淡化处理，从而将蕴含的激情隐而不显、含而不露地表现出来，给人一种宁静、幽远、质朴的美感。



    ?作者简介?



    周作人（1885～1967年）现代著名散文家、诗人、文学翻译家。原名栅寿。字星杓，后改名奎缓，自号起孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名药堂、仲密、周遐寿等。是鲁迅的二弟。1901年入南京江南水师学堂。1906年东渡日本留学。1911年回国后在绍兴任中学英文教员。1917年任北京大学文科教授。“五四”时期任新潮社主任编辑，参加《新青年》的编辑工作，参与发起成立文学研究会，发表了《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等重要理论文章，并从事散文、新诗创作和译介外国文学作品。是新文化运动的重要代表人物之一。抗战爆发后，出任南京国民政府委员、华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等伪职。1945年以叛国罪被判刑入狱，出狱后定居北京，在人民文学出版社从事日本、希腊文学作品的翻译和写作有关回忆鲁迅的著述。主要作品：散文集《泽泻集》、《苦茶随笔》、《知堂文集》等，诗集《过去的生命》，小说集《孤儿记》，论文集《艺术与生活》、《中国新文学的源流》，论著《欧洲文学史》，文学史料集《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》，回忆录《知堂回想录》，另有多种译作。




乌篷船

  乌篷船



    ● 周作人



    子荣君：



    接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。



    我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必另啰唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是“乌篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”（Symenngoa），小的为脚划船（划读hu　）亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上涂黑油，在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个人坐着打麻将，——这个恐怕你也已学会了罢？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。



    你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜），到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。



    十五年十一月十八日夜，于北京



    ◎文章品读



    《乌篷船》是一篇书信体散文。出自《苦雨斋尺牍》集，是一组文章中的第九篇。作者用冲淡、细腻之笔展现了江南水乡所特有的民俗风情。



    文章收信人为子荣，子荣是何许人也？就是作者自己。这个笔名始用于1923年8月26日《晨报副刊》发表的《医院的阶陛》一文。以后，1923年、1925年及1927年一段时间均用过此名。本文收信人和写信人是同一人，可以看作是作者寂寞的灵魂的内心对白。作者把自我的两个侧面外化为收信人“子荣”与写信人“岂明”，于是，就有了两个“自我”的撞击、交流。这是两个“实体”，有着不同的意趣与追求。



    文中讲的是家乡的船，粗粗一看，似乎琐碎、平淡。然而用一种舒缓自在的目光去赏读，自能体会其间的个性、文心与韵味：那是一种淡淡的忧郁与浓浓的乡愁。文章开篇便有说明：家乡的风土人情，“那是写不尽的”。乌篷船其实是水乡风物的代表，因而细细道来。赏玩至最后，这种洋溢着传统美的风物竟不可避免地走向变质，文中这样写：“只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在‘布业会馆’等处建起‘海式’的戏场来……”作者记录着那消失中的传统，内心忧虑、困惑、惆怅，辗转反侧。历史前进的复杂性让人不安，却终是无可奈何。




荷塘月色（1）

荷塘月色



    ●朱自清



    这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。



    沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。



    路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。



    曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。



    月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。



    荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。



    忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：



    于是妖童媛女，荡舟心许；　首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。



    于是又记起《西洲曲》里的句子：



    采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。



    今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。



    1927年7月，北京清华园




荷塘月色（2）

  ◎文章品读



    《荷塘月色》是朱自清最为优秀的散文之一。有着极高的美学价值。



    作为一篇写景抒情的散文，它透露出的是一种特定环境下的情感：文章写于1927年，当时正值大革命失败，白色恐怖笼罩着中华大地。朱自清正处于苦闷、彷徨中。有了这种情感，作品中自然就有了几分“不平静”与贯串始终的“淡淡的忧愁”。然而无论如何，这是一篇美文：美得秀外慧中，处处洋溢着恬淡、朦胧与诗一般的意境。



    在历代文人中，书写荷塘、月色者不在少数。然而，此荷塘既非杨万里笔下的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，也不同于《春江花月夜》中的“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。这里的荷塘，仅是月下荷塘。月，也仅是荷塘之月。主题分外明确，令文人所要抒发的情感有了形象的依托。



    漫步于月下荷塘，朱自清这样写荷：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”比喻、拟人、通感，多种修辞的运用不着痕迹，浑然天成。对于月，实写极少，多为月影。这样的写法，是被历代文人所称道的高超技法。



    在荷塘月下漫步，景色极美。然而却始终没有绕开作者心中的结：淡淡的喜悦与淡淡的忧愁。无论“喜”、“愁”，均是淡淡的。仿佛不存在，却一定有。——在当时的外部环境下，人们的情感多复杂、惶惑。对于诸多文人，能够给自己的，也许只有在深夜中营造的一方如许清幽、美妙的境界了。



    ?作者简介?



    朱自清（1898～1948年）原名自华，字佩弦，号秋实。祖籍浙江绍兴。毕业于北京大学哲学系。1925年任清华大学教授，抗日战争时期，任西南联合大学教授，是现代著名作家、学者。“五四”运动后开始新诗创作，1923年致力于散文创作，并取得了引人瞩目的成就。1928年出版散文集《背影》，使朱自清成为当时负有盛名的散文作家。其作品按叙事性和抒情性分类，大致有三个系列：一是以写实抨击黑暗现状为主题的散文，代表作有《生命价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》；二是以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的散文，主要书写个人及家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味；三是以写景为主的散文，如《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等。朱自清的后两类散文，成就最高，其中《背影》、《荷塘月色》是脍炙人口的名篇。








桨声灯影里的秦淮河（1）

 桨声灯影里的秦淮河



    ●朱自清



    一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河。平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。



    秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少、明暗，彩苏的精粗、艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。



    从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊地谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。



    秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械地发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转弯，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河，这才是秦淮河的真面目哩。




桨声灯影里的秦淮河（2）

   大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景象大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈如酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上、手上、衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它荡着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静地蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。



    那时河里热闹极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的、尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈地上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光地立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。




桨声灯影里的秦淮河（3）

  这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起，什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端地怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息地兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好地停着，一只歌舫划向我们来了；渐渐和我们的船并着了。烁烁的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说：“点几出吧！”他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯地向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字，便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要。我们……不要。”他便塞给平伯，平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。



    我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们，心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤，这总有几分不做美了，这使我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执地盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩地去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。它们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人；因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样。所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的，因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。




桨声灯影里的秦淮河（4）

 在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女，暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅地在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转弯，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光，仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然地对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦，可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。



    1923年10月11日作完，于温州



    ◎文章品读



    这篇关于秦淮河的散文写于1923年10月。当时，朱自清与好友俞平伯相携泛舟于江南秦淮河上。二人以此为题，将所闻所感共同付诸笔端。两篇秦淮河的文章著成，各有千秋，一时传为美谈。



    朱自清的这篇散文无疑是非常出色的。其无论对于自然美景的描摹，还是抒写“充满了幻灭的情思”、竹影摇红的脂粉河，都涂抹上了浓重的个性色彩。自我烙印之浓，与大家王国维的“有我之境”不谋而合。泛舟秦淮河上，找寻着六朝繁华的遗迹。文人之性得到了很好的排遣与发挥。



    在散文的前半部，秦淮河“绘声绘影”。夜幕下，大小船只燃起了一如我们城市的万家灯火。置身其中，听着桨声，水面也泛起了朦胧的烟霭。此等美景，让作者不禁沉浸梦中。然而，冷冷泛着绿意的水，还是不能让人完全进入幻境。



    后半部，歌妓卖唱成了行文的重点。它将作者的拘谨、矛盾及主观的执著表现得尤为生动：面临四下靠近的船只、并不相识的红男绿女，他会红着脸作一番灰色的拒绝。然而内心对于“歌声诱惑”却又此起彼伏，于是有了心里“很是怅怅的”甚而是“不足之感”。对歌妓矜持、尊重，到头来成了作者的心结。带着这样的心绪，他们在河上泛游，直到月色渐远，对坐着“快要入睡了”。



    朱自清的这篇散文，清新秀丽。不俗的文字，营造出了油画般的效果。词藻千锤百炼，即使洗净铅华，亦有着化不开的浓丽。




桨声灯影里的秦淮河(俞平伯)（1）

 桨声灯影里的秦淮河



    ●俞平伯



    我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。



    在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。



    小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干，顿然省得身在何处了。佩弦呢，他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？



    又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。



    在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。



    既踏进所谓“六朝金粉气”的销金窟，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辩解又在何处？这实在非我所知。



    我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的；因它本来是淡极了，淡极了这么一个。



    漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。



    时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默然不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁冬而郎当。




桨声灯影里的秦淮河(俞平伯)（2）

   杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹侧地歇了。游客们的大船，歌女们的艇子，靠着。唱的拉着嗓子；听的歪着头，斜着眼，有的甚至于跳过她们的船头。如那时有严重些的声音，必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思的。咱们本是在旅馆里，为什么不早早入睡，掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”，而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡？还说那时的话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的。况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿。况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺，欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁，分不出哪儿是哪儿，只有整个的繁喧来把我们包填。仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的，不过初上城的乡下老是第一次呢。真是乡下人，真是第一次。



    穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干。货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来，这是真的。至于她们呢，即使偶然灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了，不见得有什么别的。可是，夸口早哩！——来了，竟向我们来了！不但是近，且拢着了。船头傍着，船尾也傍着；这不但是拢着，且并着了。厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头了。这岂不大吃一惊！幸而来的不是姑娘们，还好（她们正冷冰冰地在那船头上）。来人年纪并不大，神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折，摊在我们眼前，让细瞧那些戏目，好好儿点个唱。他说：“先生，这是小意思。”诸君，读者，怎么办？



    好，自命为超然派的来看榜样！两船挨着，灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了。那时的我是否也这样？这当转问他（我希望我的镜子不要过于给我下不去）。老是红着脸终久不能打发人家走路的，所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑，我的老调是一味的默，或干脆说个“不”，或者摇摇头，摆摆手表示“决不”。如今都已使尽了。佩弦便进了一步，他嫌我的方式太冷漠了，又未必中用，摆脱纠缠的正当道路唯有辩解。好吗！听他说：“你不知道？这事我们是不能做的。”这是诸辩解中最简洁，最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道？”来人倒真有些“不知道！”辜负了这二十分聪明的反语。他想得有理由，你们为什么不能做这事呢？因这“为什么？”佩弦又有进一层的曲解。哪知道更坏事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他们平常虽不以聪明名家，但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的。这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩。“算了罢，就是这样算了罢！”恕我不再写下了，以外的让他自己说。



    叙述只是如此，其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次。我们把它们一个一个地打发走路。但走的是走了，来的还正来。我们可以使它们走，我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼，但已有一点杌陧了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑，在桨声里仿佛狠狠地说，“都是呆子，都是吝啬鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖个唱，他可以赚几个子的佣金），眼看她们一个一个地去远了，呆呆地蹲踞着，怪无聊赖似的。碰着了这种外缘，无怒亦无哀，唯有一种情意的紧张，使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的，只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。



    曾游过秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开，别让他们来罗嗦。”自此以后，桨声复响，还我以平静了，我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过。今儿是算怎么一回事？我们齐声说，欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极，与未波时究不相类。微醉的我们，洪醉的他们，深浅虽不同，却同为一醉。接着来了第二问，既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢？在这儿，答语参差着。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱。我只背诵岂明君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些发钝，反而追着问我。




桨声灯影里的秦淮河(俞平伯)（3）

 前面已是复成桥。青溪之东，暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月。其时河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船，望去，少说点也有十廿来只。唯不觉繁喧，只添我们以幽甜。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，——况且月儿将上了。灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的，又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有满足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。



    犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来，冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。主心主物的哲思，依我外行人看，实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易，太嫌分明了。实有的只是浑然之感。就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来，从去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析，使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点不可能，至少于现在的我们是如此的。凡上所叙，请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二，微薄的残影。若所谓“当时之感”，我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思，实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。



    ……



    凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了。如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。



    一九二三，八，二二，北京



    ◎文章品读



    俞平伯《桨声灯影里的秦淮河》的完成早于朱自清。两人风格不同，却殊途同归：均泛舟河上，听流水桨声，看华灯彩绘，于悠然自得中，生发自己的一家言论。字里行间充斥着俏皮、感叹，也时而闪现超然物外的哲人之乐。



    行文中，作者以纯熟的笔法描绘了秦淮河上的灯影、朦胧的河水。其间融入了不少古典诗词的意境，形成了颇具特色的俞氏白话风格。如“又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。”经此一写，六朝古河长久的哀怨、无语的泣诉被活脱脱地勾勒了出来。同样，在面对热闹非凡的场景时，作者也以相似的方式进行处理。如此这般，很好地保留了秦淮古河美的意境。



    无论朱自清，还是俞平伯，成就一篇随笔散文，可谓信手拈来。意念所到，运斤成风。然而，即使倒进再多的铅华，繁华终成往事。两位文坛大家亦未能跳出其实文人狭隘的窠臼。受大环境所限，点到为止。



    ?作者简介?



    俞平伯（1900～1990年）原名俞铭衡，俞樾之曾孙，祖籍浙江德清县。著名作家、诗人、昆曲研究家、红学家、古典文学研究家。1919年毕业于北京大学。先后任浙江省视学、浙江师范国文教员，在上海大学、北大女子文理学院任教授，曾一度赴英、美，均不久即返。回国后，在燕京大学、清华大学、北京大学、中国学院等院校任教。曾加入北京大学的“新潮社”、“文学研究会”、“语丝社”等文学团体，是新文学运动初期的主要代表人物，提倡“诗的平民化”。1922年1月，与朱自清、郑振铎、叶圣陶等人创办了“五四”以来最早出现的诗刊——《诗》月刊。1945年加入九三学社。新中国成立后，任北京大学教授。1953年调入中国社会科学院文学研究所的前身北京大学文学研究所，为一级研究员。主要作品有诗集《冬夜》、《古槐书屋间》，散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。红学著作《红楼梦辨》（1923年初版，50年代初改名《红楼梦研究》）则是“新红学派”的代表作之一。




五月的青岛（1）

五月的青岛



    ●老舍



    因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣成儿团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。



    山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。



    青岛的人怎能忘下海呢，不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，荡漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。



    这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心不会大冷了，不会。妇女们最先知道这个，早早的就穿出利落的新装，而且决定不再脱下去。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再去到电影院中找那有画意的景儿呢！这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。



    人似乎随着花草都复活了，学生们特别的忙：换制服，开运动会，到崂山丹山旅行，服劳役。本地的学生忙，别处的学生也来参观，几个，几十，几百，打着旗子来了，又成着队走开，男的，女的，先生，学生，都累得满头是汗，而仍不住地向那大海丢眼。学生以外，该数小孩最快活，笨重的衣服脱去，可以到公园跑跑了；一冬天不见猴子了，现在又带着花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滚；妈妈说了，过几天还有大红樱桃吃呢！



    马车都新油饰过，马虽依然清瘦，而车辆体面了许多，好做一夏天的买卖呀。新油过的马车穿过街心，那专做夏天的生意的咖啡馆，酒馆，旅社，饮冰室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。



    那么，且让我们自己尽量的欣赏五月的青岛吧！



    ◎文章品读



    《五月的青岛》是现代散文作品中的上品。情景交融，充满了诗情画意。文中先写鲜花、绿叶、大海，宛如一幅风光图；随后落笔学生、少女、生意人，恰似一幅社会风俗画。写意、抒情两不误，犹如散落的珍珠，被拾起串成了串。带给看官的，是美好的视觉享受。



    作为一位语言大家，老舍的言辞炉火纯青。这一点，在《五月的青岛》中展现得生动、透彻。




五月的青岛（2）

写绿，大海的绿。文中说：“五月的海就仿佛特别的绿……鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。”排比、夸张，动与静的结合，让人如临其境，不说盼着去一回青岛，也拟掬一把“绿”于掌心。此“绿”与朱自清笔下的梅雨潭之绿，可谓各有千秋。看过大海，老舍这样写花：“……围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。”“顺”、“悬”、“散”用字准确，将慵懒的藤萝开放的姿态，香气弥漫的情景，写得活灵活现。如此种种，不胜枚举。



    写过青岛的风光如画，作者转笔，由风土人情说到了青岛的“归属”。“预备呀，忙碌呀，（生意人）都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。……到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了。”诸多铺垫，旨在末端的抒怀。此文发表于1937年。正值抗战爆发的第一年。值此多事之秋，看山看景，心情自不会平静。于是有了青岛美，青岛的五月美。只因过了这个时候，青岛也许未必是青岛了。



    ?作者简介?



    老舍（1899～1966年）原名舒庆春，字舍予，另有笔名絮青、鸿来、非我等。满族，北京人。是现、当代著名作家。老舍出生于一个贫民家庭，1918年北京师范学校毕业后在小学任校长和中学教员。1924年赴英国任伦敦大学东方学院汉语讲师，其间阅读了大量英文作品，并从事小说创作。1930年回国后任济南齐鲁大学、青岛山东大学教授。抗日战争爆发后南下汉口和重庆。1938年任中华全国文艺界抗敌协会理事兼总务部主任，主持文协日常工作。这一期间的创作，均以抗战救国为主题。1946年应邀赴美讲学，后旅居美国从事创作。新中国成立后不久应召回国，曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、中国民间文艺研究会副主席等职。因创作出优秀话剧《龙须沟》而被授予“人民艺术家”的称号。“文革”开始后，因受迫害投湖自尽。主要作品有：长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《二马》、《猫城记》、《离婚》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》，剧本《龙须沟》、《茶馆》，另有《老舍剧作全集》、《老舍散文集》、《老舍诗选》、《老舍文艺评论集》和《老舍文集》等。




我的母亲（1）

   我的母亲



    ●老舍



    母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。



    对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。



    母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大地打个折扣了。



    母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁了。



    由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎地过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。



    可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。



    一岁半，我把父亲“克”死了。



    兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子、屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。



    哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。



    有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊份礼也许只是两吊小钱。到如今我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。



    姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱，她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。




我的母亲（2）

   可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条地烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。



    当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！



    儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早地便睡了。她想念她的幼子，而不便说出来。



    “七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似地被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑去了西南。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。



    去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！



    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母?传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！




我的母亲（3）

  ◎文章品读



    老舍是一个含蓄、内敛的人，并不擅长直抒胸臆式的铺陈渲泻。然而，阅读老舍的《我的母亲》一文时，我们却可以分明地感受到作者于平淡、朴实的言语下汹涌澎湃着的情感潮水。这是为什么呢？



    母爱如山，母爱如海。



    作者的家境并不算好。其出生在老北京胡同中的一个贫困家庭。父亲是一名守卫皇城的护军，1900年，在抗击八国联军入侵的巷战中阵亡。从此家庭的重担全部落在了母亲的肩上。母亲给人缝洗衣服和充当杂役，以微薄的收入养家糊口。家中儿女众多，在大杂院中相依为命。



    散文运笔随意，从介绍母亲的出身起，步步讲述家境的艰辛，以点带面，人们看到的是旧时贫民区大杂院的一种生存状态：在驳杂的环境中，车夫、手工业者、小商贩、下等艺人等，都在挣扎度日，十分艰难。相比较而言，作者一家起初还过得去，两个姐夫也比较体面。然而作者的到来，仿佛成了一个转折，先是母亲昏厥了大半夜，大姐将其“揣在怀中，致未冻死”；作者一岁半时，又“克”死了父亲。作者其实并不迷信，在此处用“克”，所要传达的是一种难言的复杂情感，有无奈、辛酸，更多的是一种对生活艰辛的困惑与茫然。



    讲家庭，娓娓道来，介绍家中众多兄弟姊妹的成长及“我”的所观所感，将母爱无形、生活的不易及自己的拳拳赤子之心，穿插融会，情感的抒发淋漓尽致。



    述及母爱，作者感慨万端，一件件小事，无不平实，却处处见真情，“皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰”，危难当头，母亲毫不畏惧，在刺刀下，饥荒中，护着自己的儿女；“我偷偷地考入了师范学校”，母亲知道后不但没有责怪，还想方设法筹齐了保证金，“含泪把我送出门去”；三姐如母亲的右手，但是“她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春”，“她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去”。最让人潸然泪下的是，除夕之夜，母亲恋恋不舍却毅然送作者返校一幕——由于姑母去世，儿女成人，老人青灯孤影，终日里没人陪伴。除夕夜，作者请了假回家，母亲看见作者归来的一刹那，笑了。一个“笑”字，将母亲见到儿子的那种喜出望外和抑制不住的激动之情表现得淋漓尽致。当听说“我还须回校”时，她先是“愣住了”，然后半天才“叹出一口气来”。她拿了花生，对作者说“去吧，小子”。平平淡淡中，藏着内心的波澜起伏：母亲是多么地渴望能和儿子一起热热闹闹地过个年，然而，当她知道儿子必须要走时，又故作平静地让其离去。这看似平静的反应下，包含着多少理解，掩藏着多少难言的深情啊！



    母亲的性情，坚强、隐忍，有“知其不可而为之”的勇气，有对儿女的拳拳深情，其善良美好的种种秉性，以言传身教的方式传递给子女，让下一代在未来的生活中受教无穷。母亲是作者生命中重要的良师，他说：“我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”



    母爱如山，母亲是师。然而，母亲一生付出，却“未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮”，行文至此，作者痛彻肺腑，接连呼“心痛！心痛！”催人泪流。



    母爱的力量，让作者的感情如滔滔江水，千里奔淌；母爱的无私与伟大，让作者的赤子之情，溢于言外，也让读者为之动容，感叹回味良久。




济南的冬天

  济南的冬天



    ●老舍



    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。



    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。



    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发地青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。



    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。



    ◎文章品读



    假设要你给一个从没到过济南的人讲讲济南的美，你会从哪里讲起呢？也许你会茫然，不知从何说起。那么，不妨来看看老舍描绘的济南。



    老舍，北京人，1930年前后到了山东。由于先后在济南齐鲁大学和青岛山东大学任教7年，对山东产生了深厚的感情，他亲切地称山东为“第二故乡”。据老舍的夫人回忆，老舍生前“常常怀念的是从婚后到抗战爆发，在山东度过的那几年”。有了这样的情感，运笔如诗如画，自然可以理解。



    该文作于1931年春天，当时作者正在济南齐鲁大学任教。文章为节选，是描写济南风景名胜的长篇系列散文《一些印象》中的第五节（第一节《济南的马车》、第二节《济南的洋车》、第三节《济南的大葱》、第四节《济南的秋天》、第六节《齐大的校园》、第七节是全文的结语），该篇虽短，却又可独立成篇，颇有精致之处。



    散文的布局谋篇层次井然。开篇先写济南冬日的天气。作者以个人亲身感受，通过与北平、伦敦及热带进行对比，说明济南冬日里无风声、无重雾、无毒日的“奇迹”、“怪事”，突出其气候的难得，是一处“宝地”。“温晴”、“宝地”如同两枚珠子，串将起一根线，整篇文章即被抖挂起来。



    从行文第二段开始，作者以“单单是有阳光，那也算不了出奇”为过渡，转笔写济南冬天的山水。此处运用了丰富的修辞手法，如比喻、拟人等，如把济南比作“摇篮”；把山坡上村庄的雪景比作“水墨画”；把澄清的河水比作一块儿“蓝水晶”，无不工巧秀丽，生动贴切，给人留下深刻印象。拟人手法的运用也很多，如合围的小山会“安静不动地低声地说：你们放心吧，这儿准保暖和”；山坡上草雪斑驳，则是为“山们穿上一件带水纹的花衣”；夕阳西下，薄雪莹润通透，被写作粉色“害羞的少女，情态可掬”。除此之外，绿有精神，水不忍冻上，垂柳照影，均被人格化，充满了脉脉的温情。对比手法的运用也是该文的一大特色，作者信手拈来，随处可见。如以北平的冬天跟济南的冬天相对比，以伦敦的多雾跟济南的响晴作对比，以热带的毒日跟济南的温晴相对比等，所要说明的就是济南冬日的可爱，与众不同。各种手法的灵活运用，为观者了解济南起到了画龙点睛的作用，呈现给读者的，是一座温情脉脉，山滋水润，宛如江南般通透的北方名城。



    老舍是位语言大师，斟字炼句乐此不疲，很多遣词造句堪称精妙，如小山落雪，却仿佛“给蓝天镶上一道银边”；树尖斑白，如“顶着一髻儿白花”，像日本看护妇等，每字每句，都值得人细细品味，咀嚼。济南是美的，老舍先生笔下的济南的冬天却更美。山光、水色、阳光、白雪，无不是美的享受，那浸透在如画的美景中的浓郁情致，更使作品具有了一种神韵，一种悠长的味道。








芭蕉花（1）

  芭蕉花



    ●郭沫若



    这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。



    我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四岁的四姨，在公堂上自尽了。



    外祖母和七岁的三姨跳进州署的池子里殉了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种的虐待，但是忠义的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。



    母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。



    母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，母亲又多子息，更受了不少的累赘。白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时还亲眼见过，我至今也还记得。



    母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。



    晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。



    芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。



    在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。



    芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。



    这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。



    芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。



    我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——四川人有句话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。



    我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。




芭蕉花（2）

 那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，让我把花藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着花跑到母亲的床前，母亲问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也不知为甚么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。



    我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花。在别处园子里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的过错呢？



    芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了吧？



    这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。



    啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为甚么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？



    ◎文章品读



    《芭蕉花》写于1924年8月，当时郭沫若旅居日本福冈。这是一篇感人至深的散文，表达了对母亲的感怀之情。



    芭蕉花与作者母亲的病是息息相关。因此，作者为了给母亲治病，偷偷到会馆去摘芭蕉花。这一件在作者看来很小的事，却让父母大发雷霆。母亲不但没用芭蕉花治病，反而勒令其送还。这件事让若干年后的作者懂得了母亲的良苦用心：那就是诚信。这是母亲对作者的教诲，也让其每每念及，便想起母亲，并“一阵阵鼻酸眼胀”。



    作者怀念母亲。然而在感怀之余，也产生了心中的困惑。“……我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？”这句疑问，含意隽永。作为一位革命家，身负重担。然而彷徨、苦闷也如影随形。母亲的谆谆教导，让其懂得了其做人的道理。然而在追逐理想的路上，患得患失自然不是进步。



    文章托物言志，借芭蕉花抒发情怀。在怀想母亲的同时，含蓄地表达出自己对于理想、信念执著坚定的追求。



    ?作者简介?



    郭沫若（1892～1978年）现代著名文学家、历史学家、古文字学家、社会活动家。原名郭开贞，乳名文豹，号尚武。笔名沫若、鼎堂。生于四川乐山沙湾。幼年入家塾读书，深受中国古典诗词影响。1914年春赴日本学医，其间接触了泰戈尔、歌德、莎士比亚、惠特曼等外国作家的作品。“五四”运动爆发后，在日本福冈发起组织救国团体夏社，投身于新文化运动，写出了《凤凰涅槃》、《地球，我的母亲》、《炉中煤》等诗篇。1923年，毕业于东京帝国大学，同年回国。回国后先后参加了北伐、南昌起义，创作完成了《王昭君》、《聂莹》、《卓文君》等历史剧。1928年流亡日本。1930年加入中国左翼作家联盟。抗战爆发后，积极投身于抗日救亡运动。1938年任中华全国文艺界抗敌协会理事。这一时期创作了以《屈原》为代表的六部历史剧，完成《十批判书》、《青铜时代》等史论和大量杂文、随笔、诗歌等。新中国成立后，曾任中央人民政府委员，国务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长，全国文联一、二、三届主席，并任中国共产党第九、十、十一届中央委员、第一至第五届全国人大常务委员会副委员长，全国政协委员、常务委员、副主席等职，其间创作了《新华颂》、《东风集》、《蔡文姬》、《武则天》、《李白与杜甫》等。为繁荣中国的文化事业做出了重要的贡献。
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  波



    ●郭沫若



    一



    1938年10月23日，武汉准备撤退前的第二天，有好几艘疏散市民的轮船，都在这天的清早，先后离开了码头向上游驶去。



    这一只在平时充作轮渡使用的老船拖着满身的难民和行李，喘息着在江面上匍匐，匍匐，好半天了，但离武汉还不很远。



    二



    尽管是怎样的没有秩序，船一离了岸，上船时那种不可名状的骚乱镇定了下来，人们在逼窄的隙地中找到了各自的定位。



    爱说话的人把话匣子打开了。



    本来是有相熟的同路人自不用说，便是陌生的人只要座位邻近便自然构成出一个个的社交环境。



    话题是复杂多样的，抗战建国的前途，武汉三镇的命运，日寇的暴行，我军的勇敢，国际的同情，乃至油盐柴米，离合悲欢之类，就跟水里的波澜一样，这边平了，那边起来，一个接上一个，一个掩盖一个，为那轮船的机音，那单调的独唱，构成着一片复杂混茫的伴奏。



    谈倦了，斜倚在行李上或靠着船壁上便打起盹来，谈饿了，船上是没有饮食的配备的，用意周到的人便把随身带着的干粮和水瓶取出来吃喝。这些是间歇音符的一部分。轮船的机音始终没有停止，其他的伴奏也始终没有停止。



    时而有小儿的尖锐哭声，这金属性的洋唢呐，正从船尾甲板上的一角又高举起来了。



    三



    一对年轻的夫妇，坐在后甲板的一只角落上，那儿有一面小方格形的木阵，要比甲板高过一尺光景。



    男的穿着一件日本式的学生装，是绀青哔叽的，连铜制的纽扣都还没有换掉，一眼看去便可以知道是才从日本回来的留学生。年纪不过二十五六，身材细长而脸色苍白。



    女的要年轻些，人也矮小，没有化妆的素脸，小巧而带着暮黄色，两边的颊上隐隐呈着褐色的晕斑。剪得短短的头发，高齐领缘，也毫未加以修饰。



    两人都很寡默而带着焦躁，和年龄不相应地。



    女的抱着一个六、八个月的男孩，有一个营养不良的小猴儿一样的面孔，时时发出神经性的哭声。



    两人太没经验了，也怕因为走得太仓猝吧，干粮和饮料丝毫也没有带。船已经走了大半天，两人都在为着饥渴而煎熬着。



    更加不好的是婴儿要吃奶。



    本是不足的母奶，因为饥渴，又加上心焦，很快地便被吸空了。一对橡皮嘴子一般的奶头，换来换去地把给婴儿咂，自无补于刻刻增进着的婴儿的饥饿。



    婴儿不断地号哭。



    年轻的父母只好换来换去地抱，抱也无济于事。哭得令人不耐烦了，便开始在心里互相埋怨，继而竟发出了声来，带着北边的口音。



    ——“早知道这样，留在汉口好了，反正是该饿死的！”男的埋怨着，这时候哭着的孩子是在他的手里。



    女的埋着头没有理会。
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  ——“明知道船上是不会开火的，干粮一点也没有带。买得听罐头牛奶也好啦。”男的在自言自语中，多少还含得有一些商量的口气。



    ——“你真有先见之明！”女的抬起了头来，愤愤地抗议着，又把哭着的孩子夺过手去，一面把奶头塞进他的嘴里，一面又继续着说：“你这小东西，你把我磨死就算事。”



    ——“谁个要磨死你啦？”男的也愤然起来了。



    ——“你天天在外边跑，怎么不买一点呢？”



    ——“钱是在你手里的，你要惜着用啦！”



    ——“不知道你究竟有多少钱哟！”



    男的经这一反诘也就忍耐着沉默了。



    ——“我们那一千块钱呢？”停一下他故意用日本话来说了这一句。



    ——“缝在孩子的这斗篷里面了。”她很勉强地也用日本话来回答，并指着孩子身上穿的一件红色的小棉斗篷。



    含着空奶头的婴儿，大约以为是受了欺骗吧，哭得可是更加火烈。



    四



    突然有飞机的拍音，隐隐从空中传来。



    全船的人就像感了电一样，说话的也把话停了。



    这时小儿的哭声便成为了众矢之的。坐在近旁的一位老婆婆念起佛号来，一面念着，一面也在戟指怒目地禁止小儿不要哭。



    拍音愈来愈近，船上的空气愈见紧张，而啼饥的小儿的哭声也愈见火烈。



    这可犯了众怒了，有好些激躁的人便向那对年轻的夫妇唬吓了起来。



    ——“你们老是干涉，小孩子哭有什么办法呢？其实飞机上哪里听得见！”留学生含着敌对的意思这样说。



    ——“造孽的！”旁边的那位念佛的婆婆发言了，“鬼子的飞机上是有听话筒的，下面的什么声音都听得见啦。南无观世音菩萨！南无观世音菩萨！”



    另外有一位猛凶凶的男子闯上前去。“一定要那小杂种哭吗？我要给你丢下水去！”



    说着，他出其不意地便从那女子手中夺了过去，那对年轻的父母连抢也抢不及，一个活生生的孩子便被那凶汉投进江里去了。



    母亲惨叫了一声，立地想越过船栏跳下江去，却被她的丈夫死死地抱着。



    ——“不要抱着我，快打救孩子！快打救孩子！”



    ——“南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……”



    红斗篷在波面上浮起了一下，很快地又被卷下去了。



    ——“呵，孩子，孩子！我的孩子！”母亲发狂般地大呼而挣扎，可是她的丈夫仍死死地把她抱着。



    ——“嘘！”大部分的人都在嘘。



    ——“嘘！”



    ——“率性把这两个家伙一道掼下水去！”又有暴躁的声音这样说。
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 ——“你们这些造孽的，没作声呀！”念佛的婆婆也在生气，“南无观世音菩萨，南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……”



    ——“你为什么老是死死抱着我呢！”不断地挣扎着的母亲也渐渐衰弱下来了。



    丈夫呈着一个极其悲惨的面容，始终没有作声。



    五



    紧张了好一会，飞机的拍音渐渐低了，远了，卒至听不见了。



    大约是敌人的侦察机飞来侦察了之后又飞转去了，再不，便是转换了方向。



    大家都抽了一口气。



    念佛的婆婆又雄辩起来了：“还是观音大士有灵有验，我们的菩萨供得高。观音大士只要把眼睛一抬，敌机就要飞转去的。你们还不晓得哟，前一回日本鬼子炸长春观，下一个蛋来正对着观音菩萨的头，我亲眼看见观音菩萨伸出手去把炸弹接着，又扔回去，便把日本鬼子的飞机打下来了。”



    年轻的母亲还在抽咽着。



    ——“这位女太太，”念佛的婆婆转向着她，“你不要伤心了，你的孩子虽然丢了，但他搭救了一船的人，搭救了你两口子，观音菩萨会保佑他的啦，一定要收他去做金山童子。你们还年轻，明年他就会转胎来的啦。”



    年轻的母亲依然抽咽着。一两刻钟前还在发嘘的利己鬼们，现在好像都为孩子的母亲惘然起来了，连那位凶手大约是天良发现，或许也怕是害怕那父亲报复，在未经注意之间，也不知道躲到什么地方去了。



    母亲抽咽了一会，突然又号啕痛哭。



    拥抱着她的丈夫结局是打破了沉默：“不要哭了吧。我们也不怨恨谁，只怨恨日本鬼子残暴，只怨恨我们中国人没有教育。成千成万的儿童都被日本鬼子炸死了，我们的孩子也等于被日本鬼子炸死了的。不要紧，我们还年轻，我们要报仇！……”



    ——“你们不用说也是有钱的人啦。”念佛的婆婆插了一句。



    经这一句的插入，母亲的痛哭突然止住了。



    ——“你说什么？”她漠然地发问。



    ——“你们是出过东洋的人啦，有的是钱，到了四川重庆总是有办法的。”



    ——“哈哈，有趣！哈哈，有趣！”年轻的母亲突然大笑了起来。“我们有的是钱，给娃娃一道带走了！给娃娃一道带走了！哈哈，有趣！有趣！给娃娃一道带走了！……”



    差不多就和那念佛婆婆念“南无观世音菩萨”一样，这年轻的母亲从此便老是念着这几句：“哈哈，有趣！有趣！给娃娃一道带走了！”



    六



    这一对年轻的夫妇到了沙市便登了岸。



    女的老是笑，老是念那两句单调的话。



    男的呢？也老是扶着他的夫人，一直是沉默着，沉默着。



    没有人知道他们的姓名，也没有人知道他们后来怎样了。



    1942年7月14日
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    ◎文章品读



    散文《波》描述了抗战时期，武汉作为“临时首都”的岌岌可危。背景是开始于1937年7月的武汉大会战。该战争持续到1938年的10月，中日双方均受重创，武汉沦陷。该文选取了1938年秋武汉军民陆续撤离一幕落笔。着眼点不是军队、前线，而是战火硝烟中的普通民众。



    波，是汹涌的江水，也是此起彼伏的人心。在一艘救命逃亡的小船上，面对死亡的考验，真实的人性显露无遗。



    篇章的主人公是一对年轻夫妇，他们带着不满一岁的孩子乘坐撤离船只。由于撤离匆忙，没有带任何吃食，孩子啼哭不止。这时日本的飞机在附近逡巡，人们为了自保，残忍地将孩子投入江中。“鬼子的飞机上是有听话筒的，下面的什么声音都听得见”，为了一船人不被“牵连”，小孩做了无辜的牺牲。



    散文以通篇叙事的手法，完整地讲述了一个撤离的故事，无华丽的文风，无曲折的情节，只是以写实的手法，描述了一幕逃亡悲剧。文中的细节描绘分门别类，为不同的人绘了逼真的肖像——主人公是一对年轻夫妇，缺少生活经验，没有为自己和孩子做充分的跋涉准备，但是却将一千块钱缝在了孩子的衣服里；孩子很瘦，有着“小猴儿一样的面孔”；凶汉外强中干，暴躁强横；拿着佛珠念佛号的老婆婆的愚昧退缩。芸芸众生的面孔，在灾难面前，纷纷还原。



    年轻夫妇的结局很悲惨，仅有的钱资随着孩子的沉没而沉没。没了生的希望，女人发了疯，一遍遍念叨：“我们有的是钱，给娃娃一道带走了！给娃娃一道带走了！哈哈，有趣！有趣！”船只没有抵达重庆他们就下了船，前途渺茫。男主人公相对理性，然而非常懦弱，他可以认识到如此种种苦难都源于日寇的残暴，却不能为自己出头，他“一直是沉默着，沉默着”。



    每个人都有每个人的定位，年富力强者赴陪都继续战斗，广大的民众不乏如散沙者，苟且偷生；自私钻营者更是大有人在。一艘救生小船，将人们的希望载往一个新的彼岸，然而路途之艰辛，遥远，又岂是神明所能够预料的。路在脚下，不在困境中爆发，就只有在沉默中死亡。



    武汉会战爆发时，作者正在国民政府军事委员会政治部第三厅从事抗战宣传工作，其时政治势力复杂，暗潮汹涌。作者也只能在力所能及的范围内参加抗日救国运动。《波》是一幕悲剧，也正是作者内心无言的呐喊。



    








秋天的况味

  秋天的况味



    ●林语堂



    秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在宣纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏爇的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微毕剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、瑰丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。



    一九四一年一月



    ◎文章品读



    林语堂对秋有着非常的偏爱，从这篇《秋天的况味》可见一斑。



    历来文人墨客伤春悲秋，往往于黄昏落日时黯然神伤。而林语堂的行文，则描摹出了另一番宁静深远的秋致。



    “秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟”，优雅的雪茄在手，人的思绪也如那缥缈的烟雾荡漾开来。由此，作者想到了“秋”。在对秋进行描写时，作者没有从自然景物着手，而是另辟蹊径，着重“况味”。他将秋比作“过来人”，比作“烟上的红灰”，比作醇酿的老酒，这还不够，雪茄、鸦片甚至是一只陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时发出的声调都有着浓浓的意味。这诸多的比喻，都是作者用来传递秋天“况味”的道具、媒介。当人们细品蕴含其中的丰厚与醇美时，就不由自主地进入了作者巧妙营造的秋的境界中了。



    文中还引用了庄子的话：“正得秋而万宝成。”这是作者所信奉的至理名言。在许多人的生命里，秋成了衰落、不堪重负的季节，步履苍凉。而一旦深悟其道，那么再去品读秋，人们体会到的将是一种人生之秋的壮美，是本该赋予生命的一份厚重底蕴。
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