


灵山

高行健

简介
生活施虐作家，作家施虐文字，文字施虐读者。美和绝望靠得是那么近。

    书中人在寻找灵山的路上，遇到的第一个女人就是一个对爱情和生活现状绝望、想自杀的女人。八十年代初期的普通中国人除了顺从命运扭曲麻木地苟活，再不就是自杀，除这两者而外别无选择。他们无法改变自己的职业，无法离开自己的居住地。无法改变自己的生活现状。他们的工作，甚至连丈夫或妻子都是组织上安排的。党叫干啥就干啥，党指向哪里，就奔向哪里。所有的人都没有隐私空间，没有个人选择。所有人的眼睛都雪亮地盯着别人。我不可以，你也不可以。

    在《灵山》中，作家用散漫的、温婉的、哀伤的、略带抒情的笔触表现了中国知识分子心灵和人性最深层的绝望。世界上有多少读者能够理解这样生活情境中的人，想象这样一种生活中，人无法改变命运的绝望。
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你坐的是长途公共汽车，那破旧的车子，城市里淘汰下来的，在保养的极差的山区公路上，路面到处坑坑洼洼，从早起颠簸了十二个小时，来到这座南方山区的小县城。

你背着旅行袋，手里拎个挎包，站在满是冰棍纸和甘蔗屑子的停车场上环顾。

从车上下来的，或是从停车场走过来的人，男的是打着大包小包，女的抱着孩子。那空手什么包袱和篮子也不带的一帮子年轻人从口袋里掏出葵花籽，一个接一个扔进嘴里，又立即用嘴皮子把壳儿吐出来，吃得干净利落，还哔剥作响，那分忧闲，那种洒脱，自然是本地作风。这里是人家的故乡，活得没法不自在，祖祖辈辈根就扎在这块土地上，用不着你远道再来寻找。而早先从此地出走的，那时候当然还没有这汽车站，甚至未必有汽车，水路得坐乌篷船，旱路可雇独轮车，实在没钱则靠两张脚底板。如今，只要还有口气在，那怕从太平洋的彼岸，又都纷纷回来了、坐的不是小卧车，就是带空调的大轿车。有发财了的，有出了名的，也有什么都不是，只因为老了，就又都往这里赶，到头来，谁又不怀念这片故土？压根儿也没有动过念头死也不离开这片土地的，更理所当然，甩着手臂，来去都大声说笑，全无遮拦，语词还又那么软款，亲昵得动人心肠。熟人相见，也不学城里人那套虚礼，点个头，握个手。他们不是张口直呼其名，便从背后在对方的肩上猛击一掌，也还作兴往怀里一搂，不光是女人家同女人家，而女人家倒反不这样。冲洗汽车的水泥槽边上，就有一对年纪轻轻的女人，她们只手拉着手，叽叽喳喳个不停。这里的女人说话就更加细软，叫你听了止不住还瞟上一眼，那背朝你的扎着一块蓝印花布头巾，这头巾和头巾的扎法也世代相传，如今看来，分外别致。你不觉走了过去，那头巾在下巴颏上一系，对角尖尖翘起，面孔果真标致。五官也都小巧，恰如那一抹身腰。你挨近她们身边走过，始终绞在一起的那两双手都一样红，一样糙，指节也都一样粗壮。她们该是走亲友或回娘家的新鲜媳妇，可这里人媳妇专指的是儿子的老婆，要照北方老垮那样通称已婚的年轻妇女，立刻会招来一顿臭骂。做了老婆的女人又把丈夫叫做老公，你的老公，我老公，这里人有这里人的语调，虽然都是炎黄子孙，同文同种。

你自己也说不清楚你为什么到这里来，你只是偶然在火车上，闲谈中听人说起这么个叫灵山的地方。这人就坐在你对面，你的茶杯挨着他的茶杯，随着行车的震荡，两只茶杯的盖子也时不时碰得铮铮直响。要是一直响下去或是响一下便不再出声倒也罢了，巧就巧在这两个茶杯盖铮铮作响的时候，你和他正想把茶杯挪升，便都不响了。可大家刚移开视线，两只盖子竟又碰响起来。他和你都一齐伸手，却又都不响了。你们于是不约而同笑了笑。把茶杯都索性往后挪了一下，便攀谈上了。你问他哪里去？

“灵山。”

“什么？”

“灵山，灵魂的灵，山水的山。”

你也是走南闯北的人，到过的名山多了，竟未听说过这么个去处。

你对面的这位朋友微眯眼睛，正在养神。你有一种人通常难免的好奇心，自然想知道你去过的那许多名胜之外还有什么遗漏。你也有一种好奇心，不能容忍还有什么去处你竟一无所闻。你于是向他打听这灵山在哪里。

“在尤水的源头，”他睁开了眼睛。

这尤水在何处你也不知道，又不好再问。你只点了点头，这点头也可以有两种解释：好的，谢谢，或是，噢，这地方，知道。这可以满足你的好胜心，却满足不了你的好奇。隔了一会，你才又问怎么个走法，从哪里能进山上。

“可以坐车先到乌伊那个小镇，再沿尤水坐小船逆水而上。”

“那里有什么？看山水？有寺庙？还是有什么古迹？”你问得似乎漫不经心。

“那里一切都是原生态的。”

“有原始森林？”

“当然，不只是原始森林。”

“还有野人？”你调笑道。

他笑了，并不带挪输，也不像自嘲，倒更刺激了你、你必须弄明白你对面的这位朋友是哪路人物。

“你是研究生态的？生物学家？古人类学家？考古学家？”

他一一摇头，只是说：“我对活人更有兴趣、”

“那么你是搞民俗调查？社会学家？民族学家？人种学家？要不是记者？冒险家？”“都是业余的。”

你们都笑了。

“都是玩主！

你们笑得就更加开心。他于是点起一支烟，便打开了话匣子，讲起有关灵山的种种神奇。随后，又应你的要求，拆开空香烟盒子，画了个图，去灵山的路线。

北方，这季节，已经是深秋。这里，暑热却并未退尽。太阳在落山之前，依然很有热力，照在身上，脊背也有些冒汗。你走出车站，环顾了一下，对面只有一家小客栈，那是种老式的带一层楼的木板铺面，在楼上走动楼板便格吱直响，更要命的是那乌黑油亮的枕席。再说，洗澡也只能等到天黑，在那窄小潮湿的天井里，拉开裤裆，用脸盆往身上倒水。那是农村里出来跑买卖做手艺的落脚的地方。

离天黑还早，完全可以找个干净的旅店。你背着旅行袋，在街上晃荡，顺便逛逛这座小县城，也还想找到一点提示，一块招牌，一张广告招牌，那怕是一个名字，也就是说只要能见到灵山这两个字，便说明你没有弄错，这番长途跋涉，并没有上当。你到处张望，竟然找不到一点迹象。你一同下车的，也没有一个像你这样的旅游者。当然，你不是那种游客，只说的是你这一身装束。你穿的一双轻便结实专用于登山的旅游鞋，肩上挂的是带背带的旅行包，这街上往来的也没有你这种打扮的。这里自然不是新婚夫妇和退休养老的通常去的旅游胜地。那种地方一切都旅游化了，到处都停的旅游专车，到处都有导游图可卖，所有的小店铺里都摆满了印有字样的旅游帽、旅游汗衫、旅游背心、旅游手帕，连接待外国人专收外汇券的宾馆和只凭介绍信接待内宾的招待所和疗养院，更别说那些相争拉客的私人小客店，都以这块宝地的名字为标榜。你不是到那种地方去凑那分热闹，在人看人、人挨着人、人挤人的山阳道上，再抛些瓜果皮、汽水瓶子、罐头盒子、面包纸和香烟屁股。这里想必早晚也逃不脱这种盛况。你总算乘那些鲜艳夺目的亭台楼阁尚未修建，赶在记者的照相机和名人题字之前，你不免暗自庆幸，同时，又有些疑惑。这街上竟无一点招徕游客的迹象，会不会以讹传讹？你只凭揣在上衣口袋里的香烟盒子上画的那么个路线，在火车上偶然碰到那么个玩主，更何况他也是道听途说，你还无法证实是不是信口开河。你没有见到一则确凿的游记，连最新出版的旅游大全也没有收进这样的条目。当然，灵台、灵丘、灵岩，乃至于灵山这类地名，你翻阅分省地图册的时候，并不难找到。你也还应该知道，那浩瀚的史书典籍中，从远古巫卜的《山海经》到古老的地理志《水经注》，这灵山并不是真没有出处，佛祖就在这灵山点悟过摩诃迦叶尊者。你并非愚钝之辈，以你的敏慧，你得先找到那画在香烟盒子上的乌伊小镇，进入这个灵山必经的通道。

你回到车站，进了候车室，这小山城最繁忙的地方，这时候已经空空荡荡。售票处和小件寄存的窗口都被背后的木板堵个严实，你再敲打也纹丝不动。无处可以问讯，你只好仰头去数售票窗口上方一行行的站名：张村、沙铺、水泥厂、老窑、金马、大年、涨水、龙湾、桃花坞……越来越加美好，可都不是你要找的地方。别看这小小的县城，线路和班次可真不少。有一天多至五、六趟班车的，可去水泥厂绝非旅游的路线。最少的则只有一趟班车，想必是最偏僻的去处。而乌伊居然出现在这路线的终点，毫不显眼，像任何一个普通的地名，没有丝毫灵气。可你就像从一团无望解开的乱麻中居然找到了个线头，不说高兴得要死，也总算吃了颗定心丸。你必须在明早开车前一个小时先买好票。经验告诉你，这种一天只有一趟的山区班车，上车就如同打架一样，你要不准备拼命的话，就得赶早站队。

此刻，你有的是时间，只不过肩上的旅行袋稍嫌累赘。你信步走着，装满木材的卡车连连掀着高音喇叭，从你身边驶过。你进而注意到穿县城而过的狭窄的公路上，往来的车辆，带挂斗的和不带挂斗的，都一律掀起刺耳的高音喇叭，而客车上的售票员，还把手伸出窗口，使劲拍打车帮子上的铁皮，更为热闹。也只有这样，行人才能让道。

两旁贴街的老房子一律是木板的铺面，楼下做的生意，楼上晒着衣服，从小儿的尿布到女人的乳罩，补了裆的短裤到印花的床单，像万国的旗帜，在车辆的喧闹声和扬起的灰尘中招展。路旁水泥电线杆子上，齐目高的地方，贴满了各式各样的广告。有一张治疗狐臭的特别引起你的兴趣，并不是因为你有狐臭，而是那广告的文字来的花梢，在狐臭之后还打了个括号：

狐臭（又名仙人臭）是一种讨厌的疾病，其味难闻，令人欲吐。为此影响朋友交往耽误婚姻大事的不乏其人。青年男女还屡屡遭到从业参军的限制，无限痛苦，不胜烦恼。现我处采用新式综合疗法，能立即完全彻底干净根除臭味，疗效高达97.5％。为您生活愉快，未来幸福，欢迎前来治疗……

之后，你到了一座石桥上，没有狐臭。清风徐来，凉爽而适意，石桥架在宽阔的河面上，桥上虽然是柏油路面，两边斑驳的石柱子上刻的猴子还依稀可辨，肯定很有一番年代了。你倚着水泥加固了的石槛杆，俯视由石桥连接的这座县城，两岸都是黑色的瓦顶，鳞次栉比，让人总也看不尽望不透。两山之间，一条展开的河谷，金黄的稻田上方镶的绿色的竹林。河水蓝澄澄的，悠悠缓缓，在河床的沙滩间流淌，到了分水的青麻石桥基下，变得墨绿而幽深，一过桥拱，便搅起一片哗哗的水声，湍急的漩涡上飘出白色的泡沫。石条砌的河堤总有上十米高，留着一道道水渍，最新的一层灰黄的印子当是刚过的夏天洪水留下的痕迹。这就是尤水？它的源头则来之灵山？

太阳就要落下去了，橙红的团团如盖，通体光明却不刺眼。你眺望两旁山谷收拢的地方，层峦叠蟑之处，如烟如雾，那虚幻的景象又黑悠悠得真真切切，将那轮通明的像在旋转的太阳，从下端边缘一点一点吞食。落日就越加殷红，越加柔和，并且将金烁烁的倒影投射到一湾河水里，幽蓝的水色同闪烁的日光便连接一起，一气波动跳跃。坐入山谷的那赤红的一轮越发安祥，端庄中又带点妩媚，还有声响。你就听见了一种声音，难以捉摸，却又分明从你心底响起，弥漫开来，竟跳动了一下，像踮起脚尖，颠了一下，便落进黝黑的山影里去了，将霞光洒满了天空。晚风从你耳边响了起来，也还有驶过的汽车，照样不断掀出刺耳的喇叭声。你过了桥，发现桥头有块新镶嵌的石板，用红漆描在笔划的刻道里：永宁桥，始建于宋开元三年，一九六二年重修，一九八三年立。这该是开始旅游业的信号。

桥头摆着两趟小吃摊子。你在左边吃一碗豆腐脑，那种细嫩可口作料齐全走街串巷到处叫卖一度绝迹如今又父业子传的豆腐脑，你在右边又吃了两个从炉膛里现夹出来热呼呼香喷喷的芝麻葱油烧饼，你还又在，在哪一边已经弄不清楚了，吃了一颗颗比珍珠大不了许多甜滋滋的酒酿元宵。你当然不像游西湖的马二先生那样迂腐，却也有不坏的胃口。你品尝祖先的这些吃食，听吃主和小贩们搭讪，他们大都是本地的熟人，你也想用这温款的乡音同他们套点近乎，也想同他们融成一片。你长久生活在都市里，需要有种故乡的感觉，你希望有个故乡，给你点寄托，好回到孩提时代，捡回漫失了的记忆。

你终于在桥这边还铺着青石板的老街上找到一家旅店，楼板都拖洗过了，还算干净。你要了个小单间，里面放了张铺板，铺了一张竹席子。一床灰棉线毯子，不知是洗不干净还就是它本色，你压在竹席子底下，扔开了油腻的枕头，好在天热，你不必铺盖。你此刻需要的是搁下变得沉重的旅行袋，洗一洗满身的尘土和汗味，赤膊在铺上仰面躺下，叉开两脚。你隔壁在吆三喝四，有人玩牌，摸牌和甩牌都听得一清二楚。只一板之隔，从捅破了的糊墙纸缝里，可以看见虚虚晃晃几个赤膊的汉子。你也并不疲倦得就能入睡，敲了敲板壁，隔壁却哄了起来。他们哄的并不是你，是他们自己，有赢家和输家，总是输的在赖帐。他们在旅馆里公然聚赌，房里板壁上就贴着县公安局的通告，明令禁止一是赌博，二是卖淫。你倒想看看法令在这里究竟起不起效应。你穿上衣服，到走廊上，敲了敲半掩的房门。敲与不敲都一个样，里面照样哈喝，并没有人答理。你干脆推门进去，围坐在当中的一块铺板上的四条汉子都转身望你，吃惊的并不是他们，恰恰是你自己。四个人四张怪相，脸上都贴的纸条，有横贴在眉头上的，也有贴在嘴唇鼻子和面颊上的，看上去又可恶又可笑。可他们没有笑，只望着你，是你打扰了他们，显然有些恼怒。

“噢，你们在玩牌呢，”你只好表示歉意。

他们便继续甩着牌。这是一种长长的纸牌，印着像麻将一样的红黑点子，还有天门和地牢。输的由赢家来罚，撕一角报纸贴在对方指定的部位。这纯粹是一种恶作剧，一种发泄，抑或是输赢结帐时的记号，赌家约定，外人无从知晓。

你退了出来，回到房里，重新躺下，望着天花板上电灯泡四周密密麻麻的斑点，竟是无以计数的蚊子，就等电灯一灭好来吸血，你赶紧放下蚊帐，网罗在窄小的圆锤形的空间里，顶上有一个竹蔑做的蚊帐圈。你好久没有睡在这样的帐顶下了，你也早过了望着帐项可以睁眼暇想或是做梦的年纪，今天不知道明天会有什么冲动，该见识的你都＆#0；一领教了，你还要找寻什么？人到中年，该安安稳稳过日子，混上一个不忙的差事，有个不高不低的职位，做妻子的丈夫，孩子的父亲，安一个舒适的小窝，银行里存上一笔款子，月月积累，除去养老，再留点遗产？
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我是在青藏高原和四川盆地的过渡地带，邛崃山的中段羌族地区，见到了对火的崇拜，人类原始的文明的遗存。无论哪一个民族远古的祖先都崇拜过给他们带来最初文明的火，它是神圣的。他坐在火塘前喝酒，进嘴之前，先要用手指沾了沾碗里的酒，对着炭火弹动手指，那炭火便噗哧噗哧作响，冒起蓝色的火苗。我也才觉得我是真实的。

“敬灶神爷呢，多亏的他，我们才有得吃喝，”他说。

跳动的火光映照着他削瘦的面颊，高高的鼻梁和颧骨。他说他是羌族人，底下耿达乡的人。我不便就问有关鬼神的事，只是说我来了解这山里的民歌。这山里还有没有跳歌庄的？他说他就会跳，早先是围着火塘，男男女女，一跳通宵达旦，后来取缔了。

“为什么？”我明知故问，这又是我不真实之处。

“不是文化革命吗？说是歌词不健康，后来就改唱语录歌。”

“后来呢？”我故意还问，这已经成为一种积习。

“后来就没人唱了。现今又开始跳起来，不过，现今的年轻人会的不多，我还教过他们。”

我请他做个示范，他毫不迟疑，立刻站起来，前一脚后一脚踏着步子唱了起来。他声音低沉而浑厚，有一付天生的好嗓子。我确信他是羌族人，可这里管户口的民警就怀疑，认为申报为藏族或羌族的都是为了逃避计划生育，好多生孩子。

他唱了一段又一段。他说他是个好玩的人，这我也信。他解脱了乡长的职务，重又像一个山里人，一个山里好热闹的老头子，可惜过了风流的年纪。

他还能念好多咒语，是猎人进山时使的法术，叫黑山法，或是叫邪术。他并不回避，他确信这种咒语能把野兽赶进设下的陷阱，或是让它踏上安的套子。这使邪术的又不光是人对野兽，人与人之间也用来报复。如果被人使用了黑山法，就注定在山里走不出来。这就像我小时候听说过的鬼打墙，人在山里走夜路，走着走着，眼面前会出现一道墙，一座峭壁，或是一条深深的河，怎么也走不过去。破不了这法，脚就是迈不出这一步，就不断走回头路。于是，到天亮才发现不过在原地转圈。这还算好的，更糟的还能把人引向绝境，那就是死亡。

他念着一串又一串咒语，不像他唱歌时那样悠缓从容，都喃喃呐呐，十分急促。我无法完全听懂，却感受到了这语言的魅力，这种魔怪森然的气息就弥漫在被烟子熏得乌黑的屋子里。火舌粘着炖羊肉的铁锅，将他那双眼睛映得一闪一闪，这都真真切切。

你找寻去灵山的路的同时，我正沿长江漫游，就找寻这种真实。我刚经历了一场事变，还被医生误诊为肺癌，死神同我开了个玩笑，我终于从他打的这堵墙里走出来了，暗自庆幸。生命之于我重又变得这样新鲜。我早该离开那个被污染了的环境，回到自然中来，找寻这种实实在在的生活。

在我那个环境里，人总教导我生活是文学的源泉，文学又必须忠于生活，忠于生活的真实。而我的错误恰恰在于我脱离了生活，因而便违背了生活的真实，而生活的真实则不等于生活的表象，这生活的真实或者说生活的本质本应该是这样而非那样。而我所以违背了生活的真实就囚为我只罗列了生活中一系列的现象，当然不可能正确反映生活，结果只能走上歪曲现实的歧途。

我不知道我此刻是否走上了正道，好歹总算躲开了那热闹的文坛，也从我那间总烟雾腾腾的房间里逃出来了，那屋子里堆满的书籍也压得我难以喘气。它们都在讲述各种各样的真实，从历史的真实到做人的真实，我实在不知道这许多真实有什么用处。可我竟然被这些真实纠缠住，在它们的罗网里挣扎，活像只落进蛛网里的虫子。幸亏是那误诊了我的大夫救了我的命。他倒是挺坦诚，让我自己对比着看我先后拍的那两张全胸片，左肺第二肋间一块模糊的阴影蔓延到了气管壁。即使把左肺叶全部摘除也无济于事，这结论不言自明。我父亲便死于肺癌，从发现到去世只三个月，也是他诊断的，我相信他的医术，他相信科学。我在两个不同的医院拍的两张胸片都一模一样，不叫能是技术上的差错。他义开了一张作断层照相的单子，登记预约的日期在半个月之后。我没什么可着急的，无非再确定一下这肿瘤的体积。我父亲去世前都做过，我拍与不拍都步他的后尘，并不是什么新鲜的事。而我竟然从死神的指缝里溜出来了，不能不说是幸运。我相信科学，也相信命运。

我见过一位人类学家三十年代在羌族地区收集到的一段四寸多长的木头，刻画成一个用双手倒立着的人形，头上有墨迹点出的五官，身躯上写着两个字“长命”，叫做“倒立牾猖”，很有点恶作剧的味道。我问这位退休乡长，现在还有没有这种保护神，他说这叫做“老根”。这木偶得同新生儿共生死，人死后，也同尸体一起送出家门，死人埋葬了，它便搁在山野里，让灵魂也回归自然。我问他能不能替我找到一件，我好带在身上。他笑了笑，说这是猎人上山揣在怀里辟邪的，对我这样的人没用。

“能不能找到一位懂得这种邪术的老猎人，跟他一起去打猎？”我又问。

“那石老爷最有本事了，”他想了想，说。

“能找到地吗？”我立刻间。

“他在石老爷屋。”

“这石老爷屋在哪里？”

“从这里再往上去二十里到银厂沟，从沟里进到山洞的尽头，就有个石屋。”

“这是个地名，还就是他石老爷的屋？”

他说是个地名，也真有一间石屋，石老爷就住在里面。

“你能带我去找他吗？”我追问。

“已经死啦。他躺在铺上，就睡死过去了。太老了，他活到九十好几，也有说一百好几十，总归，没有人说得清他的岁数。”

“那他后人还在吗？”我少不得又问。

“我老爷一辈，我刚记事，他就这样一个人过。”

“也没有老伴？”

“他就一个人住在银厂沟里，从山沟里进去，高处独家独户，一个人，一间屋。噢，屋里墙上还挂着他那杆枪。”

我问他这话什么意思。

他说这是一个好猎手，一个法术很高的猎手，现今是找不到这样的猎手了。人都知道他屋里还挂着他那杆枪，百发百中，就是没有人敢去取。

“为什么？”我更不明白了。

“进银厂沟的路断了。”

“再也进不去了？”

“进不去啦。早先有人在那里开过银矿，成都来的一家字号，雇了一批工开矿。后来银厂遭抢，人也跟着散了伙。开矿时修的进沟里的栈道垮的垮了，没垮的也朽了。”

“那是哪年的事？”

“我老爷还在世，有头五十年了吧。”

可不，他都已经退休，也成了历史，真实的历史。

“就再没有人进去过？”我越发想打听个究竟。

“说不准，总归不好进去。”

“那屋也朽了？”

“石头搭的那能朽了。”

“我说那房梁。”“噢，那倒是。”

他不想领我进去，不想介绍个猎人才这样唬弄我，我想。

“那怎么知道枪还挂在墙上？”我还要问。

“都这么说，总有人见到。都说这石老爷也真怪，尸首都不烂，也没有野物敢碰它，直挺挺躺在铺上，干瘦干瘦的，墙上就挂的他那杆枪。”

“这不可能，山里水气这样重，尸体不可能不腐烂，枪都该锈成一堆铁锈了，”我反驳道。

“不晓得，好多年了，人都这样讲，”他不以为然，照样讲他的。火光在他眼睛里跳动，透出一层狡猾，我以为。

“你不是没见吗？”我仍然不放过。

“有人见过的讲，”他就像睡着了一样，干瘦干瘦的，“头前墙上就挂着的他那杆枪，”他继续说，不动声色。“他会邪术，不要说没有人敢去偷他那杯枪，野物都不敢沾边。”

这猎手已经被神化了。历史同传说混为一谈，一篇民间故事就这样诞生的。真实只存在于经验之中，而且得是自身的经验，然而，那怕是自身的经验，一经转述，依然成了故事。真实是无法论证的，也毋须去论证，让所谓生活的真实的辩士去辩论就得了，要紧的是生活。真实的只是我坐在这火塘边上，在这被油烟熏得乌黑的屋子里，看到的他眼睛里跳动的火光，真实的只是我自己，真实的只是这瞬间的感受，你无法向他人转述。那门外云雾笼罩下，青山隐约，什么地方那湍急的溪流哗哗水声在你心里作响，这就够了。
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你于是来到了这乌伊镇，一条铺着青石板的长长的小街，你就走在印着一道深深的独轮车辙的石板路上，一下子便走进了你的童年，你童年似乎待过的同样古旧的山乡小镇。不过你已经见不到手推的独轮车了，代替那抹上豆油的枣木轴的吱呀声是满街直响的自行车铃声。这里骑自行车得有耍杂技的本事，车座上挂着沉甸甸的麻袋，在往来的行人，挑的担子，拉的板车和屋檐下的摊贩间摇晃穿行，少不了惹来叫骂，而叫骂在这一片叫卖讨价调笑声中倒也显得生机勃勃。你吸着酱菜，猪下水，生皮子，松油柴，稻草和石灰混杂的气息，两边的小铺面南货，酱园，油坊，米店，中西药铺，绸布庄，鞋摊，茶馆，肉案，裁缝店，开水炉子，草绳瓷器，香烛纸钱的杂货铺子，让你目不暇顾，一家紧挨一家，从前清以来就未曾有过多大变化。总敲着煎锅贴的平底锅的老正兴也恢复了被砸了的字号，一品香楼上的窗户如今又酒旗高挑。最气派的当然还数国营的百货公司，新翻盖的三层水泥楼房，一面玻璃橱窗就顶得上一家老的铺面，只是橱窗里的灰尘总也不见打扫。比较显眼的再就是照相馆了，挂满了搔首弄姿或戏装打扮的姑娘，都是当地有名有姓的美女，不像电影招贴画上的那些明星远在天边。这地方还真出美人，一个个如花似玉，托着香腮，做着眉眼，都经过摄影师精心摆布，只是着的颜色红的过红，绿的太绿。彩色扩印当然也有了，贴着告示，二十天取像，显然少说也得拿到县城里去冲洗。你如果不是命运的机缘，也许就在这小镇上出生，长大，成亲，也娶上个这样的美人，也早给你生儿育女。想到这里，你就笑了，赶紧走开，免得人以为你相中了哪位，无端的想入非非。你还就有那么多遐想，望着店面上的那些阁楼，挂着窗帘，摆着盆景或花，不由得想知道这里的人过的什么样的生活？有一幢门上挂着铁锁的危楼，柱子都倾斜了，朽了的雕花的椽头和栏杆都说明当年的气派，这房主和他后代的命运就耐人寻思。旁边的一家店面里则卖的港式衣衫和牛仔裤，还吊着长统丝袜，贴着外国女人露出大腿的商标。门前又挂了块明晃晃的金字招牌，“新新技术开发公司”，也不知开发的是哪门技术。再往前，有一家堆满生石灰的铺面，这就到了街的尽头，前面大概是一家米粉厂，一块空场子上钉着桩子，拉着铁丝，挂满了米粉。你折回头，从茶水炉子边上的一条小巷进去，拐了一个弯之后，便又迷失在回忆里。

一扇半掩着的门里一个潮湿的天井。一个荒芜的庭院，空寂无人，墙角堆着瓦砾。你记得你小时候你家边上那个围墙倒塌的后院让你畏惧还又向往，故事里讲的狐仙你觉得就从那里来的。放学之后，你总提心吊胆止不住一个人去探望，你未见过狐仙，可这种神秘的感觉总伴随你童年的记忆。那里有个断裂的石凳，一口也许干枯了的井。深秋时分，风吹着桔黄的瓦楞草，阳光十分明朗。这些院门紧闭的人家都有他们的历史，这一切都像陈旧的事故。冬天，北风在巷子里呼啸，你穿着暖和的新棉鞋，也跟孩子们在墙角里跺脚，你当然记得那一首歌谣：

月亮汤汤，骑马烧香，烧死罗大姐，气死豆三娘，三娘摘豆，豆角空，嫁济公，济公矮，嫁螃蟹，螃蟹过沟，踩着泥鳅，泥鳅告状，告着和尚，和尚念经，念着观音，观音撒尿，撒着小鬼，把得肚子疼，请个财神来跳神，跳神跳不成，白费我二百文。

屋顶上的瓦楞草，干枯的和新生的，细白的和葱绿的，在风中都轻微抖动，有多少年没见过瓦楞草了？你赤脚在印着深深的独轮车辙的青石板上僻僻叭叭拍打着，从童年里跑出来了，跑到如今，那一双光脚板，污黑的光脚板，就在你面前拍打，你拍打过没拍打过光脚板这并不重要，你需要的是这种心象。

你在这些小巷子里总算绕出来了，到了公路上，从县城来的班车就在这里掉头，当即再回转去。路边上是汽车站，里面有一个买票的窗口和几条长凳，你刚才就在这里下的车。斜对面有一家旅店一趟平房，砖墙上刷的石灰，上面写着“内有雅室”，看上去倒也干净，你好歹也得找地方住下，便走了进去。一位上了年纪的女服务员在扫走廊，你问她有房间吗？她只说有。你问她这离灵山还有多远？她白了你一眼，这就是说是公家开的旅店，她按月拿的是国家的工资，没有多余的话。

“二号，”她用扫帚的把手指了指开着的房门。你拎着旅行包进去，里面有两个铺位。一张床上绕腿躺着个人，抱了本《飞狐外传》，书名写在包着封面的牛皮纸上，显然是书摊上租来的。你同他打个招呼，他也放下书冲你点头。

“你好。”

“来了？”

“来了。”

“抽根烟。”他甩根烟给你。

“多谢，”你在他对面的空床上坐下。他也正需要有个人谈谈。

“来这里多时了？”

“上十天了。”他坐起来，给自己点上一支烟。

“来采购的？”你琢磨着问。

“弄木材。”

“这里木材好弄吗？”

“你有指标吗？”他反问你，满有兴趣。

“什么指标？”

“国家计划的指标呀。”

“没有。”

“那不好办。”他重又躺下。

“这林区木材也短缺？”

“木头倒是有，价格不一样。”他懒洋洋的，看出你是个老外。

“你是等便宜的价格的？”

“晦，”他漫声应答了一下，便抄起书看。

“你们跑采购的见多识广呀，”你还得奉承他两句，好向他打听。

“那里，”他谦虚了。

“这灵山怎么去法？”

他没有应答。你只好说你是来看风景的，哪里有好的去处？

“河边上有个凉亭，坐在那里看对面的山水，风景都不错。”

“您好生歇着！”你寒暄道。

你留下旅行袋，找服务员登了个记，便出了旅店。公路的尽头是河边的渡口。石条砌的台阶陡直下去，有十多公尺，石级下停靠着几只插着竹篙的乌篷船。河面并不宽但河床开阔，显然还不到涨水季节。对面河滩边上有一只渡船，有人上下，这边石阶上坐的人都等那船过渡。

码头上方，堤岸上，还真有个飞檐跳角的凉亭。凉亭外摆着一副副差不多是空的箩筐，亭里坐着歇凉的大都是对岸赶集卖完东西的农民。他们大声聒噪，粗粗听去，颇像宋人话本中的语言。这凉亭新油漆过。糖下重彩绘的龙凤图案，正面两根柱子上一副对联：

歇坐须知勿论他人短处

起步登程尽赏龙溪秀水

你再转到背面，看那两根柱子，竟然写道：

别行莫忘耳闻萍水良言

回眸远瞩胜览凤里灵山

你立刻有了兴致。渡船大概是过来了，歇凉的纷纷挑起担子，只有一位老人还坐在凉亭里。

“老人家，请问这对子——”

“你是问这楹联？”老者纠正道。

“是，老先生，请问这楹联是哪位的手笔？”你问得更加恭敬。

“大学士陈先宁先生！”他张开口，露出几颗稀疏的黑牙，一板一眼，咬字分明。

“没听说过，”你只好坦白你的无知，“这位先生在哪个大学里任教？”

“你们当然不知道，都上千年的人了。”老人不胜鄙夷。

“您别逗，老人家，”你解嘲道。

“你又不戴眼镜子，看不见吗？”他指着亭子的斗拱说。

你抬头看见那未曾着色的一道横梁上，果真用朱笔写着：大宋绍兴十年岁次庚甲孟春立，大清乾隆十九年岁次甲戌三月二十九重修。
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我从自然保护区的招待所出来，又到那位退休的羌族乡长家去了，门上挂着一把大锁。我已经去过三次，再也没有碰上他。这扇可以为我打开通往那个神秘世界的门对我已经关上了，我想。

我信步走去，细雨迷蒙。我好久没有在这种雾雨中漫步，经过路边上的卧龙乡卫生院，也清寂无人的样子，林子里非常寂静，只有溪水总不远不近在什么地方哗哗流淌。我好久没有得到过这种自在，不必再想什么，让思绪漫游开去。公路上没有一个人影，没有一部车辆，满目苍翠，正是春天。

路边有一座空寂的大房子，该是昨晚保护区的干事讲的土匪头子宋国泰的巢穴吧？四十年前，只有一条马邦走的山道经过这里，往北翻过五千多公尺高的巴朗山，进入青藏高原的藏族地区，往南则通往氓江河谷，进入四川盆地。南来的鸦片烟土和北来的盐巴，走私贩都要在这里乖乖丢下买路钱，这还算是赏脸的，要闹翻了撕破面皮，就有来无还，都去见阎王。

这是一座全部木结构的老房子，两扇高大笨重的大门敞开，里面有个被楼房环抱荒芜了的大院子，容得下整个马邦数十头牲口。想当年，只要大门一关，这四周围着木栏杆的楼上廊檐里都会站满持枪的匪徒，那过夜的马邦就如同瓮中捉鳖。就是枪战的话，这院里也没有一处是火力够不到的死角。

有两处楼梯，也都在院子里。我走上去，楼板格支格支直响。我越加大步走着，故意表明有人来了。但这楼上也空寂无人，推开一个又一个空荡荡的房间，一股尘土和霉味。只有挂在铁丝上的一条灰白的毛巾和一只破鞋表明这里竟有人住过，也该是几年前的事了。自从这里建立自然保护区，集中在这所大房子里的供销社，土产收购站，粮油站，兽医站以及一个山乡的全部机构和人员便都迁到保护区管理处修建的那条一百米长的小街上去了，聚集在这楼上宋国泰手下那一百来条汉子和一百来条枪当然更留不下一点踪影。他们当年躺在草席子上，抽着鸦片，搂着女人，那些被抢来的女人白天得为他们做饭，夜里就轮流奸宿。有时为分赃不均，有时为个年轻女人，时不时还发生火拼，这楼板上想必也热闹非凡。

“只有匪首家国泰能镇得住他们。这家伙手狠心毒，狡猾得出名。”他是搞政治工作的，说起话来，振振有词，他说他给来这里实习的大学生们做报告，从保护大熊猫讲到爱国主义，可以把女学生们讲得痛哭流涕。

他说被土匪抢来的女人中还有个红军女战士，三六年红军长征过毛儿盖草地的一支队伍，有个团就在这里遭到土匪的袭击。洗衣队的十几个从江西来的姑娘都被抢走奸污了，最小的只有十七、八岁，就她一个人活了下来，几经转手，后来被山里的一个羌族老汉买了去当老婆，现今就住在这附近的一个山冲里。她还能报出来她当年属于几支队几分队几连的连指导员的姓名，人如今可是当了大官，他很有番感慨。他说他当然不能给学生们讲这些，便又回到这匪首宋国泰身上来。

这宋国泰原先小伙计出身，他说，跟个商人跑鸦片生意。这商人被盘踞这里的匪首陈老大击毙了，便投靠了新的主子。七混八混，不久当上了老大的心腹，进出这楼后面的老大住的小院。这小院后来被解放军吊迫击炮炸毁了，现今都长成了杂树林子。当年这可是个小重庆，土匪头子陈老大同他一窝子小老婆们就在里面花天酒地。能在里面伺候他的男人只有这来国泰一人。有一回，从马尔康过来了一支马邦，其实也是群土匪，看中了这条可以坐吃现成的地盘，双方激战了两天，互有死伤，却未分胜负，便商议说和，歃血为盟。于是开了大门，把对方迎了进来，楼上楼下，两股土匪，混同一起，猜拳举碗。其实是老大的一计，把对方都灌醉了好一举收拾。他又叫他小老婆们解开奶子，在桌间粉蝶似的飘来荡去。岂止对方，两股人马，谁能抵挡得住？无不喝得烂醉。只有两名匪首还端坐在桌上，按事先约好的，老大举手订个响蜚，宋国泰上前添酒，一手抓过那匪首搁在桌上的快慢机，说时迟，那时快，一枪一个，连同老大，当即撂倒了，便问：还有哪个不服的没有？土匪们一个个面面相觑，那还敢有半个不字。这宋国泰就此住进了老大的小院，那些小老婆也统统归他所有。

他说得这般有声有色，做报告能把女学生都说哭了，并非吹牛。他还说五。年进山剿匪，两个连的兵力夜里把这楼和那个小院包围了，拂晓进行喊话，叫他们放下武器，改邪归正，大门口就好几挺机枪火力封锁，一个也别想逃得出去，好像他就亲自参加了战斗。

“后来呢？”我问。

“开始当然顽抗，就用迫击炮把小院轰了。土匪们活着的都把枪扔了，出来投降，可就没有宋国泰，进到小院里搜查，也只有些哭成一团的婆娘。都说他屋里有一条通山上的暗道，可也没有发现，他人也没再亮相。如今，都四十多年了，有说他还活着，有说他死了，都没有确凿的证据，只是种分析。”他靠在藤圈椅上，捏着扶圈的手指弹动着，分析道：

“关于他的下落，有三种说法。一说他逃走了，流窜在外地，在哪里隐姓埋名，落下脚来，种田当了农民。二是他可能在当时枪战中被打死了，土匪们不说。土匪有土匪的规矩，他们里面可以打得天翻地覆，对外人却不吐一点内情。他们有他们的道德，江湖义气，另一方又手狠心毒，土匪也有他们的两面性。那些女人，本来是抢来的，一旦进了这窝子，也就等于入了伙，一方面受他揉拧，又还为他保守秘密。”他摇摇头，不是不理解，而是感慨人世之复杂，我想。

“当然，也不排斥第三种可能，跑进山里出不来了，就饿死在山里。”

“也有迷失在这山里就死在里面的？”我问。

“怎么没有？别说外地进来挖药材的农民，就是本地的猎人也有困死在山里的。”

“哦？”我对这更有兴趣。

“去年就有个打猎的，进山十多天了，也没有回来。他们家属这才找到乡政府，乡里又找到我们。我们同林区派出所联系，放出了警犬，让它嗅了嗅他的衣服，跟踪搜索，最后找到了，人卡在岩石缝里，就死在里面。”

“怎么会卡在石缝里？”

“什么情况都有，心慌嘛，偷猎，保护区里禁止狩猎的。也还有哥哥打死弟弟的。”

“那为什么？”

“他以为是熊。兄弟两个一起进山里安套子，弄麝香，这可来钱呢。安套子如今也现代化了，把林场施工工地上的钢丝缆索拧开，一小股钢丝就能弄个套子，上山一天可安上几百个套子。这么大的山，我们哪看得过来？都贪心着呢，没有办法。这兄弟俩在山上安套子，安着安着就走散了。要照他们山里讲的又成了迷信，说是中了邪法。两个人围着个山头转了个圈，正巧碰上。山里雾气大，他哥看见他弟的人影，以为是熊，揣枪就打，做哥的就把弟弟打死了。他半夜里还回家了一趟，把他弟的枪也带了回来，将两根枪并排靠在他家猪圈的篱笆门上，早起他妈喂猪食时就可以看见。他没有进家门，回转到山里，找到他弟死的地方，用刀把自己的脖子抹了。”

我从这空荡荡的楼上下来，在那容得下一个马帮的院子里站了一会，走到公路上来。路上也还是没有人，没有车辆。我望着对面的雾雨迷蒙中苍绿的山上，有一条灰白的放木材的陡直的滑道，植被已经完全破坏了。早先，公路未通之前，这两边山上也该是森森的林木。我总想到这山颠背后的原始森林里去，我说不出为什么那总吸引着我。

细雨不断，而且越加集密了，成为一层薄幕，把山梁都笼罩住，山谷和沟壑就更加朦胧。雷声滚动，在山背后，沉闷，隐隐约约。我突然发觉更为喧响的还是来自公路下方的河水，总也不停息，总在咆哮，总这样充沛的流量，从雪山下来注入氓江的这皮条河，流得这样的急促，带有一股镇慑人的凶险劲头，是平川上的河流绝对没有的。
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你就在这凉亭边上碰上了她，是一种说不分明的期待，一种隐约的愿望，一次邂逅，一次奇遇。你黄昏又来到河边，麻条石级下，棒槌清脆的捣衣声在河面上飘荡。她就站在凉亭边上，像你一样，望着对岸苍茫的群山，而你又止不住去望她。这山乡小镇上，她那么出众，那身影，那姿态，那分茫然的神情，都非本地人所有。你走了开去，心里却惦记着，等你再转回到凉亭前，她已经不在了，夜色已暗，凉亭里亮着两点烟火，明明暗暗，有人在轻声说笑。你看不清他们的面目，但从声音上大致可以辨出是两男两女，也不像是本地人，他们无论调情还是发狠，都嗓门响亮。进而细听，这两对青年男女讲的好像是各自的把戏，怎么瞒过父母，哄骗他们工作单位的头儿，找种种借口溜出来逍遥。讲得那么得意，还止不住格格直笑。你已经过了这年纪，用不着受谁的约束，唯独没有他们这分快乐。他们兴许是乘下午的车刚到，可你记得从县城里来只有早上的一趟班车，总归他们有他们的办法。她似乎并不在他们之中，也不像他们这样快活。你离开凉亭，沿着河岸，径直走下去。你已经用不着辨认，这河岸上几十户家门，只最后一家开着卖烟酒手纸的半爿店面，石板路便折向镇里，然后是高的院墙，右手昏黄的路灯下，漆黑的门洞里便是乡政府。里面带望楼的高屋大院想必是早年间镇上富豪的旧宅。再过去，一片用残砖围住的菜园子，菜地对面有一个医院。隔一条小巷，便是近年来才盖的影剧院，正放映一部武打功夫片。这小镇你已经转过不止一遍，连晚场电影开演的时间你都不用凑近去看。从医院边上的小巷子里可以穿插到正街上，一出巷口，便面对庞大的百货公司，这你都清清楚楚，仿佛这镇上的老住户。你甚至可以导游，倘有人需要，而你自己尤其需要同人交谈。

你未曾想到的是，这条小街人夜了竟还这么热闹。只有百货公司铁门紧闭，玻璃橱窗前的铁栅栏也都拉起上了锁。别的店铺大都照旧开着，只不过白天在门前摆着的许多摊子收了起来，换上些小桌椅或是竹床铺板。当街吃饭，当街搭讪，或是望着铺子里的电视，边吃边看边聊天，楼上的窗帘则映着活动的人影。还有吹笛子的，还有小孩哭闹，家家都把声音弄得山响。录音机里放的是都市里前几年流行过的歌曲，唱得绵软，带点嗲味，还都配上电子乐强烈的节奏。人就坐在自家门口，隔着街同对面交谈。已婚的妇女这时候也就只穿着背心和短裤，跟着塑料拖鞋，端着澡盆，把脏水泼到街心。那半大不小的小子则成群结伙，满街乱窜。朝手勾着手的小丫头们擦肩而过。而你，突然，又看见了她，在一个水果摊子前。你加快脚步，她在买柚子，才上市的新鲜柚子。你便凑上前，也去问价。她手摸了一下那透青的滚圆的柚子，走了。你也就说，是的，太生。你跟上她，来玩儿的？你似乎就听见她悟了一声，还点了点头，她头发也跟着抖动了一下。你忐忑不安，生怕碰一鼻子灰，没想到她答得这么自然。你于是立即轻松了，跟上她的步子。

你也为灵山而来？你还应该讲得再俏皮一些。她头发又抖动了一下，这样，就有了共同的语言。

你一个人？

她没有回答。在装有日光灯的理发铺子前，你于是看到了她的脸，年纪轻轻，却有点憔悴，倒更显得楚楚动人。你望着套上电吹风头罩烫发的女人，说现代化就数这最快。她眼睛动了一下，笑了，你也跟着就笑。她头发散披在肩上，乌黑光亮，你想说你头发真好，又觉得有点过分，没有出口。你同她一起走着，再没说什么。不是你不想同她亲近，而是你一时找不到语言。你不免尴尬，想尽快摆脱这种窘境。

我可以陪你走走吗？这话又说得太笨。

你这人真有意思。你仿佛听见她在嘟嚷，又像是责怪，又像是允诺。可你看得出来她都故意显得轻快，你得跟上她轻捷的脚步。她毕竟不是孩子，你也不是毛头小伙，你想试着招惹她。

我可以当你的向导，你说，这是明代的建筑，至今少说有五百年的历史，你说的是这中药铺子背后那座封火墙，那山墙上的飞檐，黑暗中衬着星光翘起的一角。今晚没有月亮。五百年前的明代，不，那怕就几十年前，这街上走个夜路，也得打上灯笼。要是不信，只要离开这条正街，进到黑古隆冬的巷子里，不只几十年，只是几十步，你就回到了那古老的时代。

说着，你们便走到了一品香茶馆门前，墙角和门口站了好些人，大人小孩都有。踮脚朝里一望，你们也都站住了。门面狭窄进深很长的茶馆里，一张张方桌都收了起来。横摆着的条凳上伸着一颗颗脑袋，正中只一张方桌，从桌面上垂挂下一块镶了黄边的红布，桌后高脚凳上，坐的一位穿着宽袖长衫的说书人。

“太阳西下，浓云遮月，那蛇公蛇婆率领众妖照例来到了蓝广殿，看到童男童女，肥胖雪白，猪牛羊摆满两旁，心中大喜。蛇公对蛇婆说：托贤妻的福，今天这份寿礼，甚是丰厚。那边道：今天是太夫人大春，理该少不了管弦乐器，还需洞主操心。”拍的一响！他手上的醒堂木拍在桌子上，“真是谋高主意多！”

他放下醒堂木，拿起鼓锤，在一面松了的鼓皮上闷声敲了几下，另一只手又拿起个穿了些铁片的铃圈，缓缓晃了晃，铮铮的响，那老腔哑嗓子便交代道：

“当下蛇公吩咐，各方操办，不一会，把个蓝广殿打扮得花花绿绿，管弦齐奏。”他猛然提高嗓门，“还有那青蛙知了高声唱，猫头鹰挥舞指挥棒。”他故意来了句电视里演员的朗诵腔调，惹得听众哄的一阵笑。

你望了她一下，你们便会心笑了。你期待的正是这笑容。

进去坐坐？你找到了话说。你便领着她，绕过板凳和人脚，拣了张没坐满的条凳，挤着坐下。就看这说书人耍得好生热闹，他站了起来，把醒堂木又是一拍，响亮至极。

“拜寿开始！那众小妖魔。”他哈依依哎呀呀，左转身拱手作拜寿状，右转身摆摆手，做老妖精唱道：“免了，免了。”

这故事讲了一千年了，你在她耳边说。

还会讲下去，她像是你的回声。

再讲一千年？你问。

嗯，她也抿嘴应答，像个调皮的孩子，你非常开心。

“再说那陈法通，本来七七四十九天的路程，他三天就赶到了这东公山脚下，碰上了王道士，法通顶礼道：贤师有请。那王道上答礼，客官有请。请问这蓝广殿在何处？问那做甚？那里出了妖精，可厉害呢，谁敢去呀？在下姓陈，字法通，专为捉妖而来。那道士叹了口气说，童男童女今天刚送去，不知蛇妖入肚了没有？法通一听，呀，救人要紧！”

啪的一声，只见这说书人右手举起鼓锤，左手摇着铃圈，翻起白眼，口中念念有词，浑身抖索起来……你闻到一种气味，浓烈的烟草和汗珠中的一丝幽香，来自她头发，来自于她。还有僻僻剥剥吃瓜子的声音，那吃瓜子的也目不转睛盯着罩上了法衣的说书人。他右手拿神刀，左手持龙角，越说越快，像用嘴皮子吐出一串滚珠：

“三下灵牌打打打三道催兵符尽收庐山茅山龙虎山三山神兵神将顷刻之间哦呀呀啊哈哈达古隆冬仓嗯呀呀呀呜呼，天皇皇地皇皇吾乃真君大帝敕赐弟子轨邪除妖手持通灵宝剑脚踏风火轮左旋右转。”

她转身站起，你跟着也迈过人腿，人们都转而对你们怒目而视。

“急急如律令！”

你们身后哄的一阵笑声。

你怎么了？

没什么？

干吗不听下去？

有点想吐。

你不舒服？

不，好些了，里面空气不好。

你们走在街上，街旁闲坐聊天的人都朝你们望着。

找个安静的地方？

嗯。

你领她拐进个小巷，街上的人声和灯光落在身后，小巷里没有路灯，只从人家的窗户里透出些昏黄的光亮。她放慢了脚步，你想起刚才的情景。

你不觉得你我就像被驱赶的妖精？

她噗哧笑出声来。

你和她于是都止不住格格大笑，她也笑得都弯下了腰。她皮鞋敲在青石板上格外的响。出了小巷，前面一片水田，泛着微光，远处模模糊糊有几幢房舍，你知道那是这市镇唯一的中学，再远处隆起的是山岗，铺伏在灰蒙蒙的夜空下，星光隐约。起风了，吹来清凉的气息，唤起一种悸动，又潜藏在这稻谷的清香里。你挨到她的臂膀，她没有挪开。你们便再没有说什么，顺着脚下灰白的田埂，向前走去。

喜欢吗？

喜欢。

你不觉得神奇？

不知道，说不出来，你别问我。

你挨紧她的手臂，她也挨紧你，你低头看她，看不清她的面目，只觉得她鼻尖细小，你闻到了那已经熟悉了的温暖的气息。她突然站住了。

我们回去吧，她呐呐道。

回哪里去？

我应该休息。

那我送你。

我不想有人陪着。

她变得固执了。

你这里有亲友？还是专门来玩的？

她概不回答。你不知道她从哪里来，又回哪里去。你还是送她到了街上，她径自走了，消失在小街的尽头，像一则故事，又像是梦。
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在海拔两千五百公尺观察大熊猫的营地，到处在滴水，被褥都是潮湿的。我已经住了两夜，白天穿着这营地里的羽绒衣，身上也总潮呼呼的。最舒服的时候，是在火堆前吃饭，喝着热汤。一口大铝锅用铁丝吊在伙房棚子的横梁上，底下架着的树干不用锯断，架起在灰烬上顺着烧，火苗冒起足有一两尺高，又可以照明。每当围着火堆吃饭，有一只松鼠总来，蹲在棚子边上，滚圆的眼睛直转。也只有在吃晚饭的时候，人才聚齐。有几句玩笑。吃完晚饭，天也就全黑了，营地被魁黑的森林包围着，人都钻进棚子里，在煤油灯下做自己的事情。

他们长年在深山里，该说的都已说完，没有新闻。只有一位雇的羌族山民，从海拔两千一百公尺的卧龙关，进山后最后的一个村落，每隔两天，用背篓背来些新鲜的蔬菜和整片的羊肉或猪肉。保护区管理处离村子也还远。他们只有一个月或几个月才轮流下山休息一两天，去管理处理发、洗澡，改善一下伙食。平时的假日都积攒起来，到时候乘保护区的车子到成都去看女朋友，或是回到其他城市他们自己的家，对他们来说，那才是生活。他们没有报纸，也不收听广播，雷根，经济体制改革，物价上涨，清除精神污染，电影百花奖，等等等等，那个喧嚣的世界都留给了城市，对他们来说这都太遥远了。只有一位去年才分配来这里工作的大学毕业生总戴着耳机。我凑近他身边，才听出他在学英语。再有一位在油灯下看书的青年人，他们都准备报考研究生，好离开这里。还有一位，把白天接收到的无线电讯号，按测定的方位，一一画在一张航空测绘的座标图上，这些讯号是由被诱捕套上无线电颈圈再放回到林海中去的大熊猫身上发射出来的。

同我一起进山在这山里连续转了两天的那位老植物学家早已躺下不知是否睡着了，这潮湿的被褥里我怎么也暖和不过来，和衣躺着，连脑子也好像冻僵了，而山外正是阳春五月。我摸到了一只草蚤，盯在我大腿内侧，是白天在草丛中转从裤腿里爬上来的，有小指甲这么大，硬得像块伤疤。我按住使劲揉搓，也还拔不出来。我知道再使劲就会拔断，它那紧紧咬住的头嘴就只能长久长在我皮肉里。我只好向我旁边铺位上的营地的一位工作人员求援，他让我脱光了，在我大腿上猛一巴掌，就手把这吸血鬼拧了出来。扔进灯罩里，冒出一股肉馅饼的气味。他答应明天给我找一副绑腿。

棚子里十分安静，听得见棚子外、林子里，到处都在滴水。山风由远及近，并不到跟前来，就又退了回去，只在幽远的山谷里喧哗。后来，我头顶上的板壁也开始滴水了，好像就涌在被子上。漏雨了？我无意起身，里外反正都一样潮湿，就由它一滴，一滴，滴着……后来，听见了砰地一声，清晰又沉闷，在山谷里回荡。

“在白崖那个方向，”有人说了一句。

“妈的，偷猎的，”另一个人骂道。

人都醒了，或者说，就都没睡着。

“看一看时间？”

“十二点差五分。”

就再没有人说话，似乎等着枪声再响。而枪声也就不再响。这种破碎了又悬置的沉寂中，只有椰子外的滴水声和抑郁在山谷里的风潮。你就似乎听见了野兽的踪迹。这本是野兽的世界，人居然还不放过它们。四下的黑暗中都潜伏着骚乱和躁动，这夜显得更加险峻，也就唤醒了你总有的那种被窥探，被跟踪，被伏击的不安，你依然得不到灵魂中渴求的那分宁静……

“来了！”

“谁来了？”

“贝贝来了！”那大学生喊道。

棚子里一片忙乱，大家都起来了，跳下了床。

棚子外面呼味呼味喷着鼻息，这就是他们援救过的，产后病了的，饥饿的，来找寻食物的熊猫！他们就等着它来。他们就相信它会再来。已经又有十多天了，他们都算着日子，他们说它肯定会来，在新竹笋长出之前，它就还要再来，而它就来了，他们的宠儿，他们的宝贝，用爪子扒搔着板壁。

有人先开了一线门缝，拎着一桶玉米粥闪了出去，大家跟着都跑出去了。朦胧的夜色中，一只灰黑的大家伙正一摇一摆，走动着。那人将玉米粥立刻倒在盆里，它跟上前去，呼哧呼哧着粗气，手电光全落到这黑腰围黑眼睛身躯灰白的野兽身上。它也不理会，只顾着吃，头都不抬一下。有人抢着拍照，闪光灯直亮，大家轮流凑近它身旁，叫它，逗它，摸一下它那硬得像猪棕样的皮毛。它抬起头来，人又都匆忙逃开，钻进棚里。毕竟是野兽，一只健壮的熊猫可以同豹子格斗。它第一次来把盛食物的铝盆也嚼碎了一起吃下，消化不了的一颗颗铝豆再排泄出来，他们都追踪过它的粪球。曾经有一位记者，为了宣传大熊猫像猫咪一样可爱，在山下管理处诱捕到的熊猫饲养场里，企图搂住它合影，被一爪子抓掉了生殖器，当即用车子送到成都去急救。

它终于吃完了，抓了根甘蔗，咬着，摇晃肥大的尾巴，钻进营地边上的冷箭竹和灌丛中去了。

“我说过贝贝今天要来的。”

“它多半是这时候来，总在二点到三点之间。”

“我听见它呼哧呼哧在抓搔门板。”

“它知道讨吃了，这坏东西！”

“饿坏了，一大桶全都吃光了。”

“它胖了些，我摸的。”

他们谈论得这样热情，讲述每一个细节，谁怎么先听见的，谁先开的门，怎么从门缝里看见它，它怎么跟踪人，怎么把头伸进桶里，又怎么在盆子边上还坐下了，怎样吃得津津有味，谁又说它在玉米粥里还放了糖，它也喜欢吃甜的！他们平时都很少交谈，可谈起这贝贝，就像是大家的情人。

我看了看表，这前后总共不超过十分钟，他们谈起来却没完没了。油灯都点亮了，好几位索性坐在床上。可不，山上这单调寂寞的生活，就靠这点安慰。他们从贝贝又讲到了憨憨。先头那一声枪响，叫大家都担心。贝贝之前的憨憨，就是被山里的一个叫冷治忠的农民打死的。他们当时收到憨憨的信号，好多天都在一个方位不曾移动。他们判断它大概病了，情况严重，便出发去找寻。结果在林子里一堆新上下挖出了憨憨的尸骨和还在播放无线电讯号的颈圈。又带着猪犬跟踪搜索，找到了这冷治忠的家和吊在屋檐下卷起的皮子。另一只也诱捕过带上了颈圈的莉莉的讯号就干脆消失在茫茫的林海里，再也不曾接收到。是被豹子捕食时也把颈圈咬碎了，还是碰上个更为精明的猎人，用枪托把颈圈也砸了，就无从知道。

天将亮时分，又听见两声枪响，来自营地下方，都很沉闷，回响在山谷里拖得很长。就像退膛时抢膛里的烟子，回旋着不肯消散。
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你后悔你没同她约定再见，你后悔你没有跟踪她，你后悔你没有勇气，没有去纠缠住她，没有那种浪漫的激情，没有妄想，也就不会有艳遇。总之，你后悔你的失误，你难得失眠，但你竟然一夜没有睡好。早起，你又觉得荒唐，幸亏没有莽撞。那种唐突有损你的自尊，可你又讨厌你过于清醒。你都不会去爱，软弱得失去了男子的气概，你已经失去了行动的能力。后来，你还是决定，到河边去，去试试运气。

你就坐在凉亭里，像那位采购木材的行家说的那样，坐在亭子里看对岸的风景。早起，渡口十分繁忙。渡船上挤满了人，吃水线到了船邦子边上。船刚靠码头，缆绳还没有拴住，人都抢着上岸，挑的箩筐和推着的自行车碰碰撞撞，人们叫骂着，拥向市镇。渡船来来回回，终于把对岸沙滩上候船的人都载了过来，渡口这边也才清静。只有你还坐在凉亭里，像一个傻瓜，煞有介事，等一个没有约定的约会，一个来无踪去无影的女人，像白日做梦。你无非是活得无聊，你那平庸的生活，没有火花，没有激情，都烦腻造了，还又想重新开始生活，去再经历再体验一回？

河边不知何时又热闹起来了，这回都是女人。一个挨着一个，都在贴水边的石阶上，不是洗衣服就是洗菜淘米。有一条乌篷船正要靠岸，站在船头撑篙的汉子冲石阶上的女人叫喊。女人们叽叽喳喳也都不让，你听不清是打情卖俏还是真吵，你于是竟又见到了她的身影，你说你想她会来的，会再来这凉亭边上，你好向她讲述这凉亭的历史。你说是一位老人告诉你的，他当时也坐在这凉亭里，干瘦得像根劈柴，两片风干了的嘴皮子嗫嗫嚅嚅活像个幽灵，她说她害怕幽灵，那便不如说呜呜的像高压线上吹过的风。你说这镇子《史记》里早有记载，而眼前的渡口早年间叫做禹渡，传说大禹治水就从这里经过。岸边还有块圆圆的刻石，十七个蝌蚪般的古文字依稀可见。只因为没人认识，建桥取石才被炸掉，又因为经费筹集不足，桥也终于未能建成。你让她看这廊柱上的格联，都出于宋代名士之手，你来找寻的灵山，古人早已指明。世世代代生活在这里的乡里人却不知道这里的历史，他们甚至都不知道他们自己。就这镇子上一个个天井和阁楼里住的些什么样的人家，一生又一生又怎样打发，要不加隐瞒，不用杜撰，统统写出来，小说家们就都得傻眼。你问她相信不相信？比方说，那位坐在门槛上望呆的老太婆，牙全都掉光了，布满折皱的脸皮像购了的萝卜，活脱一具木乃伊，只有深陷的眼窝里两点散漫无光的眼珠还会动弹。可当年，人也有过水灵灵的年纪，那方圆几十里地，也还是数一数二的美人，谁见了不得看上两眼？现今谁又能想象她当年的模样？更别谈她做了土匪婆之后那番风骚。土匪头子则是这镇上的二大爷，不管是他本家弟兄中他排行老二，还是金兰结义，换贴拜的把子，总归镇上的人老少当时都叫他二大爷，有几分巴结，更多的是敬畏。别看她坐的门槛里天井不大，可一进院子套着一进，从乌篷船上当年抬进的大洋都用箩筐来装。她这会儿呆望着那些乌篷船，早先就是从这乌篷船抢了来的。那时候她也像石阶上那些长辫子捣衣的少女，只不过屐的木屐而不是塑料拖鞋，拎着竹篮下河边洗菜，一条乌篷船就在她身边靠岸。她未曾明白过来，便被两个汉子拧住胳膊，拖进船舱，也未曾来得及呼救一团麻线便堵住了嘴。船撑出不到五里地，就被几个土匪轮流霸占了，在这河上漂流了一千年的一模一样的乌篷船里，拉上竹蔑编的篷子，光天化日之下就可以干这种勾当。第一宿，她赤条条躺在光光的船板上，第二宿就得上船头生火做饭……

你再说，说什么呢？说二大爷和她，和她怎么成为土匪的老婆？说她总坐在门槛上？那时候不像如今有眼无光，她怀里还总搁着蔑匾，手上做着针线。那双养得白胖了的手指绣的不是鸳鸯戏水，便是孔雀开屏。乌黑的长辫子也挽成了发譬，插上一根镶了翡翠的银管子，画了眉毛还续了脸，她那番风骚竟没有人敢去招讪。明底细的自然知道，那匾里面上搁的五彩丝线，底下却是一对乌黑发亮的二十响，子弹全都上了膛。只要那拢岸的船里，钻出来官兵，这一双绣花的巧手就能把他们一个个撂倒，而神出鬼没的二大爷，这时候准在屋里睡大觉。这婆娘被二大爷看中独占了，也就随了嫁鸡随鸡嫁狗随狗的妇道。这镇上就没有人告发？连兔子也懂得不吃窝边草。她就活来了，像一个奇迹。至于有过善人美名的土匪头子二大爷，不论旱路水路黑道上来的朋友，谁也讨不到他的便宜，临了竟还死在这婆娘手里。又为什么？二大爷手狠，这婆娘更狠，要狠，男人狠不过女人。不信，尽可以去问这镇上中学校里的吴老师，他正在编一本这乌伊镇的风物历史故事，受的是县里新成立的旅游办公室的委托。旅游办的主任是吴老师侄媳妇的娘舅，要不这差事也落不到他头上。凡土生土长的肚子里都有些掌故，能写文章的这镇上也不只他一个。谁又不想青史留名？更何况还可以预支些不叫稿费叫加班费作为报酬。再说，这吴老师也是本地世家，文化革命中查抄出来当众烧掉的黄绫裱的宗谱就一丈二尺长，祖上也曾显赫过，从汉文帝的中郎将到光绪年间的翰林，到了他父亲一辈，赶上土改分田，背上个地主出身的包袱，才倒了几十年的霉。如今，眼看快到退休的年纪，流落海外音讯断绝的长兄居然在外国当了教授，由副县长陪同，坐了小汽车回家乡观光。还给他带回来一部彩色电视机，镇上的干部对他也就刮目相看。不谈这些。好，讲长毛造反，夜里打着火把，将一条街烧了大半。早先，这市镇码头沿岸才是正街，现今的汽车站就在正街的尽头龙王庙的旧址。说的是龙子庙未成瓦砾难之前，一到农历正月十五，元宵佳节夜里，站到这龙王庙的戏台上看灯最为精彩。两岸四乡的龙灯都汇集到这里，一队队清一色的包头布，红黄蓝白黑，耍什么颜色的龙就扎什么颜色的包头。锣鼓齐呜，满街上人头跟着攒动。沿岸的店铺，家家门口都撑出竹竿，挂的红包，或多或少都包几个赏钱，一年的生意谁又不图个吉庆。通常，总是龙王庙斜对面米行钱老板的红包最大，双股五百响的炮仗从楼上一直挂下来。耍灯的就在这僻僻叭叭火光四溅中大显身手，一条条龙灯舞得在地上转着打滚，挑头耍绣球的则最卖气力。说着就来了两条，一条是乡里谷来村的赤龙，一条是这镇上吴贵子领的青龙——你不要说了，不，你还是说下去。说这条青龙？说这耍青龙的吴贵子是这镇上尽人皆知的一把好手？年轻风流的媳妇们见了没有不眼热的，不是叫贵子，喝口茶吧，就是给他揣一碗米酒。德行！什么？你说你的。这吴贵子引着青龙一路耍来，浑身早已热气蒸腾，到了?趺砬埃餍园巡即钭右步饬耍褪秩痈稚峡慈饶值氖烊耍馗暇痛痰那嗔惶酰脚缘男∽用遣挥傻靡徽笞咏泻谩Ｕ馐保壤创宓某嗔泊酉陆滞返搅恕６锤鲆辉氲暮笊桓龈鲅礁眨怖辞烂仔星习宓耐凡省５毕赂鞑幌嗳茫家似鹄础Ｕ庖磺嘁怀嗔教趿评锒嫉愕睦颍图教趸鹆谌送方诺坠龆蛋菏锥及菏祝蛋谖捕及谖玻俏夤笞游枳呕鹎颍浅嗖苍谑迓飞洗蚬觯堑谜馇嗔梢坏阑鹑ΑＤ浅嗔膊缓艚舳⒆⌒迩颍创┧螅褚惶跻ё×嘶钗锏拇篁隍肌Ｋ晌灏傧斓谋夼诟辗磐辏钟谢锛普思父鎏斓叵臁Ａ蕉尤寺恚跤酰菇蚪蚨枷窀粘鏊哪圉黄鹩档焦裉ū呱侠辞捞粼谥窀蜕系暮彀贡还壤创逡桓鲂∽釉酒鹨话炎ピ谑中摹Ｎ夤笞用悄悄苁苷馕毕滤降慕新畋愦媪吮夼冢庖磺嘁怀嗔教趿憔啦谝黄穑呀饽逊帧Ｅ怨鄣囊菜挡磺逅榷氖郑芄槭侨贩⒀鳎涠吠驼庋＞械恼绽切『⒑透救思遥驹诿趴诘首由峡慈饶值呐吮Я撕⒆樱憬爬铮粝碌陌宓时愠闪讼嗷ジ穸返男灼鳌Ｕ庹蚬锏褂幸幻簿馐苯诓皇潜凰送先ズ染疲闶钦驹谀钦排谱辣呱峡慈舜蚺疲贸榈阃纷铀阕鱿闱种伟玻懿荒馨赘伞Ｕ庖焕嗝袷戮婪子植怀怨偎荆涠返慕峁嗔铀懒艘桓觯嗔铀懒肆礁觯共凰阈∮ㄗ铀纾慈饶秩ノ薅说谋蝗思返沽耍毙乜诓壬弦唤牛狭巳咛豕牵铱魈斯液斓屏南泊禾酶舯谔坡樽幼娲墓菲じ嘁偶鸹乩匆惶跣悦６际窍贡嗟摹？梢菜闶枪适拢不箍梢栽俳蚕氯ァＨ瞬灰?
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营地下方，那片槭树和椴树林子里，同我一起上山来的那位老植物学家，发现了一棵巨大的水青树，一百万年前冰川时代了遍植物的活化石，有四十多公尺高。光光的树梢上，仰望才能看见一些细小的新叶。树干上有个大洞，可以做熊的巢穴。他让我爬过去看看，说是有熊的话，也只冬天才待在里面。我钻进去了，洞壁里面也长满了苔藓。这大树里外都毛茸茸的，那盘根错节，龙蛇一般，爬行在周围一大片草木和灌丛中。

“这才是原始生态，年轻人，”他用登山镐敲着水青树干说，他在营地里把所有的人都叫做年轻人。他少说也六十出头了，身体很好，拄着这把登山搞作为拐杖，也还能满山跑。

“他们把珍贵成材的树都砍了，要不是这么个树洞，它也早完了。这里已经没有严格意义上的原始森林，充其量只能算原始次森林，”他感慨道。

他来采集大熊猫的食物冷箭竹的标本的。我陪他钻进一人多高枯死的冷箭竹丛中，没有找到一棵活的竹子。他说这冷箭竹从开花到结籽枯死到种子再发芽成长再到开花，整整六十年，按佛教的轮回转世说，正好一劫。

“人法地，地法天、无法道，道法自然，”他大声说道，“不要去做违反自然本性的事情，不要去做那不可为的事情。”

“那么这抢救熊猫有什么科学上的价值？”我问。

“不过是这个象征，一种安慰，人需要自己欺骗自己，一方面去抢救一个已经失去生存能力的物种，一方面却在加紧破坏人类自身生存的环境。就这岷江两岸，你沿途进来，森林都砍光了，连岷江都成了一条乌泥江了，更别说长江。还要在三峡上拦坝修水库！异想天开，当然很浪漫。这地质上的断层，历史上就有过许多崩塌的纪录，拦江修坝且不说破坏长江流域的整个生态，一旦诱发大地震，这中下游的亿万人口都将成为鱼鳖！当然，没有人会听我这老头子的，人这样掠夺自然，自然总要报复的！”

我们在林子里穿行，周围是齐腰深的贯众，一圈圈轮生的叶子像巨大的漏斗。更为碧绿的则是七片叶子轮生的鬼灯擎，到处都一片阴湿的气息。

“这草莽中有蛇吗？”我不禁问。

“还不到季节，初夏的时候，天暖和了，它们才凶猛。”

“野兽呢？”

“可怕的不是野兽，可怕的是人！”他说他年轻的时候，曾经一天中碰到三只虎，一头母虎带只幼虎，从他身边走开了。另一只公虎迎面而来，他们只相互望了望，他把眼光挪开，那虎也就走了。“虎一般不袭击人，而人到处追杀老虎，华南虎都已经绝迹了。你现在要碰到老虎还真算你运气。”他嘲笑道。

“那到处卖的虎骨酒呢？”我问。

“假的！连博物馆都收不到老虎的标本，近十年来全国就没有收购到一张虎皮。有人到福建哪个乡里总算买到了一付虎骨架子，一鉴定，原来是用猪和狗的骨头做的！”他哈哈大笑，喘着气，靠在登山镐上歇了一会，又说：

“我这一生中几次死里逃生，都不是从野兽的爪子底下。一次是被土匪逮住，要一根金条赎人，以为我是什么富家子弟。他们哪里知道，我这个穷学生去山里考察，连块手表还是找朋友借的。再一次是日本飞机轰炸，炸弹就落在我住的那房屋的屋梁上，把屋瓦全都砸飞了，就是没炸。再就是后来被人告发，打成右派，弄到农场去劳改，困难时期，没有吃的，全身浮肿，差一点死掉。年轻人，自然并不可怕，可怕的是人！你只要熟悉自然，它就同你亲近，可人这东西，当然聪明，什么不可以制造出来？从谣言到试管婴儿，另一方面却在每天消灭两到三个物种，这就是人的虚妄。”

这营地里我只有他是可以交谈的，也许因为毕竟都从那个繁华的世界来的，其他人长年在这山里，都像树木一样沉默寡言。几天之后，他也下山回去了。我为我无法同他们交流有些苦恼。我当然也知道我在他们眼里不过是个好奇的旅游者。而我跑到这山里来又为的什么？是体验一下这种科学考察营地的生活？这种体验又有什么意义？如果仅仅为了逃避我遇到的困境，也还可以有更轻松的办法。那么，也许是想找寻另一种生活？远远离开烦恼不堪的人世？既然遁世又何必同人去交流？不知道找寻什么才是真正的苦恼。太多的思辨，太多的逻辑，太多的意义！生活本身并无逻辑可言，又为什么要用逻辑来演绎意义？再说，那逻辑又是什么？我想，我需要从思辨中解脱出来，这才是我的病痛。

我问替我抓草蚤的老吴这里还有没有原始森林？

他说这周围早先都是。

我说那当然，问题是现在哪里还能找到？

“那你去白石头，我们修了一条小路，”他说。

我问是木是营地下方，有一条通往一个峡谷的小路，峡谷上方，一块裸露的岩壁，远看像苍莽的林海中冒出来的一块白石头。

他点头说是。

那里我也已经去过了，林相要森严得多，可山涧里也还倒着未被山水冲下去的一棵棵巨树乌黑的躯干。

“也已经采伐过了，”我说。

“那是在建立保护区之前，”他解释道。

“这保护区里究竟还有没有人工痕迹的原始森林？”

“当然有，那得到正河。”

“能去得了吗？”

“别说是你，连我们带着各种器材和装备都没进到核心区，全都是地形复杂的大峡谷！周围是五千到六千多公尺的大雪山。”

“我有什么办法能看到这真正的原始森林？”

“最近处也得到十一M，十二M，”他讲的是航空测绘的他们专用的地图上的坐标号，“不过你一人去不了。”

他说去年有两位新分配来工作的大学毕业生，拿了包饼干，带着罗盘，以为没事，当晚便没回得来。直到第四天头上，他们中的一个总算爬到了公路上，才被进青海的车队看见，又下到山谷里去找另一个，也已经饿得昏迷了。他告诫我一个人绝不能走远，我实在想要进原始森林看看的话，只有等他们有人去十一M十二M作业，收集大熊猫活动信号的时候。
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你有心事？你说，逗着她玩。

你怎么看得出来？

这明摆着，一个女孩子独自跑到这种地方来。

你不也一个人？

这是我的嗜好，我喜一个人游荡，可以沉思冥想。可像你这样一个年轻姑娘——

得了吧，不只是你们男人才有思想。

我并没有说你没有思想。

恰恰是有的男人并没有思想！

看来你遇到了困难。

思想人人都有，并不非要有困难。

我没有同你争吵。

我也没有这意思。

我希望能对你有些帮助。

等我需要的时候。

你现在没有这种需要？

谢谢，没有。我只需要一个人，谁也别来打扰我。

这就是说你遇到了烦恼。

随你怎么说。

你患了忧郁症。

你说得也太严重了。

那你承认你有烦恼。

烦恼人人都有。

可你在自寻烦恼。

为什么？

这不需要很多学问。

你这人真油。

如果还不至于讨厌的话。

并不等于喜欢。

可也不拒绝，一起沿河岸走走？你需要证明你还有吸引姑娘的能力。她居然随同你，沿着堤岸，向上游走去。你需要找寻快乐，她需要找寻痛苦。

她说她不敢朝下望，你说你就知道她害怕。

害怕什么？

害怕水。

她哈哈笑了起来，你听出那笑声有些勉强。

你就不敢跳下去，你说着便故意贴着堤岸走，陡直的堤岸下，河水滚滚。

我如果就跳下去呢？她说。

我跟着就跳下去救你。你知道这样能博得她的欢心。

她说她有点晕眩，又说那是很容易跳下去的，只要闭上眼睛，这种死法痛苦最少，又令人迷醉。你说这河里就跳下过一位同她一样从城市里来的姑娘，比她年纪还小，也比她还要单纯，你不是说她就怎么复杂，你是说今天的人较之昨天也聪明不了许多，而昨天就在你我面前。你说那是个没有月亮的夜晚，河水更显得幽深。这撑渡船的驼背王头的老婆后来说，她当时还推了一下王头，说她听见锁缆绳的铁链在响。她说她当时要起来看一看就好了，她后来就听见了呜咽声，以为是风。那哭声想必也很响，夜深人静，狗也不曾叫唤，才想不会是有人偷船，就又睡去了。迷糊之中，那呜咽声还持续了好一阵子，她睡了一觉醒来也还听见，撑船的驼背王头的老婆说，当时要有个人在就好了，这姑娘也不会寻短见，都怪这老鬼睡得太死。平常也是，真要夜里有急事渡河的，会敲窗户大声叫喊。她不明白的只是这姑娘寻短见为什么又搬弄铁链子，莫非想弄船好去县里，从县城再回到城市里她父母身边？她完全可以乘中午县里来的班车，没准是怕人发现？谁也说不清她死前想的什么。总归一个好端端的女学生，从城市莫名其妙弄到这一不沾亲二不带故的乡里来种田，叫个书记给糟蹋了，真是罪孽啊。天亮以后，在离这里三十军的下沙铺，才被放水排的捞了起来。上身赤条条的，衣服也不知在河湾被那根树权子挂住了。可她一双球鞋却端端正正留在那块石头上，那块石头将刻上“禹渡”的字样，再用油漆描红，旅游的都将爬到那石头上拍照，留念的又只是这后来的题字，渡口上屈死的冤魂将统统被忘掉。听着吗？你问。

说下去，她轻声答道。

早先，那地方总是死人，你说死的不是孩子，就是女人。小孩子夏天在石头上扎猛子，扎下去不见浮起的叫做找死，被前世的父母收了回去。屈死的总归是女人。有城里被赶下来无依无靠的女学生，有受婆婆和丈夫虐待的年轻媳妇，也有的是倩女殉情。所以，这禹渡在镇上的吴老师考证之前，乡里人又叫做怨鬼崖，小孩子去那里玩水，大人总不放心。也还有人讲，子夜时分，总看见穿白衣服的女鬼在那里出现，唱着一支总也听不清唱词的歌谣，有点像乡里的儿歌，又像是要饭花子的花鼓调。这当然都是迷信，人往往自已被自己讲的吓着了。可这地方，确有一种水鸟，当地人叫做青头，读书人说是青鸟，能从唐诗中得到引证。这青头拖着长长的头发，自然也是乡里人的说法。这鸟儿你当然见过，个儿不大，锭蓝的身子，头顶有两根碧蓝的翎毛，长相精神，灵巧至极，非常耐看。她总歇在堤岸下的阴凉里，或是在水边长着茂密的竹林子边上，左顾右盼，从容自在。你尽可以盯住她欣赏不已，可只要一挪动脚步，即刻就飞了。《山海经》里讲的给西王母啄食的青鸟是一种神鸟，同这乡里的青头不是一回事，可也都充满灵气。你对她说这青鸟就像是女人，愚蠢的女人自然也有，这里讲的是女人中的精灵，女人中的情种。女子钟情又难得有好下场，同为男人要女人是寻快活，丈夫要妻子是持家做饭，老人要儿媳为传宗接代，都不为的爱情。这你就讲到了么妹，她专心听着。你说么妹就屈死在这河里，人都这么说，她也跟着点头，就这么傻听着，傻得让你觉得可爱。

你说这么妹也许给了人家，可婆家来领人的时候，她就不见了，跟了她的情哥哥，乡里的一个小伙子。

他也玩龙灯吗？她问。

镇上玩龙灯武斗的那伙是下面谷来村的，这小伙子家在上水旺年，相隔有五十里地，也差了好几个辈分，可当年都是上好的后生。说的是这么妹的情哥，没钱没势，家中只两亩旱地九分水田。这地方只要人手脚勤快，倒是饿不着。当然也还要没有天灾，没有兵祸，要都赶上了，一村子死他十之八九，也不是不曾有过。还是说这么妹子，这么妹子的情哥，要娶上么妹这样标致灵巧的姑娘，那点家当就不够了。么妹有么妹这样的姑娘的卖价，一付银手锅子的定钱，一挑子八个糕点盒子的聘礼，两担描金的衣柜衣箱的嫁妆，都出在买上头上。买姑娘的这主就住在水卷，现今的照相馆后面，那老房如今也早换了主人，说的是当年的老板，正房里一味只生丫头，这财东心想儿子才决定纳妾。又碰上么妹她娘这样精明的寡妇，替女儿倒也算来算去，与其跟个穷汉种一辈子田，不如上富人家去当个姨娘。经中人往来说合，花轿算是不抬了，里外的衣裳都＆#0；一做得，说好了接人的日子，姑娘夜里却偷偷跑了。她只挎了个包袱，裹了几件衣服，半夜里敲她情哥哥的窗户，把这后生招了出来，那干柴烈火，当下便委身于他。又抹着眼泪，发下山盟海警，说好投奔山里，烧山开荒为生。双双来到河边渡口，望着滚滚的河水，这后生竟踌躇了，说是回家去拿把斧子，抄几样做活的家伙，不料被娘老子发觉。做老子的拿起柴禾就打，打这不孝之子，做娘的又心疼得不行，可也不能放儿子离乡背井。做老子的打来做娘的哭，哭哭闹闹天跟着就亮了。早起摆渡的还说看见过一个拎包袱的女子，后来就起了大雾。天越见亮，晨雾越浓，从河面上腾腾升起，连太阳都成了一团暗红的炭火。摆渡的加倍小心，碰上行船还算事小，叫放排的撞上可就遭殃。岸上聚集许多赶集的人，这墟场迄今少说也有三千年，三千年来赶墟场的总有人听见，雾里传来一声喊叫，刚出声又噎了回去，水声扑腾了一下，耳尖的说还不止一下哩，人又都在讲话，就什么声音也听不清了。这真是个繁忙的渡口，要不大禹也不会从这里过渡，满满的一船柴、炭、谷子、山芋、香菇、黄花、木耳、茶叶、鸡蛋和人和猪，竹篙打得弯弯的，吃水到了船沿，白蒙蒙的河面上怨鬼崖那块岩石也只是灰灰的一道影子。贫嘴的妇人会说，那天早起就听见老鸦在叫，听见老鸦叫总是不祥的征兆，那黑老鸦叫着在天上盘旋，准闻到了死人的气味，人要死未死之前先发出死亡的气息，这如同晦气，你看不见，闻不到，全凭感觉。

我带着晦气？她问。

你不过自己同自己过不去，你有种自残的倾向。你故意逗她。

才不是呢，生活就充满痛苦！你也就听见她叫唤。
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树干上的苔藓，头顶上的树枝丫，垂吊在树枝间须发状的松萝，以及空中，说不清哪儿，都在滴水。大滴的水珠晶莹透明，不慌不忙，一颗一颗，落在脸上，掉进脖子里，冰凉冰凉的。脚下踩着厚厚的绵软的毛茸茸的苔藓，一层又一层，重重叠叠。寄生在纵横倒伏的巨树的躯干上，生生死死，死死生生，每走一步，湿透了的鞋子都呱叽作响。帽子头发羽绒衣裤子全都湿淋淋的，内衣又被汗水湿透了，贴在身上，只有小腹还感到有点热气。

他在我上方站住，并不回头，后脑勺上那三片金属叶片的天线还在晃动。等我从横七竖八倒伏的树干上爬过去，快到他跟前，还没喘过气来，他就又走了。他个子不高，人又精瘦得像只灵巧的猴子，连走点曲折的之字形都嫌费事，不加选择，一个劲往山上直窜，早起从营地出发，两个小时了，一直不停，没同我说过一句话。我想他也许用这种办法来摆脱我，让我知难而退。我拼命尾随他，距离却越拉越大了，他这才时不时站住等我一下，乘我喘息的时候，打开天线，戴上耳机，找寻着信号，在小本子上记上一笔。

经过一块林间隙地，那里设置了一些气象仪器。他查看作些记录，顺便告诉我，空气的湿度已经饱和了，这是他一路上同我说过的第一句话，算是友好的表示。前去不久，他又向我招手，让我跟他拐进一片枯死的冷箭竹丛，那里立着个用圆木钉的大囚笼，一人多高，闸门洞开，里面的弓子没有安上。他们就是用这种囚笼诱捕熊猫，然后打上麻醉枪，套一个发射无线电讯号的颈圈，再放回森林里去。他指着我胸前的照相机，我递给他，他为我拍了一张在囚笼前的照片，幸好不在囚宠里面。

在幽暗的椴木和槭树林子里钻行的时候。山雀总在附近的花揪灌丛中（左口右去）呤（左口右去）呤叫着，并不感到寂寞。等爬到二千七、八百公尺高度进入针叶林带，林相逐渐疏朗，黑体锋的巨大的铁杉耸立，枝干虬劲，像伞样的伸张开。灰褐的云杉在三、四十公尺的高度再超越一层，高达五、六十公尺，长着灰绿新叶的尖挺的树冠越发显得俊秀。林子里不再有灌丛，可以看得很远，杉树粗壮的躯干间，几株团团的高山杜鹃足有四米多高，上下全开着一蓬蓬水红的花，低垂的枝丫仿佛承受不了这丰盛的美，将硕大的花瓣撒遍树下，就这样静悄悄展现它凋谢不尽的美色。这大自然毫不掩饰的华丽令我又有一种说不清的惋惜。而这惋惜纯然是我自己的，并非自然本身的属性。

前前后后，有一些枯死了又被风雪拦腰折断的巨树，从这些断残的依然矗立的庞大的躯干下经过，逼迫我内心也沉默，那点还折磨我想要表述的欲望，在这巨大的庄严面前，都失去了言辞。

一只看不见的杜鹃在啼鸣，时而在上方，时而在下方。时而在左边，时而到了右边，不知怎么的总围着转，像要把人引入迷途，而且好像就在叫唤：哥哥等我！哥哥等我！我禁不住想起兄弟俩去森林里点种芝麻的那个故事，故事中的后娘要甩掉丈夫前妻的孩子，却被命运报复到她自己亲生的儿子身上，我又想起迷失在这森林里的两位大学生，有种无法抑制的不安。

他在前面突然站住，举手向我示意，我赶紧跟上，他猛拉了我一把，我跟他蹲下，立即紧张起来，随即也就看见前面树干的间隙里，有两只灰白带麻点的赤足的大鸟，在斜坡上疾走。我悄悄往前迈了一步，这一片沉寂顿时被空气的搏击声打破。

“雪鸡。”他说。

只一瞬间，空气又仿佛凝固了，坡上那对生机勃勃灰白带麻点赤足的雪鸡，就像根本不曾有过，让人以为是一种幻觉，眼面前，又只有一动不动的巨大的林木，我此刻经过这里，甚至我的存在，都短暂得没有意义。

他变得比较友善了，不把我甩远，走走停停，等我跟上。我和他的距离缩短了，但依然没有交谈。后来他站住看了看表，仰面望着越见疏朗的天空，像用鼻子嗅了嗅似的，然后陡直往一个坡上爬去，还伸手拉了我一把。

我喘息着，终于到了一片起伏的台地，眼前是清一色的冷杉纯林。

“该三千公尺以上了吧？”我问。

他点头认可，跑到这片台地高处的一棵树下，转过身去，戴上耳机，举起天线四面转动。我也转着看，四周的树干一样粗壮，树与树之间距离相等，一律那么挺拔，又在同样的高度发杈，也一样俊秀。没有折断的树木，朽了就整个儿倒伏，在严峻的自然选择面前，无一例外。

没有松萝了，没有冷箭竹丛，没有小灌木，林子里的间隙较大，更为明亮，也可以看得比较远。远处有一株通体洁白的杜鹃，亭亭玉立，让人止不住心头一热，纯洁新鲜得出奇，我越走近，越见高大，上下裹着一簇簇巨大的花团，较之我见过的红杜鹃花瓣更大更厚实，那洁白润泽来不及凋谢的花瓣也遍洒树下，生命力这般旺盛，焕发出一味要呈献自身的欲望，不可以遏止，不求报偿，也没有目的，也不诉诸象征和隐喻，毋需附会和联想，这样一种不加修饰的自然美。这洁白如雪润泽如玉的白杜鹃，又一而再，再而三，却总是单株的，远近前后，隐约在修长冷峻的冷杉林中，像那只看不见的不知疲倦勾人魂魄的鸟儿，总引诱人不断前去。我深深吸着林中清新的气息，喘息着却并不费气力，肺腑像洗涤过了一般，又渗透到脚心，全身心似乎都进入了自然的大循环之中，得到一种从未有过的舒畅。

雾气飘移过来，离地面只一公尺多高，在我面前散漫开来，我一边退让，一边用手撩拨它，分明得就像炊烟。我小跑着，但是来不及了，它就从我身上掠过，眼前的景象立刻模糊了。随即消失了色彩，后面再来的云雾，倒更为分明，飘移的时候还一团团旋转。我一边退让，不觉也跟着它转，到了一个山坡，刚避开它，转身突然发现脚下是很深的峡谷。一道蓝雷雷奇雄的山脉就在对面，上端白云笼罩，浓厚的云层滚滚翻腾，山谷里则只有几缕烟云，正迅速消融。那雪白的一线，当是湍急的河水，贯穿在阴森的峡谷中间。这当然不是几天前我进山来曾经越过的那道河谷，毕竟有个村寨，多少也有些田地，悬挂在两岸的铁索桥从高山上望下去，显得十分精巧。这幽冥的峡谷里却只有黑森森的林莽和峥嵘的怪石，全无一丁点人世间的气息，望着都令人脊背生凉。

太阳跟着出来了，一下子照亮了对面的山脉，空气竟然那般明净，云层之下的针叶林带刹时间苍翠得令人心喜欲狂，像发自肺腑底蕴的歌声，而且随着光影的游动，瞬息变化着色调。我奔跑，跳跃，追踪着云影的变化，抢拍下一张又一张照片。

灰白的云雾从身后又来了，全然不顾沟壑，凹地，倒伏的树干，我实在无法赶到它前面，它却从容不迫，追上了我。将我绦绕其中。景象从我眼前消失了，一片模糊。只脑子里还残留着刚才视觉的印象。就在我困惑的时刻，一线阳光又从头顶上射下来，照亮了脚下的兽踪，我才发现这脚下竟又是个奇异的菌藻植物的世界，一样有山脉、林莽、草甸和矮的灌丛，而且都晶莹欲滴，翠绿得可爱。我刚蹲下，它又来了，那无所不在的迷漫的雾，像魔术一样，瞬间又只剩下灰黑模糊的一片。

我站了起来。茫然期待。喊叫了一声，没有回音。我又叫喊了一声，只听见自己沉闷颤抖的声音顿然消失了，也没有回响，立刻感到一种恐怖。这恐怖从脚底升起，血都变得冰凉。我又叫喊，还是没有回音。周围只有冷杉黑呼呼的树影，而且都一个模样，凹地和坡上全都一样，我奔跑，叫喊，忽而向左，忽而向右，神智错乱了。我得马上镇定下来，得先回到原来的地方，不，得先认定个方向，可四面八方都是森然矗立的灰黑的树影，已无从辨认，全都见过，又似乎未曾见过，脑门上的血管突突跳着。我明白是自然在捉弄我，捉弄我这个没有信仰不知畏惧目空一切的渺小的人。

我啊喂哎喊叫着，我没有问过领我一路上山来的人的姓名，只能歇斯底里这样叫喊，像一头野兽，这声音听起来也令我自己毛骨悚然。我本以为山林里都有回声，那回声再凄凉再孤寂都莫过于这一无响应更令人恐怖，回声在这里也被浓雾和湿度饱和了的空气吸收了，我于是醒悟到连我的声音也未必传送得出去，完全陷入绝望之中。

灰色的天空中有一棵独特的树影，斜长着，主干上分为两枝，一样粗细，又都笔直往上长，不再分枝，也没有叶子，光秃秃的，已经死了，像一只指向天空的巨大的鱼叉，就这样怪异。我到了跟前，竟然是森林的边缘。那么，边缘的下方，该是那幽冥的峡谷，此刻也都在茫茫的云雾之中，那更是通往死亡的路。可我不能再离开这棵树，我唯一可以辨认的标志，我在记忆中努力搜索一路来见到过的景象，得先找到像它这样可以认定的画面，而不是一连贯流动的印象。我似乎记起了一些，想排列一下，建立个顺序，作为退回去的标志。可记忆就这般无能，如同洗过的扑克牌，越理越失去了头绪，又疲惫不堪，只好在湿淋淋的苔前上就地坐下。

我同我的向导就这样失去了联系，迷失在三千公尺以上航空测绘的座标十二M一带的原始森林里。我身上一没有这航测地图。二没有指南针，口袋里只摸到了已经下山了的老植物学家前几天抓给我的一把糖果。他当时传授给我他的经验，进山时最好随身带一包糖果，以备万一迷路时应急。手指在裤袋里数了数，一共七颗，我只能坐等我的向导来找我。

这些天来，我听到的所有迷路困死在山里的事例都化成了一阵阵恐怖，将我包围其中。此刻，我像一只掉进这恐怖的罗网里又被这巨大的鱼叉叉住的一条鱼，在鱼叉上挣扎无济于改变我的命运，除非出现奇迹，我这一生中不又总也在等待这样或那样的奇迹？
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她说，她后来说。她真想去死，那是很容易的。她站在高高的河堤上，只要眼睛一闭，纵身跳下去！如果只跳到岸边的石级上，她木寒而栗，不敢想象脑袋进裂脑浆四溅那惨死的景象。这太丑恶了。要死也应该死得很美，让人同情，让人都惋惜，都为她哭。

她说，她应该顺河岸向上游走去，找到个河滩，从堤岸下到河滩上去。当然，不能让任何人看见，也不会有人知道，她将在夜里走进黑黝黝的河水中去，连鞋子也不脱，她不要留下痕迹，就穿着鞋向水中走去，一步步涉水，到齐腰深处，还不等水没到胸口呼吸难受的时候，河水湍急，一下子就把她卷进急流中去，卷入河心，再也飘浮不出水面，身不由己，就是挣扎，那本能求生的欲望也无济于事。最多只手脚挣扎两下，那也很快，没有痛苦，还来不及痛苦人就完了。她不会喊叫。完全绝望，而且即使喊叫也即刻呛水，人同样听不见，更无法去救。她这多徐的生命就这样无影无踪从这个世界上消失。既然无法摆脱这种痛苦，只好以死来解脱，一了百了，干干净净，死得也清白，只要是真能死得这样清清白白就好。死了之后，尸体如果搁浅在下游某个沙洲上，被水泡涨，太阳晒过，开始腐烂，让一群苍蝇去叶，她又不由得一阵子恶心。没有比死更恶心的了。她怎么都摆脱不了，摆脱不了，摆脱不了这种恶心。

她说没有人能认出她来，没有人知道她的姓名，连她住旅店登记时填写的名字都是假的。她说她家里没有任何人能找得到她，谁也想象不到她会跑到这么个山乡小镇上来，她倒是想象得出她父母是什么样子。继母朝她工作的医院里打电话准瓮声瓮气，像感冒了一样，甚至带点哭腔，而且准是在她父亲一再央求之下。她知道她就是死了，她继母也木会真哭，这家里她只是个累赘，继母有她自己亲生儿子，都老大不小的小伙子。她要回家过夜，弟弟只好搭个钢丝床在过道里睡。他们就等她那间房子，巴不得她早早出嫁。她也不愿意待在医院里，那几间给值夜班的护士休息的宿舍里，总有股消毒水的气味。一天到晚，白的床单，白的大褂，白的蚊帐，白的口罩，只有眉毛底下的眼睛才是自己的。酒精，钳子，镊子，剪子和手术刀的碰撞声，一遍又一遍洗手，整个手臂都浸在消毒液中，直到皮肤浸得发白，先失去光泽，再失去血色。在手术室工作的人长年下来，手上的皮肤如同白蜡，有一天她也会只剩下一双失去血色的手，搁在河滩上，爬满苍蝇，她又感到恶心了。她讨厌她的工作，她的家，也包括她的父亲，窝窝囊囊，只要继母嗓门一高，就没主意。你少讲两句好不好？他即使抗议也不敢声张。那你说，你把钱掉哪儿了？人没老就先胡涂了，还怎么让你身上放钱？一句能招来十句，继母的嗓门还总那样高。他就一声不吭。他碰过她的腿。在饭桌子底下，摸摸索索，继母和弟弟不在家，就他们两人，他喝多了。她原谅了他。可她又不能原谅他，那么没出息，她恨他那么软弱。她没有一个令人羡慕的父亲，一个有男子气概可以依靠的父亲，让她能引为自豪。她早就想离开这个家，一直盼望有个她自己的小家庭。可这也那么恶心，她从他裤子口袋里翻出了避孕套。她为他定期吃药，从来没让他操过心。她不能说她一见钟情就爱上他。可他是她遇到的第一个敢于向她求爱的男人。他吻了她。她开始想他。他们又遇见了，便约会。他要她，她也给了他，期待着，陶醉了。迷迷糊糊，心直跳，又害怕，还又心甘情愿。这一切都自然而然，幸福的，美好的，羞涩的，也是无邪的。她说，因为她知道，她先要爱他，也被他爱。然后会做他的妻子。将来也会做母亲，一个小母亲，可是她吐了。她说她不是怀孕，是他刚同她作爱之后，她从他脱下的裤子屁股上的口袋里摸到了那东西，他不让她翻，她还是翻出来了，她便吐了。她那天下了班，没有回到宿舍，也没吃一口东西，赶到他那里。他都没让她喘过气来，刚进门，就吻着她，就同她作爱。他说过要享受青春，享受爱，尽情的，她就在他怀里，也都答应。先不要孩子，无忧无虑，好好玩几年，攒点钱也为的游山玩水，先不置家，只要有这么间房子，他也已经有了，她只要有他，他们就疯狂，无止尽，永远永远……还来不及品味，就只剩下恶心。她止不住恶心，苦胆水翻出来了，后来就哭了，歇斯底里，她诅咒男人！可她爱他，爱过他，都已经过去了。她爱他背心上那股汗味，那怕洗净了她也闻得出来。他竟然这样不值得人爱，可以对任何女人随时都做那样的事，男人就这么肮脏！她刚刚开始的生活就也被弄得这样肮脏。像那小旅店里的床单，谁都来睡。也不换洗，散发着男人的汗臭，她不该到这种地方来！

那么，到哪里去？你问。

她说她不知道，她不明白自己怎么一个人跑到这地方来。她又说她就找这么个谁也不可能认识她的地方，就她自己一个人，沿着河岸，往上游去，什么也不想，一直走下去，到筋疲力竭，倒毙在路上……

你说她是个任性的孩子。

不！她说没有人理解她。你也一样。

你问她能同你过河吗？去河对岸，那边有一座灵山，可以见到种种神奇，可以忘掉痛苦，可以得到解脱，你努力引诱她。

她说她对家里人说的是医院里要组织一次旅行。她对医院里又说她家中父亲生病要她照看，请了几天的假。

你说她还是够狡猾的。

她说她又不是傻瓜。
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我作这次长途旅行之前，被医生判定为肺癌的那些日子里，每天唯一可做的事情便是到城郊的公园里去走一趟。大家都说这污染了的城市只有公园里空气好些，城郊的公园里空气自然更好。城墙边的小山丘本来是火葬场和坟山，改成公园不过是近几年的事。也因为新建的居民区已经扩展到本来荒凉的坟山脚下，再不圈起来，活人就会把房子盖到山头上去夺死人的地盘。

如今只山头上还留着一片荒草，堆着些原先用来做墓碑未曾用完的石板。附近的老人每天早晨来这里打打太极拳，会会鸟儿。到九点多钟，太阳直射山头，他们又都拎着鸟笼子回家去了。我尽可以一个人安安静静，从口袋里掏出一本《周易》。看着看着，在秋日暖和的阳光下，瞌睡来了，在当中的一块石板仰面躺下，将书枕在后脑勺，默念刚刚读过那一支。阳光的热力下通红的眼睑上便现出蓝莹莹的那一支的卦象。

我本已无意读书，再多读一本，少读一本，读和不读无非一样等着火葬。我所以看起《周易》纯属偶然，我儿时的一位朋友，听说我的情况，特地来看望我，问我有什么事情他能帮忙的，于是谈到了气功。他听说有用气功治愈癌症的，又说他认识个人在练一种功夫，同八卦有关。他劝说我也练练，我明白他的好意。人既到了这地步，只能死马当成活马医，我便问他能不能给我找本《易经》来，我还一直未曾读过。过了一天，他果真拿来了这本《周易正义》。我受了感动，便说，小时候，我曾经怀疑他偷了我才买的一把口琴，错怪过他，后来又找到了，问他是否还记得？他胖胖的圆脸笑了，有些不自在，说，还提这于什么？窘迫的竟然是他而不是我。他显然记得，对我还这样友善。我才觉得我也有罪过，并非只是人加罪于我。这是在忏悔吗？莫非也是死前的心态？

我不知道我这一生中，究竟是人负于我多还是我负于人多？我知道确实爱我的如我已亡故的母亲，也有憎恨我的如我离异的妻子，我这剩下的不多的日子又何必去作一番清算。至于我负于人的，我的死亡就已经是一种抵偿，而人负于我的，我又无能为力。生命大抵是一团解不开恩怨的结，难道还有什么别的意义？但这样草草结束又为时过早。我发现我并未好好生活过，我如果还有一生的话，我将肯定换一种活法，但除非是奇迹。

我不相信奇迹如同我本不相信所谓命运，可当人处于绝境之中，唯一可以指望的不就只剩下奇迹？

十五天之后，我如期来到医院，作预约的断层照相。我弟弟放心不下，一定要陪我去医院，这是我不情愿的。我不愿意在亲人面前流露感情。一个人的话，我更容易控制自己，但我拗不过他，他还是跟去了。医院里还有我一位中学时的老同学，他领我直接找到放射科主任。

这主任照例戴着眼镜，坐在转椅上，看了我病历上的诊断，又看了我那两张全胸片，说还要再拍一张侧位的胸片。他当即写了个条子，让我拿到另一处去拍，说是定影之后即刻把湿片子提来。

秋天的阳光真好。室内又特别荫凉，坐在室内望着窗外阳光照射的草地更觉无限美好。我以前没这么看过阳光。我拍完例位的片子坐等暗房里显影的时候，就这么望着窗外的阳光。可这窗外的阳光离我毕竟太远，我应该想想眼前即刻要发生的事情。可这难道还需多想？我这景况如同杀人犯证据确凿坐等法官宣判死刑，只能期望出现奇迹，我那两张在不同医院先后拍的该死的全胸片不就是我死罪的证据？

我不知什么时候，未曾察觉，也许就在我注视窗外阳光的那会儿，我听见我心里正默念南无阿弥陀佛，而且已经好一会了。从我穿上衣服，从那装着让病人平躺着可以升降的设备像杀人工厂样的机房里出来的时候，似乎就已经在祷告了。

这之前，如果想到有一天我也祷告，肯定会认为是非常滑稽的事。我见到寺庙里烧香跪拜喃喃呐呐口念南无阿弥陀佛的老头老太婆，总有一种怜悯。这种怜悯和同情两者应该说相去甚远。如果用语言来表达我这种直感，大抵是，啊！可怜的人，他们可怜，他们衰老，他们那点微不足道的愿望也难以实现的时候，他们就祷告，好求得这意愿在心里实现，如此而已。我不能接受一个正当壮年的男人或是一个年轻漂亮的女人也祷告。偶尔从这样年轻的香客嘴里听到南无阿弥陀佛我就想笑，并且带有明显的恶意。我不能理解一个人正当盛年，也作这种蠢事，但我竟然祈祷了，还十分虔诚，纯然发自内心。命运就这样坚硬，人却这般软弱，在厄运面前人什么都不是。

我在等待死刑的判决时就处在这样一种什么都不是的境地，望着窗外秋天的阳光，心里默念南无阿弥陀佛。

我这老同学等不及，敲开了暗房的门，我弟弟跟了进去，他随后又被赶了出来，只好守在出片子的窗口。一会儿，我这老同学也出来了，也到窗口去等候。他们把对死囚的关心放到对他的判决书上。这比喻也不恰当。我望着他们进出，像一个无什关系的旁观者，只心中守护着那句反反复复默念着的南无阿弥陀佛。后来，我突然听见他们惊叫起来：

“怎么？”

“没有？”

“再查查看！”

“下午只有这一张侧位胸片。”暗房里的回答没好气。

他们俩用架子夹着片于，举起来看，技师也从暗房里出来，看了一眼，随便又说了句什么，就不再理会他们了。

佛说欢喜。佛说欢喜是最先替代那南无阿弥陀佛的字句的，然后便成为皆大欢喜这更为普遍的表达。这是我摆脱绝境后最初的心态，也是最实在的幸福。我受到了佛的关照，奇迹就这样出现了。但我还只是窃喜，不敢贸然袒露。

我还不放心，捏着湿的片子又去戴眼镜的主任那里验证。

他看了片子，做了个非常戏剧化的动作，双臂扬起，说：

“这不很好吗？”

“还需不需要做？”我问的是那断层照相。

“还需要做什么？”他呵斥我，他是救人性命的，他有这样的权利。

他又叫我站到一架有投影屏的爱克司光透视机前，叫我深呼吸，叫我吐气，叫我转身，左转，右转。

“你自己都可以看见。”他指着影屏说，“你看，你看。”

事实上我什么都没看清，我头脑里一团浆糊，只看见明明暗暗的影屏上一副胸骨架子。

“这不什么都没有？”他大声呵斥，仿佛我故意同他捣蛋。

“可那些胸片上又怎么解释？”我止不住还问。

“没有就是没有了，消失了。还怎么解释？感冒、肺炎，都可能引起阴影，好了，就消失了。”

我只是没有问心境，心境会不会引起阴影？

“好好活着吧，年轻人。”他扭转靠椅，对我不再理会。

可不是，我好比检了一条新的生命，比新生的婴儿还年轻。

我弟弟骑着自行车赶紧走了，他本来还有个会。

这阳光也重新属于我，归我享受，我同我这位同学干脆在草坪边上的椅子上坐下，开始讨论起命运，人的命运又总是在用不着讨论的时候才加以讨论。

“生命就是种奇妙的东西。”他说，“一个纯粹偶然的现象，染色体和染色体的排列有多少可能，可以计算。但这一个特定的机会，落在那一个胚胎上，能预先算定吗？”他滔滔不绝，他是学遗传工程的，写毕业论文时做实验得出的结论同指导他的系主任意见不合，被系党总支书记找去谈话，他顶撞了一下，毕业后便把他分到大兴安岭的一个养殖场去养鹿。后来他费了好大的周折才弄到唐山一所新建成的大学里去教书，不料又被弄成反革命黑帮分子的爪牙被揪出来批斗。又折腾了将近十年，才落得个“此案查无”。唐山大地震前十天他刚调离了，整他的人没想到却砸死在倒塌的楼房里，半夜一个也没跑得出来。

“冥冥之中，自有命运！”他说。

而我，倒是应该想一想，我捡来的这条性命如何换个活法？
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前面有一个村落，全一色的青砖黑瓦，在河边，梯田和山岗下，错落有致。村前有一股溪水，一块条石平平驾在溪流上。你于是又看见一条青石板路，印着深深的一道独轮车辙，通向村里。你就又听见赤脚在石板上拍打的声音，留下潮湿的脚印，引导你走进村里。又是一条小巷，像你儿时见过的模样，留在青石板上的泥水印子断断续续。你居然发现这一块块石板的缝隙下也仅泊流着溪水，从石板路下穿村而过。家家门口，都掀起一块石板，可以用水，可以刷洗，翻翻的波纹上也还有碎青菜叶子飘过，也还可以听见大门后院子里鸡啄食争斗格格在扑打。村巷里见不到一个人影，没有孩子，也没有狗，好一个清幽的所在。

屋角上射来的阳光照着一面抹了石灰的封火墙，十分耀眼，巷子里却很阴凉。一家的门楣上晃着一面镜片，镜片周围画的八卦。你站到门檐下，便发现这避邪的八卦镜正冲着封火墙的跳角，把对面挑来的晦气再反射回去。可你从这里取影拍照的话，那明亮的阳光中泛黄的封火墙同巷子里灰蓝的阴影和路上青灰的石板，不同色调的这种对比视觉上只令人愉悦，会造成一种宁静，还有那飞檐上断残的瓦片，砖墙上的裂缝，又唤起一种乡愁。或者换一个角度，拍这边的人家的大门，八卦镜片上的反光和被小孩们的屁股蹭得光亮的石头门槛，在照片中都可以拍得真真切切，而这两家世世代代的冤仇却找不到一点痕迹。

你讲的都是野蛮可怕的故事，我不要听，她说。

那你要听什么？

讲些美的人和美的事。

讲朱花婆？

我不要听巫婆。

朱花婆不同于巫婆，巫婆都是些又老又恶的老太婆，朱花婆却总是漂亮的少妇。

像那二大爷的土匪婆？我不要听那种凶残的故事。

朱花婆可是又妖烧又善良。

出了村口，沿溪涧而上，巨大的石头被山水冲得浑圆光滑。

她穿着皮鞋在这潮湿的长着舍前的石头上走，你说她注定走不远，她便让你拉住她的手。你提醒过她，可脚下还是一滑。你就手把她搂进怀里，说你并非是故意，可她说你坏，嚷着眉头，嘴角却挂着笑容，抿住的嘴唇绷得很紧你止不住去吻，她双唇即刻松弛了，绵软得又让你吃惊。你享受着她温香的气息，说是山里经常发生这样的事情，她诱惑着你，而你又受了诱惑。她于是就靠在你怀里，闭上眼睛。

你说呀。

说什么？

说朱花婆。

她专门引诱男人，在山里，山阴道上，突然一个拐弯处，往往在山岭的凉亭里……

你见到过？

当然见过，她就端坐在凉亭的石凳上，凉亭建造在山道当中，山道从凉亭里两条石凳中穿过。你只要走这山道，没法不经过她身边。一位年纪轻轻的山里的女人，穿着件浅蓝的竹布褂子，腰间助下都布锁的钮扣，领子和袖口滚的白边，扎了一坎蜡染的头巾，扎法也十分仔细。你不由得放慢脚步，在她对面的石凳上故意歇下。她若无其事扫你一眼，并不扭过头去，抿着薄薄的艳红的嘴唇，那乌黑的眉眼也都用烧了的柳条描画过。她深知自己的滋力，毫不掩饰，眼里闪烁挑逗的目光，不好意思的往往竟是男人。你倒首先不安，起身要走，在这前后无人的山阴道上，立刻被她迷了心窍。你自然知道这风流俊俏的朱花婆只能爱三分，敬七分，只能相思，不敢造次。你说这都是石匠们告诉你的，你在他们山上采石的工棚里过夜，同他们喝了一夜的酒，谈了一夜的女人。你说你不能带她去那种地方过夜，女人去了难保不惹祸，这些石匠也只有朱花婆才能制伏。他们说是凡朱花婆都会点穴，手指上的功夫可是世代相传，一双巧手专治男人治不了的疑难杂症，从小儿惊风到半身不遂，而婚丧喜事，男女阴私，又都靠她们一张巧嘴调配排解。山里碰到这种野花只看得采不得。他们说，有一回，三个后生拜把子兄弟，就是不信，山道上碰到了个朱花婆，起了邪念。哥儿三个还对付不了一个女人？三人合计了一下，一哄而上，把这朱花婆硬拖到山洞里。她毕竟是个女人，拧不过三个大小伙子，头两个干完事了，轮到这小老三。朱花婆便央求道，善有善报，恶有恶报，你年纪还小，别跟他们造孽，听我的把我放了，我告诉你一个秘方，日后派得上用场，到时候足够你正经娶个姑娘，好好过日子。小伙子将信将疑，人到底年轻，见女人弄成这样，倒也动了测隐之心，把她放过了。

你是冒犯了，还是也把她放了？她问。

你说你起身走了，又止不住回头再看一眼，就看见了她那边面颊，一朵艳红的山茶花插在鬓角，她眉梢和唇角都闪亮了一下，像一道闪电，把个阴凉的山谷突然照亮，你心头火热，跟着跳动了一下，立刻明白你碰到了一位朱花婆。她活生生端坐在那里，浅蓝的竹布褂子下耸起结实的胸脯，手臂还挽着个竹篮，篮子上盖条崭新的花毛巾，脚上穿的也是双蓝布贴花的新鞋，分明得如同剪纸的窗花。

你过来呀！她向你招呼。

她坐在石头上，一手拎着她那高跟皮鞋，一只赤脚在滚圆的卵石上小心试探，清亮的溪水里洁白的脚趾蠕动，像几只肉虫子。你不明白事情是怎么开始的，你突然把她的头按倒在水边的野苍蒲上，她挺直了身腰，你摸到了她脊背上胸罩的搭扣，解开了的浑圆的乳房在正午的阳光下白得透亮。你看见那一颗粉红挺突的乳头，乳晕下细小的青筋都清清楚楚。她轻轻叫了一声，双脚滑进水里。一只黑色的鸟儿，白的脚趾，你知道这鸟儿叫伯劳，就站在溪涧当中一块像乳房一样浑圆灰褐色的岩石上，石头边缘映着溪水翻翻的闪光。你们都滑进水里，她直惋惜弄湿了裙子，而不是她自己，润湿的眼睛像溪水中反映的阳光，闪闪烁烁。你终于捕捉住她，一头顽强挣扎的小野兽在你怀里突然变得温顺，无声哭了起来。

这黑色的伯劳，白的脚趾，左顾右盼，频频翘起尾巴，一只蜡红的像上下点动。你刚走近，就起飞了，贴着溪流，在前面不远的一块岩石上停下，依然转过身来，再冲着你，点头摆尾。逗你走近了再飞起，并不远去，依然在前面等你，咭……咭……细声尖叫。这黑色的精灵，那就是她。

谁？

她的灵魂。

她又是谁？

你说她已经死了，那些杂种带她夜里到河里去游泳，都回来了，说是上岸以后，才发现只少了她。全是鬼话，可他们都这么说，还说可以验尸，不信尽管去找法医。她父母不同意，忍受不了，女孩子死的时候刚十六周岁。而你当时比她还小，可你知道那全是预谋。你知道他们不止一次约她夜里出去，把她堵在桥墩下，一个个从她身上路过去，再碰头交流经验。他们笑话你不吃不摸才是傻瓜。他们早就预谋，要得到她。你不只一次听见他们污龌的谈论，都提到她的名字。你偷偷告诉过她，夜里当心不要跟他们出去。她也同你说过，她害怕他们。可她又不敢拒绝，还是去了。她太胆小，你不也怕？你这个懦夫！就是这些杂种把她害了，又不敢承认。可你也不敢揭发，多少年来，她在你心头，像个噩梦。她的冤魂木让你安宁，总显现成各种模样，而她从桥墩下出来那一回模样，却总也不曾改变。她总在你前面，咭……咭……这黑色的精灵，白趾红唇的伯劳。你拉住荆条，抓住石缝里一棵黄杨的根，从溪涧里爬了上来。

这里有路，从这里上来，你说你拉住她的手，叫她用脚抵住石头。

她叫了一声。

怎么啦？

歪脚了。

穿这高跟鞋就没法爬山。就没准备爬山。

可既然进山了，就准备吃苦吧。
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这鸡肠小巷里的老房子楼上，从窗户里望出去，可以看见一片片瓦顶，歪歪斜斜，相互连接，没个尽头。

还可以望见两个屋脊之间冒起的小阁楼的窗户，窗户下的屋瓦上晒着鞋。这小房间里放了一张硬木的雕花架子床，挂着蚊帐，一个镶着圆镜子的红木衣柜，窗口放了张藤靠椅，门边上还有一条凳子。她让我同她在这窄条凳上坐下，房里几乎就没有可以走动的地方。我同她前一天晚上才认识，在一位记者朋友家里，我们一起抽烟、喝酒，聊天，说到有关性的玩笑，她也毫不避讳，在这小山城里，显得很新潮。后来谈到我这事情，我那位朋友便说，这事需要女人家作向导。她答应得很爽快，果然领我来了。

她在我耳边窃窃说着本地方言，急切告诫我：“她来了你要请香，清香还要下跪三叩头，这些规矩你可要做的啊。”那声调和举止全都还原为本地的女人家了。同她挨着，挤在又短又窄的条凳上，我顿时觉得很不是滋味，像是在这小县城里有了个私通的女人，这里人人又都相识，就只能到这种地方来偷情。我闻到了一种脚菜的酸臭味。可这房里一尘不染，连那当中一小块地板都擦洗得露出了水头的本色，门板后面也贴的是干干净净的糊墙纸，这房里就没有放膨菜坛子的地方。

她头发碰着我的脸，凑在我耳边说：

“来了！”

先进来的是一位刚过中年的胖妇人，跟着进来了一位老女人。胖妇人解下围裙，排了择衣衫，那衣衫虽然洗褪了色，却也干净。她刚从楼下做完饭上来。后进来的那瘦小的老女人朝我们点了点头，我这位女友便立刻提醒我：

“你跟她去。”

我起身跟随她到楼梯边上，她拉开一扇不显眼的小门，进去了。里面是一间极小的房间，只放了一张桌子，设了个香案，供着太上老君、光华大帝和观世音菩萨的牌位，案下上供着糕点，水果，清水和酒。板壁上下挂了许多红布做成的镶着黑边或黄色犬牙的旗帜，都写着求吉利祛灾祸的话。阳光从屋顶上一片明瓦透了进来，一注点燃的香烟在光柱中冉冉上升，造成一种禁声的气氛，我也才明白我这位女友为什么一进房里便在我耳边私语。老女人从香案下面的格档里取出一扎黄婊纸包着的线香，我便按照我那位女友预先的嘱咐，立即塞给她一元钱，接过香来，在她用火柴点燃的纸媚子上再把香烧着，双手握住，跪到香案前的蒲团上，着实拜了三拜。老女人朝我抿了一下瘪嘴，表明赞许我这分虔诚，接过香去，分成三束，插进香炉里。

回到房里，胖女人已经收拾停当，端坐在藤靠椅上，垂着眼皮，通神的灵姑看来是她。老女人坐在另一头的床沿，同她低声说了几句话，转而便向我这位女友问我的生辰八字，我说了我阳历的生日，阴历的日子记不清了，但可以推算。老女人又问我出生的时辰，我说我父母双亡，已无从知道。那老女人显得非常为难，同灵姑又低声商量。灵姑说了一句什么，我明白那意思是说不要紧的。然后，她双手放在膝盖上，闭目静坐。她背后窗外屋瓦上落下一只鸽子，咕咕打鸣，颈脖子上一圈闪着紫色光泽的羽毛蓬松起来，我自然明白那是只公鸽子在发情。这灵姑突然倒抽一口气，鸽子飞走了。

我看见屋瓦总有种惆怅，披鳞含接的屋瓦总唤起我童年的记忆，我想到了雨天，雨天屋角的蜘蛛网上沾着透亮的水珠，在风中哆嚷，就又联想到我不知道为什么来到这世界上，屋瓦有一种魔力，能削弱人，让人无法振作。我有点想哭，可我已经不会哭了。

灵姑又硬噎了一声，想必是神灵附体。她不断打噎，排除胃气。她居然有那么多胃气可以排除，我就止不住也想打喀。可我没有敢打，只硬噎在胸中，怕败坏了她的情绪，误认为我特地来同她捣蛋，拿她开心。我确实诚心诚意，尽管我并不真信。她止不住噎越打越频繁，全身开始抽搐，也不像放意做作。她身上这种自发的抽搐，我想也许是静坐时气功的效应，浑身直颤，手指突然指向空中，也就是说，冲我而来。可她眼睛依然紧闭，十指张开，十指中的两个食指，又都分明冲着我。背后是板壁，我无处可退，只得挺直了腰杆。我没敢看我那位女朋友，她肯定比我更加恭敬，尽管她来是陪我算命。藤靠椅在这胖女人身躯的摇晃下叽咕叽咕不断出声，她语义含糊念着咒语，说的大概是王母娘娘天地君亲神灵的灵筒屋里一棵松足踏天轮地轮牛鬼蛇神统统打杀百无禁忌，她越说越快，越来越急促，这确实要一番功夫，我相信她已经入境了。老女人耳朵凑近她，听完，沉下脸对我说：

“你这人流年不利，可要当心啊！

灵姑还继续满前咕咕，词句已全然听不清了。老女人又解释道：

“她说，你遇到了白虎星！

我听说白虎指的是一种非常性感的女人，一旦被缠住，便难以解脱。我倒巴不得有被这种女人纠缠的福气，问题是能否逃脱厄运。老女人摇摇头说：

“你这险境难得逃脱了。

我看来不是个幸运的人，也似乎没有过十分幸运的事。我盼望的总实现不了，不指望的倒屡屡出现。这一生中总劫数不断，也有过同女人的纠纷和烦恼，对了，也受到过威胁，倒并不一定来自女人。我同准其实也没有实实在在的利害冲突，我不知道我妨碍过谁，只希望人也别妨碍我。

“你眼前就有大灾大难，你被小人包围了，”老女人又说。

我也知道小人是什么东西，《道藏》中就有过描述，这些叫三尸的赤身裸体的小人平时寄生在人的身体里，躲在咽喉下，吃人的唾液，还专等人打盹的时候偷上天庭，向上帝报告人的罪行。

老女人还说有眼中流血的恶人要惩治我，我就是烧香还愿也难逃脱。

胖女人已经从藤椅上滑坐到地上，在地板上打滚，怪不得地板都擦这么干净，我即刻又觉得我这思想不洁才招致她的诅咒。而她还就诅咒我，说包围我的白虎达九头之多。

“那我还有救吗？”我望着她问。

她口吐白沫，眼白翻出，神情可怕，多半是自己对自己实行催眠，已经进入歇斯底里状态。房里没有地方足够她滚，身体都碰到我的脚。我连忙抽回脚，站了起来，望着这女人疯狂滚动的肥胖的身躯，不由得有种恐惧，不知是对自己命运的恐惧还是被她诅咒得害怕了，我花钱戏弄她终究会得到惩罚，人与人之间的关系有时候也确实令人惧怕。

灵姑还不断前呐，我转而问那老女人是什么意思。她只摇头不再解说了。我就看见脚下这堆肥胖的身躯抽搐着，渐渐弓起了背，又慢慢收缩在藤椅脚下，像一头受伤了的动物。人其实就是这么种动物，受了伤害会特别凶狠，这不是东西的人让人畏惧的又是人的癫狂，人一旦癫狂了就又被绞杀在自己的癫狂里，我想。

她长长舒了口气，声者在喉管里含糊滚动，又有些像野兽的呻吟。她依然闭着眼睛，随后摸索着站了起来，老女人赶忙上前去扶，帮她在藤椅上坐下。我相信她确实歇斯底里发作了一通。

她的感觉并不错，我来寻开心，她就该报复，诅咒我的命运。倒是陪同我来的这位女友甚为着急，同老太婆商量，问能不能替我做一个会，为我烧香还愿。老女人又问灵姑，灵姑含含糊糊说了些什么，依旧闭着眼睛。老女人便解释说：

“灵姑说了，你这会也做不好的。”

“我多买些香烛呢？”我问。

我这位女友便问老女人要多少钱？老女人说二十元。我想无非等于请朋友上饭馆吃顿饭，更何况为的是我自己，立刻答应了。老女人又同灵姑商量了一会，回答我说：

“做也做不好的。”

“那我就没法逃脱厄运了？”我问。

老女人把我这话也传达过去，灵姑又摘咕了一句，老女人说：

“那就要看啊。”

看什么？看我的虔诚？

窗外传来鸽子的打鸣声，我想那只公鸽子一定跳到了母鸽子身上。我也还是得不到宽恕的。
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村口那棵乌柏树霜打过了，叶子变得深红，树下依锄站着个面色死灰的男人。你问他这叫什么村子？他两眼直勾勾望着你，不作回答。你转身对她说这家伙是盗墓的，她忍不住直笑。等走过了，她在耳边也对你说，是水银中毒的缘故。你说他盗墓时在墓道里待得太久，两人一伙，另一个中毒死了，就剩下他还活着。

你说，他太爷一辈就干的这个，他太爷的太爷也干这行，这行当只要祖上有人干过，洗手也难。又木橡抽鸦片，到头来倾家荡产，盗墓的却无本万利，只要狠下心来，下得了手，捞着一回，世世代代跟着上痫。你对她这般说着，好生快活。她挽住你手，也百依百顺。

你说他太爷的太爷的太爷，那时候乾隆皇帝出巡，各地官员谁不巴结圣上？千方百计不是挑选当地的美女，就收罗前朝的珍宝。他太爷的太爷的太爷他爸，祖上只两亩薄田，农忙下田，闲时熬他几斤糖稀，染上各种颜色，做成糖人挑副担子去远近村镇上叫卖。做个小娃娃的鸡巴叫子，做个猪八戒背媳妇，又能有好大的赚头？他太爷的太爷的太爷小名叫李三，整天游游逛逛，无心学做精人，却开始想背媳妇那事，见妇人家就答讪，村里人又都叫他皮漏。有一天村里来了个蛇郎中，拿着竹筒、通条和铁钩子，背着个装蛇的布口袋，在坟头间乱钻。他觉得好玩，便跟上这蛇郎中，替他拿个家伙。这蛇郎中也就给他一颗黑头屎样的蛇药，让他含在嘴里，甜丝丝的，倒也清凉润嗓。跟了半个月下来，他也就看出了门道，人拿蛇是幌子，挖墓是真。这郎中也正想找个帮手，他就这样发迹了。

这李三再回到村里来，头上戴顶黑缎子瓜皮帽，还缀了颗翡翠顶子，自然也是旧的，乌伊镇街上陈大麻子的当铺里弄来的便宜货，说的是镇上那条老街还没有被长毛烧掉的时候。他着实神气了一番，用村里人的话说，叫抖起来了，跟着就有人跨进地家门槛，向他老头子提亲。他随后讨了个小寡妇，也弄不清是那小寡妇先勾搭的地，还是他先把小寡妇弄上了手。总归，他竖起大拇指说，乌伊镇下街头那桃红灯笼的喜春堂他李三也不是没逛过，出手就一锭白花花的银子，他当然不会说那银子在墓穴里叫石灰雄黄水早浸得发黑，多亏他在鞋帮子上使劲擦了又擦。

那墓在落凤坡东二里一个乱石岗上，雨后，有一股水直往一个洞子里流，叫他师傅发现了。洞越捅越大，从下午到天将黑时分，挖得刚能钻进一个人，自然是他先进去。爬着爬着，他奶奶的，人就掉了下去，把他的魂都吓掉了一半。泥水中居然摸到好些坛坛罐罐，一不做二不休，他统统砸了。还有一面铜镜，是他从朽得像豆腐渣样的棺材板里摸出来的，竞乌亮的木生一点铜绿，给娘儿们梳头那真叫棒。他说他要有半句谎话就是狗养的？可惜都叫他师傅那老家伙弄走了，只给了他一包银子。吃一回黑，长一回乖，摸出门道他自己也能干。

你便来到了这村中的“李氏宗祠”，门帽上有块早先的鹤鹿松梅的石刻安在这新修的门垛上。你推开虚掩的大门，立刻有个苍老的声音问你做什么？你说来看看的，廊度下的一间房里便出来了一位矮小而并不萎缩的老者，看守宗祠显然也是一分荣耀的差事。

他说这外人不让看的，说着便推你出去。你说你也姓李，这宗族的后裔，多少年在外漂泊，如今回来看望故里。他蹩着白毛滋生的眉头，从上到下打量你一番。你问他知道不知道这村里早年有个盗墓的？他脸上的折皱加深了一层，一副叫人痛苦的表情，回忆又多半少不了痛苦，你不知道他是搜索记忆还是在努力辨认，你总之不好意思再看他这张变形了的老脸。他含糊嘟嚷了好一阵子，不敢贸然相信这穿旅游鞋而不穿麻鞋的子孙，半天终于哦哦的说出一句，不是死了吗？也不知是谁死了？总归是老子而不是儿孙。

你说这李家的子孙在外国都发了横财，他嘴张得就更大，终于让开，弯下腰，恭恭敬敬，领你来到宗词堂下，像一个老的管家。他早先就穿的皂鞋，提着钥匙，说的是这词堂还没有改作小学校的时候，现今又改了回来，小学校倒另挪了地方。

他指着出土文物样的那块横匾，漆皮剥落，可“光宗耀祖”那墨他意酣的楷书却毫不含糊。横匾下方有个铁钩，当然是挂宗谱的地方，只不过平时不拿出来张挂，归村长他老爹保存。

你说那是抹在黄绿于上一幅中堂样的卷轴，他说一点不错，一点不错。土改分田时烧掉了一回，后来又偷偷重修了一张，藏在阁楼上，清查成份的那阵子拆了楼板搜了出来，又烧了一回。现今这张还是李氏三兄弟凭记忆拼凑，找到小学校的老师毛娃儿他爸新修的，毛娃儿也已经有八岁的闺女了，还想要个儿子。现今不是生育都要计划吗？生第二个罚款不说，户口都不给上！你说可不是吗，又说你想看看这张宗谱。他说一准有你，一准有你，这村里姓李的人家都修了进去。还说只有三户外姓，也都娶过李家的姑娘，要不，休想在村里待住。不过外姓人总归是外姓人，而妇人家一概都上不了这谱。

你说这你都明白，唐太宗李世民做皇帝之前就有了这姓氏，这村里的李家且不去牵扯是不是皇亲，祖上当将军和司马的可大有人在，不是只出盗墓的人。

从饲堂出来你就被小娃儿们围住，不知打那儿冒出来的，一十好几。你走到哪里，他们跟到哪里，你说他们是一群跟屁虫，他们一个个都跟着傻笑。你举起相机，他们轰的就跑。只有个娃娃头站出来，说你相机里没有胶卷，你可以打开来看。这是个聪明的小子，细条个儿，像水中的白条，领着这群小鱼。

“喂，有什么好玩的地方？”你向他发问。

“大戏台，”他回答你说。

“什么大戏台？”

他们就跑进一条小巷里。你跟踪他们，巷口的屋角有块基石，刻着“泰山石敢当”的字样。你永远也弄不明白这行文字的准确含意，如今也未必有人能说得清楚，总之，这都同你童年的记忆联系在一起。在这条只容得人挑一担水桶走过的空空的小巷里，你又听见那一双赤脚拍打着洒上水迹的青石板僻僻拍拍清脆的声响。

你穿过巷子出来，突然面对一片铺满稻草的晒场，空中弥漫一股新收割的稻草甘甜的清香。晒场的尽头果真有一个旧戏台子，用整根的木料构架的，台面有半人多高，也堆满了成捆的稻草。这群小猴子沿着柱子爬了上去，又从上面跳到晒场里，在稻草堆里翻着筋斗。

四面通风的舞台四根大柱子撑着个飞檐跳角的大屋顶，顶上几根横梁当年想必用来挂旗旗，灯笼和要把戏的绳索，柱子和横梁都曾经有过彩绘，颁子和漆皮如今已经剥落。

这里演过戏，杀过头，开过会，庆贺过，也有人下过跪，也有人叩过头，到收割的时候又堆满稻草，娃娃们总爬上爬下。当年也爬上爬下的娃儿们老的老了，死的死了，上了宗谱和没上宗谱的都弄不清楚，凭记忆拼凑的谱系又是否原样？有谱与无谱到头来也无甚差别，只要没高飞远走，就都得种田吃饭，剩下的又只有孩子和稻草。

戏台对面有座庙，在砸毁了的老庙址上如今又新盖了起来，重彩夺目。朱红的大门上绘的一青一赤两位门神，手执刀斧，眼若铜铃。粉墙上墨笔写着：华光庙再建乐助录金名单开列如下：某某某一百元，某某某一百二十元，某某某一百二十五元，某某某五十元，某某某六十元，某某某二百元……最后的落款：灵岩老中青代表公布。

你走了进去，殿内华光大帝脚下，一排老妇人或站或跪，全都一身上下青衣青裤，又都没有牙，站着的跪下，跪下的起立，纷纷烧香礼拜。这华光大帝长个光滑的脸蛋，阔脸方腮，一派福像，香烟线绕之中，显得越发慈祥。他面前的条案上还放的笔墨砚台，一副文官办公事的样子。放烛台和香炉的供桌上垂下一幅红布，用五彩丝线绣着“保国佑民”的字样。帐慢和华盖之上，一块乌黑的横匾写着“通天显应”，边上有一行小字，“灵岩士民供奉”，就说不清是哪年哪月留下的骨董。

你倒是确认了这地方叫灵岩，想必就真有这么个灵异的去处，证明你奔灵山而来并没有错。

你问这些老婆婆，她们都张着没牙的瘪嘴，发出丝丝丝丝的声音，没有一个说得清去灵芝的路。

“在这村子边上？

“是是斯斯……”

“离村子不远？

“斯斯希希……”

“要拐个弯？

“希希奇奇……”

“还有二里路？

“青奇稀稀……”

“五里路？

“稀稀奇奇……”

“不是五里是七里？

“稀是奇是稀是斯……”

有一座石桥？没有石桥？就顺着溪涧进去？还是走大路的好？走大路就远了？绕点路心里明白？心里明白了一找就到？要紧的是心诚？心诚就灵验？灵验不灵验全在运气，有福之人无须去找？这就叫踏破铁鞋无处寻，寻来全不费功夫！说这灵岩无非是顽石一块？不好这么说的，那么该怎么说？这不好说是不好说还是不能说？就全看你了，你看她是什么模样就什么模样，你想是个美女就是个美女，心里中了邪恶就只见鬼怪。
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我走了一天的山路，到大灵岩的时候，天还没全黑。沿着一条很长的峡谷进去，两边都是陡峭的深褐的岩壁，有水流的地方才长些暗绿的兽药。落日的余晖映在山谷尽头山脊的岩壁上，赤红得像一片火焰。

岩壁底下，水杉林子后面，几棵千年的老白果树下，有一座由寺庙改成的招待所，也接待游客。从山门进去，淡黄的白果树叶落了一地，没有人声。我一直转到楼下左边的后院里，才找到一位在刷锅的炊事员。我请他开饭，他头也不抬，说已经过了吃饭的时间。

“晚饭通常这里开到几点？”我问。

“六点。

我让他看表，这会才五点四十分。

“向我讲没有用，你找管理员去，我只凭饭票子开饭。”他依然刷地的锅。

这一大座空楼里回廊曲折，我又转了一遍，还是没找到人，只好大声喊：

“喂，到底有人值班没有？”

好几声之后，才有个懒洋洋的声音答应。然后响起了脚步声，一位穿白褂于制服的服务员出现在走廊里，收了房钱，饭费和钥匙的押金，给我开了个房间，把钥匙交给我便走了。晚饭只有一盘剩菜和凉得没有一点热气的鸡蛋汤，我后悔没有在她家住下。

我从龙潭出来，在山路上遇上她的。她挑着两大捆铁芒额，穿的花布单衣裤，在前面悠悠走着。下午两三点钟光景，深秋的太阳还是很有热力，她背上汗湿了，衣服贴在脊椎的那道沟槽上，挺直的脊背只腰肢扭动，我紧跟在她后面。她显然听见我的脚步，把带铁头的针担转了个角度好让我过去，可插在针担上大捆的铁芒藏还是把狭窄的山道挡住。我说：

“木要紧，你走你的。”

后来要过一条小溪，她把担子歇下来。于是我便看见了她红扑扑的腮帮子上贴着汗湿的鬓发，厚厚的嘴唇，孩子气的脸，而胸脯却耸得挺高。

我问她几岁了？她说她十六，并没有山里姑娘见到生人害臊的样子。我说：

“你一个人走这山路不害怕吗？这前后都没人，也望不到村庄。”

她望了望插在铁芒额里带铁尖的扦担，说：

“一个人走山路的时候，带一根棍子就够了，用来赶狼。”

她还说她家不远，山洼子那边就是。

我又问她还上学吗？

她说她上过小学，现在她弟上学。

我说你爸为什么不让你继续读书？

她说她爸死了。

我问她家还有什么人？

她说还有她妈。

我问这一担怕有百十来斤吧？

她说打不到柴禾，就靠它烧火。

她让我走在前面。刚翻过山岗，就看见路边一幢孤零零的瓦屋，坐落在山坡边上。

“赌，那门前种了棵李树的就是我家，”她说。

那树的叶子差不多落尽了，剩下的几片橙红的叶片在赤紫色的光洁的枝条上抖动。

“我家这李树特别怪，春天已经开过一回花了，秋天又开了一次，前些日子那雪白的李花才落尽。可不像春天，一颗李子也没结，”她说。

到了她家路边，她要我送去喝茶。我从石阶上去，在门前的磨磐上坐下。她把铁芒获挑到屋后去了。

一会儿，她推开掩着的正中的大门，从堂屋里出来，提了把陶壶，给我倒了一大蓝边碗茶。那壶想必偎在灶火灰里，茶水还是滚热的。

我靠在招待所房里棕绷子床上，觉得阴冷。窗户关着，这二层楼上，四面都是板壁，也还透着寒气，毕竟是山谷里深秋的夜晚。我又想起了她给我倒茶的时候，看我双手托着碗，朝我就笑了。她嘴唇张开着，下唇很厚，像肿胀了似的，依然穿着汗湿了的单褂子。我说：

“你这样会感冒的。”

“那是你们城里人，我冬天还洗冷水呢，”她说，“你不在这里住下？”她见我愣住了，立刻又说，“夏天游客多的时候，我们这里也住客。”

我便由她目光领着，跟她进屋里去。堂屋的板壁上，半边贴满了彩印的绣像连环画樊梨花的故事。我小时候似乎听说过，可也记不起是怎样一回事了。

“你喜欢看小说？”我问，指的当然是这类章回小说。

“我特别喜欢听戏。”

我明白她指的是广播里的戏曲节目。

“你要不要擦个脸？我给你打盆热水来？”她问。

我说不用，我可以到灶屋里去。她立刻领我到灶屋里，操起个脸盆，手脚麻利，就手从水缸里勺了一勺水，擦了擦脸盆，倒了，从灶锅里又勺了一瓢热水，端到我面前，望着我说：

“你到房里去看看，都干干净净呢。”

我受不了她湿润的目光，已经决定住下了。

“谁呀？”一个女人低沉的声音，来自板壁后面。

“妈，一个客人，”她高声答道，又对我说：“她病了，躺在床上，有年把了。”

我接过她递来的热手巾把子，她进房里去了。听见她们低声在南响咕咕说话。我擦了擦脸，觉得清醒些了，拎上背包，出门，在院子里磨盘上坐下。她出来了，我问她：

“多少水钱？”

“不要钱的，”她说。

我从口袋里掏出一把零钱塞在她手里，她拧着眉心望着我。我下到路上，等走出了一段路才回头，见她还捏着那把钱站在磨盘前。

我需要找个人倾吐倾吐，从床上下来，在房走动。隔壁的地板也有响声。我敲了敲板壁，问：

“有人吗？”

“谁？”一个低沉的男人的声音。

“你也是来游山的？”我问。

“不，我是来工作的，”他迟疑了一下说。

“可以打扰你一下吗？”

“请便。”

我出门敲他的房门，他开了门，桌上和窗台上摆着几张油画速写，他胡子和头发都很久没有梳理了，也许这正是他的打扮。

“真冷！”我说。

“要有酒就好了，可小卖部没人，”他说。

“这鬼地方！”我骂了一句。

“可这里的姑娘，”他给我看一张女孩头像的速写，又是厚厚的嘴唇，“真性感。”

“你是说那嘴唇？”

“一种无邪的淫荡。”

“你相信无邪的淫荡吗？”我问。

“没有女人是不淫荡的，但她们总给你一种美好的感觉，艺术就需要这个。”他说。

“那你不认为也有无邪的美吗？”

“那是人自己欺骗自己？”他说得很干脆。

“你不想出去走走，看看山的夜景？”我问。

“当然，当然，”他说，“可外面什么也看不见，我已经去转过了。”他端详那厚厚的嘴唇。

我走到院子里，从溪涧升起的几棵巨大的白果树将楼前路灯的灯光截住，叶子在灯光下变得惨白。我回转身，背后的山崖和天空都消失在灯光映照得灰蒙蒙的夜雾中，只看得到灯光照着的屋檐。被封闭在这莫名其妙的灯光里，我不禁有点晕眩。

山门已经关上。我摸索着拔开了门栓，刚跨出去，立刻陷入黑暗中，山泉在左近哗哗响。

我走出几步后再回头，山崖下灯光隐约，灰蓝的云雾在山巅钦绕。深涧里有一只蟋蟀颤禁禁嘶鸣，泉声时起时伏，又像是风，而风声却在幽暗的溪涧中穿行。

山谷中弥漫着一层潮湿的雾气，远处被灯光照着的白果树粗大的树干的侧影在雾气中变得柔和了。继而，山影逐渐显现，我落在由峭壁环抱的这深谷之中。黝黑的山影背后泛出幽光，可我周围却一片浓密的黑暗，而且在渐渐收缩。

我抬头仰望，一个黑影庞然拔地而起，凌空俯视，威慑我。我看出来了，当中突起的是个巨大的兀鹰的头，两翅却在收拢，似乎要飞腾起来，我只能屏息在这凶顽的山神巨大的爪翼之下。

再往前，进入到两旁高耸的水杉林子里就什么也看不见了。黑暗浓密得浑然成为一堵墙，再走一步似乎就要碰上。我禁不住猛然回头。背后的树影间透出一点微乎其微的灯光，迷迷糊糊的，像一团不分明的意识，一种难以搜索的遥远的记忆。我仿佛在一个不确定的地方观察我来的那个去处，也没有路，那团未曾涌灭的意识只是在眼前浮动。

我举起手想测验一下自身的存在却视而不见。我打着打火机，这才看见了我过高举起的手臂，像擎着个火炬，而这火苗随即熄灭了，并没有风。四下的黑暗更加浓重，而且漫无边际，连秋虫断断续续的嘶鸣也暗哑了。耳朵里都充满了黑暗，一种原始的黑暗，于是人才有对火本能的崇拜，以此来战胜内心对黑暗的恐惧。

我又打着打火机，那跳动的微弱的光影旋即被无形的阴风扑灭。这蛮荒的黑暗中，恐惧正一点点吞食我，使我失去自信，也丧失对方向的记忆，再往前去，你将掉进深渊里，我对我自己说。我立刻回转，已经不在路上。我试探几步，林间一条栅栏样的微弱的光带向我显示了一下，又消失了。我发现我已到路左边的林子里，路应该在我的右边。我调整方向，摸索着，我应该先找到那灰黑突兀的鹰岩。

一团匍匐着的迷迷蒙蒙的雾露，又像一条垂落在地上的带状的烟，其间，有几星灯光闪烁。我终于回到了黑压压的兀立的鹰岩底下，可我突然发现，两侧垂下的翅翼当中，它灰白的胸脯又像一位披着大塑的老妇人，毫不慈祥，一副巫婆的模样，低着头，大学里露出她干枯的躯体，而她大衣底下，竟还跪着个裸体的女人，赤裸的脊背上有一条可以感觉到的脊椎槽。她双腿跪着，面向披着黑大衣的恶魔在苦苦哀求，双手合掌，肘部和上身分开，那赤裸的身腰就更分明了，面貌依然看不清楚，可右脸颊的轮廓却姣好而妩媚。

她散开的头发长长垂在左肩和手臂上，正面的身腰就更加分明。她依然跪着，跪坐在自己腿上，低垂着头，是一位少女。她恐惧不已，像是在祈祷，在恳求，她随时都在变幻，此刻又还原为前一个年轻的女人，合掌祈求的女人，可只要转过身来就又成了少女，形体的线条还更美，左侧的腰部上的乳房的曲线闪现了一下，就又捕捉木到了。

进了山门，黑暗全消失了，我又回到这次蒙蒙的灯光下。从溪涧伸起的几棵老白果树上还未脱尽的叶子，映照得失去了颜色，只有灯光照着的走廊和屋檐才实实在在。








17

你走到村子的尽头，有一个中年女人，长袍上扎着个围裙，蹲在门前的溪水边，用刀子在刮一条条比手指长不了许多的小鱼。溪水边上燃着松明，跳动的火光映着明晃晃的刀子。再往前去，便是越见昏暗的山影，只在山顶上还剩一抹余霞，也不再见到人家。你折了回来，也许就是那松明子吸引你，你上前去打听可否在她这里留宿。

“这里常有人米歇脚。”这女人就看透了你的意思，望了望你带来的她，并不多话，放下刀，在围裙上擦了擦手，进屋里去了。她点亮了堂屋里的油灯，拿着灯盏。你跟在她后面，楼板在脚下格支格支作响。楼上有一股稻草的清香，新鲜的刚收割的稻草的香味。

“这楼上都是空的，我抱被子去，这山里一到夜间就冷。”她把油灯留在窗台上，下楼去了。

她说，她不愿意住在楼下，她说她害怕。她也不肯同你睡在一间房里，她说她也怕。你于是把灯留给她，踢了踢堆在楼板上的稻草，到隔壁屋里去。你说你不爱睡铺板，就喜欢在稻草上打滚。她说她同你头对着头睡，隔着板壁可以说话。板壁上方的隔断没有到房顶，看得见她房里搭在屋梁的木板上的一圈灯光。

“这当然很别致，”你说。

房主人抱来了被子。她又要热水。

老女人拎了一小木桶的热水上来。随后，你便听见她房门门栓插上。

你赤膊，肩上搭条毛巾，下到楼下，没有灯光，也许是这人家唯一的那盏煤油灯已留在楼上她房里了。厨房里的灶火前，你见到女主人。那张一无表情的脸被灶膛里的火光映照得柔和了，柴草哗剥作响，你闻到饭香。

你拎了个水桶，出门下到溪涧里去。山巅上最后一抹霞光也消失了，暮色迷蒙，掀翻的水纹中有几处光亮，头顶上的星星显露出来，四下有几只蛙鸣。

对面。深深的山影里，你听见了孩子们的笑声，隔着溪水，那边是一片稻田。山影里像是有一块打谷场，孩子们兴许就在打谷场上捉迷藏。这浓黑的山影里，隔着那片稻田。一个大女孩呵呵的笑声就在打谷场上。那便是她。就活在你对面的黑暗里，遗忘的童年正在复活。那群孩子中的一个，将来哪一天，也会回忆起自己的童年。那调皮的尖声鬼叫的嘎小子的声音，有一天也会变得粗厚，也会带上喉音，也会变得低沉。那双在打谷场的石板上拍打的光脚板也会留下潮湿的印迹，走出童年，到广大的世界上去。你就听见赤脚拍打青石板的声音。一个孩子在水塘边上，拿他奶奶的针线板当拖船。奶奶叫了，他转身拔脚就跑，赤脚在石板上拍打的声音那样清脆。你就又看见了她的背影，拖着一条乌黑的长辫子，在一条小巷子里。那乌伊镇的水巷，冬天寒风也一定挺冷。她挑着一担水，碎步走在石板路上，水桶压在她未成年的俏瘦的肩上，身腰也很吃力。你叫住了她，桶里的水荡漾着，溅到青石板上，她回过头来，看着你就那么笑了一下。后来是她细碎的脚步，她穿着一双紫红色的布鞋。黑暗中孩子们依依啪啪。叫声那么清晰，那怕你并听不清楚他们叫喊的是什么，好像还有重迭的回声，就这一刹那都复活了，丫丫——；

刹那间，童年的记忆变得明亮了，飞机也跟着呼啸，俯冲下来，黑色的机器从头顶上一闪而过。你扒在母亲怀里，在一棵小酸枣树下，枣树枝条上的刺扯破了母亲的布褂子，

露出浑圆的胳膊。之后，又是你的奶妈。抱着你，你喜欢偎在她怀里，她有一双晃晃的大奶，她在炕得焦黄香喷喷的锅巴上给你撒上盐，你就喜欢躲在她灶屋里。黑暗中红炯炯的眼睛，是你养的一对白毛兔子，有一只被黄鼠狼咬死在笼子里，另一只失踪了，后来你才发现她漂在后院厕所的尿缸里，毛都很脏。后院有一棵树，长在残砖和瓦砾当中，瓦片上总长的青苔。你的视线从未超过齐墙高的那根枝丫，它伸出墙外是什么样子你无从知道。你只知道你踉起脚尖，够得到树干上的一个洞，你曾经往那树洞里扔过石片。他们说树也会成精，成精的树妖同人一样也都怕痒，你只要用棍子去凿那树洞，整棵树就全身会笑，像你搔了她的胳肢窝，她立刻缩着肩膀，笑得都喘不过气来。你总记得她掉了一颗牙，缺牙巴，缺牙巴，她小名叫丫丫。你一喊她缺牙巴她真的生气，扭头就走，再也不理你。泥土像黑烟一样冒了起来，落了人一头一脸一身，母亲爬起来，拍了拍你，竟一点没事。可你就听见了拖长的尖声嚎叫，是一个别的女人，不像是人能叫得出来的声音。然后你就在山路上没完没了颠簸，坐在盖上帆布篷子的卡车里，挤在大人们的腿和行李箱中间，雨水从鼻尖上往下滴，妈的巴子，都下来推车吧！车轮直在泥中打转，把人溅得满身是泥。妈的巴子，你也学着司机骂人，那是你学会的第一句骂人话，骂的是泥泞把脚上的鞋给拔掉啦，”丫丫——孩子们的声音还在打谷场上叫，追逐时还又笑又闹。再也没有童年了，你面对着只是黑暗的山影……

你来到她门前，求她把门打开。她说你不要胡闹，就这样，她现在挺好。她需要平静，没有欲望，她需要时间，她需要遗忘，她需要的是了解而不是爱，她需要找一个人倾吐。她希望这良好的关系你不要破坏，她对你刚建立起信任，她说她要同你走下去，进入到这灵山，同你有的是时间，但绝不是现在。她请你原谅她，她不想，她个能够。

你说你不是为别的，你发现你隔壁的板壁缝里有一丝微弱的光，也就是说这楼上还有别人，不只是你们两个。你让她过来看看。

他说不！你别骗人，不要这样吓唬她。

你说分明是有光亮，在板壁缝里颤动，你可以肯定板壁后面还有个房间。你从房里出来，楼板上的稻草绊着脚，你伸手可以摸到倾斜的屋顶上的屋瓦，再过去就得弯腰。

“有一扇小门，”你摸索着说。

“看见什么了？”她躲在房里。

“什么也看不见，一整块门板，没有缝隙，噢，还上了把锁。”

“真叫人害怕，”你听见她躲在门板后说。

你回到你房里，发现可以把箩筐倒扣在稻草堆上，你站了上去，扒住横梁。

“你快说，看见什么了？”她在隔壁一个劲问。

“看见了一盏豆油灯，点着一根灯芯，在一个小神龛里，神龛就钉在山墙上，里面还供着块牌位，”你说，“这房主人肯定是个巫婆，在这里招唤亡魂，摄人魂魄，让活人神智迷糊，死鬼就附无到活人身上，借活人的嘴来说话。”

“快不要说了！”她央求道，你听见她身体挨住板壁在往下滑。

你说她年轻时并不是巫婆，同正常人一样。像所有这个年纪的女人。二十来岁正需要男人的疼爱，丈夫却被砸死了。

“怎么死的？”她低声问。

你说他同一个叔伯兄弟夜里去偷砍邻村的山林里的香樟树，谁知道倒树的时候，他脚底下怎么被树根绊了一下，转错了方向，听着树干吱呀吱呀直响，本该赶紧往外跑，他却往里去了，正是树干倒下的地方，没来得及叫喊就砸成了肉饼。

“听着吗？”你问。

“听着呢，”她说。

你说她丈夫的那本家兄弟吓得不知跑哪里去了，也没敢来报丧。她是见山里挑炭的人扁担尖上挂了双麻鞋，沿途叫人认尸。她亲手打的麻鞋那大脚丫子间和后跟上都编的红线绳，她哪能不认识？当时就晕倒在地上，后脑勺往地上直撞，口吐白沫，人就在地上打滚，喊叫着，死鬼鬼鬼，叫他们都来！叫他们都来！

“我也想叫，”她说。

“那你就叫吧。”

“我叫喊不出。”

她声音低哑那么可怜，你一个劲呼唤她，她隔着板壁只一味说不，可又要你讲下去。

“讲什么？”

“就说她，那个疯女人。”

说村里的女人们都制伏不了，得好几个男人骑在她身上，拧住胳膊才把她捆了起来，从此她变得疯疯癫癫，总预言村里的灾变，她预言细毛的妈要当寡妇，果真就当了寡妇。

“我也想报复。”

“想报复谁？你那个男朋友？还是那个同他好的女孩？你要他同她玩过之后再把她扔掉？像他对待你一样？”

“他说他爱我。同她只一时玩玩。”

“她年轻？比你漂亮？”

“一脸雀斑，那张大嘴！”

“她比你性感？”

“他说她放荡，什么都做得出来，他要我也同她一样！”

“怎么同她一样？”

“你不要问！”

“那么他们之间的一切你都知道？”

“是的。”

“你们之间的一切是不是她也知道？”

“噢，你不要讲了！”

“那么讲什么？讲那巫婆？”

“我真想报复！”

“像那巫婆一样？”

“她怎么样？”

“所有的女人都怕她诅咒，所有的男人都找她搭讪，她勾引他们，再把他们甩掉。后来她干脆抹上粉脸，设上香案，公然装神弄鬼，弄得没有人不惧怕她。”

“她为什么要这样？”

“要知道她六岁时就指腹为婚，她丈夫当时怀在她婆婆的肚子里，她十二岁当了童养媳，丈夫还拖着鼻涕。有一回，就在这楼板上，这稻草堆里，被她公公霸占了，那时她才十四，之后每次屋里只剩下公公和她，她心口就止不住发慌。再后来，她就摇她的小丈夫，那孩子只会使劲咬她的奶头，好容易熬到丈夫也能挑担，也能砍柴也会扶犁，终于长大成人也知道心疼她的时候，却被活活砸死了。而老的已经老了，田里屋里的活计又都得靠她，她公婆也不敢管束，只要她不改嫁，如今她公婆全都死了，她也真心相信她直通神灵，她祝愿能给人带来福气，她诅咒能让人招致祸害，收入点香火钱也理所当然，尤其神奇的是，她如今竟能当场作法叫一个十来岁的小姑娘当即不省人事，打嗓子眼里说出来她未曾见过早已去世了的她老奶奶的话，在场的人无不毛骨悚然！”

“你过来，我害怕，”她哀求道。
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我到乌江的发源地草海边上去，那天阴沉沉的，好冷，海子边上有一幢新盖的小楼，是刚设立的自然保护区管理处，屋基用石块砌得很高，独立在这一大片泥沼地上。通往那里的小路松软泥泞，海子已经退得很远了，这原先的海边还稀稀疏疏长了些水草。从屋边的石级上去，楼上有几间开着大窗户光线明亮的房间，到处堆放着鸟、鱼、爬虫的标本。

管理站站长大高个子，长的一副宽厚的脸膛。他插上电炉，泡了一大搪瓷缸子的茶，坐在电炉上，招呼我烤火喝茶。

他说，十多年前，这高原湖周围几百公里，山上还都是树林。二十年前，黑森森的森林更一直伸到海边，时常有人在海边遇见老虎。现今这光秃秃的山丘连灌丛都被刨光了，烧火做饭尚缺柴烧，更别说烤火取暖了。特别是近十年来，春冬变得挺冷，霜降来得早，春旱严重。文化革命中刚成立的县革命委员会决定做个创举，放水改田。动员了全县十万民工，炸开了好几十条排水道，围垦这片海子，可要把这几百万年沉积的海底弄干又谈何容易？当年，湖上就刮起了龙卷风，老百姓都说草海里的黑龙待不住飞走了。如今水面只有原来的三分之一，周围全成了沼泽，想排子排干不了，想恢复也还原不到原来的水域。窗口支架着一台长简的高倍望远镜，几公里之外的水面在镜子里成为白晃晃的一片。肉眼看有一点点影子的地方，原来是一只船，船头上站着两个人影，看木清面目，船尾还有个人影晃动，像是在撒网。

“这么大的湖面，看不过来，等人赶到了，他们早溜了。”他说。

“湖里鱼多吗？”我问。

“弄个千百把斤鱼是轻而易举的事。问题是还用雷管炸，人心贪着呢，没有办法。”身为保护区管理站的站长，他也摇头。

他说这里来过一个国外留学回来的博士，五十年代初，一腔热情，从上海自愿来这里，带领四个学生物和水产养殖的大学毕业生在这草海边上办起了一个野生动物饲养站，养殖成功了海狸鼠、银狐鼠、斑头鹅和好些水禽和鱼类，可是得罪了偷猎的农民。有一天他从玉米地经过，被埋伏好的农民从背后蒙住头，把一筐摘下的玉米套在脖子上，硬赖他偷玉米，打得吐血。县委的干部不肯为知识分子主持正义，老头一气之下死了，这饲养站也就自行解散，海狸鼠则由县委各机关分而食之。

“他还有亲人吗？”我问。

“没人说得清，和他一起工作过的大学生早都调回到重庆、贵阳各地的大学去教书了，”他说。

“也没有人再过问过？”

他说只是县里清理旧档案卷宗时发现了他的十多个笔记本，有不少对这草海的生态纪录，他观察得很细致，写得也挺有文笔。我如果有兴趣的话，他可以找来给我看。

什么地方传来空空的声音，像老人在使劲咳嗽。

“什么声音？”我问。

“是鹤，”他说。

他领我从楼上下去，底层隔着铁栅栏的饲养室里有一只一米多高丹顶的黑颈鹤，还有几只灰鹤，都不时空空的叫着。他说这只黑颈鹤脚受了伤，他们捕来养着，那几只灰鹤都是今年才生的幼鸟，还不会飞时从窝里抱来的。以前，深秋，鹤群都来这里过冬，海边苇子里田地间到处都可以看到，后来打得差不多绝迹了。保护区成立后，前年来了六十多只，去年黑颈鹤就飞来了三百多只，更多的是灰鹤，只是还没有见到丹顶鹤。

我问可以到海里去吗？他说明天出太阳的话，把橡皮筏子打起气来陪我上海子军转转。今天风大，天太冷。

我告别了他，信步朝湖边走去。

我顺着山坡上的一条小路，走到一个小村子里，七八户人家。房屋的梁柱都用的是石料。只有院落里和门前有几棵自家种的碗口粗的树。几十年前，黑呼呼的森林想必也曾到这村子边上。

我下到湖边，走在稀软泥泞的田埂上，这天气脱鞋赤脚实在太冷。可越往前走，田埂越加稀软，鞋子上沾的泥泞越来越厚。我前方，田地的尽头，水边有只船和一个男孩子。

他拎着个小桶，拿根鱼杆，我想到他那里去，把船推进水里。我问他：

“这船可以撑进湖里去吗？”

他赤脚。裤脚卷到膝盖以上，也就十三、四岁模样。他目光并不理会我，而是越过我望着我身后。我回头，见村子边上有个人影在招呼他。也已经很远了，上身是一件色彩明艳的褂子，像是一个女孩。我又向这男孩子迈了一步。鞋子便全陷进泥里去了。

“哎啼呀哟；”远处的叫唤听不清说的什么，声音却明亮而可爱，肯定是招呼他的，这男孩子扛着鱼杆从我身边过去了。

我再往前走十分困难，可我既然到了这海边，总得到海中去看看。船离我至多还有十步远，我只要一脚能跨到那男孩子刚才站的地方，那泥地显然比较板实，也就能够到船上。船头还插着一根竹篙，我已经看见苇子里露出的水面上有些水鸟在飞。大概是野鸭，似乎还在叫。但是风从岸上来，可以听见两个孩子老远的招呼声，却听不见这近处水面上水鸟的叫声。

我想，只要把船撑出芦苇丛，便可以到那广阔的水面上去，在这寂静的高原的湖心里独自荡漾一番，同谁也不必说话，就消融在这湖光山色湖天合一的环境里倒也不坏。

我拔脚再往前一步，前脚便深深陷入污泥中，一直没到小腿肚子。我不敢把重心再移到前脚上，我知道一旦过了膝盖，泥沼里我将无法自拔，后脚不敢再动，进退两难，十分狼狈。这当然是一种可笑的境地，而问题又不在故可笑，而在放没人看见，无人会笑，我也就无从得到解救，这才更加糟糕。

从管理处小楼上的望远镜里或许可以看见我的身影，就像我从望远镜里看见人弄船一样，但望远镜里的我也只能是个虚晃的影子，看不出面目。人即使倒腾望远镜，也只会以为是一个弄船想去湖里捞取点什么外快的农民，没有人多作理会。

寂聊的湖面上，这会儿连水鸟都没有了，明晃晃的水面不知不觉变得模糊，暮色正从芦苇丛中弥漫开来，寒气也从脚下升起。浑身冷踏踏的，没有虫鸣，也没有蛙声，这也许就是我追求的那种原始的失去一切意义的寂寞吧？
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这寒冷的深秋的夜晚，深厚浓重的黑暗包围着一片原始的混饨，分不清天和地、树和岩石，更看不见道路，你只能在原地，挪不开脚步，身子前倾，伸出双臂，摸索着，摸索这稠密的暗夜，你听见它流动，流动的不是风，是这种黑暗，不分上下左右远近和层次，你就整个儿融化在这混饨之中，你只意识到你有过一个身体的轮廓，而这轮廓在你意念中也趋消融，有一股光亮从你体内升起，幽冥冥像昏暗中举起的一支烛火，只有光亮没有温暖的火焰，一种冰冷的光，充盈你的身体，超越你身体的轮廓，你意念中身体的轮廓，你双臂收拢，努力守护这团火光，这冰凉而透明的意识，你需要这种感觉，你努力维护，你面前显示出一个平静的湖面，湖面对岸丛林一片，落叶了和叶子尚未完全脱落的树木，挂着一片片黄叶的修长的杨树和枝条，黑锋挣的枣树上一两片浅黄的小叶子在抖动，赤红的乌柏，有的浓密，有的稀疏，都像一团团烟雾，湖面上没有波浪，只有倒影，清晰而分明，色彩丰富，从暗红到赤红到橙黄到鹅黄到墨绿，到灰褐，到月白，许许多多层次，你仔细琢磨，又顿然失色，变成深浅不一的灰黑白，也还有许多不同的调子，像一张褪色的旧的黑白照片，影像还历历在目，你与其说在一片土地上，不如说在另一个空间里，屏息注视着自己的心像，那么安静，静得让你担心，你觉得是个梦，毋须忧虑，可你又止不住忧虑，就因为太宁静了，静得出奇。

你问她看见这影像了吗？

她说看见了。

你问她看见有一只小船吗？

她说有了这船湖面上才越发宁静。

你突然听见了她的呼吸，伸手摸到了她，在她身上游移，被她一手按住，你握住她手腕，将她拉拢过来，她也就转身，卷曲偎依在你胸前，你闻到她头发上温暖的气息，找寻她的嘴唇，她躲闪扭动，她那温暖活泼的躯体呼吸急促，心在你手掌下突突跳着。

说你要这小船沉没。

她说船身已经浸满了水。

你分开了她，进入她润湿的身体。

就知道会这样，她叹息，身体即刻松软，失去了骨骼。

你要她说她是一条鱼！

不！

你要她说她是自由的。

啊，不。

你要她沉没，要她忘掉一切。

她说她害怕。

你问她怕什么！

她说她不知道，又说她怕黑暗，她害怕沉没。

然后是滚烫的面颊，跳动的火舌，立刻被黑暗吞没了，躯体扭动，她叫你轻一点，她叫喊疼痛！她挣扎，骂你是野兽！她就被追踪，被猎获，被撕裂，被吞食，啊，这浓密的可以触摸到的黑暗，混饨未开，没有天，没有地，没有空间，没有时间，没有有，没有没有，没有有和没有，有没有有没有有，没有没有有没有没有，灼热的炭火，润湿的眼睛，张开了洞穴，烟雾升腾，焦灼的嘴唇，喉咙里吼叫，人与背，呼唤原始的黑暗，森林里猛虎苦恼，好贪婪，火焰升了起来，她尖声哭叫，野兽咬，呼啸着，着了魔，直跳，围着火堆，越来越明亮，变幻不定的火焰，没有形状，烟雾钦绕的洞穴里凶猛格斗，扑倒在地，尖叫又跳又吼叫，扼杀和吞食……窃火者跑了，远去的火把，深入到黑暗中，越来越小，火苗如豆，阴风中飘摇，终放熄灭了。

我恐惧，她说。

你恐惧什么？你问。

我不恐惧什么可我要说我恐惧。

傻孩子，

彼岸，

你说什么？

你不懂，

你爱我吗？

不知道，

你恨我吗？

不知道，

你从来没有过？

我只知道早晚有这一天，

你高兴吗？

我是你的了，同我说些温柔的话，跟我说黑暗，

盘古抡起开天斧，

不要说盘古，

说什么？

说那条船，

一条要沉没的小船，

想沉没而沉没不了，

终放还是沉没了？

不知道。

你真是个孩子。

给我说个故事，

洪水大泛滥之后，天地之间只剩下了一条小船，船里有一对兄妹，忍受木了寂寞，就紧紧抱在一起，只有对方的肉体才实实在在，才能证实自己的存在。

你爱我，

女娃儿受了蛇的诱惑，

蛇就是我哥。
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一位彝族歌手带我去了草海背后的山峦里的好些彝族村寨。越往山里去，隆起的山峦越见浑圆，林木也越见茂密，郁郁森森、都带有一种原始的女性的气息。

彝族女人皮肤熏黑，挺直的鼻梁，眼睛修长，都很漂亮。她们很少用眼睛正视生人，在狭窄的山道上即使迎面碰上，也总垂着眼睛，一声不响，停了下来，让在路边。

给我当向导的这位歌手给我唱了许多彝族的民族，都像是沉郁的哭诉，迁情歌也很悲凉。

出月亮的夜晚，

走路不要打火把，

要是走路打火把，月亮就伤心了。

菜花开放的季节，

不要提起箩筐去掏菜，

要是背起箩筐去掏菜，

菜花就伤心了。

你和真。C的姑娘好，

不要三心二意。

要是三心二意，

姑娘就伤心了。

他告诉我彝族男女青年的婚姻如今也还一律由父母包办。自由相爱的男女只能在山上去幽会。要是被发现了，双方父母都要把他们抓回去，而以往就得处死。

斑鸠和鸡在一起找食吃，

鸡是有主人的、斑鸠没有主人，

鸡的主人来把鸡找回去，

留下班鸠就孤单了。

姑娘和小伙子一起玩，

姑娘是有主人的，小伙子没有主人，

姑娘的主人把姑娘找回去，

留下小伙子就孤单了。

他不能在家当他妻子和孩子们的面唱这些情歌，他是到我住的县里的招待所，关上房门，一边用彝语轻声唱，一边翻译给我听。

他穿着长袍，扎着腰带，削瘦的脸颊上有一双忧郁的眼睛。这些民歌是他自己译成汉文的，这么真挚的语言毫不费气力运直从他心里流出来，他是个天生的诗人。

他说他已经老了，可他同我年纪相差无几。他说他不能做什么事情了，我很诧异。他说他是两个孩子的父亲，一个女儿十二岁，一个儿子十七岁，他得为子女操劳。我后来到他的老家山寨里去了，牲口圈和正房连着，养了两口猪，当中是火塘，里屋的床铺上只有一床破旧发黑的薄棉被，妻子又有病，生活对他当然是沉重的负担。

也是他带我去见了一位毕摩，彝族的祭司。穿过一个进深很深的宅子，经过好几道阴暗狭窄的过道，到了里面一个单门独户的小侧院。他推开院门，招呼了一声，立即有个响亮的男声应答。他开了房门，把我让了进去，里面临窗的桌子前有位穿蓝布长袍的男人站了起来，也扎着腰带，头上还缠了个黑布包头。

他用彝语把我介绍给这位毕摩，同时也向我介绍，说这位毕摩是可乐这地方的人，出身放一个很大的家族，如今从高山的寨子里请来为县城里的彝族人家做法事的，现年五十三岁。他眼睛一眨不眨对直望着我，清明透亮，有一种无法与之交流的目光，尽管望着我，看的却是别处，另有一个山林或灵魂的世界。

我在他对面桌前坐下。这歌手向他说明了我的来意。他正在抄写一部彝文的经典，也同汉人一样用的是毛笔。他听完点点头，把笔在墨盒里润湿了，插上笔筒，关起墨盒子。

然后，把他要抄写的那本也是用毛笔写在一种发黄的粗皮纸上的经文端端正正放在面前，翻到一章的开始，突然以高亢的声音唱诵起来。

这小屋里，这声音实在太喷亮了。在很高的音阶上平直送出来，然后抑扬在三、五度音高之间，一下子便把人带到高原的平坝上，那声音想必传送得很远。

这阴凉的屋里，他身后窗外，阳光特别明亮，把院子里的泥土地照得都耀眼，有一只公鸡正昂起冠子仿佛也在谛听，随后才习惯了，对这声音不再诧异，又低头在地上啄食，似乎诵经就应该是这样。

我问歌手，他唱诵的是什么？他告诉我这是人死了做大斋时的经文。可这是古彝文，他也听不很懂。我向他打听过彝族婚丧喜事的习俗，还特别问了有没有机会看到他讲的那丧葬的场面，诚然，现今要看到他讲的那盛况也难。听着这毕摩从喉头发出，顶到后额经鼻腔共鸣，再从前额直冲而出持续而抑扬的男高音，中气十足又略带几分苍老，我以为我就看见了那一队队打着锣鼓，吹的喷呐，扛了旗帜，拿着纸人纸马，奔丧的人家。姑娘骑在马上，男子扛着枪，一路鸣枪而来。

我也就看见了，用竹子编的糊上彩纸做成楼阁的灵房，罩在棺木上，四周用树枝扎成围墙。灵场上一个个高高难起的柴堆全都点着了，死者的家族中前来奔丧的每一个家庭各围坐在一堆柴前，火焰在响彻夜空的唱经声中越升越高，众人在场上又跑又跳，又击鼓鸣锣还又放枪。

人哭哭喊喊来到这世界上，又大吵大闹一番才肯离开，倒也符合人的本性。

这并非高原上彝族山寨里特有的习俗，在长江广大的流域，到处都可以找到这类遗风，不过大都已经变得卑俗不堪，失去这番吵闹原来的含义。四川酆都，那被称之为鬼城的地方，古代巴人的故地，现今的县城里一家百货公司的经理的父亲作古了，棺材上也盖着纸扎的灵房，门前一边停满了前来吊丧的人骑的自行车，另一边摆满了花圈和纸人纸马。马路边上三桌吹鼓手通宵达旦，轮番吹奏，只不过来悼孝的亲友和关系户不唱孝歌，不跳孝舞，只在天井里摆满的牌桌上甩扑克。我企图拍一张现时的风俗照片，被经理扣住了相机，要查看我的证件。

唱孝歌的当然也还有人在。楚人的故地荆州江陵一带流传至今的孝歌又叫鼓盆歌，由农村的道士打酿作法。这也可以从《庄子》中得到文字的印证。庄子丧妻就鼓盆而歌，把丧事作喜事来办，那歌声想必也十分嘹亮。

今人有彝族学者进而论证，汉民族的始祖伏苗也来源彝族的虎图腾。巴人和楚地到处都留下对虎的图腾的痕迹。四川出土的汉砖上刻画的西王母又确实是人面虎身的一头母虎。我在这彝族歌手家乡的山寨里，见到荆条编的篱笆前在地上爬着玩耍的两个小孩都戴着红线绣的虎头布帽子，同我在赣南和皖南山区见到过的小儿戴的虎头帽式样没有什么区别。长江下游的吴越故地那灵秀的江浙人，也保留对母虎的畏惧，是否是母系氏族社会对母虎的图腾崇拜在人们潜意识中留下的记忆，就不知道了。历史总归是一团迷雾，分明嘹亮的只是毕摩唱诵的声音。

我问歌手能不能替我翻译一下这经文的大意。他说这是给死者的灵魂在阴间指路，从天上的神讲到东西南北四方诸神，再从山神到水神，最后讲到祖先从那里来的，那死者的灵魂才能循着指引的线路回归故土。

我又问毕摩，他做过的斋祭场面最大的有多少根枪？他停下来想了想，通过歌手翻译告诉我有一百多根枪。可他见过的场面，多到一千二百杆枪，那是土司家的葬礼，他父亲去做的斋祭，他当时才十五岁，跟随他父亲打个下手，他们家，是祖传的毕摩。

县里的一位彝族干部热心为我调动了一辆小吉普，带我去盐仓看古彝王巨大的向天坟，那是一座五十公尺高的环形凹顶的山丘，为革命种田的那阵子人都发了疯，把围砌山丘的三层基石拉走烧了石灰，装骨灰的陶罐也挖出来打碎，在这秃山头上点种包谷，如今这山丘上只剩下长不高的荒草和风。据彝族学者的考据，汉文献《华阳国志》中记载的古巴国的灵台，同彝族的这种向天坟一样，都出效祖先崇拜，又都用以观天象。

他断言，彝族的祖先来自四川西北阿坝地区，和古羌人同宗。那正是大禹的出生地，禹也是羌人的后裔，我认同他的观点。羌族和彝族肤色面貌和体格都非常相近，我刚从那地区来，我说我可以作证。他拍着我的肩膀，立刻邀请我上他家喝酒，我们便成了朋友。我问他彝族人交朋友是否要喝血酒？他说是的，得杀一只公鸡，把血液在酒里，但他已经把鸡炖在锅里了，只好等熟了端上下酒。他有个女儿刚送到北京去上学，他托付我帮他关照。他还写了个电影剧本，取材放彝族的一部口头流传的古代英雄史诗，当然是非常悲壮的故事。他说如果我能帮他找到一家电影制片厂，他可以想法调动一个彝族的骑兵团参加拍摄。我猜他是黑彝出生，黑彝以往届放奴隶主贵族阶层，他并不否认。他说他去年去大凉山同当地的一位彝族干部居然在十几代或是几十代上，我记不清了，攀到了同一支祖宗。

我问他彝族社会过去是不是氏族等级森严？比方说：同氏族的男女通婚或发生性关系，双方也都得处死。姨表亲通婚或发生性关系双方都得处死。白彝奴隶与黑彝贵族妇女发生性关系，男子处死，妇女被迫自杀，如此等等。

他说：“是的，你们汉族就没有过这样的事？”

我想了想，也是。

我听说被判处自杀的死刑有吊死、服毒、剖腹、投水、跳岩。由别人执行的死刑有勒死、打死、捆石沉水。滚岩。刀杀或枪杀。我问他是不是这样？

他说：“差不多。你们汉族不也一样？”

我一想也是。

我又问他是不是还有很多残酷的刑法？比如说斩脚后跟、斩手指、挖眼睛、针刺眼珠、剁耳朵、穿鼻子？

他说：“都有过，当然都是过去的事，同文化革命中那些事也都差不多。”

我想确实如此，便不再惊奇了。

他说他在大凉山里见到了一位国民党军官，自称鄙人乃黄埔军校某年某届毕业，国军多少军多少师第几团上校团长，四十年前被土司俘虏了当了奴隶，逃跑被抓了回去，穿上锁骨，拉到集市上，四十两银子又转卖给另一个奴隶主。之后，共产党来了，他身分已经是奴隶，没有人知道他以前的经历，也就躲过了历次的政治风险。如今不是又讲国共合作？他才讲出了这番经历，县里知道了要他挂个政协的什么委员，他说免了吧。如今他已七十多岁，子女五个，都是他当奴隶的时候主人前后许配给他的两个女奴替他生的。一共生过九个孩子，死了四个。这人还待在山里，也木想打听他原先老婆和孩子的下落。他问我写不写小说？他可以把这故事白白让给我。

从他家吃完晚饭出来，小街上漆黑的，没有路灯，两边屋檐之间只露出一条狭长的灰沉沉的夜空，要不是白天逢上赶场的日子，彝人的布包头和苗人的头帕子满街钻动，这街巷同内地的小市镇也没有太多不同。

我回我住的招待所，路过影剧院门前，里面不知是不是还在放电影，一盏明晃晃的电灯照着广告牌子上胸脯挺得高高的循眼招人的电影招贴画，片名大抵不是女人便是爱情。

我看时间还早，不想就回到搁着四张铺位那空荡荡的房间里去，便转身到我来这里才结识的一位朋友家。他在大学里学的是考古，不知怎么弄到这地方来的，我没问。他也懒得诉说，他只说他横竖也不是博士。

按照他的观点，彝族主要在金沙江和它的支流推龚江流域，他们的始祖是羌人，在商周时代，中原奴隶制崩溃时他们的先人就逐渐南移到这里。战国秦楚争夺黔中，六祖分支便进一步南移到云南，彝文古籍《西南彝志》里都有记载，毋用置疑。但去年，他在草海边发现了旧石器时代一百多件石器，之后在同一地点又找到了新石器，磨制的形状和长江下游河姆渡出土的石器十分相似。邻近的赫草县，也发现栏干式建筑的遗址，因此他认为新石器时代，这里同百越先人的文化也有某种联系。

他见我来，以为我是来看石器的，便从小孩的床底下捧出整整一簸箕的石头。我们相望都笑了。

“我不是为石头来的，”我说。

“对，要紧的不是石头，来、来、来！”他立刻把一簸箕石头搁到门背后角落里，招呼他妻子：“拿酒来！”

我说我刚才喝过。他说：

“不要紧的，我这里你尽可以一醉方休，就在我这里下榻！”

他好像是四川人。听他这一口川音备加亲切，也同他说起川腔。他妻子立刻准备好了下酒的菜，那酒味也变得非常醇厚。他兴高采烈，高谈阔论，从鱼贩子卖的龙骨，其实是从草海的泥沼里挖出来的剑齿象的化石，谈到当地的干部，可以开一上午的会，研究要不要买一把算盘。

“买之前，还要用火烧一烧，看算盘珠子是牛角做的呢，还是木头染的色？”

“真货还是假货！”

我和他笑得死去活来，肚子都疼了，真是少有的快乐。

从他家出来，脚下有一种这高原上难得的轻快。我知道这酒喝得恰到好处，是我酒量的八成。事后我才记起，忘了从他那簸箕里检一块元谋人的后裔用过的石斧。他当时指着门后角落里那一簸箕的石头叫道：

“要多少尽管拿去，这可是我们祖传的法宝啊！”
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她说她害怕老鼠，老鼠从楼板上跑过去的声音都让她害怕。她还怕蛇。这山里到处有蛇，她害怕花蛇从梁柱上吊下来，钻进她被子里，她要你紧紧抱住她，她说她害怕孤独。

她说她想听见你的声音，你的声音让她宽心。她还想把头枕在你的胳膊上，她就有了依靠。她要听你说话，继续说下去，不要间断，她就不寂寞。

她说她想听你给她讲故事，她想知道二大爷怎么霸占的破土匪从河边她家口绑架走的那姑娘。那姑娘又怎么顺从了二大爷变成土匪头子的看家婆。后来这二大爷又怎么反而把性命送在她手上？

她说她不要听城市里来的女孩子跳河的故事，不要讲那打捞上来的一丝不挂肿涨了的尸体，她不会再想自杀，她也不要听玩龙灯踩断肋骨的故事。她在医院手术室里血见得太多。她说她想听像朱花婆这样好玩的故事，但不准讲那些残暴的事。

她问你同别的姑娘有没有这样？她不是说你同别的女人做过些什么。她说的是把女孩子拐骗到山里来，她是不是第一个？你让她说，她说她哪里知道？你让她猜？她说她猜不到，还说你就是有过也不会告诉她。再说，她也不想知道，她只知道她是自愿来的，如果受骗也是自找，她说她不要求别的，此刻只要求你理解她，关心她爱护她。

她说，她说，她第一次被解开的时候，他非常粗暴，她说的不是你，是她那个男朋友，他一点也不关心她。她当时完全被动，一点要求也没有，一点也不激动。他匆匆忙忙把她裙子撩起，她一只脚始终撑在床沿地上。他特别自私，是一只公猪，就想强奸她。当然她也是自愿的。但很不舒服，他弄得她很疼。她知道会疼的，就像完成一个任务，为的是好让他爱她，娶她做妻子。

她说她同他这样的时候，没一点快乐，她看到他流在她腿上的精液就吐了。以后她每次只要闻到那气味，就止不住要吐。她说她纯粹是他泄欲的工具，她只要沾上他那东西，她对她自己的肉体都感到恶心。

她说这是她第一次放纵自己，第一次用自己的身体来爱一个男人。没有呕吐，她感激你，感激你给了她这种快感。她说她就要这样报复他，报复她那个男朋友，她要告诉他她也和别的男人睡觉了。一个比她大得多的男人，一个会享受她也给她享受的男人。

她说她就知道会这样，就知道她会让你进来。就知道她所有的防备都是欺骗自己。可她又为什么那样惩罚自己？为什么就木能也享受享受？她说你给了她生命，给了她希望，她要活下去，也重新有了欲望。

她还说她小的时候，她家有一条狗，总喜欢用潮湿的鼻子弄醒她，有时候还跳到她床上来。她特别喜欢搂着这狗。她妈妈说，她亲生的妈妈还在世的时候，说狗身上有跳蚤，不让狗进她睡觉的房里。她有一个时候，身上老长红的疹子，她妈妈就说是狗身上的跳蚤咬的。后来城里不让养狗，乘她不在家的时候，打狗队把狗套走打死了，她还哭了，没有吃晚饭。她觉得那时候她特别善良。她不明白为什么人世间这么恶？人对人之间为什么这样缺乏同情？她说她不知道为什么说这些？

你让她说下去。

她说她不知道怎么像开了话匣子一样，说个没完。

你说她说得很好。

她说她真想总也长不大，可又想长大，她希望被人爱，希望人都看着她，可又畏惧男人的那种眼光。她觉得男人的眼光都挺肮脏，他们看人的时候并不是看人的美貌，看的是

别的什么东西。

你说你也是男人。

你是个例外，她说，你让她放心，她愿意在你怀里。

你问她不觉得你也肮脏？

别这么说，她说。她不觉得，她喜欢你。你的一切她都觉得这样亲切，她说她现在才知道什么叫生活。可她说她有时候特别恐惧，觉得生活就像无底洞。

她觉得谁也不真正爱她，没有人爱她，活在这世界上还有什么意义？她说她就惧怕这个。可是男人的爱都那么自私，总想占有，他们付出什么呢？

他们也付出了，你说。

那他们自己愿意。

可女人不是也同样离木开男人？你说是天意让阴阳两块磨磐合在一起，这便是人的本性，你说她不必有什么畏惧。

她说你教唆。

你问她难道不喜欢？

只要这一切都来得这么自然，她说。

来了，就全身心接受，你唆使她。

啊，她说她想唱。

你问她想唱什么？

唱我同你，她说。

想唱什么就唱什么，你鼓动她放开声唱。

她要你抚摸她。

你说你要她放荡。

她要你吻她的乳头……

你吻着了她。

她说她也爱你的身体，你身上的一切都不再可怕，你要她做什么她就做什么，哦，她说她想看见你进入她的身体。

你说她成了个真正的女人。

是的，她说，一个被男人占有了的女人，她说她不知道她胡说些什么，她说从来没有这样享受过，她说她在船上飘，不知要飘到哪里，身不由己。由它荡去，漆黑的海面上，她和你，不，只有她自己，她并不真的害怕，只觉得特别空虚，她想死，死也是一种诱惑，她想落到海里，让黑乎乎的海水把她淹没，她需要你，你的体温，你的压迫，也是一种安慰，她问你知道吗？她特别需要！

需要男人？你诱惑她。

是的，需要男人的爱，需要被占有。她说，是的、是的，她渴望被占有，她想放纵，把什么都忘记，啊，她感激你，第一次的时候她说她有些慌张，是的，她说她要，她知道她要，可她慌张极了，不知道怎么办才好，她想哭，想喊叫，想在荒野里让风暴把她卷走，把她剥得光光的，让树枝条抽打得皮开肉裂，痛苦而不能自拔，让野兽来把她撕碎！她说她看见了她，那个穿黑衣服的放荡的女人，双手摸着自己的乳房，那种笑容，走路的那种姿态，扭动着膀，一个淫荡的女人，她说，你不懂，这你不懂，你什么也不懂，你这个傻瓜！
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我从云贵交界的彝族地区乘汽车出来，到了水城，等了多半天的火车，火车站离县城还有一段路，这一带既非市镇又非农村，就让我已经有些捉摸不定自己了，特别是见到一条似街非街的路边一幢梁柱发黑的老屋窗棂上贴着这样一副对子：“窗外童子耍，内外人口安”，我就不像在往前走路，而是用脚跟倒退回了童年，仿佛我并没有经历过战争，也没有经历过革命，也没有经过斗争再斗争，批判反批判和现今倒转来又不完全倒转来的改革，仿佛我父母也不曾死掉，我自己也未曾吃过苦头，我压根儿就不曾长大，让我感动得有点儿想哭。

后来，我坐到铁路边上卸下的原水堆上想想一点自己的事情，来了个女人，三十多岁，一脸苦相，要我帮她买车票。她大概刚才在车站上听我在售票的窗口说的不是本地话，便说她要到北京去告状，没钱买车票。我问她告什么状？她说了半天也没说清楚，不外乎她丈夫什么冤案叫什么人整死了，现今没人认帐，抚恤金一分也未拿到，我给了她一元钱打发她走了，干脆远远坐到河边去，看了好几个小时对面的山水。

晚上八点多钟，总算到了安顺。我把我那越益沉重的背包无寄存了，里面有一块我从赫章弄来的带纹饰的汉砖，那里汉墓群的墓砖农民都用来垒猪圈。寄存处的窗口亮着灯，却没有人，我敲了好一会窗户，出来了个女服务员，把我的包挂上个牌子，收了钱，搁在空架子上，就又进去了，候车的大厅里空空荡荡，全不像通常火车站里闹哄哄到处是人，或蹲在墙边。或椅子上横躺着，或坐在行李上、或游游晃晃，还总有人在转手倒买点什么。我走出这空寂的火车站，竟然听得见自己的脚步。

灰黑的云在头顶上匆匆奔驰，夜空却十分明亮，高的晚霞和低的乌云都彩色浓重。浑圆的山从眼前平地而起，这高原上的山峦都像女人成熟的乳房。可过放贴近了，显得十分巨大，便造成一种压迫。我不知道是不是那几块乌云在头顶上疾驰的缘故，觉得地面也是倾斜的，一只脚长，一只脚短，我并没有喝酒。安顺的那个夜晚就给我这么种异怪的感觉。

我在火车站对面就近找了个小旅店。昏暗中，看不明白这房子是怎么搭起来的。总之，房间小得像鸽子笼，头就好像顶着了天花板，这房里只适合躺下。

我到街上去了，一路都是吃食铺子，桌子摆到门外，吊着晃眼的电灯，奇怪的是没有一个吃客。这是个倒错了的夜晚，对这些吃食店我不由得也失去信任。只是几十公尺之外的一张方桌边上还有两名顾客，我才在他们对面的桌子前坐下，要了碗牛肉辣子米粉。

这是两个干瘦的汉子，一人把着个锡酒壶，另一个人一只脚踩在条凳上，每人手掌里捏一个小花磁酒盅，也不见上菜。他们两人各拿着一根筷子，筷子头点着筷子头。两人同时，一个说“虾米！”一个说“扁担！”不分输赢，筷子便分开了，原来在行酒令。等运足了气，两根筷子头又碰在一起。一个说“扁担！”一个说“狗子！”扁担正好打狗子，那说狗子的输了。赢家便打开酒壶塞，往对方手里的小花磁酒盅注一点酒，输家一口干了，两根筷子头又点上了。那分从容和精细，我不免疑心他们是仙人。再仔细察看，面貌也都平常。不过，我想仙人大概就是这么行酒令的。

我吃完牛肉米粉，起身走了，也还听见他们在行酒令，这冷清的街上，显得分外嘹亮。

我走上了一条老街。两边都是快要散架的老房子，屋檐伸到了街心，越走街还越窄，两边的房檐都快要接上，并且做出就要散架的样子。每一家门口又都设置了铺面，摆出点什么东西来卖，几瓶子酒，几个袖子和少许干果，或是挂着几件衣服，像吊死鬼样的晃动，这条街长得竟然没完没了，就像要通到世界的尽头，我过世了的外婆好像曾经带我走过，我记得她带我去买陀螺。邻居家的大男孩子抽的陀螺让我好生羡慕，可这类玩意儿通常只有春节前后才能买到，正经商店的玩具专柜里都没有。我外婆只好带我到城南的城隍庙去，也只有那耍猴把戏、练武术，卖狗皮膏药的地方才可能有陀螺卖。我记得去城隍庙买陀螺才走这种街道，我真好久没有抽打过这下贱的东西，你越抽它，它转得越欢。可这街上人都不卖陀螺，他们摆出来的东西差不多一个样，越看越让人乏味。也不知他们这许多店铺究竟有谁来买？也不知他们这买卖是真做还是假做？还是他们另有正经的工作？家家门口摆个卖东西的摊子就像前些年家家门上都贴上毛老人家的语录，好壮壮门面？

后来，不知怎么一转，来到了一条大街，这回都是一本正经公家的商店，不过都已打烊，真做生意的反倒不做了。街上的行人照样来来往往，特别显眼的总还是姑娘，居然都抹着口红，一个个蹬着格登格登作响的高跟皮鞋。穿着从香港不说是走私也是二道贩子转手来的紧身的花俏衣服，露出肩膀和脖子，当然不是去夜总会，可总像有约会的模样。

到了十字路口，人就更多，似乎全城的人都出来了，堂堂正正就走在马路中央，也不见有车辆，仿佛这大马路就修给人行走而不是为的跑车。凭这十字路口的宽敞劲和街面上房屋的气派，我估计莫不是到了大十字？这高原上的城市中心通常都称为大十字，可较之那做小买卖的灯光通明的鸡肠小街却无比昏暗，是供电不足或是值班的忘了开街灯就无从知晓。我只好就看街边一扇窗户里透出来的亮光凑近看马路边上的路牌，还果真写着“大十字”，无疑是市中心广场举行庆典和游行的地方。

我听见咿咿呀呀的人声来自暗中的人行道上，好生纳闷，走近一看，才发觉一个挨一个沿着墙根坐满了人。弯腰凑近细看又全都是老人，前前后后足有几百，也不像是静坐示威。他们不是说笑就是在唱，一把声音沙哑的胡琴五音不正，在人腿上拉着，那腿上还垫了块布，这琴师更像是钉掌子的鞋匠。他边上一位老者靠在墙上，在唱一种叫“五更天”的小调，从入夜数落到天明，唱的是痴情的女子怎样盼望负心的情郎，两旁的老人都出神听着。妙就妙在不光是老头，也还有老太婆，都抽肩缩背，像一个个影子，只是咳嗽的声音挺响，可那咳出的声音也像来自扎的纸人。有人在低声说话，喁喁的如同梦呓，或者不如说自己说给自己听。然而，又还有回应的笑声，细听，是一个老头同一个老太婆窃窃调情。哥在山上打的啥子柴？妹在手中绣的啥子花鞋？一问一答如同对山歌，他们大概是乘夜间的昏暗，把这大十字当成他们年轻时的歌场，没准儿这里正是他们年轻时调清说爱的地方。唱情歌的老头儿老婆子还不止一对，窃窃说笑的就更多了。我听不清他们说的什么，又有什么可乐的，他们稀疏的牙齿间嘶嘶透出的风声只有他们相互间才能领会。我怀疑我是不是在做梦，察看我前后左右，都是活人，我隔着裤子捏自己的大腿，照样疼痛，这都不错，我来到这高原上，从北跑到南，明天还要赶早班长途汽车去更南边的黄果树，用那里的瀑布来洗涤这怪异的印象，这真实的环境和我自己都无可怀疑。

去黄果树瀑布途中，我先到了龙宫。彩色的小游船在一平如镜而又深不可测的水上飘荡，游人都争先恐后抢着上船，似乎并不曾注意到这阴森的崖穴旁有一个洞口，平滑的水面一到那里便轰然而不可遏止倾泻下去，只有绕到山下那山水暴啸的出口处，才明白是怎样险恶。游船有时却划到离洞口只三、五公尺的地方，就像是灭顶之灾前的游戏。这都在太阳底下，我坐在船上的时候，也不免怀疑这种真实。

这一路上，充沛的溪水白花花的好生湍急，浑圆的山峦和清明的天空部过故明亮，也还有在阳光下闪光的石片的屋顶，线条一概那么分明，像一幅幅着色的工笔画，坐着急驰的汽车在山路上颠簸，有一种失重的感觉，人整个儿就像在飘，我不知道要飘荡到哪里去？也不知道我找寻的是什么？
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你说你做了个梦，就刚才，睡在她身上。她说，是的，只一会儿，还同你说话来着，你好像并未完全入睡，她说她摸着你，就在你做梦的时候，她也感觉到了你的脉搏，只有一分钟。你说是，前一刹那还什么都清楚，感到她乳房的温暖，她腹部的呼吸。她说她握着你，触摸到你的脉搏。你说你就看见黑色的海面升了起来，本来平平的海面缓缓隆起，不可以阻挡。涌到面前，海天之间的那水平线挤没了，黑色的海面占据了整个视野。她说，你睡着的时候，就贴在她胸脯上。你说你感到了她乳房鼓涨，像黑色的海潮，而海潮升腾又像涌起的欲望，越来越高涨，要将你吞没，你说你有种不安。她说，你就在我怀里，像个乖孩子，只是你脉搏变得急促了。你说你感到一种压迫，那鼓涨，伸延而不可遏止的海潮，变成一张巨大的平面，向你涌来，没有一丝细碎的波涛，平滑得像一匹展开的黑缎子，两边都没有尽头，一无滞涩，流泻着，又成了黑色的瀑布，从望不到顶的高处倾泻而下，落入不见底的深渊，没有一丁点阻塞。她说你真傻，让我抚爱你。你说你看见那黑色的海洋，海平面隆起的波涛，尔后便鼓涨舒展开来，占据了整个视野，全不容抗拒。你在我怀里，她说，是我拥抱你，用我的温香，你知道是我的乳房，我的乳房在鼓涨。你说不是的。她说是的，是我握着你，摸着你悸动的脉搏，越来越强劲。你说那涌起的黑色的波涛里有一条白的鳗鱼，润湿，平滑，游动着，像一道闪电，还是被黑色的浪潮整个儿吞没了。她说她看见了，也感觉到了。然后，在海滩上，浪潮终放过去之后，只剩下一片无垠的海滩，平展展铺着细碎的沙粒，湖水刚退，只留下了泡沫，你就看见了黑色的人体，跪着匍匐蟋曲在一起，蠕动，相互拱起，又扭曲绞合，又角斗，都一无声息，在广漠的海滩上，也没有风声，扭曲绞合，起而又落，那头和脚，手臂和腿，纠缠得难分难解，像黑色的海象，却又不全像，翻滚，起来又落下，再翻滚，再起再落。她说，她感觉到了你，一番激烈的搏动之后，又趋放平缓，间歇了一下，再搏动，再归故平缓，她都感觉到了。你说你看见了人样的海兽或兽像的人的躯体，黑色平滑的躯体，稍微有些亮光，像黑缎子，又像润泽的皮毛，扭曲着，刚竖立起来就又倾倒了，总也在滚动，总难解难分，弄不清在角斗还是屠杀，没有声音，没有一丁点声响，你就清清楚楚看见了，那空寂的连风声也没有的海滩上，远远的，扭曲滚动的躯体，无声无息。她说那是你的脉搏，一番激烈的搏动之后，又平缓下来，间歇了一下，再搏动，再间歇。你说你看见那人样的海兽或兽像的黑色平滑的躯体，闪着些微的亮光，像黑缎子，又像是润泽的皮毛，扭曲滚动，难解难分，没有瞬息休止，缓缓的，从容不迫，角斗或者是屠杀，你都清清楚楚看见，平展展的海滩上，在远处，分明在滚动。她说你枕在她身上，贴着她乳房，像一个乖孩子，你身上都出汗了。你说你做了个梦，就刚才，躺在她身上。她说只有一分钟，她听着你在她耳边的呼吸。你说你都清清楚楚看见，你也还看得见，那黑色隆起的海平面，缓缓涌来而不可阻挡，你有种不安。她说你是个傻孩子，什么都不懂。可你说你明明看见了，清清楚楚，就这样涌来，占据了整个视野，那无边无际的黑色的浪潮，汹涌而不可遏止，都没有声响，竟平滑得如同一面展开的黑色缎子，倾泻下来又如同瀑布，也是黑色的，没有凝滞，没有水花，落入幽冥的深处，你都看见了。她说她胸脯紧紧贴住你，你背上都是汗水。那一面竖起的光滑的倾泻的黑墙令你不?玻闵聿挥杉海兆⊙劬Γ廊桓芯醯阶陨淼拇嬖冢嗡阈憾豢墒帐埃闶裁炊伎醇耍裁炊伎床患乔阈绷说幕迤矫妫阕孤湎氯ィ制∽牛呛谏氖蓿嵌芬只蛲郎保芘で灰眩占诺暮Ｌ玻裁挥蟹纭Ｋ涯阏碓谒忱铮敬ゾ跫亲×苏庖磺邢肝⒛┙冢褂植豢梢灾馗础Ｋ邓匦麓ッ侥懵霾奶挂桥で娜诵蔚氖蓿奚牟罚且恢滞郎保鞫啦屎显谝黄穑秸沟暮Ｌ玻杆榈纳傲＃涣粝屡菽挂Ｄ呛谏睦闯蓖巳ィＬ采匣故Ｏ率裁矗?
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这是一个木雕的人面兽头面具，头顶上突出两只角，两角的边上还有一对更小的尖角，就不可能是牛羊牲畜的写照。它应该来自一种野兽，那一脸魔怪气息绝不像鹿那样温顺，温顺的鹿眼的地方却没有眼珠，只两个圆睁睁的空洞，眼圈突出。眉骨下有一道深槽，额头尖挺，眉心和眉骨向上挑起的刻画使眼眶更为突出，双目便威慑住对方，兽与人对峙时正是这样。

这面具要是戴上，那突出的眼眶的空洞里，暗中的眼珠便闪烁兽性的幽光。尤其是眼眶的下沿又接空了，显出两道月牙形黑槽，尖尖挑起两角，就更加狰狞。鼻子、嘴、颧骨和下颔都造形精确，一个瘪嘴的老人，连下颔正中的小槽都没有忽略，皮肉干瘪，骨骼分明。突出骨骼的线条，刻画得简洁有力，因此又不正是个老人，还焕发出一种刚毅的精神。两边紧绷的嘴角上又刻画出一对尖锐的擦牙，一直挑到耳鼻两侧，鼻翼张开，带有鲜明嘲弄而轻蔑的意味。牙齿脱落不是因为老朽，那门牙硬是打掉改而装上的涂牙。绷紧的嘴角边还有两个小洞，原先想必可以从中滋出两束虎须，这张极为精明的人脸同时又充满兽性的野蛮。

鼻翼，嘴角，上下唇，颧骨，额头和眉心，雕刻的人显然请熟人脸颜面肌肉和头骨。再细细端详，就只有眼眶和额头上的尖角是夸张了的，而颜面肌肉走向的刻画又造成了一种紧张。它不插上虎须的时候，完全是一张纹面了的原始人的脸，他们对放自然和自身的理解就包含在那圆睁睁的眼眶的黑洞里。嘴角上两个孔则透露出自然对人的蔑视，又表明人对自然的敬畏。这张脸还将人身上的兽性和对与于自身的兽性的畏惧表现得淋漓尽致。

人无法摆脱掉这张面具，它是人肉体和灵魂的投射，人从自己脸面上再也揭不下这已经长得如同皮肉一样的面目，便总处在惊讶之中，仿佛不相信这就是他自己，可这又确实是他自己。他无法揭除这副面目，痛苦不堪。而它作为他的面具，一经显现，便再也抹不了，因为它本依附放他，并没有自己的意志，或者说徒有意志而无法谋求实现倒不如没有意志，它就给他留下了这么一副在惊讶中审视着自己的永恒的面貌。

这实在是一件杰作。我是在贵阳的一个博物馆的展品中找到的。当时正闭馆修建。我靠朋友们帮忙，弄到了介绍信，又托友人借这样或那样的名义打了电话，终放惊动了一位副馆长。他是位好心的干部，胖乎乎的，总捧着个茶杯。我想，他年事已高，如今也许已经告老离休了。他叫人打开了两大间库房，让我在堆满青铜兵器和各种陶罐的架子之间转了一圈，这当然很壮观，可我没有找到什么能打动我给我留下深刻记忆的东西。我放是利用他的好心，又去了第二次，他说他们库藏的文物太多，不知我究竟要看什么，只好让我看藏品目录。好在每张藏品目录卡片上都贴有一张小的照片，我从宗教迷信用品的档目里竟然找到了这批滩成面具。他说这一直封存，从未展出过，实在要看的话得办一定的手续，约定时间。我第三次又去了，这好心的馆长居然让人把一大口箱子抬了来。一件件面具拿出来的时候，我怔住了。

总共有二十来件面具，据说是五十年代初公安局作为迷信用品收缴来的n当时不知是谁做的好事，居然没劈了当柴烧掉，反而送进博物馆里，也就又躲过了文化革命的浩劫。

据博物馆的考古学者推测，是清末年间的制作。面具上的彩绘大都剥落，剩下的一点点彩漆也都灰暗得失去了光泽。采集的地点，卡片上填写的是黄平和天柱两县，漓水和清水江上游，汉族、苗族，侗族，土家族杂居的地区，随后，我便上这些地方去了。
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早晨橙黄的阳光里，山色清鲜，空气明净，你不像过了个不眠之夜，你搂住一个柔软的肩膀，她头也靠着你。你不知道她是不是你夜间梦幻中的少女，也弄不清她们之中谁更真实，你此刻只知道她乖乖跟随你，也不管你究竟要走到哪里。

顺着这条山路，到了坡上，没想竟是一片平坝，一层接一层的梯田，十分开阔。田地间还立着两根石柱子，早年当是一座石门，石柱边上还有残缺的石狮子和石鼓，你说这曾经是好显赫的一个家族。从石头的牌坊下进去，一进套一进的院落，这家宅地长达足足一里，不过，如今都成了稻田。

长毛造反时，从乌伊镇过来，一把火都烧了？她故意问。

你说失火还是后来的事，先是这家长房里的二老爷在朝廷里当了大官，做到刑部尚书，不料卷进一桩贩卖私盐的案子。其实，与其说是贪赃枉法，倒不如说是皇上胡涂，轻信了太监的诬告，以为他参与了皇太后娘家篡位的阴谋，落得个满门抄斩，这偌大的宅子里三百口亲属，除了发配为官婢的妇人外，男子就连未满周岁的小儿也一个未曾留下，那真叫断手绝孙，这一片家宅又怎么能不夷为平地？

这故事你又还可以这么说，要是把远处的那块半截子还露出地面的石乌龟，也同这石门、石鼓、石狮子算做一个建筑群，这里早先就不该是个家宅，而应该是一块墓地。当然一里地长的墓道，这坟墓也好生气派，只不过现今已难以考据，驶在石龟背上的那块石碑，土改分田时被一家农民搬走打成了磨盘，剩下的石基，一是太厚重派不上用场，二是挪动太费人工，就由它一直埋在地里。就说这墓吧，安葬的显然绝非平民百姓，乡里的豪绅哪怕田地再多，也不敢摆这份排场，除非身为王公大臣。

说的恰恰是一位开国元勋，跟随朱元璋起事，赶走鞑子，可打得天下的功臣大都没落得个好死，能寿终正寝得以厚葬的不能不说是有独到的本事。这墓主眼见皇上身边老将一个个遭到诛杀，终日诚惶诚恐，斗胆给是上递上一分辞呈，说的是当今天下，国泰民安，皇恩浩荡，文臣武将，济济满朝，微臣不材，年过半百，家有老母，孤寡一生，积劳成疾，余年无几，挂冠回乡，聊表孝敬。等辞呈转到皇上手里，他人已出了京城，圣上不免感慨一番，赏赐自然十分丰厚，死后还得到御笔亲批，修下偌大一座坟墓，表彰后世。

这故事也可以有另一个版本，离史书的记载相去甚远，同笔记小说更为靠近。照后一种说法，这主儿见皇帝借肃整朝纲为名，清除元老，便以奔父丧为由，交权躲回乡里。随后竟装疯卖傻，不见外人。皇上狐疑，放心不下，派出锦衣卫，一路翻山越岭而来，只见他家门紧闭，便宣称传达圣旨，径直闯了进去。不料他从内室爬了出来，朝来人汪汪直学狗叫，这探子似信非信，大声呵斥，令他更衣接旨进京。他却嗅嗅墙角的一堆狗屎，摇头晃脑竟自吃了，锦衣卫只好如此这般回报圣上，皇帝这才深信不疑，他死了之后，便赐以厚葬。其实那堆狗屎是他宠爱的丫鬟用碾碎的芝麻拌的糖稀，圣上哪里知道。

这里还出过个乡儒，一心想谋取功名，进了大半辈子的考棚，五十二岁上终放中了个末名的榜眼，就又天天巴望递补上一官半职。谁知他未曾出阁的女儿，同小舅子眉来眼去，有了肚子。这傻女儿以为牛黄可以打胎，拉了两个月的稀，人倒越来越瘦，肚子却一天天大了起来，终放叫娘老子发现，一家子闹得个鸡飞狗跳。老头子为拯救声名，便也学皇上对乱臣逆子的办法，来个赐死，将失了贞操的女儿硬是钉进棺材板里。这事情扬扬沸沸，传进了县城，县太爷本来就为这地方民风不正烦恼不堪，总怕头上那顶乌纱帽戴着不稳，正好抓了这事作为典型，报告州府，州府又转报朝廷。

皇帝拥着宠妃，久已不理朝政，一日兴致索然，便想起过问一下民情。朝臣禀报上这件趣闻，皇上听了，也不免叹息一声，倒也是个知理人家。呈上这口谕立刻作为头等大事，传到州府，巡抚又立马加批：万岁圣旨，不可怠慢，置匾高悬，广谕四乡。又快马加鞭，通告县衙门，县太爷当即鸣锣上轿，官差哈喝，两厢回避，这腐儒老儿跪听圣谕，还不感激涕零？县太爷又厉声吩咐：这龙言“知理人家”字字千金，快快立下牌坊，永志不忘！如此善举，感天动地，耀祖荣宗，老头子随即赊了几十担谷，雇人打下几方石头，日夜监工，精雕细刻，辛苦了半年，冬至之前，总算竣工，又张罗酒席，酬谢四邻，年终结算，当年收成全还帐了不说，尚亏空四十两纹银十七吊制钱。又受了风寒，便一病木起，好不容易熬过了来年正月，竟一命呜呼在秧田下种之前。

这牌坊现今还立在村东口，偷懒的放牛娃总用来控牛绳。只不过两柱当中的横题，县革委会主任下乡视察时见了认为不妥，叫秘书告诉当地乡里的书记，改成了“农业学大寨”，五柱上的那副“忠孝传家久，诗书继世长”的对子，则换成“为革命种田，大公而无私”的口号。哪知大寨那样板后来又说是假的，田也重新分回农民手里，多劳的自个儿多得，牌坊上的字样也就无人理会。再说，这家人后辈，精壮的都跑买卖发财去了，哪还有闲心再改它回来。

牌坊后面，头一户人家门口，坐个老太婆，拿根棒捶在个木桶里直捣。一只黄狗在周围嗅来嗅去，老太婆举起棒捶，狠狠骂道：“辣死你，滚一边去！

你横竖不是黄狗，照样前去，直管招呼：

“老人家，做辣酱呢？”

老太婆也不说是，也不说不是，瞪了你一眼，又埋头用棒捶直捣桶里的鲜辣椒。

“请问，这里可有个叫灵岩的去处？”你知道灵山那么高远的事问她也白搭，你说你从底下一个叫梦家的村子里来，人说有个灵岩就在前头。

她这才停下手中活计，打量了一下，特别瞅的是她，然后扭头问你：

“你们可是求子的？”问得好生蹊跷。

她暗暗拉了你一把，你还是犯了傻，又问：

“这灵岩同求子有什么关系？”

“怎么没关系？”老太婆扯高嗓门。“那都是妇人家去的。不生男娃儿才去烧香！

她止不住格格直笑，好像谁搔她痒。

“这位娘子也求儿子？”老太婆尖刻，又冲她去了。

“我们是旅游的，到处都想看看。”你只好解释。

“乡里有什么好旅游？前些日子也是，几对城市来的男男女女，把个村里折腾得鸡飞狗叫！

“他们干什么来着？”你禁不住问。

“拎个电匣子，鬼哭狼嚎，弄得山响。在谷场上又搂又拖还扭屁股，真叫造孽！

“懊，他们也是来找灵山的？”你越发有兴致。

“有个鬼的灵山哟。我不跟你讲了？那是女人求子烧香的地方。”

“男人为什么就不能去？”

“不怕晦气你就去。那个拦你了哟？”

她又拉你一下，可你说你还是不明白。

“叫血光冲了你哟！”老太婆对你不知是警告还是诅咒。

“她说的是男人忌讳，”她替你开脱。

“你说没什么忌讳。”

“她讲的是女人的经血，”她在你耳边提醒你快走。

“女人的经血怎么的？”你说狗血你都不在乎，“看看去，那灵岩到底怎么回事？”

她说算了吧，又说她不想去。你问她怕什么，她说她害怕这老太婆讲的话。

“哪有那许多规矩？走！”你对她说，又向老太婆问了路。

“造孽的，都叫鬼找了去！”老太婆在你背后，这回是真的诅咒。

她说她害怕，有种不好的预感。你问她是不是怕碰上巫婆？又说这山乡里，所有的老太婆都是巫婆，年轻的女人也差不多都是妖精。

“那我也是？”她问你。

“为什么不？你不也是女人？”

“那你就是魔鬼！”她报复道。

“男人在女人眼里都是魔鬼。”

“那我同一个魔鬼在一起？”她仰头问。

“魔鬼带着个妖精，”你说。

她格格的笑，显得十分快乐。可她又央求你，不要到那种地方去。

“去了又怎么样？”你站住问她。“会带来不幸？带来灾难？有什么好怕的？”

她偎依着你，说只要跟你在一起，她就放心，可你察觉到她心里已经有一块阴影。你努力驱散它，故意同她大声说。
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我不知道你是不是观察过自我这古怪的东西，往往越看越不像，越看越不是，就好比你躺在草地上凝视天上一片云彩，先看像一头骆驼，继而像一个女人，再看又成为长着长胡须的老者，这还不确切，因为云彩在瞬息变化。

就说上厕所吧，在一幢老房子里，望着印着水迹的墙壁，你每天上厕所，那陈年的水印子都会有所变化，先看是人脸，再看是一头死狗，拖着肚肠子，后来，又变成一棵树，树下有个女孩，骑着一匹瘦马。过了十天半个月，也许是几个月过去了，有一天早晨，你便秘，突然发现，那水迹子竟还是一张人脸。

你躺在床上，望着天花板，由于灯光的投影，那洁白的天花板也会生出许多变化，你只要凝神注视自己，你就会发现你这个自我逐渐脱离你熟识的样子，繁衍滋生出许多令你都诧异的面貌。所以，要我概要表述一下我自己，我只能惶恐不已。我不知道那众多的面貌哪一个更代表我自己，而且越是审视，变化就越加显著，最后就只剩下诧异。

你也可以等待，等待那墙上的水迹子重又还原为一张人脸，你也可以期待，期待它有一天生出某种样子来。但我的经验是，它长着长着，往往并不按照你的愿望去变，而且多半相反，成为个怪胎，让你无法接受，而它毕竟又还从那个自我脱胎出来，还不能不接受。我有一次注意到我扔在桌上的公共汽车月票上贴的照片，起先觉得是在做个讨人欢喜的微笑，继而觉得那眼角的笑容不如说是一种嘲弄，有点得意，有点冷漠，都出于自恋，自我欣赏，自以为高人一等。其实有一种愁苦，隐隐透出十分的孤独，还有种闪烁不定的恐惧，并非是优胜者，而有一种苦涩，当然就不可能有出自无心的幸福的那种通常的微笑，而是怀疑这种幸福，这就变得有点可怕，甚至空虚，那么一种掉下去没有着落的感觉，我也就不愿意再看这张照片了。

我然后去观察别人，在我观察别人的时候，我发现那无所不在的讨厌的自我也渗透进去，不容有一付面貌不受到干涉，这实在是非常糟糕的事，当我注视别人的时候，也还在注视我自己。我找寻喜欢的相貌，或是我能接受的表情，那打动木了我，我找不到认同的众人从我面前过去，我就视而不见，不管在何处，在候车室，火车车厢里或轮船的甲板上，饭铺和公园里，乃至于我在街上散步，也总是捕捉近似于我熟悉的面貌和身影，或是去找寻某种暗示，能勾引起潜在的记忆。我观察别人的时候，也总把他人作为我内视自己的镜子，这种观察都取决于我当时的心境。哪怕看一个姑娘，也是用我的感官来揣摩，用我的经验加以想象，然后才作出判断，我对于他人的了解其实又肤浅又武断，也包括对于女人。我眼中的女人无非是我自己制造的幻象，再用以迷惑我自己，这就是我的悲哀。因此，我同女人的关系最终总失败。反之，这个我如果是女人，同男人相处，也同样烦恼。问题就出在内心里这个自我的醒觉，这个折磨得我木安宁的怪物。人自恋，自残，矜持，傲慢，得意和忧愁，嫉妒和憎恨都来源于他，自我其实是人类不幸的根源。那么，这种不幸的解决又是否得扼杀这个醒觉了的他？

于是，佛告诉菩提：万相皆虚妄，无相也虚妄。
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她说她真想回到童年去，那时候无忧无虑。每天上学连头都是外婆给梳，再给她把辫子编好。两条长长的辫子，亮光光的，总不松不紧，都说她这两条长辫子真好看。外婆死了，她就再也不扎辫子了，把头发剪了，故意剪得短短的，连红卫兵当时时兴的两把小刷子都扎不起来，为的是抗议。她父亲当时被隔离审查，关在他工作的机关大院里，不让回家，她母亲半个月送一次换洗衣服，从来也不要她去。后来母亲带着她一起被赶到农村，她也没资格加入红小兵。她说，她这一生最幸福还是她留长辫子的时候，外婆像只老猫，总在她身边打盹，她就特别安心。

她说她现在已经老了，说的是心老了，她不会为了一丁点小事就轻易激动不已。以前，甚至完全不为什么，她就会哭，眼泪那么充沛，打心眼里运直流出来，全不费一点气力，那样特别舒服。

她说她有个女朋友叫玲玲，她们从小就要好。她总那么可笑，她只要看着你，看看看着脸蛋上就出现个酒涡。现在人家也已经做母亲了，懒洋洋的，说话都那个调，把尾音拖得老长，像总也没睡醒。她还是少女的时候，那叽叽喳喳的劲儿像只麻雀，同她在一起就成天胡说，没有一刻停的，说她就想出去玩，说一下雨不知为什么心清就特别忧郁，说我想卡死你，还起劲真卡脖子，弄得人痒呵呵的。

有一回，夏天的夜晚，她们一起坐在湖边，望着夜空，她说她特别想躺在她怀里，玲玲说她想做小妈妈，她们就格格的笑着互相打闹，月亮升起来之前，她问你知道不知道，夜空那时候灰蓝灰蓝的，月亮升起来了，唉，月光从月冠上流出来，她问你见没见过那种景象？滚滚流淌，然后平铺开，像一片滚动而来的雾。她说她们还都听见月光在响，流过树梢的时候，树梢像水流中波动的水草，她们就都哭了。眼泪泉水一般涌了出来，像流淌的月光一样，心里特别特别舒服，玲玲的头发，她现在还感觉得到，弄着她的脸，她们就脸贴着脸，玲玲的脸也挺烫。有一种莲花，她说不是睡莲，也不是荷花，比荷花要小，比睡莲要大，就开在黑暗中，金红的花蕊，黑暗中放出幽光，粉红的花瓣油脂一样，像玲玲小时候粉红的耳朵，不过没有那么多茸毛，光亮得像她小手指上的指甲，啊那时候她修长的小指甲长得像贝壳，可那粉红的花瓣并不光亮，长得耳朵样厚实，颤抖着缓缓张开。

你说你也看见了，你看见颤悠悠张开的花瓣，中间毛茸茸金黄的花蕊，花蕊也都在颤傈。是的，她说。你握住她的手。嗅，不要，她说，她要你听她说下去，她说她有种庄严感，是你不明白的，你难道不愿意明白吗？不愿意了解她吗？她说那种庄严有如圣洁的音乐。她特别喜欢圣母，圣母怀抱婴儿的样子，垂下眼帘，那双柔软的手上那纤细的手指。她说她也希望做母亲，怀抱着她的小宝贝，那纯洁的，温暖的，肉乎乎的生命，在她胸前吸吮她的乳汁。那是种纯洁的感情，你明白吗？你说你想明白。那就是你还不明，你真笨呀，她说。她说有一层厚厚的帷幕，一层又一层，都垂挂着，在里面走动，人就像滑行，将丝绒的墨绿色的帷幕轻轻拂开，在其间穿过，不必见到任何人，就穿行在帷幕的折皱之间，无声无息，声音都被帷幕吸收了，只有一丝音乐，一丝被帷幕吸收过滤后没有一点杂质纯净的音乐，悠悠流淌，来自黑暗中一个发出柔和的莹光的源头，流经之处都显出幽光。

她说她有个姑妈长得特别漂亮，当着她的面，时常只穿个很小的乳罩和一丁点的三角裤，在屋里走来走去。她总想去摸摸她的光腿，但始终没敢。她说她那时候，还是个干瘦的小丫头，她想她永远也不会长得有姑妈漂亮。她姑妈左一个右一个男朋友，经常同时收到好几分情书。她是个演员，追求她的男人特别多，她总说她都被他们烦死了，其实，她就喜欢这样。后来她同一个军官结婚了，那人把她看的严严的，回去稍微迟了一点就得盘问她，还动手打她。她说她那时真不明白她姑妈为什么不离开他，竟然能忍受这种欺负。

她还说她喜欢过一位老师，教她们班的数学，噢，那完全是一个小女孩的感情。她就喜欢他讲课的声音，数学本来最枯燥无味，可她就喜欢他的喉音，作业做得也特别认真。有一回考试她得了八十九分，她还大哭了一场。课堂上，卷于发下来，她一拿到手就哭了。老师把她的卷子要回去，说给他再看看，重新判卷又给她加了几分，她说她才不要呢，才不要呢，把卷子扔到地上，当全班同学的面止不住大哭，那当然很丢人，为了这事她便不再理他，也不叫他老师。暑假过后，他不再教她这班，可她总怀念这老师，她喜欢他用喉头说话，那声音特别浑厚。
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从石矸到江口的公路上，当中拦了条红带子，我乘坐的这辆长途客车被一辆小面包车截住，上来了带红袖章的一男一女。人只要一带上这红袖章就有一种特殊的身分，都气势汹汹。我以为又追查或通缉什么人，幸好只查看旅客是否买了票，不过是公路管理部门派出的检查员。

这车开出不久第一次停靠时司机已经查过一次票，一个想溜下车的农民被司机关上车门卡住了手里一口麻袋，硬逼他掏了一张十元钱的钞票，才把他的麻袋扔到车外。全然不顾车下那农民骂骂咧咧，司机一踏油门，起动了，那农民只得赶紧跳开。大概是山区车辆少的缘故，坐在方向盘的位置上比车上的乘客多一层威风，一车人对他都有种无法掩饰的反感。

谁知上车查票带红袖章的男女比司机更蛮横，那男的从一位乘客手里抓过一张车票，朝司机勾勾手指：

“下来，下来！”

司机竟也乖乖下车。那女人填写了一张单子，罚他三百元，是那张漏了撕角三元的车票的一百倍。一物降一物，不只在自然界，也是人世的法则。

先是听司机在车下解释，说他根本不认识这乘客，不可能拿这车票再卖，继而又同检查人员争执起来。不知是由于实行了新的承包制司机的收入超过他们，还是就为了显示红袖章的威严，他们铁面无私，毫不通融。司机大吵大闹之后又做出一副可怜相，苦苦央求，足足折腾了一个多小时，车还是走不了。无论是罚款的还是被罚的都忘了这一车关在车里在烈日下蒸烤陪罚的乘客。众人对司机的反感又愈益变成对红袖章的憎恨，全都敲窗子叫喊抗议，戴红袖章的女人才明白她已成为众矢之的，赶紧扯下罚款单，朝司机手里一塞。另一位扬了一下手中的一面小旗，检查车开了过来，他们这才上车，一阵灰尘，扬长而去。

司机却朝地上一蹲，再也不肯起来。众人从车窗探出头来，不免好言相劝。又过了半个多小时，人渐渐失去耐性，开始对他吼叫，他这才好不情愿上了车。

刚开了一程，路过一个村子，并无人上下，车却在路边停住，前后门噗嘘两下全开了，司机从驾驶舱跳下去，说了声：

“下车，下车！这车不走了，要加油。”

他一个人迳自走了。一车人先还都赖在车上，白白发了通牢骚，见无人理会，只好一个个也都下车。

公路边上除了家饭铺，还有个卖烟酒杂货的小店，支出个凉棚兼卖茶水。

太阳已经偏西，棚子下还很燥热。我连喝了两碗凉茶这车还不见加油，司机也没他人影。奇怪的是凉棚下或是树荫里歇凉的一车乘客不知不觉都已走散。

我索性进饭铺里去搜寻，只有空空的方桌和板凳，真不明白人都那里去了。我找到厨房里才见到这司机，他面前的案板上摆着两大盘炒菜，一瓶白酒，老板陪坐正同他聊天。

“这车什么时候走？”我问，自然没好气。

“明天早起六点，”他也没好气回我一句。

“为什么？”

“你没见我喝酒了？”他反问我。

“罚你款的不是我，你有火也不能冲乘客来，怎么这都不明白？”我只好耐住性子说。

“酒后开车要罚款你知道不知道？”

他果真喷着酒气，满脸一副无赖的样子，看着他嚼食时皱起的头皮下的一双小眼，我一股无名火起，恨不能抓起酒瓶朝他砸过去，于是赶紧从饭铺里出来。

我回到公路上见到路边这辆空车，才顿时醒悟到人世本无道理可言，不乘车不就免除了这些烦恼？也就无开车的乘车的无查票的无罚款的，可问题是还得找个地方过夜。

我回到茶棚子，居然有一位同车的也在。我说：

“这车他妈的不走了。”

“知道，”他说。

“你哪里过夜？”

“我也在找。”

“这一车的人上哪里去了？”我问。

他说他们是本地人，怎么都有个去处，也不在乎时间，早一天晚一天对他们来说无关紧要。唯有他，来自贵阳市动物园，他们收到印江县的一个电报，说是山里的农民逮到了一头四不像的怪兽，他必须今晚赶到县城，明早还要进山，晚去了怕这东西死掉。

“死就死吧，”我说，“能罚你款？”

“不，”他说，“这你不明白。”

我说这世界没法子明白。他说他说的是这四不像，不是世界。

我说过四不像和世界难道有好大的差别？

他于是掏出一张电报给我看，上面的电文果真写道：“本县乡民活捉一四不像怪兽，火速派人鉴别。”还说他们动物园有一回得到一个电话，说是山水冲下来一只四五十斤的大娃娃鱼，等他们派人赶到，鱼死了且不说，肉都叫村里人分吃了，尸体无法复元，标本当然也做不成。他这会务必等在公路边上，看有没有车子可截。

我同他在公路边上站了好一会，有几辆货斗开过，他一再摇晃手上的一纸电文，人都不予理会。我又没有拯救这四不像或者这世界的任务，何必在此吃灰？索性到饭铺吃饭去了。

我问瑞菜来的女服务员，这里能不能留宿？她好像我问的是她接不接客，狠狠瞪了我一眼，说：

“你没看见？这是饭铺！

我心里发誓再也不乘这车，可前去少说上百公里，要徒步走的话至少得两天。

我再回到公路边上，动物园的那人不在了，也不知他搭上便车没有。

太阳快要下山，茶棚里的板凳收了进去。公路下方传来略步鼓声，不知又闹什么名堂。从上看去，坡下村寨里一家家瓦顶披连，相间的屋场上霜的石板。再远是层层水田，早稻收割了，有的田里乌泥翻起，已经犁过。

我循着鼓声向坡下走去，有个农民从田埂上过，挽着裤脚，一腿肚子泥巴。更远处，有个孩子牵着牛绳，把牛放进村边的一口水塘里，我望着下方这片屋顶上腾起的炊烟，心中这才升起一片和平。

我站住了，听着村寨里传来的鼓声。没有司机，没有戴红袖章的检查员，没有这惹人生气的汽车，也没火速鉴别四不像的电报，一切复归于自然。我想起我弄到农村劳动的那些年里，如果没有后来的转机，我不也同他们一样照样种田？也一腿肚子泥巴，放工之后，甚至懒得就洗，并没有现在的焦躁。我又何必急着去哪里？没有比这暮色中的炊烟，瓦顶，这又逼近又遥远的鼓声更自然的了。

反反复复的鼓点像在诉说一个没有言辞的传说，喃喃呐呐。水色天光，变得灰暗了的屋顶，那屋场间接缝依稀可辨灰白的一块块石板，晒得暖和的泥土，牛喷出的鼻息，从屋场传来吵架样的说话声，还有晚风，头顶上树叶飒飒的抖动，稻草和牛栏里的气味，搅水的声音，不知是门轴还是水井上木轴转的吱呀作响，叽叽喳喳的麻雀和什么地方一对落巢的斑鸠的咕嗜声，女人和小孩子的尖声叫唤，苦艾的气味和飞鸣的虫子，脚下表面晒干了底下还松软的泥巴，潜在的欲望和对幸福的渴求，鼓声在心里唤起的震动，也想打赤脚和坐到人家磨得乌亮的水门槛上去的愿望，都油然而生。
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天门关的巫师差人来木匠坪要老头子做一个天罗女神的头像，说的是腊月二十七亲自来请，要供奉到神坛上。来人送来了一只活鹅，算是定钱，他要按时做得了，就再给他一罐米酒，半片猪头，正好够他过年。老头子当时惊凛了一下。观音娘娘主生，天罗女神主死，女神是来催他性命的。

这些年来，除木匠活外，他没有少做偶像，给人家雕财神爷，雕捡斋和尚，雕了愿判官，给傩戏班子还调过整套整套的脸壳，那半人半神的张开山，半人半兽的马帅，半人半鬼的小妖，还有供人开心取乐的歪嘴子秦童，也还给山外的人雕过观音菩萨，可就是，真的，还没有人请过主宰性命的凶煞天罗女神，女神是向他索命来了。他怎么这样糊涂就接受下来？只怪他老了，怪他太贪。人只要肯出财物，要什么他就雕什么。人都说他雕的像一个个活灵活现，一看就知道是财神爷。是灵官，就是笑罗汉，就是捡斋和尚，就是了愿判官，就是开山莽将，就是马帅和小妖，就是观音菩萨。他从来没见过观音菩萨，他只知道观音菩萨也是送子娘娘。是山外来得一个婆娘，带了二尺红布”一筒子信香，听说山里人祭祖的那石头灵验，进山来求子的，见他会雕神像，求他做一尊观音，便在他屋里歇了一夜。早起，把他一宿工夫作得的观音娘娘高高兴兴带走了。可他这一生唯独没有雕过天罗女神，一是没有人来请过，二是这凶煞只有巫师的神坛才供奉。他止不住又打了个寒牌，浑身发冷，他知道天罗女神已经附在他身上，就等索取他的性命。

他爬到柴堆上去取晾在横梁上的那一段黄杨，这木头纹理细密，不会走形，不会开裂，他已经搁了好些年了，舍不得派一般用场。他爬上柴难伸手情那截木头的时候，脚下跟着一滑，柴禾堆全塌了，他慌了神，可心里是明白的。他抱着木头，在屋场上做砍桩用的枫树疙瘩上坐下。这种不大的活计，他本来用斧子不加思索几下就可以把料备好，再用凿子去凿，随着刀刃下卷起的木片，吹掉木屑、眉目跟着显现，这都驾轻就熟。可他没雕过天罗女神，便抱着木头呆坐着发愣，又觉得身上一阵阵发冷，只好放下那段木头，进到屋里，在火塘边上被油烟子熏得乌黑又被屁股蹭得发亮的一段圆木上坐下。他怕是真要完蛋了，他想，过不了这年。腊月二十七就要，都等不到正月十五，偏偏卡住，决计不让他过这年关。

他作孽多了，她说。

天罗女神说？

是的，她说，他不是个好老头，不是个守本分的老头。

也许。

他自己心里明白他有多少罪孽。

他勾引了那个来求子的婆娘？

那是这婆娘下贱，她自己心甘情愿。

这不算罪孽？

可以不算。

那他的罪孽是——糟蹋了一个哑巴姑娘。

就在他这屋场上？

那他不敢，是他外出做活的时候。这种外出做活的手艺人，长年单身在外，多少攒些钱，又有的是手艺，找个女人跟他睡觉并不难，有的是贪财放荡的女人。可他不该欺负一个哑巴姑娘。他糟蹋了她，玩弄了她，又把她甩了。

天罗女神来向他索命的时候，他想到的正是这个哑巴姑娘？

他肯定想起，她就出现在他眼面前，无法抹杀得掉。

这就叫报复？

是的？是凡受过欺负的女孩都渴望报复！她如果还活着，如果还能找到他，她会挖去他的双眼，用最恶毒的话诅咒他，叫魔鬼把他打进十八层地狱里去，用最残酷的刑法来折磨他！可这女孩是哑巴，没法于说，肚子也大了，被打出家门，沦落为妓女和乞丐，成了一堆人人嫌恶的烂肉。她本来不是没有姿色，完全可以嫁一个老实的庄稼人，可以过上正常的夫妻生活，有一个可以蔽风雨的家，生儿育女，死后还落得有一口棺材。

他不会想到这些，想到的只是他自己。

可她那双眼睛就盯住他不放。

天罗女神的眼睛。

那不会说话的哑巴姑娘的眼睛。

他霸占她的时候那双惊恐的眼睛？

那双复仇的眼睛！

那双哀求的眼睛。

她不会哀求，她哭着撕扯自己的头发。

她颓然失神呆望，

不，她喊叫——

可没有人听得懂她依依呀呀叫喊的是什么，众人看了都笑。他混在人群中跟着也笑。

居然！

他居然当时不知道恐惧，还自以为得意，心想没法追究到他。

命运会报复的！

她就来了，这天罗女神，他拨动炭火，就出现在火苗和烟子里。他眼睛紧闭，老泪流了出来。

不要美化他！

被烟熏了谁都会流眼泪。他用像干柴一样粗糙的手挥了一把鼻涕，螨珊跟着鞋子到屋场上去，抱起那段黄杨木，拿起斧子，蹲在枫树根疙瘩上砍削，直到天黑。又把木头抱进屋里，坐在火塘边的圆木上，用两腿夹住，长满老茧的手指摸摸索索，他知道这是他这一生中最后的一个偶像，生怕来不及刻完。他要赶在天亮之前，他知道天一亮他心中的映像就会消失，他手指头就会失去触觉，她的眉眼，她的嘴唇，她摇头时上唇绑得很紧，她耳垂十分柔软，而且特别饱满，还应该穿上一对大大的耳环，她肌肤紧张而富有弹性，她脸蛋光滑修长，鼻尖和下领尖挺而没有棱角，他的手是从她颈脖子扣紧的衣领里插下去的……

早起，村里人去落风玻墟场买年货的路过他屋，叫了声，他没有答应。大门敞开，一股焦糊气味，人进屋见他倒在火塘里，已经死了。有说是中风，有说是烧死的，他脚底下有个才刻的天罗女神的头像，头戴一圈荆冠，荆冠边上有四个小洞，每个洞口伸出个竖头的乌龟，又像是蹲坐在洞里向外探望的兽头。她上眼帘下垂，似睡非睡，细长的鼻梁连接两弯修长的眉骨，让人感到她眉心微整，小而薄的嘴唇紧紧抿住，有一种蔑视人生的意味，那刚刚能察觉的黑眼珠则透出一层冷漠。她眉、眼、鼻子、嘴、脸蛋、下颔，连同细而长的颈项，无一不体现出少女的纤巧，只有吊着矛尖形状的铜片做的耳环的耳垂，硕大丰润，流露出一点性感，她的脖子却被很高的对襟衣领紧紧裹住。这天罗女神后来就这样供奉在大门关巫师的祭坛上。
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这著名的剧毒的蕲蛇，我早就听说过许多传闻，通常乡里人叫做五步龙，说是被它咬中的人畜，不出五步就得倒下毙命。也有说凡进入它待的地方五步之内，都难逃命。所谓强龙压不过地头蛇，这谚语的出处想必也来自于它。都说它不像别的毒蛇，那怕是眼镜蛇，虽也剧毒，毕竟容易让人惊觉，出击时，必先高高昂起头来，竖直身子，呼啸着，先要威吓住对方，人遇到也好防备，可以把手中的物件朝旁边扔去。即使空空两手，只要头上戴的帽子脚上穿的鞋甩将出去，乘它扑去的当口人转而溜了。可要碰上这新蛇，十之八九都来不及察觉就已经被它击中。

我在皖南山区还听到过对这该蛇的许多近乎神话的传说，说它能布阵，在它盘踞的周围，吐出比蜘蛛网还细的丝，散布在草茎上，活物一旦碰上，它就闪电一般立刻出击。无怪凡有额蛇的地方都流传种种咒语，据说默念可以防身，但山民对于外来的人是不传告的。山里人上山打柴通常得打上绑腿，或穿上高统的帆布扎成的山袜。那些难得进山去的县城里的人说得就更加可怕，他们告诫我，碰上这蕲蛇，那怕穿的皮鞋都照样咬穿，务必带上蛇药，但通常的蛇药对蕲蛇无效。

我从屯溪去安庆的公路上，经过石台，在汽车站边上的小吃摊子上遇到过一个断了手腕的农民，他说是被勒蛇咬了后自己砍掉的，恐怕是被新蛇咬伤而又活下来难得的一个。

他戴了项通草编成礼帽式样的狭边软草帽，这种草帽通常是跑码头的农民才戴，戴这种草帽的农民大都见多识广。我在公路边搭的白布篷子下的面摊子上要了碗汤面，他就在我对面坐着，左手拿着筷子，右手腕只剩根肉柱子总在我眼前晃动，弄得我吃也吃木自在。我看准了他是可以搭话的，索性问他：

“老哥，你这碗面钱我一起付了，不妨碍的话，能不能告诉我你这个手怎么伤的？”

他便向我讲述了他亲身的经验。他说他上山去找把水的。

“找什么？”

“杞木，吃了不嫉妒。我那老婆真要我命，连别的女人跟我讲句话都要掼碗，我去找把水给她熬碗汤喝。”

“这杞木是个偏方？”我问。

“那里，”他嘿嘿笑了，那通草礼帽底下咧着一张包了颗金牙的大嘴，我才明白他在讲笑话。

他说他们老哥儿几个，去砍树烧炭，那时候还不像如今时兴做买卖，山里人要想弄点钱花多半烧炭。偷砍成材的树木倒卖生产队里管着，弄不好犯法，他不做犯法的事。可烧炭也要会烧，他是专找那白皮的青桐栋，烧出的炭，都银灰色，敲着钢钢作响，可是经烧，一担钢炭可卖上两担的价。我由他侃去，横竖是一碗面钱。

他说他拿了砍刀，走在头里，哥儿几个还在下边抽烟谈笑。他刚弯下腰，就觉得一股阴森森凉气打脚板心升起，心想坏事了。他说，这人跟狗子一样，单个的狗只要一嗅到老巴子，也就是豹子的气味，就不敢往前再跑，吓得像猫样的呜呜直叫，他说他当时腿子跟着一软，不管多硬的汉子碰到了蕲蛇，也就没命了。可不，他就看见了这东西盘在荆条底子一块石头上，灰不拉几一团，当中正昂起个头。说时迟那时快，他挥手就一砍刀，也只眨眼的功夫他手腕上一阵冰凉，像过了电浑身打了个寒嘤，眼前一阵墨黑，太阳都阴幽幽的，叫人心里发寒，风声鸟声虫子声，什么都听不见了，阴森森的天空颜色越来越深，太阳和树都发着寒光。他说就算他还有脑子，就算他来得快，就算他不该死，就算他命大，他左手接过砍刀，把右手腕一刀剁了下来，立马蹲下，用左手拇指捏住右肘上的血管。他说流出的血水落在石头上都滋滋冒气，顿时失去了血色，变成淡黄的泡沫。后来，几个老哥儿们把他抬回村里，他砍下的手腕也捡了回去，全发乌了，从指甲盖到皮肉，都乌紫病病。他剩下的半截手臂也已发黑，用尽了治蛇伤的各种中草药，才总算缓了过来。

我说：“你可是够决断的。”

他说他要是稍许楞神，或是咬的部位再高那么寸把，他也就没命了。

“丢了个手腕子，拣了条命，这还有什么舍不得？连螳螂要脱不了身也会把钳子舍了。”

“这是虫子，”我说。

“虫子怎么的？人总不能不如虫子，那狐狸被下的弓子夹住脚，也有把腿咬断跑了的，人这东西不能精不过狐狸。”

他把一张十块钱的票子拍在桌上，没要我付面钱。他说他现今跑买卖，不比我这样的念书人少挣。

我一路到处访这蕲蛇，直到去梵净山路上，在一个叫闽孝或是叫石场的乡镇的收购站楼顶的晒场上，才见到了扎成一盘盘的斯蛇干。恰如唐人柳宗元所述，“黑质而白章”。这可是名贵的中药材，舒筋活血祛风湿散风寒的良药，高价收购，于是总有不要命的勇夫。

柳宗元把这东西说得比猛虎还可怕，他进而又谈到了苛政，更猛于虎。他身为刺史，我是一名百姓。他是土大夫，先天下之忧而忧，我满世界游荡，关心的只是自己的性命。

光见到这一盘盘制作好的蛇干还不够，我一心想找一条活的，学会辨认，好加以防备。

我一直到了这毒蛇的王国梵净山脚下，才见到两条，是自然保护区的一个监察站从进山来偷捕的人手里扣下来的，装在一个铁丝笼子里，正好可以端详。

它的学名叫尖吻煌蛇。两条都一公尺来长，不到小手腕那么粗，有一小段很细的尾消，身上是不很鲜明的灰褐和灰白相间的棱形花纹，所以又有个俗名叫棋盘蛇。外表并看不出有多大的凶恶之处，在山石上躺着无非像一团泥疙瘩。细看。它粗糙而无光泽的褐色的三角形头部，嘴尖有一片像钓子样翘起的吻鳞，一对可怜的毫无光彩的小眼，那种滑稽而贪婪的模样，让人想起戏曲中的丑角七品芝麻官。但它捕食并不靠眼睛，鼻眼之间有一个人肉眼无法观察到的颊窝，是它特有的温觉感受器官，对红外线特别敏感，可以测出周围三公尺以内的二十分之一度温差的变化，只要体温高于它的动物出现在它周围，就能跟踪并准确袭击。这是之后我去武夷山，自然保护区里一位研究蛇伤的专家告诉我的。

也就在我这一路上，这条流江的支流辰水的上游，尚未污染流量充沛的锦江，河水竟这样清澄。那些放牛的孩子在河中湖水，由急流冲下去，尖声叫着，直到几百公尺外的河滩上，人才打住，声音传来是那么清晰。公路下方，一个赤条条的年轻女人就在河边洗澡，见公路卜驰过的车辆，竟像白暨样站着，只扭动脖子，出神凝望。正午烈日下，水面上阳光耀眼。这一切同新蛇当然并没有什么关系。
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她哈哈大笑，你问她笑什么，她说她快活，可她知道自己并不快活，只不过装出很快活的样子，她不愿让人知道她其实不快活。

她说她有一次在大街上走，看见一个人追赶一辆刚开走的无轨电车，跟着一只脚，边跑边跳，拼命叫喊，原来是那人的一只鞋下车时卡在车门上了，那人肯定是外地来的乡下人。从小老师就教导她不许嘲笑农民，长大了母亲又告诫她不许当男人面傻笑，可她还是忍不住笑出声来。她这么笑的时候，人总盯住她看，她后来才知道她这么笑时竟挺招人，居心不良的男人便会认为她风骚，男人看女人总用另一种眼光，你不要也误会了。

她说她最初就这样给了个并不爱的男人，他趴在她身上得到了她还不知道她是处女，问她为什么直哭。她说她不是因为忍受不了痛疼，只是怜惜她自己。他替她擦眼泪，泪水又不是为他流的，她推开了，扣上衬衣，对着镜子顺理凌乱的头发，她不要他帮她，越弄只能越乱。他享用了她，利用她一时软弱。

她不能说他强迫她的，他请她到他房里吃午饭。她去了，喝了杯酒，有点高兴，也并不是真的高兴，就这样笑了起来。

她说她并不完全怪他，她当时只是想看看究竟会发生什么，把他倒给她的大半杯酒一口喝干了。她有点头晕，不知道这酒这么厉害，她知道脸在发烧，开始傻笑，他便吻她，把她推倒在床上，是的，她没有抗拒，他撩起她裙子的时候，她也知道。

他是她老师，她是他学生，之间照理不应该发生这种事情，她听见房间外面走廊上来去的脚步声，总有人在说话，人总有那么多毫无意义的话要说。那是个中午，食堂里吃完饭的人都回宿舍里来了，她听得一清二楚。那种环境下这一切举动像做贼一样，她觉得可耻极了，动物，动物，她心里对自己说。

她后来开开房门，走了出去，挺起胸脯，头尽量抬得高高的，刚到楼梯口，突然有人叫了一声她的名字，她说她当时脸唰的一下子通红，像裙子被撩起里面什么都没穿一样，幸亏楼梯口光线很暗。原来是她同班的一个女同学正从外面进来，要她陪她去找这位老师谈下学期选修课程的事。她推说要赶一场电影，时间来不及了，匆匆逃走。可她永远记得叫她的那一声，她说心都要从胸口蹦了出来，她被占有的时候心跳也没有这么剧烈。总算得了报复，总之，她报复了，报复了她这些年来那许多不安和悸动，报复了她自己。她说那一天操场上太阳特别耀眼，阳光里有一个刺痛人心的非常尖锐的声音，像刀片在玻璃上划过。

你问她究竟是谁？室实习，后来成了无话不说的朋友。

你不相信。

为什么只有你可以说故事，她讲就不行？

你让她说下去。

她说她已经讲完了。

你说她这故事来得太突然。

她说她不会像你那样故弄玄虚，况且你已经讲了那许多故事，她不过才开始讲。

那么，继续讲下去，你说。

她说她已经没有情绪了，不想再讲。

这是一个狐狸精，你想了想，说。

不只是男人才有欲望。

当然，女人也一样，你说。

为什么许可男人做的事就不许女人做？都是人的天性。

你说你并没有谴责女人，你只不过说她狐狸精。

狐狸精也没什么不好。

你说你不争执，你只讲述。

那么你讲述好了。

还讲什么？

你要讲狐狸精就讲狐狸精，她说。

你说这狐狸精的丈夫死了还没满七——

什么叫满七？

早先人死了，得守灵七七四十九天。

七是个不吉利的数字？

七是鬼魂的良辰吉日。

不要讲鬼魂。

她说她就是她，跟着就又哈哈大笑。

你惶惑了。

她于是劝你，别这样，她说她只是说一个故事，她从她的一个女伴那里听来的。她是医学院的学生，来她医院手术。

那就讲这未亡人，她鞋帮子上钉的白布条子还未去掉，就像乌伊镇上喜春堂的婊子一样，动不动依在门口，手插着腰，一只脚还悠悠跟着，见人来了，便搔姿弄首，看似不看的，招汉子呢。

她说你在骂女人。

不，你说，女人们也都看不过去，赶紧从她身边走开。只有孙四嫂子，那个泼妇，当着她面，吐了口唾沫。

可男人们走过，还不都一个个眼馋？

没法不，都一个劲回头，连驼子，五十好几的人了，也歪着头直瞅。先别笑。

谁笑来看？

还是说她隔壁的老陆的老婆，刚吃完晚饭，坐到门口在纳鞋底，全看在眼里，就说，驼子，你脚下踩狗屎了！弄得驼子讪讪的。那大热天，每每村里人当街吃夜饭的时候，总见她担着一副空水桶，扭着屁股，从一家家屋门口过。毛于他娘拿筷子戳了一下她男人，夜里招来了她男人一顿臭打，疼得敖敖直叫。那骚狐狸精，村里凡有丈夫的女人，没有不想上去，括括给她两记耳光的。要由得毛子他娘，得把她扒光，揪住头发往粪桶里按。

真恶心，她说。

可事情就这么发生了，你说。先是叫她隔壁老陆的老婆发现了，这村里叫老实头的讨不上老婆的朱老大，总往她家瓜棚里钻，说是帮她浇粪，倒真浇的是地方。要不是事情闹到孙四嫂这老娘头上，也不至于弄得那么惨。孙四天不亮说是早起进山里去打柴，扛着根扦担，在村巷里拐了个弯，转身爬进这婆娘的院墙里去了。孙四嫂子本来留着心眼，不等他男人出来，就拿起扁担打门。这女人一边扣着衣褂腰上的钮扣，若无其事，竟开了门。那孙四嫂子那能放过，说时迟那时快扑了过去，两人顿时扭打起来，又哭又喊，人都来了。女人家当然都向着孙四嫂子，男人们却默默观战。这女人扯破了衣服，脸也被抓伤了，孙四嫂子后来说，要的就是叫她破相。她双手捂住脸，象条扭动的肉虫子，嘤嘤的哭。这当然有伤风化，可毕竟是女人家之间的事，六叔公同村长在一边站着，也只好干咳嗽。说的是最毒妇人心，女人们决定惩治她。她们商量好了，在她去打柴的山路上，几个手大脚粗的女人上去就把她扒个精光，捆绑起来，用一根杠子抬着，她直叫救命。她相好的就是闻声赶来，见这一伙气势汹汹连人皮都能扒了的女人，也不敢露面。她们把她往山里那桃花冲里抬去，早先开满桃花的那条山冲里就因为出了这种淫荡的女人成了麻疯村。她们将她连同抬她的杠子一起扔在这冲里唯一的出路上，吐着唾沫跺着脚，诅咒一番，回村去了。

后来呢？

后来天就下雨了，一连下了几天几夜，总算停了。晌午，有人见她穿着一条漏肉的破裤子，赤身裹着件蓑衣，嘴唇苍白得没一点血色，回到村里。屋檐下在玩的孩子见她就跑，一家家大门赶紧关上。没几天，她从屋里再出来的时候竟缓过气来，更妖艳了，两片嘴皮子红得透亮，面颊上也总是两片桃红，活脱是个妖精。可她再也不敢在村里招摇，只在早晨天还没大亮，再不夜里等天黑了，才到溪边挑水洗衣，来去也总是低着头匆匆贴着墙根走。要是小孩子们看见，老远就喊：“麻疯女，麻疯女，先烂鼻子后烂嘴卜。”跟着就四散逃走。尔后，人们也就忘记她了，家家忙着割稻打谷。尔后又是犁田，又是有种插秧。等早稻收割晚稻栽插都忙停当了，才察觉这女人家田里的活计都没做，人也好久不见。众人便议论得派个人去她家里看看。大家推来推去，临了还是由她隔壁老陆的老婆去探个究竟。她出来就说：“这妖精总算得了报应，起了一脸的水泡，怪不得连门都不出哩！”女人们听了都松了口气，再也不必为她们自家的男人操心。

再往后？

再往后，该割晚稻。打完最后一块田里的谷子，也就霜降了。村里人开始置备年货，该洗磨子磨米粉，毛子他妈就发现她丈夫推磨时光着的脊背上起的水泡，她没敢同别人说，只告诉了她小姑。不料这话同她小姑刚说过的第二天，她小姑早起，见她老公怎么胸前也生的泡疹子。事情就怕串连，女人家一串连没有保守得住的秘密，连孙四腿上也长了浓泡在流水。接下去，那个年自然过得挺阴沉，家家的婆娘都有心事，婆娘的男人们不是包头就是包脸，正赶上冬天，还不太抢眼。又到开春犁地了，再包住头脸就很不合适。男人们本不注意脸蛋，这会人人不是脱皮掉头发就是长水泡，连六叔公的鼻头上都生了个疹子。彼此彼此，也就没得可说，照样耙田。把秧都栽下去，人们又得了点空闲，便想起那妖精不知是死是活，可都说是这麻疯病人坐过的椅子旁人坐了屁股上也会生疮，也就再也没人敢去沾那妖精的家门。

活该，这些男人，她说。

可第一个在脸上扎个手巾下田薄草的是孙四嫂子。老人们都说：“造孽啊，现世的报应。”可有什么法子呢？连老陆的老婆也没逃脱，生了奶疮，全都溃烂了，只有还没出阁的丫头和小儿，他们要不远走他乡，也难逃厄运。

说完了？她问。

完了。

她说这故事她不能忍受。

因为是男人的故事。

故事也有男女？她问。

你说自然有男人的故事，男人讲给女人听的故事和女人爱听的男人的故事，你问她要听哪一类？

她说你的故事越来越邪恶，越来越粗俗。

你说这就是男人的世界。

那么女人的世界是什么样的？

女人的世界只有女人才知道。

就无法沟通？

因为是两个不同的角度。

可爱情是可以沟通的。

你问她相信爱情？

不相信又为什么去爱？她反而问你。

那就是说她还项意相信。

如果只剩下欲望而没有爱情，人活着还有什么意思？

你说这是女人的哲学。

你不要总女人女人，女人也是人。

都是女婚用泥巴捏出来的。

这就是你对女人的看法？

你说你只陈述。

陈述也是一种看法。

你说不想辩论。
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你说你的故事已经讲完了，除了鄙俗和丑陋，都如同新蛇的毒液。你不如听听女人的故事，或者说女人讲给男人听的故事。

她说她不会讲故事，不像你，可以信口胡编。她要的是真实，毫不隐瞒的真实。

女人的真实。

为什么是女人的真实？

因为男人的真实同女人的真实不一样。

你变得越来越古怪了。

为什么？

因为你已经得到了，是凡得到了就木珍惜了，这就是你们男人。

那么你也承认男人的世界之外还有个女人的世界？

不要同我谈女人。

那么谈什么？

谈谈你的童年，谈谈你自己。她不要听你的那些故事了，她要知道你的过去，你的童年，你的母亲，你的老祖父，那怕那些最细小的事情，你摇篮里的记忆，她都想知道，你的一切，你最隐秘的感情。你说你都已经遗忘了。她说她就要帮你恢复这些记忆，她要帮你唤起你记忆中遗忘了的人和事，她要同你一起到你记忆中去游荡，深入到你的灵魂里，同你一起再经历一次你已经经历过的生命。

你说她要占有你的灵魂。她说就是，不只你的身体，要占有就完全占有，她要听着你的声音，进入你的记忆里，还要参与你的想象，卷进你灵魂深处，同你一块儿玩弄你的这些想象，她说，她也还要变成你的灵魂。

真是个妖精，你说。她说她就是，她要变成你的神经末梢，要你用她的手指来触摸，用她的眼睛来看，同她一块儿制造幻想，一块儿登上灵山，她要在灵山之颠，俯视依整个灵魂，当然也包括你那些最幽暗的角落不能见人隐秘。她发狠说，就连你的罪过，也不许向她隐瞒，她都要看得一清二楚。

你问她是不是要你向她忏悔？啊，不要说得这么严重，那也是你自顾的，这就是爱的力量，她问你是吗？

你说她是不能抗拒的，你问她从哪儿谈起。她说你想说什么就说什么，只有一个条件，你得谈你自己。

你说你小的时候，看过一位算命先生，但究竟是你母亲还是你外婆带你去的你记不很清楚了。

这不要紧的，她说。

你记得清楚的是这算命先生有很长的指甲，他摆开你的生辰八字用的是黄铜的棋子，摆在八卦图阵上，还转动着罗盘。你问她是否听过叫紫微斗数的？这是古代术数中一门高深的学问，能预测人的生死未来。你说他摆弄那些铜棋子的时候，弹动指甲，毕剥作响，挺怕人的，嘴里还叨念咒语，说什么八八卡卡，卡卡八八，这孩子将来一生有很多磨难，他前世的父母想要领他回去，很难养啊，前世积债太多。你母亲，也许是你外婆问，有什么法子消灾没有？他说这孩子得破相，叫冤鬼招他魂魄时辨认不清。你外婆便趁你母亲不在家的时候，这你记得很清楚，要给你穿一个耳眼，她用一颗绿豆在你耳垂上揉搓，还抹上了一把盐，说是不疼的，揉着搓着耳垂肿大了，越来越痒，可老人家还没来得及下针穿跟你母亲就回来了，同老太太一场大吵，她嘟嘟嚷嚷，也只得作罢。而你那时候，对于穿与不穿耳服并没有一定的主见。

你问她还要听什么？你说你并不是没有过幸福的童年，并不是没有拿过你祖父的拐杖在暴雨后积水的巷子里撑着涂盆当船划。你也记得夏天躺在竹凉床上，数一方天井上的星星，找哪一颗是你自己的星宿。你也就记起有一年端午节的中午，你妈把你捉住，用和在酒里的雄黄涂你耳朵，还在你头上写上个三字，据说夏天可以不生疖子不生疮，你嫌难看，没等你妈写完，便挣脱跑掉。可如今，她早已去世。

她说她妈妈也死了，病死在“五七”干校里，她去农村的时候就带着病。那时候，整个城市都战备疏散，说是苏联毛子要打来了。奥，她说，她也逃过难，火车站月台上布满广岗哨，不光带红领章的军人，还有同样穿军装戴着红袖标的民兵。站台上押过一队唱歌的劳改犯，破衣烂社，象一群乞丐，有老头儿也有老太太，每人背一个铺盖卷，手里拿着

瓷缸子和饭碗，一律大声高唱：“老老实实，低头认罪，抗拒改造，死路一条。”她说她那时候才八岁，不知为什么傻哭起来，死也不肯上火车，赖在地上嚷着要回家。妈妈就哄她，说乡下比城市里好玩，还说防空洞太潮湿，再挖下去腰就要断了，不如到乡下去，农村空气比城市里好，也不必每晚再要她替她捶腰。于校里倒是整天同妈妈在一起，他们大人们政治学习念毛主席语录和读报纸的社论的时候，那时候报上总有那么多社论要读，她就可以靠在妈妈怀里。他们下地劳动，她跟去在地边玩，他们割稻她还帮着拾稻穗。大家都喜欢逗她玩，那是她一生中最幸福的时候。要不是看见梁伯伯挨批斗，站在板凳上被推下来，把门牙都叩掉了，满嘴的血，她还是满喜欢干校的。干校里还种了许多西瓜，大家都买，谁吃瓜都把她叫去，她一辈子也没吃过那许多西瓜。

你说你当然还记得，你中学毕业那年的新年晚会，你第一次同一个女孩子跳舞，你一再踩她的脚，臊得木行，她却直说没关系。那一夜飘着雪，雪花落在脸上跟着就化，从晚会回家的路上，你一路小跑，追赶你前面同你跳过舞的那个女孩——

不要讲别的女孩！

讲你家有过一只老猫，懒得连耗子都不肯捉。

不要讲者猫。

那么讲什么？

讲你是不是看过人家，那个女孩？

哪个女孩？

那个淹死的女孩。

那个下放的女知青？那个跳河自杀了的姑娘？

不是。

那么是哪一个？

你们夜里把她骗去游泳，然后又把她强奸了！

你说你没有去。

她说你肯定去了。

你说你可以发誓！

那么你肯定模过她。

什么时候？

在桥洞底下，黑暗里，你也摸过她了，你们男孩都一样坏！

你说你那时候还小，你还不敢。

她说你至少看过她。

当然看过，她不是一般的好看，确实招人喜爱。

她说你不是一般的看，你看过她的身体。

你说你只是想看。

不对，她肯定你看过了。

你说这不可能。

就可能！你什么坏事都做得出来，你经常去她家。

那么在她家军？

在她房间里！她说你就撩起过，撩起过她的衣服。

怎样撩起？

她靠墙站着。

你说是她自己撩起来的。

是这样吗？她说。

再高一些，你说。

里面什么都没穿？也没有奶罩？

她乳房才刚刚发育，你说，奶当然隆起，可乳头还是瘪的。

你不要再说了！

你说是她要你说的。

她说她没有要你说这些，她说她不要听了。

那么说什么？随便说点什么，只是不要再谈女人。

你问她怎么了？

她说你爱的并不是她。

凭什么这么说？你问。

她说你同她作爱时想的也是别的女人。

没有的事！你说，她这都凭空而来。

她说她不要听，什么都不想知道。

真对不起，你打断她。

你什么都不要再说了。

你说那么你听她的。

她说你从来就没听她说话。

你故意问她是不是总在干校吃西瓜？

你这个人真没劲，她说。

你求她说下去，保证再木打岔。

她说她没有什么可说了。
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从江口县逆锦江的源流太平河而上，两岸山体越见雄奇。过了苗族、土家族和汉人杂居的盘溪寨，进入到自然保护区，葱葱郁郁的山峦开始收拢，河床变得狭窄而幽深。黑湾河监察站，一幢砖砌的二层小楼，坐落在河湾的尽头。站长是一个高个子黑瘦的中年人，我见到的那两条活的新蛇就是他从外来偷捕的人手里扣下的。他说这河溪两岸野麻叶中蕲蛇特别多。

“这是该蛇的王国，”他说。

我想多亏了蕲蛇，这片近乎原始的亚热带常绿阔叶林莽才保留至今。

他当过兵，又当过干部，到过许多地方，他说他现在哪里也不想去。前不久，他拒绝了公安局派出所所长的职务，也不愿到保护区的种植场去当场长，就在这里一个人看山，他看中了这山。

他说五年前还有老虎到村寨里偷牛吃，现在当然再也没有人见到虎的踪迹。去年，山民打死过一只豹子，他没收了送到县里保护区管理处去的。骨架子用砒霜泡过，制成了标本，锁在标本室里，竟然被人偷走了，据分析是从水管子爬窗户进去的，要是再当成虎骨卖了泡酒，喝了那可就长寿了。

他说他不是生态保护主义者，他做不了研究，只是个看山人，在保护区里修了这么个监察站就留下不走了。他这小楼上有几间房，可以接待各地来的专家学者，做调查也好，采集标本也好，他都提供方便。

“长年在这山里你不觉得寂寞？”我见他没有家小，问。

“女人是很麻烦的事。”

他于是又讲到，他当兵的时候，文化革命中，女人也跟着胡闹，有个十九岁的姑娘，曾经参加民兵训练，当过省里的特等射手，武斗中跟着一派上了山，把围剿的战士，一枪一个，一连撂倒了五个，连长急了，叫抓活的。后来她子弹打光了，被抓住剥个精光，叫一个战士一梭子冲锋枪从阴道里打过去，打个稀巴烂。他也在小煤矿上待过，当过管人事的干部，矿工们为个女人火讲，白刀子进，红刀子出，那为女人闹出的一般纠纷就多了。他也有过老婆，分手了，也不打算再娶。

“你可以来这里住下写书，一起还好喝酒。我每顿饭都喝，不多，但都得喝点。”

一个农民从门前河湾的独木桥上经过，手上拎一串小鱼。他招呼了一声，说有客人来了，要了过来。

“我给你做麻辣小鱼吃，正好下酒。”

他说要吃新鲜肉也可以叫农民赶集的时候捎来。离这里二十里路最近的寨子有家小铺，还能买到烟酒。豆腐更时常吃到，哪家农民做豆腐总有他一份。他还养了些鸡，鸡和鸡蛋都木成问题。

正午，我便同他在青山下，就麻辣鱼和他蒸的一碗成肉喝酒。我说：

“这可是神仙过的日子。”

“神仙不神仙，反正清静，没那么多烦心事缠人。我事情也简单，这上山只有一条路，都在我眼皮子底下，尽到我看山的责任就是了。”

我从县里来就听说他这黑湾河管区最好，我想也因为他这种淡泊的人生态度。用他的话说，他同这里的农民都玩得来。每年开春，有个老农总要送他一包干草根。

“你进山的时候嚼一段在嘴里，蛇就避开你。这里的斯蛇可是要人命的。”说着，他起身到房里拿来了一个草纸包，打开递给我一支褐色的草根。我问是什么草，他说他不知道，他也不问。这是山里人祖传的秘方，他们有他们的规矩。

他说从这里上主峰金顶转一转，来回得打上三天。带上米、油、盐，再弄点豆腐蔬菜和鸡蛋。在山上过夜只能睡在山洞里，洞里还留有给前些时来科学考察的人员用的几床棉被，可以御寒。山上风大，很冷。他说他去村里看看，找到个人的话今天就可以上山。他过到独木桥那边去了。

我随后也到河湾边转转。浅滩上河水活泼，阳光下清明晶亮，背阴处则幽黑而平静，又透出几分险恶。岸边树林子和草莽都过于茂盛，葱郁得发黑，有种慑人的阴湿气息，想必是蛇们活跃的地方。我从独木桥又过到对岸，林子后面有个五六户人家的小村寨，全是高大老旧的木屋，墙板和梁柱呈黑锈色，可能是这里雨水过于充沛的缘故。

村里清寂，没有一点人声。屋门一律洞开，横梁以上没有遮栏，堆满干草、农具和木竹。我正想进人家里去看看，突然一只灰黑毛色相杂的狼狗窜了出来，凶猛叫着，直扑过来。我连忙后退，只好回到独木桥这边来，一面仰望着监察站这幢小楼后面阳光中青灰色的庞大的山体。

我背后传来女人的嘻笑声，回头见一个女人从独木桥上过来，手里舞弄一根扁担，扁担上竟然缠绕着一条足有五六尺长的大蛇，尾巴还在蠕动。她显然在招呼我，我走近河边，才听清她问的是：

“喂，买蛇不买？”

她毫不在乎，笑嘻嘻的，一只手扣住蛇的七寸，一手拿扁担挑住盘绕扭动的蛇身，朝我来了。幸亏站长及时出现，在河那边，朝她大声呵斥：

“回去！听到没有？快回去！

这女人才无奈退回到独木桥那边，乖乖走了。

“疯疯癫癫的，这婆娘，见外来的生人总要弄出些名堂，”他对我说。

他告诉我他找到了一个农民替我当脚力和向导，先要安排一下他自己屋里的事，再准备好几天的米和菜。我尽可以先走，那向导随后就来，山里人走惯了山路，挑上箩筐一会就能撵上。这上山只一条道，错不了的，前面七八里处有个早先开发过一半又作废了的铜矿场，如果还不见来人，我可以在那里先歇一会。

他还叫我把背包也留下，那农民会替我挑去，又给我一根棍子，说是上山时省些力气，还可以赶蛇，并且嘱咐我嘴里嚼一段他给我的那干草根，我便同他告别。他留个平顶头，面孔黑瘦，满脸胡子渣，向我挥挥手，转身进屋去了。

如今，我不免怀念他，他那实实在在淡泊的人生态度，还有那郁黑的河湾的独木桥那边，那村寨里黑锈色的木屋，那凶狠的毛色灰黑的狼狗，那挑着扁担玩蛇的疯疯癫癫的女人，似乎都向我暗示些什么，就像那小楼后苍莽庞大的山体，我以为总有更多的意味，我永远也无法透彻理解。
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你走在泥泞里，天下着迷蒙细雨，路上静悄悄的，只有胶泥咬住鞋子发出的声响。你说得选择走在硬泥上，却即刻听见扑啦一声。你回头见她摔倒在泥泞里，一只手撑住地那分狼狈。你伸手拉她，不料她脚下一滑，撑地的污手又抹得浑身是泥。你说干脆得把她那高跟皮鞋脱了，她哭丧脸，竟一屁股坐在泥地里。你说脏就脏了，没什么了不得，前去找到个人家，再好好洗一洗，她却不肯再走。

这就是女人家，你说，又要游山，又怕吃苦。

她说她根本不该同你来，走这倒霉的山路。

你说山里不只有风景，也有风风雨雨，既然来了，就别后悔。

她说受你骗了，这鬼的灵山，一路上压根儿就没见个游人。

你说要是看人而不是看山，城里大街上还没有看够？再不就逛百货商场去，从甜食点心到各种化妆用品，女人需要的应有尽有。

她于是用一双泥手捂住脸哭了起来，简直像个孩子，还好不伤心。你于心不忍，只好拖她起来，扶住她走。

你说总不能赖在这雨地里，前面就会有人家，有人家就会有火塘，有火塘就有了温暖，就木会这样孤寂，就都会得到宽慰。

你当然也知道，雨中的那堵断墙背后，灶台肯定都坍塌了，铁锅也早已锈穿。这山岗上，荒草丛中，插着零落的纸幡的坟冢背后，也不会有女鬼啼哭。此时此刻，你多么盼望能找到个山早人家，换上一身干净衣服，清清爽爽，坐在火塘前的竹靠椅上，手里再有一碗热茶，对着屋檐下绵绵细雨，同她讲述一个同她与已和纷繁的人世都无关系的童话，她就像这孤寂的山中人家的一个乖巧的小女孩，坐在你膝头上，偎依着你。

你说火神是一个赤条条的红孩儿，就喜欢恶作剧，总出现在砍倒的树林子里，把厚厚的干树叶子故意瑞得哗哗响，光个屁股，在砍倒的树枝间爬上爬下。

她则同你讲述她的初恋，一个小丫头的爱情，或者说还不懂世事，只是对爱情的一种向往。她说，他当时刚从劳改农场回到城市，又黑又瘦又老相，腮邦子上都出现深深的皱纹，可她还就倾心于他，总凝神听他讲述他经受的那些苦难。

你说那是个好远久的故事，你还是听你太爷爷说的，说他亲眼看见过红孩儿，从他头年砍倒的那棵株树底下爬了出来，翻到一棵山茶树上，他当时还晃了晃脑袋，以为老眼昏花。他正从山岭上下来，扛了根碴树，是山外响水滩的一个船工要的，檀木轻，又经得住水泡，是做船的好材料。

她说她那时才十六岁，他却已四十七八了，足以当她的老父亲，他同她父亲早年是大学的同学，多少年的至交。他平反回城以后，没有多少别的交往，总上她家，同她父亲一边喝酒，一边讲述那些年他打成右派后劳改时的经历。她听着听着，眼睛都湿润了，他便人干巴巴的还没恢复元气，不像后来有了职称，当上了总工程师，也穿起花呢西装，衬衫的白衣领烫得毕挺，总敞开着，显得那么康酒。可她当时就如醉如痴爱他，就顾意为他流泪，一心想给他安慰，让他后半生过得幸福。他当时只要接受她这小丫头的爱情，她说，真的，她什么都可以不顾。

你说你太爷爷当时一根一围粗的檀木还扛在肩上，正从坡上下来，就看见了这火神爬上了山茶树干，他一时煞不住脚，也不敢多看，回到家门口放倒树干，还没进屋就说不好厂！家里人问他，那时，你说你爷爷还活着，你爷就问你太爷爷，爸，你怎么了？你太爷爷说，他看见红孩儿了，那火神祝融，好日子完啦！

可他并不知道，他是一个傻瓜，她说。她只是在她都上了大学好几年之后，才告诉他的。他说他有妻子和儿子，他去劳改他妻子守了他整整二十年，儿子都比她大。再说，她父亲，他们是多年的老朋友，会怎么看待他？胆小鬼！胆小鬼！她说她当时哭着骂他。她说，连那次约会都是她主动的，他当时从她家同她父亲告别出门，她也找了个借口，对父亲说她要去找她小时候曾经一个楼里住过的一个女孩，他们便一起出门了。她平时叫他蔡叔叔，她也还是这么叫他。她说蔡叔叔，她有话要同他谈谈。他说好的，这会儿就行，边走边说。她说不，她不能这样在大马路上。他想了想，约定去一个公园。他说公园门口有个饭店，他请她一起吃晚饭。

你说灾难后来果真一桩接一桩。你说你那时候还小，背不了一杆火枪，不能跟你爹爷去打猎，只好扛起锄头，同他去竹林里挖冬笋。你太爷爷那时候背已经驼了，颈脖子上长了个大肉瘤，说是从小扛树扎出来的。可你太爷爷年轻时，你爸说，他可是没人比得过的好猎手，就在他看见了红孩儿之后，没两天功夫，叫人给打死了，枪子从后脑勺进去，在

左眼窝I花。他躺在屋门口一滩血迹里，伸手就博得到门槛。屋场边的那棵老樟树根上也结的紫黑的血块。他是扒着树根爬上来的，等不及从拐弯的石级上来，爬到快清看家门槛时才断气了。你太奶奶早起喂猪食方才发现，半夜里都没听见他一声叫唤。

她说饭桌上她什么也没谈，只讲了些她学校里毫不相干的事。饭后，他提议到公园里走走，走到树影下，他也像别的男人一样，借着酒兴要吻她，她没有让。她说，她还叫他蔡叔叔，她只是要让他知道，她曾经怎样爱他，她又怎样惩罚了她自己，她已经给了别人，一个她不爱的男人。只不过一时迷糊，被人玩弄了，是的，她说她用的就玩弄这词，她也只是一时冲动。他不做声，要拥抱她，她推开了。

你说当时天还未大亮。你奶奶先是脚下绊了一下，后来就大叫一声，晕死过去。你奶奶当时肚子里正怀着你爸。后来还是你老爷把你太爷拖进屋里的。你老爷说，你太爷是叫人暗算了，从后脑勺吃的黑枪，用的是打野猪的铁砂子。你爸还说，在你太爷刚死没多久，山林就起火了，那一片林火足足烧了上十天，好几个火头同时窜起，没法子救，火光冲

天，把个呼日峰映得像一座火焰山。可你老爷说你太爷吃黑枪的时候正是林火起来的时候。后来你爸却说，你太爷爷的死同拿火绳的红孩儿没有关系，是叫仇家暗算了。你老爷一直到临终前都要找出暗算他爸的凶手。可到了你爸说给你听的时候，就成了故事，只有一声叹息。

她说他还对她说他爱她，她说，假的！他说他真想过她，她说已经晚了。他问为什么？她说这还用问！他问为什么连吻她一下也不行？她说她能同随便哪个男人睡觉，就不能同他。她还说，你走吧！你永远也不会明白，还说她恨死他了，再也不想见到他，硬是把他推开跑了。

你说她根本不是什么小护士，她一路上编造的全是谎话，说的也不是她的女伴，这才是她自己，她自己亲身的经历。她说你讲的也不是你太爷爷你老爷你爸你自己，你全编的是唬弄人的故事。你说你已经说过了这是个童话，她说她又不是小孩子，木听什么童话，她只要真真实实活着，她也不再相信什么爱情，她已经厌倦了，男人都一样好色。女人呢？你问。也一样下贱，她说，她什么都看透了，活着都腻味，她不要那么多痛苦，只求瞬间的快乐。她问你还要她吗？

就在这雨地里？

这样难道不更刺激？

你说她真贱。她说男人不就喜欢这样？又简单，又轻松，还又刺激，完了，一走了事，也不必担心，也没有累赘。你问她同多少男人睡过觉？她说少算也上百。你不相信。

这有什么信不信的？其实很简单，有时候只要几分钟。

在电梯里？

干嘛在电梯里？你看的是西方电影。在树影下，在墙拐角里，随便什么地方不成？

和根本不认识的男人？

这样更好，也不会再见到尴尬。

你问她是不是经常这样？

只要想要。

找不到男人的时候？

他们并不那么难找，只要使个眼色，跟着就来。

你说她使个眼色，你未必就去。

她说你未必就敢，可有的是敢的。男人要的不就是这个？

那么你在玩弄男人？

为什么只许可男人玩弄文人？这有什么奇怪。

你说她不如说在玩弄她自己。

又为什么？

就在这泥泞里！

她便笑嘻嘻说她喜欢你，可不是爱。还说你可要当心，要她真爱上你了——

那就是灾难。

她问是你的灾难还是她的灾难？

你说与你与她都是灾难。

你真聪明，她说她就喜欢你这颗聪明的脑袋。

你说可惜不是身体。

她说身体人人都有，又说她不想活得太累，于是长长叹了口气，讲个快活的故事吧，她说。

还是讲火？那光屁股的红孩儿？

随便你说。

你便说这红孩儿火神祝融正是这九山之神。那呼日峰下，原先的一座火神庙年久失修，人们忘了祭祖，酒肉都只顾自己享用。被人遗忘了的火神一怒之下，便发作了。就在你太爷爷……

怎么不说下去？

他死的那天夜里，人都熟睡的时候，山林里窜出一道火光，明晃晃悠悠游动在漆黑的山影之中。风吹来了一股胜似一股的焦臭味，人们在睡梦中都感到窒息，纷纷起来，也都看见了林火，却只呆呆望着。到了白天，烟雾迷漫过来，别说去救，躲都躲不及。野兽也惊恐万状，被熊熊火势追赶，老虎、豹子、野猪、豺狗统统窜进河里，只有河水汹涌的深涧才能阻挡火势蔓延。隔岸观火的众人只见对面火光之中，一只赤红的大鸟飞腾起来，长的九个脑袋，都吐出火舌，拖起长长的金色的尾巴，带着呼啸，又像女婴的啼哭，凌空而上。千百年的巨树腾地弹起，像一根根羽毛，还发出炸裂声，然后又轻轻飘落进火海里……
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我梦见我背后的石壁开了，发出格支格支的声响，石缝之间裂出鱼肚白的天空，天空底下有个小巷，清寂无人，旁边是一个庙门，我知道那是大庙的侧门，从来不开，门口牵了一根尼龙绳子，晒着小孩的衣服，我认出来这地方我曾经去过，是四川灌县的二王庙外，我则在分水的堤堰上走，脚下江水滚滚，对面岸上还有一座被占用了的庙址，我曾经想进去而不得其门，只看见高高挑出院墙的乌黑的飞檐上爬着的鱼蛇，我拉住了一根钢丝缆绳，一点一点前移，白花花的河滩上居然有人在钓鱼，我想到他跟前去看看，水涨了，我只好退缩，四周央央流水，中间的我竟又是个孩子，此刻的我站在一个长满荒草的后门口看着那童年时候的我，穿的一双布鞋，进退两难，鞋帮子上有个布锁的纽扣，我小学校里那些说下流话的同学说我这脚上的鞋是女人穿的，弄得我很不自在，也正是从街上野惯了的这些男孩子嘴里我第一次懂得那句骂人话的涵义，他们还说，女人是践货，又说街角卖烧饼的那胖女人同男人贴饼子，我知道这都不是好话，同男女的肉体有关，可究竟什么关系只模模糊糊并不清楚，他们说我喜欢同班的那个给过我一张香片纸的黑瘦的小女孩，我脸上顿时便发烧，这又是我小学毕业之后进了初中有一次看暑期学生专场电影时碰上他们，说她现在长得比以前白净多了，挺风骚的丫头，还向他们打听过我，他们问我干么不同她约会，然后我就掉在女人的肉体之中，挣扎着，伸手摸到了一个女人润湿的下身，我以前没这么大胆，我知道我堕落了，又窃窃欢喜，大约知道这是一个我想得到而得不到的女人，她姣好的面貌我却无法看到，想去吻她竟被另一个女人的嘴吻着，心里明明不爱却也自得其乐，我也就看见了我父亲忧郁的眼睛，他默默无声，我知道他已经死了，便知道这不是真的，梦中我尽可以放纵，又听见匡当匡当门板被风吹得直响，我记起了我睡在山洞里，头上折皱起伏的古怪的屋顶是马灯照着的岩壁，我睡在透湿的被褥里，衣服都没有脱，贴身的衣服同样潮湿，脚一直冰凉没暖和过来，山风很猛，在匡当的门板震荡声后鸣鸣吼叫，像头粘着血的野兽，就躺在抵上门板的山洞口，我细心倾听，风声来自山岩顶上，在草甸和灌木丛中驰骋。

尿憋得不行，我翻身爬起，拧亮马灯，提在手里，拔上鞋，把用一段段树干钉成的门板后顶着的树权子撤了，门板匡当一声被风吹开。洞外浑黑的夜幕马灯只照亮脚下一圈。

我往前走了两步，解开裤子，抬头突然看见面前一个巨大的黑影，足有十公尺高，凌空俯视，我惊叫一声差点把手上的马灯甩掉。巨大的身影同时跟着摇动，我即刻醒悟到这莫非就是我读过的《梵净山志》中记载的所谓“魔影”。我摇晃马灯，它跟着也动，确实是我自己在夜空中的投影。

陪同我上山的这农民向导，也闻声赶了出来，手中捏把砍刀。我惊魂末定，还说不出话来，只啊啊的叫，一边摇晃马灯，指给他看，他也立刻啊啊叫喊起来，随即接过我手上的马灯，就见两个巨大的身影在浑厚的夜幕上随着两人的叫声跳跃不已，被自己惊骇又发现惊骇自己的竟是自己的影子该怎样惊奇！两人像小孩子一样跳着撒尿，让黑乎乎的魔影也跟着跳，又是对自己的镇定，对出窍了的魂魄也是种安慰。

回到洞里，我兴奋得再也睡不着，他也在翻身。我干脆叫他讲讲山里的事，他嘟嘟嚷嚷说个开来，可他此时说的土话十句有八句我听不明白。他好像说他有个做什么的远房叔伯兄弟，大概是被熊抓瞎了一只眼，因为进山时没敬山神，我也不知道他说这话是不是对我的责难。

早起，原打算去九龙池，大雾迷像。他走在前面，三步之外就只剩下个淡淡的人影，到五步远我大声招呼他都难得听见。山雾居然浓密到这程度，昨夜灯光竞能在上面投影，也就不奇怪了。对我这当然是一种新鲜的经验，吹口气都有白色的雾气袅绕来填充吹开的空隙。从洞口还没走出百步远，他却站住，折回头说不能去了。

“为什么？”我问。

“去年也是这鬼天气，有一伙六个人进山来偷挖药材的，只回去了三个，”他嘟嚷道。

“你不要吓唬我，”我说。

“你要去你去，我横直不去了。”

“可你是陪我来的！”我当然有些恼火。

“我是站长派的。”

“可他是为我才派的你。”我只没有说他的脚力钱是由我出。

“出了事，我跟站长不好交代。”

“你用不着同他交代，他不是我的站长，我也不需要他负责，我只对我自己负责。我就想去看一看这九龙湖！

他说那不是湖，只是几潭水池子。

我说：湖也罢水池水罢，我就要看看那里的金发舞，我就为这高山上一尺来厚的金发前来的，我就要到那厚厚的薛苔上打个滚。

他说那里不能睡觉，都是水草。

我想说是站长说的，在那金发蘸上打滚比在地毯上要舒服得多，可我没有必要同他解释什么叫地毯。

他不说话了，低头走在前面。我于是又上了路，这就是我的胜利，我只能对我自己出脚力钱的向导毫无必要施行我的意志。我无非要证明我有自己的意志，这也就是我来到这鬼都不肯来的地方的意义。

他又不见了，我稍许松懈一下，几步没跟上，他就消失在这白茫茫的迷雾中。我只好加快脚步去追踪他的影子，到跟前才发现是一棵高山栋。要我现在一个人从这草甸和灌木丛中认路回去，不知会走到哪里，我失去了方向，又开始大声喊他。

他终于出现在雾中，冲着我莫名其妙指手画脚比划，等我到他面前才听见他在叫喊，都是这该死的雾。

“你生我气了？”我问，我想我应该表示歉意。

“我不气，我气也不气你，你这人生我气啦！”他依然手舞足蹈喊叫，浓雾中听起来都闷声闷气。我当然知道是我无礼。

我只好紧跟在他后面，几乎踩到他鞋跟。这自然走不远的，走起来也不舒服。我所以上这山来并非只看他的脚跟。那么，我又为什么而来？这都同夜里的梦和魔影和一身里里外外湿呼呼的衣服和一夜似乎未睡和这种劳累有关，我有种不祥的预感，伸手去摸放在贴身衬衣口袋里的那根防蛇的药草，却怎么也摸不到了。

“还是回去吧。”

他没有听见，我只好又大声喊：

“回去！”

这一切都可笑，但他没笑，只嘟嚷了一句：

“早就该转回去。”

我还是听了他的，跟他回转去了了。他进洞就生火，气压太低，烟子出不去，把洞里也熏得烟雾腾腾，眼睛争不开。他坐在火堆边喃喃呐呐。我问：

“你对着火堆讲什么呢？”

“说人抗不过命，”他说。

后来，他爬到铺板上睡觉去了。不一会，就听见他鼾声大作。他是自在之物，心安理得，我想。而我的困扰在于我总想成为自为之物，要去找寻性灵。问题是这性灵真要显示我又能否领悟？即使领悟了又能导致什么？

我百般无聊，在这潮湿的山洞里，里面的湿衣服都冰凉贴在身上。我这时领悟到我要的充其量只是一个窗口，一个有灯光的窗口，里面有点温暖，有一个我爱的人，人也爱我，也就够了，舍此之外都属虚妄。可那个窗口也只是个幻影。

我记得我不止一次做过这样的梦，去找我幼年时住过的房子，去找那点温暖的记忆，那进伸很深的院子套着的院子像迷宫一样，有许多曲折窄小黑暗的过道，可我永远也找不到一条同样的路，能从进去的原路再出来。我每次进到这梦中的院子走的路都不一样，有时我家住的院子的天井是前后人家的过道，我不能做些只为我自己而外人不知道的事情，总也得不到那种只为自己所有的温暖的亲切感，那怕我在自己房里，墙的板壁木是没有撑到房顶，就是纸糊的墙皮破碎，或者有一面墙干脆倒了。我爬上一个搭到阁楼上的梯子，从楼梯往下看，屋里全成了瓦砾，那外面本来是一片南瓜地，我曾经爬在南瓜藤下捉过蟋蟀，颈子和手膀子上指的瓜藤上的毛，和着汗水，弄得周身发痒，那在阳光下，这在冷雨里，本来堆满瓦砾的场子上，竟也盖满了别人家的房子，简直不知什么时候盖起来的，窗户还都关得那么严实，这半截子没有墙壁遮挡的阁楼下面，我外婆在倒腾一个同她一样老的从上面揭开盖子的红木旧衣箱，她已经死了好多年了，我还是应该找寻点温暖的回忆，我儿时的梦，确切说，是我做过的关于我儿时的梦，我想去找寻我小时候的朋友，那些我已经忘掉了姓名的小伙伴。有个男孩子，他下嘴唇上留下一道跌破的伤痕，显得特别忠厚，他有个专门养蟋蟀的紫砂罐子，说是他祖父传下的。我也喜欢他姐姐，挺温柔的一个大姑娘，可我从来没有同她说过话，我知道她后来嫁人了，我再去她家也肯定扑空，甚至碰不上我这幼年时嘴唇上有伤痕的伙伴。我走过一家家房门紧挨在一起的小街，街面上的房子屋檐很矮，几乎伸到街面上来，我要赶紧回我自己的家，我外婆在等我吃饭，她一到吃饭的时候就大声叫我，光听她声音总以为她在同谁吵架，她经常同我母亲吵嘴，脾气非常急躁，人越老脾气越加古怪，她向她自己的女儿都合不来，闹着回老家找她的一些表亲戚去了，后来说是死在养老院里，我必须找到她的下落，才对得起我死去的母亲。我这会尽想到死了的人，也怕是平时不曾想到过她们的缘故，她们其实都是我最亲近的人，在这山洞里，对着柴火，火苗跳跃总诱人回忆，我揉搓被烟子熏得睁不开的眼睛。

我起身到洞外，雾淡薄一些了，能见到十步开外。空中飘着细雨。我发现这一道道崖缝里，插着一些烧剩的香头，还插有一根扎着红布条的树枝，我想这大概就是山里人之所谓灵岩吧，妇人家求子的地方。

矗立在顶峰的巨大的擎天石柱全消失在雾中，我循着山脊走去，没有想到一座死城竟然在雾中出现。
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还有什么可说的没有？

你说这一片长满茅草的废墟只山风凌厉，断残的石条上趴满苦药和地衣，一只壁虎从半截石板上爬过。

说当年晨钟暮鼓香烟绦绕，一千间憎房九白九十九个挂单的和尚，寺庙的住持是一位高僧，圆寂的那天举行了盛大的法会。

说寺庙里无以计数的香炉全都插上了点燃的信香，数百里方圆香客们闻风而来争相目睹老和尚坐化升天，通往这佛地丛林的大小山道上挤满了赶来朝拜的善男信女。

说寺庙里唱经声浑然一片，直飘到山门之外，大小殿堂里没有一个空的蒲团，后来的便就地跪拜，再晚来的则待在殿堂之外，进不来佛门的人群背后还源源不绝，那真是一次空前的盛会。

说信徒们无一不想从老和尚那里得到恩惠，众多的弟子个个又都想得到他的真传，大师圆寂前还要讲授一次佛法，这经堂就在大雄宝殿左侧藏经楼下。

说经堂前庭院里有两株盛开的桂花树，一株金红一株月日那散发出阵阵幽香，蒲团从经堂一直铺至庭院，僧人们盘坐在秋日和阳暖照之下心地清净，静候老和尚最后一次宣讲佛法。

说他沐浴斋戒已七天七夜不进饮食闭目盘坐在乌檀木雕的莲花法坛上，肩披一件异常宽大缀满补丁的袈裟，坛前立式楼空的铜香炉里燃着檀香木片，经堂内清香弥漫，他两位大弟子一左一右站立两旁，受他亲自剃度的十多位法师全恭候在坛下，他左手捻一串佛珠右手持一枚法铃，只见指缝间夹着一根钢签轻轻一碰，盈盈铃声便像一缕游丝悬游于堂上垂挂的经幡之间。

说众僧人于是听见他甘柔的声音，佛陀告诉须菩提不可以以身相认如来，如来之所谓身相凡有所相皆为虚妄若所相非相乃非非相，吾传授的无非佛祖所说而佛所说皆不可取又不可不取也不可言传，这不可言传而不可取又不可取此乃吾授于汝等亦如来所传之大法，还有什么要问的吗？

说这众多的佛门弟子无一人领悟又不敢问，最苦的还是他左右两位大弟子身边守候已七天七夜不敢稍许怠慢只等他交代后事授以衣钵，竟只字未提，香炉上用以计时的最后一根线香眼看烧到香柄，还是他大弟子斗胆上前一步屈膝跪下合掌行礼匍匐在地说弟子有一句话不知该不该问？

说老和尚微微睁开眼睛问他还要问什么？他这大弟子抬头环顾身后问师父的衣钵圆寂前是否有个交代？那意思谁都明白，这众多的僧人这兴盛的香火这广大的庙产总得有个接替他衣钵的住持，一代宗师岂能没有后继？

说老和尚点头伸手从怀中取出他的憎钵刚说了句拿钵去，那注线香已经烧到尽头，烟香冉冉上升抖动一下化作个未了的圆圈跟着消散了，大雄宝殿里大唐贞元年间监制的一万二千斤的铁钟也响了起来，随即鼓声隆隆经堂里众法师赶紧将木鱼铜著一一敲起，众和尚见老和尚已传了衣钵，一片南无阿弥陀佛项经声便腾空而上。

说他两位大弟子秉性顽钝，谁也没听清老和尚说的拿钵去后面还有行乞二字，只见师父嘴皮动了一下而谁又不想得到真传都伸手过去抓住僧钵不放，那钵竟悄然粉碎，两人心中一惊，明白是师父心迹又不敢言说，只有高僧才意识到这寺庙将毁于一旦，不忍再看便合眼屏息端坐在莲花座上双手叠印凝神命门默默用意念结束了自己的性命。

说其时经堂内外钟鼓声大作，堂内僧人齐声诵经传至庭院，庭院内众和尚跟着唱诵又扩散到前后三大殿和两厢佛堂，再荡漾到庙外堵满轿子驴马和香客的前场上，那进不得山门的善男信女岂甘落后，也都放声高诵南无阿弥陀佛用尽气力朝山门里冲！

说众法师抬起高僧坐化的大缸在锦缎刺绣的经幡护送之下，由两位大弟子甩着拂尘布洒洁净身心的法水在前面开道，进入山门的众多信徒无不争先恐后以目睹大师遗容为幸，看到的都说好慈祥啊，没看到的更急得不行，纷纷昂起脑袋赔起脚尖人头攒动，挤掉了帽子踩掉了鞋，香炉悉皆撞倒全然置佛地庄严而不顾。

说缸盖合上置放到大雄宝殿前柴薪之上，点火之先还有一场超度的经文要念，这诸多仪轨缺一不可，稍有疏忽佛法难容，可再大的庙子也经不起千人挤万人拥，再壮实的汉子也架不住人流汹汹，跌倒的踩伤的又止不住哭喊，人声鼎沸那真是大悲大拗！谁也说不清这大火如何腾地而起，究竟多少人烧死多少人踩死，踩死的多于烧死的抑或烧死多于踩死也无从弄得清楚，总归整整三天三夜大火熊熊直等到老天爷大发慈悲降下甘霖才留下一片灰烬，浩劫之后又只剩下这一座废墟和半块残碑供后世好事之徒去作考证。
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这堵断墙背后，我死去的父亲，母亲和我外婆都坐在饭桌前，就等我来吃饭。我已经游荡够了，很久没有同家人团聚，我也想同他们坐在一张桌上，谈点家常，像我被医生判定为癌症的那些日子里，在我弟弟家饭桌上，只讲那些不可能同外人谈而除了家里人也难得谈到的话题。那时候，每到吃饭的时候，我那小侄女总要看电视，可她那里知道，电视里的节目都是对精神污染的讨伐，头头脑脑对各界的宣讲，文化名流又一个个表态，把文件里的套话再重复一遍。这都不是小孩子要看的节目，当然也不适合下饭。电视报纸广播的种种新闻我已经够了，我只要回到我自己的生活中来，谈谈自己家里已被遗忘的往事，比方说，我那位疯子曾祖父，一心想过过官痛，把一条街的房产捐光了也没捞到一官半职，等明白受骗上当人也就疯了，把自己住的最后一幢房子也点上一把火，死的时候刚过三十，比我这会还年轻得多。孔老夫子之所谓三十而立，应该说还是个脆弱的年纪，弄不好照样精神分裂。我和我弟弟都不曾见过我这曾祖父的照片，那时候照相术可能还没引进中国，要不是能照上相的只有皇族。可我同我弟弟都吃过我祖母做的一手好菜，印象最深的是她那醉虾，吃到嘴里虾肉还在蠕动，吃一只且得鼓上半天的勇气。我也还记得我中风瘫痪了的祖父，为躲避日本飞机轰炸，在乡下租了农民的一幢老屋，整天躺在堂屋里的一张竹躺椅上，大门敞开，风穿堂而过，一头银白的头发总也在飘动。空袭警报一响他便急躁得不行，我母亲说她只好俯在他耳边，反复告诉他日本人没那么多炸弹，要扔只扔在城里。我那时比我这小侄女还小，刚学会走路，我记得去后院要经过一个很高的门槛，门槛后还要再下一个台阶，我自己爬不过去，那后院对我便始终是个神秘的去处。大门外有个打谷场，我记得同农家的孩子在晒的稻草上打过滚。打谷场边上那条清幽的河里又淹死过一条小狗，不知是哪个讨厌鬼把它扔了进去还是它自己淹死的，总归尸体搁在河滩上好久。我母亲严禁我到河边去玩，只有大人们到河滩挑水，我才能跟去刨沙，他们在河滩上挖出一个个沙窝，从中勺取滤过的清水。

我明白我此刻包围在一个死人的世界中，这断墙背后就有我死去的亲人。我想回到他们之中，同他们一起坐在饭桌上，听他们谈那怕最琐碎的事，我想听到他们的声音，看到他们的目光，同他们切切实实坐在同一张桌子上，即使并不吃饭。我知道阴间的饮食是一种象征，一种仪式，活人不能够进口，我坐在他们桌上旁听，突然觉得这也是一种幸福。我于是小心翼翼走向他们，可我只要一越过断墙，他们就起身，悄然消失在另一堵残壁背后。我听得见他们离开的脚步声，悉悉率率，甚至看见他们留下的空桌子。当然，瞬间桌面就长满了兽药，毛茸茸的，又断裂了，坍塌在乱石堆中，缝隙间立刻长出了荒草。我还知道他们在另一间倒塌的房间里正议论我，不赞成我的行为，都为我忧虑。我其实没有什么要他们忧虑的，他们偏要忧虑，我想也许是死人通常都好为活人担忧。他们在窃窃交谈，我耳朵一贴到这毛茸茸潮湿的石壁上，他们就不说话了，改用眼色交谈，说我不能这样下去，我需要一个正常的家庭，应该为我找一个贤慧的妻子，一个能照料我饮食为我持家的女人，我所以得了不治之症，都是饮食不当的缘故。他们在合谋如何干预我的生活，我应该告诉他们毋须他们操心，我人到中年有我的生活方式，我这种生活方式也是我自己选择的，不会回到他们为我设计的轨道上去。我无法像他们那样过日子，何况他们的日子过得未必就好，但我止不住想念他们，想看见他们，听到他们的声音，同他们谈我记忆中的往事。我想问问我母亲，她是不是带我在湘江上坐过船？我记得在一只蔑篷的木船里，窄狭的篷舱里两边各搭了一条木板，人一个紧挨一个坐，对面的膝盖都相互碰上。从蔑篷里看得见江水快没到船舷，船身不断摇晃，可没有一个人出声，都装出若无其事的样子，心里想必全明白，这超载的满满一船随时都可能沉没，可就没有一个人道破。我也装做不知道的样子，不哭不闹，也努力不去想那随时都可能发生的灭顶之灾，我想问她那是不是也在逃难？我要是在湘江找到这样一条船，这记忆就确有其事。我还想问她，是不是在猪圈里躲过土匪？那天也同这天气一样，下的细雨，汽车在山路上一个上坡的急转弯处抛锚，司机直后悔，说他方向盘再打紧一点就好了，一边的前后车轮就不至于陷进路旁的稀泥里。我记得是右手的轮子，因为后来车上的人都下来把行李全搬到左边贴着山坡的公路边上，又都去推车，可车轮光在泥里打滑就爬不出去。车帮子上还装了个生木炭的炉子，那时还在打仗，非军用车辆弄不到汽油。这车每次发动都要用铁摇手使劲去转，直到听见汽车放屁才能起动。汽车那时同人一样，只有放掉肚子里的气上路方才舒服，可这车就是放屁轮子也只会打滑，溅得推车的人满脸是泥。司机一再招呼过往的车子，就没有一辆肯停下帮忙，那样的天气，天色那样昏暗，都纷纷在逃难。最后的一部车子亮着发黄的灯光，像野兽的眼睛，擦边过去了。后来就摸黑冒雨上山，泥泞的山路，一次又一次滑倒，一个拖住一个的衣服，全都是老人妇女和小孩，好容易摸到了一家没有灯光的农家，人死也不肯开门。众人只好挤在这家人的猪圈里避雨，背后墨黑的山影里半夜连连响枪，还闪烁一串火把，都说过的是土匪，吓得难也不敢吭声。

我跨过这堵断墙，墙后只有一棵小叶黄杨，长得有小手指粗，风中颤颤抖动，在这颓败的没有屋顶的房间当中。对面还剩下半堵窗户，可以依在窗口往外张望。杜鹃和箭竹丛中露出些黑的石茶，同样长满了苔燕，远看显得相当柔和，像躺着的人的肢体，一些弓起的膝盖和伸出的手臂。金顶上这寺庙当年有上千间殿堂和增房，山风凌厉全盖的铁瓦。众多的僧尼陪同明代万历皇帝的父亲的第九个皇妃，在这里修行，那晨钟暮鼓一派香火的盛况不可能不留下痕迹。我想找到点当年的遗物，却只翻到了一角断残的石碑，五百年来连铁瓦莫非也全都锈完？
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再说什么？

再说五百年后，这成了废墟的古庙尔后又变成土匪盘踞的巢穴，他们白天在洞穴里睡觉，夜晚便打起火把，下山抢劫。偏偏山下一个尼姑庵里又有一位官宦人家的小姐，一心带发修行，守住古佛青灯要赎前世的罪孽，木料叫土匪头子目睹芳容，抢上山去，强作压寨夫人，这女子自然誓死不从，便先奸后斩了。

还说什么？

再倒回一千五百年前，这古庙尚无踪无影，只有草庐一间，一位挂冠的名士，隐遁在此，每每天将亮未亮时分，面朝东方，吐纳引导，吸紫微之精，尔后引颈长啸，空谷里清音回荡，弄得绝壁上下攀援的猴群跟着呼应。偶尔有知己往来，以茶当酒，或布局博奕，或月夜清谈，老之将至也不以为然，过往樵夫，遥遥相望，指为奇谈，又是这称为仙人崖的来历。

又还有什么可说的？

就又讲到一千五百四十七年之后，这山外有个军阀，半辈子戎马生涯，终于当上个军长，便回乡祭祖，相中了一名伺候他老母的丫望，选了个吉回良辰，纳娶为妾，顺次排将下来，算做第七房姨太太，摆了一百零一桌酒席，借此向乡里人显示一下排场。亲朋满座，免不了拍马送礼，酒岂有白喝？正当众人恭请之际，门上却来了一名叫花子，破衣烂衫不说，还生了一头癫皮癣，门卫赏他碗饭吃，竟打发不走，硬要进厅堂上主宾席给新郎官道喜。这军长好不恼怒，令副官用手枪柄打将出去。那知夜深人静，新郎正酣然好梦，毛中却四下起火，将个祖上的老宅烧了大半。有说此乃济公活佛施了法术，替天行道，惩处恶人。又有人说，这乞丐乃恶中之恶，叫花头子是也，方圆百里，大小乞丐，皆归他统率，如何得罪得起。管他旅长军长，不赏个脸面，便指使手下的无赖，用线香扎上火引子，半夜三更，弹射进高墙院内柴草堆中，大将军纵有千军万马，碰上这不屑小人，也防不胜防。这就又应了那句老话，强龙斗不过地头蛇。

再还有什么可说的？

又过了大半个世纪，也是这山里，别看这一座森严肃穆的大山，因了人世的混乱，总也不得太平。某县革命委员会新上台的主任的一个丑女儿，偏偏看上了早年的地主的孙子，不从父命，执意结为姻缘，偷偷从抽屉里拿了三十八斤粮票，一百零七元现金，双双私奔，躲进山里，满以为可以农耕而食。做老了的天天宣讲阶级斗争，亲生的女儿竟然被地主的小惠子拐跑了，怎么能不悻然大怒？当即下令公安局印发照片，全县通缉。这一对小儿女那里逃得脱搜山的武装民兵，藏身的洞穴被团团包围，楞小子便用偷来的斧子先砍死了情人，再砍死自己。

她说她也想见血。她想用针扎破中指，十指连心，叫心也跟着疼痛。她要望着鲜血涌出，鼓涨隆起，再漫延开来，浸红整个手指，再流到指根，让血从指缝间下去，顺着掌纹，流到掌心，手背也滴血……

他问她为什么？

她说都是你压迫的结果。

你说那压力来自她自己心里。

那也是由于你。

你说你只讲述，什么也没做。

她说你说的这一切都令她憋闷，喘不过气。

你问她是不是有些病态？

病态也是你造成的！

你说你木明白你做了什么。

她说你真虚伪！说完便狂笑。

你望着她不免有些害怕，你承认你想激起她的欲望，而女人的血水却只能令你反感。

她说她就要让你见血，叫血流到手腕上，再到手臂，再到腋下，再到胸脯，她要在白胸脯上也鲜血横流，殷红得发紫发黑，她就浸在紫黑的血水中让你非看不可——

赤身裸体？

就赤身裸体坐在血泊之中，下身、股间，大腿上都满是血，血，血！她说她就想沉沦，深深坠落下去，她不知道怎么变得这样渴望，潮水将她浸透，她看见自己躺在海滩上，诲潮涌了上来，沙滩窃窃絮絮还来不及吸吮，一股新潮不可抑止就又上涌，她要你进入她身体，揉搓撕扯她，不要怜惜，她说她没有羞耻，不再害怕，她害怕过，她没怕也只是说怕并非真怕，可又怕坠入这黑色的深渊，无止境飘荡下去，她想沉沦，又怕沉沦，她说她看见黑乎乎的潮水缓缓上涨，从不可知的深处直涌上来，幽黑的潮汐正把她吞没，她说她来得特别缓慢，一旦来了，就无法阻挡，她不知道她怎么变得这么贪婪，啊她要你说她放荡，她要你说她不放荡，她只对于你，只对你有这种需要，她说她爱你，她要你说你也爱她，可你从来不说这话，你真冷酷，你要的是女人，可她要的是爱，需要全身心去感受，那怕跟你下地狱，她求你不要离开她，千万别把她抛弃，她害怕寂寞，怕只怕空虚，她也知道这一切都是短暂的，只是想欺骗自己，你就木会说一点让她快乐的话？编一个叫她快活的故事？

啊，他们好快活，面对面盘腿坐在一张张席子前。黑的猪血，白的豆腐，红的辣椒，绿的毛豆，酱的肘子，炖的排骨，煮的肥肉，一字排开，用海碗传着酒喝。整个寨子都在过节，一气杀了九头猪，三头牛，开了十大罐陈年老酒。个个红光满面，鼻尖上流油。瘸腿的寨老就站了起来，用沙哑的公鸭嗓子喊着，那麻花岭他们世世代代的柴山怎么叫外人放火种上了包谷？他门牙掉光，喷着吐沫。不要以为头寨只剩下他这稻草杆样的糟老头子，不要以为头寨的人都好欺侮。他现今尽管挑不动扦担，扛不动火辣，头寨的后生娃可不是孬种！大宝子他妈，你总不会拖你息的后腿？这女人手上戴的银铜子跟着一扬，寨老，你老人家别这样讲话，一村的人都看着大宝长大，我意在外头叫人看不起，也是全村人的笑话，别光冲我大宝一个人来，这头寨又不只我一家，哪家也不是只生丫头不生息。妇人们一下子全炸开了，宝子他妈，你讲话怎么拐弯？头寨人外出直不起腰杆，哪一个脸面挂得住？后生们也涨红了脸，撩开褂子，拍着胸脯。寨老，这手里提的火税可不兴吃素！你老人家有什么话直管吩咐，就是莫听嫂子们把大哥二哥都关在屋里，光叫我们后生去打先锋。嫂子们一听全毛了，冲着后生娃便叫，嘴上还没毛就学会了话里带刺，你爹妈舍得，我们又有什么舍不得？一个汉子霍的站了起来，瞪个圆眼，小二，你好泼皮，这头寨还轮不到你小子插嘴！还听着呢？

说下去，她说她要的只是听见你的声音。

你只好强打精神，说的是众人一起鼓噪，楞头立马捉了只公鸡，把鸡脖子一抹，翅膀还扑扑的，热血洒进酒碗里，高声叫道，木喝都是狗合的！狗含的才不喝！男人们都挽起袖子，踏了踏吐在地上的口水，一个个指天发誓，眼全都红了，转身去抄家伙。磨刀的磨刀，擦枪的擦枪。各家的老父母也打起灯笼，上祖坟边上挖坑。女人们守在屋里，用出嫁时绞头发生娃时剪脐带的剪刀，剪得了坟头上的纸幡。黎明时分，晨雾将起，寨老跺着瘸腿，擂起大鼓。妇人们抹着眼泪，从屋里出来，守至寨口，望着手执钢刀揣起火锐的男人们打起铜锣，齐声哈喝，冲下山去，为祖宗，为宗族，为土地和山林，为儿孙，厮杀火份，然后默默抬回了尸体。然后妇人们再呼天喊他。然后复归沉寂。然后再犁地下种插秧割稻打谷。春去秋来，又过了好些个冬天，等坟头上长满荒草，寡妇偷了汉子，孤儿也长大成人，便都忘了悲痛，只记得祖上的光荣。直到有一天晚上，年饭祭祖之前，老人们讲起早年间的世仇，年轻人又喝了酒，热血重新沸腾起来……

夜雨下个不停，火苗看着变小，缩成如豆一般，豆花明亮的底端，有那么一星蓝莹莹的芽儿，芽儿又伸张开来，豆花就越见收缩，颜色渐次变深，从浅黄到橙红，突跳在灯芯

上，黑暗越加浓厚，像油脂一样凝聚，消融了这一颗哆哆噱喷暗淡的火光。你离开紧紧贴住你汗水淋淋滚烫的女人熟睡了的躯体，听雨点打在树叶上，吵嘎一片，山风在峡谷里沉吟，发自于杉树林消。吊盏油灯的草棚顶上开始滴水，运直落到脸上，你蜡缩在看山用巴茅草搭的草棚子里，闻到了烂革腐败而又有些香甜的气味。
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我必须离开这洞穴。这黔鄂湘四省交界处的武陵山脉的主峰，海拔三千二百多公尺，年降雨量高达三千四百多毫升，一年难得到一两个整日的晴天，狂风呼啸起来，风速时常达到每秒一百多公尺，又阴冷又邪恶。我必须回到人间烟火中去，去找寻阳光，去找寻温暖，去找寻快乐，去找寻人群，重温那种喧闹，哪怕再带来烦恼，毕竟是人世间的气息。

我经过铜仁，那里还保留屋檐都伸到街心的塞塞古；目的小街，行人和挑着的箩筐一路上碰撞。我没多停留，当即赶上一班长途客车，傍晚到了一个叫玉屏的小车站。火车站边上新盖起一些个体户经营的小客店，我要了间只捆得下一张单人铺位的小房间，蚊子频繁骚扰，放下蚊帐又十分闷热。窗外的高音喇叭百乐大作，还伴以嗡声嗡气让我起鸡皮疙瘩的带哭腔的对话，是外面的篮球场上在放电影，又是那老一套悲欢离合的故事，只不过换了个时代。夜里二点钟，我上了去凯里的火车，早晨到了这苗族自治区的首府。

我打听到苗寨施洞有个龙船节，找到州民委的一位干部得以证实，说是这次是数十年来苗族地区没有过的盛会，估计远近山寨会有上万苗民聚会，省里和地区的首长都将前去观光。我问怎么个去法，他说有二百多公里，没车子是无法赶到的。我问能否跟他们机关的车去，他面有难色，我好说歹说他才答应我明早七点来看看他们车还有没有空位。

我一早提前十分钟赶到民委机关，前一天停在办公楼前的几部大轿车已无影无踪，空空的楼里只找到一个值班的办事员，说车早就开走了。我明白被耍弄了，急中生智，掏出了我那个从没派过用场只给我惹来麻烦的作家协会的会员证也唬弄一下，大肆宣称我刚从北京专程赶来为此写稿的，请他马上同州政府联系。他不明我底细，摇了一串电话，终于问到，说州长的车子还没有出发。我一口气又跑到自治州府政府，算我幸运，州长已听了汇报，多话没说，让我挤进了他的小面包车。

出了城，这坑坑洼洼的公路上尘土飞扬，竟一辆接一辆挤满人的卡车和各式各样的大小轿车，原来是自治州首府各机关乃至于许多企业学校工厂的干部职工赶去看热闹。这位以前的苗王现任的州长也许要主持什么仪式，坐在司机边上的一位干部开着车窗一路哈喝，不断超车，经过了许多村寨，又穿过了两座县城，在一个渡口前终于被一大批车辆把路堵塞过不去了。一辆大轿车没上得了渡船，前轮滑进水里。还有一辆特别出众的黑色伏尔加，说是州委书记的车，里面坐有省里来的首长，也被卡在众多的车辆之中，不得动弹。渡口上许多民警呵斥不停，指挥调遣足足折腾了一个多小时，最后干脆把那辆大轿子车半截推进水里，才腾出地方搭上跳板，小面包车于是紧跟伏尔加，警车又在小面包车后面压阵，渡船绞起缆索，方才离岸。

正午十二点，这一行浩浩荡荡来到坐落在开阔的清水江畔的这苗寨。清澄的江面上骄阳点点，十分耀眼。公路两边往来游动的全是花布阳伞和苗家妇女戴的高高的银头饰。河滩上，公路边，有一座新盖的二层带平台的小砖楼，是乡政府所在地，苗民的吊脚木楼则相互披连往下伸延到河滩。从乡政府楼顶的平台上看下去，河滩上人头攒动，镶嵌着一团团花布阳伞和上过桐油光亮亮的斗笠，缓缓游移在一行行张着白布篷子的小摊贩之间。绿澄澄平缓的河面上，几十条披挂红布昂首的龙船轻捷滑行。

我尾随州长混进了行举手礼的民警把守的楼里，受到了同来的干部一样的款待。穿着节日盛装的苗家姑娘端米一盆盆热水，送上洒了香水的新手巾帕子，请客人一一洗手净面。姑娘们个个明眸皓齿，再双手捧上清香扑鼻的新茶，同新闻记录影片里看到过的首长访问一模一样。我问一位张罗接待的干部，她们是不是州歌舞团调来的演员？他告诉我全是县城中学挑来的五好学生，由县民委专门集训了一个星期。随后她们之中的两位为客人们演唱苗家情歌。唱毕，首长接见，还说了些鼓励的话，大家便被领到摆上酒席的餐厅，顺序入座。一样有啤酒和汽水，只缺餐巾。人顺便把我介绍给本乡的书记和乡长，他们会说几句汉话，同我也一样握手。席间都称赞县城里派来的厨师好手艺，厨师上菜时不免拱手自谦。之后再一次擦手净面，再一次喝茶，这就到了下午两点，龙船比赛该开始了。

乡党委书记和乡长在前领路，顺石级而下，穿过了一条挤满人的小巷。吊脚楼下的阴凉里，各处来的穿着百槽裙的苗家姑娘有的还在打扮，见这由民警护卫的一行，小镜子也不照了，头也不梳了，都好奇望着。这鱼贯的行列又注视她们一身好几公斤重的各式各样的银冠、银颈圈、银手阈，一时弄不清究竟谁在检阅谁。

由民警圈起的一座临河的吊脚楼上，摆满了椅子和板凳，待众人就座，一人再发一把苗家姑娘用的小花阳伞，由这些干部们打着不一定好看。骄阳斜照，伞下仍止不住冒汗，我于是下到河滩上熙熙攘攘的人群中去了。

烟草，酸菜，人汗和牛羊猪鱼案子的腥臊味在暑热中蒸腾。各式摊贩，从百货布料到麦糖花生凉粉瓜子各种小吃，一片讨价还价和打情调笑声，再加上小儿在人堆里钻来钻去，煞是热闹。

我好容易挤到河边，还被人潮拥着，几乎踩进水里，只得跳到一只挂在岸边的小船上待着。前面有一条用整棵巨树掏空做成的龙船，为保持船身的平衡，船弦贴水面处镶一根刨光的树干。船上一顺溜三十来名水手，全一色短打扮，绽蓝的裤挂上的语语发亮的牛骨胶，头上是竹蔑编的精巧的小斗笠，一个个还戴的墨镜，腰间束一条亮闪闪的钢丝带。

船身中部夹坐着一个女孩儿打扮的童男，戴的是女孩的银项圈和头饰，时不时敲打一下挂在面前的一面堂锣，锣音清亮。船头高高翘起一段木雕彩绘的龙头，足有一人半高，插满小旗，披的红布，还挂了几十只嘎嘎叫唤的活鹅活鸭。

一阵鞭炮，又有送祭品的来了。在船头击鼓的唯一的长者招呼水手们都站起来。一个中年汉子，双手抱一大坛酒，也不挽裤脚，运直涉水跑进齐腿深的水里，一碗一碗向好汉们敬酒。戴黑眼镜的汉子们一边大口喝酒，一边唱和答谢，再把碗底的剩酒挥手持入河水里。

又有一个老汉同人抬着一头活猪跑进水里，四脚倒挂的猪子吓得嗷嗷直叫，更增添一番热闹。随后，那坛酒和这头活猪都送到这龙船后尾跟着的一条载祭品的小船上去了。

我回到那吊脚楼上的看台已将近下午五点，河面上鼓声鸣鸣，此起彼伏，时紧时慢，往来游动的三十多条龙船各自在玩，仍不见要比赛的样子。有几条刚要紧拢，又箭一般分射散开。看台上等得不耐烦了，先叫民委的人来，一会又传体委的干部，还说上面发话了，每条参赛的龙船奖励一百元现钱，两百斤粮票。又过了好一会，太阳眼看西落，热力减退，阳伞不必再打，船只却还未集中起来，江面上依然毫无比赛的意思。这时有人传话来，说今天不赛，要看赛船的得明天沿江而下，去下游三十里的另一个苗寨。观光的自然都十分扫兴，看台上立刻一阵骚动，决定撤了。

一辆辆排在公路上首尾衔接的这条车龙纷纷起动。十分钟后，都消失在滚滚黄尘之中，路上只剩下仍然成群结伙不断前来游方的苗族男女青年，这节日的盛况看来还在夜间。我留下来的时候，和我同车来的州政府的一位干部告诫我明天再走可就没车了。我说拦不到过路的车子我也可以步行。他倒是好心，把苗乡的两位干部找来，将我托付给他们，并且警告道：“出了问题找你们负责！”书记和乡长连连点头，说：“放心好了，放心好了。”等我回到乡政府的小楼，空无一人，门都上了锁。那两位书记和乡长想必不知今夜酒醒何处，之后我就再没见到容四个口袋干部服能讲汉话的人了。我倒突然得到解脱，索性在寨子里游荡。

沿河的这条老街巷里，家家都在接待亲友，有的人家客人多的，饭桌都摆到了街边，饭桶和碗筷全放在门口，我见许多人自取自乘，无须他人关照，我也饿了，顾不得客气，况且语言又不通，也自取了一份碗筷，竟不断有人叫我吃菜。这大抵是苗家自古以来的遗风，我难得这样自在。

情歌是黄昏时开始的，先从河对岸飘扬过来，太阳的余晖把对面山上的竹林映得金黄，河这岸已经笼罩在暮色里。姑娘们五六成群都上河滩上来，有的围成一圈，有的手拉住手，开始呼唤情郎。悠扬的歌声在苍茫的夜色中迅速弥漫开来，我前后左右，捏着条手帕的，拿把小扇子的，都还打着阳伞，全是少女，也还有情窦初开的十三四岁的小女孩。

每一伙都有个领唱的，别的姑娘齐声相和，起唱的这姑娘我发现差不多总是一群中最俊俏的，美的优先选择这也合乎自然。

领唱的歌声首先扬起，女孩子们全率情高歌。说是唱未必恰当，那一个个清亮尖锐的女声发自脏腑，得到全身心响应，声音似乎从脚板直顶眉心和额头，再颖脱而出，无怪称之为飞歌，全出于本性，没有丝毫扭捏造作，不加控制和修饰，更无所谓羞涩，各各竭尽身心，把小伙子吸引过来。

男子更肆无忌惮，凑到女子脸面前，像挑选瓜果一样选择最中意的人。女孩子们这时候都挪开手上的手帕和扇子，越被端详越唱得尽情。只要双方对上话，那姑娘便由小伙子拉住手双双走了。白天这上万人头攒动的摊贩集市，此刻全然成了一片走不完的歌场。我顿时被包围在一片春情之中，心想人类求爱原本正是这样，后世之所谓文明把性的冲动和爱情竟然分割开来，又制造出门第金钱宗教伦理观念和所谓文化的负担，实在是人类的愚蠢。

夜色越来越浓，黝黑的河面上鼓声消失，显出船只上点点灯火。我突然听见一声汉话叫哥，觉得这声音就来自我身边。转身见坡上四五个姑娘全朝我唱，一个明亮的声音又叫了声哥，这就再明白不过，她可能只会这一句汉话，对于求爱也就够了。我看见了她昏暗中期待的目光，一眨不眨，竟然把我定住了，心突突跳了起来，霎时间我似乎回到了满怀春情的少年时代，早已丧失了的这种的悸动猛的燃烧起来。我不觉贴近去看她，也许是受这里小伙子举动的影响，也许由于光线昏暗，见她嘴唇还微微在动，却没再出声，只等候着，同她一起的女伴们和唱的歌声也轻了下来。她几乎是个孩子，一脸稚气未脱，高的额头，翘起的鼻尖，一张小嘴。我此刻只要有一点表示，我知道她就会跟我走，假依着我，兴高采烈，打起她的小伞。我受不了这持久的对视，赶紧笑了笑，那笑容肯定愚钝，又连忙坚决摇了摇头，怯弱得不行，转身就走，并且再也没敢回过头去。

我没有遇到过这种求爱方式，虽然也正是我梦寐以求，真遇到了却措手不及。

我应该承认她那苗家姑娘特有的塌鼻梁，翘鼻子，高额头，小巧的嘴唇和那副亮闪闪期待的眼神，唤起了我早已淡忘了的那种痛楚的柔情，可我即刻又意识到我已经回不到这种纯真的春情中去。我得承认我老了，不仅是年龄和其他种种莫名的距离，那怕她近在咫尺随手可以把她牵走，要紧的是我的心已经老了，不会再全身心不顾一切去爱一个少女，我同女人的关系早已丧失了这种自然而然的情爱，剩下的只有欲望。那怕追求一时的快乐，我也怕担当负责。我并不是一头狼，只不过想成为一头狼回到自然中去流窜，却又摆脱不了这张人皮，不过是披着人皮的怪物，在哪里都找不到归宿。

芦整响起来了。这时候，河滩下，树丛旁一张张小伞后面，相认了的情侣偎依搂抱，再不就双双躺倒在天与地之间，全都沉浸到他们自己的世界中去。而这世界离我竟这么遥远，就像是远古的传说，我怅惘离开了河滩。

公路边的芦笠坪上，一根大毛竹顶端吊着盏雪亮的汽油灯。她头上罩着一块黑布披巾，用个银圈在头顶束住头发，戴着个亮闪闪的大银冠，中间是盘龙戏凤，两边各张开五片打成凤鸟羽毛状的银泊，举手投足都跟着抖动。左边的银泊片的羽毛还扎一条花线编织的彩带，一直垂挂到腰下，身腰舞动的时候，更衬托出她的娇美。她身穿一统束腰的黑施子，宽大的袖口露出手腕上几串银铜，全身包裹在黑头巾和黑饱之中，只裸露出颈脖子，套在一对大而厚重的银颈圈里，胸前还挂了一把花纹精致的长命锁，环环相扣的银锁链从微微隆起的胸脯前垂下。

她深知这一身装束比缀满五彩绣片的姑娘更令人注目，满身银饰又足以表明她身分贵重。她那双赤脚也很美丽，芦签声中她起舞的时候脚踩上两串银阈子也晶晶吟唱。

她来自黑苗的山寨，这山寨里出落的一枝俊秀的白兰，两片鲜红的嘴唇又像是早春的山茶花，启开的唇间亮出螺钢般的细牙。她扁平稚气的鼻子，那圆圆的脸蛋上，两眼更显得分开，总也微微在笑，乌黑的眼仁闪烁，更增添她异样的光彩。

她不必到河滩上去招引情郎，各个寨子里最牛气的后生，扛着两人多高彩带飘摇的大芦空就在她面前弓腰。他们鼓足了腮帮，摇摇摆摆，退步跺脚，引得姑娘们的百语裙在他们眼前忽忽直飘。唯独她只脚踝轻抬，转动得那么灵巧，她不光叫小伙子个个为她折腰，还要逗他们把芦签吹破，嘴唇全吹起血泡，就洋溢那份神气，她就有那么骄傲。

她不懂得什么叫妒恨，不知道妇人的歹毒，不明白那做蛊的女人为什么把蜈蚣、黄蜂、毒蛇、蚂蚁同铰下的自己的头发，和上精血和唾液，还将那刻木为契的负心汉贴身的衣裤也统统剪碎，封进坛子里，挖地三尺，再理进土里。

她只知道河那边有个阿哥，河这边有她阿妹，到了怀春的年纪，都好生苦闷，芦空场上双双相会，姣好的模样看进眼里，多情的种子在心底生根。

她只知道等夜里火塘盖上灰烬，老人打着呼哈，小儿在说梦话，她起身开了后门，赤脚走进花园。跟过来一个后生，头戴的银角帽，从篱笆边走过，轻轻吹着口哨。早起阿爸叫九声，喊多了阿妈要生气，推开房门要拿律相，铺上空空没有人了。

我半夜躺在岸边屋檐下的楼板上，河面的火光不知什么时候消失了，也没有星光，河水和对面的山影幽黑的连成一片，夜风中透着寒气，传来几声狼爆。我从梦中惊醒，细听是一个还在求偶的绝望的叫唤，似歌非歌，断断续续，分外凄凉。
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她说她不知道什么叫做幸福，她又说她该有的都有了，丈夫，儿子，一个别人眼里看来美满的小家庭，丈夫是个电脑工程师，你知道这一行现今有多吃香，他又年轻有为，人都说他只要弄到一个专利，就能挣上大钱。但是她并不幸福。她结婚三年了，恋爱和新婚的那股热劲都已过去，儿子，有时候，她发现竟是个累赘，最初有这念头的时候，她自己都吃了一惊。随后也就习惯了，她还是爱她的儿子，只有这小东西能给她点安慰。可她没有喂过他奶，为了保持体形，她脱了白大褂在她研究所里的浴室冲澡的时候，那些生过孩子的女同事都羡慕不已。

又是一个白大褂，你说。

是她的一个女友，她说，她总来找她说她的苦闷。她说她不能同那些有孩子的女人整天只谈她们的孩子，上班一有空就为孩子和丈夫织毛衣。一个女人并不是丈夫和孩子的奴隶，毛衣她当然也为孩子织过，事情就打这开始，她说她烦恼也全来自这件毛衣。

这毛衣又怎么了？

她要你听她说下去，别打岔，她又问她说到哪儿了？

说到毛衣和毛衣惹来的烦恼。

不，她说她只有去教堂里听管风琴和做弥撒时的歌声，才得一点平静。她有时星期天去教堂做弥撒，让丈夫看一会孩子，他也该为孩子做一点事情，不能全付担子都落在她身上。她并不信天主，是她有一次路过教堂，现今教堂也对外开放，能自由出入，她进去听了一会，以后得空时就去。她还喜欢巴哈，是的，听巴哈的“安魂曲”，她受不了那些流行音乐，这镣绕她，她已经烦不胜烦，她问是不是讲得太乱？

她说，她开始吃药，每天服安眠药。她看过大夫，医生说这属于神经衰弱，她觉得非常疲劳，总也睡不够，可不吃安眠药又睡不着。她不是性苦闷，你不要误解了，她同她丈夫也有性高潮，也不是满足不了她，你不要往那方面想，他比你年轻得多，可他有他的工作，他是个事业心很强的人，甚至有点野心，一个男人有点野心没什么不好，他关在实验室里夜里经常加班，在家嫌孩子吵闹。她不应该这么早有孩子，是他要的，他爱她，要她为他生个孩子，问题也就出在小孩子身上。

事情是这样的，她说她给她儿子织了件贴花的毛衣，她自己设计的花样，比展览会上的那些儿童服装还好看，至少她这样以为。她同她所里新调来的一位同事一起去看一个出口时装展销会，单位里发的票。那几天他们测试的仪器坏了待修，班上没事，他们乘上班的时间去展销会上转了一圈，想看看有什么可买的没有。他陪她去，说给他妻子也许买点什么。他们结果什么都没有买。他倒是也说她给她儿子织的那件毛衣胜过那些展出的儿童服装，她完全能搞服装设计。那以后，她开始琢磨，又买了本时装裁剪的书作为参考，用一块她买来一直没去做的粗毛蓝棉布同一块她不怎么戴的头巾剪了拼接在一起，做了件露出肩膀的连衣裙，穿着上班去了。进机房更衣之前他看见了，涛讲了一番，还说她就应该穿她自己设计的衣服。这之后没两天，他弄来两张模特儿时装表演的票，请她一起去看。

事情主要出在这些模特儿身上。

她要你听她说下去，不，她说他说她如果容那件毛蓝布拼接的连衣裙上台，完全能比过这些模特儿，还说她身材特别好。可她说她知道她不够丰满。他却说模特儿并不需要乳房太高，只要腿长，身上有线条，又说她身上线条特别苗条，尤其是她穿那件毛蓝布连衣裙的时候。她说她也真喜欢穿这件连衣裙上班，因为是她自己做的，可她每次穿去他总要打量一番。有一次，她更衣出来，他又那么看她，还说请她出去吃晚饭。

她于是去了。

不，她说她拒绝了，她要去托儿所接小孩，她不能把孩子晚上扔在家里不管。他问她是不是她丈夫晚上不让她单独出门？她说不是，但她出去走动也多半带着小孩，况且不能太晚，小孩子要早睡觉。当然她并不是晚上一个人没出去过，让丈夫看一会孩子，总之，她不能问他晚上出去吃饭。有一天，他又请她第二天午间休息到他家去吃中饭，让她尝尝他烧的四喜九子，他拿手的好菜。

她又拒绝了。

不，她先答应了。可他又说希望她穿那件毛蓝布的连衣裙来。

她答应了？

不，她没有答应而且说她不一定去。但是第二天，她还是穿着这件连衣裙去上班了。中午休息时跟他去了他家。她不知道这连衣裙有什么特别的地方，她只不过拼接上两块丝绸，那条印花的丝绸巾单看甚至有点俗气，她只不过把那整块的图案裁开拼接在胸前和腰身上，就有点特别。她并不认为她身上的线条怎么好，她丈夫开玩笑都说她过于扁平，缺乏性感，难道一穿上这连衣裙就真那么好看？

你说问题不在于连衣裙。

那在于什么？她说她知道你要说什么。

你说你没说在于什么，总之不在于连衣裙。

在于无论她穿什么她丈夫都无所谓，那种无所谓的态度！她说她并不想引诱谁。

你连忙否认你什么也没说。

她说她什么也不说了。

你说她不是要找人谈谈？谈谈她的苦恼？她那位女朋友的苦恼？你让她继续说下去。

她不知道还说什么好。

说四喜九子，他拿手好菜。

她说他全都事先计划好了，他妻子出差不在。

你提醒她原本不是看他妻子而是去吃饭，她应该估计到他妻子不在，只是不该加以提防。

她承认是这样的，越提防心里压迫越大。

越发控制不住自己？

她没法抗拒。

在他看她连衣裙的时候？

她只好闭上眼睛。

不愿意看见她自己这样失去理智？

是的。

不愿意看见她自己也一样疯狂？

她说她都胡涂了，她没想到弄成这样，可当时她知道她并不爱他，无论从那方面来说。她丈夫都比他强。

你说她其实谁都不爱。

她说她只爱她儿子。

你说她只爱她自己。

也许是，也许不是，她说她后来走了，再也不愿单独见到他。

但还是见了？

是的。

也还约在他家？

她说她想同他说个清楚——

你说这说不清楚。

是的，不，她说她恨他，也恨她自己。

又再一次疯狂？

别再说了！她烦恼透了，她不知道为什么要讲这些，她只想这一切赶快结束。

你问她如何结束得了？

她说她也不知道。
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我到这里的时候，两年前他已经死了。他当时是这远近上百个苗寨里还活着的最后一名祭师，数十年来却没有再做过那么盛大的祭祖仪式。他知道自己归天的日子不远了，还能活到这高龄，全仗他以往祭过祖宗的缘故，众多的魔鬼才不敢轻易伤害他。他怕哪个早晨要是起不来，就过不了那个冬天。

他乘腿脚还能活动，那除夕夜，扛上堂屋里的方桌，从屋门口的石阶上下来，摆在自家的吊脚楼前。肃瑟的河滩上没有一个人影，家家关门闭户都在屋里吃年饭。他们如今即便祭祖先，也同办年饭一样，弄得越来越简朴。人是一辈一辈衰弱了，这已无可挽回。

他摆上一碗水酒，一碗豆腐，一碗糯米年糕，还有邻家送来的一碗牛杂碎，在桌子底下再搁一个扎好的糯谷把子，又在桌前堆上柴炭，就很吃力，站住歇了口气。然后才爬上石阶，回到屋里灶堂夹来一块炭火，缓缓蹲下，趴在地上用嘴去吹，烟子黛得他干涩的老眼流泪。终于呼的一下冒起火苗，他着实咳嗽了好一阵子，喝了口桌上祭祖的水酒，才压了下去。

对岸苍山顶上的一线余晖消失了，河面上晚风呜咽起来。他端息着在桌前的高凳子上坐下，踩着桌下的糯谷把子，心里方才踏实，抬头望着深黛的山脉，感到渗和泪水的鼻涕有些冰凉。

他当年祭祖的时候，得二十四个人供他调遣，通师二人，主事二人，端道具的二人，司礼二人，长刀二人，持酒二人，施肴二人，龙文二人，传达二人，损饭团数人，多大的排场，少则宰牛三头，多达九头。

祭家主人光为了酬谢他就得送七道糯米：第一道，上山砍鼓树，七缸。第二道，抬鼓进洞，八缸。第三道，拦鼓进寨，九缸。第四道，绷鼓，十缸。第五道，杀牛祭鼓，十一缸。第六道，跳鼓，十二缸。第七道，送鼓，十三缸。打祖上起，这都有规定。

他做最后一次祭祖的时候，祭家主人派了二十五个人为他抬米饭和酒菜，那是什么光景！好日子算是完结啦。想当年，就这宰牛前为拨正牛毛的旋窝，先得在场上竖起五花柱子，主人家全得换上新衣新褂，吹起芦里，打起锣鼓。他身穿紫色长袍，头上戴着一顶红绒帽，衣领里再插上大鹏的翎毛，右手摇起铜铃，左手拿着大芭蕉叶做的答子，啊——

牛啊牛啊，

你生在平水，

长在沙滩，

跟妈涉水，

随爸爬山，

同蚂作争祭鼓，

同螳螂抢祭筒，

去三坡打仗，

冲杀七冲湾，

你打胜蚂炸，

杀死螳螂，

抢得长商，

夺得大鼓，

拿长简祭妈，

拿大鼓祭爸。

牛呀牛呀，

你背四旋银，

你驼四旋金，

你跟妈去，

你随爸行，

进到黑洞，

去踩鼓门，

你跟妈守山坳，

你跟爸看门问，

不让恶鬼把人害，

不许邪魔进宗房，

让妈千年安静，

让爸百辈温暖。

人这时便将麻绳拴住公牛的鼻子，用蔑圈套住牛角，牵了出来，穿上新衣的主人家向牛再三跪九叩首。在他高声唱颂中祭家的男主人于是手执梭标，追牛刺杀。尔后，这家人亲属中年轻后生们一个个接过梭标，在鼓乐声中，轮番冲刺。牛绕着五花柱喷血狂奔，直到倒地断气，众人割下牛首分肉，牛胸脯尽归他祭师所有。好日子现今彻底完啦！

他如今牙已掉光，只能吃点稀饭。他毕竟过过那好日子，如今却再也没人来伺候。后生意有了钱，也学会嘴上叼根带嘴子的香烟，手里提个吱呀乱叫的电盒子，还带上那鬼样的黑眼镜子，那还再想到祖先？他越唱越觉得凄凉。

他想起忘了摆上香炉，可再进堂屋里去取这石阶上下还得两趟，便把香在柴火上点着，就手插在桌前的沙地上。早先，地上得铺一块六尺长的青布，糯谷把子要放在青布上。

他踩住糯稻把，闭上眼睛，看见了面前一对龙文，年方十六的妙龄，都是寨子里最姣美的小女子，那两双水汪汪的眼睛像河水一样清亮，说的还不是涨水的时候，现今这河一下大雨就变得浑浊不堪，两岸几十里地以内都再也挑不到能祭祖的大树。那起码要十二对不同的树木，一样长，一样粗细，白水得是青杠，红木得是枫树，青杠木剁出的成银，枫树才能剁出金。

走呀！枫树鼓爸，

走呀！青杠树妈，

随枫树去。巴，

眼青杠木走，

到期王所在，

去祖公的处所，

送了鼓就拔楔，

祭师抽刀出鞘哟，

抽刀来剧木，

拔樱来送鼓，

哈卡哈哈嗡，

哈卡卡哈嗡，

卡哈卡嗡嗡，

嗡卡哈哈卡，

几十把刀斧彻夜不歇，都得有一定的下数，那五官精巧身材出挑的一对龙女这时候便伸展腰身。

妻子要丈夫，

男人要女人，

房内去生育，

悄悄去造人，

别叫骨根断，

不许种子灭，

生七女灵巧，

生九男英俊。

一对龙女，两双目不转睛。乌亮的眼仁，他全看进心里，重新有了欲念，生出气力，仰天高颂，雄鸡便幄幄叫了起来，雷公在天上打闪，没头没脑的鬼怪在鼓皮上像撒上去的豆粒蹦蹦弹跳不已，啊，高高的银发冠，沉沉的银耳环，炭火上的铜盆里热气蒸腾，净手再洗面，心里好喜欢，天神也高兴，放下了天梯，妈爸才下来，引鼓当当的响，谷仓打开，流出的精米九罐九缸也装不完，灶火熊熊，炭火烘烤，人家才富贵哟，妈祖的灵魂才下来，都膨胀啦，九个木桶蒸蒸冒热气，白花花的米饭哟，大家都来做饭团，起鼓啦，起鼓啦，鼓主前走，祖公随后跟，前前后后紧跟上，鼓师随后来。

去浴富贵水！

去淋发财汤！

富贵水育子，

然花雨生儿，

于判、像芭茅，

后代像鱼葱，

都来鼓主家，

喝九角水酒，

拿饭去祭奠，

拿酒去特地，

请天神来领，

请地鬼来吃，

鼓主才扬斧，

祖宗才拔剑，

超渡老祖辈，

追念亲生母，

来凿一对简，

来造一双鼓……

他高声唱颂，使尽了气力，那苍老的声音像破了的竹筒在风中呜咽。他喉咙干渴，又喝了口水酒，知道这是最后一次了，灵魂随着他飘散的声音已经出窍。

那黑沉沉空荡荡的河滩上哪还有人能听见，幸亏一个老婆婆开门泼脏水，似乎听见人声呜咽，这才见河滩上一堆火光，以为是来打鱼的汉人。汉人如今到处乱窜，只要有钱可赚。她关了房门又一想，汉人苗人这除夕夜里一样要过年，除非穷得没法，莫非是流浪要饭的叫花子？就又盛了一碗吃剩的年饭端出门，一直下到火堆前，才认出了方桌边上的老祭师，便呆呆站住。她家老头见房门敞开，冷风往里直灌，起身要去关门，才想起他老伴刚才说要给叫花子送碗饭，不见回转就也出来看看，寻到火堆跟前竟也榜住了。然后，先是这家的女儿，再是这家人的儿子，都出来了，也都不知如何是好。还是这后生在乡里小学校念过几年书有点主意，便上前去劝说：

“你老人家这冷天夜里别受风寒，送你回屋去吧。”

老人流着清水鼻涕，并不理会，依然闭目吟唱，沙哑的声音在喉咙里颤抖，含糊不清。

之后，别家的屋门一扇一扇开了，有老妈妈也有老头子，还有跟米的后生小意，一寨子人陆陆续续都仁立到河滩上。有人于是想起回屋里拿了些糯米饭团子，也有提了只鸭子，又有端来碗水酒和剩下的大半碗牛肉，也还有人拎来了半片猪脑壳，都搁到他跟前。

“忘了祖先可是罪过……”老人喃喃呐呐。

有个水妹子一时感动了，跑回屋里抱来一床准备陪嫁的人造混纺毛毯，披在老人身上，用花手帕子给他擦了擦鼻涕，说：

“老伯伯，回屋里去吧！”

后生们也都说：

“几可怜的老人呀！”

枫树的妈，青杠木的爸，忘了祖公，会报应的呀！老人的声音只能在喉咙里滚动，涕泪俱下。

“老伯伯，决不要说了。”

“快回屋里去吧。”

后生们上前去扶他。

“我就死在这里——”老人挣扎，终于喊出声来，像个任性的孩子。

有一个老妈妈说：

“由他唱吧，他过不了这个春天了。”

我手头上摆着这本《祭鼓词》，是我结识的一位苗族朋友记录翻译成汉文的，我写下这一则故事也算是对他的答谢。
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那是一个大晴天，天空没有一丝云，苍穹深远明净得让你诧异。天底下有一座寂寞的寨子，一层层吊脚楼全在悬岩上支撑，远远看去，精巧得像石壁上挂着个蜂巢。那梦境是这样的，你在山崖下转来转去，怎么都找木到去那里的路，你眼看接近它了，谁知又绕了开去，来回盘桓了许久，最后只好放弃，随便循一条山路信步走去，直到它终于消失在山崖背后，你不免有些惋惜。你也不知道脚下的这条路通往何处，况且你本来就无什目的。

你退自朝前走，山道回环。你这一生原本就没有个固定的目标。你所定的那些目标，时过境迁，总也变来变去，到头来并没有宗旨。细想，人生其实无所谓终极的目的，都像这蜂巢，弃之令人可惜，真要摘到了，又得遭蜂子一顿乱咬，不如由它挂着，观赏一番，也就完了。想到这里，脚下竞轻快得多，走到哪里算哪里，只要有风景可瞧。

两边都是杨梅林子，可又不是搞梅子的季节，等结的梅子成熟，你还不知身在何处。梅子等人？还是人等梅子？是一个玄学的题目。这题目有许多做法，而且尽可以无穷无尽做下去，梅子照旧是梅子，人也依然故我。或者说，今年的梅子并非明年的梅子，人也今是而昨非。问题是如今果真是？或许不是？这判断的标准又从何而立？让玄学家去谈玄，你只管走你的路。

你一味爬坡，在山道上走得浑身冒汗，却突然来到这寨子脚下，望着寨子里的阴影心里也生出一片荫凉。

你全然没有料到，这一幢幢木楼一根根脚柱下，长长的石级竟坐满了人，你只得走在他们盘坐的腿脚空隙中间。没人看你，全低着头，轻声啼哺呐呐，背诵经文，看来都很忧伤。前去的石级随着巷子拐弯，两边的木楼七歪八斜，相互支撑住一幢也倒不了，除非等到哪一天地震或是山崩，要塌得全塌。

这些坐着的老人一个挨一个，也是这样，只要推倒其中一个，就会像小孩码着玩的骨牌，一倒全倒。你没敢去推，怕会是一场灾难。

你小心翼翼，下脚在他们盘坐的精瘦的脚踝之间。他们都穿的布缝的袜子，裹住鸡爪一样的脚掌，木楼在他们的呻吟之中也发出格吱格吱的响声，叫你弄木清响的是木楼还是他们的骨节。他们还都患有老年痉挛的毛病，摇摆身躯叨念的时候，头也总颤个不停。

这巷子弯弯曲曲，没有尽头，连两边的石阶上也坐得满满的，全穿的青灰色订了补丁的衣裳，那是一种陈年上布，一洗就瓤。危楼的栏杆上垂挂下一条条晾起的被单和粗夏布做的许多蚊帐，沉浸在悲哀中的这些老人便显得越发庄严。

他们喃呐声中有一个尖锐的声音，像猫爪子一样刺痛了你，还抓住你不放，吸引你不断前去。你无法确定这声音来自何处，见一家人门前吊着几串黄的纸钱，烟香从挂着帘子的门洞里飘逸出来，一定是什么人死了。

你越往前去越加困难，人一个紧挨一个，越来越密集，简直无从下脚，生怕踩到哪根踝骨上，准造成骨折。你不得不更加小心，从盘根错节老树根样交错的腿脚之间，捡那么点能跪下脚尖的空隙，屏住气息，一步一步倒腾。

你走在他们之中，没有一个人哪怕抬一下头。他们不是缠的包头，便盖的布帕子，你也看不见他们的脸面。这时候他们齐声唱了起来，你仔细听，渐渐才听个明白。

你们都来哟，

一天跑六回，

一回跑六次，

阴间里撒下米，

有事要你们来担起。

那领唱的尖声就来自你身边石门坎上坐着的一位老太婆。她稍许有些特别，肩上搭着块黑布，把头整个蒙住，一只手哆哆啧啧直抖，拍打膝头，身体悠悠缓缓，随着吟唱前摇后摆。她身边地上放了一碗清水，还有一节装满了米的竹筒和一叠四方的粗糙的草纸，草纸上凿打的一行行小孔。只见她手指在水碗里每沾一下，便掀一张纸钱散向空中。

不知你们几时来，

不知你们几时去，

去大地尽头，

东坡那边，

都坍哎，都坍哟，

杀人不要半领米，

救人不要半毫分，

有苦有难都得救哟，

请你们都来齐！

你想绕过她，又怕碰到她肩膀，这身躯一推就倒，只好拨开她的脚踝，她却突然尖声大叫：

都丹哟，都丹依，

筷子细的脚，

头有鸭笼粗，

他来才快当，

他讲才算数，

请他快快来，

叫他莫耽误！

她一边尖叫，一边居然缓缓站起，朝你舞动手臂，一双鸡爪样的手指伸向你，直在你眼前唬弄，你不知哪来的勇气，挡开她手臂，撩起她黑布盖头，里面竟是个干瘪的小脸，双没有目光的眼窝，深深陷进之，嘴皮子张开却只露出一颗牙，似笑非笑，叫着还又跳。

五花红蛇到处游，

老虎豹子都出动，

山门呼呼在打开，

都从那石门来，

四面八方都喊全，

一个一个都叫齐，

快快去救那落难的人！

你企图摆脱她的纠缠，可他们都缓缓站了起来，一个个干柴样的老人团团把你围住，一片颤抖的声音跟着叫喊：

都丹依，都丹哟，

快快开门请四方，

寅时请卯时到，

请到雷公电母，

得马共骑，

得钱共用！

众人一起扑向你，冲你吼叫，声音又都憋在喉管里。你只得推开他们，一个一个嗡然倒地，纸做的那样轻飘，无声无息，周围便一片死寂。你顿时也就明白，那门洞布帘子背后，铺板上躺着的那人正是你自己。你不肯就这样死去，翻然要回归人世。
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