


战地春梦

海明威

简介
战地春梦是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。






第一章

　

那年夏天，我们住在村庄的一座房子里，从那儿可以眺望河流和延向山脉的平原。河床里的圆石在阳光下闪着冷清清的白光，清澈的河水快速地流动。军队就从房子旁边的道路上通过，卷起尘土，洒落在树叶上。

　

白天，遮盖着葡萄藤和绿枝叶的引擎牵引车拖着长长的大炮在路面上行进；夜晚，也不时听到窗下部队行进的声音。引擎牵引车拖着战炮，骡子的驮鞍上载着弹药箱，灰色的卡车装着人，还有罩着粗帆布、慢吞吞挪动的货车。

　

常有灰色的小汽车从路上疾驰而过，司机的旁边坐着军官，车子的后排也都是军官。这些小汽车比那些军用卡车还能溅泥。假如车子后排有一个个子极小的军官坐在两位将军中间，这辆车又开得飞快，那就可能是义大利国王在出巡。他几乎每天都沿着此路检视战况，而战况委实太糟。

　

第二年打了几个胜仗。山谷后面那座长着栗树林的山已被攻克，平原后面的南部高原也时有喜讯。我们在八月渡河，住进戈里齐亚的一座房子，房子里有喷泉，用墙围着的花园里是密密的遮荫树木，房子旁边还有紫藤。

　

如今战事并非近在咫尺，而是在另外的山七进行。小镇上非常好，我们的房子十分可爱。河水从我们房子后面流过，夺取小镇的战役进行得很漂亮，然而后面那些山并未攻克。让人高兴的是，奥地利人似乎想在战争结束后，重返小镇，因为他们并不想把小镇轰毁，只是出于军事考虑，稍加轰击。人们继续在小镇生活，街上有医院、咖啡馆和大炮，还有两家妓院，一家为兵士服务，一家为军官服务。夏末凉爽的夜晚，伴着远处山上的战事，小镇上裸露着铁路桥上的炮弹烙印和河边被击毁的隧道。小镇那边山上的橡树林已不复存在。夏天我们进驻小镇时还满目青翠的树林，现在只剩下残枝断桩，地面被炸得四分五裂。

　

后来我和一位朋友坐在军官享用的妓院里看着窗外雪花飘落。两个玻璃杯和一瓶仲艾斯蒂酒伴着我们，外面的雪缓缓、凝重地下落，我们知道今年是完了，河上游的山没有一座攻克，河那边的山也无一获取，一切都留待来年了。

　

那天晚上我们在饭堂吃细面条，大家吃得既快又正经。吃完面条，上尉就和神父开起玩笑来了。神父年纪轻，很容易脸红。他和我们一样穿着军服，只不过左胸口袋上戴着一个暗红的绒十字架。上尉认了让我完全听懂，便讲洋泾滨义大利语。

　

「神父今天跟姑娘们在一起，神父每天晚上五对一。」全桌人大笑。上尉做了个手势，笑出了声。神父置之一笑。

　

「教皇希望奥地利人打赢这场战争，」少校说，「他喜欢弗朗兹．约瑟，钱就是从那儿来的。我是无神论者。」

　

「你读过《黑猪猡》那本书吗？」中尉问。 「我会给你一本，就是那本书动摇了我的信仰。」

　

「那是本卑鄙污秽的书，」神父说，「你不会真喜欢。」

　

「那是本很有价值的书，」中尉说，「它讲出了那些有关神父的事，你会喜欢的。」我对神父笑笑，神父透过烛光还我一笑。 「你别看那书。」他说。

　

「下雪了，就不会再进攻了。」我说。

　

「当然，」少校说。 「你该出去玩玩，你该去罗马、那不勒斯、西西里……」

　

「他该去阿马斐，」中尉说。 「我会把阿马斐的家人介绍给你，他们会像待儿子那样喜爱你。」

　

「他应当去巴勒莫。」

　

「他必须去卡普里。」

　

「我希望你去看看阿布卢齐，然后拜望在卡甫拉科塔的我的家人。」神父说。

　

「听听，阿布卢齐都说出来了。那儿的雪比这里还多，他又不想看农夫，让他去文化和文明的中心地吧。」

　

「他应该有好姑娘做伴儿。我会给你那不勒斯的一些地址，年轻漂亮的姑娘，还有她们的母亲陪着。哈！哈！哈！」

　

他看看神父又高声叫道：「神父每晚五对一！」满座又是大笑。

　

?

　






第二章

　

当我返回前线时，我们依旧住在小镇上。附近乡间的大炮多多了，而春天已经来临。田野葱龙，葡萄藤生出了小小的绿芽，道路两旁的树木冒出了嫩叶，一阵微风从海上吹来。树问的小巷，车在门边待命，我们依旧住在小镇上葡萄藤生出了小小的绿芽，小镇上的炮也多了，又有几家新医院，街上能碰到英国男人，有时还能碰上英国女人，被炮火击中的房子又多了几处。温暖如春，我走在树间的小巷，被墙上折射的阳光晒得暖洋洋。我发现我们还是住在那所房子里，一切都和我离开时毫无二致。门开着，一个士兵坐在外面的板凳上晒太阳，救护车在门边待命，我一走进去就闻到了大理石地面和医院的气味。

　

我和雷那蒂中尉合住的房间面朝院内，窗户敞着，我的床用毯子铺着，我的东西都挂在墙上，放在长方形铁皮盒子里的防毒面具和钢盔都在一们挂钉上。床脚放着我的扁箱子，箱子上是一双擦得油亮的冬靴。我那支奥地利狙击手用的来福枪挂在两床之问的上方。雪那蒂中尉从床上坐起身来说：

　

「嘿！玩得好吗？」

　

「太好了。」

　

我们握手，他搂着我的脖子吻我。

　

「我去了所有的地方，米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、圣乔凡尼别墅、墨西拿、陶尔米纳……」

　

「你说得像时间表，有什么艳遇吗？」

　

「当然。」

　

「在什么地方？」

　

「米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯……」

　

「行了，老实告诉我最好的一次。」

　

「那是在米兰。」

　

「你在哪儿遇见她的？在科伐？你们去了什么地方？你感觉如何？快把一切都告诉我。你在那待一整夜吗？」

　

「是的。」

　

「那也没什么。我们这里现在也有漂亮姑娘了，是从未来过前线的鲜妞儿。」

　

「太棒了。」

　

「你不信？今天下午咱们就去看看。我们镇上也有漂亮的英国姑娘，我现在正爱着巴克莱小姐，或许我会娶她。」

　

我脱去短上衣和衬衫，用冷水擦洗起来。我一面用毛巾擦洗，一面环顾屋内、窗外和合眼躺在床上的雷那蒂。他模样英俊，年龄与我相仿，是阿马斐人。他喜欢做军医，和我是好朋友。

　

早晨，隔壁花园里的大炮震醒了我，看到阳光已泻进窗户，便起了床。我走到窗前朝外张望，砾石小路和草丛都被露水所浸，潮乎乎的。炮队发射了两次，气浪猛地一击，窗户震动，我的睡衣也摆动起来。我穿好衣服下楼，在厨房喝了点咖啡，便去了车库。

　

十辆车并排停在长车棚里，都是漆成灰色的救护车，样子像搬运货车。机械士正在院里的一辆车上忙着，其他三辆都在山上的伤员包扎站。

　

「这里情况如何？」我问一位机械士。

　

「还行，中尉先生。这辆车有问题，但是别的能开。」他停下工作，笑笑。 「你是被允许离开的吗？」

　

「是的。」

　

我走开了，好让他们继续工作。那辆车的发动机拆开了，零件都散放在工作台上，看上去既不成体统又没用。我继续往车棚里走，查看每一辆车。车子还算干净，有几辆刚刚擦洗过，其余的灰尘满面。我认真端详车胎，查找伤痕或是石头挫伤的地方，情况似乎一切良好。显然有没有我在此照看都一样。我曾以为，车辆的情况，是否能取得好的形势，以及从伤员包扎站转移伤病员，把他们从山上撒到医疗后送站，然后再按各人证件分送各医院的功能顺畅，很大程度上取决于我本人。现在看来，我是否在此都无关大局。

　

据说，攻势又将开始。我师是在河上游展开进攻。少校要我届时负责驿站。部队将在狭窄的峡谷上游渡河，然后分布在山坡上。驿站在能得到掩护的前提下，肯定是要尽可能靠近河边。这些救护车站地点要山步兵择定，但是我们也应该做出筹画。这就是让你产生参与战事的错觉的因素之一。

　

我一身灰尘，便上楼去我的房间清洗。雷那蒂坐在床上拿着一本英文语法，他已经穿戴好，脚踏黑靴，头发油光澄亮。

　

「太好了，」他一看见我就说。 「你和我一起去拜访巴克莱小姐吧。」

　

「我不去。」

　

「不行，得请你去帮我给她留个好印象。」

　

「好吧，」我说。我们喝了两杯葡萄酒，雷那蒂收好酒瓶后，我们便下了楼。在镇上穿行很热，幸而太阳开始下山，还挺舒服的。英国医院在一座大别墅里，是战前德国人所盖。巴克莱小姐正在花园里，另一个护士和她再一起。我们从树隙中看见了她们的白制服，便走上前去。雷那蒂行了个礼，我也跟着行礼，但适度多了。

　

「你好！」巴克莱小姐说。 「你不是义大利人吧？」

　

「噢，不是，我是美国人。」我说。

　

雷那蒂在和另一个护士谈话，笑语盈盈。

　

「多奇怪，在义大利军队里。」

　

「也不是真正的军队，只不过是救护队。」

　

「这也就够怪的了，你这样做是为什么？」

　

「我不知道，当时我在义大利，而且我会说义大利话。」我说。 「并不是所有的有的事都能解释。这根枝条是干什么的？」巴克莱小姐个子很高，穿得好像是护士服，淡黄色的头发，黄褐色的皮肤，灰色的双眼，我觉得她美极了。她手里拿着一根像玩具似的包着皮革的细藤条。

　

「这是一个小伙子的，他去年死了。」

　

「真令人遗憾。」

　

「他是个非常好的小伙子，他要娶我的，却在索姆阵亡了。」

　

「那一仗糟透了。」

　

「你当时也在那儿吗？」

　

「不。你们订婚很长时间了吗？」

　

「八年。我们一起长大的。」

　

「那你们为什么不结婚呢？」

　

「我也不知道，」她说，「没跟他结婚真是愚蠢，我是可以嫁给他的，但当时我怕对他不好。」

　

「哦。」

　

「你恋爱过吗？」

　

「没有。」我答道。

　

我们在一个长凳上坐下，我看着她。

　

「你的头发真美，」我说。

　

「你喜欢吗？」

　

「非常喜欢。」

　

「他死后我本想剪掉。」

　

「不。」

　

「我想伪他做点什么。你知道，他本来可以全部得到我，我又不在乎什么。假如我当时懂得这一切，他想要什么，我都会给，我会嫁给他或是探取别的方式。现在我全明白了。但是那时候，他要参战，而我又不懂这些。」

　

我什么也没说。

　

「那时我什么都不懂，我以为会对他不好，他会受不了。接着他死了，一切都过去了。」

　

「我不这么认为。」

　

「噢，真的，」她说。 「一切都过去了。」

　

我们望着雷那蒂在同另一个护士谈话。

　

「她叫什么名字？」

　

「弗格森。海伦．弗格森。苏格兰人。你的朋友是医生，是吗？」

　

「是的，他很不错。」

　

「好极了。在靠近前线的地方，难得找到好医生。这儿靠近前线，是吗？」

　

「很近。你做护士很久了吗？」

　

「从一九一五年底他从军开始。我记得当时我傻头傻脑地想，他会到我的医院来。我猜是刀伤啊，头部裹着绷带，或是被击穿了肩膀，这类动人的伤。人们根本没认识到法国是怎么回事，如果人们认识到了，战争就继续不下去了。他并不是受什么刀伤，他们把他炸得粉碎。」

　

我一句话也没说。

　

「你看战争会一直继续吗？」

　

「不会。」

　

「怎样才能终止它呢？」

　

「总有一方会垮。」

　

「我们会垮，我们会在法国垮掉。他们老是打索姆式的仗，就肯定垮。」

　

「德国人也会垮。」

　

「不，」她说，「我觉得德国不会垮。」

　

过了一会儿，我们便道了晚安而离去。回家的路上，雷那蒂说：「很明显，巴克莱小姐更喜欢你。不过那个苏格兰小姑娘也很好。」

　

第二天天气很热，我去了普拉伐桥头堡。攻击就是要在那里展开。去年就不可能从那推进，因为从关口到浮桥只有一条路，而且有近里长的地带在敌人的机枪和炮火控制之下。这条路也太窄，不足以运送全部进攻部队，而奥地利人倒能把那里变成屠杀场所。但是义大利军已经渡河，并且占据了河对岸奥军领地约一里半。那是险要之地，奥地利军本不该让他们占领。我想这是彼此退让，因为奥地利人在该河下游仍占据着一个桥头堡。山坡上的奥军战壕位于义军战线之上，相距仅数码。那里本来有个小镇，如今一片瓦砾，残存的火车站和被炸毁的桥不能修复使用，因为完全暴露在敌方视线之下。

　

我沿着窄路走向河边，把车停在山下的伤员包扎站，便过了山脉掩护下的浮桥，然后穿过毁掉的小镇里和沿山坡所筑的战壕。人人都在防空洞里，火箭架竖在那里待发，以在必要时联络炮兵援助，或者一旦电话线被切断时，能发出信号。防空洞里静静的，又热又脏。我隔着铁丝网望了望奥地利阵地，没看见一个人。我和一位相识的上尉在防空洞里喝了点酒，然后过桥返回。照我看新路从山上趋向平地的一里来长的最后一段，正好能被奥军轰个正着。看来情况似乎不佳。但是我发现了一个可以掩护车辆的地方，在车辆通过最后的恶劣地段后，能够在那儿等待要运送过浮桥的伤员。我倒是想驾车试试新路，但是路还未修完，我便开车沿旧路回家。

　

两名警察拦住了我。一枚炮弹钢刚落下，在我们等候期间又在路上落下三枚。炮弹都是七十七规格的，飕飕而过，伴着强烈的爆破声和闪光，然后一阵灰烟卷过道路。警察挥手让我们上路。在经过炮弹落下的地方时，我避开炸毁的路面，一股强烈的炸药味和炸开泥石的味道扑鼻而来。

　

那天的晚餐我吃得很快，然后去了英国医院的别墅。那里既开阔又优美，秀树满园。巴克莱小姐正在花园里坐着，弗格森小姐和她在一起。他们看见我似乎挺高兴，过了一会儿，弗格森小姐便借口离开了。

　

「她人很好，她是护士。」巴克莱小姐说。

　

「你不也是吗？」

　

「噢，不是的。我是所谓的志愿救护队的。我们努力工作，可是没人信任我们。」

　

「为什么？你们和护士有什么区别？」

　

「护士就像医生，要经过长期训练，而志愿救护队则是速成的。」

　

「我明白了。」

　

「义大利人不愿意让妇女这么靠近前线，所以我们都行为规矩，从不外出。」

　

「不过我可以来。」

　

黑暗中我们彼此对视。我觉得她很美就握住她的手。她让我握着，我又伸手搂住她。

　

「不，」她说。我依旧搂住她。

　

「要的，」我说。 「请允许我。」我在黑暗中倾身去吻她，刹那间阵刺痛。她给了我一记狠狠的耳光。她的手打着了我的鼻子和眼睛，打得眼泪流了出来。

　

「实在是抱歉，」她说，「我不过是无法忍受人们所说的护士晚上不正经那些观念。我并不想伤害你，但是我伤害了你，是吗？」

　

她在暗中看着我。我很生气，但是很有把握，把前面的所有棋步都看清了。

　

「你打得很对，我不在乎。」

　

「真可怜。」

　

「你知道，我过着一种可笑的生活，甚至从不说英语。你好美呀！」我看着她。

　

她笑了。这是我第一次看见她笑。我凝视着她的双眼，像刚才那样搂着她并且吻她。我使劲吻她，猛地搂紧她，她抖了一下。我让她迎面贴紧我，感觉到了她的心脏跳动，她的嘴张开了，头靠在我的手上向后仰着，然后伏在我肩上哭起来。

　

「噢，亲爱的，」她说。 「你会好好待我，是吗？」

　

行，我心里说。我抚摩她的头发，轻轻地拍拍她的肩。她还在哭。

　

「你会待我好，是吗？」她抬起头看着我。 「因为我们要过一种陌生的生活了。」

　

过了一会儿，我把她送到别墅门口，她进去了我便回府。我上了楼，雷那蒂正在床上躺着。他看了看我。

　

「这么说你和巴克莱小姐大有进展。」

　

「我们是朋友。」

　

「瞧你那副得意样儿，像发情的狗。」

　

这之后我去救护车站工作了两天，回来时已经很晚，所以直到第三天的晚上才去看巴克莱小姐。她不在花园里，我只得在医院办公室等她下来。这个用作办公的房间里，沿着墙的柱子上有许多大理石半身像。

　

我坐在椅子上，手里拿着帽子。就是在戈里齐亚我们也应该戴钢盔，但是戴上太不舒服，再说在居民没有疏散的小镇上也太夸张。我去救护车站时就戴上钢盔，还带着一个英制的防毒面罩。这种面罩我们刚刚配备上一些，是真正的防毒面罩。我们也要求佩戴白动手枪，即使是卫生官员也不例外。我感觉得到枪正顶着椅背。倘若不把枪带在明处，就有被捕的危险。雷那蒂带着个枪套，里面塞着卫生纸。我带的可是真枪，在试用它之前自我感觉像个带枪的歹徒。这是一支口径七点六五的阿斯特拉枪，枪身很短，一放枪跳得厉害，根本打不着什么目标。我试着把它拿得低于靶子，再去掌握那个荒谬的短枪膛的震动，这才能在距目标二十步之处击中误差一码的地方。

　

我看见凯瑟琳．巴克莱下来了，便站起身。她朝我走来时似乎并不很高，但是很美。

　

「你好，亨利先生，」她说。

　

我随她步入花园，走上石子路时她说，「你到哪儿去了？」

　

「我去救护车站了。」

　

「你就不能给我送个条儿来吗？」

　

「不，」我说。 「不太好。我想我就要回来的。」

　

「你该让我知道，亲爱的。」

　

我们从路上走到树下，我拉住她的手，然后停下脚步吻她。

　

她望着我，「你爱我吗？」

　

「是的。」

　

「你说过你爱我，不是吗？」

　

「是的，」我撒谎说。 「我爱你。」我以前并未说过。

　

「我那么爱你，真可怕，你不会离开吧？」

　

「不会。我总会回来的。」

　

我亲吻着她闭上的双眼，心想她可能有点疯狂。假如真是那样也无妨，对我正陷进去的这桩情，我并不担心。这总比每晚去为军官服务的妓院强。那里的姑娘在与军官弟兄们上楼的间歇，会在你身上爬来爬去，往后推推你的帽子以示交情。我知道我并不爱凯瑟琳．巴克莱，也不打算爱上她。这就像打桥牌，不过不是玩牌，而是玩语言。就像打桥牌，你必得装作为钱或其他赌注而打。没人提及赌注是什么，我觉得很好。

　

她低头看着地上的草。

　

「我们这戏玩得真糟，是吗？」

　

「什么戏？」

　

「别装傻。」

　

「我没故意做戏。」

　

「你是个好小伙子，」她说。 「你尽力去做了，但是戏还是很好。」

　

「神父也这么说。」

　

我想吻她。

　

「不，」她说。 「我很累了。」

　

「不过是吻我，」我说。

　

「你非常想要吗？」

　

「是的。」

　

我们接吻，她突然挣开身。 「不，晚安。求求你，亲爱的。」我们走到门口，我目送她进了大厅，我喜欢看动态的她。她还在厅里继续走，我回了家。那是个炎热的夜晚，山上战事频繁，我望得见圣加布雷尔那里炮火通明。

　

第二天下午我从我们第一个山上救护站回来，把车停在分配处，将伤员按照送往不同医院的证件进行分类。那天是我开车，我坐着没动，司机把证件送进去。那天很热，天空湛蓝明亮，道路白晃晃的尽是灰。我坐在菲亚特车的高座上，脑里一片空白。一个团沿路走来，我望着他们通过。兵士们大汗淋漓，有一些人戴着钢盔，但是大部分人把钢盖挂在背包上。大多数钢盔都太大，几乎遮住人的耳朵。军官们一律戴钢盔，他们的钢盔大小合适多了。掉队的士兵远远地落在部队后面，他们浑身是汗，疲惫肮脏，有些兵看着实在不成样子。落在最后的一个士兵跛着脚，他停下来坐在路边。我下车走过去。

　

「你的腿什么毛病？」

　

「我的腿没事，是肠疝。」

　

「你为什么不乘运输车？」我问他。 「你为什么不去医院？」

　

「他们不允许，中尉说我故意丢掉疝带的。」

　

「让我摸摸。那边？」

　

「这儿。」

　

我摸了摸。

　

「坐下，」我说。 「我一把这些伤员的证件办好，就带上你，把你交给你们军医。」

　

我帮着他上了车。

　

「你说英语吗？」他问。

　

「当然了。」

　

「你怎么看这场该死的战争？」

　

「可恶。」

　

「真是可恶，去他的，真是可恶。」

　

「你在美国住过吗？」

　

「当然，在匹兹堡。我知道你是美国人。」

　

「又一个美国人，」司机看着伤员用义大利语说。

　

「中尉，你非得把我送到团里吗？」

　

「是的。」

　

「你不能不把我带走吗？」

　

「如果离前线更近一点，我可以把你送到第一流的医疗站，但是在这儿，你必须有患病证件。」

　

「如果我回去，他们会给我手术，然后他们会把我一直放在前线。」

　

我仔细想了想。

　

「你不想老在前线，是不是？」

　

「不想。」

　

「去他的，这不是一场该死的战争吗？」

　

「听着，」我说。 「你下车在路上摔一跤，把头撞出脑块，我们回来的时候带上你，送你去医院。我们在这儿停一下吧，奥尔德。」我们在路边停下，我帮助那个战士下了车。

　

我们的车渡过河，在横贯平原的路上行驶，把伤员分送到两家医院。然后我驾着空车疾驰，回头去找那个匹兹堡的小伙子。我们又碰到了那个团，这会儿感觉更热，挪得更慢了，后面是掉队的兵士。再后面我们看到了一辆救护马车停在路边，两个人正把患肠疝的士兵往车上抬。那两个人是回来找他的。他对我摇摇头，他的钢盔不见了，头发下的前额在淌血。他的鼻子蹭破了皮，流血的地方和头发上尽是灰。

　

「中尉，你看这肿块！」他叫着。 「没办怯，他们找我回去。」

　

我回到住处时已是下午五点钟，我去我们洗车的地方冲了澡。然后我在房间里穿着裤子和汗衫在敞开的窗前写报告。攻击在两天之内展开，届时我将随车到普拉伐。这是一个奇异而神秘的战区，但是我猜想这个战区将比其他的对奥战役运作出色，也更冷酷无情。奥地利军队是为获取对拿破仑的胜利而建立的。我真希望我们能有个拿破仑，然而我们有的是体胖福态的卡多尔纳将军和脖子细长、蓄着山羊胡子的身量短小的维托里奥．埃马努埃莱。此外他们还有奥斯塔公爵，此人或许形象太佳而不能成为大将军，但是他看上去是个男子汉。许多人希望他当国王，他的样子也像个国王。他是国王的叔叔，指挥第三军。我们在第二军。第三军中有些英国炮队，我曾在米兰遇见他们的两个炮手。我倒是希望我能够和英国军队在一起，那样就简单多了。不过我或许已经战死了。在救护队不会死，不过在救护队工作也有死的可能，英国救护队的司机就有送命的。不管怎么样，我知道我不会死在这场战争中，这场战争与我没有一点关系。这战争对我自己来说，似乎像电影中的战争没有危险。尽管如此，我也希望上帝早日结束战争。或许今年夏天就会结束。或许奥地利军队会垮掉，在其他的战争中奥军总是垮掉。这场战争到底是怎么回事？人人都说法国完蛋了。雷那蒂说法军中有兵变，叛军开向巴黎。我问他后来怎么样，他说，「噢，他们被挡住了。」我想在非战时期去奥地利，我想去黑森林，我想去哈兹山。哈兹山到底在什么地方？他们正在喀尔巴阡山作战，无论如何我不想去那儿，也许那儿还不错。假如不打仗，我可以去西班牙。太阳正在下山，天气凉快起来。晚饭后我该去看凯瑟琳．巴克莱。我希望她现在就在我这儿，我希望我是在米兰和她在一起。我想和凯瑟琳．巴克莱一起在科科伐吃饭，然后在炎热的晚上在曼佐尼路上漫步，然后越过运河，沿着运河拐到旅馆去大门，看门人会脱帽致意，我去前台拿钥匙，她在电梯边等，然后我们走进电梯，电梯升得很慢，每层楼都发出卡咯一声。来到了我们那层，侍者打开门站在那儿，她走出去我也走出去，我们沿走廊走到房间门口，打开钥匙进去。打电话让人送来一瓶卡布军酒，装在盛满冰块的银制桶里。我们喝卡布里酒，门锁着，天气热只盖一条被单，在米兰那个炎热的夜晚，我们通宵做爱。就该是这样。我得快点吃完饭去看凯瑟琳．巴克莱。

　

他们在饭堂里高谈阔论，我喝了酒，因为今晚不喝一点儿就不够哥们儿。他们给我斟酒，我讲了一个英国兵被任命守在淋浴室里的故事。少校接着讲十一个捷克人和一个匈牙利下士的故事。更多的酒下肚之后，我说了赛马骑师发现便士的故事。少校说有个义大利故事，大约是说一位公爵夫人夜不成眠。酒喝了一半我不想再喝了，我想起我该去的地方。

　

雷那蒂和我一起出来，我们穿过镇上，到了英国医院的大门口。雷那蒂向我道了晚安。

　

「晚安，」我说。 「你为什么不进去？」

　

「不，」他摇摇头说，「我喜欢简单点的享受。」

　

我沿着车路往里走，路边的柏树轮廓显明。我回过头，看见雷那蒂站在那里望着我，我向他挥了挥手。

　

我坐在别墅的客厅里等着凯瑟琳．巴克莱下来。有人下楼来了，我站起来，可是来者不是凯瑟琳，而是弗格森小姐。

　

「你好。」她说，「凯瑟琳要我告诉你，很抱歉她今晚不能见你。」

　

我走出门去，突然觉得孤独空虚。我原来把拜访凯瑟琳当作不经意的事，我都有些醉了，差点儿忘记要来，但是一旦见不到她，便感觉孤独空虚。

　

?

　






第三章

　

第二天下午我们得知，当天晚上将在河上游发动攻击，我们得带四辆车前往。大家都对进攻的细节一无所知。我乘第一辆车，经过英国医院门口时，我告诉司机停车，其他的车也停下了。我下了车，让其他的司机继续走，约好如果我们在通向科蒙斯的道路交叉点上还没有赶上他们，就在那里等着。我沿着车道快步走入会客室，要求见巴克莱小姐。

　

一会儿，巴克莱小姐随着通讯员下来了。

　

「亲爱的，你今天晚上来吗？」

　

「不行。我现在就出发，去普拉伐上面观战。」

　

「出战？」

　

「我想只能是如此。」

　

「你会回来吧？」

　

「明天。」

　

她在解下颈上的什么东西。解下后放在我手里。 「这是圣安东尼，」她说。 「明天晚上来。」

　

「你不是天主教徒，对吗？」

　

「我不是。可是他们说圣安东尼十分灵验。」

　

「我会替你好好关照他，再见。」

　

我回过头去，看见她仍站在台阶上。她朝我挥手，我送给她一个飞吻。她又挥了挥手，我即走出车道，爬上救护车，车开了。圣安东尼放在一个白色的小金属盒内，我打开盒子，把他倒在我的手心里。

　

我把金链和扣瓣弄闻，套在脖子上，让圣像挂在衬衣内。车子开动时，我能感觉他碰撞着我的胸膛。然而后来我疏忽了他，我负伤后就再也没找到他，或许在伤员包扎站被人拿了去。

　

我们过桥后一直高速行驶，不一会儿就看见了在前面的那几辆车扬起的灰尘。弯弯曲曲的路上，那三辆车显得很小，灰尘从轮下扬起来，飞散到树木间。我们赶上去，超过了那三辆车，随着拐入上山的路。我们是在靠近河边的山脚下，一路登高，望得见高山顶的北面仍旧被雪覆盖着。我回头看见那三辆车都在登高，车与车之间一片灰尘。我们超过了一列长长的运货驴队，驾车的戴着红色圆筒无边毡帽在驴子边走着，他们是义大利陆军的狙击手。

　

超出驴队后，路上就空了。我们先爬过一些小山，然后便沿着座绵延颇长的小山肩进人到河谷。道路的两边都有树，透过右边的树隙我能看见河。河水很清，浅浅的，流得很快。我们在山谷里走了很久，然后转弯再往山上爬。山路陡峭，进进退退，穿过栗树林，最后沿着山脊才进入了平坦地带。隔着树木望去，那条隔开敌我两军的河，在远处的下方，泛着阳光，我们沿着山脊顶上那条崎岖的新军用路走，两纵山脉间，我眺望着北方。青翠和黛色交映，雪线以上是阳光照耀下的漂亮的白色。后来，沿着山脊往上走时，我看到了第三座更高的雪山脉。

　

当我们下了山驶入河边的大路时，天快黑了。

　

路上拥挤，路面和两侧都有玉蜀黍秆和草席挡着，像是到了马戏场或是土著村庄的入口。我们在草席搭成的隧道里慢慢地行驶，穿过这隧道便是一片光光的空场地，那是原来的火车站站址。那儿的路低于河岸，沿路满是伸向河岸的洞太阳正在西沉，对岸山上奥军的侦察气球在昏暗中映着残阳。我们把车停在一个砖厂后面。煤窑和一些深洞已装备为伤员包扎站，那儿有三个医生认识我。我从与上校的交谈中得知，攻势开始，我们的车一装满伤员，就要沿着有遮掩的路往回开，然后开到循山脊而行的主要道路，那儿有就靠这一个救护站，别的车辆再从那儿把伤员分送走。他希望道路不致太挤，就靠这一条路。砖厂这里有河岸掩护，可以免遭步枪和机枪的火力。河上有座被炸毁的桥，轰击一开始他们要再架一座桥，另外有些部队就从河湾的浅水处渡河。少校身量短小，胡子向上翘着。他曾出战利比亚，军服上有两条表示负过伤等级的条纹。他说倘若战事顺利，他会考虑让我受奖。我说我希望会进展顺利。我问他这里有没有司机们可以安身的大防空洞，他便派了个士兵领我去看。防空洞非常好，司机们都满意，我就在那里同他们分手了。少校请我和其他两位军官一起喝了甜酒。外面渐渐黑了，我问攻击什么时候开始，他们说天一黑就开始。我回到司机们那里去，他们正在谈天。

　

「我们来的时候怎么没看见救护站？」帕斯尼问。

　

「就在我们拐弯的地方过去一点。」

　

「那条路肯定恶劣不堪。」曼纳拉说。

　

「他们会把我们轰进地狱。」

　

他们都是机械士，厌恨战争。

　

「哪个部队进攻？」加沃齐问。

　

「狙击兵。」

　

「所有的狙击兵？」

　

「我想是的。」

　

「这儿的部队不够展开正规进攻。」

　

「或许只是帮助分散敌方注意力的。」

　

「士兵们知道谁担任进攻吗？」

　

「我想他们不知道。」

　

「他们当然不知道，」曼纳拉说。 「他们要是知道了，就不肯进攻了。」

　

「他们会进攻的，」帕斯尼说。 「狙击兵都是傻瓜。」

　

「他们既英勇又守纪律，」我说。

　

「他们胸部宽，身体壮，但是依旧是傻瓜。」

　

「假如人人都不进攻，战争就会结束了，」曼纳拉说。

　

「投弹兵不一定是为了反战，他们胆怯。所有的军官出身都那么优秀。」

　

「狙击兵也有临阵脱逃的事，现在他们想忘记。」

　

「你不该让我们这样谈论下去，中尉。」

　

「我知道你们的谈论怎么样，」我说。 「只要你们开车并且举止……」

　

「并且这种谈话不要让其他军官听见，」曼纳拉补充道。

　

「我相信我们应该结束这场战争，」我说。 「但仅是单方停止战斗是不会终止战争的，如果我们停止战斗，情况只会更糟。」

　

「情况不可能更糟，」帕斯尼恭敬地说。 「没有比战争更糟的事。」

　

「战败了更糟。」

　

「我不这么认为，」帕斯尼依旧恭恭敬敬地说。 「就算我们攻下圣加布雷尔又能怎么样？把卡索、蒙福尔孔尼、的里雅斯特都攻下来又怎么样？到那会儿我们在哪？今天你看没看远处那些山？你也觉得我们能把它们都攻克？除非奥地利军停止战斗。必须有一方停止战斗。我们为什么不停止战斗？如果他们在义大利失势，他们会厌烦而撤军的。他们有他们自已的国家。但是情况并非如此，战争正在进行。」

　

「你是演说家。」

　

「我们会思想，我们能阅读，我们不是庄稼汉，我们是机械士啊。就是庄稼汉也知道别信战争，人人都恨这场战争。」

　

「统治阶级愚笨，不能认识任何事，永远不能。这就是这场战争的起因。」

　

「他们还发战争财。」

　

「他们中的大多数不属于这种情况，」帕斯尼说。 「他们是因为太笨了，毫无目的的打仗。」

　

「开饭的时间到了吗？中尉。」加沃齐问。

　

「我去看看，」我说。戈丁尼站起来和我一起走了出去。

　

我们穿过砖厂，来到伤员包扎总站。入口上面有一些绿树枝作遮掩，晚风把太阳晒干的树叶吹得沙沙响。里面有灯，少校正坐在箱子上打电话。一位上尉军医说，进攻的时间已经提前了一小时。他给我一杯白兰地，我看着用木板搭的台子，在灯光下闪亮的器械、盆子和带瓶塞的瓶子。戈丁尼站在我身后，少较打完电话站了起来。

　

「进攻现在开始，」他说。 「还按原订时间。」

　

外面一片漆黑，奥地利军的探照灯光在我们后面的山上移动。那时安静了一会儿，然后我们后面的所有大炮都开始轰击。

　

一发大炮弹落下，在砖厂外爆炸，又一发炮弹炸响，你能听到爆炸声中砖头和泥土雨水般倾泻的声音。

　

外面有什么东西被放到入口旁边。抬东西的一个人朝里望望。

　

「把他抬进来，」少校说。 「你们怎么了？想要我们出去抬吗？」

　

那两个抬担架的把伤员抬了进来。

　

我和戈丁尼跑步穿过砖厂，一发炮弹在河岸边爆炸，接着又是一发，我们连声音都没听见，它就已经飞来了。我们立即卧倒，在闪光的爆炸和火药味中，听着弹片的呼啸和砖头的下落。戈丁尼跳起来朝防空洞跑，我跟在后面，手里拿着奶酪，奶酪光润的表面蒙上了砖灰。防空洞里的三个司机都在靠着墙吸烟。

　

「晚饭来了，爱国者们，」我说。我把干酪切成片放在面条上，把面条举起有一胳膊高它才散开，我把面条送进嘴，就着奶酪和酒。味同绣铁，我把饭盒递给帕斯尼。

　

他们都在吃。外面有炮弹落地，地面都震动了。

　

「不是四二○就是迫击炮，」加沃齐说。

　

「山上没有四二○口径的，」我说。

　

「他们有很大的斯科达炮，我看见过炮弹坑。」

　

「三五○。」

　

我们继续吃饭。忽然一声咳嗽似的劫墅首，就像火车发动时的卸单首，接着是又一次震撼大地的爆炸。

　

「这个防空洞不够深，」帕斯尼说。

　

「这是个大迫击炮。」

　

我吃完最后一片奶酪，喝了口酒。在杂乱的声音中间，我又听到了一声咳响，接着是哒－哒－哒－哒的声音，然后一道闪亮，像日王局炉的门突然打开，狂风呼啸着，由自转红地吼叫着、吼叫着。我使劲呼吸但是喘不上气，我觉得我的躯体离我而去，在风中飘呀，飘呀。我很快失去了知觉，但是我知道我已经死了，倘若以为自己刚刚死那可错了。这之后我在空中飘荡，感觉不是向前移而是往后滑。我又呼吸了，我醒过来了。地面被炸烂了，我头的前面是一根炸劈了的横梁。我的脑子在震摇中听到哭声。我想移动但动不了。我听到整个沿岸穿梭着机枪和步枪的射击。劈拍一声巨响，照明弹腾空爆开，浮着白色的光。火箭也相继升空，炮弹声仍在耳畔，所有这一切都发生在瞬间。后来我听见身边有人说，「我的妈呀！噢，我的妈呀！」我又拔又扭最后才把两条腿拽出来，然后转过身摸到他，是帕斯尼。我一碰他，他便叫。他的两腿朝着我，我在黑暗和炮光中看到那两条腿从膝盖以上起就炸碎了，一条腿不见了，另一条腿仅靠筋和一些裤子布连着。残肢抽搐抖动着，好像全不相连。他咬着手臂呻吟着，「噢，我的妈呀，我的妈呀，」接着又说，「圣母玛利亚，天主救你。圣母玛利亚，天主救你，噢，耶稣杀死我基督杀死我，我的妈呀，我的妈呀，优美的玛利亚杀死我吧。结束这一切，结束，结束吧。」过了一会儿，他安静了，咬着他的手臂，腿的残肢抖动着。

　

「担架兵！」我把手作成喇叭状大声叫。 「担架兵！」我试着接近帕斯尼，好给他的腿用上止血带，但是我动不了。我再挣扎一下，我的腿动了一点儿。我可以用手臂和胳膊肘把身子朝后拖。帕斯尼现在不出声了。我坐在他旁边，解开他的绑腿，这时我发现没有必要再为他做止血带了，因为他已经死了。我肯定他已经死了。还有三个司机得找出来。我坐直身子，头里像有什么东西在动，就像洋娃娃眼睛里的重物在我眼球后面敲击。我的双腿又暖又湿，鞋子里也是这样。我知道自己负了伤，俯身去摸膝盖。我的膝盖不在原来的地方了，降到胫骨上去了。我把手在衬衣上抹干，一盏浮标灯缓缓地倒下，我看着自己的腿，内心充满恐惧。 「噢，上帝。」我说，「让我离开这里吧，」有人架起我的肩膀，另一人抬起我的腿。

　

「我是曼纳拉。我们去找担架，可是一个也没有。你怎么样。中尉？」

　

「戈丁尼和加沃齐在哪里？」

　

「戈丁尼在包扎站裹绷带，加沃齐抬着你的腿，楼住我的脖子，中尉。你伤

　

得重吗？ 」

　

「伤在腿部。戈丁尼怎么了？」

　

「他没事儿。那是一发大迫击炮弹。」

　

「帕斯尼死了。」

　

「是的，他死了。」

　

一发炮弹就近落下，他俩就地卧倒，把我摔在地上。 「对不起，中尉，」曼纳拉说。 「接住我的脖子。」

　

到包扎站之前，他们又把我摔下来一次。

　

「你们这两个狗养的，」我说。

　

「对不起，中尉，」曼纳拉说。 「我们不会再摔您了。」

　

黑暗中，许多人躺在包扎站外面的地上。伤员被抬进抬出。当帘子掀开，他们把人抬进或抬出时，我看得见包扎站里的灯光。死人放在一边。军医们把袖子卷到肩膀，浑身是血，像屠夫一样。有些伤员吵吵嚷嚷，但大多数伤员悄然无声。风吹打着包扎站门上用作掩蔽物的树叶，夜越来越冷。担架兵不断地进来，放下伤员，又去抬运。我一到包扎站，曼纳拉便找来一个中士卫生员，把我的两腿裹上绷带。他说伤口里进了太多泥土，所以出血不多。戈丁尼不能开车了，曼纳拉说。他的肩膀和头部都负了伤，本来他没觉得怎么样，现在肩膀变僵硬了。他正坐在一面砖墙的旁边。曼纳拉和加沃齐各自驾车运伤兵去了。他们还能开车还不错。那英国人带来三辆救护车，每辆车上两个人。面色苍白、满是病容的戈丁尼把他们的一个司机带到我面前。英国人俯下身子。

　

「他们告诉我你失去了两个司机。」

　

「是的，一个死了，另一个是带你来的那位。」

　

「运气多糟。你想要我们为你们开车吗？」

　

「我也想请你们帮助。」

　

「我们会好好爱护车辆，然后开回你们别墅。二○六，是吗？」

　

「是的。」

　

「那是个可爱的地方。我见过你，他们说你是美国人。」

　

「是的。」

　

「我是英国人。我必须想办法让你离开这儿。我去找当军医的，带你和我们一起回去。」

　

他一步步小心地从伤员之间迈到了包扎站。一会儿，包扎站前的帘子掀开了;两个担架兵随着那个高个子的英国人走了出来。他把他们带到我身边。

　

「这就是那位美国中尉，」他用义大利语说。

　

「我还是等等吧，」我说。 「这有许多伤得比我厉害的，我没事。」

　

「算了，算了，」他说。 「别再充大英雄。」然后他又改用义大利语：「把他抬起来当心他的腿，他的腿很疼。他是威尔逊总统的嫡子。」他们把我抬进包扎站。那里面所有的台子上都在做手术。那个小个子少校怒气冲冲地看着我们，他认出了我，挥了挥手术钳。

　

「我来护理这位美国中尉，」一名上尉军医说。他们把我抬上手术台，手术台上又硬又滑。那里药品味和血腥味刺鼻。他们脱去我的裤子，上尉军医开始检查并口授，上士助手记录。 「左右大腿、左右膝盖和右脚多处皮肤有伤。右膝右脚深度受伤。头部撞伤。」他用探针探一下－－「疼吗？天哪，当然！」他接着口授， 「头骨可能骨折了。是在岗位上受伤的。这句话可以让你和军事法庭的自创伤脱离关系，」他说。 「要喝一点白兰地吗？你是怎么伤成这样的？你当时想干什么？自杀？我把伤口弄干净点，把脏物冲出来，然后再包上。你的凝血功能真好。」

　

上尉弄得非常疼，把肌肉组织都分离开了。 「你真的中了迫击炮弹吗？」

　

我竭力忍住不动，皮肤被切开的时候，胃再抽动，「我想是的。」

　

上尉军医正专注他所找到的东西，「敌方迫击炮弹碎片。假如你愿意，我再探查出一些，但是并不必要。我把这都搽上药，痛吗？好，这和以后的感觉比起来就算不了什么了。疼还没开始呢？给他一杯白兰地，刺激减轻疼痛。情况还好，假如不感染你就不必担心。你的头怎么样？」

　

「糟透了，」我说。

　

「我猜你还有头骨骨折。我给你包扎起来。别让头来回晃。」他用绷带包我

　

的头。动作麻利。 「好了，祝你好运，法兰西万岁。」

　

一会儿。英国救护车到了，他们把我放到担架上，把担架抬到救护车的高度，然后把它推了进去。那里还有另一副担架，上面躺着一个人，我能看见绷带外面露出的像蜡一样的鼻子。他的呼吸非常沉重。还有一些担架，放在上面的吊带上。我们上路了。我躺着不动，伤口很疼。

　

救护车沿路攀行。运行得很慢，有时停下，有时先倒车再转弯，后来挺快地往上攀。我觉得有什么东西往下滴。起初有节奏地缓缓滴下，后来竟像小溪似地流下来。我高声叫司机，他停下车，从他座位后面的孔往里望望。

　

「怎么了？」

　

「我上面那副担架上的人，血流不止。」

　

「我们离山顶不远了。我自己也没办法把担架抬出来。」他继续开车，血流依旧。黑暗中我无法看清血是从上面帆布的什么位置流出来的。我试着把身子挪开，斜向一边，让血不要滴到我，已经流到我衬衣里的血又暖又黏。我身上发冷，腿又疼，十分难受。过了一会儿，我感觉到上面的帆布动了动，担架上那个人把身子移得舒服点。我想他已经死了。

　

血缓缓地落下，就像落日后的冰柱滴下的水。夜间上山的车里冷森森的。到了山顶救护站，他们把我上面那副担架抬了出去，又放上了另一副。我们继续前行。

　

?

　






第四章

　

在战地医院的病房里，他们告诉我下午有个人要来看我。那是个热天，房间里苍蝇很多。每天上午三个男护士和一个医生查房，把病人扶到包扎室去换敷料。一个医生把雷那蒂带了来。雷那蒂快步走进病房，俯下身吻我，他的手戴着手套。

　

「你好吗？小家伙，感觉如何？我给你带来了这个，」是一瓶法国白兰地。护理员搬过来一把椅子，雷那蒂便坐下了。 「有好消息，你要授勋章了。他们想为你搞到银制的，但是他们或许只能弄到铜的。」

　

「这是为什么？」

　

「因为你受了重伤。他们说如果你能证明你有任何英勇行为，你就能得到银制的勋章，否则只会是铜的。你把发生的确切情况告诉我。你有什么英勇行为吗？ 」

　

「没有，」我说。 「我被炸伤时正在吃奶酪。」

　

「严肃点儿。受伤之前或之后，你肯定做过什么英勇的事吧。仔细想想。」

　

「我没做过。」

　

「你就没背过什么人吗？戈丁尼说你背了好几个人，但是第一救护站的那个少校军医断言这是不可能的。他得在授奖建议书上签字。」

　

「我没背任何人。我当时根本动不了。」

　

「那也没关系。看你伤得多厉害。看你那么英勇，总是请求上前线。另外进攻又成功。」

　

「他们过河了吗？」

　

「排山倒海之势。俘虏近一千人，公报上登了，你没看见？」

　

「没有。」

　

「我带给你看。这次进攻其成功。」

　

「你见过巴克莱小姐吗？」

　

「我会把她带到这儿来，我现在就去把她带来。」

　

「别走，」我说。 「说说戈里齐亚的情况。姑娘们怎么样了？」

　

「那里没姑娘。两星期了他们都没换人，我再也不去了，真丢人，她们哪是妞儿啊，成了老战友了。她们都问起你，真是丢人，他们待得太久了，成了朋友了。我希望要是你已经回去就好了。没人半夜三更从艳遇中回来，没人开玩笑，没人借钱给我，没有亲兄弟和我同屋。你为什么要把自已弄伤？我会把巴克莱小姐送来，你那可爱的冷血女神，英国女神。我的天，一个男人和那样一个女人相处，除了崇拜，还能做什么？一个英国女人还有什么别的用处吗？」

　

「你是个无知而且讲话下流的义大利洋鬼子。」

　

「再见，小家伙。白兰地在你床下，早点康复。」

　

黄昏时神父来了，我正躺着面对一排排的病床和窗外晚风中微微摇动的树梢。神父站在那儿。

　

「你好吗？」他问。他在床边地板上放下几包东西。

　

「还好，神父。」

　

他笑笑。 「我还是个大笑料。」他的声音透着疲倦。 「感谢上帝，他们都平安。」

　

「我给你带来一点东西，」他说。他把那几包东西拿起来。 「这是蚊帐，这是一瓶苦艾酒，你喜欢苦艾酒吧？这些是英国报纸。」

　

「你来了太好了，神父。喝杯苦艾酒吧？」

　

「谢谢，你留着吧，就是给你带的。」

　

「神父，你怎么了？你看上去很疲倦。」

　

「才刚刚过春天，我就觉得没精神。」

　

「恐怕是厌战吧！」

　

「不，但是我憎恨战争。」

　

「有些人要制造战争，这个国家里这种人很多，还有些人不想制造战争。」

　

「但是前面那种人驱使他们参战。」

　

「是的。」

　

「还有我帮助他们。」

　

「你是外国人，爱国者。」

　

「不想制造战争的人。能使战争停止吗？」

　

「他们没有组织，所以终止不了什么事，而当他们组织运来，又要被领袖出卖。」

　

「那不足没有希望了吗？」

　

「绝不会没希望。但是有时我没法儿怀有希望。战争结束后，你会做什么？」

　

「如果可能，我会回到阿布卢齐。」

　

他那黝黑的面孔突然高兴起来。

　

「你爱阿布卢齐。」

　

「是的，我非常爱那个地方。要是我能生活在那里，敬爱和服务于上帝，我就太高兴了。可是你不爱上帝。」

　

「不爱。」

　

「你有爱心的。但你告诉我的那些夜里的事，不是爱，只是情欲。当你爱的时候，你希望的是为它付出，你希望为它牺牲，你希望为它服务。」

　

「我不爱。」

　

「你会爱的，我知道你会，那样你就会高兴了。」

　

「我现在就很高兴，我一直都高兴着。」

　

「那是另一回事。除非你亲身经历，否则不会懂得。」

　

「爱女人是怎么回事？如果我真爱上个女人，会那样吗？」

　

「这我就不知道了，我从来没爱过任何女人。」他说。 「我真的得走了，好，再见！」他拍拍我的手。

　

我那间病房很长，窗子在右面，门在房间的尽头，通向包扎室。倘若病房里有人要死，他们就会用一个屏风挡住床，因此你看不到人死去。你只能看到屏风下露出的医生和男护士的鞋及绑腿，有时到末了会听到耳语。然后神父会从屏风后走出来，男护士则走进屏风把死人抬出去，接着有人合上屏风把它拿走。

　

有一天早晨，病房里值班的少校问我感觉能否在第二天出门。我说行。他说那么明天一早就把我送走。

　

每当他们把你从床上抬向包扎室时，你能看到窗外，看到花园里的新坟。一个士兵坐在通向花园的门外，他在做十字架，把埋在花园里的人的姓名、军衔、部队番号写在上面。这里的医生十分和气，看上去也都很能干。他们急着把我送到米兰去，因为那儿x光设备比较好，并且手术之后我还能接受机械治疗。我也想去米兰。他们希望把我们都送走，并且尽可能往后方送，因为进攻一开始，所有的病床都得备用。

　

我离开战地医院的前一天晚上，雷那蒂和我们同饭堂的那个少校来看我。他们说我将住进在米兰新设置的一所美国医院。一些美国的救护车队被派到那儿，这所医院即是为救护队和其他在义大利服务的美国人提供医疗的。许多美国人在红十字会服务。美国已对德宣战，但是还没对奥宣战。

　

义大利人相信美国也会对奥地利宣战，任何美国人的到来，即使是红十字会人员，都会让他们振奋。他们问我威尔逊总统是否会对奥宣战，我说这只是时间问题。我不知道我们和奥地利存在什么对立，但是只要对德宣战了，对奥也就该合理地宣战。

　

我们要从法国人手里夺回尼斯和萨伏亚，我们要夺回科西嘉和整个亚德里亚海岸，雷那蒂说。义大利要恢复罗马的辉煌，少校说。我不喜欢罗马，我说，天气太热跳蚤又多。咱们都到罗马去，咱们今天晚上就去罗马，再也不回来。罗马是个美丽的城市，少校说。你明天早晨就要走了，小家伙，雷那蒂说。去罗马，我说。不，去米兰。去米兰，少校说，去水晶宫，去科伐，你这幸运的小家伙。听好，我有让你吃惊的消息，你那个英国姑娘，你知道吧？你每晚都去她们医院探望的那个英国姑娘。她也要去米兰。她和另一个人去那个美国医院工作。他们还没有从美国来的护士。我今天跟她们头儿谈过。他们在前线的妇女太多，要送一些到后方。高兴吗。小伙子？当然，是不是？你要住在大城市，还有你的英国姑娘拥抱你。我为什么不负伤呢？雷那蒂说。或许你会负伤，我说。我们得走了，少较说，再见，祝你好运，快点回来，小家伙，雷那蒂吻了吻我。再见，少校拍了拍我的肩膀，他俩蹦手蹦脚地走了出去，我很快人睡了。

　

第二天早上我们动身去米兰，四十八小时后抵达。

　

?

　






第五章

　

我们是清晨到达米兰的，他们在货场把我们卸下，一辆救护车送我去美国医院。

　

到了那里，门房按了按铃，然后敲敲门，打开门走了进去。一个戴眼镜的老妇人随他走出来。她的头发散着，有一半垂下来，穿着护士服。

　

「我听不懂，」她说。 「我不懂义大利话。」

　

「我能说英语，」我说。 「他们要把我安置在什么地方。」

　

「没有房间。」她摸摸头发，用近视眼望望我。

　

「看着基督的面子，给我安排一个房间。」腿因为弯着，越来越疼，我觉得已经痛入骨髓。门房走进门去，后面跟着头发灰白的老妇，他们一会儿就跑回来。 「跟我来，」门房说。他们把我抬过一条长廊，进到一间拉着窗帘的房间。房间里一股新家其味，里面有一张床，一个带镜子的大衣橱。他们把我放在床上。 」

　

「我不能铺被单，」那妇人说。 「被单都锁起来了。」

　

我不对着她说话。 「我衣袋里有钱，」我对门房说。 「在扣着的衣袋里。」门房把钱拿出来。两个抬担架的站在床边，手里拿着帽子。 「给他们每人五里拉，给你自已五里拉。我的证件在另外的口袋，你可以拿给护士。」

　

「这些证件，」我对护士说，「写着我的伤势和接受过的治疗。」

　

那妇人把证件拿了起来，透过眼镜看着。一共三张纸，对折着。 「我不知道怎么办，」她说。 「我读不懂义大利文。没有医嘱，我什么也不能做。」她开始哭起来，把证件放进她围裙的口袋里。 「你是美国人吗？」她哭着问。

　

「是的，请你把那些证件放在床边的桌上。」

　

「你可以走了，」我对门房说。 「你也可以走了，」我对那护士说。 「你叫什么名字？」

　

「沃克太太。」

　

「你可以走了，沃克太太。我想睡觉。」

　

我醒来时四下环顾，阳光透过百叶窗照进来。我的扎着肮脏绷带的腿伸出床外。我注意不触动双腿。我口渴，便伸手按铃。我听见门开了，看到来了一个年轻漂亮的女护士。

　

「早安，」我说。

　

「早安，」她说着走到床边。 「我们还没找到医生。他到科摩湖去了。没人知道要来病人。你是什么毛病呢？」

　

「我负伤了。我的腿、脚和头部都有伤。」

　

「你叫什么名字？」

　

「亨利。弗雷德里克．亨利。」

　

「我给你洗一下。但是医生回来之前，我们不能动你的伤口。」

　

「巴克莱小姐在这儿吗？」

　

「没有。这儿没有叫这个名字的。你在哪儿负的伤？」

　

「在伊松索，普拉伐的北面。」

　

「那是什么地方？」

　

「戈里齐亚的北面。」

　

我看得出，这些地方对她都毫无意义。

　

「你很疼吗？」

　

「不，现在不很疼。」

　

她把温度计插进我嘴里。

　

「我从来不发烧。我的腿里还有好多旧铁。」

　

「你是什么意思啊？」

　

「我的腿里有好多迫击炮弹片、旧螺丝、弹簧等等东西。」

　

她摇摇头笑了。

　

「如果你的腿里有任何异物，都会发炎进而发烧。」

　

「好吧，」我说。 「我们会看到取出什么来。这里谁负责？」

　

「范卡姆佩小姐。」

　

「有多少护士？」

　

「只有我们两人。」

　

「不再增加了？」

　

「要来一些。」

　

「她们什么时候到？」

　

「我不知道，你这病人问题真多。」

　

「我不是病人，」我说，「我是伤员。」

　

她们已经把床铺好。我躺在干净光滑的被单上，身上盖着另一条。沃克太太去拿了件睡衣来。她们帮我穿上，我觉得既干净又好看。

　

「你们待我真好，」我说。那个叫盖琪的小姐略略地笑。 「医生什么时候来？」我又问。

　

「他一回来就来，我们已经打过电话了。」

　

下午，医院监督范卡姆佩小姐来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她生得匀称小巧。性情多疑，对她的职位太有用了。她提了许多问题，似乎认为我投身义军有些丢人。

　

「吃饭时我能喝酒吗？」我问她。

　

「除非有医嘱。」

　

「他回来之前我不能喝吗？」

　

「绝对不许。」

　

她出去后我叫门房去酒铺给我买两瓶酒和晚报。门房去了，用报纸裹了酒回来。我叫他拔掉塞子，把酒放在床下。我独自一人躺在床上看了一会儿报，看看前线消息、阵亡军官名单以及他们所授的勋章，然后放下报纸，然后伸手拿上来一瓶苦艾酒，把它放在我的肚子上，冰凉的酒瓶顶在我的胃上，我慢慢地呷着酒，握着酒瓶在胃上画圈，望着屋顶外的天空渐渐黑下来。燕子在打转，夜莺在屋顶上飞，我呻着酒。盖琪小姐拿来一杯掺着牛奶和鸡蛋的酒，她一进来，我就把苦艾酒瓶放在床下的另一边。

　

「范卡姆佩小姐往里面兑了一点白葡萄酒，」她说。 「你不该对她无礼，她年纪不小了，得负起医院的重大职责。」

　

吃过晚饭后外面黑了，探照灯的光束在天空中移动，我看了一会儿就睡了，睡得很沉。

　

我醒来时屋内已洒满阳光。我以为又回到了前线，把四肢大大地伸了伸。腿很疼，我看到了那些脏绷带，才知道了自己身在何处。我伸手去按电铃，听见它在外面的响声，之后便有人穿着胶底鞋走来，是盖琪小姐。

　

「你的朋友巴克莱小姐来了，」她说。

　

「真的吗？」

　

「是的。我不喜欢她。」

　

「你会喜欢她的，她非常好。」

　

她摇摇头。 「我知道她一定不错。你能稍稍往这边移一点吗？对了。我给你洗洗好吃早饭。」她用一块布、肥皂和热水给我洗。然后门房给我带来了理发师。理发师五十岁左右，他往我脸上抹一层肥皂沫，然后刮脸。他很严肃，缄默不语。

　

「有什么新闻吗？镇上有什么事？」

　

「现在是战时，」他说。 「到处是敌人耳目。」

　

「你怎么回事？」我问。

　

「我是义大利人。我绝不和敌人通话。」

　

埋完发后我付钱给他，又给他半个里拉的小费。他把小费退回来。

　

「我不会收的。我不在前线，但我是义大利人。」

　

「滚开。」

　

门房忍着笑进来了。

　

「那理发师是疯子？」

　

「不是，先生。他搞错了，他没弄清，以为我说你是奥地利军官。」

　

他走了出去，走廊上还响着他的笑声。接着我听见有人走进来，原来是凯瑟琳．巴克莱。

　

她走到床前。

　

「你好，亲爱的，」她说。她看上去那么年轻、美丽而有生气。我想我从未见过这么美的人。

　

「你好，」我说。我一见她就爱得神魂颠倒。她朝门口望望，看到没有人，就坐在床边俯身吻我。我把她拉下来吻她，感觉到她心脏的跳动。

　

「亲爱的，」我说。 「你来这儿不是太好了吗？」

　

「来这不难，想待下去恐怕难。

　

「你得待下去，」我说。 「噢，你太妙了。」我颅癞狂狂，不相信她真的在这儿，便把她紧紧搂住。

　

「你不能这样，」她说。 「你还没完全好。」

　

「不，我好了。来呀。」

　

「不，你还不健壮。」

　

「我健壮，求你。」

　

「你真的爱我吗？」

　

「我真的爱你，爱得发疯。来吧，求求你。」

　

「你感觉到咱们的心在跳吗？」

　

「咱们的心我不管，我只要你，我只为你发疯。」

　

「你真的爱我吗？」

　

「别老是说这个。来吧，凯瑟琳，我求求你，求求你。」

　

「好吧，不过就一会儿。」

　

「行，」我说。 「把门关上。」

　

「你不能，你不该－－」

　

「来吧，别说话。求你快点。」

　

凯瑟琳坐在床边的椅子上。房门开着，激情过后，我觉得精神从未有过的好。

　

她问，「现在你信我爱你了吧？」

　

「噢，你真美，」我说。 「你必须待下去。他们不能把你送走。我爱你爱得发狂。」

　

「咱们一定得非常小心，刚才其是疯了。我们不能那样。」

　

「我们可以在夜里。」

　

「我们必须非常小心，在别人面前你得小心。」

　

「我会的。」

　

「你一定得这么做。我亲爱的。你真的爱我，是吗？」

　

「别再说那句话。你不知道我听了是什么感觉。」

　

「那我得小心，我不想让你再难过。我现在真的得走了，亲爱的。」

　

「马上再回来。」

　

「我能来就来了。」

　

「再见。」

　

「再见，亲爱的。」

　

她走了出去。天晓得我原本没想爱上她，我原本不想爱上任何人。可是天晓得我爱上她了。我躺在米兰医院的病床上，百感交集。

　

下午医生来了。医生是个瘦小、沉静的人，战争仿佛使他心绪不宁。他从我腿里取出一些碎弹片，动作灵巧但不情愿。他用一种叫做「雪」什么的局部麻醉法，使肌肉组织冷却，让其在承受刺针、解剖刀或是钳子的深入时，避免疼痛。一会儿，那医生说还是先拍个Ｘ光片较为好，探查结果不理想。

　

Ｘ光片是在首善医院拍的。那儿的医生情绪激动、兴高采烈，效率也高。拍的时候病人把肩部抬高，就能看到嵌入体内的较大异物。片子会送过来。医生让我在他的笔记本上写下姓名、部队番号，以及什么意见。他说那些异物丑恶、龌龊、残酷。奥地利人是狗养的。我杀死了多少敌人？我一个都没杀过，但是急于取悦于他，我说我杀死了许多。盖琪小姐陪我去的，那医生搂着她，说她比克利奥佩特拉还要美。她知道吗，克利奥佩特拉是以前的埃及女王。老天爷作证，真是如此。我们坐着救护车回我们的小医院，不一会儿，经过一番抬放，我又躺在楼上的床上了。

　

进来了三个医生。我原先就注意到，医术不高的医生都喜欢结伴会诊。一个连割盲肠都不行的医生会给你介绍另一个割不好扁桃腺的医生。这三位就是这等医生。

　

两个医生战战兢兢地握住我的右腿，弯了一下。

　

「疼，」我说。

　

「是的，是的，再弯一点。」

　

「够了，不能再弯。」我说。

　

「关节部分连接，」上尉医生说。他挺百了身子。 「请再给我看一下Ｘ光片。」另一位医生递给他一张。 「不对，请给我左腿的。」

　

「这就足左腿的。医生。」

　

「你说的对，我是从另一个角度看的。」他把片子退回去，又诊察了一会儿另一个片子。 「看见了吗？医生。」他指着光线下清楚地映出的一个圆球形异物。他们端详了一会儿。

　

「只有一点我可以说，」有胡子的上尉说道，「这是时间问题，三个月。或许六个月。」

　

「关节液肯定再生了。」

　

「当然，这是个时间问题。在弹片未形成包囊之前，我不能昧着良心开膝盖。」

　

「这是位勇敢的青年，已被建议授予银制勋章。」住院医生轻轻拍拍我的肩头。

　

「恭贺你，」上尉说。他握着我的手。 「我只能说为了安全，要切开这样的膝盖，你至少得等六个月。当然你可以另外请高明。」

　

两位外来医生走了之后，我对住院医生说：「我不能等六个月再开刀，天哪，医生，你在床上待过六个月吗？」

　

「那样安全。异物必须结成包囊，关节液再生了，然后开刀才安全。」

　

「那位上尉是谁？」

　

「他是米兰一位非常优秀的外科医生。」

　

「我可不想让一个上尉瞎弄我的腿。他要是有点本事就该是少校。我知道上尉是怎么回事，医生。」

　

「他是个优秀的外科医生，在我知道的外科医生里，我宁可听信他的诊断。」

　

「可以请另外的外科医生吗？」

　

「当然了，只要你想请。但是我本人接受巴里拉医生的看法。」

　

「你可以请另一位外科医生来出诊吗？」

　

「我可以请瓦伦丁尼来。」

　

「他是谁？」

　

「他是首善医院的外科医生。」

　

「好，非常感谢。你知道，医生，我不能在床上待六个月。」

　

医生把他拿着帽子的纤纤手指伸展开，笑了。 「你这么急于回前线？」

　

「为什么不？」

　

「这太动人了，」他说。 「你是个高尚的青年。」

　

两小时之后，瓦伦丁尼医生到了。他匆匆而来，嘴上的小胡子直翘。他是个少校，脸孔被晒成棕褐色，笑咪咪的。

　

「你是怎么弄成这副糟糕样子的？」他问道。 「让我看看Ｘ光片。对，对，正是这样。你看上去壮得像山羊。那个漂亮姑娘是谁？是你的人吗？我想就是。这不是该死的战争吗？你怎么感觉？你是个好孩子，我一定把你弄得比新的还要好。那地方疼吗？当然疼。这些医生多喜欢把你弄疼。到现在为止，你都接受了什么治疗？那个姑娘能说义大利语吗？她该学学。多漂亮的姑娘。我能教她。我自己也要到这儿当病人。不，但是我一定替你们免费接生。她懂吗？她会为你生个好孩子。一头漂亮的金发像她那样。好了，不错。多漂亮的姑娘。间她肯不肯同我吃晚饭。不，我不抢你的。谢谢你，非常感谢，小姐。行了。」

　

「喝点酒吗？瓦伦丁尼医生？」

　

「喝酒？当然。我要喝十杯。酒在哪？」

　

「在衣橱里，巴克莱小姐会去拿。你想什么时候能做手术？」

　

「明天早上，不能再早了。你得空腹，洗胃。我会给楼下的老妇人留下医嘱。再见，明天见。我会给你带瓶好点的白兰地。你这儿很舒服。」他在门口那挥挥手，胡子直翘着，褐色的脸孔充满笑容。他的袖子上有一颗圈起来的星，因为他是个少校。

　

那天晚上，一只蝙蝠从敞向阳台的门中飞进屋里，从那扇门，我们看到外面的屋顶已被夜色覆盖。微风袭来，我们听得见隔壁屋顶上高射炮手们在谈话。夜

　

里凉，他们都穿着斗篷。我担心夜里会有人上楼来，但是凯瑟琳说他们都睡着了。我们曾一度睡着，我醒来时她人不在，我听到走廊上她的脚步声，门开了，她走到床边，说平安无事，她到楼下去看了看，他们都睡着了。她带来一些饼干，我们吃起来，还喝苦艾酒。我们很饿，但是她说我早上就得洗胃。早上天亮时我又睡着了，醒来时发现她又不在。她回来的时候显得生气勃勃，十分可爱。她坐在床上，太阳升起来了，我嘴里衔着温度计，闻着屋顶上发散的露水味和隔壁屋顶上那些高射炮手的咖啡味。

　

「凯瑟琳，求你再到床上来。」

　

「不行，昨天夜里不是很快活吗？我得给你填表，把你安顿好。」

　

「你不真心爱我，否则你会再来的。」

　

「你这个傻孩子，」她吻了我。 「表填好了，你的体温永远正常，真可爱。」

　

「你的一切都可爱。」

　

「噢，那里，你有可爱的体温，我非常骄傲。」

　

「我们的孩子大概都会有可爱的体温。」

　

「我们的孩子没准会有糟透了的体温。」

　

「我会复原，」我说。 「瓦伦丁尼会把我治好。」

　

「他有那些胡子准行。还有，亲爱的，上麻药时，只能想其他的事，不能想咱们的事，因为上了麻药之后容易乱讲话。」

　

「我一句话都不说。」

　

「亲爱的，他们一告诉你深呼吸，你就开始背祷文、背诗啊，或是说别的什么。那样的话你就很可爱，我也会为你骄傲。不管怎么样我都为你骄傲。你有这么可爱的体温，睡觉时像个小孩子，楼个枕头以为是我。或许是另外一个女孩子？一个漂亮的义大利姑娘？」

　

「是你。」

　

「当然是我啦。噢，我多么爱你，瓦伦丁尼一定会给你造出一条好腿。我真高兴我不必上手术。」

　

「那么你今天晚上还是夜班。」

　

「是的，可是你不会在意。」

　

「你等着看吧。」

　

「好了，亲爱的，现在你里外都干净了。告诉我，你爱过多少个人？」

　

「一个也没有。」

　

「也不爱我？」

　

「不，爱你。」

　

「真的，还有几个？」

　

「一个也没有。」

　

「你和多少个人这话怎么说呢，在一起过？」

　

「一个也没有。」

　

「你撒谎。」

　

「是的。」

　

「没关系，继续撒谎吧，我就是要你这么做。她们漂亮吗？」

　

「我绝没有和任何人在一起过。」

　

「对的。她们很有吸引力吗？」

　

「我什么都不知道。」

　

「你只属于我。真的，你从来没属于过任何人。但是假如你有过，我也不介意，我不怕她们。但是别告诉我她们的事。一个男人和一个姑娘在一起的时候，她什么时候谈出价钱？」

　

「我不知道。」

　

「当然不知道。她说她爱他吗？告诉我，我想知道。」

　

「是的，假如他想要她说。」

　

「他说他爱她吗？请告诉我，这很重要。」

　

「如果他想说他就说。」

　

「但是你从没说过，真的吗？」

　

「没说过，」我撒了谎。

　

「你不会说的，」她说。 「我知道你不会说。噢，我爱你，亲爱的。」

　

屋外太阳已升过屋顶，教堂的尖顶披满阳光。我现在内外全都清洁了，只待医生。

　

手术后我醒来时，只觉得闷得说不出话。过了一会儿，我看见了盖琪小姐，她问:「现在怎么样？」

　

「好一点儿，」我说。

　

「他把你的膝盖手术做得极好。」

　

「手术多长时间？」

　

「两个半小时。」

　

「我说什么傻话没有？」

　

「没有。别说话，安静。」

　

我很难受，凯瑟琳说得对，谁上夜班对我都一样。

　

现在医院又多了三个病人，一个从红十字会来的乔治亚州的瘦小伙子，患的是虐疾;一个从纽约来的好小伙子，人也瘦，患的是疟疾和黄疸病；还有一个好小伙子想把杀伤兼爆破的炮弹上的雷管拆下留作纪念而负伤的，这种用于山地的奥地利子母弹，爆炸后雷管一经接触仍会继续起爆。

　

凯瑟琳极受护士们喜爱，因为她能连续上夜班。那两个患疟疾的病人让她忙了一阵，那个拆雷管的小伙子是我们的朋友，除非不得已从不在夜间按铃。她一有空，我们就在一起，我非常爱她，她也爱我。我白天睡觉，醒着的时候我们便通便条，弗格森负责传递。弗格森是个好姑娘，她也到米兰来了。那大弗格森对我说：

　

「小心点，别给她惹出麻烦，惹出麻烦我杀了你。」

　

「我不会给她惹出麻烦。」

　

「你可要小心，我可不想让她有那些战时孩子。」

　

「你是个好姑娘。」

　

「我不是，别奉承我。你的腿感觉怎么样？」

　

「很好。」

　

「你的头怎么样？」她用手指碰碰我的头顶。 「它从来不给我找麻烦。」

　

「这么大的肿块能弄得你发疯，你不觉得难受吗？」

　

「不。」

　

「你真是个幸运的小伙子。信写好了没有？我要下楼了。你应该让她暂停夜班，她太累了。我想值夜班，她不干。别人都乐得让她去做，你可应该让她稍稍休息一下。」

　

「好的。」

　

「范卡姆佩小姐讲起你整个上午都睡觉。」

　

「她总是这样。」

　

她拿起便条走出去了，我按了铃，盖琪小姐很快进来了。

　

「什么事？」

　

「我只是想和你谈谈。你不觉得巴克莱小姐应该停一停夜班吗？她看上去非常疲倦。她为什么要值这么久的夜班呢？」

　

盖琪小姐看着我。

　

「我是你的朋友，你不用这么跟我说话。」她说。

　

「你什么意思？」

　

「别装傻了。你就是这事儿吗？」

　

「你要喝点苦艾酒吗？」

　

「好的，喝完了我就得走。」她从衣橱里拿出酒瓶和杯子。

　

「你真是好极了。」

　

「得了，我知道你觉得谁好，不过我是你的朋友。你的腿觉得怎么样？」

　

「很好。」

　

「我会带点冷矿泉水来洗一洗。腿在夹板下面一定很痒，外面太热。」

　

凯瑟琳三天没值夜班，第四夜她又回来了，我们仿佛久别重逢。

　

?

　






第六章

　

那年夏天我们过得很快活。到我能出去的时候，我们便到公园里坐马车。我仍记得那辆马车，马慢慢地走，车夫坐在前面戴着一顶有光泽的高帽子，凯瑟琳．巴克莱坐在我身边。只要我们的手相碰，即使只是我的手侧面碰上她的，我们都会兴奋起来。后来当我能挂着拐杖走动时，我们就去比菲或大义大利饭店吃晚饭。我们坐在走廊外面的餐桌旁，侍者进进出出，客人穿梭往来，台布上的蜡烛与光影相映。我们喝在桶里冰过的干白卡布里酒，此外还尝过许多种酒。

　

饭后我们穿过走廊，经过别的饭店和已经放下百叶窗的商店。我们在一家卖三明治的小铺子停下，准备夜里饿时吃的东西。然后我们在大教堂前的走廊外乘上敞篷马车，回医院。到医院门口，门房出来搀扶我。我付过车钱，然后坐电梯上楼。凯瑟琳到我下面护士住的那层，我继续上，拄着拐杖回我病房。有时我脱了衣服上床，有时我坐在阳台上，脚搭在另一把椅子上，看着燕子在屋顶上飞，等着凯瑟琳。她上楼来时，就像她从远途归来，我拄着拐杖陪着她在走廊上。我端着盆子等在各病房外面，或是和她一起进去，这得看病人是否是我们的朋友。等她把要做的事都做完之后，我们就在我病房外的阳台上坐下。我先上床，等到他们都睡了，她确信他们不会叫她了，她才进房间。我喜欢拆散她的头发，她坐在床上一动不动，除了会突然俯下身吻我。我们就都埋在头发里，感觉是在一个帐篷里或是在瀑布后。

　

她的面容和身体都很美，皮肤也光洁优美。我们躺在一起，我用指尖摸着她的脸颊、前额、眼窝和下颊、喉咙，说道，「光滑似琴键，」而她也摸摸我的下颏说，「光滑似砂纸，琴键难以忍受。」

　

夜真美。我们只消接触到对方，便觉着幸福。除了所有最重要的时刻，我们还有许多做爱的方式。我们不在一起的时候，就试用心灵感应，有时竟也行得通，这大概因为我们所想的基本相同吧。

　

我们俩都说从她来医院的第一天起，我们就结婚了，时间已有数月。我想真的结婚，但是凯瑟琳说，如果那样做他们会把她送走，并且假如我们一开始办正式手续，他们就会盯住她，把我们拆散。我们必须按照义大利法律结婚，手续极繁杂。我想要正式结婚是因为我担心会有孩子。我还想自己其实很高兴并未真的结婚。

　

「我休假时会来看你。」

　

「你不可能在一个假期去苏格兰再回来。而且我不要离开你。现在结婚有什么好处呢？我们真的已经结了婚，我也不能再做什么了。」

　

「我只是替你着想。」

　

「我已经不存在了，我就是你，别制造一个独立的我。」

　

「我们能不能用什么办法私下结婚？假如我出了什么事或是你有了孩子－－」

　

「除了通过教会或是国家，我们没有别的办法结婚。我们已经私下结婚了。你知道，亲爱的，如果我信教，那会对我意味着一切，但是我不信教。」

　

「那你什么都不担心吗？」

　

「只担心把我从你这里送走。你是我的宗教。你是我的一切。」

　

「好吧，但是只要你哪天开口，我就娶你。」

　

「别说得好像你得把我变成一个贞节的女人似的，亲爱的。我就是一个贞节的女人。你对感到幸福和骄傲的事情是不可能觉得羞愧的。你不幸福吗？」

　

「但是你不会哪天离开我，去找另一个人吧？」

　

「不会，亲爱的。我绝不会离开你去找另一个人的。我猜想我们会发生种种可怕的事，但是你用不着担心我会变心。」

　

「我不久就得回前线了。」

　

「你没走之前我们不要想它。现在咱们幸福而且彼此相爱。我们只要幸福就够了。你很快活，不是吗？我做过什么你不喜欢的事吗？我能做什么让你喜欢的事吗？你喜欢我把头发解开吗？你想玩吗？」

　

「是的，到床上来。」

　

「好的，我得先去看看病人。」

　

那个夏天就这么度过。那些日子的情形我记不大清楚，只记得天气很热，报纸上尽是胜利消息。我非常健壮，腿好得极快。我开始去首善医院接受屈膝和机械治疗，还有照紫外线、按摩、洗浴。我是下午到那边去，然后在咖啡馆喝一杯，读读报。下午有时还去看跑马，或是到英美俱乐部去。那年夏季炎热，我在米兰又有许多熟人，但是下午一过，我总是急着赶回医院。前线上他们正在向卡索推进，他们已攻克了普拉伐河对面的库克，正在攻取贝恩施萨高原。西线战事听来不是太佳。看来这场战争要持续很久。我们已经参战，但是我想要运送大部队过来，再受战争训练，得需要一年时间。明年或吉或凶难以预料。义大利耗尽了极可观的人员，我不明白他们怎么还能打下去。即使他们占领了整个贝恩施萨高原和圣加布雷尔峰，后面还有许多奥地利控制的山脉，我亲眼看见过：所有最高的山都还在后面。在卡索他们正在推进，但是海边尽是沼泽和洼地。倘若是拿破仑，他会在平原击败奥军，而绝不会在山区与之交战。他会让奥军下山来，在维罗纳一带击败他们。西线上谁也没得胜，或许战争不再分输赢，或许战争会永远打下去，或许它是另一个百年之战。我把报纸放回报架，离开了俱乐部。我小心地走下台阶，走上了曼佐尼路。我要到科伐给凯瑟琳买点什么。在科伐，我买了一盒巧克力。女店员在包裹的时候，我走到酒吧，那里有一对英国人和一些飞行员。我独自喝了一杯马丁尼酒，付了钱，拿上那盒巧克力向医院走去。在通往斯卡拉歌剧院的那条街上，我碰到几位认得的人。一个是副领事，两个是学声乐的，还有一个来自旧金山的义大利人，名叫挨托雷．莫雷蒂，他现在义大利军中服务。我和他们喝了点酒。其中一个学声乐的原名拉尔夫．西蒙斯，现以恩里科．德尔．克雷多的名字演唱。我从不知他唱得怎么好，但是他永远处在即将成大气候之时。他人很胖，但是鼻子和嘴四周却干干巴巴的，仿佛得了干草热病。

　

他从皮亚琴察演唱归来，唱的是托斯卡，十分美妙。

　

「你当然从没听我唱过，」他说。

　

「你什么时候在这儿演唱？」

　

「秋天我将在斯卡拉演唱。」

　

「我打赌，他们一定会扔凳子砸你，」挨托雷说。 「你知道他在莫登纳演唱时怎么挨砸吗？」

　

「胡说。」

　

「皮亚琴察是义大利北部最难对付的剧院，」另一个男高音说。 「那真是不好对付的小剧院。」这个男高音叫埃德加．桑德斯，现用艺名为埃德瓦多．乔瓦尼。

　

「你们俩演唱的时候，他们要做的就是扔凳子，」挨托雷说。 「你们回到美国后，可以吹嘘你们在斯卡拉歌剧院的成功。实际上在斯卡拉，你们混不过第一个音符。」

　

「我会在斯卡拉演唱，」西蒙斯说，一我要在。十月演唱托斯卡。 」

　

「我们得前往，是不是，老兄？」埃托雷对副领事说。 「他们会需要人保护。」

　

「或许美国军队会去那儿保护他们，」副领事说。 「还想再喝点儿吗，西蒙斯？你要一杯，桑德斯？」

　

「好的，」桑德斯答道。

　

「听说你要得银质勋章了，」埃托雷对我说。 「你会得哪一种？」

　

「我不知道，我不知道我要得勋章。」

　

「你会得到的。噢，科伐的姑娘会以为你是个了不起的人物，都会以为你杀死了两百个奥地利兵，或是一人攻下一整个战壕。我可是靠奋力工作得的勋章。 」

　

「你已经得了多少个了？埃托雷。」副领事问。

　

「他什么都得了，」西蒙斯说。 「这战争就是为他运作的。」

　

「我应得两次铜质的，三次银制的，」埃托雷说。 「但是文件只通过了一次。」

　

「其他的有什么问题？」西蒙斯问。

　

「战事失利，」埃托雷说。 「行动不成功时，他们就停发一切勋章。」

　

「你受过几次伤，埃托雷？」

　

「三次重伤。我有三条负伤条纹，看见了吗？」他把袖子拉下来。他肩头下面八英寸的袖筒上缀着三条银色的条纹。

　

「你也有一条，」埃托雷对我说。 「有这些负伤条纹其不错，我宁愿要它们不要勋章。你要是有了三条条纹，就得到了某些东西。只有负了需住院三个月的伤，才能得到一条。」

　

「你伤在什么地方，埃托雷？」副领事问。

　

埃托雷把袖子往上一拽。 「这儿，」他给我们看那又深又光滑的红伤痕。 「腿上的在这，包了绑腿，所以没法给你们看。脚上也有伤，脚上有一块死骨现在还在发臭。每天早上我弄出一些碎片去，恶臭不散。」

　

「你被什么击中的？」西蒙斯问。

　

「一颗手榴弹。那种木柄手榴弹。它把我脚的整个侧面炸掉了。你知道那种木柄手榴弹吗？」他转而问我。

　

「知道。」

　

「我看见那个狗崽子扔过来，」挨托雷说。 「它把我炸倒了，我以为我得死了，可是那该死的木柄手榴弹没什么用，我用步枪杀了那个狗崽子。我总是带着步枪，这样他们就分辨不出我是军官。」

　

「那个人什么样子？」西蒙斯问。

　

「他只有一颗手榴弹，」埃托雷说。 「我不知道他为什么要投，我猜他一直想投上一颗。他也许从没有见过实战。我当然把他杀了。」

　

「你向他射击时，他什么表情？」西蒙斯问。

　

「混蛋，我怎么知道，」埃托雷说。 「我打他的肚子，怕打不中头。」

　

「你当军官多长时间了，埃托雷？」我问。

　

「两年了。我快当上尉了。你当中尉多长时间了？」

　

「快三年了。」

　

「你升不了上尉是因为你的义大利文不够好，」埃托雷说。 「你能说，但是读和写不够熟练。要当上尉就必须受相当教育。你为什么不进美国军队呢？」

　

「或许我会进。」

　

「但愿我也能去。咬，老兄，一个美国上尉月薪多少？」

　

「我也不十分清楚，大约二百五十元左右吧。」

　

「去他的，我要是有二百五十元可够用了。弗雷德，你最好快点加入美军，看看能否把我也弄进去。」

　

「好的。」

　

「我能用义大利语指挥一个连，我也能很容易学会用英语指挥。」

　

「你会当将军，」西蒙斯说。

　

「不，我的学识做不了将军。将军学识广博，你们这些家伙以为战争那么简单，你们的脑子都不够做中士。」

　

「感谢上帝，我不用非得当中士，」西蒙斯说。

　

「或许你会当，要是他们把你们所有逃兵役的都抓起来。哎，我倒喜欢你们俩在我的排里。老兄，你也是，我让你做我的勤务兵。」

　

「你是个好小伙儿，埃托雷，但是我恐怕你是个军国主义者。」

　

「战争结束前，我会当上校，」埃托雷说。

　

「要是他们没打死你的话。」

　

「他们不会打死我。」他用拇指和食指摸摸领上的星徽。 「看见我的动作没有？只要有人提阵亡，我们就摸摸自己的星。」

　

「咱们走吧，西蒙斯，」桑德斯站起来说。

　

「好的。」

　

「再见，」我说。 「我也得走了。」酒吧的钟已是五点三刻。 「再见，埃托雷。」

　

「再见，弗雷德，」埃托雷说。 「你就要得银质勋章了，真是好。」

　

「再见，」我说。 「我很高兴你就要升上尉。」

　

我沿着一条通向医院的捷径走回去。埃托雷现年二十三，他是旧金山的叔父抚养大的，宣战时他正在托灵诺探望父母。他是个正统英雄，人见人厌。凯瑟琳就受不了他。

　

「我们也有英雄，」她说。 「但是，亲爱的，他们不那么显眼。」

　

「我倒不介意他怎么样。」

　

「如果他不是那么自负和没完没了的烦人，我也不介意。」

　

「我也烦他。」

　

「你对我说好听的呢，亲爱的。但是你无需这样。你可以想像出他在前线的情形，你知道他的价值。但是他真是我不欣赏的那种男人。」

　

「他今天下午说他就要当上尉了。你喜欢我加军衔吗？」

　

「不，亲爱的，我只希望你有咱们能去好一点的饭店的军衔。」

　

「我现在的军衔正好就是。」

　

「你有个好极了的军衔，我不想要你再加什么军衔。那样会让你昏头昏脑。噢，亲爱的，我多么高兴你不是自负之人。不过你即便是自负的，我也会嫁给你。但是有个不自负的丈夫是太安宁了。」

　

我们是在阳台上轻声交谈。月亮本该升起来了，但是被雾遮住了。不一会儿，又下起蒙蒙细雨，我们便进房间去。

　

「我怕雨，有时我幻觉着自己死在雨中。」凯瑟琳说。

　

「不好。」

　

「有时在我幻觉中，你也死在雨里。」

　

「那倒有点儿可能。」

　

?

　






第七章

　

九月的夜晚开始凉爽，接着白天也风凉了。公园里的树叶开始变色，我们知道夏天已经过去了。前线战事失利，他们没能攻下圣加布雷尔。贝恩施萨高原的战事已经停止，到九月中旬，攻打圣加布雷尔的战役也得作罢。他们攻不下来。埃托雷已经回前线去了。赛马的马匹也已去了罗马，这里不再有赛事。米兰城里有两次反战骚动，吐灵也有一次。在俱乐部，一位英军少校告诉我，义大利军队在贝恩施萨高原和圣加布雷尔损失了十五万人。他说他们还在卡索损失了四万人。我们喝了一杯酒，他就谈开了。他说今年这里的战事已经结束，义大利军贪多嚼不烂。他说在佛兰德斯的进攻也要失败。如果人员伤亡像今秋这样，盟国再有一年就得完蛋。他说我们已经都完蛋了，但是只要我们自己不理会就没关系。我们已经都完蛋了，但是别认识到这一点最合适。最晚认识到自己已完蛋的国家会赢得战争。我们又喝了一杯酒。我是什么人的参谋？不是，他倒是。我们坐在一个大皮沙发上，俱乐部里就我们两人。他的暗色靴子光滑？亮，好漂亮的一双靴子。他说一切都荒唐。他们想的只是一个个的师和兵力，他们都为这些师争吵不休，，但是一调给他们，就只会葬送他们。他们都完蛋了。德国人得胜了。但是他们也完蛋了。我们都完蛋了。我问起俄国，他说他们已经完蛋了。要是我马上看到他们完蛋就好了，接着是奥地利也完蛋。要是他们有几个德国兵师，就能办得到。他觉得他们今秋会进攻吗？他们当然会进攻。义大利人完蛋了，人人都知他们完蛋了。老德国兵会取道特伦丁诺而直下，在维森萨切断铁路线，到那时候，哪里是义大利人的去处？我说他们在一九一六年就尝试着这么干了。不是伙同德军。是的，我说。但是他们也许不会那样干，他说。那样行动太简单，他们一定会尝试复杂的行动，好来个堂皇的完蛋。我得走了，我说。我得回医院了。 「再见，」他说。然后又高兴地说：「万事顺利！」他的快乐个性与他对时局的悲观看法形成鲜明对照。

　

我在一家理发店修了胡子，然后回医院。

　

我回到医院，收到几封信和一封公函。公函通知我有三个星期的病假，然后即返前线。也就是说十月二十五日假期结束。我告诉他们我要出去，然后到医院附近的饭馆去吃晚饭，顺便看信和晚报。有我祖父来的信，谈了家里的情况，鼓励我爱国，内附一张二百元的支票和一剪报。和我们同饭堂就餐的神父写来一封乏味的信，雷那蒂也来了短函，间我在米兰要装病到何日，有什么新闻？他要我给他买唱片，开来一个单子。吃饭时我喝了一小瓶吉安蒂酒，然后又喝了咖啡和一杯白兰地，看完报，把信放进衣服口袋，把报纸和小费留在桌子上，便走了出去。回到医院的房间，脱去衣服，换上睡衣裤和一件晨衣，把通向阳台的窗帘放下来，坐在床上看波士顿报。报纸很沉闷，尽是过时的本地新闻，战事报导也失去时效。美国的新闻都是有关训练营的报导，我为没有进训练营而庆幸。我所能看的，只是棒球消息。凯瑟琳要九点才上班。她来上班时，我听见她在外面走过，她查了几个病房之后，才来我这儿。

　

「我来晚了，亲爱的，」她说。 「有很多事要做，你好吗？」

　

我告诉她接到的公函和休假的事。

　

「太好了，」她说。 「你想去哪？」

　

「什么地力都不想去，我想待在这儿。」

　

「傻话，你选个地方，我也去。」

　

「你怎么办得到？」

　

「我不知道，但是我会去的。」

　

「我们该去哪儿呢？」

　

「你要去哪都行，我不在乎，随便哪个没有熟人的地方。」

　

她心里似乎七上八下的，神经有些紧张。

　

「凯瑟琳，怎么了？」

　

「没什么，没什么事。」

　

「肯定有事。」

　

「我非得说出来吗？」

　

「是的。」

　

「我怀孕了，亲爱的，差不多三个月了。你不会担心吧？求你别担心，你一定别担心。我什么法子都用了，但是不起作用。」

　

「我并不担心。」

　

「我无能为力，亲爱的，我不为此担心，你也一定别担心或是感觉恶劣。」

　

「我只是担心你。」

　

「你不必为我担心，人类在任何时候都生孩子，每个人都有孩子，这是很自然的。」

　

「你真棒。」

　

「也不尽然。亲爱的。我不要给你添麻烦。我知道我以前给你找过麻烦。但是到现在我不是一个好姑娘吗？你从来没觉得，是不是？」

　

我们默默地待了一会儿。凯瑟琳坐在床上，我看着她，但是谁也没碰谁，就像有什么人进了屋，把我们分开。大家都意识到了似的。她伸出手来抓住我的手。

　

「你太勇敢了，勇敢的人从不会出事。」我说。

　

「他们照样死。」

　

「但是只死一次。」

　

「我不知道，这话是谁说的？」

　

「懦夫死上千次，勇士只死一次？」

　

「是这么说的，这话是谁说的呢？」

　

「我不知道。我想咱们都挺自负，但是你是勇敢的。」

　

「我不是，但我希望自己是。」

　

「我们都勇敢，」我说。 「我喝了一杯酒之后就更勇敢。」

　

「我们都是了不得的人，」凯瑟琳说。她从衣橱拿给我白兰地和酒杯。 「喝一杯，亲爱的，」她说。 「你太好了。」

　

「战后我们会住什么地方？」

　

「或许是个养老院吧，」她说。 「三年来我一直天真地希望战争在圣诞节结束。现在恐怕要等到咱们儿子做海军少校了。」

　

「或许是空军或陆军上将。」

　

「如果是百年之战，他有时间把海陆空都试试。」

　

那大夜里开始变凉了，第二天下起了雨。从首善医院回来时，雨下得很大，我浑身都淋湿了。我房间外的阳台上雨水如注，风把雨水吹打在玻璃门上。我换了衣服，喝了点白兰地，觉得白兰地味道不好。那天夜里我觉得难受，第二天早饭后我吐了。

　

「毫无疑问，」院医说。 「看看他的眼白，小姐。」

　

盖琪小姐看了看，他们让我照照镜子，眼白是黄色的，这是黄疸病。我病了两个星期，没能和凯瑟琳外出度假。

　

一天，我正在床上养着，范卡姆佩小姐来到我房间。打开衣橱门。看到了放在那的空酒瓶。我曾叫门房运下去一些空瓶子，她肯定看到了。所以上楼来找有没有余下的。衣橱里大部份是苦艾酒瓶、马沙拉酒瓶。卡布里酒瓶和吉安蒂酒瓶，还有少量的白兰地酒瓶。就是还没运走的白兰地瓶子和一瓶装着用香草调制成的酒的熊形瓶子。被她发现了。

　

「这种情况有多久了？」她问。

　

「我自己买回来的，」我说。 「常有义大利军官来访，我必须存些白兰地好招待他们。」

　

「你自己不喝吗？」

　

「我自己也喝。」

　

「我还在可怜你的黄喧病呢，怜悯你算足浪费。」

　

「谢谢。」

　

「你不想回前线，不能怪你。但是以酒精中毒引发黄疸病就太不聪明了。」

　

「用什么引发黄疸病？」

　

「用酒精中毒。你已经听见了。」我不置一词。 「除非你找到什么别的借口，我恐怕你黄疸一过去就得回前线。我不信自己弄出来的黄疸病有权利享受病假。」

　

「范卡姆佩小姐，」我说，「你可曾听说过一个男人为了自己失去战斗力而自踢生殖器的吗？」

　

范卡姆佩小姐不理会这个问题，她不避开这个问题就得离开房间。她不准备离开，因为她一百讨厌我，这会儿可以算帐。

　

「我知道有许多人把自己弄伤，好逃脱前线。」

　

「我没问这个，我也见过自己制造出的伤。我是问你是否听说过一个男人为了自己失去战斗力而自踢生殖器的。因为那种感觉和生黄疸病的感觉最接近，而且我相信女人很少有这种体验。所以我要问你是否曾害过黄疸病，范卡姆佩小姐，因为－－」范卡姆佩小姐离开了房间。后来盖琪小姐进来了。

　

「你对范卡姆佩说什么了？她大发雷霆。」

　

「我们比较各种感觉，我刚要暗示她从没有生孩子的体验－－」

　

「你这个傻瓜，」盖琪说。 「她要剥你的头皮。」

　

「她已经剥了我的头皮，」我说。 「她让我失去病假，没准儿还要把我送上军事法庭受审。她卑鄙透了。」

　

「她从来就不喜欢你，」盖琪说。 「到底为了什么？」

　

「她说我故意喝酒致黄疸病，好不回前线。」

　

「呸！」盖琪说。 「我能发誓你从没喝过酒，大家都能发誓说你从未喝过。」

　

「她发现了酒瓶。」

　

除了我失去了假期，倒没有发生别的事。

　

在我要回前线的那天晚上，我让门房到从吐灵来的火车上为我占座。火车要到半夜才开。我给了他月台票的钱，让他把我的行李带去。

　

下午五点左右我向医院的人道别。我告诉门房我午夜前到车站。门房的妻子叫着我「少爷」哭了起来。她擦擦眼睛，跟我握手，然后又哭了起来。我走到拐角一家酒店等凯瑟琳，眼睛望着窗外。外面天已经黑了，既冷又有雾。我付了咖啡和葡萄酒钱，盯着窗外走过的人。我看见凯瑟琳了，便敲敲窗子。她看了一眼，见是我便笑了。我出去迎她。她穿着深蓝色的披肩，戴着一顶软呢帽。我们沿着人行道，经过一些酒店，然后穿过市场的广场，走上街，走过拱门就到了大教堂广场。

　

前面一个石柱的暗影里，站着一个士兵和他的姑娘，我们从他们身边走过。他们紧靠着石柱，士兵用他的披肩裹着那个姑娘。

　

「他们像咱们一样，」我说。

　

「没人像咱们，」凯瑟琳说。她并没有高兴的意思。

　

「咱们什么时候滑雪去吧？」

　

「两个月后麦伦就可以滑雪了。」

　

「我们就去那儿。」

　

「好的。」她说。我在一家军火商店前停下来。

　

「进去一会儿，我得买把枪。」

　

我们走了进去，我把皮带解下，连同枪套一起放到柜台上。柜台后面是两个妇女。她们拿出几支手枪。

　

「必须配上手枪套，」我说着打开枪套，枪套是灰色皮的，我为了在城里佩带而买的二手货。

　

「这里没地方试枪。」妇女说，「但是枪非常好，保你错不了。枪是用过的，原来是一位军官的，枪法可准了。」

　

「是你卖给他的吗？」

　

「是的。」

　

「你是怎么买回来的呢？」

　

「从他的勤务兵那里买的。」

　

「也许你将来也会买回我的，」我说。 「多少钱？」

　

「五十里拉，很便宜。」

　

「好吧。我还要两个弹卡和一盒子弹。」

　

她从柜台底下拿出这些东西。

　

「现在咱们全副武装了，」我对凯瑟琳说。 「这是我必须记得要办的一件事，我去医院时，枪被人拿走了。」

　

「我希望它是把好枪，」凯瑟琳说。

　

我们穿过街，在街的另一边走。

　

「我现在觉得好点了，」凯瑟琳说。 「我们刚出来时，我觉得很糟。」

　

「我们在一起时总是觉得愉快。」

　

「我们会永远在一起。」

　

「是的，只不过我今天夜里要走了。」

　

「别去想它，亲爱的。」

　

我们沿街走下去，雾里的灯光一片昏黄。我们拐进一条没有灯光的小道。我停住脚去吻凯瑟琳。她的手搭在我的肩上，把我的披肩拉下裹住她的身子，这样我们都被遮盖住了。我们就那么站在街上，靠着一面高墙。

　

「我们到什么地方去吧，」我说。

　

「好，」凯瑟琳说。

　

「我们可以在桥上雇马车，」我说。我们就站在雾茫茫的桥上等马车。几辆电车驶过，里面乘满了回家的人们。后来一辆马车开过来，但是里面已经有人。这时候雾已经转成雨了。

　

「来了一辆，」凯瑟琳说。

　

车夫停住车，扳下计程器上的金属招牌。车篷已经拉起，车夫的外衣滴着水珠，他那漆过的帽子在雨中闪着光。我们并排坐在车里，车篷里很黑。

　

「你告诉他去哪儿？」

　

「去车站，车站对面有个旅馆，我们可以上那儿去。」

　

到了旅馆，经理对我们鞠躬，请我们上电梯。旅馆被许多红丝绒和黄铜装饰着。经理陪我们乘上电梯。

　

旅馆的房间也是用红丝绒装饰着，有许多镜子，两把椅子，一张铺着锻子床罩的大床，有扇门通向浴室。

　

「我会把菜单送来，」经理说。他鞠了一躬，出去了。

　

我走到窗前向外张望，然后拉上厚厚的丝绒窗帘。凯瑟琳坐在床上看着刻花玻璃吊灯。她的帽子已经摘下，头发在灯光下闪着亮。她在一面镜子前注视自己，手伸到头发上。我从其他三面镜子里看到她。她那样子并不高兴，披肩落到了床上。

　

「怎么了，亲爱的？」

　

「我以前从来也没有觉得自己像个妓女，」她说。我走到窗边，拉开窗帘往外看。我没想到事情会这样。

　

「你不是妓女。」

　

「我知道。亲爱的。可是感觉自己像是妓女可不好。」她的声音低沉。

　

「这是我们能进的最好的旅馆，」我说。我望着窗外。广场对面是车站的一片灯光。马车在冲上走过，公园里的树木依稀可见。旅馆的灯光映在被雨水打湿的路面上。噢，胡闹。我们现在还得吵架吗？

　

我走过去坐在床上她的身边，吻她。

　

「你是我的好姑娘。」

　

「我当然是你的，」她说。

　

我们吃过饭后感觉好多了，接着我们觉得非常愉快，过了一会儿，觉得那间客房像我们自己的家了。我在医院的房间曾经是我们自己的家，这间房间也同样是我们的家。

　

我们吃饭时凯瑟琳披着我的上衣。我们很饿，饭做得很好。我们喝了一瓶卡布里酒，一瓶圣爱斯特夫酒。酒大部分是我喝的，凯瑟琳也喝了一些，觉得精神很好。

　

「我只觉得饿，我饿极了。」凯瑟琳说。

　

「你是个单纯的好姑娘，」我说。

　

「我是个单纯的女孩儿，只有你知道。」

　

「我当初第一次见到你的时候，就费了一下午琢磨咱们怎么一起去加富尔旅馆，在那儿会如何如何。」

　

「真不要脸。」

　

「你一点都没想过吗？」

　

「有一点想，」她说。

　

「噢，你是个可爱的姑娘。」

　

我再倒上一杯酒。 「酒是好东西，它让你忘却一切不幸。」

　

「酒是可爱的，」凯瑟琳说。 「但是它让我父亲得了很重的痛风。」

　

「你父亲还在吗？」

　

「还在，」凯瑟琳说。 「他得了痛风，你不必见他。你父亲还在吗？」

　

「不在，」我说。 「是个继父。」

　

「我会喜欢他吗？」

　

「你也不必见他。」

　

「我们过得真快活，」凯瑟琳说。 「我对别的任何事都没兴趣了。我嫁给你好快活。」

　

侍者把食具撤了出去。过了一会儿我们都坐着没动，雨还在下。

　

我觉得脑子十分清醒冷静，就想谈点正事。

　

「你在哪儿生孩子呢？」

　

「我不知道。我能找到的最好的地方。」

　

「你要怎么安排呢？」

　

「尽我所能。别担心，亲爱的。战争结束之前我们可能会有好几个孩子。」

　

「差不多该走了。」

　

「那你别担心，亲爱的。」

　

「我不担心了。你多长时间跟我通一次信。」

　

「每天一封。他们看你的信吗？」

　

「英语他们读不好，没有关系。」

　

「你回来时，我一定有一个好家在等你。」

　

「或许我马上就回来了。」

　

「可能你的脚会受点伤。」

　

「或是耳垂受点伤。」

　

「不，我要你的耳朵像现在这样。」

　

「脚就不要像现在这样？」

　

「你的脚已经受伤了。」

　

「我们真的得走了，亲爱的。」

　

「好吧，你先走。」

　

我们不乘电梯，步行下去。我让侍者给我们叫了一辆马车。我们乘着马车直行，然后左转弯就到了车站前。灯下站着两个警察，雨水刚好淋不到他们。

　

「我们得分手了。」我对凯瑟琳说。我把医院的地址告诉车夫。 「再见，好好保重自己和小凯瑟琳。」

　

「再见，亲爱的。」

　

我在雨中下了车，马车开走了。

　

?

　






第八章

　

秋天来了，树叶都落光了，路上一片泥泞。我乘一辆军用卡车从马定纳去戈里齐亚。一路上，我们超过别的卡车。路边的桑树光秃秃的，用野变成了褐色。我们看到戈里齐亚被薄雾笼罩着，连山脉都被遮住了。我们过了河，河水涨得厉害，山区一直在下雨。我们进了城，经过了一片片的工厂、房屋和别墅。被击毁的房屋更多了。在一条狭窄的街上，我们超过了一部英国红十字会的救护车，那个司机戴着帽子，脸孔瘦削，晒得很黑，我不认识他。我在市政厅前的大广场上下了车，司机把背包递给我，我背上它步行回我们的别墅。当时并没有回到家的感觉。

　

我走在石子铺就的湿乎乎的车道，从树隙间望着小别墅。窗户都关着，但是大门洞开。我走进去，看见少校坐在桌前，房间里空空的，只有墙上挂着的地图和打好的文件。

　

「哎，」他说。 「你好吗？」他显得又老又干巴。

　

「我很好，」我说。 「情况如何？」

　

「都过去了，」他说。 「把你的背包拿下来，坐一坐。」

　

「今年夏天太糟了，」少校说。 「你现在身体好吗？」

　

「好。」

　

「你得到勋章了吗？」

　

「是的。我得到了，多谢你。」

　

「让我看看。」

　

我掀开披肩，让他看那两条授带。

　

「现在车子都不在。有六辆在卡波瑞托的北面。你知道卡波瑞托吗？」

　

「知道，」我说。我记得那是坐落在山谷里的一座小城，房子都是白色的，还有一座钟楼。那个小城很洁净，广场上有好看的喷泉。

　

「他们从那儿出车。现在病号很多，不过战斗已经过去。」

　

「其余的车在哪儿？」

　

「两辆在山上，四辆还在贝恩施萨高原。另外两个救护队在卡索，随第三军。」

　

「你想让我做什么？」

　

「如果你愿意，可以到贝恩施萨去接管那四辆车。金诺在那儿已经很长时间了。你没有上过那儿，是不是？」

　

「没去过。」

　

「真是糟糕，我们损失了三辆车。」

　

「我听说了。」

　

「是的，雷那蒂给你写信了。」

　

「雷那蒂在哪儿？」

　

「他在这里的医院，从夏天干到秋天。」

　

「我相信。」

　

「情况太糟，」少校说。 「你根本无法相信糟到什么地步。我常常想你在那时受伤实在是幸运。」

　

「这我知道。」

　

「明年情况会更糟，」少校说。 「或许他们现在就会进攻。他们说就要进攻，但是我不信，现在太晚了，你看见河水了吗？」

　

「看见了，已经涨高了。」

　

「我不相信他们现在就会进攻，雨季已经开始，我们这儿很快就会下雪。贵国同胞怎么样了？除了你还会来其他的美国人吗？」

　

「他们正在训练千万大军。」

　

「我希望我们这儿能派来点儿。但是法国人会把他们都抢走，我们这儿绝对分不到。好了，你今晚睡在这儿，明天早晨坐那辆小车走，把金诺送回来。我会派个路熟的人跟你一起去。金诺会告诉你所有的情况。他们有时还开炮，可是战事已经过去了。你会喜欢看贝恩施萨高原的。」

　

「我很高兴能见到贝恩施萨，很高兴再回到你这儿，先生。」

　

他笑了。 「你说得很好。我对战争厌烦透了，假如我离开了，我想我不会回来的。」

　

「战事那么糟？」

　

「是的，糟透了。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。」

　

我走了出去，把我的包袱提上楼。雷那蒂不在房间，他的东西在那儿，我坐在床上解下绑腿，脱去鞋，仰面躺在床上。窗户关着，房间里很闷，但是我太累了，没起来去开窗。我的东西都在一个角落里。外面天渐渐地黑了，我躺在床上想着凯瑟琳，等雷那蒂回来。我本来决心除了晚上临睡前都不想凯瑟琳。但是现在我太累又没事可做，所以只好躺着想她。我正想着她呢，雷那蒂进来了。他样

　

子没变，也许瘦了点儿。

　

「哈，小家伙，」他说。我坐了起来。他走过来坐下，搂住我。 「好小伙子。」他拍拍我的背，我拉着他的胳膊。

　

雷那蒂坐在地板上，轻轻地把我的膝头来回扳动。他用手指摸摸伤痕，又用两个拇指按住膝盖骨，轻轻地摇了摇膝盖。

　

「你的关节只能动这么多吗？」

　

「是的。」

　

「把你送回来真是罪过。他们应该让你的关节完全复原。」

　

「这比以前好多了，原来僵得像木头似的。」

　

雷那蒂把我的膝盖又弯下去一些，我看着他的手，他有优秀的外科医生的一双手。我又看看他的头顶，他的头发亮亮的，分得很乎。他把我的膝盖弯得太厉害了。

　

「哎哟！」我叫了出来。

　

「你应该多接受机械治疗，」雷那蒂说。

　

「已经比以前好一些了。」

　

「这我知道，小家伙。这方面我比你知道得多。」他站起身坐在床上。 「膝盖本身的手术还是不错的。」他检查完了膝盖，说：「告诉我你的一切经过。」

　

「没什么好说的，」我说。 「我过着平静的日子。」

　

「你的举动像是结了婚的，」他说。 「你怎么了？」

　

「没什么，」我说。 「你有什么事吗？」

　

「战争简直要我的命，」雷那蒂说，「我被它弄得沮丧透顶。」他合起双手，放在膝盖上。 「整个夏天和秋天我都在动手术，所有的时间都在工作。我干所有人的活儿，所有的困难手术都留给我。老天，我要变成可爱的外科医生了。但是现在，小家伙，一切都过去了。我现在不动手术了，感觉还是受不了。这场战争其可怕，小家伙。你要相信我说的话。这会儿，你让我高兴起来了。带来唱片了吗？」

　

「带来了。」

　

「这场战争太可怕了，」雷那蒂说。 「来，我们都喝个痛快。那样我们就觉得好过了。」

　

「我得了黄疸病，」我说。 「不能醉酒。」

　

「噢，小家伙，你回到这儿来怎么了，变得这么严肃，还得上了肝病。我告诉你这场战争不是好东西，我们到底是为什么打仗呢？」

　

「我们喝一杯吧。我不想喝醉，但是我们可以喝一杯。」

　

雷那蒂走到对面的脸盆架，拿过来两个杯子、一瓶白兰地。

　

「这是奥地利的白兰地，」他说。 「七个星，他们在圣加布雷尔抢的就是这个。看，小家伙，这是你原来的刷牙杯，我一百保存着为了怀念你。」

　

「为了提醒你刷牙。」

　

「不，我自己有刷牙杯。我保存这个是提示我，你每天早晨要用牙刷刷去玫瑰别墅的污秽，吃阿司匹林，讵咒那些妓女。每当我看到这个杯子，我就想起你要用牙刷净化良知。」他走到床边。 「吻我一下，告诉我你不是真的这么严肃。」

　

「去你的吧，」我说。我很高兴又见到雷那蒂，两年来他总在逗弄我，但是我一百喜欢他，我们彼此相知很深。

　

「你结婚了吗？」他坐在床上问。我站在窗边靠着墙。

　

「还没有。」

　

「在恋爱吗？」

　

「是的。」

　

「和那个英国姑娘？」

　

「是的。」

　

「可怜的孩子。她对你好吗？」

　

「当然。」

　

「我是说她从实用上对你好不好？」

　

「住嘴。」

　

「噢，是的。我的生活中总是碰到神圣的事物。但是和你在一起时就很少碰到。我想你一定也有神圣不可侵犯的东西了。」他看着地板。

　

「你没有吗？」

　

「没有。我现在只有在工作时才是快活的。」他又看着地板。

　

「这种状态会过去的。」

　

「不会的。我只喜欢两样东西。一样对我的工作有妨害，还有一样半小时或十五分钟做完，有时时间还要短。」

　

「有时短得多。」

　

「或许我已经长进了，孩子。你不知道。我现在只有这两样东西和我的工作。」

　

「你会得到其他的东西的。」

　

「我们就此打住吧，小家伙。想得这么多我都累了。」他回来的时候就已经显得疲倦。 「快吃饭了。你回来了我真高兴，你是我最好的朋友和战时兄弟。」

　

「战时兄弟什么时候吃饭？」我问。

　

「这就吃。为你的肝病我们再喝一杯。敬你的姑娘，」雷那蒂说，他举起了杯子。

　

「好。」

　

「我绝不再说她一句脏话。」

　

我洗了洗，梳了头发，就和雷那蒂下楼去。雷那蒂有些醉意。到了饭堂，饭还未备好。

　

「我去拿那瓶酒来，」雷那蒂说。他又跑上楼。我在餐桌边坐下，他拿了那瓶酒回来，给我们各倒了半杯白兰地。

　

「太多了，」我说，举起玻璃杯在灯下看看。

　

「这可是好东西，它一进去就把胃全烧起来了。没有比这对你更坏的了。」

　

「好的。」

　

「一天大的自我毁灭，」雷那蒂说。 「它伤胃，让手颤抖，正好是为外科医生准备的。」

　

「你推荐啊？」

　

「诚心推荐。我别的都不用。把它喝了，小家伙，等着生病吧。」

　

我喝了半杯。听到勤务兵在叫：「汤！汤好了！」

　

少校走了进来，朝我们点点头坐下了。他坐在餐桌边显得身量很小。

　

「就我们这几个人吗？」他问。勤务兵把汤碗放下，盛了一盘汤。

　

「就我们这几个人，」雷那蒂说。 「除非神父来。假如他知道弗雷德里克在这儿，他会来的。」

　

「他在哪？」我问。

　

「他在三○七，」少校说。他正忙着喝汤。他擦擦嘴，又小心地擦擦朝上翘的灰胡子。 「我想他会来，我和他们通了话，给他留了话说你在这儿。」

　

「我其想饭堂从前的热闹，」我说。

　

「是的，现在静静的，」少校说。

　

「我会闹的，」雷那蒂说。

　

「喝点酒，」少校说。他给我倒了酒。面条来了，我们都忙着吃。神父进来时，我们快把面条吃完了。他还是老样子，短小结实，晒得挺黑。我站起身和他握手，他把手搭在我的肩上。

　

少校笑了笑。我们开始吃炖肉。

　

「天黑以后我从不谈论圣人，」我说。在吃炖肉的神父抬起头来朝我一笑。

　

「这人，转到神父那边去了，」雷那蒂说。 「那些欺负神父的高手都到哪儿去了？卡伐堪蒂哪儿去了？勃隆迪哪儿去了？西撒里哪儿去了？要我孤立无援地逗弄神父？」

　

「他是个好神父，」少校说。

　

「他是个好神父，」雷那蒂说。 「但是还是个神父。我要把食堂闹成以前那样，我想让弗雷德里克高兴。见鬼去吧，神父！」

　

少校看着他，知道他醉了。他瘦削的脸苍白，前额也苍白，显得头发愈发黑。

　

「没关系，雷那蒂，」神父说。 「没关系。」

　

「见你的鬼，」雷那蒂说。 「所有该死的事都见鬼去！」他靠在椅背上。

　

「他过度劳累又闹情绪，」少校对我说。他吃完了肉，用一片面包抹抹肉汁。

　

「我不在乎，」雷那蒂对着桌上的人说。 「所有讨厌的事都见鬼去。」他挑战地扫着全桌，两眼发直，脸色苍白。

　

「好吧，」我说。 「让所有该死的事见鬼去。」

　

「不，不，」雷那蒂说。 「你不能这么做，你不能这么做，我说你不能这么做。你既枯燥又空虚，除此以外什么也没有，我告诉你除此以外什么也没有。没有该死的事，我一停下工作就知道。」

　

神父摇摇头，勤务兵撤走盛肉的盘子。

　

「你为什么要吃肉？」雷那蒂转向神父说。 「你不知道是星期五吗？」

　

「是星期四，」神父说。

　

「谎话，是星期五。你在吃我们基督的肉体，是上帝的肉体。我知道，是奥地利人的死尸，这就是你们吃的东西。」

　

「白肉是军官那里来的，」我说，把那个过去的笑话补全。

　

雷那蒂大笑，又给自己倒上酒。

　

「别介意，」他说。 「我不过是发点疯。」

　

「你应该去休假，」神父说。

　

「见你的鬼，」雷那蒂说。 「他们就想把我赶走，每天晚上他们都想把我赶走。我把他们击退了。就是我有那病又怎么了？每个人都有，全世界的人都有，起初， 」他装着演讲者的模样继续说，「只是个小红疙瘩，接着我们看见两肩之间生出一片红斑。以后我们什么都看不见了，我们只相信水银。」

　

「或者叫六○六的药，」少校小声地插了一句。

　

「一种水银制品，」雷那蒂说。他这会儿得意洋洋。 「我知道有一种东西比它好两倍。好神父，」他说。 「你绝不会染上，小家伙会染上。它不过是工业上的偶发事件，只是简单的工业上的偶发事件。」

　

勤务兵端来甜食和咖啡。甜食是一种黑面包布丁，上面是一层甜奶油汁。雷那蒂现在安静下来了，他似乎没什么事了。我们聊了一会儿，喝完咖啡后就走到大厅去。

　

「你要和神父聊聊，我得到街上去，」雷那蒂说。 「晚安，神父。」

　

「晚安，雷那蒂，」神父说。

　

「回头见，弗雷德里克，」雷那蒂说。

　

「好，」我说。 「早点回来。」他做了个鬼脸走出门去。少校和我们一起站着。 「他很疲劳，工作过度，」他说。 「他觉得他得了梅毒，我不相信，但也难说，他正在给自己治疗。晚安。天亮以前你就得走，是吗，亨利？」

　

「是的。」

　

「那就再见，」他说。 「祝你好运。柏杜齐会来叫醒你，陪你一起去。」

　

神父随我上楼进了我的房间。我躺在雷那蒂的床上，神父坐在我的帆布床上，勤务兵已经整理好了。房间里黑黑的。

　

「那么，」他说，「你到底怎么样？」

　

「我没事，今天晚上太累。」

　

「我也累，但是没有缘由。」

　

「战争怎么样了？」

　

「我觉得很快会结束，我不知道为什么，但我觉得是这样。」

　

「你是怎么感觉到的呢？」

　

「你知道你们少校怎么样吧？温文尔雅吧？现在许多人都像他那样。」

　

「我也感觉到了，」我说。

　

「今年夏天太可怕了，」神父说。他现在比我那时离开时，有自信多了。 「你简直不能相信是什么情况。除非你在前方，你能知道糟到什么程度。许多人在今年夏天认识到了这场战争。我以为永远也不会认识战争的军官们现在也认识

　

到了。 」

　

「会发生什么呢？」

　

「他们会停战。」

　

「谁会停战？」

　

「双方。」

　

「我不相信双方会立即停战。」

　

「我猜也不会，那是奢望。但我看到人们的变化，我就觉得战争不能再继续了。」

　

「今年夏天哪方赢了？」

　

「谁也没赢。」

　

「奥军赢了，」我说。 「他们还守着圣加布雷尔。他们赢了，他们不会停战。」

　

「假若他们的感觉与我们相同，他们也许会停战。」

　

「从没人在赢的时候打住的。」

　

「你让我沮丧。」

　

「我只是想奥地利军队在打了胜仗的时候是不会停战的。我们在打败仗，所以才变成了基督徒。」

　

「奥地利人都是基督徒，除了波斯尼亚人之外。」

　

「我不是指严格意义上的基督徒，我是指像基督那样的宽容平和的风范。也许会有什么变故，不过只会发生在我们这一方。要是他们的感觉和我们的一致，那就没问题了。但是他们击败了我们，他们的感觉是不一样的。」

　

「许多士兵一直这么想，并非是因为吃了败仗。」

　

「他们一开始就打败仗，当他们从农场上被送到军队的时候，就已经被打败了。」

　

他在思考，默不做声。

　

「现在我自己也沮丧，」我说。 「所以我从不想这些事。」

　

「我不再相信什么胜仗了。」

　

「我也不信。可是我也不信败仗有什么作用，尽管那样也许好一点。」

　

「那你相信什么呢？」

　

「睡觉，」我说。他站起身。

　

「很抱歉待得太久了，我非常喜欢和你聊。」

　

「等我回来，我们就可以散步聊天了。」我把他送到门口。

　

雷那蒂进屋时我醒了，但是他没出声，我就又睡着了。第二天天还没亮我就穿好衣服出发了，雷那蒂还没醒。

　

我以前没有去过贝恩施萨高原，上了以前奥军占据的山坡时，心里有种奇异的感觉，河的那一边就是我负伤的地力。那里有一条陡峭的新路，来往车辆很多。到路稍平坦的地力，我看见了雾中的树林和险峻的山峦。那些树林可能夺取得很快，所以没有毁坏。再往前，路没有山丘作为屏障了，两旁和上空便用草席挡住。路的终点是个已被毁掉的村庄。前线在前方高处，被许多大炮环绕着。我们找到了金诺，他给我们喝了咖啡，然后我随他去看几个人和救护车站。金诺说

　

英国救护车在更靠近贝恩施萨的拉夫奈那里工作。他十分钦佩英国人。他说仍有

　

一定的炮击，但是伤员不多。现在雨季开始了，病号将会增多。据说奥军要进

　

攻，但是他不相信。据说我们也要进攻，但是没有得到任何的增援部队，他觉得

　

也就拉倒了。食物短缺，他很愿意在戈里齐亚吃顿饱饭。

　

金诺说最要命的地方是圣加布雷尔，洛姆那边的进攻拿不下来。他说奥军在我们上方和前面、沿特诺伐山岭的树林里部署了许多大炮，夜晚道路被轰击得厉害。让他神经紧张的是海军的炮队。海军的炮弹弹道低平，你一听见开炮声，立即就能听见炮弹的尖叫声。他们总是双炮齐发，炮弹一个紧跟着一个，爆炸后的弹片吓人的大。他让我看一个弹片，是一个光滑的锯齿形的金属片，有一尺多长，看上去像一种铜锑锡的合金。

　

「我并不认为它们有多大的杀伤力，」金诺说。 「但是它让我恐惧。所有的炮弹声听着都像直冲你来的。砰的一声，接着就是尖叫和爆炸声。要是它们吓得你半死，就是不负伤又有什么用？」

　

他说我们的部队仍在进攻的位置。如果奥军进攻，这里既无电话也无退守之地。高原上那些低低的山倒是防守的好地力，但是义军并未设防。我究竟是怎么想像贝恩施萨的？

　

我原以为它地势平坦一些，像个高原的样，没想到这么起伏不平。

　

我们回到金诺住的地方，那是一所房子的地窖。我说我觉得一个大致平坦的山脊，比一排小山容易守住。金诺说：「看看圣加布雷尔吧。」

　

「是的，」我说，「但那是个特别的例子。与其说它是山脉不如说它是要塞。奥地利人在那儿设防已多年。」我是指带有运动性的战争来讲的。一排山不足以成为防线，因为太容易遭受攻击。作战必须有活动性，而一座山是不好活动的。而且从山上俯射常常不准，倘若一翼被攻破，精兵就要被困在山顶上。我不相信在山地上展开的战争。对此我已想了许多，你占领一座山，他占领一座山，但是其的开战，必须得下山。

　

「以前奥地利军总是在伐罗纳周围的四边形地带被打败。他们让奥军下山到平原，然后在那儿击败他们。」我说。

　

「是的，」金诺说。 「但那是法国人，你在别国领土上打仗，可是清醒地制定军事策略。」

　

「对了，」这我同意，「在你自己的国土上，就不能那么科学地利用地形了。」

　

「俄国人做到了，以地形引诱过拿破仑。」

　

「是的，但是他们领土广大。假如你想在义大利引诱拿破仑，你会发现自己身在布林狄西。这儿的食物其是短缺吗？」

　

「一定是什么地方出了毛病，食物应该是充足的。现在他们尽量供给前线部队，但是后方食物短缺。你可注意到缺粮让人生出的不同想法？」

　

「我注意到了，」我说。 「它只能让人打败仗而不是打胜仗。」

　

「咱们别谈打败仗了，这儿已经谈得太多了。今年夏天做的，不会是徒劳的。」

　

我没说话。那些诸如神圣、光荣、牺牲和徒劳的字眼，总是让我发窘。很长时间以来，我从未见到什么神圣的事，那些光荣的事也没有光荣的意思，而牺牲者，莫若芝加哥的屠宰场。有许多字眼你听了不能忍受，最后只有地名还保有其尊严。像光荣、荣誉、勇气、神圣等抽象字眼置于村名、路的号数、河名、部队番号、日期等的实实在在的名词旁边，简直是猥亵。金诺是个爱国者，所以他说的话有时与我们有距离，不过他人不错，我理解他作为一个爱国者，他生来就爱国。他离开这儿，同怕杜齐一起乘车回戈里齐亚了。

　

那天整天的暴风雨，风裹着雨，满地积水和泥泞。傍晚雨才停了。从我们的第二号救护站看得见雨后光秃秃的秋野。山林中有许多奥军大炮，但只有几门开炮。我看见靠近前线附近的一所破农房中了榴霰弹，农庄上空忽然出现了烟云，烟云中有主田百色的闪光。你先看到闪光，然后听到爆裂声，随后是烟团在风中飘散。炸毁房屋的瓦烁堆里和用作救护站的那所破房子旁边的路上尽是榴霰弹丸，但是那天下午救护站附近并未遭轰击。我们装了两车伤兵，在湿席子遮掩的路上行驶，夕阳从草席空隙间射进来。我们还没走到山后的露天公路，太阳就已经落下了。

　

夜里起风了，凌晨三点大雨倾盆时，敌军开始炮击，克罗地亚人穿过山边的草地和树林，冲到我方前线来。战斗在黑夜的雨中进行，后来是第二战线上的惊恐万状的兵展开了一次反攻，才把他们击退。无数的炮弹和火箭弹在雨中轰鸣，机关枪和步枪在全线开火，奥军没有再攻，安静了许多，在阵阵风雨中我们能听见远处北方的剧烈炮声。

　

伤员陆续来到救护站，有些是担架抬来的，有些是自己走来的，还有些是被人穿过战场背下来的。他们都湿透了，都很惊恐。把他们用担架从救护站的地窖里抬上来，装满了两车，当我去关第二辆车的车门时，我觉得脸上的雨水变成雪了。雪片夹在雨中快速地落下。

　

天刚亮时，奥军又发动了一次进攻，但仍未成功。我们那天整整等了一天敌人来攻，但是直到太阳下山还没动静。天渐渐黑了，村庄后我军战场的枪炮在飞射，带着今人舒适的声音。

　

我们听说敌军对南面的进攻失败了，那天夜里他们没进攻，但是我们听说他们在北面突破了我军防线。夜晚传来我们准备撤军的消息。这是救护站的一名上尉告诉我的，他从旅部得知这一消息。过了一会儿，他放下电话说那消息是假的，旅部接到命令，无论发生什么情况都必须守住贝恩施萨战线。我问起失守的事，他说他在旅部听说，奥地利军队突破了第二十七军团的阵地，靠近卡布里托。那一整天北面都有激战。

　

「要是那些杂种让他们过来，我们就完蛋了，」他说。

　

「进攻的是德国军队，」一名军医说。德国军队这几个字吓人不浅，我们可不想和德国军队交手。

　

「德军有十五个师，」那医生说。 「他们已经攻破，我们会被切断。

　

「在旅部里他们说这条战线必须守住。他们说北面阵线的突破不是太严重，我们要守住从玛基欧里山一直到这边的山脉。」

　

「他们从哪儿听到这些的？」

　

「从师部。」

　

「说我们要撤退的话，也是从师部来的。」

　

「我们是直属军团的，」我说。 「但是在这儿我受你指挥。」

　

「你把这里的伤兵运到医疗后送站去。」

　

「有时我们也把伤员从医疗后送站运到战地医院去，」我说。 「我没有经历过撤退，告诉我，如果撤退，怎么把所有伤员送去？」

　

「并不全送走，能送多少送多少，剩下的留在这儿。」

　

「我的车里装什么？」

　

「医院设备。」

　

「好的，」我说。

　

第二天晚上开始撤退。我们听说德军和奥军已经突破了北边阵地，正沿山谷直驱齐维达列和马定纳。部队有秩序地闷闷不乐地撤退。在夜晚的雨中我们沿着拥挤的道路慢慢地行驶，超过了步行的部队。炮队、马拖着的车、骤子和汽车都撤出了前线，撤退的秩序和进兵时差不了多少。

　

那天夜里我们帮助撤空建在高原上最少受到战火毁坏的村庄里的战地医院，把伤员运到普拉伐去，第二天又冒雨忙了一天，撤离普拉伐的医院和医疗后送站。雨不住地下，守卫贝恩施萨的部队从高原撤下，渡过河－－那年春天他们大获全胜的地方。第二天中午我们进入了戈里齐亚，雨停了，那里差不多成了空成。

　

别墅里空无一人。雷那蒂已随医院走了，少校也带领院方人员走了。窗台上给我留了一个条儿，让我把堆在厅里的物资装进车，然后开车去波登诺奈。

　

「我太困了，从普拉伐到这儿我睡着了三次，」皮安尼说。 「我们现在怎么办，中尉？」

　

「咱们换油、抹油、加油，然后把车转到前面，装上他们留下的废物。」

　

我们出发前在厨房里吃东西。艾谟弄了一盆面条，拌着洋葱和罐头肉。我们环桌而坐，喝了两瓶别墅地窖里剩下的两瓶酒。外面黑了，雨还在下。皮安尼昏昏欲睡地坐在桌边。

　

「比之进兵我更喜欢退兵，」蓬奈洛说。 「撤退时我们有酒喝。」

　

「我们现在喝酒，明天也许就得喝雨水了，」艾谟说。

　

「明天我们就会在马定纳了，我们要喝香槟。那是逃兵役的人住的地方。醒醒，皮安尼！我们明天要在马定纳喝香槟了！」

　

外面的雨下得很大，我看看表，已经九点半了。

　

「该出发了，」我说着站了起来。

　

「中尉，你坐谁的车？」蓬奈洛问。

　

「我坐艾谟的，第二辆是你，第三辆是皮安尼。我们向科蒙斯开。」

　

「我恐怕会睡着，」皮安尼说

　

「那好，我坐你的车，第二辆蓬奈洛，第三辆是艾谟。」

　

我们离城时，夜雨中的城里空空的，只有部队和炮队从街上穿过。许多的卡车和马车穿过其他街道往大路上集中。当我们经过制革厂走上大路时，部队、卡车、马拉的货车、炮队形成一个缓慢移动的纵队。我们在雨中慢慢地挪，整个纵队走走停停，遭阻塞的纵队说不定长到马定纳。皮安尼已伏在方向盘上睡着了，我也在他旁边睡开了，几小时以后，我听见前面卡车开动的声音，我叫醒皮安尼开车，挪了几码又停下了，然后又走，雨还在下。

　

夜里队伍又停下不动了，我下车去看看后面的艾谟和蓬奈洛。有两个工兵上士坐在蓬奈洛的车里，他们一见我就愣住了。

　

「他们是留下修桥的，」蓬奈洛说。 「他们找不到部队，我就搭上他们了。」

　

「请中尉先生批准。」

　

「准了，」我说。

　

我离开他们，回到皮安尼的车里，车队依然不动。假如没有战争，我们大概都会在床上睡觉吧，凯瑟琳现在正在床上，她睡在哪一边？也许她还没睡着，也许她正躺在那儿想我。吹呀，吹呀，西风吹吧。哟，西风真的台起来了，下的也不是小雨了，而是掷地有声的大雨。大雨下了整整一夜。你知道要下雨的，看吧，基督，但愿我的爱人在我的怀里，我又睡在我的床上。我可爱的凯瑟琳啊，但愿我温柔可爱的凯瑟琳像雨似的落下来。

　

我一直在睡觉，她说。你一直在说梦话，你好吗？

　

你真的在这儿吗？

　

当然了，我在这儿，不会离开，这对我们是相同的。

　

你是这么温柔可爱，你今夜不会离开，对吗？

　

我当然不会离开，我永远在这儿，你什么时候要我我就来。

　

「－－，」皮安尼说。 「他们又开始走了。」

　

「我睡着了，」我说。我看看表，已是凌晨三点了。

　

夜里许多农民都从乡间小路汇入到我们的撤退大军。这样队伍里夹进了装满了家什的运货马车，马车上被褥上顶着镜子，鸡鸭也系在车上。我们前面的马车上放着一架缝纫机，他们带走了最值钱的东西。有些马车上，妇女为了避雨缩成一团坐着，其余的人则尽可能贴近车队走，队列中也有狗，老是躲在马车下走。满路泥泞，路边水沟里积着很深的水，路边树后的田野也被水浸得湿乎乎的，无法行走。我下了车寻找前面有没有可以越过乡间的小路。没人知道奥地利军在哪里，也没人知道情况如何，但是我敢肯定，如果雨一停，敌机来轰炸撤退的队伍，我们就全部翻车。我沿着路边往前走，找到一条通向北方的小路，我使赶快跑回去叫皮安尼转弯上那条路，然后又去告诉蓬奈洛和艾谟。

　

中午时我们的车陷在一段泥泞的路上，那地力照我们估计，距马定纳还有十公里。午前雨已经停了，我们三次听见飞机飞来，看着它们飞过我们头顶，向左边远去，并且听到它们轰炸那条主要公路。我们在次要路上前行，好多次走进了死路，但是总能退出来，寻到另一条路，这样越来越靠近马定纳了。这会儿，艾谟从死路上倒车时陷入路边的软泥里，车轮越转陷得越深。现在只能挖走车辆前的泥，垫上树枝。车轮才能吃上劲，然后把车子推到路上。我们都环车而立，那两个上士看看车又检查了一下车轮，然后一声不响地走开了。我追了上去。

　

「来，」我说。 「砍些树枝。」

　

「我们得走了，一会儿你们就要被截断后路了。你不能命令我们，你不是我们的长官。」

　

「我命令你们砍树枝，」我说。他们转身上了路。

　

「站住，」我说。他们继续在泥泞的路上走。 「我命令你们站住，」我大声喊道。他们走得更快了。我打开枪套拔出手枪，对准那个说话多的开枪。那枪没打中，他们拔腿就跑，我连发三枪，撂倒了一个，另一个穿过路边的篱笆跑出了视野。

　

「让我去杀了他，」蓬奈洛说。他对仰面躺在路上的上士开了两枪，然后把他拖到树边的篱笆下。

　

「狗养的，」他说。我们都在砍树枝，车里的东西都拿了出来。蓬奈洛在挖车前的泥，我们准备停当艾谟就发动汽车，车轮飞转，树枝和泥巴四溅，蓬奈洛和我使劲推车，推得骨头像散了架，车子纹丝不动。

　

皮安尼和蓬奈洛的车只能向前直走，我们把这两辆车系在一起，去拖艾谟那辆。但是那辆车的车轮子只是向旁边动一动，碰着车辙。

　

「没用，」我叫道，「停下吧。」

　

「你说怎么办，中尉？」蓬奈洛问。

　

「再把泥挖出来，垫上树枝试一次，」我说。我向路上望去，这是我的过错，是我把他们领到了这里。太阳快从云后钻出来了，上士的死尸横在篱笆边。

　

「我们把他的外衣和披肩垫在车下，」我说。蓬奈洛过去剥衣服，我砍树枝，艾谟和皮安尼挖去车轮周围的泥巴。我把上士的披肩撕成两半，铺在车轮下的泥土上，然后在上面铺上树枝。我们准备好了，艾谟便上车发动车子，轮子飞转，我们推了又推，但是一点用都没有。

　

我们上了另两辆车又走了。我们想穿过田野，由道路进入田野的时候，我下了车步行在先。倘若我们能穿过田野，那边就有一条路。但是我们过不去，土地太软太泥泞，后来车子整个陷在泥里，深及轮轴，我们只好把车留在田里，步行朝马定纳走去。

　

我们尽快朝前赶，太阳就要钻出云层，路边长的是桑树，透过桑树我能看见我们那两辆陷在田里的大搬运车。皮安尼也在回头看。

　

「他们得修条路才能把它们弄出来，」他说。

　

「我希望基督给我们自行车，」蓬奈洛说。

　

「自行车在这儿是好东西，」艾谟说。 「自行车可太好了。」

　

「是枪声吗？」我问。我觉得我听见了远处的枪声。

　

「我们最先见到的大概是骑兵，」皮安尼说。

　

「我祈求基督可别是骑兵，」蓬奈洛说。 「我可不想被骑兵的长矛戳死。」

　

「你真的把那个上士打死了，中尉，」皮安尼说。我们走得很快。

　

「是我打死的，」蓬奈洛说，「在这场战争中我从未杀死过人，我一生的愿望是杀死一个上士。」

　

路的前头向左转，那有一座小山，再往前是一段石墙和一个苹果园。大家走上山的路时就不说话了，都在急急地赶路。

　

后来我们在通往一条河流的路上走，从路上一直到桥头有一长列被人弃置的卡车和运货马车，一个人也没有。我们沿着河岸走，找地方过河。我知道再往前有一座铁路桥，我想我们也许能从那儿过河。小路又湿又泥泞，看不见部队。只有被弃的卡车和贮存品。终于，我们看见那座铁路桥了。

　

「多么美丽的桥，」艾谟说。那是座长铁桥，跨在总是干涸的河上。

　

「我们最好在它未被炸毁之前赶快过去，」我说。

　

「没人来炸它，」皮安尼说。 「他们都走了。」

　

「也许埋着地雷，」蓬奈洛说。 「你先过，中尉。」

　

「一个一个分开过，」我说着就开始过桥。我注意看枕木和铁轨，看有没有引爆的痕迹，什么也没看见。在枕木间的空隙里，能看见下面急速流动的混浊河水。从前面湿淋淋的田野望去，已经能看到雨中的马定纳。过桥之后我往回看，就在附近还有一座桥。正当我在张望时，一辆沾满泥泞的黄色汽车从那桥上开了过去，我看见了司机和车内人的头，他们都戴着德国钢盔。很快车消隐在树木和路上废弃的汽车后面。我探手叫正在过桥的艾谟和其他人过来，我爬下铁路堤岸，屈身蹲在铁路路基旁边，艾谟也随我下来。

　

「你看见那辆车了吗？」

　

「没有。我们都在看着你。」

　

「一辆德国军官车从上面那座桥过去了。」

　

「一辆德国军官车？」

　

「是的。」

　

「圣母玛利亚！」

　

他们都过来了，我们都蹲在路基后的泥巴里，隔着铁轨看着桥，成排的树、水沟和道路。

　

「你觉得我们是被敌人切断了吗，中尉？」

　

「我不知道。我知道的就是有辆德国军官车沿着那条路在开。」

　

「你没有觉得不舒服吧？中尉，你头里没有奇怪的感觉吧？」

　

「别开玩笑了，蓬奈洛。」

　

「看！看！」艾谟说并指着那条路。沿着石桥的上面，我们能看见德国钢盔在移动。那些钢盔低低的、平稳地、几乎是神奇地向前移动。他们下了桥我们才看见了他们的模样。他们是自行车队，我看到前面两个人的脸孔，红扑扑的，很健康。他们的钢盔戴得很低，遮住了前额和脸孔的侧面。他们的卡宾枪系在自行车上，皮带上挂着手榴弹，钢盔和灰色制服都是湿的。他们自如地骑着车，四下张望，先是两人一排，然后是四人一排，接着又是两人一排，之后差不多是十二人一排，然后又是十二人一排，最后是一个人。他们并不讲话，就是讲话我们也听不见，河水那么响。他们从道路上消失了。

　

「为什么没人在这儿阻挡他们？」我说。 「他们为什么不把桥炸掉？为什么沿堤不设置机关枪？」

　

「你告诉我们吧，中尉，」蓬奈洛说。

　

「所有该死的事都疯了，下面那座小桥他们炸了，主要道路上倒留着一座桥。所有的人都到哪儿去了？怎么完全不阻击一下？」

　

「你告诉我们，中尉，」蓬奈洛说。我不说了，这不关我的事，我的全部任务就是把三辆救护车带到波登诺奈，我没能办到。现在我的任务就是到达波登诺奈。我可能连马定纳也到不了。见鬼了我去不了。当务之急是要保持镇静，别被击中或是被捕。

　

我们沿着铁路走，两边是湿乎乎的平原，平原前面就是马定纳的山。山上古堡的屋顶不见了，但是钟楼和钟塔依然可见。田野里尽是桑树，我看见前面有段铁轨被拆掉，枕木也被挖了出来，扔到路基下。

　

「卧倒！卧倒！」艾谟说。我们卧倒在路基边，又有德国自行车队通过那条路。我在路基边上看着他们过去。

　

「他们看见我们了，但是他们继续骑。」艾谟说。

　

我们看见前面有另一条火车线，北面是一条主要公路。就是我们看到自行车队通过的地方，南面有一条通过用野的小路，路的两边有茂密的树。我想我们最好还是朝南走，绕着马定纳城走，越过通向康波弗米欧的田野和通向塔利曼托的大路。这样我们可以避开义军撤退的总路线，我知道有许多小路横贯平原，我们就走马定纳那边的小路。我走下路基。

　

「来吧「」我说。我们要从小路走到马定纳城南。我们都走下路基，小路那边朝我们射来一枪，子弹钻进路基的泥土。

　

「回去，」我叫道。我朝着路基上，在泥上打滑。司机都在我的前面，我飞快地跑上路基。茂密的灌木丛里又开来两枪，迈向铁轨的艾谟身子突然一歪。扑到地下。我们把他拖到路基下铁道线的另一边，给他翻过身来。 「他的头应该朝上。」我说。皮安尼移动他的身子。艾谟躺在路基边的泥里，脚朝下，喷着血。在雨中我们三人蹲在他身边，他后颈中弹，子弹从右眼下面穿出。我正在给那两个弹洞止血时，他已死去。皮安尼把他的头放下来，用一片急救纱布擦一擦他的脸，就让他孤零零地待在那儿了。

　

「杂种，」他说。

　

「不是德国兵，」我说。 「那边不可能有德国兵。」

　

「义大利兵，」皮安尼说，他用了「义大利佬」那个称呼。

　

蓬奈洛摇摇头。 「艾谟死了，」他说。 「下一个死的是谁，中尉？我们现在往哪儿走呢？」

　

「开枪的是义大利兵，」我说。 「他们不是德国兵。」

　

「我想要是他们是德国兵，他们会把我们都打死，」蓬奈洛说。

　

「现在义军对我们的威胁比德军还大，」我说。 「后卫部队什么都怕，德军知道他们要做什么？我们最好找个什么地方躲到天黑，如果我们到得了南边，我们就没事了。」

　

「那咱们走吧，」蓬奈洛说。我们走下路基的北面。我回头望望，艾谟躺在路基的一面，他个子很小，两手垂在两边，扎着绑腿的双腿和沾着泥的靴子绞在一起，他的帽子遮着他的脸。他看上去死气沉沉。天还在下雨。我喜欢他就像我喜欢我所认识的任何一个人。我把他的证件放进我的口袋，打算写信通知他的家人。

　

田野前面有所农舍，树木环绕着它，农场的其他小建筑物紧靠着农舍。楼上的阳台有圆柱子。

　

「我们分开走，」我说。 「我先走。」我朝农舍走去，田里有一条小路。

　

越过用地时，我不知道会不会有人从农舍附近的树丛里或是从农舍里开枪。我朝着它走去，把农舍看得清清楚楚。房子的门开着，我走了进去。

　

「我们应该在仓房里躲躲，」我说。 「皮安尼，你觉得能找到什么吃的带上来吗？」

　

「我去找找，」皮安尼说。一会儿，他找来一个长腊肠，一罐什么东西和两瓶酒。

　

「蓬奈洛呢？」我问。

　

「他走了，中尉，」他说。 「他想当俘虏。」

　

我没说话。

　

「他怕我们都会被打死。」

　

我握着酒瓶一言不发。

　

「你看我们对这场战争根本没信心，中尉，」

　

「你为什么不走呢？」我问。

　

「我不想丢下你。」

　

「他往哪儿走了？」

　

「我不知道，中尉，他只是走了。」

　

「好吧，」我说。 「你把腊肠切开好吗？」

　

「我们谈话时我已经切好了，」他说。我们坐在干草上在吃腊肠、喝酒。那酒一定是留着结婚用的，颜色都褪掉了。我看着外面黑下来，天黑得很快，今晚肯定是个漆黑的雨夜。过了一会儿，我叫醒了睡着了的皮安尼，又上路了。

　

?

　






第九章

　

那是个奇怪的夜晚，我不知道自已期望发生什么，可能会死，可能从黑暗中射来子弹，逼得你狂奔。然而什么也没发生。我们曾卧在大路边的水沟里，等着一营德国兵走过，他们走了以后，我们便越过公路向北走。我们两次遭遇到德国兵，但是在雨中他们没看见我们。我们从北面走过马定纳，没有看见一个义大利兵，接着不一会儿就走进了退兵的大队列，整夜不停地向塔利曼托走。我没想到是这样的大撤退，全民、全军都在撤。我们整夜的走，走得比汽车还快。我的腿疼，人又累，但是仍然快速走。看来蓬奈洛打算做俘虏是太傻了。根本就没有危险，我们从两支部队中穿行，没出一点事。假如艾谟没被打死，就绝看不出有任何危险。我们在众人眼下沿着铁路走，没人干涉我们。打死艾谟其是意外和不可思议。我想知道蓬奈洛在哪儿。

　

「你感觉怎么样，中尉？」皮安尼问道。我们现在正沿着挤满了车辆和部队的道路边上走。 「蓬奈洛是个傻瓜。你知道，假如战争继续下去，他们会为难他的家属。」

　

「战争不会继续下去，」一个士兵插话。 「我们要回家，战争结束了。」

　

「每个人都要回家。」

　

「我们都要回家。」

　

「来，中尉，」皮安尼说。他想超过他们。

　

「中尉？谁是中尉？芝麻大的小军官，打倒军官！」

　

皮安尼挽着我的手臂。 「我还是叫你名字为好，」他说。 「他们可能会闹事。他们已经打死了一些军官。」我们超过了他们。

　

「我不会写给他家里惹事的报告。」我继续说蓬奈洛的事。

　

「和平万岁！」一个士兵大声叫喊。 「我们回家去。」

　

「要是我们都回家去就好了，」皮安尼说。 「你想回家吗？」

　

「想。」

　

「我们绝对回不了家，我不信战争结束了。」

　

「我们回家！」一个士兵大声叫喊。

　

「他们扔了来福枪，」皮安尼说。 「他们赶路的时候把枪摘下扔掉，然后就大声叫喊。」

　

「他们应该留着来福枪。」

　

「他们以为把枪扔掉，就不能让他们作战了。」

　

在夜雨中沿着路边向前走时，我看见许多部队依然佩戴着来福枪，枪从披肩上突出来。

　

「德国军队本来可以追过来，」我说。 「我奇怪他们为什么不追过来。」

　

「我不知道，我不了解这种战争。」

　

「我想他们必须要等他们的运输队。」

　

天亮之前我们到了塔利曼托河边，沿着涨潮的河边走向所有的人和车辆都要穿行的一座桥。

　

「他们应该守住这条河，」皮安尼说。在黑暗中，河水看上去涨得很高。河水打着旋，河面很宽。那座木桥差不多有四分之三英里长，我们沿着河岸走，然后挤入过桥的人群。在比河水只高几尺的桥上，我们在雨中慢慢地过桥，在人群中被挤得紧紧的，一辆炮车上的盒子就在我的面前，我向两边和河水里望望。现在我们不能按照自己的速度走，我觉得很累。过桥并没使我高兴。我想知道，如果是在白天，有飞机来轰炸，会是什么样子。

　

我们快走过桥了，桥那头的两边站着一些军官和保安警察，照着手电筒。在晚空背景下，我能看见他们的剪影。我们走近时，看见一个军官指指行列里的一个人，一名警察就上前去揪住那人的脖子，把他拉出去。我们要走到他们对面了。那些军官仔细检查队列中的每一个人，有时互相交谈一下，然后上前用手电筒去照个什么人的脸。就在我们要走到他们的对面之前，又一个人被揪出来。那个人是位中校，他们用手电筒照他时，我看见了他袖子上的星徽。他灰白的头发，又矮又胖。警察把他拉到一排军官的后面。当我们面对那些军官时，他们中的一两个人在打量我，然后一个人指着我并且对一个警察说了句什么，那警察就朝我走来，穿过队列边上朝我走来，接着我就感觉到他揪我的领子。

　

「你干什么？」我说，一拳打到他脸上。我看见了他帽子下的那张脸，小胡子向上翘着，面颊上淌着血。另一个警察向我冲来。

　

「你干什么？」我说。他不回答，他在找机会抓住我。我伸手到背后去解手枪。

　

「你不知道不能对一个军官动手动脚吗？」

　

另一个警察从后面揪住我，把我手臂的关节都弄拧了，我转过身去和他拼，另一个警察就来扭住我的脖子。我踢他的胫骨，用左膝撞他的腹股沟。

　

「他再抵抗就开枪，」我听见有人在说。

　

「这是什么意思？」我想大声叫，但是我的声音并不响，他们把我揪到了路边。

　

「他再抵抗就开枪，」一个军官说。 「带他到后面去。」

　

「你是什么人？」

　

「战地警察，」另一个军官回答。

　

「把他带到后面那些人那儿去，」第一个军官说。 「你们看，他说义大利语有口音。」

　

「你也有口音，杂种，」我说。

　

他们把我带到一排军官后面，公路下面河边的一块田地上的一群人那去。我们向那儿走去时，听见有枪声。我看见了来福枪的闪光，听见子弹的爆裂声。我们走到那群人面前。有四个军官站在一起，面对着一个被警察押着的人。旁边那群人也由警察守着。另有四个警察站在审问官旁边，倚着他们的卡宾枪。他们都是戴宽边帽的警察。我被推进了候审的人群。我看着军官们正审着的人，就是那个刚才被拉出队列的胖胖的灰白头发的中校。审问者有着十足的大权在握的义大利人的干练和冷酷，他们处于射杀者不是被射杀者的地位。

　

「哪个旅的？」

　

「哪个团？」

　

「为什么没有和你的团在一起？」

　

他一一回答。

　

「你不知道一个军官应该和他的部队在一起吗？」

　

他知道。

　

第一个军官问完了，第二个军官开审。

　

「放那些野蛮人来侵犯祖国神圣土地的，就是你，和像你的这种人。」

　

「对不起，我没听清楚，」中校说。

　

「就是因为你们这样的背叛行为，我们才失去了胜利果实。」

　

「你经历过撤退吗？」中校问。

　

「义大利应该永远不撤退。」

　

「如果你们要枪毙我，」中校说，「请马上开枪别再问了，问得其蠢。」他画了个十字。军官们在一起嘀咕，其中一人在车子上写了些什么。

　

「背弃部队，命令枪决，」他说。

　

两个警察把中校带到河边去。中校在雨中走着，一个没戴帽子的老头儿，一边一个警察。我没有看他们枪毙他，但我听到了枪声。他们又在审另一个人。这个军官也是与他的部队离散的，他们不准他解释。当他们宣读判令时，他哭了。警察把他带走时，他也在哭。警察处决他的时候，军官们又在审间另一个人了。我不知道我是该等待审问还是乘机逃脱。我这样子显然是一个穿着义大利军服的德国人。这些审判官都是年轻人，正在救国。第二军正在塔利曼托后面整编，他们正在处决与部队离散的少校以上军官。他们也处决着义大利军服的德国煽动分子。我们站在雨中，一次一个地去受审，然后被处决。到现在为止，他们枪决了每一个受审者。现在他们正在审问一个前线团的上校。又有三名军官被拉到我们这儿来。

　

我看看那些警察，他们正守着新来的人。其余的都在看着那个上校。我猛地一弯身，推开两个人，低着头冲向河边。我在河边跌了一跤，扑通一声跳进河。河水很冷，我尽可能潜在水里，我觉得水流让我旋转，我在水里待到不能不出来的时候，就浮出吸一口气再沉下去。穿着那么多衣服和靴子，潜在水里并不费力。我第二次浮出水面时，看见前面有块木头，就游过去，用一只手握着它，把头藏在木头下面，一眼都不敢朝上看。我不想看岸边，我朝河边跑时和第一次浮出水面时，他们都开枪了。现在没有枪声了，那块木头在河流中摇晃着，我双手抓住木头，顺水而去，河岸已经看不见了。

　

水流湍急时你无法知道自己在河里漂了多长时间，好像过了很长的时间，也许很短。天快亮了，我能看见岸边的树丛。我看着岸边渐渐靠近又荡远了，然后又靠近了。我现在漂得比较慢，木头在打旋，河岸跑到我后面去了，这下我知道自己是在漩涡里了。我在慢慢地转，当我再看到岸边非常近的时候，我就试着一只胳膊抱住木头，另一只划水，两只脚踢水，结果一点也没靠近岸。但是我就是拼力向岸边冲，拼力游，河流还是把我冲走了。那时我想就因为我的靴子我可能会淹死，于是便猛烈地摆动手臂和双腿，破水前行。在岸边再次靠近时，我不停地猛烈摆动和游水，伴着怕靴子太重的恐慌，直到碰到岸边。我抓住柳枝，但是没有力气把自己拖上岸，可是我知道我不会淹死了。我在木头上漂流时从没想过会淹死。这番拼命之后，我觉得胃和肺都很难受。待难受的感觉过去，我才上了岸。天已半亮，一个人也看不见，我平躺在河岸上，听着河水声和雨声。

　

过了一会儿，我起身沿着河岸走。我知道要到拉蒂桑那才有桥过河。我想我大概是在圣维托的对面。我开始计画我该干什么。前面有条通到河里去的水沟，我就朝那儿走去。到现在我还没看见一个人，我就在水沟旁的树丛边坐下，脱掉靴子把水倒出来，然后脱掉外衣，把里面衣袋里的钱包和证明掏出来，拧干外衣。接着又把裤子、衬衣和内衣都一一脱下并且拧干。

　

穿外衣之前，我把袖子上的布制徽星剪掉，把它们放进里面口袋和钱在一起。钱虽然湿了但还没损坏。我数了数有三千多里拉。我的湿衣服沾在身上，我只好拍打双臂以保持血脉流通。他们在路上拿走了我的手枪，我会把枪套挂在外衣下面。我没有披肩，在雨中备感寒冷。我沿着河堤走，天已经亮了，田野潮湿、低洼，显得那么凄凉。我看到远处有座钟塔耸立在平原上。我走上了一条路，前面有些部队迎面走来，我沿着路边一瘸一拐地走，他们从我身边经过并不理会我。

　

那天我穿过了维尼西亚平原，我从北走到南，穿过两条铁路线和许多条公路，最后才走到一条铁路线上。那是从威尼斯到的里雅斯特去的干线，路基高高的，很坚实，是双轨。铁轨那头有一个旗站，有卫兵守卫，另一头有座桥，也有卫兵把守。我注意着那两个卫兵，并且在路基上躺下，这样车轨的两边我都看得见。桥上的卫兵朝着我躺的地方走了几步，然后又折回去。我躺在那儿，饥肠难耐地等着火车。在我几乎绝望之后，我看见一列火车开来了。火车头直开过来，越来越近也越慢。我看了看桥上的卫兵，他正在桥上铁轨的那一边走着，火车经过时正好遮住他的视线。我看着车头越来越近，十分吃力地走着，挂着许多节车。我知道火车上肯定有卫兵，想看看他们在什么地方，又不能让他们看到我，所以没看到。火车头几乎到了我躺着的地方了，我看着司机过去之后，就站起来走近掠过的一节节车。假如卫兵注意到我，站在铁轨边上终归好一些。几乎封闭货车过去了，然后我看到了一节低低的露天货车，上面盖着帆布。我站在那儿，几乎等它过去了才纵身跳上去，我抓住把手，弯着身子，爬到与后面一节高高的货车之间的联机上。我想没人看到我。我们几乎正对着桥，我想起了那个卫兵。我们经过他时他看了我一眼，那是个孩子，头上的钢盔太大，我轻蔑地盯着他，他就转开脸了。他以为我是为车上做什么事。

　

我们过了桥。我拿出小刀割断系帆布的绳子，我抬头看看上面和前方，前面货车上有一个卫兵，但是他正在朝前看。我松开扶手，猛地钻入帆布，我的额头不知撞上什么东西，撞起一个肿块，血流到脸上，但是我还是在往里爬，平躺下来，后来我又转过身把帆布系好。

　

帆布下面原来是大炮，散着爽人的机油和滑膏的味道。我躺在那儿听着帆布上的雨声和火车走在轨道上的？当？当的声音。有点光线透进来，我就躺在那儿看着那些炮。炮身有帆布套，我想一定是运往第三军前线的。我用外衣袖子蘸着帆布上滴下的雨水，擦干净脸上的血迹，好不要让人看到生疑。我知道我必须在车到达麦斯特里前下车，因为他们会来取炮，大炮是他们所不能失去和忘怀的。我饥饿无比。躺在平底货车的地板上，伴着大炮，又湿又冷又饿。我终于翻了个身，伏在地板上，头枕着手臂。我的膝盖虽然僵硬，但已让我十分满意。瓦伦丁尼医生的手术做得不错。这次撤退，我一半是靠步行，塔利曼托的一部分路，还是从水上游过来的，都用的是瓦伦丁尼的膝盖。这是他的膝盖，没错，另一个膝盖才是我的。经过医生调理后的机体就不再是自己的。头是我的，肚子里的东西是我的，那地方饿得不行，我觉得在翻江倒海。头是我的，但是不能去用，也不能去想，只能记忆，还不能记得太多。

　

我能记得凯瑟琳，但我知道在我没把握是否会见到她时去想她，这会让我疯狂。所以我不去想她，只想一点点，伴着慢慢前行的列车的？当声和从帆布中透过来的些微光线，我想像着和凯瑟琳一起躺在货车的地板上。但是你所爱的人被你想像成在这里也没有用。你很清醒、冷静，也很空虚。当一方军队撤退，另一力军队推进时，你就伏在地板上。你失去了救护车和部下，脱离了军队，不再有什么义务。假如百货公司失火，他们枪毙了巡视员，就因为他说话带口音，待那个公司再开张，肯定没有巡视员再回去了。

　

愤怒与义务都被塔利曼托的河水冲洗干净了，在警察揪住我衣领的那一刻终止了。世间的好人、勇敢的人、镇静的人和明智的人应该得到荣誉，可是没有属于我的任何机会。我希望这列该死的火车能开到麦斯特里，我能吃上东西，不再思想，我必须停止思想。

　

皮安尼会告诉他们我被枪毙了。他们搜查并没收被枪毙者的证件，他们可拿不到我的证件。他们或许说我淹死了，我想知道美国那边会听到什么消息。因负伤和其他原因死亡。基督，我真饿。同一饭堂的神父现在不知怎么样了，还有雷那蒂，假如他们没有再往后撤，现在大概在波登诺奈。好了，我现在再也看不见他了，我再也看不见他们任何人了，那种生活一去不返了。

　

我生来就不是善于思想之人。我想要的是：吃饭、喝酒、和凯瑟琳睡觉。也许今天夜里就行？不，那不可能。但是明天夜里总行了，一顿美餐，被单，永远在一起，不再分离。或许得拼命赶去，她要走了，我知道她要走了。我们什么时候走呢？这事得想想。天渐渐黑了，我躺在那儿想我们到什么地方去，可去的地方倒是很多。

　

?

　






第十章

　

凌晨大亮之前，火车慢慢驶入米兰站时我便跳下车。我穿过轨道和一些建筑物，走到街上。一家酒铺开着，我就进去喝咖啡。老板站在酒吧后面，两个士兵坐在一张桌边。我站在酒吧边喝了杯咖啡，吃了片面包。咖啡兑了牛奶颜色灰灰的，我用面包把上面那层奶皮撇去。老板看着我。

　

「要杯葡萄酒吗？」

　

「不要，谢谢。」

　

「告诉我，」他说，「前线发生了什么事？」

　

「大撤退。」

　

「如果你有什么麻烦，我可以收留你。凡是遇到麻烦的都住在这儿。现在出国很难，但也不是没可能。」

　

「我没麻烦，但我珍重朋友的地址，我会记住这儿的地址，再来的。」

　

我拿出十里拉，付咖啡钱。

　

「记着，到这儿来。」他说。 「别让别人收留你，你在这儿没问题。」

　

「我相信。」

　

他神情严肃。 「那我就告诉你一件事。别穿那件军衣出门。」

　

「为什么？」

　

「袖子上的徽星被剪掉了，看得清清楚楚。布的颜色不一样。」

　

我一声不响。

　

出去以后我避开车站，那儿有军警。我在小公园旁边上了一辆马车，我把医院的地址告诉车夫。到了医院我就进了传达室。门房的老婆拥抱我，门房和我握手。

　

「你回来了，你平安无事。」

　

「是的。」

　

「和我们一起吃早饭好吗？」

　

「不，谢谢你们。告诉我巴克莱小姐现在在医院吗？」

　

「不在，」门房说，「她走了。」

　

我的心沉了下去。 「你能肯定吗？我是说那个高高的黄头发的英国小姐。」

　

「我能肯定，她去斯特雷扎了。」

　

「她什么时候去的？」

　

「两天前和另一个英国小姐一起去的。」

　

「好的，」我说。 「我希望你为我做件事，别告诉任何人你见过我，这非常重要。」

　

「我答应你不告诉任何人，」他说。我给他一张十里拉的钞票，他推开了。 「我不要钱。」

　

「好的，」我说。 「再见，我会再见到你的。」

　

他们站在门口，目送着我。

　

我上了马车，把西蒙斯的地址告诉车夫，就是我认识的那个学声乐的。我去看他时，他还在床上，一脸睡意。

　

「你起得好早啊，亨利，」他说。

　

「我塔早班车来的。」

　

「这次撤退到底是怎么回事？你不是在前线吗？抽根烟吗？在桌上那个盒里。」他的房间很大，床靠墙放着，那边放着一架钢琴，一个梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠着枕头抽烟。

　

「西蒙斯，我陷入了困境，」我说。 「去瑞士要什么手续？」

　

「你要去？义大利人不会让你出境。」

　

「这我知道，可是瑞士人，他们会怎么样？」

　

「拘留你。」

　

「为什么问这些？你在躲警察吗？你要不想说就别告诉我。你是怎么碰巧离开那该死的前线的？」

　

「我想我已经打完仗了。」

　

「好小伙子，我一直知道你有见识，我能帮你什么忙吗？」

　

「你的身材和我差不多，你能出去帮我买套便服吗？我的衣服都在罗马。」

　

「不用买衣服，我的衣服你随便穿。我能给你装备得很出色。你有护照吗？没有护照是走不了多远的。」

　

「有，我还有护照。不过我必须先去斯特雷扎。」

　

「好极了，老朋友，从那儿你只须划条船就过到瑞士了。」

　

穿上便服觉得自己像化了妆。我在米兰买了一张去斯特雷扎的车票，我坐在车厢里望着窗外，我有报纸但是不去读它，因为我不想知道战况。我要忘记战争，我觉得十分孤独，火车到斯特雷扎时，我心中一喜。

　

我在车站问一个人，他是否知道什么旅馆还开业。大旅馆只有布罗美岛还开着，一些小旅馆常年都开的。我提着包冒雨上布罗美岛去。我看见一辆马车迎面驶来，便抬起了手。坐马车去旅馆比较好。马车驶入那家大旅馆的入口处时，门房打着伞迎接，非常礼貌。

　

我开了一个好房间，房间又大又亮，面对着湖。我在等我的妻子，我说。房间里有一张大双人床，上面铺着缎子床罩。旅馆非常奢华。我走过长廊，下了宽敞的楼梯，再穿过一些客房，到了酒吧。那酒吧的伙计我认识。我坐在高凳子上吃着咸杏仁和薯片。

　

「你穿便服在这儿干什么？」那伙计给我调好马丁尼后问。

　

「我在休假，疗养假。告诉我你在城里有没有见过两个英国姑娘？她们是前天来的。」

　

「我见过两个护士，等一等，我能查出来她们在哪儿。」

　

「其中一个是我的妻子，」我说。 「我是来这儿会她的。」

　

「另一个是我的妻子。」

　

「我没有开玩笑。」

　

「对不起，我穷开心呢，」他说。 「我没弄明白。」他走开了好一会。我吃着橄榄、咸杏仁和炸薯片，对着酒吧后的镜子打量自己穿便服的样子。酒吧伙计回来了。 「她们住在车站附近的小旅馆，」他说。

　

「要点三明治怎么样？」

　

「我去叫点。你知道这儿什么都没有，因为现在没人来。」

　

「真的一个人都没有吗？」

　

「有几个人。」

　

三明治送来了，我吃了三块又喝了两杯马丁尼，我从未吃过这么清凉可口的东西。它们让我觉得自己变成了文明人。我用过的红酒、面包、干酪、劣等咖啡和葡萄酒实在是太多了。现在我坐在高凳上，面对着今人愉快的用红木和黄铜以及镜子装修的酒吧，什么都不想。酒吧伙计问了我一些问题。

　

「别谈战争，」我说。战争距离我很遥远，或许根本就不存在什么战争。无论如何，我觉得对我而言战争已经过去。然而我还没有战争确实结束了的感觉。我的感觉是像一个逃学的孩子，想着在某个钟点学校在干什么。

　

我到那个小旅馆时，凯瑟琳和海伦，弗格森正在吃晚饭。我站在门厅，看见她们坐在桌边。凯瑟琳的脸我看不到，但能看到她的头发、脸颊、脖颈和肩膀的优美轮廓。弗格森正在说话，我一进去，她就停住了。

　

「我的天，」她说。

　

「你好，」我说。

　

「怎么是你！」凯瑟琳说。她的脸上泛着光，高兴得不敢相信。我吻了她，凯瑟琳脸红了，我就在桌边坐下了。

　

「你这笨蛋，」弗格森说。 「你到这来干什么？吃饭了吗？」

　

「没有。」侍女走进来，我让她给我拿个盘子来。凯瑟琳一直在看着我，眼睛闪着喜悦。

　

「你穿便服干什么？」弗格森问。

　

「我入内阁了。」

　

「你出什么乱子了？」

　

「高兴点，弗格森，稍微高兴点。」

　

「我看见你可高兴不起来，我知道你让这姑娘陷入困境，我看见你高兴不起来。」

　

凯瑟琳对我笑笑，并在桌下用脚碰碰我。

　

「没人给我找麻烦，弗格森，是我自己陷入的困境。」

　

「我不能忍受他，」弗格森说。 「他没干别的，就是用他的义大利那套偷偷摸摸的诡计毁了你。美国人比义大利人还要坏。」

　

「苏格兰人是如此讲道德，」凯瑟琳说。

　

「我不是这个意思，我是说他的义大利式的偷偷摸摸。」

　

「我是偷偷摸摸的吗？弗格森？」

　

「你是，你比偷偷摸摸的还坏。你像一条蛇，你是穿着义大利军服和披肩的蛇。」

　

「我现在没穿义大利军服。」

　

「这刚好是你鬼鬼祟祟的又一例子。你整个夏天谈恋爱，把她弄得怀了孕，现在我想你要开溜了。」

　

我对凯瑟琳笑笑，她也对我笑笑。

　

「我们一起溜，」她说。

　

「你们俩是一路货，」弗格森说。 「我替你羞愧，凯瑟琳．巴克莱。你不知羞耻，不要名誉，和他一样偷偷摸摸的。」

　

「别这样，弗格森，」凯瑟琳说着，拍拍她的手。 「别谴责我，你知道我们彼此相爱。」

　

「把你手拿开，」弗格森说。她的脸涨红了。 「你要是知道一点羞耻，就不会这样。天知道你怀孕几个月了，你还以为是开玩笑，就因为诱奸你的人回来了，就没完没了地笑。你不知羞耻，没有感情。」她哭起来了。凯瑟琳走过去，楼着她，站在那儿安慰弗格森，我看不出凯瑟琳的体形有什么变化。

　

弗格森哭着说：「你们为什么不结婚？你不是另有妻室吧？」

　

「没有。」我说。凯瑟琳笑了出来。

　

「这没什么可笑的，」弗格森说。 「他们好多人都另有妻室。」

　

「我们会结婚的，弗格森，」凯瑟琳说，「假如这能让你高兴。」

　

「可不是为了我高兴，你们应该想结婚。」

　

「我们一百很忙。」

　

「是的，我知道，忙着制造孩子。」我想她又要哭了，然而她的语调变得酸酸的。 「我猜你今天晚上就要跟他走吧？」

　

「是的，」凯瑟琳说。 「假如他要我。」

　

「我怎么办呢？」

　

「你一个人在这儿害怕吗？」

　

「害怕。」

　

「那我就陪着你。」

　

「不，你和他走吧，现在就跟他走。你们两人我都讨厌。」

　

「那我们走吧，」我说。弗格森已让我生厌。

　

那大晚上在旅馆里，房间外是空寂的长廊，我们的鞋脱在门外，屋里铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间内灯光怡人，今人高兴。后来灯灭了，被单光滑，睡床舒适，情绪兴奋，让我们觉得回到了家，觉得不再孤独。夜间醒来，发觉另一个人还在，并未离去，只有这是真实的。我们累了就睡过去，一个人醒了，另一个人也醒，所以不会孤独。通常，男女都有一人独处的愿望，倘若他们相爱，就会互相妒忌彼此的这种愿望。我和凯瑟琳绝对没有这种感觉。我和许多姑娘在一起的时候，都感到孤独，那种经历带给你最大的孤独。而我和凯瑟琳相聚时，从不觉得孤独，从不觉得有什么恐惧。我知道夜晚和白天是不相同的，一切都不相同。夜间的事在白天不能解释，因为那些事在白天就不存在。对于孤独的人来说，当孤独感袭来之时，漫漫长夜是太可怕了。但是和凯瑟琳在一起，夜间和白昼就几乎没区别，只是夜里更美好。假如人们带着太多的勇气来到这个世界，这世界必然扼杀他们，弄垮他们。这世界摧残每一个人，之后在被摧残之处，便愈发强硬起来。那些不愿受摧残的人，这世界就了结他们。它不偏袒地了结一切特别善良的、文雅的和英勇的人。

　

记得我第二天早晨醒来时，凯瑟琳还在睡觉。阳光从窗口射进来，雨已经停了。我下了床走到窗口，窗下的花园尽管草木凋零，但是井井有条。砾石小路、树木、湖边的石墙、泛着阳光的湖面和远处的山峦，美不胜收。我站在窗口向往地望着，等我转过身来，看到凯瑟琳已经醒了，正在看着我。

　

「你好吗？亲爱的，」她说。 「这不是可爱的天气吗？」

　

「你感觉怎么样？」

　

「我觉得很好，我们过了一个美妙的夜。」

　

「你想吃早饭吗？」

　

她和我都想吃早饭，我们就在床上用餐。十一月的阳光照进窗来，早餐托盘架在我的膝上。

　

「你不要看报吗？你在医院老是要看报。」

　

「不要，」我说。 「我现在不想看报了。」

　

「战争坏到你连读都不想读吗？」

　

「我不想读到它。」

　

「要是我和你一起参战，我也会知道战争的情况了。」

　

「要是我能想清楚，我会告诉你的。」

　

「但是如果他们撞见你没穿军装，他们不会抓你吗？」

　

「他们可能会枪毙我。」

　

「那我们就别待在这儿，我们应该离开这个国家。」

　

「这事我也考虑过。」

　

「我们得离开，亲爱的，你不该撞傻运。告诉我，你是怎么从麦斯特里到米兰的？」

　

「我乘火车，那时还穿着军装。」

　

「那不危险吗？」

　

「不太危险。我有一张过时的调令，我在麦斯特里填上了日期。」

　

「亲爱的，你在这儿随时都有可能被捕，我不要那样，那样可太傻了。要是他们把你抓走，我们会去哪儿？」

　

「别想这事，我已经想烦了。」

　

「假如他们来抓你，你会怎么办？」

　

「向他们开枪。」

　

「你看你多傻，在离开这儿之前，我不让你出旅馆。」

　

「我们到哪儿去呢？」

　

「请别这样，亲爱的。你说去哪儿咱们就去哪儿。但是请你找个地方立刻走。」

　

「瑞士就在湖的那边，我们可以到那儿去。」

　

「那太好了。」

　

外面乌云压顶，湖面渐渐暗下来。

　

「我希望我们不必永远过罪犯似的日子，」我说。

　

「亲爱的，别那么说。你并没过多久罪犯的日子。而且我们绝不会过罪犯似的日子。我们要过美好的日子。」

　

「我觉得像个罪犯，我从军队开了小差。」

　

「亲爱的，请明智点。那不是从军队开小差，那只是义大利军队。」

　

我笑了起来。 「你其是个好姑娘。我们回床上去吧，我觉得在床上好。」

　

不一会儿，凯瑟琳说，「现在你不觉得像罪犯吧？」

　

「对，」我说。 「和你在一起时不觉得。」

　

「你这个傻孩子，」她说。 「可是我会照看你。我没有任何孕妇晨吐，亲爱的，不是好极了？」

　

「太好了。」

　

「你不懂得你有一个多么好的妻子，但我不介意。我要把你弄到他们抓不到你的地方去，然后我们就可以过快活的日子。」

　

「我们马上就去那儿。」

　

「我们就去，亲爱的。无论何时何地，我都随你。」

　

「咱们别想任何事了。」

　

「好吧。」

　

第二天夜里疾风暴雨，我醒了听着雨打窗户的声响，雨水流进敞开的窗户。有人在敲门，我轻轻地走到门口，怕打扰凯瑟琳，打开门见是那个酒吧的伙计。他穿着大衣，手里拿着雨水淋湿的帽子。

　

「我能和你谈话吗，中尉？」

　

「什么事？」

　

「非常严重的事。」

　

「是吗？」

　

「他们明天早上要来逮你。」

　

「是吗？」

　

「我是来告诉你的。我在城里一个咖啡馆里听到他们在讲。」

　

「我知道了。」

　

他站在那儿一声不响，他的大衣湿了，手里拿着湿帽子。

　

「他们为什么要逮捕我呢？」

　

「为了战争的什么事。」

　

「你知道是什么事吗？」

　

「不知道。但我知道他们晓得你原来到这里来的时候是个军官，而现在却不穿军装了。这次撤退之后，他们谁都抓。」

　

我想了想。

　

「我不想被抓住。」我说。

　

「那就去瑞士吧。」

　

「怎么去？」

　

「用我的船。」

　

「有暴风雨，」我说。

　

「暴风雨已经过去了。湖面有风浪，但是不要紧。」

　

「我们什么时候走呢？」

　

「现在就走。他们也许一大早就来逮你。」

　

「行李怎么办？」

　

「打成包，叫你太太穿好衣服，行李我来拿。」

　

「你在哪儿等？」

　

「我就在这儿等。外面走廊上我怕别人看见。」酒吧伙计在浴室里等着。

　

凯瑟琳已经醒了。

　

「什么事，亲爱的？」

　

「你愿意现在就穿上衣服坐船到瑞士去吗？」

　

「你愿意吗？」

　

「不，」我说。 「我愿意回到床上。」

　

「是怎么回事？」

　

「酒吧伙计说他们明天早上要来抓我。」

　

「酒吧伙计疯了吗？」

　

「没有。」

　

「那就请赶快吧，亲爱的，赶快穿好衣服动身。」她坐在床边，睡意犹在。

　

「那个酒吧伙计还在浴室里吗？」

　

「是的。」

　

「那我就不洗了。请你看别的地方，亲爱的，我马上就穿好。」

　

她脱下睡衣时，我看到了她雪白的背，然后我朝别处看，因为她要我这样。因为怀孕，她的肚子有点大了，她不想让我看见。听着窗上的雨声，我穿好了衣服。

　

「那个伙计真好。」

　

「他是我的老朋友。」我说。

　

「我收拾好了，亲爱的，」凯瑟琳说。

　

「好的。」我走到浴室门口。 「行李在这儿，艾米里奥，」我说。他把两个旅行包接过去。

　

「你帮助我们，真好，」凯瑟琳说。

　

「这没什么，太太，」那伙计说。 「我很愿意帮助你们，只是不要给自己惹上麻烦。听好，」他对我说，「我把这两个包从侍者用的楼梯带出去，放在船上，你们装作出去散步。」

　

「这个夜晚散步很可爱，」凯瑟琳说。

　

「这个夜晚可是坏天气。」

　

「我很高兴我有把雨伞，」凯瑟琳说。

　

我们撑着一把大伞走下小路，穿出又黑又湿的花园到了马路上，又越过马路，步入搭着花棚的湖边小径。风向湖面刮着，十一月的风又冷又湿，我知道山上正在下雪。我们经过码头上用链子锁着的一串船，到了酒吧伙计放船的地方。漆黑的湖水撞击着岸边的石头，酒吧伙计从一行树边走了出来。

　

「行李放在船里了，」他说。

　

「我想付给你船钱，」我说。

　

「你有多少钱？」

　

「不是很多。」

　

「那你以后把钱寄给我吧，没关系。」

　

「多少钱呢？」

　

「如果你们过去了，就寄给我五百法郎，如果你们过去了就不在意这点钱了。」

　

「好吧。」

　

「这是三明治，」他递给我一包东西。 「酒吧里所有的东西，全都在这儿了。这是一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。」我把这些东西放进旅行包。 「我把这些东西的钱付给你吧。」

　

「好吧，给我五十里拉。」

　

我把钱拿给他。 「白兰地好，」他说。 「太太可以喝。她最好上船。」船一起一伏地撞着石壁，他拉住船，我扶凯瑟琳上了船。她坐在船屋，把披肩围好。

　

「你知道往哪走吗？」

　

「往湖的那边去。」

　

「你知道有多远吗？」

　

「过了卢伊诺。」

　

「过了卢伊诺、坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺，还没有到瑞士，只有到了布里萨哥才算到了瑞士。你还得经过塔马拉山。」

　

「现在几点了？」凯瑟琳问。

　

「才十一点，」我说。

　

「如果你不停地划，明天早上七点钟就该到了。」

　

「有那么远？」

　

「三十五公里。」

　

「我们怎么走呢？这样的雨里我们需要个罗盘。」

　

「不用。划到贝拉岛，然后在马德雷岛的对面顺着风走。风力会把你们带到帕兰萨，你会见到灯光，然后就上岸。」

　

「也许风会改变方向的。」

　

「不会，」他说。 「这种风会这样刮上三天，是从莫特罗尼那儿直吹过来的。这儿有个罐子舀水用。」

　

「我现在付给你一些船钱吧。」

　

「不，我宁愿碰碰运气。如果你过去了，能付多少就付多少。」

　

「好吧。」

　

「我想你们不会淹死。」

　

「那就好。」

　

「朝着湖那边顺着风走。」

　

「好的。」我上了船。

　

他弯下身子把船用力一推，我把桨戳进水，然后抬起一只手挥一挥。酒吧伙计不赞同地挥了挥。我看到旅馆的灯光，把船笔直地划出去，百到灯光看不见了。水流很急，但是我们是顺风。

　

我在黑暗中划着，风吹着我的脸。雨已经停了，只是偶尔来一阵。天很黑，冷风飕飕的。我能看见船尾的凯瑟琳，但看不见桨划动的水。船轻，划起来不费力。我在漆黑一团的水里划，什么也看不见，只希望快点到帕兰萨。

　

我们始终没有到帕兰萨。风吹着湖面，黑暗遮住了帕兰萨，我们就那么过去了，岸上的灯光也没看见。当我们最后在比帕兰萨远得多的地力但却离岸较近的地方，看到些许灯光时，那已是英特拉。但是这之前的好长一段时间，我们没见到任何灯光，也没见到岸，只是在黑暗中随风破浪地、不停地划。有时风浪卷起船只。双桨都悬空了。湖面大起大伏，我不停地划，突然，我们差点儿撞上岸边凸起的礁石，波浪撞击着礁石，激起高高的浪花，随后又倾落下来。我用力调转船头，才又回到湖面上。

　

「我们已经到了湖对面，」我对凯瑟琳说。

　

「我们不是要见到帕兰萨吗？」

　

「我们已经错过了。」

　

「你怎么样，亲爱的？」

　

「我很好。」

　

「我可以划一会儿。」

　

「不，我挺好。」

　

「可怜的弗格森，」凯瑟琳说。 「早上她会去旅馆的，发现我们已经走了。」

　

「这我倒不大担心，」我说，「我担心能否在天亮之前和海关警卫能看到我们之前，进入瑞士。」

　

「还远吗？」

　

「距这里三十几公里。」

　

我划了整整一夜。到后来双手疼得几乎握不住桨。我们的船几次差点在岸边撞破。我所以靠着岸边划，是为了不致在湖中迷失方向，而且节约时间。有时我们的船离岸近得都能看见成行的树、沿岸的马路和路后面的山脉。雨住了，风驱走了云，月光射了出来。回过头去，我能看见黑暗中的长长的卡斯特诺拉岬，那冒着白色泡沫的浪头，那雪峰上的月亮。然后又是云遮月，山峰和湖面都不见了，但是天色亮多了，我们能看见岸。岸看得太清楚了，我又把船划到沿帕兰萨公路的海关警卫看不到我们的地方。月亮再冒出来时，我们能看见岸上山边的白色别墅和树隙间露出的白色公路。我一直在划。

　

湖面宽了，我们看到了对岸山下的点点灯光，那儿应该是卢伊诺了。我看见了对岸山峦间的楔形峡谷，我想那一定是卢伊诺无疑了。倘若真是卢伊诺，我们的船划得算快的。我把桨拉进来，躺在座位上，我划得太累了，两臂、肩膀、后背和手都又痛又酸。

　

「休息一下喝点酒。这是个伟大的夜，我们走了这么远的路。」凯瑟琳说。

　

「我得把船划出浪窝。」

　

「我给你拿酒，你休息一会儿，亲爱的。」

　

我把桨收起来，船随风飘着。凯瑟琳打开旅行袋，把白兰地酒递给我。我用小刀拔开瓶塞，喝了一大口。滑润温热的酒咽下去，热气顿时传遍全身，让我觉得暖和而兴奋。 「白兰地很好，」我说。月亮又退到云后面去了，但是我能看见海岸。好像又有一个海峡深入湖中。

　

「你暖和吗，凯？」

　

「我好极了，只是有点僵。」

　

「你把水舀出去，就可以把脚放下来了。」

　

接着我继续划船，听见桨链的声音和船尾舀水罐的声音。

　

前面像是个海峡的地方，原来是个又长又高的湖岬，我把船绕过去。湖面现在窄多了，月亮又露出来了，如果海关警察仔细观察，一定能看到湖水中漆黑的船。

　

「你好吗，凯？」

　

「我很好，我们到哪儿了？」

　

「我想还有八英里。」

　

我继续往前走，右岸上的山峦有一个断裂处，那里地势平坦，海岸很低，我想那肯定是坎诺比奥。我与那里保持了很长时间的距离，因为从现在起我们最有被警卫发现的危险。前面岸边有座圆顶的山峰，我累了，至少要再走五里，才能到达瑞士水域。

　

「让我划一会儿，」凯瑟琳说。

　

「我想你不该划。」

　

「胡说，那对我有好处，省得身子这么僵。」

　

「我想你不该划，凯。」

　

「胡说，轻轻地划对孕妇特别有好处。」

　

「好吧，你轻轻地划一点，我到后面去，然后你到前面来，过来时扶住船般。」

　

我穿着外衣坐在船尾，领子翻了上来，看着凯瑟琳划。她划得非常好，但是桨太长，干扰她。我打开旅行包，吃了两块三明治，喝了口白兰地。这样精神一振，我又喝了一口。

　

「累了就告诉我，」我说，过了一会儿我又说，「注意别让桨打到肚子。」

　

「如果其是那样，」凯瑟琳边划边说，「人生或许简单了许多。」

　

我又喝了一口白兰地，然后扶住船般，移到前面。

　

「不，我正划得起劲儿。」

　

「回船尾去，我已经休息好了。」

　

好一会儿，借着酒劲，我划得轻松又平稳，后来我划不好了，白兰地烧得我用力过猛，嘴里涌上来恶心透了的胆汁味。

　

天亮之前开始下毛毛细雨，风不知是停了，还是被沿着湖岸的弯弯曲曲的山峦挡住了。知道天就要亮了，我镇定下来，用力划行。我不知道我们到了哪里，只想着要划进瑞士水域。当天亮起来的时候，我们已离岸相当近了。我都能看清岸边的岩石和树林了。

　

「那是什么？」凯瑟琳问。我停住桨倾听。是一艘汽艇的嚓？嘎声。我把船靠近岸，静静地待着。嚓嘎声越来越近，随即我们看到雨中的那艘汽艇，就在我们船后不远。四名海关警卫在船尾，警帽压得很低，披肩的领子向上翻着，背上背着卡宾枪。在这大清早，他们都像没睡醒似的。他们帽子上的黄颜色和他们披肩上的黄色符号都看得见。汽艇开了过去，消隐在雨中。

　

我朝湖中心划去，假如离边境太近，岂不是想让沿线的哨兵和你打招呼。我把船保持在刚刚能看到岸的距离，又在雨中划行了三刻钟，这期间我们又听到一次汽艇的马达声，我们一声不响地等着马达声在湖对面消失。

　

「我想我们已经进入瑞士了，凯，」我说。

　

「真的吗？」

　

「这要等见到了瑞士部队才能确认。」

　

「如果我们到了瑞士了，就好好吃顿早餐，瑞士的面包卷、主田油和果酱好极了。」

　

天完全亮了，细雨霏霏，风还在向湖面上吹，冒着白色泡沫的浪头掠过我们冲向湖心。我敢肯定我们现在是在瑞士境内了。岸上的树木闲坐落着许多房屋，离河岸不远的地方是个小村庄，有石头砌的房子、一些建在小山上的别墅，还有一所教堂。我一直朝环岸的道路上看是不是有卫兵，但是一个也没看到。这会儿，道路离湖相当近，我看见一个士兵从一个咖啡馆走出来，他身着灰绿色的军服，钢盔像是德国式的。他脸色健康，留着牙刷似的小胡子。他看着我们。

　

「朝他挥手，」我对凯瑟琳说。她对他挥手，士兵发窘地笑笑，也挥挥手。我优闲地划着，划过了村庄的滨水区。

　

「我们一定是在边境内了，」我说。

　

「我们得搞清楚，亲爱的。我们可不要再让他们把我们送回去。」

　

「边境早已过了。我想这是海关城，我肯定这里是布里萨哥。」

　

「那里不会有义大利人吧？海关城总是双方都在的。」

　

「战争期间不会，我不信他们让义大利人过境。」

　

「我们上岸吃早饭好吗？」

　

「好的。」

　

我用力划左桨，把船驶进岸，抓住码头上的一个铁圈，踏上了潮湿的石头，这就是在瑞士的领地了。我系好船，伸手去牵凯瑟琳。

　

「上岸吧，凯，感觉好极了。这不是个伟大的国家吗？我喜欢脚下踏着这领土的感觉。」

　

「我太僵了，不能好好感觉。不过它让人觉得是个极好的国家。亲爱的，你体会到我们到了这里，离开了那个该死的地方吗？」

　

「我体会到了，我真的体会到了。以前我没有这样地体会过任何事物。」

　

「我们到这里了，亲爱的！你真的知道我们到这里了吗？」

　

我们走进一家咖啡馆。

　

「我想他们很快就要来抓我们吧。」我说。

　

「别担心，亲爱的，我们先吃早饭。吃完早饭就是被抓也没关系了。况且他们也不能对我们怎么样，我们是英美两国有身分的公民。」

　

吃过早饭，他们搜查了我们。我们在村庄里散了一会儿步，然后去码头取我们的行李。有个士兵在守着我们的船。

　

「这是你们的船吗？」

　

「是的。」

　

「你们从哪儿来的？」

　

「从湖上。」

　

「那么我就得要你们跟我来了。」

　

我提着行李，凯瑟琳走在我身边，那个士兵在我们后面走。我们到了老式海关。海关里有个中尉盘问我们，此人很瘦，但是很有军人气质。

　

「你们是哪国人？」

　

「美国和英国。」

　

「把护照给我看看。」

　

我把护照递给他，凯瑟琳也从手提包里拿出她的。

　

他检查了很长时间。

　

「你们为什么划着船来瑞士？」

　

「我是运动员，」我说。 「划船是我的强项。我一有机会就划船。」

　

「为什么来这里？」

　

「为做冬季运动，」我说。 「我们是游客，想来做冬季运动。」

　

「你们在义大利是做什么的？」

　

「我在学建筑，我表妹是学艺术的。」

　

「你们为什么离开那儿？」

　

「我们想做冬季运动，打仗的时候学不了建筑。」

　

「我得把你们送到罗卡诺去，」他说。 「你们可以坐马车去，一个士兵跟你们一同去。」

　

「好的，」我说。 「船怎么办？」

　

「船没收。你们旅行包里有什么东西？」

　

他检查了我们的两个手提包，把那瓶白兰地拿了起来。 「和我们喝一杯吧？」我问他。

　

「不，谢谢。」他挺直了身子。 「你身上有多少钱？」

　

「二千五百里拉。」

　

他显得很赞许。 「你表妹有多少？」

　

凯瑟琳有一千二百多里拉。中尉很满意。他对我们不那么傲慢了。

　

「这个士兵会带你们去罗卡诺，他拿着你们的护照，很抱歉，但是必须这么做。我真希望罗卡诺那里会给你们签证或是许可证。」

　

「这是个伟大的国家，」我对凯瑟琳说。

　

「真实际。」

　

「非常感谢，」我对中尉说。他挥挥手。

　

我们乘马车去罗卡诺，那个士兵和车夫坐在前面。在罗卡诺，他们很客气地盘问我们，因为我们有护照又有钱。我想对我所编的故事他们连一个字也不会信，这种盘查很傻，但是就像在法庭上，你并不指望什么合理性的事，你要的是合乎法律，因而就坚持这一点而无需解释。况且我们有护照，又有消费能力。这样他们就给了我们临时签证，这种签证随时都可以取消，我们无论去何处，都需向警方报告。

　

我们想去哪儿都行吗？是的。我们要去哪儿呢？

　

「你想去哪儿，凯？」

　

「蒙特罗。」

　

「你们去蒙特罗错不了，」第一个官员说，「那儿气温爽快又美丽，做冬季运动又不要走很远。」

　

「如果你们真是要做冬季运动，」第二个官员说，「你们应该去恩加丁或是麦伦。对于让你们去蒙特罗做冬季运动的建议，我得表示反对。」

　

「在蒙特罗上方的莱沙力特有各种最出色的冬季运动。」蒙特罗的倡导者瞪着他的同事。

　

「先生们，」我说，「我恐怕得走了，我表妹很疲倦，我们暂定去蒙特罗巴。」

　

「祝贺你，」第一个官员与我握手。

　

「我相信你离开罗卡诺会后悔的，」第二个官员说。 「无论如何你到了蒙特罗，要向警方报到。」

　

「警力不会给你们带来什么不愉快，」第一个官员向我保证。 「你会发现所有的居民都非常礼貌友好。」

　

「多谢你们二位，」我说。 「对你们的劝导，我们十分感激。」

　

「再见，」凯瑟琳说。 「多谢你们二位。」

　

我们向外走时，他们向我们点头，那个罗卡诺的倡导者冷淡一些。我们走下台阶，上了马车。

　

「我们要好好睡一觉，可怜的凯，你熬了一整夜。」

　

「我过得挺快活。」凯瑟琳说。

　

「你能体会到我们是在瑞士吗？」

　

「不，我只怕一觉醒来发现这不是真的。」

　

「我也是。」

　

「这是真的，不是吗，亲爱的？我不是赶到米兰车站为你送行吧？」

　

「我希望不是。」

　

「别那么说，吓着我，或许我们就是要去那儿？」

　

「我头昏眼花的什么也不知道。」我说。

　

「我看看你的手。」

　

我伸出两手，上面都是泡。

　

「我胁部可没窟隆。」我说。

　

「别亵渎。」

　

我觉得很累，脑子里模模糊糊，高兴劲儿都没了。马车沿着街道走着。

　

「我搞得头昏眼花，」我说。 「今天就像是一出喜剧，或许是我饿了。」

　

「你只是累了，亲爱的。会好起来的。」马车在大都会旅馆前停下，有人出来提我们的行李。

　

我们跟着提行李的服务员进了旅馆。

　

?

　






第十一章

　

那年秋天，雪下得很晚。我们住在山边松林中一所褐色的木头房子里，夜里总是结霜，一到早晨梳妆台上那两大罐水便冻出一层薄冰。格廷根太太每天一大早就进来，关上窗户，在高高的瓷炉里生上火。松木爆裂着，闪着火花，一会儿便是烈火熊熊。房间暖和了以后，格廷根太太就把早餐端来。我们坐在床上吃早饭的时候，可以看到湖水和湖对面法国境内的山脉。山顶上积着雪，湖水铁青。

　

房子前面有一条上山的路，路上的车辙被霜冻弄得铁一般硬。那条路盘旋而上，一直通到有草地的地方。林边的草地上有仓房和小屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水流入湖中，当风吹过山谷，就传来岩石间的溪水声。

　

我们房前的那座山，山势陡峭一百蜿蜒到湖边的小平原。我们坐在门外走廊晒太阳，看着通向山边的弯弯曲曲的道路。矮一点的山边有梯形的葡萄园，冬季的葡萄藤枯死了，葡萄园由石墙相隔。葡萄园下，沿着湖岸的狭长平原上，坐落着城里的房屋。湖中有个小岛，岛上有两棵树，那树看上去像是一艘渔船的两面帆。湖对面的山脉险峻陡峭，湖的尽头是罗尼山谷，是夹在两山之间的一块平地。山谷远处被山切断的地方，是一座高耸的雪山，它俯视着整个山谷，但是距离太远，没有投下阴影。

　

阳光明媚的时候，我们就在走廊上吃午饭，其余的时间在楼上吃，那是个四面木壁，角落里有个大火炉的小屋子。我们从城里买来书籍、杂志和一本介绍纸牌游戏的书，学会了许多种双人玩的纸牌游戏。有炉子的小房间是我们的起居室，那里放着两把舒服椅子，一张书桌，饭桌收拾干净后，我们就在那上面玩牌。格廷根夫妇住在楼下，有时晚上我们能听到他们的谈话声，他们也过得非常快活。

　

起居室外的厅里放着一箱木头，我用它添火。但是我们睡得并不晚，我们在宽敞的卧室里摸黑上床，脱掉衣服之后我就打开窗户，夜空悬着清冷的星，窗下是那些松树，我赶快缩回床上。伴着清冷的空气和窗外的夜景睡觉，十分舒服。战争似乎离我们十分遥远，但我从报上得知，他们还在山上打仗，因为雪迟迟不下。

　

我们在蒙特罗一个人都不认识，我们沿着湖散步，看看天鹅和许多的海鸥和燕鸥。人一靠近它们，就惊叫着飞去。在城里，我们沿着大街逛，看着橱窗，许多大旅馆都停业了，但是大部分的商店都开着。那儿有一家很好的理发店，凯瑟琳常在那儿做头发。凯瑟琳理发时，我就去一间啤酒屋喝慕尼黑的黑啤酒，顺便看报。我看义大利的晚报和巴黎来的英美报纸。这些报纸读得令人败兴，各处的消息都愈来愈坏。

　

凯瑟琳理完发，我们走上街。街上冷风直吹。 「噢，亲爱的，我是这么爱你，」我说。

　

「我们不是很快乐吗？」凯瑟琳说。 「我们找个地方喝啤酒吧，不要喝茶。喝啤酒对小凯瑟琳非常好，让她别长太大。」

　

「小凯瑟琳，」我说。 「那个小宝贝。」

　

「她非常好，」凯瑟琳说。 「她很少找麻烦。医生说啤酒对我有好处，让她别长大。」

　

「要是你让她长得太小，她又是个男孩的话，或许他将来能当个赛马骑师。」

　

「我想要是我们真的有了这个孩子，我们就该结婚，」凯瑟琳说。那时我们是在啤酒屋里，坐在一个角落里的桌子旁边。

　

「我们现在就去结婚吧？」我说。

　

「不，」她说。 「现在太难堪了，我的样子那么明显，我绝不会在这种情况下当着任何人的面结婚。」

　

「我们要是结过婚了就好了。那我们什么时候结婚呢？」

　

「等我一瘦下来，什么时候都行。我想有个精采的婚礼，让人人都觉得这对年轻夫妇多么涂。？」

　

「你就不担心吗？」

　

「亲爱的，我为什么要担心呢？我只有一次感觉不好，就是在米兰的旅馆里，我觉得自己像个妓女。不过那种感觉也就是几分钟，而且是房间内的装饰弄成的。我不是你的好妻子吗？」

　

「你是个可爱的妻子。」

　

「你觉得我该再喝一杯啤酒吗？医生说我臀部太窄，最好让小凯瑟琳小一点。」

　

「他还说了什么？」我担心起来了。

　

「没说别的。我的血压很好，亲爱的，他非常赞赏我的血压。」

　

「关于你的臀部过窄，他说了些什么？」

　

「没说，什么都没说。他说我不应该滑雪。」

　

「很对。你没有问他你是不是应该结婚？」

　

「没有，我告诉他我们已经结婚四年了。你知道，亲爱的，只要我嫁给你，我就是美国公民了，按照美国的法律，我们无论何时结婚，孩子都是合法的。」

　

「你是从哪打探出来的？」

　

「从图书馆的《纽约世界年鉴》查出来的。」

　

「你真是个了不得的姑娘。」

　

「我很愿意做美国人，我们以后要到美国去，是不是，亲爱的？我要看尼加拉瀑布。」

　

「你是个好姑娘。」

　

「我还要看别的东西，但是想不起来了。」

　

「屠宰场？」

　

「不是，我想不起来了。」

　

「华尔华兹大厦？」

　

「不是。」

　

「大峡谷？」

　

「不是，但我也想看看。」

　

「那是什么呢？」

　

「金门！我想看的是这个，金门在什么地方？」

　

「旧金山。」

　

「那我们就去那儿，我想在旧金山到处看看。」

　

「好吧，我们就去哪儿。」

　

「现在咱们回山上去吧，好吗？我们能乘上山的电车吗？」

　

「五点过几分有一班车。」

　

「好的，先让我再喝一杯啤酒。」

　

那年冬天直到圣诞节的前三天才下雪。一天早晨我们醒来，发现正在下雪。房间的炉子里火烧得正旺，我们就待在床上看落雪。格廷根太太撤走了早餐托盘，又在火炉里添了木头。那是场大风雪。她说是半夜开始下的。我走到窗口向外望，连路都看不见。狂风呼啸，大雪纷飞。我回到床上，躺着和凯瑟琳聊天。

　

「我要是能滑雪就好了，」凯瑟琳说。 「不能滑雪太糟了。」

　

「我们找一个两个雪撬连在一起的长撬，从路上滑下去，那不会比坐汽车危险。」

　

「不会太颠吧？」

　

「我们试试。」

　

「我希望它别太颠。」

　

「过一会儿我们到雪地里散散步。」

　

「午饭前去，」凯瑟琳说，「增加食欲。」

　

「我总是饿。」

　

「我也是。」

　

我们出去散步，但是雪太大走不远。雪花乱舞，我们简直睁不开眼睛，我们走进车站旁边的小店，用扫帚扫去彼此身上的雪，便坐在板凳上喝艾酒。

　

「我吃条巧克力好吗，」凯瑟琳间。 「或许该吃午饭了，我总是饿。」

　

「你吃你的，」我说。

　

「巧克力很好，」侍女说，「我最爱吃。」

　

「我再要杯艾酒，」我说。

　

我们从小店出来往回走时，来时的脚印已被雪覆盖，雪打在脸上，睁不开眼睛。我们刷去身上的雪，进去吃午饭。

　

「没有任何事可做，你烦恼吗？」凯瑟琳问。

　

不，我喜欢这种生活，我过得很快活，你不快活吗？ 」

　

我过得太美了，但是我担心我现在这么臃肿，会让你厌烦。 」

　

「噢，凯，你不知道我爱你爱得发疯吗？」

　

「就像现在这样？」

　

「就像现在这样的你。我很快活，我们不是过得很好吗？」

　

「我是过得很好，但是我想你可能会不满足。」

　

「不，我对我只是想知道前线和我认识的人的消息，但是我不会烦恼的。任何事我都不多想。」

　

「你想知道谁的消息？」

　

「雷那蒂、神父和许多我认识的人。不过也不是想得很厉害。我不愿意想有关战争的事，我已经与战争脱离关系了。」

　

「你现在在想什么？」

　

「在想你，想我们俩是同一个人。」

　

「我知道，在夜里咱俩是。」

　

「夜里其美妙。」

　

「我愿意我们融为一体。我不愿意你走，我只是这么说，你要走就走，但是得马上回来。为什么，亲爱的，当你不在的时候，我就像死了一样。」

　

「我永远不会离开你，」我说。 「没有你我就不快活，你是我生活的全部。」

　

「我要你生活着，我要你过得好，但是我们要共同拥有这生活，是不是？」

　

「现在你想玩棋吗？」

　

「我倒想和你玩。」

　

「不，咱们玩棋吧。」

　

「那下完棋后，我们玩吗？」

　

「玩。」

　

「好吧。」

　

我拿出棋盘，摆好棋子，外面依旧大雪纷飞。

　

到了一月中旬，冬日的天气总是晴朗而寒冷，夜里就更冷。我们又可以在路上散步了。整个乡村都被雪覆盖了，几乎延伸到蒙特罗。湖对面的山上和罗尼山谷的平原都是白色茫茫。我们作远距离散步，从山的另一边走到贝恩斯达里兹去。凯瑟琳穿着有平头钉的靴子，围着披肩，挂着一个有钢尖的拐棍。她披着披肩，不显肚子。我们不能走得太快，而且凯瑟琳一累了，我们就在路旁的木头上坐下休息。

　

我们紧挨着坐在木头上，前面的路一百延伸到森林。

　

「她不会离开我们吧，她会吗？这小家伙。」

　

「不会的，我们不允许她。」

　

「我们的经济如何了？」

　

「我们钱足够了，他们承兑了最近的即期汇票。」

　

过了一会儿，我说：「要是你休息好了，我们就走吧。」

　

「我休息好了。」

　

我们沿着路继续走，天黑了，雪在我们靴子下吱吱作响。夜里天气晴朗，又干又冷。

　

「我喜欢你的胡子，」凯瑟琳说。 「这是杰作。它看上去挺硬挺凶，其实特别柔软、有趣。你知道，亲爱的，我现在看上去太胖，像个主妇。但是生下小凯瑟琳后，我就又瘦下来了，然后我就去剪发，这样对于你，我就会变成一个新奇漂亮、不同于现在的女孩子。我们一起去剪发，或者我自己去，回来让你惊奇一

　

下。 」

　

「我想那一定很有趣。」

　

「噢，你多么可爱。或许我会再好看起来，亲爱的，又苗条又刺激，让你重新把我爱个够。」

　

「见鬼，」我说，「我现在就够爱你的了。你还是怎么样？毁我？」

　

「对了，我要毁掉你。」

　

「好的，」我说，「我也正想这么样。」

　

我们过着快活的日子，幸福地度过了正月和二月。那年冬天天气真好，暖风吹来，很快就解冻了。冰雪消融，像是春天一般。然而总是晴朗而干冷的日子又来了，又过了一回冬天。三月里冬天的气候才突变，夜里下起雨来，第二天上午又没完没了的下，地上的积雪变成了水，山边一副凄凉景象。湖上和山谷间乌云低垂。

　

雨一连下了三天，车站下山边的雪都融化了，路上涧着烂泥水。外面太湿、太泥泞，没法外出，下雨的第三天早上，我们决定搬进城里去。

　

「没关系，亨利先生，」格廷根说。 「你不必预先通知我，坏天气一来，我想你不会愿意待在这儿。」

　

「因为我太太的关系，我们得住在靠近医院的地方，」我说。

　

「我明白，」他说。 「到时带着孩子来住些日子吧。」

　

「好的，如果你们有空房间的话。」

　

「春天大气好的时候，你们可以来享受一下。孩子和保母可以住在那个关着的大房间，你和太太可以住临湖的老房间。」

　

「我会先写信来，」我说。我们收拾好行李，就去乘午后的那班车。格廷根夫妇把我们送到车站。

　

我们从蒙特罗乘火车去洛桑。从车窗望出去，看不见我们在山上住过的地方，都让云给遮住了。火车在维末停了一下，又继续行驶了。沿途一面是湖，一面是褐色的湿湿的田野、光秃秃的树林以及湿淋淋的房屋。到了洛桑，我们住进一家中等旅馆。旅馆铺着地毯，雪白的盐洗盆配着闪亮的附属装置，床架是铜制的，宽敞的卧室十分舒适，在格廷根家住过之后，所有这一切都显得非常奢侈。窗外是个花园，围墙顶上是铁丝网。隔着一条坡度很大的街道，是另一家旅馆，有着相同的围墙和花园。我望着外面的雨落在花园的喷泉上。

　

凯瑟琳把所有的灯都开了，把行李里的东西拿出来。我要了一杯威士忌，躺在床上看在车站买的报纸。那是一九一八年的三月，德国开始进攻法国。我一面喝威士忌一面看报，凯瑟琳从旅行包里往外拿东西，在屋里转来转去。

　

「你知道我得准备什么东西了，亲爱的？」她问。

　

「什么东西？」

　

「宝宝的衣服。到我这样的孕期还没准备宝宝的东西，大概不多。」

　

「你可以买的。」

　

「我知道，我明天就是要去买。我得打听孩子需要什么。」

　

「你应该知道，你是护士。」

　

「但是医院里的士兵很少有生孩子的。」

　

「我生。」

　

她用枕头打我，把威士忌碰洒了。

　

「我再给你要一杯，」她说。 「对不起，碰洒了。」

　

「本来也没多少了。过来，到床上来。」

　

「对，我要把这间房子整理得像回事。」

　

「像什么？」

　

「像我们的家。」

　

「挂上同盟国的旗子。」

　

「噢，闭嘴。」

　

「再说一遍。」

　

「闭嘴。」

　

「你说得那么小心，」我说。 「好像怕冒犯任何人似的。」

　

「我是怕冒犯什么人。」

　

「那就上床吧。」

　

「好吧，」她走过来，坐在床上。 「我知道我不能让你开心，亲爱的，我像个大水桶。」

　

「不，你不像，你既漂亮又可爱。」

　

「我不过是你娶的一个笨重不堪的老婆。」

　

「不，你不是，你更美了。」

　

「不过，我会再瘦下来的，亲爱的。」

　

「你现在就挺瘦。」

　

「你酒喝多了。」

　

「我不过是喝了点威士忌。」

　

「另一杯就来了，」她说。 「我们就叫他们把晚餐送上来好吗？」

　

「那很好。」

　

「那我们就不出去了，是不是？我们今天晚上就待在这儿。」

　

「还要玩，」我说。

　

「我要喝点酒。」凯瑟琳说。 「那对我不会有害处，或许我们能要到一点我们爱喝的白卡布里。」

　

「我想我们能要到。」我说。 「这种层次的旅馆会有义大利酒。」

　

侍者在敲门。他用托盘端来一杯加冰的威士忌和一小瓶苏打水。

　

「谢谢，」我说。 「放在那儿吧。请给我们送两份晚餐来，再要两瓶干白卡布里，冰镇的。」

　

我们在那个旅馆住了三个星期。那儿还不错，餐厅经常没人，我们的晚餐一般是在房间里吃。我们在城里散步，乘齿轮火车去欧契，或是在湖边走走。大气变得挺暖和，像个春天的样子了。我们想，要是再回到山上去就好了，但是春天的天气只持续了几天。接着残冬的阴冷又卷土重来。

　

凯瑟琳在城里买了婴儿需要的东西，我则到商店边的健身房去练拳。我通常上午去那儿，凯瑟琳要睡到很晚。打完拳后洗个澡，然后便沿街呼吸春天的气息，那几天临时的春天真是令人愉快。我在咖啡馆里坐下，观察街上的人、看报、喝艾酒。然后回旅馆和凯瑟琳一起吃午饭。

　

有时凯瑟琳和我乘马车去郊外，天气好的时候，乘马车很惬意。我们发现了两个可以外出进餐的好地方。凯瑟琳现在不能步行得太远，我喜欢和她乘马车在乡间的路上走走。天气好的时候，我们玩得欢天喜地，从没有败兴的时候。我们知道，婴儿就要降生，我们不能放过任何欢聚的时刻。

　

?

　






第十二章

　

有一天早晨三点钟左右我醒了，听见凯瑟琳在床上翻动。

　

「你没事吧。凯？」

　

「我有些痛，亲爱的。」

　

「有规律的吗？」

　

「不，不是很有规律。」

　

「如果你是有规律的疼，我们就得去医院。」

　

我很困，接着又睡着了，不一会儿，我又醒了。

　

「也许你还是给医生打个电话好，」凯瑟琳说。 「我想这也许就是阵痛。」

　

我打电话给医生。 「多长时间疼一次？」他问。

　

「多长时间疼一次，凯？」

　

「我想大约是十五分钟一次吧。」

　

「那你们应该去医院了，」医生说。 「我也马上穿上衣服，赶到那儿。」

　

我挂上电话，叫一辆出租汽车。凯瑟琳的旅行包里装满了她住院用的东西和婴儿用品。我到走廊上接电梯钮，没有反应。我从楼梯跑下去，发现除了一个守夜的以外，一个人都没有。我自己把电梯开上去，把凯瑟琳的旅行包放到里面，凯瑟琳走进来，我们便开下去。守夜人为我们打开了，我们坐在外面通向车路的石阶旁，等着出租车。夜空晴朗，繁星高悬。凯瑟琳兴奋之极。

　

「我皇高兴，阵痛开始了，」她说。 「过一会儿就万事大吉了。」

　

「你真是个勇敢的姑娘。」

　

「我不怕，不过我希望车会来吧。」

　

我们听见汽车开过来了，看见了它的前灯，它拐进了旅馆的车道。我扶着凯瑟琳坐在后面，司机把凯瑟琳的旅行包放在前面。

　

汽车驶出车道，开始上山。

　

到了医院，我们走进去，我提着旅行包。石一位妇女坐在值班台边，在一个本子上记下凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属和宗教信仰。凯瑟琳说她没有宗教信仰，那妇女便在宗教下面画了一横。凯瑟琳用的名字是凯瑟琳。亨利。

　

「我带你去你的房间，」那妇女说。我们乘电梯上了楼。凯瑟琳紧紧地抓住我的手臂。

　

「就是这间房子，」那妇女说。 「请你脱衣服上床好吗？这是睡衣。」

　

凯瑟琳躺在一张窄床上，对着我笑。

　

「我现在好疼，」她说，那妇人握着她的手腕，用表计算阵痛的时间。

　

「刚才是一次剧痛，」凯瑟琳说。我已经从她的脸上看出来了。

　

「医生呢？」我问那妇女。

　

「他在睡觉，一旦需要他就来。」

　

「现在我必须为太太做些事，」那护士说。 「请你出去一下好吗？」

　

我来到走廊，那里空空的，有两个窗子，所有的房间门都关着，一股医院的味道。我坐在椅子上看着地面，心里在为凯瑟琳祈祷。

　

「你可以进来了，」护士说。我走进去。

　

「你好，亲爱的，」凯瑟琳说。

　

「怎么样了？」

　

「疼得相当频繁了。」她疼得扭歪了脸，过后又笑了笑。

　

「你去吧，亲爱的，」凯瑟琳说。 「到外面买点东西吃。护士说，我会这样持续好长时间呢。」

　

「初产总是拖得很长，」护士说。

　

「出去买东西吃吧，」凯瑟琳说。 「我真的很好。」

　

「我再待一会儿，」我说。

　

阵痛来得十分有规律，之后便松弛一下。凯瑟琳很兴奋。疼得厉害时，她说疼得好，疼痛减轻时，她便显出失望和羞愧。

　

「你出去吧，亲爱的，」她说。 「你在这儿弄得我不自然。」她的脸又绷紧了。 「好啦，好点了。我多想做个好妻子，顺顺当当生孩子，别那么笨。去吃点早饭吧，亲爱的，然后再来。我不会想你的，护士对我太好了。」

　

「你有充裕的时间吃早饭，」护士说。

　

「那我去了，一会儿见，亲爱的。」

　

「一会儿见，」凯瑟琳说，「替我吃顿好早餐。」

　

外面大快亮了，我在空荡荡的街上朝一家咖啡馆走。窗户上映着灯光，我走进去，站在镀锌的酒吧旁，一个老头给我拿了一杯白酒，一个奶油蛋卷，然后又喝了一杯咖啡。

　

等我走回医院，凯瑟琳已进了产房。

　

产房的门半开着，我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一个单子，那个护士站在一边，医生站在另一边，医生旁边有些圆筒。医生手里拿着一个像皮面罩，面罩连着一条管子。

　

「我给你一件袍子，你就能进去了，」护士说。 「请到这儿来。」

　

她给我罩上一件白袍，在脖子后面用别针别住。

　

「现在你可以进去了，」她说。我走进房间。

　

「喂，亲爱的，」凯瑟琳费力地说。 「我没有什么起色。」

　

「你是亨利先生吗？」医生问。

　

「是的。现在情况怎么样，医生？」

　

「情况很好，」医生说。 「我们到这儿来，用麻药止痛比较方便。」

　

「我现在要，」凯瑟琳说。医生把橡皮面罩放在她脸上，转了一下刻度盘。我看见凯瑟琳急速地深呼吸，然后把面罩推开。医生关掉旋塞。

　

「这次痛得不很厉害，刚才是剧痛。医生让我失去了知觉，不是吗，医生？」她的声音异常，说到医生两个字时，声调特别高。

　

医生笑了笑。

　

「我还要，」凯瑟琳说。她抓紧面罩放在脸上，快速地呼吸。我听到有点呻吟声。接着，她又推开面罩，笑一笑。

　

「这次是剧痛，」她说。 「疼得其厉害。别担心，亲爱的，你去吧，再去吃一顿早餐。」

　

「我要待在这儿，」我说。

　

我们是早上三点钟左右进的医院，到了中午，凯瑟琳还在产房里。阵痛又减弱了。她已经筋疲力尽，但是依旧挺高兴。

　

「我一点用都没有，亲爱的，」她说。 「其是抱歉。我原以为我会顺产。现在，又一次，」她伸手去抓面罩，把它罩在脸上。医生移动刻度盘并且观察着凯瑟琳。不一会儿，疼痛又过去了。

　

「这次不算疼，」凯瑟琳说。她笑了笑。 「我成了麻醉癖了，它真妙。」

　

「我们家里也准备一些吧，」我说。 「现在间隔多长时间？」

　

「差不多一分钟。」凯瑟琳说。 「你得吃点东西了，医生。实在对不起，我的产程这么长，能让我丈夫给我麻醉吗？」

　

「如果你愿意的话，」医生说。 「你把它转到二字。」

　

「我明白，」我说。带柄的刻度盘上有记号。

　

「我现在要，」凯瑟琳说。她把面罩死死罩在脸上。我把刻度盘转到二字，凯瑟琳一拿开面罩，我就把它关上。医生让我做些事真是太好了。

　

「是你给的麻醉吗，亲爱的？」凯瑟琳问。她摸着我的手腕。

　

「是的。」

　

「你多可爱。」她吸麻醉吸得有些醉意。

　

「我到隔壁房间吃东西，」医生说。 「你们随时可以叫我。」

　

凯瑟琳越来越疲倦了。

　

「你觉得我生得出来吗？」她问。

　

「当然，你当然生得出来。」

　

「我尽了最大努力。我往下推，但是他老是跑掉。又来了，给我麻醉。」

　

下午两点我出去吃午饭。咖啡馆里只有几个人。我在一张桌子边坐下。 「能吃东西吗？i」我问侍者。

　

「已经过了午餐时间。」

　

「没有常备的东西吗？」

　

「有泡菜。」

　

「给我泡菜和啤酒。」

　

侍者端来一盘泡菜，泡菜上面放着一片火腿。在热酒中浸过的洋白菜下面有一根香肠。我一面吃一面喝啤酒，我饿坏了。我打量咖啡馆里的人。有一桌人在玩纸牌，我旁边桌上的两个人在聊天、抽烟，咖啡馆里烟雾缭绕。我吃早饭的镀锌酒吧里面有三个人。那个老头儿，一个穿着黑衣服的丰满女人，坐在柜台后面记录卖出去的东西，还有一个系着围裙的男孩。我想知道那个女人有多少孩子，生孩子时什么模样。

　

吃过饭我回医院去。产房的门关着，我敲门没人理会，我便转动门柄进去。医生坐在凯瑟琳旁边，护士在房间的另一头忙着什么。

　

「你丈夫来了，」医生说。

　

「噢，亲爱的，我有最好的医生，」凯瑟琳用非常异样的声音说。 「他一直在讲最惊奇的故事，阵痛太厉害的时候，他让我完全失去知觉。他好极了。你好极了，医生。」

　

「你醉了，」我说。

　

「我知道，」凯瑟琳说。 「但你不该这么说。」接着又是「给我！给我！」

　

她一把抓住面罩，呼吸短促而深重，而且不停地喘，把呼吸器弄得卡塔卡搭的响。之后，她长叹一声，医生伸出左手，把面罩拿走。

　

「这次疼得太厉害了，」凯瑟琳说。她的声音十分陌生。 「我现在不会死了，亲爱的。要死的地方我已经过去了。你不高兴吗？」

　

「你别再到那地方去了。」

　

「我不会去了。尽管我也不怕。我不会死，亲爱的。」

　

「你不会做这种蠢事，」医生说。 「你不会撇下你丈夫去死。」

　

「噢，不，我不会死，我不要死。死才傻呢。阵痛又来了，把那个给我。」

　

过了一会儿，医生对我说，「亨利先生，你得出去几分钟，我要做一下检查。」

　

「他想知道我现在究竟怎样，」凯瑟琳说。 「过后你就可以进来，亲爱的，不是吗，医生？」

　

「当然，」医生说。 「我会叫人告诉他来。」

　

我走出去，来到凯瑟琳应该在产后住的房间。我坐在椅子上，打量着房间。我把外衣里的报纸拿出来看，那是出去吃午饭时买的。天要黑了，我打开灯看报。过了一会儿，我不再看，关上灯，看着外面黑下来。我奇怪医生怎么还不来叫我，也许我不在好一些，他可能想让我离开一会儿。我看看手表，如果再过十分钟，他还不叫我，无论如何我都要过去。

　

可怜的，我可怜的凯，这就是你和别人睡觉的代价，这就是圈套的尽头，这就是人们相互爱恋的回报。感谢上帝有麻醉药，无论如何。凯瑟琳在孕期过得很快活，没什么不好的，她几乎就没有孕吐。百到最近她都没有特别不舒服。现在他们终于拿住她了。任何事你都绝对跑不掉。见鬼去吧！我们就是结五十次婚，也还会是一样。如果她要死了呢？她不会死。如今生孩子是不会死的，所有当丈夫的都这么想。是的，但是如果她死了呢？她不会死，她不过是在受罪。初产总是拖得很长。她只是在受一会儿罪。过后我们会说，那受的是什么罪呀，而凯瑟琳肯定会说，并不其是那么受罪。但是如果她要死了呢？她不能死。是的，如果她要死了呢？她不能够，我告诉你。别傻了，只是遭一会儿罪。这是人体的本能带给她的痛苦。这只不过是初产，几乎都要拖延。是的，但是如果她要死了呢？她不能死。她为什么会死？她有什么理由要死？不过是一个孩子要生下来，那是米兰良宵的副产品。它招来了麻烦，出生后你照看他，或许还会喜欢他。但是如果她要死了呢？她不会死。但是如果她要死了呢？她不会的。她没事。但是如果她要死了呢？她不能死。但是如果她要死了呢？哎，那是怎么回事？她要是死了

　

怎么办？

　

医生走了进来。

　

「进展如何，医生？」

　

「没有进展，」他说。

　

「你打算怎么办？」

　

。

　

「我建议剖腹产。如果是我太太，我也会马上剖腹产。」

　

「有什么影响？」

　

「没什么影响，只是留有疤痕。」

　

「会感染吗？」

　

「感染的危险比用助产钳小。」

　

「要是就这么生下去，不动手术呢？」

　

「最后还是得手术。亨利太太已经把体力耗得差不多了，越早手术就越安全。」

　

「那你就尽快手术吧，」我说。

　

「我去吩咐手术。」

　

我走进产房，护士在陪着凯瑟琳。她躺在台子上，怀孕的身体盖着单子，她脸色苍白，筋疲力尽。

　

「你同意他做手术了吗？」她问。

　

「同意了。」

　

「那太好了，这下一小时之内就完毕了。我已经快不行了，亲爱的。我控制不住了，给我麻醉，它没有用了，噢，它没有用了！」

　

「深呼吸。」

　

「我是在深呼吸，噢，它一点都没用了，它没用了。」

　

「换另一筒，」我对护士说。

　

「这筒是新的。」

　

「我是笨蛋，亲爱的，」凯瑟琳说。 「但是麻醉不起作用了。」他哭起来了。 「我多想顺利地生下这孩子，可是现在我全完蛋了，我控制不住，麻醉药不行了。噢，亲爱的，它一点用都没了，只要它不再疼，我连死都不在乎。噢，亲爱的，你让它止住疼吧。又来了，噢噢噢！」她在面罩下喘着气，抽抽噎噎地。 「它没有用处了，它没有用处了，它没有用处了。别为我担心，亲爱的。请你别哭，别为我担心。我只不过是控制不住。你这可怜的宝贝，我那么爱你，我会好的，这次我就会好的。他们不能给我点止痛的东西吗？他们应该给我用点药。」

　

「我让它生效，我把它开到头。」

　

「现在就给我。」

　

我把刻度盘转到头，她急促深重地呼吸，后然握着面罩的手松了下来。我关掉麻醉气，拿开面罩。她好长时间才醒过来。

　

「刚才太好了，亲爱的，噢，你对我真好。」

　

「你要勇敢点，我不能老是这样，会要了你的命。」

　

「我勇敢不了，亲爱的，我垮了，他们把我弄垮了，我现在明白了。」

　

「每个人都是这样的。」

　

「但这太可怕了，他们一刻不停地要弄垮你。」

　

「一小时之内就可以解决了。」

　

「这不是太好了？亲爱的，我不会死了，是不是？」

　

「不会，我保证你不会死。」

　

「因为我不想死，不想留下你一个人。但是我折腾得一点气力也没有了，我觉得要死了。」

　

「瞎说。每个人都是这种感觉。」

　

「有时我知道我要死了。」

　

「你不会死，你不能死。」

　

「但是，要是我死了呢？」

　

「我不会让你死。」

　

「快把那个给我，给我！」

　

过后她又说，「我不会死，我不要自已死。」

　

「你当然不会死。」

　

「你会陪着我吗？」

　

「我不看开刀。」

　

「不是，只是要你在那儿。」

　

「当然，我会一直在那儿。」

　

「你对我太好了，喂，把那个给我，开大点，它没有用啊！」

　

我把刻度盘转到三字，然后又转到四字，我盼着医生快回来，开到二字以上让我恐惧。

　

终于来了一个新医生和两个护士。他们把凯瑟琳抬到一个有轮子的担架上，便推了出去。担架床很快地穿过走廊，进入电梯，然后推进了手术室。那个医生戴着帽子和口罩，我几乎认不出来，还有另一个护士和一些护士在那儿。

　

「他们应该给我用药的，」凯瑟琳说。 「他们应该给我用药的。噢，医生，请你给我用定量！」

　

一个医生给她罩上面罩，我从门外往里看，那是个小型看台式手术室，里面灯光耀眼。

　

「你可以从旁门进去，坐在那儿看。」一个护士对我说。

　

我在走廊上踱来踱去。我不敢进去。我看着窗外，天很黑，不过借着窗内的灯光，我能看见正在下雨。我走到走廊顶端的一间房子，看着玻璃架子上药瓶的标签。然后我又出来，站在空无一人的走廊上，看着手术室的门。

　

一个医生走了出来，后面跟着一个护士。医生双手捧着什么，像是刚剥了皮的兔子。他匆匆穿过走廊，进了另一个门。我跟着走到那儿，发现他们正在护理一个新生儿。医生托着婴儿给我看。然后他抓住那男婴的脚跟，拍打他。

　

「他没事吧？」

　

「他真壮，一定有五公斤重。」

　

我对那个男婴没一点感情，找不到作父亲的感觉。

　

「不为你儿子骄傲吗？」那个护士问。他们为他清洗、包裹。我看见了他的小黑脸、小黑手，但是不见他动，也听不到他哭。医生又在摆弄他，显得心烦意乱。 」

　

「不，」我回答那护士。 「他差点要了他妈妈的命。」

　

「这不是小宝宝的过错。你不想有个儿子吗？」

　

「不，」我说。医生还忙着摆弄孩子，他倒提着孩子的脚，不住地拍打他。我没往下看，我走了出去，现在我可以去看她了。

　

我以为凯瑟琳已经死了。她一副死人相，脸孔是灰色的。医生正在灯下缝着用镊子撑开的又长又深的伤口。另一个戴着口罩的医生在给凯瑟琳上麻药。两个戴口罩的护士在递器械。那情景宛若一幅宗教法庭的审判画。我知道，假如我要看凯瑟琳动手术，是可以看整个过程的，但我庆幸自己没有看。我不信自已看得下去他们切开刀口，但是眼见他们熟练地快速缝合，像个皮匠，倒是挺高兴。他们把刀口缝成一道隆起的接缝。刀口缝合后，我就走了出去，又在走廊上来回走。过了一会儿，那个医生出来了。

　

「她怎么样？」

　

「她没事。你看手术了吗？」

　

他一脸倦容。

　

「我看到你缝合了，刀口看着真长。」

　

「你觉得长啊。」

　

「是，伤疤会长平吗？」

　

「哦，会的。」

　

过了一会儿，他们把有轮子的担架推了出来，很快就推进电梯。我跟在旁边走。凯瑟琳呻吟着。到了楼下病房，他们把她放在床上。我坐在床尾的椅子上，病房里有一个护士，我又站起来，立在床边。房间里很暗，凯瑟琳伸出手来，「喂，亲爱的，」她说。她的声音非常微弱、无力。

　

「喂，宝见儿。」

　

「宝宝什么样？」

　

「嘘别说，」那个护士说。

　

「一个男孩儿，又高又壮，还很黑。」

　

「他没事吧？」

　

「没事，」我说。 「他很好。」

　

我看到那个护士很奇怪地望着我。

　

「我累极了，」凯瑟琳说。 「而且我疼得要命。你好吧，亲爱的？」

　

「我很好，别讲话了。」

　

「你是那么爱我。噢，亲爱的，我疼死了。他长得什么样？」

　

「他像个剥了皮的兔子，脸上皱皱巴巴的像个老头儿。」

　

「你得出去了，」护士说。 「亨利太太不能再说话了。」

　

「我就在外面，」我说。

　

「去买点东西吃。」

　

「不，我就在外面。」我吻吻凯瑟琳。她脸色死灰，极端虚弱。

　

「我可以和你说句话吗？」我对那个护士说。她随我到外面走廊上来。我往远处走了几步。

　

「那个婴儿怎么了？」

　

「你不知道吗？」

　

「不知道。」

　

「他没有活。」

　

「他死了。」

　

「他们无法使吸呼，是脐带绕颈或是什么问题。」

　

「他就那么死了？」

　

「是的，真遗憾，那么大一个棒孩子。我以为你知道呢。」

　

「我不知道，」我说。 「你还是回去陪太太吧。」

　

我在一张桌子前坐下来，护士的报告用夹子夹着，挂在一边。窗外黑黑的，什么也看不见，只能看见雨水穿过室内射出去的光而下落。原来是这样。那个婴儿死了。所以那个医生神情那么怠倦。但是为什么他们在房间里要那么摆弄他呢？他们可能想他或许还能活转过来，开始呼吸吧。我没有宗教信仰，但我知道他应该受洗的。但是，假如他就没呼吸过呢？他没有呼吸过，他根本就没活。他只是在凯瑟琳的肚子里活过。我经常感觉到他在凯瑟琳的肚子里踢动，但是这个星期我没有感觉过了。或许他一直窒息，可怜的小家伙。当初我要是也这样窒息就好了，可是我没有。那样的话就免去了所有目前的死难的遭际。现在凯瑟琳要死了，那就是你的去向，你死了，你不知道是怎么回事，你绝没有时间去了解。他们把你抛进棒球场，告诉你规则，你第一次不在垒上，他们就杀死你。或者他们无缘无故地杀死你，就像杀死艾谟那样。

　

现在我坐在走廊上，等待凯瑟琳的消息。护士并不出来，所以过了一会儿，我便走到门口，轻轻地打开门。向里面望。起先我什么也看不见，因为走廊里灯光明亮而房间里太暗，后来我看见护士坐在床边，凯瑟琳枕着枕头，单子下是扁平的身体。护士把手指放在嘴唇上，让我不要出声，然后站起来，走到门口。

　

「她怎么样？」

　

「她没事，」护士说。 「你应该去吃晚饭，愿意的话，饭后再回来。」

　

我走下楼，出了医院大门，走上黑暗的街道，冒着雨去那家咖啡馆。咖啡馆内灯火通明，客人满座。我看不到哪里还有座位，一个侍者过来接过我的湿外衣和帽子，把我领到一个座位上。桌对面坐着一位老人，他边喝啤酒边看晚报。

　

「您要什么，火腿蛋或是奶酪蛋？」侍者问。

　

「火腿蛋，」我说，「还要啤酒。」

　

我吃着火腿蛋，喝着啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘子里，火腿在下面，鸡蛋在上面。这东西很烫，第一口得就着凉啤酒吃。我很饿，又要了一份，喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是在看对面那个人的报。报上有关于英军阵地被突破的消息。那人意识到我在读他背面的报纸，便把报纸折起来了。我想向侍者要份报，但是思想不能集中。咖啡馆里挺热，空气不好。许多相识的客人聚在这里，有几桌在玩纸牌。侍者们忙不迭地从酒吧往餐桌上送饮料。进来两个人，找不到座位，就站在我桌子对面。我又要了啤酒，我还不打算走，回医院太早了。我试图什么都不想，保持镇静。那两个人转了转，但是没有人要走，就出去了。我又喝了一杯啤酒，我桌前已经堆了不少碟子。我突然想到我该回去了，我叫来侍者，付了帐，把我的外衣和帽子穿戴上，就出了门。我在雨中走回医院。

　

在楼上的走廊里，那个护士正朝着我走过来。

　

「我刚刚往你旅馆打过电话，」她说。我的心里有什么东西沉了下去。

　

「出什么事了？」

　

「亨利太太出血。」

　

「我能进去吗？」

　

「还不行，医生在诊治。」

　

「危险吗？」

　

「非常危险。」护士走进病房，关上门。我坐在走廊上。我心里的一切都不复存在，我什么都不想，我不能够想。我知道她就要死去，我祈祷她不要死。别让她死，噢，上帝，请别让她死。假如耐不让她死，我会为？做一切。求？ ，求？ ，求？了，我的上帝，别让她死。我的上帝，别让她死，求？ ，求？ ，求求？别让她死。上帝，请你别让她死。只要你不让她死，我会按？的旨意做一切。 ？已经拿走了那个婴儿，别再让她死去。只要不让她死，别的都无所谓。求？ ，求，我的上帝，别让她死。

　

护士开了房门，示意我进去。我随着她走进去。我进去时，凯瑟琳没有抬眼皮，我走到床边，医生站在床对面，凯瑟琳见是我便笑了。我俯下身子，哭了起来。

　

「可怜的宝贝，」凯瑟琳的声音十分轻。她面色死灰。

　

「你没事，凯，」我说。 「你会好起来的。」

　

「我要死了，」她说。等了一会儿，她又说，「我真不想死。」

　

我握着她的手。

　

「别碰我，」她说。我松开她的手。她又笑了。 「可怜的宝贝，你愿意握着就握着吧。」

　

「你会好起来的，凯。我知道你会好起来。」

　

「我本想写封信留给你，以防出什么事，但我没写。」

　

「你要我为你找个神父或是什么人来看你吗？」

　

「我只要你，」她说。过一会儿，她接着说，「我并不怕，只是真不想死。」

　

「你不能说那么多话，」医生说。

　

「好吧，」凯瑟琳说。

　

「你有什么事要我做吗？凯？要我给你准备什么吗？」

　

凯瑟笑了笑，「没有。」过了一会儿，她又说，「你不会把我们做过的事，再和另一个姑娘做吧？你不会再说相同的话吧？」

　

「永远不会。」

　

「不过，我还是想让你有女人。」

　

「我不要她们。」

　

「你说的太多了，」医生说。 「你不能说话。亨利先生得出去了，他过一会儿还可以再来。你不会死的，别说傻话。」

　

「好吧，」凯瑟琳说。 「每夜我会来陪你，」我说。她说话已经十分困难。

　

「请你出去吧，」医生说。凯瑟琳对我眨眨眼，她的面色死灰。 「我就在外边，」我说。

　

「别担心，亲爱的，」凯瑟琳说。 「我一点儿都不害怕，这不过是个卑鄙伎俩。」

　

「你这勇敢的宝贝。」

　

我在外面走廊上等，等了好长时间。后来护士出了房门走到我跟前。 「亨利太太恐怕不行了，」她说。 「我真替她害怕。」

　

「她死了吗？」

　

「没有，但是已经失去知觉了。」

　

她似乎是一次又一次地出血不止，他们没办法止住血。我走进病房，陪着凯瑟琳，百到她死去。她一直没有知觉，没拖多久就死了。

　

在病房外的走廊上，我对医生说。 「今晚还有什么事要我办的？」

　

「没有，没事可做。我送你回旅馆吧？」

　

「不，谢谢。我要在这儿待一会儿。」

　

「我知道没什么可说的。我不能告诉你」

　

「是的，」我说。 「这没什么可说的。」

　

「晚安，」他说。 「我不能送你回旅馆吗？」

　

「不必，谢谢。」

　

「那是唯一的办法，」他说。 「手术证明」

　

「我不想谈论这个，」我说。

　

「我想送你回旅馆。」

　

「不必，谢谢。」

　

他沿着走廊走了。我回到病房门口。

　

「你现在不能进来，」一个护士说。

　

「不，我能进来，」我说。

　

「你现在还不能进来。」

　

「你出去，」我说。 「那个也出去。」

　

我把她们赶出去，又关上门，熄了灯之后，却感到没有任何意义。那就像在和一尊雕像告别。过了一会儿，我离开了医院，冒雨走回旅馆。

　

（全书完）
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