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第1节：新版序言(1)



	



献给比拉瓦尔、巴赫特瓦和阿希法，

 

以及巴基斯坦的所有孩子们 

 

新版序言

 

不是我选择了此生，而是此生选择了我。

 

生于巴基斯坦，我的生命折射了她的动荡、悲情和胜利。

 

巴基斯坦再一次处于国际社会的聚光灯下，恐怖主义分子假借伊斯兰之名威胁着她的稳定。但民主的力量始终相信，通过推行自由可以铲除恐怖主义。

 

巴基斯坦不是一个平凡的国家，我的生活也从不平静。我的父亲、两个弟弟先后被杀害；我的母亲、丈夫，还有我本人都坐过大牢，后来我还长期流亡海外。然而，尽管有这些苦难与悲伤，我仍然觉得自己是幸运的。感谢真主的保佑，让我突破传统，成为伊斯兰国家有史以来第一个女总理。那场选举成为穆斯林世界争论的焦点--女人在伊斯兰中到底应该怎样定位。选举结果证明，一个穆斯林女性可以被选为总理，可以管理一个国家，可以同时被男女民众接受为国家领袖。我对巴基斯坦人民充满感激，是他们给了我巨大的荣耀。

 

现代主义者与极端主义者的交锋仍在继续，但自从我1988年12月2日宣誓就任总理以来，穆斯林世界的女性同胞们已经在大步前进。

 

在这个世界上，只有少数人被赋予改变社会发展进程的重任：把一个刚刚起步的国家带进现代社会，打破对女性的偏见，给从来没有过希望的人们带来希望。

 

如果命运可以任我选择，这样的生活不见得是我首选，但它确实充满机遇、责任和成就。我冥冥中感到，未来还将充满更多的挑战，无论是对我的祖国还是我个人，但我们将勇敢面对。

 

二十年回首，往事如烟。父亲被杀害，我自己遭囚禁，但是继承父亲衣钵的重任压在肩头。我本不指望追求个人的幸福，也不奢望爱情、婚姻和生儿育女。就像英国女王伊丽莎白一世饱受牢狱之苦、终生未嫁，我原来也以为我将孤守一生。然而，命运打破了这些狭隘的预想，我在婚姻里得到了快乐和满足，尽管周遭的环境困顿艰险。我丈夫19年来始终和我站在一起，和我相濡以沫，我为他的勇气和忠诚感到骄傲。这些年来，他要么住在总理府，要么蹲在大牢，被当成挟持我事业的人质。尽管相距遥远，尽管挑拨离间的阴谋不断，我们之间的感情反而更加牢不可破。

 

是的，生活并不如我所预料，但我不愿与历史上的任何一位女性交换位置。

 

我是一个为自己的文化和宗教自豪的女人。我觉得有责任让人们了解真正的伊斯兰教：恐怖主义劫持的宗教与真正的伊斯兰格格不入，真正的伊斯兰教主张宽容与多元。我知道我是所谓"圣战者"、塔利班和基地组织最惧怕的符号。作为一个女政治家，我一直为巴基斯坦的现代化、教育普及、对外交往与科技进步不懈奋斗。我坚信，一个民主的巴基斯坦能够成为全世界10多亿穆斯林的希望，指引他们在倒退与进步之间做出选择。

 





  




第2节：新版序言(2)



	



我投身政治斗争始终有一个明确的目标，就是要争取自由民主与社会公正。毫无疑问，这些价值观值得为之流血奋斗。而我也相信从事这项事业对我更具有挑战性，因为我是一个女人。当今社会做一个女人很不容易。不论在什么地方，女性依然需要比男性付出更多，才能证明自己并不差--我们必须工作更多的时间，做出更大的牺牲。与此同时，我们还要从情感上自我保护，很多不公平、甚至恶毒的攻击施加到我们的男性家属身上，试图通过他们迫使我们屈服，我们要经得住伤害。我为这些行为感到可悲，今天竟然还有很多人认为男人是一家之主，通过对男人施压就可以向他的女人施压。

 

现实就是这样，我们必须有所准备，不要抱怨双重标准，要去战胜它们。我们必须勇敢应对，即使这意味着付出男人双倍的时间和努力。在此我要感谢我的母亲，是她告诉我，怀孕仅仅是生命的一个生理状态，不应该打断正常的生活规律。按她的话去做，我在怀孕期间几乎忘记了所有生理上的不适和情绪上的烦恼。然而我还是看到，一桩家庭琐事被炒作成了一个引发激烈议论的政治话题。从军方总部到报纸社论，谁都不愿放过。看到这些，我对怀孕的细节秘而不宣。幸运的是，我得到了弗莱蒂·赛特拉医生的精心照料，而对于我的赴诊情况，她守口如瓶。

 

我现在有三个可爱的孩子，比拉瓦尔，巴赫特瓦和阿希法，他们给我带来了快乐和骄傲。当我1988年怀上第一个孩子比拉瓦尔的时候，军事独裁者解散了议会，宣布要举行大选。他们以为一个怀孕的女人不可能参加竞选。他们错了，我能做到，而且我做到了。1988年9月21日，比拉瓦尔降生，过后没几天我就参加大选并且赢得了胜利。比拉瓦尔的降生是我生命中最幸福的一段时光，赢得大选又增添了另外一段，尽管有人预言说一个女性穆斯林不可能赢得民众的思想和灵魂。

 

出任总理没多久，母亲劝我"抓紧时间再要一个孩子"。她相信作为母亲必须在持家和承担其他责任之前赶紧要小孩。我听从了她的建议。

 

当我第二次怀孕还是秘密的时候，军队的将领们要我去锡亚琴冰川，在全国海拔最高点上听取军事汇报。巴基斯坦和印度为了锡亚琴在1997年险些爆发战争，1999年再度因此剑拔弩张。我很担心冰川峰顶缺氧会对胎儿带来不利影响。我的医生向我保证没有问题，他解释说，缺氧首先会影响到母亲，这时候你可以带上氧气罩，胎儿就安然无恙了。尽管如此，我走得还是战战兢兢。

 

士兵们看到他们的总理来到锡亚琴冰峰之上，士气大振。那里是一番壮观的景象，四周全是皑皑冰雪，与远天相接，浑然一色。这里万籁俱寂，只有雪峰矗立，让人感受到天堂里的静谧。隔界相望，印军哨所若隐若现，提醒我们不要被和平的表象蒙骗。
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反对党得知我怀孕了，一下子炸开了锅。他们呼吁总统和军队把我赶下台，理由是巴基斯坦政府容不得一个休产假的孕妇总理。他们说我生孩子期间将不能履行职责，因而会使政府陷于无可挽回的瘫痪。按他们的说法，这是违反宪法的。他们向总统施压，要求军方支持，准备罢黜总理、成立过渡政府举行大选。

 

我驳斥了反对派的说法，据理力争。有关职业女性的法律写有生育小孩的条款（当时是我父亲把职业妇女享有产假权写进法律）。我申辩说，这个法律也同样适用于总理。我的政府阁员都和我站在一起，认为当一名男性领导人出现身体不适时，就不会引发宪法危机，同样，一名女性领导人稍有身体不便也不应该成为大肆攻击的靶子。

 

反对派不肯罢休，他们策划罢工运动以便向总统施压，要求解散政府。这时我必须有所应对。父亲曾教导我，在政治上，时机非常重要。经过咨询医生，我知道孩子已经满期。经他同意，我决定剖腹产--时间就选在反对派要举行罢工的前一天晚上。

 

我要打破人们的思维定势，要让人们知道怀孕不会影响女人的工作。所以尽管身怀六甲，我还是照常拼命地工作，甚至比男总理更卖力。接近临产时，我在首都主持了一次内阁会议，然后直飞卡拉奇。第二天我醒得很早，坐上一位朋友的小车向医院驶去。

 

这确实是一辆"小"车，与我平常乘坐的奔驰公务车相差万里。出门的时候，执勤的警察都没看它第二眼，他们专注于进入我家院门的车辆而不是驶出的车辆。

 

我们急速赶往医院，我的心开始怦怦直跳。赛特拉医生已经在医院等我们。我走出车门，医护人员们一脸惊奇。我知道消息很快就会通过手机或者呼机传开（巴基斯坦是南亚和中东地区第一个开始使用手机的国家）。我迅速穿过走廊，走进了手术室。丈夫和母亲也将马上赶到，之前我们都商量好了。我从麻醉药中慢慢苏醒，感觉躺在手推车上，从手术室进到私人病房。"是个女孩。"我听到了丈夫的声音，接着我又看到了母亲的微笑。我给女儿起名叫"巴哈特瓦"，意思是"带来好运"。真的很灵验，罢工不了了之，反对派的计划破产了。

 

成千上万的贺电从世界各地发来，不管是政府首脑还是平民百姓都给我写信，共享欢乐。这对于广大年轻女性来说尤其是个重大时刻，证明了一个女人可以生育小孩同时不影响工作，即使处在充满挑战的领导岗位。第二天我就开始工作，阅读政府文报，签署政府文件。后来我才了解到，我是有史以来唯一一个边工作边生小孩的政府首脑。既然这样，以后的女总理们也不必把它看成是不可逾越的障碍，要大胆地去冲破它。

 





  




第4节：新版序言(4)



	



巴哈特瓦生于1990年1月。7个月之后的8月6号，总统违背民主解散了我的政府，那时候国际社会的注意力聚集在伊拉克入侵科威特，无暇顾及巴基斯坦。我的丈夫被逮捕，母亲劝我把孩子们送到国外去。与孩子们分离无疑像揪心一样疼痛。那时候比拉瓦尔才两岁，巴哈特瓦还不到一岁。我的妹妹住在伦敦，愿意照看他们。我的公公婆婆也来帮忙，不顾一把年纪搬到了伦敦。在家里我连做恶梦，听到孩子们在哭着要妈妈。我经常给妹妹打电话询问孩子们的情况，她告诉我不要担心，但是梦魇还是挥之不去。

 

政府被解散后，港口城市卡拉奇一片混乱，陷入无政府状态。恐怖活动猖獗，无辜的平民遭到屠杀，惨死在公交车上，在家门口，甚至在办公室里。我知道孩子们住在伦敦相对更安全，但我仍然夜不能寐，时常被恶梦惊醒。

 

我和母亲大部分时间住在首都伊斯兰堡。我丈夫在1990年当选议员，现在只要议会一开会，他就被当局软禁在家。我向丈夫和母亲倾诉，跟孩子们分离对我是多么大的折磨。我觉得是我抛弃了他们，我担心他们的心智成长会因此受到负面影响。

 

1991年，比拉瓦尔开始在伦敦昆斯凯特区上幼儿园。巴哈特瓦这时才一岁。我突然想，把这个小不点安全地藏在巴基斯坦的家中应该没有问题。于是我径直飞往了伦敦，迫不及待地奔向妹妹的公寓。刚到门口，就听到女儿在哭，正是我在梦里听到的哭声。我急忙把她抱进怀里，又拉过儿子。"我决定把巴哈特瓦带走，"我告诉妹妹。她立刻舒了一口气说："我本来不想让你担心，这孩子一直哭了好几个月了。"

 

无需言语，两个孩子好像都已经知道要发生什么了。我一辈子都不会忘记那时的场景，比拉瓦尔穿着白衬衫，蓝条裤，白袜子，小黑鞋，呆呆地站在走廊上，背靠着墙，棕色的眼神充满悲伤，茫然、默默地望着我。没有哪个母亲忍心把两岁的儿子丢下不管，也没有哪个孩子能想到母亲会带走另一个孩子却把他丢下。

 

把巴哈特瓦抱在怀里，我驱车直奔希斯罗机场。她在我的怀中安静无声。我带着她登上了巴基斯坦国际航空公司的航班。9个多小时的航程，巴哈特瓦一声都没有哭，她把小脸埋在我的肩上，酣然而睡。巴基斯坦有名的音乐艺术家牢吉汗女士当时坐在我的身旁，她看到小不点这么乖觉得很惊奇，对我说："我在飞机上从来没见过这么安静的小孩。"

 

公公婆婆决定仍然留在伦敦，帮我妹妹照顾比拉瓦尔。让我稍感宽慰的是比拉瓦尔有家人陪伴，可以在海德公园散步，喂鸭子和小松鼠，这些能暂时转移他的注意力。

 

1990年人民党政府被解散，我又重新参加竞选活动，还要经受与孩子们分离的煎熬，应付当局对人民党和我家人的迫害。我心力交瘁，瘦了很多。1992年春天，我发现自己怀上了另一个孩子，我们的家庭在扩大，这带给我极大的快乐。然而这时候国家局势动荡，当局在卡拉奇展开了军事行动。少数族裔政党统一民族运动党（MQM）挑起血腥事端，谢里夫政府指控该党蓄谋分裂国家、妄图建立一个所谓"真纳普尔"的独立国家。军方公布了蓄谋的"真纳普尔"国地图，随即开始了军事镇压。大多数国民已经厌倦了社会争斗和流血冲突，统一民族运动党的国中之国图谋不会得逞。

 





  




第5节：新版序言(5)



	



军队的坦克开上街道，推倒MQM设置的层层栅门，解救出被封锁的民众，然而这时候巴基斯坦却陷入了更深的危机。谢里夫总理迷信沙特式的政治体系，想把巴基斯坦变成神权国家，强迫议会通过了一项法案，强化神权统治。我的政党在参议院中坚决抵制这项法案，但抗争的时间所剩无几。因为到1994年，谢里夫将在参议院取得多数，那时候他会把巴基斯坦"伊斯兰化"。

 

大所数人民反对把巴基斯坦变成神权国家，人民坚守国父真纳的世俗理念。然而军队中的强大势力支持谢里夫，而且也正是因为他们的支持，谢里夫才在国民议会中得到三分之二的多数席位。

 

当局在财政政策上玩忽职守，给普通民众的生活带来了巨大灾难。停电现象在人民党执政期间早已消除，而今重新上演。腐败丑闻充斥报纸头条。印度孟买爆炸案使印巴关系急剧恶化，印度把爆炸袭击归咎于巴基斯坦。1993年纽约世贸大厦首次遭到袭击，巴基斯坦又差一点被列为恐怖主义国家。

 

这样，在野党各派坐到了一起，成立了一个大联盟"巴基斯坦民主联盟"，并且号召在1992年11月18日举行一次抗议集会。

 

那时的我非常瘦，没有人以为我就要生小孩。尽管体重下降--也许正因为体重下降，我感觉健康而精力充沛。我的力量被抗议号召再次激发。全国人民都纷纷响应，各地的大篷车已经就绪，准备向拉瓦尔品第进发，向当局展示人民的力量。运动的目标是恢复民主、停止神权和解决民生。

 

在抗议运动的头一天，我获悉政府将动用武力阻止集会。"这说明政府会使用催泪弹。"我对政治秘书纳西德·汗说。我开始担心腹中的胎儿。纳西德找来了护目镜。有人答应给我们准备防毒面具，跟军队用的那种一样，但第二天他们根本就没露面。我们只好随身带上湿毛巾。夜里，一大群人把我家的房子围了起来。第二天早晨我们起床后发现，一道铁丝网栅栏立在房子周围。当我和党的其他领导走出前门的时候，棍棒迎面而来。党员们爬过铁丝网来奋力保护我，遭到野蛮殴打。

 

我们中一少部分人奋力穿过铁丝网，找到一辆车，从伊斯兰堡立即赶往拉瓦尔品第。途中我们不时地遭遇搜索的警车，因此不得不缓慢行驶，而且要把头埋藏起来，以防被发现。忽然我们的面包车刮上了铁丝网路障，动弹不得。我们发现旁边封住的道路上有几辆车，便向其中的一辆吉普车打招呼，车主很同情我们，把车给了我们。最终，穆斯林联盟（伽西姆派）领导人马利克·伽西姆，空军司令阿斯噶尔·汗，现任外长卡苏里，我的政治秘书纳西德·汗，她的丈夫萨夫达尔·阿巴西参议员，还有我的安全官穆纳瓦尔·苏拉瓦尔迪（2004年遇刺身亡），我们七人一起上了这辆吉普车。

 





  




第6节：新版序言(6)



	



幸好铁丝网路障只架设在伊斯兰堡一带。我们的吉普车一进入拉瓦尔品第狭窄的街道，人民就欢呼沸腾起来。他们开始聚集到我们车子周围，高喊口号。我们一路来到里亚卡特·巴格公园，这里是集会地点。

 

后来警察告诉我，他们之前接到有人报告说我出现在拉瓦尔品第，刚开始对这些举报嗤之以鼻，置之不理。但是随后几分钟里无数相同的电话打来，他们开始当真了，决定亲自来查看个究竟。事实证明这些报告都是真的。于是，一场疯狂的追捕在拉瓦尔品第的街道上展开。我们这辆孤零零的吉普车遭到来自各个方向的催泪弹。一时间警笛大作，混乱一片，整个场景就像007的电影，或者说更像印度宝莱坞的电影。

 

群众涌到警车和我们的吉普车之间，阻挡警察追击。警察发射催泪弹，还跳下车来用棍棒驱赶人群。催泪弹爆炸，烟雾翻腾，我们就改变方向或者越过人行道驶上另外一条街道。群众为我们欢呼，口号响彻天空。越来越多的警察赶来增援，每条道路都被警车封锁了。现在警察们径直向汽车挡风玻璃发射催泪弹，目标直指我们。挡风玻璃碎了，最终我们的司机受不了了，他踩住了刹车，跳下车去，不见了踪影。警察包围了车子，把我们全都逮捕了。后来，我们还是被释放了，这次活动给当局者造成重创。

 

不知道是不是催泪瓦斯的关系，自从这次事件后，我的胆囊就开始疼痛。我服用顺势疗法的药物，但疼痛仍不见消减，而且经常疼得不堪忍受。如果采取手术治疗的话，我将冒失去孩子的风险，我不愿冒这么大的风险。后来疼痛越来越厉害，我只好飞往伦敦求医。医生们的建议是尽快剖腹产生下胎儿，然后立即进行微创手术切除胆囊。1993年2月3日，我的小女儿阿西法降生在波特兰医院，我搂起可爱的小宝贝。

 

当时我并不知道，随着小阿西法的降生，我们的家庭已经不能再扩大了。不久，人民党于1993年10月24日再度赢得大选。然而在巴基斯坦重复性的政治轮回中，我的第二届政府于1996年再次被非民主地解散，我的丈夫阿西夫随之被捕。令人伤心的是，当他2004年11月出狱时，我的年龄已经不允许再要小孩了。

 

我们庆祝小阿西法的诞生，那时我却不知道母亲的老年痴呆症已经越来越严重。她的病源于1977年，那天我们在拉合尔看板球赛，齐亚将军的帮凶用棍棒殴打我们。母亲遍体鳞伤，头部受伤尤其严重。从那以后，她跟以前再也不一样了。但是现在病情恶化得太快，太突然，令人心碎。

 

我眼睁睁地看着曾经美丽、优雅、迷人的母亲淡去，她的生命之烛逐渐暗淡、微弱。这位坚强的女性，曾经为反对军事独裁不屈地抗争，曾经为妇女争取权力英勇地冲锋，而现在却病得几乎不认识人了，也不会说话了。她已经不会说自己饿不饿，牙疼不疼了。看到向来坚强的妈妈现在如此的无助，我心如刀绞。然而我仍然感谢真主，让妈妈还坚强地活着，与我相伴。她的存在给予我无穷的力量，她是连接我们家族血脉、亲情和爱的纽带，使我牢记不屈的信念，还有我们共同经历的风雨坎坷、共同的悲伤与欢乐。

 





  




第7节：新版序言(7)



	



阿西夫的长期监禁是家庭的巨大痛楚。孩子们在童年时期没有爸爸在身边--这是无法弥补的损失。同时他的囚禁也说明男性主义思想仍然主导社会。试想，一个家庭主妇会因为她丈夫的政治事业，在毫无证据和宣判的情况下被作为人质监禁八年吗？当然不会。但这种事情既然发生了，我们就必须面对。出狱不久，阿西夫心脏病严重发作，险些撒手人寰。

 

置身国外看巴基斯坦，我认识到祖国现在的命运比以往任何时候都要危急。毫无疑问，如果西方国家继续纵容军事统治者压制民主自由，新一代恐怖分子将从塔利班和基地组织中演化出来，盗用伊斯兰之名，与西方进行暴力对抗。重塑自由民主政府绝不仅仅是巴基斯坦人民的诉求，也是全世界所有力图避免"文明冲突"的有识之士的目标。

 

当我在伦敦写下这些文字的时候，我必须承认，我的生活虽然吸引人，却也折磨人。我不论走到哪里公文包都不离身，往来于世界各地，在大学校园，在商业协会，在妇女组织，在外交智库，对伊斯兰、民主和妇女权力发表见解。我不停的进出美国和英国的议会，并始终保留巴基斯坦人民党主席身份。我探望在纽约接受治疗的丈夫，为孩子们将要在迪拜的考试作准备，我还领导世俗政党联合，争取2007年自由公正的大选--担子真是太重了。但这一切都是命中注定，我坦然接受。接下来，我将要告诉您我是如何一步一步走到今天的，最后一章"出任总理及以后"涵盖了这本自传第一版之后的事件。

 

我荣幸有此一生，我要感谢真主。如真主所愿，我将再次回到祖国的大地上，去领导民主的力量，在大选中与独裁者、军队将领们和极端主义者一决高下，这是我的使命。就像约翰·肯尼迪说的，"我不会逃避责任，我欣然面对。"

 

贝·布托

 

2007年4月于伦敦

 





  




第8节：父亲遇害(1)



	



1父亲遇害

 

1979年4月4日凌晨，在拉瓦尔品第中央监狱，他们杀害了我父亲。我和母亲被囚禁在西哈拉废弃的警察训练营里，离拉瓦尔品第有好几英里远，但在父亲遇害的那一刻，我心有灵应。那晚母亲给我吃了几粒安定片，好让我挨过痛苦长夜，可是在凌晨两点，我突然一下子从床上坐了起来。"不--"我大声尖叫起来。"不！"我感觉无法呼吸，我也不想再呼吸了。爸爸！爸爸！当时天气很热，我却全身发冷。好冷啊，我不由自主地浑身颤抖。我和母亲已经没有话来互相安慰。时间一分一秒地过去，我们在空荡荡的警察营里抱成一团，准备天一亮就送父亲的遗体到老家祖先的墓地下葬。

 

"我在守丧，不能见外人，你告诉他。"看守进来时，母亲神情恍惚地说。她现在成了寡妇，要和生人隔绝4个月零10天。

 

我走到外屋，水泥地破裂不堪，霉臭味刺鼻，这算是我们的起居室。

 

"我们已经准备好和总理一起走。"我对看守说，他站在我面前，神情紧张。

 

"他们已经把他送走埋了。"他说。

 

我如同挨了当头一棒。"没有家人在?"我痛苦地问道，"就是军管当局的脍子手也应该知道，陪伴死者，悼念祷文，见死者最后一面，是我们家属的宗教权利。我们向监狱长要求过……"

 

"他们已经把他送走了。"看守打断了我。

 

"送到什么地方去了?"

 

看守不吭声。

 

"他走得很平静。"他到最后才说，"我把遗物带来了。"

 

他把父亲在死牢里那几件可怜的遗物一样样拿了出来：一套沙勒瓦尔(肥裤子)和卡米兹(长袍衫)--父亲直到死前一直穿着它们，父亲是政治犯，拒绝穿囚服；一个餐盒--父亲最后十天绝食后就没再用过；一套铺盖--床上的断铁丝划伤父亲背部后才给他使用的，还有一个喝水的杯子……

 

"还有他的戒指呢?"我强忍悲痛问看守。

 

"他有戒指吗？"

 

他假装在包里和口袋里摸索了半天，最后拿出父亲的戒指交给了我。最后的日子里，这枚戒指经常从父亲枯槁的手指上滑掉下来。

 

"很平静，非常平静。"他不停地念叨着。

 

绞刑怎么会平静呢?

 

当局不给我们供饭，家里帮工巴希尔和易卜拉欣也跟我们一起到了监狱。他们走进屋子，巴希尔一下子认出了父亲的衣服，脸色变得刷白。

 

"呀，真主！呀，真主！他们杀害了主人！他们真的杀害了他!"巴希尔尖叫起来。没等我们来得及阻止，他已经抓起一罐子汽油倒在身上，准备点火自焚，母亲赶紧跑上去拦住他。

 

我木然地站在那里，不相信父亲已经遭遇了不幸，也不愿意相信。这绝对不可能：佐勒菲卡尔·阿里·布托，第一位由人民选出来的巴基斯坦总理，就这样离开了？巴基斯坦自1947年诞生就一直处在将军的独裁之下，是父亲第一次为国家带来了民主。这片土地上的人民数百年来一直受控于部落头人和封建地主，是父亲实施了国家的第一部宪法，给人民带来法律保障和公民权利。过去人民只能通过暴力和流血来推翻将军们的暴政，是父亲建立了文人政府的议会制度，每五年举行一次选举。

 

不，这不可能。"布托万岁！布托万岁！"当父亲第一个作为政治家走访边远贫困村庄时，数百万人欢声雷动。当他的巴基斯坦人民党胜选执政后，他便着手实行现代化，把少数封建地主世袭的土地分配给广大贫苦农民，扫除千百万的文盲，把主要工业企业收归国有，保障工人最低工资，实行就业保险，禁止歧视妇女和少数民族。父亲执政六年，给陷于萧条昏暗之中的国家带来了光明--直到1977年7月5日凌晨。

 





  




第9节：父亲遇害(2)



	



原被认为忠于我父亲的陆军参谋长齐亚·哈克将军，却在深夜派军队推翻了我父亲，以武力攫取了政权。这个军事独裁者，尽管使用了枪炮和催泪弹，实施了军法管制，却没能镇压住父亲的支持者；尽管把父亲囚禁在死牢里，却无法摧垮父亲的意志。齐亚·哈克，就是这个丧心病狂的将军，把我的父亲生生害死。齐亚·哈克，就是这个独裁者，将继续残暴地统治巴基斯坦九年。

 

我全身麻木，站在看守面前，手里捧着那一小包遗物，这是父亲留下的所有东西了。父亲洒有古龙香水的衣服仍然散发着幽香，尊贵的幽香。我紧紧地抱住衣服，突然想起凯瑟琳·肯尼迪在她父亲遇害后很多年，在拉德克利夫还穿着父亲的大衣。人们经常拿我们这两个政治家族作比较，现在我们又有了新的可悲的相似。那晚，还有后来的许多个夜晚，我把父亲的长袍衫压在枕边，想和他靠得近些。

 

我感觉整个人都空了，生活支离破碎。近两年来，为戳穿齐亚军管当局给父亲捏造的罪名，我竭尽全力斗争。我同人民党一起，为了准备齐亚在政变时允诺的大选，不懈地努力。但后来齐亚看到人民党即将取得胜利，取消了大选。我被军管当局逮捕过六次，并被多次禁止踏足卡拉奇和拉合尔。母亲也一样，父亲被囚禁期间，母亲是人民党代主席，八次遭到拘禁。六个星期以来，我们一直被关在西哈拉，此前，我们被关押在拉瓦尔品第六个月。但是直到昨天，我才相信，齐亚真的会杀害我父亲。

 

谁来把父亲遇难的消息告诉弟弟们呢?他们现在流亡在伦敦，为挽救父亲的生命奔走努力。谁又去告诉在哈佛大学即将毕业的妹妹萨娜姆?我最担心她，她从来不过问政治，可现在和我们一起卷入了悲剧。她现在是一个人吗?我祈求她不要干出什么傻事来。

 

我好像是被生生撕裂了，这让我怎么活下去啊?尽管我们竭尽全力，却仍没能挽救父亲的生命。我感到孤独，绝望的孤独。"爸爸！没有了你，我还能做什么?"我曾问死牢中的父亲，我需要他的政治引导。虽然我有哈佛和牛津的政治学学位，但我不是政治家。但他能说什么呢？他只能耸耸肩。

 

一天前，我见了父亲最后一面，见面时的痛苦让人无法忍受。没有人告诉他第二天清晨他就要被处死，也没有人通知那些一直为父亲求情的外国领导人们，包括吉米·卡特、玛格丽特·撒切尔、列昂尼德·勃列日涅夫、教皇约翰·保罗二世，英迪拉·甘地，还有穆斯林世界的沙特、阿联酋、叙利亚等国领导人。齐亚当局的懦夫们，谁也没敢把杀害父亲的日期对外公布，因为他们害怕人民奋起反抗。只有我和母亲知道，而这也是出于猜测和预感。

 





  




第10节：父亲遇害(3)



	



4月2日凌晨，我正躺在军用小床上，母亲忽然来到房里。"萍姬，"母亲呼唤我的小名，语气让我浑身发毛。"外面的军官说，今天我们俩应该一起去看你爸爸，这是什么意思?"

 

我立即明白了这是什么意思，母亲也明白，但我们俩谁也不愿承认。他们允许一星期探视一次，今天该母亲去，而我应该要到周末。今天要我们母女俩都去，这只能意味着是最后一次了。齐亚就要对父亲下毒手了。

 

我的大脑在翻腾：必须立即把消息传出去，向国际社会和巴基斯坦人民发出最后一次求援，时间不多了！"告诉他们我身体不舒服，"我急匆匆地对母亲说，"就说如果这是最后一次见面，我一定要去；如果不是，那么我们明天去。"趁着母亲去和卫兵讲话，我赶紧展开已经被我揉成团的纸条，又加了一句话："我想他们今天是叫我们去见爸爸最后一面。"我草草写完字条，准备递给外面的一个朋友，希望她能赶快告诉党的领导人，让他们通知外交使团，并把人民动员起来，人民是我们的最后希望。

 

"把这个立即交给娅斯敏，"我对忠实的家仆易卜拉欣讲，深知这是非常冒险的举动。没时间等哨兵开小差再行动了，易卜拉欣可能被搜查、被跟踪，但我顾不上这些了，现在已经到了生死关头。"快！易卜拉欣，快去！"我催促着他。"跟卫兵说，你去为我拿药！"他立即跑了出去。

 

透过窗户，我看到军法管制部队的卫兵们在互相商量，然后用步话机通报我生病的消息，等待回复。易卜拉欣趁乱已经到了大门口。"我得快点去为主人贝娜齐尔小姐拿药，得快点。"他对门卫讲，这个门卫曾隔墙听到我生病的消息。奇迹出现了，他们让易卜拉欣走了。我的双手颤抖，不知道消息能不能安全传达。

 

不久我听到窗外步话机里喳喳响了起来。然后他们过来对母亲说："既然你女儿得了病，你们可以明天去探望。"我们为父亲又争取到了24小时。但易卜拉欣走后，大门立即被紧紧关闭，我们预感到不祥的事情即将发生。

 

反抗！我们一定要反抗！可怎样反抗呢?我感到如此无助，被关在牢笼之中，眼睁睁地看着死亡一步一步向父亲逼近。消息能送出去吗?人民会不顾政变以来的枪弹和刺刀奋起反抗吗?谁来领导他们?人民党的众多领导人都被关在大牢里，成千上万的人民党支持者也被关在牢里，甚至包括妇女，这在巴基斯坦历史上还是第一次。谁只要提起父亲的名字就会遭到催泪弹和皮鞭的招呼。人民会不会响应我最后的呼唤?他们到底能不能听到我的呼唤？

 

晚上8点15分，我和母亲打开收音机收听英国广播公司的亚洲报道。我坐在那儿屏息聆听，满怀期待，浑身上下的每块肌肉都僵硬了。突然广播报道，我从监狱里送出了一条消息，说明天，也就是4月3日，我将同父亲见最后一面。消息终于传出去了！我等待着英国广播公司继续报道我呼吁人民奋起抗议的内容。但是没有，它却接着说这则消息还没有经监狱长证实，并引述父亲以前的一位部长的话说："贝娜齐尔已经吓坏了"。我和母亲都不敢看对方，最后一线希望破灭了。
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一辆吉普车载着我和母亲飞驰出西哈拉监狱，监狱大门急速地打开又关上。群众因恐惧而呆呆地站在保安部队后面，不知道他们的总理就要永远离他们而去了。我们被带进拉瓦尔品第监狱，经过又一次搜身，才被带到父亲面前。

 

"你们怎么都来了?"父亲问道，身后的牢房如同地狱一般。

 

母亲没有作声。

 

"这是最后一次了吗?"他问道。

 

母亲已经说不出话来了。

 

"我想是的。"我说。

 

父亲叫过站在旁边的监狱长，他从来都要监视我们的会面。

 

"这是最后一次见面吗?"父亲问他。

 

"是的。"他答道，似乎为身为当局计划的执行人而感到羞愧。

 

"日期定了吗?"

 

"明天早晨，"监狱长说。

 

"什么时候?"

 

"根据监狱规定，早晨5点钟。"

 

"你是什么时候接到命令的?"

 

"昨天晚上。"监狱长吞吐地说。

 

父亲看着他。

 

"我能有多长时间和家人在一起?"

 

"半个小时。"

 

"按照监狱规定，我们至少有一个小时。"父亲说。

 

"半个小时。"监狱长重复了一下，"这是上级的命令。"

 

"你安排一下，我要洗个澡，刮一刮胡子。"父亲对他说。"世界是美好的，我要干干净净地离开。"

 

半个小时，只有半个小时！我就要和一生中最亲爱的人诀别了！我心如刀绞，但我不能哭，我不能在父亲面前垮下来，不能再增加他的痛苦。

 

父亲坐在地下的垫子上，这张垫子是他牢里面剩下的唯一家什了。桌椅和床都已经被他们搬走了。

 

"拿上这些，"父亲把我以前带来的书和杂志递给了我，"我不想让他们碰我的东西。"

 

父亲把律师捎给他的几根雪茄烟也给了我，"我留下一根，今晚抽。"他说道，还留下了那瓶夏丽玛古龙香水。

 

父亲要把戒指给我，但是母亲让他继续戴着。"我这会儿戴着，不过以后要把它给贝娜齐尔。"他对母亲说。

 

"我已经设法把消息传出去了。"我悄声地对父亲说，不让旁边的看守听见。我大概地说了一下情况，他看上去很满意，表情似乎在说："她快要学会政治的秘诀了。"

 

牢房里灯光昏暗，我看不清父亲。以前每次见面，都允许我们进入牢房坐在一起，今天却不让。我和母亲挤靠在铁栅栏上，隔着牢门和父亲小声地说话。

 

"把我的爱转达给其他几个孩子。"父亲对母亲说。"告诉米尔、萨妮和沙，我一直在努力做个好爸爸，真想能和他们说声再见。"母亲点点头，但说不出话来。

 

"你们俩也受了很多苦。"父亲说，"既然他们今晚要杀了我，我想你们也就自由了。现在宪法不行、军管当道，如果你们愿意，就离开巴基斯坦。如果你们想平静一下身心，可以去欧洲。我同意你们去，你们可以去。"
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我们的心都碎了。"不，我们不！"母亲说，"我们不能走，我们也绝不会走！绝不能让那些将军以为他们胜利了。齐亚又要举行大选，尽管没人知道他到底敢不敢这么做，但是如果我们一走，就没人来领导人民党了，这是你一手创建的政党。"

 

"萍姬，你呢?"父亲问。

 

"我也绝不走！"我说。

 

父亲笑了。"我真高兴，你知道一直以来我是多么爱你啊！你是我的掌上明珠，一直都是。"

 

"时间到了，"监狱长说，"时间到了。"

 

我死死地抓住铁栅。

 

"请把门打开，我要和父亲说声再见。"

 

监狱长拒绝了。

 

"求求你了，"我说，"我父亲是民选的巴基斯坦总理，我是他的女儿，这是我们最后一次见面了，我要搂一下爸爸！"

 

监狱长仍然不允。

 

我把手从铁栅栏中间伸过去想够到父亲，父亲形容枯槁，已经被疟疾、痢疾和饥饿折磨得不成人样。但是他尽力伸直腰，够着我的手。

 

"今晚我就要自由了。"他说着，一丝红光掠过脸庞，"我就要和我的父母团聚了，我就要回到拉卡纳祖先的土地上去，变成它的泥土，它的芬芳，它的空气。那里将会有关于我的歌谣，我将成为家乡的传奇。"父亲微笑着，"不过拉卡纳就是天气太热了。" 

 

"我给您搭个凉棚。"我呜咽说。

 

看守们走了进来。

 

"再见了，爸爸，"我悲痛欲绝，母亲也把手伸进铁栅栏触摸着父亲。我们缓缓地走出满是尘土的牢院。我想回头再看一眼，可是我不能，我知道自己会失控的。

 

"再见了。"我听到父亲的声音。

 

我的两条腿在移动，但是浑然不觉，我已经变成了石头，可仍在挪动。看守们领着我们穿过牢房，院子里搭的全是军用帐篷。恍惚中我挪动着步子，只有脑袋还有些知觉。我一定要抬起头来，这群人都在看着我呢。

 

汽车停在紧锁的大门里面，以免外面的群众看到我们。我步履沉重，好不容易才迈上车，汽车穿过大门急驰而去。人群一看到我们就向拥上前来，但被保安部队粗暴地推搡回去了。我突然看到人群前面站着我的朋友娅斯敏，她在等着给父亲送饭。"娅斯敏!他们今晚就要动手了!"我竭尽全力从车窗里往外喊。但是她听到了吗?我喊出声音了吗?

 

5点钟过去了，又到了6点钟。我每呼吸一次，就想到父亲的呼吸已经所剩无几了。"真主!快让奇迹出现吧!"我和母亲一起祈祷。"快让奇迹出现吧!"我那只偷偷带进牢房的猫儿"纯纯"似乎也感到了凝重，她离弃了小猫崽们，再也找不到了。

 

然而我们仍然不放弃希望。最高法院已经一致建议把父亲的死刑减缓为终身监禁。况且，根据巴基斯坦法律，任何死刑的执行都必须至少提前一星期予以宣布。而当局根本没有作任何宣布。
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外面的人民党领导人也带信来说，齐亚已经秘密地答应沙特、阿联酋等国，将减缓父亲的死刑。然而齐亚一贯背信弃义、践踏法律，谁能相信他呢？看到我们一直担心，沙特外长和利比亚总理曾许诺，如果执行死刑的日期一宣布，他们就立即飞来说项。他们从英国广播公司的新闻上听到了我的消息吗?他们现在还来得及飞来巴基斯坦吗?

 

这时有一个中国代表团在伊斯兰堡，父亲是开展巴中友谊的先驱，他们能说动齐亚吗?

 

我和母亲一动不动地坐在西哈拉的炎热中，已经无法说话。齐亚曾放出风来说，只要父亲或者家里直系亲属请求饶恕，他就会予以考虑。而父亲坚决不允。

 

死亡的来临进入倒计时，这样的时刻该怎么度过?我和母亲就这样坐着。我们不时地哭泣，哭到没力气坐起的时候，就倒在床上的枕头上。他们要杀害父亲！我老是这样不停地想，他们要杀害父亲！父亲呆在牢房里，只身一人，他感到孤独吗？他没有书，什么东西都没有，只有一支雪茄烟。我的嗓子眼发紧，直到想把它撕开。但我不能让那些常在窗外说笑的卫兵听到我的叫喊。"我受不了了，妈妈，我受不了了。"凌晨一点半，我终于支撑不住了。母亲给我吃了几片安定药，对我说："睡吧。"

 

没过半小时，我猛然从床上翻坐了起来，感到父亲的绞索套在了我的脖子上。

 

那晚，在家乡拉卡纳的大地上，冰雹从天而降，苍穹洒下冰做的泪雨。位于加西·胡达·巴克什的布托村是我家祖坟所在地，人们被军队的嘈杂声惊醒。当我和母亲还在监狱里苦苦挨过那个夜晚时，父亲的遗体已经被秘密运往加西埋葬。军管当局事先派人找到看管我家土地的村民纳扎尔·穆罕默德，并作了严密的安排。纳扎尔·穆罕默德一家几代人都为我家干活。

 

纳扎尔·穆罕默德后来讲述：

 

4月4日凌晨3点钟，我还在睡觉。突然村外有五、六十辆军车引擎轰鸣，车灯通亮。开始我以为跟两天前一样，他们又在进行演练，预防杀害布托先生后可能出现的混乱，他们说这些是例行的军事演习。当时人们非常害怕，特别看到警察进入布托家族的墓地仔细勘查。这么早，警察就把我叫了出去，全村男女老少也都纷纷走出家门。大家都担心是不是布托先生已经遇害或者即将遇害。泪水、悲伤和绝望写满了他们的面庞。

 

"我们要安排一下，准备掩埋布托先生。"一大帮军警在临时指挥部里对我说，"指给我们看看应该把他埋在什么地方。"我顿时泪如雨下。"我为什么要给你们指地方?"我对他们说，"我们要自己为布托先生举行葬礼，他是我们的。"

 

我让军警准许我们的人来挖墓穴，运来没有煅烧的砖块把墓砌好，用木板把墓盖上，念诵哀悼经文。他们只允许我找八个人来帮忙。
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我们正悲痛地干着活，军警的车辆包围了整个村庄，封锁了所有的道路。村里没人能出得去，村外也没人能进得来。我们被完全隔离了。

 

早晨8点钟，两架直升机降落在村口的道路上，那里已经等着一辆救护车。我看见棺木被抬进救护车，然后被运到墓地。"把那间房子腾出来，"一个陆军上校指着墓地南面角落上的一间房子对我说。那里面住着守墓人佩什·伊玛姆一家。我抗议这样的粗暴行为，因为这会给佩什一家带来极大不便，但上校坚持己见。20个全副武装的士兵爬上屋顶，各就各位，把来复枪口对准墓地。

 

近亲们必须最后看一眼逝者。布托先生的堂兄弟们就住在旁边的加西村。布托先生的第一个妻子也住在邻近的瑙德罗村，跟军警经过一番争吵后，我终于获准把她带来。她到了之后，我们打开棺木，把布托先生的遗体放在绳床上，而后搬进屋里。家里都是用帷幔隔着的，女眷们不能见外人，非家属的男性不能进屋。但那些军人无视风俗礼仪，强行闯了进去。

 

半小时后，遗体被抬了出来。我问上校是否已按宗教教规和传统的送葬仪式给布托先生沐浴过。他发誓说是那样做的。我又查了查未经缝制的棉布寿衣是否盖在死者身上，也没有发现异常。

 

我们悲痛万分，不忍看遗体的其他部位。我也不知道他们会不会让看，因为那样会把他们的所作所为都暴露出来。布托先生的脸就像一颗珍珠，闪闪发光，看上去就像他16岁时一样。他的皮肤没有呈现出异样的颜色，眼睛和舌头也很正常，不像我从照片上看到的被齐亚绞死的人那样眼舌凸出，面目狰狞。按习俗，我把布托主人的脸向西摆好，朝着圣城麦加。他的头没有歪向一边，说明脖子没有断。但是在他的喉部有些奇怪的红黑色的血斑，就像是一个官印。

 

那个上校发怒了，因为一千四、五百名村民强行走近棺木，争着要看上最后一眼烈士的遗容。人们不停地哭泣，场面令人心碎。上校威胁大家，如果再不离去，就棍棒相加。

 

"马上把他埋了。"上校说，"否则，我们就不客气了。"

 

"人们都十分悲伤，还在悼念呢。"我对他说。

 

在枪口的威逼之下，我们匆匆为死者做了最后的祈祷，然后按习俗将遗体放入墓内。诵经声与女眷们从屋内传出的恸哭声连成一片，划破天际。

 

父亲离去后，我在西哈拉茶饭不进，喝几口水也都吐出来了。我一点也咽不下去，也无法入睡。我一闭上眼睛，就老是做同样的梦：我站在监狱的门前，大门开着，我看到一个人向我走来。爸爸！我跑上前去。"爸爸！你出来了！你终于出来了！我还以为他们杀害了你呢！爸爸，你还活着！"可还没来得及等走近他，我便惊醒了，又得面对现实，爸爸已经不在了。
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"你得吃点儿东西，萍姬，你必须要吃。"母亲说，她给我端来了汤。"我们出去后还要准备大选，你需要体力和健康。如果你要为爸爸所追求的目标奋斗，要像他那样战斗不息，你就必须吃东西。"于是我就吃了一点。

 

我支撑自己着去阅读那些偷偷送进来的慰问信。"亲爱的婶婶和贝娜齐尔，"一位拉合尔的朋友在4月5日的信中说，"我无法用语言表达我的悲痛。整个国家都应对此事负责。我们都是凶手……每一个巴基斯坦人都很悲痛，心绪混乱，没有了安全感。我们深感内疚，我们都有罪啊。"

 

在同一天，有一万人在拉瓦尔品第里亚卡特广场举行悼念集会。一年半以前，母亲在这里做过演讲，吸引了大量群众，那时她是为尚在狱中的父亲竞选。齐亚正是看到了人民党的在民众中间的巨大影响，才取消了大选，判处父亲死刑。如今，父亲的追随者们为给他祈祷，歌颂他的功绩，又一次遭到了警察催泪弹的袭击。他们一边逃散，一边向手持棍棒的警察投掷石块。娅斯敏、她的两个姐妹和她母亲都参加了祈祷集会。阿米娜·皮拉恰和她两个妹妹、侄女，还有她们70岁的老奶奶也参加了集会。阿米娜在最高法院审理父亲案件时曾协助我们的律师进行工作。这10名妇女，同其他几百人一起，都遭到逮捕，被监禁了两个星期。

 

关于父亲之死的各种说法很快传开来。有人说绞死我父亲的刽子手疯了；有人说飞机驾驶员得知飞机装载的是父亲遗体后，十分愤慨，把飞机降了下来，换了另一名驾驶员后才飞往加西。报纸上也登载了各种关于父亲之死的可怕说法。有的报道说，他受尽折磨，奄奄一息，是用担架抬上绞架的。还有一个报道坚持认为，他是在监狱冲突中致死的，因为陆军军官们强迫他在一份"自白书"上签字，内容是他自己导演了政变，请齐亚出来接管国家，遭到父亲严辞拒绝而引发争执。

 

这则报道里还说，一名军官猛推了父亲一把，父亲跌倒了，头撞在牢房的墙上，再也没有苏醒过来。当局找来医生，给他进行心脏按摩，并做了气管切开手术。这种说法倒可以解释纳扎尔·穆罕默德看到的父亲脖子上的血色痕迹，但无从验证。

 

我倾向于相信这个说法。不然为什么父亲身上看不出有绞刑的痕迹?不然为什么我凌晨两点突然醒来，与预定的绞刑执行时间相差整整三小时?另一位政治犯巴巴尔将军告诉我，他也在深夜两点突然被一阵寒冷惊醒。世界各地的朋友和支持者都有这种感觉，就像父亲的灵魂游荡于爱戴他的人中间。

 

各种传言沸沸扬扬，持续不断。

 

"把尸体挖出来解剖验证一下。"在西哈拉举行的一次悼念活动上，父亲的堂弟，当时的人民党领导人蒙塔兹·布托对我说。"这样做在政治上对我们是有利的。"政治上有利?父亲已经离去，把他从坟墓里挖出来也无法使他复生！
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"父亲被害之前，在死牢里就已经生不如死。"我对蒙塔兹叔叔说，"如今父亲自由了，就让他安息吧。"

 

"你不懂那样做会有什么样的历史意义。"蒙塔兹叔叔坚持道。

 

我摇了摇头，"历史会对他的一生作出评价，至于死亡的具体细节已经不重要了。"我说，"我不会再去惊动爸爸，他需要好好休息了。"

 

母亲的侄女法赫丽和我小时候的朋友萨米娅·瓦希德获准来西哈拉悼念父亲。她们看到我和母亲尽管悲痛但精神并未崩溃，松了一口气。"听说你们痛不欲生，要寻短见。"萨米娅说。我们由此知道了当局散布的又一个谣言。

 

法赫丽非常悲伤，跑上来紧紧拥抱住母亲，用波斯语安慰母亲。"努斯拉特姑姑，我真希望我死去，我真不愿看到这一天。"她哭着说，"人们都在说该被绞死是齐亚。"

 

法赫丽也紧紧搂住了我。一年前，我在卡拉奇家中被软禁时，她躲过警察的看守，把父亲被判死刑的消息告诉了我。那天我正坐在客厅里，她突然从前门冲了进来，一下子扑倒在门厅里，嚎啕大哭，用额头磕着地板。半小时后，军管当局就拘捕了她。而她只不过是一个整天打麻将、玩桥牌的普通家庭妇女，没有任何政治头脑。她被拘留了一个星期，和我关在一起，见不到丈夫和孩子。

 

现在，我们又一起哭泣。她告诉我，几百名群众，有工人、出租车司机和街头小贩，正聚集在我们卡拉奇家里的花园里，筹备"祭祀礼"。根据伊斯兰教，这是人们在死者去世后第三天举行的宗教仪式。几星期前，每天晚上都有很多妇女乘车赶去我家，将《古兰经》举过头顶为父亲整夜整夜地祈祷。

 

法赫丽还说，一向被视为是国家荣耀的陆军军装，现在成了鄙视的对象。她和萨米娅在卡拉奇乘坐飞机时，拒绝同任何穿陆军军装的人坐在一起。她们大叫"杀人犯"。许多乘客都十分悲痛，另外还有不少乘客低头不语，对那些悲伤的乘客表示同情。没有人说一句话，每个人的眼里都噙着泪水。

 

我们向当局申请在"祭祀礼"日去给父亲上坟。4月7日早上7点，当局通知我们5分钟内收拾好东西，准备上路。我们没有黑色丧服，只好随便穿上一件带进监狱里来的衣服。我们往汽车里放行李，一个军官冲着我们喊："快点！快点！"，他们总是驱赶着我们，害怕人们看到我们，向我们招手、欢呼，或以其他方式表达对我们同情、军法管制的憎恶。

 

不过并不是所有的军人都变成了冷血机器。我们到达机场时，军用飞机的机组人员像仪仗队一样站在那里。我们一到，他们就都低下了头。母亲下了汽车，他们向她致敬。这显示了他们对某位人物遗孀的敬意，是这个人让他们9万多名战友从印度战俘营里安全地回到祖国。不是每个人都会忘记这些的。在短短的飞行途中，他们端来了茶、咖啡还有三明治，他们的脸上流露出震惊和悲哀。一小撮人的罪行让很多人都感到负疚。
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飞机没有在离加西·胡达·巴克什最近的摩亨焦达罗机场降 落，而降落在一小时车程以外的贾科巴巴德机场。地方军管当局也没有走当年父亲建造的从机场直达加西的现代化公路，而选择在一条坑洼不平的小路上颠簸前进，他们极力避免人们可能透过车窗上厚重的窗帘看到我们。我们终于来到家族墓地的大门口，这时我们已经浑身是灰，衣服湿透了。

 

当我走向墓地入口时，一个陆军军官跟了上来，我立即停住脚。

 

"不，你不能进去。你们谁都不能进去。"我说，"这是我们的墓地，你们不属于这里。"

 

"我们奉命跟着你。"他对我说。

 

"我不能让你们进来玷污了它的圣洁。"我对他说，"你们杀了我父亲，你们又擅自把他运到这里，今天我们要单独哀悼他，不要你们在场。"

 

"我们奉命随时跟着你。"他坚持说。

 

"那我们就不祭拜了，带我们回去。"母亲说着转身走向汽车，那个军官于是退了回去。我们脱了鞋放在门口，表示尊敬，然后走进围墙里的墓地。

 

这里看上去是那么宁静，那么熟悉。布托家族世世代代都葬在这里，祖父沙·纳瓦兹·汗·布托爵士和祖母胡尔希德夫人。祖父曾任尤纳加德邦总理，印度和巴基斯坦分治前，他因为在英国殖民地孟买管辖区工作成绩卓著，被封为爵士。这里还有叔叔希坎德尔·布托和他传奇般的兄弟伊姆达德·阿里。据说伊姆达德十分英俊，当年他驾车经过卡拉奇主要商业区的艾芬斯通大街时，街道两侧商店里的英国女士们都跑出来盯着他看。其他许多亲戚也长眠在这块生我们、养我们、埋我们的土地上。

 

1969年我离开祖国赴哈佛读书前，父亲曾把我领到这里。站在祖先的坟前，他对我说："你就要远渡重洋到美国去了。你将会看到许多让你惊奇的事物，你将去许多从未听说过的地方。但是要记住，不论怎样，你最终将回到这里。你的天地在这里，你的根在这里。拉卡纳的尘土和炎热已经融进了你的躯体，而且你最终还将被埋在这块土地上。"

 

我的眼睛透过泪水，寻找着父亲的坟墓。我不知道他们把他埋在了什么地方。当我看到父亲的坟墓时，几乎没有认出来。那仅仅是一小堆土，新翻的泥土上面撒着一些花瓣。我和母亲坐在坟脚下，我不能相信父亲就在下面，我俯身亲吻着泥土，想象父亲的脚就在那里。

 

"爸爸，假如女儿曾让您生气，请您原谅。"我小声地自言自语。

 

孤独，我感到如此孤独。像其他所有的孩子一样，以前我一直觉得有父亲是理所当然，如今我失去了他，心头感到一块永远无法填补的空缺。但是我没有哭，作为一个穆斯林，我认为眼泪只能使人消沉，眼泪决不能轻弹。
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父亲得到了自由，他为获得安宁付出了昂贵的代价，他的苦难结束了。我诵读《古兰经》中的一节："荣耀属于万能的真主，你将随他而去。"父亲的灵魂在天国里与真主相伴。

 

回机场的时候，他们选了另一条更难走的小路。机组人员仍然向我们立正敬礼。尽管进入西哈拉训练营大门时仍然需要搜身，尽管阴森的牢房跟以前没有任何两样，但我心里有了些许安宁，有了新的坚定的信心。

 

站起来迎接挑战，冲破逆境，打败你的敌人。小时候，父亲在给我们讲故事时不止一次说过，正义终将战胜邪恶。

 

"你是否能抓住机遇，你是否能深思熟虑，你是否能勇敢无畏，全在于自己把握。"父亲的话刻在我们的心里，"自己的命运由自己决定。"

 

现在，巴基斯坦正处在恶梦之中，父亲未尽的事业落到了我的肩上。站在父亲的坟前，我感到父亲的灵魂给予我勇气和力量。那一时刻，我对自己发誓，要为巴基斯坦恢复民主而战斗，不达目的决不罢休，要让父亲点燃的希望之火永远照耀下去。父亲是巴基斯坦第一位代表全国人民利益的领导人，而不仅仅是军人和统治集团利益的代言人，现在要靠我们来继承他的事业。

 

祭祀父亲回来后，我和母亲继续被囚禁在西哈拉。这时候，数百名群众仍聚集在克里夫顿70号我家的花园内，为父亲祈祷、再祈祷。军队用催泪弹攻击群众，院子里枪弹密集，硝烟弥漫，悲恸的人群被呛得透不过气，抱着《古兰经》四处逃散了。
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监禁岁月

 

2 囚禁在家

 

1979年5月底，父亲过世七个星期了，我和母亲才被从西哈拉监狱释放出来。我们回到了在卡拉奇的家--克里夫顿70号。

 

一切还是原样，但又都不一样。刻着"佐勒菲卡尔·阿里·布托律师"的铜制名匾依然挂在克里夫顿70号大门一侧。在这块铜牌的上方是另一块铜匾，因年代久远而退色，上面刻有祖父的名字"沙·纳瓦兹·布托爵士"。1953年我出生后没多久，祖母建造了这座两层平顶小楼。我和弟弟妹妹都是在这里长大的，因为距离阿拉伯海只有四分之一英里，清凉的海风不时地吹来。谁会预想到悲剧和暴力竟会降临到这个平静的院落?

 

每天都有数百名悲痛的悼念群众聚集在花园里。园子里的椰子树、芒果树，还有开着红、黄花朵的树木反衬出卡拉奇的光秃荒凉。还有更多的人在大门外耐心地等待，准备向领袖的家人表示慰问。母亲还在守丧，不能接待外人，让我替她招呼来吊唁的人们。

 

家中的一切是那么熟悉，让我们的噩梦更加恍惚。家人说，父亲遇害的头两天晚上，军队再次突击搜查了克里夫顿70号，连房顶和花园都不放过。他们打开了母亲的保险箱，把父亲柜橱里的衣服翻了个遍。"你们有搜查令吗?"一个家人问道，他还停留在军管前的法制观念下。"我们是搜查队的，还要什么搜查令。"一个军官答道。他们折腾了10个多小时，弄得家里一片狼藉。他们还从我的卧室抄走了多封私人信件和两个黑色手提箱，里面装有银行支票，作废的支票还有我整理的用于驳斥当局诬陷父亲的证据。

 

"你们这里有秘密的柜子和文件，把它们交出来！"军官们向家人喝令。家人们回答说没有，就遭到野蛮殴打。在搜查时，家里的仆人都被锁在接待室里。清晨，来送牛奶的人被关了进去，接着送报纸的也被关了进去。后来军人们气急败坏，"在这张纸上签字！"一名军官对一个家人吼道，但遭到拒绝。"你看到你们主人的下场了！"军官威胁道，"你要是不签，想想会有什么后果！"那个家人吓坏了，只好签了字。

 

就在搜查毫无结果时，一辆卡车轰隆隆地驶进院门，士兵们从车上卸下一块红地毯，又卸下很多文件，摆在地毯上，然后叫来媒体拍摄这些针对父亲的新"证据"。很多人认为，当局正在企图给父亲捏造一个新的罪状，因为最高法院已经一致建议把死刑减缓为终身监禁。搜查队直到傍晚才离开，他们带走了所谓的"证据"，还抢走了我们的许多私人财产，其中包括父亲收藏的古代地图。

 

一回到克里夫顿70号，我就准备去老家拉卡纳给父亲上坟。当局得知我的计划后，就取消了既定航班，于是我改乘火车。每一站都挤满了前来看我的群众。没有车站的地方，人们就躺在铁轨上，迫使火车停下来。"报仇！报仇！"群众大声呼叫。"我们要化悲痛为力量，在大选中击败齐亚!"我对群众们说。看到有这么多人支持，我倍受鼓舞。虽然当局声称"布托的力量连同人民党的力量已被埋入坟墓"，然而这汪洋大海似的人群是最有力的明证。

 

再回到卡拉奇，我便忙着会见人民党的领导人和党的支持者，10分钟见一批，从早上9点一直到晚上9点。每隔几小时，我还到院子里接待来吊唁的群众。他们一看到我和已经过了守丧期的母亲，眼睛一下子亮了起来，没有想到我们母女俩还能从囚禁的折磨中，从父亲遇害的悲痛中坚强地挺过来。他们看到我们出现在眼前，似乎立即充满了新的希望。一批人群走出院门，另一批又紧接着进来。

 

夜里，我就埋头于组织、政策性事务，处理控诉及政治拘捕的问题，并整理一些摘要给母亲看。我感到如果没有三位朋友的帮助，我是不会，大概也不可能处理好这么多的工作。她们是我的校友萨米娅和曾为反对父亲死刑而奔走呼号的两位年轻女士阿米娜和娅斯敏。西方媒体把萨米亚和娅斯敏称为"查理的天使"，而我确信，就算真正的"查理的天使"在这样大的工作量下也会不堪重负。一天晚上，我抱着一份报告睡着了，第二天晚上我就把牙刷、牙膏都拿到书房里去了。

 

齐亚在下令杀害我父亲之前，为了安抚民众，再次许诺要举行选举，把国家从军事独裁恢复为文人政府。但他会坐视人民党赢得选举吗?他曾经公然宣称，"既然剥夺了某些人的权利，就不会再送还给他们，"只有当选举有"积极结果"时，他才能接受。
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齐亚之前就曾陷入过这样的困境。1977年他推翻父亲后宣布要举行大选，当他看到人民党即将在大选中获胜，又取消了大选，并且逮捕了政党的所有领导人。这次齐亚又会玩什么伎俩呢?

 

9月份，地方选举首先进行，人民党大获全胜。全国大选将紧接着进行。齐亚为了让他的统治披上合法的外衣，不择手段要赢得全国大选。我们很清楚齐亚将在选举中大肆舞弊，竭力阻止人民党获胜，因此党的干部齐聚克里夫顿 70号召开会议，讨论是参加大选，还是抵制大选。想到父亲的教诲，我重申说，"决不能放弃选举的战场。"不论形势多么不利，也不管规则将被如何扭曲，我们要始终形成一个有力的反对派。不出所料，选举规则被完全扭曲。当人民党公布了参加大选的决定，齐亚随即改变了规则。

 

"你们要先进行政党注册，否则不能参加选举。"当局告诉我们。

 

但我们拒绝注册，注册就等于承认了齐亚的军政权。

 

"我们作为独立人士竞选。"我们毫不示弱。然而我们也知道，如果大选时没有政党的标志，在一个官方公布的识字率为27％，而实际仅有8％的社会里，这将冒多大的风险。

 

当局得寸进尺，又弄出新的规则："独立候选人必须获得51％以上的投票。"

 

"没问题，"我们说，"我们照办就是。"。

 

但是，1979年10月15日，在大选日期前的一个月，应党内一些高级官员的要求，人民党再次在克里夫顿70号召开会议，重新讨论是否要抵制大选。党内两种意见势均力敌。"抵制！抵制！"党的一些领导人向我母亲呼吁。我知道他们中有些人在私下里叫我"傻小丫头"，但我还是要出来讲话。"齐亚不断修改规则，表明他已经丧失信心。"我争辩说，"而此时我们决不能丧失信心；我们已经在地方选举中大获全胜，也一定能在全国大选中取得压倒性胜利。"一直争论到深夜，人民党党内才以微弱多数维持参加选举的决定。

 

第二天，齐亚得知了我们的决定后，神经差点绷断。这位军法管制首席执行官立即又将1977年的故伎重演，宣布取消大选，并且再一次派兵包围了克里夫顿70号。"房子被包围了。"那天深夜家人告诉我。我赶快把自己辛苦收集整理的所有政治文件--党的文件、党员名单、信函、狱中人员名单等--统统倒进浴缸烧掉。我不能让当局的迫害轻易得逞。几分钟后，士兵们闯进房间，用枪口指着我和母亲，把我们押送到我们在老家拉卡纳乡下的住宅奥-穆尔塔扎。我们将被监禁在这里整整六个月。

 

我在奥-穆尔塔扎的走廊里来回踱步。自从两年前的军事政变以来，这已经是母亲第9次、我第7次被政治监禁，然而我还是无法适应这种强制性的隔绝。每被监禁一次，我的愤怒就增加一层。我26岁，是年轻鲁莽了点。但我相信不管我年龄多大，愤怒的感觉都会一样，被囚禁在奥-穆尔塔扎尤其如此。
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奥-穆尔塔扎曾是我们家庭的核心。我们经常从世界各地回到这里过寒假，在斋月结束时来这里过伊德（开斋）节，每年都在这里祝贺父亲的生日，世世代代在这里举办家庭成员以及亲友们的婚丧大事。而如今，奥-穆尔塔扎却成了我和母亲的准监狱。

 

当局对西方媒体说，我们是被"软禁在家"，这根本就是掩人耳目。在巴基斯坦，"软禁"的待遇是很宽松的，被软禁的人可以同亲友见面、接受记者采访、打当地或长途电话、阅读书籍，有时甚至可以短暂地开车外出或在外与人会面。然而，根据他们的规定，奥-穆尔塔扎俨然就成了监狱，"监狱规则"在此全部适用。我们的电话被切断，我和母亲不能出院子，不能会见客人，只允许妹妹萨娜姆偶尔来看看我们。

 

院墙内外都有卫兵把守，他们来自西北边境省帕坦族人边防军，是一支准军事部队。在父亲时代，有特种部队在奥-穆尔塔扎值勤警戒，为的是不让外人随便进入，而现在边防军驻守在这里的唯一目的是看住他的遗孀和女儿。齐亚想要使整个国家乃至整个世界，都忘掉有个叫布托的家族。

 

在巴基斯坦，报纸几乎不再提我们的名字。1979年10月16日，齐亚第二次宣布取消大选并逮捕了我们母女俩，从那开始，他就不断增补军管条令，对媒体实行全面审查。根据第49号军管法令，任何出版物的编辑如果被认定危害国家主权、领土完整和国家安全，或者损害社会道德和公共秩序，将被判处10记鞭刑和25年监禁。

 

我们党的报纸《平等报》，在拉合尔一市的发行量就超过10万份，也被当局关闭了，印刷机器被查封。其他报纸受到了同样的威胁，如果不与政府合作，就会被关闭查封，或者停供政府控制的新闻纸，禁止刊登广告等等。接下来的六年里，报纸极少刊登我父母和我的照片，也很少正面提到我们。如果军事审查官发现有对我们略显同情的文章，便把它们从送审的底稿上删去。有时候报上会出现整栏的空白，编辑用这个办法让读者们知道值得登载的新闻已经被审查官删除。

 

面对人民党的强大力量，齐亚进一步收紧了政治上的限制。自1977年实行军法管制以来，参加政治运动的人都遭到监禁和鞭打。1979年10月6日，军管当局又颁布法令，说政党本身就是非法的，显然是准备彻底消灭人民对我父亲政策的支持。齐亚的第48号军法管制令说得更露骨："在巴基斯坦所有政党及其团组、支部和派别……都不得存在。"任何政党的任何党员，或任何在私下交谈中称自己是某党党员的人，将被判处14年监禁，没收全部财产，鞭打25下。从那时起，媒体只要提到人民党，总在前边加上"不再存在的"字样。因此，我和母亲就成了"不再存在的"民主社会中"不再存在的"政党的"不再存在的"领导人。
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奥-穆尔塔扎家里挂着祖父1931年在伦敦参加印度问题圆桌会议的照片，还有父亲每年过生日的照片。我们家族的历史大多都渊源于此。父亲和他的三个姊妹出生在这里，拉卡纳邻村的接生婆来到祖父修建的女眷闺房接生了他们。虽然那座古老的房子已经被位于卡拉奇的另一幢更现代的房屋所代替，但我们一直觉得奥-穆尔塔扎是布托家族的根。

 

前门两侧墙上贴着蓝、白瓷砖，拼画出莫亨焦达罗的男女人像。莫亨焦达罗离拉卡纳很近，是公元前2500年高度发达的印度河文明遗址。小时候，我曾以为这个古老的城市叫"莫吉焦德罗"，是因它在信德语中的意思是"我的地方"。我和弟弟妹妹都以此为豪：居住在莫亨焦达罗的文明遗址旁，居住在孕育生命的印度河岸边。只有在这里，我们才感到自己与历史紧密相连。我们的家族渊源可以追溯到公元712年穆斯林对印度次大陆的入侵。我们的一位先祖曾在日记里详细记述了家族发源的情况，但这些日记在曾祖父时的一场洪水中被冲走了。我们小时候曾听说，我们的祖先是拉其普特人，印度教武士阶层。穆斯林入侵印度时的时候他们皈依了伊斯兰教。也有人说，我们的祖先是阿拉伯征服者，那时候阿拉伯人经过我们的家乡信德进入印度次大陆，因此信德也被称为"通向伊斯兰的大门"。

 

在现在的印度和巴基斯坦各地，有成千上万的人来自信德最大的部族之一--布托部落。他们里面从农民到地主，各种阶层的人都有。我们家这一支直接源自著名的布托部落首领萨达尔·达都·汗。信德北部的几个村庄，如蒙塔兹叔叔居住的米尔布尔·布托还有我家祖坟所在地加西·胡达·巴克什·布托等，都是以先祖的名字命名的。他们曾拥有信德的大片土地，主导当地的政治好几百年。我家在加西·胡达·巴克什·布托附近的瑙达罗的还拥有房舍，我父亲和弟弟们常去那儿过伊德节，用传统节日食品--甘蔗和花瓣水做的米饭来招待宾客。但从我祖父时起，我们家族的真正中心开始转移到拉卡纳的奥-穆尔塔扎。

 

在1958年第一次土地改革之前，布托家族是信德省雇用农业工人最多的雇主之一。与信德省其他大地主一样，我们家的土地是以平方英里而不是以英亩来计算的。小时候，我们喜欢听关于查尔斯·内皮尔的冒险故事，他是1843年征服信德的英国人。"这些是谁家的土地?"查尔斯坐车在信德巡视不时地问他的司机，而每次的回答都一样："布托家的。""当我们开出布托家的土地时叫醒我。"他命令说。过了很久，他自己醒了，感觉奇怪，问道："这片土地是谁家的?"司机还是回答说："布托家的"。由此产生了内皮尔的一句"名言"：他在征服信德后向英国军事总部发了一份急件，诙谐地说："我造了罪孽。"（英文读音与"我拥有了信德"相同）当时我们这些小孩子以为他说的是实话，而不是双关的俏皮话。
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父亲还常喜欢讲述关于家族的其他故事。"你们的曾祖父米尔·古拉姆·穆尔塔扎·布托当年是一个英俊潇洒的小伙子，那时候他21岁。"父亲开始讲我们最爱听的一个故事，"在信德的所有女人都喜欢他，其中包括一位年轻的英国女士。在那个时候，与外国人结婚是被禁止的，但他无法阻止她的感情。有个名叫梅休的英国陆军上校得知这一消息后大发雷霆，立即召见你曾祖父。"

 

"这个英国军官根本不管他是在拉卡纳，是在布托家族的地盘上，也不管布托家一眼望不到边的土地，更不管我们的家族传统，他眼里看到的只有我们棕色的皮肤。"

 

""你胆敢勾引英国女人！"上校警告站在面前的古拉姆·穆尔塔扎，"我要教训教训你。"说着便拿起了皮鞭。正当上校举鞭要打你们曾祖父时，他夺过皮鞭，反而把上校抽了一顿。上校大呼救命，钻到了桌子下面，直到你曾祖父昂首大步地走出办公室。"你快逃跑吧。"曾祖父的家人和朋友们催促他，"英国人会来杀你的。"于是你们的曾祖父带着一些随从离开了拉卡纳，那位英国女人也坚持跟他一起走。"

 

"英国人很快就追了上来。"我们分散开！"古拉姆·穆尔塔扎命令随从们说，"一小队人跟着我，其余的护送英国女士走，决不能让她落到英国人手上，这可是荣誉问题。"他们朝不同方向奔跑，来回穿过印度河以迷惑紧追不舍的英国人。那位英国女士无法像你曾祖父那么快的奔跑，追兵离她这一队人越来越近了。为了骗过英国人，随从们挖了个坑道，躲在里边，并且在洞口用树叶作了伪装。但英国人还是发现了坑道，你曾祖父的朋友们绝望了，他们曾向古拉姆·穆尔塔扎保证过绝不让英国女士落入他手。他们不能忍受这种耻辱，让敌人把她抓走。就在英国人要抓到那个女人时，随从们万般无奈于是杀死了她。"

 

听到这里，我们都睁大了眼睛，但是故事才刚刚开始。我们的曾祖父逃到了独立邦巴哈瓦普尔。但是当英国人威胁要攻占这个邦时，曾祖父谢过邦里的头人的热情招待，又再次横渡印度河到阿富汗王国寻求庇护，他在那里成了皇室的贵宾。英国人恼羞成怒，侵占了他所有的土地，拍卖了家族的房屋和所有家当，像丝织地毯，进口丝缎和天鹅绒做的沙发，纯金纯银做的盘子，在宗教节日里为上千名家人和门客做饭的大锅，盛典活动时用的刺绣帐篷等等。古拉姆·穆尔塔扎竟敢反抗英国人，简直无法无天，必须受到惩罚、严厉的惩罚。英国人跟上帝一样，在印度的部分地区，当地居民不能和英国人走在一条街上，不能跟英国人顶嘴，更别说打英国人了。

 

家里最终还是同英国人达成了妥协，古拉姆·穆尔塔扎回到了拉卡纳。但他的日子已经屈指可数了，他得了重病，一天天消瘦。乡医怀疑他中了毒，但没人能找出毒源在哪。你们的曾祖父有专门的品味师来检查他吃的饭和喝的水，然而一切都无济于事，最后他还是中毒身亡，年仅27岁。后来查出来毒源是他的水烟斗，饭后他常常吸的水烟斗。
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我很喜欢听这些自己家族的故事，弟弟米尔·穆尔塔扎和沙·纳瓦兹也一样，他们因此还取了跟先辈相同的名字。祖先们历经艰辛苦难，由此形成了我们家自己的道德准则，这也是父亲生前一直遵照不渝的：忠诚、荣誉和原则。

 

古拉姆·穆尔塔扎·布托的儿子沙·纳瓦兹爵士，也就是我的祖父，第一个开始把布托家族带出封闭了整个社会阶层的封建习俗。他那个年代，布托家的人只能和家族内的人结婚，也就是堂表兄妹之间通婚。伊斯兰教规定妇女有权继承财产，家族内部婚姻便成为保持土地不外流的唯一办法。这种"交易婚姻"曾使得父亲和他的表姐阿米尔结亲。那年父亲只有12岁，而新娘比他大八、九岁。开始父亲坚决反对，直到祖父给他弄来一套英国板球他才罢休。他们结婚后，阿米尔就返回娘家过日子，父亲继续回学校上学。族内强制婚姻很不公正，对妇女而言尤其如此，父亲对这些有深切的感受。

 

阿米尔还算幸运的，她至少还结了婚。而布托家族的好多女性终生未嫁，因为本家族内没有合适的堂表兄弟。我的姑妈们，也就是祖父第一个妻子生的女儿，就一直过着独身生活。后来尽管家族内部强烈反对，祖父还是允许他第二个妻子所生的女儿和族外人结婚，但那还也不是恋爱婚姻，而是严格的包办婚姻。一代人之后，我的妹妹萨娜姆成为布托家族女性中婚姻自由的第一人。没有想到的是，我自己倒是循规蹈矩，接受了家里的包办婚姻。

 

我祖父被视为思想开明进步。他重视孩子的教育，甚至送女儿们去上学，这在其他地主看来简直是丢脸的事。很多封建地主根本不考虑送儿子们去接受教育："我的儿子们有地，他们的收入绝对有保障，永远不会成为别人的奴仆。我女儿也会继承土地，她们有丈夫和兄弟们的照料，为什么还要去自找麻烦去接受教育呢?"封建思想都这么认为。

 

祖父曾在孟买的英国统治政府里任职，亲眼看到受过教育的印度教徒和城市穆斯林给社会带来了非凡的进步。沙·纳瓦兹爵士想通过教育自己的孩子，为信德其他的地主树立一个榜样。惟其若此，独立的巴基斯坦在1947年印巴分治后才不会停滞落后。他不理会周围人的惊疑，坚持送我父亲出国留学。父亲没有让祖父失望，以优异成绩从加利福尼亚大学伯克利分校毕业，接着又到牛津大学基督学院攻读法律，并取得英国林肯法学会注册律师资格。他学业有成后归国投身律师行业。

 

我母亲出身于城市工业家这个新兴的阶级，他们的思想比地主阶级要开放进步得多。当时布托家族的女性仍然封闭在面纱之下，几乎不能跨出深宅大院半步，偶尔出门也要用黑袍子把自己裹得严严实实。而母亲和她的姐妹们则随意在卡拉奇大街上逛来逛去，从不戴面纱，还自己开车。她们是伊朗富商的女儿，上过大学，在巴基斯坦成立后，甚至当过妇女准军事部队--国家卫队的军官。这样的公开抛头露面对布托家的女性来说是不可能的。
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母亲1951年结婚后，便像布托家其他女性那样钻进了面纱里。起先她每周只可以离家一次去探望娘家。但是陈规旧俗让每个人都感到厌倦。我祖母想出门又没有司机的时候，就经常叫我母亲给她开车。全家人一起回奥-穆尔塔扎老家的时候，父亲总是坚持和母亲住在一起，而不去为男人专设的居室。修建克里夫顿70号时，就没有设分开的妇女居室区，但我祖父买下了70号对面的房子用来接待他的男客人。更加开明的新一代人开始在巴基斯坦生根发芽。

 

在男权的社会传统里，男孩儿总是比女孩儿受宠，不仅受教育机会多，就连吃饭也先吃，而母亲和姐妹们却要在一旁等着。在我们家，绝对没有这方面的歧视。要说有的话，就是我得到了最多的关照。作为四个孩子中的老大，1953年6月21日，我出生在卡拉奇。一生下来时，我的皮肤呈鲜明的玫瑰色，就马上得了个小名"萍姬"。弟弟米尔·穆尔塔扎晚我一年出生，妹妹萨娜姆1957年出生，小弟沙·纳瓦兹1958年降生。作为长女，我从一开始就在家里享有特殊的、甚至有些孤独的地位。

 

我4岁那年，父亲28岁，他就第一次被伊斯坎德尔·米尔扎总统派往联合国。此后父亲在阿尤布·汗总统内阁任商业部长，能源部长、外交部长、驻联合团代表团团长，前前后后长达七年。那一段时间，他和母亲就很少在家。

 

我经常从报纸上看到父亲，也经常亲眼看到父亲叱咤国际舞台：他在联合国为巴基斯坦和其他第三世界国家伸张正义；他1960年同苏联谈判经济和技术援助协议；他1963年从北京带回边界协定，和平地解决了750平方英里争议领土的问题。母亲经常跟他一起外出，把孩子们留在家里让管家和我照看。父母总是对我说："你是老大，要照顾好弟弟妹妹。"

 

我那时候才八岁，然而每当父母出远门，我便名义上成了一家之主。母亲发给我买食品和日用品的钱，我就藏在枕头下边。尽管我在学校才刚刚开始学习加法，但每天晚上我都站到厨房里的小板凳上，煞有其事地跟忠诚的大管家巴布一起核对账目。账目到底平不平，我现在记不得了。还好用钱数目不大，那时10个卢比大约合2个美元，就足够全家人一顿饭的开销了。

 

我们家的传统是教育至上。就像祖父对他的要求一样，父亲也要我们成为榜样，成为有教养的、进步的新一代巴基斯坦人。三岁那年，我被送进詹宁斯女士幼儿园。到了五岁又被送进耶稣和玛利亚女修道院，那是卡拉奇最好的学校之一，学校用英语授课。我们在家里也经常讲英语，很少讲父亲的信德语或母亲的波斯语，国语乌尔都语也讲得不多。在学校任教的爱尔兰修女们把学生分派到各个以崇高品质命名的教室，如"守纪"、"谦恭"、"努力"、"服务"等，但她们并不是要我们皈依基督教。学校是这些传教士们很可观的收入来源，因此她们不会在宗教信仰上开罪穆斯林家庭。这些家庭富裕而有远见，乐意送孩子们来接受先进的教育。
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"我对你们只有一个要求，就是好好学习。"父亲经常训导我们。等我们年龄稍大一些的时候，父亲为我们请了家庭教师，下午放学回家后给我们讲数学和英语。无论父亲在世界的什么地方，他总要打电话来了解我们的学习成绩。很幸运，我是个好学生。父亲还为我设计了一个宏大计划，他要让我成为布托家族第一个留学海外的女性。

 

"将来你们都要收拾好自己的行囊，走向四方。我送你们去机场，为你们送行。"从我记事时起，父亲就开始对我们四个讲这个话。"萍姬离家时会是个乱蓬蓬的小不点儿，到学成回家时就会变成一个身穿莎丽的漂亮姑娘了。沙·纳瓦兹一定会在箱子里塞太多的衣服，关都关不上，我们只好把巴布叫来坐在上面。"

 

在我们家，我们姐妹俩跟弟弟们享有同等机会。其实伊斯兰教对妇女也没有歧视。我们很早就听说，是因为男性垄断了对宗教的解释才束缚了妇女的发展机遇，并非宗教本身对女性有所限制。实际上，伊斯兰教在女性问题上从最开始就非常开明。先知穆罕默德在世的时候，阿拉伯人经常杀掉女婴，先知于是严禁这种罪行。先知还要求给予妇女接受教育和继承财产的权利，这些要远远早于西方国家。

 

碧比·哈迪佳是第一个皈依伊斯兰教的人。她是一个做生意的寡妇，雇用了先知穆罕默德，后来和他结了婚。乌米·乌玛拉在早期的穆斯林对敌战斗中，与男人并肩作战，用自己持剑的右臂救了先知穆罕默德一命。恰德·碧比是南印度阿赫迈德纳格尔邦的女统治者，她打败了莫卧儿王朝的皇帝阿克巴尔，并迫使他签订了和平条约。努尔-贾汗是贾汗吉皇帝的皇后，印度的实际统治者，她以杰出的治国才能闻名于世。在穆斯林历史上，有许多女性像男人一样在社会上扮演公共角色，发挥了不可磨灭的作用。伊斯兰教从来没有阻挠这些女性追求自己的事业，当然也不会阻挠我。"我发现有位女性统治着他们，她拥有一切，她握有强大的王权。"《古兰经》里的一章还说，"男人们的所得要被重新分配，女人们的所得归她们自己所有。"

 

每天下午的日常学习后，阿訇就来到家里给我们讲授宗教和经文。能够诵读阿拉伯文的《古兰经》并理解其含义，是最重要的课程。我们得花费大量时间来克服阿拉伯语的困难。阿拉伯语字母写法跟我们的国语乌尔都语类似，但语法和意义完全不同，就像英语和法语之间的区别。

 

"天堂在母亲的脚边。"阿訇给我们讲解《古兰经》，举述《古兰经》的这一训令，要我们孝敬父母、遵从父母。很自然，母亲也经常拿这一圣训来教导我们。阿訇还教导我们，现世的行为将决定来生的命运。"你们必须越过一个烈火熊熊的峡谷，上面的桥是一根头发丝，你们知道头发有多细吗?"阿訇讲起话来抑扬顿挫，引人入胜，"谁犯有罪孽就将掉进火里烧死，而行善者将跨过火焰，进入天堂，那里到处是奶和蜜，像水一样流淌。"
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然而是母亲最先教会我们做礼拜的仪式。她对待信仰严肃认真，不论在什么地方，也不论在做什么事，每天总要拜倒在地做五次礼拜。我九岁时，她就开始带着我一起做礼拜。她轻轻地来到我的卧室领我做晨祷，我们一起净身：洗手、洗脚、洗脸，这样我们在真主面前才是纯洁的，然后面向西，朝着圣城麦加拜倒在地。

 

母亲和其他大多数伊朗人一样，是什叶派穆斯林，家里其他人都是逊尼派，但这从来不成问题。一千多年来，什叶派和逊尼派穆斯林和睦共处，互相通婚。我们之间的相同大大多于不同。从根本上说，所有穆斯林，不管属于哪个教派，都听从真主的旨意。我们相信天上只有一个神，那就是真主；先知穆罕默德是真主的最后一个使徒。这就是《古兰经》对"穆斯林"的定义，在我们家这一点最重要。

 

在回历正月，为悼念先知的孙子侯赛因伊玛目在伊拉克卡尔巴拉被杀害，我有时候穿上一身黑袍，跟着母亲还有其他妇女一块参加什叶派的宗教仪式。什叶派的仪式比逊尼派的更复杂。"跟着做，别落下。"母亲总会对我说。我的眼睛片刻不离讲演者，她声情并茂地再现着侯赛因伊玛目和一小队跟随者遭遇不幸的悲剧时刻。他们在卡尔巴拉遭遇伏击，并遭到侵略者雅兹德的部队暴虐地残杀，没有一个人幸免，连小孩儿都葬身在雅兹德的屠刀下。侯赛因伊玛目被斩首，他的妹妹泽娜布被剥去面纱，带进雅兹德的审判庭，她看到这个暴君正在把玩他哥哥的头颅。但泽娜布并没有被吓倒，她坚强不屈，侯赛因伊玛目的其他追随者也是如此。他们的后裔便是今天的什叶派教徒，他们永远不会忘记卡尔巴拉的悲剧。

 

"听，襁褓里的婴儿哭着喊着要水喝呢。"讲演者唤起了人们的同情，"想象一下母亲听到孩子哭声时的心情吧!瞧，那个英俊的男子骑上马找水去了。他终于来在河边，跳下马，弯下身。看！看！敌人来了，正用利剑砍刺他们……"讲演者逼真的描述感人肺腑，妇女们听了后都悲痛欲绝，猛烈地捶打自己的胸脯，我常常也泪流满面。

 

父亲决心要把自己的祖国和孩子们带进新时代。"孩子们还要在家族内通婚吗?"一天我无意中听见母亲问父亲。我屏息凝神等待父亲的回答。"我不想让儿子们再去迎娶堂表姐妹，然后把她们深锁在我们家的院墙里；我也不忍心让女儿们被活活困在其他亲戚的院墙之内。"父亲的话让我长出一口气，"先让他们完成学业，然后他们可以自己决定未来。"

 

父亲后来对我第一次穿"布尔加"（穆斯林成年女子穿的一种罩着头的黑色长袍）的反应也着实让人高兴。那是在从卡拉奇去拉卡纳的火车上，母亲从包中拿出轻薄的黑色长袍，把它披在我身上。"你不再是个小孩子了。"她略带遗憾地说。对地主家的女儿来说，这是一个传统的身份转换仪式。我从此告别了童年，进入了成年人的世界。但这是一个多么令人失望的世界啊：灿烂多彩的天空和花草都离我而去了，一切都没有了生气，天地灰暗下来，周围的事物在我眼前变得模糊。下了火车，从头蒙到脚的"布尔加"让我走路都很困难，而且一丝风也透不进来，脸上的汗珠开始不住地往下滴。
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"萍姬今天第一次穿布尔加。"当我们到了奥-穆尔塔扎，母亲对父亲说。停了许久，父亲终于说话了："她不需要穿这个。先知都说过，最好的面纱是眼睛后边的面纱。让她用品性和思想昭示世人，而不是用衣装。"于是，我成了布托家族中第一个从终生的昏暗中解放出来的女性。

 

父亲总是鼓励我更多地去感触大千世界，但我有时候却心不在焉。1963年秋，我陪父亲乘坐外长专列出差。夜里我正在熟睡，他突然摇醒我说："萍姬，快醒醒，出大事了，年轻的美国总统被刺杀了。"我当时只有10岁，只懵懂地听说过美国总统，父亲却把我拉起来坐到他身边，看他收阅有关约翰·肯尼迪总统遇刺的最新报道。父亲曾在白宫多次与他会见，对他自由开明的政治观点非常钦佩。

 

父亲也时不时地带着我和弟妹们一起会见来访的外国代表团。一天，他告诉我们要见"几位来自中国的重要人物"，我兴奋极了。父亲经常高度评价中国革命和中国领导人毛泽东，是他带领军队爬雪山过草地推翻旧制度。我确信这些重要人物中会有毛泽东，他送给父亲的帽子--一件有关中国革命的个人礼物--还挂在父亲的衣帽间里。那天我还特意穿上平时不怎么穿的套装，都是父亲每年从纽约的"萨克斯第五大道"百货公司买回来的，公司店员保留有我们的尺码。但是结果令我有些失望，"重要人物"中没有毛泽东。好在我见到了中国总理周恩来，还有陈毅和刘少奇，后来他在文革期间在狱中逝世。

 

还有一位要人我们也没能碰上。那天我们知道肯定要有贵客登门，因为房子外面挂满了彩灯。当一辆高级轿车驶进院门，我们从楼上的窗户看到阿尤布·汗总统和一位美国客人进了克里夫顿70号。我一下子就认出这个美国人是我们在电影里看到的明星演员。"你们和鲍勃·霍普聊得怎么样?"第二天一早我若无其事地问母亲。"谁?"母亲问。"鲍勃·霍普。"我重复说。"你这个小傻瓜，"她说，"那是美国副总统休伯特·汉弗莱。"后来我得知，汉弗莱这次来是想在越南战争上取得巴基斯坦的支持，哪怕是向美军提供些羽毛球拍这样的支持也行。但就连这个也被父亲拒绝了，他从道义上反对任何其他国家卷入越南内战。

 

当我10岁、萨娜姆7岁时，我俩被送进北部莫丽山的-所寄宿学校。山上松林掩盖，郁郁葱葱，曾是英国殖民者的避暑山庄。由于照料我们的家庭女教师突然返回英国，住宿学校成为解决燃眉之急的好办法。父亲也赞成这样做，认为在那里的经历可以帮助我们坚强起来。生平我第一次必须要自己铺床，自己擦鞋油，还要自己从走廊里的水龙头一次次地打水回寝室洗漱。父亲对修女们说："对我的孩子就像对其他孩子一样。"她们确实这样做了。如果我们姐妹俩违犯了严格的校规，她们就会毫不客气地教训我们。
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在莫丽山时，父亲继续写信对我们进行政治教诲。他从雅加达"不结盟运动"国家首脑会议回国后不久便给我们写了封长信，详细阐述了超级大国在联合国只顾自己的利益，而无视第三世界国家的存在。一位修女让我和萨娜姆坐在学校花园的长凳上，给我们从头到尾念了这封信，尽管当时我们对信的内容并不明白。

 

在莫丽山的第二年，也是最后一年，我和萨娜姆亲身学到了什么是政治。1965年9月6日，印度和巴基斯坦因为克什米尔争端爆发战争。父亲飞往联合国为克什米尔人民争取自决权、抗议印度的悍然侵略。耶稣和玛利亚修道院的修女们让学生们作好准备，以防印度可能的入侵，因为通往克什米尔的公路正好经过莫丽山。当时很多人认为，印度军队显然会从这里长驱直入。

 

往日我们晚饭后常用羊骨头玩抓子游戏或者一起读伊妮德·布莱顿的小说，如今全成了防空演习和灯火管制。修女们安排年纪稍大的女孩负责带领小妹妹们演练躲进掩体。晚上，我让萨娜姆把她的拖鞋绑在脚上，以免临时再找浪费时间。我的同学中有很多是政府显要和高级军官的女儿，大家兴奋地互相起假名，并练习应答，防止一旦落入敌手暴露身份。正值天真年少，我们甚至对可能被绑架到山里遐想联翩。但在17天的战争期间，侵略的威胁真真切切，令人惶恐不安。

 

美国让巴基斯坦的处境更加困难。约翰逊政府发现他们提供给巴基斯坦用来反对共产主义的武器却被用来对付印度，一阵惊慌，于是对整个南亚次大陆实行武器禁运。但是印度仍然可以从苏联获得武器，巴基斯坦却不能。尽管如此，我们的战士们仍顽强地战斗，一直坚持到9月23日联合国呼吁停火。巴基斯坦举国上下都是胜利的欢腾，我们不仅挡住了印度的进攻，而且占领的印度领土比印度占领我们的还要多。

 

然而兴奋的时光总是非常短暂。阿尤布·汗总统在苏联南部城市塔什干举行的印巴和平谈判上，把我们在战场上赢得的战果输个精光。根据塔什干协议，两国同意把各自的军队撤回到战前阵地。父亲对此愤慨不已，提交了外长辞呈。在协议签订后第二天，印度外长拉尔·巴哈杜尔·夏斯特里心脏病突发猝死，父亲讽刺说，他一定是太高兴了。

 

协议方案公布于众后，旁遮普省和信德省立即爆发了大规模的抗议活动，警察进行了残酷镇压，但抗议活动仍持续不断。布托家的生活也从此改变。

 

1966年6月，阿尤布最终接受了我父亲的辞呈。他们俩之间的分歧已经公开化，父亲开始成为人们心中的政治领袖，在群众中的威望急速提高。当我们最后一次乘外长专列回老家拉卡纳时，人群变得疯狂，一直跟在火车旁边跑，抓着车厢外的栏杆，想跟我们一起走。很多人爬上车顶，还有人在铁道旁的房屋顶上奔跑，"亚洲骄子万岁"、"布托万岁"的口号声震耳欲聋。
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火车到了拉合尔停了下来，在那里我着实受了一次惊吓。父亲下车和旁遮普省省督举行午餐会议，忽然有人惊呼，"布托先生的衬衣上有血！"我的手脚一下子凉了，但看到父亲仍在人群中微笑，不断地向大家挥手，我才放下心来。他的衬衫被撕破了，有点儿擦伤，领带也不见了。后来我听说，那条领带被人拿去拍卖了几千卢比。他一回到车上，外面的人群就开始摇晃车厢，劲头越来越猛烈，我感觉火车就要出轨了。

 

我们还是安全地回到了家，开始更多地谈论政治。"冷战"、"武器禁运"等词汇开始在我们这些小孩子脑中形成模糊的印象。我们对国际圆桌会议和首脑会晤的结果了如指掌，就像其他孩子熟悉世界杯板球赛的得分一样。自从1966年父亲和阿尤布·汗分道扬镳后，"公民自由"、"民主"等就成为更加常见的词汇。这些词汇对大多数巴基斯坦人民来说还很虚无缥缈，因为在阿尤布的统治下，人们的政治参与受到严格受限。直到1967年父亲创建了自己的政党--巴基斯坦人民党，情况才开始变化。

 

"有吃!有穿!有住!"简洁的承诺，成为人民党号召民众的口号。这些是人的最基本权利，而广大贫苦的巴基斯坦人民却一直都没有享受到。穆斯林应该拜倒在真主面前，而我们国家的穷人却仍然要拜倒在富人面前。"站起来！不要对别人卑躬屈膝！你们也是人，有自己的权利。"父亲走访了其他政治家从未踏足过的偏远地区，对那里的人民说，"要争取民主，有了民主，穷人的选票和富人的选票份量相当！"

 

"布托是谁?布托到底怎么了？为什么说人人都去听他的演讲？他的演讲集会都是那些马车夫、人力车夫、搬运车夫才去参加。"阿尤布·汗的省督在政府控制的报纸上如是说。作为理想主义者，我受到了极大的震撼。虽然自己过着富裕的生活，接受良好的教育，但我看到其他很多人没有鞋穿，没有衣服遮体，很多小女孩头发蓬乱，很多婴幼儿骨瘦如柴。难道穷人就不是人吗?根据《古兰经》，"真主眼里人人平等"。父母也一直教育我们要尊重每一个人，不让任何人拜倒在我们的脚下，也不强令他们回避。

 

"难道我们巴基斯坦人就该受穷吗? 真主可从来没有这么规定。"父亲反复地向广大穷人宣传这个道理。越来越多的女性出现在集会上，怯生生地站在人群的最后面。"我们的国家是富饶的，我们有很多资源，但为什么会有贫穷、饥饿和疾病呢?"这是一个人民很想知道的问题。阿尤布承诺的经济结构调整已经宣告失败，而他的家族和一小撮人却富了起来。在阿尤布统治的11年中，人人都知道的巴基斯坦22大家族实际控制了国家的银行、保险业和主要的工业。这种对社会不公的愤怒，使得成千上万的人赶来聆听父亲要求进行社会经济改革的号召。
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卡拉奇的克里夫顿70号一层开始成为人民党的一个办公场所。年仅14岁的我和11岁的妹妹交了4个安那（巴基斯坦旧货币单位，16安那等于1卢比）报名费，加入了人民党。这样我们就可以帮助大管家巴布做党员登记工作了，因为每天来门口排队报名入党的人越来越多。那段日子，除了日常话题，如板球和女篮比赛谁胜谁负，我们也开始注意父亲讲阿尤布当局贿赂他的一些事情。"你还年轻，来日方长。让阿尤布干完这一任，以后的机会就是你的。别跟我们对着干，和我们合作吧，我们会给你安排好的。"阿尤布和他的同党试图说服父亲。无独有偶，多年以后的另一个军事独裁者对我也如此游说。阿尤布看到贿赂拉拢没能使父亲保持沉默，于是对父亲展开人身威胁。

 

那时候我对暴力还没有任何概念。我的世界里只有父亲埋头政治的操劳，只有学校生活、课后游戏，以及海滨的欢笑。然而，随着针对父亲的暴力袭击不断发生，我对世界才有了新的可怕的感触。父亲在拉辛雅尔汗、桑格尔等地宣传人民党的主张时，阿尤布的帮凶几次朝他开枪。真主保佑，子弹都射偏了。在桑卡尔，父亲的追随者救了他一命，他们奋力用身体挡住了枪弹，自己却受了伤。

 

家里也充满了紧张气氛，但我尽力克制住自己的恐惧。整天害怕又有什么用呢?这就是巴基斯坦的政治生活，因而也是我们无法逃避的生活。死亡威胁、腐败、暴力，该是什么就是什么!我不允许自己害怕，实际上我在努力使自己不在乎任何事情。人民党成立11个月后，阿尤布把父亲和党的其他高级领导人投进监狱，我当时也没有丝毫惊慌失措。这就是独裁者的方式：哪里有反抗就镇压哪里，谁反对就逮捕谁。有什么国法可言?他们自己就是法！

 

1968年的骚乱不仅限于巴基斯坦，革命的浪潮席卷了整个世界。在巴黎、东京、墨西哥城、伯克利以及拉瓦尔品第等地，学生运动风起云涌。父亲被捕后先被关在米安瓦里监狱，全国条件最差的监狱之一，后来又被押解到老鼠横穿的沙西瓦尔大牢，这些消息传开后，全国各地爆发了反对阿尤布的运动。为了平息骚乱，当局关闭了所有的学校和大学。

 

当时我正处于学业的关键时期，忙着准备中学毕业综合考试和大学升学考试。我埋头复习备考，期盼去美国拉德克利夫留学。我曾恳求父亲让我申请他的母校伯克利，但父亲不同意，他说，"加利福尼亚的气候太宜人，马萨诸塞州的冰雪将强迫你好好学习。"

 

考试我是不得不参加的，因为试卷从英国送来，每年就一次，在12月份举行。"你就呆在卡拉奇复习功课。"母亲叮嘱我说，然后带着弟妹们去了拉合尔，她要继续向高等法院申诉，要求人身保护权，抗议对我父亲的拘禁。我一个人留在克里夫顿70号，平时也不能走远，尽量避开骚乱不断的商业区。
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为了暂时减缓对监牢里的父亲的忧心，我埋头学习，每天跟着家教老师一遍遍地复习功课。晚上，我有时和菲菲、塔米尼、法蒂玛、沙米亚等朋友们一起到附近的信德俱乐部放松放松。这个俱乐部曾经是"当地人与狗"不得入内的一块英国租界地，如今是富裕的巴基斯坦人的运动俱乐部。我们打壁球、游泳，但是我们都知道，情况并非像看起来那样无忧无虑。自从父亲公开挑战阿尤布以后，我朋友的亲友们和一些"好心人"便开始告诫说，同布托家的人做朋友会把自己置于险境，会遭致阿尤布当局的报复。警察总督就曾亲自警告沙米亚的父亲说，他女儿跟我交朋友将给他们家带来麻烦。但沙米亚和其他一些朋友仍然勇敢地和我站在一起，而我也注意到有一些同学开始和我保持距离。

 

"我为你在综合考试中取得好成绩祈祷，"11月28日父亲从沙西瓦尔监狱写信给我说，"我很自豪有你样一个聪明的女儿，15岁就要考大学了，比我当时还小三岁。照这个趋势下去，你能当总统呢。"

 

尽管身陷囹圄，但父亲还是让我确信，他最最关心的一直是我的学业。"我知道你读了大量的书，但你应该再多读一点文学和历史，"他在信里继续说道，"你需要读的书家里都有，读读关于拿破仑·波拿巴的书，他是现代历史上最完满的人。读一些关于美国革命和亚伯拉罕·林肯的书，读一下约翰·里德写的《震惊世界的十天》和有关俾斯麦、列宁、凯末尔、毛泽东的书，读一些印度古代史。此外，最重要的是要读读伊斯兰教的历史。"他在监狱用的表格纸上签下自己的名字"佐勒菲卡尔·阿里·布托"。

 

我非常想去拉合尔和家人呆在一块，但是我不能。萨娜姆打电话告诉我，母亲每两、三天就领导妇女们搞一次游行，抗议当局非法监禁父亲。为防止阿尤布当局的防暴警察施放催泪弹，母亲让每个示威者都带上湿毛巾装在塑料袋里。有好几次警察用棍棒驱散了游行队伍，但示威的浪潮还是越来越猛烈。阿尤布命令军队逮捕示威者，但是士兵们拒绝逮捕妇女，反而向她们挥手示意。即使在阿尤布的统治下，妇女仍被认为是神圣不可亵渎的。

 

12月，综合考试的日子终于来临。耶稣和玛利亚修道院安排我们到梵帝冈使馆参加考试，它也位于克里夫顿街区。我们在这里考试最安全，因为这是个神圣的地方，而且远离卡拉奇混乱的商业区。在英国，学生们这几天的考试都是坐在窗明几净的教室里，而我们却要悄悄地进出罗马教会在巴基斯坦的总部。

 

骚乱持续不断，人们对阿尤布的愤怒越发激烈，尤其是当警察向游行队伍开枪，打死了几名群众之后。巴基斯坦各地的示威者都要求阿尤布下台，同时释放我父亲和其他政治犯。
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我父亲被捕三个月后，全国的混乱局面迫使阿尤布·汗释放了人民党的领导人。这时突然有谣言传说有人要破坏父亲从拉合尔回拉卡纳乘坐的飞机，并将此伪装成事故来除掉父亲。母亲立即召开记者招待会，揭露了这个可能的阴谋。父亲后来乘火车回到了拉卡纳。我见到父亲后欣喜若狂，但是反对阿尤布的斗争远未结束。

 

父亲获释不久，在拉卡纳举行了一场庆祝游行。我们乘坐的敞篷汽车在人群中缓慢行驶，人们高呼"布托万岁！"和"给朽墙最后一击！"这时，阿尤布的一个特务在近距离向父亲举起了枪。父亲对我和萨娜姆喊道："趴下！"真是谢天谢地，手枪卡了壳，但是群众是不会饶恕那个刺客的。

 

我从父亲的大手下向外看去，只见有个年轻人简直就要被撕碎了。人们抓住他的脖子、头、胳膊和腿，朝不同的方向扯，他的嘴里不住地流血。"不要看！"父亲厉声说道，把我的头按下去。我蜷缩着身子蹲在车里，听到父亲向人群呼喊："给那人留条活路"。愤怒的人们很不情愿地住了手。这个场景一连几个月都在我脑中挥之不去。

 

为继续抗议阿尤布的独裁统治和恣意滥捕，父亲开始进行绝食斗争，这一情景也令我久久难忘。从监狱获释后，他好多天都和人民党的其他领导人坐在奥-穆尔塔扎的阳台上，面对着整条街道。整个拉卡纳的人民都看到父亲日渐消瘦，越来越为他担心害怕。"快让阿尤布向父亲让步吧。"我在心里默默地祈求着。然而让我不明白的是为什么坐在父亲身边的那几个人看起来倒没什么事。"他们晚上回房间后就向我要东西吃。"一个家人向我透露，"别告诉你父亲。"

 

巴基斯坦的绝食斗争如雨后春笋般遍布全国各地，从各大城市律师协会门口到繁忙的大街上。每天还有大批群众集会，从道义上支持绝食斗争，要求阿尤布辞职。阿尤布看到连警察也不能控制局势了，终于在1969年3月25日下台。但是，人民的胜利仍然是空洞的，阿尤布没有遵照他自己制定的宪法，把权力移交给国民议会议长，反而任命他的陆军参谋长叶海亚·汗为国家的新领导人。叶海亚一上台便停止实行所有法律，实行军法管制，巴基斯坦又一次落入军事独裁者之手。

 

"拉德克利夫给你来信了！"4月的一天，母亲告诉我。我忐忑不安地从她手中接过信封。我真的想去吗?校方曾提醒父亲说，我才16岁，年龄太小，建议我等一年再去拉德克利夫留学。但父亲认为没有理由再把我留在家，他还为此请他的朋友，哈佛大学经济学教授、美国前驻印度大使约翰·肯尼思·加尔布雷思帮忙疏通。我打开信封，看到校方通知我1969年秋季入学。

 

父亲赠给我一本精美的珍珠母装饰的《古兰经》，当作送我上路的礼物。"在美国，你会看到许许多多令人惊奇的东西。有些事情甚至会让你震惊。"他说，"但我知道你有这个适应能力。不管怎么说，你必须刻苦学习，在巴基斯坦极少有人有像你现在这样的机会，你要好好珍惜它。千万不要忘记，送你去上学的花费，来自这块土地，来自在这块土地上挥洒汗水、辛勤劳作的人民，你欠着他们的债。愿真主保佑，你能用你的所学让人民过上好日子，来报答他们。"

 

8月底的一天，我站在克里夫顿70号刻有雕纹的大门前，母亲将那本崭新的《古兰经》举过我的头顶，交给了我，我吻了吻它。然后我们一道去了机场，我将飞往美国。
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3 阿尔-穆尔塔扎的沉思：初尝民主

 

我和母亲被拘禁在阿尔-穆尔塔扎刚过一个月，园子里的花草就开始凋败。父亲被囚禁杀害之前，有10个家人来打理这个偌大的花园。当这里变成我们母女俩的准监狱后，齐亚军管当局只允许3名花匠进入。为了不让花草枯死，我也参加花园劳作。

 

我不忍心看到花儿们枯萎，尤其是父亲种养的玫瑰花。父亲每次出国回来，总带回一些新颖奇特的玫瑰品种种在花园里：紫罗兰玫瑰，橘子玫瑰，还有一些看上去不像玫瑰，但经过细心培育，就如同植根于泥土的雕塑，美轮美奂。父亲的最爱是一种叫做"和平玫瑰"的蓝玫瑰。因为长时间无人照料，一丛丛的玫瑰开始枯萎凋零。

 

每天早晨7点，我在挥之不散的暑气中走进花园，帮助花匠们拖起沉重的帆布水管，给一块块花圃浇水。边防军的士兵们站在墙角监视我。以前花三天时间就可给整个花园浇一遍水，但现在人手少，得要八天。当我们要浇到最后一丛玫瑰时，最先浇的那丛都已经开始萎蔫。我盼着花儿们活下去，看着它们纵使没有足够的水份和养料仍然挣扎着活下去，觉得自己没有任何理由不继续顽强地活下去。

 

我记得当年生命中最快乐的时光也是在阿尔-穆尔塔扎的玫瑰花丛中和清凉的果树荫下度过的。白天，空气中飘荡着"天日王"的芳香，母亲和其他许多巴基斯坦女性经常把这种香甜的白色花朵编在头发上；傍晚，空气里又充满"夜皇后"的幽香，我们一家人坐在房顶平台上，尽情享受美妙的夜色。

 

我拉了更多的皮管，好给花儿多浇水。我打扫院子里的落叶，用钯子钯草坪，直到胳膊酸疼得抬不起来。我的手掌磨粗了，还磨出了水泡。"你为什么要这样折磨自己?"中午时分我已经筋疲力尽，母亲心疼地问。我说："总得找些事做啊。"其实这样还有其他好处，因为没命地干活，我浑身的骨头都累得酸疼，这样就没工夫东想西想了，就不会为在军法管制下虚度生命而悲伤。
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我整理出了一个新的花圃，栽种了玫瑰枝条，但没有成活。而母亲种的"美人指"、辣椒和薄荷则大多数都长得很好。傍晚时分，我向一对驯养的鹤吹了一声口哨，它们便拍打着翅膀向我扑过来，争抢一块面包，让我无比开心。呼唤一只动物，它就应声而来；栽种一棵植物，它就成活生长，这些证明了我的存在。

 

如果我不在花园劳动，日子就变得很难熬。我把祖父留下的艾利·斯坦利·加德纳的书读了一遍又一遍，尽管经常性的停电老是让我和母亲在黑暗中度过白天和黑夜。屋里有一台电视机，但是即便有电的时候，也没什么可看的。在父亲执政时期，电视上有戏剧、电影、肥皂剧，以及脱口秀和扫盲教育节目。而现在打开电视，屏幕上除了齐亚还是齐亚：齐亚在作报告，讨论齐亚的讲话，齐亚会见某人，这些还都是经过严格的新闻审查的。

 

每晚8点15分，我和母亲必定打开收音机，收听英国广播公司的乌尔都语新闻节目。11月，我们听了英国广播公司的报道，才知道美国驻伊斯兰堡大使馆被愤怒的群众烧为灰烬，人们认为美国是接管麦加大清真寺事件的幕后策划者。母亲和我听到有关报道后十分惊讶：当局对首都伊斯兰堡的保安措施十分严密，军法管制极为森严，但是公共汽车竟然可以将原教旨主义的学生成群地送到美国大使馆，任由他们放火焚烧使馆。而且大火烧了几小时后有关当局才到达现场。可是以前人民党一举行示威游行，他们一眨眼的功夫就出动了。美国大使馆被付之一炬，一人丧生。后来，"内疚"的齐亚在电视上公开向美国人道歉，并表示要赔偿损失。但是他究竟搞得什么鬼，至今仍然是个谜。

 

一个月后，英国广播公司的另一条新闻更加轰动。

 

1979年12月27日，苏联军队开进阿富汗。听到这个，母亲和我相对而视，深知其政治影响巨大。两个超级大国的战争已经打到我们的家门口。如果美国需要一个强大的国家出来对付苏联，他们应该立即行动，帮助巴基斯坦恢复民主。如果他们决定对阿富汗的形势隔岸观火，那么齐亚的独裁统治将得到加强。

 

美国，正是在美国，我有生第一次体验了民主，并且在那里度过了一生中最珍贵的四年。我现在可以闭上眼睛想象出在哈佛大学拉德克利夫哈佛校园的情形。秋天深红色和金黄色的树林，冬天毛毯似松软的白雪，春天大地绽出新绿时的兴奋，所有这些都历历在目。然而，作为拉德克利夫的一名学生，我也亲身感受到第三世界国家在自我中心主义的超级大国面前是何等的无能为力。

 

"巴基斯坦?巴基斯坦在哪儿?"我初到拉德克利夫时，新同学们经常这样问我。那时我的回答比较简单。

 





  




第36节：阿尔-穆尔塔扎的沉思：初尝民主(3)



	



"巴基斯坦是世界上最大的穆斯林国家。"我回答说，就像在读一份大使馆的宣传稿，"巴基斯坦被印度隔开，分为两部分。"

 

"噢，印度，"他们明白了，"你们和印度相邻。"

 

每当听到"印度"这两个字，我心头就隐隐作痛，我们曾两次兵戎相见。巴基斯坦被认为是美国最得力的盟友之一，是抵御苏联在印度影响的缓冲地带，我们还同共产主义中国，阿富汗和伊朗接壤。美国使用巴基斯坦北部的空军基地起降U-2侦察机，其中还包括1960年加里·鲍尔斯的那次不幸飞行。1971年亨利·基辛格从伊斯兰堡秘密飞往北京，这次倒非常成功，为尼克松总统在第二年的历史性访华铺平了道路。然而，美国人对巴基斯坦的存在似乎一无所知。

 

他们当然也不知道布托家族，那是我人生中第一次听到竟然还有人不知道布托家族。在巴基斯坦，布托这个名字总是使我备受关注，有时弄得我很尴尬。我始终不明白人们接近我是因为我自身的价值，还是因为我家族的名望。而在哈佛大学，我生平第一次完全就是我自己。

 

到了哈佛，母亲陪我呆了刚开始的几星期。她把我安顿在艾略特大楼的房间里，测算了圣城麦加的位置，以便让我知道该朝哪个方向祈祷。母亲走的时候，给我留下了暖和的毛料卡米兹和沙勒瓦尔。为了做这套衣服，母亲跑了很远的路，衣服内衬是真丝的，这样外面的毛料就不会扎人了。

 

我当时只留心母亲祈祷的方向，没在意她为我准备的衣服，这些传统衣袍在雨天和雪天很不适用，并明显地把我和同学们区分开了。我很快就脱下了这身民族服装，穿上了在哈佛大学校园商店买的T-恤衫和牛仔裤；我把头发留得长长的，直直地垂下来，住在艾略特大楼的朋友们都夸赞我看上去像美国民乐歌手琼·贝丝。我畅快地喝着苹果汁，悠闲地吃着薄荷冰淇淋蛋筒，时常去波士顿听摇滚音乐会，参加"干爸干妈"加尔布雷思教授夫妇举行的花园聚会--我的确很喜欢美国的新鲜奇特。

 

当时反对越战运动正值高潮，我也和哈佛成千上万名学生一起，去波士顿广场参加反战示威。一天我参加在华盛顿举行的宏大反战游行，结果第一次尝到了催泪弹的滋味。当我第一次别上"让参战的孩子们回家"的徽章时，心情特别紧张。我是一个外国人，如果因为参加政治游行被捕，就很可能被驱逐出境。但是我在国内就反对越战，而美国国内的反战热潮使我变得更加坚定。示威者的观点跟我惊人地相似：美国不应该卷入一个亚洲国家的内战。 

 

我在巴基斯坦上过4所学校的6个分校，在哈佛的4年中，我继续汲取着各种知识。那时，新鲜前卫的事情很多。妇女运动方兴未艾，哈佛大学的书店内满是关于妇女的书籍和杂志，包括校园圣经凯特·米利特写的《性别政治》和刚开始发行的《女性杂志》。我和朋友们晚上经常聚在一起讨论远大志向，谈论如果我们今后选择结婚，那么将用什么方式来处理夫妻关系。在巴基斯坦，我属于少数不把婚姻家庭作为优先考虑的人。在哈佛，我跟其他广大女性一样，并没有觉得性别差异对自身产生任何妨碍。我在大学里增强了自信，克服了少年时困扰多年的羞怯。
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在巴基斯坦，我和弟妹们总在朋友、亲戚的小圈子里活动，每当我碰到陌生人，总感到很拘束。初到哈佛，我只认识彼得·加尔布雷思，而且也仅仅是开学前在他父母家里认识的。在我这个思想保守的人看来，彼得·加尔布雷思简直不可思议。他留着长发，穿着一身脏兮兮的旧衣服，在父母面前叼着烟。他看上去不像是一位高级外交官和德高望重的教授的儿子，倒像这位前美国驻印度大使带回家的一个流浪汉。我那时根本没想到后来和我成为好朋友的彼得，会在15年后为我重获自由帮上大忙。

 

除了彼得，哈佛校园里还有其他成千上万名学生，我不得不走向陌生人，向他们询问去图书馆、演讲厅和学生宿舍的路。我不能不说话，我已经被抛进外国陌生的深水潭，如果想要浮出水面不被淹死，必须靠自己奋斗。

 

很快我就适应了。第一年我成为艾略特学生宿舍的社交秘 书，后来我又到校报《深红》工作，并在"深红钥匙协会"担任校园导游。"这座建筑的正式名称叫国际事务中心，缩写为CIA，但是我们大家都知道CIA真正代表什么（美国中央情报局的缩写也是CIA）。"我带新生们游览校园时故意压低声调逗他们。我第一次游览校园时，学长也这么逗我，我觉得很好玩，如今我也试着把这种校园精神传承下去。哈佛的视觉艺术大楼是一幢颇具争议的建筑，由法国建筑师勒·科尔比西埃设计，它同样也被拿来开玩笑。经典的玩笑话是："大家都以为建筑人员把设计师的图纸看倒了。"

 

然而，我仍感受到强烈的文化冲突，几乎难以克服。我适应不了和年轻的男同学住得如此邻近，尤其是读三年级时艾略特大楼成为男女生混合宿舍，我感觉很不舒服。一看到有男生在洗衣房里，我就得等他们走了以后再进去洗衣服。我搬到艾略特会馆后，这个问题才解决。我和室友约兰达·科德茨基合住一个套间，有我们自己的浴室，还有很大的公共洗衣房。

 

我最开始想攻读心理学，但是一发现心理学专业要上医学和动物解剖的课程，就觉得恶心。于是我选了比较政治学。这下父亲可高兴坏了，他悄悄地给拉德克利夫校长玛丽·邦廷写信，请她多加引导，教我学好政治学课程。邦廷女士曾和蔼地问我，将来准备做什么。但她从没跟我提过父亲的信。后来的事实证明，攻读比较政治学对我来说确实是一个明智的选择。

 

通过在哈佛的政治学学习，我对巴基斯坦的认识比我之前置身其中时还要深刻。"当一个警察在大街上举起手来对人们说"停"，所有的人都停住了。而当你或我对别人这样做时，却没有一个人停下来。这是为什么?"约翰·沃马克教授在以"革命"为题的新生讨论会上向我们发问。"因为宪法和政府授予警察执行法律的权力。他有权对行人说"停"，这是合法的，而你我却没有这种权力。"
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我对沃马克教授的课很着迷。我大概是唯一生活在独裁统治下的学生。沃马克教授仅用一个例子便点出了巴基斯坦在阿尤布、叶海亚·汗以及后来在齐亚·哈克统治下法律缺位和藐视法律的状况。那些独裁者实施统治的权力是他们自封的，而不是人民赋予的。我第一次弄明白，巴基斯坦人民为什么没有应声而"停"，为什么要反对这种统治。哪里没有合法的政府，哪里就是无政府状态。

 

在我读大学二年级时，一个合法的政府就要在巴基斯坦诞生。1970年12月7日，叶海亚·汗终于举行了巴基斯坦13年来的首次大选。而在世界的另一端，在坎布里奇，我彻夜苦读，身边守着电话。当母亲打电话告诉我说父亲和人民党在西巴基斯坦获得压倒性胜利，一举拿下国民议会128席中的82席时，我高兴得差点跳起来。在东巴基斯坦，人民联盟领导人谢赫·穆吉布·拉赫曼在没有对手的情况下，赢得了绝对多数。"祝贺你！"第二天很多素不相识的人向我道贺，他们是从《纽约时报》上得知我父亲胜利的消息的。

 

但是欢欣喜悦没有持续多长时间。穆吉布不但没有同我父亲及西巴的代表们合作，一起制定东、西巴都能接受的新宪法，反而策动东巴完全脱离西巴联邦政府闹独立。我父亲一次次地呼吁穆吉布维持巴基斯坦的完整统一，愿意和他共同努力，取代叶海亚的军事政权。但是穆吉布顽固不化，拒绝通过政治途径解决分歧。他这种一意孤行的做法，我至今仍然坚决反对。东巴的反叛者响应了他要求独立的号召，夺取了机场。孟加拉的居民拒绝缴税，在联邦机构任职的孟加拉族职员开始罢工。到了3月份，内战一触即发。

 

父亲仍然没有放弃努力，继续试图同穆吉布谈判，希望维护巴基斯坦的完整统一，希望避免东巴遭到军事镇压，这是军事当局很容易做到的事情。1971年3月27日，他正在东巴首府达卡同穆吉布举行新一轮会谈，最让他担心的事情发生了：叶海亚·汗派兵来镇压叛乱。父亲独自呆在宾馆里，看到达卡火光冲天，硝烟弥漫。他对将军们最终诉诸武力痛心疾首。在6000英里以外的坎布里奇，我也感受到悲痛的一幕。

 

抢劫，强奸、绑架、暗杀不断发生。我刚到哈佛的时候，没人在意巴基斯坦，而现在人人都开始议论她，而且大家都在谴责我的祖国。刚开始，我不相信西方报刊上有关巴基斯坦军队在叛乱的东孟加拉暴行虐施的报道。根据父母每周寄来的巴基斯坦官方报纸，一时的叛乱已被平息下去。那么，这些谴责--达卡被烧为平地，军队开进大学处决学生、教师，杀害诗人、作家、医生和律师--都是真的吗?我摇头不信。据报道，成千上万的难民四处逃亡，其中死于巴基斯坦战机低空扫射的人不计其数，他们的尸体被堆起来当作路障。
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这些描述骇人听闻，我不知道如何是好。在拉德克利夫的新生入学教育课上，我曾听过有关校园强奸案的讲座，起初我对此简直不敢相信。在我来美国之前，还从来没有听说过强奸。但既然有这种潜在的危险存在，我四年中从来不敢一个人晚上外出。当时听了讲座，我感到在哈佛校园发生强奸案是有可能的。而现在说在东孟加拉发生种种暴行却让我无法相信。从我们的官方新闻里，我觉得祖国是安全的，西方报刊在歪曲事实，是反对伊斯兰国家的"犹太复国主义阴谋"。

 

我的哈佛同学却很难被说服。"你们的军队太残忍了，"他们都这样谴责说，"你们在屠杀孟加拉人。""我们没有杀孟加拉人，"我会立即反驳，脸色铁青，"难道报纸上说什么你们就信什么吗?"每个人都在反对西巴基斯坦，甚至包括那些年初和我一起为东巴遭受风灾而挨家挨户募捐的人。各种各样的指责越来越多："你们是法西斯独裁者。"我本来就不想保持缄默，特别是当我得知印度正在训练成千上万的孟加拉难民搞游击战并又偷偷地把他们送回东巴，我怒不可遏。"我们在反击印度策动的叛乱，"我据理力争，"我们在为维护国家统一而进行战斗，就像你们在南北战争中一样。"

 

我还是躲避不了谴责，即便是毫无依据的谴责。"巴基斯坦剥夺了孟加拉人的自决权。"沃尔泽教授大叫大嚷，那是在我们三年级的一次公共讲座上，题目是"战争与道义"。我听了义愤填膺，拍案而起，在200多名学生面前一下子站了起来，发表了生平第一次政治演讲。"这是完全错误的，教授，"我纠正他，声音颤抖，"孟加拉人民在1947年就已经行使了自决权，他们已经选择了巴基斯坦。"大家都大吃一惊，讲座大厅里鸦雀无声。我的观点从历史角度看是完全正确的。然而，随着孟加拉国的建立，我一厢情愿的幻想破灭了。

 

从那之后，我曾无数次请求真主宽恕我的无知。彼时彼刻，我竟不知道巴基斯坦的民主统治已经被粗暴地破坏了。人口占多数的东巴实际上已经被人口占少数的西巴沦为殖民地。东巴出口收入的310多亿卢比中，西巴拿走大部分为自己修建公路、学校、大学和医院，而拿来用于发展东巴的资金寥寥无几。军队是我们这个贫穷国家的最大"用人单位"，而其中90％的士兵来自西巴。政府部门中80％的工作岗位被西巴人占据。联邦中央政府曾宣布乌尔都语为国语，但东巴的国人很少懂乌尔都语，这就更加阻碍了孟加拉人获得公职和接受教育的机会。难怪他们感到被排斥和受剥削。

 

在哈佛读书时，我年少幼稚，没想到巴基斯坦军队也会像其他军队一样，一旦虎入羊群，不受控制，就会对平民百姓犯下种种暴行。这同美军1968年在越南的美莱残忍地屠杀无辜平民一模一样，同后来齐亚派军队对我家乡信德进行残酷镇压也毫无二致。军队一旦失去控制，就会给平民带来灾难，他们把平民当作"敌人"，对他们进行射杀、抢劫、强奸。然而，在那个恐怖的1971年春天，我仍抱着儿时的印象，把军队想象成1965年对印战争中的英雄。后来这种印象慢慢痛苦地消失。
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"巴基斯坦正在经历一场痛苦的磨难。"父亲在给我的一封长信中这样写道。这封信后来被编成一本书出版了，书名叫《莫大的悲剧》。"巴基斯坦人屠杀巴基斯坦人的恶梦还没有结束，鲜血仍在横流。印度的侵略性干预，使形势变得更加复杂。如果我们能度过今天这场难关，巴基斯坦将找到存在的意义，并且永远地存在下去，否则，灾难性的变乱将导致毁灭。"

 

灾难性的变乱在1971年12月3日早晨到来了。"不！"我扔掉手中的报纸，在艾略特大楼的楼厅里哭喊起来。印度以维持秩序和阻止难民潮涌入境内为借口，派兵入侵东巴基斯坦，同时攻打西巴基斯坦。先进的苏制导弹击沉了我们停泊在卡拉奇港的战舰，印军飞机对卡拉奇的重要设施狂轰滥炸。我们的武器非常落后，连反击的能力都没有。国家处于生死存亡的危急关头。

 

萨米娅从卡拉奇给我写信：

 

你不在这儿真是幸运。每天晚上都有空袭，我们不得不在窗户上贴上黑纸遮挡亮光。学校和大学都关闭了，我们整天担惊受怕，抑郁发愁。与以往一样，报纸上什么也不说。直到有人敲我们的门，呼喊："打仗了，打仗了！"，我们才知道印度已经入侵东巴。早上7点的新闻说我们胜利了，但是英国广播公司却报道说，我们已经被击溃。英国广播公司还报道了我们的军队在东巴犯下令人发指的罪行。你听到有关这方面的报道了吗？

 

你弟弟沙·纳瓦兹在卡拉奇要算是13岁同龄人中最兴奋的了，他参加了国民防卫队，每天晚上骑着摩托车在邻近街区巡逻，提醒大家关闭灯火。而我们其他人都非常害怕。一次空袭时，我正在你家和萨娜姆在一起，你妈妈赶紧把我们带到楼底下没有窗户的餐厅里。我在家时就和妈妈睡在一起，我们都很紧张。就在我家对面马路上落下了三颗炸弹，万幸的是它们没有爆炸。我家的花园里全是玻璃碎片。

 

印度的飞机低得紧贴地面，你甚至可以看到里面的飞行员。但是，我们的空军好像根本没有反击。三天前的晚上，爆炸声犹如天崩地裂一般，我想肯定是邻居的房子被炸塌了。我跑上楼顶，只见整个天空一片粉红。第二天早上才知道，卡拉奇港的油码头被导弹击中了，大火仍在燃烧。我们在等美国人的援助。

 

然而美国的援助永远不会来。尽管巴基斯坦和美国订立了防务条约，然而，美国人的目标并不是印度，只有在对付苏联人时他们才愿意帮助巴基斯坦。但巴基斯坦的真正威胁却永远是印度。输送给阿富汗反抗分子的大量军事援助，原本是为了用来对付苏联人，后来也被巴基斯坦储藏到军火库，准备用来对付印度。

 

对于1971年的危机，尼克松总统没有采取军事干预，而选择了独善其身的外交手段，即后来被称为"倾巴基斯坦"的政策。12月4日，即这场"13日战争"的第二天，美国国务院宣称，这场战争的罪责完全在于印度。12月5日，美国向联合国安理会提交了一项停火决议草案。12月6日，尼克松政府暂停了向印度承诺的8500多万美元的发展贷款。
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但事实证明，这些措施是远远不够的。在印度入侵仅一周之后，我们最后的堡垒达卡即将陷落。印军同时还越过边境侵入西巴。看到战场上全面溃败，国内生灵涂炭，叶海亚·汗无能为力，只好转向一位民选领导人，只有他有足够的权威和声望来拯救巴基斯坦。他就是我父亲。

 

"我就要来联合国，12月9日到纽约皮埃尔饭店见我。"父亲在给我的电报中写道。

 

"你认为巴基斯坦在联合国会得到公正裁决吗?"父亲见到我时问我。

 

"当然会，爸爸。"我以一个大人的口气肯定地说，"谁也不能否认印度公然违反了国际法，侵略并占领了另一个国家。"

 

"你认为安理会会谴责印度，坚持要它撤军吗?"

 

"当然会啊。"我答道，觉得有点奇怪，"成千上万的人正惨遭屠杀，一个国家正在被肢解，联合国作为一个维护世界和平的国际组织，如果它袖手旁观，将是对自身职责的嘲弄。"

 

"你是一个国际法的好学生，萍姬，我不愿反驳一个哈佛大学学生的观点，"他和蔼地说，"但你对强权政治却一无所知。"

 

为了维护国家的统一，父亲在联合国的四天里作了艰苦的努力，尽管没能成功，但他的一言一行深深地印在我的脑海里。

 

在安理会，我坐在父亲身后隔两排的座位上。联合国大会里有104个成员国包括美国和中国都投票谴责印度。但由于苏联威胁使用否决权，安理会的5个常任理事国在停火问题上没能达成一致。安理会就印巴冲突举行了7次会议，拟订了十几份决议草案，但一个也没有通过。父亲说过的超级大国操纵第三世界国家的各种场景都在这个会议厅里上演了。巴基斯坦面对自我利益中心主义的超级大国一点办法都没有。

 

"12月11日，5点40分，我们的军队仍在英勇地战斗，但由于没有海、空军的支援，面对6倍于己的敌人，从昨天算起最多只能再坚持36小时了。"我在皮埃尔饭店的便笺上匆匆地用笔记着。第二天，笔记内容同样堪忧。"早晨6点半，沙·纳瓦兹大使打来电话说，形势十分严峻。唯一积极的消息是中国正在从中干预，和美国一起向苏联施压，阻止其插手。爸爸给伊斯兰堡发去电报，要军队坚持72小时，而不是36小时。我们在东巴的军队司令尼亚兹将军说他们将战斗到最后一个士兵。"

 

12月12日，父亲呼吁安理会通过决议，要求双方停火，印度从巴基斯坦领土上撤军，联合国派驻部队，巴基斯坦政府保证不在东巴进行报复行动。但没人理睬他的呼吁，相反，他们为安理会应该在第二天上午9点半还是在更闲适的11点召开下一次会议辩论了整整一个小时，我简直不敢相信自己的耳朵：要知道，此时此刻的巴基斯坦正处在灭亡的边缘啊!
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"我们必须让叶海亚开辟西线战场。"父亲在饭店房间里急切地对巴基斯坦代表团说，"从西线发起进攻将牵制印军集中兵力攻打东线，减轻那里的压力。如果不这样，我们将面临失去整个巴基斯坦的危险。"我替父亲给国内的叶海亚·汗拨电话，但是叶海亚的军事副官对我说，总统正在睡觉，不能打扰。父亲一把抓过话筒，"现在是战争！把总统叫醒！"他叫道，"他必须在西线开战，我们必须立即减轻东线的压力！"

 

这时，根据一位西方记者的报道，尼亚兹将军已经在东巴向印军投降。我父亲对叶海亚完全丧失了耐心，"把那些谣言弄清楚！"父亲对着话筒向叶海亚的军事秘书吼道，因为叶海亚还没有来接电话。"如果连谈判的筹码都没有，让我怎么去争取一项有利的解决方案?"

 

皮埃尔饭店的电话铃响个不停。一天下午，我接到美国国务卿亨利·基辛格打来的电话，又接到中国代表团团长黄华打来的电话。基辛格非常担心中国会为帮助巴基斯坦而采取军事干预，而父亲则担心中国不那么做。父亲打算让叶海亚飞往北京求援，这是最后一搏了。后来我得知，当时基辛格正在中央情报局的"安全楼"里和中国人商谈。

 

苏联代表团的人频繁进出于父亲的房间，中国人也是进进出出，乔治·布什率领的美国代表团也是如此。"我的儿子也在哈佛，你有什么需要，就给我打个电话。"布什大使边说边给了我一张名片。此后，我就坐在卧室的电话机旁，记下真信息，传送假情报。

 

"你要不时地进来打断我的会见。"父亲对我说，"如果苏联人在这儿，你就说中国人打电话来找我。如果美国人在这儿，你就说苏联人或印度人等在线上。不要告诉任何人我在跟谁会谈。外交上最基本的一课就是制造迷惑--绝对不要把你所有的牌都亮在桌面上。"我听从了他的指示，但没有遵从他的教导。我总是把我所有的牌全都亮在桌面上。

 

然而，纽约的"外交牌局"突然间结束了。叶海亚没有开辟西线战场，军事当局已经从内心承认了东巴的沦陷，信心丧失殆尽。中国声称要给予军事援助，但没有进行武力干涉。有关我们准备投降的谣言产生了后患，即便是谣言被纠正以后，其负面影响已经无法弥补。印度人已经知道我们在东巴的军事将领无心恋战，安理会常任理事国也看出这种情况，达卡眼看就要陷落。

 

12月15日在安理会，我还是坐在父亲后面的那个座位上。那天，父亲对安理会成员国无所作为的策略实在忍无可忍了。"在这个问题上根本不存在中立，你们必须明确立场。"他大声责备说，用手特别指向英国和法国的代表。他们因为自己在南亚次大陆的利益，投了弃权票。"你们要么站在正义的一边，要么站在非正义的一边；要么站在侵略者的一边，要么站在被侵略的一边，这里根本不存在什么中间立场。"
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父亲的慷慨陈词在会场里掷地有声，这时我也知道了用"默然"应对"抗议"是怎么一回事。由于超级大国对巴基斯坦的呼吁无动于衷，小国家最聪明的方针就是默不做声。但是屈从于超级大国就等于参与了这场游戏。"强加一项决定，签订一个比《凡尔赛和约》更糟的协议，把侵略合法化，把占领合法化，把所有直至1971年12月15日还是不合法的东西全都合法化，我坚决不会同意！"父亲已经怒不可遏，"……你们开你们的安理会吧，恕不奉陪了。" 他说着一下子站起身来，大踏步地走出会场。与会者都大惊失色，会场一片哑然。我急忙收拾好文件，和巴基斯坦代表团其他成员一起紧跟着父亲离开了会场。

 

《华盛顿邮报》称我父亲在安理会的表现是"现场做戏"。但对我们来说，这是一个左右国家前途的现实困境，关系到巴基斯坦以后还能否继续存在。"即便我们在达卡从军事上投降了，我们也决不能从政治上投降。"父亲后来走在纽约的大街上对我说。"我退出会场，就是要清楚地表明，即使我们的躯体被摧毁，我们的意志和民族尊严绝不会被摧毁。"

 

我们走着，走着，父亲非常沮丧，忧心忡忡，因为眼看巴基斯坦就要承受灾难性的后果。"最好能商定一项政治解决的方案，也许可以在联合国的斡旋下进行一次全民公决，东巴人民可以投票选择是继续作为巴基斯坦的一部分，还是建立一个独立的孟加拉国。现在巴基斯坦不得不蒙受向印度投降的耻辱，我们将付出沉痛的代价。"

 

第二天早晨，父亲动身返回巴基斯坦，我也返回坎布里奇。不久，达卡沦陷了。

 

失去孟加拉对巴基斯坦来说是一个多方面的沉痛打击。我们一直以来都坚信不移，共同的伊斯兰教信仰会超越东、西巴间1000多英里的印度领土的阻隔，将我们紧紧地连在一起。但是现在看来，共同的信仰并没能做到这一点。我们对作为一个国家存在下去的信心开始动摇，西巴四个省份的关系也开始极其紧张，几乎就要分崩离析。由于事实上向印度的投降，我们的士气空前低落。

 

电视台摄像机的镜头对准尼亚兹将军，他在达卡的跑马场上走向曾经的英国桑赫斯特军校同学、现在的对手，印度将军奥洛拉。尼亚兹和达卡的征服者交换了战剑并拥抱了他。我简直不敢相信自己的眼睛--他竟然拥抱了他！即便是纳粹投降时也没有像他那样不知廉耻。身为一个败军之将，尼亚兹如果自尽了，那也比现在这样光荣。

 

父亲飞抵伊斯兰堡时，整个城市在燃烧。愤怒的人们放火焚烧了几家卖酒的商店，据说他们给叶海亚·汗及其军事当局的官员供应过酒。当局一连数个星期都声称打了胜仗，而现在电视播出巴基斯坦向印度投降的消息后，卡拉奇庞大的人群涌向电视台，要把它烧毁。印度媒体发表挑衅性的社论，威胁要进一步摧毁巴基斯坦，声称我们国家是"一个人为制造的国家，根本就不应该建立"。
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1971年12月20日，达卡沦陷四天之后，民众的怒火迫使叶海亚·汗下台。父亲作为议会内最大党派的领导人成为新总统。具有讽刺意味的是，由于没有宪法，他就地宣誓就职，成为历史上第一个领导军管政府的文职官员。

 

在哈佛，我不再是人们以前知道的"巴基斯坦的萍姬"，而是"萍姬·布托，巴基斯坦总统之女"。然而，投降的耻辱和战争的代价冲淡了我对父亲的自豪。在持续两周的战争中，我们空军四分之一的飞机被击落，海军的一半战舰被击沉，国库空竭。我们不仅丧失了东巴，还被印度占领了西巴5000平方英里的领土，93000名士兵成了战俘。很多人预言，巴基斯坦支撑不了多久了。穆罕默德·阿里·真纳在1947年印巴分治后缔造的统一的巴基斯坦，因孟加拉国的出现而不复存在。

 

1972年6月28日，作为巴基斯坦总统的父亲和印度总理英迪拉·甘地在西姆拉举行首脑会晤。整个次大陆的未来都将取决于这次会谈的结果。父亲这次还是要我跟他一块去，"不管结果如何，这次会谈都将是巴基斯坦的历史转折点。"我那时在哈佛读三年级，暑假回家刚呆了一星期，父亲就对我说，"我希望你亲身经历这次会谈。"

 

如果说六个月前在联合国的气氛是紧张的，那么这次在西姆拉的气氛就紧张到了极点。父亲是两手空空地走上谈判桌的。而印度却拥有所有的筹码--我们的战俘、战争审判的要挟还有我们5000平方英里的领土。在飞往印度旁遮普邦昌迪加尔的总统专机上，父亲和巴基斯坦代表团的高层官员们心情沉重。两国间的紧张关系能在西姆拉得到缓和吗?我们能跟印度实现和平吗?还是说我们的祖国来日不多了? 

 

"人人都将搜寻蛛丝马迹来猜测会谈的进展，因此你必须格外小心。"父亲在飞机上叮嘱我。"你绝对不能微笑，不能让人感觉当我们的士兵还在印度的战俘营时，你却很高兴。你也千万不能愁容满面，那样人们会把它理解为悲观沮丧。不能让人有任何理由说，"一看她的脸就知道，会谈肯定要失败，巴基斯坦人已经吓破了胆，他们不可能成功，必然要让步了。""

 

"那我应该用什么表情?"我问父亲。

 

"我已经说了，既不能悲观，也不能高兴。"父亲说。

 

"这太难了。"

 

"一点都不难。"

 

这次他错了，要让面部保持中立表情太难了。我们在昌迪加尔转乘直升机去西姆拉，这儿曾是英国统治者在喜马拉雅山麓下修建的避暑行宫。我们降落在一个足球场上，面对摄像机镜头接受甘地夫人的亲自迎接，这时要使脸部不带表情就更难了。她非常矮小，比我看过的照片上的她还要瘦小得多。尽管由于天气原因，她在莎丽外边还套着雨衣，但看上去仍然那么端庄优雅。"阿斯拉姆·阿列古姆！"（乌尔都语"你好！"）我对她说，这是我们穆斯林的问候语。"娜玛斯代！"（印地语"你好！"）她微笑着回答。我对她回以半个微笑，希望不要被人做任何解读。
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在接下来的五天中，父亲和代表团其他成员的情绪就像游乐园里的过山车一样，忽上忽下，起伏跌宕。"谈判目前很顺利。"首轮会谈进行了一半的时候一位代表对我说。"看起来情况不妙。"当天晚上另一位代表又对我说。第三天变化更大，情势此起彼伏。甘地夫人占据有利的强势地位，坚持一揽子解决方案，包括印度对克什米尔争议领土的主张。巴基斯坦代表团则想分步骤地解决问题，把领土、战俘、克什米尔争端等问题分开谈。在压力下出卖国家利益，决不会被巴基斯坦人民接受，只会增加引起新一轮战争的风险。

 

谈判陷入僵局，谈判桌外却出现了一个奇怪的现象。每当我离开下榻的喜玛恰尔·巴旺（原旁遮普英国省督官邸），人们便在街边站成一排，好奇地盯着我，我走到哪儿，欢呼的人群便跟到哪儿。他们跟着我走过了古老的农舍和多年前英国人开辟的乡间花园，跟着我去印方安排参观的玩具娃娃博物馆、手工艺中心、水果罐头厂，观看女修道院里的舞蹈节目，在那里我还遇到了几位来自莫丽山修道院的我原来的老师。当我走过以前大英帝国官员携妻散步的商业区时，围观的群众越来越多，连交通都被阻塞了。这些使我非常不安，我到底怎么了，竟然引起这么多注意?

 

欢迎我来印度的信件和电报越来越多，有人甚至建议让我父亲任命我为驻印大使。记者和特稿作家们争着来采访我，我还被邀请到全印电台作访谈。更令我想不到的是，我的服饰也成了全印推崇的时尚。这使我感到窘迫，因为我身上穿的这身全是从萨米娅的姐姐那儿借来的，而我自己衣柜里几乎都是休闲的卡米兹服、牛仔裤和T-恤衫，而且我历来认为衣着无关紧要，我自诩为哈佛的一个知识分子，头脑里考虑的是战争与和平之类的严肃问题。可是记者们却对我的衣着问这问那。我终于有些不耐烦了，对一位采访的记者说："追逐时尚是资产阶级的消遣方式。"但第二天，报上消息却说我引领了一条新的时尚路线。

 

父亲和代表团其他成员也都不明白我为什么那么引入注目。"你转移了我们会谈的严肃性。"一天早上父亲说道，他看到了报纸头版上我向人群挥手的照片。"你要小心点，"他嘲弄我说，"你的姿势看起来很像墨索里尼。"

 

父亲说我转移了谈判的气氛也许是对的。谈判是在完全保密的氛围下进行的，大批云集在西姆拉的各国记者无事可做，只好把焦点对准了我。不过我觉得，我受到的热情欢迎还有其他含义。

 

我象征新的一代，我从未当过印度人，我出生在独立后的巴基斯坦。印度人和巴基斯坦人在分治时经历血与火的创伤，隔阂和偏见很深，而这些我都没有。也许人们希望我们新的一代能抛开曾三次引发战争的敌视，忘掉父辈们痛苦的过去，然后像朋友一样生活在一起。当我走在充满温馨和热情的西姆拉街头时，我觉得这是有可能的。难道我们就一定要被仇恨隔绝，就不能像欧洲国家那样，虽几经战火但最终和睦相处?
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这个问题的答案将与在这里进行的谈判密切关联。谈判艰苦冗长，多天下来仍没有结果。父亲延长了停留时间，希望能有所突破，但他并不抱太大希望。巴基斯坦在克什米尔问题上的基本立场是举行全民公决，让克什米尔人民自己决定他们愿意加入哪个国家。但印度人拒绝接受。父亲不断同甘地夫人发生争执，虽然他非常敬佩她父亲贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理，但他感到甘地夫人不具有尼赫鲁那种为印度带来国际尊重的远见和卓识。

 

我自己对甘地夫人倒没有什么概念。6月30日，她为我们代表团举行小型工作晚宴，席间她不停地盯着我看，让我有些不知所措。我对她的政治生涯一直很关注，敬佩她不屈不挠的精神。1966年她被选定为总理后，印度国会中的反对派议员认为选出了一个温顺的傀儡，并在背地里称她是"无声的玩具娃娃。"但是，这位外柔内刚的女性却远远超越了他们。在宴会上我为了缓解紧张的心情，试图同她交谈，但她却寡言少语，显得有些冷淡，只有当她微笑时，气氛才稍有缓和。

 

同样让我感到不安的是身上穿的母亲借给我的真丝莎丽。尽管母亲教过我怎么把这几码长的布料安全地裹在身上，可我还是害怕莎丽会突然散开。我老是想起蒙塔兹婶婶的莎丽在德国的一家超市发生的故事：莎丽的折边忽然被滚梯夹住了，随即散了开来，直到有人关闭了滚梯。这个回忆无济于事，甘地夫人还是盯着我看。

 

我心里想，她也许在回想以前陪同她自己的父亲参加外交活动的经历吧。她是不是从我身上看到了她自己的影子，同样是一位政治家的女儿?她是不是在回忆一个女儿对父亲的爱和一个父亲对女儿的爱?她看起来那么矮小、瘦弱，可她那闻名于世的冷酷性格是从何而来的呢?她违背了父亲的意愿，同一位拜火教徒政治家结婚。但他们的婚姻并不幸福，后来两个人一直分居。现在她的父亲和丈夫都不在了，她会孤独吗?

 

我也在想，是不是因为巴基斯坦代表团出现在西姆拉激起了她的更多的历史回忆。就是在这里，她父亲同穆罕默德·阿里·真纳和里亚卡特·阿里·汗举行会谈，从印度次大陆中划分出了新的穆斯林国家巴基斯坦。如今，她自己也当了总理，可以让那个独立的穆斯林国家继续生存下去，也可以尽力把它摧毁掉。她将作何选择呢?四天后答案揭晓。

 

"收拾行李，"7月2日，父亲突然对我说，"我们明天就回国。"

 

"没有达成协议就走?"我问。

 

"对，"父亲说，"宁愿空手回去，也不能带着丧权辱国的协议回去。印度人以为，我不敢空着手回去，因而会向他们让步屈服，他们只是虚张声势。我宁可让巴基斯坦人民对我失望，也不能签订一个卖国协议。"
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疲惫不堪的代表团成员们在客房里黯然神伤。只有收拾文件时纸张的咔嚓声划破沉闷的寂静。剩下的事情就是下午4 点半礼节性辞别甘地夫人，以及当天晚上为印度人举行的答谢晚宴。然后，我们就将离开，返回伊斯兰堡。

 

我正坐在卧室的地板上，父亲突然来到门口，"我有了一个好主意，先不要告诉任何人。"他说，眼睛里闪出新的光芒，"我将利用这次对甘地夫人的礼节性拜访做最后一次努力。但是如果没有结果，你也不要失望。"他说完就走了。

 

我不停地去窗口张望，看父亲是否回来了。窗外，雾霭笼罩了山上的松林，模糊了弯弯曲曲的山路和木头房子。西姆拉多么像莫丽山啊，然而边界两边的人民却不能互相往来。这时父亲回来了。

 

"又有希望了，"他说，脸上挂满笑容，"真主保佑，我们将达成协议。"

 

"你是怎么做到的，爸爸？"我问他，这时房屋内忧郁的沉默被代表们相互传递这一好消息的兴奋所代替。

 

"我发现，我们拜访她时，她非常紧张。"父亲对我说，"不管怎么说，会谈失败不仅对我们来说是一次重挫，对她来说也是如此。我们各自的政敌都会抓住这个把柄来攻击我们。她不停地拨弄着她的手提包，给人的印象是，她品茶时心不在焉，仿佛品而不知其味。这时，我长吸了一口气，连续不停地对她讲了半个小时。"

 

父亲对她说，我们两人都是人民选出的民主领导人，我们可以为本地区带来分治以来一直没能实现的和平。如果我们不能做到这个，则会使业已存在的伤痕更加痛楚。靠军事手段征服已经成为历史，影响长远的是政治家的风范。政治家的风范要求着眼未来，为长久的利益而作出暂时的让步；这次战争的胜利者是印度，不是巴基斯坦，但为了和平，胜者必须作出让步。

 

"她同意了吗?"我激动地问父亲。

 

"她没有回绝。"父亲边说边点燃一支雪茄，"她说她要和她的顾问们商量商量，等今晚的宴会上给我们答复。"

 

宴会上的祝酒、致辞、谈笑，我全然没有在意。这一次，是我不停地盯着甘地夫人，但从她的脸上什么也读不出来。宴会结束后，父亲和甘地夫人走进旁边的一个小休息室。双方的谈判人员走进那里最大的一个房间台球室，把台球桌当会谈桌开始谈判。每谈妥一个问题，或是有分歧，代表团的一名成员便拿上文件去休息室找两位领导人，征求他们的"是"或"否"。

 

文件经过起草、再起草、修改、润色，花了很长时间。房间里的人越聚越多，记者、摄像师和双方的代表挤得满满登登。我的房间在楼上，记者们都在楼下，我就楼上楼下地跑来跑去，不时地在楼梯口问一句，"怎么样了?"由于谈判结果正式签署之前不能公布任何消息，我们代表团为了互相转告谈判情况，设计了一个暗语。"如果达成一项协议，就说生了一个男孩。如果没有，就说生了一个女孩。""这真是重男轻女。"我抗议道，但是谁也没空理会。
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"如果达成协议并准备签署，你到时候务必要在楼下。"父亲进休息室前对我说，"那将是一个历史性的时刻。" 12点40分，楼内突然响起欢呼声："生了个男孩！生了个男孩！"当时我正在楼上卧室里，听到叫喊赶紧往楼下跑，但由于记者、摄影师们都挤成一团，我没能及时赶到楼下房间亲眼见证父亲和甘地夫人签署著名的《西姆拉协议》。但这又有什么关系?重要的是次大陆终于迎来了长久的和平。

 

《西姆拉协议》规定印度归还所侵占的5000平方英里的巴基斯坦领土。协议还为恢复两国的交往和贸易奠定了基础，它尊重印度和巴基斯坦对克什米尔问题的不同立场。协议也为遣返我们的战俘回国铺平了道路，避免他们蒙受战争审判的屈辱，穆吉布曾威胁要在孟加拉对战俘进行审判。只是协议没有规定立即遣返战俘。

 

"甘地夫人同意要么遣返战俘，要么归还领土，只能选一样。"父亲后来来到楼上对我说，"你说我为什么要她先归还领土?"

 

"我真的不知道，爸爸。"我感到纳闷，"如果战俘被释放回家，巴基斯坦人民应该会更高兴。"

 

"他们迟早会被释放的。"他向我保证，"战俘是一个关乎人道的问题，当人数有93000之众的时候，问题的重要性就更加突出了。印度如果无限期地囚禁战俘将是违反人道的，同时要一直供他们的吃住也是个沉重负担。而另一方面，领土却不是人的问题，领土可以被兼并，但战俘却不能。阿拉伯人到现在还没能收复1967年战争中丧失的领土。被占领土不会像战俘那样大声喊叫引起国际社会的关注。"

 

没有谈妥释放战俘就打道回国，父亲对此做出了艰难的抉择。可以想象，巴基斯坦政治反对派和战俘的家属很可能将举行激烈抗议。也许印度方面也想利用巴基斯坦国内不可避免的压力迫使父亲让步，但父亲没有让步。到后来，1974年巴基斯坦承认孟加拉国，93000名战俘全部被释放了。

 

7月3日，我们乘机返回拉瓦尔品第（当时的巴基斯坦首都），大家情绪高涨，与来的时候截然不同。当我们走下飞机踏上红地毯时，成千上万的群众在机场欢迎父亲。"今天是一个伟大的日子。"父亲向群众发表讲话，"这是一个伟大的胜利，但这不是我的胜利，也不是甘地夫人的胜利，这是巴基斯坦人民和印度人民的胜利。在经历了三场战争后，两国人民终于迎来了和平。"

 

1972年7月4日，《西姆拉协议》获得国民议会一致通过，连反对党都予以赞赏。《西姆拉协议》至今仍发挥着作用。

 

与此相比不幸的是，同年由人民代表制定的巴基斯坦第一部民主宪法，却没有获得国民议会的一致通过。一年后，国民议会才一致通过了这部伊斯兰宪法，即1973年宪法。1973年8月14日，我们全家列席了议会会议，坐在总理包厢里，经历了这一激动人心的时刻。令人难以置信的是，该宪法得到了全国一致支持，各地区领导人、各宗教领袖以及反对党都不例外。作为国民议会多数派的领袖，父亲成为巴基斯坦总理。
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直到四年后齐亚推翻我父亲并中止宪法，巴基斯坦人民享受到了巴基斯坦历史上的第一部宪法带来的基本人权和权利保障。1973年宪法严禁种族、性别和宗教歧视，保证司法独立并与执法机构分离。巴基斯坦第一个代议制政府终于有了法律章程，并以此为根据对国家进行管理。这就是沃马克教授在讲课中让我永志不忘的"特许权力"。

 

1973年春，我准备离开哈佛时，美国宪法因水门事件生动鲜明地展示了其力量。尽管户外气候温和，校园里在举行飞盘比赛，我们许多人还是聚精会神地坐在电视机前，收看水门事件听证会。天哪，美国人民正在运用民主和宪法的手段把他们的总统赶下台。尼克松结束了越南战争，打开了通向中国之路，但即便是这样强势的总统，也逃不脱国家法律的惩罚。我曾读过洛克、卢梭、约翰·斯图亚特·米尔的关于社会和国家的本质以及保护民权的著作。但理论是一回事，看着它被付诸实践则完全是另外一回事。

 

水门事件让我深刻地感受到一个国家必须要有普罗大众都接受的法律，而不能是某个人制定的朝三暮四、独断专行的法律。一年后，1974年8月，尼克松总统辞职，最高权力的交替平稳顺利。在美国这样的民主国家，领导人可以时常变更，但宪法长久不变。而在巴基斯坦，我们却没有这么幸运。

 

离从哈佛毕业越来越近了，想到就要离开坎布里奇，就要离开美国，我越来越伤感。我和几个朋友，包括彼得·加尔布雷思，都已经被牛津大学录取，但是我并不想去。我已经熟悉了坎布里奇和波士顿周围的道路，我对地铁路线也最终彻底搞明白了，我认识、理解了这里的人民。我曾请求父亲让我去弗莱彻法律外交学院继续深造，但他不同意，坚持要我去牛津。他写信给我说，在一个地方呆四年足够了，如果你还在美国呆下去，你就会在那里扎根，再也不想离开了。你该换个地方了。

 

我第一次感觉到父亲在逼迫我。但我能怎么办呢?不管怎么说，是他承担了我的所有学费和各项开支。我别无选择，我是一个很现实的人。

 

母亲赶来参加了我的毕业典礼，她和刚在哈佛念完一年级的弟弟米尔帮我收拾行装。我和室友约兰达·科杰茨基送掉了家具，取下了我们贴在墙上的画报。房间里空空荡荡，学校运动场和校园书店的书架上也空空荡荡--大概该是离开的时候了。

 

飞机从洛根机场起飞，我从空中尽力看了最后一眼波士顿的轮廓。我在法林地下室购物，在德金公园的公共餐桌上吃东西，为了忘掉那场输给波士顿大学的曲棍球赛，去看电影《卡萨布兰卡》。人类已经登上月球，我在麻省理工学院参观了月球上的尘埃。坐在回国的飞机上，我心潮澎湃，思绪万千，不禁想起彼得、保罗和玛丽的歌词--"我即乘机离去，不知何时复归。"
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4 阿尔-穆尔塔扎的沉思：负笈牛津

 

1980年1月，被囚禁在阿尔-穆尔塔扎的第三个月，我的耳病又犯了，耳朵里开始嗡嗡地响。1978年我被囚禁期间就犯过。当时卡拉奇军管当局派来的医生诊断说是耳听道发炎了，再加上我每两周都要乘飞机去看望一次监狱里的父亲，加重了病情。那位医生在我鼻腔里灼烙了-下，疏通了耳咽管。现在，我又开始听到以前的那种嗡嗡声了，感觉耳压越来越大。当地的医生来看过，但耳朵里还是响个不停。我请求狱方找来那位曾在卡拉奇为我治过耳朵的医生，他们却带来一个我没见过的医生。这位医生倒是彬彬有礼，说话声音柔和。"放松，你是过于紧张了。"他一边检查我的耳朵一边安慰我。

 

"哎唷!"我叫道，"你弄得很疼。"

 

"不要神经过敏，"他说，"我只朝你的耳朵里看了一下。"

 

第二天早晨醒来时，我发现枕头上有几滴血迹。

 

"你把耳鼓膜捅穿了，肯定是用发夹弄的吧。"这位医生再来看我的时候说。发夹?我为什么要把发夹捅到耳朵里?他开了两种药，让我一天吃三次。但是所有这些药片的作用就是催眠，而且每次我醒来时总是头晕脑胀。到了第三天，我还是不能早起去花园，厌食犯困，甚至连刷牙的力气也没有了。母亲见了很害怕，把剩下的药全都扔掉了。

 

以后许多天，耳痛时重时轻，但耳朵里的响声不断增大。"嗡嗡、嗡嗡……"弄得我无法入睡，得不到一丝安宁。是当局派来的医生故意戳破了我的耳鼓膜，还是医疗事故？"嗡嗡、嗡嗡……"，耳朵里感觉鼓鼓囊囊，听不清声音。

 

为了分散注意力，我白天就在花园里拼命干活。汗水流进耳朵穿过耳膜上的孔，淋浴时水又渗进了我的耳朵。我当时并不知道，医生也没跟我说，应该保持耳部干燥，否则水进入穿孔的耳朵会造成化脓。"嗡嗡、嗡嗡……"

 

晚上我无法入睡，便在阿尔-穆尔塔扎的院子里踱步。阿尔-穆尔塔扎跟克里夫顿70号一样，也被反复搜查过。这里的东西不是被挪走了就是不见了。曾祖父传下来的古董枪被当局查收后都封存在花园的储藏室里。军管当局的人每星期都到阿尔-穆尔塔扎来查看贮藏室的封条是否完好，好像我和母亲会用那些古董枪打开一条逃生之路似的。

 

我经过空荡荡的藏枪室，这里曾经是我们家的餐厅。我来到墙壁上镶着木条的台球室，当年我弟弟曾在这里和从牛津来看我的朋友比试球技。台球室内的桌上放着一件陶瓷工艺品，它原来是摆在客厅里的，造型是一个胖乎乎的中国人，四周围着很多小孩。我把它拿起来，放回到原来的地方。父亲很喜欢这个陶瓷人像，他经常开玩笑说，他曾经打算养一群孩子，组成一个板球队，但是考虑到教育11个孩子的费用太高，所以他才决定只生我们四个。
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"牛津、牛津、牛津。"他已经把这个词汇灌输到我们几个的脑中。牛津是世界上最优秀、最受尊敬的大学之一，与英国的历史密切相联。英国的文学、教会、皇室、议会都与牛津大学有着千丝万缕的联系。父亲承认美国教育非常发达，但是相对宽松。牛津大学将使我们接触一个全新的世界和严谨的纪律观念。我们四人一出生，他就希望把我们送到那儿去深造。作为老大，我是兄弟姐妹中唯一一个有幸在政变毁掉我们家之前从牛津完成学业的。弟弟米尔在第二学年开始后不久便离开了牛津，为营救父亲在英国四处奔波；而萨娜姆则从来没有到过那里。我的牛津岁月让父亲重拾对母校的记忆，对他来说意义特别。

 

"我有一种奇异的感觉，看见你正沿着我22年前在牛津的足迹向前走。"1973年秋，我刚到牛津不久，父亲就从拉瓦尔品第总理府给我写信，"你在拉德克利夫求学，我感到高兴，不过我没在哈佛呆过，所以没法想象在拉德克利夫的你是什么样子的。但是现在，我能真真切切地看见你在牛津，就跟当年我在那儿一样，走在校园道路的鹅卵石上，踏上一级级冰冷的石阶，穿过一扇扇知识宝库的大门，你负笈牛津的梦想变成了现实。我们祈祷，我们希望，这个已经实现的梦想将把你带进为民众服务的终生伟业。"

 

父亲当年初到牛津时应该比我刚到的时开心得多。在哈佛，我和室友有自己的套间，这儿却没那么好。我在玛格丽特女生楼里有个单人房，但是很小，而且只能用过道上的公共盥洗室。没有自己的电话，只得依靠大学里陈旧过时的电报系统，往往要两天才能通上信儿。同我那些热情的哈佛伙伴相比，英国人显得很矜持。一连几个星期，我都去找一起来牛津的那几个美国同学作伴。还好父亲不断来信关心我，给我寄来了一件古罗马印刷品，那是他1950年挂在牛津基督学院自己宿舍里的。"在你去牛津前，这个东西对你不会有任何意义，"他从阿尔-穆尔塔扎给我写信说，"现在我把它寄给你，或许你也想把它挂在你的房间里。"我把它挂在了自己的墙上，感觉到一股延续的温情从巴基斯坦的泥土地上一直伸展到牛津校园一尘不染的道路上。

 

父亲还告诫我说，与哈佛不同，牛津将教会我如何在压力下工作。当政治学、哲学和经济学的导师每周都要我写出规定的两篇文章时，我不得不承认父亲说的没错。同样，他鼓励我参加牛津学生社团也是很有远见的。

 

牛津有各种各样的学生社团，从社会主义者、保守党和自由党的政治俱乐部到划船、打猎俱乐部，五花八门，应有尽有。而最有名气的要数牛津辩论社。它创立于1823年，仿效英国下院的模式，一直被看作是未来政治家的训练营。由于亲眼目睹过政治生活的压力和紧张，我并不想成为政治家，我的目标是投身巴基斯坦外交事业。尽管如此，为了让父亲高兴，我还是参加了牛津辩论社。

 





  




第52节：阿尔-穆尔塔扎的沉思：负笈牛津(3)



	



一方面为满足父亲的愿望，另一方面我也被辩论的艺术所吸引。亚洲次大陆上还有千百万文盲，雄辩的口才一直发挥着巨大的作用。数百万人被圣雄甘地、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、穆罕默德·阿里·真纳，还有我父亲的演讲所折服。讲故事、诵诗歌和作演讲是我们传统文化的一部分。我那时候根本不知道，在牛津辩论社所得到的历练，会使我日后能在巴基斯坦数百万人民面前大胆讲演。

 

学了三年的政治学、哲学和经济学后，我第四年又选修了国际法和外交学的研究生课程。牛津辩论社是我生命中最重要和最快乐的一个焦点。它的花园和大楼位于牛津校园的中心，楼里有地下餐馆，还有两个图书馆和一个台球室，这儿对我来说就像阿尔-穆尔塔扎的房间一样熟悉。在辩论大厅，从女权主义者作家杰曼·格里尔到工会主义者阿瑟·斯卡基尔等各色人物都给我们作过演讲，两位英国前首相斯托克顿勋爵和爱德华·希思也给我们作过演讲。而学生上台演讲都要穿上正式的服装，还要在衣服翻领上插枝康乃馨。我不得不换下牛仔裤，穿上安娜·贝林达的丝绸衣裳。用完烛光晚餐，我们便坐在一起进行激烈的舌战。

 

命运真的巧得很，我第一次在辩论大厅里演讲，面对格莱德斯通和麦克米伦等英国政治家的半身塑像，演讲的主题是通过宪法手段而非武力撤换一位民选的国家元首。"本院将弹劾尼克松"就是辩论社主席要求我提出的动议。

 

"一个人以法律和秩序为口号，参加总统竞选；然而在他当选后却为所欲为，肆意破坏法律，引起国家的全面混乱，这是一个悖论。"我展开了论述。"但是，美国的历史充满了悖论。让我给你们讲讲乔治·华盛顿和他父亲的故事。一天，小乔治的父亲发现有人砍倒了他的樱桃树，他大发脾气，要查明是谁干的。小乔治勇敢地站到父亲面前说，"爸爸，我不能说假话，树是我砍的。"大家看，美国人的第一位总统说不了假话，而他们如今的总统却说不了真话。"

 

20岁的我，像个初生牛犊，自信大胆。我痛陈了这位美国总统应该被弹劾的理由：他在越南战争中违背了开战权属于国会的原则，他下令秘密轰炸柬埔寨，他为逃税而篡改票据日期，他涉嫌掩盖水门事件真相、抹去秘书的磁带企图销毁罪证。

 

"不要搞错了，朋友们，"我总结陈词，"这些罪责是非常严重的，尼克松总是把自己凌驾于法律之上，为所欲为。英国的最后一位君主也是这样干的，结果掉了脑袋。我们建议对尼克松动动手术，虽说不如砍头那么严厉，但效果绝不会差。据说，有一次尼克松去看精神病医生，医生告诉他说，"总统先生，你没有患妄想狂症，人们确实在恨你呢!"今天，尼克松不仅遭人恨，而且还失去了所有的信誉。由于失去人民的信任，尼克松便失去了领导国家的道德权威。这不仅仅是尼克松的不幸，更是美国的不幸。"
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法律、信誉和道德，这些在西方是理所当然的民主原则，在巴基斯坦却荡然无存。弹劾尼克松的动议在牛津辩论社以345票赞成、2票反对通过。然而在巴基斯坦，推翻我父亲的不是选票，而是枪炮。

 

巴基斯坦对身在牛津的我来说显得十分遥远。正如父亲预言的那样，我在牛津轻松愉快的岁月成了我一生中最美好的回忆。朋友们带我到查韦尔河上撑船，到布伦海姆宫的树荫下野餐。周末，我们驾驶着黄色敞篷小汽车（父亲为我从哈佛毕业送我的礼物）去艾冯河畔斯特拉特福观看莎士比亚戏剧，或者去伦敦，在新开的巴斯金-罗宾分店大吃一顿美国薄荷奶油冰淇淋。牛津和剑桥大学的"赛船周"中，各学院的船队在河上你追我赶，我们就去参加学院赛船场旁的花园派对，男士们头戴硬草帽，身穿运动衫，女士们头戴有沿帽，身穿长花裙。考试期间我们则一身朴素，着传统的白衬衫、黑裙子和黑色无袖长袍，连不是牛津的学生见到我们跑过也禁不住喊道："祝你们好运"。

 

哈佛的外国留学生寥寥无几，我在拉德克利夫时，班上只有四名外国学生，包括一名英国姑娘，她也被当作"外国人"，我当时还感到很奇怪。而牛津却有很多外国留学生。巴基斯坦板球运动员伊姆兰·汗在这儿上学，还有个叫巴赫拉姆·德赫卡尼·塔夫蒂，他父亲是个伊朗人。巴赫拉姆常常为我们演奏钢琴，一弹就是几个小时，从吉尔伯特、沙利文和斯科特·乔普林的钢琴曲到富尔的安魂曲，无所不能。后来在1980年5月，伊朗革命后不久，他被杀害了。尽管在牛津的亚洲学生只被当作一般的外国人来看待，不会被归入哪一阶层或哪一等级，但并非所有的英国人都是这个态度。

 

1974年2月，我乘飞机回巴基斯坦，和家里人一起到拉合尔参加父亲召开的伊斯兰峰会。几乎每个穆斯林国家的君主、总统、总理和外长都出席了，来自38个国家。当父亲呼吁与会各国承认孟加拉国后，穆吉布·拉赫曼也乘胡阿里·布迈丁总统私人飞机来参加会议。这次峰会是父亲的伟大胜利，也是巴基斯坦的伟大胜利。父亲向穆吉布伸出了橄榄枝，为和平遣返巴基斯坦战俘铺平了道路。孟加拉领导人曾威胁要对战俘进行战争审判。

 

当我怀着亚洲人身份的兴奋心情返回英国时，却第一次遭遇了种族歧视。

 

"你在英国准备住什么地方?"英国移民局的官员一边问我，一边审视着我的护照。

 

"牛津大学。"我礼貌地回答，"我是牛津的学生。"

 

"牛津大学?"他眉头一扬，以嘲讽的口气问。我压抑住愤怒，把学生证拿给他看。

 

"布托，贝娜齐尔·布托小姐。卡拉奇，巴基斯坦。"他以轻蔑的口气说，"你的治安卡呢?"
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"这儿，"我说着递给他我那张最近续签的治安卡，在英国的外国人都必须携带这个证件。

 

"你打算如何支付你在牛津的费用呢?"他以恩赐的口气问道。我本来想说我只带了铅笔和水杯来嘲弄他，但还是忍住了。"我父母会定期向我的银行账户上汇款。"我说着给他看了银行存折。

 

但是这个可恶的小官员还不让我走，反复检查我的各种证件，在一个大厚本上查找我的名字，但他显然没有从中认出来。

 

"一个巴基斯坦人怎么会有那么多钱去牛津上学?"他最后又来了一句，才把所有证件退还给我。

 

我十分恼火，转过身大踏步走出机场。移民局的官员如果可以这样对待总理的女儿，那么他们会怎样对待英文没有我流利，胆子没我这样大的其他巴基斯坦人呢?

 

早在我去牛津之前，父亲就让我当心在西方可能遭到的歧视。他做学生时就有过切身经历。在加利福尼亚州的圣地亚哥，一名旅馆服务员拒绝给他提供房间，倒不是因为认出他是巴基斯坦人，而是因为他黑黝黝的皮肤让他看上去像个墨西哥人。

 

当我从牛津往家里写的信以及在家中的言谈越来越西化时，父亲又一次提醒我种族歧视的存在。我猜测他是担心我受西方的诱惑而不再想回巴基斯坦了。"西方人心底里认为，作为一个学生你不会永远呆在他们国家，"他写信给我说，"他们接受你，是因为觉得你不是移民，不是一个要依赖他们的有色人种。如果他们知道你是到他们的伟大国家避难的又一个巴基斯坦人或者又一个亚洲人，他们的态度就会完全转变，将开始瞧不起你。他们将认为在通往成功的道路上，你竟然也来同他们竞争，那不公平。"

 

父亲的这些担忧其实是多余的，因为我从未想过不回巴基斯坦。我的心在那里，我的传统和文化在那里，我的未来也在那里--祖国的外交事业。因为有这样一个父亲，我已经具备了一些外交经验。

 

1973年父亲对美国进行国事访问，他坚持要求美国取消对巴武器禁运。在白宫的正式宴会上，我坐在亨利·基辛格旁边。喝汤时，我总想着《哈佛讽刺文摘》上的一幅插图，画的是叼着雪茄的美国国务卿正躺在一块熊猫皮毯上。当时我立即把那份珍贵的刊物寄给了在巴基斯坦的妹妹和萨米娅。后来宴席上上了鱼，为了不再分神，我和基辛格闲聊起哈佛精英的优越感和其他无争议的话题。第二天晚上在另一场宴会上，基辛格拉住我父亲说："总理先生，你的女儿比你还要咄咄逼人啊。"我当时不知所措，父亲却爽朗地笑了，他把基辛格的话当作是真心的恭维话。然而，我至今仍不确定……

 

1974年父亲去法国参加乔治·蓬皮杜总统的葬礼，而核能成了此行的主要议题。一年前父亲就已经同蓬皮杜达成非正式的核援助协议，法国帮助巴基斯坦建立一个核再处理工厂。他不知道蓬皮杜的继任者是否会继续这个谈判。"你认为谁将是下届总统?"父亲和朋友们在马克西姆饭店吃饭时问我。"吉斯卡尔·德斯坦。"我当时在牛津基督学院的指导老师彼得·普尔萨开设了法国政治学，根据这门课我做出了推测。很幸运我猜对了。德斯坦总统力排基辛格和美国的压力，同意信守协议。
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然而，三年前在中国时，我对美国总统选举的预测却没有这么准。那一回，父亲送我和弟妹们去中国看一看共产主义国家。在对周恩来的礼节性拜会中，这位中国总理问我谁会成为下届美国总统。"乔治·麦戈文。"我毫不犹豫地回答。周恩来总理告诉我说，他得到消息是理查德·尼克松会成为总统，我还是坚持了自己的猜测。我是哈佛大学坚定的反战分子，又居住在自由开明的东北部，因此除了麦戈文，我再也想不出其他人选。"你回美国后再给我写信来谈谈看法。"周恩来对我说。我照做了，但仍然坚持麦戈文会当选总统。可见作为学生的我，政治敏锐性还是不够。

 

尽管如此，我自己的竞选还是很成功的。1976年秋，我返回牛津，开始修一年的研究生课程，同时也开始忙于竞选牛津辩论社主席。虽然我想尽早结束学业投身外交，但父亲坚持认为，作为总理的孩子，工作之前必须练好本领，达到双倍胜任，这样才没有人说闲话。

 

这时弟弟米尔已经在牛津开始他的第一年学习生活了，我盼着能和他一起多呆些时日。我在牛津这一年的最大收获是担任了牛津辩论社的主席。几年来，我一直是辩论社常务委员会成员，并且担任财务员，但我第一次竞选主席时失败了。这一次我终于成功了！1976年12月，我的胜选把这个"大男孩俱乐部"搅得翻了天：10年前，辩论会的女性还被限制在演讲厅的楼上座位；直到今天，辩论社男女成员的比例仍然是7：1。我的胜选出乎每个人的预料，包括我父亲都没想到。

 

"在选举中，必然有胜利的一方，也必然有失败的一方。"父亲在1976年美国总统选举前不久写信给我，教导我正确对待成败，就像杰拉尔德·福特也会败在吉米·卡特手下一样。"你必须尽你的最大努力，但不管选举结果如何，你都必须欣然接受。"一个月后，父亲发给我的电报就截然不同了。"喜闻你当选牛津辩论社主席，激动万分，"电报上写道，"你干得漂亮，我们衷心祝贺你的伟大胜利，爸爸。"

 

我作为主席的三个月任期将从1977年1月开始。当我和米尔趁米迦勒节（英国主要节日之一，9月29日）假期乘飞机回巴基斯坦时，窗外晴空万里，没有一丝阴云。

 

我们回到巴基斯坦没过几天，便在阿尔-穆尔塔扎为父亲举行生日宴会。"过来见见齐亚·哈克。"父亲的一个助手对我说。这是我第一次，也是唯一一次与齐亚·哈克见面。就是这个人在六个月后发动政变推翻了父亲并最终将他杀害。

 

我曾听说过任命陆军参谋长这一要职难度颇大，因而出于好奇，我也想见一见这位侯任将军。对于这个最高军职，已经有六名将军被筛选掉，因为军情机构发现他们都有这样或那样的品行缺陷：酗酒、通奸或者忠诚度不够。齐亚将军也不是没有缺点，据传他与原教旨主义的宗教组织"伊斯兰促进会"有联系，这个组织反对人民党，想让宗教领袖而不是世俗领袖来领导国家。据父亲的一位大使讲，他还喜欢贪小便宜。
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但齐亚自身也有很多优势。他跟其他许多军官经历不同，内战时期不在国内，因而没有卷入对东巴基斯坦人民的大屠杀。另外据报告称，他在军队中广受尊重。陆军参谋长一职至关重要，父亲为此左挑右选，费尽心思。对他来说，没有什么标准比挑选陆军参谋长的标准更重要了。不同军事部门提交的报告都对齐亚积极肯定，父亲于是选择了他。"不能让人们认为文官政府在把自己的意志强加给军队。齐亚不一定是资格最老的将军，但是看来军队都认可他。"父亲说着松了一口气。这样，1977年1月5日，我在阿尔-穆尔塔扎面对面地见了这位后来彻底改变我们家命运的人。

 

我记得刚见到他时，就吃了一惊。之前我对军人的印象还停留童年时代：不仅高大威武，还具有"007"詹姆士·邦德那样的钢铁意志。然而我面前的这位将军却与此大相径庭，他身材矮小，其貌不扬，还显得局促不安，擦着润发膏的头发从中间分开贴在头皮上。他看起来不像是一个能鼓舞士气的将军，倒更像一个英国卡通片中的无赖。他很会奉承人，反复地对我说，能见到佐勒菲卡尔·阿里·布托这样伟大人物的女儿，他是多么荣幸。我心里想，父亲肯定能选出一个更像样的陆军参谋长，但我没有对父亲说。

 

"我将号召进行更深入的土地改革。"父亲生日那天下午，我们在阿尔-穆尔塔扎的花园里散步，他向我透露，"我还将在3月举行大选，宪法没有要求在8月之前举行大选，但我看没有必要再等了。我们根据宪法建立起来的民主机制已经就位，议会和各省政府也都运转正常。我们如果在这次大选中再次得到人民的支持，就可以更容易地实施第二阶段的计划，扩大国家的工业基础，挖掘新的管井，扩大播种面积，增加化肥生产，实现农业现代化……"他一边走一边说，宏伟的构想源源不断。在父亲眼里，一个现代化、具有竞争力的巴基斯坦呼之欲出了。

 

他的很多改革措施已经付诸实施。人民党已经开始向穷人兑现竞选承诺，重新分配被少数地主占有的土地。父亲还开始推行社会主义经济政策，把"二十二大家族"垄断的许多工业收归国有，将经济效益转还给国家。政府还规定了最低工资标准，保护那些为部落头人和工业主干活却得不到报酬的雇工；鼓励工人们成立工会，赋予他们在管理上的发言权和掌握自身命运的主动权。所有这些在巴基斯坦历史上都是第一次。

 

农村地区的很多村子通上了电，男女同胞有了扫盲项目，穷人们有了新的学校，满是尘土的城市中有了公园和花园，崭新的公路连接起各省各市，代替了原来泥泞的小道。政府还同中国签订了协议，建设一条跨越喀喇昆仑山脉、贯通巴中边界的新公路。父亲决心要给巴基斯坦人民带来现代的繁荣。
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"在新公路上我的毛驴总是打滑失蹄。"一位俾路支的农民向父亲抱怨。"我将让你看看一种更好的"驴"，用它把你的蔬菜运到市场，要比现在快三倍。"父亲向他保证。第二个星期，父亲就给那位农民送去了一辆吉普车。

 

当然，也有反对父亲的人。工业家们肯定不喜欢父亲，因为他们的私有财产被收归国有了。大地主们也不喜欢父亲，因为他们的大量土地被分给了农民。以前农民们世世代代种田，但只能得到收成的一半。"伊斯兰促进会"的成员中很多是商店的老板，他们也拼命抵制父亲的社会改革，尤其反对政府公开支持妇女外出工作和禁止性别歧视的新法律。父亲巩固国家统一的政策也触犯了分裂主义者的既得利益：俾路支省和西北边境省的分离主义者要求独立；部落头人想拒绝中央政府的权威，继续对成千上万的追随者推行自己的统治。

 

事实上，这些不同的利益集团和利益阶层从1947年巴基斯坦诞生时起就存在，一直到1977年都没变：地方主义者反对中央政府；资本主义反对社会主义；封建贵族反对开明进步的知识分子；贫困省份的人民反对旁遮普省的富户；原教旨主义者反对主张现代化的人士。然而，在所有这些利益集团之上是势力强大的军队。在动荡不稳的巴基斯坦，它是唯一一个最有组织性、最具执行力的机构。

 

西方政治分析家和巴基斯坦军方人士曾辩称，巴基斯坦民众内部充满纷争与躁动，识字率和年收入极为低下，要在这样一个国家实行民主是不可能的。每个地区都有自己的语言和习俗，国人之间甚至不能相互交谈。他们认为，在这种情况下，只有军队才能把国家保持为一个整体。但是，父亲否定了这种理论，成功地建立了一个民主政府。这里，不是由军队来决定谁领导国家，而是由选举说了算。1977年初，几乎所有人都认为父亲的政府将在3月份连选连任。

 

当父亲积极筹备大选时，我返回了牛津，组织辩论社的活动。"资本主义终将胜利"，这是我当主席后的第一个辩题。我邀请了一位受人尊敬、伶牙俐齿的巴基斯坦同胞塔里克·阿里来做我的辩论对手，他是辩论社前主席，一位左派人士。"西方国家再也不能靠损害第三世界的利益活下去了"是另一个辩题，目的在于引起大家对南北差距的关注。

 

在巴基斯坦，政治反对派正结成同盟来对抗人民党。这个由地方主义者、原教旨主义者和工业家阶层组成的九党联盟叫做"巴基斯坦全国联盟"（以下简称"巴盟"）。这时候，我正在牛津辩论社组织第五次辩论。这是一次有趣的辩论，主题是"宁要房子摇，也不让它滚"。摇滚乐第一次在庄严的辩论大厅里回响，两个来自牛津莫德林学院的朋友按"耶稣基督超级巨星"的曲调高声演唱辩论社社歌的二重唱，并把我架在肩膀上，走出了大厅。
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在牛津，我正忙于用蓝油漆粉刷辩论社主席办公室，用绿、白两种颜色(巴基斯坦国旗颜色)印制辩论节目单，这时在巴基斯坦，"巴盟"领导人、前空军总司令阿斯噶尔·汗宣布反对党联盟将不会接受3月份的选举结果，指责政府必将操纵大选。我对这些并没有在意，因为我知道父亲在依照民主国家的选举程序办事，他还成立了独立的选举委员会和选举法庭，并制定了由高等法院实施的选举法，确保选举公正公平。然而，阿斯噶尔·汗却要抵制大选结果，不准备承认人民党在大选中的必然胜利，这看来是一种不一般的策略。

 

竞选活动开始变得更加复杂，1月18日是候选人登记的最后期限，在父亲和他的首席部长们的选区，"巴盟"没有提出一个自己的候选人。当我在英国知道这个情况时，感到十分纳闷，他们为什么要让总理和四省首席部长处于没有对手的地位呢?或许是"巴盟"已经看到，他们不可能击败我父亲，因而给自己留些面子。然而，我的想法太简单了。他们给出的理由不仅荒唐可笑，而且制造了头条新闻。

 

"我们遭到了绑架，根本无法进行竞选登记。"反对党大声高叫，声称他们的候选人和支持者都被警察抓了起来，直到最后登记期限过了才被释放。他们的指控对于在英国的我来说简直荒谬之极，我根本不相信"巴盟"的人会被绑架，选举委员会主席显然也不相信，他驳回了指控，理由是缺乏证据。如果他们确实被绑架，那也是他们自己故意安排的。但是这一招真狡猾也真狠毒，在巴基斯坦，各种各样的绑架事件司空见惯，很多人或许会相信"巴盟"的谎言。

 

我开始更加密切地关注有关巴基斯坦选举活动的新闻，不管是西方报纸，还是父母每周寄来的巴基斯坦报纸或其他亚洲刊物，我都不放过。此时的"巴盟"变得更加肆无忌惮。反对派大肆叫嚣："布托不可信，他要把每家每户的住房都收归国有，要把每个女人的黄金首饰都充公"。他们还讥讽地说，布托是一个富豪，不是一个为人民的人，他身上穿的是萨维尔·罗名牌西装，脚上踏的是意大利高档皮鞋，嘴里喝的是苏格兰威士忌酒。

 

阿尤布·汗政府的原部长们也纷纷指责我父亲。父亲的反驳让我欣慰，他是一个光明磊落的人，对公众毫不隐瞒私情。"我不否认在一天工作18小时后，我偶尔喝点酒，"他在拉合尔的公共集会上回应道，"但是，我不像其他政治家，在喝人民的血。"

 

我对选举的结果从不怀疑。"巴盟"的领导人算不上是伟人，甚至连好人都算不上。他们多数比我父亲年长很多，都有自己的一段阅历。他们不像我父亲那样受过良好教育，也不像他那样在政府管理和国际事务中饱经历练。在巴基斯坦，父亲确实独一无二。在军人统治下，政治吸引不了精英人物，真正的权力在官僚机构、军队或工业部门。许多反对父亲的是影响甚微的各省的地方政治人物，他们的短视曾为巴基斯坦招致失败，今后还会如此。

 





  




第59节：阿尔-穆尔塔扎的沉思：负笈牛津(10)



	



他们的谎言越来越颠倒黑白。阿斯噶尔·汗说，布托是一个不忠的穆斯林，他到现在才开始学一天做五次礼拜。当我2月份在《远东经济评论》上看到这个时，我简直不敢相信自己的眼睛：在家里我经常和父母一起做礼拜。我也非常佩服父亲对这一污蔑的反击。当一位记者问，巴勒斯坦解放组织领导人亚西尔·阿拉法特为什么来见他，父亲机智地回答说："他来教我做礼拜。"

 

另有一些"巴盟"领导人鼓吹"伊斯兰教教长统治"，无耻地把宗教政治化。"伊斯兰促进会"的领导人在一次农村群众集会上蛊惑人心地说，投票反对"伊斯兰促进会"就是投票反对真主；投"巴盟"一票就相当于做10万年的礼拜。

 

但是，稍有理智的反对党领导人都知道宗教问题具有爆炸性，易放难收，因此避免继续扩大它。尽管有人专门搜集反面材料，但他们清楚人民党遵奉伊斯兰教是毋庸置疑的：我父亲在1973年为国家制定了第一部伊斯兰宪法，是他第一次在巴基斯坦设立了宗教事务部，是他的政府印刷了第一版准确无误的《古兰经》，是他取消了往届政府对国人赴麦加朝觐的配额限制，是他将宗教教育列为中小学的必修课程，是他的政府在电视上设置了阿拉伯语节目，教授《古兰经》的语言，是他设立了"望月委员会"，从而结束了对斋月起止日期的争议。在父亲的领导下，政府还坚持把巴基斯坦"红十字会"的名称和标志改为"红新月会"，以表明它同伊斯兰教而不是同基督教的关系。

 

因此，当我读到反对派在竞选运动中的原教旨主义做法时，我并不十分忧心。我想绝大多数民众都知道，一旦实行原教旨主义者对伊斯兰教法规的解读，巴基斯坦人民在人权和经济发展方面取得的成就将倒退一千年。譬如说，银行将被全部关闭，因为根据对伊斯兰教的严格解释，获得利息就等于放高利贷；妇女也将失去之前在我父亲鼓励下取得的所有进步。

 

父亲为妇女打开了外交、公共服务和警察职业的大门。为促进女性教育，他任命了一位女士担任伊斯兰堡大学校长。在政府里，他任命了一位女士担任信德省省督和国民议会副议长。广电部门也向妇女敞开了大门，女播音员头一次出现在电视上。

 

同时，他还鼓励我母亲发挥更加积极的作用。1975年，母亲率领巴基斯坦代表团赴墨西哥城出席联合国妇女国际会议，她还被选为大会副主席，我为此深感自豪。她还参与竞选国民议会议员，这也是父亲积极支持妇女从政的一个标志。

 

但是，随着大选日期的逐渐临近，"巴盟"对人民党的攻击也日益嚣张。阿斯噶尔·汗说，如果他在3月8日当选执政，要把他最讨厌的人民党领导人关进集中营，甚至还口出狂言，说要杀害我父亲。
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"我是在阿塔克桥上吊死布托，还是在拉合尔的路灯柱上吊死布托?"这个反对党领导人的浑话实在让我吃惊。据说阿斯噶尔·汗在下级军官中有许多亲信，他们在1974年曾发动过政变但没有得逞。这次他是不是又要在军中制造事端?

 

我在牛津感觉这一切都很遥远。父亲努力给巴基斯坦带来了民主，但是，并非所有人都学会了民主所要求的自律和约束。在卡拉奇，一名"巴盟"的候选人用机枪扫射我父亲的画像，却打死了站在一旁的孩童。

 

"反对党的恶劣行径，连像我这样对政治漠然的人，都感到很震惊。"2月份一位校友从卡拉奇给我写信，"……现在所有人比以往任何时候都更加清楚地认识到，我们是多么地需要你父亲。如果换了其他人，即便是取得了国家政权，也会把整个国家毁掉的。愿真主保佑不要让这种事情发生。"

 

选举那天晚上，我来到基督学院对面的米尔的房间，和他一起等电话。巴基斯坦驻英国大使和父亲的一位部长都保证，大选一有结果就打电话通知我们。米尔预测人民党将赢得国民议会中的150到156个议席。忽然，电话铃响了，是父亲打来的！由于竞选劳累，他的声音沙哑。他说，人民党获得了国民议会200个议席中的154个。"祝贺您，爸爸！我太为您高兴了！"我对着话筒喊道。我对人民党的获胜无比兴奋，同时也长出了一口气，以为选举的紧张气氛已经过去。然而，事实并非如此。

 

正如选前威胁的那样，"巴盟"立即指责政府对全国大选作了手脚，并将抵制于三天后举行的省议会选举。反对派对人民的煽动层层升级。

 

有报道称，成群的年轻人骑着摩托车在卡拉奇横行，焚烧了电影院、银行、卖酒的商店和挂有人民党党旗的房屋。有一个13口之家，连房带人都被付之一炬，其中一人在痛苦中挣扎着要水喝时，暴徒们却向他的嘴里撒尿。一个人民党党员被私刑处死，遗体被吊在路灯柱上，后来还是警察把遗体解了下来。人民党的许多部长和议员都遭到了人身威胁，就连他们学校里的孩子也遭到绑架威胁。

 

悲剧在卡拉奇上演。每天早晨，我都急忙冲进圣凯瑟琳学院的公共阅览室，拿上几份英国报纸，接着再去取回邮箱里的巴基斯坦报纸。我和米尔仔细地阅读，不敢相信报上的那些消息。我们见过美国和英国的民主，那里的政治反对派不会使用如此卑劣的恐怖主义手段和流氓行径，我们两人都觉得"巴盟"的手段骇人听闻，我们越来越怀疑他们的动机。很明显，"巴盟"醉翁之意不在酒，他们对选举并不感兴趣，他们很可能想持续不断地煽动骚乱，好让某种势力有借口出来干涉，譬如说，军事接管。
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军队很关键，但没有理由怀疑军队的忠诚。父亲在军队中很受欢迎，他挑选齐亚为陆军参谋长，而没有选择其他六个资历更老的将军，应该也会确保齐亚对他的忠诚。根据我们的传统，一个人不会背叛恩人。但是，阿斯噶尔·汗正在企图蛊惑军队，他到处散发"给军队的一封信"，暗中策动他们接管政权。但是没有人理会他，相反，陆、海、空三军的参谋长发表声明，支持我父亲的民选政府。"巴盟"陷入了孤立。

 

卡拉奇和海德拉巴的骚乱持续了将近三周后，"巴盟"又试图把动荡和暴力引向拉合尔。二、三十人一伙的暴徒，骑着摩托车在拉合尔的街道上横冲直撞，用石块砸商店的顾客，迫使商家关门。暴徒们还向银行和公共汽车泼上汽油、放火焚烧，然后逃之夭夭。

 

我和米尔在牛津读着这些报道，对"巴盟"煽动暴乱的行径越加憎恶。这些旧式的政客不愿接受在民主较量中的失败，反而四处制造暴乱、散布谣言。"布托夫人已经带着箱子逃跑了，""巴盟"妖言惑众，"布托很快也要逃跑了。"

 

父亲对人民党的力量充满自信，他提出可以举行新的省议会选举，如果"巴盟"能获得多数议席，那么就重新举行全国大选。但是"巴盟"的领导人甚至连坐下来谈一谈都不愿意。他们声称，除非我父亲辞职，其他条件一律不接受。父亲刚刚以绝对优势赢得公正民主的选举，当然予以严词拒绝。

 

"巴盟"的恐怖主义魔爪竟然伸向了远在牛津的我。3月底的一天下午，我刚从博德利安图书馆出来，发现一名苏格兰场的警官在等我，感到很惊讶。"很抱歉打扰你，布托小姐，但有消息说你可能会遭遇不测。"这位英国警官对我说。

 

我想如果不是真有此事，苏格兰场是不会自找麻烦专程派人到牛津来警告我的。从那天起直到6月份离开牛津，我都小心翼翼地按他的指点行事。开车门前我先仔细查看车底下有没有被安装炸弹，进屋前我认真检查房门锁是否完好无损。我还接受苏格兰场的指点，让作息时间不固定。例如，如果我早上10点钟有课，我可能9点半就去，或者一直等到9点55分才去。直到今天我还用着这些当年学到的安全防范措施。

 

到了4月初，"巴盟"煽动的暴乱势头大减，巴基斯坦的混乱局面似乎就要结束。但是，这时候形势偏偏又出现了新的不祥的变化。

 

我的朋友萨米娅写信给我说，人们不知从哪里得到了一些美元，都不工作了，包括我堂妹法赫丽家的佣人和其他几个朋友家的佣人。"我们参加"巴盟"的游行示威，能得到更多的报酬。"佣人们说。她还写道，自3月以来，国内美元泛滥，急速贬值，黑市上的美元价格跌了30％。因为没有明显的经济损失，卡拉奇的私人卡车司机和公共汽车司机也举行了罢工，导致工人无法去上班，工厂被迫停工。然而这些卡车和公共汽车却载着人们去参加"巴盟"的示威活动。
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亚洲人总是会怀疑别人搞阴谋。但是在这一事件中，父亲和人民党其他成员确信，这次大规模动乱的背后有美国人的支持。我也能看出来，卡车司机罢工时混乱的经济状况与智利曾经发生的情况类似。美国中央情报局当年在智利策动了军事政变，推翻了阿连德总统和民选政府。我们的情报部门也注意到美国外交官近来和"巴盟"成员接触频繁。

 

"巴盟"发动的罢工运动有这么大影响，也非常可疑。我父亲上任伊始，就听说美国1958年曾与巴基斯坦军方进行了一项绝密行动，即向巴军方教授如何用罢工手段来动摇现政权。这项绝密行动代号"车轮阻塞行动"。现在"巴盟"号召的全国大罢工也叫"车轮阻塞行动"。

 

我不愿相信美国在暗中破坏我们的民选政府。但是我不由地想起亨利·基辛格1976年夏天访巴时对我父亲说的话。当时父亲坚决要同法国就核再处理工厂进行谈判，因为当时石油价格飞涨，给繁荣的西方经济都带来了严重影响，这个工厂建成后将为巴基斯坦供应能源。基辛格博士以同样坚决的态度劝说父亲放弃这一谈判。美国政府把这个工厂看成是制造核武器和"伊斯兰核弹"的潜在装置，他们认为这与自由世界的根本利益格格不入。

 

会谈进行得很不顺，父亲回到家时还气得满脸通红。他告诉我，亨利·基辛格态度粗鲁傲慢，明确表示美国不能接受这个"核再处理工厂协议"，要么取消，要么推迟，等出现了新技术可以防止用它来制造核武器再说。基辛格在会谈中说我父亲是一个英明的政治家，但他作为一个"好心人"仍要向父亲提出警告：重新考虑同法国的协议，否则将冒成为"坏榜样"的风险。

 

虽说三个月之前吉米·卡特已就任美国总统，现在的国务卿也已经换成赛勒斯·万斯，而不是亨利·基辛格了，但我至今无法从大脑中抹去这番对话。美国政府的更迭并不意味着整个美国权力中心的变迁。我攻读政治学有七年之久，知道美国中央情报局常常独立行事，他们的既定政策不是一朝一夕形成的。是不是因为他们看到不能说服父亲放弃"核再处理工厂协议"，便决定除掉他?难道父亲提前一年举行大选的决定，正中了他们下怀?

 

我想象得出美国中央情报局关于我父亲的整套档案：此人在越南战争期间强烈反对美国的政策；他推动美国和共产党中国实现关系正常化；他在1973年中东战争期间支持阿拉伯人；他在第三世界国家会议上呼吁摆脱超级大国的控制--他是不是越来越出格了?

 

情报部门得到的另一份报告是两名美国驻伊斯兰堡外交官的对话录音。"这个党完蛋了！他也完蛋了！"其中一个说，指的是我父亲的政府。"先生们，我们的党没有垮掉。"父亲在一次国民议会的讲话中回应，"在为伟大祖国肩负的使命完成之前，这个党是不会垮掉的。"此时，逐渐消退的原教旨主义分子的活动也回落到最低潮。"布托是个印度教徒，布托是个犹太教徒。"他们乱喊乱叫，好像这两种宗教是一回事。真主知道，我父亲只信伊斯兰。
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"我不知道该如何描述这里的形势。"母亲写信给我说，"我知道我们从报纸上看到的消息，你在那里也能看得到。《早报》是最公正的一份报纸，不偏激。所以，实际上你所知道的跟我差不多。"

 

"我也给萨娜姆(妹妹1975年开始到拉德克利夫留学)和米尔写了信，让他们今年暑假不要邀请朋友来家。我不知道他们能否收到我的信，很多信都不知去向了。如你收到这封信，请转告他们，以防他们没收到信。"

 

"巴盟"领导人仍然拒绝我父亲提出的通过谈判和平解决问题的建议。面对纷繁不断的抢劫、纵火和暗杀，父亲被迫拘留了一些"巴盟"领导人，希望能暂时平息他们煽动暴乱的呼喊，好让国家安定下来。但是4月20日，蓄谋已久的"车轮阻塞行动"使卡拉奇交通陷入瘫痪。卡车司机罢工，商店、银行、市场和纺织厂仍旧关门。4月21日，依照宪法，父亲派出军队帮助政府恢复卡拉奇、拉合尔、海德拉巴等主要大城市的秩序。抗议活动平息了，反对派预定在4月22日举行的大规模示威游行和全国性罢工没能实现。"巴盟"策划的一星期之后200万人进军拉瓦尔品第、包围总理府的"长征"也不了了之。"长征"的失败彻底扑灭了"巴盟"煽动的骚乱。父亲乘车在拉瓦尔品第的街道上经过时，受到人们热烈的欢呼。

 

但是，"巴盟"煽动的骚乱已酿成大难。数千辆崭新的轿车和公共汽车被烧毁；卡拉奇的工厂不是关闭就是推迟工期；以百万计的财产损失难以估量，许多人丧生。6月3日，报纸上说"巴盟"最终同意和我父亲谈判，我顿时松了一口气。父亲看来也已经答应反对派的要求，准备解散政府，重新举行大选。

 

巴基斯坦似乎终于恢复了理智。谈判进入第四天，父亲撤回了军队。一星期后，父亲又释放了骚乱期间拘留的"巴盟"领导人和其他成员。父亲宣布10月份举行新的大选，这时即使最顽固不化的"巴盟"领导人也似乎对未来满怀憧憬。"现在，我看见了隧道尽头的光亮，让我们祈祷这不是个幻影。"6月13日的《新闻周刊》引用了一位反对派人士同父亲会谈后讲的一句话。

 

和美国的关系看起来也在好转。巴基斯坦外秘阿齐兹·艾哈迈德飞往巴黎与美国国务卿万斯举行会谈。他带去了一份50页的外交部报告，内容是怀疑美国参与煽动骚乱的一些证据。父亲告诉我，万斯国务卿当时把报告扔在一边说，"不，阿齐兹·艾哈迈德先生，我们希望同巴基斯坦展开新的一页。"据称，这位国务卿还说，"我们非常珍视同贵国长期亲密的友谊。"

 

美国人究竟有没有充当破坏父亲政府的角色?我们永远无从考证。此后，我曾试图通过在美国的朋友，利用"新闻自由法"寻找更多的情报信息，但是都没有结果。美国中央情报局送回了六份材料，包括一份1965年印巴战争期间关于中国援助巴基斯坦的分析报告，那时我父亲还是外交部长。还有一份同期的关于一支民用车队经过拉瓦尔品第的电报。这些材料中只有一份是关于我父亲和人民党的，但只提到父亲提倡1973年宪法时一些人反对的情况。
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"对于你要求获得有关佐勒菲卡尔·阿里·布托的档案，我们既不能承认也不能否认在中央情报局存有相关的档案。"信中写道，"除非经正式批准，这些资料因涉及国家安全都会予以严格保密。因此，我们既不肯定也不否定这种档案的存在，对于你索取有关佐勒菲卡尔·阿里·布托材料的请求，我们也予以拒绝……"

 

1977年巴基斯坦的事变之所以发生，是因为有人想要它发生。如果"巴盟"领导人的一言一行是为了国家利益而非一己私利；如果父亲的陆军参谋长的所作所为是为了国家利益而非个人权欲，民选政府就不会被推翻。这些是我们需要永远牢记的深刻教训。美国的举动是为了它自己的国家利益，但我们有些人的行为却违背了我们的国家利益。有些人开脱罪责，把1977年事件的责任全都推给美国。但是，如果我们中没有人同美国人相勾结，没有人为了追逐一己私利而牺牲国家利益，那么民选的巴基斯坦政府就会安然无恙。然而，我当时还只是一名牛津大学的学生，还理解不了这些。

 

1977年6月 21日，我24岁生日。那天早晨一觉醒来，外面已经阳光明媚，看来是个大热天。我期盼着自己的生日和告别聚会，我就要返回巴基斯坦了。聚会地点选在牛津大学伊丽莎白学生宿舍前的花园里。花园里的人群摩肩擦踵，我那天邀请了我的牛津校友通讯录上的所有人，而且人人都来了。我们一边吃着奶油草莓，追忆往事，一边互相交换家庭地址。

 

就要离开牛津和牛津的朋友们了，我十分悲伤。也就要离开我那辆黄色小汽车了。米尔准备在秋季替我卖掉。四年来我的小汽车充当了为朋友们传达信息的公告牌，也收到了交通管理员的不少违章罚款单。但一想到巴基斯坦的锦绣前程在等待着我，我就兴奋不已。父亲为我拟定了一些初步规划，跟我商量，包括夏天在总理办公室和省际共同利益委员会工作，让我了解各省的共同关切。父亲还告诉我，他将在 9月派我作为巴基斯坦代表团成员去联合国，让我正式在国际舞台上亮相，然后11月份回国，准备12月份的外交部考试。那里有我的未来，一切都是那么有条不紊，清楚明了，安排得妥妥当当。

 

很明显，父亲盼望我回到他的身边的心情就像我盼望回家的心情一样急切。"我向你保证，我将尽全力让你迅速并愉快地重新适应巴基斯坦的生活。"他在信中说，"然后，你必须自力更生。当然，你得忍受我那令人讨厌的幽默。遗憾的是，到这个年龄我不可能改变性格了，即便如此，对我的第一个孩子我将做出最大的努力。麻烦的是，你也很有个性，眼泪从你的眼睛里流出来就像从我的眼睛里流出来一样迅速。因为我们有共同的血肉。"

 

"让我们订立一个君子协定来相互理解，你是一个志向远大的人，一个志向远大的人怎能会让荒漠没有温度，让高山失去白雪呢?你将从你的价值观念中，从你的内在美德中，发现你的阳光、你的彩虹。你将变得更加完美。让我们为收获令人赞叹的成就而共同努力吧。我们一定能做到。"

 

1977年6月25日，我和米尔乘机飞回拉瓦尔品第同父母亲团聚，其他家庭成员沙·纳瓦兹和萨娜姆也分别从瑞士的学校和哈佛大学回到家中。这是我们全家最后一次团聚。
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