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典青入土那天他沒有回臺灣,消息到後,在住處敬設果遙天聊祭.

當天晚上獨飲至大醉,夢中不知身是客,醉中的軀體仿佛飄在半空,無所定,也在掙扎,抓不住任何.不知道流淚沒有.

隔日宿醉未醒,應當過去的痛變成摔之不去的昏沉,反陷人於不易,他原以為-過去就好.

若即若離,不到成癖的程度,這樣的情懷,夠稱”過去”,”過不去”嗎?他於典青臥病期曾經回臺灣,得到她的認可嗎?典青放下一切,靜觀天效,而且少有流露,處處可見她的獨立,實則他們心頭明白,種種表像太與事實大相徑庭.

人生該有過程.速度失於”急”,”緩”皆不正常.太長或太短暫的活著歲月與有無所適從脫了自己的想像.

然而,人該活多長呢?

再短,不該只三十四歲.開始了一切,無以竟成.

幸好典青死去過程稱得上平靜,迅速,在大家交相臆測她陽壽抵終時,她適時離去.至於她心中想法,一如既往,沒有任何留下.

他也曾經假設,如果他們真結成婚,日子會不會繼續理智,平靜下去?像他們給人的外在印象?

人生大概皆不過爾爾,沒有什麼來得及,來不及,再有,太多是遺憾.

他對自己說_馮子剛,還有你的關節炎該看看了.

日影西照,漫長的夜或冬,舊有日子而已.並不難,只有點難過.



程家共有一兒兩女,大兒子留在家鄉陪奶奶不及出來.典藍偏小,和典青差六足歲.典青甫墜地,典藍的父親先隨部隊來台,母親後面才跟到.典藍從沒見過哥哥,一張照片也沒有,這個家,永遠少些什麼.母親來臺灣後,和父親感情不知怎麼變淡了,據說緣由環境失調症,而且再沒滿意過.

她們母親成天定坐屋內,不做任何家事,偶爾打扮整齊穿著舊式仍見質料的衣裝出門,無非出去走走或看場電影.典藍恒久記的母親走過長長眷村馬路完全不搭理任何人而周遭盡是詫異眼光的印象.母親在屋裡時,則像一株靜靜的蓮花,太陽出來後枯去,綠樹底下是不死的池水.

典青首次離家那年她才小學,下課回家,典青一件件衣服往身上試穿,不像要離家,倒像在準備如何出場,灑了一床發皺的衣服,她發現典青的世界根本是個大人世界,白皙而豐滿,不似她的孩童夢境.

她問典青:”你要去哪裡?”典青穿回學校制服,臉色很白.附近鄰居媽媽都說典青長的好,南臺灣的毒太陽怎麼也曬不黑.她只知道典青晚上夜校回來每次有男生送到村門口,後來進一步送到家門口.她母親從頭沒有看到,父親問過幾次,母親在屋裡叫道:”你們安靜點好不好?”村子裡風言風語永遠聽不到.

她是這樣看著典青長大的,並且離開遠遠的.後來成為習慣.徹底是兩個世界__她們小時候的身材和長大後的遭遇.

典青當時陷於恍惚,沒有理睬.

好像典青兩個月後才回家.這期間謠傳四起說典青是紫薇幫小么妹,她不相信.典青像母親,生性沉默,人家怎麼會服氣她呢?典青再度失蹤時,鄰居長舌婦說典青懷孕了,她才不相信.他們家就四個人,典青要跑到哪裡去呢?她為什麼待不住家裡呢?

父親壓根不見找典青的意思,當沒那回事.家裡面從來天黑比別家早,亮的晚.好像沒有什麼亮不亮.

她真難瞭解大人的想法.未幾報上刊登警方呼籲幫派分子自首的新聞,村子上的熱鬧點火引燃也似,四處可見竊竊私語,踟躊猶豫的人群.連母親亦感染上身,反常問父親:”典青呢?””上臺北念書去了.”父親說.看准母親沒有時間感?

隔壁楊哥哥常跟典青站在巷口樹下聊天,也不知道典青下落,幾次在路上攔問典青消息,後來更跑到家裡來打聽,父親反問:”你跟典青什麼關係?”

是典青自己回來的,換了一身親新衣服,肚子沒有大嘛,反而少去幾歲,瘦了更白了.

當楊哥哥和典青在村口出現時,他們在家已經得到了消息.楊哥哥推著單車個頭高大,兩人並肩而行十足引人耳目,走到門口講了會兒話,楊哥哥說:”你的事我來解決.”然後目送典青走進家門.她後來想想,那個時代的男孩有一股血性味兒.楊哥那年才多大?十九歲吧?

典青進門口後,父親未加表示,當昨天才見到她似的,叫典青去梳洗睡覺.母親反倒好發了一頓脾氣,隔著窗簾指責,約或氣典青把生活秩序弄亂了.其實不是第一次了.

不久,楊哥哥出了事,在別個村上被砍傷流血過多致死.她真不瞭解,楊哥哥那麼乖的男生.楊媽媽哭昏在他們家好幾次.他們家仿佛更暗了.父親叫典青給楊媽媽下跪,倔強如典青不僅照做恭謹,而且哭了.好像從那時候,就再沒見典青流過淚.

逾半年之久,典青足不出戶,光要屋裡看書或發呆,他們家擁有兩分沉默,更趨安靜.往常盯上門的小太保,非小太保,瞬間失了蹤影.恰像他們家的安靜流泄出去,那段日子村上亦十分無事.

典青再度離家為北上念大學,整整四年,外人對典青表像,內裡的瞭解到達真空.記得放榜當天,村上考取大學的人家,大肆燃放鞭炮,巷弄之間彌漫一股煙霧及喜氣.沒有人相信典青會考取大學.典青早早上了床.

爾後典青回家,泰半為楊哥哥的冥誕或忌日,楊家自搬離他去,典青回家即與坐監無二樣.村上流言並不輕易忘掉典青,多是強加附會,仿佛感歎時下一般鬼混太妹亦不如程典青.

她們的母親恒常如昨年紀,無關生老病死,心情.另有可循的生命脈絡.

人們都誇典青變好了.她反而喜歡以前漂漂亮亮,偶爾撒野的典青.

舉家北遷那年,典青留校任助教第二年.家中一切未變,典青不見目的的補託福,她才真正發現典青的生活如此乏味而勉強,一般人很難捱過的.

她成年後再看典青並沒有小時候那麼大,距離更遠而已.是典青停止了成長?

有個雨夜,她在燈下準備大考,近半夜典青方回家,洗完澡慣常坐到桌前,垂半漆黑的短髮虛掩住臉頰,不知道又是幾點上床.她比較懂得欣賞女生了,發現典青的生活有分旁人少見的寧靜,是大風大浪後的沉著,向不予取有所求.別人看見的也永遠是背影.

她踱到典青身邊,典青攤著書正在看英文單字,反復嚼念,不具任何意義似的.她站了許久.

典青看到她赫然跳起,隨即又故作無事狀低下頭,太過無事了,反而很尷尬突兀.典青根本沒有用心在書,腦中不知道轉念些什麼,就這樣典青念書才比一般人辛苦嗎?還是典青脫離真實生活太遠?典青常泛起如小女孩般的生澀,讓人更想起那些當年,也許典青自己從來沒忘過.

她一直沒問典青那年懷孕傳言確有其事嗎?

似乎因為她並無意即刻離開,典青只好問她將來的打算,她直截了當說:”嫁人!”典青很認真的想了會兒.她問典青:”你呢?”典青又是遲遲才回道:”不急,再說吧!”

再說?難道典青不管時間?典青像她們的母親嗎?她背脊一道涼.

典青猶豫,顯然是在考慮”說”或者”不說”.對她自己的妹妹?

“怎麼想到嫁人?”典青視線落要一個一個英文單字上.

印象中一向以為典青的臉型細長瘦削,逼近了,發現那根本緣由當然聯想,不常笑都該是副長臉?典青有張中國人所謂的團團臉,小則小卻光潔圓潤.

“還不夠嗎?”她問典青.

典青頓時沉默下來,她實在不耐煩這種態度,燈下典青仿佛永遠不死不活,這幅畫面極盡說明,會是典青的目前和未來.以前呢?

她離開典青周邊的光圈,恰像走出典青的世界.有誰進去過?

她不禁回過視線找去,典青坐姿未變,既不向前也不後顧,她們之間的溝通徹底斷線,那分姿態一如典青堅持如此?

她回房關上門,了無睡意.她在房裡踱步,期望聽見一點聲音,有一點點活的迴響和時間過去的消息都好.因為她才是困獸猶鬥嗎?

她們家久不久就會收到村上的紅白帖,隔著時間做一級級成長驗收,喝喜酒成了父親惟一的娛樂,之前興奮難抑,事後絕口不問典青打算,連背後也不提.事實上,在他們家吃老本的歲月裡,完全可見家中最知人間的是父親,因此最省,什麼都捨不得丟.在典青身上沒有盤算,都因為捨不得嗎?

典青到底補了幾年託福？仿佛很長,記憶起來,永遠是冬夜裡伏案的背影,然後把門完全關上.

在他們這個時代,她見過太多不用功而分數陡高之人,似典青專心一志而無所得反而少見.一連串夜讀在典青研究所通過後依舊密集.她才發現典青像母親,連柔弱也是分堅持.

更像典青和易醒文的的感情.

不知道何時開始,他們家電話經常三更半夜響起,正確推算起來,是典青進入研究所以後.有幾次她回家晚了,推開門便看見典青坐在電話機旁,電燈撚弱了,聲調偏低,然而很明顯絕非什麼甜言蜜語,因為典青甚久方逼出一句.哪種感情使人沉默呢?而男方的深夜之撥,可見也不是個熱鬧的人.

又是一幅畫面無從解說、無以釋懷,亦將變成典青生命中的代表嗎?典青這心境仍不能拒絕感情的困擾嗎?母親視生命如空白,父親絕口不提,她又能問誰?問典青嗎?

對方十分瞭解典青和生活流程,典青不在則絕無電話,踏進家門五分鐘後,便有動靜.長夜無聲,對方沒有時差感,以夜為晝.是活在哪個空間?她那一陣子正和湯遠初識,對鈴聲特別敏感.有天,電話響了,典青不在,她拿起話筒急急問:“湯遠?”那頭沉默半晌:“我是易醒文,請問典青在嗎?”

她聽過易醒文,當學生最知道的就是老師,尤其是年輕好老師、尤其是易醒文.易家背景淵厚,文章世傳,易醒文在幾次政、教交流中擔當權沖,備受矚目.是大專院校的青年之神.她不確定每次打電話來的是不是他,說話太多怕宣洩自己的疑問.便簡單明瞭反應道:“大概快回來了！”

“你是典藍？”易醒文問.

她怔住了,易醒文說:“謝謝你!我再打電話找典青.”

易醒文掛下電話,她聽到喀啦一聲,突然明白典青不會平平淡淡終其此生,無論典青開始的早或晚.

從沒有一次那麼注意典青的消息.典青回來後,電話又響了,她知道是易醒文.典青講電話的神情,差可預感他們之間的發生.那通電話,逾時兩個種頭.當晚,典青房裡和檯燈漏夜暈黃.屋外又在下雨.

易醒文未在國內久待,報端有段時間以常披露他的消息,似乎隨即又布達重用,又遲遲不見下文,癥結何在?報紙反而故作姿態惜墨如金,要行批之間,可采證的是易醒文婚外關係多所詬議成分最濃,且女方背景渾濁不堪一提,又以曾涉及幫派,輿論難容,這些都是報上的字眼.

就這樣草草結束了嗎?沒有人知道,典青神色如常,她真想剝掉那層皮相,一探究竟.

易醒文沒有再出現,他回來又出國,似乎大半時間在空中,仿佛定不下來.

直到典青追思安斂當天,易醒文才再露面,並且單獨前拜,神色哀戚.她在人群中看到他,確信有些事永遠不會過去,只是人類把握不住.

他和典青三四年不見了吧?!怎麼就兩鬢飛白,形容憔悴?他行禮時,典藍無須匐跪,得以平視他全身,易醒文渾身散發出一股安靜和味道,一如典青.他鄭重行過禮,便退到靈堂左側視典青遺照.她暗地慶倖選了一張典青微笑難得的照片.已死之人仍在那兒高掛開懷,不免帶點嘲弄意味;而肅穆相對又仿佛遺憾人間.只有這樣的淺笑適可而止和,無須挽回任何,也不必撒落什麼.

恐怕易醒文不能如此認為.他置身靈堂,恍若四周無人,典藍不時抬頭找他,一視再三,掉進了時間的差異中.在那樣的夜裡、雨裡,典青跟他通話,也許談判,然後他離開某個存在.典青適反在真正的現實中離開了.她看著易醒文,深覺四周亦不存在.

兩廂挽聯如幕,一句淒白的陌生的其中演出.哀泣最少的祭祀吧!母親不哭不響,瘦得厲害,父親穿上捨不得丟的衣服仿佛又回到某個時代.她覺得自己愈掉愈遠了.恐怕這一切進行都不必意識.空氣悶垂到底,母親終於昏厥,一場喪事才有了點悲劇意味.

目睹至此,應該易醒文要懷疑既往不當堅持吧?就算堅持,也沒有多少日子好過.為什麼不堅持呢?

易醒文知道馮子剛嗎?

馮子剛不會來的,他離開就答應了典青.

易醒文還站在人群中目送啟靈,典藍步上車尾,眼及處全是香煙、肅穆的臉,她找到易醒文深深對他一笑,那笑,定格在殯儀館的紛擾中,是對生者遺憾致意.易醒文的心情這過輩子定格在哪裡?過得去嗎?

灰塵罩住過去的一張張面孔,有輕有重,總也有某些在別人生命中占下一席,是別人腦中一張臉,有知有不知.典青的靈車在市塵中沒有引起太多注意.

典青臥病半年,馮子剛曾經回來,聽到典青發病後即刻整裝.他去國十五年,家業無成.十五年?令人難以想像怎麼過來的,如典青一般嗎?見面後,她發現這問題太過正常,有些人生活從來沒有苦不苦.典青和馮子剛和確有某方面和相像,彼此之所以難相常人溶入,是命中各有地步?既不能多發展,陷於苦鏡,亦是當然.馮子剛忍受自甘,易醒文呢?由易醒文不能不油然想及馮子剛.那一個月,馮子剛餘事全部放下,經時坐在典青床前.他匆忙返抵,沒備禮物,恐怕典青等不及.

馮子剛偕同馮子平前來,馮子平與典青有同事之誼兼而居中牽線,兄弟倆在病房外碰到她,馮子剛誠摯十分地問:“典青確定是肝癌了?”她立刻就肯定馮子剛、易醒文是同一類型.他們講話都透出一份掩飾住的熱.馮子剛還先到主治大夫處研究了典青的病況,不以身分未明在意.

見到馮子剛,典青毫不意外,似乎一件事情遲了,所有都趕不上了.心情亦複.典青臥病前後俱十分平靜,惟獨馮子剛匆匆趕回深覺歉疚.探病人潮逐漸退去後,以常只他們兩個留在病房.沒有人知道他們談些什麼.

靈車拋下鬧市轉往,山徑,為了方便入土,墓園中心一路詳立指標,予人容易引靈西方.墓地在市郊,一段不近不遠的人生.

典青入院後,父母親的埋怨日漸高漲,三十多年衷內非傾吐於一旦.上山前,典藍請朋友力勸兩老留在家中,人間抱恨已經太多了.讓典青清靜去吧.

典青面對種種不平與怨懟,向來一徑沉默,惟覺無法對馮子剛交待地說:“真抱歉,我不去念書了.”那是他們倆曾經的約定.馮子剛在場,兩老較少哭訴,典青得以暫度余時最後的安寧.

諒解與不諒解,也就不重要了.

馮子剛目睹種種,做何感觸?

典青努力病中正常化,而且仿若置身事外,她對來訪者微笑,會同醫生分析病情.她要人們忘掉世界上一個苦痛的例症嗎?還是苦痛于她從來不是什麼?

病情轉至末期止痛藥都失效時,典青不過抱著枕頭壓住痛處,久久之後抬起頭來的表情近乎漠然.完全不像人的表情.

一個月當中,馮子剛出面幫忙他們賣掉房子,換了郊區較小一間,餘款辦妥存進銀行.房子賣價奇高,馮子剛想必貼進不少.

馮子剛上機當天,典青送到醫院大門口,身上披了件綠薄大衣,明明屋外已經春天.綠大衣裡面是醫院的藍睡袍,微笑的臉仿佛螢幕上劇終時不可改變的定居,馮子剛意味消沉,應該不只為自身難過.典青握別時似乎滿心是話,末了只一句:“你不用回來了.”大家都明白她的意思.

如果他們早點認識呢?

他就那樣走出典青的生命嗎?抑或典青先離開了他?

典青和馮子剛,不該是很好的結局嗎?

總之,恰如典青注腳—不用回來了.



沒有想到典青和她的妹妹完全是兩個人.在醫院初度見面,沒有想到她那麼小,沒有想到對未來全無安排.

他毫不後悔認識典青.

他一直很想當自己並不在乎.

那一個月,他的心情前所未有的複雜,複雜到他不想去分析.陪伴典青當場不算痛苦,反倒有分負擔擠壓出來的酸甜感受.他沒辦法企盼奇跡,更說不出祝福典青早日康復的話.他單一陪她,眼看距自己離台更近,歲月離她更遠.

大家都不在的時候,典青才可能稍稍放鬆,偶爾還的心情開個小玩笑.有次典青上洗手間一去許久,他找到育嬰室,典青臉貼在育嬰房的玻璃窗上,看的很專心.他對她說:“醫生來驗尿.”她說:“我知道.他們現在比我還希望的奇跡發生.也許我不在,考驗的機會少點.”他很緊張,可是不願意表現出來影響典青.

特殊病房埋伏有多種奇異的味道,安靜是其一.他真不知道遊絲如典青,同樣的安靜,她單獨一人時,想些什麼?

他們在醫院後面散步,長長堤防,遠處山脈,典青精神尚好,靜觀景致無須涉及生老病死,心情也降至極限,單純散步而已.他真覺得自己很像典青的男朋友.只沒談戀愛.

典青矢口不提美國,不提通過信的內容.不再留半絲希望.

癌症引起的併發心情照理應該更難對付,典青則不,她躺在床上永遠只像入夢不像生病.直到有一天,午後氣壓偏低典青迷迷糊糊睡著了,手腕上插著靜脈注射,她想翻身又像被壓倒似的,十分辛苦,他生怕典青弄傷自己,便緊緊握住她的手,典青在掙扎中猛然清醒,猶疑不知身在何處,半天才吐出一口氣;“我夢到他了.”

哪個他?

他知道典青記得的.他早脫離吃醋的年齡,他認為他們沒有自己幸福.他和典青之間至少有結束,雖然也沒有以後.

“他應該在臺灣.”典青又說,難掩臉色的企盼.

他極想去想易醒文,並非跟他去交換心得,走到這地步,好爭什麼?

典青希望再見易醒文嗎?

一個人打定主意沉了心,恐怕任何漣漪不過白白泛起.

在哪一個角落易醒文仍在呼吸?仍有記憶?他還願意迎接因為典青而來的困擾嗎?雙方數次是非,再見面,恐怕多有這一點點歲月都會溢出生命之外.

“要我去找他嗎?”

典青搖搖頭.很奇怪,他看到典青的愛情習性,好像看到一本教科書.

易醒文終於沒有出現,典青則住進病房那天起就無出院的打算,他們註定碰不上了嗎?

一個月說長不長,他在典青走到人生絕處才謀面,彼此心境留有太多意況,仿佛人生翻過回頭.這一個月,說短真太短.

不交談時,他在床邊看書,剛進醫院藥水味撲面刺鼻漸漸不覺得了.似乎有些像面對愛情和死神.

典青很愛看外面,想起話就講講,時間不具任何意義,還沒有任何發生,斷斷續續的交談像斷續的感情情結,他真喜歡.

然而這一切全不是戀愛,加倍讓他心疼.典青何至最親近的伴亦無著?面對典青瘦的速度,雖達某種程度便停頓下來,最後剩下額頭最圓,分外像個孩子,他真有苛責孩子似的衝動.

他實在不能體會一個男人跟一個女孩可以親到的程度.他自己念及典青時,可以一天去好幾次,他回來不就因為她嗎?這算不算一種關係?

有次深夜想到典青時,料想她也應該睡了,“如果沒睡呢?”他按捺不住,病情多變,不僅時日難測,巨痛亦伴之而來,“如果她痛起來?”多少次他去醫院迎逢是典青分外沉默的臉,她不說話真叫人受不了,疼痛折磨爾後,不知道她在想什麼,昨晚受了什麼?

病房裡,她真沒睡,半身靠背著門看窗外,可以想像那是她全部生命訊息的來自,他關上門,站了會兒,典青轉過臉看他,看了會兒.

屋裡留有一盞小燈,分明看到她臉頰上的淚、和眼裡的光.“她在想什麼?”因為不是孩子了,無法做不保留直問,亦不願太表激越,事實上,他全想.他可笑自己年齡非淺,經歷的心情那麼少.

“楊照?”典青叫他.

不是易醒文,卻是楊照?她進入了哪個世界?他遲遲未開燈、未應答,只走過去坐下,這次不是坐在椅子上而是床邊,他想問：“疼不疼?”卻伏下身子親她.如果能使她減輕痛苦,他願意病痛可以過人.病情是一種進入嗎?像感情的侵蝕?典青沒有拒絕.他十足喜歡窗外夜聲和房間的光線.回臺北以來,他突然有感覺起來,知道喜歡什麼、討厭什麼.他清楚這並非夢中.

典青手腕上滿是針痕,像千瘡百孔不得其門而入的愛情.他握緊她的手,又抱住她,覺得了她的體溫,清楚的意識到—溫度不是為他.因為他們的年歲,他無法用“我們先結婚好不好?”表達一萬、或者挽救什麼.也許,他們這年紀,早不相信愛情才愈幸福.

他在典青指上象徵性套上一個鑽戒,不光為了好看,他知道很快用的上.

他對典青不盡說毫無想像,一直被其餘情緒淹沒了.能伏身親吻、抱抱她,有那樣一個晚上,超過典青十封信的感受.很可恥嗎?他不管.劇情推展至最高峰,連同他的情緒,他抱住的,竟是“結束”?奇怪的是,他明知死亡是事實,一點不害怕.他知道典青向不規避,那麼,別人還有什麼遺憾呢?買票看戲的觀眾散場之後,應該戀棧不去大加指罵劇中人嗎?

他們關係更趨穩定,他該收假了.原想續假留下,典青拒絕了,理由只有四字—“總要走的”,說的是誰?原本病中太久,不像生病了;太短,心情來不及適應.

他想她從此是一個人了.

走前,典青交給他一包東西.

“我寫的信?”他一撚手便知道了.何至趕盡殺絕如此.他心往下一沉.

“我以為會當面交給你.”的確交給了,不連她的人.

“我想一個人走比較好,你別在意.”典青低下頭.

他也只能陪到這段而不介意.留下她日漸更龐大獨自.誰又不是一個人呢?

不為人知的通信內容,從頭到尾沒有在醫院以外見面的戀愛,完全像一場密封似的生命,怎麼會有空氣呢?

他回到學校,繼續等消息,他到確定她到底在哪個空間.她還給的信原封不動還在行李匣中,他這輩子恐怕不會去翻閱.如果有天他結成婚,他會燒掉它們.

等待的時日裡,他哪兒也沒去,偶爾到公園走走,國外的公園在他眼裡一無看頭,他明白全因他心情之故.種種連鎖心情,仿佛他才是坐以待斃的病人.仍然斷續有人幫他介紹女朋友,雖說青春無多,反而不急於一時.對典青不能說情有獨鍾,但偶然之中參與了她的死程.死亡不是那麼容易擺脫的.

太規律的日子,仿佛很容易回想以前.第一次接到典青來信,他並不急於打開內容,航空郵箋分量很輕,光看外封勁秀適意一筆字竟很重,他有許久不洋洋灑灑揮筆中文了,愛不愛完全另一回事,可也沒印象英文可以寫來如此中國字.

在他生命中,三十歲以前不懂得欣賞女性,懂得爾後,周圍沒什麼女性.這樣的字跡背後有個什麼人?

他反復流覽,她信中簡單,複雜的是他心情,當初為什麼給典青寫信,已然無從追憶,似乎是因為他向來不善長篇大論,寫信是另一種交談,著墨不必多而意味深遠.她真有反應了, 他又想人生走到此,恐怕不必愛不愛,正常多麼重要. 他多麼希望,她寫多字裡行間,這樣正常嗎?

看完信,他去酒吧,很想喝醉,酒精成分太低,竟像淺薄的交往,徒然飽人,離醉尚遠.他想告訴自己保持清醒,又因太脹而昏昏欲睡.

因為對典青全然陌生,竟覺得似乎認識她,因為空白太大,有更多和可塑度.是這樣嗎?他沒有分析.總之,他那時根本不對任何事物產生陌生感,沒人任何“感覺”,只一味麻木.

酒館歸去,他又看一遍信,典青在字裡行間客氣而平淡,充滿了歲月感,他有點猶豫了,他太怕無法還原的事物,時間、心情和路途.他怕傷害別人.

沒料到,在這年齡才要開始一件事,傷害已是必然.

端為不使這件事變成一分希望,他沒有積極進行.

不久之後,逢上放長假,他在屋裡看書,內外俱靜,明明知道外面沒有人,禁不住老抬頭來找什麼,心神不寧.他仿佛被太多的人生包圍重重,人如育嬰室,吵得厲害又嚴肅.他想到自己約束心情發展,它卻在另條路線潛伏不甘,簡直矯情.

於是他提筆給典青寫信,希望她能到美國,她可以繼續念書.他知道她準備了許多年書.

第一次,他用了“希望”兩個字.

回信很慢,是否她覺得受了屈辱,後來當典青面他沒有求證.信寄出他就後悔了,一點點衝動既不足以持續,還可能招致太多情苦.

典青信裡仍一貫筆意,沒有加重,減少什麼.隱約可感她的心態.他想,她是在溝通,用一種不太明顯的方式.

初起因對典青的愧疚,他續往保持他們的關係,更往後演變成為兩分生活的試探,他在其中不同,發現了典青的可讀面.不知道何以如此,兩個成人的交通竟那般困難,他常興起打退堂鼓的念頭.他這一輩子過去大半了,還在乎什麼?

幸好典青隔的遠,否則結束還會早.又因為不必朝夕,他沒有下定決心提早結束.

隨信件指數上升,他愈來愈愛出去閒逛,不是在培養習慣,而是某些情緒的按捺不住.典青還沒有表明來的日子,她生活上用得著的物品全買齊了,連洗髮精、衣刷.他不願多想何以沒這樣大方過.對自己他一直十分懶得.

靜下來時,他先會覺得自己心態很可恥,後來是可憐.年齡不小而愛情用的太少產生的遲惑.

他不免問到典青的過去.

典青明白告訴他—你或者認為一個人有歷史蠻好,不至於太無趣.讀歷史可記可不記、可信可不信,自己寫歷史,如同算命,但或無能為力,仍然有冥冥之中,是你有命,偏由不得你.

楊照、程典青兩命,就如同早算好一樣.





那年,楊照即將從一所口碑載道的高中畢業,家中對他期望甚殷,尤其他又是獨子.楊照的好在於他從不死讀書,也不專門談戀愛.他乾乾淨淨的臉上,很難想像他的未來,不似同年齡男孩子慣常的油垢,可以預期他們的成長,

楊照對任何事都因年輕而執著,怕輸不起,感情當然管典青尤其緊,典青倒向少抗議.

楊、程兩家雖談不上是世交,但來臺灣後便結成鄰居兼同事,關係不謂不深.小兒女事大人不好插手;彼此皆為離鄉背井,兩徒負,不好計較了.然而楊家私心裡,但求時間能改變小輩的關係,楊照何嘗不清楚家裡想法.一道竹籬笆隔開兩家,楊照算算,感情應該不只這些.

典青生肖屬狗,卻一路就孤僻,十歲還不太會說話.但是女孩子的性情往往與解事多寡沒有直接關係,在眷村那樣環境下,典青鍛煉的頗為自我.跟她母親不同便是.她母親一味拒絕,典青則十分乾脆.她在孩童時就跟楊照說明她不結婚.

楊照向不予理會,她不嫁他,嫁誰呢?因為離得近,他認定兩人和將來可以在掌握中,他知道世界上的女孩起便認識典青,他不習慣成長後沒有這張面孔.

他第一次吻典青是在村子後的田裡,典青毫不猶豫反手一巴掌,打掉他的緊張.他狠命抓住典青的手質問似的：“你憑什麼打我?”眼睛看到村子裡的家家戶戶.

“你?你是誰?”典青一點也不怕他.

他確信典青跑不掉,至於他們的婚禮,可以無限延期.惟不准別人佔有她.

他再度朝臉頰親上去,典青仍然一巴掌.他滿意了,他們的關係一直頗有反應.

楊照準備考大學,典青則入了幫派.她不喜多話卻喜歡人多的地方.家裡太安靜了.那些人沒有錢,最多的是熱情,他們最愛廉價而直接的刺激.他們打群架,去海邊游泳、墳堆夜遊或偷東西,偷竊不要她去,其他都要.當然楊照不知道 .

她並不怕楊照,她連死都不怕.只是習慣性不多說.

楊照要念書,她母親太念舊,那群人什麼都不是,她心裡稍微舒坦點.

楊照不時提醒她念書的功效或將來相偕出國,她騙他說好.她一直用消極的方法騙楊照.可說是一種變相的勾引.她長到知道自己是女人後,有機會與楊照相處,每每覺得自己髒,楊照又純潔的可恥.

她不是不喜歡楊照,只是不相信他們倆的未來.他們真有那麼多時間長大?而且畏畏畏縮縮的長大?

恐怕楊照只會叫她忍耐.

她打楊照耳光,事實上是在出氣,他跟她那麼親凡事漠然,並非凡事都需要反應,至少要有所反應吧?繼續下去,她會悶死掉.

“要死就死一次.”她想.而且要遠遠的死.

下午的眷村分外安靜,她突然覺得自已是孤兒,還在時間的流外.她慢慢收拾包袱,仿佛有意等什麼,楊照嗎?或者等時間追上來.房裡靜的可怕,母親在另個房裡,可笑在同樣屋簷下.她聽到自己的呼吸像一顆心朝彈簧摔去,陡起陡落,沒人意義,習慣性停不下來,還有一種可能,就是隨年齡做等加級數的跳動,她有些心慌了,怕自己會在這樣的沉悶中太過跳躍,然後重重摔死.

說來奇怪,她一直怕疼.想像中的疼更疼,她沒被打過,意識裡被打的疼令人無法忍受,因為其他的疼她都受過.離家如果被抓回,恐怕難逃一場抽打.

心人感覺,手並沒有,她終於理妥要帶的東西,居然沒有一件乾淨的衣服.他們家裡經常是換下來的衣服如果爸爸忙、她懶,就會一直泡到發出異味.她真正覺得好笑,他們家沒有聲音,可是有各式各類的味道.

事實上,她向來沒幾件衣服可穿,家裡最好的門面在母親那兒,雖陳舊,放出一股奇異的生命,但又不是原告的樣子.像木乃伊.她只好穿上學校的制服,白衣黑裙,素的像烈士.

夏天的黃昏忒長,一天好似很難過去,恰如走出本門的那一段路.熱的難受.

她知道那些人在想什麼,懷孕?她不至有如此膽量,大人的世界太多理所當然.她挺出肚子故作旁若無人狀,腦裡盤算著可去之處.

三月的公園頗多繁茂,大半景物是日據時代遺留,樹高花少,是場黑白電影,讓人心情亦青春難得.她在公園裡漫無邊際隨意錯走,走累了就往樹幹窩上一躺.

天終於全部染黑,仿佛她的心情退到了地平線,褪盡顏色.

她居然沒有想家.

當天晚上他們不知道從哪兒弄來米酒、豆腐乾、海帶、花生,她不太喜歡酒的味道,可能心情關係,淺飲即恍惚.

男生起初在罵人,拿話下酒似的,引燃更驚人的酒精效果.她才發現男生罵人比女生更具潛力.當然,也許如她靜靜一旁是另一種形式的吵.她希望在這兩者邊緣就好.後來大約喝興奮了,老大捏她肩頭的手勁幾乎要捏碎她.她悶聲不吭.老大曾說典青是紫微幫最陰狠的角色.她覺得那味兒挺勁,單純的痛於一點,有別於大動作的鞭打,動作及心理,都會讓人產生身心漫開般的劇痛.

她說不上來為何喜歡這樣的夜晚、星光、頂台、一雙手，是因為它放浪形駭嗎?為什麼夏天的夜晚那麼短.

散夥的時候,她有些慌了,有哪裡可以去?星光不致值得盡夜遙望,她任性不到羅曼蒂克的地步.

她落在最後,眼看女孩們分揚而去,她不願意跟她們走.她自尊心不允許.

“程典青是大夥兒最值錢的財產！”她想到覺得可笑.

最後走到剩下她跟老大,老大才問:“蹺家了?”

她想到他的手勁,沒做表示.黑夜使她的去向愈形嚴重起來.只要別人不知道這事,她就不怕.

夜路更重,他們在巷路左轉右彎,終於停在一家小旅社門口,也許是燈光,使她多看了幾遍那四個字,“美秀旅社”？這代表什麼?而且她知道老大身上一文不名.

“沒關係,明天才算房租、明天再說.”老大在櫃檯取瞭解鑰匙,自顧自走到房門口,她在後面跟住、提著她的全部財產.房門上寫著－四0五.她一直記得這號碼.

她並不瞭解老大,平常大家在一塊兒瘋慣,很難講到正經事上面去,遑論心聲.她只知道老大在念大學,偏喜歡跟他們混在一起.

老大沒多問,似乎他們有相同的背景,不說也知道;而心態異同,不問也知道.

熄燈後老大睡地板,她則全身武裝似的睡床上.房間小,空氣凝結成塊一樣,電風扇發出隆隆的節奏,不具催眠功效.她腦裡反復再三－－老大在想什麼?

睡去一夜,反而更累.她仍留在旅館,老大出去找錢.近中午時分才回到旅館,問她要不要再住?她推斷家裡應該知道她離家的事了,便說:“要.”

老大陪她又住一夜,黑暗裡她問老大:“錢哪裡來的?”

“幾滴血還挺值錢的.”老大說得很輕鬆.

她要老大睡到床上,因為感激逼出一分想哄哄他的心態,就如同哄楊照.老大問她:“明天你要怎麼辦?”話還沒回,老大已經睡著了.

將近破曉,她突然在一種很奇異的感覺中醒來,黎明時分、仿佛萬物都在爭相欲動,甫一轉頭,老大正睜著眼睛在看她.

怎麼開始的,因為她太注意掩飾自己的尷尬,以致于完全不清楚.不過是她自願的.

他們愛的程度高低?老大不說,典青沒問.那陣子如果是一生的縮影,她希望跟老大過,和楊照在一起,好累好累.更因為回頭太累,她衷心祈禱不要再見到家人和楊照.她在這種單純、封閉的生活裡分離出寧靜的快樂,她想到母親,發現有點瞭解母親了.

他們後來幾度換地方,天氣愈住愈熱,狹窄的空間裡,肌膚每一呼吸都有唱和、很黏很膩、很煩.她還不適應旁邊有個人、有個活人.

是這原因老大從不言及於“愛”嗎?她發現,老大比楊照深深太多.

住著住著,她已經習慣每天看到那張臉,楊照出現了.老大被抓走送了感化院,臨時叫人通知楊照.他沒回來的那天晚上,整夜典青沒法合眼,每個毛孔張著大嘴呼吸似的,她涼的快要感冒了.

楊照臉色慘敗奇壞.她以為他的痛苦遲早會過去,她忘了楊照根本是個沒有適應力的大孩子.

還有十天房錢未付,老大的學生證被押在櫃檯,典青堅持要拿回.楊照問老大怎麼籌錢,她照直說了.楊照跟著做了.

賣血自不比烈士灑血.難忘的是那畫面.尤其楊照心性一路透明長大,現在裝了血的顏色,滲透到了外面,渲染了他的生活.

楊照付清房錢,問她要不要回家,她真不願.她問楊照怎麼打算,楊照說：“跟著你.”

轉眼七月,楊照參加大學聯考上榜絕無問題,如果這一切因而改觀,誰能完全擔下?她一個人也就算了.

“我們回家吧!”她對楊照說.起碼得等楊照考取大學.忘掉一個人也是需要時間的.

包裹有老大買給她的衣服,洗一次褪了三分色.她褪下全身就當楊照面換上新衣服,她要他知道一切,可是不想用話來說明.屋子裡更靜.她轉過身子去看楊照,楊照雙手掩住臉,指縫間滲出淚水,他沒有多餘的手去擦,只好任由它往下流.她想如果她也能哭就好了.

“我是真的要回去.”暫時她還是得哄他.

“我真希望我已經三十歲.”

他如果的那年齡,可以工作、養家、結婚;問題是她連自己的二十歲都不敢多想.日子又要回頭,談什麼以後經年呢?

她幫楊照把淚擦乾,然後一起回家.她父親就當沒事,她自己也當沒發生過.

老大被抓管訓,完全由他父親一手策劃,並且登報聲明此子在外所有作為皆與之無關.老大的父親典青見過,說是讀書人,而剛烈之氣沖天.在大學任校長.

報上甫經報導,即刻鬧的滿城風雨.大學校長教育不好兒子?簡直太可大做文章,輿論界爭相檢討,抓住事件尾巴不放,也沒有放過程典青.

事情鬧大之後,大學校長下不了臺,堅不具保兒子,除非他保證和程典青斷絕來往.再嚴重的事總有過去的一天,典青相信問題不在於她和老大太接近,而在於老大和父親的對立,他們是標準的兩代之間.她學會不多聞問.她不要知道.

這件事終於波及楊照.最令人應接不暇的是隨時新生的謠言,還有人專門找到他們的學校就為指指點點,她可以視若無睹,楊照不能.楊照功課因此一落千丈.但是他沒有講過一句不要她的話.更沒有責備她跟老大的關係.

她知道楊照真的在乎,她能做到的,除了學校就是回家.無論如何,她不願意再看到楊照的眼淚.

當她以為已經適應了既有的生活,身體的記憶卻有了反應.半夜躺在床上,沒有出一滴汗,卻覺得渾身濕濕的,有東西在體內流動,而且輕盈酥軟飄然欲飛.她很想老大.

她去跟楊照形容,楊照一句不說,光抱緊她.這次,她沒有動手打他,楊照也沒有親她.她想到她第一次去住的旅館,和房間.

楊照抱她的感覺完全別于老大.老大有熱情、肆無忌憚,仿佛抱住任何人都如此;楊照雖則重重抱住,沒有要求,是一種感情的程度,單獨對她如此.楊照真不再對她有所求?典青覺得她身體裡流動的暗潮頃刻之間僵停住了.

外界的記憶亦有反應,老大那夥人找來,說她是老大的女人,必須好好代為照顧.她問怎麼照顧法?根本無非要她重新歸隊.她名氣大了,爭起地盤足夠號召力.

“如果我不幹呢?”她現在需要自己一個人,不愛太多人在一起.

“歃過的血收的回來嗎?”

已經不是第一次了,他們四處攔阻她、傳話給她.她扭頭要走,當下被強拉住不算,他們未完恐嚇她:“如果再不識相,遲早臉上開花.”

這不是老大立下的幫規,他們是在欺侮人卻自以為義氣.典青不服輸,繼續掙扎要走,拉她的人伸手一個巴掌,徹底把她打死心了.

他們把她帶到一間空屋子裡,她不再掙扎要走.如果先前有這麼間去處,事情不會弄到如此地步,怪老大自己命不好,錯過了這間空屋子.

她只擔心楊照,去學校接不到她,八成會以為她又蹺家了.

他們一哄而去,單獨留她在空屋子裡以示懲罰.四下漆黑,她一點也不怕.她在家裡活了十幾年,世界上會的更死靜的地方?她在屋子裡或坐或走動,覺得自己就是時間的指標,第一分鐘都在盲目的過去.

白晝來時她看到了環境,恰像面對生命一般,同樣空無一物,她退到角落坐下,這一天一夜好長.到底因為她是個活人,他們不敢真關久她,而且太沒趣了,便將她放了.

楊照見到她,連問都不問了.

“我沒事.”反而她怕楊照受不了,想到最壞那方面.

“我希望你好好活到我大學畢業.”楊照冷冷地說.

“好好?我倒不敢奢求,我會活下去就是了.”

“活的下去嗎?”楊照惡毒的說.

“你等著看好了!”她足足有月半不理楊照,那個月裡,她發現身體不太對,是的,她懷孕了,她真想大笑.如果老大在,她未必嫁給他,何況他並不在.

楊照陪她找到一家婦產科,醫生問也不問便叫她躺生手術臺上去.她忘了脫鞋了.

婦產科出來,已經天黑.楊照帶她去吃當歸鴨,叫了兩碗,全推到她面前.他坐在鬧市裡不知道想什麼,四周都是人.

“疼不疼?”楊照問她.

她想哭,卻搖搖頭.她要早學會搖頭不好嗎?就不必學忍痛了.

事情告一段落,老大的父親到底保了他.老大出來那天,楊照放學後直接找去,身上還背著書包.老大沒找到,倒被老大的弟兄砍了幾刀,人在送醫院途中失血過多致死.

聽到消息,她腦子裡第一個閃進的,就是那兩碗當歸鴨.

當校長的父親流星火急般送走老大.她沒辦法出洋,只有幫楊照念完沒念的書.

後來再見老大,他已經學成回歸臺灣,而且聲譽直上.他就是易醒文.



絕經斷月,易醒文完全不知楊照被殺一事.匆匆出洋,可以確定的是一定出了問題.楊照的事,他在外國輾轉聽來.

頭半年,他打電話、寫信吵著要回去,他父親相應不理.屋裡待不住,他整天在外面逛,舉目生人,醉過不知幾數.醒了醉、醉過複醒,他足足瘦了十公斤.

他假裝完全忘掉以前種種,開始申請學校,並寄了封信給典青.學校入學通知不久即下來,典青則石沉大海.

那些日子他努力集中注意一件事－－念書.為什麼念書?他不能多想.憑了他父親良好的關係,他很容易進入第一流大學,有第一流同學,第一流成績,生活仿佛很容易,心理呢?放眼異色人種中,他十分清醒自己的定位.他永遠不會喜歡那環境和人.

無數次夜半醒來,以為仍躺在小旅館裡,同樣的黑、同樣的安靜,僵直的身體告訴他－－這不是.他於是養成開燈睡覺的習慣.他又不想看清四周環境,只好閉上眼睛醒著.

每到放假,他姑媽就把他的護照藏起來,最後,他索性放棄學位到手前回臺灣的念頭.日子才好過了些.

課餘閒暇,他便互餐館打工,他們家並不需要他太努力別事,他希望在中國人多的地方試試會不會碰到熟面孔,即令能講兩句中國話,多讓他想起某些從前都好.毫無理由的,他覺得外國夜晚特別長、燈特別多.他經常忘掉過到星期幾.

這其中他母親過世,父親調往重點大學,他皆在事後知悉,父親不必他回去奔喪,要讓時間沖淡輿論的記憶.他一字未提,他知道父親的惟恐中,最致命一環,便是他還記不記得以前.他並不特別恨,人在外國待久了,會自我期望最好某些方面失去感應.

他再次見到典青已經是他回臺灣講學無數次以後,他深信典青早在報章得知他的消息.至於何以如此乖折,他已經不想多追究.

多年不見,典青比他印象中小的多.

他帶她到住的飯店,房間寬敞氣派,他要他們倆絕對相處,這回四下清涼得多,不變如前和是空氣裡的安靜.

“你早知道我回來了?”他問典青.

典青點點頭,就像她那年離家不願回家他問到後的點頭,教人心疼.他問不下去了.典青該不該知道他找她辛苦?她不欲見他代表什麼?

竟坐天明,彼此要溝通反而理不清.房租另有人付,他們無關擔心,他們也早成年.

典青的沉默使他明白典青恨他.他們曾經那麼肌膚相親.他握住典青的手,那雙手是冷的,不像她年輕時候.

“我怎麼賠你?”

“是我欠你們.”

他第一次好好看清了典青,他年輕的記憶和痛,彌補不了了,又是最直覺的發生.他直截了當說:“我要帶你出洋.”

問題同樣存在,婚姻、聘約、輿論,他們成人了,不能再逃之解決.

“我們走的了嗎?”

典青怎麼會如此消極呢?他倒認為就算以時間換取空間,他們大有來日,從前事不由人,時間產生的問題,總有解決的一天.

典青沉默個性使然,他們的重逢絕不驚天動地,他發誓這次不讓之草草結束.

他答應學校繼續留下來.他的留下,外界頗多揣測,他們終於證實確如他們想像.

即令他認為時間長遠,仍無時非要抓緊與典青見面,更毫不回避追到典青班上.典青笑他“永遠的太保作風”.

可憐典青進入研究所前已經頗多側目,當她在研究所正式走動之後,評論、傳說如風一般散開.不外她家世可能顯赫,及事業心必然的積極.把這些加諸於典青身上?他覺得可笑.

最讓易醒文深惡痛絕的是圍在典青四周蓄意待發之士,易醒文明白表示了他的不滿,他不要典青有所選擇.很奇怪,他在學校素有雅名,惟面對典青時從前的性情勾之而來.完全雅不起來.他認為這一輩子是拿命來換典青的.他要全部攬下對她的交待.

無可避免的,他的的情緒隨時會陷入高度不穩定中,起因於他很怕回復到尋找她的境地,這些不穩定帶到了他的的處事及人際中.報紙、學校的新聞走向愈加明顯時,他一度提出辭呈.他父親又出現了.

他不明白何以做兒子的會跟父親周旋一輩子,他們又不是仇人.他們父子平心靜氣長談多次,一個沒有有結論的話題.他向不認為離婚可恥,就算可恥吧,尚不致要人性命,而失去典青所帶來的難受,會是一輩子的事.他父親再無法扣壓他的護照,他以前不想出洋,現在一樣.

長談那幾天,他和典青暫時約定不見面,他打電話去,典青總是沉默居多.

他父親走後,他太太國外回來.在他最覺生命無所謂的時候,他父親安排了這樁婚姻.秦晉聯姻,錦上添花而已,可歎惹來諸多羡慕.

因為他太太並非根深蒂固的親,他向少挖心剖腹,兩人總是客客氣氣.這一次,他太太扯下臉說的明白:“要離婚就準備收屍．”

論說他和典青過往及當時交往,彼此從未人前多置一言,卻幾乎人人自以為瞭解.大家冷眼旁觀他倆的發展,認定眼見為實.如果又是環境逼成絕響,他怎麼辦?去跟誰拚命?

他終於相信維持現狀即最好的狀況了,至少仍能見到典青.在潮流中,他們在等什麼?時間嗎?怎麼他們碰要一起便產生新聞?是因為不順應潮流壓力擠出來的反常?他想想不對,這事還沒完.

他岳家果不然迅速透過管道向典青的學校提出反應.他請典青辦休學以為對付,典青不肯,她說:“我還能躲到哪裡去?”她說的沒錯,然而他怕典青最後終會將他犧牲掉,堅持典青休學,他才好跟他們周旋.

他太太追問他為什麼非要跟典青交往,他不願意跟別人提起他們的過去.那是他們的事.而典青很明顯長久之後極不願與人爭奪,任何一點反抗力皆會引起太多回憶.楊照就在爭奪下失去生命.他發現他仍然沒法和典青站在同一陣線.

他積極和典青商量一切可行的辦法,最有力的籌碼就是典青懷孕,生個他們的孩子.有個孩子,至少大家不能說他們沒關係了嗎?

典青看著飯店外面,開始說婦產科的事,她說:“我們已經失掉那個小孩了.”

他不能說話.他們還說他和典青的關係不怎麼樣.

“已經可以預見事情最後終不可收拾,何必呢,人的一輩子又沒多長,我受不了了.”典青慢慢說來,還叫了他“老大”.

要死多少人才過的去?他非要拚拚看.典青未予置評.她回家後,天開始下雨,他不放心,隨後打電話去,典藍接的.他後來再打,典青才接到,說去散了下步.

他要典青好好睡,不會有事的.典青說何不學她母親,乖乖的躲在時間背後.聽得懂她是在說——再見,而且平靜的絕望.她沒有再加重複.再見是不必重複的.

他很快辭職遠走出洋,他相信,他們終有再見的一天.

典青臥病消息傳出同時他聽說了馮子剛的事.他覺得這個世界上根本沒有什麼公平不公平.

他沒有去醫院視病探望,或者典青可因而多活不苦.馮子剛到醫院那天他也去了,遠遠的站在一旁感謝馮子剛.他要記住馮子剛那張臉,典青不該命薄如此,希望馮子剛是個新生命,遞換陪伴,他只有感謝.

典青入土那天,他竟出奇的輕鬆,死亡如果有生命,典青終於跨越、握過手.

他們誰也留她不住.
























